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১.১ তিিাস একতি নদীর নাম 
তিিাস একতি নদীর নাম। িার কূলজজাড়া জল, বযকভরা ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছ্বাস। 
 
স্বজের ছজে ঢস বতহয়া যায়। 
 
ঢভাজরর হাওয়ায় িার িন্দ্রা ভাজে, তদজনর সূযয িাজক িািায় ; রাজি চাাঁদ ও িারারা 
িাজক তনয়া ঘযম পাড়াইজি বজস, তকন্তু পাজর না। 
ঢমঘনা পদ্মার তবরাি তবতভতিকা িার মজধু নাই। আবার রময ঢমাড়জলর মরাই, যদয 
পতণ্ডজির পাঠশালার পাশ তদয়া বতহয়া যাওয়া শীণযা পল্লীিতিনীর ঢচারা কাোলপনাও িার 
নাই। তিিাস মাঝাতর নদী। দযষ্ট পল্লীবালক িাজক সাাঁিরাইয়া পার হজি পাজর না। আবার 
ঢছাি ঢনৌকায় ঢছাি ঢবৌ তনয়া মাতঝ ঢকানতদন ওপাজর যাইজি ভয় পায় না। 
 
তিিাস শাহী ঢমজাজজ চজল। িার সাজপর মজিা বক্রিা নাই, কৃপজণর মজিা কয তিলিা 
নাই। কৃষ্ণপজের ভাাঁিায় িার বযজকর খাতনকিা শুতিয়া ঢনয়, তকন্তু কাোল কজর না। 
শুক্লপজের ঢজায়াজরর উদ্দীপনা িাজক ঢ ালায়, তকন্তু উজেল কজর না। 
 
কি নদীর িীজর একদা নীল-বুাপাতরজদর কয তঠ-ঢকল্লা গতড়য়া উতঠয়াতছল। িাজদর 
ধ্বংসাবজশি এখনও খয াঁতজয়া পাওয়া যায়। কি নদীর িীজর ঢমাঘল-পাঠাজনর িাাঁবয 
পতড়য়াজছ, মগজদর তছপজনৌকা রক্ত-লড়াইজয় মাতিয়াজছ–উহাজদর িীজর িীজর কি যযদ্ধ 
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হইয়াজছ। মানযজির িজক্তর হাতিজঘাড়ার রজক্ত ঢস-সব নদীর জল কি লাল হইয়াজছ। 
আজ হয়ি িারা শুখাইয়া তগয়াজছ, তকন্তু পয াঁতির পািায় ঢরখ  কাতিয়া রাতখয়াজছ। তিিাজসর 
বযজক ঢিমন ঢকান ইতিহাস নাই। ঢস শুধয একতি নদী। 
 
িার িীজর বড় বড় নগরী বসাজনা নাই। সওদাগজরর ঢনৌকারা পাল িয তলয়া িার বযজক 
তবচরণ কতরজি আজস না। ভূজগাজলর পািায় িার নাম নাই। 
ঝরণা ঢিজক জল িাতনয়া, পাহাতড়  য জলজদর ছয াঁইয়া ছয াঁইয়া উপল ভাতঙয়া নাতময়া আসার 
আনে ঢকাজনাকাজল ঢস পায় নাই। অসীম সাগজরর তবরাি চয ম্বজন আত্মতবলজয়র আনেও 
ঢকাজনাকাজল িার ঘতিজব না। দযরন্ত ঢমঘনা নাতচজি নাতচজি ঢকান কাজল ঢকান  অসিকয 
মযহূজিয পা  সকাইয়াতছল; বাাঁ িীরিা একিয  মচ কাইয়া তগয়া ভাতঙয়া যায়। ঢরাি আর ঢেউ 
ঢসখাজন প্রবাজহর সৃতষ্ট কজর। ধারা ঢসখাজন নরম মাতি খয াঁতজয়া, কাতিয়া, ভাতঙয়া, 
দযমড়াইয়া পি সৃতষ্ট কতরজি িাজক। এক পাজক শিশি পল্লী দযই পাজশ রাতখয়া অজনক 
জেল অজনক মাঠ-ময়দাজনর ঢছাাঁয়া লইয়া ঘযতরয়া আজস–ঢমঘনার ঢগৌরব আবার ঢমঘনার 
ঢকাজলই তবলীন হইয়া যায়। এই িার ইতিহাস। তকন্তু ঢস তক আজজকর কিা? ঢকউ 
মজনও কজর না তকজস িার উৎপতি হইল। শুধয জাজন ঢস একতি নদী। অজনক দূর-
পাল্লার পি বাতহয়া ইহার দযই মযখ ঢমঘনায় তমতশয়াজছ। পল্লীরমনীর কাাঁকজনর দযই মযজখর 
মজধু ঢযমন একিয   াাঁক িাজক, তিিাজসর দযই মযজখর মজধু রতহয়াজছ ঢিমতন একিয খাতন 
 াাঁক–তকন্তু কাাঁকজনর মিই িার বলয়াকৃতি। 
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অজনক নদী আজছ বিযার অকয ণ্ঠ প্লাবজন ডয তবয়া িারা তনতিহ্ন হইয়া যায়। পাজরর ঢকাজনা 
হতদস িাজক না, সবতদক একাকার । ঢকউ িখন বতলজি পাজর না এখাজন একিা নদী 
তছল । সযতদজন আবার িাজদর উপর বাাঁজশর সাাঁজকার বাাঁধ পজড় । ঢছজলজমজয় বযজড়াবযতড়রা 
পযযন্ত একখানা বাাঁজশ হাি রাতখয়া আর একখানা বাাঁজশ পা তিতপয়া তিতপয়া পার হইয়া 
যায় । ঢছজল-ঢকাজল নারীরাও যাইজি পাজর । ঢনৌকাগুতল অচল হয় । মাতঝরা ঢকামজর 
দতড় বাাঁতধয়া ঢসগুতলজক িাতনয়া ঢনয় । এপাজর ওপাজর ঢেি । চািীরা তদজনর ঢরাজদ 
িাতিয়া কাজ কজর । এপাজরর চািী ওপাজরর জনজক ডাতকয়া ঘজরর খবর তজজ্ঞাসা কজর 
। এপাজরর চািী ঘাম মযতছয়া জবাব ঢদয় । গরুগুতল নাতময়া স্নান কতরজি ঢচষ্টা কজর । 
অবগাহন স্নান । তকন্তু গা ঢডাজব না । কাক- স্নান করা মাত্র সম্ভব হয় ঢকান রকজম । 
নারীরা ঢকামরজজল গা ডয বাইবার ঢচষ্টায় উবয হয় । দযই হাজি ঢেউ িয তলয়া নীচয –করা 
ঘাজড়-তপজঠ জল তদয়া স্নাজনর কাজ ঢশি কজর । তশশুজদর ডয তববার ভয় নাই বতলয়া 
মাজয়রা িাজদর জজল ছাতড়য়া তদয়াও তনরুজেজগ বাসন মাজজ, কাপড় কাজচ, আর এক 
পয়সা দাজমর কাবযতলক সাবাজন পা ঘজস । অল্প দূজর ঘর । পযরুিমানযজি ডাক তদজল 
এখান হইজি ঢশানা যাইজব; িাই বুাস্তিা নাই । 
 
তকন্তু সতিু তক বুাস্তিা নাই ? ঢয-মানযিিা এক-গা ঘাম লইয়া ঢেজি কাজ কতরয়া বাতড় 
ঢগল, িার ভাি বাতড়য়া তদবার ঢলাজকর মজন বুাস্তিা িাতকজবইি । দযপযজর নারীরা ঘাজি 
ঢবতশ ঢদতর কজর না । তকন্তু সকাজল সন্ধ্ুায় ঢদতর কজর । পযরুজিরা এজনু তকছয বজল না 
। িারা জাজন এ নদী তদয়া ঢকাজনা সদাগজরর ঢনৌকা আসা- যাওয়া নাই । 
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শীজি বড় কষ্ট । গম্ গম্ কতরয়া জজল নাতমজি পাজর না । জল খযব কম । সারা গা ঢিা 
ঢডাজবই না; ঢকামর অবতধও ঢডাজব না । শীজির কন কজন ঠাণ্ডা জজল হুম্ কতরয়া ডয তবয়া 
ভাতসয়া উতঠবার উপায় নাই; একিয  একিয  কতরয়া শরীর তভজজ । মজন হয় একিয  একিয  
কতরয়া শরীজরর মাংজসর তভির ছযতর চালাইজিজছ ঢকউ । চচজত্রর ঢশজি খরায় খাাঁ খাাঁ কজর 
। এিতদন ঢয জলিয ক্ অবতশষ্ট তছল, িাও একিয  একিয  কতরয়া শুতিজি শুতিজি একতদন 
তনিঃজশি হইয়া যায় । ঘাজমর গা ধযইবার আর উপায় িাজক না । গরুরা জল খাইজি ভয ল 
কতরয়া আতসয়া ভাবনায় কাির হয় । মাজঘর মাঝামাতঝ সরজি  য জল আর কড়াই-মিজরর 
সবযতজমায় দযই পাজর নকসা করা তছল । নদীজিও তছল একিয  জল । ঢজজলরা তিন-ঢকাণা 
ঢঠলা-জাল ঢঠতলয়া চাাঁদা পয াঁতি ঢিংরা তকছয-তকছয পাইি । তকন্তু চচজত্রর খরায় এ সজবর 
তকছযই িাজক না । মজন হয় মাঘমাসিা তছল একিা স্বে । চাতরতদক ধয-ধয করা রুেিায় 
কািরায় । ঢলাজক তবচতলি হয় না । জাজন িারা , এ সময় এমন হয় । 
 
  
 
তিিাজসর ঢিজরা মাইল দূজর এমতন একিা নদী আজছ । নাম তবজয় নদী । তিিাজসর 
পাজরর ঢজজলজদর অজনক কয িয ম তবজয় নদীর পাজরর পাড়াগুতলজি আজছ । তিিাজসর 
পাজরর ওরা ওই নদীর পাজরর কয িয ম-বাতড়জি অজনকবার ঢবড়াইজি তগয়াজছ । তবজয়র 
কজনর ঢখাাঁজজ তগয়াজছ । ঢস-সব গাাঁজয় িারা ঢদতখয়াজছ, চচজত্রর খরায় নদী কি তনষ্করুণ 
হয় । একতদক তদয়া জল শুকায় আর একতদক তদয়া মাজছরা দমবন্ধ্ হওয়ার আশঙ্কায় 
নাক জাগাইয়া হাাঁপায় । মাজছজদর মি ঢজজলজদরও িখন দম বন্ধ্ হইজি িাজক । সামজন 
মহাকাজলর শুষ্ক এক কঙ্কাজলর ছায়া ঢদতখয়া িারা একসময় হিাশ হইয়া পজড় । যারা 
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বিযার সময় চাাঁদপযজরর বড় গাঙ্ এ ঢনৌকা লইয়া প্রবাস বাতহজি তগয়াতছল, িারা ঢসখাজন 
তনকারীর তজম্মায় নাও জাল রাতখয়া ঢরজল চতড়য়া আতসয়া পজড় । িাজদর ঢকান তচন্তা 
িাজক না । হাজির িাকা ভাতঙয়া এই দয তদযন পার কজর । তকন্তু যারা বিযায় ঘজরর মায়া 
ছাতড়য়া বাতহর হয় নাই িারাই পজড় তবপজদ । নদী ঠন ঠজন । জাল ঢ তলজব ঢকািায় । 
তিন-ঢকাণা ঢঠলা-জাল কাাঁজধ ঢ তলয়া আর-এক কাাঁজধ গলা-তচপা ঢডালা বাাঁতধয়া এ-পাড়া 
ঢস-পাড়ায় িই-িই কতরয়া ঘযতরজি িাজক, ঢকািায় পানা পযকয র আজছ মাতলক হীন ছাড়া 
বাতড়জি । চার পাজর বন বাদাজড়র ঝয পতড় । িারই ঝরাপািা পতড়য়া, পতচয়া, ভাতর হইয়া 
িলায় শাতয়ি আজছ । িারই উপর তদয়া ভাতসয়া উতঠয়া ঢছাি মাজছরা  য ি ঢদয় । গলা-
জল শুকাইয়া ঢকামর-জল,  ঢকামর-জল শুকাইয়া হাাঁিয -জল হইয়াজছ । মাজছজদর ভাবনার 
অন্ত নাই । তকন্তু অতধক ভাতবজি হয় না । ঢগাপালকাছা-ঢদওয়া দীঘযাকার মাজলা কাাঁজধর 
জল নামাইয়া শুনু-দৃতষ্টজি িাকাইজি িাকাইজি এক সময় ঢখউ তদয়া িয তলয়া ঢ জল । 
মাজছজদর ভাবনা এখাজনই ঢশি হয়, তকন্তু মাছ যারা ধতরল িাজদর ভাবনার আর ঢশি হয় 
না । িাজদর ভাবনা আরও সযদূর-প্রসারী । সামজনর বিযাকাল পযযন্ত । 
 
  
 
বিযাকাজলর আর খযব ঢবতশ ঢদতর নাই । সঙ্কি অবসাজনর সম্ভাবনায় অজনক মাজলা 
উজেজগর পাহাড় ঢঠতলয়া চতলয়াজছ, হাজি ঢঠলা-জাল লইয়া চয জনা-পয াঁতি যা পায় ধতরয়া 
ঢপায়া ঢদড়-ঢপায়া চাউজলর ঢযাগাড় কতরজিজছ । তকন্তু ঢগৌরাে মাজলার তদন আর চতলজি 
চায় না । একতদন অজনক খানাজডাবায় ঢখউ তদয়া তকছযই পাইল না, নাতমজল িগবগ 
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কতরয়া পচা জজলর ভয রভয তর উজঠ, আর ঢখউ তদজল তিনচাতরিা বুাঙ্ জাল হইজি লা াইয়া 
এতদজক ওতদজক পতড়য়া যায় । 
 
উঠাজনর একতদজক একিা ডাতলম গাছ । পািা শুকাইয়া তগয়াজছ । ঢগৌরােসযেজরর বউ 
লাগাইয়াতছল । বউ ঢযৌবন িাতকজিই শুখাইয়া তগয়াতছল । গাল বতসয়া, বযক দতড়র মি 
সরু হইয়া তগয়াতছল । বযজকর স্তনদয তি বযজকই বতসয়া তগয়াতছল িার । িারপর একতদন 
ঢস মতরয়া তগয়াতছল । ঢস মতরয়া তগয়া ঢগৌরােজক বাাঁচাইয়াজছ । িার কিা  
ঢগৌরােসযেজরর আর মজন পজড় না । িারই মি শুকাইয়া-যাওয়া িারই হাজির ডাতলম 
গাছিা ঢচাজখ পতড়জি আজ মজন পতড়য়া ঢগল । উিঃ, বউিা মতরয়া তক ভালই না কতরয়াজছ 
! িাতকজল, আজ িার অবস্থা হইি তঠক তনিুানেদাদার মি । 
 
তনিুানে িাজক উিজরর ঘজর । িার বউ আজছ । আর আজছ একতি ঢছজল, একতি ঢমজয় 
। তনিুানে-পতরবাজরর তদজক চাতহয়া ঢগৌরাে তশহতরয়া উজঠ ! একজপজির ভাবনা তনয়াই 
বাাঁতচ না, দাদা চাতরিা ঢপজির ভাবনা মািায় কতরয়া ঢকমন িামাক খাইজিজছ । িার ঢযন 
ঢকান ভাবনাই নাই । 
 
সতিু তনিুানজের আর ঢকান ভাবনা নাই । যিই ভাতবয়াজছ, ঢদতখয়াজছ ঢকান কূল-
তকনারা পাওয়া যায় না । ঢবৌ তঝমাইজিজছ । ঢছজলজমজয় দযইিা ঢনিাইয়া পতড়য়া তকজসর 
তনভযরিায় অেম তনিুানজের মযজখর তদজক চাতহয়া আজছ । আর তনিুানে ঢকান উপায় 
না ঢদতখয়া ঢকবল িামাক িাতনজিজছ । 
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পতিজমর তভিায় ঢগৌরােসযেজরর ঘর । ডাতলম গাজছ কাাঁজধর জাল ঢঠকাইয়া তদয়া 
ঢডালািা ছয াঁতড়য়া ঢ তলল দাওয়ার একতদজক । দতেণ ও পূবযতদজকর তভিা খাতল । িাজদর 
দযই কাকা িাতকি । এক কাকা মতরয়া তগয়াজছ এবং িার ঘর ঢবতচয়া িার শ্রাদ্ধ কতরজি 
হইয়াজছ । আজরক কাকা ঘর ভাতঙয়া লইয়া আজরক গাাঁজয় ছাতড়য়া তগয়াজছ । 
 
ঢগৌরাে অকারজণ ঢখাঁকাইয়া উতঠল, ‘খাতল িামযক খাইজল ঢপি ভরব ?’ 
 
‘তক খাময িজব ?’ 
 
না, ঢলাকিার ঢকবল ঢপিই শুকায় নাই । মািাও শুকাইয়া তগয়াজছ । 
 
‘চল যাই বযধাইর বাতড় ।’ 
 
নয়ানপযজর ঢবাধাই মাজলা িাকায় সব মাজলাজদর ঢচজয় বড় । বাতড়জি চার পাাঁচিা 
ঢেউতিজনর ঘর । দযই ঢছজল ঢরাজগারী ঢলাক । ঢবাধাই হািীর মি ঢমািা ও কাল । 
শরীজরও হািীর মি ঢজার । িার কারবার অনু ধরজণর । বড় বড় দীতঘ ইজারা তনয়া 
মাজছর ঢপানা ঢ জল । মাছ বাতড়জি িাজক, আর িারা তিন বাপ ঢবিায় ঢলাকজন লইয়া 
জাল ঢ জল, মাছ ঢিাজল, মাছ চালান ঢদয় । এ কাজজ ঢবাধাই অজনক ঢলাকজন খািায় । 
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নদীজি জল না িাতকজল, মাজলারা যখন দযই ঢচাজখ অন্ধ্কার ঢদজখ িখন িারা যায় 
ঢবাধাইর বাতড়জি । 
 
  
 
তকন্তু তিিাজস কি জল ! কি ঢরাি ! কি ঢনৌকা ! সব তদক তদয়াই ঢস অকৃপণ । 
 
আর তবজয়-নদীর িীজর-িীজর ঢয-মাজলারা ঘর বাাঁতধয়া আজছ, িাজদর কি কষ্ট । নদী 
শুকাইয়া ঢগজল িাজদর ঢনৌকা-গুতল অচল হইয়া িাজক আর কাঠ- ািা ঢরাজদ ঢকবল 
 াজি । 
 
তিিাস-িীজরর মাজলারা যারা ঢসখাজন ঢবড়াইজি তগয়াজছ, চচজত্রর খরায় নদী কি তনষ্করুণ 
হয় ঢদতখয়া আতসয়াজছ । তরক্ত মাজঠর বযজক ঘূতণযর বযভয ো ঢদতখজি ঢদতখজি ত রতি-পজি 
িারা অজনকবার ভাতবয়াজছ, তিিাস যতদ ঢকাজনাতদন এই রকম কতরয়া শুকাইয়া যায় ! 
ভাতবয়াজছ এর আজগই হয়ি িাজদর বযক শুকাইয়া যাইজব , ভাতবজি ভাতবজি হঠাৎ 
পাজশর জনজক তনিান্ত খাপছাড়াভাজব বতলয়াজছিঃ ‘তবজ্ নার পাজরর মাজলাগুতষ্ট বড় অভাগা 
ঢর ভাই, বড় অভাগা !’ 
 
যারা তবজয় নদীর দশা ঢদজখ নাই, বছজরর পর বছর ঢকবল তিিাজসর িীজরই বাস 
কতরয়াজছ, িারা এমন কতরয়া ভাজব না । িারা ভাজব তিন-ঢকাণা ঢঠলা-জাল আবার 
একিা জাল ! িাজর হাাঁিয -জজল ঢঠতলজি হয়, উজঠ তচংতড়র বাচ্ছা । হাি তিজনক ঢিা 
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ঢমাজি লম্বা । তবজজয়র বযজক িা-ই ঢডাজব না । তিিাজসর জজল কি বড় বড় জাল 
ঢ তলয়া িারা কি রকজমর মাছ ধজর । এখাজন যতদ তিিাস নদী না িাতকি, তবজয় নদী 
িাতকি, িজব নাজকর চাতরতদক ঢিজক বায়যিয কয  সরাইয়া রাতখজল যা অবস্থা হয়, িাজদর 
তঠক ঢসই রকম অবস্থা হইি । ওজদর মজিা ঢিলা-জাল ঘাজড় কতরয়া গ্রামগ্রামান্তজরর 
খানা-ঢডাবা খয াঁতজয়া মতরজি হইি দযই আনা এর দশ পয়সার ঢমারলা ধতরবার জনু । 
 
ঢজজলজদর বউ-তঝরা ভাজব অনুরকম কিা – বড় নদীর কিা যারা শুতনয়াজছ । ঢয-সব 
নদীর নাম ঢমঘনা এর পদ্মা । তক ভীিণ ! পাড় ভাজে । ঢনৌকা ঢডাবায় । তক ঢেউ । তক 
গহীন জল । ঢচাজখ না ঢদতখয়াই বযক কাাঁজপ ! কি কয মীর আজছ ঢস-সব নদীজি । িাজদর 
পযরুিজদর মাছ ধরার জীবন । রাজি-ঢবরাজি িারা জজলর উপজর িাজক । এিবড় 
নদীজি িারা বাতহর হইি তক কতরয়া ! িাজদর নদীজি পাঠাইয়া ঢমজয়রা ঘজর িাতকিই 
বা ঢকমন কতরয়া ! তিিাস কি শান্ত । তিিাজসর বযজক ঝড়-িয াজনর রাজিও 
স্বামীপযত্রজদর পাঠাইয়া ভয় কজর না । ঢবৌরা মজন কজর স্বামীরা িাজদর বাহুর বাাঁধজনই 
আজছ, মাজয়রা ভাজব ঢছজলরা তঠক মাজয়রই বযজক মািা এলাইয়া তদয়া শান্ত-মজন মাছ-ভরা 
জাল গুিাইজিজছ । 
 
  
 
বাংলার বযজক জিার মজিা নদীর পুাাঁচ । শাদা, ঢেউ-ঢিালা জিা । ঢকান মহাস্থতবজরর 
চয ম্বন-রস-তসক্ত বাংলা । িার জিাগুতল িার বযজকর িারুজণুর উপর তদয়া সাপ-ঢখলাজনা 
জতিলিা জাগাইয়া তনম্নাজের তদজক সতরয়া পতড়য়াজছ । এ সবই নদী । 
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সবগুতল নদীর রূপ এক নয় । উহাজদর বুবহার এবং উহাজদর সতহি বুবহার িাও 
তবতভন্ন রকজমর । সবগুতল নদীই মানযজির প্রািুতহক জীবজনর কাজজ আজস । তকন্তু এ 
কাজজ আসার নানা বুতিক্রম আজছ । বড় নদীজি সওদাগজরর ঢনৌকা আজস পাল 
উড়াইয়া । উহার তবশাল বযজক ঢজজলরা সারাতদন ঢনৌকা লইয়া ভাতসয়া িাজক । ঢনৌকায় 
রাাঁজধ, খায়, ঘযমাইয়া িাজক । মাছ ধজর । সব তবিজয় একিা ঢকাঠর রূপ এখাজন প্রকতিি 
। িীজর িীজর বালযচর, িাল নাতরজকল সযপাতরর বাগ । ঢরাজির খরায় িীজরর মাতি কাজি, 
ধ্বজস । ঢেউজয়র আঘাজি িীরগুতল ভাতঙয়া খতসয়া পজড় । গৃহস্থাতল ভাজে । ঢেি খামার 
ভাজে, িাল-নাতরজকল, সযপাতরর গাছগুতল সাতর বাাঁতধয়া ভাতঙয়া পজড় । েমা নাই । 
ভাোগড়ার এক রুদ্র ঢদালার ঢদালনায় করাল এক তচিচঞ্চল তেপ্ত আনে । ঢস-ই এক 
ধরজণর তশল্প । 
 
তশজল্পর আজরকিা তদক আজছ । ঢসৌমু শান্ত করুণ তস্নগ্ধ প্রসাদগুজণর মাধযজযয রতিি এ 
তশল্প । এ তশজল্পর তশল্পী মহাকাজলর িাণ্ডবনৃিু আাঁতকজি পাজর না । তপেল জিার বাাঁধন 
খতসয়া পড়ার প্রচণ্ডিা এ তশল্পীর িয তলকায় ধরা তদজব না । এ তশজল্পর তশল্পী ঢমঘনা, পদ্মা, 
ধজলশ্বরীর িীর ছাতড়য়া তিিাজসর িীজর আতঙনা রচনা কতরয়াজছ । 
 
এ-তশল্পী ঢয-ছতব আাঁজক িা বড় মজনারম । িীর-ঢঘাঁতসয়া সব ঢছাি ঢছাি তশল্পী । িারপর 
জতম । িাজি অঘ্রাণ মাজস পাকা ধাজনর ঢমৌসযম । মাঘ মাজস সজিয য জলর অজর হাতস । 
িারপর পল্লী । ঘাজির পর ঘাি । ঢস ঘাজি জীবন্ত ছতব । মা িার নাদযস-নযদযস ঢছজলজক 
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ডয বাইয়া চয বাইয়া ঢিাজল । ঢবৌ-তঝরা সব কলসী লইয়া ডয ব ঢদয় । পরেজণ ভাতসয়া উজঠ 
। অল্প দূর তদয়া ঢনৌকা যায়, এজকর পর এক । ঢকানিাজি ছই িাজক, ঢকানিাজি িাজক 
না । ঢকাজনা ঢকাজনা সময় ছইজয়র তভির নয়া বউ িাজক । বাজপর বাতড় ঢিজক স্বামী 
িার বাতড়জি লইয়া যায়; িখন ছইজয়র এ-পাজর ও-পাজর িাজক বউজয়র শাতড়-কাপজড়র 
ঢবড়া । স্বামীর বাতড় ঢিজক যখন বাজপর বাতড়জি যায়, িখন তকন্তু কাপজড়র ঢবড়া িাজক 
না । িাজক না িার মািায় ঢঘামিা । ছইজয়র বাতহজর বতসয়া ঘািগুতলর তদজক চাতহয়া 
িাজক ঢস । স্বামীর বাতড়র ঘাি অদৃশু না হইজল তকন্তু ঢস ছইজয়র বাতহজর আজস না । 
 
িারা স্বামীর বাতড় ঢিজক বাজপর বাতড় আর বাজপর বাতড় ঢিজক স্বামীর বাতড় যায় অজনক 
হাতস-কান্নার ঢেউ বযজক লইয়া । ঢয ঢবৌ স্বামীর বাতড় যায়, িার এক ঢচাজখ প্রজাপতি 
নাজচ, আজরক ঢচাজখ িাজক জল । এরা সব তভন জাজির ঢবৌ । বামযন, কাজয়ি, নানা 
জাজির । ঢজজলজদর ঢবৌরা ঢজজল-ঢনৌকাজিই যায় । িারা অি সযেরীও নয় । অি 
িাজদর আবরুরও দরকার হয় না । তকন্তু ওরা খযব সযেরী । ঢজজলর ঢছজলরা কপাজলর 
ঢদাি ঢদয় । অমন সযের ঢবৌ িাজদর জীবজন ঢকানতদন আতসজব না । ভাজলা কতরয়া চায় 
িারা । ভাজলা কতরয়া চাতহজি পাতরজল প্রায়ই ছইজয়র  াাঁক তদয়া, বািাজস শাতড়িা একিয  
সতরয়া ঢগজল, চতকজি িারই  াাঁক তদয়া, িয কিয জক একখানা মযখ আর এক ঢজাড়া ঢচাখ 
ঢচাজখ পতড়জব । ঢবৌজয়র অতভভাবক ছইজয়র দযই মযজখ গুাঁতজয়া তদয়াজছ শাতড়র ঢবড়া; 
িাজি ঢবৌজক সকজল ঢদতখজি পাজর না, তকন্তু ঢবৌ সকলজক ঢদতখজি পায় । তিিাজসর 
জজল অজনক মাছ । মাজলার ঢছজলর সূ্ফতিয রসাইয়া উজঠ । জাজলর তদজক ঢচাখ রাতখয়াই 
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গাতহয়া উজঠ, ‘আজগ তছলাম ব্রাহ্মজণর মাইয়া করিাম তশজবর পূজা, জালযয়ার সজন কইরা 
ঢপ্রম কাতি শজণর সযিা ঢর, নতছজব এই তছল ।’ ঢবৌ তঠক শুতনজি পাইজব । 
 
গ্রাজমর পর গ্রাম । ঢনৌকাখানা ঢসখাজন েয তকয়া পজড় । সাজপর তজহবার মি চতকজি ঢস-
খাল গ্রামখানাজক ঘযতরয়া ঢকািায় পলাইয়া তগয়াজছ । হয়ি আজরা দূজর তগয়াজছ । আজরা 
কজয়কখাতন গ্রাজমর পাশ তদয়া ঢজর িাতনজি িাতনজি তগয়া, িারই ঢকানিাজি ঢবৌজক 
লইয়া যাইজব । খাজলর পাজড়ই বাতড় । ঢছাট্ট ঢছজল-তপজলরা চিতর হইয়া আজছ, ঢবৌজক 
তক কতরয়া চমকাইয়া তদজব । চিতর হইয়া আজছ হয়ি আরও ঢকউ । খালিা এইখাজন 
শুকাইয়া তগয়াজছ । এইখাজন ঢনৌকা হইজি উতঠয়া ঢবৌজক খাতনকিা হাতিয়া যাইজি হইজব 
। তশল্পী শান্ত সবযজ সযের রজঙ ঢেিগুতলর বযজক-বযজক ঢয নক্সা আাঁতকয়া রাতখয়াজছ 
িাহারই আল তদয়া ঢবৌজক হাতিজি হইজব । তিিাজসর িীজর না িাকার তক কষ্ট । ঢয-
বউজয়র যাওয়ার বাতড় এজকবাজর তিিাজসর িীজর, কময-চঞ্চল ঘািখানাজি িার ঢনৌকা 
লাজগ । দশ-ঢজাড়া নারীর ঢচাজখর দবজদ স্নান কতরয়া ঢস ঢবৌ ঢনৌকা ঢিজক নাজম । 
িারপর বাজপর বাতড় হইজল এক ঢদৌজড় ঘজর েয তকয়া ঢছাি ঢছাি ভাইজবানজদর বযজক 
চাতপয়া ধজর । আর স্বামীর বাতড় হইজল তপজঠর কাপড় সযদ্ধ িাতনয়া িয তলয়া ঢঘামিা বড় 
কজর, িারপর আজগ-তপজছ দযই-চাতরজন নারীর মাঝখাজন িাতকয়া ধীজর ধীজর জতড়ি পাজয় 
ঘাজির পিিয কয  অতিক্রম কজর । 
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পিিয কয  অতিক্রম কতরয়া জতমলা বাতহর-বাতড়র মসতজদ-লগ্ন মক্তজবর ঢকাজণ পা তদয়া 
একবার তপছন ত তরয়া চাতহল । িার স্বামী মাতঝর সজে িখনও ঢকরায়া তনয়া দরদস্তর 
কতরজিজছ । দযই-এক আনা ঢ তলয়া তদজলই মাতঝ খযতশ হইয়া চতলয়া যায় । বযড়া মাতঝ । 
যা খাতিয়াজছ ! সজে মাত্র দযই ননদ । িাও ননজদর ঢছাি সংস্করণ ! সন্ধ্ুা ঘনাইয়া 
আতসয়াজছ । ভয় কজর না বযতঝ ! ঢলাকিা ঢযন তক ! িাজদর আতসজি বতলয়া তনজজ 
আতসজিজছ না । বাতড়র পজি বড় বড় ঘাস । সাপ বাতহর হইয়াজছ হইি । বুাঙ্ মজন 
কতরয়া এখনই জতমলার পাজয়র বযজড়া আেযজল যতদ ঢছাবল ঢদয় ! 
 
ছতমর তময়া তহসাবী ঢলাক । কাউজক এক পয়সা ঠকায় না । ঢবহুদা কাউজক এক পয়সা 
ঢবতশও ঢদয় না । সব কাজ ওজন কতরয়া কজর । মাতঝ হাি মাতনয়া ঢনৌকায় তগয়া 
উতঠজল, ছতমজরর মজন অনাহূি এক ঢছাপ প্রসন্নিা রঙ গুলাইয়া তদল । আজ িার 
তকজসর রাি ! এ রাজি ঢকউ ঢকান তদন মাতঝজক ঠকায় ! ঢকউ ঢযন না ঠকায় ! 
 
মাতঝ দশ তমতনি ঝগড়া কতরয়া যাহা পায় নাই, এক তমতনি চয প কতরয়া িাহার চাতরগুণ 
পাইল ! চক্ চজক তসতকিা শাদা নদীর ঢখালসা অল্প আজলাজক ভাজলা কতরয়া ঢদতখয়া 
লইয়া লতগজি ঢঠলা তদল । 
 
ছতমর কাজছ আতসজল জতমলার মজন হইল – এিেণ এিগুতল সাপ িার পাজয়র বযজড়া 
আেযলতিজক তঘতরয়া তকল্ তবল্ কতরজিতছল, এখন সব কয়িা সতরয়া পতড়য়াজছ । তক ভাল 
িার মানযিতি ! 
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তকন্তু িার চাইজিও ভাল একজনজক ঢদতখয়া আতসয়াজছ ঢসই মাজলাপাড়ার ঘাজি । বড় 
ভাল লাতগয়াজছ িার মানযিিাজক । প্রিম দৃতষ্টজিই ঢস িাজক ভালবাতসয়া ঢ তলয়াজছ, ঢসও 
তক ঢিমতন ভালবাজস নাই ? ঢকমন অনযরাজগর ভজর চাতহয়াতছল । আর ঢকমন মানযি ঢগা 
! একবার ঢদতখয়াই মজন হইল ঢযন কিবার ঢদতখয়াতছ । ঢবলা  য রাইজিজছ । একিয  
একিয  বািাস বতহজিজছ । আর ঢসই বািাজস আমার শাতড়র ঢবড়া খযতলয়া ঢগল, আর 
িখনই িাজক আতম ঢদতখজি পাইলাম । যতদ না খযতলি, িজব ি ঢদতখজিই পাইিাম না । 
এমনই কি ঢলাকজক ঢয আমরা ঢদতখজি পাই না । অিচ ঢদতখজি পাইজল এমতন কতরয়া 
আপন হইয়া যাইি । আমরা তক আর ঢদতখ ? ঢয ঢদখাইবার, ঢস-ই ঢদখায় ! িা না 
হইজল ঢস যখন জজল ঢেউ ঢখলাইয়া কলসী ডয বাইল, তঠক ঢসই সমজয় আমার শাতড়র 
বাাঁধন খযতলল ঢকন ? বিযায় আমার বাপ ওজদর গাাঁজয় তভজা নাতলিার আাঁতি-ঢবাজাই ঢনৌকা 
লইয়া যায়, পাি ছাড়াইবার জনু । আবার যখন বাজপর বাতড় যাইব, বাপজক বতলয়া 
রাতখব, এই রকম এই রকম ঢমজয়তি, ঢদতখজি তঠক আমার মি । িার বাপজক বতলয়া 
ঢদতখও, আমার ঢমজয় ঢিামার ঢমজয়র সজে সই পাতিজি চায়, িয তম রাতজ আছ তকনা। 
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১.২ তিিাস একতি নদীর নাম 
আজগ যা বতলজিতছলাম । 
 
–         এ তশল্পী মহাকাজলর িাণ্ডব- নৃিু আাঁতকজি পাজর না । তপেল জিার বাাঁধন 
খতসয়া পড়ার প্রচণ্ডিা এ- তশল্পীর িয তলকায় ধরা তদজব না । এ তশল্পী ঢমঘনা-পদ্মা-
ধজলশ্বরীর িীর ছাতড়য়া তিিাজসর িীজর আতঙনা রচনা কজর । 
 
এ তশল্পী ঢয ছতব আাঁজক িা বড় মজনারম । িীর ঢঘাঁতসয়া সব ঢছাি ঢছাি গ্রাম । গ্রাজমর 
পর জতম । অগ্রহায়জণ পাকা ধাজনর মরসযম । আর মাজঘ সজিয য জলর হাতস । িারপর 
আবার গ্রাম । লিাপািা গাছগাছাতলর ছায়ায় োকা সবযজ গ্রাম । ঘাজির পর ঘাি । ঢস 
ঘাজি সব জীবন্ত ছতব । মা িার নাদযস-নযদযস তশশু ঢছজলজমজয়জক চয বাইয়া ঢিাজল । অল্প 
একিয  দূর তদয়া ঢনৌকা যায় এজকর পর এক …।। 
 
  
 
তিিাস একতি নদীর নাম । এ নাজমর বযুৎপতিগি অিয িার িীজরর ঢলাজকরা জাজন না 
। জাতনবার ঢচষ্টা ঢকানতদন কজর নাই, প্রজয়াজন ঢবাধও কজর নাই । নদীর কি ভাল 
নাম িাজক – মধযমিী। ব্রহ্মপযত্র, পদ্মা, সরস্বিী, যমযনা । আর এর নাম তিিাস । ঢস 
কিার মাজন ঢকাজনাতদন অতভধাজন খয াঁতজয়া পাওয়া যাইজব না । তকন্তু নদী এ-নাজম যি 
তপ্রয়, ভাজলা একিা নাম িাতকজল িি তপ্রয় হইিই ঢয, িার প্রমাণ ঢকািায় ! 
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ভাজলা নাম আসজল তক ? কজয়কিা আখজরর সমতষ্ট চবি নয় । কাজললিা ঢমজয়তিজক 
চবদূযযমাতলনী নাম তদজল, আর যাই ঢহাক, এর ঢখলার সািীরা খযতশ হইজব না । তিিাজসর 
সজে তনিু যাজদর ঢদখাশুনা, ঢকাজনা রাজার তবধান যতদ এর নাম চম্পকবিী তক 
অলকনো রাতখয়া তদয়া যায়, িারা ঘজরায়া আলাজপ িাজক ঢসই নাজম ডাতকজব না, 
ডাতকজব তিিাস নাজম । 
 
নামতি িাজদর কাজছ বড় তমঠা । িাজক িারা প্রাণ তদয়া ভালবাজস, িাই এর নাজমর মালা 
িাজদর গলায় ঝয লাজনা । 
 
শুরুজি ঢক এই নাম রাতখয়াতছল, িারা িা জাজন না । িার নাম ঢকউ ঢকাজনাতদন 
রাতখয়াজছ, এও িারা ভাজব না । ভাতবজি বা জাতনজিও চায় না । এ ঢকাজনাতদন তছল না, 
এও িারা কল্পনা কতরজি পাজর না । কজব ঢকান , দূরিম অিীজি এর পাজর িাজদর 
বাপ তপিামজহরা ঘর বাাঁতধয়াতছল একিা ভাবা যায় না । এ ঢযন তচর সিু, তচর অতস্তত্ব 
তনয়া এখাজন বতহয়া চতলয়াজছ । এ সেী িাজদর তচরকাজলর । এ না হইজল িাজদর চজল 
না । এ যতদ না হইি, িাজদর চতলিও না । এ না িাতকজল িাজদর চতলজি পাজর না । 
জীবজনর প্রতি কাজজ এ আতসয়া উাঁতক মাজর । তনিুতদজনর ঝাজমলার সতহি এর 
তচরতমশ্রণ । 
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নদীর একিা দাশযতনক রূপ আজছ । নদী বতহয়া চজল । কালও বতহয়া চজল । কাজলর 
বহার ঢশি নাই । নদীরও বহার ঢশি নাই । কিকাল ধতরয়া কাল তনরবতচ্ছন্ন ভাজব 
বতহয়াজছ ! িার বযজক কি ঘিনা ঘতিয়াজছ । কি মানযি মতরয়াজছ । কি মানযি তবশ্রী-
ভাজব মতরয়াজছ – কি মানযি না খাইয়া মতরয়াজছ – কি মানযি ইচ্ছা কতরয়া মতরয়াজছ – 
আর কি মানযি মানযজির দযষ্কাজযযর দরুণ মতরজি বাধু হইয়াজছ । আবার শি মরণজক 
উজপো কতরয়া কি মানযি জতন্ময়াজছ । তিিাসও কিকাল ধতরয়া বতহয়া চতলয়াজছ । িার 
চলার মজধু িার িীজর িীজর কি মরজণর কি কান্নার ঢরাল উতঠয়াজছ । কি অশ্রু 
আতসয়া িার জজলর ঢরাজি তমতশয়া তগয়াজছ । কি বযজকর কি আগুন, কি চাপা বািাস 
িার জজল তনতবয়াজছ । কিকাল ধতরয়া এ-সব ঢস নীরজব ঢদতখয়াজছ, ঢদতখয়াজছ আর 
বতহয়াজছ । আবার ঢস ঢদতখয়াজছ কি তশশুর জন্ম, ঢদতখয়াজছ আর ভাতবয়াজছ । ভাবী 
তনগ্রজহর তনগজড় আবদ্ধ এই অজ্ঞ তশশুগুতল জাজন না, হাতসর নাজম কি তবিাদ, সযজখর 
নাজম কি বুিা, মধযর নাজম কি তবশ িাজদর জনু অজপো কতরয়া আজছ । 
 
ওরা কারা ? ওরা মাজলাজদর ঢছজলরা । আর মাজলাজদর ঢমজয়রা । ওরা িারা নয় যাজদর 
ঢদয়াল-ঢঘরা বাতড়, সামজন আজছ পযষ্কতরণী , পাজশ আজছ কয য়া, যাজদর আতেনার পাড় 
ঢিজকই শুরু হইয়াজছ পি – ঢস পি তগয়াজছ শহজরর তদজক, পাজশর গাাঁগুতলজি এক 
একিা শাখাপি েয কাইয়া তদয়া । ঢস পজি ঢঘাড়ার গাতড় চজল । 
 
আর মাজলাজদর ঘজরর আতেনা ঢিজক শুরু হইয়াজছ যি পি ঢস-সবই তগয়া তমতশয়াজছ 
তিিাজসর জজল । ঢস-সব পি ঢছাি ঢছাি । পজির এধার ঢিজক বযজকর তশশু কাাঁতদয়া 
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উতঠজল ওধার ঢিজক মা ঢির পায় । এধাজরর িরুণীর বযজকর ধযক্ ধযকাতন ওপাজরর 
ঢনৌকার মাচাজন বতসয়া মাজলাজদর িরুণরা শুতনজি পায় । এপি অতি খবয । দীঘযপি 
তগয়াজছ মাঝ-তিিাজসর বযক তচতরয়া । ঢসপজি চজল ঢকবল ঢনৌকা । 
 
  
 
তিিাস সাধারণ একিা নদী মাত্র । ঢকাজনা ইতিহাজসর ঢকিাজব, ঢকাজনা রাষ্ট্রতবপ্লজবর 
ধারাবাতহক তববরণীজি এ নদীর নাম ঢকউ খয াঁতজয়া পাইজব না । ঢকননা, িার বযজক 
যযযযধান দযই দজলর বযজকর ঢশাতণি তমতশয়া ইহাজক কলতঙ্কি কজর নাই । তকন্তু িাই বতলয়া 
িার তক সতিু ঢকাজনা ইতিহাস নাই ? 
 
পয াঁতির পািা পতড়য়া গজবয  য তলবার উপাদান এর ইতিহাজস নাই সিু, তকন্তু মাজয়র ঢস্নহ, 
ভাইজয়র ঢপ্রম, ঢবৌ-তঝজয়জদর দরজদর অজনক ইতিহাস এর িীজর িীজর আাঁকা রতহয়াজছ । 
ঢসই ইতিহাস হয়ি ঢকউ জাজন, হয়ি ঢকউ জাজন না । িবয ঢস ইতিহাস সিু । এর 
পাজর পাজর খাাঁতি রক্তমাংজসর মানযজির মানতবকিা আর অমানযতিকিার অজনক তচত্র আাঁকা 
হইয়াজছ । হয়ি ঢসগুতল মযতছয়া তগয়াজছ । হয়ি তিিাসই ঢসগুতল মযতছয়া তনয়াজছ ! তকন্তু 
মযতছয়া তনয়া সবই তনজজর বযজকর তভির লযকাইয়া রাতখয়াজছ । হয়ি ঢকাজনাতদন 
কাহাজকও ঢসগুতল ঢদখাইজব না, জানাইজব না কাজরা ঢসগুতল জাতনবার প্রজয়াজনও হইজব 
না । িবয ঢসগুতল আজছ । ঢয-আখর কলার পািায় বা কাগজজর তপজঠ তলতখয়া অভুাস 
করা যায় না, ঢস-আখজর ঢস-সব কিা ঢলখা হইয়া আজছ । ঢসগুতল অেজদর মজিা অমর 
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। তকন্তু সজিুর মজিা ঢগাপন হইয়াও বািাজসর মজিা স্পশযপ্রবণ । ঢক বজল তিিাজসর 
িীজর ইতিহাস নাই ! 
 
আর সিু তিিাস-িীজরর ঢলাজকরা ! িারা শীজির রাজি কিক কিক কাাঁিার িলাজি 
ঘযমায় । কিক জজলর উপর কাজঠর ঢনৌকায় ভাজস ।। মাজয়রা, ঢবাজনরা আর ভাই-
ঢবৌজয়রা িাজদর কাাঁিার িলা ঢিজক জাগাইয়া ঢদয় । িারা এক ছযজি আজস তিিাজসর 
িীজর । ঢদজখ,  রসা হইয়াজছ; িজব ঢরাদ আতসজি আরও ঢদতর আজছ । তনস্তরে স্বচ্ছ 
জজলর উপর মাজঘর মৃদয বািাস ঢেউ িয তলজি পাজর না । জজলর উপতরভাজগ বাষ্প ভাজস 
– ঢদখা যায়, বযতঝ অজনক ঢধাাঁয়া । িারা ঢস ঢধাাঁয়ার তনজচ হাি ঢডাবায়, পা ঢডাবায় । 
অি শীজিও িার জল একিয  উষ্ণ মজন হয় । কাাঁিার তনজচর মাজয়র বযজকর উষ্ণিার 
ঢদাসর এই মৃদয উষ্ণিািয কয  না পাইজল িারা ঢয তক কতরি । 
 
  
 
শরজি আকাজশর ঢমঘগুতলজি জল িাজক না । তকন্তু তিিাজসর বযজক িাজক ভরা-জল । 
িার িীজরর ডয জবা মাঠময়দাজন সাপলা সালযজকর  য ল তনয়া, লম্বা লিাজন ঘাস তনয়া, আর 
বাড়ন্ত বিযাল ধান তনয়া িাজক অজনক জল । ধানগাছ আর সাপলা সালযজকর লিাগুতলর 
অজনক রহসু তনতবড় কতরয়া রাতখয়া এ জল আরও তকছযকাল স্তব্ধ হইয়া িাজক । িারপর 
শরৎ ঢশি হইয়া আজস । ঢক বযতঝ বৃহৎ চয মযজক জল শুতিজি িাজক । বাড়তি জল 
শুকাইয়া তগয়া তিিাস তনজচ িাতকয়া মাখজনর মি নরম হইয়া তগয়াতছল, ঢস মাতি আবার 
কতঠন হয় । আজস ঢহমন্ত । 
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ঢহমজন্তর মযমূিয য অবস্থায় কখন ধানকািার মরসযম শুরু হইয়া তগয়াতছল । পাজর সব খাজনই 
গ্রাম নাই । এক গ্রাম ছাড়াইয়া আজরক গ্রাজম যাইজি মাজঝ পজড় অজনক ধানজতম । 
জতমর চািীরা ধানকািা ঢশি কতরয়া ভাজর ভাজর ধান এতদক ওতদজকর গ্রামগুতলজি বতহয়া 
তনয়া চজল । িারা তিিাজসর তঠক পাজড় িাজক না । িাজক একিয  দূজর । একিয  তভিজরর 
তদজক । ঢসখান হইজি মাজঘর ঢগাড়ায় আবার িারা িীজর িীজর সজিয ঢবগুজনর চারা 
লাগায় । িীজরর ঢযখাজন ঢযখাজন বাতলমাতির চর, ঢসখাজন িারা আলযর চাি কজর । এ 
মাতিজি সকরকে আলয  লায় অজর । 
 
  
 
ঢজাজবদ আলীর ঢজায়ান ঢছজলরা ওপাজর আলয লাগাইয়া তিন ভাইজয় এক-সমাজন আলী 
আলী আলী বতলয়া িাজদর লম্বা তডতেখানা ভাসাইয়া িাজি উতঠয়া পতড়ল । ঢবলা পতড়য়া 
আতসয়াজছ । হাজলর চাতরজজাড়া বলদ ও দযইজজাড়া িাাঁড় পার করাইজি হইজব । ঢস কাজ 
কতরজব িাজদর মযনীস-দযইজন । সাাঁরা বছর িারা ঢজাজবদ আলীর বাতড়জি জন খাজি । 
খায় দায়, মাতহনা পায় । সারাতদন – ঢভার হইজি রাি-অবতধ খাজি, রাজির খাতনকিা 
সময় তনয়া তনজজজদর বাতড়জি পতরবাজরর সাতন্নধু লাভ কতরয়া আজস । তদনমাজন আর 
ঢদখা হয় না । পতরবাজররাও এর বাতড় ওর বাতড় ধান ভাতনয়া পাি গুিাইয়া তকছয-তকতঞ্চৎ 
উপায় কজর । এইভাজব তদন গুজরায় িারা । কাজজই ঢজাজবদ আলীর ঢছজলরা যখন 
আলী আলী আলী বতলয়া ঢনৌকায় নদী পার হইজি িাজক, মযনীস-দযইজন িখন চাতরজজাড়া 
বলদ ও দযইজজাড়া িাাঁজড়র অতনচ্ছযক ঢদহমন শীজির জজল নামাইয়া মািায় পাগতড় বাাঁতধয়া 
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গরুজদর লুাজজ ধতরয়া আল্লা আল্লা ঢমাতমন বতলয়া সাাঁিার ঢদয় । সকাজল এপার হইজি 
ওপার যাইবার ঢবলা লােল কাাঁজধ কতরয়া সজিয ঢেি-গুতলর আজলর উপর তদয়া তগয়াজছ । 
িীর-অবতধ সজিয য জলর হলজদ ঢজৌলযজি হাতসয়া উতঠয়াতছল । মজন হইয়াতছল ঢক বযতঝ 
তিিাজসর কাাঁজধ নক্সা-করা উড়াতন পরাইয়া রাতখয়াজছ । অবযাচীন গরুগুতল পাজছ িাজি 
মযখ ঢদয়, িার জনু কি না তছল সিকযিা । এখন এ-পাজর উতঠয়া গাজয়র জল মযতছজি 
মযতছজি চাতরতদক আাঁধার হইয়া আজস । আাঁধাজর সব একাকার, গরু ঢকািায় মযখ তদজব ! 
তদজনর শ্রজম শ্রান্ত গরু । আর শ্রান্ত আ দযইজন মানযি সারাতদন অসযজরর বল তনয়া ঢেজি 
খাতিয়াজছ । এবার বাতড়জি যাইজব । িাই এি বুস্তিা । তকন্তু কার বাতড়জি যাইজব ! 
িাজদর প্রভয  ঢজাজবদ আলীর বাতড়জি । তনজজর বাতড়জি নয় । পাতখরাও এ সময় তনজজর 
বাসায় যায় । িারা যাইজব মযতনজবর বাতড়জি । তগয়া ঢগায়াজল গরু বাাঁতধজব । ঘাস কাতিজব 
। মাড় তদজব, খইল ভয তি তদজব । ঢজািদার চািীর বাতড়জি কি কাজ । এিা ঢসিা 
িয তকিাতক কাজ কতরজি কতরজি হাজারগণ্ডা কাজ হইয়া যায় । প্রকাণ্ড চওড়া উঠান । চার 
তভিায় বড় বড় চাতরিা ঘর । বাতহজরর তদজক ঢগায়ালসযদ্ধ আজরা তিন-চাতরিা ঘর । দতড় 
পাকাজনা হইজি ঢবড়াবাাঁধা পযযন্ত এই এিবড় বাতড়জি কি কাজ ঢয এই দযইজজনর জনু 
অজপো কতরয়া িাজক । কাজ কতরজি কতরজি রাি বাতড়য়া চজল । এক দময় ডাক 
আজস – ‘অ করমালী অ বোলী খাইয়া যাও !’ 
 
খাওয়ার পর কাাঁজধর গামছায় মযখ মযতছজি মযতছজি পজি নাতময়া বজেআলী বজল, ‘ভাই 
করমালী তনজজ ি খাইলাম্ ঝাগুর মাজছর ঢঝাল । আমার ঘজরর মানযজির একমযঠ শাক-
ভাি আজ জযিল তন, তক জাতন ?’ 
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করমালী বজল, ‘বোলী ভাই, কইছ কিা তমছা না । ঢিামার আমার ঘজরর মানযি! 
ঢিামার আমার ঘরই নাই, িার আবার মানযি। দয়া কইরা রাইজি িাকজি ঢদয়-িাতক; 
 জজর উইঠুা মযতনজবর বাতড় তগয়া ঘযজমর আলস ভাতে । ঘজরর সাজি এইি সমে। – 
তক খায়, তক তপজন্ধ্ ঢকাজনাতদন তন ঢখাাঁজ রাখজি পারতছ? িা যখন পারতছ না িখন 
ঢিামার আমার তকজসর ঘর আর তকজসর মানযি।’ 
 
বজেআলী খাতনক ভাতবয়া তনয়া বজল, ‘জববাকই বযতঝ করমালী ভাই। িবয মযতনজবর ঘজর 
পঞ্চ সাতমগ্রী তদয়া খাইবার সময় ঘজরর কিা মজন হয়; গলায় ভাি আইিকা যায় আর 
খাইজি পাতর না।’ 
 
শুতনয়া করমালী বজল, ‘আমার তকন্তু িাও মজন পজড় না। হ, আজগ মাজঝ মাজঝ পড়ি। 
এখন ঢদতখ, পজড় না ঢয, ইিাই ভাল।’ 
 
একিা দীঘযতনিঃশ্বাস ছাতড়য়া বজেআলী বজল, ‘সারাতদজনর ঢমহ্ নজি নাস্তানাবযদ হইয়া ঘজর 
যাই, তগয়া ঢদতখ তছাঁড়া চািাইজয় শুইয়া আজছ। ঝয প কইরা িার পাজশ শুইয়া পতড়; জাগাই 
না। – একতদন িার একখানা হাি আইয়া আমার বযজকর উপর পইড়া যায়। হািখানা 
হাজি লইয়া ঢদতখ, তক শক্ত! কড়া পড়জছ পজরর বাতড়র ধান ভানজি ভানজি।’ 
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করমালীর বউ ধান ভাজন না। ঢলাজকর বাতড়-বাতড় কাাঁিা ঢসলাই কতরয়া ঢদয়। কাাঁিা 
ঢসলাইজয়র ধযম পতড়য়াজছ। িার ঢমাজি অবসর নাই। ডান হাজির সূাঁজচর ঢ াাঁড় বাাঁ হাজির 
আেযজলর ডগায় িয তলজি িয তলজি আেযজল হাজার কািাকাতি দাগ পতড়য়াজছ। করমালী 
প্রায়ই ঘজর তগয়া ঢদজখ তবছানা খাতল। 
 
একিয  তবমিয হাতস হাতসয়া করমালী বতলল, ‘বোলী ভাই, িয তম ি তগয়া ঢদখ, বউ ঘযমাইয়া 
রইজছ। আতম তছাঁড়া খাাঁিায় গাও এলাইয়া তদয়া পজির পাজন চাইয়া িাতক। ঢস িখন 
পজরর বাতড়র খাাঁিা তসলাই কজর, আর ঢস সয াঁইজচর ঢ াাঁড় আমার বযজক আইয়া তবজন্ধ্। িার 
আইজি আইজি রাইি গহীন হয় – আগ-আন্ধ্াইরা রাইি – ঢদতখ আন্ধ্াইর তগয়া চাাঁদ 
উঠজছ- ভাো ঢবড়ার  াাঁজক তদয়া ঢরাশতন েয জক, ঢকডায় ঢযমযন  ক  ক কইরা হাজস!’ 
 
কিা ঢশি হইজলও করমালীর মযজখর ম্লান হাতসিয কয  তমলাইয়া যায় না । বজন্ধ্আলীর বযক 
ছাপাইয়া আর একিা দীঘযতনিঃশ্বাস বাতহর হয়। ঢকাজনারকজম ঢসিা চাপা তদজি তদজি বজল, 
‘করমালী ভাই, আছ ভাল। কাজম-কাজজ িাক, খাও দাও। িার কিা মজন পজড় না। মজন 
পজড় খাতল শুইবার সময়। আমার হইজছ তবিম জ্বালা! উঠজি বইজি খাতল মজন হয় িাজর 
আতম দযখ তদিাতছ। একিয  সযখ না, শাতন্ত না- আমরা তক অভাইগুা ভাই করমালী?’ 
 
করমালী প্রায় দাশযতনক তনতলযপ্তিার সজে বতলল, ‘আমার ভাই অি কিায় কিায় শ্বাস 
পজড় না! িয তম আতম বড় মযতনজবর কাম কতর, ভাল খাই! বউরা ঢছাি মযতনজবর কাম কজর, 
ভাল খাইজি পাজর না। – আমরার জতম নাই, তজরাি নাই, পজরর জতম চইয়া জান 
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কাবার কতর। যতদ জতম িাকি িা’ অইজল ঢবৌরা তনজজরার ঘজর খািি, ঢিামাজর আমাজর 
মযতনজবর মজিা ঢদখি।’ 
 
বজেআলীর মন এই ধরজণর তচন্তায় সায় ঢদয় না! ঢস ভাজব, করমালীর ঢপ্রতমক মন বড় 
তনষ্ঠাহীন। িার ঢমাজি স্ত্রীর প্রতি ঢপ্রম ভালবাসা এসজবর বযতঝ ঢকাজনা দাম নাই। হাাঁ দাম 
নাই-ই ঢিা। িার মজিা ভূতমহীন চািীর কাজছ এসজবর ঢকাজনা দাম নাই। জীবজন যতদ 
বসন্ত আজস িজবই এসজবর দাম ঢচাজখ ধরা পজড়। িাজদর জীবজন বসন্ত আজস কই! 
 
  
 
আজস বসন্ত। তি সময় মাজঠর উপর রঙ্ িাজক না। তিিাজসর িীর ছয াঁইয়া যাজদর বাতড়ঘর 
িারা ঢজজল। তিিাজস মাছ ধতরয়া িারা ঢবজচ, খায়। িাজদর বাতড়তপছয একিা কতরয়া 
ঢনৌকা ঘাজি বাাঁধা িাজক। বসন্ত িাজদর মজন রজঙর মািন জাগায়। 
 
বসন্ত এমতন ঋিয - এই সময় বযতঝ সকজলর মজনই ঢপ্রম জাজগ। জাজগ রজঙর ঢনশা। 
ঢজজলরা তনজজ রঙ্ মাতখয়া সাজজ – িাজিই িৃতপ্ত পায় না। যাজদর িারা তপ্রয় বতলয়া মজন 
কজর, িাজদরও সাজাইজি চায়। িাজিও িৃতপ্ত নাই। যাজদর তপ্রয় বতলয়া মজন কজর 
িারাও িাজদর এমতন কতরয়া রঙ্ মাখাইয়া সাজাক িাই িারা চায়। িখন আকাজশ রঙ, 
 য জল  য জল রঙ্, পািায় পািায় রঙ্ । রঙ্ মানযজির মজন মজন। িারা িাজদর 
ঢনৌকাগুতলজকও সাজায়। ঢবৌ-তঝরা ঢছাি িাতলজি আতবর ঢনয়, আর ঢনয় ধানদূবযা। জজল 
পাজয়র পািা ডয বাইয়া িাতলখানা আগাইয়া ঢদয়। ঢনৌকাজি ঢয পযরুি িাজক ঢস িাতলর 
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আতবর ঢনৌকার মাজঝর গুরায় আর গলযইজয় তনষ্ঠার সতহি মাতখয়া ঢদয়। ধানদূবযাগুতল দযই 
অেযতল িয তলয়া ভতক্তভজর আতবর-মাখাজনা জায়গািয কয র উপর রাজখ। এই সমজয় ঢবৌ 
ঢজাকার ঢদয়। ঢস-আতবজরর রাজগ তিিাজসর বযজকও রজঙর ঢখলা জাজগ। িখন সন্ধ্ুা 
হইবার ঢবতশ বাতক নাই। িখজনা আকাশ বড় রতঙন। – তিিাজসর বযজকর আরতসজি ঢয-
আকাশ তনজজর মযখ ঢদজখ, ঢসই আকাশ। 
 
চচজত্রর খরার বযজক চবশাজখর বাউল বািাস বজহ। ঢসই বািাজস বৃতষ্ট ডাতকয়া আজন। 
আকাজশ কাজলা ঢমঘ গজযায়। লােল চািা মাঠ-ময়দাজন ঢয েল হয়, ঢেি উপচাইয়া িার 
জল ধারা-ঢরাজি বতহয়া তিিাজসর উপর আতসয়া পজড়। মাজঠর মাতি তমতশয়া ঢস-জজলর 
রঙ্ হয় ঢগরুয়া। ঢসই জল তিিাজসর জলজক দযইএক তদজনর মজধুই চগতরক কতরয়া 
ঢদয়। ঢসই কাদামাখা ঠাণ্ডা জল ঢদতখয়া মাজলাজদর কি আনে। মাজলাজদর ঢছাি ঢছাি 
ঢছজলজদরও কি আনে। মাছগুতল অন্ধ্ হইয়া জাজল সহজজ আতসয়া ধরা ঢদয়। ঢছজলরা 
মাজয়র শাসন না মাতনয়া কাদাজজল দাপাদাতপ কজর। এই শাসন-না-মানা দাপাদাতপজি 
কি সযখ! খরার পর শীিজলর মাজঝ গা ডয বাইজি কি আরাম। 
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২.০১ প্রবাস খণ্ড 
প্রবাস খণ্ড 
 
তিিাস নদীর িীজর মাজলাজদর বাস। ঘাজি-বাাঁধা ঢনৌকা,মাতিজি ছড়াজনা জাল, উঠাজনর 
ঢকাজণ গাজবর মিতক, ঘজর ঘজর চরতক, ঢিক,িকতল – সযিা কািার, জাল ঢবানার 
সরিাম। এই সব তনয়াই মাজলাজদর সংসার। 
 
নদীিা ঢযখাজন ধনযজকর মি বাাঁতকয়াজছ, ঢসইখান হইজি গ্রামিার শুরু। মস্ত বড় গ্রামিা, 
– িার তদজনর কলরব রাজির তনশুতিজিও োকা পজড় না। দতেণ পাড়ািাই গ্রাজমর 
মাজলাজদর। 
 
মাঘ মাজসর ঢশি িাতরজখ ঢসই মাজলাপাড়াজি একিা উৎসজবর ধযম পতড়ল। এিা ঢকবল 
কয মারীজদর উিসব। নাম মাঘমণ্ডজলর ব্রি। 
 
এ-পাড়ার কয মারীরা ঢকাজনাকাজল, অরেণীয়া হয় না। িাজদর বযজকর উপর ঢেউ জাতগবার 
আজগ, মন যখন িাজক ঢখলার ঢখয়াজল রতঙন, িখনই একতদন ঢোল সানাই বাজাইয়া 
িাজদর তববাহ হইয়া যায়। িবয তববাজহর জজনু িারা দজল-দজল মাঘমণ্ডজলর পূজা কজর। 
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মাঘ মাজসর তত্রশতদন তিিাজসর ঘাজি প্রািিঃস্নান কতরয়াজছ; প্রতিতদন স্নাজনর ঢশজি 
বাতড়জি আতসয়া ভাাঁি য ল আর দূবযাদজল বাাঁধা ঝয িার জল তদয়া তসাঁতড় পূতজয়াজছ, মন্ত্রপাঠ 
কতরয়াজচিঃ ‘লও লও সযরুজ ঠাকয র লও ঝয িার জল, মাতপয়া জয তখয়া তদব সপ্ত আাঁজল।’ 
আজ িাজদর ঢশি ব্রি। 
 
িরুণ কলাগাজছর এক হাি পতরমাণ লম্বা কতরয়া কািা  াতল, বাাঁজশর সরু শলাজি 
তবাঁতধয়া তভি করা হয়। ঢসই তভজির উপর গতড়য়া ঢিালা হয় রতঙন কাগজজর ঢচৌয়াতর-
ঘর। আতজকার ব্রি ঢশজি ব্রতিনীরা ঢসই ঢচৌয়াতর মািায় কতরয়া তিিাজসর জজল 
ভাসাইজব, সজে সজে ঢোল-কাাঁতস বাতজজব, নারীরা গীি গাতহজব। 
 
  
 
দীননাি মাজলার ঢমজয় বাসন্তী পতড়ল তবিম তচন্তায়। সব বাতলকারই কাজরা দাদা, কাজরা 
বাপ ঢচৌয়াতর বানাইজিজছ, –  য লকািা, ঝালরওয়ালা, তনশানা-উড়াজনা কি সযের ঢচৌয়াতর, 
সংসাজর িার একতি ভাইও নাই ঢয ঢকানরকজম একিা ঢচৌয়াতর খাড়া কতরয়া িার 
মাঘব্রজির ঢশি-তদজনর অনযষ্ঠানিয কয  স ল কতরয়া িয তলজব। বাজপর কাজছ বতলজি 
তগয়াতছল, তকন্তু বাপ গম্ভীর মযজখ আগুন-ভরা মালসা, তিকা-িামাক-ভরা বাাঁজশর ঢচাঙা, 
আর দতড়বাাঁধা-কলজক-ওয়ালা হুকা লইয়া ঢনৌকায় চতলয়া তগয়াজছ। ‘কাঠায়’ লাতগয়া কাল 
িার জাল তছাঁতড়য়াজছ, আজ সারা দযপযর বতসয়া গতড়জি হইজব। 
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ঢমজয়র এই মমযজবদনায় মার মন দয়াদ্রয হইল। িার মজন পতড়য়া ঢগল তকজশার আর 
সযবজলর কিা। দযইতি ঢছজলজি গলায় গলায় ভাব। এইিয কয  বয়জসই ডানতপজি বতলয়া 
পাড়াজি নামও কতরয়াজছ। বাসন্তীর মার ভালই লাজগ এই ডানতপজি ঢছজলজদর। ভয় ডর 
নাই, ঢকাজনা কাজজর জনু ডাতকজল উতড়য়া আজস, মা বাপ মানা কতরজলও ঢশাজন না। 
তবজশিিিঃ তকজশার ঢছজলতি অিুন্ত ভাল, ঢযমন ডানতপজি ঢিমতন তবজবচক। 
 
বাসন্তীর মার আহবাজন তকজশার আর সযবল বাসন্তীর দাওয়ায় বতসয়া এমন সযের ঢচৌয়াতর 
বানাইয়া তদল ঢয, যারা ঢদতখল িারাই মযগ্ধ হইয়া বতলল, – বাসন্তীর ঢচৌয়াতর ঢযন রূজপ 
ঝলমল কতরজিজছ। তনশাজন ঝালজর  য জল উজ্জ্বল ঢচৌয়াতরখানার তদজক গবযভজর চাতহজি 
চাতহজি বাসন্তী উঠান-তনকাজনা ঢশি কতরজল, িার মা বতলল, ‘উঠান-ঢজাড়া আতলপনা 
আকয ম; অ বাবা তকজশার, বাবা সযবল, ঢিামরা একিা হািী, একিা ঢঘাড়া, আর কয়িা 
পেী আইকুা ঢদও।’ 
 
বালুতশো বই খযতলয়া িাহারা যখন উঠাজনর মাতিজি হািী ঢঘাড়া আাঁতকজি বতসল, 
বাসন্তীর িখন আনে ধজর না। সারা মাজলাপাড়ার কাজরা উঠাজন হািীজঘাড়া নাই, ঢকবল 
িারই উঠাজন িাতকজব। তশল্পীজদর অপিয  হস্তচালনার তদজক মযগ্ধ দৃতষ্টজি চাতহয়া বাসন্তী 
এক সময় খযতশজি হাতসয়া উতঠল। 
 
আতলপনার মাঝখাজন বাসন্তী ছািা মািায় তদয়া একখাতন ঢচৌতকজি বতসল। ছািাখানা ঢস 
আজস্ত আজস্ত ঘযরাইজি লাতগল এবং িার মা ছািার উপর খই আর নাড়য  োতলয়া তদজি 
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লাতগল; হতরর লযজির মি ঢছজলরা কাড়াকাতড় কতরয়া ঢস-নাড়য  ধতরজি লাতগল। সবজচজয় 
ঢবতশ ধতরল তকজশার আর সযবল। 
 
নারীরা গীি গাতহজিজছিঃ ‘সতখ ঐ ি  য জলর পালঙ রইজলা, কই কালাচাাঁদ আইজলা।’ 
বহুতদজনর পযরাজনা গীি। সাি বছর আজগ বাসন্তী যখন ঢপজি আজস, িখনও িারা এই 
গানই গাতহি উৎসজবর এই তদনতিজি। আজও উহাই গাতহজিজছ; সজে সজে দযখাই 
বাদুকর ঢোল ও িার ঢছজল কাাঁতস বাজাইজিজছ। প্রতি বছর একই রকম িাজল িারা 
ঢোল আর কাাঁতস বাজায়। আজও ঢসই রকমই বাজাইজিজছ। সবই একই রকম আজছ, 
পতরবিযজনর মাজঝ ঢকবল দযখাইর ঢোলিা আজরা পযরাজনা হইয়াজছ, িার ঢছজলিা আজরা 
বড় হইয়াজছ। 
 
  
 
বাসন্তীর মািায় জবজজব ঢিল, পরজন ঢমািা শাতড়। এই কালজকর ঢিজকই ঢযন আজ 
িাজক অজনকখাতন বড় ঢদখাইজিজছ । এই ভাজবই বাসন্তী আজরা বাতড়য়া উতঠজব, এই 
ভাজবই তকজশারও বড় হইয়া উতঠজব, সযবলও বড় হইয়া উতঠজব। িজব তকজশার ঢছজলতি 
অজনক ভাল, বাসন্তীজক িার পাজশই তঠক মানাইজব । – বাসন্তীর মার তচন্তায় বাধা পতড়ল 
ঢমজয়র ডাজকিঃ ‘মা, ওমা, ঢদখ সযবলদাদা তকজশারদাদার কাণ্ড। আতম ঢচৌয়াতর জজল 
ছাড়জি-না-ছাড়জি িারা দযইজজন ধরজি তগয়া তক কাইজুা। এ কয় আতম তনময, ঢহ কয় 
আতম তনময। ডজর আর ঢকউ কাজছঅ ঢগল না। ঢশজি তক মারামাতর! আতম কইলাম, 
দযইজজন তমলুা বানাইছ, দযইজজনই তনয়া রাইখুা ঢদও। মারামাতর কর ঢকজন? শুইন্নুা 
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তকজশার দাদা ভালামানযজির মি ছাইড়া তদল । আর সযবলদাদা করল তক – মাগ্ ঢগা মা, 
দযই হাজি মািাি িয ইলুা ঢদৌড়!’ 
 
ঢসতদন মাজলাপাড়ার ঘাজি ঘাজি সমাজরাহ। ঢোল সানাই বাতজজিজছ, পযরনারীরা গান 
গাতহজিজছ, দযপযজরর ঢরাজদ তিিাজসর জল তচক্ তচক্ কতরজিজছ। মাজলার কয মারীরা 
আনজকারা শাতড় পতরয়া, ঢিল-জবজজব মািায় তচত্র-তবতচত্র ঢচৌয়াতর িয তলয়া, জজল 
ভাসাইয়া তদবার উজদুাগ কতরজিজছ। তকন্তু মাজলার ঢছজলজদর ির সতহজিজছ না। ঢমজয়রা 
অনযনয় কতরজিজছ, এখনই ধতরও না, জজল আজগ ভাসাই, িখন ধতরও। 
 
সব ঢচৌয়াতরই জজল ভাতসল। ঢছজলরা ঢদৌরাত্ম কতরয়া প্রায় সব কিাজকই ধতরল, 
কাড়াকাতড় কতরয়া তছাঁতড়ল, এবং ভাোজচারা অবস্থায় মািায় কতরয়া বাতড়জি ত তরল। তকন্তু 
িাহাজদর দসযুিামযক্ত হইয়া কজয়কখানা ঢচৌয়াতর তিিাজসর মে ঢরাজি আর মৃদয িরজে 
অজনক বাতহর-জজল চতলয়া ঢগল। িীর হইজি ঢদখা ঢগল ঢযন জজলর উপর এক একিা 
ময়ূর ঢপখম ধতরয়াজছ। তকন্তু িাজদর যারা ভাসাইল, িারা সযখী হইল তক? ঢছজলরাই যতদ 
ধতরজি না পাতরল, িজব ঢমজয়জদর উহা ভাসাইবার সািযকিা কই? 
 
তকজশাজরর জনু বাসন্তী মজন বড় বুিা পাইল! এমন সযের ঢচৌয়াতরিা ঢস পাইল না, 
পাইল সযবজল। তকন্তু ঢস ছাতড়য়া তদল ঢকন? এমন তনতবযবাজদ, ভাজলামানযজির মি ছাতড়য়া 
তদল! তকন্তু মজন ঢয কষ্ট পাইয়াজছ িা তঠক। মানযিিাই এই ধাজচর। বন্ধ্য  ঢযন আর 
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ঢলাজকর িাজক না! মাতন, বন্ধ্য  তনজি চাতহজল ঢকাজনা তজতনস তনজজ আাঁকড়াইয়া িাজক না। 
তকন্তু বন্ধ্য র জনু ঢচাখ বযতজয়া ভাল তজতনস এমন ছাতড়য়াও ঢকউ ঢদয় না! 
 
  
 
সযবজলর বাপ গগন মাজলার ঢকাজনাকাজল নাও-জাল তছল না। ঢস সারাজীবন কািাইয়াজছ 
পজরর ঢনৌকার জাল বাতহয়া। ঢযৌবজন সযবজলর মা ভৎসনা কতরি, ‘এমন িয লাইনুা তগরতস্ত 
কি তদন চালাইবা! নাও করবা, জাল করবা, সাউকাতর কইরা সংসার চালাইবা! এই কিা 
আমার বাজপর কাজছ তিন সিু কইরা িজব ি আমাজর তবয়া করজি পারছ। স্মরণ হয় 
না ঢকজন?’ 
 
তকন্তু তনজিষ্ট ঢলাকজক ভৎসনা কতরয়া  ল পাওয়া যায় না। 
 
‘খাইবা বযড়াকাজল পজরর লাতি উষ্ঠা; ঢযমন মানযি িয তম।’ গগন এসব কিায়ও কণযপাি 
কজর নাই। 
 
বযড়া কাল যখন সিুই আতসল, িখন বতলি, ‘অখন বযঝ তন?’ ইহার উিজর গগনচন্দ্র 
বতলি, ‘আমার সযবল আজছ। আতম ি করিাম পারলাম না, নাও-জাল আমার সযবজল 
করব। অি ঢভন ঢভন কতরস্ না।’ 
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কাজজই সযবজলর বাপ যখন মারা যায়, সযবলজক ঢনৌকা গড়াইয়া তদয়া যাইজি পাজড় নাই। 
সযবল ‘মািা-ঢিালা’ হইয়া তকজশাজরর ঢনৌকায় তগয়া উতঠল। এবং িার সজেই জাল বাতহয়া 
চতলল। তনজজর নাও-জাল করার কিা আর িার মজনই আতসল না। তকজশার বয়জস িার 
মাত্র তিন বছজরর বড়। আশশশব বন্ধ্য  িারা। িাজদর মজধু ভাব তছল গলায় গলায়। 
চশশজব দযইজজন বিযাকাজল সাজপভরা বজির ঝয তড়জি বতসয়া ঢখাজপর মধু তদয়া বাঁড়তশ 
ঢ তলি। তশং মাজছর জাল বযতনয়া আাঁধার রাজি বযকজলভরা পািজেজির আল ধতরয়া 
অজনক দূজর তগয়া পাতিয়া আতসি। রাি িাতকজি উতঠয়া তশংমাছ-চকমাছ-গাাঁিা জাল 
িয তলয়া আতনি। এসব জাজল অজনক সময় সাপ গাাঁিা পজড়। তকন্তু মাজলার ঢছজলরা িাজি 
ভয় পায় না। অজনক মাজলার ঢছজল এভাজব মারা পজড় ঢদতখয়াও ভয় পায় না। ঢকননা 
অজনক মতরয়া তগয়াও িারা অজনক বাাঁতচয়া িাজক। 
 
একতদন দযইজজনরই বাপ িাজদর পাঠশালায় পাঠাইল। প্রিম তদন িারা চয পচাপ 
কািাইল। পজরর তদন তভন্নপাড়ার ঢছজলজদর সজে মারামাতর কতরয়া তশেজকর মার খাইল। 
িার পজরর তদন তনজজজদর মজধু মারামাতর কতরয়া তশেজকর হাজি ঢয মার খাইল, িাহার 
মাত্রা সহনািীি হইয়াজছ তবজবচনা কতরয়া দযইজজনই এক সজে বাতহর হইয়া পতড়ল। 
পাঠশালায় আর ঢগল না। গুরুজজনর মার খাইল, িবয ঢগল না, বরং ঢসতদন তকজশার 
কলাগাজছর ঢখাল কাতিয়া চতি জযিার মজিা পতরল, সািীজক ধমকাইয়া বতলল, ‘জহই 
সযবলা, ঢদখ, আতম চবকণ্ঠ চক্রপতি, িয ই আমাজর ভতক্ত ঢদ।’ 
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তশেজকর কাকা চবকণ্ঠ চক্রবিযী চতিপাজয় উঠাজন ঢরাজদ বতসয়া িামাক িাতনি আর 
পাজলরা বতণজকরা পি চতলজি িাাঁহাজক পা ধতরয়া প্রণাম কতরয়া যাইি। তকজশার ইহা 
লেু কতরয়াতছল। 
 
িারপর একতদন দযইজজনরই উপর িাতগদ আতসল- সযিা পাকাও, জাল ঢবাজনা । 
 
তিিাস নদীর প্রশস্ত িীর। ঢসখাজন এক ঢদৌজড়র পি লম্বা কতরয়া সযিা ঢমতলি। বাাঁজশর 
চরতখজি কাতঠ লাগাইয়া দযইজজন এক দযই তিন বতলয়া এমন ঢজাজর পাক লাগাইি ঢয, 
কাতঠ ভাতেয়া চরতখ কাি হইয়া মাতিজি পতড়য়া যাইি। বিযায় ঢয বজির ঝয তরজি বাঁড়তশ  
ঢ তলি, সযতদজন িারই িলা তছল গরজমর দযপযর কািাইবার উিম স্থান। জাল লইয়া 
দযইজজন ঢসখাজন তগয়া বতসি। জাল পাজয়র বযড়া আেযজল ঢঠকাইয়া দযইজজনই সমান 
গতিজি িকতল চালাইি। িাজি জাজল অজনক বাজজ তগি পতড়ি সিু তকন্তু ঢবানা খযব 
আগাইি। 
 
িারপর এক সমজয় তকছযতদন আজগতপজছ দযইজজনরই নাও-জাজল হাজিখতড় হইল। অল্প 
তদজনর মজধুই পাকা ঢজজল বতলয়া পাড়ার মজধু নাম হইয়া ঢগল। 
 
  
 
মাজছর ঢজা  য রাইয়া তগয়াজছ। মাজলাজদর অ য রন্ত চাতহদা তমিাইজি তগয়া, তদজি তদজি 
তিিাস ক্লান্ত হইয়া পতড়য়াজছ। 
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দযপযর পযযন্ত জাল-ঢ লা জাল-ঢিালা চতলল, তকন্তু একতি মাছও ঢনৌকায় ঢ তলজি পাতরল 
না। জাজলর হািায় হুাাঁচকা একিা িান মাতরয়া তকজশার বতলল, ‘জগৎপযজরর ডহজর যা 
সযবনা, ইখাজন ি জাজল-মাজছ এক করা ঢগল না।’ 
 
তকন্তু ডহজরর অিলস্পশযী জল জাজলর খয াঁতিজি দীণয-তবদীণয কতরয়াও মাজছর হতদস তমতলল 
না। তকজশার পাজয়র িলা হইজি বাাঁজশর গুতড় ছাতড়য়া তদয়া একিাজন বাাঁধ খযতলয়া 
ঢ তলল। আচমকা আঘাজি ডহজরর তনস্তরে জল কাাঁতপয়া উতঠল। িারই তদজক চাতহয়া 
তকজশার বতলল, ‘জান বাাঁচাইজি চাস্ ি, উিজর চল্ সযবলা।’ 
 
  
 
একতদন কজয়কখানা ঢনৌকা সাতজল। উিজর যাইজব। প্রবাজস। িাজদর সজে তকজশাজরর 
ঢনৌকাও সাতজল। 
 
িারা পযরাজণা ছই নূিন কতরল, ঢনৌকা ডাোয় িয তলয়া গাবকাতল মাখাইল। জালগুতলজক 
কড়া গাব খাওাইয়া তিনতদন তবশ্রাম তদল। অতিতরক্ত তকছয বাাঁশ আর দড়াদতড়ও ঢযাগাড় 
কতরল। 
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তকজশাজরর বাপ সজে ঢগজল বাতড়জি িাতকবার ঢকউ িাজক না। বযড়া মানযি বাতড়জি 
িাতকয়া সকাল সন্ধ্ুা ঘাজি তকতনয়া-ঢবতচয়া যা পাইজব, সংসার চালাইজব। আজরকজন 
ভাগীদার ঢদখা দরকার। 
 
তকজশাজরর বাপ ভাতবয়া ঢদতখল, দযইজনই বালক, ঢকাজনাতদন বড় নদী তদয়া তবজদশ যায় 
নাই। ঢসখাজন তগয়া অজনক কিা বতলজি হইজব। বযতদ্ধ তবজবচনা খরচ কতরজি হইজব। 
ডাকাজি ধতরয়া জাল তছনাইয়া তনজি চাতহজল, সামানু জাল তনয়া ঢকবল গরীবজকই মারা 
হইজব, আর ঢকাজনা লাভ হইজব না বতলয়া ডাকাজির মন তভজাইজি হইজব। একজন 
বয়স্ক ঢলাজকর দরকার। জজলর উপর ছয় মাস চতরয়া ঢবড়াইজি হইজব। তিলকচাাঁদ 
প্রবীণ ঢজজল। একিয  ঢবশী বযড়া। িা ঢহাক। সজে দযইজন ঢজায়ান মানযি ি রতহলই। 
 
রাব-িামাক মাতখয়া গুল কতরজি কতরজি তকজশাজরর বাপ বতলল, ‘তিলকচাাঁদ জাজনশুজন। 
িাজর ঢন। গাাঁওএর নাম শুকজদবপযর। খলার নাম উজাতননগজরর খলা। ঢমাড়জলর নাম 
বাতশাঁরাম ঢমাড়ল।’ 
 
একতদন ঊিাকাজল তিনজন ঢনৌকায় উতঠল। 
 
তবদায় তদবার জনু নদীর পাজর যারা ঢগল, িাজদর সংখা সামানু। একজন আধবযতড় – 
তকজশাজরর মা। আর একজন বাসন্তীর মা, আর িার ঢমজয় বাসন্তী – এগাজরা বছজরর 
কয মারী কনুা। 
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বযতড় বতলল, ‘অ মাইয়ার মা, ঢজাকার ঢদও না।’ 
 
বযতড়র ঢঠাাঁজি ঢজাকার বাজজ না। বাসন্তীর ও িার মা ঢজাকার তদল। ঢদড়জজনর উলযধ্বতন 
বতলয়া িাহা ঊিার বািাসজক কাাঁপাইল মাত্র। কলরব িয তলল না। তকজশাজরর বাপ 
নদীিীজর যায় নাই। ঘজর বতসয়া ঘনঘন ঢকবল িামাক িাতনজিতছল। ঢছজলজক তবদায় 
তদয়া ঘজর আতসয়া বযতড় কাাঁতদয়া উতঠল। 
 
পাাঁচপীর বদজরর ধ্বতন তদয়া প্রিম লতগ-ঢঠলা তদল তিলক। সযবল হাজলর চবঠা ধতরল। 
িার ঢজার িাজন ঢনৌকা সাজপর মজিা তহস্ তহস্ কতরয়া ঢেউ িয তলয়া ঢেউ ভাতেয়া চতলল। 
তিলকচাাঁদ গলযইজয় তগয়া দাাঁড় ঢ তলয়াজছ। তকন্তু িার দাাঁজড় ঢজার বাাঁতধজিজছনা। শুধয 
পতড়জিজছ আর উতঠজিজছ। ছইএর উপর একখানা হাি রাতখয়া তকজশার মাঝ-ঢনৌকায় 
দাাঁড়াইয়া তছল। ঢদতখজিতছল িাজদর মাজলাপাড়ার ঘরবাতড় গাছপালা-গুতল, খয াঁতিজি বাধা 
ঢনৌকাগুতল, অতিক্রান্ত ঊিার স্বচ্ছ আলজকও ঢকমন অদৃশু হইয়া যাইজিজছ। অদৃশু হইয়া 
যাইজিজছ সারাতি গ্রাম, আর ঢগাচারজণর মাঠ। অদৃশু হইজিজছ কালীসীমার ময়দান আর 
গরীবযল্লার বিগাছ দযইতি। জজলর উষ্ণিায় শীজির প্রভািী হাওয়াও ঢকমন তমতষ্ট। গলযইর 
তদজক আগাইয়া তগয়া তকজশার বতলল, ‘ যাও তিলক, িামযক খাও তগয়া। দাাঁড়িা ঢদও 
আমার হাজি।’ 
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তিিাস ঢযখাজন ঢমঘনাজি তমতলয়াজছ, ঢসইখাজন তগয়া দযপযর হইল। তকজশার দাাঁড় িয তলয়া 
খাতনক চাতহয়া ঢদতখল। অনযভব কতরল ঢমঘনার তবশালত্বজক, আর িার অিলস্পশযী 
কাজলা জলজক। এপাজরর শক্ত মাতিজি এক সমজয় ভােন হইয়া তগয়াজছ। এখন আর 
ভাতঙজিজছ না। তকন্তু ভাঙজনর জয়পিাকা লইয়া দাাঁড়াইয়া আজছ পবযজির মজিা খাড়া 
পাড়িা। ঢছাি ঢছাি ঢেউজয় মসৃণ হইয়া রতহয়াজছ বড় বড় মাতির ধ্বস্ । ওপাজর – 
অজনক দূজর, ঢযখাজন গড়ার সমাজরাহ – ঢদখা যায় সাদা বাতলর োলা রূপাতল তবছানা, 
ভাতঙয়াজছ গাজছ-ছাওয়া জনপদ, গতড়য়াজছ তনষ্ফলা ধয ধয বালযচর। 
 
তিলকজক ভাি চাপাইজি বতলয়া তকজশার গলযইজয় একিয  জল তদয়া প্রণাম কতরল। 
িারপর আবার দাাঁড় ঢ তলল। 
 
সন্ধ্ুা হইল চভরজবর ঘাজি আতসয়া। 
 
এখাজন কজয়কঘর মাজলা িাজক। ঘাজি খয াঁতি-বাাঁধা কজয়কতি ঢনৌকা, পাজড় বাাঁজশর উপর 
ছড়াইয়া ঢদওয়া কজয়কতি জাল, পাজশ গাজবর মিতক গামলা ঢবজির ঝয তড় – ঢদতখজিই 
ঢচনা যায় এখাজন মাজলারা িাজক। 
 
গ্রাজমর পাজশ সূযয োকা পতড়জলও আকাজশ একিয  একিয  ঢবলা আজছ। ঢনৌকা বাতহজল 
আজরা একিা বাাঁক ঢঘারা যাইি তকন্তু সম্মযজখ রাি কািাইবার ভাল জায়গা তিলক স্মরণ 
কতরজি না পারায় তকজশার বতলল, ‘এই জাগািই রাইি িুাইকুা যাই ঢর সযবলা।’ 
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এখান হইজি বাতড়গুতলও ঢদখা যায়। গ্রাম আজগ বড় তছল। মাজলাজদর অজনক জায়গা 
ঢরলজকাম্পাতন লইয়া তগয়াজছ। বৃহির প্রজয়াজজনর পাজয় েয দ্র আজয়াজজনর প্রজয়াজন 
অগ্রাহু হইয়া তগয়াজছ। িবয এ গাাঁজয়র মাজলারা গরীব নয়। বড় নদীজি মাছ ধজর। 
ঢরলবাবযজদর পাজশ িাজক। গাতড়জি কতরয়া মাছ চালান ঢদয়। িারা আজছ মে-না। 
 
‘তকজশারদা, চভরজবর মাজলারা তক কাণ্ড কজর জান তক? িারা জামা-জযিা ভাড়া কইরা 
ঢরলকম্পাতনর বাবযরার বাসার কাছ তদয়া ঢবড়ায়, আর বাবযরাও মাজলাপাড়ায় বইআ িামযক 
িাজন আর কয়, ঢপালাপান ইস্কয জল ঢদও, – তশতেৎ হও, তশতেৎ হও।’ 
 
তিলক ঢেতপয়া উতঠয়া বতলল, ‘হ, তশতেৎ হইজল শাতদ-সম্বে করব্ তক না! আজর সযবলা, 
িয ই বযঝতব তক! িারা মযজখ তমঠা ঢদখায়, ঢচাখ রাজখ মাইয়া-ঢলাজকর উপর।’ 
 
বুাপারিার মীমাংসা কতরয়া তদল তকজশার; হাতসয়া বতলল, ‘না তিলকচাাঁদ, না। ঢচাখ রাজখ 
বড় মাজছর উপর। যা ঢশানা যায় িা না। িা হইজল তক জাইনুাশুইনুা নগরবাসী এই 
গাাঁওএ সমে তঠক করি।’ 
 
‘তকজশারদাদা, চল মাইয়াজর একবার ঢদইখুা যাই। বাতড় বাতড়।’ 
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ঢমজয়রা তদজনর ঢশজি জল ভতরজি আতসয়াজছ। দজল ঢদখা ঢগল কজয়কতি কয মারী 
কনুাজক। 
 
তকজশার ঢচাখ তিতপয়া বতলল, ‘তগয়া তক করতব? এর মজধু িাইকুা ঢদইখুা রাখ।’ 
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২.০২ প্রবাস খণ্ড 
সারারাি সযজখ ঘযমাইয়া িারা ঊিার আজলাজক ঢনৌকা খযতলয়া তদল। 
 
চভরব খযব বড় বের। জাহাজ ঢনাঙর কজর। নানা বুবসাজয়র অসংখু ঢনৌকা। ঢকাজনা 
ঢনৌকাই ঢবকার বতসয়া নাই। সব ঢনৌকার ঢলাক কময-চঞ্চল। ঢনৌকার অন্ত নাই। 
কারবাজররও অন্ত নাই। লাজভর বাতণজজু সকজলই িৎপর, আপন কড়াগণ্ডা বযতঝয়া 
পাইবার জনু সকজলই বুস্ত। যারা পাইয়াজছ িারা আর অজপো কতরজিজছ না। আজগর 
যারা অজবলায় পাইয়াজছ, িারা রািিয কয  কািাইয়া তকজশাজরর ঢনৌকা ঢখালার সমজয়ই 
ঢনৌকা খযতলয়াজছ। ঢবতশর ভাগ তগয়াজছ- ঢয তদক হইজি আতসয়াজছ ঢসই তদজক; 
তকজশাজররা যাইজিজছ সামজনর তদজক। বেজরর এলাকা পযযন্তই কমযচাঞ্চলু । এর সীমা 
অতিক্রম কতরজিই ঢদখা ঢগল সকল প্রাণস্পেন িাতময়া তগয়াজছ। 
 
বেজরর কলরব ধীজর ধীজর পিাজি তমলাইয়া ঢগল। সম্মযজখ তবরাি নদী িার তবশালিা 
লইয়া চয প কতরয়া পতড়য়া আজছ। শীজির নদী। উিজরর হাওয়া সতরয়া তগয়াজছ। দতেজণর 
বািাস এখজনা বাতহর হয় নাই! নদীজি ঢেউ নাই, ঢরাজির ঢবগও নাই। আজছ ঢকবল 
শান্ত িৃপ্ত স্বচ্ছ অবাধ জলরাতশ। এই অনজন্তর ধুান ভাতঙয়া, এই প্রশাজন্তর ঢমৌনিা 
তবতিি কতরয়া তকজশাজরর ঢনৌকার দযইখানা দাাঁড় ঢকবল উঠানামা কতরজিজছ। 
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এিেণ কূল ঢঘাঁতিয়া চতলজিতছল। োলা বাতলরাতশর বন্ধ্ুা কূল। ঢলাজকর বসতি নাই, 
গাছপালা নাই, ঘাি নাই। ঢকাজনাখাজন একতি ঢনৌকার খয াঁতিও নাই। এমতন তনষ্করুণ 
তনরালা কূল। ঢরাদ চতড়জল, শীি অন্ততহযি হইল। সযদূজরর ইশারায় এই তনজযনিার 
মাজঝও তকজশাজরর মজন ঢযন আনজের ঢেউ উতঠল। নদীর এই অবাধ উদার রূপ 
ঢদতখজি ঢদতখজি অজনক গাজনর সযর মজন ভাতসয়া উতঠল। অদূজর একিা ঢনৌকা। এতদজক 
আতসজিজছ। তকজশার গলা ছাতড়য়া জয তড়ল – 
 
উিজরর জতমজন ঢর,               ঢসানা-বন্ধ্য  হাল চজি, 
লােজল বাতজয়া উজঠ খযয়া। 
দতেণা মলয়ার বায়                 চােমযখ শুকাইয়া যায়, 
কার ঠাাঁই পাঠাইব পান গুয়া। 
 
ঢনৌকািা পাশ কািাইবার সময় িারা তকজশাজরর গাজনর এই পদতি শুতনল – 
 
নদীর তকনার তদয়া                 ঢগল বাাঁতশ বাজাইয়া, 
পরার পীতরতি মধয লাজগ। 
কয -ঢখজন বাড়াইলাম পা’                  ঢখয়াঘাজি নাইজব না, 
ঢখয়ানীজর খাইল লঙ্কার বাজঘ। 
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একজন মন্তবু কতরল, ‘বযড়াজর দাাঁড় িানজি তদয়া ঢজায়ান ঢবিা খাড়ইয়া রইজছ, আবার 
রস ঢকমযন, পরার পীতরতি মধয লাজগ।’ 
 
তকজশার আঘাি পাইয়া বতলল, ‘যাও তিলকচাাঁদ, িয তম তগয়া ঘযমাইয়া িাক।’ 
 
তিলক ঢনৌকার মাতলজকর আজদশ অজগৌজণ পালন কতরল। 
 
আবার তনজযনিা। যি দূর ঢচাখ যায়, শুধয জল। 
 
দাাঁজড়র উপর মজনর োতলয়া তকজশার বতলল, ‘বা’র গাঙ্ তদয়া ধরি ঢদতখ সযবলা। খাতল 
বালয ঢদখজি এর ভাল লাজগনা। ধর্ ঢকাণাকয তন ধর্। পার বাইতব ি অই পার তদয়া ধর্। 
এই পাজর তকচ্ছয  নাই।’ 
 
তকন্তু ও-পার িখজনা ঢচাজখর আড়াজল। যা দৃতষ্টর বাতহজর, িারই হািছাতনর মায়ায় িারা 
তবপজদ পা তদল। তকজশাজরর বযক একবার একিয  কাাঁতপয়াতছল একিা গান মজন পতড়য়া 
‘মাতঝভাই ঢিার পাজয় পতড়, পার ঢদতখয়া ধর পাতড়।’ তকন্তু ঢশজির কিাগুতল সযের, 
‘তপজছর মাতঝ ডাক তদয়া কয় ঢনৌকা লাগাও ঢপ্রম-িলায়। হতর বল িরী খযল সাজধর 
ঢজায়ার যায়।’ তকজশার তনজজর মনজক প্রজবাধ তদল, চবঠার আওয়াজ ঢবসযরা হইজিজছ 
ঢদতখয়া সযবলজকও সাহস তদল, ‘না সযবলা, ডরাইসনা। গাজঙর ডর মাইঝ গাজঙ না, 
গাজঙর তবপদ পাজরর কাজছ। বা’র গাজঙ মা-গো িাজক, তবপজদ নাইয়াজর রো কজর।’ 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

46 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

 
তচলকচাাঁজদর ঘযম ভাতেল। বাতহজর আতসয়া ঢদজখ ঢবলা নাই। ঢনৌকার লেু ঢয িীজরর 
তদজক, ঢস-িীজরর ভরসা নাই, পিাজি ঢ তলয়া আতসয়াজছ ঢয িীর, িারও ভরসা নাই। 
 
শীজির ঢবলা  য রাইল ি এজকবাজরই ঢশি হইয়া ঢগল। নদীর উপর যাও বা একিয  
আজলা তছল িাও অদৃশু হইল। িারপর িারা কয লহারা হইয়া ঢকবল ঢমঘনার বযজকই 
তনরুজদ্দশ হইল না, আাঁধাজরর বযজকও আত্মসমপযণ কতরল। 
 
সযবল চবঠা রাতখয়া ছইজয়র তভির আতসল, তিমতিজম একিা আজলা তিলক জ্বালাইয়াতছল, 
ঢসিা রাগ কতরয়া তনভাইয়া ঢ তলল। তিলক িামাক িাতনজিতছল, ঢসিা একিানা িাতনয়া 
চতলল। শুধয তকজশার তনরাশ হইল না। সযবজলর পতরিুক্ত হালখানা হাজি লইয়া ঢজাজর 
কজয়কিা িান তদল। হঠাৎ ঢনৌকািা তকজসর উপর ঢঠতকল, ঢঠতকয়া এজকবাজর তনিল 
হইয়া ঢগল। আিতঙ্কি হইয়া তিলক বতলয়া উতঠল, ‘আর আশা নাই সযবলা, কয মীজরর দল 
নাও কাজন্ধ্ লইজছ।’ 
 
‘আমার মািা হইজছ। নাও আিকাইজছ চজর। বাইর অইয়া ঢদখ না।’ 
 
বাতহর হইয়া ঢদতখয়া তিলক বতলল, ‘ইখাজন পাড়া ঢদ।’ 
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রাি ঢপাহাইজল ঢদখা ঢগল এখাজন নদীর বযজক একিয খাতন চর জাতগয়াজছ, িারই উপজর 
ঢলাজক নানা জাজির  সল বযতনয়াজছ। চারাগুতলজি  য ল ধতরয়াজছ। পাখ পাখাতলরাও ঢখাাঁজ 
পাইয়া সকাল ঢবলাজিই বতসয়া তগয়াজছ। ঢমলার মজিা। 
 
  
 
ঢভাজরর ঢরাজদ ঢনৌকা খযতলয়া দযপযর নাগাদ অজনক পি আগাইয়া িারা পূবপার ধতরল। 
ঘাজি ঢনৌকা বাাঁধা, পাজর জাল িাঙাজনা – ঢসখাজনও এক মাজলা পাড়া। 
 
‘তচন তন তচলক, ইিা তক গাাঁও?’ 
 
তিলক তচতনজি পাতরলনা। 
 
‘ইখাজনই নাও, রাখ সযবলা। দযপযজরর ভাি ইখাজনই খাইয়া যাই।’ 
 
‘হ, খাওয়াইবার লাইগুা িারা চিয়ার হইয়া রইজছ।’ 
 
‘ভাি খাময তনজজ রাইন্ধ্া, পজরর আশা কতর নাতক?’ 
 
ঘাজি সাতর সাতর ঢনৌকা বাাঁধা। িারই একিার পাজশ সযবলা ঢনৌকা তভড়াইল। 
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একজন ঢনৌকায় বতসয়া ঢছাঁড়া জাল গতড়জিতছল। ঢকৌিূহলী হইয়া আগন্তুক-ঢনৌকার তদজক 
িাকাইল। মাজলাজদর ঢনৌকা, ঢদতখজলই ঢচনা যায়। তভতড়জিই, ঢকান গ্রাজমর ঢনৌকা, 
কিায় যাইজব তজজ্ঞাসা কতরল। 
 
িারাও তজজ্ঞাসা কতরয়া জাতনল, গ্রাজমর নাম নয়াকাো। তত্রশ-চতল্লশ ঘর মাজলা িাজক। 
নয়া বসতি কতরয়াজছ। আজগ তছল পতিম পাজরর এক তশতেি ঢলাজকর গ্রাজম। নদীর 
পাজর ঢযখাজন িারা ঢনৌকা বাাঁতধি জাল ছড়াইি, জতমদার ঢস-জতম িাজদর তনকি হইজি 
ঢজার কতরয়া তছনাইয়া অনু জাজির কাজছ বজোবস্ত তদয়াজছ। িাই িারা ঢসই অতবচাজরর 
গ্রাম ছাতড়য়া এখাজন আতসয়া নূিন বাতড় বাাঁতধয়াজছ। এখাজন জতমদার নাই। ঢবশ শাতন্তজি 
আজছ। হািবাজার দূজর। তকন্তু ঘাজি ঢনৌকা আজছ, ঢদজহ েমিা আজছ। িারা দূরজক 
সহজজই তনকি কতরজি পাজর। 
 
তকজশার মযগ্ধ হইয়া শুতনজি শুতনজি হাজির হুক্কা িার তদজক বাড়াইয়া তদল। 
 
‘আমার হুক্কাও আইিাজছ। ঢদও আজগ ঢিামারিাই খাাঁই।’ 
 
এই সমজয় একতি ঢছাি তদগম্বরী হৃষ্টপযষ্ট ঢমজয় আতসজিজছ ঢদখা ঢগল। বাতড় ঢিজক হুক্কা 
লইয়া আতসয়াজছ। শরীজরর দযলাতনর সজে সজে হুক্কািা ডাইজন-বাাঁজয় দয তলজিজছ। ঢনৌকার 
কাজছ আতসয়া ডাতকল, ‘বাবয, আমাজর ঢিাল্ ।’ 
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ঢমজয়র হাি হইজি হুক্কা লইয়া তকজশাজরর তদজক বাড়াইয়া ঢলাকতি বতলল, ‘আতম খাই 
ঢিামার হুক্কা, িয তম খাও আমার তঝজয়র হুক্কা। – আমার তঝ।’ 
 
ঢমজয়র তদজক চাতহয়া বতলল, ‘তক ঢগা মা, জামাই ঢদখছ তন! তবয়া তদয়া ঢদই?’ 
 
‘কার ঠাাঁই?’ 
 
এই বযড়ার ঠাাঁই।’ 
 
‘ননা, বযড়ার ঠাাঁই না। আমার জামাই হইব যবযনার জামাইর মি সযের। মায় কইজছ।’ 
 
‘িা অইজল এই জামাইর ঠাাঁই ঢদই?’ 
 
কনুাকিযা সযবজলর তদজক হাজির িকতল বাড়াইল। সযবল তকজশাজরর তদজক চাতহয়া 
মযচতকয়া হাতসল। 
 
‘নাও লইয়া আইছ, তনয়া যাইবার বযতঝ?’ 
 
সযবল বতলল, ‘হ, লইয়া যাময অজনক দূর। এই ঢদজশর কাওয়ার মযখও ঢদখজি পারবা 
না।’ 
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ঢমজয়র তচতন্তি মযখ ঢদতখয়া বাজপর দয়া হইল, ‘না না আমার মাজয়জর যাইজি তদময না। 
জামাই আমরা ঘর-জামাই রাখযম।’ 
 
বাতড় যাইবার সময় ঢলাকতি তকজশারজক বতলয়া ঢগল, ‘জশান মাজলার পযি, ঢিামরার পাক 
আমার বাতড়জি হইব। আমার তঝ ঢিামরাজর তনমন্তন করল। – তক কও?’ 
 
‘না না আমরা নাওই রান্ধ্য ম। িয তম খাও তগয়া। রাইজির জাজল যাও বযতঝ।‘ 
 
‘ইখাজন রাইজির জাল বাওন লাজগ না। ঢবহাজন কিা তবকাজল কিা ঢখউ তদজলই হয়। 
অশদনু মাচ। কি মাছ ধরবায় িয তম।’ 
 
ঢলাকতি ঢমজয়জক স্নান করাইল, তনজজ স্নান কতরল, গামছা পতরয়া কাপড় তনংড়াইয়া 
কাাঁজধর উপর রাতখল। িারপর ঢমজয়জক ঢকাজল িয তলয়া গ্রামপজি পা বাড়াইল। তকজশাজরর 
ঢচাজখ ভাতসয়া উতঠল সযের একতি পতরবাজরর ছতব, ঢয-পতরবাজর একতি নারী আজছ 
একতি নতেনী আজছ, আর পযরুিজক সারারাি নদীজি পতড়য়া িাতকজি হয় না। িার মজন 
একিা ঔদাজস্তর সযর ঢখতলয়া ঢগল। তনতলযপ্তকজণ্ঠ বতলল, ‘কইজর সযবলা, তক করজব কর। – 
নাও ভাসাইয়া তদময।’ 
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তকছযই কতরজি হইল না। গলায় মালা কপাজল তিলক একজনজক পল্লীপজি বাতহর হইয়া 
আতসজি ঢদখা ঢগল। িার মযখময় হাতস। ঢকাজনা ভূতমকা না কতরয়াই বতলল, ‘জদখ 
মাজলার পযি। ঢদাহাই ঢিামার ঢদাহাই ঢিামার বাজপর। আমার ঘাজি যখন নাও লাগাইছ, 
ঢসবা না কইরা যাইজি পারবায় না।’ 
 
সবল িার কিা বলার ভেী। প্রজিুকতি কিা আত্ম-প্রিুজয় সযদৃঢ়। তকজশাজরর মৃদয 
প্রতিবাদ িৃজণর মজিা উতড়য়া ঢগল। 
 
খাইজি বতসজল, ঢসই নতেনী-গতবযি পাত্রাজেিী ঢলাকতি বতলল, ‘এ-ই। িখনই আতম মজন 
করতছলাম, আমার হাজি ছাড়া পাইজলও সাধযর হাজি ছাড়ান নাই। িাই ঘাজি তকছয না 
কইয়া জানাইয়া তদলাম সাধযজর।’ 
 
খাওয়ার পর সাধয ধতরল, আজ রািিয কয  িাতকয়া যাও। একিয  আনে কতরবার বাসনা 
হইয়াজছ। 
 
তিলক বতলল, ;আমরা ি বাবা গান জাতন না।’ 
 
‘জান না! ঢকান জায়গাজি তবরাজ কর ঢিামরা?’ 
 
‘গ্রাজমর নাম ঢগাকনঘাি – ’ 
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‘আতম ঢসই কিা কই না। আতম কই, ঢিামরা তবরাজ কর বৃোবজন না চকলাজস – 
ঢিামরা কৃষ্ণমন্ত্রী না তশবমন্ত্রী।’ 
 
তিলজকর ঢসই ঢকান ঢযৌবনকাজল গুরুকরণ হইয়াতছল। গুরু িার কাজন কৃষ্ণমন্ত্রই 
তদয়াজছ। যতদও ঢস দীো অনযযায়ী ঢকান কাজই আজ পযযন্ত কতরয়া উতঠজি পাতরল না, 
িবয গুরুর তিন আখজরর মূলমন্ত্র ঢভাজল নাই। সাধযর প্রজে ঢস একিয ও ইিস্তি না 
কতরয়াই বতলল, ‘আমরা বাবা তকষ্ণমন্ত্রী ।’ 
 
‘এই ঢদখ, গুরু তমলাইজছ। আনে করার গাজন ি জানা-অজানার কিা উজঠ না বাবা, 
ঢকবল নাজমর রূপ-মাধযরী পান করজি হয়। ঢিাল নাম বতত্রশ আখজরর মাজঝ প্রভয  আমার 
বন্ধ্ন-দশায় আজছ। শাজস্ত্র কয় বৃোবজন অপ্রাকৃি মদনজমাহন। তববিযতবলাজসর কিা। ঢস 
হইল তনিু-বৃোবজনর কিা। তিতন লীলা-বৃোবজন আইসা সযবলাতদ সখা আর লতলিাতদ 
সতখসহ আদুাশতক্ত শ্রীমিী রাতধকাজর লইয়া লীলা কইরা ঢগজছ। ঢসই লীলা-বৃোবজন 
অখন আর িানরা নাই। আজছন তনিু-বৃোবজন। ঢসই তনিু-বৃোবন আজছ এই ঢদজহরই 
মজধু। িজবই ঢদখ-িানরা এই ঢদজহর মজধুই তবরাজ কজর। িারপর নদীয়া নগজরর প্রভয  
ঢগৌরাে-অবিাজরর কিাখান ভান না ঢকজন। পদকিযা কইজচিঃ আজছ মানযি গ সই, আজছ 
মানযি গওরচাজের ঘজর, তনগুঢ় বৃোবজন গ সই, আজছ মানযি।। এক মানযি চবকয ণ্ঠবাসী, 
আজরক মানযি কাজলাশশী, আজরক মানযি গ’ সই, ঢদজহর মাইজঝ রজসর ঢকতল কজর – 
তনগুঢ় বৃোবজন গ সই আজছ মানযি ।।’ 
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কিাগুতলর অিয তিলক তকছয তকছয বযতঝল। তকজশার ও সযবল মযগ্ধ আনযগজিুর দৃতষ্ট তদয়া। 
বক্তার কিাগুতল উিমরূজপ শুতনয়া লইয়া মজন মজন বতলল, এসব িত্ত্বকিা, অিুন্ত শক্ত 
তজতনস। ঢয বযজঝ ঢসই স্বজগয যায়। আতম িয তম পাপী মানযি। আমরা তক বযতঝব! 
 
অজনক রাি পযযন্ত গাল হইল। সাধয তনজজ গাতহল। পাড়ার আজরা দয ’চারজন গাতহল। 
তিলকও িাহার জানা ‘উঠান-মাতি ঠনঠন তপড়া তনল ঢসাজি, গো মইল জল-তিরাজস 
ব্রহ্মা মইল শীজি’,গানতি গাতহল। সাধযর তনবযন্ধ্াতিশজযু তকজশার আর সযবল দযইজজন 
িাহাজদর গাাঁজয়র সাধযর চবঠজক ঢশানা দযই-তিনিা গান গাতহয়া সাধযর ঢচাজখ জল আতনল। 
 
িাজদর গান শুতনয়া-সাধয মযগ্ধ হইল। িজিাতধক মযগ্ধ হইল িাজদর সরল সাহচজযয । মজন 
মজন বতললিঃ বৃোবজনর তচর তকজশার ঢিামরা, কৃজষ্ণ ঢিামাজদর ঢগালজকর আনে দান 
করুক। আমাজক ঢযমন ঢিামরা আনে তদজল ঢিামরাও ঢিমতন আনেময় হও। 
 
পরতদন িারা এখান হইজি ঢনৌকা খযতলল। ছপ্ ছপ্ ছলাৎ শব্দ কতরয়া ঢনৌকা দযই 
িরুজণর দাজড়র িাজন ঢেউ ভাতঙয়া আগাইয়া চতলল। িীজর দাাঁড়াইয়া সাধয। ঢনৌকা যিই 
দূজর যাইজিজছ, িার দযই ঢচাখ জজল ভতরয়া উতঠজিজছ। িার ঢকউ নাই। সকজলর মজধু 
িাতকয়াও ঢস একা। িারা আনে কতরজি জাজন না, আনে তদজি জাজন না। যারা আনে 
তদজি পাতরল, িাজক একিানা চদনতেনিার মজধু ঢ তলয়া িারা ঐ দূজর সতরয়া 
যাইজিজছ। 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

54 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

 
অকূল ঢমঘনার অবাধ জলরাতশর উদার শুভ্র বযজকর উপর একতি কাজলা দাজগর মজিা 
ঢছাি হইজি হইজি িারা এক সময় তমলাইয়া ঢগল। 
 
সাধযর বযক ছাপাইয়া বাতহর হইল একতি দীঘযশ্বাস। িারা তদয়া ঢগল অজনক তকছয, তকন্তু 
তনয়া ঢগল িার চাইজিও অতধক। 
 
  
 
এইখাজন পাড়ািা ধনযজকর মি বাাঁতকয়া তগয়াজছ। বাাঁকা অংশ জয তড়য়া ঢরাজির আবিয এি 
ঢজাজর পাক খাইয়া চতলজিজছ ঢয, িীজর লাতগয়া অমন শক্ত মাতিজকও ঢযন করাি-কািা 
কতরজিজছ, তছন্নমূল িালগাজছর মি ভাতেয়া ভাতেয়া পতড়জিজছ এক একিা অতিকায় 
মাতির ধস। ভােজনর এই সমাজরাজহ পতড়য়া পাড়ািা খাড়া উাঁচয  হইয়া উতিয়াজচ। ঢদতখজল 
ভয় হয়! ইহার তনকি তদয়া ঢনৌকা চালাইজি তবপজদর আশঙ্কা আজছ। যতদ একতি ধ্বস 
ভাতেয়া ঢনৌকার উপজরই পজড়। যা ঢরাি! আগাজনা বড় কতঠন। িবয আগাইজি হইজব। 
 
সকাল হইজি ঢনৌকা বাতহয়া সযবল দযপযজর খাইয়া ঘযমাইয়া পতড়য়াজছ। একিানা রাজির-
জাজল যাওয়ার এমতন অবভাশ। জাজল না ঢগজলও রাজি ঢচাজখ ঘযম আজস না। দযপযজর 
ঢচাজখ ঘযম আজস, ঘযমাইজি হয়। তিলক ঢস কাজ দযপযজরর আজগই সাতরয়াজছ। হুকা হাজি 
শুইয়া তছল। হাজির হুকা হাজিই তছল। ঢদতখয়া মজন হইয়াতছল ঢযন চাতহয়াই আজছ। 
ঢচাখ খলা। অিচ এরই মজধু ঘযমাইয়া তনয়াজছ। এখন গলযইজয় বতসয়া ঝপাঝপ দাাঁড় 
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ঢ তলজি ঢ তলজি জজলর তদজক চাতহয়া বতলল, ‘এইবার যা মাছ পরব তকজশার! জজলর 
রূপখান চাইয়া ঢদখ ।’ 
 
ঢমঘনার তবশালিা এখাজন অজনক কতময়া তগয়াজছ। ভাাঁতিজি িাতকজি এপার হইজি ওপার 
একিা ঢরখার মজিা ঢদখা যাইি। এখন উজাজন আতসয়া, এপাজর িাতকয়া ওপাজরর 
খজড়র ঘরগুতল পযযন্ত সযস্পষ্ট ঢদখা যাইজিজছ। 
 
তবকাজল ঘযম ভাতেয়া উতঠয়া সযবল অবাক হইল। 
 
‘তিলক, ইিা ঢকান গাঙ্?’ 
 
‘জকান গাঙ্ আবার । ঢয-গাঙ্ তদয়া আসা অইজস।’ 
 
‘ইখাজন ঢমঘনা অি ঢছাি?’ 
 
‘যি উজাজন যাইবা িিই ঢছাি।’ 
 
‘আজরা কি উজাজন যাইজি হইব? উজাতন-নগজরর খলা আর কিদূর? শুকজদবপযজরর 
বাাঁতশরাম ঢমাড়জলর বাতড় আর কিদযর?’ 
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‘আবার ঘযমাইয়া িাক। এজকবাজর িাাঁর ঘাজি নাও তভড়াইয়া ডাক তদময, হুক্কা হাজি 
লইয়া।’ 
 
‘যাও আর তঠসারা কইর না।’ 
 
দূজর একখানা ছায়াচ্ছন্ন পল্লী। গাছপািায় সবযজ। িাজক পাজশ রাতখয়া ঢযন অকস্মাৎ নদী 
িানা ধনযজকর মি বাাঁতকয়া ঢসাজা পতিজমর তদজকর অদৃশু হইয়াজছ। পতিম পাজরর 
আড়াজল পড়ায় এখান হইজি িাজক আর ঢদখা যাইজিজছ না। বাাঁকাজনা োলা পার। পড়ন্ত 
ঢরাজদ িার বাতলরাতশ তচকতচক কতরজিজছ। ঢসই বাতলোলা পাজরর উপর একস্থাজন দশ-
বারখাতন বড় বড় খজড়র ঘর। গাছপালা একতিও নাই; ঢকাজনাখাজন সবযজজর তচহ্নমাত্র 
নাই। ঢকবল বাতল আর কজয়কখানা ঘর-মরুর বালযকায় পান্থ-তনবাজসর মি। বুতিক্রম 
ঢকবল সচল অজগজরর মি এলাইয়া পড়া নদীতি। 
 
আজরা একিয  স্পষ্ট হইয়া উতঠজল তিলক িার বৃদ্ধ চেয  দযইতির প্রতি অসীম করুণায় 
তকতঞ্চৎ আজবজগর সজে বতলল, ‘ঐ ঢদখা যায় শুকজদবপযর আর ঐ উজাতননগজরর খলা।’ 
 
তকজশার আর ঢকান কিা বতলল না। ঢযখানিার পজর নদী আর ঢদখা যাইজিজছনা ঢসই 
তদজক চাতহয়া রতহল। 
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বাাঁতশরাম ঢমাড়জলর ঘাজি যখন ঢনৌকা তভতড়ল, িখন সন্ধ্ুা হইয়া তগয়াজছ। 
 
ঢমাড়ল খযব প্রিাপশালী ঢলাক। এখাজন নদীর পাাঁচ মাইল িার শাসজন। এখাজন মাছ 
ধতরজি হইজল িাাঁরই সজে বজোবস্ত কতরজি হয়। 
 
পরতদন সকাজল ঢমাড়জলর বাতড় হইজি তনমন্ত্রণ আতসল, দযপযজর িাাঁর বাতড়জি ঢসবা 
কতরজি হইজব। 
 
দযপযজর স্নান কতরয়া তিনজজন ঢসখাজন উপতস্থি হইল। 
 
ঢমাড়জলর বাতড়জি চার তভিাজি চাতরতি খজড়র ঘর। সংস্কারাভাজব জীণয। িারই একিার 
বারাোয় বতসয়া ঢস এক বাক্স রূপার িাকা গুতনজিজছ। িার শরীর পািজরর মি তনজরি, 
অসযজরর মি শক্ত। রঙ কাজলা। বয়স পঞ্চাজশর উপর। তকন্তু মাংজস চামড়ায় বাধযকু ধজর 
নাই। কণ্ঠার দযইপাজশর ঢমািা হাজড় অজর চদতহক বজলর পতরচয়। তকজশার মজন মজন 
বতলল, ‘জিামার মি মযনীজসর পাঁতচশিায় শ’। ঢিামার চরজণ দণ্ডবৎ।’ 
 
ঢমাড়ল িার নূিন ঢজজলতদগজক অভুিযনা কতরয়া বসাইল। 
 
‘নাম ি জানলাম তকজশার। তপিার নাম ি জানলাম না।’ 
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‘তপিার নাম রামজকশব।’ 
 
‘হ, তচনজি পারতছ। ঢিামরা ক’ ভাই। 
 
‘ঢছাি এক ভাই আতছল; মারা ঢগজছ। অখন আতম একলা।’ 
 
‘পযত্রসন্তান তক?’ 
 
‘আমার পযত্রসন্তান আতমই।’ 
 
‘হ, বযঝলাম। তবয়া করছ কই?’ 
 
তকজশার চয প কতরয়া রতহল। কিা বতলল সযবল। এইবার ঢদজশ তগয়া কতরজব। সম্বন্ধ্ তনজ 
গ্রাজমই তঠক হইয়া আজছ। 
 
  
 
রান্না যা তকছয হইয়াজছ সবই বড়মাজছর। তকজশাজররা ঢছাি মাজছর ঢজজল। বড়মাছ বড় 
একিা মযজখ পজড় না, ঢকন না এ সব মাছ িারা ধতরজি পাজর না। ঢকাজনাতদন ঢকাজনা 
বড় মাছ পি ভয তলয়া িাজদর জাজল আতসয়া পতড়জলও পয়সার জনু ঢবতচয়া ঢ তলজি হয়। 
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ঢমাড়ল খায় ঢযমন ঢবতশ খাওয়ার উপর িার মজনাজযাগও ঢিমতন অখণ্ড। খাওয়ার  াাঁজক 
একবার িার অতিতিজদর কিা মজন পতড়ল। 
 
‘জাল্লা ভাই, যা খাইবা ঢকবল হাজির ঢজাজর।’ 
 
তকজশার ঢকান উির তদজি পাতরল না। কারণ আজয়াজজনর এি প্রাচয জযযর মজধু পতড়য়া 
িার খযব লজ্জা কতরজি লাতগল। রুইমাজছর মািার খাতনকিা তচবাইজি তচবাইজি উির 
তদল তিলক, ‘তক ঢয িয তম কও ঢমাড়ল।’ 
 
তকজশাজররও একিা তকছয বলা দরকার। ঢনৌকার মহাজন ঢস। তকন্তু এসব উির চািয যযপূণয 
ভািায় তদজি হয়। ঢস-ভািা তকজশাজরর জানা নাই। সরল মানযি ঢস। িার কিাও সরল; 
‘আমার ঢদজশ অি বড় মাছ পাওয়া যায় না। বড়মাছ অি ঢবতশ আমরা খযব কম খাই।’ 
 
শুতনয়া ঢমাড়ল তগতন্ন আর এক বাতি মাছ আতনল। তকজশার প্রবল আপতি জানাইল, ‘না 
না, না না।’ 
 
ঢমাড়ল- ঢবৌ বযতদ্ধমিী। তকজশাজরর এাঁজিা পাজি বাতিিা শব্দ কতরয়া ঢঠকাইল। এবার 
তকজশারজক মাছগুতল খাইজিই হইজব। 
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ঢমাড়ল-ঢবৌ লম্বা ঢঘামিা িাতনয়া পতরজবশন কতরয়াজছ। মযখ ঢদখা যায় নাই। মযখ ঢদখা 
ঢগল খাওয়ার পর িারা বারাোয় বতসজল যখন পান তদয়া ঢগল, িখন। ঢমাড়ল ঢচৌতকর 
উপর বীরাসজন বতসয়াজছ। িাজক ঢছজলজবলার গজল্প-ঢশানা হনযমান ভীমাতদ ঢকান বীজরর 
মি ঢদখাইজিজছ। তকজশার িাজক ঢচারা দৃতষ্টজি ঢদতখজিজছ আর ভাতবজিজছ, রাগ নাই 
অহংকার নাই, মানযিিার আজছ ঢকবল শতক্ত। উহার বযজকর কাছতিজি একবার বতসজি 
পাতরজল ঝড়িয  াজনও তকছয কতরজি পাতরজব না। 
 
এমন সময় তগতন্ন স্বামীর হুকা তদয়া ঢগল। একিয  পজর পাজনর বািা সাজাইয়া আতনয়া 
চাতরজজনর মাঝখাজন রাতখজিই িার ঢঘামিা সতরয়া ঢগল। তকজশার মযহূজিযর জনু িার 
মযখখানা ঢদতখজি পাইল। শুামােী েীণকায় িরুণী। চভরবকায় মহাজদজবর পাজশ 
বাতলকা-বধূ ঢগৌরীজক ঢযমনতি ঢদখাইি এ-ঢবৌ িাাঁর পাজশ বতসজল তঠক ঢিমনই 
ঢদখাইজব। তকজশার তচতন্তি মজন বতসয়া রতহল। 
 
ঢমাড়ল বতলল, ‘তক ভাবছ, আমার তস্তরাচার।’ 
 
তকজশার আঘাি পাইল, ‘আতম বযতঝ এই ভাবতছ।’ 
 
‘আর তক ভাববা । আমার ঘজর এই ছাড়া আর ঢকউ নাই। আর ঢয তছল, মারা ঢগজছ 
ঢস। িাকজল ঢিামাজর লইয়া অখন কি ঠার-তঠসারা করি!’ 
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‘জমাড়ল!’ 
 
‘তক জাল্লা!’ 
 
‘জিামার তদজক চাইয়া আমার তশবঠাকয জরর কিা মজন পজড়। ঢিামার অি নামডাক, তকন্তু 
বাতড়-ঘজরর তছতর নাই। িাজ্জজবর কিা।’ 
 
ঢমাড়ল িার আয়ি ঢচাখ দয তি ঢমতলয়া িার তস্নগ্ধ দৃতষ্ট তকজশাজরর ঢচাখ দয তির মজধু 
ডয বাইয়া তদল। 
 
‘আমার মজন পজড় আরও একজন তশজবর কিা। ঢস-তশব বযড়া। সকজলর দরবাজর িার 
নামডাক। তকন্তু ঘজর িার চদনুদশা।’ 
 
তশশুর মি বাতধি হইয়া ঢমাড়ল বতলল, ‘ িয তম আমাজর তশব ঠাকয র বানাইলা। না জাল্লা, 
িয তম আমাজর বযড়া তশব বানাইলা, আমার ঢগৌরী বড় ভাল, িাজর আবার নাচাইও না। 
 
আর, আমরা ি তশবমন্ত্রী না, আমরা তকষ্ণমন্ত্রী। ঢিামরা ঢকান ঢদজশর ঢদতশ।’ 
 
জবাব তদল তিলক, ‘তবোবজনর।’ 
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‘অ, বযঝলাম, ঢিামরাও তকষ্ণমন্ত্রী। তকজষ্ণ তমলাইজছ। রাইজি আনে কড়া চাই, মজন 
িাজক ঢযন। অখন একিয  গড়াইয়া যাও।’ 
 
উিম ঢভাজন পাইজল তিলজকর ঢপি উাঁচয  হইয়া উজঠ, তনলযজ্জভাজব অতস্তত্ব সপ্রমাণ কজর। 
উহার সম্বজন্ধ্ সজচিন হইয়া তিলক বতলল, ‘তঠক কিাই কইছ ঢমাড়ল। যা খাওয়াইছ, 
গড়াইয়াই যাইজি লাগজব, খাড়া হইয়া জাওয়ার ভরসা খযব কম।’ 
 
রতসকিা। ঢমাড়ল শশবুজস্ত প্রতিবাদ কতরল, ‘জস কিা কই না জাল্লা, আতম কই পাতি 
তবছাইয়া ঢদউক, একিয  গড়াইয়া লও, িারপর যাইও। রাইজি আমার উজাগর করজি 
লাগব।’ 
 
‘অ, একিা শীিলপাতি তবছাইয়া তদজল গড়াইয়া যাইজি পাতড়।’ 
 
‘িয তম জাল্লা বড় েেী। ঢিামাজর আমার বড় ভাল লাজগ।’ 
 
  
 
ঢসতদন িারা আর ঢনৌকাজি ত তরল না। শীিলপাতিজি গড়াইয়া তবকাজল পাড়া ঢবড়াইজি 
বাতহর হইল। তিলক বযড়া মানযি। িার কাপড় হাাঁিয র তনজচ নাজম না। তকন্তু তকজশার সযবল 
ধযতি পাজয়র পািা অবতধ তেলা কতরয়া কাতিযজকর মি ঢকামজর ঢগজরা তদয়াজছ। কাাঁজধ 
চড়াইয়াজছ এক একখানা গামছা। 
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সযবজলর বয়জসর ঢদাি। ঢস শুধয ঢদতখল কার বাতড়জি ডাগর পাত্রী তববাজহর তদন 
গুতনজিজছ। অজনকজক ঢদতখল এবং সকলজকই মজন ধতরল। ইহাজদর বাপ-মা সযবলজক 
লেু কতরজিজছ এবং ওজগা ঢছজল, যাওয়ার পজি আমার ঢমজয়জক তনয়া যাইও, বািাজস 
ভর কতরয়া সযবজলর কাজন এই কিা পাঠাইজিজছ, ইহা কল্পনা কতরয়া সযবল মজন মজন 
পযলতকি হইয়া উতঠল। 
 
তকজশার ভাতবজিজছ আর একরকম কিা। এগাাঁজয়র ঢলাকগুতল তক স্বাস্থুবান! নারী-পযরুি, 
ঢছজল-বযড়া, সকজলর গাজয়ই ঢজাজরর ঢজায়ার বতহয়া চতলজিজছ, আিকায় সাধু কার। 
সকজলরই রঙ্ কাজলা। িজব হালকা রঙ্ চিা কাজলা নয়, ঢিলজিজল পািজরর সযগতঠি 
মূতিযর মি কাজলা। তকজশাজরর গাাঁজয়র ঢলাকও ঢবতশর ভাগই কাজলা। তকন্তু মাজঝ মাজঝ 
পতরষ্কার ঢলাকও আজছ। নারীরাও অজনজকই কাজলা আবার অজনজকরই রঙ্  রসা। 
বাসন্তীর রঙ্ ঢিা রীতিমি ব্রাহ্মণ-পতণ্ডজির ঢমজয়র মি। তকন্তু এ গাাঁজয়র নারী-পযরুি 
সকজলই কাজলা। 
 
আর একিা তজতনস তকজশাজরর ঢচাজখ পতড়য়াজছ। এখাজন ঘজরঘজর জাল ঢযমন আজছ 
ঢিমতন হালও আজছ। প্রজিুক বাতড়জিই একপাজশ জাজলর সরিাম, আর এক পাজশ 
হাজলর সরিাম। একতদজক আজছ গাজবর মিতক, জাজলর পযিতল, দড়াদতড়, ঝয তড় ঢডালা 
আজরকতদজক লােল-ঢজায়াল, কাাঁতচ তনড়াতন, মই। অযত্নরতেি ঘর দযখানার একখানাজি 
ঢযমন দযই এক পযরুজির পযরাজনা জাজলর পযিতল পযরািন পতিকার মি জতময়া উতঠয়াজছ, 
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ঢিমতন অনুখানাজি তবতভন্ন বয়জসর গরুবাছযজরর ঘাজস ঢ জন ঢগাবজর িমিম কতরজিজছ। 
ইহাজদর জীবনজদবিা আকাজশর আদমসযরজির মি দযই তদজক আেযল বাড়াইয়া 
রাতখয়াজছ। একতদজক নদী আজছ ভরভর আর আজরকতদজক মাঠ  সজল হাতস-হাতস। 
ঢকাজনাতদন ঢকান অদৃশু শয়িান যতদ ইহাজদর জাজলর তগাঁিগুতল খযতলয়া ঢদয়, ঢনৌকার 
ঢলাহার বাাঁধগুতল আলগা কতরয়া ঢ জল, আর নদীর জল চয মযক তদয়া শুতিয়া ঢনয়, ইহারা 
মতরজব না। ঢেজি শসু  লাইজব। এক হাজি ঢেজি শসু  লাইজব আজরক হাজি 
জালগুতল, ঢনৌকাগুতল আজগর মি তঠক কতরয়া লইজব। যিাকাজল বিযার েল নাতময়া 
নদীিাজক আবার ঢযৌবনবিী কতরয়া তদজব। ইহারা মতরজব না। তকন্তু আমরাও তক মতরব! 
আমাজদর গাাঁজয়র মাজলাজদর কাজরা ঢখি খামার নাই। তকন্তু তিিাস নদী আজছ। িাজক 
ঢশািণ কতরজব ঢক! 
 
‘আজর, ও তকজশার, িামযক পাওয়া যায় কই! এক তছলযম িামযক।’ তিলক এই বতলয়া 
তকজশাজরর ধুান ভে কতরল। 
 
  
 
সন্ধ্ুার পর গাজনর আসর বতসল। 
 
প্রিম গান িয তলল তিলক। সযবল ঢগাপীযন্ত্র বাজাইল। তকজশার ঢকবল হািিাতল তদয়া 
মািা দযলাইয়া িাল রাতখয়া চতলল। 
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কৃষ্ণমন্ত্রী তশবমন্ত্রী দযই মজির ঢলাকই আতসয়াজছ। প্রিজম আসর-বেনা গাওয়ার পর ঢদখা 
ঢগল, আর ঢকাজণ কজয়কজন গাাঁজার কলজক সাজাইজিজছ। তিলক ও-তজতনস কাজলভজদ্র 
গ্রহণ কতরয়া িাজক। এবারও এক িান কতসল। নাক তদয়া ঢধাাঁয়া ছাতড়ল। িারপর 
সযবজলর তদজক রক্তচেয  কতরয়া বতলল, ‘বাজাও’। 
 
সযবল ঢগাপীযন্ত্র ঢপজি ঘতসয়া িাল ঠয তকল। 
 
ঢমাড়ল মাঝ-আসজর বতসয়া তছল। িার তদজক হাি বাড়াইয়া তিলক গান জয তড়ল, 
‘কাশীনাি ঢযাতগয়া – িয তম নাম ধর তনরািন, সদাই ঢযাগাও ভূজির মন, ভূি লইয়া কর 
ঢখলন, তশো ডম্বযর কাজন্ধ্ লজয় নাতচয়া’ – 
 
অপর পজের একজন বতলল, ‘গান বড় ঢব-ধারায় চলজছ ঢমাড়ল। ইখাজন এই গানিা 
মানাইি – এক পয়সার ঢিল হইজল তিন বাতি জ্বালায়। ঢজ্বজল বাতি সারা রাতি ব্রজজর 
পজি চজল যায়।’ 
 
ঢমাড়ল তনজিধ কতরজি জাইজিতচল, ‘তবজদশী মানযি, ছতে ধর ঢকজন?’ তকন্তু িাহার মযজখর 
কিা মযজখই রতহয়া ঢগল। অজনক তদজনর অনভুাজসর পর তিলজকর মগজজ গাাঁজার ঢধাাঁয়া 
তগয়াজছ। সামলাইজি পাতরল না। অজনক কজষ্ট মািা খাড়া রাতখবার ঢচষ্টা কতরয়া এক 
সময় ঢমাড়জলর ঢকাজলর উপর এলাইয়া পতড়ল। ঢনিৃহারা হইয়া তকজশাজররা আর গান 
গাতহল না। ঢকবল শুতনয়া চতলল। তবজরাধী দল অজনক রকম গান গাতহবার পর যখন 
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রাধাকৃজষ্ণর তমলন গাতহয়া আসর ঢশি কতরল, িখন ঢমাড়জলর একিা ঢলাক বািাসার 
হাাঁতড় হাজি আগাইয়া আতসয়া তকজশারজক বতলল, ‘লও’। তকজশার স্বজোতিজির মি 
সজচিন হইয়া হাি পাতিল, িারপর তিলকজক ডাতকয়া িয তলল। তিলক যখন ঢচাখ 
ঢমতলল, আসজর িখন ভােন ধতরয়াজছ। 
 
  
 
নদীর বযজক সকাল বড় সযের। িখজনা সূযয উজঠ নাই। আকাজশ নীলাভ সচ্ছিার আভাস। 
চাতর তদজক নীলাভ শুভ্রিা। এ শুভ্রিা মাখজনর মি তস্নগ্ধ। চাতরতদজকর অবাধ তনময যতক্তর 
মাজঝ এ-তস্নগ্ধিার আলাপন মজনর আনাজচ কানাজচ সযরধ্বতন জাগায়। নদীর বযজক লে 
লে িরে-তশশুর অস্ফয ি করিাতল জাগায় ঢয মযক্ত বািাস, িারই মৃদয স্পশয তিলকজক 
বৃদ্ধ সঙ্কয তচি বযকখানাও পূণযিায় প্রসাতরি কতরয়া িয তলল। 
 
পূবতদজক ঢমাড়লজদর পল্লী। গাছগাছাতলজি োকা উির-তদজক নদীিা বাাঁতকয়া বাাঁ তদজক 
অদৃশু হইয়াজছ। দতেণ তদজক নদী এজকবাজর িীজরর মি ঢসাজা, যিদূর দৃতষ্ট চজল 
ঢকবল জল আর জল। দযইতি িীজরর বাাঁধজন পতড়য়া ঢস-জল চদজঘযু অবাধ। তিলজকর 
দৃতষ্ট, ঢযখাজন নদীর জজল আর আকাজশর ঢকাজল একাকার হইয়া তমতশয়াজছ, ঢসইখাজন। 
িারও অজনক দতেণ হইজি ভাতসয়া আতসজিজছ  াল্গুন মাজসর এই মৃদযমে হাওয়া। ঢসই 
তদজক চাতহয়া তিলক বযক ভতরয়া তনিঃশ্বাস লইল। বড় উদার আর অকৃপণ ঢস হাওয়া। 
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ঢনৌকার তপছন তদক খয াঁতিজি বাাঁধা। গলযই বািাজসর অনযকূজল উির তদজক লম্বমান। মাঝ 
ঢনৌকায় দাাঁড়াইয়া তিলক কিা বতলল, ‘তকজশার, জাল লাগাইবার সময় হইজছ।’ 
 
অন্ধ্কার পািলা হইয়া আসার সজে সজে তকজশাজরর ঘযমও পািলা হইয়া আতসয়াজছ। 
তিলজকর ডাজক িার ঢশি সযিািয কয  তছাঁতড়য়া ঢগল। 
 
তকজশার তেপ্র হাজি হুক্কা ধরাইয়া সযবলজক ডাতকয়া িয তলল। সযবল ঘযজমর গাধা। তকন্তু 
হুক্কার আওয়াজ পাইয়া িারও ঘযম িয তিয়া ঢগল। 
 
পাড়ািার আওিা ছাড়াইয়া িারা দতেজণ আগাইয়া ঢগল। পাজরর খাতনকিা োলয। একিয  
উপর তদয়া ঢসাজা একিা পাজয়-চলা পি। িার ওপাজর ধানজতম। যিদূর ঢচাখ যায় 
ঢকবল ধানগাছ। ঢভাজরর বািাজস িাজদর তশশুতশরগুতল দয তলজিছ, িাজি একিানা একিা 
শব্দ হইজিজছ। আকাশ বািাশ ঢেউ সব তকছযর প্রািিঃকালীন ঢকামলিার সতহি ভাল 
রাতখয়া এ শজব্দর সযরও ক্রমাগি ঢকামজল বাতজয়া চতলয়াজছ। তকজশাজরর ঢচাখ জযড়াইয়া 
ঢগল। ঢমাড়জলর গ্রাজমর ঢলাজকরা এ সকল ধাজনর জতম লাগাইয়াজছ। ধান হইজল ইহারাই 
সব কাতিয়া তনয়া ঘজর িয তলজব। বািুা-বাদলায় নদীজি নাতমজি না পাতরজলও তকজশাজরর 
ঢদহজসর মাজলাজদর মি ইহাজদর উপবাস কতরজি হইজব না। 
 
‘বাাঁশিা আজস্ত চালাইও তিলক। ধানগাছ নষ্ট না হয়। কার জাতন এই ঢেি। মজন কষ্ট 
পাইব।’ 
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‘জিামার যি কিা। কি রাখাজল পাাঁজজনর বাতড় তদয়া ঢেি নষ্ট কজর, কি গাই-গরু 
ঢচারা-কামড় তদয়া ধানগাজছর মািা ভাজে, আমরাজর তচলব ঢকান – ’ 
 
তিলজকর অবযাচীনিায় তকজশার চতিয়া উতঠল। তকন্তু এই তস্নগ্ধ সকালজবলার সতহি চতিয়া 
উঠা বড় ঢবমানান। তকজশাজরর মজনর ঢগাপনিায় ঢয সূক্ষ্ম তশল্পজবাধ সব সময় প্রচ্ছন্ন 
িাজক, িারই ইতেি এবার িাজক চতিজি তদল না। ঢস আজগই িীজর নাতময়াতছল। 
তিলজকর ছয াঁতড়য়া-ঢ লা বাাঁজশর আগািা তেপ্রগতিজি ধতরয়া িার গতিজরাধ কতরল এবং 
িার উদুি আঘাি হইজি অজবালা ধানগাছগুতলজক বাাঁচাইল। 
 
জাল লাগাজনা ঢশি হইজল তকজশার ঢনৌকায় উতঠয়া বাাঁজশর ঢগাাঁড়ায় পা তদল। সযবল পাছার 
ঢকারায় হাি তদজল গলযইজয় তগয়া তিলক লতগ ঢঠতলয়া ঢনৌকা ভাসাইল। ঢনৌকা মাঝ 
নদীজি পযতরয়া কয তল কতরয়া জাজল ‘বযলাতন’ তদল। 
 
তকছযেণ ডয বাইয়া রাতখয়া তকজশার িাহার প্রিম ঢখউ িয তলল। ইতঞ্চপতরমাণ সরু সরু মাছ 
– রূপার মি রঙ্, ঢছাি ঢছাি ঢেউজয়র মি জীবন্ত। তকজশার তেপ্রহজস্ত িাতনয়া এক 
ঝিকায় ‘ডরা’জি ঢ তলল, মাছগুতল অতনবযচনীয় ভতেজি নাতচজি লাতগল। প্রিম ঢখউজয়র 
মাছ ঢদতখয়া তকজশাজরর চেয  জযড়াইয়া তগয়াজছ। মাছগুতল ঢদতখজি এই সকাল ঢবলার 
মিই তস্নগ্ধ। 
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এক সমজয় ধা কতরয়া সূযয উতঠল। নদীর উপর ঢরাদ তবছাইয়া তদল। িাজপর আভাস 
পাইয়া মাছ একজযাজগ অিই জজল ডয তবয়া ঢগল। এখন আর িারা জাজল ধরা তদজব না। 
একবার তকজশার জালিা ধপাস কতরয়া ঢ তলল। এই রকজম ঢ লার অিয – আজ এই 
পযযন্তই। তিলক ঢকারা গুিাইয়া আগাইয়া আতসল। িারপর দযইজজন তমতলয়া দড়াদতড়র 
বাাঁধাছাাঁদা খযতলয়া ঢ তলল। 
 
ঢমাড়ল আজগই ঘজি বতসয়াতছল। প্রিম তদজনর মাছ ঢদতখয়া খযতশ হইল। বতল, ‘জছাি 
জাল্লা, ঢিামার ি খযব সাইৎ। চল, মাছ ডাতেজি লইয়া যাই।’ 
 
  
 
সাাঁ সাাঁ কতরয়া বসজন্তর বািাশ বতহয়া যায়, স্বচ্ছ জজলর উপর ঢেউ িয তলয়া। তকজশার েজণ 
েজণ উন্মনা হইয়া যায়। নদীর িািা চি চি নাচজনর সজে িার বযকখানাও নাতচয়া উজঠ। 
আকাজশ ঢরাদ বাজড়। ঢস ঢরাদ ঢযন ঢনৌকার উপর, তিলজকর সযবজলর মািার উপর, আর 
তকজশাজরর বযজকর উপর ঢসানা হইয়া ঝতরয়া পজড়। ঢকান অদৃশু তশল্পী এক না-ঢদখা 
ঢমাজহর িয তল বযলাইয়া িার মজনর মাঝখাজন অদৃশু আনজের এক একিা ঢছাপ লাগাইয়া 
যায়; িাতকয়া িাতকয়া িার মজন সম্ভব-অসম্ভব নানা রকম তচন্তার আতবভযাব হয়। 
শুকজদবপযর পতল্লিা কখজনা সযবলজক লইয়া একপাক ঘযতরয়া আজস। অজনক গাছগাছাতল 
আজছ শুকজদবপযজর। িাজি অজনক পািা ঝতরয়া তগয়াতছল। এখন নূিন পািা ঢমতলয়াজছ। 
তক িয লিয জল মসৃণ পািা। তকজশাজরর হৃদজয়র পরদার মি মসৃণ। চাতহয়া িাতকজি খযব 
ভাল লাজগ। একতি বাতড়জি িয লসীিলার পাজশ ঢবড়া তদয়া  য জলর গাছ কতরয়াজচ।অজনক 
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সযের  য ল ধতরয়াজছ। পাপতড়গুতলজি তক সযের বণয-সমাজবশ। তক  য ল তচতনজি না পাতরয়া 
তকজশার দাাঁড়াইল। সামনা তদয়া এক কয মারী কনুা যাইজিজছ একজগাছা সযিা হাজি 
কতরয়া। তকজশার চলমান সযবলজক হাি ধতরয়া িামাইয়া বতলল, ‘দাাঁড়া,  য জলজর আজগ 
ঢদইখুা লই। বন রতঙন  য ল। তকন্তু তচনজি পারলাম না। এই মাইয়াজর তজগা, ইিা তক 
 য ল কইয়া যাক্।’ 
 
অকতব সযবল, মজন রঙ-ধরা তকজশাজরর সমজদার সািী হওয়ার অনযপযযক্ত সযবল, তনিঃসৃ্পহ 
কজণ্ঠ বতলল, ‘িয তম তজগাও না, আমাজর লইয়া িানািাতন কর ঢকজন?’ 
 
‘জবশ, আতমই তজগাই।’ 
 
তবচারজকর সামজন আসামীর মি, এক ঢ াাঁিা ঢমজয়িার সামজন ঢজায়ান তকজশার এিিয কয  
হইয়া তগয়া ঢকাজনা রকজম বতলল, ;তবজদশী মানযি। এ ঢদজশর এই  য জলজর তচনলাম না। 
নামখান তন কইয়া যাইজি পার।’ 
 
ঢমজয়তি  লজ্জায় উচ্ছতলি হইয়া বতলল, ‘মযগরাচণ্ডী। এর নাম মযগরাচণ্ডী  য ল।’ বতলয়া, 
তকজশাজরর ঢচাজখর তদজক চাতহল। তকন্তু ঢচাখ এর নামাইজি পাতরল না। সপযমযজগ্ধর মি 
চাতহয়া িাতকয়াই পরজনর বসন-আাঁচজল বযজকর তশশু স্তনদযতিজক োতকয়া তদল। িারপর 
ভয়-পাওয়া হতরণীর মি বড় বড় পা ঢ তলয়া একিা ঘজরর আড়াজল চতলয়া ঢগল। 
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সযবল তকছয ঢির পাইয়া বতল, ‘যা কও দাদা, ঢিামার বাসন্তীর মি একিা মাইয়াও তকন্তু 
শুকজদবপযজর ঢদখলাম না।’ 
 
‘আমার বাসন্তী! িয ই তক কইতল সযবলা?’ 
 
‘ঢিামার সজে তবয়া হইব। এই ঢেজপর িাকা লইয়া ঢদজশ ঢগজলই ঢিামার সজে তবয়া 
হইব। ঢিামার বাসন্তী কময না, িজব তক আমার বাসন্তী কময?’ 
 
তকজশার হাতসলিঃ ‘নাজর সযবলা,না, তঠসারার কিা না। বাসন্তীজর আমার, ঢিার লজগই 
সািপাক ঘযরাইয়া ঢদময।’ 
 
‘মনজর ঢচাখ ঠার’ ঢকজন তকজশার দাদা? বাসন্তী ঢয ঢিামার হাতড়ি চাউল তদয়া রাখজছ – 
িয তম ি কম জান না।’ 
 
‘নাজর সযবলা, আমার মন ঢযমন কয়, কিাখান তঠক না। যাজর ঢলংিা িাইকুা ঢদখিাতছ – 
ঢছািকাজল যাজর ঢকাজল তপজঠ লইতছ – হাসাইতছ, কাাঁদাইতছ, ডর ঢদখাইতছ, ঢভউরা 
বানাইয়া তদতছ – িাজর তক তবয়া করন যায়! তবয়া করন যায় িাজর, যার লজগ 
ঢকাজনাকাজল ঢদখাসাোৎ নাই। ঢদখাসাোৎ খাতল মযখাচণ্ডীর সময় – গীি-ঢজাকাজরর 
লজগ তপতড়র উপর শাড়ীর ঢঘামিা িয ইলুা যখন ঢচাখ ঢমইলুা চায়। – ঢস হয় সজিুর 
তস্ততর। আর সগল ঢিা ভইন।’ 
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সযবল ভাজব, তকজশাজরর মািার তঠক নাই। তকন্তু যতদ সিুই বাসন্তীর সতহি তকজশাজরর 
তববাহ না হয়, িজব বাসন্তীর তববাহ হইজব কাহার সতহি। সযবল ভাজব। 
 
মজনর তভির একিা তকছয হইজিজছ ঢির পাইয়া তকজশার তকছয লতজ্জি হয়। বজল, ‘আর 
পাড়া ঢবড়াইবার দরকার নাই সযবলা, চল্ ত রা যাই।’ 
 
ঢস-অজানা ভাব অতধকেণ িাজক না। িাতকজল তকজশার পাগলা হইয়া যাইি। 
 
  
 
ঢসই তস্নগ্ধ নীলাভ  াল্গুনী প্রভাি আজস। জাল লাগাইয়া মৃদয নৃিুপরা িতিনীর বযজকর 
গহজন গুাঁতজয়া ঢদয় ঢসই জাল। িয তলয়াই ঢদজখ মাছ। রূপার মি শাদা, ঢছাি ঢছাি 
প্রাণচঞ্চল অজর মাছ। এক একিা মাজছ এক একিা প্রাণ। ঢনৌকার ডরাজি জজলর 
উপর ভাতসজি ভাতসজি ঢকমন ঢখলা কজর। দযই তমতনজিই যাজদর মৃিয ু, িারা মরণজক 
অবজহলা কতরয়া এমন শান্ততচজি ভাজস তক কতরয়া। তকন্তু বড় ভাল লাজগ ঢদতখজি। 
দ্রুিিাজল জাল ঢিালা-ঢ লার মাজঝ তকজশার আত্মহারা হইয়া যায়। িার মজনর সকল 
রকম অস্বতস্ত কিায় আত্মজগাপন কজর। 
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২.০৩ প্রবাস খণ্ড 
চচজত্রর মাঝামাতঝ । বসজন্তর িখন পযরা ঢযৌবন। আতসল ঢদাল পূতণযমা । ঢক কাজক তনয়া 
কখন দয তলয়াতছল। ঢসই ঢয ঢদালা তদয়াতছল িারা িাজদর ঢদালনায়, সৃ্মতির অিজল িারই 
ঢেউ। অমর হইয়া লাতগয়া তগয়াজছ গগজন পবজন বজন বজন, মানযজির মজন মজন। মানযি 
তনজজজক তনজজ রাঙায়। িাজিও পূণয িৃতপ্ত পায় না। তপ্রয়জনজক রাঙায়, িাজিও পূণয িৃতপ্ত 
পায় না – িখন িারা আত্মপর তবচার না কতরয়া, সকলজকই রাঙাইয়া আপন কতরয়া 
িয তলজি চায়। 
 
ঢিমতন রাঙাইবার ধযম পতড়য়া ঢগল শুকজদবপযজরর খলাজি 
 
িারা ঘিা কতরয়া ঢদাল কতরজব, দশজনজক তনয়া আনে কতরজব। শুকজদবপযর গ্রাজমর 
সকলজকই িারা তনমন্ত্রণ কতরল। ঢমাড়জলর গাজঙর রায়ি তহসাজব তকজশাররাও তনমতন্ত্রি 
হইল। কাল সকাল ঢিজক রাি অবতধ ঢহাতল, গানবাজনা, রঙজখলা, খাওয়া-দাওয়া হইজব। 
 
‘খলাজি ঢদাল-পযতন্নমায় খযব আরব্বা হয়। মাইয়া ঢলাজক করিাল বাজাইয়া যা নাজচ! 
নাজচি না, ঢযন পরীর মি তনিু কজর। পাজয় ঘযঙরা, হাজি রাম-করিাল। এ নাচ ঢয না 
ঢদখজছ, মাজয়র গজভয রইজছ।’ 
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তিলজকর এই কিায় সযবজলর খযব ঢলাভ হইল। তকন্তু িার মন অপ্রসন্ন। ধযতি গামছা 
দযইই িার ময়লা। 
 
তকজশার সমাধান বািলাইয়া তদলিঃ নদীর ওপাজর হাি বজস। সাবান তকতনয়া আতনজলই 
হয়। 
 
তকন্তু এক িয করা সাবাজনর জনু এি বড় নদী পাতড় ঢদওয়া চজলনা। 
 
ঢশজি সমাধান আপনা ঢিজকই হইয়া ঢগল। 
 
ভাতিজি ঢবজদর বহর ঢনাঙর কতরয়াজছ। ঢবজদনীরা আয়না তচরুনী সাবান বাঁড়তশ, মািার 
কাাঁিা, কাাঁজচর চয তড়, পয াঁতির মালা লইয়া ঢনৌকা কতরয়া শুকজদবপযজরর ঘাজি ঘাজি ঢবসাি 
কতরয়া যায়। সাজপর ঝাাঁতপও দযই একিা সজে িাজক। 
 
তকজশাজররা মাছ ধরায় বুস্ত। ঢবলা বাতড়য়াজছ। আর একিয  বাতড়জল মাজছরা অিজল ডয ব 
তদজব। এখতন যি ছাাঁতকয়া ঢিালা যায় নদী হইজি। উতঠজিজছও খযব। এমন সমজয় এক 
ঢবজদনী ডাক তদল, ‘অ, দাদা, মাছ আজছ?’ 
 
তকতনজি আতসয়া িারা বড় তবরক্ত কজর। তিলক ঝান্নয ঢলাক। বতলল, ‘না মাছ নাই।’ 
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ঢবজদনীর তবশ্বাস হইল না। চবঠা বাতহয়া িার বাবযই পাতখর মাসার মি ঢনৌকাখানা 
তকজশারজদর ঢনৌকার সজে তমশাইল। ঢস িার ঢনৌকার দতড় হাজি কতরয়া লা  তদয়া 
তকজশাজরর ঢনৌকায় উতঠল, ডরার তদজক চাতহয়া বতলল, ‘তক জাল্লা, মাছ না নাই! চাইর 
পয়সার মাছ ঢদও।’ 
 
তকজশাজরর জাজল অজনক মাছ উতঠয়াজছ। বাাঁজশর ঢগাাঁড়ায় পা তদয়া, জাজলর হািায় িান 
মাতরয়া ঢস বযক তচিাইল; িার তপি ঢঠতকল ঢবদনীর বযজক। 
 
ঢবজদনী িরুণী। স্বাস্থুবিী। িার স্তনদযইতি দয তবযনীিভাজব উাঁচাইয়া উতঠয়াজছ। িার ঢকামল 
উন্নি স্পশয তকজশাজরর সবয-শরীজর তবদয ুজির তশহরণ িয তলল। বাাঁজশর গুতড় হইজি পতড়য়া 
তগয়া, হাি পা ভাতেয়া ঢস হয়ি একিা কাণ্ড কতরয়া বতসি। ঢবজদনী এক হাি ডান 
বগজলর িলায় ও অনু  হাি বাম কাাঁজধর উপজর তদয়া বযক পযযন্ত বাড়াইয়া তকজশারজক 
তনজজর বযজক চাতপয়া ধতরল। অবলম্বন পাইয়া তকজশার পতড়য়া ঢগল না। তকন্তু তদশা 
হারাইল। ঢবজদনীর বযকিা সাজপর মি ঠাণ্ডা। িারই চাপ হইজি ধীজর ধীজর মযক্ত কতরয়া 
তদয়া বতলল, ‘অ দাদা, পড় ঢকজন। আমাজর ধরবার পার না?’ 
 
তিলক গলযই হইজি ডাতকয়া বতলল, ‘অ বাদুানী, িয তম ঢিামার নাওজয় যাও।’ 
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‘িয তম বযড়া মানযি, ঢিামার সাজি আমার তক? আমার ঢবসাতি এই জনার সাজি।’ ঢস 
তকজশাজরর কাাঁজধর উপর হাি তদয়া আবার িার বযকখানা তকজশাজরর তপজঠ ঢঠকাইজি 
ঢগল। 
 
‘এ জনা ঢিামার ঢকান জনজমর কয িয ম ঢগা?’ 
 
‘শকয নুা বযড়া, উকয ইনুা বযড়া, িয ই কিা কইসনা, িয ই ঢকমজন জানতব এজনা আমার তক?’ 
 
তনজজর ঢলাকজক গাল তদজিজছ। উভয়সঙ্কজি পতরয়া তকজশার বতলল, ‘অ বাদুানী, িয তম 
অখন ঢিামার নাওজয় যাও।’ 
 
‘মাছ তদজলই যাই। বাস করজি তক আইচই?’ 
 
‘এই ঢনও চাইর পয়সার মাছ। এইবার যাও।’ 
 
‘মাছ পাইলাম, তকন্তু মানযি ি পাইলাম না। িয তম মজনর মানযি।’ 
 
‘নাগরাতল রাখ। আমার তিলজকর বড় রাগ।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

77 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

‘রাজগর ধার ধাতর না। মজনর মানযি িযইয়া যাই, ঢশজি বযক িাপড়াইয়া কাতে। অি 
ঠকাঠতকর ঢবসাতি আতম কতর না।’ 
 
তকজশাজরর হাতস পাইল। বতলল, ‘এক পলজক মজনর মানযি হইয়া ঢগলাম। ঢিামার 
আজগর মজনর মানযি কই?’ 
 
‘উইড়া ঢগজছ, সময় িাকজি বাতন্ধ্ নাই, ঢিামাজর সময় িাকজি বান্ধ্জি চাই।’ 
 
‘তক ঢিামার আজছ ঢগা বাদুানী, বান্ধ্বা তক তদয়া?’ 
 
‘সাপ তদয়া। ঝাাঁতপজি সাপ আজছ –’ 
 
ঢবজদনী ঝাাঁতপ খযতলয়া দযই হাজি দযইিা সাপ বাতহর কতরয়া আতনল। আগাইয়া তদল 
তকজশাজরর গলার কাজছ। 
 
তকজশার ভয় পাইয়া বতলল, ‘অ বাদুানী, িয তম ঢিামার সাপ সরাও। বড় ডর কজর।’ 
 
‘সরাইজি পাতড়, যতদ আমার কিা রাখ।’ 
 
‘তক কিা, কও না।’ 
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‘আর দযইিা মাছ  াও ঢদও – ’ 
 
‘এই ঢনও!’ তকজশার অপ্রসন্ন  মযজখ কিকগুতল মাছ িয তলয়া তদয়া বতলল, ‘এইবার িয তম 
যাও।’ 
 
‘যাই। িয তম বড় ভাল মানযি। িয তম আমার নাতিন-জামাই।’ 
 
তকজশার সজগযর ইন্দ্রসভা হইজি একজঠলায় মাতিজি পতরয়া ঢগল! 
 
ঢবজদনী তবজতয়নীর ঢবজশ চতলয়া যাইজিতছল, এমন সময় সযবল ছযতিয়া আতসয়া বতলল, ‘অ 
বাদুানী, ঢিামার কাজছ সাবান আজছ? আমাজর দযই পয়সার সাবান তদয়া যাও।’ 
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২.০৪ প্রবাস খণ্ড 
গান শুরু হওয়ার আজগই তিন জজন সজা-ঢগাজ কতরয়া খলায় উপতস্থি হইল। সাজজর 
মজধু, ধযতি তেলা কতরল, গামছা কাাঁধ হইজি কায়দা কতরয়া বযজক ঝয লাইল। ঢপশীবহুল 
বাহু বযক এই সজ্জাজিই শ্রীসম্পন্ন হইয়াজছ। তগয়া ঢদজখ অপরূপ কাণ্ড। 
 
ঢমাড়জলর বড় বড় চাতরিা তবল আজছ। বিযাকাজল চাতরতদক জজল একাকার হইয়া যায়। 
িখন ঢদশজদশান্তজরর মাছ এই সব তবজল আসর জমায়। জল কতময়া আতসজল ঢমাড়জলর 
ঢলাজকরা তবলগুতলজি বাাঁধ ঢদয়। সব মাছ িখন বেী হয়। হাজার হাজার, লে লে রুই 
কািলা নাতেল মৃজগল মাছ। দূরদূরান্তজরর গ্রাম হইজি মাজলাজদর অজনক ঢনৌকা আজস। 
একএকতি ঢনৌকাজি িাজক চার পাাঁচজন পযরুি ও পনর কয তড়জন স্ত্রীজলাক। এমতনভাজব 
বাজরা গাাঁজয়র বাজরা রকম মাজলানরনারী এক জায়গায় জজড়া হয়। ছয় মাজসর স্থাতয়ত্ব 
তনয়া বড় বড় চালাঘর উতঠজি িাজক। এজককিা চালা একজদৌজড়র পি লম্বা। 
 
কাজরার সজে কাজরার ঢকাজনাকাজল ঢদখাসাোৎ তছল না। এখাজন আতসয়া সকজল এক 
সংসাজরর ঢলাক হইয়া তগয়াজছ। এক সজে খায়, িাজক, কাজ কজর। মজহাৎসজবর রান্নার 
মি সূ্তপাকাজর ভাি িরকাতর রান্না হয়। োলা পংতক্তজি বতসয়া খায়। মযখ ধযইয়া আবার 
কাজজ বজস। 
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তক অি কাজ? না, ঢমজয়রা বতি ঢমতলয়া কািাজর কািাজর বতসয়া যায়। পযরুজিরা মাজছর 
ঝয তড় ধরাধতর কতরয়া আতনয়া িাহাজদর পাজশ সূ্তপ কতরজি িাজক। ঢমজয়জদর হাি চজল 
তঠক কজলর মি। এিবড় মাছিাজক পলজক ঘযরাইয়া ঢপজি তপজঠ গলায় তিন ঢপাচ তদয়া 
ঘাজড়র উপর তদয়া ছয াঁতড়য়া মাজর, ঢস-মাছ যিাস্থাজন জড় হয়। আজরক দল পযরুি ঢসখান 
হইজি তনয়া ডাতেজি ঢিাজল শুকাইবার জনু। তদজনর পর তদন এই ভাজব তিন মাস কাজ 
চজল। ছয় মাজসর প্রবাস সাতরয়া িারা যার যার ঢদজশ পাতড় জমায়। ইহাজক বজল ‘খলা-
বাওায়া।’ 
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২.০৫ প্রবাস খণ্ড 
িারা ঝয তড়ভরা আতবর আতনয়াজছ। গামলাভরা রঙ্ গুতলয়াজছ। ঢচৌজকাণা চার-িাজকর 
একিা মাতির তসাঁতড়র উপর দযই পাজশ ঢপাাঁিা দযইখানা বাাঁজশর সজে দতড় বাাঁতধয়া একখণ্ড 
সালয কাপজড় একতি ঢছাি ঢগাপাল ঝয লাইয়াজছ। তনিান্তই নাড়য জগাপাল। পাজশ রাধা নাই। 
হামা তদয়া হাি বাড়াইয়া লাল কাপজড়র বাাঁধজন লিকাইয়া একা একাই ঝয তলজিজছ। এক-
একজন আতসয়া িার গাজয় মািায় আতবর মাখাইয়া একিা কতরয়া ঢদালা তদয়া যায়। 
িারই ঢদালজন ঢস অনবরি দয তলয়া চতলজিজছ। 
 
এ-পে প্রস্তুি। শুকজদবপযজরর দল এখজনা আতসয়া ঢপৌঁছায় নাই। আপুায়নকারীজদর 
একজন তিলকতদগজক ঠাকয জরর কাজছ তনয়া ঝয তড় হইজি কজয়ক মযঠা আতবর একখানা 
ঢছাি তপিজলর িাতলজি তদয়া বতলল, ‘ঠাকয জরর চরজণ আতবর ঢদও।’ 
 
ঢপ্রজমর ঢদবিা ঢকািায় কার জনু  াাঁদ পাতিয়া রাজখ ঢকউ তক বতলজি পাজর? 
উজানীনগজরর খলাজি তকজশার এমতন একিা  াজদ পতড়ল। কার সজে কার ঢজাড়বাাঁধা 
হইয়া িাজক িাও ঢকউ বতলজি পাজর না। যাজক জীবজন কখজনা ঢদতখ নাই হঠাৎ একতদন 
িাজক ঢদতখয়া মজন হয় ঢস ঢযন তচরজনজমর আপন। ঢপ্রজমর ঢদবিা অলজে কার সজে 
কখন কার গাাঁিছড়া বাাঁতধয়াজছন ঢকউ জাজন না। 
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িারাি তিন জজন ঢগাপালজক আতবজর রতিি কতরল। িারপর কজয়কজন পযরুি মানযি 
িাহাজদর গাজল মািায় আতবর তদয়া রাঙাইবার পর তিন চারজন স্ত্রীজলাক আতবজরর িালা 
লইয়া আগাইয়া আতসল। কজয়কজন, তকজশাজরর কাজছ মািৃসমা। িারা তকজশাজরর কপাল 
রাঙাইল। আশীবযাজদর মি ঢস-আতবর গ্রহণ কতরয়া তকজশার তনজজ িাজদর পাজয় আতবর 
মাখাইয়া কপাজল পাজয়র ধূলা ঢঠকাইল। 
 
কজয়কজন িরুণী। ঢবান ঢবৌতদজদর বয়সী। িারা আতবর লাগাইল গাজল আর কপাজল। 
তকজশার নীরজব গ্রহণ কতরল। ঢগালমাজল ঢ তলল আর একজন। 
 
অতববাতহিা ঢমজয়। ঢদজহ ঢযৌবজনর সব তচহ্ন  য তিয়াজছ। ঢস-সব ছাপাইয়া বতহয়াজছ রূজপর 
বান। বসজন্তর এই উদাি তদবজস মজন লাতগয়াজছ বাসন্তী রঙ্। প্রাজণ জাতগয়াজছ অজানা 
উন্মাদনা। পঞ্চদশী। বড়ই সাংঘাতিক বয়স এইিা। মজনর চঞ্চলিা শরীজর  য তিয়া বাতহর 
হয়। হইজবই। মাজলার ঢমজয়রা তববাজহর আজগ অি বড় িাজক না। অিখাতন বড় হয় 
তববাজহর দযই তিন বছর পর। ঢকািা হইজি ঢকমন কতরয়া এই অতনয়ম এখাজন আতসয়া 
পতড়য়াজছ। 
 
তকজশাজরর গাজল আতবর তদজি ঢমজয়িার হাি কাাঁতপল; বযক দযরু দযরু কতরজি লাতগল। 
িার ছেময় হািখানার ঢকামল স্পশয তকজশাজরর মজনর এক রহসুজলাজকর পদ্মরাজজর 
ঢঘামিা-োকা দলগুতলজক একতি একতি কতরয়া ঢমতলয়া তদল। ঢসই অজানা-স্পজশযর 
তশহরজণ কাাঁতপয়া উতঠয়া ঢস িাকাইল ঢমজয়তির ঢচাজখর তদজক। ঢস-ঢচাজখ তমনতি। ঢস-
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তমনতি বযতঝ তকজশারজক ডাতকয়া বতলজিজচিঃ বহুজনজমর এই আতবজরর িালা সাজাইয়া 
রাতখয়াতছ। ঢিামারই জজনু। িয তম লও। আমার আতবজরর সজে িয তম আমাজকও লও। 
 
িালা সযদ্ধ িার অবাদ্ধ হাি দযইতি কাাঁতপজিজছ। লজ্জায় লাল হইয়া ঢস ঢচাখ নি কতরল। 
িাজক বাাঁচাইল িার মা। মািার কাপড় একিয  িাতনয়া সলজ্জভাজব িার ঢমজয়জক তনজজর 
বযজক আশ্রয় তদল। 
 
তকজশাজরর ধুান ভাতেল সযবল। হাজি একিা ঝাাঁকয তন তদয়া বতলল, ‘অ দাদা, গাজনর 
আসজর চল।’ 
 
  
 
শুকজদবপযজরর অজধযক পযরুি মাছধরায় তগয়াজছ। ঢমাড়ল তগয়াজছ একিা শুকনা তবল লইয়া 
বাসযজদবপযজরর ঢলাকজদর সজে পযরাজনা একিা তববাদ তমিাইজি। শুকজদবপযজরর নারীরা 
আতসয়া খলার নারীজদর সতহি তমতশল। পযরুজিরাও আতসল ঘজরর দরজা বন্ধ্ কতরয়া। 
 
পযরুজিরা কিেণ রঙ-মাখামাতখ কতরয়া শ্রান্তজদজহ চািাইজয়র উপর বতসয়াজছ। ওতদজক 
ঢমজয়জদর রঙ-মাখামাতখর পালা চতলজিজছ, এতদজক পযরুিজদর ঢহাতল-গান শুরু হইয়াজছ। 
একজনজক সাজাইয়াজছ ঢহাতলর রাজা। িার গলায় কলা-গাজছর ঢখাজলর মালা, মািায় 
কলাপািার ঢিাপর, পরজণ ঢছাঁড়া ধযতি, গাজয় ঢছাঁড়া  িয য়া। মাজঝ মাজঝ উতঠয়া ঢকামর 
বাাঁকাইয়া নাজচ, আবার বতসয়া তবরাম ঢনয়। বযড়া মানযি। 
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বহুতদন পজর আনজের আজমজ পাইয়া তিলজকর এইরূপ ঢহাতলর রাজা হইবার ইচ্ছা 
কতরজিতছল। তকজশাজরর কাজন কাজন বলাজি উির পাইল, ‘আমরা তবজদশী মানযি। সভু 
হইয়া বইসা িাকাই ভাল। নাচানাতচ করজল িারা পাগলা মজন করব।’ তকন্তু তিলক 
দতমবার ঢলাক নয়। ঢস প্রিীো কতরয়া িাতকল। গাজনর সম যখন চতড়জব, ঝয মযজরর িাল 
উতঠজব, িখন ঢস ঢকাজনাতদজক না চাতহয়া আসজরর মাঝখাজন দাাঁড়াইয়া নাতচজব। একবার 
ঢকাজনারকজম উতঠয়া কজয়ক পাক নাতচজি পাতরজল, লজ্জা ভাতেয়া যায়, ঢকাজনা অসযতবধা 
হয় না। 
 
গায়জকরা দযই দজল পৃিক হইয়া গান জযতড়ল। রাধার দল আর কৃজষ্ণর দল। 
 
  
 
রাধার দল ভদ্রভাজব গান িয তললিঃ 
 
সযখ-বসন্তকাজল, ঢডজকানাজর 
অজর ঢকাতকল বতল িয মাজর।। 
তবরতহনীর তবজন কান্ত হৃদাতগ্ন হয় জ্বলন্ত, 
জজল ঢগজল তদগুণ জ্বজল হয়নাজর শান্ত। 
ঢস-ঢয িুজজ’ অতল কয সযম-কতল রইল তক ভয জল।। 
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কৃজষ্ণর দল সযর চড়াইলিঃ 
 
বসন্তকাজল এলজর মদন- 
ঘজর রয় না আমার মন।। 
তবজদজশ যাহার পতি, 
ঢসই নারীর তকবা গতি, 
কিকাল িাতকজব নারী বযজক তদয়া বসন।। 
 
রাধার দল িখনও চধযয তঠক রাতখয়া গাতহলিঃ 
 
বজন বজন পযষ্প  য জি, 
মধযর ঢলাজভ অতল জযজি, 
কিই কিা মজন মজন উজঠ সই – 
বুিা কার বা কাজছ কই।। 
দারুণ বসন্তকাল ঢগা, 
নানা বৃজে ঢমজল ডাল ঢগা, 
প্রবাস কজর তচরকাল ঢস এল কই।। 
বতসয়া িরুর শাজখ কয হু কয হু ঢকাতকল দাজক, 
অজর সতখজর এ-এ-এ- 
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কৃজষ্ণর দল এবার অসভু হইয়া উতিলিঃ 
 
আজয শুন ব্রজনারী, 
রাজজাকয মারী, ঢিামার ঢযৌবজন করব আইন-জাতর। 
হজস্ত ধজর তনজয় যাব, 
হৃদকমজল বসাইব – রতেনী আয় ঢলা – 
হজস্ত ধজর তনজয় যাব, হৃদকমজল বসাইব। 
বসন িয তলয়া মারব ঐ লাল-তপজচাকারী – 
 
  
 
রাধার দল এই গাজনর তক উির তদজব ভাতবজিজছ, এমন সময় ঢমজয়জদর ির  হইজি 
আপতি আতসল, পযরুিজদর গান এখাজনই ঢশি ঢহাক। দযপযর গড়াইয়া তগয়াজছ। এখন 
ঢমজয়জদর গান আরম্ভ কতরজি হইজব। 
 
রসাল প্রসে পাইয়া তিলক মজন মজন উল্লতসি হইয়া উতঠয়াতছল। ভাতবয়াতছল রাধার দল 
কৃষ্ণপেজক কড়া একিা উির তদয়া আরও ঢচিাইজব, িারপর কৃষ্ণপজের মযখ তদয়া যাহা 
বাতহর হইজব, িাহার সজে সজে ঢস নাতচজি উতঠজব। িার আশাভে হইল। 
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ঢদাল-মণ্ডজলর চাতরতদজক খলার ও শুকজদবপযজরর ঢমজয়রা ঢসতদন একাকার হইয়া 
তগয়াজছ। কাজরা হাজি একজজাড়া রাম-করিাল। কাজরা বা শুধয-হাি। 
 
একসজে অজনকগুতল করিাল বাতজয়া উতঠল। ঝা ঝা ঝম্ ঝম্ ঝা ঝা ঝম্ ঝম্ শজব্দ 
আকাশ  ািাইয়া তদল। িার সজে অজনকগুতল কাাঁকনপরা হাজির তমতলি করিাতল। 
িারপর অজনকগুতল ঢমজয়র পা একসজে নাতচয়া উতঠল। অজনকগুতল ঢমজয়র কণ্ঠ একসযজর 
গাতহয়া উতঠল। তকজশাজরর মন এক অজানা আনে-সাগজর ডয তবয়া ঢগল। 
 
দজলর তভির ঢসই ঢমজয়তিজকও ঢদখা ঢগল। মার পাজয়র তদজক িাকাইয়া ঢসও িাজল 
িাজল পা ঢ তলজিতছল। তকজশাজরর সতহি ঢচাখাজচাতখ হইয়া ঢস িাল-কািা পতড়ল। পা 
আর উতঠজি চাতহল না। মা সজস্নজহ মযখ ঘযরাইয়া চাতহয়া ঢদজখ, মণ্ডজলর মজধু িাতকয়া 
ঢমজয়র পা দয তি স্তব্ধ হইয়া তগয়াজছ। আর ঘনঘন লাজজ রাঙা হইয়া উতঠজিজছ। কারণ তক, 
না, অদূজর দাাঁড়াইয়া তকজশার িাহাজকই দযই ঢচাজখর দৃতষ্ট তদয়া ঢযন গ্রাস কতরজিজছ। 
 
মণ্ডজলর িাল্ভে হইজিজছ ঢদতখয়া মা িাহাজক ঢঠতলয়া বাতহর কতরয়া তদল। মণ্ডল-ছাড়া 
হইয়া ঢস আরও তবপন্ন ঢবাধ কতরল। এইবার ঢস তক কতরজব ভাতবজিজছ এমন সময় এক 
ভয়ানক কাণ্ড ঘতিল। দমকা হাওয়ার মি একিা আকতস্মক শজব্দ ঢমজয়জদর কণ্ঠপদ স্তব্ধ 
হইয়া ঢগল। মৃদয িরোতয়ি িরাজগ ঢযন সহসা জাতগল ঝঞ্ঝার তবজোভ। শুকজদবপযজরর 
পযরুি যারা উপতস্থি তছল, চেয র পলজক উতঠয়া মালজকাাঁচা মাতরয়া রুতখয়া দাাঁড়াইল। ঢয-
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ঘজর লাতঠজসাাঁিা িাজক ঢস ঘজর েয তকয়া কজয়কজন তবদয ুজির গতিজি লাতঠর িাড়া বাতহর 
কতরয়া আতনল। সাজ সাজ রজব খলা ঢিালপাড় হইয়া উতঠল। 
 
িিেজণ বাসযজদবপযজরর ওরা েয তকয়া পতড়য়াজছ। 
 
ঢমজয়জদর মজধু হুলসূ্থল পতড়য়া ঢগল। আক্রমণকারীজদর কজয়কজন লাতঠ হাজি ঢমজয়জদর 
দজল পতড়য়া লা ালাত  কতরজিজছ। একজন ঢসই তবমূঢ়া ঢমজয়িার তদজক আগাইয়া 
আতসজিজছ ঢযন। এইবার তকজশাজরর চচিনু হইল। ঢস লা াইয়া ঢমজয়িার সামজন 
পতড়য়া দয বৃযজির গতিজরাধ কতরল। িার লাতঠ িখন আকাজশ আস্ফালন কতরয়া তকজশাজরর 
মািায় পজড় আর তক। তঠক ঢসই মযহূজিয শুকজদবপযজরর একজজনর তবপযল এক লাতঠর 
তেপ্ত আঘাি আক্রমণকারীজক ধরাশায়ী কতরল। িার হাজির লাতঠ লেুচয ুি হইয়া 
তকজশাজরর মািায় না পতড়য়া হাজি পতড়ল। মযহূিয মজধু মযমূিয যর হাি হইজি ঢসই লাতঠ 
তছনাইয়া লইয়া ঢস আগাইয়া যাইজিতছল, তপছন হইজি িান পড়ায় ত তরয়া ঢদজখ িার 
ধযতির খয াঁি দযই হাজি মযঠা কতরয়া ধতরয়া ঢমজয়িা মূছযা যাইজিজছ। 
 
িারপর শি শি কজণ্ঠর ঢসারজগাজলর মজধু শি শি লাতঠর ঠকাঠক্ ঠকাঠক্ শব্দ হইজি 
লাতগল। কাজরা হাি ভাতেল, পা ভাতেল, কাজরা মািা  াতিল। আক্রমণকারীজদর 
অজনজকই আর ত তরয়া ঢগল না। রক্তাক্ত ঢদজহ এখাজনই পতড়য়া রতহল। অজনুরা লাতঠ 
ঘযরাইয়া তপছয হতিজি হতিজি ঢখালা মাজঠ নাতময়া ঢদৌড় তদল। 
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ইহারই পিভয তমকায় তকজশার মূতছযিা ঢমজয়িাজক পাাঁজা-ঢকালা কতরয়া িয তলয়া ঘন ঘন 
হাাঁতকজি লাতগল, ‘এর মা কই, এর মা কই! ডজর অজ্ঞান হইয়া ঢগজছ। জল আন, পাংখা 
আন।’ 
 
ঢমজয়িার চয লগুতল আলগা হইয়া মাতিজি লযিাইয়া পতড়য়াজছ। গলা িান হইয়া মািািা 
এলাইয়া পতড়য়াজছ। বযকিা তচিাইয়া এিখাতন উাঁচয  হইয়াজছ ঢয, তকজশাজরর তনিঃশ্বাস 
লাতগয়া বযতঝবা আবরণিয কয  খতসয়া যায়। 
 
মা এক জায়গায় দাাঁড়াইয়া িখন কাাঁতপজিতছল। তকজশাজরর ডাজক সতম্বৎ পাইয়া ভাাঁড়ারঘর 
হইজি ঢিলজল পাখা আতনয়া তদল। তকজশার ঢিজল-জজল এক কতরয়া গাজয়র ঢজাজর 
ঘয াঁতিয়া তদয়া হাজির িালযজি চাতপয়া চাতপয়া মািায় তদজি তদজি ঢমজয়িা ঢচাখ ঢমতলয়া 
চাতহল। 
 
‘আপজনর মাইয়া আপজন ঢনন’, বতলয়া তকজশার িুাগ ঢদখাইল। 
 
কিা কয়তি তঠক জামাইর মযজখর কিার মি হইয়া ঢমজয়র মার কাজন তগয়া ঝঙ্কার 
িয তলল। 
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২.০৬ প্রবাস খণ্ড 
ঢসইতদন হইজি এক মহাযযজদ্ধর সূত্রপাি হইয়া রতহল। বাসযজদবপযজরর ওরাও কম নয়। 
সংখুায় িারা ঢবতশ, দাোজিও খযব ওস্তাদ। শুকজদবপযজরর মাজলারাও তবপদ আতসজল 
তপছ-পা হয় না। তবজশিি,িাহাজদর ঢমাড়লজক ইহারা আিকাইয়া রাতখয়াজছ। ঝগড়ািা 
তছল অজনক তদন আজগর। তবনা রক্তপাজি যাহাজি মীমাংসা হয় িারই ঢচষ্টা কতরজি 
ঢমাড়ল িাহাজদর গ্রাজম তগয়াতছল। আর ত তরয়া আজস নাই। কাজজই শুকজদবপযজরর 
মাজলারা তস্থর িাতকজব তক কতরয়া? একিা মহাপ্রলজয়র আভাস লইয়া প্রহরগুতল অতিক্রান্ত 
হইজি িাতকল। পযরুিজদর প্রস্তুতির আড়ম্বর আর নারীজদর আিজঙ্কর তনিঃশ্বাজস 
শুকজদবপযজরর বািাস ভারী হইয়া উতঠল। প্রতি ঘর হইজি বাতহর হইজি লাতগল লাতঠর 
িাড়া, ঢচাখাজচাখা মযতলবাাঁজশর কাাঁতদ, একজকজঠ, ঢকাচ, চল্ প্রভৃতি নানাতবধ সরিাম। 
সবতকছয সাজাইয়া ঢগাছাইয়া লইয়া মাজলারা একতিমাত্র ইতেজির অজপোয় প্রস্তুি হইয়া 
রতহল। 
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২.০৭ প্রবাস খণ্ড 
তকজশাজরর মজন একিা অস্বাভাতবক আশা জাতগয়াজছ। ঢসই ঢমজয়তির সজেই িার তববাহ 
হইজব। আশািা আরও অস্বাভাতবক এইজনুিঃ ঢস তনজজ কাউজক তকছয বতলজি পাতরজব না, 
িাজকই বরং ঢকউ আতসয়া বলযক। মজন মজন ঢস কল্পনার রঙ  লায়িঃ আচ্ছা এমন হয় 
না, ঢমজয়পে ঢকউ আতসয়া িাজক বজল, ‘অ তকজশার, এই কনুা ঢিামাজর তদলাম, লইয়া 
তগয়া তবয়া কর।’ 
 
  
 
খলার কাজছ নদী-ঢরাজির একিা আড় পতড়য়াজছ। তবকাজল ঢসখাজন জাল ঢ তলজি যাইয়া 
তকজশার বতলল, ‘আজ জাল লাগাময তগয়া খলার ঘাজি।’ 
 
খলার ঘাজি তগয়া তকজশার বাাঁজশর আগায় জাল জয তড়জিজছ আর িৃতিজির দৃতষ্টজি 
ঘরগুতলর তদজক িাকাইজিজছ। 
 
িাহারই সমবয়জসর একতি িরুণজক খলার তভির হইজি বাতহর হইয়া আতসজি ঢদখা 
ঢগল। ঢলাকিা তকজশাজরর ঢনৌকার তদজকই আতসজিজছ। িার এতদজক আসার তক ঢহিয  
িাতকজি পাজর? 
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তকজশার ভাতবয়া ঢরামাতঞ্চি হইলিঃ এ ঢবাধ হয় িারই ঢকাজনা ভাই হইজব। আতসজিজছ 
সম্বজন্ধ্র কিা চালাইজি। এ না হইয়া যায় না। 
 
সিুই ঢলাকিা তকজশাজরর তনকি আতসয়া আত্মীয়িার ভতেজি কিা বতলল। 
 
‘আপজনরার ঢদশ নাতক সযজদশ। ঢদখজি ইচ্ছা কজর। কায়স্থ আজছ, বরাহ্মন আজছ, তশতেৎ 
ঢলাক আজছ। বড় ভাল ঢদজশ িাজকন আপজনরা ।’ 
 
সময় নাই। এখনই জাল ঢ তলজি হইজব। তশতেৎ ঢলাজকর ঢদজশ িাকার ঢয তক কষ্ট, 
আর এজদর মি ঢদজশ িাকার ঢয তক সযখ, এ কিাগুতল অজনক যযতক্তপ্রমাণ তদয়া বযঝাইয়া 
তদবার তকজশাজরর সময় নাই। তকজশার ঢকবল শুতনয়া ঢগল। 
 
‘আপজনর সাজি একখান কয িয তম্বিা করজি চাইল।’ 
 
তকজশাজরর সকল তশরা-উপতশরা একজযাজগ স্পতেি হইজি লাতগল। 
 
বতল, ‘আমরা গরীব মানযি, আমরার সাজি তক আপজনরার কয িয তম্বিা মানায়?’ 
 
‘গরীব ি আমরাও। গরীজব গরীজবই কয িয তম্বিা মানায়। তক কন আপজন?’ 
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এই কয িয তম্বিার জনু তকজশার ঢয কিখাতন বুাকয ল, এই অনতভজ্ঞ ঢছজলিাজক তকজশার ঢস 
কিা তক কতরয়া বযঝাইজব। না বতলয়া তদজলও ঢস তক তনজজতনজজই বযতঝয়া লইজি পাজর 
না’ 
 
তকজশাজরর মজনর আকাজশ রঙ্ ধতরল। জাতনয়া শুতনয়াও ঢকবল পযলজকর িাড়নায় 
তজজ্ঞাসা কতরল, ‘তক কয িয তম্বিা করজি চান।’ 
 
‘বন্ধ্য তস্ত, আপজনর-আমার মজধু বন্ধ্য তস্ত। কি ঢদশ ঘযরলাম, মজনর মি মানযি পাইলাম না। 
আপজনজর ঢদইখুা মজন অইল, এিতদজন পাইলাম।’ 
 
‘আচ্ছা, বন্ধ্য তস্ত করলাম, ঢবশ।’ 
 
‘মযজখ-মযজখর বন্ধ্য তস্ত না। বাদু-বাজনা বাজাইয়া কাপড় গামছা বদল কইরা –’ 
 
বাদু-বাজনা বাজাইয়া একিা আড়ম্বর করা যায় তক রকম কাজজ – ঢস ঢকবল, ঐ 
ঢমজয়িাজক লইয়া করা যায়। তমিাতল করা মযজখর কিাজিই হয়। ওকাজজ তক বাদু-বাজনা 
জজম, না, ভাল লাজগ? তকজশার খযতশর স্বগয হইজি মরুর বাতলজি পতড়য়া বতলল, ‘আমার 
সাজি না, সযবলার সাজি তগয়া আপ্ জন বন্ধ্য তস্ত কজরন।’ 
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২.০৮ প্রবাস খণ্ড 
একতদন দযপযজরর ঢরাদ ঢঠতলয়া তবজলর পার তদয়া ঢমাড়লজক ত তরয়া আতসজি ঢদখা ঢগল। 
 
ঢমাড়জলর মযজখর তদজক িাকাজনা যায় না। পবযিপ্রমাণ কাতঠনু আতসয়া আশ্রয় কতরয়াজছ। 
ভয়ংকর একিা-তকছয ঢয ঘতিজি যাইজিজছ িাহাজি কাহাজরা তেমি রতহল না। 
 
এইরূপ সমজয় একতদন ঢমাড়জলর বাতড়জি তকজশাজরর ডাক পতড়ল। 
 
তকজশার তছল অনুরকম তচন্তায় তবজভার। ঢস রািতদন ঢকবল ভাতবয়া চতলয়াতচলিঃ ঢকাজনা-
একিা অজলৌতকক উপাজয় ঐ ঢমজয়তির সতহি িাহার তববাজহর আজয়াজন হইজি পাজর 
তকনা। িাহা না হইজল তকজশাজরর বাাঁতচয়া িাতকয়া লাভ তক? ঢক িাহার পে হইজি 
উহাজদর কাজছ কিািা িয তলজব। 
 
ঢমাড়জলর কাজছ খযতলয়া বলা যাইি। তকন্তু িার মজনর যা অবস্থা। 
 
এমন সময় ঢমাড়জলর ডাজক তকজশার ভজয় ভজয় িাাঁহার কাজছ তগয়া দাাঁড়াইল। ঢমাড়জলর 
কিা বতলবার সময় নাই। হাজি ইসারা কতরয়া মযজখ শুধয বতলল, ‘আমার তস্তরাচাজর 
ডাকজছ।’ 
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এখাজন কাজ এি আগাইয়া রতহয়াজছ, অিচ তকজশার ইহার তকছযই জাজন না। ঢস ঢমাড়ল-
তগতন্নর পাজয়র ধূলা লইয়া দাাঁড়াইজিই, তগতন্ন িাহাজক একিা ঘজরর তভিজর লইয়া ঢগল। 
ঢসখাজন নূিন একিা শাতড় পতরয়া, পাজনর রজস ঢঠাাঁি রাঙা কতরয়া, এবং গাজল-মযজখ 
ঢিজলর ঢছাপ লইয়া ঢসই ঢমজয়িা বারবার লাজজ রাঙা হইয়া উতঠজিজছ। 
 
ঢমাড়ল তগতন্নর হাজি দযইতি  য জলর মালা। একতি তকজশাজরর হাজি িয তলয়া তদয়া বতলল, 
‘শাস্ত্র মজি তবয়া কইর ঢদজশ তগয়া। অখন মালাবদল কইরা রাখ।’ 
 
মালাবদল হইয়া ঢগল, ঢমাড়ল-তগতন্ন হঠাৎ ঘজরর বাতহর হইয়া তশকল িয তলয়া তদল। 
 
ঢমজয়তি ভয় পাইয়াতছল। দরজা বন্ধ্, অন্ধ্কার ঘর। কাজরা মযখ ঢকউ ঢদতখজি পায় না। 
অবজশজি তকজশার িাহার ভয় দূর কতরল। 
 
পজর ঢমাড়লতগতন্ন তশকল খযতলয়া বেীজক মযতক্ত তদয়া বাতহর কতরয়া তদল; আর বতেনীজক 
ভতগনীজস্নজহ স্নান করাইয়া তদয়া রান্নাঘজর তনয়া বসাইল। তকজশারজক বতলল তদল, ‘জদখ 
জাল্লা উিলা হইয়া পাতখর মি পাখ বাড়াইও না, রইয়া-সইয়া আগমন কইর।’ 
 
পজরর তদন ঢমজয়র মা ঢদতখজি আতসল। ঢমাড়ল-তগতন্নজক বতলল, ‘মালাবদল হইয়া ঢগজছ 
ি?’ 
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‘হ, হইয়া ঢগজছ।’ 
 
‘আর ঢদখাসাোৎ করাইও না মা। অমেল হয়। ঢদজশ তগয়া আজগ শাস্ত্রমজি তবয়া ঢহাক। 
কপাজলর তক গরতদস মা। জামাই পাইয়া মাইয়া আমার পর হইয়া ঢগল। আমার ি িাজি 
ঢকান অনাহলাদ নাই। অখন ঘজরর মানযজিজর তনয়া কিা। ঢস-মানযজি না জাতন তক কজর।’ 
 
সকল কিা শুতনয়া সযবল আনজে লা াইয়া উতঠয়া বজল, ‘দাদা, িা অইজল বাসন্তীজর িয তম 
ইখাজনই পাইয়া ঢগলা। অখন ঢদজশর বাসন্তীজর কার হাজি িয ইলুা তদবা কও।’ 
 
‘জিার হাজি তদয়া তদলাম।’ 
 
সযবজলর মজন একিা আশার ঢরশ গুন গুন কতরয়া উজঠ। 
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২.০৯ প্রবাস খণ্ড 
ঢয-ঢমঘ একিয  একিয  কতরয়া আকাজশ দানা বাাঁতধজি ইল, িাহাই কাল-চবশাজখর ঝজড়র 
আকাজর  াতিয়া পতড়ল। 
 
ঢমাড়জলর ঢমাজি সময় নাই। এক  াাঁজক দযই এক কিায় জানাইয়া তদল, খলার 
পরবাসীতদগজক দযই একতদজনর মজধুই খলা ভাতেয়া যার যার ঢদজশর তদজক পাতড় তদজি 
হইজব। তকজশারজকও ঢমাড়ল ভয তলল না। ঢমজয়র বাজপর সামজন িাহাজক ডাকাইয়া তনয়া 
বতলল, কনুা পাইয়াছ। ঢদজশ তনয়া ধমযসােী কতরয়া তববাহ কতরও। ঢস ঢিামার জীবজনর 
সািী, ধমযকজমযর সািী, ইহকাল পরকাজলর সািী। িাজক ঢকানতদন অযত্ন কতরও না। – 
আর, কাল ঢিামার শুকনা মাছ তবতক্র হইয়া যাইজব। খলাভাোর দজলর সাজি িয তমও 
ঢদজশর তদজক নাও ভাসাইও। আমার সজে আর ঢদখা হইজব না। 
 
ঢমাড়জলর সিুই সময় নাই। ঢমাড়ল উতঠয়া পতড়ল। 
 
ঢমজয়র বাপ সামজন বতসয়া আজছ। রাগী মানযি। িাহার কাজছ তকজশার তনজজজক অপরাধী 
মজন কতরজি লাতগল। 
 
বাপ গম্ভীর স্বজর তজজ্ঞাসা কতরল, ‘নাম তক আপজনর?’ 
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‘শ্রীযযক্ত তকজশারচান মূলুব্রহ্মণ। তপিা শ্রীযযক্ত রামজকশব মূলুব্রহ্মণ। তনবাস ঢগাকন্নঘাি, 
তজলা তত্রপযরা।’ 
 
ঢলাকিা এক িয করা কাগজজ িয তকয়া লইল। 
 
তকজশার নি হইয়া িাহার পাজয়র ধূলা লইয়া দাাঁড়াইয়া ঢদজখ, ঢলাকিা খলার তদজক 
চতলয়া যাইজিজছ। 
 
খলার ঘাজি সবগুতল ঢনৌকা যাত্রার জনু প্রস্তুি হইল। ওপাজর বাসযজদবপযরবাসীরা এরই 
মজধু লাতঠ কাাঁজধ ঢ তলয়া মালজকাাঁচা মাতরয়া পজি নাতময়া পতড়য়াজছ। এপাজর খলার ঘাি 
হইজি িাহাতদগজক স্পষ্ট ঢদখা যাইজিজছ; তকজশাজরর মজন হইজিতচল, আকাশজকাজণর 
ঢকাজনা ঢমঘজলাক হইজি একখণ্ড কাজলা ঢমঘ ঢযন ঝতিকার আভাস লইয়া দ্রুি ছযতিয়া 
আতসজিজছ। অিদযর হইজিও ইহাতদগজক তক ভীিণ আর তক কাজলা ঢদখাইজিজছ। 
ঢমাড়লজক ঢ তলয়া যাইজি হইজব ভাতবয়া তকজশাজরর মজন বড় কষ্ট হইল। িাহার ঢকবল 
মজন হইজি লাতগল, এি ঢলাকজন, এি িাকাপয়সা, কাজ-কারবাজরর মজধু িাতকয়াও 
ঢলাকিা কি অসহায়। আর ঢমাড়ল-তগতন্ন! ঢস আরও অসহায়। তকন্তু যাইজিই হইজব, 
ঢমাড়জলর কড়া হুকয ম – গাজঙর তবজদশী রায়িজদর ঢস তকছযজিই তবপজদ জড়াইজব না। 
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২.১০ প্রবাস খণ্ড 
আজ তবজলর পাজর প্রলয় কাণ্ড হইজব। িার আজগই ঢনৌকাতবদাজয়র পালা। 
 
ঢনৌকা তবদায় বড় মমযস্পশযী। নববধূজক ঢনৌকায় িয তলয়া তদজি আতসয়া ঢমাড়লতগতন্ন 
কাাঁতদয়া ঢ তলল। িার ঢচাজখ জল ঢদতখয়া তকজশাজররও বযক  াতিয়া কান্না বাতহর হইজি 
চায়। 
 
বধূ পা ধযইয়া নমস্কার কতরয়া ঢনৌকায় উতঠজল, দযইখানা ঢনৌকা একসজে বাাঁধন খযতলয়া 
তদল। একতি তকজশাজরর অনুতি ঢমজয়র বাজপর। 
 
কিেণ িাহারা পাশাপাতশ চতলল। িারপর ঢমঘনার পতিম পাজরর একিা শাখানদীর মযখ 
লেু কতরয়া উহাজদর ঢনৌকার মযখ ঘযরাইল। উহাজদর ঢনৌকাখানা দূজর সতরয়া যাইজিজছ। 
এখজনা অজনক দূজর যায় নাই। এখজনা মানযিগুতলজক ঢচনা যায়। এখজনা স্পষ্ট ঢদখা 
যাইজিজছ ও-ঢনৌকায় একতি ঢযৌবজনািীণয নারী ঢচাজখ আাঁচল-চাপা তদয়া কাাঁতদজিজছ। 
এখন গলা ছাতড়য়া কাাঁতদয়া উতঠয়াজছ। আর ওই ঢয কতঠন-হৃদয় পযরুি মানযিতি, িারও 
কাতঠনু গতলয়া জল হইয়া তগয়াজছ। ঢস কাাঁজধর গামছা িয তলয়া তনয়া দযই ঢচাজখ চাপা 
তদয়াজছ। 
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িাহাতদগজক আর ঢচনা যায় না। তকজশাজরর ঢনৌকার একতি নারী-হৃদজয়র িখন সকল 
বাাঁধ ভাতেয়া কান্নার প্লাবন ছযতিয়াজছ। 
 
  
 
সারা ঢবলা ঢনৌকা বাতহয়া, তবকাল পতড়জল তিলজকর মািায় এক সমসুা আতসয়া েয তকল। 
খাতনক ভাতবয়া তনয়া, তনজজতনজজই ঢসই সমসুার সমাধান কতরয়া বতলল, ‘ডাকাইজির 
মযল্লযক তদয়া নাও চালাময, িার মজধু আবার মাইয়াজলাক। আতম কই, তকজশার, িয তম 
একখান কাম কর। পািািজনর িজল তবছনা পাি। ঢকউ ঢযমযন না ঢদজখ, না জাজন।’ 
 
তকজশার ঢনৌকার িলায় কাাঁিা বাতলশ তদয়া বধযর প্রবাস-জীবজনর স্থায়ী শযুা রচনা 
কতরল। 
 
রাতত্র হইজল এক স্থাজন ঢনৌকা বাাঁতধয়া রান্না-খাওয়া সাতরল, ঢবৌজক িয তলয়া খাইয়াইল, 
আবার ঢসইখাজনই লযকাইয়া রাতখল। 
 
শুইবার সময় তকজশাজরর হাবভাব লেু কতরজি কতরজি তিলক এক ধমক তদয়া বতলল, 
‘আতম বযড়া-মাইনজি একখান কিা কইয়া িযই তকজশার, নাওজয়র ডরার তভিজর নজর 
লাগাইও না তকন্তুক।’ 
 
লজ্জা পাইয়া তকজশার সযবলজক লইয়া এক তবছানায় শুইয়া পতড়ল। 
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পজরর তদন আবার আাঁধার িাতকজি নাও খযতলয়া তদল। 
 
তিলজকর এমনই কড়া শাসন ঢয, িাহাজক স্পশয করাি দূজরর কিা িাহাজক ঢচাজখ 
ঢদখার পযযন্ত উপায় নাই। খাওয়াজনা-ঢশাওয়াজনার ভার পতড়য়াজছ সযবজলর উপর। তকজশার 
তনজজ ঢনৌকার মাতলক হইয়াও এ তবিজয় তিলজকর আইন মাতনয়া লইজি বাধু হইল। 
 
ঢনৌকার পাছায় ঢকাড়া িাতনজি িাতনজি সযবল তজজ্ঞাসা কতরল, ‘অ দাদা, ঢবৌ িয তম মজনর 
মিন পাইছ ি?’ 
 
তকজশার সলজ্জভাজব হাতসয়া বতলল, ‘তক কইরা কইজর ভাই। ভাল কইরা ঢদখলাম না, 
জানলাম না। ঢকান তদন ঢদখতছলাম, মজনঅ নাই। তবস্মরণ হইয়া ঢগজছ। অখন আর 
ঢচহারা-নবযনা মজনই পজড় না। ঢকউ বদলাইয়া তদয়া ঢগজলও তচনজি পারুম না।’ 
 
  
 
চচত্রমাস তগয়াজছ। গ্রীজের চবশাজখই এ নদীজি জল বাতড়জি িাজক আর উজাতন ঢরাি 
বতহজি শুরু কজর। নদীর িীজর ধান ঢেি, পাি ঢেি। িার সরু আল অবতধ জল 
লযিাইয়া পতরয়াজছ। গুজণর কাতঠ হাজি লইয়া তকজশার লা  তদয়া িীজর নাতমল। 
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তকজশার অমানযতিক শতক্তজি গুণ িাজন আর ঢনৌকা সাজপর মি সাাঁিার তদয়া ঢরাি 
ঢঠতলয়া চজল। লম্বা গুণ। অজনক দূজর িাতকয়া িাতনজিজছ। সযবল হাল তঠক রাতখয়া িাহার 
তদজক চাতহয়া চাতহয়া ঢদতখজিজছ। িাহাজক ঢছাি ঢদখাইজিজছ। একতি জায়গা হইজি 
নদীর পার ডয তবজি আরম্ভ কতরয়াজছ। পািা-জল ভাতেজি ভাতেজি এক সমজয় হাাঁিয -জজল 
তগয়া পতড়ল। হাাঁিয -জল ক্রজম ঢকামড়-জজল তগয়া দাাঁড়াইল। কতির কাপড় তভজাইয়া 
তকজশার ঢকামড় জল ভাতেয়াই গুণ িাতনজিজছ। সযবল চাতহয়া চাতহয়া ঢদতখজিতছল। তকন্তু 
লেু তছল না। যখন লেু হইল, ঢস হা হা কতরয়া উতঠল, ‘অ তকজশার দাদা, িয তম 
করিাছ তক? গুণ মার, গুণ মার। নাইলুা ঢেজি অখন পানক সাপ িাজক। িয তম গুণ 
মাইরা নাওএ উঠ।’ 
 
চচিনু পাইয়া তকজশার গুণ মাতরয়া ঢনৌকায় উতঠল। 
 
সযবল তিরস্কার কতরল, ‘দাদা, ঢিামাজর তক মজধু মজধু ভূজি আমল কজর?’ 
 
ঢস-কিার জবাব না তদয়া তকজশার বতলল, ‘ভাই, আর কতদজনর পি সামজন আজছ?’ 
 
‘ইখান িাইকুা আগাননগজরর খাতড় একতদজনর পি। আর একতদন একিানা নাও বাইজি 
পারজল চভরব ছাড়াইয়া নাও রাখযম তনয়া কলাপযড়ার খাতড়জি। ঢসইখান িাইকুা তিিাজসর 
মযখ আর এক দযপযজরর পি।’ 
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তহসাব মি আকতদজন আগাননগজরর খাতড় পাওয়া ঢগল। ঢসখাজন রাি কািাইয়া ঢনৌকা 
ঢখালা হইল। তকন্তু একতদজনর স্থজল দযই তদন গি হইয়া যায়, চভরব বাজার আর ঢদখা 
ঢদয় না। 
 
সামনা হইজি হু হু কতরয়া ঢজারাজলা বািাস আতসজিজছ। ঢমঘনার বযক জয তড়য়া ঢেউজয়র 
ঢিালপাড় চতলজিজছ। ঢনৌকা এক হাি আগায়, ঢিা আর এক হাি তপছাইয়া যায়। দযইতি 
প্রাণী গলযইজয় বতসয়া দাাঁড় িাতনজিজছ। বড় বড় ঢেউজয়র মযজখ পতড়য়া ঢনৌকা একবার 
শুজনু উতঠজিজছ, আবার ধপাস্ ধপাস্ আছড়াইয়া পতড়জিজছ। গলযইজয় দাাঁড় হাজি প্রাণী 
দযইতি এক একবার ঢকামর অবতধ ডয তবয়া যাইজিজছ। ঝলজক ঝলজক ঢনৌকায় জল 
উতঠজিজছ। মাজঝ মাজঝ দাাঁড়িানা বন্ধ্ কতরয়া তকজশার ঢস-জল ঢসাঁউতিজি কতরয়া ঢসতচয়া 
ঢ তলজিজছ। নাওজয়র পাছায় সযবল বািাজসর ঝাপিায় আর জজলর ছাাঁজি ঢভজা কাজকর 
মি হইয়া তগয়াজছ। িবয এক একবার গাজয়র সবিয কয  ঢজার তনংড়াইয়া লইয়া চাপ 
তদজিজছ। দম-ঢদওয়া কজলর মি ঢনৌকািা ঢস-চাজপ একিয  আগাইয়া তগয়াই দমভাো 
হইয়া তপছজন সতরয়া আতসজিজছ। তিলজকর মযজখ কিা নাই। তকজশার স্থতলিস্বজর বতল, 
‘ভাইজর সযবল, আর বযতঝ ঢদজশ যাওয়া হইল না।’ 
 
শুতনয়া, বুতিি সযবল আরও ঢজার খািাইল; এজকবাজর ভাতেয়া পতড়জি চাতহল। 
 
রাাঁধা খাওয়ার সময় নাই। তবশ্রাজমর অবসর নাই। এক তছতলম িামাক খাওয়ারও অবকাশ 
নাই। ঢকািাও ঢনৌকা বাাঁতধয়া তবশ্রাম তনজব, িারও উপায় নাই। নদীর দযইতদজক চাতহজল 
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বযক শুখাইয়া যায়। ঢকবল জল। কিাও এিিয কয  িীর নাই। অবলম্বন নাই, অশি, অপার 
জল, তনভযরসায় বযক শুখাইয়া যায়। একিা খাজলর মযখও ঢচাজখ পতড়জিজছ না। 
 
এই দযজযযাজগর তবরুজদ্ধ ঝাড়া তিনতদন লড়াই চতলল ঢশজি িারা তঝমাইয়া পড়ার আজগ 
দযজযযাগ তনজজই তঝমাইয়া পতড়ল। ঢয বািাস চদজিুর নাতসকা গজযজনর মি বতহজিতছল, 
িাহা এখন প্রজাপতির পাখার হাওয়ার মি ঢকামল হইয়া ঢগল। ঢমঘনার বযজকর 
আজলাড়ন িাতময়া এজকবাজর স্তব্ধ হইয়া ঢগল। 
 
এইি চভরজবর বের। এখাজন আতসয়া মজন হইল বাতড়র কাজছই আতসয়াতছ। ঢরাজির 
আড় পাইয়া ঢনৌকা অল্প ঢমহনজিই হু হু কতরয়া ছযতিয়া চতলয়াজছ। চভরব বেজরর 
মাজলাপাড়া ঢদতখজি ঢদতখজি অজনক তপছজন পতড়য়া ঢগল। িাহাতদগজক সমযজখ আগাইবার 
ঢনশাজি পাইয়াজছ। এই কলাপযড়ার খাতড়। ঢনৌকা বাাঁতধবার চমৎকার জায়গা। তকন্তু 
আকাজশর ঢকাজণ আরও একিয  ঢবলা রতহয়াজছ। তকজশার বতলল, ‘চলযক নাও। রাখযম তগয়া 
এজকবাজর নয়া গাজঙর খাতড়জি। যি আগাইজি পার আগাও।’ 
 
সূযয ডয তববার আজগই নয়া গাঙ ঢদখা ঢগল। 
 
এখাজন নয়া গাজঙর এক দযরন্ত ইতিহাস মজন পজড়। 
 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

105 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

ঢমঘনা সরল হইয়া চতলজি চতলজি এই খানিায় একিয  ঢকামর বাাঁকাইয়াতছল। পতিম 
পাজর তছল একিা খাজলর মযখ। বিযায় জজল ভতরয়া উতঠি আড় সযতদজন শুখাইয়া ঠনঠজন 
হইয়া যাইি। কখজনা কখজনা সামানু একিয  জল িাতকজল িাহাজি চবকয ন্ঠপযর আড় 
িািারকােী গাাঁজয়র ঢছজলরা গামছায় ছাাঁতকয়া পয াঁতিমাছ ধতরি। ঢসই খাজলরই মযখ। 
একতদন ঢস মযজখ  য লচেন পতড়ল। তক কতরয়া ঢমঘনার এইখানিাজি একিা ঢরাজির বড় 
আবজিযর সৃতষ্ট হইল, আর খাজলর মযজখ ধতরল সবযনাশা ভােন। ভাতেয়া চয তড়য়া মযচড়াইয়া 
দযমড়াইয়া ঢমঘনার অকৃপণ জলরাতশ আছড়াইয়া পতড়জি লাতগল খাজলর দযই তদজকর 
পাজড়। িাজিও ধতরল ভােন। হু হু কতরয়া ছযতিয়া চতলল ঢরাি। সাাঁই সাাঁই কতরয়া  য তিল 
আবিয। তহস্ তহস্ কতরয়া জাতগল উচ্ছ্বাস। হুস্ হুস্ কতরয়া পতড়জি লাতগল মাতির ধ্বস। 
মাতি ঢেি প্রান্তর ভাতেয়া, ঢছাি বড় পল্লী তনতিহ্ন কতরয়া, রাতশ রাতশ গাছপালা 
তছন্নতবতচ্ছন্ন কতরয়া ঢস জলধারা তদজনর পর তদন উদ্দাম গতিজি ছযতিয়া চতলল। কার সাধু 
িার গতিজরাধ কজর। দযবযার, দযমযদ, প্রলয়ঙ্কর এ গতি। চািীরা প্রমাদ গতণয়া অকাজল 
 সল কাতিয়া ঠাাঁই কতরয়া তদল, পল্লীবাসীরা সন্ত্রাজস তবমূঢ় হইয়া চিজসপত্র বাাঁতধয়া 
ছাাঁতদয়া, গরুবাছযর হাাঁকাইয়া লইয়া, অজনক পতিজম তগয়া ঢডরা বাাঁতধল। কালক্রজম অজনক 
তকছয হইয়া ঢগল। ঢয তছল একদা একিা খাল, ঢস এখন স্বয়ং ঢমঘনা হইজিও অজনক 
প্রশস্তা, অজনক ঢবগবিী, সমতধক ভয়ঙ্করী হইয়া উতঠয়াজছ। সতবস্তাজর এই কাতহনী বণযনা 
কতরজি কতরজি তিলজকর ঢচাখ দযইতি উজ্জ্বল হইয়া উতঠল। কিা তকছয নূিন নয়। িাজদর 
গাাঁজয়র মাজলারা অজনজকই এখাজন মাছ ধতরজি আজস। আর নয়া গাজঙর নয়া ঢরাজি 
মাছও ধরা পজড় অজনক। তকজশার সযবজলরাও নয়া গাজঙর এই কালান্তক, তদগন্ততবসারী 
ঢমাহনাতি কজয়কবার ঢদতখয়াজছ, কাতহনীতিও শুতনয়াজছ। িবয তিলক িাহা আজবগপূণয ভািা 
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তদয়া তবস্তাতরি-ভাজব বণযনা কতরল। ইহাই ঢজজলজদর ঢরামান্স। নদীর রহসু িারা শুতনয়াও 
আনন্স পায়, শুনাইয়াও আনে পায়। আর ঢরািা যতদ ইতিপূজবয না শুতনয়া িাজক, 
অতধকন্তু ঢশ্রািা যতদ বক্তার কাজছ নূিন মানযি ঢকউ হয়, িাহা হইজল বক্তার বলার 
উদ্দীপনা বাাঁধ মাজন না। পািািজনর িজলর মানযিতির সম্বজন্ধ্ তিলক খযবই সজাগ। নয়া 
গাজঙর এই রহসুময় কাতহনী ঢস তনিয়ই কান পাতিয়া শুতনজিজছ। 
 
পতরজশজি তিলক বতলল, এি কাণ্ড কতরয়াও ঢশজি নয়া গাঙ তকনা মূল ঢমঘনাজিই তগয়া 
পতড়য়াজছ! 
 
ঢমাহনাতি সিুই ভয়ঙ্কর। এপার হইজি ওপাজরর কূল-তকনারা ঢচাজখ ঠাহর করা যায় না। 
হু হু কতরয়া চতলজি চতলজি ঢরাি এক একিা আবিয সৃতষ্ট কতরয়াজছ। দযই ধাজরর ঢরাি 
মযজখামযতখ হইয়া ঢয ঝাপিা খাইজিজছ, িাহাজি প্রচণ্ড শব্দ কতরয়া জল অজনক উপজর 
উতঠয়া ভাতেয়া পতড়জিজছ। একিানা একিা ঢসাাঁ ঢসাাঁ শব্দ দূর হইজিই কাজন ভাতসয়া 
আতসজিজছ। 
 
এই ভয়ঙ্কজরর একপাজশ খাতড়তি বড় সযের। বড় তনরাপদ স্থান। খাজলর মি একিা সরু 
মযখ তদয়া েয তকয়া অল্প একিয  ঢগজলই এক প্রশস্ত জলাশজয়র বযক পাওয়া যায়। শান্ত তশষ্ট 
জলাশয়। প্রচণ্ড বািাজসও বড় ঢেউ উজঠ না। 
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িারা ঢভিজর েয তকয়া ঢদজখ, ঢসখাজন অজনক ঢনৌকার সমাজরাহ। িার ঢবতশর ভাগ ধান-
ঢবপারী, কাাঁঠাল-ঢবপারী, পাতিল ঢবপারীর ঢনৌকা। সকজলই এখাজন এক রাজির জনু 
আশ্রয় তনয়াজছ। ঢভার হইজল চতলয়া যাইজব। 
 
িারাও শ্রান্ত ক্লান্ত। খাইয়া দাইয়াই শুইজব। তকন্তু বাংলাজদজশর পূবযাঞ্চজলর এই নদী-
তবহারীজদর কিকগুতল তনজস্ব সম্পদ আজছ। অমতনজিই িারা শুইয়া পজড় না। ঢসই 
সম্পদগুতলজক বযক তদয়া ঢভাগ কতরয়া তনয়া িজব তনদ্রার ঢকাজল আশ্রয় এয়। ঢকাজনা 
ঢনৌজকায় মযতশযদা বাউল গান হইজিজছিঃ- 
 
এলাতহর দতরয়ার মাজঝ তনরািজনর ঢখলা, 
তশল পাির ভাতসয়া ঢগল শুকনায় ডয বল ঢভলা। 
জজলর আসর জজলর বসন ঢদইখুা সারাসাতর, 
বালযচজর নাও ঢঠকাইয়া পলাইল ঢবপারী। 
 
 ঢকাজনা ঢনৌকায় হইজিজছ বাজরামাতসিঃ- 
 
এহী ি আিাঢ় মাজস বতরিাগম্ভীর, 
আজ রাতত্র হজব চয তর লীলার মতের। 
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ঢকাজনা ঢনৌকায় তিমতিজম ঢকজরাতসজনর আজলার কাজছ আগাইয়া জরাজীণয একখানা পয াঁতি 
সযর কতরয়া পতড়জিজছিঃ- 
 
হাম্মাক রাজার ঢদজশজর – 
উিতরল ঢশজি ঢর। 
 
ঢকাজনা ঢনৌকায় ঢকচ্ছা হইজিজছ। কিার  াাঁজক  াাঁজক গান ভাতসয়া আতসজিজছিঃ- 
 
আরতদন উজঠজর চন্দ্র পূজব আর পতিজম। 
আজজাকা উঠজছজর চন্দ্র শাজনর বান্ধ্ান ঘাজি। 
 
স্বচ্ছ আকাজশর উজ্জ্বল চাাঁদ মািার উপর অবতধ পাতড় তদয়াজছ। সাদা ঢছাঁড়া ঢমঘ িাহাজক 
ধতরবার জনু ছযিাছযতি কতরজিজছ। তকন্তু নাগাল পাইজিজছ না। 
 
ঢদতখজি ঢদতখজি তকজশারজদর ঢচাজখ ঘযম আতসয়া পতড়ল। 
 
পা তিতপয়া তিতপয়া চলার শব্দ, আর চাপা গলার ত স াস কিা বলার আওয়াজ প্রিজম 
তিলজকর মজনাজযাগ আকৃষ্ট কতরল। নািঃ, তকজশারিা ঢবহায়ার হদ্দ। িাজক তনয়া আর পারা 
যাইজব না। তবরক্ত হইয়া তিলক পাশ ত তরয়া শুইজিতছল। এমন সময় পাজয় ঢজাজর 
একিা িান পড়ায় িার িন্দ্রা পািলা হইজি হইজি এজকবাজর ভাতেয়া ঢগল। পযরা সতম্বি 
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পাইয়া ঢদজখ, ছইজয়র তভিজর শুইয়াতছল, িারা তিন-জজনই এখন ছইজয়র বাইজর। আর 
তিনজজনরই পা ঢনৌকার গুরার সজে দতড় তদয়া বাাঁধা। ঢনৌকা আর ঢসই খাতড়র তভিজর 
নাই। হু হু কতরয়া ছযতিয়া চতলয়াজছ নয়া গাজঙর ঢসই সবযনাশা ঢমাহনার তদজক। 
 
তিলক চীৎকার কতরয়া উতঠল, ‘অ তকজশার, আর কি ঘযমাইবা, চাইয়া ঢদখ, সবযনাশ 
হইয়া ঢগজছ।’ 
 
এক ঝিকায় পাজয়র বাাঁধন তছাঁতড়য়া, তকজশার এক তনিঃশ্বাজস ছইজয়র তভিজর তগয়া পািািন 
খযতলল। ঢস নাই। 
 
‘অ তিলক! ঢস নাই আমার! হাওজর-ডাকাতি হইয়া ঢগজছ।’ 
 
একিা হাি বাজক্স ঢবসাজির মযনা া দযইশি িাকা তছল। িালাস কতরজি তগয়া তিলক 
ঢদতখজি পাইল না। বাক্স সযদ্ধ িাহাও লইয়া তগয়াজছ।’ 
 
‘হায়, তক হইল ঢর’ বতলয়া তকজশার পাগজলর মি গলা  ািাইয়া এক চীৎকার তদল। 
চাতরপাজশর জজলাচ্ছাজসর উপর তদয়া ঢসই চীৎকার-ধ্বতন ধীজর ধীজর ডয তবয়া ঢগল। 
ঢকাজনা প্রতিধ্বতনও আতসল না। 
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এতদজক মাঝ-ঢমাহনার জজলর উচ্ছ্বাস-ধ্বতন ক্রজমই তনকিবিযী হইজিজছ। ঢনৌকািা 
চয ম্বজকর মি আকৃষ্ট হইয়া ঢসতদক লেু কতরয়া চতলয়াজছ। আর আকাজশ িখন অজর 
ঢজুাৎস্না। 
 
তিলক সজচিন হইয়া বতল, ‘সযবলা, পাছায় তগয়া হাজলর ঢকারায় হাি ঢদ।’ 
 
প্রবলভাজব আপতি জানাইয়া তকজশার বতলল, ‘না না তিলক, নাও আর ত রাইও না। যার 
তদজক ঢরাখ করজছ িার তদজকই যাউক।’ 
 
সযবল ও তিলজকর আপ্রাণ ঢচষ্টায় ঢনৌকাখানা ঢকানমজি আসন্ন ধ্বংজসর হাি হইজি রো 
পাইল। রাতত্রর তবভ্রাতন্তজি কূল-তকনারা ঢদখা যাইজিতছল না; িাহাও ঢশজি পাওয়া ঢগল। 
রািিা তবশ্রী রকজমর দীঘয।  য রাইজিতছল না। অবজশজি িাহাও  য রাইয়া সকাল হইল। 
তকন্তু রাজির ঝজড় পাতখর ঢসই ঢয ডানা ভাতেল ঢস-ডানা আর ঢজাড়া লাতগল না। 
 
তকজশার দাাঁজড় তগয়া বতসয়াতছল। বার বার হাি হইজি দাাঁড় খতসয়া পতড়জিজছ ঢদতখয়া 
তিলজকর দয়া হইল, ‘যাও তকজশার, দাাঁড় িয ইলুা ছইয়ার িজল যাও।’ 
 
তকজশার ছইজয়র তভিজর আতসয়া পািািজনর উপজর বতসল। পািািজনর নীজচই ঢস তছল। 
এখন ঢস ঢকািায়! 
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সযবজলর হাজি হাজলর চবঠাও তনজস্তজ হইয়া আতসল। ঢকবল তিলজকর বৃদ্ধ হাজির 
দাাঁড়িানাজক সম্বল কতরয়া ঢনৌকা মন্থরগতিজি আগাইজি লাতগল। 
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২.১১ প্রবাস খণ্ড 
এখাজন তিিাজসর ঢমাহনা। ঢমঘনার সজে সম্পকয চয কাইয়া এখন ইহারই মযখ তদয়া প্রজবশ 
কতরজি হইজব। যাইবার সময় মযখিা আজরা সংকীণয তছল। এখন বিযার জজল ঢস-মযখ 
অজনক বড় হইয়া তগয়াজছ। 
 
তিিাজসর মযজখর তভির েয তকয়া খাতনক আগাইবার পর সযবল দযজিাতর বতলয়া দাাঁড় িয তলয়া 
ঢ তলল। বাাঁজশর খয াঁতিিা একিাজন িয তলয়া লইয়া মাতিজি ঢঠকাইয়া কজয়কিা পাড় তদল। 
িারপর িার সজে ঢনৌকার দতড় বাাঁতধয়া ছইজয়র তভিজর েয তকয়া শুইয়া পতড়ল। আজরা 
একিয  ঢবলা তছল। আজরা একিয  আগাজনা যাইি। তকন্তু তিলক মযখ খযতলয়া একিা বতলজি 
সাহস পাইল না। 
 
আবার রাি আতসল। রাি গভীর হইল। এবং এক সমজয়  য রাইয়া ঢগল। 
 
পূবতদজকর আকাশ ঢখালাসা হইয়া আতসজিজছ। তকজশার তক ভাতবয়া উতঠল। মাঝ ঢনৌকায় 
দাাঁড়াইয়া ঢসতদজক কিেণ িাকাইয়া রতহল। িারপর গলযইজয় তগয়া হাি বাড়াইয়া জল 
স্পশয কতরল। 
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হাি জজল লাজগ নাই। তকজস ঢযন লাতগজিজচ। তকন্তু বড় নরম। আর তক ভীিণ ঠাণ্ডা। 
ঘার বাড়াইয়া চাতহয়া ঢদতখল, স্পষ্ট ঢদখা যাইজিজছ। ঢদতখয়া তকজশার খযব ঢজাজর একিা 
তচৎকার তদল। 
 
একিা নারীজদহ ভাতসয়া রতহয়াজছ। ঢকামর হইজি পা অবতধ এজকবাজর খাড়া জজলর 
নীজচ। বযকিা তচিাইয়া ভাতসয়া উতঠয়াজছ। গলা িান হইয়া মািা তপছন তদজক েতলয়া 
রতহয়াজছ। লম্বা চয লগুতলজক লইয়া তিিাজসর মৃদয ঢরাি িানািাতন কতরজিজছ। 
 
‘অ তিলক, ঢদইখুা যাও!’ 
 
ঢচাখ কচলাইয়া তিলক বতলল, ‘তক তকজশার।’ 
 
‘িাজর পাওয়া ঢগজছ।’ 
 
তিলক উতঠয়া আতসয়া মড়ািাজক ঢদতখয়া, রাম রাম বতলজি বতলজি সযবলজক ডাতকয়া 
িয তলল। িারপর কালতবলম্ব না কতরয়া ঢনৌকা ছাতড়য়া তদল। 
 
তকজশার ছইজয়র তভির চয প কতরয়া বতসয়াতছল। 
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দাাঁড় িাতনজি িাতনজি ক্লান্ত হইয়া তিলক ছইজয়র তভিজর আতসয়া বতসল। আজগ লেু 
ক’জর নাই। মালসার আগুজন তিকা ডয বাইয়া িামাজকর ঢচাোিা ঢকািায় তকজশারজক 
তজজ্ঞাসা কতরয়া যখন ঢকান সাড়া পাইল না, িখন লেু কতরল। তকজশাজরর ঢচাখ দযইিা 
অস্বাভাতবক রকজমর বড় আর জবা য জলর মি লাল হইয়া তগয়াজছ। মযজখ  য তিয়া উতঠয়াজছ 
ভীিণ এক দানবীয় ভাব। মাজঝ মাজঝ ডাইজন বাাঁজয় নীজচ উপজর ঢচাখ ঘযরাইজিজছ। 
 
আাঁিকাইয়া উতঠয়া তিলক তচৎকার তদল, ‘অ সযবলা ঢদইখুা যা, তকজশার পাগল হইয়া 
ঢগজছ।’ 
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৩.১ নয়া বসি 
 
চার বছর পজরর কিা। শীজির সকাজল একিা মরানদীজি অল্প জলিয কয  যাই-যাই 
কতরজিতছল। রাজির ঢজায়ার ঢয-িয কয  জল ভতরয়া তদয়াতছল, ঢভাজরর ভাাঁিা িাহা িাতনয়া 
খসাইয়া তনজিজছ। ঢরাি চতলয়াজছ তশকারীর িীজরর মজিা। একিয  পজরই শুখাইয়া ঠনঠজন 
হইয়া যাইজব। দযই বযড়ার বুস্তিার ঢশি নাই। তডতে ঢনৌকায় বাাঁজশর মাচান পাতিজি 
পাতিজি একজন রুেকজণ্ঠ বতলয়া উতঠল, ‘অ ঢগৌরা!’ 
 
ঢগৌরার হাজির ঢমািাজমািা আেযলগুতল শীজি কয াঁকড়াইয়া আতসজিতছল। একরাশ 
এজলাজমজলা দড়াদতড়। িার তগাঁি খযতলয়া ওঠা এ আেযজলর সাজধুর বাইজর। িবয খযতলজি 
হইজব। বারবার ঢচষ্টা কজর, পাজর না; মজন মজন তবরক্ত হইয়া উজঠ। ঢরাদ উতঠজি এখজনা 
ঢের ঢদতর, মালসার আগুজন হািত্ত্বতি িািাইয়া ঢনওয়া দরকার। তকন্তু মালসা ঢকািায়। 
 
‘িয ই একবার যা ঢগৌরা, বরুণ-গাজছর িলাি তগয়া ডাক ঢদ।‘ 
 
ঢরাি িাতকজি ঢনৌকা খযতলজি না পাতরজল, নদীর জল তনিঃজশি হইয়া যাইজব। িখন 
ঢকামজর দতড় বাাঁতধয়া কাদার উপর তদয়া িাতনয়া তনজি হইজব, আর ঢনৌকায় কাাঁধ ঢঠকাইয়া 
ঢঠতলজি হইজব। 
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ওতদজকর ঘাজি আজরকখানা তডতে খযতলজিজছ। ঢসখান হইজি ডাক আজস, ‘অ, তনিুানে 
দাদা, আ ঢগৌরাে দাদা?’ 
 
কান পযযন্ত োতকয়া মািায় জড়াজনা ঢনকড়ার রাশ। দযই বযড়া শুতনজি পায় না। কাজছ 
আতসয়া ডাতকজি দৃতষ্ট আকৃষ্ট হইল! তকন্তু ঢস ঢনৌকাজিও মালসা নাই ঢদতখয়া ঢগৌরাে 
তবমিয মযজখ দতড়র তগাঁি ঢখালাজি মন তদল। যি ঢখাজল, আবার জি লাজগ। মাচান পািা 
ঢশি কতরয়া দতড়র ঢগজরায় দাাঁড় েয কাইজি তগয়া তনিুানে মযখ িয তলয়া চাতহল, ‘তক ঢর 
তছতনবাস, ঢবপাজর যাইতব? 
 
‘হ দাদা। গাজঙ মাছ পড়জছ। অখন তক না তগয়া পাতর? ঢিামরা যাইবা না?’ 
 
‘যাময। আইজ না, কাইল। আইজ রাজার তঝজর লইয়া ঢগাকনঘাি যাময তকনা?’ 
 
দতড়-ঢখালা ও চবঠা-বাাঁধা ঢশি কতরয়া ঢগৌরাে কাাঁতপজি কাাঁতপজি বাতড়র তদজক পা 
বাড়াইল। িার মযজখ রাজগ ও তবরতক্তজি কিা  য তিজিতছল না। ঢস শুধয তবড় তবড় কতরয৷ 
‘রাজার তঝ,’ ‘রাজার তঝ’ কতরজি লাতগল। উঠাজন পা তদয়া ঢগৌরাজের যি রাগ জল হইয়া 
ঢগল। 
 
রাজার তঝ পা ঢমতলয়া বতসয়া তবলাপ কতরজিজছ। 
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বযড়ার ঢচাজখ জল আতসয়া পতড়ল। সতিু এই দযিঃখী ঢমজয়িাজক দযই ভাই বড় ঢস্নহ কজর। 
তকন্তু িার বযকভরা কান্না জযড়াইজি িাজদর বযড়া হৃদজয়র ঢস্নহই যজিষ্ট নয়। ঢছজলিা 
ঘজরর এক ঢকাজণ মলাজির বাজক্স িার রূপকিার রাজু সাজাইজিজছ। কজয়কতি ছতবর 
িয করা, ঢদশলাইর খাতলবাক্স, জাল বযতনবার দযই একিা ভাঙা উপকরণ, তকছয সূিা, ঢছাঁড়া 
একখানা ভতক্তিত্ত্বসার, একিয করা ঢপতন্সল। মলাজির বাজক্স সযজত্ব সাজাজনা হইজল মাজক 
হাি ধতরয়া উঠাইল। ঢবাগা, একিয করা ঢছজলিাব ইচ্ছার তনকি পরাজয় মাতনয়াই ঢযন 
যযবিী মা কান্না িামাইয়া উতঠয়া পতড়ল। এবার যাত্রা কতরবার পালা। 
 
ধরা গলায় ঢগৌরাে বতলল, ‘আর তকছয বাতক নাই ি?’ 
 
আর একতি কাজ বাতক আজছ। িারা িয লসীিলায় প্রণাম কতরজি ঢগল। 
 
  
 
ঢনৌকা কিেণ ঢরাজির িাজন ঢবশ চতলল। গ্রামু নদী। খাল বতলজলও চজল। দযই পাজর 
ঢযন ছতব আাঁকা। ঢরাদ উতঠয়াজছ। িয ই পাজর গ্রাজমর পর মাঠ, িার পর গ্রাম। গ্রাম 
ছাড়াইয়া ঢনৌকা চতলয়াজছ। 
 
অনন্ত মার ঢকাল ঢঘাাঁতসয়া বতসয়াতছল। ঢনৌকাজি এই প্রিম উতঠয়াজছ। আজ িার 
আনজের সীমা নাই। িয ই ঢচাজখ এক রাজজুর তবস্ময়। নদীর দযইতি িীরই এি কাজছ! 
দযইতদজকই যখন গ্রাম িাজক িখন দযইতি গ্রামই কি কাজছ। গ্রাম ছাড়াইয়া যখন মাজঠ 
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পজড়,–জতমর আজলর উপর ঢেজির ঢলাজক িামাক িাজন, লােজল-বাাঁধা গরু ছযতি িার 
তদজক িাকায়। 
 
ঢনৌকািা এক সমজয় আিকাইয়া ঢগল। ভাাঁিার িখন ঢশি িান। সবিয কয  জল শুতিয়া তনয়া 
ঢরাজির ঢবগ মো হইয়া পতড়য়াজছ। অজনক তপছজন, নদীর মতরবার পালা আরম্ভ হইয়া 
তগয়াজছ। ঢরাগীর ঢযমন পা হইজি মতরজি মতরজি সবজশজি মািায় আতসয়া ঢশি মৃিয ু 
হয়, িাজদর এ ঢপাড়া গাজঙরও ঢসই দশা। ঢয-ঢনৌকা ঢযখাজন িাজক ঢসইখাজনই 
আিকাইয়া িাজক। 
 
ঢগৌরাে িখন হিাশ হইয়া হাজলর দাাঁড় খযতলয়া ঢ তলল। ইহার পর ঢয-কাজ কতরজি 
হইজব, শীজির তদজন িাহা একান্ত তবরতক্তকর। 
 
অনন্তর মা আজগই কলজকজি িামাক তদয়াতছল। মালসা হইজি এইবার জ্বলন্ত তিকাতি 
িয তলয়া ঢগৌরাজের তদজক হাি বাড়াইয়া তদল। হুকা  হাজি কতরয়া সামজনর তদজক চাতহজি 
ঢগৌরাে ঢদজখ তিিাজস পতড়জি আর ঢবতশ ঢদতর নাই। এবার অনন্তর তদজক চাতহয়া িার 
মজন মমিা উছতলয়া উজঠ। অনন্তর বড় গাঙ ঢদখার অি সাধ। বড় গাজঙর কিা, িার 
বযজক মাছধরার কিা, রাি জাগার কিা, ভাতসয়া িাকার কিা, শুতনজি শুতনজি িার ঢচাখ 
দয তি উজ্জ্বল হইয়া উজঠ। এ ঢছজল বড় হইজল খযব বড় ঢজজল না হইয়া যায় না। িখন তক 
ঢস এই ঢগৌরাে, তনিুানজের মি এই মরা নদীর হাাঁিয জজল ঢিংড়াপযতির জাল ঢ তলজব। 
ঢস িখন তিিাজসর অগাধ জজল ঢভসাল জাল, চভরব জাল, ছাতে জাল পাতিয়া বতসজব। 
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ঢক জাজন আজরা বা’র গাজঙ, ঢমঘনার বযজক তগয়া জগৎ-ঢবড়ই হয়ি ঢ তলজব। িখন তক 
এই ঢগৌরাে তনিুানের কিা িার মজন িাতকজব! কয ড়াইয়া-পাওয়া িার মা হয়ি হইজব 
বড় নদীর বড় ঢজজলর মা, ঢসও তক িখন অনন্তজক মজন করাইয়া তদজব ঢয, অনন্ত, ঢিার 
মা ডাকাজির ঢনৌকা হইজি জজল ঝাাঁপ তদয়া এক দয তদজনর রাজি বড় নদীজি পতড়য়াতছল, 
িয ই িখন ঢপজি। ঢিার মা মতর-বাাঁতচ কতরয়া একিা বালযচজর উতঠয়াতছল মাত্র। আর তকছয 
মজন নাই। িারপর এই দযই বযড়া, ঢিার দযই দাদা, ঢকািা ঢিজক ঢকািায় তনয়া আতসল। 
ঢকািায় ভবানীপযর গ্রাম, ঢকািায় তক। ঢদখ, অনন্ত, আ-ঘািাজি ঘাি হয়, আ-পজি পি 
হয়, আ-কয িয জম কয িয ম হয়। এই দযই বযড়া যতদও ঢকউ না, িবয এরা সব-তকছয। এরা ছজন 
আমার বাপ আর খযড়া। এ দযইজনজক িয ই ঢকাজনাতদন ভয তলস না। 
 
শীি ছাতড়য়া যাওয়ায় তনিানে িাজা হইয়া উতঠয়াজছ। প্রসন্ন মযজখ বজল, ‘অনন্তজর ভাই, 
িয ই না বড় গাজঙর পাগল, ঐ ঢদখ বড় গাঙ্ । 
 
অনন্তর ঢছাি শরীর। িারপজে এি দূজর িাতকজি বড় নদী ঢদখা সম্ভব নয়। বযজড়ার 
বযজক-তপজঠ কাপড় জড়াজনা। িার উপর তদয়া িাতনয়া িয তলয়া ঢস অনন্তজক বড় নদী 
ঢদখাইল। 
 
এইখান হইজি চবঠা আচল। ঢগৌরাে ঢকামজর দতড় বাাঁতধয়া জজল নাতমল। ঢস িাতনজব। 
তনিুানে নাতমল তপছজনর তদজক। ঢস কাাঁধ ঢঠকাইয়া ঢঠতলজব। ঢনৌকা হাল্কা কতরবার জনু 
অনন্তজক লইয়া িার মাও িীজর নাতমল। িারা বাাঁক ঘযতরয়া বড় গাজঙ নামাইজব। 
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এইবার বড় নদী। 
 
অনন্ত ঢকাল হইজি নাতময়া পতড়ল। একিা ঢনংতি ইাঁদযর বযতঝ ধানজেজির পুাাঁচ হইজি 
বাতহর হইয়া রূপকিার ঢদজশর এক নদীর পাজর তগয়া ঢদতখল সামজন রূপার নদী। 
গলাজনা উপছাজনা রূপার নদী, ঢস ঢিা নদী নয়, হাজার বছজরর না ঢশানা গল্প দযই 
িীজরর বাাঁধজন পতড়য়া একতদজক বতহয়া চতলয়াজছ। 
 
অনন্তর মযজখ কিা নাই। ঢস নীরজব মাজয়র সজে সজে জজল নমস্কার কতরল। িারপর 
মাজয়র ঢদখাজদতখ হাি পা মযখ ধযইয়া ঢনৌকায় উতঠয়া বতসল। 
 
মা হুাঁকা জ্বালাইয়া তনিুানে বযড়ার তদজক হাি বাড়ায়। বযড়ার তদজক ঢস চাতহজি পাজর 
না। ঢচাখ  াতিয়া জল বাতহর হয়। অসহায় দযই বযড়া। দযজজনরই ঢবৌ ঢকান ঢযৌবন 
কাজলই মতরয়া তগয়াজছ। 
 
স্ফতিকস্বচ্ছ জজলর তদজক অনন্ত একবার মযখ বাড়াইয়া ঢদতখল। জজল িার ঢছাি মযজখর 
ছায়া পতড়য়াজছ। িারই তভির তদয়া ঢদখা যায় জজলর স্বচ্ছি ঢভদ কতরয়া জাতগয়া আজছ 
বাতলময় িলজদশ। দযই একিা শামযক হাাঁতিয়াজছ, িার ঢরখা বাতলর বযজক আাঁচড় 
কাতিয়াজছ। ঢছাি ঢছাি ঢবজলমাছ ঢস বাতলজি বযক লাগাইয়া চয প কতরয়া আজছ, ঢযন হাি 
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বাড়াইজলই ধরা যাইজব। একিয ও নতড়জব না। আর ঢসই শামযক চলার দাগ, কম জল 
হইজি ক্রজম ঢবতশ জজলর তদজক চতলয়া তগয়াজছ। জজলর নীজচ বাতলমাতি ক্রজম োলয হইয়া 
চতলয়াজছ—এখানিা স্পষ্ট ঢদখা যায়, ওখানিা একিয  একিয  কতরয়া অস্পষ্ট হইয়াজছ, 
িারপর ওখানিাজি তকছযই আর ঢদখা যায় না। জল ওখাজন ঢবতশ তকনা। শামযকগুতল 
ওখানিাজিই তগয়াজছ, সজে সজে িাজদর পাজয় চলার দাগগুতলও অদৃশু হইয়াজছ। 
ওখানিাজি তক রহসু! নাতমজল পাজয় মাতি ঢঠতকজব না। আরও একিয  দূজর বযতঝ ঐ দাাঁড় 
তদয়াও মাতি ঢছাাঁয়া যাইজব না। ঢসখানিাজি আরও কি রহসু! কি তক ঢয আজছ 
ঢসখাজন, হাজার ঢচষ্টা কতরজলও অনন্ত ঢকাজনাতদন ঢদতখজি পাইজব না। িার ঢচাখ আবার 
তনকজি ত তরয়া আতসল। ঢবজল বাচ্চাগুতল এখজনা শুইয়া আজছ। হাি তদয়া জল নাতড়জিই 
মাছ ক’িা চড় চড় কতরয়া চতলয়া যাইজি লাতগল। জজলর উপর ভাতসয়া উতঠল না। 
বাতলমাতিজি বযক লাগাইয়াই ক্রজম অস্পষ্ট হইয়া তমলাইয়া ঢগল, ঢকািায় জজলর 
গভীরিার তদজক, ঢযখাজন অনস্তু অজনক তকছযর মিই িাহাতদগজকও ঢদতখজি পাইজব না 
ঢসখাজন। 
 
শামযজকর দাগগুতল দৃতষ্টসীমার ঢযখান ঢিজক উধাও হইয়াজছ, ঢসখানিাজি অনন্ত আজরা 
অজনেণ চাতহয়া িাতকি, মা িাজক িাতনয়া ঢকাজলর কাজছ বসাইল, চয জলর তভির আেযল 
চালাইবার জনু। 
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মািাপযজত্রর তদজক ঢস্নহদৃতষ্টজি চাতহয়া তনিুানে বজল, ‘তিিাজসর জল এি  রসা! মাছ 
ি এই জজল মারা পজড় না, মারা পজড় ঢঘালা জজল। এই সংকিকাজল তক খাইয়া বাাঁচতব 
মা, আতম িাই ভাতব?’ 
 
মাজছর ঢজা সামজন। িারজজনু ঢজজলরা এখন ঢিজকই শক্ত জাল ঢবাজন। িার জনু চাই 
শণসূিা। ঢস-গাাঁয় তগয়া বতসজি পাতরজল এখন ঢিজকই ঢস তমতহ ও ঢমািা দযই রকজমর 
সূিা কাতিজব। ঢবতচজব। িাজি মা ঢছজলজি দয তদযন কািাইজব। 
 
খাই না-খাই তদন আমার যাইব, রাইি আমার ঢপাহাইব। তকন্তু ঢিামরা ি জজন্মর লাতগ 
পর হইয়া ঢগল।’ িারাও যতদ এ-নদীর পাজর ঘর বাতধি। তকন্তু জন্ম-তভিার এমতন 
িাজদর মায়া, বযড়া হইয়াজছ, সব ছাতড়জব, িবয জন্ম-তভিা ছাতড়জব না। 
 
তিিাজসর জজলর মিই অনন্তর মার ঢচাজখর  রসা জল হু হু কতরয়া ছযতিয়া আতসজি 
চায়। 
 
হাজল দতড় পরাইয়া তনিুানে ঢযৌবন-ঢবজগ দযই-তিন িান তদয়া বতলল, ‘জগৌরােসযের!’ 
 
‘তক দাদা?’ 
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‘আমার গাতিিা খযইলুা ঢদ। শীি পলাইজছ।’ 
 
ঢগৌরােমযের ঢনৌকার গলযই ধযইজিতছল। দাদার আজদশ পাইয়া িার তপজঠর বড় ঢগজরা 
খযতলয়া পরজি পরজি ঢপাঁচাজনা কাপজড়র তনতবড় বন্ধ্ন হইজি দাদাজক মযক্ত কতরল। গাতি 
িাজদর শীজির ঢপািাক। 
 
এবার ঢগৌরােসযের গোমার নাম স্মরণ কতরয়া লতগ ঢঠতলয়া ঢনৌকা ভাসাইল। 
 
অনন্তজক মা আজরা কাজছ িাতনয়া তনল। ঢস নীরজব মার বাহুর ঢবড়ায় বাাঁধা পতড়ল, তকন্তু 
িখন িার মন না তছল মার তদজক না তছল দাদাজদর তদজক। ঢনৌকাখানার অতস্তত্ব পযযন্ত 
ঢস ভয তলয়া ঢগল। িার ঢচাজখর সামজন জাতগয়া রতহল শুধয একিা নদী। ঢস নদী িার 
সকল সিাজক, সারা অনযভূতিজক, লযিািন্তুর মি িাতনয়া লইয়া চতলয়াজছ। ভূি-ভতবিুি 
তবসৃ্মি হইয়া ঢস এই সদাজাগ্রি মযখর বিযমাজনর ঢরাজি ভাতসয়া চতলয়াজছ। িার প্রকৃি 
যাত্রা শুরু ঢযন হইয়াজছ এইখান ঢিজক। 
 
দযপযর গড়াইয়া ঢগল। একিয  পজরই তবকাল হইজব। অনন্তর মা ঢস গাাঁ ঢকাজনা তদন ঢচাজখ 
ঢদজখ নাই। শুধয জাজন গাাঁ খানা তিিাস নদীর িীজর। নদী ঢসাজা উির তদজক আতসয়া এ 
গাাঁজয়র গাাঁ ঢঘাাঁতসয়া পতিম তদজক ঢমাড় ঘযতরয়াজছ। এক একিা গ্রাজমর ছায়ায় ঢনৌকা 
আতসজল চমকাইয়া উতঠয়াজছ, তবহাজলর মি চাতহয়াজছ, এই বযতঝ ঢসই গাাঁ। গাাঁ খানা িার 
মনজক িাতনয়াজছ শুধয আজ নয়, অনন্ত যখন ঢপজি, িখন ঢিজক। অি তবসৃ্মতির মাজঝও, 
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তবপজদর অি ঝড়িয া াজনর মাজঝও, গাাঁ খানার নাম ঢস মজন রাতখয়াজছ। আর তকছয িার 
মজন নাই। এই গাাঁ হইজিই ঢস প্রবাজস তগয়াতছল। িার নামও মজন নাই, ঢদতখজি ঢযন 
তক রকম তছল িাও িার মজন নাই। কিবারই বা ঢদতখয়াজছ। ঢসই প্রিম তদজনর ঢদখা। 
সারা অন্তর িাজক চাতহয়াতছল, তকন্তু ভাল কতরয়া তক িার তদজক চাতহজি পাতরয়াজছ। অি 
ঢলাজকর সামজন গানবাজনা, চহ চচ, মারামাতর সব তকছয তমতলয়া ঢসতদন িাজক মূতছযি 
কতরয়াতছল না? ঢসইি িখন আমাজক িয তলয়া ধতরয়াতছল, না হইজল মাতিজি গড়াইয়া 
পতড়িাম, যারা মারামাতর কতরজিতছল িাজদর পাজয়র িলায় পতড়য়া মতরয়া যাইিাম। মজন 
পজড় ঢযতদন িাজক একান্তভাজব পাইলাম। আমার বড় ভয় কতরজিতছল। হুরু হুরু বযজক 
িার জনু প্রিীো কতরজিতছলাম। ঢস আতসয়া বাহুর বাাঁধজন বাাঁতধয়া ভয় দূর কতরল। এ 
ঢযন একিা পযিয লজখলার মি ঢখলা হইয়া ঢগল। আজরা দযই একবার ঢদতখয়াতছ; তকন্তু 
ঢলাজকর সামজন িার তদজক চাতহজি ঢকমন লজ্জ কতরি, এজনু পতরপূণযভাজব তক িাজক 
ঢদতখজি পাতরয়াতছ ঢয, ঢচহারা মজন িাতকজব। মজন পজড় ঢনৌকাজি যখন মাচাজনর িজল 
তছলাম বেী, িার বন্ধ্য  আতসয়া খাওয়াইি, তকন্তু ঢস িাতকি দূজর দূজর। বন্ধ্য জক ঢস 
বতলয়াতছল, আতম ঢদতখজি ঢকমন ঢস িা ভয তলয়াই তগয়াজছ। আমার না হয় চাতহজি বাধা, 
িার চাতহজি বাধািা তছল ঢকািায়। এি ঢভালা যার মন, ঢস তক এখজনা ঢদতখজল তচতনজি 
পাতরজব? তচতনজি পারা না পারা আমার কাজছ দযইই সমান। তচতনজি পাতরজল বতলজব, 
ডাকাজি যাজক ছয ইয়াজছ, িার সজে আমার তক সম্বন্ধ্। আর তচতনজি পাতরজল বতলজব, 
অনািা তবধবা, িাই সম্বন্ধ্ জড়াইয়া ঠাাঁই কতরয়া লইজি চায়। সামজন পতি নাই; হাজি 
ঢনায়া কপাজল তসাঁদযর পরজণ শাতড় মানায় না। বাপ ঢজার কতরয়া তবধবার ঢবশ 
পরাইয়াজছ। আপতি কতরজল বতলয়াজছ, ডাকাজি যখন ধতরয়াতছল, তনিয়ই কাতিয়া 
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ঢ তলয়াজছ, িা না হইজল, ঢমাহানার ঢরাজির পাজক যখন পতড়য়াতছল, ঢনৌকা তক আর 
তছল, তনিয়ই ডয তবয়া তগয়াতছল। আমার সকল বন্ধ্ন তছন্ন কতরয়া তচরতদন আমাজক ঢমজয়র 
মি কাজছ রাতখজব বযড়ার মিলব তছল এই। প্রতিজবশীজদর কাজছ িখন পতরচয় তদয়াজছ, 
এর স্বামীজক ডাকাজি মাতরয়া ঢ তলয়াজছ; এজকও মাতরয়া ঢ তলি, জজল ঝাাঁপ তদয়া 
বাাঁতচয়াজছ। ঢসই ঢিজক তবধবার ঢবশ। তকন্তু ঢস ঢি৷ বাতহজরর। মজন মজন জাতন ঢস 
আজছ। ঢস ঐ গাাঁজয়ই আজছ। তকন্তু না জাতন িার নাম, না জাতন িার বন্ধ্য র নাম। 
 
ঢরাদ কড়া হইয়া উতঠয়াজছ। ঢনৌকাখানা িাতিয়া উতঠয়াজছ। দযই বযড়ার শক্ত চামড়াও 
িাতিয়া উতঠয়াজছ। অনন্তর মার ঢস্নহ উিতলয়া উতঠল। বার বার ইচ্ছা কতরল িার শাদা 
কাপজড়র আাঁচল তদয়া িাজদর গাজয় ছায়৷ ঢদয়। তকন্তু ঢস অসম্ভব। একিা বাতলকাবয়সী 
নারীর আাঁচজল গাাঁ োকা ঢদওয়ার বয়স িাজদর নাই। ঢস-আাঁচজল ঢস অনন্তর ঢরাজদ-িািা 
ঢছাি শরীরখানা সূজযযর আড়াল কতরল। কড়া ঢরাজদ, মাজয়র তমতষ্ট ছায়ার আড়াজল িাতকয়া 
অনন্ত ঢকাজনা এক সমজয় ঘযমাইয়া পতড়য়াজছ। অজনক তকছয ঢদতখজি পাতরি, ঘযমাইয়া 
পড়াজি ঢদতখজি পাজর নাই। হয়ি স্বজে িাহার সবই ঢদতখজি পাইয়াজছ। 
 
  
 
ঘাজি তগয়া ঢনৌকাখানা শব্দ কতরয়া ঢঠতকল। চলতি ঢনৌকা। ঢগৌরাে দাাঁড় ঢঠকাইয়া 
গতিজরাধ কতরল, তকন্তু সবিয কয  গতি রদ্ধ হইল না। মাতিজি ঢঠতকয়া অবতশষ্ট গতিিয কয  রুদ্ধ 
হইজিই ঢনৌকািা ঝাকয তন খাইল। ঢসই বাকয তনজি অনন্তর মার চমক ভাতেল। এিেণ 
ঢসও বযতঝ স্বে রাজজুই তছল। এখন ধড় ড় কতরয়া উতঠয়া, কাপড় ঢচাপড় সামলাইল, 
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অনন্তজক ডাতকয়া উঠাইল। অনন্ত জাতগয়া ঢচাখ কচলাইয়া ঘািখানা একবার ঢদতখয়া 
লইল। িারপর নদীর তদজক ঘাজির ঢলাকজজনর তদজক আর ঘাজির অদূরবিযী ছায়াোকা 
গ্রামখানার তদজক চাতহয়া ঢদতখল। ঢছাি ঢচাজখর দৃতষ্ট যিদূর যায়, ঢদতখল, একতির পর 
একতি কতরয়া বাাঁধা ঢনৌকা। সব ঢনৌকা একই আকাজরর, একই গড়জনর। সাতর সাতর 
বাাঁজশর খয াঁতি ঢপাাঁিা আজছ। িারই একতির সজে একতি কতরয়া ঢনৌকা বাাঁধা। ঢনৌকার 
ঢপছজনর তদজক এক একিা ছই। ছইজয়র দযই তদকই ঢখালা। 
 
দযপযর গড়াইয়া তগয়াজছ। ঢবলা কতরয়া যারা স্নান কতরজি আতসয়াজছ, ঘাজি নূিন ঢনৌকাজি 
নূিন মানযি ঢদতখয়া িারা ঢকৌিয হলী ঢচাজখ চাতহয়া ঢদতখজিজছ। অনন্তর মা এজদর 
কাউজক তচজন না। ঢকাজনা তদন ঢদজখ নাই। তকন্তু এরাই হইজব িার পড়শী। এজদর 
বাতড়র পাশ তদয়াই উতঠজব িার কয তির। এজদরই সজে কািাইজি হইজব িার মযখ দযিঃজখর 
তদনগুতল। পাজর উতঠয়া চদনতেন কাজজকজময এজদরই সজে ঢস তমতশয়া যাইজব। িার খযব 
আনে হইল, এরা ঢযন কি আপন। তিিাজসর ঢছাি ঢেউ িীজর আতসয়া মািা 
রাতখজিজছ। আমার বযজকর ঢেউ বযতঝ ঐ নারীজদর বযজক মািা রাতখবার জনু উদাম হইয়া 
উতঠয়াজছ। 
 
একিা পাগলজক দযই বযড়াবযতড় িাতনজি িাতনজি ঘাজির তদজক লইয়া আতসজিজছ। পাগল 
একিা যযবক। হয়ি সযেরই তছল। এখন কদাকার হইয়া তগয়াজছ। হাড় ঢদখা তদয়াজছ, 
চামড়ায় খতড় উতঠজিজছ। তবড়তবড় কতরয়া কি তক ঢয বতকজিজছ। বযড়াবযতড়র হাি 
ছাড়াইবার জনু হুমতড় খাইয়া পতড়জিজছ। বযড়া িার শীণয হািখানা িয তলয়া গাজয়র সব 
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ঢজার একত্র কতরয়া ঠাস-ঠাস পাগলিাজক মাতরজিজছ। মার খাইয়া পাগলিা ককাইয়া 
উতঠজিজছ। তকছযজিই জজল নাতমজব না। িারাও জজল না নামাইয়া ছাতড়জবনা। স্নান িাজক 
করাইজবই। পাগজলর গাজয় এবার ঢযন হািীর ঢজার আতসল। এক ঝিয কায় বযড়ার হাি 
ছাড়াইয়া ঢদৌড় তদজি যাইজিতছল ঢস। হাজির কাজছ একখণ্ড কতঞ্চ পাইয়া বযতড় সপাং 
সপাং কতরয়া পাগলিাজক মাতরল। পাগল এবার গলা ছাতড়য়া কাাঁতদজি লাতগল। বযড়ার 
ঢচাজখও জল আতসয়া পতড়য়াজছ। বযক ঢজাড়া তনশ্বাস ঢ তলয়া ঢস আজেপ কতরজি লাতগল, 
‘হায়জর তবধািা, হায়জর উপজরাল্লা, এ তক করজল, ঢকান পাজপ িয ই আমাজর এ শাতস্ত 
তদজল। সাধ করতছলাম ঢজায়ান পযজির কামাই খাময, িাজর তবয়া-শাতদ করাময, বউ ঘজর 
আমযম, নাতি ঢকাজল ঢনময। হায়জর আমার কপাল।’ 
 
বযড়া ঢছজলর গলা জড়াইয়া ধতরয়া ঢভউ ঢভউ কতরয়া কাাঁতদয়া উতঠল। আর ঢছজলও বাজপর 
গলা জড়াইয়া একিানা তবলাপ কতরজি কতরজি জজল নাতমল। কাাঁতদজিজছ না ঢকবল 
বযতড়িা। হয়ি িার মা। তকন্তু তক পািাণ। সব কান্না িার শুখাইয়া তগয়া বযতঝ বা জমাি 
বাাঁতধয়াজছ। ঢস ঢকবল দযই হাজি জল িয তলয়া গামছা তদয়া পাগজলর ঢদহিা ঘতসয়া 
তদজিজছ। ঘাজির নারীরা স্তব্ধ হইয়া ঢদতখজিজছ। িাজদর দৃতষ্টজি দরদ ঝতরয়া পতড়জিজছ। 
কাজরা কাজরা ঢচাখ সজল হইয়া উতঠজিজছ। অনন্তর মার মজন হইল এই সকল নারীর 
সবাই িার আপন। এজদর বযজকর মজধু মািা রাতখয়া ঢসও পাগলিার তদজক দরদভরা 
দৃতষ্টজি িাকায়, ঢসও ঘজর যাওয়ার কিা ভয তলয়া পাগলিার তদজক জলভরা ঢচাজখ চাতহয়া 
িাজক। ইচ্ছা হইল পাগলিার গলা জড়াইয়া ধতরয়া ঢসও খাতনক গলা ছাতড়য়া কাাঁজদ। 
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অনন্তর মা অনন্তজক শক্ত কতরয়া বযজক চাতপয়া ধতরল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

129 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

৩.২ নয়া বসি 
 
এ গাাঁজয় একজন নূিন বাতসো আতসয়াজছ, খবরিা যারাই পাইল িারাই খযতশ হইল। 
মাজলাপাড়ার সবজচজয় ঢয ধনী তছল, িারই তগতন্ন কাজলার মা ঢছজলজদর বতলয়া একখানা 
ঢপাজড় তভতি কম দাজম ছাতড়য়া তদল; ঢছজলজমজয়রা চহ চচ কতরয়া িার আগাছা সা  
কতরল, িারপর পাড়ার পাাঁচজজন তমতলয়া িার উপর একখানা ঘর িয তলয়া তদল। 
 
নূিন ঘজর অনন্ততদগজক রাতখয়া একতদন িয ই বযড়া তবদায় হইল। তবদায় তদজি ঘাজি 
আতসয়া অনস্তুর মা অজনকেণ আত্মসম্বরণ কতরয়া তছল। ঘাজির ঢমজয়র কাজ ঢ তলয়া 
এই তবদায়দৃশু ঢদতখজিজছ। 
 
িাজদর ঢনৌকাখানা মাঝ-নদীজি পতড়য়া আগাইয়া চতলয়াজছ। এিিয কয  পি তগয়াই বযতঝ দযই 
বযড়া শ্রাস্ত হইয়া পতড়য়াজছ। দাাঁড় বাতহজি বাতহজি হাজির কতিজি িারা তক কপাজলর ঘাম 
মযতছজিজছ। অনন্তর মার মজন হইল িারা ঘাম মযতছবার ছল কতরয়া দযইজজনই ঢচাজখর জল 
মযতছজিজছ। 
 
ঢনৌকা আজরা দূজর সতরয়া যাইজিজছ। আজরা আজরা দূজর। অজনক ঢছাি ঢদখাইজিজছ 
ঢনৌকাখানাজক। মানযি দযজনজকও এবার ঢদখাইজিজছ অজনক অজনক ঢছাি। ঢযন ছযতি 
তশশু—ঢযন চাাঁজদর ঢদজশর দয তি তশশু যাত্রাগাজনর বযড়ার ঢপািাক পতরয়া নাও বাতহয়া 
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চতলয়াজছ। এ জগজির নয় িারা। ঢকন আতসয়াতছল—আর িাতকজব না; ক্রজমই উপজর 
উতঠয়া ঢছাি হইয়া যাইজিজছ—এখনই তমলাইয়া যাইজব। 
 
অনন্তর মা এবার কাাঁতদয়া উতঠল। 
 
হয়ি মাতিজি পতড়য়া লযিাইয়া কাাঁতদি। এই সমজয় একজন ঢক আগাইয়া আতসয়া িাজক 
ধতরয়া ঢ তলল। 
 
অশ্রুভরা ঢচাখ িয তলয়া চাতহয়া ঢদজখ, ঢস িারই সমবয়সী। িারই মি ঢস-জনারও 
তবধবার ঢবশ। 
 
পাড়ার ঢকৌিয হলী নারীরা বলাবতল কজর ঢস ঢক, ঢকান ঢদজশ তবয়া হইয়াতছল। ঢছজলর 
বাপ কজব মতরয়াজছ—ঢছজল িখন ঢপজি, না ঢকাজল, না হাাঁতিজি তশতখয়াজছ। 
 
কাজলার মা ঢমজাজী মানযি। স্বামী অজনক িাকা রাতখয়া মারা তগয়াজছ। ঢছজলরাও 
ঢরাজগারী। পাড়ার সবাই মানু কজর। বছজর িার ঘজর পাাঁচ ছ মণ শণ সূিা কািা হয়। 
িাজি বড় বড় জাল ঢবাজন, ঢস-জাজল বড় বড় মাছ ধজর। অজনক িাকা ঘজর আজস। 
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ঢসই কাজলার মারও ঢকৌিয হল হয়। সকাজল একবার ঢদতখয়া তগয়াজছ। তবকাজলও ঢদতখজি 
আতসল। কিািা তক কতরয়া ঢিালা যায় ভাতবয়া না পাইয়া শুধয বতলল, ‘তক লামা, ঢিার 
মা-আবাতগ তক আমার মি?’ 
 
‘হ মা, তঠক ঢিামার মি।‘ 
 
‘আজছ?’ 
 
‘জাতন না ি মা?’ 
 
‘অ৷ কপাল।‘ 
 
ঘর বানাইজি হাজির সম্বল  য রাইয়া তগয়াজছ। বাতক তদন তক ভাজব কাতিজব, কাজলার মা 
চতলয়া ঢগজল ঢস িাই ভাতবজি বজস। 
 
তকন্তু ঢলাজক িাজক ভাতববার অবসর ঢদয় না। একিয  পজরই একদল বিযীয়সী নারী 
আতসল। কাজলাবরজণর বাতড়জক বড়বাতড় বজল। িার বাতড় আর এ-বাতড়র মাঝখাজন 
একতি বাাঁজশর ঢবড়া। ঢসই ঢবড়াজি কাপড় শুখাইজি তদয়াতছল। ঢসখানা আতনয়া তবছাইয়া 
তদজব তকনা ভাতবজিজছ। িার। ভাতববার অবসর না তদয়া মাতিজিই বতসয়া পতড়ল। 
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একজন বতলল, ‘পান আজছ মা?’ 
 
আজরকজন বতলল, ‘িামযক খাওয়া। আজছ তন হুঙ্কাকলতক? িামযক আজছ তন?’ অনন্তর মা 
মাতির সজে তমতশয়া যাইজি িাজক। িার ঘজর এসজবর তকছযই নাই। 
 
একজন ঢকামর হইজি সযচারু কাজ-করা একতি ঢছাি রতঙন িজল বাতহর কতরয়া হাজি 
হাজি পান বাতিয়া তদল। অনন্তর মাজকও একিা পান লইজি হইল। ঢস-নারীর দািগুতল 
পাজন কাজলাবণয। দযই তিনিা পান গাজল পযতরয়া আেযজলর ডগায় খাতনকিা চয ন লাগাইল। 
তচবাজনার  াাঁজক  াাঁজক িারই খাতনকিা দাাঁজি লাগাইজিজছ। মযখখান হইয়াজছ িকিজক 
লাল। অনন্তর মা অবাক হইয়া িার তদজক চাতহয়া রতহল। 
 
‘তক ঢদখছ, মা, অপাক হইয়া? আতম খযব ঢবতশ বিপাি খাই না। আতম আর কি খাই! 
আমার শাশুতড়এ যা বিপাি খাইি!’ 
 
‘বিপািা?’ অনন্তর মা তবতস্মি হইয়া তজজ্ঞাসা কতরল। 
 
ঢস-নারী সতেনীর তদজক ইতেি করাজি কিািা ঢস বযঝাইয়া তদল, ‘িাইজনর শ্বশুজরর নাম 
পাণ্ডব। পান কইজি পাজর না, পাজনজর কয় বিপািা।‘ 
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—‘আর িামযক খাইি আমার শ্বশুর। মািায় এক ঝাাঁকড়া বাবতর চয ল। যমদূজির মি 
ঢচাউখ। আম্ রা ডরাইিাম। সাতরো বাজাইি আর িামযক খাইি।‘ 
 
—“আর আমার নন জদর শাশুতড়। জামাই আইজল িাজর ঠকান চাই। পান সাজাইয়া কইি, 
‘পান খাও রতসক জামাই কিা কও ঠাজর, পাজনর জন্ম অইল ঢকান অবিাজর। যতদ না 
কইজি পার পাজনর জন্মকিা, ছাগল হইয়া খা ও শাওড়াগাজছর পািা!’ —খাইি ঢকাজনা 
জামাই পান িার সামজন?” 
 
এসব হাতসঠাট্টার কিাজি অনন্তর মার মন বজস না। বতিযয়সী রতেণীরা িার মন পায় না। 
মজন কজর এ নারী অজনক দূজরর। এইি একমযঠা ঢমজয়। িাজকও দজল পাইজব না! অি 
ঢদমাক! 
 
তকন্তু অনন্ত উহাজদর মযজখর তদজক চাতহয়া িাজক। এরা বযতঝ রূপকিার ঢদজশর। এজদর 
মজনমজন অজনক গল্প জমা আজছ, বতলজল ঢকাজনাতদন  য রাইজব না। 
 
—একজন গজল্পর ঝাতপ খযতলল, ‘আমার শ্বশুজরর অজনক তকচ্ছা আজছ। িয মতর ঢখলা 
জানি। উঠাজনর দযই তদজক দযই উস্তাদ খাড়াইি। একজন মন্ত্র পইড়া সাপ চালান তদি, 
আজরকজন ময়যর চালাইয়া ঢসই সল্প সংহার করি। ঢসই মন্ত্র না জানা িাকজল মরণ। 
ঢসইজন আবার ত রতি আগুন চালান তদি, অন্তজন বরুণ মজন্ত্র ঢমঘ নামাইয়া আগুন 
তনভাইি। একবার কামরূপ কাতমখুা হইজি এক উস্তাদ বাস্তানী আইল আমার শ্বশুজরর 
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লজগ িয তি ঢখলজি। পরিম ঢখলা হইল গাওজয়র আর এক উস্তাজদর লজগ। বাদুানী 
সরিার মজধু মন্ত্র পইড়া উস্তাজদর পরাণ তিপুা ধরল— বাদুানী সরিাবান্ধ্া তগজরার মজধু 
তিপা ঢদয়, আর উস্তাজদর নাক তদয়া গলগল কইরা রক্ত পজড়। উস্তাদ এর পালিা মন্ত্র 
জানি না। আমার শ্বশুর আতছল কাজছই। বাদুানীজর এক ধাক্কায় মাতিজি  ালাইয়া 
সরিা-বন্ধ্ন খযইলু উস্তাদজর বাাঁচাইল। বাদুানী রাইগু৷ আগুন। কইল, বাজপর ঢবিা 
হওি, এই মারলাম ভীমরুল বাণ, বাাঁচাও তনজজজর। আমার শ্বশুর ধূলাবৃতষ্ট বাজণ সব 
ভীমরুলজর কানা কইরা তদল, আর পাল্ট। এমন এক বাণ মারল—বাদুানীর তপন্ধ্জনর 
শাতড় ঢকবল উপজরর তদজক ওজঠ, ঢকবল উপজরর তদজক ওজঠ। িয ই হাজি যিই তনজচর 
তদজক িাইনুা রাখজি চায়, শাতড় িিই  রাি, কইরা তগয়া উপজর উজঠ। ঢশজি বাদুানী 
এক ঢদৌজড় িার নাওএর তভিজর তগয়া লাজ বাাঁচাইল।—’ 
 
আর বলা হইল না। কাজলার মা আতসয়া আসর ভাতঙয়া তদল। সূজযযর উদজয় ঢযমন আাঁধার 
সতরয়া যায়, কাজলার মার আতবভযাজব ঢিমতন গল্পবাজ নারীরা, ঢবলা ঢবতশ নাই এই 
অজযহাজি সতরয়া পতড়ল। 
 
  
 
ঢবলা কাজলার মারও ঢবতশ নাই। তিন ঢবৌ সারারাি সূিা কাতিয়া ঢশিরাজি শুইয়াতছল। 
অল্প একিয  ঘযমাইজিই কাজলাবরজণর জাজল যাওয়ার সময় হইল। ঢভাররাজি ঢরাজ এরা 
জাল লইয়া নদীজি যায়। ঢবচার ঢবৌরা তক আর কজর। স্বামীর পাশ হইজি উতঠয়া ঢকউ 
িামাক-তিকার তডবা, ঢকউ মালসা খলযই জাজলর পযিতল হাজি তনয়া বাতহর হইয়া পজড়। 
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িিেজণ  রসা হইজি িাজক। পাখপাখাতলর ডাক শুরু হয়। কাজলার মা যিতদন বাাঁতচয়া 
আজছ এই সমজয় ঢবৌজদর উতঠজিই হইজব। সকল বাতড়র ঢবৌজদর আজগ কাজলার বাতড়র 
ঢবৌজদর স্নান কতরয়া আসা চাই। 
 
িারপর পূজবর আকাশ রাঙা কতরয়া সূযয উতঠজল তিনচাতরি পজড় তভিাজি জাজলর ঢঘর 
তদয়া আজগর তদজনর মাছ শুখাইজি ঢদওয়া চাই। কাজলার মা িিেণ িরুণ ঢরাদ গাজয় 
লাগাইজি লাগাইজি তিিাজসর পাজড় তগয়া বাজাজরর ঘাজির তদজক মযখ কতরয়া দাাঁড়ায়। 
রাজির ঢজজলজদর মাজছভর ঢনৌকাণ্ডতলজি বাজাজরর ঘাি ছাইয়া ঢ জল। িার উপর শি 
শি ঢবপাতর ওঠা নামা কজর। ঢসারজগাজলর অন্ত িাজক না। িাজদরই একজন 
কাজলাবরজণর দৃতষ্ট আকিযণ কতরয়া বজল, ঢিামার মা দাাঁড়াইয়া আজছ। মার দাাঁড়াইবার 
ভতেতিও রাজতসক। অজল্পজিই ঢচজখ পজড়। কাজলাবরজণর ভাই এক ঢদৌজড় একঝাকা মাছ 
মার হাজি তদয়া যায়। বাতড়জি আতনজল পজড় ঢকািার ধূম। দযই ঢবলার রান্নার মাছ রাতখয়া 
বাতক মাছ ঢসই জাজলর িলাজি রাতখয়া আজস। সারা গাজয়র কণক িখন মাজলাপাড়ায় 
তভড় কজর। এ পাড়ায় আতসজল কাজকজদরও ঢবহায়াপনা বাজড়। মানযজির ঢচাজখ ধূলা তদয়া 
তক কতরয়া এক  াাঁজক জাজলর ঢঘজরর তভির ঢিজকই ঢশায়াজনা মাছ িাতনয়া ঢনয়। তকন্তু 
কাজলার মা সজাগ। ঢচৌতক পাতিয়া কতঞ্চ হাজি তনয়া বজস। কাজকর কজয়কিা ঢছাড়াপালক 
দতড়জি বাাঁতধয়া কতঞ্চর আগাজি ঢঝালায়। ঢসই কতঞ্চ নাতড়জল কাক কাজছ আজস না, 
ঢকবল দূজর ঢিজক কী কী কজর। কজয়কতি নাতি, নািতন আজছ। ঢছাি ঢছাি িয কতরজি 
মযতড় লইয়া বযতড়র ঢকাল ঢঘাাঁতসয়া ঢকউ বজস, ঢকউ দাাঁড়ায়। ঢযতি হাাঁতিজি পাজর না, শুধয 
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দাাঁড়াইজি পাজর, িার হাি ধতরয়া, অনু হাজি কতঞ্চ ঢদালাইয়া বযতড় ছড়া কাজি, ‘কাউয়ার 
দাদী মরল, কয ল তদয়া োকল, দূর হ কাউয়া দূর!’ 
 
এই কাজলার মার কাজছ সমজয়র দাম আজছ। িার কাজছ অনন্তর মা ঢিা দযগ্ধজপািু। যারা 
তবনা কাজজ সময় কািাইজি আতসয়াতছল, িারা চতলয়া ঢগজল বতলল, ‘কামকাজ নাই 
ঢকাজনা?’ 
 
কাজজর মজধু ঘাজি তগয়া এক কলতস জল আতনজি হইজব। এ ছাড়া আর তক ঢয কতরজি 
হইজব ভাতবয়া পায় না অনন্তর মা। অিচ কতরজি হইজব অজনক তকছয। কাজ ঢস কতরজব। 
ঢক িাজক হাজি ধতরয়া কাজ করার সন্ধ্ান ঢদখাইয়া তদজব। কাজলার মা ঢকবল কাজজর 
িাড়া তদজি জাজন, কাজজর পি ঢদখাইজি জাজন না। 
 
  
 
কাজজর পি ঢয-জন ঢদখাইয়া ঢগল ঢস সযব্ লার ঢবৌ। 
 
অল্প বয়জস তবধবা। ঢসতদন ঘাজি ঢসই িাজক ধতরয়াতছল। িার ঢসই সমজবদনার তনিঃশ্বাস 
এখজনা অনন্তর মার ঢচাজখ মযজখ বযজক লাতগয়া আজছ। 
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সযবলার ঢবৌ এ কয়তদন ঢকবল উাঁতকঝয াঁতক মাতরজিতছল। এক িাতকজল ঢদজখ মযখখানা ভার; 
ঢগামরা মযজখর সজে ভাব কতরজি যাওয়া তনরিযক। যখন কাজছ মানযি িাজক, িখন মানযি 
বতলজি ঐ কাজলার মা। মযবলার বউ এই কাজলার মাজকই সতহজি পাজর না। 
 
হতরণী ঢযমন তনজজর কস্তুরীর গন্ধ্ অনযভব কজর, সযবলার বউজয়র আতবভযাবও অনন্তর মা 
ঢিমতন কতরয়া অনযভব কতরল। ঢজজল রমণীর ঘজর িাতকজব কািা আ-কািা সূিা, এক 
আধখানা অসমাপ্ত জাল, আর সূিাকািার জালজবানার নানা তকতসজমর সরিাম। এই যতদ 
না রতহল ঢিা ঢজজলনীর ঘজর আর কায়স্থানীর ঘজর ি াৎ রতহল ঢকািায়। ঘতিবাতিগুতলও 
দযই তদন মাজা হয় নাই, িাও িার দৃতষ্ট এড়াইল না। মজনমজন সযবলার বউ বতলল, এর 
আলজসতম দযইতদজনই ভাতেজি হইজব। িার মািার চয জল ঢদবদযলভ অজরিা। সাধ হয় 
খযতলয়া নাতড়য়া চাতড়য়া ঢদজখ। মযখখান মতলন। িবয সযের। তচবযক ধতরয়া নাতড়য়া তদজল 
ঢবশ হইি। সযের ঢচাখ দযইতি শুভদৃতষ্টর সময় কার তদজক পূণয দৃতষ্টজি চাতহয়াতছল। 
ঢকমন না জাতন তছল ঢস জন। তকন্তু ঢস ঢিা আর নাই। এও ঢিা আমাতর মি তবধবা। 
 
‘ছাওয়াজলর বাপ কজব স্বগ ঢগ ঢগল তদতদ ‘ 
 
‘জাতন না।’ 
 
‘বতল, মারা ঢগজছ ি?’ 
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‘জাতন না।’ 
 
‘তবয়া হইতছল ঢকান গাাঁজয়?’ 
 
‘জাতন না।’ 
 
‘আতম কই, তবয়া একিা হইতছল ি?’ 
 
‘জাতন না তদতদ ৷’ 
 
সযবলার বউ না চতিয়া পাতরল না, ‘জপাড়া কপাল! কই, এই ছাওয়ালিা হইজছ তবয়া হইয়া 
ি?’ 
 
মজন মজন খাতনক ভাতবয়া তনয়া এবারও আজগর মিই জবাব তদল, ‘জাতন না ি তদতদ।‘ 
 
‘খাতল জাতন না, জাতন না, জাতন না। িয তম তক তদতদ তকছযই জান না!—না তক তজজভ কামড় 
তশজর হাি, ঢকমজন আইল জগন্নাি? আসমান িাইকু হইজছ বযতঝ।‘ 
 
অনন্তর মা অপমাজন মতরয়া যাইজি িাজক। 
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‘ঘরখান ঢযন শূদ্রাণীর মতের। না আজছ এক ঢবাো সূিা, না আজছ একখান িক্ তল। 
তনজজ ঢযমন  য ল-বামতন,— 
 
‘সূিা পাওয়া যাইব আইজ দযপযজর। ঐ বাতড়র বউঠাকয রাইজন তদজব।’ 
 
‘ও, কাজলার মা? দর কি?’ 
 
‘জাতন না। ধাজর তদজব।’ 
 
সযবলার বউ গম্ভীর হইয়া ঢগল। এইি জগৎজবড় ঢ তলয়াজছ। এ তদজক রাঘব-ঢবায়াল 
আজছ মজনর আনজে। 
 
‘ভাল মানযজির হাজিই পড়ছ তদতদ!’ 
 
‘তদতদ িয তম তক ঢয কও। তক ঢসানার মানযি ঢগ তদতদ। কি আদর কজর আমাজর আর 
অনন্তজর?’ 
 
সযবলার বউ মজন মজন হাজস। 
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‘িয তম িাজর সজে কর ঢকজন?’ 
 
“সজে কতর ঢকজন? আমার অন্তজর বড় জ্বালা তদয়া রাখজছ। এমন জ্বালা, যা কইবার 
উপায় নাই, ঢদখাইবার সাধু নাই।’ 
 
‘বযঝলাম।‘ 
 
বাজপর ঘজর এক নাল সূিা। কাতিজি হয় নাই। তশতখবারও সযজযাগ পায় নাই ঢকাজনাতদন। 
দশ ঢশর সূিা লইয়া ঢস অশি জজল পতড়ল। 
 
দযপযজরর পজর সযবলার বউ কিকগুতল সূিা কািার হাতিয়ার লইয়া হাতজর হইল। ঢসগুতল 
মাতিজি নামাইয়া বতলল, ‘এই ঢনও বড় িাকয , ঢমািা স্থিার লাতগ, এই ঢনও ঢছাি িাকয , 
তচকন সূিার। আর এই একখানা তপাঁতড় তদলাম, ঘাজি তগয়া শজণর লাতছ এর উপজর 
আছড়াইয়া ধযইয়া আনবা। িার পর রইজদ শুখাইবা। রাইজি আইয়া সব তশখাইয়া তদময।‘ 
 
অনন্তর মা’র প্রিম ঢচষ্টার  ল ঢদতখয়া সযবলার বউ হাতসয়া খযন। বজল, ‘আমার তদতদ 
কািয তন সূিা কািজি পাজর, একনাল সযিায় হস্তী বান্ধ্া পজড়।’ 
 
তেিীয় তদজনর  ল ঢদতখয়া খযতশ হইয়া বতলল, ‘এইবার কাি তচকন সূিা ঢছাি িাকয  
লইয়া।’ 
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সাি তদজন ঢচৌদ্দ ‘তনতড়’ সূিা হইল। সািিা ঢমািা সূিার, সািিা সরু সূিার। ঢমাি এক 
িাকা ও সরু দযই িাকা ঢসর দজর একতদন চকবিয পাড়ার ঢলাক আতসয়া পরমাদজর 
তকতনয়া তনল। 
 
সূিা তবতক্রর পর কাজলার মা আতসয়া বতসল, বতলল, ‘জপাড়া ঢচাজখর জ্বালায় বাাঁতচ না। 
বাওচণ্ডীর মি বাইর হইয়া ঢগল মানযিিা ঢক গ মা, ঢক?’ 
 
‘নাম ি জাতন না মা। খাতল মযখ তচনা। ঐ ঢয সূিা। আনজি ঢগছলাম—‘ 
 
‘ও, তচনতছ। সযবলার বউ। সযবলা নাই, িার বউ আজছ। আজগ ডাকি বাসন্তী। আতম 
ডাকিাম রামদাসুার ভাগ তন। আমার ঢছাি পযজির সাজি তবয়ার কিা হইতছল, ঢসই তবয়া 
হইল গগজনর পযি সযবলার সাজি। ঢসই সযবলা মরল। ঢছমতড় িার নাজমর জয়োক হইয়া 
রইল। অখন ঢছাি বড় সগজলই ডাজক সযবলার-বউ।’ 
 
‘আপজনর ঢছাি ছাওয়াজলর সাজি কিাবািযা তঠক হইয়া ঢগছল বযতঝ? 
 
‘হমা। িারও আজগ হওজনর কিা আতছল, রামজকশজবর ঘজরর তকজশাজরর সাজি। ঢয 
তকজশার অখন পাগল হইয়া বজন বজন ত জর।‘ 
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দযপযজর মেলার বউ বাসন লইয়া ঘাজি যাইবার সময়, পাজশর রাস্তা তদয়া না তগয়া, অনন্তর 
মার উঠান তদয়া ঢগল এবং ঘজরর তদজক উাঁতক মাতরয়া ঢদতখল। ত তরবার সমজয়ও 
ঢিমতনভাজব ঘজরর তদজক চাতহজি, ঘর হইজি সযবলার বউ ডাতকয়া বতলল, ‘অ মহজনর মা, 
আজ ঢয ঢদতখ আ-ঘািাজি চন্দ্র উদয়।’ 
 
মেলার ঢবৌ তবরক্ত হইল। সযবলার বউ ঢয উহাজক তদন-রাি আগলাইয়া রাজখ ইহা ভাল 
লাজগ না। একদণ্ড একা পাইবার ঢযা নাই। 
 
তবরতক্ত মানযিজক অজনক সময় তনমযম কতরয়া ঢিাজল। মেলার বউ একিয  আগাইয়া 
ছাাঁইজচর িলায় আতসয়া এক-প বারাোর উপজর আর এক-পা তনজচ রাতখয়া ঝয াঁতকয়া 
পতড়ল। িারপর হাজির িালযজি গাল ঢঠকাইয়া বলার কিািাজক গুরুত্বপূণয কতরয়া িয তলল, 
‘তক লা মযবলার ঢবৌ, আজ নগজর বাজাজর তক সমস্ত কিাবািযা শুনা যাইিাজছ।’ 
 
‘তক সমস্ত কিাবািযা?’ 
 
‘দজশর তবচাজরর মজধু নাতক িাাঁর কিাখান ‘উদার্ চন’ হইব।’ 
 
‘কার কিা ঢগা, আ মহজনর মা, কার কিা?’ 
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‘ছাওয়াজলর মার।‘ মেলার ঢবর কজণ্ঠ ঢেি। 
 
সযবলার বউ কিা না বাড়াইয়া িার ভয ল ঢশাধরাইয়া তদল, ‘দশজজনর তবচাজর িার কিা 
উঠব ঢকজন ঢগা। ঢস তক ঢক’উর ‘বাজপন ধন সাপজর’ তদয়া খাওয়াইজছ, না পজির মানযি 
ডাইকু আনজছ ঢয দশজন িার তবচার করব! ভাল কইরা না শুইন্তা ঢিামরার মি উপর-
ভাসা আতম ঢকাজনা কিা কই না, মহজনর মা।’ 
 
সযবলার বউ সিুই এি সহজজ িাতমল না, রাজত্রর চবঠজকর সকল কিাই ঢস বতলয়া 
রাতখল—মািব্বজরর সকজল এিতদন বাতড়জি তছল না। ঢকউ তগয়াতছল উিজর, ঢবপার 
কতরজি; ঢকউ তগয়াতছল উজাজন ধান তকতনজি, কাজরা হইয়াতছল জর। এখন সব ঢলাক 
গাজয় আতসয়াজছ। যার শরীর ভাল তছল না িার শরীর ভাল হইয়াজছ। গাখানা ঢলাকজজন 
িমিম কতরজিজছ। সামাতজক চবঠক হওয়ার এইি সময়। কি কিা জতময়া আজছ। কি 
ঢলাজকর নাজম আচার-তবচার বাতক আজছ। কালীপূজা সম্বজন্ধ্, গাজঙর মািি সম্বজন্ধ্, কিা 
িয তলবার আজছ। সব কিার ঢশজি অনন্তর মারও একখান কিা উতঠজি পাজর—ঢস সমাজ 
কতরজব কার সজে, –ঢিামার সজে, না আমার সজে, না কাজলার মার সজে। 
 
সযবলার ঢবৌজয়র কিার ঢিাজড় মেলার ঢবৌ ভাতসয়া ঢগল। 
 
তকন্তু অনন্তর মার ভয় কতরজি লাতগল। দশজজনর মজধু কিা উতঠজব ভাতবজি বযক িয রিয র 
কজর। নূিন গাজয় নূিন মানযি হইয়া আসার এমন ঝক্ মাতর। 
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সন্ধ্ুার অল্প আজগ দযইতি ঢছজল বাতড়বাতড় তনমন্ত্রণ কতরজি আতসল। ঢছজল  য তি পাড়ার 
এক প্রান্ত হইজি শুরু কতরয়া প্রজিুক বাতড়জি বতলয়া ঢগল, ঠাকয র সকল, ঘজর তন আছ, 
আমার একখান কিা। ভারজির বাতড়জি আজ দশজজনর সভা। ঢিামরার তনমন্ত্রণ। পান 
িামযক খাইবা, দশজজনর দশ কিা শুনবা।’ 
 
বাাঁধা কিা। অনন্তর মাও বাদ পতড়ল না। তবজশিি চবঠজকর সজে যার মামলা জড়াজনা 
িাজক, ঢঘািক জনগজণর আহ্বান িাজক তবজশিভাজব জানাইজব ইহাই তনয়ম। 
 
  
 
অনন্তর মা একা তকছযজিই যাইি না। সযবলার বউ িাজক িাতনয়া বাতহর কতরল। 
 
িারা যখন ভারজির বাতড় উপতস্থি হইল, চবঠক িখন পযরাপযতর জতময়া তগয়াজছ। 
 
ভারজির বাতড়র উঠান খযব প্রশস্ত। চারতদজকর তভিায় বড় বড় চাতরিা ঘর। মাঝখাজন 
উঠান উাঁচয । তকছযতদন আজগ এ উঠান অি প্রশস্ত তছল না। ভারজির শুাঁিতকর কারবার। 
উঠাজনর মাঝখাজন গভীর গিয খযতড়য়া নয় মাস আজগ শুাঁিতকর খাদ তদয়াতছল। এখন 
চড়াবাজাজর ঢসই শুাঁিতক িয তলয়া পাইকারী দজর ঢবতচয়া ঢ তলয়াজছ। খাদ ভাতেয় উঠান 
সমান কতরয়াজছ, তকন্তু গিয বযজাজনার পরও উদৃ্ধি মাতি িাতকয়া যাওয়াজি উঠানিা 
গরতবনীর মি বযক িান কতরয়া রাতখয়াজছ। 
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ঢমজয়র ঢযখাজন রাাঁজধ, ধান তসদ্ধ কজর, মযতড়-তচড়া কজর, মািায় ঢিল ঢদয়, উকয ন বাতছয়া 
ঢদয় পরস্পজরর, ঢসখানিাজি একিা আবদ্ধ ঢবড়া। িার তভির ঢিজক িারা উঠাজনর 
সবাইজক ঢদতখজি পায়, উঠান হইজি ঢকহ িাহাতদগজক ঢদতখজি পায় না। ঢসখাজন 
বতসয়াজছ ঢমজয়রা। 
 
উঠান জয তড়য়া পাল খািাজনা। মাঝখাজন উিম তবছানায় বতসয়াজছ পাড়ার গণুমান্ত ঢলাক 
কয়জন। িাজদর সবাই বড়—ঢকউ িাকার ঢজাজর, ঢকউ গাজয়র ঢজাজর ভাইজয়র ঢজাজর, 
ঢকউ বযতদ্ধর ঢজাজর। িজব যাজদর তবচারবযতদ্ধ বা উপতস্থি বযতদ্ধ তকংবা কিার পুাাঁচ 
খািাজনার প্রতিভা আজছ, সকল চবঠজকই িাজদর প্রাধান্ত। এই ঢশ্রণীর ঢকউ যতদ ভ্রািৃ ও 
অিযবজল বলীয়ান হয়, িার কিার উপর কিা বলার সাহস কম ঢলাজকরই হইয়া িাজক। 
এমনই ঢয বুতক্ততি মাঝখাজন বতসয়া আজছ, িার ঢচাখমযজখর ঢচহারা ও বতসবার ভতে 
অনন্তর মা’র দৃতষ্ট প্রিজমই আকিযণ কতরল। 
 
সযবলার বউ বযঝাইয়া তদল, ‘এইজজনজরই কয় বড়-মািব্বর।’ কাজনর কাজছ মযখ তনয়া 
বতলল, ‘নাম রামপস্ সাদ।‘ 
 
‘তশজবর মিন ঢচাখ, মতণজগাাঁসাইর মিন দাতড়, এ-জজনজর ঢদইখুা, আমার ঢজঠার কিা 
মজন পজড় ভইন। ঢকান তদক তদয়া বাতড়।‘ 
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‘এ গাওজয় িাজক না। কাজলার বাজপর সাজি তববাদ কইরা দশবচ্ছর আজগ ঘরিয য়ার 
লইয়া যাত্রাবাতড় ঢগজছ। ঘাজি ঢগজল তিিাজসর বাজক ঢয মঠ ঢদখা যায় িারই পজর 
কয ড়য তলয়া খাল। খাজলর ঐ পাজরর গাওজয়র নাম যাত্রাবাতড়। ঢসই গাওজয় আর মাজলা নাই, 
খাতল চকবিযর িাজক।‘ 
 
িাাঁর পজরই তযতন দৃতষ্ট আকিযণ কজরন, িাাঁর ঢচাখমযখ দযবযাসার মি ঢক্রাধারক্ত। বয়স 
হইজলও যযবজকর মি সিান। 
 
—বড় মািব্বজরর পজরই এজজনর কিা গ্রাহু হয়। কাজয়ি পাড়ায় যাত্রার দল হয়, িাজি 
তিতন মযতন-ঋতির পাঠ কজরন। ঢকীপীন পতরয়া নামাবতল গাজয় তদয়া খড়ম পাজয় তিতন 
যখন আসজর ঢোজকন, ভজয় িখন কাজরা মযখ তদয়া কিা ঢ াজি না। চপিা ধতরয়া যখন 
রাজাজক অতভশাপ তদবার জনু গজযন কতরজি কতরজি সামজনর তদজক ঝয তকয়া পজড়ন, 
িখন আসজরর চাতরপাজশর গরীব ঢলাকগুতল ঢিা দূজরর কিা, অমন ঢয রাজা, হাজি 
িজলায়ার গাজয় ঝকমক করা ঢপািাক, ঢসও ির-ির কতরয়া কাাঁতপজি কাাঁতপজি িাাঁর 
পাজয়র কাজছ নি হয়। এমন ঢিজ এই জজনর। নাম দয়ালচাাঁদ। 
 
জাতনবার ও বযতঝবার মি আজরা কজয়কজন এই দজল তছল। সময় অল্প। দযই-এক কিাজি 
সযবলার ঢবৌ দযইএকজজনর পতরচয় তদল। এই জজনর নাম তনিাইতকজশার। ঘযি খাইয়া 
ঢপি ঢমািা কতরয়াজছ, তকন্তু চাজল এক মযঠ ছন নাই। আর এই ঢয কানামানযি, তিতন 
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ঢলাজকর তবচার কতরজি তগয়া ‘শ্বশুজরর তবছানায় বউ ঢশায়ায়, জামাইর তবছানায় শাশুড়ী 
ঢশায়ায়’, িার নাম কৃষ্ণচন্দ্র। এই ‘জদড় তনয়তির’ জনু চেয ধন খাইয়াজছ। 
 
আসজরর চাতরধাজরর আর যি সব নর-নারায়ণ, িারা ঢকবল কিা ঢশানার ঢলাক, িামাক 
িানার ঢলাক। কজয়কতি ঢছজল হুকাকতল্ক মালসা তডবা লইয়া বতসয়া তগয়াজছ। অনবরি 
তছতলম ধরাইয়া হাজি হাজি চালাইয়া তদজিজছ, আর ঢস সব হুকা পযরাজনা হইয়া পর পর 
িাজদর হাজি ত তরয়া আতসজিজছ। 
 
একিা পতরষ্কার ঝকঝজক বড় কাাঁসার িালাজি কজয়ক তবড়া ঢধাাঁয়াজমাছা পান, সযতচকণ 
মযপাতর, মাজাঘিা কজয়কখাতন বাতিজি চয ন ও অনুানু মসলা। িালাখানা হাজি কতরয়া মধু 
তবছানায় নমস্কার করল ভারি, দশজন পরজমশ্বর, আমার একখান কিা। পান তন 
ঢদওয়ার সময় অইজছ?’ 
 
সকজলই সম্মতিসূচক দৃতষ্টজি িাকাইল। পজর রামপ্রসাজদর দৃতষ্টর ইতেি পাইয়া ভারি 
তনজজ মািবরতদগজক পান বাতিয়া তদল। পজর পাড়ার একতি ঢছজলর হাজি িালাখানা 
িয তলয়া তদল। ঢস তেপ্রহজস্ত এই জনারজণু পান বাি। শুরু কতরল। তকন্তু ঢশি না 
কতরজিই চবঠজকর ‘কিা’ আরম্ভ হইয়া ঢগল। 
 
দয়ালচাাঁদ দযবযাসাসযলভ ভতেজি চাতরতদজক িাকাইয়া লইল। িারপর রামপ্রসাজদর মযজখর 
উপর ঢচাখ িয তলয়া তজজ্ঞাসয হইল। রামপ্রসাজদর বয়স হইয়াজছ। রঙ ইিৎ িািবণয। 
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ঢযৌবজন এর ঢসানার কাতন্ত তছল। চামড়ার বাধযকু ঢঠতলয়া তনজজজক জাতহর কতরয়াজছ ঢয 
ঢমািা হাড়গুতল িারাই প্রমাণ ঢদয়, ঢযৌবজন এর শরীজর অসযজরর শতক্ত তছল। ঢচাখ 
 য তিজি ঢদবস্থলভ আজবশ। িার মজধু ঢিজকই দৃঢ়িার োত্রজিজ  য তিয়া বাতহর 
হইজিজছ। সৃ্মতষ্টশীল প্রতিভা ঢযন এখজনা িার মজধু আত্মপ্রকাশ খয াঁতজয়া ত তরজিজছ। 
ঢকান এক সিুবস্তুর সন্ধ্াজন সযদূজর ঢমতলয়। রাতখয়াজছ িাহার অনন্ত প্রজের জবাবনা-
পাওয়া বড় বড় দয তি ঢচাখ। 
 
দয়াজলর নীরব তজজ্ঞাসায় ঢস ঢচাখ প্রিজমই পতড়ল কৃষ্ণচজন্দ্রর উপর, ‘কই নগজরর বাপ, 
কিা ঢিাল।’ 
 
অজন্ধ্র ঢচাখ িয তলয়া চাওয়া না চাওয়া সমান। ঢস ঢচাখ তনজচর তদজকই তনতবষ্ট রাতখয়া 
খাতনক তপি তপি কতরয়া লইল, িারপর ভদ্র গলায় বতলল, ‘ভারি কই ঢর।‘ 
 
‘কাকা, এইি আতম ইখাজন?’ 
 
‘ইখাজন িাকজলই সারব? ি’র বাতড়জি দশজজনজর তক জনু ডাকাইজল ক’।‘ 
 
বক্তবু সকজলরই জানা। ঘজরর মাতলক িার বাতসো। তকন্তু মাতির মাতলক জতমদার। 
জতমদাজরর সজে ঢস-বাতড়র ঢকাজনা ঢযাগ নাই। ঢস িাজক িার রাজতসক ঐশ্বজযযর মজধু 
ডয তবয়া। িহতসলদার রাজখ। ঢসই আদায়পত্র কজর, আদায় না হইজল নাতলশ কতরয়া প্রজা 
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উজচ্ছদ কজর জতমদাজরর সই লইয়া, ঢস-ই। প্রজা উজচ্ছদ হয়, ঢস জায়গাজি আজরক 
প্রজা  আতসয়া বজস। জতমদার তনজজ আতসয়া ঢসখাজন বাতড় বাাঁজধ না। বাাঁতধজল অজনক 
জতমদাজরর প্রজয়াজন হইি। িারা সিু নয় বতলয়াই সংখুায় িার কম। মানযজির মজধু 
িারা বুতিক্রম। রায়জিরাই সিু। িাই ঘযতরয়া ত তরয়া মাতির মাতলক হয় িারাই। 
কাগজপজত্রর মাতলক নয়, বাসকরার মাতলক। ঢসইরূপ তিিাজসর মাতলক ঢজজলরা। 
কাগজ-পজত্রর মাতলক আগরিলার রাজা। মাছ ধরার মাতলক মাজলারা। 
 
প্রাচীনকাজল তনয়ম তছল মাজলার রাজবাতড়জি বছজর একবার দশ ভার কতরয়া মাছ তদজব। 
তনতদযষ্ট তদজন িার দশ জজন ভাতর-ভাতর দশতি ভার কাাঁজধ িয তলয়া বািাজস ঢেউ িয তলয়া 
ঢদৌড় তদি। কৃষ্ণচন্দ্র ঢযৌবন কাজল ইহা ঢদতখয়াজছ। তকন্তু নদীর মাছ অতনতিি বস্তু। 
ঢকাজনা তনতদযষ্ট তদজন দশ ভার পূণয কতরবার মি এি মাছ ধরা নাও তদজি পাজর। 
কৃষ্ণচন্দ্র িখন যযবক। কিযাজদর ঢমজাজ ঠাণ্ডা িাকা কাজল ঢস-ই তগয়া উাজদর পাজয় 
ধরাধতর কতরয়া গ্রাজমর পে হইজি বড় রকজমর একি। বজোবস্ত পাকাপাতক কতরয়া 
আতসল। আর মাছ তদজি হইজব না। বছজর একবার কতরয়া মাজছর বদজল, মািি িয তলয়া 
রাজ-সরকাজর ঢপৌছাইয়া তদয়া আতসজলই চতলজব। ঢপৌছাইয়া তদবার ভারও পতড়ল িারই 
উপজর। গি তিন বৎসজরর কিা। সকজলই যার যার মািি িার হাজি তদয়াজছ। তকন্তু 
সম্প্রতি রাজ-তপয়াদা জানাইয়া তগয়াজছ, তিন বৎসজরর খাজনা বাতক পতড়য়াজছ, অিিঃপর 
আর বাতক পড়া উতচি হইজব না। এবং অতবলজম্ব ঢসই বাতক পড়া খাজনা লইয়া 
রাজসরকাজর এ-গাজয়র মাজলাজদর উপতস্থি হওয়া উতচি। 
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আতজকার সভাজি রাজদূজির ঢসই ভীতিপ্রদশযজনর তবিয় প্রধান আজলাচু হইজলও 
সামাতজক বুাপাজরর এবং কাজরা কাজরা বুতক্তগি তবিজয়র অজনক কিাই আজলাচনার 
জনু মজপেমান। তকন্তু িাহার তনজজর কৃিকজমযর কিাই সকজলর আজগ উতঠয়া পজড়, 
এই ভজয় কৃষ্ণচন্দ্র ঢজার কতরয়া মযজখ একিয  হাতস িাতনয়া নি মযজখই বতলল, ‘তক আর 
কইব! ভারজির মাইয়াজর তবয়া তদজি লাগব, িারই কিা উদার্ চন করবার জনু চবঠক 
ডাকাইজছ, কিা তক আর আমরা বযঝজি পাতর না। হাাঁ করজি আলতজহবার ঢির পাই।‘ 
 
ভারি িার আড়াই বছজরর নগ্না নতেনীজক ঢরারুদুমান অবস্থায় একিয  আজগ ঢকাল 
হইজি নামাইয়া আতসয়াজছ। িাহারই সম্পজকয রতসকিা উতঠয়াজছ ঢদতখয়া ঢসও চিপি 
উির তদল, ‘মাত বর কাকা িাকজি আমার মাইয়ার আবার তবয়ার ভাব্ না। কাকা রাতজ 
হইজল এই চবঠজকই সািপাক ঘযরাইয়া তদজি পাতর।‘ 
 
কিািা খযব হাতসর। কৃষ্ণচন্দ্র মযখতনচয  কতরয়াই হাতসল। ঢকউ ঢকউ ঢস-হাতসজি ঢযাগ তদল; 
অজনজকই তদল না। যার ঢযাগ তদল না, একিয  পজর ভারি যখন মূল কিা উিাপন 
কতরল, িাজদর মজধু িখন একিা অসজন্তাজির গুিন উতঠয়া তমতলয়া ঢগল। 
 
আসজরর চাতরপাজশ সবযসাধারজণর স্তজরর যারা বতসয়া তছল, িাজদর মজধু অনবরি হুকা  
চতলজি লাতগল এবং কাতসর মাত্রািাও এই সমজয় চাতরতদজকই একিয  বাতড়ল। মজনর 
অসজন্তাি বতহজর প্রকাজশর ভািা হয়ি ইহাজদর আজছ। তকন্তু প্রতিষ্ঠাহীন জীবজন সহাজসর 
স্বভাব-সযলভ অভাবই ইহাতদগজক যযজগ যযজগ দাবাইয়া রাজখ। িাই ইহারা আগাইয়া আতসয়া 
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সরজব মজনর আজলাড়নজক ভািা তদয়া প্রকাশ কতরজি পাজর না। অনুাজয়র তবরুজদ্ধ 
প্রতিবাজদর সাহস হারাইজলও অনুায়জক এরা ঢকাজনা যযজগই হজম কতরয়া ঢনয় না। িাই 
কাজল কাজল ঢদজশ ঢদজশ এরা আগাইয়া সামজন আতসজি না পাতরজলও এই অবুজক্তর দল 
প্রতিবাদ তঠক জানায়। ঢকািাও হাতসয়া, ঢকািাও কাতদয়া, ঢকািাও তশি তদয়া। আবার 
ঢকািাও চিজসপত্র ভাতেয়া বা ঢদয়াজল মািা ঠয তকয়া ও ঢকজরাতসন-তসক্ত বস্ত্রাঞ্চজল 
ঢদশলাইর কাতঠ ধরাইয়া। ঢগাকনঘাি গ্রাজমর মাজলাজদর সাধারণ স্তজরর ঢলাজকরা 
মািব্বজরর অনুায় কাজজর তবরুজদ্ধ প্রতিবাদ জানাইল ঢসতদন হুকা  িাতনবার ছজল 
অজনজক এক সজে কাতসয়া। 
 
দয়ালচাাঁজদর মযখ তদয়া অনযচ্চ স্বজর বাতহর হইল, ‘আতম হইজল তিিাজসর জজল িলাইয়া 
তগয়া মান বাাঁচাইিাম।’ 
 
‘দজশর চবঠজক লক্ষ্মণ-বজযজনর পালাখান িয তম কইর না দয়ালজবপাতর। ব্রজলীলার তদজন 
কয রুজেির ঘিাইয়া লাভ নাই।‘ 
 
‘জকান ঢত্রিাযযজগ তক কইয়া রাখছ অখন িাজর ধইয়া জল খাও। ’ 
 
তনজজজদর মজধু বুাপার। িাই মািববররা ওর ঢবতশ কিা বাড়াইল না। ঢকবল রামপ্রসাদ 
তিরস্কার কতরল, কৃষ্ণচন্দ্র, মাত বরতগতরর মানমজ্জাদা িয তম বযতঝ আর রাখজি চাও না।” 
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কৃষ্ণচন্দ্র খযব লজ্জা পাইল, বতলল, ‘আর কিা তদন ঢেমা কর।‘ 
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৩.৩ নয়া বসি 
 
‘ঠাকয র-সকল, আমার একখান কিা।‘ 
 
রামপ্রসাদ ত তরয়া ঢদজখ িার তঠক তপজঠর কাজছই ঢরশতম চাাঁদর গাজয় একজন কিা 
কতহয়া উতঠয়াজছ। 
 
‘তক কইজি চাও কও না।’ 
 
যারা এখান হইজি মাছ তকতনয়া শহজর তগয়া তবতক্র কজর িাজদর সামজন এক নিয ন 
সমসুা ঢদখা তদয়াজছ। ঢস সমস্তার ঢস একজন ভয ক্তজভাগী। ঢমাড়জলর আশ্বাস পাইয়া 
জানাইল আনেবাজাজরর মাছ তবজক্রিাজদর কাজছ এখন জতমদাজরর ঢলাজক মাশুল চাতহজি 
শুরু কতরয়াজছ। মাজছর ভার তপছয িয ই আনা কতরয়া মাশুল না তদজল বতলয়া তদয়াজছ 
মাজলাতদগজক বাজাজর বতসজি তদজব না। 
 
রামপ্রসাজদর ঢচাজখ মযজখ একিা কজঠারিার ছায়া পতড়ল। ঢস বাজাজরর ইতিহাসখান 
চতকজি িার মজনর পরদায় ছায়া ঢ তলল। জগৎবাবয আর আনেবাবয শহজরর এই ছজন 
গণুমান্ত জতমদার একই সমজয় তনজ তনজ নাজম দযইতি বাজার বসায়। দযইজজনই চায় 
তনজজরিা জমযক, অজন্তরিা না জমযক। দযইজজনরই ঢলাজক মাজলাজদর ধতরয়া পতড়ল। 
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মাজলারা কার কিা মান্ত কতরজব ভাতবয়া পায় না। রামপ্রসাজদর কাজছ সকাজল আতসল 
জগৎবাবযর ঢলাক, তবকাজল আতসল আনেবাবযর ঢলাক। ঢস যার পজে িতলজব, মাজলার 
িারই বাজার জমাইজব। সকাজল যারা আতসল, ঢগাপজন জানাইল, বাবয ঢিামাজক তিনশ 
িাকা তদজব, িয তম কিা কও। ঢস কিা কতহল না। তবকাজল যারা আতসল, িারা জানাইল, 
বাবয মাজলাজদর প্রজিুকজক পতচশ িাকা নগদ তদজব, আর একখানা কতরয়া ধযতি তদজব। 
রামপ্রসাদ িাহাতদগজক পানিামাক খাওয়াইল। 
 
পজরর তদন মাজলারা দজল দজল মাজছর ভার লইয়া আনেবাজাজর পশরা সাজাইল। যারা 
ঢবপারী িারা ি ঢগলই, যারা ঢবপারী নয়, িারাও ঢনৌকা ঘাজি বাাঁতধয়া এক এক ভার 
মাছ লইয়া বাজার আজলা কতরল। তক জমািাই না জতময়াতছল ঢসতদনকার বাজার। ঢসতদন 
হইজি জগৎবাজার কানা। আনেবাবযর ঢসতদন মযজখ হাতস ধতরজিতছল না। ঢস আনেবাবয 
আজ নাই। িাাঁর ঢলাজকরা আজ ঢগাকণযঘাজির মাজলাজদর কাজছ খাজনা চায়। 
 
‘শুন ঢবপাতর, বাবযজর সা  কিা কইয়া তদও, মাজলারা মাছ ঢবচ জি ঢকাজনা সময় মাশুল 
ঢদয় নাই, তদজবও না। জায়গা ঢদউক আর নাই ঢদউক। মাজলারা বাজার জমাইজি ঢযমযন 
জাজন, ভাঙ্ জিও জাজন। িারা ঢযখাজন যায়, আ-পজি পি হয়, আ-বাজাজর বাজার হয়।’ 
 
িামসীর বাজপর কাজন এসকল কিা েয তকজিতছল না। ঢস তনজজর কিা ভাতবজিতছল। এই 
চবঠজক িার কিা ও উতঠজব। মজন মজন ঢস তনজজজক অপরাধী তস্থর কতরয়া রাতখল। 
সিুই ি, পাড়ার মজধু ঐকু রাখা এবং পাড়ার স্বািয ঢদখাই সবযাজগ্র কিযবু। িারা আমার 
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ঢক? িারা মাজলাজদর ঘজর ঢনয় না, মাজলারা ঢকাজনা তজতনস ছযইজল ঢস তজতনস িারা 
অপতবত্র মজন কজর। পূজাপাবযজণ মাজলারা িাজদর বাতড়র প্রসাদ খাইজল এাঁজিা পািা তনজজ 
ঢ তলয়া আতসজি হয়। ঢস-পাি ওরা ঢছায় না, জাি যাইজব। এরা মাজলাজদর কি ঘৃণা 
কজর। মাজলার ঢলখাপড়া জাজন না, িাজদর মি ধযতি-চাাঁদর পতরয়া জযিা পাজয় তদয়া 
ঢবড়ায় না। তকন্তু িাই বতলয়া তক িারা ঢছাাঁওয়ারও অজযাগু? মাজলার মাজলা বতলয়া তক 
মানযি নজহ। 
 
এমন সময় িার ডাক পতড়ল। 
 
ডাতকল দয়ালচাাঁদ, ‘িামসীর বাপ শুনছ তন?’ 
 
‘হ কাকা, শুনতছ, কও।‘ 
 
দয়ালচাাঁদ বতলয়া চতলল, বাজাজরর কাজছ ঢিামার বাতড়। বাজাজরর কাজয়িরা ঢিামার বাতড় 
আতসয়া নাতক িবলা বাজায় আর ঢমজয়জদর তদজক নজর ঢদয়। ভাতবয়া ঢদখ, কাজয়জির 
সজে তমতশজিছ বতলয়া িারা ঢিামাজক কাজয়ি বানাইজবন। িয তম মাজলাই িাতকজব। িারা 
ঢিামার বাতড় আতসজল যতদ তসংহাসনও ঢদও, িয তম িাজদর বাতড় ঢগজল বতসজি তদজব ভাো 
িক্তা। িয তম রূপার হুকাজি িামাক তদজলও, ঢিামাজক তদজব শুধয কলজকখানা। না না, 
কাজখানা িয তম ভাল কতরজিছ না। 
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অনযিপ্ত িামসীর বাপ শুধয এই কিা কয়তি বতলজি পাতরল ‘দশজন পরজমশ্বর, অজনক 
কাাঁদতছ, আর আমাজর কাাঁদাইও না।’ 
 
  
 
সব ঢশজি উতঠল অনন্তর-মার কিা। িার বযক দযরদযর কতরজি লাতগল। 
 
একিািাও ভারিজকই িয তলজি হইল, নিয ন ঢয ঢলাক আতসয়াজছ, আপনারা সকজলই 
শুতনয়াজছন। িাজর তনয়া তকভাজব সমাজ কতরজি হইজব আপনার বতলয়া যান। িাজর কার 
সমাজজ তভড়াইজবন, তকষ্টকাকার, না দয়ালকাকার, না বসন্তর বাপকাকার— 
 
কৃষ্ণচন্দ্র বতলল, ‘জকান  গুতষ্টর মানযি আজগ তজগাইয়া ঢদখ , ঢকান  ঢকান  জাগায় ঢজ্ঞয়াতি 
আজছ জান ।‘ 
 
আজদশমি সযবলার ঢবৌ িাজক তজজ্ঞাসা কতরল। 
 
অনন্তর মা কাাঁতদজি কাাঁতদজি বতলল, ‘ভইনসকল গুতষ্টতজ্ঞয়াতির কিা আতম তকছয জাতন 
না।’ 
 
শুতনয়া সকজলই তনরুৎসাহ হইল। ঢকহই িাহাজক তনজজর সমাজজ লইজি আগ্রহ ঢদখাইল 
না। 
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কৃষ্ণচন্দ্র বতলল, ‘আমার সমাজ তবশ ঘজরর। ঘর আর বাড়াইজি চাই না।’ 
 
দয়ালচাাঁজদর সমাজও দশ ঘজরর। প্রজিুকিাই বড় ঘর। িার সমাজজও ঠাাঁই হওয়া 
অসম্ভব। 
 
মেলা বতসয়াতছল সকজলর পিাজি। ঢঠতলয়াঠয তলয়া আগাইয়া আতসয়া ঢস বতলল, ‘আমার 
সমাজ ঢমাজি তিন ঘজরর?’ 
 
রামপ্রসাদ তজজ্ঞাসা কতরল, ‘কাজর কাজর লইয়া ঢিার সমাজ?’ 
 
‘সযবলার শ্বশুর আর তকজশাজরর বাজপজর লইয়া।’ 
 
‘িা হইজল নিয ন মানযি লইয়া ঢিার সমাজ হইল চাইর ঘর।‘ 
 
‘হ কাকা।‘ 
 
  
 
কৃষ্ণপজের রাি। দশমী তক একাদশী হইজব। কাতলোলা আাঁধাজরর তভির তদয়া রামপ্রসাদ 
চতলয়াজছ। 
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িার সারা ঢদজহ বাধযকু ঢযন ঢজার কতরয়া ছাপ মাতরয়াজছ। অেপ্রিুজের গ্রতন্থবন্ধ্ন ঢযন 
অজনক কজষ্ট তশতিল হইজি পাতরয়াজছ। আজবশায়ি ঢচাখদয তি হইজি তকতঞ্চৎ দৃতষ্টশতক্ত 
ঢযন সবজল অপসৃি হইয়াজছ। রামপ্রসাজদর আজ ঢযন তক হইয়াজছ। রামপ্রসাদ পি 
হারাইয়া ঢ তলল। 
 
ঢয পি তচতনয়া চজল িার পি একতি, আর ঢয তদশাহার হইয়া চজল িার পি শি শি। 
মালীবাতড়র পজির পর আজরকিা পজি পা তদয়া িার আত্মজকতন্দ্রক তচন্তার স্তব্ধিায় সহসা 
ঢেউ জাগাইল এই মাতলনী। অজনক সময় এক একিা তচন্তা মানযজির মজন আতসয়া ঢোজক 
আকতস্মকভাজব, আজগ একিয ও খবর না তদয়া। িার অবজচিন মজনর তচন্তার সজে ঢস-
তচন্তা ঢযাগ রাতখয়া আজসনা, এজকবাজর আকাশ  াাঁতড়য়া আতবভূি হয়,—ঢস মীমাংসা 
মনস্তাতত্ত্বজকর কাজ। আমরা ঢদতখজি পাই, ঢস-তচন্তা আকতস্মক আতসজলও আজগর 
তচন্তাগুতলর িাহা  অনযপূরক। িাই মাতলনী িার মজন আকতস্মক হইজলও, সজে সজেই 
জানা ঢগল ঢস একিা প্রসজের আবছা িরীজি ভর কতরয়াই আতসয়া নাতময়াজছ িার 
তচন্তার ঢজায়াজর। হয়ি রামগতির উঠাজন জড়াজনা জাল ঢদতখয়া মজন হইয়াতছল তবভ্রান্ত 
রামপ্রসাজদর, ঢয এিা মাতলনীর বাাঁজশর ঝাড়। হয়ি পি চতলজি চতলজি এও মজন 
হইয়াতছল, আমার পজির একিয  ডানতদজকই একিা বাতড় আজছ, ঢসিাজক বজল মালীবাতড়। 
ঢস বাতড় এখন ঢপাজড়। িার পাশ তদয়া ঢয পি তগয়াজছ রাজি ঢসপজি ঢকউ হাাঁজি না। 
ঢবজঘাজর মরা মাতলনীর ঢপ্রিাত্মা এখাজন মূতিয ধতরয়া পতিকজক ঢভংচায়। আর 
নানারকজমর সাপ এপজি ঘযতরয়া ঘযতরয়া বুাঙ ধজর। 
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তকন্তু এবাতড় আজগি এমন তছল না। এর চাতরতদজক মালঞ্চজঘরা তছল। একতদজক 
 য লবাগান, একতদজক ঢবগুন ঢেি, একতদজক বাাঁশঝাড়, আমগাছ, আর পূবযতদজক 
পযষ্কতরণী।  য লগুতলজি ঢমৌমাতছ গুনগুন কতরি। আমগাজছ বসজন্তর ঢকাতকল ডাতকি। 
বাাঁশঝাজড় রািতদন পাখপাখাতলজি কলরব কতরি। মাতলনীর যখন বয়িঃসতন্ধ্ ঢস িখন 
কলাপাি৷ লইয়া এই পি তদয়া পাঠশালায় তগয়াজছ। ভরা ঢযৌবজনও মাতলনীজক 
ঢদতখয়াজছ। এখজনা মজন পজড়, দাওয়ায় বতসয়া মালী ও মাতলনীজি ধযচতন বযতনজিজছ, ঢশজি 
একতদন মালী মতরয়া ঢগল। িখনও মাতলনীর ভরা ঢযৌবন। ঢসই আবারণ ঢযৌবনভার 
আগলাইয়া বহুতদন ঢস কািাইয়া তদল। বাতড়র চাতরতদজক মালজঞ্চর ঢবড়া িখজনা তছল। 
িার মজনর বাাঁধন যিই আলগা হইজিতছল, মালজঞ্চর বাাঁধনজক িিই ঢস শক্ত কতরয়া 
িয তলজিতছল। ঢসখাজন েয তকয়া তকন্তু  য জল হাি তদবার সাধু কাজরা তছল না। মযজখ প্রণজয়র 
মধযভাণ্ড ধারণ কতরয়াও ঢস-বাতড়জি পা ঢ তলজি অজনজকর বযক শঙ্কায় সস্কয তচি হইি। 
আজ মযজখ কালকূজির ঢবাঝা লইয়া জািজকউজির অসজঙ্কাজচ ঘযতরয়া ঢবড়ায়। 
 
এরকম হইল ঢকন? ঢকন মাতলনীর ঢযৌবজনর ঢছজলপযজলগুতল, বাধজকুর নাতি-নািতনগুতল 
এবাতড়র আতেনায় ঢখলাইজি নাতমল না। িার ঢিজক ঢকন আজরা দশিা ঢজায়ান পযরুি-
নারী ঘমযক্লান্ত ঢদজহ এই বাতড়র  ল য জলর ভার সাজাইজি আজ এখাজন কমযবুস্ত নয়। 
সংখুায় বাতড়য়া, এই বাতড়জি স্থাজনর অকয লান ঢদতখয়া, আজরা জেল কাতিয়া, খানায় মাতি 
ঢ তলয়া িারা ঢকন আজরা দযই চাতরিা মালীবাতড়র ঢগাড়াপিন কতরল না? ইহাজি বাধা 
জন্মাইল তকজস? এসকল সহজপস্থার তবরাি সম্ভাবনা ঢকন এক মাতলনীর বযজকর কানাজচ 
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শুখাইয়া তমলাইয়া ঢগল। এমন কতরয়া ঢকন বাতড় খাতল হইয়া পজড়। একদা যারা বাস 
কজর, পজর িারা ঢকািায় চতলয়া যায়। ঢকন আবার নিয ন মানযি আজস না। মাতলনী 
অজনকবার বাাঁজশর মাচাজি লাউকয মজড়র গাছ লিাইয়া তদয়াজছ। িাজি ধতরয়াজছ অজর 
লাউকয মড়া। ঢস তনজজ ঢকন একিা শক্ত মাচাজক আশ্রয় কতরয়া  লবিী হইয়া উতঠজি 
পাতরল না। িজবি এ বাতড়র ঢচহারা আজগর মিই আমান িাতকয়া যাইি। নূিন যযজগর 
সম্ভাবনা লইয়া নূিন মানযি এর আতেনায় ঢখতলয়া ঢবড়াইি। নূিন তশল্পীরা যযজগর চাতহদা 
পূরণ কতরয়া, নূিন চাতহদ জাগাইয়া নূিন রকজমর তশল্পরচনা কতরয়া যাইি। ঢকউজি 
সাপ এ-বাতড়র তত্রসীমায় ঢঘাঁতসি না। 
 
  
 
শরীয়িয ল্লা বাহারুল্লা িয ই ভাই শহজর তগয়াতছল। ত তরজি রাি হইয়া তগয়াজছ। গ্রাজমর 
অন্ধ্কার পিগুতল একসজে অতিক্রম কতরয়া বাতড়র ঢকাজণ আতসয়া ছাড়াছাতড় হইল। 
পাশাপাতশ িয ই বাতড়। মাঝখাজন ঢবড়া। িারা যার যার পতরবার তনয়া আলাদা িাজক। 
ঢছািভাই শরীয়িয ল্লা ঘজর না ঢোকা পযযন্ত বাহারুল্লা দাাঁড়াইয়া রতহল, িারপর ঘযতরয়া 
কজয়ক পা হাাঁতিয়া তনজজর তহস্তায় পা তদল। তদয়া, চমকাইয়া উতঠল। উঠাজনর ঢকাজণ 
ধানতসদ্ধ করার ঢয কয -মযজখ উনান আজছ ঢসখাজন একিা ছায়ামূতিয নি হইয়া তক ঢযন 
হািড়াইজিজছ। কাাঁজধর লাতঠ হইজি আস্ত গজার মাছিা খযতলয়া লাতঠখানা বাগাইয়া 
এজকবাজর িার মযজখামযতখ হইয়া দাাঁড়াইল। িখন িাহাজক তচতনজি পাতরয়াজছ। 
 
মাত বর িয তম। অি রাইজির পর ইখাজন। 
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‘বাহারুল্লা ভাই, আতম পি তবস্মরণ হইয়া ঢগতছ। ঢগছলাম সমাজজর চবঠজক। এমন ভয ল 
ি হয় না আমার।’ 
 
বাহারুল্লা িাহাজক হাি ধতরয়া বারাোয় উঠাইল। 
 
িার পতরবার ঘযমাইয়া পতড়য়াতছল, ডাতকজিই উতঠয়৷ লণ্ঠন জ্বাতলয়া দরজা খযতলল। ঢস 
ঘজর েয তকয়া গামছা-বাাঁধা পয াঁিতলিা মাতিজি রাতখল। একিা তপাঁতড় হাজি বারাোয় আতসজি 
আতসজি পতরবারজক উজদ্দশ কতরয়া বতলল, ‘একিয  িামযক তন খাওয়াইজি পাজর।‘ 
 
পতরবার ঢবৌ নয়, তগতন্ন। িার তিন ঢছজলর তিন ঢবৌ স্বামী লইয়া তিতন ঘজর িখন 
ঘযমাইয়া পতড়য়াজছ। তগতন্ন তেপ্রহাজি হুক। ধরাইয়া কপাজির ঢকাজণ ঢঠকাইয়া, বাহরুল্লার 
ভাজির জনু পাকঘজর ঢগল। মাঝঘজরর তবছানাি বারাো হইজি ঢদখা যায়। এই বাতড়র 
গৃতহণী একিয  আজগ এখান হইজিই উতঠয়া তগয়াজছ। অজনকগুতল ঢছজলপযজল বযজক তপজঠ 
লইয়া ঘযমাইয়া পতড়য়াতছল। রামপ্রসাদ িামাক িাতনজি িাতনজি একবার ঢসতদজক আর 
একবার বাহারুল্লার তদজক চাতহল। বাহারুল্লার বয়স িারই কাছাকাতছ। িার ভরপযর 
সংসার। জতমগুতল সব তনজজর। তিন ঢছজলজক লইয়া চারজজাড়া বলদ তদয়া চারখানা হাল 
চালায়। যি ধান ঘজর ওজঠ, তগতন্ন ঢবৌজদর তনয়া ভাতনয়া ঢডাল ভরতি কজর। এবার 
অজনক ধান উতঠয়াজছ। কািার বাতকও রতহয়াজছ অজনক। ঢভার হইজলই ঢছজলজদর ডাতকয়া 
মাজঠ পাঠাইয়া তদজব, ঢবৌজদর ডাতকয়া িয তলজব আর চারজজন তমতলয়া ধান তসদ্ধ কতরজি 
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বতসজব। রাজধ দযমযজখ উনাজন, তকন্তু ধানতসদ্ধ কজর চারমযজখ৷ ছ’মযজখ উনাজন। একসজে 
চার-ছ হাাঁতড় তসদ্ধ হইয়া যায়। ঢমারগডাকার আজগ তসদ্ধ শুরু কতরয়া ঢরাদ ওঠার সজে 
সজে ঢস-ধান উঠানময় ছড়াইয়া তদজব। সারাতদন ঢরাদ লাতগজব ধাজন। 
 
লণ্ঠজনর আজলাজি সাদা মাতির উঠানিা চক্ চক্ কতরয়া উতঠল। হুকািা ত রাইয়া তদজি 
তদজি রামপ্রসাদ বতলল, ‘ধান ি এইবার খযব  লজছ।’ 
 
‘হ মাত বর।’ 
 
‘জাতর গাইবা না?’ 
 
‘না, এইবার ঢেমা তদলাম। ধান ঢযরকম গম্ গমাইয়া পাক্ জি লাগজছ, জাতরর উস্তাজদর 
ঢখাজজ ঢঘারার সময় কই? 
 
একমযখ ঢধাাঁয়া ছাতড়য়া রামপ্রসাদ উঠাজনর তদজক একবার চাতহল। এ উঠাজন কি 
জাতরগান হইয়াজছ। মযল্লযজকর ঢসরা ওস্তাদ আনা হইি। একমাস ধতরয়া ঢস-ওস্তাদ পাড়ার 
ঢছজলজদর তশখাইি। িারপর তনমন্ত্রণ কতরয়া পাল্টা দল আনা হইি। দযই দজল হইি 
প্রতিজযাতগিা। ঢছজল ও যযবার দল কাাঁজধ-কাাঁজধ ঢকামজর-ঢকামজর ধতরয়া বীজরর নাচ 
নাতচি। সারা উঠান কাাঁতপয়া উতঠি। গান যা জতমি! 
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‘বাহারুল্লা ভাই, গানগুতল তক ভাল লাগি। এই দযইিা গাজনর সযর আখজনা মরজম গাাঁিা 
হইয়া আজছ—‘মজন লয় উতড়য়া যাই কারবালার ময়দাজন, আর ‘জয়নাজলর কােজন, মজন 
তক আর মাজন ঢর, তবতরজের পত্র ঝজর।‘ 
 
‘হ মাত বর, এই সগল গানই খযব জমি। আজরকি। গানও ঢবতশ জমি, মজন পজড় তন 
মাত বর,—”বাছা িয তম রজণ যাইওনা, ঢচৌতদজক কাত জরর ঢদশ, জহর তমজল ি পাতন তমজল 
না। এই সগল গান ক বছর শুতন না। আমার এই উঠাজন জাতরগান কিবার হইজছ।’ 
 
ঢস গাজন মাজলারাও তনমন্ত্রণ পাইি। রামপ্রসাদ কিতদন এই উঠাজনই বতসয়া শুতনয়াজছ। 
বীররস করুণরজসর এসকল গান শুতনজি বতসজল ওঠা যায় না। কজয়ক বৎসর ভাল 
 সল হয় না। চািীরা ঢকবলই ঢদনায় জড়াইয়া যাইজিজছ। ঢলানজকাম্পানীর িাকা 
আতনয়া কি চািী আর ঢশাধ কতরজি পাজর নাই বতলয়া প্রতি তকতস্তজি কি শাসাতন কি 
ধমক খাইয়া মতরজিজছ। জাতর গাতহজব িারা ঢকান আনজে? এবার ভাল ধান হইয়াজছ। 
ঢস ধান িয তলয়াই সারা হইজিজছ। জাতরগান গাতহবার সময় কই? 
 
‘মাজলাগুতষ্টর কালীপূজার ঢদতর তক, মাত বর?’ 
 
‘জবতশ ঢদতর নাই। সামজনর আমাবসুায়।’ 
 
‘এইবার গান তদবা না?’ 
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‘হ, আি পালা। চাইর পালা যাত্রা আর চাইর পালা কতব।‘ 
 
‘আ—ি পালা? এই ঢিকা তদয়া িারা মজলাপাড়ায় যতদ একিা ইস্কয ল তদি।‘ 
 
‘আর ইস্কয ল। মাজলার পযলজক বাাঁজচ না, িারা তদব ইস্কয ল!’ 
 
‘জদখ মাত বর, তনজজি আতি ক খ তশখলাম না। তকন্তু ‘কালা আখর’ ঢয তক তচজ অখন 
তকছযতকছয ঢির পাই। মতজজদর তকনাজর এজমাতলর ঢয মক্তব জমাইতছ, ঢবহাজন িার কাছ 
তদয়া যাইজি যাইজি খাড়া হইয়া িাতক, িারা পড়া কজর, আমার কাজন মধয বতরিণ 
কজর।‘ 
 
‘বাহারুল্লা ভাই, উতচি কিা কইজল মাজলারা লাতঠ মারজি চায়। এই দযিঃজখইি গাও 
ছাইড়া ঢদশান্তরী হইলাম।‘ 
 
ঢজাজর একিা িান তদয়া হুকািা রাতখজি রাতখজি বাহারুল্লা বতলল, ‘মাজলাগুতষ্ট সযজখ আজছ। 
মরতছ আমরা চািারা। ঘজর ধান িাকজল তক, কমজর একখান গামছা জযজিতন? পাি 
ঢবচবার সময় তকছয ঢিকা হয়। তকন্তু খাজনা আর মাহাজন সামলাইজি সব ঢশি। কি 
চািায় িখন জতম ঢবজচ। ঢিাম্ রা-িারার ঢদায়ায় অখন অবতধ আমার জতমজি হাি পড়জছ 
না। পজর তক হইব কওন যায় না?’ 
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‘এই কামও কইর না বাহারুল্লা ভাই। জান িাকজি জতম ছাইড় না। মাজলাগুতষ্টর কিা 
আল্ গা। িারা জজলর উপজর জলিয তে বাইন্ধ্া আজছ। ঢজায়াজর বাজড় ভািায় কজম, জজলর 
আবার একিা তবশ্বাস। মাতির সাজি সম্বন্ধ্-ছাড়া মানযজির জীবজনর ঢকান তবশ্বাস নাই, 
বাহারুল্লা ভাই।’ 
 
‘চল মাত বর, ঢিামাজর আগাইয়া ঢদই।’ 
 
রামপ্রসাদ উঠাজন নাতময়া ঢদজখ, চাাঁদ উতঠয়াজছ। বড় ঢিজাজলা চাাঁদ। সামজনর তদজক ঢযন 
রি ছযিাইয়া আতসজিজছ। 
 
‘জজাছনা উঠজছ বাহারুল্লা ভাই, িয তম ঘজর যাও, খাও তগয়া। অখন আতম একলাই যাইজি 
পারময।‘ 
 
  
 
ঢয-তশশু আকাশ-ঢকাজণ হামাগুাঁতড় তদয়া উতঠয়াতছল, ঢস এখন ধাজপ ধাজপ আগাইয়া 
আতসজিজছ। সযনীল স্বচ্ছ আকাশখান দূজরর না-ঢদখা-জগৎ হইজি অজনকখাতন তনজচ ঢযন 
নাতময়া আতসয়া ঘযমন্ত মাজলাপাড়ার উপর চাজদায়া ধতরয়াজছ। গাজয়-গাজয় লাগাজনা ছজনর 
ঘরগুতল তবমল আজলার ধারায় স্নান কতরয়া এককাজল মািা িয তলয়া আজছ। কানাজচ 
কানাজচ পতড়য়াজছ ঢছাি ঢছাি ছায়া। িাই মাড়াইয়া চতলজি লাতগল রামপ্রসাদ। 
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মাজলাপাড়ায় ঢজাৎস্নার এমন অজরিা। এর প্রতিঘজরর উপর গতলয়া-পড়া রূপজলাজকর 
এমন পতরপূণয হাতস। তনমযল আকাজশর স্বচ্ছিার সজে মািা-উচয কর ঘরবাতড়গুতলর এমন 
আজবগময় আতলেন। এ দৃশু পাড়ার আর ঢকউ ঢদতখল না, ঢদতখল ঢকবল রামপ্রসাদ। 
 
আজরা একজন ঢদতখজিতছল। তকন্তু ঢস ঢদখা অিযহীন, অনযভূতিহীন। রামপ্রসাদ তগয়া 
রামজকশজবর উঠাজন পা তদজিই ঢদজখ, ঢস ধাাঁ কতরয়া উঠাজনর একধার হইজি অনুধাজর 
চতলয়া যাইজিজছ। 
 
রামজকশজবর উঠাজন আজলার ঢিজ কম। সারা উঠান োতকয়া বাাঁজশর আগায় জাল 
ছড়াইয়া রাতখয়াজছ। মাতির উপর িার ছায়া পতড়য়াজছ। জাজলর ঢখাজপর তভির তদয়া 
মাজছরা মািা গলাইজি পাজর না, তকন্তু চাাঁজদর আজলাজর আিকায় কার সাধু। প্রতি 
ঢখাজপর  াাঁক তদয়া ঢস আজলা উঠাজনর স্বচ্ছ মাতিজি পতড়য়াজছ। ঢকান  সযচিয র মাজলার 
ঢমজয় বযতঝ অপাতিযব েমিায় আজলার জাল বযতনয়া রামজকশজবর উঠাজনর মাতিজি 
তবছাইয়া তদয়াজছ। 
 
উিজরর তভতির ঘর রামজকশজবর। দযইচাজলর ঘর। সামজন এক াতল বারাো। অনযচ্চ 
তভতির তকনারাগুতল স্থাজন স্থাজন ভাতেয়া তগয়াজছ। ঘজরর পযজবর অংশ অেরমহল। 
এককাজল আবরু-ঢবড়া তছল। ভাতেয়া পতড়য়াজছ অজনক তদন। আজগ ঢছাঁড়া জাল তদয়া ভাে 
জায়গাগুতল োতকবার ঢচষ্টা হইি। এখন আর ঢসরূপ ঢচষ্টা নাই, ঢদতখজলই মজন হইজব এ 
বাতড়র আবরুরোর প্রজয়াজন  য রাইয়া তগয়াজছ। 
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বারাোর উপজর একপাজশ চাজলর সজে ঝয লাইয়া রাতখয়াজছ কিকগুতল এজলাজমজলা 
দড়াদতড়। িার পাজশ কজয়কিা ঢছাঁড়াজাজলর পযিয তল উপতর-উপতর মাতিজি ঢ তলয়া 
রাতখয়াজছ। িারই উপজর কয কয র-কয ণ্ডলী তদয়া ঢবাধ হয় ঢলাকিা শুইয়াতছল। ধণ কতরয়া 
উঠাজন নাতময়া রামপ্রসাজদর সামনা তদয়া ঢভৌতিক তেপ্রিায় তিন লাজ  উঠান পার হইয়া 
ঢগল। খাতল গা। পরজন একখাতন গামছা। মািায় এক ঢবাঝা আলযিালয চয ল। মযখ ভরতি 
দাতড়। যাইবার সময় জাজলর তনজচকার বযনাজনা আজলাছায়ায় িার মাতিমাখা কাজলা 
শরীরিা তচক্ তচক্  কতরয়া উতঠল। একিয  অস্বাভাতবক ঢ ালা শরীর। 
 
রামপ্রসাদ ঢদতখয়া তচতনল! 
 
ঢস বযলাজনা হাি ছতি ঘনঘন নাতড়জি নাতড়জি মযখ বাড়াইয়া আক্রমজণর ভতেজি আগাইয়া 
আতসল। রামপ্রসাজদর মযজখর কাজছ মযখ আতনয়া তবকৃিমযজখ মান একিয  হাতসয়া তবজজ্ঞর 
মি আজস্ত বতলল, ‘অ, মাত বর, অিতদন পজর। আচ্ছা বাতরোয় উঠ, ঢদখ তক কাণ্ডখান 
হইয়া আজছ।’ 
 
‘তক কাণ্ড হইয়া আজছ। আজর শালা তক কাণ্ড।’ 
 
‘জদখ না তগয়া? হাি ধতরয়া বারাোয় িয তলয়া তনয়া ঢদখাইল। দা তদয়া মাতিজি তিন চারিা 
গিয খযতড়য়াজছ। লম্বা গিয। একিার মযখ খয াঁতড়জি খয াঁতড়জি আজরকিার গাজয়র উপর িয তলয়া 
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তদয়াজছ। ঢসইখাজন আেযল ঢঠকাইয়া বতলল, ‘জদখ চাইয়া, তক হইিাজছ। মাইয়া চয তর 
হইিাজছ। এই ঢিামার ঢমঘনা গাঙ, অইখাজন খাতড়। খাতড়জি আতছল নাও, বড় গাজঙ তক 
কইরা ঢগল। জাইগুা ঢদতখ মাইয়াচয তর হইিাজছ। বাইজর ঢজাছনা  ট  ট  কজর, তভিজর 
আন্ধ্াইজর মাইয়া চয তর হয়। িয তম তক কও মাত বর।’ 
 
রামপ্রসাদ তকছযই কতহল না। তিিাজসর শুশুক মাছগুতল ঢযমন সন্ধ্ুার ছায়া পাইয়া ভাতসয়া 
তনিঃশ্বাস ছাজড়, জাজলর পযিয তলগুতলর উপর বতসজি বতসজি ঢিমতন ঢ াস কতরয়া একিা 
তনিঃশ্বাজসর শব্দ িার নাক তদয়া বাতহর হইল। 
 
ঘজরর তভির রামজকশব অকািজর ঘযমাইজিজছ। নাকডাকার শব্দ ঢশানা যায়। ঢশিরাজি 
জাজল যাইজব। এখন িাজক ডাতকয়া জাগান মমযাতন্তক। ঘযমভাঙা মানযি মািা তঠক রাতখয়া 
জাল ঢ তলজি পাজর না। িার ঢরাজগারিাই মাতি হইজব। ঢশিরাজির আর ঢদতর কি। 
 
রামপ্রসাদ অতধক ভাতবজি পাতরল না। তচন্তাজি তবমনা, ক্লাতন্তজি অবশ রামপ্রসাদজক 
জাজলর উষ্ণিািয কয র মাজঝ ঘযম এজকবাজর কাি কতরয়া ঢ তলয়া তদল। 
 
রাি ঢশি হইবার আজগই একবার ঘযম ভাতঙয়াতছল। পাগল িাহার একান্ত কাজছ। হাজির 
কাজছ মাতি খযতড়বার একিা দা রাতখয়াজছ। একিা তকছয কতরয়া ঢ লা স্বাভাতবক। ঢচাখ 
ঢমতলবার সজে সজে এ-ভয়ই ঢস কতরজিতছল। ঢচাখ খযতলয়া ঢদজখ, একজন িার অতি 
কাজছ বতসয়া, মযখখানা িারই মযজখর কাছাকাতছ। ভয় পাইবার আজগ জড়িাগ্রস্ত ঢচাখ 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

169 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

কচলাইয়া আবার ঢদতখল-—রামজকশব। িাজক আগলাইয়া রাতখয়াজছ। বযড়ার দাতড়গুতল 
িার দাতড়গুতলর একান্ত কাজছ। প্রশস্ত ঢলামশ বযকখানাও িার বযজকর অতি তনকজি। িার 
ঢলামশ বযজকর উষ্ণিা রামপ্রসাজদর বযজকও লাতগজিজছ। 
 
রামজকশজবর বয়স িার চাইজি আজরা ঢবতশ। শরীর িার মিই শতক্তর পতরচয় তদজলও, 
িার চাইজি ঢবতশ ভাতঙয়া পতড়য়াজছ। চয ল দাতড় ঢচাজখর ভ্রূ কাজনর ঢলাম এখজনা 
কাাঁচাপাকা। রামপ্রসাজদর শজণর মি শাদা চয লদাতড়র তনকি িাজক আকাজশর পজি কাি-
হইয়া-ঢদৌড়-ঢদওয়া চাাঁজদর বারাোয়-েয তকয়া-পড়া আজলাজি নাবালজকর মি ঢদখাইজিজছ। 
ঢযন দযইতি প্রাশগতিহাতসক তশশুর অপাতিযব সমেয় ঘতিয়াজছ, যার ইতিহাস স্তব্ধ রাতত্র 
ছাড়া আর ঢকউ জাজন না। আর একজন ঢয জাজন, িার ঢকাজনা অনযভূতি নাই। 
 
দযইজজনর মজধু এই রকম কিাবািযা হইল— 
 
—মািবজরর ঢছজল, ডাক তদজল না, ঢকান সমজয় আতসয়াছ জাতনলাম না। শীজি কষ্ট 
পাইজল। 
 
—না মাজলার ঢছজল, শীজি কষ্ট ঢবতশ পাই নাই। ঘযমাইয়া পতড়জল আবার কষ্ট তক। 
ভাতবলাম িয তম যখন ঢশিরাজি নদীজি যাইজব, ঢিামার ঢনৌকায় আতম যাইব। িয তম 
আমাজক যাত্রাবাতড়জি নামাইয়া তদজব। 
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—সারা রাজি একবার বাতহর হইয়াতছলাম। বাতহর হইয়া ঢদতখ একিা মানযি। কাজছ 
আতসয়া ঢদতখ িয তম। জাগাইলাম না। পাগলি কাজছ। িাই বতসয়া ঢগলাম তশয়জর। রাজির 
জাজল যাওয়া আর বাবা আমাজর তদয়া কয লাইজব না। ঢখউ িয তলয়া জাজল হাি তদজল হাি 
ঠক ঠক কতরয়া কাজপ। গাজঙর বািাজস কান-কপাল ভাতেয়া নামায়। বযক ঢযন ঢভণযিা 
ছযতর তদয়া কাজি। আমার তক আর বাবা মাছ ধরার সময় আজছ। আমার এখন গু ার 
মজধু বতসয়া বতসয়া িামাক িাতনয়া কািাইবার তদন। তবতধ িাজর ঢকান পাগল বানাইল। 
কি পাগল ভাল হয়, আমার পাগল আর ভাল হইল না। ঘজর আতসয়া বস, আতম িামাক 
জ্বালাই। 
 
মাতির গাছাজি ঢকজরাতসজনর আজলা তমিতমি কতরজিজছ। বাতহর হইবার সমজয়ই 
রামজকশব জাতলয়াতছল। িারই মতলন আজলাজি ঘরখানার মতলনিা অতধকির স্পষ্ট হইয়া 
উতঠয়াজছ। ভাঙা চািাইর উপর ময়লা ঢছাঁড়া কাাঁিা পাতিয়া তবছানা। দযইতি বাতলজশর 
একতিজি িয লা বাতহর হইয়াজছ। ঢসতিজি রামজকশব শুইয়াতছল, চয জল দাতড়জি একিয  
একিয  িয লা এখজনা লাতগয়া রতহয়াজছ। অনু বাতলশতিজি মািা রাতখয়া ঢয শুইয়া আজছ, 
খযব ভারী ঢরাাঁয়াওঠা কাাঁিাজি িার পা ঢিজক মািার বাতলশ অবতধ োকা। ঢস রামজকশজবর 
পতরবার। 
 
‘অ বযতড়, উঠ, চাইয়া ঢদখ  —’ 
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কাাঁিার পয াঁিয তল নতড়য়া উতঠল। মতলন কন্থাবরজণর অন্তরাল হইজি উজন্মাতচি হইয়া 
িজিাতধক মতলন মযখখানা প্রে কতরল, ‘অি রাইজি বাতড়জি ঢকান কয িয জমর পাড়া।‘ 
 
‘বজ্জাি বযতড়, কিা কইস না। জামাই!’ 
 
জামাই! জীণয সৃ্মতির ঢছাঁড়া সূিাগুতল তমলাইজি অজনকবার ঢচষ্টা কতরল। তকন্তু িার 
বাতড়জি জামাই ঢক আতসজি পাজর তহসাজব তমলাইজি পাতরল না। তপচয তি-পড়া ঢচাজখ 
ঘযজমর ঢঘার। ছাপপড়া খতড়ওঠা চামড়ার মযখমণ্ডজল 
 
ঘযজমর জড়-প্রজলপ। িার উপর  াাঁজক  াাঁজক দাি না িাকায় মযজখর ইাঁ। —এ সকল 
তমলাইয়া বযতড়র হিবযতদ্ধর মি িার তদজক চাতহয়া িাকাজক রামজকশজবর তনকি এি 
কয ৎতসৎ মজন হইল ঢয, আর সহ কতরজি পাতরল না। হাি ধতরয়া িাজক এক িাজন 
িয তলয়া বসাইল। খযতলয়া-যাওয়া কতির ও বযজকর কাপড় অজশি ঢচষ্টায় তঠক কতরজি 
কতরজি বযতড় তজজ্ঞাসা কতরল, ‘জামাই আইল ঢকান খান িাইকুা, না কইজল ঢকমজন বযতঝ 
কও।‘ 
 
‘যাত্রাবাতড়র জামাই। বসন্তর বাপ।‘ 
 
ভাগ্ নী-জামাই। ঢদশজদশান্তজর মানু কজর। ভাগ্ নী মতরয়া তগয়াজছ। িাই এবাতড়জি আর 
আসা-যাওয়া নাই। 
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বযতড়র মািা তকতঞ্চৎ পতরষ্কার হওয়ার পর ঢঘামিা িাতনয়া ঢদওয়ার কিা মজন পতড়ল। 
 
রাজির স্তব্ধিা ঢভদ কতরয়া অজনক দূজর ঢমারগ ডাতকয়া উতঠল। যারা খাতিয়া খায় ইহা 
িাজদর তনকি ব্রাহ্মমযহূিয। এই সমজয় চািীর ঢমজয়র ধানতসদ্ধ কতরবার জনু উনযজনর মযজখ 
আগুন ঢদয়। মাজলার ঢমজয়র ঢচাজখ মযজখ জল তদয়া শণস্থি। কাতিজি বজস। পযরুজিরা 
যারা আগ-রাজি যায় নাই, এই সমজয় জাল-কাাঁজধ রওনা হয়। 
 
কাাঁজধ জাল হাজি হুকা রামজকশব বাতহজর পা তদজি তদজি বতলল, ‘মাত বজরর পযি, আইজ 
তকন্তু যাইও না।’ 
 
  
 
প্রতিতি ঘজরর আতেনাজি ঢরাদ নাতময়াজছ। সকাজলর ঢসানাতল ঢরাদ। কাজরা ঢবৌ-তঝ বতসয়া 
নাই। কাজরা ঢছজলজমজয় তবছানায় পতড়য়া নাই। িারা আতেনায় নাতময়া পতড়য়াজছ। 
মাজয়জদর শাতড় দযই ভণজ কতরয়া গা োতকয়া গলাজি বাধা তছল। ঢরাদ পাইয়া খযতলয়া 
তদয়াজছ। খাতল গাজয় এখন ঢখলাজি মগ্ন। কাজলাজি  রসাজি ঢমশা সযের স্বাজস্থুাজ্জ্বল 
তশশুর দল। 
 
রামপ্রসাদ িাহাই ঢদতখজি ঢদতখজি নদীর তদজক চতলল। িার ঢচাজখ আজ ঢরাজদর ঢসানা 
তমতশয়া চারতদক ঢসানাময় হইয়া তগয়াজছ। আজ এরা ঢযন সব ঢসানার তশশু। ঢসানার 
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ঢখলন হাাঁতড়খয াঁতড় লইয়া রূপার বাতলজি ভাি চাপাইয়া চাাঁদসযরুজজর ঢদজশ তনমন্ত্রণ 
পাঠাইয়াজছ। িজব ঢনহাৎই খাইবার সূ্থল তনমন্ত্রণ। 
 
অনন্তও আতেনাজি নাতময়া ঢখলায় মাতিয়াজছ। মাজয়র শাদাপাজড়র কাপড়খানা দযই ভাাঁজ 
কতরয়া গলায় বাাঁধা। 
 
রামপ্রসাদ িার কাজছ তগয়া দাাঁড়াইল। ঢসও এই শাদাচয ল দাতড়ওয়ালা ঢলাকিার তদজক 
চাতহয়া রতহল, িারপর সহসা তক ভাতবয়া বারাোর উপর উতঠয়া ডাতকল, ‘মা।‘ 
 
মা বারাোয় নাতময়া, এমন মানযিজক িার িাতেনায় এমন তবহবলভাজব দাাঁড়াইয়া িাতকজি 
ঢদতখয়া এি তবতস্মি হইল ঢয, না পাতরল তভিজর চতলয়া যাইজি না পাতরল মািার ঢঘামিা 
িাতনয়া তদজি। 
 
রামপ্রসাদ আরও অগ্রসর হইয়া অনন্তর একখানা হাি ধতরয়া হাতসমযজখ বতলল, আমাজক 
ঢদতখয়া ঢিার ভয় কজর? আতম ঢিা ঢিার এখাজন ঢকান তবচার কতরজি আতস নাই। 
আতসয়াতছ ঢকবল ঢিাজক ঢদতখবার জনু। তভন্ন গ্রাজমর মানযি আতম। আমার বাতড়জি ঢিার 
মার মি মা নাই। আমার আতেনাজি ঢিার মি ঢছাি দািৃভাইজয়রা ঢখলা কজর না। মা 
যতদ এ গাজয় না উতঠয়া আমার গাজয় তগয়া উতঠি, এক ঘর আতছ, আমার গাজয় িাহা 
হইজল দযই ঘর হইি। 
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৪.১ জন্ম মৃিয য তববাহ 
 
জন্ম মৃিয ু তববাহ তিন বুাপাজরই মাজলারা পয়সা খরচ কজর। পাড়াজি ধযমধাম হয়। 
 
অবশু সকজলই খরচ কতরজি পাজর না। যাজদর পয়সা কতড় নাই িারা পাজর না। 
 
িবয প্রতি ঘজরই জন্ম হয়, তববাহ হয়, মৃিয ু হয়। এ তিনতি তনয়াই সংসার। এ তিজনর 
সাহাজযুই প্রকৃতি িার ভারসামু রো কতরয়া চতলয়াজছ। জজন্মর পজর দীঘয বুবধান অজস্ত 
তববাহ এবং িারপজর দীঘয বুবধান অজন্ত মৃিয ু হইয়া িাজক। ইহাই প্রকৃতির তনয়ম। তকন্তু 
ঢয সমস্ত ঘজর জজন্মর পজরই মৃিয ু হইয়া যায় িারা দযভযাগ। কারণ তিনতি বুাপাজরই 
খরচপাতি করা হইজলও তববাহ বুাপাজরর খরচই সবজচজয় আনে ও অিযপূণয। তববাজহ 
ঢযৌবজনর সৃ্মতষ্টর ঢয তনতিি সম্ভাবনা রতহয়াজছ, ঢস-ঢলাজক ঢপৌঁছাজনার পি ঢযমন খাজিা, 
ঢিমতন পজির দযই পাজশ িাজক  য জলর বন, প্রজাপতি আর রামধনয। ঢস পজির শুরু হয় 
বসজন্তর হতরৎ উিরীয়-তবছাজনা রতঙন তসতড়র প্রিম ধাজপ। ঢশি যখন হয় িখন ঢদখা 
যায় সবযজ িরুর  য জলর সমাজরাহ ঢশি হইয়া ঢস-িরুজি  ল ধতরয়াজছ। 
 
তকন্তু ঢস  ল পাতকয়া শুকাইয়াও ঢিা যায় না। িখন িার ঝতরয়া না পতড়য়া উপায় তক। 
কালক্রজম ঢস িরু বন্ধ্ুা হইয়া পত্রগুচ্ছ খতসয়া তশতিল হইয়াও ঢিা যায়। িখন িার মূল 
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উপড়াইয়া পতড়য়া না যাইয়া উপায় তক? ঢসরূপ  জলর জনুও মানযজির ঢোভ নাই। 
ঢসরকম িরুর জনুও মানযজির ঢরাদন নাই। 
 
ঢকন না, জন্ম, তববাহ, মৃিয ু এ তিন তনয়াই সংসার। 
 
এ তিন বস্তু প্রতিঘজরই স্বাভাতবক ঘিনা হইজলও এমনও ঘর ঢদখা যায় ঢয-ঘজর 
ঢকানকাজল হয়ি বস্তু তিনতিজক ঢদখা তগয়াতছল, তকন্তু বিযমান হইজি দৃতষ্ট কতরয়া সযদূর 
ভতবিুৎ পযযন্ত ঢচাখ ঢমতলয়া যিেণই চাতহয়া িাতক না ঢকন—তিনতিই পর পর আতসজব 
এমন সম্ভাবনা ঢদতখজি পাই না। অিীিজক তনয়া হাতসজি পাতর কযাতদজি পাতর, স্বে 
সাজাইজি পাতর, তকন্তু ত তরয়া িাজক পাইজি পাতর না। হাজির মযঠায় পাইজি চাই ঢিা 
বিযমান, আশায় আশায় বযক বাতধজি চাই ঢিা ভতবিুৎ। ঢকানকাজল তক হইয়াতছল ঢস-
কিা িয তলয়া লাভ ঢদতখ না। 
 
একবার ঢয জতম্ময়াজছ ঢস একতদন মতরজবই। কাজজই ঢয ঘজর মানযি আজছ মৃিয ু ঢস ঘজর 
ঘতিজবই। তকন্তু ঘজর মানযি আজছ বতলয়াই এবং ঢস ঘজর মৃিয ু একতদন ঘতিজব বতলয়াই 
জন্ম এবং তববাহও ঢস ঘজর ঘতিজবই এ কিার অিয হয় না। িজব এমন ঘর ঢচাজখ পজড় 
খযব কম এই যা। 
 
মাজলাপাড়ায় এই দযভযাজগুর অতধকারী একমাত্র রামজকশজবর ঘর। বযড়াবযতড়র এখন ঝতরয়া 
পড়ার পালা। এ শুষ্ক িরুজি কখজনা  ল ধতরজব, পাগজলও এ আশা ঢপািণ কতরজি 
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তেধাজবাধ কতরজব। আর তববাহ? জতন্ময়া পজর তববাহ না কতরয়া ঢয বুতক্ত পাগল হইয়া 
তগয়াজছ িার তববাজহর কিা ভাতবজি তেধাজবাধ কতরজব স্বয়ং পাগজলও। 
 
ঢকাজনাকাজল এঘজর না পতড়জব জতন্মবার উলযধ্বতন, না ঢশানা যাইজব গাজয়-হলযজদর গান। 
তকছযতদন পজর ঢহাক অতধকতদন পজর ঢহাক ঢস-ঘজর ঢশানা যাইজব শুধয একতি মাত্রই 
ধ্বতন। ঢস ধ্বতন শুতনয়া ঢকবল বযক কাাঁতপজব, মজন এক ঢ াাঁিা আনে জাতগজব না। 
 
  
 
তকন্তু রামজকশজবর ঘর লইয়াই মাজলাপাড়ার সব নয়। এখাজন কাজলাবরজণর ঘরও আজছ। 
এ-ঘর অল্পতদজনর বুবধাজন তিনতিনিা তববাজহর ঢচতলপর মযখ ঢদতখয়াতছ। তিন ঢবৌ-ই 
 লন্ত লিা। তিনজজনরই পাল্লা তদয়া ঢছজলজমজয় হইজিজছ। এক একতি তশশুর জজন্মর 
উৎসবও কজর জাাঁকজমজকর সজে। অন্নপ্রাশন কজর আরও জাাঁকাইয়া। 
 
তকছযতদন আজগ ঢমজজব সন্তানসম্ভবা হইয়াতছল। ঢকাজনাতদন স্বামীর ও তনজজর খাওয়ার 
পর এাঁজিাকাাঁিা ঢ তলবার জনু যতদ আস্তাকয জড়র তনকজি আতসি, ঢসখান হইজি অনন্তর 
মার ঘজরর সবিা ঢচাজখ পতড়ি। অনন্ত িখন কিকগুতল বাাঁশ ঢবি, একিা দা, আজরা 
তকছয নগণু ঢখলার সামগ্রী লইয়া তনতবষ্ট মজন িযচ্ছ বস্তুজক প্রািযনািীি মযযাদা তদবার 
কাজজ আত্মতনজয়াগ কতরয়া আজছ। 
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ঢমজজবৌর ক্লাতন্ততবকৃি মযখ আর অস্বাভাতবক রকজমর চদতহক স্ফীতির ঢকাজনা তকনারা ঢস 
কতরজি পাতরি না। 
 
একতদন কাজলার মাজক খযব বুস্ত ঢদখা ঢগল। এক ঢদৌজড় অনন্তজদর উঠাজন আতসয়া হাক 
তদল, ‘অনন্তর মা, ঢজাকার তদয়া যা?’ 
 
অনন্তর মা ঢগল। আজরা পাাঁচ বাতড়র পাাঁচ নারী আতসয়া তমতলি হইল। একখানা ঢছাি 
ঘজরর দরজার মযজখ িারা সকজল তমতলয়া দাাঁড়াইয়া আজছ। সকজলর মযজখই উৎকণ্ঠা। 
িাজদর মাজঝ অনন্তর মাও তগয়া দাাঁড়াইল। মার কাছ ঢঘাঁতিয়া দাাঁড়াইল তগয়া অনন্ত। 
ঢকািা তদয়া তক হইয়া ঢগল, অনন্ত জাতনল না। একজজন মজন করাইয়া তদবার ভতেজি 
বতলল, ‘ছাইলা হইজল পাাঁচ ঝাড় ঢজাকার, মাইয়া হইজল তিন ঝাড়।‘ অনন্তর তনকি 
একিাও অিযহীন। 
 
কাজলার মা ঘরখানার তভিজর িাতকয়া তক সব হুলযস্কয লয কতরজিতছল, গলা বাড়াইয়া বতলল, 
‘তবপদ সাইরা ঢগজছ ঢসানাসকল। মন খযতশ কইরা ঢজাকার ঢদও।‘ 
 
নারীরা উঠান  ািাইয়া পাচবার উলযধ্বতন কতরল। 
 
নবাগিজক মােতলক অভুিযনা জানাজনা ঢশি কতরয়া নারীরা উতক তদয়া ঘজরর তভিরিা 
ঢদতখজি ঢচষ্টা কতরজিজছ। অনন্তও সজকৌিয হজল ঢদতখল। ঢমজজবৌর ঢস স্ফীতি আর নাই। 
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শীণয। উপযড় হইয়া মাতিজি পতড়য়া আজছ। চয ল আলযিালয। চূড়ান্ত সমজয়র প্রাক্কাজল িার 
মযজখর তভির তনজজর চয ল পযতরয়া ঢদওয়া হইয়াতছল। ঢস চয ল এখজনা কিক কিক মযজখ 
কতরয়া ঢব। ঢবহু স হইয়া পতড়য়া আজছ। রজক্ত একাকার। িারই মজধু রজক্তর ঢচতলর 
মি এক াতল মানযি। ননীর মি নরম, পযিয জলর মি দযবযল। ঢবৌর ঢপি  াাঁতড়য়া এি 
দযবযল ঢছাি মানযিতি বাতহর হইল তক কতরয়া! 
 
একিা ঢনকড়ার সাহাজযু িয তলয়া কাজলার মা দরজার কাজছ আতনল সমাগিা নারীতদগজক 
ঢদখাইবার জন্ত। সকজলই ঢদতখবার জনু ঝয াঁতকয়া পতড়ল। অনন্ত একবার ঢদতখয়া 
তপছাইয়া ঢগল। 
 
ছয় তদজনর তদন ঘজর ঢদায়াি কলম ঢদওয়া হইল। এই রাজি তচত্রগুপ্ত আতসয়া ঢসই 
ঢদায়াি হইজি কাতল িয তলয়া ঢসই কলজমর সাহাজযু তশশুর কপাজল তলতখয়া যায় িার 
ভাগুতলতপ। 
 
অষ্টমতদজন আি-কলাই। পাড়ার ঢছজলজদর সজে অনন্তরও ডাক পতড়ল। খই, ভাজ-কলাই, 
বািাসা ঢসও ঢকাচড় ভতরয়া পাইল। 
 
ঢির তদন পজর অজশৌচ-অন্ত। সব তকছয ঢধাাঁয়া-পাখ লার পর নাতপি আতসয়া কাজলাবরণাতদ 
তিন ভাইজয়র ঢির তদজনর খাপছাড়া দাতড় কামাইয়া ঢগল। মন্ত্র পতড়য়া পযজরাতহি উতঠয়া 
ঢগজল, উঠাজন একতি চািাই পাতিয়া িাজি ধান ছড়াইয়া ঢদওয়া হইল। নূিন একিা 
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শাতড় পতরয়া, নূিন একিা রতঙন বড় রুমাজল জড়াইয়া ঢছজলজকাজল ঢমজজব বাতহর হইল! 
চািাইর উপর উতঠয়া ধানগুতল পা তদয়া সারা চািাইজয় ছড়াইয়া তদল। এতদজক পযরনারীরা 
এক সজে গলা তমলাইয়া গাতহয়া চতলল, ‘জদখ রাণী ভাগুমান, রাণীর ঢকাজলজি নাজচ 
দয়াল ভগবান। নাচ ঢর নাচ ঢর ঢগাপাল খাইয়া েীর ননী, নাতচজল বানাইয়া তদব হজস্তর 
পাচতন। একবার নাচ দযইবার নাচ তিনবার নাচ ঢদতখ, নাতচজল গড়াইয়া তদব হজস্তর 
ঢমাহন বাতশ।‘ 
 
দতেণা তদয়া তবদায় কতরজি কতরজি কাজলাবরণ পযজরাতহিজক বতলল, ঢদজখন ি কিয, 
মযজখ-পস্ সাজদর ভাল তদন তন আজছ। দযই কাম এক আজয়াজজনই সারা করজি চাই, তক 
কন।‘ 
 
পতিকা ঢদতখয়া পযজরাতহি বতলয়া তদল, পরশুই একিা ভাল তদন অন্নপ্রাশজনর। 
 
ঢছািবউর ঢছজল বাতড়য়া উতঠজিজছ। বতসয়া তনজজর ঢচষ্টাজি মািা তঠক রাতখজি পাজর। 
তকন্তু ইদানীং অিুন্ত ঢপিয ক হইয়া উতঠয়াজছ। যাহা পায় খাদুাখাদু তবচার না কতরয়া মযজখ 
পযতরয়া ঢদয়। কাজলার মা বজল, মযজখ-প্রসাদ ঢদওয়ার এখনই উপযযক্ত সময়। 
 
কাজজই দযইতদন পজরই বাতড়জি আজরা একিা উৎসজবর আজয়াজন হইল। 
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ঢসতদনও অনস্তর মার ডাক পতড়ল। আজরা অজনক নারীর ডাক পতড়ল। গীি গাতহবার 
জনু। 
 
প্রিজম স্নানযাত্রা। ঢছজলজকাজল ঢছািজবাাঁজক মাঝখাজন কতরয়া গান গাতহজি গাতহজি নারীরা 
তিিাজসর ঘাজি ঢগল। ঢছাি ঢবাাঁ তিিাসজক তনজজ তিনবার প্রণাম কতরল, ঢছজলজকও 
তিনবার প্রণাম করাইল। এক অিতল জল লইয়া িার মাি৷ ঢধাাঁয়াইল। শাতড়র আাঁচল 
তদয়া মযতছয়া নদীজক আবার নমস্কার কতরয়া বাতড় ত তরয়া আতসল। 
 
এক মযহূিয তবশ্রাম কতরয়া িার চতলল রাধামাধজবর মতেজর। সজে একিালা পরমান্ন। 
ঢসখাজন পরমান্নজক তনজবদন কতরয়া প্রসাদ করা হইল। ঢছাি বউ একিয খাতন িয তলয়া 
ঢছজলর মযজখ পযতরয়া তদল, বাতক সবিাই উপতস্থি ঢছজলজদর মজধু তবিরণ করা হইল। 
 
  
 
মাজলার তববাজহ সবজচজয় ঢবতশ উল্লাস পায়। তববাহ কতরয়া সযখ, ঢদতখয়া আনে। তববাহ 
ঢয কতরজিজছ িার ঢিা সযজখর পার নাই। পাড়ার আর সব ঢলাজকরাও মজন কজর, 
আজজকর তদনিা অতি উিম। 
 
যারা সবজচজয় তপ্রয়, যারা সবজচজয় তনকজির, িাজদর তববাহ কতরয়া বউ লইয়া আজমাদ-
আহ্লাদ কতরজি ঢদতখজল মাজলার খযব খযতশ হয়। ঢয তববাহও কতরজি পাজর না, ঢস রাি 
কািায় ঢনৌকাজি। এ পাড়ার গুরুদয়াল ঢসই দজলর। বয়স চতল্লজশর উপর। 
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িার সজে একতদন ঢনৌকাজি কাজলাবরজণর ঢছাি ভাইজয়র ঝগড়া হইয়া ঢগল। 
 
গুরুদয়াল বতলয়াতছল ঢসতদন বাজাজরর ঘাজি, তিন তববাজহর তিন ঢছজলর বাপ হইয়া 
শুামসযের ঢবপাতর আবার যতদ তববাহ কজর ঢিা পযজবর চাাঁদ পতিজম উদয় হইজব। 
 
কাজলার ভাই প্রতিবাদ কতরয়াতছল, রাতখয়া ঢদও। কাজঠর কারবার কতরয়া অি িাকা 
জমাইয়াজছ ঢকান তদজনর জজন্ত। ঢশিকাজল স্ত্রী কাজছ না িাতকজল ঢবপাতর তক রাি 
কািাইজব িয লার বাতলশ বযজক লইয়া? একবার যখন মযখ তদয়া কিা বাতহর কতরয়াজছ, 
িখন তববাহ একিা না কতরয়া ছাড়াছাতড় নাই। 
 
‘হ। কইছ কিা তমছা না। ঢশি-কািাজল ইতস্ততর কাজছ না িাকজল মরণ-কাজল মযজখ একিয  
জল তদজব ঢকডায়? পযি ি কয িার মযি।‘ 
 
কাজলার ভাই সম্প্রতি একতি পযত্র লাভ কতরয়াজছ। ঢস এখন পযত্রগজবয গতবযি। পযত্র 
জািিার উপর এই একজচতিয়া অপবাদ তদজি ঢদতখয়া ঢস চতিয়া উতঠল, “িয তম ঢযমযন 
আাঁিকয ড়ার রাজা, কিাখানও কইছ ঢসই রকম। 
 
তপিৃত্বহীনিার অপবাদ। অসহ। গুরুদয়াজলর মযখ তদয়া অতভশাপ বাতহর হইল, ‘অখন 
িাইকুা ঢিাজরও ঢযন ঈশ্বজর আাঁিকয ড়া বানাইয়া রাজখ।‘ 
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‘দূর হ, শুাওড়াগাজছর কাওয়া, এর লাতগ-ঐ ঢিার চয ল পাকজছ, দাতড় পাকজছ, িবয 
ঢশালার মযিয ক মািায় উঠ ল না।’ 
 
‘নইদার পযজি তক কয়! আমার মািায় ঢশালার মযিয ক উঠ ল না, িার লাতগ তক ঢিার মািা 
মযয়ান লাগজছ দশজজনর চবঠজক? আতম তক রাইিকাজল তগয়া ঢিার ঘজরর ঢবড়া ভাঙতছ 
ঢকাজনাতদন, কইজি পারজব?’ 
 
‘খাড় ঢহই শালা গুরু-দাওয়াল, অখনই বাজপর তবয়া মার সাঙ ঢদখাইয়া ঢদই।‘ 
 
এ ঢনৌকা হইজি কাজলার ভাই লতগর ঢগাড়া গুরুদয়াজলর মািা লেু কতরয়া ঘযরাইল। ও 
ঢনৌকা হইজি গুরুদয়ালও একতি লতগ িয তলয়া আঘাি কতরজি উদুি হইল। 
 
ঢনৌকার অনুানু ঢলাক বুতিবুস্ত হইয়া উতঠল। ঢকউ বতলল, ‘আজর রামনাি ঢেমা ঢদ।‘ 
ঢকউ বতলল, ‘ও গুরুদওয়াল, ভাতি ঢদও। রামনাি অবযজ হইজি পাজর, িয তম ি অবযজ 
না।‘ 
 
  
 
ঢশজি কাজলার ভাইজয়র কিাই তঠক হইল। শুামসযের ঢবপাতর উির মযলযক হইজি কাঠ 
আনাইয়া এখাজন কারবার কজর। ঢসই মযলযক হইজি একিা ঢলাক ঢরলগাতড়জি কতরয়া 
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ঢবৌ-তনয়া িার বাতড়জি আতসল। শামসযেজরর তনজজ যাইজি হইল না। তচতঠপজত্রই সব 
হইয়া ঢগল। 
 
ঢযতদন তববাহ হইজব ঢসতদন চবকাজল কজয়কজন বিযীয়সী অনন্তর মার বাবাোয় পাড়া-
ঢবড়াইজি আতসল। িারা প্রিজমই িয তলল আজজকর তববাজহর কিা। 
 
একজন বতলল, ‘নের-মা আতছল ঢবপাতরর পয়ল তবয়ার ঢবৌ আমার বাজপর ঢদজশ আতছল 
িারও বাজপর বাতড়। এক বছরই দযইজনার জন্ম, তবয়াও হইজছ একই গাওজয়। ঢস পড়ল 
বড় ঘজর আতম পড়লাম গরীজবর ঘজর। িার হাজি উঠল ঢসানার কাতঠ আমার হাজি 
ভাজির কাতঠ। িাউক ঢসই কিা কই না, কই ভইন এই কিা, আজ যার সাজি তবয়া 
হইিাজছ—এজয নের-মার নাতিজনর সমান। এজর লইয়া বযড়া করব তক ঢগা? এর যখন 
কতল তছট ব বযড়া িখন ঝইরা পড়ব।‘ 
 
অনুমনস্ক অনন্তর মার দৃতষ্ট আকিযণ কতরয়া অন্ত একজন বতলল, ‘কাজকর মযজখ 
তসেযইরা-আম ঢলা মা।‘ 
 
িৃিীয়ার মজনর বজন রজঙর ঢছাাঁয়া লাতগয়াজছ। প্রবীনা হইজলও মন বযতঝ িার মস্ গুল। 
পজরর তববাজহর বাজনা শুতনজলই তনজজর তববাজহর তদনতির কিা মজন পজড়। মজনর খযতশ 
চাতপজি না পাতরয়া অনন্তজক লইয়া পতড়ল, ‘তকজর ঢগালাম! তবয়া করতব?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

184 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

তববাজহর কিা অনন্ত তিন চার তদন ধতরয়া শুতনজিজছ। কিাবািযার ধরণ হইজি আসলবস্তু 
তকছয বযতঝজি না পাতরজলও এিয কয  বযতঝয়াজছ তববাহ করা একিা খারাপ তকছয নয়। অতি 
সহজভাজব ঢস উির তদল, ‘করময।’ 
 
‘ক ঢদতখ, তবয়া কইরা তক কজর।’ 
 
প্রেিা একিয  জতিল ঢঠতকল। তকন্তু খাতনক বযতদ্ধ চালনা কতরয়া ঢবশ সপ্রতিভ ভাজবই 
জবাব তদল, ‘ভাি রান্ধ্ায়।’ 
 
‘তহ তহ তহ, কইজি পারতল না ঢগালাম, কইজি পারতল না। তবয়া কইরা ঢলাজক ঢবৌজয়র 
ঠুাং কাজন্ধ্ লয়, বযঝতল, তহ তহ তহ।’ 
 
উিরিা অনন্তর মনিঃপযি হইল না ঢমাজিই। ভাতবল উহু, এ হইজিই পাজর না। তকন্তু সিু 
হইজল ি তবপদ। 
 
‘আমাজর তবয়া করতব?’ 
 
ঢমািা ঢমািা ঠুাং দয তির তদজক ভজয় ভজয় িাকাইয়া অনন্ত বতলল, ‘না।’ 
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সন্ধ্ুার পর মার সজে তববাহ ঢদতখজি তগয়া অনন্ত তবস্মজয় তবমূঢ় হইয়া ঢগল। ঢস ঢযন 
তববাহ ঢদতখজিজছ না, একিা চমৎকার গল্প শুতনজিজছ। প্রজভদ শুধয এই, গল্প ঢয 
বতলজিজছ িাজক ঢদখা যাইজিজছ না, আর িার কিাগুতল ঢশানা যাইজিজছ না। ঢস যা যা 
বতলজিজছ অনন্ত ঢস-সব ঢচাজখর সামজন ঢদতখজিজছ। 
 
সামজন ঢয ঢিাপর মািায় চয প কতরয়া বতসয়া আজছ, ঢস তবরাি এক চদিু। ঢছাি 
ঢমজয়িাজক িার দজলর ঢলাজকরা ধতরয়া আতনয়া িার গুহার মজধু বেী কতরয়া রাতখয়াজছ। 
ঢমজয়িা চাতহয়া ঢদজখ চাতরতদজক ঢলাকজন, পালাইবার ঢচষ্টা কতরয়া ঢকান  ল হইজব না। 
িার ঢচজয় এই ভাল। আপািিিঃ চদিুজক ঘযতরয়া প্রদতেণ কতরজি কতরজি িার মািায় 
 য ল ছড়াইয়া িাজক িয ই রাখা চলযক। িার ঢলাকজন অনুমনস্ক হইজল ঢযই একিয   াক 
পাওয়া যাইজব অমতন ঢমজয়তি এখান হইজি পলাইয়া যাইজব। ঢকািায় যাইজব? ঢযখাজন 
িার জনু ঢখলার সািযীরা প্রিীো কতরয়া আজছ। পালাইয়া অনন্তজদর বাড়ীজি তগয়া 
উতঠজল মে হয় না। মা িাজক তকছযতদন লযকাইয়া রাতখজব। চদিুিা িাজক পাড়াময় বৃিাই 
খয াঁতজয়া মতরজব। পাইজব না। অবজশজি একতদন মজনর দযিঃজখ তিিাজসর জজল ডয তবয়া 
মতরজব। 
 
অনন্তর ধুান ভাতেল িখন, যখন বড় বািাসার হাাঁতড় হাজি একজন একমযঠা বািাসা 
িয তলয়া িার হাজির কাজছ তনয়া বতলল, ‘এই ঢন, বািাসা ঢন। ঢকান তদজক চাইয়া রইতল?’ 
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অনন্ত হাি পাতিয়া বািাসা লইল। িিেজণ তববাহ ঢশি হইয়া তগয়াজছ এবং তববাহ 
সমাতপ্তর মধয-তচহ্ন রূজপ নাতপি ভাই ‘গুরুবচন’ বতলজিজছ— 
 
শুন শুন সভাজন শুন তদয়া মন, 
তশজবর তববাহ কিা অপূবয কিন। 
চকলাস-তশখজর তশব ধুাজনজি আতছল, 
উমার সতহজি তবয়া নারজদ ঘিাইল। 
তশজবজর ঢদতখয়া কাাঁজদ উমাজদবীর মা, 
এমন বযড়াজর আতম উমা তদব না।… 
তশজবজর পাইয়া উমা হরতিি হইল, 
সাে হইল তশজবর তবয়া হতর হতর বল। 
 
গুরুবচজনর মাঝখানিায় শুামসযের চমকাইয়া উতঠয়াতছল : এ সব কিা তঠক িাহাজক 
উজদ্দশ কতরয়া বতলজিজছ না ি! যা ঢহাক, বচজনর ঢশজির তদকিা আশাপ্রদ। উমার মা 
যাহাই মজন করুক না ঢকন, উমা তনজজ খযতশ হইয়াজছ। 
 
তববাহবাতড় খাতল হইবার আজগই অনন্তর মা অনন্তজক হাি ধতরয়া বাতড়র পজি পা 
তদয়াতছল। পজি চতলজি চতলজি হাজির বািাসাগুতলজক অনন্তর অতকতঞ্চৎকর মজন হইজি 
লাতগল। মজনর তদক তদয়া ঢস এই একতি তদজনর অতভজ্ঞিাজিই অজনকখাতন আগাইয়া 
তগয়াজছ। কজয়কিা অজানার আগল ধীজর ধীজর খযতলয়া তগয়াজছ। 
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এই তববাজহও শুামসযের অজনক িাকা খরচ কতরয়াজছ। মাজলাপাড়ার সবাইজক পতরিৃতপ্তর 
সতহি ঢভাজন করাইয়াজছ। 
 
তকন্তু কালীপূজাজি হয় সব চাইজি ঢবশী সমাজরাহ। তবজদশ হইজি কাতরগর আজস। 
পূজার একমাস আজগ মূতিয বানাজনা শুরু হয়। 
 
প্রকাণ্ড বাাঁজশর কাঠামিা তছল অনন্তর ঢচাজখ পরম তবস্ময়। চিরী কতরজি পাাঁচতদন লাতগল। 
এক ঢবাঝাই খড় আতসজল, পাজির সরু দতড় তদয়া খড় ঢপাঁচাইয়া চিরী হইল তনমযস্তক সব 
মূতিয। ঢসগুতল ঢকবল বাাঁজশর উপর খাড় করা; খাড়া কাঠাজম তপঠ-লাগাজনা। মানযজির 
আকার তনয়াজছ হাি পা শরীজর, নাই ঢকবল মািা। 
 
একতদন এক ঢবাঝাই মাতি তিিাজসর ঘাজি লাতগল। ঢছাি কতরয়া কািা পাজির কয তচ ঢস 
মাতির সজে তমশাইয়া জল োতলয়া মাজলার ঢছজলজদর তজন্মায় ঢদওয়া হইল। িারা নাতচয়া 
কয তদয়া পাড়াইয়া মাড়াইয়া ঢস মাতি নরম কতরল। এই মাতিজি আকাশ-ঢছাাঁয়া মূতিয চিয়ার 
হইজব। ঢস মাতির কাজ করা বড় ঢগৌরজবর, তবজশি ঢছজলজদর পজে। 
 
কাতরগজররা ঢস মাতি লাগাইয়া ঢদহ সংগঠন কতরল। মূতির গলার উপর ঢযতদন মািা 
পরান হইল ঢসতদন মজন হইল এি বড় মূতিয ঢযন কিা কতহজি চায়। 
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মূতিযর গাজয় খতড়জগাল লাগাইয়া পাতলশ করাজিই অনন্ত ভাতবল কাতরগজরর কাজ 
 য রাইয়াজছ, এই মূতিযরই পূজা হইজব। 
 
‘মূতিয ি বানান হইল, পূজা ঢকান তদন?’ 
 
‘দূর বলদ, মূতিযর অখজনা ঢমলাই বাতক। সাদা খতড়র উপজর রঙ লাগাইব, নানান রজঙর 
রঙ। ঢযতদন চেয রদান হইব, ঢসইতদন কাম সারা। পূজা হইব ঢসইতদন রাইজি।‘ 
 
সযতবজ্ঞ সািীর আশ্বাস অন্তজর তনয়া অনন্ত পজরর তদন ঢগল। তকন্তু তনরাশ হইল। পাল 
খািাইয়া মণ্ডজপর সামনািা োতকয়া তদয়াজছ। কাতরগরজদর যাওয়া-আসার জনু একিয খাতন 
 াক আজছ এক ঢকাজণ। ঢসখাজন ঢচাখ ডয বাইয়া ঢদখা ঢগল ঢছাি ঢছাি অজনক বাতিজি 
অজনক জাজির রঙ ঢগাল রতহয়াজছ। ঢসই রজঙ িয তল ডয বাইয়া কাতরগজরর দ্রুি ঢবজগ 
চালাইজিজছ, আর প্রতিমা প্রতিেজণ নব নবরূজপ তবতচত্র হইয়া উতঠজিজছ। 
 
  
 
কাজলার-মা-ই তনতদযষ্ট কতরয়া তদল, কাল ঢয কালীপূজা হইজব, িাজি কাজলার-মা, অনন্তর-
মা আর বৃোর-মা সংযমী িাতকজব। সংযমী যারা িাজক িারা আজগর তদন তনরাতমি খায়, 
পূজার তদন প্রািিঃস্নান কজর। পূজার জল ঢিাজল,  য ল বাছাই কজর, ঢভাগ চনজবদু সাজায় 
আর  য জলর মালা গলায় নামাবলী গাজয় ঢয পযজরাতহি পূজায় বজস িার তনজদযশ মজিা 
নানা দ্রবু আগাইয়া ঢদয় এবং প্রতিমার সজে ঘতনষ্ঠ সম্বন্ধ্যযক্ত নানা কাজ কজর। কম 
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ঢগৌরজবর কিা নয়। িারা পযজরাতহজির সাহাযুকাতরণী। অজধযক পূজা িারাই সমাধা কজর। 
পযজরাতহি ঢিা ঢকবল মজন্ত্রর ঢজাজর। অনন্তর মার ঢগৌরব বাতড়ল। তকন্তু সযবলার ঢবৌজয়র 
জনু দযিঃখ পাইল। ঢস এসব কাজজ কি পাক অিচ কাজলার মা িাজকই তকছয বতলল না। 
 
সারাতদন এক ঢ াাঁিা জল মযজখ না তদয়া কাতরগজররা িয তলর ঢশি ঢপাাঁচ লাগাইয়া যখন 
পরদা সরাইল, আকাজশর আজলা  য রাইয়াজছ বতলয়া িখন পাজলর তনজচ গুাজসর আজলার 
আজয়াজন চতলজিজছ। 
 
মা বতলয়া তদয়াজছ, অি বড় প্রতিমা, প্রিজম পাজয়র তদজক চাতহও, িারপর ধীজর ধীজর 
চূড়ার তদজক। এজকবাজরই মযজখর তদজক চাতহজল ভয় পাইজব। ঢস-কিা ভয তলয়া তগয়া অনন্ত 
এজকবাজরই মযজখর তদজক চাতহল তকন্তু ভয় পাইল না। 
 
একিয  পজরই ঢদখা ঢগল চনজবদু হাজি কতরয়া মা পূজাতরণীর ঢবজশ মণ্ডজপ েয তকজিজছ। 
শুদ্ধ শান্ত ধবলী ঢবশ। নূিন একখানা ধবধজব কাপড় পতরয়াজছ মা। ঢকািায় পাইয়াজছ 
ঢক জাজন! তকন্তু এই ঢবজশ মাজক যা সযের ঢদখাইজিজছ। মণ্ডজপর বাতহজর একিা 
বাাঁশবাাঁধা। িার ওপাজশ কাহাজকও যাইজি ঢদয় না। ঢকউ ঢগজল ধমক খাইয়া ত তরয়া 
আজস। এ অতভজ্ঞিা িার তনজজরও হইয়াজছ। আর িারই মা তকনা অি সব পূজাসামগ্রী 
লইয়া মণ্ডজপর তভিজর এজকবাজর প্রতিমার গাাঁ ঢঘাঁতিয়া দাাঁড়াইয়াজছ! এি কাজছ যারা 
যাইজি পাতরয়াজছ িারা সামান্ত নয়। অনন্তর মি এি সামান্ত ি নয়ই, িাজদর সজে 
তনিয়ই ঢদবিার কিাবািযা চজল। মার প্রতি অনন্তর অতনবযচনীয় শ্রদ্ধা জতন্মল। অিচ এই 
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মা’ই িাহাজক ঢকাজল িয তলয়াজছ, খাওয়াইয়াজছ পরাইয়াজছ। একান্ত ইচ্ছা কতরজিজছ মা 
একবার িার তদজক দৃতষ্টপাি করুক। িার দৃতষ্টর প্রসাদ ঝতরয়া পড়য ক অনন্তর 
ঢচাজখমযজখ। তকন্তু না, বড় দযভযাগা ঢস। মা ঢকাজনাতদজক না চাতহয়া চতলয়া ঢগল। একবার 
চাতহয়াও ঢদতখল না, িারই ঢছজল অনন্ত দীনহীজনর মি দূজর দাাঁড়াইয়া। মার জনু অনন্ত 
খযব গবযজবাধ কতরল। 
 
  
 
িারপর অজনকেণ মাজক আর ঢদখা ঢগল না। ঢবাধ হয় বাতড় চতলয়া তগয়াজছ। 
 
বাতহজর অমাবসুার অন্ধ্কার। পাজলর ঢবড়া ঢদওয়া িীব্র আজলার রাজু হইজি বাতহর 
হইয়া এজকবাজর অন্ধ্কাজরর সমযজদ্র তগয়া পতড়ল। ঢকানমজি পি তচতনয়া বাতড়জি আতসয়া 
ঢদজখ োর বন্ধ্। মা আজস নাই। এি রাি। এি অন্ধ্কার। ঢস এখন যায় ঢকািায়। 
আবার ঢসখাজন একা একা ত তরয়া যাওয়া। একিা ঢয ভাবাও যায় না। িবয যাইজি 
হইজব। দযিঃসাহজসর জয়যাত্রা িাজক এখনই শুরু কতরজি হইজব। িয জযয় সাহজস বযক 
বাাঁতধয়া অনন্ত ঢকাজনা তদজক না চাতহয়া পি বাতহয়া চতলল। গজল্পর মজধু যাজদর কিা ঢস 
শুতনয়াজছ এখন িাজদর সজে যতদ ঢদখা হইয়া যায়। না িাজদর কাজরা সজেই পজি ঢদখা 
হইল না। িার ঢবাধ হয় জাজন না অনন্ত আাঁধাজর একা এপি তদয়া যাইজিজছ। জাতনজল 
আতসি। অজনক ঢলাক লইয়া িাজদর কারবার। অনন্তর মি এি ঢছাি মানযি কাউজক 
ভয তলয়া যাওয়া িাজদর অসম্ভব নয়। িার আত্মসন্মাজন আঘাি পতড়ল। ঢস িাজদর কিা 
আি জাজন, অিচ অনন্তর কিা িারা জাজন না। 
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এই বাতড়জিই পূজার সবতকছয দ্রবু রাখা হইয়াজছ। িার মা এই বাতড়জিই ঢকাজনা একিা 
ঘজর আজছ হয়ি। অজনকগুতল পযজার উপকরণ সামজন লইয়া প্রদীজপর পাজশ বতসয়া 
আজছ প্রতিমার মি। কাজছ ঢদতখজি পাইয়া অনন্তজক িাড়াইয়া তদজব না ি? পূজার জনু 
মা িার কাপড়খানা পতরষ্কার কতরয়া তদজলও, মার মি অি পতরষ্কার নয়। আর িাজক 
অি সযের ঢকাজনাকাজলই ঢদখাইজব না। িজব ি এখন মার কাজছ যাওয়া তঠক হইজব 
না। তকন্তু আজ অন্ধ্কাজর ঢয দযরন্ত সাহজসর কাজ ঢস কতরয়া ঢ তলয়াজছ, মা যতদ িাহ। 
জাজন িজব তনিয় িাজক কাজছ ডাতকয়া তনয়া ঢকাজল তঠক না বসাইজলও পাজশ বসাইয়া 
বতলজব, িয তম অমন ভাজব আাঁধাজর এক পি চতলও না। ঢস বতলজব, িাজি তক মা, আমার 
ঢিমন ভয় কজর নাই ি। মা বতলজব, ঢিামার ভয় না কতরজি পাজর তকন্তু আমার ভয় 
কজর। িয তম আাঁধাজর হারাইয়া ঢগজল ঢিামার মি এমন আর একতি অনন্তজক আতম 
ঢকানকাজল পাইব না। মা িাহা হইজল সিু কিাই ঢিা বতলজব। ঢকািায় পাইজব আমার 
মি আজরকতিজক। ঢিমন কাউজকও ঢদতখ না ি। না, মাজক কিািা বতলজিই হইজব। 
 
একিা ঘজরর তদজক আগাইয়া ঢগল। দরজা ঢখালা। তভিজর প্রদীপ জ্বতলজিজছ। িার 
আজলায় উঠানিাও তকতঞ্চৎ আজলাতকি। এই আজলাজি একতি ঢছজলজক সতেগ্ধভাজব 
ঘযতরজি ঢদতখয়া কাজরা মজন সজেহ েয তকয়া িাতকজব, ঢছজলি পূজার ঢকাজনা দ্রবু চয তর 
কতরবার িাজল আজছ। ঢস খযব ঢজাজর এক ধমক তদল। অনন্ত মাজক খয াঁতজজিজছ একিা 
বতলবার অবসর পাইল না। ঢলাকিা আগাইয়া আতসয়া সতরবার পি ঢদখাইজল অনন্ত 
নীরজব পূজামণ্ডজপ চতলয়া আতসল। 
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িাজক অসহাজয়র মি দাাঁড়াইয়া িাতকজি ঢদতখয়া ঢক একজন দয়াপরবশ হইয়া িার 
তদজক চাতহল। 
 
‘এই, িয ই কার ঘজরর?’ 
 
অনন্ত এ প্রজের অিয বযতঝল না। 
 
‘ও পযলা, ঢিার বাপ ঢকডা?’ 
 
বাপ নামক পদািযিা ঢয তক, অনন্ত িাহা তকছয তকছয বযতঝজি পাজর। এই পাড়ার সমবয়সী 
অজনক ঢছজলরই বাপ নামক এক একতি ঢলাক আজছ। বাজাজরর ঘাি হইজি ঢছালাভাজা 
মিরভাজা তবস্কয ি কমলা তকতনয়া ঢদয়। সকাজল রাজির জাল বাতহয়া আতসয়া কাজর বা 
ঢকাজল ঢনয়, কাজর বা চয ময খায়, কাজর বা তমতছতমতছ কাদায়। দযপযজর তনজহাজি ঢিল 
মাখাইয়া তিিাজসর ঘাজি তনয়া স্নান করায়। পাজি বসাইয়া খাওয়ায়। মাজছর তডমগুতল 
বাতছয়া বাতছয়া মযজখ িয তলয়া ঢদয়। এসব অনন্তর একতদজনর ঢদখা অতভজ্ঞিা নয়। 
অজনকতদন ঢদতখয়া, মজন মজন পযযাজলাচনা কতরয়া িজব তসদ্ধাজন্ত আতসয়াজছ ঢয, বাজপর 
এইসব কজর। আজরা ঢদতখয়াজছ মাজলা-পাড়ার ঢছজলজদর গাজয় ঢয লাল-নীল জামা, 
এসবও ঐ বাজপরাই তকতনয়া ঢদয়। যাজদর বাপ আজছ িারা শীজি কষ্ট পায় না। অনন্ত 
শীজি কষ্ট পায় িার বাপ নাই বতলয়া। এ তঠক মার কাজ নয়। তকন্তু িারও বাপ িাতকজি 
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পাজর বা ঢকউ একজন তছল এ প্রে ঢকাজনাতদন িার মজন জাজগ নাই। মাও ঢকাজনাতদন 
বতলয়া ঢদয় নাই। অিচ মা কি কিা বতলয়া ঢদয়। বড় অদূ্ভি প্রে। আজগ ঢকউ এ প্রে 
কজর নাই। অনন্ত এর ঢকাজনা জবাব খয াঁতজয়া পাইল না। 
 
‘িয ই কার লজগ আইছস্?’ 
 
এইবাজরর প্রেতি ঢসাজা। একিয  আজগই ঢস আাঁধার জয় কতরয়া আতসয়াজছ। সজে িার 
ঢকউ তছল না। জানাইল, একলা আতসয়াজছ। 
 
‘এ বলদিা কার ঘজরর ঢর তবতপন?’ 
 
তবতপন নামক যযবকতি প্রেকিযার ঢকৌিয হল এই বতলয়া তনবৃি কতরল, িয তম িাক পজরর 
গ্রাজম, তনজজর গ্রাজম ঢক ঢগল ঢক আতসল িয তম তক কতরয়া জাতনজব। এর মা তবধবা। গাজয় 
নূিন আতসয়াজছ। কাজলাবরণ ঢবপাতরর বাতড়র কাজছ বসতি তনয়াজছ। রাি ঢপাহাইজল 
ঢদতখয়া যাইও ঢছাি ঘর খানাজি িাজক খায়। 
 
তবতপন একিা পািলা কাাঁিা গাজয় জড়াইয়া উির তদজিতছল। ঢলাকিার কাজনর কাজছ মযখ 
তনয়া বতলল, ‘জছাি ঘজর বসি কজর বড় গুণবিী। তহ তহ তহ।’ 
 
অনন্ত তক ভাতবয়া প্রতিবাদ কতরল, না না। 
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তকন্তু িাজক শীজি কাাঁতপজি ঢদতখয়া একজন তনজজর তদজক হািছাতন তদয়া ডাতকল। 
 
  
 
মণ্ডজপর সামজন তিজনর চাল বাাঁজশর খয াঁতি তদয়া একখানা ঘজরর মি খাড়া কতরয়া সামজনর 
তদক ঢখালা রাতখয়া আর তিনতদক চজি মযতড়য়া তদয়াজছ। পূজা হইজব অজনক রাজি। ঢছজল 
বযড়া অজনজকই কািা তনয়া আতসয়া ঢসই ঘজরর চজির োল তবছানার উপর এখনই শুইয়া 
পতড়য়াজছ। ঢসই ঘর আর মণ্ডজপর মাঝামাতঝ স্থাজন ঢমািা ঢমািা আজমর কাঠ তদয়া সারা 
রাজির মি আগুজনর ধযতন কতরয়াজছ। ইহাজক তঘতরয়া দশ বার জজন গাজয় গাাঁ ঢঠকাইয়া 
বতসয়াজছ। হাাঁতড় ভরা িামাক তিকা কাজছই আজছ। পাাঁচ ছিা হুাঁকা জ্বতলজিজছ তনতবজিজছ। 
আগুজনর িাজপ আর িামাজকর ধজক িারা একসজে উিাতপি হইজিজছ। 
 
এজদর সকজলরই ঢদজহ বয়জসর ছাপ। কান পযযন্ত োতকয়া মািা বাাঁধা। কাজরা কাজরা গাজয় 
স্থতি-কম্বল, অজনজকর গাজয় কিা। িার উপর মযজখ দাতড়-ঢগাজ র জেল। এই িীব্র 
আজলাজকর উজ্জ্বলিায় িাহাতদগজক অপাতিযব ঢদখাইজল িাহা অনন্তর ঢচাজখর ঢদাি নয়। 
িাজদরই একজজনর আহবাজন অনন্ত ধীজর ধীজর তেধা-সঙ্কয তচি তচজি িার কাজছ তগয়া 
দাাঁড়াইল। 
 
‘শীি কজর?’ 
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অনন্ত ঘাড় কাি কতরয়া জানাইল, ‘কজর।’ 
 
‘তপরাণ নাই?’ 
 
মািা নাতড়য়া জানাইল, ‘নাই।‘ 
 
‘ইখাজন বইয়া পড । শরিকাকা, একিয  ঘযইরা বও। জাগা ঢদও। কাাঁপ্ িাজছ। 
 
অনন্ত তঠক িাজদরই মি কতরয়া বতসল। িাজদরই মি কতরয়া হাি বাড়াইয়া আগুজনর 
উষ্ণিা তছনাইয়া আতনয়া গাজল মযজখ মাখাইজি লাতগল। 
 
সযবলার-ঢবৌ পূজার আজয়াজন ঢদতখজি আতসয়াতছল। ভাড়ার ঘজরর বারাোয় উতঠয়া 
ডাতকল, ‘অ তদতদ, অ অনন্তর মা, ঢদইখা যাও ঢিামার অনন্তর কাণ্ড। বযড়ার দজল তমশুা 
ঢিামার পযলা বযড়া হইয় ঢগজছ।’ 
 
পূজার চনজবদুগুতল সাজাইবার পর এই এখন িার ঢছজলর কিা মজন পতড়য়াতছল। মজন 
কতরয়াতছল হাজি যখন কাজ নাই িখন ঢছজলিাজক একবার িালাস কতরয়া আতস। এমন 
সময় সযবলার ঢবৌর ডাক। ঢদতখয়া িারও হাতস পাইল। বড় করুণও জাতগল ঢছজলর 
উপর। ঢছজলর ঢকবল আধখানা তপঠ িখন ঢদখা যাইজিজছ। সািপরিা ঢমজঘ ঢযমন চাাঁদ 
োকা পজড়, অনন্তর ঢদহখানাও বযড়াজদর জবর-জতেমার আড়াজল ঢিমতনভাজব োকা 
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পতড়য়া তগয়াজছ। মা কিেণ দাাঁড়াইয়া ঢদতখল। একসমজয় ঢদখা ঢগল, একখানা ঢছাি 
হাি দযইপাজশর বযড়া দযইজনার কিা-কাপড় সরাইবার দযিঃসাধু ঢচষ্টা কতরজিজছ। কারণ, 
এই সময় ঠাণ্ডা বািাস অনযভব কতরয়া বযড়ার আগুজনর ঘতনষ্ঠ হওয়ার ঢচষ্টা কতরজিতছল। 
যাই ঢহাক, চতকজির মজধুই ঢমজঘর রাতশ অপসাতরি কতরয়া ঢছাি মযখখানা জাতগয়া 
উতঠল। মা এতদজক আজছ িারই জনু ঢবাধ হয় চাাঁদ এতদজক ত তরয়া ঢদখা তদল। 
 
ঢস-চাাঁদ অজগৌজণ আবার ঢমজঘ-োকা পতড়ল। ভাল মানযজির দজলই তগয়া তমতশয়াজছ, এই 
কিা বতলয়া মাও আজগৌজণ কাযযান্তজর চতলয়া ঢগল। 
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৪.২ জন্ম মৃিয য তববাহ 
 
অনন্তর পূজা ঢদখা হইল না। তভিজর যারা ঘযমাইয়া তছল, ঘযম পাইজল িাজদর দজল 
তভতড়য়া অনন্তও এক সমজয় িাজদর গাাঁ ঢঘাঁতিয়া শুইয়া পতড়ল। একসমজয় কাাঁতস-ঘণ্টা 
বাজাইয়া পূজা হইয়া তগয়াজছ। িারা উতঠয়া পূজা ঢদতখল, প্রণাম কতরল, প্রসাদ পাইল। 
ঢয-সব ঢছজল বাপ ভাই ঢজঠা খযড়ার সজে আতসয়াতছল, িারা িাজদর সজে চতলয়া 
তগয়াজছ। অনন্ত কাজর সজে আজস নাই। িার ঘযমও ঢকউ ভাঙাইল না। 
 
ঘযম যখন ভাতঙল িখন অজনক ঢবল। এঘজর একজনও শুইয়া নাই। তকন্তু যি তভন-
পাড়ার তভন-গাজয়র ঢলাক তবহাজনর বাজার কতরজি আতসয়াতছল, িারা এখন প্রতিমার 
তনকি তভড় জমাইয়াজছ। 
 
ঐ-বাতড়জি মা তছল। যতদ ঢসখাজন তগয়া মাজক পাওয়া যায়। এই ভাতবয়া ঢচাখ মযতছজি 
মযতছজি ঢস-পজিই রওয়ান হইল। 
 
মা ঢসখাজনই আজছ। আর ঢসখাজন জতময়াজছ একপাল িারই মি বয়জসর ঢছজলজমজয়। 
বড় একিা তপিজলর গামলাজি সবগুতল চনজবজদুর প্রসাদ োতলয়া িার মা তনজ হাজি 
মাতখজিজছ। তচতন বািাসা সজেশ কলা আর আজলাচাল। আজরা নানা তজতনস। সব 
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একসজে মাতখয়া মা প্রসাদ বানাইজিজছ; যি ঢছজলর দল চয প কতরয়া চাতহয়া আজছ ঢস 
প্রসাজদর তদজক আর অনন্তর মার মযজখর তদজক, প্রসাদ প্রস্তুিরি হািখানার তদজক। 
 
মার এজকবাজর সামজন তগয়া পড়া যযতক্তযযক্ত মজন হইল না। ঢসও ঢছজলর দজল তমতশয়া 
িাজদরই একজন হইয়া মাজক ঢদতখজি লাতগল। 
 
প্রসাদ মাখা ঢশি হইজল অনন্তর মা মাধযকতরর মি বড় এক এক দলা কতরয়া এক এক 
জজনর হাজি প্রসাদ তদজি লাতগল। অনু ঢছজলজদর মি অনন্তও একবার তভজড়র তভিজর 
হাি বাড়াইল। ঢসও ঢিমতন বড় একদলা প্রসাদ পাইল। 
 
অনন্ত স্পষ্ট ঢদতখয়াজছ, তদবার সময় মা িার তদজক চাতহয়াজছ আর একিয খাতন হাতসয়াজছ। 
রািজাগা চাাঁজদর স্বচ্ছ পাণ্ডযর মমিামাখা হাতস শুধয একিয খাতন হাতসয়াজছ। 
 
  
 
িারপর ঢিজক চারতদন এখাজন অপরূপ কাণ্ড হইল। এক নাগাজর আি পালা যাত্রা গান 
আর কতব গান হইল। 
 
চার তদন পযযন্ত মাজলার তদজন যাত্রা রাজত্র কতব শুতনল। চার তদজনর জনু ঢনৌকাণ্ডতল ঘাজি 
বাাঁধা পতড়ল। জালগুতল গাজব তভতজয়া ঢরাজদ শুকাইল। চারতদন িাজদর না হইল আহার 
না হইল তনদ্রা। 
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কয়তদজনর ধযমধাজমর পর মাজলাপাড়া তঝমাইয়া পতড়য়াজছ। অিুতধক আনজের অবসাজন 
অতনবাযযরূজপ ঢয অবসাদ আতসয়া পজড়, িারই ঢকাজল তঝমাইজি িাতকল মাজলাপাড়ার 
ঢঘাঁিাজঘাঁতি ঢছািবড় ঘরগুতল। 
 
এর বুতিক্রম ঢকবল রামজকশজবর ঘর। যার ঘজর তনিু তনরানে, আনোবসাজনর 
দযিঃজখর আাঁধার ঢস-ঘজর িয তলয়া উজঠ না। ঘনাইয়া আজস না শ্রাতন্তর অবসন্ন কাজল ঢমঘ। 
গরীব বতলয়া মািব্বজরর বতলয়াতছল, ‘রামজকশব, ঢিামার পাগলার চাাঁদা বাদ তদলাম। 
ঢিামার চাাঁদ তদয়া ঢদও।‘ 
 
িারা লণ্ঠন লইয়া  উঠাজন বতসয়াজছ। তদজব-না বলা চতলজব না। িাজদর হাজি হুকা  তদয়া 
রামজকশব ডাক তদল, ‘মেলাজর, অ মেলা, িয ই না জাল তকনজি চাইতছতল, িাকা িাজক ি 
লইয়া আয়?’ 
 
ঝজড়র ঢেউ বযজক কতরয়া জালিা বাতহর কতরজল যার হাজি চাাঁদার কাগজ তছল ঢস বতলল, 
‘জালিা অখন ঢবইচ্চ না তকজশাজরর বাপ। ঢিামার চাো ছাড়াও পূজা হইব, তকন্তু জাল 
ঢবচজল আবার জাল করজি ঢদতর লাগব। আতম মাত বররাজর সামঝাময।’ 
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এ জনু রামজকশজবর মজন একিা সজঙ্কাচ তছল। চাাঁদ তদজব না অিচ পূজার প্রসাদ 
খাইজব। পজরর চাাঁদায় গান হইজিজছ। ঢস গান ঢয বতসয়া বতসয়া শুতনজব, ঢলাজক িার 
তদজক চাতহয়া তক মজন কতরজব। 
 
পূজার একরাি ও গাজনর চারতদন চাররাি ঢস পাগলজক ঘজর বাাঁতধয়া রাতখল। এবং 
তনজজ না ঢদতখল পূজা, না পাইল প্রসাদ, না শুতনল গান। চাররাি ধতরয়া খাজলর মযজখ 
একিানা জাল পাতিয়া রাতখল। িাহাজি ঢস প্রচয র মাছ পাইল এবং চড়া দাজম ঢবতচয়া 
তকছয িাকা পাইল। তকন্তু গরীজবর হাজি িাকা পতড়জল উতড়বার জনু ছি ি কজর। 
পতরবারজক জানাইল, পাগজলর মেজলর জনু ‘আলতন্তর’ তদজন ঢস কজয়কজন ঢলাকজক 
খাওয়াইজব। 
 
বযতড় বতলল, ‘ঐ তদন ি ঘজর ঘজর খাওয়ার আরব্ব, ঢিামার ঘজর ঢকডায় খাইজি আইব 
কও।’ 
 
‘কিািা তঠক?’ 
 
কালীপূজার সময় গান বাজনায় আজমাদ আহ্লাজদ মাজলার অজনক িাকা খরচ কজর সিু, 
তকন্তু খাওয়া-দাওয়ার জনু খরচ কজর এই উিরায়ণ সংক্রাতন্তর তদজন। এই তদন ঢপৌি 
মাজসর ঢশি। পাাঁচ ছতদন আজগ ঢিজকই ঘজর ঘজর গুাঁতড়-ঢকািার ধযম পজড়। মযতড় ভাতজয়া 
ছািয  কয তিবার ঢিাড়জজাড় লাজগ। চাউজলর গুাঁতড় ঢরাজদ শুখাইয়া ঢখালাজি িাতলয়া তপঠার 
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জনু চিরী কতরয়া রাজখ। পরজবর আজগর তদন সারারাি জাতগয়া ঢমজয়রা তপঠা বানায়। 
তপঠা রকজম ঢযমন তপতচত্র, সংখুায়ও ঢিমতন প্রচয র। পজরর তদন সকাল হইজি লাজগ 
খাওয়ার ধযম। নারী পযরুি ঢছজল বযড়া অতি প্রিয ুজি জাতগয়া তিিাজসর ঘাজি তগয়া স্নান 
কজর। যারা জাজল যায় িারাও ঢনৌকায় উতঠবার আজগ গামছা পতরয়া ডয ব ঢদয়। ঠকঠক 
কতরয়া কাাঁতপজি িাকায় মাছ ধরার কাজজ সযতবধা হয় না। িয জিার, পরজবর তদজন তকজসর 
মাছ ধরা, এই বতলয়া িয ই চার ঢখউ তদয়াই জাল খযতলয়া ঢ জল। ঘজর িাতকয়া নারীরা 
আর ঘাজি যাইয়া ঢছজলতপজলরা নদীর উপর ঢচাখ ঢমতলয়া রাজখ, কার ঢনৌকা কি সকাজল 
আতসয়া তভজড়। যারা যি সকাজল ভাতসজব িারা িি সকাজল খাইজব। এবং সকজল যি 
সকাজল আতসয়া খাওয়া ঢশি কতরজব, গ্রাজমর নগর-কীিযনও িি সকাজল আরম্ভ হইজব। 
সারািা গ্রাম ঘযতরয়া কীিযন করার জনু সকজলর আজগ বাতহর হয় মাজলাপাড়ার দল। 
সাহাপাড়া আর ঢযাগীপাড়া হইজিও ঢদখাজদতখ দল বাতহর হয়। তকন্তু মাজলাজদর মি 
কীিযজন অি ঢজৌলযস হয় না। িারা কীিযন কজর তঝমাইয়া আর মাজলার কজর নাতচয়া 
কয াঁতদয়া লা াইয়া ঝাাঁপাইয়া। িাই কদমা বািাসাও ধতরজি পাজর িারাই ঢবতশ। ঢস ঢয তক 
আনজের! ঢস সময় পযরুজিরা কীিযন কতরয়া বাতড় বাতড় লযি ধতরজি যায় আর ঢমজয়র 
ঘজর বতসয়া নানা উপকরজণর পঞ্চান্ন-বুিন রান্না কজর। 
 
ঘজর ঘজর এি প্রাচয জযযর তদজন রামজকশজবর বাতড়জি খাইজি আতসজব ঢক। 
 
িবয িার সাধ দযবযার হইয়া উতঠল। ঢস তস্থর কতরল রাধামাধজবর বাতড়জি একিা ‘তসধা’ 
তদজব আর খাইজি তনমন্ত্রণ কতরজব যাত্রাবাতড়র রামপ্রসাদ জামাইজক, বাতড়র পাজশর মেলা 
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আর িার ঢছজল ঢমাহনজক আর সযবলার শ্বশুরবাতড়র সব কয়জনজক। আজরা একজজনর 
কিা িার মজন জাজগ, ঢস গ্রাজমর নূিন বাতসো, অনন্তর মা। িার ঢছজলিাজক বড় আদর 
কতরজি ইচ্ছা কজর। ঢস তক আতসজব। কাজলার-মা হয়ি এিেজণ িাজক তনমন্ত্রণ কতরয়া 
বতসয়াজছ। ঢস বাতড়জি খাইজবও অজনক ভাল। 
 
তনমন্ত্রণ পাইয়া সযবলার শাশুড়ী মাজয়-তঝজয় অজনক চাউজলর গুাঁতড় কয তিয়া রামজকশজবর 
বাতড় তদয়া আতসল। তনজজজদর জনু আজগ যি গুাঁতড় কয তিয়া রাতখয়াতছল িাহাও পাঠাইয়া 
তদল। এবাজরর পরব িাজদর বাতড়জি না হইয়া ঐ বাতড়জিই ঢহাক। 
 
রামজকশব ঢয সাধ মযখ  য তিয়া প্রকাশ করারও সাহস পায় নাই, ঢস সাধ পূণয কতরল 
সযবলার ঢবৌ। গুাঁতড় ঢগালার প্রািতমক কাজ মাজয়-তঝজয় ঢশি কতরয়া সন্ধ্ুা সমজয় ঢস তগয়া 
অনন্তর মাজক ধতরয়া বতসল, ‘তপঠা বানাইজি হইব তদতদ, চল।‘ 
 
‘কই?’ 
 
‘ঐ বাড়তত ঢয বাড়তত একিা পাগলা িাজক।‘ 
 
অনন্তর মার বযকিা ছাাঁৎ কতরয়া উতঠল, ‘ন না ভইন, অতচনা মানযি িারা। ঢকানতদন 
িারাও তকছয কয় নাই, আতমও যাই নাই। আতম তদতদ যাইজি পাতর না।’ 
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‘তদতদ, িয তম মজন কইরা ঢদখ, আতমও অতচন আছ লাম, তচনা হইলাম। মানযজির কয িয ম 
আসা-যাওয়ায় আর গরুর কয িয ম ঢলহজন-পযছজন। িয তম তদতদ, না কইর না। বযড়া মানযি। 
ঢকান তদন মইরা যায়। িার মজন সাধ হইজছ, ঢলাকজসবা করাইব। এই পরজবর তদজন 
ঢলাক পাইব কই? এক ঢলাক পাওয়া ঢগজছ মতেজরর রাধামাধজবজর, আর ঢলাক পাওয়া 
ঢগজছ আমার বাজপজর আর বড় মাত বজরজর। আজরক ঢলাক ঢিামার অনন্ত। িয তম-আতম 
ঢকবল তপঠা বানাজনার লাতগ, বযঝ ছ তন।‘ 
 
অনন্তর মাজক তকছয বলার অবকাশ না তদয়া ঢস অনন্তজক লইয়া রামজকশজবর রান্নাঘজর 
েয তকল এবং প্রিম ঢখালার প্রিম তপঠাখানা রাধামাধজবর জনু িয তলয়া রাতখয়া পজরর 
তপঠাখানা অনন্তর হাজি তদল, িাজক ঢচৌতকজি বসাইয়া, ঢখালা হইজি তপঠা িয তলবার 
 াাঁজক  াাঁজক িার খাওয়া ঢদতখজি লাতগল। 
 
অনন্তর মা ঘজর সন্ধ্ুাদীপ জ্বালাইয়া একিয  পজরই ঢস দীপ তনভাক্টল, এবং দরজা বন্ধ্ 
কতরয়া তনমন্ত্রণ-বাতড়জি তগয়া চয তকল। অনন্ত িখন মযবলার ঢবৌর তঠক পাশতিজি বতসয়া 
মজনারম ভতেজি তপঠা খাইজিজছ। 
 
স্বামীপযত্রজক নদীজি পাঠাইয়া একিয  পজর মেলার ঢবৌও আতসয়া িাহজদর সজে তমতলি 
হইল। অিিঃপর তিনজজন তমতলয়া খযব ঢিাজড়র সতহি তপঠা বানাইজি লাতগল। এক বযতড় 
তকজশাজরর মা আজরক বযতড় সযবলার শাশুড়ী িাজদর সজে তকছযজিই আাঁতিয়া উতঠজি না 
পাতরয়া কাজজ ভয ল কতরজি লাতগল। রাি আজরকিয  অতধক হইজি দযই বযতড়ষ্ট েয তলজিজছ 
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ঢদতখয়া তিনজজনই িাহাতদগজক ছযতি তদজল, িার মাঝঘজর তগয়া ঘযমাইয়া পতড়ল। অনন্তও 
হইল িাজদর শযুার সেী। িখন তিনজজনই রতহল সমান সমান। িারা এমনভাজব কাজ 
কতরয়া চতলল ঢয, ঢযন এ রাজির জনু িারাই এ বাতড়র মাতলক। 
 
পাগলিার রাজি ঘযম নাই। আজ রাজি আবার পাগলাতম বাতড়য়াজছ। একিয  আজগ এ 
ঘজরর মতহলাতদগজক অকারজণ ঢদতখয়া তগয়াজছ। িারপর বারাোয় বতসয়া গান কতরয়াজছ, 
প্রলাপ বতকয়াজছ এবং দা তদয়া মাতি ঢকাপাইয়াজছ। এি কতরয়াও িৃপ্ত না হইয়া আবার 
মতহলাজদর ঘজরর তদজক আতসজিজছ ঢদতখয়া মেলার ঢবৌ দরজা বন্ধ্ কতরয়া তদল। বন্ধ্ 
দযয়ার ঢদতখয়া ঢস আর দাাঁড়াইল না, বারাোয় তগয়া চয প কতরয়া বতসয়া রতহল। 
 
  
 
মেলার ঢবৌজয়র সহসা তনতশ রাজি গল্প শুতনবার সাধ হইল। অনন্তর মাজক ধতরয়া বতসল, 
‘একখান পরস্তাব কও ভইন। নিয ন ঢদজশর নিয ন মানযি িয তম। অজনক নিয ন পরস্তাব 
িয তম শুনাইজি পারবা।’ 
 
অনন্তর মা একিয  ভাতবয়া ঢদতখল; িার তনজজর জীবজন এি ঢবতশ ‘পরস্তাব’ জতময়া আজছ, 
আর ঢস ‘পরস্তাব’ এি তবতচত্র ঢয, ইহা ঢ তলয়া কাজন-ঢশানা ‘পরস্তাব’ না বাতধজব দানা, 
না লাতগজব ভাল, না পতরজব দরদ তদয়া বতলজি। িার তনজজর জীবজনর তবরাি কাতহনীর 
তনকি আর যি সব কাতহনী ঢিা তনিান্ত িযচ্ছ। তকন্তু এ কাতহনী ঢিা এখাজন বতলবার 
নয়। শুধয এখাজন ঢকন, ঢকাজনাখাজনই বতলবার নয়। এ কাতহনী তনজজ ঢযমন 
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কয লতকনারাহীন, এর ভতবিুৎও ঢিমতন কয লতকনারাহীন। এ কাতহনী সহজজ কাউজক খযতলয়া 
বলা যায় না, তকন্তু ঢগাপন কতরয়া সতহয়া িাতকজি অসীম চধযয, কজঠার আত্মসংযম লাজগ। 
িাজক না বতলয়া মজনর ঢগাপজন লযকাইয়া রাখার জনু মজনর উপর অজনক বল প্রজয়াগ 
কতরজি হয়। িবয মজন মজন প্রতিজ্ঞা কতরয়া রাতখয়াজছ, যতদ ঢকান তদন চূড়ান্ত সময় 
আজস ঢসতদন বতলজব, িার আজগ বযক যিই মযচড়াইয়া দযমড়াইয়া ভাতেয়া চয তরয়া িাক 
ঢসখাজনই উহাজক সযজত্ন সংজগাপজন লযকাইয়া রাতখজব। 
 
িার অনুমনস্কিাজক তনমযমভাজব আঘাি তদল মেলার ঢবৌ ‘তক গ তবোবজনর নারী, ঢকান 
কাজলাজচারা লড়দা ঢগজছ মাইরা বাাঁতশর বাতড়। পরস্তাব শুনাইবা ি শুনাও ভইন। ভাল 
লাজগ না। না জানজল না কর, জানজল কও।‘ 
 
কড়ার িগবজগ ঢিজল হাি তদয়া ঢগালা ছাতড়জি ছাতড়জি অনন্তর মা বতলল, ‘আতম 
একখান পরস্তাব জাতন, এক মাইয়াজর ঢদইখুা এক পযরুি ঢকমযন কইরা পাগল হইল, 
কয় এজর তবয়া করুম?’ 
 
‘তবয়া করল?’ 
 
একিয  ভাতবয়া অনন্তর মা বতলল, ‘করল?’ 
 
‘িার পর তক হইল?’ 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

206 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

 
‘িারপর আর মজন নাই।’ 
 
‘কপাল আমার। এই বযতঝ ঢিামার পরস্তাব। ঢকবল একজন পযরুি তক কইল, সংসাজরর 
সব পযরুিইি মাইয়া ঢদইখুা পাগল হয়, তবয়া না কইরা ছাজড় না। তকন্তু তবয়া করার 
পজর তক হয় ঢসই খানইি আসল কিা। িয তম ভইন আসল কিাই শুনাইলা না, চাইপুা 
ঢগল। 
 
‘জাতন না তদতদ, জানজল কইিাম।‘ 
 
এইবার কিা কতহল সযবলার ঢবৌ। অনন্তর মার কিায় ঢস চমকাইয়া উতঠয়াতছল। এ ঢমজয় 
একিা জাজন তক কতরয়া। কিার তপজঠ ঢস কিা তদল, ‘আতম জাতন ঐ মাইয়া-পাগল তক 
কইরা সজিুর পাগল হইয়া ঢগল, আর িার বন্ধ্য  তক কইরা মারা ঢগল। তকন্তুক কমযনা।‘ 
 
সযবলার বউ একিয  িাতময়া আবার বতলজি লাতগল— 
 
পাগল আর বন্ধ্য  যখন ঢছাি তছল একজজনর মা িখন িাজদর দযজনজকই খযব ভালবাতসি। 
একজন িখন ন’দশ বছজরর ঢমজয়। মাঘমণ্ডজলর তদজন দযষ্ট বন্ধ্য  িার ঢচৌয়াতর বানাইয়া 
তদয়াতছল। ঢসইতদন মা তঠক কতরয়া রাতখল দযইজজনর ঢয-ঢকান জনজক ঢমজয় সাঁতপয়া 
তদজব। ঢশজি তস্থর কতরল বড়জনই ঢবতশ ভাল, িাজকই ঢমজয় তদজব। ঢস ঢযতদন পাগল 
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হইয়া ত তরয়া আতসল ঢসতদন মি ঢগল বদলাইয়া। ঢমজয়র বাপ িখন পাগজলর বাপজক 
খাতল এড়াইয়া চতলজি চায়। পাগজলর বাপ ডাতকয়া বজল, িয তম আমাজক এড়াইয়া চল 
ঢকন। বাজাজর যাইজি আমার উঠান তদয়া না তগয়া রামগতির উঠান তদয়া ঘযতরয়া যাও 
ঢকন। আতম তক জাতন না, আমার কপাল ভাতেয়াজছ। পাগজলর তনকি তবয়া তদজি আতম 
ঢকন ঢিামাজক বতলব। িারপর একতদন ঢোলোক বাজাইয়া ঢমজয়র তবয়া হইয়া ঢগল। 
কার সজে হইল জাতন, তকন্তু বতলব না। 
 
—আরও জাতন। তবয়ার পর বন্ধ্য  ঢগল তজয়জলর ঢেপ তদজি। বড় নদীজি একতদন 
রাতত্রকাজল িয  ান উতঠল। ঢনৌকা সাাঁ সাাঁ কতরয়া ছযতিয়াজছ, মানাইজি পাজর না। মাতলজকরা 
চিয র মানযি। িারা তনজজ তকছয না কতরয়া, যাজক জন খািাইজি তনয়াজছ তবপদ আপজদর 
কাজগুতল সব িাজক তদয়াই করায়। ঢনৌকা িীজর ধাক্কা খাইয়া ঢচৌতচর হইজব। িার 
আজগই ি ঢনৌকার পাাঁচজজন িীজর ঝাাঁপাইয়া পতড়য়া হাি তদয়া, কাাঁধ লাগাইয়া তপঠ 
ঢঠকাইয়া ঢনৌকার গতিজরাধ কতরজব। এই তঠক কতরয়া সকজল নাতমবার জনু প্রস্তুি 
হইল। তকন্তু কাযযকাজল শুধয এক ঐ বন্ধ্য  নাতমল, আর ঢকউ নাতমল না। িারা 
তবশ্বাসঘািকিা কতরল। ঢশজি ঐ বন্ধ্য  ঢনৌকার ধাক্কায় তচি হইয়া পতড়য়া ঢগল। এক ঢস। 
না পতড়য়া উপায় আজছ। ঢনৌকা িার বযকখানা মতিয়া তপণ্ড কতরয়া তদল। আর ঢস-ঢনৌকা 
কার-ঢনৌকা সবই জাতন। তকন্তু বতলব না। 
 
‘জান যতদ, িজব কইবা না ঢকজন? ‘ 
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‘জচাজখ জল আইয়া পজড় তদতদ। কইজি পাতর না।’ 
 
‘একজজনর কিা ঢয কইল, ঢস মাইয়া ঢক?’ 
 
‘িার নাম বাসন্তী। ঢস অখন নাই। মারা ঢগজছ?’ 
 
  
 
আবহাওয়া বড় করুণ ও ভারাক্রান্ত হইয়া উতঠল। মেলার ঢব এই রকম আবহাওয়া 
সতহজি পাজর না। হালকা কতরবার জনু কিা খয াঁতজজি খয াঁতজজি সহসা বতলয়া উতঠল— 
 
‘আতমও জাতন?’ 
 
মেলার ঢবৌ তবজজ্ঞর ভতেজি কিািা বতলয়া ঢখালার একখানা তপঠার প্রতি এমন 
মজনাজযাগ তদল ঢযন িয ই জজন পাজয় ধতরয়া সাতধজলও যা জাজন িা খযতলয়া বতলজব না। 
 
মেলার ঢবৌর রসাল গল্পিা স্থরু না হইজিই আবহাওয়া আবার িমিজম হইয়া পতড়ল। 
আজ দযইতি নারীর মজনর ঢকািায় ঢয কাাঁিা তবাঁতধজিজছ ঢক বতলজব। পাগল চয প কতরয়া 
আজছ ঢদতখয়া িাজদর মন আজরা ঢবতশ ঢদালা খাইজি লাতগল। হয়ি ঢস ভাতবজিজছ। তক 
ভাতবজিজছ। ঢস ঢয ভাতবজি পাতরজিজছ ইহা কল্পনা কতরয়া িাজদর বযজক ঢকান  সযদূজরর 
ঢেউ আতসয়া আছড়াইয়া পতড়জিজছ। 
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অনন্তর মার মন উদাম হইয়া উতঠল, ‘কও না ঢগা ভইন, ঢিামার কিাখান তবস্তাতরৎ 
কইরা, শুতন, পরাণ সািযক কতর।’ তকন্তু মযজখর ঢেজি বযজকর ঢবদন োকা পজড় না। ঢয-
কাতহনীর তবজয়াগাতন্তকা নাতয়কা ঢস তনজজ, সখীর ঢস কাতহনী আগাজগাড়া জানা আজছ তকন্তু 
যাজক তনয়া এি হইল ঢসই ঢয ঢশ্রািা, একিা ঢস জাজন না, এর চাইজি আর তবতচত্র তক 
হইজি পাজর। 
 
অনন্তর মার তনবযন্ধ্াতিশজযু সযবলার ঢবৌ প্রবাস-খজণ্ড তকজশাজরর পত্নীলাভ এবং পতত্ব-
অভাজব পাগল হওয়ার তববরণ বণযনা কতরয়া কতহল, ‘কনুা, এই বজিযর তন এই কিা।‘ 
 
অনন্তর মা অশ্রু ঢগাপন কতরয়া বতলল, ‘হ।‘ 
 
‘িজব ঘজি ঢদও ঢবলপািা।‘ 
 
িার পজরর ঢযিয কয  অনন্তর মার জানা তছল না, ঢস কাতহনী আরও করুণ। তকজশারজক 
বতঞ্চি কতরয়া বাসন্তীর তক ভাজব তববাহ হইল এবং সযবল তক কতরয়া মারা ঢগল। 
 
সযবলার বউ ঘিনা কয়তি আর একবার বতলল— 
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িারপর পাগল ঢিা বাতড় আতসল। বাপ মজন কতরয়াতছল আতনজব িাকা, ঢসই িাকায় 
বাসন্তীজর আতনব ঘজর। তকন্তু িার বাড়াভাজি পতড়ল ছাই। ঢস আতসল পাগল হইয়া। 
 
বাসন্তীর বাপ দীননাি। ঢস এখন রামজকশবজক এড়াইয়া চজল। আজগ িয ই জজন ভাব 
তছল। পজর বাসন্তীজক তকজশাজরর সজে তববাহ তদবার কানাযযি যখন চতলজি লাতগল, ভাবি 
িখন খযবই বাতড়য়াতছল। এখন দীননাি এ বাতড়র উঠানও মাড়ায় না। ঘাজি ঢদখা হইজল 
পাজছ তকছয তজজ্ঞাসা কজর এই ভজয় ঢস পাশ কািাইয়া যায়। 
 
একতদন তকন্তু তকছযজিই পাশ কািাইজি পাতরল না। রামজকশব িাহাজক হাি ধতরয়া 
শুনাইয়া তদল, ‘আসমাজন চাে উঠজল পর ঢলাজক জাজন। আমার তকজশার পাগল হইজছ 
ঢববাক ঢলাজকই জাজন। আতম তক আর ঘযর-চাপ তদয়া রাখতছ?’ 
 
দীননাি চয প কতরয়া িাজক। 
 
‘আতম তক মািার তকরা তদয়া কই ঢয, বাসন্তীজর আমার পাগজলর সাজি তবয়া ঢদও।’ 
 
‘তক ঢয িয তম কও দাদা। ঢসই কিা িয তম তক কইজি পার। ঢিামাজর আমরা তচতন না?’ 
 
‘িজব এমন এড়াইয়া ঢবড়াইয়া চল ঢকজন ভাই।’ 
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‘এড়াইয়া চতল, ঢিামার কষ্ট ঢদইখুা বযক কাজে, িাই।’ 
 
‘আমার কষ্ট তনয়া আতম আতছ। িার জজনু ঢিামরা ঢকজন কাে?’ 
 
দীননাজির বযক ঢবদনায় িনিন কতরয়া উজঠ! একমাত্র ঢছজল। পাগল হইয়া তগয়াজছ। ঘর 
িয য়ার ভাজে। তজতনসপত্র লণ্ডভণ্ড কজর। গলা  ািাইয়া কাাঁজদ। বযড়া িাজক তনয়া তক 
তবপজদই পতড়য়াজছ। এজক ঢশি বয়স। িার উপর এই দাগ। এই কয়মাজস িাজক তেগুণ 
বযড়া বানাইয়াজছ। আর বযতড়। িার তদজক আর চাওয়াই যায় না। অজনক কান্না জমাি 
বাাঁতধয়া িাজক ঢবাবা বানাইয়াজছ। ইহাতদগজক সান্তনা তদবার ঢচষ্টা করা অজপে ইহাতদগজক 
এড়াইয়া চলা অজনক সহজ। 
 
‘বাসন্তীর তবয়া ঢকানখাজন তঠক কর্ লা?’ 
 
দীননাি অপরাধীর মি বজল, ‘আতম ি চয প কইরা আতছলাম। ঢগালমাল লাগাইয়াজছ 
আমার পতরবার। কয়, সযবল খযব ভাল পাত্র। িাজরই ডাক তদয়া বাসন্তীজর পার কর।‘ 
 
একতদন সযবজলর সজে বাসন্তীর তববাহ হইয়া ঢগল। ঢসই এক রাি। আকাজশ চাাঁদ আজছ 
িারা আজছ। দীননাজির উঠাজন কলাগাজছর িলায় বাসন্তীজক সযবল হাজি হাি তদয়া বউ 
কতরজিজছ। ঢমজয়র গীি গাতহজিজছ হুলযধ্বতন তদজিজছ। ঢজাজর ঢজাজর বাজনা বাতজজিজছ। 
এি ঢজাজর বাতজজিজছ ঢযন রামজকশজবর কাজনর পদযা তছাঁতড়য়া যাইজব। একিা তিমতিজম 
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আজলার সামজন রামজকশব িামাক িাতনজিজছ। হুকার শজব্দ বাজনার শব্দ োতকবার বৃিা 
ঢচষ্টা কতরজিজছ। িার পাজশ বযতড় বতসয়া বতসয়া তঝমাইজিজছ। গভীরভাজব তকছয বযতঝবার 
মি ঢবাধশতক্ত িার আর অবতশষ্ট নাই। আর ঢবাধশতক্ত নাই পাগলিার। ঢস অিযহীন 
ভাজব একিা পযজরাজনা জাল িাতনয়া তছাঁতড়জিজছ। 
 
অজনক রাি অবতধ ঢস বাজনা চতলল। িারপর এক সময় উহাও তনস্তব্ধ হইয়া ঢগল। 
িখন বযতঝ তববাহবাতড়র সকজলই ঘযমাইয়া পতড়য়াজছ। তকন্তু বযড়াবযতড়র ঢচাজখ ঢস রাজি 
আর ঘযম আতসল না। 
 
িারপর একতি দযইতি কতরয়া পাাঁচতি বছর গি হইল। এই পাাঁচ বছজর অজনক তকছযই 
ঘতিয়াজছ। ঢযমন তিলক মারা তগয়াজছ। তকন্তু ঢক মজন রাতখয়াজছ! 
 
  
 
িজব একতি ঘিনা মাজলাপাড়ার অজনজকই মজন রাতখয়াজছ। ঢস হইজিজছ সযবজলর মৃিয ু। 
বড় মমযাতন্তকভাজব মতরয়াজছ সযবল। কাজলাবরজণর বড় ঢনৌকায় কতরয়া তজয়জলর ঢেপ 
তদজি তগয়াতছল। সযবল বতলয়াতছল আমাজক ভাগীদার তহসাজব ঢনও। িারা বতলয়াতছল 
ঢনৌকা আমাজদর পযতজ আমাজদর। ভাগীদার তহসাজব তনব ঢকন? মাতসক ঢবিজন তনব। 
শুতনয়া সযবজলর ঢবৌ বতলয়াতছল, িজব তগয়া কাম নাই। তকন্তু তববাহ কতরয়াজছ, ঢলাকজন 
খাওয়াইয়াজছ। হাজির িাকাকতড় খরচ হইয়া তগয়াজছ। সামজন িয রন্ত আিাঢ় মাস। এই 
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দযিঃসমজয় ঢস তনজজ তক খাইজব ঢবৌজক তক খাওয়াইজব! কাজজই ঢবিনধারী হইয়া না 
তগয়াই বা ঢস তক কজর! 
 
এখন, ঢলাক যতদ হয় ঢবিনধারী, পয াঁতজদার হয় িার মাতলক, িাজক ঢসই মাতলক িখন 
চাকজরর মি জ্ঞান কজর! 
 
ঢমঘনা নদীর মাঝখান তদয়া কাজলাবরণ ঢবপাতরর ঢনৌকা চতলজিতছল। এমন সময় আতসল 
িয  ান। ঈশান ঢকাজণর বািাস ঢনৌকািাজক ঝািাইয়া িীজরর তদজক তনয়া চতলল। সকজল 
প্রস্তুি হইল িীজর ধাক্কা লাতগবার আজগই িারা লা াইয়া নাতময়া পতড়জব এবং একজযাজগ 
ঢঠতলয়া ঢনৌকার গতিজবগ কমাইয়া আসন্ন িয ঘযিনা তনবারণ কতরজব। আজগ সযবজলর উপর 
আজদশ হইল, শীঘ্র লতগ হাজি লা াইয়া িীজর তগয়া পড়, পতড়য়া, লতগ ঢঠকাইয়া 
ঢনৌকািাজক বাাঁচা। ঢিার সজে আমরাও লা  তদজিতছ। ঢবিনধারী ঢলাজকর মজন মযতনজবর 
প্রতি প্রবল একিা বাধুবাধকিাজবাধ িাজক। িাই সযবল  লা ল না ভাতবয়া মাতলজকর 
আজদশমি লা াইয়া িীজর নাতমল তকন্তু আর ঢকউ ভজয় নাতমল না। সযবল লতগিার 
ঢগাড়ািা ঢনৌকার িলার তদজক ছযতড়য়া, মাঝখানিাজি কাাঁধ লাগাইজি ঢগল, িাহাজি 
ঢনৌকার ঢবগ যতদ একিয  কজম। ঢবগ কতমল না। োলয িীর। সজবজগ ঢনৌকা িীজর উতঠয়া 
আতসল। সযবল ঢনৌকার িলায় চাপ৷ পতড়ল, আর উতঠল না। 
 
বাসন্তীর হাজির শাখা ভাতেল, কপাজলর তসাঁদযর মযতছল। তকন্তু জাতগয়া রতহল একিা অবুক্ত 
ঢক্রাধ। 
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চাতর পাাঁচ বছজর ঢস অজনক তকছয ভয তলয়াজছ। স্বামীর জনু আর িার কষ্ট হয় না। স্বামী 
বড় তনদারুণ মৃিয ু মতরয়াজছ। একিা মাজঝ মাজঝ মজন হয়। কল্পনা কতরজি ঢচষ্টা কজর 
একিা মতনজবর অসেি আজদশ আর একিা তনরুপায় ভূজিুর িাহা পালজনর জনু মৃিয ুর 
মযজখ বাপাইয় পড়ার দৃশুিা। 
 
  
 
একিা পড়ার পয াঁতির মি পাগজলর মজনর উপর তদয়া িার পাগলাতমর ইতিহাসখানা 
পািার পর পািা উল্টাইয়া ঢগল। পূবযসৃ্মতি হয়ি িাজক খাতনকেজণর জনু আত্মস্থ 
কতরয়া তদল, ঢস তনজজর তদজক, জগজির তদজক িাকাইবার সহজাি েমিা ত তরয়া 
পাইল। না, হয়ি পাইল না। দযইতি নারী িার রান্নাঘজর তপঠা বানাইজিজছ। দযইতির 
সতহিই িার জীবজনর সম্পকয সযগভীর। ইহাতদগজক কাজছ পাইয়া হয়ি েণকাজলর জনু 
িার বযক ভতরয়া উতঠয়াজছ। হয়ি ভতরয়া উজঠ নাই। পাগজলর মজনর হতদস পাওয়া 
স্বাভাতবক মানযজির কাজ নয়। িবয মজন হয়, দয তি নারীর এিখাতন কাজছ অবস্থান িার 
মজন আজলাড়ন জাগাইয়া িাতকজব, িাহা না হইজল, হাাঁতড়খযতড় না ভাতেয়া, জাল দতড় না 
তছাঁতড়য়া ভাল মানযজির মি ঢস তস্থর হইয়া বতসয়া কাাঁতদজব ঢকন? 
 
এ ঘজর সযবলার বউ কাতহনী ঢশি কতরয়া আতনয়াজছ। আর এ ঘর হইজিই ঢশানা 
যাইজিজছ বারাোজি পাগল ঢ াাঁপাইজিজছ িার শব্দ। অনন্তর মা অজনক কতরয়াও মজনর 
ঢবদন চাতপজি পাতরজিজছ না। বযজকর তভিরিা ঢমাচড় তদয়া উতঠজিজছ। বযতঝ এখনই 
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কান্নায়  াতিয়া পতড়জব। তকন্তু সব তকছয চাতপজি চাতপজি এমনই অভুাস হইয়া তগয়াজছ 
ঢয, মজনর ঢজাজর ঢস পািজরর মিই শক্ত হইয়া যাইজি পাজর। 
 
ঢকজরাতসজনর আজলাজি িার পাণ্ডযর মযজখর তদজক চাতহয়া সযবলার ঢবৌ তশহতরয়া উতঠল। 
তনশীি রাতত্রর স্তব্ধিার মাজঝ মযখখান এজকবাজর অপাতিযব আকার ধারণ কতরয়াজছ। 
েজণজকর জনু িার মজন একিা সজেহ উাঁতক তদয়া ঢগল, এ তক ঢসই, নয়া গাজের বযজক 
যাহাজক ডাকাজি লইয়া তগয়াতছল! 
 
তদজনর আজলাজি যাজক সিু ও বাস্তব মজন করা যাইি, রাজির গহজন িাজকই অবাস্তব 
রহজস্ত রূপাতয়ি কতরয়া ঢদয়। সযবলার ঢবৌর বাস্তববযতদ্ধ ঢলাপ পাইল। তনশার গহনি িার 
কল্পনার দূরত্বজক অস্পষ্ট কতরয়া তদল। িার মজন হইল, হাাঁ ঢস-ই। িজব রক্তমাংজসর 
মানযি ঢস নয়। িার ঢপ্রিাত্মা। 
 
মেলার-ঢবৌ কাজছ না িাতকজল সযবলার ঢবৌ তচৎকার কতরয়া উতঠি। 
 
মেলার ঢবৌ িার ভাবান্তর লেু কতরয়া মজন কতরল, ঢছমতড়র ঘযম পাইয়াজছ। বতলল, ‘যা 
লা সযবলার ঢবৌ, অনন্তর পাজশ তগয়া শুইয়া িাক?’ 
 
শুইয়া, ঘযমন্ত অনন্তজক বযজক চাতপয়া ধতরয়া সযবলার ঢবৌ বযতঝজি পাতরল এিেজণ ঢস 
বাস্তজবর মৃতিক-স্পশয পাইয়াজছ। 
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৪.৩ জন্ম মৃিয য তববাহ 
 
সকাজল পাগল আবার যা তছল িাই হইয়া ঢগল। 
 
অনন্তর মা রাজি ঢচাখ বযজজ নাই। সযবলার বউ, মেলার বউ, অনন্ত অকািজর 
ঘযমাইজিজছ। আর ঘযমাইজিজছ বযতড়। বযড়া রাজির জাজল তগয়াজছ, আতসজি অজনক ঢদতর 
হইজব। ঢবলা হইয়াজছ। তকন্তু অনন্তর মার তদজক ঢকহই চাতহয়া িাজক নাই। িার বযক 
ধড়াস ধড়াস কতরজি লাতগল। একখাতন ধযচতনজি কজয়ক খাতন তপঠা িয তলয়া পতরপাতি 
কতরয়া সাজাইল। মজন তচন্তার ঢেউ। পাগজলর ঢচাজখ সারারাি ঘযম তছল না। বারাোয় 
ঢবড়া-ঢদওয়া খযপতড়জি ঢস তছল। দা তদয়া ঢমজঝর মাতি চতিয়া ঢ তলয়াজছ। অনন্তর মা 
িার সামজন তগয়া দাাঁড়াইল। ঢস ঘাড় িয তলয়া চাতহল, দা উচাইয়া ঢকাপ মাতরজি আতসল। 
অনন্তর মা নতড়ল না। এক হাজি ধযচতন আগাইয়া তদল আজরক হাজি িার তপজঠ মািায় 
স্পশয কতরজি লাতগল। ঢকাজনা সযেরী ঢযন বজনর এক জাজনায়ারজক বশ কতরজি 
যাইজিজছ। পাগল িার দাজয়র উদুি ঢকাপ িামাইল, তকন্তু শান্ত হইল না। দাজয়র ঘাজড়র 
তদকিা তদয়া অনন্তর মার তপজঠ আঘাি কতরল। অনন্তর মা ভ্রজেপ কতরল না। একিয  
হাতসবার ঢচষ্টা কতরয়া একখানা তপঠা িার মযজখ িয তলয়া তদল। পাগল মযখ ত রাইয়া উঠাজন 
নাতমল, নাতময়া একতদজক ঢদৌড় তদল। 
 
অনন্তর মার বযক আশায় ভতরয়া উতঠল। িার পাগল হয়ি একতদন ভাল হইয়া যাইজব। 
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ঢসতদন সযবলার ঢবৌর গলা জড়াইয়া অনন্তর মা অজনকেণ কাাঁতদল। তকন্তু সযবলার ঢবৌ এ 
কান্নার ঢকাজনা অিয খয াঁতজয়া পাইল না। 
 
মাজঘর শীি তগয়া  াল্গুজনর বসন্ত আতসল। পাগজলর বাতড়র মোর গাজছ প্রায়ই একিা 
ঢকাতকল ডাজক। অনন্তর মা সযজযাগ পাইজলই তগয়া দাাঁড়ায়। িাজক এক নজর ঢদতখয়া 
আজস। তকন্তু ঢদখা ঢদয় না, ঢচাজরর মি যায়, পাজছ পাগজলর তনকি তনজজ ধরা পজড়। 
চচজত্রর ঢশজি বসন্ত যাই যাই কতরজিজছ। এমন সময় আতসল ঢদাল পূতণযমা। উিজরর 
শুকজদবপযজরর মি এ গাজয়র মাজলারাও ঢদাল কতরল, ঢহাতল-গান গাতহল। সযবলার ঢবৌ 
তনজজ স্নান কতরল, অনন্তজক, িার মাজক স্নান করাইল। পজর অনন্তজক তদয়া বাজার 
হইজি আতবর আনাইয়া বতলল, ‘চল তদতদ উিজরর আখড়ায় রাধামাধজবজর আতবর তদজি 
যাই।’ 
 
রাধামাধব জুান্ত ঢকউ নয়। তবগ্রহ। িাজক আতবর তদজল তক হইজব। ঢস ঢিা আর পাল্টা 
আতবর তদজি পাতরজব না। চয প কতরয়া িাতকজব আর যি ঢদও িি আতবর গ্রহণ কতরজব। 
িবয এজি নূিনত্ব আজছ। দশজন স্ত্রীজলাজকর মাজঝ তমতশয়া একিয  আনে করা যাইজব। 
অনন্তর মা বতলল, ‘চল যাই।’ 
 
পাগজলর উঠান তদয়া পি। ঢকািা হইজি ছযতিয়া আতসয়া পি আগলাইয়া দাাঁড়াইল। 
আব্দার ধতরল, ‘আ ঢগাতপনী, আমাজর আতবর ঢদ।’ 
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সযবলার ঢবৌ তবরক্ত হইয়া বতলল, ‘ভাতর আহ্লাজদর পাগল। িারার পাগল িারা বাইন্ধ্া 
রাখজি পাজর না। কয়, পজরর পাগল হািিাতল, আপনা পাগল বাইন্ধ্ রাতখ। ছাইড়া ঢদয় 
ঢকজন? পাড়াপড়শীজর জাদ করার লাতগ ’ ঢস ঢকানমজি পাশ কািাইয়া তবপদ হইজি 
মযতক্ত পাইল। অনন্তর মা িার তপছজন তছল। আজবজগ চঞ্চল হইয়া এক ঝাকা চয লদাতড়র 
উপর মযিামযঠ আতবর মাখাইয়া তদল। ঢচাজখর ঢকাজণ রহসু কতরজি কতরজি পাগল বতলল, 
‘আমার আণতবর কই তহ তহ তহ? বতলয়া ঢস এক ধাক্কায় আতবজরর িালা অনন্তর মার হাি 
হইজি মাতিজি ঢ তলয়া তদয়া ঘজর তগয়া দরজা বন্ধ্ কতরল। 
 
সযবলার ঢবৌ হিবযতদ্ধ হইয়া বতলল, ‘এতক করলা িয তম তদতদ।‘ 
 
অনন্তর মা হাতসয়া বতলল, ‘আইজকার তদজন সকজল সকজলজর রাঙাইজছ। পাগজলজর ি 
ঢকউ রাঙাইল না ভইন। আতম একিয  রাঙাষ্টয়া তদলাম।‘ 
 
‘জকউ যতদ ঢদখি?‘ 
 
‘ি হইজল কইিাম িাজর, পাগজল আমাজর পাগতলনী করজছ।’ 
 
‘মস্করা রাখ তদতদ। ঢকান তদন ঢিামাজর ধইরা পাগজল না জাতন তক কইরা বজস, আতম 
ঢসই তচন্তাই কতর তদতদ। তক কারজণ পাগল হইজছ ঢসই কিাখান ি িয তম জান না।’ 
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‘জাতন ঢগা জাতন, মজনর মানযি হারাইয়া পাগল হইজছ।’ 
 
‘িয তম ি িার মজনর মানযি তমলাইয়া তদজি পার না।’ 
 
‘িা পাতর না। িজব ঢচষ্টা কইরা ঢদখজি পাতর, আতম তনজজ িার মজনর মানযি হইজি পাতর 
তকনা?’ 
 
‘বসজন্ত ঢিামার মন উিালা করজছ তদতদ। ঢিামার অখন একজন পযরুি মানযি দরকার।’ 
 
অনন্তর-মা কিািা মাতনয়া তনয়া চয প কতরয়া রতহল। প্রতিবাদ কতরয়া কিা বাড়াইল না। 
মার আাঁচল ধতরয়া অনন্ত চয প কতরয়া দাাঁড়াইয়া তছল। িার তদজক ইশারা কতরয়া চাপাগলায় 
বতলল, ‘যা-িা কইও না ভইন। পযলা রইজছ, ঢদখ না?’ 
 
অনন্ত আজমাদ পাইজিজছ। রূপকিার রাজজুর ঢলাজকর ‘মি পাগলিার ঢচহারা। আর িার 
মা ওিাজক আতবর মাখাইজিজছ। পাগলিা আতবজরর িালা ঢ তলয়া তদয়াজছ। মার আিগুতল 
আতবর নষ্ট হইয়াজছ। অনন্ত নি হইয়া মাতি হইজি আতবর িয তলজিতছল। সযবলার বউ 
িার একখানা হাজি ধতরয়া ঢজাজর ঢসাজা কতরয়া বতলল, ছজিাতর, যামযন রাধামাধজবজর 
আতবর তদজি। িাজর আতবর তদয়া লাভ তক। আয়জর অনন্ত।’ 
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ঘজর তগয়া ঢস অনন্তজক আতবর মাখাইল, চয মা খাইল, বযজক চাতপয়া ধতরল, ছাতড়য়া তদয়া 
আবার বযজক চাতপয়া ধতরল। অনন্তর মযখখান সযের, ঢচাখ দয তি সযের, শরীরখানা সযের। 
যখন কিা বজল কিাগুতল সযের। যখন ঢকানতদজক চাতহয়া িাজক িখন িাজক অজনক 
অজনক বড় মজন হয়। 
 
‘না তদতদ, মন ঠাণ্ডা কর। পযরুি মানযি তদয়া তক হইব। িারা বৃতষ্টর পাতন-ঢ ািা, ঝরজলই 
ঢশি। িারা ঢজায়াজরর জল। তিজলক মাত্র মযখ তদয়া নদীর বযক শুইনুা ঢনয়। এই অনন্তই 
আমরার আশা ভরসা। দযইজজন এজরই মানযি কইরা িয তল চল। এ-ই একতদন আমরার 
দযিঃখ ঘযচাইব।‘ 
 
  
 
অনন্তর মা যখন সূিা কাতিজি বজস, চবশাজখর উদাস হাওয়া িখন সামজনর গাছগাছাতল 
হইজি শুকনা পািা ঝরাইয়া লইয়া িার ঘজর আতসয়া ঢোজক। এই সমজয়র দমকা হাওয়া 
অজনকজকই চমকাইয়া ঢদয়। অনন্তর মার বযজকর শূনুিািয কয  িখন ঢবতশ কতরয়া িার 
তনজজর কাজছ প্রকাশ হইয়া পজড়। তকন্তু হাওয়া উদাস হইজল তক হইজব। বড় দযরন্ত। 
খামক কিকগুতল ঝরাপািা রাতখয়া তদয়া িার ঘরখানাজক ঢনাংরা কতরয়া যায়। ঝাাঁিাইয়া 
দূর কতরয়া তদয়াও উপায় নাই, ঢস ঢস কতরয়া ঢসগুতল আবার ঘজরই েয তকয় পজড়। 
‘িয জিার মরার পািার জালায় ঢগলাম।’—তনরুপায় হইয়া ঢস দরজা বন্ধ্ কতরয়া ঢদয়। 
এমন সময় এক ঝাপি দমকা হাওয়ার মিই অনন্ত আতসয়া উপতস্থি হয়। আম 
কয ড়াইজি তগয়াতছল। এ হাওয়াজি গাজছর পািা ঢযমন ঝজর, ঢিমতন আমও ঝজর। িয ই 
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হাজি যাহা পাতরয়াজছ, বযজকর সজে চাতপয়া ধতরয়া িাহাই তনয়া আতসয়াজছ। দরজা বন্ধ্ 
ঢদতখয়া ডাক ঢদয়, মা, ছযয়ার ঘযচা, ঢদখ, কি আম। এই ডাজক সাড়া না তদয়া পাজর না। 
দরজা খযতলয়া িাজক ঘজর ঢনয়। ঢদতখ! কি আম। ঢিার মাতসজর ডাক তদয়া আন। অনন্ত 
একজদৌজড় ছযতিয়া যায়। ঢস ডাজক সযবলার ঢবৌও সাড়া না তদয়া পাজর না। 
 
  
 
বিযায় খযব কজষ্ট পতড়ল। অনন্তর মা খায় তক। এই সমজয় মাছ খযব পজড়। তকন্তু িার 
আজগই সকজলর জাল ঢবানা ঢশি হইয়া যায়। িারপর আর ঢকউ সূিা তকতনজি আজস 
না। 
 
সূিাকািাজি আর হাি চজল না। তবতক্র হয় না, কাতিয়া তক লাভ! িার সংসার অচল 
হইয়া পতড়জিজছ। ঢপি ভতরয়া খাইজি না পাতরয়া অনন্ত তদনতদন শুখাইয়া যাইজিজছ। 
 
সযবলার ঢবৌ মা-বাজপর ঢচাখ এড়াইয়া এক আধ ‘িয তর’ চাউল আতনয়া ঢদয়, দযই একিা 
িতরিরকাতর, এক-আধিা মাছ, একিয  মযন, ঢিল, কজয়কিা হলযদ। িাজিই বা কি 
চতলজব। িাও ঢবতশ তদন তদজি পাতরল না। একতদন হাজিনাজি ধরা পতড়য়া ঢগল। মা-
বাজপর সংসাজর পতড়য়া আজছ ঢস। জজলর উপজর ভাতসজিজছ। পা বাড়াইয়া মাতির 
কতঠনিা ঢস ঢকাজনাকাজল পাইল না। ঢস আর তক কতরজব। মা বতকল, বাজপ বতকল। 
সকল গালমে ঢস মযখ বযতজয়া সতহয়া লইল। িারা িাজক অনন্তর মার বাতড় আতসজি 
তনজিধ কতরল। ঢস তনজিধ মাতনয়া ঢনওয়া ছাড়া িারও ঢকাজনা উপায় রতহল না। 
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অনন্তর মা ঢকাজনাতদজক চাতহয়া ভরসা ঢদজখ না। খজড়র চাল  য িা হইয়া তগয়াজছ। 
রািতদন জল ঝজর। ঢবড়া এখাজন ওখাজন ভাতেয়া তগয়াজছ। হু হু কতরয়া ঠাণ্ডা বািাস 
ঢোজক। পরজণর কাপড়খানাজি ভাল কতরয়া ঢকামর োতকজি ঢগজল বযক োকা পজড় না, 
বযক োতকজি ঢগজল উরুদযইতির খাজন খাজন  রসা চামড়া বাতহর হইয়া পজড়। ঢযখানিাজি 
জল পজড় না, ঢিমন একিয  জায়গা ঢদতখয়া অনন্তজক লইয়া  চয প কতরয়া বতসয়া িাজক। 
কাাঁিা বাতলস তভতজজিজছ লেু কতরয়া ঢসগুতলজক কাজছ তনয়া আগলাইয়া বজস। এভাজব 
অনন্তর মার তদন আর কাতিজি চায় না। 
 
  
 
সযবলার ঢবৌর মতিগতি খারাপ হইয়া যাইজিজছ। একতদন িার মা ইহা আতবষ্কার কতরল। 
পতিম পাড়াজি িাজক, বাাঁজশর ধনয মাতির গুতল লইয়া পাতখ মাতরয়া ঢবড়ায়, মািায় বাবতর 
চয ল, নাম িার ময়না। আাঁস্তাকয জড়র পাজশর তছিয তক গাজছর জেল। ময়না ঢসখাজন একিা 
পাতখজক িাক কতরয়াতছল। লেুভ্রষ্ট হওয়াজি গুন গুন কতরয়া গান ধতরয়াতছল, ‘তিয়া 
পাললাম, শাতলখ পাললাম, আরও পাললাম ময়না ঢর। ঢসানামযখী ঢদাজয়ল পাললাম, 
আমার কিা কয় না ঢর।‘ সযবলার বউ আাঁস্তাকয জড় জিাল ঢ তলজি তগয়া িার সজে 
হাতসয়া কিা কতহয়াজছ। আর িার মা তনজজর ঢচাজখ ঢদতখজি পাইয়াজছ। ঢদতখয়া, রাজগ 
গরগর কতরজি কতরজি, বযড়া বাতড় আতসজল িাহাজক বতলয়া তদয়াজছ। 
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দযইজজনর ঝগড়া বকয তনর পর সযবলার-ঢবজয়রও মযখ খযতলয়া ঢগল, ‘আতম ময়নার সাজি 
কিা কময, িার সাজি পযরীর বাইর হইয়া যাময। ঢিামরা তক করজি পার আমার। খাইজি 
তদব না, খাময না, পরজি তদব না, পরুম না। তকন্তুক আতম বাইর হইয়া যামযই। ঢিামরার 
মযজখ চয নকাতল পড়ব, আমার তক। আমার তিন কয জল কারুর লাতগ ভাবনা নাই। একলা 
গির আতম লযিাইয়া ঢদময, তবলাইয়া ঢদময, নষ্ট কইরা ঢদময, যা মজন লয় িাই করুম, 
ঢিামরা কিা কইজি পারব না। মজন কইরা ঢদখ ঢকান তশশুকাজল তবয়া তদছল। মইরা 
ঢগজছ। জানলাম না তকছয, বযঝলাম না তকছয। ঢসই অবযঝকাজল ধজময কাাঁচারাতড় বানাইয়া 
িযইজছ। ঢসই অবতধ ঢপাড়া কপাল লইয়া বজনবজন কাইো ত তর। ঢিামরা ি সযজখ আজছ। 
ঢিামরা তক বযঝ বা আমার দযিঃজখর গাঙ, কি গহীন। আমার বযতঝ সাধ আহ্নাদ নাই। 
আমার বযতঝ তকছযর দরকার লাজগ না।‘ 
 
‘হারামজাদী ঢপাড়ামযখী কয় তক ঢর, বতলয়া দীননাি আগুন হইয়া খড়ম আতনজি ঢগল। 
পতরবার িাহাজক মানাইয়া বতলল, ‘িয তম অখন বাইর হইয়া যাও। আমার মাইয়াজর আতম 
সমঝাময।‘ 
 
মা সান্ত্বনার স্বজর ঢমজয়জক বতলল, ‘জপাড়াকপাতল, িয ই তক দশজজনর চবঠজক ঢিার 
বাজপজর ভতক্ত ঢদওয়াইজি চাস। িার মান ইজ্জি আজছ না?’ 
 
‘আজছ ি আজছ। িাজি আমার তক এমন সািবংশ উদ্ধাব পাইজছ? ভাবতছলাম আমারই 
দযিঃজখর দযিঃখী অনন্তর মার মি সািযী পাইয়া, অনন্তর মি ছাইলা ঢকাজল পাইয় সব 
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জ্বালাযন্ত্রণা জযড়াময। ঢিামরা আমাজর িার কাজছ যাইজি তদবা না। তদবা না যখন, আতম 
মানযি ধরুম। ঢদতখ ঢিামরা কতদন আমাজর ঘজর বাইন্ধ্া রাখজি পার।’ 
 
‘অ-ঢলা ঢপাড়াকপাতল, অখনই যা। অনন্তর মার কাজছ িয ই অখনই যা। িবয পযরুি মানযি 
িাইকু মনিাজর ত রাইয়া রাখ।‘ 
 
‘মা, িয তম ি জান, আজ দযই তদন অনন্তর মার ঢপজি দানাপাতন নাই।’ 
 
‘লইয়া যা। দযই িয তর চাউল লইয়া যা। একিা ঝাগুর মাছ আজছ, লইয়া যা। আর যা যা 
ঢিার মজন লয়, লইয়া যা। অ-ঢলা, অখনই যা।’ 
 
‘মা! অনন্তর মার কাপড়খানা তছড়া ঢরাাঁয়া ঢরাাঁয়া হইয়া ঢগজছ। আমার ি তিনখান কাপড়। 
একখান ঢদই?’ 
 
‘জিার ঠাকয জরর কাজছ তজগাইয়া পজর কময, িয ই অখন যা। না না, শুন, ঢিার ঠাকয জরজর 
জানাইবার কাম নাই। অনন্তর মাজর একিা কাপড় িয ই তদয়া ঢদ।‘ 
 
সযবলার ঢবৌজয়র পযরুিমানযজির অভাব ঢসই মযহুজিযই তমতিয়া ঢগল। 
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ভাদ্রমাজস মাজছর পযরা ঢজা। এ সময় কািা সূিার দর বাতড়য়া ঢগল। মাজছর গুাঁিায় 
অজনক নূিন জাল তছন্নতভন্ন হইয়া যায়। ঢজজলরা দাজমর তদজক চায় না। ঢমািা তচকন 
মাঝাতর সবরকম সূিা। িার ঢয-ঢকান দাজম তকতনয়া ঢনয়। অনন্তর মার সকল সূিা 
একতদজন তবতক্র হইয়া ঢগল। িার একদণ্ড কিা বলার অবসর নাই। ঢিজকা িার ঘযতরয়াই 
চতলয়াজছ। একতদন লেু কতরয়া ঢদতখল, ঢিজকাজি পাক তদজি তদজি িার ঢগৌরবণয 
উরুজি কাজলা দাগ বতসয়া তগয়াজছ। এি সূিা ঢস কাতিয়াজছ। এি সব সূিায় িারই 
ঘজর জাল চিয়ার হইজি পাতরি। ঢস জাজল সারারাি মাছ ধরার পর তবহাজন িার ঘজর 
ঝাাঁকাভরা মাছ আতসি! ঢকাাঁচড়ভরা িাকা পয়সা আতসি! আর-সব ঢলাজকর বাতড়জি কি 
সমাজরাহ। িাজদর পযরুজিরা তকতসম বতলয়া ঢদয়, নারীরা ঢসই অনযযায়ী সূিা। কাজি। 
ভাল হইজল পযরুজিরা কি সযখুাতি কজর। পাকাইজি তগয়া, তছাঁতড়য়া ঢগজল, তমষ্ট কিায় 
কি গাতল ঢদয়। নারীরা মযখ ভার কতরয়া বজল, ঢয-জন ভাল সূিা কাজি িাজর তনয়া 
আসযক। ঢকােজলর পজর ভাব হইয়া ঘরখানা মধযময় হইয় উজঠ। ঢস-সকল ঘজর পাাঁচ 
রকজমর কাজ হয়। আর িার ঘজর হয় ঢকবল এক রকম কাজ। সূিা কািা। 
 
সযবলার ঢবৌজক পাইয়া অনন্তর মা মজনর আজবগ োতলয়া ঢদয়, ‘িয তম না কইতছল ভইন 
আমার একজন পযরুি চাই। হ, চাই-ইি। পযরুি ছাড়া নারীর জীবজনর কানাকতড় দাম 
নাই।’ 
 
‘পযরুি একিা ধর না।’ 
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‘কই পাই।’ 
 
‘পাগলাজর ধর।’ 
 
‘ধরজি ঢগছলাম। ধরা তদল না।’ 
 
‘তঠসারা কইর না তদতদ।‘ 
 
‘আতম ভইন তঠসারা কতর না। সিু কিাই কই। পাগল। যতদ আমাজর হাজি ধইরা িান 
ঢদয়, আতম তগয়া িার ঘজরর ঘরনী হই। আর ভাল লাজগ না।’ 
 
সযবলার বউ হিবযতদ্ধ হইয়া যায়, ‘অি মানযি িাকজি এই পাগলার তদজক নজর ঢগল 
ঢিামার? অি যতদ মন উচািন হইয়া িাজক, জল আনজি তগয়া যাজর মজন ধজর ঢচাজখর 
ঠার তদজয়া! ‘ 
 
‘পযরুি তক ভইন ঢকবল এর-ই লাতগ? পজরর ঘজর চাইয়া ঢদখ, সংসার চালায় পযরুজি। 
নারী হয় িার সজের সাখী। আমার যি তবড়ম্বনা ’ 
 
‘না তদতদ, িয তম পাগজলর লাতগ পাগতলনী হইয়া ঢগছ। এই পাগজলই একতদন ঢিামাজর 
খাইব। আচ্ছা, সিু কইরা কও ঢিা তদতদ, পাগজল যাজর হারাইজছ, ঢস জনা তক িয তম?’ 
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‘পাগজল কাজর কই হারাইজছ, িার আতম তক জাতন। আতম ঢকবল জাতন, এক্ লাজীবন চজল 
না। পাগজলজর পাইজল িাজর লখ  কইরা জীবন কািাই।’ 
 
সযবলার বউ দীঘযতনশ্বাস ছাতড়য়া বজল, ‘আমারও তদতদ সময় সময় মন অচল হইয়া পজড়। 
তকন্তু আতম পতিজ্ঞা কইর রাখ তছ, এই ভাজবই চালাময।‘ 
 
  
 
িার সজে অনন্তর মার ি াৎ আজছ। ভবানীপযজর যিতদন তছল িখন িার বযক ভতরয়া 
তছল একতদজক অনন্ত, আর একতদজক তশশুর মি সরল দযই বযড়া। তিজলজকর জনুও 
ঢকাজনাতদন অনন্তর মার মন তবচতলি হয় নাই। মন িার তবচতলি আজজকও হয় নাই। 
তনজজজক শুধয ঢস শ্রান্ত ক্লান্ত ঢবাধ কতরজিজছ। ঢয আজলাক-স্তম্ভ লেু কতরয়া এিতদন ঢস 
পি চতলয়াতছল আজ িার পাদজদজশর অন্ধ্কাজর দাাঁড়াইয়া ঢদজখ, িার আর এখন চলার 
শতক্ত নাই। পাগল তনজজ আতসয়া িার ভার তনক, নয় ঢিা িাজক ঘজর ডাতকয়া তনয়া 
মাতরয়া ঢ লযক। সযবলার-বউর মজধু তবপ্লবী নারী বাস কজর। তকন্তু অনন্তর মার মজন 
বাসা বাাঁতধয়াজছ এক সবযনাশ৷ সাংসাতরক কামনা। ঢস সংসারী হইজি চায়। ঢস আতসয়া 
িাহাজক লইয়া ঘর বাাঁধযক। তকন্তু পাগল তক ঢকাজনাতদন কাজরা মজনর কিা ঢবাজঝ। 
 
সযবলার বউ একতদন বতলয়াতছল, তিন বছর আজগ দযইজন তবজদশী নারীপযরুি 
আতসয়াতছল। খাজলর পাজর িার বাপজক পাইয়া িারা তজজ্ঞাসা কতরয়াতছল, রামজকশজবর 
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ঢছজল তকজশার ঢকান বাতড়জি িাজক। আমাতদগজক ঢসই বাতড়জি তনয়া চল। ঢসই বাতড়জি 
আতসয়া ঢদজখ ঘজর এক যম-কাজল বযড়া আর এক শুকনা বযতড়, আর, এক পাগল 
বারাোজি বতসয়া ঢপ্রিকীিযন কতরজিজছ। যাজক ঢদতখজি আতসয়াজছ, িাজক ঢদজখ না। 
পাগলজক তচতনজি পাতরয়া িার হাি দয তি ধতরয়া বজল, ‘অ তকজশার, আমার মাইয়াজর কষ্ট 
লযকাইয়া রাখছ বাবা, কও।’ পাগল িখন তঠক ভাল মানযজির মি বজল, ‘নয়া গাজের মযজখ 
িাজর ডাকাইজি লইয়া ঢগজছ।’ িারা আর তিজলক তবলম্ব কজর নাই। িখনই ঢেশজন 
তগয়া গাতড় ধতরয়াতছল। 
 
িার বাপ মা যাহা জাতনয়া তগয়াজছ, িারপর আর ঢকাজনাতদন িারা এতদজক আতসজব না। 
 
এক বযড়া আজছ। িাজক বাপ বতলয়া ডাক তদজল ঢমজয়র মি িয তলয়া তনজব। বতলজব আমার 
ঘজরর লক্ষ্মী ঘজর আতসয়াজছ। তকন্তু সব কিা শুতনয়া বতলজব ডাকাজি ঢিামাজক নষ্ট 
কতরয়াজছ। আমার ঘজর ঢিামার স্থান হইজব না। পাগল যতদ ঢকানতদন ভাল হয়, ঢসও 
বতলজব, ডাকাজি ঢিামাজর অসিী কতরয়া ছাতড়য়া তদয়াজছ। িয তম ঢয সিী, িার ঢকান 
প্রমাণ নাই। িখন আমার অনন্তর ঢয ঢকাজনা উপায়ই িাকজব না। অিচ ভগবান সােী, 
ঢনৌকার তভির হইজি িয তলয়া তনবার সময় িারা একবার মাত্র ছয ইয়াতছল। িারপর 
িাজক বসাইয়া ঢনৌকা চালাইবার সময় ঢস ঝয প কতরয়া জজল পতড়য়া ঢগল। ঢজজলর 
ঢমজয়। নদীর পাজর বাজপর বাতড়। তশশুকাল হইজি সািাজরর অভুাস। দম বন্ধ্ কতরয়া 
এক ডয জব অজনক দূর যাইজি পাজর। ডাকাজিরা িাজক আর পায় নাই। নদীর তকনারাজি 
তগয়া ঢস অশচিনু হইয়া পতড়য়াতছল। ভাজগু ঢস আর কাজর হাজি না পতড়য়া ঢগৌরাে আর 
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তনিুানে দযষ্ট বযড়ার হাজি পতড়য়াতছল। িারা দযই ভাই, ঢছাি ঢনৌকায় বড় নদীজি মাছ 
তকতনজি যাইজিতছল। সকালজবলা িীজরর তদজক চাতহয়া ঢদজখ এই অবস্থা। জ্ঞান ত তরয়া 
আতসজল িারা িাজক বতলয়াতছল, িয তম তক মা ঢকাজনা বামযন কাজয়জির ঢমজয়। ঢস 
বতলয়াতছল না বাবা আতম ঢজজলর ঢমজয়। িারা বতলয়াতছল ঢিামার বাজপর বাড়ী ঢকািায়, 
তক কতরয়া পাঠাইব। ঢস বতলয়াতছল ঢসখাজন আর পাঠাইবার কাজ নাই। ঢিামাজদর সজে 
লইয়া চল। এই িার ইতিহাস। 
 
ঢস তক সব িাতকজিও এই অপতরচজয়র মজধুই তনিঃজশি হইয়া যাইজব। তকন্তু অনন্ত! ঢস 
িার বাপজক তচতনল না, িার বাপও িাজক তচতনল না, এ ঢয বড় তনদারুণ। সযবলার বউ 
ঢকবল একিা তদক বযতঝয়াই নাড়াচাড়া কজর। ঢসও বযতঝজব না অনন্তর মার কিতদক 
ভাতবয়া ঢদতখজি হয়। 
 
একিা ধারণা তক জাতন ঢকন িার মজন বদ্ধমূল হইয়াজছ ঢয পাগল একতদন ভাল হইয়া 
যাইজব। ঢরাজ ঢরাজ অনন্তর মাজক ঢদতখজি ঢদতখজিই িার মািা তঠক হইয়া যাইজব। 
িাজক ঢদতখয়া মযগ্ধ হইজব, পজরাজে িার ঢসবা পাইয়া িার প্রতি দরদী হইয়া উতঠজব। 
অনন্তর মাজক ভাল কতরয়া ঢকাজনাতদন ঢস ঢদজখ নাই। ঢস তনজজ বতলয়া না তদজল ও 
তকছযজিই তচতনজি পাতরজব না। যারা তচতনজি পাতরি ঢসই তিলক, সযবল,— িারা এখন 
স্বজগয। তক ভাল মানযি িারা তছল। কিভাজব িার সাহাযু কতরয়াজছ। ওর সজে িারা কি 
আত্মজনার মি কাজ কতরয়াজছ। িারা স্বগয হইজি আশীবযাদ করুক, পাগল ঢযন িাজক না 
তচতনয়া ভালবাতসয়া ঢ জল। ঢসই ভালবাসারই সূত্র ধতরয়া ঢস ঢযন পাগজলর ঘরনী হইজি 
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পাজর একিা নিয ন কাজ হইজব। ঢলাজক তনো কতরজব। তকন্তু এ তনে সহ করা অসাধু 
হইজব না। িা ছাড়া, ঢদজশ ঢদজশ একিা কিা উতঠয়াজছ তবধবাজদর তববাহ ঢদও। পযরুি 
যতদ বউ মতরজল আবার তববাহ কতরজি পাজর, নারী ঢকন স্বামী মতরজল আবার তববাহ 
কতরজি পাতরজব না। িার স্বামী তক মতরয়াজছ? হা, িার স্বামী সৃ্মতির তদক তদয়া মজনর 
তদক তদয়া এখন মতরয়া আজছ। ঢসই তদন িার পযনযজন্ম হইজব। ঢস তনজজও সব জাতনয়া 
শুতনয়া জড়ভরি হইয়া আজছ। িাও প্রায় মতরয়া িাকারই মি। ঢসতদন িার ও নবজন্ম 
হইজব। আর অনন্ত। িার তক হইজব। অনন্ত কার পতরচজয় সংসাজর মযখ ঢদখাইজব। ঢস 
সমসুার ও সমাধান হইজব। িাজক একিা রূপকিা শুনাইব।—অিযাৎ আসল কিািাই, যা 
ঘতিয়াজছ ঢসই সিু কিািাই িাজক শুনাইয়া রাতখব। ঢস িাজি আজমাদই শুধয পাইজব না, 
মার সাহজসর কিা, কষ্ট সহ করার েমিার কিা শুতনজি শুতনজি তবস্মজয় স্ততম্ভি হইয়া 
যাইজব। ঢগৌরব ঢবাধ কতরজব মার জনু। পাগলজকও িয তনয়ার অজানা এমন সব 
সৃ্মতিকিা শুনাইব ঢয, ঢস িার মজনর গভীজর তবশ্বাসজক ঠাাঁই না তদয়া পতরজব না, এই 
িার ঢসই মালাবদজলর বউ। ঢসবায় যজত্ন মযগ্ধ কতরয়া, হাতসজি খযতশজি িার মন পূণয 
কতরয়া, ওর জীবজন িার অপতরহাযযিাজক কাজয়ম কতরয়া তনয়া, একতদন ঢস সজিুর মূিয 
বুিনার মজধু তদয়া জানাইজব ডাকাজিরা িার ঢকশাগ্রও স্পশয কজর নাই। ঢসই রাতত্রজিই 
ঢস নদীজি পতড়য়া সব তকছয বাাঁচাইয়াজছ। িার পাগল তনিয়ই ভাল হইয়া উতঠজব। 
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শীজির সমজয় পাগজলর অবস্থা তনদারুণ খারাপ হইয়া ঢগল। বাাঁতধয়া রাখা যায় না। ঘজরর 
তজতনসপত্র ঢিা আজগই ভাতেয়াজছ। এখন পজরর তজতনসপত্রও ভাতেজি শুরু কতরয়াজছ। 
পজির মানযিজক ডাতকয়া আতনয়া মাজর। পাগলাতমর এ অবস্থা বড় ভয়ানক। 
 
িার বাপ গলা ছাতড়য়া কাাঁজদ। সতহজি না পাতরজল মাজর। মাজরর দরুণ ঢদজহ জখজমর 
অন্ত নাই। 
 
একতদন ঢকািা হইজি আর এক পাগল আতসয়া জয তিল। দযই পাগজল তমতলয়া িামাক 
খাইল এবং অজনক হাতসর কাণ্ড কতরল। ঢস-পাগল যাইবার সময় তকজশাজরর জখমগুতলর 
উপর আরও জখম কতরয়া ঢগল। ঢসই হইজি তকজশাজরর মািায় এক দযবয তদ্ধ চাতপয়াজছ। 
ঢস তনজজর গাজয় তনজজ জখম কতরয়া চতলল। িার গাজয় এি জখম হইল ঢয, িার তদজক 
আর িাকাজনাই যায় না। অনন্তর মা কয জলর বাধা লাজজর বাধা ঢঠকাইয়া কাজজ নাতমল। 
ঢস তনজজ ঢঘারাঘযতর কতরয়া এক কতবরাজজর কাছ হইজি গাছগাছড়ার ওিযধ আতনল। 
সাবাজন গরমজজল ঘা ধযইয়া ঢস ওিযজধর প্রজলপ তদল। প্রিম প্রিম িাজকও খযব মারধর 
কতরি। ঢশজি শ্রান্ত হইয়া আত্মসমপযণ কতরল। ঢলাজক ঢদতখল এক সযেরী একিা ঢপািা 
জাজনায়ারজক ঢসবা যজত্ন আজবজগ দরজদ ভাল কতরয়া িয তলজিজছ। মযজখ ঢকউ তকছয বতলল 
না। অনন্তর মার বড় দয়ার শরীর, এই সযমন্তবু কতরয়াই নীরব রতহল। একিা ঢলাক 
মতরজি যাইজিজছ, মানবিার খাতিজর এক নারী পর হইয়াও আপন জজনর মি ভাল 
ঢসবা যজত্ন বাাঁচাইয়া িয তলজিজছ, এজি ঢদাি নাই, ঈশ্বর সন্তুষ্ট হয়। এজি ধময হয় পযণু 
হয়, আর, একজনার পযজণুর ঢজাজর সারা গাজয়র কলুাণ হয়—সযবলার বউ পতরতচি 
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অপতরতচি সকল মহজল এই কিা ঢজার গলায় প্রচার করাজি কারও মযখ তদয়া ঢকান 
তবপরীি কিা বাতহর হইল না। 
 
শীজির ঢশজি পাগজলর রূপ বদলাইয়া ঢগল। আশায় অনন্তর মার বযক ভতরয়া উতঠল। 
সযবলার বউ মযজখ তবরতক্ত প্রকাশ কতরল, কজয়কিা ধারাজলা মন্তজবু অনন্তর মাজক তবদ্ধ 
কতরল। তকন্তু মন পতড়য়া রতহল তক এক দযজজ্ঞয় রহসুজক হৃদয়েম করার তদজক। 
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৪.৪ জন্ম মৃিয য তববাহ 
 
  
 
আবার বসন্ত আতসল। 
 
অনন্তর মা একতদন িার মাজক বতলয়া দযই নারীজি ধরাধতর কতরয়া িাজক ঘাজি লইয়া 
ঢগল। সাবান মাখাইয়া ঝাপাইয়া বযপাইয়া স্নান করাইল। প্রকাশু তদবাজলাজক। সারা গাজয়র 
নারী-পযরুজি চাতহয়া চাতহয়া ঢদতখল। অনন্তর মা ক্রজেপ কতরল না। ঢকবল ভাতবল, ঢস 
িারই ঢছজলর বউ, বযতড় যতদ একিািা একতিবার মাত্র বযতঝি। 
 
একিা তভন -রমণীর ঢসবাযত্ন পাইয়া তকজশার ঢযন ক্রজমই আজমাতদি হইয়া উতঠজিজছ। 
অনন্তর মার বযক িযরু দযরু কতরজি িাজক। 
 
তকজশার িার সকল অিুাচার সহানযভূতি তদয়াই সহ কতরয়া তছল, বাতকয়া বতসল নাতপি 
ডাতকয়া চয লদাতড় সা  কতরজব শুতনয়া। পীড়াপীতড় কতরজল পাগলাতম বাতড়য়া যায়। অনন্তর 
মা আর ঢবতশ আগাইল না। 
 
িারপর আতসল ঢদাজলর তদন। অনন্তর মার কাজছ এতি একতি শুভজযাজগর তদন। এই 
তদনতি িার জীবজনর পািায় গভীর দাগ কাতিয়া ঢলখা হইয়া আজছ। 
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মাজলারা ঢসতদন সকাল সকাল জাল িয তলয়া বাতড় আতসল, আতসয়া িারা ঢহাতলর আসজর 
বতসয়া ঢগল। ঢোলক বাজাইয়া গান ধতরল, বসন্ত িয ই এতলজর, ওজর আমার লাল ি 
এজলা না? এগাজনর পর আর একজন ঘাড় কাি কতরয়া গাজল হাি তদয়া ওস্তাতদ ভতেজি 
ঢয গান গাতহল, িার ধযয়া হইজিজছ, ‘িাজল লাজল লাজল লাজল লাজল লাজল ল’জল লাল? 
ঢযন িার আকাশ ভয বন এজকবাজর লাল হইয়া তগয়াজছ। তকন্তু এিা ঢবাল। আজগ শুধয 
ঢবালিাই গাতহয়া, ঢশজি উহাজক কিা তদয়া পূরণ কতরল, ব-স-ন-ঢি-তর জ্বালায় আমার 
প্রাজণ চধ-যয মাজন না। মূল গাজয়ন আবার ঢবাল চালাইল, িাজল লাজল লাজল লাজল 
ইিুাতদ। 
 
অনন্তর মার কয তির খানাও লাজল লাল। িার ঘজর অজনক আতবর আতসয়াজছ। সযবলার বউ 
বহু যত্ন কতরয়া আতবজরর িালা সাজাইয়া আতনয়াজছ। অনন্তজক আজ এজকবাজর লাজল 
লাল কতরয়া তদজব। ঢবচারা না বতলবার অবসর পাইজব না। আতবর তদজি তগয়া িার বযক 
কাাঁতপয়া উতঠল। ঢছজলিা ঢযন অজনক খাতন বড় হইয়াজছ। গাজলমযজখ আতবর মাখাইজি 
ঢচাখ দয তির তদজক দৃতষ্ট পতড়ল। ঢস ঢচাখ ঢযন আজরক রকম হইয়া তগয়াজছ। সহজ ভাজব 
ঢযন চাওয়া যায় না। সযবলার বউ দযরন্ত। ঢস দতমজি জাজন না। সব তকছয অগ্রাহ কতরয়া 
চতলজি ভালবাজস। এবারও ঢস িাজক বযজক চাতপয়া চয ময খাইল। তকন্তু এবার ঢস আর 
িাজক ঢছাি ঢগাপালতির মি সহজ ভাজব তনজি পাতরল না। এবার ঢযন আব এক 
রকজমর অনযভূতি আতসয়া িার মজনর যি সরলিা কাতড়য়া তনজিজছ। িার ঢচাখ বযতজয়া 
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হাি দয তি আলগা হইয়া আতসল। তকন্তু অনন্তর হাি দয তি একখাতন  য জলর মালার মি 
িখনও মাতসর গলা জড়াইয়া রাতখয়াজছ। 
 
  
 
অনন্তর মা ভাতবজিজছ আজরক কিা। িাজদর প্রিম ঢপ্রমাতভজিজকর তদনতিজক ঢস তক 
ভাজব সািযক কতরয়া িয তলজব। ঢস পাগলজক এমন রাঙাজনা রাঙাইজব ঢয, িাজি কতরয়া 
িার ঢস তদজনর ঢসই সৃ্মতি মজন জাতগয়া উতঠজব, িার পাগলাতম ঢস তনিঃজশজি ভয তলয়া তগয়া 
পতরপূণয ঢপ্রজমর দৃতষ্টজি িার ঢপ্রয়সীর তদজক নয়নপাি কতরজব। ঢস বড় সযজখর তবিয় 
হইজব। িখনকার অি আনে অনন্তর মা সতহজি পাতরজব ি? ঢসতদজনর মি আজও িার 
পা কাাঁতপয়া বযক িযরু হুরু কতরয়া উতঠজবন ি? 
 
সযবলার বউ আর অনন্তর দৃতষ্ট এড়াইয়া এক সমজয় অনন্তর মা পজি নাতমল। ওতদজক 
ঢদাজলর উৎসব বাতড়জি ঢহাতলর গান িখন িাজল-ঢবিাজল ঢবসামাল হইয়া চতলয়াজছ। 
 
তকজশার রঙ পাইয়া প্রিম প্রিম খযব পযলতকি হইয়া উতঠল। অনন্তর মার ঢচাজখ িাজক 
আজ কি সযের ঢদখাইজিজছ। আজ যতদ ঢসই তদনতি িার মাধযযয লইয়া, তঠক তঠক 
প্রতিরূপ লইয়া, ত তরয়া আজস। অনন্তর মা অজনক তকসসা-কাতহনী শুতনয়াজছ তপ্রয়জজনর 
ঢশাজক মানযি পাগল হইয়া যায়, তপ্রয়জনজক পাইজল আবার িার পাগলাতম দূৰ হয়। এও 
শুতনয়াজছ, তপ্রয়তদনগুতলর সৃ্মতি জাগাইজি পাতরজলও পাগলাতম দূর হইয়া যায়। পাগলাতম 
ি আর ঢদজহর অসযখ নয় ঢয ডাক্তার কতবরাজজর ওিযধ লাতগজব। ওিা আসজল অসযখই 
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নয়, মজনর একিা অবস্থা মাত্র। এই অবস্থার গতিজবগ ত রাইয়া তদজি পাতরজল পাগল 
আর পাগল িাজক না। অনন্তর মা আরও ভাতবয়া বাতহর কতরয়াতছল। পাগল যতদ ভাল 
হইবার হয় ঢিা এভাজবই ভাল হইজব। শুধয িার তনজজব পাগল নয়। দয তনয়ার সব পাগল 
ঢযন এভাজবই ভাল হইয়া যায়। এ ছাড়া পাগল ভাল করার আর ঢকান পি নাই। যতদ 
িাতকি, সকল পাগলই ভাল হইি। তকন্তু ভাল হয় না! 
 
ঢসও ঢকন আমাজক দযই মযঠ আতবর মাখাইয়া তদজিজছ না। ঢস তক পািাণ। ঢস তক ঢবাজঝ 
না িার মন তক চায়। হাঁ বযতঝজি পাতরজিজছ ি। ঢসও ি একমযঠা আতবর অনন্তর মার 
কপাজল আর গাজল মাখাইয়া তদল। ঢকউ ধাজর কাজছ নাই। বযতড় ঝাাঁজপর ওপাজশ 
তঝমাইজিজছ। বযড়া িার শ্বশুর তগয়াজছ ঢহাতল গাতহজি। এখাজন ঢকউ নাই। এই ঢবড়া 
ঢদওয়া বারাো। িারা দযজজন এখাজন একা। অনন্তর মা শতক্ত সঞ্চয় কতরয়া আপনাজক 
অিল কতরয়া িয তলল। 
 
তকন্তু ঢশি তদজক তকজশার এজকবাজর পতরবতিযি হইয়া ঢগল। িার পাগলাতম আবার মািা 
চাড়া তদয়া উতঠল। ঢস এক সাংঘাতিক কাণ্ড কতরয়া বতসল। 
 
ঢস তেপ্রগতিজি হাি বাড়াইয়া িার ঢপ্রয়সীজক পাজাজকালা কতরয়া িয তলল। িয তলয়া ঝজড়র 
ঢবজগ উঠাজন নাতময়া চীৎকার জয তড়ল, লাতঠ বাইর কর, ওজর লাতঠ বাইর কর। সিীর 
গাজয় হাি তদজছ, আইজ আর তনস্তার নাই। মার, কাি, খযন কর। একজন ও পলাইজি না 
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পাজর। কই, আমার লাতঠ কই। দম তনয়া আবার গলা  ািাইয়া বতলল, ‘জিল আতন, জল 
আন, ঢিামার মাইয়া মূছযা ঢগজছ।‘ 
 
ঢহাতলর আসর ভাতেয়া ঢলাকজন িখন ছযতিয়া আতসয়া পতড়য়াজছ। তকজশার একবার 
ঢলাকজজনর তদজক আর একবার ঢমজয়িার তদজক চাতহজি লাতগল। িার ঢচাখ দয তি আরও 
বড়, িার ও লাল হইয়াজছ। ঢমজয়িার ঢখাপ খযতলয়া তগয়া, সাজপর মি লম্বা চয ল মাতিজি 
লযিাইয়া পতড়য়াজছ। বযকিা তচিাইয়া উাঁচয  হইয়া উতঠয়াজছ। এি উাঁচয  ঢয, তকজশাজরর নাজকর 
তনশ্বাজস িার আবরণিয কয ও সতরয়া যাইজিজছ। ঢস মূছযা তগয়াজছ। িার বযজকর কাপড় শীঘ্রই 
সতরয়া ঢগল। তকজশার পযরাপযতর পাগল হইয়া ঢস বযজক মযখ ঘতিজি লাতগল। দাতড় ঢগাজ র 
জবর জতেমায় বযতঝবা ঢসই নরম িয লিয জল বযকখানা উপড়াইয়া যায়। 
 
‘তক ঢদখিাছ রামকান্ত, তক ঢদখিাছ গোচরণ, ধর ধর। পাগজলর পাগলাতম ছাড়াও?’ 
 
ঢহাতলর উদ্দীপনায় ঢলাকগুতল আজগ ঢিজকই উজিতজি তছল। এবার সকজল তমতলয়া 
তকজশারজক আক্রমণ কতরল। লাতি, চড়, তকল, ঘযতি, ধাক্কা এসব ঢিা চতলজলাই, আজরা 
অজনক তকছয চতলল। ঢযমন, কজয়কজজন লাতঠ আতনয়া িার ঢদজহর ঢজাড়ায় ঢজাড়ায় 
ঠতকয়া ঠয তকয়া মাতরল। িারপর কজয়কজজন বাহুজি ধতরয়া উপজর িয তলয়া উঠাজনর শক্ত 
মাতি ঢদতখয়া আছাড় মাতড়ল। কজয়কজজন আবার চয লদাতড় ধতরয়া উপজর িয তলল, িয তলয়া 
ঢগািা শরীরিা চাতর পাজশ ঘযরাইল। ঢশজি একবার দাতড়র ঢগাড়া তছাঁতড়য়া, তকজশাজরর 
স্পেতবহীন ঢদহ উঠাজনর এক ঢকাজণ তছিকাইয়া পতড়জল, ঢমজয় ঢলাজকর গাজয় হাি 
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ঢদওয়ার উতচি শাতস্ত হইয়াজছ, বতলজি বতলজি ঢলাকগুতল তনরস্ত হইল। িারা এবার 
মূতছযি ঢমজয়িাজক তঘতরয়া দাাঁড়াইয়াজছ। 
 
  
 
আক্রান্ত হওয়ার পূবযেজণ তকজশাজরর চমক ভাতেয়াতছল। তক কতরজিজছ বযতঝজি পাতরয়া 
ঢমজয়িাজক আজস্ত মাতিজি নামাইয়া তদয়াতছল। ঢমজয়র িখন মূছযার চরম অবস্থা। 
কিকগুতল স্ত্রীজলাক ঢিলজল পাখা লইয়া িার সংজ্ঞা ত রাই বার ঢচষ্টা কতরজিজছ। এমন 
সময় ঢস ঢচাখ ঢমতলয়া ঢদজখ বাতড়ঘর ঢলাজক ঢলাকারণু। কজয়কজজন িাজক ঢসাজা 
কতরয়া িয তলবার ঢচষ্টা কতরজল ঢস আবার পতড়য়া যাইজিতছল। মযবলার বউ এিেণ 
ঢকািায় তছল ঢক জাজন; উধ্বশ্বাজস ছযতিয়া আতসল, আতসয়া, নরনারীর মহারণু ঢভদ 
কতরয়া অনন্তর মাজক ঢকাজনা রকজম কাাঁজধর উপর এলাইয়া িার ঘজর আতনয়া িয তলল। 
 
ঢলাকগুতল িখন দজল দজল চতলয়া ঢগল। তকজশার উঠাজনর এক ঢকাজণ পতড়য়া তছল। িার 
সংজ্ঞা ত রাইবার জনু ঢকউ ঢচষ্টা কতরল না। এক সময় আপনার ঢিজকই সংজ্ঞা ত তরয়া 
আতসল। উতঠজি ঢচষ্টা কতরল, পাতরল না। এি তদন পজর এই প্রিম ঢস স্বাভাতবক ভাজব 
কিা বতলল, ‘বাবা, আমাজর একিয  জল ঢদ। জল খাইয়া বতলল, ‘বাবা, আমাজর ঘজর ঢন; 
আতম উঠজি পাতর না।’ 
 
তকজশার রাতত্রিা ঢকান রকজম বাাঁতচয়া তছল। পজরর তদন ঢভার হওয়ার আজগই মতরয়া 
ঢগল। িার মা-বযতড় এিতদন ঢবাবা হইয়া তছল। ঢচাজখর জল বযজকর কান্না জমাি বাাঁতধয়া 
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তগয়াতছল। এবার িাহা গতলয়া প্রবাজহর ঢবজগ ছযতিল। ঢস অজনক কিা বতলয়া বতলয়া 
তবলাপ কতরল, ঢযমন, মতরবার আজগ জল খাইজি চাতহয়াতছল, ঢস জল ঢস ি খাইয়া ঢগল 
না। মতরবার আজগ তক কিা ঢযন কতহজি চাতহয়াতছল, ঢস কিা ঢস ি কতহয়া ঢগল না। 
 
অনন্তর মা মতরল চারতদন পজর। ঢসইতদনই িার জর হইয়াতছল। আর হইয়াতছল তক 
রকম একিা জ্বালা, ঢকউ জাজন না তক রকম। 
 
সারারাি ছি ি কতরয়া ঢস মতরল ঢভার হওয়ার পজর। সযবলার ঢবজয়র ঢকাজল মািা 
রাতখয়া চয প কতরয়া তছল। আজলা  য তিজিজছ, িারই তদজক ঢচাখ ঢমতলয়া তছল। . ঢয আজলা 
 য তিজিজছ অনন্তর ঢভাজরর আকাশ রাঙাইয়া। 
 
জন্ম মৃিয ু তববাহ এ তিজনজিই মাজলারা পয়সা খরচ কজর। ঢস পয়সাজি কাঠ আতসল, 
বাাঁশ আতসল, ঢিল তঘ আতসল, আর আতসল মাতির একতি কলসী। সমাজরাহ কতরয়া 
ঢনৌকায় িয তলয়া িারা অনন্তর মাজক ঢপাড়াইজি লইয়া ঢগল। 
 
তচিাজি আগুন তদজি তদজি একজন বতলল, ‘পাগজল মানযি তচন্তাই ধরতছল। চাইর তদন 
আজগ মরজল এক তচিাজিই দযজনাজর িয ইলুা তদিাম। পরজলাজক তগয়া তমলু। যাইি।‘ 
 
এক সমজয় তিনজজন তমতলয়া প্রবাজস তগয়াতছল। ঢসখান ঢিজক আজরকজনজক লইয়া িারা 
ত তরয়া আতসজিতছল। এই চাতরজন এইভাজব আজগ তপজছ মতরয়া ঢগল। িারা ঢয প্রবাজস 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

240 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

তগয়া অি তকছয ঢদতখয়াতছল শুতনয়াতছল, অি আজমাদ আহ্লাদ কতরয়াতছল, অি তবপজদ 
আপজদ পতড়য়াতছল, ঢস তছল একিা কাতহনীর মি তবতচত্র। এইকাতহনী যারা সৃতষ্ট 
কতরয়াতছল িারা এখন চতলয়া তগয়াজছ। এ সংসাজর আর িাজদর ঢদখা যাইজব না। 
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৫.১ রামধনয 
 
তিিাস নদী এখাজন ধনযর মি বাতকয়াজছ। 
 
িার নানা ঋিয জি নানা রঙ, নানা রূপ। এখন বিযাকাল। এখন রামধনযর রূপ। িয ই িীজর 
সবযজ পল্লী। মাঝখাজন শাদা জল। উপজরর ঢঘালাজি আকাশ হইজি ধারাসাজর বিযণ 
হইজি িাজক। ঢেজির চগতরক মাতিমাখা জল শিধাজর সহরধাজর বতহয়া আজস। 
তিিাজসর জজল তমজশ। সব তকছয তমতলয়া সৃতষ্ট কজর একিা মায়াজলাজকর। একিা 
আজবশমধযর মরমী রামধনযজলাজকর। 
 
বিযাকাল আগাইয়া চজল। 
 
আকাশ ভাতেয়া বিযণ সযরু হয়। ঢস বিযণ আর িাজম না। তিিাজসর জল বাতড়জি শুরু 
কজর। তনরবতধ ঢকবল বাতড়য়া চজল। 
 
হু হু কতরয়া ঠাণ্ডা বািাস বজহ। নদীর ঢঘালা জজল ঢেউ ঢিাজল। ঢস-ঢেউ ঢজজলজদর 
ঢনৌকাণ্ডতলজক বড় ঢদালায়। িার চাইজি ঢবতশ ঢদালায় আলযর ঢনৌকাণ্ডতলজক। 
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সকরকে আলয ঢবতচজি রওয়ানা হইয়াতছল একতি ঢনৌকা। পজি নাতময়াজছ েল। ঢছাি 
ঢনৌকা। িাজি কানায় কানায় ঢবাঝাই। বড় বড় আলয। আধজসর ঢিজক একজসর এক 
একিার ওজন। ঢনৌকার বাি ডয জব-ডয জব। িার উপর বৃতষ্টর জল। এখতন না ঢসতচজি 
পাতরজল হয়ি ঢকাজনা এক সময় িয প কতরয়া ডয তবয়া যাইজব। ঢবাঝাই নাও, ঢসউতি েয জক 
না। কাতদর তময়া হিবযতদ্ধ হইয়া যায়। শুকজনা বাাঁশপািার মািালিা তচবযক ঢবড়াইয়া 
মািায় আাঁিা। িাজি ঢকবল মািািাই বাাঁজচ। সমস্ত শরীজর লাজগ বৃতষ্টর অবারণ ছাি। 
মািাল শুদ্ধ মািা বাকাইয়া কাতদর িাকায় আকাজশর তদজক আর কাতদজরর ঢছজল চায় 
বাজপর মযজখর তদজক। চার তদক এজকবাজরশূনুজদখা যায়, মািায় ঢকান বযতদ্ধ ঢজাগায় না। 
বাপ বতলজি িাজক, ‘অি ঢম’ন্নজির সাগরগি আলয, ঢববাক বযতঝ যায় রসািজল।‘ ঢছজল 
বজল, ‘বা-জান িয তম সাাঁিার তদয়৷ পাজর যাও। গরীবযল্লার গাজছর িলায় তগয়া জান বাাঁচাও, 
আমার যিেণ শ্বাস িিেণ আশ। যখন ঢদখযম নাও ডয বিাজছ, তদময সব আলয োইলুা 
তিিাজসর পাতনি। িারপর ডয বা নাও পাজর লাগাইয়া ঢিামাজর ডাক তদময।’ 
 
এমন সময় ঢদখা ঢগল পতরতচি ঢজজলজনৌকা, সন্ধ্ুায় ঘজরজ র সাজপর মি তিিাজসর 
দীঘল বযজক সাাঁিার তদয়াজছ। দযই দাাঁড় এক ঢকারা মচ মচ ঝয প ঝাপ, কতরয়া চতলয়াজছ, 
জল কাতিয়া, ঢেউ িয তলয়। িার ঢেউ লাতগয়াই বযতঝবা ঢছাি আলযর ঢনৌকা ডয তবয়া যায়। 
কাতদর ডাতকয়া বজল, ‘কার নাও!’ 
 
পাছার ঢকারা হইজি ধনিয় ডাতকয়া বজল, ’অ বনমালী, ঢসওিখান িাড়ািাতড় বাইর 
কর। একিা অলযর নাও ডয ব িাজছ।’ 
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চট পি দয ’খানা দাাঁড় উতঠয়া ঢগজল ধনিয় হাজির ঢকারা তচি কতরয়া চাতপয়া ধতরল। 
সাজপর  ণার মি ঢনৌকাখানা বা তদজক তচর খাইয়া কাতদজরর ঢনৌকা বরাবর রুদ্ধগতি 
হইয়া ঢগল। 
 
ধনিজয়র বযতদ্ধ অপরূপ। িার বযতদ্ধ ঢখতলয়া ঢগল একান্তই তঠক সমজয়। একিয  ঢদতর 
হইজল সবযনাশ হইয়া যাইি। 
 
িারপর ঢজজল ঢনৌকার তিনজন, আলযর ঢনৌকার দযইজন, পাাঁচ জজনর হাি চতলল 
ঢসলাইকজলর সূজচর মি  র  র কতরয়া। ঢদতখজি ঢদতখজি ঢজজল ঢনৌকার প্রশস্ত ডরা 
এক ঢবাঝাই আলযজি ভতরয়া ঢগল। আর আলযর ঢনৌকা খাতল হইয়া ভাতসয়া উতঠল। 
 
কাতদজরর মািার ঢিাকা িখনও অতবশ্রান্ত বৃতষ্ট হইজি িার মািা বাাঁচাইয়া চতলয়াজছ। 
তবপদমযতক্তর পজরর অবসন্নিা িাজক কাবয কতরল। মাচজনর উপর বতসয়া পতড়য়া বতলল, 
‘মাজলার পযি, বড় বাাঁচানিাই আজ বাাঁচাইলা।‘ 
 
  
 
এিেণ বৃতষ্ট তছল তরমতঝজম, ছেমধযর। সহসা ঢস-বৃতষ্ট ঢেতপয়া ঢগল। মার মার কাট  
কািয য শজব্দ বৃতষ্ট আকাশ  াতড়য়া পতড়জি লাতগল। সাাঁ সাাঁ ঝম্ ঝম্ সাাঁ সাাঁ ঝম্ ঝম্  শজব্দ 
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কাজন বযতঝ িালা লাতগয়া যায়। িীর-ভূতম, িীজরর মাঠ-ময়দান, ‘গাাঁ-ঢগরাম’ আর ঢচাজখ 
ঢদখা যায় না। ঢধাাঁয়াজি শাদা আবছায়ায় চাতরতদক ঝাপসা হইয়া তগয়াজছ। 
 
বনমালী মজন কতরয়াতছল িারা িীজর নাও ঢঠকাইয়া বতসয়া িাতকজব। তকন্তু িীর ঢকািায়। 
কাজছই িীর; িবয ঢচাজখ ঢদখা যায় না। ধনিয় ছইজয়র ঢপছজনর মযখ ধাপর তদয়া 
োতকজি োতকজি বতলল, ‘বনমালী ভাই, গাঙ দীঘাজল নাও চালাইয়া ঢকাজনা লাভ নাই। 
ইখাজনই পাড়া ঢদ।’ 
 
ভারী ঢমাি একিা বাাঁশ জজল নামাইয়া নদীর মাঝখাজনই দযই জজন পাড় তদজি তদজি 
পযতিয়া ঢ তলল। িার সজে শক্ত দতড় তদয়া ঢনৌকাখানা বাাঁতধয়া ধনিয় বতলল, িাউক, নাও 
অখন বািাজসর সাজি সাজি ঘযরুক। কই অ তময়ার পযি, ছইজয়র িজল তগয়া বও। ’ 
 
কাতদর মািা েয কাইজি েয কাইজি িাতময়া ঢগল ঢদতখয়া বনমালী বতলল, ‘ছইজয়র িজল তকছয 
নাই, ভাি বুানযন সব খাওয়া হইয়া ঢগজছ।’ 
 
পাাঁচজজনরই তভজা গা। সজে একাতধক কাপড় নাই ঢয বদলায়। ঢছাি ছইখানার তভিজর 
িারা গা-ঢঠকাজঠতক কতরয়া বতসয়া রতহল। কাতদজরর তভজা চয ল এজলাজমজলা হইয়া 
তগয়াজছ। িার শাদা দাতড় হইজি তবেয তবেয জল ঝতরয়া পতড়জিজছ বনমালীর কাাঁজধর 
উপর। কাতদর এক সময় ঢির পাইয়া হাজির িালযজি বনমালীর কাাঁজধর জলতবেযগুতল 
মযতছয়া তদল। বনমালী ত তরয়া চাতহল কাতদজরর মযজখর তদজক। বড় ভাল লাতগল িাজক 
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ঢদতখজি। ঢলাকিার ঢচহারায় ঢযন একিা সাদৃশ্ব আজছ যাত্রাবাতড়র রামপ্রসাজদর সজে। 
িারও মযখময় এমতন শাদ ঢসাণাতল দাতড়। এমতন শান্ত অিচ কমযময় মযখভাব। রামায়ণ 
মহাভারজি পড়া বাল্মীতক ও অনুানু মযতনঋতিজদর ঢযন রামপ্রসাদ একজন উিরাতধকারী। 
আর এই কাতদর তময়া? হা, িার মজন পতড়জিজছ। ঢসবার ঢগাকনঘাজির বাজাজর মহরজমর 
লাতঠজখলা হয়। বনমালী ঢদতখজি তগয়াতছল। ত তরবার সময় িাজদরই গাজয়র একজন 
মযসলমাজনর সজে পজি িার ঢদখা হয়। িারই মযজখ কারবালার মমযতবদারক কাতহনী 
শুতনজি শুতনজি বনমালী প্রায় কযাতদয়াই ঢ তলয়তছল। এর সজে আরও শুতনল িাজদর তপ্রয় 
পয়গম্বজরর কাতহনী। সজন বীরজত্ব তছল তবশাল, তকন্তু িবয িার আপন জনজক বড় 
ভালবাতসি। কাতদর ঢযন ঢসই তবরাজিরই একিয খাতন আজলার ঢরখা লইয়া বনমালীর 
কাাঁজধ দাতড় ঢঠকাইয়া চয পচাপ বতসয়া আজছ। বনমালীর বড় ভাল লাতগজিজছ। বাস্ততবক, 
যাত্রাবাতড়র রামপ্রসাদ, তবরামপযর গাজয়র এই কাতদর তময়া—এরা এমতন মানযি, যার 
সামজন ঢহাচি খাইজল হাি ধতরয়া িয তলয়৷ অজনক কািাজঘরা পি পার করাইয়া তদজব; 
আবার দাতড়র তনজচ প্রশান্ত বযকিায় মযখ গুাঁতজয়া, দযই হাজি ঢকামর জড়াইয়া ধতরয়া  য  
পাইয়া কাতদজলও ধমক তদজব না, ঢকবল অসহাজয়র মি তপজঠ হাি বযলাইজব। বনমালীর 
ঢচাখ সজল হইয় উজঠ। িার বাপও তছল এমতন একজন। তকন্তু ঢস আজ নাই। একতদন 
রাজির মাছধরা ঢশজি তভজা জাল কাাঁজধ কতরয়া বাড়ীত তরজিতছল। পজির মাজঝ িয  াজন 
গাছ-চাপা পতড়য়া মারা তগয়াজছ। 
 
ছইজয়র বাতহজর বাাঁজশর মাচানগুতলজি বৃতষ্টর বড় বড় ঢ াি। পতড়য়া ভাতেয়া ঢচৌতচর—
শিতচর হইয়া পতড়জিজছ। ঢনৌকার বাতহজর যিদূর ঢচাখ যায় সবিাই তিিাস নদী। িার 
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জজলর উপর বৃতষ্টর ঢলখা-ঢজাখাহীন ঢ ািাগুতল পািজরর কয তচর মি, িার বযজক তগয়া 
তবতধজিজছ আর িারই আঘাি খাইয়া ঢ ািার চাতরপাশিয কয র জল লা াইয়া উতঠজিজছ। 
হাওয়া নাই, জজল ঢেউ নাই। িবয নদীর বযকময় আজলাড়ন। আর, একিানা ঝ ঝ। তঝম্ 
তঝম শব্দ। ছইজয়র সামজনর তদক ঢখাল। এতদক তদয়া বািাস ঢোজক না। বতলয়া জজলর 
ছািও ঢোজক না। ঢয তদক তদয়া েয তকবার, ঢস তপছজনর তদক। ঢসতদক বন্ধ্ আজছ। 
কাতদজরর চেয  তছল ঢনৌকার বািার বাতহজর, ঢযখাজন ঢকান সযদূর হইজি িীজরর ঢবজগ 
ছযতিয়া আসা ঢ ািাগুতল িীজরর মিই তিিাজসর বযজক তবতধয়া আজলাড়ন জাগাইজিজছ। 
বনমালী িার গামছাখানা খাতনক বৃতষ্টর জজল ধতরয়া রাতখয়া, তচতপয়া জল তনংড়াইয়া 
কাতদজরর হাজি তদয়া বতলল, ‘জনও ঢবপারী, গির ঢমাছ। কাতদর সজস্নজহ িার মযজখর 
তদজক চাতহয়া ঢদতখল, বনমালীজক তনিান্ত ঢছজলমানযিতির মি ঢদখাইজিজছ, অিচ মাজলার 
ঢবিার ঢদজহর ঢপশীগুতল ঢকমন মজবযি। 
 
‘জবপার আমার বংজশর ঢকউ কজর নাই বাবা। চজরর জতমজি আলয করতছ। শতনবাজর 
শতনবাজর হাজি তগয়া ঢবতচ। ঢবপারীর কাজছ ঢবতচ না। বড় দরাদতর কজর আর বাতক তনজল 
পয়সা ঢদয় না।‘ 
 
‘মাছ-ঢবপারীরাও এই রকম। জাল্লার সাজি মযলামযতল কইরা দর ঢদয় ঢিকার জাগায় 
তসকা। শহজর তনয়া ঢবজচ তসকার মাল ঢিকায়।’ 
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কাতদজরর দৃতষ্ট সামজনর তদজক, ঢযখাজন বৃতষ্টর ঢবড়াজাজল সব তকছয োকা পতড়য়া তগয়াজছ। 
খাতনক চাতহয়া িাতকয়া বতলল, ‘তক েল নামৃজছ ঢর বাবা, গাও-ঢগরাম মালযম হয় না। 
িাহার িামাক খাইজি ইচ্ছা কতরজি লাতগল। এই সমজয়ই অন্তযযামী বনমালী নামক 
ঢছজলিা িামাজকর বুবস্থায় হাি তদল। বাাঁজশর ঢচাোর এক তদজক তিকা, আর এক তদজক 
িামাক রাখার বুবস্থা – কাতদজরর ঢছজল এইবার ভাবনায় পতড়ল। ঢস যখন আরও ঢছাি 
তছল, িখন বাজপর সজে গ্রাম গ্রামান্তজরর কি বামযন কাজয়জির বাতড়জি দযধ ঢবতচজি 
তগয়াজছ। 
 
িারা িার বাপজক আদর কতরয়া ডাতকয়া বসায়। তনজজর ঢচয়াজর বতসয়া ঢছজলপযজলর 
হাজি একখানা ধূতলধূসর িক্ত আনাইয়া মযজখ তমতষ্ট োতলয়া তদয়া বজল, ‘বও বও, কাতদর 
বও। িামযক খাও। িাজদর তনজজজদর হাজি ঢিলকয চ কয জচ মস্থণ ইকী! কাতদজরর জনু 
বাতহর কতরয়া ঢদয় মাচার িলায় ঢহলান-তদয়া-রাখা সরু খামচাখাজনক আকাজরর ঢিজল। 
কাতদর আলাপী মানযি। বতলজি ঢযমন ভালবাজস শুতনজিও ঢিমতন ভালবাজস। আলাজপ 
মতজয়া তগয়া লেুই কজর না ঢকািায় বতসল আর তক হাজি লইল।  য  তদয়া ধূলা উড়াইয়া 
ইকার মযজখ মযখ লাগায়। িার বাপ মাতির মানযি, িাই অমন পাজর। ওরা বড় ঢলাক। 
ঢিজল জজল ঢযমন তমজশ না, িাজদর সজেও ঢিমতন ঢকাজনাতদন ঢমশার সম্ভাবনা নাই। 
তকন্তু এরা ঢজজল। চািার জীবজনর মিই এজদর জীবন। উাঁচয  বতলয়া মাজনর ধযতল তনজেপ 
করা যায় না এজদর উপর; বরং সমান বতলয়া গলা জড়াইয়া ধতরজিই ভাল লাজগ। 
কাতিজল কািা যাইজব না, মযতছজল মযছা যাইজব না, এমতন ঢযন একি সম্পকয আজছ 
ঢজজলজদর সজে চািীজদর। বনমালী িামাক সাজার আজয়াজন কতরজিজছ। তনজজর হুকায় 
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স্থজখর িান তদয়া, ঢস যতদ কলজকখানা খযতলয়া িার বাজপর তদজক হাি বাড়ায়, ঢস িখন 
তক কতরজব; বড়জলাজকর হাজির অপমাজন চিা যায়, তকন্তু সমান ঢলাজকর হাজির অপমাজন 
চিা যায় না, খাতল বুিার ছযতরজি কতলজা কাজি। 
 
এই ঘনজঘার বাদজলর মাঝখাজন বতসয়া মািা বাাঁচাইজি বাাঁচাইজি কাতদর হয়ি বনমালীর 
হুকা-তবচয ুি কতলকাখান খযতশ মজন হাজি লইি। তকন্তু বনমালী মালসায় হাি তদয় ঢদজখ 
জজলর ছাি লাতগয়া আগুনিয কয  তনতবয়া তগয়াজছ। 
 
  
 
নদীর ঢমাড় ঘযতরজি বাজার ঢদখা ঢগল। একিয  আজগ বৃতষ্ট হইয়া তগয়াজছ। এখন চাতরতদক 
 সযা। তকন্তু ঢরাদ উজঠ নাই। আকাজশর ঢকান ঢকান তদক গুজমাজি আচ্ছন্ন। মজন হয় 
ঢকািায় ঢকািায় ঢযন এখনও বৃতষ্ট হইজিজছ। এক একবার দমকা হাওয়া আজস। ঠাণ্ডা 
লাজগ শরীজর। ঢমহনজির সময় এই বািাস গাজয় বড় তমঠা লাজগ। ঢনৌকা এজকবাজর িাাঁর 
ঢঘাঁতিয়া না চতলজলও, িীজরর গাছ-গাছড়ার সবযজ ছায়া কাতদজরর ঢনৌকার ধমজক জজলর 
তভির কাাঁতপয়া মতরজিজছ। ছায়াগুতল এি কাজছ িাতকয়া কাাঁতপজিজছ, আর কাতদজরর 
ঢছজলর চবঠার আঘাি খাইয়া ভাতেয়া শিিয করা হইয়া যাইজিজছ। 
 
নদীর এ বাম িীর। দতেণ িীর  াাঁকা। গ্রাম নাই, ঘর বাতড় নাই, গাছ-গাছড়া নাই। 
খাতল একিা িীর। িীর ছাড়াষ্টয়া ঢকবল জতম আর জতম। অজনক দূর তগয়া ঢঠতকয়াজছ 
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ঢধাাঁয়াজি কিকগুতল পল্লীর আবছায়ায়। ঢয সব ঢখালা মাঠ বাতহয়া বািাস আজস, নদী 
পার হইয়া লাজগ আতসয়া এ পাজরর গাছগুতলর মািায়। 
 
ঢছািবড় দযইতি ঢনৌকাই একসজে তগয়া হাজির মাতিজি ধাক্কা খাইল। 
 
পতিম ইষ্টজি ঢসাজা পূবতদজক আতসয়া এইখানিায় নদী একিা ঢকাণ িয তলয়া দতেণ 
তদজক বাতকয়া তগয়াজছ। ঢসই ঢকাজণর মাতিই বাজাজরর ‘জিক’। িারই পূবতদক তদয়া 
একিা খাল তগয়াজছ ঢসাজা উির তদজক সরল ঢরখার মি। নদীর বাক ঢিজক খালিা 
তগয়াজছ, ঢদতখয়া মজন হয় নদী চতলজি চতলজি এখাজন দতেণতদজক মযখ ঘযরাইয়াজছ আর 
উিরতদজক ঢকািায় অদৃশু হইয়া তগয়াজছ িার মািার লম্বা ঢবণীিা। 
 
ঢসই খাজলর পূব পাজর একিা পল্লী। নাম আতমনপযর। একতদজক কজয়কিা পাজির অত স, 
আজরক তদজক কিকগুতল ঘরবাতড় গাছ-গাছাতল। খাজলর এপাজর হাি বতসজিজছ, িার 
ওপাজর গাছ-গাছাতলর মািার উপর তদয়া আকাজশ উতঠয়াজছ একিা রামধন্থ। সূযয 
পতিমতদজক েতলয়া পতড়য়াজছ। পূজবর আকাজশ কণাকণা বৃতষ্টর আভাজস ঝাপসা একিা 
ঠাণ্ডা ছায়া লাগাজনা। পতিজমর সূজযযর সাি রঙ পূজবর আকাজশর ঢমঘলার  াজদ ধরা 
পতড়য়া তগয়া উঠাইয়াজছ এই রামধনয। 
 
মাত্র ঘণ্টা দযই আজগ ঢয বৃতষ্ট হইয়াজছ ঢিমন প্রচণ্ড বৃতষ্ট খযব কমই ঢদখা যায়। ঢনৌকাজি 
িাতকয়া িিিা ঢবাঝা যায় না। বাতড়জি িাতকজল ঢদখা যাইি ঘজরর চাজলর ঝমাম শজব্দ 
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কান  াতিয়া যাইজিজছ; চাল-বাতহয়া-পড়া একিানা বৃতষ্টর জজল ছাজচ লম্বা এক সাতর গি 
হইয়া তগয়াজছ। ঢকািায় ঢকান নালা আিকাইয়া তগয়া উঠান জজল ভতরয়া তগয়াজছ, 
িয লসীিলার উাঁচয  মাতিিয কয  বাজদ তভিার তনজচর সবিয কয  জায়গাডয তবয়া তগয়াজছ: উঠাজনর 
ঢকাজণ অযজত্ন ঢয-সব দূবযাঘাস গজাইয়াতছল, ঢসগুতল জজল সাাঁিার কাতিজিজছ। 
 
খালিা শুকনা তছল। আতজকার েজল মাঠময়দান ভাতসয়াজছ, হালজদওয়া ঢেিগুতলর ভাো 
ভাে মাতি েজল গুতলয়া তগয়া কাদা হইয়াজছ। ঢসই কাদাজগালা জল িাল উপছাইয়া 
পতড়য়াজছ আতসয়া খাজল। শিতদক হইজি শি বাহু বাড়াইয়া তদয়া ঢেজির খাজলর 
চদনুদশা প্রাচয জযয পূণয কতরয়া তদয়াজছ। খাজল িখন উজাজনর ঢঠলা। ঢয-খাল আজগ নদীর 
জল িাতনয়া তনয়া ঢকাজনারকজম শুকনা গলা তভজাইয়া রাতখি, আজ ঢস খাল উজল্লাতলি, 
কজল্লাতলি, উিতলি হইয়া ঢরাি বাকাইয়া ঢেউ ঢখলাইয়া বযক  য লাইয়া িার ভরা বযজকর 
উপচাজনা জল তিিাজসর বযজক োতলয়া তদয়াজছ। বৃতষ্ট িাতময় তগয়াজছ অজনকেণ, তকন্তু ঢস 
ঢদওয়া এখনও িাজম নাই। এখনও ধারায় ছযতিয়া আতসজিজছ ঢসই কাদাজগালা জল। 
 
কাতদজরর তপপাসা হইয়াতছল। আজলী ভতরয়া িয তলয়া মযজখ তদজি তগয়া ঢদজখ অজধযক িার 
মাতি। বনমালী ঢদতখজি পাইয়া দয়াজয হইয়া উতঠল; ‘িইয়া ঢদও, খাইজি পারব না। 
খাজলর জজল গাজঙর জজলজর খাইজছ। মাজলা-পাড়ায় আমার কয িয ম আজছ। আলয ঢিালার 
পর তনয়া যাময ঢিামাজর।‘ 
 
‘তক কয িয ম? সাতদ সম্বন্ধ্ করচ, না তক?’ 
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‘না। ভইন তবয়া তদতছ।’ 
 
  
 
বনমালীর সাহাযু পাইয়া কাতদজরর সব আলয একদজণ্ডর মধু হাজি তগয়া উতঠল। চাতরতদজক 
ছড়াইয়া না পজড় এইজনু কাতদজরর ঢছজল জজলা-ঘাজসর নুাড়া বানাইয়া আলযর গাদার 
চাতরপাজশ ঢগাল কতরয়া বাধ তদল। ঢসই বাধ তডোইয়া দযই চাতরি ঢছাি ঢছাি আলয এ-
পাজশ ও-পাজশ তছিকাইয়া পতড়জি লাতগল। আর ঢসগুতল মাতলজকর অতধকাজরর বাইজর 
মজন কতরয়া ঝাপাইয়া পতড়য়া ধতরজিতছল কিকগুতল ঢছাি ঢছাি ঢছজলজমজয়। তভখারীর 
ঢছজল নয়, তকন্তু ঢদজহর আকাজর, বসজনর অপতরচ্ছন্নিায় ও অপ্রাচয জযয এবং অস্বাভাতবক 
কাোলপনায় ঢসগুতলজক মজন হইল ঢযন তভখারীর বাড়া। ইহার সবখাজনই আজছ, সব 
ঢদজশ সব গাজয় আর সব গাজয়র বাজাজর। কাতদজরর যারা আলয ঢবতচজি আজস িারা 
অমন দযই চাতরি আলযর জনু ইহাতদগজক ধমক ঢদয় না, তকছয বজলও না। িাজদর কি 
আলয, তনক না িয ইচাতরিা এই সব দযিঃখীর ঢছজলতপজল। পয়সা তদয়া ি তকতনজি পাজর না। 
তকন্তু ধমক ঢদয় ঢবপারীরা। আলযজি হাি তদজল চড়-চাপড় মাজর, আলয কাতড়য়া ঢনয়; শুধয 
িাজদর ঢিজক ঢনওয়া আলয নয়, অপর জায়গা ঢিজক সংগ্রহ করা আলযও কাতড়য়া ঢনয় 
ঢবপারীরা। আর ঢছাি ঢছাি কতচ গালগুতলজি মাজর ঠাস কতরয়া চড়। চড় খাইয়া উহারা 
চীৎকার কতরয়া কাাঁজদ না, গাল-মযখ চাতপয়া ধতরয়া এখান হইজি সতরয়া পজড় আরও মার 
খাওয়ার ভজয়। ঢকবল যখন িাজদর তনজজর সঞ্চয় সযদ্ধ কাতড়য়া ঢনয়, কাকয তি কতরয়া  ল 
হয় না, অনযজরাধ কতরজল উল্টা গাল খায় মা-বাপ সম্পতকযি অশ্রাবু ভািায়, িখন ঢকবল 
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অনযচ্চকজণ্ঠ  য পাইয়  য পাষ্টয়া কাাঁজদ। কাতদর এ হাজি অজনক আলয ঢবতচয়াজছ আর অজনক 
তদন হইজি ইহাতদগজক ঢদতখয়া আতসজিজছ। বছজরর পর বছর ইহারা আলয কয ড়াইয়া 
চতলয়াজছ, কিক মতরয়াজছ, কিক বড় হইয়া সংসাজর েয তকয়াজছ, না হয়ি পয াঁতজদার 
কারবারী নয়জিা জতম-মাতলক মজযরখািাজনওয়ালা বড়-চািীর ঢগালাতম কতরয়া জানপ্রণ 
খযয়াইজিজছ। কাতদরজক ইহারা আর তচতনজি পতরজব না, কাতদর ও ইহাজদর কাউজক 
সামজন ঢদতখজল ঠাহর কতরজি পাতরজব না। তকন্তু িার ঢবশ মজন পজড়, হাজির মাতিজি 
আলয োতলজি তগয়া ইচ্ছা কতরয়া দশিা-তবশি। আলয এইসব কৃপা-প্রািযীর তদজক ঢঠতলয়া 
তদয়াজছ। এখনও তদজি কৃপণি। কজর না। হাজি এই প্রিম আলয উতঠয়াজছ ঢদতখয়া এই 
খযজদ ডাকাজির দল সবগুতল ঢজাি পাকাইয়া আতসয়া এইখাজন তমতলয়াজছ। কাজর হাজি 
সুাকয ড়ার একখানা ঢছাি িজল; পযরাজনা কাপজড়র লাল নীল পাজড়র সূিা তদয়া অপিয  
হাজির সূজচর ঢ াজড় চিয়ারী। কাজর হাজি মালসা কাজরা বা ঢকযাচড়মাত্র সম্বল। 
 
তক ভাতবয়া সহসা কাতদর কল্পিরু হইয়া উতঠল। িাহার হয়ি ইচ্ছা হইয়াতছল ওজদর 
হাজি হাজি অজনকগুতল আলয ঢস তবলাইয়া ঢদয়। তকন্তু সাবালক বড় ঢছজল সামজন। তক 
মজন কতরজব। তবক্রী কতরজি হাজি আতসয়াজছ, খয়রাি কতরবার ঢকান অিয হয় না। ইচ্ছা 
কতরয়া খযতশ মজন নড়াচাড়া কতরজি কতরজি ঘাজসর বাধ উপচাইয়া কিকগুতল আলয 
চাতরপাজশ ছড়াইয়া তদল ওজদর জনু। ঢছজলর দৃতষ্ট এড়াইলন, ‘না করলাম ঢবায়াতন, না 
করলাম সাইি; িয তম বাপ অখনই এইভাজব তদজি লাগজছ!’ 
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কাতদর অজযহাি পাইল সজে সজেই, ‘কাি-আলয খতরদাজর ঢনয় না, বাছাবাতছ কইরা িযইয়া 
রাজখ। তদয়া তদলাম।’ 
 
ঢছজল খয াঁিখয াঁি কতরজি লাতগল, তকন্তু সাইি করলাম না।’ কাতদর তদল ঢখালা ভাজব হাতসয়া 
বতলল, ‘করলাম এই এতিম ছাইলা-মাইয়ার হাজিই পরিম সাইি। খাইয়া ঢদায়৷ করব। 
আল্লা বড় বাচন বাাঁচাইজছ আইজ।’ 
 
কাতদজরর এই কাজকময বনমালীর খযব ভাল লাতগজিতছল। তবস্মজয়র সতহি ঢস কাতদজরর 
মযজখর তদজক চাতহয়া রতহল। কাতদর বনমালীর তদজক চাতহয়া িার ঢছজলজক লেু কতরয়া 
বতলল, বড় আভাগু। এরা। ঢকউর মা নাই, বাপ নাই, লাতি ঝািা খায়; ঢকউর মা আজছ, 
তকন্তু দানা তদজি পাজর না। ঢকউর বাপ আজছ মা নাই। ঢলাজক কয়, মা মরজল বাপ 
িালই, ভাই বজনর পশু।‘ 
 
িামাক জ্বালাইয়া আতনয়াতছল। তিকায়  য  তদজি তদজি বনমালী বতলল, ‘একজজনর ঢয মা 
মরজছ, ঢচাজখর সামজনই ঢদখ িাতছ।’ 
 
কাতদজরর দৃতষ্ট পতড়ল ঢছজলিার তদজক। লম্বা, কৃশ, হাড় তজরতজর কতরজিজছ। তশশুমযজখ ও 
মতলনিার ছাপ ঢবয়াড় রকজমর স্পষ্ট। দজলর বাতহজর দাাঁড়াইয়া বড় বড় ঢচাখ দযইতি 
ঢমতলয়া রাতখয়াজছ কাতদজরর মযজখর উপর। ঢছজলর কাড়াকতড় কতরয়া হতরর লযজির 
বািাসার মি আলয ধতরজিতছল, আর ঢস নীরজব দাাঁড়াইয়া আশাপূণয মজন কামনা 
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কতরজিতছল কাতদর বযড়ার মজনর একিয খাতন ঢছায়া। ঢযন িাজক ঢদতখজি পাইজল অনুানু 
ঢছজলজদর ঢিজক আলাদা কতরয়া শুধয িার একার জনু বযড়া করুণার ধারা বহাইয়া তদজব। 
এ ঢযন িার দাতব। তচরতদজনর তনভযরিা মাখাজন এই দাতব দয তনয়া যতদ পূণয কজর িজব 
ভাজলা কাজ করা হইজব, যতদ না কজর ঢিা না কতরজব, ঢস শুধয একিা দীঘযতনশ্বাস ঢ তলয়া 
এখান ঢিজক চতলয়া যাইজব। 
 
কাতদর দযই মযঠ আলয িয তলয়া িার ঢচাজখর তদজক চাতহয়া একতদজক সতরয়া আসার ইতেি 
কতরল। িার মযজখ হাতস  য তিয়া উতঠল। স্বচ্ছ আবজদজর হাতস; তকন্তু বড় মান। সবযাজে 
মািৃতরতষ্টর ধ্বজ ধারণ কতরয়া ঢস তছল নীরজব দণ্ডায়মান। কাতদজরর ডাজক সহসা ঢস 
আগাইয়া আতসল না। 
 
দান প্রিুাখুাজনর ভবুিা। ‘আজর ঢন, আগাইয়া ধর; না িাইজল িারা তনয়া যাইব।’ 
 
  
 
ঢছজলিা আদজর গতলয়া তগয়া ঘাড় তনচয  কতরল, িারপর ঘাড় ঘযরাইয়া অিযহীন ভাজব 
এতদক ওতদক চাতহল, আর চাতহল মািা িয তলয়া একবার সামজনর, খাল পাজরর, আতমনপযর 
গ্রাজমর উপজরর পূব আকাজশর তদজক। কাতদজরর অযাতচি দাজনর ধনগুতল িখন িার 
পাজয়র কাজছ মাতিজি লযিাইজিজছ। আর ঢসই ঢয ঢস আকাজশর তদজক চাতহল, একভাজব 
চাতহয়াই রতহল, মািা আর নামাইজি পাতরল না। কাতদর িার চাওয়ার বস্তুর ঢখাজজ 
িাকাইল, তকছয বযতঝজি পাতরল না। বনমালী িার ঢচাজখর দৃতষ্ট অনযসরণ কতরয়া ঢদতখল, 
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আতমনপযজরর গাছগাছাতলর মািার উপর তদয়া আকাজশ রামধনয উতঠয়াজছ। ঢছজলিা িারই 
তদজক চাতহয়া আজছ। 
 
‘অ, ঢধনয উঠজছ। িাই ঢদখ িাজছ। বতলল বনমালী। ঢজজল ঢস। ঢজজলরা আর চািীরা 
জল আর মাতি চতিয়া ঢবড়ায় মযক্ত আকাজশর তনজচ। উদজয়র মাধযরী আর অজস্তর তবধযরিা 
ঢকাজনাতদন ঢগাপন িাজক না িাজদর কাজছ। তকন্তু িারা তক ঢস সব কখজনা চাতহয়া 
ঢদতখয়াজছ? ঢদতখয়াজছ ঢকবল দযপযজরর খরািাজক, যখন মািার উপর আগুজনর মি 
আতসয়া পতড়য়াজছ িখন। শীজি শরজি সকাজল তবকাজল আকাজশর গাজয় খামচা খামচা 
কি রঙীন ঢমঘ ভাতসয়া ঢবড়াইয়াজছ। বৃতষ্টর  াাঁজক  াাঁজক সূযয ঢচাখ ঢমতলজল িার 
তবপরীি তদজকর আকাজশ জাতগয়াজছ কিতদন কি রামধনয। িারা তক ঢকাজনাতদন িাহা  
চাতহয়া ঢদতখয়াজছ? হয়ি ঢদতখয়াজছ। তকন্তু নূিন তকছয লাজগ নাই ঢচাজখ। উজঠ, তমলাইয়া 
যায়। চাতহয়া িাতকয়া ঢদতখবার তকছয নাই রামধনযজি। তশশুরা মাজয়র ঢকাজল িাতকয়া 
আকাজশ চাাঁদ ঢদতখয়া হাজস, হািিাতল ঢদয়। কই বনমালীরা ঢিা ঢকাজনাতদন চাাঁজদর তদজক 
চাতহয়া হাজসও নাই হািিাতলও ঢদয় নাই। কাতদর তময়াজদর ঈজদর চাাঁদ ঢদতখবার কি 
আগ্রহ। কি আনে আর পযজণুর বাণী লইয়া আকাজশর এক ঢকাজণ উাঁতক ঢদয় রমজাজনর 
চাাঁদ। এক াতল িয বযল, প্রভাহীন চাাঁদ—চাাঁজদর কণা বতলজলই চজল। তকন্তু ঢস চাাঁদ যখন 
বড় হইয়া আকাজশ সাাঁিার কাজি িখন ঢিা কই িারা চাতহয়াও ঢদজখ না। ঢিমতন 
রামধনয ঢদতখজব বালজক, ঢদতখজব এই ঢবাকা অবযাচীন তভখারী ঢছজলি। ঢদখযক ঢস রামধনয; 
আর এতদজক িার পাজয়র কাজছ ঢিজক ছড়াজনা আলযগুতল আর আর ঢছজলরা কয ড়াইয়া 
তনয়া যাক। বনমালীর ইচ্ছা হইল আলযগুতল কয ড়াইয়া ঢদয়। তকন্তু নাবালজকর ঢদখাজদতখ 
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রামধনযর তদজক চাতহয়া ঢসও নাবালক হইয়া ঢগল। সিুই ি, রামধনয ঢদতখজি অি 
সযের। িার ঢবানতি যখন ঢছাি তছল, ঢসও একতদন ঢিমতন কতরয়া রামধন্থর তদজক 
চাতহয়াতছল। তকন্তু ঢস আমন ঢবাকার মি সব ভয তলয়া চাতহয়া িাজক নাই। হাজি নূিন 
ছগাছ। কাজচর চয তড় তকতনয়া ঢদওয়া হইয়াতছল। িাহাই বাজাইয়া হািিাতল তদজিতছল আর 
একিা ছড়া কাতিজিতছল, ‘রাজমর হাজির ঢধনয, লক্ষ্মজণর হাজির তছল, ঢযইখাজনর ঢধনয 
ঢসইখাজন তগয়া তমলা।’ ঢমজয়জদর ধারণা, এই মন্ত্র পতড়জল রামধনয তমলাইয়া যাইজব। 
ঢবানতিজক কিতদন ধতরয়া ঢদতখজি যাওয়া হয় নাই। এই গাজয়ই িার তববাহ হইয়াজছ। 
এই হাজির অল্প দূজরই িার স্বামীর বাতড়। 
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৫.২ রামধনয 
 
তবরাি আকাজশর ধনয। আকাজশর দযই ঢকাণ ছয াঁইয়া বাতকয়া উতঠয়াজছ। ঢমািা িয তলর ঢযন 
সাি রজঙর সািতি ঢপাাঁচ। রঙগুতল সব আলাদা আলাদা, আর তক স্পষ্ট! তপছজনর আকাশ 
হঠজি খতসয়া ঢযন আগাইয়া আতসয়াজছ। যি অস্পষ্টিা যি আবছায়া অজনক তপছজন 
পতড়য়া রতহয়াজছ, তদক উজ্জ্বল কতরয়া বাঁকা হইয়া উতঠয়াজছ এই রামধনযি। তক উজ্জ্বল 
বণয। তক তস্নগ্ধ আর সামিসুপূণয িার রজঙর ভাজ। ঢকান কাতরগর না জাতন এই রজঙর 
ভাজ কতরয়াজছ! ঢচাজখ তক ভাজলা লাজগ; তক ঠাণ্ডা লাজগ। ঢকািায় তছল এিেণ লযকাইয়া! 
ঢকািাও ঢিা তছল না। এখন ঢকািা হইজি ঢকমন কতরয়া আতসল। চাাঁদস্থরুজজর ঢদশ 
এিা। িারা তনিু উজঠ, তনিু অস্ত যায়। পতিজম ডয তবয়া ঘযমাইয়া িাজক, আবার সকাজল 
পূজব উদয় হয়। তকন্তু রামধনয িাজক ঢকািায়। বড় একিা ি ঢদখা যায় না। অজনকতদন 
পর ঢদখা যায় একতদন উতঠয়াজছ। কিতদন ঘযমায় এ! কয ম্ভকজণযর মি! উতঠবারও িাল-
ঢবিাল নাই। ইচ্ছা হইজল একতদন উতঠজলই হইল। তকন্তু, তক বড়! ঢবান তঠকই 
বতলয়াতছল িার ছড়াজি—রাজমর হাজিরই ধনয এি। ঢয-ধনয অমন ঢয রােস, দশমািা 
কয তড় হাজির রােস,—ঢজার কতরয়া ঢস ধনয িয তলজি তগয়া িারও মযজখ রক্ত উতঠয়াতছল। 
রামায়জণর বইজয়র ঢস কিা বনমালী শুতনয়াজছ সীিার তববাজহর পালা গাজন ছযি-
কীিযতনয়ার মযজখ। ঢশজি রাম িাজক হাজি িয তলয়া ঢনয়। হরধনয না তক বতলয়াতছল—িাই 
রাজমর হাজির ধনয। তকন্তু সীিা ঢস ধনয ঢরাজই বাাঁ হাজি িয তলয়া লইয়া ডানহাজি 
িলাকার জায়গািয কয  ঢলতপয়া পযতছয়া শুদ্ধ কতরয়া তদি। িারপর সীিার তববাহ হইয়া 
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ঢগল। রাম িাজক তনয়া অজযাধুাজি আতসল। িারপর সীিা আর বাজপর বাতড় ত তরয়া 
আজস নাই। নািঃ, ঢবানিাজক ঢদতখজি যাইজিই হইজব। কিতদন িাজক ঢনওয়া হয় নাই। 
 
কিেণ পজর রামধনয তমলাইয়া ঢগল আকাজশ। তকন্তু রাতখয়া ঢগল অনন্তর মজন একিা 
স্থায়ী ছাপ। ঢকাজনাতদন ঢদজখ নাই। মাজয়র কাজছ গল্প শুতনয়াতছল; মানযজির অগমু এক 
েীপ-চজর এক জাহাজ ঢনাঙর কতরয়াতছল। খাইয়া দাইয়া ঢলাকগুতল ঘযমাইয়াজছ, অমতন 
চাতরতদক কাাঁপাইয়া ধপাস ধপাস শব্দ হইজি লাতগল। আকাশ হইজি পতড়ল কজয়কিা 
ঢদওশদিু। এরা ছাড়াও আরও কি তকছয আজছ, যারা মানযি নয়; মামযজির মজধু, মানযজির 
বাজসর এই দয তনয়ার মজধু যাজদর ঢদতখজি পাওয়া যায় না। ঢদও-চদিু ঢিা ভজয়র 
তজতনস। কি ভাজলা তজতনসও আজছ িাজদর মজধু। সকজলই িারা এই আকাজশই িাজক। 
এই চন্দ্র, সূযয, িারা। িাহারাও আকাজশই িাজক; তনিু উজঠ তনিু নাজম, ঢদতখজি 
ঢদতখজি ঢচাজখ প্রায় পযরাজনা হইয়া তগয়াজছ। তকন্তু এজদরই রহসু ঢভদ এখনও করা হয় 
নাই। অজলৌতকক রহসুভর অনন্তর আকাশ-ভয বন। আজও িাজদরই একিা অজদখা 
রহসুজনক বস্তু িার ঢচাজখর সামজন নাতময়া আতসয়াতছল তপছজনর অজনক দূজরর আকাশ 
হইজি, অজদখার ঢকাল হইজি এজকবাজর তনকজি, আতমনপযজরর জামগাছিার প্রায় মািার 
কাছাকাতছ। 
 
বনমালীর মন হইজিও কল্পনার রামধনয মযতছয়া ঢগল; ঢকউ বযতঝ নামাইয়া তদল িাজক 
বাস্তজবর মযজখ। ঢছজলিার গাজয়র রঙ  স। তকন্তু খতড় জতময়া বণযলাতলিু নষ্ট কতরয়া 
তদয়াজছ। এক তচলি সাদা মাঠ-কাপড় কতিজি জড়াজনা। আর এক তচলি কাাঁজধ। তবঘৎ 
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পতরমাণ একখানা কয শাসন ডানহাজির মযঠায় ধরা। ঢনৌকা গতড়বার সময় িক্তায়-িক্তায় 
ঢজাড়া ঢদয় ঢয দযইমযখ সরু চুাপ্ট ঢলাহা তদয়া, িারই একিা দযইমযখ এক কতরয়া কাপাস 
সূিায় গলায় ঝয লাজনা। তপিামািা মারা যাওয়ার পর মাসাবতধ হতবিু করার সন্তাজনর এই 
সমস্ত প্রিীক। 
 
বনমালী দরদী হইয়া বজল, ‘জিার নাম তক ঢর।‘ 
 
‘অনন্ত? ‘ 
 
‘অনন্ত তক? যযগী, না পািনী, না সাউ, না ঢপাদ্দার?’ 
 
অনন্ত এ প্রজের ঢকান উির তদজি পাতরল না। 
 
‘জিার মা মরজছ না বাপ মরজছ?’ 
 
‘মা।‘ 
 
‘জকান হাতি বাতড় ঢিার?’ 
 
আেযল তদয়া মাজলাপাড়া ঢদখাইয়া তদল।‘ 
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‘জাজি িয ই মাজলা? আমরার স্বজাতি?’ 
 
অনন্ত ভাজল কতরয়া কিািা বযতঝল না। আবছাভাজব বযতঝল, িার মাসীর মি, এও িারই 
একিা ঢকউ হইজব। িা না হইজল অি কিা তজজ্ঞাসা কতরজিজছ ঢকন? 
 
‘জিার বাতড়ি লইয়া যাইতব আমাজর?’ 
 
গলার ধড়ার সূিািা দাাঁজি কামড়াইজি কামড়াইজি ঘাড় কাৎ কতরয়া অনন্ত জানাইল, হাাঁ, 
তনয়া যাইজব। 
 
‘বাজার জমজছ। চল্  ঢিাজর লইয়া বাজারিা একবার ঘযইরা ঢদতখ।‘ 
 
বাজাজরর িখন পতরপূণয অবস্থা। কাতদজরর ঢদাকাজনর চাতরপাজশ অজনক আলযর ঢদাকান 
বতসয়াজছ। গতণয়। ঢশি করা যায় না। ঢক্রিাও ঘযতরজিজছ অগণন। হাজি খাতল বস্ত লইয়া 
িাহারা দরদস্তুর কতরজিজছ আর তকতনয়া বস্তাবেী আলয মািায় িয তলয়। তভড় ঢঠতলয়া 
বাজাজরর বাতহর হইজিজছ। একিানা একিা কলরব শুরু হইয়া তগয়াজছ। কাজছর মানযিজক 
কিা বতলজি হইজলও ঢজারগলায় বতলজি হয়, কাজনর কাজছ মযখ তনয়া। 
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কাতদর বড় এক পাইকার পাইয়াজছ। খযচরা তবতক্রজি ঝাজমলা। অবশু দর িয ই চাতর 
পয়সা কতরয়া মজণজি ঢবতশ পাওয়া যায়। তকন্তু মণামতণ তহসাজবর তবতক্র িার চাইজি 
অজনক ভাল। আজগভাজগ ঢশি কতরয়া উতঠয়া পড়া যায়। বয়স্কজদর তভজড় আর 
ঢঠলাজঠতলজি তিতষ্ঠজি না পাতরয়া অনন্তর সেীরা হাি ঘন হইয়া জমার মযজখই সতরয়া 
পতড়য়াজছ। অনন্ত চাতহয়া ঢদজখ সচল চঞ্চল এক জনসমযজদ্রর মজধু ঢস একা। বালক 
অনন্তর ইচ্ছা কজর বনমালীর একখানা হাি ধতরজি। 
 
কাতদর শক্তহাজি দাতড়পাল্লা িয তলয়া ধতরল, একতদজক চাপাইল দশজসর বািখারা, আর 
একতদজক ডয বাইয়া িয তলল আলয। আর মযজখ িয তলল কারবারীজদর একিা তহসাজবর গৎ : 
আয়, লাজভ ঢর লাজভ ঢর লাজভ ঢর লাজভ, আজর লাজভ! আয়, হজয় ঢর দযজয় ঢর দযজয় ঢর 
দযজয়, আজর দযজয়! আয়, তিজন ঢর তিজন ঢর তিজন ঢর তিজন, আজর তিজন— 
 
ঢবচাতবতক্র চয কাইয়া কাতদর বতলল, ‘বাবা বনমালী, যাইও একবার তবরামপযজর, কাতদর 
তময়ার নাম তজগাইজল হাজলর গরুজি অবতধ বাতড় তচনাইয়া তদব। যাইও। 
 
  
 
গুণ-িানা ঢনৌকার মিন বনমালী অনন্তর হাি ধতরয়া িাতনয়া চতলয়াজছ। এই বাজাজরর 
তভির তদয়া অনন্ত ঢরাজ দযই চাতরবার কতরয়া হাজি। তকন্তু ভরা হাজির ঢবলা ঢস ঢকানতদন 
এখাজন ঢোজক নাই। আজ ঢদতখয়া মযগ্ধ হইয়া ঢগল। একজায়গায় বতসয়াজছ পাজনর 
ঢদাকান। ঢদাকাজনর পর ঢদাকান। বড় বড় পান ঢগাছায় ঢগাছায় ডালার উপর সাজাজনা। 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

262 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

কাজছ একিা হাাঁতড়জি জল; ঢদাকানীরা বার বার হাি ডয বাইয়া জল পাজনর উপর তছিাইয়া 
তদজিজছ, আর যি ঢবতচজিজছ পয়সা ঢসই হাাঁতড়িার তভির ডয বাইয়া রাতখজিজছ। বনমালী 
খযব বড় ঢদতখয়া এক তবড়া পান তকতনয়া অনন্তর হাজি তদল। হাজি লইয়া অনন্তর ঢচাখ 
জজল ভতরয়া আতসজি িাজক। বনমালীজক বযক খযতলয়া শুনাইজি চায় : হাজির তদন দযপযজরর 
আজগ এই ঢদাকানীিা ঢনৌকা হইজি পান িয তলয়া ভাজ কতরজি বজস। একখানা ঢচৌতকর 
উপর বতসয়া পাজনর ঢগাছা হাজি কতরয়া িার মধু হইজি পচা আধ-পচা পানগুতল 
ঢ তলয়া ঢদয়। সেীজদর লইয়া ঢস কিতদন এই ঢছাঁড়াজকাড়া পচা পানগুতল কয ড়াইয়া 
তনয়াজছ। মা ঢকানতদন পয়সা তদয়৷ পান তকতনয়া খাইজি পাজর নাই। িার হাজির কয ড়াজনা 
পচা-পান পাইয়া মা কি খযতশ হইয়াজছ। একতদন অনন্ত তিিাস হইজি ঢসই ঢলাকিাজক 
এক হাাঁতড় জল িয তলয়৷ তদয়াতছল। ঢদাকানী ঢসতদন পচা-পান ঢিা তদলই, সামানু একিয  
দাগী হইয়াজছ, একিয  তছাঁতড়য়া ভাল পাজনর সজে তমশাইয়া তদজল ঢকহ ধতরজি পাতরজব না, 
এমন পানও িার তদজক ছযতড়য়া ঢ তলয়াজছ। ঢসও অভুাসবজশ ধতরয়াজছ, তকন্তু িখন আর 
িাহার মা নাই। এই রকম ভাল ভাল পান ঢ তলয়া তদবার তকছযতদন আজগই একতদন মা 
মতরয়া ঢগল। মাসী পান বড় একিা খায় না। তদজলও খযতশ হয় না, না তদজলও রাগ কজর 
না। মাসীর মা খায়—তদজল খযতশ হয় না, না তদজল মাজর। 
 
তকন্তু এ সকল কিা এ ঢলাকিাজক তক বলা যায়! ঢমাজি একতদজনর ঢদখা। আর 
ঢদাকানীিা তনিয়ই আমাজক মজন রাতখয়াজছ। িারপাজশ কি ঘযতরয়াতছ আধ-পচা পাজনর 
জনু। মজন তক আর রাজখ নাই? সব সময়ই ঢিা মজন ভাতবয়াজছ এ ঢছজলিা খাতল আধ-
পচা পানই তনজব। ঢ তলয়া ঢদওয়া পান। ঢকানতদন পয়সা তদয়া তকতনজি পাতরজব না। 
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আজ ঢস ঢদখযক িার ডালার সব চাইজি দামী পাজনর বড় একিা ঢগাছা িার হাজি। 
পয়সা তদয়া ঢকন। 
 
সযপাতরর গতল হইজি বনমালী তকছয কািা-সযপাতরও তকতনল। 
 
আজরক জায়গাজি কিকগুতল ঢগতির ঢদাকান। মলাজির বাক্স খযতলয়া মাতির উপর 
তবছাজনা চজি সাজাইয়া রাতখয়াজছ। বযজক  য লকািা একিা ঢগতি তকতনল বনমালী। গলা 
হইজি বযক পযযন্ত ঢবািাজমর এলাকায় লম্বা একিা সবযজ লিা, িাজি লাল য ল ধতরয়াজছ। 
এিেণ খাতল গাাঁ তছল। এবার নূিন ঢগতিজি বনমালীজক রাজপযজত্রর মি মানাইয়াজছ 
বতলয়া অনন্ত মজন মজন আোজ কতরল। লিািাও কি সযের। 
 
  
 
আরও সযের বাজাজরর এতদকিা। মাঝখাজন পাজয় চলার জায়গা খাতল রাতখয়া দযইপাজশ 
িারা পসরা সাজাইয়াজছ। চলতি কিায় ইহাতদগজক ঢবজদ বজল, তকন্তু সাপযজড় নয়। অিুন্ত 
ঢলাভনীয় িাজদর ঢদাকানগুতল। একধাজর অজনকগুতল ঢকামজরর িাগা। ঢপািমানা সাজপর 
মি ঢশায়াইয়া রাতখয়াজছ। কিক কাজলা, আর কিক হলজদ লাজল তমশাজনা। মািায় এক 
একিা জগজগার ঢিাপর। একতদজক এলাইয়া রাতখয়াজছ কিকগুতল আরতস। একতদজক 
নানা রজঙর ও নানা আকাজরর সাবান। আর একখাজন পযতির মালা, ঢরশমী ও কাজচর 
চয তড়। আরও অজনক তকছয। এক একিা ঢদাকাজন এি সামগ্রী। বনমালী পাজশ বতসয়া দযই 
তিনিা সাবাজনর গন্ধ্ শুতকয়া বতলল, জজলভাসা সাবান আজছ? আজছ শুতনয়া গন্ধ্ শুতকয়া 
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দর কতরয়া রাতখয়া তদল। কযাজচর চয তড়র মজধু তিন আেযল েয কাইয়া মাপ আোজ কতরল, 
িারপর রাতখয়া তদল। তকতনল না। তকতনল খাতল কজয়কিা বড়তশ। এক ঢকাজণ কিকগুতল 
বালুতশো, নব-ধারাপাি বই। অনন্ত ইিুবসজর বতসয়া পািা উল্টাইজি শুরু কতরয়া 
তদল। দযইিা গরু তনয়া এক কৃিক চাি কতরজিজছ ছতবিাজি ঢচাখ পতড়জি না পতড়জি 
ঢদাকানী ঝঙ্কার তদয়া উতঠল। অনন্তর আর ঢদখা হইল না। 
 
  
 
বনমালী অনন্তর হাি ধতরয়া িাতনজি িাতনজি ধনিয়জক বতলল, গাওজয়র নাতপজি চয ল 
ছাজিন, ঢযমযন কচয  কাজি। আর হাজির নাতপজি চয ল কাজিন, ঢযমযন রাো তদয়া পাতলশ 
কজর। নাওজয় তগয়া িাইকু, চয ল কািাইজি ঢগলাম। 
 
নাতপজির উাঁচয  তভতিখানাজি তগয়া ঢদখা ঢগল কিক নাতপজির হাজির কাাঁতচ, তচরুতণর 
উপর তদয়া কাচয ম কাচয ম কতরয়া ঢবদম চতলয়াজছ, আর কিক নাতপি েয র কাাঁতচ তচরুতণ 
এবং নরুণ লইয়া চয প কতরয়া বতসয়া আজছ। মািায় অজগাছাল লম্ব চয ল ঢদতখয়া বনমালীর 
উজদ্দশ্ব িারা বযতঝল। বযতঝয়া নানা জজন নানা তদক হইজি িাহাজক ডাতকজি লাতগল। 
অনন্তর মািার চয লও ঢবশ লম্বা হইয়াজছ, তকন্তু িাহার গলায় ধড়া ঢদতখয়া ঢকহ িাহাজক 
ডাতকল না। 
 
চয লকািা ঢশি কতরয়া ঢদজখ ঢবলা ডয তবয়া তগয়াজছ। নাতপি একখানা ঢছাি আয়না 
বনমালীর হাজি িয তলয়া তদল, তকন্তু িার তভির তদয়া িখন তকছযই ঢদখা যায় না। অপ্রসন্ন 
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মজন উতঠয়া পতড়ল বনমালী। আবার অনন্তজক হাজি ধতরয়া বাজারসমযদ্র পার কতরয়া 
ঘাজির তকনারায় আতনল। হাি িখন ভাতেয়া পতড়জিজছ। ধনিয় একছালা গাব, দযইিা 
বাাঁশ, সপ্তাজহর মি হলযদ লঙ্কা লবণ তজরা মতরচ তকতনয়া চিরী হইয়া আজছ। 
 
বনমালী মজন মজন বতলল, আজ আর ও-পাড়ায় যাইব না। রাি হইয়া তগয়াজছ, আর 
একতদন আতসজল যাইব। প্রকাজশু বতলল, ঢহই পযল, িয ই আমার নাওজয় যাইতব? আতম 
খাজলতবজল জাল লইয়া ঘযতর, মাছ ধতর মাছ ঢবতচ, নাওজয় রাতন্ধ্ নাওজয় খাই। সাি তদজন 
একতদন বাতড়ি যাই। যাইতব িয ই আমার নাওজয়? 
 
অনন্ত ঘাড় কাি কতরয়া জানাইল, হাাঁ। যাইজব। 
 
‘চল িা হইজল।‘ 
 
অনন্ত ঢনৌকায় উতঠবার জনু জজল নাতমল। 
 
‘আজর না না, অখনই ঢিাজর ঢনময না। ঢিার বাতড়র মানযজিজর না তজগাইয়া তনজল, িারা 
মারামাতর করজি পাজর।’ 
 
অনন্ত ঘাড় িয লাইয়া বতলজি চাতহল, না ঢকহ মারামাতর কতরজব না। 
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‘না না, িয ই বাতড় যা।‘ 
 
অনন্ত ঢজার কতরয়া ঢনৌকার গলযই আাঁকড়াইয়া ধতরল। ধমিজয়র ধমক খাইয়া বনমালী 
ঢনৌকায় তগয়া উতঠল, তকন্তু ঢছজলিার জনু িার বড় মায়া লাতগল। িাজক বাতড়জি 
আগাইয়া তদয়া আসা উতচি। এিেণ সজে কতরয়া ঘযরাইয়াজছ। 
 
ধনিয় লতগ ঢ তলয়া ঢঠলা মাতরজল, অনন্তর ঢছাি দযইখান। হাজির বাাঁধন তছন্ন কতরয়া 
গলযই ডানতদজক ঘযরপাক খাইল এবং ঢদতখজি ঢদতখজি ঢনৌকা অন্ধ্কাজরর মাজঝ ঢকািায় 
চতলয়া ঢগল, আর ঢদখা ঢগল না। বযকভরা একিা দীঘযশ্বাস ঢমাচন কতরয়া অনন্ত ডাোয় 
উতঠয়া দাাঁড়াইয়া রতহল। 
 
চাতরতদক অন্ধ্কার। তকছযই ঢদখা যায় না। তকন্তু বাতড়র পি িার ঢচনা। ভয়-ডজররও তকছয 
নাই। িবয ঢস ঢযন ঢদজহ মজন তনরুৎসাহ হইয়া তগয়াজছ। পা ঢযন িার বাতড়র তদজক 
চতলজি চায় না। বনমালীর ঢশি কিা কয়তি রতহয়া রতহয়া িার কাজন বার বার বাতজয়া 
উতঠজি লাতগল। িয ই এখন বাতড় যা। ঢিাজদর পাড়া আতম তচতন। আমার ঢবান তবয়া 
তদয়াতছ ঢিাজদর পাড়াজি। আবার আতম আতসব। ঢকান ভাবনা কতরস না িয ই। আবার 
আতম আতসব। 
 
িয তম বতলয়াতছজল আবার আতসজব, তকন্তু কখন আতসজব! আমার ঢয আর বাতড়জি যাইজি 
পা চতলজিজছ না। কখন িয তম আতসজব —ভাতবজি ভাতবজি অনন্ত বাতড়র উঠাজন পা তদল। 
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একিা পতরতচি গলার আওয়াজজর আশঙ্কা ঢস কতরজিতছল। শীঘ্রই ঢসতি ঢশানা ঢগল, 
‘জিজল-মরা বাতির মি তনম-তঝম কজর,—মজরও না। আইজ ি তনাঁজখাাঁজ ঢদইখুা মজন 
করতছলাম, বযতঝ ঢপজরজি ধরজছ, অখন ঢদতখ চাজের ছিার মি হাতজর। মজন লয় ঢপাড়া 
কাঠ মািায় মাইরা ঢখদাইয়া ঢদই, ঢপাড়ামযতখ মাইয়া আমার কাল করজছ।’ 
 
সযবলার ঢবৌ বাসন্তী একিয  আজগ নদীর পাড় হইজি খয াঁতজয়া আতসয়া কাজজ হাি তদয়াতছল। 
তকন্তু হাজি কাজ উতঠজিতছল না। ঢদৌড়াইয়া আতসয়া বতলল, ‘তক কও ঢগ৷ ম। িয তম। মা-
মরা, হাজি আগুন, মযজখ হতবি। িয তম তক সগল কিা কও। শক্ত ঢরও ঢিা এমযন কিা 
কয় না!’ 
 
‘শিযর শিযর। ইিা আমার শিযর। অখনই মরুক। সযবচনীর পূজা করুম।‘ 
 
সযবলার বউ এবার রণচণ্ডী হইয়া উতঠল, ‘ইিা মরব ঢকান দযিঃজখ? িার আজগ আতম 
মতর,—আতম ঘজরর বাইর হই।’ 
 
মা হঠাৎ নরম হইয়া বতলল, ‘অখন আর তকছয করলাম না। তদময ঢখদাইয়া একতদন 
ঢচলাকাঠ তপজঠ মাইরা!’ 
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মাসী শুইয়া শুইয়া অনন্তজক আজ কিকগুতল নূিন কিা শুনাইল : মা যতদ মতরয়া যায়, 
িজব ঢস মা আর মা িাজক না, শিযর হইয়া যায়। মতরয়া ঢযখাজন চতলয়া তগয়াজছ, ঢছজলজক 
ঢসখাজন লইয়া যাইবার জনু সব সমজয়ই িার লেু িাজক। অন্তি শ্রাদ্ধশাতস্ত না হওয়া 
পযযন্ত একমাস ঢিা খযব ভজয় ভজয় কািাইজি হয়। িার আত্মা িখন ঢছজলর চাতরপাজশ 
ঘযতরয়া ঢবড়ায় তক না। এক পাইজল, তকংবা আাঁধাজর, তক বি বা তহজল গাজছর িলায় 
পাইজল, তকংবা নদীর পাজর পাইজল, কাজছ ঢকউ না িাতকজল লইয়া যায়। তনয়া মাতরয়া 
ঢ জল। ঢসই রাতত্রজি অনন্ত মাজক স্বে ঢদতখল। মা কিকগুতল ঢছাঁড়া কািায় জড়াইয়া 
ঢকািা হইজি আতসয়া খাজলর পাজড় হুমতড় খাইয়া পতড়য়াজছ। অনন্তজক ঢয লইয়া যাইবার 
জনু আতসয়াজছ িাহাজি সজেহ নাই। তকন্তু কই, মাতরয়া ঢ তলবার মি তজঘাংসা, ঢক্রাধ 
তকছযইি িার মজধু নাই, ম৷ চাতহয়া আজছ িার মযজখর পাজন বড় করুণ ঢচাজখ, ঢবদনায় 
তক মতলন মার মযখখান! হা, মা তনয়া যাইজি চায়; তকন্তু মাতরয়া ঢ তলবার জনু নজহ, কাজছ 
কাজছ রাতখবার জনু। মার জনু বড় করুণা জাতগল অনন্তর মজন। 
 
  
 
হতবিু সাজাইজি সাজাইজি অজনক ঢবলা হইয়া যায়। কতচ ঢছজল। েয ধায় আরও 
ঢনিাইয়া পজড়। সযবলার বউ সবই বযজঝ। তকন্তু তকছয কতরবার নাই িার। তবধবা ঢস। 
বাজপর সংসাজর গলগ্রহ হইয়া আজছ। িার উপর রক্তমাংজসর সম্পজকযর ঢলশ নাই এমন 
একিা মা-মরা হতবজিুর ঢছজলজক আতনয়া ঝিাি ঢপাহাইজিজছ। শুধয তক তনজজ ভয তগজিজছ। 
বাপমাজকও ঢভাগাইজিজছ। িার বাপ রাজি জাল বাইস কতরয়া সকাজল বাতড় আজস। 
একঝাক মাছ আজন। কাতিয়া কয তিয়া কিক জাজলর িলায় ঢরাজদ তদজি হয়, কিক 
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ধযইয়া হাাঁতড়জি চাপাইজি হয়। মা ঢকবল হুকয ম চালাইয়া খালাস। এি সব কতরয়া বাপজক 
খাওয়াইজল, িজব বাপ ঠাণ্ডা হয়; িারপর িার পয়সায় িারই হাজি বাজার হইজি তকছয 
আজলা চাল আর দযই একিা কলা আনাইজি পারা যায়। ঢস চাল তদয়া সযবলার বউ 
মালসায় জাউ রাতধয়া ঢদয়। কলার ঢখাল কাতিয়া সািখানা ঢডাো বানায়। িাজি জীউ 
আর কলা তদয়া িয লসীিলায় সাতর সাতর সাজায়। অনন্ত স্নান কতরয়া আতসয়া িাজি জল 
ঢদয়। সতরয়া পতড়জল কাজকরা আতসয়া উহা ভেণ কজর। ঢযতদন কাক আজস না, ঢসতদন 
অনন্ত ঢডাো হাজি কতরয়া আ আ কতরয়া ডাতকয় ঢবড়ায়—িারা বতলয়াজছ, মা নাতক 
কাজকর রূপ ধতরয়া আতসয়া অনন্তর ঢদওয়া জাউ-কলা খাইয়া যায়। অনন্ত যাহা তকছয 
ঢশাজন, তকছযই অতবশ্বাস কজর না। ঢয কাকগুতল খাইজি আজস, একদৃজষ্ট িাজদর তদজক 
চাতহয়া চাতহয়া ঢদজখ—এর মজধু ঢকানিা িার মা হইজি পাজর। এখন আর মানযি নয় 
বতলয়া কিা বতলজি পাজর না, তকন্তু খাইজি খাইজি ঘাড় িয তলয়া চাতহয়া িাজক –ঢবাধ হয় 
ঐিাই িাহার মা! তকন্তু ঢবতশেণ িাতকজি চায় না, খাওয়া ঢশি না কতরয়াই এক  াাঁজক 
উতড়য়া যায়! 
 
অনন্তর কিা শুতনয়া ঘাজির নারীজদর ঢকউ হাতসল, ঢকউ দীঘযতনশ্বাস ঢ তলল। ঢখাজলর 
ঢডাোগুতল পতরষ্কার কতরয়া ধযইয়া ঢসগুতল হাজি লইয়াই ঢস ডয ব তদয়া স্নান কতরল। 
িারপর মাতির ঢছাি একতি ঘড়াজি জল ভতরয়া যাইজি উদুি হইল। একজন স্ত্রীজলাক 
িাহাজক ডাতকয়া ত রাইল, বতলল, ‘িা হইজল, ঢিার মা কাউয়া হইয়া আইজয়? 
 
‘খাওয়া ঢশি না কইরা উইড়া যায়।‘ 
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‘হ।’ 
 
‘খাইয়া যায় না ঢকজন?’ 
 
‘পাজছ আতম িার লজগ কিা কইজি চাই, এই ডজর ঢবতশেণ িাজক না। যারা মইরা যায়, 
িারা ি জীয়ন্ত মানযজির সাজি কিা কইজি পাজর না। িার লাতগ মানযজির কিা শুনজিও 
চায় না, মজন মজন বযইঝুা চইলুা যায়।’—অনন্ত মমিায় তবগতলি হইয়া পজড়। 
 
মা যখন বাাঁতচয়া তছল, অনন্ত সব সমজয় মার জনু গবয অনযভব কতরয়াজছ। মার িয লনায় 
তনজজজক ভাতবয়াজছ অতকতঞ্চৎকর। মা মতরয়া তগয়া ঢলাজকর কাজছ ঢযন অনন্তর মািা ঢহাঁি 
কতরয়া তদয়া তগয়াজছ। এমন মার ছায়ায় ছায়ায় িাতকজি পাতরজল অনন্ত ঢযন অজনক তকছয 
অসাধু সাধন কতরজি পাতরি। এখন, মা নাই, িার ঢয আর তকছযই নাই; ঢলাজকর কাজছ 
এখন িার দাম কানাকতড়ও না। ঢস এখন মতরয়া ঢগজল কাজরা তকছয হইজব না। ঢকউ 
িার কিা মযজখও আতনজব না। তকন্তু মা? একমাস হইজি চতলল মতরয়াজছ, এখনও িার 
কিা তক ঢকউ ভয তলজি পাতরয়াজছ? ঘাজি জতমজল ঢমজয়রা িার মার কিা আজলাচনা কজর; 
দযিঃখ কজর, দীঘযতনশ্বাস ঢ জল। তবজশি কতরয়া অনন্তজক ঢদতখজল িারা িখন িখনই িার 
মার কিা শুরু কতরয়া ঢদয়। মার প্রতি কৃিজ্ঞিায় অনন্তর বযক ভতরয়া উজঠ। 
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ঘাজি আতসয়া ঢয-বধূি সকজলর ঢচজয় ঢবতশ ঢদতর কজর, ঢবতশ কিা বজল, আর কিায় 
কিায় ছড়া কাজি, িয তনয়ায় িার পতরচয় তদবার উপলেু মাত্র দযইতি—এক, সাদকপযজরর 
বনমালীর ঢবান বতলয়া, আর দযই, লবচজন্দ্রর বউ বতলয়া। িজব এখাজন প্রিজমাক্ত নাজম 
িার পতরচয় ঢবতশ নাই, ঢশজিাক্ত নাজমই ঢস মাজলাপাড়ায় অতভতহি। কিার মাজঝ মাজঝ 
সযের ছড়া কতিজি পাজর বতলয়া সকল নারীরা িাজক একিয  সমীহ কজর; ঢস ঢযন 
দশজজনর মাজঝ একজন। শ্রাজদ্ধর তদন অজনক নারী ঢদতখজি আতসল। ঢসও আতসল। 
নাতপি আতসয়া অনন্তর মস্তক মযণ্ডন কতরয়া ঢগল। অনন্ত কিকগুতল খজড়র উপর শুইি, 
ঢসই খড়গুতল, হাজির আধজছাাঁড়া তনিুসেী কয শাসনখানা, কাাঁজধর ও কতিজদজশর মাঠ-
কাপজড়র তচলি দযইখানা ঢসই নারীর কিামি নদীিীজর ঘাজির একিয  দূজর কাদায় 
পযতিয়া না কতরয়া আতসল। পযজরাতহি চাউলভরা পাাঁচতি মালসাজি মন্ত্র পতড়য়া অনন্তর 
মািৃশ্রাদ্ধ সমাধা করিিঃ একিা তসতক িুাজক গুাঁতজয়া চতলয়া ঢগজল, ঢসই স্ত্রীজলাকতি িাড়া 
তদল, ভতি বাড়জনর কি ঢদতর। কড়া তডযগ মানযি। ভয জখ মরিাজছ!’ 
 
সযবলার বউর এক হাজি সব কাজ কতরয়া উতঠজি ঢদতর হইল। িবয ঢস পতরপাতি কতরয়া 
পাাঁচতি বুিন রণতধল। অনন্ত এক স্থাজন বতসয়া পতড়য়াতছল। মাসীর মা ঢখকাইয়া উতঠল, 
‘তনষ্কময ঢগাাঁসাই, আজর আমার তনষ্কময ঢগাাঁসাই, একিা কলার ঢখাল কাইিুা আনজি পারজল 
না!’ 
 
ঢসই নারী প্রতিবাদ কতরল, ‘তচরতদন গাতল তদও মা, আইজজর তদনখান সইয়া িাক। দাও 
ঢদও, আতম ঢখাল কাইিুা আতন।’ 
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লম্বা একিা ঢখাজল ভািবুিন সাজাইয়া সযবলার বউ বতলল, ‘রাাঁতড়জর ঢশি খাওন 
খাওয়াইয়া ঢদই, আর ি ঢকানতদন খাইজি আইব না।’ 
 
ঢখাজলর একজকাজণ একিয  পান সযপাতর, একিয  িামাক তিকাও ঢদওয়া হইল। 
 
ঢসই নারী সযবলার ঢবৌজক বতলল, ‘জিামার সাজি ি কি ভাব আতছল তদতদ! িয তম যাইও 
না। আতম যাই িাজর লইয়া।’ 
 
অনন্ত ভাি বুিন ভরতি ঢখালিা হাজি কতরয়া নদীর পাজরর তদজক চতলল, সজে চতলল 
ঢসই স্ত্রীজলাকতি। ঢস তনজদযশ তদল, না-জল না-শুকনা, এমযন জায়গাি, রাইখুা পাছ ত র 
আইয়া পড়, আর তপজছর তদজক চাইস না।’ 
 
অনন্ত জজন্মর মি মাজক ঢশি খাবার তদয়া স্ত্রীজলাকতির তপছয তপছয বাতড় চতলয়া আতসল। 
 
  
 
ঢলাজক ঢিপিা পজি ঢরাগীজক স্নান করায়,  য ল তদয়া রাজখ। ঢয পা তদজব ঢসই মতরজব। এ 
আপদ একতদন ঢকন ঢসই পি তদয়া আজস না!–হতবজিুর সময় একবার কতরয়া খাইি, 
এখন খায় তিনবার কতরয়া। ঢকািা হইজি আজসি এি খাওয়া? 
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—বযতড়র এই কিািা ভাতববার মি। বযড়া তচন্তা কজর, এক মানযি ঢস। তিন ঢপি চালায় 
িার উপর এই অবাতিি ঢপািু। তকন্তু তক করা যায়! 
 
একতদন বযতড় প্রস্তাব কতরল, ‘ছরাদ্দ শাতন্ত হইয়া ঢগজছ। অখন কাজন ধইরা তনয়া জাল্লার 
নাওজয় িয ল।‘ 
 
বযড়া ইন্ধ্ন ঢজাগাইল, ‘হ। জগিাজরর ডহজরর গহীন পাতনি একতদন কাজন ধইরা িয ইলুা 
তদময ছাইড়া। আপদ যাইব।’ 
 
নদীর উপর ঢনৌকাজি ভাতসয়া মাছ ধরার আনে অনন্তর মজন দমকা হাওয়ার মি একিা 
ঢদালা জাগাইয়া তদল, তকন্তু বযড়া-বযতড়র কিার ধরণ ঢদতখয়া উহা উতবয়া ঢগল। 
 
িাহা সজত্ত্বও একতদন সন্ধ্ুাজবলা জাল কাাঁজধ লইয়া বযড়া যখন হুকয ম কতরল, ‘এই অনন্ত, 
হুঙ্কা-ঢচাো হাজি ঢন, আজ ঢিাজর লইয়া জাজল যাময।‘ অনন্ত িখন তবদয ুজির ঢবজগ 
আতদষ্ট দ্রবুগুতল হাজি লইয়া পরম বাতধজির মি আজদশকারীর পাজছ পাজছ চতলল। 
 
মাসী ঢদৌড়াইয়া আতসয়া বাধা তদল। বাপ িার অিুন্ত রাগী মানযি। রাগ হইয়া যখন 
মাতরজি আরম্ভ কতরজব, এক ঢনৌকায় অনন্তজক িখন বাাঁচাইজব ঢক? 
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‘হাজির আগুন তনব ঢি না তনব ঢি িয তম িাজর জাজল তনওনা বাবা। ঢছাি মানযি। জজল 
পইড়া মজর, না সাজপ খাইয়া মাজর, ঢক কইব। অখন িাজর তনওনা, আজরকিয  বড় হইজল 
তনও।’ 
 
মাসীর কিায় অনন্ত অপ্রসন্ন মযজখ তনরস্ত হইল। এবং বযড়াবযতড় তনরস্ত হইল আজরা 
অপ্রসন্ন মযজখ, ভতবিুজির এক প্রবল ঝজড়র আভাি তদয়া। 
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৫.৩ রামধনয 
 
মাজঝ মাজঝ ঝড় হয়। ঢকাজনাতদন তদজনর ঢবলা, কখজন রাতত্রজি। তদজনর ঝজড় ঢবতশ 
ভাবনা নাই; রাজির ঝজড় ঢবতশ ভাবনা। বাাঁজশর খয াঁতির মািায় দাড়াজনা ঘরখাতন কাাঁতপয় 
উজঠ। মযচড়াইয়া বযতঝবা ঢ তলয়া ঢদয়। তকন্তু িাজিও আি ভয় কজর না। ঢকাজনা রাজি 
ঝড় আরম্ভ হইজল সহজজ কতমজি চায় না। সারারাতত্র চজল িার দাপি। ঢকাজন ঢকাজনা 
সমজয় প্রতি রাজি ঝড় আজস। সারাতদন খায় দায়, সন্ধ্ুার তদজক আসন্ন ঝজড়র জনু 
প্রস্তুি হয়। ঈশান ঢকাজণর কাজলা ঢমঘ সারা আকাজশ ঢধাাঁয়ার মি ছড়াইয়া তগয়া হু হু 
কতরয়া বািাস আজস। িারপর আজস ঝড়। ভয় হয় ঘরি। বযতঝবা এ রাজিই পতড়য়া 
যাইজব। পজড় না। তকন্তু আজই ি ঢশি নয়। কালজকর ঝজড় যতদ পতড়য়া যায়। পরশুর 
ঝজড়! তকন্তু িাজিও অি ভয় কজর না –যি ভয় কজর বযড়াজক। ঢকান ঝজড়র রাজি 
অনন্তজক িাতনয়া লইয়া ঢনৌকায় িয তলজব, ঢমজয় মানযি ঢস, বযড়া বাপ িার বাধা মাতনজব 
না। তক ঢস কতরজব। একিা তনিঃসহায় নারীর ঢশি গতচ্ছি ধন নষ্ট হইয়া যাইজব। ঝজড় 
ঢকান গাজঙর বাাঁজক বযড়ার নাও উল্টাইয়া যাইজব। বযড় ি মতরজবই, এিাজকও সজে তনয়া 
মাতরজব। 
 
তদজনর ঝড় অনন্তর খযব ভাল লাজগ। একতদন অকারজণ পাড়ায় ঘযতরজি ঘযতরজি ঝড় 
আতসয়া পতড়ল। যার যার উঠাজন ঢছজলরা ঢখলা কতরজিতছল বড়রা ডাতকয়া ঘজর তনয়া 
েয তকল। অনন্তজক ঢকউ ডাতকল না। কার ঘজর তগয়া উতঠজব ভাতবজিতছল, এমন সময় 
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ঢদখা ঢগল ঢয স্ত্রীজলাকতি িার মার শ্রাজদ্ধর তদজন িার সজে নদীর পাজর তগয়াতছল ঢস 
িার হাি ধতরয়া িাতনজিজছ। এক সজে ঝড় ও বৃতষ্ট িয ই আতসল। সজে সজে তশল 
পতড়ল। অনন্তর নুাড়া মািায় কজয়কিা তশল প্রচণ্ড আঘাি কতরল, আর ঝজড়া হাওয়ার 
ঢিাজড় কজয়কতি বড় বড় বৃতষ্টর ঢ াাঁিা িার খতড়উঠা চামড়ায় িীজরর মি তগয়া তবতধল। 
তকন্তু পরেজণই ঢসই নারীর মািার ঢঘামিা খযতলয়া ঢগল, বাতহর হইয়া পতড়ল ঢখাাঁপাি। 
আর তসতির উপর সযজত্ন আাঁকা দগদজগ লাল তসেযজরর তচহ্নি। বড় বড় কজয়কিা তশল 
সযত্নজশাতভি ঢখাাঁপাতিজক ঢিিলাইয়া তদল, বড় বড় কজয়কিা বৃতষ্টর ঢ াি৷ িার তসেযজরর 
দাগ গলাইয়া  ুাকাজস কতরয়া তদল; িার ঢঘামিার কাপড় তদয়া ইতিপূজবযই ঢস অনন্তর 
ঢিজলা মািাতিজক োতকয়া তদয়াতছল। 
 
কাজরা ঘজর না তগয়া ঢস অনন্তজক তনয়া িার তনজজর ঘজরর বারাোয় তগয়া িাতমল। 
িিেজণ ঝজড়র প্রচণ্ড মািামাতি স্বরু হইয়া তগয়াজছ। ঝজড়র এিবড় আলামি অনন্ত 
জীবজন ঢকাজনাতদন ঢদজখ নাই। চাতরতদজক ঘজরর চালগুতল কাাঁতপজিজছ, গাছগুতল মযচড়াইয়া 
এক একবার মাতিজি ঢঠতকজিজছ আবার উপজর উতঠজিজছ, লিাপাি। তছাঁতড়য়া মাতিজি 
গড়াইজিজছ, আবার ঢকািায় ঢকান তদজক বািাস িাহাতদগজক ঝািাইয়া লইয়া যাইজিজছ। 
ঝড় খযব শতক্তশালী সজেহ নাই। তকন্তু এ নারীও কম শতক্তশালী নজহ। ঝজড়র সজে পাল্লা 
তদয়া সমাজন ঢস ঢচচাইয়া চতলয়াজছ, ‘জদাহাই রাজমর ঢদাহাই লক্ষ্মজণর, ঢদাহাই বাণ 
রাজার; ঢদাহাই তত্রশ ঢকাতি ঢদব িার। তকন্তু ঝড় তনতবযকার। দাতম্ভক অেযতল ঢহলজন তত্রশ 
ঢকাতি ঢদবিাজক কাি কতরয়া বতহয়াই চতলল। এবার িার গলার আওয়াজ কাপাষ্টয়া অনু 
অস্ত্র বাতহর কতরয়া তদল, ‘এইঘজর ঢিার ভাইগ্লা বউ ছযইসন ছয ইসনা— এইঘজর ঢিার 
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ভাইগ্না বউ, ছয ইসনা ছয ইসনা। তকন্তু ঝড় এ বাধাও মাতনল না। পাশব শতক্তজি তবক্রম 
ঢদখাইয়া প্রায় সজে সজেই ঘরিা কাঁপাইয়া তদয়া ঢগল। ঢস নারীও দতমবার নয়। এবার 
সযর সপ্তজম চড়াইয়া চীৎকার কতরয়া উতঠল, যা ঢবিা যা, পাহাজড় যা, পবযজি যা, বড় বড় 
তবতরজের সজন যযদ্ধ কইরা যা। এ-আজদশ অগ্রাহ কতরজি না পাতরয়াই বযতঝব। ঝড়িা 
একিয  মো হইয়া আতসল এবং তঝমাইয়া তঝমাইয়া এক সময় িারও দম বন্ধ্ হইয়া 
ঢগল। অনন্ত তবস্ময়ভরা ঢচাজখ িাকাইয়া রতহল িার মযজখর তদজক। তক কড়া আজদশ। 
এমন ঢয ঝড়, ঢসও এই নারীর কিায় মািা নি কতরল! 
 
  
 
ঝজড় মাজলাপাড়ার প্রায়ই সাংঘাতিক রকজমর েতি কতরয়া িাজক। িাজদর অজধযক সম্পতি 
িাজক বাতড়জি, আর অজধযক িাজক নদীজি। যাজদর ঘর বাতড় তঠক িাজক, িারা হয়ি 
তিিাজস তগয়া ঢদজখ নাওখানা ভাতেয়া তগয়াজছ। আর যারা নাওজয় িাতকয়া সারারাি 
িয  াজনর সাজি যযতঝয়া আত্মরো কতরয়াজছ, িারা হয়ি বাতড়জি আতসয়া ঢদজখ ঘর 
পতড়য়া তগয়াজছ। 
 
আতজকার এি বড় ঝজড় তকন্তু মাজলাপাড়ার অতধক ঢলাজকর েতি কতরজি পাজর নাই। 
েতি কতরয়াজছ মাত্র দযইতি পতরবাজরর। কাজলাবরজণর বড় নাওখানা লইয়া মাছ তকতনবার 
জনু বড় গাজঙ তগয়াতছল। ঢস নাওখানা ভাতেয়৷ তগয়াজছ। ঢলাকজন পাজয় হাঁতিয়া পরতদন 
বাতড় আতসয়া জানাইয়াজছ, একখানা িক্তাও পাওয়া ঢগল না। এজকবাজর চয রমার কতরয়া 
ঢ তলয়াজছ। 
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ঘর ভাতেয়াজছ অনন্তর মাসীর বাবার। ঢয ঘজর অনন্তজক লইয়া মাসী শুইি ঢসই 
ঘরখানা। 
 
ঘরখানা আবার িয তলয়া লইয়া, তহসাব কতরয়া ঢদখা ঢগল, বযড়ার গাজির সব িাকাকতড় 
খরচ হইয়া তগয়াজছ। এখন তদনআনা তদন-খাওয়ার অবস্থা। ঢযতদন মাছ না পাইজব ঢসতদন 
উপবাস কতরজি হইজব। ঢঘার িয তদযজন এমন অবস্থায় একিা উপতর ঢপািুজক তকছযজিই 
রাখা চজল না। একিা বযড়ার জপমালা হইয়া দাাঁড়াইয়াজছ। আর না বলজলও মাসীর 
বযতঝজি কষ্ট হয় না। িার মার রকমসকম ঢদতখয়া মজন হয়, একতদন হয়ি সিুই 
ঢছজলিার তপজঠ ঢস ঢপাড়া কাঠ চাতপয়া ধতরজব। 
 
অজনক তদন ধতরয়া ঢস কাজলার মার কিা ভাতবজিতছল। একতদন িার কাজছ তগয়া বতলল, 
‘আপজন ি িার মাজর কি ভালবাসজিন। আমার কাজছ িার কজষ্টর পারাপার নাই। 
আপজন িাজর লইয়া যান, দযই মযঠ খাইয়া বাাঁচব। 
 
তকন্তু কাজলার মার মন খারাপ। অিবড় ঢনৌকা ভাতেয়৷ তগয়াজছ। এমন তবপজদ কার না 
মন খারাপ হয়। এই সমজয় এসব ভাবনার কিা এড়াইয়া চতলজিই ভাল লাজগ। িজব 
কাজলার মা এজকবাজর তনরাশ কতরল না; বিযার পর মযতদন আতসজল কাজলাবরণ উির 
হইজি কাঠ আতনজব, নূিন নাও গতড়জব। ঢস নাওজয় যখন তজয়জলর ঢেপ তদজি যাইজব, 
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কাজল। িখন অনন্তজক সজে তনজি ভয তলজব না। এই কিা শুতনয়া সযবলার ঢবৌর তভিরিা 
ঢমাচড় তদয়া উতঠল। 
 
তকন্তু ঢস অজনক তদজনর কিা। 
 
  
 
আর একতদন খযব বৃতষ্ট হইয়া ঢগল। বাদলায় পান খযব পজচ। িখন পচা-ভাজল-ঢমশাজনা 
তবড়ায় তবড়ায় পান ঢ তলয়া ঢদয় ঢদাকানীরা। অনন্তর বয়সী ঢছজলজমজয়রা এমন পান 
হািভরতি কতরয়া কয ড়াইয়া আতনজিজছ। মাসীর মা তনজজর ঢচাজখ ঢদতখয়াজছ। িারা 
অজনক পান আতনয়াজছ। আর িাজদর মা’র ডালায় কতরয়া লইয়া ধযইয়া খাইয়া মযখ লাল 
কতরয়াজছ। অনন্ত ঢকন ঢগল না, ঢগজল ি আতনজি পাতরি। অনন্তর খযব ভাল লাজগ, 
হাজি-বাজাজর ঘযতরজি। বযতড়র ইতেি পাইয়া ঢস খযতশমজন ছযতিল বাজাজরর তদজক। 
 
বৃতষ্ট হইয়া তগয়াজছ একিয  আজগ। বাজাজরর রাস্তা তদয়া িখনও জজলর ঢরাি চতলজিজছ। 
ঢকািায় ঢকান ঢডাবা উপচাইয়াজছ, িারই জল। দযএকতি পানাও আজস ঢসই জজলর সজে। 
অনন্তর বয়সী কজয়কতি ঢছজল, িাজদর বাপদাদার ঢযমন লম্বা বাাঁজশর আগায় জাল বাাঁতধয়া 
খাজলর দযই পাড় আগ লাইয়া জাল পাজি, িারই অনযকরজণ রাস্তার দযইধার বন্ধ্ কতরয়া 
দযইতি কতঞ্চজি দতড় আর সূিা বাাঁতধয়া জাল পাতিয়া বতসয়াজছ। পাজয়র ঢগাড়াতলর চাজপ 
কতঞ্চর আগা উচাইয়া, দতড় িাতনয়া, বযক তচিাইয়া, ঢযন কি মাছই জাজল উতঠয়াজছ এমন 
একতি ভাব-ভতেজি না-ঢদখা মাছ সব ঝাতড়য়া ঢ তলজিজছ। অনন্তজক িারা একসাজি 
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ডাক তদয়া িার দৃতষ্ট আকিযণ কতরল। ঢদৌতড়য়া আতসয়া অনন্ত সজকৌিয হজল বতলল, ‘তক 
মাছ উজঠজর?’ 
 
‘এই ির চাো চবচা, তিত -পযতি। জববর মাছ উজাইজছ, আইজকার েজল।’ 
 
অনন্ত ও িাজদর সজে মাছ-ধরার ঢখলায় মাতিয়া ঢগল। 
 
কিেণ এই ঢখলা চতলল। শুধযই ঢখলা। ঢমজয়রা ঢযমন মাতির ভাি রাাঁতধয়া রাাঁধা-রাাঁধা 
ঢখলা কজর, ঢিমতন এ মাছ-ধরা-ধরা ঢখলা। 
 
সহসা িাজদরই একজন আতবষ্কার কতরল একিা সতিুকাজরর চক মাজছর বাচ্চা কান জকা 
আছড়াইয়া উজাইবার ঢচষ্টা কতরজিজছ। সব কয়তি দতস্তজছজল একসজে চহ চহ কতরয়া 
ছযতিয়া তগয়া মাছতিজক লযঠ কতরয়া আতনল। িারপর ঢদখা ঢগল—এজকর পর এক ঢছাি 
বড় চক মাছ ঢরাি ঢঠতলয়৷ উজাইজিজছ। অনন্তর দজলর িখন মহা সূ্ফতিয। যার পরজণ যা 
তছল, িারই ঢকাচড় কতরয়া িারা ইচ্ছামি চক মাছ ধতরল। ধতরজি ধতরজি ঢবল  য রাইয়া 
ঢগল। রাস্তার জজলর ঢরািিয কয  একসময় বন্ধ্ হইয়া ঢগল। চক মাছও আতজকার মি 
উজাইবার পালা সাে কতরল। 
 
পাজনর কিা অনন্তর একবারও মজন পতড়ল না। এক ঢকাচড় জুান্ত চক মাছ লইয়া খযতশ 
মজন ঢস ঘজর তগয়া েয তকল। 
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বাতড়র কিযার মন ভাল না। খাজল জাল পাতিয়া পযতি মাজছ নাও ঢবাঝাই কতরয়া 
ঢ তলয়াজছ, তকন্তু এক পয়সাও ঢবতচজি পাতরল না। বাদলার তদন বতলয়া বুাপারী আতসল 
না, হািও বতসল না। বাদলার তদন বতলয়া শুকাইজি ও ঢদওয়া চতলজব না। এি মাছ ঢস 
কতরজব তক? 
 
‘আতম চাইলাম পান, লইয়া আইজছ মাছ। মাছ তদয়া আতম তক করুম। আমার তক মাজছর 
অভাব?’ বযতড় গজ গজ কতরজি লাতগল। 
 
  
 
পজরর তদন দযপযজর বযতড়র মজন পতড়য়া ঢগল, অনন্তজক ঢিা ঢপাড়াকাঠ মারা হয় নাই। 
উনাজনর ধাজর তগয়া ঢদজখ ঢসখাজন ঢপাড়া কাঠ নাই। িার উমযনমযখী ঢমজয় খড়তদয়া রান্না 
কতরজিজছ। অনন্ত কাজছ বতসয়া তক ঢযন তগতলজিজছ। বযতড় খপ কতরয়া একমযঠা ঢপাড়া খড় 
উনান হইজি িয তলয়া লইল। একতদক িখজন৷ জতলজিজছ। তকন্তু এ তদয়া ঢিা তপজঠ মারা 
যায় না। মযজখ গুাঁতজয়া ঢদওয়া যায়। বযতড় এক হাজি অনন্তর হাি ধতরয়া আজরক হাজি 
জ্বলন্ত খড় িার মযজখ গুতজজি ঢগল।. িার ঢমজয় বাধা তদজি আতসজল িারও মযজখ গুতজজি 
ঢগল। ঢমজয় ঢহাঁচ কা িাজন খড়গুতল বযতড়র হাি হইজি কাতড়য়া লইয়া মাতিজি ঢ তলয়া 
তদল। আচমকা খজড়র আগুন হাজি লাতগয়া বযতড়র হাজির খাতনকিা পযতড়য়া ঢগল। রাজগ 
কাতপজি কাতপজি ঢস ঢমজয়র গলা চাতপয়া ধতরল। িারপর মাজয়জি ঢমজয়জি শুরু হইল 
িয মযল ধ্বস্তাধতস্ত। ঢমজয় ঢশজি কায়দা কতরয়া মাজক মাতিজি, ঢ তলয়া বযজকর উপর বতসল। 
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িারপর চয জলর মযতঠ ধতরয়া িার মািািা ঘন ঘন মাতিজি ঠয তকয়া ঢশজি ছাতড়য়া তদল। বযতড় 
ছাড়া পাইয়া ঢকান রকজম উতঠয়া তগয়া ভাজির হাাঁতড়িা বড় ঘজর িাতনয়া িয তলয়া তখল 
আাঁতিয়া তদল। 
 
মারামাতরর মাঝখাজন অনন্ত বাতহর হইয়া তগয়াতছল। যার আজদজশ ঝড় িাতময়া তগয়াতছল, 
ঢসই নারীজক ডাতকয়া আতনবার জনু। ঢস না হইজল, এই যযদ্ধ িামাইজব ঢক? তকন্তু িাজক 
ঘজর পায় নাই। ত তরয়া আতসয়া ঢদজখ মাসী মানমযজখ বতসয়া আজছ। চয লগুতল আলযিালয। 
তপজঠর কাপড় খযতলয়া তগয়াজছ। রণজজয়র ক্লাতন্তজি ঢযন ভাতেয়া পতড়য়াজছ মাসী। ভজয় 
ভজয় কাজছ আতসয়া দাাঁড়াইজিই সহসা িার তদজক চাতহয়া মাসীর ঢচাখ দযইতি জ্বতলয়া 
উতঠল। বজজর মি গজযন কতরয়া উতঠয়া ঢস বতলল, শিযর, িয ই বাইর হ। এই ঘজর িয ই 
ভাি খাস ি ঢিার সািগুতষ্ঠর মািা খাস। ঢিার লাতগ আমার মাজয়জর মারলাম। িয ই 
আমার তক, ঠুাজের িলা, পাজয়র ধূলা। যা যা, অখনই যা, যজমর মযজখ য। ডাতকনী 
ঢযাতগনীর মযজখ যা, কালীর মযজখ যা। ধজময ঢযন আর ঢিাজর ত রাইয়া না আজন। ঢচাজখর 
মািা নাজকর মািা খাইয়া ঢযখাজন যজম িাজন, ঢসইখাজন যা। আমার সামজন আর মযখ 
ঢদখাইস না। ঢিার মা ঢগজছ ঢয-পজি, িয ইও ঢসই পজি যা। 
 
তকন্তু ওতক, অনন্তর অমন আদর-কয ড়াজনা স্নান মযখখান ঢয দৃঢ়িায় কজঠার হইয়া উতঠল। 
অমন েল েল আয়ি ঢচাখ ছষ্টিা ঢয চশশব-সূজযযর মি লাল ঢিজাজল৷ হইয়া উতঠল! 
ওতক! সযবলার বউ তক স্বে ঢদতখজিজছ! 
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ঢকান যযদ্ধজয়ী বীর ঢযন পলজক সব তকছয ঢ তলয়া ছড়াইয়া চতলয়া যাইজিজছ। ঢছাি ঢছাি 
পা দযইখানাজি এি ঢজার। মাতি কাাঁপাইয়া ঢযন চতলয়াজছ অনন্ত। ছযতিজিজছ না, ধীজর 
ধীজর পা ঢ তলজিজছ। তকন্তু তক শব্দ! এক একিা পদজেপ ঢযন িার বযজক আতসয়া 
আঘাি কতরজিজছ। বারাো হইজি উঠাজন নাতময়াজছ। িার বযজকর সীমানািয কয  ছাড়াইয়া 
অনন্ত ঢযন এখতন ঢকান এক আজান জগজি লা  তদজব। সযবলার বউ আর তস্থর িাতকজি 
পাতরল না। উতঠয়া হাি বাড়াইয়া স্বতলি কজণ্ঠ ডাতকল, অনন্ত! অনন্ত ত তরল না। সযবলার 
বউ পতড়য়া যাইজিতছল। িার মা ঢকািা হইজি ছযতিয়া আতসয়া ধতরল। মার বৃদ্ধ বযজক 
মািা রাতখয়া সযবলার বউ এলাইয়া পতড়ল, সজে সজে িার ঢচাখ দযইতিও বযতজয়া আতসল। 
 
  
 
অন্তহীন আকাজশর িলায় অনন্তর আজ পরম মযতক্ত। কাজরা তপছযর ডাজক ঢস আর সাড়া 
তদজব না। প্রিজমই তিিাজসর পাজর তগয়া দাাঁড়াইল। প্রাণ ভতরয়া একবার ঢদতখয়া লইল 
নদীিাজক। ঢেউজয়র পর ঢেউ চতলয়াজছ, দযরন্ত স্বজের মি, উদাি সেীজির মি। জল 
বাতড়জিজছ। ঢনৌকাণ্ডতল চতলয়াজছ। ঢকািাও বাাঁধা বন্ধ্ নাই। সব তকছযজিই ঢযন একিা 
সচল বুস্তিা! আতজকার এই সমজয় ঢস যতদ আতসি। আতসজব বতলয়া তগয়াজছ। কিতদন 
ি হইয়া ঢগল। ঢসি আতসল না! বাজাজরর ঘাজি ঢযখাজন ঢস ঢনৌকা তভড়াইয়াতছল 
ঢসখাজন তগয়া দাাঁড়াইল। এখাজন তদজনর পর তদন বতসয়া িাতকজব। িার জনু প্রিীো 
কতরজব। একতদন হািবাজর ঢস আতসজবই। 
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খাজলর মযজখ মস্তবড় একিা ভাো ঢনৌকা ‘জগরাপী’ তদয়া রাতখয়াজছ। অনন্ত িার উপর 
তগয়া উতঠল। ভয়ানক তপছল। বািায় ধতরয়া ছইজয়র তভির েয তকল। ঢনৌকায় আধ ঢবাঝাই 
জল। চাতহজল ভয় কজর। একবার পা  স্কাইয়া িলায় পতড়য়া ঢগজল অনন্ত ঢস-জজল 
ডয তবয়া মারা যাইজব। পাছার তদজক কজয়কখানা পাতলস পািািন। ঢরাদ বৃতষ্ট তকছযই েয তকজব 
না। ঢকউ ঢদতখজি পাইজব না। ভারী মৃের। এখাজন অনন্ত তচরতদন কািাইয়া তদজি 
পাতরজব। যিতদন ঢস না আতসজব, এখাজনই কািাইয়া তদজব। 
 
এখান হইজি ঢসাজা দতেণ তদজক নদীর গতি। চাতহজল ঢশি অবতধ ঢদখা যায়। বহু 
দূরদূরান্তর হইজি, দতেজণর রাজু হইজি ঢকউ বযতঝ ঢেউ চালাইয়া ঢদয়, ঢসই ঢেউ 
আতসয়া লাজগ অনন্তর এই ঢনৌকাখানাজি। ঢসতদজক ঢচাখ ঢমতলয়া চাতহয়া িাজক। তকন্তু ঢস 
ি ওতদক হইজি আতসজব না, ঢস আতসজব পতিম তদক হইজি। 
 
অনন্ত একএকবার পতিম তদজক যিদূর ঢচাখ যায়, চাতহয়া ঢদজখ—ঢস আজস না। বুিযিায় 
িার মন ভতরয়া যায়। আবার দতেণ তদজক চায়, ঢদজখ নদী কি দীঘয। এই দীঘযি িার 
মন আশায় ভরাইয়া ঢদয়। 
 
তবকাজল েয ধা পাইজল চয তপ চয তপ নাতময়া আতসয়া ঢসই পানওয়ালািার সামজন দাাঁড়াইল। 
আজ হািবার নয়। পানওয়ালা ঢিমতনভাজব পান ভাজাইয়া চতলয়াজছ। িার ইতেি পাইয়া 
এক হাাঁতড় জল িয তলয়া তদল। ঢসও প্রতিদাজন এক ঢগাছা পান িার তদজক ঢ তলয়া তদল। 
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অনন্ত পান লইল না। তক ভাতবয়া ঢলাকিা একতি পয়সা তদল। অনন্ত এক পয়সার 
ঢছালাভাজ খাইয়া ঢদতখল ঢপি ভতরয়া তগয়াজছ। 
 
কাজলা আাঁধার। পািািজন শুইয়া খযব ভয় কতরজিতছল। তকন্তু কখন ঘযমাইয়া পতড়য়াজছ। 
সকাজল জাতগয়া ঢদজখ সারারাি িার মা তঠক িার কাছতিজি শুইয়া তগয়াজছ, িার ঢদজহর 
উষ্ণিা এখনও পািািজন লাতগয়া রতহয়াজছ। ওরা তমিুাকিা বতলয়াজছ। মা তক কখনও 
িার অতনষ্ট কতরজি পাজর? মা তদজনর ঢবলা ঢদখা তদজি পাজর না মতরয়া তগয়াজছ বতলয়া, 
তকন্তু রাজি তঠক আতসজব। আর ঢস তকছযরই ভয় কতরজব না। 
 
  
 
বড় ঘিা কতরয়া, বড় ঢিজ ঢদখাইয়া চতলয়া তগয়াজছ ঢছজলি। ঢয-খাজনই িাক, মতরজবন 
তঠক। একিা ঢগািা মানযজির মতরয়া যাওয়া তক এিই সহজ? ঢস যতদ আর কখজনা 
ত তরয়া এঘজর না আতসি, ঢকউ যতদ িাজক ঢদতখজি পাইয়া সজে কতরয়া তনয়া মানযি 
কতরি! ঢকান মযজখ আর ঢস এঘজর আতসজব! ঈশ্বর করুন আর ঢযন ঢস ত তরয়া না 
আজস। যার মা নাই, দয তনয়ার সব মানযিই িার কাজছ সমান। আর ঢকাজনা মানযজির 
বাতড়জি ঢস চতলয়া যাক। 
 
চারতদন পজরর এক দযপযজর নারীজদর মজতলজস বতসয়া সযব্ লার বউ এই কিাগুতলই 
ভাতবজিতছল। অনন্তর প্রসে উতঠজিই বতলল, ‘আপদ ঢগজছ ভাল হইজছ। কার দায় ঢক 
সামলাইজব ঢগা তদতদ? আমার ঢপজির না তপজঠর না, আমার ঢকজন আি ঝকমাতর। মা 
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খাতল ঘজর পইড়া মরজছ। ঢকউ ঢনয় না ঢদইখুা আতম তগয়া আনতছলাম। অখন শ্রাদ্ধশাতন্ত 
চয ষ্টকুা ঢগজছ, অখন ঢযখাজন খযতশ তগয়া মরুক। আমার দায়  ইরাদ নাই।‘ 
 
তনজজ এিগুতল কিা বতলল সকজলর অনন্ত সম্বজন্ধ্ বতলবার সকল কিা চাপা তদবার জনু। 
িবয একজন বতলয়া বতসল, আমার তবোবন ঢদতখয়াজছ, গামছায় কতরয়া হাজি খলজস মাছ 
ঢবতচজিজছ। 
 
আর একজন পান তচবাইজি তচবাইজি বতলল, আমার নেলাল ঢদতখয়াজছ, পচাপাজনর 
ঢদাকাজনর সামজন চয প কতরয়া দাাঁড়াইয়া আজছ। ঢদাকানী কি পচা পান িার তদজক ছযতড়য়া 
ঢ তলজিতছল, ঢস একতিও না ধতরয়া চয প কতরয়া দাাঁড়াইয়া আজছ। 
 
সযবলার বউ আর শুতনজি চায় না। তকন্তু িৃিীয় একজন না শুনাইয়া ছাতড়ল না। কাল 
রাজির আাঁধাজর লবচজন্দ্রর বউজয়র ঘজর তগয়া েয তকল কিকগুতল পানমযপারী তনয়া। 
লবচজন্দ্রর বউ িাজক ভাি খাওয়াইয়া তবছানা কতরয়া বতলল, শুইয়া িাক, তকন্তু শুইল না, 
বাতহর হইয়া ভূজির মিন আাঁধাজর তমলাইয়া ঢগল। তদজনর ঢবল লবচজন্দ্রর বউ িার 
স্বামীজক তদয়া তক ঢখাজািাই না ঢখাজাইয়াজছ, তকন্তু ঢকািায় িাজক ঢকউ বতলজি পাজর না! 
ঢকউ নাতক বজল জেজলর মজধু িাজক, ঢকউ বজল তশয়াজলর গজিয িাজক— ঢকউ বজল, 
যাত্রাবাতড়র শ্মশাজন ঢয মঠ আজছ, িার তভির িাজক! ঢছজলিা ঢদওয়ানা হইয়া না ঢগজলই 
হয় তদতদ। 
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খযব ঢয দরদ লবচজন্দ্রর বউ-এর। স্বামীজক তদয়া ঢখাজাইয়াজছ। বতল কয়তদজনর কয িয ম? 
এিতদন ঢদখাশুনা কতরয়াজছ ঢক? মা যখন মতরল, লবচন্দ্রর বউ িখন ঢকািায় তছল? 
আর মতরজি আতসজলই যতদ, এতদজকর পজি ি কািা তদয়া রাজখ নাই ঢকউ। ভাি তভো 
কতরয়া খাইজি আতসয়া লবচন্দ্রর ঘজর ঢকন—এমন তভো ি আতমও তদজি পাতরিাম। 
কিাগুতল মযবলার বউ মজন মজন ভাতবল, তকন্তু প্রকাশ কতরয়া বতলল না।, 
 
রাতত্রজি ঢপি পযতরয়া খাইয়া শুইজি তগয়াজছ, এমন সময় তবোর মা আতসয়া বতলল, ‘অ 
সযবলার বউ, ঢদইখুা যা রে। ধড় ড় কতরয়া উতঠয়া তগয়া ঢদজখ অনন্ত আাঁস্তাকয জড়র পাজশ 
বতসয়া বতসয়া আাঁচাইজিজছ, আর লবচন্দ্রর বউ হাজি একিা ঢকরাতসজনর কয তপ লইয়া 
দাাঁড়াইয়া আজছ। এিখাতন সামজন তগয়া পড়া মযবলার ঢবৌজয়র অতভজপ্রি তছল না। 
হকচকাইয়া ঢগল। ঢছজলিা একিয ও না চমকাইয়া হাজির ঘতি মাতিজি রাতখয়া গিগি 
কতরয়া চতলয়া ঢগল; ঢকহ তকছয বতলজি পাতরল না। 
 
ঢ রার পজি সযবলার বউ বতলল, ‘তবোর মা, একতদন ধইরা জজন্মর ঢশাধ মাইর তদয়া 
ঢদই, তক কও।‘ 
 
তবোর মা তকছয বতলল না। 
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তভিজর তভিজর তক িড়যন্ত্র হইজিতছল, সযবলার বউজক ঢকউ তকছয জাতনজি তদল না। 
একতদন ঢদখা ঢগল, লবচন্দ্রর ঢবৌর ভাই আতসয়াজছ, নাম নাতক িার বনমালী। ঢয-রহসু 
ঢকউ ঢভদ কতরজি পাজর নাই, ঢস-রহসু ঢভদ কতরয়া ঢ তলয়াজছ; খাজলর মযজখর এক 
ঢগরাপী-ঢদওয়া ভাো ঢনৌকার ঢখাপ হইজি িাতনয়া বাতহর কতরয়া আতনয়াজছ অনন্তজক। 
িারপজরর তদন ঢদখা ঢগল িারা তিনজজন তমতলয়া ঢনৌকায় তগয়া উতঠয়াজছ। 
 
সব কিা শুতনয়া সযবলার ঢবৌর যাইজি প্রবৃতি হইজিতছল না। তবোর মা জাজন িার 
বুিািা ঢকািায়; বতলল, ‘এতদন পালতল-লালতল, খাওয়াইতল ঢধাাঁয়াইতল, আইজ পজর লইয়া 
যায়, ঢকানতদন ঢদখ তব তক ঢদখ তব না, ঢশি ঢদখা একবার ঢদইখুা ঢদ।‘ 
 
হাাঁ, ঢশি ঢদখা একবার ঢদতখজি হইজব! সযবলার বউ উতঠয়া পতড়ল। 
 
ঘাজির কাজছ অজনক নারী তগয়া জতময়াজছ। সাহা পাড়া এক নাতর ঝাকয তন মাতরয়া কলসী 
কাকাজলর উপজর িয তলজি িয তলজি মাজলা পাড়ার এক নারীজক বতলল, ‘কাজর ঢক লইয় 
যাইিাজছ ঢগা তদতদ!’ 
 
—লবচন্দ্রর বউ উদয়িারাজক িার দাদা বনমালী তনজি আতসয়াতছল, তনজিজছ। আমার 
বাজপর বাতড় আর িার ‘ বাজপর বাতড় এক গাজয়, পাশাপাতশ ঘর। 
 
‘বযঝলাম।‘ 
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নারীজদর দজল তগয়া সযবলার বউও দাাঁড়াইল। ঢদতখল, দযই জজনই মহা খযতশ। উদয়িার 
মাজঝ মাজঝ ছড়া কাতিয়া রে কতরজিজছ আর অকৃিজ্ঞ কয কয রিা খযতশ মজন এতদক ওতদক 
চাতহয়া ঢদতখজিজছ। 
 
উদয়িারা এখন আর লবচজন্দ্রর বউ নজহ; এখন ঢস বনমালীর ঢবান। গতবযি দৃতষ্টজি 
ঘাজির নারীজদর তদজক চাতহল ঢস। একতি ঢবৌ মান মযজখ িাকাইয়াতছল উদয়িারার তদজক, 
িারও বাজপর বাতড় নবীনগর গ্রাজম। িাজক খযতশ কতরবার জনু উদয়িারা ডাতকয়া বতলল, 
‘তকজগা নবীনগজরর ছতব না, বহু তদন ধইরা ঢয ঢদতখ না? 
 
উদয়িারাজক যারা জাজন িারা সকজলই হাতসয়া উতঠল। ঢস ঢবৌও অমতন ত ক কতরয়া 
হাতসয়া বতলল, ‘জামাইঠকানী, তক কয় লা?’ 
 
এই কয়জনার হাতস-িামাসার মজধু বনমালীর ঢনৌকা তিিাজসর জজল ভাতসয়া পতড়ল। 
 
আকাশিা ঢবজায় ভারী। ঢমজঘ ঢমজঘ ছাইয়া তগয়াজছ। সারাতদন সূজযযর ঢদখা নাই। মািার 
উপর ঢযন চাতপয়া ধতরয়াজছ বাদলার এই মযইয়া-পড়া আকাশিা ৷ মানযজির অবাজধ তনশ্বাস 
ঢ লার অজনকখাতন অতধকার আত্মসাৎ কতরয়া ময়লা একখানা কযািা তদয়া বযতঝ ঢকউ 
োতকয়া ঢ তলয়াজছ মাজলাপাড়ািাজক। 
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হু হু কতরয়া বািাস বতহজিজছ। মািার কাপড়িয কয  বযজক তপজঠ দযই তিন পরিা জড়াইয়া 
সযবলার বউ একিা ঢমজি কলসী লইয়া নদীজি ঢগল। 
 
পাজরর উঠাজনর মি োলা জায়গা এিতদন অবাতরি ভাজব পতড়য়া িাতকি। ঢজজলরা জাল 
ছড়াইি, ঢজজলর ঢছজলরা লম্বা কতর। ঢমতলয়া সূিা পাকাইি। ঢছজলরা তশশুরা বয়স্ক 
তবধবারা ঢরাজদর জনু সকাজল তগয়া বতসি; তবকাজল ঢছজলরা ঢখলা কতরি। ছযতিয়া-আশী 
দয তি একতি গরু ছাগল ঘাস িাইি। রােয সী তিিাস ধাজপ ধাজপ বাতড়য়া আতসজি 
আতসজি িার অজনকখাতন জায়গা গ্রাস কতরয়া ঢ তলয়াজছ। অবাজধ ঢকউ এখাজন নড়াচড়া 
কতরজব ঢস উপায় নাই। মযতদজন ঢকািায় ঢকান সযদূজর তছল জল, ভরা কলসী লইয়া 
আতসজি পি  য রাইজি চাতহি না। এখন এি কাজছ আতসয়াজছ; বাতড় হইজি নাতময়া 
পাড়ার বাতহজর পা তদজলই জল। িবয যা একিয  জায়গা খাতল আজছ, আর দযইতদন পজর 
িাও জজল ভতরয়া যাইজব।—আজগ ঢযখাজন নাতময়া স্নান কতরিাম, ঢসখাজন আজ গাজঙর 
িলা। বড়জাজলর বড় বাাঁশ ডয বাইয়াও ঢসখানকার মাতি ঢছাাঁয়া যাইজব না। মািার উপর 
কাজল আকাশ ঝয তলয়া পতড়য়াজছ। পাড়ার বাতহজর তিিাজসর কালাপাতন সাাঁ সাাঁ কতরয়া 
আগাইয়া আতসজিজছ। দযইতদক হইজিই চাতপয়া ধরার মিলব।। 
 
দতেণ তদজক চাতহজল তনভযরসায় বযক কাাঁতপয়া উজঠ! আিাঢ় ঢশি হইয়া তগয়াজছ। মাঠ ঘাি 
যিতদন ডাো তছল, বৃতষ্টর জল িাহাজদর ধযইয়া মযতছয়া সাদা ঢগরুয়া অজনক মাতি লইয়া 
তগয়া নদীজি পতড়ি। এখন ঢসসব মাঠ ময়দান জজলর িলায় চাপা পতড়য়াজছ। িাহাজদর 
উপর এখন বযক জল সাাঁিার জল। সব পতলমাতি জজলর িজল তিিাইয়া রতহয়াজছ, উপজর 
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ভাতসয়া রতহয়াজছ তনমযল জল। তিিাজসর জল িাই সাদাও নয়, চগতরকও নয়, এজকবাজর 
তনমযল; আর তনমযল বতলয়াই কাজলা। ঢসই কাজলা জজলর উপর তদয়া ঢেউজয়র পর ঢেউ 
আতসয়া এখাজন আছাড় খাইজিজছ। ঢেউজয় ঢেউজয় জল ঢকবল আগাইয়া আতসজিজছ। 
 
ঢজজলজদর হইয়াজছ ঝকমাতর। ঘন ঘন নাও-বাাঁধা খয াঁতি বদলাইজি হয়। একতদন হাাঁিয জজল 
গলযই রাতখয়া ঢখাাঁিা তছল পাছার ঢখাাঁিা তছল বযক জজল। তিনতদজনর তদন গলযইজখািায় 
হইয়াজছ ঢকামর জল আর পাছার ঢখািায় সাাঁিার পাতন। ঢনৌকায় উতঠজি কাপড় 
তভজাইজি হইজিজছ। ঢিাল আবার খয াঁতি, আগাইয়া আজনা নাও আরও মাতির কাজছ 
এইভাজব খয াঁতি ঢিালািয তল কতরজি কতরজি ঢশজি নাওজয় গলযই পল্লীর গাজয় আতসয়া 
ঢঠতকল। 
 
নিয ন জল মাজলাপাড়ার গাজয় ধাক্কা তদয়া িার পূণযিা ঢঘািণা কতরয়াজছ। ঘরবাতড়র 
তকনারায় ঢবিজঝাপ, বনজমানী, তছট তকর গাছগাছাতল তছল—নযিন জজলর িলায় এখন 
ঢসগুতলর ঢকামর অবতধ ডয তবয়া তগয়াজছ। িার আজশপাজশ ঢেউ ঢোজক না, ঢরাি চজল, 
ঢসই ঢরাজি তনতরতবতলজি উজাইয়া চজল ঢছাি ঢছাি মাছ। পযতি চাাঁদ খলজস তডম 
ছাতড়য়াজছ, বাচ্চা হইয়াজছ, সাাঁিার কাতিজি আর দল বাাঁতধয়া ঢরাি ঢঠতলয়া উজাইজি 
তশতখয়াজছ ঢস-সব মাজছর। িালা ধযইজি ঢগজল এি কাছ তদয়া চজল, ঢযন আাঁচল পাতিয়াই 
ধরা যাইজব। অনন্ত এখাজন একিা ঢছাি জাল পাতিজল ঢবশ ধতরজি পাতরি! হাজি তনয়া 
ঢবতচজিও পাতরি। এই সময় মাজছর দর বাজড়। উজতনয়া-জজল অজেল মাছ ধরা ঢদয় না; 
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কতমবার মযজখ মরা জজল যি মাছ মারা পজড়, িখন মাজছর দর িাজক কম। এখন দর 
খযব ঢবতশ। 
 
ঘাজি ঢলাক নাই। তনরালা ঘাি পাইয়া ঝাাঁজক ঝাাঁজক িারা ঘাি অতিক্রম কতরজিজছ। এই 
রকম কি ঘাি তডোইয়া আতসয়াজছ, আরও কিঘাি তডোইজি হইজব, িারপর এি 
বাধা-তবজল্পর পাহাড় ঢঠতলয়। ঢকািায় তগয়া িাহাজদর যাত্রা ঢশি হইজব, ঢকািায় িাহাজদর 
পজির ঢশি, ঢক জাজন! ঢক িার ঢখাাঁজ রাজখ? তকন্তু িারা উজাইজব। িালা তদয়া ঢেউ 
ঢখলাইয়া বাধা দাও, িারা আজলাড়জন কাতপয়া কাাঁতপয়া একিয  তপছয হতিয়া যাইজব। তকন্তু 
জল তস্থর হইজল আবার িার চতলজি িাতকজব। হাি বাড়াইয়া ধতরজি যাও, তনকি তদয়া 
যাইজিতছল, দযই হাি বার-পাতন তদয়া আবার পাল্লা ধতরজব, িবয িারা যাইজবই। ঘাজি 
অিুতধক মানযজির আজলাড়ন িাজক যখন, িারা গাছগাছড়ার ঢখাজপখাজপ দজল দজল 
তিষ্ঠাইজি িাতকজব। ঢবশী বার-পাতন তদয়া যাইজি পাজর না; ঢছাি মাজছর অগাধ জজল 
তবিম ভয়, ঘাজির এধাজর িারা দজল ভারী হইজি িাতকজব। ঘাি তঠক চয প হইজলই আবার 
যাত্রা শুরু কতরজব। ঢকউ আিকাইয়া রাতখজি পাতরজব না। 
 
ঘাজি ঢকহ নাই। সযবলার বউ আাঁচল পাতিয়া কজয়কতি মাছ িয তলয়া ঢ তলল। িারা 
পযতিমাজছর তশশুপাল। কাপজড়র বাাঁধজন পতড়য়া  র রাইয়া উতঠল। জলছাড়া কতরবার 
প্রবৃতি হইল না। আাঁচল আলগা তদয়া ছাতড়য়া তদল। খলজস বাতলকারা ঢকমন শাতড় পতরয়া 
চতলয়াজছ। চাদার ঢছজলরা ঢকমন স্বচ্ছ—এতপঠ ওতপঠ ঢদখা যায়। সারা গাজয় তবজল। 
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ধতরজল হাজি আঠা লাজগ। একিা ঘন ঢছাি জাল পাতিয়া অনন্ত ইহাজদর সবগুতলজকই 
ধতরজি পাতরি! 
 
আরও তকছযতদন পজর গলা-জজল জল-বন গজাইয়াজছ, আাঁতকয়া বাতকয়া ঘন হইজি ঘনির 
হইয়া ঢসগুতল মাজছজদর এক একিা দযজগয পতরণি হইয়াজছ। মাজলার ঢছজলরা িখন 
বতসয়া নাই। বড়রা ঢনৌকা লইয়া  মাঝ নদীজি নানা রকজমর জাল ঢ তলজিজছ িয তলজিজছ, 
ঢছাির ঢছাি ঢছাি তিনজকাণা ঢঠলা জাল লইয়া ঢসই জলিয জগয অতবরি ঢখাচাইয়া 
চতলয়াজছ। কজয়কবাজরর ঢখাচার পর জালখান। িাতনয়া মাতির উপর িয তলজল ঢদখা যায় 
অসংখু তচংতড়-সন্ততি শুয়া উচািয়া লা াইয়া লা াইয়া নাতচজি িাজক। দশ বাজরা ঢখউ 
তদজলই মাজছ ঢডাল ভতরয়া যায়। অনন্তজক একখানা জাল বযনতয়৷ তিনখানা ঢমািা কতঞ্চজি 
বাাঁতধয়া তদজল অজনক তচংতড়র ছা! মাতরয়া হাজি তগয়া ঢবতচজি পাতরি! সযবলার বউ যতদ 
তনজজ সূিা কাতিি জাল বযতনি, আর অনন্ত তচংতড় বাচ্চ ধতরয়া হাজি বাজাজর ঢবতচি, 
িাজি দযই জজনর একিা সংসার চতলজি পাতরি! মা-বাজপর গিনা হইজি সযবলার বউ 
বাাঁতচয়া যাইি। 
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৫.৪ রামধনয 
 
িমিজম আকাশ এক এক সময় পতরষ্কার হয়। সূযয হাতসয়া উজঠ, কাজল ঢকশজরর 
গহনারণু  াক কতরয়া। তবকাজলর পড়ন্ত ঢরাদ গাছগাছাতলর মািায় হলযদ রঙ বযলাইয়া 
ঢদয়। পযরুি মানযজিরা এই সময় অজনজকই নদীজি। যারা বাতড়জি িাজক, িারা ঘযমায়। 
নারীরা সূিা পাকাইবার জনু উঠাজন বাতহর হয়। ঢচাোর মি মযখ একিা খয াঁতি স্থায়ীভাজব 
মাতিজি ঢপািা িাজক। িার উপর সূিা-ভরা চরতক বসাইয়া ঢদয়। ঢিজকায় সূিা বাাঁতধয়া 
উঠাজনর এ-তকনারা ঢিজক ও-তকনারায় ঢপািা একিা বড় খয াঁতি ঢবতড়য়া আজন। িার পর 
ডান হাাঁিয র কাপড় একিয  গুিাইয়া লইয়া, নগ্ন উরু িয তলয়া িয তলয়। হাজির ঢিজলায় ঘিা 
মাতরয়া উরুজি ঢিজক ঘযরায়। একবাজরর ঘযরাতনজি ঢিজক হাজার বার ঘযজর। দশবাজরর 
ঘযরাতনজি একজবজড়র সূিা পাকাজনা হইয়া যায়। িখন বযজকর খাতনকিা কাপড় িয তলয়া 
ডান হাজির ঢিজলায় ঢিজকার ডাি ঘযরাইজি িাজক। বাাঁ হাি িাজক ঢিজকার ঘাজড়। সজে 
সজে হাাঁতিয়া চজল ঢস নারী। এই ভাজব পাকাজনা সূিা ঢিজকাজি গুিাজনা হইয়া যায়। 
তনিান্তই পযরুজির কাজ। তকন্তু মাজলার ঢমজয়র ঢকান কাজ তনিান্তই পযরুজির জনু 
ঢ তলয়া রাতখজি পাজর না। রাতখজল চজলও না। নদীজি খাতিয়া আজস। সূিা পাকাইজব 
কখন? িাই, পযরুজির আনাজগানা না িাতকজল এ-বাতড় ও-বাতড় সব বাতড়র ঢমজয়রাই 
এইরূপ চরতক-ঢিজক লইয়া উঠাজন নাতময়া পজড়। 
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ঢিতলপাড়ার একিা ঢলাক একতদন এমনই সমজয় মাজলাপাড়ার তভির তদয়া ঢকািায় 
যাইজিতছল, যযবিী মাজলা-ঢবৌজদর এমন ঢব-আবরু বুবহার ঢদতখয়া প্রলযব্ধ হইয়া উতঠল 
ঢস। িারপর ঢিজক ঢরাজ এমতন সমজয় একবার কতরয়া ঢস পাড়ািা ঘযতরয়া যাইি ঢকউ 
তজজ্ঞাসা কতরজল বতলি, অমযজকর বাতড় যাইজব; অমযজকর বাতড়র ঢকউ তজজ্ঞাসা কতরজল 
বতলি, অমযজকর বাতড় তগয়াতছলাম। প্রিম প্রিম ঢমজয়রা িাজক গ্রাহ কজর নাই। পজর 
যখন ঢলাকিা অিযপূণয ইতেি কতরজি শুরু কতরল, িখন ঢমজয়জদর কান খাড়া হইল। 
সযবলার বউ দজলর পাণ্ডা হইয়া একতদন রাজত্র িাজক ডাতকয়া ঘজর তনল, আর বাছা বাছ 
ঢজায়ান মাজলার ঢছজলরা িাজক গলা তিতপয়া মাতরয়া, ঢনৌকায় িয তলয়া বার-গাজে তনয়া 
ছাতড়য়া তদল। ঢরাজির িাজন ঢস ঢকািায় চতলয়া ঢগল, ঢকউ জাতনল না। 
 
সারা মাজলা পাড়ার মজধু এক মাত্র িামসীর বাপই বামযন কাজয়ি পাড়ার ঢলাজকর সজে 
ঢযাগাজযাগ রাতখি। িার বাতড় বাজাজরর কাজছ। বামযন কাজয়জির ঢছজলরা িার বাতড়জি 
আতসয়া িবলা বাজাইি। িামসীর বাপজক িারা যাত্রার দজলর রাজার পাঠ তদি বতলয়া 
ঢস এসব তবিয় ঢদতখয়াও ঢদতখি না। এইজনু িার উপর সব মাজলাজদর রাগ তছল। 
আর ঢসও মাজলাতদগজক বড় একিা ঢদতখজি পাতরি না, বামযন কাজয়িতদগজক ঢদতখজি 
ঢদতখজি িার নজর উাঁচয  হইয়া তগয়াতছল। 
 
এিবড় িাকাওয়ালা একিা মানযি ঢিতলপাড়া হইজি গুম হইয়া ঢগল, তকন্তু সােী 
প্রমাজণর অভাজব িার ঢকান হতদস পাওয়া ঢগল না। না হইল মামলা-ঢমাকদ্দমা, না হইল 
আচার-তবচার। তকন্তু িামসীর বাজপর মার জি ঢিতলর জাতনজি পাতরল, এ কাজ 
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মাজলাজদরই। তকন্তু এমন সূত্রহীন জানার োরা মামলা করা যায় না। কাজজই ঢিতলরা তক 
কতরজব ভাতবয়া তস্থর কতরজি পাতরল না। ঢশজি বামযন সাহা, ঢিতল, নাতপি, সব জাি 
তমতলয়া ঢগাপনীয় এক চবঠক কতরল। ঢকউ প্রস্তাব কতরল; মাজলাজদর ঢনৌকাণ্ডতল একরাজি 
দতড় কাতিয়া ভাসাইয়া তনয়া িলা  াতড়য়া ডয বাইয়া ঢদওয়া যাক; আর িাকা তদয়া ঢলাক 
লাগাও, জালগুতল সব চয তর কতরয়া আতনয়া আগুজন ঢপাড়াইয়া ঢ লযক। 
 
তকন্তু এ প্রস্তাব সকজলর মনিঃপূি হইল না; গুরুপাজপ লঘযদণ্ড হইজব। কাজজই তেিীয় 
প্রস্তাব উতঠল। সারা ঢিতলপাড়াজি রজনী পাজলর মািা খযব সা ! কূিনীতি িার ঢবশ 
খযজল। এসব ঢভািা প্রস্তাজবর অসারিা বযতঝজি িার তবলম্ব হইল না। ঢস প্রস্তাব কতরল; 
তবষ্ণয পযজরর তবধযভয িণ পাল আমার মামা। সমবায় ঋণদান সতমতির ত সারী শাখার 
মুাজনজার। ত সারীর িাকা তনয়া সব মাজলারা তগতলয়াজছ। মাজছ ঢযমন ঢিাপ তগজল 
ঢিমতনভাজব তগতলয়াজছ, আর উগ – লাইয়া তদজি পাতরজিজছ না। সযদ কম বতলয়া, ঢলাজভ 
ঢলাজভ ধার কতরয়াতছল। এখন চক্রবৃতদ্ধ হাজর সযজদ আসজল বাতড়জিজছ। জানইি সমবায় 
সতমতির িাকা কি অিুাচার কতরয়া আদায় করা হয়। মামাজক তগয়া জানাইয়া ঢদই, 
প্রজিুক মাজলাজক ঢযন বুাঙ নাচনী নাচাইয়া ছাজড়। 
 
তকন্তু এ প্রস্তাবও কাজরা মনিঃপূি হইল না। মামা কখন আতসজব ঢক জাজন। বড় সযদূর-
প্রসার প্রস্তাব। গরম গরম তকছযই করা হইল না। ঢশজি একিা প্রস্তাব িয তলল রজনী 
পাজলর ভাই; ঢয-মাগী িাজক ডাতকয়া ঘজর তনয়াতছল, িাজক ধতরয়া তনয়া অভুাস, কজয়ক 
পাইি মদ তকন, িারপর তনয়া চল ভাো কালীবাড়ীর নািমতেজর। তকন্তু বুাপার 
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আপািিিঃ এর ঢবতশ আর গড়াইল না। ঢিতলপাড়াও মাজলাপাড়া উভয় পাড়ার প্রস্তাবই 
প্রস্তাজব পযযবতসি হইল। িজব মাজলাপাড়ার সজে আর সব পাড়ার একিা তমতলি 
তবজরাজধর ঢয-ঢগাড়াপিন ঢসইতদন হইয়া িাতকল, িাহা  আর উৎপাতিি হইল না। 
 
  
 
পজি রাি হইয়া ঢগল। বিযার প্রশস্ত নদীর উপর ঢমঘভরা আকাজশর ছায়া চদজিুর মি 
নাতময়া পতড়য়াজছ। অনন্ত বতসয়া বতসয়া িাহাই ঢদতখজিতছল। পজর এক সময় চাতরতদক 
গাঢ় আাঁধাজর োতকয়া ঢগজল, আর তকছয ঢদখা ঢগল না। 
 
উদয়িারা দযইতদক ঢখালা ছইজয়র তভির হইজি ডাতকয়৷ বতলল, ‘আয় ঢর অনন্ত, তভিজর 
আয়।’ 
 
বনমালী পাছায় িাতকয়া প্রচণ্ড শতক্তজি হাল চালাইজিজছ। িার দাপজি হাজলর বাধন-দতড় 
কুাচ ঢকাচ কতরয়া কাাঁতদয়া উতঠজিজছ, আর সারা না’খানা একিানা ঢহতলয়া িয তলয়া 
কাাঁতপয়া চতলয়াজছ। ঢসই ঢদালায়মান ঢনৌকার বাাঁজশর পািতনর উপর তদয়া পা তিতপয়া 
তিতপয়া অনন্ত ছইজয়র তভিজর আতসল। উদয়িারাজক ঢদখা যাইজিজছ না। আোজ কতরয়া 
িার কাজছ তগয়া বতসল। তকছয বতলল না। ঘযম পাইজিতছল। পািািজনর উপর ঢছাি 
শরীরখানা এলাইয়া তদয়া শুইয়া পতড়ল। মশার কামজড় আর ঢনৌকার ঢদালাতনজি একবার 
িার ঘযম খযব পািলা হইয়া আতসল। মািািা ঢযন নরম তক একিা তজতনজসর উপর পতড়য়া 
আজছ। িয লার মি নরম আর চাাঁজদর মি শীিল। আর রাতশ রাতশ  য লঝয তর নামাইয়া-
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রাখা একপাি আকাশ ঢক বযতঝ অনন্তর গাজয়র উপর চাপাইয়া ধতরয়া রাতখয়াজছ। ঐ ঢয 
আকাজশর উপর তদয়া এতদক হইজি ওতদজক চতলয়া তগয়াজছ তক-একিা ঢযন উজ্জ্বল 
সাজকা—তকছযতদন আজগর ঢদখা ঢসই রামধনযিারই ঢযন তছল এিা। সািরঙ ধনযতি গা-োকা 
তদয়া আজছ আর িার তছলাতি অনন্তর জনু বাড়াইয়া তদয়াজছ। উজ্জ্বল কাচা ঢসানার রঙ 
িার ঢিজক তঠকরাইয়া পতড়জিজছ। আর িার চাতরপাজশ তভড় কতরয়া আজছ লাখ লাখ 
িারা। হাি বাড়াইজলই ধরা যাইজব। আর িারই উপর ঝয তলয়া অনন্ত আকাজশর এমন 
এক রহসুজলাজক যাত্রা কতরজব ঢযখাজন িাতকয়া ঢস ঢকবল অজানা তজতনস ঢদতখজব। 
িাহার ঢদখা আর ঢকানকাজল  য রাইজব না। 
 
উদয়িারা মশার কামড় হইজি বাাঁচাইবার জনু অনন্তর গািয কয  শাতড়র আাঁচজল োতকয়া 
তদয়াতছল আর শক্ত পািািজন কষ্ট পাইজব বযতঝয় মািািা ঢকাজলর উপর িয তলয়া তনয়াতছল। 
আর বযজকর উপর তদয়া বাাঁ হািখানা বাড়াইয়া শাতড়র তকনারািা পািািজনর সজে চাতপয়া 
রাতখয়াতছল, ঢযন অনন্তর গাাঁ ঢিজক শাতড়িয কয  সতরয়া না যায়। ঢসই হািখান ঢছজলিা 
খাপছাড়া ভাজব হািড়াইজিজছ মজন কতরয়া ঢস শাতড়িয কয  গুিাইয়া ঢকাল হইজি অনন্তর 
মািািা নামাইয়া তদল। ডাতকয়া বতলল, ‘অনন্ত উঠ ।‘ 
 
অনন্ত জাতগয়া উতঠয়া ঢদজখ দয তনয়ায় আর এক রূপ। িারায় ভরা আকাজশর িলায় অদূজর 
নদী অসাড় হইয়া পতড়য়া আজছ। অজনক দূজরর আকাজশর িারায় িারায় ঢযন সড়ক 
বাাঁতধয়াজছ। না জাতন কি সযের ঢস পি, আর ঢস পজি চতলজি না জাতন কি আনে! 
পাজয়র তনজচ কি িারার  য ল মাড়াইয়া চতলজি হয়, আজশপাজশ, মািার উপজর, খাতল 
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িারার  য ল আর িারার  য ল। ঢস-পি কি উপজর। অনন্ত ঢকানতদন িার নাগাল পাইজব 
না। তকন্তু ঢদবিারা প্রসন্ন। তিিাজসর তস্থর জজল িা’রা িারই একিা প্রতিরূপ ঢ তলয়া 
রাতখয়াজছ। ঢসিা খযব কাজছ। বনমালী একিয  বার-গাঙ তদয়া ঢনৌকা বাতহজলই ঢস পজি 
অনন্ত ঢনৌকা হইজিই পা বাড়াইয়া তদজি পাতরজব। তকন্তু জজলর তভিজর ঢস পি। ঢকবল 
মাজছরাই ঢস-পজি চলাজ রা কতরজি পাজর। অনন্ত ঢিা মাছ নয়। িারার স্বল্প আজলায় 
নদীর বযক ঝাপসা, সাদা। িারই উপর দযই একতি মাছ  য ি তদজিজছ আর িারাগুতল 
কাাঁতপয়া কাাঁতপয়া উতঠজিজছ। অনন্তর তবস্ময় জাজগ। উপজর ঢিা ওরা এক এক জায়গায় 
আাঁতিয়া লাতগয়া আজছ; জজল তক িজব িারা আলগা? মাজছর ঢকমন িাজদর কাাঁপাইজিজছ, 
নাচাইজিজছ; িাজদর লইয়া ভাইজবাজনর মি ঢখলা কতরজিজছ। তক মজা! অনন্তর মন মাছ 
হইয়া জজলর তভিজর ডয ব ঢদয়। 
 
  
 
বনমালীর ঢনৌকা িখন পল্লীর ঢকাল ঢঘাঁতিয়া চতলয়াজছ। বিযাকাজলর বাড়তি জল ঢকবল 
পল্লীজক ঢছায় নাই, চয জপ চয জপ ভরাইয়া তদয়াজছ। পল্লীর তকনারায় প্রহরীর মি দাড়াজনা 
কি বড় বড় গাজছর ঢগাড়ায় জল শুধয ঢপৌঁছায় নাই, গাজছর ঢকামর অবতধ ডয বাইয়া 
তদয়াজছ। ঢস গাজছ ডালপালার লিায় পািায় ভরভরস্ত হইয়া জজলর উপর কাি হইয়া 
ঢমতলয়া রতহয়াজছ। বনমালীর ঢনৌকা এখন চতলয়াজছ িাজদর িলা তদয়া, িাজদরই ছায়া 
মািায় কতরয়া। এখন িারায়ভরা আকাশিাও দূজর, আকাজশর আতশযর মি নদীর 
বযকখানাও ঢিমতন দূজর। 
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অনন্ত অি মজনাজযাগ তদয়া তক ঢদতখজিজছ? না, আকাজশর িারা ঢদতখজিজছ। উদয়িারার 
একিা ছড়া মজন পতড়য়া ঢগল। এিেণ তবশ্রী নীরবিার মজধু িার ভাল লাতগজিতছল না। 
আর এক ঢ াাঁিা একিা ঢছজলর সজে তকই বা কিা বতলজব। আলাপ জতমজব ঢকন? পাড়া 
গুলজার করাই যার কাজ, তনজযন নদীর বযক গুলজার কতরজব ঢস কাজক লইয়া? ঢশ্রািা 
কই, সমজদার কই? তকন্তু অনন্ত আর সব ঢছজলজদর মি অি ঢবাকা তনজরি নয়। আর 
সব ঢছজলরা যখন ঢচাখ বযতজয়া ঘযমায় অনন্ত িখন অজানাজক জাতনবার জনু আকাজশর 
িারার মিই ঢচাখ দয তি জাগাইয়া রাতখয়াজছ। আর উদয় িারার ছড়াতিও িারারই সম্বজন্ধ্, 
‘স্ব- য ল তছিা রইজছ, িয লবার ঢলাক নাই; স্ব-শযুা পইড়া রইজছ, শুইবার ঢলাক নাই,—ক 
ঢদতখ অনন্ত এ-কিার মান তি তক? 
 
এ-কিার মাজন অনন্ত জাজন না; তকন্তু জাতনবার জনু িার ঢচাখ দযইতি চক্চক্ কতরয়া 
উতঠল। 
 
‘সয য ল তছিুা রইজছ—এই কিার মানতি আসমাজনর িারা। আসমাজন তছিা রইজছ, 
িয লবার ঢলাক নাই।‘ 
 
অনন্ত ভাজব তছতিয়া িাজক বজি। মানযজির হাি অি দূজর নাগাল পাইজব না। তকন্তু স্বজগয 
ঢয ঢদবিারা িাজক। রাম, লক্ষ্মণ, কৃষ্ণ, িয গযা, কালী, তশবঠাকয র, িারাও তক িয তলজি পাজর 
না? 
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িারা ইচ্ছা কতরজল িয তলজি পাজর, তকন্তু ঢিাজল না। িারাই তছিাইয়া তদয়াজছ, িারাই 
িয তলজব? ঢরাজ রাজি তছিাইয়া তদয়া িারা মানযজিজর ডাতকয়া বতলয়া ঢদয়, তদলাম তছিাইয়া 
ঢকউ যতদ পার িয তলয়া নাও। তকন্তু িয তলবার ঢলাক নাই। এখন ঢদবিার পূজা হইজব তক 
তদয়া! ঢশজি িারা মাতিজি নকল  য ল  য িাইয়া তদল। ঢস- য ল ঢরাজ  য জি, ঢলাজক ঢরাজ 
িয তলয়া তনয়া পূজা কজর। ঢয-সব  য ল ঢিালা হয় না, িার ঝতরয়া পতড়য়া যায়। বাতস 
হইয়া িাজক না। বাতস  য জল ি পূজা হইজি পাজর না। 
 
ঢদবিারা ডাতকয়া বজল, তকন্তু শুতনজি পাই না ি? 
 
ঢদবিাজদর ডাক সকজল ঢবাজঝ না। সাধযমহাজজনর ঢবাজঝ। িারা িপ কজর, ঢধয়ান কজর, 
পূজা কজর। িার ঢদবিার কিা ঢবাজঝ, ঢদবিাজর খাওয়াইজি ঢধাাঁয়াইজি পাজর। িারা 
ঢদবিার কিা শুজন, ঢদবিা িাজদর কিা শুজন। 
 
আমার মার কিাও ঢদবিা শুতনি। একতদন – কালীপূজার তদন ঢদবিার এজকবাজর কাজছ 
তগয়া মা তক ঢযন বতলয়াতছল। আমাজক কাজছ যাইজি ঢদয় নাই ঢলাজক। দূজর দাাঁড়াইয়া 
ঢদতখয়াতছ, তকছয শুতনজি পাই নাই। 
 
আজর, এমন পূজাি আমরাও কতর। আতম এই কিা বতল না! আতম বতল সাধযমহাজনজদর 
কিা, িারা তকভাজব ঢদবিার কিা বযজঝ। ঢদবিার মূতিয যখন ঢচাজখর সামজন িাজক, 
ঢদবিা িখন চয প কতরয়া িাজক। ঢদবিা যখন ঢচাজখর সামজন িাজক না, িখন ঢদবিার 
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মজন আর সাধযমহাজনজদর মজন কিাবািযা চজল। আতম বতল ঢসই কিা। ঢচাজখ ঢদতখয়া 
কিা শুতন, ঢস ি মানযজির কিা; ঢচাজখ না ঢদতখয়া কিা শুতন, ঢসই হইল ঢদবিার কিা। 
 
ঢস কিা যারা, ঢয-সব সাধযমহাজজনরা শুতনজি পায় িারা ঢসই সয- য ল ঢিাজল বযতঝ। 
 
ঢিাজল। িজব এই জনজম ঢিাজল না। মাতির ঢদহ মাতিজি রাতখয়া িারা যখন ঢদবিাজদর 
রাজজু চতলয়া যায়, িখন ঢিাজল। স্বজগয ঢরাজ কাাঁতসঘণ্টা বাজজ, আর একতিমাত্র  য ল 
িয তলয়া িারা পূজা কজর। ঢস- য লতি আবার আতসয়া তছতিয়া িাজক! o 
 
অনন্তর মজন ঢশি প্রে এই জাজগ : গাছ ঢদতখ না পািা ঢদতখ না, খাতল  য ল ধতরজি 
ঢদতখ। ঢস-সব  য ল তক িজব তবন গাজছর  য ল! 
 
শীিলপািীর মি তস্থর, তনিল তিিাজসর বযজকর উপর একবার ঢচাখ বযলাইয়া উদয়িারা 
বতলল, আর মযশযুা পইড়া আজছ, শুইবার ঢলাক নাই—এর মানতি কই শুন। সযশযুা এই 
গাঙ। ঢকমন স্ব-তবছ না। ধূলা নাই, ময়লা নাই, উচ নাই তনচা নাই—পািীর মি শীিল। 
শুইজল শরীর জযড়ায়, তকন্তু শুইবার মানযি নাই? 
 
আজছ, আজছ, একজন আজছ। ঢস অনন্ত। জজলর উপর কতঠন একিয খাতন আবরণ পাইজল 
ঢস হাি পা ছড়াইয়া তচৎ হইয়া কাি হইয়া উপযড় হইয়া শুইয়া িাতকজি পাজর। নদীর 
ঢরাি িাহাজক ঢদশজদশান্তজর ভাসাইয়া তনজব, ঢেউ িাহাজক ঢদালা তদজব। চাতরতদজকর 
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আাঁধাজর ঢকউ জাগা িাতকজব না। জাতগয়া িাতকজব ঢস আর িার চাতরতদজকর আাঁধার আর 
উপর আকাজশর িারাগুতল। আর জাতগয়া িাতকজব জজলর মাছগুতল। ঢস ঘযমাইয়াজছ মজন 
কতরয়া িারাও িার চাতরধাজর দল বাাঁতধয়া ভাতসয়া চতলজব। জাতগজি জাতগজি ক্লান্ত হইয়া 
এক সময় িার ঘযম আতসজব; রাি কয রাইজব, তকন্তু ঘযম ভাতেজব না, সকাল হইজব, সূযয 
উতঠজব, এ-পার ও-পার দযই পাজরর ঢছজলজমজয় নারী-পযরুি কািাজর কািাজর দাাঁড়াইয়া 
ঢদতখজব আর ভাতবজব অনন্ত বযতঝ জজল পতড়য়া তগয়াজছ। হায় হায় তক হইজব, অনন্ত জজল 
পতড়য়া তগয়াজছ। আমার িখন ঘযম ভাতেজব, িাহজদর তদজক চাতিয়া ঢচাখ কচলাইয়া মৃিয ু 
হাতসয়া আতম িখন জজলর উপর উতঠয়া বতসব, িারপর আজস্ত আজস্ত হাাঁতিয়া িাহাজদর 
পাশ কািাইয়া তদজনর কাজজ চতলয়া যাইব। 
 
অনন্তর কল্পনার ঢদৌড় ঢদতখয়া উদয়িার হাতসয়া উতঠল, ঢদজহ প্রাণ িাতকজি ঢকউ নদীর 
উপর ঢশায় না ঢর; প্রাণপাখী যখন উতড়য়া যায়, ঢদহখাচা িখন শূন্ত, যার ঢপাড়াইজি 
পাজর না, জলসই কতরয়া ভাসাইয়া ঢদয়। এই জল-তবছানায় শুইবার মানযি শুধয ি ঢস, 
িয ই শুইজি যাতব ঢকান দযিঃজখ! িয ই তক লখাই পতণ্ডি? 
 
‘হ, আতম লখাই পতণ্ডি। ঢমাজি একিা আখর তশখলাম ন, আতম হইলাম পতণ্ডি? 
 
আজর পড়া-ঢলখার পতণ্ডজির কিা কই না, কই সদাগজরর ঢছজলর কিা। লখাই তছল 
চােসদাগজরর ঢছজল। কালনাজগর দংশজন মারা তগয়াতছল। িখন একিা কলাগাজছর 
ঢভলায় কতরয়া িাজর জজল ভাসাইয়া তদল, আর উজান ঢঠতলয়া ঢসই ঢভলা ভাতসয়া চতলল। 
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িার ঢবৌ ঢভলইয়া সযেরী ধনযক হাজি লষ্টয়া নদীর িীজর িাতকয়া ঢভলার সজে সজে 
চতলল। 
 
‘লখাই পতণ্ডি ি মরা। এক্ লা ঢভলইয়া সযেরী চলল– সদাগজরর নাও িাজর িয ইলুা 
লইয়া ঢগল না?’ 
 
ধনাজগাদার ভাই মনাজগাদা তনজি চাতহয়াতছল; ঢভলইয়া িাজক মামাশ্বশুর ডাকাজি ছাতড়য়া 
তদল। মামাশ্বশুর ডাতকজল সকজলই ছাতড়য়া ঢদয়। 
 
‘অ, বযঝলাম। ভাসজি ভাসজি িারা ঢগল কই?’ 
 
‘জগল স্বজগয। ঢসখাজন ঢদবগজণর সভাজি ঢভলইয়া সযেরী নৃিু কতরল, কতরয়া মহাজদব 
আর চণ্ডীজক খযতশ কতরল। িাজদর আজদজশ মনসা িখন লখাই পতণ্ডজিজর তজয়াইয় তদল।‘ 
 
‘মর মানযজিজর তজয়াইয়া তদল ি!’ 
 
হাাঁ, তজয়াইজি তগয়া ঢদজখ পাজয়র ঢগাড়াতল নাই। মাজছ খাইয়া ঢ তলয়াজছ। 
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মরা তছল বতলয়াই খাইয়াজছ। জুান্ত িাতকজল লখাই পতণ্ডি মাছজদর ধতরয়া ধতরয়া বাজাজর 
তনয়া ঢবতচি। তকন্তু নদীর উজান ঢঠতলজি ঢঠতলজি একদম স্বজগয যাওয়া যায়? ঢযখাজন 
ঢদবিারা িাজক? 
 
হা। নদীর ‘তসজযন’ হইয়াজছ তহমাইল রাজার ঢদজশ। ঢসই ঢদজশ স্বজগয-সংসাজর তমলন 
হইয়াজছ। ‘িয তধতষ্ঠর মহারাজা ঢসই ঢদজশ তগয়া, িারপর হাাঁতিয়া স্বজগয ঢগল। 
 
চাাঁজদর ঢদজশ িারার ঢদজশ রামধনযজকর ঢদজশ িাহা হইজল হাাঁতিয়াও যাওয়া যায়। আর 
একিয  বড় হইজল যখন ঢরাজগার কতরজি পাতরজব িখন হাজি তকছয পয়সা হইজব। ঢসই 
সময় অনন্ত একবার নদীর িীর ধতরয়া তহমাইল রাজার ঢদজশ যাইজব, আর ঢস-ঢদশ 
হইজি পাজয় হাাঁতিয়া স্বজগয যাইজব। 
 
অনন্তর সব শ্রদ্ধা প্রণতি হইয়া লযিাইয়া পজড়, িয তম অি জান! ঢিামাজর নমস্কার। 
 
  
 
ঢনৌকািা হঠাৎ তকজস ধাক্কা খাইয়া িাতময়া ঢগল। ঢকামরজজল দাড়াজনা ঢমািা ঢমািা গাজছর 
জজলর উপর তদয়া অজনক ডাল ঢমতলয়াজছ, অজর পািা ঢমতলয়াজছ। ঢসই ডালপািার 
গহনারণু মািায় কতরয়া ঢনৌকা ঘাজির মাতিজি ঢঠতকয়াজছ। উদয়িারার িন্দ্র অতসয়াতছল। 
সচতকি হইল। বনমালী পাছার খয াঁতি পযতিজিজছ, ঢনৌকার একিানা ঝাকয তনজি ঢির পাইল 
উদয়িারা। মযতদজন িার তববাহ হইয়াতছল, মযতদজন ঢস এখান হইজি তবদায় হইয়াজছ। 
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িখন এসব জায়গা তছল ডাো। জল তছল অজনক দূজর, গাজঙর িলায়। িারপর 
উদায়িারার কি বিযা কাতিয়াজছ জামাইবাতড়জি। এখাজন ঢকান বিযার মযখ তববাজহর পর 
ঢিজক ঢদজখ নাই। িবয পতরতচি গাছগুতল আধাজরও িার মজন জ্বলজ্বল কতরয়া উতঠল। 
িার িলার মাতি িখন শুকনা ঠনঠজন, ঢস মাতিজি বতসি চাাঁজদর হাি। ঢছজলরা ঢখতলি 
ঢগাল্লাছযি ঢখলা, আর ঢমজয়রা ঢখতলি পযিয জলর ঘরকন্নার ঢখলা। কি ঠাণ্ডা তছল এর 
িলার বািাস। আর এখন এর িলায় ঠাণ্ডা জল িই িই কজর। উদয়িারার বয়সী 
ঢমজয়রা চতলয়া তগয়াজছ পজরর ঢদজশ পজরর বাতড়জি, আর ঢছজলরা এখন বড় হইয়া এ 
জজল স্নান কজর। 
 
পান সযপাতরর তিনজকাণা িজল, একখানা কাপড় আর িয তকিাতক তজতনজসর একিা ঢছাি 
পযিতল গুছাইয়া উদয়িার অনন্তর হাি ধতরয়া মাতিজি পা তদল। 
 
‘তদশ কইরা পা বাড়াইতব অনন্ত, না হইজল পইড়া যাইতব। ঢয তপছলা  I’ 
 
পজদ পজদ পিজনান্মযখ অনন্ত শক্ত কতরয়া উদয়িারার হািখানা ধতরয়া বতলল, ‘আতম 
পইড়া যাই। িয তম ি পড় না?’ 
 
‘আমার বাপ-ভাইজয়র ঢদশ। তচনা-পতরতচি সব। বিযায় কি লাই-ঢখলা ঢখলাইতছ, সযতদজন 
কি পযিয লজখল ঢখলাইতছ।’ 
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ঢখলায় বযতঝ খযব তনশা আতছল ঢিামার!’ 
 
‘আমার আর তক আতছল। তনশা আতছল আমার বড় ভইন নয়নিারার। ঢছাি ভইন 
আসমানিারারও কম আতছল না। এই ঢখলার লাতগ মাজয় বাবায় কি গাতল তদজছ। পাড়ার 
ঢলাজক কি সাি কিা পাাঁচ কিা শুনাইজছ। তিন ভইন একসাজি ঢখলাইতছ ঢবড়াইতছ, 
ঢকউজর ঢগরাহ করতছ না। িারপর তিন ঢদজশ তিন ভইজনর তবয়া হইয়া ঢগল।’ 
 
‘জসই অবতধ ঢদখা নাই বযতঝ?‘ 
 
‘না। গাজঙ গাজঙ ঢদখা হয়, িবয ভইজন ভইজন ঢদখা হয় না। বড় ভালমানযি আমার বড় 
ভইন নয়নিারা আর ঢছাি ভইন আসমানিারা।‘ 
 
িারার ঢমলা। অনন্ত নামগুতল একবার মজন মজন আওড়াইয়া লইল। 
 
বনমালীর একার সংসার। বাতহর হইজি দরজা বন্ধ্ কতরয়া তগয়াতছল। ত তরয়া আতসয়া 
ঢদজখ অি রাজি ঘজরর তভির আজলা জ্বতলজিজছ। আশচাযয হইবার কিা। সাড়াশব্দ না 
কতরয়া উদয়িার হাাঁিয র সাহাজযু দরজায় ধাক্কা তদজল দরজা ঢমতলয়া ঢগল এবং আিজযযর 
সতহি ঢদখা ঢগল নয়নিারা আসমানিারা িয ইজজন ঘজর বতসয়া গল্প কতরজিজছ–ঢমজঝ৷ 
ঢবান উদয়িারারই গল্প। অিতদন পজর দযই ঢবাজনজর একসজে পাইয়া উদয়িারা তক 
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বতলজব ভাতবয়া পাইল না। তকন্তু আনজে ঢচাখ তদয়া জল আতসয়া পতড়ল। তক কতরয়া 
আতসল িারা এ দারুণ বিযাকাজল? 
 
আসার সংতেপ্ত ইতিহাস : তবজদজশ মাছ ধতরজি তগয়৷ ছযইজজনর বজরর ঢদখা হয়। িারা 
তঠক কতরয়া ঢ জল, অমযক মাজসর অমযক িাতরজখ পতরবার তনয়া এখাজন তমতলি হইজব। 
ঢসকিার ঢকহই ঢখলাপ কজর নাই। 
 
‘িারা দযইজন কই? 
 
‘পাড়া ঢবড়াইজি ঢগজছ।‘ 
 
‘ঢিারা পাড়া ঢবড়াইজি ঢগতল না? 
 
‘আমরা রাইজি পাড়া ঢবড়াই না, ঢবলাজবতল পাড়া ঢবড়ান ঢশি কইরা ঘজর কয য়াজর তখতল 
তদয়া রাতখ। ঢিারা ঢগাকনগাজয়র মানযজিরা বযতঝ রাইজি পাড়া ঢবড়াস্? 
 
বড় ঢবাজনর তদজক ঢচাখ নাচাইয়া উদয়িারা গুনগুন কতরয়া উতঠল, ‘জাতন ঢগা জাতন 
নয়ানপযজরর মানযি; সবই জাতন; অি তঠসারা কইর না।’ 
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এমন সময় িারা দযইজন আতসল। ঢছাি ঢবাজনর জামাই সজে, কাজজই নয়নিারা ও 
উদয়িার মািায় ঢঘামিা িাতনয়া তদল। ঢকবল আসমানিারার ঢঘামিা কপাজলর তনজচ 
নাতমল। বড় ঢবানজদর িয দযশা ঢদতখয়া ঢস মৃিয ুমযকয  হাস্ত কতরজি লাতগল। 
 
মাজলাজদর দূজরর মানযজির সজে ঢদখা হইজল আজগই উজঠ মাজছর কিা। কয শল মেজলর 
কিা উজঠ িার অজনক পজর। নয়নিারার বজরর সামজনর তদজকর কজয়কিা দাি পতড়য়া 
তগয়াজছ। ঢগাছায় ঢগাছায় চয ল পাতকয়া উতঠয়াজছ, ঢখাচা ঢখাচা দাতড়জগাজ ও শাদা-কাজলার 
ঢমশাল। ঢযৌবন িাহাজক ছাতড়য়া যাইজিজছ—িবয গাজয়র সামজিযু ভাি পজড় নাই। ঢমজ 
শালীর হাি হইজি হুকািা হাজি কতরয়া, মযজখ লাগাইবার আজগ তজজ্ঞাসা কতরল, ‘তিিাজস 
আজকাইল মাছ ঢকমযন পাওয়া যায়? 
 
‘ঘজরর ঢবৌয়াতন ঘজর িাতক, আতম তক জাতন মাজছর খবর! আমাজর ঢকজন, পযরুজিজর যতদ 
পাও তজগাইও। 
 
‘জীবজন ঢদখলাম না ঢিামার পযরুি ঢকমযন জন। সাজি আন না ঢকজন? 
 
‘পযরুি তক আমার মািার ঢবাঝা ঢয, িাজর  ালাইয়া আই ইচ্ছা কইরা!’ 
 
‘মািার ঢবাঝা হইজব ঢকজন। হাজির কঙ্কণ, গলার পাাঁচ নরী। সাজি আন ি শরীজরর 
ঢশাভা। না আন ি খাতল শরীর।’ 
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‘শীিলীয়া কিা কইও ন৷ সাধয; হাজির কঙ্কণ হাজি িাজক, গলার হার গলায় িাজক। আর 
ঢসই মানযি তিিাজস মাছ ধরজি চইলুা যায়। বাতড় আইজল যতদ কই অজনক তদন দাদাজর 
ঢদতখ না, চলনা ঢগা, একতদন তগয়া ঢদইখুা আই, কয়, দাদাজর তনয়াই সংসার কর তগয়া। 
ঢিামাজর আতম চাই না। শুনছ কিা!’ 
 
‘ভয ল করলা তদতদ। পরাণ তদয়া চায় বইলুাই চাই না কইজি পারজছ।’ 
 
িার গলার ঢমািা িয লসীমালার তদজক চাতহয়া উদয়িারার খযব শ্রদ্ধা হইল। আরও শ্রদ্ধ 
হইল যখন ঢদতখল, িার ঢচাখ দযইতি আজবশমাখ।–মযখ ভাবময় হইয়া উতঠজিজছ—ঢস গান 
ধতরয়াজছ —‘ও চাাঁদ ঢগার আমার শঙ্খ-শাতড়, ও চাাঁদ ঢগৌর আমার তসতির তসেযর চয ল-
বান্ধ্া দতড়, আতম ঢগৌর-ঢপ্রজমর ভাও জাতন না ধীজর ধীজর পাও ঢ তল।’— গাজনর িাজল 
িাজল িার মািািাও িয তলজি লাতগল। 
 
পতরজবজশ আধুাতত্মক ভাবিা একিয  ত কা হইয়া আতসজল উদয়িারা বতলল, ‘জদখ মানযি, 
আমার একখান কিা। দাদার লাতগ তকছয একিা করল না। এমন কাতিক হইয়াই দাদা 
তদন কািাইব। দাদার মািায় তক ঢশালার মিয ক ঢকান কাজলই উঠব না?’ 
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‘বনমালীর কিা কও? িয তম ি জান তদতদ, মা বাপ ভাই ঢবরাদর যার নাই, ঢেি পাির 
জাগা জতম যার নাই, িাকা কতড় গয়নাগাতি যার নাই, িাজর ঢলাজক মাইয়া ঢদয়? অন্তিিঃ 
তিনশ’ িাকা হাজি িাকৃি ি ঢদখিাম—মাইয়ার আবার অভাব।‘ 
 
তিনশ’ িাকা। পর পর তিনিা ঢবাজনর তববাহ হইয়াজছ বাবা বাাঁতচয়া িাতকজি। পণ 
লইয়াজছ তিনশ’ িাকা কতরয়া। আর এই িাকা তদয়া সমাজজর ঢলাক খাওয়াইজছ। এখন 
বনমালীর তনকি হইজিও তিনশ’ িাকা পণ লইয়া ঢমজয়র বাপ িার সমাজজক 
খাওয়াইজব। তক ভীিণ সমসুা! উদয়িার চয প কতরয়া ঢগল। তকছযেণ পজর বতলল, 
‘জিামার একিা ভইনিইন িাকজল তদয়া ঢদও।’ 
 
‘আপন ভইন নাই, আজছ মামাি ভইন। তকন্তু আমার ঢকান হাি নাই!’ 
 
এমন সময় বনমালী ঝজড়র ঢবজগ ঘজর েয তকল। িার হাজি কাাঁজধ ঢকামজর অজনক তকছয 
মালপত্র। আিপ চাউল, গুড়, ঢিল–এসব তপঠা করার সরিাম আতনয়াজছ। 
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৫.৫ রামধনয 
 
অনন্ত তবছানার একপাজশ বতসয়া এিেণ নীরজব িাহীজদর কিাবািযা শুতনজিতছল। 
এইবার বড় ঢবান নয়নিারার দৃতষ্ট িাহার তদজক পতড়ল। প্রজিুকতি কিা ঢযন ঢছজলিা 
তগতলয়া খাইজিজছ, প্রজিুকিা ঢলাকজক ঢযন নাড়ীর তভির পযযন্ত ঢদতখয়া লইজিজছ, এমতন 
ঢকৌিূহল। 
 
‘এজর িয ই কই পাইতল?’ 
 
‘এ আমার পজির পাওয়া! মা বাপ নাই। সযবলার বউ রাাঁতড় মানযি করি। পজর তন ঢগ। 
বযজঝ পজরর মময, একতদন খদাইয়া তদল। বড় মায়া লাগল আমার। লইয়া আইলাম, যতদ 
ঢকানতদন কাজম লাজগ।’ 
 
বজল তক, পজরর একিা ঢছজল—মাতির পযিয ল নয়, কাজঠর পযিয ল নয়, একিা ঢছজল এমতন 
কতরয়া পাইয়া ঢগল! এতক দজশ মাজন, না িয তনয়া মাজন। ঢপজি ধতরল না, মানযি কতরল 
না, পজির পাওয়া—িাই তক িার আপন হইয়া ঢগল? এমন কতরয়া পজরর ঢছজল যতদ 
আপন হইয়া যাইি িজব আর ভাবনা তছল তক? তকন্তু হয় না। পজরর ঢছজল বড় ঢবইমান। 
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বনমালী ও পযরুি দযইজন একিয  আজগই অনু ঘজর চতলয়। তগয়াতছল – ঢকান খাজল ঢকান 
তবজল ঢকান সাজল কি মাছ পতড়য়াতছল, িার সম্পজকয িকযািতকয িখন উচ্চগ্রাজম উতঠয়াজছ 
আর এঘর হইজি ঢশানা যাইজিজছ। আসমানিারার বজরর গল৷ সকজলর উপজর। সজরস 
ঢজজল বতলয়া প্রতিজবশী দশ বাজরা গাজয়র মাজলাজদর মজধু িার নামডাক আজছ। ঢসই 
গজবয আসমানিারা বতলল, ‘আমাজর তদয়া ঢদ তদতদ, আতম খাওয়াইয়া ঢধাাঁয়াইয়া মানযি 
কতর; পজর একতদন ঢবইমান পেীর মি উইড্রা যাউক, আমার ঢকান দযিঃখ নাই।’ 
 
‘জিার ি তদন আজছ ভইন। ঈশ্বর ঢিাজর তদব—তকন্তু মামাজর ঢকানকাজল তদব না—এজর 
তদজল আতম নাচজি নাচজি লষ্টয়া যাই? তনিঃসন্তান বযজকর ঢবদন নয়নিার হাতসয়া হাস্ক 
কতরল। 
 
ঢকন আতম তক ঢদাকাজনর গামছা না সাবান! ঢকান সাহজস আমাজক তকতনয়া তনজি চায় —
অনন্ত এই কিা কয়তি মজন মজনই ভাতবল। প্রকাশ কতরয়া বতলল না। 
 
অনন্ত ও অনুানু পযরুি মানযিজদর খাওয়া হইয়া ঢগজল তিন ঢবাজন এক পাজি বতসয়া 
অজনকেণ ধতরয়া খাইল। িারপর পাজশর ঘজর তিন পযরুজির তবছানা কতরয়া তদয়া, 
অনন্তজক এ ঘজর ঢশায়াইয়া, তিন ঢবাজন তপঠা বানাইজি বতসল। 
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রাি অজনক হইয়াজছ। প্রদীজপর তশখা তিন ঢবাজনর মযজখ হাজি কাপজড় আজলা তদয়াজছ। 
তপছজনর বড় বড় ছায় ঢদওয়াজল তগয়া পতড়য়াজছ। ভাজব ঢবাঝা ঢগল, িারা আজ সারারাি 
না ঘযমাইয়া কািাইজব। 
 
‘ঘযম আইজল তক করুম? ঢছাি ঢবান তজজ্ঞাসা কতরল। 
 
‘উদয়িারা তশজলাজকর রাজা। তশজলাক ঢদউক, িার আমরা মানতি কতর—ঘযম িা হইজল 
পলাইব। বতলল বড় ঢবান। 
 
উদয়িারা একদল কাই হাজির িালযজি দতলজি দতলজি বতলল, ‘তহজল গাজছ তবজল ধজর, 
সন্ধ্ুা হইজল ভাইো পজড় —কও, এই কিার মাতন্ত তক?’ 
 
‘এই কিার মাতস্ত হাি।‘  বতলল আসমানিারা। 
 
‘আচ্ছা,—পাতনর িজল তবোজী গাছ তঝতকতমতক কজর, ইলস মাজছ ঢঠাকর তদজল 
ঝরঝরাইয়া পজড়?’ 
 
বড় ঢবান মাজন বতলয়া তদল—‘কয য়াসা।‘ 
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এইভাজব অজনকেণ চতলল। অনন্তর খযব আজমাদ লাতগজিতছল, তকন্তু ঘযজমর সজে পাল্লা 
তদজি তগয়া পাতরল না। শুতনজি শুতনজি ঢস এক সময় ঘযমাইয়া পতড়ল। 
 
তনশুতি রাজি আপনা-ঢিজক ঘযম ভাতেয়া ঢগল। তিন ঢবান িখনও অক্লাস্ত ভাজব ঢহাঁয়ালী 
বতলজিজছ আর হাি চালাইজিজছ। িন্দ্রাচ্ছন্ন ঢচাখ মযতদয়া অনন্ত িখনও কাজন শুতনজিজছ 
—‘আদা চাক্ চাক দযজধর বণয, এ তশজলাক না ভাোইজল বৃিা জন্ম।’ 
 
এর মাতস্ত—িাকা, বতলয়া এক ঢবান পাল্টা িীর ছাজড়— 
 
  
 
ঢভাজরর আাঁধার ত ক হইবার সজে সজে অনন্তর ঘযম পািলা হইয়া আতসল। উঠান তদয়া 
ঢক মতেরা বাজাইয়া গাতহয়া চতলয়াজছ,— 
 
রাই জাজগা ঢগা, আমার ধনী জাজগা ঢগা, 
বৃোবন তবলাতসনী রাই জাজগা ঢগা। 
 
অনন্ত উতঠয়া পতড়ল। তপঠা বানাইজি বানাইজি তিন বান কখন এক সময় শুইয়া 
পতড়য়াতছল। অধযসমাপ্ত তপঠাগুতল অজগাছাজলা পতড়য়া আজছ, আর তিন ঢবাজন জড়াজতড় 
কতরয়া অজঘাজর ঘযমাইজিজছ। প্রদীপিা এখনও জ্বতলজিজছ, িজব উস্কাইয়া ঢদওয়ার 
ঢলাজকর অভাজব আর জ্বতলজি পাতরজব না, এ স্বাের িার তশখায় স্পষ্ট হইয়া উতঠজিজছ। 
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অনন্ত বাতহজর আতসল। ও-ঘজর তিনজন ঘযমাইয়াতছল, িারা নাই। ঢশিরাজি বনমালী 
জাজল তগয়াজছ, অতিতি &জনও সজে তগয়াজছ, এখানকার মাছধরা সম্বজন্ধ্ জাতনবার 
বযতঝবার। 
 
পূজবর আকাশ ধীজর ধীজর খযতলজিজছ। তস্নগ্ধ নীলাভ মৃদয আজলা  য তিজিজছ। চাতরতদজক 
একিানা তঝাঁতঝর ডাক। গাজছ গাজছ পাতখর কলরব। মতেরা বাজাইয়া ঢলাকিা এ-পাড় 
হইজি ও-পাড়ায় চতলয়া তগয়াজছ! িার গাজনর ঢশি কতল মতেরার িয নিয নিয ন আওয়াজজর 
সজে অনন্তর কাজন আতস৷ বাজজ,— 
 
শুক বজল ওজগা সারী কি তনদ্রা যাও, 
আপজন জাতগয়া আজগ বন্ধ্য জর জাগাও; 
আমার রাই জাজগা ঢগা, আমার ধনী জাজগা ঢগা, 
বৃোবন তবলাতসনী, রাই জাজগা ঢগা। 
 
অনন্ত উঠাজনর পর উঠান পার হইয়া চতলল। যযবকরা সব নদীজি তগয়াজছ। বাতড়জি আজছ 
বযড়ার আর ঢবৌ তঝ মাজয়র। বযড়ার সকাজল উতঠয়া িয লসীিলায় প্রণাম কতরজিজছ। 
প্রজিুক বাতড়জি িয লসী গাছ, উাঁচয  একিা ঢছাি ঢবদীর উপর। দযই পাজশ দযই চাতরি 
 য জলর গাছ। তমতষ্ট গন্ধ্। ঢবৌর উঠানগুতল ঝাড় তদয়াজছ, এখন ঢগাবরছড়া তদজিজছ। 
হাাঁতিজি হাাঁতিজি এক উঠাজন তগয়া ঢদজখ, আর পি নাই, মাজলাপাড় এখাজন ঢশি হইয়া 
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তগয়াজছ। এরপর গভীর খাদ, িারপর ঢিজক ঢকবল পাজির জতম। পযরুিপ্রমাণ পািগাছ 
ঢকামবজজল দাাঁড়াইয়া বািাজস মািা িয লাইজিজছ। ঢেজির পর ঢেি, িারপর ঢেি, 
ঢশজি আকাজশর নীতলমার সজে তমতশয়া এক হইয়া তগয়াজছ। সীমার মাজঝ অসীজমর এই 
ঢভাজরর আজলাজি ধরা ঢদওয়ার দৃশু ঢদতখজি ঢদতখজি তবস্মজয় িাহার চেয  দযইতি আপতন 
আনি হইয়া আতসল। প্রকৃতির সজে িাহার এি তনতবড় অন্তরেিার মাধযযয তকন্তু 
একজজনর দৃতষ্ট এড়াইল না। িয লসীিলায় প্রণাম সাতরয়া ঢস গুনগুন কতরয়া নজরািম 
দাজসর প্রািযনা গাতহজিতছল, কাজছ আতসয়া িাহার মজন হইল, অসীম অনন্ত সংসার 
পারাবাজরর ও-পাজর আপনা ঢিজক জতন্ময়াজছ ঢয বৃোজী গাছ, প্রকৃতির একতি ঢছাট্ট 
সন্তান িাহার তদজক ঢচাখ ঢমতলয়া তনজজর প্রণতি পাঠাইয়া তদজিজছ। কাাঁজধ হাি তদয়া 
আজবজগর সতহি বতলল, ‘তনিাই, ওজর আমার তনিাই, কঙাজলজর  াতক তদয়া এিতদন 
লযকাইয়া ঢকািায় তছতল বাপ। আয় আমার ঢকাজল আয়।‘ 
 
িার বাহুর বাাঁধন দযই হাজি ঢঠতলজি ঢঠতলজি অনন্ত বতলল, ‘আতম অনন্ত!’ 
 
‘জাতন বাবা জাতন, িয ই আমার অনন্ত! অনন্ত রাতখল নাম অস্ত না পাইয়া; আতম দান জাতন 
না, ধুান জাতন না, সাধন জাতন না, ভজন জাতন না;—ঢকবল ঢিামাজরই জাতন। ধরা যখন 
তদছ, আর ছাড়ময না ঢিামায়।’ 
 
অনন্ত তবস্মজয় অবাক। ঢলাকিা সহসা সতম্বং পাইয়া বতলল, ‘হতর ঢহ, এতক ঢিামার ঢখলা। 
বারবার মায়াজাল তছতড়জি চাই, িয তম ঢকন তছ ভূজি দাও না? যজশাদা ঢিামাজর পযত্ররূজপ 
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পাইয়া কাদতছল, শচীরাণী ঢিামাজর পযত্ররূজপ পাইয়া কাদতছল, রাজা দশরি ঢিামাজর 
পযত্ররূজপ পাইয়া কাদজি কাঁতদজি প্রাণ তদল। িবয ঢিামাজর পযত্ররূজপ পাওয়ার মজধু কি 
িৃতপ্ত, কি আনে। পযত্ররূজপ একবার আইতছল, চইলা ঢগল। ধইরা রাখজি স্ত পারলাম 
না। আইজ আবার ঢকজন ঢসই সৃ্মতি মজন জাগাইয়া িয ললা। ভয লজি দাও হতর, ভয লজি 
দাও! যা বাবা, কার ঢছজল িয ই জাতন না, মাজয়র ঢছজল মাজয়র ঢকাজল ত রা যা। আমার 
অখন অজনক কাজ। ঢগাজষ্ঠর সময় হইয়া অইল, যাই বাছাজর িামার ঢগাজষ্ঠ পাঠাই তগয়া।’ 
 
ঢখলাঘজরর মি ঢছাি একিা মতের। ঢস ঘজর একখানা রাধাকৃষ্ণ ঠাকয র, আর 
সালযকাপজড় ঢমাড়া খানদযই পয াঁতি। ঢসখাজন তগয়া ঢস গান ধতরল, ‘মতর হজয়জর তকবা 
ঢশাভা। রাখালগণ ডাকজি আজছ ঘনঘন বৃোবজন।‘ 
 
একিয  পজর প্রশস্ত সূযযাজলাজক পাড়ািা ঝলতকি হইয়া উতঠল। ঘজর ঘজর জাতগয়া উতঠল 
কমযচাঞ্চলু। এখাজন হািবাজার নাই। এ গাাঁজয়র মাজলার দূজরর হািবাজাজর মাছ ঢবতচয়া 
আজস। সূিাকািা, বাাঁজশর জাল ঢবান, ঢছাড়া জাল গড়া, জাজল গাব ঢদওয়া,— কাজরা 
বাতড়জি অবসর নাই। অন্তিঃপযজরর ঢমজয়জদরও অবসর নাই। নানারকম মাজছর নানারকম 
ভাজাভয তজ ঢঝালঝাল রণতধজি রাতধজি িারা গলদঘময হয়। দযপযর গড়াইয়া যায়। পযরুজির 
সকাজল পাস্তা খাইয়া কাজজ মাতিয়াতছল, মাজয়জদর আজদজশ ঢছজলরা তগয়া জানায়, ভাি 
হইয়াজছ, স্নান কর তগয়া। জজল ডয ব তদয়া আতসয়া িারা খাইজি বজস। িারপর শুইয়া 
কিেণ ঘযমায়, সন্ধ্ুায় আবার জাল দতড় কাাঁজধ কতরয়া ঢনৌকায় তগয়া ওজঠ। তবরাম নাই। 
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অতিতিবৃে ঢযমন একতদন আতসয়াতছল, ঢিমতন একতদন তবদায় হইয়া ঢগল। বনমালীর 
ঘর হাতস গান আজমাদ আহ্লাজদ িই িই কতরজিতছল, নীরব হইয়া ঢগল। 
 
শ্রাবণ মাস, ঢরাজই রাজি পদ্মাপযরাণ গান হয়। বনমালী রাজির জাজল আর যায় না। 
তদজনর জাজল যায়। আর রাি হইজল বাতড় বাতড় পদ্মাপযরাণ গান গায়। এক এক রাজি 
এক এক বাতড়জি আসর হয়। সযর কতরয়া পজড় ঢসই সাধযবাবাজী —ঢয-জন ঢরাজ ঢভাজর 
মতেরা বাজাইয়া পাড়ায় নাম তবিরণ কজর, ঢয জন অনন্তজক ঢসতদন ঢভাজর তনিাক্টর 
অবিার বতলয়া ভয ল কতরয়াতছল। প্রধান গায়ক বনমালী। িার গলা খযব দরাজ। হাজি 
িাজক করিাল। আর দযইিা ঢলাক বাজায় ঢখাল। গায়ক আজছ অজনজক। তকন্তু বনমালীর 
গলা সকজলর উপজর। ঢসজনু সাধয সকজলর আজগ িাজকই বজল ‘জিাল।‘ 
 
‘তক? লাচারী না তদশা?’ 
 
একখানা ঢছাি ঢচৌতকজি সালয কাপজড় বাাঁধা পদ্মাপযরাণ পয াঁতি। কলমী। সাধয ছাড়া এযযজগর 
ঢকাজনা মানযজির পড়ার সাধু নাই। সামজন সতরিা-ঢিজলর বাতি। সলজি উস্কাইয়া চাতহয়া 
ঢদজখন ঢযখান ঢিজক শুরু কতরজি হইজব িাহা তত্রপদী। বতলজলন, ‘লাচারী ঢিাল।’ 
 
বনমালী ডানহাজি ডানগাল চাতপয়া, বাহাি সামজন উাঁচয  কতরয়া ঢমতলয়া কাক-স্বজর ‘তচিান 
ধতরল,— 
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‘মা ঢয-মতি চায় ঢস-মতি কর, ঢক ঢিামায় ঢদাজি, 
বল মা ঢকািায় যাই দাাঁড়াইবার স্থান নাই, 
আমাজর ঢদতখয়া সাগর ঢশাজি মা, 
আমাজর ঢদতখয়া সাগর ঢশাজি!’ 
 
দযই একজজন ঢদাহার ধতরয়াতছল, যযৎসই কতরজি না পাতরয়া ছাতড়য়া তদল। ছাতড়ল না শুধয 
অনন্ত। মযরি। অনযকরণ কতরয়া ঢবশ কজয়দা কতরয়াই িান ধতরয়াতছল ঢস। ঢমািা ঢমািা 
সব গলা মাঝপজি অবশ হইয়া যাওয়াজি িার সরু তশশুগল পাজয়র িলায় মাতি-ছাড়া 
হইয়া বায়যর সমযজদ্র কাাঁতপজি কাাঁতপজি ডয তরয়া ঢগল। িার তদজক প্রসন্ন দৃতষ্টজি চাতহয়া 
বাবাজী বনমালীজক বতলজলন, ‘পযরান মযর। তকন্তু বড় জমাতি। আইজকাজলর মানযি শ্বাসই 
রাখজি পাজর না, এসব সযর িাবা গাইব তক। যারা গাইি িারা দরাজ গলায় িান তদজল 
তিিাজসর ঐ-পাজরর ঢলাজকর ঘযম ভােি। কজণয করি মধয বতরিণ। িখন সব হালকা 
স্বর। হতরবংশ গান, ভাইিাল সযজরর গান িখন নয়া বংজশর ঢলাজক গাইজি পাজর না, 
গাওজয় গাওজয় ঢয দযইচার জন পযরান গািক আখজনা আজছ, িারা গায়, আর গলার ঢজার 
ঢদইখুা ঢজায়ান মানযি চমকায়! ঢসাজা একিা লাচারী ঢিাল বনমালী।’ 
 
বনমালী সহজভাজবই িয তলল— 
‘জসাণার বরণ দযইতি তশশু ঝলমল ঝলমল কজর ঢগা, 
আতম ঢদইজখ এলাম ভরজির বাজাজর।’ 
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বাবাজী বতলজলন, ‘না এইখাজন এই লাচারী খাজি না। কাইল প্রহলাজদর বাতড়জি 
লতখেরজর সজপয দংশন করতছল; অখন িাজর কলার ঢভলাজি ঢিালা হইজছ, ঢভলা ভাসব, 
যাত্রা করব উজানীনগর, আর গাজের পাজর পাজর ঢধনযক হাজি যাত্রা করব ঢবহুলা। তদশা 
কইরা ঢিাল।’ 
 
‘অ, তঠক, সযমন্ত্র চইজল যায়জর, যাত্রা কাজল রাম নাম।‘ 
 
‘রামায়জণর ঘযি। িরণীজসন যযজদ্ধ যাইিাজছ। আচ্ছা, চলজি পাজর।‘ 
 
ঢভলা চতলয়াজছ নদীর ঢরাি ঢঠতলয়া উজাজনর তদজক; িীজর ঢবহুলা, হাজি িীর ধনযক। 
কাক শুকয ন বতসজি যায় ঢভলাজি, পার হইজি ঢবহুলা িীর তনজেজপর ভতে কতরজল 
উতড়য়া যায়। কি গ্রাম, কি নগর, কি হাওর, কি প্রান্তর, কি বন, কি জেল পার 
হইয়া চতলয়াজছ ঢবহুলা, আর নদীজি চতলয়াজছ লতখেজরর ঢভলা। এইখাজন তত্রপদী ঢশি 
হইয়া তদশা শুরু। 
 
‘এইবার চােসদাগজরর বাতড়জি কান্নাকাতি। ঢখজদর তদশা ঢিাল।’ 
 
বনমালী একিয  ভাতবয়া িয তলল— 
 
‘সাি পাাঁচ পযত্র যার ভাগুবিী মা; 
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আতম অতি অভাতগনী একা মাত্র নীলমতণ, 
মিযরার ঢমাকাজম ঢগলা, আর ি আইলা না।’ 
 
এই গাজন অনন্তর বযক ঢবদনায় িন িন কতরয়া উতঠল। 
 
গাজনর ঢশজি পয াঁতি বাতধজি বাতধজি বাবাজী বতলজলন : অমূলু রিজনর মি ঢছজল এই 
অনন্ত। কৃষ্ণ িাজক তবজবক তদয়াজছ, বযতদ্ধ তদয়াজছ, িজব ভবাণজব পাঠাইয়াজছ। ইস্কয জল 
তদজল ভাল তবদুা পাইি। ঢিামরা যতদ বাধা না দাও, চারতদজক এখন বিযা, জল শুখাইয়া 
মাজঠ পি পতড়জল িাজক আতম ঢগাপালখাতল মাইনর ইস্কয জল ভরতি কতরয়া ঢদই। ঢবিন 
মাপ, আর আতম যখন দশকয য়াজর তভো কতর—কৃজষ্ণর জীব, িাজকও কৃজষ্ণ উপবাসী 
রাতখজব না। 
 
কিাতি উপতস্থি মাজলাজদর সকজলরই মনিঃপযি হইল : মাজলাগুতষ্টর মজধু তবদুামান ঢলাক 
নাই, তচতঠ ঢলখাইজি, িমলযজকর খি ঢলখাইজি, মাছ ঢবপাজরর তহসাব ঢলখাষ্টজি 
ঢগাপালনগজরর হতরদাস সা’র পাও ধরাধতর কতর, ভাল ভাল মাছ খাওয়াই। এ যতদ 
তবদুামান হইজি পাজর মাজলাগুতষ্টর চগরব। 
 
িজব আর িাজক উদয়িারার সাজি ঢগাকনগণ ওজয় তদয়া কাজ নাই, এখাজনই রাখ। 
সামজন তিন মাস পজরই মযতদন। বনমালী স্বীকৃি হইয়া বাতড় আতসল। তকন্তু বুবস্থািা 
উদয়িারার মনিঃপূি হইল না। 
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কজয়ক তদন আজগ পাড়াজি একিা তববাহ তগয়াজছ। এখন জামাই আতসয়াজছ তেৰাগমজন। 
যযবিীরা এবং অনযকূল সম্পকযযযক্ত বিযীয়সীরা তমতলয়া তঠক কতরল জামাইজক আচ্ছ। ঠকান 
ঠকাইজি হইজব। জামাই অজনকগুতল খারাপ কাজ কতরয়াজছ। প্রিমিিঃ ঢস িাজদর জনু 
পান-বািাসা, পাজনর মসলা এ-সব আজন নাই; দযপযজর িার স্নাজনর আজগ ঢমজয়রা গাতহজি 
লাতগল; জামাই খাইজি জাজন, তনজি জাজন, তদজি জাজন না, িাজর ঢিামরা ভদ্র বইজলা 
না। জামাই যতদ ভদ্র হইি, বািাসার হাাঁতড় আজগ তদি, জামাই খাইজি জাজন, তনজি 
জাজন ইিুাতদ। তকন্তু, উহু, িাজিও কয লাইজব না। খযব কতরয়া ঠকাইজি হইজব। তকন্তু তক 
ভাজব জব্দ করা যায় িাজক। একজন সমাধান কতরল, ভয় তক জামাই-ঠকানী আজছ, 
বনমালীর ঢবান জামাই-ঠকানী। সকজলষ্ট ঢযন সািাজর অবলম্বন পাইল, বতলল, লইয়া 
আয় জামাইঠকানীজর? সমাগি নারীজদর অবাক কতরয়া তদয়া উদয়িারা জানাইল যাইজি 
পাতরজব না। 
 
  
 
শ্রাবণ মাস ঢশি হইয়াজছ, পদ্মাপযরাণও পড়া ঢশি হইল। ঘজর ঘজর মনসা পূজার 
আজয়াজন কতরয়াজছ। আর কতরয়াজছ জালা তবয়া’র আজয়াজন। ঢবহুলাসিী মরা 
লতখেরজক লইয়া পযরীর বাতহর হইবার সময় শাশুড়ী ও জা’তদগজক কিকগুতল তসদ্ধ ধান 
তদয়া বতলয়াতছল, আমার স্বামী ঢযতদন বাাঁতচয়া উতঠজব, এই ধানগুতলজি ঢসতদন চারা বাতহর 
হইজব। চারা িাজি যিাকজলই বাতহর হইয়াতছল। এই ইতিহাস পযরাণরচতয়িার অজানা 
হইজলও মাজলাপাড়ার ঢমজয়জদর অজানা নাই। িারা ঢবহুলার এজয়াস্তাতলর স্মারকতচহ্নরূজপ 
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মনসা পূজার তদন এক অতভনব তববাজহর আজয়াজন কজর। ধাজনর চারা বা জালা এর 
প্রধান উপকরণ। িাই এর নাম জালাতবয়া। এক ঢমজয় বজরর মি ঢসাজা হইয়া ঢচতকজি 
দাাঁড়ায়, আজরক ঢমজয় কজনর মি সািবার িাজক প্রদতেণ কজর, দীপদাতনর মি একখাতন 
পাজত্র ধাজনর চারাগুতল রাতখয়া বজরর মযজখর কাজছ তনয়া প্রতিবার তনতছয়া-পযতছয়া লয়। 
এইভাজব ঢজাড়ায় ঢজাড়ায় নারীজদর মজধু তববাহ হইজি িাজক আর একদল নারী গীি 
গাতহয়া চজল। 
 
পূজার তদন এক সমবয়তসনী ধতরল, ‘দযই বছর আজগ িয ই আমাজর তবয়া কইরা রাখতছতল, 
মজন আজছ? এইবছর ঢিাজর আতম তবয়া কতর ঢকমযন লা উতদ।‘ 
 
‘ন ভইন।‘ 
 
‘িজব িয ই কর আমাজর।‘ 
 
‘না ভইন। আমার ভাল লাজগ না।’ 
 
তবজয়র কিায় অনন্তর আজমাদ জাতগল, ‘কর না তবয়া, অি যখন কয়? 
 
‘িয ই কস্? আচ্ছা িা হইজল করজি পাতর।’ 
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তক মজা। উদয়িারা তনজজ ঢমজয় হইয়া আজরকজন ঢমজয়জক তববাহ কতরজিজছ! 
দযইজজনরই মািায় ঢঘামিা, তক মজা। তকন্তু অনন্তর কাজছ িার চাইজি ও মজার তজতনস 
ঢমজয়জদর গান গাওয়ািা। িারা গাতহজিজছ এই মজমযর এক গান : অতববাতহিা বাতলকার 
মািায় লখাই ছািা ধতরয়াজছ; তকন্তু বাতলকা লখাইজক একিাও পয়স। কতড় তদজিজছ না; 
ওজর লখাই, িয ই বাতলকার মািায় ছাি। ধরা ছাতড়য়া ঢদ, কতড় আতম তদব। িারপজরর 
গান : ‘জসই ঢদাকাজন যায় ঢগা বালা ঘি তকতনবাজর।‘ ঢসই ঘজি মনসা পূজা হইল, তকন্তু 
মনসা নদী পার হইজব ঢকমন কতরয়া। এক ঢজজল, ঢনৌকা তনয়া জাল পাতিয়াতছল। মনসা 
িাজক ডাতকয়া বতলল, ঢিার না খান ঢদ আতম পার হই, ঢিাজক ধজন পযজত্র বড় কতরয়া 
তদব। উদয়িারার এক ননাজসর নাম তছল মনসা। িাই মনসাপূজা বতলজি পাজর না। 
স্বামী ঢযমন মান্ত, স্বামীর বড় ঢবানও ঢিমতন মানু। ঢস কজন-ঢবাতিজক লেু কতরয়া 
বতলল, ‘শাওনাই পূজা ি হইয়া ঢগল ভইন, সামজন আজছ আর নাও-ঢদাাঁড়াতন। বড় ভাল 
লাজগ এইসব পূজা-পাতল হুড় ম-হড়ম তনয়া িাকজি।’ 
 
কজন-ঢবৌ মািার ঢঘামিা ঢ তলয়া তদয়া কাজসব িালায় ধানদূবয পঞ্চপ্রদীপ ইিুাতদ িয তলজি 
িয তলজি বতলল, িারপর কি পূজাই ি আজছ—দযগযাপূজা, লক্ষ্মীপূজা, কালীপূজা, 
কাতিযকপূজা, ভাইজ াাঁিা’— 
 
‘তকন্তু িা ি কি পজরর কিা। শাওন মাস, ভাদর মাস, িারপজর ি আইব বড় 
ঠাকরাইন পূজা।‘ 
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তকন্তু দযই মাস ি ঢমাজি—ঢিমন তক ঢবতশ। ঢেিপািাজরর জল কতমজি লাতগজব পনর 
তদন। তিিাজসর জল কতময়া িার পাজড় পাজড় পি পতড়জি লাতগজব আরও পনর তদন। 
িখন বিযা ঢশি হইয়া যাইজব। গাঙ-তবজলর তদজক চাও, ঢদতখজব পতরষ্কার—তদজনর তদজক 
চাও, পতরষ্কার। তকন্তু ঘর বাতড়র তদজক চাও– পতরষ্কার ঢদখ তক! ঢদখ না। পতরস্কার না 
কতরজল পতরষ্কার ঢদতখজব তক কতরয়া! চাতরতদজক পযজা-পূজা ভাব। লাতগয়া যাও ঘরবাতড় 
পতরষ্কার করার কাজজ! তকন্তু তক ঘরবাতড় পতরষ্কার কতরজব িয তম? ভাো ঘরবাতড়? না, 
পযরুি আজছ ঢকান তদজনর িজর? বিযাকাজল একিানা বৃতষ্টর জজল ধা’র ভাতেয়াজছ, তপড়া 
ভাতেয়াজছ, তক খযব সযের ঢদখাইয়াতছল না ঢসতদন। তিন চাতর জজন ধতরয়া িাহাজক চয ল 
আাঁচড়াজনা, ঢিল-তসেযর পরাজনা, চেনতিলক লাগাজনা প্রভৃতি প্রসাধন কময কতরয়াতছল। 
একিা কলার তডগা ঢস মানযিিার গাজল বযলাইয়াতছল—ঢস িখন ঢছাি বাতলকা মাত্র, বযকিা 
িার ভজয় িযরু হুরু কতরজিতছল। চাতহজি পাতরজিতছল না ঢলাকিার ঢচাজখর তদজক, অিচ 
চাতর তদক হইজি ঢলাকজজন চীৎকার কতরয়া কতহজিতছল, চাও, চাও, চাও, ঢদখ, এই 
সমজয় ভাল কতরয়া চাতহয়া ঢদখ—চাতরজজন তপ’তড়র চাতরিা ঢকাণা ধতরয়া িাহাজক উাঁচয  
কতরয়া িয তলয়াতছল –এই সমজয় ঢস একিয খাতন চাতহয়া ঢদতখয়াতছল—মাত্র একিয খাতন, আর 
চাতহজি পাজর নাই, অমতন ঢচাখ নি কতরয়াতছল। ঢসতদন ঢমাজি চাওয়া যায় নাই, িার 
তদজক। তকন্তু আজ! কিবার চাওয়া যায়, ঢকান কষ্ট হয় না, তকন্তু ঢসইতদজনর একিয খাতন 
চাওয়ার মি ঢিমন আর লাজগ তক; ঢস চাওয়ার মজধু ঢয স্বাদ তছল, ঢস-স্বাদ ঢকািায় 
ঢগল! 
 
ভাতবজি ভাতবজি উদয়িারা একসময় ত ক কতরয়া হাতসয়া ঢ তলল। 
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কজনজব চয ল বাাঁতধজি বাাঁতধজি বতলল, ‘তক লা উতদ, হাসতল ঢয?’ 
 
‘হাতস পাইল, হাসলাম। আচ্ছা, আতম ি ঢিার বর হইলাম, আমার মযজখর তদজক চাইজি 
ঢিার লাজ লাজগ নাই?’ 
 
‘শুন কিা। সজিুর তবয়ার বজরজরই লাজ করলাম না, িয ই ি আমার জালা তবয়ার বর।‘ 
 
‘সজিুর তবয়ার বজরজর ঢিার লাজ কজর নাই? ওম ঢকজন, লাজ করল না ঢকজন?’ 
 
‘জসই-কিা এক পরস্তাজবর মি! বর আমার বাজপর কাজছ মযনী খাট ি। মা বাপ ঢকউ 
আতছল না িার। সযিা পাকাইি আর জাল বযনি। আমার বয়স আি বছর, আর িার 
বার বছর। ঢসইন সমজয় বাজপ তদল তবয়া। এক সজে ঢখলাইতছ ঢবড়াইতছ, মাছ ধরতছ মাছ 
কাট তছ, আতম তন ডরাময িাজর!’ 
 
‘ও মা! ঢসই কিা ক।‘ 
 
‘একিা মজার কিা কই, শুন। তবয়ার কাজল আতম ি  য ল তছট লাম িার মািায়, ঢস যি 
তছট জি লাগল, ঢকান  য লই আমার মািায় পড়ল না। ডাইজন-বাজয় কাাঁজধ-তপজঠ পড়জি 
লাগল, তকন্তুক মািায় পড়ল না। কাজরাজর আতম ছাইড়া কিা কই না, আর ঢস ি 
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আমরার বাতড়রই মানযি —খযব রাগ হইল আমার। ঢিজ কইরা কইলাম, ভাল কইরা 
তছট জি পার না? মািায় পজড় না ঢকজন  য ল? ডাইজন-বাজয় পজড় ঢকজন? কাজজর ভাস্ তস 
নাই, খাওজনর ঢগাাঁসাই!’ 
 
‘বজরজর িয ই এমযন গাতল পাড়তল? ঢিার মযখ ি কম খজরাধজরা আতছল না? বর তক করল 
িখন?’ 
 
‘এক মযঠ  য ল রাগ কইরা আমার ঢচাজখমযজখ ছয াঁইড়া মারল’— 
 
‘খযব আস্পদযা ি! িয ই সইয়া ঢগতল?’ 
 
‘না।’ 
 
‘তক করতল িয ই?’ 
 
‘এক ঢভংতচ তদলাম।’ 
 
‘িয ই আমাজর ঢিমযন কইরা একিা ঢভংতচ ঢদ না!’ 
 
‘ঢধৎ। িয ই তক আমার সজিুর বর? িয ই ি মাইয়া মানযি!’ 
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‘িজব আতম ঢিাজর ঢদই।’ 
 
‘জধৎ, আমরা তক আর অখন ঢছাি রইতছ?’ 
 
তক এমযন বড় হইয়া ঢগতছ। বাজরাবছর বয়জস তবয়া হইতছল, িারপর ন’বছর –ঢমাজি ি 
একয শ বছর। এর মজধুই বড় হইয়া ঢগলাম?’ 
 
বড় হইয়া ঢগতল তক ঢগতল না, বযঝতি যতদ ঢকাজল দযই একিা ছাও-বাচ্ছা িাক্ ি। জীবজন 
একিারও গু-মযি কাচাইতল না, ঢিার মন কাাঁচা শরীল কাাঁচা, িাই মজন হয় বড় হইতল 
না; যতদ পযলাপান হইি, বয়সও মালযম হইি। 
 
‘জসই কিা ক।’ 
 
িারপর চাতরতদক আাঁধার হইয়া আতসল। শাদা শাদা অজর সাপলা  য জল ঢশাতভি, 
সপযাসনা মনসা মূতিযতি অনন্তর ঢচাজখর সামজন ঝাপসা হইয়া আতসল, অনুানু 
পূজাবাতড়গুতলরও গান ধযমধাম ক্রজম অস্পষ্ট হইয়া একসময় িাতময়া ঢগল। 
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শ্রাবণ মাজসর ঢশি িাতরখতিজি মাজলাজদর ঘজর ঘজর এই মনসা পূজা হয়। অনুানু 
পযজার চাইজি এই পূজার খরচ কম, আনে ঢবতশ। মাজলার ঢছজলরা তডতে ঢনৌকায় চতড়য়া 
জলভরা তবজল লতগ ঢঠতলয়া আজলাড়ন ঢিাজল। ঢসখাজন পািাল  য াঁতড়য়া ভাতসয়া উজঠ 
সাজপর মজিা তলক্ তলজক সাপলা। শাদ শাদা  য ল  য তিয়া তবল জয তড়য়া ছত্রাইয়া িাজক। 
যিদূর ঢচাখ যায় ঢকবল  য ল আর  য ল—শাদা মাতণজকর ঢমলা ঢযন। ঘাজড় ধতরয়া িান 
তদজল ঢকান এক জায়গায় সাপলািা তছাঁতড়য়া যায়, িারপর িাতনয়া ঢিাল—খাতল িাজনা আর 
িাজনা, ঢশি হইজব না শীঘ্র। এইভাজব িারা এক ঢবাঝাই সাপলা িয তলয়া আজন। মাজছর 
ঘযতরয়া ত তরয়া ঢদজখ —মাজলার ঢছজলর ঢকমন সাপলা িয তলজিজছ। সাপলা ঢিালার  াাঁজক 
 াাঁজক মাজলার ঢছজলরাও চাতহয়া ঢদজখ। জল শুকাইজব, তবজল বাধ পতড়জব, িখন ঢবজঘাজর 
প্রাণ হারাইজি হইজব—এসব জাতনয়া শুতনয়াও ঢবাকা মাজছরা, তকজসর মায়ায় ঢযন তবজলর 
তনষ্কম্প জজল তিষ্ঠাইয়া আজছ। তিিাজসর ঢরািাল জজল নাতময়। পতড়জল, অি শীঘ্র ধরা 
পতড়বার ভয় িাতকজব না, ধরা যতদ পজড়ও, পতড়জব মাজলাজদর জাজল; ঢসখান ঢিজক 
লা াইয়াও পালাজনা যায়। তকন্তু নমশূজদ্রর বাাঁজধ পতড়জল হাজারবার লা াইজলও তনস্তার 
নাই। 
 
মনসার পযষ্পসজ্জা ঢশি হইজল পযজরাতহি আজস! মাজলাজদর পযজরাতহি ডয মযজরর  য জলর মি 
দযলযভ। একজন পযজরাতহিজক দশবাজরা গাাঁজয় এক একতদজন মনসা পূজা কতরয়া ঢবড়াইজি 
হয়। গলায় একখানা চাাঁদর ঝয লাইয়া ও হাজি একখানা পযজরাতহি দপযণ লইয়া আতসয়া 
অমতন িাড়া ঢদয়—শীঘ তগর। িারপর বারকজয়ক নম নম কতরয়া এক এক বাতড়র পূজা 
ঢশি কজর, দতেণা আদায় কজর। এবং আধঘণ্টার মজধু সারা গাজয়র পূজা ঢশি কতরয়া 
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ঢিমতন বুস্তিার সতহি ঢকাজনা মাজলাজক ডাতকয়া বজল, ‘অ তবোবন, ঢিার নাওখান  তদয়া 
আমাজর ভাতি-সাদকপযজর লইয়া যা।‘ 
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৫.৬ রামধনয 
 
শ্রাবজণর ঢশি তদন পযযন্ত পদ্মাপযরাণ পড়া হয়, তকন্তু পয াঁতি সমাপ্ত করা হয় না। লতখেজরর 
পযনতমযলন ও মনসা-বেনা বতলয়া ঢশি দযইতি পতরজচ্ছদ রাতখয়া ঢদওয়া হয় এবং িাহা  
পড়া হয় মনসা পূজার পজরর তদন সকাজল, ঢসতদন মাজলার জাল বাতহজি যায় না। খযব 
কতরয়া পদ্মাপযরাণ গায় আর ঢখাল করিাল বাজায়। 
 
ঢশি তদন বনমালীর গলািা ভাতেয়া ঢগল। এক হাজি গতল চাতপয়া ধতরয়া, ঢচাখ দযইিা বড় 
কতরয়া, গলায় যিাসম্ভব ঢজার তদয়া ঢশি তদশা িয তলল, ‘তবউতন হাজি চলয়া তবপযলাজয় 
বজল, ঢক তনতব তবউতন লেজিকার মূজল।‘ তকন্তু স্বজর আর ঢজার বাাঁতধল না; ভাো বাাঁজশর 
বাাঁশীর মজিা ঢবসযজর বাতজল। অনুানু যারা ঢদাহার ধতরজব িাজদর গলা অজনজকর আজগই 
ভতেয়া তগয়াজছ িারাও ঢচষ্টা কতরয়া ঢদতখল স্বর বাতহর হয় না। িারা পদ্মাপযরাণ পড়া 
ঢশি কতরল। ঢবহুলা তবজনী ঢবতচজি আতসয়াজছ, জাজয়জদর তনকজি ঢগাপজন ঢডামনীর ঢবশ 
ধতরয়া। ঢশজি পতরচয় হইল এবং চাাঁদসদাগজরর পরাজয় হইল; ঢস মনসা পূজা কতরয়া 
ঘজর ঘজর মনসার পূজা খাওয়ার পি কতরয়া তদল। 
 
  
 
বেন ঢশি কতরয়া পয াঁতিখানা বাাঁধা হইজিজছ। এক বৎসজরর জনু উহাজক রাতখয়া ঢদওয়া 
হইজব। আবার শ্রাবণ আতসজল ঢখালা হইজব। একিা ঢলাক ঝতড় হইজি বািাস ও খই 
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তবিরণ কতরজিজছ। ঢলাজক এক একজন কতরয়া খষ্ট বািাসা লইয়া প্রস্থান কতরজিজছ। 
যাহাজদর িামাজকর তপপাসা আজছ িাহারা ঢদতর কতরজিজছ। এতদজক পূজার ঘজরর অবস্থা 
ঢদতখজল কান্না পায়। আজগর তদন পূজা হইয়াজছ। িখন দীপ জ্বতলয়াতছল, ধূপ জ্বতলয়াতছল; 
দশ বাজরাতি ঢিপায়ায় চনজবদু সাজাইয়া রাখা হইয়াতছল। সদু রঙজদওয়া মনসামূতিয ঢযন 
জীবন্ত হইয়া হাতসজিতছল; আর িার সাপ দযইিা বযতঝব। গলা বাড়াইয়া আতসয়া অনন্তজক 
ঢছাবলই তদয়া বজস—এমতন চকচজক ঝকঝজক তছল। আজ িাজদর রঙ অন্তরকম। 
অতনপযণ কাতরগজরর সস্তায় চিয়ারী একতদজনর ঢজৌলযস, রঙচিা হইয় মান হইয়া তগয়াজছ। 
ঢকান অসাবধান পূজািযীর কাপজড়র খযজি লাতগয়া একিা সাজপর তজব ও আজরকিা 
সাজপর লুাজ ভাতেয়৷ তগয়াজছ। এখন িাহাজদর তদজক চাতহজল অনযকম্প জাজগ। রাতশ রাতশ 
সাপলা তছল মূতিযর দযই পাজশ। ঢছজলরা আতনয়া এখন ঢখাসা ছাড়াইয়া খাইজিজছ আর 
অিয ি ঢখাসািার মজধু  য  তদয়া ঢবািল বানাইজিজছ। ঢকউ ঢকউ সাপলা তদয়া মালা 
বানাইয়া গলায় পতরজিজছ। অনন্ত এিেণ চয প কতরয়া  বতসয়াতছল। একতি ঢছাি ঢমজয় 
ঢিমতন কজয়ক ছড়া মালা বানাইয়া কাহার গলায় পরাইজব ভাতবজিতছল। অনন্তর তদজক 
ঢচাখ পড়াজি িাহারই গলায় পরাইয়া তদল। অনন্ত চি কতরয়া খযতলয়া আবার ঢমজয়তির 
ঢখাাঁপায় জড়াইয়া িযইল। চেয র তনতমজি এই কাণ্ডতি ঘতিয়া ঢগল। ঢমজয়তির তদজক চাতহজল 
প্রিজমই ঢচাখ পতড়জব এই ঢখাাঁপার উপর। ঢছাি ঢমজয়র িয লনায় অজনক বড় ঢস-ঢখাাঁপা। 
সাি মািার চয ল এক মািায় কতরয়া ঢযন মা বাাঁতধয়া তদয়াজছ। 
 
খযতশ হইয়া ঢমজয়তি তজজ্ঞাসা কতরল, ‘জকাজনাতদন ি ঢদতখ নাই ঢিামাজর; ঢিামার নাম 
তক?’ 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

334 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

 
‘অনন্ত। আমার নাম অনন্ত।‘ 
 
‘দূর, িা ঢকমজন হয়! তঠক কইরা কও, ঢিামার নাম তক?’ 
 
‘তঠক কিাই কই। আমার নাম অনন্ত।‘ 
 
‘িজব আমার মি ঢিামার ঢখাাঁপা নাই ঢকজন; আমার মি িয তম এইরকম কইরা শাতড পর 
না ঢকজন? ঢিামার নাক তবন্ধ্া নাই ঢকজন, কান তবন্ধ্াইয়া কাতঠ ঢদয় নাই ঢকজন; ঢগাধাতন 
কই, হাজির চয তড় কই ঢিামার?’ 
 
‘আজর, আতম ঢয পযরুি। িয তম ি মাইয়া।‘ 
 
‘িজব ঢিামার নাম অনন্ত না?’ 
 
‘না! ঢকজন?’ 
 
‘অনন্ত ঢয আমার নাম। ঢিামার এই নাম হইজি পাজর না।‘ 
 
‘পাজর না? ওমা, ঢকজন পাজর না?’ 
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‘িয তম পযরুি। আমার নাম তক ঢিামার নাম হইজি পাজর?’ 
 
‘হইজি পাজর না যতদ, িজব এই নাম আমার রাখল ঢকজন। আমার মা তনজজ এই নাম 
রাখজছ। মাসীও জাজন।‘ 
 
‘জকবল মাসী জাজন? আর ঢকউ না?’ 
 
‘জয-বাতড়জি আতছ, িারা দযই ভাই-ভইজনও জাজন।’ 
 
‘এই! আর ঢকউ না! ওমা, শুন’ িজব। আমার নাম রাখজছ গণক ঠাকয জর। জাজন আমার 
মায় বাবায়, সাি কাকায়, আর পাাঁচ কাকীজয়; আব ছয় দাদা আর তিন তদতদজয়, চার 
মাসী দযই তপতসজয়।‘ 
 
‘ও বাব্বা৷ ‘ 
 
‘আজরা কি ঢলাজক ঢয জাজন। আর কি আদর ঢয কজর। ঢকউ মাজর না আমাজর।‘ 
 
‘আমাজরও ঢকউ মাজর না। এক বযতড় মারি, মাসী িাজর আিকাইি।‘ 
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‘মাসী আিকাইি, ি মা আিকাইি না?’ 
 
‘আমার মা নাই।‘ 
 
ঢমজয়তি এইবার তবগতলি হইয়া উতঠল, ‘নাই! হায়জগা কপাল! মানযজি কয়, মা নাই যার 
ছাড় কপাল িার। ‘ 
 
অনন্তর তনজজজক বড় ঢছাি মজন হইল। চি কতরয়া বতলল, ‘মাসী িাজছ।’ 
 
ঢমজয়তি ভয রু বাকাইয়া একিা তনশ্বাস ছাতড়ল, ‘মাসী আজছ ঢিামার, িবয ভালা। মানযজি 
কয়, িীজিযর মজধু কাশী ইতষ্টর মজধু মাসী, ধাজনর মজধু খামা কয িয জমর মজধু মামা।‘—
বতলয়া হঠাৎ ঢমজয়তি ঢকািায় চতলয়া ঢগল। 
 
অনন্ত মজন মজন ভাতবল, বাব্বা, খযব ঢয তশজলাক ছাজড়। উদয়িারার কাজছ একবার তনয়া 
ঢগজল মে হয় না। 
 
একিয  পজরই পযজামণ্ডজপর সামজন ঢমজয়তির সতহি আবার ঢদখা হইল। 
 
‘আচ্ছা, আমাজর ঢিামার মাসীর বাতড় লইয়া  যাইবা?’ 
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‘জকমজন লইয়া যাময। অজনক দূর ঢয। নাওজয় ঢগজল এক দযপযজরর পি।‘ 
 
‘মানযজি তক মানযজিজর দূজরর ঢদজশ লইয়া যায় না?’ 
 
‘যায়। তকন্তু অখন যায় না। চবশাখ মাজস তিিাজসর পাজর ঢমলা হয়। িখন লইয়া যায়। 
অজনক দূর িাইকুা অজনক মানযি িখন অজনক মানযজিজর লইয়া যায়!’ 
 
‘িখন আমজরও লইয়া যাইও। ঢকমযন?’ 
 
‘আমারি নাও নাই। আচ্ছা বনমালীজর কইয়া রাখযম। িার নাওজয় যাইজি পারবা।’ 
 
‘পজরর নাওজয় বাবা যাইজি তদজল ি?’ 
 
‘খাজলর ঢিজকর ভাো নাওজয়র ঢখাড়ল িাইকুা সািতদজনর উপাসী মানযজিজর ঢয-জন 
বাইর কইরা আনল, িাজর কও িয তম পর। তক ঢয িয তম কও।‘ 
 
ঢমজয়তির ঢচাখমযখ উজ্জ্বল হইয়া উতঠল, ‘খাজলর ঢিজক ভাো নাওজয়র ঢখাড়জল িয তম 
িাকিা, ডর করি না ঢিামার? রাইজি ঢদও-চদিু যতদ ঢদখা তদি। কও না, তক কইরা 
িয তম িাক্ িা এক্ লা—‘ 
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‘জস এক পরস্তাজবর কিা। কইজি ঢগজল তিনতদন লাগব!’ 
 
‘জিামরার গাাঁওজয় আমাজর লইয়া যাইবা? ঢসই নাওখান ঢদখাইবা?’ 
 
‘আচ্ছা তনয়া যাময।’ 
 
‘তনবা ঢয, ঢিামার মাসী আমাজর আদর করব ি ঢিামার মি?’ 
 
‘হ, ঢিামাজর করব আদর। আমাজরই বইকুা বাইর কইরা তদল।’ 
 
‘কও তক! বাইর কইরা তদল, আর ডাইকু ঘজর তনল না?’ 
 
‘না।‘ 
 
‘িজব তগয়া কাম নাই। িয তম আম্ রার বাতড়জিই চল। ঢকউ ঢিামাজর বাইর কইরা তদব 
না। যতদ ঢদয়ও, আতম ঢিামাজর ডাইকুা ঘজর তনময।’ 
 
কিাগুতল অনন্তর খযব ভাল লাতগল। একঘর ভরতি ঢলাজকর মজধু িাতকজি খযব ভাল 
লাতগজব। ঢসখাজন দশতি ঢলাজক দশ রকজমর কিা বতলজব, তবশ হাজি কাজ কতরজব, 
দশমযজখ গল্প কতরজব—একিা কলরজব মযখতরি িাতকজব ঘরখানা। িার মজধু এই চঞ্চল 
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ঢমজয়তি িার সজে ঢখলা কতরজব, জালজবান মাছধরা ঢখলা। অনন্ত সতিুকাজরর ঢজজল 
হইয়া ঢনৌকাজি না উঠা পযযন্ত িাজক এই ঢখলার মধু তদয়াই জাল ঢ লা জাল ঢিালা 
আয়ি কতরজি হইজব। 
 
একিা করুণ সযর িার মজন গুণ গুণ কতরয়া উতঠল। িার জগৎ ঢবদনার জগৎ। এ 
জগজি হাতস নাই, আজমাদ নাই। আপনজন না িাকার বুিায় িার জগৎ পতরম্লান। 
আকাজশ িারা আজছ, কানজন  য ল আজছ, ঢমজঘ রঙ আজছ। তিিাজসর ঢেউজয় ঢস-রজঙর 
ঢখলা আজছ, সব তকছয তনয়াও এই রূজপান্মি বতহতবযশ্ব িার মজনর মাতনমার সজে 
একাকার। একিার পর একিা সাগজরর ঢেউজয়র মি তক ঢযন িার সারা মনি ডয বাইয়া 
চয বাইয়া ঢদয়। িখন ঢস চাতহয়া ঢদজখ, কয ল নাই, সীমা নাই, খাতল জল আর জল। িয ই 
িীজরর বাাঁধজন বাাঁধা তিিাজসর সাধু তক ঢস জল আগলায়। এ ঢযন বার-দতরয়ার ঢনান। 
জল—ঢছাি িতিনীর সকল নৃিুতবলাসজক িলাইয়া তদয়া জাতগয়া িাজক শুধয একিানা 
হাহাকার। 
 
অনন্ত ইহার কারণ তবজেিণ কতরজি চায় মজন মজন। ঢদজখ এি তবশাল তবপযল সমজয়র 
মহাজিাজি ঢস বযতঝ বা একখণ্ড দযবযল কয িার মিই ভাতসয়া চতলয়াজছ। তকছযতদন আজগ 
একমাত্র মাজক আপন বতলয়া জাতনি। িারপর মাসী। তকন্তু ঢস ঢয আসজল িার ঢকউ না, 
অনন্তর এ ঢবাধ আজছ। বনমালী উদয়িারা এরাও দযইতদজনর পজির সািী। এরা ঢযতদন 
মাসীর মিই িাজক পর কতরয়া তদজব ঢসতদন ঢস ঢকািায় যাইজব। 
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ঢকািায় আর যাইজব। একিা পান্থশালা জয তিয়া যাইজবই। ঢয ছাতড়জি পাজর িার জয তিজিও 
তবলম্ব হয় না। পান্থশালারই মি এই ঢমজয়তির সংসাজর েয তকয়া পতড়জল েতি তক? 
 
তিনতি নারী একজযাজগ অনন্তর সামজন আতসয়া দাাঁড়াইল। মাসী িার একান্তই অসহায়। 
তিক্ততবরক্ত বাপ মার অনাত্মীয় পতরজবজশ ঢস তনিান্তই অসহায়। অিীজির সজে িার 
বিযমাজনর ঢয ঢযাগ-সূত্র আজছ, ভতবিুজির তদজক পা বাড়াইয়া ঢস-সূত্র তছন্ন তবতচ্ছন্ন। 
একিা নগণু খড়কয িার মিই ঢস সমজয়র মহাজিাজি ভাতসয়া চতলয়াজছ। তিিাজসর জজল 
হাজাজরা খড়কয িা ভাতসয়া যায়; তকন্তু ঢকান না ঢকান মাজলার জাজল িারা আিকা পতড়জবই 
পতড়জব। তকন্তু মাসীর ভতবিুৎ, ঢকান অবলম্বজনর গাজয়ই আিকা পতড়জব না। আর 
উদয়িারা? অজনক ঢবদনা িার মজন জমা হইয়া আজছ, তকন্তু বড় কতঠন এ নারী। হাসু 
পতরহাজস, প্রবাজদ ঢোজক সব ঢবদন োতকয়া ঢস নারী সব সমজয় মযজখর হাতস তনয়া চজল। 
িাহাজক জদ কতরজব এমন দযিঃখ বযতঝ তবধিাও সৃতষ্ট কতরজি পাজর নাই। মাসী িার মি 
সকল দযিঃখজক অগ্রাহ কতরয়া চতলবার েমিা পাইল না ঢকন? হায়, িাহা যতদ ঢস পাইি, 
অনন্তর মন অজনক ভাবনা হইজি তনসৃ্কতি পাইি। আর এই হাসুচঞ্চল ঢমজয়তি। এর 
জীবন সজব শুরু হইয়াজছ। ঢস তনজজ ঢযমন চাাঁজদর ঢরাশতন, ঢিমতন অজনক িমিজম 
আকাজশর িারাজক ঢস কানজনর  য জলর মি ঢবািায় আঘাি কতরয়া  য িাইয়া তছিাইয়া 
হাসাইজি মািাইজি সেম। ঢস যতদ সব সময় িার সজে সজে িাতকজি পাতরি। িজব 
িার মজনর মাতনমািয কয  একিয  একিয  কতরয়া েয় হইয়া যাইি। 
 
ঢমজয়তি হঠাৎ হাতসজি  াতিয়া পতড়ল। অনন্ত চম্ কাইয়া উতঠয়া বতলল, ‘হাস ঢকজন?’ 
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ঢমজয়তির ঢচাখ দয তি নাতচয়া উতঠল, ‘জিামার গলায় ঢয মালা তদলাম; কাজরা কাজছ কইও 
না কইলাম।‘ 
 
‘কইজল তক হইব?’ 
 
‘জিামাজর বর বইলু মানযজি ঠাট্টা করব।‘ 
 
‘দূর। আতম তক শামসযের ঢবপারী, আমার তক ঐ লকম বড় বড় দাতড় আজছ ঢয আমাজর 
বর কইব!’ 
 
‘বজরর বযতঝ লম্বা দাতড় িাজক? তমিযুক।‘ 
 
‘আতম তনজজর ঢচাজখ ঢদখলাম। মা আমাজর সাজি কইরা তনয়া ঢদখাইতছল। আজরা কি 
ঢলাজক ঢদখজি ঢগতছল। িারা কইল, এিতদন পজর বজরর মি বর ঢদইখুা নয়ন সািযক 
করলাম।‘ 
 
‘ও, বযঝ তঝ। বযড়া, বযড়া বর। ঢস ি বযড়া তকন্তু িয তম ি বযড়া না।’ 
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অনন্ত বযড়া তকনা ভাতবয়া ঢদতখজি তগয়া সব ঢগালমাল কতরয়া ঢ তলল। এমন সময় ডাক 
আতসল, ‘কইজলা অনন্তবালা, ও ঢসাণার-মা!’ 
 
মাজয়র আহ্বান। আদযজর ঢমজয়। মা িাজক ডাতকজি িয ইতি নামই বুবহার কজরন। খাওয়ার 
সময় হইয়াজছ। িার আজগ নাইবার জনু এই আহ্বান। 
 
অনু একতি ঢমজয় সাপলা তচতরয়া ঢবািল বানাইয়াজছ, িাজি গ্রতন্থ পরাইজিতছল। ঢস মািা 
না িয তলয়াই ছড়া কাতিল ‘অনন্ত বালা, ঢসাণার মালা, যখতন পতর িখতন ভালা।‘ 
 
‘জদখল। ি, আমার নাম কিজজন জাজন। আমার নাম তদয়া তশজলাক বানাইজছ। মা 
ডাক্ িাজছ। আতম যাই। ঢয-কিা কইলাম—কাজরা কাজছ কইও না, ঢকমযন?’ 
 
‘না।‘ 
 
‘আতম তকন্তু কইয়া তদময।’ 
 
‘তক?’ 
 
‘িয তম আমার ঢখাাঁপায় মালা তদছ—এই কিা।’ 
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‘কার কাজছ?’ 
 
‘মার কাজছ।‘ 
 
অনন্ত তবচতলি হইয়া উতঠল। 
 
‘আজর না না। মা ঢিামাজর বকব না। আদর করব। িয তমও চল না আম্ রার বাতড়ি!‘ 
 
অনন্ত বতলল ‘না।’ 
 
মাসীর জনু িার মনিা এই সময় ঢবদনায় িন  িন  কতরয়া উতঠয়াতছল! 
 
এই সময় তিিাজসর বযজক তকজসর বাজনা বাতজয়া উতঠল। ঢছজলর দল পূজার বাতড় 
ঢ তলয়া ঢদৌড়াইয়া চতলল নদীর তদজক। সকজলরই মযজখ এক কিা—ঢদৌজড়র নাও, ঢদৌজড়র 
নাও। 
 
নামিা অনন্তর মজন ঢকৌিয হল জাগাইল। অজনক নাও ঢস ঢদতখয়াজছ, এ নাও ি কই 
ঢদজখ নাই। ঘাজি তগয়া ঢদজখ সতিু এ ঢদতখবার তজতনসই বজি। অপূবয, অপূবয। 
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রাঙা নাও। বিযার জজল চাতরতদক একাকার। এতদজক ওতদজক কজয়কতি পল্লী ঢযন তবজলর 
পাতনজি তসনান কতরয়া স্তব্ধ হইয়া দাাঁড়াইয়া আজছ। তিিাজসর বযক শাদা, িার পাজরর 
সীমার বাতহজর সাপলাসালযজকর ঢদশ, অজনক দূজর ধানজেি পািজেি, িাহাও জজল 
ভাতসজিজছ। ঢনৌকাতি তিিাস পার হইয়া দূজরর একখানা পল্লীর তদজক ঢরাখ কতরয়াজছ। 
গলযইিা জজলর সমান তনচয । সরু ও লম্বা পাছািা ঢপজির পর হইজি উাঁচয  হইয়া তগয়া 
আকাজশ ঢঠতকয়াজছ; হাজলর কাতঠিা তিযযকভাজব আকাশ  য তড়বার মিলজব ঢযন উচাইয়া 
উতঠয়াজছ। িাহাজি ধতরয়া একিা ঢলাক নাতচজিজছ আর পািািজন পদাঘাি কতরজিজছ। 
ঢলাকিাজক একিা পাতখর মি ঢছাি ঢদখাইজিজছ। ডরার উপর দাাঁড়াইয়া একদল ঢলাক 
ঢখাল করিাল বাজাইয়া সাতর গাতহজিজছ। আর িাহারই িাজল িাজল দযই পাজশ শি শি 
চবঠা উতঠজিজছ নাতমজিজছ, জল তছিাইয়া কয য়াসা স্থতষ্ট কতরজিজছ। 
 
তকন্তু অজনকেণ ধতরয়া ঢদতখজি পাওয়া ঢগল না। পল্লীর গাছপালা ঘরবাতড়র আড়াজল 
োকা পতড়য়া ঢগল। ঢছজলরা অনন্তজক সান্ত্বনা তদল, গাাঁজয়র এই পাশ তদয়া আড়াজল 
পতড়য়াজছ, ঐ-পাশ তদয়া তনিয়ই বাতহর হইজব। 
 
তকন্তু আর বাতহর হইল না। 
 
ঢকন বাতহর হইল না তজজ্ঞাসা কতরজি ঢছজলরা জানাইল, হয়ি ঐ-গাাঁজয়র ঐ-পাশতিজি 
ওজদর ঘরবাতড়। ঢনৌকা সাজাইয়া রঙ করাইয়া ঢলাকজন লইয়া িাতলম তদজি তগয়াতছল। 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

345 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

পাাঁচতদন পজরই বড় ঢনৌকা-ঢদৌড় তকনা। নাও ঢকমন চজল ঢদতখবার জনু একপাক ঘযতরয়া 
আতসয়াজছ। এখন ওজদর ঘাজি ঢনৌকা বাাঁতধয়া ঢয-যার বাতড় খাইজি চতলয়া তগয়াজছ। 
 
আর নয় ঢিা ঐ-গাজয়র আড়াল তদয়া ঢসাজা চতলয়া তগয়াজছ দূজরর ঢকান খলায় 
ঢদৌড়াইবার জনু। 
 
ঢশজির কিািাই অনন্তর তনকি অতধক যযতক্তসেি মজন হইল। ঢযরকম সাজপর মি তহস্ 
তহস্ কতরয়া চতলয়াতছল, ঐ-গাাঁজয় উহা িাতমজিই পাজর না। সারাগাজয় লিাপািা সাপ 
ময়ূজরর ছতব লইয়া রতঙন ঢদহ িার এজকর পর এক পল্লীর পাশ কািাইয়া আর হাজার 
হাজার ঢছজলজমজয়র মন পাগল কতরয়া ছযতিয়াই চতলয়াজছ। সারাতদন চতলবার পর ঢকািায় 
রাতত্র হইজব ঢক জাজন। 
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৬.১ রাঙা নাও 
 
চচত্র মাজসর খরায় যখন মাঠঘাি িাতিয়া উতঠয়াতছল, িখন তবরামপযর গ্রাজমর তকনারা 
হইজি তিিাজসর জল তছল অজনকখাতন দূজর। পল্লীর বযক তচতরয়া ঢয-পিগুতল তিিাজসর 
জজল আতসয়া তমতশয়াজছ, িারা এক একিা তছল এক-ঢদৌজড়র পি। কাতদজরর ঢছজল 
ছাতদর িার পাাঁচ বছজরর ঢছজল রমযজক ঢিল নাখাইয়া ঢরাজ দযপযজর এই পি তদয়া 
তিিাজস তগয়া স্নান কতরি। ছাতদর িাহাজক ঢকাজল কতরয়া ঘাজি যাইি আর িার ঢপজির 
ও মযজখর জবজজব ঢিল বাজপর কাাঁকাজল ও কাাঁজধ লাতগি। বাাঁ হাজি বাজপর কাাঁধ ধতরয়া 
ডান হাজি ঢসই ঢিল মাখাইয়া তদজি তদজি মাঝ পজি রময ঢজদ ধতরি, ‘বাজান, িয ই 
আমাজর নামাইয়া ঢদ।‘ তকন্তু বাপ তকছযজিই নামাইি না। বরং িার নরম িয লিয জল 
শরীরখানা তদয়া তনজজর শক্ত ঢপশীবহুল শরীজর রগড়াইজি িাতকি, আর মজন মজন 
বতলি, তক ঢয ভাল লাজগ। 
 
িারপর ঘাজি তগয়া এক খামচা বাতল িয তলয়া তনজজর দাাঁি মাতজি এবং ঢছজলর দাাঁিও 
মাতজয়া তদি। গামছা তদয়া ঢছজলর গা, তনজজর গা রগড়াইয়া ঢছজলজক লইয়া গলা-জজল 
তগয়া ডয ব তদি। কখনও একিয  আলগা কতরয়া ধতরয়া বতলি, ‘ছাইড়া ঢদই?’ রাময িার 
কাাঁধ জড়াইয়া ধতরয়া বতলি, ’জদ ছাইড়া।‘ 
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পতরষ্কার জল  ট  ট  কজর, িাজি মৃদযমে ঢরাি। কািাতরমাছ ভাতসয়া ভাতসয়া ঢখলা 
কজর। বাপ-বুািার গাজয়র ঢিল জজলর উপর ভাতসয়া ঢবড়ায়, িারই তনজচ িাতকয়া ঢছাি 
ঢছাি মাজছরা  য ি ছাজড়; রময হাি বাড়াইয়া ধতরজি ঢচষ্টা কজর, পাজর না। 
 
ধতরত্রীর সারাতি গ৷ ভীিণ গরম। একমাত্র ঠাণ্ডা এই তিিাজসর িলা। জল িার 
বতহরবয়জব ধতরত্রীর উজিজনা ঢঠতলয়া তনজজর বযজকর তভিরিা সযশীিল রাতখয়াজছ এই দযষ্ট 
বাপ-বুািার জনু। অজনকেণ ঝাপাইয়া বযপাইয়াও িৃতপ্ত হয় না, জল হইজি ডাোয় 
উতঠজলই আবার ঢসই গরম। ছাতদর ঢশজি ঢছজলজক বতলল, ‘িয ই কাজন্ধ্ উঠ, িজর লইয়া 
পািাল যাময।‘ রময কার কাজছ ঢযন গল্প শুতনয়াজছ, জজলর িজল পািাল-নাতগনী সাপ 
িাজক। বতলল, ‘না বা’জান, পািাল তগয়া কাম নাই, ঢশজি িজর সাজপ খাইজল আতম তক 
করুম ক’।‘ 
 
ঢছজলতপজলর ভয়-ডর ভাোইজি হয়। িাই ধমক তদয়া বতলল, ‘সাজপর গুতষ্টজর তনপাি 
কতর, িয ই কাজন্ধ্ উঠ । বাজপর দযই হাজির আেযজল শক্ত কতরয়া ধতরয়া রময িার কাাঁজধ পা 
রাতখয়া এবং কাাঁতপয়া কাাঁতপয়া শরীজরর ভারসামু রাতখজি রাতখজি অবজশজি সিান তস্থর 
হইয়া দাাঁড়াইজি পাতরল। ঢশজি খযতশর ঢচাজি হািিাতল তদজি তদজি বতলল, ‘বাজান, িয ই 
আমাজর লইয়া এইবার পািাল যা।‘ 
 
ঢছজলর খযতশজি িারও খযতশ উপ্ চাইয়া উতঠল, ঢসও হাি দযইিা জজলর উপর িয তলয়া িাতল 
বাজাইজি বাজাইজি বতলল, ‘দম্ব দম্ব িাই িাই, ঠাকয র লইয়া পযজব যাই।’ 
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ঘাজি নানা বয়জসর স্ত্রীজলাজকরা নাইজি ধযইজি আতসয়াতছল, ঢকউ ঢকউ বতলল—’তক রকম 
কয য়ারা কজর ঢদখ ।‘ 
 
—‘হইব না? কম বয়জস পযলা পাইজছ, ঢপজি িযইব না তপজঠ িযইব তদশ  করজি পাজর না।‘ 
 
জল হইজি উতঠয়া ঢছজলর গা মযছাইয়া ঢছাি দযই-হাতি লযতেখানা পরাইয়া বতলল, ‘এইবার 
হাইিুা যা।’ 
 
কজয়ক পা আগাইয়া শক্ত মাতিজি পা তদয়া ঢদজখ আগুজনর মি গরম। পা ঢছায়াইজল 
পযতড়য়া যাইজি চায়। করুণ ঢচাজখ বাজপর মযজখর তদজক চাতহয়া বজল, ‘বাপ, আমাজর 
ঢকাজল ঢন, হাাঁিজি পাতর না।‘ 
 
বাজপর ঢকাজল চতড়য়া িার বযজকর ঢলামগুতলর মজধু কতচ গালিয কয  ঘতিজি ঘতিজি রময 
বতলল, ‘বাপ, িয ই আমাজর খড়ম তকনুা ঢদ। এমযন ঢছাট্ট ঢছাট্ট দযইখান খড়ম, িা হইজল 
আর ি’র ঢকাজল উঠজি চাময না।‘ 
 
‘পাওজয় গরম লাজগ! ওজর আমার মযনশীর পযত  ঢর! পাওজয় গরম লাগজল জতমজন কাম 
করতব ঢকমজন?’ 
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উঠাজন পা তদবার আজরকিয  বাতক আজছ। তিিাস হইজি এক তচলিা খাল গ্রামখানাজক 
পাশ কািাইয়া ঢসাজা উির তদজক তগয়াজছ। ঢমজি হাাঁতড়-কলসী ঢবাঝাই একিা ঢনৌকা 
ঢজায়াজরর সময় খাজল েয তকয়া পতড়য়াতছল, ভাাঁিায় আিকা পতড়য়াজছ। লাল-কাজলা 
হাাঁতড়গুতল খাজলর পাড় ছাড়াইয়া উাঁচয  হইয়া উতঠয়াজছ। এখান হইজি ঢদখা যায়, ঢরাজদ 
ঢসগুতল তচক্  তচক্  কতরজিজছ। ঢসতদজক আেযল বাড়াইয়া রময বতলল, জতমজন কাজ কতরজব 
না, পাতিল ঢবপার কতরজব। 
 
‘ঠয ন কা তজতনস লইয়া িারা গাজঙ গাজঙ চলা-ত রা কজর, নাওজয় নাওজয় ঢঠস-িাক্কয র 
লাগজল, মাইিুা তজতনস ভাইো চয রমযচয র হইয়া যায়। িয ই ঢয রকম উিমযইখুা, িয ই তন 
পারতব পাতিজলর ঢবপার করজি?’ 
 
‘–িা আইজল আম-কাঠাজলর ঢবপার করুম।‘ 
 
‘নাওজয় আম-কাঠাল বড় পজচ। ঢকাজনা গতিজক দযই একিাজি পচন লাগজল, এক ডাজক 
সবগুতলজি পচন লাজগ, িখন নাও ভরতি আম-কাঠাল জজল  ালাইজি হয়। লাজভ-মূজল 
তবনাশ। িয ই ঢয রকম হুাঁস-তদশা ছাড়া মানযি, পচা লাগজল ঢির তন পাইতব; ঢশজি আমার 
বাজপর পয াঁতজ মজাইয়া বাজপজর আমার  তকর বানাইতব।‘ 
 
‘–িা হইজল ঢবপার কইরা কাম নাই।’ 
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‘—হ বাতজ। ঢবপারীরা বড় তমছা কিা কয়। সাি পাাঁচ বাজরা কিা কইয়া ঢলাজকজর ঠকায়; 
তকনবার সময় বাতক, আর ঢবচবার সময় নগদ। আর ঢয পাল্লা তদয়া তজতনস মাজপ, িাজর 
তকনবার সময় রাজখ কাইি কইরা, আর ঢবচবার সময় ধজর তচি কইরা। এর লাতগ ি’র 
নানা ঢবপারীজর দযই চজে ঢদখজি পাজর না। িয ই যতদ বড় হইয়া ময়-মযরুতব্বর হাল্ -
তগরতস্ত ছাইড়া তদয়া ঢবপারী হইয়া যাস িা হইজল ি’র নানা ি’জরও ঢচার ডাকব, আর—’ 
 
‘আর তক—’ 
 
‘শালা ডাকব।’ রময একিয  হাতসয়া ঢ তলল; অপমানাহি হইয়া বতলল, ‘অখন আমাজর 
নামাইয়া ঢদ।’ মযজখ িার কৃতত্রম ঢোজভর তচহ্ন। 
 
  
 
ঢেজি কাজজর ধযম পতড়য়াজছ। ছাতদজরর ঢমাজি অবসর নাই। ঢছজলর তদজক চাতহবার সময় 
নাই। ঢছজলর মার হাজিও এি কাজ ঢয, দযই হাজির দশগাছ বাঙ্ রীর মজধু দযইখানা 
ভাতেয়া ঢ তলল। ঢছজলর মা হওয়ার পর হইজি সংসাজর িার ঢগৌরব বাতড়য়াজছ, তকন্তু 
শ্বশুর কাতদর তময়া িাহাজক ছাতড়য়া কিা কতহজলও িার বাপজক ছাতড়য়া কিা কতহজব না। 
ঢকান একবার খাইজি বতসয়া যতদ ঢদজখ ঢবিার ঢবৌর হাজির অিগুতল বাঙ্ রীর মজধু 
কজয়কিা কম ঢদখা যাইজিজছ, িজব তনিয়ই শালার ঢবতি বতলয়া গাতল তদজব, ঢকহ 
আট কাইজি পাতরজব না। সন্ধ্ুায় ঢবজদনী আতসজল িাহার তনকি হইজি দযই পয়সার দযইতি 
বাঙ্ রী তকতনয়া পযরাইয়া রাখা যাইজি পাজর, তকন্তু পয়সা ছাতদর তদজল ি! তনজজজক িাহার 
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ঢযন বড়ই অসহায় মজন হইজি লাতগল। এই রকম মাজঝ মাজঝ হয়; িখন ঢস পযত্র রমযর 
তদজক িাকায়, িাজক আদর কজর, ঢকাজল ঢনয়, ভাজব, ঢস বড় হইয়া যখন সংসাজরর 
দাতয়জত্বর অংশ লইজব িখন তক িার মীর তকছয তকছয স্বাধীনিা এ সংসাজর বিযাইজব না? 
এখনও রমযর তদজক চাতহবার জনু িাহার ঢচাখ দযইতি সিৃষ্ণ হইয়া উতঠল, তকন্তু ঢকািায় 
রময? 
 
রময িিেজণ খাজলর পাজড়। হাাঁতড়-ঢবাঝাই ঢনৌকাতির জনু সারােণ িার মন ঢকৌিয হলী 
হইয়া িাতকি। তবকাল পতড়জি বাপজক অনযপতস্থি ও মাজক কাজজ বুস্ত ঢদতখয়া ঢস 
একবার হাাঁতড়র ঢনৌকাখানা ঢদতখজি আতসয়াজছ। 
 
হাাঁতড়র একিা পাহাড় ঢযন ঢঠতলয়া মািা উাঁচয  কতরয়াজছ। ঢনৌকাখানা বড়। চাতরতদজক খয াঁতি 
গাতড়য়া ঢখায়াড় বানাইয়া হাাঁতড়র কাতড় পরজি পরজি বড় কতরয়াজছ। সকাজল ঝয তড়-ঝয তড় 
হাাঁতড় তবক্রয় কতরজি গাজয় তগয়াতছল। ধান-কতড় লইয়া ত তরয়া আতসয়া রাাঁতধয়াজছ, 
খাইয়াজছ,—এখন উহারা তবশ্রাজম বুস্ত। 
 
তবরাি একিা চদজিুর মি ঢনৌকাখান। এখাজন আিক পতড়য়াজছ। জল শুক্ না। নতড়বার 
চতড়বার েমিা নাই। তকন্তু ঢলাকগুতলর মজন ঢসজনু ঢকানই দয তিন্তা ঢদখা যাইজিজছ না। 
িারা ঢযন তদজনর পর তদন এইভাজব ঝয তড় ঝয তড় হাাঁতড় লইয়া গাাঁওয়াল কতরজি যাইজব। 
িারপর সব হাাঁতড় কলসী তবক্রয় হইয়া ঢগজল একতদন ঢজায়ার আতসজব, তিিাজসর জল 
ঢঠতলয়া খাজল আতসয়া েয তকজব, এবং বহুতদন পর এই তবরাি চদিু গাাঁ নাড়া তদয়া উতঠজব। 
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ইহার পর আর িাহাতদগজক ঢকান তদন ঢদখা যাইজব না। প্রতি বাজর নূিন নূিন গাজয় 
তগয়া ইহারা পাতড় জমাইজব। িাই তক িাহাজদর মজন সূ্ফতিয? ঠাণ্ডা হাওয়া তদয়াজছ, 
একজন বারমাসী গান িয তলয়াজছ— ‘হায় হায়জর, এতহি চচতত্র না মাজস তগরজস্ত বযজন বীজ। 
আন ঢগা কজিারা ভতর খাইয়া মতর তবি ॥ তবি খাইয়া মইরা যাময কানজব বাপ মায়। আর 
ি না তদজব তবয়া পরবাসীর ঠাাঁই ॥‘ 
 
রময িীজর দাাঁড়াইয়া মযগ্ধ হইয়া শুতনজিতছল। খাজলর ওপাজর কাাঁতচ হাজি দাাঁড়াইয়া আরও 
একজন শুতনজিতছল ঢসই গান। ঢস ছাতদর। তক একিা কাজজর কিা মজন পড়ায় সকাল 
সকাল কাজ সাতরয়া বাতড় ত তরজিতছল ঢস। 
 
গান চতলজি লাতগল স্তবজকর পর স্তবক—পজদর পর পদ। তবরহ-ঢবদনাচ্ছন্ন করুণ সযজরর 
গানখান চবকাতলক ঠাণ্ডা হাওয়াজক তবিাজদ ভারী কতরয়া িয তলজিতছল। এক তবজচ্ছদকয লা 
নারীর এক বযক-ঢসাঁচা  তরয়াদ পাতিল-বুাপারীর কণ্ঠস্বজর ঢযন ধরা তদয়াজছ। ঢস-নারী 
মাজসর পর মাস তপ্রয়-তবজচ্ছজদর দযিঃখভার গাজনর িাজন হালকা কতরয়া তদজিজছ। 
 
‘আতসল আিাঢ় মাস হায় হায়জর, এতহি আিাঢ় মাজস গাজঙ নয়া পাতন। ঢযহ সাধয পাজছ 
ঢগজছ ঢসহ আইল আজগ। হাম নারীর প্রাজণর সাধয খাইজছ লঙ্কার বাজঘ।।‘ 
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অবজশজি আতসল ঢপৌি মাস —‘হায় হায়জর, এতহি ঢপৌি না মাজস পযষ্প অন্ধ্কারী। এমন 
সাজধর চযবন রাতখজি না পাতর। ঢকহ চায় ঢর আজড় আজড় ঢকহ চায় ঢর রইয়া। কিকাল 
রাতখব চযবন ঢলাজকর চবরী হইয়া ॥‘ 
 
একিয  পজর সন্ধ্ুা নাতমজব। ঢবৌ-তঝর ওপাজরর ওই পি তদয়া নদীজি যাইজিজছ, ঢকহ ঢকহ 
ত তরয়া আতসজিজছ। গাজনর কিাগুতল শুতনয়া ছাতদর বুতিি হইল। ডাতকয়া বতলল, ‘অ 
পাতিজলর নাইয়া, এই গান ঢিামরা ইখাজন গলা ছাইড়া গাইও না, মানা করলাম।’ 
 
পলজক গান িাতময়া ঢগল। বাধা পাইয়া গায়জকর মযখ ঢবদনায় মতলন হইয়া ঢগল। ঢকান 
উির না তদয়া ঢস মাি৷ তনচয  কতরল। 
 
ছাতদজরর মজন বড় কষ্ট হইল। িাই ঢিা, ওজিা ঢকবল গানই গাতহয়াজছ, গাজনর কিার 
তভির তক আজছ না আজছ ঢসতদজক ঢিা িার লেু তছল না। আপন সযজর আপতন 
মাজিায়ারা হইয়া ঢস ঢিা ঢকবল ঢকান তবসৃ্মি যযজগর ঢকান তবরতহণী নারীর কিাগুতল 
চবকালী-হাওয়ায় মাজঠর বযজক োতলয়া তদয়াজছ মাত্র। িার ঢদাি ঢকািায়? হাাঁিয জজল খাল 
পার হইয়া ছাতদর এপাজর আতসল, িারপর ঢছজলর হাি ধতরয়া ত তরজি ত তরজি ঘাড় 
বাাঁকাইয়া বতলল, ‘গান িামাইলা ঢকজন, গুন গুনাইয়া গাও, গুন গুনাইয়া গাও।’ 
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উঠাজনর বযকিা তচিাজন। জল জতমজি পাজর না, সব সময় শুক্ না, ঠন ঠজন। তবকাজল 
একপাল হাাঁসমযরগী ঢসখাজন তঝ-পযি লইয়া চতরয়া ঢবড়াইয়াজছ এবং সারািা উঠান ঢনাংরা 
কতরয়াজছ। ঢগালায় অজর ধান। সারা বছর খাইয়া তবলাইয়া, হাাঁতড়-পাতিল খইজয়র-ঢমায়া 
রাতখয়াও ঢস-ধান কজম না, এমতন অজর। ঢোঁতকঘজর সাজপর গিয ধরা পতড়য়াজছ। মাতি 
খয াঁতড়য়া তনিঃসজেহ না হওয়া পযযন্ত ঢসখাজন তগয়া ধান ভানা চজল না। ঢজুাৎস্না রাজির 
সাাঁঝ। ঢসই উঠাজনরই একতদজক ননদজদর লইয়া ধান ভাতনজি হইজব। মস্তবড় ঝািাখানা 
দযই হাজি ধতরয়া ঢকামর বাাঁকাইয়া অিবড় উঠানখানা ঝাড় তদয়া ঢশি কতরজি কতরজি 
ঢবলািয কয   য রাইল; নবমী তিতির ঝাপসা চাাঁজদর আজলায় ঢসই উঠান চক্ চক্ কতরয়া 
উতঠল। এমন সময় ঢদখা ঢগল খাজলর তকনারা হইজি ঢগাপাজির পি ধতরয়া একিা ঢলাক 
আগাইয়া আতসজি আতসজি এজকবাজর উঠাজনর ঢকাজণ আতসয়া পা তদল। চার তভিায় 
চারখানা বড় ঘর। ঢকাণাখামতচজি আজরা ঢছাি ঢছাি ঘর কজয়কখানা আজছ। উঠাজনর 
পূবয-দতেণ ঢকাণ তদয়া িয ষ্টঘজরর ছায়ায় আতসয়া ঢলাকিা িমতকয়া দাাঁড়াইল, চাপা গলায় 
ডাক তদল—‘জপশ কাজরর মা, অ, খযশী!’ 
 
খযশী ঝাাঁিা নামাইয়া আগাইয়া আতসল, ‘বা’জান িয তম?’ 
 
‘হ, আতম।’ 
 
‘ঘজর আইঅ।’ 
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‘হাাঁ, ঘজরই আতসব, এবার আর বাতহজর িাতকব না। তপজঠ ‘গাতি’ বাাঁতধয়া আতসয়াতছ; 
গালাগাতল কতরজল আতমও কতরব; মারামাতর কতরজল আতম ও মাতরব। আতম চিয়ার।‘ 
 
খযশী অপমাজন মািা তনচয  কতরল। গহনার ঢদন তমিাইজি পাজর নাই বতলয়া িার বাপ 
এমন ঢচাজরর মি আজস। 
 
‘জিার ঢপশ কার কই?’ 
 
‘উিজরর ঘজর বাজপর সাজি তকচ্ছা শুতনজিজছ।‘ 
 
‘ও, বড় ঢপশ কার কই?’ 
 
খযশী ত ক্  কতরয়া একিয  হাতসল, ‘হউজরর কিা কও! বাজাজর ঢগজছ।’ 
 
কাতদর বাজার হইজি আতসজল তিনজজন িাহার তনকি তিন রকজমর তিনপ্রস্ত নাতলশ 
জানাইজব, তস্থর হইয়া রতহল। খযশীর ঢপজি রমযর ঢকান ভাই-ঢবান আতসজিজছ। এই তবরাি 
সংসার হইজি ঢস তকছযতদজনর জনু ছযতি তনয়া বাজপর বাতড়জি যাইজি চায়। বাপ মযহুরী। 
িার বাতড়জি হাল নাই তগরতস্ত নাই, সারাতদন কাজজর ঝাজমলা নাই। এই হাজার কাজজর 
ঝাজমলা হইজি তদন কজয়জকর ছযতি তনয়া ঢসখাজন একিয  তনশ্বাস ঢ তলজি চায় ঢস। বাপ 
এ কিাই জানাইজি আতসয়াজছ কাতদরজক। তকন্তু িাহার তনজজ বলার সাহস নাই। এজিা 
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আর আদালি নয় ঢয ধমক তদয়া মজক্কল দাবকাইজব। এ কাতদর তময়ার সংসার, এখাজন 
িারই একচ্ছত্র অতধকার। বাজপর অসহায়িা ঢদতখয়া খযশী তনজজই তবজদ্রাহী হইয়া উতঠল। 
ঢস তনজজই বতলজব শ্বশুরজক, ঢয-কিা বাপ বতলজি আতসয়াও বতলজি পাতরজিজছ না, 
ঢচাজরর মি এক ঢকাজণ লযকাইয়া আজছ। 
 
আর এক আজবদন ছাতদজরর। গি বছজরর পাি তবতক্রর চারশ িাকা িার চাই, ঢদৌজড়র 
ঢনৌকা গড়াইজব। চশশব হইজি বাজপর সজে খাতিজি খাতিজি ঢস জান কাতল কতরজিজছ। 
ঢকানতদন ঢকান সাধ-আহ্লাদ পযরজণর জনু বাজপর কাজছ নাতলশ জানায় নাই। আজ ঢস এ 
নাতলশিয কয  জানাইজবই। িাজি বাপ রাতগয়া উঠয ক আর যাই করুক। 
 
িৃিীয় নাতলশ রমযর। নানা িাহাজক শালা বতলজব, একিা শুনাইয়া িার বাপ প্রায়ই 
িাহাজক অপমান কজর। আজ এর একিা ঢহস্তজনস্ত ঢস কতরজব। 
 
ঢছাি একিা ঝড়ই বযতঝ-বা আতসল। কাতদর তময়া ঘজর েয তকজল ঢিমতন সকজল সন্ত্রস্ত 
হইয়া উতঠল। প্রায় সজে সজেই তিনজন নাতলশকারীই িাহার তনকি আতসয়া উপতস্থি 
হইল। প্রিমিিঃ কাহারও মযজখ ঢকান কিাই ঢজায়াইল না। একিয  দম তনয়া ছাতদরই কিা 
বতলজি আগাইয়া আতসল। নিয বা স্ত্রী ও পযজত্রর তনকি িাহার মযযাদা িাজক না। 
 
‘বা’জী ঢিামার হাজি তক?’ 
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‘হাজি খাইয়া-নাচয নী।‘ 
 
—পতরষ্কার রাজগর কিা। ছাতদর তনিঃশজব্দ বাতহর হইয়া ঢগল। খযশী ঢঘামিা িাতনয়া ঘজরর 
এক ঢকাজণ সতরয়া ঢগল। রময তনকজি বতসয়া প্রদীজপর আজলায় নানার চক্ চজক 
দাতড়গুজলার  াাঁজক রাজগকতম্পি ঢঠাাঁি দযইতি লেু কতরজি লাতগল। খড়ম পাজয় তদয়া হাি 
মযখ ধযইয়া আতসয়া িামাক িাতনজি িাতনজি কাতদর তময়া ডাতকল, ‘অ ছাতদর, অ ছাতদর 
তময়া!’ 
 
ছাতদর উঠাজন স্ত্রীর তনকি এক ঝয তড় ধান নামাইয়া তদয়া ছযতিয়া আতসয়া বতলল, ‘বা’তজ 
আমাজর ডাক্ ছ?’ 
 
‘হ, এক তবপজদর কিা কই। উজানচজরর মাগন সরকার তমছা মামলা লাগাইজছ।’ 
 
‘মামলা লাগাইজছ?’ 
 
‘হ, তমছা মামলা। বাপ দাদার আমজলর জতম-তজরাি। ঢনযু মজি চইয়া খাই! দরকার 
হইজল ধারকজয কতর, পাি তবতক্রর পর ঢশাধ কতর। কাজর  সজলর ঢেজি পাড়া ঢদই না, 
আমাজরা  সজলর ঢেজি ঢকউ পাড়া ঢদয় না। িার মজধু এমযন গজব!’ 
 
‘তক বইলা লাগাইল মামলা?’ 
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‘তিসরা সজনর িয  াজন বড় ঘর কাইি হইয়া পজড়, িখন দযই শ িাকা ধার কতর। পজরর 
বছর পাি ঢবতচ বার িাকা মজণ। কাাঁচা িাকা হাজি। আমার বাতড়র ঢগাপাি তদয়া মাইয়ার 
বাতড় যাইবার সময় ডাক তদয়া আইনুা সযজদ আসজল তদয়া তদলাম। িাকা তনয়া যাইজি 
যাইজি কইয়া ঢগল, তগয়াই িমসযজকর কাগজ তছাঁড়া  ালাময, ঢকান ভাবনা কইর না। 
এিতদন পজর ঢসই কাগজ লইয়া আমার নাজম নাতলশ করজছ।‘ 
 
‘বা’জান িয তম বড় কাচা কাম কর।’ 
 
ইহাজদর নাজম ঢকউ ঢকান তদন মামলা কজর নাই। এরাও ঢকান তদন কাজরা নাজম নাতলশ 
কজর নাই। িাই এই দযিঃসংবাজদ সারা পতরবাজর একিা তবিাজদর ছায়া পতড়ল। তচন্তাতেি 
মযজখ সকজল কাতদর তময়াজক তঘতরয়া দাাঁড়াইল। একিা ঝানয মামলাবাজ অতিতি ঢয ঘজরর 
ঢকাজণ আত্মজগাপন কতরয়া আজছ ঢস কিা ঢকউ জাতনল না, যা ও বা খযশী জাতনি, ঢসও 
ভয তলয়া ঢগল। তকন্তু মামলার নাম শুতনজল আত্মজগাপন কতরয়া িাতকবার ঢলাক ঢস নয়। 
ঢকািা হইজি ছযতিয়া আতসয়া সকজলর মাঝখাজন ঝাাঁপাইয়া পতড়ল। 
 
‘জকান িাতরজখ, কার ঢকাজিয নাতলশ লাগাইয়াজছ কও!’ 
 
কাতদর চমকাইয়া উতঠল; ‘জকড িয তম?’ 
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‘আতম তনজামি মযহুরী, ঢবয়াই!’ 
 
‘জবয়াই! আতম মজন করতছলাম, বযতঝ বউরূপী।‘ 
 
‘যা িয তম মজন কর। এই জীবজন কি বউরূপীজর নাচাইলাম। ঢশজি ঢিামার কাজছ তনজজ 
বউরূপী সাজজি হইল।’ 
 
‘কও তক িয তম?’ 
 
‘তঠক কিাই কই। দযই একিা মামলািামলা ি করল না। তক কইরা জানবা মযহুরীর কি 
মযরাদ। ঘযতড়জর ঢদই আসমাজন িয ইলুা, লািাই রাতখ হাজি। যিই উজড় যিই পজড়, 
আমার হাজিই সব। জজ-মাতজষ্টর ি ডালপালা। ঢগাড়া িাজক এই মযহুরীর হাজি। তক 
নাম কইলা উজানচজরর মাগন সরকার না? ঢকান তচন্তা কইর না। দযই চারিা সােীসাবযদ 
ঢযাগাড় কইরা রাখ, মামলা ঢিামাজর তজিাইয়া ঢদময, কইয়া রাখলাম।‘ 
 
ছাতদরও সমিযন কতরল, ‘বা’জান িয তম ডরাইও না। হউজর যখন সাহস ঢদয়, িখন তজি 
হইবই বা’জান।‘ 
 
কাতদজরর মযজখ তশরাগুতল কতঠন হইয়া উতঠল। 
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‘জবয়াই ঢিামার ঢকাজনা ডর নাই। ঢদখ আতম তক করজি পাতর। একবার ঢদখ—তমছা 
মামলা লাগাইজছ, আতমও তমছা সােী লাগাময। মামলা নষ্ট ি করুমই, িার উপর িার 
নাজম, ঢলাক লাগাইয়া গরুচয তর করার, না হইজল খামাজরর ধান চয তর করার পালিা মামলা 
লাগাময িজব ছাড়য ম। িয তম তকছয কইর না, খাতল খাড়া হইয়া ঢদখ—’ 
 
কাতদজরর মযখ আরও কতঠন হইয়া উতঠল। 
 
ছাতদর ঢশি ঢচষ্টা কতরল, ‘বা’জান-—’ 
 
‘না না, িাজর আতম ডরাই না।’ 
 
‘িজব চল আমার সাজি। ঢদতখ, কই তক করজছ। মামলার ঢগাড়া কািা যায় তকনা। চল 
কাইল সকাজল।’ 
 
‘হ, কাইল সকাজলই যাময। তকন্তুক ঢিামার সাজি যাময না, আর ঢিামার আই আদালজিও 
যাময না। আতম একবার যাময িারই কাজছ।’ 
 
‘িার কাজছ তগয়া তক করবা?’ 
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‘িার ঢচাজখ ঢচাখ রাইখুা তজগাময—িার ইমাজনর কাজছ তজগাময, আমার বাতড়র ঢগাপাি 
তদয়া যাইবার সময় িাজর তবনাখজি িাকা তদতছ—ঢসই-কিািা িার মজন আজছ তক না।‘ 
 
‘যতদ কয় মজন নাই?’ 
 
‘পারব না। মযহুরী পারব না। আমার এই ঢচাজখর তভির তদয়া আল্লার গজব িাজর 
ঢপাড়াইয়া খাক করব। তক সাধু আজছ িার, এই রকম তদজন ডাকাতি, হাওজর ডাকাতি 
করব?’ 
 
ঢছজল হিাশ হইয়া বতলল, ‘বা’জান, িয তম বড় কাাঁচা কাম কর।’ 
 
িজিাতধক হিাশ হইয়া মযহুরী বতলল, ‘পাড়াগাওজয় িাক, পাড়াগাইয়া বযঝ  ঢিামার। 
ঢিামাজর খামকা উপজদশ তদয়া লাভ নাই। ঢিামাজর কওয়া যা, ধান ঢেজি তগয়া কওনঅ 
িাই। িাক গরুর সাজি মাজঠ, গরুর বযতদ্ধই ঢিা হইব ঢিামার।‘ 
 
এভাজব বযতদ্ধর ঢখাাঁিা ঢদওয়ায় তপিাপযত্র দযজজনই চতিল। 
 
‘আমার কাজছ কি ঢলাক যায় মামলা ঢমাকদ্দমার পরামশয লইজি। িয তম শালা ঢকান তদন 
তক ঢগছলা? অি জতমজমা ঢেি পাখর ঢিামার। জীবজন দযইদশিা মামলা করলা না, 
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তকজসর িয তম কয তঠয়াল? পয াঁতি মাজছর পরাণ ঢিামার। মামলার নাজম কাাঁইপুা উঠ। নইজল 
ঢদখিা, মাগন সরকাজরজর তক ভাজব আতম কাইি কতর?’ 
 
একিয  অজহিয ক বচসার সৃতষ্ট হইল। মযহুরী রাতগয়াই আতসয়াতছল। মযহুরী নামক জীবজক 
দযইচজে ঢদতখজি পাজর না, কাতদর এ কিা স্পষ্ট ভাজব জানাইয়া ঢদওয়াজি িার 
আত্মসম্মাজন প্রচণ্ড আঘাি লাতগল। বতলল, ‘িাতক আতম ভদ্রজলাজকর গাাঁওজয়, চতল আতম 
বাবয ভয ইয়ার সাজি। কাজরা কাজছ তক কই ঢয, আতম সম্বন্ধ্ করতছ ঢিামার মি চািার 
সাজি?’ 
 
‘গরীজবর বাতড়জি হািীর পাড়া পড়ক, এও আমারা চাই না বা’তজ।’ বাজপর হইয়া জবাব 
তদল ছাতদর। 
 
বাপ িার এভাজব বতসয়া অপমাতনি হইয়াজছ, ঢদতখয়া খযশীর বযক  াতিয়া যাইজি লাতগল। 
আড়াল হইজি ঢস সকলজক শুনাইয়া বতলল, ‘এমন অসম্মানী হইবার লাতগ এই গাাঁওজয় 
িয তম ঢকজন আইঅ বা’তজ।‘ 
 
মযহুরী জানাইল ঢস ভয ল কতরয়াজছ। ঢস এখনই চতলয়া যাইজিজছ। অিিঃপর সব বাতড়জি 
যাইজব, তকন্তু চািার বাতড়জি ঢকানতদন যাইজব না। 
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কাতদর িজিাতধক চতিয়া বতলল, রাি দযপযজর চতলয়া যাইজব। সাহস কি। যাও না যতদ 
েমিা িাজক। 
 
মযহুরী যাইজি উদুি হইজল িাড়ািাতড় কাতদর দযইিা লাতঠ বাতহর কতরল। মযহুরী হিভম্ব 
হইয়া ঢগল। কাতদর একিা লাতঠ তনজজর হাজি লইল এবং বাতক লাতঠিা নাতি রমযর হাজি 
তদয়া বতলল, ‘জন শালা, ির দাদাজর মার্ ।‘ 
 
রময লাতঠিা হাজি লইয়া ঢগা-ঢবচারার মি একবার কাতদজরর মািার তদজক আজরকবার 
মযহুরীর মািার তদজক িাকাইজি লাতগল; কার মািায় মাতরজব বযতঝ-বা তঠক কতরয়া উতঠজি 
পাতরজিতছল না। 
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৬.২ রাঙা নাও 
 
ঢসইতদন তবকালজবলা, মাগন সরকার মামলা লাগাইয়া ব্রাহ্মণবাড়ীয়া হইজি বাতড় 
ত তরজিতছল। তিিাস-নদীর িীর ধতরয়া পি। সূযয এলাইয়া পতড়য়াজছ। তিিাজসর ঐ 
পাজর মাঠ ময়দান ছাড়াইয়া অস্পষ্ট গ্রাজমর ঢরখা। িারই ওপাজর সূযয একিয  পজরই অস্ত 
যাইজব। পতিমাকাশ লাল হইয়া উতঠয়াজছ। িার ঢসই লাতলমা আবার ঢমজঘর স্তজর স্তজর 
নানা রজঙর তপচকারী ছযতড়য়া মাতরজিজছ। ঠাণ্ডা হাওয়া তদয়াজছ। চাতরতদজক শান্ত, সমাতহি 
ভাব। কাজছই বাতড়ঘর। গাইগরু ধীজরসযজস্থ আপন মজন বাতড়জি ত তরজিজছ। রাখাজলর 
িাড়া করার অজপো রাতখজিজছ না। বামতদজক িিজরখা, ডানতদজক ঢবড়া। তক সব ঢেি 
লাগাইয়াজছ, িারই জনু ঢবড়া। গলায় ঝয লাজনা ঢরশমী চাাঁদর হাওয়ায় উতড়য়া এক 
একবার ঢবড়ার কতঞ্চজি তগয়া লাতগজিতছল। পাজয়র মসৃণ জযিায় লাতগজিতছল জতমজনর 
ধূলা। সব তকছয বাাঁচাইয়া পি চতলজি মাগন সরকাজরর মন তচন্তায় উজেল হইয়া উতঠল। 
এ মাজঠও িার অজনক জতম আজছ। কি জতম, ঢস তনজজই অজনক সময় ঠাহর রাতখজি 
পাজর না। মাজঝ মাজঝ ঢগালাইয়া যায়, কি জতম ঢস কতরয়াজছ; তকন্তু তক কতরয়া ঢস-সব 
জতম কতরয়াজছ, ঢস-খবর জ্বলন্ত অোজরর মিই িার ঢচাজখর সামজন আজ ঢযন জ্বলজ্বল 
কতরয়া দযই একবার জ্বতলয়া উতঠল। 
 
এমন সময় পজি রতশদ ঢমাড়জলর সজে ঢদখা। 
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রতশদ ঢমাড়জলর খাতল পা, লযতে পযরা, গাজয় একিা  িয য়া। বয়জস মাগন সরকাজরর মিই 
প্রবীণ। 
 
‘রতসদ ভাই!’ 
 
‘তক?’ 
 
‘জদালজগাতবে সা’র খবর শুনছ ি?’ 
 
‘িা আর শুনতছ না। কতলকািা িাইকুা িার ভাতিজার নাজম তচতঠ আইজছ।’ 
 
‘অবস্থা নাতক খারাপ?’ 
 
‘হ। এজকবাজর হাজি-চবঠা-ঘাজি-নাও অবস্থা।‘ 
 
‘তক হইব দাদা!’ 
 
‘তক অজর হইব, মরব!’ 
 
‘মইরা তক হইব?’ 
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রতশদ একিয  হাতসল, তকন্তু জাতনল না ঢয, মাগজনর একিা েীণ দীঘযশ্বাস তিিাজসর ঢছাি 
ঢেউজয়র মি বািাজস একিয  ঢেউ ঢখলাইয়া তদয়া ঢগল! 
 
  
 
পজরর তদন সকাজল কাতদর তময়া আতসয়া ডাক তদল। 
 
িার ঢচাখ দযইতি ঢদতখয়া মাগন সিুই আাঁিকাইয়া উতঠল। ঢস-দয তি ঢচাখ জবা য জলর মি 
লাল। সারারাি িার ঘযম হয় নাই। ঢকবল ভাতবয়াজছ, আল্লা মানযি এি ঢবইমান হয় 
ঢকন? মানযজি মানযিজক এিিয কয  তবশ্বাস কতরজব না ঢকন? আর ঢকনই বা মানযি তবশ্বাজসর 
মািায় এভাজব তনজ হাজি মযগুর মাতরজি িাতকজব। মানযি না দয তনয়ার ঢশ্রষ্ঠ জীব? 
 
এতদজক মাগজনরও সারারাি ঘযম নাই। কাল রাতত্রজি বাতড়জি আতসয়া শুতনয়াজছ, 
ঢদালজগাতবে সাহা আর ইহজগজি নাই। ঢিতল আতসয়াজছ িার ভাইজপার নাজম। হায় 
ঢদালজগাতবে! িয তম, আতম, রতসক ভাই একই তডোর কাণ্ডারী, একই চাকতরজি ঘযি খাইয়া 
পয়সা কতরয়াতছ, একই উপাজয় ঢলাকজক ঋজণর জাজল জড়াইয়া তভিামাতি ছাড়া কতরয়াতছ, 
জতমতজরাি ঢদনার দাজয় তনলাম কতরয়াতছ; আতজ িয তম মতরয়া তগয়াছ। আতমও ঢিা মতরয়া 
যাইব। হায় ঢদালজগাতবে! িয তম মতরয়া তগয়াছ। 
 
কাতদর ঢদতখয়া অবাক হইল, িারও ঢচাখ দযইতি সন্ধ্ুার অস্তরাজগর মিই লাল। 
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কাতদর তকছয বতলল না। চয প কতরয়া িার সামজন দাাঁড়াইয়া রতহল। 
 
মাগন তশহতরয়া উতঠল, ঢদাহাই ঢিামার কাতদর তময়া। শুধয একতিবাজরর জনু িয তম 
আমাজক েমা কর। জীবজন সবযনাশ ঢিা অজনজকরই কতরলাম। আর কাজরার সবযনাশ 
আতম কতরব না, ঢশিবাজরর মজিা শুধয ঢিামার এই সবযনাশিয কয  কতরজি দাও। বাধা 
তদওনা, প্রতিবাদ কতরও না, শুধয সহু কতরয়া যাও। এই আমার ঢশি কাজ। ঢদতখজব, 
ঢিামাজক ঠকাজনার পর ঢিজক আতম ভাল মানযি হইয়া যাইব। আর কাউজক ঠকাইব না; 
এই ঢশিবাজরর মি শুধয ঢিামাজক ঠকাইজি দাও। কাতদর হিভম্ভ হইয়া ঢগল। তকছয না 
বযতঝয়াই বতলল, িাই ঢহাক মাগন বাবয, আতম সহুই কতরয়া যাইব। ঢিামার ঢকান ভয় 
নাই, তনভযজয় িয তম মামলা চালাও। ঢকাজনা সােীসাবযদ আতম খাড়া কতরব না। নীরজব সব 
স্বীকার কতরয়া লইব এবং িাকা তডতগ্র হওয়ার পর নগদ না িাজক ঢিা জতম ঢবতচয়া ঢশাধ 
কতরব। িবয িয তম ভাল হও। 
 
পজরর তদন খবর পাওয়া ঢগল, মাগন সরকার মতরয়া তগয়াজছ। বড় বীভৎস ঢস-মৃিয ু। 
একিা নাতরজকল গাজছ উতঠয়া মাতির তদজক নাতক ঢস লা  তদয়াতছল। 
 
এই সংবাজদ কাতদজরর মনিা ঢকমন ঢযন উদাস হইয়া ঢগল। 
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কাজজই ছাতদর যখন একতদন প্রস্তাব কতরল, এবার শ্রাবজণ ঢস ঢনৌকা ঢদৌড়াইজব, এজনু 
ঢদৌজড়র ঢনৌকা একিা বানাইজি হইজব, িার জনু িাকা চাই, কাতদর িখন ঝাাঁতপ খযতলয়া 
চার শ িাকা িার হাজি িয তলয়া তদয়া বতলল, ঢন, নাও বানা, ঘর বানা, পাতনজি  ালাইয়া 
ঢদ। যা খযতশ কর।’ 
 
অি সহজজ কাজ হাতসল হইয়া ঢগল ঢদতখয়া ছাতদজরর খযতশ আর ধজর না। 
 
ছাতদজরর কাঠ ঢকনার প্রসজে একতদন ঘজর আজলাচনা হইল। ছাতদর বতলল, ‘জস এক 
পরস্তাব।‘ 
 
গজল্পর আভাস পাইয়া রময িার ঢকাল ঢঘাঁতিয়া বতসল এবং প্রকাণ্ড একিা তবস্ময়-ভরা 
তজজ্ঞাসা লইয়া বাজপর মযজখর তদজক িাকাইয়া রতহল। 
 
িারা নাতক দযজন মাজলা। গাজয় নাতক িাজদর হািীর মিন ঢজার। নামও িাজদর ঢিমতন 
জমকাজলা—একজজনর নাম ইচ্ছারাম মাজলা, আজরকজজনর নাম ঈশ্বর মাজলা—তনবাস 
নবীনগর গাাঁজয়। 
 
িারা তক কতরয়াজছ, না, পাহাড় হইজি বতহয়া আজস ঢয জজলর ঢরাি, িারই সজে সজে 
ঢকামজর কাতছ বাাঁতধয়া বড় বড় গাজছর গুাঁতড় িাতনয়া নামাইয়াজছ। ঢস গাজছর গুাঁতড় তচতরয়া 
িক্তা করা হইজব, িাহাজি চিয়ারী হইজব ছাতদজরর ঢদৌজড়র ঢনৌকা, ঢস ঢনৌকা ঢস হাজার 
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চবঠা ঢ তলয়া আরও দশতবশিা ঢদৌজড়র ঢনৌকার সজে পাল্লা তদয়া ঢদৌড়াইজব, আর সব 
ঢনৌকাজক পাজছ ঢ তলয়া জয়লাভ কতরজব, কতরয়া ঢমজডল পাইজব, তপিজলর কলসী পাইজব 
আর পাইজব বড় একিা খাতস। 
 
‘জবহুদা—এজকবাজর ঢবহুদা! এর লাতগ কি হাোমা কইরা নাও গড়াইতব?’ কাতদর িাকা 
তদবার পর একতদন প্রে কতরয়াতছল। 
 
ছাতদরও জবাব তদয়াতছল, ‘তজতনসগুতল খযব ঢিারা ঢদখলা, না? তকন্তুক, তজত জল খাতল 
ঢিামার আমার চগরব না, সারা তবরামপযর গাাঁওজয়র চগরব।’ 
 
‘একতদন চহ-হাোমা করতব, তজিতব, তপিল। কলস পাইতব, মানলাম। িারপর এই-নাও 
তদয়া িয ই করতব তক? তক কাজম লাগব এই ঢদড়শ-হাতি তলক্ তলকা পািাম নাও?’ 
 
—ঢকন, অজনক কাজজ লাতগজব। বিযার ঢয-কয়মাস ঢেজি-খামাজর পাতন িাতকজব, এ 
ঢনৌকা লইয়া তবজল তগয়া ঢবাঝাই-ভরতি ঘাস কাতিয়া আনা যাইজব গাই-গরুর জনু। 
 
—ঢস কাজ ঢিা একিা ঘাস কািা পািাম তদয়াই চজল? 
 
—চজল, তকন্তু ঘাস কািা পািাম তদয়া ঢিা আর নাওজদৌড়াতন চজল না। আর এই নাও 
তদয়া ঢদৌড়াতনও চজল ঘাস কািাও চজল। 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

370 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

 
—তবজলর পাতন শুকাইয়া ঢগজল ঢিা এ নাও অচল, িখন িাজর তদয়া তক কতরতব? ঢরাজদ 
িখন ঢসি খাতল  াতিজব। 
 
– াতিজব ঢকন? ঢগরাতপ তদয়া িাজর তিিাজসর পাতনজি ডয বাইয়া রাতখব, িার ঢপজি 
কিগুতল ডালপালা রাতখয়া তদব, আশ্রয় পাইয়া মাজছর আতসয়া জতমজব; িখন সময়-সময় 
জল ঢসাঁতচয়া ঢস-মাছ ঢডালা ভতরয়া বাতড়জি আতনব। 
 
ছাতদজরর বযতদ্ধ ঢদতখয়া কাতদর অবাক হইল, বতলল, ‘তময়া, বযতদ্ধ বাৎলাইছ চমৎকার।’ 
 
  
 
রময কজয়ক রাি স্বে ঢদতখয়াজছ ঢসই মাজলা দযজনজক—ঢয ছজন ঢকামজর কাতছ বাাঁতধয়া 
নদী নালা ভাতেয়া িার বাজপর জনু কাঠ লইয়া আতসজিজছ। 
 
একতদন তিিাজসর পাজর তগয়া ঢদজখ, দূর হইজি একখানা কাজঠর ‘চাতল’ ভাতসয়া 
আতসজিজছ, ঢভলার মি। িাহাজি ঢছাি একখানা ছই। 
 
ঢসই দযজনজকও ঢদখা ঢগল। িার চাতলর দযই পাশ হইজি ঢমাি লতগ ঢঠতলজিজছ। ঢসই 
ঈশ্বর মাজলা আর ইচ্ছারাম মাজলা নাজম রূপকিার মানযি দযইিা। পাহাড় পবযি ভাতেয়া, 
খালতবল তডোইয়া, কি ঢদশজদশান্তজরর বযক তচতরয়া িারা ঢযন এক ঢবাঝাই গল্প লইয়া 
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আতসয়াজছ। ঢছাি ছইখানার তভিজর দযইজনার সংতেপ্ত ঘরকরন। পরজণ দযইজজনরই এক 
একখানা গামছা, গাাঁ মসৃণ কাজলা। শুশুজকর মিই ঢযন জল হইজি ভাতসয়া উতঠয়া কাজঠর 
চাতলজি লতগ ঢঠতলজিজছ। কাঠ তবতক্র হইয়া ঢগজল, আবার যখন শুশুজকর মজিা একডয জব 
জজলর তভির িলাইয়া যাইজব, িখন আর িাহজদর ঢকান তচহ্নই জজলর বাতহজরর এই 
সংসাজর ঢদতখজি পাওয়া যাইজব না। 
 
ছাতদজরর সজে সামানু দযই একতি কিাবািযা ঢশি কতরয়া অল্প সমজয়র মজধুই িাহারা 
প্রকাণ্ড একিা গুাঁতড়, চাতলর বাাঁধন হইজি খযতলয়া রাতখয়া আবার আগাইয়া চতলল। ছাতদর 
বতলজিতছল, মাজলার পযি, আজ পযজর এখাজন পাকসাক কর, িাক, খাও, কাল  জজর 
উতঠয়া চাতল চালাইও। 
 
শুধয একতি মাত্র কিা িাহারা বতলল, না ঢশজখর পযি। এখাজন চাতল িামাইব না, রমারম্ 
ঢগাকজনর ঘাজি তগয়া পাক বসাইব। 
 
বতলয়াই িাহার লতগ ঢঠলা তদল। মযজখ কি বড় বুস্তিা তকন্তু চলজন কিখাতন ধীর। ঢকান 
আতদম যযজগর ঢযন যান একখানা, একাজলর চলার দ্রুিিার সজে এর ঢযন ঢকান 
পতরচয়ই নাই। অি ধীজর চজল, তকন্তু িাতময়া সময় নষ্ট কজর না। রময ভাতবয়াতছল, এই 
দযইজজনর কাজছ একবার সাহস কতরয়া ঢঘতিজি পাতরজল অজনক তকছয জাতনয়া লওয়া 
যাইজব। তকন্তু িাহারা ধীজর ধীজর চতলয়া যাইজিজছ। এমন ধীজর ধীজর, ঢযন হাাঁতিয়া তগয়া 
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অনায়াজস ইহাতদগজক তপছজন ঢ তলয়া রাখা যাইজব—এি ধীজর—তকন্তু তক গম্ভীর ঢস-চলা। 
দ্রুি হাাঁিার মজধু ঢকািায় ঢসই গাম্ভীযয। 
 
রময এই বতলয়া তনজজর মনজক প্রজবাধ তদল, যারা অজনক দূজরর অজনক তকছয খবরাখবর 
বতহয়া ঢবড়ায়, িারা অতধকেণ িাজক না, এমতন ধীজর ও দৃঢ়িায়, এমতন ধীজর ও 
তনষ্ঠয রিায় িারা চতলয়া যায়। 
 
পজরর তদন সকাজল প্রকাণ্ড একিা করাি কাাঁজধ লইয়া চাতরজন করািী আতসল। 
তিিাজসর পাজর একখণ্ড আকতিযি জতমর উপর একিা আড়া বাাঁতধয়া, পাড়ার ঢলাকজন 
ডাতকয়া প্রকাণ্ড গাজছর গুাঁতড়িাজক আড়াআতড়ভাজব িাহাজি স্থাপন কতরল, িারপর তনজচ 
দযইজন উপজর দযইজন করািী চান চয ন  চান চয ন  কতরয়া করাি চালাইয়া তদল। 
 
দযইতদজন সব কাঠ ঢচরা হইয়া ঢগজল, িক্তাগুতল পাি কতরয়া রাতখয়া পাতরশ্রতমক লইয়া 
করািীরা তবদায় হইল, আর রমযর বয়জসর ঢছজলজমজয়র একগাদা করাজির গুাঁড়ায় 
দাপাদাতপ কতরয়া ঢখলায় মাতিয়া ঢগল। 
 
বাপ আচ্ছা এক মজার কাও শুরু কতরয়া তদয়াজছ। এ গাাঁজয় যা ঢকানতদন ঢকউ কজর নাই, 
ঢিমতন এক কাণ্ড। রময মজন মজন ভাতবজি লাতগল। 
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িারপর একতদন ঢদখা ঢগল, তিিাজসর পাজর একখানা অস্থায়ী চালাঘর উতঠয়াজছ। 
কজয়কতদন পজর ঢস-ঘজরর বাতসোরাও ঢছাি ঢছাি কজয়কখানা কাজঠর বাক্স মািায় 
কতরয়া হাতজর হইল। িারা চাতরজন ছযিার তমস্ত্রী। নাও গড়াইবার যাবিীয় হাতিয়ার 
লইয়া ঢস-ঘজর বসতি স্থাপন কতরয়াজছ। 
 
আগাপাছার ‘জছউ’ তঠক কতরয়া ঢযতদন িাহারা নাও ‘িাতেল’, ঢসতদন রমযর তবস্মজয়র সীমা 
রতহল না। ঢনৌকার ঢমরুদণ্ড মাত্র পিন করা হইয়াজছ। ঢসই ঢমরুদজণ্ডর ডগা আড় হইয়া 
আকাশ ঢঠতলয়া কিখাতন ঢয উপজর উতঠয়াজছ, রমযর েয দ্র দৃতষ্ট িার তক পতরমাপ কতরজব! 
তকন্তু তমস্ত্রী দযইজন অি উাঁচয জি তগয়া বতসয়াও ঢকমন হািয তড় তপিাইজিজছ, আর ঢপজরক 
ঠয াঁতকজিজছ! 
 
মাপজজাখ লইয়া এই ঢমরুদণ্ড তঠক কতরজি কজয়কতদন লাতগল। িারপর পযরাদজম শুরু 
হইল কাজ। এক একিা িক্তায় কাদা মাখাইয়া আগুজন ঢপাড়াইয়া িানা তদয়া ঢমাড়ন 
তদয়া বাাঁকাইয়া, খাাঁজ কাতিয়া ঢজাড়া ঢদয়, আর পািাম ঢলাহার একতদক বসাইয়া আজস্ত 
হািয তড়র ঢিাকা ঢদয়, একতদক সামান্ত একিয  বতসজল, আজরকতদক ঘযরাইয়া খাজজর উপর 
বসাইয়া হািয তড় তদয়া তপতিজি িাজক—ডয ম্  ডয ম্ –িাকয র িাকয র ডয ম্ ! 
 
ঢদতখজি ঢদতখজি ঢনৌকার অতস্থমাংস ঢজাড়া লাতগজি লাতগল। তকন্তু পূণযাে পাইজি এখনও 
অজনক বাতক। 
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ছাতদর বতলল, ‘রময, বা’তজ একিা কাম কর। আতম ঢেজি যাই, িয তম ঢমস্তুজরজর িামযক 
জ্বালাইয়া তদও, ঢকমযন!’ 
 
একিা কাজ পাইয়া রময বিযাইয়া ঢগল। ঢসই হইজি বাতড়জি বড় একিা ঢস আজসই না। 
ঢকবল তঠক-দযপযজর তমতস্ত্ররা যখন কাজ িামাইয়া রান্না চড়ায়, িখন ঢস একবার তনজজর 
েয ধািা অনযভব কতরয়া বাতড়জি আজস। তকন্তু মন পতড়য়া িাজক তমতস্ত্রজদর উন্মযক্ত ঢছাি 
সংসারখানাজি। ঢসখাজন শুধয কজয়কতি হািয তড় আর বািাতলর কারসাতজজি ঢকমন লম্বা 
তলকতলজক একিা ঢনৌকা গতড়য়া উতঠজিজছ। 
 
  
 
রমযর ভতবিুৎ লইয়া একতদন বাপ-ঢছজলজি কিা কািাকাতি হইয়া ঢগল। ছাতদর বতলল, 
িাজর তকিাব হাজি তদয়া মক্তজব পাঠাইব। কাতদর হাতসয়া বতলল, না, িাজর পাচন হাজি 
তদয়া গরুর তপজছ তপজছ মাজঠ পাঠাইব। 
 
মাজঠ পাঠাইজল ঢস আমার মি মূখয চািাই িাতকয়া যাইজব। দয তনয়ার হাল-অবস্থা তকছযই 
জাতনজি পাতরজব না। মানযি হইজি পাতরজব না। 
 
আর ইশ কজল পাঠাইজল, ঢিার শ্বশুজরর মি মযহুরী হইজি পাতরজব আর শাশুড়ীর তবছানায় 
ঢবৌজক ও ঢবৌজয়র তবছানায় শাশুড়ীজক ঢশায়াইয়া তদয়া দূজর সতরয়া ঘযজির পয়সা গুতণজি 
পাতরজব। কাজ নাই বাবা অমন ঢলখাপড়া তশতখয়া। 
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রমযর মার রাগ হইল। যি ঢদাি বযতঝ আমার বাজপর। আমার বাপ ঘযি খায়; আমার বাপ 
চয তর কজর; আমার বাপ  ল্ না কজর, িস্ কা কজর—তক ঢয না কজর! 
 
িয ষ্ট িাম, ছাতদর ধমক তদল। 
 
না, িাতমব না, আমার বাপ যখন অি ঢদাজির ঢদািী, িখন জাতনয়া শুতনয়া এমন ঢচাজরর 
মাইয়া ঘজর আতনজল ঢকন? আর আতনজলই যতদ, ঢখদাইয়া তদজল না ঢকন? 
 
ঢখদাইয়া তদজল আজরক খাজন তগয়া খযব সযজখ িাতকজি পাতরতিস্, না? 
 
আহা, কি সযজখই না আতছ এখাজন! 
 
তবিমযখী িয ই িাতমতব, না ঢচাপা বাজাইতব? 
 
ইস িাতমজব। আতম তবিমযখী, আমার বাপ ঢচার, আবার িাতমজব। 
 
রাজগ ছাতদর উতঠয়া তগয়া মাজর আর তক। কাতদর িাহাজক ঘাড় ধতরয়া বসাইয়া তদল। 
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ঢমজয়িার মজধু এক তবজদ্রাজহর মূতিয ঢদখা ঢগল এই প্রিম। কাতদজরর মজনর ঢকািায় ঢযন 
একিয  ঢখাাঁচা লাতগল। মযহুরীর ঢমজয় ঢজার গলায় বতলয়া চতলল, ‘জচার ঢহাক ধাওর ঢহাক, 
িারইি আতম মাইয়া। বাপ হইয়া মার মিন পালজছ, খাওয়াইজছ ঢধায়াইজছ—হাজার 
ঢহাক, িবয বাপ। ঢচার হইজলও আমারই বাপ, আর কাউর বাপ না। আতম মরজল এই 
বাজপরই বযক খাতল হইব। আর ঢকান বাজপর বযক খাতল হইব না। 
 
না হইব না! ঢচাজরর মাইয়ার আবার িাস-িাইসুা কিা। খাতল হইব না ঢিামাজর কইল 
ঢকডায়?—কাতদজরর ঢচাখ ছলছল কতরয়া উতঠল। িার জতমলার কিা মজন পতড়য়া 
ঢবদনায় বযকিা িনিন কতরজি লাতগল, মজন মজন বতলল, মযহুরী যি ঢদাজির ঢদািী না, 
িার চাইজি অতধক ঢদািী কতরয়া আমরা এই অসহায় ঢমজয়িাজক সকজল তমতলয়া 
জজযতরি কতরজিতছ। আতম যি ঢদাজির ঢদািী না, িার চাইজিও অতধক ঢদাজির ঢদািী 
কতরয়া িারাও যতদ আমার জতমলাজক এমতন জজযতরি কতরজি িাজক, জতমলা তক িখন 
তনির পািাজণর মি চয প কতরয়া ঢশাজন আর ঢচজখর জল ঢ জল? জতমলা তক িার এিিয কয  
প্রতিবাদ কজর না? কতরজল িবয ঢমজয়িা বাাঁতচয়া যাইি মন হালকা কতরয়া, তকন্তু না 
কতরজল, ঢস যখন তনরুপাজয়র মি সতহজি হইজব মজন কতরয়া তিজল তিজল েয় হইজি 
িাতকজব, িখন িাহাজক দযইিা সান্তনার কিা শুনাইজব ঢক? জতমলা। ঢস ও মা-মরা 
ঢমজয়। এ ঢযমন মযহুরীর বযক-ঢসাঁচা ধন, জতমলাও ঢিমতন কাতদজরর বযক-ঢসাাঁচ ধন। িজব, 
বাপ তহসাজব মযহুরীজি আর কাতদজরজি ি াৎ তক? ি াৎ শুধয এই ঢয, মযহুরী আবার 
একিা শাতদ কতরয়াজছ। কাতদর িার ঢছজলর তদজক চাতহয়া িাহা কজর নাই। আজরকিা 
শাতদ কতরয়াও যখন মযহুরী ঢমজয়িাজক ভয তলজি পাজর নাই, িখন কাতদর ঘজর একিা 
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গৃতহণী না আতনয়া, ঢছজলিার ও ঢমজয়িার উপর হৃদজয়র সবিয কয  ভালবাসা উজাড় কতরয়া 
তদয়া, জতমলাজক ঢকমন কতরয়া ভয তলয়া িাতকজব? তকন্তু িবয ভয তলয়া ঢস আজছ ইহা তঠক। 
যতদ ভয তলয়া না িাতকি, কিতদন আজগ একবার ঢস দযই তদজনর জনু এখাজন আতসয়াতছল 
—ঢসই গি অিাজণ—দযই তদন িাতকয়া চতলয়া তগয়াজছ। অিতদন আজগ ঢস আতসয়াতছল, 
ভয তলয়া না িাতকজল এিতদজনর মজধু দযইবারও তক জতমলাজক এখাজন আনা হইি না? 
তকন্তু ঢকন কাতদর অি আদজরর জতমলাজকও ভয তলয়া িাতকজি পাজর? ঢকন? এই রােয সী 
ঢমজয়িারই জনু নয় তক? ঢস আতসয়া এ বাতড়জি কাতদজরর বযজক জতমলার ঢয স্থানিয কয  
তছল, ঢসিয কয  যতদ অতধকার কতরয়া না বতসি, বযড়া কাতদর তক িাহা  হইজল পজরর ঘজর 
ঢমজয় তদয়া বাাঁতচজি পাতরি! 
 
রমযর মা খযশী িখনও গজরাইজিজছ, সাজধ তক ঢলাজক বজল পজরর ঘর। পজরর ঘরই ি। 
ঢয-ঘজর আতসয়া বাপ হয় ঢচার, আর তনজজ হয় তবিমযখী, ঢস-ঘর তক আপনা-ঘর! ঢস ঘর 
তক পজরর ঘর নয়? 
 
হ, হ, পজরর ঘর। মযহুরীর ঢমজয়ি বজল তক? রাি না ঢপাহাইজি উতঠয়া তবশিা গরুর 
ঢগায়াল সা  করা, খইলভূতি ঢদওয়া, ঝাাঁিা হাজি বাতহর হইয়া এি বড় উঠানবাতড় 
পতরষ্কার করা, কলজসর পর কলস পাতন ঢিালা, রান্ধ্, খাওয়াজনা, ধান শুকাজনা, কাক 
িাড়াজনা, উঠান-ভরতি ধান ঢরাজদ হাাঁতিয়া পা তদয়া উল্টাজনা পাল্টাজনা, িারপর খড় 
শুকাজনা, ঢশালা শুকাজনা, পাি ইেযজর কাজি, িাজর ঢদখা, অি অি ধান ভানা, ঢ র 
রান্নাবাড়া করা–এি হাজার রকজমর কাজ —পজরর ঘজর তক ঢকউ এি কাজ কজর ঢকান 
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তদন? শরীর মাতি কতরয়া এি কাজ ঢয-ঘজরর জনু কতরজিজছ, িাজর কয় তকনা পজরর 
ঘর। কতহজলই হইল আর তক, মযজখর ি আর ঢকরায়া নাই। 
 
খযশীর ঢচাজখ এবার তেগুণ ঢবজগ জল আতসয়া পতড়ল। এবার ঢস ঢ াাঁপাইয়া কাাঁতদয়া 
উতঠল। অজনক কাাঁতদবার পর িাহার মজন হইল, এমন কাাঁদন কাাঁতদয়াও সযখ। 
 
পতরজশজি কাতদর বতলল, ‘জদ, ঢিার পযজিজর মক্তজব ঢদ, তকন্তু কইয়া রাখলাম, যতদ 
তমছাকিা তশজখ, যতদ জালজযয়াচয তর তশজখ, যতদ পজরজর ঠকাইজি তশজখ, িজব িাজর আতম 
তকছয কময না, শুধয ঢিামার মািািা আতম  ািাইয়া তদময, ছাতদর তময়া।’ 
 
  
 
পজরর তদন রময নূিন লযতে জামা পতরয়া নূিন িয তপ মািায় তদয়া মক্তজব ঢগল। পতড়য়া 
আতসয়া মার কাছ হইজি তকছয খাবার খাইয়া হঠাৎ মজন পতড়য়া ঢগল, ঢসই চারজনজক ি 
নূিন লযতে ঢগতি িয তপ ঢদখাজন হয় নাই। মক্তজবর ঢছজলরা কিবার চাতহয়া ঢদতখয়াজছ। 
আর ঢসই চারজন ঢদতখজব না। 
 
নূিন ঢপািাজক সতজ্জি রমযজক িাহাজদর জনু িামাক সাতজজি বতসজি ঢদতখয়া িাহাজদর 
একজজনর বড় মায়া হইল, বতলল, িাক িাক মযনশীর পযি। ঢিামার আর তিকার কাতল 
ঘাাঁতিয়া দরকার নাই। 
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ঢবলা পতড়য়া আতসজিজছ। অদূজরই ঘাজির পি। লালকাজলা, ডয তর-ডয তর শাতড় পরা ঢগরস্থ 
ঢবৌ-তঝরা ঢসই পি তদয়া তিিাজসর ঘাজি যাইজিজছ। কাজর হাজি চাজলর ধযচ তন, কাজর 
কাাঁজখ কলসী। কাজরা পাজয় রূপার মল ৷ 
 
ঢদতখয়া জশনক ছযিাজরর গলায় গান জতময়া উতঠল : ঢছাি ঢলাজকর খানা-তপনা ঢর তবহাজন 
চবকাজল, বড় ঢলাজকর খানতপনা রাত্র তনশা কাজলজর –হায় কাজে, কাজে ঢর ঢদওয়ান কিয  
তময়ার মায় ॥ 
 
সকজলর বজয়াজজুষ্ঠ ছযিার বাধা তদল, ঢদখ বযতদ্ধমাজনর পযি, ইহাতদগজক শুনাইয়া গান 
গাতহজল মািা লইয়া ঢদজশ যাইজি পাতরজব না। 
 
মািা না হয় রাতখয়াই যাইব। 
 
একিা ঢলাক মািা রাতখয়া আবার যায় তক কতরয়া রময ভাতবয়া পাইল না। িজব গানিা 
শুতনজি িার খযব ভাল লাতগল। 
 
িাতমজল ঢকন, গাওনা ঢিামার গান। 
 
বড় তমস্ত্রী িার তদজক প্রসন্ন দৃতষ্টজি চাতহয়া বতলল, ছপযর ঢবলা আতসজল আতম গান 
শুনাইজি পাতর, সকাজল তবকাজল পাতর না। 
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দযপযজর ঢয আতম পতড়জি যাই। 
 
িজব গান শুতনয়া কাজ নাই। 
 
কাজ নাই ঢকন? 
 
পতড়জি হইজল গান ঢশানা হয় না, আর গান শুতনজি হইজল পড়া হয় না, এই রকম যখন 
অবস্থা, িখন পড়াই ভাল, গান শুতনয়া কাজ নাই। 
 
শুক্রবাজর মক্তব ছযতি িাজক। দযপযর ঢবলা রময লযতে পতরল, িয তপ পতরল, তকন্তু ঢগতি পতরজি 
ভয তলয়া ঢগল। িারপর ঢস তমতস্ত্রজদর তনকি হাতজর হইল। তকন্তু বড় তমস্ত্রী িাহাজক তনরাশ 
কতরয়া জানাইল, হাজি বড় কাজ এখন সযতবধা হইজব না। আরও বতলয়া তদল, বাতড়জি 
তগয়া বল, দযধ জ্বাল ঢদওয়ার ঝাজমলা ঢপাহাইবার আজকাল আর সময় নাই। দযধ ঢযন 
বাতড় হইজিই জাল তদয়া তচড়াগুজড়র সজে পাঠাইয়া ঢদয়। 
 
রমযর মা দযধ জ্বাল ঢদওয়ার কড়াখানাজক ঝামা তদয়া দযই তিন বার মাতজয়া দযধ  য িাইল 
এবং বড় একিা ঢলািার গলায়  াস পরাইয়া রমযজক তদয়া পাঠাইল। মািায় তচড়ার 
ঢবাঝা, হাজি দতড়-বাাঁধা দযজধর ঢলািা এই ঢবজশ রমযজক ঢদতখয়া তমতস্ত্ররা হাতস সম্বরণ 
কতরজি পাতরল না। 
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িারপর ঢদতখজি ঢদতখজি একতদন ঢগািা একিা ঢনৌকা চিয়ার হইয়া ঢগল। এখন শুধয 
বাতক রতহল, ঢনৌকা কাি কতরয়া িলার তদকিা পাতলশ করা। ঢস কাজজর ভার ঢছাি 
তিনজনার হাজি ছাতড়য়া তদয়া বড় তমস্ত্রী হুকা  হাজি লইয়া বতসল এবং আজস্ত আজস্ত গান 
জয তড়য়া তদল—হজস্তজি লইয়া লাতঠ, কাজন্ধ্জি ঢ তলয়া ছাতি, যাজয় বযরুজ দীঘল পরবাজস 
॥ 
 
িারপর, পিশ্রজম বযরুজ ক্লান্ত হইল এবং—চচতত্র না চবশাখ মাজস, তপেল ঢরাতদ্রর িাজপ, 
লাতগল দারুণ জল-তপপাসা ॥ িখন ঢস জজলর জনু এতদক ওতদক িাকাইজি লাতগল, 
তকন্তু ঢকািাও না নদী, না পযষ্কতরণী। তকন্তু সহসা িার ঢচাজখ পতড়ল–ঘরখানা ঢলপাপযছা, 
দযয়াজর চেজনর তছিা, এিা বযতঝ ব্রাহ্মজণর বাতড় ॥ বযরুজ তনজজ ব্রাহ্মণ, কাজজই ব্রাহ্মজণর 
বাতড় তচতনজি িাহার তবলম্ব হইল না। এি যখন পতরষ্কার পতরচ্ছন্ন, িখন এিা ঢকানও 
ব্রাহ্মজণর বাতড় না হইয়া যায় না। বযরুজ িখন আগাইয়া ডাক তদল—ঘজর আছ ঘরণীয়া 
ভাই, জল তন আজছ খাইজি চাই, পরবাসী তিয়াস ঢলজগ মতর। িাহার আহ্বান বুিয হইল 
না—ডান হজস্ত জজলর ঝাতর, বাম হজস্ত পাজনর খাতড়, যাজয় কনুা জলপান করাইজি।। 
তপপাসাকাির বযরুজ— জল খাইয়া শান্ত হইয়া, তজগাস কজর িয তম ঢকান জাজির মাইয়া, 
( বজল ) জাজি আমরা গন্ধ্ভূাঁইমালী।। বযরুজজর জাতি ঢগল, হায় হায়, ব্রাহ্মণ বযরুজজর 
জাতি ঢগল। আজগ পতরচয় তজজ্ঞাসা না কতরয়া যার হাজির জল ঢস পান কতরল, ঢস ি 
ব্রাহ্মজণর ঢমজয় নয়। ঢস ঢছাি জাজির ঢমজয় –আছাড় খাইয়া বযরুজজ কাজে, তপছাড় 
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খাইয়া বযরুজজ কাজে, জাতি ঢগল ভূাঁইমাতলয়ার ঘজর।। বযরুজজর জাতি তগয়াজছ। ঢস তক 
কতরজব? না ঢগল প্রবাজস না ঢগল ঢদজশ, ত তরয়া ঢযখাজন িাহার জাতি নষ্ট হইল, 
ঢসখাজনই ঢস রতহয়া ঢগল, আর বতলয়া তদল-—সজের যি সেীয়া ভাই, কইও খবর মা 
বাজপর ঠাাঁই, জাতি ঢগল ভূাঁইমাতলয়ার ঘজর। 
 
ঢবজঘাজর একিা ঢলাজকর জাতি নষ্ট হইয়াজছ শুতনয়া রমযর খযব দযিঃখ হইল। জীবজন ব্রাহ্মণ 
ঢস ঢদজখ নাই। িজব িার সম্বজন্ধ্ যিিয কয  শুতনয়াজছ, মজন মজন তবচার কতরয়া রাতখয়াজছ, 
সাধারণ মানযি অজপো িাহারা মািায় অজনক উাঁচয । িারা নাতক মন্ত্র বজল। িারা নাতক 
অজনক ঢমািা ঢমািা তকিাব পতড়য়া ঢশি কতরয়া রাতখয়াজছ। আর মালী! িারা ঢিা 
শুতনয়াতছ তহেয বাতড়র তববাজহ কলাগাছ পয াঁতিয়া ঢদয়। এ আর ঢিমন তক কাজ িারা 
কজর। আর এইরকম এক মালীর ঘজরই অমন-একিা পতণ্ডি মানযজির জাতি নষ্ট হইয়া 
ঢগল। ব্রাহ্মণত্ব ঢখায়াইয়া ঢস মালী হইয়া মালী-বাতড়জি রতহয়া ঢগল। এখন তক আর ঢস 
তববাহ-বাতড়জি তগয়া মন্ত্র পতড়জব, না ঢমাি ঢমািা তকিাব মযখস্থ কতরজব? এখন হইজি ঢস 
শুধয তববাহবাতড়জি তগয়া কজয়কিা কলাগাছ পযতিয়া তদজব। এই সামান্ত কাজজর দরুণ 
ঢকউ িাহার তদজক ত তরয়াও িাকাইজব না। তকন্তু িার অি বড় জাতি, ঢসিা নষ্ট হইল 
ঢকন? এ ি সাংঘাতিক কিা। 
 
—তিয়াস লাতগল, একজগলাস পাতন খাইল, আর জাতি ঢগল! 
 
‘জগল ি!’ 
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‘জকজন ঢগল!’ 
 
‘ঢকজন জাতন না। তকন্তুক ঢগল।’ 
 
—ঢগল ঢয, িাই বা ঢস জাতনজি পাতরল তক কতরয়া! 
 
বড় তমস্ত্রী চয প কতরয়া রতহল। ঢছাি তমতস্ত্রজদর একজন রাতগয়া উতঠল : ভারী ি চািার 
ঢছজল, পাাঁচন হাজি গরু রাতখজব, িার কিার ঢকমন পুাাঁচ ঢদখ না। 
 
ঢস-কিায় কান না তদয়া রময বতলল, আমার হাজির পাতন খাইজল ঢিামার জাি যাইজব? 
 
শক্ত প্রে। বড় তমস্ত্রী চি কতরয়া মীমাংসা কতরয়া বতলল, না। 
 
—-আমার মার হাজির পাতন খাইজল? 
 
–না। 
 
-—আমার বাজপর হাজির? নানার হাজির? 
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–না, না, না। ঢিামাজদর সাজি জানা-পতরতচতি হইয়া তগয়াজছ। 
 
—জানা-পতরতচতি হইজল জাি যায় না? 
 
–না। 
 
–িজব বযরুজ ঠাকয জরর যতদ ঐ মালীর-ঢছমরীর সাজি জানাপতরতচতি হইয়া যাইি িজব 
পাতন খাইজল জাি যাইি না? 
 
বড় তমস্ত্রী হাাঁ না তকছযই বতলল না। 
 
িাহাজক চয প কতরয়া িাতকজি ঢদতখয়া রময সহসা হািিাতল তদয়া হাতসয়া উতঠল। 
 
বড় তমস্ত্রী তবরক্ত হইয়া বতলল, হাতসজল ঢয। 
 
—হাতসলাম একিা কিা মজন কতরয়া। কিািা এই, আমার ঢছাাঁয়া পাতন খাইজল ঢিামাজদর 
যতদ জাি যাইি িজব ঢবশ হইি। 
 
বড় তমস্ত্রীর দযই ঢচাখ তবস্ফাতরি হইল, তক রকম? 
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—বযরুজ ঠাকয জরর মি ঢিামাতদগজকও আমাজদর বাতড়জি িাতকয়া যাইজি হইি। 
 
বড় তমস্ত্রী ঠতকয়া তগয়া কাজজ মন তদল। 
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৬.৩ রাঙা নাও 
 
ঢয-তদন নাও গড়াতন, ঢশি হইল ঢসতদন তমতস্ত্রজদর খযতশ আর ধজর না। দীঘযতদজনর ঢচষ্টা ও 
শ্রম আজ স ল হইল। এমন একখান তচজ িারা গতড়য়া তদল ঢয-তচজ অজনক— 
অজনকতদন পযযন্ত জজলর উপর ভাতসজব—কি ঢলাক িাজি চতড়জব, বতসজব, নদী পার 
হইজব-এক ঢদশ হইজি আজরক ঢদজশ যাইজব—কি জায়গায় ঢদৌড়াইজব, বখতশস 
পাইজব— আর এই চারজনার হাজির স্বাের স্বগজবয বহন কতরজি িাতকজব। ঢকউ জাতনজব 
না, কারা গতড়য়াতছল, কাাঁজদর তবেয তবেয শ্রম ও বযতদ্ধর সঞ্চয় সম্বল কতরয়া ধীজর ধীজর ঢস 
গতড়য়া উতঠয়াতছল। তকন্তু নাও? ঢস তক ভয তলয়া যাইজব এই চার জনজক? তকছযজিই না! 
 
ঢসতদন িাজদর খযতশ উপচাইয়া উতঠল। ঢলাকজন জড় কতরয়া চাতর জজন তমতলয়া িারা 
পাজয়র পজর পা ঢ তলয়া নাতচল এবং সজে সজে হািিাতল তদয়া গাতহল—শুনজর নগইরা 
ঢলাক, নাও গড়াইজি কি সযখ।। 
 
নাও-গড়াতন ঢশি কতরয়া তমস্ত্রীরা পাওনা গণ্ডা বযতঝয়া লইয়া  সতিু একতদন কাজঠর বাক্স 
মািায় কতরল, হাাঁিয র কাপড় িাতনয়া িাতনয়া খাল পার হইল এবং ঢগাপাজির পি ধতরয়া 
ধীজর ধীজর চতলয়া ঢগল। অজনকেণ পযযন্ত িাহাতদগজক ঢদতখজি পাওয়া ঢগল, তকন্তু 
ঢদতখজি িারা এক-একিা কাজকর মি ঢছাি হইয়া ঢগল, িারপর এক সময় আর 
িাহাতদগজক ঢদখা ঢগল না! 
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আর একতদন ঢকািা হইজি তিনজন কাতরগর আতসয়া তদনরাি কাজ কতরয়া ঢনৌকায় িয তল 
বযলাইয়া বযলাইয়া রঙ লাগাইয়া ঢগল। দযই পাজশ লিা হইল, পািা হইল, সাপ হইল, 
ময়যর হইল আর একজজাড়া কতরয়া পাজলায়ান হইল। 
 
িারপর একতদন ঢনৌকা জজল ভাতসল। ছাতদর পাড়ার ঢলাক ডাতকয়া আতনয়াতছল আর 
আতনয়াতছল এক হাাঁতড় বািাসা। িাহারা ঢনৌকার ঢগারায় ঢগারায় ধতরল; একজন বতলল, 
ঢজার আজছ? সকজল বতলল, আজছ। আবার সকজল বতলল, ঢয ঢজার িযইয়া ঢজার না কজর 
িার ঢজার খায় মরা কাজষ্ট ঢর-এ-এ…। এই বতলয়া এমন ঢজাজর িান মাতরল ঢয, ঢনৌকা 
একিাজনই জজল তগয়া পতড়ল। তকন্তু িারা ঢনৌকা িাতমজি তদল না, সকজল তমতলয়া গাজয়র 
ঢজাজর ঢঠলা তদল। ঢঠলার ঢবজগ ঢনৌকা তিিাজসর মাঝ পযযন্ত তগয়া িাতমল। ঢছাি ঢছাি 
ঢেউজয়র িাজল িাজল ঢহতলয়া িয তলয়া নাতচজি লাতগল। রমযর দযই ঢচাখও আনজে নাতচজি 
লাতগল। 
 
অমন অপূবয তজতনস আর ঢদখা যায় নাই! এমন রঙ, এমন ঢশাভা! ধনযজকর মি বাকী 
আসমাজনর রামধনযিা বযতঝবা উল্টাইয়া তিিাজসর জজলর উপর পতড়য়া তগয়াজছ। 
 
ভাজদ্রর পয়লা িাতরজখ কাতদজরর বাতড়জি খযব ধযমধাম পতড়ল। সকাল হইজি না হইজিই 
শি শি ঢজারদার চািী িরুণ ঢসতদন িার বাতড়জি জমাজয়ি হইল। িারপর িারা রাঙা 
চবঠা হাজি কতরয়া ঢনৌকায় উতঠয়া ঢগারায়-ঢগারায় বতসয়া ঢগল। 
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রময এিেণ ঢঘারাঘযতর কতরজিতছল। এই সময় িার বাপজক একাজন্ত পাইয়া তজজ্ঞাসা 
কতরল, বা’জান ঢিামরা নাও ঢদৌড়াইজি যাইবা, আমাজর তনবা না? 
 
‘অখন তকজসর নাও-ঢদাাঁড়াতন? অখন ি খাতল িাতলম তদজি যাই। নাও-ঢদৌড়াইজি যাময 
দযপজরর পর।’ 
 
িখন আমাজর তনবা না? 
 
‘হ হ’, বতলয়া ছাতদর ঝজড়র ঢবজগ ছযতিয়া ঢগল। 
 
গাঙ-তবজল ঘযতরয়া, গ্রাম গ্রামান্তজর ঘযতরয়া িাতলম তদয়া আতসয়া ঢদখা ঢগল, নাও খযব ভাল 
হইয়াজছ, চজলও খযব। সব ঢলাজক একজযাজগ চবঠা মাতরজল সাজপর মি তহস্ তহস্  কতরয়া 
চজল, তশকারীর িীজরর মি সাাঁ সাাঁ কতরয়া চজল, গাজঙর ঢসাজির মি কলকল কতরয়া 
চজল। 
 
সকজল দযপযজরর খাওয়া সাতরয়া আবার যখন চবঠা হাজি কতরয়া ঢনৌকায় উতঠল, রমযও 
িখন সকজলর ঢদখাজদতখ, রাঙা লযতেখানা পতরয়া, ঢগতিখানা গাজয় তদয়া এবং রতঙন 
িয তপখানা মািায় চড়াইয়া সকজলর সমাজরাজহর মজধু নদীর পাজর আতসয়া দাাঁড়াইল। 
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দযই পাজশ িয ই সাতর ঢলাক চবঠা হাজি বতসয়া পতড়ল। মাঝখাজন কজয়কখানা িক্তার 
উপর, মাস্তুজলর মি ঢছাি একখানা খয াঁতি তঘতরয়া কজয়কজন প্রবীণ ঢলাক দাাঁড়াইল। িারা 
সাতর গাতহজব। একতি ঢোলক এবং কজয়কজজাড়া করিালও উতঠল। আর উতঠল তকছয 
মারতপজির লাতঠ। 
 
সব তকছয উঠাইয়া ছাতদর তনজজ উতঠজি যাইজব, এমন সময় রময িাহাজক কাাঁকড়ার দাাঁড়ার 
মি আাঁকড়াইয়া ধতরল, ‘বাজান আমাজর লইয়া যাও, অ বাজান আমাজর লইয়া যাও। ‘ 
 
কাজমর সময় তদক কতরস না, ভাল লাজগ না। বতলয়া ছাতদর িাহাজক এক ঝতিকায় 
ছাড়াইয়া, ঢঠতলয়া তদল, িারপর ঢনৌকায় উতঠয়া হাজলর খয াঁতিজি হাি তদল। 
 
আলীর নাম স্মরণ কতরয়া িাহার ঢনৌকা খযতলল, শি শি চবঠা এক সজে উতঠল, পতড়ল, 
জজলর উপর কয য়াসা সৃতষ্ট কতরল, িারপর তিিাজসর বযক তচতরয়া ঢযন একখানা তশকারীর 
িীর তহস্ তহস কতরয়া ছযতিয়া চতলল। 
 
ছাতদর যখন হাল-কাতঠ ধতরয়া সাতরগাজনর িাজল িাজল িক্তার উপর পদাঘাি কতরয়া 
নাতচজিজছ, রময িখন তিিাজসর শূনু িীজর বতসয়া ঢ াাঁ াইয়া ঢ াাঁ াইয়া কাাঁতদজিজছ। 
নানা সাতধল, মা সাতধল, তকন্তু কাজরা কিা ঢস শুতনল না। মযজখ িখনও ঢস বতলজিজছ, 
‘বাজান, আমাজর লইয়া যাও।‘ 
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তিিাজসর বযজক ঢসতদন অজনকগুতল পাজলর ঢনৌকা ঢদখা ঢগল। সব ঢনীকারই গতি এক 
তদজক। ঢয স্থাজন আজ দযপযজরর পর ঢনৌকা-ঢদৌড় হইজব, ঢসই তদক লেু কতরয়া ঢছাি বড় 
নানা আকাজরর পাজলর ঢনৌকা ছযতিয়া চতলয়াজছ। অজনক ঢনৌকাজিই যি পযরুি িার ঢবতশ 
স্ত্রীজলাক। বনমালীর ঢনৌকাজিও িাই। পযরুজির মজধু বনমালী তনজজ আর বড়বাতড়র 
দযইজন। িাছাড়া অনন্ত। ঢমজয়জদর মজধু আতসয়াজছ বড়বাতড়র সকজল আর িাজদর 
নতেনী অনন্তবালা, আর আতসয়াজছ বনমালীর ঢবান উদয়িারা। 
 
ঢনৌকা-ঢদৌজড়র স্থানতিজি তগয়া ঢদজখ ঢস এক তবরাি কাও। তিিাসিা এইখান হইজি 
মাইল খাজনক পযযন্ত অজনকিা ঢমািা হইয়া তগয়াজছ। িারই দযইপার ঢঘাঁতিয়া হাজার হাজার 
ঢছাি বড় ছইওয়ালা ঢনৌকা খয াঁতি পযতিয়াজছ। ঢকািাও বড় বড় ঢনৌকা ঢগরাতপ তদয়াজছ, 
আর িাহারই ডাইজন বাাঁজয় ও সামজনর তদজক দশ তবশিা ঢছাি ঢনৌকা িাহাজক আশ্রয় 
কতরয়৷ রতহয়াজছ। এই ভাজব যি দূর ঢচাখ ঢমলা যায়, ঢকবল ঢনৌকা আর ঢনৌকা, আর 
িাজি মানযজির ঢবাঝাই। নদীর মাঝখান তদয়া ঢদৌজড়র ঢনৌকার প্রতিজযাতগিার পি। 
 
সজব ঢবলা পতড়জি শুরু কতরয়াজছ। প্রতিজযাতগিা শুরু হইজব ঢশিজবলার তদজক। এখন 
ঢদৌজড়র ঢনৌকাণ্ডতল ধীজরসযজস্থ চবঠা ঢ তলয়া নানা সযজরর সাতরগান গাতহয়া গাঙ্ ময় এধার 
ওধার ঘযতরয়া ত তরজিজছ। হাজার হাজার দশযজকর ঢনৌকা হইজি দশযজকর ঢস-সব ঢনৌকার 
কারুকাযয ঢদতখজিজছ, চবঠা মাতরয়া তক কতরয়া উহারা জজলর কয য়াসা সৃতষ্ট কতরয়া চতলয়াজছ 
িাহা ঢদতখজিজছ। 
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এক সজে এিগুতল ঢদৌজড়র নাও ঢদতখয়া অনন্তর বযক আনজে লা াইয়া উতঠল। একিা 
না ও ছাৎ কতরয়া অতি তনকি তদয়াই চতকজি চতলয়া ঢগল, গাজনর কতলিাও ঢশানা ঢগল 
ঢবশ—আকাঠ মাোইজলর নাও, ঝয মযর ঝয মযর কজর নাও, তজিুা আইলাম ঢর, নাওজয়র 
গলযই পাইলাম না। 
 
গাজনর মি গান গাতহজিজছ বজি একখান ঢনৌকা। ধীজর সযজস্থ চতলজিজছ। চবঠা জজল 
ঢছাাঁয়াইয়া একসাজি শি শি চবঠাজক উল্টাইয়া উপজর িয তলজিজছ আর চবঠার ঢগাড়ািাজক 
একই সাজি নাওজয়র বািায় ঢঠকাইয়া চবঠাধারীরা সামজনর তদজক ঝয াঁতকজিজছ, আবার 
চবঠা িয তলয়া জজল ঢ তলজিজছ। ঢযন হাজার  লার একখানা ছযতর যাইজিজছ আর িার 
সবগুতল  লা একসাজি উতঠজিজছ পতড়জিজছ, আবার খাড়া হইয়া তশর উচাইজিজছ। 
মাঝখাজন িাতকয়া একদল ঢলাক গাতহজিজছ, আর চবঠাধারীরা সকজল এক িাজল ঢস 
গাজনর পদগুতলর পযনরাবৃতি কতরজিজছ। 
 
িাজর ডাক ঢদ, দলাজনর বাইর হইয়া ঢগা, অ তদতদ প্রা-ণ  বন্ধ্য জর ঢিারা ডাক ঢদ ॥ 
 
আমার বন্ধ্য  খাইজব ভাি, তকনুা আনলাম ঝাগুর মাছ ঢগা,  অ তদতদ দযজধর লাতগ 
পাঠাইয়াতছ, পয়সা, তক মযতক, তক ঢিকা ঢগা, আ তদতদ প্রাণবন্ধ্য জর ঢিারা ডাক ঢদ।। 
 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

392 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

আমার বন্ধ্য  োকা যায়, গাঙ্  পাজর রাতন্ধ্য়া খায় ঢগা, অ তদতদ ঢজায়াজর ভাসাইয়া তনল 
হাাঁতড়, তক ঘতি, তক বাতি ঢগা, অ তদতদ প্রাণ বন্ধ্য জর ঢিারা ডাক ঢদ।। 
 
আমার বন্ধ্য  রতে েতে, হাওজর ঢবজন্ধ্জছ িতে ঢগা, আ তদতদ, িতের নাম ঢরজখজছ উদয়িারা, 
তক িারা ঢগা, আ তদতদ প্রাণ বন্ধ্য জর ঢিারা ডাক ঢদ।। 
 
আমার বন্ধ্য  আসজব বতল, দযয়াজর না তদলাম তখতল ঢগা, অ তদতদ, ধন িযইয়া চযবন করল 
চয তর, তক চয তর, তক চয তর ঢগা, অ তদতদ প্রাণ বন্ধ্য জর ঢিারা ডাক ঢদ।। 
 
উদয়িারা হাতসল, ‘খযব ি গান। মাঝখাজন আমার নামখাতন েয কাইয়া খযইজছ।’ 
 
সকজলই হাতসয়া উতঠল। তকন্তু সকল ঢনৌকাজিই এমন সযের গান হইজিজছ িাহা নয়। 
একতি ঢনৌকা হইজি ঢশানা ঢগল তনিান্ত গদুভাজবর গান—চাাঁদতময়াজর বতল তদল ঢক, 
দাজরাগা তজজ্ঞাজস, আজর চাাঁদতময়াজর বতল তদল ঢক ॥ দশযকজদর এক ঢনৌকা হইজি ঢকউ 
বতলয়া উতঠল, ও, তচতনয়াতছ; তবজজশ্বর গ্রাজমর নাও, চর দখল কতরজি তগয়া উহারাই 
খযনখযতন কতরয়াতছল। গানিা বাাঁতধয়াজছ ঢসই ভাব ঢিজকই। 
 
িারপর ঢয দযইখানা নাও সাতর গাতহয়া ঢগল, িাহাজদর একতি হইজি ঢশানা ঢগল—চজুষ্ঠ 
না আিাঢ় মাজস যমযনা উিজল ঢগা, যাইস না যমযনার জজল। যমযনার ঘাজি যাইজি ঢদয়ায় 
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করল আতন্ধ্। পন্থহারা হইয়া আমরা তকষ্ণ বজল কাতে ॥ যমযনার ঘাজি যাইজি বাইজর-
ঘজর জ্বালা। বসন ধতরয়া িাজন নজের ঘজরর কালা ॥ 
 
পজরর নাওখানার গান শুতনয়া ঢবাঝা ঢগল রাধা তবপ্রলব্ধা হইয়াজছ— আম গাজছ আম নাই 
ইিা ঢকজন মাজরা, ঢিামায় আমায় ঢদখা নাই আাঁতখ ঢকজন ঠাজরা। িয তম আতম করলাম 
পীতরি কদমিলায় রইয়া, শক্ত রবাদী পাড়াপড়শী িারা তদল কইয়া।। 
 
সজের একখানা ছইওয়াল ঢনৌকা হইজি বতলজি ঢশানা ঢগল, ঢগাাঁসাইপযজরর তনকি 
রাধানগর আর তকষ্টনগর নাজম দযই গাও আজছ—ঢসই দযই গ্রাজমরই এই দযই নাও। 
 
শুতনয়া বনমালী মন্তবু কতরল, িজব একখানাজি রাধাউতক্ত আজরকখানাজি তকষ্ণউতক্ত 
কতরল না ঢকন? পূজবযাক্ত ঢনৌকা হইজি জবাব আতসল, সবখাজনই রাধা ঢর দাদা, 
সবখাজনই রাধা। 
 
ঢচাখা মন্তবুিা শুতনয়া আজশপাজশর ঢনৌকার ঢলাকজন হাতসয়া উতঠল। এমন সময় 
বড়বাতড়র একজন উদয়িারার মজনাজযাগ আকিযণ কতরয়া বতলল, এতদজক শুন ভইন তক 
মজার গানখান হইজিজছ— 
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ও ঢিাজর ঢদতখনাই ঢর, কাল সারা রাি ঢকািায় তছতল ঢর। িানায় িানায় চতকদার পাড়ায় 
পাড়ায় ঘযজর, ঢকান  ঢকান  নারীর শুভ বরাি, আমার বরাি পযজড়—বরাি পযইড়া ঢগলজর, 
কাল সারা রাি ঢকািায় তছতল ঢর ॥ 
 
হতবগজি নবীগজি ঢকাণাকয তণ পি, প্রাণবন্ধ্য  গড়াইয়া তদজছ ইল্ শা-পািুা নি—ঢস নি 
পইড়া ঢগল ঢর, কাল সারা রাি ঢকািায় তছতল ঢর ॥ 
 
শুতনয়া উদয়িারা একিয  হাতসল। পজর খাতনকেণ কান খাড়া রাতখয়া বতলল—এমন গান 
আরও কি আজছ —অই শুন না, ঢপিজমািা পািাম নাওজয় তক গানখান হইজিজছ—
সামজন কলার বাগ, পূব-দযয়ারী ঘর। রাইজি যাইও বন্ধ্য , প্রাজণর নাগর।। আজরকখানা 
গান অনন্তবালার প্রতি সকলজক সজচিন কতরয়া িয তলল—িীজরর মি লম্বা নাও, তকন্তু 
চতলজিজছ ধীজর ধীজর; চতলজিজছ আর গাতহজিজছ—তঝয়ারীর মািায় লম্বা ঢকশ, ঢখাাঁপা 
বাজন্ধ্ নানান ঢবশ, ঢখাাঁপার উপর গুিজর ঢভামরা।। গাজঙ আইজল আিন মািন, বাতড়জি 
ঢগজল ঢকজশর যিন, তঝয়ারী জাতন ঢকান পীতড়জির মরা ॥ 
 
গানিা শুতনজি শুতনজি অনন্তবালার বয়সাতধক বড় ঢখাাঁপািা ধতরয়া উদয়িারা আজস্ত একিয  
ঢমাচড়াইয়া তদল। 
 
অনন্ত আর অনন্তবালার ঢচাখ অনুতদজক। দযইতি প্রকাও মাতির গামলা তবতচত্র রজঙ 
সাজাইয়া, দযইতি কতরয়া হাি-চবঠা হাজি কতরয়া দযইতি ঢলাক উহাতদগজক লইয়া ভাতসয়া 
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পতড়য়াজছ। উহাজদর মযজখ গান নাই, হাজি ছে নাই। ঢ শন কতরয়া চয ল দাতড় ছাাঁিাই 
করা, মািায় জব জজব ঢিল, পতরষ্কার ধযতির উপর গাজয় সাদা ঢগতি। মযখ তিতপয়া 
হাতসজিজছ। আর জজল চবঠা ডয বাইয়া এজলাজমজলা ভাজব িাতনয়া আগাইজিজছ। 
 
ঢদতখজি ঢদতখজি িারা অনন্তজদর ঢনৌকার একান্ত তনকজি আতসয়া পতড়য়াজছ, আর একিয  
অসাবধান হইজল িাহাজদর নাওজয়র বািায় ঢঠতকয়াই গামলা ভাতেজব। অনন্তবালা হাি 
বাড়াইয়া ছয াঁইজি ঢগজল ঢলাক দযইিা চবঠা ঢদখাইল। বনমালী ঢমজয়জদর দৃতষ্ট আকৃষ্ট কতরয়া 
বতলল, ‘সকজল ঢদৌড়ায় নাও, িাইজন ঢদৌড়ায় গামলা। অনন্ত ও বতলল, ‘জয তড় ঢকজন 
ধরনা ঢিামরা, ঢদখিাম ঢক আজগ যাইজি পাজর।‘ তকন্তু ঢলাক দয তি এসব কিায় কান 
তদজিজছ না। িাজদর তদজক গ্রাম গ্রামান্তজরর ঢমজয়জদর দৃতষ্ট আকৃষ্ট হইজিজছ, ইহাজিই 
িাহারা খযতশ। 
 
‘আতম ঢকজন একিা গামলা আনলাম না। িা হইজল ি চবঠা মাইরা ঢবশ ঢদৌড়াইিাম।‘ 
অনন্ত বতলল। 
 
‘িয তম একলা পারিা নাতক, তজগাই? িয তম তক ঐ ঢলাকিার মিন চালাক, না চিয র? চবঠা 
হাজি লইয়া চাইয়া িাকবা ঢদৌজড়র নাওজয়র তদজক, শুনা কিা, আর ঢকানখাজনর ঢকান 
যাতত্রজকর নাও তদব ধাক্কা। ঠয নকা গামলা ভােজল িখন তক হইব। িয তম আতম দযইজজন 
িাকজল ঢকান ডর নাই; িয তম যখন একতদজক চাইয়া িাকবা, গামলাজর আতম িখন 
সামলাময। আর গামলা যতদ ভাইো যায়, িখন িয তম আমাজর সামলাইও, ঢকমযন?’ 
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‘তঠক কিা।’ 
 
িাহারা এইরূপ কিাবািযায় বুস্ত তছল, এমতন সমজয় তনিান্ত খাপছাড়া ভাজব উদয়িার 
হাতসয়া উতঠল। উদয়িারা এমতন। মজন মজন ঢকানতকছয ভাতবজি িাজক। ভাতবজি ভাতবজি 
মন িার অজনকদূর আগাইয়া যায়। ঢকািাও তগয়া িার তচন্তা ঢঠতকয়া যায়। িখন ঢস 
ঢকানতদজক না চাতহয়া, কাহারও উপতস্থতি সম্বজন্ধ্ সজচিন না হইয়া, হঠাৎ আপন মজন 
হাতসয়া উজঠ। 
 
স্ত্রীজলাকজদর একজন, অনন্তবালার কাকীমা, মযখ ত রাইয়া বতলল, ‘হাসলা ঢকজন তদতদ।‘ 
 
‘হাসলাম ভইন একখান কিা মজন কইরা!’ 
 
‘তক কিা ঢবজঙর মািা—ক ও না শুতন।’ 
 
উদয়িারা মজন মজন বতলল, ঢস কিা তক বলা যায়? ঢয-কিা মজন কতরয়া েজণেজণ 
হাতস, কারুজরই কইলাম না ঢস কিা—আর িয তম ি িয তম। 
 
অনন্তবালার কাকী িরুণী। ঢকৌিয হজল িয ই ঢচাখ ভরা। ছাতড়বার পাত্রী ঢস নয়। আবার 
ধতরল। ‘কও না গ তদতদ?’ 
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‘তক কময গ ভইন।‘ 
 
‘জকজন হাসলা!’ 
 
‘হাতস আইল, হাসলাম।‘ 
 
‘জজিা মানযজিজর ভাাঁড়াইজি চাও। না কইবা ি না কইবা।’ 
 
‘িজব কই শুন। ঢয-কিাখান মজন কইরা হাসলাম, ঢসই কিাখান এই—গাজঙর উপর 
তদয়া কি নাও যায়। িারা কি রকজমর গান গাইয়া যায়, ভালা গান, বযরা গান—ঢঘন্নার 
গান অজঘন্নার গান! গাইয়া যায় ি?’ 
 
‘যায়।’ 
 
‘একিয  আজগই ি শুনলা, তক তবিলা গান একখান িারা গাইিাজছ।’ 
 
‘শুনলাম।’ 
 
‘িার একিয  পজরই শুনলা, একখানা সযের গান গাইয়া ঢগল।’ 
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‘জগল।’ 
 
‘আচ্ছা, এই ঢয ভালাবযরা গান গাইয়া যায়—আতম ভাতব, গাজের বযজক ি ঢসই ভালাবযরার 
আর ঢকান ঢরখ ই িাজক না। িাজক তক? 
 
‘না।‘ 
 
‘এইজনুই হাসলাম।’ 
 
‘আতমও কিাখান বযঝলাম।‘ 
 
‘বযঝলা যতদ, িা হইজল আসল কিাখান কই। অনন্ত আর অনন্তবালা। নাজম নাজম 
তমলজছ। মজন মজনও তমলজছ। কিাখান এই।‘ 
 
  
 
এমতন সমজয় পাজশই একখানা ঢনৌকা তভতড়য়াজছ, িার মজধু একজন স্ত্রীজলাকজক 
আজরকজন স্ত্রীজলাক এই বতলয়া প্রজবাধ তদজিজছ, ‘তচন্তা কইরা শরীর কালা কইর না 
তদতদ। গাজঙর বযজক কি ঢলাক কি গান গাইয়া যায়, গাজঙ তক িার ঢরখ িাজক?’ 
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এমন সময় অনন্ত ত সত স্ কতরয়া অনন্তবালার কাজনর কাজছ বতলল, ‘মাসী।‘ 
 
অনন্তবালার ঢচাখ ঢকৌিয হজল বড় হইয়া উতঠল। অনন্তর দৃতষ্ট অনযসরণ কতরয়া ঢস িার 
ঐতিহাতসক মাসীজক ঢদতখল। 
 
তবধবা নারী। এখনও িরুণীর পযযাজয়ই দাাঁড়াইয়া আজছ, তকন্তু শরীজরর লাবণু ধযইয়া 
তগয়াজছ। মযখখন সযের, তকন্তু মতলন। ঢদতখজল মায়া লাজগ। 
 
‘এই মাসীই ঢিামাজর িাড়াইয়া তদল।‘ 
 
‘তদল ি!’ 
 
মাসী ডাজক আকৃষ্ট হইয়া সযবলার-ঢবৌ চতকজি ঘাড় ত রাইয়া ঢদতখল, িারপর সহসা 
উদাম হইয়া বতলয়া উতঠল, অনন্ত! আমার অনন্ত! 
 
দযই ঢনৌকার বাি লাগাজনা তছল। লা াইয়া ঢস এ ঢনৌকাজি আতসয়া উতঠল এবং অনন্তর 
তদজক দযই হাি বাড়াইয়া তদল। মাসী মাসী বতলয়া অনন্তও হাি বাড়াইল। ঢদতখল, মাসীর 
িয ই ঢচাজখ অশ্রুর বনুা বতহয়াজছ। িাহার তনজজর ঢচাজখও জজল ভতরয়া উতঠল। 
 
এমন সময় উদয়িারা পািাজণর মূতিযর মি তনবাি-তনষ্কম্প ভাজব আগাইয়া আতসল। 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

400 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

 
িার তদজক মন না তদয়া মাসী অনন্তজক আরও ঢজাজর বযজক চাতপয়া ধতরল, িারপর িার 
তপজঠ হাি বযলাইজি বযলাইজি, রুদ্ধ গলা ঢকান রকজম পতরষ্কার কতরয়া বতলল, এিতদন 
িয ই ঢকািায় তছতল। 
 
দযই ঢচাখ বযতজয়া ঢস বতলয়া চতলয়াজছ, এিতদন ঢকািায় তছতল, কার কাজছ তছতল, ঢক 
ঢিাজক খাইজি তদি, ঢক শুইবার সময় গল্প শুনাইি, ঘযম পাড়াইি/ 
 
তনমযম তনষ্ঠয র উদয়িারার স্বর সপ্তজম চতড়ল, ‘হ, যাজর কয লার বািাস তদয়া দূর কইরা ঢদয়, 
িাজর কয় ঢক ঘযম পাড়াইি!’ 
 
অনন্তর পূবয-কিা স্মরণ হইল। িার মযজখর তশরাগুতল, হাজির কতজ দযইতি কতঠন হইয়া 
উতঠল। মাসীজক ছাতড়য়া তদয়া ঘাড় তনচয  কতরয়া বতলল, ‘মাসী আমাজর িয তম ছাইড়া ঢদও।‘ 
 
‘িয ইও তক আমার পর হইয়া ঢগতল অনন্ত!’ 
 
—আপন ঢিা ঢকান কাজল নই মাসী। মার সই িয তম। মা যিতদন তছল, ঢিামার কাজছ 
আমার আদরও িিতদনই তছল। মা মতরয়া ঢগজল, ঢস আদর একতদন হাি-বাজাজরর 
মিই ভাতেয়া পতড়ল। 
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—ভাতেয়া পতড়ল! তক কতরয়া িয ই বযতঝতল ঢয, ভাতেয়৷ পতড়ল? 
 
—যাও যাও আতম সব বযতঝ। ঢযতদন হইজি মা ঢগজছ, ঢসতদন হইজি সব ঢগজছ। ঢসতদন 
হইজিই আতম ধতরয়া রাতখয়াতছ পরবাসী বনবাসী আতম,—ঢয ডাতকয়া ঘজর লইজব িার 
ঘরই আমার ঘর, ঢয ঘৃণা কতরয়া িাড়াইয়া তদজব, িার ঘরই আমার পর l 
 
‘আজর ঢবইমান কাউয়া, এই সগল কিা ঢিাজর ঢক তশখাইল, ঢকান বাতেনীর তঝজয় 
তশখাইল?’ 
 
উদয়িারা এবার  াতিয়া পতড়ল, ‘আ ঢলা বাতেনীর ঘজরর চাতেনী। মযখ সামলাইয়া কিা 
ক, বযক সামলাইয়া বাতড় যা। ঢবতশ কিা িয তলস না, ছালার মযখ খযতলস না।’ 
 
সযবলার বউ আর সহ কতরজি পাতরল না। সাংঘাতিক একিা তকছয কতরবার আজয়াজজন 
ঢস আরও একিয  আগাইয়া আতসয়া অনন্তর একখানা হাি ধতরল। অনন্তও ঢজার কতরয়া 
মাসীর হাি ছাড়াইয়া উদয়িারার আশ্রজয় তনজজজক তনরাপদ কতরয়া লইয়া বতলল, ‘িয তম 
আমাজর আদর জানাইও না মাসী।‘ 
 
মাসীর চধজযযর বাধ ভাতেয়া ঢগল। অপমাজন িার মািা লযিাইয়া পতড়জি চাতহল। 
উদয়িারা অতবশ্রাম গাতল তদয়া চতলয়াজছ। সবই অনন্তর জনু। রাজগ মাসীর আপাদমস্তক 
জতলয়া ঢগল, বতলল, আদর আতম ঢিাজক জানাইবই, িজব, মযজখ নয়, হাজি। 
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এই বতলয়া ঢস অনন্তর চয জলর মযতঠ ধতরয়া তপজঠ দযম্ দযম্  কতরয়া কীল মাতরজি লাতগল। 
অনন্ত ভয়ািয ঢচাজখ মাসীর ক্রয দ্ধ জলস্ত ঢচাখ দয তির তদজক চাতহয়াই ঢচাখ নি কতরল এবং 
িার ঢক্রাজধর আগুজন তনজজজক সমূ্পণয ছাতড়য়া তদল। মার খাইজি খাইজি অনন্ত পািািজন 
ঢনিাইয়া পতড়ল। সকজল ি হইয়া ঢদতখজিতছল। সহসা ঢযন সতম্বৎ পাইয়া উদয়িারা 
গজযাইয়া উতঠল এবং তসংতহনীর িাবা হইজি হতরণ-তশশুর মি অনন্তজক মাসীর কবল 
হইজি মযক্ত কতরল। অনন্ত িখন বতলর কবযিজরর মি কাাঁতপজিজছ। 
 
িারপর ঢয কাণ্ড হইল িাহা বতলবার নয়। উদয়িারা সহ ঢনৌকার সব কয়জন স্ত্রীজলাক 
তমতলয়া সযবলার ঢবৌজক পািািজন ঢশায়াইল, িারপর সকজল সমজবিভাজব হাজিপাজয় 
প্রহাজরর পর প্রহাজরর োরা জজযতরি কতরজি লাতগল। 
 
অজনক মার মাতরয়া জব্দ করার পর, ঢশজি িাহারা ছাতড়য়া তদল। অতি কজষ্ট ঢদহিা 
িাতনয়া িয তলয়া সযবলার-ঢবৌ বযজকর ও উরুর কাপড় তঠক কতরল এবং আলযিালয ঢবজশ 
িতলজি িতলজি তনজজজদর ঢনৌকায় তগয়া উতঠল। চাতরতদজকর ঢনৌকাণ্ডতল হইজি হাজার 
হাজার ঢলাক িখন িাহার তদজক চাতহয়া আজছ। 
 
অপমাজন, লজ্জায় ঢস আর মািা িয তলজি পাতরল না। সতেনীরা িাহাজক ধতরয়া বসাইজল 
ঢস পািািজনর উপর শুইয়া ডয করাইয়া কাাঁতদয়া উতঠল। 
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উদয়িারার দল তবজয়গজবয  য তলজি লাতগল। তকন্তু অনন্ত িখনও কাাঁতপজিজছ। পযরুজিরা 
দাাঁড় িাতনয়া ঢনৌকা সরাইয়া লইজিজছ। আর ঢকানতদন ঢবাধ হয় ঢদখা হইজব না। অনন্ত 
ভজয়ভজয় ওতদজক ঘাড় ত রাইল। মাসী পাঠািজনর উপর উপযড় হইয়া ঢ াাঁপাইজিজছ। 
ঢসই ঢনৌকার পযরুজিরা হিভম্ব হইয়া পতড়য়াতছল। বতলল, িাক আর নাও-ঢদাাঁড়াতন 
ঢদতখয়া কাজ নাই। চল ত তরয়া যাই। 
 
িাহারা ত তরয়া চতলল। অজনক দূরপি। তকন্তু িাড়া নাই। অজনক ঢবলা আজছ। ঢনৌকা-
ঢদৌজড়র এলাকা ছাড়াইয়া ঢখালা জায়গায় আতসয়া িাহার হাপ ছাতড়ল। ঢদখা ঢগল, এি 
ঢদরী কতরয়াও একখান ঢনৌকা ঢদৌজড়র এলাকার তদজক যাইজিজছ। যাইজিজছ আর সাতর 
গাতহজিজছ — সকজলর সকতল আজছ আমার নাই ঢগা ঢকউ। আমার অন্তজর গরতজ উজঠ 
সমযদ্দযজরর ঢেউ। নদীর তকনাজর ঢগলাম পার হইবার আজশ। নাও আজছ কাণ্ডারী নাই শুধয 
তডো ভাজস। 
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৭.১ দযরঙা প্রজাপতি 
 
সযবলার-বউজয়র জীবজন একিা প্রচণ্ড ঝড় বতহয়া তগয়াজছ। ঢছজলজবলা মা বাবা িাজক 
অিুন্ত ভালবাতসি। ঢকানতদন িারা িার গাজয় হাি ঢিাজল নাই। মাজলাজদর পাড়ার 
ঢমজয়জি ঢমজয়জি ঝগড়া হয়, গালাগাতল কজর। তকন্তু পাড়ার পাাঁচজজনর ঢকউ ঢকানতদন 
িার প্রতি কিয বাকু প্রজয়াগ কজর নাই। পাড়ার মজধু িার তনজজর একিা মযযাদা তছল। 
একিা গবয তছল। আজ িাহা এজকবাজর খবয হইয়া তগয়াজছ। 
 
আজ ঢস ঢদজহ মজন তবপযযস্ত। সমস্ত শরীজর বুিা; এখাজন-ওখাজন  য তলয়া তগয়াজছ। ঢনৌকা 
হইজি নাতময়া ঢকাজনা রকজম বাতড় আতসল। কাহাজকও তকছয না বতলয়া একিা পাতি 
তবছাইয়া শুইয়া পতড়ল। ঢনৌকাজি অনুানু ঢমজয় যারা তছল, িাজদর তনকি হইজি সকল 
প্রতিজবশীরা অজগাাঁজণ ঘিনািা জাতনজি পাতরল। সকল কিা শুতনয়া িার মা একবাতি 
হলযদ-বাি গরম কতরয়া আতনয়া বতলল, ‘কাপড় ঢিাল, কয নখাজন কয নখাজন ঢবদনা কজর 
ক’। ঢদতখ। ইস, গাও ঢয আগুজনর মি িিা।’ 
 
আদর পাইয়া িার ঢচাজখ জল আতসয়া পতড়ল। 
 
মা িার িয ই ঢচাখ মযছাইয়া তদয়া বতলল, আ-ঢলা তনশিয তর, ির তন এই দশা। ির বযজকর 
না, ঢপজির না, িার লাতগ ির তক!’ 
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সযবলার বউ ঢকাজনা কিা বতলল না। 
 
– ঐ কতলজা-ঢখজকাজক িয ই ঢকন আদর জানাইজি ঢগতল, দশজজনর মাজঝ িয ই ঢবইজ্জি 
হইতল! 
 
ঢস এবারও তনরুির রতহল। 
 
িার মা আর কিা না বাড়াইয়া, িারই কাজছ শুইয়া পতড়ল। বযড়া রাজির জাজল তগয়াজছ। 
 
বযতড় শুইয়া শুইয়াই িামাক িাতনল, িারপর বাতি তনভাইল এবং সারারাি ঢমজয়জক বযজক 
কতরয়া রাতখল। িার স্তন  য তি শুখাইয়া দতড়র মি হইয়া তগয়াজছ। ঢমজয় িারই মজধু 
িার অলস স্তনদয তি ডয বাইয়া তদয়া গভীর আরাম পাইল। মা িার ঢিাবড়াজনা গাজলর সজে 
ঢমজয়র মসৃণ ঢগৌরবণয গালখানা তমশাইজল, ঢমজয়র দযই ঢচাখ ঘযজম জড়াইয়া আতসল। 
শরীজরর বুিায় মাজঝ মাজঝ ঘযম ভাজে, আবার ঘযম আজস। এই ঢচিন-অজচিজনর  াাঁজক 
 াজক ঢকবলই িার মজন হইজি িাজক, এ সংসাজর ঢকবল মা-ই সিু, আর তকছয না। 
 
পজরর তদন িার শরীজরর ঢ ালা কতময়া ঢগল, বুিা কতময়া ঢগল। মনও অজনকি হালকা 
হইয়া আতসল। মজন িখজনা ঢযিয কয  দাহ তছল, জযড়াইবার জনু সূিা-কািা আর জাল-
ঢবানাজি আত্মতনজয়াগ কতরল। তকন্তু পাড়াজি িার হারাজনা মযযাদা আর ত তরয়া পাইল না। 
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পাড়ার পাাঁচজজনর মযখ হইজি ঘিনািা তভনজাজির পাড়াজিও ছাপাইয়া পতড়ল। এঘিনার 
পর পাড়ার যযবকজদর তনকিই িার মযখ ঢদখাইজি লজ্জা কতরি। িার উপর বামযন 
কাজয়জির যযবকরা পযযন্ত উঠান তদয়া যাইবার সময় িার ঘজরর তদজক উাঁতক মাতরজি 
িাতকি। এভাজব লাতিি হইয়া ঢশজি ঢস ঘজরর দরজা বন্ধ্ কতরয়া রাতখি, সারাতদন আর 
খযতলি না। তকন্তু িবয িার তনসৃ্কতি হইল না। একতদন িালা ধযইবার জনু ঘাজি যাওয়ার 
সমজয় মেলার বউ িাজক পজি ঢদতখজি পাইয়া বতলল, ‘তক গ ভইন, বাতড়র কাজছ বাতড়, 
ঘজরর কাজছ ঘর, িবয ঢয ঢদখা পাওয়া যায় না, কারণ তক?’ 
 
‘শরীর ভাল িাজক না তদতদ ৷ মজধু মজধু জ্বর জ্বর লাজগ। আর বাজপর জালখান পযরান 
হইয়া ঢগজছ। মাজছর গুিায় তিজক না। নিয ন একখান জালও চাই। ঘজর তক পাাঁচিা ভাই 
আজছ না ভাই-বউ আজছ। একলা আমারই ি ঢববাক করন লাজগ।‘ 
 
‘ি দরজা বন্ধ্ িাজক তকজয়র লাতগ?’ 
 
সযবলার বউ ইহার ঢকান উির তদল না। 
 
‘িা, দযয়ার বন্ধ্ই কর আর যাই কর ভইন, কিাখান নগজর বাজাজর জানাজাতন হইয়া 
ঢগজছ।’ 
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সযবলার বউ আগুজনর মি জ্বতলয়া উতঠল, ‘জকান কিাখান, তক গ মহজনর মা, ঢকান 
কিাখান।‘ 
 
—আমার ঢকাজনা ঢদাি নাই ভইনসকল। বাজাজরর ঢলাক যারা িামসীর বাজপর বাতড় 
িবলা বাজায় িারা কতহয়াজছ। িারা বামযন, িার কাজয়ি। িারা তশতেি ঢলাক। 
মাজলাজদর ঢচজয় িারা বযজঝ শুজন ঢবতশ। িাজদর ঢদাকান ঢিজক মাজলার তজতনস বাতক 
আজন। তজয়জলর ঢেজপ, যাইবার সময় িমলযক তদয়া িাজদর তনকি হইজি িাকা আজন। 
তবয়া-শাতদজিও িাকা ধার ঢদয় িারা। গ্রাজমর অতধক মাজলা িাজদর বশ। িাজদর কিা 
মাজলারা তক গ্রাহু না কতরয়া পাজর। িারা যা বতলয়াজছ মাজলাজদর কাজছ িা ব্রহ্মার ঢলখ । 
িারা বতলজিজছ, তবধবামানযি দরজা বন্ধ্ কতরয়া িাজক, লাজজ মযখ ঢদখায় না, তক হইয়াজছ 
আমরা তক িাহা বযতঝজি পাতর না? 
 
শুতনয়া সযবলার বউ স্ততম্ভি হইয়া ঢগল। পাজয়র িলা হইজি িার ঢযন মাতি সতরয়া 
যাইজিজছ। তকন্তু সতন্ধ্ৎ হারাইল না। পতড় পতড় কতরয়া ঢস বাতড় চতলয়া আতসল। 
 
  
 
ইহার পর ঢয-ঢকহ িার তদজক িাকাইি, ঢস চেয  রক্তবণয কতরয়া িার তদজক এমতন 
জ্বলন্ত দৃতষ্ট তনজেপ কতরি ঢয, ঢসখাজন িার তিতষ্টবার উপায় িাতকি না। একতদন 
িামসীর বাজপর বাতড়র কাজছ দাাঁড়াইয়া যারা িবলা বাজায় গান গায়, িাজদর লেু 
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কতরয়া এমন গাতল শুরু কতরল ঢয, একঘণ্টার আজগ িাতমল না। পাড়ার আর আর সব 
ঢমজয়র বতলজি লাতগল, মাজগা মা, রাাঁতড় ঢযন একবাজর ‘বাজন্ধ্ খাড়া’ হইয়াজছ। 
 
ঢস মাজলাপাড়া হইজি উহাজদর পাি উঠাইবাব ঢচষ্টা কতরজি লাতগল। তকন্তু ঢকান পি 
পাইল না। আজগর মািবররা এখন আর ঢিমন নাই, িাতকজল অনায়াজস একিা তবতহি 
করা যাইি। যাত্রাবাতড়র রামপ্রসাদ মাজলা-সমাজজ তবধবাতববাহ চালাইজি তগয়া জব্দ 
হইয়াজছ। গ্রাজমর চক্রবিযী ঠাকয র পযজরাতহি দপযণ খযতলয়া মাজলাতদগজক বযঝাইয়াজছ, 
তবধবার তববাহ তদজল নরজক যাইজি হইজব। কাজজই ব্রাহ্মণ পতণ্ডজির কিা তশজরাধাযয 
কতরয়া রামপ্রসাদজক িাাঁরা অগ্রাহ কতরয়াজছ। এখন আর মাজলা-সমাজজ িার িি প্রভাব 
নাই। দয়ালচাাঁদ আজগ উতচি কিা বতলি। িাজদর যাত্রা দজল ঢসজনু মযতনঋতি সাতজি। 
শহজর যাত্রা গাতহয়া িারা িাজক বড়জলাজকর কাছ ঢিজক ঢসানারূপার ঢমজডল 
পাওয়াইয়াজছ। ইহার পর দয়ালচাাঁদও আজকাল ইহাজদর তদজকই ঝয তকয়া পতড়য়াজছ। এখন 
আর আজগর মি উতচি কিা কতহজব না। তকন্তু সযবলার বউজয়র মজধু তবপ্লবী নারী বাস 
কজর। ঢস দতমজি জাজন না। 
 
‘মহজনর মা, এই গাাঁওজয়র মাইয়া আতম, তবয়া হইজছ এই গাওজয়। আতম তন ডরাই 
বাজাইরা ঢলাজকজর ঢগা।’ 
 
মেলার বউ বজল, ‘িয তম মাইয়া-মানযি। িয তম তক করজি পার ভইন।‘ 
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‘আতম সব পাতর। আর তকছয না পাতর আগুন লাগাইয়া গাাঁও জ্বালাইয়া তদজি পাতর।’ 
 
‘গাাঁওজয়র একঘজর আগুন লাগজল সহজরক ঘর পযড়া যায়। বাজাইরা পাড়া ঢযমযন পযড়ব 
মাজলাপাড়াও পযড়ব। ঢিামার ঘর পযড়ব, আমার ঘর পযড়ব। িারা ঢযমযন মরব, আমরাও 
ি মারা যাময ভইন।’ 
 
‘অপমাজনর বাাঁচজনর িাইকুা সম্মাজনর মরণও ভাল। তদতদ।’ 
 
কিািা মাজলার ঢছজলজদরও মজন ধতরল। তিনজন ঢলাক িবলা বাজাইয়া ঢবতশ রাজির 
পর উতঠয়া বাতড় যাইবার সময় মাজলার ঢছজলরা পজি পাইয়া িাহাতদগজক শুধয হাজি 
অজনক মার মাতরল। মার খাইয়া দজলর ঢলাকজন ডাকাইয়া িারা একত্র তমতলি হইল, 
তক করা যায় িাহা  তস্থর করার জনু। অজনক বাদানযবাজদর পর তস্থর হইল িারা 
সামনাসামতন প্রতিজশাধ তনজবন। মাজলাজদর জানমাল বতলজি ঢগজল িাহাজদরই হাজি। 
মাজলাতদগজক িার হাজি না মাতরয়া অনু উপাজয় মাতরজব। 
 
ঢসই তদন হইজি মাজলাপাড়ার আকাজশ একখণ্ড কাল ঢমঘ ভাতসয়া িাতকল। ঢকউ জাতনল 
না িার ছায়া কালক্রজম কিখাতন আিজঙ্কর তবিয় হইয়া দাাঁড়াইজব। 
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ঢসতদন কাতদজরর ঢছজলর নূিন ঢয ঢনৌকা ঢদৌড়াইবার জনু খলায় তগয়াতছল, ঢস ঢনৌকা 
আর ত তরল না। প্রতি বৎসরই এমন হয়। ঢকাজনা-না ঢকান গাজয়র ঢনৌকার সজে ঢকাজনা 
না ঢকান গাজয়র ঢনৌকার সংঘিয লাজগষ্ট। পযরাজনা ঝগড়া িাতকজল ঢিা কিাই নাই। 
সযজযাগ ঢদতখয়া ঢনৌকাখানা সিান শক্রজনৌকার ঢপজি েয কাইয়া ঢদয়। তবদীণয হইয়া যায় ঢস 
ঢনৌকা। মাজরর উপকরণ ঢনৌকাজিই প্রস্তুি িাজক। শুরু হইয়া যায় মারামাতর। কি 
ঢলাজকর মািা ভাজে, হাি, পা, ঢকামর ভাজে। কি ঢলাক জজল পতড়য়া তগয়া আর উজঠ 
না। প্রতিবৎসরই এমন একিা দযিা মারামাতর হয়। প্রতিজযাতগিার সময় প্রতি বৎসরই 
ঢকান না একিা ঢনৌকা আর একিা ঢনৌকার উপজর উতঠয়া পজড়। এবৎসর উতঠল 
ছাতদজরর ঢনৌকার উপজর। 
 
ছাতদজরর ঢনৌকাখানাজক তবদীণয কতরয়া তদল ঢয ঢনৌকাখানা, ছাতদজরর ঢলাক িাজদর ঢচজন 
না। ঘিনািা চেয র তনজমজি ঘিয়া ঢগল! একমযহূিয আজগও িার ঢনৌকা ময়ূজরর মি 
চবঠার ঢপখম উড়াইয়া সজপযর গতিজি চতলজিতছল। পলক ঢ তলজি ঢদজখ িারা তবতেপ্ত 
হইয়া জজল পতডয়া তগয়াজছ। 
 
ঘর তনস্তব্ধ! কাহাজরা মযজখ কিা নাই। সকজল রুদ্ধ তনশ্বাজস শুতনজিজছ। এবাতড়র সকজলর 
ভাজগু ঢযন একিা ঝড় বতহয়া এখন সবতকছয স্তব্ধ হইয়া তগয়াজছ। ঢকজরাতসজনর বাতিিা 
তিমতিম কতরয়া ঘরিাজক আজলা তদয়া রাতখয়াজছ মাত্র। আসজল সব তকছযই ঢযন আাঁধাজর 
জমাি বাাঁতধয়া তগয়াজছ। সকজলর আজগ রময। ঢস িার বাজপর প্রজিুকতি কিা তগতলজিজছ। 
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বাপজক িার কাজছ খযব বড় ঢবাধ হইজি লাতগল। এিবড় একিা তবপদ ঘাজড় লইয়া 
বাঁতচয়া আতসল ঢয মানযি, ঢস এি বড় ঢয নাগাল পাওয়া যায় না। 
 
দীঘযতনশ্বাস ছাতড়য়া কাতদর তময়া বতলল, ‘জখাদা ঢমজহরবান, ঢিাজর বাাঁচাইজছ। আর সব 
ঢলাজকর না-জাতন তক গতি হইয়াজছ।‘ 
 
‘জাতন না বাপ। আতমই তক বাাঁচিাম। জজল পইড়া ঢদতখ, শজি তবশজি নাও। ঢকানিা 
ঢগল মািার উপর তদয়া, ঢকানিা ঢগল ডাইজন তদয়া, ঢকানিা ঢগল বাজয় তদয়া। ঢকানিার 
লাগল তছিাপাতন, ঢকানিার লাগল চবঠার বাতড়। ঢশজি আতম দযই চজে অন্ধ্কার ঢদখলাম। 
এমন সময় ঢদখলাম িাজর। তচনলাম। হাি বাড়াইলাম। ঝাাঁপ তদয়া পাতনজি পড়ল। 
আমাজর পাছড়াইয়া ঢশজি িার নাওজয় তনয়া িয লল। ঐ ঢয আলযর নাও ডয ববার কাজল 
ঢযজন বাাঁচাইতছল ঢসই জাল্লা ভাই।’ 
 
সকৃিজ্ঞ ঢচাজখ সকজলই আর একবার বনমালীজক ঢদতখল। িার উপর রমযর অসীম শ্রদ্ধা 
হইল। 
 
পাড়াজি একিা কান্নাকাতির ঢরাল উতঠবার উপক্রম হইয়া তছল। পাড়ার যযবক বতলজি 
যারা তছল সকজলই ছাতদজরর ঢনৌকাজি তগয়াতছল। এই তবপজদর কিা শুতনয়া সকজলই 
অতভভূি হইয়া পতড়ল। এমন সময় িাজদর দযই একজন কতরয়া আতসয়া উপতস্থি 
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হইজিজছ ঢদতখয়া কাতদর বতলল : এখন চঞ্চল হইও না, আর কিকেণ তবলম্ব কর, 
ঢখাদা আতনজল ঢদতখজব, সকজলই আতসয়া পতড়জব। 
 
িার কিাই তঠক হইল। এই পজি যি ঢনৌকা আতসজিজছ প্রায় সবগুতলজিই দযইজন 
চাতরজন কতরয়া িারা সকজলই প্রায় তনরাপজদ ত তরয়া আতসল। 
 
রমযর ভাবনা হইল, যখন সকজলই আতসল, িখন ঢনৌকাখানাও ত তরয়া আতসজল ভাল 
হইি। এক সমজয় ছাতদর সহসা অতভভূি হইয়া বতলল, ‘বাজান, ঢিামার পাাঁচশ িাকা 
তদয়া আইলাম তিিাজসর িলায়।‘ কাতদর অজনক সান্তনা বাজকু িার মজনর ভার লাঘব 
কতরজল ঢস বনমালীর হাি ধতরয়া বতলল, ‘িয তম ভাই হইজলও আছ, বন্ধ্য  হইজলও আছ। 
চাইরিা জলতচড়া না খাওয়াইয়া ছাড়তছ না।’ 
 
কাতদজররও মজন হইল, তঠক কিা, ইহাতদগজক আপুায়ন কতরজিই হইজব। 
 
বাপ-ঢবিার তমতলি অনযজরাধ িারা তকছযজিই এড়াইজি পাতরল না। 
 
  
 
রমযর মার বাজপর-বাতড় তহেযপাড়ার তনকজি। ঢস প্রশস্ত ঢগায়াল ঘরখানা ঢবশ কতরয়া 
তনকাইয়া তদল। কলসী হইজি তচড়া বাতহর কতরয়া তেপ্রহজস্ত কয লাজি কতরয়া ঝাতড়য়া 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

413 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

তদল। ছাতদর তেপ্রহজস্ত গাই দয তহয়া অজনক দযধ আতনয়া তদল। কাতদর তময়া কয মার পাড়া 
হইজি একজদৌজড় তনয়া আতসল একতি নূিন হাাঁতড়। 
 
উদয়িারা তিনখানা মাতির ঢেলার উপর হাাঁতড় বসাইয়া কাজঠর আগুজন দযধ জ্বাল 
তদজিজছ। আগুনিা এজককবার কজম, আবার দপ, কতরয়া বাতড়য়া উজঠ। যখন বাতড়য়া 
উজঠ িখন উদয়িারার মযখিা লাল ঢদখায়। যখন তনতভয়া যায়, মযখিা তনচয  কতরয়া  য  
ঢদয়। িখতন সহসা জ্বতলয়া উজঠ। ঢস আগুজন উদয়িারার মযখিা আবার লাল ঢদখায়। 
দূজর দাাঁড়াইয়া অজনকেণ ধতরয়া ঢদতখজিতছল জতমলা। কাতদজরর একমাত্র ঢমজয় ঢস। 
ঢশজি তনতিি ভাজব তচতনয়া ঢ তলল রমযর মাজক বারাো হইজি িাতনয়া নামাইয়া কতহল, 
“অ ভাবী, এ ঢয ঢসই মানযি। আমার পয়লা নাই ওজরর সময় পজি যাজর ঢদখতছলাম। 
ডয বাইয়া ডয বাইয়া কলসী ভরজছ ঢসই মানযি। যার কিা কিবার কইতছ।’ 
 
সারা তদজনর শ্রাতন্ত। ঝগড়ার ঝাজমলা। িার উপর েয ধা। ঢগায়ালঘজর বতসয়া কলাপািায় 
িয ধবািাস তমশাইয়া িার ঢসতদন পতরিৃতপ্তর সতহি ‘জলতচড়া’ খাইল। খাওয়ার পর 
জতমলা উদয়িারাজক িাতনয়া অেজর তনয়া বসাইল, বতলল : তবয়ার পর আমার পয়লা 
নাইওর। আতম তছলাম ঢনৌকার ছইজয়র তভিজর। ছইজয়র মযখ তছল একখানা শাতড় গুতজয়া 
বন্ধ্ করা। বািাজস শাতড়র ঢগাজািা খযতলয়া ঢগল। িয তম িখন ঘাজি ঢেউ তদয়া জল 
ভতরজিতছজল। আতম ঢিামাজক ঢদতখলাম। মজন হইল ঢযন কিকাজলর ঢচনা। জানা নাই 
ঢশানা নাই, তক জাতন ঢকন একজনজক ঢদতখয়া এি ভাল লাজগ। িাই আতম বাজর বাজর 
ঢদতখলাম। তকন্তু িয তম আমাজক ঢদতখজল না। পজরর বাজর এখাজন আতসয়া বাপজক 
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বতলয়াতছলাম, সই পাতিব। বাপ বতলল, নাম জাতননা তনশানা জাতননা, তক কতরয়া খয াঁতজয়া 
পাইব। িারপর কিবার ঢিামার ঘাি তদয়া নাইওজর তগয়াতছ। িখন আতম পযরান। শাতড়র 
ঢবড়া তনজ হাজি খযতলয়া আতিপাতি কতরয়া চাতহয়াতছ, ঢিামাজক ঢদতখজি পাই তকনা। 
ঢদতখজি পাই নাই। আর তক কাণ্ড, আজ িয তম তনজজ যাতচয়া আতসয়াছ। আতসয়াছ যখন, 
িয তম এখাজন দযইতদন ঢবড়াও, ঢিামার বাতড়জি আমাজর তনয়া দযইতদন রাখ। 
 
শুতনয়া উদয়িার শুধয একিা দীঘযতনশ্বাস ঢ তলল। িার জতমলা নামিা খযব ভাল লাতগল, 
তকন্তু ঢস সংসাজরর সম্বজন্ধ্ এি অনতভজ্ঞ ঢদতখয়া ঢবদনাজবাধ কতরল। 
 
কাজলাজমঘ সতরয়া তগয়া চাাঁদ উতঠজল ঢদতখজি ঢকমন সযের হয়; ঢিমতন একিা খযববড় 
তবপদ কাতিয়া তগয়া মজনর মযজখর উদয় হইজল ঢস মযখ কি মধযর হয়, িাহা কাতদজরর 
বাতড়জি িখন ঢয না ঢদতখয়াজছ িাহাজক তক বতলয়া বযঝাজনা যায়। 
 
ঢনৌকায় ঝগড়া মারামাতরর দরুণ মজন ঢয অস্বতস্তিয কয  তছল কাতদজরর বাতড় অতিতি হইয়া 
িারা িাহা  সমূ্পণযরূজপ ভয তলয়া ঢগল। মজন ঢস্নহ ও প্রীতির অনযপম এক ঢছাপ লইয়া 
িারা ঢনৌকাজি তগয়া উতঠল। 
 
আকাজশ িখন চাাঁদ উতঠয়াজছ। িারই আজলাজক তিিাজসর ঢছাি ঢছাি ঢেউগুতল তচক্ তমক্  
কতরজিজছ। ঢসই ঢেউ ভাতেয়া ঢনৌকা আগাইয়া চতলল। ঢগল না ঢকবল বনমালী আর 
অনন্ত। গৃহকিযার তনবযন্ধ্াতিশজযু িারা আজ এখাজন রতহয়া তগয়াজছ। 
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পরতদন সকাজল অনন্তর ঘযম ভাতেজল বাতহজর ঢগল। ঢগায়ালঘজর একপাল গরু ডাকাডাতক 
কতরজিজছ। বাছযরগুতল ছাড়া পাইয়া অকারজণ লা াইজিজছ। অদূজরই বিযার জল িই িই 
কতরজিজছ। ঢছাি বড় নানা জাজির গাছগুতল ঢকামর-জজল আিকা পতড়য়াজছ। িারই সজে 
এক একিা তডতে বাাঁধা। একিা ঢখালা জায়গাজি বাাঁজশর লম্বা ‘আড়া’ বাাঁতধয়া িার উপর 
ঝয লাইয়া পাি শুকাইজি তদয়াজছ। ঢযন খযব বড় একিা পাজির ঢদওয়াল বানাইয়া রাখা 
হইয়াজছ। তভজ পাজির গন্ধ্ তদতিতদজক ছাইয়া ঢ তলয়াজছ। আকৃষ্ট হইয়া ঝাাঁজক ঝাাঁজক 
 তড়ং উতড়জিজছ বতসজিজছ। অনন্ত তনতবষ্ট মজন ঢসগুতল ঢদতখয়া চতলয়াজছ। ঢদতখজি 
ঢদতখজি একখাজন ঢমাড় ঘযতড়বার সময় ঢদতখল রময দাাঁড়াইয়া আজছ। অনন্তর মি িারও 
ঢচাজখমযজখ তবস্ময়। িার সজে কিা বতলবার জনু রমযর প্রাণ ছি ি কতরজিতছল। ঢস শুধয 
ভাতবজিতছল িাহাজদর বাতড়জি এরা রতহয়া তগয়াজছ, িাজদর আপন হইয়া তগয়াজছ, তক 
মজা। কিা বলার উপলেু খয াঁতজজি খয াঁতজজি এক সমজয় রময বতলল, ‘িয তম  তড়ং ধরনা?’ 
 
অনন্ত বতলল, ‘না।’ 
 
রময আবার বতলল : ওই বাাঁজশর পযল পার হইয়া ঢয-বাতড়, ঢস-বাতড়জি িাজক গ য র, 
আমার চাচাি ভাই। ঢস খযব  তড়ং ধজর আর আড়কাতঠ তবাঁধাইয়া ছাতড়য়া ঢদয়, িারা 
ছি ি কতরয়া মতরয়া যায়। ঢদতখয়া আমার মজন বড় কষ্ট লাজগ। িয তম  তড়ং ধরনা, িয তম 
কি ভাল। 
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এমন সময় রমযর মা গাদায় ঢ তলবার জনু ঢগায়ালঘর হইজি এক ঝয তড় ঢগাবর লইয়া 
যাইজিতছল। িারা দযইজনজক একসজে পতরতচজির মি কিা বতলজি ঢদতখয়া িার 
মািৃহৃদয় উচ্ছতসি হইয়া উতঠল। যাইবার সময় শশী গাছ হইজি িয ক্  কতরয়া একতি শশা 
পাতড়য়া অনন্তর হাজি তদয়া বতলল, ‘ধর বা’তজ, খাও।’ 
 
শশািা হাজি লইয়া অনন্ত তবতস্মিভাজব চাতহয়া রতহল। রময বতলয়া তদল, মা। 
 
মা নাম শুতনয়াই অনন্ত িার পাজয় তেপ কতরয়া একিা প্রণাম কতরয়া আতসল। 
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৭.২ দযরঙা প্রজাপতি 
 
গ্রাজম ত তরয়া অনন্ত ঢলখাপড়ায় মন তদল। ঢগাাঁসাই বাবাজী ঢযতদন িাজক প্রিম ‘কালা 
আখর’ তশখাইল, ঢসতদন িার আনে উপছাইয়া উতঠল। একতি নূিন জগৎ িাজক োর 
খযতলয়া ডাতকয়া তনয়া ঢগল। িারপর দযই আখজর তিন আখজর তমতলয়া এক একিা কিা 
হইল। এ সকল কিা মযজখ ঢযমন বলা যায় ঢিমতন তলতখয়াও প্রকাশ করা যায়। ঢদতখয়া 
িার তবস্মজয়র অবতধ রতহল না। তিনজকাণা, চারজকাণা, ঢগাল, নানারকজমর আখরগুতল 
কলাপািায় নক্সা কতরজি তক ঢয ভাল লাজগ। রাজি শুইজলও ঢসগুতল আকার তনয়া ঢচাজখর 
সামজন জ্বলজ্বল কতরজি িাজক। 
 
ঢদতখজি ঢদতখজি তশশুতশো ঢশি হইয়া যায়। বনমালীর গবয হয়। ঢস বইিার ঢয-ঢকান 
একিা জায়গা আেযল তদয়া ঢদখাইয়া বজল, এইখাজন পড় ঢদতখ। অনন্ত পজড়। আবার 
অনু জায়গায় ঢদখায়, এইখাজন তক ঢলখা আজছ পড় ঢদতখ। অনন্ত পজড়। ঢকািাও ঢঠজক 
না। মাজঝ মাজঝ বনমালার দীঘযতনশ্বাস পজড়। বজল, ‘কালা আখর ঢকমযন তজতনস সময় 
িাকজি জানলাম না, অখন িা-ই তশখলাম।’ 
 
তশশুতশো ঢশি কতরয়া বালুতশো ধজর। িার সজে ধারাপাি। ঢঘাড়ায় চতড়ল আবার 
পতড়ল, কিাগুতল নূিন তকন্তু আখরগুতল ঢচনা। তশশুতশোজিই এ সবই পাওয়া তগয়াজছ। 
এখাজন একিা ছতব আজছ। ঢলাকিা ঢঘাড়া ছযিাইয়াজছ। পতড়য়া যাওয়ার ছতব নাই। ঢকান 
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সময় পতড়য়া তগয়া উতঠয়া পতড়য়াজছ, ঢসিা ঢদতখজি পায় নাই বতলয়াই ছতব ঢদয় নাই। 
িারপর আতসল যযক্তাের। এগুতল কতঠন এবং জতিল। তকন্তু এই কতঠনিায় জতিলিায় ঢয 
একিা ঢমাহ আজছ, অনন্তজক িাহা  পাইয়া বতসল। িারা নূিন নূিন রূপ তনয়া িার 
মানসজলাজক আপনা ঢিজক আতসয়া ধরা তদজি লাতগল। 
 
অনন্তবালাজকও িার কাজছ পতড়জি ঢদওয়া হইল। তকন্তু ঢমজয়িার পড়াজি তবজশি মন 
নাই। তকছযই তশতখজি পাজর না। পজড়ই না তশতখজব তক কতরয়া। ঢস ঢকবল একবার 
অনন্তর তদজক চাতহয়া িাজক, আবার বাতহজর ঢযখাজন ধানজেজির সজে আকাশ তমতশয়াজছ 
ঢসইতদজক চাতহয়া িাজক। হয়জিা দূজর ঢযখাজন আজরকিা গাাঁ আজছ িার তদজক ঢচাখ 
ঢমতলয়া ধজর। আর সযজযাগ পাইজলই ঢকবল কিা বজল। ঢকাজনা অিয হয় না, ঢকাজনা 
দরকাজর লাজগ না এমন সব কিা বতলজি িাজক। একবার বতলজি িাতকজল িামাজন 
মযশতকল হয়। 
 
ঢকানতদন বজল, আজ আমাজদর বাতড়জি অজনক কিা হইয়াজছ। ঢিামাজর আমাজর তনয়া। 
নাজম নাজম তমল আজছ তকন্তু অি তমল ভাল নয়। িাই ঢিামার নামিা বদলাইজল আমার 
নামও বদলাইজি বতলব। জান, ঢিামার তক নাম রাতখজব। মা বতলয়াতছল হরনাি রাতখজি। 
তকন্তু ঢছািখযতড়র পছে হইল না, বজল পীিাম্বর রাতখজি। তকন্তু এ নাম আবার বড়খযতড়র 
পছে না হওয়াজি অজনক িকযািতকযর পর বড়খযতড় ঢয-নাম রাতখজি বতলল িাহা রাখ। 
হইজব তস্থর হইল। ঢিামার নাম হইজব গদাধর। 
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—এ নাম আমার মাসীর পছে হইজব না। 
 
—তকন্তু রাখা যখন হইয়া তগয়াজছ, আর ি বদলাইজি পাতরজব না। 
 
—আমার নাম বদলাইবার আবার তক দরকার পতড়ল। 
 
—িয তম বযতঝ জান না। মা জাজন, বাবা জাজন, আতম জাতন। আর িয তম জান না। ঢিামাজক 
বতলজি আমায় তনজিধ কতরয়াজছ িাই বতলব না। ঢিামাজক তনয়া আমাজদর বাতড়জি 
অজনক কিা হয়। ঢিামাজক তচরতদজনর জনু আমাজদর বাতড়জি িাতকজি হইজব। িারা 
ঢকািাও যাইজি তদজব না। িারা বজল ঢিামাজক ঢকবল আমার সজেই মানাইজব, আর 
কাজরা সজে না। 
 
—আতম যতদ না িাতক। 
 
—ঢজার কতরয়া রাতখজব। বাাঁতধয়া রাতখজব। 
 
—ঢহ, আমাজক বাাঁতধয়া রাতখজব। এক সময় হুট  কতরয়া ঢকািায় চতলয়া যাইব। জাতনজল 
ি। 
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অনন্ত সিুই যাইবার জনু প্রস্তুি হইজিজছ। পাঠশালার ত রতি-পজি এক নাতপি-
বাতড়জি ঢপয়ারা গাছ তছল। নাতপিানী একতদন িাজক ঢপয়ারা খাইজি তদয়াতছল আর 
ছযতির তদন িাজক তগয়া রামায়ণ পতড়য়া শুনাইজি বতলয়াতছল। রামায়ণ শুতনজি শুতনজি 
নাতপিানী িার মজন এক অতনবযাণ অতগ্ন জ্বালাইয়া তদল। 
 
—অনন্ত ঢিার রামায়ণ-পড়া আমার খযব ভাল লাজগ। ঢিাজক আতম ভাল পরামশয তদই। 
িয ই চতলয়া যা। এখাজন ঢিাজক তেিীয় ঢশ্রণী পড়াইয়া ঢজজল-ঢনৌকায় িয তলজব। অতধক 
পড়া ঢিার হইজব না। তকন্তু ঢিাজক আজরা তশতখজি হইজব, তবোন হইজি হইজব। বামযন 
কাজয়জির ঢছজলজদর মি এজলতবজয় পাশ কতরজি হইজব। এই তিনজকাণা পৃতিবী চন্দ্র সূযয 
ভূমণ্ডল সব ঢিাজক জাতনজি হইজব। সািসমদ্দযর ঢির নদীর কিা, পাহাড় পবযি হাওর 
প্রান্তজরর কিা ঢিাজক জাতনজি হইজব। এ সংসাজর কি বই আজছ। হাজার হাজার বই 
লে লে বই। এক এক বইজয় এক এক রকম কিা। ঢিাজক সব পতড়জি হইজব, 
পতড়য়া সব তশতখজি হইজব। 
 
‘অি বই আজছ সংসাজর? 
 
—আজছ। এখাজন িাতকয়া িা িয ই তক কতরয়া বযতঝজি পাতরতব। এখাজন িাতকজল িয ই আর 
কখানা বই পতড়জি পাইতব। শহজর চতলয়া যা। কাজছর শহজর নয়। দূজরর। িয ই 
এজকবাজর কয তমল্লা শহজর চতলয়া যা। 
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‘যাময ঢয, খাময তক কইর। পড়ার িাকা পাময কই।‘ 
 
—পজরর মাজক মা ডাতকতব, পজরর ঢবানজক ঢবান ডাতকতব। ভগমাজন ঢিাজক না খাওয়াইয়া 
রাতখজব না। ঢিার ঢলখাপড়াজি মন আজছ ঢদতখজল িারা ঢিার তনকি পড়ার ঢবিন লইজব 
না। তনজজর খরজচ ঢিাজক বই তকতনয়া তদজব। 
 
অনন্ত এসব কিা শুতনয়া আতসি আর রািতদন ঢকবল ভাতবি। অজানা একিা 
রহসুজলাক িাজক তনরবতধ হািছাতন তদয়া ডাতকি। আনজের একিা অনাস্বাতদি 
উন্মাদনায় িার মন এক এক সময় ভয়ানক চঞ্চল হইয়া পতড়ি। 
 
ঢশজি শীঘ্রই একতদন ঢস িার প্রাতিযি বস্তুর সন্ধ্াজন পজি পা বাড়াইল। 
 
  
 
মাজলাজদর একিায় ঢযতদন ভােন ধতরল, ঢসইতদন হইজি িাজদর দযিঃসমজয়র শুরু। 
এিতদন িাজদর মজধু ঐকু তছল বজের মি দৃঢ়; পাড়াজি িারা তছল একিা আাঁিসাি 
সামাতজকিার সযদৃঢ় গািযতনর মজধু সংবদ্ধ। ঢকউ িাজদর তকছয বতলজি সাহস কজর নাই। 
পাড়ার তভির যাত্রার দল েয তকয়া ঢসই ঐজকু  ািল ধরাইয়া তদল। 
 
যাত্রাদজলর যারা পাণ্ডা, িারা অজিয ও বযতদ্ধজি মাজলাজদর ঢচজয় অজনক বড়। িারা অজনক 
শতক্ত রাজখ। তকন্তু একসজে সবযশতক্ত প্রজয়াগ না কতরয়া, অজল্প অজল্প প্রজয়াগ কতরজি 
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লাতগল। ঢযতদন তবজরাজধর সূত্রপাি হইয়াতছল িার পজরর তদন িারা িামসীর-বাজপর 
বাতড়জি আরও জাতকয়া বতসল। এিতদন তছল শুধয িবলা, এবার আতসল হারমতনয়ম, 
বাাঁতশ ও ঢবহালা। গীিাতভনজয়র তিন রকজমর তিনিা বই আতসল। আজগ ঢকউ নামও 
শুজন নাই এমতন একিা পালার িাতলম ঢদওয়া সযরু হইল। িামসীর বাপ আজগ ঢসনাপতি 
সাতজি, িাজক ঢদওয়া হইল রাজার পাঠ। জানাইয়া তদল মাজলাপাড়ার ঢছজলজদর িারা 
সখীর পাঠ তদজব। অতভভাবজকরা ঢছজলজদর যাত্রাদজল ঢযাগ তদজি তনজিধ কতরল। িারা 
তবতড় খায়, ঘাড়কািা কতরয়া চয ল ছাজি, গুরুজজনর সামজন ঢবলাহাজ কিা বজল। ঠাকয র 
ঢদবিার গান ছাতড়য়া পজিঘাজি সখীর গাজন িান ঢদয়, এজি িাজদর স্বভাবচতরত্র খারাপ 
হইয়া যায়। 
 
অনু পাড়া হইজি সখী সংগ্রহ হইল। তকন্তু সাজ-মহড়া হইল মাজলাপাড়াজি। িামসীর-
বাজপর উপর মাজলার চািল। তকন্তু মাজলার ঢমজয়র মহড়া ঢদতখজি তগয়া মযগ্ধ হইল, 
কাাঁতদয়া ভাসাইল এবং ঢছজলজদর সখী সাতজজি তদজব বতলয়া সঙ্কল্প কতরল। পজরর মহড়ায় 
মাজলাপাড়ার কজয়কতি ঢছজল অন্ত পাড়ার ঢছজলজদর সজে সখী সাতজয়া নাতচল। বাম হাি 
ঢকামজর রাতখয়া ডান হাজির আেযল তচবযজক লাগাইয়া গাতহল, ‘চয প, চয প চয প লাজজ সজর 
যাজব, ধীজর ধীজর চল সজনীজলা। ধূলা তদজয় সখী আমাজদর ঢচাজখ ঢগাপজন প্রণয় ঢরজখজছ 
ঢেজক, এবার ঢভামর যাজব ঢলা ছযজি, চল, না ঢযজি যাতমনী ঢলা, চয প, চয প’ ইিুাতদ। 
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িাজদর মাজয়র তদতদর মযগ্ধ হইল। নাচখানা ঢযমন অপূবয গানখানাও ঢিমতন নূিন। এর 
ভাব, এর ভািা, এর ভতে মাজলাজদর গাজনর ঢিজক সমূ্পণয আলাদা। এর স্বরও অনু 
রাজজুর। িারা মযগ্ধ হইল এবং পরতদন হইজি যাত্র দজলর প্রতি অনযরক্ত হইল। 
 
অনুানু মাজলারা িাজদর বাাঁধা তদল। একঘজর কতরবার ভয় ঢদখাইল। বযঝাইজি ঢচষ্টা 
কতরল যাত্রার ঐ গান গানই নজহ। উহার ভাব খারাপ, অিয খারাপ। এজি ঢছজলজদর মািা 
তবগড়াইজব। ঢমজয়জদরও মন খারাপ হইজব। তকন্তু িারা তবচতলি হইল না। বরং বতলল; 
আজর রাখ রাখ, মাজলাজদর গান আবার একিা গান ৷ এও গান আর আমরা যা গাই িাও 
গান। আমরা ঢিা গাই—’আজজা রাতি স্বপজন শুামরূপ ঢলজগজছ আমার নয়জন।  য জলর 
শযুা তছন্নতভন্ন তছন্ন রাধার বসজন ॥ তকবা গাজনর তছতর। যাত্রার ঐ গাজনর কিা ঢযমন 
সযের, সযর ও ঢিমতন, ঢশানা মাত্রই মযগ্ধ কজর। আমরা ঢছজল যাত্রাদজল তদবই, ঢিামরা 
একঘজর কর আর যাই কর। 
 
 জল মাজলাজদর মজধু দযইিা পে হইয়া ঢগল। 
 
  
 
মেলার বউ একতদন ঘাজি পাইয়া জানাইল, ‘পজি তবপদ আজছ ভইন, একিয  সাবধাজন পা 
বাড়াইও। একজন নাতক ঢিামাজর ‘আজ্ নাইজব’। কিাখান আমার মহজনর কাজন আইজছ।‘ 
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ঢস ঢক, তজজ্ঞাসা করাজি মেলার বউ যার নাম কতরল ঢস পািনী-পাড়ার অতশ্বনী। ঢবজি-
খাি ঢচহারা। মািায় ঝাাঁকড়া  চয ল। আজগ গয়নার ঢনৌকা বাতহি। এখন যাত্রাদজল রাজার 
ভাই সাজজ। 
 
এর প্রমাণও একতদন পাওয়া ঢগল। সযবলার বউ কলসী ও কাপড় লইয়া ঘাজি ঢগজল, 
সহস ঢদতখজি পাইল অতশ্বনী একিয  দূজর িাতকয়া িাহাজক ঢদতখজিজছ। ঢচাখাজচাতখ হওয়া 
মাত্রই ঢস গান িয তলল, ‘জযইনা ঢবলা বন্ধ্য জর ধইল-ঢঘাড়া ঢদৌড়াইয়া যাও, ঢসই ঢবলা আতম 
নারী তসনাজন যাই। কয জখজন বািাস আইজলা বযজকর কাপড় উড়াইল, প্রাণবাঁধয ঢদতখল সবয 
গাও।‘ 
 
গাজনর অিয সহজজই হৃদয়েম হইল। 
 
দযপযজর ঘজর বতসয়া রাাঁতধজিতছল। এমন সময় ঢসই গাজনরই আর একিা কতল ঢশানা 
ঢগল। উঠান তদয়া হাাঁতিয়া যাইজিজছ আর গান কতরজিজছ, ‘জযই না ঢবলা বন্ধ্য জর রাজ-
দরবাজর যাও, ঢসই ঢবলা আতম রাতন্ধ্। কাচা চয লা আর তভজা কাষ্ঠজর বন্ধ্য , ধযয়ার ছলনা 
কইজর কাতে।‘ 
 
এিদূর পযযন্তও সহু করা তগয়াতছল। তকন্তু আজরকতদন যখন খাইজি বতসয়া সযবলার বউ 
আবার ঢসই গাজনরই আজরক কতল শুতনল, ‘জযইনা ঢবলা বন্ধ্য জর বাাঁতশতি বাজাইয়া যাও, 
ঢসই ঢবলা আতম নারী খাই। শাশুড়ী ননদীর ডজর তকছয না বতললাম ঢিাজর, অঞ্চল তভতজল 
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আাঁতখর জজল।’ িখন ঢস আর সহু কতরজি পাতরল না। এাঁজিা হাজিই ছযতিয়া বাতহজর 
আতসল, চীৎকার কতরয়া বতলল, ‘আমার ঘজর শাশুড়ীও নাই ননদীও নাই। আতম কয ন 
ঢবিাজর ডরাই না। তনভযজয়ই কই, িয ই আয়। বাজপর ঘজরর হইয়া িাতকস ঢিা, অখনই 
আয়। আশপড়সীর সামজন তদজন পজরই িজর আতম ঘজর তনজি পাতর, িয ই আয়।’ 
 
িার গলা শুতনয়া মেলার বউ, দয়ালচাাঁজদর তবধবা ভতগনী, কাজলাবরজণর মা সকজলই 
বাতহর হইল। িার চীৎকাজরর কারণ শুতনয়া ওতদজক মেলার ঢছজল মহন, রামদয়াল 
গুরুদয়াল িারা দযই ভাই, লাতঠ লইয়া ছযতিয়া আতসল। তকন্তু অতশ্বনী িিেজণ পাড়া 
ছাড়াইয়া বাজাজর পা তদয়াজছ। 
 
‘তকজর মহন, তক অ সাধযরবাপ মধযরবাপ! ইিা আমার বাজপর ঢদশ ভাইজয়র ঢদশ। ইখাজন 
আতম কারুজর ডরাইয়া কিা কই না। ইখাজন আমাজর ঢযজন আজ্ নাইব, এমন মানযি মার 
গজভয রইজছ। আমার কিা ছাড়ান ঢদও, আতম কই মাজলাপাড়ার কিা। তদজন তদজন তক 
হইল কও ঢদতখ।‘ 
 
রামদয়াল গুরুদয়াল সকজলই খযব চতিল এবং পাড়ার ঢলাকজকও চিাইল, আর িাজক 
সমযতচি শাতস্ত তদজব বতলয়া সকজল সঙ্কল্পও কতরল। তকন্তু যাত্রার মহড়াজি ঢস যখন দরাজ 
গলায় গাজন িান তদল, ‘হতরর নাজম মজজ হতর বজল ডাক, অতবরাম ঢকন কাাঁদজব ঢবিী-ঈ-
ঈ-।’ িখনই মাজলাজদর রাগ পতড়য়া ঢগল। ঢকবল ঢমাহজনর মজন সযবলার বউজয়র 
কিাগুতল জ্বলন্ত অোজরর মি জ্বলজ্বল কতরজি লাতগল। 
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মাজলাজদর তনজস্ব একিা সংসৃ্কতি তছল। গাজন গজল্প প্রবাজদ এবং ঢলাকসাতহজিুর অনুান্ত 
মালমসলায় ঢস সংসৃ্কতি তছল অপূবয। পূজায় পাবযজণ, হাতস ঠাট্টায় এবং চদনতেন জীবজনর 
আত্মপ্রকাজশর ভািাজি িাজদর সংসৃ্কতি তছল চবতশষ্টুপূণয। মাজলা তভন্ন অপর কাজর পজে 
ঢস সংসৃ্কতির তভিজর প্রজবশ করার বা িার ঢিজক রস গ্রহণ করার পি সযগম তছল না। 
কারণ মাজলাজদর সাতহিু উপজভাগ আর সকজলর চাইজি স্বিন্ত্র। পযরুিানযক্রজম প্রাপ্ত 
িাজদর গানগুতল ভাজব ঢযমন মধযর, সযজরও ঢিমতন অন্তরস্পশযী। ঢস ভাজবর, ঢস সযজরর 
মময গ্রহণ অপজরর পজে স্বসাধু নয়। ইহাজক মাজলার প্রাজণর সজে তমশাইয়া তনয়াতছল, 
তকন্তু অপজর ঢদতখি ইহাজক তবক্রজপর দৃতষ্টজি। আজ ঢকািায় ঢযন িাজদর ঢস সংসৃ্কতিজি 
ভােন ধতরয়াজছ। ঢসই গাজন ঢসই সযজর প্রাণ ভতরয়া িান ধতরজল তচজির তনভৃতিজি ভাব 
ঢযন আর আজগর মি দানা বাতধজি চায় না, ঢকািায় ঢযন তকজসর একিা বেদূঢ় বন্ধ্ন 
েি হইয়া খযতলয়া খযতলয়া যায়। যাত্রার দল ঢযন কজঠার কয ঠারাঘাজি িার মূলিয কয  কাতিয়া 
তদয়াজছ। 
 
অজনজকই তনরাশ হইয়া কাজলর ঢরাজি গাাঁ ভাসাইয়া তদল। তনরাশ হইল না ঢকবল 
ঢমাহন। িার গলা ভাল। গাজনও ঢস অনযরাগী। বাপ তপিামজহর কাছ ঢিজক ভাতিয়ালী 
গান, হতরবংশ গান, নামগান অজনক তশতখয়াতছল। অধযনা মাজলার ঢস সব গান ভয তলয়া 
যাইজিজছ। নূিন ধরজণর হাল্কা ভাজবর হাল্কা কতবর গান আতসয়া ঢস সব গাম্ভীযযপূণয, 
প্রাণময়, ভাব-সম্পদময় গাজনর স্থান অতধকার কতরজিজছ। এ দযিঃখ ঢস মজনর গভীজর 
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বহুতদন অনযভব কতরয়াজছ। তকন্তু কাজলর ঢরাি রুতধবার শতক্ত কার আজছ। এখন কালই 
পতড়য়াজছ এই রকম। ভাজলা তজতনস পযরাজনা হইয়া হইয়া বাতিল হইয়া যাইজব আর 
হালকা তজতনস আতসয়া দশজজনর আসজর জাতকয়া বতসজব। ঢস ঢলাক ডাতকয়া খিতন ও 
রসমাধযরী যন্ত্র লষ্টয়া দযপযর ঢবলাজিই গান গাতহজি বতসল। 
 
তকন্তু িারা যখন গাতহল, ‘গউর রূপ অপরূপ ঢদখজল না যায় পাসর। আতম, তগয়াতছল 
সযরধযনী, ডয বল িয ই নয়নিারা।‘ িখন অপর দযইজন মাজলারজছজল আর দযইতি যযগী ঢছজলর 
সজে সযর তমলাইয়া পাজশর বাতড়র উঠান হইজি িারস্বজর গাতহয়া উতঠল, ‘সাজ সাজ 
চসনুগণ সাজ সমজর। ঢিামরা যি চসনুগণ যযজদ্ধর কর আজয়াজন, সাজ সাজ চসনুগণ 
সাজ সমজর।‘ ঢদতখয়া ঢমাহজনর মজন ঢখদ উপতস্থি হইল ঢয, িার গান ঐ গাজনর মজধু 
ঢকািায় িলাষ্টয়া যাইজিজছ। িার দজলর ঢলাজকরাও ঢযন অন্তমনা হইয়া তগয়াজছ। মজন 
মজন ঢযন ঢসই গাজনরই িাতর  কতরজিজছ। আজকাল দযপযরজবলা আর গান জজম না, এই 
বতলয়া িারা চবঠক ভাতেয়া উতঠয়া পতড়ল। 
 
  
 
তকন্তু এখজনা পযযন্ত যাহা শুতনজি বাতক তছল, একতদন চবকাজল িাহাও শুতনজি পাওয়া 
ঢগল; আজ রাজি যাত্রার নূিন পালার মহড়া হইজব কাজলাবরজণর বাতড়জি। 
 
মাজলাজদর এখজনা যারা তনজজজদর সংসৃ্কতিজক বাাঁচাইজি িৎপর িারা শুতনয়া হায় হায় 
কতরজি লাতগল। ঢকউ ঢকউ কাজলাবরণজক তগয়া বযঝাইজি ঢচষ্টা কতরল; ঢদখ ঢবপারী, 
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মাজলাপাড়ার যারা মািা, ঢসই দয়ালচাাঁদ, কৃষ্ণচন্দ্র, হতরজমাহন সবইি যাত্রার তদজক ঝয  
তকয়াজছ। তছলাম এক, হইয়া ঢগলাম দযই, তনিু ঢরিাজরতি, তনিু ঢখাচাখযতচ। ঢকান তদন 
আমরা তনজজরাই লতগ-চবঠা লইয়া মারামাতর কতরজি লাতগয়া যাইব িার তঠক নাই। মাজলা 
পাড়ার মািায় যারা এই বে ডাতকয়া আতনল, ঢশি পযযন্ত িয তম িাজদর পজিই পা 
বাড়াইজল। না ঢবপারী, িয তম আমাজদর দজল িাক। চল, মািবরজদর বযঝাইয়া সযঝাইয়া 
আবার মাজলাপাড়াজি আজগর মি একিা ত রাইয়া আতন। আমরা যাত্রা গাতহব ঢকন। 
আমাজদর তক গান নাই! ময়-মযরুতববর তক আমাজদর জনু গান তকছয কম রাতখয়া তগয়াজছ। 
ঢস সব গাজনর কাজছ যাত্রা গানজিা বাদী। সামজন ঢঘার দয তদযন ঢদতখজিতছ। যাত্রা লইয়া 
পাড়াজি যাহা শুরু হইয়াজছ, িাহার ঢশি না জাতন কি ভয়ানক হইজব, ঢসই তচন্তাই 
কতর। এখন িয তমই ভরসা। আজ ঢিামার বাতড়জি যাত্রা গাতহয়া যাওয়ার অিযই সারা 
মাজলাপাড়ার বযজকর উপর বতসয়া যাত্রা গাতহয়া যাওয়া। 
 
তকন্তু কাজলাবরণ কিাগুতল শুতনয়াও ঢযন শুতনল না এইরকম ভাব ঢদখাইয়া চয প কতরয়া 
রতহল। 
 
িারা েয ন্নমজন ত তরয়া আতসল। 
 
‘অ, মহন, আ মনমহন, আর ভরসা নাই। কালনাজগ ঢদতখ িাজরও খাইজছ।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

429 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

মনজমাহন তনজস্তজ কজণ্ঠ বতলল, আমাতদগজক ঢ তলয়া সকজলই লঙ্কা পার হইজিজছ। 
দয়ালচাাঁদ তগয়াজছ, কৃষ্ণচন্দ্র তগয়াজছ। ঢগৌরতকজশার তগয়াজছ, কাজলাবরণও ঢগল। সব 
যাইজব। 
 
না না, মহন, সব যাইব না। সযবলার বউজয়র দৃঢ় কণ্ঠস্বজর সকজলই ঢযন সচতকি হইয়া 
উতঠল। 
 
—দয়ালচাাঁদ তগয়াজছ, কৃষ্ণচন্দ্র তগয়াজছ। আজর মহন, িয ইি যাস নাই। িয ই আতছস, সাধযর 
বাপ মধযর বাপ আজছ। ছ’কয তড় ঘজরর তিনকয তড় তগয়াজছ। আজরা ি তিনকয তড় আজছ। এই 
তনয়াই আমরা ঢশি পযযন্ত তিতকয়া িাতকব। ঢবনাজল ঢবজঘাজর আমরা গাাঁ ভাসাইব না। ঢয 
ক’ ঘর িাতকজব, িাই তনয়া আমরা ঢশি পযযন্ত সংগ্রাম কতরয়া যাইব। মাজলাপাড়াজি যারা 
তবপদ ডাতকয়া আতনয়াজছ, এক গুয়া কাতিয়া যারা দযইভাগ কতরয়াজছ, আমরা তকছযজিই 
িাজদর তনকি নতি স্বীকার কতরব না। কাজলাবরণ ঢবপারীর বাতড়জি আজ যতদ যাত্রা ঢদয় 
ি, ঢিার বাতড়জিও আসর জমা। আজ একিা পরীো হইয়া যাক। 
 
সযবলার বউ ঢমাহনজক লইয়া বতসল। দযইজজনই সৃ্মতির হয়ার খযতলয়া ঢয সকল ভাল ভাল 
গান তবস্মরণ হইয়াতছল, মজনর মজধু ঢসগুতলজক ডাতকয়া আতনল। িারমজধু আবার ঢযগুতল 
খযব জজম, ঢসগুতলজক লইয়া মযজখ মযজখ একিা িাতলকা প্রস্তুি কতরল। 
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এই-এইগুতল তবজচ্ছদ গান। ঢদহিজত্ত্বর পজরই গাইতব। আর তনতশ-রাজি গাইতব ভাইিুাল 
গান। হতরবংশ গাইতব রাি ঢপাহাইবার অল্প বাতক িাকজি। ঢভাজর ঢভারগান আর সকাজল 
ঢগাষ্ঠগান গাইয়া িারপর তমলন গাইয়া আসর ভে করতব। 
 
  
 
যাত্রাওয়ালারা সন্ধ্ুার পর ঢবহালা ও হারমতনয়াজমর বাক্স এবং বাাঁয়া-িবলা লইয়া 
কাজলাবরজণর উঠাজন বতসয়া যখন ঢোলজক চাপতড় তদল িখন ঢমাহজনর দলও খিতন 
রসমাধযরী যন্ত্র লইয়া বতসয়া ঢগল। এবাতড়জি ওবাতড়জি দূরত্ব শুধয খানদযই তভিা। 
ওবাতড়জি কিা বতলজল এ বাতড় ঢিজক ঢশানা যায়। 
 
ও বাতড়জি যখন বীরতবক্রজম বকৃ্তিা চতলজিজছ, এবাতড়জি ঢমাহজনর দল ঢদহিত্ত্ব ঢশি 
কতরয়া তবজচ্ছদগান শুরু কতরয়াজছ : ঢভামর কইও তগয়া, কাতলয়ার তবজচ্ছজদ রাধার অে 
যায় জ্বতলয়া ॥ না খায় অন্ন না লয় পাতন, না বাজন্ধ্ মািার ঢকশ, িয ই শুাজমর তবহজন 
রাধার পাগতলনীর ঢবশ।। 
 
সারা মাজলাপাড়া দযই ভাজগ ভাগ হইয়া দযই বাতড়জি ভাতেয়া পতড়য়াজছ। ঢবতশর ভাগ 
তগয়াজছ কাজলাবরজণর বাতড়জি। িাজদর ঢচাখমযজখ নূিজনর প্রতি অতভনেজনর ভাব। 
ঢমাহজনর বাতড়জি যারা আসজর তমতলয়া বতসয়া তগয়াজছ িাজদর ঢচাজখ মযজখ সংসৃ্কতি,রোর 
দৃঢ়ি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

431 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

রাধার তবজচ্ছদজবদন সযজর স্বজর লহজর লহজর উৎসাতরি ও তবচ্ছয তরি হইজিজছ। সকজলর 
প্রাজণর মজধু একিা ঢবদনার হাহাকার গুমতরয়া উতঠজিজছ। দজলর বড় গায়ক উদয়চাাঁদ 
রসমাধযরী ঠাি কতরজি কতরজি বতলল, এখাজন এ গানিা চতলজি পাজর, ‘জীবন জযড়াব 
ঢযজয় কার কাজছ, দয়াল কৃষ্ণতবজন বন্ধ্য  ভজব ঢক আজছ। কাজরা কাজরা মনিঃপযি না 
হওয়াজি বতলল, িজব এিা িয তলজি পার, তক ঢগা কালশশী, ঢিামার বাতশ ঢকজন রাধা 
বজল, কৃষ্ণ বজল না। দযিঃতখনী রাধাজর হতর সপলা কার ঠাই। ব্রজজগাপীর ঘজর ঘজর ঠাাঁই 
তমজল না দাাঁড়াইবার।’ 
 
িার ঢচজয়ও উিম গান ঢমাহজনর স্মরজণই তছল। বতলল, িার আজগ এই গানিা ঢহাক, 
‘এতহ বৃোবজন ব্রজজগাপীগজণ বযতরয়াজছ ছ’নয়াজন। পশুপেী সজব কাতেজছ নীরজব হায় 
হায় কৃষ্ণবজল।’ 
 
আজ কৃজষ্ণর মিযরায় গমন। শূনু বৃোবন একসাজর ক্রেন কতরজিজছ। পশুপাখী, 
গাভীবৎস, োদশবন, যমযনাপযতলন, ঢচৌরাতশ ঢক্রাশ ব্রজােন একজযাজগ ঢরাদন কতরজিজছ। 
ব্রজজগাপীর ঢচাজখর জজল পি তপছল। ঢসই তপছল পজি রজির চাকা কিবার বতসয়া 
তগয়াজছ। ব্রজজগাপী কিবার গাতহয়াজছ, ‘প্রাণ ঢমাজর ঢনওজর সজেজি, ব্রজনাি রাখ রি 
কাতলেীর িজিজি।‘ তকন্তু িবয িার যাত্রা িাজম নাই। ব্রজজগাপীর বযকজজাড়া কামনা 
হৃদয়জছাাঁয়া ভালবাসাজক দতলি মতিি কতরয়া, িার বযকখানা দযমড়াইয়া গুড়াইয়া তদয়া 
িার রি চতলয়া তগয়াজছ। ব্রজজগাপী সবতদক তদয়া আজ কাঙাল। িবয আশা ছাজড় না। 
িবয বজল, ‘ম’জল তন ঢগা পাব, এ প্রাণ জযড়াব, যায় যায় তচি জ্বজল।’ 
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একিা ঢবদনা-তবধযর ভারাক্রান্ত পতরজবজশর মজধু গানিা সমাপ্ত হইল। ও বাতড়জি িখন 
তবজবজকর গলা ঢশানা ঢগল, ‘লাগল তবিম যযদ্ধ এবার ঢদবিা দানজব—এ-এ। লাগল তবিম 
যযদ্ধ এবার।’ 
 
তবশ্রাম তনজি তনজি উদয়চাাঁদ বতলল, লাগজছ যখন, যযদ্ধ ভাল কইরাই লাগুক। ভাইিুাল 
গান একিা স্মরণ কর মহন। রাি বাতড়য়া চতলয়াজছ। কাজলাবরজণর বাতড় হইজি হাতসর 
কলজরাল ভাতসয়া আতসজিজছ। ঢবাধ হয় ঢকাজনা হাতসর পাঠ অতভনয় হইজিজছ। 
মাজলাজদর ঢছজলজমজয় বউতঝ তগতন্নবাতন্নরা পযযন্ত ঢসখাজনই তগয়া তভড় বাড়াইজিজছ। 
ঢমাহজনর বাতড়র জনিা পািলা হইয়া আতসজিজছ। তকন্তু যারা গাতহজিজছ, জনিা বাতড়ল 
তক কতমল ঢসতদজক িাজদর লেু নাই। এখন রাি গভীর হইয়াজছ। এখন ভাতিয়াল 
গাতহবার সময়। এখন এমন সময়, যখন জীবজনর  াাঁজক  াাঁজক জীবনািীি আতসয়া উাঁতক 
তদয়া যায়। এখন কান পাতিয়া রাতত্রর হৃদস্পেন শুতনজি শুতনজি অজনক গভীর ভাজবর 
অজানা স্পশয অনযভব করা যায়। অজনক অবুক্ত রহজসুর তবশ্বািীি সিা এই সময় 
আপনা ঢিজক মানযজির মজনর তনভৃজি কিা কতহয়া যায়। ঢস কিা ভাতিয়ালী সযজর ঢয 
ইতেি তদয়া যায় অনু সমজয় িাজক ধরাজছাাঁয়ার মজধু পাওয়া যায় না। 
 
ঢমাহজনর দল এখন ঢয গান িয তলল, তিিাজসর অপর িীজর তগয়া িাহা  প্রতিধ্বতন 
জাগাইয়া তদল। ‘কানাইজর ঢবলা হইল দযই ঢর প’র। প্রাণতি কাাঁজপ রাধার ির ির ঢর, 
মিযরার তবতক যায় ঢর বইয়া ঢর সযের কানাইজর। কানাইজর, পার হইজি কংস ঢর নদী, 
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নষ্ট হইল রাধার ভাজণ্ডর দতধ ঢর অ কানাই, নষ্ট করতল দতধর ভাণ্ড ছাইয়া ঢর সযের 
কানাইজর। এই রাধা বৃোবজনর ঢপ্রমাতভসাতরকা রাধা নজহ। এ রাধা জন্ম-মৃিয ু দযই 
িীজরর পারাপারশীল মানব আত্মা। কংসনদী অিযাৎ যমযনা নদী এখাজন জন্মমৃিয ুর 
সীমাজরখা। আত্মা িার ঢখলাঘর ছাতড়য়া উজান ঢঠতলয়া চতলয়াজছ। তনিঃসীম অন্ধ্কাজর িার 
এপার ওপার আবৃি। কানাই ঢবশী ভূমাই িাহাজক পার কতরয়া চালাইয়া তনবার মাতলক, 
আত্মা তনষ্কলযি হইজল তক হইজব, িার পাতিযব দতধভাজণ্ডর প্রতি মায়া জাজগ। তকন্তু নারায়ণ 
িাজক ঐতহক সবতকছযর কলঙ্ক-স্পশয ঢিজক তনমযক্ত কতরয়া, পতরশুদ্ধ কতরয়া লইজি চান, 
তনজজর মজধু গ্রহণ কতরবার পূজবয। এই জনু তিতন দতধর ভাণ্ড স্পশয কতরয়া সব দতধ নষ্ট 
কতরয়া তদয়াজছন। সকল মাজলা এর সব অিয না বযতঝজলও, গাজনর স্বজর সযদূজরর তক কিা 
ঢযন ভাতসয়া আতসয়া িাজদর জীবজন এক জীবনািীজির বাণী শুনাইয়া ঢগল। গাজন িারা 
উদ্দাম হইয়া উতঠয়াজছ। 
 
‘কাজলা কাজলা ঢকাতকল কাজলা, কাজলা ব্রজজর হতর। খিন পেীর বযক কাজলা, তচি ধতরজি 
না পাতর।। শুতিজল না আজস তনদ্রা বতসজল ঝয জর আাঁতখ। ( আতম ) তশিান বাতলশ পইিান 
বাতলশ বযজক িয ইলুা রাতখ।।‘ পরম প্রাতিযজির সজে তমলজনর চরম েণ ঘনাইয়া 
আতসজিজছ। রজনীর ক্রমবধযমান গভীরি। এই কিাই জানাইয়া তদজিজছ। চিয তদযজক আতদ 
অস্তহীন কাজলাবরণ। িারই তস্নগ্ধ অরূপ রূপমাধযজযয তচি তপপাতসি। এ তপপাসা অনজন্তর 
রূপমযধা পাজন উন্মযখ। মযহূিযগুতল আর কাতিজি চাতহজিজছ না। ক্রজমই অতস্থরিা 
বাতড়জিজছ, এমন সময় আতসয়াজছ যখন শুইজল না আজস তনদ্রা বতসজল ঝয জর আাঁতখ। 
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রাি ঢবাধ হয় আর ঢবতশ নাই। এখনই হতরবংশ গাজনর সময়। এর নাম তক কারজণ 
হতরবংশ গান হইল, মাজলারা িাহা  জাজন না। বাপ তপিামজহর কাছ হইজি তশতখয়াজছ 
এই গান, আর তশতখয়া রাতখয়াজছ ঢয এর নাম হতরবংশ গান। এর কিা তবজচ্ছদতবধযর 
মানবাত্মার সযগম্ভীর আকয তি। এর স্বর অিুন্ত দরাজ। পযরা কতরয়া িান তদজল তদকতদগজন্ত 
িাহা  ধ্বতনি প্রতিধ্বতনি হয়। এ গান এখন আর ঢবতশ ঢলাজক গাতহজি পাজর না। 
পযরাপযতর স্বর খযতলয়া গাতহজি পাজর একমাত্র উদয়চাাঁদ। 
 
‘মাতির উপজর বৃজের বসতি, িার উপজর ডাল, িার উপজর বগুলার বাসা, আতম জীবন 
ছাড়া িাকব কি কাল ॥ নদীর ঐ পাজর কানাইয়ার বসতি, রাতধকা ঢকমজন জাজন।…’ 
কিার ওজতস্বিায় না ঢহাক সযজরর উদািিায় জীবন-রাতধক কাণ্ডারীকানাইজক সহজজই 
খয াঁতজয়া বাতহর কতরল এবং মরণ-নদী পার হইল। এতদজক রাতত্রও ঢশি হইয়া আতসয়াজছ। 
ওতদজক কাজলাবরজণর বাতড় হইজি িখনও গান ভাতসয়া আতসজিজছ, সারারাতি মালা গাতি 
মযজখ চয ময খাই ঢর, তচতনর পান। মযখখান ঢিার আহ৷ মজর যাইজর। তকন্তু এ গান অজপো 
ভাতিয়াল গাজনর আকিযণ অতধক হওয়ায় দজল দজল ঢলাক কাজলাবরজণর বাতড় হইজি 
ঢমাহজনর বাতড়জি চতলয়া আতসল। উৎসাহ পাইয়া উদয়চাাঁদ িার সবজচজয় তপ্রয় গানখানাই 
এবার িয তলল। সকজলই জাজন ঢয এ গানতি যিবার গাতহয়াজছ প্রজিুকবারই উতঠয়া সজে 
সজে নাতচয়াজছ। এ গাজন িার সজে আরও দযই একজজন উতঠয়া হাি নাতড়য়া নাতচয়া 
িাজক। 
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ও বাতড়জি িারা অজন্তর গান ঢকবল শুতনয়াজছ, গাতহবার যারা িারা একাই গাতহয়াজছ। 
তকন্তু এবাতড়র গান মাজলাজদর সকজলরই প্রাজণর গান। যিদূজরই িাক, এর সযর একবার 
কাজন ঢগজল আর যায় ঢকািা। আমতন ঢসতি প্রাজণর তভির অনযরতণি হইয়া উজঠ। কাজছ 
িাতকজল সকজলর সজে গলা তমলাইয় গায়। দূজর িাতকজল আপন মজন গুন গুন কতরয়া 
গায়। আজও িারা উদয়চাাঁজদর সতহি স্বিিঃসূ্ফিয আনে তমশাইয়া গাতহল : 
 
না ওজর বন্ধ্ধ  বন্ধ্ধ  বন্ধ্ধ , তক আজর বন্ধ্ধ  ঢর, 
িয ই শুাজম রাধাজর কতরতল কলতঙ্কনী। 
মিযরার হাজি  য রাইল তবতকতকতন।। 
না ওজর বন্ধ্ধ  — 
ঢিল নাই সতলিা নাই, তকজস জ্বজল বাতি। 
ঢকবা বানাইল ঘর, ঢকব। ঘজরর পতি॥ 
না ওজর বন্ধ্ধ  — 
উঠান মাতি ঠন  ঠন  তপড়া তনল ঢসাজি। 
গো মইল জল-িরাজস ব্রহ্মা মইল শীজি ॥ 
 
এমন সময় কাক ডাতকয়া উতঠল। চাতরতদক  রসা হইয়া আতসল এবং আসজরর বাতি 
তনভাইয়া ঢদওয়া হইল। কাজলাবরজণর বাতড় এজকবাজরই নীরব ও তনজযন হইয়া তগয়াজছ। 
ঢমাহজনর উঠাজন ঢলাজকর আর ঠাাঁই কয লাইজিজছ না। তবজজয়র গজবয উল্লতসি ঢমাহন 
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বতলয়া উতঠল, ‘ঠাকয র সকল, দযইখান নামগান গাইয়া যাও। আতম তগয়া ঢখাল করিাল 
আতন।‘ 
 
নামগান আরও কতঠন। িাই বহুতদন ধতরয়া গাওয়া হয় না। আজ অজনকতদন পজর এক 
উঠাজন সব মাজলা সমজবি হইয়াজছ। এমন আর ঢকান তদন হইজব। িাই আজ একবার 
প্রাণ ভতরয়া নামগান গাতহজিই হইজব। এ গাজনর সযর খযব চড়া। গাতহজি খযব শতক্তর 
দরকার। গায়জকরা চার ভাজগ ভাগ হইয়া খজণ্ড খজণ্ড উহাজক গাতহয়া নামায়। একতি গান 
নামাইজি ঝাড়া এক প্রহর সময় লাজগ। 
 
ঢমাহন বতলল, ‘ঠাকয র সকল, সহচরী গাইবা না বস্ত্রহরণ গাইবা।’ 
 
‘সহচরী’ই গাতহজব তঠক হইল। 
 
‘সহচরী, উপায় বল তক কতর,’ এই বতলয়া রাধা িার আজেপ শুরু কতরল। আমার অতি 
সাজধর সাধনার ধন হারাইলাম। আজগ জাতনজল তক সই কতরিাম ঢপ্রম, িাজর তদিাম 
কয লমান। যা ঢহাক, অজনক ঢচষ্টা চতরত্র কতরয়া িাজক ঢিা প্রায় ভয তলয়াই তগয়াতছলাম। 
তকন্তু ঢিারা এতক কতরতল, তচত্রপজি িার রূপ ঢদখাইয়া আমায় আবার ঢকন িাজক মজন 
করাইয়া তদতল। ঢিারা আমায় ধর; আমার জীবন যাইবার সময় উপতস্থি, ঢিারা আমায় 
ধর। 
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গান ঢশি হইল, যখন ঢরাদ চতড়ল িখন। মাজলাজদর মনও বযতঝ এই কাাঁচা ঢরাজদর মিই 
স্বচ্ছ হইয়া তগয়াজছ। অজনকতদন পজর আজ িারা প্রাণ খযতলয়া তমতশল এবং গান গাতহয়া 
মজনর গ্লাতন দূর কতরল। 
 
তকন্তু দযইতদন পজর যখন কাজলাবরজণর বাতড়জি বাক্স-বাক্স সাজ আতসল, এবং রাতত্রজি 
যখন সাজ ঢপািাক পতড়য়া সতিুকাজরর যাত্রা আরম্ভ হইল, মাজলারা িখন সব ভয তলয়া 
যাত্রার আসর ভতরয়া িয তলল। বালক বৃদ্ধ নারী পযরুি ঢকউ বাদ রতহল না। সকজলই 
ঢগল। মাত্র দযইতি নরনারী ঢগল না। িারা সযবলার বউ আর ঢমাহন। অপমাজন সযবলার 
বউ তবছানায় পতড়য়া রতহল, আর বড় দযিঃজখ ঢমাহজনর দযই ঢচাখ  াতিয়া জল আতসজি 
লাতগল। 
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৮.১ ভাসমান 
 
এই পরাজজয়র পর মাজলারা এজকবাজরই আত্মসিা হারাইয়া বতসল। িাজদর বুতক্তত্ব, 
চবতশষ্টু, সংসৃ্কতি ধীজর ধীজর সবই ঢলাপ পাইজি লাতগল। িাজদর তনজস্ব একিা সামাতজক 
নীতির বন্ধ্ন তছল, ঢসইতিও ক্রজম ক্রজম েি হইয়া আলগা হইয়া ঢগল। একসজে ঢকান 
কাজ কতরজিই িারা আর ঢিমন ঢজার পাইি না। সামান্ত তবিয় তনয়া িারা পরস্পর 
ঝগড়া কতরি। এমন তক, ঘাজি ঢনৌকা তভড়াইবার সময়, ঢক আজগ তভড়াইজব এই লইয়া 
মারামাতর পযযন্ত হইি। জাল ঢ তলবার সময় কার আজগ ঢক ঢ তলজব এ তনয়া িীব্র 
প্রতিজযাতগিা হইি। িারই পতরণতিজি িাজদর প্রধান দযইতি দজলর মজধু মািা 
 ািা াতিও হইি। অিচ এর আজগ এসব ঢকানকাজলই হইি না। 
 
িাজদর ঢছজলরা হুকা  ছাতড়য়া তসগাজরি ধতরল। িারা আজগর মি গুরুজনতদগজক মাতনি 
না। বাপখযড়াজদর প্রতি িাজদর ভতক্ত ঢযমন হ্রাস পাইল, ঢিমতন সহানযভূতিও কতময় ঢগল। 
ঢরাজগাজরর প্রতি িাজদর মনও আর আজগর মি রতহল না। তিিাজসর মাছ  য রাইয়া 
ঢগজল মাজলার আজগ ঢিাড়জজাড় কতরয়া প্রবাজস যাইি। এখন আর যায় না। 
 
িাজদর পাড়াজি িখন যাত্রাওয়ালাজদরই আতধপিু। িারা যখন যার বাতড়জি খযতশ, তগয়া 
বতসি। আলাপ জমাইি। ঢস আলাজপ ঢশজি ঢমজয়রাও ঢযাগ তদি। ইহা মাজলাজদর 
কখজনা কখজনা অস্বতস্তকর লাতগি; তকন্তু ইহার প্রতিবাদ করার ঢজার পাইি না। 
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ঢমজয়জদর কাজছ এই সব রাজা, রাজপযত্র, ঢসনাপতি, তবজবক এক একিা অসাধারণ 
পযরুি। মাজলারা বড় ভাইজয়র বউজদর ডাজক শুধয বউ বতলয়া আর এর ডাজক, বউতদ 
বতলয়া। ঢমজয়রা আরও খযতশ হয়। ইহারা মাজলাপাড়ার বউতঝজদর সম্বজন্ধ্ তনজজজদর 
পাড়ার যযবকজদর কাজছ নানা রসাল গল্প বতলি। ঐসব যযবকরাও ঢকৌিয হজলর বজশ 
িাজদর সজে আতসয়া মাজলাজদর বাতড়জি বতসি। কিা বতলি। বতলি ভাল কিাই। তকন্তু 
ঢমজয়রা যখন ঘাজি যাইি, িারা িখন সযজযাগ ঢদতখয়া তশি তদি তকংবা আচমকা ঢকাজনা 
তবজচ্ছজদর গাজন িান তদি। এইভাজব মাজলার অন্তিঃপযজরর শুতচিা পযযন্ত হারাইজি বতসল। 
 
মাজলার এ সবই ঢদতখি এবং ইহার  লা লও বযতঝজি পাতরি। তকন্তু প্রতিবাদ করার 
ঢজার পাইি না। চয প কতরয়া িাতকি এবং সমজয় সমজয় তনজজরাও এই গডডাতলকা 
প্রবাজহ গাাঁ ভাসাইয়া তদি। মাজঝ মাজঝ এ তনয়াও ঝগড়া হইি। এবাতড়র ঢলাক ওবাতড়র 
ঢলাকজক ঢখাাঁিা তদি। ওবাতড়র ঢলাক রাতগয়া বতলি, ঢভন জভন  কতরস না ি। আজগ 
তনজজর ঘর সামলা। িারপর পজরর িরকাতরজি লবণ তদজি আতসস। সিু কিাই। িার 
তনজজর ঘজরর ঢলাকজক সামলাইজি ঢগজল, ঢসখাজনও রাগারাতগ হইি। 
 
ঢশজি ঢমজয়জদর তবলাতসিাও খযব বাতড়য়া ঢগল। সযজযাগ পাইয়া সুাকরারা নানারকম 
গহনার নমযনা লইয়া, মজনাহারী ঢদাকাজনর ঢলাজকর ঢিল গামছা সাবান লইয়া ঘনঘন 
আসা যাওয়া কতরজি লাতগল। ঢরাজগাজরর সময় যা ঢরাজগার কতরি এইভাজব অপবুয় 
হইয়া যাইি। দয তদযজনর জনু এক পয়সাও সঞ্চয় িাতকি না। িখন িারা উপবাজস তদন 
কািাইি। ঢছজলজমজয়রা খাইজি না পাইয়া কাাঁতদি। ঢমজয়রা অজনক কাণ্ড কতরজব বতলয়া 
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ভয় ঢদখাইি। খাইজি তদজি পাতরজিজছ না বতলয়া লজ্জা পাইয়া পযরুিরা চয প কতরয়া 
িাতকি এবং তনরুপাজয়র মি ঢকবল একতদজক চাতহয়া িাতকয়া ঢজাজর ঢজাজর হুকা  
িাতনি। 
 
ক্রজম মনযিুজত্বর পযযায় হইজি িারা অজনক তনজচ নাতময়া ঢগল। এি তনজচ নাতময়া ঢগল 
ঢয, শত্রু নাজকর ডগায় বতসয়া শক্রিা কতরয়া ঢগজলও মযখ িয তলয়া চাতহজি পাতরি না। 
ঢরািকিাতয়ি চেয  ভূতমর উপর তনবদ্ধ রাতখয়া এক দল িযিয মাতিজি ঢ তলয়া বতলি, দূর 
হ কয িা, দূর হ কাওয়া। তদজন তদজন িারা আরও তনজচ িলাইয়া ঢগল। ঢশজি এমন হইল 
ঢয, ঢলান ঢকাম্পাতনর বাবযর বেযকধারী ঢপয়াদা লইয়া আতসয়া িাকা আদাজয়র জনু 
মাজলাজদর উপর যখন অকিু অিুাচার চালাইয়া যিাসবযস্ব লইয়া ঢগল, িখনও িারা 
তকছযই বতলজি পাতরল না। গ্রাজমর কজয়কজন উৎসাহী ধনী বুতক্ত মাজলাজদর জনু এখাজন 
শহর হইজি ঋণদান ঢকাম্পাতনর একিা শাখা আতনয়াতছল। সযদ খযব কম ঢদতখয়া মাজলারা 
সকজলই হুজযজগ মাতিয়া িাকা ধার কতরয়াতছল। ঢস অজনক তদজনর কিা। ঢসই ঢিজক 
প্রতি বৎসর চক্রবৃতদ্ধ হাজর ঢকবল সযদই ঢযাগাইয়া আতসজিজছ, আসল ঢিমতন অিয ি 
আজছ। এখন ঢকাম্পাতন উতঠয়া যাইজিজছ। আসল আদায় হওয়া দরকার। িাই িারা 
ঢপয়াদী-সজে জবরদস্ত বাবয পাঠাইয়াজছ। িার নাম তবধযভয িণ পাল। গ্রাজমর পাজলজদর 
সজে িার আত্মীয়িা তছল। িাজদর তনকি মাজলাজদর প্রকৃি অবস্থা জাতনয়া লইয়া 
মাজলাপাড়াজি আতসয়া রুদ্রমূতিয ধতরল। বযড়াবযড়া মাজলাজদর দাতড় ধতরয়া িাতনয়া জজল 
নামাইল। ঢচাখ ঘযরাইয়া বতলল, ‘ক’ ঢিার কাজছ কি আজছ।‘ শীিকাল। তিিাজসর জজল 
দাাঁড়াইয়া ঠক ঠক কতরয়া কাাঁতপজি কাাঁতপজিও িাজদর মযখ তদয়া তমিুা কিা বাতহর হইি 
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না। সবযত্র তমিুা কিা বতলজি পাতরজলও তিিাজসর জজল নাতময়া তমিুা বলা িাজদর পজে 
অসম্ভব তছল। ঢকউ বতলি দযই িাকা আজছ; ঢকউ বতলি এক িাকা বার আনা আজছ। 
ঢকউ বতলি তকছযই নাই। সব ছাাঁতকয়া িয তলয়াও ঢিমন তকছযই আদায় হইল না ঢদতখয়া 
ঢশজি িারা ঘজরর িালা ঘতি বাতি, সূিার হাাঁতড় জাজলর পয াঁিয তল বাতহর কতরয়া তনয়া 
ঢঘাড়ার গাতড়জি িয তলয়া চতলয়া যাইি। এর পর পতড়য়া যাইি কান্নাকাতির ধযম। এমন ঢয 
গ্রাজমর সবজচজয় বযড়া রামজকশব, যার ঢছজল পাগল হইয়া মতরয়াজছ, যাজক জীণয ঢদহ 
িাতনয়া িাতনয়া প্রতিতদন নদীজি মাছ ধরায় যাইজি হয়, িাজকও িারা ঢরহাই তদল না। 
িার দাতড় তছল লম্বা। ধতরবার ঢবতশ সযতবধা হওয়ায় তবধয পাল িাজকই জজল নামাইয়া 
পাক খাওয়াইয়াতছল সব চাইজি ঢবতশ। তকন্তু ঢস কাাঁজদ নাই। তনজজরা কাাঁতদয়া ও ঢচাখ 
মযতছয়া মাজলারা যখন িাজক সান্ত্বনা তদজি আতসল, ঢস বতলল, উপরওয়ালা ঢ তলয়াজছ 
ঢচৌদ্দসানতকর িলায়, কাাঁতদয়া তক কতরব। 
 
পাজলরা বাজাজরর ঢদাকাতন। মাজলাজদর অজনক তজতনসপত্র বাতক তদয়া রাতখয়াজছ। 
িাজদরও আদায় হওয়া দরকার। িাই ঢরারুদুমান মাজলাজদর প্রজবাধ তদজি আতসয়া িারা 
বতলল, তবধয পাল কড়া ঢমজাজজর ঢলাক। তকন্তু ঢলাক ভাল। সব তনয়াজছ, তকন্তু ঢিামাজদর 
ঢনৌকাণ্ডতলজি হাি ঢদয় নাই। 
 
তকন্তু এ দযিঃসময় ঢবতশতদন িাজক নাই। আবার তিিাস নদীজি মাছ পজড়। আবার িাজদর 
হাজি পয়সা আজস। হারাজনা িালা ঘতি বাতি নূিন হইয়া ত তরয়া আজস। ঘজর ঘজর 
সযিাকািার ধযম পজড়। নূিন নূিন জাল চিয়ার হয়। 
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ঢস জাজল নানাজাজির মাছ পজড়। মাজলাজদর মযজখ আবার হাতস ঢ াজি। 
 
  
 
তকন্তু বৎসর ঘযতরজি ঢস হাতসও একতদন তমলাইয়া ঢগল। 
 
এই পাড়ারই রাধাচরণ মাজলা তক একিা স্বে ঢদতখয়াজছ। মাজলারা িাহাই আগ্রহভজর 
শুতনজিজছ। শুতনয়া ঢকউ ঢকউ বতলজিজছ, আজর দূর ঢবাকা, িা তক হইজি পাজর। আবার 
ঢকউ ঢকউ শুকনা মযজখ বতলল, হইজি ি পাজর না। তকন্তু যতদ হয়। 
 
রাজি ঢদজখ, রাজি  য রাইয়া যায়। স্বে আবার ঢকানতদন সিু হয় নাতক? 
 
হয়। যজশাদারাণী স্বে ঢদতখয়াতছল ঢগাপাল মিযরার ঢমাকাজম চতলয়া যাইজব। ঢগল না? 
সযবলার শাশুড়ী স্বে ঢদতখয়াতছল, তজয়জলর ঢেজপ তগয়া সযবল নাও-চাপ পতড়য়া মতরজব। 
মতরল না? 
 
আজর, ঢস ি স্বজের কিা বতলয়াতছল সযবল মারা যাওয়ার পর। আজগ ি বতলজি পাজর 
নাই। িজবই ঢবাঝ । িয ইও এসব কিা প্রকাশ কতরতব এখন না, স্বে  তলয়া যাওয়ার 
পজর। এখন চয প কতরয়া িাক। 
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তকন্তু স্বেদ্রষ্টা চয প কতরল না। িার স্বে ঢয ঢকবল তনশার স্বেমাত্র নয়, ঢস স্বজের 
আনযমাতনক অজনক তকছযই ঢয তদজনর ঢবলাজি স্বচজেও লেু কতরয়াজছ এসব কিা খযতলয়া 
বতলল। 
 
‘এিতদন আতম তকছয কইনা ঢিারা তবশ্বাস করতব না এর লাতগ। যাত্রাবাতড়র ঢিক ছাড়াইয়া 
কয ড়য ইলা খাজলর মযখ হইজি ঢবওসাজিক উজাজন একিা কয ড় আজছ না? বাপ দাদার 
আমল হইজি ঢদতখ ঢসাি তসধা চজল। না তক! ঢসইতদন জাল ধইরা ঢদতখ জালখানা 
উল্টাইয়া তনল। ঢসাি ঘযইরা ঢগজছ। এমযন আচানক কাণ্ড! ঢিামরা ি অখন রাজির জাল 
বাও না, ঢখাাঁজখবরও রাখ না। সারারাি জাল লাগাইয়া উজানভাতি ঘযতর। গাজঙর 
অতন্ধ্সতন্ধ্ ভাল কইরা জাতন। কয়তদন ধইরা ঢদখ িাতছ, গাজঙর তহসাজব ঢকমন একিা 
লড়চড় হইয়া ঢগজছ। ঢসাি ঢযখাজন আড়, হইয়া ঢগজছ তসধা; ঢযখাজন তসধা, হইয়া ঢগজছ 
আড়। ঢসই তদন হইজি মজন তবিম ভাবনা। তক জাতন তক একিা হইব। মজন শাতন্ত নাই, 
চজে তনদ্রা নাই। আজছ খাতল ভাবনা। কাল রাইজি মড়াজপাড়ার ঢিজক জাল পািলাম, 
মাছ উঠল না; ঢগলাম পাাঁচতভিার ঢিজক, মাছ নাই; ঢগলাম গরীবযল্লার গাজছর ধাজর, তকন্তু 
জাজল-মাজছ এক করজি পারলাম না। ( ঢযখাজনই যাই, ঢদতখ ঢসাি মো। মাজছর দূজর 
দূজর লা ায়, জাজল পজড় না। ঢশজি ঢগলাম কয ড় ইলার খাজলর মযজখ। ঢদখলাম, ঢসাি 
খাতল লািয জমর মি ঢঘাজর। জাল নামাইয়া পািািজনর উপর কাি হইলাম। ঢচাজখ ঘযম 
নাই। ঢকবল একই তচন্তা, তিিাজসর তক জাতন তক ঢযন একিা হইিাজছ। ঢকান একসময় 
ঢচাজখর পািা ঢজাড়া লাগল ঢির পাইলাম না। এমন সময় ঢদখলাম স্বে, তিিাস 
শুখাইয়া ঢগজছ। এই স্বে তক তমছা হইজি পাজর। ঢদখলাম, ঢয-গাজঙ তবশ-হাতি বাাঁশ 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

444 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

ডয বাইয়া িলা ঢছাাঁয়া যায় না, ঢসই গাজঙর মাঝখান তদয়া ঢছাি একিা মানযি হাাঁইিুা 
চলজছ। ঢয ঢয জায়গা তদয়া ঢস ঢগজছ, একিয  পজরই ঢদখলাম ঢসই সগল জায়গায় আর 
জল নাই; শুক্ না ৷ ঠন  ঠন  করিাজছ। বযকিা ছাৎ কইরা উঠল। হাি পাও কাপজি 
লাগল। নাওজয় আতম একলা। এমযন ডর করজি লাগল ঢয একবার তচৎকার তদয়া 
উঠলাম। ঢশজি তিনবার রাম নাম লওয়াজি ডর কমল। এমন স্বে ঢদখজল তন আর ঘযম 
হয়। ঘযমাইলাম না।’ 
 
ঢশ্রািারা সমজবদন জানাইল, আহা বড় দযিঃস্বে ঢদতখয়াজছ রাধাচরণ। মািায় ঢিল তদয়া 
স্নান কর তগয়া। 
 
িার স্বেজক স্বে বতলয়াই সকজল উড়াইয়া তদল। ঢকউ তবশ্বাস কতরল না। তকন্তু একিা 
কাজলাছায়ার মি ঢকৌিয হলতমতশ্রি আশঙ্কা িাহাতদগজক পাইয়া বতসল। কয ড়াইল৷ খাজলর 
মযখ হইজি উজাজনর তদজক যখনই জাল ঢ তলজি যায়, ভজয় ভজয় বাাঁশ দয তিজক খাড়া 
কতরয়া একিয  ঢবতশ কতরয়া ঢডাবায়। আর দযরু হুরু বযজক মযহূিয ঢগাজণ মাতিজি ঢঠতকল তক 
না। আর ঢকািায় ঢরাজির তক নড়চড় হইল পই পই কতরয়া ঢখাজজ। খয াঁতজজি খয াঁতজজি 
সিুই ঢদতখল, তহসাজব তমজল না, ঢকািায় ঢযন ঢগালমাল হইয়া তগয়াজছ। িারা বহুপযরুি 
ধতরয়া এই নদীর সজে পতরতচি। িাজদর তদজনরাজির সািযী বতলজি এই নদী। এর মজনর 
অতলজি-গতলজি িাজদর অবাধ পি-চলা। এর নাতড়-নেত্র িাজদর নখদপজণ। কাজজই 
ঢরাজির একিয খাতন আড় তিতপয়াই বযতঝজি পাজর ঢকািায় এর বুাতধ েয তকয়াজছ। বযতঝজি 
পাজর এর বযজক কাজছই ঢকািাও খযব বড় একিা চর ভাতসজিজছ। 
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িাজদর তহসাব ভয ল হয় না। 
 
ভাসমান চরিা একতদন ঢমাহজনর জাজলর খয াঁতিজি ধরা পতড়য়া ঢগল। ঢসিা তছল ভাাঁিার 
ঢশি তদন। বড় নদী িার বহু জল িাতনয়া তনয়াজছ। এমন সব ভাাঁিাজিই ঢনয়। আবার 
ঢজায়াজর ত রাইয়া ঢদয়। যি ইচ্ছা তদয়াও যা িাজক, তিিাস িাজক তনয়াই িমিম কজর। 
জলজগৌরব িার ঢকাজনা কাজল ম্লান হয় না। 
 
ঢমাহজনর বযক ধড়াস ধড়াস কতরজি লাতগল। 
 
ঢস ঢছািজবলা গল্প শুতনয়াজছ। ঢকান এক সাধয খড়ম পাজয় তদয়া এই তিিাজসর বযজকর 
উপর তদয়া হাাঁতিয়া পার হইয়া যাইি। ঢসিা শুধয মন্ত্রবজলই সম্ভব হইয়াতছল। পাঠজকর 
তনকি শুতনয়াজছ, তবশাল যমযনা নদী, অগাধ িার জলরাতশ; আর ঝজড় বৃতষ্টজি দযজযযাগপূণয 
রাি। বাসযজদব কৃষ্ণজক লইয়া জজল নাতমল এবং খাপযর খযপযর কতরয়া হাাঁতিয়া পার হইয়া 
ঢগল। ঢসিা শুধয িারা ঢদবিা বতলয়াই সম্ভব হইয়াতছল। 
 
আর এখাজন তদজন-দযপযজর। চময-ঢচাজখর সামজন। জালি ঢ তলজিই িার বাাঁশ এই 
মাঝগাজঙও খযচ কতরয়া িলার মাতিজি ঢঠতকল। ঢনৌকািা কাাঁতপয়া উতঠল, আর কাাঁতপয়া 
উতঠল ঢমাহন তনজজ। 
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ঢমাহন বাতড়জি আতসয়া স্তব্ধ হইয়া রতহল। পাড়ার ঢলাজকর ডাকাডাতক কতরজল সহসা ঢস 
রাজগ  াতিয়া পতড়ল, ‘মাজলাগুতষ্ট যাত্রা করুক, কতব করুক, নাচয ক, মারামাতর 
কামড়াকামতড় যা মন চায় করুক। আর ভাবনা নাই। গাঙ শুখাইজছ।’ 
 
‘তক কইতল, আজর মহন তক কইতল? আজর আ মন-ঢমাহন তক কইতল? 
 
‘কইলাম। গাজঙ নাইমুা ঢদখ তগয়া।’ 
 
এখান হইজি আধ মাইল দূজর যাত্রাবাতড়র ঢিক। ঢনৌকা লইয়া িারা ঢসখাজন তগয়া বাাঁশ 
ঢ তলল। এই ঢিক হইজি শুরু কতরয়া এই অভাতসি চর উজাজন ঢকািায় ঢয ঢশি 
হইয়াজছ, িার তকনারা কতরজি পাতরল না। যারা স্নান কতরজি নাতময়াজছ, িাজদরই 
একজন বার-পাতনর ঢনশায় পা তিতপয়া তিতপয়া এজকবাজর মাঝ নদীজি আতসয়াজছ ঢদখা 
ঢগল। মাঝ নদীজি িার ঢমাজি গলাজল। এমন আিযয ঘিনা িারা জীবজন এই প্রিম 
ঢদতখয়াজছ। 
 
বড় বড় নদীজি এক িীর ভাজঙ, অপর িীজর চর পজড়। ইহাই ধময। তকন্তু তিিাজসর ধময 
িা নয়। এ নদীর ঢকান িীরই ভাজঙ না। কাজজই িার বযজক যখন চর পতড়ল, ঢস চর 
তদজন তদজন জাতগজি িাজক আয়িজন বাতড়য়া, ঢচৌড় বযক তচিাইয়া। 
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বিযাকাজল জল বাতড়য়া তিিাস কানায় কানায় পূণয হইল। বিযা অজস্ত ঢস জল সতরয়া 
যাওয়াজি ঢসই চর ভাতসয়া বযক তচিাইয়া তদল। ঢকািায় ঢগল এি জল, ঢকািায় ঢগল 
িার মাছ। তিিাজসর ঢকবল িয ই িীজরর কাজছ দযইতি খাজলর মি সরু জলজরখা প্রবাতহি 
রতহল, তিিাস ঢয এককাজল একিা জজলভরা নদী তছল িারই সােী তহসাজব। 
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৮.২ ভাসমান 
 
দযই িীজরর উচ্চিা তডোইয়া একতদন দূরদূরাজস্তর কৃিজকর লাতঠ-লাঠা লইয়া চজরর 
মাতিজি ঝাাঁপাইয়া পতড়ল। পরস্পর লাঠালাতঠ কতরয়া চরতিজক িারা দখল কতরয়া লইল। 
ঢজজলরা িীর হইজি ঢকবল িামাসা ঢদতখল। এ জায়গা যিতদন জজল তছল ঢডাবাজনা, 
িিতদনই তছল মাজলাজদর। ঢযই জল সরাইয়া ভাতসয়া উতঠয়াজছ, িখতন হইয়া ঢগল 
চািাজদর। এখাজন িারা বীজ বযতনজব,  সল কাতিয়া ঘজর িয তলজব। িাজদর এ দখল 
তচরকাল বিযাইয়া রতহজব, ঢকাজনাতদন ঢকউ এ দখল হরণ কতরয়া লইজব না। িাজদর এ 
দখল ঢয বাস্তজবর উপর; িা ঢয মাতির গভীজর অনযপ্রতবষ্ট। আর মাজলাজদর দখল তছল 
জজল; িরলিার তনরবলম্ব তনরবয়জবর মজধু। ঢকাজনাতদন ঢসিা বাস্তজবর গভীর স্পশয 
খয াঁতজয়া পাইল না। পাইল না শক্ত ঢকাজনা অবলম্বন। কতঠন ঢকাজনা পা রাতখবার স্থান। 
িাই িারা ভাসমান। পৃতিবীর বযজক তমতশয়া যিই িারা, ঢজজলরা, গাছপালা বাতড়ঘজরর 
সজে তমিাতল করুক, িারা বাজম্পর মি ভাসমান। যিই িারা পৃতিবীর বযক আাঁকড়াইয়া 
ধতরয়া িাকয ক, ধরার মাতি িাহাতদগজক সবযদা দযই হাজি ঢঠতলয়া তদজিজছ, আর বতলজিজছ, 
ঠাাঁই নাই, ঢিামাজদর ঠাাঁই নাই। যিতদন নদীজি িাজক জল, িিতদন িারা জজলর উপর 
ভাজস। জল শুখাইজল িারা জজলর সজে বাম্প হইয়া উতড়য়া যায়। 
 
এখজনা ঢজায়ার আজস। চরিা িখন ডয তবয়া যায়। সার তিিাস িখন জজল জলময়। নদীর 
তদজক দৃতষ্ট প্রসাতরি কতরয়া মাজলারা ভাতবজি ঢচষ্টা কজর; এই ঢিা জজল-ভরা নদী। ইহাই 
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সিু। একিয  আজগ যাহা ঢদখা তগয়াতছল ওিা দযিঃস্বে। তকন্তু ভাাঁিা আতসজলই সিুিা নগ্ন 
হইয় উজঠ। মাজলাজদর এক একিা বযক ঢজাড়া দীঘযতনশ্বাস বাতহর হয়। তিিাস ঢযন 
একিা শত্রু। তনমযম তনষ্ঠয র হইয়া উতঠয়াজছ ঢসইশত্রু। এিতদন ভালবাতসয়া আতসয়াজছ। 
আজ সমূ্পণয অনাত্মীয় হইয়া তগয়াজছ। এিতদন ঢসাহাজগ আহ্লাজদ বযজক কতরয়া 
রাতখয়াতছল। আজ ঢযন ঢঠতলয়া ঢকান গহীন জজল ঢ তলয়া তদজিজছ। ঢযন মাজলাজদর সজে 
িার সব সম্পকয চয কাইয়া তনেরুণ কজণ্ঠ বতলয়া তদজিজছ, আমার কাজছ আর অtতসও না। 
আতম আর ঢিামাজদর ঢকউ না। বিযাকাজল আবার ঢস কানায় কানায় পূণয হইয় উজঠ। 
সযদূরবিযী স্থান হইজি ভাতসয়া আজস িার ঢেউ। িখন িার ঢরাজির ধারা কলকল কতরয়া 
বতহজি িাজক। আবার প্রাণচঞ্চল মাজছর ঢসই ঢরাজির িরী বাতহয়া পযলজকর সজে 
উজাইয়া চজল। নূিন জজল মাজলার প্রাণ ভতরয়া ঝাপবাতপ কজর। গাাঁ ঢডাবায়, গাাঁ ভাসায়। 
নদীর শীিল আতলেজন আপনাজদর ছাতড়য়া তদয়া বজল, িজব ঢয বড় শুখাইয়া তগয়াতছজল। 
বতলজি বতলজি ঢচাজখ জল আতসয়া পজড়, বড় ঢয ঢিামাজক পর পর লাতগি; এখন ি 
লাজগ না। এি যতদ ঢস্নহ, এি যতদ মমিা, িজব ঢকন ঢসতদন তনমযম হইয়া উতঠয়াতছজল। 
এ তক ঢিামার ঢখলা! এ ঢখলা আর যার সজে খযতশ ঢখলাও, তকন্তু ঢজজলজদর সজে নয়। 
িারা বড় অজল্পজি অতভভূি হইয়া পজড়। ঢিামার েতণজকর ঢখয়ালজক সিু বতলয়া 
মাতনয়া তনয়া িারা তনজজরাই আত্মতনযযািন ঢভাগ কজর। িারা বড় দীন। দয়াল িয তম, 
িাজদর সজে ঐ ঢখলা ঢখলাইও না। ঐ রূপ ঢদখাইও না। িারা ঢিামার প্রসন্ন দৃতষ্ট 
ঢদতখয়াই অভুস্ত। 
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তবতধর তবধাজন বিযার স্থাতয়জত্বর একিা সীমাজরখা আজছ। িার তদন  য রাইজল তিিাস 
আবার ঢসই রকম হইয়া ঢগল। িার বযজকর চরিা নগ্ন হইয়া জাতগয়া উতঠল। এবার ঢসিা 
আয়িজন আজরা বাতড়য়াজছ। উজাজনর দূরদূরান্তর হইজি এজকবাজর মাজলাপাড়ার ঘাি 
পযযন্ত ঢসিা প্রসাতরি হইয়া পতড়য়াজছ। 
 
এবারও কৃিজকরা লাতঠ লইয়া দখল কতরজি আতসজব। রামপ্রসাদ ঘযতরয়া ঘযতরয়া ঢজজলজদর 
উজিতজি কতরজি ঢচষ্ট৷ কতরল, ওরা কৃিক। ওজদর জতম আজছ। ওরা আজরা দখল 
কতরজব। যিতদন জল তছল, আমাজদর তছল দখল। এখন জল তগয়াজছ। িার মাতিও এখন 
আমাজদরই। ওরা অিদূর হইজি আতসয়া দখল কতরয়া তনজব, আর এি তনকজি িাতকয়া 
আমরা ঢজজলরাই বা তনজিষ্ট িাতকব ঢকন। 
 
তনজজজদর মজধু দীঘযকাল দলাদতলর  জল িারা একজযাজগ কাজ করার েমিা 
এজকবাজরই হারাইয়া ঢ তলয়াতছল। িাই মারামাতরর নাম শুতনয়া আাঁিকাইয়া উতঠল। 
বতলল; গাঙ শুখাইয়া জল তগয়াজছ, িার সজে আমরাও তগয়াতছ, এখন মাতি তনয়া 
কামড়াকামতড় কতরজি আমরা যাইব না। ঢিামার সাধ হইয়াজছ িয তম একলা যাও। 
 
রামপ্রসাদ একলাই তগয়াতছল। িার বাতড়-ঢসাজা চজরর মাতি দখল কতরবার জনু তনতিি 
মৃিয ু জাতনয়াও ঝাাঁপাইয়া পতড়ল। ঢজায়ান ভাইজদর পাজশ রাতখয়া লড়াই কতরজি কতরজি 
বৃদ্ধ ঢসই মৃিয ুও বরণ কতরল। করম আতল বজে আতল প্রভৃতি ভূতমহীন চািীরাও 
আতসয়াতছল, তকন্তু মার খাইয়া ত তরয়া তগয়াজছ। ঢকহ এক খামচা মাতিও পাইল না। িজব 
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পাইল ঢক। ঢদখা ঢগল, যারা অজনক জতমর মাতলক, যাজদর ঢজার ঢবতশ, তিিাজসর বযজকর 
নয়-মাতির জতমজনর মাতলকও হইল িারাই। 
 
িাজি ঢজজলজদর তকছয যায় আজস না। কারণ ঢযতদন 
 
ঢিজক জল তগয়াজছ ঢসতদন ঢিজক িারাও তগয়াজছ। 
 
উপতর উপতর কজয়কিা বছর ঘযতরয়া ঢগল। এবাজরর বিযার পর নবীনাগর গ্রাজমর 
ঢজজলজদরও িনক নতড়ল। ভাসমান চরিা ভাতসজি ভাতসজি িাজদর গ্রাম পযযন্ত ছড়াইয়া 
তগয়াজছ। অনন্তবালার বাপ তবিম ভাবনায় পতড়য়াজছ। একতদন বনমালীজক ডাতকয়া বতলল, 
‘একবার ঢদখনা, িার তন ঢখাাঁজ পাও।’ 
 
অনন্তবালার বয়স বাতড়য়াজছ। িার বয়জসর অনুানু মাজলার ঢমজয়রা সকজলই স্বামীর ঘর 
কতরজি চতলয়া তগয়াজছ। ঢস এখজনা মাঘমণ্ডজলর পযজা কজর। অনন্ত নাতক িাজক বতলয়া 
তগয়াজছ। ঢলখাপড়া তশতখয়া ঢস ঢযতদন ত তরয়া আতসজব, ঢসতদন ঢস যাহা বতলজব অনন্ত 
িাহাই কতরজব। ‘আতম আর তক বতলব। মা খযতড়মা ঢয-কিা অহতনযতশ বজল, আতমও ঢস 
কিাই বতলব, বতলয়াতছল অনন্তবালা। ঢসিা তছল অজবাধ বয়জসর ঢছজলমানযতি। এখন 
বয়স বাতড়য়া ঢস তচন্তািা আজরা প্রবল হইয়াজছ। িার বয়জসর অনু ঢমজয়জদর যখন এজক 
এজক বর আতসল, অনন্তবালা ঢদতখয়াজছ, তকন্তু মজন কতরয়া রাতখয়াজছ, িারও একতদন বর 
আতসজব। ঢস বর আর ঢকউ নয়। ঢস অনন্ত। 
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তদনতদনই িাজক একিয  একিয  কতরয়া বড় ঢদখায়। ঢশজি মা খযতড়মাজদর ঢচাজখও ঢস 
দৃতষ্টকিয  হইয়া পতড়ল। িার চাইজি ঢছাি ঢমজয়রা ঢদতখয়া মাজঝ মাজঝ ছড়া কাজি, 
‘অনন্তবালা ঘজরর পালা, িাজর তনয়া তবিম জ্বালা।‘ িার মা একতদন িার বাপজক 
তিরস্কার কতরয়া বতলয়াতছল, ‘মাইয়া ঢর ঢয তবয়া ঢদও না, ঢস তক কাজঠর পালা ঢয ঘজর 
লাগাইয়া রাখবা।‘ 
 
‘কিা শুন, বনমালী। ঢিামাজর ঢরজলর ভাড়া ঢদই, িয তম কয তমল্লা শহজর যাও, ঢদখ তগয়া, 
িার তন ঢখাাঁজ পাওয়া যায়।‘ 
 
বনমালী তগয়াতছল। দযইতদন ঢহাজিজল বাস কতরয়া রাস্তায় রাস্তায় েয াঁতড়য়াজছ। ঢকান হতদস 
তমজল নাই। 
 
হতদস তমতলয়াতছল সাি বছর পজর। অনন্তবালা িখন ঢিাল ছাড়াইয়া সিজরায় পা 
তদয়াজছ। মাজলার ঘজর অি বড় আইবযজড় ঢমজয় ঢকউ ঢদজখ নাই বতলয়া সকজলই িার 
বাপখযড়াজক তছ তছ কতরি। বয়স যিতদন কম তছল, ভাল বর আতসজল অনন্তর আশায় 
িার প্রিুাখুান কতরয়াজছ। এখন অনন্তর আশা তগয়াজছ; বর আজস িৃিীয় তকংবা চিয িয 
পে। িার উপর মূখয, ঢদতখজি কদাকার। িারই একিার সজে জয তড়য়া তদব, আর উপায় 
নাই, বতলয়া িার বাপ একতদন তনমযম হইয়া উতঠজল, ঢস দযিঃজখ অপমাজন মতরজি চাতহল 
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এবং তবস্তর কাাঁতদয়া মা খযতড়মাজদর তিরস্কাজর ও অনযজরাজধ মন তস্থর কতরল। এমন সময় 
খবর তনয়া আতসল বনমালী। 
 
—গাতড় যখন কয তমল্লার ইতষ্টশজন লাতগল, িখন সন্ধ্ুা হইজিজছ। এতদক তদয়া ঢচকার 
উতঠজিজছ ঢদতখয়া আতম ওতদক তদয়া নাতময়া ঢগলাম। কাাঁজধ ঢপানার ভার। ঢদৌড়াইজি 
পাতড় না। হাাঁতড় দযইিা ভাতেয়া ঢগজল িয জলমূজল তবনাশ। ইতষ্টশজনর পতিজম ময়দান। ঠাকয র 
ডয তবজিজছ। লযকাইজি তগয়া ঢদতখ অনন্ত। আজরা তিনজজনর সজে ঘাজসর উপর বতসয়া 
িকয কতরজিজছ। পরজণর ধযতি  রসা, জামা  রসা। পাজয়র জযিা পযযন্ত পাতলশ করা। 
আমার এ ঢবশ লইয়া িার সামজন দাাঁড়াইজি ভয়ানক লজ্জা কতরজি লাতগল। িবয সামজন 
তগয়া দাাঁড়াইলাম। তচতনল না। ঢশজি পনার হাাঁতড়র তদজক মযখ রাতখয়া তনজজ তনজজ বতললাম, 
আমাজদর অনন্ত না জাতন ঢকািায় আজছ। ঢস তক জাজন না তিিাস নদী শুকাইয়া তগয়াজছ, 
মাজলার জল ছাড়া মীজনর মি হইয়াজছ। খাইজি পায় না। মািারও তঠক নাই। অনন্ত 
ঢলখাপড়া তশতখয়াজছ। ঢস ঢকন আতসয়া গরজমজের কাজছ তচতঠ তলতখয়া মাজলাজদর একিা 
উপায় কতরয়া ঢদয় না। হায় অনন্ত, যতদ িয তম একবার আতসয়া ঢদতখজি তিিাস-িীজরর 
মাজলাজদর তক দশা হইয়াজছ। ঢদতখ অিযজধ ধতরয়াজছ। উতঠয়া কাজছ আতসল। মযজখর তদজক 
কিেণ চাতহয়া রতহল। তচতনজি পাতরয়া বযজক জড়াইয়া ধতরয়া কতহল, বনমালী দা, িয তম 
এই রকম হইয়া তগয়াছ। আতম একলা হই নাই ঢর ভাই, সব মাজলারাই এইরকম হইয়া 
তগয়াজছ। িবয ি আতম বাাঁতচয়া আতছ, মাজছর ঢপানার ভার কাাঁজধ লইয়া ঢঘারাজ রা কতরজি 
পাতর; কি মাজলা ঢয মতরয়া তগয়াজছ; কি মাজলা ঢয খাইজি না পাইয়া এজকবাজর বলবযতদ্ধ 
হারাইয়া ঘর-চবঠক হইয়া তগয়াজছ। ঢস ঢদতখ ধুানস্থ হইয়া ঢগল। ধুান ভাতেজল বতলল, 
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বনমালী দা, িয তম তক কর আজ কাল। বতললাম, নদী শুকাইয়াজছ, মাজলাজদর মাছ ধরাও 
উতঠয়াজছ। বুবসা ছাতড়য়া িারা দজলদজল মজযতর ধতরয়াজছ। আতমও মজযতর ধতরয়াতছ। 
একতদন চাাঁিগাও হইজি এক মহাজন ঢগল মাজলাপাড়ায়। নাম কমল সরকার। বতলল, 
আতম এজদজশ মাজছর ঢপানা চালান তদব। এখাজন দালাল িাতকজব। নানা গ্রাজমর পযকয জর 
ঢস ঢপানা ঢ তলজব। ঢিামরা ি আর ঢকাজনা কাজল মাছ ধতরজি পাতরজব না। মজযতর কর। 
হাাঁতড়জি জল তদয়া ঢপানা তজয়াইয়া ভার কাাঁজধ িয তলয়া ঢদয়, গামছায় বাাঁতধয়া তচড়া ঢদয়, 
একখানা তিজকি কাতিয়া ঢদয়। ঢদজশ তগয়া দালালজক বযঝাইয়া ঢদই। ঢেপ-তপজছ একিা 
কতরয়া িাকা ঢদয়। আমার গাজয় ঢজার আজছ আতম পাতর। অনু মাজলারা তক িা পাজর। 
এবার আবার তিজকি কাতিয়া তদল না, বতলল, ঢিার পরজণ ঢছাড়া গামছা, কাাঁজধ ঢছাড়া 
গামছা; মযজখ লম্বা লম্বা দাতড়। ঢিাজক তঠক তভখারীর মি ঢদখায়। ঢচকারবাবয ঢিাজক 
তকছযই বতলজব না। িয ই তবনা তিজকজিই যা। একিাকার জায়গাজি না হয় পাাঁচতসক তদব। 
এিদূর আতসয়াতছলাম। তকন্তু এখাজন আতসয়া এি ভয় কতরজি লাতগল ঢয নাতময়া 
পতড়লাম। আমার শরীজরর তদজক কাপড়জচাপজড়র তদজক, দাতড়র তদজক, চয জলর তদজক 
চাতহয়া রতহল। এক সমজয় বতলল, বনমালী দা, ঢিামার একখানা ভাল গামছাও নাই। 
বতললাম, আজছ ঢর ভাই আজছ। ভাল ধযতিও একিা আজছ, তকন্তু িয তলয়া রাতখয়াতছ। আর 
তবজদশ চতলজি এই ঢপািাকই ভাল। আমাজক ঢহাজিজল তনয়া খাওয়াইল। ঢদাকান হইজি 
আমাজক একিা, ঢগাকনঘাজির িার মাসী সযবলার বউজক একিা আর উদয়িারাজক 
একিা কাপড় তকতনয়া তদল। তনজজর কাজছ তনজজর তবছানায় ঢশায়াইল। পরতদন সকাজল 
তিজকি কাতিয়া গাতড়জি িয তলয়া তদয়া ঢগল। বতলয়া তদল, তব-এ পরীোর আর ছমাস 
বাতক। পরীো তদয়াই আমাজদর ঢদতখজি আতসজব। 
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অনন্তবালা চয তপ চয তপ িাজক আতসয়া বতলল, ‘অ বনমালী দা, কাপড় তদল ঢিামাজর 
একখান, মাসীজর একখান, উতদ ঢবানতদজর একখান, আমাজর একখান তদল না?’ 
 
—তনিয়ই তদি। আতম ঢয ঢিামার কিা িাজক বতলই নাই। 
 
— বল নাই। ঢকন বল নাই। 
 
—তচতনজি পাতরজব না ঢয। আমাজরই কি কজষ্ট তচতনয়াজছ। 
 
—তচতনজি পাতরজব না ঢকন। আমার তক ঢিামার মি দাতড় হইয়াজছ, না, আতম ঢিামার 
মি বযড়া হইয়া তগয়াতছ। 
 
বনমালীর ঢবান উদয়িারারও বয়স বাতড়য়াজছ। শরীজরর লাবণু তগয়াজছ। তকন্তু মজনর রঙ 
মযতছয়া যায় নাই। নূিন বিযায় তিিাজস আবার নূিন জল আতসয়াজছ। স্বজের মি 
অভাতবি এই জল। তক স্বচ্ছ। বযকজজল নাতময়া মযখ বাড়াইজল মাতি ঢদখা যায়। এই 
মাতিিাই সিু। এই মাতিই যখন জাতগয়া উতঠি প্রিম প্রিম দযিঃস্বে বতলয়া মজন হইি। 
এখন ঐ মাতিই স্বাভাতবক। জল ঢয আতসয়াজছ ইহা একিা স্বেমাত্র। মজনাহর। তকন্তু যখন 
চতলয়া যাইজব ঢঘারির মরুভূতম রাতখয়া যাইজব। ঢস মরুভূতম ঢরণয ঢরণ, কতরয়া খয াঁতজজলও 
িাজি একতি মাছ িাতকজব না। িবয ঢসই জজলই গাাঁ ডয বাইয়া উদয়িারার খযতশ উপছাইয়া 
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উতঠল। ঢসই ঘাজি অনন্তবালাও গাাঁ ঢমতলয়া ধতরয়াজছ। ঢছাি ঢেউগুতল িার চয লগুতলজক 
নাড়াচাড়া কতরজিজছ ঢদতখয়া উদয়িারা বতলয়া উতঠল, ‘তজলাতপর ঢপজচ-ঢপজচ রসভরা, 
মগু তক ঠাণ্ডা লাজগ জল ছাড়া। যিই ঢদখ ঢমওয়া-তমছতর তকছয এই জজলর মিন ঠাণ্ডা 
লাজগ না। অনন্তর ি অস্ত নাই। জজলর িবয অস্ত আজছ। লও, ভইন ডয ব ঢদই।’ 
 
‘জকন ঢগা তদতদ। আমরা তক বাজাজরর গামছা না সাবান ঢয ডয ইবুা িলায় পইড়া েয় 
হময। ঢিামার যতদ জ্বালা হইয়া িাজক, জযড়াইজি চাও, িজব িয তম ঢডাব।’ 
 
‘আমার ি ভইন ঢকশতি পতড়ল দন্ততি নতড়ল চযবজন পতড়ল ভাতি। আমার আবার জ্বালা 
তক?’ 
 
এইবার কিায় িার বয়জসর ঢখাাঁিা আতসয়া পতড়জব আশঙ্কা কতরয়া অনন্তবালা জল হইজি 
উতঠয়া পতড়ল। কাপড়খানা বযজকর উপর দযই তিন ভাজজ তবছাইয়া বাতড়মযজখ হইল। 
 
‘আহা আতম ঢযন মারতছ না ধরতছ’ বতলয়া উদয়িারাও উতঠয়া পতড়ল। 
 
তভজা কাপড়। আলযলাতয়ি চয ল। কজয়ক পা যাইজিই পাজশর ঘাি হইজি দযইজজনর 
কিাবািযা িার কাজন ঢগল। একিা ঢলাক ঢনৌকা তভড়াইয়া খয াঁতি পযতিল এবং দতড় তদয়া 
ঢনৌকা বাতধল। অনু ঢলাকতি ঘাজি দাাঁড়াইয়া বতলজিজছ, তনজি আতসয়াছ বযতঝ? হাাঁ। না 
ঢদতখজল বযতঝ অন্তর দাহতন কজর? কজর। িা ঢবশ। বযতদ্ধমাজনর মিই কাজ কতরয়াছ। 
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গাজঙ জল িাতকজি িাতকজি তনয়া যাও। সযতদজন গাঙ যিতদন শুকনা তছল, িিতদন িয তম 
আস নাই। জল শুকাইবার সজে সজে ঢিামার ঢপ্রমও শুকাইয়া তগয়াতছল, ঢকমন 
কতহলাম? হা, কিা তকছয তমছা বল নাই। িা শুক্ না গাজঙ িয তম ঢকমন কতরয়াই আতসজি! 
ঢনৌকা ি আর কাাঁজধ কতরয়া আতনজি পাতরজি না? না। িা িয তম যাই কও আর িাই কও, 
আতম তকন্তু সাাঁচা কিাখান কই, ‘যতদ িাজক বন্ধ্য র মন, গাঙ পার হইজি কিেণ?’ মজন 
িাতকজল গহীন গাজঙ তক কতরজব। মজন িাতকজল মরাগাজঙও আিকাইজি পাজর না; গাজন 
আজছ না, ‘জভজব রাধারমণ বজল, তপতরজির নাও শুকনায় চজল।‘ ঢকমন কতহলাম। হাাঁ, 
কিা িয তম তকছয তমছা কও নাই। 
 
উদয়িারাজক িার স্বামী তনজি আতসয়াজছ। 
 
  
 
আজ বনমালীর তদজক ঢস নূিন কতরয়া চাতহল। নূিন এক রূজপ িাহাজক ঢদতখজি 
পাইল। যিবার চায় িার বযক সমজবদনায় ভতরয়া উজঠ। দাদাজক জড়াইয়া ধতরয়া হু হু 
কতরয়া কাাঁতদজি চায় ঢস। 
 
বনমালী তদন তদন শুকাইয়া যাইজিজছ। তকই বা িার বয়স। িবয ইহারই মজধু িাহাজক 
অজনক বযড়া ঢদখাইজিজছ। িার উপর একমািা চয ল একমযখ দাতড়। কতিজি ঢছাঁড়া গামছা, 
কাাঁজধ ঢছাঁড়া গামছা। গাঙ ি িার একার জনু শুকায় নাই। সব ঢজজলর জনুই 
শুকাইয়াজছ। িারা বযতঝ আর তচন্তা কজর না। না তক দাদা সমজস্তর তচন্তা একলা মািায় 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

458 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

কতরয়া িারই ভাজর নযইয়া পতড়জিজছ। এখজনা ি তকছয তকছয ঢরাজগার হয়; ঢপজি দযইিা 
দানা পজড়। পজর যখন ঢরাজগাজর আজরা ভাাঁিা পতড়জব, িখন তক সকজল না মতরজি 
দাদাই আজগ মতরজব। দাদার প্রতি ঢস্নজহ ও করুণায় বযক ভতরয়া উজঠ; তকন্তু িারই 
আড়াজল জাতগয়া িাজক একিা অসূ্ফি হাহাকার। 
 
‘দাদা, িয তম একিা  য জলর নাম কও ি!’ 
 
বনমালী মতলন মযজখ একিয  হাতসল, ‘আমার লাতগ িয ই তদশা চাইতব বযতঝ। আতছতল জামাই-
ঠকানী, অখন হইতল গণকঠাকয রাইন।‘ 
 
‘তঠসারা রাখ। িয তম অি শুকাইয়া যাইিাছ ঢকজন? গাজঙ জল ি অখজনা আজছ।’ 
 
—-আজছ িয তনর মযি। বছজরর পাাঁচ রকম ঢজা-এ পাাঁচ তকতসজমর জাল ঢ তলিাম। রাজার 
হাজল মাছ ধতরিাম। ঢসই তদন ঢগজছ। িার কিা এখন স্বজে ঢদতখজলও তবশ্বাস হয় না। 
স্বাধীনভাজব জাল ঢ তলিাম জাল িয তলিাম। এখন কতর পজরর ঢগালাতম। ঢপানার ভার 
বতহজি বতহজি কাাঁজধ কড়া বাাঁতধয়াজছ, ঢকামরও কয াঁজা হইয়া আতসজিজছ। তকন্তু িার জনুও 
ভাতব না। আতম ভাতব, সামজনর সযতদজন মাজলাগুতষ্টর তক অবস্থা হইজব। 
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চধযযহীন স্বামীর িাতগজদ কাির হইয়া উদয়িারা বনমালীর গলা জড়াইয়া কাাঁতদয়া 
ভাসাইল। বনমালী িার হাি ছাড়াইজি ছাড়াইজি বতলল, ‘পাগলাতম কতরস না। কিা 
রাখ। অখন বযতঝ ির কােবার বয়স আজছ!’ 
 
উদয়িারা ঢ াাঁপাইজি ঢ াাঁপাইজি বতলল, ‘দাদা, ঢিামার মািায় বযতঝ আর ঢশালার মিয ক 
উঠল না।’ 
 
‘জশালার মিয ক উঠব। মড়াজপাড়ার ঢিজক তগয় উঠব। িয ই কাতেস না।’ 
 
বনমালীর সজে উদয়িারার এই ঢশি ঢদখা। 
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৮.৩ ভাসমান 
 
নদীজি ঢনৌকা ভাতসজল উদয়িার ছইজয়র তভির চয প কতরয়া বতসয়া রতহল। একতি কিাও 
বতলল না। একিানা ঢকারা িাতনজি িাতনজি িার স্বামী অশধযয হইয়া পতড়য়াতছল। আর 
িাতকজি না পাতরয়া ঢশজি তনজজই কিা কতহল, ‘তনিুর মামী, অ তনিুর মামী, একিয  
িামযক তন খাওয়াইজি পাজর।‘ 
 
িারা নদীবজে এজক অন্তুজক পাইয়াজছ অজনকতদন পজর। তকন্তু উদয়িারার মজন ঢকানই 
উৎসাহ নাই। ঢস তনতলযপ্ত ভাজব কলজকজি িামাক ভতরল, মালসার আগুজন তিকা গুাঁতজয়া 
তদল, লাল হইজল িয তলয়া হুকািা ছইজয়র বাতহজর বাড়াইয়া তদয়া তনসৃ্পহ কজণ্ঠ বতলল, 
‘জনউক, হুঙ্কা ঢনউক।‘ 
 
বনমালীর জনু এক অবুক্ত ঢবদনা িার মজন অনবরি লযজিাপযতি খাইজিজছ, িার স্বামী 
ঢকারা িাতনজিজছ আর চাতরতদক ঢদতখজিজছ। দযই পাজরর চািীজদর গ্রামগুতল ঢিমতন 
সবযজ। তকন্তু মাজলাজদর পাড়াগুতল যখনই ঢচাজখ পতড়জিজছ, িখনই ঢবদনায় বযক িনিন 
কতরয়া উতঠজিজছ। গাছগাছাতল আজছ, তকছয তদন আজগ ঢযখাজন ঢযখাজন ঘর তছল িার 
অজনকই এখন খাতল-তভিা। ঘাজি আজগ সাতর সাতর ঢনৌকা তছল, এখন আর নাই। মাজঝ 
মাজঝ দযই একিা ঢকবল বাাঁধা রতহয়াজছ। ঢযখাজন িারা জাল শুখাইি, এখন ঢসখাজন গরু 
চতরজিজছ। ঘরগুতল ঢকািায় লযকাইয়াজছ, তভিাগুতল নগ্ন। িার উপজর বাাঁজশর খয াঁতির গিয, 
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ভাঙা উনাজনর গিয, তশলজনাড়া রাখার তসতড়, মাতির কলসী রাখার তসতড় আধ-ভাো পতড়য়া 
আজছ। উঠাজন ঝরাপািার রাতশ, িয লসীমঞ্চ ভাতেয়া শি খান। প্রদীপ ঢদখাইবার ঢকউ 
নাই। মাজঝমাজঝ দযই একতি বাতড় এখজনা আজছ। িারা বড়ঘর ঢবতচয়া ঢছািঘর 
িয তলয়াজছ। 
 
‘রাধানগর তকষ্টনগর মনিলা ঢগাাঁসাইপযর সবখাজনর ঢদতখ একই অবস্থা?’ বতলয়া হাি 
বাড়াইয়া হুাঁকা লইল। 
 
  
 
ঢনৌকা ঘাজি তভতড়জল, উদয়িারা নাতমজি নাতমজি পাড়ািার তদজক দৃতষ্টপাি কতরয়া বতলল, 
‘জিামার ঢগরাজমও ি ঢদতখ একই অবস্থা।’ 
 
ঢস অজনক তদন পর স্বামীর ঘর কতরজি আতসয়াজছ। সযবলার বউ িখন এই ঘাজিই স্নান 
কতরজিজছ। তকন্তু ঢসই ঢয গলা-জজল নাতময়া গাাঁ ডয বাইয়াজছ, আর উতঠবার নামও 
কতরজিজছ না। 
 
‘তকলা বাসন্তী, জজল তক ঢিাজর যাদয করজছ। ‘িাজন’ উঠতব না? ঢিার সাজি একখান কিা 
আতছল।’ 
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সযবলার বউ গলা-জজল িাতকয়াই ঘাড় ত রাইল, ‘বাসন্তী আছলাম ঢছািজবলা, যখন 
মাঘমাজস ঢভউরা ভাসাইিাম। িার পজর হইলাম কার বউ, িার পজর হইলাম রাাঁতড়। 
মাঝখাজন হইয়া ঢগছলাম অনন্তর মাসী। অখন আবার হইয়া ঢগলাম বাসন্তী।’ 
 
‘আমারও ঢছািকাজলই তবয়া হইতছল। এই গাওজয় আইয়া পাইলাম ঢিাজর। বাতড়র লজগ 
বাতড়—দযইজজন এক সাজি গলায়-গলায় রইতছ, িখনও ঢযমন িয ই বাসন্তী অখনও িয ই 
আমার ঢিমযনই বাসন্তী। ঢন উঠ, কিা আজছ।‘ 
 
‘জিার সাজি আমার না একখান ঝগড়া আতছল ঢকান সতিুকাজল, মজন কইরা ঢদখ। ঢিার 
সাজি কিা কওন মানা।‘ 
 
উদয়িারার মন ঢবদনািয হইয়া উতঠল। ঢয-মানযজির গাজয় জীবজন ঢকাজনাতদন ‘ য লিয তঙ’র 
ঘা পজড় নাই, িাজক ঢসতদন িারা তক তনষ্ঠয র ভাজব মাতরয়াতছল। আজ ঢস তনজস্তজ, 
তনম্প্রভ। ঘাড়িা ঢকমন সরু হইয়া তগয়াজছ। গালদয তি ঢকমন ভাতেয়া পতড়য়াজছ। মািা-
ভরতি তক লম্বা চয ল তছল। আজ ঢস চয জলর অজধযকও নাই। বনমালীর মি এও ঢযৌবন 
িাতকজি বযতড় হইয়া তগয়াজছ। আজ িাহাজক ঢদতখজলই মায়া জাজগ। আজ হইজল 
উদয়িারা তনজজর কপাল খাইয়াও িাহার গাজয় হাি িয তলজি পাতরি না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


তিিাস একতি নদীর নাম । অদ্বৈি মল্লবমমণ । উপনযাস 

463 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 
 

 

অগিুা ঢস তনজজই ধীজর ধীজর গলাজল পযযন্ত নাতমল। বতলল, একতদন ঢিার হাজির মার 
খাইজল বড় ভাল হইি ভইন, বযকিা ঠাণ্ডা হইি। ঢিাজর মাইরা ঢয আনল জ্বলল, ঢস 
আনল আর তনবল না। তমছা না বাসন্তী। িয ই মারতব আমাজর?’ 
 
‘আতম মারুম ঢিার শিযরজর। তনশিযরী। িয ই লাউজয়র কাাঁিা  য ইিুা মর, িয ই শুকনা গাজঙ 
ডয ইবু মর।‘ 
 
দযইজজনর মনই হালকা হইয়া ঢগল। 
 
‘অনন্তর কিা জানবার মজন লয় না?’ 
 
‘অনন্ত? ও অনন্ত। অনন্ত অখন কার কাজছ িাজক?’ 
 
—অনন্ত তক এখনও ঢিমন ঢছািতি আজছ ঢয, কাজরা কাজছ িাতকজব। ঢস কি বড় 
হইয়াজছ। শহজর িাতকয়া এজল-তবজয় পাশ কতরয়াজছ। দাদা ঢপানার ভার লইয়া আতসজি 
ঢদতখয়া আতসয়াজছ। কি কিা বতলয়াজছ। ভদ্রজলাজকর সজে িাজক। ঢদতখজিও হইয়াজছ 
তঠক ঢযন ভদ্রজলাক। 
 
—সযবলার বউ ঢকমন উদাস হইয়া যায় : ভদ্রজলাজকর সজে িাজক। ভদ্রজলাজক যতদ িাজর 
যাত্রা তশখাইয়া নষ্ট কতরয়া ঢ জল। 
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—আ ঢলা, না ঢলা, িারা বাজাজরর ভদ্রজলাক না, িারা পড়াজলখার ভদ্রজলাক। ঢিার 
একখানা আমার একখানা কাপড় তকতনয়া তদয়াজছ। আমারখানা আমার পরজণ ঢিারখানা 
ঐ ‘িাজন’। স্নাজনর ঢশজি এজকবাজর ঢকামজর গুাঁতজয়াই বাতড় যাইতব। 
 
সযবলার বউ হঠাৎ আনমনা হইয়া যায়। তক ভাতবজি িাজক। কিা বজল না। 
 
‘তক লা বাসন্তী, মজন বযতঝ মাজন না। আমারও মাজন না। আমার ি ভইন কৃষ্ণহারা 
ব্রজনারীর মি অবস্থা। তকন্তু পজরর পযি, ঢিারও ঢপজির না, আমারও ঢপজির না।’ 
 
—দূর তনশিযরী। আতম বযতঝ িার কিা ভাতব। আতম ভাতব অনু কিা। গি বিযার আজগ 
চরিা তছল ওই-ই খাজন। িারপর এইখাজন। এখন ঢযখাজন গাাঁ ডয বাইয়া আতছ। পজরর 
বছর ঢদতখতব এখাজনও চর। গাাঁ ঢডাজব না। এইবাজর যি পাতর ডয বাইয়া ঢনই, জজন্মর 
মি। 
 
বছর ঘযতরজি মাজলারা সমূ্পণয অচল হইয়া পতড়ল। নদীর িয ই িীর ঢঘাঁতিয়া চর পতড়য়াজছ। 
একতিমাত্র জজলর ঢরখা অবতশষ্ট আজছ। িাজি ঢনৌকা চজল না। ঢমজয়রা স্নান কতরজি 
যায়, তকন্তু গাাঁ ঢডাজব না। উবয হইয়া মাতি খয াঁতড়জি খয াঁতড়জি একিা গজিযর মি কতরয়াজছ। 
িাজি একবার তচৎ হইয়া একবার উপযর হইয়া শুইজল িজব শরীর ঢডাজব। িাজিই ঢকান 
রকজম এপাশ ওপাশ তভজাইয়া িারা কলসী ভতরয়া বাতড় ত জর। ঢজজলজদর ঢনৌকাণ্ডতল 
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শুকনা ডাোয় আিকা পতড়য়া ঢচৌতচর হইয়া যাইজিজছ। জজলর অভাজব ঢসগুতল আর 
নদীজি ভাজস না। মাজলারা িবয মাছ ধরা ছাজড় নাই। এক কাাঁজধ কাাঁধ-ঢডালা অনু কাাঁজধ 
ঢঠলা-জাল লইয়া িারা দজল দজল হজনু হইয়া ঘযতরয়া ঢবড়ায়। ঢকািায় ঢডাবা, ঢকািায় 
পযষ্কতরণী, িারই সন্ধ্াজন। গ্রাজম গ্রামান্তজর ঘযতরয়া ঢকািাও ঢডাবা ঢদতখজি পাইজল, ঢশুন 
দৃতষ্টজি িাকায়। ঢদহ হাতিসার ঢচাখ বতসয়া তগয়াজছ। ঢসই গজিয-ঢডাবা ঢচাখ দযইতি 
হইজি তজঘাংসার দৃতষ্ট তঠকরাইয়া বাতহর হয়। জাজলর সামনািা জজল ডয বাইয়া ঢঠলা 
মাতরয়া সামজনর তদজক ঢদয় এক ঢদৌড়। দযই চাতরিা ঢমৌরলা উজঠ আর উজঠ একপাল 
বুাঙ। বুাঙ গুতল লা াইয়া পতড়য়া যায়। মাছগুতল িাজক। ঢসগুতল ঢবতচয়া কজয়ক আনা 
পাইজল িাজি ঘজর চাউল আজস, না পাইজল আজস না। মনজমাহন সারাতদন ঢডাবায় 
ঢডাবায় জাল ঢঠতলয়াজছ, তকন্তু উতঠয়াজছ ঢকবল বুাঙ। মাছ উজঠ নাই। চাউল না লইয়া 
শুধযহাজি বাতড়জি ত তরয়া আতসয়াজছ। ঢডালািা একতদজক ছযতড়য়া ঢ তলয়া জালিা একিা 
ঢবড়ায় ঢঠকাইয়া রাতখল। িার বযতড় মা শুখাইয়া দতড়র মি হইয়া তগয়াজছ। কজয়ক বছর 
আজগ ঢস তববাহ কতরয়াতছল। খাইজি না পাইয়া িার বউও শুখাইয়া যাইজিজছ। িার 
তদজক আর িাকাজনা যায় না। িার বাপ দাওয়ার উপর বতসয়া িামাক িাতনজিজছ। মা 
আর বউ দযইজজনই আগাইয়া আতসয়াতছল, চাউজলর পযিয তল িার সজে ঢদতখজি না পাইয়া, 
নীরজব ঘজরর তভিজর চতলয়া ঢগল। আজ কাজরা খাওয়া হইজব না। কালও হইজব তকনা 
িাও জানা যায় নাই। অিচ বাপ ঢকমন তনরুতেগ্ন মজন িামাক িাতনজিজছ। 
 
বাজপর হাি হইজি হুকািা লইয়া খযব ঢজাজর ঢজাজর কজয়কিা িান তদজিই মনজমাহনও 
বযতঝল, না এই ঢবশ। 
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অজনক মাজলা পতরবার গ্রাম ছাতড়য়া চতলয়া তগয়াজছ। যারা আজগই তগয়াজছ িারা ঘরদযয়ার 
তজতনসপত্র ঢনৌকাজি ঢবাঝাই কতরয়া লইয়া তগয়াজছ। যারা পজর তগয়াজছ িারা ঘরদযয়ার 
তজতনসপত্র ঢ তলয়াই তগয়াজছ। িারা ঢকািায় ঢগল যাহারা রতহয়া তগয়াজছ িারা জাতনজিও 
পাতরল না। িার কিক তগয়াজছ ধানকািায়, কিক তগয়াজছ বড়নদীর পাজর। ঢসখাজন বড় 
ঢলাজকরা মাছ ধরার বড় রকজমর আজয়াজন কতরয়াজছ। মাজলারা ঢসখাজন খাইজি পাইজব 
আর নদীজি িাজদর হইয়া মাছ ধতরয়া তদজব। 
 
যারা দলাদতল কতরয়াতছল, মাছ ধরা বন্ধ্ হইয়া যাওয়ায় বাজাজরর পাজলরা িাজদর দয়া 
কতরয়া কাজ তদয়া তদল, শহর হইজি িাজদর জনু মাজলর বস্তা ঘাজড় কতরয়া ঢদাকাজন 
আতনয়া তদজব আর ঢরাজ চার আনা কতরয়া পাইজব। ঢসই সব বস্তা বতহজি বতহজি িাজদর 
ঢকামর ভাতেয়া তগয়াজছ, িারা এখন ঢবাঁকা হইয়া পতড়য়াজছ। কাজ কতরজি না পাতরয়া 
িারা এখন ঢকবল মতরবার অজপোয় আজছ। 
 
উদয়িারার স্বামী এই দজলর। ঢস এখন লাতঠর উপর ভর না কতরয়া এক পাও চতলজি 
পাজর না। ঢস ঢকবল জীণয ঢকািরপ্রতবষ্ট ঢচাখ ঢমতলয়া উদয়িারার তদজক চাতহয়া িাজক। 
 
সযবলার বউ এিতদন সারারাি সূিা কাতিয়া অশক্ত বাপমার আর তনজজর অন্ন 
ঢজাগাইয়াজছ। এখন আর ঢকউ সূিা তকতনজি আজস না। এখন ঢস উদয়িারজক লইয়া 
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‘গাওয়াজল’ যায়। পানসযপাতর আর তকছয ঢপাড়ামাতি লইয়া সারাতদন গ্রাজম গ্রাজম ঢঘাজর, 
সন্ধ্ুাজবল এক এক পয াঁিতল ধান লইয়া ঢমজঠা পি বাতহয়া ঘজর ঢ জর। 
 
তকন্তু িাজি কজয়ক আনা পয াঁতজর দরকার। যাজদর িাও নাই, িারা আর তক কজর, দাাঁজি 
দাাঁি চাতপয়া তভোয় বাতহর হইয়া পজড়। জয়চন্দ্রর বউ এই দজলর। ঢস যযবিী। 
কজয়কতদন হয় জয়চন্দ্র মতরয়া তগয়াজছ। হাজি যা তছল ঢপাড়াইজি খরচ হইয়া তগয়াজছ। 
একতি তশশু বযজক দযধ িাজন আজরকিা তশশু সারাতদন খাই খাই কজর। ঢস আর তক 
কতরজব। অজনক দূজরর গ্রাজম তগয়া বাতড় বাতড় তভো কজর। ত তরয়া মাজস সন্ধ্ুার পর। 
ভয় হয় পাজছ ধরা পজড়। তকন্তু ধরা ঢযতদন পতড়ল, ঢসতদন িার জয় জয়কার। আরও 
পাাঁচজজন িাজকই অনযসরণ কতরয়া তভোয় বাতহর হইল। ঢযন ঢস একিা পজির সন্ধ্ান 
তদয়াজছ। তকন্তু ঢস পি বড় তপছল। অজনজক চতলজি চতলজি ঢহাাঁচি খাইয়া ঢসই ঢয 
পতড়ল, মযখ ঢদখাইবার জনু আর উতঠল না। মাজলাপড়া হইজি িারা এজকবাজর তনতিহ্ন 
হইয়া ঢগল। 
 
যারা মতরয়া তগয়াজছ িারা রো পাইয়াজছ। যারা বাাঁতচয়া আজছ িারা শুধয ভাতবজিজছ, আর 
কিদূর। তিিাজসর তদক হইজি ঢযন উির ভাতসয়া আজস, আর ঢবতশ দূর নজহ। 
 
  
 
বিযা আর সতিু ঢবতশ দূজর নাই। তিিাজস নূিন জল আতসজল উহাজদর দগ্ধ হাড় একিয  
জযড়াইি। তকন্তু মাজলারা ঢযন জলছাড়া হইয়া ধয াঁতকজিজছ। আর অজপো করার উপায় 
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নাই। জীবন নদীজি ঢয ভাাঁিা পতড়য়াতছল, িারই ঢশি িান উপতস্থি। তিল তিল কতরয়া 
ঢয প্রাণ েয় হইজিতছল, িাহা এখন এজকবাজরই তনিঃজশি হইয়া আতসল। 
 
ঘজর ঘজর তবছানায় পতড়য়া িার ছি ি কতরজি লাতগল। পা তিপ তিপ কতরজিজছ; ঢচাখ 
বতসয়া তগয়াজছ গাল ভাতেয়া ঢচায়াল উাঁচয  হইয়া উতঠয়াজছ। পাজড় বাতহর হইয়া পতড়য়াজছ। 
ঢযন ঢপ্রজির তমতছল। এই ঢদহ িাতনয়া িাতনয়াই ঘাজির তদজক যায়। যতদ দতেণ হইজি 
ঢরাি আজস, নদীজি যতদ মাছ উজায়। তকন্তু আতসজলই বা তক। এই হাজি িারা না 
পতরজব ঢনৌকা ভাসাইজি না পাতরজব জাল ঢ তলজি। এমতন শীণয হইয়া তগয়াজছ। 
 
এমতন শীণয হইজি হইজি উদয়িারার স্বামী একতদন বতলল, ‘আর ি খাড়া িাকজি পাতর 
না।‘ ঢস তবছানা লইল। 
 
িারপর তবছানা লইল বাসন্তীর বাপ-মা দযইজজন। িারা মতরয়া তগয়া বাসন্তীজক মযতক্ত 
তদল। আর মযতক্ত তদল ঢমাহনজক িার বাপ। তকন্তু ঢস এক কাণ্ড কতরয়া মতরল। 
 
‘আতম কিবার মািা কয িলাম, গাাঁও ছাইড়া যাই। আমার কিা ঢকউ ‘বস্তুজ্ঞান’ করল না। 
ঢদজহ েমিা িাকজি তনজজও ঢগলাম না। অখন পড়তছ ঢচৌদ্দ-সানতকর িলায়।’ এই 
বতলয়া ঢস িতলজি িতলজি বারাো হইজি উঠাজন পতড়য়া ঢগল। পতড়বার সময় ঢমাহজনর 
তদজক হাি বাড়াইজল, ঢমাহন ধজর নাই। মতরবার সময় মযখিা তক তবকৃি কতরয়াতছল। 
ঢচাখ ছতি ঢখালা। মতরজিজছ না ঢযন ঢমাহজনর তদজক চাতহয়া তবদ্রুপ কতরজিজছ। 
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সযবলার বউ তনজজও আর উঠজি পাজর না। পা তিপতিপ কজর। মািা ঢঘাজর। ঢচাজখর 
সামজন দয তনয়ার রঙ আজরকরকম হইয়া যায়। ঢস ভাতবয়া রাতখয়াজছ, সকজলর যা গতি 
হইয়াজছ আমারও িাই হইজব। িার জনু ভাতবয়া ঢকান লাভ নাই। তকন্তু ঘজর জল িাকা 
দরকার। ঢশি সমজয় কাজছ জল না িাতকজল নাতক ভয়ানক কষ্ট হয়। সকজলরই যখন 
এক দশা, িখন িার সমজয় ঢক কার ঘর হইজি জল আতনয়া িার মযজখ তদজব। কলসী 
বতহবার সামিযু নাই। দযই তিনতি ঢলািা লইয়া ঘাজি ঢগল। নদীজি িখন নূিন জল 
আতসয়াজছ। চরিা জয তড়য়া ধানজেি হন হন কতরজিজছ। িারই পাশ তদয়া জল 
পতড়জিজছ। হু হু ঢরাি বতহজিজছ। ধানজেজি কি ধান। এইখাজনই িাজদর মাছ ধরার 
অগাধ জল তছল। ধীজর ধীজর একখানা ঢনৌকা আতসয়া ঘাজি তভতড়ল। ঢস ঢনৌকায় 
অনন্তবালা, িার বাপ কাক, মা কাকীরা আতসয়াজছ। অনন্তবালা তচতনজি পাতরয়া আগাইয়া 
আতসল। বতলল, িারা ঢদশ ছাতড়য়া তদজিজছ। এইখান হইজি পাজয় হাাঁতিয়া শহজর তগয়া 
ঢরলগাতড়জি উতঠজব। িারা আসাম যাইজব। 
 
সযবলার-বউ অি দযিঃজখর সমজয়ও অনন্তর কিা না িয তলয়া পাতরল না। শুতনয়াজছ, ঢছাি 
সমজয় এই দযইতিজি খযব ভাব তছল। পজর উমা ঢযমন তশজবর জনু িপসুা কতরয়াতছল, 
ঢসও ঢিমতন িপসুা কতরয়া চতলয়াতছল। পি চাতহয়া বতসয়া তছল। মাজলার ঘজরর ঢমজয় 
অি বড় হইয়াজছ বতলয়া কি কিা িাজক শুতনজি হইয়াজছ। 
 
‘অনন্তর ঢকাজনা খবর পাওয়া ঢগল না?’ 
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‘অজনক খবর পাওয়া ঢগজছ’, বতলয়া ঢস আরম্ভ কতরল। বাবযজদর সজে তমতলয়া ঢস ঢলাজকর 
উপকার কতরয়া ত তরজিজছ। প্রিম যখন আতসল ঢকউ িাজক তচতনল না। তবরামপযজরর 
ঘাজি ঢনৌকা লাগাইয়াতছল। বতলয়াতছল, এ গাজয়র ঢলাজকর তক কষ্ট। কাতদর তময়া 
বতলয়াতছল আমরা চািা। ঢেজির ধান ঘজর আতনয়াতছ, আমাজদর ঢকান কষ্ট নাই। কজষ্ট 
পতড়য়াজছ মাজলাগুতষ্ট, গাঙ শুকাইয়া যাওয়াজি। তকন্তু ঢকউ িাজক তচতনল না। তচতনল 
ঢকবল রমযর মা! আগাইয়া আতসয়া বতলল : বা’তজ, ঢিামাজর আতম তচতন। ঢিামার নাম 
অনন্ত। বনমালীর ঢনৌকাজি িয তম ঢছািজবলা এখাজন আতসয়াতছজল। আমার রমযর সজে 
ঢখলা কতরয়াতছজল। বাতড়জি আস। বাতড়জি তনয়া িাজক যত্ন কতরয়া খাওয়াইল। ঢসইতদনই 
বনমালী দাদা মতরল। মাতলজকর কাজছ ঢপানামাছ বযঝাইয়া তদয়া, খাতল ভার লইয়া 
তিিাজসর পাজর পাজর চতলজি চতলজিই ঢযখাজন পতড়য়া মতরল, ঢস কাতদর তময়ার বাতড়রই 
কাজছ। অজনক ঢলাক জজড়া হইয়া িাজক ঢদতখল। কাতদর তময়া ঢদতখল। অনন্তও তগয়া 
ঢদতখল। কাতদর তময়া আর িাতকজি পাতরল না। এই ঢলাক আমার কি উপকার 
কতরয়াজছ, বতলয়া ধাজনর ঢগালা খযতলয়া তদল। বাবযরা তনয়া মাজলাজদর তবিরণ করুক। 
অনন্ত িার ঢনৌকায় ঢসই ধান চাউল লইয়া  আমাজদর গ্রাজম ঢগল; এক রাতত্র তছল 
আমাজদর বাতড়জি। কি কিা ঢস আমার কাকার তনকি বতলয়াজছ। 
 
—সব কিা বতলল, আর একখান কিা বতলল না? 
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—না। ঢসই কিা বলার িার সময় নাই। পজরর তদন আজরক গ্রাজম চতলয়া ঢগল। 
ঢিামাজদর এ গ্রাজমও তকবা আজস িারা। 
 
সযবলার বউজয়র তনকি এ সমস্তই স্বে বতলয়া মজন হইল। 
 
এমন তক ঢয অনন্তবালা সামজন দাাঁড়াইয়া আজছ, ঢসও ঢযন একিা স্বে মাত্র। একমাত্র 
সিু চজরর ধানগাছগুতল। তক অজর ধান  তলয়াজছ। দতেজণর ঐ অজনক দূজরর তশবনগর 
গী হইজি আজগ ঢেউ উতঠি। ঢস ঢেউ িাতমি আতসয়া এই মাজলাপাড়ার মাতিজি ঢঠতকয়া। 
এখন ঢসই সযদূর হইজি ঢসই ঢেউই ঢযন রূপান্ততরি হইয়া ধানগাজছর মািাগুতলর উপর 
তদয়া বতহয়া আজস। ঢসই তদজক চাতহয়া সযবলার বউ ধীজর ধীজর ঢচাখ মযতদল। 
 
িখন মাঘ মাস। ঢোল বাতজজিজছ, কাাঁতস বাতজজিজছ। নারীরা গান কতরজিজছ। তিিাজস 
তক জল। ঢসই জজল ঢস ঢভউরা ভাসাইল, কাড়াকতড় কতরয়া লইয়া ঢগল িারা দযইজজন। 
সযবল আর তকজশার। িারপর আতসল বসন্তকাল। পরস্তাজবর এক অজানা নারী উিজরর 
খলাজি ঢদালউৎসজব নাতচজি তগয়া এক অজানা পযরুিজক ঢদতখয়া ভয তলল। হইল অনন্তর 
জন্ম। আর আজ এক অনন্তবালা িপসুা কতরজি কতরজি শুখাইয়া তগয়াজছ। ঢস তক 
আতসজব না! ঢস আতসল। এক কায়জস্থর কনুা এজল-তবজয় পতড়বার সময় িাজক 
ভয লাইয়াতছল। পজর িার মা জাতনজি পাতরয়া বতলয়াতছল, অনন্ত ঢছজলতি ঢদতখজি ঢবশ, 
পড়াজশানায় পতণ্ডি। তকন্তু ওজিা ঢজজলর ঢছজল, ঢিার সজে িার তক। ঢসই কনুা বযতঝল, 
বতলল, সিুই ি িার সজে আমার তক? মজন আঘাি পাইয়া অনন্ত বাউণ্ডয জল হইল। 
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ঢশজি মজন পতড়ল, আতম ঢছাি তকজস। আমার অনন্তবালা ঢিা আমারই পি চাতহয়া আজছ। 
িারপর একতদন ঢদতখজিতছ দযখাই বাদুকর ঢোল আর িার ঢছজল কাাঁতস বাজাইজিজছ। 
ঢিমতন এক িাজলর বাজনা। িজব দযখাইর ঢোলিা অজনক পযরাজনা আর িার ঢছজলিা 
অজনক বড় হইয়া উতঠয়াজছ। তকন্তু জামাইর মা হইজব ঢক। আবাগী মতরয়া বাাঁতচয়াজছ। 
বাাঁতচয়া িাতকজল এখন না খাইয়া মতরি। ধতরজি ঢগজল আমারই দাবী সকজলর আজগ। 
আতম িার মা হইয়া ঘজরর ছাাঁইজচ বতসব, ঢস বতসজব আমার ঢকাজল। নারীরা িার মযজখ 
তচতন তদজব, মযজখ তনয়া ঢস তচতন িযিয কতরয়া ঢ তলয়া তদজব। নারীর উলয তদজব। িারপর ঢস 
মার ঢকাল হইজি পালতকজি তগয়া বতসজব। তকন্তু উদয়িারাও ঢিা মা হইজি চাতহজি 
পাজর। ওতদজক রমযর মা রতহয়াজছ। ঢস যতদ আতসয়া বজল, আতম িাজক আর আমার 
রমযজক অতভন্ন ঢদতখ। রমযর যতদ মা হইজি পাতর, আতম িজব িারও মা হইজি পাতর। 
িখন এই সযবলার বউ ছাতড়য়া তদজলও, উদয়িারা ঢিা ছাতড়য়া তদজব না। তবজয় বাতড়জি 
িয মযল কাণ্ড বাাঁধাইজব। দূর, এতক স্বে! উদয়িারা মতরজিজছ, ঢমাহন মতরজিজছ। মযজখ জল 
তদজি হইজব। ঢস িাতকজি িারা িৃষ্ণ তনয়া মতরজব! জজল ঢেউ তদয়া ঘতি কয়িা ভতরল। 
সামজনই ধানজেি। ধানগাছগুতল ঢকামরজজল দাাঁড়াইয়া মািা নাতড়জিজছ। অি কাজছ! 
ঢলািার ঢেউ ঢসগুতলজক তগয়া নড়াইয়া তদজব না ি! ওগুতল শত্রু। সারা গাাঁজয়র মাজলাজদর 
ওগুতলই ঢিা মাতরয়াজছ। আবার ঢচাখ বযতজয়া আজস। 
 
পাড়াজি আর ঢকউ বাাঁতচয়া নাই। ঢকবল দযইজন বাাঁতচয়া আজছ। ঘরকয য়ার ঢকািায় উতঠয়া 
তগয়াজছ। একিা খাতলতভিার উপর রান্না হইজিজছ। একিা বড় হাাঁতড়জি ভাি ভরতি। 
বাবযরা তবিরণ কতরজব। বযড়া রামজকশব একিা মাতির সরা লইয়া িতলজি িতলজি আতসয়া 
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দাাঁড়াইজি, সরাজি ভাি িয তলয়া তদল। সযবলার বউ একিা মালসী লইয়া দাাঁড়াইজল, 
িাজকও ভাি তদজি আতসল। ঢস অনন্ত। পাজছ তচতনয়া ঢ জল এই ভজয় ঢস মযখ ত রাইয়া 
তনিঃশজব্দ চতলয়া আতসল। তকন্তু এতক স্বে! ঝপাৎ কতরয়া একিা শব্দ হইল। সযবলার বউ 
ঢস শজব্দ চমতকি হইয়া ঢদজখ জলভরা ঢলািা িার তশতিল হাি হইজি মাতিজি পতড়য়া 
তগয়াজছ। 
 
  
 
ধানকািা ঢশি হইয়া তগয়াজছ। চজর আর একতিও ধানগাছ নাই। ঢসখাজন এখন বিযার 
সাাঁিার-জল। চাতহজল কাজরা মজনই হইজব না ঢয এখাজন একিা চর তছল। জজল িই িই 
কতরজিজছ। যিদূর ঢচাখ যায় ঢকবল জল। দতেজণর ঢসই সযদূর হইজি ঢেউ উতঠয়া ঢস 
ঢেউ এখন মাজলাপাড়ার মাতিজি আতসয়া লযিাইয়া পজড়। তকন্তু এখন ঢস মাজলাপাড়ার 
ঢকবল মাতিই আজছ। ঢস মাজলাপাড়া আর নাই। শূনুতভিাগুতলজি গাছ-গাছড়া হইয়াজছ। 
িাজি বািাস লাতগয়া ঢস ঢস শব্দ হয়। এখাজন পতড়য়া যারা মতরয়াজছ, ঢসই শজব্দ িারাই 
বযতঝ বা তনশ্বাস ঢ জল। 
 
(সমাপ্ত) 
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