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১. গতের নাচয়কা রাজনচদিনী 
সাবরমিী – আশুল্পিাষ মুল্প াপাধ্যা়ি 

  
  
যল ল্পি বল্পস এক দস যবল্পি ী যবল্পি ী মল্পন পল্প়ি দগল। দসই গল্পের নায়িকা দকাল্পনা 
রাজনযিনী। সূযণাস্ত দথল্পক সূল্পযণাি়ি পযণন্ত, সকাল্পল ঘুম ভাঙার পর দথল্পক রাল্পি যিল্পর 
আবার ঘুমল্পনা পযণন্ত, িার প্রযিযি যিন প্রযিযি মুহূিণ যন়িল্পমর সা়িম্বর  ৃঙ্খলা়ি বাাঁধ্া। 
  
যকন্তু রাজকুমারীর মাল্পে মাল্পে মল্পন হ়ি, য কল্পল বাাঁধ্া। 
  
দসানার য কল। জলুস আল্পছ, ছিা আল্পছ। িবু  ক্তল্পপাক্ত য কলই বল্পি। ভাল্পঙ না, দছাঁল্প়ি 
না। এ য কল দিল্প  দলাল্পকর দিা  যঠকর়ি, দবিনার যিকিা কাল্পরা দিাল্প  পল্প়ি না। 
রাজনযিনীর িলা-দিরা ওঠা-বসা, িার দব -বাস সাজ-সজ্জা আহার-যবহার আরাম-
যবরাম িার হাযস-আনি দ াক-িাপ–এক কথা়ি িার দগািা অযস্তত্ব এক সুমহান 
রাজকী়ি ঐযিল্পহযর ধ্ারা়ি সুযনযিণি। দকাল্পনা িাাঁক দনই, দকাল্পনা বযযিক্রম দনই। িাাঁক 
দকউ দ াাঁল্পজ না, বযযিক্রম দকউ িা়ি না। এমন যক অল্পনক-অল্পনকযিন পযণন্ত 
রাজকুমারীও দ াাঁল্পজযন, িা়িযন। দিিনার শুরু দথল্পক দস-দযন একিানা ঘুযমল্প়ি যছল। দসই 
ঘুল্পমর িাাঁল্পক িার দিিনা ক ল্পনা সুিূরপ্রসারী হল্পি িা়িযন। দকাল্পনা যনভৃল্পির রহসযিল্পল 
মাথা দ াল্প়িযন। দসই যন়িল্পমর দঘাল্পর দকাল্পনা দবিনা গুমল্পর উঠল্পি িা়িযন। 
  
যকন্তু রাজকুমারীর ঘুম হঠাৎ একযিন দভল্পঙ দগল। িলা়ি িলা়ি এই ঘুম ভাঙার প্রস্তুযি 
িল্পলযছল কল্পব দথল্পক িা জাল্পন না। 
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দসিা রাজকুমারীর দযৌবনকাল।…আশ্চযণ, যন়িল্পমর ছল্পক বাাঁধ্া দসই  ান্ত দযৌবল্পন সমুল্পের 
অ ান্ত দেউ লাল্পগ দকমন কল্পর।  ান্ত দযৌবন িুল্পল ওল্পঠ িুল্পল ওল্পঠ দকাঁল্পপ ওল্পঠ গল্পজণ 
ওল্পঠ। হঠাৎ এ যক হল রাজকুমারীর! এ যক িারুর্ যািনা আর িারুন আনি। ঐযিল্পহযর 
বাাঁধ্গুল্পলা সব দভল্পঙ গুাঁয়িল্প়ি যনযশ্চহ্ন কল্পর যিল্পি িা়ি। দসই দযৌবন মুক্ত হল্পি িা়ি, বনয 
হল্পি িা়ি, সমুে হল্পি িা়ি। 
  
যকন্তু শুধু্ িা়ি। পাল্পর না। পাল দছাঁল্প়ি না। হাল দঘাল্পর না। 
  
 ি  িাব্দীর যন়িল্পমর বযন়িাল্পি িািল ধ্ল্পর না। সত্তার আর এক যিক অিুি 
আযভজাল্পিযর যনযশ্চি বিল্পর বাাঁধ্া। যন়িল্পমর বিল্পর। অভযস্তিার বিল্পর। যিল্প হারা 
যিকহারা হবার দঘার কাল্পি একসম়ি। িা়িনা সল্পর যা়ি। বহুযিল্পনর বিী পায   াাঁিা 
দ াল দপল্পল দযমন িার ডানা উস ুস কল্পর ওল্পঠ, বাইল্পর দবযরল্প়ি আল্পস–অথি  াাঁিার 
অলক্ষ্য বন্ধন আবার িাল্পক যভিল্পর দিল্পন যনল্প়ি যা়ি। যঠক দিমযন কল্পর নিুন অনুভূযির 
উল্পত্তজনা কাযিল্প়ি যবনা প্রযিবাল্পি আবার দস যনযশ্চন্ত  াযন্তর দনৌকা়ি উল্পঠ বল্পস। এ 
দনৌল্পকার দনাঙর দছাঁল্প়ি না। 
  
রাজকুমারীর দভাল্পগর উল্পত্তজনা আর দভাল্পগর ক্লাযন্ত সম্বল। 
  
যকন্তু একযিন…. 
  
রাজকী়ি আযভজাল্পিযর সুল্পিা়ি গাাঁথা মালা দথল্পক  ল্পস-প়িা একযি যিন। সমস্ত যহল্পসল্পবর 
বাইল্পরর মুক্ত যিন একিা। 
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মাত্র একযিল্পনর জনয মুযক্ত দপল্প়িযছল রাজকুমারী। রাজনীযির ছক-কািা গ্রাস দথল্পক 
দবযরল্প়ি আসল্পি দপল্পরযছল। অিুরন্ত মুযক্তর বািাল্পস ভাসল্পি দপল্পরযছল, হৃৎযপণ্ড ভল্পর 
যনল্পি দপল্পরযছল। দসই একযিল্পনর জনয রাজকুমারী ঐযিল্পহযর  ৃঙ্খলমুক্ত, রাজযিকার 
ছাপমুক্ত, পযরি়ি ূনয সাধ্ারর্ রমর্ী একযি। বব াল্প র দমল্পঘর মি মাত্র একযিল্পনর জনয 
দসই রমর্ী যনরুযিি হল্পি দপল্পরযছল। সহস্র সাধ্ারল্পর্র জীবল্পনর দস্রাল্পির সল্পে যনল্পজল্পক 
যময ল্প়ি যিল্পি দপল্পরযছল, দসই এক মুক্ত যিল্পনর প্রযিযি পল প্রযিযি মুহূিণ দযন 
আস্বািল্পনর বস্তু। শুধু্ িাই ন়ি, ওই একযি যিল্পনর মুযক্তর মল্পধ্যই দসই িৃষািুর রমর্ীর 
দযৌবন নাম ূনয রাজযিকা ূনয আর এক অযি-সাধ্ারর্ পুরুষ-দযৌবল্পনর সন্ধান দপল্প়িযছল, 
স্প ণ দপল্প়িযছল। িাল্পির হৃিল্প়ির যবযনম়ি ঘল্পিযছল–দয যবযনমল্প়ির জনয নারী আর 
পুরুল্পষর  াশ্বি প্রিীক্ষ্া। 
  
িুযি হৃি়ি িুযি হৃিল্প়ির িরজা  ুল্পল যিল্প়িযছল। 
  
যকন্তু একিা যিল্পনর পরমা়ুি কিিুকু আর? 
  
যিন িুযরল্প়িল্পছ। রাজকুমারীর মুযক্তর যম়িািও। পরযিনই আবার িাল্পক রাজসম্মাল্পনর দসই 
পুরল্পনা জগল্পি যিল্পর আসল্পি হল্প়িল্পছ। আল্পগর যিনিা দযন স্বপ্ন। স্বপ্ন, যকন্তু সযিয। দয 
পুরুষ-হৃিল্প়ির সল্পে িার অন্তরিম যবযনম়ি ঘল্পিযছল, এই সা়িম্বর রাজকী়ি দবিনীর 
মল্পধ্য দস অল্পনক িূল্পরর মানুষ। িূল্পরই দথল্পকল্পছ। িূল্পর সল্পর দগল্পছ। হৃি়ি আকাল্প র িুযি 
ভাসমান দমঘ কাছাকাযছ এল্পসযছল দকমন কল্পর। যমলনমুয  হল্প়িযছল। যকন্তু দমল্পলযন। 
যমলল্পি পারল্পল িলপ্রসূ হি, যমল্পল যমল্প  একাকার হল্প়ি দযল্পি পারি। যকন্তু িার আল্পগই 
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িারা থমল্পকল্পছ। পরস্পরল্পক দিল্প ল্পছ। যিল্পনল্পছ। িারপর আবার দয যার িুযিল্পক দভল্পস 
দগল্পছ। 
  
আর দি া হ়িযন। হল্পবও না। 
  
রাজকুমারীর জীবল্পন আবার দসই প্রার্ ূনয পারম্পযণ ূনয রাজ-আযভজাল্পিয দমা়িা একিানা 
যিল্পনর মালা গাাঁথা হল্পি থাল্পক। যকন্তু দসই মালার মাে াল্পন িুলল্পছ একযি মাত্র কক্ষ্িুযি 
যিল্পনর সৃ্মযি। হৃিল্প়ির সমস্ত অঘণয যনল্পিাল শুযিশুভ্র একল্পিাাঁিা অশ্রু হল্প়ি মধ্যমযর্র মি 
িুলল্পছ দস াল্পন। 
  
. 
  
কাযহনীিা মল্পন প়িল্পি দল নী যিধ্াযিি হল্প়িযছল কল্প়িক মুহূিণ। আমার দিাল্প র সামল্পন 
িুযি নারী-পুরুল্পষর জীবন দয ছাাঁল্পি দয ছল্পি যভ়ি কল্পর আসল্পছ, দি -কাল-পাত্র যহল্পসল্পব 
ওপল্পরর ওই কাযহনীর রমর্ীর সল্পে িাল্পির সহস্র দযাজন িিাি। িবু দকাথা়ি দযন 
যমল। 
  
সাবরমিীর ধ্াল্পর বল্পস দসই যমল্পলর যহল্পসব দমলাল্পি যগল্প়ি যবস্মল্প়ির অন্ত দনই আমার। 
দসই যবস্মল্প়ির দেউল্প়ি যিধ্া সল্পর দগল্পছ। মানুল্পষর যনভৃিিম হৃিল্প়ির  বল্পর  ুব দবয  
রকমল্পির হ়ি না দবাধ্হ়ি। হৃিল্প়ির িন্ত্রীল্পি আর এক হৃিল্প়ির স্প ণ মু র হল্প়ি উঠল্পল 
একই সুর বাল্পজ বুযে, একই েঙ্কার ওল্পঠ। যবশ্বল্পবিনার একই সুর, যবশ্ব-হৃিল্প়ির একই 
রূপ। এই সল্পিযর নিুন পুরল্পনা বল্পল যকছু দনই। দয সূযণ দরাজ উঠল্পছ, িার প্রথম 
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আযবভণাল্পবর রূপিা যির-পুরািন, যকন্তু যির নিুন। রাল্পির রজনীগন্ধা দয বারিা পাঠা়ি 
দসিা প্রিযল্পহর বারিা হল্পলও পুরল্পনা বল্পল দক কল্পব িার প্রযি উিাসীন হল্পি দপল্পরল্পছ? 
  
হৃিল্প়ির কথা এমযন দকাল্পনা সল্পিযরই প্রিীক হ়িল্পিা। 
  
যকন্তু হৃিল্প়ির যঠক এই কথার জাল যবস্তাল্পরর আগ্রহ যনল্প়ি আযম এই সাবরমিীর দিল্প  
আযসযন। বস্তুি, এ াল্পন আসার যপছল্পন উল্পি য বলল্পি যকছু যছল না। উপলক্ষ্ যছল। 
দসও যনিান্ত গিানুগযিক। উপলক্ষ্ সাযহিয-সল্পম্মলন। উল্পিযাক্তারা বাাংলার বাইল্পর এ-
ধ্রল্পনর সল্পম্মলল্পনর আসর সাজাল্পনার িল্পল বহু সাযহিযরযসক কাবযরযসক নািযরযসল্পকর 
সমাল্পব  ঘল্পি। এই সমাল্পবল্প র যপছল্পনও সাযহিযরসাহরর্ প্রধ্ান আকষণর্ যকনা সযঠক 
বলল্পি পারব না। আমার যিক দথল্পক অন্তি আল্পরা দগািাকিক দজারাল্পলা আকষণর্ 
আল্পছ। দকাথাও দথল্পক আমন্ত্রর্ এল্পলই যসেল দি়িার ডাবল জাযনণর হািছাযনিা প্রথম 
দিাল্প  ভাল্পস। যিিী়ি, সল্পম্মলল্পনর িার-পাাঁিিা যিন দকাথাও রাজ-অভযথণনা, দকাথাও 
রাজযসক। বলা বাহুলয, এিা যন- রিা়ি। িৃিী়ি, নিুন জা়িগা দি ার সুল্পযাগ। 
  
িবু গুজরাল্পির এ-দহন জা়িগা়ি বাাংলা সাযহিয অযধ্ল্পব ল্পনর বযবস্থার কথা শুল্পন একিু 
অবাক হল্প়িযছলাম। শুল্পনযছলাম, এই রাল্পজযর দছল্পলল্পমল্প়িরা প্রথম জ্ঞান-উল্পেল্পষর সল্পে 
সল্পে বযবসা বুেল্পি দ ল্প । এই দি  লক্ষ্মীর িলা-দিরার এল্পকবাল্পর সির রাস্তা। 
ভারল্পির সব রাল্পজয যবত্তবাল্পনর সাং যা যকছু আল্পছই–যকন্তু এ ানকার মল্পিা আর দকাথাও 
দনই নাযক। দছল্পলল্পবলা়ি ভুল্পগাল বইল্প়ি পল্প়িযছলাম বস্ত্র-য ল্পে দগািা ভারল্পির মু  উজ্জ্বল 
কল্পর দরল্প ল্পছ এই একযি জা়িগা। এই দি  বলল্পি আমার দিাল্প  শুধু্ ভাসি িুল্পলার 
িাষ, িুল্পলার গাছ, সুল্পিার কল, আর কাপল্প়ির কল। 
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অব য এই ধ্ারর্ার সবিাই অজ্ঞিা-প্রসূি। জানার িাযগি থাকল্পল অল্পনক জানা দযি। 
এল্পকবাল্পর দয যকছুই জানিুম না িাও ন়ি। যকন্তু দসিা ভাসা-ভাসা জানা।  রল্পির 
হালকা দমল্পঘর মল্পিা একিা অগভীর ধ্ারর্া শুধু্ মল্পনর আনাল্পি-কানাল্পি ভাসযছল। 
এ াল্পন পিাপণল্পর্র সল্পে সল্পে িার অল্পনকিাই সল্পর দগল্পছ।  হল্পরর বুল্পকর ওপল্পরই 
সুল্পিার কল আর কাপল্প়ির কল অল্পনক আল্পছ বল্পি। যকন্তু িুল্পলার িাষ, িুল্পলার গাছ 
দনই। িুল্পলা আল্পস অল্পনক িূর দথল্পক। আল্পস পযশ্চমঘাি উপিযকার সমিল ভূযম 
সহযাযের কাল্পলা মাযির অঞ্চল দথল্পক, আর বহু িূল্পরর সািপুরা যহলস দথল্পক। 
  
এ াল্পন এল্পস প্রথম দয যজযনসযি ভাল দলল্পগযছল, িা এ ানকার মানুষল্পির অন্তরে 
আযিল্পথ়িিা, অমায়িক অথি সহজ দসৌজনযল্পবাধ্। এযাবৎ যবত্তবাল্পনর িু’রকল্পমর আযিথয 
লাল্পভর সুল্পযাগ ঘল্পিল্পছ। এক,  ানিানী আযিথয। দস াল্পন গৃহস্বামী আর অযিযথ যি 
কাল্পছ আল্পস িল্পিা বযবধ্ান বাল্প়ি। িাল্পির আযিল্পথযর িিল্পকর সল্পে িাল রা ল্পি যগল্প়ি 
হাাঁপ ধ্ল্পর আর যভিল্পরর এক ধ্রল্পনর বিনয যনভৃল্পির নানা জযিলিার যববল্পর আত্মল্পগাপন 
করল্পি িা়ি। যিিী়ি পযণাল্প়ির আযিল্পথ়িিা যনযশ্চন্ত যনরুল্পিগ িুযির দজা়িাল্পর গা ভাযসল্প়ি 
দিবার মল্পিা। উল্পিগ দনই, মান দ া়িা যাবার  ঙ্কা দনই, যহল্পসব কল্পর পা দিল্পল িলার 
অিৃ য িাযগি দনই। ঐশ্বযণ দস াল্পন দিাল্প র ওপর সরাসযর সূল্পযণর আল্পলা দিল্পল িৃযি অন্ধ 
কল্পর না। উিল্প়ির প্রথম অথবা অল্পস্তর দ ষ আভার মি যিগ্ধ স্প ণ ছ়িা়ি। সৃ্মযিপল্পি 
দসিুকু দলল্পগ থাল্পক। যবত্তবান বযযক্তযবল্প ল্পষর এ-রকম আযিথয দবয  না জুিল্পলও 
জুল্পিল্পছ। যকন্তু সমল্পবি যবপুল অভযাগিসমযির প্রযি এ ানকার সামযগ্রক আযিল্পথযর 
রূপিাই এই যিিী়ি পযণাল্প়ির। এই জা়িগািার সম্পল্পকণ আল্পগর ধ্ারর্া বা অজ্ঞিার জনয 
মল্পন মল্পন যনল্পজই লজ্জা দপল্প়িযছ। যবত্ত দয াল্পন প্রসন্ন িৃযি দিল্পল িার রূপ আলািা। 
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শুকল্পনা বািামী বাযলর দি । যকছুিা িাল্পনর জা়িগা। অল্পঙ্কর যহল্পসল্পব মরুভূযমর িূরত্ব 
এ ান দথল্পক  ুব িুস্তর ন়ি। যকন্তু মরুভূযম এ ানকার দকাল্পনা যকছুল্পি িান ধ্রাল্পি 
দপল্পরল্পছ বল্পল মল্পন হ়ি না। একিা দভৌল্পগাযলক অযস্তত্ব যনল্প়ি দকাল্পনা এক পাল্প  পল্প়ি 
আল্পছ দযন। এ ানকার মানযসকিা দথল্পক মরুভূযম সমূ্পর্ণ যবযিন্ন। 
  
িার কারর্ দবাধ্হ়ি এ ানকার হৃৎযপল্পণ্ডর ওপর যিল্প়ি বইল্পছ সাবরমিী।  হল্পরর প্রা়ি 
মাে ান যিল্প়ি দগল্পছ। িার িু’কুল্পল  হর। একই  হর। স্বভাবিই মাল্পে মাল্পে দসিুবন্ধ 
দিাল্প  প়িল্পব। মল্পন হ়ি, এই নিীর সল্পেই এ ানকার মানুষল্পির না়িীর দযাগ। জল্পের 
পর দিা   ুল্পলই যারা নিী দিল্প  িাল্পির সত্তাও দসইভাল্পবই পুি হ়ি বল্পল যবশ্বাস। 
এ ানকার মানুষল্পির আল্পমাি প্রল্পমাি ধ্মণািরর্ অল্পনকিাই এই নিীর সল্পে যুক্ত যছল। 
যছল বযল দকন, আজও দনই এ-কথা দজার কল্পর বলল্পি পাযরল্পন। যিন বিল্পলল্পছ বল্পল 
হ়িল্পিা ধ্ারা বিল্পলল্পছ যকছুিা। পুরল্পনার উপর নিুল্পনর আল্পলা সবণত্র দযমন পল্প়ি দিমযন 
পল্প়িল্পছ। যকন্তু দসিা বযহরল্পের বযাপার। 
  
দিল্প র সল্পিল্পরাযি পযবত্র স্থাল্পনর মল্পধ্য দবয র ভাল্পগরই অযস্তত্ব এই সাবরমিীর িীল্পর। 
দিাল্প  দিয যন, গে শুল্পনযছ–যিন বছর অন্তর মলমাল্পসর উৎসবানুষ্ঠাল্পন আজও হাজার 
হাজার রমর্ী  াযল পাল্প়ি এই সব পযবত্র স্থাল্পন উপসনাল্পন্ত নগর-প্রিযক্ষ্র্ কল্পর। 
অয যক্ষ্ি অধ্ণয যক্ষ্ি সাংস্কারান্ধ গযরব ঘল্পরর দমল্প়ি ন়ি সকল্পলই। গযরল্পবর সাং যা 
এমযনল্পিই কম এ াল্পন, য ক্ষ্ারও দ্রুি যবস্তার ঘিল্পছ। রমর্ীল্পির যবশ্বাস িারা নগর 
প্রিযক্ষ্র্ করল্পল নগল্পরর কলযার্ হল্পব। দকন হল্পব িা িারা জাল্পন না বা জানল্পি দিিাও 
কল্পর না। য ক্ষ্ার গবণ বা যবল্পত্তর ছিা প্রািীন যবশ্বাল্পসর য ক়ি দকল্পি দি়িযন। কলযার্ 
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দহাক না দহাক কলযার্ িারা িা়ি এিাই ব়ি কথা। নগর প্রিযক্ষ্ল্পর্র এ-িৃ য স্বিল্পক্ষ্ না 
দি ল্পলও নিীর ধ্াল্পরর আর এক উৎসব প্রিযক্ষ্ কল্পরযছ। কাযিণল্পকর শুক্লা-একাি ীর 
দমলা। শুধু্ দমলা দি ল্পল হ়িল্পিা এমন যকছু ববযিত্রয দিাল্প  প়িল্পব না। বহু ি ণনাথণী বহু 
জন-সমাগম বহু পল্পর্যর যিরািযরি িৃ য। যকন্তু দমলার অিৃ য মানযসকিািুকু মল্পনাগ্রাহী। 
দিল্পবাত্থান একাি ীর দমলা–দিব-উযঠ-আযগ়িারস্। 
  
 ীিারল্পের এই সম়িিা়ি সাযহিয-সল্পম্মলন বযবস্থার িরুন উল্পিযাক্তাল্পির মল্পন মল্পন 
ধ্নযবাি জাযনল্প়িযছ। নইল্পল দি া হি না এই দিব-উযঠ-আযগ়িারস্। আযম একাল্পলর 
মানুষ। স্বভাবিই একাল্পলর মন, একাল্পলর িৃযি, একাল্পলর হৃি়ি যনল্প়ি বল্পস আযছ। শুধু্ 
আযম দকন, সকল্পলই। িবু এমযন সমাল্পবল্প  এল্পল মল্পন হ়ি, আমাল্পির এই িৃযি মন 
হৃিল্প়ির একিা যিক বুযে কল্পবকার দকান সাধ্ক ভারল্পির িিুষ্পল্পথ বল্পস আল্পছ। দসই 
ভারি বা দসই অিীল্পির সম্বল্পন্ধ দকাল্পনা স্পি ধ্ারর্া দনই। িবু সুিূর অিীল্পির দকাল্পনা 
অনাযবল পুযির সল্পে সত্তার একিা অযবল্পিিয দযাগ দথল্পকই দগল্পছ। নইল্পল দিবিা 
উঠল্পবন দ ানামাত্র একাল্পলর এই অ ান্ত মন-সমুল্পের িলা়ি িলা়ি যনিঃ ব্দ একিা দেউ 
ওল্পঠ দকন? বহুকাল্পলর হারাল্পনা অথি প্রা়ি-দিনা পল্পথর সৃ্মযি বার বার যপছনপাল্পন িাল্পন 
দকন? 
  
আর ক’িা যিন দথল্পক যান। শুক্লা-একাি ীর উৎসব দিল্প  যান। রমর্ীর সি়ি যমযি 
আযিথয ব়ি দলাভনী়িভাল্পব প্রসাযরি হল্প়িযছল। এ ানকার দয রমর্ীযি সকল্পলর মধ্যমযর্, 
িার প্রস্তাব। 
  
–দসিা যক বযাপার? আযম উৎসুক হল্প়িযছলাম। 
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–দিব-উযঠ-আযগ়িারস–দিল্পবাত্থান একাি ী। 
  
—যক হ়ি? 
  
মযহলা দহল্পস বল্পলযছল, হ়ি না যকছু। নিীর ধ্াল্পর সকাল দথল্পক দমলা বল্পস। 
  
বাাংলাল্পিল্প র দছল্পল, দমলা শুল্পন অযভভূি হবার কারর্ দনই। িবু নিুন জা়িগা়ি সব 
আকষণর্ দছল্প়ি দমলা দিল্প  যাবার প্রস্তাব শুল্পন বল্পলযছ, দিল্প  দমলা দিল্প  দিল্প  এ ন 
দমলার কথা শুনল্পল ভ়ি কল্পর। এিা যক-রকম দমলা? 
  
দমলার আল্পলািনা উপলক্ষ্। লক্ষ্য, অবকা  যাপন। দসিা মল্পনর মল্পিা হল্পল সবই ভাল্পলা 
লাল্পগ। সামানয আল্পলািনাও ববযিত্রয মল্পন হ়ি না। মযহলা দিমযন দহল্পসই বল্পলযছল, যক-
রকম আর, সব দমলা একই রকম। দস াল্পন মানুল্পষর সল্পে মানুষ দমল্পল, আবার মন 
িাইল্পল িু’একজন মানুল্পষরও সন্ধান দমল্পল। 
  
মযহলার হাযসমা া যমযি মুল্প  বা়িযি একিু লাযলমা দিাল্প  পল্প়িযছল যকনা যঠক বলল্পি 
পারব না। যকন্তু কথা ক’িা আমার কাল্পন দলল্পগযছল। আজও দলল্পগ আল্পছ। 
  
আজ যযি শুযন, দকাল্পনা কুল্পবরাযধ্প সার অমুল্পকর দমল্প়ি অথবা সার িমুল্পকর বউ স্বে-
পযরিল্প়ির অযিযথল্পক দিল্প র দকাল্পনা দমলা দিল্প  যাবার জনয আপযা়িন জানাল্পি, কাল্পনর 
পিণা়ি একিা না়িািা়িা পল্প়ি যাল্পব দবাধ্ কযর। দয মযহলার কথা বলযছ এ াল্পন িার 
মযণািা আল্পরা দবয  ছা়িা কম ন়ি। দকাল্পনা পুরুল্পষর দগৌরল্পব গরযবনী ন়ি, যনল্পজই দস 
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ভাল্পগযর িুেয  রাসীনা। িার লক্ষ্মীর প্রসাি-ভাণ্ডাল্পরর যিল্পক িাকাল্পল অল্পনক ভাগযবাল্পনর 
িীঘণ যনিঃশ্বাস প়িল্পব। শুল্পনযছ এই লক্ষ্মীর প্রসাি-ভাণ্ডাল্পরর যিল্পক িাকাল্পল িা দিা বল্পিই। 
ঐশ্বযণ-ভাণ্ডাল্পরর সযঠক যহল্পসব দস যনল্পজও রাল্প  না। ব়ি ব়ি কাপল্প়ির কল্পলর সাং যা 
এ াল্পন পাঁিাত্তল্পরর উপল্পর। িার িু’একিার মাযলক হও়িা  ুব ব়ি কথা ন়ি এ াল্পন। এই 
দিল্প  লক্ষ্মীর সমুিল পিল্পক্ষ্প বস্ত্রয ল্পের পথ ধ্ল্পরই। যকন্তু ব়ি যমলগুল্পলার মল্পধ্যও যযি 
শুধু্মাত্র একযিল্পক সবগুল্পলার িুল্প়িা যহল্পসল্পব দবল্পছ দনও়িা যা়ি, দি া যাল্পব দসই যমল্পলর 
অযধ্শ্বরী এক মযহলা। দয রমর্ী এ ানকার কিন দিম্বাল্পরর অযধ্নায়িকা–এ বছল্পরর প্রথম 
মযহলা দপ্রযসল্পডন্ট। 
  
দসই রমর্ী। দসই মযহলা। আমাল্পক সাবরমিীর দিল্পবাত্থান একাি ীর দমলা দিল্প  যাবার 
জনয সাির আমন্তর্ জাযনল্প়িল্পছ। 
  
…. যল্প ামিী পাঠক। 
  
এই নাম এ ানকার সবণস্তল্পরর দমল্প়ি-পুরুল্পষর সুপযরযিি। 
  
হযাাঁ, এ ানকার সব দথল্পক ব়ি কিন যমল্পলর মাযলক, কিন্ দিম্বাল্পরর দপ্রযসল্পডন্ট যল্প ামিী 
পাঠক দসই এক সন্ধযা়ি বল্পলযছল এই কথা। বল্পলযছল, যক-রকম আর, সব দমলা একই। 
দস াল্পন মানুল্পষর সল্পে মানুষ দমল্পল, আবার মন িাইল্পল িুই-একজন মানুল্পষরও সন্ধান 
দমল্পল। 
  
আযম হাাঁ কল্পর িার মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি যছলাম। িাল্পি অভবযিা যছল না, যবস্ম়ি যছল। 
কারর্, মল্পন মল্পন আযম িার যিন কিক আল্পগ দথল্পকই িুযি নারী-পুরুল্পষর জীবন-যিল্পত্রর 
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এল্পকবাল্পর অন্তিঃপুল্পর যবিরল্পর্র দিিা়ি যছলাম। দসিা এই মযহলা জাল্পন। শুধু্ জাল্পন না, 
এই একযি কারল্পর্ আমার যকছু লাভ হল্প়িযছল। দস রকমিা আর দকাল্পনা অভযাগির 
কপাল্পল অন্তি দজাল্পিযন। মযহলার পল্পরাক্ষ্ প্রশ্রল্প়ির িল্পল এই সাবরমিীর দিল্প  আসািা 
আমার সাথণক মল্পন হল্প়িযছল। 
  
দ ানামাত্র দসই মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি আযম যকছু দি ল্পি দিিা কল্পরযছলাম। মল্পন হল্প়িযছল, 
সাবরমিীর ওই দমলার সল্পে িার দকাল্পনা একিা যনরবযিন্ন দমলার ধ্ারা যমল্প  আল্পছ। 
যল্প ামিীর মন কাউল্পক দিল্প়িযছল,  ুাঁল্পজযছল। কাল্পরা সন্ধান যমল্পলযছল। 
  
হল্পি পাল্পর, দিবিা উল্পঠযছল্পলন। 
  
. 
  
যকন্তু এ-প্রসে পল্পরর যবস্তার সাল্পপক্ষ্। সাযহিয-অযধ্ল্পব ন উপলল্পক্ষ্ সিয-আসা এই িুই 
দিা  ি ন শুধু্ এই জা়িগািা আর িার মানুষগুল্পলাল্পক দিল্প  দব়িাযিল। যল্প ামিী 
সমূ্পর্ণ অপযরযিি ি ল্পনা। নামিাই শুধু্ দ ানা যছল। সোবয দকাল্পনা কাযহনীর গযি দয 
এই পল্পথ গ়িাল্পব, দসিা কেনার বাইল্পর। আযম ি ন শুধু্ সাবরমিী যিনল্পি দিিা 
করযছলাম। 
  
নিীর কথা়ি যল্প ামিীর কথা এল্পস দগল্পছ। 
  
নিীর জল নীলাভ। নীল আভার সল্পে মানুল্পষর ধ্মনীর রল্পক্তর অিৃ য যক দযাগ দক 
জাল্পন। িারযিল্পনর সাযহিয-সল্পম্মলন উপলল্পক্ষ্ এই প্রা়ি-অপযরযিি মানুষল্পির উিযম 
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দিল্প যছ, উৎসাহ দিল্প যছ, উিীপনা লক্ষ্য কল্পরযছ। আমরা, যবল্প ষ কল্পর  াস বাাংলার 
সাযহযিযকরা দযন ভাযর যপ্র়িজন িাল্পির। যপ্র়িজল্পনর প্রযি অন্তরেিার আযি যয দযিুকু, 
দসিুকুও অন্তল্পরর। িাল্পির ঐশ্বল্পযণর ছিা দথল্পকও দছাি ব়ি যনযবণল্প ল্পষ অন্তল্পরর এই 
সামযগ্রক  ুয র ছিািুকুই দবয  দিল্পনযছল আমাল্পক। 
  
কাপ়ি-কল্পলর দিল্প  সাযহিয-সল্পম্মলল্পনর আ়িম্বর হল্পব শুল্পন মল্পন মল্পন যারা মুিযক 
দহল্পসযছল িারাও যভিল্পর যভিল্পর আমার মিই অপ্রস্তুি হল্প়িল্পছ হ়িল্পিা। িাকা আল্পছ 
অথি সাযহিয-প্রীযি দনই, এই যিল্পন দসিা মানহাযনকর বযাপার প্রা়ি। সাযহিয-সল্পম্মলনও 
দসই দগাছছরই হল্পব ধ্ল্পর যনল্প়িযছল সকল্পল। যকন্তু ঐশ্বল্পযণর সল্পে মাযজণি রুযি িার 
সাংসৃ্কযির প্রযি অনুরাল্পগর যিকিা দয কি সহজভাল্পব যমল্প  আল্পছ, এ াল্পন এল্পস 
দগা়িাল্পিই দসিা উপলযি করল্পি হল্পব। লক্ষ্মী সরস্বিীর যিরন্তন যববাল্পির কথা মল্পন হল্পব 
না। 
  
যবল্প ষ যবত্তবানল্পির প্রযি যবপরীি অবস্থার মানুল্পষর এক ধ্রল্পনর মানযসক যবরাগ 
আল্পছই। এই যবরাল্পগর প্রধ্ান দহিু দবাধ্ কযর যবত্তবাল্পনর হৃি়ি ূনযিা, পাযরপাযশ্বণক 
মানুল্পষর প্রযি িাল্পির যনযলণপ্ত উিাসীনিা। যবত্ত িার িারযিল্পক একিা বৃত্ত দিল্পন দিল্পবই। 
যকন্তু দসই বৃত্তিা দছাি বা সাংকীর্ণ হল্পল যিিা দিাল্প  লাল্পগ, ব়ি হল্পল িিিা লাল্পগ না 
দবাধ্হ়ি। আমাল্পির দিা  দছাি বৃত্ত দিল্প  অভযস্ত। দস াল্পন স্বাথণ আর আত্মল্পিিনা আর 
মযণািাল্পবাধ্ দযন সবণিাই একিা ধ্ারাল্পলা ছুযর হাল্পি পাহারা়ি বল্পস আল্পছ। দস াল্পন 
হৃিল্প়ির কারবার দনই। 
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হৃিল্প়ির কারবাল্পরর  বর এ াল্পনও  ুব রায ল্পন। যকন্তু এ নকার বৃত্তিা দয ব়ি িাল্পি 
দকাল্পনা সল্পিহ দনই। এই ব়ি বৃল্পত্তর সল্পে পুরুষকার যম ল্পল িার দিহারা অনযরকম। 
আর িার মল্পধ্য মানযসক সলিা প্রযিিযলি হল্পল িা দিহারা আল্পরা অনয রকম। এই 
সামযগ্রক যবল্পত্তর দিল্প  পল্পথ-ঘাল্পি দয একযিও যভয যর দিাল্প  প়িল না দসিা যনশ্চ়ি দিা  
বা মল্পনর যিক দথল্পক অবাযিি ন়ি। এ-দহন জা়িগা়ি হঠাৎ ব়িল্পলাক হবার দন া়ি 
পাগল হল্প়ি ছুিল্পব এমন একযিও দরসল্পকাসণ দয দনই, এও যনশ্চ়ি এক সামযগ্রক মানযসক 
পুযির লক্ষ্র্। এই পুযির দিহারািা সবণত্র দিাল্প  পল্প়ি না। না প়িল্পল আমাল্পির অভযস্ত 
দিাল্প  দিমন ধ্াক্কা বা দ াাঁিাও লাল্পগ না। যকন্তু প়িল্পল বযযিক্রম মল্পন হ়ি। এ ানকার 
য ক্ষ্ার বযবস্থাও সাবরমিীর মল্পিা বহু ধ্ারা়ি এল্পক-দবাঁল্পক দগল্পছ। প্রাল্পিয ক 
যবশ্বযবিযালল্প়ির অবস্থান এ াল্পনই। এর অধ্ীল্পন শুনলাম বাহাত্তরযি কল্পলজ, আর িার 
মল্পধ্য একু যি নাযক আল্পছ এই  হল্পরই। কি রকল্পমর কল্পলজ িার যিযরযস্ত দিও়িা 
যনল্প়িাজন। শুধু্ অথণ আর কযি এ াল্পন যবপরীি বাস্তা়ি িলল্পছ না দকন, দসই প্রসল্পে এই 
উযক্ত। 
  
যবল্পিল্প  এল্পস দস ানকার একজন দলাকল্পকও দিল্প র ভাষা়ি কথা বলল্পি শুনল্পল আপনার 
ভাল্পলা লাগল্পব। যকন্তু এল্পস যযি দ াল্পনন এবাং দিল্প ন আপনার দিল্প র বযাপক 
সাযহিযযিন্তার এক বৃহৎ সমজিারল্পগাষ্ঠ আল্পছ দস াল্পন–িাহল্পল দসই ভাল্পলা লাগািা বুল্পকর 
এল্পকবাল্পর কাছাকাযছ দকাথাও দপৌঁছল্পি বাধ্য।  রৎবাবু দয এ াল্পন সমযিগিভাল্পব এমন 
এক হৃিল্প়ির আসল্পন প্রযিযষ্ঠি ক ল্পনা কেনাও কযরযন। ঘল্পর ঘল্পর িাাঁর ছযব, ঘল্পর ঘল্পর 
িার অনুবাি-সাযহিয। ভাষা-য ক্ষ্ার বযাপাল্পর এ ানকার ছাত্রছাত্রীল্পির সব দথল্পক দবয  
যভ়ি বাাংলা ক্লাল্পস। এর যপছল্পন একিাই কারর্। আমাল্পির কযব আর আমাল্পির দল কল্পক 
িাল্পির জানার আগ্রহ। এই আগ্রহ কেনার বস্তু ন়ি, বাস্তব সিয। এল্পি িাল্পির জািী়ি 
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ববভল্পবর দকাল্পনা  াি দমল্প যন। অেব়িসী এি দছল্পলল্পমল্প়ি দছািাছুযি কল্পর এল্পস বাাংলা়ি 
কথা বলল্পব, বাাংলা়ি অভযথণনা জানাল্পব-বাাংলা সাযহিয-সল্পম্মলল্পন এল্পসও এ আর দক আ া 
কল্পরযছল? 
  
যবলাস-বযসল্পনর অনুষ্ঠান বলল্পি নািক নাি আর গান। এ ানকার আবালবৃদ্ধ-বযনিা এই 
যিন কলার ভক্ত। প্রিুর  রিও হ়ি এল্পি। সল্পম্মলল্পন যিল্পনর বযবস্থাই যছল। নািক 
একযিন, নাি আর গান প্রযিযিন। 
  
কমলা-িন়িা যল্প ামিী পাঠল্পকর সল্পে প্রথম দযাগাল্পযাগ এক সন্ধযার গাল্পনর আসল্পর। 
যকন্তু এ কাযহনী যবস্তাল্পরর মি অনুকূল ন়ি দসিা আল্পিৌ। 
  
সাযহল্পিযর আসল্পর আল্পগও ক’যিন দিল্প যছ মযহলাল্পক। শুল্পনযছ, আমাল্পির আপযা়িন এবাং 
অভযথণনার বযাপাল্পর িারই উিার হাি সব দথল্পক দবয  প্রসাযরি। অব য দসিা প্রকাল্প য 
ন়ি। দস-ও  ুব অভাবনী়ি মল্পন হ়িযন, কারর্ অপ্রকা য উিারিা দ ষ পযণন্ত প্রকা  
হল্প়িই পল্প়ি আর িাল্পি বযযক্তগি যবজ্ঞাপল্পনর িিক বাল্প়ি। মযহলা অযধ্ল্পব ল্পন আসা মাত্র 
স্থানী়ি বযবস্থাপকল্পির একিু দবয  মাত্রা়ি সল্পিিন হল্পি দিল্প যছ। এক পাল্প র একিা 
যনযিণি আসল্পন বল্পস ঈষৎ দকৌিুকল্পম া গােীল্পযণ িাল্পক অযধ্ল্পব ল্পনর আল্পলািনা়ি 
মল্পনাযনল্পব  করল্পিও দিল্প যছ। 
  
দিল্প যছ, িার কারর্ মযহলার সম্বল্পন্ধ এ ানকার বাঙালী বাযসিাল্পির মুল্প  যনল্পজর 
দপ াগি যকছু রসল্পির সন্ধান দপল্প়িযছ। অব য ি ল্পনা সমূ্পর্ণই আল্পগািল্পরর রসি 
দসসব। অথণাৎ মযহলাল্পক দি ার আল্পগর রসি। দসিা সব দথল্পক দবয  যুযগল্প়িল্পছ যত্রপুরাযর 
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দঘাষ। বস্তুি, আমার এ াল্পন আসািা সল্পম্মলল্পনর উল্পিযাক্তাল্পির আগ্রল্পহর িরুন যিিা না, 
িার দথল্পক অল্পনক দবয  যত্রপুরাযর়ি িাযগল্পি। না এল্পল জীবল্পন আর মু  দি ল্পব না, 
যিযঠল্পি এমন হুমযকও যিল্প়িযছল দস। যলল্প যছল, িার প্রাল্পর্র িা়ি না এল্পলই ন়ি। 
  
যল্প ামিী প্রসল্পে এই যত্রপুরাযরর মু  ানা উদ্ভাযসি হল্পি দিল্প যছ কিবার যঠক দনই। 
অথি স্বভাল্পবর যিক দথল্পক বরাবর ওল্পক নীরস গিযকাল্পরর মানুষ বল্পল জাযন। দছাি 
একিা কযবিা মু স্থ করল্পি গলিঘমণ হল্প়ি উঠি, যকন্তু লাভ-দলাকসাল্পনর িুরূহ অল্পঙ্কর 
িল দমলাল্পি ওর জুয়ি যছল না। দছল্পলল্পবলা দথল্পক যহল্পসব কল্পর িলি, উচ্ছ্বাল্পসর মুল্প ও 
যহল্পসল্পবর রা  দিল্পন ধ্রি, পাল্পছ কাউল্পক পাওনার অযধ্ক যিল্প়ি বল্পস। দস িাকা-প়িসাই 
দহাক বা যনিা-প্র াংসাই দহাক। হল্পেল্পলর ও যছল মযাল্পনজার। বাজার সরকাল্পরর দমািা 
িুযর ধ্রা পল্প়িযছল একবার। যকন্তু সরকার এমন যন ুাঁি যহল্পসব যিল্প়িযছল দয িাল্পক 
বর াস্ত করার বিল্পল িু’িাকা মাইল্পন বা়িাল্পনার সুপাযর  কল্পরযছল যত্রপুরাযর। 
  
কল্পলল্পজ েুল্পকও এই যহল্পসল্পবর রাস্তাই ধ্ল্পরযছল দস। কমাসণ পল্প়িল্পছ। পাঠগি ঐল্পকয দসই 
প্রথম যবল্পিি। িারপর কল্পমণর অধ্যাল্প়ি সেযবল্পিি। যনষ্ঠা সহকাল্পর যত্রপুরাযর দসই 
যহল্পসল্পবর রাস্তা ধ্ল্পরই এযগল্প়িল্পছ। এম. এ. কমাসণ পাস কল্পরল্পছ, অযাকাউন্টস-এর আল্পরা 
িুই একিা যক বা়িযি পরীক্ষ্াও যিল্প়িল্পছ শুল্পনযছলাম। িাল্পিও ভাল্পলা কল্পরল্পছ। যকন্তু 
উপরও়িালা অল্পনকযিন পযণন্ত িার িাকযরর বযাপাল্পর যহল্পসল্পবর গরযমল কল্পরল্পছন। 
দকানিাই মল্পনর মি হ়ি না। কমণজীবল্পন নানা ঘাল্পির জল দ ল্প়ি একসম়ি ওই কাপল্প়ির 
কল্পলর দিল্প  যগল্প়ি যস্থযি হল্প়িল্পছ দস। িু’যিন বছর অন্তর দি াশুনা হ়ি ও কলকািা়ি 
এল্পল। দকান্ এক কিন যমল্পলর যিি অযাকাউল্পন্টল্পন্টর দপাল্পে প্রল্পমা ন দপল্প়িল্পছ–ওর 
সম্পল্পকণ আমার দ ষ  বর এইিুকু। 
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এই যত্রপুরাযরর অপ্রিযায ি পত্রাঘাল্পি একিু অবাকই হল্প়িযছলাম। পত্র একযি ন়ি, পর 
পর কল্প়িকযি। সব ক’িারই সার মমণ এক। আসা িাই। আসা িাই-ই িাই। না এল্পল ওর 
দপ্রযেল্পজর হাযন। িাে ক্লাল্পসর যািা়িাল্পির ভা়িা পাঠাল্পিও দস প্রস্তুি। 
  
দসই কাঠল্প াট্টা যিযঠর দকাল্পনা দকাল্পনা অাং  হাযস উল্পেক করার মল্পিা। যলল্প যছল, 
আমাল্পির সাযহিয-িাযহল্পিযর কানাকয়ি িামও দস দকাল্পনা যিন দি়িযন। আজও এর মমণ 
যনল্প়ি মাথা ঘামা়ি না। যকন্তু এ ন বুেল্পছ ঘামাল্পল ভাল্পলা করি। অন্তি ক ন যক যল যছ 
আযম, িার একিু-আধ্িু  বর রা ল্পলও মি হি না। কারর্, জীবল্পনর এই নিুন 
অযভজ্ঞা়ি দস দি ল্পছ অকাল্পজর কাজও ক ন দয কি ব়ি হল্প়ি ওল্পঠ িার যঠক দনই। 
যলল্প ল্পছ, আমার দবাধ্হ়ি জানা দনই, দয যব াল কিন যমল্পলর দস যিি, অযাকাউল্পন্টন্ট 
এ ন, িার এল্পকশ্বরী অযধ্শ্বরী এক রমর্ী। রমর্ীর সাযহিযপ্রীযি সম্পল্পকণ যব ি দকাল্পনা 
ধ্ারর্া যছল না যত্রপুরাযরর। এর দথল্পক দয এমন যবপজ্জনক পযরযস্থযির সৃযি হল্পি পাল্পর 
িাও ক ল্পনা কেনা কল্পরযন। সাংসৃ্কযির সবণ বযাপাল্পর মযহলাযির দমািামুযি এক ধ্রল্পনর 
প্রীযির দযাগ দিল্প  অভযস্ত সকল্পল। এিা বাইল্পরর বস্তু বল্পলই ধ্ল্পর যনল্প়িযছল যত্রপুরাযর। 
কারর্ এিব়ি দকাম্পানীর যাবিী়ি যহল্পসব দি ল্পি এবাং বুল্পে যনল্পি দিিা কল্পর দয 
মযহলা, সাযহিয-িাযহিয যনল্প়ি িার সম়ি নি করার মল্পিা সম়ি আল্পছ বল্পলই দস ভাবল্পি 
পারি না। 
  
যত্রপুরাযরর যি িযাসাি এই ভাবল্পি না পারার িরুন। 
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আসন্ন সল্পম্মলল্পনর আল্পগ কত্রীর ঘল্পর িার ডাক পল্প়িযছল দমািা অল্পঙ্কর যকছু নগি িাকা 
দযাগাল্পনার জনয। দমািা অঙ্ক বলল্পি িু’ি  লা  িাকার দিকও অনা়িাল্পস মযহলা যনল্পজই 
কািল্পি পাল্পর। যকন্তু সিরাির িা কল্পর না। কল্পর না িার কারর্ দস বুযদ্ধমিী। গর্যমানয 
সমাল্পবল্প র  রিািা যযি দকাম্পানীর দকাল্পনারকম প্রিাল্পরর  াল্পি িাযলল্প়ি দিও়িা যা়ি, 
িাহল্পল দমািা অল্পঙ্কর আ়িকর বাাঁল্পি। বযাল্পঙ্কর বযযক্তগি িহযবলও ন়িি়ি হ়ি না। এসব 
বযাপাল্পর মযহলার পাকা মাথা অল্পনক সম়ি যব়িম্বনার কারর্, অল্পনক সম়ি যবস্মল্প়ির। 
  
কথা-প্রসল্পে এ াল্পনই দছল্পলল্পবলার পযরযিি বনু্ধ যহল্পসল্পব আমার নামিাও সাি-পাাঁি না 
দভল্পবই ছুাঁল্প়ি যিল্প়িযছল যত্রপুরাযর। কত্রীর ঘল্পর বল্পস আল্পরা কারা িু-িারজন দিনা-জানা 
সাযহযিযল্পকর নাম করযছল। দক আসল্পি পাল্পর না পাল্পর। মু   ুল্পল এমন িযাসাল্পি প়িল্পব 
যত্রপুরাযর ভাবল্পিও পাল্পরযন। দ ানামাত্র মযহলার আগ্রহ দিল্প  দস অবাক দযমন, যবব্রিও 
দিমযন। এক কথা়ি, আমাল্পক সল্পম্মলল্পন আনার িায়িত্ব ওর ঘাল্প়িই পল্প়িল্পছ। এ ন 
আনল্পি না পারল্পল ওর ঘা়ি বাাঁল্পি না। এর পল্পর দি া হল্পলই কত্রী যজজ্ঞাস! কল্পর, 
আপনার বনু্ধ আসল্পছন দিা?….অিএব, সল্পম্মলল্পনর কমণকিণাল্পির আমন্ত্রল্পর্র অল্পপক্ষ্া়ি 
আযম দযন বল্পস না থাযক। এ যাত্রা়ি ওর মু রক্ষ্ার বযবস্থািা আমাল্পক করল্পিই হল্পব, 
ইিযাযি ইিযাযি। 
  
এ াল্পন আসার পর অব য এই যবল্প ষ আমন্ত্রল্পর্র আনিিুকু যকছুিা যনষ্প্রভ হল্প়িযছল। 
কারর্, শুনলাম মযহলার এ-ধ্রল্পনর আগ্রল্পহর না়িক আযম একা নই। বাাংলাল্পিল্প র দয 
সাযহযিযক বা কযবর নামই এই স্থাল্পন একিু-আধ্িু, রযিি–িাল্পকই সল্পম্মলল্পন আনার জনয 
দকাল্পনা না দকাল্পনা যবল্প ষ দিিা করা হল্প়িল্পছ। আসল উল্পি য, সাাংসৃ্কযিক অনুষ্ঠানযি 
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জমজমাি কল্পর দিালা। যবল্প ষ আমন্ত্রর্ বযবস্থা়ি দল করা অল্পনল্পকই আমার মল্পি 
পযরিুি দি লাম। অিএব যনল্পজল্পক যবল্প ষ ম্মাযনি বযযক্ত মল্পন করার  ুব কারর্ দনই। 
  
দে ল্পন যনল্পি এল্পসই যত্রপুরাযর ঠাস ঠাস কথা শুযনল্প়িল্পছ। দস কথা দথল্পক ওর বক্তবয 
উদ্ধার করা সহজ ন়ি। িুল্পিা দপ্রল্পমর গে বািাল্পস দছল্প়ি যিল্প়ি যক মজাই লুিছ বাবা 
দিামরা, এমন জানল্পল দকান্  ালা অযাকাউন্ট যনল্প়ি মাথা  ু়িি! মােব়িল্পস এ ন 
সাযহল্পিযর যপছল্পন দছািাছুযি– 
  
-দছািাছুযি যক রকম? আযম ঘাবল্প়িই দগলাম, িুযম সাযহিয িিণা শুরু কল্পরছ নাযক? 
  
অবাঙালী ড্রাইভারল্পক ওর বায়ির যিল্পক িালাল্পি যনল্পিণ  যিল্প়ি ভুরু কুাঁিল্পক ঘুল্পর বসল।–
শুরু কল্পরযছ মাল্পন? এল্পকর পর এক দ ষ করযছ। প্রথম যিন পািা, মাল্পের যিন পািা, 
আর দ ল্পষর যিন পািা। একযিল্পন এক ানা বই যিনবাল্পর যিযনস। দগল এক মাল্পস কম 
কল্পর দিামার ি  ানা বই লাইল্পব্রযর দথল্পক ইসুয করল্পি হল্প়িল্পছ, জাল্পনা? 
  
দহল্পস বাাঁযি না।—দস যক দহ! দিামাল্পক এ-রকম  াযস্তর মল্পধ্য দক দিলল্পল? 
  
–হাল্পসা,  ুব দহল্পস নাও, দব-কা়িিা়ি প়িল্পল সকল্পলই হাল্পস–বউও দহল্পসল্পছ। আমার হাল্পি 
নল্পভল দিল্প  দিা প্রথল্পম ভ়িই দপল্প়িযছল, দভল্পবযছল মাথািাই বুযে দগল্পছ  ারাপ হল্প়ি। 
দিা -কান বুল্পজ দিামার সব দথল্পক গাবিা রাযব  বইিাল্পক পযণন্ত  িম কল্পরযছ, জাল্পনা? 
  
-সযিয? 
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–আল্পজ্ঞ হযাাঁ। িল্পব প্রার্ দবাঁল্পিল্পছ ওই  িণ-কাি বার কল্পর। প্রথম, মাল্পের আর দ ল্পষর–
যিন যিযরল্পক্ক ওই ন’পািা। িাও যক হ়ি। এক একিা অযাকাউন্টস্ দমলাল্পি যগল্প়ি 
কিবার পর পর যিন রাি িার রাি দিা  দথল্পক ঘুম ছুল্পি দগল্পছ–দসই ঘুম দপা়িা 
দিাল্প র সামল্পন দযই দিামাল্পির ওই ছাইভস্ম গল্পের বই দ াল, অমযন দক দযন সা়িায  
যিল্প়ি ধ্ল্পর দিাল্প র পািা দিল্পন নাযমল্প়ি দি়ি। দ ল্পষ ওই  িণ-কাি বার কল্পর বাাঁল্পিা়িা। 
যিল্পন যিন পািা কল্পর যিন যিল্পন ন’পািা-এক ানা বই দ ষ। িযরল্পত্রর নাম জানা দগল, 
দক দকান্ হাও়িা়ি ভাসল্পছ একিু-আধ্িু দবাো দগল, আর দ ষ ওলিাল্পল যবল্পিি যক 
যমলন দস িি ি়িা কল্পর দিামরা জানাল্পবই। বযস, আল্পলািনা়ি একিু-আধ্িু মু  না়িার 
পল্পক্ষ্ ওিুকুই যল্পথি। যকন্তু িাও যক িযাসাি কম! যিনল্পি বই দ ষ করল্পি না করল্পি 
সব যমল্পল-যমল্প  জগায িুয়ি, –এই বইল্প়ির না়িক ওই বইল্প়ির না়িল্পকর ঘাল্প়ি িাপল, এর 
ঘিনা ওর কাাঁল্পধ্। এক নায়িকার যমলন আর এক নায়িকার যবরল্পহর সল্পে ঘুযলল্প়ি দগল–
রাযব ! দগা়িা দথল্পক একিা িািণ কল্পর প়িল্পল হ়িল্পিা যকছুিা মল্পন রা া সেব।….যক 
যবপাল্পক না পল্প়িযছলাম দসযিন। দিামার দকান্ উপনযাল্পসর যক এক িযরত্র মল্পন ধ্ল্পরল্পছ 
আমাল্পির দলযডর, প্র াংসা কযিল–দিা  কান বুল্পজ আযমও িু’ি  কথা জুল্প়ি যিলাম, দযন 
আমার পরাম ণ যনল্প়িই িুযম যলল্প ছ। িারপর দিয  ভেমযহলা হাাঁ কল্পর মুল্প র যিল্পক 
দিল্প়ি আল্পছ। িকু্ষ্যন বুেলাম যমসিা়িার হল্প়ি দগল্পছ। মু  যিল্পপ দহল্পস দলযড বলল, 
আপনার সব ঘুযলল্প়ি দগল্পছ, কার সল্পে যক জু়িল্পছন যঠক দনই। 
  
আমার দশ্রািার ভূযমকা। শুনল্পি ভাল্পলা লাগযছল। যকন্তু যত্রপুরাযর আবার বায়িল্প়ি বলল্পছ 
যকনা দসই  িকা লাগল। যজজ্ঞাসা করলাম, এ-সব বই দিা অনুবাি হ়িযন, উযন বাাংলা 
প়িল্পি পাল্পরন নাযক? 
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-বাাংলা এ াল্পন অল্পনল্পকই যল ল্পি প়িল্পি পাল্পর–আমাল্পির দলযড বাাংলা়ি ভাবল্পি পযণন্ত 
পাল্পর। িার লাইল্পব্রযর বাাংলা বইল্প়ির সমুে এক ানা। দি ল্পল দিামার িাক দলল্পগ যাল্পব। 
কলকািা দথল্পক বই আল্পস না এমন মাস যা়ি না। 
  
অবাক হবারই কথা। কাপল্প়ির কল্পলর সল্পে সাযহিয বস্তুিার কিিা দম া সেব–দসই 
সাং ়ি। বললাম, ওাঁর দিা মস্ত কিন্ যমল শুল্পনযছ। 
  
-হযাাঁ। যবল্পগে। 
  
–উযনই িালান? 
  
 –সব িার ন িপণল্পর্। 
  
দলযডর লডণ যক কল্পরন? 
  
মুিযক দহল্পস জবাব যিল, আইনি লডণ দনই। 
  
দিমন প্রাঞ্জল দঠকল না কাল্পন। যজজ্ঞাসা করলাম, দছল্পল পুল্পল যক? 
  
িুযম একযি গণ্ডমূ ণ। দছল্পল-পুল্পল থাকল্পি হল্পল একযি স্বামীর িরকার হ়ি। 
  
আযম অপ্রস্তুি।–দকন, যবধ্বা নন? 
  
-না। অধ্বা। 
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 দ ানামাত্র দয অনুভূযিিা প্রবল হল, িার নাম দকৌিূহল। এই কাযহনীর সূত্রপাি ি যন 
ঘল্পি দগল যকনা জাযন না। যত্রপুরাযরর গােীযণিুকু  ুব অিপল মল্পন হল না। 
  
-বল্প়িস কি? 
  
 –দগািা িযি  হল্পি পাল্পর। 
  
 সোবয কাযহনীিা একিু যনষ্প্রভ হবার িায ল। িবু বললাম, এল্পকবাল্পর হিা  হবার 
মল্পিা ন়ি, দিহারা স্বাস্থয-িাস্থয দকমন? 
  
যত্রপুরাযর ঘুল্পর বসল।–যক মিলব? 
  
–যকছু না। দকমন? 
  
 যত্রপুরাযর কাবয করল্পি জাল্পন না। িবু যা বলল,  ুজল্পল একিু কাল্পবযর দছাাঁ়িা যমলল্পি 
পাল্পর। সামল্পন এল্পস িাাঁ়িাল্পল যহল্পসব-পত্র ভুল হবার মল্পিা। দি ল্পল িযি  বছর ব়িল্পসর 
দথল্পক দগািা পল্পনল্পরা বছর অন্তি দেযিল্প়ি বাি যিল্পি ইল্পি করল্পব। দিামাল্পির দিা 
করল্পবই, িযি  যনল্প়ি কল্পব আর কারবার কল্পর দিামর-ও বল্প়িসিা দকবল মাযস যপযসর 
ঘাল্প়ি িাযপল্প়ি দব়িাও। 
  
অযাকাউল্পন্টন্ট দযন আযমই, বললাম, িযিল্প র যহল্পসব যনল্প়ি এগল্পনার বযাপাল্পরও অনভযস্ত 
নই  ুব। দমাি কথা িুযম িাহল্পল দলযডল্পক িযি  মাইনাস পল্পনর ইজ, ইল্পকা়িাল িু 
পাঁযিল্প র দিাল্প  দিল্প া? 
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–আযম? আযম িাল্পক দি ল্পল দিাল্প  শুধু্ সল্পষণিুল দিয । 
  
–দিামার সল্পে ভাব-সাব দকমন? 
  
জবাব যিল, ভাব-সাব বলল্পি সুনজর  ুব। এিব়ি বযবসার যিি অযাকাউল্পন্টন্ট একজন 
বাঙালী হল্পব এিা দকউ িা়িযন। সল্পিজল্পন সল্পির রকম পরাম ণ যিল্প়িল্পছ। যকন্তু আল্পগর 
বুল্প়িা যিি অযাকাউল্পন্টন্ট যরিা়িার করার সল্পে সল্পে কাউল্পক একযি কথাও যজজ্ঞাসা না 
কল্পর দলযড যা করা উযিি িাই করল্পল, দিা -কান বুল্পজ সরাসযর আমাল্পক িার জা়িগা়ি 
বযসল্প়ি যিল্পল। 
  
গেীর মুল্প  যজজ্ঞাসা করলাম, এল্পকবাল্পর বযসল্প়ি যিল্পল, না যকছু বাযক আল্পছ? 
  
 িকা লাগল, যকন্তু যঠক বুল্পে উঠল না। দবাকার মল্পিা যজজ্ঞাসা করল, যক বলল্পল? 
  
বললাম, দিামার আ া যক? বক্তবয আল্পরা প্রাঞ্জল না করল্পল ওর যহল্পসবী মাথা়ি েুকল্পব 
না।–ঘল্পর দিা দসই কল্পব একযিল্পক এল্পন বল্পস আছ–িার মারিি আল্পরা কযি এল্পসল্পছ 
 বর রায ল্পন–দছল্পল পুল্পল যক দিামার, যিনল্পি না িারল্পি? 
  
হাাঁ কল্পর মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি রইল  াযনক, িারপর আল্পস্ত আল্পস্ত দবাধ্গময হল দযন। 
ড্রাইভার বাাংলা দবাল্পে না, িাও সিযকি। মু  ানা দি ার মিই হল িারপর। দকাল্পনা 
দিবী অথবা দিবী সিৃ াল্পক ভুল রযসকিার মল্পধ্য দিল্পন আনল্পি দি ল্পল ভক্ত দযমন 
যবিযলি হ়ি, যত্রপুরাযরর মুল্প র দসই অবস্থা। িুপিাপ  াযনক দিল্প়ি দথল্পক মন্তবয করল, 
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িুযম একিা রাসল্পকল! দহল্পস দিলল।একিু আল্পগ বল’ছাম, আইনি দলযডর দকান লডণ 
দনই, দসিা কাল্পন দগল্পছ? 
  
-দগল্পছ। 
  
-যকন্তু আইল্পনর বাইল্পর একজন আল্পছ। দস- বর রাল্প  না দছল্পল বুল্প়িা দমল্প়ি-পুরুল্পষর 
মল্পধ্য এমন একজনও পাল্পব না। দজল্পনও সকল্পল শ্রদ্ধাই কল্পর িাল্পির। িাপা রযসকিা়ি 
বলার ধ্রন িরল হল্প়ি আসল্পছ যত্রপুরাযরর। 
  
–লডণযি দক? 
  
– ঙ্কর সারাভাই–দস-ও মস্ত কিন যমল্পলর মাযলক, বযবসাল্প়ি আমাল্পির দলযডর সল্পে কী 
কযপযি ন। দসই দরষাল্পরযষ দি ল্পল িুযম ভাবও একজন আর একজনল্পক দডাবাবার 
যিযকল্পর আল্পছ দকবল। এই িুযিন আল্পগও দলযড িার যমল্পলর একজন ভাল্পলা দমযসনমযান 
ভাযঙল্প়ি আনল্পি দপল্পর মহা  ুয । পল্পর জানা দগল দসই ভাযি়িা ভেল্পলাক যিল্পনর 
দবলাল্পিও দহাম-দমড, দন া করি বল্পল  ঙ্কর সারাভাই যিনবার ও়িাযনাং যিল্প়ি িাল্পক 
বর াস্ত কল্পরল্পছ। 
  
-দহাম-দমড দন া যক রকম? 
  
—এ াল্পন দন ার বস্তু িুলণভ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

–আগ্রহ দবাধ্ করার মল্পিা যকছু রসল্পির ঘ্রার্ পাযি মল্পন হল। যজজ্ঞাসা করলাম,  ঙ্কর 
সারাভাইল্প়ির বল্প়িস কি? 
  
ভুরু কুাঁিল্পক যত্রপুরাযর ভাল একিু। যহল্পসল্পব ভুল করা িার বীযি ন়ি। জবাব যিল, 
দলযডর সল্পে আল্পরা বছর পাাঁল্পিক দযাগ িাও। 
  
—যববাযহি? 
  
িাপা দকৌিুল্পক িসিস কল্পর উঠল যত্রপুরাযরর মু । দসই মু  যিল্প়ি আধ্া কাবয যনিঃসৃি 
হল।-না, ওই এক রমর্ীবিভ। 
  
এই দপ্রল্পমর সযঠক হযিস যমলল না। যজজ্ঞাসা করলাম িাল্পির যমলন-পবণযি সমাধ্া হল্পব 
কল্পব-শ্ম ান-যাত্রার আল্পগ? 
  
প্রসে অনয যিল্পক ঘুল্পর দযল্পি যত্রপুরাযরর উৎসাহ বা়িল। বলল, িাও হল্পব না, আবার 
হল্প়িও দগল্পছ বলল্পি পাল্পরা। দিামরা সাযহযিযক রাসল্পকলরা যমলন-পবণ যাল্পক বল্পলা, দস 
সম্বল্পন্ধ সযঠক  বর যিল্পি পারব না। যা দলল্প া, প়িল্পল একা ঘল্পরও কান গরম হ়ি। 
দমাি কথা, এ-দক্ষ্ল্পত্র আত্মার যমল, জাল্পির অযমল। সারাভাই বামুন ন়ি, যল্প ামিী পাঠক 
যন াি ব্রাহ্মর্-কনযা….আজকালকার যিল্পন এ াল্পন এরকম বাধ্া দঘাল্পিযন এমন ন়ি, যকন্তু 
ওল্পির বযাপারিা যঠক দস রকম ন়ি। 
  
যত্রপুরাযরর প্রাথযমক যরল্পপািণ অযভনব যকছু ন়ি, িল্পব দমািামুযি দকৌিূহল্পলািীপক। 
যজজ্ঞাসা করলাম, িা বযবসা়ি দরষাযরযষ  ুব? 
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- ুব। আবার যমলও  ুব। দকাল্পনা বযাপাল্পর পরাম ণ িরকার হল্পল দলযড একমাত্র িার ওই 
লল্পডণর  রর্াপন্ন হ়ি। িা এিব়ি কারবার িালাল্পি পরামল্প ণর দিা হাল্পম াই িরকার। 
লডণযি দস বযাপাল্পর উিার এবাং মুক্ত-মযস্তষ্ক। 
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২. মূল সভাপচত একজন 
িুজনল্পকই দিল্প যছ। যল্প ামিী পাঠকল্পক সল্পম্মলল্পনর প্রযি যিনই।  ঙ্কর সারাভাইল্পক 
একযিন। যকন্তু দসই একিা যিল্পনর যিন্তা অজ্ঞাি অল্পনকগুল্পলা যিল্পনর মল্পধ্য প্রসাযরি হল্পি 
দিল্প়িল্পছ। 
  
মূল সভাপযি একজন।  া া সভাপযি এবাং প্রধ্ান অযিযথর সাং যা অল্পনক। যকন্তু 
সভাল্পনত্রীও একজন। যল্প ামিী পাঠক। অব য দসিা স্থানী়ি সম্পািল্পকর উিাত্ত দঘাষর্া়ি 
জানা দগল্পছ। সভাল্পনত্রীর নীরব উপযস্থযি ছা়িা আর দকাল্পনা কাজ আল্পছ বল্পলই মল্পন 
হ়িযন আমার। বকৃ্তিা করা িূল্পর থাক সভাপযরষিল্পির সল্পে উাঁিু ডা়িাল্পস যগল্প়িও বল্পসযন। 
সামল্পনর সাযরর দশ্রািাল্পির এক পাল্প  একিা যনযিণি আসল্পন প্রিযহ িুপিাপ বল্পস থাকল্পি 
দি া দগল্পছ িাল্পক। যত্রপুরাযর িার হল্প়ি সুপাযর  কল্পরল্পছ, বল্পলল্পছ কমণী দয যি প্রবল 
িার িুই দঠাাঁি িল্পিা দবয  দসলাই করা, বুেল্পল? ওই মযহলা একযিন না এল্পল এমন 
জম-জমাি সভা-ঘর নীরস লাগি সকল্পলর। এল্পস য ন দোল্পক, দকমন লাল্পগ বল দিা? 
  
দ ল্পষর উযক্তল্পি আযি যয যছল না। এই যব াল হল-ঘল্পর মযহলার পিাপণল্পর্র সল্পে সল্পে 
এ ানকার কমণকিণাল্পির দিাল্প -মুল্প  এক ধ্রল্পনর নীরব অথি উৎিুি িৎপরিা লক্ষ্য 
কল্পরযছ। আর সমল্পবি স্থানী়ি ভেল্পলাক এবাং ভেমযহলাল্পির সসম্ভ্রল্পম আসন দছল্প়ি উল্পঠ 
িাাঁ়িাল্পিও দিল্প যছ। অভযস্ত সহজ দসৌজল্পনয এই শ্রদ্ধা গ্রহর্ কল্পর হাযসমুল্প  সহল্পজা়িা 
দিাল্প র ওপর যিল্প়ি এযগল্প়ি এল্পস দস মল্পঞ্চর সামল্পনর আসনযি গ্রহর্ কল্পরল্পছ। দসই 
আসনও িার জনয যনযিণি যছল না। প্রথম যিন স্থানী়ি উল্পিযাক্তারা   বযল্পন্ত িাল্পক মল্পঞ্চর 
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আসল্পন যনল্প়ি বসাল্পি দিল্প়িযছল। হাযসমুল্প  মযহলা শুধু্ একবার হাি দনল্প়ি যিল্প়ি সামল্পনর 
আসনযিল্পি বল্পস পল্প়িযছল। িারপর দরাজই দসই আসল্পন বসল্পছ। 
  
লক্ষ্য শুধু্ আযম ন়ি, সকল অযিযথবগণই কল্পরল্পছ। 
  
যত্রপুরাযর িযি  বছর বল্প়িস বল্পলযছল মযহলার। আর িারপর পল্পনল্পরািা বছর দহাঁল্পি 
যনল্পি বল্পলযছল িার দথল্পক। অযি ল্প়িাযক্ত কল্পরযন। ….আর িার দিহারা প্রসল্পে আমার 
দকৌিূহল্পলর জবাল্পব বল্পলযছল, সামল্পন এল্পস িাাঁ়িাল্পল যহল্পসব-পত্র ভুল হবার মল্পিা। দসই 
কাঠল্প াট্টা উপমা শুল্পন রূপসী দবাো যগল্প়িযছল। সুল্প র ঘল্পর এই রূল্পপর বাসা অভাবনী়ি 
যকছু ন়ি। অথণও রূপ বা়িা়ি। দসই রূপ যকছুিা দি া আল্পছ। দসই রূল্পপর দথল্পক যিত্ত 
যবযিন্ন করা কযঠন বযাপার। যকন্তু আমার দিাল্প  সব দথল্পক দবয  দলাভনী়ি দযিুকু মল্পন 
হল্প়িল্পছ, দসিা মযহলার ঐশ্বল্পযণর ছিাও ন়ি, রূল্পপর ছিাও ন়ি। দসিা রমর্ী-মুল্প র প্রা়ি-
যনরাসক্ত দকৌিুক-মাধু্যণ। শুধু্ দসইিুকু লক্ষ্য কল্পর দি ল্পল অ-য েীরও য েী হল্পি সাধ্ 
হল্পি পাল্পর। সারাক্ষ্র্ দসই দকৌিুক দযন যনিঃ ল্পব্দ একিু হাযস হল্প়ি দিাল্প র পািা়ি আর 
দঠাাঁল্পির িাাঁল্পক িলমল করল্পছ। 
  
যত্রপুরাযরর মুল্প  এি কথা দ ানা না থাকল্পল আযম এভাল্পব দি িুম যকনা জাযন না। 
সমস্তক্ষ্ল্পর্র মল্পধ্য কিবার দিা িুল্পিা ওই মুল্প র যিল্পক ধ্াও়িা কল্পরল্পছ, পাল্প  বল্পসও যিি 
অযাকাউল্পন্টন্ট যত্রপুরাযর দঘাষ িা দ ়িাল কল্পরযন। দ ়িাল করল্পল আমার লজ্জার কারর্ 
হল্পি পারি। কারর্ অযভল্পযাগিা সকলরল্পব দস িার গৃযহর্ীর কাল্পছ দপ  করি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

29 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আলাপ যঠক ন়ি, িল্পব প্রথম যিল্পনর অযধ্ল্পব ল্পনই পযরি়ি হল্প়িযছল মযহলার সল্পে। 
উল্পিযাক্তাল্পির মারিি যনিান্ত আনুষ্ঠাযনক পযরি়ি। মযহলা উল্পঠ িাাঁয়িল্প়ি িু’হাি দজা়ি 
কল্পর অযভবািন গ্রহর্ কল্পরল্পছ এবাং জাযনল্প়িল্পছ। অনযল্পির দবলা়ি এিুকুল্পিই দ ষ হল্প়িল্পছ, 
আমাল্পক শুধু্ বল্পলল্পছ, আপনার কথা দঘাষবাবুর মুল্প  শুল্পনযছ। 
  
বলা বাহুলয, আযম  ুব কৃিাথণ দবাধ্ কযরযন। যত্রপুরাযরল্পক দঘাষবাবু না বল্পল যমোর দঘাষ 
বলল্পল কাল্পন একিু অনযরকম লাগি যকনা বলল্পি পাযর না। অস্বযস্তকর অনুভূযিিা 
দগাপন করা সহজ হযিল না  ুব। যত্রপুরাযর আমার বনু্ধ। আর দঘাষবাবু এর দবিনভুক। 
কমণিারী। িুলনা যিল্পি হল্পল কুল্পবর-নযিনীর িাররক্ষ্ী উপমািাই মল্পন আল্পস। বনু্ধল্পক 
ভাল্পলাবাযস, যকন্তু দঘাষবাবুর মল্পিা অনুগ্রহভাজন হল্পি িাই না। 
  
অব য এিা যনিান্ত বযযক্তগি একিা দব াপ্পা অনুভূযির বযাপার। যবল্পেষর্ করল্পি বলল্পল 
অল্পনক রকম বযা যা কল্পর যনল্পজর িুবণলিা িাপা দিও়িা দযল্পি পাল্পর। দস দিিা করব না। 
দসই মুহূল্পিণ আযম মযহলার দঘাষবাবুর কথা ভাযবযন, যনল্পজর কথাই দভল্পবযছ। আমার 
আসন দশ্রািাল্পির সল্পে। যকন্তু ওই ডা়িাল্পসর ওপল্পরও হল্পি পারি। কমণকিণাল্পির অল্পনক 
িানা-দহাঁি়িা সল্পেও দকাল্পনা  া ার ভার যনল্পি আযম রাযজ হইযন। এ াল্পন আসার দসিাই 
 িণ যছল–দশ্রািা হব, বক্তা ন়ি। দসজল্পনয অব য দ ি দনই এ ল্পনা, যকন্তু িবু মানুল্পষর 
যনভৃল্পির কাযরকুযর ব়ি যবযিত্র। মযহলার মুল্প  দঘাষবাবু, শুল্পনই দকমন মল্পন হল, আমার 
আসনিা আর একিু উাঁিুল্পি, অথণাৎ, ওই ডা়িাল্পসর ওপল্পর হল্পল মি হি না। 
  
িৃিী়ি অযধ্ল্পব ন-দ ল্পষ যবল্পকল্পলর যিল্পক  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির ি ণন যমলল। ইযিমল্পধ্য 
ভেল্পলাকযির সম্বল্পন্ধ দকৌিূহল আল্পরা একিু দবল্প়িল্পছ। দকন, দসিা পল্পরর প্রসে। হলঘল্পর 
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পিাপণল্পর্র সল্পে সল্পে অল্পনকল্পক ঘ়ি দিরাল্পি দিল্প  দবাো দগল গর্যমানয দকউ এল্পলা। 
যত্রপুরাযর আমার পাজল্পর একিা দ াাঁিা যিল্প়ি বলল,  ঙ্কর সারাভাই! 
  
মাথা োাঁযকল্প়ি হাযসমুল্প  অল্পনল্পকর অযভবািল্পনর জবাব যিল্পি যিল্পি এযগল্প়ি এল্পলা। 
দসৌমযি ণন লম্বা-িাও়িা মূযিণ। গাল্প়ির রাং কাল্পলার যিক দঘাঁষা। মাথার োক়িা িুল্পলর 
িু’যিল্পক পাক ধ্ল্পরল্পছ। কপাল্পলর িাম়িা়ি দগািা িুই ভাাঁজ পল্প়ি আল্পছ। দসিা ব়িল্পসর ন়ি, 
প্রাজ্ঞ গােীল্পযণর যনি ণন। অব য, যত্রপুরাযরর যহল্পসব ধ্ল্পর ভেল্পলাল্পকর বল্প়িস যঠক 
পাঁ়িিাযি  মল্পন হ়ি না, আল্পরা যকছু দবয  মল্পন হ়ি। পরল্পন দোলা পাজামা, গাল্প়ি লম্বা 
েুল্পলর গরল্পির পাঞ্জাযব। 
  
সব যমযলল্প়ি এক দজারাল্পলা পুরুল্পষর মূযিণই বল্পি। 
  
 যকন্তু এই মূযিণ পযণল্পবক্ষ্ল্পর্ আযম দবয  সম়ি অপি়ি কযরযন। আমার িু-দিা  ধ্াও়িা 
কল্পরল্পছ ও-পাল্প র িু’সাযর আল্পগর রমর্ীর মুল্প র যিল্পক। এই একজল্পনর আযবভণাল্পব সল্পে 
সল্পে ওই মুল্প র রাং বিল দি ব এমন আ া অব য কযরযন। িবু, যত্রপুরাযরর সকল বিন 
সিয হল্পল িৃযি আপনা দথল্পকই ওযিল্পক ছুিল্পব। না, বযযিক্রম যকছু দিাল্প  পল্প়িযন। 
দকৌিুক-মাধু্যণ দম া মু  ানা আল্পরা একিু যনযলণপ্ত মল্পন হল্প়িল্পছ শুধু্। দক এল্পলা না এল্পল 
দস সম্বল্পন্ধ সল্পিিন ন়ি দযন। ….িল্পব এও যনল্পজর কেনা হল্পি পাল্পর। 
  
ভেল্পলাল্পকর অথণাৎ  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির আজই সভার এই দ ষ মাথা়ি হাযজরা দিবার 
যপছল্পন অনয দকাল্পনা আকষণর্ আল্পছ যকনা, দস কথা পল্পর মল্পন হল্প়িল্পছ। পল্পর, অথণাৎ 
ঘন্টা াল্পনক পল্পর। আজই এই একজল্পনর শুভাগমন হল্পি পাল্পর দস-কথা যত্রপুরাযরও 
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বল্পলযন, অথণাৎ, িারও জানা যছল না। হালকাল্পগাল্পছর সাযহিয-দপ্রাগ্রাম যছল দসযিন। 
িারপর গাল্পনর আসর। যনছক অনুমান যকনা জাযন না, মল্পন হল এই গাল্পনর আসরই 
িাল্পক দিল্পনল্পছ। 
  
এই অনুষ্ঠাল্পন প্রথল্পমই দয নামযি দঘাষর্া করা হল, দসই নাম যল্প ামিীর। দঘাষর্ার সল্পে 
সল্পে স্থানী়ি অভযাগিল্পির যবপুল করিাযল। এ-রকম অভযথণনা গাল্পনর  াযিল্পর যক 
গায়িকার  াযিল্পর পাল্প  যত্রপুরাযর থাকল্পল যজজ্ঞাসা করিাম হ়িল্পিা। যকন্তু যত্রপুরাযর পাল্প  
দনই,  ঙ্কর সারাভাইল্পক দিল্প ই দসই দয ‘আসযছ’ বল্পল উল্পঠ দগল্পছ, এ ল্পনা দিল্পরযন। 
এই পযরল্পিাষর্ও িাকযরর িাল্প়ি যকনা জানা দনই। 
  
মযহলা আসন দছল্প়ি উঠল। দজারাল্পলা আল্পলা়ি মু  ানা আল্পরা যমযি, আল্পরা একিু হাযস-
হাযস দি াল্পি। িাল্পক আপযা়িন কল্পর দনবার জনয িু’জন ভলাযন্ট়িার দিৌল্প়ি এল্পলা। ঈষৎ 
মন্থর পাল্প়ি যল্প ামিী ডা়িাল্পস উল্পঠ দগল। মানুল্পষর মাথা়ি ঠাসা যব াল হল ঘরিার 
দমজাজই বিল্পল দগল্পছ দযন। অল্পনক সজাগ, অল্পনক সজীব। যনল্পজর অল্পগািল্পর এবাল্পর 
আমার িুল্পিা   ঙ্কর সারাভাইল্পক  ুজল্পছ। যকন্তু ভেল্পলাক দয দকান্ যিল্পকর দকান্ সাযরল্পি 
বল্পসল্পছ যঠক্ ঠাওর করা দগল না। 
  
গান হল। দশ্রািাল্পির সরব সযনবণন্ধ অনুল্পরাল্পধ্ পর পর যিনল্পি পান। 
  
একিা ঘণ্টা দকাথা যিল্প়ি দকল্পি দগল দির পাইযন। আসল্পর বল্পস গান অজস্র শুল্পনযছ। 
দসযিক দথল্পক এল্পকবাল্পর দমাযহি হবার মল্পিা যকছু শুনলাম, এমন বলব না। যবল্প ষ কল্পর 
পাাঁি-যম াযল দশ্রািার আসল্পরর গান  ুব গভীর পযণাল্প়ির না হও়িাই স্বাভাযবক। যকন্তু 
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ক’যিন ধ্ল্পর সাযহল্পিযর নানা ধ্ারার ক্লাযন্তকর জযিলিা যবস্তাল্পরর পর হঠাৎ দযন কাল্পন 
ভারী যমযি একিা স্প ণ এল্পস লাগল। িাই, শুধু্ ভাল্পলা লাগল বল্পল অযবিারই করা হল্পব। 
  
এি ভাল্পলা লাগল্পব আ া কযরযন। কান দপল্পি দ ানার মিই যমযি পযরপুি কণ্ঠস্বর। 
সহজ, স্বিি। 
  
গাল্পনর সল্পে য েীর একিা যবল্প ষ দযাগ আল্পছই। অন্তি, আমার মি অ-গা়িকল্পির দসই 
রকমই মল্পন হ়ি। দসই দযাগিা য েীর দিহারার যক পযরল্পব ন-মাধু্ল্পযণর–যঠক জাযনল্পন। 
প্রসেি দকাল্পনা এক যব যাি মযহলা-য েীর গাল্পনর আসল্পর উপযস্থি থাকার সুল্পযাগ 
দপল্প়িযছলাম একবার মল্পন পল্প়ি। গান শুল্পনযছলাম। দসই গাল্পনর িুলনা দনই, িা হ়িল্পিা 
সযিয। যকন্তু িবু দকন দযন মন ভল্পরযন। িার কারর্ সেবি আগাল্পগা়িা দবয র ভাগ 
দিা  বুল্পজ শুনল্পি হল্প়িযছল বল্পল। না, দসই মযহলাও রূপসী না দহাক এল্পকবাল্পর কুরূপা 
ন়ি। িা ছা়িা, গাল্পনর আসল্পর য েীর দয রূপ দসিা আর এক বস্তু, জাযন। িবু দিাল্প র 
প্রসন্নিার বার বার বযাঘাি ঘল্পিযছল িার কারর্, য েীর সেীি-িরল্পের প্রযিযি দেউ 
অযস্থর অযভবযযক্তর আকাল্পর দশ্রািার যনযবিিা িঞ্চল কল্পর িুলযছল। পুরুষ য েীল্পির 
দবলা়ি এই বযাপারিা িল্পিা যবসিৃ  দঠল্পক না যি দমল্প়িল্পির দবলা়ি দঠল্পক। 
  
যকন্তু এ াল্পন দিা -কান-মন ভল্পর ওঠার মি সবকুিুই গান। দকাল্পনা আল্পবল্পগর মুল্প  যস্থর 
য েী হ়িল্পিা ক ল্পনা একিু িুল্পল উঠল, দকাল্পনা হালকা রসাল্পবিল্পনর মুল্প  হ়িল্পিা মৃিু মৃিু 
হাসল্পি লাগল, দকাল্পনা দ্রুি যবনযাল্পসর মুল্প  িবলযির আসুযরক আহ্বাল্পন সা়িা যিল্প়ি 
গাল্পনর মল্পধ্যই যিক কল্পর দহল্পস উঠল ক ল্পনা। এই আসল্পর দ ানার দথল্পকও সেীল্পির 
এক মূযিণমিী রূপ সুসমূ্পর্ণ। 
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গান দ ষ। আবার অনুল্পরাল্পধ্র সুল্পযাগ না যিল্প়ি মযহলা দসাজ। উল্পঠ প়িল। প্রস্থাল্পনর ভেী 
দ্রুিির। এবাল্পর যিগুর্ হাি-িাযল। আবার আযম নীরল্পব সারাভাইল্পক  ুজলাম একপ্রস্থ। 
দিাল্প  প়িার আল্পগ যপল্পঠ দ াাঁিা। 
  
যত্রপুরাযরর উদ্ভাযসি মু ।–দকমন শুনল্পল? 
  
কৃযিত্বিা দযন িারই। 
  
জবাব দিবার অবকা  দপলাম না। অল্পনল্পকর সল্পে সল্পে যত্রপুরাযররও সামল্পনর যিল্পক িৃযি 
ঘুল্পরল্পছ। আল্পগর মিই পযরযিিল্পির উল্পিল্প  হাি িুল্পল নমস্কার জানাল্পি জানাল্পি 
হাযসমুল্প  ডা়িাল্পসর লাল্পগা়িা সাযর দথল্পক এযিল্পক আসল্পছ  ঙ্কর সারাভাই। বলা বাহুলয, 
এই আসা এবাং এই নমস্কার যবিা়িসূিক। 
  
যল্প ামিী পাঠক িার পূবণাসল্পন। িার পা  যিল্প়িই  ঙ্কর সারাভাই এযগল্প়ি এল্পলা। 
দি লাম, দস একনজর িাকাল্পলা মযহলার যিল্পক। যকন্তু মযহলার িৃযি সামল্পনর ডা়িাল্পসর 
যিল্পকই। দস াল্পন মন্ত্র-সেীি, অথণাৎ দসিার-বািল্পনর দিা়িল্পজা়ি িল্পলল্পছ। রমর্ীর হৃি়ি 
যন্ত্র দগািাগুযি যনযলণপ্ত। 
  
–সার। 
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যত্রপুরাযর ি ল্পনা পাল্প  িাাঁয়িল্প়িই যছল। িার যবন়ি-যবগযলি আহ্বাল্পন আমার রমর্ীর 
রীযি দি ার একাগ্রিা়ি দছি প়িল। যঠক পথ আগল্পল ন়ি, একিু পথ দছল্প়ি যিল্প়িই 
কাল্পজর উল্পিল্প  যত্রপুরাযরর এই সসেম আহ্বান। 
  
যমযল়িল্পন়িার যমল-ওনার  ঙ্কর সারাভাই িাাঁয়িল্প়ি দগল। বযস্ত-সমস্ত যত্রপুরাযর এবাল্পর 
  বযল্পস্ত আমার হাি ধ্ল্পর এক িান। িার পল্পরই গ়িগ়ি কল্পর আমার পযরি়ি যিল্প়ি 
দগল। দসই পযরি়ি শুনল্পল দয-দকান দল ক ওল্পক প্রিার-সযিল্পবর পল্পি বহাল করার 
ইল্পিিা মল্পন মল্পন অন্তি দপাষর্ করল্পব। সারাভাইল্প়ির সল্পে যত্রপুরাযর কথা বলল 
যহিীল্পি। এরই িাাঁল্পক আযম দয ওর দছল্পলল্পবলার একাত্ম বনু্ধ–দসই সমািারও অবযক্ত 
থাকল না। আর অবল্প ল্পষ দলযড অথণাৎ যল্প ামিী পাঠল্পকর সযনবণন্ধ অনুল্পরাধ্ এবাং 
একান্ত আগ্রল্পহ আমার এ াল্পন পিাপণর্–এিুকুর মল্পধ্য দসই অযি ল্প়িাযক্তও অনুক্ত রইল 
না। 
  
যত্রপুরাযরর দবপল্পরা়িা প্র াংসা বিল্পন অস্বযস্ত দবাধ্ করযছলাম। আমার একিা হাি 
ভেল্পলাল্পকর পুি িুই হাল্পির থাবার মল্পধ্য িালান হল্প়ি দগল এবাং দগািা িুই োাঁকুযন 
প়িল। 
  
–দসা গ্ল্যাড িু যমি ইউ। 
  
আমার পাল্টা যবনল্প়িাযক্ত। যকন্তু ভেল্পলল্পকর িুলনা়ি দসিা অল্পনক ক্ষ্ীর্। যহিীর সল্পে 
ইাংল্পরযজ যময ল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই ি়িব়ি কল্পর বল্পল উঠল, কি িূর দথল্পক কি কল্পর 
এল্পসল্পছন, উই আর যরল্প়িযল সস হযাযপ। আপনারা গুর্ী দলাক, যকন্তু ব়ি আিল্পসাল্প স 
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এই গুল্পর্র  বর আযম যকছুই রায  না। রাল্প ন যযযন যিযন ওই দয–উযনই আপনাল্পির 
যরল্প়িল অযাডমা়িারার! 
  
আঙুল যিল্প়ি অিূরবযিণনী মযহলা, অথণাৎ সল্প ামিল্পক দিয ল্প়ি যিল। যত্রপুরাযরল্পক যজজ্ঞাসা 
করল দলযডর সল্পে আমার এক আধ্ যিন সাযহিয-িিণা হল্প়িল্পছ যকনা। হ়িযন শুল্পন একযিন 
যনল্প়ি দযল্পি পরাম ণ যিল, িারপর শুল্পভিা জাযনল্প়ি হাযসমুল্প  প্রস্থান করল। 
  
মল্পনর আনল্পি যত্রপুরাযর যক বল্পল যাল্পি কাল্পন দোল্পকযন। আমার িৃযি এই সামল্পনর যিল্পক 
িু’সাযর আল্পগর আসল্পনর যিল্পক। একিানা এিক্ষ্র্ গাল্পনর পর মযহলার বসার শ্রান্ত 
ভযেিুকুও যমযি। গান দ ষ হল্পিই যবয ি বযযক্তযি দয প্রস্থান করল দস সম্বল্পন্ধও দিমন 
সল্পিিন মল্পন হল না। যত্রপুরাযর বল্পকই িল্পলল্পছ। আমার অযভলাষ যনল্পজর কাল্পছই প্রা়ি 
অল্পগাির ি নও। 
  
যন্ত্রসেীল্পির কির কণ্ঠসেীল্পির িুলনা়ি কম-দবয  সবণত্রই এক রকম। শুধু্  ঙ্কর 
সারাভাই ন়ি, অনুষ্ঠাল্পনর দিা়িল্পজা়ি দ ষ হবার আল্পগই অল্পনল্পক উল্পঠ িাাঁয়িল্প়িল্পছ, 
অল্পনল্পক িল্পল যাল্পি। যল্প ামিীর পাল্প র আসল্পন বল্পস যছল এক স্থানী়ি বৃদ্ধা। দক জাযন 
না। দসও উঠল এবাং িরজার যিল্পক পা বা়িাল। আর সল্পে সল্পে িম িুরাল্পন। যল্পন্ত্রর মি 
যত্রপুরাযরর মুল্প র কথা অসমাপ্ত দথল্পক দগল। কারর্, আযম আর ি ন পাল্প র দি়িাল্পর 
দনই। 
  
দকন উঠলাম, বলা দনই কও়িা দনই প্রস্তুযি দনই–দকন সামল্পন এল্পস িাাঁ়িালাম, দকন 
অযভনিন জানাল্পনার দলাভ সাংবরর্ করা দগল না, িার সযঠক যবল্পেষল্পর্ অক্ষ্ম। এই 
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গান দ ানার পর সামল্পন আসল্পি বা অযভনিন জানাল্পি মল্পন মল্পন হ়িল্পিা অল্পনল্পকই 
দিল্প়িল্পছ। যকন্তু মল্পন মল্পন িাও়িা আর সরাসযর উল্পঠ আসার মল্পধ্য িিাি আল্পছ। য েী 
যযি বল্প়িসকাল্পলর দকাল্পনা রমর্ী হ়ি ( যযিও এ-দক্ষ্ল্পত্র বছল্পর যহল্পসাং ধ্ল্পর বল্প়িসকাল্পলর 
বলা িল্পল না।) সাধ্ারর্ি একিু বা়িযি প্র াংসা িার প্রাপযর মল্পধ্যই গর্য। দসই রমর্ী 
যযি সুরূপা হ়ি, প্র াংসা িাহল্পল স্বযির আকার যনল্প়ি থাল্পক। আর দসই গুর্বি সুরূপা 
রমর্ী যযি অিুরন্ত যবল্পত্তর অযধ্কাযরর্ী হ়ি, িাহল্পল িার আকষণর্ দবাধ্কযর এমযনই 
িুরযিক্রময। এমন দকন হ়ি আমার জানা দনই। 
  
মযহলা ঈষৎ সিযকি। যকছু একিা িে়িিা়ি দছি প়িল দযন। দসাজা হল্প়ি বল্পস 
িাকাল্পলা। 
  
সযবনল্প়ি বললাম, আপনার গান দ ানার পর মল্পন হল্পি এ াল্পন আসা সাথণক হল। 
  
যল্প ামিী পাঠক যবব্রি মুল্প  হাসল একিু। অসু্ফি দসৌজল্পনয বলল, ধ্নযবাি…. 
  
যকন্তু যভিল্পর যভিল্পর আযম যক-রকম ধ্াক্কা দ লাম একিু। এরকম সািা-মািা প্রা়ি যনযলণপ্ত 
ভবযিার জনয প্রস্তুি যছলাম না। আমার স্পিই মল্পন হল, যিন যিন আল্পগর দসই এক 
যমযনল্পির পযরি়ি মযহলা ভুল্পল দগল্পছ। অস্বাভাযবক যকছু ন়ি, কারর্ ি ণক বা দশ্রািার 
আসল্পনর অভযাগি আযম। িাছা়িা, আরও কিজল্পনর সল্পে আলাপ হল্প়িল্পছ দসযিন। 
সকলল্পক মল্পন কল্পর না রা ল্পিও পাল্পর। যকন্তু িা হল্পলও যত্রপুরাযরর এি আগ্রহ কল্পর 
আমাল্পক এ াল্পন দিল্পন আনার সল্পে সুি ণনার এই মাপা দসৌজনয যঠক দযন যমলল্পছ না। 
যত্রপুরাযর যলল্প যছল, দলযড আমাল্পক প্রিযহ িাযগি যিল্পি িুযম আসছ যক না….। িল্পল এ 
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রকম ভুল আমার যবল্পবিনা়ি অন্তি  ুব বাযিি ন়ি। িাছা়িা ধু্যি-পাঞ্জাযব পরা বাঙালী 
দিল্প ও, আর আসা সাথণক হল্প়িল্পছ শুল্পনও দ ়িাল হবার কথা। 
  
আযম যক আ া কল্পরযছলাম? ওইিুকুই আ া কল্পরযছলাম হ়িি। আ া কল্পরযছলাম আর 
পাাঁিজল্পনর দথল্পক আমার এই প্র াংসার একিু মূলয দবয  হল্পব, মযহলা  ুয  হল্পব। আর 
হ়িল্পিা আ া কল্পরযছলাম, পাল্প র  ূনয আসনযি দিয ল্প়ি আমাল্পক বসল্পি বলল্পব। িার 
বিল্পল আধ্া-ভাঙা আসল্পরর যন্ত্রসেীি দয দবয  মল্পনাল্পযাল্পগর যবষ়ি হল্পব, ভাযবযন। 
  
অিএব আযম যক করলাম, পাঠক সহল্পজই অনুমান কল্পর যনল্পি পাল্পরন। পাাঁি-সাি-ি  
দসল্পকণ্ড দবাকার মল্পিা িাাঁয়িল্প়ি রইলাম। দসিুকুই িীঘণ এবাং অল্প াভন মল্পন হল্পি দবাকার 
মল্পিা হাসলাম একিু। িারপর আবার নমস্কার জাযনল্প়ি যপছল্পন যিল্পর যত্রপুরাযরর পাল্প  
এল্পস বসলাম। িারপর মল্পন মল্পন যনল্পজর উল্পিল্প  কিযক্ত করল্পি থাকলাম। মযণািা-দবাধ্ 
আহি হল্পল ক ল্পনা ক ল্পনা দসিা ঠুনল্পকা বস্তুর মিই দভল্পঙ প়িল্পি িা়ি। 
  
যকন্তু যত্রপুরাযরর সবুর স়ি না, যিল্পর আসা মাত্র সাগ্রল্পহ ি়িাও হল আমার ওপর।–িুযম 
হঠাৎ উল্পঠ যক বল্পল এল্পল? 
  
রাগিা অকারল্পর্ যত্রপুরাযরর ওপল্পরই ো়িল্পি ইল্পি করযছল। যকন্তু যনল্পজর দিাল্পষ দবাকা 
বল্পনযছ, ওর দিাষ যক। বললাম, গাল্পনর প্র াংসা কল্পর এলাম। 
  
 ুয  হল  ুব? যক বলল? 
  
-ধ্নযবাি যিল। 
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যনল্পজল্পক সান্ত্বনা দিবার িাল্প়ি এযিক-ওযিক দিল্প়ি দি যছ–বাাংলা সাযহল্পিযর অযধ্ল্পব ন 
বল্পল আমার মল্পিা ধু্যি-পাঞ্জাযবর সাং যাই দবয , অিএব মযহলার যিনল্পি না পারািা 
আশ্চযণ যকছু ন়ি। যকন্তু অনুভূযি সব সম়ি যুযক্ত ধ্ল্পর িল্পল না। যভিল্পর যভিল্পর 
অস্বযস্তজনক যকছু একিা যবধ্ল্পছই। দকবলই মল্পন হল্পি মস্ত ধ্নী কনযাল্পক গাল্প়ি পল্প়ি 
প্র াংসা করল্পি যাও়িার মল্পিা হল্প়িল্পছ বযাপারিা। 
  
যত্রপুরাযর িার দলযডর প্র াংসা়ি পঞ্চমু  হল্প়ি ওঠার দ ারাক দপল্প়িল্পছ দযন। বাজনা 
দ ানািা ওর কাল্পছ যবলাপ দ ানার মল্পিা। সাগ্রল্পহ ঘুল্পর বল্পস বলল, শুধু্ গান? ও-যিল্পক 
এম-এ পাস, জাল্পনা? আজ না হ়ি এ াল্পন দমল্প়িল্পির মল্পধ্য যব-এ এম.-এ’র ছ়িাছয়ি–যব  
বছর আল্পগ দিা হাল্পি দগার্া দযি। িাছা়িা, আল্পরা অল্পনক রকল্পমর গুর্ আল্পছ মযহলার, 
বকৃ্তিা কল্পর িমৎকার। যকছুযিন দথল্পক যাও যযি দিামাল্পক দ ানাব। িারপর এ ানকার 
দলযডস ক্লাল্পবর দস-ই িাউণ্ডার-দপ্রযসল্পডন্ট-যব  বছর আল্পগ িারই দিিা়ি হল্প়িযছল। 
দগা়িা়ি অল্পনল্পক আপযত্ত কল্পরযছল, এ ন দলযডস ক্লাব জম-জমাি। আর এবাল্পর দিা 
পুরুষল্পিরও দিক্কা যিল্প়ি এল্পকবার দিম্বাল্পরর দপ্রযসল্পডন্টই হল্প়ি বল্পসল্পছ। 
  
আযম বাজনা়ি মন যিল্প়িযছ। যিই না যিই বাজনা দ ানা়ি গুরুগেীর যনযবিিা আনল্পি 
দিিা কল্পরযছ। মল্পন মল্পন যনল্পজল্পক দয প্রিযা যাি দগাল্পছর দভল্পব আহি, এি গুল্পর্র 
যিযরযস্ত িার কাল্পন আল্পরা পী়িািা়িক। অন্তি ি নকার মল্পিা। যজজ্ঞাসা করলাম, এ-
রকম য যক্ষ্িা হল্প়িও দিামাল্পক দঘাষবাবু বল্পল দকন? 
  
যত্রপুরাযর জবাব যিল, এ াল্পন সকল্পলই ওই রকম বল্পল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

. 
  
পরযিন সুির একযি ছাপা কাডণ দপ  করল যত্রপুরাযর। আমন্ত্রর্ যলযপ, দসানা-রল্পঙর 
ছাপার যনল্পি দসানালী অক্ষ্ল্পর যল্প ামিী পাঠল্পকর নাম। পাাঁি যিল্পনর অযধ্ল্পব ন-দ ল্পষ 
প্রবাসী অযিযথবল্পগণর সম্মানাল্পথণ পাযিণ। শ্ৰীমিী পাঠক িার বায়িল্পি বযযক্তগি ভাল্পব এই 
পাযিণ যিল্পি। স্থানী়ি প্রধ্ান বা প্রধ্ানার িরি দথল্পক এ-ধ্রল্পনর পাযিণর বযবস্থা নিুন যকছু 
ন়ি। 
  
এও দয আর একিা বা়িযি অবজ্ঞার মল্পিা দলল্পগল্পছ দসিা যত্রপুরাযরল্পক বুেল্পি দিবার 
ইল্পি যছল না। আমন্ত্রর্-যলযপ দিল্প  যনল্প়ি  ুব সািাযসল্পিভাল্পব যজজ্ঞাসা করলাম, িা 
কত্রীর হল্প়ি িুযমই দনমন্তন্ন কল্পর দব়িাি বুযে? 
  
একিা সুযবল্পধ্, আ়ি-বয়ি জমা- রল্পির জযিলিা়ি যত্রপুরাযরর যি মাথা দ াল্পল, এসব 
সামাযজক বযাপাল্পর িল্পিা ন়ি। এই প্রল্পের িল্পল ওর মল্পন এিিুকু ছা়িাপাি দহাক, দসিা 
িাইযন িার যভন্ন কারর্। আমার দমজাল্পজর আাঁি দপল্পল দসিা ওর পল্পক্ষ্ যব়িম্বনার বযাপার 
হল্পব। হ়িল্পিাল্পবােল্পি বসল্পব আযমই ভুল কল্পরযছ। িাই যকছু দ ়িাল না করার মল্পিা 
কল্পরই যজজ্ঞাসা কল্পরযছলাম-যত্রপুরাযর দ ়িাল করলও না। 
  
জবাব যিল, বায়ির গাল্প়ির দগে দকা়িািণাল্পসণর সব সাযহযিযকল্পির যনল্পজই বল্পলল্পছ, আর 
এযিককার িু-ি জন যাল্পির বলা হল্পি, িাল্পির ভার আমার ওপর। যিযঠ যনল্প়ি এ ন ক’ 
জা়িগা়ি দছািাছুযি করল্পি হল্পব, যঠক দনই। 
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যাক, যনযশ্চন্ত। মল্পনর িলা়ি শুধু্ একিা অস্বযস্ত, আমার দকাল্পনা আিরল্পর্ যত্রপুরাযর না 
আঘাি পা়ি। যার জল্পনয দছািাছুযি কল্পর িার আনি, িার সল্পে ওর রুযির দযাগ, 
িাকযরর দযাগ, ভযবষযল্পির দযাগ। আমার আিরল্পর্ ও এযিক দথল্পক যকছুমাত্র সল্পিিন 
হল্পল আমার লজ্জার সীমা থাকল্পব না। মযহলার দগে দকা়িািণাল্পসণ আযম থাযকযন 
যত্রপুরাযরর অন্তরেিার িানাল্পপাল্প়িল্পন পল্প়ি। যকন্তু আযম দয এ ানকার িু-ি জল্পনর 
একজন নই, আযমও দয বযহরাগি অযিযথ –দসিা যত্রপুরাযরর মল্পন না থাকুক, ওই 
মযহলার মল্পন না থাকািাও যঠক বরিাস্ত হবার কথা ন়ি। গি যিল্পনর বযবহাল্পরর পর এই 
যনল্পজ যনমন্ত্রর্ না করািা শুধু্ কমণিারীর বনু্ধ বল্পল, এছা়িা এই অবজ্ঞার আর দকান 
কারর্ই মল্পন আল্পসযন আমার। 
  
অিএব  রীরিা দসই যিনই আমার  ারাপ হল একিু। কত্রীর বায়ির দনমন্তন্ন িুযিন 
পল্পর, িাই যত্রপুরাযরর যকছু আাঁি করা সেব হল না। পরযিন স্ব-ঘযিি  রীর- ারাল্পপর 
মাত্রা আল্পরা একিু বা়িাল্পি হল। যত্রপুরাযরল্পক জানালাম, মাথা ভার, গা মযাজ মযাজ করল্পছ 
অিএব সাযহিয-সল্পম্মলল্পনর দসিা দ ষ যিন হল্পলও যাই যক কল্পর যত্রপুরাযর যনল্পজই 
ডাক্তারী করল, ডাল্প়িযিাংল্প়ির বযবস্থা কল্পর যিল, মাথা ধ্রার বয়ি দরল্প  দগল। ওল্পক দিা 
দবরুল্পিই হল্পব, মাথার ওপর অল্পনক িা়ি।  াও়িার ওপর দযমন অিযািার িল্পলল্পছ ক’যিন 
ধ্ল্পর ডাল্প়িযিাংল্প়ি আমার আপযত্ত দনই। মাথা ধ্রার ওষুধ্ অব য কাল্পজ লাগাল্পনা দগল না। 
মাথা যকছু  ািাল্পি হল্পি, িাই মাথা একিু আধ্িু ধ্রা যবযিত্র যছল না। যকন্তু না ধ্রল্পল 
যক আর করা যাল্পব। 
  
আর িার পরযিন অথণাৎ পাযিণর যিন দিা  রীর একিু দবয ই  ারাপ। দবয  যক? দপল্পি 
দগলল্পযাগ? দকাল্পনা ভেমযহলার কাল্পছ, যবল্প ষ কল্পর যল্প ামিী পাঠল্পকর মল্পিা মযহলার 
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কাল্পছ যরল্পপািণ করার মল্পিা ভেল্পগাল্পছর অসু  ন়ি ওিা। ওযিল্পক ি বার কল্পর গাল্প়ি হাি 
যিল্প়ি দি ল্পছ যত্রপুরাযর। জ্বরও বলল্পি পাযর না। িাহল্পল বাযক থাকল বুল্পকর যিকিা। 
যত্রপুরাযর জানল বুল্পক একিু-আধ্িু বযথা, যা নাযক আমার মাল্পে-সাল্পজ হ়ি, আর একিানা 
িযি িা ঘণ্টা যবশ্রাম যনল্পলই আবার যবনা োল্পমলা়ি আপনা দথল্পকই যিযব দসল্পর যা়ি। 
  
….ওষুধ্! 
  
যত্রপুরাযরর বযস্তিা ঘন হবার আল্পগই িা়িািায়ি বলল্পি হল, ও একিু-আধ্িু ওষুধ্ আমার 
সল্পেই থাল্পক, ঘাব়িাবার মল্পিা যকছু ন়ি। বলযছ দিা। িুযম আর দিযর দকাল্পরা না, পালাও 
এ ন। 
  
না ঘাব়িাল্পলও যত্রপুরাযরর মন দয  ারাপ হল্প়িল্পছ িাল্পি দকাল্পনা সল্পিহ দনই। পাযিল্পি 
আমার যাও়িা সেব হল না বল্পল ঘুল্পর যিল্পর বহুবার দ ি প্রকা  কল্পরল্পছ। িার আল্পগ 
মুহুমুণহু বুল্পকর  বর যনল্প়িল্পছ। গায়ি কল্পর আধ্ঘণ্টার জল্পনয ঘুল্পর আসা যা়ি যকনা দসই 
প্রস্তাব অল্পনকবার কল্পরল্পছ। সল্পে ডাক্তার থাকল্পল যাও়িা িল্পল যকনা যজজ্ঞাসা কল্পরল্পছ– 
দ ল্পষ ওর বউল্প়ির কাল্পছ িাপা ধ্মক দ ল্প়ি হাল দছল্প়িল্পছ। মযনবল্পির এ-ধ্রল্পনর অনুষ্ঠাল্পন 
ওল্পির বযস্ত থাকল্পিই হ়ি, অিএব দ ষ পযণন্ত একাই দযল্পি হল িাল্পক। 
  
যবল্পকল্পল যনযশ্চন্ত মল্পন বাগাল্পন দঘারাঘুযর করযছলাম। যত্রপুরাযর গৃযহর্ী এমযনল্পিই 
যমিভাযষর্ী, িার ওপর এই যিিী়িবার মাত্র সাক্ষ্াৎ। মযহলা অযিযথপরা়ির্, যকন্তু িার 
সল্পে আড্ডা জমাল্পনা  ক্ত। বহুবার  রীল্পরর  বর দনও়িা়ি অস্বযস্ত দবাধ্ করযছলাম। 
যবল্পকল্পলর যিল্পক দব  ভাল্পলা আযছ এবাং বাগাল্পন একিু দব়িাল্পল আল্পরা ভাল্পলা লাগল্পব 
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শুল্পন দস যনযশ্চন্ত মল্পন ঘল্পরর কাল্পজ মন যিল্প়িল্পছ। আর, একিু বাল্পিই পাযিণ প্রসে বা 
যনল্পজর অসুস্থিার প্রসে আমার মন দথল্পক সল্পর দগল্পছ। 
  
বায়ির িরজা়ি গায়ি িাাঁ়িাল একিা। 
  
গায়ি দথল্পক একজন স্থানী়ি অপযরযিি দলাক নামল। িার হাল্পি দছাি বযাগ আর 
দেল্পথাল্পস্কাপ। আমাল্পক দিল্প  থমল্পক িাাঁ়িাল, িারপর এযগল্প়ি এল্পলা। আযম হিভম্ব। 
িাল্পক দি া মাত্র মল্পন হল আযমই িার য কার। 
  
এযগল্প়ি এল্পস ভেল্পলাক ইাংল্পরযজল্পি পযরি়ি যজজ্ঞাসা করল, অথণাৎ আযমই ওমুক যকনা। 
দবাকার মল্পিা ঘা়ি না়িল্পি যিযকৎসল্পকর দিাল্প  একিু যনরীক্ষ্র্ কল্পর যজজ্ঞাসা করল, যক 
হল্প়িল্পছ আপনার? বুল্পক হঠাৎ যক-রকম বযথা দবাধ্ করল্পছন শুনলাম? যমস পাঠক 
দিযলল্পিান কল্পর একু্ষ্যন আপনাল্পক একবার দিল্প  দযল্পি বলল্পলন…. 
  
এ রকম যব়িম্বনার মল্পধ্য প়িল্পি হল্পব দক দভল্পবযছল? বাাংলা দিল্প র বাযসিা, 
যিযকৎসকল্পক এি অবাযিি আর দবাধ্হ়ি ক ল্পনা মল্পন হ়িযন। ওযিল্পক গায়ির আও়িাজ 
দপল্প়ি িরজার কাল্পছ যত্রপুরাযরর স্ত্রী এল্পস িাাঁয়িল্প়িল্পছ। অযিযথ এবাং স্বামীর অন্তরে অসুস্থ 
বনু্ধর প্রযি িারও কিণবযল্পবাধ্ যকছু আল্পছ। পযরযস্থযিগুল্পর্ আযম অসহা়ি। 
  
যমথযার সল্পিল্পরা জ্বালা। যক সব বল্পল দগযছ বা বলল্পি দিিা কল্পরযছ সযঠক মল্পন দনই। 
দমাি কথা, ডাক্তারল্পক দবাোল্পি হল্প়িল্পছ  রীর সামানয  ারাপ হল্প়িযছল বল্পি যকন্তু এ ন 
সুস্থই দবাধ্ করযছ। এ াল্পন এল্পসই একিু অযন়িম করা হল্প়িল্পছ, একিু দবয  দছািাছুযি 
করা হল্প়ি দগল্পছ,  াও়িা-িাও়িারও দবয  িাপ দগল্পছ–িু’যিন একিানা যবশ্রাম যনল্প়ি এ ন 
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ভালই লাগল্পছ। শুধু্ ভাল না, এ ন আর দকাল্পনা দগালল্পযাল্পগর দল  মাত্র দনই। ওাঁল্পির 
এভাল্পব যবব্রি করার িরুন লযজ্জি, িাল্পক ধ্নযবাি, যমস পাঠকল্পক ধ্নযবাি, ইিযাযি, 
ইিযাযি। 
  
যকন্তু শুধু্ ধ্নযবাি পল্পকল্পি পুল্পর ভেল্পলাক যবিা়ি যনল না কারর্, দস আমার অথবা 
আমার অসুল্প র িাযগল্পি আল্পসযন। এল্পস যার যনল্পিণল্প  যিল্পর যগল্প়ি িাল্পক যরল্পপািণ করল্পি 
হল্পব। অগিযা বাগাল্পনর দবল্পঞ্চ বল্পসই  রীরিাল্পক িু’পাাঁি যমযনল্পির জনয অন্তি িার 
দহপাজল্পি দছল্প়ি যিল্পি হল। যত্রপুরাযর-গৃযহর্ীও পাল্প়ি পাল্প়ি এযগল্প়ি এল্পস িাাঁ়িাল। 
গুরুগোর পযণল্পবক্ষ্র্ পবণ দ ষ কল্পর পযাড বার কল্পর  স স কল্পর একিা দপ্রসকৃপ ন 
যলল্প  ডাক্তার বলল, এিা দ ল্পল কালল্পকর মল্পধ্যই আল্পরাগয হল্প়ি যাল্পবন। 
  
ডাক্তার যবিা়ি যনল্পি যত্রপুরাযর-গৃযহর্ীর মুল্প ামুয  হবার পালা। সািা-মািা মযহলা মৃিু 
মন্তবয করল,  াযনক আল্পগও যা যছল্পলন িা দথল্পক দিা অল্পনক ভাল্পলা মল্পন হল্পি। 
  
হযাাঁ, একু্ষ্যর্ ওই ওষুধ্-িষুধ্ আনার িরকার দনই….। 
  
দিাল্প র আ়িাল্পল বা অধ্র দকাল্পর্ দকৌিুল্পকর আভাস দি লাম যক? একিু িুপ কল্পর দথল্পক 
যত্রপুরাযর-গৃযহর্ী বলল, যকছু হ়িইযন দবাধ্ হ়ি….। িল্পল দগল। আমার সল্পিহ হল দকমন, 
যিিা সািাযসল্পধ্ এল্পক দভল্পবযছলাম িল্পিািা দযন ন়ি। 
  
. 
  
আল্পরা যকছু বাযক যছল। 
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সন্ধযা়ি আর পরযিন সকাল্পল সিীথণরা অল্পনল্পকই আমাল্পক দিল্প  যাও়িা কিণবয দবাধ্ 
করল। যকন্তু িাল্পির সহৃি়িিা়ি মুগ্ধ বল্পলই প্রা়ি যনবণাক আযম। বুেলাম, কত্রীর আমন্ত্রর্ 
রক্ষ্া করল্পি না পারার মি অসু িা দমাল্পিই  ুব দছাি কল্পর প্রিার কল্পরযন যত্রপুরাযর। 
পাযিণর সাযহযিযক বনু্ধরা সকল্পলই দজল্পনল্পছ আযম দব াপ্পা রকল্পমর অসুল্প  পল্প়ি দগযছ। 
অিএব িল্পল িল্পল িারা এল্পসল্পছ, িুযশ্চন্তা প্রকা  কল্পরল্পছ, আর উপল্পি  যিল্প়ি দগল্পছ। 
  
এ-ধ্রল্পনর সাযহিয-অযধ্ল্পব ল্পন অভযাগিল্পির আসার যপছল্পন দযমন উৎসাহ, যাবার 
দবলাল্পিও দিমযন িা়িা। এল্পলা, অযধ্ল্পব ল্পনর িাাঁল্পক িাাঁল্পক অনুষ্ঠািাল্পির রুযিনমাযিক 
বযবস্থা অনুযা়িী হু়িমা়ি কল্পর দি ার যা আল্পছ দি া হল্প়ি দগল–অযধ্ল্পব ন দ ষ দিা 
অমযন দিরার িাযগি। কিা যিন জীবনিাল্পক িা়িাহুল্প়িার মল্পধ্য রা ার ববযিত্রয দথল্পক 
দকউ বযঞ্চি হল্পি িা়ি না। দকউ স্বস্থাল্পন প্রিযাগমন করল্পব, কউ বা দিমযন দ্রুি িাল্পল 
কাছাকাযছর আরও িু’একিা নিুন জা়িগা হল্প়ি যিরল্পব। কাল্পজই আমার কাল্পছ সিীথণল্পির 
অবস্থান বা আমার  রীল্পরর জনয িাল্পির উদ ল্পবগ িীঘণস্থা়িী হল না–এই যা রক্ষ্া। 
  
যাই দহাক, োাঁল্পক োাঁল্পক এল্পস সিীথণল্পির এই   বযস্ত কিণল্পবযর পালাও দ ষ হল 
একসম়ি। হাাঁপ দিল্পল এরপর যত্রপুরাযরল্পক যনল্প়ি প়িলাম আযম। পাল্পছ ওর দকানরকম 
সল্পিহ হ়ি এজল্পনয দসিাই যনরাপি মল্পন হল। ওর স্ত্রীর দসই কথা ক’িা কাল্পনর পিণা়ি 
অস্বযস্তর কারর্ হল্প়ি আল্পছ এ ল্পনা। বললাম, দব  কল্পর োক যপযিল্প়ি সকল্পলর কাল্পছ প্রা়ি 
এ ন ি ন অবস্থা আমার বল্পল এল্পসছ মল্পন হল্পি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

45 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আমিা-আমিা কল্পর যত্রপুরাযর জবাব যিল,না মাল্পন, অসু  শুল্পন যমস পাঠক একিু বযস্ত 
হল্প়ি প়িল দয। 
  
গেীর মুল্প  বললাম, ব়িল্পলাল্পকর বযস্তিার ধ্কল সামলাল্পনাও মু যকল-বযস্তিার দিাল্পি 
এল্পকবাল্পর ডাক্তার এল্পস হাযজর হল্প়িযছল। 
  
–হযাাঁ, অসু  শুল্পন পাাঁিবার কল্পর যজজ্ঞাসা করল যক অসু  িারপর উল্পঠ যগল্প়ি যনল্পজই 
ডাক্তারল্পক দিান কল্পর যিল্পল। 
  
মুল্প র গােীযণ এবাল্পর যনরাপল্পি একিু িরল করা দযল্পি পাল্পর মল্পন হল।–দসজল্পনযই দিা 
বলযছ, পাযিণল্পি দযল্পি না পারার বকযি়িৎ দিবার িাল্প়ি িুযম আমাল্পক প্রা়ি দ ষ কল্পরই 
এল্পনছ। 
  
যত্রপুরাযর লজ্জা দপল।–যক দয বলল! দগল্পল না দিল্প  ভেমযহলা িুিঃ  করল্পি লাগল। 
শুনল্পল একু্ষ্যর্ দিামা়ি যগল্প়ি দি া করল্পি ইল্পি করি। এর পর যত্রপুরাযর উল্পল্টা 
দিাষাল্পরাপ করল।–সাল্পধ্ দলাল্পক বল্পল বাঙালী বাবু, বাাংলাল্পিল্প  দথল্পক দথল্পক দিামর যা 
হল্প়িছ। এ াল্পন ওিুকু  রীর  ারাপ আমরা দক়িারই কযর না–আর িু’যিল্পনর মল্পধ্য িুযম 
বায়ি দথল্পকই ন়িল্পল না, পাযিণল্পিও দগল্পল না–যজজ্ঞাসা করল্পল দিমন যকছু হ়িযন বযল যক 
কল্পর? ভেমযহলা যযি দভল্পব বল্পস ইল্পি কল্পরই কািান যিল্পল! 
  
আর দবয  ঘাাঁিাল্পনা যুযক্তযুক্ত ন়ি মল্পন হল্পি সরব হাযসর গল্পভণ আল্পলািনার যবলুযপ্ত ঘিাল্পি 
হল। যকন্তু হাযসিা স্বিিঃসূ্ফিণ ন়ি এ ল্পনা, ওর বউ এরপর আবার যকছু মগল্পজ না 
দোকাল্পল বাাঁযি। 
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৩. ছুচির চিন 
  
পল্পরর যিনিা ছুযির যিন। 
  
যত্রপুরাযরর সল্পে দব়িাল্পি দবরুব আল্পগই যস্থর যছল। ও একিা গায়ির বযবস্থাও কল্পর 
দরল্প ল্পছ। 
  
যকন্তু যমল্পথযর দ সারি এি সহল্পজ দমল্পি না। যত্রপুরাযরর দবরুবার দকাল্পনা উল্পিযাগ বা 
লক্ষ্র্ দনই। যজজ্ঞাসা করল্পি রা়ি যিল, এই  রীর যনল্প়ি দবযরল্প়ি কাজ দনই, আল্পরা 
িু’িারযিন যবশ্রাম কল্পর নাও। আছ দিা এ ন, িা়িা যক– 
  
যবরযক্তকর। গি িু-যিল্পনর অিলাবস্থা দকানরকল্পম বরিাস্ত করা দগল্পছ, িার ওপর আজও 
এই কথা। প্রবল প্রযিবাল্পির আশ্র়ি গ্রহর্ ছা়িা গযি দনই। বললাম, যল্পথি যবশ্রাম 
দনও়িা হল্প়িল্পছ, আর যবশ্রাল্পম কাজ দনই। আর যবশ্রাম করল্পি বলল্পল আযম একাই দবযরল্প়ি 
প়িব বল্পল যিলাম। িাছা়িা  াও়িা-িাও়িার বযাপার দিা দনই, দমািল্পর ঘুরব–যকছু ক্ষ্যি 
হল্পব না। দিামার ছুযি দিা আবার দসই সাি যিন পল্পর। 
  
যত্রপুরাযর অযনিার কারর্ ি ণাল্পলা, যকন্তু বউ দয বারর্ কল্পর যিল, অসুস্থ মানুষল্পক যনল্প়ি 
দবরুল্পি হল্পব না, বনু্ধল্পক শুল্প়ি ঘুমুল্পি বলল। 
  
অগিযা ওর সুপাযর  না কল্পর যত্রপুরাযর-গৃযহর্ী সকাল্প  উপযস্থি আযম। যুক্ত হল্পস্ত 
যনল্পবিন করলাম, বাাংলা দিল্প র দমল্প়ি স্বামীর বনু্ধর প্রযি অকরুর্ হল্প়িল্পছ এমন নযজর 
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ব়ি দিাল্প  পল্প়িযন, বনু্ধযি আপনাল্পক যি যনরীহ মল্পন কল্পর যঠক িিিাই আপযন নন বল্পল 
আমার ধ্ারর্া। ি়িা কল্পর আপযন ওর মাথা়ি যকছু দোকাল্পবন না, আর আল্পরা একিু ি়িা 
কল্পর িরিাজা সুস্থ মানুষ িুল্পিাল্পক একিু িল্পর দব়িাবার অনুমযি দিল্পবন, এই প্রাথণনা। 
  
লজ্জা দপল্প়ি যত্রপুরাযর-যগযন্ন হাসল্পি লাগল। আযম দসিাই ছা়িপত্র ধ্ল্পর যনল্প়ি যিল্পর 
এলাম। আর িারপর সল্পিল্পহর উল্পেক না কল্পর ওল্পকও রাযজ করাল্পনা দগল। যযিই 
িরকার হ়ি এজল্পনয সল্পে িরকারী ওষুধ্-পত্র যনল্পি পরাম ণ যিল যত্রপুরাযর। 
  
সল্পম্মলল্পনর অযিযথল্পির কাল্পছর বা িূল্পরর ি ণনী়ি জা়িগাগুল্পলা দি বার বযবস্থা যছল। 
যকন্তু দসই আনুষ্ঠাযনক দি ার মল্পধ্য যনল্পজল্পক ছয়িল্প়ি দিও়িা আল্পিৌ সেব হ়ি না। দি ার 
িা়িাল্পিই দসই দি ার পবণ দ ষ হল্প়ি থাল্পক। ওই আনুষ্ঠাযনক দি ার সল্পে যনল্পজল্পক যুক্ত 
কযরযন। কারর্ আমার এ াল্পন দথল্পক যাও়িার বা এ ানকার এই দি ার যপছল্পন উল্পি য 
যকছু আল্পছই। এই দি ার সল্পে একিা মানযসক দযাগ স্থাপন করাই যবল্প ষ উল্পি য। 
  
প্রথম ি ণল্পন জা়িগািা দয ভাল্পলা দলল্পগযছল িার প্রধ্ান কারর্ সেবি সাবরমিী। 
সাবরমিীর নীলাভ জল।  হল্পরর মাে ান যিল্প়ি সাবরমিীর ধ্ারা দি ল্পি দি ল্পি মনিা 
ক ল্পনা সুিূর অিীল্পি উধ্াও হল্প়িল্পছ, ক ল্পনা বা সিয বিণমাল্পন দঘারা-দিরা কল্পরল্পছ। আর 
দছাি ব়ি এি দসিু-বন্ধ দিল্প  দিল্প  যভিল্পর যভিল্পর যক এক দসিু রিনার প্রিন্ন 
উিীপনা উাঁযক-েুাঁযক যিল্প়িল্পছ। 
  
যল ব যকছু। যকন্তু যক যল ব দসিা যনল্পজর কাল্পছও স্পি ন়ি। একিুও। ঘুরল্পি ঘুরল্পি 
ক ল্পনা ইযিহাস দিা  দিল্পনল্পছ, ক ল্পনা বা সিযগি অিীি। এই দি ার মল্পধ্য আজল্পকর 
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বিণমানযি শুধু্ একপাল্প  সল্পর িাাঁয়িল্প়ি আল্পছ। এই বিণমানিাল্পক সাবরমিী দযন আমারই 
মল্পিা দি ল্পছ দিল্প়ি দিল্প়ি। না, আমার মিও ন়ি, আমার দথল্পকও  ান্ত যনযলণপ্ত। 
  
সাবরমিীর িু-ধ্াল্পরর এই জন-জীবল্পনর কূল স্থাপন সুিূর অিীল্পির কাযহনী। প্রা়ি সাল্প়ি 
বার ’ বছর আল্পগর এই অরর্য অঞ্চল যছল। ভীলল্পির ি ল্পল। ভীলপ্রধ্ান আসা ভাল–
িার নাল্পম জা়িগার নাম আসাও়িল। ি ন দথল্পক সারবিী এ ানকার মানুষল্পির কৃযষ 
বাযর্জয য য ল্প়িল্পছ–সমৃযদ্ধর আসন যবযছল্প়ি বসল্পি য য ল্প়িল্পছ! 
  
এর পর মুসলমান কাল্পলর ইযিহাস। স্মরর্ী়ি ইযিহাস ন়ি, যকছুিা রক্তপাল্পির ইযিহাস, 
যকছুিা বা ভাস্কযণ-য ল্পের ইযিহাস। গুজরাি- াসক মজিিল্পরর যবল্পোহী পুত্র িুধ্ণষণ 
িািার  া যপিাল্পক বিী কল্পরযছল এই আসাও়িল্পল। িারপর দিািণণ্ডপ্রিাল্পপ রাজ 
যসাংহাসল্পন বল্পসযছল িািার  াাঁ। 
  
যকন্তু ক্ষ্মিা-অন্ধ নবীন যবল্পোহী জানি না, মৃিুয হাসযছল িার যপছল্পন িাাঁয়িল্প়ি। িার 
যহল্পসল্পবর সল্পে ওপরঅলার যহল্পসব দমল্পলযন। ওই যসাংহাসন ি ন আসল্পল প্রস্তুি 
মজিির-দপৌত্র আহমি  াহল্পক গ্রহর্ করার জনয। িারই কাল্পছ রল্পক্তর যবযনমল্প়ি 
নযিস্বীকার করল্পব প্রযিল্পব ী রাজপুি আর মালবরাজ–আহমি  াহ প্রযিযষ্ঠি করল্পব 
স্বাধ্ীন গুজরাি–পল্পরর ইযিহাল্পসর এই যবযধ্যলযপ। 
  
যকন্তু যবযধ্যলযপরও পরমা়ুি আল্পছ। দষাল  িল্পক গুজরাল্পির ভাগযযবধ্ািা বিল্পলল্পছ। 
দমাগল-রাজ আকবল্পরর ভ্রূকুযি- াসনগি হল্প়িল্পছ এই দি । আর জাহােীল্পরর সমল্প়ি 
গুজরাল্পির এই অঞ্চল দিল্প ল্পছ রমর্ীর  াসন। ভাবল্পি ভাল্পলা লাগল্পছ, একযি ন়ি, এই 
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 হল্পরর ওপর যিল্প়ি িুযি প্রযিস্পধ্ণী রমর্ীর লীলাধ্ারা উিল হল্প়ি উল্পঠযছল দসযিন। এক 
রমর্ী নিী সাবরমিী–যিিী়ি রমর্ী জাহােীর মযহষী নূরজাহান ….যল ল্পি বল্পস হঠাৎ 
প্রযিস্পধ্ণী  ব্দিাই কলল্পম এল্পলা দকন জাযন না। এই িুই রমর্ীর দযৌবনধ্ারা়ি কিিা 
যমল যছল দসযিন আর কিিা অযমল, কেনা করল্পি ইল্পি কল্পর। 
  
আঠাল্পরা  িল্পকর মাোমাযে আবার ক্ষ্মিা-বিল্পলর পালা। সমগ্র গুজরাি ন়ি, গুজরাল্পির 
এই অঞ্চলযি ি ন মারাঠা- যক্ত করিলগি। আর উযন   িল্পকর দগা়িা়ি ইাংল্পরল্পজর। 
  
ইাংল্পরল্পজর! 
  
 দয ইাংল্পরজ এ ান দথল্পক ন়িল্পব বল্পল দকউ ভাল্পবযন। 
  
যকন্তু যঠক একল্প া বছর বাল্পি এই ইাংল্পরল্পজর পাকা যভি ভাঙার সাধ্না়ি এ াল্পন আসন 
দপল্পি বসল আর একজন। দি  িার কাল্পন। মন্ত্র যিল, িুযম জাযির জনক, জাযিল্পক 
বাাঁিাও। 
  
মহাত্মা গান্ধী। সাবরমিীর কূল্পল একযিন দি া যিল িার আশ্রম। জািী়ি আল্পিালল্পনর 
পীঠস্থান। 
  
এই ইযিহাস আর এই অিীল্পির মল্পধ্য গি কযিন ধ্ল্পরই যবিরর্ করযছলাম আযম। 
আজও। 
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মযির-মসযজল্পির রাজয দথল্পক য ন  াহীবাল্পগ এলাম, ি ল্পনা যবল্পকল ঘন হ়িযন। দমঘলা 
যিন,  াও়িা-িাও়িার  াযনক পল্পরই বায়ি দথল্পক দবযরল্প়ি পল্প়িযছলাম। 
  
সম্রাি  াহাজাল্পনর  াহীবাস। একান্ত যনযরযবযল জা়িগা। আল্পগ আল্পরা যনযরযবযল যছল 
শুনলাম।  াহীবাল্পগর নাল্পমাচ্চারল্পর্র সল্পে সল্পে িুল্পিা প্রাসাি দভল্পস উঠল্পব দিাল্প র 
সামল্পন। প্রবাি অনুযা়িী এক প্রাসাল্পির সল্পে আর এক প্রাসাল্পির দযাগ িুইল্প়ির মাল্পের 
ভূগল্পভণর সু়িেপল্পথ। এই যনজণল্পন এল্পস িাাঁ়িাল্পল িু-কান আপনা দথল্পক উৎকর্ণ হল্পি িা়ি 
দকন? 
  
পাগলা দমল্পহর আলীর গজণন কাল্পন আসল্পব–িিাৎ যাও, সব েুি হযা়ি? 
  
ইাংল্পরজ আমল্পল এ াল্পন িাকযর করল্পি আল্পস সল্পিযন্দ্রনাথ ঠাকুর। ি ন এই  াহীবাগ 
যছল িার বাসভবন। যবল্পলি যাবার পল্পথ দস সমল্প়ি এই প্রাসাল্পি অবস্থান কল্পরযছল 
রবীন্দ্রনাথ। কু্ষ্যধ্ি পাষাল্পর্র পিভূযম দসই  াহীবাগ প্রাসাি! 
  
আশ্চযণ! দস দকান্ যুল্পগর কথা। সািায িা বছর পার হল্প়িল্পছ মাল্পে। মাত্র আঠাল্পরা বছর 
ব়িস ি ন রযব ঠাকুল্পরর। িার যিন্তার রাল্পজয দসই ি ন জেগ্রহর্ কল্পরল্পছ পাগল 
দমল্পহর আলীর কণ্ঠস্বর। আজও দসিা দিমযন অিুি িাজা। 
  
িিাৎ যাও! সব েুি হা়ি! 
  
যনযবি মল্পন িাাঁয়িল্প়ি দি যছলাম। মন যিল্প়ি দি যছলাম, দিা  যিল্প়ি দি যছলাম, কান যিল্প়ি 
দি যছলাম। এই িে়িিার িাাঁল্পক যত্রপুরাযর ক ন সল্পর যগল্প়ি দকান্ জা়িগা়ি বল্পস দগল্পছ, 
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দ ়িাল কযরযন। হঠাৎ সব কিা ধ্মনীর সবিুকু রক্ত একসল্পে না়িা দ ল বুযে। যবষম 
িমল্পক ঘুল্পর িাাঁ়িালাম। 
  
–িিাৎ যাও! সব েুি হা়ি! 
  
না, পাগলা দমল্পহর আলীর বুক-কাাঁপাল্পনা গলা ন়ি। রমর্ীর কণ্ঠস্বর। 
  
হঠাৎ এমন এক অকযেি ববযিল্পত্রযর ধ্াক্কা়ি আমার মুল্প  কথা সরল না  াযনকক্ষ্র্। 
িযাল িযাল কল্পর দিল্প়ি আযছ। রমর্ীর কণ্ঠস্বর না, রমর্ীই বল্পি। 
  
িু’হাল্পির মল্পধ্য িাাঁয়িল্প়ি হাসল্পছ মু  যিল্পপ। 
  
যল্প ামিী পাঠক। সহাল্পসয যুক্তকল্পর নমস্কার জানাল্পলা। 
  
আমার অবস্থা দিল্প  মযহলা আল্পরা একিু দজাল্পর হাসল্পি হু  যিরল দযন। ওযিক দথল্পক 
হন্তিন্ত হল্প়ি যত্রপুরাযর ছুল্পি এল্পলা। অিূল্পর আমাল্পির গায়িিার পাল্প  মস্ত আর এক ানা 
েকেল্পক গায়ি িাাঁয়িল্প়ি। 
  
যত্রপুরাযরল্পক দিল্প  দহাক, অথবা প্রা়ি-অপযরযিি একজল্পনর কাল্পছ এই লঘু যবস্ম়ি সৃযির 
িরুন দহাক, উৎিুি হাযসিুকু মযহলা আর বা়িল্পি যিল না। িল্পল, সপ্রযিভ হাযসর 
আভাসিুকু সমস্ত মু ম়ি ছয়িল্প়ি থাকল। সযবনল্প়ি বলল, আপযন  ুব মন যিল্প়ি 
দি যছল্পলন। যিন্তা়ি বযাঘাি ঘিালাম দবাধ্হ়ি। 
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যত্রপুরাযর  ুব হাযস-হাযস মুল্প  আমার যিল্পক দিল্প়ি আল্পছ। পারল্পল আমার হল্প়ি দস-ই মাথা 
দনল্প়ি দি়ি। যিন্তা়ি বযাঘাি ঘিুক না ঘিুক, মযহলার এই অপ্রিযায ি আযবভণাল্পব যবব্রি 
দবাধ্ করযছ। দকন, দস শুধু্ আযমই জাযন। যুক্তকল্পর আনি হলাম, এবাং িল্পিাযধ্ক 
যবনল্প়ি জবাব যিলাম, বযাঘাি যকছু ঘিানযন।….আপযনও দব়িাল্পি দবযরল্প়িযছল্পলন নাযক? 
  
হাযসমুল্প  মাথা না়িল। আমার মুল্প র ওপর িু’দিা  ন়িাি়িা করল একিু। হাযসিুকু 
হালকা গােীল্পযণর পিণা়ি োকল্পি দিিা কল্পর বলল, আযম এল্পসযছলাম দরাগী দি ল্পি। এল্পস 
শুনলাম, দরাগী ভর িুপুল্পরই দব়িাল্পি দবযরল্প়ি পল্প়িল্পছন। িারপর সাবরমিীর ধ্াল্পরও 
িাল্পক না দিল্প  ভাবলাম এ াল্পনই আল্পছন। 
  
যত্রপুরাযর দহল্পস মাথা না়িল, অথণাৎ িার কত্রীর যনভুণল ভাবনার িাযরি করল। আমার 
প্রিন্ন  ঙ্কা যঠক-যঠক হাযস-িাপা দিও়িা দগল্পছ যকনা বলল্পি পারব না। মযহলার পল্পরর 
স্বাভাযবক প্রেিা আল্পরা অস্বযস্তকর। িু’দিা  দিমযন মুল্প র ওপর দরল্প ই যজজ্ঞাসা করল, 
এ ন দকমন আল্পছন? 
  
জবাব দিবার আল্পগই যবপাল্পক প়িার ভল্প়ি যত্রপুরাযর িস িস কল্পর বল্পল উঠল,  ুব 
ভাল্পলা না, িবু যকছুল্পি বায়িল্পি রা া দগল না, দবযরল্প়ি িল্পব ছা়িল। 
  
যল্প ামিী বলল, ভাল্পলা কল্পরল্পছন, আযম দিা ভালই দি যছ এ ন, কাল আপযন ঘাবল্প়ি 
যিল্প়িযছল্পলন প্রা়ি। এই উযক্ত যত্রপুরাযরর উল্পিল্প । িারপর আমার যিল্পক যিল্পর আবার 
বলল, ডাক্তারবাবু অব য দিল্প  যগল্প়ি জাযনল্প়িল্পছন দিমন যকছু হ়িযন, িবু কালই আসা 
উযিি যছল আমার, দগেরা যছল্পলন বল্পল হল্প়ি উঠল না। আজ িারল্পির গায়িল্পি দ ষ 
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দগে যবিা়ি দনবার পর কিণবয করল্পি দবযরল্প়িযছলাম। আপযন এি ভাল্পলা আল্পছন দিল্প  
অব যই আল্পরা দবয   ুয  হল্প়িযছ। 
  
হাযসমুল্প র এই আন্তযরক কথাগুল্পলা কাল্পন দকন দযন  ুব সরল দঠকল না। দকবলই মল্পন 
হল, মযহলা বুযদ্ধমিী, এই সািাযসল্পধ্ উযক্তর যপছল্পন যকছু একিা দকৌিুক প্রিন্ন। অব য, 
 ারীযরক অসুস্থিার যমথযািার প্রসল্পে যনল্পজ আযম সল্পিিন বল্পলও এ-রকম মল্পন হল্পি 
পাল্পর। 
  
িু’িার কথার িাাঁল্পক আল্পরা  াযনকক্ষ্র্  াহীবাগ দি া হল! যল্প ামিী যজজ্ঞাসা করল, এর 
ওপর যল ল্পবন নাযক? 
  
–ভাযবযন যকছু…. 
  
দঠাাঁল্পির িাাঁল্পক সল্পকৌিুক হাযস দি া দগল আবার। বলল, এ াল্পন এল্পস সব দল কই  ুব 
ইন্সপা়িাডণ হল্প়ি  াহবাগ দিল্প ন, যিল্পনর পর যিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কািান এ াল্পন, মল্পন 
হ়ি যিল্পর যগল্প়িই ব়ি দগাল্পছর যকছু একিা যলল্প  দিলল্পবন। যকন্তু দ ল্পষ কু্ষ্যধ্ি পাষাল্পর্র 
ভল্প়িই আর যকছু দলল্প ন না দবাধ্হ়ি। 
  
অল্পযাগযিার দ াাঁিা যকনা দবাো দগল না। মন্তবয করলাম, কু্ষ্যধ্ি পাষাল্পর্র পর দল া িি 
 ুব সহজ ন়ি। 
  
স্বীকার কল্পর যনল্প়ি িকু্ষ্যন মাথা না়িল।–িা বল্পি। 
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দিরার সম়ি মযহলা িার গায়িল্পি ওঠার জনয আপযা়িন করল। দকানরকম আপযত্ত করার 
অবকা  না যিল্প়ি যত্রপুরাযরল্পক লল, আপযন আপনার গায়ি যনল্প়ি িল্পল যান, আপািি 
এল্পক আমার বায়িল্পি ধ্ল্পর যনল্প়ি যাযি। 
  
যনল্পজ বায়ি বল্প়ি দি ল্পি এল্পসযছল, িারপল্পর সাবরমিীর ধ্াল্পর দ াাঁজা ুযজ কল্পর এই 
পযণন্ত এল্পসল্পছ–আমার আপযত্তর যথাথণ দকাল্পনা কারর্ দনই আর। িাছা়িা এই রমর্ীসে 
অবাযিি ন়ি। যকন্তু যত্রপুরাযরও আপযত্ত করল না দিল্প  যভিল্পর যভিল্পর অস্বযস্ত দবাধ্ 
করলাম একিু। অসুল্প র বযাপারিা ধ্ামািাপা প়িক ক্ষ্যি দনই, যকন্তু িার গুরুত্বও না 
এরপর যিল্পক হল্প়ি যা়ি। 
  
িাই মৃিু যিধ্া প্রকা  করলাম, আজ থাক না, আর একিু িাজা হল্প়ি পল্পর না হ়ি 
একযিন যাব’ ন। আযছ দিা এ ন যিন কিক। 
  
মুল্প র যিল্পক িুই এক পলক দিল্প়ি দথল্পক যল্প ামিী যজজ্ঞাসা করল, দকন,  রীরিা 
এ ল্পনা দিমন ভাল্পলা লাগল্পছ না? 
  
প্রেিা ন়ি, দিাল্প র িাপা হাযসিা আমাল্পক যবব্রি কল্পরল্পছ। িা়িািায়ি জবাব যিল্প়ি বাাঁিার 
দিিা, বললাম, না,  রীর এ ন ভালই আল্পছ। 
  
–িল্পব আর যক, আসুন। আর কথা না বায়িল্প়ি যনল্পজর হাল্পি গায়ির িরজা  ুল্পল যিল। 
  
অিিঃপর যবনা বাধ্া়ি আমাল্পক উল্পঠ বসল্পি দিল্প  যত্রপুরাযররই িা়ি বািল দযন। গায়ি 
ছা়িল্পি ও-পাল্প র িরজার দকাল্পর্ দঠস যিল্প়ি মযহলা হাযসমুল্প  বলল, আযপন এ াল্পন 
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আসল্পছন দ ানার পর দথল্পকই আপনার সল্পে আলাপ করার যবল্প ষ ইল্পি যছল। এ 
ক’যিল্পনর মল্পধ্য হল্প়িই উঠল না….যকন্তু দসজল্পনয আমার দথল্পকও দঘাষবাবু দবয  িা়িী–
যিযন আমাল্পক বলল্পলন, বনু্ধ আমার ঘল্পরর দলাক, িার জনয আপনাল্পক একিুও বযস্ত হল্পি 
হল্পব না, আপযন এযিল্পকর অভযাগিল্পির যিল্পক মন যিন। 
  
এ আবার দকান ধ্রল্পনর উযক্ত! মযহলার দঠাাঁল্পির িাাঁল্পক সহজ যমযি হাযসিুকু দলল্পগ আল্পছ। 
যকন্তু আমার দঘল্পম ওঠার িায ল। একিু আল্পগ যত্রপুরাযরর সামল্পন মযহলার আিরল্পর্ বা 
মুল্প র সামানয। হাযসল্পি দয দকৌিুক প্রিন্ন মল্পন হল্প়িযছল, এ ন দসিাই স্পি হল্প়ি ওঠার 
আ ঙ্কা। জবাব না যিল্প়ি দবাকার মল্পিা আযম িার কথার অথণ বুেল্পি দিিা করলাম 
দযন। 
  
গায়িল্পি বসার য যথল ভযেিুকুও িুযর কল্পর দি ার মিই দলাভনী়ি। যকন্তু এর পল্পরর 
উযক্ত দকানযিল্পক গ়িাল্পব আপািি দসই স ঙ্ক প্রিীক্ষ্া আমার। যল্প ামিী বলল, গান 
শুল্পন দসযিন আপযন প্র াংসা কল্পর দগল্পলন, যক লজ্জা, এি দলাল্পকর মল্পধ্য আযম যঠক। 
দ ়িালই করল্পি পারলাম না–একযিন দিা মাত্র দিল্প যছলাম। পল্পর মল্পন হল্প়িল্পছ। িার 
ওপর আবার দঘাষবাবুর কথা়ি পল্প়ি যনল্পজ যগল্প়ি দনমন্তন্ন করলাম না, আমার ভেিাজ্ঞান 
আর অযিযথপরা়ির্িার বহর দিল্প  আপযন দিা এল্পকবাল্পর অসু ই বাাঁযধ্ল্প়ি বসল্পলন।  ুব 
লজ্জা দপল্প়িযছ। 
  
সুযবনয়ির্ী যথাথণই লজ্জা কিিুকু দপল্প়িল্পছ জাযন না, যকন্তু গায়ি থামাল্পল আযম দবাধ্হ়ি 
পাযলল্প়ি বাাঁিিুম। দয মযহলা দকাযি দকাযি িাকার বযবসা িালাল্পি, কিন দিম্বাল্পরর 
দপ্রযসল্পডন্ট হল্প়িল্পছ িার বুযদ্ধর প্রযি আমার  ুব দয অনাস্থা যছল িা ন়ি। শুধু্ এমন এক 
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রমর্ীর এই সুিারু হৃিল্প়ির যিকিাই আযম যহল্পসল্পবর মল্পধ্য আযনযন। অসু  শুল্পন বযস্ত হল্প়ি 
বায়িল্পি ডাক্তার পাঠাল্পব, আর িারপর িাাঁক দপল্প়িই স্ব়িাং দরাগী দি ল্পি িল্পল আসল্পব–এ 
সোবনার কথা দক দভল্পবযছল। 
  
এই পযরযস্থযিল্পি দয কাজ সব দথল্পক সহজ এবাং দ াভন আযম িাই করলাম। আল্পরা 
আল্পগই যা করা উযিি যছল। হাসল্পি দিিা করলাম আর িারপল্পর হািল্পজা়ি কল্পর 
বললাম, আযম একযি মূল্প র মল্পিা কাজ কল্পরযছ, অপরাধ্ দনল্পবন না। 
  
–যক আশ্চযণ, মযহলা দহল্পস উঠল, অপরাধ্ দিা আমার, আপনার রাগ করাই দিা 
স্বাভাযবক–যক দভল্পবযছল্পলন বলুন দিা, এ রকম অভযথণনা জুিল্পব জানল্পল কলকািা দছল্প়ি 
আসল্পিন না দবাধ্হ়ি? 
  
এমন সঙ্কল্পি এই মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি এই দিাল্প  দিা  দরল্প  জবাব দিও়িা দয কি 
কযঠন, িা মল্পমণ মল্পমণ অনুভব কল্পরযছ। যমথযার দ ালস আল্পগই দছল্প়িযছ, এবাল্পর দগািাগুযি 
সমপণর্ যভন্ন গযি দনই। বললাম, দি ুন, এ াল্পন আসার সল্পে সল্পে যত্রপুরাযরর মুল্প , আর 
আল্পরা িু িারজন বাঙালীর মুল্প  আপনার এিব়ি পযরি়ি দপল্প়িযছ দয মল্পন মল্পন দবাধ্হ়ি 
যহাংল্পসই হল্প়িযছল। আর দসজল্পনযই হ়িল্পিা যনল্পজর ঠুনল্পকা আত্মসম্মাল্পনর যিকিা মাথা 
উাঁযিল্প়ি উল্পঠযছল। দভল্পবযছলাম, যত্রপুরাযর আপনার কমণিারী বল্পলই িার অন্তরে বনু্ধল্পক 
আপযন অবল্পহলার দিাল্প  দি ল্পলন। 
  
মযহলার সমস্ত মু  ানাই কমনী়ি হাযসল্পি ভল্পর উঠযছল এবার। যকন্তু দ ল্পষর কথা়ি লজ্জা 
দপল্প়ি বল্পল উঠল, যছ, যছ, দঘাষবাবু আমাল্পির আপনার দলাক, িাল্পক আযম বনু্ধ মল্পন 
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কযর। যকন্তু আপনার একিুও অনযা়ি হ়িযন, আপযন উযিি য ক্ষ্াই যিল্প়িল্পছন। আপনার 
বই িইগুল্পলা আমার প়িা আল্পছ য ন এ-রকম ভুল করা আমার উযিি হ়িযন। বলল্পি 
বলল্পি আবারও দহল্পস উঠল। 
  
যুক্ত কল্পর কল্পর বললাম, আর লজ্জা দিল্পবন না। 
  
িকু্ষ্যন িরল জবাব যিল, দিব, যযি না আপযন আমার ভুল সাংল্প াধ্ন করার সুল্পযাগ 
দিন। যিন সাল্পিক অন্তি এ ন আপযন  ুব লক্ষ্মী দছল্পলর মল্পিা আমার দগে হল্প়ি 
থাকুন দিা। যিন্তা দনই, বায়ি যগল্প়িই আযম দিযলল্পিাল্পন দঘাষবাবুল্পক জাযনল্প়ি যিযি আপযন 
যিনকিক এ ন যিরল্পছন না। 
  
অস্বীকার করব না, এই নিুন জা়িগা, নিুন জা়িগার মানুল্পষরা, এই সাবরমিী গি 
কযিন ধ্ল্পর আমাল্পক যি না আকৃি কল্পরল্পছ, স্বে আলাল্পপ সূিযগ্রবুযদ্ধ এই সুি ণন মযহলা 
আমাল্পক িার দথল্পক অল্পনক দবয  দিল্পনল্পছ। অন্তরে আমন্ত্রর্ও দলাভনী়ি মল্পন হল্প়িল্পছ 
িাই। দকাল্পনা অযববাযহি রমর্ীর পল্পক্ষ্ এ-ধ্রল্পনর যিধ্া ূনয আমন্ত্রর্ সেি যকনা, দস 
সমসযা মল্পন দকাল্পর্ও উাঁযকেুাঁযক দি়ি যন। 
  
িবু অভযাসগি ভবযিার যিক আল্পছ একিা। বললাম, এি াযন অপরাল্পধ্র পল্পরও আমার 
ভাগয প্রসন্নই ধ্ল্পর যনলাম।….যকন্তু আজ থাক, পল্পর আপনার আযিথয সানল্পি মাথা দপল্পি 
দনব। 
  
মযহলা সহজ আন্তযরকিা়ি মাথা না়িল। বলল, উহ, আজই, মাল্পন আজল্পকর দথল্পকই। 
আসল্পল আপযন লজ্জা পাল্পিন। রাযজ না হল্পল আমার হাল্পি অস্ত্র আল্পছ–দঘাষবাবুর কাল্পছ 
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আপনার অসুল্প র কথা িাাঁস কল্পর দিব। িাাঁর এ ল্পনা ধ্ারর্া আর একিু হল্পলই অসু িা 
আপনার দব   ারাল্পপর যিল্পক গ়িাল্পি। কালও বলযছল্পলন দস কথা। 
  
এরপর সানল্পি এবাং   বযল্পস্ত ব যিা স্বীকার। বললাম, ওর স্ত্রীর হাল্পি প্রা়ি ধ্রা 
পল্প়িযছ, িার ওপর আপনার এই অস্ত্র ঘাল্প়ি প়িল্পল এ-জা়িগা দছল্প়িই পালাল্পি হল্পব 
আমাল্পক। 
  
যল্প ামিী পাঠক  ুয  হল্প়ি হাসল্পি লাগল। আলাপ আল্পরা সহজির করার দিিা আমার। 
বললাম,  ুব  ুয -যিল্পত্ত আপনাল্পক ইল্পিমি অযিযথ-সৎকাল্পরর সুল্পযাগ যিল্পি রাযজ, যকন্তু 
আমার যিক দথল্পকও সামানয একিু াযন  িণ থাকল্পব। 
  
রমর্ীমুল্প র িযকি কারুকাযণ ন়িনাযভরাম। সভল্প়ি বল্পল উঠল, যক  িণ, আপনার গল্পের 
দমযিযর়িাল দজাগাল্পি হল্পব না দিা?–এমযনল্পিই দিা আমাল্পক যনল্প়ি  হল্পর যি-যি। 
  
যঠক এই মুহূল্পিণই, অথণাৎ, এই উযক্তর পল্পরই যক যনল্প়ি যল ব দস-যিন্তািা আমার 
অবল্পিিন মন দথল্পক ঘুল্পি দগছল যকনা সযঠক বলল্পি পারব না। হ়িল্পিা িাই। যকন্তু 
মযহলার ওই কথা আর ওই হাযসর সল্পে সল্পে যনল্পজর মল্পনর যভিরিা িযলল্প়ি দি ার 
অবকা  ি ন যছল না। দহল্পস জবাব যিলাম, এইিুকুর মল্পধ্য অি ব়ি লাল্পভর যিল্পক হাি 
বা়িাল্পি সল্পঙ্কাি–আযম গান দ ানার বা়িনা দপ  করল্পি যাযিলাম। 
  
প্রসন্নব়িাল্পন মযহল। িৎক্ষ্র্াৎ রাযজ। বলল, এ আবার একিা  িণ নাযক! সাযহযিযকল্পক 
গান দ ানাব এ দিা ভাল্পগযর কথা, ভাল্পলা লাগল্পল যি  ুয  শুনল্পবন। 
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মস্ত িিল্পকর যভির যিল্প়ি গায়ি েুল্পক দগল। িাযরযিল্পক পাাঁযিল দঘরা। সামল্পন লন্, যপছল্পন 
বাগান। বায়ি না বল্পল প্রাসাি বলা দযল্পি পাল্পর। িূর দথল্পক আল্পগও একবার 
দিল্প যছলাম। যকন্তু িূর দথল্পক ঠাওর হ়ি না। 
  
না, এ-দহন আবাল্পস অযিযথল্পক দডল্পক আনার বযাপাল্পর রমর্ীরও সল্পঙ্কাল্পির কারর্ না 
থাকাই স্বাভাযবক। মযহলা সাংসারী ন়ি বল্পি, যকন্তু িাল্পক দকন্দ্র কল্পর এ াল্পন অল্পনকগুল্পলা 
সাংসাল্পরর অযস্তত্ব অনুভব করা যা়ি। প্রাসাি-সাংলগ্ন হাল-িযা াল্পনর দগে হাউস। 
মযাল্পনজার, দসল্পক্রিারী, দক়িারল্পিকার আর িাস-িাসী–সব যমযলল্প়ি এ ানকার বাযসিার 
সাং যা কি, আজও সযঠক বলল্পি পারব না। বায়ির যপছনযিল্পক একসাযর পাকা 
সারভযান্টস্ লজ। সামল্পনর যিল্পক দগে হাউস, সার ওধ্াল্পরর একপা  জুল্প়ি মযাল্পনজার, 
দসল্পক্রিারী আর দক়িারল্পিকাল্পরর আলািা আলািা দকা়িািণাসণ। 
  
এরকম এক জা়িগা়ি এল্পস পল্প়ি আমার প্রযি মুহূল্পিণ যবব্রি দবাধ্ করার কথা। 
যত্রপুরাযরর বউল্প়ির নীরব িিারল্পকই কি সম়ি যবব্রি দবাধ্ কল্পরযছ। এ াল্পন ঘা়ি 
যিযরল্প়ি িাকাল্পল িু’জন কল্পর দলাক দিৌল্প়ি আল্পস–যকছু িাই যক না। অথি িাও়িার 
অল্পপক্ষ্া়ি দয এ াল্পন থাকল্পি হ়ি না, দস দবাধ্হ়ি ওরাও জাল্পন। দয বযবস্থা িার ওপল্পরও 
যকছু িাইল্পি হল্পল গল্পবষর্া কল্পর বার করল্পি হল্পব। প্রথম আধ্ঘণ্টা একঘণ্টা এই 
পযরল্পবল্প  যনল্পজল্পক ভ়িানক দব াপ্পা লাগযছল বল্পি। যকন্তু আশ্চযণ, িারপল্পর দসভাবিা 
দকল্পি দযল্পি সম়ি লাল্পগযন। 
  
ঐশ্বযণপুরীই বল্পি, িবু অিিা সহজ যনিঃসল্পঙ্কাি হল্পি দপল্পরযছলাম যক কল্পর ভাবল্পল অবাক 
লাল্পগ। পিাপণল্পর্র সল্পে সল্পে দিা সাি যিন থাকল্পি হল্পব দভল্পব উিলা হল্প়ি পল্প়িযছলাম। 
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মল্পন হ়ি, ঐশ্বযণ এ াল্পন সীযমি ন়ি বল্পলই সল্পঙ্কাি আপনই সল্পর দগল্পছ। কৃযত্রম হ্রিল্পক 
বহু রকল্পম সাযজল্প়ি গুযছল্প়ি দিা  যঠকল্পর দিও়িা যা়ি। যকন্তু সমুল্পের আর এক রূপ। 
সমস্ত উিলিা যনল্প়িই সমাযহি রূপ িার। এও দযন অল্পনকিা িাই। প্রথল্পম িাক লাল্পগ 
বল্পি, পল্পর মল্পন হ়ি ঐশ্বযণ এ াল্পন ধ্যাল্পন বল্পসল্পছ। দকান রকম হঠাৎ-িমক দনই, িৃযিল্পক 
পী়িা যিল্প়ি ঈষণা জাগাল্পনার ঠমক দনই। যা আল্পছ, িা থাকল্পলই দযন মানা়ি। 
  
যনজস্ব ঐশ্বযণ বলল্পি যল্প ামিী সাগ্রল্পহ প্রথল্পম আমাল্পক দয যজযনসযি দি াল, দসিা িার 
লাইল্পব্রযর। লাইল্পব্রযর অল্পনক দিল্প যছ, যকন্তু এি ব়ি অথি এমন সুিারু ৃঙ্খলাবদ্ধ যনজস্ব 
পাঠাগার কমই দিাল্প  পল্প়িল্পছ। শুনলাম এযি িিারক করার জনয একজন এক্সপািণ 
লাইল্পব্রযর়িানও আল্পছ। বাাংলা দছল্প়ি যব াল ইাংল্পরযজ সাযহল্পিযর ধ্ারা যনল্প়িও দকউ যযি 
গল্পবষর্া করল্পি িান, মল্পন হ়ি এ াল্পন বল্পসই যিযন দমািামুযি রসি দপল্প়ি দযল্পি পাল্পরন। 
  
লজ্জা দপলাম, য ন আধু্যনক দল কল্পির সাযর দথল্পক যল্প ামিী হাযসমুল্প  আমার দল া 
প্রযিযি বই দিল্পন দিল্পন দি াল্পি লাগল যকন্তু প্র াংসার বিল্পল অনুল্পযাল্পগর সুরিাই স্পি 
কল্পর িুলল্পি দিিা করল। বলল, আপনার দকাল্পনা দকাল্পনা দল া, যবল্প ষ কল্পর ট্র্যাল্পজযড 
গুল্পলা এি দবয  আপযত্তকর দয প়িল্পি প়িল্পি মল্পন হি আপনাল্পক সামল্পন দপল্পল িকণ 
দিা করবই, েগ়িাও হল্প়ি দযল্পি পাল্পর। অথি এ ন দি ুন যকছুই মল্পন প়িল্পছ না। 
  
দল ক মাল্পত্রই প্রীি হবার কথা, আযমও বযযিক্রম নই। িবু বললাম, আমার দল ার 
ওইল্পিই দবাধ্হ়ি ব়ি গুর্, প়িার পর আর মল্পন রা ার বালাই থাল্পক না। 
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যল্প ামিী দহল্পস দিল্পলও একিু দজার যিল্প়িই বলল, না, অিিা যনল্পি অব য করযছ না, 
যকন্তু দবয রভাগই ট্র্যাল্পজযড দল ার যিল্পক আপনার অি দোাঁক দকন? আর ট্র্াল্পজযড ন়ি 
দযগুল্পলা, িারও িলা়ি িলা়ি যকছু-না-যকছু ট্র্যাযজক এযলল্পমন্ট থাকল্পবই। 
  
দহল্পস সমাল্পলািনা যথাথণ দমল্পন যনল্প়িই জবাব যিলাম, আিা, আপনার  াযিল্পর একিা বই 
অন্তি পল্পরর সাংস্করল্পর্ অনযরকম কল্পর যিল্পি রাযজ আযছ–দয-দকাল্পনা একিা বইল্প়ির নাম 
করুন, বিল্পল দেইি কল্পমযড কল্পর দিব। 
  
যবপিাপন্ন মু শ্ৰী যল্প ামিীর। প্রা়ি হার দমল্পন মন্তবয করল, আপযন আিা জব্দ করল্পি 
পাল্পরন। 
  
 ুয  মুল্প  প্রসে বিল করলাম, যজজ্ঞাসা করলাম, এি বই আপযন প়িার সম়ি পান 
ক ন? 
  
–দকন, বই পল্প়িই দিা সম়ি কািাই দকান রকল্পম। আর যক কাজ? 
  
–এি ব়ি একিা বযবসা িালাল্পিন–যত্রপুরাযরল্পি বল্পল আপনার মল্পিা এিব়ি বযবসা 
এ াল্পন আর কাল্পরা দনই। 
  
দহল্পস জবাব যিল, যনল্পজর যজযনস সবাই ব়ি দিল্প , দঘাষবাবুর দিা কথাই দনই। িা 
ছা়িা বযবসা  ুব ব়ি হল্প়ি দগল্পল আপযনই িল্পল। িালাল্পনার একিা দ া রা ল্পি হ়ি বল্পি, 
যকন্তু আসল্পল দিমন যকছু করল্পি হ়ি না। 
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ভাল্পলা লাগযছল। প্রযিযি কথা ভাল্পলা লাগযছল। হাযস ভাল্পলা লাগযছল। হাযসর 
আভাসিুকুও ভাল্পলা লাগযছল। 
  
 হর দি ার জনয আর দল ার রসি সাংগ্রল্পহর জনয পরযিন দথল্পক েকেল্পক একিা গায়ি 
আমার দহপাজল্পি দছল্প়ি দিও়িা হল্প়িল্পছ। সাি যিন দছল্প়ি বাযক পল্পনল্পরা যিনই এ াল্পন 
আযম অযিযথ হল্প়ি যছলাম। যল্প ামিী অনুল্পরাধ্ কল্পরল্পছ। আমার দযিুকু সল্পঙ্কাি িা 
যত্রপুরাযরর জনয। ওর বউও ভাবল্পি পাল্পর ব়িল্পলাল্পকর আযিথয দপল্প়ি ওল্পির ভুল্পলযছ। 
যকন্তু আপযত্ত করা িূল্পর থাকুক, বরাং সাগ্রল্পহ সা়ি যিল্প়িল্পছ। আ়িাল্পল উৎসাহ যিল্প়িল্পছ। 
ও াল্পনই দথল্পক যাও বনু্ধ, অল্পনক মল্পনর মল্পিা মালম লা দপল্প়ি যাল্পব–িাছা়িা আমার 
সল্পে দি া দিা দরাজই হল্পি, বলল্পল িু’দবলাই আসল্পি রাযজ আযছ। সাযহযিযল্পকর বনু্ধ 
হল্পলও দয এি  াযির দমল্পল এ বাপু এই প্রথম জানলাম। গলা  াল্পিা কল্পর আর দসই 
সল্পে কনুইল্প়ির একিা গুল্পিা যিল্প়ি আবার বলল, একিুও ঘাব়িাবার িরকার দনই, যা 
জানার ইল্পি  পাাং কল্পর মুল্প র ওপর যজজ্ঞাসা কল্পর বসল্পব। দিামাল্পক দি ার আল্পগ 
দথল্পকই দিামাল্পক পছি দয দহ, নইল্পল অি কল্পর বলি না। 
  
সকাল্পলর যিল্পক আমার দহাল্পেল্পসর অবকা  কম। িাল্প়ির দিযবল্পল দি া হ়ি। ি নই 
দযিুকু কথাবািণা হ়ি। িারপর দস কাজ যনল্প়ি বল্পস, আযম হ়ি গায়ি যনল্প়ি দবল্পরাই ন়িল্পিা 
লাইল্পব্রযরল্পি থাযক। এরপর দি া হ়ি িুপুল্পর  াবার সম়ি। িযাক্টরী দথল্পক এই সম়ি যঠক 
ঘয়ি ধ্ল্পর যিল্পর আল্পস। আমার ধ্ারর্া যছল এই রীযিল্পিই বুযে অভযস্ত কত্রীযি। যকন্তু 
পল্পর একজন পযরিারল্পকর মুল্প  শুনলাম িা ন়ি, বায়িল্পি অযিযথ আল্পছ বল্পলই যিল্পর 
আল্পস, নইল্পল িার িুপুল্পরর  াবার িযাক্টরীল্পিই যনল্প়ি দযল্পি হ়ি। 
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শুল্পন  ুয  হল্প়িযছ আবার সল্পঙ্কািও দবাধ্ করযছ। একিু এযিক ও-যিক হল্পলই অযিযথ 
যবগ়িা়ি দভল্পবই ভেমযহলা কি কল্পর আল্পস যকনা দক জাল্পন। দসযিন বললাম, আপযন 
দিা িযাক্টরীল্পিই লাঞ্চ কল্পরন শুল্পনযছ, আমার জল্পনযই কি কল্পর আসল্পি হল্পি আপনাল্পক–
এর যকছু িরকার দনই, যারা দছ িারা আির যত্ন কম করল্পছ না। 
  
যল্প ামিী িকু্ষ্যন বলল, আপযন আমার ঘল্পরর  বর যনল্পি দগল্পছন দকন? িরল দকৌিুক-
ভরা প্রসন্ন মু , আমার বার কিক  রিযাবু প়িা আল্পছ ম াই–সামল্পন বল্পস না  াও়িাল্পল 
আপনাল্পির দমজাজ যঠক থাল্পক না। 
  
িীঘণযনিঃশ্বাস দিল্পল জবাব যিলাম,  রৎবাবুর যুগ দগল্পছ, দমল্প়ির। বল্পস এ ন শুধু্ যবষম 
 াও়িা়ি। 
  
দিা  পাকাল্পলা, যমল্পথয কথা,  রৎবাবুর যুগ দয এল্পকবাল্পর যা়িযন দসিা আপনারও িুই 
এক ানা বই দথল্পক প্রমার্ কল্পর যিল্পি পাযর। 
  
গে জল্পম যবল্পকল্পল বা সন্ধযার পর। আযম দসই প্রিীক্ষ্া়ি থাযক। দসযিন গায়ি যনল্প়ি 
বহুক্ষ্র্ দঘারাঘুযর কল্পর দিরার পর প্রথম সাক্ষ্াল্পি মযহলা যজজ্ঞাসা করল, আজ যক 
দি ল্পলন? 
  
–যবল্প ষ যকছু না। ঘুরলাম শুধু্। 
  
 ঈষৎ দকৌিুল্পক আবার প্রে করল, আপযন এ ানকার যক যনল্প়ি দল ার কথা ভাবল্পছন? 
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–যল বই দয এ আপনাল্পক দক বলল্পল? 
  
একিু অপ্রস্তুি হল্প়ি জবাব যিল, দঘাষবাবু বলযছল্পলন দল ার জল্পনযই নাযক আপযন দথল্পক 
দগল্পলন এ াল্পন, নইল্পল সাযহিয অযধ্ল্পব ন দ ষ হল্পলই পালাল্পিন। 
  
স্বীকার করলাম, বললাম, বাসনা দসই রকমই যছল বল্পি। যকন্তু যক যল ব এ ল্পনা যঠক 
করা হল্প়ি ওল্পঠযন। ক ল্পনা পুরার্ হািল্প়ি দব়িাযি, ক ল্পনা ইযিহাস, ক ল্পনা বা 
এ ানকার যবগি রাজনীযি। দল া হ়িল্পিা দ ষ পযণন্ত হল্পবই না, কারর্ ওগুল্পলার একিার 
ওপল্পরও যনভণরল্পযাগয ি ল দনই। 
  
মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি দথল্পক যল্প ামিী হাসল মু  যিল্পপ-দকন বিণমান পছি হল্পি না? 
  
আ া়ি আ া়ি ব়ি দলাভনী়ি বাসনার যিল্পকই দবপল্পরা়িা হাি বায়িল্প়ি দিললাম। কনুইল্প়ি 
গুল্পিা যিল্প়ি যত্রপুরাযর  পাাং কল্পর বল্পল বসার পরাম ণই যিল্প়িযছল। ওর কলযাল্পর্ আর 
এ ানকার প্রবাসী বাঙালী আলাপীল্পির সল্পে একিু অন্তরে হল্প়ি ওঠার িল্পল গল্পে গল্পে 
দয রসল্পির সন্ধান দপল্প়িযছ, দসিা সযিযই আল্পরা কিগুর্ দলাভনী়ি হল্প়ি উল্পঠল্পছ এই 
ক’যিল্পন িা আর দক জাল্পন? 
  
বক্তল্পবযর ভূযমকাস্বরূপ ঘিা কল্পর ব়ি যনিঃশ্বাস দিলল্পি হল একিা, বললাম, বিণমান ব়ি 
কৃপর্, যনল্পজল্পক দকবল আগল্পল রাল্প । িল্পল দকউ িার সম্পল্পকণ বায়িল্প়ি বল্পল দকউ 
কযমল্প়ি। সযঠক হযিস দকউ যিল্পি পাল্পর না, যলয  যক কল্পর বলুন? 
  
মযহলা যথাথণ অবাক। আপযন কার কথা বলল্পছন? 
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আযম হাসল্পি লাগলাম। দসই হাযস দথল্পকই িকু্ষ্যন বুল্পে যনল। আর সল্পে সল্পে সমস্ত 
মুল্প  রক্ত-কর্া দছািাছুযি করল্পি লাগল দযন। িারপর সামল্পল যনল্প়ি িু’দিা  কপাল্পল িুল্পল 
মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি রইল  াযনক। এই মিলব আপনার, অযাাঁ? আপযন দকাথা়ি যক 
শুল্পনল্পছন শুযন? 
  
সরলিার একিা সহজ িল আল্পছই। সযবনল্প়ি জানালাম, দ ানার বযাপাল্পর প্রথম সহা়িিা 
আপনার কাছ দথল্পকই দপল্প়িযছ,  াহীবাগ দথল্পক দিরার পল্পথ দসযিন আপযনই বলযছল্পলন, 
আপনাল্পক যনল্প়ি  হল্পর যি-যি। 
  
মু  দথল্পক লজ্জার আভা যমলাল্পি সম়ি লাগল। যজজ্ঞাসা করল, আর দসই শুল্পনই আপযন 
যক যনল্প়ি যে-যে দ াাঁজ- বর করল্পি দলল্পগ দগল্পলন? 
  
মাথা না়িলাম। িাই। 
  
দঠাাঁল্পির িাাঁল্পক হাযস দিল্পপ িুপিাপ দিল্প়ি রইল একিু।–আযম এই  হল্পরর একজন মহা 
গর্যমানয বযযক্ত দবস যকছু যলল্প  ধ্রা পল্প়িল্পছন যক মানহাযনর দকস করব,  ুব সাবধ্ান। 
  
আযম যবন়িাবনি আল্পরা যনযিণধ্া়ি আর এক ধ্াপ এল্পগালাম। –দসই জল্পনযই দিা আপনার 
সাহাযযপ্রাথণী। 
  
লজ্জাল্পগাপল্পনর সুিারু প্র়িাস আবারও।– আপযন ভ়িানক দলাক, আযম  াল দকল্পি কুমীর 
এল্পনযছ। 
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যক একিা অযছলা়ি ি নকার মল্পিা উল্পঠ দগল্পছ।  াযনক বাল্পি গাল্পনর বা়িনা দপ  করল্পি 
সহজ আন্তযরকিা়ি সম্মযি-জ্ঞাপন কল্পরল্পছ। গান আল্পগও িু-যিন সন্ধযা়ি শুল্পনযছ। যকন্তু 
এই যিল্পন সবণরকল্পম ভাগয প্রসন্ন মল্পন হল। কারর্, মু  বুল্পজ বল্পস এই যিন গান আমাল্পক 
একা শুনল্পি হ়িযন। দিাসর দপল্প়িযছলাম। সব দথল্পক সুবাযিি দিাসর দবাধ্ হ়ি…. 
  
বাইল্পর দথল্পক, অথণাৎ যত্রপুরাযরর মুল্প  এবাং বাঙালী ভেল্পলাকল্পির রসাল্পলা জিলা দথল্পক 
দয যরল্পপািণ দপল্প়িযছলাম, িাল্পি মল্পন মল্পন প্রযিযিনই এ াল্পন আযম একজনল্পক আ া 
কল্পরযছ। 
  
যকন্তু আমার আসার সল্পে িার আসািা এ-পযণন্ত ব়ি দব াপ্পা রকল্পমর অযমল হযিল। 
  
দস  ঙ্কর সারাভাই। 
  
এই রাযত্রল্পিই িার সাক্ষ্াৎ যমলল। 
  
যল্প ামিী পাঠক িু’দিা  বুল্পজ গাল্পন িে়ি ি ন। দমল্পেল্পি পুরু গালল্পি, কাল্পরা আসা-
যাও়িা দির পাবার কথা ন়ি, দপলও না। ভেল্পলাক এল্পলা। আমার িে়িিার দছি প়িল, 
যনভৃল্পির একিা অনুভূযি আনল্পি িঞ্চল হল।  ঙ্কর সারাভাই যনিঃ ল্পব্দ িাাঁয়িল্প়ি 
গায়িকাল্পক দি ল একিু। িারপর িু’হাি দজা়ি কল্পর আমার উল্পিল্প  নমস্কার জানাল্পলা। 
িারপর দিমযন যনিঃ ল্পব্দ পাল্প র আসল্পন বসল। সপ্রযিভ মুল্প র অে অে হাযসিুকু আজ 
আল্পরা অল্পনক দবয  ভাল্পলা লাগল আমার। 
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গাল্পনর মাল্পেই একিু বাল্পি দিা  দমল্পল িাকাল্পলা যল্প ামিী পাঠক। আমার পাল্প  যিিী়ি 
আগন্তুক দি ার িল্পল গাল্পনর িাল কািল না বল্পি, যকন্তু মুল্প  পলল্পকর লাযলমার দছাপ 
স্পিির হল দবাধ্ কযর। আমার যিল্পক িাকাল্পলা একবার। িু’দিা  বুল্পজই গাইল্পি লাগল 
আবার।  ঙ্কর সারাভাই গান শুনল্পছ যক িে়ি হল্প়ি যকছু যিন্তা করল্পছ দবাো ভার। িার 
িু’দিা  অিূল্পরর দি়িাল্পলর ছযবিার যিল্পক। আমার ধ্ারর্া, দয সমল্প়ি গান দ ষ হল্পি 
পারি, িার দথল্পক যকছু’দিযরই হল। 
  
িবু দ ষ  াযনক বাল্পি হলই। এরপল্পরও দিা  বুল্পজ থাকা সেব ন়ি। যল্প ামিী 
িাকাল্পলা। হাসল। যনল্পজই আল্পগ কথা বল্পল প্র াংসা এবাং আবার গাল্পনর অনুল্পরাধ্ 
একসল্পে বাযিল করল হ়িল্পিা। আমাল্পক ইযেল্পি দিয ল্প়ি  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির উল্পিল্প  
প্রে করল, আলাপ আল্পছ? 
  
আমার যিল্পক দিল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই আর একিিা পযরি়িসূিক মাথা োাঁকাল্পলা। যকন্তু 
যল্প ামিী আমার নাম বল্পলযন বা পযরি়ি দি়িযন। হাযসমুল্প  ভেল্পলাক সমু্ম বযিণনীর যিল্পক 
িৃযি প্রসাযরি করল িারপর। যনল্পজল্পির ভাষা়ি বলল, আলাপ হল্প়িযছল দবাধ্হ়ি, িাছা়িা 
মাননী়ি অযিযথল্পক যনল্প়ি িুযম  ুব বযস্ত দসিা আল্পগই শুল্পনযছ। 
  
দকন জাযন না, িা়িািায়ি যনল্পজল্পক যনরপরাধ্ প্রযিপন্ন করার দিিা আমার। বললাম, 
ওনার বযস্তিার জনয আযম যনল্পজই  ুব লযজ্জি। 
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েুাঁল্পক িলা আর মাথা োাঁযকল্প়ি কথা বলা ভেল্পলাল্পকর স্বভাব দবাধ্হ়ি। সানল্পি মাথা 
োাঁকাল্পলা। আপনার লজ্জার যকছুমাত্র কারর্ দনই, ওাঁর কাল্পছ আপনারা যপ্রযভল্পলজড, ক্লাস, 
দল কল্পির সাি  ুনও উযন মাপ কল্পর যিল্পি পাল্পরন–এ দিা মাত্র একিা  ুন। 
  
ঘুযরল্প়ি বলল্পল িাাঁ়িা়ি, মযহলাল্পক বযস্ত রা ার িরুন দসই একিা মাত্র  ুন যাল্পক করা 
হল্প়িল্পছ দসই বযযক্তযি উযন। এি ব়ি ঘরিাল্পক সিযকি কল্পর হা-হা  ল্পব্দ দহল্পস উঠল। 
দজারাল্পলা পুরুষ, দজারাল্পলা হাযস। এ-রকম এক হাযসল্পি স্বে পযরিল্প়ির সমস্ত সল্পঙ্কাি 
ধু্ল্প়ি মুল্পছ যাবার মিা। হাযস যমলাল্পি সাগ্রল্পহ মযহলাল্পক লক্ষ্য করযছ আযম। দসই মুল্প  
ছদ্ম ভ্রুকুযি।অি হাসার যক হল? 
  
মু  ানা কাঁিুমািু কল্পর ভেল্পলাক আমার যিল্পক যিরল।-হাযস দপল্পল দমল্পপ হাসা যা়ি, 
আপযন বলুন? 
  
আযম মাথা না়িলাম। যা়ি না। 
  
যল্প ামিী পাঠক যনল্পজই হাসল্পি লাগল এবার। বলল, দল কল্পক আযম দিামার কাল্পছ 
পাঠাব ভাবযছলাম, ভেল্পলাক দব  মু যকল্পল পল্প়িল্পছন। গল্পের প্লি  ুজল্পছন–পাল্পিন না। 
হিা  হল্প়ি দিল্প  দিরার মিলব করল্পছন, িুযম িাও না যকছু বযবস্থা কল্পর। 
  
দিা  যিল্প়ি, কান যিল্প়ি, মন যিল্প়ি রসি আযম যনল্পজই সাংগ্রহ কল্পরযছ।  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির 
পযরি়ি যল্প ামিী আমাল্পক দি়িযন। এিা দয ভুল িা আমার মল্পন হ়িযন। যকন্তু 
ভেল্পলাকল্পক দয আযম যিযন দসিা দস বুল্পেল্পছ। িবু দকাল্পনা রকম যব়িম্বনা বা সল্পঙ্কাি 
দিয যন। অযিযথর হল্প়ি এই সুপাযর ও  ুব সািাযসল্পধ্ভাল্পবই করল। এর আ়িাল্পল দয 
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দকৌিুক প্রিন্ন দস শুধু্ উপলযির বস্তু। যনযলণপ্ত দিাল্প  মুল্প  ওই দকৌিুক যিকযিক করল্পছ 
যকনা দি ার জনয আমার অবাধ্য িৃযি ওই মু  ানাল্পকই ি়িাও কল্পরযছল। 
  
িু’দিা  ব়ি ব়ি কল্পর প্রা়ি আমার মুল্প ামুয  ঘুল্পর বসল  ঙ্কর সারাভাই। 
  
–আপনার নামিা যক যমোর….? 
  
 নাম যল্প ামিীই বল্পল যিল। 
  
আল্পরা একিু সহানুভূযি যনল্প়িই দযন  ঙ্কর সারাভাই আমাল্পক যনরীক্ষ্র্ করল। িারপর 
বলল, মযহলার অনুল্পরাধ্ আযম সিরাির রক্ষ্া কল্পর থাযক। আমাল্পির দিল্প  এল্পস আপযন 
এরকম সমসযা়ি পল্প়িল্পছন সাহাযয দিা করাই উযিি। যকন্তু–আযম জযমজমার প্লি বুযে, 
গল্পের প্লি—দস আবার যক? 
  
জবাব যিলাম,  ুব িিাৎ দনই, গল্পেরও দিা যকছু জযম-জমা িরকার, ন়িল্পিা িাাঁ়িাল্পব 
কার ওপর? 
  
হাযসমুল্প  যল্প ামিী পাঠক দসিাল্পর যরন-যরন  ব্দ করল্পি লাগল। ছদ্ম যবরক্ত মু  কল্পর 
 ঙ্কর সারাভাই বাধ্া যিল, আিঃ, বযাপারিা বুেল্পি িাও ভাল্পলা কল্পর। আবার আমার যিল্পক 
যিরল, িা আপনার যক রকম প্লি িাই, নরম মাযির না  ক্ত মাযির? আই যমন, যঠক 
দকান্ রকম প্লল্পি যক িসল িলাল্পি িান না বুেল্পল বযবস্থা কযর যক কল্পর? 
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জবাব দিও়িার িুরসৎ যমলল না। দবগযিক দিল্প  যল্প ামিী ধ্মল্পক উঠল িাল্পক, 
দিামাল্পক আর বযবস্থা করল্পি হল্পব না, থাল্পমা। 
  
–দি ল্পলন? এল্পকই বল্পল অযস্থরমযি রমর্ী-যিত্ত।  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির আর এক িিা দসই 
দজারাল্পলা হাযস। 
  
গল্পে গল্পে রাি মি হল না। আর রাি হও়িার িরুন এক সম়ি এই আসর ভাঙল বল্পল 
ঘয়ি বস্তুিার ওপল্পরই রাগ হল্পি লাগল আমার। যাবার আল্পগ আন্তযরক দসৌজল্পনয  ঙ্কর 
সারাভাই িার বায়িল্পি িাল্প়ির দনমন্তন্ন করল আমাল্পক। যার  াযিল্পর এই আমন্ত্রর্ িাল্পক 
যকছু বলল না দিল্প  ঈষৎ যবব্রি দবাধ্ কল্পরযছ। 
  
. 
  
যকন্তু মযহলা দনমন্তল্পন্নর ধ্ার ধ্াল্পর বল্পল মল্পন হল না। যথা যিল্পনর যথাসমল্প়ি যল্প ামিীই 
আমাল্পক সল্পে কল্পর যনল্প়ি দগল।  ঙ্কর সারাভাই বাাংলা দবাল্পে, বলল্পি পাল্পর না। আযমও 
যহিী বুেল্পি পাযর, প্রকাল্প  যবভ্রাি। যকন্তু িা সল্পেও হাযস- ুয র মল্পধ্যই সম়ি। 
দকল্পিল্পছ। মল্পন হল্প়িল্পছ,  ঙ্কর সারাভাই দিমযন এক পুরুষ, অনা়িাল্পস দয সমস্ত বাধ্া 
যডযঙল্প়ি দযল্পি পাল্পর। ভাষার অন্তরা়ি দস াল্পন িুি। 
  
দল ার প্রসল্পে মযহলাল্পক শুযনল্প়ি শুযনল্প়ি আমার হাি োাঁকুযন যিল্প়ি বল্পলল্পছ, যল ুন িি 
ম াই, িুযন়িার সব দথল্পক দসরা অকরুর্ দকাল্পনা মযহলার গে যল ুন দিয । দস-রকম 
গে িুযন়িা়ি দকউ যলল্প ল্পছ যকনা জাযন না। যযি পাল্পরন একিা মস্ত কাজ হল্পব, বযই যব 
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দক়িারিুল, পাথল্পরর দথল্পকও  ক্ত নারী-িযরত্র িাই- দয যনল্পজর প্রযি অকরুর্, অল্পনযর 
প্রযি অকরুর্, অথি সক্কল্পল িাল্পক করুর্াম়িী ভাবল্পছ। 
  
রমর্ীর ভুরুর  াসন সল্পেও হা-হা  ল্পব্দ দসই হাযসই দহল্পস উল্পঠল্পছ  ঙ্কর সারাভাই। 
  
যনল্পির পাথল্পরর ওপর উাঁিু পাহা়িী জলপ্রপাি দভল্পঙ প়িল্পি দিল্প যছ আযম। দসই আঘাল্পি 
প়িন্ত জল্পলর দবগল্পক ভীমগজণল্পন  িধ্া হল্প়ি দভল্পঙ গুাঁয়িল্প়ি একলক্ষ্ মুক্তার হাযসর মি 
ছয়িল্প়ি প়িল্পি দিল্প যছ। যকন্তু দসযিন এই সরব হাযস দিল্প  মল্পন হল্প়িযছল, জলপ্রপাল্পির 
দসই িৃল্প যর সবিুকুই যক হাযস? সবিুকুই সুমহান যব াল বল্পি, যনছক হাযস যক সবিুকু? 
  
আল্পরা িু’িার যিন এল্পস গে-গুজব কল্পর দগযছ ভেল্পলাল্পকর সল্পে বল্পস। যক দপল্প়িযছ বা 
কিিুকু দপল্প়িযছ, দসিা দস-সম়ি দ ়িাল কযরযন। এযিল্পক অবকা  সমল্প়ি যল্প ামিীর 
সল্পে বল্পস গে দিা কল্পরইযছ। আমাল্পক রসি দজাগাল্পনার আগ্রল্পহ দস একিা কথাও 
বল্পলযন ক ল্পনা। সহজ অন্তরেিা়ি দস িার বাবা, মা আর ব়ি িািার গে কল্পরল্পছ, 
বযবসার গে কল্পরল্পছ, এমন যক দকৌিূহল প্রকা  করল্পল  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির দবপল্পরা়িা 
স্বভাল্পবর গেও কল্পরল্পছ। দসই গে করার মল্পধ্য দকান উচ্ছ্বাস যছল না, দকানরকম 
আল্পবল্পগর আযি যযও না। যকন্তু িবু আযম দযন যকছু একিা উল্পিল্প যর দমাহনার যিল্পক 
এযগল্প়ি দযল্পি দপল্পরযছ। দপল্পরযছ দয, দসিা পল্পরর অনুভূযি। ি ন উল্পি য ভুল্পল কান 
দপল্পি শুল্পনযছ শুধু্। ঐশ্বযণ-যবলাল্পস মগ্ন হল্প়িও সহজিার এই রূপ দকানযিন দভালবার 
ন়ি। 
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সোবয কাযহনীর উচ্ছ্বাস এবাং দরামাল্পঞ্চর যিকিা ভরাি কল্পর দিালার দলাল্পকর অভাব 
দনই। যত্রপুরাযর আল্পছ। আর প্রবাসী বাঙালী বনু্ধরা দিা আল্পছই। িাল্পির কাল্পছ যিল যকছু 
দনই, সব িাল। 
  
মল্পন মল্পন যনল্পজল্পক ধ্নযবাি যিল্প়িযছ। যিল্প়িযছ এই জল্পনয দয দবাকার মল্পিা অসুল্প র দসই 
যমল্পথয আশ্র়ি না যনল্পল, আর যঠক দিমযন অসহা়িভাল্পব ধ্রা না পল্প়ি দগল্পল মযহলার 
মনযিল্পক যঠক এমন কল্পর এমন সুল্পর ধ্রার সুল্পযাগ দপিাম যকনা জাযন না। আর আল্পরা 
একিা কথা মল্পন হল্প়িল্পছ। মল্পন হল্প়িল্পছ, প্রা়ি জ্ঞািসাল্পরই যল্প ামিী পাঠক আমাল্পক 
যকছুিা প্রশ্র়ি যিল্প়িল্পছ, অথণাৎ যনল্পজল্পক প্রিন্ন রা ার িাযগি ভুল্পলল্পছ। দগািল্পর দহাক বা 
অল্পগািল্পর দথাক, সমস্ত পযরপূর্ণিারই একধ্রল্পনর দবিনাভার আল্পছ। দসিা হ়িল্পিা 
আপযনই প্রকাল্প র পথ দ াাঁল্পজ। প্রশ্র়ি হ়িল্পিা এই কারল্পর্। 
  
আজল্পকর যল্প ামিী পাঠল্পকর পযরপূর্ণিার আ়িাল্পল এই দবিনার িান কিিুকু, দসিা শুধু্ 
কেনাসাল্পপক্ষ্ যকনা বলল্পি পারব না। দমাি কথা, দয িুযি নারী-পুরুল্পষর হৃি়িযিত্র আযম 
আাঁকল্পি িল্পলযছ, িাল্পি কি াযন রঙ িলাল্পনা হল্প়িল্পছ, দস-সম্বল্পন্ধ আমার যনল্পজরই দকাল্পনা 
ধ্ারর্া দনই। যযি হল্প়িও থাল্পক রঙ িলাল্পনা, দস রঙ আমার যনজস্ব ন়ি। দসই রল্পঙর 
জনয আযম ঋর্ী যত্রপুরাযরর কাল্পছ আর প্রবাসী বাঙালী বনু্ধল্পির কাল্পছ দিা বল্পিই, হ়িল্পিা 
 ঙ্কর সারাভাই আর যল্প ামিী পাঠল্পকর কাল্পছও। 
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৪. যত ামতী পাঠক 
  
 যল্প ামিী পাঠক একবার বায়ি দথল্পক পাযলল্প়িযছল। 
  
আজকাল ছযবল্পি গল্পে দয-রকম পালাল্পনা দি া যা়ি, যঠক দসই রকম পালাল্পনা। আর 
ছযবল্পি পালাল্পনার দয সব কারর্ দি া যা়ি, দসই দগাল্পছরই পালাল্পনা। যল্প ামিী পাঠক 
দসই পালাল্পনার মহ়িা যিল্প়িল্পছ আজ দথল্পক কুয়ি বছর আল্পগ। ব়িস য ন িার দিল্পন-িুল্পন 
এক কুয়ির দবয  ন়ি–ি ন। 
  
দসযিল্পনর দসই যল্প ামিীল্পক যনল্প়ি কেনার অযভসাল্পর গা ভাসা়িযন  হল্পরর অযভজাি 
ঘল্পরর ব়িসকাল্পলর এমন একযি দছল্পলও যছল যকনা সল্পিহ। দসই দরামান্স যনল্প়ি দয ব়ি 
রকল্পমর হৃি়িযবিারক অঘিন যকছু ঘল্পি যা়িযন, দসিাই আশ্চযণ।  হল্পরর সবণত্র ি ন 
এমন আধু্যনকিার ছাপ পল্প়িযন। দমল্প়িরা দবয র ভাগই ি ন বায়ির িার দিও়িাল্পলর 
মল্পধ্য অন্তরীর্। িারা দল া-প়িা য  ল্পছ বল্পি, সু্কল্পল কল্পলল্পজও যাল্পি–যকন্তু দসিা যিিা 
সেব পুরুল্পষর দছাাঁ়িা বাাঁযিল্প়ি িৃযি বাাঁযিল্প়ি। আর িাল্পির সাং যাও নামমাত্র। কারর্ পল্পনল্পরা 
না দপরুল্পি দমল্প়িল্পির যবল্প়ি হল্প়ি যা়ি ি ন। বাইল্পরর যিল্পক একিু িাকাবার অবকা  
য ন দমল্পল ি ন িারা পাকাাঁল্পপাক্ত মাল্প়ির আসল্পন বল্পস। 
  
এমন যিল্পনই িরুর্ মল্পন দমল্প়িল্পির এক যবল্প ষ অযস্তল্পত্বর দজারাল্পলা দঘাষর্ার দরামাঞ্চ 
জাযগল্প়িযছল যল্প ামিী পাঠক। দসই দঘাষর্া প্রার্ সম্পি হল্প়ি দি া দিল্পব যক প্রগযির 
যবকার হল্প়ি, রক্ষ্র্ ীল পযরর্ি ব়িল্পসর মল্পহাি়ি বা মযহলারা যনিঃসাং ়ি ন়ি আল্পিৌ। িবু 
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দকউ উৎসাহ যিল্প়িল্পছ, দকউ বা  ুব সন্তপণল্পর্ একিু উপল্পি  যিল্প়িল্পছ যকন্তু বাধ্া দকউ 
যিল্পি পাল্পরযন। দমল্প়িল্পির ক্লাব হল্প়িযছল, দমল্প়িল্পির গান-বাজনা দ  ার দকন্দ্র দ ালা 
হল্প়িযছল। দমল্প়িল্পির সাাংসৃ্কযিক অনুষ্ঠাল্পনর যবজ্ঞাপল্পন বছল্পর িু-যিনবার অন্তি দগািা 
 হর দমল্পি উল্পঠযছল। 
  
এই সমস্ত পযরকেনা আর উিীপনার মূল্পল যল্প ামিী পাঠক। ইল্পি থাকল্পলও বাধ্া 
দিও়িা সেব হ়িযন এই কারল্পর্ই। 
  
পল্পনল্পরা বছল্পর সু্কল্পলর প়িা দ ষ কল্পরল্পছ য ন, ি ন সকল্পল িাল্পক লক্ষ্য কল্পরল্পছ। 
উযন  বছল্পর কল্পলল্পজর প্র়িা দ ষ কল্পরল্পছ য ন, ি ন বহু িরুল্পর্র বুল্পকর িলা়ি আগুন 
জ্বল্পলল্পছ। কুয়ি বছল্পর যবশ্বযবিযালল্প়ি েুল্পকল্পছ য ন, ি ন দস বলল্পি দগল্পল  হল্পরর সমস্ত 
প্রগযি-পন্থী রমর্ী কুল্পলর মুরুযব। 
  
এই সবই সেব দয যজযনসযি অল্পেল পযরমাল্পর্ থাকল্পল দসই বস্তুযি িাকা। যল্প ামিীর 
বাবা িন্দ্রল্প  র পাঠল্পকর দসই পযরমার্ িাকা যছল, দয পযরমার্ িাকা থাকল্পল স্বল্পগণর 
িরজা আর নরল্পকর িরজা িুই-ই অল্পক্লল্প  দ ালা দযল্পি পাল্পর। যিিী়ি িরজার প্রে 
এ াল্পন দনই কারর্, যনল্পজর উপাজণল্পনর িাকা দিনার মল্পিা দিা  দলাল্পকর সিরাির 
থাল্পকই। যবল্প ষ কল্পর দস যযি বযবসা়িী হ়ি। িন্দ্রল্প  রও িাকা যিনি, িাকার সম্মান 
করল্পি জানি, িাকার জাল দিল্পল িাকা িুলল্পি পারি। 
  
সূল্পিা আর কাপল্প়ির কল্পলর বযবসা এ াল্পন সুিূরকাল্পলর। যকন্তু দসই যুল্পগ মযাল্পঞ্চোর-
দিরৎ িন্দ্রল্প  রই বস্ত্রয ল্পের অগ্রগর্য যবল্প ষজ্ঞ বযযক্ত, অনুরাগীল্পির মুল্প  এমন কথাও 
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দ ানা দগল্পছ। বযবসার স্বর্ণ য  ল্পর আল্পরাহল্পর্র িাযগল্পি একবার ন়ি, একাযধ্কবার দস 
সাগর পায়ি যিল্প়িল্পছ। 
  
এই মানুল্পষর সুরূপা কনযা যব  বছর বল্প়িস পযণন্ত অযববাযহিা থাকল্পল দলাল্পকর দিাল্প  
কাাঁিা দিাল্পি না। প্রা়ি িুলনী়ি অযভজাি ঘল্পর এই বযযিক্রম বরাং অনুকরর্ী়ি বল্পল গর্য 
হ়ি। বাপ বা অযভভাবল্পকর িা়িা়ি যবল্প়ি যাল্পির হল্প়ি দগল্পছ, একিু দবয  ব়িস পযণন্ত 
অযববাযহি থাকার িিক দিল্প  অল্পনল্পক িাল্পির মল্পন মল্পন িীঘণযনিঃশ্বাস দিল্পলল্পছ। যকন্তু 
প্রা়ি সমিুলয ঘর দসযিন  ুব দবয  যছল যকনা সল্পিহ। িন্দ্রল্প  ল্পরর কিন যমল য ন 
জাাঁযকল্প়ি উল্পঠল্পছ–িার সযিযকাল্পরর প্রযিিন্দ্বী ি ন একজনও যছল যকনা সল্পিহ। 
  
গযবণি, রা ভারী মানুষ িন্দ্রল্প  র। সমাল্পলািনা বরিাস্ত করল্পি পাল্পর না, দকানরকম 
প্রযিবািও সহয করল্পি পাল্পর না। যনল্পজর  যক্তল্পি িাাঁয়িল্প়িল্পছ–যনল্পজর  যক্তল্পি িল্পল দিল্পর 
ওল্পঠ বল্পস। যনল্পজর মগল্পজর ওপর অিুরন্ত আস্থা িার। িল্পল, অল্পনল্পক িাল্পক িাযেক 
দস্বিািারী ভাল্পব, ভ়ি দিাকল্পরই। যকন্তু যবপুল যবল্পত্তর অযধ্কারী এই মানুষযি যভিল্পর 
যভিল্পর দলাক  ারাপ যছল না। প্রবল বযযক্তল্পত্বর আ়িাল্পল যনল্পজল্পক দেল্পক দরল্প  দলাল্পকর 
উপকার ছা়িা অপকার ক ল্পনা কল্পরযন। দকাল্পনা যকছু িৃযি এ়িাল্পিা না, যকন্তু ঘল্পরর 
দমল্প়িযি দয িার আিার আিরল্পর্ সবণল্পিাভাল্পব িারই উত্তরাযধ্কাযরর্ী হল্প়ি উল্পঠযছল, দস-
সম্বল্পন্ধই  ুব সল্পিিন যছল না ভেল্পলাক। 
  
সল্পিিন হল্প়িযছল যকছু দিযরল্পি। 
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সকল্পল সমীহ করি িাল্পক। মল্পন মল্পন স্ত্রী কমলাল্পিবীও একিু ভ়িই করি। ভ়ি করি 
বল্পলই সা়িম্বল্পর দসিা অস্বীকারও করি সবণিাই। যকন্তু জীবন-সাংগ্রাল্পমর শুরু দথল্পক দিনা 
বল্পল ভেল্পলাল্পকর য যির-যমযির বাধ্ি এই একজল্পনর সল্পেই। 
  
িন্দ্রল্প  র দসিা এ়িাল্পি দিিা করি, যকন্তু দপল্পর উঠি না সব সম়ি। এি অথণ আর 
এিব়ি বযবসার একিা আনুষযেক উৎপািও  রীল্পর দি া যিল্প়িযছল। দসিা ব্লাডল্পপ্রসার। 
িুপ কল্পর থাকল্পব ভাবল্পলও সবণিা হল্প়ি ওল্পঠ না। িল্পল যিৎকার দিাঁিাল্পমযি কল্পর বায়ি 
মাথা়ি কল্পর দিাল্পল, য ন দমজাজ িল্প়ি। বায়ির  াযন্ত বজা়ি রা ার জনয একিা 
স্বাধ্ীনিা বরাবর যিল্প়ি এল্পসল্পছ। িাকার স্বাধ্ীনিা। বযাল্পঙ্ক স্ত্রীর নাল্পম, দছল্পলর নাল্পম, আর 
দমল্প়ির নাল্পম অল্পেল িাকা জমা কল্পর দরল্প ল্পছ। িাকা অনযা়িভাল্পব িছনছ করা হল্পি 
যকনা দসিা শুধু্ দ াাঁজ- বর করি দছল্পল গল্পর্  পাঠল্পকর দবলা়ি। দছল্পলরা যি সহল্পজ 
িাকা নি করল্পি পাল্পর, দমল্প়িরা িার যসযকও পাল্পর না বল্পল িার ধ্ারর্া। িাকা নি 
হল্পলও আল্পক্ষ্প দনই  ুব, যকন্তু দছল্পল যবপল্পি পা বা়িাল্পল দসিা সহয হল্পব না। দমল্প়ি 
অথবা দমল্প়ির মাল্প়ির  রি যনল্প়ি ভেল্পলাক একিুও মাথা ঘামাি না। িাল্পির  রি বলল্পি 
দিা শুধু্  া়িী-গ়িনা-পাযিণ আর পাযিণর িাাঁিা। কি আর  রি করল্পব? 
  
িবু স্ত্রীর সল্পে দয এক একসম়ি েগ়িা দবল্পধ্ দযি, িার একিা কারর্ আল্পছ। 
কমলাল্পিবী মযহলাযি এল্পকবাল্পর দয যনল্পবণাধ্ িা ন়ি। যকন্তু স্বামীর বুযদ্ধ আর যিন্তার সল্পে 
িাল দরল্প  িলা সযিযই কযঠন বযাপার। অথি এমন একজল্পনর ঘরর্ী দস, সবণিা যবযিন্ন 
হল্প়ি থাল্পকই বা যক কল্পর। যনল্পজর যথাল্পযাগয মযণািা বজা়ি রা ল্পি যগল্প়ি, অথণাৎ সমান 
িাল্পল বুযদ্ধ আর যিন্তা  ািাল্পি যগল্প়িই যি গণ্ডল্পগাল। মযহলা এমন কাণ্ড কল্পর বল্পস এক-
একসম়ি, বা এমন যকছু বল্পল দয দমজাজ ঠাণ্ডা রা া িা়ি। বাইল্পরর অল্পনক আিার-
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অনুষ্ঠাল্পন শুধু্ মাত্র স্ত্রীর মযণািা রক্ষ্া করল্পি যগল্প়িই ভেল্পলাল্পকর অল্পনক মূলযবান সম়ি 
নি হ়ি। আর িাই যনল্প়িই িুমুল হল্প়ি যা়ি এক-একযিন। 
  
বাবা-মাল্প়ির এই েগ়িাোযি যল্প ামিী দব  উপল্পভাগ কল্পর। মাল্প়ির দহনস্থা দিল্প  িার 
স্বাধ্ীনল্পিিা মন এক এক সম়ি ভ্রুকুযি কল্পর ওল্পঠ। আবার ব়িস্কল্পির দছল্পলমানুষী দিল্প  
দহল্পস গ়িা়ি। িবু, বাইল্পরর যিক দথল্পক বাবার দিল্প়িও মাল্প়ির ওপল্পরই িার িান দবয । 
িার কারর্, বাবার দমজাজ দয িার যনল্পজরও। িল্পল, দমজাজ দয দবয  দি া়ি িার 
ওপল্পরই িার দমজাজ ি়িল্পি িা়ি। 
  
যকন্তু বায়িল্পি একযিন গণ্ডল্পগাল পাযকল্প়ি উঠল যল্প ামিীল্পক যনল্প়িই। অথণাৎ, িার যবল্প়ি 
যনল্প়ি। যল্প ামিী ি ন এম-এ প়িল্পছ। যল্প ামিী িিযিল্পন দমল্প়িল্পির ক্লাব কল্পরল্পছ। 
যল্প ামিী িিযিল্পন অল্পনক আসল্পর গাল্পনর  যাযি কুয়িল্প়িল্পছ। যল্প ামিী এমন অল্পনক 
যকছু কল্পরল্পছ যা িার ব়িল্পস দকউ ক ল্পনা কেনাও কল্পরযন। িল্পল যল্প ামিী ি ন 
যনল্পজর দথল্পক দবয  বুযদ্ধমিী আর কাউল্পক মল্পন কল্পর না। 
  
যকন্তু িার যবল্প়ি যনল্প়ি বায়িল্পি বাবা-মাল্প়ির একিা যববাল্পির প্রহসন অল্পনকযিন ধ্ল্পরই 
িলা়ি িলা়ি জমাি দবাঁল্পধ্ আসযছল। যল্প ামিী িা লক্ষ্য করি আর উপল্পভাগ করি। 
বাবা-মা আর িািার যত্রমু ী ধ্ারা দিল্প  িার দব  মজাই লাগি। বাবা কাল্পরা সল্পে 
পরাম ণ করার মানুষ ন়ি। িার সব দথল্পক যপ্র়িপাত্র দগািওলা যবশ্বনাথ যাযজ্ঞক। দিাল্প  
প়িার মল্পিা প্রশ্র়ি বাবা সিরাির কাউল্পক দি়ি না। যকন্তু যবশ্বনাল্পথর বযাপাল্পর িার 
পক্ষ্পাযিত্ব যল্প ামিীর দিাল্প  অন্তি প়িি। বায়ির দয-দকাল্পনা অনুষ্ঠাল্পন ওল্পক দনমন্তন্ন 
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করা িাই। দকাথাও দব়িাল্পি যাও়িা হল্পব যঠক হল্পল বাবা িকু্ষ্যন বলল্পব, যবশ্বনাথল্পক  বর 
দিও়িা যাক, ও সল্পে থাকল্পল যনযশ্চযন্ত। 
  
যল্প ামিীর মল্পিও হ়িল্পিা দলাকিা  ুব মি ন়ি, অল্পনক বযাপাল্পর িার  ুাঁি ধ্রল্পি দিিা 
কল্পরও সামনাসামযন যবরূপ হবার মল্পিা দকাল্পনা ব়ি দগাল্পছর ত্রুযি দি ল্পি পা়ি যন। িার 
ওপর দলাকিা ধ্ীর-যস্থর যবন়িী স্বেভাষী। বায়িল্পি সবণিাই যাও়িা-আসা। যকন্তু ওই দগাাঁি 
িকু্ষ্ ূল যল্প ামিীর। দস মুল্প র কথা  সাল্পলই যবশ্বনাথ দগাাঁি যনমূল কল্পর দিলল্পব, িাল্পি 
অব য দকাল্পনা সল্পিহ দনই। যকন্তু দস বলল্পি যাল্পব দকন? ওই দগাি দথল্পকই যভিল্পরর 
রুযি দবাো যা়ি। আসল্পল দগাাঁল্পির এই ত্রুযি আযবষ্কার দয উপলক্ষ্ মাত্র, যল্প ামিী 
যনল্পজও িা ভাল্পলা জাল্পন না। দছল্পলিার আসল অপরাধ্, দস িার বাবার যনবণাযিি বযযক্ত। 
বাবার বযবস্থা নাকি কল্পর দিবার মল্পিা সাবাযলকাত্ব যল্প ামিী অজণন কল্পরল্পছ। বাবার 
আিল্পরর মানুষ বল্পলই িার ওপর রাগ। বাপল্পক ব  কল্পর দয দমল্প়ি ধ্রল্পি িা়ি, িার 
যিল্পক িাকাল্পিও রাযজ ন়ি যল্প ামিী। 
  
অথি বাবার িুযন়িা়ি এক মাত্র যবশ্বনাথই িার দমল্প়ির দযাগয দছল্পলর মল্পিা দছল্পল। বাবার 
এক-নম্বর দসল্পক্রিারী। বাবার সল্পে বার-িুই যবল্পলি ঘুল্পর এল্পসল্পছ। সৎ ব্রাহ্মর্বাংল্প র 
দছল্পল। বল্পনিী ব়ি ঘর। কমণঠ। এরই মল্পধ্য বযবসার না়িী-নক্ষ্ত্র সব বুল্পে যনল্প়িল্পছ। 
িাল্পির যনল্পজল্পির বায়িল্পি িাকার ছ়িাছয়ি, শুধু্ বাবার আকষণল্পর্ই নাযক এই প্রযিষ্ঠাল্পনর 
সল্পে যুক্ত হল্প়ি আল্পছ। িরকার প়িল্পল এই এিব়ি বযবসািা দস যনল্পজর হাল্পি িালাল্পি 
পাল্পর এ ন, এই যবশ্বাসও বাবার বদ্ধমূল। 
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আর দসই িরকার একযিন-না-একযিন দিা প়িল্পবই। কারর্, ক’বছর আল্পগই িািার 
জনয যবরাি একিা আলািা যমল যকল্পনল্পছ বাবা। দসই যমল্পলর একিত্র মাযলক িািা। 
িািা দসিা িালাল্পি এ ন। বাবা িাল্পক স্পি বল্পল যিল্প়িল্পছ, যনল্পজর যমল যি পাল্পর ব়ি 
কল্পর িুলুক–বাল্পপর যমল্পলর দকাল্পনা অাং  দস দযন আ া না কল্পর। অথণাৎ বাবার 
অবিণমাল্পন এই যমল্পলর মাযলক হল্পব দমল্প়ি। এই দথল্পকই দমল্প়ির প্রযি বাল্পপর প্রিন্ন 
পক্ষ্পাযিত্বিুকু দবাো যাবার কথা। যকন্তু ি ন দবাোর মল্পিা দিা  কাল্পরা যছল না। 
যল্প ামিীর দিা যছলই না, কারর্, বযবসা িালাল্পনার বযাপাল্পর যবশ্বনাল্পথর মু াল্পপক্ষ্ী না 
হল্পল অথথ জল্পল হাবু-ডুবু দ ল্পি হল্পব দমল্প়িল্পক–বাবার এই ধ্ারর্ার যবরুল্পদ্ধই যল্প ামিী 
মল্পন মল্পন ভ্রুকুযি কল্পর এল্পসল্পছ সবণিা। 
  
যাই দহাক, যনল্পজর যমল বাবার সাহাল্পযয িািা ভালই িাাঁ়ি কযরল্প়িল্পছ। িািা ব়িল্পস সাি-
আি বছল্পরর ব়ি যল্প ামিীর দথল্পক। িািাযি যবল্প়ি কল্পরযছল বাই  বছর ব়িল্পস। মস্ত ব়ি 
ঘল্পরই যবল্প়ি হল্প়িযছল িার। স্বভাবিই এই ভ্রািৃবধু্যিও ব়ি ঘল্পরর দমজাজ যনল্প়িই 
এল্পসযছল এ-বায়িল্পি। প্রথম িু’িার বছর ইল্পি়ি দহাক আর অযনল্পি়ি দহাক দস মাযনল্প়ি 
িল্পলল্পছ। িার পল্পরই িার হাব-ভাব িাল-িলন বাল্পপর বায়ির ধ্ারা়ি বিলাল্পি শুরু 
করল। এক পযরবাল্পর িুই কত্রীর আযধ্পিয দিল্পক না। মাল্প়ির সল্পে বউল্প়ির একিু-আধ্িু 
মনকষাকযষর সূত্রপাল্পিই িািার আলািা বায়ি হল্প়িল্পছ। ভাল্পলা জযম বাবা আল্পগই যকল্পন 
দরল্প যছল, িািার বাসনা বুল্পে বায়িও বাবাই িুল্পল যিল্প়িল্পছ। দসই বায়িল্পি সবণাধু্যনক 
হাল-িযা ল্পনর বযবস্থাগুল্পলা শুধু্ িািার িাকা়ি হল্প়িল্পছ। অিএব দষাল বছর ব়িস না 
হল্পিই যল্প ামিী জাল্পন, বাবার এই বায়ির একিত্র ভাবী মাযলক দস-ই। 
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যাই দহাক, বাবার মগল্পজ দিল্পপ বল্পস আল্পছ যবশ্বনাথ যাযজ্ঞক। িার সঙ্কে, িুরসি মল্পিা 
যবল্প়িিা যিল্প়ি দিল্পবন। আর িারপল্পরও দমল্প়ি-জামাই দিাল্প র আ়িাল হল্পব না। এ াল্পনই 
থাকল্পব িারা। সঙ্কল্পের কথা বাবা মু  িুল্পি ক ল্পনা বল্পল যন অব য। অন্তি, এ ন পযণন্ত 
যল্প ামিী যনল্পজর কাল্পন বলল্পি দ াল্পন যন। যকন্তু বাবার মল্পন যক আল্পছ দবাো একিুও 
কযঠন ন়ি। 
  
িািা আলািা বায়িল্পি আল্পছ বল্পলই িার সল্পে প্রীযি এবাং সন্তাব সমূ্পর্ণ বজা়ি আল্পছ। দস 
যন়িযমি আল্পস, বাবা-মাল্প়ির দ াাঁজ বর কল্পর। দ াাঁজ- বরিা যল্প ামিীর আল্পরা দবয  
যনল্পি শুরু কল্পরল্পছ ইিানীাং–দসাজা িার কাল্পছই আল্পস, গে কল্পর। যল্প ামিী এবাং িার 
মাল্প়িরও দছল্পলর বায়িল্পি যাও়িা-আসা আল্পস। এই হৃিযিার িল্পলই দবাল্পনর ওপর যকছুিা 
দজার আল্পছ ধ্ল্পর যনল্প়িযছল িািা। মল্পন মল্পন িাই যল্প ামিীর জল্পনয দস-ও একযি পাত্র 
যস্থর কল্পর বল্পস আল্পছ। অব য যনল্পজর িাযগল্পি কল্পর যন, কল্পরল্পছ স্ত্রীর িাযগল্পি–আর 
 যালল্পকর িাযগল্পি। শুধু্  যালক ন়ি,  যালক বনু্ধও বলা দযল্পি পাল্পর। 
  
এই  যালকযি স্ব়িাং যিিী়ি পাত্রবীল্পরন্দ্র দযা ী। িািার যনল্পজর  যালক, অথণাৎ বউযির 
ভাই। িািার দথল্পক বছর িুই দছাি হল্পলও িারা পরস্পল্পরর গুর্মুগ্ধ ভক্ত। িািার 
বযবসাল্প়ির দস ডান হাি। যবশ্বনাথ যাযজ্ঞক বাবার দযমন ডান হাি, দস-রকম ন়ি। িার 
দথল্পক অল্পনক দবয । বাবার ধ্ারর্া, ডান হাি যিল্প়ি দস আর একযি ডান হাি গল্প়ি 
িুল্পলল্পছ, যকন্তু িািার যবশ্বাস এই  যালক বনু্ধর একাগ্র যনষ্ঠা আর পযরশ্রল্পমর িল্পলই িার 
বযবসা এমন িি কল্পর িুল্পল দিাঁল্পপ উঠল্পি দপল্পরল্পছ। 
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যল্প ামিী ধ্ল্পরই যনল্প়িল্পছ িাল্পক যবল্প়ি করার ইল্পিিা দস-ই সল্পোপল্পন িািার কাল্পছ প্রকা  
কল্পরল্পছ। আর িারপর িািা-বউযি দমল্পি উল্পঠল্পছ। এই মািামাযিিা আজকাল একিু 
দবয ই কল্পরল্পছ িারা। িািার বায়ি দগল্পলই িার দি া অবধ্াযরি যমলল্পব। বউযিই হ়িল্পিা 
আল্পগ থাকল্পি  বর যিল্প়ি রাল্প  ভাইল্পক। বীল্পরন্দ্র দযা র ইল্পিিা িার হাব-ভাল্পব অল্পনক 
আল্পগই যল্প ামিী বুল্পে যনল্প়িযছল। িার যিক দথল্পক উৎসাহ দবাধ্ করার মি দকানরকম 
সি়ি আভাস না দপল্প়ি দ ল্পষ িািাল্পক মুরুযব পাকল্প়িল্পছ। দলাকযির প্রযি িািা, এি 
যনভণর ীল দয হ়িল্পিা িাল্পক আশ্বাসই যিল্প়ি বল্পসল্পছ, যকছু ভাবনা দনই, বযবস্থা হল্পব। 
  
য ন-ি ন িািা িার  যালক-বনু্ধল্পক যনল্প়ি এ বায়িল্পি হানা যিল্পি আজকাল। পরম 
দিহভল্পর হাাঁকডাক কল্পর দবানল্পক ডাল্পক। আর িাাঁক দপল্পলই বনু্ধর প্র াংসা়ি পঞ্চমু  হ়ি। 
ছদ্ম যবস্মল্প়ি যল্প ামিী এক একসম়ি হাাঁ কল্পর দিল্প়িই থাল্পক বীল্পরন্দ্র দযা ীর যিল্পক–অথণাৎ 
এি গুর্ দকাল্পনা এক মানুল্পষর থাল্পক দসই যবস্মল্প়িই দযন িার দিাল্প র পলক পল্প়ি না। 
  
আনল্পি পুলল্পক বীল্পরন্দ্র দযা ী ঘামল্পিই থাল্পক দবাধ্হ়ি। এ াল্পন যবল্প়ি হল্পল এই যিল্পকর 
যব াল সম্পযত্তও যনল্পজল্পির মল্পধ্যই দথল্পক দগল ….িািার কাল্পন বউযির এই মন্ত্র 
দোকানও যবযিত্র ন়ি। 
  
যকন্তু এই পাত্রও দয আল্পিৌ পছি ন়ি, দস শুধু্ যল্প ামিীই জাল্পন। 
  
মাল্প়ির হাল্পিও িার যবল্প ষ পছল্পির পাত্র আল্পছ একযি। িৃিী়ি কযাযণ্ডল্পডি। রল্পম  
িিুল্পবণিী। ব়ি যমল-মাযলল্পকর দছল্পল দস-ও। রল্পম  িিুল্পবণিীর মাল্প়ির সল্পে যল্প ামিীর মা 
কমলা দিবীর ইিানীাং  ুব ভাব। ভাল্পবর সমস্ত রাস্তা রল্পমল্প র মা-ই প্রসাযরি কল্পরল্পছ। 
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দসিা দছল্পলর মু  দিল্প়ি। রমর্ীমহল্পল মযহলাযি কমলা দিবীর সল্পে পািা যিল্প়ি িলল্পি 
দিিা করা িূল্পর থাক, উল্পন্ট িাাঁর কথা়ি সবণিা সা়ি যিল্প়ি িল্পল। মাল্প়ির যবিারযবল্পবিনা 
বুযদ্ধর প্র াংসা িার মুল্প  যি, আর কাল্পরা মুল্প  িি ন়ি। আর দছল্পলর দিা কথাই দনই, 
মাযস বলল্পি অজ্ঞান। দস দয অনুষ্ঠাল্পনর মািির, মাযস অথণাৎ যল্প ামিীর মাল্প়ির দস াল্পন 
সবণাগ্রগর্য মযণািা। যল্প ামিী দিল্প  আর হাল্পস আর ভাল্পব এমন ভাবী  াশু়িী ভক্ত মানুষ 
সিরাির দি া যা়ি না বল্পি। 
  
অিএব মাল্প়ির মল্পি রল্পম  িিুল্পবণিী হীল্পরর িুকল্পরা দছল্পল। যবল্প়ি না হল্পিই দয দছল্পল 
িাল্পক এিিা মযণািা দি়ি, যবল্প়ি হল্পল দস যক করল্পব? অযভজাি মহল্পল একিু 
যবল্প ষভাল্পবই গর্মানয হল্প়ি ওঠার ইল্পিিা মাল্প়ির একিু দবয ই। িার ধ্ারর্া জামাই হল্পল 
রল্পম  এ বযাপাল্পর সকল্পলর দথল্পক কাল্পজর হল্পব। বছল্পর িু’যিনল্পি ব়ি িাাং াল্পনর 
মািববর দস বল্পিই, িার জামাই হল্পল ভযবষযৎিা আল্পরা উজ্জ্বল দিা হল্পবই। যল্প ামিী 
মাল্প়ির বাসনা বুল্পে মল্পন মল্পনই শুধু্ হাল্পস, বাইল্পর যনল্পবণাল্পধ্র মল্পিা থাল্পক। কারর্, িার 
যবল্পবিনা়ি রল্পম  িিুল্পবণিীও বাযিল। দকন বাযিল, দসিা অি িযলল্প়ি ভাল্পব যন, 
যনবণািনিা মাল্প়ির বল্পলই হ়িল্পিা যনযদ্ধণধ্া়ি বাযিল। 
  
সকলল্পক বাি যিল্পলও কযাযণ্ডল্পডি িার যনল্পজর দহপাজল্পিও জনা িুই অন্তি আল্পছ। 
প্রিযা ীর সাং যা িার দের দবয , যকন্তু িাল্পির মল্পধ্য এই িু’জন আর দকাল্পনা সুপাযরল্প র 
ওপর যনভণর না কল্পর বুযদ্ধ মাল্পনর মল্পিা যনল্পজরাই এযগল্প়ি আসল্পি দিিা করল্পছ। য বজী 
আর যত্রযবক্রম। এরাও মস্ত ঘল্পরর দছল্পল। কুল-মান-যল্প  কাল্পরা দথল্পক দিলনা ন়ি। 
অনযল্পির মল্পিাই রুল্পপার িামি মুল্প  যনল্প়ি জল্পেল্পছ। দল া-প়িা়ি দিা ভালই আবার পাাঁি 
কাল্পজ িিকিার উদ্ভাবনী  যক্তও আল্পছ। যবশ্বনাথ বাবার মু  দিল্প়ি আল্পছ, রল্পম  িিুল্পবণিী 
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মাল্প়ির আর বল্পরন্দ্র দযা ী িািার। এল্পির িুলনা়ি য বজীর িালিলন য বজীর মল্পিাই 
সুিৎপর, আর যত্রযবক্রল্পমর রযসকিার যবক্রম অন্তি যিনগুর্ বল্পি। এই িুজল্পনর 
একজনল্পকই দয এল্পকবাল্পর স্বিিঃযসদ্ধভাল্পব গ্রহর্ কল্পর বল্পস আল্পছ যল্প ামিী, এমন ন়ি 
আল্পিৌ। িল্পব ঘল্পরর কেনা যযি ক ল্পনা-স ল্পনা করল্পি হ়ি, এই িুজল্পনর একজনল্পক 
যনল্প়িই করল্পি দিিা কল্পরল্পছ। ক ল্পনা ভাল লাল্পগ যন, ক ল্পনা বা এল্পকবাল্পর মি মল্পন হ়ি 
যন। িল্পব অনয সকল্পলর দথল্পক এই িুজল্পনর প্রযি যল্প ামিীর একিু অনুকম্পা দবয , 
কারর্, িারা শুধু্ িারই ওপর যনভণর কল্পর আসল্পছ। িাল্পির সুপাযর  সরাসযর িারই 
কাল্পছ। 
  
িািা বল্পল, দযা ীর য কাল্পর দবরুবার ইল্পি, আমরাও যাব ভাবযছ, িুই যাযব? 
  
অবধ্াযরি ভাল্পবই যল্প ামিীর িু’ দিা  কপাল্পল উঠল্পব। কারর্, িািা এক-এক সম়ি 
দযা ীর এক-একিা গুর্ আযবষ্কার কল্পর থাল্পক। িারপর দিাল্প র নীরব যবস্ম়ি দিৌযির 
হল্প়ি গলা়ি এল্পস ভাল্পঙ।–….যক আশ্চযণ, িার আবার য কাল্পরর   ও আল্পছ নাযক! 
  
-   মাল্পন? দন া! ক’িা বছর বযবসা যনল্প়ি দমল্পিযছল বল্পল, নইল্পল দকান্ গুর্ না আল্পছ 
িার? এ-রকম একিা দছল্পলও িি আজকাল আর দি া যা়ি না। দি া যা়ি না দসই 
দ ল্পি িািার িীঘণযনিঃশ্বাই পল্প়ি। 
  
িমৎকৃি না হল্প়ি উপা়ি দনই যল্প ামিীর, মাথা দনল্প়ি সা়ি দি়ি, সযিয….ভেল্পলাক গান-
বাজনা়ি ভাল্পলা, দ লাধু্ল্পলা়ি দিা কথাই দনই, হঠাৎ দোাঁল্পকর মাথা়ি দছল্প়ি না যিল্পল 
দল াপ়িাল্পিও িার জুয়ি যছল না শুল্পনযছ, বযবসা়িও এি মাথা, এ ন আবার শুনযছ 
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য কাল্পরও ওস্তাি। আর আজকালকার দছল্পলগুল্পলা যা হল্প়িল্পছ, যকছুল্পি পাকা হল্পিই 
দমরুিণ্ড দবাঁল্পক যা়ি। 
  
িািার উিীপনা িিুথণন। গলা  াল্পিা কল্পর বল্পল, দসই জল্পনযই দিা বলযছ, ওই রকম 
একিা দছল্পলল্পক আত্মী়ি কল্পর যনল্পি পারা ভাল্পগযর কথা। 
  
যল্প ামিীর দবাক দবাক। যবস্ম়ি, দিামার যনল্পজর  ালা…. আত্মী়িই দিা! 
  
িল্পল দবানল্পক দবাকাই ভাল্পব িািা, এই এক ইযেি দয কিবার কি ভাল্পব কল্পরল্পছ, যঠক 
দনই। যকন্তু ওর মাথা়ি যকছু েুকল্পল দিা, বাবার িাকা়ি বহ-বি কল্পর, দলাল্পক ভাল্পব 
বুযদ্ধমিী। িল্পল মাথা়ি দোকাল্পনার দিিা়ি দসই অগুঢ় ইযেল্পির পুনরাবৃযত্ত করল্পি হ়ি। 
শুল্পন যল্প ামিী লজ্জা পা়ি প্রথম, পল্পর যিযন্তি মুল্প  বল্পল, যকন্তু বাবার দয আবার 
অনযরকম ইল্পি। 
  
–িূর িূর িূর। যবিৃষ্ণা়ি নাক-মু  দি ার মল্পিাই কুাঁিল্পক ওল্পঠ িািার।-দকাথা়ি দযা ী 
আর দকাথা়ি যবশ্বনাথ। আত্মসম্মানল্পবাধ্ থাকল্পল দকউ দসল্পক্রিাযরর কাজ কল্পর। 
যনল্পজল্পির একিা কমণিারীল্পক যবল্প়ি। বাংল্প র দক কল্পব রাজা-উলীর যছল বাবার কাল্পছ 
দসিাই ব়ি। িুই দজার যিল্প়ি আপযত্ত কর, দল াপ়িা য ল্প যছস, অল্পনযর কথা়ি যবল্প়ি 
পযণন্ত করল্পি হল্পব নাযক? আর বাবা দিা দিাল্পক একিু ভাল্পলাই বাল্পস, দিার আপযত্ত 
শুনল্পল এল্পগাল্পব না। 
  
িািার বরাবরই যবশ্বাস িার দথল্পকও বাবার িাপা দিহ এই দবাকা দবানিার প্রযিই 
অল্পনক দবয । 
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যনরীহ এবাং যিন্তািন্ন মুল্প  যল্প ামিী প্রস্তাব কল্পর, আমার হল্প়ি বাবার কাল্পছ আপযত্তিা 
িুযমই কল্পর িাও না? 
  
িািা যিক্ত যবরক্ত, যবল্প়ি করযব িুই আর আযম যাব আপযত্ত করল্পি। িাছা়িা বাবা অমযন 
ধ্ল্পর দনল্পব আমার  ালার িাল্পনই বযাগ়িা যিল্পি দগযছ। 
  
যল্প ামিী আল্পরা কাির মু  কল্পর জবাব দি়ি, ধ্রল্পলই বা, দসিা দিা আর সযিয ন়ি, 
িুযম দিা আমার মু  দিল্প়িই বলল্পি যাি। িা যযি না পাল্পরা িাহল্পল থাকল্পগ, আমার 
কপাল্পল যা আল্পছ িাই হল্পব। 
  
প্রা়ি হাল দছল্প়িই িািা আবার নিুন কল্পর দবাোল্পি বল্পস িাল্পক, সাহস দি়ি, উিীপনা 
সঞ্চার কল্পর। যল্প ামিী দ ল্পষ িাল্পক ভরসা যিল্প়ি বল্পল, আিা, মল্পন মল্পন যকছুযিন আল্পগ 
দজার গলা়ি আপযত্ত কযর, দ ল্পষ েপ কল্পর বাবাল্পক একযিন বল্পল দিলল্পি পারব। 
  
সুল্পযাগ দপল্পল মা-ও িার প্রস্তাব যনল্প়ি উপযস্থি হ়ি। িল্পব মা িািার মল্পিা অি বাাঁকা 
রাস্তা ধ্ল্পর এল্পগা়ি না। দসাজা বযাপার ছা়িা মাথা়ি দোল্পক না, ঘুযরল্প়ি দপাঁযিল্প়ি বলল্পিও 
পাল্পর না। মা দসাজাসুযজ বল্পল, যমল্পসস িিুল্পবণিী দিা মুল্প র কথা দপল্পলই কাল্পজ দনল্পম 
পল্প়ি, আমাল্পির যিক দথল্পক আর দিযর করা উযিি ন়ি, রল্পমল্প র মল্পিা দছল্পলর জনয কি 
দমল্প়ির মা দিা হাি বায়িল্প়িই আল্পছ। 
  
আবার দসই যনবুণযদ্ধিার পুনরাযভন়ি।–দমল্প়ির মা হাি বায়িল্প়ি আল্পছ যক না? 
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-আিঃ! কমলা দিবী যবরক্ত, যকছু যযি বুযেস–হাি বায়িল্প়ি আল্পছ মাল্পন রল্পমল্প র সল্পে 
দমল্প়ির যবল্প়ি দিবার জনয বযস্ত হল্প়ি আল্পছ। 
  
-ও…. িা যিল্পি না দকন? 
  
কিবার বলব দিাল্পক, িারা দয আমাল্পির সল্পেই কাজ করল্পি িা়ি! 
  
যল্প ামিীর মু  ানা িুযশ্চন্তাগ্রস্থ হল্পবই এবার। মাল্পক িাযিল্প়ি দিালার দমাক্ষ্ম উপা়িই 
জানা আল্পছ িার, অিএব দহল্পস দিলল্পল মু যকল। িাই িার মল্পি সা়ি দিবার মল্পিা 
কল্পরই সমসযািা বযক্ত করল্পব। বলল্পব, িািা দয আবার িার  ালার কথা বল্পল? 
  
-যক! মাল্প়ির দমজাজ ি়িল্পব িৎক্ষ্র্াৎ।–এ ল্পনা বুযে দস দসই মিলল্পব আল্পছ? এক দমল্প়ি 
এল্পনই  ুব আল্পক্কল হল্প়িল্পছ, আবার ওই  াল্পন। আস্পধ্ণার কথা শুনল্পল গা জ্বল্পল যা়ি। 
সাি না বল্পল যিযব। িাছা়িা বীল্পরন্দ্রও দছল্পল আর রল্পম ও দছল্পল….কার সল্পে কার 
িুলনা। 
  
একজল্পনর িুলনা়ি আর একজন দছল্পল যকনা মাল্প়ির প্রা়ি দসই সাং ়ি। দমল্প়িল্পক দবাকার 
মল্পিা দিল্প়ি থাকল্পি দিল্প  িার অস্বযস্ত বাল্প়ি, আবার দিাল্পক যক বল্পলল্পছ শুযন? 
  
করুর্ অবস্থা যল্প ামিীর মুল্প র, বলযছল, দযার্ীর মল্পিা এি গুল্পর্র দছল্পল অডণার যিল্পলও 
আর যমলল্পব না, ভগবাল্পনর হাি িল্পস্ক ওই একজনই এল্পস দগল্পছ। 
  
রযসকিার ধ্ার যিল্প়ি না যগল্প়ি মা দরল্পগ লাল, ও বলল আর িুই অমযন ভুল্পল দগযল? 
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–ভুলব না বলছ? 
  
দি , দিার ব়িস হল্প়িল্পছ, দল াপ়িা য ল্প যছস, একিু বুযদ্ধ দরল্প  িলল্পি দিিা কর। এই 
সব ওই বউল্প়ির কারসাযজ, একজনল্পক দিা দকল্প়িল্পছ আবার দিার যিল্পক দিা  পল্প়িল্পছ। 
রল্পমল্প র পাল্প  ওই দযা ী একিা বাাঁির-যাল্পক বল্পল একিা কাক-বুেযল? 
  
মাল্প়ির রাল্পগর মুল্প  এই দগাল্পছরই উপমা দবল্পরা়ি। যল্প ামিীরিু’দিা  কপাল্পল, উচ্ছ্বযসি 
হাযসর িমক আর দঠকাল্পি পাল্পরই না বুযে। 
  
এযিল্পক য বজী আর যত্রযবক্রম িুপ কল্পর বল্পস দনই। িারা যবশ্বনাথ যাযজ্ঞকল্পক দিল্পন 
রল্পম  িিুল্পবণিীল্পক দিল্পন। আর িাল্পির  ুযির  বরও রাল্প । ওরা যনল্পজরা িু’জল্পন আবার 
একাত্ম বনু্ধ। িল্পল দরষাল্পরযষিা বাইল্পর দথল্পক স্পি হল্প়ি ওল্পঠ না। রল্পম  বা বীল্পরন্দ্রর 
জনয িাল্পির যিন্তা দনই। দ াি কিণার কযাযণ্ডল্পডি বল্পল িাল্পির যা যকছু িুভণাবনা 
যবশ্বনাথল্পক যনল্প়ি আর পরস্পরল্পক যনল্প়ি। য ন আল্পস, প্রা়িই একসল্পে আল্পস িু’জল্পন। 
আর ববযিল্পত্রযর আ া়ি িু-একিা প্রস্তাব িারাও কল্পর, অল্পনকযিন একল্পঘল্প়ি কািল্পছ, 
একিু এক্সকার ল্পন দবরুল্পল হি…. 
  
যল্প ামিী দিাল্প র দকাল্পর্ িু’জনল্পকই লক্ষ্য কল্পর যনযলণপ্ত জবাব দি়ি, বীল্পরন্দ্র দযা ী 
য কাল্পর যাবার কথা বলযছল। 
  
সল্পে সল্পে মুল্প  আাঁি়ি পল্প়ি ওল্পির। য বজী বল্পল, হুিঃ! বাল্পপর আমল্পলর বিুল্পক মরল্পি 
পল্প়ি দগল্পছ শুল্পনযছ 
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যত্রযবক্রম নল্প়ি-িল্প়ি বল্পস যবিৃষ্ণার আল্পবগ সাংযি কল্পর হালকা সুল্পরই যজজ্ঞাসা কল্পর, 
দকাথা়ি য কাল্পর যাল্পব, যিয়ি়িা ানা়ি? 
  
এই সবই উপল্পভাগ কল্পর যল্প ামিী। দছল্পলল্পির যনল্প়ি দ লা কল্পর দয দমল্প়ি, যল্প ামিী 
িাল্পির একজন ন়ি। দস কাউল্পক ডাল্পক না, কাউল্পক দকাল্পনা রকম িিুল আ া়ি বা 
আশ্বাল্পস দভালা়ি না। যনল্পজর স্বভাব দকৌিুক ছা়িা কাল্পরা সল্পে রে-রল্পস দমল্পি ওল্পঠ না। 
িবু আল্পসই যযি সব, ও যক করল্পি পাল্পর। িাই বাস্তযবকই মজা লাল্পগ িার। বাবাই শুধু্ 
যকছু বল্পল না। অথণাৎ িার যবল্পবিনার ওপর কথা বলার দকউ দনই–এই ভাব। 
  
. 
  
যকন্তু এ-ধ্রল্পনর পাযরবাযরক অথবা বাইল্পরর মানুষল্পির যনল্প়ি প্রহসন যি দকৌিুককরই 
দহাক, শুধু্ এই যনল্প়ি যিন কািাল্পনা  ক্ত। িার সাযন্নল্পধ্য আসার দরষাল্পরযষ যাল্পির, 
সকল্পলই িারা যবত্তবান। িাল্পির যঘল্পর অল্পনক দমল্প়ির বাবা মাল্প়ির আগ্রহ। যকন্তু যবল্পত্তর 
দমাহ আর যাই থাক যল্প ামিীর থাকার কথা ন়ি। দস দয দকান্ যবত্ত দ াাঁল্পজ, যনল্পজও 
ভাল্পলা কল্পর জাল্পন না। এক-এক সম়ি দকমন ক্লাযন্ত অনুভব কল্পর। এ ক্লাযন্ত যঠক 
বাইল্পরর ন়ি িাও অনুভব করল্পি পাল্পর। যবলাস-প্রািুল্পযণ ভরা জীবল্পনর এই বাাঁধ্া-ধ্রা 
ছল্পকর মল্পধ্য যক দযন কাঁক দ াাঁল্পজ একিা। প়িাল্প ানা কল্পর, গান কল্পর, ক্লাব যনল্প়ি দমল্পি 
ওল্পঠ। যকন্তু িবু ওই অল্পগািল্পরর িাাঁকিা দযন ভরাি কল্পর দিালা যা়ি না। 
  
এমন যিল্পন, বাবার সল্পে মাল্প়ির িুমুল দবল্পধ্ দগল। বাধ্ল দমল্প়ির যবল্প়ি যনল্প়িই। 
আল্পলািনার দগা়িা়ি িািাও উপযস্থি যছল, মল্পন মল্পন দস অল্পনক  যক্ত সাংগ্রহ কল্পর 
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অল্পনক ভাল্পব যনল্পজল্পক প্রস্তুি কল্পরযছল। বাপ-মাল্প়ির মুল্প র উপর এক বীল্পরন্দ্র ছা়িা আর 
সকলল্পক বাযিল করার সঙ্কে মল্পনর িলা়ি িানা দবাঁল্পধ্ উল্পঠযছল। সেব হল্পল আর িাাঁক 
দপল্পল যনল্পজর ইল্পিিা যল্প ামিীর ইল্পি বল্পল িাযলল্প়ি যিল্পিও আপযত্ত দনই। যকন্তু দিিার 
মুল্প ই দবগযিক দিল্প  পাযলল্প়িল্পছ। 
  
প্রেিা মা-ই িুল্পলযছল।–দমল্প়ি এম-এ পাস করল্পি িলল, যবল্প়িিা আর কল্পব হল্পব? 
  
বাবা বলল, যিল্পলই হ়ি, িমৎকার দছল্পল দিা হাল্পির কাল্পছ রল্প়িল্পছ। 
  
মা দজল্পনশুল্পনই আকা  দথল্পক প়িল। 
  
–দক িমৎকার দছল্পল, যবশ্বনাথ? দসল্পক্রিাযরর সল্পে দমল্প়ির যবল্প়ি দিল্পব। যক-দয উদ্ভি যিিা 
দিামার মাথা়ি আল্পস….দলাল্পক বলল্পব যক? আযম দিা ভাবল্পিও পাযর দন–িার দথল্পক 
রল্পম  অল্পনক ভাল দছল্পল, িাল্পিরও  ুব ইল্পি। 
  
যল্প ামিী ও-ঘল্পরর আ়িাল দথল্পক দি ল্পছ, শুনল্পছ, হাসল্পছ। মাল্প়ির যিল্পক বাবা এমন কল্পর 
িাকাল্পলা যাল্পি ভরসা দপল্প়ি িািা বলল, আমার যবল্পবিনা়ি যবল্প়িিা বীল্পরন্দ্রর সল্পে হল্পলই 
সব দথল্পক ভাল্পলা হ়ি, িাল্পিরও  ুব আগ্রহ। 
  
বীল্পরন্দ্র দক? বাবার গেীর িৃযিিা সরাসযর িািার মুল্প র ওপর। 
  
 আর িািার এই মু  দিল্প  িাল্পি কল্পর দঠাাঁি কামল্প়ি যল্প ামিী। হাযস সামলাল্পি। মাথা 
িুলল্পক িািা জবাব যিল, ইল্প়ি….আমাল্পির বীল্পরন্দ্র। 
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দিামাল্পির বীল্পরন্দ্র। ও….দিামার সম্বন্ধী বীল্পর? 
  
–আল্পজ্ঞ। 
  
–িা  ুব আগ্রহিা কার? 
  
–ওল্পির বায়ির সকল্পলরই 
  
 যনশ্বাস রুদ্ধ কল্পর দি ল্পছ যল্প ামিী, শুনল্পছ। মা েলল্পস ওঠার আল্পগ বাবাই গেীর মু  
কল্পর জবাব যিল, দিামার দবানল্পক যবল্প়ি করার বা ঘল্পর দনবার আগ্রহ অল্পনল্পকরই হল্পি 
পাল্পর। অল্পনযর আগ্রল্পহর কথা দভল্পব কাজ দনই, দিামার দবাল্পনর যবল্প়ি আমাল্পির আগ্রহ 
অনুযা়িী হল্পব। 
  
বযস, িািার আর কথা বলার সাহস দনই। মল্পন মল্পন দবানল্পক িািাল্পনার সঙ্কে যনল্প়িই 
প্রস্থান করল্পি হল িাল্পক। ঘল্পর পুল্পরা িল্পম পা া ঘুরযছল, িা সল্পেও দঘল্পম দনল্প়ি 
একাকার। িািা িল্পল দযল্পি বাবা আবার বলল, রল্পমল্প র সল্পে ন়ি, যবল্প়ি যবশ্বনাল্পথর 
সল্পেই হল্পব। আযম অল্পনক দভল্পবই যস্থর কল্পরযছ। 
  
সল্পে সল্পে মাল্প়ির মযণািা়ি ঘা প়িল দযন। িািার মল্পিা মা-ও দয যনল্পজর ইল্পিিাল্পক 
যথাস্থাল্পন িুল্পল ধ্রার কিরকম জেনা-কেনা কল্পরল্পছ আর কিবার কিরকমভাল্পব মন 
যস্থর করল্পছ দস শুধু্ যল্প ামিীই আাঁি করল্পি পাল্পর। বাবার এক কথা়ি সব ধু্যলসাৎ 
দযন। বল্পল উঠল, দমল্প়িিাল্পক হাি-পা দবাঁল্পধ্ জল্পল দিল্পল িাও না িার দথল্পক 
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বাবা রাগল্পলও দগা়িার যিল্পক  াযনকক্ষ্র্ ঠাণ্ডা মুল্প ই কথা বলল্পি দিিা কল্পর। যকন্তু বিন 
কিাযিৎ দমালাল্প়িম হল্প়ি থাল্পক। বলল, দিামাল্পির দমল্প়িল্পির দয াল্পনই দিলা দহাক, হাি-
পা দবাঁল্পধ্ই দিলল্পি হ়ি। জল্পল না দিল্পল আযম ভাল্পলা জা়িগাল্পিই দিলযছ। যা দবাল্পো না, 
িা যনল্প়ি মাথা ঘাযমও না। 
  
বাবার এই অবজ্ঞার কথা শুল্পন এঘল্পর যল্প ামিী ভুরু দকাাঁিকাল। যকন্তু ও-ঘল্পর মাল্প়ির 
দগািাগুযি মানহাযন ঘল্পি দগল্পছ। দমািা  রীর যনল্প়ি যছিল্পক উল্পঠ িাাঁয়িল্প়ি মা িুাঁল্পস উঠল, 
যক বলল্পল? আমাল্পির হাি-পা দবাঁল্পধ্ দিলল্পি হ়ি। আমার দমল্প়ি আযম বুযে না, আর িুযম 
যিনরাি বযবসা়ি ডুল্পব দথল্পক সব দবাল্পো? আমার দমল্প়ির যবল্প়ি দকাথা়ি দিল্পব আমাল্পক 
যজজ্ঞাসা করারও িরকার মল্পন কল্পরা না, দকমন? আমাল্পির মান-মযণািা বল্পল যকছু দনই–
রল্পমল্প র মাল্পক আযম আ া যিল্প়িযছ দসিা যকছু ন়ি? 
  
বাবার মন্থর পা়িিাযর করা দথল্পম দগল। িা়ুি দিল্পি ওঠার উপক্রম হল্পলই ও রকম 
পা়িিাযর কল্পর থাল্পক। িাপা গজণন কল্পর উঠল, দমল্প়ির যবল্প়ি দিও়িািা  ায়ি গ়িনা দিও়িা 
ন়ি, দক দিামাল্পক আ া যিল্পি বল্পলল্পছ? 
  
মাল্প়ির পাল্টা জবাব, দকন দিব না? আযম দমল্প়ির ভাল্পলা-মি বুযে না? 
  
এই দথল্পকই যববাি ি়িি়ি কল্পর অন্তরা়ি এল্পকবাল্পর। বাবা অজস্র কথা বলল্পি লাগল। 
মাল্প়ির যপ্র়িপাল্পত্রর প্রযি অথণাৎ রল্পম  িিুল্পবণিীর প্রযি যল্প ামিীর এিিুকু িান দনই, 
যকন্তু িবু দগািা দমল্প়িজািিার প্রসল্পে বাবার অপমানকর উযক্তগুযল দযন িপ্ত গলাল্পনা 
যসল্পসর মল্পিা যল্প ামিীর কাল্পন েুকল্পি লাগল। যা বল্পল দগল িার সারমমণ, ভাল্পলা মি 

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

92 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দবাো িূল্পরর কথা, অল্পনযর ওপর যনভণর না কল্পর িুযন়িা়ি এক পা িলার মুল্পরাি দনই 
দমল্প়িল্পির। কায়ি কায়ি িাকা হাল্পির ওপর এল্পন। দেল্পল দিও়িা হল্পি বল্পলই আজ মান-
মযণািার কথা। িাকা়ি মুল্প়ি রা া হল্প়িল্পছ বল্পলই িুযন়িািা যক িারা দির পা়ি না–দ া-
দকল্পসর পুিুল্পলর মি যনরাপি আযভজাল্পিযর কাাঁি-ঘল্পর সাযজল্প়ি না রা ল্পল যনল্পজল্পির 
ক্ষ্মিা়ি িু’যিন যাল্পির দবাঁল্পি থাকার সামথণয দনই িুযন়িা়ি, িাল্পির আবার মিামি, 
িাল্পির আবার যবল্পবিনা। আল্পরা বল্পলল্পছ বাবা। বল্পলল্পছ পাল্প়ি দহাঁল্পি একযিন রাস্তা়ি দনল্পম 
দিল্প  এল্পসা দকমন লাল্পগ, কি ধ্াল্পন কি িাল-িারপর মান-মযণািার কথা দবাল্পলা। আর 
বল্পলল্পছ, এই বায়ি-ঘর এই ঐশ্বল্পযণর বাইল্পর যগল্প়ি ি  পা মাযিল্পি দিল্পল দহাঁল্পি দিল্প  নাও 
মাযির িুযন়িািা দকমন, িারপর ভাল্পলা-মি দবাোর িে দিয ও। হুাঁিঃ, ভাল্পলা-মি দবাল্পে, 
মান মযণািার ল়িাই–দক যিল্পর িাকা়ি দিামাল্পির যিল্পক আল্পগ একবার বুল্পে আসল্পি দিিা 
করল্পল ওই লম্বা লম্বা বুযল আর মুল্প  আসি না। 
  
মাল্প়ির এক একিা কু্রদ্ধ জবাল্পবর ইন্ধন দপল্প়ি বাবা এ-রকম অজস্র কথা বল্পল দগল। 
কথা ন়ি, এক এক প্রস্থ গলাল্পনা আগুন েরল্পলা দযন। প্রযিযি দরাল্পযাযক্তল্পি সমস্ত 
নারীজাযির মান-সেম এল্পকবাল্পর দযন আাঁস্তাকুল্প়ি গ়িাগয়ি দ ল্পি লাগল। 
  
মা ি নকার মল্পিা কান্না জুল্প়ি যিল্পি বাবা ক্ষ্ান্ত হল। যকন্তু যল্প ামিী কাাঁিল্পব যক, িার 
িু’দিা  ধ্কধ্ক কল্পর জ্বলল্পছ। দস এম-এ পল্প়ি, দস গাল্পনর সু্কল কল্পরল্পছ, দস দমল্প়িল্পির 
ক্লাব কল্পরল্পছ, দস দয ান যিল্প়ি দহাঁল্পি যা়ি পুরুল্পষর সল্পোপন অযভলাষ িার সল্পে দছাল্পি–
এই যনল্প়িই পরম আনল্পি যছল দস। যকন্তু বাবা এ-সব যক বলল্পছ? বাবাও পুরুষ, 
পুরুল্পষর দিাল্প  আসল্পল িাহল্পল কিিুকু মযণািা িাল্পির? বাবার এই উযক্ত দযন সমস্ত 
পুরুল্পষরই উযক্ত। আজ যারা আ া়ি আ া়ি যল্প ামিীর যিল্পক এযগল্প়ি আসল্পি িাইল্পছ, 
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িারাও একযিন ওই কথাই বলল্পব। না যযি বল্পল, িাকার দলাল্পভ িাকার  াযিল্পর বলল্পব 
না। যকন্তু মল্পন মল্পন বাবা যা বলল িাই বলল্পব। বাবা যা ভাল্পব িাই ভাবল্পব। বাবার 
িাহল্পল এই ধ্ারর্া? এই যবশ্বাস? িার িাকা আল্পছ বল্পলই এই অযভজাি সমাল্পজ িাল্পির 
দযিুকু িাম দযিুকু  াযির, দযিুকু মযণািা! িার দ া-দকল্পসর পুিুল, আযভজাল্পিযর কাাঁি-
ঘল্পর লালন কল্পর দকাল্পনা রকল্পম িাল্পির বাাঁযিল্প়ি রা ল্পি হ়ি, যনল্পজর পাল্প়ির যনভণল্পর 
িুযন়িা়ি িুল্পিা যিন িাল্পির দবাঁল্পি থাকারও ক্ষ্মিা পযণন্ত দনই! এি িুি এি অক্ষ্ম এি 
কৃপার পাত্রী িারা? বাবার এমন কথা! 
  
সমস্ত রাি ধ্ল্পর আগুন জ্বলল যল্প ামিীর মাথা়ি। যকছু একিা করল্পি হল্পব িাল্পক, জবাব 
যিল্পি হল্পব। সমস্ত দমল্প়িজাল্পির ওপর পুরুল্পষর এি অবজ্ঞা এি অপমান দস বরিাস্ত 
করল্পব না। যল্প ামিী জবাব দিল্পব। দিল্পবই। সমস্ত রাি ধ্ল্পর সঙ্কে িানা দবাঁল্পধ্ উঠল্পি 
লাগল। 
  
পরযিন মা গভীর, যকন্তু যল্প ামিীর মু  পাথল্পরর মল্পিা কযঠন। জীবল্পন যকছু একিা 
আমুল পযরবিণন ঘল্পি দগল্পছ িার। রাল্পির সঙ্কে যিল্পনর আল্পলা়ি আল্পরা দবয  আাঁি হল্প়ি 
বল্পসল্পছ মুল্প । 
  
যল্প ামিী প্রিীক্ষ্া করল্পছ। 
  
সকাল্পল  ুব ভাল্পলা কল্পর িান কল্পর উল্পঠল্পছ। িারপর আবার প্রিীক্ষ্া করল্পছ। এই বায়ির 
দকাল্পনাযিল্পক দস িাকাল্পি পারল্পছ না, দকাল্পনাযিল্পক দিা  দিরাল্পি পারল্পছ না–সবণত্র দ া-
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দকস দি ল্পছ। আযভজাল্পিযর যনরাপি দ া-দকস। এই দ া-দকস দযাগা়ি বল্পল পুরুল্পষর 
এি গবণ এি িপণ আর িাল্পির প্রযি এি অবজ্ঞা। 
  
যল্প ামিীর িম বন্ধ হবার উপক্রম। 
  
ি িা না বাজল্পি ব়ি গায়ি যনল্প়ি বাবা অযিল্পস দবযরল্প়ি দগল। যল্প ামিী আল্পগই ঠাণ্ডা 
মাথা়ি দ ল্প়ি যনল্প়িযছল যকছু। দকাল্পনা বযাপাল্পর দছল্পলমানুযষ করল্পব না। দ া-দকস ভাঙল্পি 
িল্পলল্পছ, দছল্পল মানুষী করল্পল যিগুর্ হাযসর বযাপার হল্পব। দস বাস্তল্পব নামল্পি যাল্পি, বাস্তব 
দি ল্পি যাল্পি, বাস্তব বুল্পে িলল্পি হল্পব। 
  
দবরুবার জনয প্রস্তুি হল্প়ি মাল্পক বলল, এক বনু্ধর বায়ি যাল্পি, যিরল্পি দিযর হল্পব। 
  
এিুকু যমথযার আশ্র়ি না যনল্পলই ন়ি। যাই দহাক, এই যমথযার পরমা়ুিও দবয  হল্পব না 
যনশ্চ়ি। সিয যা, িার আলমাযরর দিরাল্পজ দল া আল্পছ। মাল্পক দলল্প  যন, িার জ্বালা আর 
যািনা মা বুেল্পব না। কি াযন অপমান বাবা কল্পরল্পছ মা জাল্পন না। িাই আলমাযরর 
দিরাল্পজ  াল্পমর যিযঠ বাবার উল্পিল্প য দল া। যল ল্পছ, দ া-দকল্পসর পুিুল হল্প়ি দবাঁল্পি 
থাকার ইল্পি দনই, মাযির িুযন়িা দি ল্পি িললাম, এই িুযন়িা়ি দবাঁল্পি থাকার সামথণয যযি 
না-ই থাল্পক, ি ন যনল্পজই দিামার দ া-দকল্পস যিল্পর আসব আবার, আর দিামার সব 
অপমান মাথা়ি িুল্পল দনব। িার আল্পগ ি়িা কল্পর দ াাঁজ কল্পর না। যল্প ামিী। 
  
বায়ি দথল্পক দবযরল্প়ি বযাল্পঙ্ক এল্পলা প্রথম। বাস্তব বুল্পে িলল্পি হল্পব, িাই িাকা যকছু 
লাগল্পবই। যিিী়ি এক ানা  ায়ি শুধু্ দ ৌ ীন ব়ি বযাগিার মল্পধ্য পুল্পর যনল্প়িল্পছ। ওই বযাগ 
ছা়িা সল্পে আর যকছু দনই। 
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প্রথল্পমই িাকা িুলল্পি হল্পব বযাঙ্ক দথল্পক। বলল্পি দগল্পল  ূনয হাল্পি দবযরল্প়িল্পছ বায়ি দথল্পক। 
বযাল্পঙ্ক এল্পলা। দিল্পক িাকার অঙ্ক বসাল্পনার আল্পগ ভাবল কি িাকা িুলল্পব। পঞ্চা  
হাজার, ষাি হাজার, সত্তর হাজার–যা  ুয  িুলল্পি পাল্পর। কি দয আল্পছ সযঠক যহল্পসব 
রাল্প  না, আল্পছ দয অল্পনক িাল্পি দকাল্পনা সল্পিহ দনই। যকন্তু িার নাল্পম থাকল্পলও কার 
িাকা িুলল্পব? বাবারই িাকা। দয-বাবার মল্পি িারা দ া-দকল্পসর পুিুল, যনল্পজর পাল্প়ির 
ওপর ভর কল্পর যারা িাাঁ়িাল্পি দ ল্প  যন। অিএব যি কম দিাল যা়ি, কারর্ যা িুলল্পব 
িা ধ্ার যহল্পসল্পবই িুলল্পব। দসই ধ্ারও একযিন দ াধ্ করল্পব। করল্পবই। দভল্পবযিল্পন্ত মাত্র 
পাাঁি হাজার িাকা িুলল। এিকাল্পলর প্রকৃযি যডযঙল্প়ি পাাঁি হাজার িাকার দথল্পক নগর্য 
অল্পঙ্কর িাকা আর ভাবা দগল না। িাকা দিক-বই কলম বযাল্পগ পুল্পর আবার দবযরল্প়ি 
প়িল। 
  
দকাথা়ি যাল্পব বা যক করল্পব এ ল্পনা ভাবা হ়ি যন। ভাবল্পি হল্পব। যকন্তু এ াল্পন বল্পস ন়ি, 
দব  িুল্পর দকাথাও যগল্প়ি ভাবল্পি হল্পব। দয াল্পন দগল্পল দকউ িার হযিস পাল্পব না। 
িারপর দভল্পবযিল্পন্ত আল্পরা অল্পনক িূল্পর দকাথাও িল্পল দযল্পি হল্পব। এই আযভজাল্পিযর দ া-
দকস দথল্পক অল্পনক িূল্পর। 
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৫. মাথা আর চিন্তা আর িূরিৃচি 
  
 ঙ্কর সারাভাইল্প়ির মাথা আর যিন্তা আর িূরিৃযির ওপর কাল্পরা যযি যবল্প ষ আস্থা দথল্পক 
থাল্পক–দসিা যছল িার দমল্পসা মহাল্পিব সারাভাইল্প়ির। 
  
যকন্তু মগল্পজর ওপর আস্থা যি যছল, িার িাল-িালন কাজকল্পমণর প্রযি যবশ্বাস িল্পিা যছল 
না। নইল্পল এিব়ি কি দিম্বাল্পরর দস সুপাযরনল্পিনল্পডন্ট, কি দলাকল্পক এ াল্পন দকাল, 
কিজল্পনর সাংস্থান কল্পর যিল, কিজনল্পক ওপল্পর িুলল, যঠক দনই। মানুষ করল্পি পারল 
না শুধু্ স্ত্রীর আিল্পরর দবানল্পপাযিল্পক। িার মল্পিা যব. এসযস. পাস কল্পর সাি বছর ধ্ল্পর 
দছাকরা ভযাল্পরণ্ডা ভাজল্পছ। িার অযিল্পস িাকযর করার জনয কিযিন সাধ্াসাযধ্ কল্পরল্পছ, 
যকন্তু এ ল্পনা হিভাগা আকা  কুসুম কেনা যনল্প়ি আল্পছ। যিন্তা করল্পল কাল্পজর যিন্তা 
করল্পি পাল্পর দসিা িার দথল্পক দবয  আর দবাধ্হ়ি দকউ জাল্পন না। যকন্তু দসযিল্পক মাথা 
না মন। 
  
বাল্পপর যা যছল কুয়িল্প়ি কাাঁযিল্প়ি বযবসা়ি দেল্পলল্পছ। দসও  হল্পর ন়ি, এ ান দথল্পক িযি  
মাইল িূল্পর দমলা়ি যগল্প়ি। বযবসা বলল্পি ভাঙাল্পিারা দময ন একিা, যনিয অিল হ়ি, আর 
দগািাকিক িাি। যবধ্বা ব়িল্পবানল্পক যনল্প়ি দস াল্পনই থাল্পক–হাাঁয়িল্পি জল দিাল্পি, 
দিাকাল্পন িাল। িবু বযবসা করার দগা যা়ি না। ওযিল্পক মূলধ্ল্পনর অভাল্পব মাল্পসর মল্পধ্য 
ি যিন িযাক্টযর বন্ধ। িলুক না িলুক গাল-ভর। নাম না হল্পল মন ওল্পঠ না–িাল দনই 
িুল্পলা দনই, িবু িযাক্টযর। আজ যন্ত্র যবগ়িল, কাল সুল্পিা়ি িান প়িল–এমযন একিা না 
একিা দলল্পগই আল্পছ। 
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দমল্পসা যনিঃসন্তান। অিএব দবানল্পপার প্রযি স্ত্রীর দিহ দঠকাল্পব যক কল্পর। িাকার িরকার 
হল্প়ি প়িল্পল মাযস-অন্ত প্রার্ দছল্পলর। মাযসও িাকা দিল্পন না এমন ন়ি। যকন্তু একবার 
যযি হুকুম হল্প়ি দগল, িাও, দিা িাই। কম কল্পর িু-যিন হাজার িাকা এ পযণন্ত িাল্পকও 
শ্ৰীমাল্পনর ওই বযবসা়ি োলল্পি হল্প়িল্পছ। দসই িাকা সব জল্পল দগল্পছ। বার কল্প়িক ঘা 
দ ল্প়ি িল্পব স্ত্রীর একিু িনক নল্প়িল্পছ। ভেল্পলাল্পকর দরাজগার ভাল,  রি কম। িাই হাল্পি 
আল্পছও যকছু। যকন্তু কৃপর্িার ধ্াি।  ঙ্করল্পক মল্পন মল্পন পছি কল্পর, যকন্তু িাল্পক দি ল্পল 
অস্বযস্ত দবাধ্ কল্পর। ভ়ি, এই বুযে  সাল্পি এল্পলা যকছু। 
  
যকন্তু িবু এই দছল্পলিাল্পক পছি করারও একিা কারর্ আল্পছ। ভেল্পলাল্পকর িাকার ওপর 
দলাভ  ুব। আল্পগ আল্পগ এই দলাল্পভ  ঙ্কর ভালই ইন্ধন যুযগল্প়ি এল্পসল্পছ। দয যবশ্বাল্পসর 
িল্পল িাকার মু  দি া যা়ি, দসই যবশ্বাসিাল্পক সকল্পলই আাঁকল্প়ি ধ্রল্পি িা়ি। মযাযজল্পকর 
মল্পিা হাল্পি-নাল্পি দসই িল দিয ল্প়ি ভেল্পলাকল্পক ঘাল্প়িল কল্পরল্পছ দস। িাই িার ওপর 
দক্ষ্াভও দযমন িলা়ি িলা়ি আ াও দিমন। 
  
বযবসা়ি িুবুণযদ্ধ মাথা়ি িাপার আল্পগ যকছুকাল দ ়িারবাজাল্পর দঘারাঘুযর কল্পরযছল আর 
দস াল্পন থাকল্পি দছাকরার মাথাও ভাল্পলা  ুল্পলযছল। দস ানকার যকছু মাথাও়িালা দলাল্পকর 
সল্পে  াযিরও হল্প়ি যগল্প়িযছল। িাল্পির পরামল্প ণর সল্পে যনল্পজর বুযদ্ধ  াাঁযিল্প়ি দব  িু’প়িসা 
বা়িযি দরাজগাল্পরর সহা়িিা কল্পরযছল দমল্পসার। িুল্প া িাকা হাল্পি যনল্প়ি পল্পনল্পরা-যব  
যিল্পনর মল্পধ্য িার পাাঁিল্প া িাকা এল্পন যিল্প়িল্পছ–এমন বার কিক হল্প়িল্পছ। এ বযাপাল্পর 
যবশ্বাস বা়িল্পি বা়িল্পি দমল্পসা এক-একবার হাজার িু-হাজার িাকাও িুল্পল যিল্প়িল্পছ 
 ঙ্কল্পরর হাল্পি। দিবার সম়ি িার হাি অব যই দকাঁল্পপল্পছ আর দস িাকা যিল্পর না আসা 
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পযণন্ত রাল্পি ভাল্পলা ঘুম হ়ি যন। িারপর আবার দয পযরমার্ িাকা যিল্পরল্পছ, িাল্পিও ঘুম 
হ়ি যন।  ঙ্করল্পক এই যনল্প়িই থাকল্পি বল্পলল্পছ দস, যিন-কাল সম্পল্পকণ অল্পনক গুরুগেীর 
উপল্পি  যিল্প়িল্পছ। এমন যক উিার যিল্পত্ত িার আর িার যিযির ভারও যনল্পি দিল্প়িল্পছ। 
যকন্তু সুবুযদ্ধ থাকল্পল িার এই ি া হল্পব দকন, িাহল্পল দিা িার অযিল্পস িাকযরই করি 
একিা। মাথা যিল্প়ি কাজ করল্পল উন্নযিও দয সহল্পজই করল্পি পারি দকান সল্পিহ দনই। 
িার ওপর আপনার জন য ন আল্পগই মাথার ওপর। িাকযরিা করল্পল দমল্পসার িুভণাবনা 
থাকি না, হাল্পির মুল্পঠাল্পিই রা া দযি ওল্পক। আর মন যিল্প়ি ি ন বা়িযি দরাজগাল্পরর 
দিিা়িও লাগা দযি। লাভ িাল্পি িু’জল্পনরই হি। যকন্তু িাকযরর নাম দমল্পসা আর মুল্প ও 
আনল্পব না। কারর্ দ াি মাযলকল্পক বল্পল দসবাল্পর িাকযর একিা যঠক কল্পরই দিল্পলযছল। 
দযযিন জল্প়িন করার কথা দসযিন দথল্পক িু’মাল্পসর মল্পধ্য আর িার যিযকর দি া দনই। 
িারপর িার অনুপযস্থযিল্পি লুযকল্প়ি লুযকল্প়ি মাযসর কাল্পছ আসা হল্প়িল্পছ। 
  
িার আল্পগ মাযসর ছিিিাযন, বাউণু্ডল্পলিা দকাথা়ি উল্পব দগল, দমৌলা়ি যিযঠ যিল্প়িও জবাব 
পা়ি না। দ ল্পষ একযিন িুযপ িুযপ এল্পস নাযল , িাকযর দন়ি যন বল্পল দমল্পসা আর মু  
দি ল্পব না ধ্ল্পর যনল্প়ি আসা বন্ধ কল্পরল্পছ। 
  
আর যা়ি দকাথা়ি, আযপস দথল্পক দমল্পসা বায়ি যিল্পর িম দিলল্পি না দিলল্পি মাযস 
মারমূযিণ।–যনল্পজ দিা দগালম হল্প়িইল্পছ এ ন সক্কলল্পক ধ্ল্পর ধ্ল্পর দগালাযম না করাল্পি 
পারল্পল আর মু  দি ল্পবন না। বযবসা কল্পর দছল্পলিা যা-দহাক যনল্পজর পাল্প়ি িাাঁ়িাল্পি দিিা 
করল্পছ, দকাথা়ি উৎসাহ দিল্পব িা না, দছল্পলিার বায়ি আসা বন্ধ কল্পরল্পছ। এরকম 
দলাল্পকর যনল্পজরই মু  দি াল্পি লজ্জা করা উযিি, ইিযাযি, ইিযাযি। 
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অথি, আযপল্পস দবানল্পপার একিা ভাল িাকযর দহাক িু’যিন আল্পগও স্ত্রীযির দসই আগ্রহ 
িার দথল্পক একিুও কম যছল না। 
  
 ঙ্কল্পরর হাল্পি িাকা যিল্প়ি জীবল্পন প্রথম মার দ ল্প়িযছল মহাল্পিব সারাভাই মাস ছল্প়িক 
আল্পগ। ভাল্পলা একিা িািকার যিপ আল্পছ শুল্পন মাত্র িারল্প া িাকা যিল্প়িযছল। যকন্তু দসই 
িাকা দছল্পল হাযরল্প়ি বসল। িাকার  াম যক কল্পর নাযক পল্পকি দথল্পক পল্প়ি দগল জাল্পন 
না। িারল্প া িাকা যক কল্পর হারা়ি মহাল্পিব সারাভাইল্প়ির ধ্ারর্া দনই। িাকার  াম পল্পকি 
দথল্পক পল্প়ি দগল্পল জানল্পি পাল্পর না যক কল্পর িাও ভাবল্পি পাল্পর না। যবশ্বাস করল্পব যক 
করল্পব না দসিা পল্পরর কথা। যনযলণপ্ত মু  কল্পর দযভাল্পব িারল্প া িাকা দ া়িাল্পনার  বরিা 
যিল, িার লক্ষ্ িাকা থাকল্পলও দস-রকম পারা যা়ি যকনা জাল্পন না। শুল্পন িার রাগ 
করল্পিও ভুল হল্প়ি দগল্পছ, মাথা়ি হাি যিল্পিও। হাাঁ কল্পর  াযনকক্ষ্র্ পযণন্ত ওই মু  ানাই 
দি ল্পি হল্প়িযছল। 
  
-যক বলযল, িারল্প া িাকা হাযরল্প়ি দগল্পছ? 
  
 –হযাাঁ, সল্পির ধ্াাঁধ্া়ি থাযক, ক ন দয…. 
  
পল্পকি দথল্পক পল্প়ি দগল্পছ? 
  
-হযাাঁ, যকছু দভব না, িারল্প ার বিল্পল দিৌিল্প া পুযরল্প়ি দিব’ ন য গগীরই। 
  
বযস, ওিুকুল্পিই সব আল্পক্ষ্প সব দ ি দ ষ দছাকরার।….িারল্প ার বিল্পল হাজার িাকা 
অথণাৎ ছাাঁকা ছ’দ া িাকা ঘল্পর দিালার দলাল্পভ িাকািা বার কল্পরযছল ভেল্পলাক। 
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 ঙ্কর ি ল্পনা দ ়িারবাজাল্পরর সল্পে দযাগাল্পযাগ দরল্প ল্পছ শুল্পনই  ুয  হল্প়ি হাল্পি যা যছল 
িাও়িামাত্র যিল্প়িযছল। দয হাল্পর িাকা যিরল্পব বল্পল িাল্পক যনযশ্চন্ত করা হল্প়িযছল, দস-
িুলনা়ি িারল্প া িাকা়ি িারগুর্ দবয  দিও়িার দলাভই হল্প়িযছল। স্ত্রী সি়ি থাকল্পল হ়িল্পিা 
িার দথল্পকও দবয  যিি। কারর্ ি ন আর অযবশ্বাল্পসর প্রে দনই। অল্পনকবারই যিল্প়িল্পছ 
আর অল্পনকবারই িার অল্পনক দবয  যিল্পরল্পছ। যকন্তু স্ত্রীযি বা়িযি দরাজগার হল্পল হাি 
বায়িল্প়ি দসিা আিা়ি কল্পর যনল্পি দযমন পিু, িাকা বার কল্পর দিবার দবলা়ি দিমযন 
যনমণম। যবল্প ষ কল্পর জু়িাল্প লা়ি িাকা  ািাল্পনা হল্পব শুনল্পল। িািকা বাজাল্পর িাকা 
 ািাল্পনা আর জু়িাল্প লার মল্পধ্য একিুও িিাি দিল্প  না রমর্ীযি। িার ওপর দবানল্পপা 
যনল্পজর বযবসা যনল্প়ি সল্পর িাাঁ়িাল্পি এরই মল্পধ্য ভেল্পলাক যনল্পজর বুযদ্ধল্পি িািকাবাজী 
কল্পর যকছু িাকা  ুইল্প়িল্পছ। দসই দথল্পক স্বামীর ওপর  ়িগহস্ত মযহলা। িারপর দথল্পক 
িাকার কল্পরাল দগািাগুযি িার হাল্পি। হাি- রল্পির িাকাও দসই দথল্পক ভেল্পলাকল্পক হাি 
দপল্পি স্ত্রীর হাি দথল্পক যনল্পি হ়ি। 
  
এই িুরবস্থার সম়ি  ঙ্কর এল্পস দমল্পসাল্পক সরাসযর বল্পলযছল, িু’দ া পাাঁিল্প া যযি পাল্পরা 
িিপি বার কল্পরা, ভাল্পলা  বর আল্পছ একিা অল্পনযর লাভ যুযগল্প়িই দগলাম। 
  
অল্পনক যিন বাল্পি ভেল্পলাল্পকর যনজণীব রক্ত িনমযনল্প়ি উল্পঠযছল। যকন্তু হাি  ূনয। অিএব 
দগল বাল্পরর িারল্প া িাকা দমল্পসা  ঙ্কল্পরর হাল্পি যিল্প়িযছল অযাকাউন্টস যবভাগ দথল্পক ধ্ার 
কল্পর। আর দসই িাকা দ া়িা দগল্পছ। পল্পকি দথল্পক িারল্প া িাকা গল্পল দগল আর 
লািসাল্পহব িা দিরও দপল না। স্ত্রীর অল্পগািল্পর দস িাকা দয যক ভাল্পব দ াধ্ হল্প়িল্পছ, িা 
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শুধু্ দস-ই জাল্পন। দ াধ্ করার পর মল্পন মল্পন যস্থর কল্পরযছল, এই দছাাঁকর সল্পে আর 
দকান যিন দকান সম্পকণই রা া িলল্পব না, স্ত্রীর সল্পে সম্পকণ থাল্পক থাক। 
  
মাস ছ়ি বাল্পি দসযিন িুপুল্পর সম্পকণিুযি এই  ঙ্কর আবার এল্পস হাযজর িার কাল্পছ। 
বায়িল্পি ন়ি, এল্পকবাল্পর িার অযিস-ঘল্পর। 
  
এল্পসই দমল্পসার পাল্প  দি়িার দিল্পন বসল। হাব-ভাল্পব দকান রকম সল্পঙ্কাল্পির দল মাত্র 
দনই, িুযন়িা়ি দযন যবব্রি দবাধ্ করার মল্পি দকান ত্রুযি-যবিুযযি ক ল্পনা ঘল্পি যন। িাল্পক 
দিল্প  মহাল্পিব সারাভাই ছ’মাস আল্পগর িারল্প া িাকা দলাকসাল্পনর জ্বলািা নিুন কল্পর 
অনুভব করল। কাল্পজর িাইল্পল দিা  দরল্প  বক্রিৃযিল্পি িাল্পক দিল্প  যনল্প়ি যজজ্ঞাসা করল, 
যক  বর? 
  
ভযর্িা বাি যিল্প়ি  ঙ্কর যজজ্ঞাসা করল, দমািা যকছু িাকা দরাজগার করার ইল্পি আল্পছ? 
  
সল্পে সল্পে রাল্পগ মু  লাল দমল্পসার। যিল্পর যজজ্ঞাসা করল, দগলবাল্পরর মল্পিা? 
  
পল্পকি দথল্পক যকছু কাগজপত্র বার কল্পর পরীক্ষ্া করল্পি করল্পি  ঙ্কর জবাব যিল, পল্পকি 
দথল্পক দসবাল্পর দিামার িাকার  ামিা পল্প়িই দগল িার আর যক করা যাল্পব দসিা ভুলল্পি 
ক’বছর লাগল্পব দিামার? যনল্পজর কাল্পছ থাকল্পল যকছু না জাযনল্প়ি ওিা যিল্প়িই যিিাম। 
  
দি া দগল িার এই কাগজপল্পত্রর সল্পেও একল্প া িাকার যিন ানা দনাি দবযরল্প়ি 
এল্পসল্পছ। দমল্পসা কাজ ভুল্পল আর যবগি িাকার দ াক ভুল্পল দরল্পগ যগল্প়ি বল্পল উঠল, এই 
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িাকাও দিা যাল্পব দি যছ, বাল্পজ কাগল্পজর সল্পে না যময ল্প়ি িাকািা আলািা রা া যা়ি না? 
িাকার ওপর দকান িরি আল্পছ দিার! 
  
কাগল্পজ দল া যক যহযজযবযজ যহল্পসব দি ল্পি দি ল্পি  ঙ্কর জবাব যিল, যাল্পব না, 
ঘণ্টা াল্পনল্পকর মল্পধ্য এিা একজল্পনর কাল্পছ িালান হল্প়ি যাল্পব। এই যিনল্প া িাকা়ি কম 
কল্পর ছল্প া িাকা ঘল্পর আসল্পব এল্পকবাল্পর দঘা়িার মুল্প র  বর। দরাল্পি দঘারাঘুযর কল্পর 
আর পা িলযছল না। দিামার এ াল্পন একিু যবশ্রাম কল্পর আবার দবরুব। 
  
দমল্পসা মু  দগাাঁজ কল্পর বলল, িা দবল্পি, যকন্তু দিামার হাল্পি আর এক প়িসাও যিযি না 
আযম। 
  
–যিও না। মুল্প  আগ্রল্পহর যিহ্ন মাত্র দনই, যহল্পসল্পবর ওপর দিা –যকন্তু পল্পর দযন আবার 
বল্পলা না আল্পগ বলযল না দকন। িা আনল্পি বল্পলা। 
  
দবল বাযজল্প়ি দমল্পসা দব়িারাল্পক িাল্প়ির হুকুম করল। যকন্তু যভিরিা উস ুস করল্পছ 
দকমন। মু  দিল্প  মল্পন হল না আর সাধ্ল্পব বা যক বযাপার দ ালসা কল্পর বলল্পব। িারল্প া 
িাকা  ুইল্প়িল্পছ বল্পল, যকন্তু এ-যাবৎ যিল্প়িল্পছ যা দসিা মল্পন প়িল্পল দিিা কল্পর রাগ কল্পর 
থাকা যা়ি না। দমল্পসা লক্ষ্য করল্পছ দছাকরা মল্পনাল্পযাগ যিল্প়ি যক একিা অঙ্ক কষল্পছ 
এ ন। একল্প া িাকার দনাি যিন ানা দিযবল্পলর কাগজপল্পত্রর সল্পে দি া যাল্পি ি ল্পনা। 
দকৌিূহল িমন করল্পি না দপল্পর যজজ্ঞাসা করল, ওই িাকা কার? 
  
–আমার। যা যছল কুয়িল্প়ি-বায়িল্প়ি যনল্প়ি এল্পসযছ। 
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–িুই যনল্পজ িািকা়ি  ািাযব? 
  
মু  িুল্পল িাকাল্পনা বা ভাল্পলা কল্পর বুযেল্প়ি জবাব দিবারও িুরসি দনই দযন।-হযাাঁ, 
কপাল ভাল্পলা থাকল্পল এক সপ্তাল্পহর মল্পধ্য ওর ডবল ঘল্পর যিরল্পব। িা না হল্পল পল্পনল্পরা 
যিল্পনর মল্পধ্য। 
  
যনল্পজর িাকা  ািাল্পি যাল্পি শুল্পন ভেল্পলাল্পকর দলাভ যি অস্বযস্তও িল্পি। যজজ্ঞাসা করল, 
ডবল না যিল্পর উল্পন্ট দিার এই সামানয িাকা যযি সব যা়ি? 
  
–যাল্পব না। গেীর মুল্প  যনিান্ত আত্মী়ি বল্পলই দযন আর এক বার প্রস্তাবিা যবল্পবিনা 
কল্পর দি ার কথা বলািা কিণবয দবাধ্ করল। –যযি পাল্পরা হাজার িুই বার কর! যাল্পব 
মল্পন হল্পল যনল্পজর যথাসবণস্ব যনল্প়ি আযম দমৌলা দথল্পক ছুল্পি আযস? 
  
অকািয যুযক্ত। িল্পল িুবণার প্রল্পলাভন। যকন্তু িু’হাজার শুল্পন। দমল্পসার দিা  কপাল্পল। 
আবার িু’হাজার শুল্পনল্পছ বল্পলই দলাভিাও প্রবল। ‘দস-রকম  বর যকছু না থাকল্পল িু’পাাঁি 
দ া িাইি। বলল, িু’হাজার িাকা দকাথা়ি পাব আযম। বযাল্পঙ্কর পাস-বই দিা দিার 
মাযসর হাল্পি। 
  
 ঙ্কর যনযলণপ্ত।–থাক িাহল্পল। 
  
যকন্তু থাক বলল্পলই দছল্প়ি দিও়িা যা়ি না। যনযশ্চি লাল্পভর উৎসিা দকাথা়ি দস সম্বল্পন্ধ 
দমল্পসা দ াাঁজ- বর করল্পি লাগল। িল্পল দমল্পসার পযাড দিল্পন যনল্প়ি  ঙ্কর হাল্পি-কলল্পম 
িাল্পক দবাোল্পি বসল। গাল্পছর িল্পলর মল্পিা দকাথা়ি দকান রহল্পসযর ডাল্পল িাকা েুলল্পছ, 
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কাগজ-কলম হাল্পি দপল্পল  ঙ্কর দসিা যি পযরষ্কার কল্পর দবাোল্পি পাল্পর মুল্প  িল্পিা না। 
দমল্পসার ি ন মল্পন হ়ি ওই কাগজ কলম দযন দছল্পলিার হাল্পি িাকার িল পাবার 
এক ানা আাঁকয । 
  
যকন্তু বাধ্া প়িল। এক ভেল্পলাক ঘল্পর েুল্পক প্রা়ি দিা  রাযঙল্প়িই দগল দমল্পসাল্পক। িার 
বক্তবয িু’যিন ধ্ল্পর ওমুক িরকারী িাইল আিল্পক বল্পস থাকল্পল কাজ িল্পল? যিন যিন 
ধ্ল্পর িাইল  ুাঁল্পজ  ুাঁল্পজ হ়িরান সকল্পল, দ ল্পষ জানা দগল িাইল এ াল্পন ঘুমুল্পি। 
  
অনুল্পযাগ শুল্পন দমল্পসার যব়িযম্বি মু । আমিা-আমিা কল্পর আগন্তুকল্পক যনযশ্চন্ত করল্পি 
দিিা করল–পরযিল্পনর মল্পধ্যই িাইল পাঠাল্পি দস। একসল্পে অল্পনক িাইল জল্পম দগছল 
বল্পল দপল্পর ওল্পঠযন। 
  
দলাকযি িল্পল দযল্পি  ঙ্কর যজজ্ঞাসা করল, দিামার অযিসার নাযক? 
  
দমল্পসা দিমন দ ়িাল না কল্পর জবাব যিল না, আমার আণ্ডাল্পর কাজ কল্পর। িারপর 
বল্পলা– 
  
আণ্ডাল্পরর দলাল্পকর িাপি দিল্প  মুিযক দহল্পস  ঙ্কর আবার পযাল্পডর যহল্পসব যবল্পেষল্পর্ মন 
যিল। লাল্পভর রহসযিা য ন প্রা়ি দবযরল্প়ি আসার মুল্প  যঠক িকু্ষ্যন আবার বযাঘাি। 
ঘল্পরর হাি িরজা দঠল্পল আর একযি সুি ণন মােব়িসী দলাল্পকর আযবভণাব। 
  
এল্পসই ভাযরযক্ক িাল্পল বলল, আপযন যক অযিস লাল্পি িুল্পল দিল্পবন নাযক? একসল্পে 
িারজন ক্লাকণল্পক হুি কল্পর ছুযি যিল্প়ি বসল্পলন, যডপািণল্পমন্ট িালাল্পব দক? 
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যবব্রি মুল্প  দমল্পসা বকযি়িি যিল, দকন, ওরা দিা কাজ দমািামুযি কল্পর দরল্প  দগল্পছ 
শুনলাম, িা ছা়িা  ুব িরকার বলল দয– 
  
ভেল্পলাল্পকর মুল্প  এবাং গলার স্বল্পরও রাল্পজযর যবরযক্ত।িরকার িল্পব আর যক, দগািা 
অযিসিাই দক্লাজ কল্পর যিন িাহল্পল। একু্ষ্যন যরজাল্পভণর দলাক পাযঠল্প়ি যিন, ছুযি যারা দন়ি 
িারা কাজ দসল্পর দরল্প  ছুযি দন়ি না। 
  
দলাকযি িরজা দঠল্পল দবযরল্প়ি দযল্পি  ঙ্কর আবার যজজ্ঞাসা করল, ইযন বুযে দিামার 
অযিসার? 
  
দমল্পসা যবরক্ত।–অযিসার হল্পি যাল্পব দকন, আমার আণ্ডাল্পর যক্ল়িাল্পরন্স যডপািণল্পমল্পন্টর 
ইনিাজণ 
  
 ঙ্কর দহল্পস উঠল, বলল, সব দথল্পক যনল্পির দকরানী হও়িা উযিি যছল দিামার। যনল্পির 
দলাকল্পক এই রকম আ কারা িাও িুযম! দিামার অধ্ীল্পনর দলাল্পকরা ওপরওলার মল্পিা 
এল্পস দমজাজ দিয ল্প়ি যা়ি, লজ্জাও কল্পর না দিামার? 
  
কু্ষ্ি মুল্প  দমল্পসা বলল, এই রকমই পাযিণল্পনন্ট হল্প়িল্পছ সব আজকাল। দসযিল্পনর দছল্পল 
সব, রাগ করল্পলও পল্পরা়িা করল্পি িা়ি না, উল্পল্ট িকণ করল্পি আল্পস। 
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 ঙ্কর অযভজ্ঞ ওপরওলার মল্পিাই পরাম ণ যিল, িরজা দঠল্পল হুি হুি কল্পর এভাল্পব 
েুকল্পিই িাও দকন সকলল্পক, এই জনযই দিা এি প্রশ্র়ি পা়ি! দব়িারাল্পক যিল্প়ি  বর 
পাঠাল্পল িল্পব েুকল্পি িল্পব। িা না, দয  ুয  এল্পস দিা  রাযঙল্প়ি যাল্পি। 
  
মযণািা বজা়ি রা ার জনয দমল্পসা িকু্ষ্যন িার কথা়ি সা়ি যিল্প়ি বলল, সব যেি কল্পর দিব 
একযিন–আযম রাগল্পল সাঘাযিক অবস্থা। িারপর এযিল্পকর যক বযাপার িুই বল ভাল্পলা 
কল্পর। 
  
বযাপার প্রা়ি দ ষ কল্পরই এল্পনযছল  ঙ্কর সারাভাই। দ ষ লাল্পভর অঙ্কিা যা ছক দকল্পি 
দি াল্পি বাযক। দিৌল্পকাস মাোল্পরর সহজ কল্পর িুরুহ আাঁল্পকর িল দি াল্পনার মল্পিা 
 ঙ্কর িাও দিয ল্প়ি যিল। এিুকু দ ষ হল্পি মহাল্পিব সারাভাই এক ধ্রল্পনর যািনা দবাধ্ 
করল্পি লাগল দযন। লাল্পভর যািনা। বলল, যকন্তু িাকা পাই দকাথা়ি? । 
  
 ঙ্কর িুপ। এ সমসযার সমাধ্ান িার হাল্পি দনই। দমল্পলা আর দকান পথ না দপল্প়ি দ ল্পষ 
িারই  রর্াপন্ন দযন।–িুই-ই না হ়ি দিার মাযসল্পক যা-দহাক যকছু বল্পল দি  না 
দিকবইিা বার করল্পি পাযরস যক মা। দিাল্পক দিা দছল্পলর মল্পিাই দিল্প , মাথা দথল্পক 
একিা কারর্-িারর্ যযি বার করল্পি পাযরস, যিল্পল যিল্পিও পাল্পর। আযম বলল্পল কাল্পনও 
িুলল্পব না। 
  
দিক-বই যক কল্পর বার করা যা়ি দসই যিন্তা  ঙ্কর সারাভাই কল্পরই এল্পসল্পছ। িবু ধ্ীল্পর-
সুল্পস্থই উপা়ি বািলাল্পলা দস। বলল, এমযনল্পি দিকবই িাইল্পি দগল্পল মাযস আমাল্পকও 
দছল্প়ি কথা কইল্পব নাযক–সল্পির রকল্পমর দজরা কল্পর দ ল্পষ ডাণ্ডা যনল্প়ি িা়িা করল্পব। 
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….এক কাজ করা যা়ি, আমার িযাক্টযরর  ুব একিা ব়ি অডণার। দপল্প়িযছ বলা দযল্পি 
পাল্পর। দমািা িাকা লাল্পভর আ া আল্পছ জাযনল্প়ি যযি িাল্পক বুযেল্প়ি বযল যিন সাল্পিল্পকর 
জনয হাজার  াল্পনক িাকা িরকার–পাযিণর দপল্পমন্ট দপল্পলই িাকািা যিল্প়ি দিব, আর 
লাল্পভর অাং ও দিব-িাহল্পল? 
  
দমল্পসার দিাল্প -মুল্প  সমসযা সমাধ্াল্পনর উিীপনা। স্ত্রীর দিাল্প  এি সহল্পজ ধু্ল্পল দিবার 
রাস্তাও আল্পছ কেনা করল্পি পাল্পর যন। শুধু্ ধূ্ল্পলা দিও়িা ন়ি, এল্পকবাল্পর যনল্পজল্পক বাাঁযিল্প়ি 
ধূ্ল্পলা দিও়িা। যকন্তু সমথণনসূিক আনিিা বযক্ত করার মুল্প ই আবার বাধ্া। সামল্পনর 
হাি-িরজার ওধ্াল্পর িুল্পিা পা দি া দগল—িরজা দঠল্পল দকউ প্রল্পবল্প াি।  ঙ্কল্পরর আল্পগর 
কথা়ি দিাক বা িাকা পাও়িার সোবনার গরল্পম দহাক, দমল্পসা িরজার যিল্পক দিল্প়ি হঠাৎ 
হুঙ্কার যিল্প়ি উঠল।-হু ইজ দি়িার সম়ি দনই অসম়ি দনই যিসব-দব়িারা। 
  
গজণনিা দয এমন দজারাল্পলা হল্প়ি উঠল্পব  ঙ্কর দছল্প়ি মহাল্পিব সারাভাই যনল্পজও ভাল্পব যন 
দবাধ্কযর। আিমকা হুঙ্কাল্পর ঘল্পরর বািাসসুদ্ধ ভাযর হল্প়ি দগল বুযে। যকন্তু হাি-িরজা 
 ুল্পলই দগল িবু। আর ঘল্পর এল্পস দয িাাঁ়িাল িাল্পক দি ামাত্র ভূি দি ার মল্পিা আাঁিল্পক 
উঠল দমল্পসা। িারপল্পরই যববর্ণ পাণু্ডর সমস্ত মু । কাাঁপল্পি কাাঁপল্পি উল্পঠ িাাঁয়িল্প়ি অসু্ফি 
দগাাঁ-দগাাঁ  ল্পব্দ বলল্পি দিিা করল, সা-সা-সা-সার। 
  
ঘল্পর েুল্পকল্পছ দিম্বাল্পরর দি়িারমযান িন্দ্রল্প  র পাঠক। যকন্তু  র িাল্পক দিল্পন না। দমল্পসার 
আিণ মু ভাব দিল্প  দস-ও যবমূঢ় দনল্পত্র দিল্প়ি রইল শুধু্। 
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িন্দ্রল্প  র পাঠক সামল্পন এযগল্প়ি এল্পলা। মন্থর গযি। হাি িুল্পিা পযাল্পন্টর পল্পকল্পি। 
দিাল্প র দকার্ যিল্প়ি একবার সামল্পনর দলাকল্পক অথণাৎ  ঙ্করল্পক দিল্প  যনল। িারপর 
দিযবল্পলর এধ্াল্পর দমল্পসার মুল্প ামুয  িাাঁয়িল্প়ি মৃিু গেীর স্বল্পর বলল, এি গরম যকল্পসর, 
দভযর যবজই? 
  
আবারও শুধু্ সা-সা যভন্ন আর দকাল্পনা আও়িাজ দবরুল্পলা না দমল্পসার গলা যিল্প়ি। যাবার 
পল্পথ অযিস-সাংক্রান্ত যকছু একিা কাল্পজর কথা বলার জনযই ঘল্পর েুল্পক পল্প়িযছল 
িন্দ্রল্প  র পাঠক। বাইল্পরর দলাক দিল্প  িা আর বলা দগল না। পযাল্পন্টর হাি িুল্পিা 
দকামল্পর উঠল, আবার যিল্পর দি ল্পলন একবার। িল্পব উপযস্থযিল্পি এভাল্পব দি়িাল্পর বল্পস 
থাকার দলাক দবয  দিল্প  যন।–হু ইজ যহ? 
  
 ঙ্করল্পক দি়িাল্পর আরাম কল্পর বল্পস থাকল্পি দিল্প  দমল্পসার যিগুর্ অস্বযস্ত। বলল, 
আমার….মাল্পন আমার ও়িাইল্পির….মাল্পন আমার  ালীর দছল্পল সার। 
  
বলা বাহুলয,  ালীর দছল্পল দিল্প  ব়িকিণা আল্পিৌ মুগ্ধ হল না। উল্পল্ট িার দিা  প়িল 
পযাল্পডর যহযজযবযজ ছিার ওপর–দ ়িাল্পরর িাম দিল্পল আাঁক কল্পষ  ঙ্কর যা এিক্ষ্র্ ধ্ল্পর 
বুযেল্প়িল্পছ দমল্পসাল্পক। িুল্পঘা়ি বুযদ্ধমান মানুষ ব়িসাল্পহব, িার দকরামযিল্পি দ ়িারবাজার 
ওল্পঠ নাল্পম–এক পলক িাযকল্প়িই যকছু দযন বুল্পে যনল। মহাল্পিব সারাভাইল্প়ির মুল্প র 
যিল্পক দিল্প়ি মৃিু অথি বক্র দেল্পষ যজজ্ঞাসা করল, যডড, আই যডসিাবণ ইউ? 
  
মহাল্পিল্পবর মু  পাাংশু, িার যপছল্পনর একিা হাি ক্রমাগি  ঙ্করল্পক ই ারা করল্পছ দি়িার 
দছল্প়ি উল্পঠ িাাঁ়িাল্পি। যকন্তু হাাঁ কল্পর  ঙ্কর অযভবযযক্তসম্পন্ন আগন্তুকযিল্পকই দি ল্পছ। 
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আগন্তুক অযিল্পসর দহামরা দিামরা একজন বুল্পেছ, যকন্তু দক-দয যঠক ধ্ল্পর উঠল্পি পারল্পছ 
না। শুকল্পনা যজল্পভ কল্পর শুকল্পনা দঠাাঁি ঘল্পষ মহাল্পিব সভল্প়ি দজাল্পর দজাল্পর মাথা না়িল 
শুধু্। অথণাৎ একিুও যডসিাবণ করা হ়ি যন। ব়িসাল্পহল্পবর দমজাজ জাল্পন, কাগল্পজ যক 
যহল্পসব হযিল যযি আাঁি কল্পর থাল্পক, অথণাৎ দকান্ িে়িিা ভল্পের িল্পল 
সুপাযরনল্পিনল্পডল্পন্টর ক্ষ্র্কাল আল্পগর ওই গজণন দসিা যযি দির দপল্প়ি থাল্পক, িাহল্পল 
মাথার ওপর আকা  দভল্পঙ প়িাও যবযিত্র ন়ি। ব়িসাল্পহল্পবর দরাষাযগ্নল্পি সযিয সযিয 
কাউল্পক প়িল্পি হ়ি যন যকন্তু প়িল্পল যক হল্পব দসই-ত্রাল্পস  যঙ্কি সকল্পল। 
  
ব়িসাল্পহব আর এক নজর  ঙ্করল্পক দিল্প  দনবার আল্পগই দিযবল্পলর দিযলল্পিান দবল্পজ 
উঠল। এই দিযলল্পিান দয মু যকল আসান, জাল্পন না। িা়িািায়ি যরযসভার িুল্পল মহাল্পিব 
শুকল্পনা গলা়ি সা়িা যিল। পরক্ষ্ল্পর্   বযল্পস্ত ব়িসাল্পহল্পবর যিল্পক বায়িল্প়ি যিল দিান। 
  
–আপনার সার…. 
  
 হাি বায়িল্প়ি যরযসভার যনল্প়ি এবাল্পর ব়িসাল্পহব সা়িা যিল। পরক্ষ্ল্পর্ িুই ভুরু কুাঁিল্পক 
দযল্পি দি া দগল িার। অপ্রিযায ি যকছু দযন শুনল। িারপল্পরই বযস্ত হল্প়ি ওধ্াল্পরর 
রমর্ীর উল্পিল্প  বলল, আিা, আযম একু্ষ্যন যাযি। রমর্ী . কারর্ মহাল্পিব বামাকণ্ঠই 
শুল্পনযছল মল্পন হল। েপ কল্পর যরযসভার নাযমল্প়ি দরল্প  দ্রুি ঘর দছল্প়ি প্রস্থান করল 
ব়িসাল্পহব।  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির মল্পন হল, ভেল্পলাক দযন অিযন্ত যবিযলি হল্প়ি িল্পল 
দগল। 
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যকন্তু মহাল্পিব সারাভাইল্প়ির যকছুই লক্ষ্য করার িুরসি হ়ি যন। ভাল্পলা কল্পর কাাঁপুযনই 
থামল্পছ না িার। ঘাল্পম সমস্ত মু  দছল্প়ি জামা পযণন্ত যভল্পজ দগল্পছ। ব়িসাল্পহব ঘর দছল্পল 
িল্পল দযল্পি আর িারপর িার ভাযর পাল্প়ির  ব্দও যনিঃসাং ল্প়ি যমযলল্প়ি দযল্পি অবসল্পন্নর 
মল্পিা ধু্প কল্পর যনল্পজর দি়িাল্পর বল্পস প়িল। িার অবস্থা দিল্প   ঙ্কর যক করল্পব বা যক 
বলল্পব দভল্পব না দপল্প়ি উল্পঠ দরগুল্পলিার ঘুযরল্প়ি পা ার স্পীড বায়িল্প়ি যিল। 
  
এই মুহূল্পিণ িার ওপল্পরই যিক্ত যবরক্ত মহাল্পিব সারাভাই। এই দছাাঁ়িা না এল্পল দিা আজ 
এরকম যবভ্রাল্পি প়িল্পি হি না িাল্পক। আর এভাল্পব িাযিল্প়ি না যিল্পল অমন স্বভাবযবরুদ্ধ 
গজণনও কল্পর উঠি না। িারপল্পরও নবাবপুত্তল্পরর মল্পিা দি়িাল্পর বল্পস দথল্পক এই সামানয 
সম়িিুকুর মল্পধ্য কম নাল্পজহাল কল্পরল্পছ িাল্পক! মু যবকৃি কল্পর বল্পল উঠল, ব়িসাল্পহবল্পক 
দিল্প ও দি়িারিা দছল্প়ি একবার উল্পঠ িাাঁ়িাযল না পযণন্ত, দবাকার মল্পিা হাাঁ কল্পর বল্পসই 
রইযল। 
  
দমল্পসার অবস্থা দিল্প  সল্পিহ আল্পগই হল্প়িযছল, িবু দ াি ব়ি সাল্পহবই দয দমল্পসার ঘল্পর 
এল্পস হাযজর হল্প়িল্পছ দসিা ধ্ল্পর দনও়িা কযঠন। যনিঃসাং ়ি হও়িা দগল। নাম-ডাল্পকর 
মল্পিাই রা ভারী িাল-িলন বল্পি। িবু যনযলণপ্ত মুল্প ই জবাব যিল, দক দিামার ব়ি সাল্পহব 
আর দক দিামার যনল্পির, যক কল্পর বুেব বল্পল–সকল্পলরই দিা সমান হযম্বিযম্ব দিামার 
ওপর। ….যাকল্পগ, যক আর হল্প়িল্পছ। 
  
যক হল্প়িল্পছ! যথাথণ অসহা়ি দবাধ্ করল্পছ মহাল্পিব সারাভাই, কাগল্পজর এসব দল া দিল্প  
দগল না! আল্প়ি আল্প়ি ক’বার ও পযাডিার যিল্পক িাযকল্প়িল্পছ িুই লক্ষ্য কল্পরযছস? যক 
মু যকল্পলই দয দিলযল আমাল্পক– 
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দকউ দিল্প  দগল বল্পল ন়ি, মল্পন মল্পন অনয কারল্পর্  ঙ্কা দবাধ্ করল্পছ  ঙ্কর সারাভাই। 
িার আসার উল্পি যিাই বযথণ হল্প়ি দগল যকনা বুেল্পছ না। আপািি দমল্পসাল্পকই আল্পগ 
ঠাণ্ডা করা িরকার। বলল, দিল্প  যগল্প়ি থাকল্পল দিামাল্পক এরপর  াযিরই করল্পব দিল্প া, 
এ-সব বযাপাল্পর িারও লক্ষ্ লক্ষ্ িাকা  ািল্পছ। 
  
যবস্ম়ি সল্পেও একিু দযন দজার দপল দমল্পসা। িারও লক্ষ্ লক্ষ্ িাকা  ািল্পছ! এই সব 
িািকা-িািকার বযাপাল্পর। আিঃ, এযিল্পক িাকা না! দিাল্পক দক বলল? 
  
এ লাইল্পন যারা দঘাল্পর সকল্পলই জাল্পন, অম্লানবিল্পন যমথযা আশ্র়ি যনল  ঙ্কর, আজল্পকর 
এই মওকার  বরও িার জানা আল্পছ ভাল্পবা নাযক। আমার সল্পে পযরি়ি কযরল্প়ি যিল্পল না 
দকন, দিামা়ি সামল্পনই যজজ্ঞাসা করিাম এই যডলিার প্রসল্পপক্ট যক-রকম। 
  
যাক, দমল্পসা অন্ধকাল্পর দযন আল্পলা দি ল একিু, মহাজনগি পন্থা অনুসরল্পর্র বযাপারিা 
ধ্রা যযি পল্প়িও থাল্পক–িলািল অকরুর্ না হবারই কথা। বলল, যা হবার হল্প়িল্পছ, 
এ ন িল, দিয  যক করা যা়ি। 
  
. 
  
 ঙ্কর সারাভাইল্প়ির যভিরিা িঞ্চল হল্প়ি আল্পছ। দমল্পসাল্পক হাি করা দগল্পছ য ন, মাযসর 
কাছ দথল্পক িাকা বার করল্পি  ুব দবগ দপল্পি হল্পব না হ়িল্পিা। যনিঃসন্তান মাযস িাল্পক 
ভালইবাল্পস। িবু িাকা হাল্পি না আসা পযণন্ত স্বযস্ত দবাধ্ করার কথা ন়ি। িা ছা়িা একিা 
বনযিক অধ্িঃপিল্পনর সল্পে যবলক্ষ্র্ যুেল্পি হল্প়িল্পছ। যা বলা হল্পব দসিা সযিয কথাই। 
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যকন্তু দমল্পসার দবলা়ি দগািাগুযি যমল্পথযর আশ্র়িই যনল্পি হল িাল্পক। ….আশ্চযণ পযরযস্থযি, 
সযিয যা মাযস িাই জানল্পব অথি দমল্পস দসিা ছলনা ভাবল্পব। ছলনা ভাবল্পব বল্পলই সা়ি 
দিল্পব িার কথা়ি। সযিয জানল্পল বায়িল্পি েুকল্পি যিল্পি িাইি না। 
  
যকন্তু এই অস্বযস্তর িাাঁল্পক িাাঁল্পকও দিম্বাল্পরর ব়িসাল্পহব িন্দ্রল্প  র পাঠল্পকর মু  ানা দিাল্প  
ভাসল্পছ িার। ভেল্পলাকল্পক দি ার ইল্পি যছল, আজ দি া হল্প়ি দগল। বযবসা়িী জীবল্পন 
িার একাগ্র যনষ্ঠা আর সযহষু্ণিার গে কি শুল্পনল্পছ যঠক দনই।  ঙ্কল্পরর মল্পিা সাংগ্রামী 
জীবন যাল্পির, িাল্পির দিাল্প  যবরাি সিল মানুষ িন্দ্রল্প  র পাঠক। যনল্পজর দিিা়ি এি 
ব়ি হল্প়িল্পছ, যনল্পজর বুযদ্ধর বল্পল আজ দিল্প র একিা প্রধ্ান য ল্পের উপর িার 
অপ্রযিহি প্রিাপ। 
  
ভেল্পলাল্পকর কীযিণর সব দথল্পক ব়ি নযজর সেবি বিণমাল্পনর এই কিু দিম্বার। যভন্ন নাল্পম 
যমল-মাযলকল্পির এ ধ্রল্পনর প্রযিষ্ঠান আরও আল্পছ। কিু দিম্বাল্পরর পাল্প  দস-সব যনষ্প্রভ 
এ ন। িন্দ্রল্প  র পাঠক যনল্পজ এই দিম্বাল্পরর স্রিা, িল্পল যনল্পজই সল্পবণসবণা। এ ন সব 
দথল্পক ব়ি ব়ি যমলগুল্পলা এই দিম্বাল্পরর আওিার মল্পধ্য এল্পস দগল্পছ। নিুন যমল 
মাযলল্পকরা স্বপ্ন দিল্প  কল্পব ওই দিম্বাল্পরর সভয হল্পব। িাই িন্দ্রল্প  র পাঠল্পকর শুধু্ 
যনল্পজর বযবসা়ি ন়ি, সমস্ত দিল্প র বস্ত্র য ল্পের বযবসার নীযি এই দিম্বাল্পরর ি ল্পল। 
  
প্রযিষ্ঠানযিল্পক জনযপ্র়ি কল্পর দিালার িযি-যিযকরও ভেল্পলাক কম জাল্পন না। এ ানকার 
সমস্ত বযবসা়ি-মহল্পল সা়িা জাযগল্প়ি মহা সমাল্পরাল্পহ দিম্বাল্পরর বাৎসযরক অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হ়ি। দসই অনুষ্ঠাল্পনর প্রধ্ান লক্ষ্য দযন কু্ষ্ে বযবসা়িীল্পির উৎসাহ উিীপনা আর দপ্ররর্া 
দযাগাল্পনা, যকন্তু আসল্পল এিাই দবাধ্হ়ি দিম্বাল্পরর সব দথল্পক ব়ি প্রিারানুষ্ঠান। দসই 
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প্রিারই ব়ি প্রিার দয দিল্প র সবণসাধ্ারল্পর্র দিা  িাল্পন। দছাি দঘাি বযবসা়িীল্পির বিযর 
দসরা কাপল্প়ির সযাম্পল যনল্প়ি মস্ত একযজযব ন হ়ি প্রযিবার। দসই সব সযাম্পল যনল্প়ি 
এক্সপািণরা যবিার বল্পস।–কার কাপ়ি সব দথল্পক ভাল্পলা। কাপ়ি বলল্পি সবই অব য 
 ায়ি। পা়ি নক্সা যিযনয াং ইিযাযির যবিাল্পর দয  ায়ি প্রথম হল্পব, দসই  ায়ির যনমণািার 
ভাল্পগয এক লক্ষ্ িাকা পুরস্কার। এইভাল্পব জাকজমক কল্পর আর মযণািা যিল্প়ি দছাি 
বযবসা়িীল্পক যনল্পজর পাল্প়ি িাাঁ়িাবার দপ্ররর্া যুযগল্প়ি থাল্পক দিম্বার। 
  
 ঙ্কর সারাভাইল্প়ির জীবল্পনর একমাত্র স্বপ্ন, িার দ লনার মল্পিা কাপল্প়ির বযবসাও 
একযিন মস্ত ব়ি হল্পব, এই সব যমল-মাযলকল্পির মল্পিা যনজস্ব যমল হল্পব িারও।  ঙ্কর 
সারাভাইল্প়ির এমন অল্পনক নাম মু স্থ, যারা িার মল্পিাই নগর্য যছল একযিন–যারা দছাি 
দথল্পক ব়ি হল্প়িল্পছ। ওই িন্দ্রল্প  র পাঠল্পকর জীবল্পনই যক কম ে়ি-োপিা দগল্পছ। 
অিএব একিা আ ার আল্পলা সামল্পন দরল্প ই এল্পগাল্পি দিিা করল্পছ।  ঙ্কর। যকন্তু িার 
আ া়ি আল্পলািা দজানাযকর আল্পলা। ক্ষ্ল্পর্ ক্ষ্ল্পর্ জ্বল্পল আর দনল্পভ। এই আ া যনল্পজর 
কাল্পছই  ূল্পনয প্রাসাি গল্প়ি দিালার মল্পিা অবাস্তব মল্পন হ়ি এক-একসম়ি। িবু এই 
আ া যনল্প়িই দবাঁল্পি আল্পছ। এিুকু আ া দগল্পল পাল্প়ির যনল্পি মাযিও সল্পর যাল্পব জাল্পন 
বল্পলই দিা -কান বুল্পজ এল্পকই আাঁকল্প়ি আল্পছ। 
  
যকন্তু িা সল্পেও কিন দিম্বাল্পরর এক লক্ষ্ িাকার প্রাইল্পজর যসল্পকিা দকানযিন িার ভাল্পগয 
যছাঁ়িল্পব এমন আ া দস ক ল্পনা কল্পর না। িার প্রথম কারর্, দমৌলা দথল্পক দট্র্ন ভা়িা 
গুল্পর্ এ াল্পন এল্পস একযজযব ল্পনর কাপ়ি দস প্রযিবারই পর  কল্পর দিল্প  থাল্পক। দকাল্পনা 
একিা কাপ়িও িৃযি এ়িা়ি না, সব  ুাঁযিল্প়ি দিল্প । এই সব কাপ়ি যারা পাঠা়ি িারা 
অযি কু্ষ্ে বযবসা়িী হল্পলও িার িুলনা়ি অল্পনক ব়ি। িাল্পির সরঞ্জাম আল্পছ, যন্ত্রপাযি 
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আল্পছ। দসল্পকণ্ডহযাণ্ড যক থাডণহযাল্পণ্ড দকনা  ঙ্কল্পরর একিা মাত্র দছাি ভাঙা কল মাল্পস কম 
কল্পর ি যিন অল্পকল্পজা হল্প়ি পল্প়ি থাল্পক। আর এিা-ওিা বিল্পল যনল্পজর হাল্পি দমরামি 
কল্পর দয কাপ়ি বিযর হ়ি দসিার সাহাল্পযয, িার মান দকান স্তল্পরর দসিা যনল্পজই দস  ুব 
ভাল্পলা জাল্পন। দয  স্তার কাপ়ি বা  ায়ি দস যনল্পজর হাল্পি বিযর কল্পর, িার  ল্পির িারই 
মল্পিা অবস্থার দলাক। যব -যত্র  ানা কল্পর এই কাপ়ি বিযর করার উপকরর্ও সব মাল্পস 
হাল্পি থাল্পক না। কাপ়ি দছল্প়ি ি ন শুধু্ গামছাই বিযর করল্পি হ়ি। আর দময ন 
যবগ়িাল্পল দিা িাও হল্প়ি দগল। অিএব, একযজযব ল্পন সযাম্পল পাঠাল্পনার যিন্তািাই িার 
কাল্পছ হাসযকর। 
  
যকন্তু পাঠাবার মল্পিা হল্পলও  ঙ্কর সারাভাই িা পাঠাি না যনশ্চ়ি। কারর্ িার ধ্ারর্া, 
দিম্বাল্পরর যবিারকল্পির মান যািাইল্প়ির পবণিা প্রহসন মাত্র। এ যাবি অল্পনকবার দস 
একযজযব ল্পন যগল্প়ি স্বিল্পক্ষ্ সব সযাম্পল পর  কল্পর এল্পসল্পছ। িার যবল্পবিনা়ি দয 
কাপল্প়ির পুরস্কার পাও়িা উযিি, িা একবারও পা়িযন। অিএব িার যবশ্বাস ধ্রপাক়ি 
িিযবর-িিারক আর সুপাযরল্প র দজার যার দবয  পুরস্কার শুধু্ দস-ই দপল্প়ি থাল্পক। আর, 
দিম্বাল্পরর যিক দথল্পক ওই ঘিা কল্পর পুরস্কার দিও়িার একমাত্র লক্ষ্য শুধু্ দয আত্মপ্রিার, 
একযজযব ন এলাকার মল্পধ্য িাাঁয়িল্প়িই দস অল্পনক সম়ি যনযিণধ্া়ি দসই মিামি বযক্ত 
কল্পরল্পছ। সমস্ত কাগল্পজ ব়ি ব়ি হরল্পপ প্রযিষ্ঠাল্পনর উৎসল্পবর যবজ্ঞযপ্ত দবল্প়িা়ি, অনুষ্ঠাল্পনর 
যববরর্ ছাপা হ়ি ক’যিন ধ্ল্পর, পুরস্কার-সভার ব়ি ব়ি ছযব দবল্পরা়ি, কু্ষ্ে বযবসাল্প়ির 
প্রযি দিম্বাল্পরর িরল্পির কথা িলাও কল্পর দল া হ়ি। এই প্রিার-গি সুনাল্পমর মূলয এক 
লক্ষ্ িাকার পুরস্কার মূল্পলযর অল্পনক গুর্ দবয । 
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এই কারল্পর্ই  ঙ্কল্পরর যনসৃ্পহিা। যকন্তু িা হল্পলও প্রযিষ্ঠাল্পনর যন়িামকযির অথণাৎ 
িন্দ্রল্প  র পাঠল্পকর  যক্তর বুযদ্ধর আর যবিক্ষ্র্িার প্র াংসা না কল্পর পাল্পর না দস। 
মানুষযি বযবসার ধ্ারা আমূল বিল্পল। যিল্প়িল্পছ িাল্পি দকাল্পনা সল্পিহ দনই। আর সামানয 
অবস্থা দথল্পক য েপযিল্পির মল্পধ্য ভল্পলাক আজ সবণাগ্রগর্য দয িাল্পিও ভুল দনই। আজ 
িাল্পকই দি ল। 
  
অল্পনকক্ষ্র্ অনযমনস্ক যছল  ঙ্কর। সমস্ত পথ দমল্পসা যক বলল আর যক উপল্পি  যিল 
কাল্পনও দোল্পকযন ভাল্পলা কল্পর। মনিা মাল্পে মাল্পে যবষণ্ণ হল্প়ি প়িযছল। িুই একবার মল্পন 
হল্প়িল্পছ, থাক্  কাজ দনই মাযসর বায়ি যগল্প়ি, দমল্পসাল্পক যা-দহাক িুই এক কথা বল্পল এ ান 
দথল্পকই িল্পল দগল্পল হ়ি। যকন্তু অিৃ য একিা িাল্পন এল্পসই দগল দ ষ পযণন্ত। দমৌলার 
বায়ি দথল্পক দবরুবাল্পর আল্পগ পযণন্ত অল্পনক দভল্পবল্পছ, সমস্ত পথ দট্র্ল্পন যনল্পজর সল্পে 
দবাোপ়িা করল্পি করল্পি এল্পসল্পছ। এ ন এিরাও  ক্ত। না, যিরল্পি দস িা়ি না। 
িযাক্টরীর কথা মল্পন হল্পলই অিুি সঙ্কল্পে দিা়িাল িুল্পিা  ক্ত হল্প়ি যা়ি িার, এক একিা 
সঙ্কল্পি সমস্ত নীযিল্পবাধ্ আর যবল্পবল্পকর যািনা িু’হাল্পি দঠল্পল সযরল্প়িই দস দযন সামল্পনর 
যিল্পক এযগল্প়ি দযল্পি িা়ি। বযবসািা িার দিাল্প  দযন যবকলাে অপুি য শু একিা। 
সরঞ্জাম দযাগাল্পি পারল্পল আর পুযির বযবস্থা করল্পল দসিা  ক্ত সমথণ পযরর্ি রূপ যিল্পর 
দপল্পি পাল্পর। 
  
 ঙ্কর সারাভাই দকাল্পনা বযবস্থাই করল্পি পারল্পছ না। দিাল্প র সামল্পন ওই য শুর যিল্পল 
যিল্পল ক্ষ়্ি দি ল্পছ দস। এই পযরিাল্পপর দ ষ দনই। িাই আজ দস যবল্পবক নাল্পম বস্তুিার 
এল্পকবাল্পর যবপরীি যিল্পক মু  কল্পর দমলা দথল্পক রওনা হল্প়ি পল্প়িল্পছ। 
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িাল্পক দি ামাত্র মাযস অনুল্পযাগ করল একপ্রস্থ। িু’মাল্পসর মল্পধ্য দি া দনই এমন 
আপনার জন এল্পলই বাযক না এল্পলই বা যক, ইিযাযি ইিযাযি। 
  
দ ল্পষ দবানল্পপার প্রস্তাব শুল্পন মাযসর িু দিা  কপাল্পল। এক হাজার িাকা িাই। এ আবার 
যক সাযিক কথা। এক হাজার িাকা যক িুই এক  িাকা নাযক দস িাইল্পলই বার কল্পর 
যিল্পি পারল্পব। 
  
মাযস মযহলাযি বাইল্পর রুক্ষ্ যভিল্পর নরম। একিা বযাপাল্পর িার  িকা লাগল্পি পারি, 
যকন্তু লাগল না। দবানল্পপা সাধ্ারর্ি িাকা গ়িনা িাইল্পি হল্পল দমল্পসার আ়িাল্পল িা়ি। 
যকন্তু আজ দি া যাল্পি িু’জল্পন একসল্পে এল্পসল্পছ আর হাজার িাকা িাও়িা সল্পেও ঘল্পরর 
দলাকিার মু  যবকৃি হল না। িাকার অঙ্কিা ব়ি বল্পল মাযসর যনল্পজরও একিু ধ্াক্কা দলল্পগ 
থাকল্পব হ়িল্পিা, িাই দমল্পসা মু  ভার বা মল্পনাভাল্পবর প্রযি িকু্ষ্যন সল্পিিন হল্পি পাল্পরযন। 
 ঙ্কর বলল, িাকা না যিল্পল এবাল্পর মল্পরই যাব মাযস-মস্ত একিা বা়িনা যনল্প়িযছ, কাজ 
দ ষ হল্পলই এই প্রথম দমািা যকছু ঘল্পর আসল্পব–বযবসা িাাঁ়ি করাল্পনার ধ্কলও যকছুিা 
সামল্পল দযল্পি পারব হ়িল্পিা। মাত্র সাি যিল্পনর মল্পিা িাই, লাল্পভর িার আনা অাং ও না 
হ়ি আসল্পলর সল্পে দিরি যিল্প়ি যাব–যকন্তু িাকািা না যিল্পলই ন়ি। 
  
মাযস িকু্ষ্যন দরল্পগ যগল্প়ি জবাব যিল, দিার লাল্পভর িাকা িুইই ধু্ল্প়ি জল  াস, আমাল্পক 
আর দলাভ দি াল্পি হল্পব না। যকন্তু আযম িাকা পাব দকাথা়ি, ব়ি দজার পঞ্চা  ষাি িাকা 
যিল্পি পাযর। 
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মাযসর মল্পন মল্পন ধ্ারর্া এই কল্পর ব়ি দজার এক  িাকার মল্পধ্য রিা কল্পর দিলল্পব। 
যকন্তু ধ্ারর্ািা গণ্ডল্পগাল্পলর যিল্পক দিল্পন যনল্প়ি দগল ঘল্পরর দলাকিাই। 
  
ঈষৎ সহানুভূযির সুল্পর মহাল্পিব বলল, মু যকল হল্প়িল্পছ এিাল্পক এক রকল্পমর যবপিও 
বলা দযল্পি পাল্পর আবার সুযিল্পনর আ াও বলা দযল্পি পাল্পর। অডণার কযানল্পসল করল্পি 
হল্পল যবপি, সাপ্লাই করল্পি পারল্পল আ া।….যিন রাি িযাক্টরীিাল্পক যনল্প়ি এি  ািল্পছ 
এি পযরশ্রম করল্পছ, হাজার  াল্পনক িাকা়ি যিন যযি দিল্পর….যিল্পল হি। 
  
এবাল্পর অব য একিু অবাক হবারই পালা মাযসর। যকন্তু দসই সল্পে একিা উল্পল্টা ধ্ারর্া 
জোল্পল আবার। হাজার িাকারই িরকার িাহল্পল, আর দসিা এমনই িরকার দয ঘল্পরর 
দলাক পযণন্ত সি়ি। যব়িম্বনার মল্পধ্য পল্প়ি মযহলা বল্পল উঠল, যকন্তু অি িাকা আযম পাব 
দকাথা়ি, ঘল্পর থাল্পক নাযক? 
  
মাথা িুলল্পক দমল্পসা জবাব যিল, িাই দিা ঘল্পর আর এি িাকা দকাথা়ি। 
  
িযকি ই ারািা  ঙ্কল্পরর বুল্পে যনল্পি একিুও দবগ দপল্পি হল না। বলল, যঠক আল্পছ, 
দমল্পসা দিক্ যিক একিা, কাল প্রথম যিল্পকই ভাযঙল্প়ি যনল্প়ি কাজ সারব। 
  
মাযস যকছু বলার আল্পগ দমল্পসা মন্তবয করল, িাল্পি যযি হ়ি দিার দস বযবস্থা অব য করা 
দযল্পি পাল্পর নইল্পল ঘল্পর কার আর অি িাকা মজুি থাল্পক…. 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

118 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দমল্পসার এি উিারিা়ি পাল্পছ মাযসর সল্পিহ হ়ি দসই ভল্প়ি  ঙ্কর িা়িািায়ি বল্পল উঠল, 
যঠক আল্পছ। এবার আমাল্পক য গগীর যকছু দ ল্পি িাও মাযস, সকাল দথল্পক এ ন পযণন্ত 
যকছু  াও়িাই হ়ি যন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

119 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৬. এক হাজার িাকা 
  
এক হাজার িাকা মাযস ঘল্পরর বাক্স দথল্পকই বার করল্পি দপল্পরযছল। বল্পলল্পছ, কুয়িল্প়ি 
বায়িল্প়ি হল্প়ি দগল দি যছ, আবার বযাল্পঙ্ক যাযব, দিক ভাঙাযব–দিার সুযবল্পধ্ই হল। 
  
সকাল্পল বায়ি দথল্পক দবল্পরাবার আল্পগ দমল্পসা বার পাাঁল্পিক িাল্পক সাবধ্ান কল্পরল্পছ আবার 
দযন িাকািা দ া়িা না যা়ি। দকাথা়ি দকান্ পল্পকল্পি রা ল, অনয কাগজপল্পত্রর সল্পে যমল্প  
দগল যকনা দিল্প  যনল্প়ি আর এযগল্প়ি যিল্পি এল্পস দ ষ বাল্পরর মল্পিা আল্পরা বার িুই সিকণ 
কল্পর িল্পব ভেল্পলাক দছল্প়িল্পছ িাল্পক। 
  
আবারও মনিা য াঁিল্প়ি দগল্পছ  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। িাকািা দমল্পসার পল্পকল্পি গুাঁল্পজ যিল্প়ি 
পালাল্পি ইল্পি কল্পরল্পছ। না দপল্পর যনল্পজর ওপল্পরই যিগুর্ আল্পক্রাল্প  জ্বলল্পছ। দিা়িাল িুল্পিা 
 ক্ত হল্প়িল্পছ িার। িযাক্টরী বাাঁিাল্পনা যনল্পজ বাাঁিার সাযমল। ওিার সল্পে িার সত্তার দযাগ। 
দস দ ষ দি ল্পব। দ ষ দি ার আল্পগ এই দযাগ যছ ভূল্পি দিল্পব না। 
  
যক-যক িাই িার লম্বা যলে একিা করাই যছল। নগি িাকা দিলল্পল মাল িুলল্পি 
কিক্ষ্র্ আর। মস্ত একিা সুল্পিার দমাি আর অনযানয বহু িুযকিাযক উপকরল্পর্র দিমযন 
ব়িস়ি একিা দবাাঁিকা যনল্প়ি প্রা়ি গলিঘমণ হল্প়ি দে ল্পনর বাল্পস উঠল  ঙ্কর সারাভাই। 
  
ওঠার মুল্প ই দছাি াি অযপ্র়ি বযাপার ঘল্পি দগল একিা। দসযিল্পনর অথণাৎ কুয়ি বছর 
আল্পগর পাবযলক বাল্পসর অবস্থা আজল্পকর মল্পিা যছল না। দলাক গুল্পর্ দভালা হি না। 
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ঠাসাঠাযস যভ়ি হি, যার  রীল্পরর িাগি দবয  দস-ই উল্পঠ প়িি। আর দে ল্পনর বাল্পস 
যভ়ি িি দলল্পগই আল্পছ। 
  
পর পর িু ানা বাস ছা়িল্পি হল্প়িল্পছ। সল্পের দমাি দিল্প  ড্রাইভার বাধ্া যিল্প়িল্পছ। িাছা়িা 
যভ়িও  ুবই দবয  যছল। দমজাজ এমযনল্পিই যবগল্প়ি যছল  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। মাযসর 
হাি দথল্পক িাকা হাল্পি দনবার সল্পে সল্পে যভিরিা দসই দয দিল্পি আল্পছ এ ল্পনা ঠাণ্ডা 
হ়িযন। িাাঁক দপল্পলই যভির দথল্পক দক দযন দিা  রাঙাল্পি এরকম যমথযা আর 
ভাওিাবাযজর ওপর ক’যিন িলল্পব? পরক্ষ্ল্পর্ যনল্পজর ওপল্পর যিগুর্ যবরক্ত, মাযসর কাল্পছ 
দিা এল্পকবাল্পর যমল্পথয বলল্পি হ়িযন, আধ্া-সযিয যা িাই দজল্পনল্পছ মাযস। িাকা বযবসার 
জল্পনযই দনও়িা হল্প়িল্পছ। যকন্তু সাি যিল্পনর মল্পধ্য িাকা দিরি দিও়িা দয সেব হল্পব না 
দসিা  ঙ্কল্পরর দথল্পক দবয  আর দক জাল্পন? িাছা়িা য গগীর আর এই  হল্পর আসা হল্পব 
না। এল্পলও দমল্পসার কাছ দথল্পক গা-োকা যিল্প়ি থাকল্পি হল্পব। মাযসল্পক অব য দমল্পসা 
ক ল্পনাই বলল্পি পারল্পব না দকান্ মিলল্পব দস-ও িরাজ মুল্প  িাকা বার কল্পর দিও়িার 
সুপাযর  কল্পরযছল। িল্পল বায়িল্পি অন্তি দমল্পসা প্রকাল্প য রাগারাযগও করল্পি পারল্পব না। 
যকন্তু মল্পন মল্পন িাল্পক ভস্ম করল্পব িাল্পি দকাল্পনা সল্পিহ দনই। িাকা হাল্পি এল্পল বা যিন 
যিরল্পল দমল্পসার িাকা দস ক়িা়ি-ক্রাযন্তল্পি দ াধ্ কল্পর দিল্পব দকবল একিু সম়ি িাই। 
আবার এও মল্পন হল, দিমন যিন দকাল্পনাযিন আসল্পব এমন ভরসা  ঙ্কর সারাভাই কল্পর 
যক কল্পর? 
  
এর ওপর িু’িুল্পিা বাস ছা়িল্পি হও়িা়ি দমজাজ আল্পরা গনগল্পন হল্প়ি আল্পছ। 
ওপরও়িালার যকছু িক্রান্ত যছল বল্পলই  ঙ্কর সারাভাই িৃিী়ি বাস ানা়ি উঠল্পি পারল। 
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বাস-কণ্ডাক্টর বাধ্া দিবার অবকা  দপল না। দপল না বল্পলই িার রাগ। যভল্প়ির মল্পধ্য 
মাল যনল্প়ি ওঠার জনয গজগজ করল্পি লাগল। িার কথা়ি ভ্রূল্পক্ষ্প না কল্পর  ঙ্কর 
সারাভাই যিিা সেব যভিল্পর দসাঁযধ্ল্প়ি দযল্পি দিিা করল। িাল্পি দলাল্পকর অসুযবল্পধ্ হল 
বল্পি যকন্তু যনল্পজ সুিল দপল। যঠক সামল্পনর সীিযির দথল্পকই একজন উঠল আর সল্পে 
সল্পে এল্পক-ওল্পক দঠল্পল  ঙ্কর সারাভাই দস জা়িগাযি ি ল করল। 
  
দঘল্পম দনল্প়ি দগল্পছ। ঘাম মুল্পছ ঠাণ্ডা হল্পি না হল্পি কণ্ডাক্টর যিযকল্পির জনয হাি বা়িাল। 
িারপল্পরই িুমুল বিসা। 
  
কণ্ডাক্টর মাল্পলর জনয িু’ ানা বা়িযি যিযকি দনল্পব,  ঙ্কর সারাভাই একিার দবয  বা়িযি 
যিযকি করল্পব না। 
  
কণ্ডাক্টর না-দছা়ি, মাল্পলর জনয িুল্পিা যিযকি কািল্পি হল্পব।  ঙ্কর সারাভাই যিযরযক্ষ্ 
দমজাল্পজ প্রযিবাি করল, দকন, িুল্পিা যিযকি কািব দকন? 
  
িাহল্পল দনল্পম যান। 
  
যক? আবিার নাযক? একিা মাল দিা দবযঞ্চর িলা়ি েুযকল্প়িযছ–একিা যিযকি যনযি এই 
দবয । 
  
েগ়িা দবল্পধ্ দগল। কণ্ডাক্টরও ছা়িল্পব না, দস-ও দিল্পব না। যাত্রীরা অল্পনল্পক যবরক্ত, 
অল্পনল্পক িুই িল্পল ভাগ হল্প়ি দগল। বিসািা একজল্পনর মু  দথল্পক আর একজন লুল্পি 
লুল্পি যনল্পি আরে করল। এযিল্পক পাল্প র দলডীস সীল্পি বল্পস দকাল্পনা সুি ণনা রমর্ী দয 
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িুই িকু্ষ্ যবস্ফাযরি কল্পর িুযন়িার িাজ্জব কাণ্ড দি ল্পছ যকছু–  ঙ্কর অন্তি িা আল্পিৌ 
লক্ষ্য কল্পরযন। ি  প়িসার একিা যিযকল্পির জনয দয জগল্পি এরকম কাণ্ড হ়ি বা হও়িা 
সেব, দমল্প়িযির ধ্ারর্া দনই। 
  
ওপরও়িালার িক্রান্ত জযিল বল্পলই বাল্পসর এই দমল্প়ি যল্প ামিী পাঠক। জীবল্পন এই 
প্রথম দস বাল্পস উল্পঠল্পছ। ওঠার পর দথল্পক। িার িম বন্ধ হবার উপক্রম। ঠাসাঠাযস 
যভ়ি। ওপল্পরর রড দথল্পক হাি িসকাল্পল একসল্পে পাাঁি সািিা দলাক িার গাল্প়ির ওপর 
হুময়ি দ ল্প়ি প়িা যবযিত্র ন়ি। উল্পঠই দভল্পবযছল দনল্পম যগল্প়ি িযাযক্স করল্পল হ়ি। এভাল্পব 
মানুষ যা়ি দসিা আল্পগ দস দিাল্প  হ়িল্পিা দিল্প ল্পছ, কিিা অনুভব কল্পরযন। যকন্তু সল্পে 
সল্পে দকউ দযন দিা  রাঙাল্পলা িাল্পক। দস মাযির ওপর যিল্প়ি িলল্পব বল্পলই দবযরল্প়িল্পছ। 
মাযির ওপর যিল্প়ি হাাঁিল্পব বল্পলই বাবার আযভজাল্পিযর দ া-দকস দথল্পক দবযরল্প়ি এল্পসল্পছ। 
না, আরাল্পমর প্রশ্র়ি দিল্পব না, এি দলাক যাল্পি যক কল্পর? 
  
যকন্তু ি  প়িসার বা়িযি যিযকল্পির এই নািকিা ভ়িানক যবস্ম়ি কর মল্পন হল িার। 
স্থান-কাল ভুল্পল সামল্পন উপযবি দলাকিাল্পকই হাাঁ কল্পর দি ল্পছ দস। ি িা প়িসার জনয 
একজন এ-রকম করল্পছ বল্পল সল্পঙ্কাি দযন িারই। দি ল দলাকিারই যজি হল, বা়িযি 
ি িা প়িসা দ ষ পযণন্ত যিলই না। কণ্ডাক্টর হাল ছা়িল বল্পি, যকন্তু িার মু  রাল্পগ 
কাল্পলা। 
  
কণ্ডাক্টরল্পক দছল্প়ি যল্প ামিী সামল্পনর যবল্পজিা মূযিণযি যনরীক্ষ্র্ করল্পি দগল। সল্পে সল্পে 
বুল্পকর যভির প্রিণ্ড ধ্াক্কা। আিমকা একিা সঙ্কি বুযে গ্রাস করল্পি আসল্পছ িাল্পক। 
দলাকিার মুল্প র সামল্পন  বল্পরর কাগজ বাস িলার বািাল্পস কাগল্পজর একিা দকার্ 
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উ়িল্পি যভিল্পরর পািািা দি া যাল্পি। বার বার দি া যাল্পি। দসই পািা়ি যক দি ল 
যল্প ামিী পাঠক?….একবার….িু-বার….যিন বার দি া দগল যভিল্পরর ছযবিা। যনল্পজর 
ছযব যনল্পজর কাল্পছ এমন যবপল্পির কারর্ হল্পি পাল্পর দস-যক কেনা করাও সেব? 
কাগল্পজর িলার দকার্িা বািাল্পস ওপল্পরর যিল্পক উঠল্পলই ছযবিা দি া যাল্পি– িারই 
দিাল্পিা। 
  
যল্প ামিী যক দয করল্পব দভল্পব দপল না। মু  লাল, কান গরম, িম বন্ধ কল্পর ছিিি 
করল্পি লাগল দস। ধ্রা বুযে পল্প়িই দগল। এই মুহূল্পিণ িুযন়িা়ি ওই কাগজিা যভন্ন আর 
বুযে দকাল্পনা সমসযা দনই িার সামল্পন। ইল্পি করল দলাকিার হাি দথল্পক কাগজিা দকল্প়ি 
যনল্প়ি জানলা যিল্প়ি ছুাঁল্প়ি দিল্পল দি়ি। 
  
যিযকি? 
  
যল্প ামিী িমল্পক উল্পঠ আত্মস্থ হল। িারই যিযকি িাইল্পছ কণ্ডাক্টর। এিক্ষ্র্ যভ়ি দঠল্পল 
আসল্পি পাল্পরযন বল্পল যিযকি হ়িযন। িা়িািায়ি পাল্প র ব়ি দ ৌয ন বযাগিার উল্পিল্প  
হাি বা়িাল্পলা যল্প ামিী। যকন্তু হাল্পি যকছু না দঠকল্পি সযবস্মল্প়ি পাল্প র যিল্পক। মু  
দিরাল্পলা। 
  
বযাগ দনই। 
  
যল্প ামিী প্রথল্পম যবমূঢ়, িারপর রাল্পজযর যবস্ম়ি। দস যঠক দি ল্পছ যকনা বা মযাযজক 
দি ল্পছ যকনা, বুেল্পছ না। পাল্প  বযাগ দরল্প  দস যনযশ্চন্ত মল্পন এই অযভনব গর্-যাত্রার কি 
আর দরামাঞ্চ অনুভব করযছল। িারপর সামল্পনর দলাকিার এই ি  প়িসার েগ়িা 
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দি ল্পি দি ল্পি যকছুই আর দ ়িাল যছল না। আর িারপর ওই ছযবর ধ্াক্কা। পািা 
ওল্টাল্পল দয ছযব দিাল্প  প়িল্পবই, আর িারপর….ধ্রর্ী যিধ্া হও…. 
  
যিযকি? যবরক্ত কণ্ডাক্টর যিিী়িবার িা়িা যিল। 
  
মাথা়ি দযন আকা  দভল্পঙল্পছ যল্প ামিীর। এ-যিক ও-যিক আর দবযঞ্চর যনল্পিিা দি ল 
একবার। দনই। দনই দকন ি ল্পনা মাথা়ি আসল্পছ না। ি ল্পনা বুেল্পি পারল্পছ না পা  
দথল্পক বযাগিা দকাথা়ি উল্প়ি দযল্পি পাল্পর। যল্প ামিী দজল্পগ আল্পছ না ঘুযমল্প়ি ঘুযমল্প়ি 
দকবল যবপল্পির স্বপ্ন দি ল্পছ! 
  
সুি ণনা রমর্ীর মুল্প র এই যবমুঢ় সঙ্কি-কারু অল্পনল্পকই লক্ষ্য করল। দিা  প়িল্পল দিা  
দিরাল্পনা  ক্ত। দযন িাপ রক্ত এল্পস জমল্পছ মুল্প । যকছু একিা হল্প়িল্পছ দসিা অন্তি দবাো 
দগল। একজন যাত্রী যজজ্ঞাসা করল, যক হল্প়িল্পছ? । 
  
আমার বযাগিা….! 
  
দকাথা়ি যছল? দকাথা়ি যছল? যক বযাগ? দকমন বযাগ? অল্পনল্পক মু র, অল্পনল্পক উৎসুক। 
  
যল্প ামিী পাল্প র িার আঙল  ূনয জা়িগািার যিল্পক অসহা়ি দিাল্প  িাকাল্পল শুধু্। 
  
কিব়ি বযাগ? এই যভল্প়ি বযাগ দকউ পাল্প  রাল্প ! এক মুল্প ই দকৌিূহল আর উপল্পি । 
  
আর একজন মন্তবয করল, যনল্প়ি সল্পর পল্প়িল্পছ দকউ, উপকার কল্পরল্পছ– 
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অনয একজল্পনর মন্তল্পবয প্রিন্ন সাং ়ি, বযাগ সযিয সযিয যছল দিা, না উযন আনল্পি ভুল্পল 
দগল্পছন?….হাল্পির ওপর দথল্পক বযাগ দিল্পন যনল্পল দির না পাবার কথা ন়ি। এক কথা়ি, 
বযাগ হারাল্পনািা অজু হাি যকনা এও যবল্পবিনার যবষ়ি। 
  
যল্প ামিী জবাব দিল্পব যক, দস অকূল্পল পল্প়িল্পছ। সমস্ত মু  দঘল্পম লাল। অসহা়ি িৃযি 
ঘুযরল্প়ি িাকাল্পিই দিা াল্পিায  হল যার সল্পে, দস  ঙ্কর সারাভাই। মুল্প র সামল্পন দথল্পক 
কাগজ সযরল্প়ি দস ঘিনািা বুেল্পি দিিা করল্পছ। 
  
এই মুহূল্পিণ যভিল্পরর পািার ছযব দিাল্প  প়িার সঙ্কি দথল্পক যল্প ামিী বাাঁিল বল্পি, যকন্তু 
িপ্ত ক়িা দথল্পক জ্বলন্ত আগুল্পন প়িার মল্পিা অবস্থা িার। 
  
কণ্ডাক্টল্পরর দমজাজ এ ল্পনা প্রসন্ন হ়িযন, িাছা়িা পল্পথ-ঘাল্পি এ-রকম অল্পনক আধু্যনকার 
িাল-িলন িার জানা আল্পছ। প়িসা িাাঁযক দিও়িার বযাপাল্পর অযি আধু্যনকারা দছল্পলল্পির 
দথল্পক দকাল্পনা অাংল্প  কম যা়ি না বল্পলই িার ধ্ারর্া। 
  
সুির মু  দিল্প  দস ভুলল না, গেীর মুল্প  বলল, িাহল্পল দনক্সি েল্পপ দনল্পম যান। 
  
অমযন  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির পুরুষকার িায়িল্প়ি উঠল। কণ্ডাক্টল্পরর অকরুর্ উযক্ত বরিাস্ত 
করা সেব হল না। প্রযিবাি করল, বযাগ িুযর দগল্পছ মযহলার, এ-ভাল্পব বলার অথণ যক? 
  
কণ্ডাক্টর িার যিল্পক যিরল, গেীর মুল্প  পাল্টা প্রে ছু়িল, বযাগ িুযর দগল্পছ আপযন 
দিল্প ল্পছন? 
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–আযম দি ব মাল্পন! দি ল্পল িুযর যাল্পব দকন? 
  
িাহল্পল িুপ কল্পর থাকুন। 
  
–দকন িুপ কল্পর থাকব,  ঙ্কর সারাভাই গজণন কল্পর উঠল, একজন মযহলার বযাগ িুযর 
দগল্পছ শুল্পনও িুযম এভাল্পব কথা বলল্পব দকন? ভেিাজ্ঞান দনই? 
  
বযস, যিিী়ি প্রস্থ শুরু হল। যল্প ামিী পাঠক যনবণাক ি ণক। যভল্প়ির ওধ্ার দথল্পক 
একজন যিপ্পনী কািল, একিু আল্পগ দিা যনল্পজর স্বাল্পথণ যিযব এক-প্রস্থ লল্প়িল্পছন। এ ন 
কণ্ডাক্টর িার যডউযি করল্পছ িার মল্পধ্যও আপনার অি য ভালযর দি াবার যক হল 
ম াই? 
  
মু  আ়িাল কল্পর ওধ্ার দথল্পক আর একজন প্রা়ি অভবয িীকা ছুাঁ়িল, আ-হা, আপনারই 
বা যক কাণ্ডজ্ঞান ম াই, য ভালযর দি াবার মল্পিা সীিুল্প়ি ন দয! 
  
রাল্পগ  ঙ্কর সারাভাই যভল্প়ির মধ্য দথল্পক বক্তা িুযিল্পক িকু্ষ্যন আহ্বান জানাল্পলা, কারা 
বলল্পছন এযিল্পক এযগল্প়ি আসুন ম াই সাহস কল্পর, আ়িাল দথল্পক দকন– 
  
বাল্পমর দকান দকান ভেল্পলাক রমর্ীর প্রযি অনুকম্প ব ি যছ-যছও কল্পর উঠল। 
যল্প ামিীর সমস্ত মু  িকিল্পক লাল।  াযনক আল্পগর বিসার পর এই দলাকিাই অথণাৎ 
 ঙ্কর সারাভাই আবার যবনা যিযকল্পির যাযত্রর্ীর পক্ষ্ যনল্প়িল্পছ বল্পলই হ়িল্পিা কণ্ডাক্টল্পরর 
দগা িাপল। বল্পল উঠল, আমার যডউযি প়িসা আিা়ি করা, যিযকি দিল্প়িযছ িার মল্পধ্য 
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অি কথার িরকার যক? বযাগ হাযরল্প়িল্পছ বল্পল আপনার অি িরি হল্প়ি থাল্পক দিা 
আপযনই যিল্প়ি যিন না ভা়িািা-িাযমণনাস পযণন্ত ি িা প়িসা দিা ভা়িা এ ান দথল্পক। 
  
আযম যিল্প়ি দিব! প়িসা দিবার নাল্পমই  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির গলা  ল্পম দনল্পম এল।–বা দর, 
ভেমযহলা হঠাৎ যবপল্পি পল্প়িল্পছন িাই বলযছলাম, আযম–আযম যিল্পি যাব দকন? 
  
কণ্ডাক্টর বলল, িাহল্পল আর দবয  সহানুভূযি না দিয ল্প়ি িুপ কল্পর বল্পস থাকুন। 
  
ওযিক দথল্পক রসাল্পলা উযক্ত, যিল্প়িই দিলুন িািা–ি  প়িসা়ি হীল্পরা হবার মওকা 
ছা়িল্পবন না। 
  
আবার হাযসর দরাল, আবারও ভেল্পলাকল্পির কাল্পরা কাল্পরা যছ যছ। বাসিা থামল্পল 
যল্প ামিী দনল্পম পল্প়ি বাাঁিি। যকন্তু িার মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি সামল্পনর দলাকিার যক হল 
দক জাল্পন।  ঙ্কর সারাভাই মুহূিণ থমকাল্পলা মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি। ইল্পি়ি দহাক অযনল্পি়ি 
দহাক, একিা হাি আপনা দথল্পকই যনল্পজর পল্পকল্পি যগল্প়ি েুকল, িারপর পল্পকি দথল্পক 
বযাগ বার কল্পর ি িা প়িসা কণ্ডাক্টরল্পক যিল্প়ি বলল, একিু ভেিা য  ল্পি দিিা কল্পরা? 
বুেল্পল কণ্ডাক্টল্পরর কাজ আর ক াইল্প়ির কাজ এক যজযনস ন়ি–এই নাও দিামার 
যিযকল্পির িাম। 
  
স্বাল্পস্থযর যিল্পক দিল্প়িই দহাক বা দয কারল্পর্ই দহাক, কণ্ডাক্টর যবনাবাল্পকয যিযকি দকল্পি 
দসিা  ঙ্কল্পররই হাল্পি যিল। 
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–এই যনন। যিযকিিা যল্প ামিীর যিল্পক বায়িল্প়ি িাপা রুক্ষ্ দমজাল্পজ  ঙ্কর বলল, বাল্পস 
উঠল্পল বযাগ দ া়িা যা়ি, পল্পথ-ঘাল্পি একা দবল্পরান দকন আপনারা! 
  
আর মল্পন মল্পন বলল, ি -ি িা প়িসা গচ্চা, যক কুক্ষ্ল্পর্ মু   ুলল্পি দগছলাম– 
  
যল্প ামিীর মল্পন হল, িার বাবার মল্পিাই দকউ দযন আবার একপ্রস্থ যবদ্রূপ করল। রাগ 
হল্পি, আবার অসহা়ি দবাধ্ করল্পছ। যিযকিিা দলাকিার মুল্প র ওপর ছুাঁল্প়ি যিল্প়ি দনল্পম 
দগল্পল হ়ি। যকন্তু দনল্পম যাল্পব দকাথা়ি? হঠাৎ বুযে যিল্প হারা হল্প়ি পল্প়িল্পছ দস। পরক্ষ্ল্পর্ 
যবরক্তমু  দলাকিা আবার কাগল্পজ মন যিল্পি যাল্পি দিল্প  ত্রাল্পস িমল্পক উঠল। দকান্ যিক 
সামলাল্পব যল্প ামিী? 
  
নি করার মল্পিা সম়ি দনই, দিাল্পিা দিাল্প  প়িল্পলই হল্প়িল্পছ। যক মল্পন প়িল্পি িা়িািায়ি 
যিযকিিা আবার িার যিল্পক বায়িল্প়ি যিল্প়ি মল্পনাল্পযাগ আকষণর্ করল, এল্পি আপনার 
যঠকানািা যলল্প  যিন ি়িা কল্পর। 
  
দকন? 
  
দকন বুেল্পি পারল্পছন না? িু’দিা  একিু দবয  স্পি কল্পরই িার মুল্প র উপর িুল্পল 
ধ্রল। 
  
প়িসা দিরি দিল্পবন? বাল্পসর মল্পধ্য আযম কলম যনল্প়ি বল্পস আযছ? 
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যবরক্ত মুল্প ই অনয যিল্পক যিরল  ঙ্কর সারাভাই। এযিল্পক বাল্পসর মল্পধ্য আবার একিা লঘু 
রল্পসর সূিনা হল্পি যাল্পি দিল্প  যল্প ামিী িুপ কল্পর দগল। যকন্তু দযিুকু হল, িাল্পিই 
দলাকিার কাগল্পজর প্রযি মল্পনাল্পযাগ কল্পমল্পছ মল্পন হল। উস ুস িৃযিিা িুই-একবার যিরল 
এযিল্পক। সিয-সঙ্কল্পি এর দথল্পক দবয  আর যকছু কাময ন়ি, িাই িুই একবার পাল্টা িৃযি 
যনল্পক্ষ্প কল্পর পুরুল্পষর রূঢ়িা়ি অপমাযনি দবাধ্ করার মিিই মু  কল্পর বল্পস রইল 
যল্প ামিী। 
  
দে ন। 
  
দমাল্পির দবাো যনল্প়ি দলাকিা নামল। যপছল্পন যল্প ামিী। দে ল্পন যাল্পব বল্পলই বাল্পস 
উল্পঠযছল দস-ও। িারপর দকাথা়ি যাল্পব যঠক কল্পরযন। সবার আল্পগ এই জা়িগািাই 
ছা়িল্পি দিল্প়িযছল দস। সবার আল্পগ বাবার কাছ দথল্পক িূল্পর সরল্পি দিল্প়িযছল। দভল্পবযছল, 
ভাল্পগযর ওপর যনভণর কল্পর িূরপািার দয-দকাল্পনা একিা দট্র্ল্পন উল্পঠ প়িল্পব, িারপর দবয  
রাল্পি দয-দকাল্পনা একিা দে ল্পন নামল্পব। িারপর যা হ়ি হল্পব। 
  
যকন্তু মাথা়ি আকা  দভল্পঙল্পছ এ ন। বযাগ িুযর যাবার িরুন যনল্পজর ওপল্পরই ভ়িানক 
রাগ হল্পি িার। সকল্পলর ওপর রাগ হল্পি। এমন যক ওপরও়িালার ওপল্পরও। িাল্পক 
জব্দ করার জনযই এ দযন িক্রান্ত একিা। জব্দ যক দসাজা জব্দ! পেু অবস্থা। যল্প ামিী 
যক করল্পব এ ন? ওই রকম যিযঠ যলল্প  কাল বায়ি দথল্পক দবযরল্প়িল্পছ, আর আজ যনল্পজই 
যিল্পর যাল্পব? বাবা যকছু বলল্পব না, যকন্তু মল্পন মল্পন হাসল্পব। প্রার্  ুল্পল হাসল্পব। দস-হাযস 
যল্প ামিী দযন দিাল্প র সামল্পন দি ল্পি পাল্পি। দমল্প়িরা কি অসহা়ি আর কি অপিাথণ, 
দসই নযজরই পাকা-দপাক্ত হল্প়ি থাকল্পব বাবার মল্পন। িুযন়িা দি ল্পি দবযরল্প়ি একযিল্পনই 
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এ-রকম নাল্পজহাল হল্প়ি যিল্পর যাল্পব? আযভজাল্পিযর দ া-দকসই দয িাল্পির উপযুক্ত 
জা়িগা, যিল্পর যগল্প়ি এিাই ঘিা কল্পর প্রমার্ করল্পব? 
  
িার দথল্পক মল্পর যাও়িা ভাল। রাল্পগ িুিঃল্প  দক্ষ্াল্পভ মল্পর দযল্পিই ইল্পি করল্পছ যল্প ামিীর। 
যকছুিা যনল্পজর দগািল্পর যকছুিা বা অল্পগািল্পর দে ল্পনই এল্পস িাাঁ়িাল দস। আর দসই 
মুহূল্পিণই যস্থর করল যনল্পজ দথল্পক দস যকছুল্পি বায়ি যিরল্পব না, এর দথল্পক বাবার িিাসীর 
জাল্পল ধ্রা পল্প়ি বায়ি দিরা ভাল। কাগল্পজ ছযব দিা ছাযপল্প়িইল্পছ। আল্পরা কিভাল্পব 
দ াাঁজা ুযজ িল্পলল্পছ দক জাল্পন। ধ্রা পল্প়িই যযি িাল্পি সম্মানিা অন্তি বাাঁিল্পব। দকউ 
বলল্পব না অল্পযাগয বল্পল যিল্পর এল্পলা। বাবা রাগ করল্পি পাল্পর, হাসল্পব না। 
  
আর ধ্রা যযি না পল্প়ি, যা কপাল্পল থাল্পক হল্পব। গাল্প়ি যা গ়িনা আল্পছ িারও িাম দনহাি 
কম হল্পব না। অব য দবয  ভারী গ়িনা দস পল্পর না। িবু হাল্পির হীল্পর-বসাল্পনা বালা 
িুল্পিার িামই দিা যা দ া়িা দগল্পছ িার দথল্পক দের দবয । িার ওপর হার আল্পছ, িুল 
আল্পছ–আঙুল্পল মুল্পক্তার আাংযি আর কযিল্পি িামী ঘয়িও আল্পছ। দি া যাক– 
  
সামল্পনই দসই দলাকিা। অথণাৎ সারাভাই। দমািগুল্পলা দরল্প  এযিক-ওযিক িাকাল্পি। কুযল 
আসল্পি মু  ঘুযরল্প়ি যনল, অথণাৎ িরকার দনই। ি নই িাল্পক যল্প ামিী দি ল। দি ল 
 ঙ্কর সারাভাইও। একিু লক্ষ্য কল্পরই দি ল দযন। 
  
আপযন যক এই দমৌল পযাল্পসঞ্জাল্পর যাল্পবন? 
  
জা়িগার নাম অথবা গায়ির নাম জীবল্পন এই প্রথম শুনল যল্প ামিী। যকন্তু ভাবার সম়ি 
দনই, মাথা না়িল। অথণাৎ িাই যাল্পব। 
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এই মালগুল্পলা িু’যমযনি দি ল্পবন ি়িা কল্পর, আযম যিযকিিা দকল্পি যনল্প়ি আযস, যাব আর 
আসব। 
  
বাল্পসর যিযকি দকল্পি যিল্প়িল্পছ য ন, এিুকু উপকার িাযব করল্পি িার যিধ্া দনই। 
যল্প ামিী মাথা না়িল। দি ল্পব। 
  
 ঙ্কর সারাভাই হনহন কল্পর িল্পল দগল। যকন্তু কাউন্টাল্পর যভ়ি, যিরল্পি দিযরই হল 
একিু। দঘল্পম সারা। বযস্তসমস্ত হল্প়ি দমািগুল্পলা িুলল্পি িুলল্পি বলল, যভল্প়ির দঠলা়ি 
প্রার্ান্ত, িার ওপর ন়িল্পি ি়িল্পি যিন কাবার। গায়ি ছা়িল্পি আর  ুব দবয  দিযর দনই 
  
ব়ি মালিা এক হাল্পি যনল, অনয সব কিা মাল অপর হাল্পির আ়িল্পত্ত আনল্পি একিু 
অসুযবল্পধ্ই হযিল। যল্প ামিী িা়িািায়ি মাোযর সাইল্পজর দোলািা িুল্পল যনল্প়ি বলল, সব 
একলা পারল্পবন দকন, এিা আযম যনযি–িলুন! 
  
এই দসৌজনযিুকু প্রিযায ি ন়ি।  ঙ্কর সারাভাই থমল্পক মুল্প র যিল্পক িাকাল্পলা একিু, 
িারপর এযগল্প়ি িলল। এও বাল্পসর যিযকি কািার প্রযিিান ধ্ল্পর যনল দস। 
  
 াযনকিা এযগল্প়ি আসার পর যক মল্পন প়িল্পি যিল্পর িাকাল্পলা আবার। যজজ্ঞাসা করল, 
আপযন দকান্ ক্লাল্পস যাল্পবন? 
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যল্প ামিীর ভাবল্পি সম়ি লাগল না একিুও, এি দমাি যনল্প়ি একিা কুযল পযণন্ত করল না 
দয, দস দকান্ ক্লাল্পস যাল্পব জানা কথাই। দমাল্পির জনয বাল্পসর একিা বা়িযি যিযকি কািা 
যনল্প়ি কণ্ডাক্টল্পরর সল্পে েগ়িাও এরই মল্পধ্য দিালবার ন়ি। 
  
থাডণ ক্লাস– 
  
দলাকিা যনযশ্চন্ত হল দযন একিু। মল্পন মল্পন হাযসই পাল্পি যল্প ামিীর। জীবল্পন িুভণাবনা 
করার অবকা  এ পযণন্ত হ়িযন বলল্পলই িল্পল। িাই এ-রকম িুযবণপাল্পক প়িা সল্পেও 
যভিল্পর যভিল্পর দকৌিুক দবাধ্ করল্পি পারল্পছ। অসুযবল্পধ্ দবাধ্ করা মাত্র দসিা িূর হল্পি 
সম়ি লাল্পগ না এ-রকম দিল্প ই অভযস্ত দস। এই প্রথম এক পযরযস্থযির মল্পধ্য পল্প়িল্পছ দস 
দয াল্পন সুযবল্পধ্ অসুযবল্পধ্র দকাল্পনা প্রেই দনই। 
  
দোকার মুল্প  দগল্পি দিকার িাাঁয়িল্প়ি। যকন্তু যভল্প়ির জনযই দহাক বা দয জনযই দহাক 
যনযবণল্পে দোকা দগল। দলাকাল গায়ির যভল্প়ি অি ক়িাকয়ি দনই হ়িল্পিা। িবু একিু ভ়ি-
ভ়িই করযছল যল্প ামিীর। 
  
দলাকিা িার সামানয আল্পগ আল্পগ িল্পলল্পছ। িার বগল্পলর  বল্পরর কাগজিা হাল্পির মাল্পলর 
দবাো সামলাল্পি যগল্প়ি িুই-একবার প়ি-প়ি হল্প়িল্পছ। ওই কাগজিা িকু্ষ্ ূল যল্প ামিীর। 
িার সমস্ত ত্রাস আপািি ওই এক জা়িগা়ি পুঞ্জীভূি। 
  
আবার িযাসাল্পি প়িার ভল্প়ি প্রথম সুল্পযাল্পগ যপছন দথল্পক কাগজিা দিল্পন যনল দস।  ঙ্কর 
সারাভাই যিল্পর িাকাল্পি যমযি কল্পর দহল্পস বলল, আপনার অসুযবল্পধ্ হযিল, আমার কাল্পছ 
থাক।…. আপযন যাল্পবন দকাথা়ি? 
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এই সুিৎপর যজজ্ঞাসার দহিু আল্পছ যল্প ামিীর। একিু বাল্পিই হ়িল্পিা দলাকিা িাল্পক 
এই প্রে করল্পব, িার গন্তবয স্থান জানল্পি িাইল্পব। প্লযািিল্পমণ দোকার পর কািাল্পর 
কািাল্পর এি অল্পিনা মু  দিল্প  একিু দয অসহা়ি দবাধ্ করল্পছ যল্প ামিী িাল্পি সল্পিহ 
দনই। ভরসা যযি একিুও কাল্পরা ওপর করল্পি হ়ি, যার সল্পে এই দযাগাল্পযাগ, িার 
ওপল্পর করাই ভাল। 
  
 ঙ্কর সারাভাই জবাব যিল, এল্পকবাল্পর দ ষপযণন্ত–দমৌলা। আপযন? 
  
যল্প ামিী মাথা না়িল। অথণাৎ, এক জা়িগাল্পিই যাল্পি। পাল্পছ। আর যকছু যজজ্ঞাসা কল্পর 
দসই ভল্প়ি যভল্প়ির িরুনই দযন একিু িিাল্পি পল্প়ি দগল দস। 
  
ঠাসাঠাযস যভ়ি। এল্পগাল্পি এল্পগাল্পি আর জা়িগার দ াাঁল্পজ কম্পািণল্পমন্ট দি ল্পি দি ল্পি 
যবরযক্তল্পি ভুরু কুাঁিল্পক  ঙ্কর বলল, এই ঘণ্টার গায়িল্পি যভ়ি দলল্পগই আল্পছ– 
  
যাই দহাক, গাল্প়ির দজাল্পরই দঠলাল্পঠযল কল্পর একিা কামরা়ি আল্পগ উঠল দস। মাল্পলর 
দঠলা়ি অল্পনল্পক এযিক-ওযিক সল্পর দযল্পি বাধ্য হল। বলল্পি দগল্পল দবয র ভাগই 
আধ্াভে আর যনম্নল্পশ্রর্ীর যাত্রীর যভ়ি। অব য ভেল্পলাকও িু’পাাঁিজন দনই এমন ন়ি। 
যনল্পজ উল্পঠ হাি বায়িল্প়ি যল্প ামিীর হাল্পির দোলািা যনল  ঙ্কর সারাভাই। িারপর 
িু’হাল্পি যভ়ি দঠল্পল সযরল্প়ি িাল্পক ওঠাবার দিিা করল্পি করল্পি বার কল্প়িক হাক যিল, 
এই ভাই সল্পরা না, মযহলা উঠল্পি পারল্পছন না দি ছ না! 
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যভ়ি দঠল্পল ওঠার অল্পভযস থাকল্পল যল্প ামিী উঠল্পি পারি। দনই বল্পলই দপল্পর উঠল্পছ না। 
এক হাল্পির মুল্পঠা়ি কাগজ, অনয হাল্পি হযাল্পণ্ডল ধ্ল্পরল্পছ দকাল্পনা রকল্পম। যকন্তু িারপর 
দলাক দঠল্পল ওঠা আর সেব হল্পি না। যকন্তু এরই মল্পধ্য িার িাকল্পি মল্পন হল যক। এক 
যবপল্পির িাাঁল্পক আর এক যবপি দথল্পক উদ্ধার পাবার আ া। মুহূল্পিণ  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির 
যিল্পক একবার দিা  িাযলল্প়ি সকল্পলর অলল্পক্ষ্য অনয হাল্পির  বল্পরর কাগজিা িুপ কল্পর 
দিল্পল যিল দস। 
  
ওযিল্পক সযিক্রল্পম িু’হাল্পি যভ়ি সযরল্প়ি দ ল্পষ একহাল্পি প্রা়ি িাল্পক দিল্পনই িুলল  ঙ্কর 
সারাভাই। িবু িু’যিল্পকর িাপািাযপল্পি যল্প ামিীর মু  লাল। দঘল্পমই উল্পঠল্পছ।  ঙ্কর 
সারাভাই এবাল্পর এল্পক যমযি কথা বল্পল, ওল্পক রূঢ় কথা বল্পল যনল্পজর মাল রা ার জা়িগা 
করল আল্পগ। 
  
ওযিল্পক গায়ি দছল্প়ি যিল্প়িল্পছ। 
  
যল্প ামিী বসার জা়িগা পা়ি যন ি ল্পনা। গা বাাঁযিল্প়ি একিু সল্পর িাাঁ়িাল্পব দকাথাও, এমন 
িাাঁকও দনই। যব  বছর বল্প়িস পযণন্ত দস এই জগল্পিই যবিরর্ কল্পর এল্পসল্পছ যকনা ঠাওর 
করল্পি পারল্পছ না। যাল্পির দি ল্পছ, িাল্পির দযন আর ক ল্পনা দস দিল্প  যন। 
  
মাল সম্বল্পন্ধ যনযশ্চন্ত হবার পর এবাল্পর বসার যিন্তা  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। একজন 
দমল্প়িল্পছল্পল যভল্প়ির মল্পধ্য এ-ভাল্পব িাাঁয়িল্প়ি থাকল্পল দি ল্পিও যবসিৃ ।  ঙ্কর এযিক-
ওযিক উাঁযক যিল্প়ি দি ল, যভিল্পরর যিল্পক এযগল্প়ি দযল্পি পারল্পল বসার বযবস্থা হল্পিও 
পাল্পর। ও-যিকিা়ি হাি-পা ছয়িল্প়িও বল্পস আল্পছ দকউ দকউ। অিএব আবার দিিা। 
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ই ারা়ি যল্প ামিীল্পক আসল্পি বল্পল যভ়ি দঠল্পল দস এল্পগাল্পি লাগল–ও-যিল্পকর দলাকগুল্পলা 
একিু সঙু্কযিি হল্পল একজল্পনর মল্পিা বসার জা়িগা অনা়িাল্পস হল্পি পাল্পর। যকন্তু িরজার 
যিক দথল্পক যভিল্পর দোকাই মু যকল। 
  
দমল্প়িল্পছল্পল ওযিল্পক যাল্পব, একিু জা়িগা িাও না ভাই। এই একিু একিু করল্পি করল্পি 
যল্প ামিীল্পক যনল্প়ি সযিয একপ্রাল্পন্তর িুই দবযঞ্চর মাল্পে এল্পস িাাঁ়িাল। 
  
বুল্প়িা মল্পিা এক ভেল্পলাল্পকর উল্পিল্প  সযবনল্প়ি আবার বলল, একিু সল্পর সল্পর বসুন না 
সার ি়িা কল্পর, দমল্প়িল্পছল্পল বসল্পব– 
  
বার বার দমল্প়িল্পছল্পল দমল্প়িল্পছল্পল শুল্পন যল্প ামিীর লজ্জাই করল্পছ। যবযিযকযিযর যভল্প়ির 
িরুন িার গা-ও ঘুল্পলাল্পি। এর ওপর আবার অস্বযস্তল্পি দিলল্পল ওই বুল্প়িা মল্পিা 
ভেল্পলাক। সযর বলা সল্পেও িার দমজাজ প্রসন্ন থাকল না। ঠাস কল্পর বল্পল বসল, এ-
রকম যভ়ি দিল্প ও দমল্প়িল্পছল্পল যনল্প়ি ওল্পঠন দকন ম াই। একিা গায়ি দছল্প়ি উঠল্পলই দিা 
হ়ি– 
  
সল্পে সল্পে জবাব শুল্পনও িুই িকু্ষ্ যবস্ফাযরি যল্প ামিীর।  ঙ্কর সারাভাই হাযসমুল্প  সািা-
সাপিা জবাব যিল, ভুল হল্প়ি দগল্পছ, আপনার সল্পে আল্পগ দি া হল্পল পরাম ণ কল্পরই 
উঠিাম। উল্পঠ য ন পল্প়িযছ, দমল্প়িল্পছল্পল সল্পে থাকল্পল িাল্পক দিল্পলই বা উযঠ যক কল্পর। 
দিাষ-ত্রুযি না ধ্ল্পর আপযন এ ন ি়িা কল্পর একিু দিিা কল্পর দি ুন, বযবস্থা হ়ি যক না। 
  
বুল্প়িার রুকু্ষ্ মু  যবকৃি হল। বিন শুল্পন এপা -ওপাল্প র দকউ দকউ হাসল্পছ। দলাকিার 
কথা়ি না দথাক, যল্প ামিীর যিল্পক দিল্প়ি অল্পনল্পকরই একিু জা়িগা কল্পর দিও়িার আগ্রহ 
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হল। িল্পল জা়িগাও হল। যল্প ামিী বল্পস বাাঁিল। িার িু’হাি িূল্পর  ঙ্কর সারাভাই 
িাাঁয়িল্প়ি। যনল্পজর জা়িগার জনয আর েগ়িা-োাঁযি করার ইল্পি দনই দবাো দগল। পল্পকি 
দথল্পক দিা়িাল্পলর মল্পিা একিা রুমাল বার কল্পর ঘাম মুছল্পছ। 
  
দছাি লাইল্পনর দলাকাল দট্র্ন। কাছাকাযছ দে ন। িুল্পিা। দে ন পার হল্প়ি দগল। 
যকছুল্পলাক দনল্পম দগল। িাাঁয়িল্প়ি যারা যছল িারা দকউ দকউ বসল্পি দপল্প়ি দগল। 
যল্প ামিীর উল্পল্টাযিল্পকর দবযঞ্চল্পি  ঙ্করও বসার মল্পিা জা়িগা দপল একিু। মনিা িার 
ভাল্পলা দনই  ুব। গায়িল্পি উল্পঠ যনযশ্চন্ত হবার পর মল্পন পল্প়িল্পছ যকছু। যনরুপা়ি হল্প়ি 
দমল্পসার কাছ দথল্পক দযভাল্পব িাকা আনল্পি হল দসিাই যভিল্পর  ি ি কল্পরল্পছ। বসল্পি 
পাও়িার সল্পে সল্পে ব়ি একিা যনিঃশ্বাস দিল্পল যবল্পবল্পকর  ি িাযন বাযিল কল্পর যিল্প়ি 
পল্পকি দথল্পক দছাি যহল্পসল্পবর বই বার করল। মন যিল্প়ি দকনা-কািার যহল্পসবিা দসল্পর 
দিলল্পি লাগল দস। 
  
যল্প ামিী এক-একবার আ়িল্পিাল্প  দি ল্পছ িাল্পক, আবার বাইল্পরর যিল্পক মু  কল্পর বল্পস 
থাকল্পছ। এযিল্পক যিরল্পব যক, আবার কার হাল্পি  বল্পরর কাগজ দিাল্প  প়িল্পব–মল্পন মল্পন 
এ ন দসই অস্বযস্ত। আজই কাগল্পজ ছযব দবযরল্প়ি দগল্পছ য ন, িার যিযঠ ানা প্রিযায ি 
সমল্প়ির আল্পগই বাবা-মাল্প়ির হাল্পি পল্প়িল্পছ। যলল্প  আসা সল্পেও এ-ভাল্পব োক যপযিল্প়ি 
 বল্পরর কাগল্পজ ছযব ছাযপল্প়ি িাল্পক যবব্রি করার িরুনও বাবার ওপর রাগ হল্পি লাগল। 
িাল্পক ধ্রার জনয আল্পরা যক কল্পরল্পছ আর করল্পছ, দক জাল্পন। সযিয সযিয দ া-দকল্পসর 
পুিুল ভাল্পব বল্পলই এি ভাবনা, িার কাল্পছ দমল্প়িল্পির একিুও মযণািা থাকল্পল িু’যিন 
অন্তি সবুর কল্পর দি ি। 
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–এাঁর যিযকি? একিু ঘুল্পর ইযেল্পি যল্প ামিীল্পক দিয ল্প়ি িার যিযকি িাইল দিকার। 
  
-আযম যক জাযন! বলল্পি না বলল্পি হঠাৎ দকান্ অস্পি দিিনার ঘাল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই 
যবমূঢ় দযন। যল্প ামিীর যিল্পকই িাকাল্পল দস। দিা াল্পিায  হও়িামাত্র যবপি স্বিিঃযসদ্ধ মল্পন 
হল। িবু যজজ্ঞাসা করল, আপনার যিযকি দকাথা়ি? 
  
যল্প ামিী যনরুত্তর। দট্র্ন দথল্পক লাযিল্প়ি প়িার সুল্পযাগ থাকল্পল দস লাযিল্প়িই প়িি। 
  
 ঙ্কর আল্পরা রুক্ষ্ দমজাল্পজ বল্পল উঠল, যক আশ্চযণ, যিযকি আল্পছ না দনই? 
  
যনরুপা়ি যল্প ামিী সামানয মাথা না়িল শুধু্। 
  
সল্পে সল্পে িার পাল্প র দসই বুল্প়িা ভেল্পলাক বক্র মন্তবয ছু়িল, দমল্প়িল্পছল্পলর যিযকি িার 
হাল্পি দিও়িা দকন, যনল্পজর সল্পে রা ল্পলই হি। 
  
যিক্ত-যবরক্ত হল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই িাল্পকই োাঁযেল্প়ি উঠল প্রথম, আপযন থামুন দিা ম াই! 
  
যল্প ামিীর যিল্পক যিরল আবার। গলার স্বর সাংযি রা া িা়ি। –যিযকি দনই দিা 
গায়িল্পি ওঠার সম়ি দসিা মল্পন প়িল না–যবনা যিযকল্পি যিযব গায়িল্পি উল্পঠ বসল্পলন? 
আমার কাল্পছ যক যিযকি গজাল্পব এ ন! আল্পরা যক বলল্পি যাযিল, যল্প ামিীর যনষ্প্রভ 
পাাংশু মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি দথল্পম দগল। দিকারল্পক সযবনল্প়ি বলল, দি ুন, দে ল্পন আসার 
সম়ি বাল্পস ওাঁর বযাগিা িুযর হল্প়ি দগল্পছ, দস জল্পনযই আর যক 
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বাস-কণ্ডাক্টল্পরর সল্পে যিযকি দিকাল্পরর  ুব একিা িিাি দনই। শুল্পন ঠাণ্ডা মুল্প  বলল, 
আপযন যিযকি কল্পর যনন এ ন, গাডণল্পক বল্পল ওল্পঠন যন, যকছু িাইনও লাগল্পব। দমৌল 
দিা?…. যিযকি একিাকা ি  আনা আর িাইন দি়ি িাকা–যিনিাকা িু আনা যিন— 
  
যািঃ কলা!  ঙ্কর সারাভাই প্রথল্পম যবমুঢ়, পল্পর যিক্ত-যবরক্ত। –আযম যিল্পি যাব দকন? 
  
একিা মজার সূিনা দিল্প  অল্পনল্পকরই িৃযি এযিল্পক এবাল্পর। দিকারও ঈষৎ যবযস্মি 
িাহল্পল দক দিল্পব? উযন আপনার সল্পে নন? 
  
–আমার-মাল্পন–আমার সল্পে আবার যক। 
  
সল্পের মযহলা যবব্রি দবাধ্ করল্পছ দিল্প ও  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির এরকম বযবহার মনিঃপুি 
হল না অল্পনল্পকরই। যভল্প়ির মল্পধ্য মালপত্র লিবহর সল্পমি দমল্প়িযিল্পক সুদ্ধ দিল্পন গায়িল্পি 
িুল্পল যক ভাল্পব জা়িগা কল্পর যনল্প়িল্পছ–এরই মল্পধ্য দসিা কাল্পরা দভালার কথা ন়ি। দসই 
বুল্প়িাল্পলাকযিই িুপ কল্পর থাকল্পি না দপল্পর যিক্ত মুল্প  দিাাঁ়িন কািল আবার।–যিযকি 
দনই য ন িুপিাপ িাকািা গুল্পর্ যিল্প়ি োল্পমলা যমযিল্প়ি যিন না, িাকািা বাাঁিাল্পনা দগল না 
য ন যক আর করল্পবন উযন আপনার সল্পের দকউ যকনা দসিা আমরা সকল্পলই জাযন। 
  
অথণাৎ, সযেনীর যিযকি না দকল্পি িাকা বাাঁিাল্পি দিিা করা হল্প়িযছল–ধ্রা প়িার পল্পর 
সু়িসু়ি কল্পর িাকা বার কল্পর দিও়িাই এ ন বুযদ্ধমাল্পনর কাজ। 
  
সীি দছল্প়ি  ঙ্কর দসাজা উল্পঠ িাাঁ়িাল এল্পকবাল্পর। িল্পল দজা়িা দিা  িার মুল্প র যিল্পক 
ধ্াও়িা করল। স ঙ্ক বযাকুল দিাল্প  িাকাল্পলা যল্প ামিীও। 
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ধ্ীর গেীর মুল্প  বুল্প়িা দলাকিাল্পক ভাল কল্পর দিল্প ই দযন যনল্পজল্পক সাংযি করল্পি দিিা 
করল  ঙ্কর সারাভাই। যকন্তু দপল্পর উঠল না। আল্পগ সহয কল্পরল্পছ বারকল্প়িক, যকন্তু এই 
উযক্ত বরিাস্ত করার মল্পিা ন়ি। বলল, দির অযপযন মু   ুলল্পবন দিা ওই জানলা যিল্প়ি 
আপনাল্পক আযম ছুাঁল্প়ি দিল্পল দিব, বুেল্পলন? 
  
বুল্প়িার দমজাজও দিমযন। রুল্প  গল্পজণ উঠল িৎক্ষ্র্াৎ, যক? যক করল্পব িুযম! মল্পগর 
মুলুক এিা, দকমন? একগািা দলাক দঠল্পল যবনা যিযকল্পি দমল্প়িল্পছল্পল যনল্প়ি উল্পঠ আবার– 
  
 ঙ্কর যক করল্পব? সািা িুল দি ল, িাাঁি দনই দি ল। না, যকছু করার দনই। বুল্প়িািা 
অযি বুল্প়িা, দসিাই িার দজার। রুদ্ধ দনাল্পষ এক েিকা়ি যল্প ামিীর যিল্পক যিরল। যকন্তু 
িার মুল্প র যিল্পক দিল্প়িও থমল্পক দগল। যা বলল্পি যাযিল বলা হল না। দিল্প়িই রইল 
একিু। িারপর দিকাল্পরর যিল্পক যিরল। 
  
–কি যিল্পি হল্পব বলল্পলন? 
  
–যিন িাকা িু আনা। 
  
–িাইনও যিল্পি হল্পব? 
  
হল্পব। 
  
–আিা যরযসি যল ুন। 
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মাযনবযাগ দিল্পন যনল্প়ি িাকা বার করল। একল্পগাছ দনািই আল্পছ বল্পি এ ল্পনা, িল্পব সবই 
যহল্পসল্পবর িাকা। 
  
িাকা গুল্পর্ যিল্প়ি যরযসি যনল। যনল্প়িই রাল্পগর মাথা়ি দসিা যল্প ামিীর যিল্পক বায়িল্প়ি 
যিল। যল্প ামিী ভল্প়ি ভল্প়ি িাকাল্পল িার যিল্পক। যক দভল্পব  ঙ্কর সারাভাই পরক্ষ্ল্পর্ 
আবার হাি দিল্পন যনল্প়ি যরযসিিা যনল্পজর বযাল্পগই রা ল। 
  
দিকার িল্পল দগল।  ঙ্কর যনল্পজর আসল্পন গুম হল্প়ি বসল। যল্প ামিী ওযিল্পক যিল্পর 
জানলার বাইল্পর মু  আ়িাল কল্পরল্পছ আবার। অপমাল্পনর িূ়িান্তই হল্প়ি দগল্পছ দযন। যিন 
িাকা িু আনার জনয এরকম পযরযস্থযিল্পি দকউ পল্প়ি এ যল্প ামিীর স্বল্পপ্নরও অল্পগাির। 
এরপর দস যক করল্পব, পল্পরর দে ল্পন দনল্পম যগল্প়ি বায়িল্পি দিযলগ্রাম করার বযবস্থা 
করল্পব একিা? িারপর বায়ি যগল্প়ি বাবাল্পক বলল্পব, িুযন়িা দি ল্পি দবয যিন লাগল না–
একযিল্পনই দি া হল্প়ি দগল্পছ? বলল্পব িুযম যঠকই বল্পলছ, যনল্পজর দজাল্পর বাাঁিার  যক্ত দনই 
আমাল্পির–আমরা দ া-দকল্পস থাকারই উপযুক্ত? 
  
িার দথল্পক গলা়ি িয়ি দিবার মল্পিা িয়ি জুিল্পব না একিু? যকাংবা ডুল্পব মরার মল্পিা 
একিু জল? আর দরললাইন আর দরল গায়িও দিা আল্পছই। বাবারই দমল্প়ি বল্পি দস, দস 
রকমই দগা। যি অপিস্থ হল, িল্পিা দবয  দগা িাপল িার। বায়ি দিরার যিন্তা সমূল্পল 
দহাঁল্পি যিল, আর আত্মহিযার পর যনল্পজর দিহারািা কেনা করল্পি একিুও ভাল লাগল 
না। দসিা ভ়িানক বীভৎস বযাপার। মল্পন মল্পন ভাবল, যি নল্পির মূল্পল ওই দিার 
হিভাগা–বাস দথল্পক দয িার বযাগ যনল্প়িল্পছ। িাল্পক হাল্পি দপল্পল আর ক্ষ্মিা থাকল্পল এই 
মুহূল্পিণ িাল্পক িাাঁযস যিি দবাধ্হ়ি। 
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দে ন আসল্পছ, যাল্পি। কামরার দলাক কমল্পছ। 
  
একিা প্রে কাল্পন েুকল্পিই আবার সিযকি কণ্টযকি হল্প়ি উঠল যল্প ামিী। এযিল্পক 
যিরল না। দলাকিা যজজ্ঞাসা করল্পছ, আমার কাগজিা–কাগজিা যক করল্পলন? 
  
প্রার্পল্পর্ বাইল্পরর যিল্পক েুাঁল্পক মাযি দি ল্পছ যল্প ামিী। যকন্তু দরহাই দপল না। 
  
–ইল্প়ি, শুনল্পছন? আমার কাগজিা আপনার হাল্পি যছল, দকাথা়ি রা ল্পলন? 
  
অগিযা যনরুপা়ি যল্প ামিী মু  দিরাল্পলা। আবারও যবপল্পির সমু্ম ীন। িল্পব দলাকজন 
দনল্পম যাও়িার িল্পল ওযিল্পকর আসন অল্পনক িাাঁকা, এযিল্পক কাল্পরা দিা  দনই, আর দসই 
বুল্প়িা দলাকিাও ক ন দনল্পম দগল্পছ। 
  
–আমার কাগজিা? যিনবার একই কথা যজজ্ঞাসা করল্পি হল বল্পল  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির 
যবরযক্ত। 
  
যল্প ামিী যক আর জবাব দিল্পব, অসহা়ি দিাল্প  এযিক-ওযিক িাকাল্পি লাগল। কাগজ 
বল্পল একিা বস্তুর অযস্তত্ব এই দযন প্রথম শুনল। 
  
সল্পে সল্পে দমজাজ ি়িল্পি লাগল  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। যল্প ামিীর এপা  ওপা  আর 
দবযঞ্চর িলা়ি দিা  িাযলল্প়ি দস-ই  ুাঁল্পজ যনল একিু। িারপর রুক্ষ্স্বল্পর বল্পল উঠল, 
এিাও হাযরল্প়িল্পছন? বযল এভাল্পব একা োইল কল্পর আপনারা দবল্পনান দকন? আপনার যক 
যত্রভুবল্পন দকউ দনই? দসই–দসই বাল্পস আপনার সল্পে দি া হও়িার পর দথল্পক আমার 
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কি লাভ হল্প়িল্পছ বুেল্পি পারল্পছন? দি ল্পছন যক? আমার অসুযবধ্া হল্পি বল্পল কাগজ ানা 
আপযন দিল্পন যনল্প়িযছল্পলন– দসিা যক করল্পলন? 
  
যক দয হল যল্প ামিীর দক জাল্পন। একিু িূল্পর িূল্পর যারা যছল িারাও এবাল্পর সযবস্মল্প়ি 
ঘুল্পর বল্পসল্পছ। যঠক বুেল্পি পারল্পছ না হ়িল্পিা যক যনল্প়ি দলাকিার দমজাজ িল্প়িল্পছ–যকন্তু 
কথাবািণার সুর িাল্পির কাল্পন দবসুল্পরা লাগল্পছ যনশ্চ়িই। 
  
সমস্ত মু  লাল যল্প ামিীর। অনুচ্চ কযঠন প্রা়ি রূঢ় জবাব যিল্প়ি বসল, দিল্পল যিল্প়িযছ। 
  
দিল্পল যিল্প়িল্পছন। জবাবিা অথবা জবাল্পবর এই সুরিাই হ়িল্পিা যঠক দবাধ্গময হ়িযন 
 ঙ্কল্পরর।মাল্পন আমার কাগজিা আপযন দিল্পল যিল্প়িল্পছন?….দকন? দকন? 
  
–আমার  ুয । 
  
 ঙ্কর অবাক। এিক্ষ্র্ দয দমল্প়ি িুই দঠাাঁি দসলাই কল্পর বল্পস যছল, িার এই জবাব শুল্পন 
এিগুল্পলা ক্ষ্যির যহল্পসব পযণন্ত ভুল হবার িায ল। নইল্পল এি াযন দলাকসাল্পনর পর 
এরকম উযক্ত বরিাস্ত করার দলাক ন়ি দস। 
  
হঠাৎ যভিল্পর একিা অজ্ঞাি অস্বযস্ত গু়িগু়ি কল্পর উঠল্পি লাগল  ঙ্কল্পরর। মাথা়ি 
গণ্ডল্পগাল দনই দিা যকছু! দয ভাল্পব এ ন মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি আল্পছ, মল্পন হল আর যকছু 
বলল্পল দস-ও ঠাস কল্পর মুল্প র ওপর জবাব দিল্পব। 
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অিএব আর যকছু না বল্পল  ঙ্কর অনযযিল্পক িৃযি দিরাল্পলা, যকন্তু আল্প়ি আল্প়ি বার-কিক 
লক্ষ্য করল দমল্প়িিাল্পক। পরল্পনর দব -বাস এমন যক পাল্প়ির জুল্পিাল্পজা়িা পযণন্ত িামী 
মল্পন হ়ি। হাল্পির হীল্পর বসাল্পনা দমািা বালা-িুল্পিা আর আাংযি েকমক করল্পছ। কাল্পনর 
দোলাল্পনা িুল িু’িাও। গলার হারও কম িামী ন়ি, হাল্পি িামী দলডীস যরে-ও়িাি। 
দমল্পসার দথল্পক ও-ভাল্পব িাকা আনার িরুন, আর দসই বাস দথল্পক এল্পকর পর এক 
বযবসাল্প়ির প়িসা অকারল্পর্ দ া়ি যাবার িরুন দমজাজ যবগল্প়ি যছল বল্পলই হ়িল্পিা  ুব 
ভাল কল্পর লক্ষ্য করা হ়িযন এিক্ষ্র্। প়িসার বযাপাল্পর  ঙ্কল্পরর ক়িাক্রাযন্ত যহল্পসব িার 
ওপর এ দিা বলল্পি দগল্পল প্রাল্পর্র িাল্প়ি িুযর করা বহু কল্পির প়িসা।….যকন্তু এই প্রথম 
মল্পন হল  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির, দি ল্পল দি ার মল্পিাই বল্পি দমল্প়িযি। মু  ানা দয ভারী 
ভারী যমযি িাল্পি দকান সল্পিহ দনই। 
  
….অথি একলা দবযরল্প়িল্পছ। যকন্তু একলা দবযরল্প়ি দয অভযস্ত দস রকম একিুও মল্পন হ়ি 
না। 
  
ওযিল্পক এল্পকর পর এক নাল্পজহাল হল্প়ি যল্প ামিী সযিযই দরল্পগ যগল্প়িযছল। রাল্পগ দক্ষ্াল্পভ 
িার দিাল্প  জল আসার উপক্রম হল্প়িযছল। আর যকছু বলল্পল দসও িুপ কল্পর থাকি না 
যঠকই। যহিাযহিজ্ঞান ূনয হল্প়ি যা মুল্প  আল্পস িাই বল্পল বসি হ়িল্পিা। যকন্তু দলাকিার 
হাব-ভাব হঠাৎ এ-ভাল্পব বিল্পল দযল্পি আত্মস্থ হল। িল্পল শুধু্ লজ্জা ন়ি, সল্পঙ্কাি দবাধ্ 
করল্পি লাগল। বল্পনল্পত্র দসও বার-কিক লক্ষ্য করল িাল্পক। 
  
িুই একবার দিাল্প াল্পিায  হল্প়ি দগল। যল্প ামিীর মল্পন হল, গাল্পল দ াাঁিা দ াাঁিা িায়ির 
জল্পনযই দবয  রুক্ষ্ লাগল্পছ দলাকিাল্পক….দ ভ করল্পল দব  ভবয-সভযই দি াবার কথা। 
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স্বাস্থয রীযিমল্পিা ভাল, গাল্প়ির দজাল্পরর দিমাল্পকই দলাল্পকর সল্পে েগ়িা কল্পর দব়িা়ি 
দবাধ্হ়ি। যকন্তু অনয দলাল্পকর সল্পে েগ়িার দবয র ভাগ িার জল্পনযই কল্পরল্পছ–এ 
সিযিাও মল্পন মল্পন অস্বীকার করল্পি পারল না যল্প ামিী। ইল্পি কল্পর দলাকিার কাগজ 
দিল্পল দিবার পল্পরও দসই যকনা উল্পন্ট দিা  রাযঙল্প়ি বসল। আর িার িল্পল 
ভেল্পলাক….ভেল্পলাকই দিা মল্পন হল্পি….এ ভাল্পব িুপ কল্পর যাল্পব আ া কল্পর যন। কল্পর 
যন বল্পলই যল্প ামিীর যিন্তা যকছুিা সেি পল্পথ িলল। মানুষিার রুক্ষ্ হাব-ভাব আিরল্পর্র 
িলা়ি একিা দযন িরিী মনই আযবষ্কার কল্পর দিলল দস। বযাগ িুযর যাবার িল্পল এ ন 
দিা যবপল্পির পাহা়ি যল্প ামিীর মাথার ওপর। দকউ সামানয সহা়ি হল্পলও দসিা সামানয 
ভাবার কথা ন়ি। ভাবল না। এিব়ি যবপল্পি এি দলাল্পকর মল্পধ্য এই যনিান্ত অপযরযিি 
একজন ছা়িা দক আর িার সাহাল্পযয এযগল্প়ি এল্পসল্পছ। আর দিা দকউ যিল্পরও িাকা়ি 
যন। যিযকি-দিকাল্পরর হাল্পি ধ্রা প়িার িল্পলই দিা এিক্ষ্ল্পর্ সব িাস হল্প়ি যাবার কথা। 
িাল্পক দিল্পন নাযমল্প়ি দজরা শুরু করল্পলই ট্র্াঙ্ক-দিযলল্পিাল্পন বাবার কাল্পছ  বর না পাযঠল্প়ি 
করি যক? আর িারপর….িারপর দকল্পলঙ্কাযর হাসাহাযস, যে-যে। 
  
এ-পযণন্ত এই অপযরযিি মানুষিাই সবণভাল্পব িার মান মযণািা রক্ষ্া কল্পরল্পছ। নইল্পল যক-
দয হি দক জাল্পন। 
  
বক্র কিাল্পক্ষ্ িাকাল্পল আবার। আবারও দিাল্প াাঁিায  হল্প়িল্পগল। ধ্মক  াবার পর এই মু  
দিল্প  প্রা়ি হাযসই পাল্পি যল্প ামিীর। এি যিন্তা-ভাবনার িাাঁল্পক িাাঁল্পকও মল্পনর িলা়ি 
দকাথা়ি দযন একিু ভাল লাগার অনুভূযি উাঁযকেুাঁযক যিল্পি লাগল। শুধু্ সামানয প়িসা –দয 
প়িসাল্পক দকানযিন প়িসা বল্পল ভাবার িরকার হ়িযন যল্প ামিীর িাই যনল্প়ি দলাকিার 
ও-ভাল্পব মাথা গরম করািা ভাল লাল্পগ যন।….হল্পি পাল্পর গরীব, িাই বল্পল এমন িুি 
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দলাকসান যনল্প়ি এ-রকম যহল্পসব-যনল্পক  করার মন দকন? িার একিু প্রীযির আ া়ি 
কি জল্পন কি িাকা বািাল্পস উয়িল্প়ি কৃিাথণ হবার জনয প্রস্তুি যঠক দনই। 
  
দমল্প়িিাল্পক এক-একবার দিল্প ল্পছ আর ভাবল্পছ  ঙ্কর সারাভাইও। দসই দগা়িা দথল্পক 
অথণাৎ বাল্পসর দযাগাল্পযাল্পগর শুরু দথল্পক িযলল্প়ি ভাবল্পছ। ….না, যি দি ল্পছ আর যি 
ভাবল্পছ, মাথা়ি যছি আল্পছ বল্পল মল্পন হল্পি না িার। আিরল্পর্ অসেযি দকাথাও দিল্প  
যন। বাল্পস, বাল্পসর দথল্পকও অল্পনক গুর্ দবয  এই দট্র্ল্পন–যিযকি না থাকার িরুন দয 
অসহা়ি মূযি লক্ষ্য কল্পরল্পছ, িাল্পি দকানরকম যবকৃযির লক্ষ্র্ যছল না। যবকৃযি ন়ি মল্পন 
হল্পিই যভিল্পর যভিল্পর আবার রাগ হল্পি লাগল  ঙ্কল্পরর। োইল কল্পর একা দবযরল্প়িল্পছ, 
িার ওপর কাগজ হাযরল্প়ি উল্পলি আবার দিা  রাযঙল্প়িল্পছ িাল্পক। ….দি ল্পি সুির, 
দভল্পবল্পছ সকল্পল শুধু্ মু  দিল্প ই ভুল্পল যাল্পব। সুির মু  দিল্প ই দস এল্পকর পর এক 
এিগুল্পলা দলাকসান বরিাস্ত কল্পরল্পছ যকনা মল্পন হল্পি যনল্পজর ওপল্পরই উষ্ণ হল্প়ি উঠল। 
দকন অি করল্পি দগল? বাল্পসর যিযকি যিল্পি দগল দকন,ল্পকনই বা যবনা যিযকল্পি দট্র্ল্পন 
ওঠার দ সারি যিল্পি দগল?….আশ্চযণ। 
  
দট্র্ন থামল। যিল্পনর আল্পলা়ি িান ধ্ল্পরল্পছ। সন্ধযার ছা়িা দনল্পমল্পছ। দমৌলা। দলাকাল দট্র্ল্পনর 
যাত্রা দ ষ। 
  
কামরা়ি দয সাি-আিজন দলাক যছল িারা আল্পগ দনল্পম দগল।  ঙ্কল্পরর িা়িা দনই। 
ধ্ীল্পর-সুল্পস্থ মালপত্র গুযছল্প়ি দস নামার উল্পিযাগ করল। এবাল্পর আবার দিা  িান কল্পর 
িাল্পক দি ল্পছ যল্প ামিী। দে ল্পনর যিল্পক এক নজর িাযকল্প়িই িার যভিরিা িুমল্প়ি 
দগল্পছ। িু’িণ্ড যনযশ্চন্ত হবার মল্পিা যকছুই যক বরাল্পি জুিল্পব না আজ? দ ালা দে ন, 
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মাথার ওপর ছাি দনই। ওযিল্পক  ুপযরর মল্পিা ছল্পনর দছাি দছাি অযিস-ঘর দগািা িুই-
যিন, ওল্প়িযিাংরুম আ া করা িুরা া দবাধ্হ়ি। দে ল্পনর এযিক-ওযিক যিিূর দিা  যা়ি 
ধু্-ধু্ মাঠ। 
  
আল্পগ মালগুল্পলা সব নাযমল্প়ি আর একবার উল্পঠ দবযঞ্চর িলা়ি উাঁযক যিল্প়ি দিল্প  যনল 
 ঙ্কর, িুযকিাযক যজযনস যকছু থল্পল দথল্পক গায়িল্পি পল্প়িল্পছ যকনা। িারপর দনল্পম দযল্পি 
যগল্প়িও থমল্পক িাাঁয়িল্প়ি প়িল। 
  
যল্প ামিী বল্পস আল্পছ। শুধু্ বল্পস আল্পছ ন়ি, িার যিল্পকই দিল্প়ি আল্পছ। দমল্প়িিার এই িৃযি 
আবার দযন দকমন অসহা়ি মল্পন হল  ঙ্কল্পরর। 
  
িবু আর দবাধ্হ়ি মাথা গলাল্পি না দস, দসই দথল্পক অল্পনক য ক্ষ্া হল্প়িল্পছ–যকন্তু দমল্প়িযির 
যিযকল্পির রযসিও দয িারই কাল্পছ। িাছা়িা, এভাল্পব বল্পস থাকল্পি দিল্প  অবাকও কম 
হ়িযন। হাব-ভাব দগালল্পমল্পলই লাগল্পছ। 
  
িাাঁয়িল্প়ি দি ল একিু। গেীর মুল্প  জানান যিল, এিা দমৌলা দে ন। 
  
জবাব দনই। 
  
–আপযন নামল্পবন যক এ াল্পন?  াযনক বাল্পি গায়ি আবার যিল্পর যাল্পব। 
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অগিযা যল্প ামিী উঠল। িার যপছল্পন যপছল্পন নামল। দে ন না এল্পল, এই পথ এি 
য গগীর না িুল্পরাল্পলই বাাঁিি বুযে। আবার এক সঙ্কল্পির মুল্প ামুয  িাাঁ়িাবার জল্পনয প্রস্তুি 
হল্পি দিিা কল্পরল্পছ প্রার্পল্পর্। 
  
 ঙ্কর সারাভাই মালপত্রগুল্পলা িু-হাল্পির ি ল্পল আনল্পি দিিা করল। আসার সমল্প়ির 
মল্পিা স্বাভাযবক দসৌজনযব িই দহাক বা একিু সাহাযয করার িাযগল্পিই দহাক, দসই 
দোলািা দনবার জনয হাি বা়িাল্পলা যল্প ামিী। 
  
িার আল্পগ  ঙ্কর িা়িািায়ি ওিা ি লই করল দযন। বলল, থাক এিা দ া়িা দগল্পল 
আবার আমাল্পক এই গায়িল্পিই যিরল্পি হল্পব। 
  
যিযকি যিল্প়ি বাইল্পর এল্পলা। যল্প ামিী যক করল্পব এ ন জাল্পন না। যিল্পনর আল্পলা়ি দয 
সাহল্পস বুক দবাঁল্পধ্যছল, আসন্ন রাল্পির ছা়িা নামল্পি িা দযন উল্পব দগল্পছ। এর দথল্পক 
গায়িল্পি বল্পস থাকল্পল ভাল হি দবাধ্হ়ি। গায়ি আবার যিল্পর দযি অব য। দগল্পলও ব়ি 
দে ল্পন রাি কািাল্পনা দযি। যিল্পনর আল্পলা়ি আবার ভাবা দযি যক করা যা়ি। 
  
বাইল্পর আসার পর দলাকিা দযন আর দিল্পনই না িাল্পক। ও-ধ্াল্পরর আযঙনা ছায়িল্প়ি 
রাস্তা়ি দনল্পমই যরক া়ি মালপত্র িুলল্পি লাগল। যল্প ামিী যক করল্পব? দকমন দলাক–ভাল 
যক মি যকছুই জাল্পন না। যকন্তু এ-রকম যি াহারা অবস্থা়ি পল্প়ি িার মল্পন হল, 
এিক্ষ্ল্পর্র এই দিনা দলাক দযন যনযলণপ্ত যনষু্ঠল্পরর মল্পিা িাল্পক যবপল্পির মল্পধ্য দিল্পল িল্পল 
যাল্পি। 
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যল্প ামিী যসাঁয়ির ওপল্পরই িাাঁয়িল্প়িযছল। রাস্তা়ি নাল্পম যন। দলাকিা িার যিল্পক আর যিল্পর 
িাকাল্পব যকনা জাল্পন না, আর একবারও িাল্পক যকছু যজজ্ঞাসা করল্পব যকনা জাল্পন না। িবু 
সাঁ ায়িল্প়ি আল্পছ যল্প ামিী, িবু প্রিীক্ষ্া করল্পছ। সাধ্ারর্ স্থল্পল এ-রকম দব াপ্পা 
পযরযস্থযিল্পি এই ব়িল্পসর দকাল্পনা দমল্প়ির আলাপ-পযরি়ি ঘিল্পল পুরুল্পষর যিক দথল্পক 
অন্তি একিু ঘযনি হবার কথা। আর যকছু না দহাক, িার একিু দকৌিূহল হবার কথা। 
যকন্তু এ-রকম নীরস গিযকাল্পরর পৃযথবী যল্প ামিী আর দিল্প  যন। িল্পল দযল্পি দিল্প  
দলাকিার ওপর এ ন রীযিমল্পিা রাগ হল্পি িার–পাাঁি িাকাও  রি হ়িযন ওর জল্পনয, 
যকন্তু দসই দলাকসাল্পনর দ াল্পকই অযস্থর। 
  
যকন্তু দ ষ পযণন্ত দগল না, যিল্পর িাকাল্পলা। আর, িকু্ষ্যন প্রাল্পর্র িাল্প়ি যল্প ামিী যকছু 
বলল্পব এ-রকম যকছু আভাসই প্রকা  করল। হ়িল্পিা। যবস্মল্প়ির আাঁি়ি প়িল্পি লাগল 
দলাকিার মুল্প । দস দয এ ল্পনা িাাঁয়িল্প়ি আল্পছ, িাও এিক্ষ্র্ দ ়িাল কল্পর যন দবাধ্হ়ি। 
  
যল্প ামিীর রাগ হবারই কথা। 
  
যাক, যিল্পর আসল্পছ। 
  
যল্প ামিী যজজ্ঞাসা করল, এ াল্পন রাল্পি থাকার মল্পিা দকাল্পনা দহাল্পিল-দিাল্পিল বা 
দসরকম যকছু দনই? 
  
জবাব না যিল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই অবাক দিাল্প  দিল্প়ি রইল  াযনকক্ষ্র্। দমল্প়িযিল্পক আবার 
নিুন কল্পর দি ল একপ্রস্থ। শুধু্ দি া ন়ি, বুেল্পিও দিিা করল।আপযন যাল্পবন দকাথা়ি? 
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যল্প ামিী যনরুত্তর। 
  
-এ াল্পন আপনার দিনা-জানা দকউ দনই? 
  
সুল্পবাধ্ দমল্প়ির মল্পিা িকু্ষ্যন মাথা না়িল। দনই।  ঙ্কর সারাভাই দি ল্পছ। রাগ ন়ি, 
একিা অস্বযস্তকর অনুভূযি। মল্পনর িলা়ি িুল্পবণাধ্য জযিলিার ছা়িা প়িল্পছ। 
  
–আপযন এ াল্পন এল্পসল্পছন দকন? 
  
এই প্রল্পের একিাই জবাব হল্পি পাল্পর। যল্প ামিী িাই বলল। িাকযরর দ াাঁল্পজ…. 
  
িাকযরযক িাকযর? 
  
–দকাল্পনা সু্কল-িুল্পল– 
  
–সু্কল্পল িাকযর! দমল্প়িল্পির সু্কল বলল্পি দিা এ াল্পন একিা পাঠ ালা আল্পছ শুধু্। 
  
যল্প ামিী সাগ্রল্পহ বলল, দস াল্পনই একিা কা-কাজ পাও়িা দযল্পি পাল্পর শুল্পনযছলাম 
  
 ঙ্কর সারাভাই হাাঁ কল্পর িবু মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি রইল  াযনক। আবার একিা গণ্ডল্পগাল্পল 
পল্প়ি যাল্পি দভল্পবই যিরািযবি অসযহষু্ণিা প্রকা  দপল যকনা দক জাল্পন। বল্পল উঠল, 
িাকযর পাও়িা দযল্পি পাল্পর শুল্পনযছল্পলন দিা সকাল্পলর গায়িল্পি এল্পস দি াল্প ানা কল্পর যান 
যন দকন? এ াল্পন যক দহাল্পিল-দরস্তরার ছ়িাছয়ি দয মল্পন হল আর একা দমল্প়িল্পছল্পল ভর-
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সন্ধযা়ি হুি কল্পর িল্পল এল্পলন? িৃযি দঘারাল্পলা হল পরক্ষ্ল্পর্ই।–সল্পে দিা িাকাকয়ি যকছু 
দনই, দহাল্পিল থাকল্পলই বা আপনার যক সুযবল্পধ্ হি? 
  
যল্প ামিী যক জবাব দিল্পব? িবু মযর়িা হল্প়িই বলল, ভেল্পলাল্পকর দহাল্পিল হল্পল দকাল্পনা 
মযহলা যবপল্পি পল্প়িল্পছ শুনল্পল সাহাযয করল্পিন দবাধ্হ়ি। আযম যিল্পর যগল্প়িই আবার িাকা 
পাযঠল্প়ি যিিুম। গ়িনা দবল্পি দিনা দ াধ্ কল্পর দযি দসিা আর বলল্পি পারল না। 
  
 ঙ্কর সারাভাইল্প়ির যনল্পজরই দযন বুযদ্ধসুযদ্ধ সব ঘুযলল্প়ি যাল্পি দকমন। হাাঁ কল্পর আবার ও 
মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি রইল  াযনক। অস্বযস্ত বা়িল্পছই। দকন দযন আর মাথা গলাল্পনা যঠক 
ন়ি মল্পন হল িার। যিযরযক্ষ্ দমজাল্পজ পল্পকি দথল্পক বযাগ দিল্পন একিা িাকা বার কল্পর 
িার যিল্পক বায়িল্প়ি ধ্ল্পর বলল, একিা যরক া যনল্প়ি দয াল্পন যাবার কথা িল্পল যান, রাি 
কল্পর আপনার সল্পে দি া করার জনয দিা পাঠ ালা  ুল্পল বল্পস আল্পছ সব। দমািকথা, যা 
ভাল দবাল্পেন করুন। ভাল যিন পল্প়িল্পছ আজ আমার 
  
যল্প ামিী দিল্প়ি রইল শুধু্। হাি বা়িাল, বা িাকা যনল না। যবপুল ঐশ্বল্পযণর 
উত্তরাযধ্কাযরর্ীর এই িুরবস্থা দস দযন যনল্পজই এ ল্পনা কেনা করল্পি পারল্পছ না। 
  
–কই, যনন! এ াল্পন িাাঁয়িল্প়ি দথল্পক যক হল্পব? 
  
–থাক, আপযন যান। 
  
যক কল্পর বলল, সযিযই িল্পল দগল্পল যক হল্পব যল্প ামিী জাল্পন না। িবু মু  যিল্প়ি এই 
কথাই দবরুল িার। 
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বযাল্পগর িাকা আবার বযাল্পগ পুল্পর হনহন কল্পর এযগল্প়ি যগল্প়ি যরক া়ি উল্পঠ বসল  ঙ্কর 
সারাভাই। যরক াও়িালা এিক্ষ্র্ হাাঁ কল্পর দি যছল িাল্পির। এবাল্পর যরক া িুল্পল যনল। 
িু’িার গজ এযগল্প়িই  ঙ্কর যপছন যিল্পর িাকাল্পলা। 
  
যল্প ামিী িাাঁয়িল্প়ি আল্পছ। যস্থর, যনবণাক। এযিল্পকই দিল্প়ি আল্পছ। 
  
আল্পরা পাাঁি-সাি গজ দগল। আবারও যিল্পর িাকাল্পলা  ঙ্কর সারাভাই। 
  
যল্প ামিী দিমযন িাাঁয়িল্প়ি। 
  
অস্বযস্তর একল্প ষ।  ঙ্কল্পরর দকবলই মল্পন হল, দমল্প়িযি যবপল্পি পল্প়িল্পছ। এই 
দিহারার….এই গ়িনা আর সাজ-দপা াল্পকর দমল্প়ি পাঠ ালার িাকযরর দ াাঁল্পজ এল্পসল্পছ 
শুল্পন সল্পিহ উাঁযকেুাঁযক যিল্প়িল্পছ বল্পি, যকন্তু এই মুহূল্পিণ আসন্ন সন্ধযার িান-ধ্রা আল্পলা়ি 
এই মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি দকন দযন যবপল্পি প়িা ছা়িা আর যকছু ভাবা দগল না। দযমন 
অসহা়ি, দিমযন করুর্…আবার দিমযন সুির। 
  
যরক া দিরাল্পি বলল। 
  
 যসাঁয়ির পাল্প  যরক া থামল্পি লাযিল্প়ি দনল্পম প়িল। 
  
যল্প ামিী যনশ্চল িাাঁয়িল্প়ি। যকন্তু িার বুল্পকর দভিরিা গু়িগু়ি করল্পছ আবার। 
  
–িলুন। 
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 যল্প ামিী দিল্প়ি আল্পছ। 
  
যল্প ামিী দিল্প়িই আল্পছ। 
  
যবরযক্ত িাপল্পি যগল্প়িও দসিা প্রকা  হল্প়িই প়িল—আপনাল্পির সাধ্ারর্ কাণ্ডজ্ঞান বল্পল 
যকছুই দনই। বাল্পস বযাগ হারাবার পল্পরও যিল্পর যাও়িার কথািা মল্পন হল না 
আপনার….দি ল্পছন যক, উঠুন যরক া়ি। 
  
পাল্প়ি পাল্প়ি দনল্পম এল্পস যল্প ামিী যরক া়ি উঠল। আশ্র়ি পাও়িার পর যিধ্া, ভাল করল 
যক মি করল জাল্পন না। দয সঙ্কল্পি পল্প়িল্পছ, ভাল দথাক মি দহাক যকছু একিা করল্পিই 
হল্পব। গাাঁল্প়ির এই দে ল্পন রাি কািাবার কথা ভাবল্পিও িার িম বন্ধ হবার উপক্রম 
হল্প়িযছল। 
  
দস বসার পর পাল্প  দযিুকু জা়িগা থাকল, দস াল্পন দকাল্পনা অল্পিনা পরপুরুল্পষর বসার 
প্রে ওল্পঠ না। িবু সভল্প়ি িাকাল্পল যল্প ামিী। 
  
িল–। যরক া িালাল্পি হুকুম কল্পর  ঙ্কর সারাভাই হনহন কল্পর আল্পগই দহাঁল্পি িলল। 
িারপর যপছন যিল্পর বলল, মালগুল্পলার যিল্পক ি়িা কল্পর লক্ষ্য রা ল্পবন পল্প়ি-িল্প়ি না 
যা়ি, আর দ ়িাল  ুয মল্পিা দকানিা দিল্পল দিল্পবন না আবার। 
  
যরক াও়িালা আবার যরক া িুল্পল যনল। হঠাৎ  ুব হালকা আর  ুব যনযশ্চন্ত লাগল্পছ 
যল্প ামিীর। যবপল্পির দথল্পক আল্পরা যবপল্পির মল্পধ্য পা বা়িা়ি যন, এ আশ্বাস দযন যনল্পজর 
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যভির দথল্পকই পাল্পি দস। দলাকিার নাম পযণন্ত জাল্পন না এ ল্পনা, যকন্তু আবছা সন্ধযা়ি 
এরকম একিা সুল্পযাগ দপল্প়িও দয যরক া়ি উল্পঠ বসল না, বা বসার কথা একবার 
ভাবলও না–িাল্পিই দলাকিা দয ভে িাল্পি আর সল্পিহ থাকল না। দভল্পব ভাবনার কূল-
যকনারা পাল্পব না যল্প ামিী জাল্পন, িাই হঠাৎ সমস্ত ভাবনা-যিন্তা রসািল্পল পাঠাল্পি ইল্পি 
করল। ….ভেই যযি হ়ি িাহল্পল জল্পল প়িল্পব না। দভল্পব দভল্পব মাথা  ারাপ হবার 
িায ল, আর ভাবল্পি পাল্পর না। দি া যাক। 
  
যরক াও়িালা িার পা  কাযিল্প়ি এযগল্প়ি িলল। যল্প ামিী িাকাল্পল একবার। আবছা 
অন্ধকার সল্পেও পা  কািাবার মুল্প  স্পিই দি ল্পি দপল। রাল্পজযর যবরযক্ত মুল্প  এল্পি 
মাথা দগাজ কল্পর িল্পলল্পছ দলাকিা। যরক া এযগল্প়ি দযল্পি হঠাৎ দহল্পসই দিলল দস। 
বাল্পসর যিযকি যনল্প়ি যবভ্রাল্পির পর দথল্পক একজন সেী দপল্প়িল্পছ বল্পি! 
  
িু’ধ্াল্পর মাঠ, মাল্পে রাস্তা। যনজণন। যল্প ামিী আর একবার িাকাল্পলা যপছন যিল্পর। 
িারপর যক দভল্পব যরক াও়িালাল্পক বলল, আল্পস্ত িলল্পি, যপছল্পনর দলাল্পকর সল্পে 
আসল্পি।….হাযস দপল্প়িযছল বল্পি, যকন্তু হাযসিা দয দছল্পলমানুযষ, িার দথল্পক দবয  দক আর 
জাল্পন। দকাথা়ি কার বায়ি যাল্পি, যক দি ল্পব দস াল্পন যগল্প়ি দক জাল্পন। দস াল্পন যারা 
আল্পছ িাল্পির মু  দি াল্পব যক কল্পর? িাল্পির দজরার যক জবাব দিল্পব? যক ভাবল্পব িারা? 
যকন্তু উল্পিল্পগর িা়িনা়ি যকনা বলা যা়ি না, একিু আল্পগর স্বিিঃসূ্ফিণ আশ্বাসিুকুই আাঁকল্প়ি 
ধ্ল্পর থাকল্পি দিিা করল যল্প ামিী।….দসই বাস দথল্পক দযমন দিল্প  আসল্পছ এই অল্পিনা 
অজা সহযাত্রীযিল্পক, িার দমজাজ দযমনই দহাক, বা যহল্পসল্পবর মুল্পঠািা যি  ক্তই দহাক, 
িার যভিল্পরর একিা দিহারা দযন দস দিল্প ল্পছ। দসিা মানুল্পষরই দিহারা, দমল্প়িল্পছল্পলর 
যবপি দিল্প  হীন সুল্পযাগ দনবার মল্পিা ন়ি। আপািি এই যনভণরিািুকুই সম্বল। 
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যরক ার গযি য যথল হবার িল্পল যপছল্পনর মানুষ পাল্প  আসল্পি যল্প ামিী উৎসুক মুল্প  
িাকাল্পলা।  ঙ্করও ঘা়ি দিরাল। আর িকু্ষ্যন দবাো দগল দমজাজ ি ল্পনা ঠাণ্ডা হ়িযন। 
হ়িযন বল্পলই দযন দবয  যনযশ্চন্ত দবাধ্ করল্পছ। এবাল্পর যবব্রি মুল্প  যল্প ামিী যিরািযরি 
দসৌজল্পনযর কুণ্ঠাই প্রকা  করল। 
  
–আপনার দহাঁল্পি দযল্পি কি হল্পি…. 
  
িৃযিিা িার মুল্প র ওপর আিল্পক যনল্প়ি  ঙ্কর বলল, কি হল্পল যক আর করা যাল্পব, 
ও াল্পন উঠব? 
  
ও াল্পন অথণাৎ যরক া়ি। যক রকম দমল্প়ি দবাোর জল্পনযই যিল্পর বক্র প্রে ছুাঁল্প়িল্পছ  ঙ্কর। 
  
থিমি দ ল্প়ি যল্প ামিী িা়িািায়ি জবাব যিল, না না, বলযছলাম আর একিা যরক া 
করল্পল হি…. 
  
–িার ভা়িািা দক যিি, আপযন না আযম? 
  
 এই জবাবই দবাধ্হ়ি সব দথল্পক ভাল লাগল যল্প ামিীর। এরই দথল্পক মন বুেল্পি 
সুযবল্পধ্ হ়ি, অন্তি মল্পনর গযি দসাজা পল্পথ িলল্পছ যকনা দসিা দবাো যা়ি। ভাল মু  কল্পর 
বলল, এ ন আপযনই যিল্পিন, পল্পর না হ়ি আযম যিল্প়ি যিিাম। 
  
দয-রকম যহল্পসবী, আল্পরা যকছু বলল্পল মাথা একিু ঠাণ্ডা হল্পব মল্পন হল। যরক ার গযি 
আর একিু না কমল্পল কথা বলার সুযবল্পধ্ হল্পি না। আল্পগ যরক াও়িালাল্পক যনল্পিণ  যিল, 
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এই, আল্পরা আল্পস্ত িলল। িারপর পাল্প র দলাল্পকর যিল্পক যিল্পর সযবনল্প়ি বলল, আমার 
জল্পনয আপনার অল্পনক  রিা হল্প়ি দগল, যকন্তু আপনার যকছু দলাকসান হল্পব না, আযম 
সব যমযিল্প়ি দিব। 
  
জবাল্পব  ঙ্কর সারাভাই একিা িপ্ত িৃযি যনল্পক্ষ্প করল শুধু্। পরমুহূল্পিণ আিমকা প্রে 
করল, আপনার নাম যক? 
  
যঠক এই মুহূল্পিণ এ-প্রল্পের জনয প্রস্তুি যছল না। হকিযকল্প়ি জবাব যিল, যল-লীলা। 
  
লীলা কী? 
  
প্রল্পের সুরিা  ি কল্পর কাল্পন লাগল দকমন যল্প ামিীর। দিা  কান বুল্পজ দয পিবী মল্পন 
এল িাই বল্পল যিল। 
  
-লীলা নাল্প়িক। দকন….? 
  
 জবাব দপল না। আবছা আল্পলা়ি আর একবার দযন িাল্পক ভাল কল্পর দিল্প  যনল 
দলাকিা। 
  
যক দভল্পব হঠাৎ যরক াও়িালাল্পক যরক া থামাল্পি বলল যল্প ামিী।  ঙ্কর িাাঁয়িল্প়ি দগল। 
যল্প ামিী নামল। বলল, যরক াও়িালা িলুক, আযমও দহাঁল্পিই যাই। 
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 ঙ্কর সারাভাই আপযত্ত করল না। িার মল্পন নানা সাং ়ি আনাল্পগানা করল্পছ। বাস দথল্পক 
এ-পযণন্ত অল্পনক যকছুই অস্বাভাযবক লাগল্পছ িার। যরক াও়িালাল্পক িলল্পি ইযেি কল্পর 
এযগল্প়ি িুপিাপ িলল। শুধু্ বলল, বায়ি এ ল্পনা আধ্ মাইল পথ। 
  
সল্পে সল্পে যল্প ামিী যজজ্ঞাসা করল, আপনার বায়িল্পি দক আল্পছন? 
  
যবরক্ত মুল্প  যকছু বলল্পি যগল্প়িও  ঙ্কল্পরর দ ়িাল হল, এই ব়িল্পসর দমল্প়ি অপযরযিি 
দলাল্পকর বায়ি যাল্পি, দ াাঁজ দনও়িাই স্বাভাযবক। 
  
–যিযি আল্পছ, আর বাচ্চা ভাল্পগ্ন আল্পছ। 
  
 যিযি আল্পছ শুল্পন  াযনকিা যনযশ্চন্ত যল্প ামিী।–আর দকউ দনই? 
  
আর যবহারী আল্পছ–পুরল্পনা িাকর।….আপযন সু্কল্পল কাজ পাল্পবন দজল্পন এল্পসল্পছন, না 
কাল্পজর দিিা়ি এল্পসল্পছন? 
  
দোাঁক যগল্পল যল্প ামিী জবাব যিল, দিিা়ি…. 
  
সু্কল্পলর যারা িাকযর দিবার মাযলক িারা আপনাল্পক এল্পস দি া করল্পি যলল্প যছল? 
  
-না….মাল্পন, আমার এক বনু্ধর কাল্পছ শুল্পনযছলাম এল্পস দিিািযরত্র করল্পল কাজ হল্পি 
পাল্পর….এল্পস দগলাম। আপনার িাল্পির সল্পে দিনা-জানা আল্পছ? 
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জবাব দপল না। আবছা অন্ধকার সল্পেও যল্প ামিীর মল্পন হল দলাকিার দিাল্প  যকছু 
সাং ়ি ঘন হল্প়ি উল্পঠল্পছ। 
  
িুই-এক মুহূিণ িুপ কল্পর দথল্পক  ঙ্কর হঠাৎ আবার যজজ্ঞাসা করল, দকাথা়ি থাকল্পবন 
যঠক না কল্পরই অজানা অল্পিনা জা়িগা়ি দি া-সাক্ষ্াৎ করল্পি দবযরল্প়ি পল্প়িল্পছন? এ াল্পন 
আসল্পিই সল্পন্ধয হল্প়ি যাল্পব আপযন জানল্পিন না? 
  
যরক া দথল্পক না নামল্পলই যঠক হি দবাধ্হ়ি। যমল্পথয বলা অল্পভযস দনই যল্প ামিীর। 
িরকারও হ়িযন ক ল্পনা। যমল্পথয দকউ বলল্পল দস িাল্পক ঘৃর্াই করি। যকন্তু ইল্পি না 
থাকল্পলও যমল্পথয না বল্পল পারা যা়ি না এ দক জানি। প্রাল্পর্র িাল্প়ি অম্লানবিল্পন যমল্পছ 
কথা বলার জল্পনযই প্রস্তুি হল দস। 
  
প্রথল্পম মাথা না়িল, সন্ধযা হল্পব জানিাম না। িারপর অসু্ফি যবশ্বাসল্পযাগয সুল্পরই বলল, 
এ-রকম অবস্থা়ি পল্প়ি যাব যঠক ভাযবযন। 
  
–সু্কল্পল দি া কল্পর কাল যিল্পর যাল্পবন? 
  
–িাকযর না হল্পল দিা যিরল্পিই হল্পব, িল্পব যঠক দিরার ইল্পি যছল না….এ াল্পন না হল্পল 
আবার অনয দকাথাও দিিা করল্পি িল্পল যাব দভল্পবযছলাম। অি যভল্প়ির মল্পধ্য বাল্পস 
বযাগিা িুযর হল্প়ি যগল্প়িই সব গণ্ডল্পগাল হল্প়ি দগল। 
  
ঘা়ি যিযরল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই  প কল্পর আবার যজজ্ঞাসা কল্পর বসল, বযাল্পগ আপনার কি 
িাকা যছল? 
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পা-পাাঁি-পাাঁিল্প া। পাাঁি হাজার বলল্পি যগল্প়িও দকান রকল্পম সামল্পল যনল্প়ি পাাঁিল্প া বলল। 
এমযনল্পিই অযবশ্বাস উাঁযকেুাঁযক যিল্প়িল্পছ বুেল্পি পারল্পছ, পাঠ ালার িাকযর পাবার আ া়ি 
পাাঁি হাজার িাকা যনল্প়ি দবযরল্প়িযছল শুনল্পল সল্পে সল্পে আবার হ়িল্পিা দে ল্পনর রাস্তাই 
ধ্রল্পি বলল্পব িাল্পক। পাাঁিল্প া িাকা বলার িল্পলই প্রা়ি দসই দগাল্পছর মু । 
  
পাাঁিল্প া িাকা সল্পে যনল্প়ি এ ান দথল্পক এ াল্পন আপযন িাকযরর দিিা়ি এল্পসযছল্পলন? 
  
–ব-বললাম দিা আর দিরার ইল্পি যছল না–যা যছল সব যনল্প়ি দবযরল্প়িযছলাম। িুপিাপ 
কল্প়িক মুহূিণ। পল্পরর প্রে শুল্পন প্রা়ি আাঁিল্পকই উঠল যল্প ামিী। 
  
বায়ি দথল্পক পাযলল্প়ি এল্পসল্পছন? 
  
-পা-পালাব মাল্পন! যল্প ামিী দরল্পগই দগল।–পালাল্পি যাব দকন, বযনবনা হযিল না, িল্পল 
এল্পসযছ। বল্পল এল্পসযছ, যনল্পজর রাস্তা যনল্পজ দিল্প  দনব, আর যিরব না। 
  
ইল্পি কল্পরই এিিা বলল যল্প ামিী। এই বলার িল্পল আল্প ল্পর সুযবল্পধ্ হল্পি পাল্পর। 
  
আবার গভীর প্রে।– বায়িল্পি দক আল্পছ? কার সল্পে বযনবনা হ়িযন। 
  
যভিল্পর যভিল্পর নাল্পজহাল যল্প ামিী। িবু যজজ্ঞাসাবাল্পির ি়িসালা এ াল্পনই দয হল্প়ি 
যাল্পি, দসিা এক পল্পক্ষ্ ভাল। অজানা অল্পিনা বায়িল্পি যগল্প়ি ওঠার পর সকল্পলর দজরার 
সামল্পন প়িল্পি হল্পল আল্পরা যবিযকযিযর বযাপার হল্পব। 
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–িা-িািার আর িািার দছল্পলল্পমল্প়িল্পির সল্পে আর বউযির সল্পে। 
  
অন্ধকার ঘন হল্প়িল্পছ। অিূল্পরর যরক ািাল্পকও আবছা দি াল্পি। িবু পাশ্বণবযিণনীল্পক আর 
একবার ভাল কল্পর দি ল্পি দিিা করল  ঙ্কর সারাভাই।–আপনার িািা অবস্থাপন্ন? 
  
দজরার িল্পলই মাথা  ুলল্পছ যল্প ামিীর। এক মুহূল্পিণই মল্পন হল, িার যা দব বাস, 
অবস্থাপন্ন না বলল্পল যবশ্বাসল্পযাগয হল্পব না। িৎক্ষ্র্াৎ জবাব যিল,  ুব। ব়ি অবস্থা বল্পলই 
দিা মান বাাঁিাল্পি সল্পর িাাঁ়িাল্পি হল। 
  
যাক। এবাল্পর দজরা দ ষ হল্প়িল্পছ মল্পন হল। আর মাথা  াাঁযিল্প়ি দযভাল্পব জবানবিী যিল 
দস,  াযনকিা যবশ্বাসল্পযাগয হল্প়িল্পছ বল্পলও মল্পন হল িার। 
  
–আপনার িািা যক কল্পরন? 
  
বযবসা। এর পর আর যকছু যজজ্ঞাসা করল্পল রাগই হল্পব যল্প ামিীর। 
  
-যকল্পসর বযবসা? 
  
দির দজরার আল্পগই ি়িব়ি কল্পর অল্পনক কথা বল্পল দিলল যল্প ামিী। পাাঁি রকল্পমর 
বযবসা, আযম অি  বর রায ল্পন। দমাি কথা িাল্পির বযবহাল্পর দস াল্পন থাকল্পি আমার 
অপমান লাগযছল, িাই যা দহাক একিা িাকযরবাকযর যনল্প়ি থাকব যঠক কল্পর িল্পল 
এল্পসযছ। দসি। যক অনযা়ি যকছু করা হল্প়িল্পছ? 
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জবাব দপল না। ক্রমাগি যমল্পথয বল্পল দযল্পি হল্পি বল্পল রাগ হল্পলও িলািল িার 
অনুকূল্পলই যাল্পি মল্পন হল। এভাল্পব একা বায়ি দছল্প়ি আসার যপছল্পন একিা দমািামুযি 
স্বাভাযবক কারর্। উপযস্থি করা দগল্পছ সল্পিহ দনই। 
  
অল্পনক াযন যনযশ্চন্ত হবার পর যল্প ামিীর  ারাপ লাগল্পছ না। যভিল্পর যভিল্পর এ ন দব  
মজাই লাগল্পছ। বায়ির যিযিযি দকমন দক জাল্পন, বায়িিা পছি হল্পল আর যনরাপি মল্পন 
হল্পল িু’-পাাঁি যিন দথল্পক যগল্প়ি সযিযই হ়িল্পিা পাঠ ালা়ি িাকযরর দিিাও করা দযল্পি 
পাল্পর। দয ছাল্পি বায়ি ছা়িার গে িাাঁিা হল্প়িল্পছ, ঠকল্পব না। আর িাকযর একিা দপল্প়ি 
দগল্পল ক়িা-ক্রাযন্তল্পি এই দলাল্পকর দিনা দ াধ্ দিা যনশ্চ়ি করল্পব। 
  
….দিনা। দিনার অঙ্ক মল্পন হল্পি যল্প ামিীর হাযসই দপল্প়ি দগল। যরক ার ভা়িা ধ্রল্পলও 
এ-পযণন্ত পাাঁি িাকা হল্পব না হ়িল্পিা। পাাঁি হাজার িাকা যনল্প়ি দবযরল্প়িযছল, এ ন দি ল্পছ 
পাাঁি িাকার িামও কম ন়ি। িুযন়িা দি ল্পি না দবরুল্পল এ-রকম অযভজ্ঞিা িার হি না 
যঠকই। 
  
–আপনার নাম যক? এবাল্পরর প্রে যল্প ামিীর। 
  
 – ঙ্কর– ঙ্কর সারাভাই। 
  
–আপযন এ াল্পন িাকযর কল্পরন বুযে? 
  
না, বযবসা। 
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 যল্প ামিীর মল্পন প়িল, িার মালপত্রর সল্পে একরা  সুল্পিাও দিল্প ল্পছ। িাই যকল্পসর 
বযবসা জানার দকৌিূহলও হল। যকন্তু ভরসা কল্পর যজজ্ঞাসা করল্পি পারল না, কারর্ 
দযিুকু জবাব যিল্প়িল্পছ িাল্পিই যবরযক্ত লক্ষ্য কল্পরল্পছ। অথি ওর দবলা়ি দযন পুযলল্পসর 
দজরা শুরু কল্পর যিল্প়িযছল। 
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৭. িাচলর ঘতরর বাচ়ি 
  
পা াপায  িুল্পিা িাযলর ঘল্পরর বায়ি। ঘল্পরর দমল্পে শুধু্ যসল্পমল্পন্টর। মাযির দি়িাল। সামল্পন 
উল্পঠান। উল্পঠান দপরুল্পল িযাক্টযর। িযাক্টযর বলল্পি যিল্পনর িালার ব়ি ঘর আর একিা। 
িাল্পি দগািা িুই পুরল্পনা িাি, েরেল্পর পাও়িার দময ন একিা, আর দিমযন কুয়িল্প়ি 
পাও়িা দগাল্পছর আনুষযেক যকছু সরঞ্জাম। অন্ধকাল্পর ভল্প়ি ভল্প়ি িারযিল্পক িাযকল্প়ি 
নবাগিা শুধু্ ঘর ক’িাই দি ল। 
  
িু ঘল্পরর একিা ঘল্পর যল্প ামিীল্পক েুযকল্প়ি যিল্প়ি যিযিল্পক যনল্প়ি এযিল্পকর ঘল্পর এল্পলা 
 ঙ্কর। ভাইল্প়ির সল্পে হঠাৎ এ-রকম সুশ্ৰী একিা দমল্প়িল্পক দিল্প  যিযি অবাক। িার 
দথল্পক আল্পরা দবয  অবাক দবাধ্হ়ি পাাঁি বছল্পরর ভাল্পগ্নল্পিবরাজ ওরল্পি রাজু। মামাল্পকল্পস-
ই আল্পগ দিল্প ল্পছ। িার সল্পে রমর্ীমুযিণ দিল্প  দস-ই আল্পগ হিভম্ব হল্প়িল্পছ। যকন্তু 
যিন্তা যক্ত িার রীযিমি িিপল্পি। প্রথল্পম যা মল্পন এল্পলা িাই অবধ্াযরি সযিয ধ্ল্পর যনল। 
মাল্প়ির কাল্পছ দযমন দ ানা যছল, অথণাৎ মামার ঘল্পর একজল্পনরই আসল্পি বাযক–দস মামী। 
দসিাই দস দভল্পব যনল্প়িল্পছ িৎক্ষ্র্াৎ। দিা  ব়ি ব়ি কল্পর আল্পগ যল্প ামিীল্পক দিল্প ল্পছ 
একিু, িারপল্পরই ঘুল্পর মাল্প়ির উল্পিল্প  যিৎকার।মা! দিল্প া এল্পস–মামা মামী যনল্প়ি 
এল্পসল্পছ। 
  
মামার দমজাজ এমযনল্পিই সপ্তল্পম ি়িা। ভাল্পগ্নর এরকম উল্পত্তযজি এবাং উিযসি 
অভযথণনার জনয আল্পিৌ প্রস্তুি যছল না দস। যি়িযব়ি কল্পর উল্পঠল্পছ সল্পে সল্পে।–দিব এক 
িল্প়ি মুণু্ড ঘুযরল্প়ি, যা দবল্পরা এ ান দথল্পক। 
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মামার উগ্র মূযিণ দিল্প  দছল্পলিা সভল্প়ি িুপা সল্পর দগল। িারপর িযালিযাল কল্পর 
অপযরযিিার যিল্পক দিল্প়ি রইল। মামার এ-রকম দক্ষ্ল্পপ ওঠার মল্পিা অনযা়িিা যক করল, 
দবাোর দিিা। যল্প ামিী হিিযকল্পির মল্পিা িাাঁয়িল্প়ি দগল্পছ। সমস্ত মু  লাল। িুিিুল্পি 
হিভম্ব দছল্পলিাল্পক হাি বায়িল্প়ি কাল্পছ দিল্পন যনল্পিও ইল্পি কল্পরল্পছ। যকন্তু ভরসা কল্পর 
পাল্পরযন। 
  
যিযি দছল্পলর ডাক শুল্পন ঘর দছল্প়ি দবযরল্প়ি এল্পসল্পছ িিক্ষ্ল্পর্। যবধ্বা। যল্প ামিীল্পক দিল্প  
িারও যবস্মল্প়ির সীমা-পযরসীমা দনই।  ঙ্কল্পরর িাল্পিও যবরযক্ত। জীবল্পন দমল্প়ি দযন এই 
প্রথম দি ল। 
  
ভাল্পলা কল্পর আর একবার দিল্প  যনল্প়ি যবস্ম়ি সামল্পল যিযি অনুচ্চ কল্পণ্ঠ যজজ্ঞাসা করল, 
দক…? 
  
বলযছ। যল্প ামিীর যিল্পক যিল্পর  ঙ্কর বলল, আপযন ওই ঘল্পর যগল্প়ি বসুন– 
  
বসল্পি বলার এই সুরিাও আর যাই দহাক  ুব সি়ি আপযা়িল্পনর মল্পিা ন়ি। যিধ্াযিি 
পাল্প়ি যল্প ামিী িরজার পাল্প  জুল্পিা  ুল্পল সামল্পনর ঘল্পর েুল্পক থমল্পক িাাঁ়িাল। ঘল্পর 
ইল্পলযট্র্ক দনই। এক দকাল্পর্ একিা দছাি লণ্ঠন জ্বলল্পছ। রাল্পি সািাল্পি আল্পলা দি া 
অভযস্ত দিা  ব়ি ব়ি হল্প়ি উল্পঠল্পছ। এই আল্পলা ঘল্পরর অন্ধকার িূর করল্পলও যল্প ামিীর 
অস্বযস্ত বায়িল্প়িল্পছ। 
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যিযিল্পক যনল্প়ি  ঙ্কর পাল্প র ঘল্পর এল্পলা। িু ঘল্পরর মাল্পের দি়িাল আর ছাল্পির মল্পধ্য িু 
হাি প্রমার্ িাাঁক। অথণাৎ, দি়িালিা একিাই ব়ি ঘল্পরর পাযিণ ল্পনর মল্পিা। ও-ঘল্পরর কথা 
এ-ঘল্পর স্পিই দ ানা দগল। যল্প ামিী দ ানার জনয কান দপল্পিল্পছও। আর ও-ঘল্পর কথা 
দয বলল্পছ, দস আর দকউ শুনল্পছ যক না-শুনল্পছ দসই পল্পরা়িাও কল্পর না দবাধ্হ়ি। 
  
অে িু-িার কথা়ি িািার বায়ি দছল্প়ি দমল্প়িিার িাকযরর দিিা়ি আসার ইযিবৃযত্ত দ ষ 
করল  ঙ্কর। বুযদ্ধ থাকল্পল দকউ এভাল্পব আল্পস না দসই মন্তবযও জু়িল। একা পল্পথ-ঘাল্পি 
দবল্পরা়ি যন, বাল্পস বযাগ হারাল্পনািাই িার প্রমার্–দসই মিও বযক্ত করল। িারপল্পরই 
যনল্পজর দলাকসাল্পনর দ ি। দি া হও়িার পর দথল্পক শুধু্  রিাই দয হল্প়িল্পছ, এমন যক 
 বল্পরর কাগজিাও দয দ া়িা দগল্পছ, দসই যবরযক্তও দগাপন থাকল না। বলল, বাল্পসর 
যিযকি দকল্পি যিল্প়িযছ, দট্র্ল্পনর যিযকি দকল্পিযছ আর জযরমানা যিল্প়িযছ, িারপর যরক া 
ভা়িা যিল্প়ি সমস্ত পথ দহাঁল্পি এল্পসযছ-বুেল্পল? 
  
যিযির বরাং সন্ত্রস্ত িাপা গল কাল্পন এল্পলা যল্প ামিীর, িুপ কর, শুনল্পি পাল্পব দয! 
ভেল্পলাল্পকর দমল্প়ি যবপল্পি পল্প়িল্পছ,  রিা হল্প়িল্পছ হল্প়িল্পছ। 
  
িল্পল পুরুষকণ্ঠ আল্পরা ি়িল, শুনল্পি পাল্পব িার যক, আযম যক যমল্পছ কথা বলযছ। 
  
এ-ঘল্পর িাাঁল্পি কল্পর দঠাাঁি কামল্প়ি িাাঁয়িল্প়ি আল্পছ যল্প ামিী। সামল্পন একিা দিৌযকল্পি 
যবছানা পািা। ক্লান্ত লাগল্পলও বল্পসযন। 
  
আল্পরা কাল্পন এল। যিযি বলল্পছ, আ-হা, মু  ানা ব়ি সুির, দব  ব়ি ঘল্পরর দমল্প়িই মল্পন 
হ়ি, ভাইিা িণ্ডাল ছা়িা আর যক। যল্প ামিীর মু  লাল, বাল্পসর বযাগ দিারল্পকই আর এক 
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িিা ভস্ম করল্পি ইল্পি করল্পছ িার। যিযি বল্পল িল্পলল্পছ, রাজুর হাাঁক শুল্পন আর দিল্প  
আযম িি আকা  দথল্পক পল্প়িযছলাম। ব়িল্পলাক ভাই-ভাল্পজর যক-রকম না জাযন বযবহার 
নইল্পল এভাল্পব বায়ি দথল্পক দবল্পরা়ি।…. িার ওপর কি রকল্পমর দলাক আল্পছ সাংসাল্পর, 
িুই না দসযিন কার কথা বলযছযল, দক এক বযবসািার যনল্পজর ভাইযেল্পকসুদ্ধ দিল্পন এল্পন 
কারবাল্পরর িিক বা়িাল্পি আর ব়ি ব়ি দলাকল্পির হাি করল্পছ এও যক বযাপার দক 
জাল্পন, দমল্প়িযি  ুব ভাল না হল্পল এভাল্পব দবযরল্প়ি আসল্পব দকন? দক ভাই, যক-রকম ভাই 
িুই দ াাঁজ-দিাজ কল্পরযছযল? 
  
যিযির গলা এবাং সমস্ত বক্তবয  ুব কান  া়িা কল্পরই শুনল্পি এবাং বুল্পে যনল্পি হল্প়িল্পছ 
যল্প ামিীল্পক। শুল্পন ভুরু কুিল্পকল্পছ, মু ও আর এক িিা লাল হল্প়িল্পছ। যকন্তু িবু ওই 
যিযিযিল্পক দব  সরলই মল্পন হল্প়িল্পছ িার। 
  
একিু বাল্পিই দছল্পল-সহ যিযি এ-ঘল্পর এল্পলা। িাল্পক িাাঁয়িল্প়ি থাকল্পি দিল্প  বযস্ত হল্প়ি 
বলল, িুযম িাাঁয়িল্প়িই আছ এ ল্পনা, দবাস দবান, দবাল্পসাল্পিামার যকছু ভাবনা দনই, যনল্পজর 
যিযির কাল্পছই এল্পস প়িল্পছ ভাল্পবা। সাগ্রল্পহ আবার আপাি-মস্তক দিল্প  যনল, িারপর 
মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি দহল্পস বলল, যকন্তু যিযি হল্পলও গরীব যিযি, দিামার কি হল্পব। 
  
সমস্ত যিল্পনর িুযশ্চন্তার পর এই কথাগুল্পলা যল্প ামিীর ভাল্পলা দযমন লাগল, লজ্জাও 
দিমযন দপল। িাযরেিা দয যল্প ামিীর দিাল্প  দব  ব়ি হল্প়ি ধ্াক্কা যিল্প়িল্পছ, িাল্পি সল্পিহ 
দনই। অে দহল্পস বলল, কি হল্পব না। 
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আর একবার িার েকমল্পক গ়িনাগুল্পলার ওপর দিা  বুযলল্প়ি যিযি বলল, হল্পলই বা আর 
যক করল্পব বল্পল? এক কাজ কল্পরা, কুল্প়িািলা দথল্পক এল্পকবাল্পর হাি-মু  ধু্ল্প়ি কাপ়ি 
বিল্পল ঠাণ্ডা হল্প়ি বল্পস। য ল্পিও দপল্প়িল্পছ যনশ্চ়ি, রাি না কল্পর আল্পগ দ ল্প়ি নাও িারপর 
কথা হল্পব। আমার সল্পে এস– 
  
লণ্ঠন িুল্পল যনল্প়ি থমকাল্পলা।–ও, দিামার দিা বযাগও িুযর হল্প়ি দগল্পছ, পরল্পবই বা 
যক…আমার দিা সবই থান! 
  
যল্প ামিী িা়িািায়ি বলল, এইল্পিই পরব’ ন, আপযন বযস্ত হল্পবন না! 
  
যিযির মনিঃপুি হল না, বল, রাস্তার কাপ়ি, িাছা়িা এই ভাল  ায়িিা নি হল্পব 
  
যল্প ামিী বলল্পি পারল না এিা িার ভাল্পলা  ায়ির মল্পধ্য গর্য ন়ি। িবু যাল্পহাক যকছু 
বলার আল্পগই মযহলা এক কাণ্ড কল্পর বসল। এ-ঘল্পর িাাঁয়িল্প়িই ডাক যিল,  ঙ্কর! ওল্পর 
 ঙ্কর, িুই যা দিা, ও-বায়ির বাচ্চর মাল্প়ির কাছ দথল্পক একিা দধ্া়িা  ায়ি দিল্প়ি আন 
িট্– কল্পর-হাি-মু  ধু্ল্প়ি এল্পস দমল্প়িিা পরল্পব যক! 
  
হুকুম শুল্পন যল্প ামিী িিস্থ। িলািল পরক্ষ্ল্পর্ই দি ল। গেীর মুল্প   ঙ্কর িরজার 
কাল্পছ এল্পস িাাঁ়িাল। যল্প ামিী মু  দিল্প ই বুেল যিযির ওপর িল্পিল্পছ। 
  
–সমস্ত যিন বাল্পি এল্পস এই রাল্পি এ ন আযম আধ্ মাইল রাস্তা  ায়ি আনল্পি ছুিব? 
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যিযি বলল, দিার সল্পবল্পি দবয -দবয , সল্পব দিা সল্পন্ধয পার হল, আর এ ান দথল্পক 
এ াল্পন আধ্ মাইল হল্প়ি দগল! যাযব আর আসযব, একিা  ায়ি না দপল্পল ও পরল্পব যক? 
  
 ঙ্কর সারাভাই সাি জবাব যিল দিামার যা আল্পছ িাই িাও। আযম এ ন দযল্পি পারব 
না। 
  
যল্প ামিী বযস্ত হল্প়ি আবারও যক বলল্পি যাযিল, যকন্তু অবকা  দপল না। মুল্প র কথা 
মুল্প  দথল্পক দগল, িার আল্পগই যিযিযি কু্রদ্ধ। দমল্প়িিা বায়িল্পি এল্পলা, আর আযম িাল্পক 
থান পরল্পি দিব। দকাল্পনা কাণ্ডজ্ঞান আল্পছ দিার? যনল্পজ না যাস, যবহারীল্পক পাঠা, আমার 
নাম কল্পর একিা দধ্া়িা  ায়ি দিল্প়ি আল্পন দযন। 
  
যল্প ামিী স ল্পঙ্ক িাকাল িরজার যিল্পক, অথণাৎ িরজার ওধ্াল্পর দয িাাঁয়িল্প়ি আল্পছ িার 
যিল্পক। এবাল্পর িাল্পকই িু’কথা দ ানাল্পব যকনা দক জাল্পন। যকন্তু অবাক হল্প়ি দি ল, 
রাল্পজযর যবরযক্ত সল্পেও দস আর যিরুযক্ত না কল্পর পাল্প়ি পাল্প়ি প্রস্থানই করল। 
  
একিু িুপ কল্পর দথল্পক যবব্রি মুল্প  যল্প ামিী বলল, আযম দসই দথল্পক  ুব অসুযবল্পধ্ 
করযছ 
  
যিযির সাধ্াযসল্পধ্ কথাগুল্পলা সযিয যমযি। বলল, অসুযবল্পধ্ আবার যক! িুযমই যক কম 
অসুযবল্পধ়্ি পল্প়িছ! মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি থমকাল্পলা একিু,  ঙ্কর যকছু বল্পলল্পছ বুযে? বকা-
েকা কল্পরযন দিা? ওর কথা়ি িুযম কান যিও না, ওর ওই রকমই দমজাজ–িার ওপর 
ন়িবল্প়ি বযবসা যনল্প়ি নাল্পজহাল হল্প়ি হল্প়ি মনিা যবগল্প়িই আল্পছ। নইল্পল এমযনল্পি কাল্পরা 
কি দি ল্পি পাল্পর না। 

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

168 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  
 াও়িা-িাও়িার পর যল্প ামিী ঠাণ্ডা হল্প়ি সুস্থ মাথা়ি একিু যিন্তা করল্পব দভল্পবযছল। 
বযাগিা িুযর যগল্প়ি িার ভাবনা কি দয বায়িল্প়ি যিল্প়িল্পছ যঠক দনই। ওিা সল্পে থাকল্পল 
আর যকছু না দথাক, কথা়ি কথা়ি এরকম মমণাযন্তক লজ্জাকর পযরযস্থযিল্পি প়িল্পি হি 
না।  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির যিযি ওযিল্পক  াবার বযবস্থা করল্পি দগল্পছ। যল্প ামিীর মল্পন হল 
দিযর হল্পি। মু  হাি দধ্া়িা হল্প়িল্পছ।  ায়িও একিা হল্প়িল্পছ। এ ন িার রীযিমি য ল্পি 
দপল্প়ি দগল্পছ। িল্পল আল্পরা  ারাপ লাগল্পছ। যকন্তু ঘয়ির যিল্পক দিল্প়ি অবাক। রাি মাত্র 
সাল্প়ি সািিা। মল্পন হযিল অল্পনক রাি হল্প়িল্পছ। 
  
িরজার যিল্পক দিা  প়িল্পি সিযকি হল। দস াল্পন িাাঁয়িল্প়ি গভীর এবাং গেীর মল্পনাল্পযাল্পগ 
িাল্পক লক্ষ্য করল্পছ পাাঁি বছল্পরর কু্ষ্েকা়ি মূযিণ। রাজু। যভিল্পর েুকল্পি  ুব ভরসা পাল্পি 
না, কারর্ এই একজনল্পক উপলক্ষ্ কল্পরই িার যকছু অপমাল্পনর কারর্ ঘল্পিল্পছ। নিুন 
মানুষ দিল্প ই মাল্প়ির উল্পিল্প  ও ভাল্পব হাাঁক দিবার িল্পল মামা হঠাৎ এরকম দিল্প়ি 
মারল্পি আসল্পি পাল্পর-কেনাও কল্পরযন। মামা দয রকম দমজাল্পজই থাকুক না দকন িার 
সল্পে অন্তি এি  ারাপ বযবহার ক ল্পনা কল্পর না। অিএব দকৌিূহল সল্পেও দস  ুব 
ভরসা কল্পর অপযরযিিার কাল্পছ এযগল্প়ি দযল্পি পারল্পছ না। যযিও ইল্পি দব  করল্পছ, 
কারর্ িার যবল্পবিনা়ি কাল্পছ আসার মল্পিাই দলাভনী়ি মল্পন হল্পি। 
  
এমন এক পযরল্পবল্প  এল্পস পল্প়ি যল্প ামিীরও মু   ুলল্পি সল্পঙ্কাি। যকন্তু দছল্পলিা ভারী 
সুির। দি ল্পলই আির করল্পি ইল্পি কল্পর। মু  না  ুল্পল হাল্পির ই ারা়ি িাল্পক কাল্পছ 
ডাকল। যকন্তু মনযস্থর কল্পর দছল্পলিা িবু কাল্পছ এল্পগাল্পি পারল না। মামা ধ্াল্পর কাল্পছই 
আল্পছ, দির দপল্পল এল্পস িু’ঘা বযসল্প়িই দিল্পব যকনা যঠক যক। 
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যল্প ামিী উল্পঠ এল্পস হাি ধ্ল্পর িাল্পক দিল্পন যনল্প়ি দগল। দিৌযকর ওপর বসাল্পলা। যনল্পজও 
বসল। 
  
যক দি যছল্পল? 
  
দিামাল্পক…. 
  
আমাল্পক দকন দি যছল্পল? 
  
কথা়ি দছল্পল িিপল্পি দব । জবাব যিল, মা আমাল্পক বলযছল, িুযম  ুব সুির দি ল্পি। 
  
িকু্ষ্যন আলাল্পপর প্রসে দঘারাল যল্প ামিী। দিামার নাম যক। 
  
রাজু। দিামার নাম? 
  
যল্প ামিী আবার মু যকল্পল প়িল। একিু দভল্পব বলল, আমার নাম মাযস। 
  
 ুব মনিঃপূি হল না দযন। ভল্প়ি ভল্প়ি দযন যািাই-ই কল্পর যনল্পি দগল।মামী না? 
  
িযকল্পি িরজার যিল্পক একবার িাযকল্প়ি যল্প ামিী মাথা না়িল।-না। 
  
আর একবার িাল্পক দিল্প  যনল্প়ি রাজু মন্তবয করল, মা দিা বল্পল মামা মামী আনল্পব। 
যবহারীকাকাও বল্পল– 
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দছল্পলিার মাথা়ি ‘মামী’ েুল্পক আল্পছ। যল্প ামিী সল্পঙ্কাি দবাধ্ করল্পছ আবার। কাল্পন 
লাগল্পছও দকমন। সকাল্পল দসই বাল্পসর দথল্পক এ পযণন্ত ভেল্পলাক উপকার কম করল না। 
িার দমজাল্পজর যিল্পক না দিল্প়ি কৃিজ্ঞ থাকাই উযিি। যল্প ামিী অকৃিজ্ঞ ন়ি। বায়িল্পি 
দকউ িাল্পক এভাল্পব দিা  রাঙাল্পল বা ও-রকম কল্পর িার সল্পে কথা কইল্পল হাল্পি মাথাই 
কািি। িার সল্পে এ-রকম বযবহার করার কথা দকউ কেনাই করল্পি পাল্পর না। যকন্তু 
িবু যল্প ামিী দিমন রাগ কল্পরযন দলাকিার ওপর, রাগ হল্পলও িা িাপল্পি দিিা কল্পরল্পছ, 
আর কৃিজ্ঞ দবাধ্ করল্পি দিিা কল্পরল্পছ। যকন্তু পাাঁি বছল্পরর য শুর মুল্প ও এ-রকম 
অসেব সম্পল্পকণর কথা শুল্পন দস অস্বযস্ত দবাধ্ করল্পছ।….কালিাল্পরর যছল্পি-দিাাঁিা দনই 
দলাকিার, সামানয িকু্ষ্লজারও বালাই দনই, বযবসা বলল্পি যিন আল্পন যিন  া়ি দগাল্পছর 
যকছু কল্পর হ়িল্পিা। অবস্থা অল্পনল্পকরই  ারাপ হল্পি পাল্পর, যকন্তু বযবহার যা–ইসু্কল-
কল্পলল্পজর মু  দিল্প ল্পছ যকনা দকানযিন সল্পিহ। 
  
পাাঁি বছল্পরর য শুও ওই দগাল্পছর একিা সম্পকণ কেনা করল্পল অস্বযস্ত। 
  
আলাপ আর জমার অবকা  দপল না।  াবার ডাক প়িল। যিযি যনল্পজই এল্পস দডল্পক 
যনল্প়ি দগল। 
  
সামল্পনর বারািার দমল্পেল্পি যিনল্পি জা়িগা করা হল্প়িল্পছ িুল্পিা হাযরল্পকন।  ঙ্কর যপাঁয়িল্পি 
বল্পস আল্পছ। হাব-ভাব নরম একিু। সি়ি মুল্প  ভাল্পগ্নল্পক ডাকল, আ়ি– 
  
এই আল্পলা়ি আর এ-রকম দমল্পেল্পি বল্পস দ ল্পি হল্পব যল্প ামিীর দসিা দিমন দ ়িাল 
যছল না। বনু্ধ-বান্ধল্পবর বায়িল্পি দনমন্তন্ন উপলল্পক্ষ্ দমল্পেল্পি বল্পস হ়িল্পিা িু-িারযিন 
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দ ল্প়িল্পছ, যকন্তু এ-রকম আল্পলা়ি দ ল্পি বসার অযভজ্ঞিা দনই। বারািার িারযিল্পক যিিূর 
দিা  যা়ি অন্ধকার বল্পলই িুল্পিা হাযরল্পকল্পনর আল্পলাও এল্পকবাল্পর যনষ্প্রভ দঠকল্পছ। 
  
িার মুহূল্পিণর যিধ্া লক্ষ্য কল্পরই যিযি যজজ্ঞাসা করল,  ঙ্কল্পরর সামল্পন বল্পস দ ল্পি দিামার 
লজ্জা করল্পব নাযক? আর দিা জা়িগা দনই আমাল্পির, একসল্পে না বসল্পল দিা দিযর হল্প়ি 
যাল্পব–দসই ক ন দ ল্প়ি দবযরল্প়িছ। 
  
যল্প ামিী িা়িািায়ি বল্পস পল্প়ি বাাঁিল। যিযি যনযশ্চন্ত মল্পন  াবার আনল্পি দগল। 
যল্প ামিী লক্ষ্য করল, ওযিল্পক মামা-ভাল্পগ্নর। মল্পধ্য যনিঃ ল্পব্দ দ াাঁিা ুযি দলল্পগ দগল্পছ। 
ভাল্পগ্নর মান ভাঙাবার দিিা়ি মামা এক-একবার িার গাল্প়ি হাি রা ল্পি দিিা করল্পছ, 
ন়িল্পিা যপল্পঠ একবার আঙুল্পলর দ াাঁিা যিল্প়ি অনয যিল্পক িাকাল্পি। আর ভাল্পগ্ন দছাট্ট 
 রীরিাল্পক োাঁযকল্প়ি বা কুকল্প়ি মামার সল্পে অসহল্পযাগ দঘাষর্া করল্পছ, ন়িল্পিা হাি যিল্প়ি 
আমার হাি দঠল্পল সযরল্প়ি যিল্পি। সমস্ত যিন বাল্পি বায়িল্পি েুল্পকই মামা িাল্পক রীযিমি 
অপমান কল্পরল্পছ, এ ন সাধ্াসাযধ্ করল্পলও দস এি সহল্পজ ভাব করল্পি রাযজ ন়ি। 
  
যল্প ামিীর ভাল্পলা লাগল্পছ। ভাল্পলা লাগল্পছ কারর্, দলাকিার রুক্ষ্ মুল্প  হাযসর আভাস এই 
দবাধ্হ়ি প্রথম দি ল। 
  
যিযি  াবার যনল্প়ি এল্পলা। দমািা দমািা িাল্পলর লালল্পছ ভাি। আর িরকারীর দিহারা 
দিল্প ও যভিল্পর যভিল্পর আবার অস্বািিয দবাধ্ করল্পছ যল্প ামিী। ভবযিা জ্ঞান িার 
যল্পথষ্ঠই আল্পছ, যকন্তু হাল্পি িুল্পল এই সব গলাধ্িঃকরর্ করল্পব যক কল্পর দভল্পব পাল্পি না। 
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যকন্তু  াও়িা শুরু করল্পিই অনযরকম। য ল্পির মাথা়ি মল্পন হল অমৃি  াল্পি। এই 
দিহারার ভাি-ডাল-িরকারী এরকম উপাল্পি়ি যক কল্পর হ়ি দস দভল্পবই দপল না। িবু 
িার  াও়িার ধ্রন-ধ্ারর্ দিল্প  যিযিযির দবাধ্হ়ি  িকা লাগার কারর্ ঘিল যকছু। 
 াযনক লক্ষ্য কল্পর দ ল্পষ বল্পলই দিলল, দিামার দবাধ্হ়ি অসুযবল্পধ্ হল্পি  ুব, আমাল্পির 
এইরকমই  াও়িা-িাও়িা। 
  
যল্প ামিী িা়িািায়ি মাথা না়িল। অথণাৎ, একিুও অসুযবল্পধ্ হল্পি না। ওযিক দথল্পক িার 
ভাইযিও মাল্পে মাল্পে আ়িল্পিাল্প  িার  াও়িা লক্ষ্য করল্পছ। পুরুল্পষর সল্পে বল্পস দ ল্পি বা 
 াও়িা যনল্প়ি বহ-বি করল্পি দকানযিন এিিুকু সল্পঙ্কাি দবাধ্ কল্পরযন যল্প ামিী। সল্পঙ্কাল্পির 
অনুভূযিিা এই প্রথম। 
  
 াযনক বাল্পিই ভাই-দবাল্পনর কথাবািণার দমা়ি এল্পকবাল্পর অনযযিল্পক ঘুল্পর দগল। আর িাই 
শুল্পন যল্প ামিী অবাক মল্পন মল্পন। বাইল্পরর একজল্পনর সামল্পন দয প্রসে দিালািাও 
অস্বাভাযবক, দসই প্রসে যনল্প়িই ভাই-দবাল্পন বলল্পি দগল্পল কথা-কািাকাযিই হল্প়ি দগল 
একপ্রস্থ। যল্প ামিীর মল্পন হল, যিযিযিরও দমজাজপত্র দকাল্পনা দকাল্পনা বযাপাল্পর িার 
ভাইল্প়ির ওপর যিল্প়ি যা়ি। এই এক যবষল্প়ি অন্তি ভাই-দবাল্পনর প্রগাঢ় যমল। দক আল্পছ 
কাল্পছ বা দক শুনল্পছ এ যনল্প়ি িকু্ষ্লজ্জার বালাই দনই। দমজাজ ি়িল্পল ভবযিার এই 
যিকিার প্রযি িারা সল্পিিন ন়ি একজনও। 
  
যক মল্পন প়িল্পি আহাররি ভাইল্প়ির যিল্পক দিল্প়ি যিযি হঠাৎ যজজ্ঞাসা করল, হা দর, 
একরা  মালপত্র যনল্প়ি এযল, িার ওপর দিরাল্পজ আবার অিগুল্পলা িাকা রা যল 
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দি লাম, রা়িার িা়িা়ি যজল্পজ্ঞস করল্পি মল্পন যছল না। অল্পনকগুল্পলা িাকাই দিা মল্পন 
হল–এি িাকা হঠাৎ দপযল দকাথা়ি? 
  
যল্প ামিী লক্ষ্য করল, ভাইল্প়ির মুল্প  হঠাৎ যবরযক্তর ঘন ছা়িা পল্প়িল্পছ। প্রসেিা অবাযিি 
দবাো দগল। মু  িুল্পল একবার, িার যিল্পক িাকাল্পলা দস। িারপর দ ল্পি দ ল্পি কু্ষ্ে 
জবাল্পব প্রল্পের ইযি িানল্পি িাইল।–দযাগা়ি কল্পরযছ। 
  
যিযি  যঙ্কি। দযাগা়ি কল্পরযছস! গলাকািা সুল্পি আবার ধ্ার-দধ্ার কযরসযন দিা দকাথাও 
দথল্পক? দসবাল্পরর কথা মল্পন হল্পল আমার এ ল্পনা গা কাঁল্পপ। 
  
-না। যবরযক্ত িাপল্পি না দপল্পর প্রিন্ন োাঁল্পে কু্ষ্ে জবাব যিল  ঙ্কর সারাভাই। 
  
যকন্তু যিযিযির  ঙ্কা যা়ি না িবু। ভাইল্প়ির মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি আল্পছ।  িকা দলল্পগইল্পছ, 
দসই সল্পে যকছু দবাধ্হ়ি মল্পনও প়িল িার। মুল্প র যিল্পক  াযনক দিল্প়ি দথল্পক যজজ্ঞাসা 
করল, দমল্পসাম াইল্প়ির কাছ দথল্পক আবার িাকা আযনসযন দিা? 
  
এযিল্পকর বধ্যণ দগল। যিক্ত যবরক্ত হল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই বল্পল উঠল, এল্পনযছ দিা, না 
আনল্পল িাকা পাব দকাথা়ি, আমাল্পক ধ্ার দিবার জল্পনয দক হাি বায়িল্প়ি বল্পস আল্পছ? 
  
যল্প ামিী  াও়িা দছল্প়ি উল্পঠ পালাল্পি পারল্পল বাাঁল্পি। বাইল্পরর কাল্পরা সামল্পন এই আলাপও 
দয দকউ করল্পি পাল্পর িার ধ্ারর্া যছল না। যকন্তু এরপর যা শুনল, িার িকু্ষ্যস্থর। 
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যিযির মুল্প ও যবরযক্তর ছা়িা ঘন হল্পি লাগল। ভাইল্প়ির মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি রইল কল্প়িক 
মুহূিণ।–দির িুই যমল্পথয কথা বল্পল িাকা এল্পনযছস? 
  
সল্পে সল্পে ভাই যি়িযব়ি কল্পর উঠল।–সিযবািী যুযধ্যষ্ঠর হল্পল দমল্পসা িাকা দিল্পব? নাযক 
িাকা ছা়িা িলল্পব? ওযিল্পক দিা কাজ একরকম বন্ধ, সুল্পিা দনই, দময ন ভাঙা, ছাি যিল্প়ি 
মাথার ওপর জল প়িল্পছ–কাপ়ি নাল্পনা দছল্প়ি ওই িাাঁল্পি গামছা পযণন্ত বিযর করা যাল্পি 
না। 
  
যিযিযির মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি ঘাবল্প়িই যাল্পি যল্প ামিী। হাযরল্পকল্পনর অে আল্পলা়িও দবাো 
যা়ি মু  ানা দিল্পি উল্পঠল্পছ। বল্পল উঠল, িা বল্পল িুই ভাওিা যিল্প়ি িাকা আনযব, 
একবার ওই কল্পর য ক্ষ্া হ়ি যন? কালই আযম মাযসমার কাল্পছ যিযঠ যলল্প  জাযনল্প়ি যিযি 
সব। 
  
 ঙ্কর বলল, িুযম না যল ল্পলও িু’যিন দগল্পলই িারা বুেল্পি পারল্পব। 
  
–পারুক, িরু যল ব। যছ যছ যছ যছ, লজ্জা়ি মাথা কািা দগল। না হ়ি, দক্ষ্ল্পির  াক-ভাি 
দ ল্প়ি থাকব আমরা, িাকা মাথা়ি িাপল্পল দিার হ়ি যক শুযন? 
  
ভাই হুমযক যিল্প়ি উঠল, দ ল্পি দিল্পব, না সব দিল্পল উল্পঠ িল্পল যাব? 
  
সুর নরম হও়িা িূল্পর যাক, সল্পে সল্পে যিযিযিরও সমান উগ্রমূযিণ। –যা দিয  দকমন 
আস্পধ্ণা দিার! আর-একবাল্পরর দসই হাল্পি-পাল্প়ি ধ্রার কথা ভুল্পল দগযছস, দকমন? 
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যল্প ামিীর িুই িকু্ষ্ যবস্ফাযরি। দস দযন দিাল্প র সামল্পন নািক দি ল্পছ যকছু। ওযিল্পক 
কু্ষ্ে য শুযির দকানরকম ভাবযবকার দনই। দস দযন মা আর মামার এ-ধ্রল্পনর যববাি 
শুল্পন অভযস্ত। যনযবি মল্পন  াল্পি এবাং এক  াও়িা ছা়িা আর যকছু িার মাথা়ি দনই। 
একিু নীরবিার িাাঁক দপল্প়ি বলল, মা, আর একিা ভাযজ দিল্পব? 
  
মাল্প়ির এইবার দ ়িাল হল দবাধ্হ়ি। বাইল্পরর দমল্প়ি এই ঘল্পরর কথাবািণা শুল্পন কাঠ হল্প়ি 
বল্পস আল্পছ। দছল্পলর পাল্পি ভাজা যিল্প়ি যল্প ামিীর যিল্পক যিরল।–যক হল, িুযম হাি 
গুযিল্প়ি বল্পস আছ দিয । িুযম এ-সব শুল্পন যকছু মল্পন দকাল্পনা না বাছা–গরীল্পবর ঘল্পরর 
সল্পিল্পরা জ্বালা, িার ওপর ওই অবুে দছল্পল এমন এক-একিা কাণ্ড কল্পর বল্পস দয মাথা 
যঠক থাল্পক না। 
  
যল্প ামিী আ়ি দিাল্প  দি ল অবুে দছল্পল ঘা়ি দগাাঁজ কল্পর  াল্পি। যিযি যজজ্ঞাসা করল, 
আর যক দিব বল্পল 
  
যল্প ামিী িা়িািায়ি মাথা না়িল, আর যকছু িাইল্পন। 
  
. 
  
রাল্পির  যযা দনবার পর আর যিন্তা করা দগল না যকছু। সমস্ত যিল্পনর ক্লাযন্ত আর যিন্তার 
ধ্কল্পল িা়ুিগুল্পলা সব যনল্পস্তজ। দকান পযণাল্প়ির িাযরল্পেযর সল্পে দয এরা যুদ্ধ করল্পছ দসিা 
ভাবল্পি ভাবল্পিই দিা  বুল্পজ এল্পলা যল্প ামিীর। িার আল্পগ মল্পন মল্পন একিা বযাপার 
অনুভব কল্পর দকমন একিু স্বযস্তও দবাধ্ কল্পরল্পছ দস। ভাইযির দমজাজ যি যিযরযক্ষ্ই 
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দহাক, দবাল্পনর কাল্পছ যেি দস। এিা িার দযমন মি লাল্পগ যন, ছল-িািুরী কল্পর দকান 
এক আত্মীল্প়ির কাছ দথল্পক িাকা আনা হল্প়িল্পছ শুল্পন দিমযনই আবার  ারাপ দলল্পগল্পছ। 
  
দ ষ রাল্পির যিল্পক ঘুম দভল্পঙ দগল। ঘল্পরর দকাল্পর্ যস্তযমি হাযরল্পকন জ্বলল্পছ ি ল্পনা। 
বাইল্পর দকাথা়ি দ ়িাল ডাকল্পছ। দছাি একিা জানলা দ ালা, বাইল্পরর অন্ধকাল্পরর যিল্পক 
িাকাল্পি গা-িা দকমন ছমছম কল্পর উঠল। দিা  বুল্পজই যবছানা়ি পল্প়ি রইল যল্প ামিী। 
সকাল হল্পল যক করল্পব দস, দমল্প়ি-পাঠ ালা়ি িাকযরর দিিা়ি যাল্পব? িারপর? কালই 
িাকযর হল্পব দস-রকম আ া করার দকাল্পনা কারর্ দনই। িাকযর না হল্পল যক করল্পব? 
আবার এই িাযরল্পের সাংসাল্পর যিল্পর আসল্পব। এ ান দথল্পক দযল্পি হল্পলও িাকা লাগল্পব, 
এক-আধ্ ানা গ়িনা এ াল্পন যবযক্র করার সুযবল্পধ্ হল্পব যকনা দক জাল্পন। আর এি 
যব়িম্বনার পর ভাগয যযি িার একিু ভালই হ়ি অথণাৎ, দমল্প়ি পাঠ ালা়ি িাকযর যযি 
দপল্প়িই যা়ি িাহল্পলই িাকযর হল্পলই বা যক করল্পব? থাকল্পব দকাথা়ি? পরক্ষ্ল্পর্ যনল্পজল্পকই 
আবার দিা  রাঙাল্পি দিিা করল যল্প ামিী, সমসযা দিা সবণত্রই আল্পছ। অি ভাবল্পল বায়ি 
দথল্পক দবল্পরাল্পি দগছল দকন? 
  
ভাবল্পি ভাবল্পি আবার ক ন দিা  বুল্পজ এল্পসযছল। দিা   ুল্পল দিল্প  সকাল। প্রথম মল্পন 
হল বায়ির  যযা়ি শুল্প়িই যকছু একিা অদু্ভি স্বপ্ন দিল্প  উঠল দস। দিা  দমল্পল িাকাল্পনার 
পল্পরও দস স্বল্পপ্নর দর  কল্পম যন দযন। িারপল্পরই দির দপল স্বপ্ন ন়ি। কযঠন বাস্তল্পবর 
মল্পধ্যই পল্প়ি আল্পছ। যবযিত্র বাস্তব। িবু জানলার যভির যিল্প়ি িুল্পরর আকা  আর প্রথম 
দভাল্পরর যিল্পক দিল্প়ি অদু্ভি লাগল। প্রকৃযি দযন শুযি-িান কল্পর উঠল এইমাত্র। 
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যবছানা দছল্প়ি উঠল যল্প ামিী। ঘল্পরর দকাল্পর্র হাযরল্পকনিা যনযভল্প়ি যিল। পরা  ায়িিা 
একিু দগাছগাছ কল্পর যনল্প়ি িরজার য ল  ুল্পল বাইল্পর এল্পস িাাঁ়িাল। 
  
প্রথল্পমই দয বস্তুিা িার দিাল্প  প়িল, দসই বস্তুরই আর-একিার অথণাৎ যিিী়িিার দ াাঁল্পজ 
এযিক-ওযিক িাকাল্পলা দস। িারপর যব়িম্বনার ছা়িা প়িল মুল্প । 
  
সযাণ্ডাল। িার দ ৌয ন সযাণ্ডালল্পজা়িার যিিী়ি পাযি অিৃ য। রাযত্রল্পি দ াবার সমল্প়ি ঘল্পরর 
যভিল্পর িাাঁয়িল্প়ি িরজা দিল্পন যিল্প়িল্পছ, হাযরল্পকল্পনর স্বে আল্পলা়ি সযাণ্ডালল্পজা়িা দিাল্প  পল্প়ি 
যন। অলল্পক্ষ্য দস িুল্পিা বাইল্পরই দথল্পক দগল্পছ। এ ন িার একিা পল্প়ি আল্পছ, আর একিা 
দনই। এযিক-ওযিক  ুজল একিু। কুকুর বা দ ়িাল্পলর কাণ্ড ছা়িা আর যক! 
  
এি সমসযার ওপর সকাল্পল উল্পঠই এই সমসযা কার ভাল্পলা লাল্পগ? আ া়ি আ া়ি িবু 
উল্পঠাল্পন দনল্পমও যনিঃ ল্পব্দ এযিক-ওযিক  াযনক দ াাঁজা ুযজ করল যল্প ামিী। উল্পঠাল্পনর 
বাইল্পরিাও একিু দি ল। িারপর হিা  হল্প়ি ওই একপাযি সযাণ্ডাল দিৌযকর আ়িাল্পল 
এক দকাল্পর্ পা দমাছার ছালা যিল্প়ি যনরাপল্পি িাপা যিল্প়ি রা ল। যযি আর এক পাযির 
হযিস দমল্পল ভাল্পলা, নইল্পল যা দগল্পছ দিা দগল্পছই, আবার দসিা যনল্প়ি অপ্রস্তুি না হল্পি 
হ়ি দসই  ঙ্কা। 
  
পাল্প়ি পাল্প়ি বাইল্পর এল্পলা। উল্পঠাল্পনর ওধ্ারিা়ি বাগান। যল্প ামিী বাগাল্পনর যিল্পক 
এগুল্পলা। সুির িাজা আনাল্পজর বাগান। বাগাল্পন অল্পনক রকল্পমর আনাজ হল্প়ি আল্পছ। যা 
 া়ি, িা গাল্পছ িল্পল জানি, যকন্তু গাল্পছর যজযনস দি ল্পি দয এি ভাল্পলা লাল্পগ জানি 
না। বাগাল্পনর দকনা যজযনল্পসর এক দিহারা, এগুল্পলার আর এক। ওধ্াল্পর বাাঁধ্াল্পনা পুকুর 
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একিা। আল্পরা ভাল্পলা লাগি পাল্প়ি সযা যাল দনই ভূল্পল যল্প ামিী িা়িািায়ি দসযিল্পক 
এগুল্পলা। 
  
যকন্তু একিু যগল্প়িই থমল্পক িাাঁ়িাল্পি হল। এি সকাল্পল পুকুল্পর কাউল্পক িান করল্পি দি ল্পব 
ভাল্পব যন। িাাঁয়িল্প়ি িান ন়ি, মল্পনর আনল্পি সাাঁিার কািল্পছ আর জল্পল ভাসল্পছ  ঙ্কর 
সারাভাই। ঋজু, পযরপুি দিহ জল্পলর ওপর দযন ক ল্পনা িঞ্চল ক ল্পনা বা য যথল 
অবকা -যবল্পনািল্পন রি। যল্প ামিী দয ভবযিার আবহাও়িা়ি মানুষ, িার িল্পল আসা 
উযিি, যিল্পর আসা উযিি। িাল্পির ঘল্পরর পুরুল্পষরাও িাল্পনর পর গাল্প়ি জামা না িয়িল্প়ি 
বাথরুম দথল্পক দবল্পরা়ি না। যকন্তু স্থান-কাল ভুল্পল দস িাাঁয়িল্প়িই রইল, আর দিল্প়িই রইল। 
  
সািাল্পরর পর ঘাল্পির কাল্পছ এল্পস যনল্পিাল পুি িুই হাল্পি গাত্র মাজণনা শুরু হল।  ক্ত 
হাল্পির িা়িনা়ি দপ ীগুল্পলা িুল্পল িুল্পল উঠল্পছ। প্রথম সূল্পযণর আল্পলা পল্প়িল্পছ দলাকিার 
মুল্প । যল্প ামিী আল্পরা অবাক, গাল্পল মুল্প  কালল্পকর দসই দ াাঁিা দ াাঁিা িায়ি আর দনই, 
িাল্পনর আল্পগ এরই মল্পধ্য ক ন িায়ি কামাল্পনাও হল্প়ি দগল্পছ। রীযিমি সুশ্ৰী দি াল্পি 
োক়িা িুল্পল োকা মু  ানা। 
  
পুরুল্পষর মূযিণ… 
  
পুরুল্পষর এই মূযিণ যক যল্প ামিী আর দিল্প ল্পছ? 
  
রীযিমি সা়িা জাযগল্প়ি কু্ষ্েকা়ি রাজুর আযবভণাব। হারাল্পনা যপ্র়িজল্পনর সন্ধান যমল্পলল্পছ 
দযন।–মাযস, িুযম এ াল্পন! আযম আর মা দসই দথল্পক দিামাল্পক  ুাঁজযছ। 
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যল্প ামিীর সমস্ত মু  পলল্পক রাঙা। আল্পরা নাল্পজহাল অবস্থা ভাল্পগ্নর কলকণ্ঠ শুল্পন অিূল্পর 
িান দয করল্পছ দস যিল্পর িাকাল্পি। যল্প ামিী পালাল্পি পারল্পল বাাঁল্পি। যকন্তু যবপল্পির 
ওপল্পর যবপি, দলাকিা হাল্পির ই ারা়ি কাল্পছ ডাকল্পছ। পালাবার মুল্প ও যবমূঢ় মুল্প  
িাাঁয়িল্প়ি দগল। িু’জল্পনর কাল্পক দয ডাকল্পছ ভাল্পগ্নল্পক নািাল্পকই– হঠাৎ ঠাওর করল্পি 
পারল না যল্প ামিী। 
  
দয ডাকল্পছ িার মুল্প  দকানরকম সল্পঙ্কাল্পির যিহ্নমাত্র দি ল্পি দপল না। এযিল্পক  ুয র 
িূি কু্ষ্ে সেীযি িিক্ষ্ল্পর্ িার হাি ধ্ল্পর ঘাল্পির যিল্পক দিল্পন যনল্প়ি িল্পলল্পছ–রাজুর দযন 
এই মুহূল্পিণ ও াল্পন না দগল্পলই ন়ি। বলল্পছ, মামা এক ডুল্পব পুকুরিা এপার-ওপার করল্পি 
পাল্পর, বুেল্পল? দি ল্পব এল্পসা– 
  
না, ডাকল্পছ ভাল্পগ্নল্পকই। যল্প ামিী সামল্পন এল্পস িাাঁ়িাল্পনা সল্পেও দকানরকম সল্পঙ্কাল্পির 
লক্ষ্র্ দি ল না, প্র স্ত বুল্পকর ওপর যভল্পজ গামছািা পযণন্ত দিলল না। িার যিল্পক 
একবার িাযকল্প়ি ভাল্পগ্নল্পক বলল, িান করযব দিা নাম– 
  
মামাল্পক হঠাৎ এ-রকম উিার হল্পি দিল্প  ভাল্পগ্ন অবাক একিু। পরক্ষ্ল্পর্ আত্মহারা 
আনল্পি দিল্পন-যহাঁিল্প়ি গাল্প়ির জামািা  ুল্পল যল্প ামিীর হাল্পি যিল্প়ি িরির কল্পর জল্পল 
দনল্পম দগল। না মাথা়ি দিল, না গাল্প়ি। জামা হাল্পি যল্প ামিী িাাঁয়িল্প়ি রইল, ওযিল্পক 
ভাল্পগ্নল্পক উল্পল্ট-পাল্পল্ট িান করাল্পি লাগল  ঙ্কর সারাভাই। িাল্পির িুজল্পনরই মুল্প  হাযস 
ধ্ল্পর না। 
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একিু বাল্পি যিযিও হাযজর।–দিল্প ছ কাণ্ড! এই সাি সকাল্পল দছল্পলিাল্পক ধ্ল্পর িান করাল্পি 
দলল্পগল্পছ। 
  
িার মুল্প  যকন্তু অ ুয র ছা়িা দি ল না যল্প ামিী। রাল্পির যবরূপিা সকাল্পল মুল্পছ দগল্পছ। 
  
রাজুর ডাল্পক যল্প ামিী সিযকি।…মাযস িুযমও দনল্পম পল্প়িা না! সাাঁিার জান না বুযে? 
যকছু ভ়ি দনই, মামা জাল্পন, ধ্রল্পব- ন। 
  
মামার ধ্মক দ ানা দগল, দধ্যৎ। 
  
মুল্প  আাঁিল িাপা যিল্প়ি যিযির প্রস্থান। যল্প ামিীও দ্রুি অনুসরর্ কল্পর বাাঁিল। 
  
িাল্পনর পর অব য দসই িুপুল্পরর আল্পগ আর  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির দি া দপল না যল্প ামিী। 
সু্কল্পল দি া করার বযাপারিা আজ যযি দকানরকল্পম কাযিল্প়ি দিও়িা যা়ি, িাহল্পল যক 
একিা উপলল্পক্ষ্ পর পর যিন যিন ছুযি। আজও দি া করল্পি দযল্পি আপযত্ত যছল, যকন্তু 
জুল্পিার সমসযা। গ়িনা না দবিা পযণন্ত এক দজা়িা সযান্ডাল দকনারও উপা়ি দনই। 
িাছা়িা, বলা দনই কও়িা দনই, মু  িুল্পি এই একিা নগর্য িাকযর িাইল্পি যাও়িার দয 
মানযসক প্রস্তুযির। িরকার, িাও দনই। দমাি কথা, দলাকিার ও-রকম দজরা়ি প়িার 
আল্পগ প্রাইমাযর সু্কল্পল িাকযর করার কথা দস ক ল্পনা ভাল্পবও যন। সু্কল্পলর িাকযর যযি 
দকাথাও করল্পিই হ়ি িাহল্পল এ ান দথল্পক িল্পল যগল্প়ি দকাল্পনা হাইসু্কল্পল দিিা করাই 
সেি। 
  
যকন্তু এ াল্পন থাকার বযাপাল্পরও দিা িকু্ষ্লজ্জা কম ন়ি। 
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দসই লজ্জার অবসান যিযিযিই কল্পর যিল। সকাল্পল মুয়ি যিল্প়ি জলল্পযাগ সারার পর 
সল্পঙ্কাি-যবনম্র মুল্প  সমসযািা যিযির কাল্পছ যল্প ামিীই বযক্ত করল। বলল, এ-রকম  ূনয 
হাল্পি সু্কল্পল এ ন দস দি া করল্পব না, িার দথল্পক আপািি বরাং িার যিল্পর যাও়িাই 
ভাল্পলা। কারর্, কাল্পজর সুযবল্পধ্ হল্পল ি ন সু্কল কিৃণপল্পক্ষ্র কাল্পছ সম়ি িাও়িািা যঠক 
হল্পব না। যকন্তু নানা কারল্পর্ দিরার ইল্পি িার একিুও দনই, অল্পনক রকম োল্পমলা়ি 
প়িার সোবনা। এ ন যিযি যযি িার এক আধ্ ানা গ়িনা যবযক্র করার বযবস্থা কল্পর 
দি়ি, িাহল্পল সমস্ত সমসযার সমাধ্ান হল্প়ি যা়ি–িারপর দস দভল্পব-যিল্পন্ত যাল্পহাক যঠক 
করল্পি পাল্পর। এসব গ়িনা িার িািার দিও়িা ন়ি, বাবার দিও়িা আর হাল্পির িাকা িুযর 
দগল্পছ য ন িুই-এক ানা গ়িনা যবযক্র দিা করল্পিই হল্পব, ইিযাযি। 
  
যিযি িার মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি িুপিাপ শুনল। গাল্প়ির গ়িনা লক্ষ্য করল। হাি যিল্প়ি হীল্পর-
বসানন বালা িুল্পিা দনল্প়িল্পিল্প়ি দি ল একিু। িারপর যজজ্ঞাসা করল, দিামার বাবা  ুব 
ব়ি অবস্থার দলাক যছল বুযে? 
  
যছল শুল্পন যল্প ামিীর যভিরিা  ি কল্পর উঠল, দোাঁক যগল্পল মাথা না়িল। 
  
যিযি আবার বলল, এসব গ়িনা এক ানাও দকনার দলাক দনই এ াল্পন। যবযক্র করল্পি 
হল্পল দট্র্ল্পন দিল্পপ যিল্পর আবার  হল্পরই দযল্পি হল্পব। যকন্তু বাবার দিও়িা যজযনস িুযম 
যবযক্রই বা করল্পি িাও দকন? দয ক’যিন িরকার এ াল্পনই দথল্পক িাকযরর দিিা কল্পরা, 
অব য আমাল্পির এই গরীল্পবর ঘল্পর দিামার  ুব কি হল্পব। 
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যল্প ামিী িা়িািায়ি বাধ্া যিল, ওকথা বার বার বলল্পল আমাল্পক িল্পলই দযল্পি হল্পব যিযি, 
আযম দয অবস্থা়ি পল্প়িযছ িার িুলনা়ি এ দিা স্বগণ। 
  
যিযিযি মল্পন মল্পন  ুয  হল। এরই মল্পধ্য একিা অযভলাষ িার মল্পন উাঁযকেুাঁযক যিল্প়ি দগল্পছ 
দসিা আর দকউ জাল্পন না। ধ্ীল্পর সুল্পস্থ িার আল্পগ অল্পনক যকছু জানার আল্পছ,  ুযিল্প়ি 
যজজ্ঞাসা করার আল্পছ।….হ়ি যযি দছাাঁ়িার ভাগয। বলল, িাহল্পল আর যক, িুযম যনযশ্চন্ত 
মল্পন িাকযরর দিিা দিল্প া, িারপর  ঙ্কল্পরর সল্পে পরাম ণ কল্পর যা-দহাক একিা বযবস্থা 
করা যাল্পব, আর দিামার যক লাগল্পব িুযম আমাল্পক দবাল্পলা, যবহারীল্পক যিল্প়ি আযনল্প়ি দিব–
দিামার হাল্পি িাকা এল্পল ি ন দ াধ্ কল্পর যিও। 
  
যল্প ামিী মাথা না়িল বল্পি, যকন্তু বযবস্থািা মনিঃপূি হল না  ুব। িাকা যকছু হাল্পি এল্পল 
 রি-বাবি দজার কল্পর যিযির হাল্পি যকছু গুাঁল্পজ যিল্পি পারি। িাহল্পল ওই একিা 
দলাল্পকর কাল্পছ অন্তি সম্মান বাাঁল্পি। আত্মীল্প়ির কাছ দথল্পক দযভাল্পব ধ্াপ্পা যিল্প়ি িাকা 
সাংগ্রহ কল্পরল্পছ শুনল্পলা গি রাযত্রল্পি, িাল্পি ভাগ বসাবার রুযিও দনই ইল্পিও দনই। যার 
কাল্পছ িাকার এি িাম, দকাল্পনা একসম়ি িাল্পক যিল্প়িই গ়িনা যবযক্রর বযবস্থা করা দযল্পি 
পারল্পব দভল্পব ি নকার মল্পিা এ যনল্প়ি আর কথা বা়িাল্পলা না যল্প ামিী। 
  
মু  কাাঁিুমািু কল্পর পল্পরর সমসযার সমু্ম ীন হল দস। বলল, যকন্তু আজই সু্কল্পল দি া 
করল্পি যাব? …. রীরিা দিমন ভাল্পলা লাগল্পছ না। 
  
-িাহল্পল দযও না, আজই ছুিল্পি হল্পব দিামাল্পক দক বল্পলল্পছ? সু্কল্পলর দলাল্পকর সল্পে 
 ঙ্কল্পরর আলাপও আল্পছ, দস-ই না হ়ি দিামাল্পক যনল্প়ি যাল্পব’ ন। 
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যকন্তু না দগল্পল  ঙ্করবাবু যযি রাগ কল্পরন? 
  
ওর রাল্পগর কথা দছল্প়ি িাও, ওর রাগ আর রাজুর রাগ একরকমই। 
  
বল্পস যিযিযির সল্পে গল্পে গল্পে আল্পরা যকছু  বর জানা দগল এরপর। িল্পল যল্প ামিীর 
আ া বা়িল, যকছু সল্পঙ্কািও িূর হল। দযমন, দমল্প়িল্পির প্রাইমারী সু্কলিাল্পক হাইসু্কল 
করার দিিা হল্পি। হল্প়ি যাল্পব হ়িল্পিা য গগীরই। অল্পনল্পক এ-জল্পনয উল্পঠপল্প়ি দলল্পগল্পছ। 
আর দছাি াি গাল্পনর সু্কলও আল্পছ এ াল্পন একিা-দসিাল্পক ব়ি কল্পর দিালার  ুব 
দিা়িল্পজা়ি িলল্পছ, কারর্, এই দিল্প  দিা গাল্পনর ভক্ত বলল্পি দগল্পল সবাই। দক একজন 
নাযক দমািা িাকা দিবার প্রযিশ্রুযিও যিল্প়িল্পছ। যিযির অব য ও-সব গান  ুব ভাল্পলা 
লাল্পগ না, িুই-একিা ঠাকুর-দিবিার গান শুনল্পল বরাং কান জুল্প়িা়ি। 
  
যল্প ামিী ভাল্পলা কল্পর বুল্পে যনল্প়িল্পছ, এই যিযিযিল্পক হাি করল্পি পারল্পল িার অল্পনক 
সমসযার সমাধ্ান হল্পি পাল্পর। অিএব দসই দিিাই সবণাগ্রগর্য মল্পন হল িার। িকু্ষ্যন 
সযবনল্প়ি প্রস্তাব করল, আযম যকছু যকছু জাযন যিযি, ঠাকুল্পরর নাম করব একিু? 
  
যিযি িাকাল্পলা আর সানল্পি মাথা না়িল। গলা না দছল্প়িই এক ানা ভজন গাইল 
যল্প ামিী। িরি যিল্প়িই গাইল। গান দ ষ হল্পি যিযি হাাঁ, কু্ষ্ে রাজু হযাাঁ–আর অিূল্পর 
িাাঁয়িল্প়ি যবহারী িাকরও মুগ্ধ। যিযি দিা পারল্পল জয়িল্প়িই ধ্ল্পর িাল্পক, বলল, আ-হা, 
এমন গুল্পর্র দমল্প়িল্পক যকনা িাকযরর জল্পনয ঘর দছল্প়ি দবরুল্পি হল্প়িল্পছ দিামার িািা মানুষ 
না যক! 
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দগাল্পবিারী মু  কল্পর বল্পস রইল যল্প ামিী। যিযিযির মন ি ল্পলর বযাপাল্পর আর একিা 
ব়ি ধ্াপ উত্তীর্ণ হও়িা দগল, িাল্পি দকান সল্পিহ দনই। অিিঃপর যিযির গে দ ানা়ি মন 
যিল দস। এই জযম-জমা আর ঘল্পরর মাযলক যিযি যনল্পজ। িার জযমল্পি ওই িযাক্টযরর 
ঘরিা শুধু্  ঙ্কল্পরর দিালা। এই সবই যিযির স্বামীর যছল। জযম যা আল্পছ িাই দথল্পক 
বছল্পরর ধ্ান এল্পস যা়ি, আর বাগাল্পনর িযর-িরকারী দিা আল্পছই। কাল্পজই  াও়িার 
ভাবনা িাল্পির  ুব দনই। 
  
শুল্পন মস্ত একিা স্বযস্তর যনশ্বাস দিল্পলযছল যল্প ামিী। এক অযপ্র়ি প্রসেও মল্পন পল্প়িল্পছ 
িকু্ষ্যন। মল্পন হল্প়িল্পছ আত্মীল্প়ির কাছ দথল্পক দলাকিার ধ্াপ্পা যিল্প়ি িাকা আনার কারর্ 
িাহল্পল যনছক অনিল্পনর িরুন ন়ি। আসল্পল স্বভাব আর িাকার দলাভ। সকাল্পল িাল্পনর 
ঘাল্পি দয িৃ য যমযি অনুভূযির মল্পিা মল্পন দলল্পগ যছল, িার ওপর যবরূপ ছা়িা প়ি-প়ি 
হল একিা। 
  
যনল্পজর গে দথল্পক ক্রল্পম ভাইল্প়ির অথণাৎ  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির প্রসল্পের যিল্পক ঘুরল যিযি। 
আর দসই যবরূপ ছা়িািা যনল্পজর অল্পগািল্পরই সল্পর দযল্পি লাগল যল্প ামিীর মন দথল্পক। 
যিযির কথার সারমমণ, ওই ভাইল্পক যনল্প়িই হল্প়িল্পছ িার জ্বালা। এক যিযি যভন্ন িাল্পক 
সামলাল্পি পাল্পর এমন দকউ দনই। যব. এসযস, ভাল্পলা পাস কল্পরল্পছ, ভাল্পলা মাথা–ইল্পি 
করল্পলই একিা ভাল্পলা িাকযর কল্পর সুল্প  থাকল্পি পারি, দমল্পসা দিা কিবার িাকযর 
যনল্প়ি সাধ্াসাযধ্ কল্পরল্পছ– দকান্ এক মস্ত কাপল্প়ির কল্পল ব়ি িাকযর কল্পর দমল্পসািা দছল্পল 
দগালামী করল্পব না কাল্পরা। আর দয দমজাজ, িাকযর করল্পব যক কল্পর। যনল্পজর ন়িবল্প়ি 
বযবসা যনল্প়ি দমল্পি আল্পছ, যিনযিন িল্পল দিা িারযিন সব বন্ধ থাল্পক। একিু ভাল্পলা 
অডণার হাল্পি এল্পলই যক কল্পর িাকা দযাগা়ি করল্পব দসই যিন্তা়ি অযস্থর হল্প়ি পল্প়ি। মূলধ্ন 
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না থাকল্পল অডণার দপল্পলই দিা আর সাপ্লাই করা যা়ি না। ি ন আর ভাল্পলা-মি জ্ঞান 
থাল্পক না। বযবসা কল্পর ব়ি হল্পব যিন-রাি  াযল এই স্বপ্ন দিল্প । বাবার আমল্পল 
উ়িনিণ্ডী দছল্পল যছল, যকন্তু বযবসা শুরু করার পর দথল্পক একিা প়িসাল্পক দসানার দিাল্প  
দিল্প । 
  
যিযি দয মু  কল্পরই বলুক, ভাইল্প়ির যনল্পজর পাল্প়ি িাাঁ়িাল্পনার এই দিিািাল্পক  ুব দছাি 
কল্পর দিল্প  বল্পল মল্পন হল না। বলা বাহুলয, যল্প ামিীর ভাল্পলা দলল্পগল্পছ, সবিুকুই কান 
দপল্পি শুল্পনল্পছ। গি রাযত্রল্পিও দলাকিার য ক্ষ্া-িীক্ষ্া আল্পছ যকনা দস সম্বল্পন্ধ যল্পথি 
সল্পিহ যছল িার। 
  
দকৌিূহল িমন করল্পি না দপল্পর িুপুল্পর রাজুর হাি ধ্ল্পর িযাক্টযর দি ল্পি িলল দস। 
িুপুল্পর মানুষিা দ ল্পিও আল্পস যন, যবহারী িার  াবার যনল্প়ি দগল্পছ ও াল্পন। শুল্পনল্পছ, কাল্পজ 
মন যিল্পল এই রকমই নাযক হ়ি। 
  
িযাক্টযর বলল্পি যিল্পনর দ ড দিও়িা ওই জা়িগািুকুই। কাপ়ি বানাল্পনার বযবসা শুল্পনই 
যল্প ামিীর আল্পরা দবয  দকৌিূহল হল্প়িযছল। যকন্তু যভিল্পরর ি া দিল্প  িার িকু্ষ্যস্থর। 
বাবার দয যব াল যমল দিল্প  দস অভযস্ত দসই দিাল্প  এিা দিল্প  িার দহল্পস সারা হও়িার 
কথা। যল্প ামিী দহল্পসই দিল্পলযছল প্রা়ি। যকন্তু িারপল্পরই িার িুিঃ ই হল একিু। এমন 
কল্পরও দকউ অনথণক উিযম নি কল্পর। 
  
 ঙ্কর সারাভাই একবার দি ল িাল্পক। যকন্তু ভাল্পলা কল্পর িাকাল্পনার িুরসি দনই। দস 
ি ন কাল্পজ বযস্ত। সবণাে ির-ির কল্পর ঘামল্পছ। গাল্প়ি হাি-কািা দগযঞ্জ, পরল্পন আধ্ম়িলা 
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পা-জামা। দস একাই মাযলক আর একাই প্রধ্ান শ্রযমক। সাহাল্পযযর জনয আল্পছ পুরাল্পনা 
সাগল্পরি যবহারী। 
  
যল্প ামিী দি ল্পছ দিল্প়ি দিল্প়ি। িার বাবার কল্পল  ’দ়ি  ’দ়ি দলাক  ািল্পি দিল্প ল্পছ। 
যকন্তু দমহনিী মানুল্পষর এই মূযিণ দস দযন আর দিল্প  যন। পাও়িার দময ন িলল্পছ, ভারী 
ভারী সরঞ্জাম যনল্পজই দিল্পন দিল্পন িুলল্পছ, পযরপুি িুই বাহুর দপ ীগুল্পলা দলাহার মি 
উাঁযিল্প়ি উঠল্পছ এক-একবার। 
  
আর যনষ্পলক দিাল্প  পুরুল্পষর রূপ দি ল্পছ যল্প ামিী। কাল্পজর সম়ি কু্ষ্েকা়ি িঞ্চল 
ভাল্পগ্নযি পযণন্ত িুপ! এ সম়ি যবরক্ত করা িলল্পব না, মামা িাহল্পল দরল্পগ যা়ি–দস-সম্বল্পন্ধ 
যল্প ামিীল্পক দস আল্পগই সিকণ কল্পর দরল্প যছল। কল্পলর মূযিণর মল্পিা মু  বুল্পজ এিাল্পসিা 
এযগল্প়ি যিল্পি যবহারী। 
  
অল্পনকক্ষ্র্ বাল্পি হ়িল্পিা একিু যবশ্রাম দনবার জনযই গামছা়ি ঘাম মুছল্পি মুছল্পি  ঙ্কর 
সারাভাই যনসৃ্পহ মুল্প  যল্প ামিীর সামল্পন এল্পস িাাঁ়িাল। হািল-ভাঙা একিা কাল্পঠর 
দি়িার দিয ল্প়ি বলল, বসুন। বসার মি ঘল্পর আর যিিী়ি যকছু দনই। 
  
যল্প ামিী বসল না, হাযসমুল্প  দি়িারিার গাল্প়ি একিু দঠস যিল্প়ি িাাঁ়িাল। িযাক্টযর প্রসল্পে 
িুল্পিা প্র াংসার কথা বলল্পল হ়িল্পিা  ুয  হল্পব, যকন্তু বলার মল্পিা যকছু মাথা়ি এল্পলা না। 
দস-দিিার আল্পগই ভাল্পগ্নযি একিা সুসমািার জ্ঞাপন করল মামাল্পক। দসাৎসাল্পহ বল্পল 
উঠল, মামা, মাযস বল্পলল্পছ আমাল্পক একিা সযিযকাল্পরর কল্পলর দমািরগায়ি যকল্পন দিল্পব 
আর একিা সযিযকাল্পরর যিন িাকার সাইল্পকল যকল্পন দিল্পব! 
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দগল বছর মাল্প়ির সল্পে সাবরমিীর দিব-উযঠ-আযগ়িারস্-এর দমলা়ি যগল্প়ি দসই ব়ি 
 হল্পরর দিাকাল্পন এই িুযি িুলণভ যজযনস দি ার পর িুযন়িা়ি এর দথল্পক দবয  কাময 
যজযনস আর যকছু দনই মল্পন হল্প়িল্পছ রাজুর। অন্তরে আলাল্পপর িাাঁল্পক দসিা দবাোমাত্র 
অবস্থা ভুল্পল যল্প ামিী িাল্পক কথা যিল্প়ি বল্পসযছল ওই িুল্পিা যজযনসই যকল্পন দিল্পব। 
  
যকন্তু এই পযরযস্থযিল্পি সমািারিা দব াপ্পা দ ানাল্পলা। আল্পরা দব াপ্পা দ ানাল্পলা এই জল্পনয 
দয, ভাল্পগ্নর আনি দিল্প  মামাযি দয অবজ্ঞার িৃযিল্পি িাকাল্পলা যল্প ামিীর যিল্পক, িার 
অথণ, দস দযন এই হাসযকর বযবসাল্পক ব়ি যমল্পল িাাঁ়ি করাল্পনার দথল্পকও অসেব যকছু 
আশ্বাস যিল্প়িল্পছ ওই য শুল্পক। এ াল্পন এসব কথা যনল্প়ি উৎসাহ দবাধ্ করার সম়ি কম 
িার। িবু যিপ্পনীর সুল্পরই যজজ্ঞাসা করল, সকাল্পল সু্কল্পল দি া করল্পি না যগল্প়ি দব  
গানিান করল্পলন শুনলাম। 
  
এল্পক ভাল্পগ্নর আনি-সমািাল্পরর জবাল্পব ওই িাউযন, িারপর এই উযক্ত। দ ানামাত্র 
যল্প ামিীর যভিরিা যি়িযব়ি কল্পর উঠল। আবার হাযসও দপল্প়ি দগল পরমুহূল্পিণ। 
ভেল্পলাল্পকর অনয রকম ভাবা অনযা়ি, যকছু ন়ি। িবু হালকা জবাব দিবার দলাভ ছা়িা 
দগল না। গেীর দস-ও। বলল, যিযি আমার গাল্পনর  ুব প্র াংসা করযছল্পলন, আর ওই 
যবহারীরও  ুব ভাল্পলা দলল্পগল্পছ। আপযন দিা শুনল্পলন না– 
  
 ঙ্কল্পরর ভাল্পলা লাগার কথা ন়ি, ভাল্পলা লাগলও না। মন আপািি নানা যিন্তা়ি আিন্ন। 
দমল্পসার কাছ দথল্পক দয িাকা এল্পনল্পছ িার অল্পনকিাই অবয ি আল্পছ এ ল্পনা। কাল্পজর 
মল্পধ্যও িাই সকাল দথল্পক নিুন দিিার ছক কািযছল মল্পন মল্পন। যা ভাবল্পছ িা করল্পি 
হল্পলও এ-িাকার কম কল্পর যব গুর্ িরকার। িার ভগ্নাাং ও পাও়িার আ া িুরা া। িবু 
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মাথা  াাঁযিল্প়ি এই িাকা যিল্প়িই আল্পরা িাকা আনা যা়ি যকনা দসই অসেব যিন্তাই িার 
মাথা়ি ঘুরঘুর করল্পছ দকবল। িাই যল্প ামিীর কথা়ি কান দগল বল্পি, মন দগল না। 
  
হালকা উযক্তর দকান প্রযিযক্র়িা না দিল্প  যল্প ামিী আর এক ধ্াপ এগল্পলা। –সু্কল্পলই বা 
দি া করল্পি যাই যক কল্পর, দকাথা়ি যক, আযম যকছু যিযন না জাযন? সমস্ত যিল্পনর মল্পধ্য 
আপনার দিা দি াই পাও়িা দগল না। 
  
–িা আযম যক করব? 
  
–যিযি বলযছল্পলন, আপনার দিনা-জানা আল্পছ, য ন হ়ি আপযন যনল্প়ি যাল্পবন। 
  
আযম? আযম এ ন আপনাল্পক যনল্প়ি যনল্প়ি িাকযরর জল্পনয ঘুরব? আমার দ ল্প়ি-দিল্প়ি কাজ 
দনই! 
  
-যক কাজ? 
  
 ঙ্কর সারাভাই যনল্পজর মল্পধ্য যিল্পর এল্পলা এিক্ষ্ল্পর্। অথণাৎ যপযত্ত জ্বলার উপক্রম হল 
িার। গেীর মুল্প  জবাব যিল, যিযির মাথা  ারাপ হল্প়িল্পছ। যা পাল্পরন যনল্পজ করুন দগ, 
আমার িারা আর যকছু হল্পব না, বুেল্পলন? যল্পথি হল্প়িল্পছ– 
  
িার প্রযি পুরুল্পষর এরকম যনসৃ্পহিা এই দবাধ্ কযর প্রথম দি ল্পছ যল্প ামিী। যিযির 
সল্পে সমস্ত সকাল গে কল্পর দমজাজ দকন দযন অযিযরক্ত প্রসন্ন িার। এ ল্পনা দকৌিুকই 
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দবাধ্ করল। ভাল্পলা মু  কল্পর বলল, যক যল্পথি হল্প়িল্পছ? হবার মল্পধ্য দিা আপনার ি  
প়িসা বাসভা়িা  রিা হল্প়িল্পছ আর ছ’আনা না আি আনা দট্র্ল্পনর যিযকি ভা়িা– 
  
যিনিাকা িু আনাল্পক ইল্পি কল্পরই ছ’ আনা আি আনা়ি িাাঁ়ি করাল্পলা যল্প ামিী। আর 
হাল্পি-নাল্পি প্রিযায ি িলও দপল। কক্ষ্ জবাব শুনল, কৃিজ্ঞিাল্পবাধ্ থাকল্পল ওইিুকুর 
জল্পনযই কৃিজ্ঞ থাকা উযিি। আপযন মস্ত ব়িল্পলাক বুেল্পি পারযছ, যকন্তু আমার কাল্পছ 
ওই ছ’আনা আি আনারই অল্পনক িাম, বুেল্পলন? 
  
িুই দঠাাঁল্পি হাযস দিল্পপ মু  ানা যি াযন যনরীহ কল্পর দিালা যা়ি দসই দিিাই করল্পছ 
যল্প ামিী। গিকাল বাস দথল্পক এ পযণন্ত যিযর  ঘণ্টা পার হ়ি যন, িবু এরকম যবযিত্র 
দযাগাল্পযাল্পগর িল্পলই হ়িল্পিা অল্পনক স্বাভাযবক সল্পঙ্কাি অনা়িাল্পস উত্তীর্ণ হল্পি দপল্পরল্পছ 
দস। পযরল্পব  গুল্পর্ আর দলাকিার দমজাল্পজর গুল্পর্ও হ়িল্পিা সহজ হও়িা আল্পরা সহজ 
হল্প়িল্পছ। অম্লানবিল্পন বল্পল বসল, যকন্তু দসও দিা আপনার যনল্পজর ন়ি, দকান আত্মীল্প়ির 
কাছ দথল্পক ভাওিা যিল্প়ি িাকা এল্পনল্পছন শুনলাম। 
  
বযস, মামার এই মূযিণ দিল্প  কু্ষ্ে ভাল্পগ্নযি পযণন্ত মল্পন মল্পন  যঙ্কি।  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির 
গেীর িৃযি অিূরবযিণনীর মুল্প র ওপর দকল্পি বসল দযন।—এরকম বলার মল্পিা পযরি়ি 
আপনার সল্পে আমার এ ল্পনা হ়ি যন দবাধ্হ়ি। 
  
যল্প ামিী ভ়ি দপল্প়িই মাথা না়িল দযন। বলল, না এ ল্পনা হ়ি যন। এ ল্পনা কথািার 
ওপর সামানয একিু দজারও প়িল। 
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 ঙ্কর সারাভাইল্প়ির দমজাজ যঠক রা া  ক্তই হল্প়ি উঠল্পছ।  ুব স্পি কল্পর যল্প ামিীর 
কিণবয বুযেল্প়ি যিল দস।–িাহল্পল আপযন ি়িা কল্পর এসব কথা যনল্প়ি মাথা ঘামাল্পবন না, 
যনল্পজর বযবস্থািা যি িা়িািায়ি হ়ি দসই যিন্তা করুন দগ। 
  
যল্প ামিী এবারও মাথা না়িল, অথণাৎ িাই করল্পব। কি গােীল্পযণ িাল্পক লক্ষ্য কল্পর 
ভেল্পলাক কাল্পজর যিল্পক পা বা়িাবার উল্পিযাগ করল্পিই যল্প ামিী আবার বাধ্া যিল, যকন্তু 
একজন যবপন্ন মযহলার সল্পে আপযনও দিা ভাল্পলা বযবহার করল্পছন না।  ঙ্করর্ 
সারাভাইর সপ্রে দিাল্প  দিা  দরল্প  গেীর মুল্প  বলল, যিযির কাল্পছ শুনলাম এ াল্পন 
নাযক গাল্পনর সু্কলও হল্পব একিা আর প্রাইমাযর সু্কল হাইসু্কল হল্প়ি যাল্পব–এ-সব  বর 
আপযন বল্পলন যন দিা। 
  
-হাইসু্কল হল্পব িাল্পি যক? 
  
–হল্পল প্রাইমাযরল্পি েুকব দকন? 
  
জবাল্পব  ঙ্কর সারাভাই দঠস যিল্প়ি বলল, হাইসু্কল্পল িাকযর করল্পি হল্পল 
দকা়িাযলযিল্পক নও একিু হাই হও়িা িরকার, বুেল্পলন? প্রাইমাযরর দকা়িাযলযিল্পক ল্পন 
হ়ি না– 
  
–যক রকম হাই হও়িা িরকার, ডক্টল্পরি-িক্টল্পরি? 
  
 যবরযক্ত সল্পেও কথার ধ্রল্পন দকমন  িকা লাগল  ঙ্কল্পরর। এ দযন যঠক সামানয 
প়িাশুনা করা দমল্প়ির উযক্ত ন়ি। যিল্পর আবার দি ল একিু।–আপযন যক পাস? 
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–আপনার দথল্পক একিু দবয ই হল্পব–যিলসযি অনাসণ যনল্প়ি যব. এ. পাস কল্পরযছলাম, 
এবাল্পর এম. এ. দিবার কথা যছল। এল্পি হাই সু্কল্পলর িাকযর হল্পব না? 
  
যবশ্বাস করল্পব যক করল্পব না  ঙ্কর সারাভাই দভল্পব দপল না কল্প়িক মুহূিণ। দ াাঁিা দ ল্প়িও 
মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি রইল  াযনক। দসই অবকাল্প  যিযির আযবভণাব। যল্প ামিী সিযকি। 
ওযিল্পক মাল্পক দি ামাত্র রাজু মামার যবরুল্পদ্ধ অযভল্পযাগ দপ  করল, মা মাযসর সল্পে মামা 
েগ়িা করযছল। 
  
দঠাাঁল্পির িাাঁল্পক হাযস এল্পসই দগল এবাল্পর যল্প ামিীর। আর রাগল্পি যগল্প়ি  ঙ্করও দহল্পস 
দিলল। ওযিল্পক যিযি িুজনল্পকই যনরীক্ষ্র্ করল একবার। িার দকমন একিা সল্পিহ 
হল্প়িযছল, ভাই আল্পগ দথল্পকই হ়িল্পিা বা দিল্পন এই দমল্প়িল্পক, িাই যবপল্পি পল্প়িল্পছ শুল্পন 
এল্পকবাল্পর বায়িল্পি যনল্প়ি এল্পসল্পছ। েগ়িার কথা শুল্পন সল্পিহিা আল্পরা পাকা হল। 
  
 দহল্পস বলল, দিারই দিা মামা, েগ়িা করল্পব না? যক হল্প়িল্পছ? 
  
প্রেিা যল্প ামিীর যিল্পক দিল্প়ি। যল্প ামিী হাযসমুল্প ই মাথা না়িল, যকছু হ়ি যন।  ঙ্কর 
ভাল্পগ্নর উল্পিল্প  দিা  পাকাল্পলা, এই পাজী, যক েগ়িা কল্পরযছ? 
  
যিযি মন্তবয করল, বল্পলযছস যকছু যনশ্চ়ি, ন়িল্পি ও বলল্পব দকন? ভাল্পলা কথা, যা বলল্পি 
এলাম–দিার কাজ দ ষ হল্প়িল্পছ না হ়ি যন? 
  
-দকন?  ঙ্কর সযিগ্ধ। 
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–একবার বাজাল্পর দবরুল্পি হল্পব না? লীলার জল্পনয একল্পজা়িা  ায়ি যকল্পন যনল্প়ি আ়ি, ওই 
এক ানা  ায়িল্পিই িলল্পব নাযক, িাও ভাল্পলা  ায়ি–দলাল্পকর সল্পে দি াশুনা করার 
জল্পনযও ওিা িুল্পল রা া িরকার। বায়িল্পি পরার জনয িুই একল্পজা়িা যকল্পন যনল্প়ি আ়ি, 
িারপর দিার সম়িমল্পিা যনল্পজ হাল্পি আর একল্পজা়িা ভাল্পলা  ায়ি বাযনল্প়ি যিস। বক্তবয 
দ ষ কল্পর যিযি যল্প ামিীর যিল্পক যিরল। ভাইল্প়ির প্র াংসা করল্পিও কাপণর্য করল না। 
বলল, ইল্পি করল্পল ও যনল্পজই  ুব ভাল্পলা  ায়ি বানাল্পি পাল্পর, দি ল্পব’ ন– 
  
দস-ই দয লীলা যনল্পজরই দ ়িাল যছল না। দ ়িাল হল্পি সল্পঙ্কাল্পি আ়িি। আর যিযির কথা 
দ ানার পর দয মু  হল। ভেল্পলাল্পকর, িাও দি ার মিই। 
  
 ঙ্কর সারাভাই আকা  দথল্পকই প়িল বুযে। যিরািযরি অনুভূযিিা সামল্পল যনল্পি সম়ি 
লাগল একিু। গেীর মুল্প  একবার যল্প ামিীর যিল্পক িাযকল্প়ি যিযির মুল্প ামুয  হল দস। 
–িু’ দজা়িা মাল্পন িারল্পি  ায়ি লাগল্পব? িা কি যিল্পনর বযবস্থা? 
  
ভাইল্প়ির দমজাজ দিল্পিল্পছ বুল্পেল্পছ, যকন্তু বক্তবযিা যক যিযির যঠক দবাধ্গময হল না। 
যজজ্ঞাসা করল, যক বলযছস? 
  
–বলযছ, উযন কিযিন থাকল্পবন এ াল্পন? 
  
এ ধ্রল্পনর উযক্তর সল্পে যিযি পযরযিি। যকন্তু ইল্পি কল্পরই অথণাৎ সব দজল্পন-শুল্পনও 
দমল্প়িিাল্পক লজ্জা যিল্পি দভল্পব যবরক্তও। বলল, দিার দযমন কথার যছযর, কাল্পজর দিিা়ি 
যনল্প়ি এযল আর ভাল্পলা রকম দিিা-িযরত্র না কল্পরই ওই িািার বায়িল্পি যিল্পর যাল্পব 
আবার! নাযক দগল্পল ওই িািা এরপর আর একিুও ভাল্পলা বযবহার করল্পব ওর সল্পে। 
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বযবস্থার কথা দিাল্পক যকছু ভাবল্পি হল্পব না, লীলার সল্পে আমার কথা হল্প়ি দগল্পছ-দিাল্পক 
যা বললাম, কর, িাকা আযমই দিব’ ন,  রল্পির কথা শুনল্পলই দিার ভেিাজ্ঞান পযণন্ত 
থাল্পক না। 
  
যিযি িল্পল দগল।  ঙ্কর সারাভাই ি ল্পনা দভল্পব দপল না, মাত্র একযিল্পনর পযরিল্প়ির এক 
যবপিগ্রস্ত অজানা দমল্প়ি যিযির এরকম আপন হল্প়ি দগল যক কল্পর। িু-িার মুহূিণ আবার 
িাল্পক যনরীক্ষ্র্ কল্পর কাল্পজর যিল্পক এযগল্প়ি দগল দস। 
  
যল্প ামিী যবব্রি দবাধ্ করল্পছ বল্পি, আবার পযরযস্থযিগুল্পর্ মজাও পাল্পি। রাজুর হাি ধ্ল্পর 
পাল্প়ি পাল্প়ি দস-ও দসযিল্পক এগল্পলা। িুপিাপ িাাঁয়িল্প়ি কাল্পজর বহর দি ল একিু দস-দয 
আবার সামল্পন এল্পস িাাঁয়িল্প়িল্পছ লক্ষ্য কল্পরও করল্পছ না। অিএব যল্প ামিী িাল্পক দডল্পকই 
বলল, শুনুন, এভাল্পব আপনাল্পির ঘাল্প়ির ওপর বল্পস থাকার ইল্পি সযিযই আমার দনই–
যযি সরাল্পি িান দিা আল্পগ আমার একিা কাল্পজর দযাগা়ি কল্পর যিন। দয-ভাল্পব িল্পল 
এল্পসযছ, বায়ি দির সযিযই আর এ ন সেব ন়ি। আর, আপনাল্পক একিা কথা বলযছ, 
ঋর্ রা ার আমার অল্পভযস দনই, আপনারা যা কল্পরল্পছন দসিা অব য দ াধ্ করা যাল্পব না 
যকন্তু িাকার ঋর্ থাকল্পব না, আপযন যনযশ্চন্ত দহান। 
  
িাকার প্রসে উঠল্পি  ঙ্কর উষ্ণ হল্প়ি উঠল, কারর্, এিা দস দঠস বল্পলই ধ্ল্পর যনল। যকন্তু 
যকছু বলল্পি পারল না। িার আল্পগই রাজুর হাি ধ্ল্পর মন্থর পাল্প়ি প্রস্থান করল 
যল্প ামিী। কাজ দিল্পল  ঙ্কর সারাভাই দসযিল্পক দিল্প়িই রইল। দমল্প়িযির কথাবািণা হাব 
ভাব, আিরর্ সবই অদু্ভি লাগল্পছ িার। ইল্পি থাকল্পলও  ুব দযন অবজ্ঞা করা যা়ি না। 
এম. এ. পরীক্ষ্া দিবার কথা যছল দ ানার পর আল্পরা ধ্াাঁধ্া়ি পল্প়ি দগল্পছ দস। অনাসণ 
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যনল্প়ি যব. এ. পাস করার পর  হর দছল্প়ি িাকযরর দ াাঁল্পজ এ-রকম একিা জা়িগা়ি 
আসল্পব দকন! হল্পি পাল্পর িািার কাছ দথল্পক িূল্পর থাকল্পি িা়ি, িাহল্পলও দমল্প়িল্পির 
হাইসু্কল দিা অল্পনক জা়িগাল্পিই আল্পছ, িার বিল্পল এল্পলা প্রাইমাযর সু্কল্পলর িাকযরর 
দিিা়ি। 
  
 ঙ্কল্পরর সবই িুল্পবণাধ্য লাগল্পছ। 
  
কাল্পজ আর মন বসল না। দজারাল্পলা আল্পলার অভাল্পব ভাল্পলা কল্পর যবল্পকল না হল্পি 
এ ানকার আল্পলা়ি িান ধ্ল্পর। যবহারীল্পক সব গুযছল্প়ি রা ল্পি বল্পল সাবান হাল্পি পুকুর 
ধ্াল্পর িল্পল এল্পলা। মু -হাি ভাল্পলা কল্পর ধু্ল্প়ি ঘল্পর যিরল। রাজুর বা িার ভুইল্পিাঁ়ি 
মাযসর কাউল্পক এযিল্পক দি ল না। জামা-কাপ়ি বিল্পল দবযরল্প়ি প়িল দস। িুই 
একজল্পনর সল্পে দি া কল্পর, লাল্পভর অাং  যিল্প়িও যযি যকছু িাকা আনল্পি পাল্পর। 
  
সুরাহা হল না। িাকা দিবার নাল্পমই মাথা়ি আকা  ভাল্পঙ সকল্পলর। িবু সন্ধযার পর 
বায়ি যিরল য ন, একল্পজা়িা  ায়ি হাল্পি কল্পরই যিরল। যকন্তু িাও়িা়ি দোকার আল্পগই 
গান কাল্পন এল্পসল্পছ। ভযক্তমূলক গান।  ঙ্কর িাাঁয়িল্প়ি দগল। িাাঁয়িল্প়ি িাাঁয়িল্প়ি শুনল। বযবসা 
যনল্প়ি নাকাযনল্পিাবাযন  াবার পর দথল্পক মন যিল্প়ি একিা আস্ত গানও ক ল্পনা শুল্পনল্পছ 
যকনা সল্পিহ। সমস্ত যিল্পনর পযরশ্রল্পমর পর এই গান দযন িা়ুি-জু়িাল্পনা স্পল্প ণর মল্পিা। 
এই অনুভূযিিা নিুন। যিযির অনুল্পরাল্পধ্ই আর এক ানা গানও হল। িাাঁয়িল্প়ি িাাঁয়িল্প়ি 
 ঙ্কর দসিাও শুনল। 
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িারপর যভিল্পর এল্পস িাাঁ়িাল। ঘল্পরর বাইল্পরর িাও়িা়ি বল্পস গান হযিল। শুধু্ যিযি আর 
রাজু ন়ি, সমেিার দশ্রািার মল্পিা অিূল্পর যবহারীও বল্পস দগল্পছ। 
  
িাল্পক দিল্প  যিযি বলল, িুই দিা একবারও শুনযল না, আহা, দবাল্পনর আমার  াসা যমযি 
গলা, আর যক িরি! ওল্পক এক ানা দ ানাও না। 
  
 যল্প ামিী হাযসমুল্প ই অনুল্পরাধ্ নাকি কল্পর যিল, বলল, গান সকল্পলর ভাল্পলা লাল্পগ না 
যিযি, আজ থাক্। 
  
ওযিক দথল্পক যবহারী উল্পঠ িাাঁয়িল্প়ি মন্তবয করল, িািাভাই দছল্পল দবলা়ি  ুব গলা দছল্প়ি 
গান করি, আধ্মাইল িূর দথল্পক দ ানা দযি। ব়ি হল্প়ি গান ভুল্পলল্পছ। 
  
যিযি দহল্পস উঠল।–সযিয, যক গানই করি, কান োলাপালা। কাপ়ি আনযল? 
  
পুাঁিযলিা যিযির হাল্পি যিল্প়ি  ঙ্কর িুপিাপ ঘল্পর েুল্পক দগল। যিযি দসিা  ুল্পল হাযরল্পকল্পনর 
স্বে আল্পলা়ি  ায়ি-দজা়িা আল্পগ পর  কল্পর যনল, রাল্পগর মাথা়ি যক এল্পন হাযজর কল্পরল্পছ 
দসই সাং ়ি। দিল্প  অপিি হল না।  ায়ি দজা়িা যল্প ামিীর যিল্পক এযগল্প়ি যিল।–
নাও। 
  
রাল্পজযর সল্পঙ্কাি আবার। িবু হাি বায়িল্প়ি যনল্পি হল  ায়ি দজা়িা। না যনল্প়িই বা করল্পব 
যক। যকন্তু দনবার সল্পে সল্পে অজ্ঞাি দরামাঞ্চকর অনুভূযি যক একিা। জীবল্পন পাও়িার 
যিকিা িার এি প্র স্ত দয সামানয িু’ ানা আিল্পপৌল্পর  ায়ি হাল্পি দনবার এই প্রযিযক্র়িা 
যনল্পজর কাল্পছই যবস্ম়িকর। 
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ঘল্পর বল্পস ভাবল্পছ যল্প ামিী। কপাল-গুল্পর্ একিা ভাল্পলা জা়িগাল্পিই দস এল্পস পল্প়িল্পছ। 
যকন্তু বায়ি-ঘর দছল্প়ি এল্পস মাে ান দথল্পক এই জা়িগা়ি দস আাঁকল্প়ি পল্প়ি থাকল্পব? যক 
করল্পব? িাকযর দপল্পলই বা থাকল্পব দকাথা়ি? 
  
-লীলা, দ ল্পি এল্পসা। ওযিক দথল্পক যিযির গলা কাল্পন এল্পলা। 
  
যল্প ামিী আবারও দ ়িাল করল না দয এ াল্পন দস লীলা হল্প়ি বল্পসল্পছ।….ভাবল্পছ িুপুল্পরর 
যিল্পক ওযিল্পকর দকান্ বায়ির বউ এল্পসযছল–যার কাছ দথল্পক  ায়ি ধ্ার করা হল্প়িযছল। 
 ায়ি দিল্প়ি পাঠাল্পনার িল্পলই আসার দকৌিূহল হল্প়িযছল যকনা দক জাল্পন। যল্প ামিীল্পক 
দিল্প  অবাকই হল্প়িযছল বউযি, যজজ্ঞাসা কল্পরযছল, দক। যিযি িার সামল্পনই িি কল্পর 
পযরি়ি যিল্প়িযছল, িাল্পির িূর-সম্পল্পকণর আত্মী়ি। সু্কল্পল িাকযরর দিিা়ি এল্পসল্পছ– 
  
যকন্তু আত্মী়ি হল্পলও বা িাকযরর দিিা়ি এল্পলও এক,  ায়ি যনল্প়ি দকউ এক জা়িগা দথল্পক 
আর-এক জা়িগা়ি আল্পস দকমন কল্পর িাই বউযির কাল্পছ  ুব স্পি হ়ি যন। 
  
-লীলা,  াল্পব এল্পসা। 
  
যিযির যিিী়িবাল্পরর ডাকও কাল্পন দগল্পছ। যকন্তু দসই-ই দয লীলা, এই ভাবনার মল্পধ্য পল্প়ি 
এবাল্পরও সল্পিিন হল না। যনল্পজর এল্পলাল্পমল্পলা যিন্তা়ি িে়ি দস।….গি রাযত্রল্পি এই 
ঘল্পর একা থাকল্পি িার দকমন ভ়ি-ভ়ি করযছল। আজ ভাবল্পছ যিযিল্পক বল্পল রাজুল্পক এ 
ঘল্পর যনল্প়ি আসল্পব যক না। িাছা়িা আর একিা কথা দভল্পবও িার সল্পঙ্কাি হল্পি। ওই 
ভেল্পলাল্পকর ঘর এিা, দস ঘর ি ল করার িল্পল ঘল্পরর মাযলকল্পক িার িযাক্টযরর ঘল্পর 
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যবহারীর সল্পে জা়িগা কল্পর যনল্পি হল্প়িল্পছ। যকন্তু যিযির ঘল্পর যগল্প়ি ভাগাভাযগ কল্পর 
থাকল্পিও মন সা়ি দি়ি না। যক করল্পব যল্প ামিী? 
  
-লীলা,  াল্পব না? দিারল্পগা়িা়ি যিযি এল্পস িাাঁয়িল্প়িল্পছ। 
  
ধ়্িম়ি কল্পর দিৌযক দছল্প়ি দনল্পম িাাঁ়িাল যল্প ামিী। মু  যিল্প়ি দবযরল্প়ি দগল, আমাল্পক 
বলল্পছন? 
  
যিযি যবযস্মি। আর যল্প ামিী মল্পন মল্পন অপ্রস্তুল্পির একল্প ষ। যনল্পজর নিুন নাম যনল্প়ি 
িৃিী়িবার গণ্ডল্পগাল। যিযি সল্পিল্পহ বলল, যক অি আকা -পািাল ভাবছ? এল্পস য ন 
পল্প়িছ–সব যঠক হল্প়ি যাল্পব,  াল্পব এল্পসা। 
  
বাইল্পর এল্পস দি ল, ভেল্পলাকযিও  াও়িার আসল্পন বল্পস যনিঃ ল্পব্দ িাল্পক লক্ষ্য করল্পছ। 
অথণাৎ, দস দয যবলক্ষ্র্ ভাবনা-যিন্তার মল্পধ্য পল্প়িল্পছ ধ্ল্পর যনল্প়িল্পছ। নাম যনল্প়ি গণ্ডল্পগালিা 
মাথা়ি আসার কথা ন়ি বল্পলই রক্ষ্া। 
  
. 
  
আল্পগর যিল্পনর মিই  ুব দভাল্পর ঘুম দভল্পঙ দগল যল্প ামিীর। পাল্প  রাজু শুল্প়ি, িাল্পক 
দঠল্পল িুলল। িারপর মু  হাি ধু্ল্প়ি িু’জল্পন িলল, বাগান দপযরল্প়ি পুকুরঘাল্পির যিল্পক। 
রাযত্রল্পিই রাজুর কাল্পছ শুল্পনযছল, মামা দমাজ ওই সমল্প়ি পুকুল্পর িান কল্পর। 
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শুধু্ এিুকু দি ার জল্পনযই দয আসা, দসিা স্বীকার করল্পি যল্প ামিীর যনল্পজর কাল্পছই 
লজ্জা। 
  
আজল্পকর দি ািা আল্পরা একিু সহজ হল। িান দয করল্পছ িার য ন ভ্রূল্পক্ষ্প দনই, দস 
মাে ান দথল্পক লজ্জা দপল্পি যা়ি দকন। আজও মামা-ভাল্পগ্নর ঘিা কল্পর িান হল। 
যল্প ামিী দি ল্পছ, হাসল্পছ–িার ভাল্পলা লাগল্পছ। 
  
 যকন্তু দসযিন আর দস িযাক্টযরল্পি দগল না ইল্পি কল্পরই। যমযছযমযছ ভেল্পলাল্পকর কাল্পজর 
বযাঘাি ঘযিল্প়ি লাভ যক। িল্পল আবার দি া দসই সন্ধযার পল্পর। হাব-ভাব দিল্প  
যল্প ামিীর মল্পন হল গান দ ানার ইল্পি। যিযি ইযিমল্পধ্য িুই-একবার গান গাইল্পি 
বল্পলল্পছ, যবহারীও আ া়ি আ া়ি কাল্পছই ঘুরঘুর করল্পছ। গান করার জনয প্রস্তুিও যছল 
বলল্পি দগল্পল। যকন্তু যক দ ়িাল িাপল মাথা়ি, যল্প ামিী যিযিল্পক বল্পল বসল, আজ থাক, 
 রীরিা ভাল্পলা লাগল্পছ না। 
  
যিযি বযস্ত হল্প়ি উঠল, থাক িাহল্পল। যক  ারাপ লাগল্পছ, নিুন জা়িগা়ি জ্বর-জ্বালা এল্পলা 
না দিা? বল্পল কপাল্পল হাি দঠকাল্পলা।–না গা দিা ঠাণ্ডাই। 
  
আর একিু পল্পরই দি া দগল গেীর মুল্প   ঙ্কর সারাভাই দবযরল্প়ি দগল। যল্প ামিীর 
ি নই অনুল্প ািনা হল একিু, গাইল্পল হি। যকন্তু মল্পন মল্পন দকন দযন  ুয ও আবার। 
  
পরযিন  ঙ্কর সারাভাইল্পক িাল্পনর ঘাল্পি দি া দগল বল্পি, যকন্তু িাল্পনর পর কার ানা়ি 
িার সা়িা ব্দ পাও়িা দগল না। যবহারীল্পকও দি া দগল কার ানা দছল্প়ি এযিল্পকই 
দঘারাঘুযর করল্পছ। যিযির কাল্পছ যল্প ামিী শুনল, কাজ এ-রকম অল্পনক যিনই বন্ধ থাল্পক। 
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ক ল্পনা স়িল্পকর দছাি াি বযবসা়িীল্পির সল্পে দি া-সাক্ষ্াৎ করল্পি দযল্পি হ়ি বল্পল, 
ক ল্পনা বা কাাঁিা মাল্পল িান পল্প়ি বল্পল। িাছা়িা, ভািা কল যবগ়িাল্পনা দিা আল্পছই। আজ 
যক জল্পনয িযাক্টযর বন্ধ যিযি সযঠক কল্পর বলল্পি পারল না। 
  
যিবার িযাক্টযর  ব্দিা দ াল্পন অল্পিাবারই হাযস পা়ি যল্প ামিীর। আবার িুিঃ ও হ়ি। 
  
 ঙ্কর বাইল্পর দথল্পক যিরল সকাল সাল্প়ি নিা নাগাি। রাজুল্পক যনল্প়ি যল্প ামিী যিযির 
কাল্পছ বল্পস যছল। যিযি িাল বাছল্পছ, আর যল্প ামিী বই-দসি যনল্প়ি রাজুল্পক ভুযলল্প়ি-
ভাযলল্প়ি অক্ষ্র পযরিল্প়ির দিিা়ি দলল্পগল্পছ। এরই িাাঁল্পক িাাঁল্পক অনযমনস্ক হল্প়ি প়িল্পছ 
আবার। 
  
কাউল্পক উল্পি য কল্পর ন়ি,  ঙ্কর সারাভাই দযন বািাল্পসই  বর ছু়িল, দস দজল্পন এল্পসল্পছ 
প্রাইমাযর সু্কল বন্ধ থাকল্পলও দস ানকার কিণাবযযক্তযি আজ আযপল্পস আসল্পছন, অিএব 
একু্ষ্যন িার সল্পে দবরুল্পল দি া হল্পি পাল্পর এবাং িাকযরর সম্বল্পন্ধ কথাবািণা হল্পি পাল্পর। 
  
 াযনক আল্পগই যিযি আশ্বাস যিযিল, ঠাকুল্পরর ি়িা়ি যকছু একিা বযবস্থা য গগীরই হল্প়ি 
যাল্পব। িাই দ ানামাত্র িা়িা যিল, যাও যাও, বিযর হল্প়ি নাও িাহল্পল। ভাইল্প়ির যিল্পক 
যিরল, িুই যনল্প়ি যাযব দিা? 
  
 ঙ্কর জবাব যিল না। এই নীরবিার অথণ অনুকূলই মল্পন হল যল্প ামিীর। নিুন উৎসাল্পহ 
রাজুর বই-দেি দরল্প  িা়িািায়ি দস ঘল্পর যগল্প়ি েুকল। যনল্পজর দসই একমাত্র  ায়ি-
ব্লাউজ বিল্পল যনল্পি পাাঁি যমযনিও লাগল না। আর িারপল্পরই যক মল্পন প়িল্পি ধু্প কল্পর 
দিৌযকল্পি বল্পস প়িল, এবাং বল্পসই থাকল। 
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জুল্পিা মাত্র এক পাযি। 
  
িার দিযর দিল্প  যিযি ঘল্পর এল্পলা,  ঙ্করও িরজার কাল্পছ এল্পস িাাঁ়িাল। যিযি অবাক, যক 
হল, বল্পস আছ দয, যাল্পব না? 
  
যবব্রি মুল্প  যল্প ামিী িরজার যিল্পক িাকাল্পলা একবার, িারপর বলল, সযাল্পণ্ডল্পলর আর-
এক পাযি পাযি না। 
  
সমসযািা দয এই মুহূল্পিণর ন়ি দসিা িাাঁস করার ইল্পি যছল না। যকন্তু যিযি যনল্পজই 
িা়িািায়ি সযাল্পণ্ডল দ াাঁজার উপক্রম করল্পি যল্প ামিীল্পক যিধ্াযিি মুল্প  আবার বলল্পি 
হল, পাও়িা যাল্পব না, প্রথম যিন সযাণ্ডালল্পজা়িা বাইল্পর যছল, কুকুর-িুকুল্পর যনল্প়ি দগল্পছ 
দবাধ্হ়ি একিা– 
  
সল্পে সল্পে বাইল্পরর দলাকিার মুল্প র দয পযরবিণন দি ল, অনযসম়ি হল্পল যল্প ামিী 
হ়িল্পিা িা উপল্পভাগই করি। যকন্তু স্বাথণিা এ ন িারই। িাই মল্পন হল, যবপি দযন 
ষ়িযন্ত্র কল্পর এল্পকর পর এক এল্পস িার ওপর ি়িাও হল্পি। এ-সমল্প়ি এই গণ্ডল্পগাল্পল 
প়িার দকাল্পনা মাল্পন হ়ি। ওযিল্পক যিযিও যবপন্ন মুল্প  ভাইল্প়ির যিল্পক দিল্প়ি আল্পছ। অথণাৎ 
যক করা দযল্পি পাল্পর িাই জানল্পি িাইল্পছ। 
  
যিযির এই িাউযনিাই দযন রাল্পগর কারর্  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। সল্পরাল্পষ বল্পল উঠল, এক 
পা বুল্পে িলার মুল্পরাি দনই, এ-সব দমল্প়ি বায়ি দথল্পক দবল্প়িা়ি দকন। িাকযরর দিিা়ি 
দবযরল্প়ি আল্পরা যবভ্রাি বা়িাল্পনার িরকার যক–ঘল্পর বল্পস থাকল্পলই দিা পাল্পর। 
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যিযি ঘল্পর না থাকল্পল যল্প ামিীরও পাল্টা রাগ হল্পি পারি, যকন্তু এ ন অসহা়ি মু যি 
কল্পর যিযির যিল্পকই িাকাল্পলা দস। িল্পল যিযি বযাপারিাল্পক সহজ কল্পর যনল্পিই দিিা 
করল, দিার দযমন কথা, রাগ করল্পি পারল্পলই হল–ওযক জাল্পন, না গাল্প়ি আর এল্পসল্পছ 
ক ল্পনা ও যক করল্পব? 
  
যিগুর্ দিল্পি উঠল  ঙ্কর সারাভাই। গাাঁল্প়ি দকন,  হল্পরও িমৎকার, পা  দথল্পক বযাগ 
িুল্পল যনল্প়ি দগল্পলও হু  থাল্পক না। িা আযমই বা যক করব, মাথা়ি কল্পর জুল্পিা যনল্প়ি 
আসল্পি ছুিব এ ন? 
  
–দিাল্পক যকছু করল্পি হল্পব না। যিযি দবযরল্প়ি দগল, আর একিু পল্পরই যনল্পজর যববর্ণ 
সযাণ্ডালল্পজা়িা এল্পন হাযজর কল্পর বলল, এিা পল্পরই কাজ িাযলল্প়ি এল্পস দকানরকল্পম। 
পাল্প়ি হল্পব দিা আবার…. হল্পব দবাধ্হ়ি। ভাইল্পক হুকুম করল, আসার সম়ি ওর জনয 
দিল্প শুল্পন একল্পজা়িা সযাণ্ডাল যকল্পন যনল্প়ি আযসস। 
  
গরম দিাল্প  ভাই যিযির যিল্পক িাকাল্পল একবার, িারপল্পর যল্প ামিীর যিল্পক। অথণাৎ 
সল্পহরও সীমা আল্পছ একিা। যকন্তু িৃযি যবল্পেষল্পর্র জনয অল্পপক্ষ্া না কল্পর যল্প ামিী 
িিক্ষ্ল্পর্ যিযির আধ্ দছাঁ়িা সযাণ্ডাল পাল্প়ি গযলল্প়ি িাও়িা়ি দনল্পম এল্পসল্পছ। 
  
 পা াপায  যাল্পি িু’জল্পন। কম কল্পর যমযনি সাি-আি সমল্পনাল্পযাল্পগ রাস্তার িু’যিক 
দি ল্পি দি ল্পি িলল যল্প ামিী। মুল্প  একযিও কথা দনই। আ়িল্পিাল্প  িারপর পাল্প র 
গেীর মূযিণযি দি ল বার কল্প়িক, িারপর হঠাৎ দযন রাল্পজযর যবরযক্ত যনল্প়ি বলল, এমন 
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দি  দক জানি, মানুষ দছল্প়ি কুকুরগুল্পলার পযণন্ত ভেিা-জ্ঞান দনই একিু, দমল্প়িল্পছল্পলর 
জুল্পিা যনল্প়ি পালাল! 
  
জবাল্পব  ঙ্কর শুধু্ রুি িৃযি যনল্পক্ষ্প করল একিা। 
  
যকন্তু িল্পকণর িাাঁক  ুাঁজল্পছ যল্প ামিী। িম দিল্পি এ ন হাযসই পাল্পি িার। যকন্তু দহল্পস 
দিলল্পল পাল্প র দলাল্পকর যিল্পর বায়ির যিল্পক হাাঁিার আ ঙ্কা। গেীর। একিু বাল্পি আবার 
বলল, দকাল্পনা মযহলা যবপল্পি প়িল্পল এমন দিাঁিাল্পমযি কল্পর দকউ িাও জানিুম না। সবই 
বরাি, অমন একল্প া দজা়িা জুল্পিা দ া়িা দগল্পলও বায়িল্পি দকউ একিা কথা বলল্পি 
সাহস করি না। 
  
দ ল্পষরিুকু বল্পল দিল্পল যনল্পজই সিযকি। যবপি ঘল্পিই দগল বুযে। সারাভাই মু   ুলল 
এবার, বলল, এি কিল্পরর বায়ি দছল্প়ি আপযন এল্পলন দকন িাহল্পল? িাছা়িা আপনার 
জুল্পিা কুকুল্পর যনল্প়িল্পছ আল্পগই জানল্পিন য ন, আল্পগ বল্পলন যন দকন? 
  
প্রথম যবপজ্জনক প্রেিার জবাব এ়িাল্পনার িাযগল্পি কথা়ি েযে দম াবার িাাঁকিুকু 
আাঁকল্প়ি ধ্রল যল্প ামিী।–আল্পগ বলল্পল যক হি,  ুয ল্পি আি ানা হল্প়ি আপযন জুল্পিা 
আনল্পি ছুিল্পিন? 
  
রাল্পগর মাথা়ি  ঙ্কর িাাঁয়িল্প়ি দগল। িল্পল যল্প ামিীও। যনিঃ ব্দ িৃযি-যবযনম়ি। অথণাৎ দস 
যকছু বলল্পল যল্প ামিীও পাল্টা জবাব দিল্পবই। দিবার জনয প্রস্তুি। ঘিা কল্পর দিা  
পাযকল্প়ি িাই বুযেল্প়ি যিল। হাল দছল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই দহল্পস দিলল। 
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যল্প ামিীও। 
  
সু্কল্পলর আযপস-ঘর। িল্পরা়িান বসল্পি যিল িাল্পির। জানাল্পলা, কিণাবাবু এ ল্পনা আল্পসন 
যন, একু্ষ্যন এল্পস প়িল্পবন। 
  
িুজল্পন িুল্পিা দি়িাল্পর বসল।  ঙ্কর দিযবল্পলর ওপর দথল্পক একিা কাগজ িুল্পল যনল। িার 
অনুকরল্পর্ যল্প ামিীও আর একিা কাগজ িুল্পল যনল। িাকযরর িিযবল্পর এল্পসল্পছ, এবাং 
না দপল্পল সমূহ যবপি দসিা দযন এিক্ষ্র্ ভুল্পলই যছল। যকন্তু হাল্পির কাগজ  ুলল্পিই 
সবণাল্পে দযন িয়িি-প্রবাল্পহর োাঁকুযন দ ল একিা। 
  
কাগল্পজ যল্প ামিীর ছযব, আর ব়ি ব়ি হরল্পি িাল্পি পঞ্চা  হাজার িাকার পুরস্কার 
দঘাষর্া! যিিী়ি যিল্পনই বাবা পঞ্চা  হাজার িাকা পুরস্কাল্পরর জাল দিল্পলল্পছ। কাগজিা 
পুরল্পনা িাযরল্প র। 
  
িার এই মূযিণ দিল্প  দিলল্পল  ঙ্কর সারাভাই হ়িল্পিা ঘাবল্প়িই দযি। যকন্তু যল্প ামিীর 
মু  ি ন হাল্পির কাগল্পজর আ়িাল্পল। এমন আ়িাল্পল দয দিিা কল্পরও দি ার উপা়ি 
দনই। 
  
যল্প ামিী যক দয করল্পব দভল্পব দপল না। ভেল্পলাল্পকর হাল্পির ওই কাগল্পজও আল্পছ যকনা 
যকছু দক জাল্পন। যিল্প হারাই হল্প়ি প়িল দস। যার সল্পে দি া করল্পি এল্পসল্পছ, এ-ছযব 
হ়িল্পিা িার দিাল্প  আল্পগই পল্প়িল্পছ। মল্পন হও়িা মাত্র সু্কল্পলর ভেল্পলাল্পকর সাল্পথ দি া 
হল্প়ি যাও়িািাই দযন সব দথল্পক ব়ি যবভীযষকা। 
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কাগজ দছল্প়ি যল্প ামিী িাাঁয়িল্প়ি উঠল হঠাৎ। বলল, িলুন, বায়ি যাব– 
  
কাগজ সযরল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই আকা  দথল্পক প়িল। যক বলল্পছ িাও দযন দবাধ্গময হল 
না। এই মু  দিল্প ও অবাক। িযালিযাল কল্পর দিল্প়িই রইল দস। 
  
যল্প ামিী িা়িা যিল, কথা কাল্পন যাল্পি? উযন, আযম একু্ষ্যন বায়ি যাব–আমার  রীর 
ভ়িানক  ারাপ লাগল্পছ। 
  
হকিযকল্প়ি দগল  ঙ্কর সারাভাই। মু  হঠাৎ এি লাল দিল্প  আর এই উগ্র কণ্ঠস্বর শুল্পন 
ঘাবল্প়িই দগল। বলল্পি দিিা করল, যকন্তু  বর পাঠাল্পনা হল্প়িল্পছ, ভেল্পলাল্পকর সল্পে 
  
আিঃ! আযম িাকযর করব না এ াল্পন, িলুন য গগীর। 
  
এক েলক আগুল্পনর োপিা লাগল  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির দিাল্প -মুল্প । যকছু দবাোর 
আল্পগই যল্প ামিী হহ কল্পর িরজা দপযরল্প়ি এযগল্প়ি দগল্পছ অল্পনকিা। 
  
যবমূঢ় যবস্মল্প়ি  ঙ্কর অনুসরর্ করল। 
  
 াযনকিা পা িাযলল্প়ি আসার পর ধ্রা দগল িাল্পক। মু  স্বাভাযবক ন়ি ি ল্পনা।  ঙ্কর 
ভ়িই দপল্প়িল্পছ। গিকালও যিযিল্পক  রীর ভাল্পলা না বল্পলযছল মল্পন প়িল। যজজ্ঞাসা 
করল, যক হল হঠাৎ বলুন দিা, যক  ারাপ লাগল্পছ? 
  
দক্ষ্াল্পভর মাথা়ি যল্প ামিী বল্পল উঠল, সব  ারাপ, সমস্ত িুযন়িািা  ারাপ লাগল্পছ, 
বুেল্পলন? 
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 ঙ্কর রাগ করল্পব যক, িুভণাবনা দছল্প়ি িার যবস্মল্প়িরও দ ষ দনই। মু  এ ল্পনা দসই 
রকমই লাল প্রা়ি। িুপিাপ একিু লক্ষ্য কল্পর যজজ্ঞাসা করল, দহাঁল্পি দযল্পি পারল্পবন না 
যরক া ডাকব? 
  
যল্প ামিীর দকন দয রাগ কাল্পক বলল্পব? জবাব যিল, থাক, যরক া ডাকল্পলই দিা 
আপনার বাল্পজ  রি! পল্পর  ািা যিল্পি ছা়িল্পবন? আবারও এযগল্প়ি দগল দস। 
  
যবস্মল্প়ির দঘার কািল্পি হঠাৎ একিা সল্পিহ উাঁযকেুাঁযক যিল  ঙ্কল্পরর মল্পন। সল্পিহিা মল্পন 
আসার পর এই মু  দিল্প  আর িল। দিল্প  এ ন আর  ুব অসুস্থ মল্পন হল্পি না িার। 
ব়ি ব়ি পা দিল্পল এযগল্প়ি এল্পস িুপিাপ িার পাল্প  পাল্প  িলল, িৃযি িীক্ষ্ণ। একিু বাল্পি 
আিমকা যজজ্ঞাসা কল্পর বসল, আপনার যডগ্রীর সাযিণযিল্পকি িাযিণযিল্পকিগুল্পলা দকাথা়ি? 
  
এই মানযসক অবস্থা়ি এ-রকম একিা প্রল্পের জনয প্রস্তুি যছল না যল্প ামিী। থিমি 
দ ল। মু  ঘুযরল্প়ি িাকাল্পলা িার যিল্পক। –সাযিণযিল্পকি? আযনযন দিা…. 
  
িি কল্পর এও মাথা়ি এল্পলা না দয বলল্পব, সাযিণযিল্পকি ও বযাল্পগর সল্পেই িুযর দগল্পছ। এ-
রকম প্রে দকন িাও ভাবার অবকা  পল না। যনছক সযিয কথািাই বল্পল দিল্পলল্পছ। 
  
িৃযি দঘারাল্পলা  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির িাকযর যক আপনার মু  দিল্প  হল্প়ি যাল্পব দভল্পবযছল্পলন? 
সু্কল্পল িাকযরর দিিা়ি এল্পসল্পছন আর যডগ্রীর সাযিণযিল্পকি সল্পে আল্পনন যন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাবরমতী । আশুততাষ মুত াপাধ্যায় 

206 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আবার যকছু একিা যব়িম্বনার মল্পধ্য দিল্পন আনা হল্পি িাল্পক। যল্প ামিী মাথা না়িল শুধু্। 
আল্পনযন। 
  
একিু দথল্পম  ঙ্কর প্রা়ি যনযলণপ্ত মুল্প ই যজজ্ঞাসা করল, আপযন সযিযই যব, এ. পাস 
কল্পরল্পছন? 
  
যক! সল্পে সল্পে যছিল্পক উঠল। রাল্পগ আবার দসই রকমই মু  লাল যল্প ামিীর। 
  
 ঙ্কর জবাল্পবর প্রিীক্ষ্া করল্পছ, সল্পিহ য ন হল্প়িল্পছ রাগ-যবরাল্পগর ধ্ার ধ্াল্পর না। 
  
আবার দভল্পব-যিল্পন্ত জবাব দিবার বযাপাল্পর ভুল হল্প়ি দগল যল্প ামিীর। সল্পিহিা স্পি 
হও়িা মাত্র মাথা আল্পরা যবগল্প়িল্পছ। বল্পল উঠল, আপযন ও ানকার দমল্প়ি-কল্পলল্পজ যিযঠ 
যলল্প  দি ুন সযিয যক যমল্পথয, এম. এ-ও পল্প়িযছ যকনা ়ুিযনভাযসণযিল্পি যলল্প  দজল্পন যনল্পি 
পাল্পরন– 
  
পর মুহূল্পিণ দ ়িাল হল, সযিযই দলল্প  যযি, যমল্পথযই প্রমার্ হল্পব। কারর্, ়ুিযনভাযসণযিল্পি 
অন্তি লীলা নাল্প়িক বল্পল দকউ দনই, আর সযিযকাল্পরর লীলা নাল্প়িক আই. এ. পা  
করার আল্পগই যবল্প়ি কল্পর প়িাশুনার পাি িুযকল্প়িল্পছ। িল্পল রাল্পগর দিাল্পি মাথা আবার 
 ারাপ হবার িায ল িার। 
  
 ঙ্কর সারাভাইল্প়ির িৃযি পাশ্বণবযিণনীর মুল্প র উপর দথল্পক ন়িল্পছ না।–আপযন এভাল্পব িল্পল 
এল্পলন দকন? 
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দযাগয জবাব হািল্প়ি না পাও়িার িল্পলও কু্রদ্ধ যল্প ামিী। যব. এ. অনাসণ পা  কল্পর 
প্রাইমাযর সু্কল্পল িাকযর করব দকন? 
  
-িাহল্পল আপযন দি া করল্পি এল্পলন দকন? 
  
-এমযন। প্রথল্পম দভল্পবযছলাম করব, পল্পর মল্পন হল করব না। জযিলিা যনল্পজই পাযকল্প়ি 
িুল্পলল্পছ। িাই কথার সুর আপনা দথল্পকই নরম একিু, বলল, আপযন বরাং গাল্পনর সু্কল 
দযিা হল্পব দস াল্পন আল্পগ থাকল্পি দিিা কল্পর দি ুন। 
  
এবাল্পর  ঙ্কল্পরর বধ্যণ দ ষ।–আমার িা়ি পল্প়িল্পছ আপনার িাকযরর দিিা়ি ঘুরল্পি। 
  
হঠাৎ যল্প ামিীর মল্পন হল, দলাকিাল্পক আল্পরা িাযিল্প়ি যিল্পি পারল্পলই এ-যাত্রা বাাঁল্পিা়িা। 
নইল্পল সল্পিহ আল্পরা দকান পযণাল্প়ি গ়িাল্পব যঠক দনই। 
  
িুবণলিার জা়িগা দবল্পছ যনল্প়িই ঘা যিল্পি দিিা করল।–িা়ি দিা পল্প়িইল্পছ, নইল্পল আপনার 
িাকা দ াধ্ হল্পব যক কল্পর? 
  
 ঙ্করও ঠাস কল্পর জবাব যিল, আর দ াধ্ হল্প়িল্পছ! পুরুল্পষর ওপর বল্পস  াও়িা আর পরা 
ছা়িা আপনাল্পির আর দকাল্পনা ক্ষ্মিা দনই, বুেল্পলন? 
  
বুেলাম। যকন্তু পুরুল্পষর ক্ষ্মিাও দিা দি যছ,  াও়িা-পরা দযাগাল্পিই বা ক’জন পাল্পর! 
  
রাল্পগ মু  সািা  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। দস দভল্পব পা়ি না, এ-রকম অবস্থা়ি পল্পরও একিা 
দমল্প়ি এ-ভাল্পব কথা বলল্পি পাল্পর যক কল্পর। 
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আ়িল্পিাল্প  এক-একবার িাল্পক লক্ষ্য করল্পছ যল্প ামিী, আর যনযশ্চন্ত দবাধ্ করল্পছ। বায়ির 
কাছাকাযছ এল্পস যজজ্ঞাসা করল, যিযিল্পক যক বলল্পবন? 
  
োাঁোল্পলা জবাব এল্পলা, যক বলল্পি হল্পব দসিাও আপযন অনুগ্রহ কল্পর বল্পল যিন। 
  
একিু দভল্পব অনুগ্রহ কল্পরই দযন বল্পল যিল যল্প ামিী।–বলল্পবন িাকযর হল না। 
  
আর যযি যজজ্ঞাসা কল্পর, দকন হল না? 
  
বলল্পবন, প্রাইমাযর সু্কল্পলর পল্পক্ষ্ ওভার-দকা়িাযলিাল্প়িড–এি যবল্পিয থাকল্পল অি দছাি 
সু্কল্পলর িাকযর হ়ি না। 
  
যনল্পজই যবযস্মি যল্প ামিী, যক দয আল্পছ অিৃল্পি দক জাল্পন, রাগ িুভণাবনা ভুল্পল হাসল্পিও 
পারল। 
  
যকন্তু  ঙ্কল্পরর হাযসর দমজাজ ন়ি আপািি। বলল, আপনার দকান্ কথািা সযিয আর 
দকািা সযিয ন়ি, দসিা আমার কাল্পছ একিুও স্পি ন়ি। 
  
সল্পে সল্পে আবার অসযহষু্ণ মূযিণ যল্প ামিীর।–দক আপনাল্পক অি মাথা ঘামাল্পি বল্পলল্পছ? 
যিযিল্পক আপনার যা  ুয  বলুন দগ যান, আমাল্পক িল্পল দযল্পি হল্পব এ ান দথল্পক এই 
পযণন্ত–দসিা দয আপযন সব সমল্প়ি িাইল্পছন িা আমার বুেল্পি একিুও কি হল্পি না। 
বযাগিা িুযর না দগল্পল আপনাল্পক বুযেল্প়ি যিল্পি পারিুম িাকার দপা়িা আযম কযর যক না। 
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 ঙ্কর সারাভাই িুপ। িার দকবলই মল্পন হল্পি লাগল এ-রকম দমল্প়ি দস জীবল্পন দিল্প যন। 
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৮. সাবরমতী পচরপরূ্ণ 
  
বায়ি যিল্পর যল্প ামিী সযিযই ভল্প়ি ভল্প়িই যছল। যকন্তু দলাকিা িাল্পক বাাঁযিল্প়িই যিল মল্পন 
হ়ি। যিযি শুধু্ জানল, িার িাকযর হল না। আর দসিুকু শুল্পনই সু্কল্পলর অজানা অল্পিনা 
কিণাল্পির উল্পিল্প  যিযি যবরূপ মন্তবয করল িুই একিা। উল্পল্ট যল্প ামিীল্পক সান্ত্বনা যিল, 
িুযম যকছু দভব না, যা দহাক যকছু হল্পবই। সোবয গাল্পনর সু্কল্পলর দলাল্পকরা একবার িার 
গলা শুনল্পলই হ়িল্পিা িা়িািায়ি সু্কল শুরু কল্পর দিল্পব। এই সল্পে সযাণ্ডাল না দকনার 
জল্পনযও ভাইল্পক কথা শুনল্পি হল। 
  
একিা একিা কল্পর যিন যা়ি। যল্প ামিীর মল্পন হ়ি এ-ভাল্পব থাকা উযিি ন়ি। যবল্পবল্পক 
লাল্পগ। আবার এ ান দথল্পক যাবার কথা ভাবল্পিও ভাল্পলা লাল্পগ না। সকাল হল্পলই রাজুর 
হাি ধ্ল্পর পুকুর-ঘাল্পি আসা িাই িার। এমযন রাযত্রল্পি যবছানা়ি শুল্প়িই সকাল্পলর ওই 
দি ার প্রিীক্ষ্া়ি থাল্পক। 
  
িারপর যল্প ামিী বাগান পযরিযণা কল্পর  াযনকক্ষ্র্। এও ভাল্পলা লাল্পগ। এক-একযিন 
যিযি আল্পস, আর কাল্পজর িাপ না থাকল্পল  ঙ্কর সারাভাইও আল্পস। িুজল্পনর  িা যি 
লাল্পগ অব য, লাল্পগ কারর্, ইল্পি কল্পরই যল্প ামিী জ্বালািন কল্পর িাল্পক। িবু মল্পন হ়ি, 
রাগ হল্পলও দলাকি। আল্পগর মল্পিা অি রূঢ় হল্পি পাল্পর না। 
  
যবল্প ষ কল্পর িুপুল্পর কার ানা-ঘল্পর দযন িার প্রিীক্ষ্াল্পিই থাল্পক। কার ানা….যল্প ামিীর 
হাযসই পা়ি। বাবার কার ানা যযি একবার দি ি। 
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িুপুল্পর দস াল্পন হাযজরা দিও়িা বনযমযত্তক কাল্পজ িাাঁয়িল্প়িল্পছ যল্প ামিীর। ইিানীাং আবার 
িুপুল্পরর  াবারিা দস-ই যনল্প়ি যাল্পি। দেল্পক রা ল্পি বলল্পল রীযিমি িা়িনা শুরু কল্পর 
দি়ি, মু -হাি ধু্ল্প়ি  ঙ্করল্পক দ ল্পি বসল্পি হ়ি। যবল্পকল্পলর িা যনল্প়িও দস-ই আসল্পছ। এই 
িা যনল্প়িও দসযিন একিু কথা কািাকাযি হল্প়িল্পছ। 
  
যল্প ামিী বল্পল দিল্পলযছল, যক দয জা়িগা, একিু ভাল্পলা িা-ও দমল্পল না–এই িা গলা যিল্প়ি 
নামল্পি িা়ি না। 
  
এ-বায়িল্পি যন়িযমি িাল্প়ির পাি যছলই না। িা-যবহল্পন যল্প ামিীর িুই-একযিন মাথা 
ধ্রল্পি যিযি জানল্পি দপল্পর িাল্প়ির বযবস্থা কল্পরল্পছ।  ঙ্কর দপল্পল  া়ি, না দপল্পল  া়ি না। 
যকন্তু যল্প ামিী ভাব ানা এমন করল দযন এই দলাল্পকর জল্পনযই িাল্প়ির বযবস্থা। 
  
যিযি অল্পনকবার ভাইল্পক বল্পলল্পছ, দমল্প়িিার িাল-িলল্পন কথা়ি বািণা়ি আিার-আিরল্পর্ 
সবণিাই মল্পন হ়ি ব়িঘল্পরর দমল্প়ি। এমন যক যবহারীও বল্পলল্পছ, নিুন যিযিমযর্ যনশ্চ়ি  ুব 
ব়ি ঘল্পরর দমল্প়ি যছল। িাল্পকও যকছু দিল্পব-দিল্পব–এই রকম প্রযিশ্রুযি দপল্প়িল্পছ হ়িল্পিা। 
  
িাল্প়ির প্রসল্পে  ঙ্কর বল্পল বসল, ভাল্পলা িা যক কল্পর পাও়িা যাল্পব, আপনার মল্পিা ভাল্পলা 
অবস্থার দলাক দিা এ াল্পন দবয  দনই। 
  
যল্প ামিীও েপ কল্পর বল্পল বল্পসল্পছ, দনই দস-কথা সযিয। যকন্তু সল্পে সল্পে দহল্পস দিল্পল 
মল্পনাভাব দগাপন করল্পি দিিা কল্পরল্পছ। –আমার যক অবস্থা আযম  ুব ভাল্পলা জাযন, 
দসজল্পনয অি দ ািা দিবার িরকার যক! 
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যকন্তু িুপুর এল্পলই দক দযন িাল্পন যল্প ামিীল্পক এ াল্পন। কমণরি মূযিণ দিল্প  পুরুল্পষর। 
সাংগ্রাম দিল্প । যক অসেব দিিা, আর কি াযন আ া। এই কার ানা নাযক ব়ি হল্পব 
একযিন, মাথা উাঁযিল্প়ি উঠল্পব। যিযির কাল্পছ ভেল্পলাল্পকর এই একমাত্র স্বল্পপ্নর কথা 
শুল্পনল্পছ, যবহারীর মুল্প ও শুল্পনল্পছ। আর শুল্পনল্পছ  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির যনল্পজর মু  দথল্পকও। 
বল্পলল্পছ, একযিন এর এই দিহারা থাকল্পব না, দিল্প  দনল্পবন। 
  
যল্প ামিীর যবশ্বাস হ়ি যন। যকন্তু দস যবশ্বাস করল্পি দিল্প়িল্পছ। 
  
ইযিমল্পধ্য সযিযই যনল্পজর হাল্পি িাল্পক িু ানা  ায়ি বাযনল্প়ি যিল্প়িল্পছ  ঙ্কর সারাভাই। 
কাপ়ি পাও়িামাত্র মু  লাল, যকন্তু যভিল্পর যভিল্পর এক অিময  ুয র আল্পবগ অনুভব 
কল্পরল্পছ দস।  ায়ি অব য যিযিই এল্পন যিল্প়িযছল িার হাল্পি। 
  
যকন্তু  ায়ি হাল্পি যনল্প়িই যল্প ামিীর মল্পন হল্প়িযছল, যল্পত্নর  ায়ি, অবজ্ঞার বা দহলাল্পিলার 
ন়ি। িুপুল্পর য ন ওই  ায়ির এক ানা পল্পর এল্পসল্পছ ি ল্পনা দথল্পক-দথল্পক মু  লাল 
হল্প়িল্পছ। বলল, িমৎকার  ায়ি, আপযন এি ভাল্পলা বিযর করল্পি পাল্পরন? 
  
হাসল  ঙ্করও। বলল, সরঞ্জাম থাকল্পল এর দথল্পক অল্পনক ভাল্পলা বিযর করল্পি পাযর, 
দনই িার যক করা যাল্পব। 
  
না থাকার দ ি দযন বুল্পকর দভির দথল্পক উল্পঠ এল্পলা। দসই যিনই যল্প ামিী যিযির 
কাল্পছ শুল্পনযছল, যব  হাজার িাকা দিল্পব এমন একজন অাং ীিার দযাগা়ি করার জনয 
িার ভাই কি দিিাই না কল্পরল্পছ–যকন্তু দক দিল্পব িাল্পক িাকা? ওই িাকা দপল্পলই নাযক 
কার ানার দভাল বিল্পল দযি। 
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কথা়ি কথা়ি যল্প ামিী দসই প্রসেই িুলল। অবাক হবার মি কল্পর যজজ্ঞাসা করল, মাত্র 
যব  হাজার িাকা দপল্পলই আপনার সমস্ত সমসযা যমল্পি যা়ি? 
  
 ঙ্কর সারাভাই জবাব যিল্পি যাযিল, যব  হাজার িাকা একসল্পে দিল্প ল্পছন? িা না বল্পল 
হাসল। অিিা অভে না হল্প়িও জব্দ করা দযল্পি পাল্পর। হালকা দেল্পষ জবাব যিল, মাত্র। 
আপযন দিল্পবন? 
  
হঠাৎ যক মল্পন প়িল যল্প ামিীর। িার দিাল্প -মুল্প  উিীপনার আভাস। সমসযার সমাধ্ান 
দিা িার হাল্পির মুল্পঠা়ি। সাগ্রল্পহ বলল, যিল্পি পাযর না মল্পন কল্পরন? 
  
এ আল্পলািনা ভাল্পলা লাগযছল না  ঙ্কল্পরর। হ়িল্পিা ব়িঘল্পরর দমল্প়িই যছল, িা বল্পল সিয 
বিণমাল্পনর অবস্থা দভাল্পল যক কল্পর? দহল্পসই যিপ্পযন কািল, আপযন রাজুল্পক যক সব দিল্পবন 
বল্পলল্পছন, যবহারীও হ়িল্পিা যকছু পাবার আশ্বাস দপল্প়িল্পছ, নইল্পল দিা -কান বুল্পজ ও এি 
প্র াংসা কাল্পর কল্পর না।….আমাল্পকও ওল্পির িল্পল দিলািা যক িার দথল্পকও একিু দবয  
হল্প়ি যাল্পি না? 
  
-না, যাল্পি না। যল্প ামিীর যনশ্বাস ঘন হল্প়ি উঠল। আল্পরা দজার যিল্প়ি বলল, যিল্পি পাযর, 
আপযন যযি যিযিল্পক বা কাউল্পক যকছু না বল্পল দিন। যনল্পজর িুল্পিা হাি িার যিল্পক 
বায়িল্প়ি যিল।–এই দি ুন, আমার এই বালা িুল্পিার হীল্পরগুল্পলার িামই সাি-আি হাজার 
যছল, আর হাল্পরর লল্পকল্পির এই একিা হীল্পরর িামই িার দথল্পক অল্পনক দবয । িাছা়িা 
দসানা আল্পছ, আাংযি আল্পছ, যব  হাজার দকন, িার দথল্পক দবয ই হল্পব, আপযন দিিা-
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িযরত্র কল্পর দি ুন না যক পান, এগুল্পলা যিল্প়ি আযম আর যক করব? আপনার কাল্পজ 
লাগল্পল সাথণক হল্পব– 
  
 ঙ্কর সারাভাই যবস্মল্প়ি যনবণাক। গাল্প়ির গ়িনাগুল্পলা এই প্রথম দযন লক্ষ্য কল্পর দি ল 
দস। দিা  যঠকল্পরাবার মিই েকেক করল্পছ িার পল্পরও মুল্প  কথা দনই। যল্প ামিীল্পক 
দি ল্পছ, গ়িনা দি ল্পছ,– িুই-ই দি ল্পছ। গ়িনাগুল্পলার িাম এি হল্পি পাল্পর, আর িা 
দকউ অনা়িাল্পস  ুল্পল যিল্পি িাইল্পি পাল্পর, দস ভাবল্পিও পাল্পর না। 
  
যল্প ামিী আবার বলল, আপযন যনযশ্চন্ত থাকুন, এসব আমার িািার ন়ি, বাবার দিও়িা। 
এগুল্পলা আমারই। এর জল্পনয আপনাল্পক কাল্পরা কাল্পছ দকানযিন জবাবযিযহ করল্পি হল্পব 
না। কাজ আরে দহাক দিা, িারপর বাযক িাকাও দযাগা়ি হল্প়ি যাল্পব। দনল্পবন দিা? 
  
 ঙ্কর সারাভাই এই একান্ত অনুল্পরাধ্ সল্পেও দলাভ িমন কল্পরল্পছ বল্পি, যকন্তু জীবল্পন দস 
দযন এক পরম যবস্মল্প়ির মুল্প ামুয  হল্প়িল্পছ। সমস্ত রাি ঘুমুল্পি পাল্পরযন। দস দভল্পব পাল্পি 
না, সযিযই দক িার ঘল্পর এল্পস উল্পঠল্পছ। ওই একিা মাত্র প্রস্তাব দয িাল্পক দকান্ 
অনুভূযির রাল্পজয যনল্প়ি দগল্পছ িা শুধু্ দস-ই জাল্পন। কার ানা িাাঁ়িাল্পব, কার ানা অল্পনক 
ব়ি হল্পব জীবল্পন এর দথল্পক দবয  কাময আর যকছু দনই। দয এি াযন দিবার জনয 
এযগল্প়ি এল্পলা, দস যনল্পজ ক ল্পনা সল্পর যাল্পব না এরকম প্রযিশ্রুযি যনল্প়ি সযিয কাল্পজ 
োাঁযপল্প়ি প়িা যা়ি যকনা, দসই প্রল্পলাভনও মল্পন অল্পনকবার আনাল্পগানা কল্পরল্পছ। যকন্তু 
দ ষ পযণন্ত মন দথল্পক সা়ি দমল্পল যন। শুধু্ প্রযিশ্রুযিিুকু আিা়ি করার দলাভ বার বার 
মাথার মল্পধ্য ঘুরপাক দ ল্প়িল্পছ। 
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যকন্তু এ যিন্তার  বর যল্প ামিী রাল্প  না। প্রস্তাব নাকি করা হল্প়িল্পছ এইিুকুই দস 
বুল্পেল্পছ, আর এই জনযই দস কু্ষ্ণ্ণ মল্পন মল্পন। 
  
যজজ্ঞাসা কল্পরল্পছ, যনল্পি আপনার আপযত্ত দকন? 
  
 ঙ্কর সারাভাই হাযসমুল্প  পাল্টা প্রে কল্পরল্পছ, আপনার গাল্প়ির গ়িনা আযম দনব দকন? 
  
িকণ করল্পি যগল্প়িও যল্প ামিী দহল্পস দিল্পলযছল, িল্পব কার গাল্প়ির গ়িনা দনল্পবন? 
  
 ঙ্কর জবাব যিল্পি পাল্পরযন। দলাভ সামল্পল মু  যিল্পপ দহল্পসল্পছ। 
  
ছা়িবার পাত্রী ন়ি যল্প ামিী, গলা়ি েগ়িার সুর।–দনল্পবন না-ই বা দকন, আযম আপনার 
বায়িল্পি ি়িাও হল্প়ি বল্পসযছ যক কল্পর? 
  
ঠাট্টার সুল্পরই  ঙ্কর সারাভাই জবাব যিল্প়িল্পছ, বল্পসল্পছন দস-যক আমার হাি? এই জবাল্পব 
পাল্পছ অযহি হ়ি দসই জল্পনযই আবার বল্পলল্পছ, আযম গরীব বল্পি, যকন্তু মনিাল্পক গাল্প়ির 
গ়িনা  ুল্পল দনবার মল্পিা গরীব ভাবা দগল না। 
  
কু্ষ্ণ্ণ হল্পলও জবাবিা ভাল্পলা দলল্পগযছল যল্প ামিীর। 
  
পরযিনই আবার আর এক প্রস্তাব যনল্প়ি দসাৎসাল্পহ হাযজর দস। বলল, আিা, কিন 
দিম্বাল্পরর এগযজযব ল্পন  ায়ি পাঠান না দকন? িাল্পির যবিাল্পর প্রথম হল্পি পারল্পলও দিা 
পাঁযি  হাজার িাকা পুরস্কার দপল্প়ি যাল্পবন? 
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 ঙ্কর সারাভাই অবাক।–কিন দিম্বাল্পরর  বর আপযন রাল্প ন যক কল্পর? 
  
ছদ্মযবস্মল্প়ি সল্পে সল্পে দিা  িান কল্পর দিল্পল যল্প ামিী।–ও মা, কাগল্পজ দবল্পরা়ি, কি 
ঘিা হ়ি,  বর রা ব না দকন? আমার এক বনু্ধর িািাই িি একবার দপল্প়িল্পছ। 
  
যমল্পথয বল্পলযন। িল্পব বনু্ধর িািার পুরস্কার পাও়িার মল্পধ্য িারও দয পল্পরাক্ষ্ হাি যছল, 
দসিাই শুধু্ দগাপন। পুরস্কার পাও়িাল্পনার জনয যবিারকল্পির আল্পগর দথল্পক ব  করল্পি 
হল্প়িযছল। 
  
 ঙ্কর সারাভাই জবাব যিল, আপনার বনু্ধর িািার িাহল্পল মুরুযির দজার আল্পছ। 
সাধ্ারর্ দব়িাল্পলর দবলা়ি ওই ভাল্পগযর য ল্পক দছাঁল্প়ি না। 
  
 ুব দছল্প়ি। এভাল্পব হাল ছা়িল্পি যিল্পি রাযজ ন়ি যল্প ামিী।– আপযন দিিা না কল্পর 
বলল্পছন দকন? ক ল্পনা পাযঠল্প়িল্পছন? পাঠান যন? আিা, ও-সব ভাবনা দছল্প়ি এবাল্পর 
িাহল্পল  ুব ভাল দিল্প  এক ানা  ায়ি পাঠান, কার কপাল্পল ক ন যক দলল্পগ যা়ি দক 
বলল্পি পাল্পর! আমার মন বলল্পছ আপযনই দপল্প়ি যাল্পবন। 
  
এ প্রস্তাবিা আল্পগরযির দথল্পকও অথণাৎ গাল্প়ির গ়িনা  ুল্পল যনল্প়ি বযবসা বা়িাল্পনার দিিার 
দথল্পকও অবাস্তব মল্পন হল্প়িযছল  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। যকন্তু িবু ভাল লাগল। িার জল্পনয 
এি াযন মন যিল্প়ি দকউ ভাবল্পছ, এই দযন এক িুলণভ বযাপার। িবু, এ প্রস্তাবও দহল্পসই 
উয়িল্প়ি যিল্পি দিিা করল দস। বলল, মল্পন মল্পন আপযন যনল্পজই যবিারক হল্প়ি বল্পসল্পছন 
যকনা, িাই মন বলল্পছ। 
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যকন্তু এই এক বযাপার যনল্প়ি যল্প ামিী দরাজ উৎসাহ যিল্পি লাগল, দরাজ িকণ করা শুরু 
করল। আর এই দপ্ররর্ািুকুই হ়িল্পিা  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির যনল্পজর অল্পগািল্পর মল্পনর িলা়ি 
কাজ করল্পি লাগল।  ুব অল্পগািল্পরও ন়ি। পুরস্কার পাক না পাক, িার শুকল্পনা হিা  
মনিাল্পক দয িাঙা কল্পর িুলল্পি দপল্পরল্পছ এই প্রাযপ্ত িুকুরও িুলণভ স্বাি। যল্প ামিীর 
উৎসাহ দিল্প  আর িার অবুে দোাঁক দিল্প  দ ষ পযণন্ত িাল্পক  ুয  করার জল্পনযই দযন 
রাযজ হল, এগযজযব ল্পনর যবিাল্পর  ায়ি পাঠাল্পব। পাঠানিা  ুব কযঠন বযাপার দিা যকছু 
ন়ি,  ুব দভল্পব-যিল্পন্ত দ ল্পি ুল্পি করা। 
  
এই যনল্প়িই িারপর িুজল্পনর আলাপ-আল্পলািনা িলল্পি লাগল। আর, এই আল্পলািনার 
িল সযিযকাল্পরর কাল্পজর যিল্পক গ়িাল্পি লাগল।  ঙ্কর সারাভাই অবাক হল্প়ি লক্ষ্য করল, 
পা়ি, আাঁিল ইিযাযির ববয ল্পিযর যিক যনল্প়ি জেনা-কেনাও এই দমল্প়ির মাথা়ি দব  
আল্পস। অন্তি অজ্ঞ বলা িল্পল না। এই যবস্ম়িই ক্রম  িাল্পক আ ার যিল্পক দঠল্পল যনল্প়ি 
যাল্পি যকনা দক জাল্পন। 
  
দসযিন  ঙ্কর সারাভাই যল্প ামিীর বনযমযত্তক িাযগল্পির িল্পলই জানাল্পলা, সামল্পনর পল্পনল্পরা 
যিল্পনর মল্পধ্যই দিব-উযঠ-আযগ়িারস, এর উৎসব, এই উৎসল্পবর যিন সারবিীল্পি িান 
কল্পর এবাং পুল্পজা যিল্প়ি রাযত্রল্পি কার ানার প্রথম কাজ শুরু কল্পরযছল। অব য িার িল 
দয আ াপ্রি হল্প়িল্পছ িা ন়ি। িবু, দসই যিনিা এল্পলই নিুন কল্পর আবার আনি করল্পি 
ইল্পি কল্পর…. এগযজযব ল্পনর  ায়ির বযাপাল্পরও িাই করল্পব।  ুব দভাল্পরর দট্র্ল্পন িল্পল 
যাল্পব, িুপুল্পরর মল্পধ্য িান আর পুল্পজা দসল্পর িল্পল আসল্পব, যবল্পকল্পল িুজল্পন একসল্পে 
পুরস্কাল্পরর  ায়ির কাজ শুরু করল্পব। প্রযি বছল্পরই ওই যিনযিল্পি দস নাযক সাবরমিীল্পি 
যগল্প়ি থাল্পক। 
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শুল্পন যল্প ামিী ভারী  ুয । পুরস্কারিা দয এবাল্পর এ াল্পনই আসল্পব িাল্পি িার দকাল্পনা 
সল্পিহ দনই। ও দকাথা়ি আল্পছ না জাযনল্প়ি বাবাল্পক যযি দস এই  ায়ির যিল্পক দিা  
রা ার জল্পনয একিা যিযঠ শুধু্ যলল্প  দি়ি, িাল্পিই কাজ হল্পব।….যিযঠ যল ল্পল আবার 
ডাল্পকর ছাপ দিল্প  হযিস দপল্প়ি দিলল্পি পাল্পর। িূল্পরর দকাল্পনা জা়িগা দথল্পক দপাে 
করার বযবস্থা করা দযল্পি পাল্পর। যাক, যিযঠ যল ল্পব যক অন্ত যকছু বযবস্থা করল্পব দসিা 
পল্পরর ভাবনা, এ ন িুগণা বল্পল আরে িি করা যাক। 
  
যকন্তু ওপরঅলার ইল্পি অনযরকম। 
  
 যবল্পকল্পলর যিল্পক রাজুর হাি ধ্ল্পর যল্প ামিী এযিক-দসযিক দব়িাি একিু। দসযিন 
দি ল, িূর দথল্পক একজন দলাক দযন িাল্পক যবল্প ষ ভাল্পব লক্ষ্য করল্পছ। দলাকিার বল্প়িস 
দবয  ন়ি, িাউযনিাও দযন যক রকম। 
  
যবরক্ত হল্প়ি দসযিন যল্প ামিী ঘল্পর িল্পল এল্পলা।  হল্পর পুরুল্পষর এই দরাগ কম দিল্প  যন, 
গাাঁল্প়ি ইযিমল্পধ্য আর এই উৎপাি যছল না। পরযিন সকাল্পল িরকারীর বাগাল্পন ঘুরল্পি 
ঘুরল্পি আবার দসই দলাকিাল্পক দি া দগল। যবল্পকল্পলও। যল্প ামিী দরল্পগই দগল, ভাবল 
 ঙ্কর সারাভাইল্পক বল্পল দিল্পব। দলাকিার যনলণজ্জিা স্পি। যকন্তু বলল্পি লজ্জা করল। 
িরকার হল্পল এ-রকম িু-একিা দলাকল্পক যনল্পজই যেি করল্পি পাল্পর। বলল না। িল্পব 
বলল্পল প্রযিযক্র়িা যক হ়ি িা দি ার দলাভ হল্প়িযছল। 
  
যবরযক্তর একল্প ষ। এর পরযিন অি সকাল্পল মামা-ভাল্পগ্নর িান দি ল্পি ঘাল্পি এল্পসও 
দিল্প , অিূল্পর দসই দলাক। িার যিল্পকই যনস্পলক দিল্প়ি আল্পছ। 
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এবাল্পর হঠাৎ এক অজ্ঞাি সল্পিহ দি া যিল যল্প ামিীর মল্পন। িা়িািায়ি দস বায়িল্পি 
েুল্পক দগল। 
  
যকন্তু িু’ঘণ্টার মল্পধ্য যল্প ামিী  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির দি া দপল না। দপল্পলও িাল্পক যকছু 
বলি যকনা জাল্পন না। রাজু বলল, একজন দলাল্পকর সল্পে মামা যক কাল্পজ দগল্পছ। 
  
এমন প্রা়িই যা়ি। সল্পিল্পহর দকাল্পনা কারর্ ঘিল না ি ল্পনা। যকন্তু  ঙ্কর সারাভাই 
যিরল য ন, িার কথা শুল্পন যি না, িার মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি অবাক সকল্পল। এমন যক 
পাাঁি বছল্পরর রাজুও। মামার এি বযস্তিা আর বুযে দিল্প  যন। শুধু্ বযস্তিা ন়ি, দিাল্প  
মুল্প  িাপা উল্পত্তজনা। 
  
এল্পসই  বর যিল যল্প ামিীর জনয  ুব একিা ভাল্পলা িাকযর দযাগা়ি হল্প়িল্পছ, এ ান 
দথল্পক মাইল পল্পনল্পরা িূল্পর, দট্র্ল্পন দযল্পি হল্পব একু্ষ্যন, দমল্প়িল্পির হাইসু্কল্পলর 
দহডযমল্পেল্পসর িাকযর। কথা-বািণা একরকম পাকা হল্প়ি দগল্পছ। ভাল্পলা মাইল্পন, থাকার 
বাসা পাও়িা যাল্পব, আধ্ঘণ্টার মল্পধ্য রওনা না হল্পলই ন়ি। 
  
দ ানামাত্র যিযি আনল্পি আি ানা। যকন্তু িকু্ষ্যন মল্পন হল রান্না দয যকছুই হ়ি যন, দমল্প়ি 
দ ল্প়ি যাল্পব যক? আর িারপল্পরই ভাইল্প়ির বুযদ্ধ দিল্প  অবাক। হাল্পির দঠাঙা আর 
কাগল্পজর বাক্স আল্পগ লক্ষ্যই 
  
দঠাঙা়ি ভাল ভাল যমযি। আর কাগল্পজর বাক্স়ি িামী সযাণ্ডাল একল্পজা়িা। যল্প ামিী 
পাথল্পরর মল্পিা স্তি হঠাৎ।  ঙ্কর সারাভাইল্পক দি ল্পছ। দি ল্পি দিিা করল্পছ। যকন্তু দয 
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ভাল্পব দি ল্পি িাইল্পছ, দি ল্পি পারল্পছ না। কারর্ দস বযস্ত-সমস্ত। সামল্পন এল্পস িাাঁ়িাল্পি 
না। 
  
যিযি যল্প ামিীল্পক সাজল্পগাজ করাল্পলা, দজার কল্পর  াও়িাল্পলা। িার এই নীরবিা 
যবল্পিল্পির িরুন বল্পলই ধ্ল্পর যনল। নানাভাল্পব সান্ত্বনা যিল িাল্পক। যরক া অল্পপক্ষ্া 
করল্পছ। একিা ন়ি, িুল্পিা।  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির আজ িরাজ হাি। 
  
যনবণাক মূযিণর মল্পিা যল্প ামিী যরক া়ি এল্পস উঠল। 
  
যরক া িলল। বায়ির দিাল্পর যিযি িাাঁয়িল্প়ি, রাজু িাাঁয়িল্প়ি, যবহারী িাাঁয়িল্প়ি। যল্প ামিী ঘা়ি 
যিযরল্প়ি দি ল িাল্পির একবার। যকন্তু একযি কথাও বলল্পি পারল না, বা বলল না। 
  
পাল্প র যরক ািা যঠক পাল্প  পাল্প  িলল্পছ না! িু’িার হাি যপযছল্প়ি আল্পছ। যল্প ামিী যিল্পর 
িাকাল্পলা। যকন্তু িার সেী এযিল্পক যিরল্পছ, অনযযিল্পক দিল্প়ি আল্পছ। িা সল্পেও দলাকিার 
মু  ানা দযন লালল্পি দি াল্পি। 
  
দে ন। যল্প ামিী দি ল্পছ দলাকিা হন্তিন্ত হল্প়ি যিযকি দকল্পি আনল। গায়ির অল্পপক্ষ্া়ি 
দয পাাঁি-সাি যমযনি িাাঁ়িাল্পি হল, ি ল্পনা  ঙ্কর সারাভাই সামনা-সামযন এল্পল না। িূল্পর 
িূল্পর ঘুরপাক  াল্পি। ি ল্পনা দযন অকারল্পর্ই বযস্ত দস। যল্প ামিীর আবারও মল্পন হল, 
যক এক িাপা উল্পত্তজনা়ি দলাকিার সমস্ত মু  জ্বলজল করল্পছ। 
  
গায়ি এল্পলা। িারপরই যল্প ামিী আল্পরা ঠাণ্ডা, আল্পরা যনবণাক। সািল্পর িাল্পক যনল্প়ি একিা 
িাে ক্লাস কামরা়ি উল্পঠ বসল  ঙ্কর সারাভাই। দস কামরা়ি যিিী়ি দলাক দনই। 
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গযির ওপল্পরই একিা যকছু দপল্পি যিল্পি পারল্পল ভাল্পলা হি দযন, আর যকছু না দপল্প়ি 
যনল্পজর রুমাল্পল কল্পরই গিীিা দেল্প়ি মুল্পছ যিল  ঙ্কর সারাভাই। 
  
বসুন– 
  
যল্প ামিী বসল। বল্পস এবার দসাজাসুযজ িুল্পিা দিা  িার মুল্প র ওপর আিল্পক যনল্পি 
দিিা করল। যকন্তু পারা দগল না। দলাকিা এ ল্পনা দযন বযস্ত। এযিক-ওযিক মু  যিযরল্প়ি 
যনল্পি। 
  
যল্প ামিী দি ল্পছ। দি ল্পছ দি ল্পছ দি ল্পছ। যি াযন দি া যা়ি দি ল্পছ। িলন্ত গায়ির 
োাঁকুযনল্পি দিহ িুলল্পছ বল্পি, যকন্তু দস মূযিণর মল্পিাই বল্পস আল্পছ, আর যনষ্পলক দিাল্প  
দি ল্পছ। 
  
একিা দে ন এল্পলা। একিা কথারও যবযনম়ি হ়ি যন।  ঙ্কর সারাভাই িা়িািায়ি েুাঁল্পক 
কাগজ যকনল একিা। িারপর গভীর মল্পনাল্পযাল্পগ িৃযিিা কাগল্পজর যিল্পক ধ্ল্পর রা ল। 
  
যল্প ামিী দি ল্পছ। গায়ি িলল্পছ। 
  
আমরা দকাথা়ি যাযি? 
  
এি ঠাণ্ডা যনরুত্তাপ প্রে দয িমল্পক উঠল  ঙ্কর সারাভাই। হঠাৎ দযন জবাব  ুাঁল্পজ দপল 
না। 
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দগািা মু  ানা িু’দিাল্প র আওিা়ি আিল্পক রা ল্পি দিিা কল্পর ধ্ীর অনুচ্চ স্বল্পর যল্প ামিী 
আবার যজজ্ঞাসা করল, িােণ ক্লাল্পস িল্প়ি আমরা দকাথা়ি যাযি? 
  
হাসল  ঙ্কর সারাভাই। এ-রকম কৃযত্রম যবনীি হাযস আর দিল্প  যন যল্প ামিী। এ-রকম 
িাপা অস্বযস্ত আর িাপা উিীপনাও আর দিল্প  যন। 
  
–িলুন না, কাল্পছই। 
  
দিল্প়ি আল্পছ যল্প ামিী–পঞ্চা  হাজার িাকা িাহল্পল অল্পনক িাকা….দকমন? 
  
কাগল্পজর ওপর মু  দনল্পম এল্পসল্পছ  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। িার উল্পি য দগাপন দনই 
দবাোর িল্পল প্রার্ান্তকর অস্বযস্ত। 
  
একিু অল্পপক্ষ্া কল্পর যল্প ামিী আবার বলল, আযম যযি পল্পরর দে ল্পন দনল্পম যাই, 
আপযন যক করল্পবন? 
  
িমল্পক িাকাল্পলা  ঙ্কর সারাভাই। উল্পত্তজনা সামল্পল হাসল। বলল, আপযন দস দিিা 
করল্পবন না জাযন। িাহল্পল আমাল্পকও নামল্পি, হল্পব, দে ল্পনর দলাকল্পক বলল্পি হল্পব। 
মল্পন যা আল্পছ দ ালা ুযল বযক্ত করল এবার, বলল, আপনার বাবার কাল্পছ দলাক িল্পল 
দগল্পছ, দিযলগ্রাম িল্পল দগল্পছ, আর িারপল্পর ট্র্াঙ্ক-দিযলল্পিাল্পন আমার সল্পে কথাও হল্প়ি 
দগল্পছ। এিক্ষ্ল্পর্ িাাঁরা সকল্পল আপনার জল্পনয অল্পপক্ষ্া করল্পছন–িাাঁরা জাল্পনন এই 
গায়িল্পি আযম আপনাল্পক যনল্প়ি যাযি। 
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যল্প ামিীর দি ার দ ষ দনই। এিযিন যা দিল্প  এল্পসল্পছ িা দযন সব ভুল। 
  
আপনার জীবল্পনর িাহল্পল একিা যহল্পি হল্প়ি দগল, আর দকাল্পনা সমসযা দনই? 
  
 ঙ্কর সারাভাই সানুনল্প়ি দবাোল্পি দিিা করল িাল্পক, দস যকছু অনযা়ি করল্পছ না, িুযিন 
আল্পগ দহাক পল্পর দহাক বাবার কাল্পছ যিল্পর দযল্পি দিা হল্পবই িাল্পক। কাগল্পজ ছযব দিল্প ই 
পা়িার দলাল্পকর সল্পিহ হল্প়িল্পছ, ক’যিন আর এভাল্পব থাকা দযি। রাল্পগর মাথা়ি দস িল্পল 
এল্পসল্পছ, যিল্পর দগল্পল িার বাবা যনশ্চ়ি অনুিপ্ত হল্পবন, দিযলল্পিাল্পন দিা প্রা়ি দকাঁল্পিই 
দিল্পলযছল্পলন ভেল্পলাক, িাছা়িা এভাল্পব দবযরল্প়ি এল্পস দয যবপল্পির েুাঁযক যল্প ামিী 
যনল্প়িযছল দসিাও কম ন়ি, কি রকল্পমর দলাক আল্পছ সাংসাল্পর। 
  
কি রকল্পমর দলাক আল্পছ সাংসাল্পর িাই দযন যনষ্পলক দিল্প়ি দিল্প়ি দি ল্পছ যল্প ামিী। 
দি ল্পছ, একিা দে ন এল্পলই অস্বযস্তল্পি ছিিি করল্পছ দলাকিা। আর িারপর আবার 
দট্র্ন িলার সল্পে সল্পে পঞ্চা  হাজার িাকার আল্পলা দি ল্পছ ওই মুল্প । 
  
সমস্তক্ষ্র্ আর একযিও কথা বলল না যল্প ামিী। শুধু্ দি ল। একই ভাল্পব একই দিাল্প  
দিল্প  দগল। 
  
গন্তবয স্থাল্পন দট্র্ন এল্পস িাাঁ়িাল। আর িারপর  ঙ্কর সারাভাই দযন হকিযকল্প়ি দগল 
দকমন। দছাি দে ল্পন বহুল্পলাক এল্পসল্পছ যল্প ামিীল্পক যনল্পি। যমল-মাযলক আর কিন 
দিম্বাল্পরর দপ্রযসল্পডন্ট িন্দ্রল্প  র পাঠক এল্পসল্পছ, আর িার স্ত্রী এল্পসল্পছ, দছল্পল দছল্পলর বউ 
এল্পসল্পছ। রল্পম  িিুল্পবণিী, বীল্পরন্দ্র দযা ী, যবশ্বনাথ যাযজ্ঞক, য বাজী দি াই, যত্রযবক্রমও 
এল্পসল্পছ। যল্প ামিীর অল্পনক বান্ধবীও এল্পসল্পছ। 
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এই বযবস্থা যল্প ামিীর বাবা-মাল্প়ির। দে ল্পন এল্পস দমল্প়ির যক মূযিণ দি ল্পব দভল্পব ভরসা 
কল্পর শুধু্ যনল্পজরা আসল্পি পাল্পরযন। অল্পনক দলাক দি ল্পল দমল্প়ি মাথা ঠাণ্ডা রা ল্পি দিিা 
করল্পব। স্ত্রীর বযবস্থা়ি এবাল্পর আর বাি সাল্পধ্ যন িার কিণাযি। 
  
িাই হল। গায়ি দথল্পক নামার সল্পে সল্পে যল্প ামিীর এিক্ষ্ল্পর্র মু ভাব বিল্পল দগল। 
হাযস-ভরা মুল্প ই নামল দস। আর িাই দিল্প  আত্মী়ি পযরজল্পনরাও কলহাল্পসয মু যরি 
হল্প়ি উঠল। বায়ি দথল্পক পাযলল্প়িযছল, এমন কথা দকউ উচ্চারর্ও করল না। দযন অযি 
আিল্পরর দকউ অল্পনকযিন বাল্পি অল্পনক িূর দথল্পক যিল্পর এল্পলা–দসই আনি আর দসই 
অভযথণনা। 
  
হাযসমুল্প ই যল্প ামিী বাবা-মাল্পক প্রর্াম করল, আর যারা এযগল্প়ি এল্পলা িাল্পির কু ল 
সাংবাি যনল। 
  
একপাল্প  িাাঁয়িল্প়ি  ঙ্কর সারাভাই িুপিাপ দি ল্পছ। িার যিল্পক িাকাল্পনার িুসরি কাল্পরা 
দনই। এই দমল্প়ি িাল্পির গরীল্পবর বায়িল্পি এিযিন কাযিল্প়ি দগল এল্পযন আর ভাবা যাল্পি 
না। 
  
যিল্পর িলল সকল্পল। পাল্প়ি পাল্প়ি  ঙ্করও এল্পগাল্পি। িার মুল্প  সাং ল্প়ির ছা়িা। দে ন 
দথল্পক দবযরল্প়ি এল্পস হঠাৎ যিল্পর িাকাল্পলা যল্প ামিী। িারপর বাবাল্পক যক বলল্পিই 
ভেল্পলাক   বযস্ত এবার  ঙ্কল্পরর যিল্পক এগল্পলা। সানল্পি িার িুই হাি ধ্ল্পর োাঁকাযন 
যিল্প়িই থমকাল্পলা একিু।–দিামাল্পক….আপনাল্পক দকাথা়ি দিল্প যছ মল্পন হল্পি। 
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 ঙ্কর সারাভাই মাথা না়িল। অথণাৎ দিল্প ল্পছ যঠকই। যিধ্া কাযিল্প়ি দমল্পসার পযরি়ি যিল। 
এই বা়িযি পযরি়িিুকু দপল্প়ি িন্দ্রল্প  র পাঠক কৃিজ্ঞিার উচ্ছ্বাস বষণর্ করল্পি করল্পি 
িাল্পক একিা গায়িল্পি িুল্পল যিল। যনল্পজ সকনযা আর সস্ত্রীক অে গায়িল্পি উঠল। এ ন 
আর বায়ি ধ্াও়িা করা যঠক হল্পব না দভল্পব এক দছল্পল-বউ ছা়িা অনয সকল্পল দে ন 
দথল্পক যবিা়ি যনল। 
  
আযঙনা়ি গায়ি েুকল্পি  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির িুই িকু্ষ্ যবস্ফাযরি। বায়িল্পি েুকল যক দকাল্পনা 
রাজপ্রাসাল্পি, হঠাৎ ঠাওর কল্পর উঠল্পি পারল না। 
  
গায়ি দথল্পক নামল্পি দয প্রকাণ্ড হলঘল্পর িাল্পক যনল্প়ি যাও়িা হল, িার বযবস্থা আর সাজ-
সরঞ্জাম দিল্প ও  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির দিাল্প  পলক পল্প়ি না। দকান্ বায়ির দমল্প়ি এিগুল্পলা 
যিন িাল্পির ভাঙা ঘল্পর কাযিল্প়ি এল্পলা, এ াল্পন এল্পস বসামাত্র দসিা এ ন ঘন ঘন মল্পন 
প়িল্পি লাগল। 
  
ঘল্পর েুল্পকই যল্প ামিী ধু্প কল্পর একিা দসািা়ি বসল। বাবা-মা িািাবউযি ি ল্পনা 
িাাঁয়িল্প়ি। বল্পসই  ঙ্কল্পরর যিল্পক িাকাল্পলা একবার।  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির মল্পন হল, িকিল্পক 
িৃযিিা দযন মুল্প র ওপর দকল্পি বসল হঠাৎ। 
  
–আমার দিকবই আনল্পি বল্পলা। 
  
কার উল্পিল্প য এই আল্পি  যল্প ামিীর  ঙ্কর বুল্পে উঠল না। হুকুম শুল্পন বাবা বুেল দিক 
বইল্প়ির িরকার দকন। বলল, িুই বযস্ত হযিস দকন, আযম দি যছ– 
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যিগুর্ অসযহষু্ণিা়ি োাঁযেল্প়ি উঠল যল্প ামিী।–আমার দিকবই আনল্পি বল্পল এক্ষ্যন! দযিা 
যনল্প়ি দবযরল্প়িযছলাম দসিা িুযর হল্প়ি দগল্পছ, অনয যা আল্পছ আনল্পি বল্পলা য গগীর। 
  
হন্তিন্ত হল্প়ি িািাই ছুিল।  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির বুল্পকর যভিরিা িুর করল্পছ। 
  
িু’যমযনল্পির মল্পধ্য িুল্পিা দিক-বই হাল্পি যনল্প়ি িািা যিরল। যল্প ামিী দসই দট্র্ল্পনর মল্পিাই 
স্তি এ ন। একিা দিকবই দিল্পন যনল্পিই বাবা িা়িািায়ি কলম  ুল্পল ধ্রল িার সামল্পন। 
  
 স  স কল্পর পঞ্চা  হাজার িাকার দিক যলল্প  পািািা যছাঁল্প়ি যনল্প়ি যল্প ামিী ছুাঁল্প়ি যিল 
সারাভাইল্প়ির যিল্পক।–এই যনন। ভাল্পলা কল্পর দিল্প  যনন। িারপর িল্পল যান! 
  
জ্বলন্ত দিাল্প  এক প লা আগুন ছয়িল্প়ি যনল্পজই দস দ্রুি ঘর দছল্প়ি প্রস্থান করল। দিকিা 
ছুাঁল্প়ি দিও়িা়ি দসিা মাযিল্পি যগল্প়ি পল্প়িযছল। গল্পর্  পাঠক দসিা িুল্পল যনল্প়ি দবাবামূযিণ 
 ঙ্কর সারাভাইল্প়ির হাল্পি যিল। যবমুঢ় মুল্প  দিকিা যনল দস। যল্প ামিীর মা িা়িািায়ি 
দমল্প়ির যপছল্পন যপছল্পন িল্পল দগল। বউযিও। 
  
িন্দ্রল্প  র পাঠক দমল্প়ির বযবহাল্পর অপ্রস্তুি একিু। কাল্পছ এল্পস বলল, যকছু মল্পন দকাল্পরা 
না, দমল্প়িিার এই রকমই দমজাজ। দিক যগল্পল যজজ্ঞাসা করল, আসার সম়ি গণ্ডল্পগাল 
কল্পর যন দিা? 
  
 ঙ্কর সারাভাই মাথা না়িল। 
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িন্দ্রল্প  র িার যপল্পঠ হাি রা ল, িারপর কৃিজ্ঞিা জ্ঞাপন করল, িারপর অযিল্পস িার 
সল্পে দি া করল্পি বলল, আর িারপর দমল্প়ির উল্পিল্প  প্রস্থান করল। 
  
 ঙ্কর সারাভাই রাস্তা়ি এল্পস িাাঁ়িাল। আ়িনা়ি এই দবাকামু  দি ল্পল যনল্পজই অবাক হি। 
পরক্ষ্ল্পর্ সবণল্পিল্পহ এক অননুভূি দরামাঞ্চ। বুকপল্পকল্পি দিকিা  স স্ করল্পছ। বার কল্পর 
দি ল। হাি কাঁপল্পছ। প়িল। দিাল্প  ধ্াাঁধ্া লাগল্পছ। 
  
যা হল্প়ি দগল, সব সযিয যকনা যনল্পজই দযন যবশ্বাস করল্পি পারল্পছ না। এক দমল্প়ি কলম 
যনল্প়ি  স স কল্পর পঞ্চা  হাজার িাকা যলল্প  যিল বল্পলই এই কাগজিার িাম সযিয 
পঞ্চা  হাজার যকনা, দসই অস্বযস্তও মল্পনর মল্পধ্য উাঁযকেুাঁযক যিল্পি।….পঞ্চা  
হাজার….পঞ্চা  হাজার িাকা….কপিণক ূনয  ঙ্কর সারাভাই পঞ্চা  হাজার িাকার 
মাযলক। আজ এই মুহূল্পিণ, দস-যক সযিযই যবশ্বাস করল্পব? িার হাল্পি পঞ্চা  হাজার 
িাকা, এযক দস স্বপ্ন দি ল্পছ? 
  
বযাল্পঙ্কর সম়ি পার হল্প়ি দগল্পছ আজ। একবার দমল্পসার বায়ি যাল্পব যকনা ভাবল। যকন্তু 
দসাজা দে ল্পনর যিল্পকই িলল দ ষ পযণন্ত। 
  
উল্প়িই িলল। যিন্তা একিু যস্থর হল্পিই মল্পন হল, পল্পকল্পির কাগজিা িাকাই–পঞ্চা  
হাজার িাকা। দয দলাকিা কাগল্পজ ছযব দিল্প  সল্পিহ কল্পরযছল, আর িাল্পক সকাল্পল 
দডল্পক যনল্প়ি কাগজ দিয ল্প়িযছল, িাল্পক অন্তি হাজার পাাঁল্পিক িাকা দিও়িা উযিি।…. 
যিল্পি ভাল্পলা লাগল্পছ না বল্পি, যকন্তু িাই দিল্পব। িাহল্পলও পাঁ়িিাযি  হাজার িাকা থাকল। 
  
গলা দছল্প়ি হাসল্পি ইল্পি করল্পছ  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। 
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৯.  চিচি শুতন এতকবাতর আকা  
  
যিযি শুল্পন এল্পকবাল্পর আকা  দথল্পকই প়িল বুযে। যবহারীও িাজ্জব। 
  
আর এল্পির উল্পত্তজনা এবাং উিীপনা দিল্প  কু্ষ্েকা়ি রাজুরও মল্পন হল িাজ্জব হবার 
মল্পিা বযাপারই যকছু ঘল্পি দগল্পছ। 
  
ব়িঘল্পরর দমল্প়ি এ-অব য যিযির বরাবরই মল্পন হল্প়িযছল। যকন্তু দস-দয সাক্ষ্াৎ 
কুল্পবরনযিনী–এ ভাল্পব যক কল্পর? প্রাথযমক উল্পত্তজনা কমার পর যিযির দকবলই মল্পন 
হল্পি লাগল, দমল্প়িিার কি রকল্পমর অসুযবধ্া-হল্প়িল্পছ। অথি হাযসমুল্প ই দস িার মল্পধ্য 
কাযিল্প়ি দগল্পছ। অসুযবল্পধ্র কথা বল্পল দিল্পল বা অসুযবল্পধ্িা ধ্রা পল্প়ি দগল্পল যনল্পজই লজ্জা 
দপল্প়িল্পছ। ভাইল্পক অনুল্পযাগও কল্পরল্পছ যিযি, বল্পলল্পছ, িুই দিা এর ওপর আবার ঠাস ঠাস 
কথা শুযনল্প়িযছস দমল্প়িিাল্পক, যা ন়ি িাই বল্পলযছস। 
  
দসকথা  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির এক-এক বার দয মল্পন হ়ি যন িা ন়ি। যনল্পজর আর 
যল্প ামিীরও অল্পনক কথাই মল্পন প়িল্পছ িার। আর দকমন দযন অজ্ঞাি অস্বযস্ত একিু। 
িাই িার িল্পল যা হল্প়ি দগল্পছ িা যনল্প়ি আর মাথা না ঘামাল্পিই দিিা কল্পরল্পছ দস। 
  
ভাঙা কার ানা-ঘল্পর এল্পস বল্পসল্পছ। দসই ভাঙা ঘর দিাল্প র সামল্পন িকিল্পক েকেল্পক 
নিুন হল্প়ি উঠল্পছ দযন। পুরল্পনা দময ল্পনর জা়িগা়ি নিুন দময ন দি ল্পছ দস। একিার 
জা়িগা়ি যিনল্পি দি ল্পছ। দিাল্প র সামল্পন একিা ভর ভরযি িযাক্টযর দি ল্পছ। 
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রাল্পি ভাল্পলা ঘুম হল না। পরযিন সকাল্পল পুকুল্পর িান করল্পি করল্পি বুল্পকর িলা়ি 
দকমন দযন  ি কল্পর উঠল একিু।….ভাল্পগ্নর হাি ধ্ল্পর হাযসমুল্প  একজন এল্পস িাাঁ়িাি। 
কালও িাাঁয়িল্প়িযছল। ঘুম ভাঙল্পলই মু -হাি ধু্ল্প়ি িল্পল আসি। মু  ানা দভজা-দভজা 
লাগি। িু’যিন দযল্পি  ঙ্কর বলল্পি দগল্পল অল্পপক্ষ্াই করি িার জল্পনয। 
  
আর দকউ এল্পস িাাঁ়িাল্পব না। 
  
না, ভাবল্পি দগল্পলই দকমন অস্বযস্ত। ব়িল্পলাল্পকর দমল্প়ির ভাবনা়ি কাজ দনই। 
  
িা়িািায়ি িান দসল্পর কার ানা-ঘল্পর যগল্প়ি েুকল। সকাল আিিা বাজল্পি যবহারী  াবার 
যনল্প়ি এল্পলা।  ঙ্কল্পরর আর একবার মল্পন হল যল্প ামিীর কথা। দস-ই  াবার যনল্প়ি 
আসি। এই সৃ্মযিিাও  ঙ্কর বাযিল কল্পর যিল িকু্ষ্যন। িযাক্টযরিা এবাল্পর দকান্ প্লযাল্পন 
িাাঁ়ি করাল্পব দসাৎসাল্পহ যবহারীর সল্পেই দসই আল্পলািনা শুরু কল্পর যিল। দিযর হল্প়ি যাল্পি 
দ ়িাল যছল না, দ ়িাল হল্পিই ছুিল দে ল্পনর যিল্পক। 
  
দট্র্ন দথল্পক দনল্পম বাল্পস দিল্পপ বযাল্পঙ্ক য ন এল্পলা, ি ন বাল্পরািা দবল্পজ দগল্পছ। বুল্পকর 
যভিরিা িুরুিুরু করল্পি দলল্পগল্পছ আবার। বযাল্পঙ্ক দিক দপ  করল্পি একজন বলল, আজ 
দিা হল্পব না…. যনবার, সম়ি পার হল্প়ি দগল্পছ। 
  
 ঙ্কর সারাভাই দযন ব়িস়ি ধ্াক্কা দ ল একিা। বার-িার সব ভুল হল্প়ি দগল্পছ িার। 
িাকািা দসামবার পাল্পব িাহল্পল। দপল্প়ি এই াল্পনই আবার যনল্পজর নাল্পম জমা কল্পর 
যাল্পব।….যকন্তু পাল্পব দিা? 
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যিধ্া কাযিল্প়ি যজজ্ঞাসা করল, দিকিা দি ুন দিা, দসামবার এল্পল িাকািা পাও়িা যাল্পব 
দিা? 
  
ভেল্পলাক দিকিার যিল্পক ভাল্পলা কল্পর িাকাল্পলা একবার। িাকার অঙ্ক দিল্প  িার িকু্ষ্যস্থর 
হল একিু। দব়িারার দিল্পক এি িাকার দিক কািা হল্প়িল্পছ, এ দযন দকমন লাগল িার। 
 ঙ্কর সারাভাইল্পক এক নজর দিল্প  যনল ভাল্পলা কল্পর। পঞ্চা  হাজার িাকা দনবার মি 
মযণািাসম্পন্ন লাগল না িাল্পকও। দকৌিূহলব িই  ািা  ুল্পল দিক িাত্রীর সইিা দমলাল 
দস। যমলল বল্পি, যকন্তু দ্রুি স্বাক্ষ্র দগাল্পছর লাগল। 
  
িাল্পক অল্পপক্ষ্া করল্পি বল্পল দিক হাল্পি যনল্প়ি দলাকযি এক দকাল্পর্ িল্পল দগল।  ঙ্কর 
সারাভাই দি ল দস দিান কাল্পন িুল্পল যনল্প়িল্পছ। 
  
হযাাঁ, দিক দয দকল্পিল্পছ, অথণাৎ িন্দ্রল্প  র-কনযা যল্প ামিীল্পকই দিান করল দস।….এ রকম 
একিা দিক এল্পসল্পছ, দপল্পমন্ট হল্পব যকনা। 
  
–হল্পব। যিল্প়ি যিন। েপ কল্পর দিযলল্পিাল্পনর যরযসভার প্রা়ি ছুাঁল্প়িই দিল্পলল্পছ যল্প ামিী। 
  
দলাকযি যিল্পর এল্পস বল্পলল্পছ, দসামবার দপল্পমন্ট হল্পব, দবলা একিার মল্পধ্য আসল্পবন। 
  
দসযিনও  ঙ্কর দমল্পসার বায়িল্পি দগল না। বায়িই যিরল। িাকািা দয পাও়িা যাল্পব িা 
দবাো দগল। যনযশ্চি দবাধ্ করল্পি দিিা করল। যকন্তু যবপুল আনল্পির বিল্পল যক রকম 
দয লাগল্পছ দস যঠক ঠাওর কল্পর উঠল্পি পারল্পছ না। 
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পরযিন িাল্পনর সম়ি আবারও একিা যমযি সৃ্মযি দিাল্প  দভল্পস উঠল। ওযিল্পক রাজু যিন-
রািই মাযসর কথা বলল্পছ। সকাল্পলর  াবার সম়ি িাল্পক মল্পন পল্প়ি। িুপুল্পরও। যক কথা 
হি, যকভাল্পব কথা কািাকাযি হি।  ঙ্কর কাজ ভুল্পল দগল। দগা়িার যিল্পন বাল্পসর 
দযাগাল্পযাগ দথল্পক শুরু কল্পর এ-পযণন্ত  ুযিনাযি কি যক দয মল্পন প়িল্পি লাগল যঠক দনই। 
 ঙ্কর সারাভাই আপন মল্পন যমযিযমযি হাল্পস এক একসম়ি। িাকযরর জল্পনয দি া করল্পি 
যগল্প়ি ওভাল্পব সু্কল দথল্পক িল্পল আসার কথা মল্পন প়িল্পি দব  দজাল্পরই দহল্পস উল্পঠযছল। 
দকন দয কাগজ হাল্পি যনল্প়িই অমন উধ্বশ্বাল্পস পাযলল্প়িযছল, দসিা এ ন আর বুেল্পি 
বাযক দনই। 
  
িুপুর না গ়িাল্পি প্রা়ি লািাল্পি লািাল্পি দমল্পসা এল্পস হাযজর। সল্পে মাযস। িার হাজার 
িাকার সম্বল্পন্ধ একযি কথাও যজজ্ঞাসা করল না দকউ। আনল্পি আি ানা িুজল্পনই। 
একিা কাল্পজর মল্পিা কাজ কল্পরল্পছ  ঙ্কর। িার আত্মী়ি বল্পল ব়িকিণার কাল্পছ দমল্পসারই 
নাযক কির দবল্প়ি দগল্পছ। দমল্পসা বার বার অযিল্পস যগল্প়ি িাল্পক ব়িসাল্পহল্পবর সল্পে দি া 
করল্পি বল্পল দগল। আর যিযিল্পক বল্পল দগল, িার ভাই ইল্পি করল্পলই ব়িসাল্পহল্পবর 
যমল্পলর একজন পিস্থ অযিসার হল্প়ি বসল্পি পাল্পর এ ন। িন্দ্রল্প  র পাঠক যনল্পজই নাযক 
 ঙ্কল্পরর দমল্পসাল্পক নানা কথা যজজ্ঞাসা কল্পরল্পছ। 
  
আশ্চযণ, দসামবাল্পরও দিক ভাঙাল্পি যাও়িা হল না  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির। হল না বল্পল 
যনল্পজই যনল্পজর ওপর যবরক্ত। না যাও়িার দকান কারর্ যছল না। হঠাৎ দকমন মল্পন হল, 
আজ না ভাযঙল্প়ি কাল ভাঙাল্পলই বা ক্ষ্যি যক। 
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যকন্তু ওই একযিল্পন মল্পনর দকাল্পর্র দসই অজ্ঞাি অস্বযিিা দযন িারগুর্ স্পি হল্প়ি দছল্পক 
ধ্রল্পি লাগল িাল্পক। যল্প ামিীল্পক যনল্প়ি দিরার সমল্প়ি দট্র্ল্পনর িৃ যিা মল্পন প়িল। হযাাঁ, 
 ঙ্কর জাল্পন যল্প ামিীর দসই িৃযিল্পি শুধু্ ঘৃর্া ছা়িা আর যকছু যছল না।….আর িারপর 
দসই দিক যলল্প  ছুাঁল্প়ি দিল্পল দিও়িার িৃ যিা দিাল্প  ভাসল্পিই বুল্পকর যভিল্পর দমাি়ি 
পা়িল্পি লাগল। দযভাল্পব যিল্প়িল্পছ–দকাল্পনা যভয যরল্পকও দকউ ও-ভাল্পব যকছু দি়ি না। 
  
সমস্ত রাি দজল্পগ ছিিি করল  ঙ্কর সারাভাই। যনল্পজর সল্পেই ক্রমাগি যুেল্পছ দস। 
ভাবীকাল্পলর িযাক্টযরর যিত্রিা যবরাি কল্পর দি ল্পি দিিা করল্পছ। যকন্তু িারপল্পরই যা আল্পছ 
বিণমাল্পন, দসিাই দযন হাাঁ কল্পর যগলল্পি আসল্পছ িাল্পক। না,  ঙ্কর এই িাযরেয আর সহয 
করল্পি পারল্পব না। 
  
পরযিন সম়িমল্পিাই দট্র্ন ধ্রল। সম়ি মল্পিাই বযাল্পঙ্ক দপৌঁছুল। যকন্তু যক দয হল 
একমুহূল্পিণ দক জাল্পন। যক এক িুভণর যািনা আর দযন দস সহয কল্পর উঠল্পি পারল্পছ না। 
  
দিক পল্পকল্পি যনল্প়িই দস দসাজা িল্পল এল্পলা িন্দ্রল্প  ল্পরর বায়িল্পি। কিণা বায়ি দনই। 
দমল্প়িল্পক দডল্পক পাঠাল্পলা। 
  
যকন্তু দমল্প়ি যনল্পজই িাল্পক বায়িল্পি েুকল্পি দিল্প ল্পছ। যল্প ামিী আনল্পল লাযিল্প়ি উল্পঠযছল 
প্রা়ি। পরক্ষ্ল্পর্ যনিারুর্ আল্পক্রা । এই দলাক িার দযমন ক্ষ্যি কল্পরল্পছ দিমন দযন আর 
দকউ ক ল্পনা কল্পর যন। িাকর এল্পস যকছু বলার িুরসি দপল না। যল্প ামিী োাঁযেল্প়ি 
উঠল, দযল্পি বল্পল িাও, দি া হল্পব না। 
  
িাকর হুকুম পালন করল। এল্পস জানাল্পলা দি া হল্পব না। 
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 ঙ্কর সারাভাই যস্থর িাাঁয়িল্প়ি রইল  াযনকক্ষ্র্। িারপর আল্পস্ত আল্পস্ত যিল্পর িলল। 
  
জানলা়ি িাাঁয়িল্প়ি যল্প ামিী দি ল্পছ। িার দিা -মু  জ্বলল্পছ। 
  
 রাল্পি বায়ি যিল্পর  ঙ্কর যিযিল্পক শুধু্ বলল, দিকিা িন্দ্রল্প  র বাবুল্পক দিরি যিল্প়ি 
এলাম। দমল্প়িল্পকই যিল্পি দগছলাম, দস দি া করল না, িাই অযিল্পস যগল্প়ি িার বাবার 
হাল্পিই যিল্প়ি এলাম। 
  
যিযি হিভম্ব যকন্তু একযি কথাও আর যজজ্ঞাসা করল্পি পারল না। ভাইল্প়ির পযরবিণনিা 
এ ক’যিন দস  ুব ভাল্পলা কল্পরই লক্ষ্য কল্পরল্পছ। 
  
. 
  
জ্বালা জ্বালা-যল্প ামিীর বুল্পক রাল্পজযর জ্বালা। িাল্পক যিগুর্ হাসল্পি হল্পি, যিগুর্ বহ-বি 
কল্পর দব়িাল্পি হল্পি। বায়ির দলাল্পকরা মাল্পসর কিকগুল্পলা যিন মুল্পছ যিল্পি দপল্পরল্পছ, ও 
পারল্পছ না দকন? বাবা আবার ভাবা শুরু কল্পরল্পছ, যবশ্বনাথ যাযজ্ঞল্পকর সল্পে এবাল্পর যবল্প়ির 
আল্পলািনা়ি এল্পগাল্পল হ়ি। মা রল্পম  িিুল্পবণিীল্পক যবল্প়ি করার জল্পনয আল্পগর মল্পিাই িাল্পক 
িাযিল্প়ি িুলল্পি দিিা করল্পছ। িািা আবার িার  ালা বীল্পরন্দ্র দযা র প্র াংসা়ি পঞ্চমু  
হল্প়ি উঠল্পছ। য বজী দি াই আর যত্রযবক্রম ঘন ঘন দি া করার িাাঁক  ুজল্পছ। 
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সকল্পলই ডাকল্পছ িাল্পক। সকল্পলই সািল্পর দনমন্তন্ন করল্পছ। যনল্পজর বনু্ধরা, মাল্প়ির বনু্ধরা। 
বায়ি দথল্পক পাযলল্প়ি যল্প ামিী দযন মন্ত একিা কাজ কল্পর দিল্পলল্পছ। এযিল্পক বাবা-মা 
রীযিমি দিা়িাজ কল্পর িল্পলল্পছ িাল্পক। 
  
যকন্তু ভাল্পলা লাল্পগ না। যল্প ামিীর যকছু ভাল্পলা লাল্পগ না। সকাল্পল ঘুম ভাঙল্পলই 
পুকুরঘাল্পি িানরি এক পুরুল্পষর শুযি মূযিণ দিাল্প  ভাল্পস বল্পলই যি যািনা। এক কযি 
য শুর ‘মাযস’ ডাক কাল্পন দলল্পগই আল্পছ। আর দসই ভাঙা কার ানা়ি কমণরি পুরুল্পষর 
মূযিণ আর িার রাগ আর িার অসযহষু্ণিার সৃ্মযি কিবার দয মন দথল্পক উপল্প়ি দিল্পল 
যিল্পি দিিা কল্পরল্পছ আর করল্পছ, যঠক দনই। দলাকিা িাকা ছা়িা আর যকছু দিল্পন না, 
িাকা ছা়িা আর যকছু দি ল্পি দ ল্প  যন–িাকার দলাল্পভ দস দযন িাল্পক জীবল্পনর সব 
দথল্পক িরম অপমান কল্পরল্পছ। িাল্পক দস জীবল্পন ক্ষ্মা করল্পব না। যকন্তু িবু, িবু 
পুরুল্পষর দসই সবল সাংগ্রাল্পমর সৃ্মযি যকছুল্পি ভুলল্পি পাল্পর না। গাাঁল্প়ির দসই কিা যিন 
দযন এক অক্ষ়্ি সম্পি। দসই সম্পল্পির ওপর এমন দলাল্পভর কাযল মায ল্প়িল্পছ দয, িাল্পক 
দস ক্ষ্মা করল্পব যক কল্পর? 
  
অথি এযিল্পক জল্পলা লাল্পগ সব। এই সম্পি, এই আযভজাল্পিয দমা়িা যিন–এ-দয এি 
যনষ্প্রার্ এ-যক আল্পগ জানি? বযাঙ্ক দথল্পক দযযিন িাল্পক দিাল্পন যজজ্ঞাসা করা হল্প়িযছল 
িাকা দিও়িা হল্পব যকনা, দসইযিন দলাকিার ওপর দযমন িুবণার আল্পক্রাল্প  েলল্পস 
উল্পঠযছল দিমযন রাগও হল্প়িযছল যনলণল্পজ্জর মিন আবার দযযিন দস দি া করল্পি 
এল্পসযছল। িাল্পক দি ামাত্র মুহূল্পিণর জনয দয আনল্পির অনুভূযি মল্পন দজল্পগযছল দসই 
জল্পনয যনল্পজল্পকই দযন ক্ষ্মা করল্পি পাল্পরযন যল্প ামিী। 
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িাকা-সবণস্ব দলাভ-সব অপিাথণ দকাথাকার। ওই ভাল্পব অপমান কল্পর িাল্পক যবিা়ি করল্পি 
দপল্পর একিু দযন জ্বালা জুয়িল্প়িযছল যল্প ামিীর। 
  
যকন্তু িার এই মানযসক পযরবিণল্পনর ওপর দকউ দয িীক্ষ্ণ দিা  দরল্প ল্পছ, যল্প ামিী িা 
জাল্পনও না। 
  
িার বাবা-মা। 
  
িন্দ্রল্প  র পাঠক যিযন্তি হল্প়িল্পছ। আল্পরা অবাক হল্প়িল্পছ দছল্পলিা অমন দব়িা়িা মুল্প  
পঞ্চা  হাজার িাকার দিকিা দিরি যিল্প়ি দযল্পি। বুযদ্ধমান মানুষ, দমল্প়ির পযরবিণল্পনর 
সল্পে এই িাকা দিরি দিও়িািা  ুব যবযিন্ন কল্পর দি ল না দস। একিা যনগুঢ় যিন্তা 
িার মল্পন উাঁযক েুাঁযক যিল্পি লাগল। যি িাকা আর যি প্রযিপযত্তই থাকুক, দস ব্রাহ্মর্ 
মানুষ, অব্রাহ্মর্ দকাল্পনা দছল্পলর হাল্পি দমল্প়ি দিও়িার কথা দস যিন্তাও করল্পি পাল্পর না। 
আর এই বযাপাল্পর িার স্ত্রী িার সল্পে সমূ্পর্ণ একমি। 
  
িাই িাকা দিরি দিও়িা প্রসল্পে দমল্প়িল্পক যকছুই বলল না। ভেল্পলাক। িার দমল্পসার 
কাল্পছ দছল্পলিার সম্পল্পকণ দ াাঁজ বর যনল একিু। এবাং প্রল্পিযক যিনই িার যিন্তা বা়িল্পি 
লাগল। দমল্প়ি দযন িার দসই দমল্প়িই ন়ি। দভল্পবযিল্পন্ত যিন কল্প়িক বাল্পি দমল্পসার মারিি 
 ঙ্কর সারাভাইল্পক দডল্পক পাঠাল্পলা িন্দ্রল্প  র পাঠক। প্রকারান্তল্পর দছল্পলযিল্পক একিু 
বুযেল্প়ি দিও়িা িরকার। পঞ্চা  হাজার িাকা িাল্পক আবার যিল্প়ি দসই সল্পে আল্পরা ব়ি 
যকছু যবল্পত্তর দলাভ দিয ল্প়ি িাল্পক ব  কল্পর এবাধ্া িূর করা যা়ি যকনা, দসই দিিািাই 
িার মাথা়ি এল্পলা। 
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ওযিল্পক স্ত্রীও সহা়িিা করল একিু। দমল্প়ির উল্পিল্প  বার িুই বলল, গরীল্পবর দছল্পল, 
দিাল্পক আির-যত্ন কল্পর দরল্প যছল– ুব ভাল্পলা মল্পন হল।….যকন্তু অব্রাহ্মল্পর্র বায়িল্পি 
এিযিন ভাি-িাি দ যল ভাবল্পলই দকমন  ারাপ লাল্পগ। 
  
যিিী়িবার এই কথা শুল্পন দমল্প়ি িল্পিই দগল।–প্রা়িযশ্চত্ত করল্পি হল্পব না যক করল্পি হল্পব 
বল্পলা? 
  
মা আর ঘাাঁিাল্পি সাহস করল না। সন্ধযার পর বাবা এল্পস বলল, ওই  ঙ্কর দছল্পলযিল্পক 
কাল একবার দি া করল্পি বললাম, দিয  যযি যকছু করল্পি পাযর। 
  
যল্প ামিী িাপা রাল্পগ িুাঁল্পস উঠল িৎক্ষ্র্াৎ।– দকন, িাকা দিা দপল্প়িল্পছ, আবার যক 
করল্পি হল্পব? 
  
িন্দ্রল্প  ল্পরর আ া, দছল্পলিা যযি আল্পরা ব়ি দিাপ দগল্পল। িাই িাকািা দিরি দিবার 
কথািা বযল-বযল কল্পরও বলল না। যকছু গ্রহর্ না করার ববয িযিা দমল্প়ির কাল্পছ যনষ্প্রভ 
কল্পর যিল্পিই িা়ি দস। 
  
পরযিন বা অযিল্পস িল্পল যাবার পল্পরও যল্প ামিী গুম হল্প়ি বল্পস রইল  াযনকক্ষ্র্। 
িারপর হঠাৎ যক মল্পন প়িল্পি উল্পঠ প়িল। দবরুল্পব। আধ্-ঘণ্টার মল্পধ্যই প্রকাণ্ড 
েকেল্পক গায়ি যনল্প়ি দবযরল্প়িই প়িল। ব়ি একিা দে নাযর দিাকান দথল্পক অল্পনক িাম 
যিল্প়ি দছাি দছল্পলল্পির একিা দমাির আর সাইল্পকল যকনল। সল্পে আল্পরা িাকা আল্পছ, 
যবহারীল্পক দিল্পব। যবহারীর দিল্প র বায়ি-ঘল্পরর সমসযার কথা শুল্পন িাল্পক সাহাল্পযযর 
প্রযিশ্রুযি যিল্প়ি বল্পসযছল। িারপর িানা দমািল্পরই দসই পযরযিি গ্রাল্পম িল্পল এল্পলা। 
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বায়ির দিাল্পরর আযঙনা়ি হঠাৎ অমন একিা গায়ি এল্পস থামল্পি দিল্প  যিযি অবাক 
হল্প়িযছল। দছল্পল দিাঁিাল্পমযি কল্পর উঠল, মাযস এল্পসল্পছ। 
  
গায়ি দথল্পক নামল যল্প ামিী। দিাল্প  জল আসল্পি িাইল্পছ দকন জাল্পন না। যভিল্পর যভিল্পর 
জ্বল্পল যাল্পি আবার। িাল্পক দিল্প  যিযির মুল্প  কথা সরল না হঠাৎ। ওযিল্পক ড্রাইভার 
রাজুর দমাির আর সাইল্পকল নামাল্পি দস আনল্পি লািালাযি নািানাযি শুরু কল্পর যিল। 
  
যিযি যক বলল্পব দভল্পব পাযিল না। ঘল্পর এল্পন বসাল্পলা িাল্পক। ভাইল্পক অপমান কল্পরল্পছ, 
দি া কল্পর যন, অথি যনল্পজই বায়ি বল্প়ি িল্পল এল্পলা। 
  
বলল,  ঙ্কর দমল্পসাম াইল্প়ির সল্পে দি া করল্পি দগল্পছ, যিযন যবল্প ষ কল্পর দডল্পক 
পাযঠল্প়িযছল্পলন। 
  
যল্প ামিী হাযসমুল্প ই বল্পল বসল, যিযন আমার বাবার সল্পে দি া করল্পি দগল্পছন, যবল্প ষ 
কল্পর বাবাই দডল্পক পাযঠল্প়িল্পছন। 
  
যিযি জাল্পন। িবু দমল্পসাম াই ও-ভাল্পব অনুল্পরাধ্ না করল্পল ভাই দয দযি না, দসিা আর 
বলল না। যল্প ামিী রাজুর সল্পে দ লা শুরু কল্পর যিল। িাল্পক িার দমাির িালাল্পি 
দ  াল, সাইল্পকল ি়িল্পি সাহাযয করল। িারপর িাাঁক মল্পিা যবহারীল্পক ধ্রার জনয 
অল্পপক্ষ্া করল্পি লাগল। কার ানার দিহারা কি াযন বিলাল্পনা হল্প়িল্পছ দসই দকৌিূহলও 
কম ন়ি। 
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যকন্তু যিযিও এল্পলা সল্পে সল্পে। 
  
িযাক্টযরর যভিল্পর েুল্পক যল্প ামিী অবাক একিু। আল্পরা দযন ছন্নছা়িা দিহারা হল্প়িল্পছ 
যভিরিা, ক’যিল্পনর মল্পধ্য যকছু কাজ হল্প়িল্পছ যকনা সল্পিহ। 
  
বল্পলই দিলল, দসই রকমই দিয  আল্পছ, নিুন যকছুই দিা হ়ি যন এ ন পযণন্ত– 
  
যিযি ঠাণ্ডা জবাব যিল, দকাল্পত্থল্পক আর হল্পব বল্পলা, ক’যিন দিা বই আল্পছ। 
  
সল্পে সল্পে ঈষৎ িীক্ষ্ণকল্পণ্ঠ যল্প ামিী বল্পল উঠল, দকন? িাকা হাল্পি দপল্প়ি আর  রি 
করল্পি ইল্পি করল্পছ না? 
  
যিযি যবমূঢ় প্রথম। িারপর বলল, দিামার দিও়িা দিক দিা দিামার বাবার হাল্পি  ঙ্কর 
দিরি যিল্প়ি এল্পসল্পছ, দিামার বাবা বল্পলন যন? 
  
দসই মুহূল্পিণ কার সল্পে কথা বলল্পছ িাও দযন ভুল্পল দগল যল্প ামিী। সল্পে সল্পে জবাব 
যিল, কক্ষ্ল্পনা না। বযাল্পঙ্কর দলাক আমাল্পক যজজ্ঞাসা কল্পরযছল িাকা দিল্পব যকনা, আযম 
যনল্পজ যিল্পি বল্পল যিল্প়িযছ। 
  
যিযি দযন হকিযকল্প়ি দিল্প়ি রইল কল্প়িক যনল্পমষ। িারপর আত্মস্থ হল। সাংযি হবার 
দিিা়ি মু  ঈষৎ লাল। বলল, দিামরা ব়িল্পলাক, দিামাল্পির িাকার দকান দল াল্পজা া 
দনই শুল্পনযছ। এই জল্পনযই দবাধ্হ়ি িাকার জল্পনয গরীল্পবরা অনা়িাল্পস যমল্পথয কথা বলল্পি 
পাল্পর বল্পল ভাব দিামরা। 
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এবাল্পর যল্প ামিীর যবস্মল্প়ির অন্ত দনই। ঘাবল্প়িই দগল দস। যিযি ডাকল, যবহারী, এযিল্পক 
আ়ি– 
  
দসাজা বায়ির উল্পঠাল্পন এল্পস আাঁ়িাল দস। যপছল্পন যবহারী আর দসই সল্পে যল্প ামিীও। 
  
-ওই দমাির আর সাইল্পকল গায়িল্পি িুল্পল দি। যল্প ামিীর যিল্পক যিল,  ঙ্কর এল্পস 
দি ল্পল রাগ করল্পব, িাছা়িা গরীল্পবর দছল্পলর এসব দলাভ থাকল্পল অসুযবল্পধ্– 
  
যল্প ামিী কাঠ। পাাঁি বছল্পরর রাজুও হিভম্ব হঠাৎ। ওইিুকু দছল্পলর মুল্প র আনল্পির 
আল্পলা যনল্পভল্পছ। অথি মাল্প়ির মুল্প র যিল্পক দিল্প়ি সাহস কল্পর একিু প্রযিবািও করল্পি 
পারল্পছ না। যবমূঢ় যবহারী সযিযই ওগুল্পলা দনবার জল্পনয হাি বা়িাল্পি দছল্পলিার যিল্পক 
দিল্প়ি বুল্পকর যভিরিা দিল্পি যাবার উপক্রম যল্প ামিীর। 
  
হঠাৎ এযগল্প়ি যগল্প়ি যিযির পাল্প়ির কাল্পছ বল্পস প়িল যল্প ামিী। িার পা িুল্পিা জয়িল্প়ি 
ধ্ল্পর েরের কল্পর দকাঁল্পি দিলল। 
  
যিযি সরবার অবকা  দপল না। আাঁিল্পকই উঠল।–যছ যছ বামুল্পনর দমল্প়ি। িা়িািায়ি হাি 
ধ্ল্পর দিল্পন িুলল িাল্পক। িারপর দিল্প়ি রইল। মু  ানা  ান্ত কমনী়ি হল্প়ি উঠল। 
যবহারীল্পক বলল, থাক িুলল্পি হল্পব না। 
  
বায়ি যিল্পর যল্প ামিী হাল্পির পযাল্পকিিা প্রথল্পম যত্ন কল্পর িুল্পল রা ল। আসার সম়ি এিা 
দস যিযির কাছ দথল্পক দিল্প়ি এল্পনল্পছ। ওল্পি আল্পছ িুল্পিা  ায়ি দয  ায়ি িুল্পিা  ঙ্কর 
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সারাভাই যনল্পজর হাল্পি বিযর কল্পর িাল্পক যিল্প়িযছল। িারপল্পরও যনল্পজল্পক সাংযি করার 
জল্পনযই ঘল্পর বল্পস রইল  াযনক। িারপর বাবার কাল্পছ এল্পলা। 
  
 ুব ঠাণ্ডা মুল্প  যজজ্ঞাসা করল,  ঙ্করবাবু দসই পঞ্চা  হাজার িাকার দিকিা দিামার 
কাল্পছ দিরি যিল্প়ি দগল্পছন? 
  
দমল্প়ির প্রল্পের ধ্রনিা ভাল দঠকল না কাল্পন, িন্দ্রল্প  র পাঠক এই প্রথম দযন 
পযরবাল্পরর কাল্পরা কাল্পছ যবিযলি দবাধ্ করল একিু। বলল হযাাঁ, দছল্পলিা দকমন দযন…. 
  
–দিরি যিল্প়ি দগল্পছন আমাল্পক বল্পলা যন দিা? 
  
–ওল্পক বুযেল্প়ি-সুযজল্প়ি আবার দসিা যিল্প়ি দিব দভল্পবই বযল যন। ওর দমল্পসার সল্পে দসই 
রকমই কথা হল, িাছা়িা আল্পরা যকছু করা যা়ি যকনা ওর জল্পনয ভাবযছলাম….দসই 
জল্পনযই দিা আজ দডল্পক পাযঠল্প়িযছলাম। 
  
–দিক আজ যিল্পি পারল্পল? 
  
যবব্রি মুল্প  িন্দ্রল্প  রবাবু মাথা না়িল। পাল্পরযন। 
  
–আর, আর-যকছুও করল্পি পারল্পল? 
  
যনল্পজর যিন্তাধ্ারার বযযিক্রম দিল্প  অভযস্ত ন়ি িন্দ্রল্প  র পাঠক। িাই ঈষৎ যবরক্ত মুল্প  
জবাব যিল, না, দছল্পলিাল্পক  ুব বুযদ্ধমান মল্পন হল না, কথাই দ াল্পন না ভাল্পলা কল্পর। 
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আল্পরা একিু িাাঁয়িল্প়ি বাবাল্পক দি ল যল্প ামিী। িার রাগ হল্পব যক, এক উৎকি আনল্পি 
বুল্পকর যভিরিা দকাঁল্পপ দকাঁল্পপ উঠল্পছ। এ আনি দযন ধ্ল্পর রা া যাল্পি না। জীবল্পন এমন 
আনি এই দযন প্রথল্পম। 
  
. 
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১০.  দিব-উচঠ-আচগয়ারস্ 
  
দিব-উযঠ-আযগ়িারস্। 
  
সাবরমিীর দমলা। দিবিা উঠল্পবন। দলাল্পক দলাকারর্য। এরই মল্পধ্য যল্প ামিী একিু 
িাাঁক  ুাঁল্পজ এক জা়িগা়ি িাাঁয়িল্প়ি আল্পছ িুপিাপ। সল্পে দকউ দনই আর। বায়ির দকউ 
জাল্পনও না। একা এল্পসল্পছ। অল্পপক্ষ্া করল্পছ। 
  
যিযঠর জবাব পা়ি যন যল্প ামিী। দছাট্ট িু’লাইন যিযঠ যলল্প যছল যিনকিক আল্পগ। 
যলল্প যছল, এর পল্পরও দি া হল্পব আযম আ া করযছ। দিল্পবাত্থান একাি ীল্পি 
সাবরমিীল্পি আসার কথা যছল। পুল্পজা দিবার কথা যছল। আযম অল্পপক্ষ্া করব। 
  
অল্পপক্ষ্া করল্পছ। যনযশ্চি জাল্পন দস আসল্পব। দি া হল্পব। 
  
 এল্পলা। দি া হল। 
  
দিাল্প -মুল্প  ক্লাযন্তর ছাপ। গেীর। যকন্তু দসও পুরুল্পষর ক্লাযন্ত। পুরুল্পষর গােীযণ। 
  
আশ্চযণ, সমুে-পযরমার্ কান্না দিল্পপও যল্প ামিী হাসল্পি পারল্পছ। হাসল্পছ। একিু কাল্পছ 
এযগল্প়ি এল্পলা। দিাল্প  দিা  দরল্প  বলল, অল্পপক্ষ্া করযছ। 
  
 ঙ্কর সারাভাই জবাব যিল না। িুপিাপ দিল্প়ি আল্পছ। 
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যল্প ামিীর িা়িা়ি নিীল্পি দনল্পম িান করল্পি হল  ঙ্করল্পক। িাাঁয়িল্প়ি িাাঁয়িল্প়ি যল্প ামিী 
দি ল্পি লাগল। নিীর জল্পল অগযর্ি মাথার মল্পধ্য শুধু্ একজনল্পকই দি ল্পছ দস। 
  
িাল্পনর পর যল্প ামিী পুল্পজা দিবার কথা বলল। 
  
 ঙ্কর সারাভাই যজজ্ঞাসা করল, যক জল্পনয পুল্পজা? 
  
–দয জল্পনয কথা যছল। দিমযন দিাল্প  দিা  দরল্প ই কথা বলল্পছ যল্প ামিী। হাসল্পছ। বলল, 
সযিযকাল্পরর পুরুষমানুষ কথা যিল্প়ি কথার দ লাপ কল্পর না–যবল্প ষ কল্পর অবলা রমর্ীল্পক 
কথা যিল্পল। আজই যবল্পকল্পল যিল্পর যগল্প়ি কিন দিম্বাল্পরর এগযজযব ল্পনর  ায়িল্পি হাি 
দিবার কথা যছল। 
  
 ঙ্কল্পরর মু  ানা গেীর, যকন্তু দঠাাঁল্পির িাাঁল্পক হাযসর দর া উাঁযক যিল্পি িাইল একিু। 
বলল, কথা যছল, যকন্তু এরপর আপনাল্পির অনুকম্পা আমার  ুব ভাল্পলা লাগল্পব না। 
  
যল্প ামিী গেীর।–আপনাল্পির বলল্পি একজন দিা আযম, আর সব কারা? 
  
মুল্প র হাযস আল্পরা একিু স্পি হল  ঙ্কল্পরর। বলল, আপনার বাবা, আপনার মা 
  
িাল্পির অনুকম্পা দিা কি যনল্প়িল্পছন আপযন। আপযন িাইল্পল ওই কিু দিম্বাল্পরর পাঁযি  
হাজার িাকা দছল্প়ি আযম আপনাল্পক িু’পাাঁি লক্ষ্ িাকা যিল্পি পাযর। আপযনও িাইল্পবন না, 
আযমও এক প়িসা দিব না। অনুকম্পা বলল্পছন দকন, এ ন আমার য ক্ষ্া হ়ি যন বলল্পি 
িান? 
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 ঙ্কর সারাভাই পুল্পজা যিল। যল্প ামিী নীরল্পব অল্পপক্ষ্া করল িিক্ষ্র্। পুল্পজা দ ষ হল্পি 
যল্প ামিী যজজ্ঞাসা করল, এ ন যক করল্পবন? 
  
বায়ি যাব। 
  
বায়ি যগল্প়ি? 
  
দহল্পসই  ঙ্কর সারাভাই জবাব যিল, আপনার হুকুম পালন করব, মাল্পন কার ানা়ি যগল্প়ি 
েুকব– 
  
 াও়িা িাও়িা? 
  
–িার পল্পর। 
  
–কি পল্পর? 
  
  ঙ্কর সারাভাইল্প়ির িানা যবষণ্ণ িুই দিা  আল্পস্ত আল্পস্ত িার মুল্প র উপর যস্থর হল।হঠাৎ 
আমার ওপর আপনার এই অনুকম্পা দকন? 
  
অনুকম্পা! 
  
অসু্ফি কণ্ঠস্বল্পর, দিাল্প  মুল্প  এক অবযক্ত দবিনার ছা়িা দি ল  ঙ্কর সারাভাই। বলল, 
আপযনও সকাল দথল্পক না দ ল্প়ি আল্পছন দিা? 
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দসিা অনুকম্পা? 
  
 ঙ্কর সারাভাই িুপিাপ দিল্প়ি রইল  াযনক। যক দি ল বা যক বুেল দস-ই জাল্পন। হাসল 
একিু।–আিা, আর বলব না। বায়ি যগল্প়ি দ ল্প়ি দনল্পবন। যমল্পথয কি পাল্পবন না। 
  
যল্প ামিীর িুই দঠাাঁল্পির িাাঁল্পক এবাল্পর হাযসর নাভাস একিু। জবাব যিল, কি পাও়িা 
কপাল্পল থাকল্পল আর  াল্পবা যক কল্পর। দবয  কি যযি না যিল্পি িান িাহল্পল শুভ কাজ 
শুরু করা হল্পলই আল্পগ দ ল্প়ি দনল্পবন। 
  
অথণাৎ, িার আল্পগ পযণন্ত িারও মুল্প  আহার রুিল্পব না।  ঙ্কর সারাভাই যবব্রি দবাধ্ 
করল। যকন্তু এ যনল্প়ি আর কথা বা়িাল্পি মন সরল না। এই প্রাযপ্তিুকু যনিঃ ল্পব্দ অনুভব 
করার মল্পিাই শুধু্। বলল, আিা। 
  
কথা যিল্পিন? 
  
হযা। 
  
আর দিযর কল্পর কাজ দনই িাহল্পল, িলুন আপনাল্পক দট্র্ল্পন িুল্পল যিল্প়ি িারপর বায়ি 
যাব। 
  
এবাল্পরও বাধ্া যিল্পি পারল না  ঙ্কর সারাভাই। িযাযক্স কল্পর িু’জল্পন দে ল্পন এল্পলা। 
গায়ি আ়িাল না হও়িা পযণন্ত হাযস মুল্প  যল্প ামিী দে ল্পন িাাঁয়িল্প়িই থাকল। 
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কথা দরল্প ল্পছ। বায়ি যিল্পর  ঙ্কর সারাভাই কথা দরল্প ল্পছ। যবহারীল্পক যনল্প়ি দসাজা িযাক্টযর 
ঘল্পর েুল্পক শুভ কাল্পজ হাি যিল্প়িল্পছ। একিু বাল্পি যবহারীর যবযস্মি দিাল্প র ওপল্পরই কাজ 
বন্ধ কল্পর দ ল্পি দগল্পছ। 
  
িারপর ক’যিন িার এই কাল্পজর িে়িিা লক্ষ্য কল্পর কল্পর যিযির  িকা লাগল দকমন। 
যজজ্ঞাসা করল, নিুন অডণার-িডণার দপযল নাযক যকছু? 
  
 ঙ্কর সারাভাই হাযস মুল্প ই যিযিল্পক জাযনল্প়িল্পছ বযাপারিা। িারপর বল্পলল্পছ, পাঁযি  হাজার 
িাকা এবাল্পর ঘল্পর আসল্পছ, এিা ধ্ল্পর যনল্পি পাল্পরা। 
  
যিযি দিল্প়ি আল্পছ। ভাইল্প়ির মুল্প র হাযস দি ল্পছ। ওই হাযসর আ়িাল্পল পাঁযি  হাজার িাকা 
দয আসল্পছ দসই আনল্পির যছল্পি দিাাঁিাও দিাল্প  প়িল না। 
  
যিযি যজজ্ঞাসা করল, এগযজযব ল্পন  ায়ি পাঠাযিস দকন? 
  
  ঙ্কর সারাভাই আবারও হাসল শুধু্ একিু, জবাব যিল না। 
  
. 
  
যকন্তু কিন দিম্বাল্পরর পাঁযি  হাজার িাকার প্রাইজ  ঙ্কর সারাভাই পা়ি যন। পাল্পবই দয 
দসিা যস্থরযনযশ্চি দজল্পনও সমস্ত একাগ্রিা যিল্প়িই  ায়িিা দ ষ কল্পরযছল। আর মল্পন মল্পন 
আ া কল্পরযছল, সযঠক যবিার দহাক না দহাক, মাল্পনর যিক দথল্পকও দস  ুব যপযছল্প়ি পল্প়ি 
যন। 
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যকন্তু কাগল্পজ যার  ায়ি প্রথম হল্প়িল্পছ িার নাম দিল্প  দস অবাক হল্প়িল্পছ। দসই নাম 
 ঙ্কর সারভাইল্প়ির ন়ি। অপযরযিি একজল্পনর। িার নাম যিিী়ি। দস শুধু্ সাযিণযিল্পকি 
পাল্পব। 
  
বার বার পল্প়িল্পছ  বরিা  ঙ্কর সারাভাই। আর, শুধু্ দহল্পসল্পছ যনল্পজর মল্পন। এমন প্রসন্ন 
হাযস অল্পনক যিন িার মুল্প  দি া যা়ি যন। কাগল্পজ  বরিা দি ার পল্পরই দস দযন 
যনযশ্চি দজল্পনল্পছ, কিন দিম্বাল্পরর পুরস্কাল্পরর যবিার এই প্রথম যথাল্পযাগয হল্প়িল্পছ। মান 
যবিাল্পর এিিুকু কারিুযপ হ়ি যন। 
  
যল্প ামিী পাঠক হল্পি দি়ি যন। 
  
িাই সাগ্রল্পহ সাযিণযিল্পকি যনল্পিই উৎসল্পব এল্পসল্পছ  ঙ্কর সারাভাই। এি আগ্রহ যনল্প়ি 
আসার আল্পরা কারর্ আল্পছ। অনযানযবার পুরস্কার যিল্প়িল্পছ যমল্পসস িন্দ্রল্প  র পাঠক, যকন্তু 
কাগল্পজর দঘাষর্া়ি দি া দগল এবাল্পর পুরস্কার দিল্পব দিম্বার-দপ্রযসল্পডল্পন্টর কনযা যল্প ামিী 
পাঠক। 
  
প্রযিবাল্পরর মল্পিাই দসই সা়িম্বর অনুষ্ঠান। সাল্পজর বাহাল্পর েলমল করল্পছ দিম্বাল্পরর 
সামল্পনর যবরাি আযঙনা। পযাল্পণ্ডল্পলর আল্পলার বনযা যিল্পনর আল্পলাল্পক হার মাযনল্প়িল্পছ। 
দগািা দিল্প র মানী জল্পনর সমাল্পব । 
  
এর মল্পধ্য দপ্রযসল্পডল্পন্টর পাল্প  পুরস্কার-িাত্রীল্পক দিল্প  অবাকই হল্প়িল্পছ বহু যবয ি দমল্প়ি-
পুরুষ। না, যঠক যল্প ামিীল্পক দিল্প  ন়ি। এমন সমাল্পবল্প  িার সাজসজ্জা দিল্প । বায়িল্পি 
অবাক হল্প়িযছল যল্প ামিীর বাবা-মা। এ াল্পন সকল্পল। 
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কাছাকাযছ এক সাযরল্পি বল্পস যনষ্পলক িার যিল্পক দিল্প়ি যছল  ঙ্কর সারাভাই। 
যল্প ামিীর গাল্প়ি শুধু্ দসই গ়িনা, দয ক’যি গ়িনা পল্পর দস একযিন বায়ি দছল্প়ি িল্পল 
যগল্প়িযছল। আর িার পরল্পন দসই  ায়ি িুল্পিার একিা, যা  ঙ্কর যনল্পজর হাল্পি িাল্পক 
বিযর কল্পর যিল্প়িযছল। আর, যল্প ামিী ডা়িাল্পস ওঠার সম়ি  ঙ্কল্পরর যবমূঢ় িৃযিিা িার 
পাল্প়ির যিল্পকও পল্প়িযছল একবার। পাল্প়ি দসই সযাল্পণ্ডলল্পজা়িা–যল্প ামিীল্পক িার ঘর-ছা়িা 
করার যিন দযিা দস িা়িাহুল্প়িা কল্পর যকল্পন এল্পন যিল্প়িযছল। 
  
প্রাথযমক বকৃ্তিা আর অনুষ্ঠানাযির পর প্রথম পুরসৃ্কল্পির নাম দঘাষর্া হল্পি দসই 
ভেল্পলাক উল্পঠ এযগল্প়ি এল্পলা। যল্প ামিী বায়িল্প়ি হাযসমুল্প  পাঁযি  হাজার িাকার দিক 
সমপণর্ করল িার হাল্পি। 
  
যিিী়ি নাম দঘাষর্া হল।  ঙ্কর সারাভাই– 
  
যল্প ামিী ি ল্পনা জাল্পন না দস এল্পসল্পছ যকনা। শুধু্ আ া করযছল আসল্পব। এি যভল্প়ির 
মল্পধ্য দিাল্প  প়িা কযঠন। যকন্তু আল্পগও িার িুল্পিা  দথল্পক দথল্পক কাল্পক  ুাঁল্পজযছল,  ঙ্কর 
সারাভাই জাল্পন। দস উঠল। এগল্পলা। 
  
সাযিণযিল্পকি হাল্পি যনল্প়ি যল্প ামিী িাাঁয়িল্প়ি আল্পছ। 
  
  ঙ্কর সারাভাই এযগল্প়ি দগল। দি ল্পছ িু’জল্পন িু’জনল্পক। 
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সাযিণযিল্পকিিা হাল্পি দিবার আল্পগ সমাগি অভযাগিল্পির উল্পিল্প  যল্প ামিী কল্প়িকযি মাত্র 
কথা বলল। বলল, আজ প্রথম পুরস্কার যযযন দপল্পলন যিযন অযভনিনল্পযাগয। যকন্তু প্রথম 
পুরস্কার যযযন দপল্পলন না, িাাঁরও দিিার পুরুষকার একযিন যঠক এই সাথণকিা়ি সিল 
হল্পব, িাল্পি আমার যবিুমাত্র সাং ়ি দনই। িার দসই দিিার সল্পে আমার সমস্ত অন্তর 
যুক্ত থাকল। 
  
িারযিক দথল্পক যবপুল করিাযল। 
  
সাযিণযিল্পকি দনবার জনয িু’হাি বা়িাল  ঙ্কর সারাভাই। িু’হাল্পি সাযিণযিল্পকি যনল্প়ি 
যল্প ামিী সাযিণযিল্পকিসহ যনল্পজর হাি িুযিই রা ল িার হাল্পির ওপর। দক দি ল্পছ 
যল্প ামিী জাল্পন না। দক দি ল্পছ  ঙ্কর সারাভাই জাল্পন না। 
  
….কল্প়িকযি মুহূিণ মাত্র। কল্প়িকযি যনল্পমল্পষর যনষ্পলক িৃযি যবযনম়ি। 
  
. 
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১১.  আসার সময় সাবরমতী 
  
 আসার সম়ি সাবরমিী দিল্প যছলাম, আর, যল্প ামিীল্পক দি যছলাম। 
  
দে ল্পন অযিযথ-যবিাল্প়ির ঘিািা মি হল না। আমাল্পক গায়িল্পি িুল্পল দিবার জনয 
যল্প ামিী পাঠক এল্পসল্পছ,  ঙ্কর সারাভাই এল্পসল্পছ, যত্রপুরাযর এল্পসল্পছ, এ নকার নিুন 
বনু্ধরাও িু-পাাঁি জন এল্পসল্পছ। 
  
যল্প ামিীল্পক যকছু বলার িাাঁক  ুজযছলাম আযম। িাাঁক দপলাম। বললাম, আপনার 
ট্র্াল্পজযড পছি ন়ি বল্পলযছল্পলন, এবাল্পর যলয  যযি যকছু, দসিা কল্পমযডই দহাক। যক 
বল্পলন? 
  
শুল্পন হঠাৎ দযন এক প্রস্থ থিমি দ ল্প়ি উঠল যল্প ামিী। িার পল্পরই সমস্ত মুল্প  
যসিুল্পরর আভা। সল্পবল্পগ মাথা দনল্প়ি বল্পল উঠল, না, কক্ষ্ল্পনা না! 
  
কাল্পছই যছল  ঙ্কর সারাভাই। সল্পকৌিুল্পক এযগল্প়ি এল্পলা। যজজ্ঞাসা করল, যক হল? 
শুনলাম না– 
  
িকু্ষ্যন দিা  পাকাল্পলা যল্প ামিী, িাপা গলা়ি বলল, সল্পবল্পি নাক গলাল্পনার যক িরকার, 
ওযিল্পক যাও না– 
  
দহল্পস উঠল সল্পে সল্পে। 
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দট্র্ন দছল্প়ি যিল। সাবরমিী দথল্পক িূল্পর িললাম। সাবরমিীর নীলাভ জল্পলর সল্পে কিিা 
ট্র্াল্পজযডর দযাগ আর কিিা কল্পমযডর, আমার জানা দনই। জানলা়ি েুাঁল্পক যল্প ামিীল্পক 
দি যছ ি ল্পনা। হাযসমুল্প  রুমাল না়িল্পছ। আর আমার মল্পন হল্পি, ট্র্াল্পজযড দহাক কল্পমযড 
দহাক–িুই যনল্প়িই সাবরমিী পযরপূর্ণ। 
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