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১. মফস্বল শহকেে এে পাশ 
  
মফস্বল শহরেে এক পাশ নেরয েঙ্গাে ধাে-গঘেঁষা োস্তাে এক মাথা এরস গথরমরছ গমরয-
ইসু্করলে সামরন। উেঁরু্ বােঁধারনা োস্তা। ননরর্ েঙ্গা। অসতকচ মুহূরতচ োনড় গঘাড়া োস্তা গছরড় 
যারত ননরর্ে নেরক না েড়ায গসইিনয গস-নেকিায হােঁিু-উেঁরু্ গেড়-হাত র্ওড়া বােঁধারনা 
কাননচস। একিু েূরে েূরে এক-একিা অনতবৃদ্ধ বি-অশ্বত্থ ডালপালা ছনড়রয মারে মারে 
েঙ্গারক আড়াল করেরছ। অনয নেকিায বানড়ঘে, েু-র্ােরি গোকানপাি, রু্ন-সুেনকে 
আড়ত, আনিরেে মস্ত আমবাোন, গকাম্পানন আমরলে মুসলমান গোেিানা, পাড়াে 
ক্লাব-ঘে, শিচহযাণ্ড িাইপ গশিাে গছাট্ট প্রনতষ্ঠান, গকশ-বাহাে আে বাবু-আসুন গসলুন–
ইতযানে। 
  
সকাল নিা না বািরত োস্তািাে গভাল বেলায। ইসু্কল-মুিী গমরযরেে পারযে গছােঁযা গপরয 
এতক্ষরণে নেমুননভাব কানিরয গযন সিাে হরয ওরে। সাো লাল নীল হলরে গবগুনী ফ্রক 
আে শানড়ে গশাভাযাত্রা শুরু হয। নকরশােী গমরযরেে কলমুিেতায লাল েঙ্গা আে 
লালরর্ অশ্বত্থ-বরিে শান্ত উোসীনতায গবশ একিা গছে পরড় নকছুক্ষরণে িনয। 
  
গোতলাে বাোন্দায অথবা ঘরেে িানালায োেঁনড়রয গকান গকান বানড়ে বউরযো িাননক 
োেঁনড়রয অলস গর্ারি এই প্রাণ-তারুণয গেরি। েত্ত গেশনানেে গপ্রৌঢ় মানলক র্রকারলি 
লরিঞু্জস নবসু্কি ডালমুি ভো কারর্ে বযামগুনলে ওধারে এরস োেঁড়ায রু্পর্াপ। বযামগুনল 
এবারে িাননকিা করে িানল হওযাে আশা। বুরড়া মুনে মািন নশকোে র্াল ডাল গতল 
মুন মসলাপানত ওিরনে ফােঁরক অরনকবাে অনযমনস্ক হরয সামরনে হাফ-িানালাে নভতে 
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নেরয গমরযরেে যাওযা গেরি। তাে নাতনী আরছ একনি। গছরল গনই। নাতনী বড় হরে। 
আে একিু বড় হরল এই গমরযরেে মত সানিরয-গুনিরয ইসু্করল পাোরনা সম্ভব হরব 
নকনা তাই ভারব গবাধ হয। 
  
রু্ন-সুড়নকে আড়রতে কারছ এরস োস্তা-গঘেঁষা সুেনকে সূ্তরপে মরধয িুরতাসুদ্ধ পা ঢুনকরয 
গেয এক-একিা ফ্রকপো গমরয। ইসু্করল গপৌঁরছ পা গধাযাে একিা কতচবয পালন কেরত 
পােরব। তারেে গেিারেনি আবাে আরো গছাি এক-আধিন হযরতা পা ঢুনকরয গেয 
রু্রনে নঢনপে মরধযই। অরনযো শাসন করে তকু্ষনন, পা গিরয যারব মেনব–েঙ্গাে িরল 
ধুরয আয একু্ষনন। 
  
িাইপ-োইনিিং সু্করলে সামরন নেরয গযরত গযরত মুি নেরয িকিক িকিক শব্দ বাে 
কেরবই গকান না গকান একেল গছাি গমরয। আরো-গছািো অনুকেণ করে তারেে। 
ক্লাব-ঘে গপরুরনাে সময উেঁরু্ ক্লারসে গমরযো গর্ষ্টা করে েম্ভীে হয একিু। নতুবা োনড়-
গোেঁরপে আভাস ননমচমভারব ননমূচল করে, মাথাে রু্ল পাি করে আেঁর্রড়, ফসচা ধুনত আে 
ফসচা সযারণ্ডা-গেনঞ্জ পরে এই সমযিায ননসৃ্পহ োম্ভীরযচ ক্লাব-ঘে গছরড় পরথ এরস োেঁড়ায 
েু-পােঁর্িন নতুন বযরসে গছরল। গকউ করলরিে ফােচ গসরকন্ড ইযারে পরড়, গকউ বা 
গসিুকুও গছরড় সম্প্রনত শুধুই শেীের্র্চা কেরছ। উেঁরু্ ক্লারসে গমরযো মুি েম্ভীে করে 
এরেে প্রতীক্ষাে মযচাো গেয। নকন্তু একিু এনেরয এোই আবাে মুরি কাপড় গুেঁরি হারস 
সামরনে গকশ-বাহাে বা বাবু-আসুন গসলুরনে গোে নেরয কাউরক ঢুকরত-গবরুরত 
গেিরলই। নবরশষ করে সেয রু্ল গহেঁরি কাউরক গবরুরত গেিা গেরল কম করে নবশ-
নতনেশ গিাড়া র্পল গর্াি গসই মাথািা র্ড়াও কেরবই। 
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েরল েরল গমরযো যায বই বুরক করে, বইরযে বযাে কােঁরধ েুনলরয অথবা বই ভো গছাি 
গছাি েঙ-কো নিরনে বাক্স গোলারত গোলারত। োস্তা িুরড় র্রল তাো। এেই মরধয 
সাইরকল-নেকশে গভেঁপু কারন এরল েু-পারশ সরে আরস। তাে পে ঘাড় নফনেরয গেরি 
গক যায। 
  
মাস-ভাড়া সাইরকল-নেকশয োসাোনস হরয র্রলরছ মীোনে আে প্রভানে। মীো সানযাল, 
প্রভা নন্দী। ওই েুিরনে পরক্ষ ওিুকু বসাে িাযো যরথষ্ট নয। বড় গমরযো নিপ্পনী 
কারি আে হারস! গছাি গমরযো তারেে হানসে কােণ বুেরত গর্ষ্টা করে। একিু বারে 
আবাে গশানা যায সাইরকল-নেকশে গভেঁপু। 
  
গক আরস? 
  
প্রনতভানে আে গশাভানে। প্রনতভা োঙু্গলী, গশাভা ধে। তারেে েুিরনে মােিারন আবাে 
একিা গছাি গমরযরক অন্ততঃ গবশ বনসরয ননরয যাওযা র্রল। সাইরকল-নেকশ অনতক্রম 
কোে সরঙ্গ সরঙ্গ েু-পাশ গথরক োস্তাে মােিারন িরড়া হরয র্লরত র্লরত বড় গমরযো 
এক-একনেন গসই পুেরনা েরবষণায গমরত ওরে –উরে পারে নেক কেরলই গতা পারে 
সাইরকল-নেকশ–মীোনেে সরঙ্গ প্রনতভানে, আে প্রভানেে সরঙ্গ গশাভানে। নযরতা, মীোনে 
আে গশাভানে আে প্রভানে আে প্রনতভানে। নর্োর্নেত নসদ্ধারন্তই এরস থামরত হয 
আবাে। অথচাৎ যাে সরঙ্গ যাে ভাব। 
  
আবাে গক আরস? 
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ও বাবা। মালতীনে আে সৃ্মনতনে! মালতী োয, সৃ্মনত কে! গহডনমসরেস আে সহকােী 
গহডনমসরেস। সে সে! 
  
োস্তাে েু-পাশ গঘেঁরষ র্রল গমরযো। একিানা গভেঁপু বানিরয সাইরকল নেকশ তেতনেরয 
র্রল যায। সাইরকল-নেকশে র্ালকও আরোনহণীদ্বরযে মযচাো িারন গযন। 
  
এনেক গথরকই আরসন গমরয-সু্করলে গবনশে ভাে নির্াে। গশযারেে মাস ভাড়া সাইরকল-
নেকশ, সকারল ননরয আরস নবরকরল গপৌঁরছ গেয। 
  
শুধু একিন ছাড়া। অর্চনা বসু। 
  
গহেঁরি আরস, গহেঁরিই গফরে। 
  
গপৌরন েশিা নাোে গয গমরযো ইসু্করলে কাছাকানছ এরসরছ, ননরিরেে অরোর্রে মারে 
মারে নপছন নফরে তাকারব তাো। গেিরত গপরল অস্বনস্ত, না গপরল উসিুসুনন। নেক সময 
ধরে এরল এক িাযোয না এক িাযোয হরবই গেিা। 
  
গহেঁরি আরস–তবু সামরনে গমরযো ঘাড় না নফনেরযই বুেরত পারে অর্চনানে আসরছ। 
কােণ, গযিান নেরয আরস তাে আশপারশে প্রাণতারুণয হোৎ গযন গথরম যায একিু। 
  
কান সর্নকত কো গভেঁপু গনই সাইরকল-নেকশে, তবু সেবাে পালা গমরযরেে। পরথে 
মােিান গথরক ধারে সরে আসা নয, ধারেে গথরক মােিারন বা ও-ধারে সরে যাওযা। 
গয আসরছ েঙ্গাে নেরকে কাননচস গেওযা োস্তাে ধােিা গযন তাে েিরল। 
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ফযাকারস সাো োরযে েঙ। ধপধরপ সাো গপাশাক। সাো গফ্ররমে র্শমা। সাো ঘনড়ে 
বযাণ্ড। পারয সাো িুরতা। সব নমনলরয এক ধেরনে সাোরি বযবধান। গমরযরেে আভেরণ 
গয-সাো নেক্ত গেিায, গতমন নয। গয সাো গর্াি ধােঁধায, প্রায গতমনন। 
  
বানড়ে বাোন্দায অথবা ঘরেে িানালায বউরেে অলস র্াউননরত তিন ঔৎসুরকযে 
আরমি লারে একিু। নকন্তু এ সমযিায গেওে-ভাসুেরেেও অরনক সময বাোন্দায বা 
িানালাে নেরক আসরত গেিা যায বরল তারেে সতকচ থাকরত হয। মুনে-গোকারনে বুরড়া 
মািন নশকোে গোকান গছরড় এক-একনেন েেিাে কারছ এরস োেঁড়ায। নেকশয গর্রপ 
গয-নির্ােো ইসু্করল যান–তােঁো কিন যান গর্ারি পরড় না। শুধু এই একিরনে সরঙ্গ 
আোমী নেরন তাে পডু়যা নাতনীে একিা সহৃেয সম্পকচ কল্পনা করে মািন নশকোে। 
কল্পনা করে, আে ভরয ভরয গেরি। 
  
েত্ত গেশনানেে গপ্রৌঢ় েত্ত ঘাবরড়নছল গসই েু-বছে আরে। গস-ও এই গশ্বতবসনা 
নির্ােনিরক গেরি যত না, তাে গথরক গবনশ তােঁে সনিধারন গমরযরেে র্নকত ভাব-ভঙ্গী 
গেরি। এ আবাে গকারত্থরক জ্বালারত এরলা গক–তারক গেিরল গমরযগুরলা গোকারন গঢাকা 
েূরে থাক, গোকারনে পাশ গঘেঁরষও হােঁরি না গয! অনবধারন গোকারন ঢুরক পড়াে পরে 
গকান গমরযে সরঙ্গ যনে গর্ািারর্ানি হরযরছ গতা গসই গমরযে মুি গযন গর্ারেে মুি। নকন্তু 
ক-িা নেন না গযরতই মরন মরন িুশীরত আিিানা েত্ত, গেশনানেে েত্ত। এক এক েঙ্গল 
গমরয ননরয গফোে পরথ ননরিই গোকারন ঢুরকরছ নতুন নশক্ষনযত্রী। গমরযরেে র্রকারলি 
লরিন্স ডালমুি নকরন নেরযরছ। েত্ত গোঙা ভরেরছ আে গভরবরছ, নির্াে নেক এমনননিই 
হওযা উনর্ত। তা না, ননরিো নাক উেঁরু্ করে যারবন সাইরকল নেকশয, আে গমরযগুরলা 
গহেঁরি মরুক! লজ্জাও করে না! 
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নকন্তু েু-বছে বারে এিন আবাে ফযাল ফযাল করে গর্রয থারক েত্ত। নবেক্ত হয না। শুধু 
অবাক হয। নক হল হোৎ? গোকানিারক গযন আে গর্রনও না। গমরযগুরলারকও না। 
সকারল ওই েঙ্গাে নেরকে কাননচস গঘেঁরষ ইসু্করল যায আে নবরকরল ওই নেক গঘেঁরষই 
গফরে। গমরযগুরলাে হাবভাবই বা এমন বেরল গেল গকন? ভারব, ফােঁকমত নিজ্ঞাসা 
কেরব গকান গমরযরক। 
  
গস আসরছ গিে গপরল রু্ন-সুেনকে নঢনপরত পা েলারত আরস না একনি গমরযও। িাইপ-
সু্করলে সামরন মুরিে িকিক শব্দ বন্ধ হরয যায। সযারণ্ডা গেনঞ্জ পো গছরলো সুিসাি 
ঢুরক পরড় ক্লাবরেে মরধয। 
  
েু-বছে হল অর্চনা বসু এরসরছ এই গমরয-ইসু্করল। 
  
তাে আসাে গোড়ায কিা নেন গযমন গেিা নেরযনছল, এিন আবাে নেক গসই েকমনিই 
গেরি আসরছ গমরযো। গকাননেরক না গর্রয োস্তাে ধাে গঘেঁরষ গসািা গহেঁরি আরস। না, 
নেক গকাননেরক না গর্রযও নয। মারে মারে েঙ্গাে পারড়ে নেরক গর্াি পরড়। িরলে 
ধারে গছাি গকান গছরলরমরয গেিরল থমরক োেঁড়ায। ইসু্করলে গমরয নকনা গেরি শক্ষয 
করে। রু্ন-সুেনকরত পা ডুনবরয অরনক গমরয ঘিা করে পা ধুরত গযত। অরনক র্ঞ্চল 
গমরয আবাে আসাে পরথ গিলাে ছরল োস্তাে ধারেে গসই হােঁিু-উেঁরু্ কাননচস গথরক গেৌরড় 
েঙ্গাে পারড় গনরম গযত। িরলে ধাে গঘেঁরষ ছুরিাছুনি কেরত কেরত ইসু্করলে পরথ 
এরোত। গবনশ েুেন্ত েুই একিা গমরয অরনক সময িুরতা আে বই হারত করে িরল পা 
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নভনিরয র্লরত নেরয আছাড় গিরয নভরি ফ্রক আে নভরি বই-িুরতা ননরয ইসু্করল এরস 
হানিে হত। 
  
এিন গস-সব বন্ধ হরযরছ। 
  
গহডনমসরেস বা সহকােী গহডনমসরেস বা অনয গকান নশক্ষযত্রীে তাড়নায নয। 
অর্চনানেে ভরয। যারক একবাে ননরষধ কো হরযরছ, তারক নদ্বতীযবাে ননরষধ কেরত হয 
না আে। গছাি বড় সব গমরযই িারন, অর্চনানেে নবষম িরলে ভয। শুধু তাে গর্ারি 
পড়াে ভরযই এিন আে িরলে নেরক পা বাড়ায না গকউ। 
  
গর্ারি পড়রল নক হরব? 
  
অর্চনানে োে কেরব না বা কিু কথাও বলরবন না নকছু। শুধু বলরব, িরলে ধারে 
গেছরল গকন? গিলাে গতা এত িাযো আরছ। গতামারেে গেিারেনি আরো গছািোও 
যারব। আে গযও না। 
  
এিুকুে মুরিামুনি হরতই গঘরম ওরে গমরযো। অথর্ অনয নির্ােরেে েঞ্জনাও োরয মারি 
না বড়। অর্চনানেে গবলায গকন এমন হয বুরে ওরে না। 
  
গমরযরেে গর্ারি মনহলানিে এই িল-ভীনতে নপছরন অবশয ঘিনা আরছ একিা। 
  
এিারন আসাে পে অর্চনা বসুে প্রথম হৃেযত এই ইসু্করলে মালী ভেবান গতওযােীে বউ 
সানবত্রীে সরঙ্গ। ইসু্কল-র্ত্বরেে এক প্রারন্ত গিাড়া আমোরছে নপছরনে আির্ালারত বউ 
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আে েুরিা গছরলরমরয ননরয থারক ভেবান গতওযােী। থারক সবাই িারন। নকন্তু লক্ষয 
করে না গকউ। লক্ষয কোে কােণ ঘরিনন কিরনা। 
  
ঘিল অর্চনা আসাে পে। 
  
 নিনফরনে সমযিুকু সহ-নশক্ষনযত্রীরেে িিলা এনড়রয নননেনবনলরত কািারনাে িরনয অর্চনা 
এই গিাড়া আমোরছে ছাযািুকু গবরছ ননরযনছল। বই হারত গসিারন এরস বসত। ইসু্কল-
বানড় গথরক অরনকিাই েূে। তাই কারো গর্ারিই এিা স্বাভানবক লারেনন িুব। গমরযো 
প্রথম প্রথম সসম্ভ্ররম গেিত েূে গথরক। নির্ােো মুি র্াওযার্াওনয কেরতন আে মুি 
নিরপ হাসরতন। 
  
অর্চনা বই িুরল বসত বরি, নকন্তু পড়া হত না। আমোরছে নপছরনে আির্ালায েুরিা 
গছরলরমরযে েনসযপনাে আভাস গপত। মারে মারে ছুরিাছুনি কেরত গেিত তারেে। 
গছরলিাে বছে সারতক হরব বযস, গমরযিা বছে নতরনরকে। েুরিাই সমান েুেস্ত। নকন্তু 
েুেন্তপনা ভুরল এক-একনেন গবশ কারছ োেঁনড়রযই হােঁ করে তাো ওরকই গর্রয গর্রয 
গেিত। অর্চনা বই গথরক মুি তুলরতই আবাে ছুরি পালাত। আির্ালাে নভতে গথরক 
ওরেে মারযে মুিিানাও মারে মারে উেঁনক-েুেঁনক নেরত গেিা গযত। ইসু্করলে অত বড় 
বানড় গছরড় এই োছতলায বরস বই-পড়ািা েুরবচাধয লােত গবাধ হয। 
  
একনেন ওই গছাি গমরযিাে আর্মকা আতচ নর্ৎকারে বই গফরল অর্চনারক উরে োেঁড়ারত 
হরযনছল। ছাপো ঘরেে নভতে গথরকই আসরছ শব্দিা। গমরযিা তােস্বরে গর্েঁর্ারে। 
এনেরয এরস ঘরেে মরধয উেঁনক নেরয যা গেিল, র্কু্ষনিে। গোবে গলপা মানিে গমরেরত 
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গমরযিারক নর্ত করে গফরল তাে বুরকে ওপে গর্রপ বরস আরছ গছরলিা। গমরযিা যত 
গর্েঁর্ায গছরলিাে তত ফুনতচ। 
  
ঘরেে নভতরে ঢুরক এক হযােঁর্কায গছরলিারক গিরন তুলল অর্চনা। গমরযিাে েম বন্ধ 
হওযাে উপক্রম। ততক্ষরণ ওরেে মা-ও এরস ঘরে ঢুরকরছ। আধরভিা কাপরড় অনুমান, 
কুরযাতলায নছল। অর্চনারক বলরত হল না নকছু, ননরিই গেরিরছ গছরলে কাণ্ড। 
গছরলিারক একিু কড়া সুরেই ধমক নেল অর্চনা, ওে বুরকে ওপে গর্রপনছল গকন, মরে 
গযত যনে? 
  
মরে যাওযা-িাওযা গবারে না, নকন্তু গবারনে বুরক গর্রপ বসাে এই ফলিা ভযানক 
অপ্রতযানশত। হােঁ করে মুরিে নেরক গর্রয েইল শুধু। আে একেনত্ত গমরযিাও বযথা ভুরল 
ো-োড়া নেরয উরে োেঁনড়রয অবাক-গনরত্র তারক ননেীক্ষণ কেরত লােল। অেূরে আধ-
হাত গঘামিা গিরন োেঁনড়রয আরছ ওরেে মা। 
  
অর্চনাে হানস গপরয যানেল। তাড়াতানড় গবনেরয এরস োছতলায বই ননরয বসল আবাে। 
নকন্তু বইরয গর্াি গেবাে আরেই গছরলিাে নবকি কািায সর্নকত হরয উেল। মারযে 
শাসন শুরু হরযরছ গবাো গেল। নকন্তু এ নক েকম শাসন। গমরে গফলরব নানক 
গছরলিারক। 
  
থাকরত পােল না। আবাে উেরত হল। এরোরত হল। ভেবান গতওযােীে বউরযে মাথাে 
গঘামিা গেরছ। ফসচা হৃষ্টপুষ্ট গর্হাো। গেড়হাত প্রমাণ একিা সরু ডাল নেরয গবশ আরযস 
করে গছরল নপিরছ গস। গছরলিা মানিরত লুরিাপুনি িারে আে েলা ফানিরয নর্ৎকাে 
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কেরছ। মারযে ভ্রূরক্ষপ গনই, ওইিুকু শেীরে িাযো গবরছ গবরছ িুতমত ঘা বসারে। 
গবারনে বুরক গর্রপ বরস গছরল কতিা অনযায করেরছ গসিা গস ননরিও সনেক উপলনি 
করেনন। এমন একিা অনযায করেরছ যাে েরুন োছতলা গথরক ওই সাো গপাশারকে 
মাোে নবনবরক উরে আসরত হরযরছ–এিুকুই শুধু বুরেরছ। তাই শাসন গতমনন হওযা 
েেকাে। 
  
তীক্ষ করে ধমরক উেল অর্চনা।–ও নক হরে! গমরে গফলরব নানক গছরলিারক? 
  
র্মরক নফরে তাকারল ভেবান গতওযােীে বউ। থতমত গিরয তাড়াতানড় মাথায গঘামিা 
তুরল নেরয ছনড় হারত িরড়াসরড়া হরয োেঁনড়রয েইল। 
  
ওিা গফরলা হাত গথরক। 
  
গফরল নেল। 
  
ধুরলামানি মািা শেীরে গছরলিা উরে োেঁড়াল। নারকে িরল গর্ারিে িরল একাকাে। নকন্তু 
নবস্মরযে ধাক্কায কােঁেরতও পােরছ না, গহেঁর্নক তুলরছ শুধু। গছাি গমরযিা এক গকারণ 
োেঁনড়রয ভরয ভরয কাণ্ডকােিানা গেিরছ। 
  
মারযে উরেরশ এবারে একিু নেম সুরে অর্চনা বলল, এমন করে মারে! বুনেরয বলরত 
হয। 
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নফরে আসরত নেরযও গছরলিাে নেরক গর্রয থমরক োেঁড়াল। েুই এক মুহূরতচে সরকার্ 
কানিরয তাে হাত ধরে ডাকল, আয আমাে সরঙ্গ। 
  
োছতলায এরস বসল। ওরক বলল, গবাস–। 
  
 হারতে উরো নপরে গর্াি মুছরত মুছরত গছরলিা বসল। ভড়রকই গেরছ একিু। অর্চনা 
বই হারত তুরল ননল। পড়াে িরনয নয, এমনন। গর্াি পড়ল গছরলিাে ধুরলামািা নপরেে 
ওপে। োেড়া োেড়া োে পরড় গেরছ, ফুরল উরেরছ এক-এক িাযো। অসু্ফি 
কাতরোনক্ত করে উেল। ওে মারযে ওপে োরে লাল হরয উেল প্রথরম। তােপে ননরিে 
ধপধরপ সাো রুমাল বাে করে নপেিা মুরছ নেল। রুমালিা ওে হারত নেরয বলল, 
গর্ািমুি মুরছ গফল গবশ করে, েুষু্টনম কনেস গকন? 
  
গছরলিা গর্রযই আরছ। তাে কনর্ নপরেে মারেে োেগুরলাে ফলাফল বুেরল িুশী হত। 
ফসচা রুমালিা মযলা মুরি লাোরত সরকার্। অর্চনা আবাে বলল, মুরছ গফল, রুমালিা 
গতারক নেলুম। 
  
মুি মুরছ একিা সম্পনত্ত হারত ননরয বরস থাকাে মতই রুমাল হারত করে বরস েইল 
গছরলিা। 
  
গতাে নাম নক? 
  
েরণশ। 
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 গতাে গবারনে নাম নক? 
  
লছমী। 
  
 গতাে বাবাে নাম নক? 
  
ভরোযান। 
  
তুই পনড়স? 
  
 মাথা নাড়ল। পরড় না। 
  
নিনফন গশষ হওযাে ঘণ্টা পড়ল। অর্চনা বই হারত করে উরে োেঁড়াল।– আো, এবারে 
ঘরে যা। 
  
পেনেন সকারল গ্লাস-গকরসে ওপারে োেঁনড়রয অনয সব নেরনে মতই নবেযানথচনীরেে 
নমনছল গেিনছল েত্ত গেশনানেে েত্ত। কলেব থানমরয গমরযরেে ঘন ঘন নপছন নফরে 
তাকারনা গেরি বুরেনছল নতনন আসরছন। োস্তাে ওপাশ গথরক এ-পারশ সরে আসা 
গেরিও বুরেনছল, আসরছন নতনন। অর্চনা ইসু্করল গযাে নেরযরছ নতন সপ্তাহও হযনন 
তিরনা। নকন্তু তাে যাওযা-আসাে স্বাতন্ত্র্যিুকু মফস্বল শহরেে এই পরথ নতননেরনই স্পষ্ট 
হরয উরেনছল। নতন সপ্তাহ গতা অরনক নেন। পসারেে নেক গথরক কাল্পননক বাধা গভরব 
েত্তে মরনাভাব নবরূপ তিরনা। 
  
নকন্তু েত্ত হকর্নকরয নেরযনছল গস-নেন। 
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োস্তাে ও-পাে নেরয গোকানিা ছানড়রয যাবাে মুরি অর্চনা োেঁনড়রয পরড়নছল। ঘুরে 
গোকানিারক গেরিনছল েুই এক বাে। েত্ত গভরবনছল, গকান গমরয ঢুরকরছ নকনা তাই 
গেিরছ। নকন্তু না। োস্তা গপরুরলা। গোকারন ঢুকরলা। 
  
িনফ আে লরিন্স নকনল। গছাি গছাি করলে পুতুল নকনল েুরিা। তােপে গোকারনে 
র্ােনেরক গেিল একবাে, আে নক গনওযা যায। এক গকারণ েকেরক োই-সাইরকলিাে 
ওপে গর্াি পড়ল। েত্তে মরন হল ওিাই র্াইরব। নকন্তু নক গভরব মত পনেবতচন কেল 
গবাধ হয। একিা েবারেে বল ননল শুধু। কােরিে বাক্সয পুতুল আে বল পযাক করে 
নেরয হাত কর্লারত লােল েত্ত। 
  
আমোছতলায বই িুরল বরস অরনকক্ষণ কান গপরত নছল অর্চনা! নকন্তু নপছরনে র্ালাঘরে 
িনপ্রাণীে সাড়াশব্দ গনই। মালীে ঘরে কাল ঢুরক পরড়নছল, ঢুকরত হরযনছল বরল। আি 
সরকার্। মালীে বউিা অবাক হরব…। 
  
অর্চনা বসুে তানেে গকাথায ও িারন না। গকউ িারন না। ওই মালীে ঘরেই আিও না 
এরস পােরব না। না এরস পারেনন। 
  
নপছরনে েনল-পথ নেরয নেক গসই সময গছরলরমরয ননরয েঙ্গাে ঘাি গথরক র্ান গসরে 
নফরেরছ ভেবান গতওযােীে বউ সানবত্রী। নসক্ত ছাপা শানড় নভরি োরয গলপরি আরছ। 
িানািানন সরেও মনমত গঘামিা উেল না মাথায। গছরলিা একিু থতমত গিরযই এক 
গেৌরড় নভতরেে উরোরনে নেরক ো-ঢাকা নেল। নভরি পযান্ট গছরড় গফরলনছল–সামরনই 
গসিা আবাে গিরন গতালাে নবড়ম্বনা গভাে কেরত োিী নয। 
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গছরলরমরয েুরিাে সরঙ্গ ভাব হরত এে পে নতন নেনও লারেনন। োছতলায এরস 
বসরলই েুনিরত এরস হানিে হয। গকান গকান নেরন আরেই আরস। োছতলায ছুরিাছুনি 
করে আে নিনফরনে ঘণ্টাে প্রতীক্ষা করে। অর্চনা িানল হারত এরলও অনবশ্বাসভরে 
লরিরন্সে গোঙা বা রুমারল িনফে গোঙাে সন্ধান করে। ভাইরবারনে গেষারেনষও কম 
নয। গছরলে িরনয বই-গেি আনাে ফরল গমরযে িরনযও আনরত হয আে এক েফা। 
নিনফরনে এই এক ঘণ্টাে মরধয সামরন বরস একিু পড়ারশানাও কেরত হয 
েরণশর্ন্দ্ররক। 
  
সানবত্রীে লজ্জা করমরছ। গেিরলই আে গঘামিা িারন না এিন। তরব তাে সরঙ্গ গেিা 
বড় হয না। শালপাতায করে মারে মারেই আরমে আর্াে, গলবুে আর্াে, লকাে আর্াে 
পাোয আমোছতলায। আে অবাক হরয এই অদু্ভত নশক্ষনযত্রীে কথা ভারব। আি বছে 
ধরে সিংসাে গপরত বরসরছ এিারন। এমন গতা কিরনা গেরিনন। 
  
আমোছতলাে বযাপােিা ইসু্করলে গমরযো প্রথম প্রথম গেরিরছ, েূে গথরক। তাে পে 
সহ-নশক্ষনযত্রীো গেরিরছন। ভেবান মালীে পনেবারেে সরঙ্গ অর্চনা বসুে হৃেযতা গবশ 
গকৌতুরকে বযাপাে হরয োেঁনড়রযরছ সকরলে কারছ। তরব, গমরযরেে অর্চনানেে সম্বরন্ধ শুধু 
গকৌতূহলই গবরড়রছ। অর্চনানে গছরলরমরয ভালবারস কত, এ কয মারস গসিা তাো 
ননরিরেে নেরযই বুরেরছ। তাে এই ধপধরপ সাো সািসজ্জা সরেও গমরযরেে সরঙ্গ 
এমন সাোরি বযবধান েরড় ওরেনন তিরনা। নবরশষ করে িুব গছাি গমরযরেে সরঙ্গ। 
ইসু্করলে মরধযই িপ করে এক-একিা ফুিফুরি গছাট্ট গমরযরক গকারল কােঁরধ তুরল গনয। 
ক্লারসে মরধয একিা বাচ্চা গমরযরক গিরন গকারল বনসরযই হযরতা ক্লারসে পড়া শুরু করে 
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গেয। গছািবড় েু-পােঁর্িা গমরযরক গত গোিই বানড় ননরয যায। র্রকারলি গেয, লরিন্স 
গেয, নবসু্কি গেয। 
  
…নকন্তু তা বরল মালীে গছরলরমরয! 
  
অর্চনা বসুে েকম-সকম গেরি প্রথম গথরকই হকর্নকরয নেরযনছরলন অনয নির্ােো। 
নীেব নবস্মরয গর্রয গর্রয গেিরছন তােঁো। অন্তেঙ্গ হরতও গর্ষ্টা করেনছরলন গকউ গকউ। 
নকন্তু তােঁরেে নভতরেে গকৌতূহল বড় হরয উরেনছল বরলই হযরতা বনু্ধত্ব িরমনন। উরে 
নবনেিতাই এরসরছ এক ধেরনে। ননরিরেে মরধয অরনক িিলা করেরছন এই 
নবােতারক ননরয। গর্হাো-পত্র, র্ালর্লন, পুওে ফাণ্ড-এ গমািা র্ােঁো গেওযাে বহে গেরি 
গতা বড়রলারকে গমরয বরল মরন হয। বড়রলাক না গহাক, নামিাো গলারকে গমরয গয 
গসিা এিন সবাই িারন। এম. এ পাস। গেিরত সুশ্রী। শুধু সুশ্রী নয, গবশ সুন্দে। নকন্তু 
বরযস নেক গবাো না গেরলও িুব কম গতা হরব না গবাধ হয। নবরয হযনন গকন? 
আড়ারল কানাকানন করেন তােঁো, হাসাহানস করেন। গমরযরেে ননরয এসব কী কাণ্ড! 
  
গশরষ এই মালীে গছরলরমরয ননরয! বাড়াবানড় ছাড়া আে নক! 
  
সিংসৃ্কতে নির্াে প্রনতভা োঙু্গলীে সরঙ্গ গবনশ ভাব নবজ্ঞারনে নির্াে গশাভা ধরেে। 
মরনানবজ্ঞারনে ছাত্রী গশাভা ধে–পড়ান নবজ্ঞান। সাইরকল-নেকশয নফেনত পরথ সরঙ্গাপরন 
বরলন প্রনতভা োঙু্গনলরক।–আসরল এিা একিা গোে। আনম বইরয পরড়নছ। মরনে গোে। 
ওই ছত্রী মালীিারক লক্ষয করে গেরিছ? ছােঁে-নছনে আরছ– 
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বুেরত সময গলরেনছল সিংসৃ্কতে নির্াে প্রনতভা োঙু্গনলে। বুরে এরকবারে হােঁ করে 
গফরলনছরলন তাে পে। নবস্মযানতশরযয নফসনফস করে বরলরছন, তা যনে হরব তাহরল 
কলযাণীনেে ওই ভাইরক আমল নেরে না গকন? অমন সুন্দে গর্হাো, অমন নশনক্ষত 
ভদ্ররলাক, তাে ওপে গসরক্রিানেে ভাইরপা… 
  
তাহরল আে গোে বলনছ গকন। বান্ধবীে সিংশরয ঈষৎ অসনহষু্ণ হরয ওরেন গশাভ ধে–
গোে হরল ওই েকমই হয। আনম পরড়নছ। 
  
নবস্মরয অনভভূত হওযা সরেও নেক গযন নবশ্বাস করে উেরত পারেননন প্রনতভা োঙু্গনল। 
তরব প্রনতবাে কেরতও ভেসা হযনন আে। মরনানবজ্ঞান-পড়া বান্ধবীরকই গোরে ধরেরছ 
নক না, আড়রর্ারি গর্রয গর্রয গসই িিকাও গলরেনছল সিংসৃ্কত নির্াে প্রনতভা োঙু্গনলে 
মরন। 
  
আরো গেড় বছে গকরিনছল এইভারব। তাে পে গসই অঘিন। 
  
ইসু্করলে নপছরনই েঙ্গাে বােঁধারনা ঘাি। বাইরেে অরনরকই র্ান করে গসিারন। নবরশষ 
করে আরশপারশে িরড়া ঘরেে গমরয-পুরুরষো। েুপুরে নিনফরনে সময ইসু্করলে গছাি 
গমরযরেে গিলাে আে বড় গমরযরেে বসাে িাযো ওই ঘাি। 
  
ঘারিে েু-পারশে উেঁরু্ উেঁরু্ ধাপগুরলাে ওপে লানফরয লানফরয ওো-নামা করে গছাি 
গমরযো। শীতকারল িল অরনকিা ননরর্ থারক। নকন্তু বষচায ওই নসেঁনড়ে অরধচকিা গতা 
গডারবই, উেঁরু্ ধাপগুরলােও েুনেক ছানপরয িল উরে আরস। 
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এই গেল-বষচায এক েুপুরে গছরলরমরয ননরয ঘারি র্ান কেরত এরসনছল ভেবান 
গতওযােীে বউ সানবত্রী। 
  
গোি েুপুরেই আরস। গসনেনও এরসনছল। 
  
ছাপা শানড়ে আি হাত গঘামিা গিরন পাকরল র্ান কোনেল লছমীরক। গছরলিা নতুন 
সােঁতাে নশরিরছ, তারক নাোরলে মরধয পাওযা ভাে। 
  
গসই েুপুরে বষচাে ভো োরঙে নবষম গরাত আি বছরেে গছরলিারক গিরন ননরয গেল। 
  
তাে মারযে বুক-ফািা কািায আে নর্ৎকারে গোিা ইসু্কলিাই গভরঙ পরড় নছল এই 
ঘারি। গকাথা গথরক কত গলাক িরল োেঁনপরয পরড়নছল নেক গনই। 
  
েরণশরক গতালা নেরযনছল অরনক পরে। অরনক েূরে। ননষ্প্রাণ কনর্ গেহ আপনন গভরস 
উরেনছল। 
  
এনেরক ঘাি গথরক নড়ারনা যাযনন সানবত্রীরক। ঘারিে ওপে লুনিরয পরড় কােঁেনছল। 
  
তিন অরনরকই লক্ষয করেনছল, ওই গশাকাতচ মারযে নেরক গর্রয েুই োল গবরয ননঃশরব্দ 
ধাো গনরমরছ আে একিরনেও। 
  
গসনেন আে ক্লাস ননরত পারেনন অর্চনা বসু। 
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তাে পেনেন গথরক নিনফরনে সময তারক আে গসই আমতলায নেরযও বসরত গেরিনন 
গকউ। 
  
এে পে েঙ্গাে নেরক যতবাে গর্াি গেরছ ততবাে গযন নশউরে নশউরে উরেরছ অর্চনা। 
বষচাে লাল িরল নশশুরেহগ্রাসী লালসাে নবভীনষকা গেরিরছ। 
  
…গমরযো গেৌরড়ারেৌনড় করে, ছুরিাছুনি করে ওই ধাপগুরলাে ওপে। ফসরক বা িাল 
সামলারত না গপরে একবাে ও-পারশ পড়রল– 
  
আতরক অনিে হরয অর্চনা গেৌরড় গেরছ গহডনমসরেরসে কারছ। নিনফরন গমরযরেে ঘারি 
যাওযা বন্ধ কেরত হরব। বড় গমরযো গেরল গছাি গমরযোও যারব –গসিা অতযন্ত ভরযে 
কথা। 
  
গহডনমসরেস অবাক। বরলন, নকন্তু ওই মালীে গছরলিা গতা র্ান কেরত নেরয ডুরবরছ। 
গমরযরেে আিকাব গকন? 
  
ভরযে নক আরছ আে গকন আিকারনা েেকাে অর্চনা বুনেরয গেয। তাে গসই গবাোরনাে 
আকূনত গেরি মরন হরব, গযন আে একনি গছাি গমরযরকই গবাোরে গস। 
  
গহডনমসরেস রু্পর্াপ তাে মুরিে নেরক গর্রয থারকন িাননক। পরে বরলন, আো, আনম 
তারেে সাবধান করে গেব। 
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নকছু বলাে িরনযই বলা। নইরল নকছুই নতনন কেরবন না িানা কথা। উোে মত-পনিনী 
প্রধান নশক্ষনযত্রী গকান কনল্পত ভরয গমরযরেে স্বাধীনতা িবচ কেরত োিী নন। 
  
নকন্তু অর্চনা বসুে গর্ারি এ ভযিা ভযই। 
  
কারিই, যা কেবাে ননরিই কেরত বসল। একনেন েুনেরন কাি হল না, নকন্তু র্াে পােঁর্ 
নেরনে মরধয হল। অর্চনা বসু গতা মাোনে করে বাধা নেরত যাযনন গকান গমরযরক। তাে 
ননরষরধে মরধয অবযক্ত অনুনযিুকুই বাধা হরয উরেনছল বড় গমরযরেে কারছ। অবশয 
একবারেই ঘারিে মাযা ছানড়রয উেরত পারেনন তাো। নকন্তু অর্চনানেে গর্ারি গর্াি 
পড়রত গকমন গযন লজ্জা গপরয গেরছ। অনুরযােভো ওই োণ্ডা েু-গর্ারিে অস্বনস্ত তাো 
কানিরয উেরত পারেনন। ঘারি আসা গছরড়রছ আে ননরু্ ক্লারসে গছাি গমরযরেেও আেরল 
গেরিরছ। ফরল নিনফরনে সময ঘাি িােঁ িােঁ করে এিন। 
  
গমরযো গিরনরছ অর্চনানেে িরলে ভয িুব। নকন্তু সহনশক্ষনযত্রীো মুি নিরপ গহরসরছ। 
কারন কারন নফসনফস করেরছ মীোনে আে প্রভানে, প্রনতভানে আে গশাভানে। নবজ্ঞারনে 
নির্াে আে মরনানবজ্ঞারনে ছাত্রী গশাভা ধে তাে মত বেরলরছন একিু। গোে নেকই, 
নকন্তু গয গোে গভরবনছরলন গস-গোে নয। ভেবান গতওযােীে ওই কনর্ গছরলিা িরল 
গডাবায করযকনেরনে মরধযই মত বেলাবাে মত কােণ নকছু ঘরিনছল। অর্চনা বসুে এই 
বাৎসলযিননত আতরকে নপছরন অনয নকছু আভাস গপরযরছন সকরলই। 
  
নবস্মযকে নকছুে। 
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২. অিচনা বসু 
  
বড় ননমচমভারব ধো পরড়রছ অর্চনা বসু। 
  
এক ডানা-ভাঙা পানি গযন ধো পরড়রছ একেল েুেন্ত অবুরেে হারত। 
  
এত কারছ গথরকও একনেন যােঁো তােঁে হনেস পাননন, নেেন্ত-গঘেঁষা নীনলমাে বযবধান 
কল্পনা করেরছন ঈষচাতুে সম্ভ্ররম–হোৎ এই আনবষ্কারেে নবস্ময তােঁরেে আনরন্দে কােণ 
হরব বইনক। তােঁরেে প্রেলভ গকৌতূহরল একিা েুমড়রনা বযথা ির্িনর্রয উেরলও গমৌন 
যাতনায গসিা সহয কো ছাড়া উপায গনই। ডানা-ভাঙা পানিে মতই মুি বুরি একপারশ 
সরে থাকরত গর্রযরছ অর্চনা বসু। সরে থাকরত র্াইরছ। 
  
মরনে ননভৃরত অতরল সাোক্ষণ আরলযাে গয আরলা জ্বরল তােই মাযায ননরিরক 
উেঘানিত করে গফরলনছল। 
  
করে ধো পরড়নছল। 
  
নকন্তু গস-মাযাে প্ররলাভন একনেরনে নয। গোপন প্রশ্ররয নেরন নেরন বুরকে কাছনিরত 
এরস িরমনছল। ইশাোয নবভ্রান্ত করেনছল। এিারন আসাে পরেও একিানা প্রায েু-বছে 
যুরেনছল অর্চনা বসু। েু-বছরেে প্ররতযকিা নেন। 
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আে এই েু-বছে ধরেই তাে আত্মমগ্নতাে একিা প্রেি েম্ভ গেরি এরসরছন অনয 
সকরল। গসই প্রথম গযনেন অর্চনা বসু পা গেয এই গমরয-ইসু্করল গস-নেন গথরকই। 
  
এই েু-বছরেে নর্ত্রনি আরে আে একিু স্পষ্ট হওযা েেকাে। 
  
গসও নছল এক ভো েুরযচারেে নেন। 
  
সকাল গথরক এক গফােঁিা আকাশ গেিা যাযনন। কানল বণচ গমঘ গোিা নেন বষচারনাে 
পরেও পাতলা হযনন। েুপুে গথরকই গিযা পাোপাে বন্ধ নছল। ওপাে গথরক এপারে 
আসরত হরল গেরন ব্রীি পাে হওযা ছাড়া েতযন্তে নছল না। 
  
সকরলই গভরবনছরলন ইন্টােনভউ আে গস-নেন হল না। যােঁরেে ডাকা হরযরছ তােঁো 
আসরবন গকমন করে? তরব িানীয বা আশপাশ গথরক গয েু-নতনিনরক ডাকা হরযরছ 
তােঁো আসরত পারেন। গহডনমসরেস অবশয কনমনিরক, অনযথায গসরক্রিানেরক গিনলরফারন 
িাননরযরছন ইন্টােনভউ হরব। কােণ, এই েুরযচাে মাথায করেও যােঁো আসরবন তােঁরেে 
গফোরবন নক বরল? 
  
তােঁে আগ্ররহে কােণও নছল একিু। পে-প্রানথচনীরেে মরধয তােঁে এক বান্ধবী আরছন। 
নতনন এরসই আরছন, এবিং যথাসমরয হানিেও গেরবন। িরলে েরুণ মরন মরন গতমনন 
িুশী হরযনছরলন নবজ্ঞারনে নির্াে গশাভা ধে। ইন্টােনভউ গেবাে িনয তােঁেও এক েূে-
সম্পরকচে আত্মীযা তােঁে বানড়রতই এরস উরেরছন। যথাসমরয নতননও আসরছন। 
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গকান ক্লারসই গসনেন েু-নতননিে গবনশ গমরয আরসনন। ছাতা সরেও তাো নভরি রু্পরস 
এরসরছ আে এরসই নির্ােরেে কারছ কড়া ধমক গিরয গসই অবিারতই বানড় নফরে 
গেরছ। নননিন্ত মরন এবিং প্রসি নর্রত্ত নির্ােো ননরিরেে ঘরে বরস িল গেিনছরলন আে 
িিলা কেনছরলন। 
  
কমচপ্রানথচনীরেে আনবভচাব ঘিরত লােল এরক এরক। 
  
 সাতিরনে মরধয পােঁর্িন এরস গেরলন। গহডনমসরেস আে গশাভা ধে গেিরলন তােঁরেে 
বান্ধবী বা আত্মীযাে মত র্ালাক প্রায সকরলই। আরে থাকরতই গয-যাে আত্মীয-
পনেিরনে কারছ এরস উরেনছরলন ননিয। নির্ােরেে ঘরেই তােঁরেে বসাে বযবিা। 
িুকরো িুকরো আলাপ পনের্য র্লল। গক গকাথা গথরক আসরছন, গকাথাও কাি কেরছন 
নক না, ইতযানে। নশক্ষনযত্রীরেে সহিতায পেপ্রানথচনীরেে সরকার্ বাড়রছ বই কমরছ না। 
  
গসরক্রিানে োমতােণবাবু গহডনমসরেরসে গিনলরফান গপরলন আবাে। সাতিরনে মরধয 
পােঁর্িনই এরস গেরছন। অতএব গযরত হয। বুরড়া মানুষ, র্ােেমুনড় নেরয আরযশ করে 
েড়েড়া িাননছরলন আে বৃনষ্টেো আকাশ গেিনছরলন। নকন্তু েড়েড়া গছরড় এ েুরযচারে 
আবাে গবরুরত হরব বরল নবেনক্ত গনই একিুও। বেিং গহডনমসরেরসে গিনলরফান গপরয 
িুশী।…ভবতােণ োলচস সু্করলে র্াকনে, েড়িল মাথায করেও আসরব বই নক সব 
ইন্টােনভউ নেরত। পােঁর্িন এরসরছ, নেরয হযরতা শুনরবন আে েুিনও এরস গেরছ। 
  
র্াকেরক গডরক নতনন োনড় গবে কেরত বলরলন। 
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িুশী হওযাে কােণ আরছ োমতােণবাবুে। এই গছািিারিা উপলক্ষ গথরকই ইসু্করলে 
কেে গবাো যায। বাছাই কো গকারনা নির্াে উিনতে বা ভনবষযরতে আশায অনযত্র র্রল 
গেরল নবলক্ষণ গেরে যান নতনন। তবু বছরে েু-বছরে এ েকম এক-আধিন গতা যাযই। 
এবারেও ইনতহারসে নশক্ষনযত্রীনি করলরি র্াকনে গপরয র্রল গেরছন বরলই নতুন 
নশক্ষনযত্রী ননরত হরে। নকন্তু এই ইসু্করল গযােয নশক্ষনযত্রীে অভাব হয না তা বরল। বেিং 
একিন গেরছ বা যারে শুনরল বানড়রত সুপানেরশে নহনড়ক পরড় যায। 
  
গোিা শহরে একিাই গমরয-ইসু্কল। সমস্ত গিলায নামডাক। গমরযরেে একিা গহারেল 
করে নেরল বাইরে গথরকও কত গমরয পড়রত আসত নেক গনই। এ-িরনযও অরনক 
আরবেন ননরবেন এরসরছ গসরক্রিানেে কারছ। নকন্তু এমননরতই ইসু্কল ভে-ভনতচ, বছরেে 
গোড়ায ভনতচ হরত এরস নফরে যায অরধচক গমরয– গহারেল িুলরবন নক। ইসু্করলে এত 
সুনাম শুধু নশক্ষকতা বা বাৎসনেক ফলাফরলে েরুনই নয। সেকারেে গথরক এক পযসা 
সাহাযয না ননরযও সেকােী ইসু্করলে গেড়গুণ মাইরন আে গকান ইসু্করলে নির্াে পায? 
কােরি একনি নশক্ষনযত্রী-পরেে নবজ্ঞাপরনে িবারব েেিাস্ত এরসনছল গেড়-শ। ডাকা 
হরযরছ সাতিনরক। গনওযা হরব একিন। 
  
োমতােণবাবু এরকবারে নমরথয অনুমান করেননন। নতনন এরস গপৌঁছুবাে আরে সাতিন 
পেপ্রানথচনীে বানক েুিন না গহাক, আে একিন এরসনছল। 
  
অর্চনা বসু এরসনছল। 
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নতন োে কািা একিা েেেরে গঘাড়াে োনড় বাোন গপনেরয নির্াসচ-রুরমে এরকবারে 
সামরন এরস োেঁড়ারত সকরলই বুরেনছরলন েড়-বােলা উরপক্ষা করে আে একিন এরলা 
ইন্টােনভউ নেরত। গয পােঁর্িন এরস আরছন তােঁরেে সকলরকই গয যােঁে মত ওিন করে 
ননরযরছন নশক্ষনযত্রীো। নতুন গকৌতূহরল গঘাড়াে োনড়ে নেরক গর্াি গফোরলন তােঁো। 
  
অর্চনা বসু নামল। োরয কার্-েরঙে হালকা গলনডস বষচানত। নভরি সপসপ কেরছ। 
মাথা-ঢাকা সরেও িরলে োপিা গথরক মুি বা সামরনে রু্রলে গোছ বােঁরর্নন। ভাড়া 
নমনিরয পারয পারয এনেরয এরলা হলঘরেে নেরক। 
  
হল-গিাড়া বড় গিনবরলে সামরনে নেরক বরসন কলযাণীনে। ছাত্রী নশক্ষনযত্রী সকরলেই 
নেনে। এমন নক গহডনমসরেরসেও। বযরসে েরুন নয, বযস নবযানিশ গততানিরশে 
এধারেই হরব। োমতােণবাবুে ভাই-নে নতনন, ভবতােণ নমরত্রে গমরয–যােঁে নারম এই 
ইসু্কল। তাড়াতানড় উরে এরস নতনন অভযথচনা িানারলন। 
  
আে যােঁো ইন্টােনভউ-এে িনয এরসরছন তােঁরেে গর্ারি পড়ল গসিুকু। স্বাথচ সিংনিষ্ট গকউ 
নকনা অনুমান কেরত গর্ষ্টা কেরলন। অনযানয নির্ােো িারনন, তা নয। নকন্তু নীেব 
আগ্ররহ ঘাড় নফনেরযরছন তােঁোও। 
  
ঘরে ঢুকরত নেরযও োেঁনড়রয পড়ল অর্চনা বসু। বষচানতিা গবিায গভিা ো গথরক িুরল 
গফলল ওিা, গকাথায োিা যায নেক বুেরত না গপরে ঈষৎ কুোয কলযাণীনেে নেরক 
তাকাল। 
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বষচানত গিালাে সরঙ্গ সরঙ্গই গযন একিা সাোে মাযা ছনড়রয পড়ল র্ােনেরক। কার্-েঙা 
বষচানতে আড়ারল এই সাোেই আভাস পানেরলন সকরল। গসিা সরে গযরতই সাোয-
সাোয একাকাে। িুেঁনিরয গেিরল এই সাোে পনেপানিরত আনতশযযিুকু বড় হরয উেরত 
পােত। নকন্তু তাে বেরল একিা অনভবযনক্ত বড় হরয উেল। 
  
হাত বানড়রয তাড়াতানড় বষচানতিা ননরলন কলযাণীনে। েেিাে আড়ারল ব্রযারকরি েুনলরয 
োিরলন গসিা। হালকা আনরন্দ সুরশাভন নকছু বরলও বসরত পােরতন কলযাণীনে। মনহলা 
সুেনসকা। গর্না-অরর্না সকরলে সরঙ্গই সহরি িনমরয তুলরত পারেন। নকন্তু সহি হওযা 
গেল না, গর্ষ্টাও কেরলন না। সােরে নভতরে এরন বসারলন শুধু। 
  
আলাপ-সালাপ হল একিু-আধিু। আে পােঁর্িরনে সরঙ্গ গযমন হরযরছ, প্রায গতমনন। 
গসনেক গথরকও গকান ত্রুনি গর্ারি পরড়নন কারো। বেিং ওই গবশবারসে মতই পনেেি 
মরন হরযরছ। তবু নির্ােো গবশ একিু বযবধান অনুভব করেনছল গসই প্রথম নেরনই। 
গসিুকুই আে গঘারর্নন। বেিং গবরড়রছ। 
  
ইনতহারসে নশক্ষনযত্রী ননবচার্রনে বযাপােিা গমািামুনিভারব গযন ওিান গথরকই গশষ হরয 
নেরযনছল। গসই ননবচার্রন নীেরব অিংশগ্রহণ করেরছন নির্াসচ রুরমে সকরলই। যােঁো 
এরসরছন ইন্টােনভউ নেরত তােঁোও। নশক্ষনযত্রীোও। গশষ পযচন্ত ক-িন এরলা না-এরলা 
গিােঁি কেরত এরসনছরলন গহডনমসরেস মালতী োয। নাম নলরি ননরত এরসনছরলন। ঘরে 
গঢাকাে সরঙ্গ সরঙ্গ তােঁে েুই গর্ািও ওই একিরনে মুরিে ওপরে নেরয আিরকনছল। 
এরক এরক নাম নলরি ননরযরছন তােপে। নকন্তু গলিাে গযন আে েেকাে গবাধ করেননন 
িুব। 

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

27 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  
অনুমারন ভুল হযনন। র্াকনে অর্চনা বসুই গপরযরছ। র্ােিরনে নসরলকশন কনমনি। 
গসরক্রিানে োমতােণবাবু, তােঁেই সমবযসী অবসেপ্রাপ্ত এক প্ররফসাে বনু্ধ, ভাইরপা 
নননিরলশ–বাইরেে এই নতনিন। নভতে গথরক গহডনমসরেস মালতী োয। ইন্টােনভউ-
এে একোশ েেিাস্ত যার্াই বাছাই কোে োনযত্ব নছল গহডনমসরেরসে ওপে। এই 
কতচবযপালরন সরতাে কাপচণয করেননন– ননরিে বান্ধবী পেপ্রানথচনী, তা সরেও না। নকন্তু 
ননবচার্রনে আসরে বান্ধবীে িনয পরোরক্ষ যুেরতও ছারড়ননন নতনন। যথাথচই গসিা 
বান্ধবীে িরনয নক আে গকান কােরণ সনেক বলা শক্ত। অর্চনা বসুরক গেিাে সরঙ্গ সরঙ্গ 
প্রধান নশক্ষনযত্রীে প্রাধারনয গকান ছাযা পড়াে সম্ভাবনা গেরিনছরলন নক না নতনন িারনন। 
যনে পরড়ও থারক, গসিা রূরপেও নয, গযােযতােও নয। নির্ােরেে মরধয রূপসী তােঁে 
গথরক প্রায সকরলই। অনযনেরক, তােঁে গযােযতা আে কমচতৎপেতা নবরবর্না করেই সু্কল-
কনমনি ননি-িের্ায তােঁরক বাইরে গথরক গেননিং নেরয এরন প্রধান নশক্ষনযত্রীে আসরন 
পাকারপাক্তভারব বনসরযরছন। 
  
তবু একি হযরতা অস্বােন্দয গবাধ করেনছরলন গহডনমসরেস মালতী োয। 
  
গসরক্রিানে বা অনয বৃদ্ধনিে িরনয গতমন ভারবননন নতনন। তােঁে অমরত নকছু একিা করে 
বসরতন না তােঁো। অন্তত তােঁে মতামতিা গভরব-নর্রন্ত গেিরতন। নকন্তু বাধ গসরধনছল 
তৃতীয গলাকনি। গলাকনি গকন, মালতী োয মরন মরন গছাকোই ভারবন তারক।–
নননিরলশ। গসরক্রিানেে ভাইরপা, যােঁে নারম এই সু্কল তাে গছরল। কলযাণীনেে ববমারত্রয 
ভাই। কলযাণীনেে গর্রয অরনক গছাি, বযস নতনেরশে ননরর্ই। এম. এস-নস পাস, 
সুেশচন। বড়রলারকে গছরল হরলও উেযম আে কমচে বরল পােঁর্িরন সুিযানত করে। 
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ইনঞ্জননযানেিং পরড়নছল বছে েুই, মােপরথ গছরড় নেরয এইিারনই কন্ট্রাক্টনে বযবসা গফেঁরে 
বরসরছ। এেই মরধয গোিোেও ভালই বলরত হরব। নেরনে মরধয বহুবাে ননরিে গছাি 
একিা মাকচামাো হলরে োনড়রত শহেময র্ক্কে গিরত গেিা যায তারক। েু নতনরি বড় 
বড় ফযাক্টনেরত মাল সেবোহ করে–এই কারি গমািে হােঁনকরয কলকাতায আরস সপ্তারহে 
মরধয কম করে র্াে নেন। িানীয বানড়ঘরেে গকান কাি হরল ডাক পড়রবই তাে। 
ইসু্করলে পুেরনা োলানিারকও গঢরল নতুন কো হরযরছ তােই পনেকল্পনায আে 
তোবধারন। ননরিে গয-কারিই বযস্ত থাকুক, বাবাে নারমে ইসু্কলনিে গয-গকান 
প্ররযািরন গস এক ডারক হানিে। 
  
এই নননিরলশ েত্তও নসরলকশন কনমনিে একিন। গস-ই বাে গসরধনছল। গস-েকম 
আশকা অবশয মালতী োয আরেই করেনছরলন। অর্চনা বসুরক নির্াসচ-রুরম গেিাে 
পরেই। কনমনিে আরলার্নায তারক ননরয গয সিংশরযে কথা নতনন বরলনছরলন, গছরলিা 
এক কথায গসিা নাকর্ করে নেরযরছ। গযন গসিা গকান সমসযাই নয। অথর্ অর্চনা বসুে 
ইন্টােনভউ-এে আরে পযচন্ত তাে হাবভারব গবশ আশানিত হরযনছরলন মালতী োয। এরক 
এরক গয কিন ইন্টােনভউ নেরয গেল, তারেে সকলরকই প্রায গমােয মরন করেরছ 
নননিল। হাবভারব গসেকমই বুরেনছরলন মালতী োয। তাে বান্ধবী ইন্টােনভউ গেবাে পে 
গতা ননরযারেে বযাপােিা একেকম সাবযস্ত হরয নেরযনছল। গসই ভদ্রমনহলা এম. এ পাস, 
অনয ইসু্করল নকছুনেরনে র্াকনেে অনভজ্ঞতাও আরছ। 
  
সব গশরষ এরসরছ অর্চনা বসু। সব গশরষই ডাকা হরযরছ তারক। 
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ডাকরত পানেরয তাে েেিাস্তিা গসরক্রিানেে সামরন গেরল নেরযরছন মালতী োয। ননসৃ্পহ 
মুরি বরলরছন, এেঁে এমনন গকাযানলনফরকশন হযরতা সব গথরক গবনশ–নকন্তু অনভজ্ঞতা 
গনই…তাছাড়া গবনশ গকাযানলনফরকশন হরল থারকও না বড়। 
  
গসরক্রিানেে এ েুবচলতা িারনন মালতী োয। এিুকু সম্ভাবনাে কােঁিা গসকারলে মানুষনিে 
গর্ারি অরনক গুণ ননষ্প্রভ করে গেবাে মতই। যাো কাি ছারড়, উিনতে আশারতই 
ছারড়। নকন্তু উিনত মারন নক? নবশ পঞ্চাশ এক শ িাকা বাড়নত? তােই িরনয 
গমরযগুরলাে মাযা মমতা গছরড় হুি করে মােিারনই তারেে পড়াশুনা বন্ধ করে নেরয 
র্রল গযরত হরব? এ েকম মন ননরয ইসু্করল পড়ারত আসা গকন? গমরয বতনে কেরত 
আসা গকন? গুণ যতই গহাক, এই ত্রুনিে নেকিা বেোস্ত কেরত োিী নন গসরক্রিানে 
োমতােণবাবু। 
  
নকন্তু অর্চনা বসু ঘরে গঢাকাে সরঙ্গ এ-সবই গবমালুম ভুরল গেরলন নতনন। শান্ত নম্র 
অনভবােরনে িবারব বৃদ্ধনি তাে মুরিে নেরক গর্রয েইরলন শুধু। সমবযসী প্ররফসে 
বনু্ধনিও। ননসৃ্পহমুরি েনে-আিা গর্যারে ো এনলরয বরস নছল নননিরলশ। ননরিে 
অরোর্রে আরস্ত আরস্ত গসািা হরয বসল। গয-ভারব বরস নছল, গসই ভারব বরস থাকািা 
গযন অসম্মানিনক হত। এমন নক গহডনমসরেস মালতী োযও নভতরে নভতরে একিু 
নবব্রত গবাধ কেরত লােরলন–একিু আরে নতনন গয পযােঁর্ করষনছরলন, এই সাোে ওপে 
একিা কারলা আেঁর্ড় গফলাে মতই গসিা গযন অরশাভন মরন হরত লােল। 
  
েু-র্াে মুহূতচ ননষ্পলক গর্রয গথরক ওই মুরি মহারশ্বতাে শুভ্র গবেনা পুঞ্জীভূত গেিরলন 
গযন গসরক্রিােী োমতােণবাবু। সােে অভযথচনা িানারলন, গবারসা মা, গবারসা। 

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  
তােঁে সামরনে শূনয গর্যােনিরত অর্চনা বসল। মা-ডাকিা গহডনমসরেরসে কান এড়াল না। 
  
ইন্টােনভউ হরয গেল। আে সকরলে যতক্ষণ গলরেনছল তাে অরধচক সমযও লারেনন। 
সিংশয গযিারন গেিাপাত করে না গসিারন যার্াই কেরবন কতক্ষণ? সাধােণ েু-র্ােরি 
মাত্র প্রশ্ন কো হরযনছল। গসও শুধু োমতােণবাবুই করেনছরলন, আে গকউ না। 
েেিারস্তে উপে গর্াি বুনলরয নিজ্ঞাসা করেরছন, এম. এ. পাস করেছ র্াে বছে আরে–
এে মরধয আে গকাথাও কাি করেছ? 
  
অর্চনা মাথা গনরড় িাননরযরছ, নকছুই করেনন। 
  
প্রশ্ন শুরন মরন মরন একিুিানন নহরসব করে ননরযনছল নননিরলশ। র্াে বছে আরে এম. 
এ. পাস কেরল এিন কত হরত পারে?–ছানিশ-সাতাশ। আে কারো েেিাস্ত গর্াি গর্রয 
গেরিনন। বরযস গেিাে িনয এিাই বা কাকাে কাছ গথরক হাত বানড়রয গনয নক করে–! 
নকন্তু এই বযরস নেক এ েকম গকন? ভাল করে গেরিও োওে কেরত পারেনন নক 
েকম। 
  
োমতােণবাবু নিজ্ঞাসা করেরছন, এে আরে তাহরল গছরলরমরয পড়াও নন কিরনা? 
  
না। 
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 এেপে গহডনমসরেরসে কথািা মরন পরড়নছল োমতােণবাবুে। েেিারস্তে ওপে আে 
একবাে গর্াি বুনলরয নিজ্ঞাসা করেরছন, গতামাে যা গকাযানলনফরকশন করলরি র্াকনে 
পাওযা তত কনেন নয, ইসু্করল আসরত র্াও গকন? 
  
ইসু্কল ভাল লােরব মরন হরযরছ। 
  
িবাবিুকুও ভাল গলরেনছল োমতােণবাবুে। েু-র্াে কথাে পে তারক নবোয নেরয 
সকরলে মরনাভাব আেঁর্ কেরত গর্ষ্টা করেরছন। তাে পে প্রাসনঙ্গক মন্তবয করে 
গফরলরছন একিা।– গমরযনিে লক্ষ্মীশ্রী আরছ— 
  
প্ররফসে বনু্ধ হালকা গহরস শুধরে নেরযরছন, সেস্বতী-শ্রী বরলা– 
  
 োমতােণবাবু িুশীমুরি স্বীকাে করে ননরযরছন, তােপে সকরলে উরেরশ নিজ্ঞাসা 
করেরছন, তাহরল–? 
  
তাহরল গয নক, গহডনমসরেস অনুমান করেরছন। িবাব এনড়রয সমরনারযারে কথাগুরলা 
নাড়ার্াড়া কেরত লােরলন নতনন। িবাবিা এবাে প্ররফসে বনু্ধে কাছ গথরকই আসাে 
কথা। নকন্তু নতননও বলরলন না নকছু। অতএব োমতােণবাবুই ননরিে মত বযক্ত করে 
গফলরলন, আমাে গতা মরন হয এই গমরযিারক গনওযা উনর্ত। 
  
প্ররফসাে বনু্ধ সায নেরলন, আমােও গসই েকমই মরন হয। 
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মালতী োয বলরলন, উনন থারকন যনে ওেঁরকই নসরলক্ট কো উনর্ত গশষ পযচন্ত নিরক 
থাকরবন নকনা গসিাই কথা— 
  
নননিরলশ গর্যারে ো এনলরয নেরযরছ আবাে। গহরস বলল, তাহরল আে ইন্টােনভউরত 
ডাকরলন গকন? 
  
গতমনন গহরসই িবাব নেরলন মালতী োয, আনম েেিাস্ত বাছাই করেনছ–। নবরবর্নাে 
োনযত্ব সকরলে। 
  
সুেক্ষা গহডনমসরেস নহরসরব তাে গিাে কম নয। গসই িরনযই গসরক্রিানেে নবরশষ 
গেরহে পাত্রীও নতনন। তােঁে িিকািা এরকবারেই উনড়রয নেরত পারেন না োমতােণবাবু। 
নকন্তু কথাবাতচায মানিচত হরলও, বলাে যা নননিরলশ গিালািুনলই বরল। বলল, থাকরব নক 
থাকরব না গস আে আপনারক নলরি-পরড় নেরে গক? 
  
মালতী োয সাফ িবাব নেরলন, যােঁরকই গনওযা গহাক, গলিাপড়া করেই গনওযা উনর্ত 
এবাে গথরক– নসিরনে মােিারন গছরড় গেরল বড় অসুনবরধ হয। 
  
নবসেৃশ গশানারব গিরনও নননিরলশ বরলই গফলল, হরলও এই গলিাপড়াে গকান মারন 
গনই। আপনন যনে এিন সু্কল গছরড় করলরি নপ্রনন্সপাল হরয গযরত র্ান, গলিাপড়াে োরয 
আপনারক আিরক োিাে গকান অথচ হয, না তারত ফল ভাল হয? গস-কথা যাক, কারক 
গনওযা হরব গসিাই নেক করুন। 
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মরন মরন োমতােণবাবু ভাইরপাে ওপে কু্ষণ্ণ হরলন একিু। আবাে প্রধান নশক্ষনযত্রীে 
মরতও সায নেরত পােরলন না। ফরল সমসযাে সমাধান কেরত নেরয গয প্রস্তাব করে 
বসরলন গসিা আশা করেনন গবাধহয গকউ-ই। গছরড় গেরল অসুনবরধ গতা হযই, আবাে 
গেরিশুরন বাছাই করে না ননরল পাো যায নক করে।–তা এক কাি করো গতামো, 
গতমন গকাযানলনিে কাউরক না গপরল একই গগ্রড-এ আমো হাযাে োিচও নেরত পানে–
এরক তাই োও, মাইরনিা গোড়া গথরকই ভাল হরয যাওযাে কথা বলরল গযরত না-ও 
পারে। 
  
গহডনমসরেস করযক ননরমষ অবাক হরয গর্রয গথরক পরে গহরসই ননরিরক র্ি করে 
সামরল ননরয মাথা গনরড় বলরলন, আো। 
  
ওনেরক ইন্টােনভউ গশষ করে আবাে নির্াসচ-রুরমই নফরে এরলা অর্চনা বসু। যারব নক 
করে, অরোরে িল পড়রছ। গোিা আকাশিা গমরঘ পুঞ্জীভূত।.রেশন কম করে পােঁর্ 
মাইল। িরলে েরুণ র্ি করে োনড় পাওযাও সহি নয। আে এই িরল োনড় গডরকই 
বা আরন গক। 
  
ইন্টােনভউ-পবচ শুরু হরতই নির্ােো গবনশে ভাে গয-যাে সুনবরধ মত ছুিছাি সরে 
পরড়রছন। গকউ গেরছন সাইরকল নেকশয, গকউ বা আকারশে মনতেনতে নেরক লক্ষয 
গেরি ছাতা ভেসা করেই গবনেরয পরড়রছন! পে-প্রানথচনীরেে আত্মীয-স্বিনো গঘাড়াে 
োনড় ননরয এরসরছন এরক এরক–গক গকান্ নেরক যারেন গিরন ননরয গকউ গকউ 
তােঁরেেও সঙ্গ ননরযরছন। 
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অর্চনা বসু নফরে এরলা যিন, নির্াসচ-রুম ফােঁকা বলরলই হয। কলযাণীনে এবিং আে েুই-
একিন আরছন। কলযাণীনেে েুনিন্তাে কােণ গনই, ইন্টােনভউ গশষ হরল কাকাই তােঁরক 
োনড়রত তুরল ননরয যারবন, নযরতা বানড় নফরে োনড় পানেরয গেরবন। অবশয কাকাে 
সরঙ্গ এক বানড়রত থারকন না নতনন, ননরিে গছাট্ট আলাো বাসা আরছ। ভাই থারক 
কাকাে সরঙ্গ। েড়িল গেিরল কাকা োনড় পাোরত গভারলন না। আে গয েু-নতনিন 
নির্াে বরস আরছন, তােঁোও কলযাণীনেে কাকাে োনড়ে আশারতই আরছন। 
  
এেই মরধয অর্চনা বসুরক নফেরত গেরি কলযাণীনে অবাক। অনয সকলরকই এে গথরক 
অরনক গবশী সময আিরক োিা হরযনছল। এ গতা গেল আে এরলা! 
  
হরয গেল? 
  
আরেে গর্যােনিরত বরস অর্চনা মাথা নাড়ল শুধু। বাইরেে নেরক গর্রয, নফেরব নক করে 
গসই সমসযাই তিন বড় হরয উরেরছ। ইন্টােনভউ প্রসরঙ্গ কলযাণীনে বা আে কারো 
আগ্রহ গিযাল কেল না। 
  
কলযাণীনে ননোশ হরলন একিু। ইনতহাস-নশক্ষনযত্রীে শূনযিারন এরকই আশা করেনছরলন 
নতননও। নক িানন গকন মরন হরযনছল এরক গপরল ইসু্করলেই লাভ আে বৃনদ্ধ। কনমনিে 
র্ােিরনে মরধয েুিরনই তােঁে আপনিন, গস-কথা আভারস বযক্ত কেরতও লজ্জা। গস-
ভারব ননরিরক গকাননেনই িানহে করেন না নতনন। গমরযরেে ড্রইিং নির্াে পনের্রযই 
িুশী। এমন নক গোড়ায গোড়ায এিানকাে গহডনমসরেসও অরনকনেন িানরত পারেননন 
গয কলযাণীনেে বাবাে নারমই এই ইসু্কল। আে গিরন লনজ্জতও হরযনছরলন বড় কম 
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নয। কােণ গসরক্রিানেে সরঙ্গ নতনন পোমশচ কেরত নেরযনছরলন, গমরযরেে ভালমত ড্রইিং 
গশিারনাে িনয পাস কো আনিচে ননরয আসা উনর্ত নক না। গসরক্রিােী নবব্রতমুরি 
বরলনছরলন, গকন, ও গতা বড় ভাল আেঁরক, বানড়রত অরনক যত্ন করে নশরিরছ–তাছাড়া 
ইসু্কলিাে িরনয গসই গোড়া গথরক করেরছও অরনক, ওেই বাবাে ইসু্কল গতা–মাযা িুব। 
  
গহডনমসরেস নবব্রত হরযনছরলন র্তুগুচণ। আরলার্না গছরড় পানলরয আসরত পথ পাননন। 
মরন মরন কু্ষি হরযরছন, গকউ তােঁরক িানাযনন পযচন্ত। আে আশা করেরছন কথািা গযন 
র্াপা থারক। 
  
নকন্তু র্াপা থারকনন। কথা-প্রসরঙ্গ োমতােণবাবুই ভাইরপারক বরলনছরলন। নননিরলশ 
নেনেরক োট্টা করেরছ, র্াকনেনি গয এবারে গেল গতামাে! 
  
একোল গহরস গহডনমসরেসরকই বরল এরসরছন কলযাণীনে; এ র্াকনে গেরল বাোরন িল 
গেবাে কািিা অন্তত নেরত হরব, ইসু্কল ছাড়রত পােব না … সানরন্দ নশক্ষনযত্রীরেেও না 
িাননরয পারেননন েুনিন্তাে িবেিা। বরলরছন, মালতীনেরক বরল এলাম র্াকনে গেরল 
বাোরন িল গেব, হব মালাকে–এই যাঃ! মালাকে, না মালাকেী? 
  
এ-গহন কলযাণীনে অর্চনা বসুে র্াকনে হওযা সম্ভব নক না নিে কেরত না গপরে ননরিে 
অরোর্রেই গছািিারিা ইন্টােনভউ ননরয গফলরলন আবাে একিা। হালকা আলারপে সুরে 
নিজ্ঞাসা কেরলন, নব-এ-গত অনাসচ নছল আপনাে? 
  
বাইরে গথরক গর্াি গফোল অর্চনা। মাথা নাড়ল। নছল না। 
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তাহরল আে গকমন করে হরব র্াকনে। মরন মরন ভাবরছন কলাণীনে। নকন্তু সরঙ্গ সরঙ্গ 
িিকাও বাধল, তাহরল ইন্টােনভউ গপল নক করে? েেিাস্ত বাছাই করে ইন্টােনভউরত 
ডাকা হরযরছ, গর্হাো গেরি গতা ডাকা হযনন। তাহরল এম. এ. গবাধহয…। 
  
আপনন এম, এ.? 
  
এবারেও বাধা না নেরয অর্চনা মাথা গনরড় িানাল, তাই। বাইরেে নেরক তাকাল, র্ি 
করে িল থামাে গকান সম্ভাবনা গেিরছ না। 
  
আবােও সমসযা কলযাণীনেে। গকমন এম. এ.? গহডনমসরেরসে বান্ধবী কযানণ্ডরডিা 
মাোনে এম. এ। তাে ওপে গমরয পড়ারনাে অনভজ্ঞতা আরছ। …েু-পােঁর্ মারসে 
অনভজ্ঞতাে ভানে গতা োম! গহডনমসরেস তলায তলায নকছু কােসানি কেরলন নক না, 
র্নকরত গস-সিংশয িােল। 
  
নকন্তু এনেরক গয কথাই বরল না, নক হল-না-হল গবাো যারব নক করে! 
  
অবশয মুি গেরি আেঁর্ কো যারে িাননকিা। নকন্তু এই ইসু্করলে র্াকনেে বযাপারে এ 
ধেরনে ননসৃ্পহতা ভাল লারে না কলযাণীনেে। বুেরত যিন গর্রযরছন, না বুরে অথবা না 
বুনেরয ছাড়াে পাত্রীও নন মনহলা। তােঁে গকৌতূহরল োিা ঢাকা গনই। তাছাড়া বলরতও 
পারেন নেনবয েনসরয মনিরয। বলরলন, আনম ভাই ড্রইিং নির্াে এিানকাে, নবরেযবুনদ্ধ 
বুেরতই পােরছন। এেঁরেে নানক নব এ অনাসচ নযরতা ভাল গসরকণ্ড ক্লাস এম. এ. র্াই। 
আপনারক গেরিই ভাল গলরেরছ, আপনাে হরল গবশ হয। আপনন গসরকণ্ড ক্লাস গতা? 
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এে পরেে প্রশ্নিাই হত, গকমন গসরকণ্ড ক্লাস। নকন্তু গস প্ররশ্নে আে অবকাশ গপরলন না 
কলযাণীনে। তােঁে কথা শুরন অর্চনা বসু মুরিে নেরক তানকরয হাসল একিু। তােপে মাথা 
নাড়ল, গসরকণ্ড ক্লাস নয। 
  
ও হনে। কলযাণীনেে ভাবনা-নর্ন্তা গেল। একিু গযন সরকার্ও গবাধ কেরলন, না তুলরলই 
হত কথািা। তােঁে ধােণা নদ্বতীয গশ্রণীও নয যিন, তৃতীয গশ্রণী ছাড়া আে নক। নকন্তু 
যারক নিজ্ঞাসা করেরছন তাে হানসে মরধয গযন নবব্রত ভাব গেিারলা না একিুও। র্নকরত 
আবােও মরন হল। তৃতীয গশ্রণী হরল গতা ইন্টােনভউরত ডাকাে কথা নয। নবরশষ করে 
নদ্বতীয গশ্রণীে েেিারস্তে গযিারন অভাব গনই। 
  
তাহরল? তাহরল আে যা গসিা ভেসা করে নিজ্ঞাসা করে ওোও সহি নয। গর্াি বড় 
বড় করে গর্রয থারকন িাননক। একিাই মাত্র গশ্রণী মানায বরি। গশরষ বরলই গফলরলন 
েপ করে, তরব নক ফােচ ক্লাস নানক? 
  
অর্চনা গহরসই গফরলনছল। 
  
অনয েু-নতনিন নির্াে ঘুরে বরস সোসনে ননেীক্ষণ করেরছন তারক। আে আনরন্দে 
উরত্তিনা কলযাণীনেে কেস্বরে। নবস্মযভো র্যারলঞ্জ গোরছে।– তাহরল আপনাে র্াকনে 
হরব না গকন? 
  
ঈষৎ নবব্রত মুরি অর্চনা বরলরছ, হরব না গকউ গতা বরলননন–। 
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কলযাণীনে লজ্জা গপরলন। বলরলন, গকউ বরলনন অবশয, আমােই মরন হনেল। 
ইন্টােনভউ গথরক এরসই গয-ভারব আকাশ গেিনছরলন, ভাবলাম, এিারন যা হবাে হরয 
গেরছ, ভালয ভালয বানড় নফেরত গপরল বােঁরর্ন। 
  
তােঁে মুরিে নেরক গর্রয অর্চনা আবােও হাসল একিু। ভদ্রমনহলাে ওই বযরসে সরঙ্গও 
গযন সেল তারুরণযে আপস গেিল। তােঁে অনভরযােিুকুও স্বীকােই করে ননল গস, তাই 
গতা ভাবনছলাম, এ িল নশেনেে থামরব না গবাধহয– 
  
গবাধহয গকন, আি আে গমারিই থামরব না। আকাশ-বাতচানি গযন কলযাণীে েৃনষ্ট-েপচরণ–
আপনন গতা যারবন কলকাতায? 
  
অর্চনা মাথা নাড়ল। 
  
তাহরল গতা মুশনকল। এিারন গকউ গনই আপনাে? 
  
না–। বলরত যানেল, গেশন পযচন্ত গকউ যনে একিা োনড় গডরক গেয–। বলা হল না। 
বাইরেে নেরক গর্রয রু্প করে েইল। এই িরল কারো পরক্ষ গবরুরনাও সম্ভব নয। 
কালীবণচ আকারশে ভাবনবকাে গনই। 
  
কলযাণীনে বলরলন, না-ই যনে গযরত পারেন একিা নেন গথরক যারবন।আপনাে গকান 
অসুনবরধ হরব না, আনম বযবিা করে গেব। 
  
ঈষৎ নবড়নম্বত মুরি অর্চনা িানারলা, না, গযরত হরব–। 
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কলযাণীনে গভরব বরলননন। মরনে আনরন্দ বরল গফরলরছন, এই পযচন্ত। ফােচ ক্লাস 
গশানাে পে গথরকই নভতরে নভতরে োরুণ আনন্দ হরে তােঁে। অত গুরণে সরঙ্গ বাইরেে 
শ্রীে বোবেই একিা শুকরনা নবরোধ কল্পনা করে এরসনছরলন গবাধহয, গসিা সনতয নয 
গেরিই িুশী। গযরত হরব শুরন গিযাল হল সনতযই থাকা র্রল না। ইন্টােনভউ নেরত এরস 
অিানা অরর্না িাযোয গোিা একিা োত কািারনাে সম্ভাবনায গয-গকান গমরযই অথথ 
িরল পড়রব। কলযাণীনে ঘনড়ে নেরক তাকারলন। সরব নতনরি। মরন হনেল সরন্ধয। গঢে 
সময আরছ, িল এরকবারে না ছাডু়ক ধেরব একিু ননিযই। 
  
বলরলন, তা হরলও আপনারক নকছু ভাবরত হরব না, আপনারক গেশন পযচন্ত গপৌঁরছ 
গেওযাে বযবিা অন্তত আনম করে নেরত পােব। 
  
মরন মরন অর্চনা নননিন্ত হল িাননকিা। নীেরব তােঁে নেরক গর্রয কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কেল। 
  
গবযাোে হাত নেরয গহডনমসরেরসে ঘরে কাকাে কারছ নর্েকুি নলরি পাোরলন 
কলযাণীনে।–িনাকতক আনছ। বানড় গপৌঁরছই োনড়িা পাোও আে নননিলরক বানড় থাকরত 
গবারলা। 
  
োনড়িা মস্ত একিা সারবকী আমরলে র্কনমলারনা োলারনে আনঙনায ঢুরক পড়ল যিন, 
অর্চনা তিরনা িারন না গকাথায এরসরছ। কলযাণীনেে আহ্বারন োনড় গথরক গনরম 
নদ্বধানিত র্েরণ তােঁরক অনুসেণ কেল। 
  
োমতােণবাবু ননরর্ে ঘরেই বরসনছরলন। উরে সােে অভযথচনা িানারলন। 
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এরসা মা এরসা, িলিা গতামারক অসুনবরধয গফরলরছ, নকন্তু আমাে লাভ হল। গবারসা– 
  
গকাথায এরসরছ িানরত গপরে অর্চনাে কুো আরো গবরড়নছল। নকন্তু বৃদ্ধনিরকও ভাল 
গলরেনছল। েু-কথাে পরেই ইসু্করলে প্রশিংসায পঞ্চমুি নতনন। প্রথম নক নছল, এিন নক 
হরযরছ আরো নক হরত পারে। এই সু্করলে িনয অর্চনাে েেে থাকা র্াই–েুনেন বারে হুি 
করে পালারল র্লরব না। এিারন বানড়ে িনয ভাবনা গনই, বানড় নতননই গেরি গেরবন, 
ইতযানে। 
  
র্াকনেিা গয কাে হল গসিা িানারনাে কথা আে গিযালই হযনন। 
  
ওনেরক কলযাণীনে নভতরে ঢুরক গেরিন, নননিরলশ হাত পা ছনড়রয শুরয আরছ। মরন মরন 
মতলব গভেঁরিই ঘরে ঢুরকরছন। ভাল মন্দ যাই বলুন নতনন, ভাইনি উরো োস্তা গিােঁরি। 
তাই ঘরে ঢুরকই বলরলন, আি আবাে গতাে কলকাতা যাওযা গনই গতা? 
  
িবাব এরল, যাওযা েেকাে। গেনি— 
  
 এই েড়িরল আে যায না, শুরয থাক। 
  
নিপ্পনী–এ গতা আে গতামাে ইসু্কলমাোনে নয, এে নাম গিরি িাওযা। 
  
তাহরল যানেস? 
  
 ভাইনি গবাকা নয, নকছু একিা করল পড়রত যারে অনুমান করে উরে বসল–নক 
মতলব? 
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কলযাণীনে গহরস গফলরলন, যানব গতা যা, ভাল সঙ্গী নেনে–িল গেরি গবর্ােী ঘাবরড় 
গেরছ। আনম আশা নেরয ননরয এলাম– 
  
কাে িনয সুপানেশ তাও অনুমান করে ননরত গেনে হল না। তবু ইসু্করলে কমচকতচাে 
োম্ভীরযচ নননিরলশ নিজ্ঞাসা কেল, কারক ননরয এরল? 
  
কারক আে, যারক গতাো র্াকনে নেনল।…ভাই উচ্চবার্য কেরছ না গেরি সিংশরযে ছাযা 
পড়ল।–নেরযনছস গতা, না নক? 
  
তুনম ড্রইিং মাোে, ড্রইিং মাোরেে মত থারকা, গতামাে অত গিােঁরি েেকাে নক। 
  
মেব র্ােঁনি, বল না? 
  
নননিরলশ হাসরত লােল। কলযাণীনে নননিন্ত হরয নিপ্পনী কািরলন, আনম আরেই িানন, 
র্ােিরনে মরধয নতনিনই পুরুষ যিন, ওই মুি গেরি সকরলই ভুলরব।–কলকাতা না 
যাস গতা গেশরন গপৌঁরছ নেরয আয। 
  
গিাে করে র্া-িলিাবাে িাইরয কলযাণীনে অর্চনারক ছাড়রলন আরো ঘণ্টািারনক বারে। 
ছাতা মাথায ননরিই োনড়রত তুরল নেরলন। নকন্তু র্ালরকে আসরন গলাকনিরক গেরি 
অর্চনা আবােও নবব্রত। সামরনে েেিা িুরল নেরয কলযাণীনে বলরলন, আমাে গছাি ভাই 
নননিরলশ েত্ত–সু্কল-কনমনিে সেসয, গস গতা ইন্টােনভউরতই গেরিরছন। উেুন– 
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নমস্কাে িাননরয অর্চনা কুনেত মুরি উরে বসল। র্াকনেে গর্ষ্টায এরস কতৃচপরক্ষে সরঙ্গ 
এ-ধেরনে গযাোরযাে সরকারর্ে কােণ। 
  
িরলে গিাে করমরছ, নকন্তু থারমনন। থামাে লক্ষণও গনই। োনড়ে সব ক-িা কার্ বন্ধ। 
কার্ গবরয অরোরে িরলে ধাো গনরমরছ। োস্তাে েু-পারশ গমরো িনমগুনল পুকুরেে মত 
গেিারে। োছপালাগুরলাও একরঘরয বৃনষ্টে তাড়নায নবষম ক্লান্ত। অর্চনা বাইরেে নেরক 
গর্রয গেিনছল। 
  
একিানা অরনকক্ষণ রু্পর্াপ োনড় র্ানলরয নননিরলশই প্রথম কথা বলল। আিরকে এই 
িলিা আপনারেে িুব অসুনবরধয গফরলরছ। 
  
অর্চনাে কুো একিুও করমনন। মৃেু িবাব নেল, আপনাে িুব কষ্ট হল– 
  
না, আনম গবরুতামই। 
  
ননরিে পেমযচাো সম্বরন্ধ নননিরলশ যরথষ্ট সরর্তন। তাই রু্পর্াপ োনড় র্ানলরযরছ 
অরনকক্ষণ। র্াকনেিা গয এেই হরযরছ গসিা কাকা বা নেনেে মুরি ননিযই গিরনরছ। 
গভরবনছল, মনহলা ইসু্কল সম্বরন্ধ েু-পােঁর্ কথা নিজ্ঞাসা কেরব বা একিু অনুগ্রহ গেিারব। 
ওে পেমযচাোে আবেণ সোরনা তাহরল সহি হত। নকন্তু কথা শুরু করেও আলাপ কো 
সহি হল না। পাশ্বচবনতচনী আবােও রু্প এরকবারে। 
  
নকন্তু অর্চনা ভাবরছ অনয কথা। ভাবরছ না, মরন মরন অবাক হরে গস। আসাে সময 
গেশন গথরক গঘাড়াে োনড়রত এরসনছল। নকন্তু তাও এতক্ষণ গলরেনছল বরল মরন হয 
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না। িরলে েরুন অরনকিা গঘাোপরথ র্রলরছ নক না বুেরছ না। আরো িাননক রু্প করে 
গথরক গশরষ নিজ্ঞাসা করে গফলল, গেশন নক অরনক েূে নানক? 
  
না। গেশন অরনকক্ষণ ছানড়রযনছ। 
  
নবনস্মত গনরত্র অর্চনা এবারে গসািাসুনি নফরে তাকাল তাে নেরক। এবারে নননিরলশও 
অবাক। আমো গতা কলকাতায যানে, নেনে বরলনন আপনারক? 
  
অর্চনা ঘাড় নাড়ল শুধু। বরলন নন। মুি গেরিই গবাো গেল আবােও নবব্রত হরযরছ। শুধু 
তাই নয, বযবিািাও মনঃপূত হযনন। সু্কল-কনমনিে েণযমানয সেরসযে পরক্ষ গসইিুকুই 
হিম কো শক্ত। নননিরলশ বলল, আমারক প্রাযই কলকাতা গযরত হয, আপনন অসুনবরধ 
গবাধ করেন গতা এিরনা গেশরন গপৌঁরছ নেরত পানে, আনম অবশয কলকাতা যাবই–। 
  
এবারে অর্চনা লজ্জা গপল একিু। বলল, না, র্লুন। 
  
কলকাতায গপৌঁরছ তাে ননরেচশমত বানড়ে েেিায োনড় োেঁড় কোল। বানড়ে সামরনে 
গনমরেরি গর্াি আিকাল নননিরলরশে নিজ্ঞাসা কেল, ডক্টে গেৌেীনাথ বসু আপনাে গক 
হন? 
  
েেিা িুরল অর্চনা গনরম োেঁনড়রযরছ। মৃেু িবাব নেল, বাবা। আপনন গর্রনন? 
  
নর্নন গন, তরব অরনককাল তােঁে বই মুিি কেরত হরযরছ। 
  
প্রায ননসৃ্পহ মুরিই অর্চনা নিজ্ঞাসা কেল, আপনন বসরবন না একিু? 
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না আি আে নবেক্ত কেব না, নমস্কাে— 
  
 োনড়রত োিচ নেল। গেিরত গেিরত োনড়িা অেৃশয হরয গেল। অর্চনা করযক মুহূতচ 
রু্পর্াপ োেঁনড়রয েইল। সােে অভযথচনা িানারল আসত গবাধহয। নকন্তু গস-ভারব 
ডারকনন। ডাকরত র্াযওনন। 
  
. 
  
যথাসমরয ননরযােপত্র এরসরছ, সু্করলে কািও শুরু করেরছ। আড়াইিানা ঘরেে একিা 
বানড় গসরক্রিানেই নেক করে নেরযরছন। 
  
নকন্তু অর্চনাে গসই প্রথম নেরনে নবনেিতা গঘারর্নন। নির্ােো গতা এক েকমই গেরি 
আসরছন তারক। গসই ধপধরপ সাো গবশবাস আে গসই সাোরি বযবধান। সহ-
নশক্ষনযত্রীো প্রথম প্রথম েরল িানরত গর্ষ্টা করেরছন, গশরষ গেমাক গভরব ননরিরেে 
মরধয আড়ারল-আবডারল নিকানিপ্পনী গকরিরছন। প্রনতভানেে সরঙ্গ গশাভানে, আে মীোনেে 
সরঙ্গ প্রভানে। এিানকাে মনহলা সনমনতনিে সরঙ্গ গযাে আরছ প্রায সকল মনহলােই। শুধু 
নশক্ষনযত্রী নয, বহু মধযনবত্ত এবিং বড়রলারকে ধনীোও ছুনিে নেরন গসিারন ননযনমত 
আরসন এবিং িিলা করেন। কলযাণীনে গতা বলরত গেরল পাণ্ডাই একিন। অর্চনাে কারছ 
গসিান গথরকও তলব এরসরছ। অর্চনা সভযা হরযরছ, র্ােঁোও নেরয আসরছ ননযনমত–নকন্তু 
গযাে গনই। 
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নকন্তু করযকনেরনে মরধয গমরযরেে সরঙ্গ নবরশষ করে এরকবারে গছাি গমরযরেে সরঙ্গ 
গসই বযবধান ঘুরর্ গযরত গেিা নেরযনছল। ছুনিে নেরন েরল েরল গমরযরেে পাতা গপরত 
গনমন্তি করে িাওযারনািাও প্রায ননযরম োেঁনড়রযনছল। এে গিে সামলারত হত গপ্রৌঢ় 
র্াকে োশুরক। বলা বাহুলয গস িুব িুশী হত না। কলকাতায প্রথম অর্চনারেে বানড়রত 
আরস যিন, অর্চনা তিন ফ্রক পেত। এিারন অর্চনাে র্াকে বলরতও গস, পােঁর্ক 
বলরতও গস, আে অনভভাবক বলরতও গস-ই। বাড়নত সওো ননরত এরস মুেী-গোকারনে 
বুরড়া মািন নশকোরেে কারছ গস োরে েিেি কেত এক-একনেন। –গতামো গতা ভাল 
বলরবই, সওো গতা আে কম নবনক্র হরে না– তা গযও একনেন নাতনীরক ননরয, 
নেনেমনণে যত্ন-আনত্তিা ননরিে গর্ারিই গেরি এরসা। বাচ্চা-কাচ্চা গেিরল গতনাে আে 
কাণ্ডজ্ঞান থারক না, নাতনীরক নশনিরয পনড়রয নতননই ইসু্করলে যুনেয করে গনরবন। 
  
অর্চনানেে কারছ ননরিরেে কেে গমরযোও বুেত। তাই অসমরয নেরয হানিে হরতও 
বাধত না। লারোযা বানড়ে মালা গমরযিাে বরযস মাত্র েশ, পরড় ক্লাস নসক্স-এ। তাে 
গেড় বছরেে থপথরপ ভাইিারক ননরয অর্চনানে যা করে, গেরি ওই গছাি গমরযোও মুি 
র্াওযা-র্াওনয করে আে হারস। েু নেন তারক না গেিরল োশুরক নেরয ভাইসুদ্ধ 
গমরযিারক গডরক পাোয। আে বানড়ে িলিাবাে মরনে মত না হরল গমরযিাও ভাই-
গকারল এরস হানিে হয। একা এরসও গেরিরছ, নকন্তু ভাইরক ননরয এরলই লাভ গবশী। 
  
নশক্ষাযত্রীরেে পরক্ষ এতিা বেোস্ত কো সহি নয। অরনক সময সামনা সামনন গেস 
নেরত ছারড়ন না তােঁো। নবরশষ করে নবজ্ঞারনে নির্াে আে মরনানবজ্ঞারনে ছাত্রী গশাভা 
ধে। ক্লাস শুরু হবাে আরে ইসু্কল প্রাঙ্গরণ নকণ্ডােোরিচরনে বাচ্চাগুরলা গোিই একেফা 
হুরিাপানি করে গছরক ধরে অর্চনারক। েরল্পে বাযনা করে। অর্চনাে মুরি আে গস োম্ভীযচ 
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গেিা যায না তিন। আেে করে কারো োল নিরপ গেয, কারো নেবন নেক করে গেয, 
কারো বা ঘারম-ধুরলায িবিরব মুি ননরিে রুমারল করে মুরছ নেরত নেরত বরল, িুব 
েুষু্টনম কো হরযরছ বুনে, উেঁ–? 
  
গসই সময গশাভা ধরেে সরঙ্গ গেিা হরয গেরল নকছু না নকছু বলরবনই নতনন। বলরবন, 
বাচ্চাগুরলাে সরঙ্গ আপনারক গেিরল মরন হয গযন আকারশে র্ােঁে হারত গপরযরছ ওো।… 
আরো গিাোরলা োট্টাও করেরছন, বরলরছন, আপনন ননরিই একিা নকণ্ডােোরিচন িুরল 
বসুন, অরনক গবশী লাভ হরব। নক ছাই র্াকনে কেরছন! 
  
নবব্রতমুরি অর্চনা পাশ কািায, বযবধারনে আবেণ মুরি গনরম আরস। L 
  
এে উপে মালীে গছরলরমরয েুরিাে সরঙ্গ গসই সম্প্রনত গেরি প্রথরম গতা র্কু্ষনিে 
সকরলে। তাে পে নফসনফস, কানাকানন। মীোনে প্রভানেরক গেরলন, প্রভানে মীোনেরক। 
গোে সম্বরন্ধ প্রনতভানেে কারন কারন গোেননণচয করেন গশাভানে। এমন নক সহকােী 
গহডনমসরেস সৃ্মনত কেও হালকা নবস্ময জ্ঞাপন করেন গহডনমসরেস মালতী োরযে 
কারছ। 
  
নকন্তু নশক্ষনযত্রীরেে মরধযও একিরনে নকছু কাছাকানছ এরস গেরছ অর্চনা। ড্রইিং নির্াে 
কলযাণীনেে। গসিা তাে ননরিে গর্ষ্টায নয, কলযাণীনেে স্বভারব। ননরিই হুড়মুনড়রয তাে 
বানড় এরসরছন যিন তিন, বাচ্চারেে অত আেে গেওযা ননরয মন-গিালা োট্টা করেরছন, 
আবাে ননরিে বানড়রতও গিাে করেই ধরে ননরয গেরছন ওরক। অর্চনাে ভাল লােত, 
এে পে ননরিই গযত তাে বানড়, গিাে কেরত হত না। অরনক সময অবাক হরয 
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গভরবরছ, কাকাে সরঙ্গ ভাইরযে সরঙ্গ গকন ননরিে বানড়রত থারকন না কলযাণীনে। সুন্দেী 
না হরলও কুৎনসত নন, গকন নবরযই বা করেননন…। তােঁে গছাট্ট বানড়িা গযন গছািিারিা 
নর্নড়যািানা একিা। িােঁর্ায িােঁর্ায কাকাতুযা, নিযা, মযনা, বুলবুল হীোমন–একোো 
েঙরবেরঙে িেরোশ, হােঁস, পাযোে োেঁক, েঙর্ঙা িারেে মাছ–কত নক! এরেে 
সামলারত নেরয কলযাণীনে সু্করলও গলি হন এক-একনেন। 
  
প্রথম প্রথম অবাক হরয অর্চনা তােঁে পশুপানিে গসবাযত্ন গেিত। ভালও লােত। নকন্তু 
এিারন আসাযও গছে পরড়রছ নশেনেেই। এরলই আে একিনরক গেিত। কলযাণীনেে 
ভাইরক। নবকারলে নেরক নেনেে কারছ একবাে অন্তত আরসই নননিরলশ। আড়াল গথরক 
ভাইরযে উরেরশ নেনেে ছদ্ম অনুশাসন আে নবদ্রূপও কারন আসত। নকন্তু অর্চনাে কারছ 
তােঁে মুরি ভাইরযে প্রশিংসা গযন ধরে না। ভাইরযে কথা বলরত নেরয েুরর্াি তােঁে সিল 
হরতও গেিা গেরছ। 
  
গফোে সময কলযাণীনে ভাইরক বলরতন ওরক বানড় গপৌঁরছ নেরত। প্রথম প্রথম অর্চনা 
মুি ফুরি নকছু বলরত পারেনন, নননিরলে োনড়রতই নফরেরছ। তাে পে নকছু একিা 
অিুহারত এনড়রয গেরছ। কিরনা বরলরছ পরে যারব, কিরনা বরলরছ গহেঁরি যারব। 
কলযাণীনে বুরেরছন, বুরেই আে গস-েকম বযবিা করেননন। তবু আসা প্রায গছরড়ই 
নেরযরছ অর্চনা, কিরনা-সিরনা কলযাণীনে এরকবারে সু্কল গথরক ধরে ননরয এরল আরস। 
  
কলযাণীনে বলরত ছারড়ননন, নক বযাপাে বরলা গেনি গতামাে, এ ভারব থারকা গকন? 
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আে গকউ হরল অর্চনা িবাব না নেরয শুধু গর্রযই থাকত। এিারন একিু গহরস বরলনছল, 
আনমও যনে আপনারক নফরে এ কথাই নিজ্ঞাসা কনে? 
  
কলযাণীনে অবাক হরত গর্ষ্টা করেনছরলন প্রথম, ও মা, আমাে আবাে নক গেিরল?…তাে 
পে গহরসই িবাব নেরযরছন, আমাে কথা গছরড় োও, সারধে কািল পেরত নেরয র্কু্ষ 
হল কানা–গতামাে নক? 
  
অর্চনাে বাধা অনুমান করব নননিরলশ নেনেরক বরলরছ, গতামাে এিারন আসাে রুনিনিা 
আনম না-হয োনত্ররতই করে গনব এবাে গথরক–ভদ্রমনহলানিরক বরল নেও। 
  
কলযাণীনে সনতযই বরলরছন। হাসরত হাসরতই বরলনছরলন। অর্চনা শুরন মরন মরন েুঃনিত 
হরযরছ, নকন্তু নকছু বলরত পারেননন। 
  
এে পে নননিরলরশে সরঙ্গ গেিা-সাক্ষাৎ কমই হরযরছ তাে। ইসু্করলে েত বানষচক 
উৎসরব নননিরলশ অবশয ওে বানড়রতই এরসনছল আে ননরিরেে বানড়রত ধরেও ননরয 
গেরছ। প্রনত বছে ওই একিা নেন ইসু্করল আড়ম্বে করে উৎসব হয, আে োনত্ররত সব 
নশক্ষাযত্রীরেে গসরক্রিানেে বানড়রত গনমন্তি থারক। অর্চনা ইসু্করলে উৎসরব উপনিত 
নছল নকন্তু বানড়রত যাযনন। নননিরলশ োনড় ননরয এরকবারে বানড়রত হানিে।–আপনাে না 
যাওযািা সকরল এত গবনশ লক্ষয করেরছন গয না এরস পাো গেল না। র্লুন– 
  
অর্চনা আপনত্ত কেরত পারেনন। আপনত্ত কেরত গেরল পােঁর্ কথা বলরত হয, পােঁর্িা, 
অনুরোধ উপরোধ শুনরত হয–তারতই সরকার্ গবনশ। তারক আসরত গেরি নবজ্ঞারনে 
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নির্াে আে মরনানবজ্ঞারনে ছাত্রী গশাভা ধে প্রনতভা োঙু্গলীে কারন কারন নফসনফস 
করেরছন, এই িরনযই অরপক্ষা কেনছল…। 
  
একিানা নেনযাপরন এই কানাকানন নফসনফস আে গকৌতূহল অরনকিাই নথনতরয 
এরসনছল। ইসু্করলে গসই বানষচকী োনত্রে পে কলযাণীনেও বানড় যাওযা প্রায বন্ধই হরযরছ, 
েু-র্াে নেরনে অনুরযারেে পে কলযাণীনেও বলা গছরড়রছন। গমরযরেে বানড়রত ও ভারব 
প্রশ্রয গেওযািাও সকরলই একেকম সরয গেরছ– গেড় বছরেে ভাই গকারল মালাে 
আেমন প্রায বননমনত্তক। শুধু মালীে ওই গছরলরমরয েুরিারক ননরয গবনশ গবনশ কেরত 
গেিলই ননরিরেে মরধয গয েু-র্াে কথা বলাবনল কেরতন সহ-নশক্ষনযত্রীো, িাকানিপ্পনী 
হযরতা। 
  
এমন একিানা গকরি গযরত পাবত কারন। 
  
নকন্তু কািল না। 
  
গছাট্ট একিা মমচন্তুে ঘিনা গথরক অর্চনা বসুে এই একিানা নবনেিতাে বােঁধ গভরঙ সহসা 
অকরুণ গকৌতূহরলে এক বনযা এরলা গযন। 
  
আরলযাে আরলা েু-হাত বানড়রয আেঁকরড় ধেরত নেরযনছল, মাযাে প্ররলাভরন ননরিরক 
উেঘানিত করে বরসরছ। করে ধো পরড়রছ…। 
  
উপলক্ষ, মালীে ওই কনর্ গছরলিাে িরল গডাবা। গসই গথরকই সূর্না। 
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করযকিা নেন মূক গবেনায অর্চনা নেনোত ছিফি করেরছ শুধু। নেরনে গসই ছিফিানন 
ইসু্করলে গমরযো নকছুিা গিে গপরযরছ। েশ বছরেে মালা ক্লারসে ক্লাস-মননিাে। 
অর্চনানেে ক্লারস গস পযচন্ত সহপানেনীরেে িুেঁ-শব্দনি বেোস্ত কেরত পারেনন। গনািবই 
হারত ননরয গমরযরেে ধমরকরছ, এই, এরকবারে রু্প সব, নাম িুকরবা নকন্তু! অর্চনানেে 
ক্লাস না এিন? িাননস গসই নেন গথরকই গকমন হরয আরছন– 
  
অনুশাসন গশষ হওযাে আরেই অর্চনা ক্লারস ঢুরকরছ। 
  
নকন্তু োরতে িবে শুধু একিন োরি। োশু। োশুে বযস হরযরছ, গমিািিা সব সময 
বরশ থারক না। এে নদ্বগুণ ধকল সামলারতও আপনত্ত গনই তাে, নকন্তু এই গুরমাি আে 
এত অননযম বেোস্ত হয না। েত োরতও গবশ পষ্টপনষ্ট একপশলা হরয গেরছ এই 
ননরয। 
  
গেরত এক গপযালা র্া ননরয ননঃশব্দ োরে ঘরে ঢুরক গেরি বই হারত নেনেমনণ িারি গেস 
নেরয বাইরেে অন্ধকারেে নেরক গর্রয বরস আরছ। গস র্া ননরয ঢুরকরছ তাও গিে গপল 
না। গছাি গিনবরলে গেযাল-তারকে কারছ গে গিনবরল োিরতই তারকে ওপে সানে সানে 
িযাবরলরিে নশনশগুরলাে ওপে গর্াি গেল োশুে। কম করে পােঁর্িা, র্াে-পােঁর্ েকরমে। 
এই নতন র্াে নেরন গকান নশনশ গথরক ক’িা িযাবরলি করমরছ একবাে গর্াি বুনলরয তাও 
বরল নেরত পারে। কু্ষি োরে োশু এরক এরক সব ক’িা নশনশই র্ারযে গেরত নানমরয 
এরননছল। তাে পে গসই গছাি গিনবল সুদ্ধ তুরল এরন নবছানাে পারশ েক করে 
গেরিনছল। 
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অর্চনাে হুেঁশ নফরেরছ। র্ারযে সরঙ্গ গেরত ওষুরধে নশনশগুরলা গেরি নিজ্ঞাসু গনরত্র োশুে 
নেরক তাকারত গস বরলরছ ঘুরমাবাে ওষুধ িারব নক গিরে থাকবাে ওষুধ িারব গক 
িারন–সব ক’িাই এরন নেলাম। 
  
ঈষৎ নবেক্ত মুরি অর্চনা র্ারযে গপযালা তুরল ননরযনছল। পরেে অনভরযােিা োশু ঘরেে 
গেযালরকই শুননরযরছ গযন।–সরন্ধয গথরক র্াে গপযালা হল, বরলা গতা র্াল ক’িাও 
র্ারযরতই গসদ্ধ করে নেরত পানে। 
  
অর্চনা অনযনেন হরল হাসত, একিু গতাশারমােও কেত হযরতা। তাে বেরল শুধু নবেক্তই 
হরযরছ। নকন্তু গমিাি োশুেও গতমনন র্ড়া তিন। তাক গথরক িাইমপীস ঘনড়িা এরন 
সশরব্দ গসিাও নিপরযে ওপে বনসরয নেরযনছল। োত তিন েশিাে কাছাকানছ। 
  
তুনম যারব এিান গথরক? 
  
যাব–। বরলই অেূরেে িুলিা এরকবারে িারিে কারছ গিরন এরন েযােঁি হরয বরস িবাব 
নেরযরছ, এরকবারেই যাব। নকন্তু এিন তুনম নক কেরব গিরন যাই। 
  
গছরলরবলায অরনক শাসন করেরছ, হনম্ব-তনম্ব করেরছ, এিন আে অতিা সম্ভব নয 
বরলই আপরসাস গযন। 
  
আঃ, োশুো! 
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োশুে েলা একিু গনরমরছ বরি, নকন্তু গক্ষাভ যাযনন। বরলরছ, িীবনরভাে গতা গমিারিে 
ওপরেই কািারল, তাে ফরল গতা ওই–! ওষুরধে নশনশগুরলা একসরঙ্গ সাপরি হারত তুরল 
ননরযনছল গস।–কালই আনম এগুরলা েঙ্গায নেরয আসব। 
  
েঙ্গাে বেরল আপাতত গসগুনল তারকে ওপরে গেরিই েিেি কেরত কেরত প্রিান 
করেরছ। গশানাে সরঙ্গ সরঙ্গ সত্রারস অর্চনা িানালা নেরয বাইরেে নেরক গর্াি নফনেরযরছ। 
র্ােঁরেে আরলায োরতে েঙ্গা র্কর্ক কেনছল। 
  
পেনেন। 
  
অর্চনারক ইসু্কল গথরক নফেরত গেরিই োশু মযো মািরত বরসনছল। িারব না বলাে 
অবকাশ নেরত োিী নয গস। তাে েু-হাত গিাড়া। বাইরেে েেিায েকেক শব্দ। 
  
অতযন্ত নবেক্ত হরযই োশু উরে এরস হারতে উরো নপে নেরয েেিাে হুড়রকা িুরল 
নেল। 
  
বাইরে োেঁনড়রয মালা, গকারল তাে গেড় বছরেে ফুিফুরি ভাইিা। গেরিই োশু গবিায 
িুশী। এরেে গেরি এমন িুশী নশেনেে হযনন গবাধহয।– গতামো। 
  
আনন্দানতশরযয হাত বানড়রয গছরলিারক আেে কেরত নেরয গিযাল হল, হারত মযো 
মািা। উৎফুিমুরি অভযথচনা িানাল, এরসা এরসা–। গযন বহুপ্রতীনক্ষত অথর্ অপ্রতযানশত 
গকউ এরসরছ। হোৎ বাচ্চা গছরলিাে এরকবারে মুরিে কারছ মুি এরন নফসনফস করে 
বলল, এই ক’িা নেন নক কনেরল র্ােঁে। ওনেরক গয– 
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গথরম নেরয মালাে উরেরশ তাড়াতানড় বলল, যাও যাও, নভতরে যাও— 
  
 ভাইরক ননরয মালা নভতরে ঢুকল। োশুে মুরি প্রসি হানস। 
  
ইসু্কল গথরক নফরে মুি হাত ধুরয অর্চনা র্ারযে প্রতীক্ষা কেনছল। নকন্তু শুধু র্া র্াইরল 
আবাে েু-কথা শুনরত হরব বরলই নকছু বরল নন। গিনবরলে ওপে নবনলনত মানসকপত্র 
উরে আরছ একিা। মলারিে নবজ্ঞাপরন উজ্জ্বল প্রাণবন্ত এক নশশুে ছনব। অনযমনস্কে 
মত অর্চনা রু্পর্াপ গসিাই গেিনছল। পারযে শরব্দ নফরে তাকাল। 
  
মালাে গকারল গছরলিারক গেরি হোৎ গযন ভানে িুশী হরয উেল গসও। ক-নেন ধরে 
অনড় গবাোে মত গয অনুভূনতিা বুরক গর্রপ আরছ, গসিা এরকবারে গেরড় গফরল নেরত 
গর্ষ্টা কেল। এক েলক িীবন্ত আরলা গেরি গযন ক’িা নেরনে এক েুঃসহ আেিতাে 
গঘাে কানিরয ওোে তাড়নাই অনুভব কেল হোৎ। 
  
একোল গহরস এনেরয এরস গছরলিারক মালাে কাছ গথরক লুরফ ননল প্রায। একবাে 
মাথাে কারছ তুরল, েুবাে োেঁনকরয বরল উেল, ওরে েুষু্ট, তুই এরসনছস। 
  
অর্চনাে সাো র্শমািাে ওপে গছরলিাে বোবেই বড় গলাভ। প্রথম সুরযারেই িপ করে 
গস গিরন ধেল গসিা। 
  
এই েনসয, ছাড় ছাড়! 
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র্শমািা ননরয আছরড় ভাঙরলও অর্চনা অিুশী হত না গবাধহয। গছরলিারক বুরকে কারছ 
ধোে সরঙ্গ সরঙ্গ একিা গুরমাি যাতনা হালকা হরয হরয এরকবারে গযন ননঃরশরষ 
নমনলরয যারে। র্শমািা ওে হাত গথরক ছানড়রয গিনবরলে ওপে গেরি নেল। গবিায 
িুশী। প্রায অস্বাভানবক েকরমে িুশী। 
  
আনরন্দ েু-হারত গছরলিারক আবাে সামরন তুরল োেঁকারত নেরয থমরক গেল। কলেব 
শুরন মযো গফরল হাসযবেন োশু একবাে উেঁনক গেবাে গলাভ সামলারত পারেনন। তােই 
সরঙ্গ গর্ারিার্ানি। অর্চনা েম্ভীে হরত গর্ষ্টা কেল, সরঙ্গ সরঙ্গ োশুও েম্ভীে মুরি ননরিে 
কারি নফরে গেল। 
  
মালা ছনবে গিােঁরি গিনবরলে গসই নবনলনত মানসকপরত্রে পাতা ওোরত ওোরত 
অর্চনানেে কাণ্ডকােিানা গেিরছ আে হাসরছ মুি নিরপ। এিন তাে আপরসাস হরে িুব, 
গকন আে েুরিা নেন আরে এরলা না। ভেসা পাযনন বরলই আরসনন, আিও িুব ভরয 
ভরযই এরসনছল। 
  
অর্চনা গছরলিারক এরকবারে নাস্তানাবুে করে ছাড়ল। োেঁকাল, আেে কেল, তারকে 
ওপে গথরক নবসু্কি নেল তাে হারত। ভাল নবসু্কি মিুতই থারক ওে িনয। তাে পে 
মুরিামুনি ওরক বুরকে কারছ এরন বলল, তুই েুষু্ট– 
  
গছরলিাে তারত আপনত্ত, নবসু্করি কামড় বনসরয ভাঙা ভাঙা পাো িবাব নেল, তুনম ডুটু্ট– 
  
উেঁহু, আনম ভাল। 
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 তুনম মি— 
  
আে তুই? 
  
 আনম বা-িু– 
  
নভতরে নভতরে অর্চনাে নক গযন আরলাড়ন একিা। সুরিে মত আবাে বযথাে মতও। 
গছরলিাে মুরিে কারছ মুি এরন নফসনফস করে বলল, আে আনম? 
  
গছরল নবসু্করি কামড় বনসরয িবাব গেবাে ফুেসত গপল না। 
  
নকন্তু হোৎ হল নক অর্চনাে? নক গয হল ননরিও িারন না। িান কাল ভুল হরয গেল। 
মুরিে ভাব বেলারত লােল। একিা অবযক্ত আকুনত বুক গেরল ওপরে উেরছ। গর্ারি 
মুরি অস্বাভানবক অগ্রহ নকরসে। েশ বছরেে গমরযিা ছনব গফরল হােঁ করে গর্রয আরছ 
গিযাল গনই! 
  
আবােও গছরলিাে োরলে কারছ, কারনে কারছ মুি এরন নফসনফস করে বলল অর্চনা, 
আনম মা। মা– 
  
নবসু্কি ভুরল নশশুনি এবাে ঘাড় নফনেরয ডযাব ডযাব করে তাকাল তাে নেরক। আে নতনমে 
তৃষ্ণায তারক গযন এরকবারে বুরকে সরঙ্গ নমনশরয নেরত র্াইল অর্চনা। গছরলিা ধড়ফড় 
কেরছ হুেঁশ গনই। কেস্বরে অসু্ফি আকুনত।–মা বল। মা বল! মা বল– 
  
নবভ্রান্ত উরত্তিনাে মুরিই সনম্বৎ নফেল। 
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লজ্জায গবেনায সরকারর্ অর্চনা ননস্পন্দ, নববণচ এরকবারে। ননভৃতর্ােী বাসনাে এমন 
মূনতচ এমন করে ননরিও গবাধকনে আে গেরিনন কিরনা। গসই লজ্জাে বযথা ননরিে 
কারছই েুবচহ, তাে ওপে ওই গমরযিা নবস্ফানেত নবস্মরয গর্রয গর্রয গেিরছ তারক। েশ 
বছরেে গমরয মালা–শুধু গেিরছ না, গকমন ভযও গপরযরছ। 
  
গছরলিারক তাড়াতানড় বুরকে গথরক নানমরয নবছানায বনসরয নেল। থালায িাবাে ননরয 
োশু ঘরে ঢুরকরছ। বযস্তসমস্তভারব অর্চনা থালািা তাে কাছ গথরক প্রায গকরড় ননরযই 
মালাে সামরন োিল।–নাও, গিরয নাও! আনম আসনছ– 
  
োশুে পাশ কানিরয দ্রুত ঘে গথরক গবনেরয গেল। োশু অবাক। গমরযিাে িাবাে গতা গস 
এরননছলই! 
  
গিরযরেরয ভাই গকারল করে মালা হৃষ্ট নর্রত্তই ঘরে নফরেরছ। নকন্তু অর্চনানেে এমন 
নতুন কাণ্ডিা মারক না বরল পারেনন গস। কাণ্ড বরল কাণ্ড, এরকবারে তাজ্জব কাণ্ড! 
  
েুই এক কথারতই তাে মা তাজ্জব কারণ্ডে মূলসুদ্ধ বুরে ননরলন। তােপে িপ করে 
গমরযে রু্রলে মুনে ধরে করযক প্রি োেঁকানন নেরলন গবশ করে। পািী গমরয, গোি 
নার্রত নার্রত গতাে ওিারন যাওযা র্াই গকন? গফে যনে ওরক ননরয আবাে ও-মুরিা 
হরত গেনি গমরে এরকবারে হাড় গুেঁরড়া করে গেব। 
  
অপোধ সম্বরন্ধ সরর্তন নয বরল গমরযিা নদ্বগুণ হতভম্ব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

57 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েনববাে সনমনতে মধযরে-আসরে মালাে মা রু্নপ-রু্নপ নশক্ষনযত্রী প্রভা নন্দীে কারন 
তুলরলন কথািা। ঘিনািা িাননরয অনুরযাে কেরলন, গকমন নির্াে ভাই আপনারেে, 
গর্হাো-পত্র গতা ভাল, িাকাও গোিোে করে–নবরয-থা কেরলই গতা পারে। 
  
প্রভা নন্দী গসই নবরকরলই ছুরিরছন মীো সানযারলে বানড়। এতবড় নবস্মরযে গবাো একা 
বহন কেবাে নয, বানস কেরতও মন র্ায না। পেনেন নির্াসচ-রুরমে কানাকাননরত কান 
পাতরলন সকরলই। এমন নক সহকােী গহডনমসরেস সৃ্মনত কেও। গশরষ কারিে 
অনছলায উরে নেরয গহডনমসরেস মালতী োরযে ঘরে ঢুকরলন নতনন। 
  
নশক্ষনযত্রীরেে হাবভারব স্পষ্ট বযনতক্রমিা অর্চনাে গর্ারি পড়রত সময লারেনন। অর্চনা 
গযন এতকাল েনকরয এরসরছ তােঁরেে। েূরে সরে গথরক একিা আলো মযচাো আোয 
করেরছ। নতুন করে নতুন গর্ারি গেিরত শুরু করেরছন তােঁো ওরক। অনাবৃত গকৌতূহরল 
েহরসযে নকনাো িুেঁরিরছন। 
  
শুধু কলযাণীনে ছাড়া। নকন্তু তােঁে মমতাভো েুই গর্ারিও নক এক ননবচাক নিজ্ঞাসা। 
  
অর্চনা হোৎ বুরে ওরেনন। 
  
 নকন্তু বুেরত সমযও লারেনন। 
  
অস্বনস্তে গবাো একিা অনড় হরয বুরক গর্রপই নছল। গসই নেনই নবরকরলে নেরক 
গহডনমসরেস ওরক ননরিে ঘরে গডরক েুই একিা অপ্রাসনঙ্গক প্ররযািরনে কথা বরল 
ননরয গশরষ িুব নমনষ্ট করে বরল নেরলন গমরযরেে একিু গবনশ প্রশ্রয গেওযা হরে–অতিা 
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কো নেক ভাল নয, অর্চনারক নতনন সু্করলে গেৌেব মরন করেন বরলই কথািা বলরলন–
ইতযানে। 
  
অর্চনা বুরেনছল, তাে পরেে ক্লারস মালাে গর্ারি গর্াি োিাে সরঙ্গ সরঙ্গ। অনয 
গমরযগুরলাে গর্ারি-মুরিও েুরবচাধয নবস্ময আে কােঁর্া গকৌতূহল। 
  
অর্চনা না বসু নক ননরিে মৃতুয কামনা করেরছ গসনেন? 
  
নকছুই করেনন, নকছুই কেরত পারেনন। ক্লাস নছল আেও একিা, তাও গশষ না করে 
আরসনন। বানড় গফোে পে োশু িাবাে এরন সামরন ধরেরছ তারতও আপনত্ত িানাযনন। 
  
োত েনড়রযরছ। োশুও নবোয ননরয গেরছ। 
  
ছাই নতুন করে জ্বলরব কত। অর্চনা এক সময উরেরছ। রু্পর্াপ র্াকনেে ইস্তফা-পত্র 
গলিা গশষ করে গিনবরল র্াপা নেরযরছ। তাে পরেও নবননদ্র কারিনন। 
  
কুেঁরিারত িল নছল, তারক ওষুরধে িযাবরলি মিুত নছল। 
  
সকারল সহরি মাথা তুলরত পারেনন। োশু গডরক গডরক ঘুম ভানঙরযরছ। র্া গিরত গিরত 
অর্চনা ভাবরত গর্ষ্টা কেল, োরত ক’িা িযাবরলি গিরযনছল। গিনবরলে ওপে ইস্তফা পত্রিা 
গর্ারি পড়ল। অরনকক্ষণ রু্পর্াপ বরস েইল। তাে পে িুব শান্তমুরি গসিা িুকরো 
িুকরো করে নছেঁড়ল। 
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েুরিা নেন গকানেকরম রু্প করে নছরলন কলযাণীনে। তাে পে ভেসা করে থাকরত 
পারেননন। গকমন করে গযন বুরেনছরলন, আে গেনে কেরল এরকবারে গেনে হরয যারব। 
হানস-তামাসায অনতবড় স্তিতাে ধমচও ভাঙরত পারেন নতনন, নকন্তু এিারন গসই গর্ষ্টািাই 
গযন নবড়ম্বনা নবরশষ। গসনেন ছুনিে পে সু্কল-ফিক গপনেরয অর্চনাে হাত ধেরলন।–
ওনেরক নয, আি আমাে বানড়। 
  
আি থাক— 
  
 কাল গতা তুনম আরো একিু েূরে সেরব। আিই এরসা, কথা নছল— 
  
 তাে নেরক গর্রয অর্চনা অরপক্ষা কেল একিু। তাে পে রু্পর্াপ সরঙ্গ র্লল। 
  
যনে আবােও আপনত্ত কেত বা েু-কথা নিজ্ঞাসা কেত কলযাণীনে নকছুিা স্বনস্ত গবাধ 
কেরতন। গিাে-িুলুম েেড়া োেঁনি পযচন্ত কো র্লত। কথা নকছু সনতযই নছল নক না 
নতননই িারনন। বানড় নফরেও অরনকক্ষণ পযচন্ত গকান কথাে ধােকাছ নেরয গেরলন না। 
বহ বর্ করে িলরযারেে বযবিা কেরলন, অর্চনারক সরঙ্গ ননরয পশু-পানিে তোেক 
কেরলন একপ্রি। গকান্ পানিে িনয নতুন িােঁর্া বতনে কেরত হরব, গকান্ িেরোশিাে 
বজ্জানত বাড়রছ নেনরক নেন, মযনািাে িাওযা করমরছ, ডাকও গছরড়রছ–অসুি-নবসুি 
কেরব নকনা গক িারন, কাকাতুযািাে একিা গিাড় িুেঁিরছন, পারেন না–ফরল গবর্ােী 
এরকবারে মনমো হরয আরছ, ইতযানে সমার্াে গশষ করে গশরষ ঘরে এরস বসরলন। 
  
এে পরেও কলযাণীনে অর্চনাে বযনক্তেত প্রসরঙ্গ একিা কথাও তুলরলন না। সু্করল যা 
ননরয এমন কানাকানন গসই নবসেৃশ বযাপারেও তােঁে গযন গকৌতূহল গনই। েু-পােঁর্ কথাে 
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পে হোৎ ননরিে কথাই নিজ্ঞাসা কেরলন। িুব হালকা করে বলরলন, আো এই গয 
সু্করল আেঁনকযুনক আে বানড়রত এই সব ননরয নেনি কানিরয নেনে—গকমন আনছ বরলা 
গতা আনম? 
  
িবারব অর্চনা তােঁে নেরক গর্রয শুধু হাসল একিু। কলযাণীনে এ-কথািাই বলরত র্ান, না 
আে নকছু বলরত র্ান–হযরতা বলরবনও। তবু কলযাণীনেরক বোবেই গযমন ভাল লারে 
আিও গতমনন লােরছ–বড় নমনষ্ট লােরছ। ক্ষত যনে গিােঁরিনও, জ্বালা-িুড়ারনা প্ররলপ 
লাোরনাে িরনযই গিােঁরিন। 
  
গবশ আনছ, না?…হানসমুরি ননরিই িবাবিা নেরয ননরলন।–সকরলই বরল নেনি আনছ। 
বযাপাে নকছু আরছ সকরলই িারন, গিরনও ভারব গবশ কারবযে মত কানিরয নেনে। 
অথর্ আমাে েশা ভারবা একবাে, সময পাে করে নেরয এিন কাকাতুযাে গিাড়া িুেঁরি 
গবড়ানে। 
  
গছাি গমরযে মতই নিলনিল করে গহরস উেরলন কলযাণীনে, গযন িুব মিাে কথা নকছু। 
তাে পে বরল গেরলন, অথর্ কত কাণ্ড করে গশরষ এই েশা ভারবা–বরণচ অনমল বরল 
কাকা আে মা একিনরক বানতল করে নেরলন, আে অমন বরণচে নমলিা তােঁরেে গর্ারি 
পড়ল না গসই োরে আনম কাকাে োরিচন-নেনেই নাকর্ করে নেলাম, আে মা গয ননরিে 
মা নয সৎ-মা গসিাও তােঁরক বুনেরয আসরত ছাড়লাম না। তাে পে ওই এক বরণচ অন্ধ 
হরয বরস েইলাম, অথর্ গর্ারিে ওপে নেরযই কত বণচ র্রল গেল তানকরয গেিলামও না 
একবাে। নক লাভ হল বরলা গতা? গকউ নক বরস থাকল, নেন নক গথরম েইল–ননরিই 
শুধু ননরিরক ননরয বরস েইলাম। নবনেনে, নবনেনে– 
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অর্চনাে আে ভাল লােরছ না, ফােঁপে ফােঁপে লােরছ। নর্নকৎসরকে আন্তনেকতা সরেও 
ক্ষরতে ওপে ভুল ওষুধ পড়রল গযমন লারে। নকন্তু কলযাণীনে ননরিে গোেঁরকই বরল 
গযরত লােরলন, অথর্ যা হরযরছ গসিা গমরন ননরলই এক েকম না এক েকম করে ঘা 
শুকারতা–তা না, উিারনই সােঁতাে গকরি গেলাম। গকউ পারে? 
  
অর্চনা বলল, এসব কথা থাক কলযাণীনে— 
  
থাকরল র্লরব গকন, কলযাণীনে মাথা নাড়রলন, েুঃি গযমনই গহাক, িীবন ছাড়া িীবরনে 
ফােঁক গঘারর্ না গে ভাই–গমরযরেে গতা নযই। এই বুরড়া বযরসও আমাে সিংসাে কেরত 
সাধ যায, আমাে বাপু পষ্ট কথা। আমারক ননরয ওো গতামাে মত অমন হাসাহানস 
কানাকানন কেরল মুরিে ওপে বরল নেতাম। আনম আে পানে কারক বরলা–নকন্তু গতামাে 
সামরন গকউ আরছ নকনা একবাে গর্াি তানকরয গেিরব না? 
  
অর্চনা এতক্ষরণ আভাস গপরলা নক বলরত র্ান কলযাণীনে। ইসু্করল ওই সেয েিনাে ফরল 
নানা সিংশরয এনেক গথরক আপনিরনে বেিং নপছপা হবাে কথা। ঈষৎ নবস্মরয অর্চনা 
রু্পর্াপ গর্রযই েইল তাে নেরক। 
  
আসল বক্তরবয গপৌঁরছ কলযাণীনেে আে োিাঢাকা গনই। বলরলন িল-েরড়ে নেরন গসই 
গযনেন প্রথম গেিলাম, গসই নেনই গতামারক ভাল গলরেনছল। … আমােই ভাই গতা, ভাল 
গেিরল গছরলিােও ভাল লাোে গর্াি– তাে গোষ নক বরলা? 
  
অর্চনা গর্রযই আরছ। আরো শান্ত, আরো একিু ননষ্প্রাণ। 
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কলযাণীনেও লক্ষয কেরছন আে নভতরে নভতরে েরম যারেন একিু। তবু, মুরিে কথা 
বাে করেরছন যিন গশষ না গেরিই ছাড়রবন না। হাসরলন আবােও, রু্প করে গেরল 
গকন, কথা গতা গতামাে আমাে মরধয হরে!…একিু গথরম বলরলন, ননরিে ভাই–কত 
আে বলা যায, গতামাে েুঃি ও গকাননেন গছাি করে গেিরব না–নেক আমাে বাবাে 
স্বভাবনি গপরযরছ। গতামাে কথা গভরব গছােঁড়ািা ননরিে অরনক কািকরমচ নঢরল নেরযরছ 
গিরনও এতনেন নকছু বনলনন, আি আে না বরল পােনছ না। গনরড়রর্রড় গেিই না েু-
নেন–ভাল লােরতও গতা পারে। 
  
ননরিে ভাষাপ্ররযারেে বহরেই হযরতা গহরস উেরলন। তাে পে উৎসুক েুই গর্াি ওে 
মুরিে উপে গেরি নিজ্ঞাসা কেরলন, বরলা গতা পানেরয নেই গতামাে কারছ–পাোরবা? 
  
নীেব েৃনষ্ট-নবননময। তাে পে হোৎই অর্চনা হাসল একিু। বড় ননঃশ্বাস গফরল মাথা ননরু্ 
করে নক গভরব ননল িাননক। তিরনা হাসরছ একিু একিু। গশরষ িুব সহিভারবই বলল, 
আো পাোরবন। 
  
আনরন্দ কলযাণীনে বুনে িনড়রযই ধেরবন তারক। নকন্তু আনরন্দে মুরিও থমরকই গেরলন, 
ভেসা করে নেক গযন নবশ্বাস করে উেরত পােরছন না– সনতয বলছ? 
  
যাবাে িনয উরে োেঁনড়রয অর্চনা বলল, হযােঁ–। সরন্ধয হরয গেল, আনস– 
  
গসই োরতই নননিরলশ এরসরছ! আসরব অর্চনা িানত। োশুে হাত গিাড়া, কড়া নাড়াে 
শব্দ শুরন ও ননরিই শান্ত মুরি েেিা িুরল নেল। আসুন। 
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গযন প্রতীক্ষাই কেনছল। তবু নননিরলশ নবব্রত গবাধ করেরছ একিু। নেনে গকন গয তারক 
এক েকম গেরলই পাোরলা িুব স্পষ্ট নয। বলল, অসমরয নবেক্ত কেলাম না গতা? 
  
না, নবেনক্ত নকরসে, আসুন। 
  
ধরে ননরয এরলা তারক। নননিরলশ আবােও বলল, আপনাে সরঙ্গ গেিা কোে িরনয 
নেনে এমন তাড়া লাোরলা গয– 
  
িানন। বসুন–। অর্চনােই গকান নদ্বধা বা িড়তা গনই। এমন নদ্বধাহীন সহি তারক 
গকাননেন গেিা যাযনন। বেিং গয এরলা তাে সরকার্ লক্ষয করেই গযন হানসমুরি বলল, 
নেনে তাড়া না নেরলও আসরত গকান বাধা গনই, কলযাণীনেে ভাই আপনন, আপনারকও 
আপনিন ভাবরত ইো করে। 
  
নননিরলশ অবাক হরব নক িুশী হরব গভরব পারে না। 
  
অর্চনা িারিে একধারে বসল।–র্া িারবন একিু? 
  
অসুনবরধ না হয গতা আপনত্ত গনই। 
  
অসুনবরধ নকরসে–। উরে োশুরক েু গপযালা র্ারযে কথা বরল আবাে এরস বসল।–োশুে 
র্ারযে িল আে গমিাি েুই-ই সবসমরয র্ড়ারনা থারক। এিন আপনন আরছন, গমিাি 
গেিারত পােরব না। 
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নননিরলশ গহরস বলল, অরনক কাল আরছ শুরননছ। 
  
অরনক কাল। তারক ঘারড় র্ানপরয বাবা আমারক িব্দ করেরছন। 
  
 আলারপে আে একিা সুরতা গপল নননিরলশ–আপনাে বাবারক িুব গেিাে ইরে, েু-
বছরেও হল না। 
  
গবশ গতা, একনেন র্লুন গেনিরয নেনে, এরকবারে সাো মানুষ– 
  
গশানাে সরঙ্গ সরঙ্গ র্নকরত অর্চনাে সাো গবশবারসে নেরক গর্াি গেল নননিরলরশে। 
ইনতমরধয োশু র্া ননরয হানিে। অর্চনা উরে এক গপযালা তাে হারত নেরয অনয 
গপযালািা ননরি ননরয বসল। োশু র্রল গেল। 
  
রু্পর্াপ গপযালায েু-র্ােরি রু্মুক নেরয নননিরলশ নিজ্ঞাসা কেল, আি নেনেে ওিারন 
গেছরলন নানক? 
  
হযােঁ… আপনাে কথাও শুনলাম— 
  
 আমাে কথা? 
  
নেনে বলরলন, আপনন কারিে মানুষ অথর্ আিকাল কািকমচ নকছু করেন না, আনমই 
নানক উপলক্ষ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

65 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নননিরলশ গযমন নবব্রত, গতমনন অবাক। এই অর্চনা বসুরকই নক গস এত নেন গেরি 
আসরছ!–নেনে বরলরছ এ কথা? 
  
বরলরছন। আপনারক ভালবারসন বরলই বরলরছন। কত বড় ভনবষযৎ আপনাে সামরন, 
গয-গকান নেনেই বলরবন।–আপনাে র্া িুনড়রয যারে। 
  
নননিরলশ গপযালা তুরল ননল। হোৎ কেস্বরেে পনেবতচরন একিু হকর্নকরযই গেরছ গস। 
  
অর্চনা তাে গপযালািা নানমরয গেরি িুব সহি অথর্ শান্ত মুরি বলল, আপনারেে এই 
ইসু্করল কাি কেনছ এিা আমাে কারছ কতবড় পাওযা আনমই িানন। এ আনম হাোরত 
র্াইরন। 
  
নননিরলশ নবনস্মত।–এ কথা গকন? 
  
িবারব েুই এক মুহূতচ রু্প করে েইল অর্চনা, তাে পে একিু গহরসই নফরে বলল, নকছু 
যনে না মরন করেন, একিা কথা নিজ্ঞাসা কেব? 
  
নননিরলশ ননবচাক নিজ্ঞাসু। 
  
আপনাে বরযস কত? 
  
নননিরলশ প্রায নবমূঢ়। অসু্ফি িবাব নেল, বছে ঊননতনেশ-নতনেশ… । 
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অর্চনা মাথা নাড়ল।–আনমও গসই েকমই গভরবনছলাম। হাসল একিু, আমাে ছনত্তনেশ। 
এম. এ. পড়রত পড়রত মােিারন করযক বছে পড়া গছরড় নেরযনছলাম। 
  
হতভরম্বে মত নননিরলশ গর্রযই আরছ। িীবরন এমন একিা নবস্মরযে মুহূতচ আে 
আরসনন গবাধ হয। 
  
অর্চনা একিু গথরম িুব সাোনসরধ ভারবই বরল গেল, কলযাণীনে নেক বুেরত পারেননন, 
আনম গকান হতাশা ননরয বরস গনই– বেিং ননরিেই ভুরলে িাননকিা প্রাযনিত্ত 
কেনছ।…হাসরত গর্ষ্টা কেল আবােও, আপনন নবদ্বান বুনদ্ধমান, আপনারক আে গবনশ নক 
বলব। 
  
. 
  
োত বাড়রছ। ঘরেে মরধয আবছা অন্ধকাে। িুব েূরে মােপ্রহরেে নশযাল গডরক উেল 
গকাথায। অর্চনা িারি গেস নেরয বরস আরছ। ননঃশরব্দ একিা যাতনাে ননরষ্পষণ গভাে 
কেরছ। 
  
উরে িানালাে ধারে এরস োেঁড়াল। সামরন আবছা ননস্তেঙ্গ েঙ্গা। নভতরেে যাতনািা 
বাড়রছই। মালীে গছরলিা ডুবরত ডুবরতও ডাঙা িুেঁরিরছ অর্চনাে গসই গিােঁিাে আকুনতও 
গেরছ! সরে গেযারলে তারকে কারছ এরস োেঁড়াল। ঘুরমে ওষুধ। না থাক–। 
  
ওষুরধে নশনশ গেরি নেরয ঘরেে ঈনিরর্যােিা অরধচকিা বাইরেে বাোন্দায গিরন এরন 
বসল। বাইরে গঘালারি অন্ধকাে। আকারশ ননশীনথনীে স্তি সভায তাোরেে মূক উৎসব। 
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অর্চনা ভাবরছ নকছু। ভাবরছ না, নকছু গযন মরন পড়রছ। নতুন করে িন্ম হল বযথাে, 
তাে অবযক্ত আতচস্বে ছনড়রয পড়রছ গফরল আসা িীবরনে আনারর্-কানারর্। তাোই নভড় 
করে আরছ। গবেনাতচ আরলাড়ন একিা। গর্ারিে সামরন আবছা গভরস উেরছ নকছু। েূরে, 
অরনক েূরে…। 
  
…সানে সানে নবশাল নসেঁনড় আে নসেঁনড়। প্রায আকাশ-গছােঁযা। 
  
…তাে গশরষ ইনতহাসকারলে নবোি এক প্রাসারেে আভাস। 
  
…গসিারন এক অনতবৃদ্ধ মুসলমারনে মূনতচ। শরণে মত ধপধরপ পাকা রু্ল পাকা োনড় 
বাতারস উড়রছ…মুি গনরড় নকছু বলরছ গস। 
  
…সামরন একিা িানল গোলায…নহনিনবনি নক-সব িড়ারনা তারত…শত সহর, হািাে 
হািাে! 
  
…গসই িানলরেযারলে সামরন গথরক, গসই অবাক-গর্াি মুসলমান বুরড়াে কাি গথরক, 
গসই প্রাসােরসৌরধে ওপে নেরয গসই নসেঁনড় ধরে গয গমরযিা তেতনেরয গনরম আসরছ–গস 
ও ননরিই। নসেঁনড় নসেঁনড় নসেঁনড় নসেঁনড়–নসেঁনড় গযন আে ফুরোয না। কলকাতা কতেূে? 
  
ঈনিরর্যারেই ধড়ফনড়রয গসািা হরয বসল অর্চনা। 
  
…ওিা গশরষে অক। শুরু নছল। তােও অরনক আরে… 
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অস্পষ্টতাে আবেণ গভে করে িনাকীণচ কলকাতা শহরেে সেে োস্তায একিা গোতলা 
বাস স্পষ্ট হরয উেল হোৎ। 
  
শুরু গসইিারন। 
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৩. বাকস েকেই য ু চনভাচসচচি 
  
ফােঁক গপরয অর্চনা গসনেন বারস করেই যুননভানসচনি যানেল। 
  
মা োনড় ননরয গবনেরযরছন তােঁে সামানিক কতচবয পালরন। সমযমতই নফেরবন বরল 
নেরযনছরলন। অর্চনা ঘনড় ধরে নেক সারড় নিা পযচন্ত অরপক্ষা করেরছ, তাে পরেই 
গবনেরয পরড়রছ। বারস করে গযরত তাে একিুও িাোপ লারে না। মারেে কর্কনর্ে িনয 
করলে পুতুরলে মত োনড়রতই গযরত হয গবনশে ভাে। নকন্তু ফােঁক গপরল ছারড়ও না। 
েশিরনে বযস্তসমস্ততাে মরধয ননরিরক নমনশরয এ-ভারব গযরত শুধু ভাল লারে না, গবশ 
আত্মননভচেশীলতাে গবাধিুকুও িারে। 
  
অথর্ অবিা তারেে এমন নকছু ভাল নয। গযিুকু গেিায গস শুধু মারযে গকোমনতরত। 
োি বিায োিাে িনয বাবা গবর্ােীরক এ-বযরসও কম িািরত হয না। গপনসারনে পে 
শুধু বড় বই ক’িাে আরযও র্লরছ না-স্বনারম গব নারম আরো এিা গসিা নলিরত হযই। 
বাবা বরলন, এই সব আরি-বারি শিচকাি আে গনাি নলরি গছরলগুরলাে মাথা িাওযা 
হরে। বাবা গর্ষ্টা কেরলও আরি-বারি নলিরত পারেন এিা অবশয অর্চনা নবশ্বাস করে 
না। নকন্তু িুশী মরন গয গলরিন না গসিা গবাো যায। না নলরি উপায নক, নপ্রনন্সপারলে 
আে কতই বা গপনসান–তাছাড়া মারযে যা তানেে! একিা োনড়রত আে র্রল না, 
গমরযরেে অসুনবরধ ননরিে অসুনবরধে নফনেনস্ত গেন ফােঁক গপরলই। বাবাে সরঙ্গ একিু 
আধিু গলরেও যায এই ননরয। অর্চনারকও মা িুব গেহাই গেন না, এই আেনেণী গমরয 
যনে বাপরক নেরয ধরে আে একিা োনড়ে িরনয, তাহরল হযরতা নকছুিা এরোয। োনড়ে 
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িরনয একিা নকছু নতুন বই গলিা িুব অসম্ভব বরল নতনন মরন করেন না। অর্চনা মারক 
িুশী কোে িরনযই বাবারক আো করে বলরব বরল আশ্বাস গেয। আে বাবারক বরল, 
মারযে সরঙ্গ নকছু কথা কািাকানি গকারো না, যা বরল বলুক না, একিা োনড় আরছ এই 
গবনশ-আমো অনাযারস োরম-বারস যাতাযাত কেরত পানে। বাবারক আবাে সাবধানও 
করে গেয, আনম বরলনছ গবারলা না গযন মারক, তাহরল গেরব গশষ করে–। 
  
গয-বারস যাওযা ননরয মারযে এই আপনত্ত, গসই বারসই আি এক মন্দ মিা হল না। 
  
অনফস িাইম। গোতলা বারসও োসাোনস নভড়। বাইরে গলাক েুলরছ, নভতরেও বহু গলাক 
োেঁনড়রয। একিা গলনডস সীরি অর্চনা একা বরস, পারশে িাযোিুকু িানল। নেক তাে 
পরেই এক হারত মাথাে বড় ধরে োেঁনড়রয আরছ একিন গলাক, অনয হারত বুরকে সরঙ্গ 
গেকারনা এক োো বই। লম্বা-র্ওড়া গর্হাো, সাোনসরধ গবশভূষা। নপছরনে র্ারপ 
ভদ্ররলারকে োেঁড়ারত েীনতমত কষ্ট হরে গবাো যায, এক-একবাে িাল সামলারনা োয 
হরে। 
  
অর্চনা এক একবাে ভাবরছ বসরত বলরব, আবাে বলরছ থাকরে বাবা েেকাে গনই, গস-
নেরনে মত হয যনে–। 
  
আরে সীি িানল থাকরল এবিং গকউ োেঁনড়রয থাকরল বসরতই বলত। আে যারক বসরত 
বলা, তাে কৃতাথচ ভাবিাও নেনি উপরভাে কেত। নকন্তু গস নেন নক কাণ্ড, মারো! 
ভযানক গমািা এক ভদ্ররলারকে োেঁনড়রয থাকরত কষ্ট হনেল গেরি বসরত বরলনছল। 
ভদ্ররলাক ইরে করেই গহাক বা সনতয গবনশ গমাি বরলই গহাক-অর্চনাে প্রাণান্ত অবিা। 
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িানালাে সরঙ্গ এরকবারে নমরশ নেরযও শানন্ত গনই। আে গকান নেরক না তানকরযও 
অর্চনা বুেরত পােনছল বাসসুদ্ধ গলাক মিা গেিরছ। এমননরতই গতা গযনেরক তাকায 
গিাড়া-গিাড়া গর্াি োরয নবরধ আরছ গেরি! 
  
গসই নেনই অর্চনা মরন মরন প্রনতজ্ঞা করেরছ আে কক্ষরনা কাউরক পারশ বসরত বলরব 
না…তাছাড়া এই ভদ্ররলাকও গতমন গমািা না গহাক, হৃষ্টপুষ্ট কম নয–আে হাবভাবও 
গকমন রুক্ষ-রুক্ষ। এক-একবাে গবশ োে-োে ভারবই তাকারে িানল িাযোিুকুে 
নেরক। 
  
নকন্তু অতগুরলা বই ননরয গলাকনিে োেঁড়ারনা মুশনকল হনেল নেকই। বাস যত এরোরে, 
অনফসযাত্রীে নভড়ও বাড়রছ, আে গসই অনুযাযী ভােসাময েক্ষাে ধকলও বাড়রছ। গশরষ 
একিা গিারে ধাক্কা গিরয অর্চনাে পারশ ধুপ করে বরসই পড়ল গস। অর্চনা নফরে 
তাকাল। 
  
নকছু মরন কেরবন না, োেঁড়ারনা যানেল না–। 
  
অর্চনা নকছু না বরল আে একিু বযবধান ের্নাে গর্ষ্টা কেল। 
  
নকন্তু বারসে গলাকগুরলাে ধেনই আলাো। োরম উেরল অনযেকম। থারকও কত েকরমে 
গলাক! নভরড় র্যাপিা, নকন্তু েনসকতািুকু আরছ। নপছন গথরক একিা গছাকো নিপ্পনী 
গকরি উেল, োো, ওিা গলনডস সীি— 
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নকছু না বরল গলাকনি শুধু ঘাড় নফনেরয তাকাল একবাে। অথচাৎ গসিা গিরনই বসা 
হরযরছ। 
  
বারস ফানিল গলারকে অভাব গনই। েনসকতাে গলারভ েেড়ািা গযন আে একিন গসরধ 
ননল। োেঁড়ারনা যানেল না গেরি োো বরসরছন, তারত আপনাে মাথাবযথা গকন মশাই, 
গলনডস সীি গলনড় বুেরবন 
  
সরঙ্গ সরঙ্গ বইরযে পােঁিা ননরযই গলাকনি উরে োেঁড়াল এবিং িাল সামলাবাে িনয অনয 
হারত েডিা ধরে বক্তাে গিােঁরি নফরে তাকাল। েড ধো হারতে গঢালা পাঞ্জানবিা গনরম 
আসরত তাে গপশীবহুল পুষ্ট বাহুিানা অনাবৃত হল। অর্চনা গবশ ভরয ভরয ঘাড় নফনেরয 
গেিরছ। 
  
নদ্বতীযবাে আে নিকা নিপ্পনী গশানা গেল না। গলাকনি নপছরনে নেরক একবাে সরোরষ 
গর্াি বুনলরয ননরয গযন র্যারলরঞ্জে মাথারতই অর্চনাে পারশ বরস পড়ল আবাে। এইভারব 
পেঁড়ারনা তাকারনা আে আবাে বসাে অথচ িুব স্পষ্ট। অথচাৎ অমন ইতে উনক্ত আে কারন 
এরল ফলিা িুব ভাল হরব না। 
  
অর্চনা সনবস্মরয এক-একবাে আরড় আরড় গেিরছ গলাকিারক, তাে এই নিে করে 
বসািাও িুব অপছন্দ হযনন গযন। 
  
বানড় এরস বরুণারক বরলনছল কাণ্ডিা। ভাইরবারনে মরধয বরুণাই গছাি সব গথরক। আই. 
এ পরড়, নকন্তু ইযােনকরত িইিুমু্বে। অর্চনা অবশয িুব নীেস করে বরলনন বারসে 
গুণ্ডারোরছে ভদ্ররলারকে কাণ্ডিা। 
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বরুণা আকাশ গথরক পরড়রছ, গুণ্ডারোরছে ভদ্ররলাক নক গে! তােপে েম্ভীব মুরি গিো 
করেরছ গবরছ গবরছ গস গতাে সীরিে োরয নেরযই োেঁনড়রযনছল গকন-বারস আে গলনডস 
সীি নছল না? 
  
নতলরক তাল কেরত বরুণাে িুনড় গনই। প্রথম সুরযারেই শািা-প্রশািা নবস্তাে করে 
সমার্ােিা গশানাল নননোরক। োোে বনু্ধ এবিং সাইরকল নেকশে বযবসায পািনাে 
নননমাধব। োোে গথরক বযরস নকন্তু গছাি হরলও োোে অসম্ভব একননষ্ঠ ভক্ত। নকন্তু 
আসল ভক্ত কাে, এবিং োো বানড় থাক বা না যিন তিন বানড় এরস বরস থারক গকান 
প্রতযাশায, গসিা অর্চনাও গযমন িারন নননোও গতমনন িারন। অর্চনারক গেিরলই তাে 
ফসচা মুি লাল হয। আে পরকি গথরক রুমাল গবরোয। আে তাে সামনা-সামনন গকান 
লজ্জাে কােণ ঘিরল ( নেনেে সামরন লজ্জাে কােণিা গবনশে ভাে বরুণাই ঘনিরয 
থারক। রুমারলে ঘষায ঘষায নননমাধরবে ফল। মুি েক্তবণচ হয। োোে সামনযক 
অনুপনিনতে ফােঁরক তাে কারছই করুণা প্রথম েু-গর্াি কপারল তুরল বারসে মরধয 
নেনেরক গুণ্ডায ধোে বযাপােিা ননরবেন করেরছ। 
  
নকন্তু বোতক্ররম গসিারন গয মা এরস পড়রবন গস নক বরুণা িানত। এরস যিন 
পরড়রছন তারকও সানরন্দ ঘিনািা না বরল পােল না, আে এিারন গুণ্ডা গোরছে 
ভদ্ররলাক না বরল শুধু গুণ্ডাই বলল। গশানাে সরঙ্গ সরঙ্গ মা গযমন উরত্তনিত গতননন 
কু্রদ্ধ। প্রথরম অর্চনাে উরেরশই হােঁকডাক কেরলন এক প্রি। অর্চনা তিন ননরিে ঘরে 
বরস বরুণাে উরেরশয নকল িমারে। ওনেরক নননমাধব ইন্ধন গযাোরলা আরো। মন্তবয 
কেল, োরম-বারস আিকাল ভদ্ররলারকে গমরযরেে র্ড়াই উনর্ত নয। 
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হারতে কারছ আে কাউরক না গপরয নমরসস বাসু তারকই নেরলন এক ধা। –গতামো গতা 
বযবসাই কেছ গেনি বছরেে পে বছে, একিা োনড় পযচন্ত নকরন উেরত পােরল না–োরম 
বারস না র্রড় নকরস র্ড়রব? 
  
নননমাধব আে ভেসা করে বলরত পােল না গয োনড় একিা আরছই। 
  
োনড়ে িনয স্বামীরক নতুন করে এক প্রি োনলরয গনবাে সুরযাে ছাড়রলন না নমরসস 
বাসু। অর্চনারক গছরড় আপাতত তাে উরেরশই র্লরলন। 
  
গোতলাে গকারণে নেরক একিা ঘরে থারকন ডক্টে বাসু। তাে ডক্টরেক্টে নবষযবস্তু 
েশচনশাস্ত্র। অবশয ইিংরেনিরতও এম এ, ভদ্ররলাক, নকন্তু েশচরনেই গয প্রভাব গবনশ গসিা 
তাে অনবোম রু্রুি-িাওযা মূনত আে ঘরেে আরোছারলা অবিা গেিরলই গবাো যায। 
একনেরক অনবনযস্ত শযযা, তােই ওপে িূপীকৃত বই–যচারকে বইগুরলা উলি-পালি-
গিনবরলও বইরযে োো আে বইপত্র ছড়ারনা। তােই মরধয কিরনা নবছানায, কিরনা বা 
গিনবরল-গর্যারে বরস নেনি নননবষ্ট মরন কাি করে যান ভদ্ররলাক। শুধু অর্চনা ছাড়া গকউ 
আে এই সব বইপত্র ছুেঁরতও সাহস করে না। সপ্তারহে মরধয কম করে নতননেন বাবাে 
ঘে গোছায অর্চনা আে অনুরযাে করে, করব হযরতা গেিব তুনম বই র্াপা পরড় আছ 
  
বইপরত্রে মরধযই আধরশাযা হরয আত্ম-তরেে একিা ইিংরেিী প্রবন্ধ পড়নছরলন নতনন। 
আে মরন মরন ভাবনছরলন, অর্চনা যনে এরস থারক তারক পরড় গশানারবন। বাবাে কারছ 
বরস এই গশানাে ধকলিা অর্চনারক মুি বুরি সইরত হয। সযও, কােণ নেিাযাে কোে 
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পে আে সময কারি না, গবর্াো বাবা কেরবনই বা নক সাোক্ষণ। নকন্তু ওে বেরল নযনন 
এরলন, ভদ্ররলারকে আত্মতরোপলনিে গমিািিা েসাতরল গেল। 
  
নমরসস বাসু ঘরেে বাইরে গথরকই কেস্বরে আেমন গঘাষণা কেরত কেরত এরলন।–
কতনেন বরলনছ একিা োনড়রত র্রল না, র্রল না–আে একিা োনড় গকরনা! একিা নবপে 
না বাধরল আমাে কথা নক কারন যারব। 
  
ডক্টে বাসু আত্মতে গথরক মুি তুরল বুেরত গর্ষ্টা কেরলন নক বযাপাে, তােপে ননসৃ্পহ 
মুরি িবাব নেরলন, কথা কারন গেরলই গতা আে োনড় গকনা যায না, িাকা লারে 
  
িাকা লারে, িাকা লােরব। এই এক অিুহাত আে গযন বেোস্ত কেরত োিী নন নমরসস 
বাসু। গমরযিা গধই-গধই করে োরম-বারস যাক আে যতসব পািী গুণ্ডাে িপ্পরে পড়ক, 
গকমন? 
  
ডক্টে বাসু অবাক, োরম-বারস গুণ্ডা! 
  
 মারক েিেনিরয বাবাে ঘরেে নেরক গযরত গেরিই তাল সামলাবাে িরনয অর্চনারকও 
মারযে অরোর্রে গোেরোড়ায এরস োেঁড়ারত হরযরছ। নপছন গথরক তাে ো গঘরষ 
বরুণাও উেঁনকেুেঁনক নেরে। মা সামরনে নেরক মুি করে আরছন, নকন্তু বাবা গেিরত 
পারেন তারেে। অর্চনা ইশাোয হাত গনরড় বাবারক বুনেরয নেরত গর্ষ্টা কেল বযাপােিা 
নকছুই নয। 
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স্বামীে অজ্ঞতায নমরসস বাসু প্রায হতাশ। িবাব নেরলন গকাথায নক গস জ্ঞান যনে 
গতামাে থাকত তাহরল আমাে আে ভাবনা নছল নক। গমরযরক গডরক নিজ্ঞাসা করে গেি 
নক হরযরছ আি 
  
বলরত বলরত স্বামীে েৃনষ্ট অনুসেণ করে নফরে গেরিন েেিাে ওধারে অর্চনা আে 
বরুণা োেঁনড়রয। মারযে গর্ারি গর্াি পড়রত পড়রত বরুণা গকরি পড়ল, অর্চনা সামরল 
ননরয ননেীহ হরত গর্ষ্টা কেল। গমরযরক ডাকাে কািিা নমরসস বাই কেরলন।–এই গয, 
এরস বল নক হরযরছ আি– 
  
অর্চনা েেিাে কাছ গথরকই গঢােঁক নেরল বলল, তুনমই বরলা না আনম নক আে গতামাে 
মত করে বলরত পােব–। 
  
বযাপাে নকছু নয বুরে ডক্টে বাসু আত্মতরত্ব ডুব নেরত গর্ষ্টা কেরলন আবাে। নকন্তু গসই 
গর্ষ্টাে আরেই স্ত্রীনি কােিিা ননরয গিনবরলে ওপে ছুেঁরড় োিল।–গমরযো আে একনেনও 
ওভারব োরম-বারস যারব না আনম বরল নেনে। 
  
ডক্টে বাসু নবেক্ত হরলন, োনড় নক গনই নানক! তাছাড়া হািাে হািাে গমরয নেরনে পে 
নেন োরম বারসই যারে। 
  
গয যারে যাক, আনম িানরত র্াই তুনম আে একিানা োনড় নকনরব নক না! 
  
স্ত্রীে এই অবুেপনাই ডক্টে বাসু বেোস্ত করে উেরত পারেন না সব সময। উরে বরস 
অসনহষু্ণ নবেনক্তরত বরল উেরলন, নকনব নক নেরয, িাকাে িরনয গতা নেনোত গনাি নলরি 
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নলরি গছরলগুরলাে মাথা িানে–তারতও গেহাই গনই। গতামাে বানড়, গতামাে োনড়, 
গতামাে শানড়, গতামাে পানি– 
  
অর্চনা পানলরয বােঁর্ল। আে বরুণারক হারতে কারছ গপরয সনতযই গোিাকতক নকল 
বনসরয নেল গুমগুম করে।–পািী গমরয, গতাে িরনযই গতা 
  
নকলগুরলা িুব আরস্ত পরড়নন, তবু গসগুনল হিম করে বরুণা গহরস েড়ােনড়। 
  
বযাপােিা এিারনই গশষ হবাে কথা, নকন্তু উরেশয ননরয ওপেওযালা গয গযাোরযাে 
ঘিান, গসিা সুেূেপ্রসােীও হয। 
  
বানড়ে োনড়রত যুননভানসচনি যাবাে পরথ অর্চনা বাস-েরপ গসই একরোিা গলাকিারক 
বারসে অরপক্ষায একোো বই হারত োেঁনড়রয থাকরত গেরিরছ পে পে আরো েুনেন। 
এক পরথই যায, আে গলাকিা এক িাযো গথরকই ওরে যিন, গেিরত পাওযা 
অস্বাভানবক নকছু নয। অর্চনা একনেন গভরবরছ, এই বযরসও করলরি পরড় নানক! আে 
একনেন গভরবরছ, গমািরে তুরল ননরল নক হয? নকন্তু একা সাহস হয না, বরুণা থাকরল 
নেক মিা কো গযত। বরুণাে করলি বানড়ে কারছই, গস অরনক আরেই গনরম পরড়। 
তা বরল সনতযই গলাকিাে সম্বরন্ধ গতমন গকান গকৌতূহলই নছল না–ওই গেিাে মুহূতচিুকু 
যা। 
  
নকন্তু গকৌতূহরলে কােণ ঘিল একনেন। 
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বাবাে ঘরে বরস গসনেন সন্ধযায অর্চনা তাে নক একিা গলিা নকল করে নেনেল। মা-ও 
নছরলন ঘরে। বাবাে োক িুরল বযারকে পাস-বইরযে িমা িের্ গেিনছরলন। গিনলরফান 
গবরি উেরত বাবা গিনলরফান ধেরলন। কথাবাতচায মরন হল বাবা কারো সু্কল ফাইনযাল 
পেীক্ষাে িবে শুরন িুণী হরযরছন। অর্চনাে মরন পড়ল, ইলা-মাসীে গছরল নমনু্ট, এবারে 
সু্কল ফাইনযাল পেীক্ষা নেরযরছ বরি। ইলা-মাসী বাবাে বযানেোে বনু্ধে িী, মারে অন্তেঙ্গ 
বান্ধবী। অর্চনা-বরুণােও যাতাযাত আরছ গসিারন। 
  
গিনলরফারন নকছু শুরনই বাবা গযন থমরক গেরলন। নবব্রত কে কারন এরলা, অযােঁ? পা-
পানিচ-হযােঁ, ননিয ননিয, করব? 
  
মারযে কারন নকছুই যাযনন গবাধ হয এতক্ষণ, পানি শুরন ঘাড় গফোরলন। তােপে 
ইশাোয িানরত র্াইরলন, গক? 
  
বাবাে মুিভাব বেরলরছ, নকন্তু মুরি িুশীে ভাবই প্রকাশ করেরছন। মারযে ইশাোে 
িবাব না নেরয গফারনে িবাবিাই গশষ কেরলন, িুব ভাল কথা, তা আপনন বেিং আমাে 
স্ত্রীে সরঙ্গই পোমশচ করুন–(হানস) হা–আনম গতা তাে ওপরেই সব গছরড় নেরয নননিন্ত 
হরয বরস আনছ, ধরুন একিু 
  
নমরসস বাসু ততক্ষরণ কারছ উরে এরসরছন। গিনলরফারনে মুিিা গর্রপ তাে নেরক গসিা 
বানড়রয নেরয ডক্টে বাসু সিংনক্ষপ্ত উনক্ত কেরলন পানিচ 
  
অর্চনাে মিা লােনছল, পারছ বাবাে গর্ারি গর্াি পরড় যায গসই িনয তাড়াতানড় মুি 
নামারলা। গিনলরফারন মারযে আনন্দিুকু আরো উপরভােয। নমনু্ট, সু্কল ফাইনযারল 
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এরকবারে প্রথম হরযরছ শুরন একিু একিু আনন্দ প্রকাশ কেরল র্রল! আে সকরল 
নমরল আনরন্দে বযবিা একিু? তা গতা কেরতই হরব, ওরক এনকারেি কেরত হরব না! 
গস-িরনয ভাবনা নক, নকছু ভাবনা গনই–সব নেক হরয যারব। উনন? 
  
এবারে বাবাে কথা গবাধহয। বাবা বইরয মন নেরযরছন। অর্চনা ঘরে আরছ তাও মারযে 
গিযাল গনই গবাধ হয। বাবাে হরয এরকবারে নননিরন্ত কথা নেরয নেরেন, আে বাবাে 
প্রশিংসায পঞ্চমুি—হযােঁ, ননিয যারবন, ননরি কতবড় স্কলাে। িারনা গতা, এসব বযাপারে 
ওেঁে িুব উৎসাহ! গমরযো একবাে একিু িাোপ গেিাে কেরল ওেঁে ভরয আনম সুদ্ধ 
রু্প–। 
  
অর্চনাে হানস সামলারনা োয। গর্রয গেরি বাবাও ওে নেরক গর্রয হাসরছন। মা 
গিনলরফান গেরি নবছানায বসরলন। েেিাে ওধারে গর্াি পড়রতই ডাকরলন এই োশু, 
গশান– 
  
োশু ঘরে এরস োেঁড়াল। 
  
োোবাবু নক কেরছ? 
  
োশু নননবচকাে িবাব নেল, বযবসা করেন— 
  
 নক–? মারযে নবেনক্ত। 
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োশু বযািযা করে গবাোরলা, ননরর্ োোবাবু আে নননবাবুরত বরস কােরঞ্জ বযবসা 
নলিরছন। 
  
মারযে মাথায অরনক ভাবনা। হুকুম কেরলন, নেরয বল, আনম ডাকনছ– 
  
োও র্রল গেল, মা ঘুরে বসরলন বাবাে নেরক।– শুধু হারত গতা আে যাওযা যায না, 
গছরলিারক একিা ঘনড়ই গেওযা যাক। নবিন নেরয গেরিশুরন আিই ননরয আসুক। নক 
বরলা? 
  
বই গেরি বাবা রু্রুরিে বাক্সে নেরক হাত বাড়ারলন। বইরযে সাইরিে সুন্দে একিা 
কাশ্মীেী কাি-কো কারেে বারক্স রু্রুি থারক। ভরয ভরয অর্চনা বাক্সিা বাবাে নেরক 
এনেরয নেল। মুি বন্ধ কোে িনযই গযন নতনন আস্ত একিা রু্রুি ননরিে মুিেহ্বরে 
গেরল নেরলন। 
  
ইলা-মানসে বানড়ে এই পানিচরত অর্চনা এরসনছল। গস্বোয আরসনন, আসরত হরযনছল। 
মারযে এই সব আনভিাতয েক্ষাে বযাপারে বরুণা তবু পাে পায নকন্তু ও বড় পায না। 
অবশয এবারে বরুণাও গেহাই পাযনন। বাবা আরসননন। আসরবন না অর্চনা িানতই। 
ইলা-মানস গিােঁি করেনছরলন। মা িবাবনেনহ করেরছন, আে বরলা গকন ভাই, আসরত 
পােরলন না বরল তাে ননরিেই নক কম েুঃি-হোৎ শেীেিাই িাোপ হরয পড়ল।…্ যাই 
গহাক, মারযে সরঙ্গ অর্চনা আি পযচন্ত যত িাযোয গেরছ, তাে মরধয এবারে এই ইলা 
মানসে বানড় গথরকই মরন মরন একিু িুশী হরয নফরেরছ। 
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গছরলে পেীক্ষাে কৃনতত্ব উপলরক্ষ ঘরোযা পানি হরলও অভযােত এরকবারে কম 
গিািাননন ইলা-মানস। এিারন যারেে গেিল, তােঁরেে সকলরকই কারো না কারো 
িন্মনেরনে অনুষ্ঠারনও গেরিরছ, সািংসৃ্কনতক িলসা বা নারর্ে আসরেও গেরিরছ, আবাে 
নেনলফ র্যানেনি গশারতও গেরিরছ। নতুরনে মরধয শুধু নমণ্টে েু-র্ােিন বনু্ধ-বান্ধব। 
কারিই এ অনুষ্ঠারনও অনভনবত্ব নকছু নছল না, আে অর্চনা ভাবনছল কতক্ষরণ গশষ হরব, 
কতক্ষরণ বানড় যারব। 
  
ববনর্রত্রযে কােণ ঘিল িাবাে গিনবরল। 
  
হল-ঘরে মস্ত একিা নডম্বাকৃনত ডাইননিং গিনবল। র্ােনেরক গোল হরয বরসরছন সব। 
একিা ধাে ননরয বরসনছল অর্চনা আে বরুণা। মারযে হযরতা গিনবরলে মাোমানে বসাে 
ইরে নছল, নকন্তু গমরযো বরস পরড়রছ গেরি বরুণাে পারশ এরসই বসরলন নতনন। 
গিনবল ঘুরে তারেে উরো নেরক করযকিা আসন িানল, গকউ তিরনা আরসননন হযরতা। 
  
িাবাে গিনবরলে প্রধান আরলার্না, গছরল নমণ্ট, ভনবষযরত গকান্ লাইরন যারব আে নক 
পড়রব। গছরল আে গছরলে বনু্ধোও হােঁ করে গসই আরলার্না শুনরছ। বরুণাে ভাল 
লােনছল না, অর্চনা অনযনেরক তাকারতই গস িুক করে তাে গেরিে কািরলিিা ননরিে 
গেরি তুরল ননল। অর্চনা গেরি গফরল হানস গর্রপ ভ্রুকুনি করে তাকাল তাে নেরক। 
বরুণা র্াপা েলায বলল, তুই আে একিা গর্রয গন না। 
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েুই গবারন এমনই র্লত গবাধহয। নেক গসই সমরয নতুন আেন্তুরকে আনবভচাব। আে 
তারক গেিাে সরঙ্গ সরঙ্গই অর্চনা প্রায হােঁ!…বারসে গসই গলাকিা। বারসে মতই গতমনন 
সাোনসরধ গবশ-বাস। এ-েকম পনেরবরশ এরকবারে গবমানান। 
  
নমনু্টে বাবা উরে োেঁনড়রয অভযথচনা িানারলন, আসুন নমঃ নমত্র, আপনন নকন্তু গলি, বরস 
যান–। 
  
গলি হওযাে েরুন নমঃ নমরত্রে নকছুমাত্র কুো গেিা গেল না। হানসমুরি গস নমনু্টে নেরক 
এনেরয গেল। অর্চনা বরুণাে কারন কারন গযাোরযারেে ববনর্ত্রযিা জ্ঞাপন কেরতই গস 
যুেপৎ আনন্দ আে নবস্মরয আেন্তুরকে নেরক গর্রয েুই গর্ারিে নবরিষরণে কািিা গসরে 
ননল। গলাকিা তিন নমনু্টে নপে র্াপরড় নেরে। 
  
আনন্দনমনশ্রত উরত্তিনায বরুণা মারক নফসনফস করে বলল, মা-নেনেে বারসে গসই 
গুণ্ডা। 
  
নমরসস বাসু আরে গলাকিারক এক নিে গেরিরছন নক গেরিননন। এবারে ভাল করে 
গেিায মন নেরলন। নমনু্টে কাছ গথরক এনেরয নেরয গলাকনি তিন িানল আসরনে 
একিারত বসল। অর্চনা-বরুণাে নেক উরো নেরক নয–নকছুিা আড়াআনড়। নমরসস বাসুে 
েৃনষ্টও গসিারনই এরস থামল। এ-েকম গবশভূষাে একিা গলাক এিারন গকন, গসিাও 
গবাধ কনে তাে কারছ নবস্ময একিু। 
  
এনেরক অর্চনা আে বরুণাও গর্রয আরছ। 
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সকরলে অরোর্রেই গছাট্ট প্রহসরনে সূর্না একিু। িাবারেে গেি কারছ িানরত নেরয 
ওধারে অর্চনাে গর্ারি গলাকনিে গর্ারি পড়ল। অর্চনা িাবারেে গেরি েৃনষ্ট নামাল। নকন্তু 
বরুণাে গস কাণ্ডজ্ঞান গনই। হােঁ করে গস আে একনি েুলচত িােযবস্তুই গেিরছ গযন। 
  
গিরত গিরত গলাকনি আরো েুই একবাে গেিল তারেে। নকছু স্মেণ কেরত গর্ষ্টা কেরছ 
গবাো যায। অর্চনাে সরঙ্গ আে একবাে গর্ািারর্ানি হরতই সামরনে নেরক েুেঁরক নিজ্ঞাসা 
কেল, আো, আপনারক গকাথায গেরিনছ বলুন গতা? 
  
ওিান গথরক ওভারব প্রশ্ন ননরক্ষপ কো সুরশাভন নয। েুই একিন গপ্রৌঢ় এবিং গপ্রৌঢ়া 
হানস গোপন করে গেল। না গেরি থাকরলও গেিাে গলাভিা গযন স্বাভানবক গসিা তাোও 
অস্বীকাে করেন না। এিা তাো প্রাথনমক আলারপে গর্ষ্টা বরলই ধরে ননরলন। অর্চনা 
অতেূে গথরক হোৎ এ-ভারব আক্রান্ত হরয নবব্রত মুরি মাথা নাড়ল। অথচাৎ, মরন পড়রছ 
না। 
  
নমরসস বাসু ভুরু গকার্কারলন। বরুণা র্াপা পুলরক নেনেরক গবশ করে নর্মনি কািল 
একিা। 
  
ওনেরক গিনবরলে আরলার্নািা নমনু্টে ভনবষযরতে নেরকই ঘুরেরছ আবাে। এক ভদ্ররলাক 
নমনু্টে বাবারক পোমশচ নেরলন, আপনন এক কাি করুন নমঃ িাস্তেীে, নব. এ. পাস 
কনেরয ওরক গসািা আই. এ. এস্-এ বনসরয নেন 
  
তােঁে পারশে মনহলানিে তারত আপনত্ত। নতনন মত প্রকাশ কেরলন, ও র্াকনেরত আরছ 
নক–আই, এনস, পাস কনেরয ওরক বেিং ডাক্তানে পড়রত নেন। 
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এ ধাে গথরক এক ভদ্ররলাক মন্তবয কেরলন, ডাক্তানে গথরক আিকাল ইনঞ্জননযানেিং 
ভাল–পাস করে একবাে বাইরে ঘুরে এরলই ব্রাইি নফউর্াে। 
  
বরুণা গেিল তাে েশচনীয গলাকিা িাওযা গফরল হােঁ করে মতামত শুনরছ। পাশ গথরকই 
এবারে তােই মা বরল উেরলন, আনম বনল ইলা, আই, এনস, পাস কনেরয নমনু্টরক তুনম 
গমনেন ইনঞ্জননযানেিংএ নেরয োও। আমাে গসই গবানরপারক গতা িারনা, ওই গতা বরযস-
এেই মরধয কত বড় অনফসাে। 
  
নতুন নকছুই বরলরছন। নমরসস বাসু অন্তেতুনষ্টরত সকরলে নেরক তাকারলন। আে শুধু 
বরুণা নয, অর্চনাও গেিল, এবারে ঐ গলাকিাে নীেব নবস্ময আে গকৌতুরকে গকন্দ্র 
তারেে মা। 
  
এতিরনে পোমরশচে মরধয পরড় নমনু্টে বাবারকও একিু নর্নন্তত গেিা গেল। নতনন 
বলরলন, তাই গতা, এ এক সমসযা। নকন্তু সমসযা সমাধারনে িনয একনি গলাক উপনিত 
এিারন, গসিা গযন এতক্ষণ গিযাল নছল না। গিযাল হরত ঘাড় গফোরলন, নমঃ নমত্র 
অমন রু্পর্াপ গকন আপননই গতা বলরবন– 
  
সকরলে গর্াি এনেরক আকৃষ্ট হরত নমনু্টে বাবা আবাে বলরলন, ও…এরক আপনাো 
গর্রননা গবাধহয-প্ররফসে সুরিনু্দ নমত্র-নমনু্ট, গয প্রথম হরত গপরযরছ গস গতা ওেঁেই 
হাতষশ। 
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প্রশিংসা শুরনও হাত-যশস্বী গলাকিা গতমন প্রীত হরযরছ মরন হল না অর্চনাে। বরুণা 
নফস নফস করে মারক আবাে বলল, গুণ্ডা নয মা, প্ররফসে 
  
নমরসস বাসু প্রায আত্মেত মন্তবয কেরলন, মাোরেে গর্রয গুণ্ডা ভাল 
  
সকরলেই িাওযা গশষ প্রায। সুরিনু্দ নমত্র েুেঁরক গেিল, নমনু্টোও হাত গুনিরয বরস 
আরছ। বারপে কথাে িবাব না নেরয গছরলে উরেরশযই আরে বলল, গতামারেে গতা 
িাওযা হরয গেরছ গেিনছ নমনু্টবাবু…ভাল ভাল েুরিা বই এরননছ গতামাে িনয, পড়াে 
গিনবরল আরছ–গেিরে যাও। বনু্ধরেেও ননরয যাও– 
  
এই েকম একিা অবতেনণকা অপ্রতযানশত। নমেে গবনেরয গেল। অভযােতো একিু 
গযন অস্বনস্ত গবাধ কেরত লােরলন। এইবাে গছরলে বারপে নেরক ঘুেল সুরিনু্দ নমত্র, 
গহরসই বলল, পেীক্ষায প্রথম হওযািা গয নবরশষ নকছু গসিা ও এভারব না িানরলই 
ভাল হত।…নমণ্ট, আই. এনস পড়রব আপাতত এে গবশী ভাবাে েেকাে আরছ বরল গতা 
আমাে মরন হয না। 
  
সকরলেই একিু-আধিু অপ্রনতভ অনভবযনক্ত। কালর্ারেে সিংজ্ঞায প্রনতবাে 
গসৌিনযনবরোধী, কারিই এ-েকম শুনরত গতমন অভযন্তও নয গকউ। বরুণ প্রথরম হােঁ, 
তাে এবারেে নর্মনি গিরয অর্চনা অসু্ফি শব্দ করে উেল একিু। অসনহষু্ণ নমরসস বাসুে 
গোেঁিেুরিা একবাে নড়ল শুধু। অশ্রুত উনক্ত, কারিই গশানা গেল না। 
  
. 
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ননরর্ে ঘরে গিনবরলে একনেরক বরস কােি কলম ননরয নননবষ্ট একাগ্রতায সাইরকল-
নেকশে বযবসা বাড়ারনাে স্কীম ছরক যারে অর্চনা-বরুণাে োো নবিন। বযবসা 
অরনকনেনই করেরছ, স্কীমও নতুন নয। তরব এতনেরন গসিা নকছুিা পনেণনতে মুরি 
এরসরছ। িাকাে আশ্বাস নকছুিা গপরযরছ। তাই স্কীম কোে একাগ্রতাও গবরড়রছ। তাে 
সামরনে গর্যারে বরস গতমনন মন নেরয ঘরেে কনড়কাে গেিরছ নননমাধব। নবিরনে 
অরোর্রে এক-আধবাে ঘনড়ও গেিরছ। যুননভানসচনি র্ােরিয ছুনি হরলও গমািরে বড়রিাে 
আসরত লারে আধ ঘণ্টা…তাে মারন এিরনা আধ ঘণ্টাে ধাক্কা। েতকাল ছুনিে নেনিা 
মানি হরযরছ। ফযাক্টনে গথরক গিনলরফারন বরুণাে অনুমনত গর্রযনছল, নথরযিারেে নিনকি 
কািরব নকনা। অনুমনতিা আসরল কাে েেকাে গসিা বরুণাও ভালই িারন। তবু নেনেরক 
নিজ্ঞাসা না করেই সাফ িবাব নেরযরছ, গকান আশা গনই, কাল ইলা-মানসে বানড়রত 
পানিচ। 
  
আবাে ছুনিে নেন আসরত গতা ছ’িা নেন…! 
  
ঘরেে গকারণ ঈনিরর্যারে ো গঢরল নেরয নননবষ্ট নর্রত্ত একিা নতুন উপনযারস ডুরব আরছ 
নবিরনে স্ত্রী ইন্দ্রাণী গেবী, সিংরক্ষরপ োণু বউনে। নক একিা কারি নবিন ফযাক্টনে গথরক 
আরেই গবনেরযনছল। নননমাধরক বরল নেরযনছল গস গযন সারড় নতনরিয বানড় আরস–
িরুেী আরলার্নািা গসিারন বরসই হরব। নননমাধব সারড় নতনরিয না এরস নতনরিয 
এরসনছল। যুননভানসচনি গত কত কােরণই ছুনি থারক, বোত ভাল থাকরল আিও ছুনি 
থাকরত বাধা নক। নবিুে আসব আরে আধ ঘণ্টা সময পাওযা যারব তাহরল। নকন্তু বোত 
ভাল নয। এরস শুনল যুননভানসচনি গিালাই। বানড়রত আে গকউ না থাকায োশু োণু 
বউনেরক িবে নেরযরছ। ফরল অননো সরেও োনু গেবীরক বই হারত করেই উরে 
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আসরত হরযরছ। েরল্পে বই হারত গপরল আহাে-ননদ্রা ঘুরর্ যায মনহলাে। তাে ওপে 
গতমনই বই এিা। আগুন, আগুন- ডবল আগুরনে তাপ গবাধহয অরনকেূে গপৌঁরছরছ। 
নবিরনে সাড়া গপরয শানস্তে ননঃশ্বাস গফরল অনতনথ-আপযাযরনে োয গশষ করে 
ঈনিরর্যারে আশ্রয ননরযরছ। এিারনই ননোপে, ওপরেে ঘরে ঘরে একু্ষনণ শাশুড়ী 
োকরুণ িহল গেরবন–তাে হারত বই গেিরল সকরলেই গর্াি িািায। অবশয, আবাে 
আগুন-আগুরন োেঁপ গেবাে আরে োশুরক িাবাে আে র্ারযে ননরেচশ নেরয এরসরছ, 
নইরল পারে নবঘ্ন ঘিরব িানা কথাই। 
  
িাননকক্ষণ হল েুিরনে সামরনই িাবাে গেরি গেরছ োও। এবারে গেরত র্া এরন গেরি 
িাবারেে গেি গছােঁযাও হযনন। সকরলে অরোর্রে একিা নীেব অনভবযনক্ত সম্পি করে 
বযবসাযী েুনিরক সরর্তন কোরব আশায োশু যাে নেরক নফরে তাকাল–গস আরো অরনক 
েূরে। মলারিে োরয ভবল আগুন গথরক এরত োশু এনেরকই নফল আবাে তাে পে েলা 
নেরয একিা ফযাসরফরস শব্দ বাে করে নীেবতায বযাঘাত ঘিাল। 
  
নবেক্তমুরি নবিন মুি তুরল তাকাল।–গেরি যা। 
  
র্া গেরি োশুে প্রিান। এই সুরযারে নননমাধব নরড়র্রড় বরস িাবারেে গেিিা কারছ 
গিরন ননরয গেল। নকন্তু হল না। নবিরনে গলিাে কাি গশষ হরযরছ। বযবসারযে বতচমান 
এবিং ভনবষযরতে নর্ত্রিা এেঁরক গফরল িাকাে অকিা গমািামুনি নহরসব করে গফরলরছ। 
বলল, আো গশারনা– 
  
নননমাধব গশানাে িনয হাত গুনিরয ননল। 
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এিন আমারেে সাইরকল-নেকশে গপ্রাডাকশন গডনল ধরে। নতনরি— 
  
 নননমাধব নর্ন্তা কেল একিু।–সারড় নতনরিও ধেরত পারে। 
  
ও সারড়-িারড় ছারড়া–নতনরিই। আমারেে কেরত হরব গডনল কম করে েশিানা–তাহরল 
গলাক বাড়ারত হরব অন্তত নতনগুণ, ফযাক্টনেে গস্পস র্াই নদ্বগুণ। এই গমনসনপরত্রে 
নলে–এগুরলা গতা আনারতই হরব।…সব িের্া গফরলনছ গেি, আপাতত নতনেশ হািাে 
িাকাে ননরর্ হরব না। স্কীমিা ননরয নেরয গতামাে বাবারক গবশ বুনেরয িাকাে কথা 
বরলা– 
  
িাকাে অকিা শুরন নননমাধব গিক নেরল বলল, বরলই গফনল, অযােঁ? 
  
 ননিয। এেপে আে যত গেনে হরব তত ক্ষনত– 
  
ক্ষনতপূেরণে মত করেই িাবারেে নডশিা হারতে কারছ গিরন ননল গস। নকন্তু এবারে 
তাে গসই গর্ষ্টাযও বযাঘাত ঘিল। নননমাধব আমতা আমতা করে বলল, আো নবিুো 
িারেচিিা এরকবারেই েশিা না করে আমো যনে এিন ছ’িা কনে। 
  
ছিা! পািচনারেে প্রস্তাব শুরন নবিন আহত-েশিাই গতা নকছু নয। নতুন েযারন হািাে 
হািাে মাইল োস্তা হরে এিন–সবচত্র গতা সাইরকল-নেকশই র্লরব! গয-গেরি নডমযাণ্ড 
বাড়রছ, োেঁড়াও, গেিাই– 
  
স্ত্রীে উরেরশ বলল–োণু, আমাে গসই র্ািচ আে– 
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গথরম গেল। স্ত্রী এ োরিয গনই। নবেক্তমুরি ননরিই গর্যাে গেরল উরে র্ািচ আে েযান 
আনরত গবনেরয গেল গস। 
  
বড় একিা ননঃশ্বাস গফরল এবারে নানানবধ িাবারেে নডশিা সামরন গিরন আনল। র্া গতা 
িুনড়রয িল। নকন্তু িাওযা আি কপারল গলিা গনই গবাধহয। বাইরেে বাোন্দা ধরে 
িকিক িুরতাে শব্দ গশানা গেল। বলা বাহুলয গস শব্দ গকান পুরুষ-র্েরণে নয। 
নননমাধরবে মুরিে েঙ বেলায সরঙ্গ সরঙ্গ। িাবাে গছরড় তাড়াতানড় পরকি গথরক রুমাল 
বাে কেল গস। নকন্তু গসিা মুি পযচন্ত গপৌঁছারনাে আরেই গোেরোড়ায গয এরস 
োেঁনড়রযরছ, গস বরুণ। 
  
বরুণা িানান নেল, নেনে নয, আনম। 
  
হাসরত গর্ষ্টা করে নননমাধব বলল, হযােঁ— রুমালিা পরকরি। 
  
বরুণা ঘরে ঢুরক সোসনে োোে গর্যারেই বরস পড়ল। েুেঁরক বউনেে হারতে বইিানাে 
নাম পরড় গছািিারিা মুিভনঙ্গ কেল একিা। তােপে নননমাধরবে নেরক তাকাল। 
  
নননমাধব নিজ্ঞাসা কেল, কাল পানিরত গেছরল? 
  
তারক গেরি এই েসিা পনেরবশন কোে আগ্ররহই বরুণাে ঘরে গঢাকা। গসাৎসারহ িবাব 
নেল, হা-আে, নক কাণ্ড িারনন? 
  
নননমাধরবে গর্ারি কাণ্ড গশানাে আগ্রহ। 
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বরুণা বলল, পানিচরত গসই বারসে গুণ্ডা–গসই গয গসই– 
  
নননমাধব এরস্ত মাথা নাড়ল, অথচাৎ বুরেরছ। েলা নানমরয বরুণা হতাশ ভনঙ্গরত গযাে 
কেল, গুণ্ডা নয, প্ররফসাে! মা অবশয বরল, প্ররফসারেে গথরক গুণ্ডা ভাল। গর্যারে গেস 
নেরয আে একিুও িুরড় নেল, সাইরকল-নেকশঅলাও গবাধহয ভাল। 
  
োট্টায কান না নেরয ননমমাধব নিজ্ঞাসা কেল-মারন, গস গসিারন নছল? 
  
শুধু নছল। িােঁনকরয নছল।– তােপে নননলচপ্তমুরি িবেই নেল গযন, আমারেে সরঙ্গ কত 
িানতে হরয গেল, আে নেনে গতা সাোক্ষণ তাে সরঙ্গই েল্প-সল্প কেল। 
  
বাইরে োনড় োেঁড়ারনাে শব্দ। নবিুো হযরতা হারতে কারছ কােিপত্র িুেঁরি পাযনন। 
নননমাধব মরন মরন প্রাথচনা কেল, র্ি করে গযন না পায, কােণ এবারেে শব্দিা আে 
ভুল হবাে নয। বরুণাও গসই শরব্দে উরেরশ একিা অথচপূণচ ইনঙ্গত কেল। অথচাৎ, ওই 
আসরছ 
  
নননমাধরবে হাতিা আপনা গথরকই পরকরি নেরয ঢুকল আবাে। 
  
অর্চনাই। েেিাে কাছ গথরক এক পলক সকলরক গেরি ননরয হানসমুরিই বউনেে 
নপছরন এরস োেঁড়াল। বইিানা গেিল। তােপে একিু েম্ভীে হরয এনেরয এরস 
ঈনিরর্যারেে হাতরলে ওপরেই বসল। োনু গেবীে হুশ নফেল এতক্ষরণ। 
  
আহা, আগুন নননভরয গফললাম? 
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নবব্রত হরলও োনু গেবীে গর্ারিে সামরনই িবাব মিুত। নননমাধরবে নেরক গর্রয 
নিজ্ঞাসা কেল, নক মশাই, আগুন ননরভরছ? 
  
নননমাধব নবেনলত, এে পরেই হারতে রুমাল মুরি না উরে থারক নক করে। গেিারেনি 
বরুণাও েম্ভীে মুরি তাে রুমাল বাে করে মুি মুছরত লােল। হানস গর্রপ অর্চনা কুনি 
করে তাকাল তাে নেরক, এই–তুই ওিারন নক কনেস গে? 
  
রুমাল নানমরয বরুণা ধীরে-সুরি িবাব নেল, কালরকে পানিচরত গসই গুণ্ডা প্ররফসারেে 
সরঙ্গ গতাে গকমন ভাব হরয গেরছ নননোরক গসই কথা বলনছলাম। োেরত নেরযও অর্চনা 
গহরসই গফলল। নননমাধব এতক্ষরণ কথা বলাে ফুেসত গপল।–আি এত গেনেরত ছুনি 
গয? 
  
োণু গেবী গযাে কেল, ভানে অনযায–। 
  
অর্চনা হানসমুরি নফরে নননমাধবরকই নিজ্ঞাসা কেল, আপনাে এত সকাল সকাল ছুনি 
গয, ফযাক্টনে গতা পােঁর্িা পযচন্ত? 
  
নননমাধব িবাব হাতরড় পাওযাে আরেই েসভরঙ্গে িবাবনি এরস হানিে। নবিন। 
হারতে কারছ সনতযই কােিপত্রগুরলা না গপরয নবলক্ষণ নবেক্ত। তাে ওপে এো। বরুণা 
অবশয নিভ কামরড় তৎক্ষণাৎই উরে পরড়রছ, তবু গেহাই গপল না। নবিন বলল, 
কারিে সময সব এিারন গকন, বানড়রত আে িাযো গনই। যা পালা– 
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অর্চনা উরে োেঁনড়রয োোে নবেনক্ত আে বযস্ততা ননেীক্ষণ কেল একিু। তােপে নিপ্পনী 
কািল, বা-িা! সাইরকল-নেকশরতই এই–এরোরেন হরল না-িানন নক হত! 
  
. 
  
বরুণা নননমাধরবে কারছ গযমন োট্টাই করুক, ফােঁক গপরল এবারে গসই গলাকিাে সরঙ্গ 
একিু গযাোরযারেে বাসনা হযরতা মরন মরন অর্চনােও নছল। গলাকিাে আর্েরণ মা 
স্পষ্টই কু্ষি হরযনছরলন বরল গোষ কািারনাে িরনয গসনেনই ইলা-মানস তাে ঢল। 
প্রশিংসা করেরছন মারযে কারছ। বরলরছন, আিকালকাে নেরন গছরলনি েত্ন-নবরশষ, 
একানড় িাকা িের্ কেরলও এ-েকম গলাক গমরল না। এে পে ইলা-মানস যিন অনুরযাে 
কেরবন এই ননরয তিন গস নানক ভযানক অপ্রস্তুতও হরব। অর্চনাে একিু-আধিু 
গকৌতূহল ইলা-মানসে প্রশিংসা শুরনই নয গবাধহয… ঘরে-বাইরে-যুননভানসচনিরত ওে 
সামরন পুরুরষে সলজ্জ বা নবব্রত মূনতচ অরনক গেরিরছ। আে তারেে গর্াো কিাক্ষ গতা 
এিন আে গবেঁরধও না। নকন্তু এই গলাকিাে রূঢ় সেলতাে একিু নভি আরবেন। গয 
কােরণ এো সব প্রায করুণাে পাত্র, তাে নবপেীত কােরণই এই গলাকনিে প্রনত 
একিুিানন নবপেীত গকৌতূহল বারস গেষারেনষ করে ওে পারশ বসাে পােঁর্-সাত নেরনে 
মরধয গকাথায গেরিরছ স্মেণ কেরত না পাোে ননোসক্ততাও েমণীমরনে ননভৃরত একিু 
গলরেনছল নক না বলা যায না। িার্চনা অনযেকম গেরিই অভযন্ত। নকন্তু এইসব সূক্ষ্ম 
অনুভূনতে বযাপাে অবরর্তন মরনই প্রেি নছল। যুননভানসচনিে পরথ পনেনর্ত বাস-েরপে 
সামরন এরস এক-আধবাে শুধু লক্ষয করেরছ মানুষিারক গেিা যায নক না। গেিা গেরল 
নক কেরব অর্চনা ননরিও িারন না। পে পে েুনেরনে এক নেনও গেরিনন। আরে বা 
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পরে ক্লাস থাকরত পারে, তাছাড়া নমননরি নমননরি বাস, গেিা না হওযাও অস্বাভানবক 
নয। 
  
তৃতীয নেরন গেিল। 
  
গেিল এক হারত বুরকে সরঙ্গ গেকারনা একোো বই, অনয হারত বড়সড় গপািচরফানলও 
বযাে একিা–েুই হাতই গিাড়া, বারসে প্রতীক্ষায োেঁনড়রয আরছ। 
  
োনড়িা আর্মকা পারশ গব্রক করষ োেঁনড়রয গযরত প্রায আেঁতরক উরেনছল। কু্রদ্ধ েৃনষ্ট 
ননরক্ষরপে আরেই অর্চনা েেিা িুরল নেরয ডাকল, আসুন– 
  
মারযে পািায পরড় বছরে একিা করে পাড়াে অনভিাত ক্লারবে সািংসৃ্কনতক অনভনরয 
গযাে নেরত হয। আসরে একবাে গনরম পড়রল অর্চনা আলো সিংরকারর্ে বড় ধাে ধারে 
না। নকন্তু যারক ডাকল তাে অবিা নযনানভোম। 
  
আমারক বলরছন? 
  
হযােঁ, আসুন– 
  
গয-গমিারিে মানুষই গহাক, গসই মুহূরতচ সুরিনু্দ নমরত্রে সকিাপি অবিা। নক কেরব 
গভরব না গপরয নবব্রত মুরি আহ্বানকানেণীে নেরকই তাকাল গস। 
  
নপছরন একনি বাস আিরক পরড় হনচ বানিরয নবেনক্ত গঘাষণা কেল। অর্চনা বলল, 
তাড়াতানড় উেুন, এিা বাস-েপ! 
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গবেনতক গেরি সুরিনু্দ নমত্র উরেই পড়ল। োনড় র্লল। 
  
অর্চনা ধারে সরে গেরছ। গসনেরক গর্রয সুরিনু্দ নমত্র আরো একিু নবব্রত, এভারব গিরন 
গতালাে পে পাশ্বচবনতচনীে সাধােণ আলারপে ইরেিুকুও গনই গযন। এ-েকম একিা 
নবড়ম্বনাে মরধয গস কিরনা পরড়নন। 
  
একিু বারে অর্চনা ননসৃ্পহ েৃনষ্টরত নফরে তাকাল। নকছু গযন স্মেণ কেরত গর্ষ্টা করে 
নিজ্ঞাসা কেল, আো, আপনারক গকাথায গেরিনছ বলুন গতা? 
  
ননরুপায সুরিনু্দ নমত্র হাসরত লােল। 
  
অর্চনা হানসমুরিই ঘুরে বসল একিু। এই কাণ্ড করে বসােস্পরে সহিতাই স্বাভানবক। 
বলল, োনড়রত উেরত র্াইনছরলন না গকন, বারসে নভড় গেলরতই ভাল লারে বুনে?…তাই 
বা পােরতন নক করে, েু-হাতই গতা গিাড়া। 
  
গসনেরনে বারসে বযাপােিা মরন পড়রত সুরিনু্দ নমত্র গিারেই গহরস উেল। তাে পে 
আলাপিা অনযনেরক গযাোবাে িনয তাে হারতে বইগুরলাে নেরক গর্রয নিজ্ঞাসা কেল, 
আপনন পরড়ন? 
  
ভদ্ররলাক করলরিে প্ররফসাে তাই গবাধহয আলারপে এই নবষযবস্তু গতমন পছন্দ হল না 
অর্চনাে। বইগুরলাে গকারলে ওপে গথরক পারশ আড়াল করে িবাব নেল, না … আমাে 
গবান পরড়। 
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গবাননিরকও গসনেরনে পানিচরত এে পারশ গেরিনছল মরন পড়রছ! নক গভরব আবােও 
নিজ্ঞাসা কেল, আপনাে গবান নক পরড়ন? 
  
আই এ। 
  
সুরিনু্দ গকৌতুক অনুভব কেরছ গবশ। িরযনবী আিকাল তাহরল আই এ গত পড়ারনা 
হয, আমারেে সময ওিা এম, এ-গত পড়ারনা হত। 
  
ধো পরড় অর্চনা আবােও গহরস গফলল। 
  
একিু বারে সুরিনু্দ নমত্র ননরি গথরকই বলল, গসনেন নমনু্টরেে বানড়রত শুনলাম ডক্টে 
নি, এন, বাসু আপনাে বাবা– 
  
সরঙ্গ সরঙ্গ অর্চনাে মরন েুই একিা নীেব প্ররশ্নে উেঁনকেুেঁনক…। শুরনরছ যিন িুব সম্ভব 
ইলা-মানসে কারছই শুরনরছ। নকন্তু ও কাে গমরয গসিা গশানাে কােণ ঘিল নক করে? 
গশানাে আগ্রহ না থাকরল ইলা-মনস গশানারতই বা যারব গকন? মরন মরন তুই একিু।-
হযােঁ, বাবারক গর্রনন নানক আপনন? 
  
গছরল পড়াই আে তাে নাম িানব না। তরব তাে ছাত্র না হরলও তারক গর্নাে আমাে 
একিা নবরশষ কােণ ঘরিনছল। অরনক কারলে কথা, এিন গবাধহয তােঁে মরনও গনই। 
  
অর্চনা ঈষৎ আগ্রহ ননরযই নিজ্ঞাসা কেল, নক হরযনছল বলুন গতা? 
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না, গতমন নকছু নয। প্রসঙ্গিা র্াপাই নেল গস, আপনন গতা যুননভানসচনিরত যারবন, আনম 
একিু এনেরকই নামব। গসিনয প্রকাশ কেল, আি ভালই আসা গেল…। আপনাে 
বাবারক প্রণাম গেরবন, নর্নরল নর্নরতও পারেন, িুবই নর্নরতন— 
  
এে পরেও একিা আমন্ত্র্ণ না িানারনা নবসেৃশ।-একনেন আসুন না আমারেে বানড়, 
বাবাে সরঙ্গ গেিা হরব~-আসরবন? 
  
আসরব বরলই মরন হল, কােণ বানড়ে নেকানা ননরয োিল গস। 
  
 নকন্তু আরসনন। আরসনন বরলই অর্চনাও আে বাস-েরপে গমারড় োনড় থামাযনন। পারছ 
গেিা হয তাই োস্তাে উরো নেরক মুি নফনেরয বাস-েপিা গপনেরয গেরছ। অবশয গসই 
নেনই গস করলি গথরক নফরে বাবারক সুরিনু্দ নমরত্রে কথা নিজ্ঞাসা করেনছল। আে তাে 
ফরল মারযে হারত ধো পরড় নারিহাল। 
  
বাবা নকছু একিা নলিনছরলন। অনযমনস্কও নছরলন। অর্চনা তাে গলিাে গিনবরলই পা 
েুনলরয বরস পরড় সোসনে নিজ্ঞাসা করেরছ, আো বাবা, তুনম সুরিনু্দ নমত্র বরল কাউরক 
নর্নরত? 
  
বাবা মরন কেরত পারেননন তারক িুব গর্রন শুরনই অর্চনা ভদ্ররলাকরক বানড়রত আমন্ত্র্ণ 
করেরছ। এিন বাবা তারক আরেৌ না নর্নরল গমরযে ননরিেও একিু সিংরকারর্ে বযাপাে। 
অর্ন। তাই গর্নারত গর্ষ্টা করেরছ, বরলরছ, একিন প্ররফসাে, গতামারক িুব গর্রনন 
বলরলন–গতামাে ছাত্র না হরলও অরনকনেন আরে নক বযাপারে গতামাে সরঙ্গ িুব আলাপ 
হরযনছল বলরলন 
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এে পরেও ডক্টে বাসুে মরন পরড়নন। 
  
 নকন্তু এ ননরয গয আবাে আে এক োরমলায পড়রত হরব অর্চনা িানরব নক করে। মা 
ওনেরক ওে িরনযই অরপক্ষা কেনছরলন এতক্ষণ। এক বান্ধবীে বানড় যারবন, গমরযরকও 
ননরয যারবন কথা নেরযরছন। ননরি সািসজ্জা করে প্রস্তুত হরযই নছরলন। গমরযরক 
বারপে ঘরে ঢুকরত গেরি প্রস্তুত হবাে িরনয তাড়া নেরত এরস তাে নিজ্ঞাসাবাে 
শুনরলন। বলা বাহুলয, শুরন িুব প্রীত হরলন না। 
  
তাে সরঙ্গ গতাে আলাপিা হল কিন? 
  
অর্চনা প্রায র্মকই নফরে তানকরযনছল, তাে পে নবব্রতমুরি িবাব নেরযরছ, না, আলাপ 
না…যুননভানসচনি যাবাে মুরি গেিা হরয গেল! 
  
তুই গতা োনড়রত গেছনল? 
  
অর্চনাে কানহল অবিা, তবু গর্ষ্টা করেরছ সামলারত।-হযােঁ, োস্তায িুব নভড় নছল ভদ্ররলাক 
এরকবারে োয োেঁনড়রয নছরলন, এনেক গথরকই বারস ওরেন নকনা– 
  
অকূরল কূল গপরযরছ, মারযে সািসজ্জাে নেরক গর্াি গেরছ। তাড়াতানড় কারছ এরস 
সাগ্ররহ নিজ্ঞাসা করেরছ, বাঃ, নক সুন্দে গেিারে গতামারক মা গবরুে নানক? 
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মুশনকল আসান। সরঙ্গ সরঙ্গ গমরযরক তাড়া গেওযাে কথািাই মরন পরড়রছ তােঁে। আে 
প্রীতও একিু হরযরছন।–থাক, তাড়াতানড় ননরি একিু সুন্দে হরয গন–নমতাে ওিারন 
পােঁর্িায যাব কথা নেরযনছ, পােঁর্িা গতা এিারনই বািল! 
  
তকু্ষনণ গেনড হবাে উৎসারহ অর্চনা পানলরয গবেঁরর্নছল। গকন মেরত গর্নারত নেরযনছল 
বাবারক গভরব গসই গলাকিাে ওপরেই োে হনেল তাে। 
  
ডক্টে বাসু গসনেন অর্চনাে মুরি শুরন স্মেণ কেরত না পােরলও গলাকনিরক নর্নরতন গয 
িুবই গসিা এমন করে প্রকাশ হরব অর্চনা ভারবনন। 
  
এমন মিাে বযাপাে আে হয না গযন। 
  
কলকাতা শহরে িল হয, িল হরল অরনক োস্তা িলমগ্ন হয, আে তিন অরনক োস্তাে 
মােিারনই যানবাহন অর্ল হয। গসই অবিায পড়রল অরনরকেই গমিাি নবেরড়ায। 
পনেনর্ত কারো সরঙ্গ গেিা হরয গেরল নবধাতাে র্ক্রান্ত সম্বরন্ধ অথবা োস্তাঘারিে 
েুোবিাে সম্বরন্ধ নতক্ত অনভরযাে গশানা যায। নকন্তু লজ্জায কারো মাথা কািা যায না 
গবাধহয। 
  
নমরসস বাে গসনেন লজ্জায মাথা কািাই নেরযনছল। তােঁরেে োনড়িা গয নতুন নয গসই 
েুবচলতা আে গক্ষাভ নছল বরলই তাে মরন হরযরছ, পথর্ােীো পুেরনা োনড়ে অর্ল অবিা 
গেরি মরন মরন হাসরছ। তাে ধােণা, শুধু ড্রাইভারেে কাণ্ড জ্ঞানহীনতাে ফরলই এই 
েুরভচাে। তাই প্রথম অসনহষু্ণতাে েড়িা গসই গবর্াোে ওপে নেরযই গেল। 
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োনড়ে েু-ধারে বরস অর্চনা আে তাে মা। মােিারন বাবা। সামরন নবিন আে 
নননমাধব। ছুনিে নেরন মারকচি গথরক গফোে পরথ এই নবড়ম্বনা। 
  
োস্তা িরল বথ বথ। েূরে েূরে আরো েুই একিা গমািে আিরকরছ। এই োনড়ে র্াকা 
এিরনা অরধচরকে গবনশ িরলে ননরর্। িল এিরনা নিপনিপ করে পড়রছ, নকন্তু োনড় নরড় 
না। ড্রাইভাে নবেস বেরন বরনি িুরল িুকিাক তোেক করে এরসও োনড় নড়ারত পােল 
না। অর্চনা ভরয ভরয এক-একবাে মারযে মুরিে নেরক তাকারে আে ভাবরছ, 
ড্রাইভারেে কপারল আি আরো নকছু আরছ। 
  
নমরসস বাসু োেঁনিরয উেরলন, োনড় র্লরব না? এভারবই তাহরল বরস থানক সমস্ত নেন? 
এ োরস্তরম তুমরকা গকান্ আরন গবাল? 
  
 সুপানেরশে আশায নভরি রু্পসারনা অবিায গবর্াো ড্রাইভাে নবিরনে নেরক তাকাল। 
নকন্তু তােও মুরি োরিযে নবেনক্ত। শুধু নননমাধরবেই গবাধহয িাোপ লােরছ না িুব, 
নকন্তু মুিভারব গসিা প্রকাশ কোে নয। 
  
স্ত্রীে গকাপ গথরক ড্রাইভােরক আেলারত গর্ষ্টা কেরলন ডক্টে বাসু। বলরলন, ওরক বকছ 
গকন গসই গথরক, ও নক করে িানরব এেই মরধয এিারন এতিা িল িরম গেরছ। 
  
তুনম থারমা।…উরন্ট গমিাি আরো র্ড়ারনা হল তাে ড্রাইভানে কেরছ আে ও িানরব না 
িল হরল কতিা িল িরম এিারন! তুনম আে গতামাে ওই ড্রাইভােই িান না, আে 
সকরলই িারন। ড্রাইভারেে উরেরশ ধমরক উেরলন, গেিতা গকযা? আেমী গবালাও! 
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অসীম নবেনক্তরত ননরিই ফুিপারথে নেরক গর্রয হােঁক নেরলন, কুনল, কুনল 
  
মনহলানি গযিারন উপনিত, োনড়রত আে সকরলেই গসিারন প্রায নীেব েশচরকে ভূনমকা। 
োো আে তাে পারশে মূনতচনিে ওপরেই গবনশ োে হরে অর্চনাে। একিা বযবিা নকছু 
কেরলও গতা পারে। মারযে উগ্র কেস্বরে োস্তাে গলাকগুরলাও গয নফরে নফরে তাকারে। 
  
শুধু োস্তাে গলাকগুরলাই নয, আে একিনও নফরে তানকরযরছ। আধ গভিা অবিায 
ওনেরকে োনড়বাোন্দাে নীরর্ োেঁনড়রয নছল। অর্চনা হোৎ িুশীও, আবাে অপ্রস্তুতও। 
  
সুরিনু্দ নমত্র তারেে গেরি হানসমুরি এনেরয এরলা। অর্চনা হাসরত নেরযও মারযে মূনতচ 
স্মেণ করে থমরক গেল। তাড়াতানড় বাবাে েৃনষ্ট আকষচণ কেল গস। 
  
বাবা– 
  
আঙুল নেরয বাইরেে আেন্তুকনিরক গেনিরয নেল। িরলে ওপে নেরযই। িুরতাসুদ্ধ পা 
র্ানলরয োনড়ে নেরক আসরছ গস। নমরসস বাসু অপ্রসি স্বেরতানক্ত করে উেরলন, লজ্জায 
মাথা কািা গেল! 
  
োনড়ে কারছ এরস সুরিনু্দ নমত্র সকরলে উরেরশই েু-হাত িুরড় নমস্কাে িানাল। 
প্রনতনমস্কারেে িনয হাত তুলরত নেরযও ডক্টে বাসু নবনস্মত গনরত্র তাকারলন তাে নেরক। 
নর্নরত গর্ষ্টা কেরলন।–আপনন, তুনম, তুনম সুরিনু্দ না? 
  
হযােঁ সযে। 
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িুনশে আনতশরযয ডক্টে বাসু গমরযরক বলরলন, গসনেন তুই সুরিনু্দে কথা বলনছনল? ওরক 
নর্নব না, নক কাণ্ড …। 
  
গযন অর্চনাই গোষী। 
  
নকন্তু তুনম োেঁনড়রয নভিছ গয! 
  
সুরিনু্দ বলল, আনম আরেই নভরিনছ–। 
  
সামরনে সীরিে েুিনও ঘাড় নফনেরযরছ। পেম উৎসারহ স্ত্রীে নেরক তাকারলন ডক্টে 
বাসু।–গতামাে মরন গনই, গস গয একবাে গছরলগুরলা স্ট্রাইক করেনছল গিাি গবেঁরধ, আনম 
র্াকনে নেিাইন কেরত যানেলাম–এই সুরিই গতা সব নেক সামলারল। ভুরল গেছ? নক 
নবপরেই পরড়নছলাম… 
  
নমরসস বাসুে নবেত নবপে স্মেণ কোে গকান বাসনা গনই। র্াপা োরে বলরলন, এিন 
িরল পরড় আছ-গতামাে এই ড্রাইভাে নেরয আে র্লরব না। 
  
গোষিা গয োনড়ে নয, ড্রাইভারেে, গসিাই গশানারলন নকনা নতননই িারনন। 
  
ডক্টে বাসু বস্তুিেরত নফেরলন। নবব্রতমুরি হাসরতই গর্ষ্টা কেরলন, ও হযােঁ, নক মুশনকল 
গেি, ড্রাইভাে আবাে . ইনন আমাে স্ত্রী। 
  
সুরিনু্দ িানাল, গসনেন ছারত্রে বানড়রত তারক গেরিনছল। নকন্তু নমরসস বাসু শুনরলন না 
গবাধ হয, ড্রাইভারেে গিােঁরিই তাে উষ্ণ েৃনষ্ট অনযত্র প্রসানেত। 
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ডক্টে বাসু হৃষ্টনর্রত্ত সামরনে েুিরনে সরঙ্গও পনের্য কনেরয নেরলন! িরল পড়াে লজ্জা 
বা েুভচাবনা তাে গতমন গনই। আমাে গছরল নবিন, আে ও নননমাধব, আমারেে 
আত্মীরযে মতই–েুিরন িরযন্টনল সাইরকল-নেকশে বযবসা কেরছ। 
  
নবিরনে মরন হল, বাবা গযভারব বলরলন কথািা গযন হাসযকে নকছুই কেরছ ‘তাো। 
প্রনতনমস্কারেে হাত তুলল নক তুলল না। সামরনে নেরক নফরে এতক্ষরণ গসও নবষম 
নবেনক্ত সহকারে মন্তবয কেল, ড্রাইভােিা একিা আস্ত ইনডযি। 
  
নননমাধব অবশয হাত তুরলরছ, নমস্কাে করেরছ, আে ডক্টে বাসুে হারসযানক্তে সরঙ্গ সরঙ্গ 
গহরসরছও। তাে পে ভাল করে গলাকিারক ননেীক্ষণ করেরছ। 
  
ডক্টে বাসু একো-গেহভািন গলাকনিে গিােঁিিবে ননরত বযস্ত।–হযােঁ, নক কেছ সুরিনু্দ 
তুনম আিকাল? 
  
এবাে অর্চনাই স্মেণ কনেরয নেল, বাঃ, গসনেন বললাম না গতামারক! 
  
মরন পড়ল।–ও, হযােঁ হযােঁ, বরলনছনল। তুনমও মাোনে কেছ। গকান্ করলরি?–গবশ গবশ, 
তুনমও এই োস্তাই ননরল গশষ পযচন্ত–ভাল করোনন, মাোেো আিকাল গনা-বনডে েরল। 
  
আনন্দ গেরি অর্চনাই শুধু বুেল, মাোনে কেরছ শুরনই বাবা সব গথরক িুশী। আে 
মাোে ছাড়া অনয সকলরকই গয ননরি নতনন গনা-বনড মরন করেন গসিাও ভালই িারন। 
নকন্তু মারযে িনযই অর্চনা স্বনস্তরবাধ কেরছ না, কথাবাতচা না বরল প্রায রু্প করেই 
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আরছ। গলাকনি হানসমুরি বাে বাে তাে নেরক তাকারে গেরিও, এতনেরন একবাে বানড় 
না আসাে অনুরযােিা করে ওো গেল না। 
  
এরক গেরি বাবা এতিা িুশী হরবন তা ও ভারবনন। নতনন গিােঁিিবে ননরেন তিরনা–
এনেরকই থারকা বুনে? এই কারছ? গকাথায? কত নম্বে বানড় বরলা গতা? 
  
গযন ননরিই নতনন যারবন একবাে গেিা কেরত। নননমাধব তিরনা নফরে নফরে তাকারে 
এনেরক। অর্চনাে গর্ারিও গর্াি পড়রছ, অর্চনা ননেীহ মুরি গর্ষ্টা কেরছ যারত না পরড়। 
  
মা আে োোে নীেব বধযচরু্যনতে গশষ অবিায গেিা গেল ড্রাইভাে োনড় গেলাে িনয 
েুরিা গলাক এরন হানিে করেরছ। ড্রাইভাে নেযানেিংএ বসল, গলাকেুরিা নপছরন গেলরত 
গেল। ডক্টে বাসু সুরিনু্দরক বলরলন, বড় িুশী হলাম, একনেন এরসা নকন্তু আমারেে 
বানড়, নেক এরসা– 
  
নকন্তু এই িল-লীলাে গশষ েৃশযনি বানক তিরনা। 
  
োনড়ে েু-হাতও নড়াে ইরে গেিা গেল না। এরক োনড়িা গনহাত গছাি নয, তাে ওপে 
ড্রাইভাে ননরয নভতরে ছ-িন গলাক বরস। বাে েুই গর্ষ্টা করেই নপছরনে গলাকেুরিা হাল 
ছাড়ল। সুরিনু্দ োেঁনড়রয গেিনছল, হাত গোিারত গোিারত নবিন আে নননমাধরবে 
উরেরশ বলল, েুিরন হরব গকন, আসুন আমোও একিু গেরল নেই– 
  
প্রস্তাব শুরন োনড়ে সকরলই হকর্নকরয মুি র্াওযা-র্াওনয কেরত লােল। শুধু ডক্টে বাসু 
ছাড়া। নতনন সানরন্দ নবস্ময প্রকাশ কেরলন, তুনম–গতামো! হা-হা করে গহরস উেরলন 
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তাে পরেই, গছরলরক বলরলন, যা না-বযবসা গতা িুব কনেস, োরয গকমন গিাে আরছ 
গেনি– 
  
অর্চনাে মিা লােরছ। নকন্তু মারযে মুরিে নেরক তানকরয প্রায শনকত। ননরুপায 
নবেনক্তরত নবিন োনড় গথরক িরল নামল। নননমাধব নরড়র্রড় নপছরনে নেরক তাকারত 
অর্চনা মারক বাবাে আড়াল করে ইশাোয বলরত র্াইল, আে বরস গকন, নামুন। 
  
নননমাধব বীরেে মতই গনরম পড়ল। 
  
তাো েুিন োনড়ে ও-পাশ গথরক গেলরছ। অথচাৎ নমরসস বাসুে নেক গথরক। নপছরন 
কুনল েুিন–এ-পারশ সুরিন্দ। অর্চনা মহা আনরন্দ একবাে তারক আে একবাে স-
পািচনাে োোরক গেিরছ। ডক্টে বাসু উৎফুি হারত স্ত্রীে নেরক নফরে তাকারতই নমরসস 
বাসু সরোরষ োস্তাে নেরক মুি ঘুনেরয ননরলন। সরঙ্গ সরঙ্গ গসনেক গথরক একিা র্লন্ত 
লেী এরকবারে র্ান কনেরয নেরয গেল নবিন আে নননমাধবরক। িরলে োপিা বােঁর্ারত 
নেরয নমরসস বাসু স্বামীে োরযে ওপে এরস পড়রলন। 
  
ওনেরক নকমু্ভতনকমাকাে অবিা নবিন আে নননমাধরবে। 
  
. 
  
সাোপথ নমরসস বাসু োরে েিেি কেরত কেরত গয ভনবষযৎবাণী করেনছরলন, তাই 
ফলল। 
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গসই গথরক নবিরনে হােঁনর্, কানস আে অেভাব। একবাে োেচরলে িনয নতনবাে করে 
েেম িল কেরত কেরত োও মহানবেক্ত। ো-হাত-পা গিপা আে নরভল পড়া েুরিাই 
একসরঙ্গ কেরত নেরয োণু গেবীও অরনকবাে ধমক গিরযরছ। তাে হােঁনর্ে েমরক োশুে 
হারতে গ্লাস গথরক ক-বাে েেম িল র্লরক পরড়রছ নেক গনই। হােঁনর্ে ভরয অতঃপে 
সন্তপচরণই ঘরে, ঢুরকরছ গস। 
  
নবিন নতক্তনবেক্ত।–নক ওিা? 
  
েেম িল। 
  
গফরল গে। 
  
নরভরলে আশা নবসিচন নেরয োণু গেবী ভরয ভরয েু-হাত লানেরযরছন। গফরল গেরব 
গকন, েেম িল িারব গয বলরল? 
  
তুনম উপনযাস পরড়া!… োশুে ওপরেই গমিাি ফনলরযরছ, এই–ওিা গেরি গিপ এরস। 
ো হাত-পা গেল, গকাথাকাে গক একিা থাডচক্লাস গলাক, গস বলল আে একেলা িরল 
গনরম োনড় গেরলা! 
  
যাে কথায একেলা িরল গনরম োনড় গেলা তারকও িুব গেহাই গেননন তাে েৃনহণীনি। 
ননরুপায মুরি ডক্টে বাসু বরস বরস রু্রুি গিরনরছন আে স্ত্রীে তিচন এরনরছন। এে 
ওপে নননমাধরবেও জ্বে হরযরছ শুরন নতুন করে আে এক েফা গশানারত বসরলন 
নতনন। গতামাে িরনয, শুধু গতামাে িরনয, বুেরল? নতননেন ধরে নবছানায পরড় 
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কাতোরে গছরলিা, ওনেরক নননমাধবও জ্বরে পরড়রছ–গক না গক বলল আে অমনন হুি 
করে গছরল েুরিারক তুনম িরল নানমরয নেরল! ওো নক করেরছ এসব গকাননেন? 
  
ডক্টে বাসুও গশরষ নবেক্ত হরযই পাো িবাব নেরযরছন, জ্বে হরযরছ গসরে যারব। আনম 
ভাবনছ আমারেে িনয ওই পরেে গছরলনিে আবাে অসুি-নবসুি কেল নকনা। নক 
নেকানািা বরলনছল, ড্রাইভােরক একবাে পানেরয োও না িবে ননরয আসুক। 
  
িবারব নমরসস বাসু একিা উগ্র েৃনষ্ট ননরক্ষপ করে প্রিান করেরছন। 
  
ডক্টে বাসু িানরতন না, ড্রাইভােরক পানেরয নয, সকরলে অরোর্রে ড্রাই ভােরক ননরয 
একিন িবে কেরতই গেরছ। একিন নয, েুিন। বরুণাও গেরছ। শুধু তাই নয, 
বরুণাই ইন্ধন যুনেরয ননরয গেরছ তাে নেনেরক। সব শুরন আসল ফুনতিা তােই 
হরযনছল। এমন কাণ্ডিা ননরিে গর্ারি গেিা হল না বরল আপরসারসেও গশষ গনই। এে 
আরে বাস-েপ গথরক নেনেে গসই গলাকিারক োনড়রত তরল গনওযাে সমার্াে শুরনও 
গবাধ হয এত আনন্দ আে ননরিে অনুপনিনতে েরুন এত েুঃি হযনন। আরেে গসই 
িবে শুরন গসও গলাকিাে িনয উৎসুকভারব নেনকতক প্রতীক্ষা করেনছল। আরসনন গেরি 
নেনেরক জ্বালারতও ছারড়নন। বরলরছ, এমন েসকষশূনয গলারকে বারস পারশ বসা গকন? 
আে তুই বা গকান্ মুরি তারক গসরধ োনড়রত এরন তুলনল আে বানড় আসাে িরনয 
সাধনল? গবশ হরযরছ, িুব িব্দ। 
  
নকন্তু এবারে আে ঔৎসুকয র্াপরত পারেনন। বাে বাে পোমশচ নেরযরছ, ননিয নবছানায 
পরড়রছ, র্ল না একবােনি গেরি আনস, কারছই গতা– 
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অর্চনা ভ্রূকুনি করেরছ, নবছানায পরড় থাকরল নক কেনব, গসবা কেনব? 
  
গসবা কেরত হরব না, গতাক গেিরলই নবছানা গথরক লানফরয উেরব। র্ল না, গিরয 
গফলরব না! 
  
বানড় কারছ হরলও এরকবারে কারছ না। তরব গমািরে সামানয সমযই লােল। লরক্ষযে 
কাছাকানছ এরস বরুণাই আবাে ননরুেযম একিু। একিা নবষয মরন নছল না, এিন মরন 
পরড়রছ। তাই রু্প করেও থাকরত পারেনন। ভদ্ররলাক আবাে প্ররফসে গয গে…আনম 
আই. এ. পনড় িারন? 
  
গবনেরয পরড় অর্চনাে সরকার্ গেরছ। িবাব নেল, িুব িারন, গমািরে বরস গসনেন 
সাোক্ষণ গতাে কথাই গতা নিজ্ঞাসা কেনছল–গতারেে করলরিই আবাে মাোনেে গর্ষ্টা 
কেরছ এিন। 
  
োস্তাে ওপে গছাি বানড়িা িুেঁিরত হল না। েেিাে োরয গলিাে বক্স-এ নাম আে নম্বে 
গলিা। অর্চনাে ননরেচরশ ড্রাইভাে গনরম নেরয কড়া নাড়ল। সরঙ্গ সরঙ্গ েেিা িুরল গয 
বাইরে এল, গস স্বযিং সুরিনু্দ নমত্রই। িুব সম্ভব গবরুনেল। 
  
োনড়রত আরোনহণী েুিনরক গেরি অবাক। তাড়াতানড় এনেরয এল। 
  
অর্চনা গনরম োেঁড়াল। গলাকিা সুি শেীরে ননরিই হানিে গেরি তােও নবসেৃশ লােরছ 
একিু। 
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আপনন… 
  
অর্চনা হানসমুরি বলল, গেিরত এলাম, বানড়রত গতা নতননেন ধরে হযােঁচ্চা মযারচ্চা র্লরছ–
আপনন গকমন আরছন? 
  
গকন!…প্রথরম হোৎ বুরে ওরেনন। তাে পরেই মরন পড়রত গহরস উেল।… ও, গসনেরনে 
গসই িরল ওেঁরেে শেীে িাোপ হরযরছ বুনে? 
  
েীনতমত। আপনন ভাল আরছন গতা একবােও গেরলন না গকন? বাবা ওনেরক গভরব 
অনিে, ভাবরছন, আপনােও ভাল েকম নকছু হরযরছ 
  
সুরিনু্দ হাসরত লােল। –না, আনম ভাল আনছ। নভতরে গডরক বসরত বলরব নক না 
ভাবরছ। এ-েকম অনতনথ আপযাযরনে ববনর্রত্রয পড়রত হযনন। কিরনা। নপনসমাে পযচন্ত 
েঙ্গাোন গসরে গফোে নাম গনই। আে গস যানেল র্া ফুনেরযরছ র্া নকনরত–অতএব 
একিু র্া-ও গেওযা যারব না। নকিংবা এরেে বনসরয আবাে র্া আনরত গযরত হরব। নকন্তু 
না-ডাকািা ননতান্ত অভদ্রতা। বরুণ এবিং অর্চনা েুিরনে উরেরশ বলল, নভতরে এরস 
বসুন, নপনসমা অবশয বানড় গনই, একু্ষনন এরস পড়রবন। 
  
গবাো গেল বানড়ে কত্রচী নপনসমা এবিং নতনন ছাড়া ওরেে সরঙ্গ কইরত পারে এমন আে 
গকউ গনই। নপনসমা থাকুন আে নাই থাকুন অর্চনা সোসনে বানড় নেরয ঢুকরত োিী 
নয। তাড়াতানড় বাধা নেল, না আমো এমনন একবাে গেিরত এলাম, বানড়রত হযরতা 
এতক্ষণ িুেঁিরছ আমারেে। থামল একিু, আপনন গবরুরেন গকাথাও? ফােঁক গপরয 
হানসমুরি সনতয কথািাই বরল নেল সুরিনু্দ নমত্র, আমাে র্া গশষ, র্া আনরত যানেলাম। 
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তাহরল আপননই র্লুন না আমারেে বানড়, বাবা িুব িুশী হরবন– 
  
আপনত্ত গনই গসিা মুি গেরিই গবাো গেল। নভতরেে কারো উরেরশ েেিা বন্ধ কেরত 
বরল োনড়ে সামরনে আসরন বসরত গেল গস। 
  
অর্চনা বাধা নেল, আপনন নপছরন বসুন, আনম সামরন বসনছ— 
  
নেক আরছ। েেিা িুরল সুরিনু্দ ড্রাইভারেে পারশ বরস পড়ল। 
  
োনড় বানড়ে পথ ধেরত হানস গর্রপ অর্চনা বরুণাে নেরক তাকাল। বরুণ যতিা সম্ভব 
নননবচকাে মুরি োস্তা গেিরছ। আে নেনেিা গয ওে গথরকও অরনক গবনশ মানুষ হরয 
গেরছ, েম্ভীে পুলরক মরন মরন তাই ভাবরছ। সামরনে নেরক গর্াি নফনেরয অর্চনা 
নিজ্ঞাসা কেল, এরক গর্রনন? 
  
সুরিনু্দ নমত্র ঘুরে বসল একিু। তাে পে বরুণারক গেরি ননরয বলল, আপনাে গবান? 
  
হযােঁ, বরুণা। আপনন করলরিে প্ররফসে আে ও গমারি আই. এ. পরড়, বড় লজ্জায পরড় 
গেরছ। 
  
সুরিনু্দ গহরস উেল। গস সামরনে নেরক গর্াি গফোরতই বরুণাে োমনর্মনি। অর্চনা 
একিা কাতরোনক্ত করে ছদ্ম গকারপ গিারেই ধমরক উেল তারক, এই। লারে না? 
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৪. ঘকেে ইচিকিয়াকে নচনমাধব 
  
ননরর্ে ঘরেে ইনিরর্যারে নননমাধব নর্ৎপাত হরয প্রায শুরযই আরছ আে ভাবরছ। 
ভাবরছ, ছুনিে নেরনে েুপুেগুনল এমন নীেস কািত না। এই বানড়ে তলায তলায গবশ 
একিা পনেবতচরনে ধাো বইরছ। গসিা নেক প্রতযক্ষেময না হরলও অনুভব কো যায। 
নননমাধব অনুভব কেরছ। 
  
আিও আপাতেৃনষ্টরত নবিরনে িরনযই অরপক্ষা কেরছ গস। আে তাে আিরকে 
প্রতীক্ষাে মরধয গবশ গিােও নছল একিু। পরকরি বাবাে গেওযা আোরো হািাে িাকাে 
গর্কিা কেকে কেরছ। েু-মাস আরেকাে গসই েযারনে েসে বাে কেরত এতিা সময 
গলরে গেল। তাও বাবা নতনেশ হািাে গেননন, বরলরছন, কাি এরোক আরস্ত আরস্ত 
গেরবন। নবিরনে ধােণা, পািচনাে যতিা তৎপে হরল সব সমসযা সহরি নমরি গযরত 
পারে, ততিা তৎপে গস নয। ধােণািা িুব নমরথযও নয। তারেে নবিরনস 
এক্সরিনশারনে েযারনে এই িাকািাও বাে করে আনরত আরো কতনেন লােত বলা যায 
না। আে আনা গয গেরছ গসিা শুধু নবিরনে অসনহষু্ণতাে ভরযই নয। পারযে ননরর্ 
আিকাল ননোপে মানিে অভাব গবাধ কেনছল নননমাধব। অলক্ষয গথরক আে গকউ গযন 
গসই মানিরত পা গফরল র্রলরছ। নননমাধরবে উেযম আে বাবাে সরঙ্গ ফযসালা করে 
িাকা ননরয আসাে আগ্ররহে নপছরন বড় কােণ সম্ভবত এিাই। নবিুোরক একিু শান্ত না 
কেরত পােরল আে গকান সমসযা তাে মাথায গঢাকারনা যারব না। আভারস ইনঙ্গরত একিু 
আধিু গর্ষ্টা করেনছল, নবিন নক বুরেরছ গস-ই িারন, ওে সমসযাে ধাে-কাছ নেরযও 
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যাযনন। উরে বরলরছ, গেি, এই বযবসা োেঁড় কোরনা ছাড়া এিন আে নকছু গভরবা না-মা 
গতা এিরনা ভারব গতামারত আমারত গছরলমানুনষই কেনছ একিা। 
  
ফরল ভনবষযৎ ের্নাে এই নব-উন্মােনা নননমাধরবে। নবিনরক কথা নেরযরছ, আি গস 
গর্ক ননরয আসরছ। অবশয বানক িাকািা নকছুনেন বারে সিংগ্রহ হরব তাও িাননরযরছ। 
হারত যা এরসরছ তাও কম নয, নবিন িুশী। িাকা নননমাধব গর্ষ্টা কেরল সিংগ্রহ কেরত 
পারে গসিা তাে িানাই আরছ। তাে ফুেসৎ গনই একিুও, গঘাোঘুনে করে সব 
নবনধবযবিা তারকই কেরত হয। 
  
বাবাে কাছ গথরক গর্ক গপরযই নননমাধব গসািা এ-বানড় র্রল এরসরছ। ছুনিে নেন, 
ফযাক্টনে বন্ধ। নবিন বানড় গনই গিরনও েুঃনিত হযনন, নকন্তু বানড়রত গযন আে গকউ 
গনই। একা বরস বরস নবেনক্ত ধরে গেরছ। োশু অবশয োণু বউনেরক িবে নেরত যানেল, 
নননমাধবই বাধা নেরযরছ, উনন পড়রছন পড়ন ডাকাডানক করে নবেক্ত কো গকন! 
  
নকন্তু গছাি নেনেমনণও নানক পড়রছ আে বড় নেনেমনণ বাবুে ঘরে আিরক আরছ। 
নননমাধব োশুরক পানেরযরছ এক পারকি নসোরেি আনরত। গস এরল একবাে িবে 
নেরত বলা গযত। নকন্তু োশু নসোরেি আনরত গেরছ গতা গেরছই, েুরিা গোিা নসোরেি 
িাওযা হরয গেল নননমাধরবে, নবারবে এিরনা গেিা গনই। 
  
বাইরে গথরক গুনগুন একিা োরনে শব্দ কারন আসরত নননমাধব গসািা হরয বসল। লঘু 
র্েরণ গয আসরছ গস বরুণা। গমরযিা যত ফানিলই গহাক, ওে মন গবারে। 
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নকন্তু বরুণাে তিন মন গবাোে আগ্রহ একিুও নছল না। অনয আগ্রহ ননরযই গস নীরর্ 
এরসনছল একবাে। নতনরি নাোে যাে আসাে কথা গস নননমাধব নয আে একিন! 
নতনরি গবরি গেরছ, বরুণা ননরর্ে ঘেিা একবাে গেরি গযরত এরসনছল। তাে বেরল 
গসিারন নননমাধবরক গেরি েেিাে ওপরেই থমরক োেঁনড়রয গেল গস। তােপে েু 
হতাশাে সুরে বলল, ও আপনন… 
  
নননমাধব হানসমুরিই েনসকতা কেল, আে গকউ গভরবনছরল বুনে? 
  
বরুণা ঘরেে মরধয েু-পা এনেরয এরলা। বড় করে ননশ্বাস গফলল।–হযােঁ। 
  
নকন্তু েনসকতাে নেক মুড নয নননমাধরবে। কােণ সব ছুনিে নেরন আে একিরনে 
আনবভচাবই তাে অরনক আনন্দ পণ্ড করেরছ। বলল, ও, ইরয–আে কারো আসাে কথা 
আরছ বুনে? 
  
হযােঁ। 
  
অেতযা নননমাধব হাসরতই গর্ষ্টা কেল।–আনম নবিুোে িরনয বরস আনছ– 
  
বরস থাকুন, এরস যারব– 
  
বরুণা সরে পড়াে উরেযাে কেরতই নননমাধব বাধা নেল, তুনম গবারসা না, োেঁনড়রয গকন। 
  
ও বাবা, োো এরস গেিরলই– 
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বরুণা ছলনায গসযানা। মুরিে ত্রারস মরন হল োো এরস ওরক সোসনে িুনই কেরব। 
আশকািা গশষ না করেই বলল, আপনন বেিং বরস গবশ করে বযবসাে কথা ভাবুন। 
  
তাড়াতানড় প্রিান কেরত নেরযও থামল একিু। হাত বানড়রয পািাে। গেগুরলিােিা 
আরো িাননকিা ঘুনেরয তেতনেরয র্রল গেল। 
  
ঈনিরর্যাে গছরড় ঘরেে মরধযই বাে েুই র্ক্কে গিল নননমাধব। গিনবরলে ওপে গথরক 
শূনয নসোরেরিে পযারকিিা তুরল ননল। হােঁ-কো িানল গসিা। নদ্বগুণ নবেনক্ত। নফরে গেরি 
োশু নসোরেি ননরয ঘরে এরসরছ। তাে হাত গথরক নসোরেি আে নফেনত পযসা ননরয 
যতিা সম্ভব গমলারযম করেই নিজ্ঞাসা কেল, এত গেনে? 
  
োশু বকনফযত নেল, েুপুরে কারছে গোকান বন্ধ। 
  
নননমাধব ঈনিরর্যারে বসল আবাে। পযসা পরকরি োিরত নেরয নক গভরব মুি তুলল। 
োেঁত নফরে যানেল, গডরক থামাল। পযসাগুরলা তাে নেরক বানড়রয নেল–এ গফেত নেরল 
গকন, তুনম োরিা-না, োরিা– 
  
োশুে ননসৃ্পহ পযচরবক্ষণ।– োিব? 
  
হযােঁ, ধরো–। 
  
োশু পযসা ননরয িযােঁরক গুেঁিল এবিং আরো নকছু িবাব নেরত হরব বুরেই প্রস্তুত হরয 
োেঁড়াল। 
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একিা নসোরেি ধনেরয নননমাধব অন্তেঙ্গ সুরে বলল, আে। এ বানড়রত গতা তুনম 
বহুকাল আছ, না? 
  
সম্ভব হরল োশুরক একিা নসোরেিও নেত গস, মননরবে রু্রুরিে বাক্স গথরক তাে রু্রুি 
সোরনাে অপবাে নননমাধব একানধকবাে শুরনরছ। নকন্তু অতিা গপরে উেল না। 
  
োশু িবাব নেল, হযােঁ–বড় নেনেমনণে িন্ম গথরকই বলরত পারেন। 
  
তুনম গতা তা হরল এরকবারে ঘরেে গলাক গহ!…গযন ঘরেে গলাক বরল তােও নবরশষ 
আনরন্দে কােণ নকছু আরছ। একিু গথরম বক্তরবযে নেরক এরোরত গর্ষ্টা কেল আবাে।-
আো োশু, এই গতামাে নেরয মাস েুই হল গতামাে নেনেমনণে গেিাই গনই 
প্রায…গলিাপড়া-িড়া ননরয িুব বযস্ত বুনে? 
  
োশু ননষ্প্রাণরোরছে িবাব নেল, হযােঁ…ওই নতুন মাোেবাবুে সরঙ্গ। 
  
মাোেবাবু! ও গসই প্ররফসাে?…ননরিে অরোর্রে গুণ্ডা কথািাই গবনেরয যানেল মুি 
নেরয। 
  
োশু েম্ভীেমুরি মাথা নাড়ল। 
  
নননমাধব উরে নেরয নসনক-িাওযা নসোরেিিাই িানলা নেরয গফরল এরলা। ও 
প্রিারনাত। 
  
োশু— 
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ঘুরে োেঁড়াল। 
  
ইরয—গতামাে নেনেমনণ এিন নক কেরছন বরলা গতা? 
  
গছাড়নেনেমনণ? 
  
পােরল ওেই মুণ্ডপাত করে।–না, বড় নেনেমনণ। 
  
হাত নেরয গোতলায গকারণে ঘে ইনঙ্গত করে োশু শুদ্ধ ভাষায িবাব নেল, কতচাবাবুে 
বাকয শুনরছন। 
  
নননমাধব নবেক্ত হরযরছ বরি, নকন্তু োশু িুব নমরথয বরলনন। 
  
বাবাে ঘরে বরস অর্চনা বাকযই শুননছল আে বাবাে অরোর্রে মারে মারে েেিাে নেরক 
তাকানেল। 
  
নবছানায একসরঙ্গ নতনরি বানলরশ মাথা গেরি আধ-গশায ভারব অনেচল কথায ননরিরকই 
গযন স্পষ্ট করে গেিরছন ডক্টে বাসু। আে সামরনে গমাড়ায বরস অর্চনারক শুনরত হরে 
গসই আত্মেশচন তে। অরনক সমরযই শুনরত হয, ফােঁক িুেঁরি না পালারনা পযচন্ত গেহাই 
গনই। নকন্তু ফােঁক আে গপরয উেরছ না বাবাে বলাে গোেঁকিা ক্রমশ বাড়রছ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

116 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ডক্টে বাসু বইিানা বুরকে ওপে গেরি বযািযায তন্ময। তােঁে বক্তবয, গয-ভারবই থাকুক 
আে গয-কািই করুক মানুষ, নভতরে নভতরে গস িুিরছ কাউরক। ননরিে অজ্ঞারত তাে 
গিােঁিাে নবোম গনই। বযািযামূলক প্রশ্ন, নকন্তু কারক িুেঁিরছ? 
  
অর্চনাে েৃনষ্ট তিন েেিাে নেরক। মরন মরন গসও এক গিােঁরিই অনযমনস্ক। কথািা 
কারন গযরত অপ্রনতভ মুরি ঘুরে বসল।–হযােঁ বাবা, িুিরছ… 
  
তাই গতা বললাম, নকন্তু কারক? একিা গযন ধােঁধাে পেো সোরেন নতনন, এমনন 
আগ্রহ।…কাে িনয তাে এই আকূনত? 
  
ভ-ভেবারনে িনয? অর্চনাে ননরুপায মরনারযাে। 
  
গমরনই ননরলন গযন। বলরলন, গবশ কথা, ধো যাক ভেবানরকই িুেঁিরছ। নকন্তু ভেবান 
গকাথায থারক? 
  
নবষরযে েভীেতায ক্রমশই তনলরয যারেন ডক্টে বাসু। ভেবারনে গকাথায থাকা সম্ভব 
গসই উপলনি আরে স্পষ্ট হরল পরেে আরলার্না। তােঁে নবরিষণ, মানুষ গতা গসই গকান 
কাল গথরক আরছ–প্রথরম নছল অনাযচ, তাো মাোমানে কেত কািাকানি কেত, নহিংসা 
ছাড়া আে নকছুই িানত না নকন্তু তারেেও ভেবান নছল, তারেে গসই ভেবারনে মূনত 
আরো নহিংর আরো বীভৎস। নকন্তু মানুষ যত সভয হরত লােল, গেিা গেল তারেে 
ভেবানও আরো সভয হরে আরো সুন্দে হরে। তাহরল নক বলরত হরব ভেবানও 
মানুরষে মতই আরে অনাযচ নছল গশরষ আযচ হল? গহরস উেরলন নতনন–তা নয… আসরল 
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আমো গযমন গেনি। ভেবান বলরত আমো যারক ভানব গস গতা তাহরল মানুরষেই 
প্রনতনবনম্বত মনহমা। 
  
বযািযাে প্রসি আনরন্দ আধ-গশায অবিারতই একিা রু্রুি ধোরলন। অর্চনাে নেমুনন 
আসনছল, রু্রুরিে কড়া েরন্ধ গর্াি িান করে তাকাল। একমুি গধাযা গছরড় ডক্টে বাসু 
গর্াি বুরি নবরিষণিুকুই ভাবরত লােরলন। 
  
োশু অর্চনাে এই বাকয গশানাে কথাই বরলনছল নননমাধবরক। 
  
নবিন নফরেরছ। আোরো হািাে িাকাে উষ্ণতায তাে উৎসাহ অরনকিাই পুনরুজ্জীনবত। 
নকন্তু পারছ পািচনাে নঢরল গেয গসই আশকায িাকা গয কত বযাপারে কত কােরণ 
েেকাে গসিাই নানাভারব গবশ করে গবাোরে তারক। নননমাধব শুনরছ। নম্রযমাণ। একিু 
আরে ওই বাইরেে বাোন্দা নেরয হানস িুনশ মুরি বরুণা গয গলাকিারক এরকবারে ওপরে 
ননরয গেল–নম্রযমাণ তারক গেরিই। 
  
গেরিরছ নবিনও। নকন্তু ননরিে আগ্ররহ আে উৎসারহ অত গিযাল করেনন। গেরিরছ এই 
পযচন্ত। ফযাক্টনেে ভনবষযৎ-নর্রত্রে সব সমসযাে নফনেনস্ত গশষ করে বলল, এিনই নতনেশ 
হািাে গপরল ভাল হত গহ। 
  
নননমাধব অনযমনস্কে মত িবাব নেল, বানকিাও নশেনেেই পাওযা যারব– 
  
গভনে গুড! গর্কিা তুনম নবিরনস একাউরন্ট িমা করে োও, গতামারক আে নকছু ভাবরত 
হরব না। 
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নকন্তু তাে মুরিে নেরক গর্রয মরন হল ভাবনা তাে একিুও ননেসন হযনন। আে ভাবনা 
নকরসে তাও গযন গবাধেময হল এতক্ষরণ। বরুণাে সরঙ্গ একিু আরে গয গলাকিা ওপরে 
উরে গেরছ তাে ওপরেই মরন মরন নবরূপ হল একিু। নকছুনেন আরে নননমাধরবে গসই 
আভাসও মরন পড়রছ। এমন এক সমরয ওই গমরয েুরিাে কাণ্ডজ্ঞানহীনতা র্কু্ষশূল। 
বযবসায গনরম গকান আরলার্নারতই নকছুমাত্র সরকার্ গনই। গোেঁরকে মাথায সামরনে 
নেরক একিু েুেঁরক নবনা ভনণতায পািচনােরক নকছুিা আশ্বাসই নেরয গফলল গস। েলা 
িারিা করে বলল, গেি, একিা কথা শুরন োরিা-ওসব মাোে-িাোে মা েু’র্রক্ষ 
গেিরত পারে না, গতামাে নকেু ভাবনা গনই, বুেরল? 
  
নকন্তু বুরেও িুব গযন স্বনস্ত গবাধ কেল না নননমাধব। তরব প্রসঙ্গিা সুবানিত বরি। 
শুকরনা মুরি একিু হাসল, আমতা আমতা করে বলল, আনম বলনছলাম নক নবিুো, 
কথািা একবাে মানসমাে কারছ গপরড় োিরল হত না? মা–মা বলনছরলন আে নক…। 
  
তারক আশ্বাসিা এরকবারে নমরথয গেযনন নবিন, অবিা গফোরত পােরল মারযে মত 
পাওযাই যারব এিা তাে নবশ্বাসই। আে অনবশ্বাসই বা হরব গকন, নননমাধব গছরল গতা 
িাোপ নয। তাছাড়া গমরয েুরিাে ইযােনক ফািলারমা গেরিও মরন হরযরছ গকাননেরক 
আিকারব না! তবু ননরিরেে গিারে োেঁড়ারনাে গিােিাই আরে অনভরপ্রত মরন হরযরছ 
নবিরনে। িবাব নেল, কথা গতা পাড়রলই হয, নকন্তু বযবসািা িােঁনকরয োেঁড়াক একিু। 
মুশনকল নক িারনা, গতামারক গতা গসনেন বললাম–আমো গয নকছু একিা কেনছ তা এো 
নবশ্বাসই করে না। আে কেরবই বা নক গেরি, লাভ গতা সবই প্রায বযবসারতই গিরয 
যারে, অথর্ এিরনা গতা আমারেে গকাম্পাননে একিা োনড় পযচন্ত হল না। 
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নননমাধব তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব নেল, োনড় নকরন গফল। 
  
নবিন অবাক। োনড় নকরন গফলব। এই িাকা গথরক? 
  
না তা গকন, িাকা গতা আনম েু-র্াে নেরনে মরধযই আননছ–তুনম একিা োনড় গেি। 
  
পািচনারেে এতবড় সহরযানেতায নবিন যথাথচই নবর্নলত এবারে। ওে িরনয যা বলাে 
মারক গস বলরব; শুধু বলরব না, োিীও কোরব। ভানে গতা–। একিু নর্ন্তা করে সম্মনত 
জ্ঞাপন কেল, আো…। আে মারযে সরঙ্গও আনম কথা বলব’িন। 
  
করলরিে মাোরেে প্রনত মারযে নবতৃষ্ণা সম্বরন্ধ নবিন যথাথচই ননঃসিংশয। নকন্তু মারযে 
সরঙ্গ কথা বলাে আরে কথা গয আে একপ্রি গসই নেনই ওপরেও হরয গেল, গসিা 
িানরল গবাধ কনে তােও অস্বনস্তে কােণ হত। 
  
গসই কথা বরলরছন ডক্টে বাসু ননরি। 
  
নতনন ননরি গথরক বরলননন, বা বলাে কথা হযরতা র্ি করে তাে মরনও হত না। গসই 
বাস্তা করে নেরযরছন নমরসস বাসু। স্ত্রীে অসনহষু্ণতা একনেরনে েুনেরনে নয। বড় 
গমরযনি তাে গকান কথাে মুরিামুনি অবাধয না হরলও তারক গয সব সময ইরেমত 
আেরল োিা সহি নয মরন মরন এিুকু নতনন নেকই উপলনি কেরতন। বানড়রত গয-
একিরনে আরেৌ শাসন গনই, তাে কথাই বেিং গমরযিা গশারন অরনক গবনশ। অথর্ 
গসই-একিরনেই প্রশ্ররয নেরনে পে নেন ঘননষ্ঠ হরয উেরছ গকাথাকাে গক একিা 
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প্রাইরভি করলরিে মাোে, এিা মারযে পরক্ষ বেোস্ত কোও িুব সহি নয। গমরযিা না 
হয ননরিে ভাল মন্দ গবারে না, নকন্তু এই একিা মানুরষেও একিু কাণ্ডজ্ঞান থাকরত 
গনই। এ ননরয অরনকনেনই স্বামীরক েু-পােঁর্ কথা বরলরছন, নকন্তু যত জ্বালা তােই, 
মাথায নকছু গঢারক নক না সরন্দহ। 
  
তাে ওপে গসনেন শূনয-গমাড়াে উরেরশ স্বামীরক বকৃ্ততা কেরত শুরন গমিাি যথাথই 
নবেড়ারলা। গমরযিা উরে পানলরযরছ গস-গিযাল পযচন্ত গনই। গর্ারিে ওপে হাত গেরি 
তেকথা গশানারেন নবড়নবড় করে। একিা গহস্তরনস্ত কোে। িরনযই গযন নমরসস বাসু 
গমাড়াে ওপে এরস বসরলন। গলারক এে পে পােল ভাবরব না গতা নক? 
  
এক ঘারযই তরেে সব িাল নছি-নবনেি। গর্াি গথরক হাত নানমরয ডক্টে বায গমাড়াে 
ওপে কনযাে বেরল স্ত্রীরক গেরি অপ্রস্তুত।–অর্চনা গেল গকাথায… 
  
নমরসস বাসু োেঁনিরয উেরলন, গকাথাও যাযনন, ননরিে ঘরে বরসই গতামাে গসই আেরেে 
মাোরেে সরঙ্গ আিা নেরে–এিন গবারক গমরযে মনতেনত। 
  
গমরযে মনতেনত গবাোে বেরল মানুষিা গযন নপনত্ত জ্বানলরয নেরলন। হৃষ্টকরে বলরলন, 
ও, সুরিনু্দ এরসরছ বুনে…ওরেে এিারন আসরত বরলা না? 
  
নমরসস বাসু েম্ভীে মুরি তাে নেরক িাননক গর্রয গথরক োে সামলারত গর্ষ্টা কেরলন 
প্রথম িুব আনন্দ, গকমন? গর্াি েুরিা আরছ, না গনাি নলরি নলরি তাও গেরছ? 
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ভদ্ররলাক এবারে বুেরলন সমার্াে কুশল নয। তবু হালকা িবাব নেরলন, গনাি গতা 
গতামাে তানেরেই নলনি। নক হরযরছ? 
  
এইিুকুেই অরপক্ষা। তীক্ষ্ণকরে বরল উেরলন, নক হরযরছ আে নক হরে সবই আনম 
বলব–গতামাে গর্াি গনই? েু-মাস ধরে গেিনছ গমরয যিন-তিন হি হুি করে গবনেরয 
যায–যুননভানসচনি গথরক আসরতও এক-একনেন সরন্ধয গকাথায যায নক করে গভরব 
গেরিছ? আিকাল শুধু বাইরে নয, বানড়রতও ঘন ঘন গডরক আনা হরে আে তাই শুরন 
উনন আনরন্দ আিিানা এরকবারে! শুধু গতামাে িরনযই গমরযে এত সাহস, শুধু গতামাে 
িরনয! 
  
একেরম এতিানন উেনেেরণে পে নতনন হাপারত লােরলন। 
  
আে ডক্টে বাসু আর্মকা একিা সমসযাে মরধয পরড় যথাথচই বুডুবু গিরলন িাননকক্ষণ। 
এই ভাবনাে কথািা ভাবা হযনন বরি। ভাবরত ভাবরত উরে বরস রু্রুি পোরনাে উরেযাে 
কেরলন নতনন। 
  
নকন্তু গশষ পযচন্ত রু্রুি আে ধোরনা হল না। তাে আরেই সমাধান একিা িুেঁরি গপরলন। 
েুই গর্ারি আনবষ্কারেে আনন্দ। রু্রুি ভুরল স্ত্রীে নেরক আে একিু েুেঁরকই বরলন নতনন।–
এ গতা গবশ ভাল কথা। আমাে মরনই হযনন কথািা-সুরিনু্দ িাসা গছরল, র্মৎকাে গছরল, 
ওরেে যনে নবরয হয… আনম বলব সুরিনু্দরক? 
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নমরসস বাসু গযন পােরলে প্রস্তাব শুনরলন। প্রথরম হতভম্ব তাে পে কু্রদ্ধ।–মাথা িাোপ 
নানক! অযােঁ? ওই র্ােশ িাকা মাইরনে করলরিে মাোরেে সরঙ্গ নবরয। তাে ওপে 
কালর্াে বলরত ‘ক’ গনই, ওই েকম গোেঁযারে হাবভাব 
  
এই সেস প্রস্তাবিা এভারব নাকর্ হরত গেরি ডক্টে বাসু নবেক্ত হরয মােিারনই বাধা 
নেরলন। গতামাে সরবরতই বাড়াবানড়, গছরলিা িাোপ নকরস হল। র্াে শ িাকা মাইরন 
কম নানক! ক’িা গছরল পায? অমন উপযুক্ত নবদ্বান গছরল–পরে আরো হরব। 
  
আমাে মাথা হরব আে মুণু্ড হরব। আে গপরে ওরেন না নমরসস বাসু।– তাে গর্রয 
গমরযিাে হাত পা গবেঁরধ িরল গফরল নেরয এরসা। 
  
আে তুনম গতামাে কালর্াে ধুরয িল িাও বরস বরস।…োরেে মাথায ডক্টে বাসু হারতে 
রু্রুি নবছানায গেরি নবছানা গথরক গেশলাই তুরল জ্বালরত গেরলন। তাে পে মুরি রু্রুি 
গনই গিযাল হরত গেশলাই গফরল রু্রুি তুরল মুরি নেরলন। গশরষ গেশলাইরযে অভারব 
রু্রুি হারত ননরলন।-এই গতা, গতামাে গবান মস্ত বড়রলাক গেরি গমরযে নবরয নেরযরছ, 
ভগ্নীপনতে ওনেরক গেনাে োরয রু্ল নবনক্র–আমােও গসইেকম অবিা গহাক, গকমন? 
গকাথা গথরক আনব, গকাথা গথরক গেব— 
  
মুরিে কথা মুরিই গথরক গেল। শুধু তাই নয, এতবড় গিােঁর্ািা নেরয গফরল তাে 
ফলাফল গথরকও অবযাহনত গপরলন। সহারসয ঘরে আসরছ বরুণা, অর্চনা–তারেে সরঙ্গ 
সুরিনু্দ। ঢুরক পরড় সুরিনু্দ না বুেরলও গমরয েুরিা ঘরেে তাপ উপলনি করে একিু 
থমরকরছ। 
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ডক্টে বাসু সামরল ননরয ডাকরলন, এরসা সুরিনু্দ এরসা 
  
স্ত্রীে নেরক গর্রয অতঃপে নকছু একিা আরলার্নােই উপসিংহাে িানরলন গযন।– ভাল 
করে গভরবনর্রন্ত গেিা েেকাে বইনক, তুনম যা বরলছ তাও নেক, এক কথাে বযাপাে গতা 
নয। 
  
বলা গনই কওযা গনই এইভারব বাইরেে গলাক ননরয হুড়মুনড়রয ঘরে গঢাকাে েরুন 
নমরসস বাসু গমরয-েুরিাে ওপরেই মরন মরন জ্বলরলন একপ্রি। গমাড়া গছরড় উরে 
োেঁনড়রয কষ্টকৃত আপরসে সুরে স্বামীে উপসিংহারেে ওপে মন্তবয কেরলন, গতামাে 
কথাও নমরথয নয, আমাে যা মরন হল তাই বললাম, নইরল এসব বযাপাে গতামোই ভাল 
গবারে– 
  
বাইরেে গলারকে সামরন অর্চনা-বরুণা বাবা মারযে এ ধেরনে পরোক্ষ অনত-নবননময 
শুরন অভযস্ত। তাো গয-যাে অনযনেরক গর্াি গফোল। ডক্টে বাসু একিু সরে বরস 
আপযাযন িানারলন, সুরিনু্দ োেঁনড়রয গকন, বরসা–আি করলি গনই? ও আি ছুনি বুনে, 
আমাে সবনেনই ছুনি গতা, মরনই থারক না। এতক্ষরণে বাক নবতণ্ডাে কােণ ভুরল গহরস 
উেরলন নতনন। 
  
মারযে গর্ারি গর্াি পড়রতই অর্চনাে সকি। তাে মুরিে ওপে এক েলক উগ্ন েৃনষ্ট 
ননরক্ষপ করে নতনন কারিে অনছলায ঘে গথরক গবনেরয গেরলন। অর্চনা আে বরুণা 
এবারে পেস্পরেে নেরক গর্রয হানস র্াপরত গর্ষ্টা কেল। বাবা প্রসিমুরি রু্রুি ধোবাে 
উরেযাে কেরছন। 
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কিা নেরনে মরধয নননমাধরবে উেযরমে গবপরোযা পনেবতচন গেরি নবিন পযচন্ত নভতরে 
নভতরে অস্বনস্ত গবাধ কেরত লােল। স্ত্রী নেনোত নরভরল ডুরব থাকরলও, বানড়রত যিন 
থারক, অন্দেমহরলে সমার্াে নকছু নকছু কারন আরসই। তাে কাছ গথরক গযিুকু িবে 
পায তারতই অনুেত পািচনােনিে িনয মরন মরন একিু নর্নন্তত। অতিা হত না, যনে না 
বযবসারয নননমাধবরক হোৎ অমন উৎসারহে বনযায ফুরল-গফেঁরপ উেরত গেিত। এত 
উৎসাহ আে উেযরমে উৎস গকাথায গসিা গস ভালই িারন। আে গসিারন গকান 
প্রনতকূল ছাযা পড়রল সরবরতই গয শুকরনা িান ধরে যারব তাও সহরিই অনুমান কেরত 
পারে। 
  
েত এক মারসে মরধয নননমাধব অসাধযসাধনই করেরছ প্রায। তাে সমস্ত আশা 
গকন্দ্রীভূত একিানা গমািে োনড় গকনা আে বযবসারয িাকা ঢালাে মরধয। ননরিে মারক 
ধরে বাবাে সরঙ্গ পাপনষ্ট একিা ফযসালা করে ননরযরছ গস। বারপে িাকা যত, গছরলে 
প্রনত আিা তত নয। তরব নবশ্বাস নকছু নবিরনে ওপরে আরছ, তাে হারত িাকািা 
এরকবারে নষ্ট হরব না। নকন্তু আপাতত নননেষ্ট অরকে বাইরেও তারক গর্ক কািরত 
হরযরছ গছরলে মনতেনতে বযনতক্রম গেরিই। 
  
োনড় হযরতা এরত নশেনেে সনতযই গকনাে ইরে নছল না নবিরনে। নকন্তু োনড়ে িারত 
পিনাে আলাো িাকা বাে করে এরনরছ, োনড় না নকরনই বা কে নক! না গকনা পযচন্ত 
নননমাধরবে তানেরেেও নবোম নছল না। 
  
অতএব ফযাক্টনে বাড়ারনাে িনয আশাপ্রে মূলধনই শুধু গিারিনন, নতুন োনড়ও একিা 
হরযরছ। 
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োনড় গকনাে পে নননমাধরবে সবচাগ্রেণয নডউনি মানসমা অথচাৎ অর্চনাে মারক গসই 
োনড়রত র্ড়ারনা। তারতও নকছুমাত্র গবে গপরত হযনন, কােণ গছরলরেে গয বযবসািা 
মনহলা অবরহলাে গর্ারি গেরি এরসরছন এতনেন, োনড় গকনাে পরেই আে গসিা 
গহলারফলাে বরল মরন হযনন। অতএব িুব িুশী হরযই োনড়রত র্রড়রছন নতনন, আে 
র্ড়াে পরে নননমাধবরকও একিু নভি েৃনষ্টরত গেরিরছন। প্রসি মুরি োনড়ে প্রশিংসা 
করেরছন, র্মৎকাে োনড় হরযরছ, এতিা পথ ঘুরে এলাম একিুও োেঁকুনন গনই 
  
নননমাধব নবেনলত। সাফলযিা নাোরলে কাছাকানছ এরস গেরছ গযন। বরলরছ, আে কিা 
নেন অরপক্ষা করুন না মানসমা, আনম ননরিই ড্রাইনভিংিা নশরি নননে-ও বযািাে গথরক 
অরনক ভাল র্ালাব। 
  
অথচাৎ ড্রাইভারেে গথরকও গস অরনক ভাল র্ালারব। 
  
এে পে মারযে কারছ আে একিা প্রসঙ্গ উত্থাপরন নবলম্ব কোিা একিুও সমীর্ীন গবাধ 
করেনন নবিন। অবশয েুপুরে গিরত বরস গসই উত্থাপরনে সুরযাে মা-ই নেরযরছন। 
অর্চনা-বরুণ। করলরি, কারিই আরলার্নায বযাঘাতও ঘরিনন। সকারল নতুন োনড় র্রড় 
আসাে আনন্দিা মারযে মরন গলরেনছল। নতনন বরলরছন, হা গে, এেই মরধয গতারেে 
োনড় হরয গেল, বযবসা গবশ ভাল র্লরছ বল? 
  
নবিন িবাব নেরযরছ, সরব গতা শুরু, আে একিা বছে সবুে কে না, গেি নক হয– 
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আরলার্নাে সাক্ষী শুধু োশু। অেূরে বরস নক একিা নাড়ার্াড়া কেনছল। োোবাবুে পরেে 
কথাগুরলা কারন গযরত েম্ভীে গকৌতুরক মুিিানা তাে আরো েম্ভীে। ওই এক প্রসঙ্গ 
গথরকই নবিন পািচনারেে প্রশিংসায পঞ্চমুি।-নননমাধবরক গতা আে িান না, ওই েকম 
থারক বরল। ওে মত গছরল ক’িা হয, বযবসাযও গতমনন মাথা— 
  
গযন সমস্ত বযবসািা ওে মাথাে গিারেই র্রলরছ। পারছ নিরে পরড় যায গসই ভরয োশু 
এরকবারে ঘুরে বরস ননঃশব্দ মুিভনঙ্গ করেরছ একিা। মা ওনেরক গছরলে প্রশিংসািা 
গমরনই ননরযরছন, কােণ এেই মরধয একিানা োনড় করে গফলা গতা কম কথা নয। 
  
নবিন িাননরযরছ, একিানা গকন, আরো হরব। তাে পরেই এরকবারে আসল বক্তরবয 
এরস গপৌঁরছরছ।-গেি মা, বযবসা ছাড়া গকাননেন গকউ নকছু কেরত পারে না, বুেরল? 
একিা করলরিে মাোেরক এভারব মাথায তুলছ গকন গতামো–অর্চনাে নবরযে ভাবনা 
গতা? সব নেক আরছ, গস-ভাে তুনম আমাে ওপে গছরড় োও। 
  
নমরসস বাসু অকুরল কুল গপরযরছন। অতঃপে েৃহকতচাে কাণ্ডজ্ঞানহীনতা ফলাও করে 
নবস্তাে করেরছন নতনন। গছরল েম্ভীে মুরি পোমশচ নেরযরছ, বাবাে কথায কান নেও না, 
অর্চনারকও একিু বুনেরয-সুনিরয বরল। 
  
অর্চনারক বুনেরয বলাে আরেই নবরকরল োশু গছাি নেনেমনণে িাবাে নেরত নেরয তাে 
কারছ নবপরেে পূবচাভাস জ্ঞাপন করে গেরিরছ একিু। োোবাবুো তকতরক োনড় 
নকরনরছন, সকারল মারক র্ড়ারলন, োোবাবু মারযে কারছ গিরত বরস িুব সুিযানত 
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কেনছল নননবাবুে, বড় নেনেমনণে আে ভাবনা গনই, নবরযে পে োনড় গর্রপ িুব হাওযা 
িারব, ইতযানে। 
  
োশুে বর্ন ননরযই মরনে আনরন্দ বরুণা নেনেে নপছরন গলরেনছল। ভদ্ররলারকে আে 
গকান আশাই গনই, আনম না হয পষ্টাপনষ্ট িাননরয নেরয আনস, মশাই োনড়িানড় নকনরত 
পারেন গতা এরোন, নয গতা গকরি পডুন! োশ বলনছল, গতাে আে একিুও ভাবনা গনই, 
নননো গতারক নেনোত হাওযা িাওযারব– 
  
অর্চনাে তাড়া গিরয পালারত নেরয গোেরোড়ায মারযে সরঙ্গ বরুণাে ধাক্কা লাোে 
উপক্রম। নতনন গমরযরক গবাোরত এরসনছরলন। বরুণা পাশ কানিরয পালারলা। নমরসস 
বাসু নবেনক্ত প্রকাশ কেরলন, গমরযে র্লারফো গেি না! 
  
মারযে সাড়া গপরযই অর্চনা পড়াে গিনবরল বরস বই গিরন েম্ভীে হরত গর্ষ্টা কেল। ঘরে 
এরস নমরসস বাসু েুই-এক মুহূতচ অরপক্ষা কেরলন, তাে পে গহরস নিজ্ঞাসা কেরলন, 
িবে শুরননছস? 
  
অর্চনা িবে গশানাে িনয ঘুরে বসল। 
  
িারিে নবছানায উপরবশন করে প্রসি মুরি গমরযে নেরক তাকারলন নতনন, নবিু আে 
ননন র্মৎকাে নতুন োনড় নকরনরছ– 
  
তাই নানক! অর্চনাে নবস্মরয গভিাল গনই। 
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হযােঁ, সুন্দে োনড়–কাল গতারেে র্ড়ারব’িন। ওরেে বযবসাযও নেন-গক নেন উিনত হরে, 
আে নননমাধরবে কত প্রশিংসা কেনছল নবিু 
  
ছদ্মত্রারস অর্চনাে গর্াি বড় বড়।–তুনম গযন করে গবারসা না মা প্রশিংসা, তাহরল এক 
ডিন রুমাল গপ্ররিন্ট কেরত হরব ভদ্ররলাকরক! 
  
োট্টািা আি মারযে একিুও ভাল লােল না। বলরলন, গতাে সরবরত বাড়াবানড়, োস োস 
কথা বলরত পােরলই ভানবস নক নানক– 
  
নকন্তু কথাে মারে তােঁরকই হোৎ গথরম গযরত হল। একিু আরে িলন্ত ধুনুনর্ হারত োণ্ড 
বযস্তসমস্ত ভারব ঘরে ঢুরকনছল। ঘরে ধুরনা গেওযা আে গকারণে তারক বুদ্ধমূনতচে কারছ 
ধুনুনর্ গেরি প্রণাম কোিা তাে বননমনত্তক সান্ধয কাি। আে প্রণামিা বুদ্ধমুনতচ বরল নয, 
োকুে-গেবতা বা গসই সেৃশ মূনতচ গেিরলই করে থারক। তারক ঢুকরত গেিা গেরছ, নকন্তু 
গবরুরলা নক না গসিা নমরসস বাসু লক্ষয করেননন। এবারে গথরম নেরয লক্ষয কেরলন। 
তারকে বুদ্ধমূনতচে সামরন ধুনুনর্ গেরি গিাড় হারত মাথা গেরি োশু প্রণাম করেই আরছ। 
অর্চনাে হানস র্াপা োয। এনেরকে সাড়াশব্দ না গপরয োশু আরস্ত আরস্ত মুি তুলরতই 
কীে সরঙ্গ েৃনষ্ট নবননময। 
  
গবরো এিান গথরক, এক ঘণ্টা ধরে প্রণামই কেরছ! 
  
 ধুনুনর্ হারত োশুে শশবযস্ত প্রিান। 
  
মারক আবাে প্রস্তুত হরত গেরি অর্চনা হানস সামরল েম্ভীে হল গকান প্রকারে। 
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…হযােঁ, যা বলব ভাবনছলাম গতারক, গতাে বাবাে এরকবারে ভীমেনত ধরেরছ। একিু আধিু 
আলাপ-সালাপ কত গলারকে সরঙ্গই হয, তা বরল ওই মাোেই নানক িুব ভাল গছরল, 
তাে সরঙ্গ গতাে নবরযে কথা পড়রত র্ায। 
  
োত বরলই েক্ষা, গশানামাত্র অর্চনাে মুরিে েঙ বেল হরযনছল নক না ধো পড়ল না। 
আর্মকা িুশীে আরলাড়ন গোপন কোে িনয তেল নবস্মরয নাকমুি কুেঁর্রক গফলল 
এরকবারে, এ-মা, তাই নানক? 
  
অনভবযনক্ত গেরি মা একিু হযরতা আশ্বস্তই হরলন। আরো েুেঁরক বরস গমরযরক সিংসাে 
নবষরয একিু সরর্তন কোে উরেরশয ননরিে সিংসাে-িীবরনে কষ্টনক্লষ্ট অনভজ্ঞতাে 
সমার্াে বযক্ত কেরত ভুলরলন না। মাোরেে সিংসাে সর্ল োিা গয কত করষ্টে গস শুধু 
উননই িারনন, এে ওপে গশষিীবরন নক আরছ কপারল গক িারন। গপনশরনে গতা ওই 
ক’নি িাকা, উনন নেন-োত ঘারড় গর্রপ এিা ওিা নলনিরয গকানেকরম সিংসােযাত্রা ননবচাহ 
কেরছন–কত গয ভাল গস আে গক বুেরব। তা ছাড়া বই গলিাও গতা সকরলে কম্ম নয, 
ইতযানে ইতযানে। উপসিংহারে গমরযরক সতকচ করে নেরলন, গতাে কারছ বলরত এরল 
িবেোে কান পানস না। 
  
অর্চনা বলল, তুনম গক্ষরপছ মা? 
  
গিনবল গথরক পড়াে বই হারত তুরল ননরযরছ গস। প্রকাশ, তাে পড়াশুনাে ড়ািাই 
আপাতত গবনশ। মা বে গথরক গবনেরয যাওযাে সরঙ্গ সরঙ্গ বইিা িনবরলে ওপরেই 
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আছরড় গফরলরছ আবাে। উরে সিান নবছানায শুরয পরড়রছ। বরুণািা একু্ষনন এরস 
হানিে হরব গভরবই তাড়াতানড় আবাে গর্যারে এরস বরসরছ। 
  
নমরসস বাসু শুধু গমরযরক সতকচ করেই নননিন্ত হরত পারেননন, গসই োরতই স্বামীরকও 
একিু-আধিু সমরে নেরত গর্ষ্টা করেনছরলন। োনড় গকনাে প্রসরঙ্গ নননমাধরবে সম্বরন্ধ 
গছরলে উনক্তিাই স-পিরব আরে সমথচন করে ননরযরছন। শুধু বানড়ে অবিাই ভাল নয, 
গছরলিাও গয কারিে গসিা এতনেন গবারেননন বরল একিু আরক্ষপও করেরছন। আে 
গশরষ, নবরযিা গয গছরলরিলা নয, গুরুত্বপূণচ বযাপাে একিা–গসই প্রসরঙ্গ গছািিারিা ভাষণ 
নেরয বরলরছন, কতচানি যা গবারেন না তারত গযন মাথা ঘামারত না আরসন, অথবা 
কাউরক গকানেকম আরবালতারবাল প্রশ্রয নেরয না বরসন। 
  
ফল উরো হল। 
  
এই এক মারসে মরধয সমসযািা নেক স্মেরণে মরধয নছল না ভদ্ররলারকে। মরন পড়ল। 
স্ত্রীে সব কথাই শুনরত হয বরল গশারনন, নকন্তু কেণীয যা গসিা গবনশে ভােই ননরিে 
মত অনুযাযী করেন। অন্তত গুরুতে গকান বযাপারে স্ত্রীে মত। মরতে ওপে তাে আিা 
কমই। এনেক গথরক স্ত্রী একিা যথাথচ কথাও স্মেণ কনেরয নেরযরছন তারক, নবরয গতা 
গছরলমানুনষ বযাপাে নয। নয বরলই ভাবনা। তাে ওপে োনড় গকনাে েরুন হোৎ আবাে 
গয গছরলিাে প্রশিংসাে সূর্না, তাও নর্ন্তাে কােণ একিু। 
  
পেনেন সকারল বই পড়রত পড়রতও এই সমসযািাই গথরক গথরক উেঁনকেুেঁনক নেনেল। 
গিনবরলে ওপে রু্রুরিে সামানয একিু গনভারনা অিংশ পরড় আরছ। গসই কিন বাক্স 
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ননরয োশু গোকারন গেরছ রু্রুি ভরে আনরত, এিরনা গেিা গনই। রু্রুরিে অভারব ভাবা 
বা পড়া গকানিাই সুনিে মত হরে না। নবেক্ত হরয গশরষ োশুে উরেরশ হােঁক-ডাক শুরু 
করে নেরলন নতনন। 
  
তাই শুরন ওনেরকে ঘে গথরক অর্চনা উরে এরলা। বইরযে ওপে গর্াি গেরি নতনন হাত 
বাড়ারলন। 
  
নক বাবা? 
  
 ও তুই… োশুিা গেল গকাথায, আে গকউ গকাথাও পানেরযরছ? 
  
গিনবরল রু্রুরিে বাক্স না গেরি অর্চনা বুেল োশুে গিােঁরি বাবা অত েেম গকন। বলল, 
আো আনম গেিনছ– 
  
গস েেিাে নেরক এরোরত নক গভরব নতনন বাধা নেরলন, থাক গতারক গেিরত হরব না, 
এনেরক আয কথা আরছ 
  
অর্চনা নফেল। 
  
গবাস– 
  
একিু অবাক হরযই অর্চনা গমাড়ািা তােঁে সামরন গিরন বসল। 
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হারতে গমািা বইিা একনেরক সনেরয গেরি নতনন গসািাসুনি নিজ্ঞাসা কেরলন, গতাে মা 
গতারক নকছু বরলরছ? 
  
অর্চনা শনকত একিু, নক বলরব? 
  
তাে মারনই বরলনন, বলরব না আনম আরেই িানন, তাে তত সব বড় বড় ইরয– 
  
আসল প্রসঙ্গিা েুরবচাধয গেরিই স্ত্রীে প্রনত গক্ষাভ প্রকাশ করে ননরলন একিু। অর্চনা ভরয 
ভরয একবাে েেিাে নেকিা গেরি ননল, তাে পে বাবাে নেরক তাকাল। 
  
যাকরে গশান, ওই সুরিনু্দ িুব ভাল গছরল তুই নক বনলস? 
  
লজ্জায আেক্ত হরলও নিজ্ঞাসাে নমুনায অর্চনা বাবাে: নেরক গর্রয গহরসই গফলল। 
গমরযে নকছু বলা না বলাে িনয অরপক্ষা কেরলন না নতনন। ননরিে মরনে কথািাই বযক্ত 
কেরলন।–গতাে মা অবশয বলরব ওে গমািে গনই, মাোনে করে–মাোনে গতা আিীবন 
আনমও কেলাম, গমািে হযনন? 
  
িবাব না নেরয অর্চনা ভরয ভরয েেিাে নেরকই তাকাল আবাে। 
  
…তা গশান, আনম বলনছলাম ওে সরঙ্গই গতাে নবরযে কথািা গপরড় গেনি। গতাে নক 
মত? 
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বাবাে কারছ সবচ নবষরয ননরিে মতামতিা স্পষ্ট বযক্ত কেরতই অভযস্ত গস। নকন্তু বাবাে 
কাণ্ডই আলাো, এও গযন বইরযে আরলার্না একিা। লজ্জায অর্চনা গঘরম ওোে োনিল। 
নকন্তু এবারে িবাব না নেরযও উপায গনই, বাবাে যা বলাে বলা হরয গেরছ। 
  
অর্চনা মাথা গনরড় সম্মনত িানাল, তাে পরে গমাড়া গছরড় দ্রুত েেিাে নেরক পা বাড়াল। 
  
িুশীরত ভদ্ররলাক িুকরো গপাড়া রু্রুিিা মুরি তুরল ননরলন। 
  
বাইরে এরস হােঁপ গফলরত নেরয অর্চনা থমরক োেঁড়াল। েেিাে আড়ারল োেঁনড়রয োেঁত। 
হারত রু্রুরিে বাক্স। তাে মুরি িুণীে র্াপা অনভবযনক্ত, এবিং গসই িুশীে কােরণ গস 
রু্রুরিে বাক্স গথরক একিা রু্রুি সনেরয সরব পরকরি পুেরছ। 
  
োশু মুি তুরলই গেরি সামরন নেনেমনণ। রু্নে ধো পরড় গেল। 
  
 অর্চনা ভ্রুকুনি করে তাকাল তাে নেরক, োেঁড়াও বাবারক বলনছ— 
  
 নবব্রত গোরবর্ােী মুি োশুে। 
  
ছদ্ম োরে অর্চনা তাে পাশ কািারত নেরযও োেঁনড়রয পড়ল। গিালা রু্রুরিে বাক্স গথরক 
আে একিা রু্রুি তুরল ননরয োশুে বুকপরকরি গুেঁরি নেরযই হন হন করে এনেরয 
গেল। হাসযবেন োশু ঘুরে োেঁড়াল, আে িাননকিা নেরয নফরে তাকাল অর্চনাও। তাে 
মুিভো হানস। 
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গঘাষণা যা কোে গসিা অতঃপে ডক্টে বাই করেরছন। আে গসিা করেরছন সুরিনু্দরক 
ননরিে ঘরে গডরক কথাবতচা বরল এবিং তাে সম্মনত ননরয তাে পে। শুরন তাে েৃনহণী 
স্তি পাথে। নবিন নবস্মযাহত। 
  
মারযে সামনা-সামনন অর্চনা মুিিানা এমন করেরছ গযন অবুে বাবা হাত-পা গবেঁরধ তারক 
িরল গফলােই বযবিা কেরছন। নকন্তু তারতও মারক তুষ্ট কো সম্ভব হযনন, বারপে সরঙ্গ 
গমরযে র্ক্রান্তিা বুরেরছন নতনন। 
  
বানড়ে এই হাওযািা একিু গোলরমরল গেকল নননমাধরবে কারছও।… নবিুোে হাবভারব 
গকমন গযন সরকার্ একিু! কারিে কথা ছাড়া কারছ গঘষরত র্ায না, কারু্মারু্ ভাব, বানড় 
গেরল বরুণা োণু বউনেও গকমন এনড়রয র্রল। আে, যাে প্রতযাশায যাওযা তাে গতা 
গেিাই গমরল না। এমন নক, তাে মারযেও না। 
  
ষষ্ঠ গর্তনাে কানেেনে নক না বলা যায না, নবরকরলে নেরক গসনেন গস এরসও হানিে 
বড় মমচানন্তক ক্ষরণ। মরন হল ননরর্ে ঘেিা একিু গবনশ পনেপানি সািারনা গোিারনা। 
গসই নননেনবনলরত বরস একিু পড়নছল োণু বউনে, ওরক গেরি র্মরকই উেল গযন। 
নননমাধব নননিন্ত মরন পড়রতই বরলনছল তারক, তবু কতনিরক িবে গেবাে িরনয প্রায 
শশবযরন্তই পানলরযরছ গস। বরুণাও বউনেে উরেরশ বকাবনক কেরত কেরতই একবাে 
ঘরে ঢুরকনছল! বউনেে বেরল ওরক গেরিই অন্ত, নবব্রত। োোরক িবে গেবাে অনছলায 
গসও দ্রুত প্রিান করেরছ। ওনেক গথরক নমরসস বানুে েলা গশানা গেরছ। কারিে সময 
সকরলে অলস নননিন্ততাে কােরণ গক্ষাভ তােঁে। এমন নক, ওপে গথরক কতচাে েলাও 
গশানা গেল, কতক্ষরণে মরধয গক এরস পড়রব গসই কথা িানারেন। 
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অনযমনস্কে মত একিা নসোরেি ধনেরয িানল পযারকিিা িানালা েনলরয গফলরতই 
ওনেক গথরক গয-মূনতচনি মুি তুলল, গস োশ। িানালাে ওপারশ বরস আরযস করে নবনড় 
িাননছল গস। কীে সামরন পড়রলই গতা গছািাছুনিে একরশষ, সরব ফুেসৎ গপরয আড়ারল 
সরেনছল। 
  
…ও তুনম– 
  
িবাব না নেরয েম্ভীে মুরিই োশু আবাে িানালাে ধারে বরস পরড়রছ। ঘরে গক আরছ 
বাইরে োনড় গেরিই বুরেনছল। 
  
নকন্তু বযনতক্রমিা বড় গবনশ স্পষ্ট লােরছ। নননমাধব োশুরক না গডরক ননরিই বাইরে 
এরস োেঁড়াল। নবনড় গফরল োও প্রস্তুত। 
  
আো োশু…এেঁো সবাই একিু বযস্ত গেিনছ গযন, নক বযাপাে? নক কথাবাতচা হরে শুনলাম 
  
োশু সাোনসরধ িবাব নেল, হা, নেনেমনণে নবরযে কথাবাতচা–বড় নেনেমনণে। 
  
 নননমাধরবে সনঙন অবিা।–কাে সরঙ্গ, মারন গক বলরছ কথা? 
  
 সকরলই। মা, বাবু, োোবাবু— 
  
 একিু আশ্বস্ত।–োোবাবু বলরছন? 
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 োশু ননসৃ্পহ।–োোবাবুই গতা সব গথরক গবনশ োোোনে কেনছরলন। 
  
 নননমাধব হকর্নকরয গেল আবােও।– োোোনে গকন? 
  
আে গবনশ সিংকরিে মরধয োিরত োশুেও মাযা হল গবাধ হয। ঘযােঁর্ করে িােঁড়ািা 
এবারে বনসরযই নেল গস। ওই মাোেবাবুে সরঙ্গই নেনেমনণে নবরয নেক হরয গেল–তাই 
আি আশীবচাে। 
  
নননমাধব পািংশু হতভম্ব গবশ নকছুক্ষণ। 
  
হারতে আস্ত নসোরেিিা গফরল নেরয এক-পা েু-পা করে োনড়রত নেরয উেল।… 
র্ালরকে আসরন। 
  
ইনতমরধয ড্রাইনভিংিা নশরি ননরযরছ। 
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৫. অিচনাে চবকয় হকয় গেল 
অর্চনাে নবরয হরয গেল। 
  
সিংসারে কত্রচী নপনসমা। সুরিনু্দে বাবােও বড়। বাবা অরনককাল নবেত। সুরিনু্দে 
ছাত্রিীবরনে গশষ েু বছে এই নপনসমাই েূরে গথরক তাে আে তাে মারযে বযযভাে 
বহন করেরছন। নইরল নব. এ. পাশ করেই সুরিনু্দরক র্াকনেে গর্ষ্টা গেিরত হত, এম 
এ. পড়া হত না। বাবা মাো যাবাে পে নপনসমা মারে মারে এই সিংসারে এরস এক মাস 
েু-মাস থাকরতন। নব. এ. পাশ কোে পে ভাইরপারক পড়া গছরড় শুকরনা মুরি র্াকনেে 
কথা ভাবরত গেরি নতননই গিাে করে ওে আরো পড়াে বযবিা করে নেরযনছরলন। 
  
োিথননতক নবপযচরযে সময সুরিনু্দ পাকাপানক ভারব নপনসমারক এিারন ননরয এরসরছ। 
গশষ িীবনিা নপনসমা হনেদ্বারে কািারবন নিে করেনছরলন। গসিানকাে এক আশ্ররম তাে 
বড় িা থারকন, বহুবাে নতনন গসিারন আহ্বান িাননরযরছন। নপনসমারক কলকাতায ননরয 
আসাে সময সুরিনু্দও তাে হনেদ্বারে থাকাে ইরেয আপনত্ত করেনন। কথা নছল, তাে মা 
নকছুিা সুি হরয উেরল নতনন যারবন। 
  
নকন্তু মা আে সুি হননন। মস্ত একিা গিে ননরযই নতনন গর্াি বুরিরছন আে নপনসমারক 
ভাল হারত আিরক গেরি গেরছন। 
  
এই সব অর্চনা গবনশে ভােই সুরিনু্দে মুরি শুরনরছ। শুধু শাশুড়ীে গিরেে কথািা 
নপনসমা ননরি বরলরছন। অর্চনা এ বানড়রত পোপচণ কোে প্রথম সন্ধযারতই নপনসমা তারক 
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গোতলায সুরিে ঘরে গেযারলে োরয িাঙারনা ছনবরত তাে শাশুড়ীরক গেনিরযরছন। 
প্রমাণ-সাইরিে অরযল-গপনন্টিং ছনব–ফুরলে মালা িড়ারনা। নপনসমা বরলরছন, গতামাে 
শাশুড়ী… আি গযন হাসরছ। 
  
ছনবরত শাশুড়ী হাসুন আে না হাসুন, নপনসমা গর্াি মুছনছরলন। োশভােী মনহলানি গসনেন 
আনরন্দ অরনকবাে গহরসরছন অরনকবাে গকেঁরেরছন। ছনব গেনিরয বরলরছন, বড় সাধ 
নছল গছরলে বউ গেিরব নানতে মুি গেিরব। গশরষে নেন ক’িা গতা এই এক আশা 
ননরযই গবেঁরর্ নছল, নকন্তু গোেঁযাে গছরল গতা তিন– 
  
আে বরলননন। শুভনেরন গর্ারিে িল আিকাবাে িরনযই হযরতা ওরক বনসরয গেরি ঘে 
গথরক গবনেরয নেরযনছরলন। অনা তিন উরে এরস ছনবনিরক ননেীক্ষণ করে গেরিরছ। 
ননরিে অরোর্রে যুক্তকরে শাশুড়ীে উরেরশ প্রণামও করেরছ। 
  
বানড়রত আে পাকা বানসন্দা বলরত োধুনী সানব। একিা গছাকো র্াকে আরছ, হনেযা-গস 
নেরক কাি করে, েু-গবলা এরস কািকমচ করে নেরয যায। নপনসমাে আপনত্ত সরেও 
সুরিনু্দে এই বযবিা, গকানভারব গযন তােঁে অসুনবরধ না। হয। তােঁে পূরিা-আর্চা আর্াে-
অনুষ্ঠারনে নবঘ্ন যত কম ঘরি। 
  
নবরযে পে সব গথরক স্বনস্তে ননশ্বাস গবাধ কনে এই নপনসমাই গফরলনছরলন। ভাইরপাে 
গমিাি তােঁে গথরক গবনশ আে গক িারন! এই একরোিা গছরল ননরয মন্ত েুভচাবনা নছল 
তােঁে। যতবাে নবরযে কথা বরলরছন, গছরলে সাফ িবাব, অশানন্ত বাড়ারত র্াও গকন, মা 
যিন গনই আে েেকােও গনই– 
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নপনসমা অনুরযাে করেরছন, মা গনই বরল নক আনম গনই, আনম নর্েকাল পরড় থাকব 
এিারন? 
  
সুরিনু্দ বরলরছ, পরড় থাকরব গকন, যিন গযিারন ভাল লােরব গসিারন থাকরব। 
  
নপনসমাে েুভচাবনা গেরছ। মুরি না বলুক মরন মরন অর্চনাে ওপরেও িুশী–এই গছরলে 
িনয ও-েকম গমরযই েেকাে নছল। 
  
নপনসমাে উপলনি নমরথয নয, সুরিনু্দে গুরুেম্ভীে ভােী নেকিা অর্চনা গযন েুনেরনই 
হালকা করে গফরলনছল। এমন গয, ননরিে পনেবতচরন সুরিনু্দ ননরিই মারে মারে অবাক 
হত। সপ্তারহ নতন নেন সকারল প্রাইরভি এম. এ. পেীক্ষানথচনী এক নববানহতা ছাত্রী 
পড়ারত যায, গেড়শ’ িাকা মাইরন। গসিারন ঘনড় ধরে হানিো নেরয এরসরছ এতনেন। 
ওই নতন নেন সকারল বানড়রত র্া িাওযাে অবকাশ বড় হত না। নবরযে তৃতীয নেরনই 
অর্চনা গসইিারন িুলুম কে, আে গসিা গয এত নমনষ্ট লােরত পারে সুরিনু্দ গকাননেন 
কল্পনাও করেনন। 
  
তিন সাতিাও নয সকাল, অর্চনা ননরর্। ঘনড়ে নেরক গর্াি পড়রতই তাড়াতানড় িামা 
োরয েনলরয ননরর্ নামরত যারব, গেরি র্ারযে গপযালা হারত অর্চনা ওপরে উরে আসরছ। 
নসেঁনড় নেরয নামরতই সুরিনু্দ বযস্তভারব বলল, এিন নয, এরস িাব’িন গেনে হরয গেরছ– 
  
অর্চনা নকছু বরলনন, র্ারযে গপযালা হারত মাে নসেঁনড়রত োেঁনড়রয পরড়নছল শুধু। সুরিনু্দ 
নাোরলে মরধয আসরতই িপ করে িামাে বুরকে কাছিা ধরে নহড়নহড় করে আবাে 
তারক ওপরে গিরন এরনরছ। সুরিনু্দ অনুনয করেও গেহাই পাযনন। ওই অবিায ওপরে 
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উেরতই বাোন্দাে অনয গকাণ গথরক নপনসমাে সরঙ্গ গর্ািারর্ানি। িামা গছরড় নেরয অর্চনা 
গেৌরড় ঘরে পানলরযরছ। বযাপােিা বুরে নপনসমা মরন মরন বরলরছন, এই েকমই েেকাে 
নছল। এক নমননি গেনে হরল কতনেন গছরল সানবে মুি কারলা করে নেরয ভাত না 
গিরযই করলরি র্রল গেরছ নেক গনই। গকউ ডাকরত সাহস পযচন্ত করেনন। এিন র্া না 
গিরযও গবরুরনা বন্ধ। 
  
োরত িাবাে গিনবরল গসনেন এমন েম্ভীে োোবাবুে কাণ্ড গেরি আড়ারল নেরয সানব 
োেঁধুনীও আনরন্দ ক’বাে নিব গকরিরছ নেক গনই। ফােঁক বুরে সুরিনু্দ গিােিাে করে 
অর্চনাে মুরি নকছু িুেঁরি গেরবই। অর্চনা তাে হাত গথরক িারব না, সুরিনু্দ নারছাড়। 
গশরষ বাহুবরল গসই গর্ষ্টা কোে উপক্রম গেরি অর্চনা হোৎ এরস্ত বরল উরেনছল, এই, 
নপনসমা! 
  
হকর্নকরয নেরয সুরিনু্দ ননরিে িাযোয বরস নফরে গেরি গেরি, আরো ভাত ননরয 
গোেরোড়ায সানব লজ্জায ঘুরে োেঁনড়রয আরছ। 
  
সুরিনু্দ অপ্রস্তুত, হাসরত হাসরত অর্চনাে নবষম িাবাে োনিল। 
  
গশাবাে ঘরেে নেক পারশে ঘেনিরত বরস সুরিনু্দ পড়াশুরনা করে। েুই ঘরেে মােিান 
নেরযও েেিা আরছ একিা। োরতে আহারেে পে িাননক বই ননরয বসািা বোবেকাে 
অভযাস। নবরযে করযকনেন বারে গসই অভযাসিাই বিায োিরত গর্ষ্টা করেনছল গসনেন। 
নকন্তু পড়ায মন বসরছ না, তবু অর্চনা োট্টা কেরব বরলই গিােিাে করে বরস আরছ। 
ওে সরঙ্গ ছদ্ম গেষারেনষ করেই পড়রত বরসনছল। 
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বই গথরক মুি না তুরলই বুেল পা-নিরপ অর্চনা মারেে েেিািা ননঃশরব্দ বন্ধ করে 
নেরে। িুব সন্তপচরণ েেিা বন্ধ করে আরস্ত আরস্ত নশকল তুরল নেরযই অর্চনা র্মরক 
নফরে তাকাল। এেই মরধয বাোন্দাে েেিা নেরয সুরিনু্দ ঘরে ঢুরক নবছানায শুরয পরড় 
ঘড়ঘড় করে নাক ডাকারে। িব্দ হরয অর্চনা গহরস গফরল েন করে নশকলিা গফরল 
েেিা িুরল নেরযরছ আবাে।–থাক, আে নাক ডাকারত হরব না, নবছানায ো গেকারল ও-
নাক আপনন ডারক। 
  
অনুরযােিা নমরথয নয। শুরয পড়রল ঘুমুরত তাে েু নমননিও লারে না। তৎক্ষণাৎ উরে 
বরস সুরিনু্দ ননেীহ মুরি গঘাষণা করেরছ, আি আে নবছানায ো গেকারবা না গভরবনছ। 
  
ছুনিে নেরন অর্চনাে বাবা মা বরুণা সকরলেই ননযনমত প্রতযাশা, ওো আসরব। নকন্তু 
প্রথম কিা নেন গস-সমযও হযনন ওরেে। মা মরন মরন অসন্তুষ্ট হন গিরনও অর্চনা 
ননরুপায। ছুনিে নেন এরলই গেিা যায, সুরিনু্দ আরে থাকরতই গকাথাও না গকাথাও 
গপ্রাগ্রাম করে বরস আরছ। নসরনমা নথরযিাে নয, েশ-নবশ মাইল েূরে গকাথাও গবনেরয 
পড়াে গপ্রাগ্রাম। আে সনতয কথা, তিনকাে গসই আনরন্দে মরধয অর্চনােও বানড়ে কথা 
বা মারযে কথা মরন থাকত না। এমন নক, গসনেন ডাযমন্ড হােবাে গথরক ঘুরে আসাে 
পে মরনে আনরন্দ মারযে ঘরোযা র্ারযে আমন্ত্র্রণ গযরত না-পাোে গিেও ভুলরত সময 
লারেনন। অর্চনা যারব কথা নেরযনছল, আে নমরসস বাসু গতা ওে আসরত না পাোে কথা 
ভাবরতও পারেন না। আরেও েুই-একবাে আসরব বরল আরসনন। এিা তাে গথরক একিু 
স্বতন্ত্র্ বযাপাে। আরো েু-র্ােিন ভদ্ররলাক ভদ্রমনহলাে আসাে কথা। নকন্তু গেিা গেল 
ওরক হোৎ িুশী কোে িনয সুরিনু্দ আরে থাকরতই ডাযমণ্ড হােবাে যাবাে বযবিা নেক 
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করে গেরিরছ। অর্চনাে নভতেিা িুেঁতিুেঁত কেনছল, মা অসন্তুষ্ট হরবন। নকন্তু সুরিনু্দ 
আমলই গেযনন। 
  
গসিারন নেরয পড়াে পে অর্চনা ননরিই সব ভুরলনছল। সূযচারস্তে পে গছাি একিা গনৌরকা 
ভাড়া করেনছল েুিরন। মানেে কাছ গথরক গনৌরকাে হাল ধেরত নেরয সুরিনু্দ গনৌরকা 
ঘুেপাক িাইরযরছ। অর্চনা োট্টা করেরছ, নিপ্পনী গকরিরছ। হাল আে ববো ননরয িাননক 
োপাোনপ করে সুরিনু্দ োণ্ডা হরয বরসরছ। নবকারলে সূযচারস্তে গশষ েরঙ গোিা নেীিাই 
গযন অদু্ভত োঙারনা। র্লন্ত গনৌরকায সুরিনু্দ একিা হাত িরল ডুনবরয বরস নছল, আে 
িরলে বুরক লম্বা একিা োে পড়রছ তাই গেিনছল। 
  
সামরন গথরক কৃনত্রম গমািা েলা গশানা গেল, সুরিনু্দবাবু, ও নক হরে? 
  
হাত আে মুি েুই-ই তুরল গেরি, অর্চনা তাে নেরক গর্রয নমনি নমনি হাসরছ। সুরিনু্দ 
ভুরু গকােঁর্কারলা। 
  
সরঙ্গ সরঙ্গ অর্চনাও–ওিারন হাত গকন, একিা নকছুরত ধরে িান নেরল–? 
  
 তা বরল তুনম আমাে নাম ধরে িান গেরব। োেঁড়াও নপনসমারক বলনছ– 
  
অর্চনা ঘিা করে ননশ্বাস গফরলরছ একিা।-আহা, নক িাসা নাম। সুরিনু্দ … মুরিে সরঙ্গ 
গতা গকানকারল গকান সম্পকচ নছল বরল মরন হয না। 
  
সুরিনু্দে মতলব অনযেকম, কারছ আসাে উরেযাে করেরছ, হয না বুনে…? 
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ভাল হরব না বলনছ। সরঙ্গ সরঙ্গ িল নছনিরযই অর্চনা তারক বাধা নেরত গর্ষ্টা করেরছ 
আে তাে গসই নবব্রত অবিা গেরি নিলনিল করে গহরসরছ। 
  
স্বরেে গঘারে নেন কািনছল গযন। 
  
এই গঘািা মারে মারে অর্চনাে মা-ই গভরঙরছন। গমরযে সািংসানেক বযাপারে আে তাে 
গকান োনযত্ব গনই, এিা নতনন একবােও ভাবরত পারেননন –ভাবরত োিীও নন। বেিং 
এই অনপ্রয োনযত্ব তাে আরো গবরড়রছ বরলই মরন করেন। গমরযে নবর্াে-বুনদ্ধ এই 
নবরযে গথরকই বুরে ননরযরছন। তাই নকছু একিা মরন হরলই নতনন োশুে হারত নর্নে 
নেরয গমরযরক গডরক পাোন। অর্চনা না নেরযও পারে না। না গেরল পোমশচ গেবাে িনয 
িন ননরিই এরস হানিে হন। অর্চনা গশারন, শুনরত হয বরলই গশারন। নভতরে নভতরে 
অস্বনস্ত, আে, না গকউ শুরন গফরল। ফােঁক গপরল িামাইরকও সািংসানেক নবষরয ঘুনেরয 
নফনেরয একিু আধিু উপরেশোরন কাপচণয করেন না মনহলা। ফরল িামাই শাশুড়ীনিে 
ধারেকারছ গঘেঁষরত র্ায না। অর্চনারক বরল, গতামাে মা-নি আমারক গতমন পছন্দ করেন 
না। 
  
অর্চনা গহরস উনড়রয গেয। কিরনা ছদ্ম সহানুভূনত গেিায, আহা, এমন পছরন্দে মানুষরক 
পছন্দ করে না…! কিরনা নবব্রত গবাধ করেও ছদ্মরকারপ গর্াি োঙায, তাে গমরযে 
পছন্দয মন ভেরছ না? 
  
মারযে সমসযািা গকাথায বা কারক ননরয, অর্চনা মরন মরন গসিা িুব ভাল করেই িারন। 
  
মারযে সমসযা নপনসমা। 
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প্রথমত গমরযে সিংসারেে এই গসরকরল পনেরবশিাই মারযে পরক্ষ বেোস্ত কো কনেন। 
একিন গ্রাময নবধবা গসিারন কতৃচত্ব কেরবন আে গমরয তাে কথায উেরব বসরব গসিা 
সহয কো আরো শক্ত। তাে ধােণা, গমরয গয ডাকা মাত্র আরস না বা আসরত পারে না, 
তাে কােণও ওই নপনসমা। নপনসমাে কথা উেরলই গমরয তাড়াতানড় গস-প্রসঙ্গ র্াপা নেরত 
র্ায, গসিা লক্ষয করেও নতনন মরন মরন নর্নন্তত এবিং ওই মনহলানিে ওপে নবরূপ। এে 
ওপে গোড়ায গোড়ায নেনেে বানড় গথরক ঘুরে নেরয বরুণা সপুলরক মারক োট্টা করেরছ, 
নেনেিা গয মা একেম গেেঁরযা হরয গেল, বরস ব্রতকথা গশারন, ছাই নেরয ননরিে হারত 
বাসন মারি। 
  
কিরনা এক আধিা গেকানব-গিকনব মািরত গেরি থাকরব। নকন্তু এেই গথরক মা গমরযে 
ভনবষযৎ িুব উজ্জ্বল গেরিননন। তাে ওপে অর্চনা আে যুননভানসচনিরত যারে না শুরন গতা 
েীনতমত কু্রদ্ধ নতনন। অর্চনা পড়রব না গসিা সুরিনু্দেও আরেৌ ইরে নছল না, আে 
গসিনয তানেেও কম গেযনন। তবু নমরসস বাসু গসই গবর্াোে সরঙ্গই এক-হাত 
গবাোপড়া কেরত ছারড়ননন। অর্চনা অবশয বরলরছ, তাে ভাল লারে না। নকন্তু মা গসিা 
নবশ্বাস করেননন, এও গসই নপনসমােই অনুশাসরনে ফল বরল ধরে ননরযরছন। গকান্ 
গসরকরল নবধবা র্ায ঘরেে বউ এম. এ. পড়রত যাক– 
  
অর্চনাে পড়া ছাড়ািা ডক্টে বাসুও নেক পছন্দ করেননন। বরলরছন, পড়ািা ছাড়নল গকন, 
ওেঁো আপনত্ত করেন? 
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অর্চনা তাড়াতানড় বরলরছ, না বাবা, ওেঁরেে গতা পড়নছ গন বরলই োে গেনি সামরনে 
বছরে যনে হয। 
  
েৃনহণী তারক অনয কথা শুননরযরছন।–পড়রব নক করে, তাে গথরক পােঁর্ালী আে ব্রতকথা 
শুনরল কাি হয না! 
  
গকমন ঘরে গমরয পরড়রছ স্ত্রীে গসই অনভরযাে বাবারক ওে নবরযে পে গথরকই শুনরত 
হরে। নকন্তু নতনন বড় োরয মারিননন বা নর্নন্তত হননন। ননরিে সূক্ষ্ম েৃনষ্টে ওপে 
ভদ্ররলারকে আিা আরছ। গমরযে বযাপারে স্ত্রী অনভরযাে কেরত এরলই একনেরনে 
পনেপূণচতাে একিা মূনতচ ভারস তাে সামরন। গসিাই নতনন নবশ্বাস করে িুশী আে 
নননিন্ত। সুরিনু্দে বনু্ধ-বান্ধব ওরেে নবরয উপলরক্ষই গছািিারিা একিা আরযািন 
করেনছল। গসিান গথরক সুরিনু্দরক ননরয অর্চনা এিারন এরসনছল। এ কনেরনে মরধয 
ভদ্ররলাক নননেনবনলরত েুরিা কথা বলাে সুরযাে পাননন। সুরিনু্দরক বরুণা আিরকরছ, 
অর্চনা গসািা বাবাে ঘরে র্রল এরসনছল। তাে েলায সুরিনু্দে বনু্ধরেে গেওযা গমািা 
ফুরলে মালা, হারত ফুরলে বালা আে েিনীেন্ধাে েড়। 
  
প্রণাম করে উেরতই ডক্টে বাসু তাে নেরক গর্রয মহা িুশী।-বাঃ! গকাথাও গপছনল বুনে? 
  
অর্চনা িানাল গকাথা গথরক আসরছ। 
  
 নবরযে পে ডক্টে বাসু গসই প্রথম গযন ওরক ভাল করে গেিরছন। তৃনপ্তরত েু-গর্াি ভরে 
গেরছ তােঁে। ওরক কারছ বনসরয নিজ্ঞাসা করেরছন, গবশ, তুই গকমন আনছস বল। 
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অর্চনা মাথা গনরড়রছ, অথচাৎ ভাল। 
  
 িুব ভাল? 
  
 মারযে কােরণ বাবাে নভতরে নভতরে সিংশয একিু থাকাই স্বাভানবক। অর্চনা এবারে 
আরো গবনশ মাথা গহনলরয গহরস গফরলনছল। 
  
গসই গথরক ডক্টে বাসু এরকবারে নননিন্ত। 
  
নকন্তু মারকও একিু িুশী কেরত নেরয অর্চনা মারে মারে েু-গনৌরকায পা নেরত লােল। 
এ বানড়রত এরল সািরোি র্ালর্লন আেব-কাযো আে একিু বারড়। একিু আধিু েঙ-
র্ঙ গমরি মারযে সরঙ্গ কালর্াোল অনুষ্ঠারনও গযাে গেয আরেে গথরক গবনশ। অথচাৎ 
মারক গস গবাোরত র্ায, তাে স্বাধীনতা একিুও িবচ হযনন বা ননরিও একিুও বেলাযনন। 
আে তাই গেরি সুরিনু্দেই িিকা লােত একিু আধিু। বানড়রত নপনসমাে সামরন গয 
অর্চনারক গেরি, ননরিে মারযে সামরন গস ইএরকবারে নবপেীত। এই ননরয অরনকনেন 
োট্টা-নবদ্রূপও করেরছ। অর্চনা িবাব নেরযরছ, গযিারন গযমন েীনত, তুনম যনে আে এক 
েকম র্াও, আে এক েকমও হরত পারে। 
  
ক’িা মারসে এই একিানা ছরন্দ গছািিারিা একিা তালভঙ্গ হরয গেল গসনেন। 
  
নেরনে শুরুিা নকন্তু অনযেকম হরযনছল। অবসে সমরয গশভ কোে পে নারকে ননরর্ে 
একিুিানন গুম্ফরেিা তোেরকে অভযাস সুরিনু্দে অরনক নেরনে। আে গসই নননবষ্টতায 
সমযও এরকবারে কম কািত না। অর্চনা নপছরন গলরে গলরে গসই গতাযারিে গুম্ফরেিা 
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ননমূচল কনেরযনছল। এেই মরধয একনেন নেনেে কড়া শাসন প্রসরঙ্গ এই ননরয বরুপাে 
োট্টাে িবারব েুিনরকই িব্দ কোে িনয সুরিনু্দ ক’িা নেন নারকে ননরর্ গেড 
গছােঁযাযনন। অর্চনারক বরলরছ, ফুসকুনড়ে মত নক একিা উরেরছ, কািরত গেরল লােরব। 
কিা নেন ছুনিে পে আি করলি। একিু তাড়াতানড়ই র্ান িাওযা-োওযা গসরে এরস 
ধীরেসুরি গস আরেে মতই গু-নবনযাস সম্পি করে ননল। অর্চনা এ-সমযিা নপনসমাে 
কারছ। করলরিে সময হরল তাে ডাক পড়রব িারন। সুরিনু্দে সিংকল্প, করলি গথরক 
গফারন বরুণারক গকান একিা কােণ গেনিরয নবরকরল বানড় আসরত বলরব। 
  
নকন্তু গসই নেনই শাশুড়ীে গয একিা গিাে তলব এরস আরছ গসিা তিরনা িানত না। 
গস তিন র্ারনে ঘরে নছল, ড্রাইভাে অর্চনাে হারত মারযে নর্নে নেরয গেরছ। মমচ, েত 
সন্ধযায ভােলপুে গথরক তাে মানসমা আে গমরসামশাই এরসরছন, আোমী কালই আবাে 
র্রল যারবন–গমরয-িামাইরক গেিরত র্ান। অবশয গযন নবরকরল তাো আরস, তাে 
ওিারনই নবরকরল র্ারযে বযবিা। 
  
িামাইরযে ডাক পড়রলই অর্চনা নবব্রত গবাধ করে একিু। কােণ িুব গস্বোয গস ওিারন 
গযরত র্ায না। তাে িনয গবশ সাধয-সাধনা কেরত হয। তাছাড়া, মা-ও অরনক সময 
আভারস ইনঙ্গরত এমন নকছুই বরল বরস যা আরো নবসেৃশ। যাই গহাক, মানসমা 
গমরসামশাই এরসরছন, না গেরলও নয। বছে িারনক আরে এই মানসেই ঘিা করে 
গমরযে নবরয হরযরছ, তাে গমরয-িামাই এিন আরমনেকায না গকাথায। কথায কথায 
মানসমাে িামাইরযে েবচ গেরি অর্চনা বরুণা একসময অরনক হাসাহানস করেরছ। 
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নর্নেিা গড্রনসিং গিনবরল র্াপা নেরয বাোন্দাে গকারণ বরস অর্চনা থালায ছড়ারনা র্ারলে 
কােঁকে বাছনছল আে নপনসমাে কথা শুননছল। কুরলায র্ারলে কুেঁরড়া োড়রত োড়রত 
নপনসমা সুরিনু্দে গছরলরবলাে োপরিে কথা গশষ করে এই র্া বাছাে প্রসরঙ্গ এরস 
থামরলন।–গছরলে োে গতা িান না, েুরিাে গবনশ নতনরি কােঁকে োরত পড়ল নক উরে 
র্লল ভাত গফরল–আনম এক এক সময না বরল পানে গন, এত োে গতাে, তুই গছরল 
পড়াস নক করে? 
  
অর্চনা শুননছল আে মুি নিরপ হাসনছল। 
  
 সানব োেঁধুনী একরোছা র্ানব েন করে সামরন গফরল নেরয গেল, ভােঁড়ারেে র্ানব ননরর্ 
গফরল এরসনছরল 
  
আে আমাে মরনও থারক না বাপু অত, র্ানবিা গতারলা গতা বউমা, গযভারব গফরল গেল 
গযন োরযই লারে না– 
  
গথরম েুই এক মুহূতচ নক-একিু গভরব ননরলন নতনন। তাে পে বলরলন, আো, ওিা 
এিন গথরক গতামাে কারছই োরিা বউমা–িুব যত্ন করে োিরব। 
  
আমাে কারছ! 
  
থাক, গতামাে কারছই থাক–গতামাে শাশুড়ীে র্ানব। এই এক র্ানব নেরয হতভােী 
এতকাল আমারক এিারন আিরক গেরিরছ–আে কতকাল িানব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

149 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নবেত শ্বশুে বা শাশুড়ীে কথা উেরলই নপনসমাে গর্াি ছলছল করে। আিও বযনতক্রম 
হল না। অর্চনা তাে আেঁর্ল গিরন ননরয র্ানবে গোছা গবেঁরধ নেরত নেরত বলল, আপনন 
গকানকারল ছাড়া পারবনও না নপনসমা। 
  
নপনসমা িুশী হরযই হাল ছাড়রলন। 
  
গছাকো র্াকে হনবযা এরস িবে নেল, োোবাবু কাপড় মাঙরছন। নপনসমা তাড়া নেরলন, 
যাও, নক র্াই গেরি এরসা। 
  
ঘরে ঢুরক অর্চনা আলমানে িুরল িামা-কাপড় বাে কেরত গেল। সুরি ইরে করেই 
অনযনেরক নফরে বরস আরছ। নিজ্ঞাসা কেল, নপনসমা নক বলনছরলন? 
  
একিা িামা গিরন বাে কেরত কেরত অর্চনা আলরতা িবাব নেল, বলনছরলন, তুনম এক 
নম্বরেে গোেঁযাে। 
  
গকন? 
  
আরো আরে নবরয করোনন গকন? 
  
সুরিনু্দ নফরে ওরকই গোষী কেল, আরো আরে তুনম আসনন গকন? 
  
 গকন, আনম ছাড়া নক আে– 
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হানসমুরি কথািা গশষ কেবাে আরেই িামািাে ওপে ভাল করে গর্াি পড়রত গথরম 
নেরয ভুরু গকার্কারলা। গমািা িামা কালরর্ গেিারে কাপড়িাও গসই েকমই। আরো 
েুই একিা নাড়ার্াড়া করে গেিল একই অবিা। নবেক্ত হরয, যা বাে করেনছল তাই 
ননরয সুরিে সামরন োিল গস।–আো পযান্ট গকাি পরে করলি না কেরত পাে নাই 
কেরল, তা বরল িামা কাপরড়ে এই নছনে! 
  
নক হল…? সুরিনু্দ তাে নেরক নফেল এবাে। 
  
 আিই নবরকরল গবনেরয–ও নক!…অর্চনা নবষম অবাক। 
  
 সুরিনু্দ ননেীহ মুরি নিজ্ঞাসা কেল, নক? 
  
নক! নারকে ননরর্ কানলে মত এক গপােঁর্, এই িরনযই ক’নেন– আবাে হাসরছ? নক গিে 
গো গতামাে! নপনসমা নেক বরলন, তুনম গোেঁযাে গোনবন্দ! 
  
কাপড়িা গিরন ননরয সুরিনু্দ হাসরত হাসরত উরে োেঁড়াল।–ওই িরনযই গতা গতামাে এত 
পছন্দ। 
  
অর্চনা আে পারে না গযন।–না সনতয, তুনম আমাে গকান কথা গশান না। 
  
 কাপড় পো গশষ করে সুরিনু্দ িামািা গিরন ননল।–সব কথা শুনন, বরল গেরিা। 
  
োে ভুরল অর্চনাে েেকােী কথািাই মরন পরড়রছ, মারযে নর্নেে কথাই বলা হযনন 
এিরনা। সুরযাে গপল।–সনতয? 
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িামা োরয েনলরয সুরিনু্দ মাথা নাড়ল। 
  
অর্চনা এনেরয নেরয ননরিে হারত িামাে গবাতাম লাোরত লাোরত আবােও বলল, নেক? 
  
এবাে একিু ভরয ভরযই মাথা নাড়ল সুরিনু্দ। 
  
করলি গথরক নফেছ ক’িায? 
  
 সাতিায– 
  
ভাল হরব না বলনছ, ক’িা পযচন্ত ক্লাস? 
  
গকন? 
  
িবাব না নেরয অর্চনা গড্রনসিং গিনবল গথরক মারযে নর্নেিা এরন তাে হারত নেল। নর্নে 
পরড় সুরিনু্দ বড় ননশ্বাস ছাড়ল একিা।–তাই হরব। 
  
নকন্তু তাই হরলও নেক সমরয হযনন। সুরিনু্দে েনড়মনসরত এমনন গেনে হরযনছল একিু, 
তাে পে বতনে হবাে আরেই বানড়রত সস্ত্রীক তাে এক বনু্ধ এরস হানিে। তারেে 
আেে-অভযথচনায কম করে ঘণ্টািারনক গেরছ আরো। ওো যিন গবরুরলা, সন্ধযা গপনেরয 
োত। িযানক্সরত উরে অর্চনা শুধু বলল, মা গেরব’িন র্রলা– 
  
সুরিনু্দে ছদ্ম ত্রাস, তাহরল এিারনই গনরম পনড় আনম। 
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অর্চনা মুরি যাই বলুক, সনতযই উতলা হযনন। নকন্তু ওনেরক মা-নি তাে যথাথচই োরে 
জ্বলনছরলন। গবারনে আড়ারল এেই মরধয বেকতক তাে স্বামীরক গেস গেওযা হরয 
গেরছ। গমরয-িামাইরযে আসরত গেনে হরে বরল ভদ্ররলাকনিই োযী গযন। গশরষ সন্ধযাও 
গপরুরত গেরি হাল ছাড়রলন। ফরল গমিাি আরো র্ড়ল। ঘরে এরস গশষো গফরি 
পড়রলন নতনন-আনম বলনছ ‘ও-গমরযে কপারল সুি গনই। অত করে নলিলাম, গতাে 
মানসমা গমরসামশাই েুনেরনে িরনয এরসরছ, িামাইরক ননরয একবাে গেিা করে যা–
আসরত পােল? আসরব নক করে গমরযে নক গকান স্বাধীনতা আরছ, গসিারন গতা নপনসই 
সব। 
  
ডক্টে বাসু স্ত্রীরক োণ্ডা কেরত গর্ষ্টা কেরলন, হযরতা গকান কারি আিরক গেরছ, আি না 
আসুক কাল সকারলই আসরব। 
  
েৃনহণীে োে এরত বাড়ল বই কমল না!–তুনম গতা সবই গবারে–এই নপনসই ওরক 
আসরত গেযনন, নইরল আনম ডাকরলও আরস না। গমরযিারক তুনম হাত-পা গবেঁরধ িরল 
গফরলছ 
  
কু্রদ্ধমুরি েিেি কেরত কেরত ননরর্ গনরম মুরিে ভাব বেরল গবান আে ভগ্নীপনত 
সনিধারন এরলন। গবাননি পান নর্বুরেন আে বরুণা এবিং োণুরেবীে সরঙ্গ েল্পসল্প 
কেরছন। ভগ্নীপনত ঈনিরর্যারে লম্বা হরয এরকে পে এক নসোরেি িানরছ। নমরসস 
বাসু ঘরোযা গিােঁিিবে ননরত বলরলন, ভগ্নীপনতরক নিজ্ঞাসা কেরলন, গমরয-িামাই 
তাহরল নকছুকাল এিন আরমনেকারতই থাকরব। 
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হযােঁ…তা আরো বছে িারনক গতা বরিই। 
  
িামাইরযে কথা উেরত গবান নেনেে নেরক নফেরলন। ওনেরক ওপে গথরক ডক্টে বাসুও 
গনরম এরস বসরলন একিু। তারক গেরশ এরক এরক গমরয বউ েুিরনই উরে গেল। 
নেনেে আশায এতক্ষণ ধরে বরস বরস আে মানসমাে তেকথা শুরন শুরন বরুণাে হােঁপ 
ধরে গেরছ। োণুরেবীে আশা, নননেনবনলরত সেয-আন। উপনযাসিানা এবারে একিু 
উরেপারে গেিাে সুরযাে হরব। 
  
িামাই প্রসরঙ্গই কথা র্লল। গবারনে নেরক গর্রয নমরসস বাসু বলরলন, তা তুই িের্ও 
গযমন করেনছস, িামাইও গতমনন গপরযনছস–এ আে ক’িন পারে। 
  
গশরষে গিােঁর্ািুকু স্বামীে উরেরশ। কারো কথায িুশী হরল নফরে আবাে িুশী কোেও 
একিু োনযত্ব থারক গবাধহয। গবান নফরে প্রশিংসা কেরলন, তুনমই বা িাোপ নক এরনছ 
নেনে, কতবড় স্কলাে হীরেে িুকরো গছরল। গবশ নবরয নেরযছ। 
  
গক্ষাভ প্রকাশ করে গফলাও র্রল না, আবাে স্বামীে সামরন বরস এই প্রশিংসা …হিম 
কোও সহি নয। নমরসস বাসু দ্বযথচক উনক্ত ননরক্ষপ কেরলন।আনম নকছু কনেনন গে ভাই, 
ওেঁে সরঙ্গ আরে থাকরতই গছরলনিে িানারশানা নছল, পারক র্রক্র হরয গেল। যা কোে 
গতাে ভগ্নীপনতই করেরছন 
  
ডক্টে বাসু স্ত্রীে এই পনেনিনতে সুরযাে ননরয প্রেি গকৌতুরক আলাপিা আে একিু 
েনসরয তুলরত ছাড়রলন না। গযন সনতযই প্রশিংসাই কো হরযরছ োে, বলরলন, 
িানারশানা থাক আে নাই থাক, গতামাে পছন্দ না হরল নক আে নকছু হত? 
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শুধু পলরকে েৃনষ্টবারণ যতিুকু আহত কো র্রল তাই কেরলন নমরসস বাসু। নকন্তু 
ভদ্ররলাক আে বরস থাকািা যুনক্তযুক্ত গবাধ কেরলন না। কারিে অনছলায তােঁরেে েল্প 
কেরত বরল প্রিান কেরলন। 
  
ভগ্নীপনত নিজ্ঞাসা কেরলন, িামাই বাবািী কতনেন প্ররফসানে কেরছন? 
  
বানড়ে গকউ না থাকারত নমরসস বাসু স্বনস্ত গবাধ কেরলন। এক প্ররশ্নে িবারব অরনক 
কথা বলরলন। িুব গবনশনেন নয, তরব উপযুক্ত গছরল গতা, র্ি করেই উিনত করেরছ–
এই নশেনেেই ভাইস-নপ্রনন্সপাল হরব গশানা যারে, তােপে নথনসস-নিনসস্ নলিরছ, 
নবরলতও যারব নফরে এরলই নপ্রনন্সপালও হরব আে নক…। 
  
গবশ, গবশ—। ভগ্নীপনতে িুশীে অনভবযনক্ত। 
  
মানস বলরলন, িুব ভাল। 
  
একিু বারেই বাইরে োনড় থামাে শব্দ গশানা গেল। নমরসস বাসু েম্ভীে হরলন। গবান 
নিজ্ঞাসা কেরলন, ওো এরলা নানক? 
  
িবাব ননষ্প্ররযািন, অর্চনা উৎফুি মুরি গেৌরড়ই ঘরে ঢুরকরছ। নপছরন সুরিনু্দ। মানস 
সানরন্দ বরল উেরলন, এই তত! আয আয, আমো গসই কাল গথরক গতােে িনয বরস 
আনছ 
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অর্চনা হানসমুরি মানস আে গমরসারক প্রণাম কেল।–বরস না গথরক একবাে নেরয হানিে 
হরলও গতা পােরত? 
  
নমরসস বাসু সুরিনু্দরক বলরলন, গতামাে গমরসামশাই আে মানসম, প্রণাম করো। 
  
যথা-ননরেচশ। 
  
মানসমা আশীবচাে কেরত কেরত িামাই যার্াই করে ননরলন। গমরসামশাই বলরলন, 
গবারসা। বাবা বরস–গতামাে কথাই হনেল এতক্ষণ, বড় িুশী হরযনছ। 
  
িুশীে িবরে সুরিনু্দে নবড়নম্বত মূনতচনি গেরি অর্চনা হানস গোপন কেল। মানস বলরলন, 
আনম ভাবলাম আি আে এনলই না বুনে 
  
গতামো এরসছ শুরনও আনম আসব না। একিু গেনে হরয গেল অবশয— 
  
একিু …মারযে োণ্ডা নবেনক্ত, গেনেিা হল গকন? 
  
বানড়রত গলাক এরস গেল।-এক ননশ্বারস মানসে যাবতীয িবোিবে ননরয অর্চনা উরে 
োেঁড়াল।-বাবা গকাথায মা? ওপরে? মানসমা, আনম আসনছ 
  
. 
  
নকছুিা গহেঁরি এরস সুরিনু্দ ইশাোয একিা িযানক্স থামাল। 
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অর্চনা অবাক। বাবা বানড়ে োনড় নেরত গর্রযনছরলন, গনযনন। বাবাে সরঙ্গ েল্প করে, 
বরুণা আে বউনেে সরঙ্গ বহ-বর্ করে, ঘণ্টািারনক বারে ননরর্ গনরম মানুষিাে মুরিে 
নেরক গর্রযই অর্চনা বুরেনছল গোরযােে বযাপাে নকছু ঘরিরছ। নকন্তু মানস-গমরসাে সামরন 
নক আবাে হরত পারে। িামাই শেীে ভাল গনই বরল র্ািুকুও মুরি নেল না, তাই তাো 
নর্নন্তত। অর্চনারক গেরি মানস বরলরছন, একিন ডাক্তাে-িাক্তাে গেিা–এই বযরস 
িাওযা-োওযা বন্ধ হরল র্লরব গকন? 
  
অর্চনা আরো িাননক বরস মানসে সরঙ্গ েল্প কেত হযরতা, নকন্তু তারক গেরিই সুরিনু্দ 
যাবাে িরনয উরে োেঁনড়রযরছ। বাবা োনড় ননরয গযরত বলায মাথা গনরড়রছ, োনড়ে 
েেকাে গনই, হােঁিরব একিু 
  
ও-পারশ ধাে গঘেঁরষ বরস আরছ। িযানক্সরত ওোে আরে অর্চনা বােকতক নিজ্ঞাসা করেও 
নক হরযরছ িবাব পাযনন। এিরনা রু্পর্াপ োস্তাে নেরকই গর্রয আরছ। িাননক অরপক্ষা 
করে আবােও গসই এক কথাই নিজ্ঞাসা কেল, এেই মরধয নক হল? অযােঁ? 
  
েম্ভীে মুরি সুরিনু্দ একবাে তাে নেরক নফরে তাকাল শুধু! 
  
কথা বলছ না গকন? বলরব গতা নক হরযরছ? 
  
নকছু না। 
  
কারছ সরে এরস অর্চনা হাত ধরে ননরিে নেরক গফোরত গর্ষ্টা কেল তারক। –বা গে! 
নকছু না বলরল আনম বুেব নক করে? গসই গথরক ভাবছ নক? 
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সুরিনু্দ ঘুরেই বসল। বলল, ভাবনছ আমাে মত এমন একিন েেীব মাোরেে হারত 
গতামাে মা গতামারক গকন নেরলন? 
  
োট্টাে সময হরল অর্চনা নফরে বলত, মা নেরত যারব গকন–। নকন্তু এিন হতভম্ব। –তাে 
মারন…মা নকছু বরলরছ? 
  
যা বরলরছন তাে অথচ এই োেঁড়ায। োে আে গক্ষারভ েলাে র্াপা স্বে বযরঙ্গে মত 
গশানাল।–আনম নশেনেেই ভাইস-নপ্রনন্সপাল হব, নথনসস নলিনছ, নবরলত যাব, নফরে এরস 
নপ্রনন্সপালও হব–গতামাে মারযে মুরি এসব শুরন গতামাে মানসমা গমরসামশাই অবশয িুশী 
হরযরছন। 
  
এবারে গোিা বযাপােিা অনুমান কো গেল। িাননক রু্প করে গথরক অর্চনা নবব্রত মুরি 
হাসরতই গর্ষ্টা কেল একিু।-তুনম এভারব ননে গকন, আপনিরনে আশাও গতা করে… 
এ-েকম আশা তুনমও করো গবাধ হয?  
হোৎ উষ্ণ হরয সুরিনু্দ ঘুরে বসল আরো একিু, আশা করে নক না তাই গযন গেিল। 
অর্চনা ননরুত্তে। 
  
এে নাম আশা নয। আনম েেীব মাোে, এিা গতামাে মারযে গসই লজ্জা ঢাকাে গর্ষ্টা। 
  
বানড়ে েেিায োনড় থামরত সশরব্দ েেিা িুরল গনরম এরস ভাড়া গমিাল। তােপে 
গকাননেরক না তানকরয হনহন করে বানড়ে নভতরে ঢুরক গেল। 
অর্চনাে ননরুপায অস্বনস্ত আবােও হানসে মত গেিারে। 
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৬. বড় ক্ষতও আপচন শুকোয় 
০৬. 
  
অনুকুল অবকারশ অরনক বড় ক্ষতও আপনন শুরকায। এই গছাি বযাপােিা েুনেরনই নমরি 
যাবাে কথা। গযতও হযরতা। সুরিনু্দব োে আে গিে গবনশ, েুনেরনে িাযোয না-হয 
েশনেন লােত। নকন্তু কােঁর্া ক্ষতে ওপে বাে বাে ঘষা পড়রল গছাি বযাপােও েুনষরয 
নবনষরয নবষম হরয ওরে। গমরযে সিংসােনিরক যুরেে আরলা-বাতারস গিরন গভালাে শুভ 
তাড়নায নমরসস বাসু প্রায ননমচম। গমরয একিা ভুল করে গফরলরছ বরলই তাে 
সিংসােযাত্রা সুনননবচঘ্ন করে গেওযাে োনযত্ব গযন আরো গবনশ। এই োনযত্ব পালরনে 
গর্ষ্টািা আে একনেরক গকমন লােরছ গসিা নতনন বুেরলন না বা বুেরত গর্ষ্টাও কেরলন 
না। 
  
গমরযে বানড়রত একিা গিনলরফান আনাে গতাড়রিাড় অরনকনেন ধরেই কেনছরলন নতনন। 
গিনলরফারনে অভারব অর্চনাে কতিা অসুনবরধ হরে গসিা ভারবননন। ননরিে অসুনবরধ 
নেরযই গমরযে অসুনবরধিা বড় করে গেরিরছন। অযানর্ত ভারব হুিহুি করে গমরযে 
বানড়রত কত আে আসা যায, একিা গিনলরফান থাকরল অরনক োরমলা বােঁরর্। 
  
নকন্তু গিনলরফান র্াই বলরলই গিনলরফান গমরল না আিকাল। এে িরনয তেনবে তোেক 
যা কো েেকাে নতননই করেরছন। িের্াপও সব তােই। গিনলরফারনে সযািংশান পাওযা 
গেল গসই োরত্র গবানরক িামাই গেিারনাে করযকনেরনে মরধযই। গসইনেন িামাই নক 
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মন বা নক গমিাি ননরয গেরছ গসিা তােঁে পরক্ষ অনুমান কোও সম্ভব না। আপাতত 
গিনলরফান এরন গফলরত পাোে কৃনতরত্ব নবরভাে নতনন। 
  
সুরিনু্দ িবেিা িানল, গিনলরফান অনফরসে গলাক এরস যিন বানড় গেরিশুরন গেল 
তিন। 
  
িনাকতক গলাক বানড়ে সামরনিা অরনকিা িুেঁরড় গফরলরছ। েরতচে নভতে নেরয 
গিনলরফারনে তাে বানড়ে নেরক গেরছ। অর্চনা পারশে ঘরেে িানলায োেঁনড়রয তাই 
গেিনছল। গিনলরফান একিা এরল মন্দ অবশয হয না, নকন্তু সুরিে ননসৃ্পহতায িুব 
স্বনস্তরবাধ কেরছ না। এই কিা নেরনে মরধয আরেে মত হানসমুরি কথাও বরলনন তাে 
সরঙ্গ। তােপে মারযে এই গিনলরফান আনাে বযবিাপত্র গেরি এরকবারে রু্প। 
  
নপনসমাও োস্তা গিােঁড়াে বযাপােিা আিই নতুন গেিরলন। েঙ্গাোন পুরিা-আর্চা ননরয 
থাকরলও তাে গর্ারি বড় এড়ায না নকছু। ক’নেন ধরেই গছরলে ভাবেনতক অনযেকম 
লক্ষয কেরছন। গসনেনও সকারল েনযমান গসরে ওপরে উরে গেরিন, েম্ভীে মরনারযারে 
বরস কােি পড়রছ গস। নক গভরব ঘরে এরস নিজ্ঞাসা কেরলন, হযােঁ গে সুরিন, বানড়ে 
সামরনিা ওেকম িুেঁরড় গফরলরছ গকন? 
  
সুরিনু্দ মুরিে সামরন গথরক কােি সাল।–গিনলরফান আসরছ। 
  
গিনলরফান! আমারেে এিারন? 
  
 গস েকমই গতা শুননছ। মুরিে ওপে িবরেে কােি তুলল আবাে। 
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গিনলরফান আসরছ সুিবেই, তা বরল গছরলে মুি ও-েকম গকন নপনসমা বুরে উেরলন 
না। রু্পর্াপ একিু ননেীক্ষণ করে নফরে এরলন নতনন। পারশে ঘরেে িানালাে কারছ 
অর্চনারক গেরিনছরলন, বাোন্দাে এ-মাথায এরস নক গভরব ডাকরলন তারক।…মাথায 
কাপড় তুরল নেরয অর্চনা কারছ এরস োেঁড়াল। 
  
বানড়রত নানক গিনলরফান আসরছ? িুশী মূরিই নিজ্ঞাসা কেরলন নতনন। 
  
হযােঁ নপনসমা, উরে পরড় লােরত হরয গেল, এত সহরি হয না। 
  
নপনসমা গহরস বলরলন, িুব ভাল হল, েুই গবযারন সাোক্ষণ েুনেক গথরক গিনলরফান 
কারন নেরযই বরস থাকব। 
  
অর্চনাও হাসল তােঁে সরঙ্গ সরঙ্গ। নকন্তু হানসিা গতমন সহরি আসরছ না। বলল, মা 
হযরতা এরস পড়রবন একু্ষনন। 
  
তাই নানক! গতামাে মা পারেন, আমারেে মত িবুথবু নন। একিু গথরম হোৎ ননরু্ েলায 
নিজ্ঞাসা কেরলন, হযােঁ বউমা, আি কনেন ধরেই সুরিনরক গযন গকমন গকমন গেিনছ–নক 
হরযরছ? শেীেিনেে ভাল গতা? 
  
অর্চনা নবব্রতমুরি িবাব নেল, ভালই…। 
  
যাক, আমাে ভাবনা হরযনছল। গয োে-র্াপা গছরল। ভাল কথা, গবযানরক না িাইরয 
গছরড়া না নকন্তু, আনম গেনি ওনেরক ওো নক কেরছ 
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নতনন র্রল গেরলন। অর্চনা পারয পারয ননরিে ঘরে এরস গেরি িবরেে কােরিে েু-পাি 
িুরল গসই একভারবই মুি আড়াল করে বরস আরছ মানুষিা। িাননক োেঁনড়রয োেঁনড়রয 
গেিল। এই ভাবেনতক আে গবনশ বেোস্ত কেরতও ভাল লােল না তাে। এনেরয এরস 
আলমানেে মাথা গথরক আে একিা পুেরনা িবরেে কােি গিরন ননল। তােপে অনয 
হারত গকাণ গথরক গমাড়ািা তুরল পা নিরপ সুরিনু্দে নেক সামরন গেরি মুরিামুনি বসল। 
  
সুরিনু্দে হারতে কােি নড়ল এবাে। কােি সনেরয গেরি, নেক তােই অনুকেরণ অর্চনা 
েু-হারত মুরিে সামরন কােি গমরল সবচাঙ্গ গঢরক বরস আরছ। 
  
ভুরু কুেঁর্রক গেিল একিু, তােপে আবােও কােি পড়ায মন নেল– 
  
মুরিে সামরন গথরক এবারে অর্চনা আরস্ত আরস্ত কােি সনেরয তাই গেরি ননরিে 
হারতে কােিিা একনেরক ছুেঁরড় গফরল নেল। তােপে িপ করে সুরিনু্দে কােি ধরে 
এক িান। কােিিা নছেঁরড় গেল। অপ্রস্তুত হরয অর্চনা নিব কািল। তাে পরেই গিাে 
নেরয বরল উেল, গবশ হরযরছ নপনসমা পযচন্ত নিজ্ঞাসা কেনছরলন গতামাে নক হরযরছ! মা 
গসই করব নক না নক একিা কথা বরলরছ, তুনম এিরনা তাই ধরে বরস আছ! 
  
সুরিনু্দ ননসৃ্পহ িবাব নেল, আনম নকছুই ধরে বরস গনই। 
  
তরব? ও, গিনলরফান! 
  
িবাব না নেরয সুরিনু্দ িবরেে কােরি গর্াি োিল। 
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গতামাে আপনত্ত গস কথা তুনম মারক বরল োওনন গকন? ক’মাস ধরেই গতা শুনছ 
গিনলরফারনে কথা– 
  
সুরিনু্দ বলল, গতামাে মা গিনলরফান আনরছন গতামাে সুনবরধে িনয, আনম আপনত্ত 
কেরত যাব গকন? 
  
নবেনক্তরত অর্চনা গমাড় গেরল উরে োেঁড়াল এরকবারে।– গেি, এই িরনযই গতামাে উপে 
আমাে োে হয–আমাে সুনবরধ নক অসুনবরধ গসিা তুনম আমারক নিজ্ঞাসা কেরলই গতা 
পােরত–আনম নক বাইরেে গকউ? 
  
গবাোপড়ািা নেকমত করে ওোে অবকাশ পাওযা গেল না। ননরর্ োনড় থামাে শরব্দ 
মারযে আনবভচাব গঘাষণা। অর্ন। অনুনয কেল, এভারব বরস গথরকা না, লক্ষ্মীনি, ওরো– 
  
বাইরেে মানি গিােঁড়াে কাি গেিরত গেিরত হৃষ্টনর্রত্ত নমরসস বাসু নভতরে ঢুকরলন। 
নপনসমা ননরর্ নছরলন, গিে গপরয র্ানবে গোছা বােঁধরত বােঁধরত হানসমুরি অভযথচনায 
এনেরয এরলন।-নমস্কাে গবযান, আসুন–আপনন আসরছন বউমা বরলরছ। 
  
ওভারব র্ানবে গোছা আেঁর্রল বােঁধািাও নমরসস বাসুে গর্ারি নবেনক্তকে। আে কাে র্ানব 
গক আেঁর্রল বারধ নভতরে নভতরে হযরতা গসই গিেও একিু। আপযাযরনে িবারব মাথা 
নাড়ারলন নক নাড়ারলন না।–অর্চনা গকাথায? 
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গেিা গেল নসেঁনড় নেরয অর্চনা গনরম আসরছ আে ওপরেে গেনলিং-এে মাথায সুরিনু্দ 
োেঁনড়রয। নপনসমা হানসমুরি বলরলন, এই গতা–আনম একিু আরে বউমারক বলনছলাম 
গিনলরফান এরল েু-গবযারন েু-নেক গথরক গিনলরফান কারন নেরয বরস থাকব। 
  
নমরসস বাসু একবাে শুধু তাকারলন তাে নেরক, পরে গমরযে নেরক নফেরলন। নীেব 
তানেলযিুকু এমনই স্পষ্ট গয নপনসমা নবব্রত মুরি ওপরেে নেরক গর্াি তুরল গেরিন 
সুরিনু্দও তােঁে নেরকই গর্রয আরছ। 
  
নমরসস বাসু গমরযরক বলরলন, গকাথা নেরয নক হরব না হরব গেিরত এলাম– 
  
অর্চনা বাধা নেল, আো গস-সব হরব’িন, তুনম ওপরে র্রলা। 
  
 তুই হড়বড় কনেস না, গেিরত শুনরত বুেরত গে– 
  
গেিরত শুনরত বুেরত বুেরত অর্চনাে পাশ কানিরয আরে আরেই ওপরে র্লরলন নতনন। 
সুরিনু্দ সরে গেরছ। অর্চনা এবিং তাে নপছরন নপনসমাও পারয পারয উপরে উেরত 
লােরলন। একিু আরেে উরপক্ষা সরেও েৃহকত্রী নহসারব নপনসমা ননরর্ে গথরকই সরে 
গযরত পােরলন না। 
  
ওপরে উরেই সামরনে গেযারলে বাোন্দায িাঙারনা নর্নত্রকো কুরলা, উবুড় কো ডাল। 
আে গপরেরক গোলারনা িরপে মালাে নেরক গর্াি পড়রত নমরসস বাসু থমরক োেঁড়ারলন। 
গিনলরফান প্রসঙ্গ ভুরল গেরলন, গর্ারি গযন হুল ফুিরছ তাে। এ-সব সামগ্রী কাে গিরনও 
োরিযে নবেনক্তরত গমরযে উরেরশই বরল উেরলন, ও নক গে! এিরনা গসই ডালা কুরলা 
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মালা? গসই করব না এগুরলা এিান গথরক সোরত বরলনছলাম গতারক–নক গয রুনর্ 
গতারেে বুনে না, বাইরেে গলাক গেরি ভারব নক? 
  
ত্ররস্ত ঘাড় গফোল অর্চনা। নপনসমা তাে নপছরনই কাে হরয োেঁনড়রয। লজ্জায সরকারর্ 
অসু্ফিকরে বরল উেল, আঃ মা–র্রলা, ঘরে র্রলা— 
  
তােঁরক একেকম গেরল ননরযই ঘরে ঢুরক গেল গস। হতভম্ব মূনতচে মত নপনসমা োেঁনড়রয 
েইরলন আরো নকছুক্ষণ। তাে পে আরস্ত আরস্ত এনেরয এরস গেযারলে গপরেক গথরক 
মালািা তুরল ননরলন। িথ পারয বাোন্দাে মাথায ননরিে ঘরেে নেরক এরোরলন নতনন। 
অনতনথ আপযাযরন তােঁে গকান প্ররযািন গনই বুরে ননরযরছন। এক গকারণ হনেযা বরস 
পূরিাে বাসন মুরছ োিনছল। তারক বলরলন গেযাল গথরক ওই ভাল কুরলা নানমরয তাে 
ঘরে গেরি আসরত। 
  
ওগুরলা ওিারনই থাকরব। 
  
র্নকরত নফরে তাকারলন নপনসমা। তােই ঘরেে গর্ৌকারে োেঁনড়রয সুরিনু্দ। এ ননরয কথা 
কািাকানি কোও লজ্জাে, নপনসমা তাড়াতানড় অনযনেরক সরে গেরলন। 
  
অর্চনাও মারযে ওপে যথাথচ ই নবেক্ত হরযরছ। এরসই এ-েকম একিা কাণ্ড করে বসরব 
ভারবনন। তারক একিা গর্যারে বনসরয কু্ষি অস্বনস্তরত বরল উেল, নছ নছ নছ, নপনসমা নক 
ভাবরলন বরলা গতা? 
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নপনসম। যাই ভাবুন, মারযে গর্ারি গমরযে এই সরকার্িাই গবনশ েুভচাবনাে কােণ।–তুই 
রু্প কে, নপনসমাে মুি গর্রয আমারক কথা বলরত হরব? 
  
মুি গর্রয কথা বলরল ক্ষনতিা গকাথায গসিা মারক গবাোরনাে গর্ষ্টা নবড়ম্বনা। অর্চনাে 
নবেনক্ত বাড়রলা আরো।–নক েেকাে মা গতামাে এ-সব ননরয মাথা ঘামারনাে, এমন এক 
একিা কাণ্ড করে বরসা তুনম লজ্জায মাথা কািা যায। হুি করে একিা গিনলরফান এরন 
বসরল–এই গসনেন মানসমাে কারছ নপ্রনন্সপাল হওযা-িওযা ননরয নকসব বরলছ– 
  
আরেে সনঞ্চত গক্ষাভিাও মুি নেরয গবনেরয গেল। 
  
অরবাধ গমরযে কথা শুরন নমরসস বাসু অবাক প্রথরম। মানসমা অথচাৎ গবারনে কারছ নক 
বরলনছরলন তাও মরন পরড়রছ।-ও… এই ননরযও গতারক নকছু বরলরছ বুনে? গমরযে নেরক 
গর্রয িামাইরযে সাহরসে পনেমাণিা আেঁর্ কেরত গর্ষ্টা কেরলন নতনন। তাে পে র্াপা 
োরে নকরে ধমরকই উেরলন প্রায, মানসমাে কারছ যা বরলনছ তাই যারত হয গসই গর্ষ্টা 
কে–এই র্ােশ িাকারতই নেন র্লরব ভানবস? 
  
সুরিনু্দ ঘরে ঢুকল। মারযে কথা কারন গেরছ গসিা তাে নেরক একবাে গর্রযই অর্চনাে 
অনুমান কেরত ভুল হল না। আে িামাইরক হারতে কারছ গপরয তারকই একিু সমরে 
গেওযা প্ররযািন মরন কেরলন নমরসস বাসু। স্পষ্ট অথর্ গমালারযম করে বলরলন, এই 
গয সুরিনু্দ, গসনেন গতামাে মানস-শাশুড়ীে কারছ নক বরলনছ না বরলনছ তাই শুরন নানক 
োে করেছ শুনলাম। 
  
আঃ, মা-োরেে কথা গতামারক গক বলল? 

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

166 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  
বাধা গপরয মা নবেক্ত গর্ারি গমরযে নেরক শুধু তাকারলন একবাে, তাে পে িামাইরযে 
নেরক নফেরলন।-যা বনল গতামারেে ভালে িরনযই বনল। গতামারকও উিনতে গর্ষ্টা কেরত 
হরব, আে ওরকও ওে সিংসাে বুরে ননরত হরব–গতামারেে সিংসাে নর্েকাল গতা গকউ 
আেরল বরস থাকরব না। 
  
এ-ধেরনে আভাস িামাইরক আরেও নেরযরছন নতনন। অর্চনাে ননরুপায অবিা। নমরসস 
বানু উরে িানালাে কারছ পারনে কুেঁনর্ গফলরত নেরয ননরর্ে নেরক তাকারলন। সরঙ্গ সরঙ্গ 
একিা সমসযাে সমাধান গর্ারি পড়ল গযন।–এই গতা গে অর্চনা, এিান নেরযই গতা 
গিনলরফারনে লাইনিা সবাসনব গতারেে ঘরে আসরত পারে। 
  
ঘুরে োেঁনড়রয গেিরলন সুরিনু্দ আলনা গথরক িামা গিরন ননরয োরয পেরছ। আে অস্বনস্ত 
ননরয তাই গেিরছ অর্চনাও। উনন নফরে গর্যারে এরস বসরলন আবাে। কতচবযরবারধ 
গযিুকু বলা হরযরছ তাে িনয একিুও নর্নন্তত নন। বলরলন, ভাল কথা, সামরনে শুক্রবাে 
গতা ছুনি গতামারেে? গসনেন েুপুরে আমারেে ওিারনই িারব, অর্চনারক ননরয একিু 
সকাল সকালই গযও, বরুণা বরল নেরযরছ। নবিুই িাওযারে অবশয, কন্টাক্ট সাোই 
কেল একিা 
  
েুই এক মুহূতচ রু্প করে গথরক সুরিনু্দ িুব শান্ত মুরি বলল, আমারেে গযরত হরল 
নপনসমারক বরল যান। 
  
নমরসস বাসু কথািা শুরন গয-ভারব তাকারলন, গযন মুরিে ওপে োস করে অপমান কো 
হল তারক। প্রথরম অবাক, পরে কু্রদ্ধ। সুরিনু্দ ততক্ষরণ ঘে গছরড় বাোন্দাে নসেঁনড়ে 
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নেরক এনেরয গেরছ। র্নকত নবমুঢ় গনরত্র অর্চনা একবাে গসনেরক আে একবাে মারযে 
েনক্তম মুরিে নেরক গর্রযই উরে তাড়াতানড় নসেঁনড়ে কারছ এনেরয এরলা। সুরিনু্দ অরধচক 
নসেঁনড় গনরম গেরছ। 
  
তুনম গবরুে নানক? 
  
সুরিনু্দ ঘুরে োেঁড়াল, তাে নেরক শুধু তাকাল একবাে, তাে পে ননরর্ গনরম গেল। 
  
অর্চনা নসেঁনড়ে মুরিই োেঁনড়রয েইল অরনকক্ষণ। 
  
. 
  
এইিুকু সিংসারে িুশীে বাতাস ক্রমশ গযন করম আসরছ। নেরন নেরন অননভরপ্রত ছাযা 
পড়রছ একিা। 
  
অর্চনা গর্ষ্টা করে আরেে গসই আনন্দ-গছােঁযা নেনগুনলে মরধয নফরে গযরত। নকন্তু গসিা 
আে সহি হরয উেরছ না িুব। শাশুড়ীে ননরেচশমত না গহাক, সুরিনু্দ গোিোে 
বাড়ারনাে বযাপারে সরর্তন হরযরছ নেকই। সকারল সপ্তারহ নতননেন এম. এ-ে ছাত্রী 
পড়াত, নবরকরলও নতননেন নতননেন করে আরো েুনি করলরিে ছারত্রে ভাে ননরযরছ। 
প্রাইরভি করলরিে মাোে, গসনেক গথরক গকান বাধা গনই। 
  
িুযইশন গসরে নফেরত তাে োত হয প্রাযই। রু্পর্াপ িাওযা-োওযা গসরে তাে পরেও 
বই ননরয পারশে ঘরে পড়রত বরস যায। ইোনীিং পড়াে গোেঁক গবরড়রছ। গবশ োত 
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করেই শুরত আরস। অর্নচ গিরে নক ঘুনমরয ভাল করে লক্ষযও করে না। শুরযই ঘুম। 
অর্চনাে এক-একনেন ইরে করে গেরল তুরল নেরত–এই গমিাি ননরয নবছানায ো 
গেকারত না গেকারত এমন ঘুম আরস নক করে গভরব পায না। ইনিরর্যারে বই পড়রত 
পড়রতও ঘুনমরয পরড় এক-একনেন। অর্চনা ঘুম ভানঙরয গডরক ননরয আরস। আে 
বরলও, সুনবরধ যনে হয গতামাে নবছানািা কাল গথরক এ-ঘরেই করে গেব না হয। 
  
নপনসমা লক্ষয করেন সবই। গকাথাও একিা গোরযাে শুরু হরযরছ গসিা নতনন ভালভারবই 
উপলনি কেরত পারেন। গছরল গবনশে ভােই রু্পর্াপ, বউরযে মুরিও আরেে গসই হানস 
গলরে গনই। তাে মারযে গসনেরনে গসই নবসেৃশ বযবহাে মন গথরক গেরড়ই গফরলনছরলন 
নতনন। নকছুিা সুরিনু্দে হাব ভাব গেরি, নকছুিা বা বউরযে প্রনত মমতায। এই বযাপারেে 
করযকনেন পরেই গুরুরেরবে সঙ্গ ধরে নেনকরযরকে িনয কাশী যাবাে বাসনা প্রকাশ 
করেনছরলন। অর্চনা একিু রু্প করে গথরক গশরষ বরলরছ, তাে গথরক আমারকই নবরেয 
করে নেন নপনসমা! 
  
বালাই-ষাি! নপনসমা হকর্নকরয েু-হারত তারক িনড়রয ধরে গশরষ েেেে করে গকেঁরে 
গফরলনছরলন। গশরষ োে করে বরলরছন, আে কিরনা গযন গতামাে মুরি এ-কথা না শুনন 
বউমা। তুনম গয নক, িানরল আে এমন কথা মুরিও আনরত না। গতামাে শাশুড়ীে ওই 
ছনবিাে নেরক গর্রয গেরিা! 
  
নতননই শুধু মরন গকান গক্ষাভ োরিননন। এমন নক অর্চনাে মারযে ওপরেও না। 
গভরবরছন আধুননক নশনক্ষত মনহলা, এসব গসরকরল বযাপাে…গর্ারিও হযরতা সনতযই 
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লারে-তাই বরল গফরলরছন। না বরল মরন মরন পুরষ োিরল নক আরো ভাল হত–তারক 
উরেশ করে হযরতা নকছুই বরলননন। 
  
মারযে কারছ িামাইরযে নতন-নতনরি িুইশরনে িবে অর্চনা বরলনন। তবু িানরত বানক 
গনই তাে। অন্তেচাহ তােঁেও নেরন নেরন আরো পুষ্ট হরে বই কমরছ না। 
  
কােণও আরছ। 
  
এই গেড় বছরে নবিন আে নননমাধরবে বযবসা বলরত গেরল নতনগুণ স্ফীনত লাভ 
করেরছ। অপ্রতযানশত গসৌভােযিা মনহলাে প্রতযক্ষভারব গযমনই আনরন্দে কােণ, 
পরোক্ষভারব গতমনই অনুরশার্নাে উৎস-বযবসারযে অরধচক মানলক নননমাধব গছরলিা 
এরকবারে হারতে মুরোয নছল। গকন গিাে করেই নবরযরত বাধা গেননন, গসই পনেতাপিা 
নতরল নতরল বাড়রছ এিন। এমন নক, নবিনও তাে মরনে কথা বুরেই গযন আপরসাস 
করেরছ, বাবাে আে েুরিা নেন সবুে সইল না, গেিরল গতা… 
  
নননমাধব যত বড় আঘাতই পাক, এ বানড়ে সিংরব তযাে করেনন। এিরনা অর্চনারক 
গেিরল মুরি তাে রুমাল ওরে, সন্তপচরণ বড় ননশ্বাস গফরল। নমরসস বাে গর্াি এড়ায না, 
সরিরে ননশ্বাস গফরলন নতননও। মরন মরন ভারবন, গযমন কপাল– সম্ভব হরল বরুণাে 
সরঙ্গই নবরয নেরতন। নকন্তু তা হয না, বরুণা নব. এ. পড়রলও অর্চনাে গথরক র্াে 
বছরেে গছাি। বরযরসে অরনক তফাত হরয যায। গসিা নবিনই মারক বরলরছ। মন 
গবাকে িনয বরুণাে নবরযে ভাবনািা প্রকাোন্তরে নননমাধবরক একনেন শুননরযনছল গস। 
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নননমাধব বরলরছ, বরুণা গছরলমানুষ, অল্পবযসী একনি ভাল গছরল গিােঁি কো েেকাে। 
গিােঁিিা গসও কেরব বরল আশ্বাস নেরযরছ। 
  
বযবসায এমন আর্মকা শ্রীবৃনদ্ধে ফরলই ননরিে িামাইরক আরো গবনশ অকমচণয মরন 
হরযরছ নমরসস বাসুে। তাে ওপে এই িুইশরনে িবে কািা ঘারয নুরনে নছরিে মত। 
তাে মরত এ-ও ননরিষ্টতাে ননিে ছাড়া আে নকছু নয। জ্বালািা গোপন কো সম্ভব হয 
নন তাে পরক্ষ। কিরনা গিনলরফারন কিরনা বা সামনাসামনন গমরযরক বরলন, এভারব 
বানড় বানড় গছরল পনড়রযই কািরব তাহরল, গকমন? 
  
োরেে মাথায অর্চনা নফরে মারকই পােঁর্ কথা শুননরয গেয, আবাে যাে িরনয বলা ঘরে 
এরস এক-একনেন তাে সরঙ্গও গবাবাপড়া কেরত ছারড় না। এেই মরধয একনেন বাবাও 
তারক গডরক বরলরছন, সুরিনু্দে অত িািুননে েেকাে নক, িের্পত্র িুব গবনশ নানক গে? 
েেকাে হরল আমাে কাছ গথরক নকছু নকছু গন না–নবিু গতা িাকা-পযসা নেরেই এিন, 
গকান অসুনবরধ হরব না। 
  
ননরুপায গক্ষারভ অর্চনা জ্বলরত জ্বলরত বানড় এরসনছল গসনেনও। োে বাবাে ওপরে নয, 
নতনন সাো মরনই বরলরছন িারন। োে মারযে ওপে, তাে েঞ্জনারতই বাবা ভুল বুরে 
বরলরছন। োোে সামরন বউনেে সামরন বরুণাে সামরন অর্চনা অরনক করষ্ট সামরলরছ 
ননরিরক, আে বানড় এরসই গফরি পরড়রছ এরকবারে তুনম এসব গছরল-পড়ারনা গমরয-
পড়ারনা ছাড়রব নক না? 
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িবারব সুরিনু্দ উরে নেরয পােঁর্িানা েশিাকাে গনাি তাে সামরন গফরল নেরয বরলরছ, 
গতামাে মারক নেরয নেও। 
  
অর্চনা রু্প এরকবারে। আরেে নেনই মা নক এক র্যানেনি গশা-এে নিনকি পানেরযরছন 
েুরিা। 
  
নতুন নকছু নয। উেঁরু্-মহরলে পনেনর্ত িরনে নেনলফ-ফাণ্ড র্যানেনি গশা, অথবা অনয গকান 
ননযনমত উৎসরবে নিনকি নবনক্র কেরত এরল আত্মসম্মারনে তানেরে মা ননরিে িনয গতা 
বরিই, তারেে অনুরোরধ গমরয-িামাইরযে িরনযও নিনকি না নকরন পারেন না। অবশয 
গমরয-িামাইরযে কাছ গথরক িাকা না গনবাে কথা গভরবই নিনকি গকরনন নতনন। নকন্তু 
প্রনতবারেই গমরযে কাছ গথরক হাত গপরত তারক িাকা ননরত হয। প্রথম গযবাে ননরত 
র্াননন, গমরয গসবাে িাকা ক’িা একেকম ছুেঁরড় গফরল নেরযই র্রল নেরযনছল। কােণিা 
অবশয নতনন িানরতন না। কােণ নছল। িাকা গেবাে েেকাে গনই বলায সুরিনু্দ অর্চনাে 
সামরন নেক ওভারবই িাকা ছুেঁরড় গফরল নেরয নেরযনছল। 
  
শুধু এই বযাপারে নয, মা একিানা ভাল শানড় নকরন পাোরল পযচন্ত সুরিনু্দ প্রায 
আরেরশে সুরেই বরল, োম গিরন োম নেরয নেও। মাসকাবারে গিনলরফারনে িের্িাও 
গস-ই যুনেরয আসরছ, মা গেরব অর্চনা এ-কথািা বলরতও ভেসা পাযনন। এমন নক 
বানড়ে োনড় অর্চনারক ননরত এরলও অসন্তুষ্ট হয, বরল, োনড় পাোরত বােণ করে নেও, 
িযানক্সরত যারব। 
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অর্চনা হানসমুরিই বরলরছ একনেন, তুনম গতা সরঙ্গ যাে না–িযানক্সঅলা এই ভেসরন্ধযয 
আমারক ননরয যনে ননরিে িুনশমত একনেরক োনড় গছািায, তিন? 
  
সুরিনু্দ েম্ভীে মুরি নিপ্পনী গকরিরছ, িযানক্সরত উরেই গতামাে মারযে পনের্যিা নেরয নেও 
আরে, তাহরল আে সাহস কেরব না। 
  
অতএব মাইরনে িাকায গয কুরলায না গসিা নেকই। নকন্তু োরেে মাথায অর্চনাে সব 
সময গসিা মরন থারক না। আে থারক না যিন সুরি এমনন শান্ত অথর্ রূঢ়ভারবই 
িেরর্ে নেকিা স্মেণ কনেরয গেয তারক। অর্চনা ভারব মারক ননরষধ করে গেরব এভারব 
গযন িের্ না বাড়ান নতনন। নকন্তু পারে না, তারত করে বানড়ে সকরলই আরো একিু 
করুণাে গর্ারি গেিরব। তাছাড়া এ-সিংসারেে কনল্পত অনিরনে গক্ষাভিাই মা ফুনলরয 
ফানপরয বড় করে তুলরবন আরো। 
  
এই িানারপারড়রনে মরধযই মমচানন্তক বযাপাে ঘরি গেল আবােও। নবিরনে িন্মনেন 
উপলক্ষ গসিা। একান্ত ঘরোযা অনুষ্ঠান হরলও এবারে এই নেনিাে সাথচকতা একিু 
অনযেকম। নবিরনে কারছ গতা বরিই, তাে মারযে কারছও। ইনতমরধয নবিরনেও 
একিানা োনড় হরযরছ, গসই োনড় র্রড় নননমাধবরক ননরয আরেে নেন গস ননরিই এরস 
অর্চনারক বরল গেরছ। সুরিনু্দ বানড় নছল না, সকারলে িুযইশন সােরত গবনেরযনছল। 
  
অর্চনা িুশী হরযনছল। তারেে বানড়রত নননমাধরবে গসই প্রথম পোপচণ। তারক হানসমুরি 
আেে-আপযাযন করেরছ। োোরক বরলরছ, তুনম গহামোরর্ামো মানুষ এিন, ননরি 
গনমন্তি কেরত এরসছ, যাব না বরল নক? 
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গর্ষ্টা-র্নেত্র করে নননমাধব বরলরছ, আিকাল গতা গতমন আরসািারসা না 
  
অর্চনা তকু্ষনণ িবাব নেরযরছ, আমারেে গতা আে আপনারেে মরতা েুিরনে েুরিা োনড় 
গনই, ইরে থাকরলও যিন-তিন যাই নক করে! আে বরলরছ, আপনন আসরত িুব িুশী 
হরযনছ, একনেনও গতা আরসননন! 
  
এে পে তাে পরকরিে রুমাল আে পরকরি থারকনন। অর্চনা তাে নেরক গর্রয 
সরকৌতরক মন্তবয করেরছ, িাকাই করুন আে োনড়ই করুন, সাইরকল-নেকশে বযবসায 
নকন্তু আপনারক মানায না। 
  
পািচনারেে মুরিে অবিা গেরি নবিরনে পযচন্ত হানস গপরয নেরযনছল। যাবাে আরে 
আবােও বরলরছ, যাস নকন্তু গতাো তাহরল, সুরিনু্দে সরঙ্গ গেিা হল না– 
  
গেিা হল না বরলই অর্চনা নভতরে নভতরে স্বনস্তরবাধ কেরছ। এরসই র্ান করে 
গকানেকরম েুনি মুরি নেরয করলরি যাবাে তাড়া। গসই বযস্ততাে মরধয বরস েু নমননি 
কথা বলাে ফুেসৎও পারব না। অনতনথো গসিা না বুরে কু্ষ হরত পারে। 
  
–আনম বল’িন। র্নকরত অর্চনা নক গভরবরছ একিু।–তুনম না হয নপনসমারকও বরল গেরি 
যাও। 
  
নবিন তাই করেরছ। নপনসমা িুশী হরয অরনক আশীবচাে করেরছন। 
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সকারল অর্চনা সুরিনু্দরক ননরি নকছু বলাে অবকাশ পাযনন। তরব তাব িাবাে সময 
নপনসমা বরলরছন শুরনরছ। অর্চনা নবরকরল বরলরছ। অনযত্র গয গকান িাযোয যাবাে কথা 
উেরল সুরিনু্দে আগ্রহ অনযেকম হত। গকাথাও যাবাে নাম করে অর্চনা েু-পােঁর্নেন ছুনি 
গনবাে কথা বলরলও হযরতা িুশী হরযই োিী হয। মারে-মরধয আশাও করেরছ তাে 
এত িািুনন গেরি অর্চনা বলরব। প্রথম নেরনে গসই একান্ত েুিরনে নেনগুনলে গলাভ 
সুরিনু্দে এই একিানা ননসৃ্পহতাে তলায তলায ছনড়রয আরছ এিরনা। যারক গপরযরছ 
গসিা কম পাওযা নয উপলনি করে বরলই মরন মরন প্রতযাশা গবনশ। তাই অনভমানও 
গবনশ। আে তাই উোসীনতাে রূঢ়তাও গবনশ। 
  
আনম যাব নক করে, কাল গতা ছুনিে নেন নয! 
  
োনত্ররত গতা— 
  
 োনত্ররত বানড় বরস থানক? 
  
অর্চনা গিাে নেরয বরলরছ, একিা নেরনে বযবিা করে নাও-ও-কাি গতা গোিই আরছ। 
োো ননরি এরস বরল গেরছ, না গেরল ভযানক নবনেনে হরব। 
  
সুরিনু্দ গুম হরয বরস েইল। এ সামানিকতাে তাৎপযচ গবাোে মত সুি গমিাি নয 
এিন। উরন্ট ভাবল, তাে কািিা অবরহলাে গর্ারি গেরি অর্চনাও, আে বড়রলাক োো 
ননরি এরস বরল গেরছ গসিাই বড় ওে কারছ। 
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পেনেনও করলরি যাবাে আরে োরতে গনমন্তরেে কথা অর্চনা স্মেণ কনেরয নেরযরছ। 
সুরিনু্দ রু্পর্াপ শুরনরছ, রু্পর্াপ করলরি র্রল গেরছ। অর্চনা নননিন্ত নছল। 
  
নকন্তু অনভমারনে সরঙ্গ নবরবর্নাে আপস গনই গতমন। সুরিনু্দ বানড় নফেল এরকবারে 
োরতে গছরল-পড়ারনা গশষ করে। আে তাে পরে োরম-বারস না উরে গেড় মাইল পথ 
গহেঁরি এরলা। 
  
হাতমুি ধুরয একিা বই ননরযই শুরয নছল, আে মরন মরন একিুিানন উষ্ণ আনন্দ 
উপলনি কেরত গর্ষ্টা কেনছল। এতিানন রূঢ়তাে েরুন একিু অস্বােন্দয গবাধ এরকবারে 
কানিরয উেরত পােনছল না বরলই গবাধ হয। 
  
নপনসমা ঘরে এরলন।–তুই গেনল না গয? 
  
না। 
  
না গতা গেিরতই পানে, না গকন? 
  
মুরি বলল, আমাে কািিা ওরেে কারছ নকছু না হরলও আমাে কারছ কম নয। তাো 
িাকা গেয। 
  
নপনসমা নবেক্ত হরলন।–িাকা গেয বরল নক গলাক-গলৌনককতা নকছু গনই, না হয 
তাড়াতানড়ই আসনতস একিু। 
  
আমাে িরনয গতা আিকায নন নকছু, যাে যাওযা েেকাে গস গেরছ– 
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যারব না গতা কেরব নক, কতবাে করে গিনলরফারন ডাকাডানক-তাও গতা কতক্ষণ গেনে 
করেরছ। সরন্ধয গথরক ঘে-বাে করেরছ গমরযিা, গশরষ গর্ারিে িল আে সামলারত পারে 
না–গতাে সরবরত বাড়াবানড়! 
  
সরঙ্গ সরঙ্গ ির্ করে লােল গকাথায। এই শানস্তই নেরত গর্রযনছল, নকন্তু গসিা নেকমত 
গলরেরছ গিরন নভতরে নভতরে এিন অনুতপ্ত একিু। বউ গনই, এই অবকারশ নপনসমা 
নকছু বলরবন নেক করেই এরসরছন। বরলও গেরলন। গতারেে হল নক আিকাল আনম 
গতা নকছু বুনে না, গতাে শ্বশুেবানড় ভাল লারে না বরল নক গমরযিা বাপ-মা ভাই-গবান 
সব গছেঁরি গফরল গেরব? গস গতা ওই সিংসারেই অত বড়নি হরযরছ, না নক, তা সরেও 
এমন ভাল গমরয বরলই এ-ভারব থারক। ভাইরপারক নীেব গেরি নপনসমা আে একিু 
র্ড়রলন এবিং আরো একিা গিে না প্রকাশ করে পােরলন না।-এ-ভারব র্নলস গতা 
ননরিরেে সিংসাে ননরয ননরিোই থাক গতাে, েু’বছে হরত র্লল একিা গছরলপুরল হবাে 
নাম পযচন্ত গনই, মা’িা গতা কােঁেরত কােঁেরত গর্াি বুরিরছ, আমাে অত গপাষারব না। গসই 
বউ এরলা, গেরি গর্াি িুড়রলা, ভাবলাম এবাে সব হরব, হতভােী ওপে গথরক গেিরব–
গতারেে বযাপােিানা নক? 
  
নেক সমযনিরত গবশ ভালমতই একিা নাড়া নেরয গেরলন নপনসমা। সুরিনু্দ উসিুস 
কেরত লােল। গিনবরলে ওপে িাইমপীস ঘনড়িাে নেরক গর্াি গেল।… ছারত্রে বানড় 
গথরক গহেঁরি না এরলও যাওযা গযত। এিন গেরল হযরতা গেিরব অর্চনা েওনা হরয 
গেরছ। অনযমনস্কতাে ফােঁরক মারযে ছনবিাই নিরে পড়ল। মা ওে নেরকই গর্রয 
আরছন।…তাে গর্ারিও নপনসমাে অনুরযাে। 
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নকন্তু আে একনেরকে গমঘ তিন ঈশান-গকারণ। ওরত শুধু েরড়ে উপকেণ। অতযন্ত 
কারছে মানুষ অপ্রতযানশত রূঢ়তায েূরে গেরল নেরল গয অপমান, গসই অপমারনে যাতনা 
ননরয অর্চনা বানড় গথরক গবনেরযনছল। নফরেরছ তােও র্ােগুণ নবতৃষ্ণা ননরয। 
  
বারপে বানড়রত পা নেরযই একিা আলো িুশীে আবেরণ ননরিরক আড়াল কেরত গর্ষ্টা 
করেরছ গস। বাইরেে ঘরে উেঁনক নেরয গেরি, োোে িন্মনেন উপলরক্ষ ঘরেে আরেে 
গর্হাো বেরল গেরছ, োমী গসাফা-গসনি এরসরছ। মােিারনে গিনবরল বড় একিা কারর্ে 
গর্ৌবাচ্চাে ওপে েুেঁরক েনঙন মারছে গিলা গেিরছ োো বউনে বরুণা আে নননমাধব। 
গর্ৌবাচ্চাে িরলে নভতে ইরলকনেক বা নফি, কো, গসই আরলায গর্ৌবাচ্চািা েকেক 
কেরছ। ওপে গথরক বউনে িাবারেে গুরড়া ছনড়রয নেরে গবাধ হয। 
  
সকরলে অরোর্রে অর্চনা পা-নিরপই বাোন্দা ধরে নসেঁনড়ে নেরক এরোরল। একু্ষনন আে-
একিরনে না আসাে গিোে মুরি পড়রত র্ায না। নসেঁনড়ে কাছাকানছ আসরত িাবাে-
দ্বরযে নেক গথরক মারযে তপ্তক কারন এরলা। বকাবনকিা োেঁতে উরেরশ সরন্দহ গনই। 
এক মুহূতচ গথরম অর্লা রু্পর্াপ ওপরে উরে গেল। উরেশয, সকলরক একিু অবাক করে 
গেবাে িনয এরকবারে বাবারক ননরয নামরব। আসরল বাবাে একিুিানন ছাযা কাময 
ননরিে কারছও গসিা স্বীকাে কেরত র্ায না। বাবাে কারছ থাকরল এক মা ছাড়া আে 
সকরলে অন্তত মুি বন্ধ। আে েেকাে হরল মারক মুি বন্ধ কেরতও শুধু নতননই 
পারেন। 
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ওপরে এরস গেরি বাবাে ঘে ফােঁকা। অর্চনা অবাক, ননরর্ও গতা গেিল না। এনেক-
ওনেক ঘুরে গেিল একিু। ওপরে গনই। বাবাে নবছানারতই এরস বসল আবাে। তারক 
না গপরয তাে কারছ আসাে েুবচলতািা ননরিে গর্ারিই ধো পরড় গেরছ হযরতা। ঘরেে 
সবচত্র অযরত্নে ছাপ, অর্চনা গসই কােরণই গযন উষ্ণ হরত গর্ষ্টা কেল। বরুণাে ওপরেই 
র্রি গেল, অতবড় গমরয করে নক। গশষবাে ঘে গুনছরয নেরয নেরযনছল মাস েুই আরে, 
তাে পে আে গবাধ হয হাত পরড়নন। তারকে উরো-পাো বইগুনল নেক করে োিল, 
গিনবলিাও হারত হারত গোছাল একিু। নকন্তু এভারব ওপরে এরস বরস থাকািা নবসেৃশ। 
মুরি একিা হালকা ভাব গিরন ঘে গথরক গবনেরয এরলা। 
  
নসেঁনড়ে কাছাকানছ আসরত ওপরেই োশুে সরঙ্গ গেিা। নকছু একিা হুকুম তানমল কেরত 
এরসনছল গবাধ হয। অবাক হরয োেঁনড়রয পড়রল অর্চনা নিজ্ঞাসা কেল, বাবা গকাথায? 
  
তারক গেরি োশু সানরন্দ এক কথাে িবারব অরনক কথা িাননরয নেল। যথা নেনেমনণো 
এরলা না গভরব মা বহুক্ষণ ধরেই ফািনছরলন, গসই অবিায বাবু ওরক রু্রুি নকরন ননরয 
আসাে কথা বলরত মা বাবুরকই োবরড় নেরলন, আে ওরক হুকুম কেরলন কারি গযরত। 
োশুে অবশয হারত গতমন কাি গনই, নকন্তু গসিা আে তারক বরল গকমন করে? বাবু 
ননরিই রু্রুি আনরত গেরছন। 
  
অর্চনা োশুে ওপরেই গেরে গেল হোৎ।–রু্রুি ফুনেরযরছ গেরি আরে থাকরত এরন 
োিরত পাে না? বাক্স গথরক সোরত গতা িুব পারো। 
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এ-সব অনুরযাে োরয মািাে গলাক নয োশু। েলা িারিা করে প্রায উপরেশই নেল, 
তুনম ননরর্ যাও গতা, ওনেরক গতামাে কথাই হরে। 
  
নকন্তু ননরর্ বসাে ঘরে কথা যা হরে তাে একিুিানন কারন আসরত অর্চনা েেিাে 
এধারেই থমরক োেঁনড়রয গেল। অপমারনে আঘারত ননস্পন্দ। কারো গকান কথাে িবারব 
মারযে ননোরুণ নবেনক্ত।–নক িানন আসরব নক আসরব না, মারসে গশষ, হযরতা হারত 
নকছুই গনই–আসরত হরলও গতা একিা নকছু অন্তত 
  
মা ওিুকু বরলই গথরমরছন। োোে েলা গশানা গেরছ, নক গয কাণ্ড, তা বরল আসরব না 
গকন? 
  
অর্চনাে মাথায েপ করে গযন আগুন জ্বলল একপ্রি। িাননকক্ষণ অরপক্ষা করে 
অনতকরষ্ট ননরিরক সামলাল গস। নবতৃষ্ণায মা আিকাল অরনক সময অরনরকে সামরনই 
তারেে অপেি করে বরস গস-আভাস অর্চনা আরেও গপরযরছ। নকন্তু গসিা গয এ-পযচারয 
এরস োেঁনড়রযরছ ভাবরত পারেনন। 
  
ঘরে এরস োেঁড়ারত নবিনই সবচারগ্র বরল উেল, এই গতা এরসরছ! এত গেনে? সুরিনু্দ 
কই? 
  
সকরলে েৃনষ্ট েেিাে কাছ গথরক নফরে এরলা। 
  
প্রথরমই অর্চনাে গর্াি গেল নননমাধরবে নেরক। োোে নেরক নফরে িবাব নেল, আসরত 
পােরলন না, কারি গেরছন এিরনা গফরেননন। 
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তাে বলাে ধেরন নবিন মরন মরন অবাক একিু। নবস্ময প্রকাশ কেল, গস নক গে! 
  
ওনেক গথরক বউনে বরল উেল, ভানে অনযায, গকাথায গেরছন বরল োনড় পানেরয নেনে— 
  
অর্চনা বলল, আমো োরম-বারসই র্লারফো কনে বউনে তােঁে আসা সম্ভব নয। 
  
বউনে থমরক গেল। মা ভুরু কুেঁর্রক তাকারলন, তাে মারন গস আসরব না? 
  
অর্চনা মারযে গর্ারি গর্াি োিল! ননরিরক সিংযত কেরতই গর্রযনছল, নকন্তু সবিা সম্ভব 
হল না।–গস গতা কারো হুকুরমে গলাক নয মা, আসরতই হরব ভাবছ গকন? 
  
োে ভুরল মা অবাক হরয তাে মুরিে নেরক গর্রয েইরলন। গমরযে কথাবাতচা হাব-ভাব 
েুরবচাধয। শুধু মা-ই নয, অনয সকরলও হকর্নকরয গেরছ। একিু। বরুণাই সবচপ্রথম ঘেে 
এই থমকানন ভাবিা কানিরয উেরত গর্ষ্টা কেল। অবানিত প্রসঙ্গিাই বানতল করে নেরয 
তাড়াতানড় কারছ এরস নেনেে হাত ধরে িানল, নননো নক এরনরছন গেরি যা–। 
  
লঘু আগ্ররহ কারর্ে গর্ৌবাচ্চাে কারছ ননরয এরলা তারক। িরলে োছোছড়াে মধয নেরয 
লাল নীল হলরে সবুি মাছগুনল গিরল গবড়ারে। 
  
র্মৎকাে, না? 
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িুব সুন্দে। েুই এক নমননি গেরি অর্চনা এনেরয এরস োোরক প্রণাম কেল। তােপে 
হাত-বযাে িুরল গকস গথরক েকেরক একিা ফাউরন্টন গপন বাে করে তাে বুকপরকরি 
লানেরয নেল। 
  
গপনিা আবাে তুরল গেরি নবিন ভানে িুশী।–বাঃ। 
  
বরুণ সাগ্ররহ এনেরয এরলা, গেনি োো গেনি- গপন হারত গনবাে সরঙ্গ সরঙ্গ বরুণাে 
আনরন্দ গযন গলাভ েরে পড়ল, ও মা নক সুন্দে। এে গয অরনক োম গে নেনে, গসই গয 
গতারত আমারত একবাে গোকারন গেরিনছলাম– 
  
নবরযে অরনক আরে একবাে কলম নকনরত নেরয এই নিননসই একিা েুই গবারনে িুব 
পছন্দ হরযনছল। নকন্তু োম শুরনই তিন গস কলম গেরি নেরয অনয কলম নকনরত 
হরযরছ। অর্চনাে মরন আরছ। মরন আরছ বরলই গেিাে সরঙ্গ সরঙ্গ এিাই নকরনরছ। 
  
নবিন গিযরষ্ঠানর্ত অনুরযাে কেল একিু, নক েেকাে নছল গতাে এত োমী নিননস 
আনাে! 
  
নকছু মরন কেবাে কথা নয, বেিং তুষ্ট হওযােই কথা। নকন্তু বাইরেে এক িরনে 
সামরনই একিু আরে গয আরলার্না এিারন হরয গেরছ, গসই গক্ষারভে মাথায োোে এই 
স্বাভানবক অনুরযারেে তাৎপযচ নবপেীত। অর্চনা হাসল একিু। মারযে নেরক তাকাল এক 
পলক, পরে োোে নেরক। তাে পে ননরুত্তাপ িবাব নেল, নিননস োমী না হরল গয গেয 
তাে োমও একিু করম যায োো, নকন্তু এমন নকছু োম নয ওিাে, তবু যনে িুশী হরয 
থারক। গসই গঢে– 
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নবিন নবব্রত, একিু আরে মারযে সরঙ্গ আরলার্নািা কারন গেরছ নকনা র্নকরত গসই 
সিংশয মরন গিরেরছ। মাও কু্রদ্ধরনরত্র তাকারলন গমরযে নেরক, গিােঁর্ািা গবাধেময না 
হবাে মত অস্পষ্ট নয। বউনে েম্ভীে। নননমাধব রুমারল মুি ঘষরছ। বরুণা গর্াি বড় 
বড় করে নেনেরক গেিরছ। 
  
আরো একিু বানক নছল। 
  
 েেিাে বাইরে গথরক ডক্টে বানুে েলা গশানা গেল, অর্চনা এরলা? ঘরে এরস গমরযরক 
গেরি নননিন্ত।–এই গতা, সুরিনু্দ কই? 
  
নতনন আসরত পােরলন না বাবা। 
  
গকন? অবাক একিু। 
  
িবাবিা নেরলন নমরসস বাসু। েম্ভীে গিরষ বলরলন, গস কারিে মানুষ আসরব নক করে, 
তাছাড়া গস নক হুকুরমে গলাক আমারেে গয হুকুম কেরলই আসরব। 
  
নবেনক্ত আে নবতৃষ্ণায অর্চনা আেক্ত। নকছু না বুরে ভদ্ররলাক ফযালফযাল করে স্ত্রীে নেরক 
গর্রয েইরলন িাননক। গশরষ গমরযে নেরক নফরে সহি অথচিাই গ্রহণ কেরলন।–ও, 
কারি আিরকরছ বুনে? 
  
নেনেরক িুশী কোে িরনযই গহাক, পনেরবশিা একিু সহি কোে তানেরেই গহাক, বরুণা 
কলমিা তাড়াতানড় বাবাে নেরক বানড়রয নেল, গেি বাবা নক সুন্দে কলম, নেনে এরনরছ। 
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বাবা কলম গেিরলন। তােঁে গর্ারিও সুন্দেই লােল আে োমীই মরন হল। কলরমে 
সুিযানত করে গসই সরঙ্গ আে গয কথাগুরলা বলরলন নতনন, তাে িনয োযী অন্তত নতনন 
নন। বলরলন, তুই আবাে এত িের্ কেরত গেনল গকন, ক’িা িাকাই বা মাইরন পায 
সুরিন! বুরেসুরি না র্লরল ও গবর্ােী সামলারব নক করে? 
  
এই েুভচাবনা বাবাে মাথায গক ঢুনকরযরছ অর্চনা িারন। হযরতা আিও এই ননরয কথা 
শুনরত হরযরছ তারক, নইরল কলম গেরিই আরে িেরর্ে কথািা মরন হত না। নভতরে 
নভতরে অর্চনা বুনে গক্ষরপই গেল এবাে। োরত করে ননরিই গোেঁি কামরড় আড়রর্ারি 
নননমাধরবে নেরক তাকাল। 
  
নমরসস বাসু স্বামীে নেরক একিা তীব্র েৃনষ্টননরক্ষপ করে উরে গসািা েেিাে কারছ র্রল 
এরলন। তাে পে ঘুরে োেঁনড়রয নীেসকরে আরেশ নেরলন, বউমা, আে োত না করে 
িাবাে গেবাে বযবিা করো। 
  
বাোন্দা গপনেরয নসেঁনড় নেরয েিেি করে ওপরে উরে গেরলন নতনন। 
  
অর্চনা সকরলে সরঙ্গই গিরত বরসরছ। নক গিল তাও গবাধ হয সকরলই লক্ষয করেরছ। 
িাওযা গশষ হরতই গফোে িনয প্রস্তুত হরযরছ। বাবা োনড় ননরয গযরত বরলরছন, তারতও 
আপনত্ত করেনন। বানড় নফরে ধীে শান্ত পারযই ওপরে উরেরছ। 
  
নপনসমাে ঘে অন্ধকাে। শুধু ওে ঘরেই আরলা জ্বলরছ। 
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নবছানায শুরয সুরিনু্দ অনযমনরকে মত গেযারল ছনবিাে নেরক গর্রয, বুরকে ওপে একিা 
গিাল বই উপুড় কো। নবছানাে ো গেকারনাে সরঙ্গ সরঙ্গ ঘুরমে অপবােিা আি অন্তত 
প্ররযািয নয। এক পলক গেরি ননরয অর্চনা গসািা তাে গড্রনসিং গিনবরলে নেরক এনেরয 
গেল। 
  
সাড়া গপরয সুরিনু্দ নফরে তাকাল। গেিল একিু। অনুতাপ প্রকারশে ৰীনত িানা গনই 
গতমন, গর্ষ্টা করে ননছক েেযাকারেে প্রশ্নই কেল একিা, হরয গেল? 
  
গড্রনসিং গিনবরলে সামরন বরস অর্চনা েুল িুলরছ কারনে। িবাব না নেরয ঘাড় নফনেরয 
তাকাল শুধু একবাে, তাে পে অনয েুলিা িুলল। 
  
তাে নেরক গর্াি গেরিই সুরিনু্দ আধাআনধ উরে বসল। ওনেরক নফরে থাকরলও আযনায 
সামনা-সামনন আে পুরোপুনে গেিা যারে। এতক্ষরণে আপরসানর্ত প্রতীক্ষাে পে হোৎই 
িুব ভাল লােরছ সুরিনু্দে। গলাভনীয লােরছ। গমিারিে গেরক অরনকনেরনে উরপাসী 
নর্ত্তিা গযন অভীষ্টপ্রানপ্তে তরি বরসও মুি ঘুনেরয নছল। বুরকে তলায অরনক অতনু-
মুহূতচ হাোরনাে গিে। 
  
আযনাে নভতে নেরয কনেন ননসৃ্পহতায অর্চনাও লক্ষয করেরছ তারক। এই মুগ্ধ েৃনষ্টে 
ভাষা িারন। একসরঙ্গ বারপে বানড় যারব বরল সরর্তন সািসজ্জায ননরিরক নঘরে 
প্ররলাভরনে প্রেি মাযা একিু ের্না করেনছল বরি। নকন্তু যাে িরনয কো, তােই এই 
নবহ্বল েৃনষ্ট-গলহন সব গথরক গবনশ অসহয এিন। অর্চনা ভাবল, পনেপূণচভারব অপমান 
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কেরত পাোে অন্তনষ্টে ফরলই এই বযনতক্রম, গসই তুনষ্টে ফরলই আে এক আনুষনঙ্গক 
তৃনপ্তে তানেে। েুল গিনবরল গেরি আরস্ত আরস্ত ঘুরে বসল তাে নেরক। 
  
সুরিনু্দ গর্রযই নছল, অপ্রনতভ মুরি হাসল একিু।–গশান— 
  
 বরলা, শুননছ। 
  
এিারন এরসা না— 
  
 অর্চনা উরে সামরন এরস োেঁড়াল। প্রতযািযারনে বমচ আেঁিা। 
  
সুরিনু্দ তাে হাত ধরে কারছ গিরন বনসরয নেল। ননরিে একিা আেিতা কানিরয উেরত 
গপরেরছ গসই আনন্দিাই বড়।–োে করেছ? 
  
গসিা গতা গতামােই একরর্রি সম্পনত্ত। 
  
সনতয, এমন হয–। সুরিনু্দ অস্বীকাে কেল না।–যাইনন বরল ননরিেই 
  
থাক। কনেন গিরষ অর্চনা থানমরয নেল।– তারক নক বলরব বরলা। 
  
তাে োরেে মাত্রা অনুমান করে সুরিনু্দ হাসল একিু। তাে পে বলল, গতামারক িুব 
সুন্দে গেিারে। 
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সুসমরয তাে গর্ারি এই ক’নি কথাে আভাস গেিরত গপরলও অর্চনাে িুশী ধেত না। 
এিন নবদ্রুরপে মত লােল। োরুণ নবেনক্তরত শযযা গছরড় উেরত গেল। 
  
পােল না। েুই হারতে গবষ্টরন সুরিনু্দ তারক বনসরযই োিল। বারপে বানড় গথরক অর্চনা 
নক মন ননরয নফরেরছ তাে ধােণা গনই। শুধু িারন, ও যায নন বরলই োে। মরনােঞ্জরনে 
কলারকৌশল িানা থাকরল েমণী-মরনে নেকিাই আরে বুরে ননরত গর্ষ্টা কেত, ননরিে 
না গযরত পাোে নপছরন নেম বকনফযত নকছু িাড়া কেত, আে সন্তপ্ত অনুোরে তাে 
বযথািাই আরে ননরিে বুরক গিরন ননত। নকন্তু সুরিনু্দ তাে ধােকাছ নেরযও গেল না, 
অর্চনাে অপমানিা গকাথায নেরয নবেঁরধরছ গিােঁি ননরতও গর্ষ্টা কেল না। গমিারিে 
গবেিা তাে গযমন আকনস্মক, আরবরেে মুহূতচও প্রায গতমননই অশান্ত। সঙ্গনতে পরথ 
আনারোনা নয গকানিােই। তাই ননঃসঙ্গতাে আবেণ গথরক ননরিে এই সেয-মুনক্তিাই 
নবনম্র আপরসে বড় উপকেণ মরন হরযরছ। গযন গসইিুকুই অর্চনাে িানবাে নবষয, আে 
গসইিুকুই তােও িানাবাে তানেে। 
  
েুই হারতে নননবড়তাে মরধয সুরিনু্দ তারক আেও একিু কারছ গিরন ননরত গর্ষ্টা কেল।–
সনতয, শুরয শুরয আনম এতক্ষণ গতামাে কথাই ভাবনছলাম… নপনসমা িাননক আরে িুব 
বরক গেল আমারক। হাসরত লােল মৃেু মৃেু, নক বলল শুনরব? 
  
অর্চনা কনেন, শান্ত। গশানাে গকারনা আগ্রহ গনই। 
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আরো একিু অনুকূল মুহূরতচে আশায নপনসমাে গসই ননগুঢ় বর্ননি সুরিনু্দ আে 
একভারব প্রকারশে গর্ষ্টা কেল।–নপনসমা মারযে কথা বরলও অরনক েুঃি করে গেল…মা 
গয গতামারক কত গর্রযনছল িান না। 
  
অনয সমরয হরল অর্চনা নিপ্পনী কািত, মা তারক র্াযনন, মা গয গকান একনি গছরলে বউ 
গর্রযনছল। এিন ননবচাক গর্ারি শুধু তাকাল তাে নেরক। স্পশচিুকুও যন্ত্র্ণাে মত লােরছ। 
  
সুরিনু্দ আরো একিু কারছ গঘেঁরষ এরলা। মুর্নক গহরস গর্ারি গর্াি োিল। প্রায গোপন 
নকছু ফাস করে গেবাে মত করেই বলল, মা আরো নকছু গর্রযনছল…! 
  
মা আরো নক গর্রযনছল অর্চনা গসিা িুব ভালই িারন। আভারস ইনঙ্গরত কিরনা বা 
সোসনে নপনসমা গসিা অরনকবােই বযক্ত করেরছন। নকন্তু আিরকে েুঃসহ অপমারনে 
পে এই একিরনে মুরিই গসই কথািা গশানামাত্র েপ করে জ্বরল উেল এরকবারে। 
এতক্ষরণে ননবচাক সনহষু্ণতাে বােঁধ গভরঙ গুেঁনড়রয ধূনলসাৎ হরয গেল। আর্মকা তাে হাত 
ছানড়রয অর্চনা নছিরক উরে োেঁড়াল। তীব্র জ্বালায অনুচ্চ-তীক্ষ্ণ বযঙ্গ-করে বরল উেল, 
থাক। র্াকনে করে ও গছরল না পড়ারল যারেে নেন র্রল না, একিা কলম নকরন ননরয 
গেরলও িের্ ননরয পােঁর্িরনে উপরেশ শুনরত হয–তারেে আে নকছু গর্রয কাি গনই! 
  
এক েিকায পেো গেরল ঘে গথরক গবনেরয গেল। 
  
সুরিনু্দ নবমূঢ়, হতভম্ব। এতবড় সমপচরণে মুরি এমন এক নবপেীত আঘাত আনুভব 
কেরতও সময লারে। তনড়তাহত নবস্মরয েেিাে নেরক গর্রয েইল গস। 
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পেোিা নড়রছ। 
  
নবরযে পে ছদ্ম-অনভমারন প্রথম প্রথম এক-আধনেন সুরিনু্দ ঘে-বেল আরেও করেরছ। 
  
তারত বযবধান ের্নাে অনভপ্রায নছল না একিুও, বেিং োঢ়তে অনুোরেে প্রতযাশা নছল। 
অর্চনা গকাননেন উরে এরস নহড়নহড় করে গিরন ননরয গেরছ, গকাননেন আপস করেরছ, 
গকাননেন বা ননেীহ মুরি ননরি হারত তাে বানলশ িানলস এরন নেরয গেরছ–অসুনবরধ 
যারত না হয। পারশে ঘেিা সুরিনু্দে শুধু পড়াে ঘে নয, োে হরল গোসা-ঘেও। 
  
তারক গুম হরয থাকরত গেিরল হানস গর্রপ কিরনা-সিরনা অর্চনা ননরিও নিজ্ঞাসা 
কেত, গকাথায গশারব–এই ঘরে, না গোসা ধরে? 
  
এবারে ঘে-বেরলে সুেিাই এরকবারে নভি-োরেে। 
  
গকান মান-অনভমারনে তাপ গনই, সাধাসানধে প্রতযাশাও গনই। পারশে ঘরেে গর্ৌনকরত 
বারযা-মাস একিা োলরর্ পাতাই থারক। সুরিনু্দ ননরিে হারতই েুরিা বানলশ তুরল ননরয 
যায, আবাে সকাল হরল গস-েুরিা এ-ঘরে, িারি গফরল নেরয তাে পে বাোন্দাে নেরকে 
েেিা গিারল। অর্চনা রু্পর্াপ গেরি একনি কথাও বরল না। োে র্ড়রত থারক তােও, 
ননমচম মরন হয মানুষিারক সহ কোও সহি নয, সাধরত যাওযা আরো নবেনক্তকে। কাণ্ড 
একিা গস-ও বাধাত, নপনসমাে ভরয রু্প করে আরছ। ননসৃ্পহতাে আবেরণ গুনিরয 
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গেরিরছ। ননরিরক।–ক’নেন র্রল র্লুক। পুরুরষে েুবচাে তাড়নাে নেকিা তাে িানা 
আরছ। 
  
কিা নেন বারেই অর্চনা শুনল, করলরিে ছাত্ররেে সরঙ্গ পােঁর্-সাত নেরনে িনয বাইরে 
যারে গস। সুরিনু্দ ননরি বরলনন, নপনসমা তানেে নেরযরছন, ওে সরঙ্গ নক যারব না যারব 
সব নেকোক করে োও–। 
  
নপনসমা গসই নর্ন্তায মগ্ন নছরলন বরল অর্চনাে অবাক হওযািা গর্ারি পরড় নন। অর্চনাও 
মুহূরতচই সামরল ননরযরছ। পরে সুরিনু্দে সামরন এরস নিজ্ঞাসা করেরছ, গকাথায যাে 
শুনলাম? 
  
সুরিনু্দ বই পড়নছল। মাথা গনরড়রছ। 
  
গকাথায? 
  
বরলরছ। 
  
এডুরকশন িুরে? 
  
সুরিনু্দ বইরযে পাতা উরেরছ। 
  
আমারক িানারনা েেকাে মরন কেনন? 
  
সুরিনু্দ বই সনেরযরছ।–গতামাে মারযে পােনমশান গনওযা েেকাে নছল? 
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মারযে নয, আমাে িানা েেকাে নছল। 
  
যা-যা লােরত পারে অর্চনা গোছোছ করে নেরযরছ। গস যাবাে আরে মনিাও নেম 
হরযনছল একিু, নকন্তু সুরিনু্দ একিা কথাও বরল নন। 
  
গফোে কথা পােঁর্-সাত নেরনে মরধয। নফেল প্রায নেন বারনা পরে। নপনসমাে তানেরে 
অর্চনা করলরি গিনলরফান করে গিরনরছ, করলরিে গছরলো যথাসমরযই নফরে এরসরছ, 
শুধু গস-ই গফরে নন। 
  
ওে গযমন োে পরড় এরসরছ, অনয নেক গথরকও অর্চনা গসই েকমই আশা করেনছল। 
স্বাভানবক িরল এই কিা নেরনে নবরেে বযবধান গঘার্ারনাে অনুকুল। নকন্তু সুরিনু্দে 
একিুও পনেবতচন গনই, বেিং আরো সকল্পবদ্ধ কানেনয ননরযই নফরেরছ গযন। আরেে 
মতই ননরিে হারত বানলশ তুরল ননরয নেরয পারশে ঘরে পৃথক শযযা ের্না করেরছ। 
আঘাত গেবাে বাসনা গপাষণ কেরত থাকরল র্েরম না ওো পযচন্ত বাড়ারতই থারক গসিা। 
কনেন বারে, নপনসমা িানারলন গস-র্কু্ষলজ্জাও কািল। পারশে ঘরেে গর্ৌনকরত একিা 
িাযী শযযাে বযবিা করে ননল গস। গিনবলসুদ্ধ তাে বই আে ঈনিরর্যােিাও পারশে ঘরে 
র্রল এরলা। নপনসমা িানারলন, অরনক োত পযচন্ত আিকাল আরলা গিরল পড়া না 
কেরত হয বরলই এই বযবিা। 
  
তাে পে গথরক নপনসমা ভাইরপারক রু্পর্াপ লক্ষয কেরছন শুধু। অর্চনারকও। মুরি নকছু 
বরলন নন। 
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নকন্তু অর্চনা বরলরছ। গসনেরনে গসই একান্ত প্রতযাশাে মুহূরতচ ও-ভারব আঘাত নেরয 
গফরল নননেনবনল অবকারশ অনুতাপ একিু ননরিেও হরযরছ। বারপে বানড়রত ওে 
গসইনেরনে অপমারন অনুতাপ আে-একিরনে হবাে কথা। হল না গয গসইিারনই 
অর্চনাে গক্ষাভ। তাে ওপে এই রূঢ়তা আরো অপমানকে। তবুও, আরেে মত না গহাক, 
মানুষিাে স্বভাব গিরন যতিা সম্ভব হালকা োম্ভীরযচ এই গুরমাি কানিরয তুলরতই গর্ষ্টা 
করেরছ। নিজ্ঞাসা করেরছ, গতামাে এই এক-একিা োরেে গোেঁক ক’নেন পযচন্ত থারক 
বরল োও, কযারলণ্ডারে োে নেরয োনি। 
  
ফল হয নন। সুরিনু্দে মুরিে গেিাও একিা বেলায নন। 
  
গসনেন ননরিে কাি গসরে এরস অর্চনা গেরি, পারশে ঘরেে গেযারলে কারছ গর্যাে 
ননরয হনেযা র্াকে নননবষ্ট মরন গেযারল কতকগুরলা গপরেক েুকরছ। অর্চনা নিজ্ঞাসা 
কেরত যানেল, নক হরব। তাে আরেই গিনবলিাে ওপে গর্াি পড়রত অবাক! গিনবরল 
শাশুড়ীে গসই ছনবিানা। হনেযা ওিা িুরল এরন এ-ঘরে িাঙাবাে গতাড়রিাড় কেরছ। 
ওনেরক নপনসমাও এরস োেঁনড়রযরছন কিন। অবাক নতননও। হনেযা িানাল, করলি যাবাে 
সময োোবাবু তারক ছনব ও-ঘে গথরক নানমরয এরন এ-ঘরে িানঙরয োিরত বরল 
গেরছ। 
  
নপনসমাে গর্ারি গর্াি পড়রতই অর্চনা তাড়াতানড় ঘরে র্রল এরলা। এই সামানয একিা 
বযাপারেে প্রনতনক্রযা কম নয। প্রথরমই মরন হল হনেযারক আবাে আরেশ গেয, ছনব 
গযিারন নছল গসিারনই গেরি গযরত। পােল না। গযিারন লাোে গলরেরছ, ছনব নফনেরয 
এরন গসই যাতনাে লাঘব হরব না। বেিং হুকুম গয নেরয গেল হারতে কারছ তারক গপরল 
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সামনা-সামনন গবাোপড়া হরত পােত। অর্চনা গুম হরয বরস েইল িাননক। ও-ঘরে 
গপরেক গপাতাে নক-োক শব্দগুরলাও কারন লােরছ। অর্চনা ননরিে ঘরেে গেওযারলে 
নেরক তাকাল। গযিান গথরক ছনবিা নানমরয গনওযা হরযরছ গসিারন গর্ৌরকা োে পরড় 
আরছ একিা। গসই নেরক গর্রয গর্রয হোৎ মরন হল োেিা গযন অশুভ সূর্না নকছুে। 
  
অশুভ সূর্নাই। 
  
 িীবরনে পাশায মারযে োনগুরলা বড় ননিুেঁত ভারব পরড়। 
  
গিনলরফান বািল। অর্চনা উরে এরস গিনলরফান ধেল। মারযে গিনলরফান। 
  
এক িাযোয বরুণাে নবরযে কথাবাতচা র্লনছল নকছুনেন ধরে। অর্চনা শুরননছল, গছরলে 
বানড়ে মস্ত অবিা ননরিরেে বানড়-োনড়, গছরলও বড় র্াকনে করে। গকান একিা পানিচরত 
গছরলে এবিং গছরলে বানড়ে সকরলে সরঙ্গ মারযে পনের্য। অর্চনাে নবরযে পে গথরকই 
মারযে সনঙ্গনী বরুণা। বড় গমরযে গবলায যা নতনন পারেন নন, গছাি গমরযে গবলায গসিা 
গপরেরছন। মরনামত গযাোরযাে একিা ঘরিরছ গশষ পযচন্ত। মারযে গছরল পছন্দ হরযরছ, 
অপে পরক্ষে গমরয পছন্দ হরযরছ। অবশয বরুণা অপছরন্দে গমরয নয। আে গছরলে 
তেরফে পছন্দিা আরো গিাোরলা করে তুলরত হরল গমরয ছাড়াও আনুষনঙ্গক আে যা 
েেকাে নবিন েোি অন্তঃকেরণ তাে সবিা ভাে ননরযরছ। িের্পত্র যা লারে লাগুক, 
ভাল নবরয গহাক একিা–। 
  
গসই নবরযে কথাবাতচা পাকা এতনেরন। 
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গিনলরফারন নমরসস বাসু বড় গমরযরক গসই সিংবাে নেরলন। 
  
অর্চনা যথাথচ িুশী। এমন নক ক্ষণকাল আরেে গুরুভােও অরনকিা হালকা হরয গেল। 
সানরন্দ বলল, িুব ভাল মা, িুব ভাল হল। 
  
ভাল গয হল গসিা মা িুব ভাল করেই িারনন। নকন্তু বড় গমরযে বযাপারে গসই ভাল না 
হওযাে গিে তােঁে নেরন নেরন গবরড়রছ বই একিুও করম নন। ফরল এই গমরযে িরনযই 
তােঁে েুনিন্তা আে েেে গবনশ। অথর্ নকছুকাল ধরে নতননও অনুভব করেরছন, গমরযে 
ননেকুশ ভনবষযৎ-ের্না সব গর্ষ্টাই তােঁে বযথচ। শুধু তাই নয, গমরযও গযন মরন মরন 
নবোে তােঁে ওপে। নবজ্ঞারনে িন্মনেরন গসিুকু স্পষ্টই উপলনি করেরছন নতনন। গমরয 
অবুে, গমরযে এই মরনাভাব নতনন োরয মারিন না অবশয। নকন্তু গসিাও েুভচাবনাে 
কােণ গতা বরিই। ওরক সুদু্ধ নবেরড় নেরল আশাে আে থাকল নক? গসই কােরণ 
িামাইরযে ওপে সম্প্রনত আরো গবনশ নবরূপ নতনন। শুধু িামাইরযে ওপে নয, এ-
বানড়ে আে এক নননবচরোধী মনহলাে ওপরেও। অযানর্ত অবানিত ভারব নযনন গমরযে 
সিংসােনিরক আেরল আরছন বরল তাে নবশ্বাস, আেরল গথরক গমরযে সামানয 
ভনবষযৎিুকুও ছাযােি করে গেরিরছন। 
  
সম্প্রনত গমরযে অশানন্তে একিু-আধিু আভাস নতননও পারেন। আরেে মত আে গতমন 
বহ-বর্ করে না, গতমন গিালা-গমল হারস না। আরসও না বড়। েুনিন্তায েুভচাবনায 
নমরসস বাসু মরন মরন অনিে। তাই বরুণাে নবরয উপলক্ষ করে শক্ত হারত আে 
একবাে হাল ধেরবন মনি করেরছন। গমরযরক নকছুকাল এিারন আিরক গেরি 
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িামাইরযে সরঙ্গ পষ্টাপনষ্ট ফযসালা করে গনরবন একিা। তােঁে কারছ থাকরল গমরযে 
আলো ভয-ভাবনা সরকার্ও কািরব নকছুিা। 
  
তােঁে গিনলরফান শুধু বরুণাে নবরযে িবে িানাে উরেরশযই নয। 
  
নকন্তু সিংকল্পিা আপাতত ঘুনেরয বযক্ত কেরলন নতনন। প্রথরমই গিরন ননরলন সুরিনু্দ ঘরে 
আরছ নক না। তাে পে প্রস্তাব কেরলন, আসরছ েনববাে নবিন আে বউমা গছরলে বানড় 
যারে আলাপ-পনের্য কেরত, অর্চনারকও গযরত হরব। অতএব কালই গযন গস র্রল 
আরস, শুধু তাই নয, এবারে এরস মাস েুই তারক থাকরত হরব-নইরল বানড়িা এরকবারে 
িা িা কেরব। 
  
অর্চনা েনববারে গছরলে বানড় গযরত োিী, নকন্তু নদ্বতীয প্রস্তারব তাে আপনত্ত। বলল, 
অতনেন থাকব নক করে মা… 
  
গিনলরফারনে ওপাে গথরক মারযে নবেনক্ত।–গকন, অসুনবরধিা নকরসে, নবরযে এই েু-
বছরেে মরধয একসরঙ্গ েশিা নেনও এরস গথরকনছস? নবরয হরযরছ বরল নক মাথা 
নকরনরছ নানক তাো? 
  
তােঁে নেক গথরক বড় সুসমরয বরলরছন কথা ক’িা। এিানকাে এই আবহাওযা অর্চনাও 
বেোস্ত করে উেরত পােনছল না। আিরকে গ্লানন আরো েুবচহ।…নেনকতরকে িনয সরে 
গেরল মন্দ হয না। গফারিা আপননই আবাে এ-ঘরে এরন িাঙারত বাধয হয নক না গেিা 
গযরত পারে। নবরয হরযরছ বরল সনতযই গতা মািা নবরকায নন। গমিারিে মাত্রাজ্ঞান গনই 
যিন গমিাি ননরযই থাকুক নকছুনেন। 
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অনযমনরকে মত বলল, আো, নপনসমারক বরল গেনি–। 
  
নপনসমারক আবাে বলনব নক। মারযে কেস্বে র্রড় গেল, সুরিনু্দরক বরল গসািা র্রল 
আসনব, বলনব আনম বরলনছ। 
  
আ-হা, তুনম বুেছ না– 
  
সরঙ্গ সরঙ্গ পারশে ঘরে উেঁরু্ গথরক নকছু একিা পড়া এবিং েন েন ভাঙাে শব্দ। অর্চনা 
র্মরক তাকাল। নেনসভাে কান গথরক সরে গেরছ, মারযে কথা কারন গেল না। ওধাে 
গথরক নপনসমাে উগ্রীব কে-বউমা, ও বউমা, নক ভাঙল? 
  
নক গভরঙরছ অর্চনা না গেরিই অনুমান কেরত পারে। গিনলরফারন মুি নানমরয বলল, 
এিন থাক মা, নপনসমা ডাকরছন– 
  
গমরযে কথায ওনেক গথরক মারযে ো জ্বরল গেল…গিনলরফারন কথা কইনছস– নপনসমা 
ডাকরছন নক? 
  
নপনসমা পূরিায বরসনছরলন, িবাব না গপরয আরো উৎকনেত।–নক ভাঙল? ও বউমা– 
  
অর্চনা এবারে সাড়া নেল, যাই নপনসমা–। এনেরক গিনলরফান গছরড় নেরল মা র্িরবন 
গভরব তারক বলল, আো তুনম একি ধরে মা, আনম একু্ষনন আসনছ। 
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নেনসভাে গিনবরল নানমরয গেরি নভতরেে েেিা নেরয পারশে ঘরে এরসই অর্চনা স্তি। 
শাশুড়ীে ছনব গমরেরত উরে পরড় আরছ, কােঁর্ গভরঙ ছত্রধান। হতভম্ব হনেযা হারত 
করেই কারর্ে িুকরো কুরড়াে। 
  
পূরিাে আসন গছরড় নপনসমাও উরে এরসরছন। ঘরেে অবিা গেরি নতনন আতচনােই করে 
উেরলন। হনেযাে উরেরশ বরল উেরলন, ওরে ও হতভাো, ছনবিা গফলনল নক 
করে?…বউমা, গেি ছনবিা গেল নক না… 
  
এনেরয এরস অর্চনা ছনবিা তুলল। কার্ নয শুধু, গফ্রমও গভরঙরছ। িাযোয িাযোে 
কার্ নবেঁরধ আরছ। মূনতচনি অক্ষত আরছ এই যা। বলল, না ছনব নেক আরছ। 
  
সুরিন করলি গথরক গফেবাে আরে ওিা বােঁনধরয আনাে বযবিা করো। …সরিরে 
হনেযারক তাড়া নেরলন নতনন, এই িিংনল, ওগুরলা গেরি ছনব ননরয আরে গোকারন যা 
নশেনেে 
  
ঘাবরড় নেরয হনেযা কার্ কুড়ারনা গছরড় তাড়াতানড় গফারিা গনবাে িনয হাত বাড়ারত 
অর্চনা গেরি তাে হাত গকরি েক্তাক্ত।–আবাে হাতও গকরে, গেনি–ইস! 
  
গবনশই গকরিরছ মরন হল। সমস্ত হাত েরক্ত মািা। ছনবিা অর্চনা গেযারলে এক ধারে 
সনেরয গেরি হনেযারক ননরয বাইরে এরলা। তাে হারত িল গঢরল নেরত নেরত ঘরে 
আরযানডন-তুরলা আরছ নকনা ভাবরত নেরয নক মরন পড়ল।…মা গিনলরফান ধরে আরছন। 
মুি তুরল গেরি নপনসমা তিরনা েেিাে কারছই োেঁনড়রয। বলল, নপনসমা, মা গিনলরফারন 
েরযরছন, আপনন একিু বরল নেন না আনম পরে গিনলরফান কেব’িন। 
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অর্চনা হনেযাে হাত গেিায মন নেল আবাে, ক’িাযোয গকরিরছ নেক গনই। 
  
গিনলরফান কারন লানেরয পরল পরল জ্বলনছরলন নমরসস বাসু। গয গমরযে িনয এত 
ভাবনা তাে, গস-ই যনে এমন হয নতনন পারবন নক করে। ভাক শুরনই অরন্ত এ-ভারব 
গিনলরফান গফরল র্রল যাওযািা অসহ তাে কারছ। আে গেরছ গতা গেরছই। এমন ননেীহ 
বশযতাে েরুন গমরযে ওপরেই মমচানন্তক কু্রদ্ধ। ওনেক গথরক গিনলরফান গতালা বা ভাল 
করে সাড়া পাওযাে আরেই সপ্তকরে নছিরক উেরলন নতনন।–েযাি, এিরনা ননরিে ভাল 
বুেরত গশি,–উেরত নপনসমা বসরত নপনসমা–গিনলরফারন কথা কইনছল, তাও নপনসমা–
গতাে হল নক? 
  
এনেরকে মনহলানি হোৎ গযন হকর্নকরয গেরলন এরকবারে। ননরিে অরোর্রে সাড়া 
নেরত গেরলন, আনম– 
  
আনম-আনম অরনক শুরননছ।…োরেে মাথায নমরসস বাসু ভাবরতও পারেন না নক অঘিন 
ঘিারত বরসরছন! রূঢ় করেই োেঁনকরয উেরলন নতনন-অনাথা, নবধবা মানুষ বানড়রত আরছ 
থাক, তা বরল তাে এত কতৃচত্ব নকরসে? আে গতারেই বা তারক ননরয এত বাড়াবানড় 
গকন? তুই এিারন এরস থাকনব েু-মাস তারক বরলনছস? 
  
সাড়া গনই। আর্মকা আঘারত নপনসমা এরকবারে নবমূঢ়। 
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গমরয ঘাবরড় গেরছ গভরব নমরসস বানুে অসনহষু্ণ ননরেচশ, গতাে ভযিা নকরসে? পষ্ট 
িাননরয নেনব আনম বরলনছ তুই এিারন এরস থাকনব েু’মাস। না পানেস আনমই সুরিনরক 
বলব– 
  
আরো েুই-এক মুহূতচ পাথরেে মত োেঁনড়রয গথরক নপনসমা এবারে সাড়া নেরলন। শান্ত 
েম্ভীে স্বরে বলরলন, আনম পুরিনু্দে নপনসমা…বউমা আপনারক পরে গিনলরফান কেরবন 
িাননরযরছন। 
  
নেনসভাে নানমরয োিরলন। পািংশু, নববণচ সমস্ত মুি। গিযাল হরত গেরিন সানব অবাক 
গর্ারি তারকই গেিরছ। গস ওপরে আসরত বউনেমনণ তারক ঘে গথরক আরযানডন-তুরল 
এরন নেরত বরলনছল। তােঁে গিনলরফারনে কথাগুরলা নয, মূরিে এই ভাবান্তেিুকুই সানবে 
নবস্মরযে কােণ। 
  
নক র্াস? 
  
 আরযানডন-তুরলা– 
  
ননরয যা।…তাে পাশ কানিরয বাোন্দায এরস োেঁড়ারলন। অেূরে ও-নেক নফরে অর্চনা 
হনেযাে হাত উরে-পারে গেিরছ। গকাননেরক না তানকরয গসািা ননরিে ঘরে এরস 
অনুভূনতশূনয মূনতচে মত বরস েইরলন নতনন। 
  
হনেযাে হারতে বযবিা করে অর্চনা নফরে এরস ঘে পনেষ্কাে কেল। তাে পে নক গভরব 
শাশুড়ীে ছনবিা ননরিই গবনেরয ছনব-বােঁধাইরযে গোকারন নেরয এরলা। সন্ধযাে আরে 

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

199 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আবাে নেরয ননরযও এরলা। এ-গবলা হনেযা আরসই নন। সেয-বাধারনা ছনব অর্চনা পারশে 
ঘরে সুরিনু্দে গিনবরলে ওপরেই গেরি নেল। 
  
নপনসমাে সামনা-সামনন বাে-কতক এরসরছ। ননরিে নভতেিা সুনিে থাকরল তাে স্তিতা 
অস্বাভানবক লােত। গযিুকু গর্ারি পরড়রছ, গভরবরছ, ছনবিা ওভারব গভরঙরছ বরল মন 
িাোপ, আে ওরেে বযাপােিা অনুমান করেই নকছুিা েম্ভীে এবিং অপ্রসি। 
  
বানড় নফরে মারযে ছনব গিনবরলে ওপে গেরি সুরিনু্দ প্রথরমই হনেযাে উরেরশ হােঁক 
নেল। তাে পে সেয পানলশ কো নতুন গফ্রম নিরে পড়রত গসিা হারত তুরল ননল। 
হনেযাে বেরল িলিাবাে হারত অর্চনা ঘরে ঢুরকরছ।–হনেযা এ-গবলা আরস নন, জ্বে হরয 
থাকরত পারে, হাত অরনকিা গকরিরছ। ছনব িাঙারত নেরয গফরল গভরঙনছল, কাল আরস 
গতা আবাে গর্ষ্টা কো যারব। 
  
এই গফ্রম আরে যা নছল তাে গথরক সুন্দে গতা বরিই, োমীও। পছন্দিা হনেযাে নয 
বুরেরছ। ছনবিা গিনবরল গেরি সুরিনু্দ, রু্পর্াপ হাতমুি ধুরয এরলা। অর্চনা ননঃশরক 
অরপক্ষা কেনছল, তাে িাওযা গশষ হরত বলল–কাল আনম মারযে ওিারন যানে, নকছুনেন 
গসইিারনই থাকব নেক করেনছ। 
  
বলাে সরঙ্গ সরঙ্গ ওনেরকে প্রেি অসনহষু্ণতা উপলনি কো গেল। সুরিনু্দ উরে গিনবরলে 
একিা েেকােী বই-ই গযন উরে-পারে গেিরত লােল।–নপনসমারক বরল যাও। 
  
গতামারক বলাে েেকাে গনই? 
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নেক করে গফলাে পে আে না বলরলও র্রল। 
  
অর্চনা রু্পর্াপ গেিল গেিল একিু।–-নেক আিই করেনছ…ঘে গথরক গতামাে মারযে 
ছনব সোরনাে পে। তিন তুনম নছরল না। 
  
সুরিনু্দ র্নকরত তাকাল একবাে। আঘারতে নবননমরয গক্ষাভ অথবা সমপচণিাই হযরতা 
স্বাভানবক প্রতযাশা। অনযথায ফল নবপেীত। সরিরষ নিজ্ঞাসা কেল, আপাতত তাহরল 
গবশ নকছুনেনই গসিারন থাকরব? 
  
তাে নেরক গর্াি গেরিই অর্চনা হাসল একিু, তাে পে িুব সহি ভারবই িবাব নেল, নক 
করে বনল…আমাে এিারন থাকািা গতমন অসহ হরব না বুেরল আরেই না-হয নেরয 
ননরয এরসা। 
  
র্রল এরলা। বই গফরল সুরিনু্দ গুম হরয গর্যারে এরস বসল আবাে। একবাে ইরে হল 
তকু্ষনন গডরক বরল গেয, গকাথাও যাওযা হরব না। নকন্তু গসিা বলাে মতও গকাথাও গযন 
গিারেে অভাব। অর্চনা হযরতা মুরিে নেরক গর্রয গথরকই হাসরব আবাে আে বলরব, 
আো যাব না। 
  
বাধা গেবাে মত গিাোরলা অথর্ ননসৃ্পহতে একিা উপলক্ষ মরন পরড় গেল।…নপনসমা 
নক মরন কেরব? নপনসমা েুঃি গপরত পারে গতমন কারো গছরলমানুনষই গস বেোস্ত 
কেরব না। তকু্ষনন উরে পারশে ঘরে এরস গেরি অর্চনা গনই। বাোন্দায গনই। গবাধহয 
ননরর্। গোেঁরকে মাথায সামরন গপরল বরল গফলত। না গপরয ভাবল পরে বলরব। 
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বাোন্দায পাযর্ানে কেল েুই-একবাে। নপনসমাে পূরিাে ঘরেে নেরক গর্াি পড়রত 
অবাক একিু। এ-সমযিা ও-ঘে অন্ধকাে থারক না বড়। পারয পারয গসই নেরক 
এগুরলা। এমননই। পারশ নপনসমাে গশাবাে ঘরেেও আরলা গনবারনা। নফরে আসরত 
নেরযও থমরক োেঁড়াল। মরন হল, গকারণে নেরক গমরেরত গকউ বরস। ঘরে ঢুরক আরলা 
জ্বলল। 
  
নপনসমাই। গেযারল গেস নেরয ননঃশরব্দ বরস নছরলন। েুই গর্ারি িরলে ধাো। নবষম 
র্মরক উরে তাড়াতানড় আেঁর্রল করে গর্াি মুছরত লােরলন নতনন। 
  
সুরিনু্দ ননবচাক িননকক্ষণ।– নক হরযরছ? 
  
নকছু না, এমনন বরস নছলাম।…এই অবিায তারক গেরি গফলািা সামরল ননরয সহি 
হরত গর্ষ্টা কেরলন।–তুই কিন এনল, গিরত-গিরত নেরযরছ? 
  
সুরিনু্দ কারছ এনেরয এরলা। আবােও ননেীক্ষণ করে গেিল।–নক হরযরছ? 
  
নকছু না গে বাবা, বযস্তভারব উরে োেঁড়ারলন–কত সময কত নক মরন পরড়– যাই োত 
হরয গেল। 
  
তাড়াতানড় োকুেঘরেে নেরক পা বাড়ারলন। রু্পর্াপ আরো িাননকক্ষণ োেঁনড়রয গথরক 
সুরিনু্দ ননরিে ঘরে র্রল এরলা। একিু বারে বইিাতা ননরয গছরল পড়ারত র্রল গেল। 
নপনসমারক ওভারব গেরি হোৎ ধাক্কাই গিরযরছ একিা। নকছু ভাবরত পােরছ না। 
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গসই োরতই অর্চনা নপনসমাে কারছ িুব স্বাভানবক ভারবই বারপে বানড় নেরয নকছুনেন 
থাকাে প্রস্তাবিা উত্থাপন কেল। আরে গবারনে নবরযে িবে িানাল, তােপে বলল, মা 
নকছুনেন নেরয থাকাে িরনয বাে বাে করে বরলরছন– 
  
নপনসমাে শুকরনা উত্তে, আমারক বলাে নক আরছ, সুরিনরক বরলা– 
  
এভারব কথা বলরত অর্চনা গশারন নন কিরনা। গবারনে নবরয শুরনও একিা কথা নিজ্ঞাসা 
কেরলন না গসিা আরো অপ্রতযানশত। তবু ননরি গথরকই অর্চনা গবারনে নবরযে প্রসরঙ্গ 
এিা-গসিা িানাল। নকন্তু গকান সাড়া গপল না বা আগ্রহ গেিল না। উরে গকমন একিা 
রুক্ষ নীেবতাই লক্ষয কেল। এই প্রথম অর্চনা মরন মরন গবশ কু্ষণ্ণ হল তাে 
ওপরেও।…বানড়ে গছরলনি তুষ্ট না থাকরল ও গকউ নয, এই আর্েরণ নপনসমা গসিাই 
স্পষ্ট করে বুনেরয নেরলন গবাধহয। 
  
োনত্ররত িাবাে গিনবরল বরস সুরিনু্দ ননরি গথরক কথা বড় বরলই না। আিকাল। গিরয 
রু্পর্াপ উরে র্রল যায। এক একনেন অর্চনা সরঙ্গ না বরসও গেরিরছ, তাও নকছু 
নিজ্ঞাসা করে নন। নকন্তু গসই োনত্ররত গিরত বরস ভারত হাত গেবাে আরেই ওে নেরক 
তাকাল! নকছু গযন ননেীক্ষণ কেরছ। অর্চনা নফরে তাকারত েম্ভীে মুরি নিজ্ঞাসা কেল, 
নপনসমাে নক হরযরছ? 
  
অর্চনা মরন মরন অবাক; এেকম প্রশ্ন কিরনা গশারন নন।–-নক হরব? 
  
 িারনা নক না নিজ্ঞাসা কেনছলাম। 
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নিজ্ঞাসািা গিোে মত গলরেরছ অর্চনাে। ননরুত্তাপ িবাব নেল, গতামারেে এিারন কাে 
কিন নক হয এই েু-বছরেও নেক বুরে উেরত পানে নন। 
  
গিরত গিরত সুরিনু্দ গতমন োণ্ডা েলায বলল, পােরল ভাল হত। 
  
অর্চনা গর্ষ্টা কেল হাসরত, তাে এবারেে উনক্তিা নবদ্রুরপে মতই গশানাল। নক আে 
কেরব বরলা, গতামারেে বোত মন্দ …নক ভারব বুেরত হরব বরল নেরল গর্ষ্টা করে 
গেিরত পানে– 
  
পেনেন যাবাে আরে নপনসমারক প্রণাম কোে সমযও একনি কথা বলরলন না নতনন। 
ক’নেন থাকরব বা করব নফেরব, নকছু না। নপরে হাত গেরি শুধু ননবচাক আশীবচাে কেরলন 
একিু। সুরিনু্দ বানড় গনই, সকারলে িুইশরন গবনেরযরছ। তাে গফোে সময হরয গেরছ। 
গফরে নন। 
  
অর্চনা নীেব অনভমারন বারপে বানড় র্রল গেল। 
  
. 
  
পােঁর্-ছ নেরনে একিানা োম্ভীরযচে পে নপনসমারক প্রায আরেই মতই সহি হরত গেিা 
গেল গসনেন। সকারল সানব োধুনী অরোছারলা কারিে েরুন বকুনন গিরয নননিন্ত, হনেযা 
র্াকেও হুকুম তানমল করে হালকা একিু। এই ক’নেরনে মরধয গসনেন োরতই বউরযে 
ঘেিা অন্ধকাে গেরি ননরিই নভতরে এরস আরলা গিরল নেরলন। শূনয ঘেিাে র্ােনেরক 
গর্রয গকমন শূনযতাও গবাধ কেরলন নতনন। গেযারলে োরয নেক আরেে িাযোয 
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সুরিরনে মারযে ছনবিা িাঙারনা গেরি স্বনস্তে ননঃশ্বাস গফলরলন! অর্চনা র্রল যাবাে পে 
সুরিনু্দ ননরিে হারত এিা আবাে এিারনই িানঙরয গেরিনছল। 
  
নভতরেে েেিা নেরয নপনসমা পারশে ঘরে এরস োেঁড়ারলন। সুরিনু্দ ঈনিরর্যারে 
বরসনছল। এ ঘরে আরলা জ্বলরত গেরি ঘাড় নফনেরয এনেরকই তানকরযনছল গস। নপনসমা 
বলরলন–এ ঘেিা অন্ধকাে করে োনিস গকন,রমরযিা না থাকরল এমননরতই বে িােঁ িােঁ 
করে। 
  
বযনতক্রম গেরি সুরিনু্দও গবাধ হয হালকা ননবাস গফলল। নপনসমা সামরন এরস 
োেঁড়ারলন। হযােঁ গে, বউমা নফেরছ করব? 
  
সুরিনু্দ অবাক একিু।–নকছুনেন গতা গসিারন থাকরব শুরননছলাম…গতামারক বরল যায নন? 
  
নপনসমা িবাব নেরলন, বরলরছ হযরতা…আমােই গিযাল গনই। যাক তুই কালই নেরয 
ননরয আয তারক, আে গয-েুরিা বানড়রত আরছ তারেে গতা িাস জ্ঞান েনময–সমযমত 
হযরতা একিু ধূপধুরনাও পড়রব না। 
  
সুরিনু্দ ননরুত্তরে গর্রয েইল িাননকক্ষণ। আরো নকছু বক্তবয আরছ অনুমান করবই গশরষ 
নিজ্ঞাসা কেল, নক হরযরছ? 
  
িবারব িুব সাোনসরধ ভারবই গয সকল্পনি বযক্ত কেরলন, শুরন ননবচাক নকছুক্ষণ। আোমী 
পেশু নতনন হনেদ্বাে যারেন িারযে কারছ। িা কতকাল ধরে গলিারলনি কেরছন যাবাে 
িরনয, নকন্তু হরয আে ওরে না। এবারে মনি করেরছন যারবন। হনেদ্বারে নর্নে নলরি 
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িানারনাও হরয গেরছ। যাবাে সঙ্গীও িুরি গেরছ, তাে গুরুরেব-বানড়ে আরো কাো 
যারে গসনেন। তাই বউমারক কালই নেরয ওে ননরয আসা েেকাে। 
  
যত সহি ভারবই ইোিা বযক্ত করুন নতনন, গশানা মাত্র সুরিনু্দে মরন েভীে একিা 
আেঁর্ড় পড়ল। নিে েৃনষ্ট তাে মুরিে ওপে সিংবদ্ধ।…গসিরনয গতামাে যাওযা আিকারব 
না।…করব নফেরব? 
  
িবাব নেরত নেরয নবব্রত গবাধ কেরছন, েৃনষ্ট এড়াল না। বলরলন, আনম আপাতত 
ওিারনই থাকব নেক করেনছ গে।আরো সহি ভারব প্রসঙ্গ ননষ্পনত্তে গর্ষ্টা কেরলন নতনন-
ক’বছে আরেই গতা যাব নেক নছল, গতাে মারযে িনয পণ্ড এবারে আে আিকাস না 
বাবা। 
  
সুরিনু্দ গর্রযই আরছ। গেিরছ। গর্যাে গছরড় আরস্ত আরস্ত উরে োেঁড়াল। িানালাে কারছ 
নেরয বাইরেে নেরক তাকাল একবাে। গিনবরলে কারছ এরস অনযমনরস্কে মত একিা বই 
নাড়ার্াড়া কেল। তােপে কু্ষদ্র িবাব নেল, আো। 
  
নপনসমা গযরত নেরযও নফরে োেঁড়ারলন। গেিরলন একিু।–হযােঁ গে, োে কেনল? 
  
সুরিনু্দ মাথা নাড়ল, োে করে নন। তােপে শান্ত মুরি বলল, তুনম এিারন। থাকরত 
পােরব না আনম আরেই িানতুম নপনসমা, নকন্তু গস-গয এত নশেনেে, ভানব নন। 
  
হারতে বইিা গফরল নপনসমাে িুব কারছ এরস োেঁড়াল গস। কেস্বে বেরল গেল।–নপনসমা, 
গকউ নকছু বরলরছ গতামারক? 
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স্পষ্ট নবড়ম্বনা–এই েযারিা… আমারক আবাে গক নক বলরব। 
  
 নপনসমাে বাহুরত একিানা হাত োিল, সুরিনু্দ। আবাে নিজ্ঞাসা কেল, গকউ বরলরছ 
নকছু? 
  
অথচাৎ এবারে গস ো ছুেঁরয নিজ্ঞাসা কেরছ, সনতয না বলরল ওেই অকলযাণ। নপনসমাে 
এই েুবচলতা সুরিনু্দে িানা আরছ। িবাব গশানােও আে েেকাে নছল না, তােঁে নবব্রত 
মুিভারবই িবাব গলিা। 
  
নপনসমা গিাে নেরযই বলরলন, না গে না, যা ভাবনছস তা নয, বউমা আমারক গকাননেন 
এতিুকু অশ্রদ্ধা করে নন। 
  
সুরিনু্দ তােঁে বাহু গথরক হাত নামাল না তবু। নিে ননস্পলক গর্রয আরছ।–বউমা ছাড়াও 
অশ্রদ্ধা কোে গলাক আরছ, তাে মা বা আে গকউ নকছু বরলরছ? 
  
ধো পরড় নপনসমা ফােঁপরে পরড় গেরলন এরকবারে। ননরুপায মুরি োে গেিারলন, 
পােলারমা কনেস গন, আে কারো কথায আমাে নক আরস যায বউমারক কালই নেরয 
ননরয আয, বলনব আনম গডরকনছ। 
  
সুরিনু্দ হাত নানমরয ননল। গযিুকু গবাোে বুরে ননরযরছ। আঘাতিা গকাথা গথরক এরসরছ 
অনুমান কেরত গপরেরছ। রু্পর্াপ গর্যারে এরস বসল আবাে। 
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তাে মুরিে নেরক গর্রযই নপনসম ননবচাক িাননকক্ষণ। যা গোপন করে ননঃশরব্দ র্রল 
গযরত গর্রযনছরলন গসিা গযন উরে আরো গবনশই স্পষ্ট হরয গেল। গেল বরলই সমস্ত 
মুরি বযথাে ছাপ েু’গর্াি ভরে িল আসাে উপক্রম। সামরল ননরয আে একিু কারছ 
এরলন। স্পষ্ট গকামল সুরে বলরলন–েযাি, গতারক একিা কথা বলব– 
  
কনেন োম্ভীরযচ সুরিনু্দ গর্াি তুরল তাকাল শুধু। 
  
বউমা িু-ব লক্ষ্মী গমরয, আমাে গর্াি অত ভুল করে না। তারক তুই কক্ষরনা েুঃি নেস 
গন– 
  
গর্ারিে িল সিংবেণ করে তাড়াতানড় ঘে গথরক গবনেরয গেরলন। 
  
পেনেন সকাল েুপুে গপনেরয নবরকল েড়ারত র্লল। বউমারক গকান িবে গেওযা হয নন 
বা হরব না গসিা নতনন আরেই অনুমান করেরছন। একবাে নেক কেরলন, ননরিই 
গিনলরফারন ডাকরেন তারক। আবাে ভাবরলন, হনেযারক পানেরয িবে গেরবন। গস বানড় 
গর্রন। গশরষ নক গভরব নকছুই কেরলন না। তাে পেনেনও গোছোছ কেরত কেরত 
সকাল গকরি গেল। গসই নেনই নবরকরল োনড়। সুরিনু্দ করলরি যাবাে আরে বরল গেরছ, 
গস-ই এরস সময মত গেশরন গপৌঁরছ গেরব। গোছোরছে ফােঁরক ফােঁরক নপনসমা হনেযা 
আে সানবরক বাবতীয িুেঁনিনানি ননরেচশ নেরলন! আে হনেযারক বরল োিরলন, গস গযন 
র্রল না যায, কাি আরছ। 
  
নদ্বপ্রহরেে মরধয সব গসরে গেরি র্ানবে গোছা আেঁর্রল গবেঁরধ হনেযারক ডাকরলন, আয 
আমাে সরঙ্গ। 
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. 
  
এই কিা নেন িাননকিা বহ-বর্এে ওপরেই কানিরযরছ অনা। নভতরেে তাপ একিুও 
বুেরত গেয নন। বরুণারক আলরিরছ, বউনেে নরভল পড়া ননরয িুনসুনি করেরছ, বাবাে 
তে-নবরিষণ শুরনরছ আরেে মতই, গসরিগুরি মারযে সরঙ্গ গবনেরয গকনা-কািাও 
করেরছ। আে এই করে মরনে নেক গথরক হালকাও হরযরছ অরনকিা। নননেনবনলরত 
বানড়ে কথা গবনশ মরন হয বরলই নননেনবনল র্ায না। তা সরেও গিনলরফারন নপনসমাে 
সরঙ্গ কথা বলরত গলাভ হয মারে মারে। নকন্তু অনভমানিা এবারে তাে ওপরেই গবনশ–
একনেন গিনলরফান তুরলও আবাে গেরি নেরযরছ। 
  
গসনেন েুপুরেে গশা-এ োো-বউনেে সরঙ্গ নক একিা ছনব গেিরত নেরযনছল। বলা বাহুলয, 
নননমাধবও নছল এবিং তাে আগ্ররহই যাওযা। 
  
নফরেও নছল িুশী মরনই। 
  
ওপরে ননরিরেে ঘরে ঢুরক বরুণারক গেিরব আশা করেনছল। ওরক করলরি পানেরয 
ননরিো কত ভাল ছনব গেরি এরলা একিা, গসই সমার্াে শুননরয ওরক োোবাে ইরে 
নছল। 
  
বরুণাে বেরল মা বরস তারেে ঘরে। 
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নকছু একিা ভাবনছরলন, অর্চনাে সাড়া গপরযই র্নকরত হানস গিরন আনরলন মুরি।রকমন 
গেিনল? 
  
ভাল। তুনম একলানি বরস গয, বরুণা কই? 
  
আরছ ওনেরক নকছু একিা বলরবন বরলই গযন গমরযে নেরক গর্রয হাসরত লােরলন 
নতনন। নকন্তু হানসিা িুব প্রাঞ্জল মরন হল না অর্চনাে। 
  
নক মা? 
  
ও-বানড় গথরক গতাে নপনস-শাশুড়ী এরসনছরলন, গতাো গবরোবাে একিু পরেই। 
  
অর্চনা অবাক।–নপনসমা!! 
  
হযােঁ। –আবােও মুরি হানস গিরনই ডুযাে িুরল একরোছ র্ানব বাে করে তাে নেরক 
বানড়রয নেরয বলরলন, এিা গতারক গেবাে িরনয নেরয গেরলন– 
  
ননরিে অরোর্রে র্ানব হারত ননল অর্চনা। বাহযজ্ঞান নবলুপ্ত গযন। বানড়ে র্ানব! নবমূঢ় মুরি 
বলল, র্ানব …র্ানব গকন? 
  
উনন গয আি নবরকরলে োনড়রতই হনেদ্বাে যারেন… 
  
অর্চনা ফযাল ফযাল করে গর্রয েইল শুধু। 
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নবব্রত ভাবিুকু তল করে নমরসস বাসু বলরলন, আেেযত্ন কেরত গেলাম, এক গেলাস 
িলও মুরি তুলরলন না, আমো গতা সব গেে নকনা– 
  
অর্চনা অসু্ফি বাধা নেল–িল নতনন গকাথাও িান না–নক বলরলন? 
  
বলরবন আবাে নক, হুকুম করেই গেরলন, র্ানবিা গতারক নেরত হরব আে আিই গতারক 
ও-বানড় র্রল গযরত হরব–আি নক করে যাওযা হয গতাে? 
  
অর্চনা অধীে মুরি বরল উেল, নকন্তু উনন যারেন গকন? 
  
গমরযে এত উতলা ভাবিা মনঃপূত নয নমরসস বাসুে।–বুরড়া মানুষ, তীথচ ধমচ করে 
কািারবন, ভালই গতা~-শুনলাম ওিারনই গথরক যারবন। 
  
অর্চনা র্মরক তাকাল মারযে নেরক। সমস্ত মুি ফযাকারশ। পেক্ষরণ ছুরি গবনেরয গসািা 
এরস ঢুকল বাবাে ঘরে। বাবা ঘরে গনই গেরি স্বনস্ত গবাধ কেল একিু। তাড়াতানড় 
গিনলরফান তুরল ডারযল কেল। 
  
গিনলরফান গবরিই র্লল। সাড়া গনই। 
  
গিনলরফান গেরি ত্ররস্ত গবনেরয আসরতই মারযে মুরিামুনি আবাে।–মা োনড়িা আরছ 
গতা? 
  
আরছ, নকন্তু তুই যানব গকাথায? 
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িবাব না নেরয অর্চনা তাে পাশ কানিরয তেতনেরয ননরর্ গনরম এরস ড্রাইভােরক বলল 
োনড় বাে কেরত। 
  
হাওড়া গেশন। 
  
অর্চনা িবে ননরয িানল, হনেদ্বারেে োনড় প্রায র্নিশ নমননি আরে গছরড় গেরছ। 
  
শ্রান্ত অবসি র্েরণ গেশন গথরক গবনেরয গমািরে উেল। পনেতযক্ত অনুভূনত একিা। 
িীবন গথরক এক নননিন্তননভচে নবরু্যনতে শূনযতা। 
  
নকন্তু– গকন? গকন? গকন? গকন? 
  
অর্চনাে গকাননেরক হুেঁশ গনই। এই গকনিা আনতপানত করে িুেঁরি বাে কেরত গর্ষ্টা 
কেরছ। নপনসমা গেরলন গকন? আরে ওরক একিা িবে পযচন্ত নেল না গকউ। গকন নেল 
না? অর্চনা ভাবরছ। আসাে আরেে নেন আে আসাে নেন নপনসমারক এরকবারে 
অনযেকম গেরিনছল বরি। ওে নেক গথরকই গযন মুি নফনেরয নছরলন নতনন। আসাে নেন 
নকছু হয নন, যা হরযরছ আরেে নেনই। গসই নেনই োনত্ররত গিরত বরস আে-একিনও 
নিজ্ঞাসা করেনছল, নপনসমাে নক হরযরছ… গকন নিজ্ঞাসা করেনছল? নক গেরি? 
  
ওই নেনিাই িুেঁনিরয িুেঁনিরয গর্ারিে সামরন গেিরত গর্ষ্টা কেল।…শাশুড়ীে ছনব সোরনা 
হরযনছল, ছনবিা পরড় গভরঙনছল, নপনসমাে ডাকাডানক–ভাঙা ছনব গেরি তকু্ষনন বােঁনধরয 
আনাে বযাকুলতা… র্াকেিা হাত গকরি েক্তাক্ত…গিনবরল মারযে গিনলরফান… 
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সহসা োনড়ে মরধয নবেুযৎসৃ্পরষ্টে মতই র্মরক উেল অর্চনা। অন্ধকারে পথ হাতড়ারত 
হাতড়ারত হোৎ সরহে অনতনেক্ত এক েলক আরলা সোসনে গর্ারি এরস পড়রল গযমন 
হয গতমনন। মা নপনসমারক নকছু বরলনছল গিনলরফারন… মা? অর্চনাে সমস্ত মুি সাো 
পািংশু। প্রথম সাক্ষারত ঘুরেনফরে মারযে গসই গিো…ও গিনলরফান গছরড় নেরযনছল 
গকন…নপনসশাশুড়ী গকন গডরকনছল নকছু বরলরছ নকন…েুবচযবহাে করেরছ নকনা… অর্চনা 
গভরবনছল, ননরেচশমত ও সনতযই র্রল এরলা গেরি মারযে গকৌতূহল। ওে ননরিেই 
নভতেিা ভাোক্রান্ত তিন, মারযে গিোয তাই নবেনক্ত গবরড়নছল। 
  
এক সময গিযাল হরত গেরি োনড় বারপে বানড়ে োস্তা ধরেরছ। ড্রাইভােরক অসু্ফি 
ননরেচশ নেল অনয নেকানায গযরত। 
  
োনড় গথরক গনরম অর্চনা গোতলাে নেরক তাকাল। ঘরে আরলা জ্বলরছ। ড্রাইভােরক োনড় 
ননরয বানড় র্রল গযরত বরল নেল। 
  
েেিা িুরল সানব ওরক গেরিই নননিন্ত।–তুনম এরসই গেছ বউনেমনণ, বােঁর্া গেল– 
  
তাে নেরক গর্রয অর্চনা রু্পর্াপ োেঁনড়রয েইল একিু।–নপনসমা র্রল গেরলন গকন সানব? 
  
ওমা, নপনসমা গতা েুপুরে গতামাে ওিান গথরকই এরলন, গেিা হয নন? 
  
অর্চনা মাথা নাড়ল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

213 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সানবে কথায নকছু গবাো গেল না।–ক’নেনই থমথরম েম্ভীে গেিা গেরছ তােঁরক, তােপে 
আি র্রল গেরলন। 
  
অর্চনা পারয পারয ওপরে উরে এরলা। 
  
গিনবরলে ওপে েুেঁরক সুরিনু্দ নলিরছ নকছু। অর্চনা কারছ এরস োেঁড়াল। সুরিনু্দ মুি তুরল 
একবাে তারক গেরি ননরয আবাে গলিায মন নেল। নবনস্মত হয নন, বেিং িানত গযন 
আসরব। ও-্ানড় গেছরলন, নপনসমা িাননরযরছন। আে, বউমাে সরঙ্গ গেিা হল না গসই 
গিেও প্রকাশ করেরছন। নলিরত নলিরত োণ্ডা প্রশ্ন কেল, তুনম হোৎ… 
  
নপনসমা র্রল গেরলন গকন? 
  
 একিু গথরম মুি না তুরলই িবাব নেল, আে থাকা সম্ভব হল না বরল। 
  
গকন? 
  
মুি তুরল সুরিনু্দ নিে গর্ারি তাকাল। ওে নভতেিাই গেরি ননরত গর্ষ্টা কেল গযন। 
তােপে িবাব নেল, গকন গসিা আে নতনন মুি ফুরি বরল যান নন। 
  
আমারক একিা িবে নেরল না গকন? 
  
 রুদ্ধ গক্ষাভ সিংবেণ করে সুরিন্দ নফরে নিজ্ঞাসা কেল, িবে নেরল নক হত? 
  
নতনন গযরত পােরতন না। গকন িবে নেরল না, এতিাই িব্দ কোে িরনয? 
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িব্দ নকরসে, িুশীই গতা হওযাে কথা। প্রেি উষ্মায নবদ্রুরপে আভাস। 
  
 তাে মারন? অর্চনা ননস্পলক গর্রয আরছ। 
  
মারন গতামোই িারনা। 
  
আমো কাো? 
  
ঘাড় নফনেরয সুরি আবােও তাকাল তাে নেরক।–গতামো, তুনম আে গতামাে 
মা।…অসনহষু্ণ হারত কলমিা তুরল ননরয গলিাে নেরক েুকল গস। 
  
অর্চনা গবেনাহত, ননস্পন্দ। অবযক্ত বযথায িাননক গর্রয েইল তাে নেরক। তাে পে 
মারেে েেিা নেরয আরস্ত আরস্ত পারশে ঘরে র্রল এরলা। শযযায বসল। এ আঘারতে 
গযন সীমা-পনেসীমা গনই। 
  
গেযারলে গসই পুোরনা িাযোয শাশুড়ীে ছনব। যাবাে সময মরন মরন আশা নছল নফরে 
এরস এই ছনব এিারনই গেিরব আবাে। তাই গেিল। নকন্তু এেও আে গযন গকান 
সান্ত্বনা গনই। ছনব অরনক-অরনক েূরে সরে গেরছ। সবই অরনক েূরে সরে গেরছ। 
  
বরস আরছ মূনতচে মত। ছনবে নেরকই গর্রয আরছ। 
  
 েুই গর্াি-ভো িল। 
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৭. বেুণাে চবকয় 
  
বরুণাে নবরয। 
  
নবরযবানড়ে আনন্দিা নেক কানায কানায ভরে ওরে নন। অবশয আমনন্ত্র্ত অভযােতিরনো 
গকউ নকছু অনুভব করেন নন। নবিন আে নননমাধরবে সাড়ম্বে বযবিায গকান ত্রুনি 
গনই। গসনেক গথরক নবরয-বানড় সেেেম। আেে-অভযথচনা, হানস-িুশ, মাঙ্গনলক, 
উলুধ্বনন, শঙ্খধ্বননে ছড়াছনড়। 
  
এেই তলায তলায শুধু বানড়ে মানুষ ক’নিে মরন একিা র্াপা অস্বনস্ত ক্রমশ নথনতরয 
উরেরছ। এমন নক ঘমচাক্তকরলবে োশু পযচন্ত সহর কারিে ফােঁরক োছরকামে শানড়-
িড়ারনা কমচবযস্ত বড় নেনেমনণরক গেরি নবমনা একিু। ও সামনাসামনন হরল নবিরনে 
মুরি োম্ভীরযচে ছাযা পড়রছ, নমরসস বাসু কলমুিে বযস্ততাে মরধযও স্পষ্টই নকছু বলাে 
ফােঁক িুেঁরিরছন, আে ডক্টে বাসুও ওে নেরক গর্রযই অনযমনস্ক হরযরছন। 
  
নবরয-বানড়রত এিরনা একিরনে গেিা গনই। 
  
সকরলে সিংশয, হযরতা এে পে আে আসরবও না। 
  
অর্চনাই শুধু এিরনা ভাবরছ না গয আসরব না। ভাবরত পােরছ না। 
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নপনসমা যাবাে পে গথরক এ পযচন্ত একিা োতও গস বারপে বানড়রত থারক নন। মারযে 
গক্ষাভ, োো-বউনেে অনুরোধ, বরুণাে অনভমান, এমন নক বাবাে অনুরোধ সরেও না। 
গশরষে এই কিা নেনও িুব সকারল এরসরছ আে যত োতই গহাক নফরে গেরছ। আে 
গসই কােরণ ঘরেে মানুষিারক নভতরে নভতরে সেযও মরন হরযরছ একিু। ওে এত 
পনেশ্রম আে গছািাছুনি গেরি নেননতরনক আরেও গস ওরক বরলরছ, এই কিা নেন তুনম 
গসিারন থাকরত পাে, আমাে গকান অসুনবরধ হরব না। 
  
অর্চনা ননরুত্তাপ িবাব নেরযরছ, আমাে হরব। 
  
প্রেলভ সানিরধয এরস অর্চনা হযরতা অনয নকছু বলরত পােত। আরো নেম, আরে বুরকে 
কারছ গিরন ননরয আসাে মতই নকছু। নকন্তু ইনতমরধয নপনসমাে কারছ নর্নে গলিা, 
নপনসমারক নফনেরয ননরয আসা বা ওে ননরিে হনেদ্বারে যাওযা ননরয আরো একানধক 
োনত্র ননঃশরব্দ ওরক গর্ারিে িল গফলরত হরযরছ। সবকিা আরবেরনে নবকৃত 
প্রনতফলরন রূঢ় আঘাত গপরযই নফরে আসরত হরযরছ। গস-আঘাত আিও গথরক গথরক 
িনিননরয ওরে। 
  
নেনসারতক আরে বাবা ননরি এরসনছরলন বড় িামাইরযে কারছ। বরলরছন, সব গেরি-
শুরন করে-করমচ নেরত হরব, বরলরছন বানড়ে সকরলেই গতা মাথা েেম কারিে কাি 
কারো দ্বাো হরব না। 
  
সব গেরি-শুরন করে-করমচ গেবাে িনয যারব, সুরিনু্দ এমন কথা মুরি অবশয বরল নন। 
যাযও নন। যাক, অর্চনাও মরন মরন র্ায নন গসিা। মারযে ভাবেনতক আে োোে 
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বড়রলাকী কাণ্ডকােিানা িারন। এই গলারকে এই মাননসক অবিায আরেে গথরক যাওযা 
মারনই গোলরযারেে সম্ভাবনায পা বাড়ারনা। 
  
তা বরল নবরযে োরতও আসরব না এমন সিংশয অর্চনাে মরন গেিাপাতও করে নন। নকন্তু 
যতই সময যারে নভতরে নভতরে েরমই যারে। কারিে ফােঁরক ফােঁরক গলাকিরনে 
আনারোনাে নেরক সর্নকত েৃনষ্টননরক্ষপ কেরছ। 
  
কােঁর্া ক্ষতে ওপে অনত নেম পালক বুরলরলও অসহয লারে অরনক সময। বড় 
িামাইরযে গিােঁরি ঘননষ্ঠ অভযােতরেে স্বাভানবক নিজ্ঞাসাবােও বানড়ে মানুষরেে গসই 
েকমই গলরেরছ। গছািিারিা উৎসব-অনুষ্ঠারন বা সামানিক গযাোরযারে বড় িামাইনিে 
সাক্ষাৎ গকউ বড় পায নন বলরলই র্রল। অর্চনাে নবরযে পে অরনরকই হযরতা আে 
গর্ারিও গেরি নন তারক। কারিই এক নবরযরত এরস গছাি িামাইরযে প্রসঙ্গ গথরক বড় 
িামাইরযে তে-তালাসিা অস্বাভানবক নকছু নয। অরনরক হযরতা কথায কথায ননছক 
গসৌিরনযে িানতরেই নিজ্ঞাসা করেরছন, বড় িামাই গকাথায বা বড় িামাইরক গেিলাম 
না! নকন্তু গসিুকুই বক্ত গকৌতূহরলে মত গলরেরছ বানড়ে গলারকরেে। নবিরনে র্াপ গোষ, 
মারযে তাে নদ্বগুণ, এমন নক বাবাও নবব্রত একিু। 
  
সুনিে গবাধ করে নন অর্চনা ননরিও। একিু আরেই এক বান্ধবী সামনাসামনন র্ড়াও 
করেনছল ওরক, নক গে অর্চনা, গতাে বেরক গেিনছ না…কই? 
  
অর্চনা হাসরত গর্ষ্টা করে ভ্রূকুনি করেরছ–গকন, ননরিেিারত গপাষারে না? 
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 বান্ধবী অনুরযাে করেরছ–থাক িুব হরযরছ, েু-বছে ধরে গতা এমন আেরল আনছস গয 
একিা নেনও গেিলাম না ভদ্ররলাকরক। 
  
অর্চনা বরলরছ, তাহরল আে একিু বধযচ ধরে থা–এরলই গেিরত পানব। 
  
তিরনা ধােণা, আসরব। 
  
তাে পে ইলা-মানস নিজ্ঞাসা করেরছ, ইলা-মানসে গছরল নমনু্ট গিােঁি করেরছ, মাোে 
মশাই গকাথায? 
  
ননরর্ এরসনছল বরুণাে িরনয এক গেলাস সেবত ননরত। বউনে এরস রু্নপ রু্নপ িানাল, 
এ বড় নবনেনে গেিারে…সবাই সুরিনবাবুে গিােঁি কেরছ, গতামাে োো গতামারক 
একবাে গিনলরফান কেরত বলনছল। 
  
অর্চনা সেবত ননরয পাশ কািাল। েম্ভীে মুরি বরল গেল, ইরে হয তুনম কে গে– 
  
বে এরসরছ শুরন গোতলাে গমরযো সব হুড়মুনড়রয নসেঁনড় নেরয নামনছল। হারতে গেলাস 
বােঁনর্রয অর্চনাে উপরে উেরতও কম সময লােল না। তারেে বে গেিাে নহনড়রক করন-
সারি বরুণা ঘরে একা বরস। নেনেে মুরিে ওপে গর্াি গেরি সেবরতে গেলাস হারত 
ননল। তাে পে নফসনফস করে নিজ্ঞাসা কেল নেনে, িামাইবাবু এরলা না গে? 
  
অর্চনা থমরক তাকাল একিু। তাে পে অনুশাসরনে সুরে বলল, গতামাে ননরিে ভাবনা 
ভাব এিন–ওনেরক এরস গেরছ। 
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োেঁড়াবাে সময গনই গযন, তাড়াতানড় বাইরে এরলা। ননরিে অজ্ঞারতই গবাধ হয বাবাে 
ঘরেে কাছাকানছ এরসনছল, গসইিারনও এই একিরনে অনুপনিনতে কােরণ বাবা মারযে 
বর্সা কারন এরলা… অর্চনা রু্পর্াপ সরে গেল। ডক্টে বাসু ঘরে এরসনছরলন আে 
একবাে গিনলরফান কেরত। গিে গপরয নমরসস বাই গসই নননেনবনলরত এরস র্ড়াও 
হরযরছন। 
  
নতনবাে গতা গিনলরফান কেলাম, সাড়া না গপরল নক কেব?–ডক্টে বাসু নবেক্ত। 
  
সাড়া না নেরল সাড়া পারব নক করে!–োরে অপমারন নমরসস বাসু নক্ষপ্ত। –আমারেে মুরি 
রু্নকানল গেবাে িরনযই এ নবরযরত গস আসরছ না গিরন োরিা। নক লজ্জা, নক লজ্জা! 
যাে সরঙ্গ গেিা হয গস-ই নিজ্ঞাসা করে বড় িামাই গকাথায? আনম আরেই িানতুম গস 
আসরব না–ওো আিকাল একঘরে থারক না পযচন্ত গস িবে োরিা? 
  
িবেিা ডক্টে বাসু স্ত্রীে মুরিই আি পযচন্ত অরনকবাে শুরনরছন। বলরলন, এ সব কথা 
থাক এিন, ওনেরক ডাকাডানক পরড় গেরছ। 
  
নবরযে লগ্নও উপনিত একসময। ছারে নবরয। বানড়সুদ্ধ গলাক গসিারন নভ করেরছ। 
এনেকিা ফােঁকা। অর্চনা পারয পারয বাবাে ঘরে র্রল এরলা। আরন্ত আরস্ত গিনলরফারনে 
নেনসভাে তুরল ননল। নম্বে ডারযল কেল। 
  
গিনলরফান গবরি র্রলরছ। অর্চনাে শান্ত প্রতীক্ষা। ওনেক গথরক নেনসভাে গতালাে শব্দ 
এরলা কারন। কেস্বরেে অরপক্ষায সারত করে ননরিে গোেঁি কামরড় ধেল। 
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কেস্বে নয, ওনেরক নেনসভােিা েক করে গিনবরল নানমরয োিাে শব্দ একিা। অর্চনা 
ফযাল ফযাল করে ননরিে হারতে নেনসভারেে নেরক গর্রয েইল িাননক, আবােও কারন 
লাোল ওিা। আে গকান সাড়াশব্দ গনই। 
  
নেনসভাে যথািারন নানমরয গেরি বাবাে নবছানায এরস বসল গস। 
  
নকছু একিা কারিই হযরতা নমরসস বাসু বযস্তমুরি ঘরে ঢুরকনছরলন। গমরযরক ও-ভারব 
বরস থাকরত গেরি থমরক োেঁড়ারলন। নীেব েৃনষ্ট-নবননময। রুদ্ধ আরক্রারশ গযন 
নহসনহনসরয উেরলন নতনন, িামাই বরল তারক আনম গছরড় গেব না, এ অপমারনে 
বকনফযত আনম ননরয ছাড়ব। 
  
অর্চনা গর্রযই আরছ। 
  
নমরসস বাসু কিুনক্ত করে উেরলন, আরে যনে িানতুম এত গছাি, এত নীর্– 
  
মা! 
  
মা থতমত গিরয গথরম গেরলন। অর্চনা তােঁে পাশ কানিরয সরবরে ঘে গথরক গবনেরয 
গেল। 
  
অসনহষু্ণ প্রতীক্ষা। নবরয হরয গেরছ। বেকরনরক ধরে ননরয যাওযা হরযরছ। 
হালফযাশারনে নবরয, োত েশিা সারড় েশিাে মরধয নবরযবানড় অরনকিা হালকা। অর্চনা 
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রু্পর্াপ ননরর্ গনরম এরলা। ড্রাইভােরক ইশাোয গডরক ননরয োনড়রত উেল। এত োনড় 
আসরছ যারে তিন–গকউ লক্ষয কেল না। 
  
. 
  
েেিা িুরল সানব নবস্ময প্রকাশ কোে আরেই অর্চনা নসেঁনড়ে নেরক এনেরয গেল। 
  
বাোন্দাে নেরকে েুরিা ঘরেে েেিাই আবিারনা। েুই-এক মুহূতচ অরপক্ষা করে অর্চনা 
ননরিে ঘরেে েেিা গেরল নভতরে এরস োেঁড়াল। ঘরে আরলা জ্বলরছ। পারশে ঘরেও। 
গিনবরলে ওপে গর্াি পড়রতই স্তি গোরষ সমস্ত মুি কােরিে মত সাো। 
  
গিনলরফারনে নেনসভােিা গিনবরলে ওপে পরড় আরছ তিরনা। মারেে েেিাে নেরক এক 
েলক আগুন ছনড়রয নেনসভাে তুরল োিল। তাে পে এনেরয গেল েেিাে নেরক। 
  
সুরিনু্দ ঈনিরর্যারে বরস বই পড়রছ। 
  
অর্চনাে নশোয নশোয েরক্তে বেরল আগুরনে গরাত। এক েিকায তাে হাত গথরক 
বইিা ননরয ছুেঁরড় গফরল নেরয প্রায র্ীৎকাে করে উেল, আনম িানরত র্াই এে অথচ নক? 
  
সুরিনু্দ র্মরকই উরেনছল। রু্পর্াপ তাে মুরিে নেরক িাননক গর্রয গথরক উরে গমরে 
গথরক বইিা কুনড়রয ননরয আবাে এরস বসল।-নকরসে অথচ? 
  
আমারক এভারব অপমান কোে অথচ নক? 
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অপমান নকরসে…গতামারেে ও-বানড়রত গয আনম যাব না এ তুনম িানরত না? 
  
গকন? গকন যারব না?–অর্চনা প্রায গর্েঁনর্রয উেল আবােও। 
  
হারতে বইিা গিনবরল গেরি সুরিনু্দ িবাব নেল, যাব না তাে কােণ গসিারন গেরল 
গতামাে মা গয-ভাব গেিান, গয-বযবহাে করেন আে গয-উপরেশ গেন তারত আনমও 
িাননকিা অপমান গবাধ কনে। 
  
আমাে মা উপরেশ গেরব না গতা উপরেশ গেরব বাইরেে গলাক এরস? 
  
উপরেশ হরল নকছু বলতাম না, নতনন অপমান করেন–গতামারেে ও-বানড় আনম বেোস্ত 
কেরত পানে গন। 
  
তা পােরব গকন?…োরে কােঁপরছ অর্চনা, ননরিে গনই বরল যারেে আরছ নহিংরসয তারেে 
কারছও গঘেঁষরত র্াও না, গকমন? 
  
করযক মুহূতচ রু্প করে গথরক সুরিনু্দ রূঢ় কনেন িবাব নেল, নহিংরস কোে মত 
গতামারেে নকছু গনই, গসিা িানরল এ কথা বলরত না। আমাে বেোস্ত কোে গথরকও, 
তুনম আমাে মত একিরনে সরঙ্গ মাননরয র্লরত পােরব নক না গস কথািাই গতামাে আে 
গতামাে বাবা-মারযে আরে ভাবা উনর্ত নছল। 
  
গকান্ কথায গকান কথা আসরছ কারো হুেঁশ গনই। আত্মসিংবেরণে গর্ষ্টায অর্চনা গিনবরল 
একিা হাত োিরত গসই বইিাই হারত গেকল আবাে। উষ্ণ গেলায গিনবল গথরক পােঁর্ 
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হাত েূরে মানিরত নছিরক পড়ল ওিা। তীক্ষ্ণ করে বলল, বাবা-মাে কথা থাক, আনম 
ননরি সব নেক গভরবই এ-বানড়রত এরসনছলাম গসিা তুনম গিে পাও নন? নকন্তু তুনম? 
আি এত বড় অপমারনে মরধয আমারক গেরল নেরতও গতামাে মাযা হয নন। মাননরয 
র্লাে োনযত্ব শুধু আমােই, গতামাে নয? 
  
নিে গনরত্র িাননক গর্রয গথরক সুরিনু্দ িবাব নেল, না। নপনসমারক গযনেন তাড়ারত গেরছ 
গস োনযত্ব গসনেনই গেরছ। 
  
নক বলরল।… অর্চনা অসু্ফি আতচনাে করে উেল প্রায। 
  
উরত্তিনা েমন কোে িনয সুরিনু্দ উরে গমরে গথরক বইিাই কুনড়রয আনল আবাে। 
  
অর্চনাে েুই গর্ারি সাো আগুন। অনুচ্চ স্বরে বলল, তুনম অনত গছাি অনত নীর্… 
  
আে োেঁড়ারনা সম্ভব হল না, এক েিকায ঘে গথরক গবনেরয এরলা গস। 
  
. 
  
ভাঙাে পবচ গশষ। 
  
 সকল সিংেনতে মােিান নেরয ভনবতরবযে ছুনে র্ালারনা গশষ। 
  
গয-গকান তুে উপলরক্ষ শান্ত নবনেিতা সম্ভব এিন। 
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এে পরেে নতন মারস, একিা নয, এমনন অরনকগুরলা উপলরক্ষে সূর্না। পাশা পানশ 
েুনি ধরেে নেনাবসারনে মারে ননবচাক নর্রত্রে মতই গসগুনলে আনারোনা। অর্চনা ননবচাক 
দ্রষ্টা। 
  
… র্া ননরয গস নসেঁনড় নেরয ওপরে উরে আসরছ, আে একিন গবরুবাে িনয প্রস্তুত হরয 
নামরছ। র্ারযে সেঞ্জাম হারত অর্চনা গেওযারলে নেরক একিু গঘেঁরষ োেঁনড়রযরছ। সুরি 
গনরম র্রল গেরছ। অর্চনা োেঁনড়রয গেরিরছ। তােপে আরস্ত আরস্ত গোতলাে বাোন্দায 
এরস গেযারলে ধারে র্ারযে সেঞ্জাম নানমরয গেরি ননরিে ঘরে এরস বরসরছ। নেক 
এমনন পনেনিনতরত বুরকে িামা ধরে ছদ্ম অনুশাসরন এই একিনরকই ওপরে গিরন 
ননরয এরসনছল। এই গসনেরনে কথা, েু-বছেও নয। নকন্তু বহুনেন গযন-বহু-েুরেে গকান 
এক নেন। 
  
…োরত ননরর্ে িাবারেে গিনবরল েুিরনে মুরিামুনি বরস আহারেে গযাে িুকুও নবনেি। 
অর্চনা যথাসমরয গিনবরল প্রতীক্ষা করেরছ। সানব এরস গিনবল গথরক সুরিনু্দে িালাবানি 
সব তুরল ননরয গেরছ।–োোবাবু ওপরে িারবন, নেরয আসরত বরলরছন–ননরয গেরছ। 
অর্চনা গর্রয গর্রয গেরিরছ। গস-নেন অন্তত ওে িাওযা আে হয নন। উরে রু্পর্াপ 
ননরিে ঘরেে পারিে গকারণ এরস বরসরছ। ও-ঘরেে আহাে সমাধা হল গিে গপরযরছ–
তােপে ঈনিরর্যারে বরস োরতে পারে মগ্ন। আরলা ননরবরছ এক সময।…োরত্রািান, 
শযযালয, ঘুম। এ-ঘরেে আরলা জ্বলরছ। মারেে েেিা নেরয গসই আরলাে িাননকিা ও-
ঘরে নেরয পরড়রছ। গসই আরলাে ওপে ছাযা পরড়রছ একিা। মারেে েেিায অর্চনা 
এরস োেঁনড়রযরছ। োেঁনড়রযই আরছ। ও-ঘরে সুনপ্তে বযাঘাত ঘরি নন। 
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…িারি অর্চনা বরস ননষ্প্রাণ মূনতচে মত, তাে সামরনই একিা গর্যারে নবিন বরস। গস-ও 
নবনস্মত, নকছুিা নবভ্রান্ত। করলি গথরক সুরিন গিনলরফারন নবিনরক িাননরযরছ, 
নশেনেেই গস এক মারসে িনয বাইরে যারে, গকউ এরস গযন অর্চনারক ননরয যায। 
নবিন ননরত এরসরছ। অথবা অর্চনা নকছুই িারন না। তাই নবস্ময, গসই সরঙ্গ অস্বনস্ত। 
এ-বানড়ে বাতারসে েনত তাোও উপলনি কেরত পারে। মা হাল ছাড়রত বাবা ননরিই 
হাল ধেরত গর্ষ্টা করেনছরলন, নকন্তু অর্চনাই িামাইরযে সরঙ্গ গকান গযাোরযাে ঘিরত 
গেয নন তাে। নীেরব মাথা গনরড় বাধা নেরযরছ। অস্বনস্ত গর্রপ নবিন বরস থাকরত পারে 
নন গবনশক্ষণ, বরল গেরছ, সুরিনু্দ র্রল গেরলই না হয এরস তারক ননরয যারব। অর্চনা 
িবাব গেয নন। কিন উরে র্রল গেরছ তাও হুেঁশ গনই। 
  
উপলক্ষগুনল এই েকরমে। 
  
এমনন আরো েুনি ঘিনাে পে উপলরক্ষেও প্ররযািন থাকল না আে। একিা োরতে 
ঘিনা, অনযিা নেরনে। 
  
ঘরেে আরলা নননবরয সুরিনু্দ শুরয পড়রতই মারেে েেিা নেরয ও-ঘরে আরলাে েলক 
তাে অন্ধকাে শযযাে কাছাকানছ এরস গথরম আরছ। নবছানায ো গেকারলই ঘুম হয, তবু 
নক িানন গকন গসনেন ওই আরলািুকুই ঘুরমে বযাঘাত ঘিারত লােল এবিং নবেনক্তে 
কােণ হরয উেল। গশরষ একসময উরে এরস সোসনে েেিািা বন্ধ করে নেল। 
  
অর্চনা িানালাে কারছ োস্তাে নেরক মুি করে োেঁনড়রযনছল। নকছুই গেিনছল না, এমননই 
োেঁনড়রযনছল। শব্দ শুরন নফরে তানকরয গেরব, মারে েেিািা বন্ধ হরয গেল। ননরিে 
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অরোর্রে েুই-এক পা সরে এরলা। ননল ে পে।. পাকাপানক বযবধান ের্না, পাকারপাক্ত 
িবাব। েেিা বন্ধ হরত ঘরেে আরলািা গিাোরলা লােরছ, হলরে, েেিািা র্কর্ক 
কেরছ। একিা অশুভ ইনিত র্কর্নকরয উেরছ গযন। 
  
অর্চনা আরলািা নননবরয নেল। 
  
পেনেন। 
  
অর্চনা তিন ননরর্ োরনে ঘরে। 
  
গমরেরত উবুড় হরয সুরিনু্দ মারযে সারবকী আমরলে বড় োকিা িুরল বরসনছল। োকিা 
তাে এই ঘরেই। েেম িামা-কাপড় সব ওরতই থারক। বাইরে গবরুরত হরল যা-যা গনরব 
বাে করে গোরে নেরয নেকোক করে োিা েেকাে। তাছাড়া নক আরছ না আরছ তাও 
স্মেণ গনই। 
  
তাে নপছরন সানব োেঁনড়রযনছল। একিু অরপক্ষা করে গস গয র্রল গেরছ সুরিনু্দে গিযাল 
গনই। গমরেে র্ানবে গোছািা একিু গিারেই নপছন নেরক গেরল নেরয বলল, এিা গেরি 
এরসা। 
  
র্ানবিা সড়সড় করে গিনবরলে ননরর্ নেরয থামল। যা-যা বাে করেনছল একবাে পেীক্ষা 
করব সুরিনু্দ গসগুরলা ননরয ছারত উরে গেল। সরঙ্গ সরঙ্গ োেঁিা হারত হনেযা ঘরে ঢুরকরছ। 
োোবাবু েু-েশ নমননরিে িরনয ঘে গথরক না গবরুরল ঘে োেঁি গেবাে অবকাশ হয না। 
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এই কািিুকু সােবাে িনয সকারলে মরধয অরনকবােই নফরে গযরত হয আে সুরযারেে 
প্রতীক্ষা কেরত হয। 
  
গিনবরলে ননরর্ র্ানবিা গর্ারি পড়ল। হনেযা ওিা তুরল সামরনে গোলরকে গকারণ গেরি 
নেরয গেল। 
  
অর্চনাে গসই র্ানবে গিােঁি পড়ল েুপুরে গিরত নামাে আরে। গমািই গিরত যাবাে আরে 
র্ানব ননরয নারম। আসাে সময ভাড়াে োমাে সব বন্ধ করে আরস। 
  
নবছানা উরে-পারে অর্চনা র্ানব িুিরছ। অবাক একিু। 
  
এনেরক গেনে গেরি সানব তাড়া নেরত এরস নিজ্ঞাসা কেল নক িুেঁিছ, র্ানব? 
  
নকছু না বরল অর্চনা শুধু তাকাল তাে নেরক। 
  
সানব িানাল, বউনেমনণ ধরে নছল না বরল োোবাবু নবছানাে ননরর্ গথরক র্ানৰিা তারকই 
এরন নেরত বরলনছল। র্ানব োোবাবুে কারছই। 
  
অর্চনাে মুরিে নেরক গর্রয সানব গয-িরনয এরসনছল তা আে বলা হল না, পারয পারয 
প্রানন কেল। অর্চনা িারিে বাহু ধরে আরস্ত আরস্ত নবছানায বরস পড়ল। ননবচাক, 
অনুভূনতশূনয।…শুধু এিুকুই বানক নছল। এইিুকুই শুধু বানক নছল। মারেে েেিাে নেরক 
গর্াি গেল। 
  
েেিা বন্ধ। 
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নবরকল গথরকই আকারশে েঙ অনযেকম। সূযচাস্তসীমাে ওধারে কারলা গমরঘে নভড়। 
একিাে সরঙ্গ আব একিা িুরড়রছ, আে একিাে সরঙ্গ আে একিা। গছেঁড়া ত্বরকে মত 
গমরঘে ো-গছেঁড়া েেেরে লাল আরলা। নবরকল গশষ হরত না হরত পািনকরল েরঙে 
অন্ধকারে ঘে গছরয গেল। 
  
অর্চনা উেল এক সময। আরলা জ্বালল। 
  
ও-ঘরেে আরলা জ্বলরত গস এরসরছ গিে গপল। আবাে গবরুরলা, তাও। ঘণ্টা েুই বারে 
নফরে আসািাও। সানব যথােীনত োরতে িাবাে গেরি এ-ঘরে এরল তানেে নেরত। 
েুপুরেও িাওযা হয নন বউনেমনণে, তাই োনত্ররত আে ভাত গঢরক গেরি নননিন্ত হরত 
পােরছ না গস। অর্চনা িানালাে কাছ গথরক একবাে নফরে তানকরযরছ শুধু। একিা 
অজ্ঞাত অস্বনস্ত গর্রপ সানব নফরে গেরছ। 
  
েূরে েূরে ক্ষীণেুযনত তাোগুরলাে অসমরয ঘরে গফোে তাড়া। িুপিুপ করে একিাে পে 
একিা ননরবরছ। গমরঘে পাযতাড়া র্লরছ গসই গথরক। নিপনিপ েুই এক গফােঁিা পড়রছ 
কিরনা-সিরনা। বষচরণে নাম গনই, ভ্রুকুনি গবনশ। 
  
োস্তাে গলাক-র্লার্ল করম আসরছ। 
  
গিনবরলে িাইমপীস ঘনড়িায োত েশিা বারি। 
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সুরিনু্দ ঈনিরর্যারে শুরয নননবষ্ট মরন বই পড়রছ। শান্ত মুরি অর্চনা বাোন্দা নেরয তাে 
ঘরেে সামরন এরস োেঁড়াল। বাইরে গথরকই েু-র্াে মুহূতচ গেিল। তােপে ঘরে ঢুরক 
পারয পারয সামরন এরস োেঁড়াল। 
  
বই নামাও। কথা আরছ! 
  
 সুরিনু্দ বই নামাল, তাকাল। 
  
িুব শান্ত করে অর্চনা বলল, নবরযে পে গথরক আমারেে বননবনা হল না, গসিা গবাধ হয 
আে বরল নেরত হরব না? 
  
একিু গথরম ননসৃ্পহ িবাব নেল, গস গতা গেিরতই পানে। 
  
অর্চনাে েুই গর্াি তাে মুরিে ওপে সিংবদ্ধ।–তাহরল নর্েকাে এভারব র্লরত পারে না 
গবাধ হয? 
  
সুরিনু্দ ননরুত্তে। গর্রয আরছ। 
  
অর্চনাে মুরিে একিা নশোও কােঁপরছ না। কেস্বে আরো োণ্ডা, আরো নেম। বলল, 
আমারেে তাহরল ছাড়াছানড় হওযাই ভাল, গকমন? 
  
সুরিে মুরি র্নকত রুক্ষ ছাযা পড়ল একিা। তাে পে নিে গস-ও।– নক করে? 
  
অর্চনা গতমনন শান্তমুরি বলল, আইরন গযমন করে হয। 
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আত্মস্ত হবাে িনয সুরিনু্দ হারতে বইিানা গিনবরল োিল। গর্যাে গছরড় উরে োেঁড়াল। 
ঘরে পাযর্ানে কেল একবাে। আবাে বসল। ভাবল নকছুক্ষণ। 
  
অর্চনা িবারবে প্রতীক্ষা কেরছ। 
  
সুরিনু্দ িবাব নেল। বলল, যনে তাই র্াও আমাে নেক গথরক গকান বাধা আসরব না। 
  
আে একিুও অরপক্ষা না করে ধীে নশনথল পারয অর্চনা এ-ঘরে র্রল এরলা। গিনবরলে 
সামরনে গর্যােিারত বসল। ভাবরলশহীন পাথরেে মূনতচ। 
  
গবনশক্ষণ বরস থাকা গেল না। উেল। আরস্ত আরস্ত আবাে ওই িানালাে কারছই োেঁড়াল। 
  
োেঁনড়রয আরছ। 
  
োত বাড়রছ। ননরর্ে োস্তািা ননেুম। অবসারনে মুহূতচগুনল শূনযতাে মরন্ত্র্ ননরিাল ভোি 
হরয উেরছ ক্রমশ। 
  
স্তিতায গছে পড়রত লােল। বাতাস নেরযরছ। নবরকল গথরক আকারশে গয সাি-সেঞ্জাম 
শুরু হরযনছল গসিারন তাড়া পরড়রছ। অনাে হুেঁশ গনই। োয োেঁনড়রয আরছ গতমনন। 
গিালা রু্ল উড়রছ। শানড়ে আেঁর্রলে অরধচক মানিরত লুনিরযরছ। 
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বাতারসে গিাে বাড়রত লােল। গমরঘ গমরঘ নবেুযরতে র্লারফো, বাতারস েরড়ে 
সিংরকত। অেূরে োছ েুরিাে সসড় মাতামানত। লাইি গপারেে আরলাগুরলা কবনলত 
গমরযে মত নবড়নম্বত, ননষ্প্রভ। 
  
গোরড়া বাতারস আে বৃনষ্টে োপিায অর্চনাে সনম্বৎ নফেল। 
  
িানালা বন্ধ করে শানড়ে আেঁর্ল োরয িড়াল। েু গর্াি মারেে বন্ধ েেিা গথরক নফরে 
এরলা। গিনবরলে িাইমপীস ঘনড়রত োনত্র একিা। পারয পারয ঘে গথরক গবনেরয 
বাোন্দায এরলা গস। সুরিে ঘরেে সামরন এরস োেঁড়াল আবাে। ঘরে আরলা জ্বলরছ। 
  
বই-গকারল ঈনিরর্যারে শুরয সুরিনু্দ অরধারে ঘুমুরে। ঘরেে গিালা িানালা নেরয 
েড়িরলে োপিা আসরছ। অর্চনা ঘরে ঢুরক িানালা বন্ধ কেল। নফরে আসাে মুরি 
ঈনিরর্যারেে সামরন োেঁড়াল একিু। গেিল গর্রয গর্রয। তােপে নবছানা গথরক পাতলা 
র্ােেিা তুরল ননরয তাে োরয গঢরক নেরয আরস্ত আরছ ঘে গথরক গবনেরয এরলা। 
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৮. চবকছেকেে পকোয়ানা 
েু পরক্ষে অনুরমােরনে ফরল যা ঘিবাে সহরিই ঘরি গেরছ। 
  
নবরেরেে পরোযানা গবনেরযরছ। 
  
বারপে বানড়ে আবহাওযা েীনতমত েেম গসনেন। বানড়রত গযন সাড়া পরড় গেরছ একিা। 
নবিরনে উরত্তিনা, বরুণাে উরত্তিনা, মারযে উরত্তিনা। নবিন পােরল তকু্ষনন আে 
একিা নবরয নেরয গেয অর্চনাে। হারতে কারছ গতমন পাত্র মিুত গনই নানক? 
  
আরছ সকরলই িারন। এমন একিা নেরন নননমাধবও এরসরছ। তাে ফস। মুিিানন 
একিু গবনশ লাল হরযরছ, পরকি গথরক ঘন ঘন রুমাল গবনেরযরছ। ওনেরক শুভাথচী 
আত্মীয-পনেিনও গকউ গকউ এরসরছন। আিকালকাে নেরন এিা গয এমন নকছু বযাপাে 
নয, বাে বাে গস-কথাই গঘাষণা করে গেরছন তাো। 
  
অর্চনা তাে ননরিে ঘরে। নবরযে আরে গয-ঘরে থাকত। ননরর্ে িিলায তােও 
ননঃসরকার্ উপনিনত সকরলে কাময নছল। নবরশষ করে মারযে আে োোে। যাে িনয 
এত বড় গুরুভাে লাঘব কোে গর্ষ্টা, গস একপারশ সরে থাকরল ননস্পনত্তিা িুব সহি 
মরন হয না। 
  
আে অনুপনিত বানড়ে কতচা ডক্টে বাসু। অবশয এ-সভায নতনন অবানিতও বরিন। তােঁে 
অনুরমােন নছল না গসিা সকরলই িানত। নকন্তু আি আে তারক আমল নেরে গক, হুি 
করে এমন একিা নবরয নেরয বরসনছরলন বরলই গতা এ েকমিা ঘিল। ননরিে ঘরে 
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বরস স্তি নবষণ্ণতায রু্রুি িানরছন। ইোনীিং ঘন ঘন রু্রুি ফুরোরে। োণ্ডরক 
পানেরযরছন বাক্স ভরে রু্রুি নকরন ননরয আসরত। 
  
নতনন না এরলও নমরসস বাসু অবযাহনত গেন নন। তােঁে কারছ এরল গথরক গথরক জ্বরল 
উরেরছন, গসই অমানুষ গলাকিাে নবরুরদ্ধ গয একিা নেন শানন্তরত থাকরত গেয নন তাে 
গমরযরক-এবারে হাড় িুরড়ারব। সমথচন না গপরয স্বামীে ওপরেই আগুন।–যত নকছুে 
মূরল তুনম, তুনম গতা রু্প করে থাকরবই এিন! 
  
ডক্টে বাসু তাে পরেও রু্প করে থারকন নন। েল্পীে আরেরশে স্বরে বরলরছন, তুনম েযা 
করে যারব এিান গথরক? 
  
নমরসস বাসু হকর্নকরয গেরছন। এ-ধেরনে কেস্বে বড় গশারনন নন। মুরি যতই বলুন, 
গমরযে িনয েুভচাবনায নভতরে নভতরে মারযে মন শুনকরযনছল বরিই। অসহায গক্ষারভ 
গসিুকুই প্রকাশ হরয গেরছ।-ও… আমারক বুনে এিন গতামাে সহয হরে না! গকাথা 
গথরক একিা অপোথচ অমানুষ ধরে এরন সিংসােিারক এরকবারে তছনছ করে নেরল, 
অপমারন অপমারন গমরযিাে হাড় কানল-তাে নেরক একবােও গর্রয গেরিছ তুনম? 
  
নােীে বল গর্ারিে িল। কািাে গবে সামলাবাে িরনয মুরি আেঁর্ল র্াপা নেরয ঘে গথরক 
গবনেরয গেরছন। 
  
বানড়ে মরধয গসনেন নবমষচ গেিা গেরছ আে একিনরক। োেঁত। বাক্স ভো রু্রুরিে 
গোিাকতক অন্তত তাে পরকরিই থাকাে কথা। নকন্তু গিযাল নছল না। নেনেমনণে ঘরেে 
পাশ নেরয গযরত গযরত েনত তাে আপনন মিে হরযরছ।…িানালাে নেরক মুি করে বরস 
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আরছ, বাইরে গথরক গস-মুরিে আভাস গেিা যায শুধু। রু্রুরিে বাক্সিাে নেরক গর্রয 
আে-একনেরনে সৃ্মনত তাে মরন পরড়রছ। বড় নমনষ্ট সৃ্মনত। গসনেরনে পাওযাে আনরন্দ 
নেনেমনণ ননরিে হারত ওে পরকরি একিা রু্রুি গুেঁরি নেরযনছল। 
  
ননরর্ে ঘরে বরুণাে উরত্তিনা এবিং আরক্রাশ েুই-ই স্বতঃসু্ফতচ। বাে বাে বরলরছ– নেক 
হরযরছ, িুব ভাল হরযরছ, গযমন গলাক গতমন নশক্ষা হরযরছ। তাে নেনেরক গহনিা 
করেরছ গয গলাকিা তাে কত বড় নশক্ষা হল গসিা গভরব ডেমনেরয উেরছ গথরক গথরক। 
নবিনরক নিজ্ঞাসা করেরছ-আো, িবেিা কােরি গবরুরব? 
  
অেূরে বরস তাে স্বামী গবর্াো গয ওে আনন্দ-নমনশ্রত উরত্তিনািুকু করুণ গনরত্র লক্ষয 
কেরছ গসনেরক গিযাল গনই। 
  
স্বামীে কারছ অবষচণ কেরত হরলও গছরলে কারছ সনতযকারেে সান্ত্বনা গপরযরছন নমরসস 
বাসু। নবিন বরলরছ–অত মুষরড় পড়রল র্রল, এ-েকম গতা আিকাল হারমশাই হরে। 
এই গতা গকারিচ গেরি এরল নতন হািাে িুলরছ এই গকস, তাো নক সব গর্ারি অন্ধকাে 
গেিরছ? 
  
ভেসাে অকিাে ওপরেই গিাে নেরয নবস্ময প্রকাশ করেরছন োণু গেবী। নতন হািাে। 
  
কম করে। গতামো গতা তবু র্ি করেই গেহাই গপরয গেরল-যা হবাে হরয গেল, ভালই 
হল। তােপে আভারস ইনঙ্গরত নবিন আশ্বস্ত করেরছ মারক। বরলরছ, আইরনে কড়াকনড়ে 
সমযিা গপরুরলই এমন নবরয গেরব অর্চনাে যারত োরয আে আেঁর্নি না লারে সাো 
িীবরন। 
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এত বড় আশ্বারসে োত্রনি গক তাও সকরলই িারন। 
  
নেন কািরত লােল। 
  
এে মরধয েুনি পনেবতচন হরযরছ। এক, বাসা-বেল। অবিাে পনেবতচরনে সরঙ্গ সামঞ্জসয 
গেরি মারযে সরঙ্গ পোমশচ করে নবপেীত এলাকায নবিন বড় বানড় ভাড়া করেরছ। 
ননরিরেে বানড় না হওযা পযচন্ত গসিারন অবিারনে বাসনা। তাছাড়া পূবচসৃ্মনতে 
কাছাকানছে মরধয না থাকাই বািনীয, নতুন পনেরবরশ অর্চনােও নকছুিা পনেবতচন সম্ভব। 
  
নদ্বতীয, অর্চনা আবাে এম. এ. পড়া শুরু করেরছ। 
  
নেন যায। অর্চনাে মরন হত, নক কেরছ গসই মানুষিা, মরন মরন গকমন জ্বলরছ, িানরত 
গপরল হত। িানাে উপায গনই বরলই ননরি জ্বলত। িীবন গথরক যারক ধুরয মুরছ 
গফরলরছ, মন গথরক তারক নবোয গেওযািা সমূ্পণচ হরে না বরলই আরো জ্বালা। পানিচ 
ভাল লারে না, ক্লাব না, নথরযিাে না। বই পরড়। নেনোনত্রে গবনশে ভােই বই ননরয 
কারি। যুননভানসচনি লাইরব্রনে গথরক আসরতও গবশ োত হয এক-একনেন। নকন্তু বইও 
ভাল লারে না সক সময। 
  
সকরলেই একিা গর্াি আরছ তাে নেরক। নকন্তু বানড়ে মরধয গয একিরনে সরেহ েৃনষ্ট 
আে আহ্বারনে আশায নভতেিা প্রতীক্ষাতুে সবচো, নতনন গযন গর্রননও না ওরক। নতনন 
বাবা। সামনাসামনন হরলও অনযনেরক মুি নফনেরয র্রল যান। নবেক্তও হন! অর্চনা পােরল 
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তাে সামরন আরস না। বাবা ঘরে না থাকরল সিংরোপরন তাে ঘে গুনছরয গেরি আরস। 
তাে পে একিা েুবচহ গবেনা বুরক গর্রপ ননরিে ঘরে এরস রু্পর্াপ বরস থারক। 
  
বাবাে উরপক্ষা মা অবশয নদ্বগুণ পুনষরয নেরত গর্ষ্টা করেন। নতুন ববনর্রত্রযে সন্ধারন 
মারে মারে নকছু একিা গপ্রাগ্রাম করে গমরযে মত ননরত আরসন প্রাযই। অর্চনা কিরনা 
ননসৃ্পহভারব রু্প করে থারক, আবাে অকােরণ োেঁনেরযও ওরে এক-একনেন। 
নননমাধরবে নসরনমাে নিনকি গকনা ননরয গসনেনও মারযে সরঙ্গ একপ্রি হরয গেরছ। 
অর্চনা সরব যুননভানসচনি গথরক নফরেনছল। নননমাধরবে োনড়িা প্রাযই গযমন োেঁড়ারনা 
গেরি, গসনেনও গতমনন গেরিনছল। ননরিে ঘরে এরসই একিা বই ননরয শুরয পরড়নছল 
গস। 
  
মা নভতরে ঢুরক প্রসি মুরি সিংবাে নেরযরছন, নননমাধব সকরলে িনয নসরনমাে নিনকি 
গকরি বরস আরছ, তাে িরনযই সকরলে প্রতীক্ষা এিন। 
  
সকরলে অথচাৎ োো বউনে। অর্চনা মারযে মুরিে ওপে একিা শান্ত েৃনষ্ট ননরক্ষপ করে 
বই হারত আবাে পাশ নফরে শুরযরছ। 
  
মা মরন মরন শনকত।–শুরয পড়নল গয, শেীে িাোপ হয নন গতা?   
  
না। 
  
ওে তাহরল, র্ি করে মুি হাত ধুরয গন–আে সময গনই। 
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ওেঁরেে গযরত বরল। 
  
ওরেে গযরত বলব…নননমাধব গয র্ােিানা নিনকি গকরি এরনরছ। 
  
বই গেরি অর্চনা আরস্ত আরস্ত উরে বরসরছ। মারক ননেীক্ষণ করেরছ একিু।–আমাে 
নিনকরি তুনমই যাও তাহরল। 
  
নমরসস বাসুে গমরযে এই বুনদ্ধ-নবরবর্নাে অভারবে সরঙ্গই যুেরত হরে ক্রমােত। 
বরলরছন, নক গয কনে ভাল লারে না, ওে 
  
ভাল আমােও লারে না মা।–অর্চনা গর্ষ্টা করেও িুব শান্ত থাকরত পারে নন, কতনেন 
গতামারক ননরষধ করেনছ তবু তুনম গকন এভারব আমারক নবেক্ত করে বরলা গতা? 
  
আনম গতারক নবেক্ত কনে!–মা আকাশ গথরক পরড়রছন প্রথম। তাে পে সরিরে প্রিান–
আমােও হরযরছ গযমন িালা তাই সরবরত আনস, গতাে যা িুনশ কে, আে কিরনা যনে 
নকছু বলরত আনস– 
  
নকন্তু আবােও বলরত না এরস পারেন নন নতনন। সোসনে না বলরলও রু্প করে থাকরত 
পারেন নন। নননমাধরবে কে নেরন নেরন বাড়রছ। এরলই র্া করে গেন, ভালমন্দ িবে 
গনন, কােরণ-অকােরণ অর্চনারক ঘরে ডারকন। বরুণা 
  
শুেবানড়রত থারক, আরস প্রাযই, মারযে সরঙ্গ তাে গোপন পোমরশচে আভাসও অর্চনা 
পায একিু আধিু। . গয বরুণা নননমাধবরক গেিরলই মুি গর্াত আে নেনেরক োট্টা 
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কেত, গস-ও আিকাল োট্টা েূরে থাক, নকছু একিা প্রতযাশা ননরযই ভদ্ররলাকরক লক্ষয 
করে। পােরল একিু গযন গতাযাি করে র্রল। আে, োো-বউনেে কথাই গনই। 
নননমাধরবে মত এমন গলাক তায একিরনে গবনশ েুিন গেরিরছ বরল মরন হয না।। 
  
োো বা মারযে নবরশষ এক ধেরনে ডাক শুনরলই অর্চনা বুেরত পারে, ঘরে গকউ আে 
আরছ, আে গস নননমাধব ছাড়া আে গকউ নয। ওে নভতরেে নবেনক্ত বাইরে গতমন 
প্রকাশ পায না। ডাকরল সাড়া গেয, থরে আরস, কথা বরল। আে রুমারল মুি ঘষরত 
ঘষরত একিানা কণচা মুি লাল হরয উরেরছ তাও লক্ষয করে। 
  
অর্চনা আে নবরয কেরব না এমন কথা কিরনা বরল নন, এমন মরনাভাবও কিরনা প্রকাশ 
করে নন। গসই নবরেরেে নেন গথরকই বলরত গেরল তাে আবাে নবরযে কথা উরেনছল। 
নকন্তু আইনেত বাধাে আে সামানিক র্কু্ষলজ্জাে িানতরেই সম্ভবত প্রথম বছেিা গকউ 
সোসনে এ-প্রস্তাব গতারল নন। তাে পে তাে ভাবেনতক গেরি কথািা সামনা-সামনন 
তুলরত গতমন ভেসাও গপরয ওরে নন গকউ। গযিুকু বরল, আভারস ইনঙ্গরত। অর্চনা তাে 
িবাবও গেয না। সকরলই মরন মরন তিন তাে এম এ পেীক্ষািা গশষ হওযাে প্রতীক্ষা 
কেরছ। 
  
গসই বহু প্রতীক্ষাে এম এ পেীক্ষাও হরয গেল। 
  
ফল গেরি আনরন্দ আিিানা সকরল। নননমাধব সকারলই মস্ত এক ফুরলে গতাড়া এরন 
হানিে। নমরসস বাসু আনরল গসনেন তারক গসািা অর্চনা ঘরে পানেরয নেরলন।–তুনম গতা 
ঘরেে গছরল, ননরিে হারতই োও গে যাও। 
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নসেঁনড়রত োণু বউনে আে একেফা র্াঙ্গা করেরছ তারক। উৎফুি ইশাোয ঘে গেনিরয 
নেরযরছ। অথচাৎ ঘরেই আরছ, সোসনে নেরয ঢুরক পডু়ন 
  
নকন্তু ঢুরক পরড় অস্বনস্ত অনুভব করেরছ নননমাধব। ননোসক্ত মূরি পেীক্ষা পারসে গকান 
আনন্দ গর্ারি পরড় নন। গোেরোড়া গথরক একিু ননেীক্ষণ করে গঢােঁক নেরল বরলরছ, 
আসব? 
  
অর্চনা অনযনেরক নফরে নছল। ফুরলে গতাড়া হারত তারক গেরি একিু গথরম বরলরছ, 
আসুন– 
  
নননমাধব আেক্ত মুরি গতাড়া এনেরয নেরযরছ। 
  
ফুল হারত ননরয অর্চনা িুশীে ভাব গেিারতও গর্ষ্টা করেরছ একিু।…নক বযাপাে– 
  
সকারল উরেই এম এ গেিাে গেিলাম— 
  
ও…। অর্চনা মুি হানসে মতই। সহিভারব বলল, এ পাবাে মত একমন নকছু গেিাে 
হযনন। 
  
নননমাধরবে সলজ্জ নবস্মরয, গস নক! ফােচ ক্লাস– 
  
অর্চনা বলরত যানেল, ফােচ ক্লাস নফ-বছেই েুই-একিন পায। নকন্তু রুমারলে গিােঁরি 
পরকরি হাত ঢুকরত গেরি বলা হল না। ওনেরক উৎফুি আনরন্দ নেনেরক ডাকরত 
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ডাকরত বলাও হুড়মুনড়রয ঘরে ঢুরক পড়ল। ফুল এবিং নননমাধবরক গেরি গযমন িুশী 
গতমনন অপ্রস্তুত। 
  
আপনন। আনম এরসনছলাম নেনেরক কিংগ্রারু্রলি কেরত— 
  
নননমাধব বলল, আনমও। 
  
অর্চনা তারকে গথরক ফুলোনন এরন গিনবরল ফুরলে গতাড়া োিনছল। বরুণা িুশী মুরি 
নননমাধবরক আপযাযন কেল। গিনবলসিংলগ্ন গর্যাে আে নবছানা ছাড়া বসাে আে িাযো 
না গেরি নননমাধব ইতস্তত কেনছল। 
  
বাইরে গথরক নবিরনে ডাকাডানকরত ছন্দপতন। সাড়া নেরয নবেসবেরন প্রিান কেরত 
হল তারক। 
  
বরুণা গহরস ওোে মুরিও সামরল ননল, নেনেে েম্ভীে মুরিে নেরক তাকারল হানস আরস 
না। অর্চনা নবছানায বরস তারক ডাকল, গবাস, গতাে নক িবে? 
  
তাে ো গঘেঁরষ বসল বরুণা।–িবে গতা আি গতাে, বা-িা নক পড়াই পড়নল েুবছে 
ধরে।…তাে আরো কারছ এরস উৎসুক মুরি নিজ্ঞাসা কেল, নেনে, বাবা িুব িুশী 
হরযরছন গেিাে শুরন? 
  
নক িানন… 
  
 বরুণা থমরক তাকাল। 
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একিা উেেত অনুভূনত সামরল ননরয অর্চনা হাসল একিু, তােপে আরস্ত আরস্ত বলল, 
যাো এই েু বছরেে মরধয একিা নেনও আমাে সরঙ্গ গডরক কথা কন্ নন গে। 
  
বরুণা িানত। আে বাবাে ওপে োেই হল তাে। উরে োেঁড়ারত গেল, তাই বুনে, 
বাবারক গেিানে মিা– 
  
অর্চনা হাত ধরে বনসরযই োিল তারক উেরত নছল না। রু্পর্াপ েুিরনই। েুিরনেই 
গর্াি ছলছল। 
  
এে পে যত নেন যায, অর্চনাে নবরযে নর্ন্তায মরন মরন উেগ্রীব সকরল। এ. এ. পাশ 
কোে পে নননমাধরবে হানিোও বননমনত্তক হরয োেঁনড়রযরছ। মারযে েেি বালাই। 
ঘুনেরয নফনেরয নববাহ-প্রসঙ্গিা নতনন এিন উত্থাপন কেরলন গমরযে কারছ। করে, ধমক 
গিরলন। তাে পে মারযে তাড়নায ভরয ভরয হাল ধেরত এরলা বরুণ। এরস গস-ও 
ধমক গিল। সব গশরষ বউনে। েঙ্গেস করে নতনন অগ্রসে হরলন, বনল বযাপােিানা নক? 
  
বরস নক একিা পড়নছল অর্চনা। মুি তুরল তাকাল। 
  
 গোি গোি ভদ্ররলাক এরস বরস থারকন, গেরি মাযাও হয না একিু? 
  
অর্চনা গতমনন গর্রয আরছ। একিু বারে নফরে নিজ্ঞাসা কেল, নক কেরত বরলা? 
  
অস্বনস্ত গর্রপ বউনে একিু গিাে নেরযই বলল, নবরযিা করে গফলরলই গতা রু্রক যায। 
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নভতরে নভতরে গতরত উেরলও গসিুকু প্রকাশ গপল না। নবরয কেব গকাননেন গতামারেে 
বরলনছ? 
  
বলছ না বরলই গতা ভাবনা– 
  
গতামো এই ভাবনা-িাবনাগুরলা বাে নেরয র্লরল আমাে এিারন থাকািা একিু সহি হয 
বউনে। 
  
েম্ভীে মুরি আবাে বই গিরন ননল গস। বউনে পানলরয বােঁর্ল। 
  
বই গেরি অর্চনা িানালাে কারছ এরস োেঁড়াল। পড়াশুরনা ননরয নছল ভাল। এই ঢালা 
অবকাশ েুবচহ। সৃ্মনতপরথ যাো নভড় করে আরস েু-হারত তারেে গেরল সনেরয োিাে 
গর্ষ্টায নভতরে নভতরে ক্লান্ত গস। প্রনতনি েণ্ড পল মুহূতচ ভানে গবাোে মত। 
  
োস্তায েুরিা গমরয পুরুষ োন গেরয নভক্ষা কেরছ। পুরুরষে েলায সস্তা একিা 
হােরমাননযাম গবালারনা, গমরযনিে কােঁরধে েুনেরক েু-পা েুনলরয বরস একিা কনর্ বাচ্চা। 
হালকা োন। এই েুননযায নােী-পুরুরষে অনানবল নবননময োরনে নবষযবস্তু। অরনরক 
শুনরছ, গকউ গকউ পযসা নেরে। অর্চনা ননননচরমরষ গেিরছ। িীবন-ধােরণে একিা গযৌথ 
প্ররর্ষ্টা গেিরছ। গমরযিাে কােঁরধে নশশুনিরক গেিরছ। 
  
অর্চনাে সবচারঙ্গ নকরসে নশহেণ। গর্ষ্টা করেও পােরছ না অনযমনস্ক হরত। োপসা 
গর্ারিে সামরন একিা অরযল-গপনন্টিং ছনব এরস পড়রছ বাে বাে। গসই ছনবরত নােীে 
আকুনত। অবযক্ত নীেবতায গসই নােী গযন ওই প্রতীক্ষা করে নছল, ওে কারছই নকছু 
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গর্রযনছল। গসই র্াওযাে সরঙ্গ সুে নমনলরয বরস নছল আে একনি বৃদ্ধা নবধবা।…আে 
তাো র্াইরব না। তারেে র্াওযা গশষ। 
  
অর্চনা িানালা গথরক সরে এরলা। নভতেিা ধড়ফড় কেরছ গকমন। 
  
অবযক্ত যাতনায মন গথরক সবনকছু আবাে গবরড় গফলরত গর্ষ্টা কেল গস। আবাে 
পড়রব। গহাক একিা নবষয ননরয আবােও পড়ারয শুরু কেরব। 
  
সকল্পিা গিে পাওযাে সরঙ্গ সরঙ্গ বানড়ে গলারকে নভ ভাবনা। নবরশষ করে মারযে আে 
নবিরনে। এিনই একিা ননষ্পনত্ত হওযা েেকাে। পড়াশুনায এনেরয গেরল আবােও েু 
বছরেে ধাক্কা। এম. এ পাস করেরছ তাে সাত-আি মাস হরয গেল। 
  
অর্চনা িারন, নননমাধরবে সরঙ্গ তাে নবরযিা সম্পি কোে নপছরন োোেই আগ্রহ 
আপাতত সব গথরক গবনশ। শুধু বনু্ধ নয, এতবড় এক উেনত বযবসারযে অরধচক 
অিংশীোে। তারক আত্মীযতাে মরধয এরন গফলরত পােরল গষাল-আনা নননিন্ত। 
  
োনত্ররত গসনেন োোে ঘরে ডাক পড়রত অর্চনা এরস গেরি, ঘরে শুধু মা আে োো 
বরস। সরঙ্গ সরঙ্গ গকন ডাকা হরযরছ অনুমান কেরত গেনে হল না। 
  
নবিন গমালারযম করে বলল, গবাস, নক কেনছনল? 
  
নকছু না।…নবছানাে একধারে মা বরস, অনয ধারে গস-ও বসল। 
  
 নবিন নিজ্ঞাসা কেল, তুই আবাে নক ননরয পড়াশুরনা আেম্ভ কেনছস শুনলাম? 
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অর্চনা িবাব নেল না। গোেরোড়ায ডক্টে বাসু এরস োেঁনড়রযনছরলন, তােঁে নেরকই গর্াি 
গেল সকরলে। একবাে গেরি ননরয নতনন েেিাে কাছ গথরক সরে গেরলন। নবিন 
ভনণতা বাে নেরয গসািা আসল বক্তবয উত্থাপন কেল। এম. এ. পাস গতা হরযই গেরছ, 
আবাে পড়াশুরনা নকরসে–তাছাড়া, তুই এভারব থাকনব গকন, আনম গতা নকছু বুনে না। 
  
অর্চনা োোে গর্ারি গর্াি োিল।–গতামাে নক ইরে? 
  
 নমরসস বাসু নীেরব গছরলে নেরক তাকারলন। নবিন আমতা-আমতা করে বলল, আমাে 
ইরে, আমাে গকন–আমাে, মাে, গতাে বউনেে, সকরলেই ইরে, হারতে কারছ এমন 
একনি গছরল 
  
নকভারব বরল উেরব কথািা নেক কেরত না গপরে ধমকাল একিু। নমরসস বাসু সরঙ্গ 
সরঙ্গ পনেপূেক সুলভ মন্তবয কেরলন, হীরেে িুকরো গছরল … 
  
অর্চনা অপলক গর্ারি নবিরনে নেরকই গর্রয নছল।–এই িরনয গডরকছ? 
  
ভাবেনতক গেরি নবিন মরন মরন ঘাবরড়রছ। আরো নমনষ্ট করে বলল, হযােঁ, কথািা গতা 
গভরব গেিা েেকাে– 
  
েেকাে গেিরতই পানে! গতামাে স্বাথচিা গকাথায আনম িানন োো, নকন্তু— 
  
 নিে কনেন গর্ারি মারযে নেরক নফেল গস। 
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নমরসস বাসু তাড়াতানড় বরল উেরলন, এ আবাে নক কথা। আমো গতা গতাে ভালে 
িরযই বলনছ– 
  
 সরঙ্গ সরঙ্গ অর্চনা িরল উেল গযন। এতনেরনে বধরযচে প্রযাস এক মুহূরতচ তছনছ হরয 
গেল।–ভালে িরনয বলছ, আমাে ভালে িরঙ্গ–না মা?…মুরি গর্ারি ননমচম নবপ। আমাে 
শুধু ঘরে ঘরে নেরয গেিরত ইরে হয গতামাে মত ক’িন মা ক’নি গমরযে এত ভাল 
কেরছ।…আরো তীব্র তীক্ষ্ণ করে প্রায আতচনাে করে উেল গস, নকন্তু গকন? গকন এত 
ভাল কেরত র্াও গতামো? গকন ভাল কোে এত গমাহ গতামারেে? গতামারেে ভাল 
কোে এই ননষু্ঠে গলারভ জ্বরল পুরড় সব গশষ হরয গেল মা। 
  
কেস্বে রুদ্ধ। অনয েুিন নর্ত্রানপচত। প্রাণপণ গর্ষ্টায অর্চনা সামরল ননল একিু। আরস্ত 
আরস্ত োেঁড়াল।-নকছু মরন করো না মা, আমাে ভাল গতামো অরনক করেছ…গোহাই 
গতামারেে, আে ভাল কেরত গর্রযা না। 
  
মুরি আেঁর্ল র্াপা নেরয দ্রুত ঘে গথরক গবনেরয গেল। অেূরেে গেনলরঙে কারছ স্তি 
মূনতচে মত আরো গকউ োেঁনড়রয, গর্ারি পড়ল না। ননরিে ঘরে এরস শষযায মুি ঢাকল 
গস। 
  
পারয পারয গেনলিং গছরড় ওে গোযরোড়ায এরস োেঁড়ারলন ডক্টে বাসু। গেিরলন। নভতরে 
এরস নবছানাে এক পারশ বসরলন। তাে পে আরস্ত আরস্ত একিানা হাত োিরলন 
গমরযে নপরেে ওপে। 
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অর্চনা মুি তুলল। োল গবরয অরোরে ধাো গনরমরছ। ননঃশব্দ েৃনষ্ট নবননময। েুই হারত 
তারক আেঁকরড় ধরে অর্চনা গছাি গমরযে মত বাবাে গকারলে মরধয মুি গুেঁিল এবাে। 
  
ডক্টে বাসু েভীে মমতায গমরযে নপরে হাত বুনলরয নেরত লােরলন। 
  
েু-গর্াি তােঁেও নর্ক নর্ক কেরছ। 
  
. 
  
নেন যায। বছে ঘুরে আরস আরো একিা। 
  
মা বলরত গেরল একেকম তফারতই সরে আরছন। আে কারো গকান ভাল-মরন্দ গনই 
গযন নতনন। োোও রু্পর্াপ, নননলচপ্ত। শুধু বাবাে ঘরেই আরেে মত ডাক পরড় অর্চনাে। 
আরেে মত নয, আরেে গথরকও গবনশ। আরলার্নাে গোেঁরক এক-একনেন সব েুভচাবনা 
সনতযই গভারলন নতনন। 
  
নকন্তু অর্চনা নভতরে নভতরে হােঁনপরযই উেরছ। নবষযারে প্রাইরভরি এম. এ. পেীক্ষা গেরব 
আবাে, নেক করেও পড়াশুনা বলরত গেরল এরোে নন। এক একসমরয ভারব, র্াকনে-
বাকনে ননরয গকাথাও র্রল যারব। এম. এ-গত ফােচ ক্লাস পাওযাে েরুন র্াকনে সহরিই 
িুিরত পারে। নকন্তু তারতও উৎসাহ গনই িুব। তাে ওপে গকাথাও েেিাস্ত করেরছ 
গেিরল বাবাই প্রকাোন্তরে বাধা গেন বরলন, কেনব’িন র্াকনে, এত তাড়া নকরসে, 
র্াকনে না কেরলও গতাে গকান ভাবনা গনই। 
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গনই বরলই এমন ক্লানন্তকে শূনযতা। গকান নকছুে িরনযই আে ভাবনা গনই তাে। সব 
ভাবনা রু্নকরয বরস আরছ। এমন ভাবনাশুনযতাে মরধয ননরিে অনস্তত্বিাই েুবচহ গবাোে 
মত মরন হয। বানড়রতও আে অশানন্তে কােণ গনই। নকছু, েৃহকতচাে ননরষধ আরছ গকউ 
গযন ওরক উত্তযক্ত না করে। কাোে সামরন মারযে মুরিে ওপে গসই মমচানন্তক আলা 
প্রকাশ করে গফরল অর্চনা ননরিই অরনকিা শান্ত হরয গেরছ। মরন মরন অনুতপ্ত 
হরযরছ।…ননরিেই ভােয, গোষ কারক গেরব। 
  
একিানা অবকারশ আে একিরনে কথাও মারে মারে ভারব। িীবরনে সঙ্গী নহরসরব 
যারক কিরনা কল্পনাও কেরত পারে নন, গসই একিরনে কথা। নননমাধব–। এিরনা 
আরস। োো আে মারযে মুি গর্রযই বুেরত পারে গবাধহয একিু নকছু েণ্ডরোল হরযরছ। 
তবু আরস…তাে এই নীেব প্রতীক্ষা যাতনাে মত গবেঁরধ। ইরে কেরলই ভাল নবরয 
কেরত পারে, সুিী হরত পারে। নকন্তু গসিা তারক বুনেরয বরল গক। অর্চনা ভারব, সম্ভব 
হরল ও ননরিই একনেন বলরব। নননমাধব এরল ওরক আে ভাকাডানক করে ঘরে 
আনরত হয না। ননরি গথরকই এরস বরস এক-একনেন। েু-পােঁর্িা সাধােণ কথাও 
বলরত গর্ষ্টা করে, র্া করে গেয। 
  
নকন্তু ওইিুকুই গয-ভারব নাড়া গেয ভদ্ররলাকরক গেরি সব সময আবাে সামরন গযরতও 
ইরে করে না। তাে গর্ারি-মুরি প্রতযাশাে আরলা গেরি থমরক যায। অর্চনা নেকতরকে 
মত ননরিরক গুনিরয গফরল আবাে। 
  
নক-ই বা কেরত পারে এছাড়া। ওে িীবন-বাস্তরব, গযৌবন-বাস্তরব ঘে মতই আনবভচাব 
যাে তাে আনন্দ নবষাে নহিংসা গক্রাধ সবই পুরুরষে। গসই পুরুষ নছননরয ননরত িারন। 

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

248 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ননরযরছও। ওিারনই ননঃরশরষ সবচসমপচণ ওে নবনধনলনপ। …আিও গসিুকু গোপন সৃ্মনতে 
মতই। ও-গয নকছুই আে হারত গেরি বরস গনই। এই নেক্ততা ননরয নতুন করে আবাে 
একিরনে সরঙ্গ আপস হরব গকমন করে। 
  
এক বছরে মানুষ অনত বড় নবপযচযও গতারল, মারযে আে োোে োে বা অনভমান 
গভালািা অস্বাভানবক নকছু নয। তাছাড়া অর্চনাে শান্ত পনেবতচনিুকুও হযরতা নকছুিা 
আশাে কােণ তারেে। বউনে আয মারযরত নমরল গোপরন গোপরন আবাে গবন নক 
পোমশচ শুরু হরযরছ একিা। 
  
অর্চনা হোৎ শুনল, নকছুনেরনে িরনয বাইরে গবড়ারত গবরুরনা হরব। োো িানাল, 
অর্চনাে িরনযই নবরশষ করে গর্রঞ্জ ঘুরে আসা েেকাে, নেনরক নেন তাে শেীে িাোপ 
হরয পড়রছ। তাছাড়া একরঘরয বযবসারযে োরমলায ক্লান্ত নানক ননরিোও। ননরিো 
বলরত আে গক অর্চনা বুরে ননল। োোে মুরিে ওপে আপনত্ত কেরত পােল না। 
এমননরতও বাে-প্রনতবাে আে কারো সরঙ্গই করে না বড়। তাছাড়া নভতরে নভতরে 
সনতযই এমন ক্লান্ত গয গকাথাও গবরুরনাে প্রস্তাবিা ননরিেই িাোপ লােল না। তাে 
ওপে বাবাও ওরক গডরক বলরলন, গতাে শেীে সনতযই ভাল গেিনছ না, ওরেে সরঙ্গ–
নেনকতক ঘুরে-িুরে এরল ভালই লােরব। 
  
সনতযই গবনেরয পড়া হল একনেন। অর্চনাে ইরে নছল বরুণাও সরঙ্গ থাক। নকন্তু তাে 
নানক শ্বশুেবানড় গথরক ছুনি নমলল না। আসরল বরুণ ননরিে বুনদ্ধ িােঁনিরয এবিং োোে 
সরঙ্গ পোমশচ করে সরে েইল। র্ােিরন গবনেরযরছ। সো বউনে নননমাধব আে অর্চনা। 
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নেিীরত নেনকতক গথরক যাওযা হরব আগ্রায। আগ্রায আবাে নেনকতক থাকা, তােপে 
প্রতযাবতচন। 
  
এরকবারে কাছাকানছ থাকাে েরুন এবারে নকছুিা সহি হল নননমাধব। তাে রুমারল 
করে মুি গমাছা কমরত লােল। েরলে েুিন গয তাে নেরক গস গতা িারনই, এই 
গবড়ারনাে তাৎপযচও িারন। সুরযাে-সুনবরধ মত অর্চনাে সরঙ্গ কথাবাতচা বলাে অবকাশ 
অনয েুিরনই করে গেয। 
  
অর্চনাও সেয বযবহােই কেরছ তাে সরঙ্গ। গহরস কথা বরল কথা গশারন। গস ইনতহারসে 
ছাত্রী। ইনতহাস সৃ্মনত বা ইনতহাস-ননেশচরনে প্রনত নননমাধরবে সদ্ধ নিজ্ঞাসাবারেে 
উত্তরে গহরসই িবাব গেয গযিুকু িারন। অনয েুিরনে গশানাে গথরকও গেিাে নেরকই 
গোেঁক গবনশ। কারিই গেিাে সমারোরহে মরধয গেিরত গেিরত এনেরক-গসনেরক ছনড়রয 
পড়রব তাে, গস আে নবনর্ত্র নক। 
  
নেিী-পবচ গসরে আগ্রায আসাে মরধযই নননমাধব মরন মরন অরনকিা ভেসা গপরযরছ। 
তাে গথরকও গবনশ ভেসা গপরযরছ–বউনে। আগ্রায এরস ইনতহারসে আয ছাড়াও অনয েু-
র্ােরি কথা বলরত শুরু করেরছ নননমাধব। গযমন, গবড়ারত গকমন লােরছ, আিকাল 
কথা এত কম বরল গকন অর্চনা, ইতযানে। 
  
তারতও নবরূপ বা নবেক্ত হরত গেিা যায নন অর্চনারক। র্তুথচবাে তািমহল গেিরত 
গেিরত নননমাধরবে কথা শুরন গতা গবশ গিারেই গহরস গফরলনছল। নননমাধব একিা বড় 

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

250 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ননশ্বাস গফরল বরলনছল, তািমহল গয গপ্ররমে সৃ্মনত-সমানধ, এিারন আসাে আরে এমন 
করে কিরনা মরন হয নন–শািাহারনে েীঘচননঃশ্বাস গুরলাই গযন িরম পাথে হরয আরছ। 
  
অর্চনারক হোৎ অমন গহরস উেরত গেরি নননমাধব অপ্রনতভ হরয পরড়নছল। লজ্জায ফসচা 
মুি লাল হরয উরেনছল। োো বউনে উৎফুি মুরি তাড়াতানড় এনেরয এরসরছ। অর্চনা 
গহরসই বরলরছ, গকন গতামো গোি গোি এই তািমহরল আস বল গতা…ভদ্ররলারকে 
মন িাোপ হরয যায। 
  
এতনেরন নবিন মরন মরন সনতযই পািচনারেে তানেফ কেল। িুশীে কানাকানন র্লরত 
লােল স্বামী-স্ত্রীে মরধয। একিা গুরু গবাো হালকা হল। 
  
পেনেরনে গপ্রাগ্রাম ফরতপুে নসনক্র। 
  
মাইল পেঁনর্শ েূে আগ্রা গথরক। গমািরে র্রলরছ সকরল। েূে গথরক ইনতহারসে সৃ্মনত-
সমারোরহে নেরক েৃনষ্ট আকৃষ্ট হল। অর্চনাে নেরক গর্রয নননমাধব নীেব গকৌতূহরলে 
আভাস গপল। 
  
গমািে গথরক নামরতই নতন-র্ােিন োইড গছরক ধেল তারেে। এই বযাপােিা নেিীরতও 
গেরিরছ, আগ্রারতও গেরিরছ। অেূরে রু্পর্াপ োেঁনড়রয নছল একিন অনতবৃদ্ধ োইড। 
শরনে মত সাো রু্ল, সাো োনড়। পেরন সাো মনলন গঢালা আলিািা। গিাযানরেে সরঙ্গ 
নেকমত পািা নেরত পারে না বরলই হযরতা সনবনরয অেূরে োেঁনড়রয নছল। যনে গকউ 
ননরি গথরকই গডরক গনয। 
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গডরক ননল। গক িারন গকন তারকই পছন্দ হল নননমাধরবে। বুরড়া মানুষ, গেিারব-
গশানারব ভাল। 
  
সামরনই আকাশ-গছােঁযা নসেঁনড়ে সমারোহ। নবশাল, নবসৃ্তত নসেঁনড়। প্রনতনি গসাপান মরতচযে 
মানুরষে কারলাত্তীণচ আকাক্ষাে স্বাক্ষে। সকরল উেরত লােল। অরনক েূে গথরক গকান 
মুসলমান পীরেে যানন্ত্র্ক সুরেে গস্তাত্র-োন গভরস আসরছ। অদু্ভত যুক্ত পনেরবশ। কাল 
গযন এক অপনেরময সৃ্মনতভাে বুরক করে এইিাননিরত থমরক োেঁনড়রয গেরছ। 
  
নসেঁনড়ে গশরষ নবশাল র্ত্বে। োইড ঘুেরত লােল তারেে ননরয। েল্প কেরত লােল। 
ইনতহারসে েল্প। এিা গকন, ওিা নক ইতযানে। গর্াস্তু উদ্র অরনক কথাই গবাো গেল না। 
গকউ গর্ষ্টাও কেল না বুেরত। োইড আপন মরন তাে কাি করে যারে, অথচাৎ বরক 
যারে–এো ননরিরেে মরন কথাবাতচা কইরত কইরত গেরিরছ। শুধু অর্চনােই েু-গর্াি 
ইনতহাস-সৃ্মনত-প্রারু্রযচে মরধয এরকবারে হানেরয গেরছ। 
  
ঘুেরত ঘুেরত এক সমরয শ্রান্ত হরয পরড়রছ সকরল। গশষ গনই গযন। োণুরেবী এক 
িাযোয বরস পড়ল, গতামো গঘােে বাবা, আনম আে পানেরন 
  
িরলে ফ্লারস্কে িনয হাত বাড়াল গস। ফ্লাস্ক নবিরনে কােঁরধ। অতএব নবিনও নবশ্রারমে 
সুরযাে গপল একিু। ওনেরক োইরডে পারশ অর্চনা, কারিই তাে পারশ নননমাধব। তাো 
এনেরয র্লল আবাে। ওই েুিরনে বরস-পড়ািা নমনষ্ট নকছু ইনঙ্গত মরন করে শ্রানন্ত 
সরেও নননমাধব তুষ্ট এবিং উৎফুি। নকছু একিা বলাে িরনযই এক সময মন্তবয কেল, 

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

252 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নক উদ্ভি শি নছল আকবে গলাকিাে, এ-েকম একিা ছিছাড়া িাযোয এরস এই কাণ্ড 
করেরছ বরস বরস! 
  
োইড তাে কথাগুনল সনেক না বুেুক, বক্তবয বুেল। েরল্পে গিাোক গপল আবাে।–শি 
নয বাবুনি, শাহান-শা বােশা এিারন ফনকে নর্শনতে গোযা গমরঙ সব গপরযনছরলন 
বরলই এিারন এই সব হরযনছল। 
  
োইড বলরত লােল, এই তামাম িাযো গতা িঙ্গল নছল, গকউ আসত না, গশে আে 
বুরনা হাতী র্েত। শাহান-শা আকবে যুদ্ধরফেত এিারন এক োরতে িনয আিরক 
পরড়নছরলন। এই ভীষণ িঙ্গরলে গুহায সাধন-ভিন কেরতন এক পযেম্বে পুরুষ–
ফনকে গসনলম নর্শনত।… 
  
কথা শুনরত শুনরত এরোনেল ওো। িুব গয আকৃষ্ট হরযনছল এমনও নয। নননমাধব গতা 
নযই। অর্চনাে মন্দ লােনছল না অবশয। োইড েল্প বরল র্রলরছ, এতবড় বােশা গসই 
ফনকেরক গেিামাত্র গকমন গযন হরয গেরলন! 
  
…তােঁে গোযা মাঙরলে বােশা। 
  
শাহান শাে মরন নছল গবিায েুঃিু। িাস গবেরমে েু-েুরিা গছরল হরয মরে গেরছ, আে 
গছরল হয নন। তিৎ-এ-তাউরস বসরব গক? কারক নেরয যারবন মসনে। 
  
ফনকে নর্শনত বলরলন, আিাে গোযায বােশাে আবাে গছরল হরব। গবেমরক এইিারনই 
ননরয আসরত বলরলন গসনলম নর্শনত। আকবে বােশা তাই কেরলন। ন-মাস নছরলন 

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

253 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এিারন বাস গবেমরক ননরয। তাে পে গছরল হল। গছরলে মত গছরল। বােশা িাহাঙ্গীে। 
শাহান-শা গুরুে নারম গছরলে নাম োিরলন গসনলম। আে ফনকেগুরুে আশ্ররম বাস 
কেরবন বরল সব িাল সাফ করে এিারন এত বড় োিেেবাে েরড় তুলরলন নতনন। 
ফনকে বই বােশা আকবে আে নকছু িানরতন না। 
  
কিন গয নননবড় আগ্ররহ শুনরত শুরু করেরছ অর্চনা ননরিই গিযাল গনই। হোৎ গকন 
এমন করে স্পশচ কেল এই কানহনী তাও িারন না। শুনরত শুনরত একনি সমানধে কারছ 
এরস োেঁড়াল তাো। মারবচল পাথরেে অভ্র সমানধ লাল কাপরড় িড়ারনা র্ানেনেরক 
নক্সাকািা পাথরেে িানল গেযাল। 
  
োইড িানাল, এই ফনকে নর্শনতে সমানধ। 
  
অর্চনা গকমন গযন অনভভূত। গেিরছ রু্পর্াপ। আে নক-একিা অজ্ঞাত আরলাড়ন হরে 
নভতরে নভতরে। হোৎ তাে গর্ারি পড়ল, গসই িানলে গেযারল অসিংিয সুরতা আে 
কাপরড়ে িুকরো বােঁধা। সুরতায আে কাপরড়ে িুকরোয সমস্ত গেযালিাই নবনেনে 
গেিারে। 
  
োইডরক নিজ্ঞাসা কেল, এগুরলা নক? 
  
োইড িানাল, যারেে গছরল হয না তাো গছরলে িনয ফনকরেে গোযা গর্রঙ এই সুরতা 
বা কাপড় গবেঁরধ গেরি যায। কত েুে েূে গেশ গথরক ননঃসন্তান গমরযো সুতা বােঁধাে 
িনয এিারন আরস। নক নহনু্দ, নক মুসলমান, নক খ্রীোন, সবাই আরস। গছরল কামনা 
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করে এিারন এরস ভনক্তভরে সুরতা গবেঁরধ নেরল গছরল হরবই। ফনকরেে আশীবচাে কিরনা 
নমরথয হয না–নতনশ বছে হরয গেল নকন্তু গলারকে নবশ্বাস আিও যায নন। 
  
অর্চনাে কারন আে এক বণচও ঢুকরছ না। নক একিা সুপ্ত বযথা ির্িনর্রয উেরছ নভতরে 
নভতরে। িকিরক লাল হরয উরেরছ সমস্ত মুি। ঘন ননঃশ্বাস পড়রছ। ফনকরেে সব কথা 
নননমাধব গশারন নন। নকন্তু অর্চনাে নেরক গর্রয থমরক গেল গস।–নক হল? 
  
িবাব না নেরয অর্চনা সুরতা-বােঁধা গসই িানলে গেযারলে র্ােনেরক ঘুেরত লােল। মুরি 
অবযক্ত যাতনাে নর্ে, গর্ারি ননষ্পলক, নবভ্রান্ত আকুনত। অির সুরতা বােঁধা-সুরতাে পে 
সুরতা। এই প্ররতযকিা সুরতা গযন এক একিা েক্ত-মািংরসে নক হরয গেিা নেরত লােল 
গর্ারিে সামরন। 
  
অির, অেনণত তািা নশশু! 
  
নক এক অজ্ঞাত উরত্তিনায অর্চনা গকেঁরপ গকেঁরপ উেরত লােল। আবােও কারছ এনেরয 
এল নননমাধব। নক হল? িাোপ লােরছ নকছু?। 
  
তাে কথায হোৎ গযন সরর্তন হল অর্চনা। তাকাল। এপলরক গভরব ননল নক। সমস্ত মুি 
আেক্ত তিরনা। বলল, না, েেম লােরছ, একিু িল পান নক না গেিুন গতা… 
  
হন্তেন্ত হরয িরলে সন্ধারন ছুিল নননমাধব। িরলে তৃষ্ণা েু-গর্ারি এমন করে ফুরি 
উেরত িীবরন আে গেরি নন কিরনা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 সাত পাকে বাাঁধা । আশুকতাষ মুক াপাধযায় 

255 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নননমাধব পা বাড়াবাে সরঙ্গ সরঙ্গ অর্চনা একিা কাণ্ড করে বসল। ফযাশ করে োমী 
শানড়ে আেঁর্লিা নছেঁরড় গফলল। বৃদ্ধ োইরডে নবমুঢ় গর্ারিে সামরনই গসই শানড়ে িুকরো 
িানলে গেওযারল গবেঁরধ নেরয সু্কত সরে এল গসিান গথরক। সবচারঙ্গ থেথে কাপুনন। 
গেরহে সমস্ত েক্তই বুনে মুরি উরে এরসরছ। 
  
োইড করযক ননরমষ তাে মুরিে নেরক গর্রয গথরক নক বুেল গস-ই িারন। গিরন গিরন 
বলল ফনকরেে গোযা কিরনা নমরথয হয না মাইিী, শুনর্মত গথরক। আে নবশ্বাস করে। 
  
িল ননরয এরস নননমাধব হতভম্ব। কােণ অর্চনা অনযমনরকে মত বলল, িরলে েেকাে 
গনই। োোবউনেও এরসনছল, ওে মুরিে নেরক গর্রয অবাক তাোও। বাে বাে নিজ্ঞাসা 
কেরত লােল নক হরযরছ। 
  
অর্চনা কথা বলরত পােরছ না। ননরিরক আড়াল কেরত পােরছ না বরলই নবব্রত হরয 
পড়রছ আরো গবনশ। গছেঁড়া শানড়ে আেঁর্ল গঢরক গফরলরছ, তবু অসু্ফিস্বরে শুধু বলল, 
শেীে ভাল লােরছ না, একু্ষনন গফো েেকাে। 
  
দ্রুত নসেঁনড়ে নেরক এরোল গস। বযাকুল, উেগ্রীব। একিা মুহূতচও হারত গনই গযন আে। 
তেতনেরয নসেঁনড় নেরয গনরম আসরত লােল। 
  
নসেঁনড় নসেঁনড় নসেঁনড় নসেঁনড়। মারো! এ-নসেঁনড়ে নক গশষ গনই? 
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তাড়াহুরড়া করে সকরল গহািরল নফেল আবাে। নকন্তু নক বযাপাে ঘরি গেল হোৎ গভরব 
না গপরয সকরলই নবভ্রান্ত এরকবারে। োো-বউনে নননমাধবরকই এিা-গসিা নিজ্ঞাসা 
কেরত লােল। নকন্তু গস-ও নবমূঢ় কম নয। 
  
অর্চনা গঘাষণা কেল গসই োরতে গেরনই কলকাতা নফেরব। আবােও আকাশ গথরক 
পড়ল সকরল। নকন্তু তাে নেরক গর্রয মুরি আে কথা সরে না কারো। িানীয ডাক্তাে 
গডরক োড গপ্রসাে গেনিরয গনওযাে কথাও মরন হরযরছ সকরলেই। নকন্তু গশানামাত্র 
অর্চনা গেরে উেল এমন গয সকরল ননবচাক। 
  
গেরন সাো পথ এক অধীে প্রতীক্ষায ননঃশরব্দ ছিফি কেরত গেিা গেল তারক। গবনশ 
োরত অনয েুিন যিন তন্দ্রােন, নননমাধব কারছ এল। সনতযকারেে আকৃনত ননরয 
নিজ্ঞাসা কেল, নক হরযরছ বলরব না? 
  
অর্চনা সর্নকত হরয তাকাল। নকছু একিা ভাবনায গছে পড়ল। ও-িুকু গমরহে স্পরশচই 
েু-গর্াি ছলছল করে এল। অসু্ফি িবাব নেল, নক বলব। 
  
এভারব র্রল এরল গকন? 
  
গতমনন মৃেুকরে অর্চনা বলল, আসা েেকাে গয … আবােও তাকাল। হোৎ এই 
মানুষনিে িরনযও বুরকে নভতেিা বযথায িনিননরয উেল। একিা উেেত অনুভূনত 
নভতরে গেরল নেরযই অসু্ফি স্বরে বলল, একিা কথা োিরবন? 
  
উদ্গ্গ্রীব প্রতীক্ষায নননমাধব আরো একিু কারছ এনেরয এরলা শুধু। 
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 আমারক ভুরল যান। নইরল এত অপোরধে গবাক আনম বইব গকমন করে! 
  
িানালা নেরয বাইরেে অন্ধকারে মুি গফোল গস। নবস্মরয গবেনায নননমাধব গবাবা 
এরকবারে। 
  
কলকাতা। 
  
হোৎ এভারব নফেরত গেরি নমরসস বাসু পােঁর্ কথা নিজ্ঞাসা কেরত লােরলন। নবিন 
নবেক্ত হরয িবাব নেল, নিরজ্ঞস করে গেি গতামাে গমরযরক, আমো নকছু িানন না। 
  
গমরযরক েুই এক কথা নিজ্ঞাসা করে ডক্টে বাসুও নকছু হনেস গপরলন না। ধীরে-সুরি 
িানা যারব গভরব আে উত্তযক্ত কেরত র্াইরলন না। 
  
েুপুরেে নেরক নবিন গবনেরযরছ। বউনে োরতে ক্লানন্ত েূে কেরছ। 
  
অর্চনা রু্পর্াপ গবনেরয পড়ল। 
  
োম গথরক গনরম একিুিানন হােঁিা-পথ, তাে পে বানড়। অর্চনা সমস্ত বানড়িারক একবাে 
গেরি ননল। 
  
েেিা বন্ধ। বন্ধই থারক। 
  
কড়া নাড়ল। একবাে, েুবাে— 
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 সাড়া গনই। 
  
আরো গিারে কড়া নাড়ল। মরন মরন নহরসব কেরছ, যতেূে মরন পরড় এ নেনিা অফ-
গড। নানক রুনিন বেরলরছ করলরিে। নকন্তু তাহরল নভতে গথরক েেিা বন্ধ গকন, 
বাইরে তালা গোলাে কথা। অবশয, সানব থাকরত পারে 
  
ও-নেক গথরক েেিা গিালাে শব্দ। 
  
শেীরেে সমস্ত েক্ত আবাে মুরি এরস িরমরছ অর্চনাে। 
  
েেিা িুলল। অর্চনা স্তি। 
  
েুপুরেে ঘুম-ভাঙা গর্ারি েেিা িুরলরছ একনি গমরয। নববানহত। সুশ্রী রস্ত গবশবাস। 
গকারল একনি ফুিফুরি নশশু। 
  
 েেিা িুরল গমরযনিও অবাক একিু। 
  
। আর্মকা ধাক্কািা অর্চনা গযন যন্ত্র্-র্ানলরতে মতই সামরল ননল। নিজ্ঞাসা কেল, 
এবানড়রত গক থারকন? 
  
নিজ্ঞাসা কোে েেকাে নছল না। েেিাে গনমরেরি সুরিনু্দ নমরত্রে নাম গলিা। আে 
নশশুনিে মুরিে আেরলও তাে িবাব গলিা। 
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গমরযনি ইশাোয গনমরেিিাই গেনিরয নেল। 
  
 ও… অর্চনা নবব্রত মুরি হাসল একিু, আনম নেকানা ভুল করেনছ। হাত বানড়রয তাড়াতানড় 
নশশুনিে োল নিরপ নেল।–গবশ গছরলনি গতা…আপনারেে গছরল? 
  
গমরযনিে মুরি তুনষ্টে আভাস একিু। মাথা নাড়ল। তাে পে নিজ্ঞাসা কেল, আপনন 
যারবন গকাথায? 
  
অর্চনা বযস্তভারব িবাব নেল, এই এ-নেরকই যাব, আপনারক নবেক্ত কেলাম… নমস্কাে। 
  
আে নিজ্ঞাসাবারেে ফুেসৎ না নেরয গছরলনিে োরল আে একবাে আঙুল স্পশচ করে 
অনত-আধুননকাে মতই িক-িক করে োস্তায গনরম এরলা অর্চনা বসু … 
  
. 
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০৯. পাচ -ডাো আবো 
  
পানি-ডাকা আবছা অন্ধকারে গভারেে আভাস। 
  
িেিরে েু-গর্ারিে ওপে নেরয আে একিা োরতে অবসান। অর্চনা বসু উেরব। 
ঈনিরর্যােিা গেরল নভতরে ননরয যারব। তাে পে, হাত-মুি ধুরয এরস গর্যারে বরস 
নেমুরব িাননক। োশু র্া ননরয আসরব। পে পে েু-নতন গপযালা র্া গিরয ো োড়া নেরয 
উরে োেঁড়ারব গস, র্ান করে আসরব। ইসু্করলে িাতা গেরি বা বই পরড় কািরব নকছুক্ষণ। 
তােপে শুনর্ শুভ্র গবশবারস ননরিরক গঢরক ইসু্করল যাবাে িনয প্রস্তুত হরব। 
  
গসই ধপধরপ সাো গপাশাক। আে সাোরি বযবধান। 
  
 োইরডে শুনর্-মত থাকাে ননরেচশ গভারল নন। 
  
আে, তাে কথা-মত নবশ্বাসিাও েূে করে উেরত পারে নন। 
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