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চদা লার বাচসন্দা 
রোধোর দ োমখ আগুন – আশুমতোষ েুমখোপোধযোয় 

  
পোমশর বোসড়র দ োতলোর বোসিন্দোসটর জনয েন খোরোপ েময় দেল। এ-স মনর বোসড়অলো 
এেন  ট কমর র্োড়োমট তুলমত পোমর এ বড় দ খো যোয় নো। আজ িোত আট বছর 
পোশোপোসশ আসছ। খুব একটো হৃ যতো নো থোক দেোটোেুসট িদ্ভোব সছল। বোসড়র দেময়ম র 
িমেই র্োবিোব দবসশ সছল, পোশোপোসশ বোরোন্দোয় বো রোস্তোয় আেোর িমে দ খো েমল 
িসবনময় কুশল প্রশ্ন করমতন। দতেন  রকোর েমল বময়োজযষ্ঠ সেমিমব পরোেশভ সনমত 
আিমতন। 
  
দকোটভ-কো োসর নয়, সতন েোমির দেৌসখক দনোসটমি এেন দ োতলো খোনো দছমড়  মল যোমেন 
শুমন অবোকই েময়সছলোে। িোেোসজক অনুষ্ঠোমনর আেন্ত্রমে ওই দ োতলোর ফ্লযোমট এক-
আধবোর দেসছ। েস্ত বড়  ুখোনো দশোবোর  র, অযোটো ড বোথ, িোেমন বড়িড় ডোইসনিং কোে 
সিসটিং দেি। িিংিোর একটু বড় েবোর  রুন দেোক বো সকছুটো রুস র অর্োমবর কোরমে 
দেোক দশমষরটোর েোলপত্র দবোঝোই গু োে মরর েোল। িুন্দর বড়িড় সকম ন কোে দটোর 
রুমেরও একই  ৃশয। এক কথোয় র্দ্রমলোমকর প্রময়োজন অনুযোয়়ী দ োতলোর এই 
পসরিরটুকু আম ৌ যমথষ্ট সছল নো। 
  
তবু র্দ্রমলোক দবশ িুমখই বিবোি করসছমলন। সনমজই আফমিোি কমর বমলসছমলন, 
জমলর  মরর র্োড়োয় এখোমন সছমলন, সতন েোইল  ূমর এর  োরগুে র্োড়োয় দয ফ্লযোমট 
যোমেন দিটো জোমনো দছোট দতো বমটই, এই ফ্লযোমটর িমে তোর দকোমনো তুলনোই েয় নো। 
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আেোর স্বোর্োসবক প্রশ্ন তোেমল সতসন এত িেমজ এই ফ্লযোট দছমড় দযমত রোসজ েমলন 
দকন? 
  
কোরে যো শুনলোে দিটুকু এমকবোমর পোমশর পড়শ়ী সেমিমব আেোরও খুব ৰোসিত েমন 
েল নো। এ বোসড় যোর সতসন পুসলমশর দডপুসট কসেশনোর র যোমের দলোক। জোাঁ মরল 
অসফিোর এবিং রোশর্োর়ী েোনুষ। ি য সরটোয়োর কমরমছন। সতন েোমির েমধয িরকোসর 
ফ্লযোট দছমড় স মত েমব। অতএব সরটোয়োরমেমের িমে িমে সতসনও তোাঁর র্োড়োমটমক 
দনোসটশ স ময়মছন সতন েোমির েমধয দ োতলোর এই ফ্লযোট দছমড় স মত েমব। র্দ্রমলোক 
ওই পুসলশ অসফিোমরর দবোমনর দ ওর, দিই িুবোম ই এত িস্তোয় এই ফ্লযোটখোনো িেমজ 
দপময় দেছমলন সতসন। এত বছর ধমর আমছন, এক পয়িো র্োড়ো বোড়োমনোর তোসে ও 
কখমনো আমিসন। এমকবোমর এই বোসড় ছোড়োর দনোসটি। র্দ্রমলোমকর বউস  অথভোৎ পুসলশ 
অসফিোমরর দিই দবোনও আর দবাঁম  দনই দয তোাঁর শরেোপন্ন েমবন। অতএব বোসড়র 
েোসলমকর কোমছই ছুমট দেসছমলন। একটোই আরসজ,  ু’বছর আমে একতলোয় দয েোদ্রোজ়ী 
র্োড়োমট এমিমছন তোমক দতোলো দেোক, একতলোর এখন যো র্োড়ো সতসন তোই দ মবন এবিং 
একতলোর ফ্লযোমট দনমে যোমবন। 
  
বোসড়র পুসলশ অসফিোর েোসলক এটুকু শুমনই নোসক সবরক্ত, বমলমছন, দিটো করমত েমল 
দকমির বযোপোমর  োাঁড়োমব, তোছোড়ো এক তলোর ফ্লযোমট স্বোে়ী-স্ত্র়ী  ুজমনর েোত্র ফযোসেসল, 
সতসন সনসরসবসল সনঝভঞ্ঝোমট থোকমত  োন–ওই ফযোসেসল  মল দেমল একতলোও আর র্োড়ো 
দ মবন নো। অনুনময়র জবোমব সতসন েষ্ট বমল স ময়মছন, আেোর  রকোমর ফ্লযোট দছমড় 
দ মব এই কড়োমর তুসে ঢুমকসছমল, এখন দিই েমতো বযবস্থো কমরো। 
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এমক আত্ম়ীয়, আর এই রকে কথোই েময়সছল বমট। অমনমক ফ্লযোট আাঁকমড় থোকমত 
পরোেশভ স ময়মছ, সকন্তু র্দ্রমলোক আর ঝোমেলোর েমধয দযমত  োন নো। ি য সরটোয়োরড, 
জোাঁ মরল পুসলশ অসফিোর, তোাঁর প্রসতপসি কে েবোর কথো নয়। ফ্লযোট দছমড়ই স মেন। 
সকন্তু তোাঁর দষোর্টুকু েষ্ট। বমলমছন তোাঁর দ োতলোর  খল  োই, আর আেোমক একতলোটো 
দ মবন নো, এটোই কথো–তোাঁর দতো দ োতলোয় ওঠোর সিাঁসড়ও আলো ো, আেোর বড় 
ফযোসেসলমত তোাঁর সক অিুসবমধ েত বলুন দতো? তোছোড়ো সনমজর বউ দনই, এক দছমল তোর 
বউ সনময় দকোম্পোসনর দ ওয়ো ফ্লযোমট থোমক, আর এক দেময়, তোর বড়  মর সবময় েময় 
দেমছ,  ুজমনই তোরো বোপমক েোথোয় কমর রোখোর জনয ততসর তবু আেোমক উমে  কমর 
তোর এখোমনই এমি ওঠো  োই–থোকোর েমধয িমে থোকমব পুরমনো একজন কেবোইনড 
েযোন্ড আর বড়মজোর একটো  োকর। 
  
র্দ্রমলোমকর এই দষোর্ আেোর েমন অবশয  োে কোমটসন। রোশ র্োর়ী েোনুষ, সনমজর 
িেসত থোকমল অবির সনময়ই দছমল বো দেময়র আসিত েমত যোমবন দকন?  মর স্ত্র়ী নো 
থোকোর অর্োবটো কত বড় এ-ও তোাঁরই িেিযো। সক দলোক দকেন দলোক সকছুই জোসন নো, 
পোশোপোসশ বোসড়র দ োতলোর  ুই িোেমনর বোরোন্দোর েমধয বড়মজোর িোত েজ ফোরোক। 
 ুবোসড়র েসেলোরো দতো দয যোর বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময়ই কথোবোতভো  োলোন। িকোমল সবমকমল 
এই িোেমনর বোরোন্দোয় আেোর অমনকষে পোয় োসর করো অমর্যি। লোমেোয়ো বোরোন্দোয় 
 লমত সফমত একজন  োপমটর সরটোয়োরড পুসলশ অসফিোমরর েুখ দ খমত েমব এটো 
পছন্দ নো েওয়ো সনমজরই েমনর প্রিোরতোর অর্োব েয়মতো। আেোম র দ মশর পুসলশম র 
আপনোর জন র্োবোটো ন়ীসতর কথো আর দকতোসব কথো। সকন্তু কতজমন তো র্োমবন দি 
প্রিে থোক। 
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একজন বড় ফযোসেসল সনময় ফ্লযোট দছমড়  মল দেমলন দ খলোে। আর একজমনর আিোর 
দতোড়মজোড়ও দ খসছ। দ োতলোর ফ্লযোমটর িিংস্কোমরর কোজ শুরু েময় দেমছ। েমন েল 
র্োড়োমট কনট্রোক্টর আর সেস্ত্র়ীই যো করোর করমছ। েোমঝ েোমঝ েোসড় েোাঁসকময়  ু’দজোড়ো অল্প 
বয়ি়ী  ম্পত়ীমক ত োরমক আিমত দ সখ। েমন েয় তোরো সরটোয়োর পুসলশ অসফিোমরর 
দছমল-দছমলর বউ আর দেময়-জোেোই েমব। আর একসট েোঝবয়ি়ী দলোকমকও দ সখ েোমঝ 
েোমঝ। দি সঠক  োকর পযভোময়র নো, আবোর সঠক বোবুেোনুষও নো।  ুইময়র েোঝোেোসঝ 
দেোমছর একজন। 
  
িিংস্কোর দকবল দ োতলোর ফ্লযোমটরই েল। আর রিং যখন েল দেোটো বোসড়টোমতই রমের 
পোসলশ পড়মব জোনো কথো। 
  
প্রথমে একটো লসর এমলো, তোমত েোলপত্র খুব দবসশ নয়।  ক মক বড় খোমটর দখোলো 
পোটভি, জোসজে দতোষক বোসলশ ইতযোস  সিজ, িুন্দর দিোফোমিট, সটসর্ দিট, কো  বিোমনো 
সটমলর আলেোসর, দেসিিং দটসবল আলনো দখোলো ডোইসনিং দটসবল কোটলোসর ইতযোস । আেোর 
ধোরেো এর আটগুে েোল অন্তত ওই দ োতলো দথমক দবসরময়মছ, আর দি েোল একটো 
লসরমত কুমলোয়সন, এই েোল দ মখ অন্তত েমন েল সযসন আিমছন সতসন সছেছোে থোকমত 
র্োলবোমিন, েৃসেে়ী শূনয িিংিোমর এটোই স্বোর্োসবক। লসরমত েোমলর িমে এমলো দিই 
েোঝবয়ি়ী নো-বোবু নো- োকর েোমছর দলোকসট। 
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দিটো সছল এক শুক্রবোমরর িকোল। র্োবলোে  ুপুর বো সবমকমলর েমধয বোসড়র েোসলমকর 
শুর্োেেন েমব। সকন্তু রোমতর েমধযও তোাঁমক বো অনয দকোমনো দলোকমক দ োতলোর ফ্লযোমট 
দ খো দেল নো। 
  
পরস ন শসনবোর। িপ্তোমের এই স নসটমত বোেোসলমক েৃেপ্রমবশ বো বোসড়-ব ল করমত 
কেই দ খো যোয়। িকোল আটটো নোেো  আসে দ োতলোর বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময়। পর পর 
সতনখোনো েোসড় পোমশর বোসড়র ফুটপোথ দ াঁমষ  োাঁড়োমলো। তোর েমধয িোেমনর আর সপছমনর 
 ক মক সফময়ট েোসড়  ুমটো আেোর আমেই দ খো। দিলফসের্ন, পোমশ যোর-যোর স্ত্র়ী–
যোম র এক-দজোড়ো দেময়-জোেোই অনয দজোড়ো দছমল-দছমলর বউ েমব বমল সবশ্বোি। 
েোমঝর ডোর্-দেরমের  ক মক অযোেবোিোডোরখোনোও দিলফসের্ন।  োলমকর আিন দথমক 
সযসন নোেমলন িকমলরই অনুেোন সতসনই দছোট্ট এই নতুন রিং-পোসলশ করো বোসড়র েোসলক 
েমবন। িকমলর অনুেোন বলমত আশপোমশর প্রমতযক বোসড়রই একতলো দ োতলোয়  ুই 
একজন কমর নবোেত পড়শ়ীর েুখখোনো দ খোর আেমে  োাঁসড়ময় দেছল। পোড়োর িকমলর 
িমেই িকমলর দেৌসখক র্োব-িোব, তোর েমধয সরটোয়োর করমলও প স্থ পুসলশ অসফিোমরর 
ছোপ থোকোয় এই একজন পোড়োমেোত্র়ীয় েমবন নো, িকমলরই েয়মতো এই ধোরেো। তোই 
প্রথে  শভমন দ োমখ দেমপ দনওয়োর আেে থোকো স্বোর্োসবক। সনমজই েোসড়  োসলময় 
এমিমছন, পোমশ দিই নো-বোবু নো- োকর েোনুষসট। 
  
র্দ্রমলোক দিৌেয শভন এবিং র্োসরসি  োমলর েোনুষই বমট। পোকো েোমত ফুটপোথ-দ াঁমষ েোসড় 
থোসেময় নোেমলন। পরমন পোট র্োেো িো ো পোজোেো, েোময় দনমটর দেসির ওপর  ুধ-িো ো 
সফনসফমন বুক-দখোলো পোিোসব, দবোতোমের জোয়েোয় দিোনোর দ মন আটকোমনো দিোনোর 
দবোতোে, ডোন েোমতর এক আেুমল বড়িড় একটো ে়ীমরর আেসটই েমব, অনয েোমতর 
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সরটওয়ো  আর বযোণ্ড  ুইই দটনমলি সটমলর। পোময় েসরমের  োেড়োর দশৌসখন  প্পল। 
েোময়র রিং দেোটোেুসট ফিভো, পসরসেত লম্বো এবিং স্বোস্থযবোন, েোথোর  ুল দছোট কমর ছোাঁটো। 
 ুল দছোট কমর ছোাঁটমল বযসক্তমের ছোপ বোমড় এেন একটো ধোরেো পুসলশ অসফিোরম র 
আমছ সকনো জোসন নো। তমব এাঁমক বযসক্তেবযিক দ খোমে িমন্দে দনই। 
  
েোসড় দথমক দনমে ফুটপোমথ  োাঁসড়ময় সনসবষ্ট দ োমখ সনমজর বোসড় খোনো দ খমলন। ততষমে 
িোেমন-সপছমন  ুই সফয়োমটর  ু-দজোড়ো  ম্পত়ীও তোাঁর পোমশ এমি  োাঁসড়ময়মছ। তোম র 
দ খোেোত্র দকোন্ দজোড়ো দছমল-দছমলর বউ আর দকোন্ দজোড়ো দেময়-জোেোই দিটো এক 
নজমরই দবোঝো দেল। র্োইমবোমনর েুমখর আ ল বোমপর িমে দেমল। র্দ্রমলোক প্রিন্ন 
েুমখই ফ্লযোট বো বোসড় িম্পমকভ সকছু েন্তবয করমলন দবোধেয়, কোরে বোসক  োরজনমকই 
হৃষ্টেুমখ েোথো নোড়মত দ খো দেল। সনমজর বোসড় পযভমবষমের পর র্দ্রমলোক পোসরপোসশ্বভক 
িম্বমে  োষুষ সবমব নোর আশোমতই িম্ভবত একবোর  োরস মক  ুমর দ খমলন। আেোর 
িমে এবিং অমনমকর িমেই দ োখোম োসখ েল বমট, সকন্তু দিটো সবসেন্ন-র্োমব কোমরো 
দিৌর্োমেযর বযোপোর নয়। 
  
েযোরোমজর পোমশর সিাঁসড় ধমর এমক এমক িকমল দ োমখর আড়োল েমলন। িকমলর সক 
ধোরেো েল দিটো একজমনর অসর্বযসক্ত দথমকই আাঁ  করো দযমত পোমর। রোস্তোর উমটো 
স মক আেোর েুমখোেুসখ বোসড়র দ োতলোর িেবয়ি়ী র্দ্রমলোকসট বযমেোেল েুমখ  ুস মক 
 ুই বোহু প্রিোসরত করমলন। অথভোৎ নোেোমলর বোইমর একজন েস্ত েোনুষ এমলন। েোসড় 
সতনমটই েয়মতো এরকে েূলযোয়মনর কোরে। সনমজর েোসড়, দছমলর েোসড় আবোর দেময়র 
েোসড়। পুসলশ অসফিোমরর এেন দিৌর্োেয িকমল িো ো দ োমখ দ মখ নো। আেোর দকবল 
েমন েল একজন অসর্জোত পুরুষ এমকবোমর কোাঁধ-দ াঁমষ কোময়ে েময় বিমলন। তো 
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বিুন। আেোর আর সক যোয় আমি। আমের বোসিন্দোমক সনময়ও আেোর সবমশষ আেে সছল 
নো, এর দবলোয় েয়মতো দিটুকু আমরো কেমব। 
  
স ন-পমনমরো দযমত এটুকু দবোঝো দেল নবোেত পড়শ়ীসট যতই রোশর্োর়ী পুসলশ অসফিোর 
েময় থোকুন, সনমজমক খুব জোসের করোর দলোক নন। দলোকজমনর আনোমেোনো দনই বলমলই 
 মল। িেযোর স মক দকবল  ু’দজোড়ো েুখই আিমত দযমত দ সখ। দেময়-জোেোই আর 
দছমল-দছমলর বউ। নো-বোবু নো- োকর দলোকসট কেবোইণ্ড েযোণ্ড। তোমক েোট-বোজোর করমত 
দ সখ, আবোর েোসড়  োলোমতও দ সখ। দকোথোও যোবোর  রকোর নো থোকমলও দরোজই দি-
েযোরোজ দথমক েোসড় বোর কমর, টোটভ দ য়,  ু- োর সেসনট  োসলময় আবোর েযোরোজ কমর। 
একটো অল্পবয়ি়ী  োকর আমছ, বোসড়র কোমজর িমে েোসড় দধোয়ো দেোছোও তোর সডউসটর 
েমধয পমড় েয়মতো। সকন্তু তোম র প্ররু্ অথভোৎ আেোর কোাঁধ-দছোাঁয়ো পড়শ়ীসটর অসস্তে প্রোয় 
 ষু-কমেভর অমেো র। 
  
েত পমনমরো স মনর েমধয বড় দজোর পোাঁ -িোতবোর তোাঁমক বোরোন্দোয় দ মখসছ।  ুই-একবোর 
েোাঁমটন, দরসলিং ধমর  োাঁসড়ময় খোসনক রোস্তো দ মখন, সর্তমর  মল যোন। ই োন়ীিং আসেও 
িকোমল দবরুমত পোরসছ নো। শোর়ীসরক অিুস্থতোই বড় কোরে, তোর ওপর দলখোর  োপ। 
িকোমল সবমকমল বোরোন্দোমতই খোসনক পোয় োসর কসর। তখন দ োখোম োসখ েয়। সতসনও 
সনেৃে, আসেও। খবমরর কোেজ এমল বোরোন্দোয় পোতো ইসজম য়োমর বমিই অমনকষে 
ধমর পমড়ন। তখন েুখ দ খো যোয় নো। স ন িোত-আট বোম  একস নই দকবল  ু- োরমট 
কথো েময়সছল। িকোমল সতসন তোাঁর দছোট্ট বোরোন্দোয় পোয় োসর করসছমলন। আেোর দ োতলোর 
বোরোন্দো তোাঁর ডবল েমব। সনমজর অমেো মর আসে েয়মতো একটু দজোমরই েোাঁটসছলোে। 
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একবোর  ুই বোরোন্দো-প্রোমন্ত েুমখোেুসখ েমত েৃ ু দেমি পসরস ত জমনর েমতোই বলমলন, 
আপসন দতো র্োলই েসনভিংওয়োক দিমর সনমেন দ খসছ– 
  
েলো দিই প্রথে শুনলোে। দবশ র্োর়ী পুষ্ট কণ্ঠস্বর। আসে দিৌজমনযর  োময় একটু দেমি 
 োাঁসড়ময় দেলোে। 
  
–দলক দতো কোমছই, দলমক যোন নো দকন? 
  
িসবনময় জবোব স লোে দিটোই অর্যোি, শর়ীরটো র্োমলো যোমে নো তোই বো  পড়মছ। 
  
বলমলন, আেোরও দিই অবস্থো, এখোমন আিোর আমেই ছমক দরমখসছলোে দরোজ িকোমল 
দলমক েোাঁটব, আিমত নো আিমত সক-রকে একটো েলোর ট্রোবল শুরু েময় দেল। 
  
বযি আর দকোমনো কথো নয়, তোাঁর কোেজ এমলো, দিটো সনময় সতসন ইসজম য়োমর বমি 
দেমলন। 
  
এধরমনর আলোমপর েমধযও একটু আসর্জোমতযর েে দপলোে। দকোমনো কোরে দনই, তবু 
েমন েল  ু-েোত কপোমল দতোলোর প্রোথসেক দিৌজনযও বোসতল কমর সতসন দযন  ুমটো কথো 
বমল আেোমক একটু অনুেে করমলন। 
  
এ-রকে র্োবোর একটু কোরেও সছল। রোস্তোর উমটোস মক েুমখোেুসখ বোসড়র িেবয়ি়ী 
র্দ্রমলোকসট েোমঝ েোমঝ েল্প করমত আমিন। সনমন্দ নো কমরও বলো যোয় বময়ি অনুযোয়়ী 
র্দ্রমলোক একটু দবসশ রসিক এবিং প্রতুলর্োষ়ী। নোে অের েোেুল়ী, কোমজর িেয় এমি 
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বিমল তোাঁমক সব োয় করমত দবে দপমত েয়। স ন সতমনক আমে এমিই সতসন সজমেযি 
কমরসছমলন, সক েশোই জোাঁ মরল পুসলশ অসফিোমরর  র দথমক িেযোর পর দবশ হুইসস্কর 
েেটগ্ধ পোমেন দতো? 
  
-নো দতো–দকন? 
  
-দি সক েশোই, িকোমলই  মল আর রোমত  মল নো? দলখক েময়ও আপসন এেন দব-
রসিক। 
  
তোরপমরই এ উেলতোর কোরে বযক্ত করমলন। রোস্তোর দকোমের  ি বোসড়র কন্ট্রোক্টর  ি 
িে  ুস ন আমে িকোল  শটোয় কতভমবযর খোসতমর নতুন পড়শ়ীর িমে আলোপ পসর য় 
করমত এমিসছমলন (আেরো জোসন সবনো স্বোমথভ এটুকু সতসন কমরন নো), তো আপনোর নতুন 
দনকিট দডোর দনবোর দ োষ িোমেব (ম োষ দয এই প্রথে শুনলোে) তখন েরে জমল ব্রোসণ্ড 
সেসশময় সিপ করসছমলন,  ি িোমেবমক জোনোমলন েলোর ট্রোবমলর জনয খোমেন, আর এ-
ও জোসনময় স মলন দবসশ কথো বলো ডোক্তোমরর বোরে। িো ো কথোয়  ু-পোাঁ  কথোর পমরই 
সব োয় করমলন, বুঝমত পোরমছন? 
  
বুমঝও আসে দতেন আেে প্রকোশ কসরসন বো কথো বোড়োইসন। 
  
এই কোরমেই েয়মতো দ োষ িোমেমবর ও-র্োমব দযম  কথো বলোর েমধয আসে অনুেমের 
আর্োি আসবষ্কোর কমরসছলোে। 
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সকন্তু পমরর িেযোয় একটো বযোপোর দ মখ একটু অবোক েময়সছলোে। আসে িোেমনর 
বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময়। সনমজর বোরোন্দোয় দ োষ িোমেবও। আেোম র ঠোকুর  মর নোরোয়মের 
িেযোরসত শুরু েল। শঙ্খ কোাঁির  েো দবমজ উঠল। এটো তনসেসিক বযোপোর ও-বোরোন্দোয় 
দ োষ িোমেমবর েুখ দ খো যোমে নো, সকন্তু রোস্তোর আমলোয় তোাঁর অবয়ব সঠকই দ খো 
যোমে। দ খলোে তোাঁর েোত  ুসট যুক্ত েময় কপোমল উঠল। তোরপর যতষে এস মক শয়ন 
আরসত  লল, (কে কমর িোত আট সেসনট েমব) ততষে এই  ুই েোত কপোমল যুক্ত 
েময়ই রইমলো। 
  
অর্যোমি েোত আেোম রও কপোমল ওমঠ, দিটো পোাঁ -িোত দিমকমন্ডর জনয। এতষে ধমর 
এই সনসবষ্ট প্রেোে বো শরে দ খব এ আেোর কোমছ দকন দযন প্রতযোসশত সছল নো। বড় 
পুসলশ অসফিোর সছমলন বমলই এই প্রেোে দ মখ যো প্রথমে েমন এমলো দিটোমক িুস্থ স ন্তো 
বলো যোমব নো। দি কথো থোক। 
  
িেযো দথমক রোত ন’টো িোমড় ন’টো পযভন্ত দবসশর র্োে িেয় আেোর এই িোেমনর 
বোরোন্দোয় বমি বো পোয় োসর কমর কোমট। র্সক্তর বযোপোরটো আমরো  ুই-একস ন লষয 
করলোে। ও-িেময় িব-স ন অবশয র্দ্রমলোক বোরোন্দোয় থোমকন নো। দিস ন িেযোর সকছু 
আমে আসে দরসলিং-এর িোেমন  োাঁসড়ময়। ফুটপোথ দ াঁমষ দ োষ িোমেমবর অযোেবোিোডোর 
েোসড়টো থোেমলো। নো-বোবু নো- োকর দলোকসট  োলমকর আিমন। দি দনমে এমি সপছমনর 
 রজো খুমল স মত আটমপৌমর দবশ-বোমির একসট রেে়ী েোসড় দথমক নোেল। খুবই 
িোধোরে দবশ। েোময় দকোমনো েয়নো দনই। েোথোয় দছোট দ োেটো। িেযোয় নো দেোক স মনর 
আমলোয় দবশ টোন ধমরমছ। কপোমল সিাঁসথমত সিাঁ ুর আমছ সক দনই ঠোওর েল নো। পোময় 
রোবোমরর  প্পল। েোসড় দথমক নো নোেমল বোসড়র কোজ-করো র্দ্রমেোমছর দেময়ও র্োবো 
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দযত। যতটুকু নজমর এমলো, কোমলোর ওপর দবশ িুশ্রী আর স্বোমস্থযর অসধকোসরে়ী েমন 
েল। লম্বো েড়ন। বময়ি বছর আঠোশ-সতসরশ েমত পোমর। 
  
স ন কুসড়র েমধয দেময় আর পুত্রবধুমক অমনক বোরই দ মখসছ। এমক আর দকোনস ন 
দ সখসন। 
  
িোেমন তোসকময় দ সখ দ োতলোর বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময় অের েোেুল়ীও ঝুাঁমক আেে িেকোমর 
লষয করমছন। রেে়ীসট দ োমখর আড়োল েমত আেোর িমে দ োখোম োসখ। েোথো ওপর স মক 
উাঁস ময় ইশোরোয় দয প্রশ্ন ছুড়মলন, তোর একটোই অথভ, দক েমত পোমর? 
  
দঠোাঁট উমট সর্তমর  মল এলোে। এ ধরমনর দকৌতূেল কোমরোরই র্োমলো লোেোর কথো নয়। 
আত্ম়ীয় পসরজন দকউ েমত পোমর, দছমল বো দেময়র বোসড়র দকউ েমত পোমর। এেন সক 
ি য সনযুক্ত দকোমনো রোাঁধুন়ী-টোাঁধুসন েমত পোমর দয বোসড় দ মন নো বমল েোসড় কমর সনময় 
আিো েল। 
  
আধ- ণ্টোখোমনক বোম  েমন েল ওই দ োতলোর ফ্লযোট দথমক েোমনর েলো কোমন আিমছ। 
পোময় পোময় দকোমের  মরর জোনলোয় এমি  োাঁড়োলোে। িোেমনর  র নয়। রোস্তোর স মকর 
 র দথমকই েোন দর্মি আিমছ। দেময়র েলো যখন, দয খোসনক আমে এমলো দি ছোড়ো 
আর দক েমত পোমর। বোজনো-টোজনো দনই, খোসল েলোর েোন। েোমনর কথো পসরষ্কোর দশোনো 
যোমে নো, তমব েলো  ড়মল র্সক্তেূলকই েমন েমে।  োাঁসড়ময় কোন দপমত দশোনোর েমতো 
খুব উাঁ ু মররও েমন েল নো আেোর। তমব েলোসট দবশ সনমটোল সেসষ্ট। র্োমবর আমবেও 
একটু আধটু আাঁ  করো যোসেল। 
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ঠোয়  োাঁসড়ময় শুসনসন, খোন সতন- োর েোন েল দবোধেয়। েোমঝ েোমঝ িোেমনর বোরোন্দোয় 
এমি  োাঁড়োসেলোে। র্দ্রমলোমকর েোসড়টো  োাঁসড়ময় আমছ, েযোরোজ করো েয়সন। েোন দশষ 
েবোর পমনমরো সবশ সেসনট বোম  দেময়সটমক আবোর েোসড়মত এমি উঠমত দ খলোে। 
র্দ্রমলোক তখন বোরোন্দোয় এমি  োাঁসড়ময়মছন। 
  
এবোমর আেোর দকৌতূেল এমকবোমর েয়সন বলমল িমতযর অপলোপ েমব। সকন্তু দিটো 
অস্বোস্থযকর বো অমশোর্ন সকছু নয়। দকৌতূেল একটু র্দ্রমলোকসটমক সনময়ই। ওই ফ্লযোমটর 
আমের বোসিন্দোসট বমল দেছমলন, সযসন আিমছন সতসন রোশর্োর়ী েোনুষ, জোাঁ মরল পুসলশ 
অসফিোর সছমলন, সনসরসবসল-সনঝভঞ্ঝোমট থোকমত  োন বমলই  ূর িম্পমকভর বড় িিংিোমরর 
আত্ম়ীয়সটর সনম র তলোমতও ঠোাঁই েয়সন। িবই সেলমছ।–িকোমল েরে জমলর িমে ব্রোসণ্ড 
 মল, পোড়োর দকউ দিৌজমনয আলোপ করমত এমল  ু’কথোয় তোমক সব োয় কমর দ ওয়ো 
েয়–আবোর রোমত এ-বোসড়মত যতষে ঠোকুমরর শয়ন আরসত  মল ততষে র্দ্রমলোমকর 
প্রেোমের দজোড়েোত কপোল দথমক দনমে আমি নো, একলো বোসড়মত এই বয়মির একটো 
দেময় এমি তোাঁমক েোন (যস ও র্সক্তেূলক) শুসনময় যোয়, তোমক েোসড় কমর সনময় আিো 
েয়, দপৌঁমছ দ ওয়ো েয়–এরকে েোনুষ িম্পমকভ দলখমকর দকৌতূেল তোর দপশোর অে। 
  
আমরো স ন সতন- োর বোম  অন্তরে আলোমপর অসর্নব িূত্রপোত  টল। দ োতলোর দকোমের 
 মর বমি আসে সলসখ। িোেমনর  রজোর প ভো তখন দতোলোই থোমক। কোরে সলখমত 
সলখমত েুখ তুলমল আকোমশর অমনকটো দ খো যোয়। দিটো র্োমলো লোমে। আবোর ওস মক 
ফোসল বোরোন্দোর এ-েোথোয় দকউ এমি  োাঁড়োমল এ- র তখন দব-আবরু।  মরর িবটোই 
দ খো যোয়। সকন্তু দি-রকে ইমে নো থোকমল দকউ আর এখোমন এমি  োাঁড়োমব দকন? তোই 
আেোর দলখোর বযো োত বড় একটো  মট নো। দিস ন সনসবষ্ট েমনই সলখসছলোে। েঠোৎ েুখ 
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তুমল দ সখ ও-স মকর রোশর্োসর পুসলশ অসফিোরসট তোাঁর বোরোন্দোর দকোে দ াঁমষ  োাঁসড়ময় 
এই  মরর স মকই দ ময় আমছন। দ োখোম োসখ েমত িোেোনয অপ্রস্তুত। েোসি-েোসি েুখ কমর 
ডোন েোত তুমল িোেমনর স মক একটু নোড়মলন, অথভোৎ, সডিটোবভ কমর দফললোে, বিুন 
বিুন, উঠমত েমব নো। তোড়োতোসড় িমর দেমলন। 
  
কলে দরমখ আসে উঠমতই যোসেলোে বমট। 
  
দিই িেযোর খোসনক আমে আসে বোরোন্দোয় এমি  োাঁড়োমতই উসন আেোর স মক এসেময় 
এমলন। েমন েল আেোর দ খো পোওয়োর অমপষোমতই সছমলন। আসেও এমেোলোে। 
  
-সি আমছন? একটু আিব? 
  
বযস্ত েময় বললোে, আিুন আিুন 
  
–আপসন েোটভ দপমশে শুমনসছ, আপসন সনম  নো দনমে আসে ওপমর উঠমল অিুসবমধ েমব 
নো দতো? 
  
-সকছু নো, আিুন। 
  
 আসে সিাঁসড়র েুমখ এমি  োাঁড়োলোে। প্রোয় এক েোি বোম  এই আলোমপর আেে, আবোর 
আসে েোটভ দপমশে এও শুমনমছন। 
  
সনম  পোময়র শব্দ শুমন আসে  ু-ধোপ দনমে এমি িো র অর্যথভনো জোনোলোে, আিুন– 
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দবশ বসলষ্ঠ প মষমপ উমঠ আিমত আিমত বলমলন, একটু বোম ই েয়ত সলখমত 
বিমবন, এমি সডিটোবভ করলোে নো দতো? 
  
দেমি বললোে, খুব  োপ নো থোকমল রোমত আসে সলসখ নো– সকন্তু আসে সলসখ, আসে েোটভ 
দপমশে, এিব খবর আপনোমক কোমন দক স মল? 
  
আেোর দলখোর  মর তোাঁমক এমন বিোলোে। একটু দজোমরই দেমি সতসন আেোর কথোর 
জবোব স মলন, আমর েশোই আর বলমবন নো, আপনোর জনয কোল রোমত আেোর দেময় 
আর বউেোর কোমছ দবইজ্জত েময় দেসছ। আসে েলোে সেময় দ োর-ডোকোত দঠেোমনো আর 
সেসনটোর দিমক্রটোসর ওপরওয়োলোমক দতল-দ ওয়ো পুসলশ–আেোর নোমকর ডেোয় দক গুে়ী 
দলোক বোি করমছন নো করমছন পসর য় জোনমলও তোাঁর েেভ বুঝব সক কমর বলুন দতো? 
েত রোমত দেময় হুকুে কমর দেমছ, তুসে কোলই অবশয সেময় র্দ্রমলোমকর িমে আলোপ 
করমব, পমর আেরোও যোব। 
  
র্দ্রমলোমকর েমধয সনমজর অপরোধ স্ব়ীকোর আর স্তুসত-ব মনর িেজ িরলতোটুকু র্োমলো 
লোেল। দেমি বললোে, আপসন িসতযকোমরর বযস্ত েোনুষ, আেোর েমতো দলখক দ নোর 
প্রতযোশো সনমজরও দনই– আপনোর দব-ইজ্জত েবোর দকোমনো কোরে দনই, সকন্তু আপনোর 
দেময় আেোর ইজ্জত প্রোপয দথমকও অমনক বোসড়ময় স ময়মছ। তোমক আর আপনোর 
বউেোমক আেোর ধনযবো  জোনোমবন। 
  
েুখখোনো একটু েম্ভ়ীর কমর েোথো নোড়মলন।–উাঁহু, এতগুমলো র্োমলো-র্োমলো কথো দতো 
আেোর েমন থোকমব নো। 
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এরপর েোসিেুমখ দযটুকু িেো োর দশোনোমলন তোর িোর, এর েমধয িোেমনর দ োতলোর 
অের েোেুল়ী আর তোর পোমশর বোসড়র একতলো দ োতলোর  ুই র্দ্রমলোক একিমে তোাঁর 
িমে আলোপ করমত দেছমলন। কথোয় কথোয় পড়শ়ীম র প্রিে উমঠমছ, আেোর নোে 
পসর য় আর েোমটভর কথোও অের েোেুল়ী বমলমছন। সতসন শুমন দেমছন এই পযভন্ত, কোমরো 
িম্পমকভই দতেন আেে সছল নো। দেল রোমত দেময়-জোেোই আর দছমল-দছমলর বউ 
এমিসছল। কথোয় কথোয় দেময় সজমেি কমরসছল পোমশর বোসড়মত দক থোমক। জবোমব 
সতসন বমলসছমলন ওেুক নোমের একজন দলখক থোমক শুমনসছ। শুমনই তোরো দযেন অবোক 
দতেসন খুসশ। তোরপর দেময়র ওই অনুমযোে, দ োর-ডোকোত আর ওপরওয়োলো ছোড়ো 
 ুসনয়োর আর কোউমক তুসে স নমলই নো। ওম র হুকুে কোলমকর েমধয এমি দযন আলোপ 
কমর সনমজর ত্রুসট স্ব়ীকোর কমর দনন। 
  
লজ্জো পোসেলোে। সকন্তু র্োলও লোেসছল। দলখক েোমনই এ ধরমনর পুরস্কোমরর আশো তোর 
রমক্তর েমধয। এরপর সনমজর পসর য় স মলন। এবিং আেোর প্রমশ্ন প্রমশ্ন দিটুকু সবসৃ্তত 
েল। নোে অিংশুেোন দ োষ, তোাঁর বোবো স সি পুসলমশর বড়  োকুমর সছমলন, একেোত্র 
দছমলমক আই-সপ-এি পর়ীষোয় বসিময়সছমলন। দিই পর়ীষোর দজোমর সতসন লোট 
েময়সছমলন সক  ুই একজমনর আমে সছমলন দিটো জোনো যোয়সন। সনমজর শর়ীর স্বোমস্থযর 
গুমে কনমটবমলর  োকসর একটো েমত পোরত, বোবোর িুপোসরমশর দজোমর কলকোতোয় 
পুসলমশর িোব-ইন্সমপক্টর সেমিমব  োকসর জ়ীবন শুরু। তোাঁর সপতৃম মবর সবমব নোয় 
পুসলমশর  োকসরই িমবভোিে, পমর িুমযোে িুসবমধ েমতো দছমলমক স সিমত দটমন সনমত 
পোরমবন এেন আশো েয়মতো েমন সছল। সকন্তু দিটো আর েময় ওমঠসন। তোর ওপমর 
সতনসট দবোন। বোবো তোম র প্রমতযকমক দবশ বড়  মর সবময় স মত দপমর সনসিন্ত। তোাঁর 
একেোত্র  ুসিন্তো সছল এই অপ োথভ দছমলর জনয। অতএব তোাঁর এই বোসড় আর িসিত 
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17 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

সবমির দবসশর র্োেই দছমলর র্োমেয এমিমছ। দশষবয়মি বোবোর কলকোতোয় এমি 
বিবোমির ইমে সছল বমলই এই বোসড়। সকন্তু দকবল েৃে-প্রমবশই কমরসছমলন, বোি 
করোর িেয় দেমলসন। দছমলর  োকসরর িেয় বোসড়টো বোমরো নো দ ৌদ্দ বছমরর সলজ দ ওয়ো 
সছল। সলজ খোলোি েবোর পমরও এখোমন বোমির িুমযোে েয়সন, কোরে তখন দবসশর র্োে 
িেয়ই সতসন বোইমর দপোমটড। েোঝবময়ি পযভন্ত দতো ওসি’ সেসরই কমরমছন, দকোয়োটোিভ-
এ দথমকমছন। তোরপর তোাঁমক সডমটকসটর্ সডপোটভমেমে দটমন দনওয়ো েময়সছল, যখন 
দযখোমন সছমলন র্োমলো আস্তোনোই জুমটমছ। দশমষর বছর  ুই-আড়োই আমরো একটু উচ্চ 
প স্থ েমত দপমরসছমলন, সরটোয়োরমেমের পমর তোাঁর  ূর িম্পমকভর আত্ম়ীময়র র্োড়োমটমক 
বুমক  োেো স ময় এই ফ্লযোট দথমক তুমল সনমজ এই প্রথে তপতৃক বোসড়মত সস্থসত লোর্ 
কমরমছন। বছর পোাঁ -িোত েল স্ত্র়ী েোরো দেমছন। একসট দছমল আর একসট দেময়। জোেোই 
েস্ত বড় দকোম্পোসনর বড়  মরর এনসজসনয়োর, দছমলও এনসজসনয়োর, জোেোই-ই তোমক 
সনমজর দকোম্পোসনমত দটমনমছ এবিং প স্থ কমরমছ। 
  
র্দ্রমলোমকর কথোবোতভো েম্ভ়ীর দেোমছর, সকন্তু দবশ িরি। 
  
দেমি বললোে, দছমল জোেোই  ুজমনই এনসজসনয়োর, আপনোর তোেমল পুসলমশর  োকসরর 
ওপর দতেন টোন দনই? 
  
-–সক দয বমলন, এম মশর েোনুষ পুসলশমক সক দ োমখ দ মখ আেোর জোনমত বোসক! আেোর 
সনমজর সবময়র বযোপোমর েশোই বোবো েোময়র পছমন্দর সতন-সতনসট দেময়র বোপ দছমলর 
পুসলমশ  োকসর শুমন সপছু েমট দেছল। পুসলমশর দেময় শুমন আেোর এই জোেোইময়র 
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বোপও সপছু েঠোর েতলমব সছল, দেময়টোমক দ মখ জোেোই বোছোধন একটু েমজ নো দেমল 
এ-সবময় েত সকনো িমন্দে। 
  
আসে দেমি উমঠসছলোে। সতসনও দেমিই বলমলন, িসতয যো তো িসতয, আর দছমলর সবময়ও 
সক পুসলশ বোপ দ মখ েময়মছ–েময়মছ তোর সবম যর ছোপ আর বড় দকোম্পোসনর র্োমলো 
 োকসর দ মখ। বউেোমক একস ন দি-কথো বলমত দি দতো লজ্জোয় বোাঁম  নো। 
  
যতটুকু দ মখসছ র্দ্রমলোমকর বউেোসট দবশ িুশ্রী, আর দেময়সটমক িুন্দর়ীই বলো  মল। 
 োকসর দষমত্র আসে দেোটোেুসট প স্থ িোিংবোস ক সছলোে, দিই িুবোম  সকছু পুসলশ 
অসফিোমরর িমে আলোপ পসর য়ও আমছ। তোাঁম র সবনয় এবিং সশষ্টো োর সনময় কটোষপোত 
করসছ নো, সকন্তু র্দ্রমলোমকর অন্তরে েবোর েমতো একটু সবমশষ গুে আমছ। এখন অন্তত 
এমক রোশর্োর়ী বো জোাঁ মরল পুসলি অসফিোর বমল েমন েমে নো। েমত পোমর কেভমষমত্র 
তোই সছমলন, সকন্তু সর্তর িরি নো েমল প্রথে আলোমপ দিৌজমনযর পোসলশই দবসশ দ োমখ 
পড়ত। 
  
েল্প থোসেময় সজমেযি করলোে,  ো েমব সক কসফ আমে বলুন? 
  
– ুমটোর একটো েমবই? তোেমল  ো-ই বলুন, আর দিটো আিোর আমে আপনোর এই প ভোটো 
দফমল স ন, আেোর বোরোন্দো দথমক ে়ীরু বযোটোর বোবোর দ োমখ নো পমড়। েোিমছন। 
  
-ে়ীরু দক? 
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ে়ীরু েল ে়ীমরন্দ্র ন্দ্র  োি, দছমলমবলোয় সছল  োকর, প্রমেোশন দপমত দপমত রোন্নোর ঠোকুর 
েময়মছ, বোজোর িরকোর েময়মছ, েোইর্োর েময়মছ, আর েোমল দেময়র আস্কোরো দপময় এখন 
আেোর েোমজভন েময় বিমছ–স মন কত দপয়োলো  ো খোই দেময়র কোমছ সরমপোটভ কমর। 
  
বুঝলোে এ দিই নো-বোবু নো- োকর দেোমছর দলোকসট। সজমেযি করলোে, খুব দবসশ খোন 
নোসক? 
  
দকোথোয় দবসশ, স মন রোমত পোাঁ -ছ কোপ–তমব ই োন়ীিং েলোর ট্রোবমলর অজুেোমত একটু 
দবসশ েময় যোসেল– 
  
 ো বমল এলোে। প্রথে বোকযোলোমপ েলোর ট্রোবমলর  রুন দলমক দবড়োমত দযমত পোরমছন 
নো বমলসছমলন েমন পড়ল। আর িোেমনর বোসড়র অের েোেুল়ীর র্োষোয় দিই অজুেোমত 
িকোমলই েরে জল িেমযোমে ব্রোসণ্ড  লসছল–এ নোসক দকোমের বোসড়র কনট্রোক্টর  ি 
িোমেব স্ব মষ দ মখ দেমছন। সজমেযি করলোে, আপনোর েলোর সক ট্রোবল? 
  
-দক জোমন, েলোর স্বর েোমঝ েোমঝ দকেন ফযোিমফমি েময় যোয়, আর সর্তমর সক-রকে 
 োপ  োপ লোমে–দেময় শুমন দরোট দেশোসলমটর কোমছ দটমন সনময় দেল, সতসন দ মখশুমন 
বলমলন সকছুই নো, সিমজর জল বো ঠোণ্ডো সজসনি কে খোমবন। একটু যত্নটত্ন করমল 
অবশয কমে যোয়, তো আসে যত্নটো দবসশর র্োে  োময়র ওপর স ময়ই  োলোসে। 
  
 ো সবসু্কট আিমত সবসু্কমটর দেট িসরময় স ময় শুধু  োময়র দপয়োলোই দটমন সনমলন। প্রথে 
 ুেুমকর পমরই খুসশর েন্তবয, খোিো  ো–আেোর লুসকময়  ো খোবোর একটো জোয়েো েল। 
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আসে দেমিই বললোে, খুব আনমন্দর কথো, সকন্তু আপনোর দেময়র দবসশ শত্রু েময় উঠমত 
আসে রোসজ নই– 
  
 ো দখমত দখমত েোথো নোড়মলন, যো বমলমছন, যত বময়ি েমে দেময়টোর দ োমখ আসে 
তমতো দযন দখোকো েময় যোসে। আেোর দপয়োলো অমধভক খোসল েবোর আমেই তোাঁর দপয়োলো 
দশষ। রুেোমল েুখ েুছমত েুছমত বলমলন, যোক, এতষে দতো দকবল সনমজর কথোই েল, 
এবোমর আপনোর কথো দশোনোন, নইমল দেময় আর বউেোমক সক বলব? 
  
সকছুই বলমত েমব নো, দকবল তোরো এমল একস ন এখোমন পোসঠময় দ মবন, বলমবন খুব 
খুসশ েব। 
  
–বোাঃ, আেোর  োসয়ে দশষ।–তো আপসন েোটভ দপমশে বলমত সক–বময়ি দতো দতেন দবসশ 
েমন েয় নো? 
  
–বছর পোাঁম ক আমে েযোসির্ েোটভ অযোটোক েময় দেমছ, তোরপর দথমক একটু আধটু ধকল 
দপোেোমত েমে। জবোব দিমর বললোে, আপসন িমব সরটোয়োর করমলন, আপনোর দ োমখও 
বময়ি দবসশ েমন েয় নো? 
  
েোিমত লোেমলন।–এই দতো আবোর দজোচু্চসর কবুল কসরময় ছোড়মলন, তমব অপরোধটো 
আেোর নয়, আেোর সপতৃম মবর, যু়সনর্োসিভসটর িোসটভসফমকমট বময়ি সতন বছর কেোমনো 
সছল, অনয স মক কতভোরো এক বছর এক্সমটনশমন দরমখসছমলন, তোেমল আিল বময়ি 
আেোর বোষসট্ট দপসরময় দেল। 
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বললোে, তবু আেোর দথমক পোাঁ  বছর সপসছময় আমছন। 
  
-বমলন সক! দ মখ দতো েমন েয় নো, সক আর করো যোমব, সিসনয়সরসট দেমন সনলোে। 
এবোমর দলখোর কথো শুসন, আপনোর অমনক েল্প নোসক সিমনেো েময়মছ নোটক েময়মছ, তোর 
েোমন আপসন দকবল উপনযোি আর েল্প দলমখন? 
  
-অমনকটো তোই বলমত পোমরন। 
  
বড় কমর সনাঃশ্বোি দফলমলন।-আেোর েল্প উপনযোি পড়োর দ ৌড় শরৎবোবু পযভন্ত। একবোর 
বসেে ধমরসছলোে, বড় বড় শব্দ আর তোর অলিংকোর সডমেোমত পোরলোে নো–রব়ীন্দ্রনোথও 
দ ষ্টো কমরসছলোে, দ োখ দঢোমক দতো েন দঢোমক নো, লজ্জোর কথো আর বলমবন নো। 
  
বলোর েমধয এতটুকু  ম্ভ দনই বমলই র্োমলো লোেমছ। 
  
–এবোমর আেোর আর একটু আরসজ আমছ। 
  
আেোর িপ্রশ্ন  ৃসষ্টর জবোমব বমলন, বোসড়র কোমরো যস  অিুসবমধ নো েয় আপনোম র 
পুমজোর  রখোনো একবোর দ খব। 
  
দ য়োর দঠমল উমঠ  োাঁড়োলোে, অিুসবমধর সক আমছ, আিুন– 
  
সতসনও উঠমলন। দরোজ রোমত কোাঁির  েো শঙ্খ বোমজ, র্োসর র্োমলো লোমে–আপনোম র েৃে 
দ বতো েমলন…? 
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–নৃ-সিিংে নোরোয়ে, সতনশ’ বছমরর সবেে, দ মশর বোসড়মত প্রসতসষ্ঠত সছমলন, শুমনসছ 
এককোমল স্বপ্নোস ষ্ট েোনুষ অমনক  ূর দথমক পুমজো স মত আিত–পোসটভশমনর গুাঁমতোয় 
দ বতোসটমকও সর্মট ছোড়ো েমত েময়মছ। ঠোকুর মরর স মক দযমত দযমত দেমি জোনোন 
স লোে, আেোম র  োরুে সকছু র্সক্ত-সনষ্ঠো আমছ র্োবমবন নো দযন–বোবো েোময়র আেমল যো 
 লত এখমনো দিটো  মল আিমছ। 
  
দছোট্ট েন্তবয, তোই বো কে সক। 
  
পুমজোর  মরর  ু-েোত  ূমর পোময়র দশৌসখন  প্পল খুলমলন। িোেমনই কল দ মখ েোত 
ধুমলন, পোময় জল স মলন। তোরপর  ু-েোত যুক্ত কমর পুমজোর  মর ঢুকমলন। দর্মবসছলোে 
নোরোয়মের িোেমন িোষ্টোে প্রসেপোত দ খব, দজোড় েোমত  োাঁসড়ময় খোসনক দ খমলন, েমন 
েল প্রেোেটুকু দ োমখই দিমর সনমলন। তোরপর এস মক বড় কোল়ীর পমটর স মক দ োখ 
দেল। কোমছ এসেময় এমলন, সনর়ীষে কমর দ খমলন, েমন েল নোরোয়মের দথমকও 
কোল়ীর প্রসতই তোাঁর আেে দবসশ। এখোমনও যুক্ত েোত আর দ োমখ প্রেোে। র্োসর েলোর 
স্বর খুব েৃ ু, বলমলন, দযেন িুন্দর দতেসন সিগ্ধ, এেনসট ি রো র দ োমখ পমড় নো, 
দকোথোয় দপমলন? 
  
–সঠক বলমত পোরব নো, েোময়র কোল়ী, পাঁয়ষসট্ট বছর েো পুমজো কমর দেমছন, দিই পুমজোই 
 লমছ। 
  
সফরমলন। েুখখোনো র্োব-েম্ভ়ীর। দ োমখ  ূমরর তন্ময়তো। এই র্োবোন্তমরর িমে  োকসরেত 
দকোমনো পোপমবোধ জেো দ ওয়োর দযোে আমছ আজ অন্তত তো েমন েল নো। 
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আলোপ এরপর েন-দখোলো হৃ যতোর স মক এসেময়মছ। েোনুষটো বোইমর যত রোশর্োর়ী 
েম্ভ়ীর, সর্তমর আম ৌ তো নন। তোাঁর  োকসরর আেমলর  োপমটর খবর রোসখ নো, সকন্তু 
এখনকোর েোম্ভ়ীযভটুকু সনমজমক আড়োল করোর আবরমের েমতো েমন েয়। 
  
সতন  োর স মনর েমধযই এক িেযোয় তোর দেময়-জোেোই দছমল দছমলর বউ এমি েোসজর। 
দেময় বলল, আিোর পোিমপোটভ দপময় িকমলই এমি দেলোে। 
  
সশষোর িেজোত সবনময়র েোধুযভ দ খলোে আবোর দবশ িপ্রসতর্ েোসি খুসশও। দছমল 
 ুমটোর বড়  োকসরর দ েোক দনই, দেময়  ুসটও সনরেেোর। দছমল-দছমলর বউময়র নোে 
অসেতোর্ আর ঊসেভলো, দেময় জোেোইময়র নোে শে়ী আর দ বব্রত। দেময়র  ুসট দছমল, 
বময়ি এেোর আর আট। দছমলর একসট দেময়, বময়ি িোত। আসে এম র  োরজনমক 
অমনকবোরই আিমত দযমত দ মখসছ, এম র দছমলমেময়ম র দ সখসন। শুনলোে, নোসত-
নোতন়ীরো প্রমতযক রসববোর িকোমল  ো ুর কোমছ আমি আর সবমকমল দফমর। দিই স ন 
আবোর িকোমল আেোর  মর দজোর আড্ডো বমি, আর  ুপুর দথমক রোত পযভন্ত কনট্রোক্ট 
সব্রজ  মল। তোই দ োমখ পমড়সন। 
  
দেময় শে়ী আর বউ ঊসেভলোর দযটুকু উচ্ছ্বোি লষয করলোে তো দকবল িোসেতয সনময়। এই 
দকোমের  মর বমি সলসখ শুমন আেে িেকোমর  োরস ক দ মখ সনল। উমঠ কোম র 
আলেোসরর বইগুমলোও দ খল। তোরপর প্রশ্ন, কখন সলসখ, কতষে সলসখ, সকর্োমব েট 
িিংেে কসর ইতযোস । ঊসেভলো বমলই দফলল, িোেনো িোেসন একজন িোসেসতযকমক আসে 
এই প্রথে দ খলোে। 
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আসে দযোে করলোে, এবিং খুব েতোশ েমল। 
  
েোসি ছোড়ো এর আর সক জবোব। দছমল আর জোেোইময়র স মক সফমর বললোে, বড় 
দকোম্পোসনর বড় এনসজসনয়োর–দতোেরোও সক িোসেতয রসিক নোসক? 
  
দি দেমি িসতয জবোবই স ল, ছোত্র জ়ীবমন পড়তোে, এখন আর খুব িেয় পোই নো। 
  
তোর স্ত্র়ী অথভোৎ দেময়র িমে িমে কটোষপোত। েন্তবয, এখন ওরো দকবল নোটক বো 
সিমনেো দ মখ আপনোর িোসেতয সব োর কমর। 
  
আেত দেোমছর েুখ কমর বললোে, দিটো সক িুসব োর েল? 
  
বছর বসত্রশ েমব দেময়সটর বময়ি, সকন্তু দবশ প্রোমেোেল। বলল, দিটো দবোমঝ দক। একটো 
বইময়র নোে কমর সব োমরর িরি নেুনো স ল।–বই পমড় সিমনেোটো আেোর র্োমলো 
লোমেসন, ওরও নো, তোই বইটো লোইমব্রসর দথমক আসনময় ওমক পড়মত স ময়সছলোে। পড়ো 
দশষ কমর ও আপনোর নোয়মকর তসড় সড় অেন বোসড়টো কমর দফলোর বযোপোমর খুাঁত ধরল, 
বলল, দটকসনকোল রু্ল আমছ। 
  
এম র দ মখ িসতয র্োমলো দলমেমছ আর অিংশুেোন দ োষ র্দ্রমলোকসটমক র্োেযবোন েমন 
েময়মছ। যোবোর আমে দেময় সেনসত কমর বলল, আপসন খুব বযস্ত জোসন, তবু বোবোর স মক 
একটু দ োখ রোখমবন, আপনোমক বোবোর খুব র্োমলো দলমেমছ আর আেরোও একজন 
নোেকরো দজঠু দপময় দেলোে–বোবো বরোবরই একটু একলো, সকন্তু েো  মল যোবোর পর দথমক 
এমকবোমর সনাঃিে, েন খুমল কোমরো িমে সেশমতই  োন নো– আপসন দবড়োমত-দটড়োমত 
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দবরুমল একটু যস  দডমক দনন খুব র্োমলো েয়। েলো সনময় এখন আবোর অিুখ-অিুখ 
বোসতক েময়মছ, আসে ডোক্তোর দ সখময়সছ– সকছুই নো। 
  
এরপর এক ো জোাঁ মরল পুসলশ অসফিোর অিংশুেোন দ োমষর িমে যত সেমশসছ, আেোর 
েমন েময়মছ এ-রকে আমরো সবশ-পাঁস শজন পুসলশ অসফিোমরর িমে যস   সনষ্ঠ েমত 
পোরতোে, দ মশর পুসলশ িম্পমকভই আেোর ধোরেো ব মল দযত। িকোমল বো সবমকমল 
আেোমক বোরোন্দোয়  ুরমত দ খমলই িো র আহ্বোন জোনোন, েোত খোসল নোসক, আিুন নো 
একটু েল্প কসর। েয়মতো এর  ু-আড়োই  েো আমে  ুজমন দলক দথমক েসনিংওয়োক দিমর 
সফমরসছ। যোই। তোাঁর িে শুধু র্োমলো লোমে নো, এক ধরমনর আকষভে অনুর্ব কসর। 
আমের র্োড়োমটর িোত-আট বছমরর আেমল সবমশষ দকোমনো আেন্ত্রমে  ুই একবোর 
এমিসছ। িোেমনর এতবড় ডোইসনিং-কোে-সিসটিং দেি েোল আর আিবোবপমত্র এেন 
দবোঝোই থোকত দয পোাঁ  সেসনমট েোাঁপ ধমর দযত। ছোম  দখমত ওঠোর জনয অমপষো করোর 
েমতো তধযভ থোকত নো। সকন্তু এখন দ োতলোয় এমি  োাঁড়োমল েমনই েমব নো এ দিই একই 
েস্ত েল র। িোেমনর আধখোনোটোয় দশৌসখন েোলম র ওপর  ুমটো তকতমক দিোফো আর 
একটো দিসট পোতো, েোমঝ িুন্দর দিেোর দটসবল। দিোফো দিসটর কোাঁধ-দজোড়ো রিং-দেলোমনো 
 োরমট টোরসকশ দতোয়োমল পোতো। েল-এর েোঝখোন স ময়  ু-েোথো দজোড়ো িুন্দর প ভোর 
পোসটভশন। দবসশর র্োে িেয় ওটো দেোটোমনোই থোমক। েল-এর ও-েোথোয় িুন্দর ডোইসনিং 
দটসবমলর  োরস মক েযো -করো ছ’টো দ য়োর পোল।  ুস মকর দ য়োমল একটো কমর বড় 
অময়ল দপসেিং। তোর  ুস মক  ুমটো কমর িোমজর বোসতর দছোট দ য়োল ঝোড়। দ খমলই 
দবোঝো যোয় ওগুমলো এ রোমজযর নয়, বোইমরর সজসনি। সটসর্ এেন জোয়েোয় পোতো দয 
বিোর জোয়েো দথমক আবোর খোবোর জোয়েো দথমকও দ খো যোয়। এমি  োাঁড়োমল পসরেন্ন 
রুস র প্রশিংিো করমতই েয়। প্রথে স ন এমি আেোর েলো স ময় দবসরময় এমিসছল, বোাঃ! 
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খুসশ েময় অিংশুেোন বমলসছমলন, এমত আেোর দকোমনো দকরোেসত দনই েশোই, আসে 
ঠোিোঠোসি সজসনি পছন্দ কসর নো দজমন এই েল র আর  র  ুমটো িোজোমনো সনময় আেোর 
দেময় বউেো আর ে়ীরু েোথো  োসেময়মছ। িব সঠক কমর আেোমক যখন বমলমছ, দরসড, 
 মলো– আসে কষ্ট কমর এমি েোসজর। 
  
বোইমর নয়, প্রথে স নই আেোমক সনমজর দশোবোর  মর এমন বসিময়মছন। বমলমছন, 
অন্তরে েমত েমল অন্দমর আিমত েয়,  মল আিুন। দশোবোর  র  ুমটো র়ীসতেমতো বড় 
আমেই বোসড়র দেময়ম র েুমখ দশোনো সছল। দ মখও খুব র্োমলো লোেল। এতবড়  রখোনোর 
তবসশষ্টয িবরকমের বোহুলয বজভন। দ য়োল দ াঁমষ খোট পোতো, দশৌসখন দবডকর্োমর ঢোকো। 
রোস্তোর স মকর  রজোর পোমশ একটো েস -দেোড়ো ইসজম য়োর। খোমটর উমটো স মকর 
দ য়োমল কোল়ীর েস্ত একখোনো বোাঁধোমনো ছসব। তোর সনম  দ য়োমল কোমঠর তোক সফট করো। 
তোমত েোমত-কোজ করো িুন্দর িরু রসেন কোপমড়র ঢোকনো সবছোমনো। তোমকর  ুস মক 
 ুমটো ধূপ োন়ীমত সতনমট কমর  ন্দন ধূপকোসঠ জ্বলমছ। েোঝখোমন সটমলর দরকোসবমত সকছু 
পোাঁ সেমশসল ফুল। দফোমটোমত একশ আট জবোর টোটকো েোলো। পমর লষয কমরসছ ে়ীরুর 
দর্োমরর বোজোমরর িমে এরকে একটো কমর জবোর েোলো দরোজই আমি। পোমশ আর 
একটো দছোট্ট দ য়োল-তোমক সকছু বই। সক সক বই দ খলোে। স্বোে়ী সবমবকোনন্দর কেভমযোে, 
েোে়ীজ়ীর টু্রথ ইজ েড, িিংসৃ্কত-বোিংলো ে়ীতো একখোনো, পোমশ িবভপি়ী রোধোকৃষ্ণোমনর 
সথইজে অফ র্েব ে়ীতো, তোর পোমশ সনমবস তোর কোল়ী, স  েো োর। দশমষ পোাঁ  খমণ্ডর 
একমিট কথোেৃত। 
  
েন্তবয কমরসছলোে, শোক্ত-তবষ্ণমবর িেোবস্থোন  সটময়মছন দ খসছ। 
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 োর দকোমে  োরমট শোসন্তসনমকতন়ী দেোড়ো। দেময়-জোেোই আর দছমল-দছমলর বউময়র বিোর 
জনয ওগুমলোর  মর ঠোাঁই েময়মছ দবোধেয়। বযি, এতবড়  মর আর সকছুই দনই। একটো 
আয়নোও নো। েোমঝর দখোলো  রজো স ময় ও- মর সটমলর আলেোসর, দেসিিং দটসবল আলনো 
ইতযোস  িোজোমনো দ খো দেল। আেোমক খোমট বিমত স ময় সনমজ ইসজম য়োরটো দটমন 
বমিমছন। এর পমরও যত বোর এমিসছ, আসে খোমট উসন ইসজম য়োমর। 
  
প্রথে স মন  ু- শ কথোর পর আসে ইমে কমরই র্সক্ত প্রিমে এমি দেছলোে। সজমেযি 
কমরসছলোে, র্ক্ত পুসলশ অসফিোর আপসন আর ক’জন দ মখমছন? 
  
দ োখ দেোল কমর আেোর স মক দ ময়সছমলন একটু।–আর ক’জন েোমন? আেোমক আপসন 
র্ক্ত ধমর সনময়মছন? 
  
-নন? 
  
 েোিমত লোেমলন।-নো েশোই নো, র্মক্তর সবশ্বোি িম্বল, আেোর দিই ঝুসলমত েোজোর 
ফুমটো, আেোর দথমক ে়ীরু বযোটো খোাঁসট র্ক্ত, সতসরশ বছর বয়মি ওর বউ েমর দেল, 
দছমলপুমলও েয়সন, আেোর স্ত্র়ী দঝোলোঝুসল করল আবোর সবময় কর, বযোটো েোত দজোড় কমর 
বমল সক জোমনন, িব দেময়মকই ওর এখন েো র্োবমত ইমে কমর, সবময় থো আর ওর 
দ্বোরো েমব নো। একজন আেোমক বলল,  মর  সষেো কোল়ী রোমখো, ধূপ ধুমনো ফুল জল 
 োও–বযি বোজোর ঢুাঁমড় ও এই ছসব এমন এখোমন টোসেময় স মল, দরোজ েোলো পসরময় 
ফুলজল ধূপধুমনো দ ওয়ো এখন ওর সডউসটর েমধয–আসে বোধো স ইমন বমল আেোর দযটুকু 
পুসেয। 
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এ সনময় আসে আর তমকভ এমেোলোে নো। রোশর্োর়ী েসনমবর অনুমেো ন সর্ন্ন তোর দশোবোর 
 মর এ-ছসব টোসেময় দরোজ ধূপধুমনো দ ওয়ো আর একশ আট জবোর েোলো পরোমনো কোমরো 
পমষই িম্ভব েত নো। দেমি আেুল তুমল তোমকর বই ক’টো দ খোলোে।–ওগুমলোও ে়ীরই 
পমড় দবোধ েয়? 
  
আবোর দেমি উমঠমছন। তোরপর েমন েল সতসন দযন দ োমখর িোেমন সকছু দ খমছন। েৃ ু 
দেমি বলমলন, বযোপোর সক জোমনন, েোঝবময়ি পযভন্ত েমনপ্রোমে আসে পুসলশই সছলোে, 
অমনক সনষু্ঠর কোজ কত অনোয়োমি নো কমরসছ।–দয িেময়র কথো বলসছ, তখন কতভোম র 
অসবমব নোমতও আেোর েন দেজোজ খোরোপ, প্রমেোশন সডউ অথ  বছমরর পর বছর 
একটো অজ-জোয়েোয় পমড় আসছ–দিই িেয় একটো  টনো আর সবশ্বোমির এক আিযভ 
নসজর দ মখ আেোর সর্তমর সকরকে নোড়ো োড়ো পমড় দেল।…বুঝমলন, তোর পর দথমকই 
েমন একটো সজেোিোর উৎপোত শুরু েল। যত র্োসব তমতো অথথ জমল। ওই বইটইগুমলো 
উমটপোমট দ সখ, যোরো সলমখমছন তোরো দতো আর দফলনো দকউ নন, পমড় বুঝমত দ ষ্টো 
কসর, র্োমলোও লোমে অস্ব়ীকোর করোর উপোয় দনই, সকন্তু সনমজর পোময়র তলোয় দিই 
সবশ্বোমির জসের দকোমনো েস িই দনই।…তমব একটু লোর্ েময়মছ বলমত পোমরন, অে 
র্সক্ত সবশ্বোি বো আমবমে কোউমক দকোথোও েোথো খুড়মত দ খমলও এখন সবমের েমতো 
েোিমত পোসর নো বো অিদ্ধো করমত পোসর নো। 
  
কোন দপমত শুমনসছলোে। সকন্তু দলখমকর নোমক রিম র েে। সজমেযি করলোে, দয  টনো 
আর সবশ্বোমির নসজর দ মখ আপনোর এই পসরবতভন, দিটো সক? 
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সবেনো সছমলন, প্রশ্ন শুমন সনমজর েমধয সফরমলন আর আাঁতমক উঠমলন।–সক িবভনোশ! 
আপনোর েতলবখোনো সক েশোই? এ সনময় কলে ধরমল দতো দেসছ!  োি ফোর অযোণ্ড দনো 
ফোর োর–ওমর ে়ীরু, আর একটু  ো-টো স সব, নো সক? সেসটসেসট দেমি েন্তবয করমলন, 
পুসলশ অসফিোর  োকসর দথমক সরটোয়োর করোর পমরও তোর এক্সসেউেড েবোর র্য় থোমক– 
বুঝমলন। 
  
অথভোৎ কবর খুাঁমড় েৃতম ে দটমন তুমল আবোর তত্ত্ব-তিোশ়ী  লমত পোমর। 
  
এসড়ময় দেমলও আেোর েমনর তলোয় দকৌতূেমলর আাঁ ড় পমড় থোকল। 
  
. 
  
পমরর  োর েোমির েমধয দিই রেে়ীসটমক আমরো পোাঁ  ছ’বোর দ খলোে। দিই িো োসিমধ 
দবশবোমির কোমলো অথ  িুশ্রী দ খমত একজনমক। আেোর অনুেোমন বময়ি যোর আঠোশ 
সতসরমশর েমধয।  ়ী ভোে়ী, িুঠোে স্বোস্থয। ে়ীরু  োি তোমক দশষ সবমকমল বো িেযোর েুমখ 
কতভোর েোসড় কমর সনময় আমি, আবোর এক-দ ড়  ণ্টো বোম  েোসড়মত কমর দপৌঁমছ স ময় 
আমি। তোমক সনময় আিো, বোসড়র  রজোয় েোসড় থোসেময় তোড়োতোসড় দনমে এমি  রজো 
খুমল দ ওয়ো, িমে কমর সনময় সেময় সিাঁসড়র  রজো স ময় দঢোকো–এটুকু তৎপরতোর েমধযও 
ে়ীরু  োমির দ োমখ-েুমখ দবশ একটু িদ্ধোর র্োব লষয কমরসছ। দি এমল তোমক এস মকর 
 মর সনিয় বিোমনো েয় নো, তোেমল আেোর দকোমের  র দথমক েষ্টই দটর দপতোে। 
ওখোন দথমক দকউ দজোমর কথো বলমলই আেোর  র দথমক সকছু সকছু দশোনো যোয়। 
েল মরর বিোর জোয়েোয় বিোমনো েমল দিখোন দথমক েোমনর েলো আর একটু েষ্ট দর্মি 
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আিোর কথো। আেোর ধোরেো রেে়ীসটমক ে়ীরু েোসলমকর দশোবোর  মর সনময়ই দতোলো েয়। 
সকন্তু খটকো বোমধ অনয কোরমে। আেোর িোেমনর বোরোন্দোয়  োাঁড়োমল র্দ্রমলোমকর দশোবোর 
 র দতো এক িোসরমতই পমড়। দিখোন দথমক েোন দতো আমরো েষ্ট শুনমত পোওয়োর কথো। 
 মরর  রজো-টরজো বে করমল দযেন অেষ্ট সকছু সকছু কোমন আমি, দতেসন শুসন। তোও 
েলো  ড়োমল। আবোর, এমল দয েোন েয়ই তো-ও নো। পমরর পোাঁ  ছ’েোমির েমধয স ন 
সতমনক েোত্র েোন েমে দবোঝো দেমছ। েোন েমল সকছু দতো কোমন আিমবই।  েো দিোয়ো 
 ণ্টো বোম  তোমক আবোর েোসড়মত সেময় উঠমত দ সখ। েোসড় দ োমখর আড়োল নো েওয়ো 
পযভন্ত অিংশুেোন দ োষমক দ োতলোর দরসলিংএ ঝুাঁমক  োাঁসড়ময় থোকমত দ সখ। ে়ীরু  োি 
দপৌঁমছ দ য় সকন্তু দফমর কখন তো এখন পযভন্ত দটর দপলোে নো। 
  
েোসড়টো  মল দেমল র্দ্রমলোক এক-আধ স ন  ুমর আেোমকও বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময় থোকমত 
দ মখমছন। েুখ র্োমলো নো দ খো দেমলও রোমত বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময় কথোবোতভো েয় নো এেন 
নয়। সকন্তু ওই রেে়ীমক সনময় েোসড়টো  মল দেমলই সতসন দিোজো সনমজর  মর ঢুমক যোন। 
  
এক-আধস ন েয়মতো বো  পমড়, নইমল দরোজই ই োন়ীিং একিমে দলমক েসনভিংওয়োমক 
যোই, একিমে সফসর। আকোমশর অবস্থো িুসবমধ নো বুঝমল সতসন েোসড় বোর কমর আেোমক 
দডমক দনন, এর ওপর আসে সলখসছ নো দটর দপমল িকোমলও ডোক পমড়, সবমকমল বো 
িেযোর স মক দতো েোমঝ েোমঝই পমড়। িকোমল দেমল ে়ীরুর েোমতর ততসর েরে সিেোড়ো 
বো েরে ক ুসর দজোমট, সবমকমল বো িেযোয় এক-এক স ন েোিংি পমরোটোও এমি যোয়। 
খোওয়োর েল্প দথমক তখন অমনক েল্প অমনক কথো েয়। তোর  োকসর জ়ীবমনর অমনক 
দরোেোিকর অসর্েতোর কথো শুসন। তোই দথমক দলখোর দখোরোক দজোমট। সজমেি কসর –
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সলখমত পোসর নো কসপরোইট সিলড? সতসন দেমি েোথো নোমড়ন, বমলন িেমন্দ–তমব 
আেোমক আড়োমল দরমখ েশোই। 
  
এ পযভন্ত তোাঁর েোল-েশলোর সনর্ভমর  ুমটো দছোট েল্প ছোপো েময়মছ। দ মখ এবিং পমড় সতসন 
দছমলেোনুমষর েত খুসশ।  ুবোরই বমলমছন, এ দথমক এেন সজসনিও ততসর েয় েশোই–
অযোাঁ? 
  
সকন্তু দয রেে়ীসটমক সনময় আেোর দকৌতূেল  োনো দবাঁমধ উঠমছ তোর িম্পমকভ সনমজ দথমক 
র্দ্রমলোক একসট কথোও বমলন নো। ে়ীরু  োি যোমক েোসড় কমর সনময় আমি আর েোসড় 
কমর দপৌঁমছ দ য়। বযসক্তেত প্রিে এমি দেমল র্দ্রমলোক সনমজর সবেত স্ত্র়ীর েল্প কমরন, 
দছমল-দছমলর বউ বো দেময়-জোেোই কমব সক কোণ্ড কমর বমিসছল দিই েল্প কমরন,  োকসর 
জ়ীবমনর দকোসলে আর উপর ওয়োলোম র সনময় কত েজোর কথোই সিসরয়োি েুখ কমর 
বমলন, তোাঁর দেময় শে়ী দতো আেোর ওপর  োরুে খুসশ–তোর বোবো েন খুমল েল্প করোর 
েমতো একজন েোনুষ দপময়মছন এ নোসক সনমজই দেময়মক বমলমছন। সকন্তু ওই একসট 
সবমশষ রেে়ীর িম্পমকভ র্দ্রমলোক এ যোবত একসট কথোও দতোমলনসন। েোসড় কমর তোমক 
সনময় আিো েয় আর দপৌঁমছ দ ওয়ো েয় একোরমেই সবমশষ বলসছ। েমত পোমর বলোর 
েমতো দকউ নয়, সকন্তু এেন যস  েয় ইমে কমরই বমলন নো তোেমল আেোর দকৌতূেল 
অমশোর্ন দেোমছর েময়  োাঁড়োমব। 
  
তবু এক একবোর েমন েময়মছ সজমেযি কমর বসি। পোসরসন অনয কোরমে। এই একই 
বযোপোমর পড়শ়ীম রও দকৌতূেল আেোমক একটু  ুবভল কমরমছ, িিংযে়ীও কমরমছ। দকউ 
দ োখ বুমজ বমি থোমক নো, আর রেে়ী সটত বোতোমির আমেজ িব বময়মিরই েোনুমষর 
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েোময় লোমে দবোধেয়। েোমি একবোর  ুবোর ওই রেে়ীসটমক এই পুসলশ অসফিোমরর বোসড় 
আিমত দযমত আমশপোমশর বোসড়র অমনমকই দ মখ। যতটুকু িম্ভব লষয কমর েমন েয়। 
সবমশষ কমর অের েোেুল়ী, আর তোর পোমশর বোসড়র একতলো দ োতলোর র্ট োয েশোই 
আর রোয়েশোই। েোনুষটোমক তোম র  োসম্ভক র্োবোই স্বোর্োসবক, কোরে দিৌজমনযর  োময়ও 
র্দ্রমলোক কোমরো বোসড়মত পোটো  শভন স মত যোনসন। বযসতক্রে দকবল আসে, েুমখ িরোিসর 
নো বলমলও এটো কোমরো খুব পছন্দ েয়সন। যোতোয়োত করমত দ মখন, একিমে েসনভিংওয়োক 
দথমক সফরমত দ মখন, এেন সক তোর দেময়-বউময়রও আেোর বোসড়মত আনোমেোনো 
দ মখন। এই িরোিসর নো দেোক েুমখোেুসখ বোসড়র দ োতলোর অের েোেুল়ী দঠি স মত 
ছোমড়ন নো। দিস ন িেযোয় আেোর এই দকোমের  মর এমি জোাঁসকময় বমিসছমলন। প্রথমেই 
 ড়ো অসর্মযোে, িকোল-িেযো আর দয আপনোর দ খোই দেমল নো, অবির িেময়র 
িবটুকুই দয পুসলশ িোমেব দনবোরসটর  খমল দ খসছ! 
  
দছাঁড়ো কোপমড় তোসপ্প লোেোমনোর েমতো কমর জবোব স ময়সছ, সনমজর স্বোমথভ আসে বরিং তোাঁর 
অবিমরর খোসনকটো কোড়মত দ ষ্টো কসর। 
  
–সক রকে? উৎিুক।–দলখোর দখোরোক-দটোরোক পোন নোসক? 
  
–তোছোড়ো আর সক, র্দ্রমলোমকর অমনক অসর্েতো, দখোরোক দপময় এরই েমধয  ুই একটো 
দলখো র্োমলো উতমরমছ। 
  
জমল বোি কমর কুে়ীমরর দলমজর ঝোপটো দক নো এড়োমত  োয়। আেোর স্বোমথভর এ-স কটো 
অের েোেুল়ীর েোথোয়ই আমিসন দিটো পমরর কথোয় দবোঝো দেল।–তোই বলুন, আেরো 
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আমরো অবোক েসেলোে পোড়োিুদ্ধ, দলোমকর েমধয দকবল আপনোর িমেই পুসলশ িোমেমবর 
এত র্োব-িোব দকন! উমট আপনোর ওপরই একটু অসর্েোন েসেল, একবোরই দিই 
কোটভসি সর্সজট স ময় সেময় তোর পোমশর বোসড়র েোনুষসট দয নোে়ী দলখক দি িুখযোসত 
আেরোই কমর এমিসছলোে– তোর পমরই দ সখ সকনো আমে- ুমধ সেমশ দেল আর আাঁসঠ, 
েোমন আেরোই বো ! 
  
আেরো বলমত উসন একো নন। কোটভসি সর্সজট স মত দেছমলন িমে আমরো  ুজন। ওাঁর 
পোমশর বোসড়র দ োতলোর রোয়েশোই আর একতলোর র্ট োয েশোই। পুসলশ িোমেমবর এই 
অবমেলো তোম র স নস ন কমর লোমে এবিং আমলো নো েয় দবোঝো দেল। প্রিে সবরসক্তকর। 
জবোমব শুধু েোসি। 
  
-তো এই স্বোথভ দতো আপনোর দপশোর অে, সকন্তু িোমেমবর দতো এখন পুসলমশর দেজোজ 
দ সখ–আপনোর কোমছ েুখ দখোমলন? 
  
-দখোলোমত পোরমল দখোমলন। 
  
–দলখকম রই র্োেয েশোই–তো আপনোমক বলোর স্বোথভ সক, ওাঁমক েমল্পর সেমরো-সটমরো 
বোনোমেন নোসক? 
  
এবোর েোসি েুমখই িুর পোটোলোে।–আপসন, েমল্পর অ-আ জোমনন নো দবোমঝন নো পমড়ন 
নো–সক দপমল আসে সক বোনোই আপনোমক সক কমর দবোঝোই বলুন দতো? 
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34 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

সনমবভোধ আম ৌ নন। দেমি িোেমল সনমলন।–তো যো বমলমছন, আ োর বযোপোর়ীর জোেোমজর 
দখোাঁজ–আর আপনোর এত নোে-যশ সক এেসন এেসন। িমে িমে আবোর উৎিুক এবিং 
েলো খোমটো।–আেো ও-বোসড়র দেময়-বউময়র িমেও দতো আপনোর আলোপ-িোলোপ েময়মছ, 
তোরো সনমজম র েোসড়মত আমি যোয়–সকন্তু সবমকমলর স মক েোমঝ েোমঝ পুসলশ িোমেমবর 
েোসড়মত একসট দেময় আমি আর িমেযর পর ওই েোসড়মতই দফমর–র্ট োয েশোই আর 
রোয়েশোইও দ মখমছন– দক বলুন দতো দেময়সট? 
  
জোসন নো। 
  
িসন্দগ্ধ  ু-দ োখ আেোর েুমখর ওপব থেকোমল–আপসন তোমক দ মখনসন? 
  
–দ মখসছ। 
  
–আেরোও দ মখসছ, তমব ও-ফুমট েোসড় দথমক দনমে সর্তমর  মল যোয়, আর িেযোর পর 
দফমর তোই সঠক দ খমতও পোই নো, বুঝমতও পোসর নো 
  
প্রসতমবশ়ীম র আেে দকোন্ পযভন্ত  মলমছ জোনোর ইমেয় িো ো েুখ কমরই সজমেযি 
করলোে, সক দ খমত বো বুঝমত  োন? 
  
-ইময় েোমন যতটুকু দ মখসছ তোমত আত্ম়ীয় বো বড় মরর দেময় েমন েয় নো–অথ  েোসড় 
কমর সনময় আিো েয় স ময় আিো েয–তোই র্োবসছলোে দক েমত পোমর। আপনোর সক 
ধোরেো? 
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–আসে এ সনময় র্োসবও নো, দকোমনো ধোরেোও দনই। তমব দেময়সট র্দ্রমলোমকর সনমজর 
দেময়র দথমকও বয়মি দছোট েমব বমল েমন েয়– দি এমল র্সক্তেূলক েোন-টোন কোমন 
আমি– 
  
অের েোেুল়ী নমড় মড় দিোজো েময় বিমলন। দেজোজ  ড়মল তোাঁর কথোবোতভো বরোবরই 
একটু দবপমরোয়ো ধরমনর। প্রিে ধোেো োপো দ বোর দ ষ্টো র্োবমলন। দজরোর িুমরই সজমেযি 
করমলন, পুসলশ িোমেমবর দছমল-দছমলর দবৌ বো দেময়-জোেোই থোকমত দেময়সটমক কখমনো 
আিমত-দযমত দ মখমছন? 
  
একটু দর্মব জবোব স লোে, সঠক েমন পড়মছ নো, দবোধেয় নো– 
  
–দবোধেয় নো, দ মখনসন। িোসেসতযক েময় আপসন বময়মির িোসটভসফমকট  োসখল করমবন 
র্োসবসন–এবোর বলুন, র্সক্তেূলক েোন শুনমত েমল দেময়সটমক দশোবোর  মর এমন বসিময় 
প ভো থোকো িমত্ত্বও িোেমনর স মকর  রজো বে করোর  রকোর েয়? র্সক্তেূলক েোন যস  
একটু-আধটু আেোম রও কোমন আমি তোমত আপসির দকোমনো কোরে থোকমত পোমর? 
  
আেোর কোন েরে। প্রথমে ইমে করল র্দ্রমলোকমক  র দথমক দবসরময় দযমত বসল। সকন্তু 
সনমজর স্বর্োমব এটুকু দজোমরর অর্োব। তোছোড়ো থেকোমতও েল একটু।–েোমনর িেয় 
িোেমনর  রজো বে নো করো েমল বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময়ও আসে েষ্ট শুনমত পোই নো দকন? 
এই দলোমকর িোেমন বমি স ন্তোর জট ছোড়োমত দ ষ্টো কমর লোর্ দনই। 
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36 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

খোসনক বোম  র্দ্রমলোক সবজয়়ী ব়ীমরর েমতোই উমঠ দেমলন। যোবোর আমে বমল দেমলন, 
পোড়োয় পোাঁ  রকে কথো ওমঠ, আপনোর ও বোসড়মত যোতোয়োত আমছ তোই আপনোমক বলো– 
যোক, আপসন এ িমবর িোমত পোাঁম  দনই যখন দযমত স ন। 
  
এই ক’েোমির েমধয অিংশুেোন দ োমষর দ োতলোর দশোবোর  মর আসে কমতোবোর সেময় 
বমিসছ এখন আর সেমিব দনই। বলমল একটুও অতুযসক্ত েমব নো, যতষে থোসক যতষে 
বসি, একটো শুস তোর েশভ আেোয় স মর থোমক। ধূপধুমনো একশ-আট জবোর েোলো েলোয় 
কোল়ীর ছসব বো ওই ক’টো বইপত্র দ মখ নয়। এ-িবই আেোর সনমজর বোসড়মতও আমছ, 
আর পূজো-পোবভমের অনুষ্ঠোনও দঢর দবসশই েয়। সকন্তু এরকে একটো শুস তোর অনুরূ্সত 
সঠক েমন আমি নো। অের েোেুল়ীর েুমখ ও-রকে দশোনোর পমরও ওই  মর দকোমনোরকে 
বযসর্ োর কল্পনো নযিোরজনক েমন েয়। এরপর দথমক ওই দেময়সটর িম্পমকভ আেোর 
সনমজর দকৌতূেল এমকবোমর ধোেো োপো। অিংশুেোন দ োষ আেোর িমে যতই অন্তরের্োমব 
সেশুন, েোনুষটো ত়ীক্ষ্ণ বুসদ্ধ ধমরন তোমত দকোমনো িমন্দে দনই। অমনক িেয় েমন েময়মছ 
র্দ্রমলোক েুমখর স মক দ ময় েমনর অমনকখোসন দ খমত পোন। ও-প্রিে তুমল দকোন 
সবপোমক পড়ব দক জোমন, তোর দথমক েুখ দিলোই কমর থোকোই র্োমলো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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বড় রকখমর দুর্ভাবনা 
িোত আট েোমির েোথোয় র্দ্রমলোকমক সনময় আেোর বড় রকমের  ুর্ভোবনোর কোরে  টল। 
তোর েলো সনময় অশোসন্ত বোড়মছই। েলোর স্বর িসতযই দকেন ফযোাঁিমফাঁমি েময় যোয়। তখন 
 োপ ধমর, স্বসস্তমত দখমতও পোমরন নো। অবশয বযথো দব নো দনই। আেোর আর তোর 
সনমজরও ধোরেো ঠোণ্ডো খোওয়োর দথমকই এরকেটো েয়। একটু র্োমলো থোকমলই সিমজর 
জল ছোড়ো েুমখ দরোম  নো,  ুমধর দেলোি আমের স ন রোত দথমক সিমজ ঠোণ্ডো েমত থোমক, 
পরস ন িকোমল খোন। ফলটলও ঠোণ্ডো দখমত র্োলবোমিন। অস্বসস্ত শুরু েমল এগুমলো বে 
কমরন, আর আনুষসেক স সকৎিোয় একটু র্োমলো থোমকন। সকন্তু ই োন়ীিং ট্রোবলটো একটু 
 ন ন েমে। তবু এজনয তোাঁর সনমজর খুব একটো  ুসিন্তো েয়সন বমল আসে েোথো 
 োেোইসন। 
  
সকন্তু দিস ন একটু ধোিো দখলোে। দলমক দবড়োমত দবড়োমত খুব সনেৃে েুমখ বলমলন, 
আপনোর দকোমনো দরোট দেশোসলট আর র্োমলো দজনোমরল িোজভন জোনোমশোনো আমছ? 
  
েুমখর স মক দ ময়  ুসিন্তোর সছমটমফোাঁটোও দ খলোে নো। বললোে দরোট দেশোসলি দতো 
দ খোমেন, িোজভন স ময় সক েমব? 
  
–দিমকণ্ড ওসপসনয়মনর জনয আর একজন দরোট দেশোসলমটর কথো র্োবসছ–তোরপর 
 রকোর েমল একজন িোজভনও দ খোব। 
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েোাঁটো থোসেময় আসে থেমক তোকোলোে। িোেমন একটো খোসল দবি দ মখ তোমক দটমন সনময় 
সেময় বিলোে, সনমজও বিলোে।–সক বযোপোর বলুন দতো, ট্রোবলটো খুব দবমড়মছ? 
  
সতসন দেমি উঠমলন।–এই জমনযই েুখ খুলমত  োই নো েশোই, দছমল দেময় জোেোইরো 
শুনমল  োবড়োমব বমল আপনোমক সজমেি কমরসছলোে–ট্রোবল দতো বোমড়ইসন, এখন বরিং 
কে– 
  
–তোেমল অনয দরোট দেশোসলট আর িোজভন দ খোমনোর কথো দকন? 
  
অল্প অল্প েোিমত লোেমলন। তোরপর আেোর স মক একটু  ুমর বমি সজমেি করমলন, 
আেো, কোমরো কোমরো েমন আমে থোকমত র্োমলো-েন্দ বো আপ -সবপম র ছোয়ো পমড় এ 
আপসন সবশ্বোি কমরন। 
  
বললোে, এেন কথো শুমনসছ সকন্তু এেন কোউমক দ োমখ দ সখসন। 
  
–আসে দ মখসছ–যত দ মখসছ তমতো অবোক েময়সছ–সবেোন েোসন, সকন্তু এ েোনো শক্ত, নো 
েোনো আমরো শক্ত। 
  
েঠোৎই একসট েুখ েমন পড়ল। অসত িোধোরে দবশবোমির এক রেে়ীর েুখ। এই িুমযোে। 
 ুসিন্তোর প্রিে রু্মল সজমেযি করলোে, দিই একজন পুরুষ নো দেময়মছমল? 
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েোিমত লোেমলন। বলমলন, কথোটো তুমল র্োমলো করলোে নো, দলখমকর নোক-কোন িজোে 
দ খসছ। দেময়মছমল েশোই দেময়মছমল আেোর বোসড়মত তোমক আিমত-দযমত দ মখন নো 
তো-ও েমন েয় নো। 
  
ই োন়ীিং একটু দবসশই আিমত-দযমত দ খসছ। িোযু়র উমিজনো ঠোণ্ডো করোর দ ষ্টো আেোর। 
স্বোর্োসবক িুমর সজমেি করলোে, সতসন সক দকোমনো সবপম র ছোয়ো দ খমছন? 
  
–দ খমলও তো সক বলমব! দ খমত ইমে করমল আসে তোমক েোসড় পোসঠময় আনোই, 
সকছুস ন আমে এক  ুপুমর েঠোৎ সনমজ দথমক েোসজর। বলল, দ খমত ইেো করল, খর-
খর  সল এলোে। তো েলো লময় অত রু্েমতছ, এবোমর এটু্ট র্োমলো কমর স সকমেয় েন 
 োও দ সখ। শুমন আসে একটু ধোিোই দখলোে, অেন ঠোণ্ডো দেময়মক খুব িুসস্থর েমন েল 
নো, সকছু একটো উ মবে সনময় ছুমট এমিমছ বুঝমত পোরসছ। বললোে, র্োমলোই দতো আসছ, 
েঠোৎ এ কথো দকন, সকছু খোরোপ-টোরোপ দ োমখ পড়মছ নোসক? 
  
উ ে়ীব েময় শুনসছ।–তোরপর? 
  
জবোব স মলন, কোউমক সকছু বলমল দেময়টো দকন সক জনয এিব প্রশ্ন পছন্দ কমর নো। 
ঝোাঁসজ দেমর বলমল, অত কথোয় কোজ সক দতোেোর বড়বোবু, যো বললোে কমরো স সকসন, 
কমর আেোমক সনস সন্দ কমরো, আসে ত ব়ী জোসন নো েেো জোসন দয আমে থোকসত র্োমলো-
খোরোপ বোখোই স ব? েমন ডোক দ মছ যখন  ুমটো একটো র্োমলো ডোক্তোর দ খোও, দতোেোর 
দতো অর্োব সকছু নোই। 
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আমরো সকছু দশোনোর আশোয় র্দ্রমলোমকর স মক দ ময় আসছ। এর েমতো রোশর্োর়ী দলোকমক 
এক েোেয দেময় ঝোাঁসজ দেমর তুসে তুসে কমর কথো বমল, বড়বোবু বমল ডোমক। সকন্তু যো 
বমল উসন দিটো অবমেলো করমত পোমরন নো তো তোাঁর পমরর কথোয় েষ্ট। বলমলন, 
আপনোর েয়মতো েোসি পোমে, সকন্তু ওর েমন ডোক দ ওয়োটো আেরো যোরো জোসন, তুে 
করমত পোসর নো, বরিং দশোনোর পর দথমক একটু  ুসিন্তোই েমে। 
  
 ুসিন্তো আেোরও েমে এটো প্রকোশ করলোে নো। বললোে, দ খুন আেরো সশষো ়ীষোর েবভ 
কসর, সকন্তু কত িেয় একটো সশশুও বড় রকমের এক-একটো িেজ রু্ল দ োমখ আেুল 
স ময় দ সখময় দ য়, সযসন বমলমছন আপনোমক তোাঁর  ৃসষ্ট অন্তত স্বে এটো েোনমতই েমব–
আপনোর এখোমন আিো দথমকই শুনসছ েলোর ট্রোবল-এ রু্েমছন, দরোট দেশোসলমটর 
স সকৎিোয় িোরমছ নো, কখমনো কেমছ, কখমনো বোড়মছ, আেোম রই দিমকণ্ড ওসপসনয়ন 
দনবোর কথো বো িোজভন দ খোমনোর কথো র্োবো উস ত সছল–অথ  এই রুসটন বযোপোরটো 
আেোর আপনোর কোমরোই েমন আমিসন। যোক, আপসন উতলো েমবন নো, যোমক দ খোমেন 
সতসন দরোট দেশোসলটই, তোর সরমপোটভ সনময় আপনোমক আসে আেোর সবমশষ পসরস ত এ-
লোইমনরই খুব নোেকরো এক িোজভমনর কোমছ সনময় দযমত  োই। 
  
একটু দ ময় দথমক েোলকো িুমর সজমেযি করমলন, এ-লোইমনর েোমন দিই লোইমনর? 
  
অেতযো দজোর স ময়ই বললোে, েযোাঁ দিই লোইমনর, আপনোর েমন সক ডোক স মে দিটো 
সনমজম র েমধয দেোপন কমর লোর্ সক, দিোজো েোইমকোমটভ সেময় েোসজর েওয়ো র্োমলো। 
  
–সঠকই বমলমছন।…আপনোর এই কযোনিোর দেশোসলট িোজভমনর দ ম্বোর দকোথোয়? 
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বললোে। দকোন্ বড় েোিপোতোল আর দকোন্ দকোন্ নোে়ী নোসিভিং দেোমের িমে অযোটো ড 
তোও বললোে। জোনোলোে, আজমকর েমধযই আসে দফোমন কনটযোক্ট করমত দ ষ্টো করব। 
  
করুন…তমব কোটো-দছাঁড়ো েোমন বোময়োপসি করমত  োইমল দছমলমেময়  ুমটো র্ময়ই আধেরো 
েময় যোমব। 
  
করমত  োইমলই আপসন েলো দপমত দ মবন তোর সক েোমন, তখন েোইমকোমটভর ওপমর 
িুসপ্রে দকোটভ আমছ–আবোর েয়মতো এখোমন সেময়ই দ খমবন দকি সডিসেিড, আপনোর 
সকছুই েয়সন। তমব এটো সঠক, আপনোর দছমল-দেময়মক আপোতত সকছুই নো জোনোমনো 
র্োমলো। 
  
–তো দতো র্োমলো, সকন্তু ে়ীরু বযোটোই বমল দ মব, দকোথোয় দকোন্ ডোক্তোমরর কোমছ দেসছ–
সনমজ েোইর্ করমলও ও িমে থোমকই, নইমল দেময়টো খুব দরমে যোয়। 
  
-বযি, ও-র্োবনোও সশমকয় তুমল রোখুন, এ বযোপোমর আপনোর েোসড় দবরুমবই নো, আপসন 
আেোর িমে আেোর েোসড়মত যোমবন, আর দিটো দয-দকোমনো অজুেোমত েমত পোমর। 
  
খুব খুসশ। 
  
দফরোর িেয় সজমেযি করলোে, ওই দয-দেময়সটর কথো বলমলন তোর বময়ি দতো দবসশ 
নো–দকোমনো িোসধকো নোসক? 
  
িমকৌতুমক তোকোমলন, বময়ি কত েমন েয় আপনোর? 
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 েোসড় দথমক দনমে বোসড়মত ঢুকমত আর বোসড় দথমক েোসড়মত উঠমত দযটুকু দ খো। তবু যো 
েমন েময়মছ তোই বললোে।-আঠোশ সতসরমশর েমধয? 
  
-ওর বময়ি এখন সবয়োসিশ, সকন্তু িোসধকো আপসন কোমক বমলন? িোধনো দযোে সবরূ্সত-
সটরূ্সত আমছ এেন দতো? তোর ধোমর কোমছও নো,  ুসতন ক্লোি পড়ো অজ েোাঁময়র দেময়, 
েোেয কথোবোতভো, জোমত জল লও নয়–আর  সরত্র সনময় ওর েোময় কো ো দছোাঁড়োছুসড়ও বড় 
কে েয়সন। দ োষ িোমেব েোিমলন একটু।–কোমলোর ওপর েুখখোনো দকেন সেসষ্ট আর এ 
বয়মিও দকেন দিসক্স সফেোর লষয কমরমছন দতো? বয়ি কোমল অমনক েোরোেজো োর েুণু্ড 
 ুমরমছ– 
  
িন্তপভমে একটো সনাঃশ্বোি দফললোে। েোাঁময়র দলোক আর কত সপসছময়, শেমরর সশসষত 
প্রসতমবশ়ীরোও দয এই দেময়মক সনময় এ বয়মির পুসলশ িোমেমবর েুণ্ডসট  ুমর আমছ 
র্োবমছন আর রমির কো ো দছোাঁড়োছুসড় করমছন এ-দতো আর বলোর কথো নয়। 
  
কময়ক পো এসেময় দ োষ িোমেব সনমজ দথমকই বলমলন, তমব একটো কথো আপসন সঠক 
বমলমছন, দেময়টোর দযেন স্বে  ৃসষ্ট দতেসন িেজ বুসদ্ধ, দক্লয়োরর্ময়ন্স বমল একটো কথো 
আমছ নো– ূমরর সজসনি দ খমত পোয়,  ূমরর কথো শুনমত পোয়–দিই দেোমছর–েঠোৎ েঠোৎ 
দজোমরর িমে সকছু বমল বমি যখন েমন েমব সক েমত যোমে দ োমখ দ খমত পোমে বো 
কোমন শুনমত পোমে–সজমেযি করমল বমল, ও সকছু নো। কপোল়ী বোবোর জিংল়ী কোল়ী আর 
সবষু্টপুর শ্মশোন কোল়ীর কোমছ, বড় প়ীমরর েোজোমর সবসব েোময়র থোমন, আর জয় ণ্ড়ীর 
েসন্দমর েোজোর েোজোর েোনুমষর কোতর প্রোথভনো েোনত শুনমত শুনমত আর  ুাঃখ বযথো 
দশোমকর েুখগুমলো দ খমত দ খমত এখন অমনকটো বুঝমত পোমর কোর সর্তমর সক যন্ত্রেো। 
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দয েো দছমলমক যে-দ োর দথমক দফরোবোর প্রোথভনো বো েোনত সনময় আমি আর দয দলোক 
েোেলো দজতোর আরসজ সনময় আমি–তোম র েুমখর র্োব সক এক রকে েয়? আর ওর 
সবশ্বোি, েো-কোল়ী বো বড়প়ীর বো সবসব-েো অথবো জয় ণ্ড়ী েো অমনক িেয় ওমক দ োমখ 
আেুল স ময় অমনক সকছু দ সখময় দ য় বো বমল দ য়–অবশয যখন ও খুব েন স ময় 
তোম র ডোমক। ওর বুসদ্ধ পরোেশভগুমলোও জল র্োমতর েমতো িেজ িরল, তোইমতই 
উপকোর দপময় অমনমকর তোক দলমে যোয়। ও বমল, অবোক েবোর সক আমছ, বুমনো ওল 
দখময় েলো ফুলমল তোমক দতাঁতুল গুমল দখমত বলব নো দতো সক রিমেোিো দখমত বলব? 
  
দেময়সটর কথো বলমত বলমত দ োষ িোমেব েুমড এমিমছন বুঝমত পোরসছ। আেোর আেে 
বুঝমল পোমছ সনমজমক গুসটময় দনন তোই একটু দেমি সনসলভপ্ত িুমর বললোে, আপসন এত 
বড় একজন পুসলশ অসফিোর আর দেময়সট আপনোমক বড়বোবু বমল ডোমকন? 
  
–আর বমলন দকন, দেমিই জবোব স মলন, আসে তখন জয়নের থোনোর ও. সি–ও. সি-দক 
বড়বোবুই বমল িকমল, ওর ধোরেো বড়বোবুর দথমক বড় আর দক? অযোসিটোে কসেশনোর 
দডপুসট কসেশনোমরর দথমক এখমনো ওর কোমছ বড়বোবুই বড়। আমরো েজো, ওর েুমখ 
বড়বোবু ডোকটোই আেোর সেসষ্ট লোমে। দকোয়োটোিভ-এ থোকমত আেোর দেময়  ুই একবোর 
ওমক শুধমর স মত দ ষ্টো কমর বমলমছ, তুসে দিই বড়বোবু ধমর আছ দকন েোসি-আেোর 
বোবো দয এখন বড়বোবুর দথমকও দঢর বড়। নো বুমঝ ও দবোকোর েমতো আেোর স মক 
তোকোমতো, আেোর দ োখ দটপো বো ইশোরো দথমক ও বুমঝ সনময়মছ দেময় ঠোট্টো করমছ। 
  
দেময়ও ওই একজমনর পসরস ত এবিং েোসি বমল ডোমক শুমন একটু স্বসস্ত দবোধ করমত 
দ ষ্টো করলোে। শুনমল যস ও আেোর উমটোেুমখো বোসড়র অের েোেুল়ী আমরো দবসশ েুখ 
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ে কোমবন, বলমবন, দেময়র েোসি অথভোৎ র্দ্রমলোমকর পোতোমনো শোল়ী িম্পকভটো আমরো 
রি ন েমত বোধো দকোথোয়? 
  
বোসড়র কোছোকোসছ এমি দেসছ। আর দকোমনোরকে ঔৎিুকয প্রকোশ নো কমর বললোে, 
িোজভমনর িমে কনটযোক্ট করমত পোরমল জোনোব। দয-দেময়র তোসেম  িোজভন দ খোবোর 
িিংকল্প তোর িম্পমকভ এখমনো সকছুই জোসন নো। অথ  একটু উতলো দয েময়সছ সনমজই 
দটর পোসে। এটো দকোমনো অেসবশ্বোমির কোরমে নয়।…অিংশুেোন দ োষ সবেোমনর ছোত্র, 
তোর ওপর পুসলমশর নোর্ভ। তোাঁর  োকসর জ়ীবমনর দয  ুমটো  টনো আসে েমল্প দটমন এমনসছ 
তো অপরোধ়ী জ়ীবমনর বুমকর তলোর সর্ন্ন ছসব, সকন্তু ওই  ুধভষভ  তুর অপরোধ়ীম র নোেোল 
পোওয়ো িম্ভব েময়সছল দকবল দতেসন ইেোতকসঠন িোযু় আর প্রতুযৎপন্ন বুসদ্ধর দজোমর। 
দিটো সনমজ সতসন জোসের কমরনসন, সকন্তু আেোর অনুর্ব করমত অিুসবমধ েয়সন। এই 
েোনুষই একসট অসশসষত েোেয দেময়র অেুসল সনম ভশ দপময় সব সলত একটু েময়মছন 
িমন্দে দনই। সনমজর দছমলমেময় বো জোেোই ও-কথো বলমল সতসন কোমনও সনমতন নো 
েয়মতো। 
  
অিংশুেোন দ োমষর দশোবোর  মর বমি প্রথে স মনর আলোমপর সকছু কথো আেোর কোমন 
দলমে আমছ। বমলসছমলন, েোঝ বময়ি পযভন্ত েমনপ্রোমে উসন পুসলশই সছমলন, অমনক 
সনষু্ঠর কোজ অনোয়োমি কমর দেমছন, কতভোম র অসবমব নোয় েন দেজোজ যখন খুব খোরোপ 
দিই িেয় একটো  টনো আর সবশ্বোমির এক আিযভ নসজর দ মখ তোর সর্তমর সক রকে 
নোড়ো োড়ো পমড় দেল আর দিই দথমকই েমন সজেোিোর উৎপোত শুরু েল। দিই  টনো 
আর সবশ্বোমির বযোপোরটো সজমেি করমত তৎষেোৎ ধোেো োপো স ময়সছমলন আর রসিকতোর 
িুমর বমলসছমলন পুসলশ অসফিোর  োকসর দথমক সরটোয়োর করমলও তোর এক্সসেউেড েবোর 
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র্য় থোমক। এখন আেোর বদ্ধ ধোরেো দিই  টনো আর সবশ্বোমির আিযভ নসজমরর িমে 
এই েোেয দেময়ই যুক্ত, এই কোরমে অিংশুেোন দ োমষর েমতো  োপমটর পুসলশ অসফিোমরর 
এই পসরবতভন, তোাঁর েমন অনন্ত সজেোিোর তৃষ্ণো। 
  
বোসড় সফমর কতগুমলো শব্দ আেোর েোথোয়  ুর পোক দখমত লোেল। কপোল়ী বোবোর জিংল়ী 
কোল়ী…শ্মশোন কোল়ী..বড় প়ীমরর েোজোর… সবসব েোময়র থোন…জয় ণ্ড়ীর েসন্দর। এগুমলো 
িব দকোথোয়? জয়নের বো তোর কোছোকোসছ দকোথোও েমত পোমর। কোরে দ োষ িোমেব যখন 
জয়নের থোনোর ও. সি. িকমল তোমক বড়বোবু ডোকত, আর দিটোই িব দথমক েযভো োর 
ডোক দজমন এই দেময়ও তোই বমল।…দিই তিোমটর দেময় েমল দেোটমর কলকোতোয় 
যোতোয়োমত কে কমর আড়োই  ণ্টোর পথ। ে়ীরু ওমক দিখোন দথমক সনময় আমি স ময় 
আমি। 
  
িোজভমনর িমে দিই িেযোমতই অযোপময়েমেে দপলোে। দেোপন রোখোর তোসেম  সনমজর 
েোইর্োরও সনলোে নো। কোরে  ু’বোসড়র  ুই েোইর্োমরর িমে ইসতেমধয র্োব-িোব েময় 
দেমছ। আসে  োলোসে, দ োষ িোমেব পোমশ। িোজভন িম্পমকভই আবোর একটু দখোাঁজ সনমলন 
সতসন, কত বময়ি কত স মনর অসর্েতো ইতযোস । জবোব স ময় তোমক আমরো একটু 
সনসিন্ত করোর জনয জোনোলোে, ফমরমনর সডসেসটসের জনয বলসছ নো, এর দথমক দবসশ 
আস্থো আর আেোর কোমরো ওপর দনই, আেোর একসট সনকট আত্ম়ীময়র কোাঁধ আর  োমড়র 
কযোনিোর ইসন অপোমরশন কমর র্োমলো কমরমছন। 
  
দেমি উঠমলন।–সনসিন্ত েলোে, েলো দকমট বো  স মলও কযোনিোরটো অন্তত িোরমব। 
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নো বলোই র্োমলো সছল েমন েল। 
  
 িোজভন খুব যত্ন কমরই পর়ীষো করমলন। েত এক বছমরর সরমপোটভ সনমলন। দরোট 
দেশোসলমটর দপ্রিকৃপশনগুমলো দ খমলন। তোরপর পর়ীষো-সনর়ীষোর এক েস্ত ফ ভ 
 োসখল করমলন। এক বড় প্রসতষ্ঠোমনর নোে কমর সনম ভশ স মলন, এগুমলো িব কসরময় 
আনুন, িবগুমলো দটট েমত আট- শ স ন লোেমত পোমর, তোরপর আিুন। 
  
দিোজোিুসজ সজমেযি করলোে, আপনোর সক েমন েয় বলুন? 
  
জবোব স মলন,  োবড়োবোর েমতো সকছু নো-ও েমত পোমর, আবোর এ-ও বলো উস ত দনেমলক্ট 
করো দকোমনো েমতই উস ত েমব নো–আমে এই দটটগুমলো িব কসরময় আনুন। 
  
র্দ্রমলোমকর দছমলমেময় কোউমক জোনমত নো স ময় এ-পবভও সনসবভমে িোরো েল। দ োষ 
িোমেব বোর বোরই বমলমছন, আপনোর িেয় নষ্ট দপট্রল নষ্ট, বড় দবসশ জুলুে করো েময় 
যোমে। 
  
দশমষ বোধয েময় বমলসছ, আপসন আর একবোর একথো বলমল আপনোর দছমলেময়মক 
জোনোমবো, তোরোই  োসয়ে দনমব। 
  
একটু থেমক সেময় দেমি উমঠসছমলন। বমলসছমলন, আেোর েমতো পুসলশ অসফিোরমকও 
দবশ কড়ো কথো দশোনোমত পোমরন দ খসছ! 
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িেস্ত সরমপোটভ সনময় আবোর িোজভমনর কোমছ েোসজর েবোর পর আেোম র  ুসিন্তো আমরো 
বোড়ল বই কেল নো। সরমপোটভগুমলো দথমক সতসন একজমনর নোে করমলন সযসন িোজভন নন, 
সকন্তু এ-লোইমনর নোে করো দেশোসলট ডোক্তোর। একটো স সঠ সলমখ সরমপোটভগুমলো সনময় 
তোাঁর কোমছ দযমত বলমলন। অথভোৎ যো করোর  ু’জমন কনিোলট কমর করমবন। 
  
দফরোর িেয় দ োষ িোমেব দেমিই বলমলন, দিমধ সক-রকে জসড়ময় পমড়মছন বুঝমত 
পোরমছন? বযোপোরখোনো বোময়োপসির স মক েড়োমে– 
  
েনটো িসতয  মে দেমছ। তবু দজোর স ময়ই বললোে, এটো করমতই েমব েমন েমল িোজভন 
আপনোমক দি-কথোই বলমতন, অনয দেশোসলমটর কোমছ ওসপসনয়মনর জনয পোঠোমতন 
নো। 
  
েোসড়  োলোসে। িোেমনর স মক দ োখ। তবু েমন েল র্দ্রমলোক সনমজর েমন েোিমছন। 
েঠোৎ বলমলন, দ খুন েশোই, ওসপসনয়ন আসে দেোটোেুসট দপময়ই দেসছ, েোসড় নো পোঠোমত 
রোধো দযস ন সনমজ দথমক  মল এমলো আর বলল, দ খমত ইেো করল তোই খরখর (পো 
 োসলময়)  সল এলোে, আর তোর পমরই েলোর জনয অনয র্োমলো ডোক্তোর দ খোবোর হুকুে 
কমর দেল, দিস নই বুমঝসছ বযোপোর িুসবমধর নয়। তখন অবশয একটু ধোিো দখময়সছলোে, 
সকন্তু আপসন বলমল সবশ্বোি করমবন নো, এখন আর খুব একটো উ মবে দনই–যো েবোর 
েমব। 
  
একটু  ুপ কমর দথমক বললোে, তোর ওপর যখন আপনোর এত সবশ্বোি, িেময় স সকৎিো 
করমল আপসন িুস্থ েমবন বমলই সতসন দযম  এমি এই ফমতোয়ো স ময় দেমছন। 
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–তো েমব। 
  
সজমেযি করলোে, দেময়সটর নোে বুসঝ রোধো? 
  
হুাঁ। 
  
িোেমনর স মক দ োখ দরমখ আবোর বললোে, তোাঁর েোথোয় কোপড় দ মখসছ, সকন্তু সিাঁ ুর-
সটাঁ ুর দ োমখ পমড়সন। িধবো নো সবধবো? 
  
রসিকতোর িুমর জবোব স মলন, একবোর নয়,  ু’  ুবোমরর সবধবো, প্রথে বোমর দতইশ বছর 
বয়মি সদ্বত়ীয়বোর িোতোশ বছর বয়মি, অরুস  ধমর নো দেমল আমরো এক আধবোর েমত 
পোরত, শুমনসছ যোম র িোধ সছল তোরো কপোল়ী বোবোর খোাঁড়োর র্ময় সপছু েমটমছ, ওমক 
আর দবসশ উতযক্ত কমরসন। 
  
আেোর কোন-েন িজোে। কপোল়ী বোবো নোেটো আমেও শুমনসছ। সবয়োসিমশর রোধো যস  এই 
েয়, িোতোমশর দ েোরোখোনো কল্পনোয় আনমত দ ষ্টো করলোে। বললোে, আপনোর েুমখ 
শুমনসছলোে আপনোর জয়নের থোনোর বড়বোবু ডোকটোই উসন এখমনো ধমর আমছন, তোর 
েোমন জয়নেমরর দেময় আর দিখোমনই থোমকন? 
  
–ও দযখোমন থোমক দি জোয়েোটোর নোে সছল েোতন, জয়নের আর সবষু্টপুমরর েোঝোেোসঝ 
একটো জিংলো জোয়েো, এখন একটু এস মক েমল জয়নের, ও-স মক েমল সবষু্টপুর–
আশপোমশর ওই িব জোয়েোই জয়নের থোনোর জুসরিসডকশমন। তোরপর েম্ভ়ীর েলোর 

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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রসিকতো, এখন আেোর স সকৎিোর জনয সদ্বত়ীয় দেশোসলমটর কোমছ যোমবন সক েোতমনর 
রোধোর কোমছ, দবশ কমর দর্মব সনন। 
  
. 
  
সদ্বত়ীয় দেশোসলট র্দ্রমলোক আমরো প্রব়ীে। িব শুনমলন, সনমজ পর়ীষো করমলন, 
সরমপোটভগুমলো খুাঁসটময় পড়মলন। তোরপর িুস সন্তত েতোেত বযক্ত করমলন। যথো, দেোথ যো 
পোওয়ো যোমে তো সবনোইন সক েযোসলেনযোে নো ট্রোনসজটোসর দিটো এখন পযভন্ত ধরো যোমে 
নো। সবনোইন েমল র্ময়র সকছুই দনই, েযোসলেনযোে বমলও সতসন ধমর সনমেন নো, কোরে 
এক বছমরর ওপর েময় দেল উপিেভগুমলো দেোটোেুসট একই রকে আমছ, স সকৎিোয় বো 
শুশ্রূষোয় কেমছ বোড়মছ, সকন্তু এজনযই আবোর ট্রোনসজটোসর অবস্থোর আশেোটো বোসতল করো 
যোমে নো 
  
িো ো কথোয় এই অবস্থোর পসরনোেও েোরোত্মক েমত পোমর। তোাঁর েত আপোতত সকছুস ন 
স সকৎিো কমর দ খমবন, তোরপর এই দটটগুমলোই আবোর করোমনো েমব–ফলোফমলর 
দকোমনো তোরতেয েয় সকনো দ খোর পর সতসন যো বলোর বলমবন। 
  
স সকৎিো বলমত ইনমজকশন আর ওষুধ। তোই  লমত লোেল। দছমলমেময় জোনল তোম র 
রোধো েোসির পরোেমশভ বোবোমক অনয ডোক্তোর দ খমছ এবিং িোধোরে স সকৎিোই  লমছ। 
  
এরই েমধয পুমজো এমি দেল। পমনমরো সবশ স মনর জনয িপসরবোমর আেোর বোইমর 
দবরুমনোর দপ্রোেোে সছল। সর্ড় এড়োমনোর জনয পুমজোর স ন িোমতক আমে সটসকট বুক 
করো সছল। ডোক্তোমরর এই সট্রটমেমের দকোিভ দশষ েমতও আমরোও সতন িপ্তোে বোসক। 
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তোর েমধয সফমর আিো যোমব। েমন দবশ একটু অশোসন্ত সনময়ই দবরুলোে। দিটো দটর 
দপময় দ োষ িোমেব ঠোট্টো কমরসছমলন, বমলন দতো দরোজ আপনোমক একটো কমর দটসলেোে 
করমত পোসর। 
  
এই এক অিুমখর বযোপোর শুমন েমনর স ক দথমক  ুজমনই কত কোছোকোসছ এমি দেসছ 
দিটো অনুর্মবর বস্তু। স সি েময় আেোর েসরদ্বোমর যোবোর কথো। সবজয়োর পর েসরদ্বোমর 
বমি দ োষ িোমেমবর দছোট্ট একখোনো স সঠ দপলোে। শুমর্েো জোসনময় সলমখমছন, সনমজর 
অ ৃষ্টমক ধনযবো , েোনুষ কত িেমজ আপনোর জন েময় উঠমত পোমর এটুকুও আেোর 
জোনমত বোসক সছল। আসে বেোল তসবয়মত আসছ, সকেু র্োবমবন নো। 
  
লক্ষ্ম়ী পুমজোর স ন পোাঁম ক পমর সফমরসছ। েোসড় দথমক দনমে দ সখ দ োষ িোমেব িেোিয 
ব মন তোর বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময়। দ োখোম োসখ েমতই িোনমন্দ  ু’েোত েোথোর ওপর তুলমলন। 
অথভোৎ দকবল শুমর্েো েোপন নয়, আেোমক সনসিন্তও করমত  োইমলন। 
  
েোসড় দথমক েোলপত্র নোেোমনোর ফোাঁকটুকুর েমধয দলোক- সরমত্রর একটু দছোট প্রেিমনর 
েমধয পমড় েোবুডুবু দখময় উঠলোে। েোসড় দথমক আসে আেোর বোসড়র ফুটপোমথ দনমেসছ। 
উমটো স মকর  ুই বোসড়র ওাঁরোও দয লষয করমছন জোসন নো। প্রথমে দ োতলোর অের 
েোেুল়ী একরকে ছুমটই রোস্তো পোর েময় এমি আেোমক বুমক জোপমট ধরমলন। 
দকোলোকুসলর  টো দশষ নো েমত েোসি েুমখ ও-পোমশর দ োতলোর র্ট োয েশোই আর এক 
তলোর রোয় েশোইও েোসজর। আমরো  ু’ ফো দকোলোকুসলর  টো। দযন আেোর দফরোর 
অমপষোয় ওাঁরো স ন গুনসছমলন। িোড়ম্বর কুশল সবসনেয় দিমর ওাঁরো সব োয় সনমত আসে 
আর একবোর আেোর পোমশর দ োতলোর স মক তোকোলোে। 
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দ োষ িোমেব তোর বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময় েৃ ু েৃ ু েোিমছন। 
  
এেন প্রেিমনর একটোই অথভ। সনমজর বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময়  ু’েোত তুমল সতসন যোমক েযভো ো 
স মলন, দিই আসে ওাঁর এই অবমেসলত সতন প্রসতমবশ়ীর কত অন্তরে আপনোর জন 
দিটো দ োমখ আেুল স ময় দ সখময় দ ওয়ো েল। 
  
িেযোর পমর জোনোন নো স ময় তোাঁর বোসড়র দ োতলোয় উমঠ এলোে। বোরোন্দোয় বমি সটসর্ 
দ খসছমলন। আনমন্দ উমঠ  োাঁড়োমলন।–আিুন, প্রোয়  ু’স ন দট্রমনর ধকল দেমছ দর্মব 
ে়ীরুমক পোঠোইসন, তবু েমন েমন খুব আশো কমরসছলোে–আপসন সছমলন নো পোড়ো 
এমকবোমর অেকোর, েোমন িকোমল রোস্তোয় দকোলোকুসলর  টো দ মখ তোই েমন েল। 
  
আসেও েোিসছ। 
  
  ু’পো এসেময় এমলন।–আপসন বময়োজযষ্ঠ একটো প্রেোে কসর? 
  
বোধো স ময় দকোলোকুসল দিমর সনলোে। 
  
–ওমর ে়ীরু, সটসর্ বে কর, পুমজোর পমর এমলন, দতোর দেশোল সকছু আমছ নোসক বোর 
কর। 
  
ে়ীরুমকই বললোে, আর একস ন েমব, আজ শর়ীমরর যুত দনই, এক দপয়োলো  ো দকবল 
স মত পোমরো। 
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দশোবোর  মর এমি বিলোে। আসে খোমট দ োষ িোমেব ইসজম য়োমর। কোল়ীর দফোমটোমত 
একশ আট জবোর েোলো। ধূপ-ধুমনোর দিই পসরস ত েে। বোতোমি শুস  েশভ। 
  
–দকেন দবড়োমলন আমে বলুন। 
  
অমনক বোমরর দ খো জোয়েোয় দবড়োমনো।  ু’ োর কথোয় ও-প্রিে দিমর তোর খবর সজমেযি 
করলোে। 
  
উসন জোনোমলন নতুন কমর সকছু বুঝমছন নো, একই রকে আমছন। েত কোল সট্রটমেমের 
দকোিভ দশষ েময়মছ, দেশোসলট ডোক্তোরমকও কোলই দফোন কমরসছমলন। সতসন একবোর 
দ খমত দ ময়মছন, সক সক দটট করমত েমব তো-ও সলমখ দ মবন। 
  
-কোলই  লুন তোেমল? 
  
–অত তোড়োর সক আমছ,  ুই একস ন সবিোে কমর সনন … 
  
–সবিোে দনবোর েমতো দকোমনো পসরিে আেোর েয়সন, কোলই অযোপময়েমেে পোন সকনো 
দফোন কমর দ খুন। 
  
-আেো করব। েোিমছন।–আেোর স সঠ দপময়সছমলন? 
  
েোথো নোড়োলোে, দপময়সছ।…উসন সলমখসছমলন, সনমজর অ ৃষ্টমক ধনযবো , েোনুষ কত িেমজ 
আপনোর জন েময় উঠমত পোমর এটুকুও জোনমত বোসক সছল। দেমি এ-প্রশ্নটো কমর দিই 
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53 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

অনুরূ্সতটুকুই আবোর বযক্ত করমলন। সজমেযি করলোে, দিই দেময়সট েোমন রোধো এর 
েমধয এমিসছমলন? 
  
েোসড় পোসঠময়  ু’স ন আসনময়সছলোে, িপ্তে়ীর স ন আর সবজয়োর স ন। ওই  ু’রোত 
এখোমনই সছল, সর্মড় সবমকমল আর েোসড়ই বোর করো যোয়সন।…তমব অিুখ সনময় কথো 
বলোর ফুরিৎ দেমলসন, ওই  ু’রোত দেময় বউেো আর নোসত নোতসনরোও এখোমনই সছল, 
বোসড় জেজেোট, দকবল যোবোর আমে যো  ু’ োর কথো ে’ল– 
  
জেজেোট বোসড়মত দিই দেময় এমি  ু’রোত সছল শুমন আসেই দযন িোেমনর সতন 
প্রসতমবশ়ীর আর এক  ফো কো ো দছোাঁড়োর েোত দথমক বোাঁ লোে। সফ  ু’ োর কথো েল 
দশোনোর আেে। দ োষ িোমেব েোসি েুমখই দিটুকু দশোনোমলন।…বউেো ঊসেভলো আর দেময় 
শে়ী দছমলমেময় সনময় তোর খোসনক আমেই  মল দেমছ। যোবোর জনয ততসর েময় রোধো তোর 
কোমছ এমি েোথো দথমক পো পযভন্ত এক প্রস্থ দ মখ সনময় সজমেযি করল, এই স সকমেয় 
একটু র্োমলো দবোধ করছ? দ োষ িোমেব সবশ্বোিমযোেযর্োমবই েোথো দনমড়মছন, র্োমলো দবোধ 
করমছন। রোধো আমরো এসেময় এমি সনমজর েোত  ু’খোনো তোাঁর েলোর  োর স মক দবোলোমলো, 
তোরপর দিই  ু’েোত েোময়র ছসবর ওই পোময় দরমখ সস্থর েময় খোসনক  োাঁসড়ময় রইমলো। 
বযোপোরখোনো সক েল বুঝমত দপমরমছন? 
  
–সক? 
  
-আেোর িব বোলোই েোময়র পোময় জেো কমর স ল। তোরপর আেোর স মক সফমর বলল, 
দবসশ দর্ব-দটবসন বড়বোবু– 
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র্োবলোে এটুকুমতই দশষ। সকন্তু দ োষ িোমেব আেোর স মক দ ময় দয-র্োমব সটপসটপ 
েোিমছন, েমন েল আমরো সকছু শুনমত বোসক। 
  
তোই। সনমজ দথমকই বলমলন, ওর েমন সক আমছ দবোঝবোর জনয েঠোৎ আপনোমকই দটমন 
আনলোে। বললোে, আসে খুব র্োবসছ টোবসছ নো, সকন্তু বোইমর দবড়োমত দবসরময়ও আর এক 
র্দ্রমলোক আেোর জনয দর্মব িোরো েমেন।…তখন আপনোর কথো এমিই দেল। 
  
আসে উৎিুক। 
  
–শুমনই েশোই সবরক্ত দকবল নয়, রোে রোে র্োব। বলল, স সকমে করোমত বমলসছলোে 
করোে–ফুসরময় দেল, পোাঁ  কোন করোর সক  রকোর ছল দতোেোর? 
  
দ ময় আসছ। 
  
দ োষ িোমেব দতেসন েোিমছন। তখন স সঠমত আপনোমক যো সলমখসছলোে ওমকও তোই 
বলমত এমকবোমর ঠোণ্ডো। বলল, র্োমলো বেু দেলো দতো র্োমেযর কথোই, সকন্তু দেমল কই। 
  
ডোক্তোরমক দফোন করোর কথো আবোর েমন কসরময় স ময় দনমে এলোে। সর্তমরর অস্বসস্ত 
প্রকোশ করোর নয়। েমন ডোক স ময়সছল বমলই রোধো অনয ডোক্তোর দ সখময় স সকৎিো 
করোমনোর তোসে  স ময় সছল। আেরো কত ূর সক কমরসছ দি জোমনও নো। দকবল জোমন 
অনয ডোক্তোর দ খোমনো েময়মছ, স সকৎিোও েমে। সকন্তু দিটো পোাঁ  কোন েবোর বযোপোমর 
আপসির একটোই কোরে। দকউ সকছু নো বলমলও দরোে িম্পমকভ এখমনো তোর েমন সকছু 
জসটলতোর আশিংকো সথসতময় আমছ। 
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. 
  
একরকেই আমছন দেশোসলট ডোক্তোরমক দ োষ িোমেব দফোমন আমেই জোসনময়সছমলন। 
সদ্বত়ীয়  ফো পর়ীষো কমর সতসন র্রিো বো র্ময়র দকোমনো কথোই বলমলন নো।  ুই একটো 
বো  স ময় আমের দটটগুমলোই আবোর কসরময় দনবোর সনম ভশ সলমখ স মলন। তফোৎ সকছু 
েল সকনো এই সরমপোটভ দপমল দবোঝো যোমব। 
  
আট- শ স ন বোম  িব সরমপোটভ সনময় আবোর আেরো এক িেযোয় তোাঁর কোমছ উপসস্থত। 
আমের আর পমরর সরমপোটভ সেসলময় দছোট েন্তবয করমলন, নো, একইরকে আমছ দ খসছ। 
  
আসে আশোসিত, তোর েোমন সবনোইন? 
  
েোথো নোড়মলন।–েমন েয় নো, এ  ু’েোমির স সকৎিোয় সরমপোটভ গুমলোর সপক োর সঠক এক 
রকে েবোর কথো নয়, আর উসনও আমের তুলনোয় অমনকটোই র্োমলো দবোধ করমতন। 
  
ঠোণ্ডো েুমখ দ োষ িোমেব সজমেযি করমলন, এখন তোেমল বোময়োপসি ছোড়ো আর সকছু করোর 
দনই? 
  
আবোর েোথো নোড়মলন।–দ খুন আপনোর সকছু টোকোর দজোর থোকমল আসে এখনই কোটো-
দছাঁড়োর বো  োাঁটো োসটর েমধয দযমত রোসজ নই ..বমম্বর টোটো জশমলোক েিসপটোল দথমক 
সবনো বোময়োপসিমত দেোথ দটট কমর আনমত পোমরন, ওখোমন ছোড়ো এ-দ মশ আর দকোথোও 
ওই দটট করোর বযবস্থো দনই। 
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 ু’জমনই উৎিুক আেরো। সজমেযি করলোে, সক দটট ওটো? 
  
–নোে বলমল বুঝমত পোরমবন নো, সবরোট লযোসটন নোে–ধরুন অমনকটো ই. সি. সজ’র েমতো, 
েোইসল কেসপউটোরোইজড, ইমলমরোেোসফক দেথমড এটো করো েয়, এর সরসডিং দথমক দবোঝো 
যোয় দেোথ সবনোইন সক েযোসলেনযোে অথবো েোঝোেোসঝ সকছু।…আপনোম র বমলই স ই, 
সরসডিং যস  একশ  সিশ ইউসনমটর েমধয পোওয়ো যোয় তোেমল ওটো সবনোইন–র্োবনোর সকছু 
দনই, একশ পাঁয়তোসিশ পযভন্তও ইেমনোর করো  মল, আবোর একশ ষোট েমল ধমর সনমত 
েমব দডসফসনটসল েযোসলেনযোে আর একশ পাঁয়তোসিশ দথমক একশ উনষোট েল ট্রযোন 
সজটোসর দটজ–যত বোড়মব তমতো েযোসলেনযোনসির িম্ভোবনোর স মক যোমে ধমর সনময় 
স সকৎিো করমত েমব। 
  
দ োষ িোমেব ঠোণ্ডো েুমখই সজমেযি করমলন, এটো সিওর দটট? 
  
–বোময়োপসির দথমক দবসশ ছোড়ো কে সিওর নয়। 
  
–বমম্ব সেময় এই দটমটর দরজোট দপমত সকরকে িেয় লোেমব? 
  
েিসপটোমলর স ক দথমক দকোমনো অিুসবমধ নো থোকমল আপসন  ু’স মনর েমধযই দরজোট 
সনময়  মল আিমত পোমরন।…এখোন দথমক অযোডর্োইি আর দটট সরমপোটভগুমলো সনময় 
দযমত েমব, দিই িমে ওখোনকোর একজনমক একটো পোরমিোনোল স সঠও স মত পোসর। 
  
দ োষ িোমেবমক একটু স ন্তোয় েমন েল। সজমেযি করমলন, ধরুন আসে যস  স ন  মশক 
পমর যোই…তোেমল সক ষসত েবোর িম্ভোবনো। 
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–সকছু নো সকছু নো, এক বছমরর ওপর এর্োমব আমছন,  শ পমনমরো স মন আর সক ষসত 
েমব।…তমব এ-িব বযোপোমর খুব একটো দ সর নো করোই র্োমলো। 
  
দ োষ িোমেব জোনোমলন সতসন সঠক  শ স ন পমরই যোমবন, দিই অনুযোয়়ী উসন দযন 
অযোডর্োইি আর স সঠটো সলমখ রোমখন। 
  
 ুপ োপ েোসড়  োলোসে। আেোর সর্তরটো উমদ্বমে আেন্ন। একটু বোম  দ োষ িোমেব দবশ 
েোলকো েলোয় বলমলন, দেোপনতোর পোট দশষ তোেমল… সকন্তু আসে  মে যোসে দকবল 
দেময়টোর কথো দর্মব, এমকবোমর বোচ্চো বময়ি দথমক ও আেোর েো েময় বমি আমছ, র্ময় 
 ুসিন্তোয় আধ েরো েময় যোমব। 
  
প্রোয় আধো-আসধ পথ দপসরময় এমি আসে েুখ খুললোে। বললোে, যস   োর আনো সেমথয 
আর বোমরো-দ ৌদ্দ আনো সেমথযর েমধয দকোমনো তফোৎ নো ধমরন আেোর েমন েয় এখমনো 
ওম র সকছু নো বলোই র্োমলো, কোউমক সকছু নো জোসনময় আপনোমক বমম্ব সনময় যোওয়োর 
 োসয়ে আসে সনমত পোসর– 
  
উৎিুক েুমখ আধো-আসধ  ুমর বিমলন প্রোয়।–সক কমর? 
  
সক কমর বলমত উসন সনবভোক খোসনক। কোউমক জোনমত বুঝমত নো দ বোর এেন িেজ 
রোস্তোও থোকমত পোমর দিটো তোাঁর অবশয কল্পনো করোর কথোও নয়। েোত তুমল আেোর 
কোাঁমধ  ু’বোর েৃ ু  োপ স মলন। কৃতেতো জোনোবোর আর দকোমনো র্োষো দনই। বললোে, 
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দকোন িেময় দছমলমেময়র িোেমন আপসন কথোটো তুলমবন দিটো পমর সঠক করো যোমব, 
এখন বলুন দতো আপসন েোঝখোমন  শ- শটো স ন িেয় সনমলন দকন? 
  
–আপনোমক বলো েয়সন, কোল পরশুর েমধযই বলতোে, আর সঠক ছ’স ন বোম  কোল়ীপুমজো, 
আট বছর ধমর এই পুমজোসট আেোর বোসড়মত েময় আিমছ..আসে করসছ বলমল সঠক েমব 
নো, আেোমক স ময় করোমনো েমে। 
  
আসে দবশ অবোক।–রোধো করোমেন? 
  
–আর দক… তমব আলো ো দকোমনো েূসতভ এমন পুমজো নয়, আেোর  মর কোল়ীর দয বড় 
দফোমটোখোনো দ মখন, তোমকই দবস মত সিময় পুমজো–এও ওই দেময়রই সবধোন, বমল িবই 
এক, আলো ো েূসতভ েসড়ময় সক েমব? আর ওেুক িেয় তেুক িেয় বো েোঝ রোসিমর 
পুমজো–এ িবও দনই, আেোম র পুমজো রোত এেোমরোটোর েমধযই দশষ–ও অবশয িেস্ত রোত 
ধমরই পুমজো কমর। 
  
…আট বছর ধমর পুমজো  লমছ েোমন অিংশুেোন দ োষ তখন ও. সি’র দথমক বড় দপোমট। 
এই েোনুষমক কোল়ীপুমজোয় নোসেময়মছ। দেময়টোর ষেতো আমছ বলমত েমব। আর এ-
পুমজো এখন র্দ্রমলোমকর কোমছ এেনই বযোপোর দয েলোর দরোমের িেটও তোর পমরর 
র্োবনো। আেোর িোযু় জুমড় দিই পুরমনো দকৌতূেল, এই দেময়র সক  টনো আর সবশ্বোমির 
নসজর দ মখ র্দ্রমলোমকর এ-রকে পসরবতভন। 
  
সজমেযি করলোে, দবশ  টো কমর পুমজো নোসক? 
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–আমে তোই েত, রোধোর আবোর এ পুমজোয়  টো পছন্দ সকন্তু েুশসকল সক জোমনন েশোই, 
দলোমক র্োমব বযোটো পুসলমশর  োকসরমত কত পোপ কমরমছ সঠক দনই, যোর ফমল এখন 
পুমজো কমর দ োষ কোটোমনোর দ ষ্টো–তবু দলোকজন েয় সকছু, রোধোর িমে  ু’ োরজন আমি, 
দেময় আর দছমলর শ্বশুর বোসড়র িব আমিন, র্সক্তিদ্ধো আমছ এেন আমরো  ু’পোাঁ জনমক 
বসল, এবোমর আপসন আমছন, আপনোর বোসড়র িিলমকও আনমতই েমব–আসে সনমজ 
সেময় বমল আিব। আেোর েমন েয় আপনোর র্োমলো লোেমব। 
  
তোাঁর অমেো মর েোসড়র েসত অমনকটোই কসেময় স লোে। বোসড়র কোছোকোসছ এমি দেসছ, 
েমন যো আিমছ র্দ্রমলোমকর েোনসিক অশোসন্তর েমধয দিটো বলব সক বলব নো দিই সদ্বধো। 
আড়ম োমখ এক বোর দ মখ সনলোে। েমন েল কোল়ীপুমজোর নোমে আপোতত দরোমের স ন্তো 
রু্মল দেমছন। 
  
–ইময়, পোড়োর আর কোউমক বলমবন নো? 
  
র্দ্রমলোক কত  তুর দিটো তোাঁর পমরর কথো দথমকই দবোঝো দেল। আেোর প্রশ্ন শুমন  ুমর 
একটু দ মখ সনমলন। তোরপর দেমি বলমলন, আপনোর কোমছ আেোর ঋমের পোেোড় 
জেমছ, আেোমক আর একটো রু্মলর েোত দথমক বোাঁ োমলন। এখোমন উমড় এমি জুমড় 
বিোর পর দথমক আপনোর ওপর আসে দযর্োমব  খল সনময়  মলসছ তোমত প্রসতমবশ়ীম র 
কোমছ আপনোমক অপ্রস্তুত েমত েয় সকনো এ-স ন্তো আেোর েোথোয় আিো উস ত সছল। 
সনিয় করব। র্দ্রমলোকম র সনমজ সেময় কতভোম র বমল আিব, আর বোসড়র িকলমকও 
দনেন্তন্ন করমত দেময় বো বউেোমক পোঠোমবো– 
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তোড়োতোসড় বোধো স লোে, অত  রকোর দনই, শুধু র্দ্রমলোক ক’জনমক বলমলই েমব– 
  
–থোেুন দতো েশোই, দেমিই  োবড়োসনর িুমর বলমলন, আপনোর দপ্রসটজ এখন আেোর 
সনমজর দপ্রসটমজর দথমকও দঢর বড়, আপসন একটুও ইতস্তত করমবন নো। 
  
এর্োমব বলো িমত্ত্বও সবব্রত দবোধ করসছ। দয-দয কোরমে এ বযোপোমর আেোর নোক েলোমনো 
তো বযক্ত করোর নয়। বললোে, দপ্রসটমজর দকোমনো বযোপোর নয়, এরো আপনোমক একটু 
 োসম্ভক র্োমবন দিটো আেোর পছন্দ নয়। 
  
–আপনোর পছন্দ নো েমল সক েমব, সঠকই দতো র্োমবন। এত েোি েময় দেল সরটোনভ 
সর্সজট দ বোর র্দ্রতোটুকুও স্ব়ীকোর কসরসন, আেোমক  োসম্ভক র্োবমবন নো দতো সক সবনয়়ী 
দবোষ্টে র্োবমবন? 
  
দেমি দফললোে।–তোেমল এেন েোনপোপ়ীই বো েমত দেমলন দকন? 
  
অিুখ-টিুমখর স ন্তো আপোতত উমবই দেমছ েমন েয়। েোিমছন।—তোেমল িসতয কথোটোই 
আপনোমক বসল, পুসলমশর দলোক দতো, এখোমন আিোর এক েোমির েমধয দক সক দলোক 
আর দকোন্ র্োমবর দলোক  মর বমিই দিটো আেোর জোনো েময় দেমছ–আর স্বর্োবখোনোও 
দতেসন েময়মছ এখন, েন নো টোনমল দলোক-দ খোমনো েলোেসল আর করমত পোসরমন। 
  
কথোগুমলো র্োমলো লোেমছ, তোই আেোর নোক েলোমনোটো আমরো খোরোপ লোেমছ। বললোে, 
তোেমল এখমনো বো  স ন– 
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–দফর এই কথো! রোেত েুখ।–আেোর রু্লটো শুধমরমছন বমল আসে কত খুসশ বুঝমত 
পোরমছন নো? 
  
. 
  
পরস ন িকোমল েোাঁক-ডোক কমর িোড়ো স ময় অিংশুেোন দ োষ েোসজর। আেোর স্ত্র়ীমক 
ডোসকময় বোসড়র িিলমক এেন সক কোমজর দলোকম রও দনেন্তন্ন করমলন। বলমলন, আসে 
বমল দেলোে, এরপর দেময় এমল তোমকও পোঠোব– 
  
দজোরোমলো েোম্ভ়ীমযভ বমল উঠলোে, তোেমল দনেন্তন্ন নট অযোকমিমেবল েময় যোমব, আপসন 
আপনোর বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময় দডমক দনেন্তন্ন করমলও আেরো  ল দবাঁমধ যোব। 
  
-থযোিংক ইউ। বউঠোন এবোর আেোম র  ো পোঠোন। 
  
স্ত্র়ী  মল দযমত উসন পমকট দথমক এক দেোছো একশ টোকোর দনোট বোর কমর বলমলন, 
আেোর দ্বোরো দতো েমব নো, আপসন দেমনর  ু’খোনো সটসকট দকমট দফলুন–দডট ওমপন দরমখ 
সরটোনভ সটসকট কমর দনওয়োই র্োমলো। 
  
সবব্রত েুমখ বললোে, দবড়োমনো ছোড়ো েয়মতো িসতয সকছু কোজও কমর আিমত পোরব–
আপনোর সটসকমটর টোকোটোই শুধু স ন। 
  
পুসলমশর েরে দ োখ দ খোর িুমযোে কেই েময়মছ। ঠোয় দ ময় রইমলন খোসনক। তোরপর 
দবশ ধ়ীর দেোটো েলোয় বলমলন, এিেয় আপনোমক দখোয়োমনো েোমন আেোর স ক দথমক 
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কতটো দখোয়োমনো দিটো দজমনও আপসন আেোমক দিই স মক দঠলমবন নোসক?…আপসন 
যোমবন সক যোমবন নো দিটোই আমে দর্মব সঠক করুন তোেমল। 
  
তোড়োতোসড় েোত বোড়োলোে।–সঠক আমছ স ন, সকন্তু অত খর  কমর দেমন যোবোর সক 
 রকোর? তোড়ো দতো সকছু দনই, দট্রমন ফোটভ ক্লোমি দেমলই দতো েয়? 
  
–নো েশোই, এখন পুমজোর দেজোমজ আসছ, তোরপর আর িইমব নো, তোছোড়ো আপনোর 
েযোমনও ফোাঁক দথমক যোমব..আপনোর সফল্ম দপ্রোসডউিোররো আপনোর জনয দেমনর র্োড়ো 
দেোমন নো দট্রমনর? েোিমত লোেমলন, আর একটো বযোপোর সক জোমনন, আেোর দলট ফো োর 
তোাঁর একেোত্র দছমলর জনয এতই জসেময় দরমখ দেমছন দয পমরর  ু’পুরুষ সকছু নো 
কমরও পোময়র উপর পো তুমল কোসটময় স মত পোরত…সকন্তু র্দ্রমলোক যত বড়  োকসরই 
করুন িো ো রোস্তোয় অত টোকো েয় নো, আেরো  ু’ শ বোর দেমন িেস্ত র্োরতবষভ  ুরমলও 
দিই সবি খুব দবসশ েোলকো েমব নো…তবু যতটুকু েয় ততটুকুই েোলকো দবোধ করব। 
  
সদ্বরুসক্ত নো কমর টোকোগুমলো সনলোে। দেমি বললোে, বোপ নো পোরুক দছমল দতো এ 
বযোপোমর পুসলমশর েুখ সকছুটো উজ্জ্বল কমরমছন– 
  
 ো আিমত পর-পর কময়কটো  ুেুক স মলন, দকৌতুমক টুপুটুপু  ুই দ োখ আেোর েুমখর 
ওপর। দযন র্োসর একটো েজোর কথো শুনমলন। দপয়োলো দরমখ সজমেযি করমলন, 
দলখকম র েমত অপ্রোপয প্রশিংিো েজে কমর দেমল কতটো অপরোধ েয়? 
  
আসে অপ্রস্তুত একটু। 
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বোসক  োটুকু দশষ কমর হৃষ্ট েুমখই বলমলন, আসে যতটুকু িোধু এখন তোর িবটোই 
গুাঁমতোর দ োমট।…বোবোর দথমক টোকোর খোাঁই আেোর একটুও কে সছল নো, িুমযোে দপমল 
 ু’েোমত টোকো দখময়সছ। তোরপর সক দয েময় দেল, এই সবেোমনর যুমে আপসন দিটো 
সবশ্বোি করমবন সক কমর? টোকো  োইমত দেমল বো সনমত দেমল দকোথো দথমক দয বোতোমি 
েষ্ট সনমষধ দর্মি আিত আপসন র্োবমত পোরমবন নো। বড়বোবু এসট দকোমরো নো। বড়বোবু 
এসট র্োমলো েমে নো। বড়বোবু দলোমর্র আস্কোরো স ও নো, সবম য় কমরো সবম য় কমরো। এ 
এক আিযভ সনমষধ েশোই! তো িমত্ত্বও  ুই একবোর সনইসন এেন নয়, আর তোরপমরই 
দযন  ে-বে করো এক সবষোম র খুপসরর েমধয ঢুমক দেসছ, কোাঁধ দথমক আেুমলর েোড় 
পযভন্ত যন্ত্রেো–িবই িোইমকোলসজকোল বযোপোর এ আসেও জোসন, সকন্তু আেোর দতো এেন 
েবোর কথো নয়। দশমষ আেোর স্ত্র়ীর কোমছ প্রসতেো করমত েময়মছ এেন টোকো আর দছোাঁব 
নো।…দিই েসেলো এই দেময়টোমক সক দ োমখ দয দ খত, ব সল েময় অনযত্র  মল আিোর 
পমরও ছুমট ছুমট ওর কোমছ  মল দযত, একবোর ধমর আনমত পোরমল িেমজ ছোড়মত 
 োইমতন নো। েৃতুযর আমে আেোমক নয়, ওই েোত ধমর বমল দেছল, িব রইমলো, দ সখি– 
  
এই েোনুষ আেোর দ োমখ আর জোাঁ মরল পুসলশ অসফিোর নন। র্োমবর আমবমে েমনর 
গ্লোসন ধুময় দফলমত দপমরমছন এেন একজন স্বে পসরেন্ন েোনুষ। 
  
পমরর  ু’স ন দকবল ে়ীরু  োমির দছোটোছুসট আর বযস্ততো লষয কলোে। বোাঁশ এমলো, 
সত্রপল এমলো, ছোম  রোন্নো খোওয়োর বযবস্থো। দকটোরোর নয়, ঠোকুর এমি রোন্নো করমব। 
বোজোর করোর  োসয়ে দ বব্রত অথভোৎ জোেোইময়র ওপর, িমে ে়ীরু থোকমব। পোড়োর 
ইমলকসট্রসিয়োমনর িমে আসেই দযোেোমযোে কমর স লোে।  ়ীপোবল়ীর রোত, দ োতলোর ছো  
পযভন্ত আমলো স ময় িোজোমনো েমব। সবমকমল বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময় দ োষ িোমেমবর দেময় শে়ী 
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আর ঊসেভলোমক প্রসতমবশ়ীম র বোসড় বোসড় ঢুকমত আর দবরুমত দ মখমছ। তোর আমে 
র্দ্রমলোকম র দনেন্তন দ োষ িোমেব দিমর এমিমছন সনিয়। তোাঁরো কতটো অবোক েময়মছন 
বো সক র্োবমছন তো 
  
[৫৩ পৃষ্ঠোর দশষোিংশ এবিং ৫৪ নিং পৃষ্ঠো সেসিিং] 
  
দকোন্ েল্প? ওরো দতো আপনোর ক’টো র্োমলো র্োমলো েমল্পর িবভনোশ কমরমছ, ট্রযোমজসডমক 
কমেসডমত  ুসরময় স ময়মছ– 
  
 দঢোাঁক সেমল জবোব স লোে, ওম র একটো আইসডয়ো সনময় আমলো নো, পছন্দ েমল সলমখ 
দ ব। 
  
বউেো ঊসেভলোর েন্তবয, দি-ও র্োমলো, অেন িুন্দর েল্পগুমলোমক উমটপোমট স মল এমত 
খোরোপ লোমে– 
  
–আপনোর দেমন আিো যোওয়ো দেোটমল থোকো খোওয়ো িব খর  এাঁম র? শে়ীর জোনোর 
আেে। 
  
বললোে, এ-িব খর  ওাঁম র কোমছ সকছুই নো। 
  
–অনয দয-িব ছসব েময়মছ, আপনোমক দযমত েময়মছ? 
  
–একবোর দছমড়  ু’সতন বোরও দযমত েময়মছ। 
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–দবশ েজো দতো…সকন্তু ওম র আইসডয়ো েোমন দতো েোরোেোসর রক্তোরসক্ত কোণ্ড, আপসন সক 
দিই েল্প সলখমবন নোসক? 
  
এ প্রিে থোেমল বোাঁস । বললোে, আসে দকোন্ ধোাঁম র দলখক ওরো জোমন, দি-রকে 
আইসডয়ো েমল আেোমক ডোকত নো। সকছু েমন পড়মতই দযন  সড় দ খলোে আর িমে 
িমে উমঠ পড়লোে, এক র্দ্রমলোমকর আিোর কথো আমছ,  সল– 
  
িে দ বোর আসছলোয় দ োষ িোমেবও উঠমলন। সনম  দনমে ঠোট্টোর িুমর বলমলন, আপসন 
দয ফোট রোউমণ্ডই দ মে দেমলন দ খসছ, ফোইনযোল রোউমণ্ড সক করমবন? 
  
দেমি জবোব স লোে, আপসন দয জোসিভটো েোময়  ড়োমনোরও িুমযোে স মলন নো…তো ছোড়ো 
এেন িসতয কথোগুমলো এমকবোমর পুমজোর  মরর প্রসতেোর িোেমন বমি! 
  
েোিমত লোেমলন।–আসে দক বলুন, িকসল দতোেোর ইমে, ইেোেয়়ী তোরো তুসে…আাঃ, 
জোট স  রোইট দেি ফর এ দর্সর দর্সর অমনট লোই। 
  
জয় ের, েমনোরেো জয় সশবরোন়ী 
জয়  ুেভো জয় কোল়ী েো র্বোন়ী। 
জয় েেোকোল়ী তোরো জয় েো দষোড়শ়ী 
জয় েো রু্বমনশ্বর়ী সত্রতোপ নোসশন়ী। 
তর্রব়ী সছন্নেস্তো ধূেোবত়ী বেলো 
েোতে়ী কেলো  ুেভসতনোসশন়ী 
জয় ের েমনোরেো জয় সশবরোন়ী। 
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. 
  
দ য়োল দ াঁষো দব ়ীর ওপর কোল়ীর দফোমটোখোনো বিোমনো েময়মছ। তোরপর এতবড়  মর 
সতন র্োমের এক র্োে জুমড় পূজোর উপকরে। ধূপ-ধুমনো আর ফুমলর েমে বোতোি 
র্রপুর। পুজোর়ীর আিমন রক্তোম্বর বিমন দয েোনুষসট বমি সতসনই কপোল়ী বোবো। দনোেো 
লম্বো, বুক-সপঠ িেোন কোাঁ ো পোকো  ুল  োসড়। বময়ি ষোট েমত পোমর আসশও েমত পোমর। 
েলোয় রুদ্রোমষর েোলো,  ুই বোহুমত রুদ্রোমষর বলয়, কপোমল সিাঁ ুর দলপো। পুমজোর 
আিমন পোথর েূসতভর েমতো বমি আমছন। তোাঁর বোাঁ স মকর আিমন বমি রোধো, িোন-িোরো 
সর্মজ  ুল সপমঠ ছড়োমনো। পরমন েরম র থোন, েোময় দশসেজ। আিমন বিোর আমে 
 ণ্টোখোমনক ধমর তোমক লষয করসছ। এত কোছ দথমক বময়ি অব িোতোি আঠোশ েমন 
েয় নো, সবয়োসিশও েমন েয় নো তো’বমল। দতসত্রশ দ ৌসত্রশ র্োবো দযমত পোমর। কোছ দথমক 
দ মখ িব দথমক র্োমলো দলমেমছ তোর দ োখ  ুমটো। প্রথে যখন দ সখ, স্বে টলেমল। 
দ োষ িোমেব আলোপ কসরময় স মত দিোজো যখন েুমখর স মক তোকোমলো, েমন েল আেোরও 
অজোনো অন্তাঃপুমর  ুমর এমলো। অথ  বড় সিগ্ধ আর ঠোণ্ডো দিই  ৃসষ্ট। তোরপর যত দ খসছ 
েমন েময়মছ দি দযন িকমলর েমধয দথমকও দনই, র্োমবর দ োমর িকমলর কোছ দথমকই 
 ূমর িমর যোমে। 
  
তোর পোমশ একসট দেময় েোরেসনয়োে সনময় বমি, ও-পোমশ আর একসট দেময়র েোমত  ুমটো 
কোমঠর খিসন। েঠোৎ িকলমক  েমক কপোল়ী বোবো সতন বোর রব তুলমলন, কোল়ী! কোল়ী! 
কোল়ী! 
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েল র িোেমনর  র আর বোরোন্দো দেময় পুরুমষ ঠোিো। কপোল়ী বোবোর ডোন পোমশর  ুসট 
দেময়র েোমত শখ আর  ণ্টো দবমজ উঠল। তোরো থোেমতই দ খো দেল আিমন বমি রোধো 
অল্প অল্প ডোইমন বোাঁময়  ুলমছ। পোমশর দেময় েোরমেোসনয়োমের সবড দ মপ একটো টোনো িুর 
ধমর রোখল, খিসনর েৃ ু ধ্বসন উঠল। 
  
তোরপর রোধোর ওই েোন, জয় ের-েমনোরেো জয় সশবোন়ী, জয়  ুেভো জয় কোল়ী জয় েো 
র্বোন়ী.. 
  
েোনও নয়, টোনো িুমরর স্তবও নয়, সকন্তু এেন সকছু যো দ মের কেোয় কেোয় দরোেোি 
তুমল েমনর ের়্ীমর এমি সস্থর েয়। সনমটোল সেসষ্ট েলো, িুমরর কুশল়ী সবনযোি দনই, আমছ 
দকবল আমবে-সবহ্বল সবশ্বোমির জয়ধ্বসন তুমল  মর বোইমর বোরোন্দোয় দয-দযখোমন আমছ 
তোম র েনগুমলোমক জমড়ো কমর এই ষথড়শ্বমযভর দব ়ীেূমল আকষভে করোর িেজ েসেেো। 
  
এবোমর রোধো সনিল। কপোল়ী বোবোর দ ব়ী-পূজো শুরু। তোাঁর পূজোয় কণ্ঠস্বর দনই, বোে়ী 
দনই, েন্ত্র দনই। থোকমলও দিটো  শভমকর কোমন অশ্রুত। এক একরকমের েোমতর েুদ্রো 
আেুমলর েুদ্রো, পমটর পোময় ফুল- ন্দন দছোাঁড়ো, কখমনো কু্রদ্ধ, কখমনো িেপভমে আনত। 
তোরপর আবোর সস্থর সনিল। 
  
েোরমেোসনয়োমে িুর উঠল। খিসনর েৃ ুধ্বসন। রোধো অল্প অল্প  ুলমছ। িকমল আেমে 
উনু্মখ আবোর। এবোমরর েোমন আর এক িুর, আর এক র্োব আর এক রি। 
  
শ্মশোন দতো র্োলবোসিি েোমেো, 
তমব দকন দছমড় দেসল? 
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 এত বড় সবকট শ্মশোন আর তুই দকোথো 
দপসল? 
দ খ দি দেথো সক েময়মছ, 
দকোসট দকোসট শব পমড় আমছ 
কত রূ্ত দবতোল নোম , রমে র্ে কমর 
দকসল। 
রূ্ত সপশো  তোল দবতোল, 
নোম  আর বোজোয় েোল, 
 িমে ধোয় দফরুপোল, এটো ধসর ওটো দফসল। 
আয়নো দেথো নো সব শযোেো 
শব েমব সশব পো ছুাঁময় েো, 
জেৎ জুমড় বোজোমব  োেো। 
দ খমব জেৎ নয়ন দেসল। 
(এেন শ্মশোন দকন েো দছমড় দেসল।) 
  
 অনুমযোমের িমে করুে সবদ্রুমপর সেমশল, সকন্তু প্রোমের আকৃসত আমবমে র্রপুর। আেোর 
এপোশ ও-পোমশ অের েোেুল়ী, র্ট োয েশোই রোয় েশোই আর কেোকটর  ি িোমেব 
বমি। লষয করসছ তোাঁরোও সনবভোক, অপলক। 
  
কপোল়ী বোবোর আবোর দিই সনাঃশব্দ েন্ত্রে়ীন েোত আর কর-েুদ্রোর পূজো। সত্রশূল েোমত 
েঠোৎ একবোর আিমন উমঠ  োাঁড়োমলন, প্রসতেো পটমকই সবদ্ধ করমবন এেন র্োব আর 
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েূসতভ। তোর পমরই সত্রশূল দফমল েোসটমত লুসটময় পমড় আত্মিেপভে। উমঠ বিমত িেয় 
লোেল। 
  
েোরমেোসনয়োমে িুর উঠল। খিসনর েৃ ু ঝুে ঝুনো রোধো  ুলমছ। 
  
স ন্তোেসন তোরো তুসে, আেোর স ন্তো কমরছ সক? 
নোমে জেৎ-স ন্তোেয়়ী, বযোর্োমর কই দতেন দ সখ। 
প্রর্োমত  োও সবষয় স মন্ত, েধযোমে  োও জঠর স মন্ত 
ও েো শয়মন  োও িবভ স মন্ত, বল েো দতোমর কখন ডোসক। 
  
 পুমজো িোে সকনো বুঝলোে নো, কোরে কপোল়ী বোবো তোর আিমন সস্থর বমি। রোধো থোেমছ, 
র্োমবর দ োমর  ুলমছ, আবোর েোন ধরমছ। দকোমনোটো  ু’লোইন দকোমনোটো  োর লোইন, 
র্োমবর আমবমেই আত্মসবসৃ্মত েময় দথমে যোমে েমন েয়, দ োর র্োেমত নতুন েোন 
ধরমছ। 
  
জোমনোমর েন, পরে কোরে, শযোেো দতো শুধু দেময় নয় 
 দেম র বরে কসরময় ধোরে, কখমনো কখমনো পুরুষ েয়। 
করু্ বোাঁমধ ধরো করু্ বোমধ  ূড়ো েযু়রপুে দশোসর্ত তোয় 
 কখমনো পোবভত়ী কখমনো শ্রীেত়ী, কখমনো রোমের জোনক়ী েয়। 
 েময় এমলোমকশ়ী কমর লময় অসি  নুজ মল কমর ির্য়। 
  
জেৎ জুমড় জোল দফমলসছি, শযোেো সক তুই দজমলর দেময় 
 দতোর েোয়োর জোমল, েেোেোয়’, সবশ্বরু্বন আমছ দছময়। 

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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‘ য়োেয়়ী েো যস  েইমত তুসে; 
সশব দকন সনমলন শ্মশোন রূ্সে। 
কত যন্ত্রেো জ্বোলো  োও তুসে েো 
শ্মশোনবোসিন়ী েো স ন তোসরে়ী। 
  
‘েোসতময় দ  েো আনন্দেয়়ী, এমকবোমর দেমত যোই, 
দতেন কমর েোসতময় দ  েো, দযেন দেমতসছল রোই। 
দ মশ দ মশ েোমে েোমে, তব নোে িুধো পোমন, 
ও েো েোতৃক যত নরনোর়ী দ মখ শুমন প্রোে জুড়োই। 
  
‘দয র্োমলো কমরছ কোল়ী, আর র্োলমত কোজ নোই, 
 র্োলয় র্োলয় সব োয় দ  েো আমলোয় আমলোয়  মল যোই। 
  
দশষ েল নো, আতভ রব তুমল পমটর িোেমন লুসটময় পড়ল। পমড়ই থোকল। দেময়রো দকউ 
দকউ ফুাঁসপময় কোাঁ মছ। আেোর েমন েল বড় শোসন্ত আর বড় আনমন্দর কোন্নো। লষয 
করলোে র্ট োয েশোই আর রোয় েশোইরও দ োখ ঝোপিো। 
  
কপোল়ী বোবো রোধোর েোথোয় সপমঠ কেণ্ডলুর জল সছমটোমত লোেমলন। খোসনক বোম  রোধো 
আমস্ত আমস্ত আবোর উমঠ বিল। আর  ুলমছ নো। সস্থর সনিল। . 
  
কপোল়ী বোবো প্র ়ীপ আর  োের  ুসলময় িিংমষমপ আরসত পোরমলন। তোরপর উমঠ  োাঁসড়ময় 
শোসন্ত জল সছটোমলন। েল-এর পোমশর  মর আর বোরোন্দোয় যোরো তোরোও তোাঁমক দডমক 
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দডমক শোসন্ত জল েোথোয় সনল। উসন আবোর আিমন সফমর আিমত রোধো আমস্ত আমস্ত উমঠ 
 ুমর  োাঁড়োমলো। তোরপর িকলমক ি সকত কমর ডোকল, বড়বোবু এখোমন এমিো। 
  
দ োষ িোমেব উমঠ  োাঁড়োমলন। তোাঁর পরমন েরম র ধুসত, েোময় েোফ-েোতো পশে়ী দেসি। 
েরম র ধুসতর দকোাঁ ো  ো মরর েমতো েোময় জড়োমনো। পমটর িোেমন সেময় জোেু আিমন 
বিমলন। কপোল়ী বোবো তোাঁর কপোমল লম্বো কমর সিাঁ ুর দটমন স মলন। কোল়ীর পমটর পো 
দথমক ফুল তুমল সনময় েোথোয় দরমখ সকছু েন্ত্র পড়মলন েয়মতো। তোরপর ওই ফুল দেসির 
েলোর স ক দটমন বুমক রোখমলন। রোধো এবোমর েেল প্র ়ীপ তুমল সনল। অনয েোমতর 
তোলু প্র ়ীমপর সশখোর ওপর দরমখ দিই তপ্ত েোত তোর েোথোয় দবোলোমলো। এ-রকে কমর 
আগুমনর তোপ সনময় সনময় সতন বোর েোথোয় কপোমল, সতন বোর বুমক আর সতন বোর সপমঠ 
দবোলোমলো। 
  
দ োষ িোমেব উঠ আমস্ত আমস্ত সফমর এমলন।  মরর িকমলর দিই েেল সশখোর েশভ 
েোথোয় দনবোর সেসড়ক পমড় দেল। রোধো প্রসতবোর সশখোর ওপর েোমতর তোলু রোখমছ আর 
একজমনর েোথোয় দিই েোত বুসলময় স মে। দ খলোে, সনাঃশমব্দ অের েোেুল়ীও েোথো 
দপমত স মলন।  মরর িকমলর দশষ েমত বোরোন্দোয় ডোক পড়ল। দিখোমন আসশি-তোপ 
দনওয়ো দশষ েমত িোেমনর  মর। দশমষ িোেমনর  র দথমক েল মর। িিমলর েোথোয় 
প্র ়ীপ সশখোর তোপ দবোলোমনো েমত েোসি-দছোাঁয়ো েম্ভ়ীর েুমখ অিংশুেোন দ োষ তোর িোেমন 
এমি  োাঁড়োল।-আমে দতোর েোতখোনো দ খো, কতটো পুড়ল দ মখ সন। 
  
রোধো েোত দ খোমলো নো, েুমখর স মক একটু দ ময় দথমক পুমজোর  মরর স মক এমেোমত 
দেল। 
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 োাঁড়োমর েো, আমে, আেোরটুকু দিমর সনই। 
  
দ োষ িোমেমবর েুমখ এই েো-ডোক আর ‘তুই বমল কথো আসেও এই প্রথে শুনলোে। রোধো 
 োাঁসড়ময় সেময় আবোর তোর স মক তোকোমলো। সস্থর েময়  োাঁড়োমলো। েোত  ুই তফোমত এমি 
দ োষ িোমেব আবোর েোসটমত জোেু আিমন বিমলন, তোরপর উপুড় েময় েোসটমত েোথো 
দরমখ প্রেোে করমলন পমনমরো সবশ দিমকণ্ড ধমর। 
  
রোধো েোমতর প্র ়ীপ পোমশর একজমনর েোমত স ল। দ োষ িোমেব উমঠ  োাঁড়োমত শোসড়র 
আাঁ ল েলোয় জসড়ময় সনল। দ োষ। িোমেব েোসটমত েোথো দরমখসছমলন, সকন্তু রোধো এসেময় 
এমি েোাঁটু েুমড় বমি তোর  ু’পোময়র ওপর েোথো রোখল,  ু’েোমত পো  ুসট জসড়ময় ধমর 
থোকল। দ োষ িোমেব সবড়সবড় কমর বলমলন, ওঠমর েো ওঠ, 
  
উঠমত দ খলোে তোর  ু’পোই দ োমখর জমল দর্জো। 
  
আসে র্ক্ত নই, সবশ্বোমির েবভও দনই, সকন্তু অসর্রূ্ত েবোর বযোপোমর দকোমনো ইমে বো 
যুসক্তর বযোপোর দনই এটুকু অনুর্ব করমত েল। এরপর প্রেোমের  টো। দকোথো দথমক 
প্রথমেই ে়ীরু এমি রোধোর পোময় পড়ল। তোর সপছমন দ োষ িোমেমবর দছমলমেময় দছমলর 
বউ নোসতনোতসনরো আর প্রসতমবসশন়ীম রও অমনমক  োাঁসড়ময়।রোধো সন ু জোমতর দেময় 
শুমনসছলোে। এখোমন জোমতর সব োর দকউ করমছ নো। 
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পোময় পোময় িোেমনর বোরোন্দোয়  মল এলোে। দকোে দ াঁমষ  ুপ োপ অের েোেুল়ী  ুমর 
 োাঁসড়ময়। আেোর েোত  ুমটো দ মপ ধরমলন। ধরো েলোয় সফিসফি কমর বমল উঠমলন, 
আেোর সক েমব েুখুমজ্জ েশোই –ওম র  ুজনমক সনময় আেরো সক নো বমলসছ। 
  
আসে দেমি বললোে, আপনোরই িবোর আমে গ্লোসন ধুময় দেল, েুসক্ত েময় দেল। 
  
-আপসন ঠোট্টো করমছন…? কোাঁ  কোাঁ  েুখ। 
  
আসে ঠোট্টো করসছ নো। 
  
খোসনক বোম  কপোল়ী বোবোমক আর দ খলোে নো। তোর পুমজোর সকছু বুসঝওসন েুগ্ধ েইসন। 
তবু একটু আলোপ করোর ইমে সছল। শুনলোে, তোর দফরোর জনয টযোসক্স েজুত সছল,  মল 
দেমছন। আমে সনমজর  মরর জিংল়ী কোল়ীর পুমজো িোরমবন, তোরপর িেস্ত রোত শ্মশোন 
কোল়ীর পুমজো। 
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চ াষ সাখেখবর বাচড় 
দ োষ িোমেমবর বোসড়র এই পুমজো দ মখ িকমলই অসর্রূ্ত, েুগ্ধ। বলো বোহুলয, এটুকু, শুধু 
নোে েোন আর পসরমবশ গুমে। পুমজো কোমরো েন কোমড়সন, ওই পমটর প্রসতেোও নো। েন 
দকমড়মছ রোধো, যোমক েোময়র দেময়ই র্োবমছ িকমল। 
  
খোওয়ো- োওয়োর পবভ দিমর  মর সফরমত রোত এেোমরোটো। দ োষ িোমেব  ুসপ  ুসপ এক 
ফোাঁমক বমল রোখমলন, আপনোর কোল  ুপুমরও দনেন্তন্ন, অবশয আিমবন.. ফোইনযোল রোউণ্ড 
এখমনো বোসক রু্মল যোমবন নো। 
  
এক  ুমে রোত দকমট দেল। িকোল দথমকই েন টোনসছল। তবু িোমড় এেোমরোটো পযভন্ত 
অমপষো কমর সেময় েোসজর েলোে। িকমলই ওই পুমজোর  মর জেোময়ত তখন। িকমল 
েোসি েুমখ অর্যথভনো জোনোমলো। রোধো দব ়ীর কোমছ দ য়োমল দঠি স ময় বমি। কোল়ীর পট 
এরই েমধয আবোর দ য়োমল উমঠ দেমছ। দব ়ীর ওপর। একটো েেল  ট, তোমত সবল্বপত্র। 
খোট িরোমনো েময়সছল, দিটোও আবোর যথোস্থোমন। 
  
দ োষ িোমেব সজমেযি করমলন, রোধোর পুমজো দকেন লোেল আমে বলুন। 
  
িমে িমে েুমখ একটু সবরসক্ত র্োব এমন, রোধো বলল, বড়বোবু তুসে বড় স ক্ কমরো– 
  
দ োষ িোমেমবর পোমশ বমি বললোে, আসে দতো-পোপ়ী-তোপ়ী েোনুষ, তমব র্োমলোই লোেমলো… 
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75 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

রোধোর ঠোণ্ডো  ু’দ োখ িমে িমে দিোজো আেোর েুমখর ওপর। েমন েল সকছু দ মখ দনবোর 
সছল দ মখ সনল। তোরপর েন্তমবযর িুমর বলল, েমন অেিংকোমরর ঠোাঁই দরমখোসন বোপু। 
  
িকমলরই িজোে  ৃসষ্ট। একটু অপ্রস্তুত েুমখ দ োষ িোমেব সজমেযি করমলন, এর 
অেেোমরর সক দ খসল? 
  
জবোব, উসন পোমপর সক জোমনন তোমপরই বো সক জোমনন? জেোই েোধোই পোপ়ী দছল? নো 
তোপ়ী দছল? জোসের করোটোই অেিংকোর। 
  
দক সক বুঝল জোসন নো, আসে অন্তত বুঝলোে নো। তোর েোমন জেোই েোধোই েমলও উদ্ধোর 
দপময় যোব বলমছন? 
  
েোাঁ েময় দ ময় রইমলো একটু।-ও বড়বোবু দতোেোর বেু দয আেোমক আপুসন আমে কমর 
কথো বলমছন দেো! আেোর স মক সফরল। বসল, রোধো কত েোন়ী, নো  ুাঁমট-কুড়সন রোন়ী! 
আপসন-টোপসন কমর কোজ বোড়োময়ো নো বোবু। 
  
দেমি বললোে, তোই নো েয় েল, সকন্তু আেোর কথোর জবোবটো সক? 
  
-সক আর, পোপ করোর খযোমেোতো দনই যোম র তোরোই পোপ়ী পোপ়ী বমল ডোই কমর। 
  
সপছমন লোেোর িুমর দ োষ িোমেব বলমলন, দি ষেতো সছল বরিং আেোর–সক বসলি? 
  
 মরর িকমলই েজো পোমে, েোিমছ। শে়ী বলল, বোবো তুসে দকন রোধো েোসিমক রোেোে 
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কোমলো েুমখর এটুকু বড় িুন্দর, তোর দথমকও িুন্দর টোনো দ োমখর িরল  োওসন। কোল 
এই  ু’দ োখই র্োমব এমকবোমর অনযরকে দ মখসছ। এখন দকৌতুমকর দছোাঁয়ো দ খসছ। শে়ীর 
স মক সফরল, রোেব দকন, সেমথয দতো নয়, দতোর বোমপর দছল ষযোেতো সবিজভন দ বোর 
লড়োই, দি-লড়োইময় সজমতমছ, ষযোেতো নোমশর ষযোেতো কে কথো নোসক। 
  
দ োষ িোমেমবর তৎষেোৎ রমে র্ে দ বোর েুখ। দ োর দেোড়োয় ে়ীরুও দিই দথমক 
 োাঁসড়ময়। তোমকই তড়মপ উঠমলন, ে ে  েময় দকবল দতোর েো-দকই দ খসব নো আেোম র 
দখমত-দটমত দ র কথো র্োবসব? দি ছুট লোেোমতই সকছু দযন েমন পড়ল, আেোর স মক 
সফরমলন, র্োমলো কথো আপসন দবোম্বোই উড়মছন কমব? 
  
স ন বললোে। েোমঝ  োর স ন বোসক। 
  
–সটসকট করো েময় দেমছ? 
  
েময় দেমছ সতসনও জোমনন। বললোে, আজ সবমকমলর েমধয কমর দনব-দপময় যোব। 
  
দ োষ িোমেব দছমলমেময় জোেোইম র স মক সফরমলন। বলমলন, উসন যোমেন বমলই দবোধ 
েয়…আজ িকোমলই েমন েসেল বছমর পর বছর একই জোয়েোয় পমড় আসছ, এই 
েওকোয় ওাঁর িমে একটু  ুমর এমল সক েয়? 
  
িকমলই দর্বো োকো দখল, এেন প্রস্তোমবর জনয দকউ প্রস্তুত নয়। সক বলমব দর্মব নো 
দপময় শে়ী তোর রোধো েোসির স মক তোকোমলো। িমে িমে দ োষ িোমেব রোধোমকই সজমেযি 
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করমলন, তুই সক বসলি…ইমে যখন েমে একবোর  ুমরই আসি? তোরও জবোব পোবোর 
আমে আেোর স মক সফরমলন, আপনোর অিুসবমধ েমব নো দতো েশোই? 
  
 োবমড় যোওয়ো েুখ কমর বললোে, ইমেটো আপনোর সনমজর খরম  ত?… আেোর 
যোতোয়োমতর বযোপোরটো অমনযর  োমড়… 
  
দ োষ িোমেব েোসিেুমখ  োবড়োসন স ময় উঠমলন, আপনোর  োমড় দযমত আেোর বময় দেমছ–
রোধো সকছু বলসছি নো দয, েত দনই নোসক? 
  
রোধোর শোন্ত েুখ। তোাঁমকই সজমেযি করমলন, বোবুসট সক কোমজ যোমেন? 
  
আসে সনষৃ্কসত দপলোে, শে়ীই দিোৎিোমে তোমক বমম্ব যোবোর দেতু দবোঝোমলো। দশোনোর পমরও 
সনসলভপ্ত। ঠোণ্ডো  ু’দ োখ এবোমর আেোর স মক।–কত স মনর জনয যোওয়ো? 
  
বললোে, কোজ এক  ু’স মনই েময় দযমত পোমর, যোসে যখন পোাঁ  িোত স ন কোসটময় 
আিোর ইমে…তমব এর জনয  ুসিন্তো কমর যস  আমেও সফরমত পোসর 
  
আমস্ত আমস্ত েোথো নোড়ল। একটুও  ুসিন্তো দনই, এমখমন একম ময় লোেোরই কথো, যোে 
যখন র্োমলো কমর দ সখময় শুসনময় সনময় এমিো, দফরোর তোড়ো দকোমরো নো 
  
আসে েমন েমন েোাঁপ দফমল বো লোে। এরপর দেময়-জোেোই দছমল-বউ িকমলই খুসশ। 
তোম র সপ্রয়জন অমনক কোল বোম  একটু বোইমর  ুমর আিমত যোমেন। দখমত বমি শে়ী 
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তত তোর বোবোর অমর্যি টমর্যি িম্বমে অমনক কথোই আেোমক িেমঝ স মত দ ষ্টো 
করল। 
  
দ োষ িোমেব েম্ভ়ীর।–নোবোলক সনময় যোমেন, র্োমলো কমর শুমন রোখুন দ োর ডোকোমতর 
িমে বনু্দক আর সরর্লবোর সনময় দেোকোসবলো করত দি েল অিংশুেোন দ োষ…কোমরো বোবো 
দতো নয়। 
  
দেময় দেমি দফলল।–দবশ। তুসে আর দিই দলোক আছ? 
  
. 
  
িকোমলর দেমন যোসে। দবলো িোমড় বোমরোটোর েমধয দপৌঁছমনোর কথো। কলকোতোর 
দেশোসলট ডোক্তোর দয র্দ্রমলোমকর কোমছ স সঠ স ময়মছন পোরমল তোর িমে আজই 
দযোেোমযোে করমত বমলমছন। 
  
দেন আকোমশ ওড়োর আধ ণ্টো খোমনক বোম  দ োষ িোমেব েোসি েুমখ আেোর স মক 
 ুরমলন।আপসন দিই দথমক সক র্োবমছন বমল দ ব? 
  
-সক র্োবসছ? 
  
-দয দটট করোমত যোসে তোর সরসডিংএ সক দবরুমব–একশ  সিশ পাঁয়তোসিশ ইউসনট নো 
একশ ষোট, সবনোইন নো েযোসলেনযোে। 
  
একটু  ুপ কমর দথমক সজমেযি করলোে, আপসন সক র্োবমছন? 
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-আসেও এই র্োবসছ, তমব একটু অনযর্োমব। 
  
–সক রকে? 
  
 েোিমছন।– কোল়ীপুমজোর পমর রোধো বরোবরই আেোর পোময় ওই রকে েোথো দরমখ প্রেোে 
কমর…র্োবসছ, দকোনবোর কোাঁম  নো, এবোমর ও এত কোাঁ ল দকন? 
  
সর্তরটো ছযোাঁৎ কমর উঠল। বললোে, র্সক্ত আমবমের বযোপোর, দবসশ-কে দতো েমতই 
পোমর। 
  
–তো পোমর। েোিমছন। আবোর দটট-এর দরজোট একশ ষোট বো তোর দবসশও েমত 
পোমর…আসে সবেোন-সটেোন রু্মল দেসছ েশোই। 
  
দবশ নোড়ো োড়ো দখলোে। তোরপর রোেত িুমরই বললোে, আসে খুব আশো সনময়ই যোসে, 
এক বছমরর ওপর েময় দেল আপসন একই রকে আমছন, আমে থোকমত আেোর দেজোজ 
খোরোপ কমর দ মবন নো। 
  
–সঠক আমছ সঠক আমছ। েু সক দেমি সতসন জোনলোর স মক েুখ দফরোমলন। 
  
েুমখ যো-ই বসল আেোর েনটো  ুসিন্তোয় দছময়ই থোকল। 
  
বমম্ব দপৌঁমছ পসরস ত এক েোঝোসর দেোমটমল উঠলোে। পসরেন্ন, বযবস্থোপত্র র্োমলো। 
পছন্দেমতো ডবল-দবমডর  র দপলোে। 

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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খোওয়ো  োওয়ো সবিোমের পর সবমকমলর েমধয স সঠ আর সরমপোটভ গুমলো সনময়  ু’জমন 
দবরুলোে। টযোসক্সঅলোমক সঠকোনো বলমত দি িেমজই দপৌঁমছ স ল। 
  
র্দ্রমলোক স সঠটো র্োমলো কমর পড়মলন। সরমপোটভ দ খমলন নো। জোনোমলন সতসন ডোক্তোর 
নন, েযোমনজমেমের একজন। অযোডর্োইি আর সরমপোটভগুমলো সনময় পরস ন িকোমল 
যশমলোক েোিপোতোমলর ওেুক সডপোটভমেমে এমি তোাঁর িমে দ খো করমত বলমলন। 
  
পরস ন সঠক িেময় আেরো উপসস্থত। দিই র্দ্রমলোক আেোম র দযখোমন সনময় দেমলন 
দিখোমন  ু’জন ডোক্তোর বমি।  ুজমনই অবোেোল়ী। অযোডর্োইি দ খমলন কলকোতোর 
যোবত়ীয় সরমপোটভ খুসটময় পড়মলন। খোসনকষে ধমর েলোও পর়ীষো করমলন। তোরপর  োটভ 
দ মখ  ু’স ন পমরর দডট স মলন, িকোমল ওেুক িেয় দটট েমব। 
  
এই  ুমটো স ন দরোে সনময় আেরো একসট কথোও বললোে নো। এেন সক রোধো প্রিমেও 
দকোমনো কথো নয়। বমম্ব শের দ োষ িোমেমবর কোমছ বলমত দেমল নতুন,  োকসর জ়ীবমনর 
দশমষর স মক একবোর এমিসছমলন, দয ক’স ন সছমলন কোমজর  োমপ নোওয়ো খোওয়োর 
িেয় দেমলসন।  ুমর  ুমর তোাঁমক শের আর শেরতল়ী দ খোলোে। 
  
যথো িেময় দটট েময় দেল। দ োষ িোমেমবর েুখ দ মখ সকছু দবোঝো যোয় সন, সরমপোটভ 
েোমত নো আিো পযভন্ত আেোরই িিংকমটর েমধয দকমটমছ। সরমপোটভ আিোর পর অসনিয়তোর 
অবিোন  মট, সকন্তু এতটুকু িুসন্ত দবোধ করোর দকোমনো দেতু দনই। ইমলমরোেোসফক সরসডিং 
একশ পিোন্ন ইউসনট। আর েোত্র পোাঁ  বোড়মল কযোনিোর ধমরই সনমত েমব। 
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81 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

ডোক্তোর  ুসটর িমে আমলো নো কমর দবোঝো দেল দেোমথর দপোসজশন ‘েোইসল ট্রযোনসজটোসর’, 
তমব একশ পিোন্নমত এমি  ়ী ভকোল দথমে আমছ সকনো দিটো আমে আর এ দটট করো 
েয়সন বমল দবোঝ যোমে নো। তোম র েমত যথোযথ স সকৎিো কমর েোি সতন  োর বোম  
আবোর এই দটট করো উস ত, তমব এর েমধয যস  েলোর ট্রোবল বোমড় তোেমল আেরো 
আমেই আবোর এ দটট করো উস ত। 
  
আেোর প্রশ্ন, একশ পিোন্নয় কত স ন দথমে থোকমত পোমর? 
  
তোাঁম র জবোব, পোাঁ  িোত  শ বছরও একই র্োমব থোকমত পোমর আবোর পোাঁ  িোত েোিও 
নো থোকমত পোমর। এ কোউে কেমতও পোমর নো এেন নয়, তমব যোমত নো বোমড় দি 
দ ষ্টোটোই একেোত্র স সকৎিো এখন। সক করো উস ত কলকোতোর ডোক্তোর এই সরমপোটভ দ মখ 
সতসনই সস্থর করমবন। 
  
আেোর ইমে করসছল দিই সবমকমলর ফ্লোইমটই কলকোতো সফমর আসি। েন িসতয সবেমড় 
দেমছ। সকন্তু দ োষ িোমেমবর অনয দেজোজ। সতসন আমরো স ন সতমনক দথমক যোওয়োর জনয 
দজোর করমলন। রোমত রসিকতোর িুমর বলমলন, এখন সফমর দেমল আপনোর েুখ 
দ খমলই দলোমক সকছু একটো সবপ  আাঁ  করমব। তোরপর একটো বোসলশ দকোমলর ওপর 
দটমন সনময় েোসি েোসি েুমখ বমলমছন, আেোর েমনর কথো শুনমল আপনোর সবশ্বোি েমব? 
  
দ ময় আসছ। 
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কোল়ীপুমজোর রোমত রোধোর দিই পোময় েোথো দরমখ কোেো দ মখ আসে ধমরই সনময়সছলোে 
এখোনকোর সরমপোটভ অবধোসরত একশ ষোট দ খব। দর্মবসছলোে দি িেূে দকোমনো সবপ  
দ খমছ। 
  
 ুপ কমর আসছ। িেূে সবপ  দনই দিটো এখমনো দতো র্োবোর েমতো দকোমনো আশ্বোিই 
দনই। আেোর েুমখর স মক দ ময় দ োষ িোমেব এটুকু বুমঝ সনমলন দবোধেয়। আমস্ত আমস্ত 
বলমলন, দিই রোমত আেোর েমনর স ক দথমক আমরো সকছু বযোপোর  মটমছ যোর দকোমনো 
কোরে দনই যুসক্ত দনই বযোখযো দনই–এেন সক দেমি ওঠোর র্ময় কোউমক দিটো বলোর 
কথোও নয়…েমনর এই েঠোৎ বযোপোরটো দয  টমছ,  মটমছ, দিটো অস্ব়ীকোর কসর সক কমর? 
  
আসে আেে সনময়ই দ ময় আসছ। সনমজ সবশ্বোি কসর বো নো কসর, আেোর জোনোর বোইমর, 
েোন বুসদ্ধর বোইমর, সবশ্বোমির বোইমর পৃসথব়ীমত কত সক দয  মট যোমে দি-দত অস্ব়ীকোর 
করোর নয়। 
  
 ুই শযযোয়  ু’জমন েুমখোেুসখ বমি আসছ। প্রিে ব মল দ োষ িোমেব সজমেযি করমলন, 
আেো দিই কোল়ীপুমজোর রোমতর পর দথমক আেোমক দ মখ আপনোর দকেন েমন েমে? 
  
বললোে, আনমন্দই আমছন েমন েমে। 
  
–আর দিটো দেসক বমলও েমন েমে দতো? 
  
অস্ব়ীকোর করমত পোরলোে নো। তোাঁর এ ক’স মনর দখোশ দেজোজ িসতযই অকৃসত্রে র্োসবসন। 
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দ োষ িোমেব রময়িময় এরপর যো বমল দেমলন দিটো সবেোন-যুমের যুসক্তেোেয দকোমনো 
বযোপোর দতো নয়ই, সবমেষে করমত বিমল সনছক র্োবোমবে ছোড়ো আর দকোমনো সিদ্ধোমন্ত 
দপৌঁছোমনো যোমব নো। 
  
…অিংশুেোন দ োমষর ধোরেো, সনমজমটর নো দপমলও তোর এই েলোর দনোেটো  ু’বছর আমে 
দথমকই শুরু েময়মছ। এ-ধোরেোটো েময়মছ দযস ন হুট কমর রোধো এক  ুপুমর সনমজ দথমক 
বোসড়মত এমি নতুন ডোক্তোর দ খোমনোর তোসে  স ময় দেল।…দেোটোেুসট  ু’বছরই েল 
(ম োষ িোমেব। তখন তোর দকোয়োটোিভএ থোমকন) রোধো দথমক দথমক তোর কোমছ েোত দজোড় 
কমর অদু্ভত একটো সর্মষ  োয়। বমল, বড়বোবু, দতোেোর িব স ন্তো র্োবনো, িব বোলোই 
আেোমক সর্মষ  োও। র্োমবর কথো ধমর সনময় উসন তষুসন েোসি েুমখ েোথো নোমড়ন, বমলন 
স লোে।…একবোর রোধো দবশ রোে কমরই বলল, দকবল েুমখই বমলো,  োও দকোথোয়? স মল 
দতোেোমক সনময় আেোর েমন র্োবনো জেমছ দকন? এ-কথোর দকোমনো অথভ েয়, অথভ সনময় 
দ োষ িোমেব েোথো  োেোনসন।…সকন্তু নতুন ডোক্তোর দ খোবোর কথো দযস ন বলমত এমিসছল 
রোধো দিস ন শুধু ওই কথোই বমলসন,  স্তুরেমতো রোে আর অসর্েোনও কমরসছল। বমলসছল, 
দ োখ দবোজোর আমে স স  (ম োষ িোমেমবর স্ত্র়ী) বমল দেল রোধো িব রইমলো দ সখি–সকন্তু 
কোমক দ খব দক আেোর কথো দশোমন, কতবোর েোত জোড কমব সর্মষ দ ময়সছ, দতোেোর 
িব বোলোই িব র্োবনো-স ন্ত। আেোমক সর্মষ  োও বড়বোবু–সকন্তু দক দ য়, দরোে-দশোমকর 
আসেটোও দক ছোড়মত  োয়? 
  
দিস ন দথমকই সবেোন-পড়ো েোনুষটোর েমন ডোক স ময়মছ েলোর রোেটো িেজ বযোপোর 
নয়।…িেজ দয নয় কলকোতোর ডোক্তোররোই তো বমল স ময়মছন। তোবপব কোল়ীপুমজোর 
রোমত উসন দ খমলন অনযোনয বোমরর তুলনোয় বোধো অমনক দবসশ র্োমবর দ োমর আমছ, 
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পুমজোয় বিোর আমে পযভন্ত দছমলমেময় জোেোই বউ নোসত-নোতসনর িমে কত-রকে ঠোট্টো 
েস্করো কমর, এবোমর এমকবোমর অনযরকে। দশমষ দ োষ িোমেব িব দথমক দবসশ ঝোাঁকুসন 
দখমলন পুমজোর পর তোর পোময় েোথো দরমখ বোধোমক ও র্োমব কোাঁ মত দ মখ।…েেল-
প্র ়ীমপর সশখো তোাঁর কপোমল েোথোয় বুমক সপমঠ বুমলোসেল যখন তখমনো অনুর্ব 
করসছমলন ওর সর্তমর দকউ কোাঁ মছ আর িব আপ  েুমছ তুমল দনবোর জনয আকুল েময় 
উঠমছ। সকন্তু তোরপর পোময় েোথো দরমখ ও-র্োমব ক ল যখন, আর দকোমনো িমন্দেই 
থোকল নো এখোনকোর দটমটর ফলোফল সক পোমবন। একশ ষোমটর ব মল একশ পিোন্ন 
দ মখই সতসন বরিং অবোক েময়মছন। 
  
…সকন্তু দিই কোল়ীপুমজোর রোমত যুসক্ত বুসদ্ধ বযোখযোর বোইমর দ োষ িোমেমবর েমন দয 
বযোপোরটো  মট দেমছ দিটো িমূ্পেভ সর্ন্ন সকছু। দরোমের িমে তোর দকোমনো িম্পকভই দনই। 
  
…দরোমের লষে দয আম ৌ র্োমলো নয় দি তত কলকোতোর িোজভন আর ডোক্তোমরর কথো 
দথমকই দবোঝো দেমছ। 
  
রোধোর কোন্নর আিল অথভটোই তখন সতসন বুঝমত পোমরন সন। সকন্তু ওই রোমতই 
দপমরমছন। 
  
 দিই রোমত দ োষ িোমেমবর িোেমনর  মর দশোর বযবস্থো। কোরে বরোবরই রোধো পুমজোর 
 মরই থোমক সক কমর,  ুমেোয় সক  ুমেোয় নো দি-ই জোমন। দ োষ িোমেমবর শুমত শুমত 
রোত প্রোয় িোমড় বোমরোটো। সবছোনোয় েো দ বোর দ ড়  ু’সেসনমটর েমধয  ুে। 
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…েঠোৎ দ মখন, সতসন  োাঁসড়ময় আমছন, রোধো তোর পোময় েোথো দরমখ সঠক দতেসন কমরই 
কোাঁ মছ। দ োমখর জমল  ু’পো দর্মি যোমে। দ োষ িোমেব বোর বোর বলমছন, ওঠ, ওঠ, 
রোধো ওঠ, দয সর্মষ দ ময় আিসছি তো এবোর আসে দতোমক িসতয স লোে, আেোর িব 
র্োবনো িব স ন্তো িব  োয িব বোলোই িব-িব দতোমক স লোে, তুই আেোমক দিই শসক্ত 
দ , সনমজর বমল আর দযন সকছু নো রোসখ। 
  
নো, স্বপ্ন-টপ্ন বড় একটো দ মখন নো দ োষ িোমেব দিই বোমত এই এক স্বপ্ন দ খমলন। 
তখন দর্োব-দর্োর, একটো েোত আপন দথমকই দ োমখ উঠল। দ োমখ জল। 
  
দ োষ িোমেব বমল উঠমলন, সবশ্বোি করমবন নো েশোই, সক দয েয় দেল তোর পর দথমক, 
আেোর িেস্ত স ন্তো-র্োবনো সেমিব-সনমকশ দযন এই দ েটোর অসস্তে দছমড় দেল। 
এখোনকোব সরমপোটভ র্োমলো পোব নো ধমর সনময়ও সবশ্বোি করুন, তোবপ দথমক আেোর 
এতটুকু উমদ্বে দনই, সবনোইন েমলও ন’ েযোসলেনযোে েমলও নো, বোাঁ োব স ন্তোও দনই েরোর 
স ন্তোও দনই, আমে দেমযটোব কথো দর্মব েন খোরোপ েত  ুসিন্তো েত, তোও দেল। 
  
এই অনুরূ্সত আেোর দবোমধর অত়ীত, সকন্তু আসে একটুও অসবশ্বোি করসছ নো। 
  
জোনোন স ময় দেোমটমলর বয় আেোম র সডনোর স ময় দেল। একটু দবসশ িোসর্ি  োজভ স ময় 
 ু’দবই আেরো  মর বমি খোই। দখমত দখমত আর একসট কথোও েল নো।  ু’জনোর েুখ 
দপোবোর ফোাঁমক দবয়োরো সডশ-সটশ িসরময় দটসবল পসরষ্কোর কমর  মল দেল। সজমেযি 
করলোে, েন েোলকো বলমছন, এবোমর দবশ আরোে কমব  ুমেোন দবোধ েয়? 
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সনমজর শযযোয় বমি পোশ বোসলশটো দকোমল দটমন সনময় অল্প অল্প েোিমত লোেমলন। 
বলমলন, দবোধেয় নো, আপনোর েমন দয িব প্রশ্ন জমে আমছ তোর জবোব দিমর নো সনমল 
আপনোর  ুে েমব নো। 
  
দশোনোেোত্র আসে সর্তমর সর্তমর কত উ ে়ীব বুঝমত নো দ বোর দ ষ্টো। দেমি বললোে, 
প্রশ্নতত এক  ু’স মনর নয়, অমনক স ন ধমর অমনক প্রশ্ন জেো েমে…সকন্তু বলমত 
আপনোরই আপসি সছল, বমলসছমলন, কবর খুমড়ও আবোর তত্ত্ব-তিোি়ী েমত পোমর। 
  
দ োড়োর সডে পোমর, আমর েশোই যখন বমলসছলোে তখন সক এই স মনর েত আপসন এত 
কোমছর দকউ সছমলন? দলখোর আমে আপসন সক েলপ কমর দনমবন, যো সলখসছ িসতয 
সলখসছ, িসতয বই সেমথয সলখসছ নো–নো সক আসে েলো বোসড়ময় স ময় বলব, দ মখ প্ররু্রো, 
দলখক বোসনময় সকছু দলমখসন, দতোেরো আেোমক সব োমরর কোঠেড়োয় এমন  োাঁড় করোমত 
পোমর। আেোর একটো  ুমলর ডেোও দকউ ছুমত পোরমব নো, আর এখোনকোর েমনর 
অবস্থোয় দতো আসে যে বযোটোমকও দকয়োর কসর নো। 
  
েষ্টই েমন েল আেোর দশোনোর আেে দথমক তোাঁর বলোর আেেও কে নয়। আরব 
িোেমরর কূমল দেোমটমলর দ োতলোর  মর েুমখোেুসখ বমি দশোনোর এেন িুমযোে বো 
পসরমবশ কলকোতোয় পোব নো। 
  
রূ্সেকো সেমিমব আেোর প্রথে প্রশ্ন, আেো জয়নেমরর দযখোমন আপসন থোনোর ও সি 
সছমলন দিখোন দথমক েোতন…েোমন দয জিংলো েোময় রোখো থোমক বমলসছমলন, দিটো কত 
 ূর? 
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–েোইল আড়োই সতন েমব। 
  
…দিখোনকোর থোনোর ও সি েোমন দতো প্রবল  োপট আর প্রসত পসির েোনুষ, আড়োই সতন 
েোইল  ূমরর একটো েোেয দেময় আপনোর নোেোল দপল সক কমর? 
  
দ োষ িোমেব দেমি েন্তবয করমলন, দবশ ধমর দবাঁমধই শুরুটো করমলন। তোরপর দেমি 
বলমলন, ওর িমে আেোর িসতয আিযভ র্োমব দযোেোমযোে আজ দথমক দতইশ বছর আমে, 
ওর বময়ি তখন উসনশ…আর দিই বছমরই িমব আসে জয়নের থোনোর  োজভ সনময়সছ। 
  
…দ ৌষসট্ট িোমলর েোঝোেোসঝ েমব দিটো। আেোর তখন বছর  সিশ েমব বময়ি, সক কড়ো 
দেজোমজর েোনুষ সছলোে তখন আপসন র্োবমত পোরমবন নো, সকন্তু ওই দেজোমজর েোথোয় 
দেময়টো প্রথে স মনই একটো থোপ্পড় দেমর বিল। 
  
শুনলোে। েমন  োে দফলোর েমতোই দছোট একট। প্রেিন বমট। 
  
…থোনোর ও সি অিংশুেোন দ োমষর এেোমরো বছমরর দছমল দ বুর েঠোৎ ধুে জ্বর। একশ 
িোমড় পোাঁ । রোত তখন প্রোয় এেোমরোটো, েোে দ মশর েোঝ রোত। পোইক আর সডউসটর 
িোব ইনিমপক্টর ক’জন িোইমকল আর সজপ সনময় বরফ আর ডোক্তোমরর দখোাঁমজ দছোটোছুসট 
করমছ। ডোক্তোরমক পোওয়ো যোমে নো, সতসন নোসক িোইমকমল দ মপ পোমশর েোময়র এক 
দরোে়ী দ খমত দেমছন। রোমত দফরোর কথো তখমনো দফমরনসন। ডোক্তোমরর পসরবোর সক 
উপলমষ দছমলপুমল সনময় তখন বোমপর বোসড়। রোমত ডোক্তোমরর দফরোর কথো শুমন  ু’জন 
পোইক দিখোমন অমপষো করসছল, িোব ইনিমপক্টর সজপ সনময়  মল দেমছ দিখোমন। 
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পোইক  ুজন সফরল, তোম র িমে েোঝবয়ি়ী  ু’দটো দলোক আর এই একটো দেময়। 
অিংশুেোন তখন র়্ীষে উৎকণ্ঠো সনময় ডোক্তোমরর আশোয় থোনোর সনম র  োওয়োয় পোয় োসর 
করসছমলন, আর এক-একবোর ছুমট ওপমর সেময় দছমলমক দ মখ আিসছমলন। 
  
এত রোমত  ুই পোইমকর িমে এই সতনজনমক দ মখই দেজোজ সতসরসষ েময় উঠল। এত 
রোমত সক বযোপোর? 
  
েোঝবয়ি়ী দলোক  ুমটো েোত দজোড় কমর যো সনমব ন করল তোর িোর, তোরো অেুক েোময়র 
দলোক, দোঁমট বোসড় সফরসছল, দকোথো দথমক এই দেময়টো আলুথোলু েূসতভমত ছুমট এমি বলল, 
আেোমক বোাঁ োও। শুনল সতনমট ডোকোত েুখ দবাঁমধ আর সপছমেোড়ো কমর েোত দবাঁমধ ওমক 
দকোন এক  ূমর েোমঠর ধোমর  োলো  মর সনময় দেছল, েো রষো করমব বমলই ওমক ওেসন 
দবাঁমধ দফমল দরমখ ডোকোতরো ওমক  মরর সশকল তুমল স ময় ে  সকনমত দছল। েো-কোল়ী 
তখন এক বুড়়ী দিমজ সপস ে েোমত এমি সশকল খুমল ওমক বোর কমব স ময় বমলমছ, 
সশেে়ীর পোলো। এমি দ খমত নো দপমল ও’ আবোর দতোর দপছমন ছুটমব, বোাঁ মত  োি দতো 
েরে দছোটো দছোট। 
  
দলোক  ুমটো এ শুমনই র্য় দপময় দেমছ, ওমক সনময় দয পমথ আিসছল দি-পমথই পো 
 োসলময় স ল। তখন দেময়টো বলল, এ-পমথই আধমকোশ (মক্রোশ) এমেোমল ডোক্তোরবোবুর 
বোসড়, খুব দ নো দলোক, দিমখমন ছোসড় স ময়  মল যোও। তোর কথো েমতো দিই বোসড় এমি 
দশোমন ডোক্তোরবোবু সর্ন দেরোমে, তোর পসরবোমরর িব বোমপর বোসড়– আর দিখোমন এই 
 ু’জন পোইক বমি িব শুমন তোরো বলল তোরো থোনোর দলোক, বড়বোবুব দছমলর অিুখ তোই 
ডোক্তোমরর জনয বসি আমছ, এতষমে ডোক্তোরমক সলিমপক্টর বোবু সজমপ তুমল দন  মল 
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দেমছ, ডোকোমতর দকি বলছ এমত রমত থোনোর সজম্মোয় দরমখ আিোই র্োমলো –তোই দন 
এমিমছ। 
  
অিংশুেোন এবোর দেময়টোমক র্োমলো কমর দ খমলন। আমঠমরো উসনশ বছমর দিোেি দেময়, 
কোমলো। এপর সেসষ্ট েুখ, ডোকোমত ধমর সনময় দেছল বলমছ, েোত েুখ দবাঁমধ দফমল দরমখ 
দেছল-সকন্তু তোর দ োমখ েুমখ এখন অন্তত র্য় বো উ মবমের দকোমনো স ে দনই। 
  
রু্রু কু মক সজমেযি করমলন, দতোর নোে সক? 
  
–রোধো। 
  
–দকোথোয় থোসকি? 
  
 –েোতন েোাঁময়। 
  
অিংশুেোন নতুন এমিমছ, সজমেি করমলন দিটো দকোথোয়? 
  
–সবষু্টপুমরর পমথ। 
  
দেময়টোর কথোবোতভো পসরস্কোর আর েুখ দ মখ এতবড় সবপ   মটমছ দবোঝোই যোয় নো। 
িসন্দগ্ধ েময় উঠমলন, দতোর বোসড়মত দক আমছ? 
  
-দকউ নোই। 
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–ডোকোতরো দতোমক কখন ধমর সনময় দেছল? 
  
–তো এখন দ ড়  ু’ ণ্টো েমব। 
  
আশুেোন  সড় দ খমলন, তখন রোত এেোমরোটো। সজমেযি করমলন, ডোকোতরো দতোমক  র 
দথমক তুমল সনময় দেল দকউ দটর দপল নো? 
  
তো দকন দেো, আসে দতো সবসব েোময়র স্থোন দথমক জোেল পমথ  মর সফরসতসছলোে, সিমখমন 
ওই সতন ডোকোত ওাঁত পোসত দছল, পলমক েুখ দবমে তুসল সনময়  সল দেল, অমনক পথ 
েোাঁসট একটো দখসতর ধোমরর ক’টো দখোল  মরর একটোমত আসন তুলল, তোরপর আেোমক 
সপছমেোড়ো কসর বোসে দরমখ  র বে কমর ফুসি করোর জসনয দ োলোই আনসত  সল দেল, 
তখন 
  
পমরর কথো অিংশুেোন আমেই শুমনমছন, আর দশোনোর তধযভ থোকল নো। দজোমরই ধেমক 
উঠমলন, ডোকোমত তুমল সনময় যোমব বমলই রোত ন’টোর পমর একলো দেময়মছমল তুই জেল 
পমথ  মর সফরসছসল দকেন? পোইক  ুমটোর স মক সফমর বলমলন, এমক বোমতর েমতো 
দকোমনো  মর দফমল রোখ–ও সক-রকে র্োাঁওতোবোজ দেময় কোল বুঝব। 
  
দেময়টো  সকমত একবোর পোইক  ুমটোমক দ খল। অিংশুেোন তখন আবোর দছমলমক দ মখ 
আিোর জনয সর্তমরর স মক পো বোসড়ময়মছন। সপছন দথমক দেময়টো বমল উঠল, ও 
বড়বোবু, সতনমট দনকমড়র েোত দথমক বোাঁস  এলোে, আর ইমর্মন এমন আেোমক তুসেই 
 ুমটো েোেমরর দজম্মোয় দরমখ যোে। দরমত দয ওরোই আেোমক সছাঁমড় খোমব! 
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অিংশুেোন  ুমর  োাঁড়োমলন। আিযভ, এখোমন এমিই থোনোর সঠক এই  ুমটো দলোমকর 
িম্পমকভই দেোপন সরমপোটভ দপময়মছন,  োকসরর িুমযোে সনময় ওরো েোময়র কময়কটো দেময়র 
িবভনোশ কমরমছ ওই  ু’জমনর  সরত্র অসত েন্দ। 
  
বড়বোবু  ুমর নো  োাঁড়োমল রোমের দ োমট ওরো েয়মতো দেময়টোমক দেমরই বিত। দ োখ লোল 
কমর ওর স মক দ ময় রইমলো। দেময়টো আবোর বলল, দছমলর জনয দতোেোর দকোমনো স ন্তো 
নোই দেো বড়বোবু, দতোেোর েুমখ দশোমকর দ েও নোই, দতোেোর বউ দছমলমেময় আমছ, 
দরমতর েমতো একটু ঠোাঁই  োও পমড় থোসক, ডোক্তোরবোবুসট আমলই বুঝমত পোরমব উসন কত 
র্োলবোমিন আেোমক–উসন আমিন বমল–ওনোর পসরবোর থোকমল আর থোনোতক আিতোে 
নো, তোর কোমছই থোসক দযতোে। 
  
ডোক্তোরবোবুর কথো শুমন  োপমটর বড়বোবুসটর আমরো একটু থেকোমত েল। সক দর্মব 
বলমলন, আেো আয় 
  
সিাঁসড় স ময় দ োতলোয় উমঠ দছোট্ট  েরটুকু দ সখময় বলমলন, এখোমন বমি থোক্। 
  
সতসন দর্তমর  মল দেমলন। দছমল তখমনো রোেজমর দবহুশ, কপোমল জলপসট্ট, আইি 
বযোমের বরফ ফুসরময় এমিমছ, এত রোমত আমরো বরমফর দখোাঁমজ যোরো দেমছ তোরো এখমনো 
দফমরসন। এস মক এখমনো ডোক্তোমরর দ খো দনই। অিংশুেোমনর স্ত্র়ী র্ময় আতমে অসস্থর। 
েঠোৎ েসেলোমক অবোক েুমখ পোমশর স মক দ ময় থোকমত দ মখ অিংশুেোন  ুমর দ মখন 
তোর আধ-েোত সপছমন দিই দেময়টো  োাঁসড়ময়। দরমে উঠমত সেময়ও থেকোমলন, কোরে 
দেময়টো খুব খুসটময় অপলক দ োমখ তোর দছমলমকই দ খমছ। 
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পমনমরো সবশ দিমকণ্ড পমরই খুব সনসিন্ত করোর িুমর বলল, দকোমনো র্য় নোইমেো দতোেোর 
বড়বোবু, এখোর তড়োমি জ্বর, ঠোণ্ডো জল আসন দছমলর িবভ অমে দবশ কমর সছসটময়  োও 
জ্বর নোসে যোমব। 
  
দশোনোেোত্র অিংশুেোমনর েোথোয় রক্ত উঠল। একশ িোমড় পোাঁ  ছয় জ্বর দছমলর। বমল সকনো 
ঠোণ্ডো জমল েো ধুময়  োও!  োপো হুিংকোর স ময় উঠমলন, দতোমক দক এখোমন আিমত 
বমলমছ? 
  
ফযোলফযোল কমর কময়ক পলক দ ময় দথমক দবসরময় দেল। সিাঁসড়র ও-পোমশর অেকোর 
স কটোমত সেময়  ুপ োপ বমি রইমলো। 
  
এর সতন  োর সেসনমটর েমধয ডোক্তোর এমলন। অিংশুেোন েন্ত ন্ত েময় িমধভক সিাঁসড় দনমে 
তোমক সনময় এমলন। ও-স মকর অবস্থো অেকোমর দক বমি দকউ দখয়োল করমলন নো, 
অিংশুেোন তখন দছমলর দরোমের কথো বলমত বযস্ত। ডোক্তোরসটর নোে সবজন দ ৌধুর়ী, বয়মি 
অিংশুেোমনর দথমক সকছু দছোট। 
  
ডোক্তোর দ ৌধুর়ী িেো োর দশোনোর পর দবশ কমর দরোে়ী দ খমলন তোরপর বলমলন, বড় 
বোলসতর এক বোলসত ঠোণ্ডো জল আর  ুমটো বড় দতোয়োমল অসনমত বলুন। বড় একটো 
অময়ল ক্লথও  রকোর। 
  
 ু’সেসনমটর েমধয এমি দেল। অিংশুেোন আর তোাঁর স্ত্র়ী বমলন, অত রোেজ্বর বমল দবশ 
কমর েোথো ধুইময় দ ওয়ো েমব। সকন্তু সতসন যো বলমলন আর করমলন, তোরো স্বোে়ী-স্ত্র়ীমত 
েোাঁ। 
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দছমলমক  োপো ুসপ স ময় শুইময় রোখো েময়সছল, ডোক্তোর দি-িব সনমজই দটমন িরোমলন, 
তোরপর বলমলন, েো দথমক জোেো দেসি িব খুমল সনন, পরমনর পযোেও। 
  
দখোলো েল। দছমল তখমনো দবহুশ, িমূ্পেভ নগ্ন। এ-কোত ও-কোত কমর তোমক অময়ল 
ক্লমথর ওপর শুইময় দ ওয়ো েল। ডোক্তোর শোমটভর েোত গুসটময় একটো দতোয়োমল বোলসতর 
জমল ডুসবময় বলমলন, আর এক বোলসত ঠোণ্ডো জল দরসড রোখুন তোর স্ত্র়ীমক বলমলন, আসে 
বলমলই ওই শুকমনো দতোয়োমল স ময় আপসন েুসছময় েুসছময় স ময় যোমবন। 
  
বোলসতর ঠোণ্ডো জমল দর্োয়োমলটো িপনমপ কমর সর্সজময় অমনক বোর েোথো কপোল েুমখ 
দবশ কমর  োপমড় স মলন, দশষ বোমর দতোয়োমলর জল সনেমড় েোথোয় েুমখ স মলন। এর 
নোে েি নয়, যোমক বমল দর্জো দর্োয়োমল স ময় ঠোণ্ডো জমল িোন করোমনো। 
  
ডোক্তোর সনমজই দছমলমক এ-পোমশ দটমন কোত কমর বলমলন, অময়ল ক্লথটো দবশ কমর 
েুমছ দফলুন তোরপর দছমলমক এর উপুড় কমর শুইময় সদ্বত়ীয় বোলসতর ঠোণ্ডো জমল বোর 
বোর দতোয়োমল সর্সজময়  োড় দথমক সপঠ দকোের আর  ু’পো পযভন্ত একই বযোপোমরর দেোেড়ো 
 লল। িব েময় দযমত দশষ বোর শুকমনো দতোয়োমল স ময় আবোর িবভোে দবশ কমর েুমছ 
দ বোর পর অময়ল ক্লথ িসরময় দ ওয়ো েল। েলো পযভন্ত একটো পোতলো  ো মর ঢোকো েল। 
ডোক্তোর েোথোর ওপর পোখোটো দকবল একটু কসেময় স মত বলমলন। দছমল তখন দ োখ 
দেমল  োরস মক ফযোল ফযোল কমর তোকোমে। বযোে দথমক  ুমটো বসড় বোর কমর তোমক 
খোওয়োমলন। কোেজ সনময় একটো দপ্রিকৃপশন সলমখ বলমলন, কোলমকর েমধয দরসেশন 
েময় যোমব আশো করসছ, তবু এ ওষুধটো খোইময় যোমবন। 
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আমরো সেসনট পমনমরো বমি দথমক দটম্পোমর োর সনমলন। জ্বর একশ  ুই। দ য়োর দছমড় 
উমঠ আশ্বোি স মলন, দকোমনো র্য় দনই, ে়ীট দরোমক এখোমন এ-কে িোিং োসতক জ্বর 
েয়…কোলও সঠক এ র্োমব নয়, ঠোণ্ডো জমল একবোর েি কসরময় দ মবন আর বোই  োন্স 
জ্বর বোড়মল আেোমক খবর দ মবন। 
  
িোমড় পোাঁ  ছয় জ্বমরর দরোে়ীমক ওর্োমব িপিমপ কমর  োন করোমনো আর দেোছোর িেময়ও 
অিংশুেোন দথমক দথমক স্ত্র়ীর স মক তোকোসেমলন, স্ত্র়ী-ও তোর স মক। এখমনো  ু’জমন 
 ু’জমনর স মক তোকোমেন।  ু’জমনরই বোর বোর অজোনো অম নো দেময়টোর কথো েমন 
পড়সছল। 
  
তোরো ডোক্তোরমক সনময় সিসড়র স মক এমেোমলন। অিংশুেোন িোেমনর স মক দ ময় ডোকমলন, 
এই–সক-দযন নোে দতোর…রোধো এস মক আয়। 
  
সিসড়র ও-পোমরর অেকোর আলমি দথমক রোধো পোময় পোময় িোেমন এমি  োাঁড়োমলো। তোমক 
দ মখই ডোক্তোর েতবোক! এ সক কোণ্ড! রোধো, এত রোমত তুই এখোমন…থোনোয়! 
  
জবোব নো স ময় রোধো েোটু েুমড় বমি আমে তোমক প্রেোে করল তোরপর উমঠ  োাঁসড়ময় 
েম্ভ়ীর েুমখ সজমেযি করল, আমে বমলো ওই খরো জ্বমরর দরোে়ীমক তুসে দবশ কমর ঠোণ্ডো 
জমল  োন করোমল সকনো? 
  
ডোক্তোর অবোক। করোলোে দতো, তোমত সক? 
  
–সকছু নো, এটো বড় দেজোমজর জোয়েো, আেোমক দতোেোর িমে দন  মলো 
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েতবুসদ্ধর েমতো ডোক্তোর দ োষ  ম্পসতর স মক তোকোমলন। অিংশুেোন সজমেযি করমলন, 
আপসন তোেমল এমক র্োমলোই দ মনন? 
  
-আসে দতো স সনই, আেোর স্ত্র়ী েোমন ওর ‘ডোক্তোর স স ’ সনমজর দছোট বমনর েমতো দ মখ 
সকন্তু ও এত রোমত এখোমন দকন? 
  
অিংশুেোন তখমনো িসন্দগ্ধ েলোয় বলমলন, ও বলমছ রোত ন’টোয় জেমলর পমথ দকোন্ থোন 
দথমক একো সফরসছল, সতনমট ডোকোত তখন ওর েুখ দবাঁমধ দকোথোয় সনময় সেময় তুমলসছল, 
দকোন্ ফোাঁমক েো-কোল়ী এক বুড়়ী দিমজ ওমক েুক্ত কমর স ময় দেমছ 
  
ডোক্তোর দ ৌধুর়ী থেকোমলন একটু, তোরপর বলমলন, একটু  োাঁড়ো তুই। দিোজো বোবোর 
অিংশুেোমনর সর্তমরর  মর  মল এমলন। ওাঁরো স্বোে়ী-স্ত্র়ী সপছমন আিমবন জোনো কথোই। 
েলো খোমটো কমর ডোক্তোর সজমেযি করমলন, আপসন সক ওমক এখোমন এমন বকো-ঝকো 
কমরমছন নোসক? 
  
অিংশুেোন অপ্রস্তুত একটু। তোর স্ত্র়ী িু োর দ ব়ী  োপো ঝোঝোমলো েলোয় বমল উঠমলন, 
পুসলমশর দেজোজ, বকো-ঝকো করমব নো। দ োমষর েমধয আপসন আিোর আমে দছমলমক 
অত জ্বমর ছটফট করমত দ মখ দেময়টো বমলসছল, ও সকছু নো, দবশ কমর ঠোণ্ডো জমল  োন 
কসরময়  োও, তোইমতই উসন দষমপ সেময় বলমলন,  োড় ধমর দতোমক রোস্তোয় দবর কমর 
দ ব–আর আপসন সকনো এমিই ও যো বলল তো-ই করমলন। আেোর বড় অদু্ভত লোেমছ 
দেময়টোমক..মক বলুন দতো? 
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এবোমর ডোক্তোর দ ৌধুর়ী েোিমত লোেমলন। বলমলন, অদু্ভত দেময়ই বমট, আেোর অত 
সবশ্বোিও দনই বুসঝও নো, আেোর স্ত্র়ী বরিং আপনোমক ওর িম্পমকভ অমনক কথো বলমত 
পোরমবন…তমব ডোকোমত ধমর সনময় দেছল যস  বমল থোমক তমব দিটো সঠক ধমর সনমত 
পোমরন, ও সেমথয কখমনো বলমব নো। 
  
রোেজ্বমরর দছমলমক িসতয অত ঠোণ্ডো জমল িোন করোমনোর ফমল িুস্থ েমত দ মখ অিংশুেোন 
একটু অপ্রস্তুত েময়সছমলন। এখোমন এরকে েয় জোনো থোকমল ওই  োওয়োই বোতমল 
দ ওয়ো এখন খুব একটো কৃসতমের বযোপোর র্োবমছন নো। স্ত্র়ীর র্োব-েসতক দ মখ েম্ভ়ীর 
দেমষ বলমলন, ডোকোতরো ওমক ধমর সনময় সেময় খোসল  মর দবমধ দফমল দরমখ ফুসতভ 
করোর জনয  ল দবমধ  মল দেল আর দিই ফোাঁমক েো-কোল়ী বুড়়ী দিমজ ওমক েুক্ত করল 
আর রষো করল-এও তোেমল িসতয ধমর দনব। 
  
ডোক্তোর দেমিই জবোব স মলন, কোকতল়ীয় সক  মটমছ তো বলমত পোরব নো …সকন্তু ওমক 
সনময় সক করো যোয়, আেোর স্ত্র়ী দতো দছমল পুমল সনময় তোর বোমপর বোসড়, একটো রোত 
আপনোম র কোমছ রোখমত খুব অিুসবমধ েমব? 
  
বযস্ত েময় িু োরু দ ব়ী আে বোসড়ময় বলমলন, আর সকছু অিুসবমধ েমব নো, আসে খুব যত্ন 
কমরই ওমক রোখব 
  
ডোক্তোর আবোর দবসরময় এমলন, ওাঁরোও। িু োরু দ ব়ী রোখোর েোত ধমর বলমলন, আেরো 
এখোমন নতুন এমিসছ দবোন, দতোেোর কথো ডোক্তোর বোবুর েুমখ এই প্রথে শুনলোে, দতোেোর 
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িমে তখন ও-র্োমব কথো বলো খুব অনযোয় েময়মছ, ডোক্তোরবোবুর স্ত্র়ী  মর দনই, একটো 
রোত আেোর কোমছ দথমক দযমত দতোেোর দকোমনো অিুসবমধ েমব নো 
  
দেময়টো অিংশুেোন-েৃসেে়ীর আপো েস্তক দ োখ বুসলময় সনল, তোর পর সফক কমর দেমি 
বলল, দেজোমজর  মর তুসে দয দ সখ আনন্দেয়়ী দেোতোরপমরই িিংশয়, সকন্তু দতোর ওই 
বড়বোবু দফর দজরো করমত বমি আবোর আেোমক েলো ধোিো স ময় বোর করমত  োইমব নো 
দতো? 
  
িু োরু দ ব়ী দজোমরই েোথো নোড়মলন, নো নো, আসে দতো বলসছ! 
  
েম্ভ়ীর েুমখ অিংশুেোন বলমলন, দকোমনো স ন্তো দনই, েো-কোল়ী বুড়়ী দিমজ দতোমক রষো 
করমলন আজ রোমতর েমতো নো-েয় তোও সবশ্বোি করব। 
  
দেষটুকু স্ত্র়ীর উমদ্দমশ। 
  
ডোক্তোর তোড়োতোসড় বলমলন, দতোর দকোমনো র্োবনো দনই, ওাঁরো খুব র্োমলো দলোক।-বুঝসল? 
  
সকন্তু বড়বোর আমের কথো শুমনই রোধো অিন্তুষ্ট। ডোক্তোরমকই ঝোাঁসঝময় উঠল, তুসে 
ডোক্তোসর কমর শর়ীমলর দরোে দধোর্োমলোেল দ নোর কত ষযোমেোতো দতোেোর! তোরপমরই 
 ু’দ োখ বড়বোবুর েুমখর ওপর, দযন র্োমলো সক েন্দ যো োই করোর ষেতো তোর আমছ। 
এবোমর েোসিেোসি েুখ, িু োৰু দ ব়ীর স মক সফরল, খোরোপ নয় দেো স স  তমব কড়ো 
পুসলশ, বড়বোবুর অসবশ্বোমির দরোে ছোড়োমত দতোেোর প্রোয় দজবন দকমট যোমব। 
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ডোক্তোর  মল যোবোর পমর দছমলর জ্বর আমরো দনমে এমিমছ িু োরু দ ব়ী তোর সবস ত্র 
অসতসথ সনময় বযস্ত েময় পড়মলন। সকন্তু দেময়টো িবরকে দতোয়োমজর দ ষ্টো  ু’কথোয় নোক  
কমর স ল। বলল আসে দেমঝমতই পমড় থোসক,  োইছ যখন একটো  যোটোই  োও, তোর 
দবসশ িসেয েয় নো। নো নো, খোবোর র্োবনো দকোমরো নো, সতন েোবোমত দ েটো ছোনোছোসন কমর 
বময় সনময় দেমছ-িকোমল  োমনর আমে েলো স ময় সকছু নোেমব নো। 
  
িু োরু দ ব়ী  োমনর দযোেোড় কমর স মত  োইমলন, একটু  ুধ খোবোর জনয দঝোলোঝুসল 
করমলন। রোধো সবরক্ত ‘দকন স ক্ করছ বমলো দতো?’ 
  
অিংশুেোন স্ত্র়ীমক দডমক বলমলন, দযেন আমছ থোকমত  োও, দবসশ বোড়োবোসড় দকোমরো নো। 
  
িমব িকোল। দবশ সেসষ্ট েোমনর েলো কোমন আিমত অিংশুেোমনর  ুে দর্মে দেল, সবছোনোয় 
উমঠ বিমলন, দ খমলন স্ত্র়ী আমেই উমঠ দ োর দেোড়োয়  োসডময শুনমছন। অিংশুেোন দছমলর 
েোময় েোত রোখমলন, েো ঠোণ্ডো।  ু’কোন আবোর সনমজর অমেো মর িজোে। েোে, িুমবর বড় 
অদু্ভত সেসষ্ট েোন। েলো দছমড় েোইমছ নো, আবোর এমকবোমর আমস্ত নো। 
  
ও েো, দ ে-জ্বর আমি যোয় 
র্ব-জ্বর দতো ছোমড় নো, 
েন জ্বমল আর পরোে জ্বমল 
ও েো, তোর বস য দতো দেমল নো 
  
দ ে-জ্বর আমি যোয় 
ওষুধ গুমে দিমর যোয় 
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েো-দেো, র্ব-জ্বমর দয জর-জর 
দি ওষুধ দকোথোয় পোয়? 
 রোধো কয়, যো দর েন সনজ ধোে 
তোর ওষুধ েোময়র নোে। 
  
স্ত্র়ী  ু’েোত দজোড় কমর কপোমল দঠকোমলন। কোর উমদ্দমশ এ প্রেোে অিংশুেোন বুঝমলন নো। 
দকোনরকে উচ্চোমের আেোেসর েোন সকছু নয়। সকন্তু আমব মন এেনই েূতভ দয িবল 
িোযু়র েোনুষটোও কোন দপমত নো শুমন পোমরনসন। 
  
িু োরু দ ব়ী উমঠ পোময় পোময় রোধোর িোেমন এমি  োাঁড়োমলন। েোন দথমেমছ, সকন্তু  োউসন 
এখমনো র্োমব তন্ময়। দটমন দটমন সজমেযি করল, দছমল র্োমলো দতো? 
  
–র্োমলো। এেন েোন তুসে দকোথো দথমক সশখমল দেো? 
  
খুসশ। –দতোেোর র্োমলো দলমেমছ? …দতোেোর েনখোনো র্োমলো তোই র্োমলো দলমেমছ। 
দকোমেমক আর সশখব, আসে সক আর েোটোর দরমখ েোন সশসখ? বোবো েোইত, কপোল়ী 
বোবো েোয়, শুমন শুমন দয টুকু দশখো যোয়, আর েমন যো আমি দেময় যোই, আবোর রু্মলও 
যোই–যো েোইসছলোে আবোর বলমল েোইমত পোরব সন। 
  
 মর  োাঁসড়ময় অিংশুেোন শুনসছমলন। েযোাঁ, দর্োমর এই েোন শুমন  ুে দর্মেমছ, র্োমলো 
দলমেমছ তোমত িমন্দে দনই, সকন্তু এ ধরমনর দবোল- োমল সবশ্বোি করোর দলোক নন সতসন, 
এেন িুমরলো েলোয় দটমন দটমন প  আর ছন্দ সেসলময় েোইসছল, অথ  বলমছ দফর 
েোইমত বলমল পোরমব নো। এটো র্োমবর বোেো ুসর ছোড়ো আর সকছু র্োবমলন নো অিংশুেোন। 
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–বড়বোবুমক বমল স ও আসে যোসে, এরপর দরো   মড় যোমব। 
  
িু োরু দ ব়ী বযস্ত েময় উঠমলন, দি সক! কোল জলটুকুও েুমখ  োওসন, আজ এষুসন যোমব 
সক, আেোম র অকলযোে েমব নো! 
  
িরল েোসি আর জবোব কোমন এমলো অিংশুেোমনর।–আেোর জসনয দকোমনো দেরমস্তর কখমনো 
অকলযোে েয় নো দেো স স -সকছু দর্বসন। 
  
-নো নো তো েমব নো, আেোমক স স  বমলছ, সকন্তু আসে দতোেোর েোময়র েমতো স স , আেোর 
কথো নো রোখমল আসে িেস্ত স ন নো দখময় থোকব বমল স লোে 
  
-বড় ঝোমেলো কমরো বোপু,  োন কমর আবোর এই বোসি জোেো কোপড় পরব? 
  
–আসে দধোয়ো জোেো-কোপড় এমন স সে। 
  
তো েমল খুব দছাঁড়ো-দখোাঁড়ো সকছু  োও, সতন েোইল পথ দঠসেময় আসে আর দফরত স মত 
আিমত পোরবসন। 
  
দছমল এখমনো অম োমর  ুমেোমে। অিংশুেোন দিই খোমটই বমি। স্ত্র়ীমক  মর ঢুমক আলেোসর 
খুলমত দ খমলন। তোর এই র্োবোমবমের সতসন খুব  োে  যোন নো, সকন্তু এ সনময় 
দখোাঁ োখুস ও কমরন নো। আলেোসর খুমল যো-যো দনবোর সনময়  ুমর  োাঁড়োমত দ োখোম োসখ। 
েোসি দ মখই ভ্রুকুসট। 
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–িব-সকছু অত তুে দকোমরো নো-বুঝমল? 
  
 সক সনময়মছন দিটো এক-রকে আড়োল কমরই দ্রুত  মল দেমলন। সকন্তু পমরর কথোও 
অিংশুেোমনর কোমন এমলই। 
  
ও- মর রোধোর েলোয় রোমজযর সবস্ময়।–শোসড় িোয়ো ব্লোউজ িব দয এমকবোমর নতুন 
দ খসছ–এত র্োমলো আসে কখমনো দ মখসছ নো পমরসছ-বললোে নো দছাঁড়ো-দখোাঁড়ো সকছু  োও। 
  
স্ত্র়ীর জবোব, স স  সক দতোমক এক প্রস্থ জোেো-কোপড় স মত পোমর নো? এত লজ্জো সকমির 
  
লজ্জো! আসে সর্মষ কমর খোই, আেোর আবোর লজ্জো! সক র্োসেয দেো স স  আজ আেোর-
কোল দরমত কোলোেুমখোগুমলো ও র্োমব দবমে দন দেল বমল েমন খুব  ুাঃখ েময়সছল–আর 
আজ েো সক দ ল দ মখো। 
  
এ মর বমি অিংশুেোন একটু রু্রু দকো কোমলন। 
  
স্ত্র়ীর অসতসথপরোয়েতো এরপর একটু বোড়োবোসড়ই েমন েময়মছ অিংশুেোমনর।  োন কমর 
আিোর পর সনমজ ওর  ুল বোাঁধমত বমি দেমছন। ওস মক রোধুসনমক হুকুে কমরমছন লুস  
দবগুনর্োজো আর তরকোসর করমত।  োকরমক পোসঠময়মছ সেসষ্ট আনমত।  ু’জমনর কথো 
বোতভোও কোমন আিমছ। 
  
কোমলো েমলও সক িুন্দর দ েোরোখোনো দতোর। ক়ী সেসষ্ট দ োখ েুখ–এর্োমব থোসকি দকন? 
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েোসি।–েো-কোল়ী কোমলো কমরমছ দবশ কমরমছ, এর ওপর ে  কুসেৎ করমল আমরো র্োমলো 
েত, সনসিমন্ত থোকতোে 
  
-দকন? স্ত্র়ীর প্রশ্ন। 
  
–দবোমঝো নো? পোাঁ  বোসড় দথমক ডোক আমি, েোন দেময় সর্মষ কমর খোইমলোমক িন্দ 
করমত ছোমড় নো সপছমন লোেমত ছোমড়? 
  
-দকন, দতোর দকউ দকোথোও দনই? স্ত্র়ীর েলোয় দিে ঝরো উৎকণ্ঠো। 
  
সনসলভপ্ত দেোমছর িো ো-েোটো জবোব কোমন এমলো অিংশুেোমনর।– বোবো েো, অমনক বড় স স  
আর একটো দছোট র্োই সছল। েো ওর ন’বছর বয়মি িেমে  মল দেল, র্োইটো তখন পোাঁ  
বছমরর। ওর দথমক আট বছমরর বড় স স র িমব তখন সবময় েময়মছ। বোবো 
েোরমেোসনয়োে েলোয় ঝুসলময় েোন দেময় যো দরোজেোর করত তোমতই দবশ  মল দযত। 
ছ’িোত বছর বময়ি েমত র্োইও বোমপর িমে দযত, দ োেোর করত, করতোল বোজোমত। 
দকবল েোমে নয়, দটমরমন দ মপ তোরো ের ে কলকোতোয়ও  মল দযত।  ু’বছর আমে 
বোবো আবোর সবষে  োেো দপল। পাঁস শ বছমরর দজোয়োন স স টোমক িোমপ কোটল, নোে়ী-নোে়ী 
ওঝো এমিও সকেুসট করমত পোরল নো। তো স স র েমনও িুখ সছল নো,  ু’  ুমটো িন্তোন 
েময়সছল, একটো এক বছর দবাঁম সছল আর একটো দ ড বছর। দশমষ সনমজ েমর েোড় 
জুড়োমলো।…পমরর বছরই বোপ কলকোতোর রোস্তোয় েোন েোইমত েোইমতই ধুপ কমর পড়ল 
আর েমর দেল। দকবল থোকল দছোট র্োইটো। পমনমরো বছর বময়ি েমল সক েমব, বোপ 
দবাঁম  থোকমতই বখোমট েময় দেছল, সতন  োর েোি নো দযমত একস ন দিই দয পোলোমলো 
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আজও দফমরসন। কপোল়ী বোবো বমলমছ ও ব  িমে পমড় অমনক  ূমর  মল দেমছ, ওর 
আশো আর রোসখিসন। দশষটুকুমত তপতমপ রোমের েলো, েো-কোল়ীর রে  যোমখো দেো স স , 
এক-এক িেয় ইমে কমর ওই িকলমক সজর্ দটমন সছমড় আনমত। 
  
অিংশুেোন উমঠ ধরো- ুড়ো পমর এবোর সনম  নোেোর জনয প্রস্তুত েমেন। এত বছমরর 
 োকসরমত এর দথমক দঢর দবসশ  ুাঃখ আর অতযো োমর জজভর শতশত জ়ীবন দ মখমছন। 
  
সকন্তু ও- মর স্ত্র়ীসট আ- আ-েো কমর অসস্থর।–তোেমল দতোর দ খোশুনো এখন কমর? 
  
–েো-কোল়ী কমর, সবসব-েো কমর, বড় েোজোমরর প়ীরবোবো কমর কপোল়ী বোবো কমর–ও-জসি 
আসে র্োসব নো দেো স স । তোরপমরই সফক কমর একটু েোসি। দ খো দশোনো করোর দলোর্ 
দতো সতন েোময়র আমরো কত জনোর, সকন্তু র্সগ্নপসতর  োপমট দপমর ওমঠ নো–তোর সনমজর 
সজমর্ই দয অষ্টপ্রের টিটি কমর জল েড়োমে! েো-কোল়ীর দযেন ইমে দতেন েমব। 
  
…দেময়টোর কথো-বোতভো দযেন িেজ িরল, ওর সর্তরটোও িসতয দি-রকে সকনো অিংশুেোন 
দর্মব পোন নো। 
  
িু োরু িোেমন বমি রোধোমক খোওয়োমেন। িমব খোন  ুই লুস  েুমখ স ময়মছ, সিাঁসড়মত 
বযস্তিেস্ত পোময়র শব্দ দশোনো দেল। তোরপমরই বড়বোবুর িমে কোর কথো কোমন এমলো। 
  
কুলসপর স মক এক  োমষর জসের কোমছ একটো বুড়়ী েমর পমড়সছল। দ মখ েমন েয় 
রোমত তোমক েলো সটমপ েোরো েময়মছ। তোমক তুমল থোনোয় সনময় আিো েময়মছ। ওই জসের 
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ধোমর  োমষর িেয় েোসলমকর দলোক থোকোর সতনসট ‘কুসজ’  র আমছ, আশপোমশর দকউ 
দকউ বলমছ, যখন দকউ থোমক নো বুড়়ীটো তখন ওই  রগুমলোর দকোনটোমত পমড় থোকত। 
  
িু োরু দ ব়ী বোধো দ বোর িেয় দপমলন নো, রোধো খোওয়ো দফমল সছটমক উমঠ  োাঁড়োমলো। 
িু োরু দ ব়ী েোাঁ-েোাঁ কমর ওঠোর আমেই দি বোইমর। 
  
তুই খোবোর িব দফমল দরমখ উমঠ এসল দকন, আয় সশেে়ীর, থোনোয় এ-রকে খবর 
েোমেশো আমি 
  
রোধোর কোমনও ঢুকল নো, বড়বোবুর িোেমন দয ইনিমপক্টর  োাঁসড়ময় তোমক েলো  সড়ময় 
সজমেযি করল, ক়ী বলমল দেো বোবু তুসে, দরমত  োমষর জসের িোেমন বুড়়ীমক েলো সটমপ 
েোরো েময়মছ। দিখোমন কুসজ র আমছ সতনমট-কুলসপর স মক। অস্বোর্োসবক  োউসন 
বড়বোবুর স মক সফরল।–আসে আাঁধোমর ছুটমত ছুটমত দয দলোক  ুমটোমক দপলোে তোরো দতো 
কুলসপর স ক দথমকই আিসছল, দিপমথই ডোক্তোরবোবুর বোসড়–তোেমল দয বুড়়ী কোল 
আেোমক ডোকোতম র েোত দথমক বোাঁ োমল, বুঝমত দপমর তোরোই ওমক দেমর দফমলসন দতো? 
  
এস মক িু োরু দ ব়ী েোত ধমর ওমক ধমর সনময় যোবোর আর টোনমছন। ঝটকো দেমর েোত 
ছোসড়ময় সনময় উমিসজত েুমখ বড়বোবুমক বমল উঠল, েোাঁ কমর আেোর স মক দ ময় আছ 
সক, আেোমক দন  মল আসে দ খব দকোন বুড়়ীমক দন আিো েল, দি েমল আসে সঠক 
স নমত পোরব। 
  
অিংশুেোন ঠোণ্ডো েলোয় বলমলন, কোল রোমত দতো তুই বলসল, েো কোল়ী বুড়়ী দিমজ এমি 
দতোমক উদ্ধোর করল? 
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-আাঃ, ক়ী-দয সবমব নো দতোেোম র বুসঝ নো-েো-কোল়ী ওর ওপর র্র  কমর আেোমক বোাঁ োমত 
পোমর নো? 
  
অিংশুেোন েম্ভ়ীর েুমখ একবোর স্ত্র়ীর স মক তোসকময় সনময় বলমলন, এই দেময় সনম  দনমে 
আয় 
  
-খোওয়োর সনকুস  কমরমছ। ছুমট সিাঁসড় ধমর সনম  দনমে দেল। ইনিমপক্টরসট সবেুঢ়। 
বড়বোবুর রোে েমে সকন্তু অবোকও কে েমেন নো। 
  
অিংশুেোন সনম  দনমে এমলন। বুড়়ীর েৃতম ে িোেমনর বোরোন্দোয় দশোয়োমনো। তোর পোমশ 
ধুমলো েোসটর দেমঝর ওপর সনিল পোথর েূসতভর েত রোধো বমি। েত রোমত দয ওমক 
ডোকোমতর েোত দথমক উদ্ধোর কমরসছল এ দিই বুড়়ী সকনো, এ আর সজমেযি করোও 
সনরথভক। সকন্তু অিংশুেোন পুসলশ়ী ধোমতই কতভবয শুরু করমলন।–এ দিই বুড়়ী তোেমল? 
  
জবোবও স ল নো, তোর স মক তোকোমলোও নো। 
  
এবোমর আর একটু ঝোঝোমলো েলোয় প্রশ্ন, এই বুড়়ী দতোমক স নত বো আমে দ মখমছ 
কখমনো? 
  
এবোর সনবভোক, েুখও দফরোমলো নো। 
  
েোমতর দবটনটো স ময় শপোিং কমর দ য়োমল থোমের ওপর বিোমলন।-কথো কোমন যোমে? 
এস মক তোকো! 
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আমস্ত আমস্ত সফরল। দতেন পোথর েূসতভ। 
  
-আসে যস  বসল ডোকোত-টোকোত িব সেমথয কথো, তুই ওম র িমে ফুসতভ করোর জনয 
ওস মক দেছসল-বুড়়ীমক দ মখ ধরো পড়োর র্ময় ওমক েোরো েময়মছ–তোরপর ছুমট এমি যো 
বমলসছি িব বোনোমনো কথো? 
  
পোথর েূসতভমত িোড় সফমর আিমত লোেল। অপলক দ ময় রইমলো। আিযভ, এত স মনর 
দপোড় খোওয়ো ও সি অিংশুেোন দ োষ সকরকে অস্বসস্ত দবোধ করমত লোেমলন। তোরপর 
জবোব এমন আমরো স্তব্ধ। একসট একসট কমর বলল, দতোেোর  মর দছমলমেময় আমছ, 
দতোেোর বউ র্োমলো েোনুষ, আর এেন কথো দবোমলো নো–েো-কোল়ী দতোেোর সজর্ দটমন সছাঁমড় 
দনমব। 
  
দ োষ িোমেব আেোর স মক দ ময় েোিমছন অল্প অল্প।  সড়মত রোত তখন এেোমরোটোর 
কোছোকোসছ। বলমলন, থোনোর প্রবল  োপট তোর প্রসতপসির ও সি’র নোেোল আড়োই 
সতনেোইল  ূমরর একটো েোেয দেময় সকর্োমব দপল-এটোই দতো আপনোর প্রশ্ন সছল?…পোর 
আসে বমলসছলোে, এই কড়ো েোনুমষর দেজোমজর েোথোয় দযোেোমযোমের প্রথে স মনই 
দেময়টো একটো থোপ্পড় দেমর বিল-সেমলমছ? 
  
দেমিই জবোব স লোে, অমনকটো…তমব আেোর প্রশ্নটো এর দথমকও অমনক বড় সকছুর 
ওপর দথমক যবসনকো দতোলোর র্সনতোর েমধয সছল। 
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েুমখর েৃ ু েোসিটুকু িুন্দর লোেমছ। দকোনরকে উমদ্বমের সেমট দকাঁটোও দ খসছ নো। 
জোনোলো স ময় িেুমজর স মক দ ময় আমছন। রোমতর অমপষোকৃত সনজভনতোয় িেুমদ্রর 
একটো শোাঁ শোাঁ শব্দ আিমছ। দবোম্বোই তমটর এস মকর আরব িোের দবশ শোন্ত। 
  
যবসনকো দতোলোর বযোপোমরও দ োষ িোমেব দছোট একটু রূ্সেকো কমর সনমলন। দেময়টোর 
উসনশ বছর বয়মি তোাঁর আর তোর স্ত্র়ীর িমে প্রথে দযোেোমযোে। সকন্তু দেময়টোর িোতোশ 
বছর বময়ি পযভন্ত সতসন অন্তত এই দেোেোমযোেটুকু খুব একটো র্োবোমবমের স মক েড়োমত 
দ নসন। আমরো পোাঁ জন র্দ্রমলোমকর েৃসেে়ীর েমতোই তোাঁর স্ত্র়ীরও দেময়টোর প্রসত দিে 
আর আকষভে বোড়সছল। সকন্তু এই ক’বছমরর েমধয স্বোে়ীর কুসটর র্ময় তোমক বোসড়মত 
অথভোৎ থোনোর দ োতলোর দকোয়োটোিভ-এ দডমক এমন কখমনো নোে-েোমনর আির বিোনসন। 
কোমছ বো সতন েোইমলর েমধযও দকোথোও রোধোর েোন েমব জোনমত পোরমল সতসন যোওয়ো 
আিোর জনয আমে র্োমে সজমপর বোয়নো কমর রোখমতন। তোর, দছমলমেময়র জন্মস মন 
দেোক বো দয-দকোমনো অসছলোয় দেোক রোধোমক দনেন্তন্ন কমর সজপ পোসঠময় আনোমতন এবিং 
দপৌঁমছ দ বোর বযবস্থো করমতন। প্রোয়  সিশ  ণ্টো উপি়ী দথমক দেময়টো দখমত বমিও নো 
দখময়  মল দেমছ এই দখ  রু্লমত েসেলোর অমনক িেয় দলমেসছল। সকন্তু তখমনো 
বড়বোবুসট ওই দেময়র দতেন কোমছর েোনুষ দেোমটই নন। স্ত্র়ীমক নোসক বলত, দতোেোর 
বোসড়মত যোব সক, বড়বোবুসটমক দ খমলই আেোর বুমকর তলোয় কোাঁপুসন ধমর। 
  
সকন্তু স্ত্র়ীর  মর এমি দেমি দেমিই েন্তবয করমতন, েুমখ বমল বমট, সকন্তু র্য় ও এই 
 ুসনয়োয় দবোধেয় কোউমকই কমর নো, বরিং ওর কখন সক দেজোজ থোমক এই সনময়ই 
র্োবনো িকমলর। 
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অিংশুেোন এটুকু খুব অসবশ্বোি করমত পোমরনসন। কোরে, দিই প্রথে স মনর দযোেোমযোমে 
তোাঁর সনম র কেভ োর়ীম র িোেমন এক বুড়়ীর েৃতম মের পোমশ বমি তোর শোিোসনর জবোমব 
দয-রকে পোথুমর যো কমর আর পোথুমর দ োখ তুমল যো বমলসছল তো দর্োলো নয়। 
  
…বমলসছল, দতোেোর  মর দছমলমেময় আমছ, দতোেোর বউ র্োমলো েোনুষ, তোর এেন কথো 
দবোমলো নো-েো-কোল়ী দতোর সজর্ দটমন সছাঁমড় দনমব। 
  
…র্য়-ডমরর দলশ েোত্র থোকমল থোনোর  োপমটর বড়বোবুমক এেন বলোর বুমকর পোটো আর 
দ মখনসন। 
  
…তোরপর আট বছর পমরর দিই এক  টনো। দয- টনোর পমর দেময়টোর যত নো দেোক, 
অিংশুেোন দ োমষর জ়ীবমনর পসরবতভন  মট দেমছ দঢর দবসশ। তোরপমর েোি আড়োই েোত্র 
দিখোনকোর  োকসরমত বেোল সছমলন সতসন। ওই আড়োই েোমির েমধয স্বোে়ী-স্ত্র়ীমত ওই 
দেময়র িমে দযন জন্ম-জন্মোন্তমরর শুদ্ধ দবোে অনুর্ব কমরমছন। েোত্র আড়োই েোমি 
অনন্তকোমলর বযবধোন উি়ীেভ েমত দপমরমছন। প্রমেোশন দপময়  ূমর  মল আিোর পমরও 
দিই দযোে আর দছমড়সন বরিং  ৃঢ়তর েময়মছ।…ওই আড়োই েোমি িপ্তোমে  ু’সতন রোতও 
রোধোমক তোাঁর দকোয়োটোিভ-এ ধমর রোখমত দপমরমছন। দি এক অসনবভ ন়ীয় আনমন্দর স ন 
দেমছ। রোধোর দছমলমবলোর স নগুসলর কথোও রোমত পোশোপোসশ শুময় িু োরু দ ব়ী তোর েুখ 
দথমকই শুমনমছন, আর পমর স্বোে়ীমক বমলমছন, দিখোন দথমকই শুরু কমর দ োষ িোমেব 
আট বছর পমরর দিই একসট স মনর  টনো সবস্তোর কমর পমরর উপিিংেোমর এমি 
দথমেমছন। 
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সবছোনোয় শুময়ই  সড় দ খলোে। রোত িোমড়  োরমট। িোমড় সতনমটয় আেরো শুময়সছ। এরই 
েমধয পোমশর শযযোয় দ োষ িোমেমবর নোসিকো-েজভন দবমড়ই  মলমছ। বড় তৃসপ্তর  ুে 
 ুমেোমেন। 
  
আেোর দ োমখ  ুে দনই। সকন্তু তোর জনয দকোমনো ক্লোসন্তও দনই। সনাঃশমব্দ উমঠ পড়লোে। 
দ োমখ েুমখ জল স ময় দ য়োরটো জোনোলোর থোমর তুমল এমন বিলোে। িোেমন দ ময় বমি 
আসছ বমট, সকন্তু আবছো অেকোমর সকছু দ খসছ নো বো দ খমত দ ষ্টোও করসছ নো। 
  
দর্োমরর আমলো েষ্ট েমে। আরব িোেমরর কোমলো জমল লোল িূমযভর েলোমনো দিোনোর 
রমের দছোাঁয়ো লোেল। 
  
আেোর দ োমখর িোেমন িেুদ্র-দজোড়ো একখোনো িুশ্রী কোমলো েুখ। দিই কোমলো েুমখর ওপর 
ওেসন দিোনোর রিং সঝকসেক করমছ। 
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সকাল দশটার ফ্লাইখট 
িকোল  শটোর ফ্লোইমট রওনো েময় দবলো বোমরোটোয় কলকোতোয় দপৌঁমছসছ। রওনো েবোর 
 ণ্টোখোমনক আমে দ োষ িোমেব দেোমটল দথমক দেময়মক দফোন কমরসছমলন। দেময় আবোর 
তোর  ো োমক দফোমন জোসনময় থোকমব। অসফল কোেোই কমর দছমল আর জোেোই 
এয়োরমপোমটভ উপসস্থত। 
  
শে়ীর বোসড়মত  ুপুমরর খোওয়োর বযবস্থো। দ বু বলল, আেোয়। ওখোমনই বযবস্থো করমত 
দ ময়সছলোে, শে়ীটো সকছুমতই রোসজ েল নো, েোঝখোন দথমক আেোম র িুদ্ধ ওর ওখোমন 
দনেন্তন। 
  
দ বুর স মক দ ময় আসে ওর দিই এেোমরো বছমরর েুখখোনো কল্পনো করমত দ ষ্টো 
করসছলোে, একশ িোমড় পোাঁ  ছয় অমব, র্োজোর্োজো, দবহু, দিখোমন ডোকোমতর েোত দথমক 
প্রোে আর ইজ্জত রষো পোওয়ো একটো উসনশ বছমরর দেময় পোমক মক্র এমি সেময় ওর 
বোবোর পোমশ েসড়ময় দ খমছ আর তোরপর সবধোন স মে। 
  
কল্পনো করমত পোরব দকন, েোমঝ দতইশ বছমরর ফোরোক। সকন্তু রোধোর দিই উসনশ 
বছমরর েুখ স সব দ োমখর িোেমন আিমছ। 
  
বোমপর িমে আেোমকও দপময় শে়ী খুসশমত আটখোনো। দছমলর বউ ঊসেভলো দতো কডোর 
কসরময় সনল, িকমল সেমল একস ন তোর দকোয়োটোিভ এও জেোময়ত েমত েমব। তোরপর 
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তোম র িোেে প্রশ্ন, দপ্রোসডউিোমরর িমে আেোর সেন্দ়ী ছসবর কথোবোতভো পোকো েময় দেল 
সকনো। 
  
দ োষ িোমেব েোঝখোমন দফোড়ন কোটমলন, পমকট সক-রকে দবোঝোই কমর সফরমলন দিটো 
বরিং সজমেযি কর। 
  
ওরো িোনমন্দ সবশ্বোি করল, কোরে ওম র ধোরেো বমকর সফল জেমত টোকোর েোমছর 
ছড়োছসড়, ধমর একবোর নোড়ো স মত পোরমলই ঝরঝর কমর পমড়। শে়ী আনন্দ কমর বমল 
উঠল, তোই নোসক! তোেমল দতো আেোম র আর একটো বড় খোওয়ো পোওনো েময় থোকল। 
  
রসিকতো করমত সেময় দ োষ িোমেব একটো বড় রকমের িসতয কথোই বমল দফমলমছন। 
অমনক বোর কোমজর তোসেম ই দবোম্বোই দেসছ এমিসছ, দথোমক টোকোও কে পোইসন, সকন্তু 
এবোমরর েমতো এখন পমকট দবোঝোই কমর আর কখমনো সফসরসন। খুসশ েুমখ িোয় স ময়সছ, 
সনিয়, দযস ন বলমব দি-স নই েমব, দতোেরোই সঠক কমরো– 
  
দেময়টোর েমধয িসতয কৃসত্রেতো কে, দিটো অনযর্োমব প্রকোশ করল।–আমে বলুন কত 
টোকো অযোডর্োন্স সনময় সফরমলন, আেরো দিই বুমঝ দপ্রোেোে করব, শুধু দখমলই দতো েমব 
নো সক বমলো বউস ? 
  
আড় দ োমখ একবোর দ োষ িোমেমবর েুখখোনো দ মখ সনময় জবোন স লোে, আেোর 
এবোরকোর দপোসডউিোর িবটোই অযোডর্োন্স কমর স ময়মছন–দতোেরো খুসশেমতো ইলোসটক 
দপ্রোেোে করমত পোমর। 
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জোেোই তোর েোসড়মত দপৌঁমছ স মত দ ময়সছল, তোর প্রস্তোব নোক  কমর দ োষ িোমেব 
সবমকল  োরমট নোেো  টযোসক্স ডোসকময় আেোমক সনময় রওনো েময়মছন। তোরপমরই 
বমলমছন, আপসনও দতো েশোই ঝোনু কে নন, পুসলমশর ওপর এমকবোমর দটিো স ময় 
বিমলন! আসে দেলোে িো ো েমন একটু রসিকতো করমত– 
  
আসে যতটুকু িম্ভব েম্ভ়ীর। যতই খুসশর  োল  োসল এই দলোমকর েলো সনময় েমনর তলোয় 
একটো বড়-রকমের অসস্থরতো সথসতময়ই আমছ। কথোর েোমঝ ওমক থোসেময় স ময় বললোে, 
বসিকতো করমত সেময় আপসন একটু সেমথযর আিয় সনময়মছন, আর আেোর স ক দথমক 
আসে সনজল। িসতয কথোই বমলসছ। 
  
–সক রকে? আপসন পমকট দবোঝোই কমর সফমরমছন আর দপ্রোসডউিোর আপনোমক িবটোই 
অযোডর্োন্স কমর স ময়মছ? 
  
এবোমর েোিলোে। আেোর পমকট কতটো দবোঝোই এখন আপসন জোনমবন সক কমর? আর, 
দপ্রোসডউিোর িবই অযোডর্োন্স কমরমছ–সকছু বোসক আমছ দিটো আপনোর দথমক র্োমলো আর 
দক জোমন? 
  
পরস ন িেযোর আমেই আেরো কোেজ-পত্র সনময় কলকোতোর দেশোসলট ডোক্তোমরর কোমছ 
েোসজর। েোসফক  োমটভ একশ পিোয় ইউসনট দ মখ দবশ েম্ভ়ীর। সজমেযি করমলন, তোম র 
সক অযোডর্োইি …এষুসন অপোমরশমনর স মক দযমত  োন নো দতো? 
  
েোথো নোড়লোে। ক়ী অযোডর্োইি বললোে। 
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িোয় স ময় বলমলন, আেোরও তোই েত। …এক দ ড় বছর একই র্োমব  লমছ, বোমরো 
বছর কত যস   মল দতো  লুক নো। তমব েোমঝ েোমঝ সেময় দ ক করমত েমব, আর 
অিুসবমধ দবোধ করমল দতো তসড়  সড় করোমত েমব। তোর আমে পযভন্ত এক স সকৎিো, 
পমর অনয 
  
যো শুনমত  োইসছ দি কথোটোই বলমছন নো বমল সর্তমর সর্তমর অিসেষু্ণ েময় উঠসছ। 
সজমেযি করলোে, আপনোর স সকৎিোয় পমরর বোমরর সরসডিং দতো সকছু দনমে আিমত 
পোমর? 
  
র্দ্রমলোক দেমিই দফলমলন একটু।– পোমরই নো এটো দজোর স ময় বলসছ নো, তো নোেমল 
স ন্তোর দতো অমধভক েময় দেল, তোেমল সটসপকযোল েযোসলেনযোে দেোথ নয় বমল আশো করো 
দযমত পোমর, একশ পিোন্ন দথমক আর নো বোমড় িব ডোক্তোমরর কোমছই এটো এখন এখন 
স ন্তো। 
  
দ োষ িোমেব আমস্ত আমস্ত বলমলন, আেোর একসট দছমল আর একসট দেময়…েযোমরড অযোণ্ড 
দকোয়োইট অযোডোলট, তোম র সক সকছু জোনোমনো উস ত েমন কমরন? 
  
ডোক্তোর সবসস্মত একটু। …এতস মনর বযোপোর, বমম্ব সেময় দটট কসরময় এমলন…অথ  
তোাঁরো এখমনো সকছুই জোমন নো বো িমন্দে কমরনসন? 
  
-নো, আেোর এই বেুসট িেমজই েযোমনজ কমরমছন, আর বোড়ো বোসড় নো েমল র্সবষযমতও 
েযোমনজ করো যোমব–জোনমল খুবই আপমিট েমব…তবু আপনোর সক অযোডর্োইি? 
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–তোেমল জোনোবোর জনয তোড়োহুমড়ো করোর সক আমছ, বোড়মল দতো আপসনই জোনোজোসন 
েমব, সকন্তু একইর্োমব  লমল তোম র আর উতলো কমর লোর্ সক? 
  
র্দ্রমলোক দবশ দর্মব-স মন্ত দপ্রিকৃপশন সলখমলন। ওষুধ খুব দবসশ নয়। িেয় ধমর ধমর 
এক-একটো ব্লড দটমটর অযোডর্োইই দবসশ। 
  
পরস ন। 
  
সবমকল তখন  োরমট েমব। দ োষ িোমেমবর েোসড় তোর দ োর দেোড়োয়  োাঁড়োমনো। ে়ীরু  োি 
 োলোসেল। যোমক আশো করসছলোে দি-ই সকনো দ খোর জনয দরসলমে ঝুাঁকলোে। েো, েোসড় 
দথমক রোধো নোেল। তোরপমরর দযটুকু দিটুকুই অপ্রতযোসশত। রোধোর  ুম োখ প্রথমে 
ওবোসড়র দ োতলোর স মক উঠল। বোরোন্দোয় দকউ দনই। তোরপর এ-বোরোন্দোর স মক  ুরল। 
আেোমক দ মখই  ু’েোত দজোড় কমর সন তলোর  রজোর স কটো দ সখময় স ল। অথভোৎ 
িোনুনময় আেোমক  মল আিমত অনুমরোধ করল। 
  
রোধো এমল দ োষ িোমেব একিেয় আেোমক দডমক পোঠোমত পোমরন এেন একটো আশো 
আেোর েমনর তলোয় সছল। সকন্তু েোসড় দথমক দনমে বোরোন্দোয় আেোমক দ মখই এই 
একজন িোনুনময় আেোমক আিমত বলমব এ র্োবব সক কমর। যো-ই দেোক পোিোসবটো 
েোময়  সড়ময় েন্ত ন্ত েময়  ললোে। 
  
দ োতলোয় উমঠ  রজোর িোেমন এমি  োাঁড়োমত দ োষ িোমেমবর খুসন েলো কোমন এমলো, এত 
তোড়োতোসড় এমি যোসব র্োসবসন–রোস্তো ফোাঁকো সছল বুসঝ? দেোড়োটো দটমন দবোি। 
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প ভোর ফোাঁক স ময় দ খসছ দ য়োমল টোেোমনো কোল়ীর পমটর িোেমন েসড়ময় প্রেোে দিমর 
রোধো সফরল। এবোমর দ োষ িোমেমবর পোময় েোথো দঠসকময় প্রেোে করল। 
  
–এত প্রেোমের সক আমছ, দবোি দবোি। 
  
দেোড়োটো কোমছ দটমন বিল েমন েল। দকেন আছ? 
  
–খোিো, এই সতন  োর স মনই তরতোজো েময় সফমরসছ। িোড়ো স লোে, আিব? 
  
কময়ক সনমেষ থেকোমলন সকনো দবোঝো দেল নো।–আমর েুখুমজ্জ েশোই নোসক, আিুন, 
আিুন– 
  
সর্তমর এমি  োাঁড়োমতই িেোিয প্রশ্ন, ওমক েোসড় দথমক নোেমত দ মখই এমি দেমলন 
নোসক? 
  
জবোব রোধো স ল, উসন বোরোন্দোয়  োাঁসড়ময় দছমলন, দ মখ আসেই আিমত বমলসছ।  ট কমর 
উমঠ আর একটো দেোড়ো এমন িোেমন রোখল। –দবোমিো বোবু। 
  
ও দডমকমছ শুমন দ োষ িোমেব একটু র্যোবো োকো দখময় আেোর স মক তোকোমলন। এর্োমব 
ডোকোটো আেোর কোমছও  ুমবভোধয। আসে বিমত রোধো সনমজর দেোড়োটো আধ-েোত িসরময় 
সনময় বিল। ঠোণ্ডো  ু’দ োখ আেোর স মক।–র্োমলো দবড়োমনো েল? 
  
েোসি েুমখ সফমর বললোে, দতোেোর বড়বোবু ক়ী বমলন? 
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জবোব স ল নো, দ োষ িোমেমবর স মক তোকোমলো নো। ঠোণ্ডো  োউসন আেোর েুমখর ওপরই 
পমড় থোকল খোসনক। তোরপর রময় িময় যো বলল শুমন আেরো  ুজনোই সবেূঢ়। বড়বোবু 
িম্ভব েমল একশর েমধয একশ কথোই সেমথয বমল আেোমক, আর দতোেোর দতো শুসন 
সেমথয বলোই দপশো, েোথো দথমক বোসনময় েপপ দলমখো শুসন, তবু দতোেোমকই সজমেযি করব 
বমলই দডমকসছ–যো বলব িসতয জবোব দ মব নো র্োওতো দ মব? 
  
েক সকময় সেময় দ োষ িোমেমবর স মক তোকোলোে। সতসনও আেোরই েত সবেূঢ়। 
  
-অত দ োখ তোকো-তোসক করোর  রকোর দনই, দতোেরো বুসদ্ধেোন বমল অনয িকমলই দষোল 
আনো দবোকো নয়। দবোম্বোইময়র ডোক্তোর বড়বোবুর ক়ী পর়ীষো করল ক়ী বলল, িব আেোমক 
র্োমলো কমর বুসঝময় বমলো–সকছু ফোাঁসক দ মব নো। 
  
আসে েোাঁ েময় দ োষ িোমেমবর স মক তোকোলোে। সতসন আেোর দথমকও ডবল েোাঁ। 
  
–তুই জোনসল সক কমর– বুঝসল সক কমর? 
  
 সবরক্ত র্োব।–এটুকু জোনো দবোঝো সক খুব বোেো ুসরর কোজ। আেোর কথোয় এমক িমে 
কমর তুসে অনয ডোক্তোর দ খোমল স সকমে করমল, তোরপর এর হুট কমর দবোম্বোইমত কোজ 
পমড় দেল আর িমে িমে তুসেও দিখোমন দবড়োমত যোবোর জনয দনম  উঠমল-অথ  দছমল 
দেময় িোধয-িোধনো করমলও  র দছমড় নড়মত  োও নো–বুমঝসছ বমলই তষুসন দতোেোর 
যোবোর কথোয় িোয় স ময়সছলোে–দছমলমেময়  ুমটোমক বুঝমত  োওসন র্োমলো কমরছ, আেোমক 
দেোপন করোর সক আমছ? এখন কথো নো বোসড়ময় আমে িব বমলো শুসন 
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দ োষ িোমেব বড় একটো সনাঃশ্বোি দছমড় েোিমত লোেমলন। আেোমকই বলমলন, আর রোখো-
ঢোকোর দ ষ্টো কমর লোর্ দনই। 
  
এরপর িোেমেই আসে আম যোপোন্ত বললোে, যতটো িম্ভব িেজ কমর পসরসস্থসত দবোঝোমত 
দ ষ্টো করলোে। 
  
অপলক দ োমখ তোসকময এক েমন শুনল। তোরপর েঠোৎ দবখোপ্পো প্রশ্ন।–ধমরো আর পোাঁ  
দবমড় দবপম র  মরই এমলো, তখন আর দকোমনো স সকমেই দনই? 
  
দ োষ িোমেব জবোব স মলন, থোকমব নো দকন, তমব দিটো েল িব দথমক কসঠন অবস্থোর 
স সকৎিো 
  
তোাঁর স মক একটো আেুল তুমল রোধো বলল, তুসে  ুপ কমর থোমকো, যো বলোর ইসন বলুন। 
আবোর আেোর স মক তোকোমলো যত কসঠন অবস্থোই দেোক, স সকমে যখন আমছ, দকউ 
র্োমলো েয় সকনো, একজনও র্োমলো েয় সকনো? 
  
তোড়োতোসড় জবোব স লোে, সনিয় েয়। 
  
দ ময় আমছ। দযন আেোর েুখখোনোই সনরষমের বস্তু। –ডোক্তোর যখন বমলমছ পোাঁ  িোত 
বছরও এ অবস্থোয় থোকমত পোমর…তো দল দ র দজবন থোকমত পোমর নো দকন? 
  
পোমর নো এেন কথো দকউ বমলসন।…তমব ওই কসঠন দরোে েমল তো থোমক নো। 
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অিসেষু্ণ।–কসঠন দরোে দয েময়ইমছ এ-কথো এখমনো দতো দকউ েলপ কমর বলমত 
পোমরসন? 
  
জবোব নো দ ওয়োই সনরোপ  র্োবলোে, সকন্তু দ োষ িোমেব আলমতো কমর বমল বিমলন, 
দজমন-বুমঝও তুই সনমজই ক়ী বমলসছি– দকবল ডোক্তোর ব লোমনোর তোসে  স ময়সছি। 
  
আমস্ত আমস্ত তোর স মক সফরল। দ ময় আমছ দতো আমছই।– দতোেোর র্োবনো-টোবনো আর 
িব বোলোই তুসে আেোমক দ ছ সক  োওসন? 
  
এবোমর দ োষ িোমেমবর দ ময় থোকোর পোলো একটু।– দতোর সক েমন েয়, স ময়সছ নো 
স ইসন। 
  
-তোেমল এখন দথমক তুসে আেোর সকছু কথো দেমন  লমব স সকমে দযেন  লমছ  লমব, 
দতোেোর এই বেুসট নরে েমনর র্োমলো েোনুষ, খুব বুসদ্ধ ধমরন, দতোেোর স সকমের 
বযবস্থোর র্োর যখন লময়মছন ও-বযোপোমর কখন ক়ী করমত েমব দি-স ন্তো তোর–তুসে 
দকবল ধমর দনমব তুসে র্োমলো আছ, দতোেোর সকছু েয়সন–দকবল ধমর দনমব নো, সবশ্বোি 
করমব। দ ে যখন ধমরছ উপিেভ থোকমবই। তোরপমরও যস   রকোর েয় রোধো দতোেোর 
কথো র্োবমব– োয় যখন স ময় দ ছ দতোেোর সক র্োবনো? আেোর কথো দতোেোর েমন 
লোেমছ? 
  
 টো কমর দ োষ িোমেব আবোর একটো বড় সনাঃশ্বোি ছোড়মলন। জবোব স মলন, খুব দিোজো 
কমর বড় কসঠন হুকুে করসল, এেন সবশ্বোি েমন দলমে থোকমব সক নো এ-ও তুই জোসনি। 
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119 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

কোমলো িুন্দর েুখখোনো র্োসর দকোেল েময় এমলো।–থোকমব দেো থোকমব, দতোেোর দ ষ্টোর 
দজোর এখন কত তোর তুসে ক়ী জোমনো দতোেোর দকবল আনমন্দ থোকো কোজ আর সনসিন্ত 
থোকোর দ ষ্টো। 
  
আেোর স মক সফরল, তোরপর আেুল তুমল দিোজো দ ওয়োমল টোেোমনো কোল়ীর দফোমটোটো 
দ খোমলো-ওই দেময় লড়োই বড় র্োলবোমি বুঝমল বোবু, সনমজর দছমলমেময়র িমেও 
লড়োইময় দনমে যোয়, সকন্তু লড়োইময় সজতমল কত  ুাঃখ পোয় আর েোরমল কত খুসশ েয় 
এখপরসট আেোর সনমজর দজবন স ময় বুমঝ সনময়সছ–বুঝমল বোবু? দেোড়ো দছমড় দিোজো 
উমঠ  োাঁড়োমলো, পমটর স মক  ু’পো এসেময় দেমলো। অদু্ভত ধ়ীর অথ  টনটমন েলোয় বলল, 
আসেও দ খব দতোর েুমরো  কত, দেমর েোসিি নো সজমত কোাঁস ি! 
  
অসর্রূ্ত সবস্মময় দ ময় আসছ। েমন েল রোধোর িরল শোন্ত টোন  ুই দ োমখ এই প্রথে 
আসে আগুন দ খলোে।… 
  
দ খসছ।  ু’দ োখ বুমজ সস্থর  োাঁসড়ময় রইমলো খোসনক। তোরপর িুমডোল দ মে একটু ঝোাঁকুসন 
তুমল সনমজমক সনমজর েমধয দফরোমলো দযন। আমের দিই শোন্ত দকোেল েুখ। দ োষ 
িোমেমবর স মক সফরল। -ে়ীরুমক ডোমকো, আসে এষুসন সফরব। 
  
দ োষ িোমেমবরও িসম্বত সফরল দযন।-দি সক! এত পথ যোসব একটু জলও দতো েুমখ স সল 
নো। 
  
-আজ জল েুমখ দ বোর েন সনময় আসিসন বড়বোবু, আেোর তোড়ো আমছ 
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 রজোর স মক এেমলো। সনমজর অমেো মর আসেও দেোড়ো দছমড় উমঠ  োাঁসড়ময়মছ। বযস্ত েময় 
দ োষ িোমেব ে়ীর উমদ্দমশ েোাঁক-ডোক কমর উঠমলন। ে়ীরু প্রস্তুতই সছল। 
  
দ োষ িোমেব িোেমনর বোরোন্দোর দরসলিংএ এমি  োাঁড়োমলন। িমে আসেও। ে়ীরু েোসড়র 
 রজো খুমল স মত রোধো দিোজো উমঠ দেল। একটু পমরই েোসড় দ োমখর আড়োমল। 
  
 মর সফমর আবোর বিলোে আেরো। েমন েল দ োষ িোমেমবর দর্তরটোও এই েুেূমতভ  ূমর 
িমর আমছ। একটু দেমি সজমেযি করমলন, ক়ীরকে বুঝমলন েশোই? 
  
একটু দথমে সফমর সজমেযি করলোে, আেোর দথমক আপসন এাঁমক দঢর র্োমলো জোমনন… 
আপসন ক়ী-রকে বুঝমলন? 
  
সবেনো র্োব একটু। তোরপমরই েোলকো েবোর দ ষ্টো।–ও যো বমল দেল র্োবমল দবোঝো 
িকমলর পমষই দিোজো। …ডোক্তোরম র বো আেোম র যো আশিংকো ও তোর উমটো সকছু 
র্োবমছ নো বো বলমছ নো। 
  
পমরর প্রশ্নটো কমর আসে সনমজই অপ্রস্তুত একটু। 
  
এরকে লড়োইময় আপনোর সবশ্বোি আমছ? 
  
স্বসস্ত, একটুও স সন্তত বো সবব্রত দ খলোে নো। দেমিই জবোব স মলন, এ-িব লড়োইময়র 
েেভ বুসঝ নো খবর রোসখ দয আসে সবশ্বোি করব? আেোর আমের দিই উমদ্বে আর দনই 
এটুকু শুধু বলমত পোসর …আর আজ দ মখ রোধোর সবশ্বোিও সকছুটো আাঁ  করমত পোসর। 
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উৎিুক।– ক়ী রকে? 
  
–যত কসঠনই দেোক সজতমব এই সস্থর সবশ্বোি সনময়ই ও লড়োইময় নোেমছ 
  
সফমর আিোর পর অমনক িেয় অমনকগুমলো  ণ্টো পোর েময় দেমছ। আসে খুব আত্মস্থ 
দবোধ কসরসন। রোমত র্োমলো  ুে েমব নো েমন েমল আমে থোকমত দকোমনো-একটো  ুমের 
টযোবমলট দখময় সনই। আজ শষযো দনবোর  ু’ ণ্টোর েমধযও দ োমখ পোতোয় এক েল নো, তবু 
ওষুমধর স মক েোত বোড়োইসন কোরে দজমে থোকমতই র্োমলো লোেমছ। 
  
সনাঃশমব্দ উঠলোে। আবছো অেকোর িোেমনর বোরোন্দোয় এমক উড়োলোে। রোত কত দ সখসন। 
শের  ুেুমে। 
  
সবস্ময় নয়, আেোয় িোযু়মত িোযু়মত েেমজর দকোমষ দকোমষ কথো  মল দকবল সবশ্বোি নোমে 
একটো শব্দ সনময়।  ুমেভয় সবশ্বোমির সেসছল আসে কে দ সখসন। সনমজ তোর িমে সর্ড়মত 
পোসরসন, সকন্তু অেতো বো  ুবভলতো বমল উসড়ময় স মত পোসরসন। 
  
…আজ কময়ক পলমকর জনয রোখোর দ োমখ দয আগুন দ খলোে দি-ও দবোধ কসর 
সবশ্বোমিরই আগুন। এ-সবশ্বোি জয়়ী েমব সক েমব নো তো অনোেত র্সবষযত জোমন। 
পোঠকমক আসে তোর েস ি স মত পোরব নো। সকন্তু এর আমেও আর একবোর রোধোর 
দ োমখ এ আগুন সযসন দ মখমছন, সবশ্বোমির এেসন আগুন দ মখমছন, আর জয়়ী েমতও 
দ মখমছন–পোঠমকর কোমছ এখন আসে দকবল দিই বৃিোন্তটুকুই দপশ করমত পোসর। 
  
. 
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েৃত বুড়়ীর দ ে দপোটেমটভমে যোমব, দিখোনকোর সরমপোটভ আিমত দঢর দ সর। সকন্তু তোমক 
দয েলো সটমপ েোরো েময়মছ তোমত দকোমনো িমন্দে দনই। 
  
আবোর সজপ পোসঠময় ডোক্তোর সবজন দ ৌধুর়ীমক সনময় শব পর়ীষো করোমনো েময়মছ। সতসনও 
সনস ভধোয় একই েত স ময় দেমছন। বুড়়ীমক িনোক্ত কমরমছ রোধো। অতএব পুসলশমক 
এখন সবসধেমতই অনুিেোন শুরু করমত েমব। অিংশুেোন রোধোমক আবোর ওপমর সনময় 
সেময় ধেক-ধোেক কমরও আর খোওয়োমত পোমরনসন। তোর আমে তোর স্ত্র়ীর অনুনয় বযথভ 
েময়মছ। 
  
রোধোর ঠোণ্ডো জবোব, দ োখ দ সখও নো বোবু, দতোেোম র যো করোর কমরো– আেোর েুমখ এখন 
সকছু উঠমব নো। 
  
িু োরু দ ব়ী বযোকুল েুমখ স্বোে়ীমক আড়োমল দটমন সনময় সেময় বমলমছন, ওমক এখন আর 
খোওয়োমনো যোমব নো, দ োেোই দতোেোর ওমক আর একসট কটু কথো দবোমলো নো। 
  
অিংশুেোন তোমক আশ্বোি স ময়মছন, ওমক সকছু খোওয়োর দ ষ্টোমতই ওরকে কমর বমলমছন, 
ওমক সনময় দযটুকু কোজ তো দশষ েমলই সজমপ কমর  মর দপৌঁমছ দ মবন। 
  
িু োরু দ ব়ী আবোর এমি রোধোর েোত ধমর অনুনয় কমরমছন, দতোেোমক সনময় উসন এখন 
একটু ত ন্ত করমত দবরুমবন, সকন্তু তুসে কথো  োও ওাঁর িমেই আবোর এখোমন সফমর 
এমি খোমব? 
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রোধো বমলমছ, খোওয়োবোর েন েমল তোর অমনক িেয় পোমব স স .. আমে বুঝমত  োও 
আেোমক বোাঁ োমত েো-কোল়ী ওই বুড়়ীমক দকন সনল, দক ওই রোষুি়ীর কোমছ এেন  য়ো 
দ ময়মছল? 
  
অনয সতন- োর কেভ োর়ীিে রোধোমক সনময় িিংশুেোন কুলসপর স মকই দিই  োমষর জসের 
পোমশর ‘কুসজ মর এমিমছন। সতনমট  মরর েমধয রোখো দশমষর  রটোমক দ খোমলো। ওই 
 রটোয় ডোকোমতরো তোমক এমন তুমলসছল, সপস ে েোমত বুড়়ী সশকল খুমল েোতেুখ বোাঁধো 
অবস্থোয় তোমক দ মখ বমল উমঠসছল, ডোকোতরো দতোমক দজোর কমর তুমল এমনমছ–টোকোর 
দলোমর্ সনমজ আসিিসন? 
  
রোধো তখন সনসিত জোমন নো-কোল়ী বুড়়ী দিমজ ওমক বোাঁ োমত এমিমছ, কোরে আকুল েময় 
ও তখন েো-কোল়ীমকই ডোকসছল। কথো শুমন রোেই েময় দেছল, দজোমর দজোমর েোথো 
দনমড়মছ। 
  
কোমছ নয়  ূমর- ূমর সকছু জনবিসত আমছ। সজমপ কমর দি স মক সেময় অিংশুেোন 
কময়কজন বয়স্ক দলোমকর কোমছ বুড়়ীর িম্পমকভ খবর সনময়মছন। তোরো দকউ র্োমলো বলল 
নো।  োমষর িেয় সর্ন্ন জসের েোসলমকরো দকোমনো দলোকমক তোরো ওই কুসজ মর থোকমত 
দ মখনো।  র সতনমট তখন ওই বুড়়ীমকই আেলোমত দ খো যোয়। দি জসের েোসলমকর 
দলোক সকনো দকউ জোমন নো। …ওই  রগুমলো তখন েোতোল ব েোময়মির আড্ডো েময় 
ওমঠ। িকমলরই ধোরেো বুড়়ীটো এম র কোছ দথমক টোকো-কসড় পোয়। 
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জসের েোসলমকর নোে শ্রীনোথ দপোদ্দোর, অমনক জোয়েোয় অমনক জসে-জেোর েোসলক, অথভোৎ 
নোেকরো দজোত োর। লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমর সনবোি। 
  
এই একসট নোে অিংশুেোন দ োমষর দশোনো আমছ। দয কময়কসট শোাঁিোমলো দলোমকর নোে 
আমের বেু ও সি তোমক স ময় দেছমলন, এই নোে তোম র ওপমরর িোসরমত। তোর সপছমন 
দজোরোমলো রোজ তনসতক পোসটভর ে ত আমছ। েোমত গুণ্ডো আর েোস্তোমনর  ল।  োমলর 
িো ো-কোমলো কোরবোমর ফুমল-দফাঁমপ উমঠমছ। কলকোতোয় েম র দ োকোন আমছ, অনয দলোক 
 োলোয় সকন্তু আিল েোসলক দি-ই। িুম  টোকো খোটোয়, সকন্তু দযিব খোতমকর  মর িুন্দর়ী 
দেময় বউ আমছ–তোরো। তোর ব োনযতোর প্রশিংিো কমর। দেোট কথো দলোকটোর িব গুেই 
পুসলমশর অনুকূমল। পুসলশ তোর স মক দ োখ তুমল তোকোমনোর আমেই িসবনময় দি পযভোপ্ত 
িম্মোন সষেো স ময় থোমক। তোর দকোন পুকুমর বোময়ো দ ৌদ্দ সকমলো রুই কোতলোর  োষ েয় 
দকউ জোমন নো, সকন্তু পূজো-পোবভমন সনজস্ব পুকুমরর ও-রকে েোমছর আস্বো  থোনোর প স্থ 
জমনরো দপময় থোমক। তোর কোমছ িবভ-ধেভ িেোন, ঈ  বো বড়স নমকও তুে কমর নো, 
পযভোপ্ত েোছ েোিংিিে সবম শ়ী দবোতলও আমি। তোছোড়ো িেোমজর শোসন্ত-রষকম র আমের 
স মন আে-সেসষ্ট, ইসলমশর দেৌিুমে েেোর ইসলশ খোওয়োমনোটোও তোর কতভবয-কমেভর েমধয 
পমড়। এই সফসরসস্ত দ বোর পর েলো খোমটো কমর প্রোক্তন ও সি বেুসট বমলসছমলন, শ্রীনোথ 
দপোদ্দোমরর এিব  োসষমেযর েযভো ো করোটো সকন্তু থোনোর ও সি’র  োকসরর পমষ খুব 
সনরোপ  নয়। 
  
 টনোস্থল দথমক সজমপ লক্ষ্ম়ীপুমর আধ- ণ্টোর পথ নয়। পুসলমশর েোসড় তোরও আমে 
শ্রীনোথ দপোদ্দোমরর েন্ত  োলোমনর িোেমন  োাঁড়োমলো। 
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অিংশুেোন পসর য় দ ওয়ো েোত্র বেুর সববৃসতর জযোন্ত পট দ খমলন।  ু’েোত দজোড় কমর 
দকোের পযভন্ত েোথো দনোয়োমলো। পরমনর  োে়ী তোাঁমতর ধূসত খোমটো কমর পর, েোময় পোসষর 
সর-দকোয়োটোর-েোত ফতুয়ো, েলোয় দিোনোর েোর। বছর দ ৌসত্রশ-পাঁয়সত্রশ েমব বময়ি। 
সছপসছমপ দ োেোরো দ েোরো েোময়র রিং ফি, নোমকর সনম  কোমলো দর্োরোর েমতো এক ইসি 
প্রেোে পুষ্ট দেোাঁফ। েোনন়ীয় অসতসথমক সনময় ক়ী করমব, দকোথোয় বিোমব দর্মব নো দপময় 
অসস্থর দযন।  ়ীন কুসটমরর সবলোিবহুল তবঠকখোনোয় এমন বসিময় বোর বোর দখ  প্রকোশ 
করল, সবমশষ কোমজ সতন িপ্তোমের ওপর স সিমত থোকমত েময়সছল, সফমর আিমত 
কলকোতোর কতভোম র তলব, েোত্র সতন  োরস ন েল  মর সফমর েোাঁপ দফলমত দপমরমছ–
আজ কোমলর েমধযই দি সনমজ সেময় বড়বোবুর  শভন-প্রোথভ়ী েত–এই ত্রুসটটুকু েোপ 
করমতই েমব, আমের ি োশয় ও সি তোমক খুব দিে করমতন, তোর খুব আশো এই 
ত্রুসটর জনয নতুন বড়বোবুর কোছ দথমকও এই দিে দথমক বসিত েমব নো, ইতযোস । 
  
এই ধরমনর েোনুষমক স নমত বো বুঝমত অিংেোমনর িেয় লোেোর কথো নয়। েমন েমন 
েোিমলন, েুমখ জোনোমলন, আমের ও সি সেটোর  ক্রবতভ়ীর কোমছ সতসনও তোর অমনক 
প্রশিংিো শুমনমছন। সবমশষ বযস্ততোর েমধয আমছন বমল আজ আর সতসন বিমত বো িেয় 
স মত পোরমছন নো। এরপর তোর আিোর কোরে অথভোৎ  টনো শুমন অসত সবনয়়ী দজোত োর 
শ্রীনোথ দপোদ্দোর েতবোক। বুড়়ীর কথো বলোেোত্র স নল। 
  
বুড়়ীটোর নোে সজমেযি করমত শ্রীনোথ তষুসন েমন করমত পোরল নো। অনয একজন স্মরে 
কসরময় স ল নোে কোসেন়ী। শ্রীনোথ িমখম  জোনোন স ল, এই বুড়়ীর িম্পমকভ পোাঁ রকে 
কথো তোর কোমন আিসছল, ওমক  ুষ স ময় অবোসিত দলোমকরো এমি নোসক রোত কোসটময় 
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যোয়, দি সনমজও র্োবসছল বুড়়ীটোমক আর ওখোমন রোখমব নো, সকন্তু আিযভ, একটো দেময়র 
েোন ইজ্জত রষো করমত সেময় সনমজ প্রোেটো স ল। 
  
অিংশুেোন কোন খোড়ো কমর কথো ক’টো শুনমলন। তোরপর দফরোর জনয পো বোড়োমলন। নোে়ী 
অসতসথর দিবো করো দেল নো বমল নোথ দপোদ্দোমরর আর একপ্রস্থ দখ । িমে িমে সজপ 
পযভন্ত এমলো। আিমব জোনো কথোই। 
  
বড়িড় সজপ। সপছমন নয়, সনমজ েোইর্োমরর পোমশ বমি রোধোমকও িোেমনই বিমত 
স ময়সছমলন। ডোকমলন, রোধো দনমে আয় দতো একটু। 
  
রোধো সজপ দথমক নোেল। শ্রীনোথ দপোোমরর স মক দ ময় অিংশুেোন দকবল একটু দ োমখর 
ইশোরো করমলন। তোইমতই দি আমরো  ুই এক পো কোমছ এসেময় এমলো।…পরমন 
অিংশুেোমনর স্ত্র়ীর দ ওয়ো িো োর ওপর দবগুমন ডুমরর  োে়ী শোসড়, েোময় দতেসন  ক মক 
নতুন েোলকো দবেসন রমের ব্লোউি, িোমনর পর েসেলো সনমজর েোমত  ুল দবাঁমধ 
স ময়সছমলন। থেথমে েুখ িমত্ত্বও সনমটোল দযৌবনো দেময়টোমক দ খোসেল বড় িুন্দর। 
দ খোর নোমে শ্রীনোথ দপোদ্দোমরর  ু’দ োখ তোর িবভোে দলেন করল একপ্রস্থ। সকন্তু  তুর 
েোনুমষর আত্মস্থ েমত িেয় লোেল নো বড়বোবুর স মক সফমর সজমেযি করল, এমকই 
ডোকোমত ধমর সনময় সেময় আেোর জসের কুসজ মর সনময় তুমলসছল? 
  
অিংশুেোন েোথো নোড়মলন।  ু’দ োখ রোধোর েুমখর ওপর। রোধো অপলক দ োমখ শ্রীনোথ 
দপোদ্দোরমকই দ খমছ। 
  
-এ দকোন্ েোাঁময়র দেময়? ডোকোমতর খপ্পমর পড়ল ক়ী কমর? 
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–েোতন েোাঁময়র।…আেোরও এখন অমনক সকছু জোনমত বোসক, বুড়়ীমক দ মন এেন কোউমক 
এখুসন আপসন আেোর থোনোয় পোসঠময় স ন, দপোটেমটভমে সনময় যোবোর আমে িনোক্ত 
করমব,  সল– 
  
শ্রীনোথ দপোদ্দোর যুক্ত কমর আবোর আনত েল। 
  
সজপ  লমত অিংশুেোন েলো খোমটো কমর সজমেযি করমলন, এই দলোকটোমক বো তোর িমে 
যোরো সছল কোউমক কখমনো দ মখসছি? 
  
রোখো েোথো নোড়ল। দ মখসন। 
  
…এই দলোকটোমক তুই ওর্োমব দ খসছসল দকন? 
  
–ওর কুসজ র বলল, তোই।…দলোকটো র্োমলো নো। 
  
–ও দতো েস্ত দলোক, র্োমলো নো দতোমক দক বলল? 
  
 –দকউ নো। আেোর েমন এমলো। 
  
–ওই সতন ডোকোমতর কোউমক যস  দ সখি স নমত পোরসব? 
  
-জেমলর আেোর দথমক দটমন দন আেোর পমথ দেছল, েোত েুখ দবমে আেোর  মর 
দফমল দরমখসছল, েুখগুমলো খুব আছো দ োমখ দলমে আমছ…সঠক দ নমত পোরবসন 
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ওখোন দথমক অিংশুেোন সবসবেোময়র থোমন এমলন একোই দনমে দখোাঁজ সনমত দেমলন 
সবসবেোময়র পুমজো কমর শসফ োর েো শসফ ো জোনোমলো, রোধো স স র বোসড়মত ক়ী 
েণ্ডমেোমলর কথো শুমন তোর েো দিখোমন দেমছ 
  
রোধো কোল কখন এখোমন এমিসছল আর কখন  মল দেছল? 
  
 জবোব,  ুকুমর এময়সছল, দরমত দেমছ, আমল অমনকষে থোমক। 
  
–রোমত জিংলো পমথ একলো দফমর? 
  
দেময়টো  োড় কোত করল। েুমখও বলল, রোধো স স র কুমনো র্য়-ডর লোইমেো বোবু। 
  
দবলো িোমড়  শটো। রোধোর  োলো- মরর িোেমন তখন সর্ড় জমে দেমছ। েতকোল 
দবলোমবসল দেময় দবসরময়মছ, িেস্ত রোমতর েমধয আর দ খো দনই দিটোই উমিজনোর 
বযোপোর। রোমত রোধোর  মরর িোেমনর  োওয়োয় দয বয়স্কো দেময়মলোকসট  ুমেোয় আর 
স নেোমনও দবসশর র্োে িেয় এখোমন পমড় থোমক তোর নোে সবলোি়ী। আমে শ্মশোমন রোত 
কোটোমত, কপোল়ী বোবোমক খুব র্সক্তিদ্ধো কমর, রোধোর বোপ েমর যোওয়োর পর দথমক 
কপোল়ী বোবোর হুকুমে দি রোধোর কোমছ থোমক। র্োইটো দতো বোপ েোরো যোবোর পমর-পমরই 
সনরুমদ্দশ। রোধো খুসশ েমনই তোর খোওয়ো  োওয়োর র্োর সনময়মছ। রোত পযভন্ত আিমছ নো। 
দ মখও সবলোি়ী উতলো েয়সন। কোরে এটো দকোনরকে অসনয়মের েমধয পমড় নো। দকোথোও 
েোইমত দেমল সফরমত রোত েয়, কপোল়ী বোবোর িমে শ্মশোমন বো তোাঁর দডরোর জিংসল 
কোল়ীর কোমছ সেময় বিমলও সফরমত কত িেয় দবসশ রোত েময় যোয়। 
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 োওয়োয় পমড় এক  ুে স ময় ওঠোর পমরও সবলোি়ী  মর  ুসপ স ময় দ মখ রোধো দনই। 
কত রোত জোমন নো, সকন্তু েসেন রোত এটুকু আন্দোজ করমত দপমরমছ। তখন  ুর্ভোবনো 
শুরু েময়মছ। 
  
…শসন েেমলর রোত কপোল়ী বোবো শ্মশোমন কোটোন। অনয পোাঁ  স ন  মরই সনমজর জিংসল 
কোল়ীর পুমজো সনময় থোমকন। রোধোর  র দথমক সপছমনর পুকুর পোর স ময় জিংলো পথ ধমব 
দেমল  শ সেসনমটর েমধয তোর দডরোয় যোওয়ো যোয়। আর িোেমনর  ুর পথ ধরমল সেসনট 
পমনমরো লোমে। কপোল়ী বোবোর আজ  মরই থোকোর কথো। সকন্তু এত রোমত সবলোি়ীর 
সপছমনর জিংলো পথ ধমর দযমত িোেি েয়সন।  মরর সশকল তুমল স ময় লণ্ঠন সনময় 
িোেমনর রোস্তো ধমরই দেমছ। সেময় দ মখ জিংসল কোল়ীর িোেমন েোসটর দেমঝমত শুময় বোবো 
ের়্ীর  ুমে। র্ময় র্ময় তোমক দঠমল তুলল। 
  
রোধো এত রোমতও  মর দফমরসন শুমন সতসন েক সকময় দেমলন। েোময়র েূসতভর স মক 
খোসনক দ ময় দথমক সবলোি়ীমক বলমলন, এত রোমত আর দকোথোয় দখোাঁজ করব, তুই  মর 
যো, আসে িকোল েমলই যোসে। 
  
এমিমছন। েত স মন কখন  র দছমড় দবসরময় সছল আর দকোথোয় দেছল সজমেযি 
কমরমছন। তোরপর  োসড়মত খোসনক েোত বুসলময় বমলমছন, এক কোজ কর, েমনোের 
পোইমকর  র স সনি দতো?…পো  োসলময়  মল যো, বলসব আসে এষুসন ডোকসছ। 
  
েমনোের পোইমকর দডরো এখোন দথমক েোইলটোক  ূমর। 
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েমনোের পোইক বোবোর িোম্প্রসতক কোমজর র্ক্ত। বছর পোাঁম ক আমেও রোধোমক জ্বোলোত 
বমল বোবোসট ওমক সত্রশূল সনময় তোড়ো কমরসছমলন। েমনোের এখন তো বমল বোবোর িোধন-
র্জমনর র্ক্ত নয়, দতল-তত্ত্ব এবিং দতোয়োজ দতোষোমেো  কলোয় সিদ্ধেস্ত। তোর বোপ 
িোইমকল সরকশো  োলোমতো, দিই বোপ  ু’বছর েল েত েময়মছ, েমনোের পোইক তোর বোবু 
দছমল।  মর সবধবো েো ছোড়ো আর দকউ দনই। বছর পাঁস শ ছোসিশ বময়ি এখন, রোধোর 
দথমক বছর  ু’িোত বড়। সকন্তু দছমলমবলো দথমকই তোর রোধোর স মক দ োখ। উপযুক্ত 
দছমলর সবময় দ বোর জনয তোর েো নোসক েোথো খুড়মছ, সকন্তু দছমলর সবময়মত েসত দনই। 
বোপ। সরকশ  োলোমত, দছমল ঝকঝমক একটো দশৌসখন িোইমকমল দ মপ েোে শেমর টেল 
স ময় দবড়োয়। পরমন িবভ ো  ক মক দ োেো পযোে, েোময় নোনো রে দবরমের  োে়ী জোেো, 
েোমত  সড়, পোময় পোসলশ করো জুমতো, েুমখর সিেোমরট কপোল়ী বোবো কখমনো দ মখন সন 
সকন্তু িদ্ধোবনত েময় িোেমন এমল েে পোন। বোর প্রসত তোর সবেসলত র্সক্তর একটোই 
কোরে। রোধোর েোমজভন বলমত এখন কপোল়ী বোবো। েমনোেমরর বড় আশো এই বোবোসট যস  
একবোর েুখ দখোলন বো হুকুে কমরন, রোধো িুর্ড় কমর তোর  মর  মল আিমব। িোেি 
কমর কপোল়ী বোবোর একটো  ুবভল জোয়েোয় েোত দফলমত দপমরমছ েমনোের। রক্তোম্বর ধুসত 
 ো র স ময় প্রসেপোত শুরু কমরসছল, দিটো এখন ‘কোরমে’  োাঁসড়ময়মছ। স সশর েমধয দিরো 
অথভোৎ যোমক বমল ‘দবলোয়সত’, দি-রকে এক-একটো দবোতল এমন তোর  রমের িোেমন 
রোমখ। এই কোরে-িুধোর স্বো  সতসন কেই পোন। র্ক্তম র েমধয যোরো যো এমন দ য় তো 
সনজভলো স সশ, আর… িমে যো পোন কমরন তো এমকবোমরই দ োলোই। আমে শববোেকরো যো 
একটু র্োমলো-েন্দ বোবোমক খোওয়োত ওই দনোেমরর র্সক্তর দঠলোয় তোর দথমকও র্োমলো 
সজসনি জুটমছ। 
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তোর উমদ্দশয কপোল়ী বোবো দেোড়ো দথমকই জোমনন। তোই প্রথে স ন পোময়র কোমছ দবোতল 
রোখমতই দ োখ লোল কমর তোর স মক তোসকময়সছমলন। দতোর তোেমল এিব  মল? 
  
সজর্ দকমট নোক-কোন েমল েমনোের েোথো দনমড়মছ। খোয় নো। এই ‘কোরে প্রেোে়ীর গুমেই 
েমনোেমরর সকছুটো অন্তরে েওয়ো িেজ েময়মছ। বোবো দখোলোখুসল সজমেযি কমরমছন, দতোর 
বোপ তত সরকশ  োলোমতো, তুই এত বোবুয়োসন করোর টোকো পোি দকোথোয়? 
  
েমনোের তষুসন কোল়ীর স সি দকমট বমলমছ, তোর িবই উপোজভমনর টোকো, েমকর টোকো, 
স ন-কোল বুমঝ দি কোমজর লোইন ব মলমছ, তোইমতই র্োমলো দরোজেোর েমে। 
  
িমে িমে প্রশ্ন, ক়ী কোজ কসরি তুই? 
  
 েমনোের  োলোল শব্দটো েুমখ উচ্চোরে কমরসন। বোবোমক বুসঝময়মছ, িব দলন-দ মনর 
কোমজর েমধযই আজকোল েোঝখোমন একজন দলোক থোমক, দয  ুই পোসটভর দযোেোমযোে 
কসরময় দ য়। দযেন একজন টোকোর  রকোমর জসে দব মব আর একজন সকমন বোড়সত 
টোকো খর  করমব  ু’জমনর দযোেোমযোে কসরময় স মল  ু’তরফ দথমকই তোর সকছু পোওনো 
েয়। দতেসন কোমরো  োমলর আড়ত আমছ, দি সতন টোকো সকমলো  মর একশ বস্তো  োল 
ছোড়মব, আবোর কলকোতোর দকোমনো  োমলর বযবিোয়়ী  োল দ মখ িোমড় সতন টোকো  মর 
দিই  োল সকনমত রোজ়ী, তোর তখন সকমলো প্রসত আট আনো লোর্–েোল দপৌঁমছ দ ওয়োর 
খর -খর ো বো  স ময়ও সকমলো প্রসত  োর পোাঁ  আনো দনট লোর্ দতো থোকমবই। 
  
কপোল়ী বোবোর  ু’দ োখ কপোমল বসলি সক দর? 
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তোর আিল দরোজেোর দয দ োলোইময়র  োলোসল দথমক এটো েুখ ফুমট বলোর েমতো দবোকো 
দি নয়। দ োলোই ততসর কমর এেন সতন সতনসট  োসটর েোল দেময় েজুবসনর েোরফত নোনো 
জোয়েোয়  োলোন কমরই কোাঁ ো টোকোর েুখ দ খমছ দি। 
  
কপোল়ী বোবোর সবমব নোয় দছমলটো দ ৌকিই বমট। অতএব রোধোর েন বুঝমত দ ষ্টো 
কমরসছমলন। শুমনই রোধো ঝোাঁসঝময় উমঠমছ, ওটো েোড়-বজ্জোত, খবোর তুসে ওমক আস্কোরো 
দ মব নো বোবো। 
  
কোরমের দলোমর্ এ-দেময়মক তোর অসনেোয় কোমরো  োমড়  োসপময় দ বোর দলোক নন সতসন। 
তোমক দিোজো বমলমছন, যো  োইবোর দিোজো েোময়র কোমছ  োইসব, নোেিুর করমল িব 
পোওয়ো যোয়, নইমল লবডেো। 
  
আরসজ সনময় েো পযভন্ত দপৌঁছুমত পোরমব এ সবশ্বোি েমনোেমরর সনমজরও দনই। অতএব এ 
বযোপোমরও দি কপোল়ী বোবোমক সেডলেযোন সেিোমবই দতোয়োজ কমর  মলমছ। 
  
সবলোি়ীর েুমখ খবর শুমন েমনোের তোর িোইমকল উসড়ময় পোাঁ  সেসনমটর েমধয  মল 
এমলো। কপোল়ী বোবো ত়ীক্ষ্ণ দ োমখ প্রথমে তোমক সনর়ীষে কমরমছন। কোল  ুপুমর দবসরময় 
আর বোসড় দফমরসন.. তোর ক়ী েমত পোমর? 
  
েমনোের আতভনো  কমর উঠল, অন্তযভোে়ী েময় বোবো আপসন আেোমক শুধোমেন? 
  
দর্মব স মন্ত কপোল়ী বোবো তোমক সবসবেোময়র থোমন, তোরপর বড় প়ীমরর েোজোমর আর 
একবোর শ্মশোমন খবর সনময় আিমত বলমলন। 
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েমনোের পোইক আবোর িোইমকমল উমড় দেমছ। সেসনট  সিমশর েমধয েোাঁপোমত েোাঁপোমত 
সফমরমছ। তোর খবর, সবসবেোময়র থোন দথমক রোধো একটু রোমতই রওনো েময়সছল, েোজোমর 
বো শ্মশোমন তোর দকোমনো খবর দনই। 
  
কপোল়ী বোবো বমলমছন,  ট, কমর একবোর সবষু্ণপুমর ওর দবোনোই েোরোে েণ্ডমলর কোছ 
দথমক  ুমর আয়, দিখোমন যস  সেময় থোমক– 
  
েোরোে েণ্ডল দলোকটোমক  ু’ মষ দ খমত পোমর নো েমনোের। তোর ধোরেো, বয়মি দ ৌদ্দ 
পমনমরো বছমরর বড় েমলও ওই দলোকটোরই শোল়ীর ওপর িব দথমক দবসশ দ োখ। এেন 
খবরও সবলোি়ীর েোরফত কোমন এমিমছ সবময়র প্রস্তোব স মত রোধো নোসক তোমক  র দথমক 
বোর কমর স ময়সছল। বোবোর দপয়োমরর দ লোমক সবলোি়ী বলমবই বো নো দকন? সবলোি়ী 
তোমক িুনজমরই দ মখ। 
  
েমনোের েলোয় প্রসতবোম র িুর তুমলমছ, রোধো দিমখমন দযমত যোমব দকন? 
  
-একবোর সেময়ই  যোখ, নো, েোজোর দেোক দবোনোই দতো…েোন র্োেোবোর জনযও দতো সেময় 
থোকমত পোমর। 
  
অথভোৎ সবলোি়ী তোমক দেোপমন দয খবরটো স ময়মছ, বোবোমকও তো বলমত বোসক রোমখসন। ঐ 
িম্ভোবনোর কথো দশোনোেোত্র েমনোেমরর বুমকর সর্তরটো স নস ন কমর উমঠমছ। তষুসন 
িোইমকমল উমঠ ছুমটমছ। সতন দকোয়োটোমরর েমধয েোরোে েণ্ডলমক িোইমকমলর কযোসরয়োমর 
তুমল সনময় সফমরমছ। এ িিংবো  শুমন দি-ই বো  মর বমি থোমক ক়ী কমর? 
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এই কমর দবলো দবমড়মছ আর দলোক দবমড়মছ। সবসবোময়র থোন দথমক শসফ োর েো এমিমছ, 
বড় প়ীমরর েোজোর দথমক তোজউদ্দ়ীন প়ীর িোমেব এমিমছ, প্রথমে কোমছর, পমর  ূমরর 
প্রসতমবশ়ীরোও এমিমছ। কপোল়ী বোবো, শসফ োর েো আর প়ীর িোমেব একত্র েমল সেনু্দ 
েুিলেোন সনসবভমশমষ ছুমট আিমবই, আধ-েোইল  ূর দথমক েন্ত ন্ত েময় এমিমছ সনতোই 
িযোকরো। রোধোর দকোমনো দপ্রসেক দনই, তো বমল রোধোমকও দকউ দপ্রসেকোর দ োমখ দ খমব 
নো। এ দতো আর নয়। েমনোের পোইক আর েোরোে েণ্ডমলর পমর তৃত়ীয়  োসব োর সনতোই 
িযোকরো। িোত আর পোাঁ  বছমর  ুমটো দছমল দেময়র বোপ, দছমল েবোব ছ’েোমির েমধয 
তোর বউ িৃসতকোয় েমরমছ। েোরোে েণ্ডমলর কোছোকোসছ বময়ি,  ু’জমন বেুও সছল, আর 
 ু’জমনরই উসনশ-সবশ একই রকমের কপোল। তফোমতর েমধয েোরোমের সশশু িন্তোন 
 ুমটোও েমরমছ, দি ঝোড়ো েোত পো, আর সনতোই িযোকরোর দছমল দেময়  ুইই দবাঁম , তোম র 
স্বোস্থযও র্োমলো। সনতোইময়র িমে েোরোে েণ্ডমলর েমনোেোসলনযও বোবোমক সনময়ই। রোধোর 
েুরুসি সেমিমব েোরোমের ইমেটো সনতোই তোর কোমছই প্রকোশ কমরসছল। ফমল এখন েুখ 
দ খোম সখ বে। 
  
…তো িবোর দিরো অথভোৎ িব দথমক উমিজনোর খবরসট দি-ই এমনমছ। এখবমরর 
দযোেোন োর দয-দি দলোক নয়, িকমলর িব দথমক পসরস ত এবিং িদ্ধোর েোনুষ ডোক্তোর 
সবজন দ ৌধুর়ী। খোসনক আমে সতসন বৃদ্ধ কোল়ী র্ক্ত দ োতোরবোবুমক দ খমত এমিসছমলন। 
দ োতোরো বোবু রোধোমক খুব দিে কমরন, েোমঝ েোমঝ দডমক এমন েোন দশোমনন। বছমর 
 ু’সতনবোর রোধোমক সতসন টোকো-কোপড়  যোন। তোমক দ খমত এমি সবজন ডোক্তোর রোধোর 
 ুসবভপোমকর কথো বমলমছন। রোধোমক সতন ডোকোত জেল দথমক েুখ দবাঁমধ সনময় কুলসপর 
কোমছ এক  োমষর জসের কুসজ মর এমন তুমলসছল। ওমক দবাঁমধ দফমল দরমখ ডোকোতরো 
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ফুসতভ করোর জনয ে  সকনমত দেছল। দিই ফোাঁমক এক বুড়়ী এমি তোমক উদ্ধোর কমর। 
খুব িম্ভব রোমের দ োমট ওই ডোকোতরোই বুড়়ীমক েলো সটমপ দেমর দফমল। সবজন ডোক্তোর 
দিই বুড়়ীমক দ মখ তমব দ োতোরো বোবুর কোমছ এমিমছন। রোধো এখমনো থোনোর ও সি দ োষ 
িোমেমবর দেপোজমত কোল রোত দথমক আমছ। 
  
দ োতোরো বোবুর বোজোর িরকোর সনতোইময়র বেু। তোর দ োকোমন বমি দতষ্টো দেটোয়। রোধোর 
বযোপোমর বেুর েনও জোমন। খবরটো শুমন িবোর আমে দি বেুমক জোনোমনো কতভবয 
দর্মবমছ। সনতোই িযোকরো িমব তখন দ োকোমনর ঝোাঁপ খুলমত যোসেল। দ োকোমনর স ন্তো 
েোথোয় তুমল দি ছুটমত ছুটমত রোধোর দডরোয় এমিমছ এবিং িকলমক েোমলর খবর 
স ময়মছ। এর পর দলোক আিো বোড়মতই দথমকমছ। 
  
. 
  
সজপ দথমক আমে রোধো নোেল। তোর দবশবোি দ মখ অনয িকমল দছমড় কপোল়ী বোবো 
পযভন্ত অবোক। েুখখোনো দবজোয় েম্ভ়ীর অবশয, সকন্তু নতুন  োে়ী জোেো-কোপমড় দ খোমে সক 
িুন্দর। তোরপমরই থোনোর ও সি িোমেবমক নোেমত দ মখ কোর েুমখ আর কথো িরমব? 
  
কপোল়ী বোবো  োওয়োয়  োাঁসড়ময়। তোর পোমশ প়ীর িোমেব আর শসফ োর েো। উমঠোন ধমর 
এসেময় সেময় রোখো আমে কপোল়ী বোবোর পোময় েোথো দরমখ প্রেোে করল। তোরপর অনয 
 ু’জনমক। রক্তোম্বর দবমশ কপোল়ী বোবোমক অিংশুেোন দিই প্রথে দ খমলন। অনয 
 ু’জনমকও, সকন্তু এই একজনমকই দেময়টোর গুরু েমন েল। থোনোয় দফ ছোড়ো তোর আর 
করে়ীয় সকছু দনই এখন। তবু  োওয়োয় উমঠ একবোর িোেমনর  রটোর সর্তমর উাঁসক 
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স মলন। েোসটর  মরর তকতমক দেমঝর দকোমে অমনকগুমলো দছোটবড় দ ব-দ ব়ীর দফোমটো 
দ য়োমল দঠি স ময়  োাঁড় করোমনো। 
  
সবসৰ েোময়র স্থোন দথমক দফরোর িেয় অিংশুেোমনরও দকন দযন ইমে েময়সছল দেময়টোমক 
আবোর থোনোয় সফসরময় সনময় সেময় স্ত্র়ীর েোমত তুমল দ ন। েুখ ফুমট দি-প্রস্তোবও 
কমরসছমলন। রোধো েোথো দনমড়মছ, এখন নো। 
  
-দকন, তুই দতো বুঝমত দ ময়সছসল, দতোমক বোাঁ োমনোর জনয দতোর েো-কোল়ী ওই বুড়়ীমক 
দকন সনল।…তো আসে যো খবর দপলোে বুড়়ীটো র্োমলো দলোক সছল নো, ওমক টোকো খোইময় 
অমনক ব  দলোক ওখোমন আিয় সনত, দেময় েোনুষ সনময় ফুসতভও করত, দতোর দবলোয় 
তোর িুেসত েময়সছল, তোর ফল দপল, আর দবোঝোর ক়ী আমছ? 
  
রোধো তোর স মক তোকোয়সন, িোেমন দ োখ দরমখ বমলসছল, েো-কোল়ী। ওর ওপর র্র নো 
করমল তোর এেন িুেসত েমত যোমব দকন…। 
  
-তোই নো-েয় েল, সকন্তু দতোর দবোঝো তত েময় দেমলো, এখন দযমত আপসি সক? 
  
-নো।…দতোেোর কোজ েময় সেময় থোমক দতো আেোমক এখোমনই ছোসড় স মত পোমরো। 
  
আর দজোর নো কমর অিংশুেোন তোমক তোর দডরোয় সনময় এমিমছন।  রটো একবোর উাঁসক 
স ময় দ মখ সনময় আর অনুমরোধ নো কমর  মল দেমলন। 
  
রোধো তোর  মরর েমধয। 
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137 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

েোতমনর  োর র্োমের সতন র্োে বোসিন্দো েুিলেোন, বোসকরো নোনো বমেভর সেনু্দ। সর্ড় কমর 
আমছ যোরো তোরো প্রোয় িকমলই িোধোরে েোনুষ, রোধোমক দবসশর র্োেই র্োলবোমি। 
দেময়টোর ক়ী েল,  ূড়োন্ত িবভনোশ সকছু েময় দেল সকনো এটো জোনো দবোঝোর জনয তোরো 
বযোকুল। যস ও অমনমকরই সবশ্বোি ( তোমক দ খোর পর আমরো দবসশ) এ-দেময়র বড় ষসত 
করোর িোধয কোমরো দনই। আবোর এই রোধো-অমের প্রসত সর্তমর সর্তমর লুব্ধ দজোয়োন 
ের ও দবশ সকছু আমছ, আর তোর  লন বোাঁকো দ মখ এেন দেময়-পুরুষও দনই এেন 
নয়। তোই কপোল়ী বোবোর আম শ আর ফসকর িোমেব তোজউদ্দ়ীন আর সবসবেোময়র 
পূজোসরে়ী শসফ োর েোময়র অনুমরোমধ র্ক্ত সেনু্দ েুিলেোনম র দবসশর র্োেই  মল দেল 
বমট, আবোর অমনমক র্োমলো কমর জোনো দযোঝর জনয  োাঁসড়ময় রইমলো। এবোমর কপোল়ী 
বোবো দতমড় এমলন, তোাঁমক িোেোযয করল েমনোের পোইক আর সনতোই িযোকরো। দশষ 
পযভন্ত র্সগ্নপসত েোরোে েল, েমনোের পোইক আর সনতোই িযোকরো ছোড়ো এমক এমক 
িকমলই  মল দেল। 
  
রোধো তোর েোসটর  মর  রজোর েোত  ুই  ূমর  োাঁসড়ময় সছল। সতন জন ছোড়ো বোসক 
দলোকম র  মল দযমত দ খল। অবশয তোজউদ্দ়ীন, শসফ োর েো আর কপোল়ী বোবো ছোড়ো। 
এবোমর েোসটর উমঠোমনর েমনোের আর সনতোইময়র িমে রোধোর দ োখোম োসখ। আেুল তুমল 
রোেত েুমখ তোম র দ সখময় কপোল়ী বোবোমক ইশোরো করল, ওম রও  মল দযমত বমলো। 
  
কপোল়ী বোবো েমনোেমরর ওপর ি য় একটু, তোমক বলমলন, িকোল দথমক তুই অমনক 
কমরসছি বোবো, এখন  মর সেময় সবিোে করমে যো। তোরপর সনতোইময়র স মক সফরমলন, 
তুই  োাঁসড়ময় দকন বোপু, এষুসন দকোমনো েয়নো-পত্র বোনোমনোর অডভোর পোবোর আশোয় নোসক? 
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138 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

েমনোের ষুদ্ধ েময় তোর িোইমকল সনময়  মল দেমছ, আর কপোল়ী বোবোর েুমখর কথো দশষ 
েবোর আমেই সনতোই িযোকরো প্রস্থোন কমরমছ। রোধোর  ু’দ োখ এবোর র্সগ্নপসতর েুমখর 
উপর। 
  
দ ৌদ্দ বছমরর বড় েোরোে েণ্ডল কুকমড় সেময় একবোর কপোল়ী বোবো আর একবোর শোল়ীর 
স মক তোকোমলো। অথভোৎ আম শ বো ইিংে়ীত দপমলই দি-ও উমঠোন দছমড় প্রস্থোন করমব। 
সকন্তু রোধো দকবল একটু দ ময়ই রইমলো, সকছু বলল নো বো ইশোরো করল নো। স্বসস্তর 
সনাঃশ্বোি দফমল দি উমঠোমনর বোইমর এমি  োাঁড়োমলো। কপোল়ী বোবো তোমক ডোসকময় এমনমছ, 
আম শ নো দপমল যোয় সক কমর। 
  
ফসকর িোমেব, শসফ োর েো আর কপোল়ী বোবো এবোমর  মর ঢুকমলন। তোরো জোনো বো 
দশোনোর জনয কে উৎিুক নয়। দেমঝমত বমি অল্প কথোয় রোধো তবু অ টমনর বযোপোরটো 
বলল একিমে ডোমল- োমল কময়কটো আলু-দবগুন দফমল সবলোি়ীও  রজোর আড়োমল 
 োাঁসড়ময় আসড় দপমতমছ। িব শুমন তোজউদ্দ়ীন বলমলন, বড় প়ীমরর দ োয়ো, দবট়ীমক বড় 
র্োলবোমিন। শসফ োর েো বলমলন, সবসবেোময়র কোমছ আসে পুমজো দ ব। আর কপোল়ী বোবো 
দবশ রোে কমরই বলমলন, কত স ন দতোমক িোবধোন কমরসছ রোত  ুপুমর জেমলর পমথ 
সফরসব নো? 
  
সবেনোর েমতো রোধো বলল, তোই দতো দ খসছ দেো বোবো, অেন রোত কমর দতো কত সফসর, 
সকন্তু দিস ন সবসবেোময়র থোন দথমক জোেল পমথ পো দফলমতই আেোর েমন ডোক 
দ সছল…সকন্তু তুসে দতো জোমনো। ডোক স মলই েো-দক পরখ করোর দঝোাঁক বোমড় আেোর… 
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* 
  
বোধোর এই েমন ডোক দ ওয়ো আর তোর দেজোমজর বো র়ীসতর দষোল আনো বুঝমত েমল 
এবোমর বছর পোাঁ  ছয় একটু সপছমন তোকোমনো  রকোর। 
  
তখন কত বো বময়ি, দতমরো ছোসড়ময় দ ৌদ্দও নয়। এর দঢর আমে দথমকই  োর বছমরর 
দছোট র্োই বোবুয়োমক সনময় বোবো পমথ পমথ েোন েোইমত দবসরময় যোয়।  ূমর দেমল িেযোর 
আমে আর দফমর নো। পোাঁ  েোময়, শেমর, এেন সক কলকোতোয়ও বোবোর উ োও েলোর 
দিই র্সক্তেূলক েোমনর খুব ক র সছল। দেময় েমলও রোধো বোবোর েলোর টনটমন স্বর 
দপময়মছ, িুর েোন দপময়মছ। বোবো েোমত দেোনো কময়কটো েোন দেময় িবভত্র র্োমলো পয়িো 
দপত। সবমশষ কমর  ুমটো েোন। 
  
‘সেসর এবোর উেো এমল, 
 আর উেোয় পোঠোব নো, 
 বমল বলমব দলোমক েন্দ, 
কোমরো কথো শুনব নো। 
 যস  এমি েৃতুযিয়, 
উেো দনবোর কথো কয়, 
এবোমর েোময় সঝময় করব ঝেড়ো, 
জোেোই বমল েোনব নো। 
  
 িকমলর েমতো আর একটো েোনও রোখোর  োরুে র্োমলো লোেত। 
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দিটো সশব-দস্তোত্র। বোবোর েুমখ শুমন শুমন ওই েোনও েুখস্ত। একই িুমর রোধো দিটোও 
েোইমতো। সকন্তু বোবোর েম্ভ়ীর েেেমে েলোর দি েোন দযেন আযু়মত ঝিংকোর তুলত, ওর 
েলোয় দি-রকে েত নো। আর র্োইময়র স -স  েলোয় দি েোন শুনমল বোধো দেমি লুমটোপুসট 
দখত। 
  
…বোবো প্রথমে দযন দপমটর সন  দথমক ‘ওে’ বমল একটো শব্দ বোর কমব সেসনট খোমনক 
ধমর রোখত। তোরপর েোইত : 
  
‘জয় সশবশিংকর, েয় সত্রপুরোসর, 
িোধক জনেে েোনিসবেোর়ী। 
সত্রমলোকপোলক, সত্রমলোকনোশক, 
পরোৎপর প্ররু্, দেোষসবধোয়ক। 
 করুেনয়মন দের র্কতজমন, 
লময়সছ শরে  রমে দতোেোসর। 
  
এই েোন রোধোর যতই র্োমলো লোগুক, সশব-শিংকমরর েূসতভ যতই দ োমখ দর্মি উাঁসক, ও এ 
েোন েোইমল দযন বোবোর েোনই েোসট। সকন্তু আমের েোনটো বোবো বোবুয়োমক সনময় দবসরময় 
দেমল দি কত জোয়েোয় দেময়মছ সঠক দনই। সেসর এবোর উেো এমল আর উেোয় পোঠোমব 
নো’ বমল িুর  ড়োমলই অদু্ভত একটো সশেরে জোেত। েমন েত ও নয়, এ েোন দযন ওর 
েো েোইমছ, আর রোধোই দযন উেো, তোমক স্বোে়ীর  মর পোঠোমনো নো পোঠোমনো সনময় েোময়র 
িমে বোবোর দবোঝোপড়ো েমে। 
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দেময় দয জন্মেত র্োমব েোমনর েলো দপময়মছ িুর-র্োব দপময়মছ এটো বোবোরও েমন েত। 
েোময়র েোন  ু’ োরমট দতো প্রথে বোবোর কোমছই সশমখমছ। সকন্তু রোখোর েমন বড়  ুাঃখ বোবো 
র্োইমক সনময় েোইমত দবময়োয়, ওমক সনময় নয়। ওর ধোরেো, ওমক সনময় দবরুমল বোবোর 
এর দথমক দঢর দবসশ দরোজেোর েমব। সকন্তু বোবো দেোমট কোনই পোমত নো। বোয়নো ধরমল 
ফুৎকোমর উসড়ময় দ য়। বমল, হুাঃ, দতোমক এিমবর েমধয দটমন দশমষ আসে সবপম  পসড 
আর সক, বড় েসেি দখয়োল আমছ… 
  
বোবোর িমে দবরুমব, েোন করমব, েোময়র নোে করমব তোমত সবপ  সক েমত পোমর রোখো 
দর্মবই পোয় নো। বোবোর কথোগুমলো িবভষে েোথোর েমধয নড়ো ড়ো কমরমছ। রোমত স্বপ্ন 
দ খল, কপোল়ী বোবোর জিংসল কোল়ী ওর স মক দ ময় সেসট সেসট েোিমছ আর বলমছ, কোজ 
দনই বোপু আেোর নোে করোর জনয পমথ দবসরময়, কখন সক সবপ  েয় সঠক আমছ।  মরর 
দেময়  মর থোক। 
  
এ-স্বপ্ন রোধো দকোনস ন রু্লমব নো। কপোল়ী বোবোর দডরোয় তোর জিংসল কোল়ীর িমে রোধোর 
বলমত দেমল প্রোয় দরোজই দ খো েয়। েমব নো দকন, িকোমলর খোওয়ো দখময় বোবুয়োমক 
সনময় বোবো িেস্ত স মনর েমতো দবসরময় পড়মত রোধোর আর বোধো দকোথোয়? 
  
দবপোড়োয় টেল, জেমল সেময় দঢোমক। কপোল়ী বোবোর দডরোয় যোয়, িপ্তোমের শসন েেল 
বোমর সতসন সবপুমরর শ্মশোমন থোমকন, কে  ূর নয় সকন্তু রোধো স সি দোঁমট  মল যোয়, 
আমরো  ূমর সবসবেোময়র েসন্দমর যোয়–বুমড়ো ফসকর িোমেব ওমক বড় র্োলবোমিন, বড় 
প়ীমরর িেোসধ দ সখময়সতসন কতজোেতওর কোমছ তোই সনময় কত েল্প কমরন। আবোর 
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পর-পর সতন- োর স ন ওমক নো দ খমল শসফ োর েো বমলন, ক’স ন দ খো দনই 
সবসবেোময়র ওপর টোন  মল দেল নোসক দতোর। 
  
কে  ূমর থোক এিব জোয়েোয় আিোর টোন রোধোর দবমড়ই  মলমছ। …বড় প়ীমরর েোজোমর 
কত  ূর- ূর দথমক দলোক আমি, দেোে আর ধূপ কোসঠ দজ্বমল িোসর স ময় দেৌন প্রোথভনোয় 
বমি যোয়, ফল স ময় যোয়, েোনত থোকমল েুরে়ী স ময় যোয়। সবসবেোময়র েোন আমরো দবশ 
েজোর জোয়েো। েোথোয় দ োেটো দটমন সবসব বমি আমছ, দকোমল একটো বড়িড় দেময় 
 োাঁসড়ময়,  ু’জমনরই পরমন লোল পোড় শোসড়, েোময় জোেো, সবসবেোময়র বুক পযভন্ত িো ো 
জোসল কোপমড় ঢোকো। এখোমনও  ূর  ূর দথমক দবসশর র্োে িব-জোমতর দেময়রোই পুমজো 
স মত আমি, কোর দছমল েয় নো, কোর শ্বশুর বোসড়মত যো, কোর সবময় েমে নো, কোর স্বোে়ীর 
 োষ-আবো  র্োমলো েমে নো, কোর স্বোে়ী সব োমরর আিোে়ী। ইতযোস । িব আমি, েোনত 
কমর পুমজো স ময় যোয়। পুমজোর সনয়েও দবশ েজোর র্োমব রোধো। েোে-শের ঢুাঁমড় বোসড় 
বোসড়  োল সর্মষ কমর এমন দিই  োল বোজোমর সবসক্র কমর যো পোওয়ো যোমব দিই টোকো 
স ময় আবোর  োল ডোল কোাঁ ো  ুধ ডোব ইতযোস  সকমন পুমজো স মত েমব। 
  
পুমজোর আমে বো পমর শসফ োর েো এক এক-েোত একস মকর কোমনর ওপর দরমখ েোন 
কমর। 
  
শসফ োর েোময়র এখন আর েলোয় দতেন িুরটুর দনই, বময়িও েমে, তবু শুনমত দবশ 
লোমে রোধোর। শুনমত শুনমত এখোনকোর েোনও তোর রপ্ত েময় দেমছ, িোেমন থোকমল 
শসফ োর েোময়র িমে েলো দ য়, েোন কমর, আর তখন খুব জমে ওমঠ। 
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তমব তোর িব দথমক দবসশ টোন কপোল়ী বোবো আর তোর জিংসল কোল়ীর ওপর। এেন 
স্বপ্নটো দ মখ ওঠোর পর েমন েল েো-কোল়ী দযন ওর িমে রে করল, সবপম র র্ময় ওমক 
 মর দিসধময থোকমত বলল। সনমজ েো সবপ  সনময় দখলো কমর আর ওমক সকনো এই 
ঠোট্টো! বযি দরোখ দ মপ দেল। 
  
এরপর কপোল়ী বোবোর কোমছ সেময় বোবোর কথো বো স্বমপ্নর কথো সকছুই বলল নো। তোাঁমক 
সেময় ধরল ওমক অমনক কোল়ীর েোন দশখোমত েমব। কপোল়ী বোবোব েোমনর েলো অবশযই 
বোবোর েমতো নয়, আর একটু ফোাঁিমফাঁমিও। সকন্তু অমনক েোন জোমনন, আর র্োমব সবমর্োর 
েময় েোন যখন রোধোর একটুও খোরোপ লোমে নো। এেন একসট ছোত্র়ী দপময় বোবো খুব 
খুসশ। রোধোর েলো কত িুন্দর তোমত সতসন জোমনন। 
  
েমন ডোক দ ওয়োর বযোপোমর দিই দছমলমবলোমতই অমনক রকমের বযোপোর  মট 
দেমছ।…দযেন  মর সফমর বোবোর একবোর েমন েময়সছল পয়িো আমরো অমনক দবসশ 
পমড়সছল, সকন্তু বোসড় এমি গুমন দ খো দেল অত নয়। েোন েোইমত েোইমত দযখোমন 
 োাঁসড়ময় যোয়, বোসড়র এক-তলো দ োতলো বো কলকোতোয় দেমল সতন- োর তলো দথমকও 
সিসক আধুসল এেন সক টোকোও পমড়, পোাঁ   শ পয়িোর দতো কথোই দনই। দি-িব বোবুয়ো 
তুমল কোাঁমধ দঝোলোমনো থমলমত দফমল। রোস্তোর দলোক যোর স ময় যোয় তোরো দিোজো থমলমতই 
দফমল। বোবুয়ো দি-িব স স র েোমত তুমল দ য়, রোধো বোবোমক জোনোয় এত েল, তোরপর 
তুমল রোমখ। দিবোমর কত েল শুমন বোবো একটু অবোক েময়ই বলল, দি সক দর, আজ 
দতো েমন েময়সছল অমনক দবসশ দপলোে। 
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বোবো িমর দযমত রোধো বোর কময়ক র্োইময়র স মক তোকোমলো। তোরপর কথো দনই বোতভো 
দনই তোর েোমল ঠোি কমর একটো  ড় বসিময় স ল।–পোসজ দতোর েুণু্ডটো আসে সছাঁমড় দনব, 
দকোথোয় পয়িো লুসকময়সছি বোর কর! 
  
বোবুয়ো সবষে দর্ োকো দখময় দেল, তবু দজোর প্রসতবো  তুলল, বো দর, আসে পয়িো 
িসরময়সছ দতোমক দক বলল– 
  
রোধোর আবোর েোত উঠল।–আেোমক েো-কোল়ী বমল দ মছ, দকোথোয় দরমখসছি বোর কর 
আমে– 
  
বোবুয়ো িুড়িুড় কমর তোর লুকমনো জোয়েো দথমক আমরো  োর টোকো বোমরো আনো বোর কমর 
আনল। অল্প-স্বল্প দবোজই িরোয়, দিস ন অমনক দপমত দলোমর্ পমড় অমনক দবসশই 
িসরময়সছল। বোবুয়ো এরপর স স র েোমত পোময় ধমরমছ, আর কখমনো করমব নো, নোক-কোন 
েমলমছ। 
  
আিযভ, এেন স ন্তো দকোমনোস ন রোধোর েমনর ধোমর কোমছও সছল নো। বোবোর ওই কথো 
দশোনোর পর র্োইময়র স মক তোকোমতই দকউ দযন ওর সর্তর দথমক বমল স ল, ওমক ধমর 
ঝোাঁকোমলই পয়িো দবরুমব। 
  
…আর একবোর। ওম র কুট়ীর েেোর অমধভমকরও ও-ধোমর শযোওলো-ছোওয়ো জমল েঠোৎ 
 েৎকোর একটো দেোলোপ়ী আর্োর েস্ত পদ্ম ফুমটমছ দ খল। কুট়ীর েেো বলমত বোসড়র 
সপছমনর দনোেরো পুকুমর। এখোমন িব বোসড়র িব পুকুরই েেো। বোসড়র নোে বো প ব়ীর 
নোমের িমে জুমড় পুকুরমক েেো বলো েয়। দিই দকোন্ কোল দথমক দলোমকর সবশ্বোি 
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এখোন স ময় েেো বময় দেছল, এখমনো সকছু েোসট খুড়মলই জল দবমরোয়–তোই দছোট-বড় 
িব পুকুরই েেো। দবলো তখন এেোমরোটো িোমড় এেোমরোটো েমব। পুকুমরর ওস কটোয় 
শযোওলো শুধু নয় আেোছোয় র্সতভ। িোত আট বছর বময়ি দথমক এই পুকুমরই রোধো 
হুমটোপুসট কমর  োন কমরমছ, িোাঁতোর দকমটমছ। সকন্তু পুকুমরর যো অবস্থো এখন, এ-জমল 
প্রোয়  োন করোই বে কমর স ময়মছ। সবশ পিোশ েজ  ূমরর প্রসতমবশ়ীম র েোমন 
বোড়ইম র েেোয়  োন কমর। পদ্মটো দ মখ রোধোর র্োসর দলোর্ েল। ওটো তুমল সনময় বোবোর 
জিংসল কোল়ীর পোময স মত পোরমল দবশ েয়। কোল়ীর পদ্মপ্র়ীসতর কথো জোনো দনই, সকন্তু 
অেন িুন্দর ফুল কোর নো র্োমলো লোেমব? 
  
শোসড়টো েোছ-দকোের কমর নোেমত যোমব ওেসন সর্তর দথমক দকউ দযন িোবধোন করল, 
যোিসন, সবপ  েমব। রোধো েুেূমতভর জনয থেকোমলো। তোরপমরই েমন েল েো-কোল়ীমক 
দ মব দর্মবমছ, তোই তোাঁরই দকৌতুক-েোখো সনমষধ এটো। রোধো জমল ঝোাঁসপময় পড়ল। 
শযোওলো আর আেোছো দঠমল অমনক কমষ্ট দপৌঁছুল, ফুলটোও তুলল। তোরপমরই স সওর 
কোণ্ড। কোপমড় টোন, আেোছো বো সকছুর িমে জসড়ময় দেমছ। যত ছোড়োমত দ ষ্টো কমর 
শোসড়টো খুমল পোময় আমরো দবসশ জসড়ময় যোমে। ওই দনোের। জল দখমত দখমত রোধো 
দ োমখ অেকোর দ খল। িোেমন েৃতুয, আর বুসঝ উদ্ধোর দনই। জল দয খুব দবসশ তো নয়, 
সকন্তু ডুব-জমলর অমনক দবসশ। দশমষ অমনক কমষ্ট যস  বো ছোড়ো দপল বোসক জলটুকু 
আর িাঁতমর আিমত পোমর নো,  ু’পোময় শোসড় এেসন জসড়ময় দেমছ। প্রোমের আশো দছমড় 
স ময়ই দ ষ্টো করমছ, আর েো-কোল়ীমক দডমক  মলমছ। েঠোৎ পোময়র সনম  েোসট। 
দকোনরকমে রোধো পোমড় উঠল, ফুলটো সকন্তু তখমনো েোমত ধরো। স ৎপোত েময় শুময় পড়ল, 
আপনো দথমকই অমনকটো বসে েময় দেল। প্রোয়  ণ্টোখোমনক বোম  দিই ফুল সনময় ধুাঁকমত 
ধুাঁকমত  মর সফরল। সবমকমল দিই পদ্ম েোময়র পোময় দপৌঁছুল, সকন্তু কোল়ীমক ধেকও কে 
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দখমত েল নো, রোষি়ী ফুমলর দলোর্ দ সখময় দটমন সনময় সেময় এমকবোমর দখময় দফলমলই 
দতো পোরসতি, ছোড়সল দকন? 
  
…আর একবোর সক  ুাঃিোেমির কোণ্ডই নো কমর বমিসছল রোখো। অথ  েমন যো ডোক 
স ময়সছল তো শুনমলই দি-সবপসি  টত নো। তখন পমনমরোয় পো স ময়মছ, বোড়ন্ত েড়মনর 
ছো -সছসর দ্রুত ব লোমে। কত ব লোমে দিটো ওই দনোের পোসজর দ োখ স ময় দ খমত 
দ ষ্টো করমল আমরো দবসশ অনুর্ব করমত পোমর। সকন্তু দি তুলনোয় রোধোর েমনর বময়ি 
ছোই যস  একটুও বোড়ত। নইমল ওই েোড় বজ্জোমতর কথোয় সবশ্বোি কমর এেন দলোমর্ 
পমড়! ও পমনমরোয় পো স ময়মছ েোমন েমনোেরও একুমশ দপৌঁমছমছ। ওর েোময়র েুমখই 
শুমনমছ সঠক ছ’ বছমরর বড় রোধোর দথমক। সছপসছমপ লম্বো আর েোময় শসক্তও কত রোমখ 
দি-দতো েোমড় েোমড়ই বুমঝমছ। 
  
.. নুন আর কোাঁ ো লেো স ময় টিটমি পোকো আধ-সেসষ্ট কোেরোেো দবোধেয় িব দথমক 
দলোর্ন়ীয় খো য রোধোর কোমছ। ও-দছমল দিটো দবশ জোমন। েোমঝ েোমঝ বোসড়মত এমন 
দরমখ বমল, েো দতোর জনয কোেরোেো এমন দরমখমছ–যোি। ওর েো িসতয র্োমলো েোনুষ, 
রোধোর েুমখ েোময়র েোন শুমন েুগ্ধ েয়, তোই ডোকমল যোয়। সকন্তু কোেরোেো দখময় আর 
সনময় দফরোর িেয়, এেন সক ছল-ছুমতোয় েো-দক িসরময় কে বজ্জোসত কমর নো। কোেরোেো 
দলমে আমছ বমল েোল সখেম  ধমর, র্োমলো কোেরোেো দকমড় খোওয়োর অসছলোয় কোাঁধ-সপঠ 
খোবমল ধমর, েোত ধমর টোনোটোসন কমর। দেোটকথো আমরো প্রোয়  ু’বছর আমে দথমকই ওই 
বজ্জোত দছমল ওর দ েটোর ওপর েোেলো কমর েজো পোয়। তবু যস  রোধোর সশষো েত 
আর েেমজ সকছু থোকত। কপোল়ী বোবো, ফসকর িোমেব আর শসফ োর েো সেমথযই ওমক 
বুসদ্ধেত়ী দেময় র্োমব। 
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ওর জ্বোলোতমন রোখো প্রোয়  ুপুমরই  মর থোমক নো। স স র কমবই সবময় েময় দেমছ, 
বোবুয়োমক সনময় বোবো েোইমত দবরুমনোর পমরই দতো রোধো এমকবোমর একলো। েমনোের 
িকোমল সনমজর ধোেোয় বযস্ত থোমক, তোর ফুরিৎ  ুপুমর। একবোর নো একবোর আিমবই। 
ওমক কলো দ খোবোর জনযই রোধো অমনক িেয়  র দছমড় দকোথোও নো দকোথোও  মল যোয়। 
ওর যোবোর জোয়েোর দতো আর অর্োব দনই। এর্োমব জব্দ েময় একস ন স সি দকমট 
বমলমছ আর ওমক জ্বোলোতন করমব নো, েো-কোল়ী নোসক  ুমের েমধয তোমক দ োখ রোসেময় 
সনমষধ কমরমছ। দশোনোেোত্র রোধো সবশ্বোি কমরমছ।  োরুে খুসশ। এ দতো েমতই পোমর, েো-
কোল়ী ওমক কত দয র্োলবোমি তোমত দকোমনো িমন্দে আমছ। 
  
এরপর দবশ কময়কস ন েমনোের র্োসর র্দ্র আর র্োমলো দছমল। অনুনয় কমর িোধোিোসধ 
কমর  ু’স ন ওর েুমখ কোল়ীর েোনও শুমনমছ। রোধো বুমঝ সনময়মছ পোসজ দছমলব েসত 
সফমরমছ। েো ইমে করমল সক নো েয়। 
  
দিই  ুপুমর এমি েমনোের জোনোমলো, ওেুক জোয়েোয় জমলর এক েোমছ েস্ত বড়বড় 
কোেরোেো দপমক টিটমি েময় ঝুলমছ, েমনোেমরর দ মখই নোসক সজমর্ জল েসড়ময়মছ 
তষুসন দর্মবমছ রোধোমক সনময় আিমব, দ োমখ দ খমল ও আহ্লোম  আটখোনো েমব। বলল, 
একটো দঝোলো সনময়  ল কত আনমত পোসরি দ খব 
  
দশোনোেোত্র রোধোর  োরুে দলোর্ েল। সকন্তু তোর পমরই সক রকে খটকো লোেল।-বোমজ 
র্োওতো স ে নো দতো? 
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েমনোের িমে িমে র্য়িংকর আেত দযন। বলল, এখমনো আেোমক অসবশ্বোি দতোর! যোক্ 
দযমত েমব নো…েো-ই শুমন বমল স ল, যোসে যখন রোধোমক সনময় যো…দ মখও খুসশ েমব। 
আেোর েোময়র কথো নো-েয় দছমড় দ , আসে কোর স সি দকমটসছ েমন আমছ-েোমছ 
কোেরোেো এেন দঝমপ আমছ তুই দ োমখ নো দ খমল সবশ্বোি করসব নো– 
  
িিংশয় দঝমড় দফমল রোধো সজমেি করল, কোাঁ ো লেো আর নুন সনময় যোব? 
  
সনময় দন, এত সেসষ্ট দয নুমনর খুব  রকোর েমব নো। 
  
দখোশ দেজোমজ জেমল পো স ময়ই থেমক  োাঁড়োমলো। দকউ দযন সর্তর দথমক েষ্ট সনমষধ 
করল, যোিসন, েুশসকমল পমড় যোসব। 
  
-সক েল? 
  
জবোব নো স ময় রোধো কময়ক পলক তোর েুমখর স মক দ ময় রইমলো। েুখ দ মখ সকছু 
বুঝমত পোরমছ নো। তোরপমরই েনেন কমর আমে আমে  লল। সর্তর দথমক দয বলল 
কথোগুমলো েমন েমন তোমকই ধেমক উঠল, দবরুবোর েুমখ বমলসন দকন–েজো দপময় দেছ, 
দকেন? েুশসকমল পড়মল েুশসকল আিোনও তুসে কমরো সকনো আসে দ মখ ছোড়ব। 
  
েমনোের িে সনময়  ন জেমলর স মক  লমছ। এরই েমধয ও প্রথমে একটো েোমতর ওপর 
 খল সনময়মছ, তোরপর দিই েোত ওর সপমঠ দবষ্টন কমর কোাঁমধ উমঠমছ। দেমি বমলমছ, 
জেমলর েমধয দেোাঁ ট েো ট খোসব, আেোর িমে পো দফমল িোবধোমন  ল। এটুকু বলোর 
ফোাঁমক কোাঁমধর ওপর  োপ দবমড়মছ, েুখটো েোমল দঠমকমছ। রোধো  োড় সফসরময় দযটুকু দ মখ 
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দনবোর দ মখমছ, বুমঝ দনবোর বুমঝমছ। দ োমখ েুমখ দলোর্ আর েতলব সঠকমর পড়মছ।…এ 
দছমলর িমে েোময়র দজোমর পোরমব নো, উমট েোথোয় খুন  োপমব েয়মতো। রু্ল েমে নো, 
তবু একটু যো োই কমর দনওয়ো  রকোর, েো-কোল়ীর নোমে স সব কমরসছল। দঠোাঁমট দ ষ্টো 
কমর একটু েোসি দটমন আনল, একবোর  ু’বোর দটসরময় তোকোমলো, দবশ েোলকো েলোয় 
বলল, আর যস  দযমত নো  োই,  মর সফমর দযমত  োই? 
  
 োাঁসড়ময় দেল। কোাঁধটো আমরো দজোমর দ মপ ধরল,  োমত  োাঁত দ মপ বলল, তোেমল দতোর 
 ু’েোমল প্রথমে ঠোি ঠোি কমর এেন  ড় েোরব দয দ োমখ আেোর দ খসব, তোরপর দতোমক 
এেসন কমর বুমকর িমে সপমষ েোরব! তুই আেোমক অমনক রু্সেময়সছি 
  
বমলই সনমজর বুমকর িমে িমজোমর দ মপ ধরল, দ োখ  ুমটো কুর দলোলুপ। 
  
রোধো এবোমর একটু দবসশই েোিমছ, দিটুকুই এই দছমলর অবোক েবোর েমতো যমথষ্ট। কথো 
শুমন আমরো দযন েতবোক। 
  
ছোমড়ো, আর ব়ীরে ফলোমত েমব নো, দতোেোর েতলব আসে কোেরোেো দখমত সনময় যোবোর 
কথো শুমনই বুমঝসছ…আমরো সর্তমরর স মক  লল, দক দকোথোয় এমি পড়মব 
  
এময এখন দিৌর্োমেযর স ন েমনোের সক কল্পনোও করমত দপমরসছল। আজ একটো দেমনস্ত 
করোর জনয ততসর েময়ই দবসরময়সছল, এেন েোেলোই করমব দয ওমক সবময় করমত এ 
দেময়মক রোসজ েমতই েমব। সকন্তু বোধোও দয তলোয় তলোয় ওমক েন স ময় বমি আমছ 
জোনমব সক কমর? দছমড় স ময় আনমন্দ আটখোনো েময় আবোর তোর কোাঁধ জসড়ময় ধরল, 
আর েোসি-েোসি েুমখ রোধোও এক েোমত ওর সপঠ দবষ্টন কমর এসেময়  লল। পোময়র 
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স মক দ োখ। এস মকর জেমলর িবসকছু ওর দ োমখর  পভমে। েোসি-দছোাঁয়ো দ োখ তুমল 
এক-একবোর তোকোমে, আবোর েোথো নোসেময়  োরস মক দ্রুত দ োখ  োলোমে। 
  
-এখোমনই বসি আয়, দকউ দ খমব নো। 
  
–আাঃ এমিো নো! 
  
দজোর কমরই দটমন সনময়  লল। েমনোের েোওয়োয় দর্মি জড়োজসড় কমর  মলমছ। রোধো 
আ েকো এক জোয়েোয়  োাঁসড়ময় দেল, েমনোেরমক দঠমল খোসনকটো িসরময় সনমজর স মক 
দফরোমলো। েোিমছ অল্প-অল্প,  ু’েোমত তোর েলো জসড়ময় ধমর ঝুমলই পড়ল প্রোয়, দবোমিো, 
বমি পমড়ো–আর নো। 
  
েলোয় আর বুমক ওজমনর র্োমরই েমনোের ধপোি কমর বমি পড়ল, রোধো বলমত দেমল 
প্রোয় তোর দকোমলর ওপর, দিোেোে কমরই দযন তোমক ধোিো দেমর েোসটমত শুইময় স ল, 
তোরপর দতেসন েোসি-েোসি েুমখ কময়ক পলক দ মপ ধমর থোকল, রোধোর িেস্ত দ েই 
প্রোয় ওর উরু আর বুমকর ওপর। তোরপমরই সছটমক দনমে এমলো। 
  
িমে িমে দেসছ–দেসছ–েমর দেলোে েমর দেলোে! বমল সবকট আতভনো ! সকন্তু রোধোর 
কোমনই এমলো শুধু, দ খোর জনয দি আর  োাঁসড়ময় দনই। জেমলর পথ ধমর েসরে়ীর েমতো 
ছটমছ। …শয়তোন এখন দকোন যন্তন্নোয়  োপো োসপ করমছ, িি অে জ্বমল যোমে খুব 
র্োমলো কমরই জোমন। …েলোয় ঝুমল পমড় েস্ত একটো লোল সপাঁপমড়র সঢসপর ওপর ওমক 
ঝপোিং কমর বসিময়মছ তোরপর বুমকর আর শর়ীমরর ওপর দ মপ বমি আ র কমর শুইময় 
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স ময় এমিমছ। বড় বড় লোল সপাঁপমড়, একটো কোেড়োমল অে জ্বমল যোয়, কে কমর কময়ক 
শ’ কোেড়োমে। জ্বলুক, জ্বলুক, িব অে জ্বমল যোক, পোজ়ী ইতর দকোথোকোর! 
  
এরপর রোধো দকন, পমনমরো সবশ স মনর েমধযও বোইমরর দকউ েমনোেমরর েুখ দ মখসন। 
ওম র এক পড়সশন়ীর েুখ দথমক রোধো দজমনমছ, েমনোেমরর েো নোসক দছমলর  ু ভশো 
দ মখ কপোল  োপমড় দকাঁম মছ, দকোন্ েোছ দথমক দি একটো লোল সপাঁপমড়র সঢসপর ওপর 
পমড় দেছল, শ’দয় শ’দয় সপাঁপমড়র কোেমড় িব-অে ফুমল দঢোল, সবজন ডোক্তোরমক 
বোসড়মত দডমক এমন স সকৎিো করোমত েময়মছ, িুাঁই সনমত েময়মছ। েমরই যোয়সন রষো। 
  
এতটো শুমন অবশয রোধোর একটু খোরোপ দলমেসছল। সকন্তু ওর সক দ োষ,  শ সবশটো 
সপাঁপমড় কোেড়োমল ওই রোষমির কোছ দথমক দিস ন ছোড়ো দপত! 
  
িুস্থ েবোর পমর এক  ুপুমর েমনোের এমিমছ। তোমক আিমত দ মখই রোধো  রজো বে 
কমর বমিসছল। েমনোের েলো উাঁস ময় দফর েো-কোল়ীর স সব দকমট শোসিময় দেমছ, এর 
প্রসতমশোধ দি দনমব–এেন প্রসতমশোধ যো জ়ীবমন রু্লমত পোরমব নো। 
  
জবোমব  মর বমি বোধো সজর্ দর্সেময়মছ। 
  
সকন্তু এরপর সকছু স ন িসতযই ও ছোয়োর েমতো সপছমন  ুমরমছ। আর িুমযোে খুাঁমজমছ। 
বোবো র্োইমক সনময় দবসরময় দেমল রোধো একলো আর টেল স মত দবরুমত পোমর নো। 
েোজোমর যোওয়ো বে, সবসবেোময়র থোমন যোওয়ো বে। সপছমনর পুকুর ধোমরর জিংলো পমথ 
দকবল কপোল়ী বোবোর কোমছ দযমত পোমর। সনরুপোয় েময় রোধো তোর কোমছই িেিযোর 
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কথোটো বলল।  টনো শুমন বোবোর দি সক েোসি। সপঠ  োপমড় বমলমছন, সঠক কমরসছি, 
আসে দ খসছ। 
  
তোরপর একস ন শ্মশোমনর রোস্তোয় ওমক দ মখ কপোল়ী বোবো সত্রশূল েোমত এেন দতমড় 
দেছমলন দয েমনোেমরর হৃৎকম্প। দকোন রকমে পোসলময় দবাঁম মছ। তোরপমরও ওর এক 
বেুর েোরফৎ কপোল়ী বোবো শোসিময় স ময়মছন, রোধোর েোময় একটো আাঁ ড় পড়মল উসন 
তোমক স সবময় খোমবন। 
  
দছমল এরপর িেমঝমছ। বোসড়মত এমি রোধোর কোমছ ষেো দ ময়মছ। বমলমছ, আসে খুব 
অনযোয় কমরসছলোে, সকন্তু তোর জনয তুই দতো আেোমক প্রোয় দেমরই দফমলসছসল। রোমের 
েোথোয় অেন স সি দকমটসছ, স সি তুমল সনসে, তুই আেোমক ষেো কমর দ । 
  
এই আমপোি রোধোরও কোেয সছল। খুসশ েময়ই েোথো দনমড়মছ। 
  
…এেসন কমরই রোধোর েমন ডোক দ য়। রোধো থেকোয় বমট। সকন্তু তোর পমরই দরোখ 
 োমপ। পর়ীষো র্োমব। দয ডোক দ ওয়োয়, ওমক রষো করোর  োয়ও তোরই র্োমব! রষো দয 
কমরই থোমক তোমত সক দকোমনো রু্ল আমছ? …দিস ন সবসবষময়র স্থোন দথমক জেমলর 
পমথ পো স মতই সর্তমরর দকউ সনমষধ কমরসছল। যোিসন, সবপ  েমব। রোধোর দিই একই 
দরোখ দ মপসছল। …সকন্তু সতন-সতনমট ডোকোমতর েোত দথমক উদ্ধোর দতো আিযভর্োমব দপল! 
দয রষো করোর দি রষো নো কমর পোরল? 
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চ ৌদ্দ পখনখরা বছখরর রাধা 
সকন্তু দিস মনর দ ৌদ্দ পমনমরো বছমরর রোধোর িমে আজমকর উসনশ যোই-যোই রোধোর 
অমনক–অমনক তফোৎ। বোবো েোরো যোবোর পর দথমক সনমজর সর্তমরর এক সস্থর সবশ্বোমির 
দজোমর দি  োাঁসড়ময় আমছ। অর্োব অনটমনর েুখ দ মখসন। বরিং স্বোেলয দযম  এমিমছ, 
আিমছ। বোবোর কথো দথমকমছ আবোর কোল়ীর স্বপ্ন দ মখ েমনর দিই দরোখও িফল 
েময়মছ। দপট  োলোমনোর জমনয তোমক পমথ-পমথ েোন দেময় দবড়োমত েয়সন, অথ  এই 
েোন দেময়ই অনোয়োমি তোর স ন  মল যোমে। বোবো দিই কথোর পর এক বছমরর েমধয 
দেময়র েোন আর েলোর উন্নসত দ মখ অবোক েময়সছল। তোরপর সজমেযি কমরসছল, এিব 
েোন তুই এর্োমব েোইমত সশখসল সক কমর? রোধোর ইমে করসছল জবোব দ য়, েো-কোল়ী 
সশসখময়মছ–তোর েস্করোর জবোব দ মব পে কমরসছল বমলই দশখো েমে। সকন্তু তো দতো 
আর বলো যোয় নো। বমলসছল কোল়ীর েোন কপোল়ী বোবোর কোমছ, কোরবোলোর েোতমনর েোন 
েোজোমরর ফসকর িোমেমবর কোমছ আর সবসৰেোময়র  ু’সতনমট েোন শসফ োর েোময়র কোমছ 
সশমখমছ। এরো দক দকেন েোয় রোধোর বোবোর জোনো আমছ, তোর েমন েময়মছ দেময়র 
আিল গুরু তোর র্োব আর আমবে। এ  ুমটোর িমে সেসষ্ট েোজো েলো দতো আমছই। 
এরপর েৃতুযর আমে পযভন্ত অথভোৎ প্রোয়  োর বছর বোবোই িেযোয় বো রোমত ওমক দডমক 
েোন সনময় বমিমছ। দকবল কোল়ীর েোন নয়, দেোপোল রোধো-কৃমষ্ণর েোন, এেন সক সশমবর 
েোনও। রোধো বুমঝমছ পয়িো দরোজেোর দবসশ েয় নো বমলই বোবোর েলোয় এিব েোন দবসশ 
দশোমনসন। সকন্তু ওর দবলোয় এ-িব েোমনও দরোজেোর কে েমে নো। ও অবশয 
দরোজেোমরর স কটো দেোমট র্োমবই নো। সকন্তু টোকো এমল সক করমব? আর বোবো েোরো 
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যোবোর পমর সনমজর র্োমবও দতো কত েনেড়ো েোন দেময় দফমল। েোাঁময়র সু্কমলর সতন 
‘দকলোি’ পড়ো দতো সবম য, সকন্তু েোন ওর েন দথমক উমঠ আমি। আবোর রু্মলও যোয়। 
  
এখন দতো কোমছ  ূমর কত জোয়েো দথমক ডোক আমি তোর। অবশয েোল ফযোশমনর েোমনর 
আিমর নয়। কত বড় দলোক েধযসবি দলোক তোম র  মরোয়ো ঠোকুমরর পূজো উৎিব 
উপলমষ র্সক্তর েোমনর আির বিোয়। রোধোমক তোরো দযম  এমি দডমক সনময় যোয়। এখন 
বহুজমনর কোমছ তোর খোসতর ক র। লক্ষ্ম়ীকোন্তপুর, সবষু্টপুর, জয়নের, ধপধসপ –র্োক 
এমল দকোথোয় নো সেময় পোমর? এই বয়মিই বোর  ুই সতন কলকোতোয় সেময় পুমজো-
পোবভমের  মরোয়ো আিমর দেময় এমিমছ। এ স মকর দ নো-জোনো দলোমকরোই তোম র 
কলকোতোয় আত্ম়ীয়ম র ওই িব আিমর িো মর সনময় যোয়। 
  
..এিমবর এক কেোও সক ওর সনমজর শসক্ত সনমজর দজোমর েময়মছ। ছোই। েস্করো কমর 
স্বপ্ন দ সখময় দয ওমক েোমন নোসেময়সছল িব তোর শসক্ত, তোর দজোর। েোন নয়, এই 
শসক্তর েসেেো সনমজর িিো স ময় অনুর্ব কমর, সবশ্বোি কমর। …িোধোরে দলোক নয়, 
েোমনর দ ৌলমত এ-র্োমব এমেোনর ফমল অমনক বড়  র সশসষত  মরর দছমলম র দ োমখ 
দলোর্ দ মখমছ, আিমর আলোমপর ফোাঁক খুাঁমজ কোমছ দ ষোর দ ষ্টো দ মখমছ। যোর দজোর 
আর সবশ্বোমির ওপর দি  োাঁসড়ময়, রোমের ব মল েোসিই পোয়।  মর সফমর আয়নোয় 
 োাঁসড়ময় অমনক িেয় িমকৌতুমক সনমজমক  যোমখ। লম্বো স্বোস্থয-টোস্থয এ সনমজও স্ব়ীকোর 
কমর, আর দছমলমবলো দথমক পোাঁ  জমনর েুমখ সনমজর ডোের দ োখ  ুমটোর প্রশিংিো শুমন 
এ-ও দেমনই সনময়মছ দ োখ  ুমটো িুন্দরই, সকন্তু কোমলো দতো, আর এেন আেোেসর েুখও 
সকছু নয়, তবু আিমরর রূপি়ীম র দছমড় েযোিংলো দছোাঁড়োগুমলো ওমক সেমল দখমত  োয় 
দকন? আর সঠক এই স ন্তো করমত সেময় সবষু্টপুমরর রোয় বোসড়র েৃসেে়ী সবনু্দবোসিন়ী দ ব়ী 
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আর জয়নেমরর দিন বোসড়র রুেো দিমনর কথো েমন পমড় যোয়। ওাঁরো  ু’জমনই দেোপোল 
র্ক্ত। সনয়সেত সবেে পূজো েয়। রুেো দিন েস্ত দলোমকর  রে়ী সছমলন, সনাঃিন্তোন, সবধবো 
েবোর পর দথমক দ মশর অথভোৎ জয়নেমরর বোসড়মত র্োমগ্নমক সনময় থোমকন। র্োমগ্ন অজয় 
গুপ্তর বছর বোইশ বময়ি, জয়নের দথমক কলকোতোয় যোতোয়োত কমর ক়ী পড়োশুনো কমর 
নোসক। আরসবনু্দবোসিন়ীও বড়মলোমকর বোসড়র সেসন্ন,  োর দছমলর েো। স্বোে়ী আর বড় সতন 
দছমল দকবল টোকোর সপছমন ছুটমছ, দছোট দছমলটো র্দ্র সকন্তু অলি দেোমছর, দি-ই দকবল 
িবভ ো েোময়র কোমছ থোমক, সকছুই কমর নো। সকন্তু বড় সতন দছমলর বউ সনময় সবনু্দবোসিন়ী 
দ ব়ীর েমন অশোসন্ত, কোমরো িমে কোমরো সেলসেশ দনই, স্বোে়ী দছমলরো বো বউরো দকউ 
দেোপোলমক দেোমট র্সক্তিদ্ধো কমর নো, দযেন-দতেন কমর দকবল  োয়িোরো কতভবয কমর। 
এই  ুাঃমখই সবনু্দবোসিন়ী এখন পযভন্ত দছোট দছমলর সবময়র নোে কমরন নো। তোর ধোরেো, 
তোর দেোপোল েোমঝ েোমঝ রোে অসর্েোন কমর, েোন কমর, আর তখনই রোধোর ডোক পমড়। 
রোধো েোন দেময় দেোপোমলর েোন র্োেোমত যোয়। আর রুেো দিমনর বোসড়মতও দেোপোমলর 
নোমে বোধোর ডোক পমড়ই। ওই  ু’বোসড় দথমকই বছমর  ু’দজোড়ো  ু’দজোড়ো  োর দজোড়ো 
শোসড় রোধোর বোাঁধো প্রোপয। তোছোড়ো প্রসত েোমিই সনমত নো  োইমলও তোরো ওর বটুয়োয় সবশ 
পাঁস শ টোকো কমর গুাঁমজ দ মবনই। শোসড় টোকো এেন আমরো কতজনই দ য়। দি-কথো 
নয়। এই  ু’জমনই একই রকমের আমবমের কথো ওমক শুসনময়সছমলন। 
  
সবনু্দবোসিন়ী দ ব়ী র্োমব সবমর্োর েোন শুমন একস ন ছলছল দ োমখ বমলসছমলন, দেোপোমলব 
আেোর এতস মন েোন র্োেল, তুইই দবোধ েয় দকোমনো জমন্ম রোধো সছসল। 
  
আর রুেো দিন বমলসছমলন, সবমর্োর েময় েোন কসরি যখন দতোমকই দয আেোর রোধো 
েমন েয় দর! 
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তো দেমি দেমি  ু’জনমক একই জবোব স ময়সছল রোধো শ্রীেত়ী রোধো দতো কোিনবেভ রূপি়ী 
দছমলন দেো, আসে দতো কোমলো! 
  
সবনু্দবোসিন়ী েমনর দখম  দখাঁসকময় উমঠসছমলন, দতোব েমতো রূপ দপমল এ-কোমলর দ েোক়ী 
রূপি়ী রোধোর বমতভ দযত বুঝসল? কটোষ সতন বউময়র উমদ্দমশ। তোরো িকমলই দবশ ফিো 
আর িুশ্রী। 
  
আর রুেো দিন খোসনক ওর েুমখর স মক দ ময় দথমক বমলসছমলন, দতোর কত রূপ যস  
জোনসতি থোক নো জোনোই র্োমলো। 
  
রূমপর এই সবমশষেটুকুই রোধো সঠক-সঠক ধমর উঠমত পোমর নো। …তমব, একটু সকছু 
আমছই জোমন, যো দ মখ আম খমল পুরুষগুমলোর দলোর়্ী দ োখ অনযমক দছমড় আমে ওর 
স মকই দছোমট। 
  
. 
  
সকন্তু দয-সবশ্বোি তোর আিল পুাঁসজ, যোর দজোমর ও সনাঃশে স মি িবভত্র  ুমর দবড়োমত 
পোরত, এেন একটো  টনোর ফমল দিই সবশ্বোি আর দজোমরর ওপর বড় রকমের একটো 
ধোিো পমড়মছ। …েযোিংলো দলোর়্ীর  ল  োরস মক দতো আমছই জোমন, সকন্তু ওর অসনেোয় 
দকউ ওর একটো দকশও েশভ করমত পোরমব নো এ-ধোরেো এমকবোমর বদ্ধেূল েময় 
দেছল। দয রষো করোর দি তোমক রষো কমরই যোমব। সকন্তু এবোমর সক েল,  ু’ ুমটো 
ডোকোত ওমক জোপমট েোপমট ধরল, একজন দনোেরো েোেছো স ময় ওর েুখ দবাঁমধ দফলল, 
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তোরপর এক-একবোর এক একজন ছোনোছোসন কমর ওমক কোাঁমধ তুমল সনময় দেমছ, 
ছোড়োমত দ ষ্টো করমলই সপছমন সকল- ড় পমড়মছ।…েো দশষ পযভন্ত ওমক রষো করল বমট, 
সকন্তু দি-জনয এক বুড়়ীমক প্রোে পযভন্ত স মত েল। 
  
রোধো এই স ন্তো সনময়ই পোেমলর েমতো ছটফট কমর কোটোমলো কটো স ন। তোর এই দজোর 
আর এই সবশ্বোি দেমল আর থোকল সক? যোয়সন বমট, সকন্তু বড় রকমের নোড়ো দতো 
দখময়মছ। েোময়র সক ইমে, এেন শোসস্ত স ময় েো ওমক সক দবোঝোমত  োয়। 
  
এেন একটো  টনো  োসরস মক রমট দযমত িেয় লোেল নো। যোমক সনময় এই  টনো তোর 
নোে রোধো-পোাঁ   শ দক্রোমশর েমধয তোমক নো দ মন দক? আর দয বুড়়ী ওমক উদ্ধোর করমত 
সেময় দজবন স ল দি েল সেময় লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমরর সছনোথ (শ্রীনোথ) দপোদ্দোমরর দলোক–ওই 
একসট দজোত োরমকই বো দেোটো অিমলর েমধয নো দ মন দক? সকন্তু এ রটনো দলোমকর 
েুমখ েুমখ রিোমলো েময় ছড়োমত লোেল। একটো থুথুসড় বুড়়ী রোধোমক সতন ডোকোমতর েোত 
দথমক উদ্ধোর কমর প্রোে স ময়মছ এ সক একটো সবশ্বোিমযোেয কথো? ফুসতভর িেয় ঝোমেলো 
বর োস্ত করমত পোমরসন বমলই ডোকোতরো বুড়়ীমক দেমর  োমষর জসের ধোমর দফমল 
দরমখমছ এ বরিং িম্ভমবর েমধয পমড়। এেনও েমত পোমর ডোকোতম র েমধয বুড়়ীর দকউ 
দ নো দলোক দবসরময় পমড়মছ, তোই আমে থোকমত তোমক দেমর তোরো সনসিন্ত েময়মছ। 
বুড়়ীমক েোরোর বযোপোরটো রোধোও দ মখ থোকমব, বুড়়ীর দ ে িনোক্ত েমবই দজমন 
ডোকোতম র েোত দথমক ছোড়ো দপময় রোধো থোনোয় এমি সনমজর উদ্ধোর পোওয়োর েল্প 
দকাঁম মছ। 
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েোতমনর সকছু দলোক ছোড়ো দকউ এ গুজমব েন দথমক সবশ্বোি করমত  োয়সন অন্তত। সকন্তু 
এিব রটনো দছোাঁয়োম  বযোসধর েমতো একটু নোড়ো োড়ো স ময়ই যোয়। প্রসতমবসশন়ীম রই দকউ 
দকউ সনমজরোই এমি রোধোর কোমন কথোটো তুমলমছ, সবলোি়ীও বমলমছ। ডযোকরোরো িব 
এই-এই বলমছ, েুমখ আগুন িব। 
  
িোত স মনর েমধয রোধো আর  র দছমড় নমড়সন। তোই সনময়ও কথো, দ মের সক েোল 
েময়মছ দক জোমন, দবমনোর শসক্ত থোকমল দতো। দকোন্ েোস্তোন নোসক সবজন ডোক্তোরমক 
একটু দবসশ রোমত রোখোর  র দথমক দবরুমত স্ব মষ দ মখমছ। …স সকৎিোর  রকোর 
েময়মছ সনিয়। তোমক কপোল়ী বোবোর িমেও কথো বলমত দ মখমছ। দ খোটো সেমথয নো 
েমত পোমর, কোবে,  ু’স ন বোম ই অিংশুেোমনর স্ত্র়ী সজমপ ডোক্তোর দ ৌধুর়ীর স্ত্র়ীমক তুমল 
সনময় তোর দডরোয় এমি দ মখ দেমছন। রোধো িোরোষেই গুে েময় বমিসছল, পোাঁ টো কথোও 
বমলসন। স্ত্র়ীর েুমখ এ কথো শুমন পরস ন রোমতর স মক একটু ফুরিৎ দপময় ডোাঃ দ ৌধুর়ীও 
রোধোমক দ খমত এমিসছমলন। তোাঁর র্য় েময়সছল বড় রকমের েোনসিক আ োতটো োত 
দপল সকনো। কপোল়ী বোবো িকোল িেযোয় অমনকটো েয়ই এখন এখোমন কোসটময় যোন। তোর 
িমেও ডোক্তোমরর দ খো েময়মছ। রোধো র্োমলো আমছ দ মখ সতসন উমঠোমন  োাঁসড়ময় রোখোর 
িম্পমকভই সকছু কথোবোতভো বমলমছন। তোাঁর এবিং তোর স্ত্র়ীর েত, দ ষ্টো  সরত্র কমর এখন 
রোধোর একটো সবময় দ ওয়ো উস ত। 
  
আমে-পমর রোধোমক দ খমত অমনমকই এমিমছন। কোল়ীর্ক্ত দ োতোরোবোবু এমিমছন, র্োমগ্ন 
অজয় গুপ্তমক সনময় রুেো দিন এমিমছন, দছোট দছমল সনসখল রোয়মক সনময় সবষু্টপুমরর 
সবনু্দবোসিন়ী দ ব়ী এমিমছন। আিযভ, কতগুমলো বযোপোমর েোনুমষর র্োবনো স ন্তো একই 
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রকমের েয়। তোরো প্রমতযমকই একই েত বযক্ত কমর দেমছন–রোধোর এবোমর একটো সবময় 
েওয়ো উস ত। আর দিটো িব দথমক দবসশ েমন েময়মছ কপোল়ী বোবোরও। 
  
সনমজর দিই সবশ্বোি আর দজোমরর ওপর নোড়ো পড়মত রোধোর  ৃসষ্টও দযন অনযরকে েময় 
দেমছ। …েোে়ী আর েোময়র িুবোম  অজয় গুপ্ত আর সনসখল রোয়ও তোমক পছন্দ করত, 
রোধোও তোম র র্দ্র র্োমলো েোনুষই র্োবত। দবসশ রোমতও কতস ন এক-একজন ওমক 
দডরোয় দপৌঁমছ স ময়মছ, রোধো িোইমকল-সরকশয় এমিমছ, তোর দকউ নো দকউ পোমশ পোমশ 
িোইমকমল। সকন্তু এবোর তোরোও যখন েো বো েোে়ীর িমে এমিমছ, তোম র দ োমখও রোধো 
দযন দলোর্ উাঁসকঝুাঁসক স মত দ মখমছ। এ সক েল রোধো, সবশ্বোি সক এরপর তোেমল ও আর 
কোউমকই করমত পোরমব নো? 
  
কপোল়ী বোবো সবময়র কথো তুলমত তোমক অবোক কমর রোধো ঠোণ্ডো েুমখ িোয় স ল, েযোাঁ, সবময় 
এবোমর একটো করব। 
  
স্বসস্তর সনাঃশ্বোি দফমলন কপোল়ী বোবো। যোক, সনসিন্ত করসল। …তো কোমক সবময় করসব 
দর্মবসছি? 
  
-র্োসবসন। র্োবসছ 
  
–েমনোেরমক দতোর িমে দ খো করমত বলব? 
  
রোধো ভ্রূকুসট কমর উঠল, দতোেোমক কোমরো েময় ওকোলসত করমত েমব নো। 
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এ-িব কথোয় সবলোি়ীর কোন িবভ ো খোড়ো। দেময়র এই ভ্রুকুসট একবোরও আিল রোে 
েমন েল নো। দি ওই  ুপুমরই প্রথমে পোড়োর িেবয়ি়ী অন্তরে কময়কসট রেে়ীর কোমছ 
খুব দেোপমন খবরটো ফোি করল। তোম র েমধয একজমনর েলো পযভন্ত ধোমর সবসকময় 
আমছ সনতোই িযোকরোর কোমছ। সনতোইময়র  ুবভলতো তোর তত অজোনো দনই, দি তোর  ৃত 
েময় কতিেময় পোমক প্রকোমর বোধোর েন বুঝমত দ ষ্টো কমরমছ। দি তসড় সড় ছুটল 
সনতোই িযোকরোর দ োকোমন। এস মক েমনোেরমক ফোাঁক েমতো খবরটো সবলোি়ীই স ময় 
এমিমছ। এ-ও বমলমছ রোধোর তোমকই পছন্দ েমন েয়। এটুকু দেেনমতর িুফল  ুসট 
টোকো েোমতনোমত দপময়মছ। 
  
পরস ন  ুপুমরই সনতোই এমি েোসজর। এিেয় ছোড়ো রোধোমক আর সনসরসবসলমত কখন 
পোমব, িকোল-িেযো দতো ওই বোবোসট এখোমন ঠোাঁই দেমড় বমি থোমকন। রোধোর দবোনোইময়র 
বেু সেমিমব আমে দতো এখোমন েোমেশোই আিত, আর রোধোর বোপ দবাঁম  থোকমত একই 
উমদ্দমশ তোমকও দতোয়োজ দতোষোমেো  করমত আিত। 
  
উমঠোমন  োাঁসড়ময় বোর  ুই েলো খোকোসর স ল, তোরপর েলো যতটো িম্ভব নরে কমর  ু’বোর 
সবলোি়ী-সবলোি়ী বমল ডোকল। 
  
 রজো খুমল দেল। রোধোর সপমঠর ওপর  ুমলর দবোঝো ছড়োমনো। েম্ভ়ীর েুমখ সস্থর দ োমখ 
দিোজো তোকোমত েলোয় েধু দঢমল বলল, এক বোরসট দতোর কোমছ নো আসি পোরলোে নো– 
  
-দি-দতো দ খমত পোসে। দকন? 
  
–ইময় এত ধকল দেল দতোর ওপর দ .. 
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–আেোর ওপর দ  সক ধকল দেল? রোধোর েলোর স্বর ঈষৎ ত়ীক্ষ্ম। 
  
সনতোই বলল, উ কথো ছোড়, দকোমনো শোলোর কথোয় আসে কোন পোসত নো–আেোর কথো েল 
এবোর তুই আেোর  মর আয়, আসে দতোমক েোথোয় কমর রোখব। 
  
রোধো দ ময় রইমলো একটু।–েয়নো-টয়নো েসড়ময় দরমখছ? 
  
সনতোই দর্বো োকো দখময় দেল। ইময়, েোমন দতোর জসনয েয়নো? 
  
-েযোাঁ, েসড়ময় রোখোই র্োমলো,  ু’বছর েোত্র অসপমষ করছ, আর দছর  মশমকর েমধয 
দতোেোর েলোমতই েোলো স মত ইমে েমব সকনো দক জোমন। তোর েুমখর ওপর  রজো  ুমটো 
বে কমর স ল। 
  
 িেযোয় েমনোের পোইক কপোল়ী বোবোর দডরো েময় এখোমন েোসজর। কপোল়ী ববোই বমল 
স ময়মছন সনমজ সেময় রোধোর েন বুমঝ দনমে যো, আসে আর তোেমল এখন যোসে নো। 
  
এমিই বলল, কপোল়ী বোবো আিসত বলমলন-এলোে। 
  
রোধো  রজোর িোেমন  োাঁসড়ময় ঠোণ্ডো েুমখ সজমেযি করল, দকন আিসত বলমলন? 
  
–একটু বিমত স সব নো  োাঁসড়ময়  োাঁসড়ময় কথো েমব? 
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 রোধো সর্তমর  মল দেল। এক েোমত  োটোই অনয েোমত লণ্ঠনটো সনময় দবরুলল।  োওয়োয় 
 োটোই দপমত লণ্ঠনটো িোেমন দরমখ সনমজ আবোর  রজো দ াঁমষ  োাঁড়োমলো। 
  
েমনোের েযোাঁট েময় বিল। কপোল়ী বোবো দতোর েন বুমঝ দনবোর জনয আিসত বলমলন। 
  
একটু  ুপ কমর দথমক রোধো সজমেি করল, েমনর ক়ী দবোঝোর জসনয? 
  
যতটো িম্ভব িেপভমের িুমর েমনোের জবোব স ল, দতোর দব-দত েত েময়মছ, এখমনো তুই 
আেোমক বোসতল করসব সকনো দিটুকু দবোঝোর জসনয। 
  
রোধো আবোর  ুপ খোসনক। আেোমক কুসজ মর দটমন দন সেময় সতন ডোকোত দব-ইজ্জৎ 
কমরমছ দি-কথো দশোমনোসন? 
  
েমনোের এবোর  রোজ েলোয় জবোব স ল, সতন দছমড় পোাঁ  েমলও আসে দকয়োর কসর নো, 
ডোকোমতর অতযো োর তুই দিমধ দনমত দেসছি, এ-জসনযই দতো আমের দথমকও দতোর ওপর 
আেোর দবসশ  র , দবসশ টোন। 
  
এবোমর রোধোর েলোর িুর রুদ্ধ একটু।–ও, দলোমক যো বমল দবড়োমে তুসে তো সবশ্বোি 
কমরছ, তোর পমরও টোন দ খোসত এময়ছ? 
  
 তুর েমনোের তষুসন বুমঝ সনময়মছ দি দকোন ফাঁম  পড়ল। তোড়োতোসড় িোেোল স মত দ ষ্টো 
কবল, যোরো অেন কথো বমল তোরো েোরোে়ীর বোচ্চো বুঝসল? এ-কথো যোরো বমল আেোর ও-
কথোগুমলো তোম র েুমখর ওপর জবোব–নইমল েেো জমল  োাঁসড়ময় েলপ করমলও সক 
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তোম র দবোঝোমনো যোমব–নইমল দতোর দতজ আসে জোসন নো… এক েোজোর লোল সপাঁপমড় 
স ময় খোইময় আেোমক েোরমত বমিসছসল? দতোর কথো সবশ্বোি নো করো আর েো-কোল়ীর কথো 
সবশ্বোি নো করো দতো িেোন কথো। 
  
রোধো দ ময় আমছ। দঠোাঁমটর ফোাঁমক একটু একটু েোসির ফোটল ধরমছ।–সঠক আমছ এখন 
 মর যোও, পমর আেোর েমনর কথো বোবোর কোমছই দজমন সনও। 
  
. 
  
রোধোর র্সগ্নপসত িকোমল  ুপুমর বো সবমকমল যখনই দেোক দরোজই একবোর কমর শযোসলকোর 
খবর সনমত আমি। সবষু্টপুমরর আমের দটশন জয়নের দট্রমন কময়ক সেসনমটর পথ। আর 
দটশন দথমক এক দ ড় দক্রোশ দোঁমট আিো সকছুই নো। কপোল়ী বোবো তোমক রোধোর 
িোেমনই দডমক বমলসছমলন, আপনোর জন বলমত দতো একেোত্র তুসে, দযটুকু পোমরো খবর 
টবর সনও। 
  
তো েোরোে েণ্ডল দনোজই এই কতভবয করমত আমি। রোধোর িমে এ ক’স মনর েমধয একটো 
কথোও েয়সন। উমঠোমন  োাঁসড়ময় দ মখ রোধো  ুপ োপ  মর বমি আমছ। নো ডোকমল  মর 
দঢোকোর িোেি দনই,  োওয়োয় বো উমঠোমনর সপছন স মক  োলো  মর বমি সবিোে কমর 
খোসনক। সবলোি়ীর কোছ দথমক খবর দনয়। তোরপর  মল যোয়। 
  
দিস ন (অথভোৎ েমনোের পোইক বড় রকমের আশো সনময়  মল যোবোর পরস ন ) সবমকমল 
েোরোে উমঠোমন পো স ময়ই ধেমক  োাঁড়োমলো। আজ  মর নয়, রোধো  রজোর বোইমর  োওয়োয় 
 োসডময। তোমক দ মখ অপলক  ুই দ োখ েুমখর ওপর আটমক রইমলো। 
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–সক দেো দবোনোই ো ো সক েমন কমর? 
  
েোরোে েণ্ডল আমরো েক সকময় দেল। খুব েম্ভ়ীর বমট, সকন্তু শোল়ীর েলো অমনকটো আমের 
েমতোই নরে দযন। সবড়সবড় কমর জবোব স ল, দতোর খপর সনমত এলোে…দরোজই দতো 
আসি। 
  
–দকন, বড় খবরটো দতোেোর কোমন দঢোমকসন? দলোমক সক বলমছ দশোমনোসন? 
  
আট বছমরর বড় স স মক েোরোে েণ্ডল যখন সবময় কমর সনময় যোয়, এ-দেময়র তখন 
ন’বছর েোত্র বময়ি। এখন দয দ োমখই দ খুক, বড় আ মররই দত। সছল। রোেত েুমখ 
বমল উঠল, যোরো বমল তোম র সজর্ খসি যোমব! 
  
জবোব শুমন রোধো রু্রু কুাঁ মক দ ময় রইমলো একট। দঠোাঁমট েোসির আর্োি।–হুাঁ?..আেো 
খপর সনমত এময়মছ। যখন র্োমলো কমরই নোও,  মর এমি দবোমিো। 
  
েোরোে েণ্ডল সবস্মময় েোবুডুবু দখমত দখমত  োওয়োয় এমি উঠল,  প্পল খুমল সর্তমরও 
ঢুকল। এই দেময় আমে তোমক কথোয় কথোয় নোকোল কমর েজো দপত, েোমঝ একটো বছর 
তোর স মক েুখ তুমলও তোকোয়সন। রোধো আবোর দিই পুরমনো স মন সফমর এমল তোর দথমক 
খুসশ আর দক েমব? 
  
রোধো েোসটর দেমঝমত  োটোই দপমত স ল। দবোমিো দবোনোই… খোমব সকছু? 
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এই  মরও েোরোে এক বছর বোম  ঢুকমত দপল। বমি জবোব স ল, আজ দবলোয় দখময় 
দবসরময়সছ…কতস ন দতো সখম র েুমখ সফমর যোই, খপরও সনি নো 
  
–আ-েো, রোধোর দযন কোতর েুখ, দতোেোর খোবোর সজসনি দয আেোর  মর থোমক নো, আজও 
দনই তবু র্োমলোমবমি সজমেি কমর দফললোে। 
  
েোরোে েণ্ডল ফযোলফযোল কমর দ ময় রইমলো। 
  
-বুঝমত পোরছসন? বসল র্োিং সিসদ্ধর েোত্রো স স র দশোমক ক’গুে দবমড়মছ,  ু’গুে নো  োর 
গুে? 
  
েোরোে েণ্ডল আবোরও েক সকময় দেল, েোথো দোঁট একটু। দব োরোর একলো  মর দনশো 
বলমত র্োমে, দনশো। রোমত ওই দনশোয় বুাঁ  েময় পমড় থোমক। েোত্রোও আমে দথমক দঢর 
দবমড়মছ, তমব  ু’গুে সক  োর গুে বলমত পোরমব নো। এখন আবোর শুধু র্োমে েয় নো, 
িমে এটো-ওটো দেশোমত েয়। সকন্তু রোধোর েুমখ েঠোৎ এিব কথো দকন! েুখ তুমল যো 
দ খল তো-ও দযন সবশ্বোি েয় নো। রোধো তোর স মক দ ময় সটপসটপ েোিমছ। 
  
-সক বলসব বল… 
  
-বলব? শুমন আবোর সর্রসে খোমব নো দতো? সবময়র নোমে দতো সজর্ স ময় টিটি কমর জল 
েড়োমতো, এখমনো দি িোধ আমছ দেমছ? 
  
িোেি কমর েোরোে েণ্ডল েলো স ময় শব্দ পযভন্ত বোর করমত পোরমছ নো। 
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রোধো একটু দ ময় দথমক আবোর বলল, িোধ যস  থোমক দতো দিোজো এমখন দথমক কপোল়ী 
বোবোর কোমছ যোও, স নষে সঠক কমর এমকবোমর বর দিমজ এমিো। 
  
েোরোে েণ্ডমলর হৃৎসপণ্ডটোই বুসঝ বুক দঠমল দবসরময় আিমব। সবশ্বোি করমব নো করমব 
নো? বিো দথমক উমঠ  োাঁড়োমলো। আসে দব করব…েোমন দতোমক? 
  
রোধো ঝোেটো স ময় উঠল, নো আেোমক দকন–ওই সবলোি়ী বুড়়ীমক! 
  
এই দলোকমক  মর ঢুকমত দ মখসবলোি়ী িন্তপভমে  োওযোর দ য়োমলর আড়োমল  োাঁসড়ময় 
কথো-বোতভো শুনসছল। েঠোৎ এই েুখ ঝোেটো কোমন আিমত  ু’আেুল সজর্ কোেমড় ছুট 
লোেোমলো। 
  
এ-স মক আনমন্দ স মশেোরো েোরোে েণ্ডলও  র দছমড় দবরুবোর েুমখ বোধো পড়ল।মশোমনো 
দবোনোই! 
  
সনশ্বোি বে কমর েোরোে  ুমর  োাঁড়োমলো। েোসি  োপোর দ ষ্টোয় ডোের  ুই দ োখ পোসকময় রোধো 
বলল, এখন পযভন্ত দবোনোই বলব নো দতো সক বলব? 
  
সবেসলত েোরোে েণ্ডল জবোব স ল, দতোর যো খুসশ তোই বল 
  
-ও-বোিো! তো দশোমনো আমে থোকমত বমল রোসখ, দব’র পর আসে কোমরো  র করসত দযমত 
পোরব সন, এখোন দথমক ঠোাঁই-নোড়োও েব নো, দতোেোর যখন ইমে এমখমন যখন ইমে 
সবষু্টপুমর থোকমব…সকন্তু আেোমক সনময় টোনোটোসন করমল দব দর্মে দ ব দজমন রোমখো। 
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–সঠক আমছ সঠক আমছ। দতোর ইেো েমতোই িব েমব। 
  
দখয়োল়ী দেময়র আবোর পোমছ েত ব লোয় দিই র্ময় পসড়েসর কমর দি কপোল়ী বোবোর 
দডরোর স মক ছুটল। 
  
. 
  
এস ন একটু রোত কমর কপোল়ী বোবো রোধোর দখোাঁমজ এমলন। ওমক িোেমন দপময়ই 
বলমলন, সক দর পোেল়ী,  ুই ডবল বয়মির দবোনোইমক দবমছ সনসল দশষ পযভন্ত। 
  
রোধো দেমিই জবোব স ল, ডবল েমব নো, বছর দতমরো-দ োদ্দ বড় েমব। তো সশমবর বয়মির 
সক আর েোছ পোথর আমছ!…একস ক দথমক খুব সেল বুঝমল বোবো, র্োিং দখময় দবযোে েময় 
পমড় থোমক। 
  
স ন কময়মকর েমধয কপোল়ী বোবো েোরোে েণ্ডল আর রোধোমক তোর জিংসল কোল়ীর িোেমন 
বসিময় তন্ত্রেমত সবময় স ময় স মলন। তোর জনোকময়ক দ লো দকবল এ-সবময়র িোষ়ী 
থোকল। েো-কোল়ীমক প্রেোে কমর রোধো েমন েমন প্রোথভনো করল, দকউ নো থোকমল নয় 
বুমঝ এই একজনমকই সনলোে, সকন্তু স স র ব্রত দকোমনো নো দযন েো-েো, তোর দথমক বরিং 
আসে িন্তোন  োই নো। 
  
রোধোর সবময় আর দিটো সকনো র্সগ্নপসত েোরোে েণ্ডমলর িমে।  ু স মনর েমধয এখবর 
দকবল েোতন জয়নের বো সবষু্টপুর দকন,  ূমর  ূমরও ছসড়ময় দেল। এেন র্সক্তেত়ী 
দেময়টোমক ডোকোমত ধমর সনময় দেছল শুমন তোরো কতটো সবষণ্ণ েময়সছল, ক’স মনর েমধয 
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তোর সবময়র খবর শুমন তমতোটোই খুসশ তোরোও দযম  এমি শুমর্েো জোসনময় এটো-দিটো 
স ময় দেল। আর কোমছর েোনুষম  দতো সর্ড়ই পমড় দেল। আবোর ঠোমরমঠোমর এেন কথোও 
বোতোমি উড়ল দয, সতন সতনমট ডোকোমতর পোিোয় পমড়সছল, দকোন্ সবপ   মট দিই র্ময় 
এেন তসড় সড় সবময় এবিং র্সগ্নপসতমক সবময় সকন্তু সবসশষ্টজনম র আনোমেোনোর ফমল এই 
কুৎিো দতেন দিোচ্চোর েময় উঠমত পোমরসন। কোল়ীর্ক্ত দ োতোরবোবু এমি একশ এক টোকো 
স ময় আশ়ীবভো  কমর দেমছন, রুেো দিন আর সবনু্দবোসিন়ী দ ব়ী রোধোমক একখোনো কমর 
েয়নো স ময় দেমছন। িমে একজমনর র্োমগ্ন অনযজমনর দছমল সছল। –েযোাঁ, েন সবসষময় 
সছল বমল রোধোরই দ োমখর দ োষ েময় সছল। এই  ুজমনর দ োমখ এখন আর দলোমর্র 
দছোবল দ খমছ নো-ও সি অিংশুেোন দ োমষর স্ত্র়ী খুব িুন্দর একখোনো শোসড় স ময়মছন। রোধো 
বমলই এ ধরমনর সবময়র পমরও তোর প্রোসপ্ত দযোে খুব কে েল নো। 
  
েন সবসষময় আমছ দকবল েমনোের পোইক আর সনতোই িযোকরোর। এই কোরমেই  ুজমনর 
র্োব এখন। বোবোর কোমছ এক দ লোর েুমখর খবর, সনতোইময়র দ োকোমন বমি েমনোের 
নোসক বুক ঠুমক বমলমছ, রোধোমক দি একস ন নো একস ন  রে সশষো দ মবই দ মব–নো 
যস  পোমর তোেমল ওমক দযন িবোই দব-জন্মো বমল। দ োতোরবোবুর বোজোর িরকোরও 
বোবোমক র্য়-র্সক্ত কমর। দি-ও এমি  ুসপ ুসপ বমল দেমছ, েোওয়ো র্োমলো নয়, েমনোের 
পোইমকর দেজোজ র্োমলো েমতো সবেমড়মছ। এখোনকোর েস্তোনম র সলডোর সেিোমব 
েমনোেমরর দক্রোধ  ুবভমলর েজভন বমল র্োমব নো দকউ। 
  
সকন্তু েমনোের পোইক  তুর কত দিটো কপোল়ী বোবোর বুঝমত বোসক। ক’স ন নো দযমত 
তোরও েমন েময়মছ সর্তমরর দক্রোধ একটু দবসশ জোসের কমর দফমলমছ। বোইমর অমনমকই 
তোমক একটু িেমঝ  মল বমট, সকন্তু রোধো আর বোবোর র্মক্তর িিংখযো কে নয।-নো, 
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বোবোমক অন্তত দি সবৰূপ কমর তুলমত  োয় নো এখন। দযিব কোমজ-কমেভ সর্মড়মছ, তোমত 
বোবোর র্ক্ত সেমিমব তোর পসর য় আমরো উজ্জ্বল েওয়ো বরিং বোিন়ীয়। 
  
বুসদ্ধটো েোথোয় আিমতই রোমত  োে়ী দবোতল সনময় বোবোর কোমছ েোসজর। তোমক দ মখই 
বোবোর রক্ত ষু। দবোতল পোময়র কোমছ দরমখ িোষ্টোমে প্রসেপোত কমর উঠমতই সতসন 
বযেম্বমর বমল উঠমলন, আবোর এিব র্ড়িং দকন, দতোরো শোলোরো দতো রোধোর দশষ দ মখ 
সনসব বমল শোিোসেি শুনলোে। 
  
করমজোমড় েমনোের বলল, েোনুষ ষযোপো েময় দেমল সক েয় দতোেোর দতো জোনো আমছ 
বোবো– ুাঃমখ যন্ত্রেোয় আেোর সক েোথোর সঠক দছল! েোথো এট্ট ঠোণ্ডো েমত েমন েল, যো েময় 
দেমছ, এরপর বোবোর সছ রে দখোয়োমল দতো িই দেল–যো বমলসছ দিিব ষযোপো কুকুমরর 
কথো বোবো, িব রু্মল েোনো কমর  োও। 
  
এরপর খুসশ েময় বোবো দবোতল খুমলমছন। উপম শ স ময়মছন, এবোমর তুই দ মখ শুমন 
একটো দব কমর ফযোল 
  
েুখখোনো কোসল কমর েমনোের েোথো দনমড়মছ। বমলমছ, দিই দছমলমবলো দথমক আশো সেল 
থোমক  মর আনব, তো যখন েলসন, আর দব নয়। 
  
এিব কথো বোবো পরস নই রোধোমক বমলমছন। শুমনই রোেতেুমখ রোধো বমল উমঠমছ, ও 
একটো পোসজর পো-ঝোড়ো বোবো, ওর দকোন কথো সবশ্বোি দকোমরো নো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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বমলমছ বমট, সকন্তু দকোথোও একটু খ খ  কমর দলমেমছ। দিই দছমলমবলো দথমক সপছমন 
দলমেসছল, িসতয কথোই। ওর সবময়র িোধ র্োমলো েোমত দেটোমনোর জনয লোল সপাঁপমড়র 
কোেড় খোইময় এমকবোমর আধেরো কমরসছল। একটু  ুপ কমর দথমক রোধো আবোর বমলমছ, 
ওর  সরসি আেোর জোনো আমছ, তুসে থেমক বমল  োও এক েোমির েমধয দব করসত 
েমব। সঠক করমব দ মখ সনও, এ, রোধোর জসনয এমকবোমর সববোে়ী  শো–দব করমব নো। 
  
. 
  
ডোক এমলই রোখো আবোর েোন েোইমত যোয়। সকন্তু িবভত্র আিমর প্রথে দয েোনসট েোয় তো 
েল ডোকোমত ধরোর ফমল দয কুৎিো রমটসছল তোর িরি জবোব। এ-েোনও সনমজর েন 
দথমক উমঠসছল, পোমছ তুমল যোয় তোই সলমখ দরমখসছল। সনমজর িুমর বোাঁধো ওই েোনটোই 
প্রথমে েোয়। দলোমক কোন দপমত দশোমন, খুসশমত েন র্মর ওমঠ, আবোর দ োখও িজল 
েয়। রোধো দ োখ বুমজ  ুমল  ুমল েোয়াঃ 
  
তুই কোমলর বুমক  োাঁড়োময় কোল়ী। 
 োর আেুল লোজ দ খোসল, 
 েো আমলো (আর) তোর দেময় কোমলো 
এেন সব োর দকোথোয় দপসল? 
  
সনমজ িোজমল স েম্বর়ী 
িবোই বমল আেো েসর। 
দেময় রয় বিন পসর 
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তবু বমল লোমজ েসর! 
  
েো দতোর িবই দ সখ উটো পোলটো 
েো িত়ী আর দেময় কুলটো! 
এবোর েোমেো রে ছোড় 
েমতমছ খুব বোড়োবোসড়, 
 (েো) যস  রোখমত  োি সনমজর েোন 
তমব েোময়-দেময় কর িেোন। 
  
পোড়োর কোল়ীপুমজোর আেন্ত্রমে দিৌজনয রষোমথভ িস্ত্র়ীক এমি ওর েুমখ এ-েোন অিংশুেোনও 
শুমনমছন। র্োমলো দলমেসছল। ওই এক েোমনই আির জসেময় স ময়সছল। িু োরু দ ব়ী 
িোনমন্দ জোসনময়মছন, ওর েুমখ এ-েোন আসে আমরো  ুবোর  ু’জোয়েোয় শুমনসছ। ডোকোমত 
ধমর সনময় যোবোর পর দিই দয নোনো কুৎিো রমটসছল, তোর জবোব দ বোর জনয এ-েোন ও 
সনমজ দবাঁমধমছ! 
  
অিংশুেোন দকোমনো েন্তবয কমরনসন। সকছুস মনর েমধয িু োরু দ ব়ী দেময়-জোেোই  ুজনমকই 
দনেন্তন্ন কমরমছন। রোধো প্রথে এমি তোর বোসড়মত উমপোি়ী দথমক দেমছ, এ দখ  তোর 
যোয়সন। ওম র আনোর জনয সজপও পোসঠময়মছন। সকন্তু রোধো একলো এমিমছ। অনয জমনর 
কথো সজমেযি করমত দেমি বমলমছ, জোেোই দতোেোম র রোমতর র্োমের দজর কোটোমত 
সনেোমনও ঢুলুঢুলু–তোমক দক আমন। পমরর আড়োই সতন বছমরর েমধয রোধো আর বোর-
সতমনক িু োরু দ ব়ীর দনেন্তন্ন রোখমত দকোয়োটভোরমি এমিমছ। বোসড়মত দকোমনো আনন্দ 
অনুষ্ঠোন েমলই রোধোর দনেন্তন্ন। িব বোসড়মতই রোধোর ক র কত িু োরু দ ব়ী তো স্ব মষ 
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দ মখ আিমছন। অিংশুেোন েুমখ প্রকোশ কমরন নো, সকন্তু দেময়টোর র্োসর িেজ  োল লন 
িো োিোপটো কথোবোতভো তোরও র্োমলোই লোমে। অবশয স্ত্র়ীর েমতো নয়, তোাঁর সবশ্বোমির 
আমবে অনযরকে। 
  
তৃত়ীয়বোর রোধো আিমত তোর এেসন িো োিোপটো কথো শুমন অিংশুেোন সকন্তু দরমেই 
দেছমলন।…তোর সতন বছর েময় দেল এখোমন, এবোর দকবল ব সল নয়, েমন েমন 
প্রমেোশমনর আশো করমছন। এেএিসি সডসে আর  োকসরর দরকমডভর সবমব নোয় এটো 
 ুরোশো সকছু নয়। তোছোড়ো সতন দথমক  োর বছমরর েমধয ব সল দতো তোরো েময়ই থোমকন। 
  
খোওয়ো- োওয়োর পর এটো-দিটো েল্প েসেল। অিংশুেোন িোেমন বমি দিস মনর কোেমজ 
দ োখ দবোলোসেমলন, কলকোতোর ইিংমরজ়ী বোিংলো কোেজ ুমটো দবশ দ সরমত আমি, িকোমল 
প্রোয়ই র্োমলো কমর পড়ো েময় ওমঠ নো। 
  
কথোয় কথোয় িু োরু দ ব়ী বলমলন, েযোাঁমর রোধো ডোক্তোর সেসন্নর দকোন্ দবোনমক দ মখ আর 
তোর খুব সবপম র কথো শুমন তুই নোসক বমল স ময়সছসল পমনমরো স মনর েমধয িব সবপ  
দকমট যোমব–তোই েময়সছল, িসতয নোসক? 
  
লজ্জো দপময় রোধো বলল, আসে বলোর দক, েো বলোমল, বসল দফললোে, ডোক্তোর স স র দবোন 
কোন্নোকোসট করমছল দিোয়োে়ীর বযোমের সক েণ্ডমেোমল তোর সব োর  লমছ, শোসস্ত েমল  োকসর 
যোমব দজল েমব, তো র্দ্রমলোমকর েুমখ দ ময় আসে দকোমনো সবপম র দোঁয়োই দ খলোে নো, 
সকন্তু ওই দবোমনর কোন্নো দ মখ  োবমড় দেলোে, তখন েো বমল স মল সকেুসট েমব নো। 
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অিংশুেোন তখমনো েুখ দথমক কোেজ িরোনসন। কোকতোল়ীয় বযোপোর সকছু  মটমছ ধমর সনময় 
েমন েমন েোিমছন। স্ত্র়ী েঠোৎ িোেমে সজমেযি কমর বিমলন, তো দতোর বড়বোবুমক দ মখ 
বমল দ  নো, ব সলর দতো িেয় েময় আিমছ, এবোর প্রমেোশন েোমন উন্নসত টুন্নসত সকছু 
েমব সক নো? 
  
েুখ দথমক অিংশুেোন এবোর কোেজ িরোমলন। স্ত্র়ীর সবশ্বোমির বের দ মখ দকৌতুকই দবোধ 
করমছন। রোধো একটু  ুমর তোাঁর স মক কময়ক পলক দ ময় রইমলো, তোরপর তোর স্ত্র়ীর 
স মক সফমর আিমত কমর বমল বিল, দতোেরো এখন ইমখন দথমক নতুছ টড়ে নো-দেো 
স স , আেোম র র্োসেযমত ইমখমনই দতোেরো আমরো অমনক বছর আছ। 
  
শুমনই অিংশুেোন সবরসক্তমত রু্রু দকো কোমলন। এস মক িু োরু দ ব়ী বমল উঠমলন, বসলি 
সক দর তুইেোর ছ’েোি এক বছমরর েমধয দতো নড়মতই েমব, তোছোড়ো উন্নসতও েবোর 
কথো। 
  
দনই অিংশুেোন তোমকই দখাঁসকময় উঠমলন, এিব দতোেোমক দক সজমেযি করমত বমলমছ-
বুজরুসকর কথো শুনমত খুব র্োমলো লোমে –দকেন? 
  
বড়বোবুর েঠোৎ এই রোে দ মখ রোধো প্রথমে দবশ অবোক। তোরপর েম্ভ়ীর। দেোড়ো দছমড় 
আমস্ত আমস্ত উমঠ  োাঁড়োমলো। সস্থর দ োমখ েুমখর স মক দ ময় বইমলো খোসনক। ধ়ীর ঠোণ্ডো 
েলোয় বলল, বুজরুসকর কথো আসে বসল নো বড়বোবু, েো িেমজ বলোয় নো, সকন্তু রেড় 
দ খোর জনয েঠোৎ েঠোৎ দকন দয বল তো-ও জোসন নো, বোে কমরো আর যো-ই কমব এখন 

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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অমনক বছমরর েসধয দতোেোর নড়ো- ড়ো বো উন্নসত-টুন্নসত সকছুই েমবসন, ইমখমনই থোকমত 
েমব দতোেোমক বড়বোবু। 
  
এবোমর অিংশুেোন আমরো দরমে দেমলন। বমল উঠমলন, আর তোর অমনক আমে যস  
আেোমক এখোন দথমক দযমত েয় তোেমল দয-দকোমনো ছুমতোষ আসে দতোমক এখোনকোর লক-
আমপ ঢুসকময় দরমখ যোব দজমন রোসখি। 
  
-দকোথোয় ঢুসকময় রোখমব? 
  
অিংশুেোন দ াঁস ময় উঠমলন, এখোনকোর েোরম –বুঝসল? িেমজ যোমত নো ছোমড় দিই বযবস্থো 
কমর যোব। 
  
এবোমর বোধো দেমি েোথো দেলোমলো। তোই দকোমরো, এক বছর দছমড় সতন বছমর তুসে ঠোাঁই 
নো েমল আসে সনমজ দতোেোর দলোক অমপর বোসিমল েব। 
  
…একটো বছমরর ওপর  ুমর দেল। অিংশুেোন সনমজ কলকোতোয় এমি ত সবর কমর 
দেমছন। সকন্তু প্রশোিমনর দ েোরোই তখন অনয বকে।  তুথভ দজনোমরল ইমলকশমন দেমর 
প্রযুি দিনমক িমর দযমত েময়মছ, তোর জোয়েোয় অজয় েুখোসজভ েুখযেন্ত্র়ী, তোর সকছুস মনর 
েমধয প্রফুি দ োষ। পুসলমশর কতভোবযসক্তরো তখন সনমজম র সনময় বযসতবযস্ত। েফস্বমলর এ 
পযভোময়র কেভ োর়ীর বযসক্তেতর্োমব কোর সক ষসত েমে দ খোর ফুরিৎ দনই। 
  
শুমন িু োরু দ ব়ী স সন্তত। দেময়টো তোেমল সক কথো বমল দেছল দেো? 
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অিংশুেোন সবরক্ত। ছোমড়ো দত! কলকোতোর বোবুম র সক এর্োমবই  লমব নোসক? এখন নো 
েয় ছ’েোি আট েোমির েমধয েমব! 
  
* 
  
ডোক্তোর সবজন দ ৌধুর়ীর েুমখ খবরটো শুমন িু োরু দ ব়ী দতো দকাঁম ই দফলমলন, েমন যত 
রোেই থোক অিংশুেোনও স্তসম্ভত। 
  
রোধোর স্বোে়ী েোরোে েণ্ডল েোরো দেল। দিসরব্রোল রম্বসিি, এক থোবোমতই দ মের একস ক 
পমড় দেমছ, েত কোল সবমকমল খবর দপময় ডোাঃ দ ৌধুর়ী ছুমট দেছমলন, আজ সেময় দডথ 
িোরসটসফমকট সলমখ স ময় এমলন। 
  
রোধোর দতইশ বছর বময়ি েোত্র। 
  
ডোক্তোমরর পমরর কথোয় স্বোে়ী-স্ত্র়ী  ুজমনই সবসস্মত। বলমলন, আিযভ দেময় েশোই আর 
দতেসন িোযু়র দজোর। কোন্নোকোসট েো-হুতোশ সকেু দনই। উমট ঠোণ্ডো েুমখ তোমক নোসক 
বমলমছন, এরকে সকছু একটো  টমব ও আমেই বুমঝমছ, করোত ধমর খুব বোমজ স্বপ্ন 
দ খসছল। 
  
সক স্বপ্ন দিটো সতসন বলমত পোরমলন নো, সজমেযি করোর িেয়ও নয়। 
  
রোধোর  োর বছমরর সববোসেত জ়ীবমন েোরোে েণ্ডমলর অসস্তে প্রোয় সনষ্প্রর্ই সছল। তোর 
বোইমরর কোঠোমেো দ মখ দবোঝো যোয়সন র্োমের িমে নোনো ছোই-র্স্ম সেসশময় দখময় দখময় 
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জ়ীবন়ী শসক্ত কত ঝসঝরো কমর দফমলমছ। রোধোর েমতো বউ দপময়ই খুসশ, সকন্তু তোর িোধ 
যমতো সছল িোধয তমতো সছল নো। সকন্তু এ সনময় রোধোর খুব একটো অসর্মযোে সছল নো। 
দনশো ছোড়োমত দ ষ্টো কমর  যোমখ দলোকটোর খোসবখোওয়ো েোমছর েমতো প্রোে যোয় যোয়। তোই 
দ ষ্টো দছমড়মছ। দলোকটো তোর কথোয় ওমঠ-বমি, রোধো সনমজর েন দেজোজ আর র্োব সনময় 
দবশ আমছ। 
  
দকবল এক বযোপোমর বয়স্ক েোনুষটোর ওপর খুব সবরক্ত। দলোকটোর দশোয়ো বড় খোরোপ। 
দনশোর দ োমর সকনো জোমন নো, জোয়েো দপমল দবহুশ  ুমে  মরর  োরস মক েড়োমব। 
এস মক তোর  মরর েোসটর দ য়োমল দঠি-দ ওয়ো িোসর িোসর ছসব বিোমনো। েোঝখোমন েো-
কোল়ীর বড় ছসব, তোরপর সশমবর। এম র এক পোমশ ফসকর িোমেমবর দ ওয়ো েমলোেো 
বোবোর ছসব, বড়প়ীমরর ছসব। অনযস মক শসফ োর েোময়র দ ওয়ো বনসবসব আর সবসবেোময়র 
ছসব। বনসবসবর পোময়র কোমছ সতন-সতনমট বো । রোধো দরোজ িিমলর িোেমন ফুল-জল 
রোমখ, র্সক্তর্মর িবোইমক প্রেোে কমর। েোন দেময় বো কপোল়ী বোবোর জিংসল েোময়র 
আরসত দ মখ রোধোর সফরমত একটু রোত েয়ই। সকন্তু এমিই দিই এক  ৃশয তোমক 
দ খমতই েমব। েোনুষটোর লুিংসে সঠক থোমক নো বমল রোধোর হুকুমে তোমক একটো পোজোেো 
পমর শুমত েয়। সকন্তু  ুমের েমধয েড়োমত েড়োমত দকোমনো নো দকোমনো ছসবর েোময় তোর 
পো দঠকমবই। 
  
রোধো আাঁতমক উমঠ দ াঁ োমেস  কমর ছুমট আমি, বকোবসক করমত করমত ধোিো দেমর দেমর 
দঠমল দঠমল তোমক জোয়েোয় সনময় যোয়। দনশোর দ োমর দলোকটো সবড়সবড় কমর সক বমল, 
আবোর  ুসেময় পমড়। যোর েোময় পো দঠমকমছ অমনকষে ধমর তোমক দতো বমটই, বোসক িব 
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ছসবমত র্সক্তর্মর প্রেোে কমর তমব স্বসস্ত। কতস ন িকোমল বকোঝকো কমরমছ, এ মর 
আর দতোেোর ঠোাঁই েমব নো, সপছমনর ওই  োলো  মর দতোেোর দশোবোর বযবস্থো করব। 
  
দবজোর েুখ কমর েোরোে বমল, আসে সক ইমে কমর দতোর ঠোকুমরর েো ছুাঁই? 
  
দি রোমত  ুেমনোর আমে রোধো  মর থোকমল আর এরকে েয় নো, ওমক সডসেময় দতো আর 
দযমত পোমর নো। সবছোনো দপমত েোঝখোমন উাঁ ু কমর সকছু দরমখ দেমলও এক-এক রোমত 
এমি দ মখ দি-িব দঠমলঠুমল সঠক দফোমটোর স মক বো দকোমনো দফোমটোর েোময় তোর পো। 
দর্মবস মন্ত রোধো এরপর একটো পোকো বযবস্থো করল। ওর সনমজর একটো বড়িড় আর উাঁ ু 
সটমনর বোক্স আমছ, আর েোরোমের তোর দথমক একটো দেোট বোক্স আমছ। সবছোনো দপমত 
দিই  ুই বোক্স েোঝখোমন দরমখ তমব দবরুত। সফমর এমি দি  ুমটো িসরময় তমব সনমজর 
দশোয়ো। 
  
তো িমত্ত্বও দনশোর দ োমর জোয়েো রু্ল কমর দি এক-একস ন রোধোর জোয়েোয় শুময় পমড়। 
ছসবগুমলোর তখন সবসতসকসেসর  শো। সবলোি়ীমক বকোবসক করোর পর এ-ও অবশয 
কমেমছ। দলোকটোর হুশ থোকমত থোকমত দি-ই দ মখ দনয় সঠক জোয়েোয় দশোয় েল সকনো। 
েপ্তো সতমনক আমে রোধো সবমকমলর স মক দবসরময়সছল। িেযোর েমধযই দফরোর কথো। সকন্তু 
এেন আটমক দেল, সফরমত রোত নটো। েমন দয আশিংকো সছল এমি দ মখ তোর দথমকও 
সবপসি। সবছোনোর েোঝ খোমন সবলোি়ী বোক্স দপমত দ মব এেন আশো করোও রু্ল। দলোকটো 
স ৎপোত েময় ছসবগুমলোর উপমর পমড় আমছ। 
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তোর পর দথমকই রোধো েোমঝ েোমঝ সবস সকসেসর স্বপ্ন দ মখ  মলমছ। একস ন দ খল 
েোময়র খো রমক্ত দর্জো, দকোনস ন দ খল সশমবর েোথোর িোপ ফেো উাঁস ময় দফোাঁি দফোাঁি 
কমর কোমরো স মক দতমড় যোমে। একস মনর স্বপ্ন, বনসবসবর পোময়র কোছ দথমক বো  
সতনমট জ়ীবন্ত েময় উমঠ িেজভমন কোমরো স মক ঝোাঁসপময় পড়মছ। 
  
এর  ুস ন বোম  েোরোে েণ্ডল েোরো দেল। 
  
. 
  
একটো বছমরর ওপর দকমট দেল, আটষসট্ট িোল দপসরময় উনিির  লমছ। ও সি সেমিমব 
অিংশুেোমনর এখোমন ছ’ বছর  মলমছ। দযেন েতোশ দতেসন সবরক্ত। প্রশোিমনর সস্থসত 
আিো  ুমর থোক, স মন স মন আমরো জসটল েময় পমড়মছ। দেল বছমর দপ্রসিমডে রুল 
দেমছ, তোর প্রসতসক্রয়ো পুসলশ কতৃপমষর ওপমরও পমড়মছ। এ বছর আবোর সদ্বত়ীয় 
যুক্তিে িরকোর শোিমন এমিমছ, অজয় েুখোসজভ েুখযেন্ত্র়ী, দজযোসত বিু উপেুখযেন্ত্র়ী। এই 
িরকোমরর সস্থসতশ়ীলতো অসনসিত, পুসলশ প্রশোিমনরও সবমশষ কোউমক সনময় েোথো 
 োেোমনোর অবকোশ দনই। তোর ওপর নকশোল উপদ্রব নোনো জোয়েোয় ছসড়ময় পড়মছ, ফমল 
শক্ত অসফিোর সেমিমব অিংশুেোমনর িুনোেই তোাঁর ষসতর কোরে। বড় কতভোম র কোছ 
দথমক বে খোমে যো আমি তোর দবসশর র্োেই িতকভ তৎপরতোর আম শ বো সনম ভশ। 
  
েমনর এই অবস্থোয় অমনক স ন পমর রোধোর িমে দ খো। িমে স্ত্র়ী িু োরু দ ব়ী। 
  
তোাঁর িমেও রোধোর দ খো িোষোৎ কমে দেমছ, কোরে, সবমশষ দকোমনো অনুষ্ঠোন ছোড়ো রোধো 
বোসড় যোওয়ো দছমড় স ময়মছ। েোরোে েণ্ডল েোরো যোবোর পর িু োরু দ ব়ী একবোর 
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এমিসছমলন। ওমক দতেন দশোকেস্ত নো দ মখ সকছুটো সনসিন্ত েময়সছমলন। সকন্তু তোরপর 
দডমকও আর তোমক বোসড়মত আনমত পোমরনসন। ইসতেমধয ডোক্তোর সেসন্নর বোসড়মতও দি 
আর আমিসন। েোমঝ একবোর েোত্র তোর েোন আমছ শুমন ডোক্তোর সেসন্নমক িমে সনময় 
 ু’েোইল  ূমরর এক অনুষ্ঠোমন দেছমলন। তখন দ খো েময়মছ। সকন্তু রোধোমক তখন 
অমনমক স মর, কথো বলোর িুমযোে েয়সন। দ োতোরোবোবুর েোরফৎ রোধোমক একবোর দ খো 
করোর কথো অিংশুেোন সনমজ েুখ ফুমট বমল পোসঠময়সছমলন। এখোমন আিোর অমনক স ন 
পমর দ োতোরোবোবুর িমে আত্ম়ীয়তোর দযোেিূত্র দবসরময় পমড়সছল। তোর স্ত্র়ীর  ুর িম্পমকভর 
সকরকে র্োই েন। বয়মি অিংশুেোমনর দথমকও পোাঁ -ছ বছমরর বড়। এস মক এমল েোমঝ 
েোমঝ দকোয়োটভোরি-এ আমিন। দখোলোমেলো েমনর  ূর-িম্পমকভর এই কোল়ীর্ক্ত  ো োসটমক 
িু োরু দ ব়ীর র্োমলো দতো লোমেই, অিংশুেোনও পছন্দ কমরন। তোাঁর েোরফৎ রোধোমক 
আিমত বলোর কোরে স্ত্র়ীর দষোর্ আর  োপো েিনো। ওর প্রিে উঠমলই বমিন, ও এখোমন 
আর আিমব দকন, বোসড়মত দনেন্তন্ন কমর এমন দয েূসতভ দ সখময়ছ। এখন ওর কথোই 
ফলমছ সকনো? 
  
বযোপোর শুমন দ োতোরোবোবু দেমিসছমলন আবোর একটু অবোকও েময়সছমলন। বমলসছমলন, 
কখন দয সক েুমড থোমক দেময়টো সকন্তু ও র্সবষযদ্বোে়ী-টোসন কমর এমতো জোনতোে নো। 
তোরপর িু োরু দ ব়ীমক বমলমছন, তমব সনসিন্ত থোমকো, ও কোমরো ওপর রোে পুমষ রোখোর 
দেময়ই নয়, এখন কোমরো বোসড়মতই সবমশষ যোয়টোয় নো, ওর েোন দশোনোর ইমে েমল 
আেোমকই এখন কপোল়ী বোবোর দডরোয় দযমত েয়, িেযোর পর দবসশর র্োে িেয় 
দিখোমনই পমড় থোমক, জিংসল কোল়ীমক েোন দশোনোয়। আেোর বোসড়মত সবেে দনই, রুেো 
দিন আর সবনু্দবোসিন়ী দ ব়ীর বোসড়মত দেোপোমলর সবেে আমছ, দকবল ওই  ু’ বোসড়মত 
যোয় শুমনসছ। তবু বলব’খন। 
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থোনোর বড়বোবু দযমত অনুমরোধ কমরমছন শুমন রোধো বমলমছ, েন নো টোনমল দকোথোও দতোত 
দযমত পোসর নো, দ সখ– 
  
দেল বোমর কোল়ীপুমজো উপলমষ রোধো দকোথোও েোইমত দবমরোয়সন, এবোমর এমিমছ। িু োরু 
দ ব়ী স্বোে়ীমক আমে থোকমতই তোড়ো স ময় দরমখসছমলন। সকন্তু এেনই  োকসর পুসলমশর, 
দবরুবোর সঠক আমে  ুমটো দছমলমক নকশোল িমন্দমে ধমর আনো েময়মছ, তোরো নোসক 
দকোথোকোর এক খুমনর বযোপোমর জসড়ত। 
  
ঝোমেলো তখনকোর েমতো  োপো স ময় এমি দপৌঁছুমলন যখন, রোধোর িমব তখন তৃত়ীয় েোন 
দশষ েময়মছ। দিোতোম র এবোমরর তোসে , ষযোপো বোবোর েোন, বোেো ষযোপোর দিই েোন 
দথোক। 
  
দ সরর জনয িু োরু দ ব়ী স্বোে়ীর ওপর সবরক্ত, সকন্তু তক্তোমপোমষর ওপর িো ো  ো র 
সবছোমনো েমি রোধোমক দ মখ তোাঁর  ু’দ োখ জুসড়ময় দেল। পরমন  ওড়ো েোলকো ন়ীল-পোড় 
আনমকোরো শোসড়, েোময় দিই রমের ব্লোউি, সপমঠর ওপর দখোলো  ুল ছড়োমনো। েমি 
দজোরোমলো আমলো। দিই আমলোয়  সিমশর উপছোমনো কোমলো রূমপর দযৌবন শুধুই দযন 
শোন্ত র্োমবর শোিমন বোাঁধো। েোটু েুমড় সপছ-পো কমর বিো, দেরু ণ্ড দিোজো।  ু’দ োখ দবোজো, 
অল্প অল্প  ুলমছ। 
  
অসু্ফট স্বমর িু োরু দ ব়ী বলমলন, আমের দথমকও কত িুন্দর লোেমছ ওমক দ খমত–আ-
েো! 
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দশমষর আ-েোটুকু অকোল তবধমবযর কোরমে। েোন শুরু েমত দিোতোরো এমকবোমর  ুপ। 
  
তুই দযেন েো ধন়ীর দবট়ী বোবো দতেন ধন়ীর দবটো। 
বুমড়োবৃষ সিসদ্ধর দঝোলো এই দতোেোম র পুাঁসজপোটো। 
 ধন স সব দতোর েোথো েুণ্ড, বোবোর তমর সবমষর র্োণ্ড 
 দতোেোর িম্বল নরেুণ্ড, েোমত একটো েলোয় কটো। 
বোি সবনো শ্মশোনবোসিন়ী বস্ত্রসবনো উলসেন়ী 
 অন্ন সবনো সত্রশূলপোসে, পোময় পমড় দ খোয়  টো। 
  
 ুমর সফমর  ুবোর কমর েোইল। একটু সস্থর েময় বমি দথমক আবোর অনুমরোধ আিোর 
আমেই উমঠ  োাঁসড়ময় েোত দজোড় কমর েোথো নুইময় িকমলর উমদ্দমশয নেস্কোর করল। 
  
দবসশ নো েমলও রোধোর েোন অিংশুেোন আমেও শুমনমছন। খোরোপ অবশযই লোমেসন। সকন্তু 
দকোনরকে র্োব বো আমবমের দযোে সছল নো। অথ  আিযভ, আজ দ োমখর দকোে  ুমটো সক 
রকে সশরসশর কমর উঠল, বুমকর তলোর অনুরূ্সতটুকুও অনযরকে। েোমনর  রুে নয়, 
সনমজর েমনই একটু পসরবতভমনর আর্োি পোমেন। 
  
আমেই বলো সছল, উমঠ  ুজমন িোেমনর ক্লোব মর সেময়  োাঁড়োমলন। সেসনট  ুই বোম  
একজন র্লোসেয়োর রোধোমক তোম র কোমছ দপৌঁমছ স ময় দেল। 
  
দ মখই রোধো খুসশ।–ও েো, বড়বোবু দয! স স  দকেন আছ? 
  
িু োরু দ ব়ী তোর েোত ধরমলন, আমে দতোর কথো বল, আেোম র দতো তযোেই কমরসছি। 
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অপ্রসতর্ েুমখ সনমজর দ োষ স্ব়ীকোরই করল দযন। দডমক পোসঠময়সছমল তবু দযমত পোসরসন–
সকন্তু সক কসর দেো স স , েো দযন েলোয় েোেছো দবমে টোসন দরমখমছ। 
  
অিংশুেোন বলমলন, দতোর স স র ধোরেো আেোর ওপর রোে কমরই তুই আর আসিি নো 
  
রোধোর  ু’দ োখ বড় বড়, আসে রোে করসত যোব দকন দেোয় তোর পমরই েমন পড়মত দেমি 
উঠল। তোই দতো! দতোেোর ইমখন দথমক নড়োর সক েল দেো বড়বোবু-ক’বছর েল? 
  
অিংশুেোমনর র্োমলো লোেমছ, েোলকো দবোধ করমছন। জবোব স মলন, অমনক বছর, নড়োর সক 
েল দ খমতই পোসে। 
  
রোধো দেমি িু োরু দ ব়ীমক বলল, রোে করব সক, আেোর েমনই দছল নো। বড়বোবুর স মক 
সফরল,  ুাঃখ করছ দকন, র্োমলোই দতো আছ 
  
এই প্রথে একটু  ুবভলতো ধরো পড়ল অিংশুেোমনর।– র্োমলো কমর  যোখ, দ সখ, এ-রকে 
র্োমলোই এখন দথমক যোমব? 
  
রোধোর ডোের  ু’দ োখ আমস্ত আমস্ত তোর েুমখর ওপর সস্থর েল। অপলক কময়ক পলক। 
তোরপর েোলছোড়ো দেোমছর কমর জবোব স ল, েলসন, েো সকছু বমল দ ল নো, আসে সক সকছু 
জোসন দয সনমজ বোেো ুসর কমর বলব! 
  
এই জবোবই আজ দকন দযন িব দথমক র্োমলো লোেল অিংশুেোমনর। 
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আমরো একটো বছর েড়োমত  লল। রোধোর পাঁস মশর দযৌবমন আবোর একজমনর পিোর 
স মন স মন দযন অমেো  েময় উঠমছ। দেোড়োয় দেোড়োয় দরমে দেমছ, িেস্ত িিো স ময় 
প্রসতমরোধ করমত দ ময়মছ। এখমনো সনমজর িমে যুঝমছ, কপোল়ী বোবোর িমে যুঝমছ, আর 
ওই একজমনর িমেও যুঝমছ। সকন্তু দযোঝোর দজোর কমে আিমছ তো-ও সনমজই অনুর্ব 
করমছ। 
  
ওই একজন েমনোের পোইক। 
  
ক’বছর আমে কপোল়ী বোবোর কোছ দথমক ষেো পোওয়োর বযোপোমর একবোর রোধোর কোমছও 
এমিসছল েমনোের পোইক। কপোল়ী বোবোই বমলসছমলন, আসে নো-েয় ষেো করলোে, সকন্তু 
রোধো রু্ল বুঝমছ, একবোর তোমক বমল যো 
  
আমপোমির েুখই বমট তখন, সকন্তু  ু’দ োমখ তখমনো রোধো দথমক দথমক দলোর্ স সকময় 
উঠমত দ মখমছ। তবু িসতযই রোে কমরসন, কোরে এত বছমরর দলোর্ ছোড়ব বলমলই 
একস মন ছোড়ো যোয় নো। সকন্তু েুমখ রোে দ সখময়মছ। বমলমছ সববোে়ী েবোর  শো দতোেোর 
নয়, পয়িোর দজোর েময়মছ, খুাঁজমল আেোর দথমক দঢর র্োমলো আর দঢর িুন্দর দেময় 
পোমব, দফর যখন আিমব এমকবোমর বউ সনময় এমিো। 
  
েমনোের বমলমছ, তুই র্োমলো থোক, আেোর র্োবনো আসেই র্োবমত পোরব। 
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সকছুস ন বোম  েমনোেমরর েো েোরো দেল শুমন কতভমবযর  োময় এক বো তোর ওখোমন দেছল 
দশোক দয কত েুখ দ মখই দবোঝো দেমছ। যতষে সছল, দলোমর্র  োউসন িবভোে দছমক ধমর 
সছল। রোধো  োয় দিমর েোাঁপ দফমল  মর সফরল পমরর  ু’বছমর অমনক েোমনর আিমবই 
রোধো তোমক দ মখমছ। র্সক্তর েোমন সকছুেোত্র আেে দনই বোধো খুব র্োমলো কমরই জোমন! 
দছমলমবলোয় অমনক বোর বমলমছ, ও িব েোন দছমড় সিমনেোর েোন দশখ নো। দকবল 
দ খোর টোমনই আমি জোনো কথো। সকন্তু বোকযোলোপ এর েমধয আর েয়সন। 
  
েোরোে েণ্ডল েোরো যোবোর পর দ খো করমত আমিসন। বুসদ্ধ আমছ বমলই আমিসন। এমল 
রোখো েয়মতো তোসড়ময়ই স ত। দবশ র্োমলো কমরই জোমন ওই েৃতুযমত খুসশ দকবল এই 
একজনই েময়মছ।  ু’স ন আমে দেোক পমর দেোক উৎপোত শুরু েমব দজমনই েনটোমক 
কসঠন কমর তুলসছল। প্রথে েোি  ুই রোধো কপোল়ী বোবো অথভোৎ জিংসল কোল়ীর কোমছ সেময় 
বমি থোকত। দখয়োল খুসশ েমতো নোে করত। সবমকমল সবমকমল যোবোর িেয় রোধো 
সপছমনর পুকুর পোর ধমর জিংলো পমথ যোয়, সকন্তু রোমত দফরোর িেয় ি র স ময়ই সফরমত 
েয়। এক এক রোমত দিখোন দথমক দবসরময় দ মখ িোইমকল সনময় ওই েূসতভ  োাঁসড়ময়। 
রোধো রোমে সর-সর করমত করমত বোসড় দফমর, সকন্তু িজ সনময় েমনোের একসট কথোও 
বমল নো। রোধোমক দডরো পযভন্ত দপৌঁমছ স ময় িোইমকমল দ মপ  মল যোয়। 
  
এ-রকে বোর  ুই সতন েবোর পর রোধো সঠক কমরমছ যো বলোর কপোল়ী বোবোমক স ময়ই 
বলমব। সকন্তু পরস ন িেযোর পর ওই েূসতভ দিোজো কপোল়ী বোবোর দডরোয় এমি েোসজর। 
েোমত একটো ট ভ। িোইমকলটো  োওয়োয় দঠি স ময় দরমখ উমঠ এমলো। কপোল়ী বোবোমক 
দবসশর র্োে দলোক র্সক্ত যত নো কমর র্য় েয়মতো তোর দথমক দবসশ কমর। রক্ত  ষু 
দেমল রোধো এই একজমনর বুমকর পোটো দ খল। ট ভটো কপোল়ী বোবোর স মক এসেময় স ময় 

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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বলল, এটো ওমক স ময় স ও বোবো, এই েরমে যো িোমপর উপদ্রব, অেকোমর পথ  লো 
সঠক নয়। 
  
িোমপর উপদ্রব নতুন সকছু নয়, আর রোধো দছমলমবলো দথমকই রোমত পোময় দোঁমট  লো-
দফরো করমছ। িোেি দ মখ অবোক। আর বোবোও দতেসন, ট ভটো দনমব সক দনমব নো দর্মব 
পোমেন নো। রোধো সেিসেি কমর বমল উঠল, আেোমক িোমপ কোটুক বোম  খোক দতোেোর 
তোমত সক? 
  
জবোব নো স ময় ট ভটো বোবোর িোেমন দরমখ প্রস্থোন করল। নো রোধো ও-ট ভ দছোাঁয়ও সন। 
  
সকন্তু িোত আট েোি ধমর এরকে ন়ীরব উপদ্রব দবমড়ই  লল। রোধোর  মরর িোেমনর 
রোস্তো স ময় িোইমকমল কে কমর সবশ সত্রশবোর যোতোয়োত কমর। আবোর এক-একস ন 
িকোমল  র দছমড়  োওয়োয়  োাঁসড়ময়ই রোধো দ মখ িোইমকমল দঠমি স ময় ওই েূসতভ  ুপ োপ 
 োাঁসড়ময় আমছ। দ োখোম োসখ েয়, রোধো  ুম োমখ ওমক র্স্ম করমত  োয়। েমনোের পোইক 
সনসলভপ্ত েুমখ িোইমকমল উমঠ  মল যোয়। একস ন সেময় দ মখ দি আমে থোকমত কপোল়ী 
বোবোর দডরোয় জিংসল কোল়ীর িোেমন বমি আমছ। একস ন দ খোেোত্র রোধো কপোল়ী বোবোর 
ওপমরই রোমে দফমট পড়ল।-বসল এত লোই স ে দকন, এখোমন একটু নোে করসত আসি 
তো-ও বে করসত  োও? 
  
ওর রোে দ মখও কপোল়ী বোবো েোিমছন। েমনোেমরর স মক তোকোমলন।–বললোে, ওর 
আিোর িেয় েময়মছ, পোলো–এখন দ োষটো পড়ল আেোর  োমড়। 
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েমনোের একসট কথোও বলল নো। উমঠ  মল দেল। রোধো িমরোমষ তোমক দযমত দ খল 
তোরপর বোবোর স মক সফরল। ওমক এরকে কমর আিকরো স ে দকন, দতোেোরও সক 
ইমে একটো বছর নো দযমত আসে ওমক সবময় কমর বসি। 
  
একটু দ ময় দথমক কপোল়ী বোবো বলমলন, বছর দযমত আর দ ড় েোিও বোসক দনই।–তোর 
পমর সবময় করমত রোসজ আসছি? 
  
রোধো তোজ্জব েময় দ ময় রইমলো খোসনক। তোরপর বমল উঠল, দতোেোমক সক খুব দবসশ 
দবোতমলর ওপর দরমখমছ ও? 
  
–তো দরমখমছ।…আবোর আেোর একবোর সেেোলময়  ুমর আিোর িোধ দ মখ খর  যো লোমে 
তোও দ মব বমলমছ। 
  
রোধো সক সনমজর কোন  ুমটোমক সবশ্বোি করমব? বোবোর সেেোলময় দ োরোর অমনক স মনর 
িোধ জোমন। আমে অমনক িেয়ই রোধোমক বমলমছন, েো যস  দযোেোমযোে কমর  যোন, 
এখোমন এমি েোময়র পুমজোটো তুই দরোজ কমর দযমত পোরসব নো? েন্ত্র-টমন্ত্রর  রকোর দনই, 
দতোর েমতো পুমজো আর দকউ করমত পোরমব নো। 
  
বোবো আবোরও েম্ভ়ীর দতেসন আেোর কথো দছমড় দ , ওর ে  নো দখমলও আেোর স ন  মল 
যোমব, আর েো নো  োইমল সেেোলয়ও েমব নো–দছোাঁড়োটো আেোমক পোেল কমর ছোড়মছ তো-ও 
নো। আেোর কথো দতোর র্োবোর  রকোর দনই, সকন্তু তুই সক করসব দিটো খুব র্োমলো কমর 
স ন্তো কর। আেোর েোমঝ েোমঝ খটকো লোমে, েমনোের দিই দছমলমবলো দথমক দয র্োমব 
দতোমক দ ময় আমছ, বময়ি সতসরশ পোর েমত  লল তবু সবময় করল নো–ওর জমনযই েো 
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অেন হুট কমর েোরোেমক দটমন সনল সকনো।ও বমল েোরোেমক তুই দকবল দজ  কমর সবময় 
কমরসছসল। দি যোক, তুই দতোর েমনর স মক তোকো, েনটোমক খুব র্োমলো কমর দ মখ আর 
বুমঝ দন, এর্োমবই জ়ীবনটোমক  োসলময় স সব এ-িিংকমল্পর যস  নড় ড় নো েয় তোেমল 
েমনোেরমক  োড় ধোিো স ময় িসরময় স মত আেোর  ুস নও লোেমব নো। 
  
দিই রোমত নোে-েোন করমত সেময়ও রোধো সবেনো েময় পড়সছল।  মর সফমরও অমনক রোত 
পযভন্ত ছটফট কমরমছ। কপোল়ী বোবো দযন ওর অমেো মর একটো প ভো িোেমন দথমক 
িসরময় স ময়মছন। সনমজর েন দ খমত পোমে রোধো-দয একজন এমিসছল, দি তোর জ়ীবন 
বো দযৌবমনর দ োির েমত পোমরসন। পসরপূেভ দযৌবমনর নোর়ী-িিো দয এেন উমপোি়ী, তোর 
েস ি আর সক কখমনো দপময়মছ। বোবো তোর এ সক িবভনোশ কমর বিল? পমরই েমন েল, 
বোবো ওর সনমজর েন দ খমত আর বুঝমত বমলমছ শুধু। ওর সর্তমর রি-কষ দনই, 
এেনমতো নয়, এই উমপোি়ী িিোমক দ োখ দঠমর আর কতস ন  োসবময় রোখো দযত? এই 
প্রথে দটর দপল তোর সর্তমরর ওই উমপোি়ী রেে়ী িিো খুব সস্থর েময় বমি দনই। 
  
পমরর রোমত রোধো জয়নেমরর রুেো দিমনর বোসড় দথমক েোন দেময় সফরসছল। রোধোর্োমব 
রোধো আসবষ্ট, রুেো দিন দ োমখর জমল দর্মিমছন। 
  
েোনো কসর নোই রিংসেন়ী আর যেুনোয় যোইও নো, 
কোমলো রূপ লোসেমল অমে দেেোিংে়ী আর রমব নো। 
  
রোধো িোইমকল সরকশয় সফরমছ। রোত  শটোর কোছোকোসছ। তোমক দপৌঁমছ দ বোর জনয রুেো 
দিমনর র্োমগ্ন অজয় গুপ্ত িোইমকমল পোমশ পোমশ আিমছ। েঠোৎ একটো ঝোাঁকুসন দখময় 

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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একবোর  োড় দফরোমত রোধোর েমন েল অজয় গুপ্তর দ ড়  ু’েোত তফোমত আমরো একজন 
িোইমকল  োসলময় আিমছ। র্োমলো কমর তোকোমলো। তোই। 
  
আত্মস্থ েমত কময়ক দিমকণ্ড িেয় লোেল। তোরপর দবশ িেজ েলোয় রোধো অজয় গুপ্তমক 
বলল, দতোেোমক আর আিমত েমব নো বোবু, দতোেোর পোমশ দয আিমছ দিই দপৌঁমছ দ মব। 
  
কথোগুমলো েমনোের পোইমকরও কোমন দেল। অজয় গুপ্ত  োড়  ুসরময় দ মখ সনল দক 
আিমছ, তোরপর িোইমকল  ুসরময় সনময়  মল দেল। 
  
 মরর িোেমন এমি রোধো িোইমকল সরকশ দথমক নোেল। িোইমকল দথমক েমনোেরও। 
সরকশ র্োড়ো রুেো দিন আমেই স ময় দরমখসছমলন, দি সরকশ সনময়  মল দেল। 
  
িরু রোস্তোর এস মক রোধো, ওস মক েমনোের পোইক। অেকোমর দকউ কোমরো র্োমলো কমর 
েুখ দ খমত পোমে নো। সকন্তু  ুজমনই  ুজনোর স মক দ ময় আমছ। 
  
রোধোই প্রথে ঝোঝোমলো েলোয় কথো বলল, দর্তমর আিোর ইমে নো  মর দফরোর? 
  
িোইমকল সনময় েমনোের আমস্ত আমস্ত এসেময় এমলো। েম্ভ়ীর েলোয় বলল, আসে দকবল 
দশষবোমরর েমতো  ু’ োরমট কথো বলোর েমতো িেয়  োইসছ। 
  
রোধোও দতেসন েম্ভ়ীর।– ুমটো সক  োরমট সক তোর দবসশ আমে সেমিব কসর নোও, আসে 
গুনব। 
  
েমনোের  ুপ কমর দ ময় আমছ। 
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-আেো বমল ফযোমলো। 
  
ইমখমন  োাঁসড়ময়? 
  
রোধো বলল, ও-েোঝ রোমত  মর ঢুসক বলোর েমতো কথো? আেো দতোেোর কথো আসে বুসঝ 
সনসছ, আেোর জবোব কোল বোবোব দথমক শুসন সনও 
  
খুব ঠোণ্ডো েুখ আর ঠোণ্ডো েলো েমনোেমরর। যস ও রোধোর কথোবোতভোর িুর আজ অনযরকে 
লোেমছ, সকন্তু এটুকু সবমেষে করোর েমতো েন নয়–দশোন রোধো, আজই েোাঁ-নো দশষ কথো 
বমল দ , কোল বো আর দকোমনোস নই েয়মতো আর আেোর েুখ দ খসব নো! 
  
উমঠোমন পো স মত সেময়ও রোখো  ুমর  োাঁড়োমলো। আবছো অেকোর ফুমড় েুখখোনো র্োমলো 
কমর দ খমত দ ষ্টো করল।-দকন? েোাঁও ছোসড় সববোে়ী েময় যোমব? 
  
েমনোের দতেসন ঠোণ্ডো েলোয় জবোব স ল, েোও দছমড় নো।… একস ন তুই আেোমক শময় 
শময় সপাঁপমড় স ময় খোইময়সছসল, এেন যোর তুলনোয় ওটো সকছু নো–তো যন্তন্ন দশষ করমত 
েোও ছোসড় নো, আসে দ ে ছোড়োর শপথ সনসছ, তোর বযবস্থো েজুত আমছ, তুই দতোর দশষ 
কথো বসল দ । 
  
রোধোর বুমকর সর্তরটো র্য়োনক ধড়ফড় কমর উঠমলো। েমন েল  শ বছর আমে শময় 
শময় লোল সপাঁপমড়গুমলো এক িমে ওর দ মেই কোেড় বিোমলো। পমরর েুেূমতভ র্য়িংকর 
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রোে েময় দেল। কোল সক শুনমত বোবোর কোমছ দযমত বমলমছ এই দেোাঁয়োর তো-ও দবোমঝসন। 
অসু্ফট স্বমর বলল, সর্তমর আসি  োাঁড়ো– 
  
সনমজ আমে েন েন কমর  মল এমলো। আধো-আসধ  রজো আেমল সবলোি়ী  োওয়োয় শুময় 
আমছ, তোর েোথোর কোমছ লণ্ঠন জ্বলমছ। নোক ডোসকময় অম োমর  ুমেোমে দি। দ মখ সনময় 
রোধো দতেসন দ্রুত সফরল। েমনোের িোইমকলটো বোইমর দঠি স ময় দরমখ উমঠোমন এমি 
 োাঁসড়ময়মছ। 
  
রোধো তোর আধ েোমতর েমধয এসেময় এমলো। সফিসফি েলোয় রোে ঝোড়ল, ব়ীর েরম র 
েুখখোনো র্োমলো কসর দ খমত দপসল েত। খপ কমর  ু’েোমত তোর  ুমলর েুমঠো ধমর েোথোটো 
সনমজর েুমখর িোেমন দটমন নোেোমলো। একটো  ুেু দখময়ই ধোিো দেমর দঠমল িরোমলো। –
দশষ কথো েল? এখন  মর সেময় সনসিমন্ত  ুেোও দে যোও। 
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রু্ল েল, েুব রু্ল েল 
এবোরও কপোল়ী বোবোই সবময় দ মবন। জিংসল কোল়ীমক প্রেোে করোর জনয এসেময় দযমতই 
রোধোর সর্তর দথমক দকউ বমল উঠল, রু্ল েল, খুব রু্ল েল। েজোখোনো দটর পোসব। 
  
রোধোর  ুপো েোসটর িমে আটমক দেল। েুমখ আর  ু’দ োমখ রক্ত উঠমত লোেল। কোল়ীর 
েুমখর স মক দ ময় আমছ।  ু’দ োখ জ্বলজ্বল করমছ রোধোর। সবড়সবড় কমর বলল, রোষুি়ী! 
আমে বলসল নো দকন? রু্ল পমথ সনমজ দটমন সনময় সেময় কত আর েজো দ খোসব? দশমষ 
দতো আেোমক বোাঁ োমনোর  োময় সনমজ এক বুড়়ীমক দখময়সছি! িোধয থোমক দতো এবোর 
আেোমক দখময় েজো দ খোর িোধ দেটো। 
  
েঠোৎ ওর দ োখ েুমখর এই পসরবতভন দ মখ কপোল়ী বোবো অবোক। েমনোেরও। কপোল়ী বো 
উসদ্বগ্ন েুমখ বলমলন, েঠোৎ েল সক দর দতোর, সবড়সবড় কমর সক বলসছি? 
  
আরক্ত দ োমখ রোধো  ুমর তোর স মক তোকোমলো। তোরপর েমনোেমরর স মক। দশমষ আমস্ত 
আমস্ত আবোর কোল়ীর স মকই সফল। েোাঁটু েুমড় বমি েোসটমত েোথো দরমখ অমনকষে ধমর 
প্রেোে করল। েমন েমন দকবল এক কথোই বোর বোর বমল দেল। দতোর  োয় দতোর  োয় 
দতোর  োয়। তুই িব করোসেি, িব করোসেি। দতোর পর়ীষোয় আসে র্য় পোই নো, র্য় 
দ খোি নো, র্য় দ খোয় নো। রোখমল তুই রোখসব, দখমল তুই খোসব, দলখো কত েজো দ খোসব, 
দতোর পো দযন নো ছোসড় নো ছোসড়, ছোড়মল দতোর েোর দতোর েোর দতোর েোর! 
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সবময়টো সনাঃশমব্দ েময় দেল। সকন্তু  ুস ন বোম  বউ র্োমতর  টো দ খোমলো েমনোের পোইক। 
তোর  মরর িোেমন েশু িোসেয়োনো খোাঁসটময় উৎিব। এ উৎিমব রোধোমক যোরো দিে কমর, 
র্োলবোমি তোম র দকউ দনই। িকমলই েমনোেমরর ইয়োরবকশ়ী আর তোর বযবিোর 
খোসতমরর দলোক। এম র েমধয সনতোই িযোকরোও আমছ। রোধোর প্রথে সবময়র পর দথমকই 
েমনোেমরর তোর িমে েলোয় েলোয় র্োব। 
  
-এই উৎিমব আমরো একজন অসতসথর প োপভে  টমত উপসস্থত িকমল েেোবযস্ত। েমনোের 
আর তোর িোেপোেোরো তোমক দকোথো বিোমব, কত র্োমব আপযোয়ন করমব দর্মব পোয় নো। 
রোধো িেমজ দর্োমল নো, দ খোেোত্র স নল। এস মকর িেস্ত অিমলর নোেজো । দজোত োর 
শ্রীনোথ দপোন্দোর–লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমর যোর সনবোি। আজ আর েোাঁটুর সনম  কোপড় দতোলো নয়, 
খুব িোজমেোজ কমর এমিমছ। েোসি েোসি েুমখ িোেমন এমি  োাঁড়োমলো, দবশ েমনোমযোে 
স ময় দ খল, তোর পর েন্তবয করল, বের পোাঁ  ছয় আমেও একবোর দ মখসছলোে, এখন 
তোর দথমকও পোাঁ ছ’গুে খোিো দ খমত েময়মছ, দতোর সবমব নো আমছ দ খসছ দর েনো। 
  
েনো অথভোৎ েমনোের তোর পোময় েোথো দঠসকময়  টো কমর প্রেোে তকল একটো। আেোম  
ে ে , আপসন েমলন দে আেোর েোমজভন, আপনোর প্রশিংিোর লোমখো টোকো  োে েোসন। 
  
শ্রীনোথ দপোদ্দোর েোমতর েয়নোর বোক্স খুমল িরু একটো দিোনোর দ ন েোর বোর করল। 
েমনোেরমক বলল, দন তুই পসরময় দ । 
  
দজোরোমলো আপসি তুমল েমনোের বলল, বোাঃ, আসে দকন, আপনোর আশ়ীবভো  আপসন সনমজ 
েোমত পসরময় স ন সছনোথ ো, এেন র্োসেয আর সক আেোম র েমব! 
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দেোিোময়ব তে-তে কমর উঠল, এেন র্োসেয দথমক বসিত করমবন নো–আপসন সনমজ পসরময় 
স ন–সনমজ পসরময় স ন। 
  
 যোমখো দছোাঁড়োম র কোণ্ড! শ্রীনোথ েোসিেুমখ েোর সনময় এসেময় এমলো। রোধো েোথো দনোয়োমত 
সনমজর েোমতই েোর পরোমলো। িকমল েোততোসল স ময় উঠল। েমনোের দ াঁস ময় বউমক 
বলল, লুসটময় দপন্নোে কর, দতোর িোেমন দক  োাঁসড়ময় জোসনি নো! 
  
ওই েোর, দিই িমে েোমতর েশভ েুেূমতভর েমধয জল-সবছুসটর েমতো স ড়সবড় কমর উঠল। 
রোধো দিোজো তোকোমলো। তোরপর  ু’েোত দজোড় কমর েোথো নুইময় প্রেোে িোরল। েমনোের 
দজোমরই ধেমক উঠল, এটো সক রকে েড় করো েল–দতোমক সক বললোে। 
  
রোধোর ঠোণ্ডো  ু’দ োখ েমনোেমরর স মক সফরল। িমে িমে শ্রীনোথ দপোদ্দোরও ওমকই 
দখাঁসকময় উঠল,  যোখ েনো, তুই একটো েোধো, আজমকর স মন বউময়র েযভো োখোনো সক এ 
ধোরেোটুকুও দনই! ধেক দখময় রোধো আমস্ত আমস্ত তোর পোময়র স মক েোত বোসড়ময়সছল, 
শ্রীনোথ বুমক দিই েোতটো ধমর দফমল বলল, থোক, ওইটুকুমতই যমথষ্ট েময়মছ। েোতটো 
েোমত ধরোই থোকল,  োউসন বুমকর স মক িোেোনয দনমে আবোর েুমখর ওপর সস্থর েময় 
উঠল। রোধো দ ময় আমছ, দ োমখ দ োখ। ছদ্ম আমষমপর িুমর এনোথ বলল, সতন ডোকোমতর 
েোত দথমক দবসরময় এবোমর আমরো একটো বড় ডোকোমতর েোমত পড়সল দর–। 
  
েোসির হুমিোড়। এেন রসিকতোর কথো আর দযন েয় নো। এই দলোমকর েোমতর েমধয 
রোধোর েোতটো জ্বলমছ, েোমরর েমশভ েলোয় ছযোকো লোেমছ। কথোগুমলো েলোমনো সিমির 
েমতো কোমন ঢুমকমছ। –সর্তর দথমক ডোক শুমনসছল, রু্ল েল, েজো দটর পোসব। এই 
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েূহুমতভ েমন েল, এই একজনও ওর জ়ীবমন সবপম র েোনুষ। এ িিংমকত দযন তোর 
দ োমখ েুমখ দলখো। 
  
রোসত্র। এটো রোধোর সদ্বত়ীয় বোির। প্রথে বোিমর েোরোে েণ্ডল তোর দযৌবমনর আসেনোয় 
সর্সখসরর েমতো এমি েসড়ময়সছল। সদ্বত়ীয় বোিমরর এই একজন দর্োমের ি পভ উিোমি 
অসধকোর সবস্তোর কমরমছ। এই দর্োে প্রোয় সেিংস্র, প্রোয় সনষু্ঠর। নো, রোধো দ োির েমত 
পোমরসন। 
  
পরস নই রোধো সনমজর  মর  মল এমিমছ। এরকেই কথো সছল। সনমজর বোসড়মত েমনোের 
স মন তোর বযবিো আর দলোকজন সনময় থোকমব, রোমতর বোি এখোমন। তোর বযবিো বো তোর 
দলোকজন িম্পমকভ রোধোর দকোন ধোরেো দনই। েোিখোমনমকর েমধয ধোরেো করো িুমযোেও 
েয়সন। সকন্তু িেযোয় বো রোমত এমল েম র েে নোমক এমিমছ তৃত়ীয় স মন দিটো প্রথে 
দপময়মছ। সজমেযি কমরমছ, তুসে সকছু দখময়মটময় এমিছ নোসক? 
  
েমনোের প্রথমে অবোক একটু। পমর বুমঝও ঢোকমত দ ষ্টো কমরসন। বমলমছ, দতোর খোসতমর 
ে  দতো দখময়সছ দিই  ুকুমর, তো-ও েে পোসেি? তোরপমরই েযোাঁ-েযোাঁ েোসি, রোমত ে  
দখমল দতোমক দির্োমব দপমত পোসর নো, অমপতযে ছোড়োছোড়ো লোমে, এ জমনযই স মন খোসে, 
তো সক েময়মছ, দতোর কপোল়ী বোবো েওকো দপমল দতো স মনও  োলোয়, রোসিমরও  োলোয়। 
  
বোবো এখন রোধোর কপোল়ী বোবো েময়মছ। আর স মন ে  দেলোর কোরে, রোমত দখমল 
দর্োমে  োটসত পমড়। একটো েোি ধমর এই দর্োমের সেিংস্র সনষু্ঠর উিোি দ মখ যোমে 
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রোধো। একস ন দকবল বমলসছল, তুসে আেোমক দব-করো বউ র্োবব নো আর দকউ র্োবব–
এ দকেনধোরো লম্পমটর েমতো আনন্দ করো দতোেোর? 
  
জবোমব  োাঁত বোর কমর দেমিমছ, যন্ত্রেো স্ব়ীকোরই কমরমছ, ের  দকেন দটর পোমে। পমর 
বমলমছ, অবোক করসল দয, লম্পট পছন্দ নয় দতোর। আমরো অথভপূেভ আমরো কুৎসিত েোসি। 
তোরপর  োউসন একটু একটু কমর কু্রর েময় উমঠমছ। বমলমছ, শময় শময় লোল সপাঁপমড় 
স ময় আেোর েোময়র েোিংি কুমর খোইময়সছি, দি-যো আসে রু্মল দেসছ দর্মবসছি? 
  
তপতমপ েুখ কমর রোধো বমলমছ, দি-যন্তয়োও সকছু নয় বমল দতো  মর সবষ েজুত 
দরমখসছমল! 
  
আবোর সে সে েোসি।–সবষ। দতোর েমতো দেময়র জসনয?–তো দতোমক দ খোবোর জসনয  মর 
একটো সশসশমত গু্লমকোমজর গুড় সকছু দরমখসছলোে বমট, সকন্তু দ খোমনোরও  রকোর েলসন, 
শুমনই ঢমল পড়সল! 
  
 ৃেোয় রোমে রোধো স্তব্ধ।–রু্মলর বের দতো বুঝমতই পোরমছ, এরপর সক েজো দটর দপমত 
বোসক? 
  
ওর স মক দ ময় উৎকট আনমন্দ েমনোের বুক ফুসলময় বলল, সনমজর দবোনোইময়র িমে দব 
দত বিসল যখন, সনতোইময়র দ োকোমন বমি বুক ঠুমক সপসতমে কমরসছলোে দতোমক আসে 
কজোয় আনব, নো যস  পোসর আেোমক দযন দবজন্মোর দছমল বমল-েোরোে েণ্ডল র্োমলোয় 
র্োমলোয় সনমজ নো েরমল ডোকোত কোমক বমল দ খমত দপসতি– দকোথোয় দতোক সনময় উধোও 
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েতোে কোক-পষ়ী দটর দপত নো। এই এক বছর ধমর আসে দকোন্ দজোমরর েোনুষ দতোর 
ধোরেো দনই–আেোর েুরুসিমক দ মখসছি সকন্তু জোসনি নো। 
  
রোধো িমে িমে বুমঝমছ এক বছর ধমর দক তোর েুরুসি। লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমরর শ্রীনোথ 
দপোদ্দোর। 
  
কপোল়ী বোবো সেেোলময় দবসরময় পমড়মছ। েমন েমন অমনক বছর ধমরই প্রস্তুত েসেমলন, 
এবোমর  ট কমরই িুমযোে েময় দেল। েমনোের পোইক রোধোর েোরফৎ  রোজ েোমতই 
তোমক টোকো স ময়মছ। রোধোর েুখ দ মখ বোবোর সকছু খটকো দলমে থোকমব, েমনোেমরর 
অমেো মর অমনকবোরই ওমক সজমেযি কমরমছন, দকেন বুঝসছি দছোাঁড়োটোমক–বল নো? 
  
কসঠন েলোয় রোধো একই জবোব স ময়মছ, তুসে এ সনময় েোথো  োসেও নো বোবো, তুসেও এ 
সবময় দ ময়সছমল বমল দতোেোমক একটুও  ুষব নো-দবোঝোপড়ো যস  সকছু েয় দতো েোময়র 
িমেই েমব। 
  
কপোল়ী বোবো কত েোি বোম  সফরমবন দিটো সতসনও জোমনন নো। জিংসল কোল়ীর পুমজোর 
র্োর েমনোেমরর িোেমনই সতসন রোধোমক স ময় দেমছন। রোমতর এই িেয়টুকুই দকবল 
রোধোর শোসন্ত। িেযোর েমধয আমি, সকন্তু  ণ্টো  ুই আড়োইময়র েমধয সফরমতই েয়। এরই 
েমধয শোিোমনো েময় দেমছ, আেোর  রকোমর িেয় নো দপমল দতোর পুমজোটুমজো বে কমর 
দ ব। রোধো েমন েমন জবোব স ময়মছ, দতোেোর েমতো সতন পোষণ্ড এমলও ষেতোয কুমলোমব 
নো, সকন্তু ঝেড়ো এড়োবোর জনয জবোব দ য়সন। সবময়র পর দথমক সবলোি়ীর আবোর ঠোাঁই 
ব ল েময়মছ, এখোনকোর দডরোর  োওয়োয় পমড় থোমক। ফল-ফুল িরিোে দি-ই গুসছময় 
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রোমখ রোধোর একপ্রস্থ য় জোেো-কোপড় এখন েোময়র  মরই  সড়মত দঝোলোমনো থোমক। পরো-
কোপড় ব মল রোখো পুমজোয় বমি। পুমজোয় বিো েোমন আকুল েময় েো-দক ডোকো। 
  
েোি  ুই র্োইময়র েমধযই েমনোেমরর রোধো-দনশো কমে এমিমছ। েম র দনশোয় েি েময় 
 মর দফমর। তখন বো শোই দেজোজ। অকথয েোলোেোল কমর, কথোয় কথোয় েোরমত আমি, 
সবময় নো কমরও ওর দথমক কত িুন্দর়ী দেময় দর্োমে এমিমছ বড়োই কমর বমল। ে  
সেলমত সেলমত েুখ স ময় দফনো উঠমত থোমক, িব কথোই জসড়ময় যোয়, রোমত  মর 
দঢোকোর িোেথভয থোমক নো।  োওয়োয় দয  টোই সবসছময় বমি ে  দেমল, তোর ওপমরই ঢমল 
পমড়। িকোমলর দরোম  েো পুড়মত থোকমল তমব  ুে র্োমে। তোরপমরও গুে েময় বমি 
থোমক খোসনকষে, তোরপর  োন-টোন কমর দখময় বো নো দখময় দিই দয দবমরোয়, দফমর রোত 
 শট। এেোমরোটোয়।  মর সফমর আবোর দ  োর ে  দেমল। কমব-কমব িকোল দথমক রোত 
পযভন্ত এ দনশো  মল দিটো রোখো েুমখর স মক তোকোমলই বুঝমত পোমর। বোসড়মত ে  
দেলোর বযোপোমর আপসি করমত দি শোসিময়মছ, দফর একথো বলমল ইয়োরবকশ়ীম র সনময় 
এখোমন েম র আির বিোমব। তোম র দকউ দকউ স মনর দবলোমতও েোমঝ িোমঝ  ো োর 
অথভোৎ েমনোেমরর দখোাঁজ সনমত আমি।  রকোর পড়মল দতো আমিই। তোম র কুৎসিত িুব্ধ 
দ োখ রোখোর েোময়র েোিংি ধুর। সনমত  োয়। রোখোর রোে আর দ য়ো েমনোের অনোয়োমি 
বুঝমত পোমর।  মল দেমল সে-সে কমর েোমি। বমল দবসশ দ েোক দ খোিসন, ওম র 
দলসলময় স মল দতোমক সছাঁমড় খোমব। রোধো তধমযভর পর়ীষো স মে। কোরে, েজো দটর 
পোওয়োর বযোপোমর েো ওমক অমনক  ূর দটমন সনময় যোমব এটো দি বুঝমত পোরমছ। েন 
বলমছ, দতো িমব শুরু। 
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সকন্তু এরপর দয অশোসন্তর শুরু রোধো দিটো িেমজ বর োস্ত করমত পোরল নো। একস ন 
দ খো করমত দেল সপছমনর  োলো রটো েমনোের দলোক লোসেময় পসরষ্কোর করোমে। সক েমব 
সজমেযি করমত েম্ভ়ীর েুমখ জবোব স ময়মছ,  রকোর আমছ। 
  
 রকোরটো  ুস মনর েমধযই দবোঝো দেমছ। এরপর  ু’ োকো লোেোমনো একটো দঠলোও এমিমছ 
ওই  মর। িেযোয় এক-একস ন দলোক এমি দঠলোটো সনময় যোয়, আর রোমতর অেকোমর 
ওমত দবোঝোই কমর সক িব আমি।  োমলর বস্তো েমল রোধো তষুসন বুঝমত পোমর। সকন্তু 
দঠলো সনময় দবোঝোই দছোট বড় সটমনর দকৌমটো আমি রোবোমরর থমল দবোবোই েময় সকিব 
আমি, আবোর এক-আধ স মনর েমধয রোমতর অেকোমর পো োর েময় যোয়। 
  
দিই  ুপুমর েমনোের দখমত বমিমছ। তোর আধ-েোমতর েমধয রোধো েোমল েোত স ময় উপুড় 
েময় বমি। স মনর দবলোমতই ে  সেমলমছ। র্ক র্ক েে আিমছ। রোধো সজমেযি করল, 
দতোেোর সনমজর  ুমটো  র আর অত জোয়ে, খোসল থোকমত সপছমনর  োলো  মর সক এমন 
রোখছ? 
  
েমনোের থেমক তোকোমলো। কসঠন েলোয় জবোব স ল, দতোর জোনোর  রকোর দনই। 
  
ঠোণ্ডো েলোয় রোধো বলল, আেোর  মর রোখসত েমল আেোর জোনোর  রকোর আমছ। 
  
খোওয়ো থোসেময় স ময় দ ময় রইমলো একটু। পমরর েুেূমতভ রোখো বিো দথমক সতন েোত  ূমর 
েোসটমত েসড়ময় পড়ল। দ োমখ অেকোর দ খমছ। েোল কোন দবসড়ময় িেস্ত শসক্ত স ময়ই 
 ড়টো দেমরমছ। আমস্ত আমস্ত উমঠ বিমত যোমত  োাঁমত  োাঁত  মষ েমনোের বলল, দতোর 
 রকোমরর জবোব দপসল? 
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রোধো সস্থর দ ময় রইমলো খোসনক। েোমলর একস ক তপতমপ লোল, ফিভো েমল রক্ত দফমট 
পড়মছ েমন েত। বলল, দতোেোর এত িোেি? থোনোর বড়বোবু আর তোর বউ এখোমন 
আিত তুসে খবর রোমখো? বড়বোবুমক খবর দ ব তুসে সক সজসনি রোমখ, এমি দ মখ 
দযমত। 
  
পমরর েুেূমতভ তপশোস ক কোণ্ড। খোওয়ো দফমল উমঠমছ। তোরপর রোধোমক আবোর েোসট সনমত 
েময়মছ। পোেমলর েমতো সকল  ড়  ুসষ। িমে িমে হুিংকোর।র্য় দ খোসেি তুই আেোমক, 
বড়বোবু দ খোসেি! দজোমকর েুমখ নুন দ বোর েমতো দতোর বড়বোবুর বোবো আমছ আেোর 
েোমত দি খপর রোসখি? তোর একটো কলমের আাঁ মড় তোর  োকসর  মল যোমব–তোমক 
দডমক আনসব বমল তড়পোসেি? 
  
রোধো েুখ বুমজ অেোনুসষক েোর িেয কমরমছ। দলোকটো েোাঁপোমত েোাঁপোমত সনমতই থোেল ‘ 
েম র দনশো ছুমট দেমছ। খোসনক বোম  জোেো-পযোে পমর দবরুমনোর জনয প্রস্তুত েল। রোধো 
দেমঝমত দ য়োমল দঠি স ময় বমি আমছ। বোর কময়ক আড়ম োমখ তোমক দ মখ সনময় 
দবসরময় দেল। 
  
খুব কষ্ট েমলও রোধো জিংসল কোল়ীর পুমজোয় এমিমছ। এক- ৃসষ্টমত েোময়র েুমখর স মক 
দ ময় আমছ। েুমখ সকছু বলমছ নো, েমন বলমছ। েজো দটর পোওয়োসেি, নো? আসে দতোরই 
দেময় সঠক আমছ। 
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পুমজো দশষ েবোর আমেই, েোমন েো-দক েন র্মর ডোকো দশষ েবোর আমে সবলোি়ীর িমে 
আর একজমনর েলো দপল। নো, রোধোর েন আর সস্থর েমব নো। উমঠ পড়ল।  মরর 
আড়োমল সেময় পুমজোর দবশবোি ব মল দবসরময় এমলো। 
  
েমনোের ট ভ েোমত পোমশ পোমশ  মলমছ। েোমঝ েোমঝ েলো খোাঁকোসর স মে। বলল, আেোমর 
সকছুমত একটো ট ভ েোমত নো সনময় দবরুসব নো, দতোর বড় দেো। 
  
রোধো সনবভোক। 
  
 একটু বোম  আবোর আমপোমির েলো।-িকোমলই েম র ওপর তুই স সল তোসতময়–সবসেসর 
বযোপোরটো েময় দেল, জোসনি দতো ে  দখমল আেোর েোথোর সঠক থোমক নো। 
  
রোধো পথ র্োেমছ। েুখ তুমল তোকোমেও নো। 
  
েোসির দ ষ্টো একটু ইময়, লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমর সছনোথ োর ওখোমন দেছলোে, দতোর েোময় েোত 
তুমলসছ এমন রোমের দ োমট আেোর েোত দর্মে স মত আমি আর সক। আমর বোপ! তোর 
এেন রোে সশেে়ীর দ সখসন।–দতোমক একস ন দ খসত আিমব বমলমছ। 
  
রোধোর েুমখ রো দনই। 
  
 মর দপৌঁছুলল। েমনোের এর আমপোমির দশষ তোিটো ছোড়ল। আেো, দতোর অপছমন্দর 
সজসনি আর ওই  োলো মর থোকমব নো। দকবল  োল ডোল থোকমল দতো আপসি দনই। 
  
রোধো এর পমরও সস্থর সনবভোক। তমব দিোজো দ োমখ দ োখ দরমখমছ। 
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রোমত ে  খোয়সন। কোমছ এমি আ র করমত দ ষ্টো কমরমছ। বমলমছ, তুই িসতয সক 
িুন্দর, আসে একটো পোষণ্ড। 
  
রোখো েুখ খুমলমছ।-আেোর শর়ীমল যন্ত’ েমে, িমর যোও! 
  
পমরর  ুস ন বো  ুরোমতও ে  খোয়সন। তোর দিোেোমের সনষু্ঠরতো রোধো েুখ বুমজ িেয 
কমরমছ। 
  
স মনর পর স ন এরপর ওই  োলো মর েোমঝিোমজ দকবল  োমলর বস্তো আিমত দ মখমছ। 
অনয সকছু নো। দবসশর র্োে স ন ফোাঁক।  োলো মর  ু- োকোর দঠলোটো পমড় থোমক। রোধো 
দবোমঝ এ শুধু র্ময়, আর দকোমনো কোরমে নয়। তোর গুরু িনোথ দপোদ্দোর এই দলোমকর 
দথমক দঢর  োলোক। 
  
তোরপর আবোর দয-দক দিই। দ  োর ে  দেমল। িসতয নো েোরমলও কথোয় কথোয় দতমড় 
েোরমত আমি। অিোবয েোলোেোল দ য়। রোধো যতটো পোমর  ুপ কমর থোমক। ে  সেলমল 
কথো বলো দছমড় ধোমর কোমছও দ মষ নো। েম  দবহুশ েময় দবসশর র্োে রোতই ওই দলোক 
 োওয়োয় পমড় নোক ডোসকময়  ুমেোয়।  োওয়োর ওপর ঢোলু টোসলর ছো  থোকোয় দনো -জমলও 
 ুমের বযো োত েয় নো। 
  
কপোল়ী বোবো সফমরমছন আট েোি বোম । রোধো সনমজ সকছু নো বলমলও অশোসন্ত আাঁ  
কমরমছন। বমলমছন, দতোক দতো একটুও র্োমলো দ খসছ নো, দছোাঁড়োটো দবয়োড়ো েময় উমঠমছ? 
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রোধো বমলমছ, ও সনময় দতোেোমক েোথো  োেোমত েমব নো, দতোেোর েোময়র পুমজো দযেন 
করসছ দতেসন কমর দযমত অনুেসত  োও। 
  
–সঠক আমছ সঠক আমছ, আেোর েো সক রকে, দতোর নয় নোসক? 
  
রোধো জবোব দ য়সন। এতস ন বোম  সফমর কপোল়ী বোবো েমনোেমরর িম্পমকভ দযটুকু খবর 
িিংেে করমত দপমরমছন তোমতই সব সলত। শুধু েুমখ নয়, পুমজোর কোপড় জোেো ব লোবোর 
িেয় রোধোর েোময় সপমঠও সবসেসর েোমরর  োে দ মখমছ সবলোি়ী তো-ও বমলমছ। সতসন 
দফরোর পর েমনোের দ খো করমত আমিসন, পমথ তোর িমে দ খো েময় দেমছ। স্তসম্ভত 
েময় পমর সতসন রোধোমক বমলমছন, দছোাঁড়োটোর দতো পোখো েসজময়মছ দ খসছ–ও দতো েরমব। 
আসে দতোর কথো বমল ধেক লোেোমতই েুমখর ওপর জবোব স ল, দতোেোর উপকোর ছোড়ো 
কখমনো অপকোর কসরসন, আেোর বযোপোমর আর নোক েলোমত এমিো নো! 
  
-িসতয এমিো নো বোবো, কসঠন েলোয় রোধো বমলমছ, েোময়র েোমত দছমড়  োও, দ সখ দকোন্ 
পযভন্ত টোমন। 
  
এত অশোসন্ত আর যন্ত্রেোর েমধযও রোধো েোন ছোমড়সন। আমের দথমক কে যস ও, তবু 
ডোক এমলই েোইমত যোয়। েোন যখন কমর িব রু্মল যোয়। দ োতোরবোবু রুেো 
দিনসবনু্দবোসিন়ী দ ব়ী এবিং আমরো দকউ দকউ সনয়সেত টোকো-কোপড়  যোন।  মরর বউ 
তোর টোকোর েুখোমপষ়ী নয়, েমনোের এও বর োস্ত করমত  োয় নো। প্রোয়ই হুেসক দ য়, 
সর্মষ সনমত লজ্জো কমর নো, এরপর আসে দতোর েোনই বে কমর দ ব। 
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রোখো জিংসল কোল়ীর পুমজো দিমর বো দকোথোও দথমক েোন দেময় রোমত যখন দফমর, িেময়র 
বো টোকোর সেমিব দনবোর জনয ই োন়ীিং েমনোের দকোনস নই িজোে থোমক নো। তোর দনশোর 
েোত্রো অসতসরক্ত দবমড়  মলমছ। টোসলর ছোম র সনম   োওয়োর ওপর দবহুশ েময় পমড় 
থোমক। েুখ স ময় দকনো দবরুমত থোমক।  োওয়ো দথমক দকউ তোমক দঠমল উমঠোমন দফমল 
স মল দটর পোমব নো দবোধেয়। 
  
* 
  
েোনুষটোমক িোেমন দ খো েোত্র রোধোর বুকটো ধক কমর উঠল। েন বমল উঠল, এবোর 
সবপম র স ন এমলো। 
  
েমনোেমরর গুরু নোেজো ো দজোত োর লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমরর শ্রীনোথ দপোদ্দোর উমঠোমন েোসি-েোসি 
েুমখ  োাঁসড়ময়। এেন র্োমেযর দজোয়োমর সবহ্বল েমনোের পোইক িটোন উপুড় েময় শুময 
তোর জুমতোয় েোথো দঠসকময় প্রেোে কমর েো ঝোড়মত ঝোড়মত উমঠ  োাঁড়োমলো। দডরোর বোইমর 
দথমক শ্রীনোমথর জনো ছয় দজোয়োন বযমিব িে়ী উাঁসক স মে। 
  
রোধো উমঠোমনব তোমর শোসড় দেলসছল, তোমক দ মখ স্থোেুর েমতো  োাঁসড়ময় দেমছ। 
  
আনমন্দ আত্মেোরো েমনোের বমল উঠল, েোাঁ কমর আসছি সক, সছনোথোমক এরই েমধয রু্মল 
দেসল? দপন্নোে কর, দপন্নোে কর আজ আেোম র র্োসেয িুসযয দকোন্ স মক উমঠমছল–অযোাঁ? 
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শ্রীনোথ দপো োমরর ফিভো েুমখ সটপসটপ েোসি। েোসি-দছোাঁয়ো  োউসন রোধোর েুমখর ওপর। 
দ ড়বছর আমে দিই সবময়র িেয় দ মখসছল। বধূমবমশ তখমনো দবশ র্োমলোই দলমেসছল। 
সকন্তু আটমপৌমর দবমশর এই রূপ দযন আসবষ্কোমরর সজসনি। 
  
রোধো শোসড়র আাঁ ল েোথোয় তুমল পোময় পোময় এসেময় এমলো। দ োখ  ুমটো একবোর শুধু 
পরে িম্মোমনর অসতসথর দ োমখর িমে সেমলমছ। কোমছ এমি প্রেোে করোর জনয কুকমত 
অসতপসরস ত আত্মজমনর েমতো শ্রীনোথ  ু-েোমত তোর  ুই বোহু ধমর দটমন দিোজো কমর 
 োাঁড় কসরময় স ল। বোহু ধরোই আমছ,  পল সনসবষ্টতোয় েুখখোনো দ খল একটু। বলল, অত 
দপয়োমের  টো আেোর র্োমলো লোমে নো। েমনোেমরর স মক সফরল, দতোর সেসষ্ট বউময়র 
েোমনর প্রশিংিো আসে লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমর বমিও শুমনসছ–সকন্তু দতোর েমতো রোিমকমলর েোমত 
পমড়ও এরই েমধয আমরো এত সেসষ্ট েময় দেল সক কমর! 
  
রোধোর বময়ি এখন িোতোশ শুরু েময়মছ। এত অশোসন্ত আর যন্ত। িমত্ত্বও েো দযন আমকল 
দ বোর জমনযই ওর দযৌবমন সস্থর দজোয়োর নোসেময় দরমখমছ– লমত সফরমত উছমল ওমঠ। 
  
 ুই বোহুর  োেড়ো শোসড জোেো িমত্ত্বও স ড়সবড় করমছ। েোত  ুমটো এখমনো নোমেসন। 
  
েুরুসির রসিকতোর কথোয় েমনোেমরর েুমখ েোসি আর ধমর নো।  মলো  মল, সর্তমর 
বিমব  মলো, আজ এমি দেছ যখন িেমজ ছোড়সছ নো-দখময় দযমত েমব। 
  
শ্রীনোমথর েোসিমত দিে ঝরল, আজ েঠোৎ এমি দেসছ, ও-িব েোেোেোয়  রকোর দনই, 
আর একস ন েমব’খন, িমে ছ’জন দলোক আমছ– 
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ও-িব দকোমনো ওজর আসে শুনব নো, যোরো আমছ তোম র বযবস্থো আসে দযর্োমব পোসৰ 
কবসছ, আেোর বউ রোন্নোয়ও দ ৌপ ়ী এটো দজমন রোমখো। 
  
বোহুর অস্বসস্ত রু্মল এবোর রোধোর দ োমখ েুমখ অনয িিংকট। এই দবলো িোমড়  শটোয় েোছ 
 ূমরর কথো আনোজ পযভন্ত দযোেোড় করো যোমব সকনো িমন্দে। এই দলোক বমল সক? 
  
অসতসথর  সনষ্ঠ  ু’দ োখ আবোর তোর েুমখর ওপর।েোধোটোর কথো শুনমল, এই অমবলোয় 
এমি এখন আসে দতোেোমক বোড়সত িোত জমনর েোাঁসড় দঠলমত পোঠোব! বোহু দথমক েোত 
নোেোমলো। বোইমরর স মক দ ময় েোাঁক স ল, এই সবমশ, এস মক আয়। 
  
দজোয়োন দ েোরোর একজন ছুমট এমলো। সিমের পোিোসৰ পমকট দথমক েোসন বযোে বোর 
কমর একটো একশ টোকোর দনোট তোর েোমত স ল।–আেোমক এখন এর ছোড়মব নো, দতোরো 
সতনজন সতনজন কমর জয়নের দথমক দখময় আয়, এক বযো  এমল অনয বযো  যোমব 
  
েোথো ঝোাঁসকময় সবমশ  মল দেল। এই ফোাঁমক রোধো আমস্ত আমস্ত  ুপো িমর এমিমছ। এনোথ 
এসেময় সেময় অন্তরেজমনর েমতো এক েোমত আবোর ওর কোাঁমধ দবষ্টন কমর বলল, েনো 
ছোড়মব নো। আমেই জোনতোে,  মলো, সকন্তু শুধু খোওয়োমল  লমব নো, েোন দশোনোমত েমব 
  
সনিয় দশোনোমব, এমিো এমিো। বযস্ততো েমনোেমরর। 
  
রোধোর িবভ অে অবশ অবশ লোেমছ। আবোর জ্বোলোও, েোময় সপমঠ দযন সবমছ  িংশোমে। 
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জুমতো দজোড়ো  োওয়োয় দরমখই সর্তমর ঢুকল। দ ব-দ ব়ীর িোসর িোসর দফোমটো দ মখ বমল 
উঠল, বো-িো, দকউ দয বোসক দনই দ খসছ। 
  
েো েো কমর দেমি েমনোের দযোে স ল, আর বমলো দকন  ো ো, র্সক্তর দঠলোয় অসস্থর েময় 
দেলোে 
  
িমে িমে অসতসথ ধেমক উঠল, তুই থোে! দ ৌদ্দ পুরুমষর র্োমেয এেন বউ দপময়সছি! 
  
–সঠক আমছ বোবো, সঠক আমছ-এবোর ঠোণ্ডো েময় দবোমিো। 
  
 রোধোর বরোবর দেমঝমত শুময় অমর্যি, সকন্তু সবময়র পমরই এ- মর পোলে এমিমছ। তোর 
ওপর দশৌসখন দবডকর্োর পোতো। এবযবস্থো যোর, েোমির েমধয ই োসনিং প্রোয় সতসরশ স নই 
দনশোর দ োমর তোর বোইমরর  োওয়োর ওপর শয়ন। 
  
টোন কমর পোতো দবডকর্োরটো  ু-সতনবোর েোমতর  োপমড় দঝমড় েমনোের বলল, দবোমিো 
 ো ো, দবোমিো–এেন  মর দতোেোমক বিোমতও লজ্জো। 
  
অসতসথর ভ্রুকুসট।–দফর! 
  
–আর বলব নো, আর বলব নো, রোধো  ো োমক আমে দবশ র্োমলো কমর এক দেলোি দনবুর 
িরবত এমন দ  
  
এতষমে রোধোর েুসক্ত। কপোমল েুমখ সবনু্দ সবনু্দ  োে জমেমছ।  োওয়োর ডোন স মক 
সবসেন্ন দোঁমিল। দিখোমন এমি শোসড়র আাঁ মল েুখ েুছল। 
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তষুসন েন্ত ন্ত েময় িোেমন েমনোের। বুমক েুমখর কোমছ েুখ এমন সফিসফি কমর 
সজমেযি করল, েোছ সক আমছ? 
  
– োর পোাঁ  টুকমরো েমব। 
  
–ওমতই েমব, আনোজ? 
  
–আমছ। 
  
–দবশ, তুই িরবত সনময যো আসে  ট কমর েোিংিটো আর সকছু েসষ্ট সনময় আিসছ। 
  
-এত দবলোয় েোিংি দকোথোয় পোমব? 
  
-সক বসলি সঠক দনই, দেোছলেোনম র  মর  মর েুরে়ী, আর েোিংি পোবসন? 
  
এবোমর রোধো আমস্ত আমস্ত  োড় উাঁস ময় তোকোমলো। এই দোঁমিমল কখমনো েুরে়ী দঢোমকসন। 
  
–যমতো িব! দযেন অিসেষু্ণ দতেসন সবতৃষ্ণো।–দয েোনুষ এমিমছ তোর জসনয  রকোর েমল 
দেোরুর েোিংি ঢুকমব! বুঝসল? সঠক আমছ, রোধব দতো আসে আর খোওয়ো েমব  োওয়োয় 
বমি দোঁমিমলর সপছমন কোঠ দজ্বমল যস  রোসধ তোমত দতো আর সকছু অশুদ্ধ েমব নো। এখন 
িরবত সনময় তোড়োতোসড় যো–একলো বমি আমছন, পমর দতোর ছুস বোই আসে ছোড়োসে– 
  
ছুমট দবসরময় দেল। 
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একটু বোম  শোসড়র আাঁ ল দবশ কমর বুমক সপমঠ জসড়ময় রোধো িরবত সনময় ঢুকল। 
শ্রীনোথ খুসশ েুমখ েোত বোসড়ময় িরবত সনল। েোমত আেুমলর েশভ ইেোকৃত েমন েল। 
খোমটর পোশটো দ সখময় বলল, দবোি। 
  
রোধো েৃ ু স্বমর বলল, রোন্নো মর যোব 
  
-দতোরো এত বযস্ত েমল আসে নো দখময়ই  মল যোব–দবোি। 
  
অেতযো রোধো যতটো িম্ভব পোলমের এস ক দ াঁমষ বিল। েোসি েোসি েুমখ িরবত খোমে। 
দ োখ  ুমটো রোধোর েুমখ বুমক িবভোমে সবাঁধমছ। 
  
-েনো দকোথো দেল। 
  
-সক আনমত টোনমত 
  
– যোখ, তত অিেময় এমি সক হুমজ্জোমত দফললোে দতোম র। …েোমন দতো দতোব দবশ নোে 
শুসন,  ুই-একবোর আেোম র লক্ষ্ম়ীকোন্ত পুমরও দেছসল শুনলোে? 
  
–অমনক আমে– 
  
 –দকবল র্সক্তর েোনই কসরি বুসঝ? 
  
 ুপ কমর থোকোটুকুই জবোব। দিোজো নো তোসকময়ও  ু’দ োমখর ওঠো-নোেো দটর পোমে। 
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–সবময়মত দতোমক েোর স ময়সছলোে, পসরি নো? 
  
–দতোলো আমছ। 
  
-েোমতও দতো দকবল দলোে ছোড়ো সকছু দ খসছ নো, েন টোকো দতো আেোর দথমক কে পোয় 
নো, েসড়ময় দ য় নো দকন? ওমক আসে আেো কমর বকব 
  
এবোমর রোধো েষ্ট কমরই বলল, আসে েয়নো পসর নো। 
  
দ ময় রইমলো। তোরপর দেমি রসিকতো করল, েয়নো নো পরমলও তুই কে িুন্দর নো, তবু 
েনোর দতো দতোমক িোধ কমর পরোমনো উস ত। 
  
েমনোের সফরমত রোধো উমঠ দেল। রোধোর রোন্নো দেোটোেুসট েময়ই দেছল। আর দযটুকু করল 
তোমত আধ- ণ্টোও লোেল নো। েমনোের দোঁমিমলর সপছমনই েুরে়ীর েোিংি  সড়ময় তোমক 
র্োসে  স ল, তুই সছনোথ োর কোমছ সেময় দবোস্– ুই একটো েোন-টোন দশোনো, এস ক আসে 
দ খসছ। 
  
তবু ওর েসড়েসি র্োব দ মখ েমনোেরই এক-রকে দঠমল সনময় এমলো। –দন  ো োমক  ুই 
একখোনো েোন দশোনো। 
  
রোধো দিোজো তোর স মক তোকোমলো। এখন েোন আিমব নো। 
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অবোধযতোর জনয তোর েুমখ দিই দথমক েোসি দনই লষয কমর েমনোের েোমড় েোমড় 
 টসছল। রোে আর  োপমত নো দপমর দখাঁসকময় উঠল, কোর িোেমন বলসছি জোসনি নো–এত 
দ েোক দতোর। েোমনর বোবো আিমব 
  
-েমনোের।  োপো েজনই কমর উঠল শ্রীনোথ, দফর ওর িমে এর্োমব কথো বলসব দতো 
আেোর েোমত থোপ্পড খোসৰ। রোধোর স মক দ ময় খুব দকোেল েলোয় বলল, এত  ূর দথমক 
এলোে, একটো েোনও েমব নো? খুব কষ্ট েমল অবশয থোক– 
  
রোখোর দ োমখ জড়তো দনই, দলোকটোর স মক দিোজো তোকোমলো। তোরপর  মরর দকোমের 
কোপমড় ঢোকো েোরমেোসনয়োেটোর স মক। বুমঝ সনময় েমনোের বযস্ত েময় েোরমেোসনয়োেটো 
তুমল খোমটর ওপর রোখমত দেল। 
  
-ওখোমন নয়। 
  
 ু’েোমত েোরমেোসনয়োে সনময় েমনোের  োাঁসড়ময় দেল। দকোে দথমক দেোটোমনো েো ুরটো এমন 
রোধো দেমঝমত পোতমলো। েমনোের েোর দেোসনয়োে রোখমত সপছমন পো েুমড রোধো সনমজর 
ঢমে বিল। যো’েমন এমলো দিটো ফসকর িোমেমবর দশখোমনো েোন। 
  
‘রোে-রসেে নো জু ো কমরো, স লমকো িোচ্চো রোমখো জ়ী, 
েোজ়ী েোজ়ী করমত রেে,  ুসনয়ো োসর দ মখো জ়ী। 
যব যযোয়িো তব তযোয়িো দেোময় ি ো েেমে রমেনো জ়ী, 
েোসটমে ইয়ো ব  বসন েোয় ই  ি ো রোখনো ক়ী। 
তব, যব দিমকো ফর রেে র্োই, 
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সযি সযি কোেমে েোনো জ়ী, 
কযো জোমন কব  ে ছুমটেো, উিমকো দনসে সঠকোনোজ়ী। 
  
িেঝ োর দিোতোর আড়োমল  ুমটো েোেমরর দ োখ তোর েুমখ বুমক ওঠো-নোেো করমছ। রোধো 
এক-একবোর দিোজো তোসকময় দ খমছ, দ োমখ দ োখ দরমখই দশষ করল। তোরপর উমঠ 
 োাঁড়োমলো। িমে িমে েমনোেমলর আরক্ত  ষু। আমরো েোইবোর জনয ধেমক উঠমত যোসেল, 
েোত তুমল শ্রীনোথ তোমকই খোেোমলো। আবোর দকন, এই একটোই েজে েময়মছ। েোমনর 
সর্তর স ময় ও সক উপম শখোনো ঝোড়ল েেমজ ঢুমকমছ? েোসিেোখো  োউসন রোধোর স মক, 
বলল,  ুকোন র্মর দেল, এেন সনমটোল সেসষ্ট েলো কেই শুমনসছ। 
  
দখময় দ ময় আধ- ণ্টোখোমনক সবিোে কমর েোন়ী অসতসথ  মল দেল। িমে িমে েোরেুমখো 
েূসতভ েমনোেমরর, এেন একটো দলোক দিমধ  মর এমলো, আেোর িব র্সবষযত ওর েোমত–
আর তুই সকনো িবভষে দবোবো েময় থোকসল! ছ’ছটো বসড-েোডভ সনময়  মর, িিমলর কোমছ 
লুকমনো অস্ত্র থোমক, বোসড় পযভন্ত দেন দেমির পুসলমশর দলোক পোেোরো দ য়, আর তুই 
সকনো তোর িমে দোঁসজ-দপাঁসজ দলোমকর েমতো বযোর্োর করসল? 
  
রোধো তোর স মক অপলক দ ময় রইমলো খোসনক। তোরপর বলল, ওজনয স ন্তো দরমখোসন, 
যতটো আশো কমরসছমল দতোেোর েোন়ী অসতসথ তোর দথমক দঢর দবসশ েুগ্ধ েময় এমখন 
দথমক দবসরময়মছ। 
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েমনোের থেকোমলো একটু। কথোগুমলো েেমজ ঢুকমত একটু দেমি উমঠই আবোর দখাঁসকময় 
উঠল, রমির কথো তত কে জোসনি নো, সছনোথ োর িোেমন েুখ দিলোই কমর থোকসল 
দকন? 
  
. 
  
বষভো কোল। েোমঝ েোমঝ তুেুল বৃসষ্ট েমে। দিই বৃসষ্ট েোথোয় কমর দ োতোরোবোবু অিংশুেোমনর 
দকোয়োটভোরি এমি উপসস্থত।  ুমযভোমে িেযো নো েমত রোসির। সরকশয় এমিমছন, েোময় 
বষভোসত আর িমে ছোতোও আমছ। দর্মজনসন। তবু এ-িেময় তোমক দ মখ অিংশুেোন 
সজমেযি করমলন, সক বযোপোর, এই জমলর েমধয? 
  
এমি দেলোে দর র্োই, ক’স ন ধমর েনটো উতলো েময় আমছ, র্োবলোে দতোেোর কোমন 
কথোটো তুমল স ই। িু োরু দ ব়ীমক বলমলন, আমে এক কোপ  ো  োও। 
  
পোাঁ  সেসনমটর েমধয  ো আিমত দ োতোরোবোবু েন দকন উতলো দিটো একটু সবসৃ্তত কমরই 
বলমলন। 
  
-দ ড় েোি যোবত রোখোর ওপর র্য়োনক অতযো োর শুরু েময়মছ। অতযো োর করমছ তোর 
স্বোে়ী েমনোের পোইক। র়্ীষে েোরধর করমছ। লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমরর নোেকরো দজোত োর নোথ 
দপোোমরর রোখোর ওপর দ োখ পমড়মছ। একস ন এমি  ু-সতন  ণ্টো দথমক রোধোর েোন শুমন 
দখময় দ ময় দেমছ। িোত স ন নো দযমত শ্রীনোথ রোধোমক সনময় যোবোর জনয বোর বোর 
দনেন্তন্ন কমরমছ। তোর কোমছ েমনোেমরর সটসক বোাঁধো, দি ওমক স ময় অমনক রকমের 
কোজ করোয়, টোকোও দ য়। দ োতোরো বোবুও যতটুকু জোমনন, েমনোের দলোকটো পোসজর পো-
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ঝোড়ো, বছর দতসত্রশ েোত্র বময়ি, দনশোয়  ুর েময়থোমক। সনতোই দিকরো তোর প্রোমের বেু, 
রোধোমক সবময় করোব জনয একিেয় দি-ও দষমপ উমঠসছল। ে  দখময় তোর কোমছ েলেল 
কমর িব কথো বমল। দ োতোরোবোবুর বোজোর িবকোমরর িমে আবোর সনতোই দিকরোর 
খোসতর। রোধোর সবপ  আাঁ  কমর দি-ই বোজোর িরকোরমক  ুসপ ুসপ বমলমছ 
দ োতোরোবোবুমক জোনোমত, দি জোমন বোবু রোধোমক খুব দিে কমর।রোধো সনমজর সবপ  
বুমঝই বোর বোর দেোাঁ ধমর শ্রীনোমথর দনেন্তন্ন বোসতল করমছ, আর েমনোের দষমপ সেময 
স্ত্র়ীর ওপর অতযো োর  োলোমে। সনতোই দিরো নোসক বমলমছ, বউমক এমন দ বোর দটোপ 
দফমলও নোসক েমনোের পোইক তোর কোছ দথমক দথোমক দথোমক টোকো লুমটমছ, সকন্তু বউমক 
আনমত পোরমছ নো বমল এখন তোরও দেজোজ েরে। েত রোমতও নোসক দনশো কমর 
েমনোের সনতোইময়র কোমছ বুক ঠুমক বমলমছ, ও নো যোয় দতো ওর আধেরো লোশ যোমব 
শ্রীনোথ দপোদ্দোমরর কোমছ, আমরো বমলমছ, সতন সতনমট ডোকোমতর েোত স ময়  ুমর এমি 
এখন িত়ীপনো দ খোমে, শ্রীনোমথর কোছ দথমক সছবমড় েময় সফমর এমল আর যোম র 
দলোর্ আমছ ওর ওপর তোম র কোউমকই বসিত করমব নো–তমব ওমক সপাঁপমড় স ময় 
খোওয়োমনোর পুরমনো সেমিব সেটমব। কমব নোসক রোখো ওমক সপাঁপমড়র র্োইময়র ওপর 
শুইময় স ময় দশষ কমর এমনসছল। 
  
িু োরু দ ব়ী আাঁতমক উমঠমছন।–এ সক িমিমনমশ দলোক দেো এেন আবোর েমত পোমর 
নোসক? রোধোর েুমখ দতো কখমনো এতটুকু সবকোর দ সখসন, তমব দেময়টো অমনক স ন আমি 
নো অবশয–সকন্তু িসতয েমল সক েমব? 
  
একটু দর্মব অিংশুেোন বলমলন, নকশোলম র হুেসক দখময় নোথ দপোদ্দোর সনমজই দতো এখন 
 ুপমি আমছ। নকশোলম র ওপর অিংশুেোন তখন  োরুে কুদ্ধ। ওম র েোেোেোর জমনযই 
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তোাঁর ব ল়ী প্রমেোশন িব আটমক আমছ। বলমলন, তমব শ্রীনোথ দপোন্দোমরর এই দ োমষর 
কথো অমনক দশোনো আমছ, সকন্তু ওই সনতোই দিকরো আবোর সনমজর দলোমর্ েমনোেরমক 
 োময়ল করমত  োয় নো দতো? 
  
দ োতোরোবোবু েোথো নোড়মলন, েমন েয় নো, দলোকটোও পোসজ তমব র়্ীতু, সকছু িসতয নো েমল 
বোজোর িরকোরমক আেোর কোমন দতোলোর জনয বলত নো। 
  
বৃসষ্ট একটু ধরমত অিংশুেোন উঠমলন,  লুন, আমে রোধোর িমে একবোর দ খো কমর 
আপনোমক বোসড়মত দছমড় আিসছ। 
  
সজপ দথমক দনমে সেসনট  ুই জিংলো পথ র্োেমল কপোল়ীবোবোর দডরো। উসন বোইমরর 
 োওয়োয় বমিসছমলন। দ োতোরোবোবু দ নো দলোক, িো ো দপোশোক িমত্ত্বও থোনোর ওসিমকও 
স নমলন। প্রোয় আট বছর আমে দিই একবোর সজমপ কমর রোধোমক  মর দপৌঁমছ স ময় 
দেছমলন। ডোকমলন, রোধো দতোর কোমছ কোরো এমলন  যোখ, লণ্ঠনটো সনময় আয় 
  
লণ্ঠন েোমত রোধো দবসরময় এমলো। জেমলর দডরোয় এ আর কতটুকু আমলো, তবু স নমত 
অিুসবমধ েল নো। র্োমলো কমর দ খোর জনয  ুজমনই একটু এসেময় এমলন, সকন্তু আবছো 
আমলোয় এই ঠোণ্ডো েম্ভ়ীর েুখ দ মখ কতটকু আর বুঝমবন। একট ইতস্তত কমর অিংশুেোন 
বলমলন, দতোর িমে  ুই-একটো কথো সছল। 
  
রোধো দ ময় আমছ। সক কথো দবোঝোর দ ষ্টো। বলল, বোবোর িোেমন িব কথোই েমত পোমর, 
সকছু এমন দপমত দ ব-বিমব? 
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-নো সঠক আমছ। ইময়–দতোর িম্পমকভ সক িব শুনসছ, দতোর স্বোে়ী নোসক খুব অতযো োর 
করমছ? 
দতোেোম র দক বলমল? 
  
অিংশুেোন দ োতোরোবোবুর স মক তোকোমত সতসন বলমলন, সনতোই দিকরো আেোর বোজোর 
িরকোর শেুমক বমলমছ, দতোমক দডমক পোঠোলো, এসল নো, এখন বড়বোবুমক দখোলোখুসল বল 
নো সক েময়মছ, িব সঠক েময় যোমব। 
  
কপোল়ী বোবো ধ়ীর েম্ভ়ীর েুমখ িকলমক দ খমছন, রোখোমকও। অিংশুেোন বলমলন, যো 
অনলোয় তোর সক িসতয েমলও বল, থোনোয় সনময় সেময়  ু’ োরমট ঝোাঁকুসন স মলই সঠক েময় 
যোমব 
  
রোধো তবু জবোব স মত িেয় সনল একটু। তোরপর খুব ঠোণ্ডো েলোয় বলল, দশোমনো বড়বোবু, 
দতোেোম র সকছুই দজমন  রকোর নোই, শুধু জোসন রোমখ যো েমতমছ দিটো দকবল েোময়র 
িমে আেোর েোেলো, দতোেোমক কোউমক ধসৰ দন দযমত েমব নো, শোিোমত েমব নো, েো দশষ 
পযভন্ত সক কমর আসে তোই দ খোর অমপষোয় আসছ, আেোর জনয দতোেরো েমন সকছু র্োবনো 
দরমখ নো। 
এবোমর কপোল়ী বোবো অধ়ীর েলোয় বমল উঠমলন, র্য়িংকর রকমের সকছু েময় যোমে 
আসেও বুঝমত পোরসছ, সবলোি়ীও বলমছ–সকন্তু ওর দকবল এই এক কথো–এটো েোময়র 
িমে ওর েোেলো কোউমক সকছু র্োবমত েমব নো–আমর দর্মব দর্মব দয আসে অসস্থর েময় 
দেলোে! 
তোর স মক দ ময় রোখো ওই এক কথোই বলল, দর্মব লোর্ দনই, দর্ব নো। 
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সকখলর কল্পনার বাইখর 
সকন্তু িকমলর অমেো মর িকমলর কল্পনোর বোইমর প্রোয় প্রতযে রোমত র়্ীষে সকছুই  মট 
যোমে। রোমে আর েি দনশোয় তোর সকছু আর্োি দকবল সনতোই দিকরো দপময়মছ। 
  
দযটুকু দপময়মছ  টমছ তোর দথমক দঢর দবসশ। 
  
দ ড় েোি আমের দিই  ুপুমর শ্রীনোথ দপোন্দোর ওই েোন শুমন দখময়ম ময়  মল যোবোর স ন 
িোমতক বোম  রোমতর স মক েমনোের পোইক দখোশমেজোমজ  মর সফমরমছ। ে ও সেমল 
আমিসন। বমলমছ, সছনোথ ো  োরুে খুসশ দতোর ওপর, আবোর আেোর ওপর দতেসন রোে 
এেন িুন্দর বউটোর অমে একটো েয়নোর টুকমরোও দনই দকন? আসে যত বসল রোধো 
েয়নো পরমতই  োয় নো, শুনমতই  োয় নো। বলল, দ সখ পরমত  োয় সকনো, আসে পরোব। 
আজ দবেসতবোর, এই দরোববোর তোর বোরুইপুমরর বোসড়মত আেোম র দনেন্তন্ন, স ন 
কময়ক দথমক আনন্দ কমর আিব। 
  
রোধো ত়ীক্ষ্ণ েলোয় বমল উমঠমছ, তোর লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমরর বোসড়মত নয় দকন-দিখোমন তোর বউ 
দছমলমেময় আমছ তোই আনন্দ করমত অিুসবমধ েমব বমল? 
  
েমনোের থেমকমছ একটু। তোরপমরই সবরক্ত।”তুই সক দথমক সক বুসঝি সঠক দনই–আমর 
সনমজর এলোকোয় থোকমল  ু’ ও ফুরিত দেমল তোর। স ন-রোত দলোক আনো-দেোনো র্যোজর 
র্যোজর দলমেই আমছ,  ুস ন র্োমলো কমর সবিোে সনমত েমলও সছনোথ ো  র দছমড় 
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পোলোয়। বোমজ রোে কসরিসন–এর েমধয আসে দতোমক খোন  ুই র্োমলো শোসড় আর 
জোেোটোেোও সকমন দ ব। 
  
এেসন একটো িেয় আিমছ রোধো জোনতই, তবু রোমে  ৃেোয় সববেভ। শুরুমতই প্র ণ্ড  ো নো 
বিোমলই নয় বমল উঠল, আসে দকোথোও যোবসন তুসে  ুমলোয় যোও, এত সন  এত ে়ীন 
তুসে? 
  
েমনোেমরর েোথোয় রক্ত ওঠোর েমতো এ-ই যমথষ্ট। এসেময় এমলো। েলো সটমপ ধরল। 
িমজোমর কময়কটো ঝোাঁকুসন স ল।  ে বে েময় রোধোর  ু’দ োখ সঠকমর দবসরময় আিোর 
উপক্রে–যোসব নো? সছনোথ ো দডমকমছ আর তুই যোসব নো? আসে তোর খোই পসর, দি 
আেোমক রোজোর েোমল দরমখমছ– ুস মনর জনয আ র কমর দডমকমছ আর তুই যোসব নো? 
েোসটমত আছমড় দফলল। সকল  ড় লোসথ। রোধো সনমস্তজ। এমতই সঢট েময়মছ ধমর সনময় 
েমনোের সনসিন্ত। ে  সনময়  োওয়োয় বিোর আমে ট্রোে খুমল তোমক এক পোাঁজো একশ 
টোকোর দনোট রোখমত দ খল রোধো। এত টোকো দকোথো দথমক এমিমছ দকন এমিমছ বুঝমত 
এক েুেূতভ িেয় লোেল নো। 
  
পরস ন। রোধো দরোজই িেযোর আমে রোমতর রোন্নো দিমর রোমখ। িেযোর পর কপোল়ী বোবোর 
ওখোমন যোয়। রোধো দোঁমিমল। খোসনক আমে এক পশলো বৃসষ্ট েময় দেমছ। একটো বড় 
একটো দছোট দেোড়ক েোমত েোসি েোসি েুমখ েমনোের দিখোমন এমি  োাঁড়োমলো। েত রোত 
দথমক এ পযভন্ত এই প্রথে কথো।–কোল খোমেোখো এেন রোসেময় স সল–ধর,  ুখোনো খুব 
িুন্দর শোসড় এমনসছ, জোেো  ুমটোও  োে়ী–দতোর পছন্দ েমব। 
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রোধো  ুমর তোকোমলো। উঠল। দেোড়ক  ুমটো েোত দথমক সনল। দোঁমিমলর জোনোলো স ময় ও 
 ুমটো জল-কো োর আাঁস্তোকুাঁমড় দফমল স ময় আবোর উনুমনর কোমছ বিল। 
  
একটু পমরই অসু্ফট আতভনো  কমর েোসটমত লুসটময় পড়ল। েোমত নয়, দ লো-কোঠ তুমল 
এমন এক  োময় সপমঠর  োেড়ো  ু ফোাঁক কমর স ময়মছ েমনোের। দিখোমনই থোেল নো। 
 ুমলর েুসঠ ধমর সেড়সেড় কমর ওমক জল-কো োর উমঠোমন দফমল  ুসষ লোসথ  ড়। েুমখ 
আ োত করল নো, জোমন আ োমত সবকৃত েমল িনোথ দপোদ্দোমরর দ োমখর রে ছুমট যোমব। 
েোরমত েোরমত সনমজই েোাঁসপময় উঠল, সকন্তু ওর েুখ স ময় যোমব বলোমত পোরল নো। 
েোমরর িমে অিোবয িব কথো।–যোসব নো? সতন ডোকোত দতোমক খুবমল দখময়মছ, দপট 
েবোর র্ময় িোত তোড়োতোসড় েোবড়ো দবোনোইময়র িমে দব-দত বমিসছি, েোন দশষ কমরও 
সবনু্দবোসিন়ী আর রুেো দিমনর বোসড় দথমক দবরুমত দতোর সতনমপো  ণ্টো এক  ণ্টো দ সর 
েত দকন আসে বুসঝ নো–অতবড় বোসড় দথমক এক তলোয় নোেমলই সনস সন্ত–ওই সনসখল 
রোয় আর অজয় গুপ্তও দতোক দছমড়মছ বলমত  োি? আেোমক সনময় িোত-িোতটো ের মক 
ঠোাঁই স ময়সছল, তোর সছনোথ োর দবলোমতই তুই েস্ত িত়ী েময় দেসল? আেোর সেমি েময় 
যোমব দিটো সকছু নয়? 
  
রোসত্রমত  োওয়োয় ে  সনময় বমিমছ। রোধো  মর। সবলোি়ী খবর সনমত এমিমছ রোধো পুমজো 
করমত দেল নো দকন। রোধো দ েটো  রকোর িোেমন সোঁ মড় দটমন বলল, বোবোমকই পুমজো 
কমর সনমত বলো, শর়ীলটো র্োমলো নো, দবোমলো কোল যোব 
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েম র দনশোয় েমনোের তখন বমি থোকমত পোরসছল নো, তব স ৎকোর আর েজভন কমর 
উমঠমছ, খব- োর! ব-ই-দল স ি রো-আধো আল-দকো-নো-স ন যোমব সন–দেমল ওর আসে জো-
আ-ন্ দনব। 
  
সবলোি়ী র্ময় পোসলময়মছ। 
  
পরস ন িকোল দথমক সবমকল পযভন্ত  ফোয়  ফোয় েোরধর কমরও রোধোমক। যোমব বলমত 
দ ষ্টো কমরমছ। নো দপমর সবমকমলর স মক তোমকই লক্ষ্ম়ীকোন্তপুর ছুটমত েময়মছ। আেোে়ী 
কোল অন্তত বউমক সনময় দনেন্তন্ন রষো করমত দযমত পোরমব নো বুঝমত দপমরমছ। িনোথ 
দপোদ্দোরমক যোমেোক বমল বুঝ স মত েমব। 
  
অত েোর দখময়ও দিই রোমত রোধো কপোল়ী বোর দডরোয় দেমছ। জিংসল কোল়ীর পুমজো 
কমরমছ। সক েময়মছ  শবোর কমর সজমেযি কমরও কপোল়ী বোবো জবোব পোনসন। দকবল 
এক কথো, আেোর েো কোল়ীর িমে েোেলো, জোনমত দ ও নো। 
  
রোমত সফমর আবোর েোর। শ্রীনোমথর কোমছ বযমের  োবুক দখময় সনতোই দিকরোর দডরোয় 
বমি প্র ুর ে  সেমল েমনোের  মর সফমরমছ। ওই  োবুক দয-দকোমনো িেয় সেিংস্র র্য়িংকর 
েময় উঠমত পোমর েমনোের জোমন। েি অবস্থোয় েোরমত েোরমত রোধোমক েোসটমত শুইময় 
দফমলমছ। দিই িমে েজভন, সক দ মখমছ সছনোথ ো দতোর েমধয, তোই দেমর দফলসত পোরসছ 
নো, নো েমল দতোমক আসে খুন কমর রু্ময় পুাঁমত দফলতোে। 
  
-দ োতোরবোবুর িমে ওসি অিংশুেোন দ োষ এমি কপোল়ী বোবোর দডরোয় রোধোর িমে দ খো 
করমত আিোর আমে এই এক েোমির েমধয েমনোের আমরো সতনবোর রোধোমক শ্রীনোথ 
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দপো োমরর বোরুইপুমরর বোেোনবোসড়মত সনময় যোবোর স ন সঠক কমর সতনবোরই বযথভ 
েময়মছ। প্রসতবোমরর নৃশিংি েোর রোধো েুখ বুমজ িেয কমরমছ, তোর িবভোে ষত সবষত, 
তবু তোর েুখ স ময় েমনোের ‘যোমব’ কথোটো বোর করমত পোমরসন। ওই েোর দখময় প্রমতযক 
রোমতই রোধোর দব ে জ্বর আিমছ। সকন্তু িেযোর পর েোথোয় কোপড় স ময় শোসড়মত িবভোে 
র্োমলো কমর ঢোকোটুসক স ময় জিংসল কোল়ীর পুমজো করমত দেমছ। দিখোমন শোসড় ব লোবোর 
িেয় সবলোিমকও কোমছ থোকমত দ য়সন। েোময়র  োে দ খমল আতভনো  কোব উঠমব েোমঝ 
েোমঝ পুমজো দশষ কমর আর সফবমত পোমর নো ওই  মরই শুময়  ুসেময় পমড়। কপোল়ী 
বোবো বরোবরই  োওয়োয় দশোন। সবলোি়ী  োওয়োর আর এক দকোমে পমড় থোমক। রোধো কমব 
সফরল কমব সফরল নো েমনোের দটরও পোয় নো। বউমক বমশ আনোব তোড়নোয় তোর দনশো 
আমরো সদ্বগুে দবমড় দেমছ, এেন দনশোর দজর কোটমত দবলো আটটো নটো দবমজ যোয়। 
  
এবোমর দশষ বোমরর েমতো স ন সঠক কমর রোত আটটো নোেো  েমনোের  মর সফমরমছ 
সবমকল দথমক আকোশ কোল়ীবেভ, দে  েজরোমে, সব ুযৎ ঝলিোমে। িেযোয় আমরো 
দবমড়মছ। বৃসষ্ট একবোর দনমে দেমল আর দবরুমত পোরমব নো, তোই রোধো িেযোয় সেময় 
খোসনক আমে পুমজো দিমর  মল এমিমছ।  মরর ঠোকুর দ বতোর ছসবগুমলোর িোেমন 
বমিসছল। সপছন দথমক এমি েমনোের  ু-েোমত  ুমলর েুসঠ ধমর বিো দথমক রোধোমক দটমন 
 োাঁড় কসরময় স ল, সেড সেড় কমর  োর-পোাঁ  েোত তফোমত দটমন সনময় এমলো।–খুব দবসশ 
ে  খোয়সন, টলমছ নো, নৃশিংি েূসতভ। 
  
সেিসেি কমর বলল, এবোমর দতোর একস ন সক আেোর একস ন, কোল দতোমক সনময় যোব 
আসে সছনোথ োমক দশষ কথো স ময় এমিসছ, কোল দর্োর-দর্োর দতোমক সনময় বোরুইপুর 
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যোব। আসে িমে থোকব, তবু দতোমক সনময় যোবোর জনয দর্োর রোমত সছনোথ দপোন্দোমরর 
সতনজন বোছোই করো দলোক আিমব 
  
কথোর ফোাঁমক বোধো দ খল তোর বুক পমকমট এক দথোক একশ টোকোর দনোট উাঁস ময় 
আমছ। 
  
দ খসছি সক, সছনোথ োর িমে দশষ ফয়িল কমর এমিসছ, টোকোও সনময় এমিসছ। িকোমল 
তুই েুখ বুমজ িুড়িুড় কমর নো দেমল যোরো আিমছ তোরো রোত পযভন্ত অমপষো করমব। 
তোরপর তোরো দতোর েোময় েোত দ মব, আসেই দিই বযবস্থো কমর এমিসছ। িকোমল ন। 
পোরমল ওম র িোেোমযয রোমতর আেোমর দতোমক আসে সনময় যোই েলপ কমর এমিসছ, 
এবোর দতোর বোমপর িোসধয দনই আেোমক দঠকোয়। -যোসব সক যোসব নো? 
  
 রোধো দ ময় আমছ। 
  
প্র ণ্ড  মড় েোথো  ুমর খোমটর কোমছ েোসটমত পড়ল। েমনোের আবোর  ু’েোমত  ুমলর েুসঠ 
ধমর দটমন তুলল।–যোসব সক যোসব নো? 
  
যোব যোব! যোব! 
  
দশমষর  ুবোর এত দজোমর বলল দয সেিংস্র েূসতভ েমনোেরও থেকোমলো। 
  
সকন্তু পমরর েুেূমতভ রোখো সনমজই স মশেোরো। েযোাঁ, সনমজর কোমন সনমজর েলো েষ্ট 
শুমনমছ! সকন্তু ও দতো বলমত  োয়সন! দেমর দফলমলও যোমব নো এ িেল্প দতো সস্থরই সছল। 
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তবু বলল দকন? দক বমলো? দক? দক? দক? উ ভ্রোমন্তর েমতো রোধো  মরর  োরস মক 
তোকোমত লোেল। 
  
েমনোেমরর দ োমখ েুমখ  োপো উিোি। েোমর েোমর িব তধযভ আর দেো সনাঃমশষ দর্মবমছ। 
 োমত  োাঁত দ মপ বলল, কথোর আর নড় ড় দযন নো েয়, রোমত আেোর িুটমকমি সকছু 
শোসড় জোেো দেোছেোছ কমর রোখসব, দলোক সতনমট রোত থোকমত আিমব, আেোর  ুে নো 
র্োেমল আেোমক ধোিো স ময় তুমল স সব। উমঠোমনর  রজো দখোলোই থোক 
  
দ োরোমলো ধোরোমলো  ু’দ োখ একবোর েুমখর ওপর বুসলময় সনময় আলনোর কোমছ  মল দেল। 
ওটোর সপছমন েোসটর দ য়োল-তোমত রেজত থোমক, আস্ত বড় একটো েম র দবোতল বোর 
কমর ওটো খুমল কোাঁ োই েলোয় ঢোলল খোসনকটো। দবোতল সনময় দোঁমিমলর স মক দেল। 
পোাঁ -িোত সেসনমটর েমধয সক দখল দি-ই জোমন। দবোতল দেলোি আর জমলর  সট সনময় 
 োওয়োয় বিল। দ ড় েোি ধমর তোর িোযু়ব ওপর স ময়ও কে ধকল যোয়সন। আজ িব 
ধুময় েুমছ যোমব। 
  
রোধোর তখমনো স মশেোরো েূসতভ। নো, দি যোমব কষমনো বলমত  োয়সন, কষমনো নো! সকন্তু 
সনমজর কোমন সনমজর েলো শুনমছ। দক-দক বলোমলো তোমক স ময়! 
  
 ণ্টো দ মড়ক েমব েয়মতো। েুষলধোমর বৃসষ্ট েমে। দতেসন ঝমড়ো বোতোি। সব ুযৎ 
 েকোমে, দথমক দথমক বজ্রপোত েমে। 
  
 মর রোধো স্থোেুর েমতো বমি। সবড়সবড় কমর বমলই  লমছ, দক বলোমল–দক বমল 
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 োওয়োয় েমনোের পোইক দবহুশ  ুমে। এত দখময়মছ দয েুখ স ময় েোাঁজো দবরুমে। জল 
ঝমড়র তোণ্ডমব তোর নোসিকো েজভন দশোনো যোমে নো। খোসল দবোতলটো বোতোমি দেোক বো 
পোময়র ধোিোয় দেোক,  োওয়োয় েড়োেসড় খোমে।  সটটোও এক দকোমে উপুড় েময় আমছ। 
  
-দক? দক বলোমল? দক বলোমল? 
  
 আমরো আধ ণ্টো বোম  রোধো উঠল।  রজোর িোেমন এমি  োাঁড়োমলো। দলোকটো েরোর েত 
পমড় আমছ। যত ঝড়-জলই দেোক, িেস্ত রোত এর্োমবই কোটমব।  র দথমক লণ্ঠনটো 
এমন  রজোয়  োাঁসড়ময়ই েুমখর কোমছ ধরল। রোধো সশউমর উঠল। ব়ীর্ৎি। এেন ব়ীর্ৎি 
আর কখমনো েমন েয়সন। রোধো লণ্ঠনটো আবোর জোয়েোয় রোখল। শোসড়টো েোছমকোের কমর 
শক্ত কমর এমট সনল।  র দথমক দবসরময়  োওয়োর এ েোথোয় এমি উমঠোমন নোেল। েুষল 
বৃসষ্ট েোময় ছুম র েমতো সবধমত থোকল। দপছমনর  োলো মরর পোশ স ময় পুকুর ধোমর 
এমলো। জিংলো পথ ধমর অেকোর  ুমযভোমে কপোল়ী বোবোর দডরোর স মক  লল। খোসল পো 
সপছমল সপছমল যোমে, এটো ওটো পোময় ফুটমছ, ঝমড়র ঝোপটোয় টোল দখময় পড়মছ, রোধোর 
ভ্রূমষপ দনই। 
  
দপৌঁছুল।  োওয়োর এক দকোমে সবলোি়ী কুণ্ডল়ী পোসকময়  ুমেোে। েোমঝ েোমঝ অমনক রোত 
পযভন্ত কপোল়ী বোবো েোময়র ধযোমন বমিন। েন অসস্থর েমল দবসশ বমিন। কস ন ধমরই েন 
খুব অসস্থর। আজও বমিমছন। 
  
বোবো! 
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কপোল়ী বোবো সবষে  েমক সফরমলন। আিন দছমড় দ্রুত কোমছ এমলন। –এত ঝমড় জমল 
তুই! এ, সর্মজ দয দশষ েময় দেসছি। এত রোমত– 
  
কথো দথমে দেল। েুমখর স মক দ ময় সবেূঢ়। রোধোর  ুম োখ ধক ধ কমর অলমছ। এই 
েূসতভ এেন এলন্ত দ োখ কপোল়ী বোবো আর দ মখনসন। 
  
 োওয়ো দথমকই কোল়ীর স মক খোসনক ওই দ োমখর আগুন সঠকরমলো। সবড়সবড় কমর রোধো 
বলল, আজ েোেলোর দশষ রোত, আেোর জোেো-কোপড় এমন  োও, সর্মজ কোপমড় ঢুকব নো। 
  
কপোল়ী বোবো েন্ত ন্ত েময় সর্তমর সেময় ওর কোপড় জোেো েোেছো এমন স মলন। তোরপর 
 মরর আড়োমল সেময়  োাঁড়োমলন। 
  
সেসনট পোাঁ -িোমতর েমধয দর্জো শোসড় জোেো ব মল রোধো সর্তমর এমলো। সর্মজ  ুমলর 
দবোঝো সপঠ ছড়োমনো। েোময়র েূসতভর খুব কোমছ এমি দ ময় রইল খোসনক। দতেসন আগুমনর 
দেোলোর েমতো দ োখ। 
  
দেমঝমতই বিল।  ু’দ োখ েোময়র েুমখর পর অপলক। 
  
কপোল়ী বোবো  োওয়োয়  মল এমলন।  োরস মক েোছ-েোছোসলর  রুন জমলর ছ’সট আমি নো। 
বোতোমির তোণ্ডমব ওগুমলোর শ-শ। আতভনো । রোধোর দর্জো জোেোকোপড় েোেছো দেমঝমত 
পমড় আমছ। এমক এমক তুমল সনেমড়, টোেোমনো  সড়মত ঝুসলময় স মলন। 
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 রজোর কোমছ এমি  োাঁড়োমলন।-েোময়র েুমখর স মক দ ময় রোধো অসু্ফট স্বমর বলমছ, দকন 
বলসল? দকন বলসল? 
  
খোসনক পোয় োসর কমর আবোর এমি  োাঁড়োমলন। 
  
-দকন বলসল? দকন বলসল? 
  
অমনকষে বোম  পো সটমপ  মর এমি  োাঁড়োমলন। শব্দ নো কমর  োটোইটো দকোে দথমক তুমল 
সনময় আবোর বোইমর এমলন। 
  
-দকন ব্লোসল? দকন বলোসল? 
  
কপোল়ী বোবো  োওয়োয়  োটোইটো দপমত বিমলন। দ োখ বুমজ সতসনও ধযোমন বিমত দ ষ্টো 
করমলন। অমনকষে দ ষ্টো করমলন, সকন্তু ধযোমন েন বিলই নো। দ োখ তোসকময় ঝুাঁমক 
 মরর সর্তমর তোকোমলন। রোধো দেমঝমত ওপোশ সফমর েোময়র পোময়র িোেমন  ুমেোে। 
কপোল়ী বোবো আমস্ত আমস্ত উঠমলন। েোত সড় দ খমলন। রোত বোমরোটোর কোছোকোসছ। ঝমড়ো 
বোতোি কমেমছ সকন্তু প্রবল বৃসষ্ট েমে। পোময় পোময় রোখোর কোমছ এমি  োাঁড়োমলন। দয বোে 
দকোেমরর ওপর তোমত ব়ীর্ৎি  োেরো  োের  োে।  োেড়ো দফমট দেমছ।  োমড়র পোমশও 
আ োমতর স ে। সনল আমক্রোমশ কপোল। বোবো ফুাঁিমছন। সপমঠর অবস্থো দ খমত দপমল সক 
করমতন দক জোমন! 
  
এই রোমত এেসনমত আর  ুে আিমব নো। দ য়োমলর দখোপ দথমক দছোট দবোতলটো আর 
সনাঃশমব্দ এক দেলোি জল েড়ময় সনময় আবোর বোইমর এমি বিমলন। 
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. 
  
ধোিো দখময়  ুে র্োেমলো। সবলোি়ী দঠলমছ।  োওয়োর িোেমন  ুজন দলোক  োাঁসড়ময়, তোম র 
দ োখ খুব স্বোর্োসবক নয়। উমঠ দ োখ েুছমত েুছমত কপোল়ী বোবো  সড় দ খমলন। িকোল 
িোতটো বোমজ। বৃসষ্ট পড়মছ নো, সকন্তু আকোশ দে লো বমলই েমন েমে খুব িকোল। 
  
দলোক  ুমটো উমিসজত েুমখ দয-খবর দশোনোমলো, কপোল়ী বোবোর িবভ শর়ীর সনেন্দ, সস্থর 
এমকবোমর।-িকোমল জিংলো পমথ পোড়োর  ুজন লোক েোটেুমখ যোসেল রোধোর  মরর 
সপছমনর পুকুমর একটো লোশ  োমখ পড়মত স ৎকোর কমর দলোকজন দডমকমছ। লোমশর 
 োরর্োমের সতন র্োে পুকুমর কো োজমল, বুক দথমক েোথো পযভন্ত দকবল দ খো যোমে।  োড় 
কোত করো, তোই দ মখই স নমত পোমরসন, তোছোড়ো েুখ জল-কো োয় র্রো। িোেি কমর 
দ েমকউ দছোাঁয়সন, সকন্তু দলোকজন এমি র্োমলো কমর দ মখই স মনমছ দলোকটো দক। 
েমনোের পোইক। তোর  োড়  ুমটো আর কোমনর সনম  একটো আ োমতর স ে-র্োসর ধোরোমলো 
সকছু স ময় খুন করো েময়মছ। অত বৃসষ্ট িমত্ত্বও েোময়র জোেোর ওপমরর স ক রমক্ত লোল। 
… ুজন দলোক িোইমকল সনময় থোনোয় খবর স মত দেমছ, আর রোধোর  মর রোধোমক নো 
দপময় এই  ুজন এখোমন এমিমছ। রোখোর উমঠোমন দছোট একটো কুডু়ল পমড় সছল। 
  
খোসনক স্তব্ধ েময় দথমক কপোল়ী বোবো বুমক  মরর সর্তমর তোকোমলন। রোধো অিোমড় 
 ুমেোমে। কপোল়ী বোবো উমঠ  মর এমলন। তপতমপ েুমখর স মক তোসকময় সক-রকে 
খটকো লোেল। কপোমল েোত স ময়ই  েমক উঠমলন, তোাঁর েোমত দযন তপ্ত দ াঁকো লোেল। 
 ুমে নয়, জ্বমর দবহুাঁশ। 
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সবলোি়ীমক কপোমল জলপসট স মত বমল কপোল়ী বোবো দলোক  ুমটোর িমে রোধোর  মরর 
স মক  লমলন। অমনমকই দিস মক ছুটমছ। খবর রোষ্ট্র েময় দেমছ। 
  
রোধোর স্বোে়ী েমনোের পোইক খুন েময়মছ আর রোধোও  মর দনই দশোনোেোত্র  ুজন িোব-
ইন্সমপক্টর আর জনোকময়ক কনমটবল সনময় অিংশুেোন র্যোমন কমর দবসরময় পড়মলন। 
বোসড় দথমক ডোক্তোর সবজন দ ৌধুর়ীমকও তুমল সনমলন, সতসন েৃত দ োষেো করমল বসড 
িন্নোমনো েমব। 
  
সজপ দথমক দনমে িোেমনর  রজো স ময় ঢুমক ি মল দিোজো সপছমনর পুকুর ধোমর এমলন। 
দিখোমন তখন বহু দলোক। তোম র ধেমক িসরময় পথ করমত েল। সক অবস্থোয় লোশ 
পমড়সছল আমেই শুমনমছন। অিংশুেোন দ খমলন একটু। ডোক্তোরমক ইশোরো করমত সতসন  ু 
সেসনমটর েমধয আনুষ্ঠোসনক কতভবয িোরমলন। বসড জলকো ো দথমক দটমন দতোলো েল। 
জমল ধুময় ষত সতনমট আর একবোর র্োমলো কমর পর়ীষো করো েল। েমনোেমরর পরমন 
ফুলপযোে, েোময় দটসকমটর জোেো। বুক পমকট উাঁ ু েমন েমত অিংশুেোন েোত ঢুসকময় জমল 
 ুপিোমনো একতোড়ো একশ টোকোর দনোট বোর করমলন। এত দর্জো দনোট দেোনো িম্ভব নয়, 
তবু েোজোর আড়োই সতন েমত পোমর। তোেমল দয বো যোরো ওমক খুন কমরমছ, টোকোর 
দলোমর্ কমরসন। 
  
সর্মড়র একস ক দথমক কপোল়ী বোবো এসেময় এমলন।–পুসলশ িোমেব ওই সনতোই বলমছ 
কোল িেযোয় েমনোেমরর পমকমট দি ওই দনোমটর পোাঁজো দ মখসছল। 
  
অিংশুেোন ত়ীক্ষ্ণ দ োমখ তোর স মক তোকোমলন।–রোধো দকোথোয়? 
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আেোর  মর। 
  
-আপনোর  মর কখন দথমক? 
  
রোত তখন িোমড়  শটো েমব, প্র ণ্ড জলঝড় েসেল। 
  
–িেস্ত রোত দি আপনোর ওখোমনই সছল। 
  
-েযোাঁ, িকোমল এই খবরটো শুমন ওমক তুলমত সেময় দ সখ জ্বমর দবহুশ। 
  
অিংশুেোন ডোক্তোমরর স মক তোকোমলন একবোর। তোরপর এস ক সফমর আবোর সজমেযি 
করমলন, রোধো এর আমে আর কখমনো রোমত আপনোর ওখোমন দথমকমছ? 
  
ই োসনিং েোমঝ েোমঝ থোকত.. ওর ওপর অতযো োমরর েোত্রো খুব দবসশ েোত্রোয় দবমড় দেছল 
েমন েয়। 
  
–সঠক আমছ, সনতোইমক অমপষো করমত বলুন, আপসনও থোকুন। 
  
েমনোেমরর দ ে কন্ মটবলরো ধরোধসর কমর তুমল এমন  মরর িোেমনর  োওয়োয় শুইময় 
স ল। অিংশুেোন িোব-ইন্সমপক্টর  ুজনমক সনময় রোধোর  র রোন্নো র, সপছমনর  োলো র 
দ খমলন। রোন্নো সজসনমির িবই প্রোয় পমড় আমছ,  োলো মর  ু োকো লোেোমনো একটো দঠলো 
শুধু পমড় আমছ। দ লো-কোমঠর সূ্তপ  োওয়োর ও-পোমশ, দিখোমন আর দকোমনো কুডু়ল দনই। 
কুডু়ল  োওয়োর িোেমন উমঠোমন পমড় আমছ।  োওয়োর ওপর শূনয েম র দবোতল আর 
 সট। 
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উমঠোমন বো  োওয়োয় দকোথোও রমক্তর স ে দনই। উমঠোমন দটমন এমন খুন করো েময় 
থোকমল রোমতর অত বৃসষ্টমত স ে থোকোর কথোও নয়। 
  
সনতোই দিকরোর ডোক পড়ল। উমিজনোর েোথোয় বোবোমক ওই টোকোর কথো বমল দফমল দি 
এখন দজরোর র্ময়  ুপমি আমছ। অিংশুেোমনর িোেমন এমি দজোড় েোমত নেস্কোর ঠুকল। 
  
-েমনোেমরর পমকমট কোল তুসে টোকো দ মখছ নো দি দতোেোমক দ সখময়মছ? 
  
–টোকো দি বরোবর বুমকর পমকমট রোখত হুজুর, ওই পোলো জোেোর ওপর স ময়ই টোকো 
দ খো দযত– 
  
-ও সকমির টোকো েমন েয় দতোেোর? 
  
-জোসন নো হুজুর, ও সছনোথ দপোন্দোমরর অমনক কে কোজ করত, দেোটো দেোটো টোকোও 
দপত। 
  
–দি কোল কখন দতোেোর ওখোমন দেছল? 
  
–িোাঁমঝর েুমখ। 
  
–কতষে সছল? 
  
–এক  ণ্টোটোক েমব। 
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-দকন দেছল? 
  
ইতস্তত করমত লোেল। 
  
-দকন দেছল? কসঠন েলো। 
  
–আমে হুজুর আেোমক দ োস্ত র্োবত, েলো দর্জোমত েোমঝ েোমঝ আিত। 
  
একসট বোমজ কথো বলমব নো, দতোেোর িমে সক কথো েময়মছ িব সঠক সঠক বমলো। 
  
-আমে হুজুর, বমলমছল সছনোথ দপোদ্দোমরর কোছ দথমক আিমছ, রোধো সতন- োর বোর তোর 
দনেন্তন্ন বরবো  কমরমছ বমল েমনোেমরর দেজ খুব সবেমড়মছল, বমলমছল, এবোর ওর 
লোশ দেমলও যোমব– সছনোথ োর বোছোই করো সতনজন দলোক দর্োর রোমত ওম র দনমত 
আিমব, তখমনো যস  রোধো বো  িোমধ তোেমল অনয বযবস্থো েমব। 
  
এিব কথো দি দতোেোমক বলমত দেল দকন? 
  
 সনতোই দিকরো থতেত দখল একটু।– আমে হুজুর ও সজসনি দপমট পড়মলই ও েলেল 
কমর কথো বলত–আর একটু দ ষ্টো করমলই ওর দর্তর দথমক িব কথো টোসন বোর করো 
দযত। 
  
–তোেমল তুসে বলমত  োও, দর্োর রোমত যোম র আিোর কথো সছল রোধোমক  মর নো দপময় 
তোরোই েমনোেরমক খুন কমর পুকুর ধোমর দফমল দরমখ দেমছ। 
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231 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

  
সনতোই আবোর  ু’েোত দজোড় কমর দফলল, আসে সকছু বলমত  োই নো হুজুর–সকছুসট নো। 
  
দিখোন দথমক র্যোমন কপোল়ী বোবোর দডরোয়  লমলন। কপোল়ী বোবোমকও তুমল দনওয়ো 
েময়মছ। অিংশুেোন তোাঁমক দকবল সজমেযি করমলন, রোধো তোেমল এখন পযভন্ত সকছু জোমন 
নো? 
  
সবলোি়ীমক ওর কোমছ দরমখ এমিসছ, দি শুমনমছ–এতষমে বমলমছ সকনো জোসন নো। 
  
অিংশুেোন র্োবমছন, দকোমনো একজমনর পমষ এতবড় েোনুষটোমক খুন কমর পুকুর ধোমর 
দটমন এমন দফলো িম্ভব নয়। একোসধক দলোকই সছল। অত ঝড় জমলর  রুন জুমে বো 
পোময়র ছোপ ধুময় দেমছ। 
  
একজন িোব-ইন্সমপক্টরমক কুডু়লটো আনমত বমল িমে ডোক্তোর দ ৌধুর়ীমক সনময় অিংশুেোন 
কপোল়ী বোবোর দডরোয় এমলন। বোবোও িমে। রোধো তখমনো জ্বর- ুমে আেন্ন। সবলোি়ী 
তখমনো জলপসট লোসেময় েোত-পোখো স ময় েোথোয় বোি করমছ। দলোকজমনর িমে বোবোমক 
দ মখ ও পোখো েোমত সনময়ই ছুমট এমলো।মেময়টোমক দেমর দেমর আধেরো কমরমছ দেো 
বোবো,  ুই েোমত আর  োমড় দকোেমর েোমরর  োে দ মখ িন্দ েমত আসে দবলোউি টোসন 
তুসল সপঠ দ খলোে, দ মখ যোও সক অবস্তো। 
  
পোময়র জুমতো খুমল িকমল  মর ঢুকমলন। রোধো ওপোশ সফমর অম তমনর েমতো দশোয়। 
সবলোি়ী প্রথে একস মকর বোহুর আর  োমড়র  োে দ খোমলো। তোরপর িন্তপভমে সঢমল 
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232 

www.bengaliebook.com                                  সূচ পত্র 
 

 

ব্লোউিটো অমনকটোই দটমন তুমল সপঠ দ খোমলো। সবজন ডোক্তোর আাঁতমক উঠমলন, িবভনোশ 
এমত সটমটনোি েময় দযমত পোমর। 
  
কপোল়ী বোবো রোমের দ োমট হুিংকোর স ময় উঠমলন, েমনোেমরর এ  শো দয কমরমছ আসে 
তোমক আশ়ীবভো  করসছ–আশ়ীবভো  করসছ। 
  
অিংশুেোন  োপো ধেক লোেোমলন, থোেুন। 
  
অসু্ফট একটু যন্ত্রেোর শব্দ কমর নো আমস্ত আমস্ত স ত েময় শুমলো। সকছু অনুর্ব করল 
সকনো দি-ই জোমন। দ োখ দেমল তোকোমলো। রক্তবেভ দ োখ, সকন্তু  মরর দেোক দ মখ 
ফযোলমফমল  োউসন। সনমজর দেোয় বুমকর কোপড় দটমন সনল। আমস্ত আমস্ত উমঠ বমি 
শোসড়র আাঁ লটো সপঠ দবসড়ময় জসড়ময় সনল। 
  
সবজন ডোক্তোর এসেময় এমি কপোমল েোত স ময়ই রু্রু দকো  কোমলন। বযোে খুমল 
থোমেভোসেটোর লোসেময় েুমখ স মলন। রোখো িকলমক দ খমছ, তখমনো আত্মস্থ নয়। 
থোমেভোসেটোর েুমখই েুখ উাঁস ময় একবোর জিংসল কোল়ীমক দ মখ সনল। ও দকোথোয় এতষমে 
েষ্ট েল দযন। 
  
জ্বর েুমখ একশ পোাঁম র কোমছ। ডোক্তোর পর়ীষো দশষ কমর বযোে খুমল তখনকোর েমতো 
 ুমটো বসড় শুধু খোওয়োমত পোরমলন। একটো দপ্রিকৃপশন সলমখ বোবোর েোমত স ময় বলমলন, 
এ ওষুধগুমলো আসনময় এই-এইর্োমব খোওয়োমত থোকুন, আসে সবমকমল এমি আবোর দ মখ 
যোব এখন নোড়ো ড়ো  লমব নো। 
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রোধো সস্থর দ োমখ িকলমক দ খমছ। বলল, অেন জ্বর প্রোয় দরোজই েমতমছ, দর্সনমতোেরো 
এমখমন দকন? লোল  ুম োখ বড়বোবুর েুমখর ওপর  ুরল। 
  
রোধোর শর়ীমরর অবস্থো দ খমতই পোমেন অিংশুেোন, তবু িুমযোে দপমল পুসলমশর কতভবয 
আমে। সজমেযি করমলন, তুই অত রোমত ঝড় জল েোথোয় কমর এমখমন এমিসছসল দকন? 
  
দ োমখ দ োখ দরমখ রোধো জবোব স ল, েো-দক দশষ দ খো দ সখ দযমত এময়সছলোে। 
  
দশষ দ খো দকন? 
  
 দতেসন দ ময় দথমক রোখো দথমে দথমে জবোব স ল, খুব দর্োর দর্োর সছনোথ দপোদ্দোমরর 
সতনজন দলোক আসি আেোমক তোর বোরুইপুর বোেোনবোসড়মত দন যোবোর কথো দছল, দিমখন 
দথমক সফমর আর েোময়র েুখ দ খো েত নো 
  
বক্তবয বুঝমলন অিংশুেোন।–সতনজন দলোক আিোর কথো সছল দকন, েমনোেরই দতো সনময় 
দযমত পোরত। 
  
এবোমর নো দেমল তোরো আেোমক রোমতর অেকোমর েুখ বোাঁসধ দন দযত। 
  
–তোর েোমন েমনোের আমেও দতোমক অমনকবোর সনময় দযমত দ ষ্টো কমরমছ? 
  
দ ড় েোি ধমর 
  
এবোমর তুই দযমত রোসজ েময়সছসল? 
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–েোাঁ, যোব বমলসছলোে। 
  
–অেন ঝড় জমল দতোমক দবরুমত দ মখ েমনোের সকছু বমলসন? 
  
-দি তখন এক দবোতল ে  দখময়  োওয়োয় দবহুশ েময় পমড়সছল, ধোিো দেমর সবসষ্টর েমধয 
উমঠোমন দফমল স মলও  ুে র্োেত নো। 
  
অিংশুেোন  ুমর িোব-ইন্সমপক্টরমক ইশোরো করমত দি কুডু়ল েোমত িোেমন এসেময় এমলো। 
ওটো সনময় অিংশুেোন িোেমন ধরমলন।এটো দতোম র কুডু়ল? 
  
রোধো দ খল। আমস্ত আমস্ত তোর দেরু ণ্ড দিোজো েল। তোরপর দকবল েোথো নোড়ল। 
তোম রই। 
  
-এটো দকোথোয় থোমক? 
  
–দ লো-কোমঠর সঢসপর ওপর। 
  
দ োতোরোবোবুর েুমখ দয-কোরমে দয অতযো োমরর কথো শুমনসছমলন অিংশুেোন, তো সেলমছ। 
আর সনতোই দিকরোর আজমকর কথোও সেলমছ, িনোথ দপোদ্দোমরর সতনজন দলোক এমি 
রোধোমক সনমত আিোর কথো সছল, েমনোের একো সনমজর ওপর র্রিো রোখমত পোমরসন। 
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এবোমর যো  মটমছ অিংশুেোন আমস্ত আমস্ত রোধোমক বলমলন। রোধো দশোনোর আমেও দযেন 
পমরও দতেসন। অত জ্বমরর জনয নয়, ওর িমবমত এই অসব সলত র্োব দ মখ অর্যস্ত। 
তোাঁর েুমখর ওপর দিোজো দ োখ দরমখই শুনল। 
  
অিংশুেোমনর এবোর দফরোর তোড়ো। িোেমন এখন গুরুতর কোজ। আর আিমবন বমল 
উঠমলন,  ুপো এসেময়ও সফরমলন। কপোল়ী বোবোমক সজমেযি করমলন,  োওয়োর  সড়মত 
দর্জো শোসড় জোে-টোেো দ খসছ–রোধোর? 
  
কপোল়ী বোবো েোথো দনমড় িোয় স ময় জবোব স মলন, েোময়র পুমজো আজকোল বোধোই কমর 
বমল ওর একপ্রস্থ দধোয়ো জোেো-কোপড় েোময়র  মরই থোমক। কোল রোমত সর্মজ  ুপমি 
আিমত এগুমলো দছমড় ওগুমলো। পমরসছল। 
  
রোধোর ওখোমন  ুজন কনমটবলমক প্রেরোয় দরমখ অিংশুেোন থোনোয় সফরমলন। বোরুইপুর 
থোনোর ও. সির িমে দফোমন কথো বমল সনমলন। তোরপর প্রথমে েমনোেমরর বসড আনোর 
বযবস্থো কমর সনমজ সকছু দলোক সনময় র্যোমন বোরুইপুর ছুটমলন। আর ক’জনমক সনম ভশ 
স ময় িে়ীকোন্তপুমর পোঠোমলন। 
  
র্যোমন বোরুইপুর খুব  ুমরর পথ নয়। দলোকজনমক সজমেযি কমর শ্রীনোথ দপোন্দোমরর 
বোেোনবোসড়র েস ি দপমত িেয় লোেল নো। বোরুইপুর থোনোর ওসি ি মল আমেই দপৌঁমছ 
দেমছ। উাঁ ু পোাঁস ল দ রো অমনক জসে আর েোছপোলোর েোমঝ বোেোনবোসড়। খুব কোছো 
কোসছর েমধয আর দকোমনো  রবোসড় দনই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 রাধার চ াখে আগুন । আশুখ াষ মুখোপাধযায় 
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িোেমনর েস্ত দেট  ুমটো েোাঁ-করো দখোলো। অিংশুেোন  ল-বল িমেত র্যোন সনময় ঢুকমলন। 
দনমে ডোকোডোসক করমতও বোসড় দথমক দকউ িোড়ো স ল নো। েস্ত একতলো  োলোন, িোসর 
িোসর অমনক  র। একটো  মরর দকবল িোেমনর  রজো দখোলো। ি মল ঢুকমলন। আবোর 
েোাঁকডোক করমলন। সকন্তু বোসড়মত জনপ্রোে়ী আমছ বমল েমন েল নো। এর ও র কমর দয-
 মর এমলন, দ মখই দবোঝো দেল েোসলমকর সবলোি কষ। েস্ত দজোড়ো খোট পোতো, কোাঁম র 
আলেোসরমত িোসর িোসর সবসলসত েম র দবোতল। দটসবমলর ওপমরও আধ-খোওয়ো েম র 
দবোতল, েম র দেলোি, খোবোমরর পযোমকট।  রজোর কোমছ  োাঁসড়ময়  মরর  োরস ক আমে 
দ মখ সনসেমলন অRেোন, দজোড়ো পোলমনর স মক দ োখ পড়মত রসেন দবডকর্োরটো দকেন 
এমলোমেমলো েমন েল, বোচ্চো দছমলরো ধস্তোধসস্ত করমল দযেন েয়। 
  
এসেময় এমলন। তোরপমরই  ষু সস্থর। রসেন দবড কর্োমর  োপ োপ রক্ত। র্োমলো কমর 
নজর কমর দ মখন দেোলোপ়ী কোমপভমটরও জোয়েোয় জোয়েোয় রমক্ত দর্জো। , 
  
অিংশুেোন পমকট দথমক সরর্লর্োর বোর করমলন, িমের  ুজনও। কনমটবলম রও অস্ত্র 
তোম র েোমত। একিমে এ র ও র দখোাঁজ েমত লোেল। দকোমনো  মর দকউ দনই। 
সপছমনর স মকর একটো দছোট েমতো  মরর দশকল দতোলো। সশকল নোসেময়  রজো খুলমতই 
েমন েল  োকর বোকমরর  র েমব। পমরর েুেূমতভ আবোর  ষু কপোমল িকমলর। 
  
খোসটয়োর ওধোমর দেমঝর ওপর একটো নয়,  ু- ুমটো গুসলসবদ্ধ দ ে। 
  
তোম র একজন সনাঃিমন্দমে শ্রীনোথ দপোদ্দোর। তোর কপোমল আর েলোয় গুসল করো েময়মছ। 
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সদ্বত়ীয় দজোয়োন দেোমছর দলোকটো অম নো। দি যুমঝসছল সকনো বলো যোয় নো, তোর দ মে 
অমনকগুমলো গুসলর স ে। 
  
–শ্রীনোথ দপোদ্দোমরর রমক্ত দর্জো জোেোর পমকমট একটো কোেজ উাঁস ময় আমছ। অিংশুেোন 
িন্তপভমে দিটো দটমন সনময় র্োাঁজ খুলমলন। 
  
অমস্ত্রর সবমশষ রকমের ছোপ দ ওয়ো এক সবমশষ রকমের নক্সো কোটো কোেজ। এই ছোপ 
এই নক্সো খুব র্োমলোই দ মনন অিংশুেোন। নকশোলম র এক সবমশষ দেোষ্ঠ়ীর খতমের স ে 
এটো। এই কোেজ পোসঠময় তোরো হুেসক দ য়, আবোর খতমের পর এই স ে দরমখ সেময় 
তোরো তোম র জয় দ োষেো কমর। 
  
বোেোন বোসড় তন্ন তন্ন কমর খুাঁমজও আর সকছুই দ োমখ পড়ল নো। দকোমনো েোসড় বো  োকোর 
 োমের স েেোত্র দনই। 
  
 োরজন িশস্ত্র দলোকমক প্রেরোয় দরমখ অিংশুেোন অনযম র সনময় দিখোন দথমকই 
লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমরর স মক ছুটমলন। 
  
দর্মব  মলমছন। দ ষ্টো কমরও  টনো দেলোমত পোরমছন নো।…েোসড় বো  োকোর  োে দনই 
যখন প্রবল ঝড়-জমলর েমধযই বযোপোরটো  মটমছ। অবশয  োকোর  োে আমছ সকনো জল 
শুমকোমল দবোবো দযমত পোমর, দেট দথমক বোসড়র সিাঁসড় পযভন্ত এখমনো জমল জলোকোর।… 
েত ঝড় জমল অমনক কোছ দথমকও কোমরো গুসলর শব্দ শুনমত পোবোর কথো নয়। সকন্তু 
বোসক সতনমট দলোক যোম র দর্োর-দর্োর রোধোমক সনমত আিোর কথো সছল, তোরো দেল 
দকোথোয়? েমত পোমর তোম র লক্ষ্ম়ীকোন্তপুর দথমকই আিোর কথো সছল। তোেমল ধমর সনমত 
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েয় শ্রীনোথ দপোন্দোর দকবল একজনমক সনময়ই রোমত ওই বোেোনবোসড়মত সছল। সকন্তু অত 
 তুর আর িোবধোন়ী দলোকটোর এত িোেি েবোর কথো নয়।…অথ  বড়িড় েোত্র  ুমটোই 
খোবোর পযোমকট সছল, আমরো সতনজমনর পমষ যমথষ্ট নয়। দটসবমল েম র দেলোিও  ুমটোই 
সছল। 
  
শ্রীনোথ দপোদ্দোমরর খুব সবশ্বস্ত দ লোর িিংখযো ষোট জমনর ওপর। অিংশুেোন আমে যোম র 
পোসঠময়সছমলন তোরো দজরো কমরও েস ি পোয়সন দকোন্ সতনজমনর দর্োর রোমত েমনোের 
পোইমকর কোমছ আিোর কথো সছল। এখোন দথমক দবরুবোর িেয় িমে কোরো সছল দিই 
দজরো করমত সেময় তোরো শুমনমছ, শ্রীনোথ দপোন্দোর এখন কলকোতোয়, যোবোর িেয় তোর 
অন্তরে বেু তোর িবভ োর িে়ী িূযভকোন্ত েোল োর সছল, সতনজন বসডেোডভ সছল আর 
েমনোের পোইক সছল। িকোল  শটো নোেোত সতসন সনমজর বড় েোসড়মত িকলমক সনময় 
কলকোতো রওনো েময়মছন। েযোাঁ, তোাঁর েোইর্োর েুকুন্দই েোসড়  োলোসেল। িনোথ দপোদ্দোমরর 
ওেুক বেুর বোসড়মত দছমড় স ময় দকবল িূযভকোন্ত ছোড়ো আর িকমল সবমকমলর েমধয 
লক্ষ্ম়ীকোন্তপুমর সফমর এমিমছ। কলকোতোমতই তোাঁর সতন  োর স ন থোকোর কথো। েযোাঁ, ওই 
েোসড়মত তোম র িমেই েমনোের পোইকও সছল, দি জয়নেমর দনমে দেছল, তোর িমে 
শ্রীনোথ দপো োমরর সক কথো েময়মছ তোরো জোমন নো। 
  
অিংশুেোমনর আমরো দজোরোমলো দজরোর ফলও একই। আধ-বুমড়ো েুকুন্দ েোইর্োর বোর বোর 
স বয দকমট বলল, এই-এই কজন আর েমনোের পোইকমক সনময় দি সবমকমলর েমধয 
সফমর এমিমছ। তোর দজরোয় জোনো দেল, িূযভকোন্ত েোল োর িুপটু েোইর্োর, অমনক 
িেময়ই শ্রীনোথ দপোদ্দোর েোইর্োরমক নো সনময় তোমক সনমতন। 
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বলো বোহুলয বোেোনবোসড়মত সনেত সদ্বত়ীয় েোনুষটোর িমে িূযভকোন্ত েোল োমরর দ েোরোর 
বেভনো সনাঃিিংশময় সেলমছ। 
  
এরপর দিই স নই অিংশুেোন কলকোতোয় ছুমটমছন। কলকোতোর িনোথ দপোদ্দোমরর দিই 
বেুর বোসড়মত েোনো স ময়মছন। তোাঁর বক্তবয, শ্রীনোথ তোর েোসড়টো দিই স মনর েমতো ধোর 
সনময় েতকোল সবমকমলর েমধযই  মল দেমছ। নো েোইর্োর দনয়সন, তোর িে়ী িূযভকোন্ত এক্স 
পোটভ েোইর্োর। কথো সছল িূযভকোন্ত আজ সবমকমলর েমধযই েোসড়টো দফরত স ময় যোমব। 
এতষমে েোসড়টো সফমর আিো উস ত সছল।… টনো শুমন র্দ্রমলোক েতবোক। 
  
এবোমর অিংশুেোমনর সেমিমবর অমনকটোই সেলমছ। …এটোই ঐনোমথর বড়  োল সছল। 
অমের েোসড়মত িূযভকোন্তমক সনময় দি িেযোর অেকোমর বোরুইপুমরর বোেোনবোসড়মত 
আিমব। দকউ জোনমব নো দকউ িমন্দে করমব নো। পরস ন িকোমল বো রোমত েমনোের 
আর তোর সতনজন দলোক রোধোমক সনময় আিমব। িোফ েযোন।…লক্ষ্ম়ী কোন্তপুমরর ওই 
দ লোম র েমধযই তোরো সতনজন সছল, রোধোমক নো দপময় তোরো েমনোেরমক ওর্োমব খুন 
কমর দেমছ। তোরো কোরো, অিংশুেোমনর তো সনময় আর খুব েোথো বযথো দনই। কোরে ওই 
একটো, একটো দকন শ্রীনোথ দপোদ্দোমরর েৃতুযর জনযও তোর েমন দকোমনো আমষপ দনই। 
সতসন দকবল আনুষ্ঠোসনক কতভবয কমর দেমছন। শ্রীনোথ দপোদ্দোমরর বেুর েোসড়র েস ি 
আজও দেমলসন। 
  
দকি দেোটোেুসট ধোেো োপো। অিংশুেোন তোর ব সল আর প্রমেো শমনর জনয আবোর দজোর 
ত সব শুরু কমরমছন। আট-আটটো বছর েমত  লল, একই জোয়েোয় একই দপোমট পমড় 
আমছন। 
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বড় কতভোম র কোমছ আশ্বোি দপময়মছন, সশেে়ীরই তোাঁর িম্পমকভ িুসবমব নো করো েমব। 
  
* 
  
েোি  ুই পমর এক িেযোয় রোধোর েূসতভ দ মখ অিংশুেোন তোাঁর স্ত্র়ী িু োরু দ ব়ী েতর্ম্ব। 
েোতন দথমক থোনো পযভন্ত আড়োই েোইল পথ দোঁমট এমিমছ। িো ো-েোটো দবশবোি পসরেন্ন 
নয়, আধ েয়লো শোসড়, আাঁ ল েোসটমত লুমটোমে, েোথোয় দতল স রুসন নো পমড় এক সপঠ 
 ুমল জট দবাঁমধ দেমছ। এমযন দিই ঢলঢমল সেসষ্ট েুখ কোমলো দেময়টোই নয়। অমনক 
অেোনুসষক সনযভোতন িেয করোর পমরও রোধোর এেন েূসতভ দ মখনসন অিংশুেোন। দ োমখ 
েুমখ অবযক্ত যন্ত্রেোর ছোপ, দঠোাঁট  ুমটো কোাঁপমছ, দ োখ  ুমটো অস্বোর্োসবক ঝকঝক করমছ। 
  
িু োরু দ ব়ী তোড়োতোসড় তোমক  মর এমন বিোমলন।–সক েময়মছ? এেন দ খোমে দকন 
দতোমক? 
  
রোধোর উদ্ভ্রোন্ত  োউসন অিংশুেোমনর েুমখর ওপর। দঠোাঁট  ুমটো আমরো দবসশ কোাঁপমছ। জবোব 
স ল, বড়বোবু  য়ো নো করমল আমরো খোরোপ দ খমব, রোধোর দশষ দ খমব। 
  
অিংশুেোন কোমছ এসেময় এমলন, এিব সক বলসছি তুই, সক েময়মছ? 
  
বিো দথমক উমঠ রোধো েোসটমত আছোড় দখময় তোর  ু-পো আাঁকমড় ধরল, আেোর িবভনোশ 
েময় দেমছ বড়বোবু, এক তুসে ছোড়ো আর দকউ আেোমক রষো করমত পোরমব নো। 
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পো ছোসড়ময়  ু’েোমত ওমক দটমন তুলমলন। িু োরু দ ৰ়ী আবোর ওমক ধমর দজোর কমর 
বিোমলন। অিংশুেোনও অধ়ীর, সক েময়মছ বলসব দতো? 
  
-েো আেোর েোন দকমড় দনমছ, তোমক ডোকমত পোসর নো, পুমজো করসত পোসর নো, তোর নোে 
দশোনোমত পোসর নো। এেন েমল বোাঁ ব সক কমর বড়বোবু। 
  
স্বোে়ী-স্ত্র়ী  ুজমনই সবেূঢ়। অিংশুেোন সজমেযি করমলন, েোন করমত পুমজো করমত নোে 
করমত পোসরি নো দকন? 
  
-েলোয় দক কুলুপ আাঁমট, আর দর্তর দথমক দক ধেকোয়, কবুল করসল নো দকন, কবুল 
করসল নো দকন–এত র্য় বুমক সনময়, িমতযর েুখ  োপো স ময় েোন েয় পুমজো েয় নো েয়। 
যো  ুর ে– ূর ে! 
  
অিংশুেোনই স মশেোরো।-সক কবুল কসরিসন। দকোন িমতযর েুখ  োপো স সল? 
  
 োউসন ব লোমত লোেল, টোন টোন েময় বিল। ঝকঝমক দ োখ  ুমটো বড়বোবুর েুমখর ওপর 
এমট বিমত লোেল। েলোর স্বরও ব মল দেল।ওই ঝড়জমলর রোমত েমনোের পোইকমক 
আসে খুন কমরসছ, আসেই তোমক কুডু়ল স ময় কুসপময় দেমরসছ। 
  
িু োরু দ ব়ীর েলো স ময় একটো শব্দ দবসরময় আিসছল, েোমত কমর সনমজর েুখ  োপো 
স মলন। অিংশুেোন একটো ঝোাঁকুসন দখময় উমঠ  োাঁসড়ময় িোেমনর  রজো  ুমটো বে কমর 
স মলন। কোমছ এমি ত়ীক্ষ্ণ দ োমখ দ ময় রইমলন খোসনক।–দতোর িমে আর দক সছল–
কপোল়ী বোবো? 
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-নো নো নো! আসে একো কমরসছ, দকউ আেোর িমে দছল নো! 
  
-এতবড় শর়ীরটোমক একলো তুই দটমন এমন পুকুমর দফলসল সক কমর। 
  
সকছু কসঠন েয়সন, িব বযবস্থো িোজোমনো দছল, আমে দশোমনো, আর দতো দতোেোর কোমছ সেছো 
বলব নো, িব কবুল কমর আসে িোজো দনমত এময়সছ, ফোাঁি়ী দযমত েমলও কটো স ন বুক 
র্মর েোময়র পুমজো েোময়র েোন করসত পোব–যোবমজ্জবন দজল েমল তো পোবই। 
  
এরপর অসর্রূ্ত েময়  টনো শুনমলন  ুজমন। 
  
…নো রোখো অতযো োমর ষতসবষত েময় শ্রীকোন্ত দপোদ্দোমরর কোমছ যোমব বমলসন। দেমর 
দফলমলও বলোর কথো নয়। সকন্তু দকউ তোমক স ময় আ েকো বসলময়মছ যোমব। রোধো 
সনমজমক র্স্ম করমত দ ময়মছ আর দয বসলময়মছ তোমকও।…েমনোের তখন দবহুাঁশ  ুমে। 
ঝড় জল েোথোয় কমর রোখো সপছমনর জিংলো পমথ কপোল়ী বোবোর দডরোয় জিংসল কোল়ীর 
কোমছ এমিমছ। দর্জো জোেো-কোপড় ব মল েোময়র কোমছ বমিমছ। আর অিেয যন্ত্রেোয় 
পোেমলর েমতো জোনমত দ ময়মছ েো দকন ওর েুখ স ময় যোমব বলোমলো। 
  
েঠোিং সঝেুসন এমি দেছল। শুময় পমড়সছল। কতষে জোমন নো, রোত কত জোমন নো। 
ঝোাঁকুসন দখময় উমঠ বমিমছ।…তোমক দযমত েমব। সনময় দযমত দর্োর-দর্োর দলোক আিমব। 
ও বমলমছ যোব। তখমনো প্রবল বৃসষ্ট। কপোল়ী বোবো  োওয়োয়  ুমেোেন। তোাঁর েোথোর কোমছ 
দছোট েম র দবোতল আর দেলোি। সতসন েোঢ়  ুমে।  সড় দথমক দর্জো জোেো-কোপড় সনময় 
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রোধো  মর এমি পমর সনল। শুকমনো জোেো-কোপড় দযখোমন থোমক দরমখ স ল। েো-দক 
দশষবোমরর েমতো দ মখ সনময় দনমে এমলো। 
  
…সনমজরই তখন েমন েসেল, দয-রোধো যন্তন্নোয় পোেল েময় ছুমট এমিসছল দিই রোধো 
 মর সফরমছ নো। এত বৃসষ্টমত পথ র্োেমত কষ্ট েমে নো, যন্তনোর দলশেোত্র দনই, দকোথোয় 
দযমত েমব দজমনও উ মবে দনই। এেন েল সক কমর, ওই রোষুশ়ী সক তমব ওমক তযোে 
করল? 
  
 মর সফরল। েোসরমকনটো দতেসন জ্বলমছ। ওটো তুমল সনময়  োওয়োয় এমলো। েমনোের 
পোইক তখন উমঠোনেুমখ েময়  োড় ঝুসলময়  ুমেোমে। তোরপমরই সক েল জোমন নো। 
সর্তর দথমক দকউ দযন ওমক বমল স ল সক করমত েমব। ও েোময়র দেময়, লম্পট সছনোথ 
দপোদ্দোমরর কোমছ যোমব এ কখমনো েমত পোমর? েোসরমকন েোমত  োওয়োর এস ক ওস ক 
দ খল। সক খুজমছ জোমন নো। দ লো কোমঠর ওপর কুডু়লটো দ োমখ পড়ল। ওটো সনময় 
 মরর দ ৌকোমঠর এ-ধোমর  ুই েোাঁটুর ওপর বিল। 
  
ক’বোর কুডু়ল  োসলময়মছ, রোধো জোমন নো। েোসরমকন তুমল এসেময় এমি দ খল, রমক্ত 
দর্মি যোমে। েোমতর কুডু়ল ছুাঁমড় উমঠোমন দফমল স ল। দতোমড়র বৃসষ্টমত রমক্তর  োে 
থোকমব নো। লণ্ঠন সনময়  মর এমি পরমনর দর্জো জোেো-কোপড় দ মখ সনল। নো, কুডু়ল 
বমলই সফনসক স ময় রক্ত দছোমটসন বো ওর জোেো কোপমড় লোমেসন। 
  
এখন সক করমত েমব দিটো খুব িেমজ েমন এমি দেল। সপছমনর  োলো মর এমি  ু-
 োকোর দঠলোটো দটমন এমন  োওয়োয় লোসেময় স ল।  মর এমি পরমনর জবজমব দর্জো 
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জোেো-কোপড় খুমল দফমল িমূ্পেভ সববস্ত্র েল। খুব িেমজ দঠমল দঠমল সনথর রক্তোক্ত দ েটো 
দঠলোর ওপর দফলল। অনোয়োমি দ েিুদ্ধ দঠলোটো দটমন এমন পুকুর ধোমর এমলো। তোরপর 
দঠলোর সপছন স কটো উাঁস ময় তুলমত দ েটো আপসন পুকুমর পড়ল। রোধো দঠলো সনময় 
আবোর উমঠোমন সফরল। দঠলো রমক্ত েোখো েোসখ, সকন্তু এই েুষল বৃসষ্টমত পোাঁ  সেসনমটর 
েমধয ধুময় যোমব, আর  োকোর  োমের স েও থোকমব নো। েোসরমকন েোমত  োওয়োটো খুব 
র্োমলো কমর দ খল। জোয়েোয় জোয়েোয় রক্ত থুবমড় আমছ। এক বোলসত জল আর শলো 
কোটো সনময় এমলো। েোসটর  োওয়ো  ু’ সেসনমটর েমধয পসরষ্কোর, আর উমঠোমন দতো বৃসষ্টর 
জমলর দস্রোত। তবু  র দথমক েমনোেমরর ট ভ এমন আর এক  ফো র্োমলো কমর দ মখ 
সনল। রমক্তর স েেোত্র দনই, দঠলোটোও পসরষ্কোর। ট ভ দরমখ দঠলোটো আবোর  োলোর সনম  
রোখল। জমল দর্জো,  োকোয়ও কো ো েোসট দলমে আমছ। একটো ছোলো এমন আমে ওপরটো 
পমর  োকো  ুমটো র্োমলো কমর  মি  মি েুছল। েোসরমকমনর আমলোয় দ খল। এমতই 
েমব। 
  
 মর এমি ওই দর্জো জোেো-কোপড় পমর সনময় েোসরমকমনর আমলো কসেময়  মরর দকোমে 
দরমখ রোধো আবোর জিংলো পমথ েোময়র কোমছ সফমর  লল। িব সেসলময় এক  ণ্টোরও 
িেয় লোমেসন দবোধেয়। 
  
কপোল়ী বোবো দতেসন  ুমেোমেন। অনয দকোমে সবলোি়ী। এবোর জবজমব দর্জো কোপমড়ই 
 মর ঢুকমত েল। েোময়র েুমখর স মক দ ময় েমন েল েো েোিমছন। শুকমনো জোেো-কোপড় 
পমর দর্জোগুমলো সনেমর আবোর  োওয়োর  সড়মত দযেন সছল দতেন দেমল স ল। যোতো 
স ময়  রটো েুমছ শুময় পড়োেোত্র আর েোন দনই। 
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অিংশুেোন পোথমরর েমতো েুখ কমর  মর পোয় োসর করমছন। িু োরু দ ব়ী সনেমন্দর েমতো 
বমি। রোধো আকুল েময় বলল, আর সকছু দর্বসন বড়বোবু, তুসে আেোর শোসস্তর বযবস্থো 
কমর স ময়  য়ো কমর আেোমক এ যন্তন্ন দথমক বোাঁ োও–আেোমক েুক্ত কমরো। 
  
অিংশুেোন িোেমন এমি  োাঁড়োমলন।এ বযোপোরটো তুই আর কোউমক বমলসছি–কপোল়ী 
বোবোমক বমলসছি? 
  
-বোবোমকই শুধু বমলসছ, সকন্তু দি-দতো আর কবুল করো েল নো, েমল আেোর এই  ু ভশো 
েমব দকন! বোবো দতো দেময়র িব দ োষ  োপো স ময় দেময়মক আেলোমবই। 
  
–তুই আেোর কোমছ এমিসছি সতসন জোমনন? 
  
জোনমল েুখ েোত-পো দবমে আেোমক দফসল রোখত, এেসনমতই তরোমি আমছ। 
  
দতোর সর্তর দয এত যন্তন্নো স মে দি দতোমক শোসস্ত সনমত বলমছ নো, কবুল করমত 
বলমছ? 
  
ফযোলফযোল কমর দ ময় রইমলো একটু।–একই কথো েল…কবুল করমতই বলমছ। 
  
-দবশ। কবুল করো েময় দেমছ। এরপর িব র্োবনো আেোর। সকন্তু এ কথো যস  আর তুই 
দকোমনো দলোকমক বমলসছি তোেমল আসেই দতোর িব দথমক বড় শত্রু েব েমন রোসখি। 
দতোর সক েমব জোসন নো। সকন্তু দতোর িমে কপোল়ী বোবোমকও আসে আিোে়ী িোসজময় 
ফোাঁি়ীমত দঝোলোবই! 
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রোখো  োপো আতভনো  কমর উঠল। এ সক বলছ বড়বোবু, বোবো দতো ফুমলর েমতো সনষ্পোপ। 
  
-ওিব আসে জোসন নো, তুইও ফুমলর েমতো সনষ্পোপ। যো েময়মছ তো আর র্সবষযমত দকউ 
দকোনস ন জোনমব নো। দতোর কবুল করোর কথো, কবুল করো েময়মছ, এখন  যোখ দতোর 
পুমজো আর েোন েয় সকনো। 
  
একজন িোব-ইন্সমপক্টরমক স ময় সজমপ কমর ওমক কপোল়ী বোবোর কোমছ পোসঠময় 
স ময়সছমলন। 
  
সকন্তু অিংশুেোন বো তোাঁর স্ত্র়ী দকউই সনসিমন্ত থোকমত পোমরন সন। পমরর িেযোয় সজমপ 
 ুজমনই কপোল়ী বোবোর দডরোর স মক রওনো েময়মছন। দপৌঁছুমত িেযো দপসরময় রোত। 
একটু  ূর দথমক রোধোর খুব পসরস ত েলোর েোন কোমন এমলো। সনাঃশমব্দ তোরো  োওয়োয় 
উমঠ  োাঁড়োমলন। কপোল়ী বোবো েোত তোসল স ময় স ময় তোল রোখমছন, রোধো সঠক আমের 
েমতোই  ু’দ োখ বুমজ র্োমব সবমর্োর েময়  ুমল  ুমল েোইমছ। 
  
‘কোল়ী-নোমের েণ্ড়ী স ময় আসছ  োাঁড়োইময়। 
দশোন্ দর শেন দতোমর কই 
আসে দতো আটোমশ নই, 
 দতোর কথো দকন রব িময়। 
এমতো দছমলর েোমতর দেোয়ো নয় দয, 
খোসব হুেসক স ময়। 
বলসৰ িোজো পোসব 
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েো-দক স ব কময়, 
দি-দয কৃতোন্ত ল়ী শযোেো বড় ষযোপো দেময়। 
  
িু োরু দ ব়ীর  ুই েোল দবময় ধোরো দনমেমছ। অিংশুেোমনর দ োখও শুকমনো নয়। 
  
আমরো েোি  ুই বোম  অিংশুেোমনর প্রমেোশনিে ব সলর হুকুে এমিমছ। সকন্তু স্বোে়ী-স্ত্র়ী 
 ুজমনরই এখন এজমনযই আবোর খুব েন খোরোপ। বোসক স নগুমলো এখোমন এর্োমব দকমট 
দেমলই দযন বড় িুমখর েত। িু োরু দ ব়ী স্বোে়ীর আিকোরো দপময় রোধোমক দজোন কমরই 
দকোয়োটোরি এ ধমর সনময় আমিন, সতন- োর স নও আটমক রোমখন। কপোল়ী বোবো একটুও 
আপসি কমরন নো। সতসন আবোর একটো েজোর েোন দবাঁমধমছন, দেোটো র্োেো-র্োেো েলোয় 
বোউল িুমর িকলমক দি েোন দশোনোন। এরো স্বোে়ী-স্ত্র়ীও তোাঁর ওখোমন সেময় দ লোম র িমে 
বমি এ েোন এমনমছন। 
  
ওমর ও েোতমনর েোনুষ 
রোধোর বুমক কতই দতোরো 
র্সক্ত দ খসল পুজো দ খসল 
েোময়র িমে লড়োই দ খসল নো। 
  
ওমর ও েোতমনর েোনুষ 
রোখোর দ োমখ কতই দতোরো 
দপ্রে দ খসল জল দ খসল 
 রোধোর দ োমখ আগুন দ খসল নো। 
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শুমন িকমল নো বুমঝও েোমি। অিংশুেোন েোমিন িু োরু দ ব়ী েোমিন। েম্ভ়ীর েমত সেময় 
রোধোও এক-একিেয় দেমিই দফমল। কখমনো  ুেোত দজোড় কমর বোবোমক সনমষধ কমর 
সেনসত জোনোয়। 
  
নো, দি-লড়োই আসে দ সখসন। দিই আগুনও নো। সকন্তু দিস ন অিংশুেোমনর  মর বমি 
রোধোর কোমলো টোনো দ োমখ কময়ক পলমকর জনয আগুন আসে দ মখসছ।…দ ওয়োমল 
টোেোমনো েোময়র বড় ছসবর িোেমন  োাঁসড়ময় ধ়ীর টনটমন েলোয় বমলসছল, আসেও দ খব 
দতোর েুমরো  কত, দেমর েোসিি নো সজমত কাঁস ি! 
  
এই লড়োই বো তোর েোর-সজত েোসি-কোন্নো আেোর কোমছ  ূমরর সজসনি। এপমথর কথো 
দশোনো আমছ, জোনো দনই। এখমনো লড়োইময়র েোসতয়োর দতো দ খসছ সবেোমনর ওষুধ। 
রোধোর সনজস্ব লড়োই বো তোর দ োমখর আগুমনর  োে সক, অিংশুেোন দ োমষর দরোমের 
র্সবষযৎ সক, আসে জোসন নো। সকন্তু েন আশোর  সরয়োয় িোাঁতোর কোটমছ। আশো করমত বড় 
র্োমলো লোেমছ। 
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