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কবর 
এইখালন জোর োেীর কবর ডারেম গালছর েলে, 
রেরর  বছর রিোলয় জরলখরছ েুই নয়লনর েলে। 
এেটুকু োলর ঘলর এলনরছনু জ ানার মেন মুখ, 

পুেুলের রবলয় জিলে জগে বলে জকেঁলে িা াইে বুক। 
এখালন ওখালন ঘুররয়া রিররলে জিলব হইোম  ারা, 
 ারা বার়ি িরর এে জ ানা জমার ছ়িাইয়া রেে কারা। 
জ ানােী ঊষায় জ ানামুলখ োর আমার নয়ন িরর, 
োঙ্গে েইয়া জেলে ছুরটোম গােঁলয়র ও-পথ ধরর। 

যাইবার কালে রিলর রিলর োলর জেলখ েইোম কে, 
এ কথা েইয়া িারব- াব জমার োমা া কররে  ে। 

 
এমন কররয়া োরননা কখন েীবলনর  ালথ রমল , 

জছাট-খাট োর হার -বযথা মালে হারা হলয় জগনু রেল । 
বালপর বার়িলে যাইবার কালে করহে ধররয়া পা, 
আমালর জেরখলে যাইও রকন্তু উোন-েেীর গােঁ। 
 াপোর হালট েরমুে জবরি েু পয় া করর জে়িী, 
পুেঁরের মাো এক ছ়িা রনলে কখনও হেনা জেরর। 
জে়ি পয় ার োমাক এবং মােন েইয়া গােঁলট, 
 ন্ধযালবোয় ছুলট যাইোম শ্বশুর বার়ির বালট ! 
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জহ  না–জহ  না–জ ান োেু জ ই োমাক মােন জপলয়, 
োেী জয জোমার কে খুর  জহাে জেরখরে  যরে জিলয়। 
নথ জনল়ি জনল়ি করহে হার য়া, ‘এেরেন পলর এলে, 

পথপালন জিলয় আরম জয জহথায় জকেঁলে মরর আেঁরখ েলে।’ 
 

আমালর ছার়িয়া এে বযথা যার জকমন কররয়া হায়, 
কবর জেল লে ঘুমালয় রলয়লছ রনঝ্েুম রনরাোয়। 

হাে জো়ি কলর জোয়া মাঙ্ োেু, ‘আয় জখাো, েয়াময়, 
আমার োেীর েলরলে জযন জগা জিস্ত নালেে হয়।’ 

 
োর পলর এই শুনয েীবলন যে কারটয়ারছ পার়ি, 

জযখালন যাহালর ে়িালয় ধলররছ জ ই িলে জগলছ ছার়ি। 
 ে কািলনর  ে কবলরর অঙ্ক হৃেলয় আেঁরক 

গরনয়া গরনয়া িুে কলর গরন  ারা রেনরাে োরগ। 
এই জমার হালে জকাোে ধররয়া করিন মারটর েলে, 
গার়িয়া রেয়ারছ কেল ানা মুখ নাওয়ালয় জিালখর েলে। 
মারটলর আরম জয ব়ি িােবার , মারটলে োগালয় বুক, 
আয় আয় োেু, গোগরে ধলর জকেঁলে যরে হয়  ুখ। 

 
এইখালন জোর বাপ্েী ঘুমায়, এইখালন জোর মা, 

কােঁেরছ  েুই ? রক কররব োেু, পরান জয মালন না ! 
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জ ই িাল্গুলন বাপ জোর এল  করহে আমালর ডারক, 
বা-োন, আমার  রীর আরেলক রক জয কলর থারক থারক। 
ঘলরর জমলেলে  প্ রট রবছালয় করহোম, বাছা জ াও, 

জ ই জ াওয়া োর জ ষ জ াওয়া হলব োহা রক োরনে জকউ ? 
জগালরর কািলন  াোলয় োহালর িরেোম যলব বলয়, 

েুরম জয করহো–বা-োলনলর জমার জকাথা যাও োেু েলয়? 
জোমার কথার উত্তর রেলে কথা জথলম জগে মুলখ, 

 ারা েুরনয়ার যে িাষা আলছ জকেঁলে রিলর জগে েুলখ। 
জোমার বালপর োেে-জোয়াে েু হালে ে়িালয় ধরর, 
জোমার মালয় জয কেই কােঁরেে  ারা রেন-মান িরর। 
গালছর পাোরা জ ই জবেনায় বুলনা পলথ জযে েলর, 
িাল্গুনী হাওয়া কােঁরেয়া উরিে শুলনা মািখারন িলর। 

পথ রেলয় জযলে জগেঁলয়া-পরথলকরা মুরছয়া যাইলো জিাখ, 
িরলণ োলের কােঁরেয়া উরিে গালছর পাোর জ াক। 
আথালে েুইরট জোয়ান বেে  ারা মাি পালন িারহ, 
হাম্বা রলবলে বুক িাটাইে নয়লনর েলে নারহ। 
গোরট োলের ে়িালয় ধররয়া কােঁরেে জোমার মা, 
জিালখর েলের গহীন  ায়লর ডুবালয়  কে গােঁ। 
উোর নী জ ই পল্লীবাোর নয়লনর েে বুরে, 
কবর জেল র আন্ধার ঘলর পথ জপলয়রছে খুেঁরে। 
োই েীবলনর প্রথম জবোয় ডারকয়া আরনে  ােঁে, 
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হায় অিারগনী আপরন পররে মরণ-বীলষর োে। 
মররবার কালে জোলর কালছ জডলক করহে, ‘বাছালর যাই, 
ব়ি বযথা রে েুরনয়ালে জোর মা বরেলে জকহ নাই; 
েুোে আমার, োেু জর আমার, েক্ষ্মী আমার ওলর, 

কে বযথা জমার আরম োরন বাছা ছার়িয়া যাইলে জোলর।’ 
জিােঁটায় জিােঁটায় েুইরট গণ্ড রিোলয় নয়ন-েলে, 

রক োরন আর স্ করর জগে জোলর মরণ-বযথার ছলে। 
 

েণ পলর জমালর ডারকয়া করহে, ‘আমার কবর গায়, 
স্বামীর মাথার ‘মাথাে’ খারনলর েুোইয়া রেও বায়।’ 
জ ই জ  মাথাে পরিয়া গরেয়া রমল লছ মারটর  লন, 

পরালনর বযথা মলর না জকা জ  জয জকেঁলে ওলি েলণ েলণ। 
জো়ি-মারনলকরা ঘুমালয় রলয়লছ এইখালন েরু-ছায়, 
গালছর  াখারা জেলহর মায়ায় েুটালয় পল়িলছ গালয়। 

জোনারক জমলয়রা  ারা রাে োরগ জ্বাোইয়া জেয় আলো, 
রেেঁরেরা বাোয় ঘুলমর নুপুর কে জযন জবল  িাে। 
হাে জো়ি কলর জোয়া মাে োেু,’রহমান জখাো, আয়, 
জিস্ত নালেে কররও আরেলক আমার বাপ ও মালয়।’ 

 
এইখালন জোর বু-েীর কবর, পরীর মেন জমলয়, 
রবলয় রেলয়রছনু কােীলের ঘলর বরনয়ােী ঘর জপলয়। 
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এে আেলরর বু-েীলর োহারা িােবার ে না জমালট। 
হালেলে যরেও না মাররে োলর  ে জয মাররে জিােঁলট। 
খবলরর পর খবর পািাে, ‘োেু জযন কাে এল , 

েু রেলনর েলর রনলয় যায় জমালর বালপর বার়ির জেল । 
শ্বশুর োহার ক াই িামার, িালহ রক ছার়িয়া রেলে, 
অলনক করহয়া জ বার োহালর আরনোম এক  ীলে। 
জ ই জ ানামুখ মরেন হলয়লছ, জিালট না জ থায় হার , 
কালো েুরট জিালখ ররহয়া ররহয়া অশ্রু উরিে িার । 
বালপর মালয়র কবলর বর য়া কােঁরেয়া কাটাে রেন, 
জক োরনে হায়, োহারও পরালন বারেলব মরণ-বীণ! 
রক োরন পিালনা জ্বলরলে ধররে আর উরিে না রিলর, 
এইখালন োলর কবর রেয়ারছ জেলখ যাও োেু ধীলর। 

 
বযথােুরা জ ই হেিারগনীলর বাল  নাই জকউ িাে, 
কবলর োহার ে়িালয় রলয়লছ বুলনা ঘা গুরে কালো। 
বলনর ঘুঘুরা উহু উহু করর জকেঁলে মলর রােরেন, 

পাোয় পাোয় জকেঁলপ ওলি জযন োরর জবেনার বীণ। 
হাে জো়ি কলর জোয়া মাে োেু,’আয় জখাো েয়াময়!। 
আমার বু-েীর েলরলে জযন জগা জিস্ত নালেে হয়।’ 

 
জহথায় ঘুমায় জোর জছাট িুপু  াে বছলরর জমলয়, 

http://www.bengaliebook.com/


রাখালী । জসীম উদ্দীন  

7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রামধনু বুরে জনলম এল রছে জিলস্তর দ্বার জবলয়। 
জছাট বয়ল ই মালয়লর হারালয় রক োরন িারবে  ো, 
অেটুকু বুলক েুকাইয়ারছে জক োরনে কে বযথা। 
িুলের মেন মুখখারন োর জেরখোম যলব জিলয়, 
জোমার োেীর মুখখারন জমার হৃেলয় উরিে জছলয়। 
বুলকলে োহালর ে়িালয় ধররয়া জকেঁলে হইোম  ারা, 
ররেন  ােঁলেলর ধুলয় মুলছ রেে জমালের জিালখর ধারা। 

 
একরেন জগনু গজ্নার হালট োহালর রারখয়া ঘলর, 

রিলর এল  জেরখ জ ানার প্ররেমা েুটায় পলথর পলর। 
জ ই জ ানামুখ জগােগাে হাে  করে জেমন আলছ, 
রক জেরন  ালপর েং ন জপলয় মা আমার িলে গযালছ। 
আপন হল লে জ ানার প্ররেমা কবলর রেোম গার়ি– 
োেু ধর–ধর–বুক জিলট যায়, আর বুরে নারহ পারর। 
এইখালন এই কবলরর পাল , আরও কালছ আয় োেু, 
কথা ক’ নাক, োরগয়া উরিলব ঘুম-জিাো জমার যােু। 
আলস্ত আলস্ত খুল়ি জেখ্ জেরখ করিন মারটর েলে, 
েীন েুরনয়ার জিস্ত আমার ঘুমায় রকল র ছলে। 

 
ওই েূর বলন  ন্ধযা নারমলছ ঘন আরবলরর রালগ, 

এমরন কররয়া েুটালয় পর়িলে ব়ি  াধ আে োলগ। 
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মেীে হইলছ আোন হােঁরকলছ ব়ি  করুণ  ুর, 
জমার েীবলনর জরােলকয়ামে িারবলেরছ কে েুর! 

জো়িহালে োেু জমানাোে কর্, ‘আয় জখাো, রহমান, 
জিস্ত নালেে কররও  কে মৃেুয-বযরথে প্রাণ!’ 
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জজলল গালে মাছ ধচরলে যায় 
জেলে গালে মাছ ধররলে যায়, 

পদ্মা নেীর উোন বােঁলক জছাট্ট রডরে নায়। 
পদ্মা নেী কাটাে িারী, িাকু্কলে যায় কাটা, 
োররর পলর জেলের েরী কলর উোন+িােঁটা। 

েলের উপর  যাওো িাল , জরালের িুেও িাল , 
োররর পলর জেলের েরী িুলেে পালে হাল ; 
োরর  ালথ িা ায় জেলে িাটীর  ুলর গান, 

জেলেনী োর হয়ে োহার  ালথই জিল  যান। 
 

জেলে গালে মাছ ধররলে যায়, 
জেলেনী বউ োে জয বুনায় বল  ঘলরর ছায়। 
 ূলোর পলর  ুলো রেলয় বুলনায় েীঘে োে, 
োররর  ালথ বুরনলয় িলে েীঘে মলনর হাে। 

জেলে োহার জনই জয ঘলর, জিালরর জকারকে ডালক 
জেলেনী বউ আপন মলন োে বুনালেই থালক। 

 
জেলে জগলছ মাছ ধররলে হায়, 

পূব জকালণলে জমলঘর গালয় িক্কর রেলয় যায়। 
বাও ডারকে, জেউেঁ হােঁরকে েে েো নাওখারন, 
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জেলেনী বউ ঘলরর জথলক জ েঁিলছ োহার পারন। 
ববষম  াপট! জেলের কুেঁল়ি িােলব জয এই জবো 
গালের জথলক রেলে জেলে ববিালে োর জপো। 

 
গালে কােঁলপ জেলের েরী, ঘলর জেলের রপ্রয়া, 
মলধয োরর আ ন-যাওন করলছ জেলের রহয়া। 
জেলে িালব ঘলরর কথা, বউ জয জেলের েরী, 
এরর মলধয ে়ি পালগো জকাথায় জয যায়  রর। 
োলির মালে হােরা েো েুলেলে যায় িার , 
গঙ্গা জেবীর কপাে িালো পূোয় উলিন হার ! 

 
জেলে জগলছ মাছ ধররলে বােঁলক, 

জেলেনী জবার মন িালো না বেলে নালর কালক! 
োে বুরনলে িুে হলয় যায়,  ূলো জকবে জছেঁল়ি 
জেলে বােঁলকর বগীো োর মন রনলয়লছ জকল়ি। 
েলের ঘালট কে  োহার িলরও নারহ িলর, 
ইো কলর কে ীরটলর বােঁরধ মাথার জকল , 

িার লয় জেয় জেলে োহার রয় জয জব গান জেল । 
 

জেলে বােঁলক মাছ ধররলে যায়, 
কূে হারা জ ই গালে কাহার কুে েইয়া হায়! 
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অথই নেীর অথই পারন োলে না পায় োে 
অথই মলনর বযথা জেলের োর জিলয় েঞ্জাে। 
কে নেী জপররলয় এলো েেই নেী ছার়ি, 
বযথার নেী উথে পাথে েমলছনাক পার়ি। 
মারটর মায়া কাটালো জয িাটীর  ুলর হায়, 
জকন োহার পরাণ টালন  ুেূর িাটী গােঁয়! 
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েরুণ চকল ার 
েরুণ রকল ার ! জোমার েীবলন  লব এ জিালরর জবো, 
জিালরর বাো  জিালরর কু ুলম েুল়িলছ রলের জখো। 

রলের কুলহেী েলে, 
জোমার েীবন ঊষার আকাল  র শু ররব  ম জ্বলে। 
এখলনা পারখরা উলিরন োরগয়া, র র র রলয়লছ ঘুলম, 
কেঙ্কী িােঁে পরিলম জহরে জকৌমুেী-েো িুলম। 

বেঁধুর জকালেলে বধুয়া ঘুমায়, জখালেরন বাহুর বােঁধ, 
েীরঘর েলেলে নারহয়া নারহয়া জমলটরন োরার  াধ। 

এখলনা আল রন অরে, 
মধুর জোলিলে জকামে কু ুম েুপালয়লে েরে েরে। 
এখলনা জগাপন আেঁধালরর েলে আলোলকর  েেে, 
জমলঘ জমলঘ জেলগ বরলণ বরলণ কররলেলছ টেমে। 
এখলনা বর য়া জ েঁউেীর মাো গােঁরথলছ জিালরর োরা, 
ঊষার ররেন  া়িীখারন োর বুনান হয়রন  ারা। 

হায়লর করুণ হায়, 
এখরন জয  লব োরগয়া উরিলব প্রিালের রকনারায়। 
এখন হইলব জোক োনাোরন, মুখ জিনালিরন আর, 
রহ াব রনকা  হইলব এখন কেটুকু আলছ কার। 
রবহগ ছার়িয়া জিালরর িেন আহালরর  ন্ধযালন, 
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বাোল  বােঁরধয়া পাখা-জ েু-বােঁধ ছুরটলব  ুেুর-পালন। 
 ূনয হাওয়ার  ূনয িররলে বুকখারন করর শুলনা, 

িুলের জেউে হলব না উো়ি আরেলক প্রিালে পুন। 
 

েরুণ রকল ার জছলে, 
আমরা আরেলক িারবয়া না পাই েুরম জহথা জকন এলে? 
েুরম িাই জ ই ব্রলের রাখাে, পাোর মুকুট পরর, 

জোমালের রাো আলো নারক জখলে জগেঁলয়া মািখারন িরর। 
আলো নারক জ ই বােঁ ীর রাোরট েমাে-েোর িােঁলে, 

িরণ ে়িালয় নূপুর হারালয় পলথর ধূোয় কােঁলে 
জক এলে েলব িাই, 

জ ানার জগাকুে আেঁধার কররয়া এই মথুরার িাই। 
 

জহথা জযৌবন জমরেয়া ধররয়া েমা-খরলির খাো, 
োি জেকা ান রনলেলছ বুরেয়া খুরেয়া পাোয় পাো। 
ওপালর রকল ার, এপালর যুবক, রাোর জেউে বার়ি, 
পাষালণর জেল  জকন এলে িাই। রাখালের জে  ছার়ি? 
েুরম জয রকল ার জোমার জেল লে রহ াব রনকা  নাই, 
জয আল  রনকলট োহালরই েও আপন বরেয়া োই। 
আরেও রনলেলর রবকাইলে পার িুলের মাোর োলম, 
রূপকথা শুরন জোমালের জেল  রূপকথা-জেয়া নালম। 
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আলো কালন জগােঁে র রীষ কু ুম রকংশুক-মঞ্জরী, 
অেলক বােঁরধয়া পাটে িুলেলে িলর েও উত্তরী! 
আরেও জিনরন জ ানার আের, জিনরন মুক্তাহার, 

হার  মুলখ োই জ ানা েলর পল়ি জোমালের যারোর। 
 খােী পাোও  খালের  ালথ, রবনামূলে োও প্রাণ, 
এপালর জমালের মথুরার মে নাই োন-প্ররেোন। 
জহথা জযৌবন যে রকছু এর খাোয় রেরখয়া েয়, 
পান হলে িুন খল নাক-এমরন রহ াবময়। 

হার রট জহথায় বাোলর রবকায় গালনর জব াে করর, 
জহথাকার জোক  ুলরর পরাণ ধলর মালন েয় িরর। 

হায়লর রকল ার হায়! 
িুলের পরাণ রবকালে এল ছ এই পাপ-মথুরায় 

 
কারেন্দী েো গোয় ে়িালয় জ ানার জগাকুে কােঁলে 
ব্রলের েুোে বােঁধা নারহ পল়ি জযন মথুরার িােঁলে। 
মাধবীেোর জোেনা বােঁরধয়া কেম্ব- ালখ  ালখ, 

রকল ার! জোমার রকল ার  খারা জোমালর জয ওই ডালক। 
ডালক জকয়াবলন িুে-মঞ্জরর ঘন-জেয়া  ম্পালে, 
মারটর বুলকলে েমাে োহার িুে-বাহুখারন পালে। 

 
ঘলর রিলর যাও জ ানার রকল ার! এ পাপমথুরাপুরী, 
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জোমার জ ানার অলঙ্গলে জেলব রবষবান ছুেঁর়ি ছুেঁর়ি। 
জোমার জগাকুে আলো জ লখ নাই িােবা া বলে কালর, 
িােলবল  োই বুলক জবেঁলধ েয় আেররয়া যালর োলর। 
জ থায় জোমার রকল ারী বধূরট মারটর প্রেীপ ধরর, 
েুে ীর মূলে প্রণাম জয আেঁলক হয়ে জোমালর স্মরর। 
হয়ে োহাও োলন না জ  জমলয় োলন না কু ুম-হার, 
এে জয আেলর গােঁরথলছ জ  োহা গোয় জোোলব কার? 
েুরমও হয়ে োন না রকল ার, জ ই রকল ারীর োরগ, 
মলন মলন কে জেউে জগেঁলথলছ কে না রেনী োরগ। 
হয়ে োহারর অেলক বােঁরধলে মালির কু ুম িুে, 
কেেূর পথ ঘুররয়া মররছ কে পথ করর িুে। 

কালর িােবা , কালর জয বা  না জোমরা জ খরন োহা, 
আমালের মে কামনার িােঁলে জিনরন উহু ও আহা! 
জমালের মথুরা টরমে কলর পাপ-োে ার িালর, 

জিালগর  রমধ জ্বারেয়া আমরা পুর়িলেরছ বালর বালর। 
জোমালের জপ্রম রনকরষে জহম কামনা নারহক োয় 
যুলগ যুলগ করব গর়িয়ালছ ছরব কে ব্রলের গােঁয়! 
জোমালের জ ই ব্রলের ধূোয় জপ্রলমর জবোরে হয়, 
জ থা জকউ োর মূেয োলন না, এই ব়ি রবস্ময়। 

জ ই ব্রেধূরে আলো ে মুলছরন জোমার জ ানার গায়, 
জকন েলব িাই, িরণ বা়িালে জযৌবন মথুরায়! 

http://www.bengaliebook.com/


রাখালী । জসীম উদ্দীন  

16 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
হায়লর প্রোপী করব! 

জকউ কিু পালর মুরছয়া েইলে েোলটরলেখা  রব। 
মথুরার রাো টারনলছ জয িাই! কালের রজু্জ ধলর, 

েরুণ রকল ার! জকউ পাররলব না ধররয়া রারখলে জোলর। 
ওপালর জগাকুে এপালর মথুরা মালে যমুনার েে, 
নীে নয়লনলে জোর বযথা বুরে বলয় যায় অরবরে। 
েবু জয জোমালর জযলে হলব িাই, জ  পাষাণ মথুরায়, 
িুলের ব রে িারেয়া এখন যাইরব িলের গােঁয়। 
এমরন কররয়া িাো বরষায় িুলের িূষণ খুরে, 
কেম্ব-বধূ র হরীয়া উলি  রৎ হাওয়ায় েুরে। 

এমরন কররয়া জিালরর র র র িুরায় জিালরর ঘাল , 
মাধবী হারায় বুলকর  ুররি রনোলঘর রনম্বা । 

জোলর জযলে হলব িলে 
এই জগাকুলের িুলের বােঁধন েুপালয়লে েলে েলে। 
েবু রিলর িাও জ ানার রকল ার রবোয় পলথর ধার, 
রক িূষণ েুরম জিলে জগলে ব্রলে জেলখ েই একবার। 
ওই জ ানামুলখ আলো জেলগ আলছ েননীর  ে িুলমা, 
েুরট কালো আেঁরখ আলো হলে পালর ঘুম-গালন ঘুম্ ঘুলমা। 

বরণ োলের আর জপেবো রেলখ জগলছ রনিূূে। 
করি র শু েলয় ধরার মালয়রা জয আের কররয়ালছ, 
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জ ানা িাইলের জ ানা মুলখ জবান যে িুমা রারখয়ালছ; 
জ   ব আরেলক জোর ওই জেলহ কররলেলছ টেমে, 
রনরখে নারীর জেলহর  রেলে েুই র শু  েেে। 

জর রকল ার! এই মথুরার পলথ  হ া জেরখয়া জোলর, 
মলন হয় জযন ওমরন কাহালর জেলখরছনু এক জিালর। 
জ  আমার এই বকল ার-রহয়া, েীবলনর একেীলর, 

জকাথা হলে জযন জ ানার পারখরট উল়ি এল রছে ধীলর। 
পাখায় োহার জবেঁলধ এলনরছে েূর গগলনর জেখা, 
আর এলনরছে ররেন ঊষার একটু র েঁেুর-জরখা। 
জ  পারখ কখন উর়িয়া রগয়ালছ জমার বােুির ছার়ি, 
আরেও োহালর ডারকয়া ডারকয়া  ূলনয েুহাে নার়ি। 

 
জ ানার রকল ার িাই, 

জোর মুখ জহরী মলন হয় জযন জকাথায় িার য়া যাই। 
এে কালছ েুই, েবু মলন হয় আমালের জগেঁলয়া নেী, 
জরাে-মাখা  াো বােু-িরখারন শুকাইলছ রনরবরধ; 

জ ইখালন েুই েুরট রাো পালয় আেঁরকয়া পালয়র জরখা, 
িলেরছ  একা বােুকার বুলক পর়িয়া জটউএর জেখা। 
জ  িলর এখলনা মালির কৃষাণ বােঁলধ নাই জছাট ঘর, 
কৃষালণর বউ োেো বােঁলধরন োহার বুলকর পর। 
োেে জ থায় মারটলর িুেঁর়িয়া গালহরন ধালনর গান, 
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েলের উপর িার লেলছ জযন মারটর ও জমলটা-থান। 
বষূার নেী এেঁলকরছে বুলক জেউ রেলয় আেপনা, 
বষূা রগয়ালছ, ওই বােুির আলো োহা মুরছে না। 
জ ইখান রেলয় িলেে উধাও, িখা-িরখ উল়ি আগ, 
জকামে পাখার বাো  জোমার কমে মুলখলে োলগ। 

 
এপালর জমালের িলরর‘জগরাম’আমরা জোকানোর, 
বাটখারা েলয় মারপলে র লখরছ কেটা ওেন কার। 
েবুলর রকল ার, ওই পালর যলব রিরাই নয়নখারন, 

এই কালো জিালখ আলো এেঁলক যায় অমরার হােছারন। 
ওপালরলে ির এ পালরলে ির মালে বলহ জগেঁলয়া নেী। 
রকল ার কুমার, জেরখোম জোলর রিররয়া োেঁ়িারে যরে। 
জোর জ ানা মুলখ উর়িলেলছ আলো নেুন িলরর বারে, 
রাো েুরট পাও িরেয়া িরেয়া রাো ছরব আেঁলক খারে। 
েুই আমালের নেীরটর মে েুপালর েুইরট েট, 

েুই জমলয় জযন েুইধালর টালন বু়িালে কােঁলখর ঘট। 
ওপালর ডারকলছ নয়া বােুির রকল ার কালের  াথী, 
এপালরলে ির িরা জযৌবন কামনা-বযথায় বযথী। 
েুই জহথা িাই ঘুমাইয়া থাক জগেঁলয়া নেীরটর মে, 
এপার ওপার েুরট পাও ধলর কােঁেুক বা না যে। 
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পল্লী জননী 
রাে থম থম স্তব্ধ, জঘার-জঘার-আন্ধার, 

রনশ্বা  জিরে, োও জ ানা যায়, নাই জকাথা  া়িা কার। 
রুগ্ন জছলের র য়লর রব য়া এলকো োরগলছ মাো, 
করুণ িাহরন ঘুম ঘুম জযন েুরেলছ জিালখর পাো। 
র য়লরর কালছ রনবু রনবু েীপ ঘুররয়া ঘুররয়া জ্বলে, 

োরর  ালথ  ালথ রবরহী মালয়র এলকো পরাণ জোলে। 
 

িন্ িন্ িন্ েমাট জবেঁলধলছ বুলনা ম লকর গান, 
এেঁলো জডাবা হলে বরহলছ কলিার পিান পাোর ঘ্রাণ? 
জছাট কুেঁল়ি ঘর, জব়িার িােঁলকলে আর লছ  ীলের বায়ু, 
র য়লর বর য়া মলন মলন মাো গরণলছ জছলের আয়ু। 

 
জছলে কয়, “মালর, কে রাে আলছ? কখন  কাে হলব, 
িাে জয োলগ না, এমরন কররয়া জকবা শুলয় থালক কলব?” 
মা কয়“বাছালর ! িুপরট কররয়া ঘুমা ে একরট বার, ” 

জছলে জরলগ কয় “ঘুম জয আল  না রক কররব আরম োর ?” 
পানু্ডর গালে িুলমা খায় মাো,  ারা গালয় জেয় হাে, 
পালর যরে বুলক যে জেহ আলছ জেলে জেয় োরর  াথ। 
নামালের ঘলর জমামবারে মালন, েরগায় মালন োন, 
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জছলেলর োহার িাে জকালর োও, কােঁলে েননীর প্রাণ। 
িাে কলর োও আল্লা রছুে। িাে জকালর োও পীর। 
করহলে করহলে মুখখারন িাল  বরহয়া নয়ন নীর। 

 
বােঁ বলন বর  ডালক কানা কুলয়া, রালের আেঁধার জিরে, 
বােু়ি পাখার বাোল লে পল়ি  ুপারীর বন জহরে। 
িলে বুলনাপলথ জোনাকী জমলয়রা কুয়া া কািন ধরর, 
েুর ছাই। রকবা  ঙ্কায় মার পরাণ উরিলছ িরর। 

জয কথা িারবলে পরাণ র হলর োই িাল  রহয়া জকালণ, 
বাোই, বাোই, িালো হলব যােু মলন মলন োে জবালন। 
জছলে কয়, “মালগা! পালয় পর়ি বলো িাে যরে হই কাে, 
কররলমর  ালথ জখরেবালর জগলে রেলব না ে েুরম গাে? 
আো মা বলো, এমন হয় না ররহম িািার ো়িা 

এখরন আমালর এে জরাগ জহালে কররলে পারর ে খা়িা ?” 
মা জকবে বর  রুগ্ন জছলের মুখ পালন আেঁরখ জমলে, 

িা া িা া োর যে কথা জযন  ারা প্রাণ রেলয় জগলে। 
 

“জ ান মা! আমার োটাই রকন্তু রারখও যেন কলর, 
রারখও েযােঁলপর জমায়া জবেঁলধ েুরম  াে-নরর র কা পলর। 
জখেুলর-গুল়ির নয়া পাটারেলে হু়ুিলমর জকাো িলর, 
িুেেুরর র কা  াোইয়া জরলখা আমার  মুখ পলর।” 

http://www.bengaliebook.com/


রাখালী । জসীম উদ্দীন  

21 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

জছলে িুপ কলর, মাও ধীলর ধীলর মাথায় বুোয় হাে, 
বারহলরলে নালি জোনাকী আলোয় থম থম কাে রাে। 

 
রুগ্ন জছলের র য়লর বর য়া কে কথা পল়ি মলন, 

জকান রেন জ  জয মালয়লর না বলে রগয়ারছে েুর বলন। 
 ােঁে জহালয় জগে আল নালকা আই-োই মার প্রাণ, 
হিাৎ শুরনে আর লেলছ জছলে হলষূ কররয়া গান। 
এক জকােঁি িরা জবথুে োহার োমুর েুমুর বালে, 

ওলর মুখলপা়িা জকাথা রগয়ারছরে এমরন এ কারে- ােঁলে? 
 

কে কথা আে মলন পল়ি মার, গরীলবর ঘর োর, 
জছাট খাট কে বায়না জছলের পালর নাই রমটাবার। 
আ়িলের রেলন পুেুে রকরনলে পয় া জোলটরন োই, 
বলেলছ আমরা মু েমালনর আ়িে জেরখলে নাই। 
কররম জয জগে? ররহম িরেে? এমরন প্রশ্ন-মাো; 
উত্তর রেলে েুরখনী মালয়র রদ্বগুণ বার়িে জ্বাো। 

আেও জরালগ োর পথয জোলটরন, ওষুধ হয়রন আনা, 
েল়ি কােঁলপ জযন নীল়ির পারখরট ে়িালয় মালয়র ডানা। 

 
ঘলরর িালেলে িুেুম ডারকলছ, অকেযাণ এ  ুর, 
মরলণর েুে এে বুরে হায়। হােঁলক মায়, েুর-েুর। 
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পিা জডাবা হলে রবররহনী ডা’ক ডারকলেলছ েুরর েুরর, 
কৃষাণ জছলেরা কােলক োহার বাচ্চা কলরলছ িুরর। 

জিলর িন্ িন্ ম া েলে েলে বুল়িা পাো েলর বলন, 
জিােঁটায় জিােঁটায় পাো-জিােঁয়া েে গ়িাইলছ োর  লন। 
রুগ্ন জছলের র য়লর বর য়া এলকো োরগলছ মাো। 
 মু্মলখ োর জঘার কুেেরট মহা-কাে-রাে পাো। 
পালশ্বূ জ্বরেয়া মারটর প্রেীপ বাোল  েমায় জখো, 

আেঁধালরর  ালথ যুরেয়া োহার িুরালয় এল লছ জেে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রাখালী । জসীম উদ্দীন  

23 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ববলে ী বনু্ধ 
গান-বারমার র  ুর 

 
যাওলর ববলে ী বনু্ধ যাও হাপন ঘলর, 
অিাগী অবোর কথা রাইখ মলন কলর। 
জোমার জেল লে বনু্ধ। িুটলব কেম করে, 

আমার জেল  কােেযা জমঘা নামলব েরে েরে। 
জ ই না কােো জমঘা েলর রয়া রয়া, 
রবেেীর আগুন োলে পল়ি খয়া খয়া। 

জ ই আগুন-োরগলবা আমার বুলকর ব লন, 
জ ই আগুন োরগলবা আমার জব-ঘুম  য়লন। 

 
আপন জেল  যাওলর বনু্ধ। আপনার ঘর, 
জেরখবা আপন েন পরবা -অন্তর। 

মালয়লে মুছালব মুখ বুলকর ব ন রেয়া, 
বইলন ে করলবা বাো  আলবর পাঙ্খা রেয়া। 
মালয় না ব ায়া জোমায় জকালের উপর, 
রনরালে রেগাইব কে পরবাল র খবর। 
মালয়র না আলগলর বনু্ধ, বইলনর না আলগ, 
কইও এ অিাগীর কথা যরে মলন োলগ। 
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মা বুলনর আেলর বনু্ধ থাকবা যখন ঘলর 
অিাগী অবোর কথা জেইখ মলন কলর। 
িারবও জোমার মালয় জয যত্তন কলর, 
জেমরন যত্তন কালন্দ ববলে  নগলর। 
হাপনার িাইএ বইলন জয আের কলর, 
জেমরন আের আলছ জবগানারও ঘলর। 
ঘলরলে আলছ জোমার ধমূ জ ালের জবান, 
জোমার উপর োবী োহার োলন  বূেন। 
মালয়রও আলছ োবী, বুলকর েুধ রেয়া, 
জোমালর মানুষ করে কে না কররয়া। 
আরম জয জবগানা নারী জকান োবী নাই, 
জ ই েুুঃলখ মররলর, বনু্ধ !কুে নারহ পাই। 

 
ববলে ী বপ়িাে !েুরম টাকায় খালটা েন, 
োলর আে রক োম রেো যার রনো মন। 

আমার জেল  ধান কারটলে মন কারটয়া জগলে, 
ধালনর োমই রনলয় জগলে মলনর োমটা জিলে। 

জ ই না ধালনর জখলে আবার ঐব ধান, 
 ােইনা পরনলে িা লপা কােইো আ মান 
আমার মলনলে বনু্ধ। শুধুই িরিক মা , 
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েুপুইয়া আ মান ছাল়ি আগুনীর শ্বা । 
জ ই না আ মালনর েলে বাে ডালক রয়া, 
জকমন জগােঁয়াইব কাে জমালর যাও কয়া। 
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ববরাগী আর জবাষ্টমী যায় 
জকাথা হলে এলো রল র ববরাগী আর জবাষ্টমী, 
আকা  হলে নামে রক িান হা োপরা অষ্টমী। 

জিকন জিাকন জবাষ্টমী োর েটরা মাথায় েীঘে জক , 
জখেুর গালছর বাগ়িা জযমন পূব হাওয়ালে েুেলছ জব । 

পাছা জপল়ি  ার়িখারন পাছা জবলয় যায় পল়ি, 
ববরাগী কয়, োররর  ালথ িােঁ  োগায় যাই মলর। 
মুখখারন োর ডাগর জডাগর ঘষামাো কে খারন। 
ববরাগী কয় গোয় জবেঁলধ মাপলে পারর গালের পারন। 

 
 লঙ্গ িলে ববরাগী োর জেে কুি কুি নধর কায়, 
গয়ো বার়ির ময়ো বাছুর জরাে জমলখছ  কে গায়। 
আকাল রও কালো জমলঘ প্রিালেরর প়িলছ আলো, 
 ামলন েলয় পূরণূমা িােঁে অমাব যা যায় রক িাে। 
হালে োহার ঘুব ঘুমা ঘুম বালে রল র একোরা, 
ববরাগী বউর রূলপর গালঙ্গ মুরেূ জ   ুর হয় হারা। 
ববরাগী জয িেলছ পলথ িেলছ রল র রূপখারন, 
ববরাগী োর একোরালে িেলছ োরর  ুর হারন। 

 
রহল ব জেলখ জবলনর জছলে অলঙ্ক োহার হয় জয িুে, 
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নুন মারপলে িুন জমলপ কয় ববরারগনীর হয় না েুে। 
ববরাগী আর জবাষ্টমী যায়-মহােলনর থামলছ খাো, 

থামলছ পাো থামলছ পাথর, ওরা েুেন নয়লকা যা-ো। 
 

র লক ক়িায় জপায়া ক়িায় রছে জযথায় রহ াব রনকা , 
একোরারর েঙ্কালরলে আনে জ থার রক অবকা । 
কৃষ্ণল ালক রাই মররে, েমাে েো মুরলছ পল়ি, 
 ােী ম ায় বান ডাকােমহােনী খাোর পলর। 

িেলে পলথ  বার ঘলর হুলকার মাথায় আগুন জ্বলে। 
ববরাগী িাই! বল া বল া োমাক জখলয়ই জযলয়া িলে। 
িেলে পলথ বাটায় বাটায় পান িরা হয়  বার ঘলর, 
বউরা বলে, জবাষ্টমী  ই পান জ লেরছ জোমার েলর। 

 
ববরাগী আর জবাষ্টমী যায়, ররববালরর রেনরট নারক 
একোরারর েঙ্কালরলে গালয়র পলথ যায় জগা ডারক। 
ঘুব ঘুমা ঘুম বােনা বালে অব লরর ঘন্টাখারন, 

পলথর মালে জযইবা শুলন অমরন ছাল়ি কালের ঘারন। 
গােঁলয়র ধালর বলটর েলে ববরাগী আর জবাষ্টমী গায়, 
একোরারর োলর োলর  ুলরর পলর  ুর মূরছায়। 
ঘাল র জবাো জিেলছ িাষী হালের গরু জবপথ যায়, 
মান  ায়লরর কেরমনী  াম- ায়লরা িা লছ হায়। 
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যাক গরু আে পলরর জেলে, ধান রন়িান থাক না িাই, 
 যাম জগলছ আে ব্রে জছল়ি জকমন কলর বােঁিলব রাই? 

 
গান জগলয় জয ববরাগী যায় গােঁলয়র পলথ অলনক েূর, 
মালির কালে কৃষাণ জছলের বুলকর মালে কানলছ  ুর। 
গালন গালন জেখলছ জযন েুধালর ধান  বুে  ািা, 
মাে রেলয় যায় ববরারগনী মুখখারন োর কােঁিা কােঁিা। 
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জমনা জ খ 
জমনা জ লখর খবর োন?- াে গােঁলয় োর নাম, 
জছলে বুল়িা যালকই শুধাও, জকান খালন োর ধাম? 
আেুে রেলয় জেরখলয় জেলব, আেীপুলরর জমাল়ি, 
আকা  জছােঁয়া খল়ির পাো জিালখর পাো পল়ি। 
েুপুর জরালে ধােঁরধলয় জেওয়া রটলনর ঘলরর িাে, 
গগন-গালে উ়িলছ জযন  াো পারখর পাে। 

 াে গােঁর জোক গব ূকলর িুরেলয় বুলকর ছাো, 
জমনা জ লখর গােঁলয়র মানুষ নইক জমারা যাো। 

 
োরন লন িাই! জ বার জয ওই রেগ-নগলরর হাট। 
েরবর জছলে জ ালকর মামুে রকনলে রগলয় পাট। 
বরই ডাোর  ালের  ালথ োগে মারামারর, 

জমনা জ লখর নাম শুলন  ব েুলেই পাো োর়ি, 
-জে ছুট জ ই বন-বাোল়ি জযথায় িলে পাও, 
একো জমনা হাররলয় রেে এক  েনা  াও। 

কথা যালের টাকায় রবকায় জ ই জয উরকে বাবু। 
জমনা জ লখর রাখলে খারের জ -ও হলয় যায় কাবু, 

 ের থানার ব়ি বাবু-যম কােঁলপ যার ডলর, 
 াোর জিলয় ইেরারম গাে মুলখ  োই েলর। 
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োলরও জমনা-কান-কথালে করলে পালর গুণ। 
মলন জনই জ ই েরবর জোোর পুলের জবৌ-এর খুন? 

 
জেখা প়িা োলন না জ ? র টরকও না োেঁে ; 
না পল়িলছ আরে ক খ েুখান কোর পাে। 

পল়িলছ ে  ােরট গােঁলয়র  াে  বার়ির জোক, 
জকমন কলর বযথায়-গালন েলয় হাোর জ াক। 
জমলিা মালয়র অলবাধ জছলে মারটর  ালথ রমল , 

জকােখারন োর জ ানায়  াোয় জ ানা ধালনর  ীলষ। 
জ  ে োলন  াে ঋেুলে  ােরট রলের আো, 
ছরবর পলর ছরব এেঁলক  াোয় মালির থাো। 
োরর  ালথ হাোর িাষীর রক কাে হলব জরাে, 

জকান মালি জক করলব বা রক-োলন জ  োর জখােঁে। 
বালন ি ে জডাবার আলগ জডালব োহার জিাখ, 
মালয়র জছলে মরার আলগ োহার বুলক জ াক। 

রবলয়র জবোয় কেমা প়িায়, মরলে জ  েযাা্য় জগার 
 ুলখর জবো  ালথর  াথী, েুখীর েুলখ জিার। 

জকোব পল়ি পায়রন জখোব ? জপলয়লছ এক ডালক, 
হাোর িাষীর হাোর োরি উিব  োর হােঁলক। 

 
জোমরা বে অেযািারী ?-রেি কারটব িুপ কলর থাক, 
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জ লখর জপালর ডাক রেলয় জোর রপলিলে নয় রপটাব োক। 
জোলষ গুলণ পয়ো মানুষ িােঁলের বুলক রলয়লছ োগ, 

জযই জমলঘলে বলষূ বােে জ ই জমলঘলেই েল়িরর রাগ। 
মারন আরম, আলছ োহার অলনক রকম অেযািারও, 

েবু জ  জকন জমা়িে জমালের জিলবছ রক জকউ একবারও? 
খুন কররলে বুক রেলয় জ  আলগ োেঁ়িায় খুনীর হলয়, 

জিার-ধররবাে  বার কুনাম েয় জ  আপন মাথায় বলয়। 
 

একরট রিলটয় িরলছ ঘুঘু োহার নারক অেযািালর। 
োরন আরম কেম-জপষা। এই রনলয় আে েুষছ োলর। 
হাোর রিলটর িরে ঘুঘু জ  না থাকলে জমালের গােঁলয়, 
হাোর িালের খ ে ছারন জোমালের ওই কেম ঘালয়। 
োরি োহার মালর যরে মাথায় োহা বইলে পারর। 

কেম রেলয় জয মার মালরা বযথা োহার বুেলে নারর। 
োরির আঘাে  ারলব োরন েুরেন রকবা ছরেন পলর, 
কেম রেলয় কর আঘাে  ারলব না জ  জগলেও জগালর। 
োরনলন ওই ছাোর কেম রক রেলয় বা েও গর়িলয়, 
জখাোর কেম রে কলরলছা ওরই একটা আেঁি়ি রেলয়। 
মালি মালি েরম জমালের জখাে েরমোর জখাোর জেখায়, 
আলের পলর আে গােঁরথয়া  ীমানা োর যায় জেখা যায়। 
জোমরা জেখ কাগলে আে,  ীমানা োর বুেলে নারর। 
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জখাোর জেওয়া খা  মহালের োরর মায়ায় েখে ছার়ি। 
জ ই কেলমর জখারাক রেলে মালি মালি োেে জিরে, 
মারট খুেঁল়ি জয জ ানা পাই িরণেলে জেই জয জমরে। 
েবু োহার জমলট না িুখ ইলে কলর েলন- রপলষ 
কেমগুলো রেই জ্বারেলয় োহান্নালমর আগুন  ীলষ। 

 
আমরা মালির মুক্ত র শু িয় করর না েঞো বােে, 
োহান্নালমর মেন জ্বাো বিি জরালে বাোই োেে। 
শুলনা মািও মন্ত্র শুলন জোোয় েরুণ েৃলণর আেঁিে, 
করি গালয় পুেক রেলে কােেী জমঘও হয়লর  েে। 
বষূা বুলক িা াই জমারা  বুে ধালনর মােুরখারন, 
ছে ছে েলের উপর অন্ন মালয়র আ ন টারন। 

 
বােঁ ীর  ুলর  রৎ-িােঁলের কুরি কুরি জ ানার হার , 

কােঁিা ধালনর পাোয় পাোয় জমেলে পারর রার  রার । 
মালি জয ধান ধলরই নাক, পারর জ  ধান িরলে জডালে, 
এটা জকবে োরনলন ওই কেম ধলর জ  জকান কলে। 
ে়ি এল  ঘর উর়িলয় রনলে েল়িই ঘলর জেই জয ছারন, 

িয় কররলন বৃরষ্ট  ীো-  ীরােীলের মন্ত্র োরন। 
িয় কররলন হাের কুমীর- জেবো আলছন জখায়াে রখরের, 
বলনর বালঘ িয় কররলন গােী মাোর হােঁকলছ রেরকর। 
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িয় শুধু ওই কেমটালর, আঘাে োহার গায় না োলগ, 
জ লের মে বেখারনর বযথার োগায় িীষণ োলগ। 
জমনা জ লখর হালের োরি িােলে পালর  বার মাথা, 
রক রেলয় ওই গ়িছ কেম, হাোর মালর িালে না ো। 
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রাখাল জছলল 
“রাখাে জছলে ! রাখাে জছলে ! বালরক রিলর িাও, 
বােঁকা গােঁলয়র পথরট জবলয় জকাথায় িলে যাও?” 

 
ওই জয জেখ নীে-জনায়ান  বুে জঘরা গােঁ, 

কোর পাো জোোয় িামর র র র জধায়ায় পা, 
জ থায় আলছ জছাট কুরটর জ ানার পাোয় ছাওয়া, 
 ােঁে-আকাল র ছর়িলয়-প়িা আবীর রলে নাওয়া, 
জ ই ঘলরলে একো বল  ডাকলছ আমার মা- 
জ থায় যাব, ও িাই এবার আমায় ছা়ি না।” 

 
“রাখাে জছলে ! রাখাে জছলে ! আবার জকাথা ধাও, 
পুব আকাল  ছা়িে  লব ররেন জমলঘর নাও।” 

 
“ঘুম হলে আে জেলগই জেরখ র র র-েরা ঘাল , 
 ারা রালের স্বপন আমার রমলিে জরালে হাল । 
আমার  ালথ করলো জখো প্রিাে হাওয়া, িাই, 
 রলষ িুলের পােঁপর়ি নার়ি ডাকলছ জমালর োই। 

িেলে পলথ মটরশুেঁরট ের়িলয় েুখান পা, 
বেলছ জডলক, ‘গােঁলয়র রাখাে একটু জখলে যা।’ 
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 ারা মালির ডাক এল লছ, জখেলে হলব িাই। 
 ােঁলের জবো কইব কথা এখন েলব যাই।’ 

 
“রাখাে জছলে ! রাখাে জছলে !  ারাটা রেন জখো, 
এ জয ব়ি বা়িাবার়ি, কাে আলছ জয জমো।” 

 
কালের কথা োরনলন িাই, োেে রেলয় জখরে 
রনর়িলয় জেই ধালনর জেলের  বুে রলের জিেী। 
ররলষ বাো নুইলয় গো হেলে হওয়ার  ুলখ। 
রটর জবালনর জঘামটা খুলে িুমু রেলয় যায় মুলখ। 
োউলয়র োল়ি বাোয় বােঁ ী পউষ-পাগে বু়িী, 
আমরা জ থা িষলে োেে মু ীো-গান েুর়ি। 

জখো জমালের গান গাওয়া িাই, জখো-োেে-িষা, 
 ারাটা রেন জখেলে োরন, োরনই জনক ব া’। 
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রাখালী 
এই গােঁলয়লে একরট জমলয় িুেগুরে োর কালো কালো, 
মালে জ ানার মুখরট হাল  আেঁধালরলে িােঁলের আলো। 
রানলে বল  েে আনলে  কে কালেই হার  জয োর, 
এই রনলয় জ  অলনক বারই মালয়র কালছ জখলয়লছ মার। 

 ান কররয়া রিলে িুলে কােঁলখ িরা ঘ়িার িালর 
মুলখর হার  রদ্বগুণ জছালট জকানমলেই থামলে নালর। 

 
এই জমলয়রট এমরন রছে, যাহার  ালথই হে জেখা, 
োহার মুলখই এক রনলমলষ ছর়িলয় জযে হার র জরখা 

মা বরেে, ব়ুিলর েুই, রমলছরমরছ হার স্ ব়ি, 
এ শুলনও  ারা গা োর হার র জিালট ন়ি ন়ি! 

মুখখারন োর কােঁিা কােঁিা, না জ  জ ানার, না জ  আবীর, 
না জ  ঈষৎ ঊষার জিােঁলট আধ-আলো ররেন ররবর! 
জকমন জযন গাে েুখারন মালে রাো জিােঁটরট োহার, 
মালি জিাটা কেরম িুলে কেকটা োর জখলে বাহার। 

 
গােরট োহার এমন পােে িুেঁলয়ই জযন যালব উল়ি 
েু একরট িুে এরেলয় পল়ি মাথার  ালথ রাখলছ ধলর। 
 ােঁে- কালে এ ঘর ও ঘর রিরে যখন জহল -জখলে; 
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মলন হে জেউলয়র জ্বলে িুেরটলর জক জগলছ জিলে! 
 

এই গােঁলয়র এক িাষার জছলে ও পথ রেলয় িেলে ধীলর 
ওই জমলয়রটর রূলপর গালে হাররলয় জগে কে রটলর। 
জোষ রক োহার? ওই জমলয়রট রমলছরমরছ এমরন হাল , 
গােঁলয়র রাখাে! অমন রূলপ জকমলন রালক পরাণটা জ ! 
এ পথ রেলয় িেলে োহার জকােঁিার হু়ুিম যায় জয পল়ি, 
ওই জমলয়রট কালছ এলে আিেঁলে োর জে জ  িলর। 

মালির জহলের নাস্তা রনলে হুলকার আগুন রনলব জয যায়, 
পথ িুলে রক যায় জ  রনলে, ওই জমলয়রট রানলছ জযথায়? 
রনল়ির জেলে বালর বালর জেষ্টালে প্রাণ যায় জয ছার়ি, 
ির-েুপুলর আল  জকবে েে জখলে োই ওলের বার়ি! 
জিরার পলথ িুলেই জ  জয আলমর আেঁরটর বা ীরটলর, 

ওলের গলরর োওয়ায় জিলে মালির পালন যায় জ  রিলর। 
ওই জমলয়রট বারেলয় োলর িুরটলয় জোলে গালনর বযাথা, 
রাো মুলখর িুলমায় িুলমায় বালে  ুলখর মুখর কথা! 

 
এমরন কলর রেলন রেলন জোক- জোিলনর আ়িাে রেয়া, 
জগেঁলয়া জেলহর নানান ছলে প়িে বােঁধা েুইরট রহয়া! 
 ােঁলের জবো ওই জমলয়রট িেে যখন গালের ঘালট 

ওই জছলেরটর ঘাল র জবাো োগে িারর ওলের বালট। 
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মাথার জবাো নারমলয় জিলে গামছা রেলয় েইে বাো , 
ওই জমলয়রটর েে-িরলন িা লে জেউলয় রূলপর উছা । 

জিলয় জিলয় োহার পালন বেে জযন মলন মলন, 
েে ির জো জ ানার জমলয়! হলব আমার রবলয়র কলন? 
কেমী িুলের জনােক জেব, রহেে িুলের জেব মাো, 
জমলিা বােঁ ী বারেলয় জোমায় ঘুম পা়িাব, গােঁলয়র বাো! 

 
বােঁল র করি পাো রেলয় গর়িলয় জেব নথরট নালকর, 
জ ানা েোয় গ়িব বাো জোমার েুখান জ ানা হালের। 
ওই না গােঁলয়র একরট পাল  জছাট্র জবেঁলধ কুরটরখারন, 

জমলের োহার ছর়িলয় জেব  রলষ িুলের পােঁপর়ি আরন। 
কােেেোর হালট রগলয় আনব রকলন পালটর  া়িী, 
ওলগা বাো! গােঁলয়র বাো! যালব েুরম আমার বার়ি?” 

 
এই রুলপলে কে কথাই আ ে োহার জছাট্র মলন, 
ওই জমলয়রট কে ী িলর রিরে ঘলর েেেলণ। 

রুলপর িার আর বইলে নালর কােঁখখারন োর এরেলয় পল়ি, 
জকালনারুলপ িেলছ ধীলর মারটর ঘ়িা ের়িলয় ধলর। 
রাখাে িালব, কে খারন না থাকলে োর  রু কােঁলখ, 
রুলপর িালরই হয়ে বাো প়িে জিলে পলথর বােঁলক। 
গালোন েে ছে-ছে বাহুর বােঁধন জ  রক মালন, 
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কে  রঘরর উিলছ েুরে’ জগেঁলয়া-বাোর রুলপর টালন। 
 

মলন মলন রাখাে িালব, “গােঁলয়র জমলয়! জ ানার জমলয়। 
জোমার কালো জকল র মে রালের আেঁধার এে জছলয়। 
েুরম যরে বে আমায়, এরগলয় রেলয় আ লে পারর 

কোপাোর আেঁধার-জঘরা ওই জয জছাট জোমার বার়ি। 
রাো েু’খান পা জিলে যাও এই জয েুরম করিন পলথ, 
পলথর কােঁটা কে রকছু িুটলে পালর জকানমলে। 

এই জয বাো -উেে বাো , উর়িলয় রনলে বুলকর ব ন, 
কেখন আর রুলপর েহর জোমার মালে রইলব জগাপন। 
যরে জোমার পালয়র খাডু যায় বা খুলে পলথর মালে, 

অমর রুলপর জমাহন গালন  ােঁলের আকা   ােলব না জয। 
 

আহা ! আহা ! জ ানার জমলয় ! একা একা পলথ িে, 
বযথায় বযথায় আমার জিালখ েে জয েলর ছে ছে।” 
এমরনের কে কথায়  ােঁলের আকা  হে রাো, 
কখন হেুে, আধ-হেুে, আধ-আবীর জমঘ িাো। 

োর পলরলে আ ে আেঁধার ধালনর জেলে, বলনর বুলক, 
ঘাল র জবাো মাথায় েলয় রিরে রাখাে ঘলরর মুলখ। 

 
জ রেন রাখাে শুনে, পলথ জ ই জমলয়রটর হলব রবলয়, 
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আ লব কারে ‘নও া’োহার িুে-পাগ়িী মাথায় রেলয়। 
আেলক োহার ‘হেরে-জিাটা’ রবলয়র গালন িরা বার়ি, 
জমলয়-গোর করুণ গালন জক জেয় োহার পরাণ িার়ি’। 
 ারা গালয় হেুে জমলখ জ ই জমলয়রট কররছে  ান, 
কােঁিা জ ানা জেলে জযন রারেলয় জেলছ োহার গা’খানা। 

জিলয় োহার মুলখর পালন রাখাে জছলের বুক জিলে যায়। 
আহা ! আহা ! জ ানার জমলয় ! জকমন কলর িুেলে আমায় ? 

 
 ারা বার়ি খু ীর েুিান-জকউ িালব না োহার োরগ, 

মুখরট োহার  াো জযন খুনী মকেূমার োগী। 
অপরাধীর মেন জ  জয পারেলয় এে আপন ঘলর, 
 ারাটা রাে মরে েুলর রক বযথা জ  বলে ধলর। 

 
রবলয়র ক’জন ছেলছ আরে শ্বশুর-বার়ি পােকী িল়ি 

িেলছ  ালথ গােঁলয়র জমা়িে বনু্ধ িাই-এর কােঁধরট ধ’জর । 
 ারাটা রেন রবলয় বার়ির রছে যে কে-জকাোহে 
গােঁলয়র পলথ মূরত্তূ ধলর োরাই জযন িেলছ  কে। 

 
জকউ বরেলছ, জমলয়র বালপ খাওয়াে আে জকমন জকমন, 
জছলের বালপর রবরত্ত জব াৎ আলছ রক িাই জেমন জেমন? 

জমলয়-োমাই রমেলছ জযন িােঁলে িােঁলে জমো, 
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 ুযূ জযমন বইলছ পালট িাগ-ছ়িান  ােঁলের জবো! 
এমরন কলর কে কথাই কে েলনর মলন আল , 
আরশ্বলনলে জযমরন ের পানার বহর গালে িাল । 
হায়লর আরে এই আনন্দ, যালব েলয় এই জয হার , 

জেখে না জকউ জ ই জমলয়রটর জিাখেুরট যায় বযথায় িার । 
খুেঁেে না জকউ গােঁলয়র রাখাে একো কােঁলে কাহার োরগ 
রবেন রালের প্রহর থালক োহার  ালথ বযথায় োরগ। 

 
জ ই জমলয়রটর িো-পলথ জ ই জমলয়রটর গালের ঘালট 
একো রাখাে বাোয় বােঁ ী বযথার িরা গােঁলয়র বালট। 
গিীর রালে িাটীর  ুলর বােঁ ী োহার জিলর উো  

োরর  ালথ জকেঁলপ জকেঁলপ কােঁলে রালের কালো বাো । 
করুণ করুণ-অরে করুণ বুকখারন োর উেে কলর, 
জিলর বােঁ ীর  ুররট ধীলর ধীলর ঘুলমা গােঁলয়র ঘলর ঘলর। 

 
“জকাথায় োলগা রবররহণী ! েযরে রবরে কুরটরখারন, 
বােঁ ীর িলর এ  এ  বযথায় বযথায় পরাণ হারন। 
জ ান জ ান ে া আমার, গহন রালের গো ধরর’ 
জোমার েলর ও রনেয়া, একা একা জকেঁলে মরর। 

এই জয েমাট রালের আেঁধার, আমার বােঁ ী কারট োলর, 
জকাথায় েুরম, জকাথায় েুরম, জকেঁলে মলর বালর বালর।” 
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ডাকছা়িা োর কান্না শুরন একো রন া  ইলে নালর, 
আেঁধার রেলয় ে়িায় োলর, হাওয়ায় জোোয় বযথার িালর। 
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