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পাঠশাোে কথা ...................................................................................................... 157 

এক ছকাচ ছবথুন .................................................................................................... 203 

গ্রীহেে েুহি............................................................................................................ 272 

আেজান ফহকহেে বাহ়ি ......................................................................................... 316 

  

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

2 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

উৎসর্গ 
  
ফহেদপুে োহজন্দ্র কহেহজে ইংহেজী সাহেহযেে প্রধান পহেচােক অধোপক নূেউদ্দীন 
আেম্মহদে পহবত্র সৃ্মহযে উহদ্দহশ। আমাে আদহেে ছোি ভাই নূরু! র্য ১ো জুোই 
ছযামাহক কবহেে ঘহে ছশায়াইয়া আহসোম। যুহম ছদহশে জনর্ণহক ভােবাহসহয। 
অধোপক েইয়াও যুহম হনজ োহয কৃহিকাজ কহেয়া ছদহশে মজেুম জনর্হণে সহে 
একত্র েইহয প্রয়াস পাইয়াে। যাই আমাে এই ছবাবা কাহেনী ছযামােই উহদ্দহশ উৎসর্গ 
কহেোম। 
  
ছযামাে ছমহ াভাই 
১০ নং কহব জসীমউদ্দীন ছোড 
পোশ বাহ়ি 
কমোপুে, ঢাকা-১৪ 
১-৮-৬৪ 
  
. 
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আজোহিহেে কোহিনী 
০১. 
  
আজাহেহেে কাহেনী ছক শুহনহব? 
  
কহব ছকান্ চািাে ঘহে যাে জন্ম েইয়াহেে, ছকবা যাে মাযা হেে, ছকবা যাে হপযা 
হেে, ছস কথা আজাহেে হনহজও জাহন না। যাে জীবহনে অযীহযে হদহক যযদূে ছস 
চাহে, শুধুই অন্ধকাে আে অন্ধকাে। ছসই অন্ধকাহেে এক ছকাহণ আহধা আহো আহধা 
োয়া এক নােী-মূহযগ যাে নয়হন উদয় েয়। যাে সহে আজাহেহেে হক সম্পকগ যাো ছস 
ভাে কহেয়া বুহ হয পাহে না হকন্তু ছসই নােী-মূহযগহি ব়িই করুণ, ব়িই মমযাময়ী। যাে 
কথা ভাহবহয আজাহেহেে ব়িই ভাে োহর্। যাে মহন বহে ছসই করুণ নােী-মূহযগহি 
অবেম্বন কহেয়া ছস ছযন অহনক ছেহেে,অহনক মমযাে সম্পকগ পাযাইহয পাহে। হকন্তু 
হদন উপাজগন কহেয়া যাোহক ছপহিে অন্ন ছজার্াইহয েয়, এ সব ভাহববাে অবসে যাে 
ছকাথায়? সংসাহে নানা কাহজে হনহেিহণ ছসই নােী-মূহযগহি ছকান্ অনন্ত অন্ধকাহে 
হমোইয়া যায়। 
  
গ্রাহমে ফহকে সাহেন্দা বাজাইয়া র্ান কহে : 
  
নাইকা মাযা, নাইকা হপযা, নাইকা ছসাহদ্দে ভাই, 
ছসেঁহযে ছশেো েয়া ভাহসয়া ছব়িাই। 
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ছযমনই ছরাহযে ছশেোে ময ছস ভাহসয়া আহসয়াহে। এক ঘাি েইহয আে এক ঘাহি, 
এক নদী েইহয আে এক নদীহয। যযদূে যাে মহন পহ়ি ছস ছকবেই জাহন, এে বাহ়ি 
েইহয ওে বাহ়িহয ছস আহসয়াহে; ওে বাহ়ি েইহয আে একজহনে বাহ়িহয ছস 
হর্য়াহে। ছকে যাোহক আদে কহেয়াহে–ছকে যাোহক অনাদে কহেয়াহে, হকন্তু সবাই 
যাোহক ঠকাইয়াহে। ছখয-খামাহেে কাজ কোইয়া, র্রু বােুহেে যদােক কোইয়া মহনে 
ইচ্ছাময সবাই যাোহক খািাইয়া েইয়াহে। ছস যখন ছবযন চাহেয়াহে যখন র্োধাক্কা 
হদয়া বাহ়িে বাহেে কহেয়া হদয়াহে। 
  
এমহন কহেয়া নানা ছোহকে কাহে ঠহকহয ঠহকহয এখন যাে বয়স পেঁহচহশে ছকাঠায়। 
আে ছস কাোহো কাহে ঠহকহব না। হনহজে ছবযন ভােময চুকাইয়া না েইয়া ছস কাহো 
বাহ়িহয কাজ কহেহব না–হকেুহযই না। এই যাে প্রহযজ্ঞা। 
  
হকন্তু হনহজে ছবযন চুকাইয়া েইয়া ছস হক কহেহব? যাে মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, 
ছোি একহি ছবানও নাই। ছবযহনে িাকা েইয়া ছস কাে োহয হদহব? 
  
সবােই বাহ়ি আহে–ঘে আহে। ঘহে বউ আহে। আচ্ছা এমন েইহয পাহে না? মাঠহিে 
মা খান হদয়া পথহি চহেয়া হর্য়াহে–ছসই পহথে ছশহি, ওই ছয গ্রামখানা, যােই এক 
ছকাহণ ছোট্ট একখানা ঘে,নে-খার়্িাে ছব়িা। চাে ধাহেে মাহঠ সহেিাে ফুে ফুহিয়া 
েহেয়াহে–ছসই ছোট্ট ঘেখাহনহয ছঘামিা পো একহি বউ। ভাহবহয আজাহেহেে মুখখানা 
েজ্জায় োো েইয়া যায়। ছঘামিা পো একহি বউ, না-ফসগা, না-কাহো, না-সুন্দে, না-
কুৎহসয। এ সকে ছস হচন্তাও কহে না। একহি বউ–সমস্ত সংসাহে ছয শুধু যাহকই 
আপন বহেয়া জাহন। হবপহদ আপহদ ছয শুধু যাহকই আশ্রয়দাযা বহেয়া মহন কহে; 
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এমনই একহি বউ যহদ যাে েয়! ভাহবহয ভাহবহয যাে ছদে-মন উৎসাহে ভহেয়া উহঠ। 
ছযমন কহেয়াই ছোক ছস হযনকুহ়ি িাকা ছজার্া়ি কহেহবই। িাকা ছজার্া়ি েইহেই ছস 
হমনাজদী মাযব্বহেে বাহ়ি যাইহব। মাযব্বে িাকা ছদহখহেই যাে একহি হববাহেে। 
বহন্দাবস্ত কহেয়া হদহব। হযনকুহ়ি িাকাে আ়িাই কুহ়ি িাকা ছস ইহযমহধেই সংগ্রে কহেয়া 
ছফহেয়াহে, আে দশ িাকা েইহেই হযনকুহ়ি িাকা েয়। 
  
গ্রাহমে চািীহদে যখন কাহজে বা়িাবাহ়ি যখন যাোো ছবযন হদয়া পপ়িায বা জন 
খািায়। আজাহেে এইরূপ পপ়িায ছবহচয়া জীহবকা হনবগাে কহে। সাোহদন রৃ্েস্থ বাহ়ি 
কাজ কহে, যাোহয চাে আনা কহেয়া ছস পায়। এমনই কহেয়া যহদ যাোে উপাজগন চহে 
যাো েইহে আে চহিশ হদন পহে যাোে োহয দশ িাকা েইহব। আ়িাইকুহ়ি আে 
দশ,–হযনকুহ়ি। হকন্তু আেও চহিশ হদন পহে–আেও একমাস দশহদন পহে–ছস কয 
দূে? দুই োহয িাহনয়া িাহনয়া ছস যহদ হদনগুহেহক আেও আর্াইয়া আহনহয পাহেয? 
  
সাোোয জাহর্য়া জাহর্য়া আজাহেে পাহিে দহ়ি পাকায়। বােঁহশে কহি হদয়া  ুহ়ি পযয়াে 
কহে। এ সব হবহি কহেয়া ছস যহদ আেও চাে পােঁচ িাকা ছবশী জমাইহয পাহে; যহব 
মাযব্বহেে হনহদগষ্ট হযনকুহ়ি িাকা জমাইহয যাোে আহো কহয়কহদন কম সময় োহর্হব। 
  
আজাহেে হিগুণ উৎসাহেে সহে কাজ কহে। কাজকহমগে মহধে যখন একিু ফুেসৎ পায়–
সামহনে যােঁযীপা়িাে েহেমদ্দী কাহেকহেে বাহ়িহয যাইয়া ছস বহস। োে, েেুদ, নীে, 
কয েহেে শা়িীই না কাহেকহেো বুনাইয়া চহেয়াহে। ছকাথাও র্াহেে ছর্া়িাে সহে নানা 
েহেে ছযনা বাহধয়া মাজন হদহযহে। ফজহেে েেীন ছমঘ আহনয়া এখাহন ছক ছযন 
ছমহেয়া ধহেয়াহে। ছবহেস্ত েইহয োে ছমােহর্ো ছযন এখাহন আহসয়া পাখা ছমহেয়া 
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দােঁ়িাইয়া আহে। চািাে ছেহে আজাহেে–ছস অয শয ভাহবহয পাহে না। শা়িীগুহেে 
হদহক ছস চাহেয়া থাহক–আে মহন মহন ভাহব এে ছকান্ শা়িীখানা যাে বউহক মানাইহব 
ভাে। মহন মহন ভাহবহয ভাহবহয যাে মনহি শা়িীেই ময োো েইয়া ওহঠ। 
  
েহেমদ্দী কাহেকে যাে মুহখে হদহক চাহেয়া হজজ্ঞাসা কহে, “আহে হক মহন কইো, 
আজাহেে? বইস, বইস। যামুক খাও।” 
  
ঘহেে ছব়িাে সহে েিকান ছকাহি েইয়া কহেকাে উপহে ফুেঁ হদয়া প্রথহম আজাহেে 
কহেকাে োইগুহে উ়িাইয়া ছদয়। যােপে কহেকাে গুেিুকু ভাে জায়র্ায় ঢাহেয়া োহখয়া 
কহেকাে মহধে খাহনকিা যামাক ভহেয়া অহয সন্তপগহণ ছসই গুেিুকু হনপুণ েহস্ত যাোে 
উপে সাজাইয়া ছদয়, ছযন এযিুকুও নষ্ট না েইহয পাহে। যাোে উপহে সুন্দে কহেয়া 
আগুন ধোইয়া েহেমদ্দী কাহেকহেে হদহক ছকাহি বা়িাইয়া ধহে। 
  
কাহেকে বহে–”আহে না, না, যুহম আহর্ িাইনা ধূমা বাইে কে।” 
  
কাহেকে ছয যাহক এযিা খাহযে কহেয়াহে, আহর্ যাহক যামাক িাহনহয বহেয়াহে এ ছয 
কয ব়ি সম্মান! আজাহেহেে সমস্ত অন্তে র্হেয়া যায়। ছস েহেমদ্দীে হদহক ছকাহি 
আেও বা়িাইয়া বহে, “কাহেকহেে ছপা, যা হক অয়? মুেহব্ব মানুি। যুহম আহর্ িাইনা 
দাও।” 
  
খুশী েইয়া কাহেকে হেঁহকাহি োহয েইয়া িাহনহয আেম্ভ কহে, যাে যয চো বন্ধ েয়। 
যামাক িাহনহয িাহনহয েহেমদ্দী হজজ্ঞাসা কহে, “যা হক মহন কইো আজাহেে?” 
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ছয কথা মহন কহেয়া ছস আহসয়াহেে েজ্জায় ছস কথা আজাহেে হকেুহযই বহেহয পাহে 
না। অনে কথা পাহ়ি, “যা চাচা, একিা র্ীদ-িীদ র্াও না শুহন? অহনক হদন র্ীদ শুহন 
না, যাই যুমাে কাহে আইোম।” 
  
েহেমদ্দী খুশী েয়। যাে র্ান ছশানাে জনে ওই ও-পা়িা েইহয একজন এ-পা়িায় 
আহসয়াহে, এহক কম সম্মাহনে কথা! থাক না েয় আজ যােঁহযে কাজ বন্ধ। েহেমদ্দী র্ান 
আেম্ভ কহে। আহমে সাধুে সাহেন্দাে র্ান। নদীে ঘাহি োহন যাইহয আহমে সাধুে বউ 
ছবহোয়া-সুন্দেীহক মর্ জেদসুেো ধহেয়া েইয়া হর্য়াহে। পার্হেে ছবহশ আহমে সাধু 
যাে সন্ধান কহেয়া ছদহশ ছদহশ হফহেহযহে। আহমে সাধু সাহেন্দা বানাইে–োইযাহনে 
কাঠ, নীো ছঘা়িাে বার্। অপূবগ সাহেন্দা। নীো ছঘা়িাে বার্ বাকাইয়া ছস সুে ধহেে? 
  
“প্রথহম বাহজেহে সাহেন্দা আহমে সাধুে নামহে; 
োহে যাহেয়া নাহে।” 
  
আহমে সাধু ছসই সাহেন্দা ভাহেয়া ছফহেে। আবাে ছস নযুন কহেয়া সাহেন্দা র্হ়িয়া 
যাোহয সুে হদে । 
  
“যােপে বাহজেহে সাহেন্দা–ছদহশে োজাে নামহে; 
োহে যাহেয়া নাহে।” 
  
যবু ছসই সাহেন্দা ও আহমে সাধু ভাহেয়া ছফহেে। এবাে আহো সুন্দে কহেয়া অহয 
হনপুণ েহস্ত ধনষ্টেী পাহখে ো়ি যাোহয বসাইয়া, নীো ছঘা়িাে বার্ আহো বােঁকাইয়া 
ছসই সাহেন্দায় আবাে সুে ধহেে। ছেহেয়া দুহেয়া সাহেন্দা বাহজয়া উহঠে, 
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“যােপে বাহজেহে সাহেন্দা ছবহোয়া সুন্দেীহে! 
োহে যাহেয়া নাহে।” 
  
এবাে আহমে সাধু খুশী েইে। ছসই সাহেন্দা বাজাইয়া আহমে সাধু নদীে হকনাো হদয়া 
চহে। এ-ছদহশ ছস-ছদহশ নানান ছদহশ ছস ঘুহেয়া ছব়িায়। যাে োহযে সাহেন্দা গুমহেয়া 
গুমহেয়া কােঁহদয়া উহঠ,– 
  
“আজ ছকাথায় েইে আমাে ছবহোয়া সুন্দেীহে–” 
  
র্াহনে পে র্ান চহেহয থাহক। দুপুহেে ছবো র়্িাইয়া পহ়ি। োহনে ছবো যায়। যবু 
যাহদে ছনশা থাহম না। আজাহেে মহন মহন ভাহব ছস হনহজই ছযন আহমে সাধু, যাে 
ছসই অনার্য বউ-এে ছখােঁহজ ছস ছযন এমহন কহেয়া সাহেন্দা বাজাইয়া বাজাইয়া 
হফহেহযহে। 
  
েহেমদ্দীে বউ ঘহেে আ়িাে েইহয কয়, “বহে আমাহর্া বাহ়িে উহন হক আইজ হদন 
ভইো র্ীদই র্াহব নাহক? ওহদক ছয বায জু়িায়া র্োহো!” 
  
েহেমদ্দী যা়িাযাহ়ি োন কহেহয েওয়ানা েয়। োহনে ঘাি পযগন্ত আজাহেে যাে সহে 
সহে যায়। হকেুহযই কথািা ছস ভােময কহেয়া গুোইয়া বহেহয পাহে না। ছকাথাকাে 
েজ্জা আহসয়া সমস্ত মুখখানা চাহপয়া ধহে। েহেমদ্দী হপেন হফহেয়া হজজ্ঞাসা কহে, “হকহে 
আজাহেে, আে কুনু কযা আহে নাহক?” 
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আজাহেে বহে,–“যুহম ছয ওই োহে আে নীহে হমশায়া একখানা শা়িী বুনাইোও না? 
পাইহ়ি হদোও ছসানােী সূযা, ওখানাে দাম কহযা?” 
  
“যা যুই কাপ়ি দো কেহব হক? হবয়া য কহেস নাই?” 
  
েজ্জায় এহকবাহে মাহিে সহে হমহশয়াই আজাহেে বহে, “হবয়া য একহদন কেবই।” 
  
েহেমদ্দী োহসয়া উত্তে কহে, “যা যেন ছযাে হবয়া অহব, কাপ়ি হনয়া যাইস। ছযাে 
কাপহ়িে দাহম আি আনা কম হনব।” কৃযজ্ঞযায় আজাহেহেে সমস্ত অন্তে ভহেয়া ওহঠ। 
  
েহেমদ্দী োন কহেহয নদীহয নাহম। যােঁযীপা়িা এখন হনস্তব্ধ। যােঁযীো ছকে োন কহেহয 
হর্য়াহে, ছকে োন কহেয়া কাহঠে হচরুণী হদয়া মাথা আেঁচ়িাইহযহে। ছকে খাইহয 
বহসয়াহে। বাহ়িে বাহেহে েে ছবেহেে কাপ়ি মা়ি োর্াইয়া র্াহেে ডাহে বাহধয়া ছেৌহে 
শুখাইহয ছদওয়া েইয়াহে। 
  
আজাহেে কাপ়িগুহেে পাহন চায়, আে মহন মহন হচন্তা কহে, ছকান্ কাপ়িখানা যাে 
বউহক মানাইহব ভাে। যাে বউ যহদ ফসগা েয়, এহকবাহে সেহি ফুহেে মহযা ফসগা, 
যহব ওই নীহেে উপে েেুহদে ছডাোকািা শা়িীখানা ছস যাে জনে হকহনয়া েইহব। হকন্তু 
বউ যহদ যাে কাহো েয়, যা ছোক, ওই ছয কাহোে ওপে োে আে আো েেুহদে। 
ফুে-কািা পাহ়িে শা়িীখানা, ওইখানা হনশ্চয় যাে বউহক মানাহব ভাে। আচ্ছা, বোন 
খাে ছমহয় আসমানীে ময পাযো হেপহেহপ যহদ যাে র্াহয়ে র়্িন েয়, যহব ওই ছয 
পাহ়িে উপে কেমীফুে আেঁকা শা়িীখানা, ওইখানা যাে বউ-এে জনে হকহনহে েয় না? 
হকন্তু যাে বউ যহদ ছদহখহয খাোপ েয়? যা ছযমন ছকন ছোক না, যােঁযীপা়িাে সব 
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চাইহয সুন্দে শা়িীখানা ছস যাে বউ এে জনে হকহনয়া েইহব। একিা বউ যাে েইহেই 
েয়। োো শা়িীে ছঘামিাে আ়িাহে ছস যাে মুখখানা ঢাহকয়া বাহ়িে উঠাহন ঘুহেহব 
হফহেহব। হক মজাই না েইহব! হশস হদয়া র্ান র্াহেহয র্াহেহয আজাহেে যােঁযীপা়িা 
োহ়িয়া চািীপা়িাে হদহক যায়। 
  
. 
  
০২. 
  
সযে সযেই আজাহেহেে হববাে হস্থে েইয়া ছর্ে। বউঘািা োহ়িয়া র্ােবাই়িাে চক। 
যাোেই দহিহণ ভািপা়িা গ্রাহম আহেমদ্দীে ছমহয়ে সহে যাোে হববাে েইহব। গ্রাহমে 
ছমা়িে হযনকুহ়ি িাকাহযই হববাহেে খেচ সাহেয়া হদহব। হকন্তু হযনকুহ়ি িাকাহযই 
হববাহেে সমস্ত খেচ কুোইয়া উহঠে না। আহেপুে গ্রাহমে শেৎ সাোে বাহ়ি েইহয 
আজাহেেহক আহো পনে িাকা কজগ কহেহয েইে। িাকা প্রহয মাহস মাত্র এক আনা 
কহেয়া সুদ হদহয েইহব। যা ছোক; শেীে যহদ ভাহো থাহক আজাহেে পপ়িায ছবহচয়া 
দুই মাহসে মহধেই। ছদনািা ছশাধ কহেয়া হদহব। 
  
র্েীহবে হববাে–যবু র্েীবানা মহয যাোেই মহধে যযিা আনন্দ কো যায় ছকউ ছস। 
হবিহয় কম কহেে না। ছমনাজদ্দী মাযব্বহেে উৎসােই এ হবিহয় সকহেে চাইহয ছবশী। 
ছস ফহেদপুহেে খহেফাপট্টী েইহয যাোে জনে োে ছফােঁিা ছদওয়া একহি হপোন 
(জামা)। হকহনয়া আহনে। হনহজে ছয চাদেখানা একহদন ছযহে ও ঘাহম হসক্ত েইয়া নানা 
দেবাহেে সািে েইয়া যাোে কােঁহধে উপে ঘুহেয়া হবোজ কহেয, যাো ছস আজ ছবশ 
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সুন্দে কহেয়া পাকাইয়া পার়্িীে ময কহেয়া আজাহেহেে মাথায় পোইয়া হদে। 
একহজা়িা বাহনগশ জুযাও। ছমা়িে আজাহেহেে জনে সংগ্রে কহেে। এ সব পহেয়া নযুন 
“নওশা” সাহজয়া আজাহেে হববাে কহেহয েওয়ানা েইে। যখন যাোে ইচ্ছা েইে এই 
নযুন ছপাশাহক ছস একবাে। সমস্ত গ্রামখাহন ঘুহেয়া আহস। র্ােঁহয়ে ছোকহদে ছস অবাক 
কহেয়া হদয়া আহস। সবাে। বাহ়িহয ছয এযহদন পপ়িায ছবহচয়া আহসয়াহে, ছস অযিা 
যুচ্ছ নয়। হকন্তু যখন োয অহনকিা েইয়াহে। যা়িাযাহ়ি যাইহয েইহব। বউঘািা 
ো়িাইয়া র্ােবাই়িাে মাঠ পাোইয়া। যাইহয েইহব, ছস য ছসাজা কথা নয়। 
  
অন্ধকাহেে মহধে র্া ঢাকা হদয়া পােঁচ েয়জন র্ােঁহয়ে ছোক বে েইয়া েওয়ানা েইে। 
ছযমন ভাহব র্ােঁহয়ে আহো দশজন হববাহে েওয়ানা েয় আজাহেহেে হববাহে ছযমন 
জােঁকজমক হকেুই হেে না। র্ােঁহয়ে বহধগষু্ণ পহেবাহেে ছেহেো নযুন নওশাে সাজ পহেয়া 
পাহিহয অথবা ছঘা়িায় চহ়িয়া কহনে বাহ়িহয যায়। মশােহচ আহর্ আহর্ মশাে 
জ্বাোইয়া পথ ছোশনাই কহে। গ্রাহমে মাোকে বহেে জনে ছশাো হদয়া সুন্দে কারুকাযগ 
খহচয একহি োযা পযয়াে কহেয়া ছদয়। ছসই োযা বহেে মাথায় ছমহেহে সুন্দে সুন্দে 
ছশাোে পাহখ, ছনৌকা, ভ্রমে, প্রজাপহযগুহে বাযাহস দুহেহয থাহক। আজাহেহেে হববাহে 
এয সব : বহন্দাবস্ত হকেুই েয় নাই। যবু আজাহেহেে মন আজ খুশীহয ছযন আসমাহন 
উহ়িয়া। ছব়িাইহয চাহে। হনহজে মহনে খুশী হদয়াই ছস যাে হববাহেে সকে পদনে 
ভোইয়া েইহব। 
  
নওশাে দে েওয়ানা েইে। হনস্তদ্ধ গ্রামে-পথ। দু’ধাহে হ  হ  ছপাকা ডাহকহযহে। গ্রাহমে 
কুকুেগুহে ছঘউহঘউ কহেয়া যাোহদে অভেথগনা জানাইহযহে। দূহেে বন েইহয 
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হশয়ােগুহে ডাহকয়া উহঠহযহে। নওশাে দে ধীহে ধীহে চহেয়া যায়। গ্রাহমে পে গ্রাম 
ো়িাইয়া যায়। 
  
বউঘািা পাে েইয়া যাোো র্ােবাই়িাে মাহঠ আহসয়া পহ়িে। সদে ছকনা বাহনগশ 
জুযাহজা়িা পাহয় োর্াইয়া চহেহয আজাহেহেে পা েুহেয়া যাইহযহেে। যবু ছস 
জুযাহজা়িা খুহেে না। এমহন নওশাে সাহজ, এমনই জুযা-জামা পহেয়া ছস যাোে 
কহনে বাহ়িহয যাইয়া উপহস্থয েইহব। যাোে সমস্ত অন্তে ভহেয়া খুশীে ঋ ে ছযন 
আজ বাহজয়া  ুম  ুম কহেয়া আকাহশ বাযাহস ে়িাইয়া পহ়িহযহে। 
  
যাইহয যাইহয যাোো কহনে বাহ়িে কাহে আহসয়া উপহস্থয েইে। যখন বেযাত্রীে দে 
সকহে একস্থাহন দােঁ়িাইে। সবাই ভােময কহেয়া কাপ়ি-ছচাপ়ি পহেহয োহর্ে। দশ 
বাে বৎসে আহর্ ছমা়িে ছসই কহব এক ছজা়িা জুযা হকহনয়া োহখয়াহেে–ছস কথা 
আজ। ভাে কহেয়া মহনও পহ়ি না,–হকন্তু জুযাহজা়িাে েে ছসই প্রথম ছকনাে হদহনে 
ময। আহজা চকচক কহেহযহে। এযহদহন ছেৌহে জুযাহজা়িা খহ়িে ময শুখাইয়া 
ছকাচকাইয়া হর্য়াহে। এমনই ছকান হবহশি হদহন হকংবা ছকান আত্মীয়-স্বজহনে বাহ়ি 
যাইহয ছমা়িে অল্প কহয়ক হমহনহিে জনে ছসই জুযাহজা়িা পহেধান কহেয়া থাহক। 
অথগাৎ আত্মীয় বাহ়িে। কাহে যাইয়া জুযাহজা়িা পাহয় ছদয় এবং ছস বাহ়িহয ছপৌঁো 
মাত্রই জুযাহজা়িা পা েইহয খুহেয়া ঘহেে চাহেে সহে েিকাইয়া োহখ। ছফোে পহথ 
জুযাহজা়িা োহয কহেয়াই ছফহে। আহজা ছমা়িে জুযাহজা়িা োহয কহেয়াই আহনয়াহেে। 
এখন হববাে-বাহ়িে হনকহি আহসয়া জুযাহজা়িা কােঁহধে র্ামো হদয়া মুহেয়া যাোে মহধে 
অবাধে পা দুহি ঢুকাইয়া হদে। এই কাযগহি কহেহয বহেষ্ঠ-ছদে ছমা়িেহকও ছসই 
জুযাহজা়িাে সহে প্রায় পনে হমহনি যুদ্ধ কহেহয েইে। 
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আজাহেে যাে েেীন র্ামোখাহন অহধগকিা বুকপহকহি পুহেয়া হদে, বাহক অহধগক কােঁহধে 
উপে  ুহেহয োহর্ে। 
  
ছোহক বহে,–”ছযইনা হবয়া যাে আবাে হচযাহে বাজনা।” কহনে বাহ়িে সামহনে পহথ 
গ্রাহমে ছেহেো কোর্াে পুেঁহযয়া ছর্ি বানাইয়াহে। ছসই ছর্হিে সামহন দাহোয়ান েইয়া 
কোপাযাে ছিাপে মাথায় হদয়া কােঁহধ ছর্া়িােী-োহঠ েইয়া যাোো দােঁ়িাইয়া আহে। 
যাোহদে ছদহখয়া আজাহেহেে র্া কােঁহপহয োহর্ে। ছমা়িে হকন্তু ছকানই ভয় কহেে না। 
ছস দহেে আহর্ যাইয়া দােঁ়িাইে। বেযাত্রীে দে আহস্ত আহস্ত বোবহে কহেে–”ছযাো। 
ছকউ কথা কহব না। যা কয় আমাহর্া ছমা়িে কহব।” 
  
ছমা়িে এমনই কহেয়া সকহেে আহর্ যাইয়া দােঁ়িাইে; ছদহখয়া আজাহেহেে মন 
ছমা়িহেে প্রহয শ্রদ্ধায়, ভহক্তহয এহকবাহে ভহেয়া ছর্ে। আজীবন যাে বাহ়িহয হবনা। 
ছবযহন খােঁহিহেও বুহ  ইোে ছশাধ েইহব না। 
  
ছমা়িে সকহেে আহর্ যাইয়া বহেে, “বুহে, যুমো দাহোয়ানী দেোও কোন?” 
  
ছেহেো সমস্বহে উত্তে কহেে, “হবহবে হকুম আহে, ছকউহে দেজাে মহদ্দ যাইহয হদব । 
যহব যহদ বাদশা আমাহর্া হকেু বকহশশ দোন যয় আমো যাইহয হদহয পাহে!” 
  
ছমা়িে বহেে, “কয বকহশশ চাও?” 
  
যাো উত্তে কহেে, “দশ িাো।” 
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ছমা়িে উত্তে কহেে, “আহে বাপুো োই়িা দাও। র্েীব মানুহিে হবয়া, হকেু কমিম 
কে।” 
  
“আচ্ছা যয় পােঁচ িাো।” 
  
“আহে না, অয হদবাে পােবনা।” 
  
“যহব এক িাকা ছদন।” 
  
“আহো কম কে।” 
  
“যহব আি আনা।” 
  
“আহে র্েীব মানহিে হবয়া, আহো হকেু কমাও। ছমাহি চাইে আনা হদমু।” 
  
ছেহেে দে যাোহযই খুশী েইয়া দেজা োহ়িয়া হদে। আজাহেহেে হকন্তু ভাে োহর্ে 
না। কথায় বহে,–হববাহেে হদহন সকহেই আ়িাই হদহনে বাদশাই কহে। আজ যাে 
বাদশাইে হদন। না েয় ছমা়িে আহো চাে আনা ধহেয়া হদয। জন খােঁহিয়া য খাইহয 
েয়ই। না েয় আজাহেে আহো একহদন ছবশী খােঁহিয়া ছসই ঋণ পহেহশাধ কহেয। 
ছেহেহদে কাহে। এযিা র্েীব সাজা ছমা়িহেে উহচয েয় নাই। 
  
আজাহেহেে শ্বশুহেে নাম আহেমদ্দী। ছস ব়িই র্েীব। বাহ়িহয কাোেী ঘে নাই। 
ছর্ায়াে ঘেখানা পহেষ্কাে কহেয়া ছর্ািা কযক ছখজুে পাযাে পাহি হবোইয়া ছদওয়া 
েইয়াহে। যাোহযই বেযাত্রীে দেহিহক অহয আদহেে সহেয আহনয়া বসান েইে। 
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আজাহেহেে ব়িই ভাে োহর্ে। আজ হববাে বাহ়িে সকহেেই দৃহষ্ট যাোে হদহক। 
বেযাত্রীে দহেে সবাে চাইহয ছস ছবশী আদে পাইহযহে। খাইবাে সময় যােই পাহয 
সব চাইহয ভাে ভাে হজহনসগুহে পহ়িহযহে। র্ােঁহয়ে মাত্র পােঁচজন ছোক ছস সহে 
কহেয়া আহনয়াহে। সবাই যহদ আহসয, আজ ছদহখয়া যাইয, আজাহেে এহকবাহে 
ছকউহকিা নয়। যাহকও ছোহক খাহযে কহে। 
  
বেযাত্রীহদে খাওয়া দাওয়া সাো েইে। এবাে হববাে প়িাহনাে পাো। ভািপা়িা গ্রাহমে 
বচন ছমািাহক ডাহকয়া আনা েইয়াহে হববাে প়িাইহয। সািী উহকে হঠক কহেয়া বাহ়িে 
হভযে পাঠান েইে। উহকে যাইয়া হজজ্ঞাসা কহেহব কহনে কাহে, “অমুক গ্রাহমে 
অমুহকে ছেহে অমুক, যাে সহে ছযামাে হববাে েইহব। দুইশয িাকা ছদনহমােে, পেঁহচশ 
িাকা আদায়–একশয পেঁচাত্তে িাকা বাহক; এই শহযগ কবুে য?” হযনবাে এইভাহব 
কহনহক হজজ্ঞাসা কো েইহব। উোে উত্তহে কহন হক বহে যাো জাহনয়া দুইজন সািী 
হববাে সভায় সকেহক যাো জানাইয়া হদহব। হকন্তু সািী উহকহেো মজা কহেবাে জনে 
বাহ়িে মহধে কহনে কাহে না যাইয়া বাহেে েইহয একিু ঘুহেয়া হববাে সভায় আহসয়া 
বহেে, “কহন এই হববাহে োহজ অয় নাই।” 
  
বচন ছমািা োহসয়া হজজ্ঞাসা কহেহেন, “ছকন োহজ অয় নাই।” 
  
“কহনে একহি কযা হজর্াইবাে আহে।” 
  
“হক কযা হজর্াইবাে আহে?” 
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“বচ্ছেহক দুইিা পাহখ আহস। যাে একিা সাদা আে একিা কাো। আপনাো কাোডা 
খাইহবন না ধোডা খাইহবন। ছকানভা আপনাহর্া জহনে আনহবা?” 
  
শুহনয়া আজাহেহেে মাথা ঘুহেয়া ছর্ে। ছস র্েীব মানুি, কাহো হববাহে ছকান হদন যায়। 
নাই–ছর্হে সেহজই বুহ হয পাহেয এমনই প্রহেে বাদ-প্রহযবাদ প্রহযেক হববাহেই েইয়া 
থাহক। আজাহেে ভাহবে এইবােই বুহ  যাে হববাে ভাহেয়া ছর্ে। এই প্রহেে উত্তে ছস 
হদহয পাহেহব না, হববােও েইহব না। ছমা়িে হকন্তু একিুও দহমে না। ছস সামহন 
আর্াইয়া আহসয়া একিু োহসয়া উত্তে কহেে, “হমঞাো, বু হয পােোম ঠকাইবাে চাও। 
বচ্ছেহক দুইডা পাহখ আহস ছোজাে মাহস, কাো পাহখ ঐে োইয আে ধো পাহখ ঐে 
হদন। যা আহম কাো পাহখই খাইোম। ছোজাে মাহস য কাো োহত্তহেই ভায খাইহয 
েয়।” 
  
“পােহেহে, পােহে” বহেয়া কহন পহিে ছোহকো োহসয়া উহঠে। এইবাে ছমা়িে র্াহয়ে 
চাদেখানা মাজাে সহে জ়িাইয়া হজজ্ঞাসা কহেে, “আচ্ছা হমঞাো! আপনাহর্া কযাে 
জবাব আপনাো পাইহেন। এইবাে আহম একিা কযা হজজ্ঞাস কইো ছদহে : 
  
“মাইিা োযুন কাহঠে র্াই– 
বেে বেে দুয়ায়া খাই।” 
  
কওয হমঞাো ইয়াে মাহন হক?” 
  
কহন পহিে সািী উহকেহদে মাথা ঘুহেয়া ছর্ে। বে পহিে মাযব্বে ছয এমন পাল্টা 
প্রে হজজ্ঞাসা কহেয়া বহসহব ইো যাোো ভাহবহযই পাহে নাই। 
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যাোহদর্হক মুখ কাচুমাচু কহেহয ছদহখয়া বে পহিে ছোকহদে মুহখ ঈিৎ বােঁকা োহস 
ফুহিয়া উহঠে। 
  
কহন পহিে ছমা়িে বোন খ যখন উহঠয়া দােঁ়িাইে চীৎকাে কহেয়া উহঠে –”আহে খাে 
হবিা! পুোপাহনে কাহে ওসব কথা হজজ্ঞাসা কহেন কোন? আমাে কাহে আহসন। 
  
মাইিা োযুন কাহঠে র্াই, 
বেে বেে দুয়ায়া খাই। 
  
মাহন ছখজুে র্াে। এক বেে পহে খাজুইে র্াে কািা েয়। মাহিে োেঁ়িী র্াহেে আর্ায় 
বাইন্দা েস ধো েয়, হক মাযব্বে সাব! ওইে? ছসই জনে কইহে বেে বেে দুয়ায়া 
খাই। আচ্ছা এইবাে আহম একিা কযা হজজ্ঞাসা কহে,– 
  
নয় মন ছর্াদা, নয় মন গুহদ, 
নয় মন যাে োওয়াে দুহি। 
  
নদী পাে অইব। হকন্তুক ছনৌকায় নয় মহনে ছবশী মাে ধহে না। ছকমন কইো পাে 
অহব? কন য ছদহে ছসানাে চানো।” 
  
ছমা়িে এবাে োফাইয়া উহঠয়া বহেে,–”যহব ছশাহনন, ছপেযহম দুই োওয়াে পাে ে’য়া 
ওপাহে যাহব। এক োওয়াে ওপাহে থাকহপ, আে এক োওয়াে নাও বায়া এপাহে 
আসহপ। যােপে ছর্াদা ছনৌকা বায়া ওপাহে যাহব। ছর্াদাে ছয োওয়াে ওপাহে েইহে ছস 
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ছনৌকা বায়া এপাহে আসহপ। আইসা দুই ভাই আবাে ওপাহে যাহব। ওপাে যো এক ভাই 
ছনৌকা েয়া এপাহে আসহপ। এবাে ছর্াদাে বউ ছনৌকা েয়া যাহব। োওয়ােডা এপাহেই 
থাকহপ। ওপাে ছয োওয়ােডা েইহে ছস ছনৌকা হনয়া আইসা এপাে যো যাে বাইহে েয়া 
যাহব। ওইে য? আচ্ছা, আহম হজজ্ঞাসা কহে আবাে।” 
  
এবাে কহনে বাপ আহসয়া বহেে, “োহেন মাযব্বেসাবো, আপনাো ছকউ কাহো চাইহয 
কম না। এ ছযা আমো সর্হেই জাহন। এবাে হবয়াে ছজার্া়ি কইো ছদন। ের্ে মানুি 
বইসা আহে।” এ কথায় দুই মাযব্বেই খুশী েইে। 
  
যখন সািী, উহকে, বা়িীে হভযহে ছযখাহন নযুন শা়িী পহেয়া পুিেীে ময জ়িস়ি 
েইয়া দুই একজন সমবয়য়ী পহেবৃযা েইয়া হববাহেে কহন বহসয়া হেে, ছসখাহন যাইয়া 
উপহস্থয েইে। উহকে ছজাহে ছজাহে বহেহয োহর্ে, 
  
“আেীপুে গ্রাহমে বহেেদ্দী হমঞাে ছেহে আজাহেে হমঞাে সহে ছযামাে হববাে েইহব। 
দুইশয িাকা ছদনহমােে, পেঁহচশ িাকা আদায়, একশয পেঁচাত্তে িাকা বাকী। এই শহযগ 
কবুে য?” 
  
কহন েজ্জায় আে ছকান কথাই বহেহয পাহে না। একজন বহিগয়সী মহেো কহনে মাথায় 
োয হদয়া দােঁ়িাইয়া বহেে, “ে, কহন কবুে আহে।” এইভাহব হযনবাে হজজ্ঞাসা কহেয়া 
উত্তে েওয়া ছশি েইহে সািী উহকহেো হববাে সভায় যাইয়া বহেে, “হবয়ায় হবহব োহজ 
আহেন।” 
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যখন বচন ছমািা হববাে প়িাইহয বহসহেন। প্রথহম ছকাোন শহেফ েইহয খাহনকিা 
পহ়িয়া ছমািা সাহেব পূহবগে ময বহেহয োহর্হেন, “ভািপা়িা র্ােঁহয়ে আহেমদী হমঞাে 
কনো আহয়সা হবহবে সহে আপনাে হববাে েইহব। দুইশয িাকা ছদনহমােে, পেঁহচশ িাকা 
আদায়, একশয পেঁচাত্তে িাকা বাকী। এই শহযগ কবুে য?” আজাহেে েজ্জায় ছযন 
মাহিহয েুিাইয়া পহ়ি যবু বহে, “কবুে”। 
  
এইভাহব হযনবাে ছমািা যাোহক উপহোক্ত প্রে হজজ্ঞাসা কহেহেন, হযনবাে ছস বহেে, 
“কবুে”। ছমািা আবাে হজজ্ঞাসা কহেহেন, “হবহব যখন যখন বাহপে বা়িীহয আসহয 
পােহব, যাহে কুনু কােহণ মাইে ধইে কেহয পােবা না। যাহে যুহম সাধেময ছোজা 
নামাজ হশখাইবা। যাে ইজ্জয-হেঁেময েিা কেবা। ছযামাে সহে হবহবে যহদ ছকান 
কােহণ বহনবনাও না অয়, ছে আইসা বাহপে বাহ়ি থাকহপ। যুহম যাে ছখােহপাি হদবা। 
এই শহযগ কবুে য?” 
  
আজাহেে বহেে, “কবুে”। 
  
ছমািা আবাে হজজ্ঞাসা কহেহেন, “যুহম যহদ হবহদহশ সফহে যাও যহব েীহযময হবহবহক 
ছখােহপাি পাঠাইবা, সপ্তাহে একবাে পত্র হদবা। যহদ েয়মাস একসহে হবহবে যাোস না 
েও যহব ইচ্ছা কেহে হবহব ছযামাে কাে ঐহয যাোকনামা েইহয পােহব। এই সযে 
কবুে?” 
  
আজাহেে বহেে, “কবুে”। 
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যখন ছমািা ছকাোন শহেফ েইহয আে একহি আহয়য পহ়িয়া ছমানাজায কহেহেন। 
হববাহেে পান-শেবয আহর্ই আনা েইয়াহেে। হববাে প়িাইয়া ছমািা আজহেেহক পান-
শেবয খাওয়াইয়া হদহেন। এইভাহব োহত্র ছভাে েইয়া ছর্ে। কাোেী ঘহে র্ােঁহয়ে 
ছোহকো সাোহদন গুেজাে কহেয়া ছকযাব পহ়িহয োহর্ে, ছকে র্ল্প-গুজব কহেহয 
োহর্ে। 
  
হবকাে ছবো আজাহেেহক বাহ়িে হভযে েইয়া যাওয়া েইে। নযুন দুোে (বহেে) সহে 
কহনে িীে-ছভাজনী েইে। প্রথহম উঠাহন কহনহক আহনয়া একখানা হপহ়িে উপে। দােঁ়ি 
কোন েইে। এহয়াহদে হনহদগশ অনুসাহে আজাহেে কহনে সামহন আে একখানা হপহ়িে 
উপে দােঁ়িাইে। কহন আে বহেে মা খাহন একখানা চাদে িানান, ছসই চােঁদহেে দুই 
কাহন ধহেয়া দােঁ়িাইয়া আহে দুইহি হকহশােী ছমহয়। চােঁদহেে সামহন দােঁ়িাইয়া আজাহেহেে 
বুক কহপহয োহর্ে। হক জাহন ছকমন ছযন যাোে োহর্হযহেে। এই কাপহ়িে আ়িাহে 
যাোে কহন েহেয়াহে! এই বউ যাোে সুন্দে েইহব হক কুৎহসয েইহব ছস ভাবনা 
আজাহেহেে ছমাহিই হেে না। হকন্তু ছকন জাহন যাে সমস্ত শেীে কােঁপহয োহর্ে। বাহ়িে 
ছমহয়ো ছকৌযূেেী দৃহষ্ট েইয়া একিু দূহে দােঁ়িাইয়াহেে। 
  
আজাহেহেে সহে ছমা়িেও বাহ়িে হভযহে হর্য়াহেে। সাধােণযঃ এরূপ স্থাহন বহেে 
ছবাহনে জামাই অথবা ইয়াহকগ ঠাট্টাে সম্পকগ জহ়িয আত্মীহয়োই বাহ়িে হভযহে যাইয়া 
থাহক। হকন্তু আজাহেহেে ছকান আত্মীয়-স্বজন নাই বহেয়াই ছমা়িে যাোে সহেয বাহ়িে 
মহধে আহসয়াহে। গ্রামে মুসেমান ছমহয়ো পে-পুরুহিে সহে কথা বহেহয পেদা প্রথাে 
শাসন মাহনয়া থাহক। হকন্তু হববাে বোপাহে যাোো সামাহজক হবহধ-বেবস্থাে অযিা 
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অনুশাসন মাহনয়া চহে না। যাোো সকহেই কেেহব বহেয়া উহঠে, “িাো না অইহে 
কহনে মুখ ছদোব না।” 
  
ছমা়িে যখন যাে ছকেঁচাে খুেঁি েইহয অহয সন্তপগহণ বাধা আি আনা পয়সা বাহেে কহেয়া 
ছমহয়হদে কাহে হদে। ছমহয়ো যাোহয োজী েইহব না,–হকেুহযই না। ছমা়িেও ছবশী 
হদহয চাহে না, আজাহেহেে পধহযগেে বােঁধ ভাহেবাে উপিম েইহযহেে। এমন শুভদৃহষ্টে 
সমহয় ছমা়িে ছকন দোদহে কহে। এযগুহো ছমহয় যাোহক হক মহন কহেহযহে। 
  
অবহশহি বাে আনায় েফা েইে। বাে আনা পয়সা পাইয়া ছমহয়ো শা-নজে কোইহয 
োজী েইে। ছমা়িে আহর্ই আজাহেেহক হশখাইয়া হদয়াহেে, এই সব জায়র্ায় সেহজ 
ছচাখ ছমহেয়া চাহেহব না–েজ্জা েজ্জা ভাব ছদখাইহব। হকন্তু কহনে সামহনে পেদা যুহেয়া 
হদহযই আজাহেে ছমা়িহেে সকে উপহদশ ভুহেয়া ছর্ে। ছস ছচাখ দুইহি সমূ্পণগ ছমহেয়া 
কহনে হদহক একদৃহষ্টহয খাহনক চাহেয়া েহেে। যােপে মহনে খুশীহয একবাে োহসয়া 
উহঠে। আজাহেহেে োহস ছদহখয়া সমহবয ছমহয়ে দে একবাহে োহসয়া র়্িাইয়া পহ়িে। 
আজাহেে ভাহবয়া পাইে না ছকন যাোো এয োহস। 
  
এবাে ঘহেে মহধে যাইয়া কহনে সহে িীে-ছভাজনী েইহব। প্রচহেয প্রথা অনুসাহে 
আজাহেে যাোে কহন-বউহক ছকাে-পাথােী কহেয়া ছকাহে যুহেয়া ঘহে েইয়া ছর্ে। 
বউহক মাহিহয নামাইয়া ছদওয়াে পহে বহিণ যাোে ছকামে র্াহয়ে উষ্ণযা 
আজাহেহেে সমস্ত ছদহে ছঢউ ছখহেহয োহর্ে। 
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যাোে োহযে কাহন আেুহে িীে জ়িাইয়া এহয়াো বউহয়ে মুহখে কাহে ধহেে। বউ-এে 
কাহন আেুহে িীে জ়িাইয়া আবাে আজাহেহেে মুহখে কাহে ধহেে। আহশপাহশে 
ছমহয়ো হমহে সুহে হববাহেে র্ান র্াহেহয োহর্ে : 
  
ওহদহক সইো বইস োহে দামান 
আমাে ছবহোয়া বসহপ ছযামাে বাহমনাহে। 
ছকমহন বসহপ আমাে ছবহোয়া োহে দামান 
যাোে হসন্তা েইহে খাহে নাহে। 
দুোে মামু ছদৌ়িাইয়া যখন বাইনা বাহ়ি যায় নাহে। 
ছকমহন বসহপ আমাে ছবহোয়া োহে দামান 
ও যাে র্াহয়হয ছজওে নাইহে। 
দুোে চাচা ছদৌ়িায়া যখন 
ছসানারূ বাহ়ি যায় নাহে। 
  
আজাহেহেে মহনে খুশীে নদীহয ছযন ছসই সুে যেে ছখহেহয োহর্ে। 
  
. 
  
০৩. 
  
নযুন বউ েইয়া আজাহেে বাহ়ি হফহেে। বাহ়ি বহেহয যাোে হকেু হেে না। ছমা়িে 
যাোে বাহ়িে ধাহেই একহি জায়র্া আজাহেেহক ঘে যুহেহয অনুমহয হদয়াহেে। 
ছসইখাহন ছদা-চাো একখানা কুেঁহ়িঘে পযেী কহেয়া ছকানমহয ছস একিা থাকাে জায়র্া 
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কহেয়া েইয়াহেে। যােই পাহশ ছোট্ট একখানা োন্নাঘে। বউ আহনয়া আজাহেে ছসই 
বাহ়িহয উহঠে। পা়িাে ছেহেহমহয়ো ছদৌ়িাহদৌহ়ি কহেয়া বউ ছদহখহয আহসয়া যাে ছোি 
বাহ়িখানা কেেহব মুখে কহেয়া যুহেে। ছসই কেেহব যেহে যেহে আজাহেহেে 
অন্তহেে খুশীে যুফান ছযন উথহেয়া উহঠহয োহর্ে। হকেুিণ পহে গ্রাহমে ছোকজন 
সকহেই চহেয়া ছর্ে। 
  
আজাহেে উঠাহন বহসয়া নীেহব হেঁকা িাহনহযহেে আে ছসই কাে ধুয়াে উপহে মহন মহন 
যাোে ভহবিেৎ-জীবহনে সুখকে েহব অহিয কহেহযহেে। সমস্ত বাহ়িখানা নীেব। হকন্তু 
সকে নীেবযা ভে কহেয়া ছক ছযন যাোে চাহেহদক ছবহ়িয়া খুশীে  ােঁ ে 
বাজাইহযহেে। ঘহেে এক ছকাহণ একিা পুিেীে ময জ়িস়ি েইয়া বউহি বহসয়াহেে। 
হক কহেয়া ছস বউহিে সহে কথা বহেহব ভাহবয়া পাইহযহেে না। 
  
ছবচােী আজাহেে! কয মাহঠে কহঠন বুক ছস োেহেে আঘাহয ফাহ়িয়া ছচৌহচে। 
কহেয়াহে–কয ছদৌহ়িে র্রুহক ছস ছেহে-োহঠে আঘাহয বহশ আহনয়াহে। কয ছদহশ-
হবহদহশ ছস পপ়িায ছবহচয়া কয ব়ি ব়ি ছোহকে সহে কথা কহেয়াহে, হকন্তু ছয যাোে 
সাো জীবহনে সেী েইয়া যাোে ঘে কহেহয আহসে, যাোে সহে কথা কহেহয 
আজাহেহেে সােহস কুোইয়া উহঠহযহে না, হক কহেয়া ছস কথা আেম্ভ কহে ছকান কথা 
ছস আহর্ বহে হকেুই যাোে মহন আহসহযহে না। হববাহেে আহর্ ছস কয ভাহবয়া 
োহখয়াহেে–বউ আহসহে এইভাহব কথা আেম্ভ কহেহব। এইভাহব েহসকযা কহেয়া বউহক 
োসাইয়া হদহব হকন্তু আজ সমস্তই যাোে কাহে ছকমন ছযন ঘুোইয়া যাইহযহে। 
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ভাহবহয ভাহবহয আজাহেে ঘাহময়া ছর্ে। উঠাহনে আমর্ােহি েইহয একিা পাহখ 
ছকবেই ডাহকয়া উহঠহযহেে, বউ কথা কও, বউ কথা কও। এই সুে সমস্ত নীেব 
গ্রামখাহনে উপে ধ্বহন প্রহযধ্বহনয েইয়া ঘুহেয়া ছব়িাইহযহেে। চাহেধাহেে ঘনবহনে 
অন্ধকাে ছভদ কহেয়া হ  হ  ছপাকাগুহে সের সুহে র্ান র্াহেহযহেে, যাোেই যাহে 
যাহে বহনে অন্ধকাে পথ ভহেয়া ছজানাকীে আহোগুহে দুহেয়া উহঠহযহেে। 
  
অহনকিণ নীেহব বহসয়া থাহকয়া আজাহেে উহঠয়া আহসয়া ঘহে প্রহবশ কহেে। 
ছকহোহসহনে প্রদীপহি কযকিা মান েইয়া আহসয়াহেে। আজাহেে যাোে সহেযা একিু 
উস্কাইয়া হদে। যােপে ঘহেে মহধে ছেেঁ়িা মাদুেহি হবোইয়া যাোে উপে শযযাহে 
ছদওয়া কথাখানা অহয যহেে সহে হবোইে। েসুহনে ছখাসায় পযেী ময়ো ছযে োর্ান 
বাহেশহি এক পাহশ োহখে। যােপে বউহিহক আহস্ত ছকােপাথােী কহেয়া ধহেয়া আহনয়া 
ছসই হবোনাে এক পাহশ ছশায়াইয়া হদে। 
  
এবাে আজাহেে হক ছয কহে ভাহবয়া পায় না। হবোনাে একপাহশ ছসই শা়িী-আবৃয 
বউহিে হদহক একদৃহষ্টহয চাহেয়া েহেে। শা়িীে ফােঁক হদয়া বউ-এে ছমহেদী মাখান 
সুন্দে। পা-দুহি ছদখা যাইহযহেে। যােই হদহক চাহেয়া চাহেয়া আজাহেহেে সাধ 
হমহিহযহেে না। ছঘামিাে যে েইহয বউহি ছযন বুহ হয পাহেে যাোে পা দুইহিে পাহন 
একজন চাহেয়া আহে। ছস যখন ধীহে ধীহে পা দুইহি শা়িীে আেঁচহে ঢাহকয়া েইে। 
যাোহয বউ-এে সুন্দে োয দুহি বাহেহে আহসে। আজাহেে আহস্ত আহস্ত হনহজে দু’খানা 
োহযে মহধে। ছসই েেীন োয দুখানা েইয়া নীেহব ছখো কহেহয োহর্ে। শা়িীে 
অন্তোে েইহয ছমহয়হিে মৃদু হনশ্বাস েওয়াে শব্দ ছশানা যাইহযহেে, যাো ছযন 
আজাহেহেে সমস্ত ছদেমন র্েম কহেয়া যুহেহযহেে। 
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ধীহে ধীহে আজাহেে বউএে মাথাে ছঘামিাহি খুহেয়া ছফহেে। ছকহোহসহনে প্রদীপহি 
সামহন ঘুহেয়া ঘুহেয়া জ্বহেহযহে। যাে আহোয় বউ-এে োো িুকিুহক মুখখানা ছদহখয়া 
ছদহখয়া আজাহেহেে সাধ ছমহি না। বউ ছযন ঘুহমই অহচযন। আজাহেে মুহখাহনহক 
একবাে এহদহক উল্টাইয়া ছদহখ আবাে ওহদহক উেিাইয়া ছদহখ। বাহখাহন েইয়া মাোে 
ময কহেয়া র্োয় পহে। চাহেহদহক মৃযুেে ময নীথে স্তব্ধযা। সমু্মহখে এই একহি 
নােীহদে ছযন সের সুহে আজাহেহেে মহন বােঁশী বাজাইহযহেে। ছসই ছদেহি সাহেন্দা, 
যাহক মহনে খুশীহয নাহ়িয়া চাহ়িয়া আজাহেে ছযন মহন মহন কয শয ভাহিয়াহে সুহেে 
র্ান আকাহশ বাযাহস ে়িাইয়া হদহযহেে। ছসই সুহে চাহেহদহকে স্তব্ধযা ছভদ কহেয়া 
আজাহেহেে অন্তহে েহবে পে েহব ভাহসয়া উহঠহয োহর্ে। 
  
যাোে ছোট্ট উঠানহি ভহেয়া একহি োো িুকিুহক বউ ঘুহেয়া ছব়িাইহযহে। যাে োো 
পাহয়ে োহপে উপহে ছক ছযন কেমীে ফুে ে়িাইয়া যাইহযহে। ছপৌি মাহসে উযে 
বাযাহস বাহ়িে কদম র্ােহিে যোয় একহি বউ ধান উ়িাইহযহে। ঈিৎ বােঁকা েইয়া দুই 
োহযে উপে কুোভো ধানগুহেহক ছস বাযাহস উ়িাইয়া হদহযহে, োহযে চু়িীগুহে িুং িুং 
কহেয়া বাহজহযহে। হচিাগুহে উহ়িয়া যাইহযহে, ধানগুহে েক্ষ্মীে ময বউ-এে পাহয়ে 
কাহে আহসয়া জ়ি েইহযহে! সুহখে কথা ভাহবহয ভাহবহয আহো সুহখে কথা মহন 
জাহর্য়া ওহঠ। প্রথম অঘ্রাণ মাহস নযুন ধাহনে র্হন্ধ গ্রাম ভহেয়া হর্য়াহে। আেঁহি ভো 
গুচ্ছ গুচ্ছ েক্ষ্মী-শাহে ধান মাথায় কহেয়া আজাহেে ঘহে হফহেহযহে। বাহ়িে ছবকী 
ছব়িাখানা ধহেয়া বউ যাে পহথে পাহন চাহেয়া আহে। আজাহেে আহসহযই বুহকে আেঁচে 
হদয়া বউ উঠাহনে ছকাণহি মুহেয়া হদে। ছসইখাহন ধাহনে আেঁহি মাথা েইহয নামাইয়া 
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ঘহেে দাওয়ায় বহসয়া যামাক িাহনহয িাহনহয ছস বউ-এে সহে দুই একিা সামানে 
প্রহয়াজহনে কথা বহেহযহে। 
  
এমহন েহবে পহে েহব–যােপে েহব। ভাহবহয ভাহবহয আজাহেে কখন ছয ঘুমাইয়া 
পহ়িে ছিেও পাইে না। অহনক ছদেীহয ঘুম ভাহেয়া আজাহেে ছদহখহয পাইে বাহ়িঘে 
সমস্ত  াি ছদওয়া েইয়াহে। উঠাহনে একধাহে ছযেঁযুে র্ােহিে যোয় ভাো চুোহিহক 
পহেপাহি কহেয়া ছেহপয়া যাোে উপহে োন্না চ়িাইয়া ছদওয়া েইয়াহে। সামহনে পাোন। 
েইহয ছবহয-শাক যুহেয়া আহনয়া কুোে উপে োখা েইয়াহে। যােই পাহশ একোশ 
ছঘামিা মাথায় হদয়া বউহি েেুদ বাহিহযহে। োো োয দুহি েেুহদে েহে আহো োো 
েইয়া উহঠয়াহে। 
  
অহনকিণ দােঁ়িাইয়া আজাহেে ছদহখে। যােপে হযন চােবাে কাহশয়া র্োিাহক 
যথাসম্ভব মুোম কহেয়া কহেে, “বহে আইসাই ছযামাে এয কাম কেহনে হক দেকাে 
হেে? সকাহে উইঠাই চুো ছেপযাোও। ছযামাে য কাে োইর্া জ্বে অহব।” 
  
ছঘামিাে যে েইহয ছকান উত্তেই আহসে না। আজাহেে ছকােহকয় যামাক ভহেয়া ছযন 
আগুন আহনহযই চুোে কাহে যাইয়া বহসে। এবাে বউহিে র্াহয়ে সহে যাোে। 
ছঘেঁসাহঘেঁহস েইে। ছকােহকয় আগুন হদয়া ফুেঁ পাহ়িহয পাহ়িহয আজাহেহেে ইচ্ছা কহে 
এইখাহন এই উনাহনে ধাহে বহসয়া বউ-এে সহে ছস অহনক েকহমে র্ল্প কহে। ছখয-
খামাহেে কথা, যাে ভহবিেৎ জীবহনে ছোিখাি কথা, আহো কয হক। 
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আজাহেে বহে, “সামহনে ভাে মাহস পাি ছবইচা ছযামাে জহনে পাো পাই়িা শা়িী হকনো 
আনব। খোহযে ধান পাকহে যুহম মহনে ময কইো হপঠা বানাইও, ছকমন?” 
  
বউ ছকান কথাই বহে না। হনরুপায় েইয়া আজাহেে এবাে ছসাজাসুহজ বউহক প্রে 
কহে, “বহে ছযামাহর্া বাহ়িে ব়ি র্রু়িা ছকমন আহে! শুনহে ছযামাে বাপ ছযামাহর্া 
ছোি বােুেডা ছবচহপ? আমাহে হকনো হদহয পাে?” 
  
যবু বউ কথা কহেে না। আজাহেহেে মন ব়িই অহস্থে েইয়া পহ়িে। ওই ছোট্ট োো 
িুকিুহক মুখখানা েইহয যহদ কথা বাহেে েইয। োো িুকিুহক কথা। ছকন ছস কথা 
বহে না! 
  
এই েেীন শা়িীে অন্তোহে হক ছয অদু্ভয েেসে েুকাইয়া েহেয়াহে! ছক ছযন কুয়াহপে 
মন্ত্র পহ়িয়া আজাহেেহক ছসই েেহসেে হদহক িাহনহযহে। ছস যযই বউহিে কথা 
ভাহবহযহে যযই ছস এই েেসে জাহে জ়িাইয়া পহ়িহযহে। 
  
োন কহেহয আজাহেে নদীহয আহসে। এযহদন োন কহেহয যাে দুইহমহনহিে ছবশী 
োহর্ নাই, আজ প্রায় একঘন্টা ধহেয়া আঠাে-মাহি হদয়া সমস্ত র্া ঘহসয়া ছস োন 
কহেে। যবু মহন েয় র্াহয়ে সমস্ত ময়ো ছযন যাে পহেষ্কাে েয় নাই। মাথাে উস্কখুসু্ক 
চুেগুহেহয আজ েমাস নাহপহযে কহচ পহ়ি নাই। যহদ সময় থাহকয আজাহেে এখনই 
যাইয়া নাহপয বাহ়ি েইহয সুন্দে কহেয়া ঘাহ়িে কাহে খাহিা কহেয়া চুে কািাইয়া 
আহসয। 
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োন কহেয়া ভােময মাথা মুহেয়া থাোে উপহে পাহন েইয়া ছেৌহে বহসয়া যাোেই 
োয়ায় হনহজে মুখখানা ছস বাে বাে কহেয়া ছদহখে। যােপে ঘহেে ছব়িা েইহয 
একখানা কাহঠে ভাো হচরুণী আহনয়া মাথাে অবাধে চুেগুহেে সহে কসেৎ কহেহয 
প্রবৃত্ত েইে। এই হচরুণীখানা ছস চাে বৎসে আহর্ কু়িাইয়া আহনয়াহেে। এযহদন যাো 
কাহজ োর্াইবাে অবসে েয় নাই। আজ যাো কাহজ আহসে। অহনকিণ চুহেে সহে 
এই েকম কসেৎ কহেয়া আজাহেে হবস্মহয় চাহেয়া ছদহখে, বউ যাে হদহক চহেয়া মৃদু 
োহসহযহে। আজাহেহেে ছচাহখ ছচাখ পহ়িহযই যা়িাযাহ়ি বউ ছঘামিায় মুখখানা ঢাহকয়া 
ছফহেে। 
  
ছব়িাইহয ছব়িাইহয হবকাে ছবো েহেমদ্দী কাহেকে আজাহেহেে বাহ়ি আহসে। 
আজাহেে যাহক ব়ি আদে কহেয়া বসাইে। হনহজ যামাক সাহজহয যাইহযহেে। বউ 
যা়িাযাহ়ি আজাহেহেে োয েইহয কহেকাহি েইয়া যামাক সাহজয়া আহনয়া হদে। 
েহেমদ্দী যামাক িাহনহয িাহনহয বহেে, “ব়ি ভাে বউ পাইেসহে আজাহেে। বউ ব়ি 
কাহমে অহব।” 
  
েহেমদ্দীে মুহখ বউ-এে যাহেফ শুহনয়া আজাহেে ব়িই খুশী েইে। েহেমদ্দী আহস্ত আহস্ত 
আজাহেহেে কাহনে কাহে মুখ েইয়া হজজ্ঞাসা কহেে, “বউ-এে সাহথ হক হক কথা বাযগা 
ঐে ছযাে আজ?” 
  
আজাহেে েহেমদ্দীে র্াহয়ে উপে  ুেঁহকয়া পহ়িয়া হফসহফস কহেয়া উত্তে হদে, “হক কব 
চাচা, বউ ছমাহিই কথা কয় না। বউে বুহ  আমাহে পেন্দ অয় নাই।” 
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েহেমদ্দী বহেে, “দূে পার্ো, নযুন বউ, সেম কহে না? একহদহনই হক ছযাে সহে কথা 
কহব?” 
  
আজাহেে ছযন অকূহে কূে পাইে। সযেই বউ যহব যাহক অপেন্দ কহে না। নযুন বউ 
সেম কহেয়াই যাে সহে কথা বহে না। আজাহেে এবাে েহেমদ্দীহক একহি র্ান র্াহেহয 
অনুহোধ কহেে। েহেমদ্দী বহেে, “নযুন বউহক র্ান শুনাইবাে চা নাহক?” 
  
‘দূে’ বহেয়া আজাহেে েহেমদ্দীহক একিা মৃদু ধাক্কা হদে। োহসহয োহসহয েহেমদ্দী র্ান 
আেম্ভ কহেে, 
  
“মাহর্া মাহর্া কাহো জামাই ভাে োহর্ না,–” 
  
র্ান শুহনয়া আজাহেে োহসয়া র়্িাইয়া পহ়িহযহেে। ছস যহদ েিে কহেয ছদহখহয পাইয 
নযুন বউ-এে ছঘামিাে যে োহসহয ভহেয়া িুবুিুবু েইয়াহে। 
  
চাহেহদহক অন্ধকাে কহেয়া আবাে োহত্র আহসে। ছকহোহসহনে কুহপহি জ্বাোইয়া বউ 
হনহজই হবোনা পাহযে। আজাহেে অবাক েইয়া ছদহখে যাে ছসই সায-যাহে ছদওয়া 
ময়ো কােঁথাখাহন একহদহনই পহেষ্কাে েইয়া উহঠয়াহে। যাোে উপহে েেীন সূযাে দুই 
হযনহি ফুে োহসহযহে। ছসই হবোনাে ফুেগুহেেই ছযন সেী েইয়া বউ একপাহশ যাইয়া 
বহসয়া েহেে। বউহিে হদহক বাে বাে কহেয়া যযবাে আজাহেে যাকায় যাে ছকবেই 
মহন েয়, এমন রূপ যাে র্েীহবে কুেঁহ়িঘহে মানায় না। ভো মাহঠে সেহি ছখয ছক 
আজ জীবন্ত কহেয়া যাে ঘহে ছফহেয়া ছর্ে। কয কষ্টই না যাে েইহব। র্েীব 
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আজাহেে এমন সুন্দে ছমহয়হিহক সুহখ োহখহয সব হকেুই কহেহয পাহেহব। হকন্তু ছস হক 
সুখী েইহব? 
  
আজাহেে বহে, “ছদে! আমাে এোহন ছযামাে ব়িই কষ্ট অহব। হকন্তু জাইহনা আমাহর্া 
হদন এই বাহবই যাহব না। আহশ্বন মাহস পাি ছবইচা অহনক িাো পাব। ছসই িাো হদয়া 
ছযামাে জনে ছজওে র়্িায়া হদব। যুহম দুিু কইে না, আহম না খায়া ছযামাহে খাওয়াব, 
ছঠােঁহিে আধাে হদয়া ছযামাহে পােব–ছযামাহে খুব ভাে জানব–আমাে কেজাে মহধে 
ছযামাহে ভইো োখপ।” 
  
বউ একিু োহসয়া আেঁচহেে বাযাহস ছকহোহসহনে কুহপহি হনবাইয়া আজাহেহেে মুহখ, 
একহি মৃদু ছঠাক্কা মাহেয়া হবোনাে উপে যাইয়া শুইয়া পহ়িে। আজাহেে বউ-এে সমস্ত 
ছদেহি হনহজে ছদহেে মহধে েুকাইয়া যাে বুহক মুহখ ঘাহ়ি সমস্ত অহে মুখ োহখয়া 
ছকবেই বহেহয োহর্ে, “আমাে একিা বউ ঐহে–ছসানা বউ ঐহে–েিী বউ ঐহে–
মাহনক বউ ঐহে। ছযামাহে আহম বুহক কইো োখপ–ছযামাহে আহম কেজাে মহধে 
ভইো োখপ–আমাে মাহনক, আমাে ছসানা, ছযামাহে মাথায় কইো আহম মাঠ ভইো 
ঘুইো আসপ নাহক? ছযামাহে বুহক কইো পদ্মা র্াে সেঁযোইয়া আসপ নাহক? আমাে 
ধাহনে খোযহে, আমাে োহেে োহঠহে–আমাে ছকামহেে ছর্ািে়িাহে–আমাে কাহন্ধে 
র্ামোহে। ছযামাহে আহম র্োয় জ়িায়া োখপ নাহক?” 
  
আজাহেে পার্হেে ময এমনই আবে যাবে বহকয়া যাইহযহেে। বউহি োহসয়া কুহি 
কুহি েইহযহেে। মাহ  মাহ  আজাহেহেে মুহখ এক একহি মৃদু ছঠাকনা হদহযহেে। 
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ভােবাসাে অহনক কথা ওো জাহন না। বউ-এে োহযে মৃদু ছঠানায় আজাহেহেে সমস্ত 
অে পুেহক ভহেয়া যায়। আজাহেে ছযন আজ হিপ্ত েইয়া উহঠয়াহে। বউ এে সুন্দে 
নেম ছদেহিহক ছস ছযন আজ েবে এোহচে ময শুহকয়া শুহকয়া হনহজে বুহক ভহেয়া 
েইহব। 
  
এমনই কহেয়া কখন ছয োয ছশি েইয়া ছর্ে যাোো ছিেও পাইে না। প্রভাহযে 
ছমাের্ ডাক হদহযই বউ যা়িাযাহ়ি উহঠয়া উঠান  াি হদহয আেম্ভ কহেে। ঘহেে 
দেজাে ফােঁক হদয়া আজাহেে ছদহখহয পাইে, পূব আকাহশে হকনাোয় পূব-ঘুমানীে বউ 
জাহর্য়া উহঠয়াহে। 
  
মুখ োয ধুইহয ধুইহয সমস্ত আকাশ ছসানােী ছোহদ ভহেয়া ছর্ে। ঘে-ছর্েস্থােীে কাহজ 
বউ এখাহন ছসখাহন ঘুহেয়া হফহেহযহেে। আজাহেে ঘহেে দেজাে সামহন বহসয়া র্ান 
ধহেে 
  
বাহ়িহয নযুন বহ আহসয়া, 
কথা কয় োো মুহখ োহসয়া; 
আমাে বােঁশী বাহজ যাহেয়া নাহেয়া নাহেয়াহে। 
পা়িায় পা়িায় ছব়িায় বহ োে শা়িী পহেয়া, 
োে ছমােহর্ে েেীন পাখা নাহ়িয়া নাহ়িয়া; 
ও ভাইহে  েমে হক চেমে কহেয়া। 
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একাজ ওকাহজ যাইহয ছচাখাহচাখী েইহযই বউ-এে মুখখানা ছকৌযুক োহসহয ভহেয়া 
যায়। আজাহেে আহো উৎসাহেে সহে র্ান ধহে– 
  
বউ য নয় ছস েেহদ পাহখ এহসহে উহ়িয়া 
সেহি ছখয নাহ়িয়া 
েয়য বা পথ ভুহেয়া; 
আমাে মহন বহে োহখ যাহে হপহিোয় ভহেয়া হৃদহয় পুহেয়া 
নইহে যাহব ছস উহ়িয়া। 
ও ভাইহে ফুেপুে হক যুেযুে কহেয়া। 
  
র্াহনে ছশি োইনহি আজাহেে বােবাে ঘুোইয়া হফোইয়া র্াহেহয োহর্ে। র্ান থাহমহে 
ছঘামিাে যে েইহয অহয হমহে সুহে বউ বহেে–”বাহ়িহয আগুন নাই। ও-বাহ়িে যো 
আমাহর্া উহন আগুন আনুক হর্য়া।” 
  
এই কথা কয়হি আজাহেহেে মহন সুধা বিগণ কহেে। যাে হনহজে োহয র়্িা সাহেন্দা 
ছযন আজ প্রথম ছবাে বহেে। বেস্ত সমস্ত েইয়া ছস ছমা়িহেে বাহ়িহয আগুন আহনহয 
েুহিে। পহথ যাইহয যাইহয বউ-এে ছসই ছোট্ট কথা কয়হি ছযন যাোে কাহন ঘুহেয়া 
ঘুহেয়া বাহজহয োহর্ে। 
  
এমনই কহেয়া আহো দুই হযনহদন কাহিয়া ছর্ে। আজাহেহেে হনকি যাে বউহক যযই 
ভাে োহর্হযহেে, যযই ছস মহন মহন ভাহবয়া অহস্থে েইয়া উহঠহযহেে, হক কহেয়া ছস 
ছবশী কহেয়া উপাজগন কহেহব? হক কহেয়া ছস বউহক আহো খুশী কহেহয পাহেহব? 
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হদহনে ছবো আজাহেে পপ়িায ছবহচহয হভন র্াহয় যায়। বাহ়ি হফহেহয সন্ধো পাোইয়া 
যায়। যখন বােঁহশে কহি বােঁকাইয়া  ুহ়ি পযেী কহেহয বহস। প্রায় অহধগক োয বহসয়া 
বহসয়া কাজ কহে। বউ যাে সহে সহে পাি হদয়া সরু যাইযা পাকাইহয থাহক। োহিে 
হদন এগুহে হবহি কহেয়া যাোো দুপয়সা জমা কহেহব। 
  
পপ়িায ছবহচয়া আজাহেে যাো উপাজগন কহে, যাোহয দুজহনে খাওয়া খেচই কুোইয়া 
উহঠহয চাহে না! আেীপুহেে শেৎ সাোে কাে েইহয আজাহেে পনে িাকা কজগ কহেয়া 
আহনয়াহে। প্রহয িাকায় মাহস এক আনা কহেয়া সুদ। ছযমন কহেয়াই ছোক আজাহেে 
েয় মাহসে মহধে ছসই িাকা ছশাধ কহেয়া হদহব। দুইজহন মুখামুহখ বহসয়া পোমশগ কহে, 
হক কহেয়া আহো ছবশী উপাজগন কো যায়। ছমা়িহেে কাে েইহয আজাহেে দুই হবঘা 
জহম বের্া েইয়াহে। বউ এে বাহপে বাহ়ি েইহয কহয়ক হদহনে জনে বেদ দুইহি ছস 
ধাে কহেয়া জহমিুকু চহিয়া ছফহেহব। ছসই জহমহয আজাহেে পাি বুহনহব। ছখাদা কহেহে 
দুই হবঘা জহমহয যহদ ভাে পাি জহন্ম, যহব ভাে মাহসই ছস যাে বের্া ভাহর্। এক 
হবঘা জহমে পাহিে মাহেক েইহব। এক হবঘা জহমহয কমহসকম পনে মণ পাি জহমহয 
পাহে। আর্ামী বাহে যহদ পাহিে দাম পােঁচ িাকা কহেয়াও েয়, পহনে মন পাহি ছস পােঁচ 
কম চাে কুহ়ি িাকাে মাহেক েইহব! বউ যুহম অয ভাহবও না। শেৎ সাোে ছদনািা 
ছশাধ কহেয়া ছয িাকািা থাহকহব ছসই িাকা হদয়া আজাহেে দুইহি ভাহো বেদ হকহনহব, 
আে বউ এে জনে একখানা পাোহপহ়ি শা়িী হকহনয়া আহনহব। 
  
বউ বহে, “শা়িী হকনো হক অহব। শা়িীে িাকা হদয়া যুহম একিা োর্ে হকনো আইন। 
কয় মাস পহে োর্হেে বাচ্চা অহববাচ্চাগুোন ব়ি ঐহে ছবইচা আহো হকেু জহম অহব।” 
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আজাহেে বহে, “আইচ্ছা–বাইবা ছদখপ পহে।” 
  
অহনক ব়ি েইহয যাোো চাহে না। মাথা পুেঁহজবাে ময দুখানা ঘে, োেে চাোইবাে 
ময কহয়ক হবঘা জহম আে ছপি ভহেয়া আোে;–এহে স্বপ্ন েইয়া যাোো কয হচন্তা 
কহে, কয পোমশগ কহে, কয ফহন্দ-হফহকে আও়িায়। 
  
সকাহে বউ োহধ না। পূবগ হদহনে বাহস ভায যা অবহশষ্ট থাহক যাোহয জে হমশাইয়া 
কােঁচা েিা ও েবণ হদয়া দুইজহন খাইয়া ছপি ভোয়। ছকান ছকান হদন অনাোহেই 
কািায়। 
  
এয অল্প খাইয়াও মানুি বােঁহচহয পাহে! যবু যাোহদে কাহজে উৎসাে কহম না! যবু 
যাোো র্ান কহে! োয জাহর্য়া র্ল্প কহেহয কহেহয কাজ কহে! মাথা খুেঁহজবাে ময 
একখানা ঘে, ছপি ভহেয়া দুই ছবো আোে, এহক কম ভাহর্েে কথা! 
  
. 
  
০৪. 
  
ছদহখহয ছদহখহয ভাে মাস আহসে। সযে সযেই আজাহেহেে ছখহয ভাে পাি েইয়াহে। 
সকহেই বহেে ছমা়িহেে বের্াে ভার্ হদয়া আজাহেে এবাে প্রায় কুহ়ি মণ পাি 
পাইহব। 
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ছসই পাি শুখাইহয বউ-এে হক উৎসাে। উঠাহন সাহে সাহে বাহশে আ়ি পাহযয়া যাোে 
উপহে পািগুহে ছমহেয়া ছদওয়া েইয়াহে। মাহ  মাহ  সমস্ত বাহ়িখানা ছযন নকে বহন 
পহেণয েইয়াহে। এে মহধে মাহ  মাহ  বউহি োোইয়া যায়। যাহক খুেঁহজয়া বাহেে 
কহেহয আজাহেেহক ব়িই ছবর্ পাইহয েয়। ছস যহদ এহদহক যায় বউ ওহদক েইহয 
হখেহখে কহেয়া োহসয়া ওহঠ। বউহক ধহেবাে জনে ওহদক যাইহয হবস্মহয় আজাহেে 
ছদহখ বউ অপেহদহক যাইয়া ক কহেয়া শব্দ কহেয়া ওহঠ। 
  
ছমা়িহেে বউ ছব়িাইহয আহসয়া বহে, “হক ছো! ছযাহর্া োহস মস্কো ছয ফুোয় না?” 
  
বউ যা়িাযাহ়ি হপ়িাখানা বা়িাইয়া বহে, “বুবু আইে–বইস, বইস।” 
  
আজাহেে ব়িই অপ্রস্তুয েইয়া যামাক সাহজহয োন্নাঘহেে হদহক যায়। 
  
পাি শুখান ছশি েইহয না েইহয আজাহেহেে বাহ়িহয পাহিে ছবপােী অহেমদ্দীে 
আনাহর্ানা শুরু েইে। আজাহেে শুহনয়াহে, ফহেদপুহে প্রহযমণ পাি েয় িাকা দহে 
হবহি েইহযহে। অহেমদ্দী হকন্তু যাোে পাহিে দাম চাে িাকাে ছবশী বহে না। 
অহেমদ্দীে জনে যামাক সাহজহয সাহজহয আজাহেে বহে, “যা ছবপােীে ছপা, চাে িাকাে 
পাি আহম হকেুহযই ো়িব না।” অহেমদ্দী বহে, “আহে হময়া ছযামাে পাি য ছযমুন বাে 
না? ছকাম্পানী-আো এ পাি হনহযই চায় না, যহব আহম হকন্ হয আহে, ছদহে বাে পাহিে 
সহে হমশায়াহন ছবচহয পাহে।” 
  
“হনোম ফইোযপুহে পাহিে দাম েয় িাো মণ।” 
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“অবাক কেো আজাহেে! মাে কাহে মাসী-বাহ়িে র্ল্প কইহয আইোও? ফহেদপুে, 
যােমা, র্জাইো, ভাো, কাহেপুে, ছচাদ্দেহস, ফুেযো ছকান আহিে খবে আহম জাহন 
না? যাও না পফোযপুে পাি েয়া। ছযামাে হভজা পাি ছদকহে পুহেহশই ছযামাহক পদো 
হনবোহন। যােপে যহদ সোয পাি হবহিও অয়, মণহক দশ ছসে হনবোহন ছযামাে 
যুোওয়াো, যােপে বাহক েইে হযহেশ ছসে। ওজনদাে হনবোহন মণহক পােঁচ ছসে–কয় 
ছসে েইে হমঞাে ছবিা হবশ ছসে য? শহব্দই হনা যায় েয় িাো। চাে মণ মাহন 
ছসোহন দুই মণ।” 
  
ছবপােীে আহো একিু কাহে ছঘেঁহিয়া আজাহেে বহেে,–”কওহক ছবপােীে ছপা! 
ফইোযপুে এমন জায়র্া!” 
  
ছবপােী ছদহখে যাোে ঔিধ কাহজ োহর্য়াহে। র্োে সুেহি আহো একিু নেম কহেয়া 
বহেে,–”আজাহেে হমঞা! আহম ছযামাে ছদহশে মানুি, োইয হদন চহি ছদহে। আহম 
ছযামাহে পফোযপুইো ছবপােীহর্া ময ঠকাইহয আহস নাই।” 
  
আজাহেহেে মনহি ছযন নেম েইয়া মাহিহয র্হেয়া পহ়িহয চাহে। অহেমদ্দী 
ছশাভাোমপুহেে ধনী মোজন। ছস যাোহক আজাহেে হমঞা বহেয়া ডাহকহযহে। কয 
মুোম কহেয়া যাোে সহে কথা কহেহযহে। যবু আজাহেে োে োহ়িে না। 
  
“ছবপােীে ছপা! আহো দুই একহদন ছদহে। আে কুনু ছবপােী যহদ ছবশী দাম ছদয়?” 
  
“আজাহেে হমঞা! আমাহে যুহম অহবশ্বাস কেো! আমাে চাইহয ছযামাহে আে ছকান 
ছবপােী ছবশী দাম হদহব? ও সর্ে কযা থাক। ছযামাে মহনে আন্ধাে ঘুচাই। ছযামাে 
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পাহিে দাম মণ প্রহয আহো আিআনা বা়িাইয়া হদোম, না েয় হনহজই ছোকসান 
হদোম।” 
  
আজাহেহেে দুইখানা োয ধহেয়া ছবপােী বহেে–”আজাহেে হমঞা! কথা দাও। এবাে 
পাহি ওজন ছদই?” 
  
এে উপে আে কথা বো চহে না। এয ব়ি মোজন। হনহজ যাে বাহ়ি আহসয়াহে। যাে 
কথা হক কহেয়া অগ্রােে কো যায়? আজাহেে চােিাকা আিআনা দাহমই পাি ছবহচহব 
কথা হদয়া ছফহেে। 
  
আজাহেে আহর্ই পাি ওজন হদয়া োহখয়াহেে। যাোহয যাোে পাহিে ওজন েইয়াহেে 
োহব্বশ মণ। হকন্তু অহেমদ্দী নযুন কহেয়া পািগুহেহক ওজন কহেে। যাোহয কুহ়ি মণ 
পাি েইে। আজাহেহেে মন ছকবেই খুেঁযখুেঁয কহেহয োহর্ে। ছস হনহজ ওজন 
কহেয়াহেে োহব্বশ মণ আে এখন েইে কুহ়ি মণ। হকন্তু কথািা হক কহেয়া ছবপােীহক 
বো যায়? অহনক হচন্তা কহেয়া বহবাে ছঢাক হর্হেয়া আজাহেে বহেে, “ছবপােীে ছপা! 
একিা কযা কবোে চাই।” 
  
“হক কযা আজাহেে হমঞা? একিা কোন হবশিা কও না কোন?” 
  
“কব আে হক? আহম হনহজ ওজন হদহেোম। পাহিে ওজন ঐহেে োহব্বশ মণ। হকন্তুক 
আপনাে ওজহন ঐে ছমাহি কুহ়ি মণ।” 
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ছবপােী এবাে োহর্য়া উহঠে, “হক কইো আজাহেে, আহম অহেমদ্দী ছবপােী, পাহিে 
ওজহন ছযামাহে ঠকাইহে। শুয়াহেে ছর্াস্ত খাই যহদ ছযামাহে ঠকাইয়া থাহে। ছকাথাকাে 
নকে পাো-পপ়িান হদয়া যুহম ওজন হদহেো। যাইহয ওজহন ছবশী ঐহেে। একথা 
কােও কাহে কইও না, ছয ছযামাে কাহে নকে পাো-পপ়িান আহে। একথা পুহেহশ 
জানহয পােহে এেহন ছযামাহে থানায় ধইো হনয়া যাহব। আমাে পাো-পপ়িাহন ছকামপাহন 
বাোদুহেে নাম ছেো আহে। ইংোজী প়িবাে পাে হমঞাে ছবিা?” বহেয়া ছবপােী উচ্চ 
োহসয়া উহঠে। ইহযমহধেই অহেমদ্দীে ছোকজন পািগুহে বােঁহধয়া ছনৌকায় উঠাইয়া 
ছফহেয়াহে। অহেমদ্দী ছকামহে ছর্াজা চহিে োোে খুহযহি খুহেয়া িাকা, আহন, দু’আহন 
প্রায় হযন চাহেশয িাকা আজাহেহেে উঠাহনে উপে ঢাহেয়া হদে। 
  
আজাহেে ফোে ফোে কহেয়া অহেমদ্দীে অপূবগ ঐশ্বহযগেে পাহন চাহেয়া হবসাহয় অবাক 
েইয়া েহেে। 
  
ছসই িাকা েইহয র্হণয়া র্হণয়া অহেমদ্দী কুহ়ি মণ পাহিে দাম নব্বই িাকা আজাহেহেে 
োহয খুেঁহজয়া হদে। 
  
এয িাকা একসহে পাইয়া খুশীহয আজাহেহেে ইচ্ছা কহেহযহেে, অহেমদ্দী ছবপােীে 
পাহয়ে কাহে েুিাইয়া োোম জানায়। ছস ছযন হনযান্ত অনুগ্রে কহেয়াই যাহক িাকাগুহে 
হদয়া ছর্ে। পািগুহে ছয েইয়া ছর্ে ছস ছযন একিা যুচ্ছ উপেি মাত্র। 
  
ছবপােী চহেয়া ছর্হে বউ ঘহেে মধে েইহয আহসয়া আজাহেেহক বহেে, “বহে, আমাহর্া 
বাহ়িে উহন এয ছবাকা কোন? ছস হদন মাইপা পাি ঐে োহব্বশ মণ আে আজই ছবপােী 
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আইসা ছসই পাি মাইপা কুহ়ি মণ কেে। ও-বাহ়িে ছমনাজদ্দী ছমা়িহেহে ডাইকা আইনা 
পাহিে একিা বু  কইো হনহে ঐয না?” 
  
“বাে কই কইে যুহম। আমাে উয়া মহনই আহস নাই। যাক–ছখাদা নহেহব যা ছেখহে 
যাই য আহম পাব। এে ছবশী হকডা হদহব।” 
  
এ কথাে উপহে আে কথা চহে না। যবু বউে মনিা খুেঁৎখুেঁৎ কহেহযহেে। 
  
বউহক খুশী কহেবাে জনে আজাহেে বহেে, “আইজই েহেমদ্দী কাহেকহেে বাহ়ি যো 
ছযামাে জহনে একখানা পাো পাইো শা়িী হকনো আহনর্া।” 
  
বউ বহেে, “আমাে শা়িীে কাম নাই। আহর্ শেৎ সাোে কজগ িাোডা হদয়া আসুক 
হর্য়া।” 
  
“বাে কযাই কইে যুহম। আহম এেহন যামু শেৎ সেে বাহ়ি।” 
  
ছর্ািা হযহেহশক িাকা ছকামহে বাহধয়া বাহক িাকাগুহে আজাহেে ঘহেে ছমহ য় র্যগ 
খুেঁহ়িয়া একিা োহ়িহয পুহেয়া যাোে মহধে পুেঁহযয়া োহখে। বউ যা়িাযাহ়ি ছসই র্যগহি 
মাহি হদয়া বুজাইয়া যাোে উপেিা ছেহপয়া ছফহেে। 
  
. 
  
০৫. 
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দুপুহেে ছোহদ আজাহেে ছসই ছকামহে বাধা িাকাগুহে েইয়া শেৎ সাোে বাহ়িে হদহক 
েওয়ানা েইে। 
  
আেীপুহেে ওধাহে সাো পা়িা। োেহিে দুইধাহে ব়ি ব়ি হিহনে ঘেওয়াো বাহ়িগুহে। 
আম, জাম, কােঁঠাের্ােগুহে শাখা বাহ হবস্তাে কহেয়া এই গ্রামগুহেহক অন্ধকাে কহেয়া 
োহখয়াহে। োেহিে পহথ সাোহদে সুন্দে সুন্দে ছেহেহমহয়গুহে ছখো কহেহযহে। 
যাোহদে প্রায় সকহেে র্োয়ই ছমািা ছমািা ছসানাে োে। কাোহো বাহহয ছসানাে 
যাহবজ বাধা। কপাহে হসেঁদুে পহেয়া কােঁহখ হপযহেে কেসী েইয়া দহে দহে সাো 
রৃ্হেণীো নদীহয জে আহনহয যাইহযহে। যাোহদে কাহখে ঘসামাজা হপযহেে কেসীে 
উপে দুপুে ছবোে ছেৌে পহ়িয়া  ক ক কহেহযহে। সাোো এই অিহে সবচাইহয 
অবস্থাপন্ন জাহয, হকন্তু পানীয় জহেে জহনে মুসেমানহদে ময যাোো বাহ়িহয 
হিউবওহয়ে বা পযাকুয়া বসায় না। যাোহদে, ছমহয়োই নদী েইহয জে েইয়া আহস। 
ছসই জনে গ্রাহম কহেো েইহে আহর্ সাো পা়িায় আেম্ভ েয়। নানা েকহমে সংিামক 
ছোহর্ যাই ধীহে ধীহে উোহদে বংশ ছোপ পাইহয বহসয়াহে। 
  
পূহবগ সাোো বেবসা-বাহণহজেে জনে ছদহশ-হবহদহশ র্মন কহেয। এহদহশে মাে ও-ছদহশ 
েইয়া হর্য়া, ও-ছদহশে মাে এ-ছদহশ আহনয়া যাোো ছদহশে সম্পদ বা়িাইয। পিী-
বাংোে অহনকগুহে রূপহেখা যাই সাো, সাধু-সওদার্েহদে কাহেনীহয ভেপুে। আজও 
পিী গ্রাহমে র্াহনে আসেগুহেহয র্ায়হকো কয সাধু-সওদার্হেে, শখ-বহণহকে দূহেে 
সফহেে কাহেনী বণগনা কহেয়া শয শয ছশ্রাযাে মহনােিন কহে। কহব ছকান নীো-
সুন্দেীে মাথাে ছকহশ-ছেখা ছপ্রম-হেহপ পহ়িয়া ছকান সাো বহণহকে ছেহে সুদূে েিাে 
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বাহণহজে বহসয়া হবেহেে অশ্রুহবনু্দ হবসজগন কহেয়াহেে, যাোে ছঢউ আহজা গ্রামে-
োখাহেে বােঁশীহয েহেয়া েহেয়া বাহজয়া উহঠ। 
  
হকন্তু হকহস হক েইয়া ছর্ে! সাোো আয়াসহপ্রয় েইয়া পহ়িে। চণ্ডীমেে কাহবেে অদুনা 
পদুনাে শা়িীে অিে োহ়িয়া যাোো আে সংগ্রাম-সিুে হবহদহশে বাহণহজে যাইহয 
চাহেে না। পুব বাংোে ছদশ-হবহদহশে বাহণজে-ভাে সাোহদে োয েইহয সহেয়া হর্য়া 
হবহদশী মাহ়িায়ােী এবং অনোনে জাহযে উপে পহ়িে। নানা হবোস বেসহন ডুহবহয 
ডুহবহয যাোো োভ-মূে সবই ছখায়াইে। বাংোে সাো সমাজ কুসীদজীবীহয পহেণয 
েইে। সামানে বেবসা-বাহণজে যা যাোো কহে যাোও নাহম মাত্র। এখন যাোহদে মুখে 
বেবসা মূখগ ছর্েঁহয়া চািীহদে মহধে উচ্চোহেে সুহদ িাকা খািান। 
  
সাোহদে প্রহযেক বাহ়িহয একখানা কহেয়া পবঠকখানা। ছসই পবঠকখানাে একধাহে 
ছচৌহক পাযা। যাোে উপহে চাদে হবোন। যােই এক ছকাহণ কাহঠে একহি বাক্স সামহন 
কহেয়া বাহ়িে মূে মোজন বহসয়া থাহকন। পাহশ দুই একজন বৃদ্ধ বয়হসে ছর্ামস্তা। 
ডানাভাো চশমায় সূহযা বাহধয়া কাহনে সহে আেঁিকাইয়া যাোো ব়ি ব়ি হেসাহবে খাযা 
ছেহখ। মূে মোজন মাহ  মাহ  কাহন কাহন হক বহেয়া ছদন। যাোো ইসাোয় সায় হদয়া 
আবাে খাযা ছেখায় মহনাহনহবশ কহে। মোজহনে মাথাে উপে ছর্ৌোেহদহবে সন্নোহসে 
ফহিা। যােই পাহশ নামাবহে র্াহয় েহেনাম জপ-েয মোজহনে গুরুঠাকুে বা 
হপযৃহদহবে ফহিা। যাোে উপহে চন্দহনে ছফােঁিা। প্রহযহদন সকাহে হবকাহে ধূপ ধুনা 
হদয়া ছসখাহন নয েইয়া মোজন পূজা কহেন। এই সমস্ত উপকেণই ছযন যাে 
কুসীদজীবী হনষু্ঠে জীবহনে মমগাহন্তক উপোস। ঘহেে ছচৌহকে ওপাহশে ছমহ  
ছেপাহপাো। একধাহে কযকগুহে োো ছর্ািান। সমহবয খাযহকো এবং িাউহিো ছসই 
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োোে উপহে বহসয়া নানা েকহমে চািুবাকে বহেয়া মোজহনে মনস্তুহষ্ট কহেবাে ছচষ্টা 
কহে। একপাহশ একহি আগুহনে পাহযে। যাো েইহয ঘুিাে ধুয়া উহঠহযহে। যােই 
পাহশ চাে পােঁচহি হপযে বাধান ছযহো হেঁহকা। যাোে একহি ব্রাহ্মহণে জহনে, একহি 
কায়হস্থে জনে, একহি মূে মোজহনে জহনে। সমহবয মুসেমান খাযকহদে জনে ছকান 
হেঁহকা নাই। যাোো কহেকায়ই যামাক ছসবন কহে। 
  
মোজহনে খাযাগুহে আবাে নানা ধেহনে। যাোো যামা-কাসা বন্ধক োহখয়া অল্প িাকা 
েয় যাোহদে জনে এক খাযা, যাোো ছসানা-রূপা বন্ধক হদয়া িাকা েয় যাোহদে জনে 
এক খাযা, যাোো ছকানহকেু বন্ধক না হদয়াই িাকা কজগ কহে যাোহদে জনে এক খাযা, 
আবাে যাোো মোজহনে বাহ়িহয হযন বৎসে খােঁহিয়া যাইহব এই অজুোহয হবনা সুহদ 
িাকা কজগ কহেয়াহে যাোহদে জনে এক খাযা। 
  
মোজহনে িাকা আবাে নানা নাহম খাহি। 
  
কযক িাকা কজগ ছদয় স্ত্রীে নাহম, ছসই কহব স্ত্রী বউ েইয়া ঘহে আহসয়াহেে, যখন 
মোজহনে হপযা দশহি িাকা হদয়া নববধূে মুখ দশগন কহেয়াহেহেন, আজ ছসই িাকা 
সুহদ ফাহপয়া দশ োজাে িাকায় পহেণয েইয়াহে। যাে ছেহে শেহে যাইয়া প়িাশুনা 
কহে। জেপাহনে িাকা েইহয বােঁচাইয়া ছস হপযাে হনকি সুহদ খািাইবাে জনে পােঁচ 
িাকা হদয়াহেে হযন বৎসে আহর্। যাোও এখন সুহদ ফেঁহপয়া হযনশয িাকায় পহেণয 
েইয়াহে। এইভাহব নানা যেহবে েইহয মোজনহক নানা প্রকাহেে িাকা কজগ হদহয েয়। 
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ইো ো়িা জমা উসুে বহকয়া, পূজাে বৃহত্ত, পুণোে বৃহত্ত আেও কয েকহমে জহিে। 
হেসাব যাোহক োহখহয েয়। মোজহনে র্দীে অহধগক স্থান জুহ়িয়া ছকবে খাযাে উপহে 
খাযা। হকন্তু এযসব খাযাহয হদহনে পে হদন চাে পােঁচজন ছর্ামস্তা বহসয়া শুধু কেহমে 
ছখােঁচায় ছয অহিে উপে অহিে দার্ বসাইয়া যাইহযহে, যাোে সবগুহে অিে 
মোজহনে কণ্ঠস্থ। যহদ বা কখহনা এযিুকু ভুে েইবাে উপিম েয় পাহশে ছর্ামস্তাো 
যা়িাযাহ়ি কহেয়া যাো সংহশাধন কহেয়া ছদয়। 
  
সাোপা়িা আহসয়া আজাহেে ছদহখে ছোহক ছোকােণে। আহশপাহশে নানা গ্রাম েইহয 
চািী মুসেমান ও নমঃশূহেো এখাহন আহসয়া ভী়ি কহেয়াহে। ছকে িাকা কজগ েইয়া 
োহসহয োহসহয বাহ়ি যাইহযহে। ছকে কজগ িাকা হদহয আহসয়া সুহদে অি শুহনয়া 
মোজহনে পা ধহেয়া কেঁহদহযহে, ছকে বউ-এে র্েনা আহনয়া মোজহনে র্হদহয ঢাহেয়া 
হদহযহে। মোজন হনহক্তহয কহেয়া অহয সাবধাহন ছসই ছসানা-রূপাে র্েনা মাহপয়া 
েইহযহে। 
  
এইসব ছদহখহয ছদহখহয আজাহেে শেৎ সাোে বাহ়িহয আহসয়া উপহস্থয েইে। শেৎ 
সাোে বাহ়িহয ছোকজহনে ভী়ি খুব কম। কােণ কুহোহক বদনাম েিাইয়াহে “চীনা 
ছজেঁহক ধহেহেও োহ়িয়া যায় হকন্তু খাযহকে শেীহে একহবনু্দ েক্ত থাহকহয শেৎ সাো 
োহ়ি না।” এয ছয যাে িাকা, হকন্তু সকাহে একমুহঠা চাউে মুহখ হদয়া ছস জেহযার্ 
কহে। বাজাে যখন ভাহে ভাহে কহে যখন ছশি বাজাহে শেৎ সাো যাইয়া পচা পুেঁহিমাে 
অথবা িাহকমাে হকহনয়া আহন। এজনে রৃ্হেণীে সহে যাোে প্রায়ই ছঠাকাঠুহক োহর্। 
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ব়ি ছমহয়হিহক হববাে হদয়াহে মাহনকর্ি গ্রাহম। কাে জামাই আহসয়াহেে। এই খবে 
পাইয়াই শেৎ সাো হখ়িকীে দেজা হদয়া ভাো োহযে আ়িাে কহেয়া ছসই ছয সকাে 
ছবো যার্াদা কহেহয ভািপা়িাে গ্রাহম হর্য়াহেে আে হফহেয়া আহসয়াহে োয বাহোিাে 
সময়। শ্বশুেবাহ়িহয দুপুে ছবোয় শুকহনা ডািাে ছ াে আে পচা আউস চাউহেে ভায 
খাইয়া জামাই চহেয়া হর্য়াহে। অযোহত্র বাহ়ি আহসয়া রৃ্হেণীহক ঘুমাইহয ছদহখয়া 
আহ্লাহদ শেৎ সাোে নাহচহয ইচ্ছা কহেহযহেে। রৃ্হেণী জাহর্য়া থাহকহে নথ-না়িা হদয়া 
বহকহয বহকহয যাোহক সাো োহত্র ঘুমাইহয হদয না। না েয় ছস সাোহদন খায় নাই 
হকন্তু োত্রিা য ছস ঘুমাইহয পাহেহব। এই আনহন্দ কেসী েইহয হযন গ্লাস জে েইয়া 
এক মুহঠ চাউেসে র্োধঃকেণ কহেয়া ছস ঘুমাইয়া পহ়িয়াহে। হকন্তু সকাে ছবো উহঠয়া 
রৃ্হেণীে োয েইহয ছস হনস্তাে পায় নাই। যযই সন্ধো আহিক কোে অজুোহয ছস 
মাো-চন্দন েইয়া জহপ মহনাহযার্ হদহয ছচষ্টা কহেয়াহে রৃ্হেণীে  িাে যযই উদাো 
মুদাো ো়িাইয়া যাোয়–পিহম উহঠয়াহে। 
  
পহে রৃ্হেণীে জ্বাোয় অহস্থে েইয়া ছস বহেয়াহে,”ভাে মানুিীে বউ। একিু মন হদয়া 
ছশান। জামাইে সহে যহদ আহম ছদখা কেযাম যহব বাজাহে ছযহয েয। ব়ি একিা 
রুইমাে না েহেও অন্তযঃ ছদ়ি িাকা হদহয় একিা ইহেশমাে হকনহয েয। দুধও আনহয 
ে’য। বেয পােঁচ িাকাে কহম হক বাজাে কেহয পােযাম? আমাে বুহকে োহিে ময 
এই পেঁচিা িাকা বাজাহে হনহয় ছঢহে হদহয় আসহয েয। এই পােঁচিাকা সুহদ খািাহে পােঁচ 
বেহে দুহশা িাকা েহব। দশবেহে োজাে িাকা েহব।” 
  
রৃ্হেণী  িাে হদয়া উত্তে কহেয়াহে, “ওহে মুখ-ছপা়িা! িাকাে প্রহয যহদ ছযাে এয দেদ 
যহব ছমহয়ে জন্ম হদহয়হেহে ছকন? শ্বশুে বাহ়িহয শুকহনা ডািাে ছ াে ছখহয় জামাই 
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আমাে ছমহয়হক যখন ছখািা হদহব যখন হক ছযাে িাকা যাে উত্তে হদহয যাহব? আজ 
পােঁচ বচ্ছে ছমহয়িাহক হবহয় হদহয়হে, একখানা পান-বাযাসা োহয কহে ছমহয়িাহক 
ছদখহয ছর্হে না! ছমহয়হক আনাে নাম কেহে য ছচাখ চ়িক র্াে।” 
  
শেৎ সাো এবাে োহর্য়া উত্তে কহেয়াহে, “সব কাহজই ছকবে ছযামাে খেচ কেবাে। 
মযেব। হকহস দু’ছিা পয়সা আহস ছস হদহক ছখয়াে ছনই। হেহে য র্েীব বাহপে বাহ়ি, 
এক ছবোও আখায় োেঁহ়ি চ়িহযা না!” 
  
যােপে রৃ্হেণীে সহে শেৎ সাোে ছয ধেহনে কথাবাযগা েইয়াহে পৃহথবীে ছকান ভািা 
যাো ধহেয়া োহখবাে শহক্ত োহখ না। হনযান্ত সাধােণ রুহচে কহষ্টপাথহে ঘহিয়া মাহজয়া 
যাোে হকহিৎ আমো হেহপবদ্ধ কহেোম। 
  
“হক! যুহম আমাে বাহপে ছখািা হদহয় কথা বে? বহে ও যুয়ান হক ছশার্া! ছযাে ময 
বুহ়িা শুশাহনে-ম়িাে সহে আমাে হবহয় হদহয় আমাে বাপ-মা ছয ছযাহক সাযকুহে 
উহঠহয়হে যা হক ছযাে মহন ছনই? ছযাে ঘহে ছখহি ছখহি আহম জীবন িয় কেোম, 
একহদন একখানা ভাে শা়িী কাহে কয় ছদখোম না।” 
  
“শা়িীেই যহদ দেকাে যহব ছযামাে বাপ-মা ছযামাহক যােঁযীহদে বাহ়ি হবহয় হদে না। 
ছকন?” 
  
“যাও যহদ হদয আমাে শয গুহণ ভাে ে’য। ছযাে বাহ়িহয এহস ছকানহদন একিা হমহষ্ট 
কথা শুনহয ছপোম না। হদনোয ছযাে শুধু িাকা, িাকা, িাকা। বহে ও ছর্াোহমে নাহয! 
সাোহদন ছিা ছিা কহে ছঘাহো খাযহকে পা়িায় পা়িায়, আে বাহ়িহয এহস মোজহন 
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খাযা সামহন কহে মো-ছখহকা শকুহনে ময বহস থাহকা। বহে ও কুহ়িে নাহয!–ছযাে ঐ 
খাযা পত্তে আজ আহম উনুহন হদহয় পুহ়িহয় ছফেব।” 
  
“আো ো হর্হন্ন োর্ কহো না। এই খাযা পত্তেগুহো ে’ে আমাে বুহকে পাজে। ওে 
পাযা হে়িহে আহম বাচহবা না। একিা কথা ছশান–ছোহক বহে শেৎ সাো খায় না। যাে 
শেীহে বে ছনই। হকন্তু আমাে বে ছয ওই হেসাহবে খাযাগুহো। ও গুহো হদহন হদহন। 
যয বাহ়ি আমাে বুহকে যার্যও যয বাহ়ি, একথা ছকউ জাহন না। এই খাযাগুহোে 
ছজাহে আজ আহম দশগ্রাহমে মহধে একিা ছকউহকিা। আমাে হকুহম বাহঘ-র্রুহয এক 
ঘাহি জে খায়। ছযামাে ছয দশিাকা ভািপা়িা র্ােঁহয় সুহদ খােঁহিহয়হেোম, চাে বেহে যা 
ছবহ়ি একশ িাকা েহয়হে। কাে ছসই িাকািা ছপহয়হে।” 
  
“দাও যহব আমাে ছস িাকা। ছসই িাকা হদহয় আহম ছমহয়ে বাহ়িহয যথে পাঠাব।” 
  
“এইয, এই যুহম একিা নামািুহেে ময কথা বেহে। িাকা হক আহম বাহ়িহয হনহয় 
এহসহে? যখন যখনই িাকািা অপহেে কাহে সুহদ োহর্হয় এোম। বাহ়িহয যহদ হনহয় 
আসযাম, সাোোয যাই পাোো হদহয ঘুম আসয না। ছোহক বহে, শেৎ সাো োখপহয 
না ছকািীপহয, হকন্তু বাহপে নাম কহে প্রহযজ্ঞা কহে বেহয পাহে–জীবহন ছকানহদন 
একহত্র পােঁচশয িাকাে মুখও ছদহখ হন!” 
  
“যহব ছযামাে অয মুোদ হকহসে?” 
  
“আহে হর্হন্ন–একিু মহনাহযার্ হদহয় ছশান। আমাে োখ িাকা আহে না ছকািী িাকা 
আহে যা ছযামাহক ছদখাহয পােব না, হকন্তু আমাে সাোহি জীবন ভহে পাওনার্ণ্ডাে 
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হেসাব হেহখ যয সব খাযা পত্তে হেহখহে যা মাহিহয হবহেহয় হদহে র্য়া, কাশী, বৃন্দাবন 
পযগন্ত সমস্ত পথ আহম মুহ়ি ছফেহয পাহে। িাকা, িাকা, িাকা! িাকা ঘহে এহন হক েহব! 
িাকায় িাকা আহন। ছসই জনে িাকা েহ়িহয় হদহয়হে। আমাে পােঁচ’শ ঘে খাযক আহে 
সুন্দেবন অিহে। োজাে ঘে খাযক আহে বহোপসার্হেে ওপাহে কুযুবহদয়াে চহে। 
দশ োজাে খাযক আহে সন্দ্বীহপ, ভািপা়িা, মুোেদাে, কয গ্রাহমে নাম ছযামাহক 
বেহবা। মুন্সীর্হি ইহকহ়ি হমহকহ়ি কথা বহে, ছবহদে দে, নাহয় নাহয় ঘুহে ছব়িায়, 
ছসখাহন আহে আমাে হবশ োজাে খাযক। আে যুহম হর্হন্ন। যুেসীযোয় ছপন্নাম কহে 
আমাে জনে। ছদবযাে আশীবগাদ এহনা। আে যহদ কুহ়ি বেে ছবেঁহচ থাহক যহব কৃহষ্ণে 
ছর্ােকখাহন আমাে খাযহক ভহে যাহব। জান হর্হন্ন সাহধ হক ছোহক বহে আমাে নাম 
শেৎ সাো!” 
  
“পা়িাে ছোহকো বহে হক জান? সকাে ছবো উহঠ ছযামাে নাম যহদ মুহখ আহস যহব 
ছসহদন যাহদে আোে ছজাহি না। কিুস যি ছকাথাকাে! আমাে কাহশ হদহয় েক্ত প়িহে 
কযহদন। ছোহক বহে যক্ষ্মা েহয়হে। আমাে জনে একহফােঁিা ঔিধ হকহন আনহে না?” 
  
“ছযামাহক না বহেহেোম োহমোজহক ছডহক জে পহ়িহয় ছখও। যা খাওহন? ছযামাে 
ছকবে িাকা খেহচে হদহক মন?” 
  
“োহমোহজে প়িা জে য কয ছখোম হকন্তু আমাে অসুখ একিুও কমহো না। ছদখ, 
ছযামাে পাহয় পহ়ি, আমাহক একিু ভাে ঔিধ আহনহয় দাও।” 
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“ছদখ হর্হন্ন! িাকা পয়সা খেহচে হদহক যুহম হকেুহযই আমাহক হনহয পােহব না। 
ছযামাে আহর্ আহম আেও দুই হবহয় কহেহেোম। ব়ি জন ব়িই সুন্দেী হেে। 
সাহন্নপাহযক জ্বে ে’ে, মহে ছর্ে, পয়সা খেচ কহে ডাক্তাে ছদখাোম না। যােপে হযহন 
এহেন, যাে হেে ব়ি  ুেঁজ, এই ছযামােই মযন, একহদন হসনু্দহকে চাহব চুহে কহে িাকা 
ছবে কহে যাে বাপহক হদহয়হেে। আহম যাে মুহখ কেহক ছপা়িা হদহয় োপ োহর্হয় 
হদহয়হেোম। ছসই েজ্জায় ছস র্োয় দহ়ি হদহয় মেে।” 
  
“যাো মহে সকে জ্বাো জুহ়িহয়হে। ওহর্া ছযামাে পাহয় পহ়ি, যুহম আমাহক র্োহিহপ 
ছমহে ছফে। ছযামাে ময কিুহসে ঘে কোে ছচহয় আমাে মোও ভাে। বহে ও মো 
কাঠ! ছযাে ঐ িাকা ছক খাহব? আমাে এমন সুন্দে ছেহেহি পােঁচ বেে বয়হস বাহ়িে 
এখাহন ছসখাহন েহেহণে ময ঘুেহযা। ওোউঠা বোোম ছোে। হবনা হচহকৎসায় মাো 
ছর্ে। পয়সা খেচ েহব বহে একজন ডাক্তাে এহন ছদখাহে না।” 
  
এমন সময় বাহেহে র্ো ছখকে হদয়া আজাহেে ডাক োহ়িে, “সা-জী মশায় বাহ়ি আহেন 
নাহক?” 
  
আজাহেহেে কণ্ঠস্বে শুহনয়া রৃ্হেণী অন্দহে চহেয়া ছর্ে। 
  
বস্তুযঃ রৃ্হেণীে সহে উপহোক্ত বাকোোপ কহেয়া শেৎ সাোে ছমজাজ খাোপ েইয়া 
পহ়িয়াহেে হকন্তু খাযহকে কণ্ঠস্বে ছযন বােঁশীে স্বহেে ময, যাোহক আপন মূহযগহয 
প্রহযহষ্ঠয কহেে। 
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সো-জী মশোয় 
০৬. 
  
“বহে, সা-জী মশায়! বাহ়ি আহেন নাহক?” 
  
“এই দুপুে ছবো ছক এে? আজাহেে নাহক?” 
  
“সোোম কযগা সোোম।” 
  
“সোোম, সোোম;–যা হক মহন কহে আজাহেে?” 
  
“এই আইোম কযগা, আপনাে িাো কয়ডা হদবাে জহনে।” 
  
“বহি! এেই মহধে িাো ছজার্া়ি কহে ছফেহে! যুই য কম পাত্র নস ছে!” 
  
“ছে কযগা! আজই পাি ছবচোম হকনা। যা ভাবোম আপনাে িাো কয়ডা হদয়া আহস।” 
  
“যা কয িাকা ছবচহে?” 
  
“এই ছবশী নয় সা-জী মশায়। চাইে কুহ়ি িাো।” 
  
সা-জী মশায় এবাহে ছচয়াহেে উপে একিু ঘুহেয়া বহসহেন। আজাহেে মাহিে উপে 
একখানা োো িান হদয়া যাোে উপে বহসে। 
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বহেে, “হকহে এয িাকায় পাি ছবহচহেস? যহব এবাে এক কাজ কে। এই িাকা হদহয় 
আহো হকেু জহম হকহন ছফে।” 
  
“জহম আে হক কইো হকনব কযগা! আপনাে কজগ িাো ছশাধ হদহয অহব। যা ো়িা। 
বেহেে ছখাোহক আহে।” 
  
“আহে আমাে িাকাে জনে যুই ভাহবস হন। পনে িাকাে ভাহে য সুদ। মাহস মাত্র 
দু’আনা কম দুিাকা। এ যুই যখন পাহেস হদস। এক কাজ কে হর্য়া। পোে চহে 
আমাে দুই হবঘা জহম আহে। যাে দাম দুইশ’ িাকা। যা ছযাহক আহম একশ িাকায় 
হদহয পাহে।” 
  
“এয িাো ছকাথায় পাব কযগা! মাত্র চাে কুহ়ি িাো পাি ছবচহে।” 
  
“যাে জনে ভাহবস না। যুই আহশ িাকা এখন ছদ। যােপে আর্াম সন জহমহয ফসে 
ছোহে বাহক িাকািা হদহয় হদস!” 
  
“এয দয়া যহদ কহেন কযগা, যা ঐহে য র্েীে মানুি আমো বাইচা যাই।” 
  
“আহে র্েীে-র্েবা ছদখহয েয় বহেই য মাো ছর্োম। এই ছদখ, চহেে জহমিাে জনে 
ও পা়িাে কােু ছসখ এহস ছসহদন একশ’ পিাশ িাকা হনহয় কয সাধাসাহধ। হকন্তু 
ছযাহক ছদহখ একশ িাকায়ই হদহয় ছফেোম। আমাে হর্হন্ন য আমাে উপে ছেহর্ই 
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আহে। বহে যয র্েীব র্েবাহক দয়া কো ছযামাে কােবাে। আহে দয়া হক আহম কহে–
দয়া উপেওয়াোে।” এই বহেয়া সা-জী মশায় দুই োয কপাহে ছঠকাইহেন। 
  
কেহকহি আগুহনে পাহযহেে কাহে পহ়িে হেে। কথা বহেহয বহেহয আজাহেে যাোহয 
যামাক ভহেয়া হনপুণ োহয যাে উপে আগুন সাজাইয়া সা-জী মশাহয়ে োহয হদে। সা-
জী মশাহয়ে সামহনে রূপা বাধান হেঁহকাহিে মাথায় কেহকহি বসাইয়া খাহনকিণ িাহনয়া 
আজাহেহেে োহয হদে। দুই োহযে আেুহেে মহধে কেহকহি সুন্দে কহেয়া জ়িাইয়া 
আজাহেে সমস্ত শেীহেে দম েইয়া র্ের্ে কহেয়া কেহকহিহয িান হদে। িাহনে ছচাহি 
কেহকে মাথায় আগুন জ্বহেয়া উহঠে। নাহক মুহখ একোশ খুেঁহয়া বাহেে কহেয়া আজাহেে 
কহেে–”যা বাইবা ছদহে সা-জী মশায়। ও ছবো আসপাহন।” “অয ভাহবস যহদ, কাজ 
নাই যহব জহম হকহন। আজ হবকাহে কােু ছসহখে আসাে কথা আহে। ছস যহদ আহো 
হকেু দাম বা়িায় যহব েয়য যাহকই হদহয় ছফেহয েহব। ছযাে বোয মন্দ–হক কেহবা?” 
  
“না, সা-জী মশায়! আহম এহক্ক ছদৌহ়ি যাব আে এহক্ক ছদৌহ়ি আসপ। আপহন জহমনিা 
অহনেহে হদহবন না।” 
  
“আহে োহকম নহ়ি য হকুম নহ়ি না। কথা যখন একবাে ছযাহক হদহয় ছফহেহে যখন 
যুই যহদ জহম হনস অনে কাউহক হদব না। যা়িাযাহ়ি িাকা হনহয় আয়।” 
  
আজাহেে সা-জী মশায়হক সাোম কহেয়া যা়িাযাহ়ি িাকাে জনে বাহ়িহয েুহিে। 
  
জীবন ভহেয়া আজাহেে মানুহিে কাহে শুধু ঠহকয়াহে। কযবাে ছস প্রহযজ্ঞা কহেয়াহে–
আে ছস মানুিহক হবশ্বাস কহেহব না। হনহজে প্রাপে একহি কানাকহ়িও ছস কাউহক 
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োহ়িয়া হদহব না। হকন্তু েযভার্ে আজাহেে জাহন না, এই পৃহথবীহয যাোো ঠকাইয়া 
ছব়িায়, হনযে হনযে যাোো হনহজহদে ছপাশাক বদোইয়া চহে, ধমগ ছনযাে ছবহশ, সাধু-
মোজহনে ছবহশ, গ্রামে ছমা়িহেে ছবহশ, কয েদ্মহবহশই ছয এই ঠহকে দে ঘুহেয়া 
ছব়িাইহযহে, মূখগ আজাহেে হক কহেয়া যাোহদে োয েইহয েিা পাইহব? এ-পহথ 
সাহপনীে ভয় ওপহথহয বাহঘ খায়। এই য জীবহনে পথ। 
  
বাহ়ি েইহয িাকা েইয়া আহসহয আহসহয আজাহেহেে মহন দু’একবাে ছয সা-জী 
মশাহয়ে সাধুযাে প্রহয সহন্দে না েইে যাো নহে, হকন্তু এমন ধাহমগক ছোক, এমন হমহষ্ট 
যাে মুহখে কথা, এমন ছধাপ-ছদােস্ত ছপাশাক পহেয়া ছয সব সময় ছফহে যাে প্রহয হক 
সযে সযেই সহন্দে কো যায়? হনহজে মহন মহন ছস যাোে সাধুযাে প্রহয ছয সহন্দে 
ছপািণ কহেয়াহে, ছস জনে ছস অনুযাপ কহেে। সা-জী মশাহয়ে বাহ়ি যাইয়া, চোে ময। 
আহশহি িাকা ছস র্হণয়া হদয়া আহসে। না েইে ছকান েহসদ পত্র, না েহেে ছকান 
সািী-সাবুদ! 
  
সা-জী মশায় োহসয়া বহেে, “যােহে আজাহেে আজ ে’ছয যুই জহমে মাহেক েহে।” 
  
আিাহদ আজাহেহেে বুকখানা দুহেয়া উহঠে। সা-জী মশায়হক সাোম জানাইয়া ছজাহে 
ছজাহে ছস পা চাোইয়া বাহ়ি চহেে। যাইবাে সময় আজাহেহেে নাহচহয ইচ্ছা 
কহেহযহেে। সব হমহেয়া এখন যাোে চাহে হবঘা পহেমাণ জহম েইে। ছসই চাহে হবঘা 
জহমহয আজাহেে পাি বুহনহব, ধান বুহনহব, সেহি ফোইহব, মিেশুহি ফোইহব। যাে 
বউ ছসই ছখহয এক মাথা ছঘামিা পহেয়া শাক যুহেহয আহসহব। 
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. 
  
০৭. 
  
সযে সযেই আজাহেহেে জহমহয ছসানা ফহেে। চাে হবঘা জহমে দুই হবঘাহয ছস। পাি 
বুহনয়াহে আে দুই হবঘাহয ধান। পাহিে ডর্াগুহে ছযন েোক েোক কহেয়া আকাশ েুেঁইহয 
চায়। আে যাে জহমহয যা ধান েইয়াহে, আকাহশে ছমঘভো আসমানখানা ছক যাোে 
জহমহয ছেহপয়া হদয়াহে। পবশাখ, পজেষ্ঠ চহেয়া ছর্ে। আিাঢ় মাহসে ছশহিে হদহক 
ছখহযে ছশাভা ছদহখয়া আজাহেহেে আে বাহ়িহয আহসহয ইচ্ছা কহে না। ছখহযে মহধে 
একিা ঘাস র্জাইহেই ছস যাো হন়িাইয়া ছফহে। যাে চাে হবঘা জহমে উপে হদয়া যখন 
বাযাস দুহেয়া যায়, যখন যাে অন্তহেে মহধেও ছঢউ ছখহেয়া যায়। সমস্ত ছখহযে 
শসেগুহে ছযন যাে সন্তান। আজাহেহেে ইচ্ছা কহে, প্রহযেকহি ধাহনে র্াে ধহেয়া, 
প্রহযেকহি পাহিে চাো ধহেয়া ছস আদে কহেয়া আহস। 
  
সন্ধো ছবোয় আজাহেে ঘহে হফহেয়া যায়। ঘহে হফহেহয হফহেহযও আজাহেে দুই 
হযনবাে যাে ছখহযে হদহক হপেন হফহেয়া চায়। ছখহযে ছশাভা ছদহখয়া যাে আশ ছমহি 
না। বাহ়ি আহসয়া ছদহখ, বউ োন্না কহেহযহে। যাে পাহশ একখানা হপহ়ি পাহযয়া বহসয়া 
আজাহেে বউ-এে সহে র্ল্প কহেহয বহস। আে ছকান র্ল্প নয়। ধানহিহযে র্ল্প, 
পািহিহযে র্ল্প। ও-পা়িাে বোন খা আজ আজাহেহেে ছখহযে আহে হদয়া যাইহয 
যাইহয বহেয়া হর্য়াহে, ছযামাে ছখহয খুব কাহমে-কােী কহেয়াহে হমঞা! ছযামাে 
ধানহখয না ছযন সবুজ হিয়া পাহখগুহে শুইয়া আহে। 
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ছসই কথা আজাহেে আহো বা়িাইয়া বউ-এে কাহে বহে। শুহনহয শুহনহয বউ-এে মুখ 
খুশীহয ভহেয়া উহঠ। 
  
যােপে র্ামোে একহি খুেঁি খুহেহয খুহেহয আজাহেে বহে, “আমাে পািহখহয 
বউিুবানী ফুে ঐহেে। ছযামাে জহনে হনয়া আইোম।” 
  
ফুেগুহেহক ছখােঁপায় জ়িাইহয জ়িাইহয বউ বহে, “ওহবো ছয পাি শাক যুইো আনবাে 
কইহেোম, যা আমাহর্া বাহ়িে উহন আনহে হন?” 
  
“দোে, পাি শাক আমাে যুহেহয ইচ্ছা কহে না। ওো যখন বাযাহসে সহে ছেইো েোর্ 
েোর্ কহে আমাে মহন অয়, হযহন ওো আমাহর্া ছপাোপান। ওহর্া র্ায় বেথা হদহয মনডা 
হযহন ছকমন কহে।” 
  
বউ এবাে কযিা েজ্জা েজ্জা ভাব হমশাইয়া বহে, “ছদে, ছযামাহে একিা কথা কইবাে 
চাই।” 
  
“আমাহর্া বাহ়িে উহন হক কযা কইবাে চায় হহন?” 
  
“না কব না।” 
  
“কোন কইবা না! কইহয অহব।” 
  
আজাহেে যাইয়া বউ-এে োযখানা ধহে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

55 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

“োই়িা দাও। খুব োর্যাহে।” 
  
“না ো়ুিম না।” 
  
এবাে বউ আজাহেহেে োযখানায় কৃহত্রম কামু়ি হদহয ছর্ে। 
  
আজাহেে বহে, “আইচ্ছা কাম়িাও, কুত্তা যখন ঐে, যেন কাম়িাও।” 
  
“হক আমাহর্া বাহ়িে উহন আমাহে কুত্তা কইে? আহম কুনু কযা কইব না।” 
  
“না না কুত্তা ঐবা কোন? যুহম ঐো আমাে ধানহখয, যুহম ঐো আমাে পািহখয। 
ছযামাহে আহম হন়িায়া হদব। ছযামাে র্াহয় আহম পাহন ঢােব।” 
  
“ে ে বুজা র্োহে! যুহম খাহে কযাে নার্ে। সাোহদন ছখহয বইসা থাে। আমাে কযা 
একবাে মহনও কে না। কও য! খাহে বাহ়ি, আহম একো বউ থাহে হক কইো? যাও 
যুহম ছযামাে পাি েইয়াই থাে হর্য়া। োহত্তহে আে বাহ়ি আইো কোন?” বহেহয বহেহয 
বউ কােঁহদয়া হদে। 
  
সযে সযেই একথা য আজাহেহেে মহন েয় নাই। র্য হযন মাস ছস মাহঠ মাহঠই 
কািাইয়াহে। বাহ়ি আহসয়া বউ-এে সহে ছখয-খামাহেে কথাই আোপ কহেয়াহে। বউ-
এে হদন ছকমন কহেয়া কাহি, ছস ছকমন আহে যাোে হদহক য আজাহেে একবােও 
হফহেয়া যাকায় নাই। কােঁহধে র্ামোে ছখাহি বউ-এে ছচাখ মুহেহয মুহেহয আজাহেে 
হনহজই। কােঁহদয়া ছফহেে। সযে সযেই য বউ-এে ছঠােঁি দুখানা ছযন ছকমন নীে েইয়া 
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হর্য়াহে, শেীে ছযমন ভাে ভাে। বউ-এে একখানা োয হনহজে বুহকে মহধে পুহেয়া 
আজাহেে বহে, “মহন! যুহম োর্ কইে না। আহম চািা মানুি। ছযামাহে হক কইো 
আদে-যত্তন কেহয অহব যা জাহন না। আোহে! ছযামাে ছসানাে অে মইোন অয়া 
র্োহে। আহম হক কেবহে আজ?” 
  
এবাে বউ হখে হখে কহেয়া োহসয়া উহঠে, “ছকমুন যুমাহে জব্দ কেোম হক না?” 
  
“আচ্ছা আহম পোস্ত মানোম। এবাে কও য ছসানা! হক কযা কইবাে চাইহেো?” 
  
“কইহে হক অহব? যুহম বুজবা না।” 
  
“আচ্ছা কওই না একবাে?” 
  
“আইজ দুই মাস ধইো আমাে ছকবেই র্া বহম বহম কহে, হকেুই খাইবাে ইচ্ছা কহে 
না।” 
  
“যয় এহদ্দন কও নাই কোন? আহম এেহন োহম-োজহে ডাইকা আনবাহন, ছযামাহে ওিুধ 
কেবাে জহনে।” 
  
আজাহেহেে মুহখ একিা ছঠাকনা হদয়া বউ বহেে, “যুহম হকেুই ছবা  না।” 
  
“কোন বু ব না? ছযামাে অসুখ ঐহে। আহম বু ব না য হক বু হব? যুহম বইস, আহম 
োহম-োজহে ডাইকা আহন হর্য়া।” 
  

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

57 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

“আহে ছশান? আমাে খাহে চা়িা চাবাইহয ইচ্ছা কহে।” 
  
“যা ঐহে যুমাে অসুখ আহো কহঠন। োহম-োজহে এেহন ডাকহয অহব।” 
  
আজাহেহেে মুহখ আে একহি ছঠাকনা মাহেয়া বউ বহেে,–”যুহম োই ছবা ।” 
  
এবাে বউ োহসয়া র়্িাইয়া পহ়িে। আজাহেে বেস্ত সমস্ত েইয়া র্ামোখানা মাথায় 
জ়িাইয়া োহম-োহজে বাহ়ি যায়ই আেহক। বউ যাোে োয দুখানা ধহেয়া বহেে, 
“ছশানই না একবাে? আমাহে ছদইখা ও বাহ়িে বু’জী কইহে হক!” 
  
“হক কইহে? কও–কও।” 
  
বউ আে একিু েহজ্জয োহস োহসয়া বহেে, “আহম কইবাে পােব না। আমাে সেম 
োহর্।” 
  
“আমাে সুনা, আমাে নককী যুহম আমাহে কও। আমাে কাহে যুমাে সেম হকহসে?” 
  
“যহব যুহম আমাে মুহেে হদহর্ চাইবাে পােবা না। ওই হদহর্ চাও, আহম কই।” 
  
আজাহেে হপেন হফহেয়া চাহেয়া বহেে, “এই আহম দুই োহয ছচাখ বন্ধ কেোম, এবাে 
যুহম কও।” 
  
“যুহম কইো না? যুমাে খোহযে ধানগুোন যুমাে কাহে হকহসে ময োহর্ হযহন?” 
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এবাে আজাহেে বউ-এে হদহক হফহেয়া চাহেয়া বহেে, “কইোম য খোহযে ধানগুো না 
ছযন আমাে একখোয ভো পুোগুো নাচযোহে।” 
  
বউ আজাহেহেে মুহখ আে একিা ছঠাকনা হদয়া বহেে, “যাও যুহম আমাে হদহর্ 
চাইযাে।” 
  
“না না এই ছয আহম অনে হদহর্ চাইোম।” 
  
“ও বাহ়িে বুজী কইহে হক, আে কয়মাস পহে আমাে যাই ঐব।” 
  
“হক কইো? পুো ঐব। আমাে পুো ঐব। ও মাযবহেে ছবিা, হইনা যান। হইনা যান। 
েবাহনে বাপহে ডাক ছদন।” 
  
“আহে চুপ চুপ! মানুি হনহে হক কইহব।” বউ যাে দুখানা ছসানাে োয হদয়া 
আজাহেহেে মুখখানা চাহপয়া ধহেে। হকন্তু আজাহেহেে মহনে যুফাহন ছসই সুন্দে োয 
দু’খানা ছকাথায় ভাহসয়া ছর্ে। ডাক শুহনয়া হমনাজদ্দী মাযবে আহসয়া উপহস্থয েইে। 
েবাহনে বাপ আহসয়া উপহস্থয েইে। বউ য েজ্জায় মাহিে সহে হমহশয়া যাইহয চায়। 
ছসহদহক আজাহেহেে ছকান ছখয়ােই নাই। 
  
“হক আজাহেে খবে হক?” 
  
“বহসন মাযবে সাহেব। খবে ব়ি ভাে খবে। আমাহর্া ও-পা়িাে বচন ছমািাহে ডাক 
হদহয অহব। েহেমদ্দী কাহেকেহেও ডাকহয অহব?” 
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“কোন হমঞা! ের্নডা হক?” 
  
“ের্ন আে হক! আমাে বাহ়িউয়ােী, কইবাে য চায় না। অহনক হনোয়া হপোয়া কেহয 
কেহয যয় কইহে, আে একমাস পহে আমাে একিা পুো অহব!” 
  
বউ োন্নাঘহেে ও-পাশ েইহয আজাহেেহক কয েকম ইসাো কহেহযহে ছসহদহক 
আজাহেহেে ছখয়ােই নাই। 
  
“বুজহেন হন মাযবহেে ছপা? আমাে একিা পুো অহব! খোহয যেন দুইপাে ছবো। 
হযষ্টাহয োহয ফােঁইিা যাইহয চাহব যেন আমাে পুো পাহনে বদনা হনয়া খোহয যাহব। 
যামুক সাইজা হনয়া োহয উক্কা হদহব। পুোে োহয োেহেে গুহি সইপা হদয়া একপাহশ 
দােঁ়িায়া যামুক খাব আে পুোে োে বাওয়া ছদখপ।” 
  
“খুব খুশীে কযা আজাহেে। যহব আইজ খুশীে হদহন ছযামাে বাহ়ি একিু র্ান-বাজনা 
ওক। খা়িাও, আহম ছর্োহমে সর্েহে ডাক হদয়া আহন! যুহম পান-যামুক ছজার্াে কে।” 
  
আধঘণ্টাে মহধে আজাহেহেে সমস্ত বাহ়িখানা ভহেয়া ছর্ে। ও-পা়িা েইহয েহেমদ্দী 
কাহেকে আহসে। বচন ছমািা আহসে। হযোজুদ্দী, ভুমুেদ্দী ছকউ ছকাথাও বাদ েহেে না। 
খুিেীে বাজনায় আে গ্রামে-র্াহনে সুহে সমস্ত গ্রামখানা নাহচয়া উহঠে। 
  
প্রায় ছশি োয পযগন্ত গ্রামবাসীো আনন্দ ছকাোেে কহেয়া যাে যাে বাহ়ি চহেয়া ছর্ে। 
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আজাহেহেে মুহখ ছঠাকনা মাহেয়া বউ বহেে, “বহে আমাহর্া বাহ়িে উহনে হক েজ্জা 
সেম এহকবাহেই নাই? এয ছোহকে মহধে ওই কথা কইে, সেম কেে না?” 
  
“সেম আবাে হকহসে? আমাহর্া পুো অহব। যা সর্েহে জানাইয়া হদোম। আহম এবাে 
পুোে বাপ। ও-পা়িাে  ়ি! এযিুকুন োওয়াে, আমাহে ডাহক, ও আজাহেে! হইনা 
যাও। ইচ্ছা কহে ছয মাহে এক থাপে যাে মুখ পাইচা। আহম ছযন ছকউহকডা নয়। 
এবাে মানহি জানুক আহম পুোে বাপ। আমাে গুহণ যহদ আমাহে মানহয না চায় আমাে 
পুোে গুহণ মানহব।” 
  
“পুো েওয়াে আহর্ই য যুহম অেিাহে ফােঁইিা প়িো। আহর্ পুো ছোক য।” 
  
যােপে দুইজহন হবোনায় শুইয়া র্োর্হে ধহেয়া কথা আেম্ভ েইে। এবাে পাি ছবহচয়া 
আজাহেে পুোে পাহয়ে  াজ হকহনয়া আহনহব। নােহকে র্াহেে পাযা হদয়া ছভপু বােঁশী 
বানাইহব। বউ পুোে কাথাে উপে হব়িাে আেঁহকয়া োহখহব। পুো দুহধে বাহি মুহখ হদহয 
হদহয বহেহব,–”ওমা! হবোই ছখদাইয়া যাও। আমাে দুধ খায়া ছর্ে।” 
  
আজাহেে বহে, ছস পুোে জনে ছশাো কাহিয়া পাহখ বানাইয়া হদহব। পুো যাে মাহক 
ডাহকয়া বহেহব,–”ওমা! আমাহে য খাইবাে হদো। আমাে পাহখহে য হদো না?” 
  
এমনই কয েকহমে কথা। পুো ব়ি েইয়া ছখয েইহয ধান ছিাকাইয়া আহনহব। মাহক 
আহসয়া বহেহব, “ওমা! এখুহন আমাহে এই ধান হদয়া হপঠা বানায়া দাও।” 
  
এমনই কথায় কথায় কখন ছয োয কাহিয়া ছর্ে, যাোো ছিেও পাইে না। 
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. 
  
০৮. 
  
আিাঢ় মাহসে পহে শাওন মাহসে মা ামাহ  ঘন বৃহষ্ট পহ়িহযহে। চাহেহদক অন্ধকাে 
কহেয়া আকাশ ভো ছমঘ। বিগাে জে আহসয়া সমস্ত গ্রামখানাহক ভহেয়া যুহেয়াহে। 
আউস ধাহনে ছখযগুহেহয ছক ছযন ছসানা ে়িাইয়া হদয়াহে। 
  
কোে ছভোখাহন েহর্হয ছঠহেহয ছঠহেহয আজাহেে যাোে ছখহয আহসয়া উপহস্থয 
েইে। ছমািা ছমািা আউস ধাহনে ে়িাগুহে এক োেঁিু পাহনে উপহে মাথা যুহেয়া বাযাহস 
দুহেয়া সুর্ন্ধ ে়িাইহযহেে। এহদে প্রহযেকহি ধাহনে গুহচ্ছে সহে আজাহেহেে পহেচয় 
আহে। ওো এযিুকু হেে। হন়িাইয়া কু়িাইয়া ছস যাোহদে এযব়ি কহেয়াহে। আে দুই 
হযনহদন যহদ বিগাে পাহন না বাহ়ি যহব আজাহেে আেঁহি আেঁহি ধান কাহিয়া বাহ়ি েইয়া 
যাইহব। ছখহযে মহধে ছকাথা েইহয কযকগুহে আর্াো পানা আহসয়া জ়ি েইয়াহে। ছস 
একহি একহি কহেয়া পানা যুহেয়া যাোে ছভোয় আহনয়া জ়ি কহেহয োহর্ে। ছসইগুহে 
ছস অনেত্র ছফহেয়া হদহব। 
  
এমন সময় শেৎ সাো একখানা ছনৌকায় কহেয়া আি দশজন কামো েইয়া ছখহযে 
কাহে আহসয়া উপহস্থয েইে। 
  
“সা-জী মশায় সোোম।” আজাহেে ছসোম কহেয়া হজজ্ঞাসা কহে, “যা হক মহন কইো?” 
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“এই এোম ছদখহয ছখহযে ধানগুহো ছপহকহে হকনা। ওহে, ছযাো দােঁহ়িহয় েইহে ছকন? 
ছকহি ছফে, ছকহি ছফে ধানগুহো।” 
  
আি দশজন কামো কাহস্ত েইয়া ধান কাহিহয আেম্ভ কহেে। অহনকিণ আজাহেে 
ছকান কথাই বহেহয পাহেে না। যাোেই ছখহযে ধান অপহে কাহিয়া েয়। হকন্তু হক 
কহেয়া প্রহযবাদ কহে আজাহেে যাোও জাহন না। 
  
শেৎ সাো যাোে পুোযন চশমা ছজা়িা চােঁদহেে ছখাহি মুহেহয মুহেহয যাোে 
ছোকজনহদে বহে, “ওহে যা়িাযাহ়ি কে, যা়িাযাহ়ি কে। একহদহনে মহধেই সমস্ত ধান 
ছকহি হনহয় ছযহয েহব। এখন কহেকাহেে হদন য। ছক ছকাথা ছথহক এহস বাধা ছদয় 
বো য যায় না।” 
  
হনহজে ছখহযে ধানগুহে উোো েইয়া যাইহযহে। কাহস্তে আঘাহয ধানগুহে খসখস 
কহেয়া কাহিহযহে। আজাহেহেে বুহকে হভযহে যাইয়া ছযন কাহস্তে আঘায োহর্হযহে। 
ছস েঠাৎ ছখহযে মা খাহন আহসয়া হচৎকাে কহেয়া উহঠে। “ছদাোই সা-জী মশায়! 
আমাে ছখহযে ধান কািহপন না।” 
  
শেৎ সাো ছযন আকাশ েইহয পহ়িয়া ছর্ে, “শুনে কামো হমঞাো! কইোম না? 
কহেকাে কাহক বহেহে? ছযাে জহমহয আহম ধান কািহয এহসহে। ছযাে জহম? ছযাে 
দখহে আহে? পেচা আহে? আহে আজাহেে! কহেকাে ে’ছেও ধোিাহক সো জ্ঞান কো 
যায় না। আজ আহশ বেে ধহে আমাে বাবাে আমে ছথহক এই জহম ছভার্-দখে 
কেহে। আে আজ যুই এহস বেহেস, এ জহম আমাে!” 
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আজাহেে এ কথাে আে হক জবাব হদহব? ছস শুধু বহেে, “সা-জী মশায়! আপনাো 
ভদ্দে ছোক, মুহখ যা বহেন যাই ছোহক হবশ্বাস কেহব। হকন্তুক আইজও োইয হদন 
বইযাহে। কন য ছদহে র্য সন ভাে মাহস চাে কুহ়ি িাো হনয়া এই জহম আমাহে 
হদহেহেন হকনা? উচা মুহখ হনচা কথা কইহবন না।” 
  
সা-জী মশায় কাষ্ঠ োহস োহসয়া বহেহেন, “ছশান কামো হমঞাো। আহশ িাকায় দুই 
হবঘা জহমন ওহে আহম হদহয়হেোম? দুই হবঘা জহমে দাম দু’শ িাকা। ও আমাে নায 
জামাই হক না, ছসই খাহযহে ওহক আহশ িাকায় জহম হদহয়হেোম।” 
  
“হদহেহেন না সা-জী মশায়? কইহেহেন না? এখন আহশ িাকা ছদ, আর্ামী সন পাি 
ছবইচা বাহক কুহ়ি িাকা হদস। আহম চোে মযন চাে কুহ়ি িাো আপনাহে র্ইনা হদয়া 
আইোম।” 
  
এইসব কথা শুহনয়া কামোো ধান কািা োহখয়া দােঁ়িাইয়া হেে। শেৎ সাো যাহদে যা়িা 
হদয়া বহেহেন, “আহে হমঞাো! শীর্র্ীে শীর্র্ীে কে। ছদখে না ছকাথাকাে বাযাস 
ছকাথায় হর্হয় োহর্?” 
  
কামোো আবাে কাজ আেম্ভ কহেে। আজাহেে সা-জী মশাহয়ে পা দু’হি জ়িাইয়া ধহেয়া 
বহেে, “সা-জী মশায়! আপনােও যহদ জহমন অয়, আহম য ধান বুইনাহে। সাো বেে হক 
খায়া থাকপ? অহধগক আমাে জনে োইখা যান।” 
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সা-জী মোশয় পা হদয়া আজাহেেহক  া়িা হদয়া ছফহেয়া বহেে, “যুহম হক খাহব যাে 
খবে হক আহম োখব? জহম চাি কহেে। আমাে কাে ছথহক র্য বেে পনে িাকা কজগ 
হনহয়হেহে। যােই সুহদ যুহম আমাে জহম চাি কহেে।” 
  
কামোো ধান কাহিহযই হেে। আজাহেে এবাে যাোহদে সামহন আহসয়াই দুই োয 
উহদ্ধগ যুহেয়া চীৎকাে কহেয়া বহেে, “ছদাোই হদহে ছকাম্পানী বাোদুহেে, ছদাোই 
মোোণী মাে। হমঞাো ছযামো আর্র্াওহে, আমাে জহমে ধান কাইিা হনয়া র্োে। ও 
মাযবহেে ছপা! ও বোন খােঁ। ছযামো আর্র্াও–আমাে জহমে ধান কাইিা েয়া ছর্ে।” 
  
চীৎকাে শুহনয়া হমনাজদ্দী মাযবে ছনৌকা বাহেয়া আহসয়া উপহস্থয েইে। যাোে ছনৌকায় 
দশ বাে জন ছোক। বোন খাও কোে ছভো বাহেয়া আহসে। 
  
আজাহেে এবাে আহো ছজাহে ছজাহে চীৎকাে কহেয়া বহেহয োহর্ে, “ছদাোই হদহে 
ছকাম্পানীওয়াোে, ছদাোই হদহে ইংোজ বাোদুহেে, হমঞাো ছযামো ছদইখা যাও, আমাে 
জহমে ধান কাইিা হনয়া র্োে।” 
  
শেৎ সাো আহস্ত আহস্ত যাে কামোহদে বহেে, “আহে ছযাো এসব কথাে মহধে 
থাকহবহন। যা়িাযাহ়ি ধান ছকহি ছফে। ডবে দাম হদব আজহকে ছোহজে।” 
  
হমনাজদ্দী মাযবে শেৎ সাোহক হজজ্ঞাসা কহেে, “বহে সা-জী মশায়! খবেডা হক?” 
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“এই ছয মাযবে এহসহে, ভােই েহয়হে। ছযামোই এে হবচাে কে। ছযামো ছোিহোক 
ে’ছেও ছযামাহদে মহধে য নোয়-অনোয় হবচাে আহে। ছযামাহকই সাহেস মানোম যুহম 
এে হবচাে কে।” 
  
“ওমন কথা মুহেও আনহবন না কযগা। আপনাো ঐহেন মাহন ছোক। আপনাহর্া হবচাে 
আমো কেহয পাহে? কযাডা হক যাই আহর্ আমাহক বহেন।” 
  
“ছশান যহব বহে মাযবে। জান য ছযামাে অনুহোহধই ছস বেে আহম ওহক পনে িাকা 
কজগ হদোম। র্য ভাে মাহস ও আমাহক ছযহয় ধেে, কযগা, র্েীব মানুি। এবােকাে 
সুহদে িাকা হদহয পােব না। োহয পাহয় ছযহয় ধেহয োর্ে। যখন হক কহে! দয়াে 
শেীে য। ছযামো আমাহক যাই মহন কে না ছকন, ছকউ এহস ধেহে আহম আপনা 
ছথহকই র্হে যাই। র্হে যখন ছর্োম যখন আে হক কহে? বেোম আমাে দুই হবঘা 
জহম চাি কহে ছদ, এ বেহে ছযাে ছথহক আে ছকান সুদ হনব না। ছযামাহদে মাযবে! 
সবাই বহে ছোিজায। যা ছোিজায েহেই হক ছোহকে ধমগ-জ্ঞান থাহক না। এখন 
আজাহেে বহে ছয ওে জহমহয ও ধান বুহনহে। আহম ছজাে কহে ছসই ধান কািহয 
এহসহে।” 
  
“ছদহখন সা-জী মশায়। বােবাে আমাহর্া ছোিজায কইহেন। আপনাো য ব়িজায 
হকন্তুক ব়িজাহযে ময বেবোেডা য ছদখোম না।” 
  
“হমনাজদ্দী! মুখ সামোয়া কথা কইও। মহন ছেখ যুহমও আমাে কাহে দু’শ িাকা ধাে।” 
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“মুখ সামোব কাে কাহে মশায়। আপনাে য কুত্তাে মুখ। আহম জাহন না? র্য সন ভাে 
মাহস এই ছবচােী র্েীব মানহিে কাে থাইকা আহশ িাো হনহেন জহমে দাম। আইজ 
কইবাে আইহেন জহম আপনাে। দয়াে শেীে আপনাে, জহমিা এহে দয়া কইোই 
বুনবাে হদহেন! আজ দয়া কইোই র্েীব মানিীে মুহখে বায কাই়িা হনবাে আইহেন। এ 
জহমে ধান আপনাহে কািপাে হদব না।” 
  
“ছদখ হমনাজদ্দী! সাপ হনহয় ছখো ছখেে–মহন ছেখ। সদে ছকািগ, ছদওয়ানী আদােয। 
মহন ছযন থাহক। ব়িহশ হদহয় ছিহন এহন যহব নার্েহদাোয় চ়িাব।” 
  
“আহে মশায়! ছদখাওর্ো ছযামাে ছদওয়ানী আদােয। আমাহর্া আদােহযে হবচােডা 
আহর্ কইো ছনই। আজাহেে! চহে ছদখযাে না? ধান কািপাে োইর্া যাও।” 
  
হমনাজদ্দী মাযবহেে ছোক আজাহেহেে সহে ধান কািা আেম্ভ কহেয়া হদে। 
  
শেৎ সাো খাহনকিণ চাহেয়া ছদহখয়া যাোে ছোকজন েইয়া চহেয়া ছর্ে। 
  
সযে সযেই হমনাজদ্দী মাযবহেে ছোক আজাহেহেে ছখহযে সমস্ত ধান একহদহনই 
কাহিয়া আহনে। আজাহেহেে সমস্ত বাহ়িখানা ধাহন ভহেয়া ছর্ে। আজাহেে উঠাহনে এক 
পাহশ ধানগুহে পহেপাহি কহেয়া সাজাইে! সমস্ত বাহ়িখানা নযুন ধাহনে র্হন্ধ ভহেয়া 
ছর্ে। আজাহেে একবাে ধাহনে পাোে হদহক চাহে আে একবাে পাকা ধাহনেই ময 
র্াহয়ে েে যাে বউহয়ে হদহক চাহে। বউ-এে আজ ছমাহিই অবসে নাই। ধান 
উ়িাইহয, ধান ছোহদ হদহয, ছকান হদক হদয়া ছয ছবো কাহিয়া যায় যা বুহ হযও পাহে 
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না। বিগাে হদহন যখন যখন ছমঘ কহেয়া বৃহষ্ট নাহম। যা়িাযাহ়ি উঠাহনে ধানগুহে ঘহে 
আহনহয েয়। এয ছয কাজ যবু যাে এযিুকু পহেশ্রম েয় না। 
  
সময় ময খাওয়া েয় না। সুন্দে কহেয়া ছখােঁপা বােঁধা েয় না। বউ-এে সাো র্াহয় ধাহনে 
কুহিা জ়িাহনা। মাথাে চুহে গুচ্ছ গুচ্ছ ধান  ুহেহযহে। এগুহেহয আজ যাহক যা 
মানাইয়াহে! আজাহেে ভাহব ছসানা-রূপাে র্েনা পহেয়া সাহজয়া গুেঁহজয়া যহদ বউ থাহকয 
যাহযও যাহক অযিা মানাইয না। 
  
ধান কািা েইহয না েইহয পাি আহনয়া আজাহেে বাহ়িহয জ়ি কহেে। 
  
এই সব কাজকহমগ আজাহেে শেৎ সাোে ভয় ছদখাহনাে কথা সমস্তই ভুহেয়া ছর্ে। র্য 
বেে পাি ছবহচয়া আজাহেে ঠহকয়াহেে। এবাে ছস হকেুহযই ঠহকহব না। গ্রাহমে ফহ়িয়া, 
পাহিে ছবপােীো–নানা েকম র্াে-র্ল্প কহেয়া আজাহেহেে প্রশংসা কহেয়া বৃথাই হফহেয়া 
ছর্ে। আজাহেে সমস্ত পাি মাহপয়া পােঁচ ছসে কহেয়া ধ়িা বােঁহধয়া হমনাজদ্দী মাযবহেে 
ছনৌকায় কহেয়া ফহেদপুহেে োহি যাইয়া পাি ছবহচয়া আহসে। এবাে পাি ছবহচয়া 
আজাহেে পােঁচশয িাকা পাইে। এই িাকা আহনয়া ছস একিা মাহিে োেঁহ়িহয আবদ্ধ 
কহেয়া োেঁহ়িিা ঘহেে ছমহ য় র্াহ়িয়া োহখে। 
  
. 
  
০৯. 
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ছসহদন হিপ হিপ কহেয়া বৃহষ্ট েইহযহেে। গ্রাহমে দুই হযনজন ছোহকে সহে আজাহেে 
ঘহেে বাোন্দায় বহসয়া র্ল্প কহেহযহেে আে পাহিে দহ়ি পাকাইহযহেে। এমন সময় 
আচকান পায়জামা পো দুইজন যুবক ছমৌেবী আহসয়া ডাহকে,–”আজাহেে হমঞা! বাহ়ি 
আহেন নাহক?” 
  
আজাহেে যা়িাযাহ়ি ঘহেে মহধে যাইয়া পা়িাে একিা ছোকোহক হক ছযন বহেে। ছসই 
ছোকোহি আওর্াইয়া আহসয়া হজজ্ঞাসা কহেে, “আজাহেে হমঞাহে হক জহনে।” 
  
ছমৌেবী দুইজন বহেহেন, “আমো পীেপুহেে ছমৌোনা সাহেহবে যাহেব-এহেম। ছমৌোনা 
সাহেব এহদহশ যেেীফ আনহেন। ছসই জনে আজাহেে হমঞাহে খবে বেহয 
আইোম।“ 
  
আজাহেে ঘহেে মধে েইহয সমস্তই শুহনহযহেে। ছস যখন বুহ হয পাহেে উোো 
ছমৌেবী সাহেহবে ছোক, শেে েইহয পেওয়ানা েইয়া ছকান ছপয়াদা আহস নাই যখন 
ছস যা়িাযাহ়ি আহসয়া যাহেব-এহেমহদে সামহন দােঁ়িাইে। যােঁোো আচ্ছাোমু আোয়কুম 
বহেয়া আজাহেহেে োয ধহেয়া দরূদ পহ়িে। এমন সম্মাহনে সহেয আজাহেহেে সহে 
ছকেই বেবোে কহে নাই। আজাহেে ছমৌেবীহদে বেবোহে এহকবাহে ছমাহেয েইয়া 
ছর্ে। ছমৌেবীহদে মহধে ছয একিু ব়ি ছস আজাহেহেে মুহখে কাহে োয ছোেঁয়াইয়া ছসই 
োয চুম্বন কহেয়া কহেহেন, “গ্রাহম আসহযই খবে শুনোম, আজাহেে হমঞা, যা নাহমও 
ছযমহন কাহমও ছযমহন। আপনাে মযন ভার্েবান ছোক দুহনয়ায় েয় না।” 
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হিযীয় ছমৌেবী আেবী েইহয সুে কহেয়া একিা ছলাক পহ়িহেন, “ছখাদাওয়ান যায়াো 
জািা জাোেুহ ছকাোন শেীফ ছম ফেমাইয়াহেন,–”আযু়হযগহবিাহে হমনাশ শয়যাহনে 
োহজম। অথগাৎ হকনা ছয নাহক পেহেজর্াে ছনকবক্ত আিাে যায়াো েঠাৎ যাে 
কপােডাহে খোহড়ি পাোডাে ময উচা কইো ছদন।” 
  
ব়ি ছমৌেবী যাে সুে আহো একিু চ়িা কহেয়া পহ়িহেন, “আেোমহদা হেিাহে োহব্বে 
আোহমন আে েেমাহনে েহেম মাহেহক ইয়াউহমহদ্দন।” 
  
অথগাৎ হকনা, আমাে ছখাদাওয়ান কহেম বহেহেন–ছে আমাে বান্দার্ণ, আমাে যহদ হকুম 
না েয় যহব েহস্ত হদয়াও যুহম মাকহ়িে আেঁশ হে়িবাে পােবা না। 
  
ছখাদাওয়ান যায়াো আহো বইোহেন, আমাে যহদ হকুম না েয় যহব বনু্দক হদয়া দোও়ি 
কইো কাযো, োহঠ, কু়িাে মাইো একিা বহনে মশাহেও যুহম মােবাে পােবা না।” 
এই পযগন্ত বহেয়া ব়ি ছমৌেবী সাহেব োেঁপাইহয োহর্হেন। 
  
ছোি ছমৌেবী সাহেব আবাে আেম্ভ কহেহেন, “আমাে ছখাদা জািা জাোোহ পাক 
পেওয়ােহদর্াে আহো ফেমাইয়াহেন, ছে আমাে বান্দার্ণ আহম যহদ ইচ্ছা কহে, আমাে 
যহদ হদহে কয় যহব আকাহশে চান্ডাে উপহে আহম একজন পহথে ফহকেহক বসাইহয 
পাহে।” 
  
প্রথম ছমৌেবী এবাে যেবীে জহপহয জহপহয কােঁহদয়াই ছফহেহেন। “ছদখ হমঞা 
আজাহেে! ছখাদা আইজ ছযামাহে মুক যুইেো চাইহেন। আকাহশে চান-সুরুজ আইনা 
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ছযামাে োহয হদহেন। গ্রাহমে সকে ছোক ছযামাে নহেহবে জনে হেংসা কেহব।” 
আজাহেে সমস্ত শুহনয়া অবাক েইয়া ভাহবহযহেে,–হক ছসৌভার্ে আজ যাোে েইে। 
  
হিযীয় ছমৌেবী এবাে খুব ছজাহে ছজাহে খাহনক ছমানাজায কহেয়া বহেহেন,–”ছদহখন 
হমঞা আজাহেে! আজ হপোন পীে পেয়হদ মক্কা-মদীনা শােসুহফ ছমাোম্মদ যজুম্বে আহে 
খাকসাে সাহেব জনাহব হনজামুদ্দীন আোয়হে োোম পীেপুেী আপনাে বাহ়িহয যেেীফ 
আনযোহেন। পীে সাহেহবে বজো শেীফ বাদামযেীে ঘাি েইহয েওয়ানা েইয়া 
আপনাে বাহ়িে হদক আসযোহেন।” 
  
হিযীয় ছমৌেবী আবাে বহেহয আেম্ভ কহেহেন, “ছদহখন হমঞা আজাহেে! ছখাদাে। 
যাহেহফে হক খুবী, ঐ ছর্োহম আহো ছযা কয আহেম, ফাহজে, জহমদাে, ছজাদ্দাে। 
সাহেবান আহেন। যাো সকহেই পীে সাহেবহক পাইহে ছযাো ছযাো চাহন্দ রূপাে ময 
যানাহে মাথায় কহেয়া হনয়া যাবোহন।” 
  
প্রথম ছমৌেবী োহযে যেবীে মাোহি চুম্বন কহেয়া বহেহয োহর্হেন, “ও হর্োহমে 
পর্জদ্দী খাোসী কাইে পীে সাহেহবে দুই পা জ়িায়া ধইো কয কানহয োর্হেন। পীে 
সাহেব! একিু পাহয়ে ধূহে আমাে বাহ়িহয হদয়া যান। পীে সাহেব োজী েইহেন না। 
হকন্তু আপনাে হক ভার্ে ছয হবহন দাওয়াহয পীে সাহেব আজই আপনাে বাহ়িহয যেেীফ 
আনযোহেন। ওই ছয ধো জে-হপংোহসে নাও সাজায়া পীে সাহেব আসযোহেন। জেদী 
বাহ়িে হভযে যান। পীে সাহেহবে জনে সাহময়ানা যয়াে কহেন র্ো।” 
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এই সব শুহনয়া আজাহেহেে মন আনহন্দ মশগুে েইয়া ছর্ে। সযেই য কয ব়ি 
ছসৌভার্ে যাে! ছস যা়িাযাহ়ি বাহ়িে হভযে যাইয়া হযনহি মুের্ী জবাই কহেয়া ছফহেে। 
বউহক যা়িাযাহ়ি ভায োহধহয বহেয়া হদে। হমনাজদ্দী মাযবহেে বাহ়ি েইহয োযে 
ভাো ছচয়ােখানা আহনয়া পীে সাহেহবে বসাে জায়র্া কহেে। পীেপুহেে ছমৌোনা সাহেব 
আজাহেহেে বাহ়িহয আহসহযহেন। এ খবে শুহনয়া গ্রাহমে আহো আি দশজন ছোক 
যাোে বাহ়িহয আহসয়া উপহস্থয েইে। পীে সাহেহবে ছপ্রহেয যাহেহব-এহেম দুইজন। 
যাোহদে সকহেেই োহয োয হমোইয়া দরূদ পহ়িহেন এবং যাোহদে দাহ়িহয োয 
েুেঁয়াইয়া ছসই োয চুম্বন কহেহেন। গ্রাহমে ছোহকো ছযন কৃযাথগ েইয়া ছর্ে। যাোো। 
সকহেই স্বীকাে কহেে, এমন ব়ি ছমৌোনা যাোহদে ছদহশ আে কখনও আহস নাই। 
সুযোং আজাহেে যাোে র্রুে ঘেখানা পহেষ্কাে কহেয়া খ়ি হবোইয়া যাোে উপহে 
ছখজুহেে পাহিে হবোনা পাহযয়া োখুক। 
  
শুভিহণ ছমৌোনা সাহেহবে বজো আজাহেহেে বাহ়িে ঘাহি আহসয়া হভহ়িে। ছোি ছোি 
ছেহেহমহয়ো জেহপংোহসে ছনৌকা কখনও ছদহখ নাই। যাোো ছদৌ়িাহদৌহ়ি কহেয়া 
ছনৌকা ছদহখহয আহসে। আজাহেহেে র্াহয় কােঁিা হদয়া উহঠে। প্রকাণ্ড বজোে মহধে 
ছমৌোনা সাহেব বহসয়া যেবীে জপ কহেহযহেন। পৃহথবীে ছকান হদহক যােঁোে ছখয়াে 
নাই। মহন েয় ছযন শয শয বৎসে ধহেয়া হযহন এইভাহবই যেবীে জপ কহেহযহেন। 
হবস্ময় হবস্ফাহেয নয়হন আজাহেে ছমৌোনা সাহেহবে হদহক চাহেয়া েহেে। ছমৌোনা। 
সাহেহবে র্ােভো পাকা দাহ়ি, যাোহয োে ছখজাব মাখা। র্াহয় খুব দামী হসহিে 
ছপাশাক। এযব়ি ছোক আজ যাোে বাহ়িহয যেেীফ আহনয়াহেন। যাহেব-এহেমো 
আজাহেহেে কাহন কাহন আহসয়া কহেে, “আজাহেে হমঞা! হশর্র্ীে যায়া থাহেে উপহে 
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পান আে দশিা িাকা ছমৌেবী সাহেহবে সামহন নজে ধহেন, এযব়ি ছমৌোনা যানাে 
মান। য োখহয অহব।” 
  
সুযোং পাি ছবচা িাকা েইহয দশহি িাকা েইয়া আজাহেে যাোে মাহিে সানহকে। 
উপহে োহখে। যাে পাহশ কহয়কহি পান সাজাইয়া আজাহেে ছমৌোনা সাহেহবে সামহন 
আহসয়া নজে ধহেে। ছমৌোনা সাহেব একিু মৃদু োহসে আজাহেেহক করুণা কহেয়া িাকা 
দশহি জায়নামাহজে পাহিে একপাহশ োহখয়া হদহেন। যােপে আহর্েই ময ছকাোন 
প়িায় মন হদহেন, ছযন দুহনয়াদােীে ছকান ছখয়াে োহখন না। সাকহেদ দুইজন ছচাহখে 
ইসাোয় আজাহেেহক ছদখাইহেন, কয ছখাদাপেস্ত যােঁোহদে পীে সাহেব। 
  
ছমৌোনা সাহেহবে সার্হেদহদে উপহদশ ও পোমহশগ দুপুহেে আোেিা ছমৌোনা। 
সাহেহবে উত্তম েকহমেই েইে। োহয ছমৌেবী সাহেব ওয়াজ কহেহবন। হমনাজী 
মাযবহেে সহে পোমশগ কহেয়া আজাহেে দুই গ্রাহমে সকে ছোক দাওয়াৎ কহেয়া 
  
আহসে। োহয আজাহেহেে উঠাহনে উপে চাহদায়া িাোন েইে। যাোে যহে পীোন 
পীে ছমৌোনা সাহেব ছমৌেুদ পহ়িহয আেম্ভ কহেহেন। চাহে পাহশ গ্রাহমে ছোহকো 
হবস্ময় হবস্ফাহেয নয়হন ছমৌেবী সাহেহবে ওয়াজ(বকৃ্তযা) শুহনহয োহর্ে। প্রথহম হযন 
চাহে জন যাহেব-এহেম েইয়া ছমৌেবী সাহেব আেবী এবং ফােসীহয র্জে পহ়িহেন। 
যােপে সুদীঘগ ছমানাজায কহেয়া ছমৌেবী সাহেব আেম্ভ কহেহেন, “ছখাদা যায়াো জািা 
জাোেুহ পাক পেওয়ােহদর্াে ছকাোন শহেফহম ফেমাইহে,“–এই পযগন্ত বহেহযই 
র্াহয়ে একহি বৃদ্ধ ছোক আো-ো কহেয়া কােঁহদয়া উহঠে, ছমৌোনা সাহেব যাোে প্রহয 
একিা শুভ দৃহষ্টপায কহেয়াই আবাে আেম্ভ কহেহেন,– “আমাে ছখাদা হক 
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ফেমাইয়াহেন, ছে আমাে বান্দার্ণ! যহদ ছযামাহদে বাহ়িহয ছকান ছমৌেবী আহসয়া 
উপহস্থয েন, যাহন মাথায় কহেয়া ছখাদাে েেময হনয়া আহসন। যখন হক েয়? চােজন। 
ছফহেস্তা একিা ছবহেহস্ত চােঁদহেে চাে কাহন ধহেয়া ছসই ছর্েহস্তে বাহ়িে উপহে আহসয়া 
দােঁ়িায়। রৃ্েস্থ যহদ ছমৌেবী সাহেবহক ছদহখয়া যা়িাযাহ়ি আহসয়া যাোে সহে আচ্ছাোমু 
আোয়কুম না কহে যহব হক েয়? ওই ছয চােজন ছফহেস্তা চােঁদহেে চাে কাহন ধহেয়া 
োইখো হেে, যাে একজন চােঁদহেে এক কাহন োই়িা ছদয়। যােপে যহদ রৃ্েস্থ ওজুে 
পাহন ও জায়নামাহজে পাহি আইনা ছমৌেবী সাহেহবে সামহন না ধহে, যহব হিযীয়। 
ছফহেস্তা চােঁদহেে আে এক কাহন োই়িা হদয়া যায়। যােপে রৃ্েস্থ যহদ যাহজহমে সাহথ 
ছমৌেবী সাহেহবে সামহন খানাহপনা না ধহে অথগাৎ হকনা মুের্ী জবাই কইো খুব ভােময 
যাহক না খাওয়ায়, যখন যৃযীয় ছফহেস্তা চােঁদহেে আে এক কাহন োই়িা হদয়া যায়। 
ছশাহনন হমঞা সাহেবো, আমাে কথা নয়, আমাে ছখাদা বইোহেন, যােপে ছসই রৃ্েস্থ 
যহদ ছমৌেবী সাহেহবে সামহন হকেু নজোনা না ছদন যখন ছসই চযুথগ ছফহেস্তা কাহয 
কাহয বহে, “োহে কমবক্ত! ছযাে বাহ়িহয আমাে ছমৌেবী সাহেব ছবহেহস্ত হনয়াময হনয়া 
আইহেে যুই যাহে খাহে োহয হবদায় কেহে! যহদ যাে োহয এক িাকাও ভইো হদহয 
আমাে ছখাদা ছযাহে ছোজোশহেে হবচাহেে হদন সত্তে িাকা বকহশশ কেয। এই বইো 
ছফহেস্তা কানহয কানহয চইো যায়।“ এই পযগন্ত বহেয়া ছমৌোনা সাহেব বাম েহস্তে 
েেীন র্ামো হদয়া ছচাখ মুহেহেন। সভাে মহধে বৃদ্ধ দুই একজন ছোকও ছমৌেবী 
সাহেহবে সহে সহে ছচাখ মুহেহেন। ছমৌেবী সাহেব আবাে বহেহয োহর্হেন, “ছশাহনন 
ছমাহমন মুসেমান ভাইো–ছশাহনন আমাে ঈমানদাে ভাইো! আবাে ছমৌেবী সাহেবহক 
যহদ ছকউ একিা োহয দান কহেন–ছোজ ছকয়ামহযে হদন ছসই োহয যাোে মাথাে 
উপহে  ুেহয থাকহব। এখানকাে সূহযগে সত্তে গুণ র্েম েইয়া ছস হদন মাথাে উপহে 

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

74 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

সূযগ উঠহপ। এখানকাে সূযগ আসমাহনে উপহে জ্বহে হকন্তু ছসহদনকাে সূযগ মাথাে আধ 
োয উপহে জ্বেহব। ছশাহনন ভাই সাহেবো, আমাে ছমৌেবী সাহেবহে হযহন আজ োযা 
দান কেহবন। ছসহদন যাোে মাথায় ছসই োযা শুধু ঠাণ্ডা োওয়া ো়িহব। একিুকও র্েম 
োর্হব না। ছশাহনন আমাে ঈমানদাে ভাইো, ছমৌেবী সাহেবহে ছয একহজা়িা জুযা দান 
কেহব, পুেেুোহযে পুহেে উপে হদয়া ছস যখন চেহব যখন ওই জুযা আইনা ছফহেস্তাো 
যাে পায় পোইয়া হদহব। ছসই জুযা পায় হদয়া ছস অনায়াহস পুেেুোহযে চুহেে ছসযু 
পাে েইয়া যাহব।” এই পযগন্ত বহেয়া ছমৌেবী সাহেব োেঁপাইহয োহর্হেন। যাহেম 
এহেমো সুে কহেয়া র্াহেহয োহর্হেন : 
  
“ছমৌেবীে মহফেহয ছমামবাহয চাহেহে, 
ছমৌেবীে মহফেহয আযে ছর্াোপ চাহেহে। 
ছমৌেবীে মহফেহয ছোেমাদানী চাহেহে, 
ছমৌেবীে মহফেহয নজোনা চাহেহে।” 
  
হকেুিণ বাহদ োহযে ইশাোয় যাোহদর্হক থামাইয়া হদয়া ছমৌেবী সাহেব আবাে ওয়াজ 
কহেহয আেম্ভ কহেহেন, “ছখাদা ওয়াযায়াো জািা জাোেুহ পাক পেওয়ােহদর্াে 
ছকাোন শহেফহম ফেমাইয়াহেন, ”ছে আমাে বান্দার্ণ, ছযামো কখনও আমাে ছমৌেবী 
সাহেহবে কথাে অবহেো কহেহব না। যহদ ছমৌেবী সাহেবহক অবহেো কে যহব আহম 
ছযামাহদর্হক কখনও িমা কহেব না। ছমৌেবী সাহেব েইে আমাে নাহয়হব-নবী। 
নাহয়হব-নবী কাহে কইহে? আমাে ভাইো একিু ছখয়াে কহেয়া শুনহবন। ছযমন 
আপনাো ছদখহেন মোোণীে ছচৌহকদাে। এই ছচৌহকদােহক যহদ ছকে অমানে কহে, 
প্রথহম দাের্া যাোে হবচাে কেব, দাের্া যহদ না কহে োহকম যাোে হবচাে কেব, 
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োহকম যহদ না কহে ছোিোি যাোে হবচাে কেব, ছোিোি যহদ হবচাে না কহে ব়িোি 
যাোে হবচাে কেব, ব়িোি যহদ না কহে মোোণী হনহজ আহসয়া যাে হবচাে কেব। যা 
েইহে ছবাহ ন ভাই সাহেবো, ছচৌহকদাে যহদ অপমান পেে, দাের্া অপমান পেে, 
ছোিোি অপমান পেে, ব়িোি অপমান পেে, মোোণী হনহজও অপমান পেে। এইরূপ 
নাহয়হব-নবী েইহেন ছমৌেবী সাহেব।” 
  
এই পযগন্ত বহেয়া ছমৌেবী সাহেব একিা র্ল্প আেম্ভ কহেহেন : একজন চািী ছোহকে 
বাহ়ি কহব একজন ছমৌেবী যাইয়া উপহস্থয। চািী যাোহক ভােময আদে না কোহয 
ছমৌেবী সাহেব ছবজাে েইয়া হফহেয়া আহসহেন। যাোহয ছস বেে চািীে ছখহয ফসে 
েইে না। চািীে পােঁচহি র্রু আে়িাইয়া মহেয়া ছর্ে। যােপে চািীে বউ হক কহেয়া 
ছসই ছমৌেবী সাহেবহক দাওয়াৎ কহেয়া আনাইে, হক কহেয়া মৃয বেদগুহেে প্রাণ 
ছদওয়াইে এই সকে কথা ছমৌেবী সাহেব সহবস্তাহে বণগনা কহেহেন। কখনও কােঁহদয়া 
কখনও োসাইয়া সমস্ত আসেহক হযহন ছযন হনহজে োহযে িী়িনক কহেয়া যুহেহেন। 
প্রায় ছশি োহত্র আজাহেহেে বাহ়িহয ছমৌেুহদে পবঠক ভাহেে। সমহবয ছোহকো আোে 
কহেয়া যাে যাে বাহ়ি চহেয়া ছর্ে। আজাহেে যাোহদে খাওয়াে এয ছয বহন্দাবস্ত 
কহেয়াহেে ছস সকহেে প্রশংসা যাোো একবাে মুহখও আহনে না। সকহেে মুহখই 
ছমৌেবী সাহেহবে যাহেফ। এমন জবেদস্ত ছমৌোনা যাোো জীবহন কখনও ছদহখ নাই। 
এমন অপূবগ আওয়াজ যাোো কখনও ছশাহন নাই। সুযোং এ-বাহ়িহয ছস-বাহ়িহয 
ছমৌেবী সাহেবহক আহো কহয়কহদন হনমন্ত্রণ োহখহয েইে। র্েীব র্ােঁহয়ে ছোহকো 
সাহধেে অযীয অথগ আহনয়া ছমৌেবী সাহেহবে নজোনা হদয়া সস্তায় ছবহেহস্তে পথ প্রসাে 
কহেয়া েইে। যহদও অপহেহচয ছজোে ছোহকো ছমৌেবী সাহেহবে জনে ঘন ঘন পত্র 
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হেহখহয োহর্হেন যথাহপ আশপাহশে গ্রামগুহেে মুসেমান ভাইহদে ঈমানদােীে জনে 
ছমৌেবী সাহেব এখাহনই হকেুহদন েহেয়া ছর্হেন। 
  
উহত্তজনাে প্রথম  ুেঁহকহি কাহিয়া ছর্হে, আজাহেে আে যাে বউ োহত্রকাহে অহয 
ছর্াপহন মাহিে যো েইহয কেসীে িাকাগুহে উঠাইয়া গুহণহয বহসে। োয়! োয়! যাোো 
কহেয়াহে হক? এই কয়হদহন যাোো হযনশয িাকা খেচ কহেয়া ছফহেয়াহে। ওহদহক 
শেৎ সাোে ছদনা পহ়িয়া েহেয়াহে। ছসহদন ছকমন কহেয়া শেৎ সাো শাসাইয়া হর্য়াহে, 
যহদ সযে সযেই নাহেশ কহেয়া থাহক যহব উপায় েহব হক? অবশে ছমা়িে যাোহক 
অহনক সােস হদয়াহে হকন্তু সদহেে হপয়ন আহসয়া যহদ যাোে র্রু বােুে ছিাক কহেয়া 
েইয়া যায় যখন ছমা়িে যাোহক কযিুকু সাোযে কহেহয পাহেহব? 
  
আজাহেহেে বউ-এে ছচাখ দুহি জহে ভহেয়া উহঠে। “যুহম এমন নামাহেে কাজ কেো 
কোন। এযগুহে িাকা এই কয়হদহনে মহধে খেচ কইো ফাোইো।” র্ামোে ছখাি হদয়া 
বউ-এে ছচাখ মুোইহয যাইয়া আজাহেে হনহজও কােঁহদয়া ছফহে। যবু বউহক সান্তনা 
ছদয়, “পেহোহকে কাম য কেহে। এক পয়সা খেচ কেহে ছোজোশহেে ময়দাহনে হদন 
সত্তে পয়সা পাব। বউ যুহম কাইন্দ না।” বউ বহে, “পেহোহকে জহনে য েবাব 
হকনোম। হকন্তু এখন আমো খাব হক?” পৃহথবীহয যাোো হকেুই সিয় কহেহয পাহেে 
না। পেহোহকে সিহয়ে স্বপ্ন েচনা কহেয়া যাোো িহণক সান্তনা োভ কহে। হকন্তু 
ছোজোশহেে ময়দাহনে সুখ-সুহবধাে কথা আজাহেে যযই ভাে কহেয়া ভাহবহয চায় 
শেৎ সাোে শাসাহনে কথা যযই উজ্জ্বে েইয়া যাোে মহন ভাহস। 
  
. 
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১০. 
  
ছসহদন আজাহেে মাঠ েইহয এক আেঁহি ঘাস মাথায় কহেয়া বাহ়ি আহসহযহে, দুে েইহয 
শুহনহয পাইে যাোে ঘহে ছোি হশশুে িন্দন। এমন সুে ছযন আজাহেে ছকানহদন 
ছশাহন নাই। হশশুে হমহষ্ট কান্না ছযন আজাহেহেে সকে অন্তেখাহন ধীহে ধীহে ছদাো 
হদহযহেে। আজাহেে যা ভাহবহযহে যা যহদ সযে সযেই সযে েয় যহব ছয আজাহেহেে 
ভাহে েজ্জা কহে, ছস ছকমন কহেয়া ঘহে যাইহব। আজাহেে ঘাহসে ছবা াহি মাহিহয 
নামাইয়া খাহনক আওর্াইয়া যায়–আবাে দােঁ়িাইয়া দােঁ়িাইয়া কান পাহযয়া ছশাহন। 
আজাহেহেে কুেঁহ়ি ঘেখাহন ভহেয়া হশশু-কহণ্ঠে কান্নাে সুে ছযন চাহেহদহক ে়িাইয়া 
পহ়িহযহে। মহনে খুশীহয আজাহেে আহো খাহনক আওর্াইয়া যায়। আবাে দােঁ়িাইয়া 
দােঁ়িাইয়া ছসই কান্না ছশাহন। হকন্তু যাে ছয ভাহে েজ্জা কহেহযহে। ছকমন কহেয়া ছস 
ঘহে যাইহব! হকন্তু হক এক অপূবগ েেসে ছযন যাহক েহশ বাহধয়া বাহ়িে হদহক েইয়া 
যাইহয চাহে। দু এক পা যায় আজাহেে আবাে দােঁ়িায়। 
  
হশশু-কহণ্ঠে হমহষ্ট কান্নায় সমস্ত দুহনয়া ভহেয়া ছর্ে। এবাে বুহ  ছসই সুে ছখাদাে। 
আেশ পযগন্ত ধাওয়া কহেহব, আে আজাহেে হস্থে থাহকহয পাহে না। আহস্ত আহস্ত 
যাইয়া। যাে ঘহেে হপেহন কচুর্ােগুহেে মহধে েুকাইয়া েুকাইয়া হশশুে কান্না ছশাহন। 
ঘহেে মহধে হমনাজদ্দী মাযব্বহেে বউ আহসয়াহে। পা়িা েইহয আহো দুচাে জন 
স্ত্রীহোক আহসয়াহে। উঠাহন ছোি ছোি ছেহেহমহয়ো ছকৌযূেেী দৃহষ্ট েইয়া দােঁ়িাইয়া 
আহে। এয ছোহকে মহধে আজাহেে ছকমন কহেয়া ঘহে যাইহব? যাোে েজ্জা ছযন 

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

78 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

শযগুণ বাহ়িয়াহে। এমন সময় হশশুে নাহ়ি কািাে জনে বােঁহশে ছনইহেে সন্ধাহন আহসয়া 
হমনাজদ্দী মাযবহেে বউ আজাহেেহক ছসই কচুর্াহেে জেহেে মহধে আহবষ্কাে কহেে। 
  
“ওমা, আজাহেে! যুহম এেোহন পাোয়া েইে, ছযামাে ছয পুো ঐহে।” 
  
আজাহেে যা়িাযাহ়ি কচুর্াহেে আ়িাে েইহয উহঠে–বহেে, “য়ো–পুো ঐহে। হকন্তুক 
আমাে ছয ভাহে সেম োহর্!” বাহ়িে হভযহে ছমহয়ো হখেহখে কহেয়া োহসয়া উহঠে। 
ছোি ছোি ছেহেে দে আহসয়া আজাহেেহক হঘহেয়া ছফহেে। “ও আজাহেে চাচা! 
ছযামাে পুো ঐহে।” 
  
“যা! যা! ভাহে একিা ইয়া পাইেস ছযাো? আমাে ছয সেম োহর্? যা বু হয পােস 
না।” 
  
ছঘামিাে হভযে ছথহক হমনাজদ্দী মাযবহেে বউ বহেে, “যা সেম কেহে চেহব না। 
আমাহর্া িীে খাওয়াইহয অহব।” 
  
“যা িীে খাইবা বাহব! যাহয য আমাে আপহত্ত নাই। আহম এেনই পােঁচ সোে কুসাইো 
হমঠাই আে দশ সোে আযপ চাইে হকনো আনযাহে–হকন্তুক–” আে বহেহয েইে না। 
একজন বিগীয়সী স্ত্রীহোক ছপািোে ময আজাহেহেে ছসই হশশু পুত্রহিহক আহনয়া যাে 
সামহন ধহেে। 
  
“ছদে আজাহেে! ছযামাে হক সুন্দে োওয়াে েইহে!” খুশীহয আজাহেহেে নাহচহয ইচ্ছা 
কহেহযহেে। মুহখ শুধু বহেে, “আমাে ছয সেম োহর্ ইয়া ছযামো ছকওই বু বাে পাে 
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না।” বাহ়ি ভো ছমহয়ে দে যখন োহসয়া র়্িাইয়া পহ়িহযহেে! আজাহেে যা়িাযাহ়ি 
ছকামহে র্ামো বােঁহধয়া কুসুহে গু়ি হকহনবাে জনে বন্দহে েুহিে। 
  
নযুন হশশু পুত্রহি েইয়া আজাহেে আে যাে বউ ব়িই মুহস্কহে পহ়িে। বাহ়িহয বিগীয়সী 
ছকান স্ত্রীহোক নাই। ছকমন কহেয়া হশশুহক দুধ খাওয়াইহয েইহব, ছকমন কহেয়া 
যাোহক োন কোইহয েইহব, হকভাহব যাোহক ছকাহে েইহয েইহব, ছকান সময় 
হকভাহব হশশুহক ছশায়াইহে যাোহক ডাইনীহয পায় না এসব খবে যাোো ছকেই জাহন 
না। আনা়িী মাযা হশশুহক দুধ খাওয়াইহয যাইয়া যাে সমস্ত র্ায় দুধ জ়িাইয়া ছদয়, 
োন কোইহয হশশুে নাহক মুহখ জে োহর্, সহদগ েয়। ছবশী দুধ খাওয়াইয়া হশশুে ছপহি 
অসুখ কহে। 
  
ছদৌ়িাইয়া যায় আজাহেে োহম-োহজে বাহ়ি। যুক-যাহবহজে অেিাহে হশশুে সকে অে 
ভহেয়া যায়। পা়িা-প্রহযহবশীো হশশুে ভাহোে জনে ছয হবধান ছদয় দুইজহন অিহে 
অিহে যাো পােন কহে। এইভাহব হশশু হদহন হদহন বাহ়িহয থাহক। 
  
এখন যাোো ছঠহকয়া ছঠহকয়া অহনক হশহখয়াহে। োহত্র বাহেে েইহয আহসয়া ‘হশশুে 
ঘহে প্রহবশ কহেহে হশশুহক ছপ্রহয পায়! হনমা-সাহমে কাহে হশশুহক বাহেহে আহনহে 
যাোে বাযাস োহর্। বাযাস োহর্য়া ছপহি অসুখ কহে। ডাইনী আহসয়া হশশুে সহে 
কথা কহেহয ছচষ্টা কহেহে যাোে জ্বে চমকা োহর্। এ জনে সাবধানও যাোো কম েয় 
নাই। 
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ঘহেে দেজাে পাহশ একিা মো-র্রুে মাথাে ো়ি েিকাইয়া োহখয়াহে। ডাইনীো যাো 
ছদহখয়া পাোইয়া যাইহব। ছক কখন হশশুহক ছদহখয়া নজে ছদয়, বো যায় না য? 
সকহেে ছচাখ ভাে না। যাোহয হশশু ছোর্া েইয়া যাইহয পাহে। উঠাহনে এক ছকাহণ 
বাশ পুেঁহযয়া যাোে উপহে োন্নাঘহেে একহি ভাো ো়িী বসাইয়া োহখয়াহে। ছেহেে 
হদহক নজে োর্াইহে ছসই নজে আবাে যহদ ছসই কাহো োেঁ়িীে উপে পহ়ি যহব আে 
যাোহয ছেহেে ছকান িহয েইহব না। ছেহেে যাোহয সহদগ না োহর্ ছসই জনে যাোে 
র্োয় একে়িা েসুহনে মাো পোইয়া ছদওয়া েইয়াহে। 
  
ছশি োহত্র হশশু জাহর্য়া উহঠয়া োয পা নাহ়িয়া ছখো কহেহয থাহক। হশশুে 
খেখোহনহয বাপ মাহয়ে ঘুম ভাহেয়া যায়। ভাো ছব়িাে ফােঁক হদয়া ছশি োহত্রে চােঁদ 
আহসয়া হশশুে মুহখে উপে পহ়ি। আজাহেে আে যাে বউ দুইজহন হশশুে দুই পাহশ 
বহসয়া নীেহব চাহেয়া থাহক। ছকউ ছকান কথা কয় না, যাহদে বুহকে যয কথা ছযন 
মূহযগ ধহেয়া ওই হশশুে োহসে েহে  েমে কহেয়া যাোে নেম নহনে ময োয পাগুহেে 
ছদাোে সহে দুহেয়া ছসই এযিুকুন ছদেখাহন হঘহেয়া ছযন িেমে কহেহয থাহক। 
  
দুইজহন দুই পাহশ বহসয়া ছকবেই চাহেয়া থাহক। হনকহি–দূহে আমবার্ান েইহয 
ছকাহকেগুহে আ়িাআহ়ি কহেয়া ডাহকহয থাহক। সু্কব সু্কব কহেয়া কানাকুয়া ডাহক। 
আকাহশে হকনাোয় যাোগুহে সাহে বাহধয়া হ কহমক কহে। 
  
. 
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আজাহেে আে যাে বউ হশশুে মুহখে পাহন চাহেয়া নীেহব বহসয়া থাহক। ছদহখয়া ছদহখয়া 
আবাে ছদহখয়া সাধ ছমহি না। । 
  
আকাহশে যাোগুহে ভাো ঘহেে ফােঁক হদয়া উেঁহক মাহেয়া চায়। কো পাযাে আ়িাে 
েইহয এক ফাহে চােঁদ আহসয়া ছশি োহযে উযে বাযাহসে সহে সহে হশশুে মুহখ নৃযে 
কহে। 
  
ওো হক যাহদে হশশুহিহক কাহ়িয়া েইয়া যাইহব না হক? না না না। যাোে সহে ‘যাো’ 
েইয়া কযকাে যাহদে এই হশশুহি আকাশ ভহেয়া ছখো কহেয়া ছব়িাইয়াহে। চােঁহদে 
সহে চােঁদ েইয়া সাো আকাশ ভহেয়া ছস ঘুহেয়া ছব়িাইয়াহে। বােঁশী বাজাইয়া ছসই চােঁদহক 
আজাহেে ঘহে িাহনয়া আহনয়াহে। আজ আকাশ োহ়িয়া যাই যাে ঘহেে চােঁদহক ছদহখহয 
আহসয়াহে। চািাে ছেহে আজাহেে অযশয ভাহবহয পাহে হকনা ছক জাহন! 
  
হকন্তু এই হশশু পুত্রহিে মুহখে পাহন চাহেয়া চাহেয়া ছস যাো ভাহবহযহে যাো আকাহশে 
যাোে চাইহয  েমে কহে, আকাহশে চােঁহদে চাইহয হ কহমক কহে। 
  
ছেহেে মুহখে পাহন চাহেয়া ছদহখহয ছদহখহয আবাে ছদহখহয োয ছশি েইয়া যায়। 
যাহদে ঐ হশশুহিে ময আে একহি হশশুেহব পূব আকাহশে হকনাোয় োহসয়া োহসয়া 
েেীন েইয়া উহঠ। 
  
প্রভাহযে নযুন আহোয় আজাহেে বউ-এে মুহখে হদহক যাকায়। 
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োো প্রভাহযে ময েজ্জায় োো েইয়া বউ আজাহেহেে হদহক যজগনী ছিপণ কহেয়া 
বহে, “যাও!” 
  
আজাহেে যা়িাযাহ়ি উহঠয়া োেে েইয়া ছখহয ছোহি। বউ ঘে-ছর্েস্থােীে কাহজ 
মহনাহযার্ ছদয়। 
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খোহক েহেে জোমো 
১১. 
  
ছকাথা েইহয খাহক েহেে জামা পহেয়া ছকামহে চাপোশ আেঁহিয়া একহি ছোক আহসয়া 
গ্রাহম প্রহবশ কহেে। গ্রাহমে কুকুেগুহে যাোহক হঘহেয়া ছঘউ ছঘউ কহেহয োহর্ে। 
  
ছকৌযূেেী গ্রাহমে ছোি ছোি ছেহেহমহয়ো েিা কহেয়া কেেব কহেয়া যাোে সহে সহে 
চহেে। ছসই ছোকহিহক ছদহখয়া গ্রাহমে সাবধানী ছোহকো হফস হফস কহেয়া বোবহে 
কহেহয োহর্ে, “আদােহযে হপয়ন আহসয়াহে। ছযাো পাোহে পাো।” 
  
ছয ছযখাহন পাহেে পাোইে হকন্তু ছসই েুকান-স্থান েইহয সকহেই যাোে র্হযহবহধ েিে 
কহেহয োহর্ে। ছোকহিে দাপি পদহিহপ সকহেেই বুক দুে দুে কহেয়া কাহপহয 
োহর্ে। 
  
সাোহদন মাহঠে কহঠাে পহেশ্রম কহেয়া দুপুে র়্িাইয়া ছর্ে আজাহেে িুধাযগ বোহঘ্রে 
ময ভাহযে থাো সামহন েইয়া ছকবে বহসয়াহে, এমন সময় ছসই ছোকহি যাোে 
বাহ়িে সামহন আহসয়া ককগশ কহণ্ঠ কহেে, “এক নম্বে আসামী আজাহেে বাহ়িহয আে? 
ছযামাে নাহম সমন আহে।” 
  
অমহন ভাহযে থাোখানা সোইয়া আজাহেে মাচাে উপে একিা ছডাহেে মহধে যাইয়া 
পাোইে। ইহযমহধে দুই চােজন ছেহে-ছমহয় বাহ়িে মহধে প্রহবশ কহেয়াহেে। 
আজাহেহেে বউ হফস্ হফস্ কহেয়া যাোহদর্হক হশখাইয়া হদে, “কয়া ছদর্া বাহ়ি নাই।” 
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হপয়নহক আে ছেহেহদে বহেহয েইে না। ছস বাহেে েইহয শুহনয়া আহো ছজাহেে সহে 
ছচেঁচাইয়া কহেে, “আজাহেে হমঞা এক নম্বে আসামী বাহ়ি নাই বহেয়া যাোে নাহমে 
সমন েিকাইয়া জাহে কহেোম।” 
  
এই বহেয়া একখানা কার্জ ঘহেে ছব়িাে সহে আিকাইয়া োহখয়া ছস আহো বীেহেে 
সহে পা ছফহেয়া চহেয়া ছর্ে। যাোে দাপিপদহিহপ সমস্ত গ্রাম কাহপহয োহর্ে। 
যাোে চহেবাে ভেী এমনই–ছস ছযন ছকাথায় একিা হক ভীিণ কাজ কহেয়া হফহেয়া 
চহেে। গ্রাহমে কুকুেগুহে ছঘউ ছঘউ কহেয়া যাোে হপেন হপেন েুহিে। হপয়ন চহেয়া 
ছর্হে বহিণ পহে েুকান-স্থান েইহয ছকৌযূেেী গ্রাহমে ছোহকো সকহে হমহেয়া 
আজাহেহেে বাহ়িে সামহন আহসয়া উপহস্থয েইে। হমনাজদ্দী মাযবেও আহসে। যাোে 
র্োে আওয়াজ শুহনয়া আজাহেহেে ধহ়ি প্রাণ আহসে। ছস েুকান-স্থান েইহয বাহেে 
েইয়া আহসয়া সকহেে সামহন উপহস্থয েইে। সকহেেই মুহখ একই প্রে বোপাে হক?” 
  
আজাহেে আনুপূহবগক সকে ঘিনা বহেে। ঘহেে ছব়িাে সহে েিকান কার্জখানাও 
ছদখাইয়া হদে। ছমা়িে অহনক র্হবিণা কহেয়াও ছসই কার্জখানা ছয ছকন হপয়ন োহখয়া 
ছর্ে, যাোে ছকান কূে-হকনাো কহেহয পাহেে না। গ্রাহমে মহধে বচন ছমািা হকেু 
ছেখাপ়িা জাহন বহেয়া যাোে হকেু খোহয আহে। েহে ছসানাভান ও জয়গুন হবহবে পুেঁহথ 
ছস সুে কহেয়া পহ়িয়া গ্রাহমে ছোকহদে যাক োর্াইয়া ছদয়। সকহে হমহেয়া হস্থে কহেে 
বচন ছমািাহক ডাকাইয়া আহনয়া এই কার্জ প়িাইহয েইহব। 
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হযন চােজন ছোক বচন ছমািাে কাহে েুহিে। বচন ছমািা হর্য়াহেে ভািপা়িাে র্াহয় 
দাওয়ায খাইহয। ছসখাহন যাইয়া যাোো শুহনে, ছস ছসখান েইহয হর্য়াহে ছশাভাোমপুে 
যাে শ্বশুে বাহ়ি। যখন ছদ েুি ছশাভাোমপুে বহেয়া, দুই হযন ঘন্টাে মহধে ছকৌযূেেী 
খবহেয়াো বচন ছমািাহক েইয়া আহসে। ইহযমহধে আজাহেহেে বাহ়িে সামহন প্রায় 
পেঁচশয ছকৌযূেেী ছোক জ়ি েইয়াহে। বচন ছমািা আহসহে যাোহদে মহধে সা়িা পহ়িয়া 
ছর্ে। হমনাজদ্দী মাযবে চাহেহদক েইহয ভী়ি সোইয়া হদয়া মা খাহন বচন ছমািাে জনে 
জায়র্া কহেয়া হদে। ছসখাহন বহসয়া বচন ছমািা একবাে চাহেহদহক যাকাইয়া সমহবয 
ছোকগুহে ছদহখয়া েইে, মহন ছযন এই ভাব, সকহে মহন কহে বচন ছমািা ছকউহকিা 
নয়; এবাে ছদখুক একখানা হচহঠ পহ়িহয প্রায় হযন মাইে দূে েইহয যাোহক ডাহকয়া 
আহনহয েইয়াহে। ছস ো়িা আে কাউহক হদয়া এ কাজ েইে না। 
  
হমনাজদ্দী মাযবে এবাে যা়িাযাহ়ি আজাহেহেে ছব়িায় েিকান কার্জখানা আহনয়া 
বচন ছমািাে োহয হদে। “পহ়িন য ছমািাজী। এহয হক ছেইখাহে?” ছমািাজী 
কার্জখানা োহয েইয়া ছবশ নাহ়িয়া চাহ়িয়া খাহনকিণ পহ়িবাে অহভনয় কহেয়া যােপে 
োহযে র্ামোখানা হদয়া মুখ মুহেয়া আবাে চাহেহদহক চাহেয়া বহেে, “একিু যামুক 
খাওয়াও।” 
  
অমহন চাহে পােঁচজন ছোক যামাক সাহজহয েুহিয়া চহেে। অহনকিণ যামাক িাহনয়া 
কুণ্ডেী কহেয়া নাহক মুহখ ধূম বাহেে কহেয়া ছমািাজী আবাে কার্জখানা েইয়া পহ়িহয 
আেম্ভ কহেে। 
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পহ়িয়া পহ়িয়া ছমািাজী ব়িই ক্লান্ত েইয়া পহ়িে। যাোে সমস্ত মুহখ ঘাম বাহেে েইে। 
ছসই ঘাম র্ামো হদয়া মুহেয়া আবাে পহ়িহয আেম্ভ কহেে। 
  
হমনাজদ্দী মাযবহেে আে পধযগ থাহক না। ছস ছমািাজীে হদহক  ুেঁহকয়া পহ়িয়া বহেে, 
“হক প়িহেন ছমািাজী? কন শীর্র্ীে?” 
  
ছমািাজী এবাে সুে কহেয়া সমহবয ছোকহদর্হক শুনাইয়া পহ়িহয োহর্ে, “এহয 
ছেইখাহে, ইবাে হপয়াইহজে দাম পােঁচহসকা মণ, মুের্ীে আণ্ডাে দাম দুইআনা কহেয়া 
কুহ়ি, যামুক পাযাে দাম আধা পয়সা, কােঁচা মহেহচে দাম হযন পয়সা ছসে।” 
  
আজাহেে আর্াইয়া আহসয়া বহেে, “আহে ছমািাজী! আহপহন য ছকান হজহনহসে হক। 
দাম পই়িা যাইহযহেন। হকন্তুক হপয়ন ছয কয়া র্োে, আজাহেে হমঞা এক নম্বে 
আসামী বাহ়িহয নাই বইো সমন েিকাইয়া জাহে কেোম। ছসই ছয আহম আসামী 
ওইোম, ছকান ছমাকদ্দমাে? বাো কইো পহ়িন?” ছমািাজী একিু হবেক্ত েইয়া 
আজাহেহেে মুহখে হদহক চাহেয়া বহেে, “আহে োখ হমঞা! আহম আসহে ছযামাে 
কযায়। ইয়াে আহদ-অন্ত সর্ে কথাইয প়িহয অহব। আে প়িবই বা হক? ছযামাহে 
আসামী হদহে, যাহয হক ঐহে? ছযামাে য ছদখা পায় নাই। ঘহেে ছব়িাে সাহথ কার্জ 
েিকাইয়া র্োহে। ওই ছব়িায়ই এিা েিকাইয়া ছথাও। যহদ আসামী অয় য ঘহেে 
ছব়িাই অহব।” 
  
ছমা়িেও এই যুহক্তহি পেন্দ কহেে। সেে মহন সকহেই বুহ ে কার্জ যখন হপওন 
কাোেও োহয ছদয় নাই, ঘহেে ছব়িায় েিকাইয়া োহখয়া হর্য়াহে সুযোং আজাহেহেে 
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এ জনে ভয় কহেবাে ছকানই কােণ নাই। সকহে পোমশগ কহেয়া কার্জখানা ছব়িাে ছয 
স্থাহন। েিকান হেে ছসই স্থাহনই উো আবাে েিকাইয়া োহখে। বচন ছমািা সসম্মাহন 
ঘহে হফহেয়া ছর্ে। 
  
হদহনে পহে হদন চহেয়া যাইহয োহর্ে। ছখয-খামাহেে কাহজ ঘহেে বাহেে েইহয ছব়িা 
ছর্াজা ছসই কার্হজে িুকোহিে হদহক ছচাখ প়িহযই হক ছযন আশিায় আজাহেহেে 
অন্তেহি দুরু দুরু কহেয়া কাহপয়া উহঠ। োহত্র হবোনায় শুইয়া শুইয়া আজাহেহেে ঘুম 
আহস না। ছসই কার্হজে িুকোহি হেংর অজর্ে েইয়া ছযন যাোহক কাম়িাইহয আহস। 
  
ছকান ছকান হদন আজাহেে োহত্র আধ-যন্দ্রায় স্বপ্ন ছদহখ, যাোে হশশু পুত্রহি ছকাহেে 
উপে বহসয়া ছখো কহেহযহে। েঠাৎ ছসই কার্হজে িুকোহি প্রকাণ্ড একিা ো কহেয়া 
আহসয়া যাোে ছসই হশশু পুত্রহিহক গ্রাস কহেয়া ছফহেে। হচৎকাে কহেয়া কােঁহদয়া উহঠয়া 
আজাহেে ছকাহেে ছেহেহিহক বুহকে মহধে জ়িাইয়া ধহে। বউ অবাক েইয়া ভয় পাইয়া 
হজজ্ঞাসা কহে, “কও য ছযামাে ওইে হক? এমন কইো কাইন্দা উঠো কোন?” 
  
আজাহেে বহে, “হকেু না বউ! যুহম ঘুমাও।” হকন্তু উচ্ছ্বহসয িন্দহনে ধাোয় যাোে 
সমস্ত বুক হভহজয়া যায়। 
  
এই সমস্ত হচন্তাে োয েইহয আজাহেে এহকবাহে ছেোই পায় যখন যাোে হশশু পুত্রহি 
আধ আধ স্বহে যাোহক বাজান বহেয়া ডাহক। ছোি ছোি পা ছফহেয়া উঠাহনে এ-ধাহে 
ওধাহে ঘুহেয়া ছব়িায়। আজাহেে যাোহক কােঁহধ কহেয়া মাহঠ েইয়া যায়। 
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“এ ছখয আমাে। ও ছখয আমাে।” হনহজে সবগুহে ফসহেে ছখয আজাহেে ছেহেহক 
ছদখায়। মাহঠে ফুে কু়িাইয়া ছেহেে োহয ছদয়। আজাহেে ছেহেে জনে হক ছয কহেহব 
আে হক ছয না কহেহব! 
  
কয গ্রামে-ে়িাই ছস ছেহেহক হশখাইয়াহে। ছেহেহক ছকাহে কহেহে যাোে মুখ ছযন 
ে়িাে  ুম ুহম েইয়া বাহজহয থাহক। 
  
আজাহেহেে োহেে বেদ দুইহিহক ছদহখয়া ভয় না কহে এমন ছোক পা়িায় খুব কমই। 
আহে। হকন্তু আজাহেহেে এযিুকুন হশশু পুত্রহিে কাহে র্রু দুইহি ছযন এহকবাহে 
হনেীে। ছস যাোহদে হশং ধহেয়া  হক, ছেজ ধহেয়া যখন যখন িানািাহন কহে, র্রু 
দুইহি যাোহক হকেুই বহে না। প্রহযদাহন র্রু দুইহি যযিণ বাহ়ি থাহক সব সময়ই ছস 
যাোহদর্হক কোে ছখাসাহি, কহচ ঘাহসে ছোি গুচ্ছহি, আহো কয হক আহনয়া খাইহয 
ছদয়। 
  
র্রু দুইহি যখন ছপি ভহেয়া খাইয়া ঘুমাইহয থাহক ছসও যখন যাোহদে র্ো জ়িাইয়া 
ধহেয়া ঘুমাইয়া পহ়ি। কযহদন যাোে মা আহসয়া যাোহক এমন ঘুমন্ত অবস্থা েইহয 
যুহেয়া েইয়া হর্য়াহে। বাহ়িহয নূযন ছকে আহসহে ছস যাোহক িাহনয়া েইয়া র্রু 
দুহিহক ছদখায়। আে সর্হবগ ছঘািণা কহে, এই র্রু দুহি যাোে হনহজে। 
  
ইহযমহধে আজাহেহেে আহো একহি ছমহয় জহন্মে। সদেজায হশশু ছবানহি আজাহেহেে 
ছেহেে একহি আশ্চযগ েকহমে ছখেনা েইয়া দােঁ়িাইে। 
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ছস যখন আধ আধ সুহে যাোহক ভাই বহেয়া ডাহকহয হশহখে যখন যাোে মহন হক ছয 
খুশী! ছবানহক হক খাওয়াইহব, ছকাথা েইহয হক আহনয়া হদহব, র্েন-দুর্গম বহনে অন্তোে 
েইহয কাউয়াে হেঁহিে ফে, কািা র্াহেে আর্ডাে েইহয ডুমকুে, আহো কয হক আহনয়া 
ছস ছবাহনে সামহন জ়ি কহে। 
  
আজাহেে ছেহেে নাম োহখয়াহে বহেে’ আে যাে ছমহয়ে নাম োহখয়াহে ব়ি। 
আজাহেহেে ছেহে বহেে ছশি োহত্রই জাহর্য়া উহঠ। বাপ মা দুই পাহশ এখনও ঘুমাইয়া। 
  
ছোি ছবান ব়ি, ছসও মাহয়ে বাহ জ়িাইয়া ঘুমাইহযহে–সামহনে আমর্ােহি েইহয িুপ 
িুপ কহেয়া আম পহ়িহযহে। বহেহেে বুক যােই যাহে যাহে নাহচয়া উহঠহযহে, কখন 
সকাে েইহব–দুইোহয ধাক্কা হদয়া োহযে আেঁধাে যহদ সোইয়া ছদওয়া যাইয। সামহনে 
কোর্াহেে পাযাে উপহে হশহশে-ছফােঁিা প়িাে শব্দ কাহন আহসহযহে। 
  
ভাো ছব়িাে ফােঁক হদয়া ছচাখ পাহযয়া ছস বহসয়া আহে, আে ছকে আহসয়া পাকা 
আমগুহে কু়িাইয়া েইয়া না যায়। 
  
. 
  
১২. 
  
ধীহে ধীহে আকাশ ফসগা েইয়া আহসে। আজাহেহেে ছেহে বহেে আহস্ত আহস্ত উহঠয়া 
আম র্াহেে যোয় যাইয়া আম কু়িাইহয োহর্ে। এমন সময় আি দশজন ছোক বাহ়িে 
উপে আহসয়া আথাে েইহয র্রু দুইহিে দহ়ি খুহেহয োহর্ে। বহেে চীৎকাে কহেয়া 
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যাে বাপহক ডাহকহয োহর্ে, “ও বাজান! জেদী উইঠা আইস। কাো হযহন আমাে র্রু 
দুইডাহে েইয়া যাইযোহে।” 
  
ছেহেে ডাক শুহনয়া আজাহেে হ়িমু়ি কহেয়া উহঠয়া আহসয়া ছচাখ মুহেহয মুহেহয 
ছদহখহয পাইে,শেৎ সাো ছোকজন েইয়া আহসয়াহে। সহে ছসই আদােহযে হপয়ন 
খাহক হপোহনে পহকি েইহয এক খণ্ড কার্জ বাহেে কহেয়া সদহম্ভ পহ়িহয োহর্ে, 
“আেীপুে গ্রাহমে মোমহেম শ্রীযুক্ত শেৎচন্দ্র সাো, হপযা মৃয ছর্ােক চন্দ্র সাোে হনকি 
েইহয ছর্াহবন্দপুে হনবাসী আজাহেে মণ্ডে আজ পােঁচ বৎসে পূহবগ পনে িাকা কজগ 
কহেয়াহেে। যাোে সুদ, সুহদে সুদ, চিবন্দীহয বৃহদ্ধ পাইয়া পেঁচ শয িাকায় পহেণয 
েইয়াহে। এই িাকা মোমহেম আদােয শেৎ সাোে নাহম হডগ্রী হদয়াহেন। আজ 
আজাহেে মণ্ডে যহদ ছসই িাকা পহেহশাধ না কহেহয পাহে যহব যাোে স্থাবে, অস্থাবে। 
সমস্ত মাে ছিাক েইহব।” 
  
ছোকহি প্রহযহি কথা এইরূপ ধমহকে সহেয বহেহযহেে, ছযন যাোে আঘাহয 
আজাহেহেে বুহকে পাজেগুহে ভাহেয়া যাইহযহেে। 
  
আজাহেে ছসই আদােহযে হপয়হনে পা দুইহি জ়িাইয়া ধহেয়া চীৎকাে কহেয়া কােঁহদয়া 
উহঠে, “ছদাোই হদহচ্ছ ছকাম্পানী বাোদুহেে, ছদাোই মা মোোণীে, আমাে োহেে র্রু 
দুইডা হনহবন না।” 
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হপয়ন আজাহেহেে োয েইহয পা ো়িাইয়া েইয়া বহেে, “োজাে হকুম, আমাে হক 
সাধে আহে হমঞা সাহেব? শেৎ সাোে িাকািা যহদ আপহন পহেহশাধ কহে হদহয পাহেন 
যহব র্রু ছেহ়ি ছযহয পাহে।” 
  
এয িাকা ছস ছকমন কহেয়া পহেহশাধ কহেহব। মাত্র পনে িাকা ছস কজগ কহেয়া 
আহনয়াহেে। যাোে হপেহন কয পনে িাকা ছস শেৎ সাোে বাহ়ি হদয়া আহসয়াহে। যবু 
যাোে ছসই পনে িাকাে সুহদে সুদ বাহ়িয়া আজ পেঁচশয িাকায় পহেণয েইয়াহে। 
আজাহেে আো়ি খাইয়া শেৎ সাোে পা জ়িাইয়া ধহেে, “সা-জী মশায়! আমাহে মাপ 
কহেন।” 
  
যাোে কান্নাকাহিহয গ্রাহমে বহ ছোকজন আহসয়া উঠাহন জ়ি েইে। হমনাজদ্দী 
মাযবেও আহসে। হকন্তু আদােহযে হপয়ন সামহন দােঁ়িাইয়া। যাোে মাজায় আদােহযে 
োপ-মাো চাপোশ  কমক কহেহযহে। ছকেই আজাহেেহক ছকান সাোযে কহেহয সােস 
পাইে না। 
  
শেৎ সাো ছ ংিা হদয়া পা ো়িাইয়া েইয়া কহেে, “ছকন হমঞা? ছস হদন ছয খুব 
বা়িাবাহ়ি কহেহেহে? কই হমনাজদ্দী! কথা কও না ছকন? আমাে মুখ না কুত্তাে ময, 
এখন আজাহেেহক বােঁচাও।” 
  
আজাহেে ছজা়ি োয কহেয়া শেৎ সাোহক বহেহয োহর্ে, “বাবু! আমাহে বােঁচান। 
আপহন আমাে ধহমগে বাপ। আমাে োওয়াে-মোয়াহর্া মুহখে হদক চায়া আমাহক দয়া 
কহেন।” 
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“দয়াে কথা আজাহেে! শেৎ সাোে জীবহন সব আহে হকন্তু ওই একিা হজহনস ছকউ 
ছকান হদন ছদহখহন।” 
  
“হকন্তুক আমাহর্া সব যহদ হনয়া যান আমো খাব হক? আমাে োওয়াে-মোয়াগুো ছয না 
খায়া মেহব।” 
  
“এসব যহদ ভাবযাম যহব হক আে িাকা কেহয পােযাম। জান হমঞা! িাকা ছযমন 
শক্ত ছযমহন শক্ত মন না কেহয পােহে িাকা থাহক না। আমাে হর্ন্নীে েয়মাস যিমা 
েহয়হে, এখনও িাকা খেচ কহে ডাক্তাে ছদখাইহন।” 
  
“বাবু! জনম ভইো আপনাে বাহ়িহয চাকে খাইিা খাব, যা হকুম কেহবন যাই কইো 
হদব।” 
  
“ছযামাহক খািাব? জান, বাহ়িহয হর্ন্নীে অসুখ, োনহয পাহে না। হনহজে োহয এক 
ছবো ছবেঁহধ হযন ছবো খাই যবু চাকে োহখ না। ছোহক বহে, শেৎ সাোে োখ িাকা 
আহে। ছস হক সেহজ েয়? যাক ছযামাে সহে কথা বহে হক েহব! আহে হমঞা সাবো! 
ছযামো ছয োেঁ কহে দােঁহ়িহয় েইহে, ঘহেে মহধে ধান চাউে যা আহে ছবে কে।” 
  
শেৎ সাোে ছোহকো ঘহে ঢুহকহযহেে। আজাহেহেে বউ দেজায় আহসয়া দােঁ়িাইে। 
“আমাে ছডাহেে ধান আহম কাউহে হনবাে হদমু না। আহম কয কহষ্ট এই ধান উ়িাইহে। 
কয কইো পবহদ শুকাইহে। আমাে পুো-মোয়াো বেে ভইো খাহব। আহম যাবাে হদব না 
ছকউহে আমাে র্হে।” 
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শেৎ সাোে ছোহকো আজাহেহেে বউ এে র্াহয় োয হদহয যাইহযহেে। হমনাজদ্দী 
মাযবে আে হস্থে থাহকহয পাহেে না। 
  
ছস চীৎকাে কহেয়া উহঠে, “সাবধান! সাবধান হমঞাো! মোয়া ছোহকে র্ায় োয হদহবন 
না। আপনাহর্া র্হেও মা-ছবান আহে।” 
  
এমন সময় হপয়ন সামহন আর্াইয়া আহসয়া বহেে, “মাযবে সাহেব! সাহপে সহে ছখো 
কেহেন। োজাে হকুম। ছয এে হবরুহদ্ধ দােঁ়িাহব যাে যথাসবগস্ব যাহব। ছদখহেন না 
আমাে ছকামহে ছকাম্পানীে চাপোশ। এই আওেয ছোকহিহক দেজা ছেহ়ি চহে ছযহয 
বেুন।” 
  
“ছে যহদ না যায় যহব হক কেহয চান হপয়ন সাহেব?” মাযবে হজজ্ঞাসা কহেে। 
  
“হক কেহয পাহে শুনহয চান? ছশাভাোমপুহেে র্হন ছবপােী সদে হপয়নহক ছব-দখে 
কহেহেে, ছদহখ আসুন হর্য়া আজ র্হন ছবপােীে বাহ়িহয জেে। উঠাহন ঘুঘু চেহে। 
পী়িহনে কথা ছেহ়িই হদন। ভাজন ডাোে বহেেদ্দীন ছচৌহকদােহক অপমান কহেহেে। 
থানাে দাহোর্া যাহক ছডহক হনহয় এমন কহে ছমহেহেে ছয ছসই মাহেে ছচাহিই হযন 
হদন পহে ছস মাো ছর্ে।” 
  
এ সব কথা য সবই হমনাজদ্দীে জানা! নইহে কাে বাহপে সাধে হেে আজ আজাহেহেে 
ঘে েইহয এমন কহেয়া সব মাে েইয়া যায়। হমনাজদ্দীহক চুপ কহেয়া থাহকহয ছদহখয়া 
হপয়ন আবাে আেম্ভ কহেে, “আমো ছয গ্রাম-ভহে এয বুকিান কহে ঘুহে ছস হনহজে 
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ছজাহে নয় মাযবে সাহেব! এই চাপোহশে ছজাহে। এই আওেয ছোকহিহক এখনও 
চহে ছযহয বেুন, নইহে এে মান-সম্মান আে োখা যাহব না।” 
  
হমনাজদী আজাহেেহক বহেে, “আজাহেে! বউহক ওখান েইহয চইো যাইহয কও। 
আমো বাইচো থাকহয ছযামাে কুনুই উপকাহে আসোম না।” 
  
আজাহেেহক আে বহেহয েইে না। বউ আপনা েইহযই দেজা েইহয সহেয়া ছর্ে। 
  
শেৎ সাোে ছোহকো ঘহেে মহধে প্রহবশ কহেয়া ছব়িী েইহয ভাহে ভাহে ধান আহনয়া 
োোয় ভহেয়া র্রুে র্া়িীহয যুহেহয োহর্ে। ে়িী ভো কোই, মসুেী, বীজধান ছযখাহন 
যাো পাইে যাোই আহনয়া র্া়িীহয যুহেে। এই সব কাজ কহেহয যাোো ঘহেে হবোনা 
পত্র, পযজস, ো়িী-পাহযে সমস্ত ে়িাইয়া একাকাে কহেে। 
  
ছমা়িে আজাহেেহক ডাহকয়া কহেে, “আজাহেে ভাই! যুই এহকবাহে েন্নো়িা ফহকে 
হেহে। ছযাহে আহম হনহজে আহয ঘে-হর্েস্তােী বানায়া হদহেোম। হভন ছর্োম েইহয 
বউ আইনো হবয়া হদহেোম। আইজ ছযাে ছসই যত্তহনে বান্দা ঘে-বাহ়ি ভাইো 
প়িযোহে। ইয়া আহম আে চহি ছদখপাে পাহে না। হপয়ন সাহেব! যা কেবাে অয়। 
কহেন, আহম চইেো ছর্োম।” 
  
এই বহেয়া চােঁদহেে ছখহি ছচাখ মুহেহয মুহেহয হমনাজদ্দী মাযবে চহেয়া ছর্ে। শেৎ 
সাোে ছোহকো দশ হমহনহিে মহধে ঘহেে সমস্ত হজহনস পত্র আহনয়া র্া়িীহয যুহেে। 
যােপে যাোো র্া়িী েইয়া েওয়ানা েইহব এমন সময় শেৎ সাো বহেে, “আহে 
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হমঞাো! ছযামো হক ছচাহখে মাথা ছখহয়ে, ছদখে না ঘহেে চাহে ক’খানা হিন েহয়হে, 
িান হদহয় খুহে নাও।” 
  
আজাহেে শেৎ সাোে পা জ়িাইয়া ধহেয়া বহেে, “বাবু! সব য হনহেন। আমাে মাথা 
গুজবাে জহনে এই হিন কয়খানা োইখা যান। োওয়াে-মোয়া েয়া ছকাথায় থাকপ?” 
  
“আহে বাপুহে! ছযামাে ছেহে-ছমহয়ে দুঃখই যহদ ভাবহয পােযাম, যহব আহম শেৎ 
সাো ে’ছয পােযাম? হপেঁপ়িায় যহদ গু়ি ছখহয় যায় যাে মুখ হিহপ ছসইিুকু বাে কহে 
োহখ। ছসইজনে আমাে নাম শেৎ সাো।” 
  
একথা মুহখ বহেবাে প্রহয়াজন হেে না। গ্রাহমে সকে ছোকই যাো জাহনয। ছস জনে। 
যাোো নীেব দশগহকে মযই দােঁ়িাইয়া েহেে। ছকান কথাই বহেহয পাহেে না। শেৎ 
সাোে ছোহকো ছদহখহয ছদহখহয ঘহেে চাে েইহয হিন খুহেয়া েইয়া র্া়িীহয যুহেে। 
যাোহদে পাহয়ে ধাক্কা োহর্য়া ভাহযে োেঁ়িী যেকােীে পাহযে ভাহেয়া ে়িাইয়া পহ়িে। 
আজহক। ছেহে-ছমহয়গুহো ছয পান্তা-ভায খাইয়া এ-ছবোিা কািাইয়া হদহব যাোেও 
উপায় থাহকে না! 
  
সমস্ত কাজ ছশি কহেয়া শেৎ সাো আজাহেহেে বাহ়িহয প্রকাণ্ড এক বােঁশ পুেঁহযে। 
যাোে মাথায় এক িুকো কাপ়ি বাধা। যখন আদােহযে হপয়ন পূহবগে মযই ধমহকে 
সুহে। বহেয়া যাইহয োহর্ে, “অদে েইহয আজাহেে হমঞাে বাহ়িে স্থাবে-অস্থাবে 
সমস্ত সম্পহত্তসে মোমহেম শ্রীযুক্ত শেৎচন্দ্র সাো, হপযা মৃয ছর্ােকচন্দ্র সাো হডিী 
কহেয়া ছিাক কহেহেন। এই জহমহয বােঁশর্া়িী কহেয়া উপযুক্ত সািীসে হনহজে দখে 
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সাবেস্ত কহেহেন।” সমহবয ছোহকো ভহয়-হবস্মহয় ছসই ধমহকে সুে শুহনয়া স্তহম্ভয 
েইয়া েহেে। 
  
র্া়িী েওয়ানা েইে। শেৎ সাোে ছোহকো খামাহেে র্রু দুইহিহক যখন েইয়া 
যাইহযহেে যখন আজাহেহেে ছেহে বহেে র্রু দুইহিে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া চীৎকাে 
কহেয়া কােঁহদয়া উহঠে, “র্রু দুইডা আমাে। আহম হনবাে হদমু না।” 
  
শেৎ সাোে ছোহকো বােহকে ছসই কহচ োয দুইহি ছ ংিা হদয়া ো়িাইয়া যাোহক দূহে 
ধাক্কা হদয়া ছফহেয়া হদে। ছস চীৎকাে কহেয়া কােঁহদহয োহর্ে, “বাজান! ছদে আমাে র্রু 
দুইিা েয়া ছর্ে।” 
  
আো! বাজাহনে আজ ছকান সাধে নাই এই নেহবশী-দসুেে োয েইহয র্রু দুইহিহক 
েিা কহে। শেৎ সাোে ছোহকো র্রু দুইহিে দহ়ি ধহেয়া িাহন, যাোো হকেুহযই নহ়ি 
না। মূক-ছবাবা এই প্রাণী দুইহি েয়য সমস্তই বুহ হয পাহেয়াহেে। যাোহদে ব়ি ব়ি 
ছচাখ দুইহি েইহয  ে  ে কহেয়া জে র়্িাইয়া পহ়িহয োহর্ে। শেৎ সাোে ছোহকো 
র্রু দুইহিহক ছেহে-োহঠ হদয়া ছজাহে ছজাহে আঘায কহেহয োহর্ে। র্রু দুইহি যবু 
নহ়িে না। 
  
যাোহদে হপহঠ আঘাহযে পে আঘায চহেহয োহর্ে। আজাহেে আে সেে কহেহয 
পাহেে না। োমোইয়া কােঁহদয়া উহঠে। যােপে র্রু দুইহিে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া বহেে, 
“ছবাবাধন! অহনক কাে ছযাো আমাে কাহে হেহে। কয ঠািা-প়িা পেদী ছযাহর্া হদয়া 
কাম কোইহে। পোি বইো খাবাে হদহয পাহে নাই। আমাহে মাপ কহেস। আমাে বাহ়ি 
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োই়িো অনে বাহ়িহয র্োহে েয়য বাে ময খাইবাে পাইহব।” যােপে বউহক ডাহকয়া 
বহেে, “বউ! জনহমে ময য ওো চেে। বাে ময পা দুইডা ধুইয়া দাও।” 
  
বউ আহসয়া কােঁহদহয কাহদহয র্রু দুইিাে পা ছধায়াইয়া হদে। যােপে র্োে কাহে মুখ। 
েইয়া আহো খাহনক কােঁহদয়া আেঁচহে বাধা কয়হি ধান-দূবগা যাহদে মাথায় ে়িাইয়া হদে। 
  
যখন আজাহেে হনহজই দহ়ি ধহেয়া িাহনয়া যাোে এয আদহেে র্রু দুইহিহক ছস 
বাহ়িে বাহেে কহেয়া হদয়া আহসে। র্রু দুইহিহক যযিণ ছদখা যায় যযিণ ছস 
যাোহদে হদহক চাহেয়া েহেে। যােপে যখন যাোো দূহেে জেহেে আ়িাহে চহেয়া 
ছর্ে যখন একিা দীঘগ হনশ্বাস ছফহেয়া ছস রৃ্হে হফহেয়া আহসে। এই র্রু দুইহি শুধু 
মাত্র যাে োে বাহেবাে বােনই নয়; হনহজে ছেহে-ছমহয়হদে মযই ছস ইোহদে যে 
কহেয়াহে। যাোে পহেবাহে ছযমন যাে স্ত্রী, ছেহে, ছমহয় ছযমহন এই র্রু দুইহি। এহদে 
সহে ছস কথা কহেহয পাহেয। এই ছবাবাে ভািাও ছস েয়য হকেু বুহ হয পাহেয। যাে 
সকে সুহখে সহে সকে দুঃহখে সহে সমসুখী সমদুখী েইয়া ইোো যাোে স্বল্প পহেসে 
জীবনহিহয জ়িাইয়াহেে। 
  
উঠাহন হফহেয়া আহসয়া আজাহেে মাথায় োয হদয়া ভাহবহয বহসে। হকহস হক েইয়া 
ছর্ে। র্াজীে র্াহনে দহেে বাদশাে কাহেনীে ময হনহমহি ছস পহথে হভখােী েইয়া 
বহসে। 
  
. 
  
১৩. 
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দুপুে ছবো হমনাজদ্দী মাযবে হনহজে বাহ়ি েইহয ভায পাকাইয়া আহনয়া বহেে, 
“আজাহেে বাই! আে বাইব না। ভায খাও।” 
  
আজাহেে বহেে, “ছমা়িে সা’ব! কয়হদন আপহন এমন কইো আমাহর্া খাওয়াইহবন? 
আমাে য হকেুই েইে না।” আজাহেে োমোইয়া কােঁহদয়া উহঠে। 
  
ছমা়িে যাোহক বু াইহয ছচষ্টা কহেে, “বাইহে! আিা যখন মুখ হদহেন, হযহনই 
খাওয়াইহবন। কাইন্দা কেহব হক?” 
  
“না ছমা়িে সা’ব! আে কাম না।” ছমা়িহেে োয ধহেয়া আজাহেে বহেহয োহর্ে, 
যাোে ছচাখ দুইহি েইহয ছযন আগুন বাহেে েইহযহে; “আে কানু্দম না, ছমা়িে সাব! 
আমাে য সবই শোি। পুো-মোয়াো না খাইয়া মেহব। হকন্তুক যাহর্া মেণ আহম খা়িায়া 
খা়িায়া ছদখপাে পােব না। যাহর্া মোে আহর্ ওই শেৎ সাে র্োডা আহম হিপা যাহে 
জহন্মে ছশাধ ছশি কইো হদয়া আসপ।” 
  
ছমা়িে বহেে, “আজাহেে! এমন হচন্তা মুহখও আইন না। মানুিহে মানুি মােহে আিাে 
কাহে দায়ী েবা। ছদাজহর্ যায়া পু়িবা।” 
  
“হকন্তুক ছমা়িে সাব! আিাে ছদাজহর্ে জ্বাো হক দুহনয়াে ছদাজহর্ে চায়াও হবিম? 
আমাে পুো-মোয়াো কুনুহদন বাহযে দুঃখু পায় নাই। কাইে যাো যখন বায বায কইো 
কানহব, আহম খা়িায়া খা়িায়া যাই হনব, আিাে ছদাজহর্ হক ইয়াে চায়াও দুসু্ক?” 
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“েহযে কথাই কইেসহে বাই আজাহেে! মানুি মানুহিে জহনে ছয ছদাজর্ বানাইহে, 
আিাে সাধেও নাই ছযমন ছদাজহর্ে আগুন বানায়।” 
  
“যয় ছমা়িে সাব। আমাহে হক কেবাে কন আপহন? আগুহন পুই়িা যাইযোহে আমাে 
সব্ব শেীে। ওই শেৎ সাে মুণ্ডডা কাইিা না আনহয পােহে আমাে এই অন্তেডা জু়িাহব 
না। আমাে এই শূনে বাহ়ি-র্হেে হদহর্ যখন আহম চাই, ঘহেে আসবাব পহত্রে কথা 
যখন বাহব, আমাে র্রু দুইডাে কযা যখন মহন আহস যেন ছক হযহন আমাে কাহনে 
কাহে ছকবেই কয়া ছব়িায়, শেৎ সাোে মুণ্ডিা কাইিা আন।” 
  
“আজাহেে বাই! ছযামাে য মাথা খাোপ েয়া র্োে। একিু হঠক অও।” 
  
“হঠক আে হক ছমা়িে বাই! কাইে যখন ছদখপ, আমাে চাি ছদওয়া খোহয অনে মানিী 
োে জু়িহে, আমাে এয আদহেে র্রু দুইহড অনে ছোহকে খোয চাি কেযাহে, কোমন 
কইো যা আহম সেে কেব ছমা়িে বাই?” 
  
“হক কেবা আজাহেে! োজাে আইন।” 
  
“আচ্ছা ছমা়িে সাব! এ ছকমুন আইন? ছপানে িাো কজগ হদহেে ওই ছবিা চামাে। 
যােপে কয ছপানে িাো যাহে হদহে, যবু আইজ ছসই ছপানে িাো ফুোইে না। বাই়িো 
পােঁচশ’ িাো ঐে।” 
  
“আজাহেে! হনহে এই আইহনে বদে অহব। ছদহশ সুদহখাে মোজন থাকহপ না।” 
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“হকন্তুক যেন বদে ঐব যেন আমোও থাকপ না। আমাহর্া উপে যা ঐে যাে কুনু। 
হবচাে অহব না।” 
  
“আজাহেে বাই! সবুে কে। সকে দুেই ছশি আহে। যাই ছদহখ, েোম়িাো হক 
কেযাহে। যুহম বইস।” 
  
ছমা়িে চহেয়া ছর্ে। আজাহেে বহসয়া বহসয়া ভাহবহয োহর্ে। দুপুহেে হদন র়্িাইয়া 
সন্ধো েইে। োহত্রে হপশাহচনী যাে অন্ধকাহেে কথা হবস্তাে কহেয়া সমস্ত পৃহথবী ঢাহকয়া 
ছফহেে। চাহেধাহেে বহন হ েঁহ হপাকাে আযগনাদ আজাহেহেে বেথা-হবহিপ্ত অন্তেখাহন। 
ছযন হেন্ন হভন্ন কহেয়া হদহযহেে। 
  
হদহনে আহোহক মানুহিে ছয সব অনোয় অহবচাহেে আঘায ছস অনুভব কহেহয পাহে 
নাই, োহত্রে অন্ধকাহে যাোো সের িয েইয়া যাোে শেীে-মনহক হবিাইয়া 
যুহেহযহেে। এই অন্ধকাহেে আশীহয ছস ছযন আজ স্পষ্ট ছদহখহয পাইহযহেে, 
ছকৌশহেে পে ছকৌশে-জাে হবস্তাে কহেয়া এই ছোভী মোজন ধীহে ধীহে ছকমন কহেয়া 
যাোে সমস্ত ঘে-বাহ়ি জহম-জমা দখে কহেয়া েইয়াহে। ছসই সহে যাে জীবহনে সমস্ত 
আশাে প্রদীপ হনষু্ঠে োহযে থাপ়ি মাহেয়া হনবাইয়া হদয়াহে। যাোে জীবহনে ভহবিেৎ 
ভাহবয়া আজাহেে হশেহেয়া উহঠে। হদহনে পে হদন, ধীহে ধীহে যাে এয আদহেে 
ছেহে-ছমহয়ো না খাইয়া মহেয়া যাইহব যােপে ছস, যাে স্ত্রী, যাোোও ধোপৃষ্ঠ েইহয 
একহদন হচেহদহনে জনে মুহেয়া যাইহব। আে এই ছোভী শয়যান মোজন হদহন হদহন 
যাোে সম্পদ-জাে হবস্তাে কহেয়া যাোেই ময বহ হনহদগািী ছোকহক আবাে রৃ্েেীন। 
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সবগস্বেীন কহেহব। ইোে হক ছকানই প্রহযকাে নাই? আজাহেে মহেহব হকন্তু যাে আহর্ 
ছস ইোে হকেুিা প্রহযকাে কহেয়া যাইহব! 
  
ঘহেে ছব়িা েইহয ছস যাোে দাখাহন বাহেে কহেয়া বহিণ বহসয়া যাোহয ধাে হদে। 
অন্ধকাহে বােুে উপে ঘসা পাইয়া ইস্পাহযে দা চকমক কহেয়া উহঠহযহেে, আে যােই 
চমহক আজাহেহেে অন্তহেে হক এক বীভৎস িুধাে ছযন যৃহপ্ত েইহযহেে। অহনকিণ 
দাখাহন বােুে উপে ঘহসয়া আজাহেে যাোহক মহনে ময কহেয়া পেীিা কহেে। 
যােপে। মােহকাো হদয়া কাপ়ি পহেয়া চাহেহদহকে শুহচহভদে অন্ধকাে-সার্হেে মহধে 
 াপাইয়া পহ়িে। সাোহদহনে কান্নাকাহিে পে বউ যাোে ছেহে-ছমহয়গুহেহক েইয়া 
ঘহেে ছমহ য় শুইয়া একিু যন্দ্রাযুে েইয়াহেে। ছস ছিে পাইে না। 
  
ছসই ভীিণ অন্ধকাহেে মহধে চহেহয চহেহয আজাহেে হনহজহক ছযন ছদহখহয 
পাইহযহেে। যাোে হনহজে এই ভীিণযে ছচোো ছদহখয়া ছযন হনহজই ছস হশেহেয়া 
উহঠহযহেে। হকন্তু ইো ো়িা যাে আে য ছকান উপায় নাই। ওই শয়যান সুদহখাে 
মোজনিাহক একিু হশিা না হদয়া ছর্হে ছস হকেুহযই শাহন্ত পাইহব না। 
  
ছদহখহয ছদহখহয আজাহেে শেৎ সাোে দেজায় আহসয়া ছপাহেে। চাহেহদহক ভীিণ 
অন্ধকাে। একখানা ঘহে একহি মাহিে প্রদীপ হিমহিম কহেয়া জ্বহেহযহেে। ছব়িাে ফােঁক 
হদয়া আজাহেে ছদহখহয পাইে, একিা হবোনাে উপে ছসই সুদহখাে মোজন পহ়িয়া 
ঘুমাইহযহে। পাহশ কযকগুহে মোজনী খাযা-পত্র ইযস্তযঃ ে়িান। ছবাধ েয় ছসগুহে 
পহ়িহয পহ়িহয, যােই ময ছকান সেে-প্রাণ হনেীে কৃিাহণে সবগনাহশে ফন্দী বাহেে 
কহেয়া ছস শ্রান্ত েইয়া ঘুমাইয়া পহ়িয়াহে। েয়য ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াই যাোে হবনাহশে 
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নূযন নূযন ছকৌশে-জাহেে স্বপ্ন ছদহখহযহে। এই উপযুক্ত সময়, আহস্ত আহস্ত হনশ্বাস 
বন্ধ কহেয়া একিা বাখােীে চা়িা হদয়া আজাহেে কপাহিে হখে খুহেয়া ছফহেে। যােপে 
ধীহে ধীহে হনঃশব্দ-পাহয় যাইয়া হবোনাে সামহন োেঁিু-র্া়িা হদয়া বহসে। হনহজে ছকামে 
েইহয দাখানা খুহেয়া ভােময আে একবাে যাোে ধাে পেীিা কহেয়া েইে। এইবাে 
মহনে ময কহেয়া যাোে র্োে উপহে একিা ছকাপ বসাইয়া হদহয পােহেই েয়। হকন্তু 
এহক! ছোি একহি ছমহয়ে কহচ দুখানা োয ওই সুদহখাে মোজহনে র্োহি জ়িাইয়া 
ধহেয়াহে। মাহঠে কেমী ফুহেে মযই োো িুকিুহক ছসই হশশু-মুহখাহন। কয 
  
আদহেই ছস যাে বাহপে র্োহি ধহেয়া েহেয়াহে। ছদহখহয ছদহখহয আজাহেহেে োহযে 
দাখাহন হশহথে েইয়া আহসে। ছস এক হনহমহি অহনকিণ ছসই সুন্দে হশশু-মুহখাহনে 
হদহক চাহেয়া েহেে। যােপে ধীহে ধীহে দাখাহন োহয েইয়া ঘহেে দেজা অবহধ হফহেয়া 
আহসে। 
  
হকন্তু হফহেয়া ছস যাইহব না। যােও ঘহে য অমহন ছোট্ট ছসানাে হশশুকনো েহেয়াহে। 
আজ যখন ছস হনোহম যাোে যথাসবগস্ব েইয়া আহসয়াহে যখন হক একবােও ওই হনষু্ঠে 
মোজন যাে ছেহে-ছমহয়ে কথা ভাহবয়াহে? না! না! হকেুহযই ছস হফহেয়া যাইহব না। 
এই ছর্াখুো সাপহক ছস হচেকাহেে ময দুহনয়াে বুক েইহয হনঃহশি কহেয়া যাইহব। 
  
ধীহে ধীহে আবাে আহসয়া আজাহেে ছসই হবোনাে সামহন পূহবগে মযই োেঁিু-র্া়িা হদয়া 
বহসে। মওহযে ছফহেস্তা আজোইে ছযন যাে সামহন আহসয়া খা়িা েইয়াহে। আহস্ত 
আহস্ত অহয সাবধাহন শেৎ সাোে র্ো েইহয যাে ছোট্ট ছমহয়হিে একখানা োয খুহেয়া 
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েইে। অপে োযখানা খুহেহয ছসই োহযে যপ্ত স্পশগ ছযন আজাহেেহক মুেূহযগ হক 
কহেয়া হদে। 
  
ছসই োযখানা মুহঠে মহধে েইয়া আজাহেে ধীহে ধীহে না়িা চা়িা কহেহয োহর্ে। 
যাোে োহযে আদে পাইয়া ছোি ছমহয়হি ঘুহমে মহধে অস্পষ্ট ভাহব বহেয়া উহঠে, 
“আমাে ছথেনা আহম কাউহক হনহয হদব না।” হক হমহষ্ট এই কণ্ঠস্বে! ছখাদাে দুহনয়া 
বুহ  বহহদন এমন সুে ছশাহন নাই। সমস্ত আকাশ বাযাস নীেব হনস্তব্ধ েইয়া ছসই স্বে 
ছযন বুহকে মহধে পুহেয়া েইে। এমহন কহেয়া বহিণ কাহিয়া ছর্ে। আজাহেহেে মহন 
েহবে পে েহব ভাহসয়া উহঠে। ওমহন একহি ছোি খুকী-ছফহেস্তা যাোেও ঘহে আহে। 
ওমহন কহেয়া সাোহি োয যাোে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া ঘুমাইয়া থাহক। আজ ওই হনষু্ঠে 
মোজনহিহক েযো কহেয়া ছর্হে যাোেই ছমহয়ে ময একহি ছোট্ট ছমহয় কাে এবাহ়ি ও 
বাহ়ি যাোে আদহেে বাপহিহক খুেঁহজয়া হফহেহব। োহযে ছবো ঘুমাইহয যাইয়া ওই ছোি 
ছমহয়হি যাে কহচ বাহ দুহি জ়িাইয়া ধহেবাে এমহন আদহেে বাপহিহক আে পাইহব না। 
আজাহেহেে উপে যাো েইয়াহে েউক, ওই কহচ ছমহয়হিহক হকেুহযই কােঁদাইহব না। 
  
হনহজে োহযে দা-খাহনহক অহয সন্তপগহণ ছকামহে খুেঁহজয়া আজাহেে ঘহেে দেজা পাে 
েইয়া বাহেহে উঠাহন আহসয়া দােঁ়িাইে। যখন আকাহশে চােঁদ পহশ্চহম ছেহেয়া পহ়িয়াহে। 
েহেয়া েহেয়া দুই একহি োযজার্া পাহখ হনস্তদ্ধ োহত্রে ছমৌনযা ভে কহেহযহেে। 
মোজহনে উঠাহনে ছশফাহে র্ােহি েইহয অজর ফুে  হেয়া পহ়িয়া অহধগক অেনখাহন 
ভহেয়া যুহেয়াহে। 
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হক জাহন ছকন আজাহেে ছসই র্াহেে যোয় যাইয়া দােঁ়িাইে, র্ামোে ছখহি আহস্ত আহস্ত 
অহনকগুহে ফুে িুকাইয়া েইে। যােপে ধীহে ধীহে সন্তপগহণ দেজা পাে েইয়া ছসই 
সুপ্ত ছমহয়হিে হবোনাে পাহধগ আহসয়া আবাে বহসয়া েহেে। োো িুকিুহক আেযা মাখান 
পা দু’হি। সরু সরু ছকামে দুখাহন োয র্োয় জ়িাইহয ইহচ্ছ কহে। অহয ধীহে ধীহে 
আজাহেে যাে ছসই োয দুখাহন েইয়া পূবগবৎ ছসই হনষু্ঠে মোজহনে র্োয় পোইয়া 
হদে। মোজন ঘুহমে ছঘাহে একিা যৃহপ্তে হনঃশ্বাস োহ়িে। যােপে র্ামোে ছখাি েইহয 
ফুেগুহে েইয়া ছসই ছোট্ট খুকী-ছমহয়হিে সাো র্াহয় ে়িাইয়া হদয়া ধীহে ধীহে বাহেে 
েইয়া আহসে। 
  
োত্র যখন ছশি েইয়াহে। মোজহনে ছসই খুকী-ছমহয়হিে মযই আে একহি োে 
িুকিুহক ছমহয় ফজহেে আসমাহনে হকনাোয় আহসয়া উেঁহক হদহযহে। 
  
. 
  
১৪. 
  
চাহেয়া হচহন্তয়া আে কয় হদন কািান যায়? যবু ছয হযন চাে হদন আজাহেহেে হক কহেয়া 
কাহিয়া ছর্ে যাো ছস-ই জাহন। গ্রাহম কাোেও অবস্থা ভাে নয়। ইচ্ছা থাহকহে যাোো 
সাোযে কহেহয পাহে না। ব়ি আদে কহেয়া আজাহেে ছমহয়হিহক একর্াহে রূপাে 
ছর্ািে়িা হকহনয়া হদয়াহেে। ছসইহি হক ছমহয় মাজা েইহয খুহেয়া হদহয চায়? অহনক 
বহেয়া কহেয়াও যখন হকেু েইে না যখন ছজা়ি কহেয়া আজাহেে ছসই ছর্ািে়িা ছমহয়ে 
ছকামে েইহয খুহেহয যাইয়া যাো হেেঁহ়িয়া ছফহেে। পীে সাহেহবে হনকি েইহয ছেহেে 
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ভাে-ভাোইে জনে আজাহেে যাোে োহয একহি রূপাে যাহবজ হকহনয়া হদয়াহেে। 
ছসহিও খুহেয়া েইহয েইে। হকন্তু এইভাহব আে কয়হদন কািান যায়? হনহজহদে কথা 
না েয় নাই ভাহবে, হকন্তু োত্র প্রভায েইহেই ছয ছেহে-ছমহয় দুইহি ভায ভায কহেয়া 
কান্না। চ়িায়, যােপে কেঁহদহয কেঁহদহয েয়োন েইয়া দুই ভাই-ছবান র্োর্হে ধহেয়া 
ঘুমাইয়া পহ়ি। দুপুহেে ছবো জাহর্য়া উহঠয়া আবাে ভায ভায কহেয়া কাহদহয থাহক। 
এইভাহব আে কযহদন চো যায়? 
  
আজাহেে খবে পাইে, এখান েইহয হবশ মাইে দূহে যামু্বেখানা গ্রাম। ছসখাহন অহনক 
জহম পহ়িয়া েহেয়াহে। চাি কহেবাে কৃিাণ নাই। ছসখাহন ছর্হে জন খােঁহিয়া আজাহেে 
ছকান েকহম ছেহে-ছমহয়ে ছপি ভোইহয পাহেহব। প্রথহম ছস এ হবিহয় হমনাজদ্দী 
মাযবহেে সহে পোমশগ কহেে। মাযবে বহেে, “ছসই জেো জায়র্ায়, নদীে দোহশে 
ছোক, ছযামো ছকমন কইো থাকপা। হনহে ছসোহন মানিীে জ্বে-জাহে োইর্াই আহে।” 
  
আজাহেে বহেে, “এোহন থাইকা য মেণ। জন-হকিাহণ খািপ, যাও ছকউ খািাইবাে 
চায় না।” 
  
ছমা়িে বহে, “আজাহেে! যা কেহব কে। হজজ্ঞাস কইো শুধু আমাহে কান্দাইবােই 
পােহব। আহম যহদ পােযাম, ছযাহে হক এই হর্োম ো়িবাে হদযামহে?” 
  
আজাহেে বহে, “ছমা়িেসাব! আমাহর্া জহনে আপহন বহ কষ্ট কেহেন, এইবাে গ্রাম 
োই়িা যাওহনে হদন-খান হঠক কইো দোন।” 
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ছমা়িহেে সহে পোমশগ কহেয়া আজাহেে যাইবাে হদন হস্থে কহেয়া ছফহেে। ছমা়িে 
বহেে, “আজাহেে! ছেই দোহশ যহদ যাহবই, ছসোহনে র্েীবুিা মাযবহেে বাহ়ি যাইস। 
যাহন আমাে হবয়াই। আমাে কযা কইহে ছযাহে খাহযে কেহব।” 
  
আজাহেে খুেঁহিয়া খুেঁহিয়া র্েীবুিা মাযবহেে সব হকেু জাহনয়া েইে। হনহদগষ্ট হদহন হকেু 
পান্তা-ভায খাইয়া যাোো েওয়ানা েইবাে জনে প্রস্তুয েইে। সহে ছমাি-বেে হকেুই। 
নাই। বউ-এে ছকাহে ছমহয়হি, আজাহেহেে ছকাহে ছেহেহি। ছেহেহিহক ছকাে েইহয 
নামাইয়া আজাহেে উঠাহনে উপহে কয়হি ধান ে়িাইয়া যাোে উপে একহি সাোম 
জানাইয়া ছস আে একবাে ভােময সমস্ত বাহ়িখাহন ছদহখয়া েইে। আজ বাহ়িে প্রহযহি 
হজহনস ছযন যাোে সহে হবদায় সম্ভািণ কহেহযহে। এখাহন বউ োে-নহি ছখয 
কহেয়াহে। েহেে পাযা ছমহেয়া ছযন ছখযখাহন নক্সী কো কােঁথাে ময  েমে 
কহেহযহে। ওইখাহন শশাে জােো। েেুদ েহেে ফুহে সমস্ত জােো োহসহযহে। যােই 
পাহশ শ্রীচন্দহনে েযা ছযন যাোহদে স্বল্প পহেসে িুে চািী-জীবহনে সমস্ত ছেে-মমযা 
েইয়া জীবন্ত েইয়া উহঠয়াহে। এগুহে োহ়িয়া যাইহয হক মন চায়? 
  
যাোহদর্হক হবদায় হদহয ছমা়িে আহসয়াহে, ছমা়িহেে বউ আহসয়াহে। আজাহেহেে বউ 
ছমা়িে-হর্ন্নীে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া কহেে, “বুবুহর্া! এই ছসানাে সংসাে োই়িা আমো 
বনবাহস চহোম। আমাহর্া কযা মহন োইখ।” ছমা়িে-বউ যাোে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া 
নীেহব কােঁহদহয োহর্ে। আজাহেহেে বউ বহেে, “বুবুহর্া! এইখাহন কহনে-সাজানী 
সীহমে র্াে বুনহেোম। আইজ োহে নীহে েেীন পাযায় আমাে সমস্ত জােো ভইো 
র্োহে। আে কয়মাস পহেই নীো েহেে সীহম সমস্ত জােো োয়া যাহব! যেন আয়া যুহম 
এই সীম পাই়িা হনও। আে আমাে ময মন্দ-ভাহর্নীে কযা মহন কইে। আে ছশান বুবু! 
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এই ছয বেবহিে চাো ঐহে না? আমাে মোয়া়িা ব়ি যত্তহন উয়াহে বুনহেে, পাহন না 
হদহে ওো শুোইয়া যাহব। যুহম আইসা মহদ্দ মহদ্দ ওহর্া ছর্া়িায় একিু। পাহন ঢাইো 
হদও।” 
  
ছমা়িে-হর্ন্নী শুধু নীেহব কােঁহদহয োহর্ে। বউ আবাে যাোহক বহেহয োহর্ে, “বুবুহর্া। 
আমাে ছসানাে র্রু দুইডাহে েইয়া র্োহে। ওহর্া আহম হনহজে পুোপানহর্া মযই যত্তন 
কেযাম। বাসো র্ণ্ডা হদহন র্াস পায পাওয়া যায় না। যাই সাো বচ্ছে বইো কুেঁ়িা পুেঁহজ 
কইো োকহেোম। এই কুেঁ়িায় আমাে হক অহব? যুহম েইয়া যাও, ছযামাহর্া র্রুগুহেহে 
খাওয়াইও।” 
  
ছমা়িে-বউ আজাহেহেে স্ত্রীে মাথাে চুেগুহেহয োয বুোইহয বুোইহয বহেে, “বউ! 
এযিুকু যুই এখাহন আইহেহে। যােপে ছপাো ঐে-মোয়া ঐে। ছযাে র্হেে কেেব 
শুইনা আমাে পোণ জু়িাইয। আইজ ছয যুই বনবাহস চেহে, ছযাে এই হভিা শূনে 
পই়িা খা খা কেব। আহম েইোম ছপা়িা কপােী যাই ছদখপাে জহনে।” 
  
ছমা়িে কান্না োহখহয পাহেে না। কােঁহধে র্ামোে ছখাি হদয়া ছচাখ মুহেহয োহর্ে। 
ছমা়িে-হর্ন্নী যাে আেঁচে েইহয কহয়কহি বীজ বাহেে কহেয়া আজাহেহেে বউহক হদহয 
হদহয বহেে, “বউ! হনহে, ছসই বন-জেহেে দোহশ হকেুই পাওয়া যায় না। এই 
চােকুম়িাে বীজ কয়িা হদোম, ছকাহনাখাহন বুইনা হদস। ছসই র্াহে যেন চােকুম়িা 
ধেহব যখন ছযাে এই বুবুহে মহন কহেস। আে এই ছসায়া সোে কুসুম ফুহেে বীজ 
হদোম। আজাহেেহে কইস মাহঠ ছযন বুইনা ছদয়। পচত্র মাহস েেীন অয়া যেন কুসুম 
ফুে ফুিহব, যেন ছসই ফুে হদয়া ছযাে মায়াে শা়িী খানা োো কইো হদ।” 
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. 
  
ধীহে ধীহে ছোদ েইয়া আহসহয োহর্ে। গ্রাহমে বহহোক আজাহেহেে উঠাহন আহসয়া 
জ়ি েইে। আজাহেে আহর্ জাহনয না, যাোো যাোহক এয ভােবাহস। আজ হবদাহয়ে 
হদন যাোহদে সকহেে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া যাোো কাহদহয ইচ্ছা কহেহযহে। হনহজ 
কােঁহদয়া সকেহক কােঁদাইয়া আজাহেে যাে স্ত্রী-পুত্র েইয়া সুদুে যােখানাে পহথ েওয়ানা 
েইে। গ্রাহমে স্ত্রী, পুরুি, ছোি ছেহে-ছমহয়, প্রায় পিাশজন বহদূে পযগন্ত যাোে সহে 
সহে আহসে। ছসই ইদু মহিহকে যােযো, ছসানাডাোে ব়ি বির্াে, েদু। ছবপােীে 
যাোপ োহ়িয়া আহসহয আজ ছকাথাকাে কান্নায় আজাহেহেে সমস্ত অন্তে ভাহেয়া যাইহয 
চাহে। এোও ছয জীবন্ত েইয়া এযহদন যাোে জীবহনে সুহখে দুঃহখে সাথী েইয়াহেে। 
আজ হবদাহয়ে ছবো ছসই কথাহি আজাহেহেে ব়ি কহেয়া মহন পহ়িহযহে। কাহেকে 
পা়িাে ছমাহ়ি আহসহে েহেমদ্দী কাহেকে আর্াইয়া আহসয়া আজাহেহেে োয জ়িাইয়া 
ধহেে, “আজাহেে! যুহম যহব চেো?” কাহেকহেে পাহয় সাোম জানাইয়া আজাহেে 
বহেে, “ছযামো দুয়া কইে চাচা।”– েহেমদ্দী বহে, “আজাহেে! বাবহেোম ছযামাে 
যাওহনে ছবো আহম ছদো কেব না। দুইডা বাহযে অভাহবই ছয যুহম দোশ োই়িা 
চেো, আমো ছযামাহে খাওয়ায়া োখপাে পােোম না, আিা আমাহর্া এয বদনসীব 
কেহে, ছসই জহনেই আহম পোইয়াহেোম। হকন্তু ছযামাে চাচী হনে না। এই মশােীখানা 
হনয়া যাও। হনহে ছসই দোহশ ভােী মশাে উৎপায। িানায়া ছযামাে পুোপানহর্া েয়া 
শুইও। এইহড হদবাে জহনে ছযামাে চাচী আমাহে পাঠাইহে।” 
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মশােীখানা র্ামোয় বােঁহধহয বােঁহধহয আজাহেে বহেে, “কাহেকে চাচা! আে হচেজনহম 
ছযামাে র্ীদ হনহয পােব না।” 
  
েহেমদ্দী বহেে, “যুই ভাহবস না আজাহেে! যামু্বেখানাে আহি আহম কাপ়ি ছবচহয যাব। 
একহদন ছযাে ওোহন োহত্রে থাইকা র্ীদ হনায়া আসপ।” 
  
র্ােঁহয়ে সব চাইহয বৃদ্ধা ছকদােীে মা ভাে কহেয়া োেঁহিহয পাহে না। যবু আজাহেেহক 
হবদায় হদহয এয পথ আহসয়াহে। ছস আর্াইয়া আহসয়া আজাহেহেে বউ-এে আেঁচেখাহন 
িাহনয়া েইয়া বহেে, “বউ! আহম হবধবা মানুি, আমাে য আে হকেুই নাই। এই মুহ়ি 
চােডা আেঁচহে বাইন্দা হদোম। পহথ পুো-মোয়াহর্া খাইহয হদস।” 
  
এমন সময় ছমহয়-পুরুি, সমহবয র্ােঁহয়ে ছোকহদে ছমা়িে বহেে, “ছযামো অহনক দূে 
পযগন্ত আইে, আে যায়া কাম নাই। েইদ উইঠা আইে। ওহর্া যা়িাযাহ়ি যাবাে দাও।” 
  
আজাহেে সকহেে হদহক আে একবাে ভাে ময চাহেয়া বউহক সহে কহেয়া ছজাহে 
ছজাহে পথ চহেহয োহর্ে। গ্রাহমে ছোহকো নীেহব দােঁ়িাইয়া যযিণ যাোহদে ছদখা 
যায় যযিণ অহর্িা কহেয়া ধীহে ধীহে যাে যাে বাহ়িহয চহেয়া ছর্ে। 
  
আজাহেে ছজাহে ছজাহে পথ চহেহযহে। একিা ছোি হব়িাে মোেঁও মোেঁও কহেয়া যাোহদে 
হপেহন হপেহন আহসহয োহর্ে। যাোে করুণ কান্না শুহনয়া আজাহেহেে ছমহয়হি মাে 
ছকাে েইহয আধ আধ সুহে বহেে, “বাজান! আমাে হবোইডাহে েইয়া যাব–ওডাহে 
আমাে ছকাহে দাও।” 
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এয দূহেে পথ। ছেহে-ছমহয় দুহিহক ছকাহে েইয়া যাওয়াই অসম্ভব। আবাে হব়িােহিহক 
ছকমন কহেয়া যাোো েইয়া যাইহব। হকন্তু হকেুহযই হব়িােহি হপেন োহ়ি না। ছকাহেে 
ছমহয়হিও হব়িােহিে জনে কােঁহদ। আজাহেে একিা োহঠ েইয়া হব়িােহিহক আঘায 
কহেে। মোেঁও মোেঁও কান্নায় হব়িােহি পাহশে বহন যাইয়া েুকাইে। যােপে আে যাোে 
কান্না ছশানা ছর্ে না। 
  
. 
  
১৫. 
  
ঘন জেহেে আ়িাে ছঘো যােখানা গ্রাম। সূযগ এখাহন এক ঘন্টা পহে আহোক ছদখায়। 
সূযগ ছডাবাে এক ঘন্টা আহর্ এখাহন চাহেহদহক োত্র েইয়া যায়। প্রহযেকহি বাহ়িহয আম, 
কােঁঠাে, সুপােীে বন। যাে পাহশ বােঁশ  া়ি, কোে  ়ি, আে নানা আর্াোে বন। 
প্রহযেকহি র্াহেে সহে নাম-না-জানা েযা, এ-র্াহেে সহে ও-র্ােহক জ়িাইয়া ধহেয়াহে। 
ছশয়াে, খািাস হদহনে ছবোয়ই হনভগহয় সাো গ্রাহম ঘুহেয়া ছব়িায়। বুহনা শুহয়াহেে  াক 
দে বাহধয়া বহনে মহধে হবচেণ কহে। ছকান বাহ়িহযই ছবশী ছোকজন নাই। যাোো 
আহে যাোহদে ছপি উেঁচু, বুহকে ো়ি কয়খানা বাহেে কো। এই গ্রাহম আহসয়া প্রথহম 
আজাহেে র্েীবুিা মাযবহেে সহে ছদখা কহেে। 
  
র্েীবুিা মাযবে হমনাজদ্দী মাযবহেে সম্পহকগ পববাহেক। হমনাজদ্দী মাযবে আহর্ই 
আজাহেেহক র্েীবুিা মাযবহেে সহে ছদখা কহেহয বহেয়া হদয়াহেে। 
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সাোহদন োেঁহিয়া শ্রান্ত-ক্লান্ত েইয়া প্রায় সন্ধো ছবো যাোো র্েীবুিা মাযবহেে বাহ়িহয 
আহসয়া ছপৌঁহেয়াহে। মাযবে পবঠকখানায় বহসয়া যামাক িানহযহেে। েঠাৎ এই আর্ন্তুক 
ছোকহদে ছদহখয়া আশ্চযগ েইে। 
  
আজাহেে মাযবেহক সাোম জানাইয়া কহেে, “আমো হমনাজদ্দী মাযবহেে দোশ অইহয 
আইহে।” 
  
ছমা়িে খুশী েইয়া বহেে, “আহে কুিুহমে দোশ অইহয আইে! যা বইস বাই! বইস।” 
  
যােপে অন্দে-বাহ়িে হদহক মুখ েইয়া উেঁচু র্োয় বহেে, “আহে আমাহর্া বাহ়িে উহন 
পক র্োে? এহদক আসুক ছদহে। কুিুম আইহে। আজ সকাে ছবো থাইকাই কুিুম-পহি 
ডাকযোহে, যখনই মহন কেহেোম, আইজ কুিুম আইব।” 
  
ছমা়িহেে স্ত্রী োহস-খুশী মুহখ বাহ়িে হভযে েইহয ছদৌ়িাইয়া আহসে। যােপে 
আজাহেেহক ছদহখয়া মুহখ েম্বা ছঘামিা িাহনয়া হদে। মাযবে কহেে, “আহে শেম কইে 
না। ছবয়াইে দোহশে ছোক। শীর্র্ীে ওজুে পাহন পাঠায়া দাও। আে ছশান, এহর্া বাহ়িে 
মহদ্দ হনয়া যাও।” 
  
ছমা়িহেে স্ত্রী আজাহেহেে বউ-এে ছকাে েইহয ছমহয়হিহক িাহনয়া বুহক েইে। যােপে 
আজাহেহেে বউহক িাহনয়া েইয়া বাহ়িে হভযে চহেয়া ছর্ে। একিু পহেই ছোি ছমহয়হি 
পাহনে বদনা এবং খ়িম আহনয়া পবঠকখানায় োহখে। ছমা়িে ছমহয়হিহক ডাহকয়া কহেে, 
“ছদখ ফুেু! ছযাে মাহক ক হর্য়া ব়ি ছমাের়্িা জবাই কইো হদহয। আইজ ছবয়াই-এে 
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দোহশে কুিুমহে বাে কইো খাওয়াইহয অহব।” ছমহয়হি রুম ুম কহেয়া পাহয়ে খা়ুি 
বাজাইহয বাজাইহয চহেয়া ছর্ে। 
  
আজাহেে যাোহক হনহিধ কহেবােও সুহযার্ পাইে না। এইসব আদে-আপোয়হন 
আজাহেে শেহম মহেয়া যাইহযহেে। ছস য কুিুহমে ময দু’একহদহনে জনে এহদহশ 
ছব়িাইহয আহস নাই। অনাোেী স্ত্রী-পুত্র েইয়া ছমা়িহেে ঘাহ়ি একিা ভাে েইহয 
আহসয়াহে। সমস্ত জাহনয়া শুহনয়া ছমা়িে যাোহক হক ভাহব গ্রেণ কহেহব, ছক বহেহব? 
একহি পয়সা ছস সংগ্রে কহেয়া েইয়া আহসহয পাহে নাই। ছসই জনে আহর্ই আজাহেে 
ছমা়িেহক যাোে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া ছদওয়াে সুহযার্ খুেঁহজহয োহর্ে। 
  
একিু কাহসয়া বহেে, “ছমা়িে সাহেব! আমাহর্া জহনে বেস্ত অহবন না। আমাহর্া সর্ে 
হনহে,”– 
  
“আহে হমঞা! সর্ে কযাই হনবাহন। আহর্ বইসো হজোও, নাস্তা খাও।” 
  
এমন সময় ছমা়িহেে ছমহয় ফুেু চীহনে ছেকাবীহয কহেয়া মুহ়ি, যীহেে না়ি, 
নােহকহেে যহক্ত–আে একহি বাহিহয কহেয়া ঘন আওিা দুধ আজাহেহেে সামহন 
আহনয়া ধহেে। আজাহেে হক বহেহয চাহেহযহেে ছমা়িে যাো কাহনও যুহেে না, “আহে 
হময়া! আহর্ নাস্তা খায় েও।” 
  
অর্যো আজাহেে োয পাও ধুইয়া নাস্তা খাইহয বহসে। ছমা়িে যাোে সহে র্ল্প কহেহয 
োহর্ে। 
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“আহে হমঞা! ছযামো ঐো র্াহেে দোহশে মানুি, যাও আবাে শেহেে কাহে বাহ়ি। 
ছযামাহর্া হক আমো খাহযে কেহয পাহে? এই র্ই-হর্োহম হকবা আহে আে হকবা 
খাওয়াব?” 
  
আজাহেে খাইহয খাইহয মুখ উঠাইয়া বহে, “আহে হক ছয কন ছমা়িে সাব?” 
  
“কব আে হক আজাহেে বাই?” ছমা়িে খুশী েইয়া উত্তে কহে, “ছেবাে ছর্োম ছবয়াইে 
বাহ়িহয! কাোেী র্হে কযা কইযাহে, এক দণ্ডও যায় নাই অমহন হজোপী, েহন্দশ আেও 
েওয়াহজমা আইনো উপহস্থয। কয আে খাব? খাওয়াে পহে হবয়াই কয় চা খাও। চীনো-
বাহিহয ভইো চাে পাহন য আইনো হদে। র্েম, মুহে চুমুক হদয়া মুখ পু়িায়া ছফেোম। 
যােপে হবয়াইহে কই, ‘হবয়াই! চা য খাইোম। এইবাে পাহন দাও। পাহন খাই। হবয়াইন 
ও-ছকাণা খা়িায়া মুহে কাপ়ি হদয়া আহস। আহম হজজ্ঞাইোম, আপনাে হক অইে 
হবয়াইন?’ হবয়াই যখন কয়, “ছযামাে হবয়াইন ছযামাহে ঠর্াইে। চা খায়া পাহন খাইহয 
েয় না। আহম য এহেবাহে নামাকূে আে হক! ছযামাহর্া শেইযগা দোহশে মানহিেী আমো 
হক আে খাহযে কেব? আহে হময়া! উঠো ছয? ওই উ়িমগুো সবই খাইহয অহব। আে 
বাহিহয দুধও য পই়িা েইে?” ছমা়িে বাহিে সমস্ত দুধ আজাহেহেে পাহয ঢাহেয়া 
হদে। নাস্তা খাওয়া ছশি েইহেই ছমা়িে হনহজে বাহশে ছচাো েইহয পান বাহেে কহেে। 
পাহশে দাখানা েইয়া একিা সুপাহে অহধগক কাহিয়া আজাহেহেে োহয হদে। “হমঞা! 
পান-সুপাহে খাও।” যােপে খুব র্হবগে সহে বহেহয োহর্ে, “পান আমাে হনহজে 
বাহ়িে, আে সুপাহেও হনহজে র্াহেে। চুনডা কোবুে হকনহে।” বহেয়া চুহনে পাত্রহি 
সামহন আর্াইয়া হদে। আজাহেে পান মুহখ হদহয না হদহযই ছমা়িে হনহজে োহযে 
হেঁহকাহি আহনয়া আজাহেহেে োহয হদে। 
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বাহ়িে হভযহেও ওহদহক ছমা়িহেে স্ত্রী আজাহেহেে বউহক কম খাহযে কহেে না। ছেহে-
ছমহয় দুহি ছমা়িহেে ছেহে-ছমহয়হদে সহে হমহেয়া হর্য়াহে। মুের্ীে ছ াে চুোয় উঠাইয়া 
হদয়া ছমা়িহেে বউ আজাহেহেে বউ-এে চুে েইয়া বহসে। 
  
“ছপা়িা-কপােী! এমন চুে ছযাে মাথায়! যাহয যোে নাই।” আেঁজো পুহেয়া ছযে েইয়া 
বউহিে মাথায় ঘহসহয বহসে। যােপে বােঁহশে হচরুণীখানা েইয়া ভােময আেঁচ়িাইয়া 
সুন্দে কহেয়া একহি ছখােঁপা বােঁহধয়া হদে। “বহে ছপা়িা-কপােী! দুইহদহনে জহনে য 
আইোস। বােময আদে কইো ছদই, আমাহর্া কযা ছযাে মহন থাকহপ।” বউ ছযন হক 
বহেহয যাইহযহেে। মুহখ একিা ছঠাকনা মাহেয়া ছমা়িে-হর্ন্নী বহেে, “বহে আহম ছযাে 
বইন অই হকনা? আমাে বাহ়িহয যুই অযত্তহন থাকহপ,–যা ছদইখো ছযাে জামাই। 
আমাহে হক কইব?” 
  
এয আদে-যে পাইয়া আজাহেহেে বউ-এেও ব়িই অহসায়াহস্ত ছবাধ েইহযহেে। 
হভখােীে ময যাোো আশ্রয় েইহয আহসয়াহে। যাোহদে প্রহয ছযমহন হভখােীে আচেণ 
কহেহেই ছস খুশী েইহয পাহেয। হকন্তু ছমা়িে-হর্ন্নী এহক কহেহযহে? যাোহদর্হক 
আত্মীয়-কুিুহম্বে ময যে কহেহযহে। এিা ওিা আহনয়া খাওয়াইহযহে। কাে যখন ছিে 
পাইহব, যাোো ছপহিে ভুহখে যা়িনায়ই এহদে বাহ়িহয আশ্রয় েইহয আহসয়াহে, যখন 
  
জাহন ইোো হক ভাহব যাোহদে গ্রেণ কহেহব? হকন্তু ছমা়িে-হর্ন্নীে মুহখাহন ছযন সকে 
দুহনয়াে মমযায় ভো। ছোর্া একোো পাযো র্ঠন, বয়স পােঁচ চহিহশে কাোকাহে। 
হকন্তু মুহখে োহসখাহন হক করুণ আে মমযায় ভো। মা বহেয়া ছকাহে  াপাইয়া পহ়িহয 
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ইচ্ছা কহে। যাহকও আজাহেহেে বউ দুই চাে বাে যাোহদে সমস্ত দুঃহখে কাহেনী 
বহেবাে জনে ছচষ্টা কহেে। ছমা়িে-হর্ন্নী ছসহদহক কানও হদে না। 
  
োহত্রে খাওয়া দাওয়া ছশি েইহে একখানা ঘহে ছমা়িে আজাহেেহদে শুইবাে হদে। 
ছমা়িে-হর্ন্নীে সুবহন্দাবহস্ত আজাহেহেে ছেহে-ছমহয় দুইহি আহর্ই হবোনাে এক পাহশ 
ঘুমাইয়া পহ়িয়াহে। 
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আজোহিহেে বেহে বহেে 
১৬. 
  
োত্র ছশি না েইহয আজাহেহেে ছেহে বহেে জাহর্য়া উহঠে। চাহেহদহকে বহন কয 
েকহমে পাহখই না ডাহকহযহে। মাহ  মাহ  কাঠ-ছঠাকো শব্দ কহেহযহে। দে বাহধয়া 
হশয়াহেো মাহ  মাহ  চীৎকাে কহেয়া উহঠহযহে। আে বহনে হভযে েইহয ছশা ছশা শব্দ 
আহসহযহে। এক েেসে হমহশ্রয অজানা ভহয় যাোে সমস্ত শেীে ছোমাহিয েইয়া 
উহঠে। কখন সকাে েইহব। কখন ছস যাোে সদে পহেহচয ছখোে সাথীহদে সহে এই 
অজানা। ছদহশে েেসে উদঘাহিয কহেয়া যুহেহয পাহেহব। 
  
এমন সময় ফুেু আহসয়া ডাক হদে, “বহেে-বাই, আইস। আমো যাে কু়িাইবাে যাই।” 
যা়িাযাহ়ি দেজা খুহেয়া বহেে বাহেে েইয়া পহ়িে। ছমা়িহেে পুত্র ছনোজদ্দী আে 
ছর্দাও উঠাহন অহপিা কহেহযহেে। যাোো সকহে হমহেয়া পানা-পুকুহে ডুবান একিা 
ছডাো ছপেঁহচয়া যাোহয উহঠয়া বহসে। ছনোজী োহয েহর্ েইয়া অহয হনপুণভাহব 
ছডাোখাহনহক ছঠহেয়া আেঁকাবােঁকা নাও দােঁ়িা বাহেয়া ঘন জেহেে মহধে হদয়া ছসই ছবয 
 াহ়িে অন্ধকাহে যাের্াে যোয় আহসয়া উপহস্থয েইে। পাহনে উপহে োহশ োহশ যাে 
ভাহসয়া ছব়িাইহযহেে? ছযন যাোহদেই ছোি ছোি ছখোে সাথীগুহে। সকহে হমহেয়া 
কেেব কহেয়া যােগুহেহক ধহেয়া ছডাোয় উঠাইহয োহর্ে। যােপে যাে ছিাকান প্রায় 
ছশি েইয়া আহসে। ঘন জেহেে আ়িাহে েযা পাযাে আবেহণ দু’একিা যাে যখনও 
েুকাইয়াহেে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

117 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

এবাে ছসই যােগুহেে ছযহি ছয আহর্ ছদহখহয পাইহব ছসহি যাোেই েইহব। ছদখা যাক 
কাে ভাহর্ কয়হি যাে পহ়ি। যাে ভাহর্ ছবশী যাে পহ়িহব ছস েহর্ হদয়া ছডাো ছঠহেয়া 
েওয়াে সম্মান পাইহব। যাে খুেঁহজহয যখন যাোহদে হক উৎসাে, “হময়া-বাই! ওইহদহক 
েহর্ ঠোে, ওই ছয একিা যাে, ওই ছয আে একিা।” ফুহেেই মযন মুহখাহন নাচাইয়া 
ফুেী বহে। এইভাহব যাে িুকাইয়া ছদখা ছর্ে, ফুেীে ভাহর্ই ছবশী যাে েইয়াহে। ব়ি 
ভাই ছনোজদ্দী ব়িই মনমো েইয়া যাোে েহর্ চাোহনাে সম্মানহি ছোি ছবানহক হদহয 
বাধে েইে। ছকামহে আেঁচে জ়িাইয়া ফুেী েহর্ েইয়া ছডাো ছঠহেহয। োহর্ে। সামহন 
হদয়া দুই হযনহি সাপ পাোইয়া ছর্ে। একিা সাপ য ছডােে মাথায়ই। এহকবাহে 
ছপচাইয়া ছর্ে। বহেে ভহয় চীৎকাে কহেয়া উহঠে, “আে সাপ–সাপ, কামু়ি হদহব!” অহয 
সন্তপগহণ েহর্ে মাথা হদয়া সাপহিহক ো়িাইয়া ফুেী হখে হখে কহেয়া োহসহয োহর্ে। 
যাোে ভাই দুহিও ছবাহনে সহে োহসহয ছযার্ হদে। ইোো মানুি না হক! সাপ ছদহখয়া 
ভয় কহে না! বহেহেে ব়ি ছর্াস্বা েইে। 
  
ফুেী পূহবগেই ময োহসহয োহসহয বহেে, “বহেে-বাই! ওগুহো র্াইো সাপ। আমাহর্া 
হক কেব?” 
  
“কোন কামু়ি দোয় যহদ?” বহেে বহেে। 
  
পূবগবৎ োহসহয োহসহয ফুেী বহেে, “কামু়ি ছকমন কইো হদহব, আমাে োহয েহর্ 
নাই? এক বাহ়িহয মাথা ফািায়া হদব না?” হকন্তু বহেে ইোহয ছকানই ভেসা পাইে না। 
পহথ আহসহয আহসহয পুকুে েইহয যাোো অহনক ঢোপ-শাপো যুহেে। বহেহেে হকন্তু 
একাহজ ছমাহিই উৎসাে োহর্হযহেে না। ছকান সময় আে একিা সাপ আহসয়া ছডাো 
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ছপচাইয়া ধহেহব ছক জাহন। হকন্তু যাোহদে দুই ভাই-ছবাহনে উৎসাহেে সীমা নাই। 
এখাহন ওখাহন অহনক ঢোপ কু়িাইয়া যাোো বাহ়িে ঘাহি আহসয়া ছডাো হভ়িাইে। 
যখন বাহ়িে। সকে ছোক উহঠয়াহে। ছমা়িে ঘাহি মুখ োয ধুইহয আহসয়াহেে। ছেহে-
ছমহয়হদে এই অহভযাহনে সাফেে ছদহখয়া যাোহদর্হক যাহেফ কহেে। ইোহয যাোহদে 
সাো সকাহেে সমস্ত পহেশ্রম ছযন সাথগক েইয়া উহঠে। ফুেী যাে ফুহেে ময মুহখাহন 
দুষ্টামীহয ভহেয়া বহেে, “বাজান! ছডাোে আর্ায় একিা র্াইো সাপ বায়া উঠহেে। যাই 
ছদইখা বহেে-বাই এহকবাহে বহয় হচক্কে হদয়া উঠহে।” শুহনয়া ছমা়িে একিু োহসে। 
ইোে হভযে। হক যামাসাে বোপাে আহে বহেে যাো বুহ হয পাহেে না। 
  
. 
  
১৭. 
  
পােঁচ েয়হদন কাহিয়া ছর্ে। আজাহেে হকেুহযই র্েীবুিা মাযবেহক সমস্ত কথা খুহেয়া 
বহেবাে অবসে পাইে না। যখনই ছস মাযবেহক সমস্ত বহেহয হর্য়াহে, মাযবে 
ছকৌশহে অনে কথা পাহ়িয়াহে। 
  
ইহযমহধে যাোহদে সম্মাহন মাযবে গ্রাহমে সমস্ত ছোকহক দাওয়ায হদয়াহে। আজ 
দুপুহে খাসী জবাই কহেয়া ব়ি েকহমে ছভাজ েইহব। হনমহন্ত্রয ছোহকো প্রায় সকহেই 
আহসয়া হর্য়াহে। এইসব আত্মীয়যাে অহয সমাদে আজাহেে হকেুহযই সেে কহেহয 
পাহেহযহেে না। আজ ছযমন কহেয়াই ছোক ছস মাযবেহক সমস্ত খুহেয়া বহেহব। 
ইহযমহধে ছস বহবাে মাযবহেে বাহ়িহয এিা ওিা কাজ কহেহয হর্য়াহে। োহেে োেে 
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েইয়া মাহঠ যাইহয চাহেয়াহে, মাযবে যাে কাধ েইহয োেে কাহ়িয়া েইয়াহে, োয 
েইহয কাহস্ত কাহ়িয়া েইয়াহে। বহেয়াহে “কুিুহমে দোহশে মানুি। হমঞা! যুহম যহদ 
আমাে বাহ়িহয কাম কেবা, যয় আমাে মান থাকপ? কুিুম বাহ়িহয আইে। বাে ময 
খাও দাও, এোহন ওোহন োইিো ছব়িাও, দুইডা ছখাশ র্ল্প কে।” আজাহেে উত্তহে যাো 
বহেহয হর্য়াহে, মাযবে যাো কাহনও ছযাহে নাই। অন্দেমেহেও ছসই একই বোপাে। 
আজাহেহেে বউও এিা ওিা কাজ কহেহয হর্য়াহে, ধান েইয়া ছকেঁহকহয পা়ি হদহয 
হর্য়াহে, োেঁহ়ি-পাহযে েইয়া ধুইহয হর্য়াহে, ছমা়িহেে বউ আহসয়া যাোহক ছিহক-ঘে 
েইহয িাহনয়া েইয়া হর্য়াহে, োয েইহয োেঁহ়ি-পাহযে কাহ়িয়া েইয়াহে; আে 
অহভহযাহর্ে সুহে বহেয়াহে, “বহে বউ! োেঁহ়ি হদয়া হক কেবাে োর্োস? কুিুমবাহ়িহয 
আয়া যুই যহদ কাম কেহব, যয় ছোহক কইব হক আমাহে? কয কাম কাইহজে বাহ়িে 
থইনো আইোস, এোহন। দুইহদন হজ়িা। ো়ি কয়খানা জু়িাক।” 
  
আজাহেে যখন এইসব েইয়া যাোে বউ এে সহে র্ভীে পোমশগ কহেহয বহসয়াহে, 
যখন ছমা়িহেে বউ আহসয়া ছব়িাে ফােঁহক উেঁহক মাহেয়া বহেয়াহে, “বহে হবয়াইে দোহশে 
কুিুমো হক র্েীন কযা কইবাে োর্হে। যা ক-ছো বউ ক’। এক কাহে আমোও অমহন 
কয কযা কইযাম। কযা কইহয কইহয োয কাবাে অয়া যাইয, যবু কযা ফুোইয 
না।” 
  
েজ্জায় বউ যা়িাযাহ়ি ছসখান েইহয পাোইয়া হর্য়াহে। ছমা়িে-হর্নী উচ্চ োহসয়া। 
বহেয়াহে, “হক-ছো বউ! পাোইহে কোন? ছযাবা, ছযাবা, কান মো খাইোম আজাহেে। 
বাই। আে ছযামাহর্া হনোে-কযাে মহদ্দ আহম থাকপ না। না জাহন যুহম আমাহে মহন। 
মহন কয র্ােমন্দ কেযোে?” 
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কেেব শুহনয়া ছমা়িে আহসয়া উপহস্থয েয়। “হক ঐহে? ছযামো এয আসযোে কোন?” 
ছমা়িহেে কাহন কাহন ছমা়িে-হর্ন্নী হক কয়। ছমা়িে আহো োহসয়া উহঠ। আজাহেে কয়, 
“আহে বাহবসাব হক ছয কন? আমো কইযোহেোম …..” 
  
“যা বু হে, বু হে আজাহেে বাই! হক কইযোহেো ছযামো হনোহে। যহব আজ কান 
মো খাইোম ছযামাহর্া ছর্াপন কযাে মহদ্দ আহ়ি পাযপ না।” েজ্জায় আজাহেে ঘে 
েইহয বাহেে েইয়া যায়। ছমা়িে আে ছমা়িে-হর্ন্নী োহসয়া র়্িাইয়া পহ়ি। ওহদহক 
ছঘামিায় সমস্ত মুখ ঢাহকয়া আজাহেহেে বউ েজ্জায় মৃযুে কামনা কহে। 
  
এ কয়হদন সমস্ত গ্রাম ঘুহেয়া এ-বাহ়ি ও-বাহ়ি ছব়িাইয়া আজাহেহেে হনকি এই 
গ্রামহিহক অদু্ভয বহেয়া মহন েইয়াহে। এ গ্রাহম ছকে কাোেও সহে  র়্িা-মাোমাহে 
কহে না। কাোেও হবরুহদ্ধ কাোেও ছকান অহভহযার্ নাই। গ্রাহমে প্রায় অহধগক ছোক 
মোহেহেয়ায় ভুহর্হযহে। সন্ধো েইহেই যাোো কােঁথাে যহে যাইয়া জ্বহে কােঁহপহয থাহক। 
সকাে েইহেই আবাে ছয যাোে ময উহঠয়া পান্তা-ভায খাইয়া মাহঠে কাজ কহেহয 
বাহেে েইয়া যায়। ছকউ ছকান ডাক্তাে ডাহক না। আে ডাক্তাে ডাহকবাে সেহযও 
ইোহদে নাই। র্োয় মাদুেী ধােণ কহেয়া হকংবা গ্রামে-ফহকহেে প়িা-পাহন খাইয়াই 
যাোো হচহকৎসা কোে কযগবেিুকু সমাধা কহে। যােপে ছোহর্ে সহে যুদ্ধ কহেহয 
কহেহয একহদন হচেকাহেে ময পোহজয েইয়া মৃযুেে যুেীন শীযে ছকাহে নীেহব 
ঘুমাইয়া পহ়ি। কাোেও হবরুহদ্ধ যাোহদে ছকান অহভহযার্ নাই। কাোেও উপহে 
যাোহদে মহন ছকানহদন। ছকান ছিাভ জাহর্ না। 
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সকহেেই ছপি উেঁচু, বুহকে ো়ি কয়খানা বাহেে কো, ছবশী পহেশ্রহমে কাজ ছকে 
কহেহয পাহে না। হকন্তু যাোে প্রহয়াজনও েয় না। এহদহশে মাহিহয ছসানা ফহে। ছকান 
েকহম োেহেে কয়িা আেঁচ়ি হদয়া মাহিহয ধাহনে বীজ ে়িাইয়া হদহেই আসমাহনে 
কাহো ছমহঘে ময ধাহনে কহচ কহচ ডর্ায় সমস্ত মাহঠ ে়িাইয়া যায়। আর্াো যাো 
ধানহখহয জন্মায় যাো হন়িাইয়া ছফোে প্রহয়াজন েয় না। বিগাে সময় আর্াোগুহে 
পাহনে যহে ডুহবয়া যায়! ছমািা ছমািা ধাহনে ডর্াগুহে বাযাহসে সহে দুহেয়া েক েক 
কহে। হকন্তু এহদহশ শূকহেে ব়ি উৎপায। োহত্র শূকে আহসয়া ফসহেে ছখয নষ্ট 
কহেয়া যায়। বন। েইহয বাঘ আহসয়া ছর্ায়াহেে র্রু ধহেয়া েইয়া যায়। মোহেহেয়াে 
োয েইহয ছেোই পাইয়া গ্রাহম যাোো ভাে থাহক যাোো সাো োত্র জাহর্য়া আগুন 
জ্বাোইয়া হিন বাজাইয়া শূকে ছখদায়, বাঘহক যা়িা কহে। যাই পেস্পহেে সহে হববাদ-
হবসংবাহদে সুহযার্ যাোহদে ঘহি না। যাোহদে হববাদ বুহনা শূকহেে সহে, হেংর বাহঘে 
সহে। এইসব শত্রুে সহে যুদ্ধ কহেহয পা়িাে সকে ছোহকে সমহবয শহক্তে প্রহয়াজন। 
ছসই জনে গ্রাহমে ছোহকো এক ডাহক উহঠ বহস। এহকে হবপহদ অপহে আহসয়া সাোযে 
কহে। শেহেে হনকহিে গ্রামগুহেে ময এখাহন দোদহে মাোমাহে নাই; মামো-
ছমাকদ্দমাও নাই। 
  
পূহবগ বহেয়াহে নযুন কুিুহমে সম্মাহন ছমা়িে গ্রাহমে সব ছোকহক দাওয়াৎ হদয়া 
আহসয়াহে। হনমহন্ত্রয ছোহকো আহসয়া হর্য়াহে। কাোেী-ঘহে সব ছোক ধহে না। 
ছসইজনে উঠাহন মাদুে হবোইয়া সব ছোকহক খাইহয ছদওয়া েইে। আজাহেেহক 
সকহেে মা খাহন বসান েইে। যাে পাহশই র্েীবুিা মাযবে আসন গ্রেণ কহেে। নানা 
র্ল্প-গুজহবে মহধে আোে চহেহয োহর্ে। সকহেে দৃহষ্ট আজ আজাহেহেে হদহক। 
শেহেে কাহে যাোে বাহ়ি, যাহয ছস আবাে ছমা়িহেে কুিুম্ব। ছস ছকমন কহেয়া খায়, 
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ছকমন কহেয়া কথা বহে, ছকমন কহেয়া োহস, সকহেই অহয মহনাহযাহর্ে সহেয 
ছসহদহক দৃহষ্ট হদহয োহর্ে। যাোো অহনহকই শেহে যায় নাই। শেহেে বহ ছোমািকে 
আজগুহব-কাহেনী শুহনয়াহে। আজ শেহেে কাহেে এই ছোকহি যাই যাোহদে হনকি 
এয আকিগহণে। 
  
এয সব যাোহক েইয়া ছসই আজাহেে হকন্তু ইোহয যৃপ্ত েইহয পাহেহযহেে না। এই 
সব জােঁকজমক আজাহেেহক যীব্র কািাে ময হবদ্ধ কহেহযহেে। ছমা়িে যখন জাহনহয 
পাহেহব, ছস এখাহন আত্মীয় কুিুহম্বে ময দুইহদন থাহকহয আহস নাই–ছস আহসয়াহে। 
হভখােীে ময ছপহিে যা়িনায় ইোহদে দুয়াহে দয়া প্রাথগনা কহেহয; যখন েয়য কুকুহেে 
ময যাোহদর্হক যা়িাইয়া হদহব। হকন্তু আজই ইোে একিা ছেস্তহনস্ত েইয়া যাওয়া ভাে। 
আজাহেে মহেয়া েইয়া উহঠে। হযন চােবাে কাহশবাে ছচষ্টা কহেয়া ছমা়িহেে দৃহষ্ট 
আকিগণ কহেয়া আজাহেে বহেে, “ছমা়িে সাহেব! আমাে একিা কযা।” ছমা়িে বহেে, 
“হমঞাো! ছযামো চুপ কে। আমাে হবয়াইে দোহশে কুিুম হক জাহন কইবাে চায়।” 
একজন বহেয়া উহঠে, “হক আে কইব! কুিুম বুহ  আমাহর্া হচহন-সহন্দশ খাওয়াহনে 
দাওয়াৎ হদহয চায়!” সকহে োহসয়া উহঠে। হকন্তু আজাহেে আজ মহেয়া েইয়া উহঠয়াহে। 
যাোে সমস্ত বোপাে আজ সকেহক না জানাইয়া হদহে হকেুহযই ছস ছসায়াহস্ত পাইহব 
না। 
  
আবাে একিু কাহশয়া আজাহেে বহেহয আেম্ভ কহেে, “ছমা়িে সাহেব! ছসেঁহযে ছশেোে 
ময ভাসহয ভাসহয আহম আপনাহর্া দোহশ আইহে। আহম এোহন ছমজবান-কুিুহমে ময 
দুইহদন থাকপাে আহস নাই। আহম আইহে হচেজনহমে ময আপনাহর্া ছর্াোমযী 
কেহয।” এই পযগন্ত বহেয়া সভাে সব ছোহকে হদহক ছস চাহেয়া ছদহখে; যাোো ছকে 
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হিিকােী হদয়া উহঠে হক না। হকন্তু ছস আশ্চযগ েইয়া ছদহখে যাোে কথা সব ছোক 
নীেহব শুহনহযহে। যখন ছস আবাে আেম্ভ কহেে, “বাই সব! আমােও বাহ়ি-ঘে হেে, 
ছর্ায়াহে দুইডা যুয়ান যুয়ান বেদ হেে, ছব়িী ভো ধান হেে; হকন্তু মোজহন হমথো হদনাে 
দাহয় নাহেশ কইে ো আমাে সব হনেোম কইো হনয়া র্োহে।” এই পযগন্ত বহেয়া আজাহেে 
র্ামোে কাহন হদয়া ছচাখ মুহেয়া আবাে বহেহয আেম্ভ কহেে, “আধহবো খায়া উপাস 
কইো যবু হভিোে মাহি কাম়িায়া হেোম। হকন্তুক পুোপানগুো 
  
যেন বায বায কইো কানয, যখন আে জাহন সইয না। আমাহর্া ছমা়িে হমনাজদ্দী 
মাযবে যেন কইে, আজাহেে! যা, যামু্বেখানা আমাে হবয়াই র্েীবুিা মাযবহেে দোহশ 
যা। যাহন ছযাে একিা কূে-হকনাো কেব।” 
  
এই বহেয়া আজাহেে আবাে কেঁহদহয োহর্ে। যাোে সহে সমহবয গ্রামে ছোকহদেও 
দুই একজহনে ছচাখ অশ্রু সজে েইয়া উহঠে। ছমা়িে হনহজে র্ামোে ছখাি হদয়া 
আজাহেহেে ছচাখ মুোইহয মুোইহয বহেে, “আজাহেে বাই! কাইন্দ না। ছখাদা যেন 
ছযামাহে আমাে এোহন আইনো ছফোইহে, যেন একিা র্হয েহবই।” আজাহেে হক 
বহেহয যাইহযহেে। ছমা়িে যাোহক থামাইয়া বহেে, “আে কইবা হক আজাহেে বাই? 
যুহম ছযহদন পেথহম আইে, ছসই হদনই বু হয পােহে, ছশার্া-ছভার্া মানুি যুহম পোহিে 
জ্বাোয় আইে আমাহর্া দোহশ। আহে বাই। যাই যহদ বু হয না পােযাম যয় দশ 
হর্োহম মাযবেী কইো ছব়িাই কোন? হকন্তুক যুহম ছযামাে দুহস্কে কযা কইবাে চাইে, 
আহম হহন নাই। ছকন হহন নাই জান? ছযামাে দুহস্কে কযা আহম একো হনব কোন? 
আমাে হর্োহমে দশ বাইে সহে একাত্তে বইসা হনুম। ছযামাে জহনে যহদ হকেু কেহনে 
অয় যহব দশজহন হমেো করুম।” এই পযগন্ত বহেয়া ছমা়িে সকহেে মুহখে হদহক 
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একবাে যাকাইয়া েইে। ছমা়িে ছয এমহন একিা সামানে বোপাহেও যাোহদে 
দশজহনে সহে পোমশগ কহেহয বহসয়াহে, এজনে ছমা়িহেে প্রহয ভহক্ত-শ্রদ্ধায় ও 
কৃযজ্ঞযায় যাোহদে মহনে ভাব এমনই েইে ছয, দেকাে েইহে যাোো ছমা়িহেে জনে 
জান পযগন্ত ছকােবানী কহেয়া হদহয পাহে। যাোহদে মুহখে পাহন চাহেয়া ছমা়িে ইো 
বুহ হয পাহে। বহ বৎসে ছমা়িেী কহেয়া যাোে এই অহভজ্ঞযা েইয়াহে। ছমা়িে 
আবাে সমহবয ছোকহদে ডাহকয়া কহেে, “হক বে বাইো! আজাহেে হমঞাহে যহব 
আমাহর্া হর্োহম আশ্রয় হদবা ছযামো?” সকহে এক বাহকে বহেয়া উহঠে, “যাহে আমো 
বুহক কইো োখপ।” 
  
“শুধু মুহেে কযায় হক হচ়িো ছভহজ হমঞাো? হক ভাহব বুহক কইো োখপা ছস কযাডা 
আমাহে কও?” 
  
সমু্মখ েইহয দীনু বুহ়িা উহঠয়া বহেে, “মাযবহেে ছপা! আমাে য পুোপান হকেুই নাই। 
মইো র্োহে জহম-জমা সাহয-পহে খাইব। আমাে বাঘাে হভিাডা আহম আজাহেে বাইে 
বাহ়ি কেবাে জহনে োই়িা হদোম। এহয আমাে কুনু দাহব-দাওয়া নাই।” 
  
দীনু বুহ়িাে যাহেহফ সকহেে মুখ প্রসন্ন েইয়া উহঠে। 
  
এ-পাশ েইহয কহেমদ্দী উহঠয়া বহেে, আজাহেে-বাইে বাহ়ি কেহয যয ছোন োহর্ 
সমস্ত আহম হদব।” 
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যাহেে ছনং়িা বহ দূহে বহসয়া হেে। ছস ছনং়িাইহয ছনং়িাইহয কাহে আহসয়া বহেে, 
“ছযামাে বাহ়ি কেহয যয বােঁশ োর্হব, আমাে ছোহপে যো যুহম কাইিা হনয়া যাবা 
আজাহেে-বাই।” 
  
ছমা়িে যখন চাহেহদক চাহেয়া বহেে, “থাকহনে হভিা পাইোম, র্ে ছযােহনে ছোন 
পাইোম। বাশও পাইোম। হকন্তুক আজাহেে বাই য একো বাহ়ি-র্ে যুেহয পােহব 
না?” 
  
সকহে কেেব কহেয়া উহঠে, “আমো সর্েহে হমেো আজাহেে-বাইে নযুন বাহ়ি যুেো 
হদব। কাইে-ই কাম আেম্ভ কইো হদব।” 
  
“কোবে কাম আেম্ভ কেহেই অহব না। কাইেকাে হদহনে মহদ্দ আজাহেে-বাইে নযুন 
বাহ়ি র়্িায়া হদহয অহব। বু োহন হমঞাো? পােবা য?” ছমা়িে হজজ্ঞাসা কহেে। 
  
সকহে কেেব কহেয়া উহঠে, “পােব।”। 
  
“যা ঐহে এই কযাই হঠক। কাইে সন্ধোে সময় আহম দাওয়াৎ খাইহয যাব। আজাহেে-
বাইে বাহ়িহয। ছদহখ হমঞাো! ছযামাহর্া হকোময কযদূে।” এই বহেয়া ছমা়িে প্রসন্ন 
দৃহষ্টহয একবাে সকহেে মুহখে হদহক চাহেে। আজাহেহেে জনে ইহযমহধে গ্রাহমে 
ছোকহদে মহধে ছয যযিা স্বাথগযোর্ কহেহয চাহেয়াহেে, ছসই দৃহষ্টে হবহনমহয় যাো ছযন 
স্বাথগক েইয়া ছর্ে। 
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সমস্ত ছদহখয়া শুহনয়া আজাহেহেে মহন েইহযহেে ছস ছযন ছকান গ্রামে-নািহকে অহভনয় 
ছদহখহযহে। মানুহিে অভাহব মানুি এমন কহেয়া সা়িা ছদয়? আনহন্দে অশ্রুহয যাে 
দুইহচাখ ভহেয়া আহসে। 
  
ছমা়িে যখন আজাহেেহক েিে কহেয়া বহেহয োহর্ে, “আজাহেে-বাই! ছযামাে দুহস্কে 
কযা যুহম আমাহে একোহে হনাইবাে চাইহেো? হকন্তু ছসই ছোনহনে কপাে য আমাে 
নাই। ছেই হদন যহদ আমাে থাকয যহব হর্োহমে মানুি িোেও পাইয না, কোমুন কইো 
যুহম আইেো। কাক-ছকাহকহে জানাে আহর্ ছযামাে র্ে-বাহ়ি আহম যুেো হদযাম। বাহর্ে 
ময যুয়ান সাযিা ভাজন ছবিা হেে। এক হদহনে ছভদ-বহমহয যাো জনহমে ময 
  
আমাহে োই়িা ছর্ে। যাো যহদ আইজ বাইচো থাকয, যহব যুহম ছযইহদন আইহেো,  
ছেইহদন োহত্তহেই ছযামাে নযুন র্ে-বাহ়ি যুেো হদযাম। আইজ হর্োহমে মানুি ডাইকা 
ছযামাে র্ে-বাহ়ি যুেবাে কইহে।” 
  
আজাহেে হক ছযন বহেহয যাইহযহেে। ছমা়িে যাোহক থামাইয়া হদয়া বহেে, “আহে 
বাই! যুহম য পেথহম হর্োহমে ছোকহর্া কাহে আস নাই। আইহেো আমাে কাহে। 
আহম ছযামাে জহনে হকেুই কেবাে পােোম না। আমাে পুোো যহদ আইজ বাইচো 
থাকয?” র্ামোে ছখাি হদয়া ছমা়িে ছচাহখে পাহন মুহেহয োহর্ে। 
  
পাহশ বাবেী-চুে মাথায় ছমাহকম বহসয়াহেে। ছস বহেয়া উহঠে, “ছমা়িে-ভাই! আপহন 
কানহবন না। আমো আপনাে ছপাো না? আমো ছর্োহমে সকে ছপাোপান হমেো 
আজাহেে-বাইে বাহ়ি-র্ে যুেো হদব।” 
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“আহে ছমাহকম! যুই হক কস?” র্ামোে ছখাহি ছচাহখে পাহন মুহেহয মুহেহয ছমা়িে 
বহে, “ছেই হর্োহমে মানুিই হক সব আহে? হক ছদখহেোম, আে হক ছদখপাে জহনে 
বইচো আহে? এই হর্োহম হেে োহসন হনকােী, কথায় বহে োহসন হনকােীে খোো, 
হযনডা ছভেঁহক োহযে উপে েয়া শূহনেে উপে ছখো ছদখাইয। যাহোয়ােখানা ওই 
নাইেহকে র্ােিাে উপে েুেঁই়িো ছফোইয, ছবা ছবা কইো যাহোয়াে যায়া র্াহেে 
নাইেহকে কাইিো আইনো আবাে হফো আইসো োহসন হনকােীে পাহয়ে কাহে ছসোম 
জানাইয।” 
  
দীনু বুহ়িা বহেয়া উহঠে, “আপনাে মহন নাই ব়ি-হমঞা! ওই জেেডাে মহদ্দ হেে োহকম 
চান আে ছমহেে চাহন্দে বাহ়ি, দুইজহন যেন জােীর্ান র্াইয বহনে পশু-পিী র্োর্হে 
ধইো কানয?” 
  
“মহন নাই ছোিহমঞা?” ছমা়িে বহে, “পফোযপুহেে ছমোয় যায় র্ান র্ায়া রূপাে দুইডা 
মোডাে না হক কয়, যাই েয়া আইে। আমাে সামহন যাই ছদখায়। কয়, “ছমা়িে, এই 
দুইডা আমাহর্া বাহবে পেন োর্হব। পার্ো কানাইে সহে র্ান র্ায়া যাহে োোয়া 
আইহে। যােই পুেস্কাহে পাইহে এই দুইডা, আমাহর্া বাহব ছযন র্োয় পহে। অহনক 
মানা কেোম, অহনক হনয়াো কেোম, হনে না। ছেই দুইডা ছমহডে এেহনা আমাে 
বাহ়িওয়ােীে র্োয় আহে। হকন্তুক ছেই মানুি আইজ ছকাথায় ছর্ে?” 
  
“মহন আহে ব়িহমঞা?” দীনু বুহ়িা আর্াইয়া আহসয়া কয়, “হদর্নর্হেে োহিে মহদ্দ 
আমাহর্া হর্োহমে েনু ছর্হেে কুশাইে ছবচহয, হক একিা কযায় মুোেদাে ছোহকো 
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হদে যাহে মাইে। আমাহর্া হর্োহমে কহমেদ্দী ছর্হেে মাে হকনহয। হইনো, একিা আস্ত 
হজকা র্াে ভাইো সমস্ত মুোেদাে মানহিহে আি থইহন বাইে কইে ো হদয়া আইে।” 
  
“মহন সবই আহে ছোি-হমঞা! ছসই কহমেীে হভিায় আইজ ঘু ঘু চেযোহে। সন্ধো-বাহত্ত 
জ্বােহনে একজনও বাইচো নাই।” একিা দীঘগ হনশ্বাস েইয়া ছমা়িে আবাে বহেহয 
আেম্ভ কহেে, “আমাহর্া যামু্বেখানাে হর্োমখানা র্মর্ম কেয মানহিে। কযাবাযগায়। এ 
ছযন কােকাে ঘিনা। স্বপহনে মযন মহন েইযোহে। োয-হদন এ-বাহ়ি ও-বাহ়ি র্ান, 
কয আহস, কয যামাসা? এই মোহোয়ােী হবমাহে সব ছশি কইে ো হদে। আে হক ছসই 
সব হদন হফো পাব? ছর্ােস্তাহনে মহদ্দ বুই়িো পাো়িাদাে খা়িায়া আহে। হনহজে দুহস্কে 
কযা ছযামাহর্া আে কয়া হক কেব? সাো োইয আমাে গুম আহস না। জনহমে ময 
যাো চইেো র্োহে হর্োম োই়িা, হনহশে োহত্তেকাহে ছর্াহেে থইহন উইঠো যাো আমাহে 
হজর্ায়, ‘ছমা়িে! আমো মোহোয়ােীহয মেোম, ছযামাে হর্োহমে ছকান মানুি এমন 
ছেকময হক ছকান হদন বাইে কেহয পােহব, যাহয মোহোয়ােী জ্বহেে োয। থইহন 
আমাহর্া আওোদ-বুহনয়াদ যাো বাইচো আহে যাহর্া বােঁচাইহয পাহে? এ কযাে আহম 
কুনু জবাব হদবোে পাহে না। হনহজে দুহস্কে কাহেনী কইহে ফুোইবাে নয়। আে কয 
কমু? বাইো! ছযামো যাে যাে বাহ়ি যাও। আমােও শেীেডা জ্বোয়া আসযোহে। এেনই 
কােঁথাে যহে যাইহয অহব। হকন্তুক কাইেকাে কযা ছযন মহন থাহে। আহম সন্ধো। ছবো 
যাব নযুন বাহ়িহয দাওয়াৎ খায়হনে োর্ো।” 
  
গ্রাহমে ছোহকো ছয যাে ময বাহ়ি চহেে। অহনহকেই শেীহে মৃদু জ্বহেে কােঁপন অনুভূয 
েইয়াহে। হকন্তু সমস্ত োপাইয়া হক একিা র্ভীে হবিাহদ ছযন সকহেে অন্তে ভো। 
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অযীয হদহনে অন্ধকােযে েইহয ছমা়িে আজ এই গ্রাহমে ছয হবসৃ্ময ছর্ৌেব-কথাে 
খাহনক প্রকাশ কহেে, যাোে মৃদু স্পশগ সকেহকই অহভভূয কহেয়া যুহেহযহে। 
  
. 
  
১৮. 
  
সন্ধোে হকেু আহর্ই োহঠ ভে হদয়া ছমা়িে আজাহেহেে নযুন বাহ়ি ছদহখহয আহসে। 
আহসয়া যাো ছদহখে, ছমা়িেও যাোহয যাজ্জব বহনয়া ছর্ে। বাঘাে হভিাে মা খাহন 
দু’খানা ঘে উহঠয়াহে। ঘহেে পাহশ ধেন্ত কোর্াে। উঠাহনে একধাহে জােোয় 
শ্রীচন্দহনে েযা, যাোহয োহশ োহশ শ্রীচন্দন  ুহেহযহে। উঠাহনে অনে ধাহে োে নহিে 
ছখয। কাে ছযন োো শাহ়িখানা ছেৌহে শুখান েইহযহে। 
  
“েোম়িাো ছযাো য যাদু জানস্ ছদহে! এয সমস্ত ছকান ছেকমহয কেহেহে ছযাো?” 
কথা শুহনয়া সমস্ত ছোক কেেব কহেয়া ছমা়িেহক আহসয়া হঘহেয়া দােঁ়িাইে। ছমা়িে-
হর্ন্নী ঘহেে হভযে েইহয ডাহকে, “আমাহর্া বাহ়িে উহন এহদক আসুক একিু।” ঘহেে 
মহধে যাইয়া ছমা়িে আহো অবাক েইয়া ছর্ে। ঘহেে চাোে আিহন একিা ফুেচাে 
পাযা। যাোে সহে ছকেীকদম্ব হসকা, সার্েফানা হসকা, আসমান যাো হসকা, কয েে 
ছবেহেে হসকা  ুহেহযহে। ছসই সব হসকায় মাহিে বাসন। ছোি ছোি (েহ়ি) বাযাহস 
দুহেহযহে। ঘহেে ছব়িায় কাদা ছেহপয়া চুন-েেুদ আে আহো-চাহেে গুেঁ়িা হদয়া নযুন 
নকসা আেঁকা েইয়াহে। ছমা়িে বুহ হয পাহেে যাোে রৃ্হেণী সমস্ত র্াহয়ে ছমহয়হদে 
েইয়া সাো হদহন এইসব কাণ্ড কহেয়াহে। সমস্ত ছদহখয়া শুহনয়া ছমা়িে খুব যাহেফ 
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কহেে, “বহে ছযামোও য ছেকময কম জান না?” শুহনয়া খুশীহয ঘহে উপহবষ্ট সমহবয 
ছমহয়হদে মুখ েেীন েইয়া উহঠে। ছমা়িহেে বউ যখন বহেহয োহর্ে, “এই হসকাডা 
হদহে বোন খাে বউ, এইডা হদহে কহেমদ্দীে মোয়া, আে এই হসকাডা হদহে ছমাহকহমে 
পহেবাে।” 
  
ছমা়িে বহেে, “ব়ি সুন্দে ঐহে। আমাহর্া হর্োহম এমন কাহমেকাে আহে আহর্ 
জানযাম না।” বহেহয বহেহয ছমা়িে বাহেহে আহসয়া দােঁ়িাইে। 
  
ছমাহকম বুহ়িা যখন আহসয়া বহেে, “ছমা়িে-বাই! যুহম না কইহেেো আজাহেহেে বাহ়ি 
আইজ খাইবা। সামানে হকেু হখচু়িী োন্না ঐহে। যুহম না বসহে য েোম়িাো উয়া মুহে 
হদহব না।” 
  
“যয় ছযামো ছকানডাই বাহে োে নাই। আইজ বু হয পােোম ছযামাহর্া অসাদে ছকানু 
কাম নাই,” বহেয়া ছমা়িে আহসয়া খাইহয বহসে। খাওয়া দাওয়া ছশি েইহে যাোহদে 
ইহযমহধেই জ্বে আহসয়াহে যাোো যাোে যাোে বাহ়ি চহেয়া ছর্ে; অবহশষ্ট ছোহকো 
একযাো ছদাযাো বাজাইয়া র্ান র্াহেহয আেম্ভ কহেে। প্রায় অহধগক োয অবহধ র্ান 
র্াহেয়া ছয যাোে বাহ়িহয চহেয়া ছর্ে। আজাহেে নযুন ঘহে ছেহে-ছমহয় েইয়া ঘুমাইয়া 
পহ়িে। 
  
প্রভায না েইহযই চাহেধাহেে বন েইহয কয েকহমে পাহখ ডাহকয়া উহঠে। ছসই 
পাহখে ডাহক আজাহেহেে ছেহে বহেহেে ঘুম ভাহেয়া ছর্ে। এখনও ভাে ময সকাে েয় 
নাই। বহেহেে ছকমন ছযন ভয় ভয় কহেহয োহর্ে। পাহশই যাে ছোি ছবান ব়ি 
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অহঘাহে ঘুমাইহযহে। ছস ব়িহক ডাহকয়া বহেে, “ও ব়ুি উঠহে না? চে গুয়া কু়িায়া 
আহন।” ব়ুি। যা়িাযাহ়ি উহঠয়া পহ়িে। 
  
দুই ভাই-ছবাহন অহয সন্তপগহণ ঘহেে দেজা খুহেয়া বাহেহে আহসে। মা বাপ জাহর্হে 
েয়য এয ছভাহে যাোহদে বাহেহে যাইহয হদহব না। 
  
সুপাহে র্াহেে যোয় আহসয়া ছদহখ, বাদুহ়ি কাম়িাইয়া কয সুপাহে ছফহেয়া হর্য়াহে। 
দুই ভাই-ছবাহন একহি একহি কহেয়া সুপাহে কু়িাইয়া এক জায়র্ায় আহনয়া জ়ি কহেয়া 
ছফহেে। ক়িাইহয হক আনন্দ! 
  
“ওই একিা–ওই একিা, হমঞা বাই! যুহম ওহদক কু়িাও। এহদকিা আমাে,” বহেয়া। 
ব়ুি একিু জেহেে মহধে হর্য়াহে, অমহন একিা বন-সজারু সামহন ছদহখয়া, চীৎকাে 
কহেয়া উহঠে, “ও হমঞা বাই! এইডা ছযন হক?” 
  
বহেে ছদৌ়িাইয়া আহসয়া বহেে, “ব়ুি! ডোইস না। ওডা সজারু। আয় ছদহে, জেহেে 
মহদ্দ সজারুে কািা আহে হকনা। সজারুে কােঁিা হদয়া ছবশ ছখো কো যায়।” দুই ভাই-
ছবাহন যখন জেহেে মহধে সজারুে কািা খুেঁহজহয োহর্ে। 
  
এহদহক আজাহেে ঘুম েইহয উহঠয়া ভাহবহয বহসে। নযুন বাহ়ি য যাোে েইে। হকন্তু 
যাোো খাইহব হক! অবশে সায আি হদহনে আন্দাজ চাে ডাে ছমা়িে হর্ন্নী হদয়া 
হর্য়াহে। যাো ফুোইহয কয়হদন? পহেে কাহে চাহেয়া হচহন্তয়া কয়হদন চাোন যাইহব? 
ভাহবয়া ভাহবয়া আজাহেে হকেুই হঠক কহেহয পাহেহযহেে না। আবাে হক ছস আহর্ে 
ময জন খােঁহিয়া মানুহিে বাহ়িহয কাজ কহেয়া জীহবকা হনবগাে কহেহব? হকন্তু ছযখাহন 
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ছোহক যাোহক এয আদে-যে কহেয়াহে যাোহদে বাহ়িহয জন খােঁহিহয ছর্হে হক ছসই 
খাহযে থাহকহব? আে জন খােঁহিয়া যাোো খায় গ্রাহমে ছোহকো যাোহদর্হক সম্মাহনে 
ছচাহখ। ছদহখ না। আজাহেে ভাহবে, আজ যহদ যাোে র্রু দুইহি থাহকয যাো েইহে 
ছস োেে েইয়া ছখয চহিহয পাহেয। হকন্তু ছখয চহিহয ছর্হেও বীজধান োহর্! আে 
ছখহয ধান ে়িাইয়া ছদওয়া মাত্রই ছযা ফসে ফহে না। বউহক ডাহকয়া হজজ্ঞাস কহে, 
“কও য এেন হক কাম কহে?” 
  
বউ ভাহবহয বহস। অহনক ভাহবয়া বহে, “আহম একিা কযা কইবাে চাই। এোনকাে 
জেহে কয কাঠ। যুহম কাঠ ফােঁই়িা খহ়ি বানায়া ফইোযপুহেে বাজাহে হনয়া হবকহকহে। 
  
“ভাে কযা কইোও বউ। এইডাই কয়হদন কইো ছদহে।” বহেয়া আজাহেে ছমা়িে-বাহ়ি 
েইহয কু়িাে আহনয়া জেহেে মহধে ছর্ে। যাইয়া ছদহখ যাোে ছেহে-ছমহয় । দুইহি 
আহর্ই আহসয়া ছসখাহন হক কু়িাইহযহে। 
  
“ও বাজান! দোে আমো কয সোজাহেে কািা কু়িায়া পাইহে। একোশ সজারুে কােঁিা 
আহনয়া ছোি ছমহয়হি বাপহক ছদখাইে। বহেে বহেে, “বাজান! এই হদক একবাে চায়াই 
ছদে না কয গুয়া কু়িাইহে?” 
  
“ছবশযহে, অহনক গুয়া কু়িায়া ছফেোস। বাহ়িে থইহন  কা আইনো এগুো েয়া যা!” 
  
ছেহে ছদৌ়িাইয়া ছর্ে কেঁকা আহনহয। আজাহেে কুঠাে েইয়া একহি র্াহেে উপে দুই। 
হযনহি ছকাপ হদে। কুঠাহেে আঘাহয র্ােহি কােঁপয়া উহঠে। র্াহেে ডাহে কহয়কহি পাহখ 
হবশ্রাম কহেহযহেে, যাোো করুণ আযগনাদ কহেয়া উহ়িয়া চহেয়া ছর্ে। আজাহেহেে 
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কুঠাে কাহপয়া উহঠে। কুঠাে মাহিহয োহখয়া আজাহেে সমস্ত র্ােহিে উপে একবাে 
ছচাখ। বুোইয়া েইে। কয কাহেে এই র্াে। বহনে েযা জ়িাইয়া পাকাইয়া এ-ডাহেে 
সহে ও-ডাহে হমে কহেয়া হদয়াহে। কয কাহেে এই হমযােী! শয শয বৎসহেে মায়া-
মমযা ছযন েযা-পাযা শাখাে মূক-অিহে হেহখয েইয়াহে। অয শয আজাহেে ভাহবহয 
পাহেে হকনা জাহন না। হকন্তু সামানে র্ােহিে উপে ছচাখ বুোইহয হক ছযন মমযায় 
আজাহেহেে। অন্তে আকুে েইয়া উহঠে। েি েি বৎসে পূহবগ মানুি যখন বহন-জেহে 
বাস কহেয, যখন এই র্ােগুহে হেে মানুহিে ছদাসে। ছসই আহদম প্রীহয যাোে 
অবহচযন মহন আঘায কহেে হকনা জাহন না–র্াহেে ছয স্থানহিহয ছস কুঠাহেে আঘায 
কহেয়াহেে ছস। স্থান েইহয িস্ িস্ কহেয়া র্াহেে কস বাহেে েইহযহে। আজাহেে 
যাো র্ামোে ছখহি মুহেয়া হদয়া বহেে, “র্াে! যুই কাহন্দস না। আে আহম ছযাহর্া 
কািপ না।” এই র্ােহিে। ময ছস হনহজও মূক। হনহজে দুঃখ-ছবদনা ছস ভািায় প্রকাশ 
কহেয়া বহেহয পাহে না। ছসই। জনে এই মূক-বৃহিে ছবদনা ছস বুহ  হকেুিা বুহ হয 
পাহে। কুঠাে কােঁহধ েইয়া আজাহেে। সমস্ত জেেিাে মহধে উহদ্দশেেীন ভাহব ঘুহেয়া 
ছব়িাইহয োহর্ে। 
  
কয কাহেে ভুহেয়া যাওয়া আপনজহনে সাহন্নহধে ছযন ছস আহসয়াহে। এ-র্াহেে আ়িাে 
হদয়া ও-র্াহেে পাশ হদয়া েযাগুহেে মধে হদয়া বহনে সরু পথখাহন আেঁহকয়া বাহকয়া 
চহেয়া হর্য়াহে। এই পহথ কাোো চহে! বন-েেহসেে এই মায়াহব অন্তেখাহন যাোহদে 
কাহে হকহিৎ উদঘাহিয েয় যাোোই বুহ  চহেয়া চহেয়া এই পথ কহেয়াহে। এক 
জায়র্ায় যাইয়া আজাহেে ছদহখে, একিা র্াহেে ডাহে চাে পােঁচ জায়র্ায় ছমৌমাহেো চাক 
কহেয়াহে। হক ব়ি ব়ি চাক! চাক েইহয ছফােঁিায় ছফােঁিায় মধু  হেয়া পহ়িহযহে। অনে। 
জায়র্ায় আজাহেে ছদহখে, একিা র্াহেে ছখা়িহে কিায় বাসা কহেয়াহে। যাোহক 
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ছদহখয়া কিা পাোইয়া দূহে যাইয়া অহপিা কহেহযহেে। বাসায় চাে পােঁচহি ছোি ছোি 
কাহো বাচ্চা হচেঁ হচেঁ কহেহযহে। বাচ্চাগুহেহক ধহেয়া আজাহেে বুহকে কাহে েইয়া একিু 
আদে কহেে, যােপে অদূেবযগী বাচ্চাহদে মাহয়ে হদহক চাহেয়া অহয সন্তপগহণ ছস 
যাোহদে র্হযগে মহধে োহখয়া অনে পথ ধহেয়া চহেে। বহনে পথ হদয়া ছস যযদূে যায় 
যাোে যৃষ্ণা ছযন ছমহি না। যয ছস পথ চহে বন ছযন যাোে ছচাহখে সামহন েেহসেে 
পে েেহসেে আবেণ খুহেয়া ছদয়। এমহন কহেয়া সাোহদন জেে ভহেয়া ঘুহেয়া আজাহেে 
সন্ধো ছবো রৃ্হে হফহেয়া আহসে। বউ বহেে, “বহে কাঠ না কািপাে ছর্হেো? যয় খাহে 
আহয আইেো কোন?” 
  
আজাহেে যাোে উত্তহে হকেুই বহেে না। হক এক অবেক্ত আত্মীয়যাে মমযায় যাোে 
সকে অন্তে ভেপুে। যাোে এযিুকু প্রকাশ কহেয়া ছসই মহনাভাবহক ছস ম্লান কহেহয 
পাহে না। 
  
সন্ধো েইয়া আহসয়াহে। আজাহেে চাহেয়া ছদহখ উঠাহনে এক ছকাহণ একহি ছোট্ট কিাে 
বাচ্চা েইয়া যাোে ছেহে-ছমহয়ো ছখো কহেহযহে। “বাজান! ছদইখো যাও। আমো 
জেে থইহন কিাে বাচ্চা ধইযগা আনহে।” ছোি ছমহয় ব়ুি আিাহদ ডর্মর্ েইয়া বাপহক 
আহসয়া বহেে। 
  
“ছপা়িামুখী! এ হক কেেস? বুহনা জাহনায়াে, আো ওহর্া মা-বাপ যোন কযই 
কানযোহে।” 
  
“বাজান! এডাহে আমো পােব। এহে উ়ুিম খাইহয হদহে। একিু বাহদ ভায খাওয়াব।” 
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“হকন্তুক ওো ছয মাে দুধ খায়। ছযাে কাহে য ওো বােঁচপ না।” আজাহেে ভাহবে, 
কিাে বাচ্চাহিহক েইয়া ছস যাহদে বাসায় হদয়া আহসহব। হকন্তু যখন অন্ধকাে েইয়া 
হর্য়াহে। ছসই দুহভগদে জেহেে পথ ছস এখন হচহনহব না। আে হচহনহেও এখন ছসখাহন 
যাওয়া অহবহবচনাে কাজ েইহব। বুহনা শূকে আে বাঘ ছসখান হদয়া এখন হনভগহয় 
হবচেণ কহেহযহে। ছমহয়হিহক ছস খুব বহকে। যাোে বকুনীহয ছমহয়হি কােঁহদয়া ছফহেে। 
  
“ও বাজান! আহম য জানযাম না কিাে মা আহে। যাো ওে জহনে কানব। যুহম 
বাচ্চাহডহে হনয়া যাও। ওহর্া বাসায় হদয়া আইস হর্য়া।” 
  
হকন্তু এ অনুহোধ এখন হনেথগক। আজাহেে বহসয়া বহসয়া ভাহবহয োহর্ে। ছোি কিাে 
বাচ্চাহি হচৎকাে কহেয়া কােঁহদহযহে। ও ছযন মূক-বহনে আপন সন্তান। ওে কান্নায় সমস্ত 
বন আযগনাদ কহেয়া উহঠহযহে। সাো োত্র কিাে বাচ্চাহিে হচন্তায় আজাহেহেে ঘুম 
আহসে না। বােবাে উহঠয়া যাইয়া বাচ্চাহিহক ছদহখয়া আহস। ছশি োহত্র উহঠয়া যাইয়া 
ছদহখে বাচ্চাহি শীহয কােঁহপহযহে। আজাহেে অহয সন্তপগহণ হনহজে র্ামোখাহন বাচ্চাহিে 
র্াহয়ে উপে জ়িাইয়া হদয়া আহসয়া আবাে ঘুমাইয়া পহ়িে। প্রভায না েইহযই 
আজাহেে জাহর্য়া ছদহখে, যাোে ছেহে-ছমহয় দুইহি বাচ্চাহিহক সামহন কহেয়া 
কােঁহদহযহে। আজাহেে আর্াইয়া আহসয়া ছদহখে সব ছশি েইয়া হর্য়াহে। ছফােঁিায় 
ছফােঁিায় ছচাহখে পাহনহয আজাহেহেে দুই র্ণ্ড হভহজয়া ছর্ে। ছমহয় বাহপে র্ো জ়িাইয়া 
ধহেয়া বহেে, “বাজান! আমো যহদ জানযাম, যা ঐহে বাচ্চাডাহে এমন কইো আনযাম 
না। আমাহর্া ছদাহিই বাচ্চািা মইো র্োে।” 
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উত্তহে আজাহেে ছকান কথাই বহেহয পাহেে না। হকন্তু যাোে মহন েইহয োহর্ে আজ 
ছযন যাোে হক এক সবগনাশ ঘহিে। মোজহন যাোে যথাসবগস্ব েইয়া যাোহক পহথে 
ফহকে বানাইয়াহে–কয ছোহক যাোহক ঠকাইয়াহে হকন্তু ছকান হদন ছস হনজহক এমন 
অসোয় মহন কহে নাই। কিাে মাহয়ে ছসই অহপিমান ম্লান মুহখাহন বােবাে 
আজাহেহেে মহন পহ়িহয োহর্ে। অহনকিণ বহসয়া থাহকয়া আজাহেে কাে ছয র্ােহি 
কাহিহয হর্য়াহেে ছসই র্ােহিে যোয় একহি ছোট্ট কবে খুেঁহ়িয়া ছযমন কহেয়া মানুি। 
মহেহে ছর্াে-দাফন কহে ছযমহন কহেয়া বাচ্চাহিহক মাহি হদে। জানাজাে কাোম ছস-ই 
পহ়িে। যাোে ছেহে ছমহয় দুহি হপেহন দােঁ়িাইয়া ছমানাজায কহেে। যােপে ছস বহেে, 
“জেে! আমাে বাচ্চা দুইিা অবু । যুহম ওহর্া মাপ কইে।” 
  
ঐ কাজ সাহেয়া কুঠাে কাহন্ধ কহেয়া আজাহেে আবাে বহনে মহধে প্রহবশ কহেে। ছেহে 
বহেে সহে সহে চহেে। এক জায়র্ায় যাইয়া যাোো ছদহখে, র্াহেে যোয় কয 
ছিহকশাক। ডর্াগুহো েকেক কহেহযহে। গ্রাহমে ছোহকো ছিহকশাক ছবশী পেন্দ কহে 
না। হকন্তু শেহে এই শাক ছবশী দাহম হবহি েয়। বাবুো কা়িাকাহ়ি কহেয়া এই শাক 
হকহনয়া েইয়া যায়। বাপ-ছবিাহয হমহেয়া যাোো অহনক ছঢহকশাক যুহেে। যােপে 
শাকগুহে র্ামোয় বােঁহধয়া আজাহেে আেও র্ভীে জেহেে হদহক েওয়ানা েইে। এক 
জায়র্ায় যাইয়া ছদহখে, একহি ক়িাই র্াে। যাোে কয়খানা ডাে শুখাইয়া কাঠ েইয়া 
হর্য়াহে। আজাহেে ছসই র্াহে উহঠয়া ডােগুহে ভাহেয়া যোয় ছফহেহয োহর্ে। ক়িাই 
র্াে। েইহয নাহময়া আজাহেে একহি জামর্াহে উহঠয়া আেও কযকগুহে শুকনা ডাে 
ভাহেে। যােপে নাহময়া ডােগুহে একত্র কহেয়া েযা হদয়া ছবা া বাহধয়া মাথায় েইে। 
ছচেঁহকশাকগুহে র্ামোয় বােঁহধয়া র্ােযোয় োহখয়া হদয়াহেে। ছসগুহে উঠাইয়া বহেহেে 
মাথায় হদে। বাপ-ছবিাহয বাহ়ি হফহেে, যখন ছবো একপ্রেে েইয়াহে। কাহঠে ছবা া 
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নামাইয়া আজাহেে ছেহে-ছমহয় েইয়া যা়িাযাহ়ি খাইহয বহসে। ভাহযে োেঁহ়িে হদহক 
চাহেয়া আজাহেে ছদহখে ছয সবগুহে পান্তা-ভায বউ যাোহদে পাহয ঢাহেয়া হদয়াহে। 
হনহজে জনে হকেুই োহখ নাই। বউ-এে সহে অহনক ধস্তাধহস্ত কহেয়া ছস হনহজে মাহিে 
সানহক েইহয অহধগকিা পহেমাণ ভায যুহেয়া োেঁহ়িহয োহখে। যােপে অবহশষ্ট 
ভাযগুহেহয সানহক পুহেয়া পাহন েইয়া যাোহয কােঁচা মহেচ, ছপেঁয়াজ ও েবণ মাখাইয়া 
শব্দ কহেয়া ছর্াগ্রাহস হর্হেহয োহর্ে। ভাযগুহে ছস হচবাইয়া খাইে না। পাহে যাোো 
ছপহি যাইয়া অল্প সমহয় েজম েইয়া যায়। ভায খাওয়া ছশি েইহয না েইহযই বউ 
যাোে োহয হেঁকা আহনয়া হদে। দুই হযন িাহন কাে কহেকায় আগুন জ্বাহেয়া নাহক মুহখ 
ধুয়া োহ়িয়া সমস্ত রৃ্েখানা অন্ধকাে কহেয়া হদে। োকহ়িে ছবা া মাথায় কহেয়া 
আজাহেে ফহেদপুহেে বাজাহে েওয়ানা েইে। 
  
এই ভাহব মাসখাহনক োকহ়ি হবহি কহেয়া ছকান িহম যাোহদে হদন যাইহয োহর্ে। 
  
. 
  
১৯. 
  
ছসহদন আজাহেে োহি যাইহব, ছেহে বহেে বায়না ধহেে, “বাজান, আহমও োহি যাব!” 
  
–”যুই আিপাে পােহব? কয দূহেে পথ, আমাে সুনা, আমাে মাহনক, যুহম বাহ়ি থাে।” 
  
হকন্তু ছেহে কথা শুহন না–”না বাজান, আহম আিপাে পােব।” 
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অর্যো ছেহেহক সহে েইহয েইে। একহি ডাহেহয দুই হযনখানা ছমৌমাহেে চাক, 
সুপােী, কুম়িাে ফুে, কহয়কিা কোে ছমাচা সাজাইয়া আজাহেে ছেহেে মাথায় হদে। 
বাহকে দুই ধাহে আিকাইয়া ছস কােঁহধ কহেয়া েইয়া চহেে কাহঠে ছবা া। 
  
এয দূহেে পথ। মাথাে উপে দুপুহেে ছেৌে খা খা কহেহযহে। ছোি ছেহে বহেে, 
চহেহয চহেহয হপেহন পহ়িয়া থাহক। বাপ পহথে মহধে দােঁ়িাইয়া অহপিা কহে। এমহন 
কহেয়া যাোো বদেপুহেে পাকা ইেঁদাোে কাহে আহসয়া ছবা া নামাইে। কয়া েইহয 
পাহন যুহেয়া আজাহেে হনহজে ছচাহখ মুহখ হদে। ছেহেহক পাহন খাওয়াইে। যােপে 
হকেুিণ  াউ র্াহেে ঠাণ্ডা োওয়ায় হজ়িাইয়া আবাে পথ চহেহয আেম্ভ কহেে। 
  
শেহেে হনকহি আহসহযই ছোি ছেহে বহেে শুহনহয পাইে, ছকাথায় ছযন  ়ি বৃহষ্ট েইয়া 
র্জগন কহেহযহে। বহেে বাপহক হজজ্ঞাসা কহে, “বাজান, এই শব্দ হকহসে?” 
  
বাপ বহে, “আমো ফোযপুহেে আহিে কাহে আইহে।” 
  
অজানা েেহসেে আহবহশ বহেহেে বুক দুরু দুরু কহেহয থাহক। বহেে আেও ছজাহে 
ছজাহে োেঁহি। অল্পিহণে মহধেই যাোো শেহে আহসয়া উপহস্থয েইে। ছর্ায়াে চামহিে 
পুে পাে েইয়া বাহম ঘুহেয়া দুই পাহশে হমহষ্টে ছদাকানগুহে ো়িাইয়া ছমহো বাজাহেে 
দহিণ হদহকে োস্তায় আজাহেে কাহঠে বাকহি নামাইে। বহেহেে মাথা েইহযও ছবা াহি 
নামাইয়া হদে। বাহপে কাহে কযবাে বহেে ফহেদপুহেে োহিে র্ল্প শুহনয়াহে। আজ 
ছসই োহি ছস হনহজ আহসয়াহে। কয ছোক এখাহন জ়ি েইয়াহে। বহেে এয ছোক 
একস্থাহন ছকাথাও ছদহখ নাই। যাোহদে যামু্বেখানাে োি এযিুকু, এক ছদৌহ়ি ঘুহেয়া 
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আসা যায়। হকন্তু ফহেদপুহেে োহি কয ছোক! বহেে ছয হদহক চাহে শুধু ছোক আে 
ছোক। যাোহদে গ্রাহমে জেহেে ময এও ছযন মানুহিে জেে। ইোে ছযন ছকাথাও 
ছশি নাই। 
  
সাদা ধবধহব জামা কাপ়ি পহেয়া ভেহোহকো আহসয়া আজাহেহেে কাহঠে দাম হজজ্ঞাসা 
কহে, “হকহে, ছযাে এই কাহঠে দাম কয হনহব?” 
  
আজাহেে বহে, “আজ্ঞা, পােঁচ হসো।” 
  
কাহঠে ছবা া েইহয কাঠগুহে নাহ়িয়া চাহ়িয়া বহে, “এহয হভহজ োক়িীহে। আখায় 
হদহে জ্বেহবও না। এে দাম চাস পােঁচ হসহক? পােঁচ আনা পাহব।” 
  
আজাহেে বহে, “এমুন শুকনা খহ়ি, আপহন হভজা ছদখহেন? পােঁচ আনায় হদব না কযগা।” 
  
“আচ্ছা যহব ে’আনা ছন। চে আমাে বাহ়িহয হদহয় আসহব।” 
  
আজাহেে বহে, “আপনাো ঐহেন ব়ি ছোক। আযখান  া়িা হদহে আমো র্েীবো 
বােঁচহয পাহে। ছেই যামু্বেখানা ঐহয আনহে এই খহ়ি। কন য কযগা, আপনাহর্া চাকহেও 
যহদ এই খহ়ি হবনা পয়সায় আনয যাে মায়না কয হদহযন?” 
  
“যুই য কথা জানসহে। আচ্ছা যহব সায আনা ছন।” 
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কযগা আপনাো হক আমাহর্া না খায়া মেবাে কন নাহক? আইজকা আধাহদন বইো খহ়ি 
কু়িাইহে। আধাহদন র্োে খহ়ি আনহয। যাহয যহদ সায আনা দাম কন, আমো র্েীবো 
বােঁচপ ছকমন কইো?” 
  
আচ্ছা, যা। আি আনা হদব। হনহয় চে খহ়ি।” 
  
আজাহেে োে োহ়ি না।”আইচ্ছা বাবু আে একিু দাম বা়িান।” 
  
“আে এক পয়সাও হদব না।” 
  
“যয় পােোম না কযগা,” আজাহেে হবনীয ভাহব বহে। ছোকহি চহেয়া ছর্ে। বহেে 
ভাহব, এমন ছধাপহদােস্ত কাপ়ি-পো–এোই ভেহোক। এমন সুন্দে এহদে মুহখে কথা 
হকন্তু যাে বাবাহক ইহন যুই বহেয়া সহম্বাধন কহেহেন ছকন? যাহদে যামু্বেখানা গ্রাহম । 
সবাই যাোে বাবাহক যুহম বহে। যাোে বাবাও যাোহদে যুহম বহেয়া সহম্বাধন কহে। 
হকন্তু এই ছেখাপ়িা জানা ছধাপহদােস্ত কাপ়ি পো ভেহোক যাে বাবাহক যুই বহেয়া 
সহম্বাধন কহেে! ছস যহদ ভেহোক েইয–ছস যহদ এমহন ছবাপহদােস্ত কাপ়ি পহেয়া 
যােই ময বই-এে ময কহেয়া কথা বহেহয পাহেয? হকন্তু ছস ভেহোক েইহে যাে 
বাহপে বয়সী ছোকহদে এমহন যুচ্ছ কহেয়া যুই বহেয়া ছস সহম্বাধন কহেয না। 
  
কযিণ পহে আে একজন োক়িী হকহনহয আহসে। যাোে সহে দোদহে কহেহয 
বাহপে উপহস্থয কথাবাযগায় প্রযুেৎপন্নমহযহেে পহেচয় পাইয়া মহন মহন বহেে ব়িই 
ছর্ৌেব অনুভব কহেহয োহর্ে। 
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“আহে কযগা! আমাে শুকনা খহ়ি হকনো হনয়া যান। বাহ়িহয ছর্হে মা ঠাকুেনো যাহেফ 
কেবোহন। আে ওই ছদাকান ঐহয যহদ হবজা খহ়ি হকনো ছনন, ঠাকুেনো ওই খহ়ি চুোয় 
হদয়া কানহয বসহপ।” 
  
শুহনয়া ভেহোক খুশী েইয়া োক়িীে দাম বাহো আনা বহেে। আজাহেে বহে, 
“আপনাো ব়িহোক মানুি, আপনাহর্া কাহে খহ়িে দাম হক চাব? মা ঠাকুেনো খুশী েয়া 
যা দোন যাই হনবাহন।” 
  
“আচ্ছা চে যহব।” আজাহেে বহেেহক বসাইয়া োহখয়া োক়িী েইয়া ভেহোহকে সহে 
চহেে। 
  
“বহেে যুই বয়। আহম এহহন আসপাহন। ছডহেশার্ চাইে আেঁহি কইো পয়সায়। আে 
এই মধুে চাক সর্ে যহদ ছকউ হনবাে চায় দো়ি িাো চাহব। এক িাো কইহে হদয়া 
হদস।” 
  
যাইবাে সময় আজাহেে পােঁচ েয় আেঁহি ছচেঁহকশাক েইয়া ছর্ে। এই হবোি োহিে মহধে 
বহসয়া বহেহেে ছযন ছকমন ভয় ভয় কহেহয োহর্ে। একজন আহসয়া শাহকে দাম 
হজজ্ঞাসা কহেে। 
  
“হকহে ছোকো! কয় আেঁহি কহে ছচেঁহকশাক?” 
  
প্রায় কােঁদ কােঁদ েইয়া যাত্রাদহেে নযুন অহভহনযাে ময ছস বহেে, “আমাে শাহকে দাম 
পয়সায় চাইে আেঁহি।” 
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“বহেস হক, চাে আেঁহি পয়সায়? আি আেঁহি কহে হদহব নাহক?” 
  
বহেে বাহপে ময কহেয়া বহেহয ছচষ্টা কহেে, “না কযগা! আি আেঁহি কইো হদব না।” 
হকন্তু কথাে সুে বাহপে মযন মুোম েইে না। 
  
ছোকহি বহেে, “আচ্ছা, যহব েয় আেঁহি ছদ এক পয়সায়।” এ কথাে জবাহব বহেে হক 
বহেহব যাো ভাহবয়া পায় না। এমন সময় যাোে বাপ আহসয়া উপহস্থয েইে। 
  
“আহসন বাবু। এমন ছচেঁহকশাক বাজাহে পাহবন না। দোহেন না, ছপাোপাহনে মযন েোক 
েোক কেযোহে ইয়াে ডর্াগুোন। পয়সায় চাইে আেঁহিে ছবশী হদব না।” 
  
ছোকহি যখন আেঁহিগুহে ঘুোইয়া হফোইয়া অহনকিণ পেীিা কহেয়া সবগুহে শাক 
হকহনয়া েইে। ছোকহি চহেয়া ছর্হে আজাহেে ছেহেহক বহেে, “খহ়িে সহে পােঁচ আেঁহি 
ছচেঁহকশাক হদয়া আইোম মা ঠােেোনহে। খুশী অয়া মা ঠােেোন আমাহে আহো চাইে 
আনা বকহশস হদহে।” 
  
বাহপে এই সাফেে ছদহখয়া বহেে মহন মহন ছর্ৌেব ছবাধ কহেে। সুপাহে আে কোে 
ছমাচা ছবহচয়া আজাহেে ছেহেহক েইয়া ছবহন ছদাকাহন যায়। ছবহনো ছমৌমাহেে চাক 
হকহনয়া কহেকাযায় চাোন ছদয়। যাোো ব়িই চযুে। অহনক ঠহকয়া আজাহেে এখন 
হকেুিা যাোহদে চাোহক ধহেহয পাহে। একই বেহক্ত হবহভন্ন ছোক হদয়া পাশাপাহশ দুইহি 
ছদাকান হদয়া বহস। এক ছদাকান ছমৌচাহকে দাম যাো হদহয চাহে, পাশ্বগবযগী অপে 
ছদাকাহন ছর্হে যাোে চাইহয কম দাম বহে। আজাহেে যাো জাহন। ছসইজনে ছস 
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দূহেে দুহেে দুই হযন ছদাকান যাচাই কহেয়া যাোে ছমৌচাক হবহি কহেে। হকন্তু 
ছদাকানদাে ছমৌচাক মাহপহয োয সাফাই কহেয়া ছবশী েইহয চাহে। আজাহেে বহে, 
“সা’জী মশায়! োইযহে হদন কেহবন না। আমাে চাক আহম মাইপো আনহে।” 
  
ছদাকানী বহে, “ছর্া-মাংস খাই, যহদ ছবশী েয়া থাহক। ছযামাে ওজহন ভুে ঐহে।” 
  
আজাহেে ব়িই শক্ত বেহক্ত, “আহম ওজন কইো আনহে দুই সোে! যহদ যাই স্বীকাে 
কইো েন যয় হনবাে পাহেন, যা না ঐহে ছদন আমাে মধুে চাক। আে এক ছদাকাহন 
যাই।” 
  
ছদাকানী যবু োে োহ়ি না, “আহে হমঞা! ওজন য হঠক কইো হদবা। আমাে ওজহন 
ঐে ছপৌহন দুই সোে। আচ্ছা ওসব োইখো দাও। ছযামাে ছমৌচাহকে দাম ছচৌদ্দ আনা 
নোও।” 
  
“যা অহব না কযগা।” বহেয়া আজাহেে ছমৌচাহকে উপে োয বা়িায়। 
  
“আহে হমঞা! হেয়াইয-মুহেযও ছযা কেহয অয়; আচ্ছা ছপানে আনা দাম।” বহেয়া 
ছদাকানী আজাহেহেে োযখানা ধহে। 
  
এ ছযন কয কাহেে হভখােী! 
  
চাইেিা পয়সা কম নাও বাই। ছদাকানী আজাহেহেে োহয একিা হবহ়ি খুহসয়া হদে। 
“আহে বাই, অয হনষু্ঠে ঐো কোন? যামুক খাও।” 
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আজাহেেহক চােহি পয়সা োহ়িয়া হদহয েয়। বহেে ভাহব এো কয ব়ি ছোক। চােহি 
পয়সাে জনে এহদে হক কাোেী-পনা! অথচ এই চােহি পয়সা যহদ যাে বাবা পাইয, 
যাো হদয়া মাে হকহনয়া েইয়া যাইয়া যাোো কয আনন্দ কহেয়া খাইয। যাে বাবাহক। 
হমঠা কথায় ভুোইয়া এই চােহি পয়সা হেয়াইয েইয়া ইোহদে হক এমন োভ েইহব? 
ছবহনে ছদাকান েইহয পয়সা র্হণহয র্হণহয আজাহেে একহি অচে হসহক পাইে। যাো 
হফোইয়া হদহয ছদাকানী বহেে, “আহে হমঞা! এডা বাে হসহক। যহদ ছকওই না েয়, 
হফোয়া হদয়া যাইও।” 
  
আজাহেে বহেে, “সা’জী মশায়! ছেবাে একিা অচে িাো হদহেহেন হফোয়া হনহেন । 
আইজ আবাে আে একিা হনয়া হক কেব? জাহনন য আমো হদন আহন হদন খাই। 
এেহন পয়সা হদয়া যোে, নুন হকনহয অহব। আমাহে হসহেডা বদোইয়া ছদন।” 
  
ছকানহদক েইহযই আজাহেেহক না ঠকাইহয পাহেয়া ছদাকানী ব়িই হনোশ েইয়া 
যাোহক হসহকহি হফোইয়া হদে। 
  
োস্তাে দুইধাহে নুহনে ছদাকানদাহেো োোে উপে নুন েইয়া বহসয়া আহে; আজাহেে 
জাহন একহসে নুহন ইোো ছপানে েিাক মাহপহবই। ছসই কমিুকু ছস ফাও চাহেয়া পূেণ 
কহেহব। আজাহেে নুন েইয়া ছদাকানীহক বহে, “একিু ফাউ দাও হমঞা বাই!” ছদাকানী 
ছযাোখাহনক নুন ফাউ ছদয়। 
  
আজাহেে আবাে বহে, “হমঞা বাই! আেও একিু দাও।” হবেক্ত েইয়া ছদাকানী আেও 
এক ছযাো নুন যাহক ছদয়। 
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ওধাহে গুহ়িে োি। ছমৌমাহে গুনগুন কহেহযহে! গুহ়িে ছবপােীো খহ়িে বুন্দা জ্বাোইয়া 
ধূয়া কহেয়া ছমৌমাহেহদে যা়িাইহযহে। গুহ়িে বাজাে ব়িই চ়িা। ছসে প্রহয দুই আনাে 
কহম ছকেই গু়ি হদহয চাহে না। গুহ়িে হিন েইহয কাহন আেুহে গু়ি োর্াইয়া 
আজাহেে ছেহেে মুহখ ধহে, “খায়া ছদখ য গু়ি খািা ঐহে হকনা।” 
  
ছেহে গু়ি মুহখ হদয়া বহে, “না বাজান, খািা না।” 
  
“যুই হক ছবাহ াস? আহম একিু মুহে হদয়া ছদহে।” বহেয়া আজাহেে আেুহে আে একিু 
গু়ি েইয়া চাহখয়া ছদহখ। দহে ছদাকানীে সহে আজাহেহেে বহন না। ছদাকানী চায় দুই 
আনা। আজাহেে বহে েয় পয়সা ছসে। এইরূহপ হযন চাে ছদাকাহনে গু়ি পেীিা কহে 
ছস। আো ছবচােী ছেহেিা হমহষ্টে মুখ ছদহখ না। চাহখয়া চাহখয়া খাক যযিা খাইহয 
পাহে। এক ছদাকানী ধমকাইয়া বহে, “আহে হমঞা! গু়ি য হনবা এক ছসে। বাপ ছবিায় 
চাহখয়াই য এক ছযাো খায়া ফোহো।” শুহনয়া বহেহেে ব়ি অপমান ছবাধ েয়, হকন্তু 
বাহপে মুহখে হদহক চাহেয়া ছদহখ ছসখাহন ছকানই রূপান্তে ঘহি নাই। এইরূপ অহনক 
যাচাই কহেয়া আজাহেে এক ছদাকাহনে গু়ি েয় পয়সা ছসে দহে হঠক কহে। এই গু়ি 
সাধােণযঃ ছোহক যামাক মাখাইবাে জনে হকহনয়া েয়। বহেে চাহখয়া ছদহখে, গু়িহি 
িকিক হকন্তু যাে বাপ আেুহে একিু গু়ি মুহখ হদয়া বহেে, “নাহে বহেে! ছবশ হমঠা। 
যাো়িা দাহমও দুই পয়সা কম।” বাহ়ি েইহয আজাহেে গু়ি হকহনবাে জনে খুহি েইয়া 
আহসয়াহেে। খুব হঠক ময গুহ়িে ওজন কোইয়া আেও হকেু ফাও েইয়া আজাহেে 
কাপহ়িে োহি আহসে। কয েে-ছবেহেে র্ামো, শাহ়ি েইয়া যাহযো দােঁ়িাইয়া 
দােঁ়িাইয়া খহদ্দেহদে ডাহকহযহে। অহনক খুেঁহজয়া পাহযয়া আজাহেে আহসয়া দােঁ়িাইে 
েহেমদ্দী কাহেকহেে পাহশ। “ছকমুন আে আজাহেে?” েহেমদ্দী হজজ্ঞাসা কহে। 
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“যুমো ছযমুন ছদায়া কেে চাচা।” 
  
“এ হকডা? আমাে হমঞা বাই নাহে? আহে আমাে হমঞা বাই ছদহে ডােে ঐহে? এবাে 
ছযামাে সহে ে়িন োর্হব? ছদখপ কাে কয ছজাে।” বহেয়া দুই োহযে কাপ়ি এক 
োহয েইয়া েহেমদ্দী বহেহেে র্াহয় মুহখ োয বুোয়। 
  
“একহদন যাইও চাচা আমাহর্া যামু্বেখানাে আহি।” 
  
“কয়াক মাস পহেই যাব।” 
  
“মাযবে কোমুন আহে? কোদাইোে মাহে কইও আমাহর্া কযা।” 
  
কাপ়ি দে কহেহয খহেদ্দাে আহস। েহেমদ্দী বহে, “আহেক আহি আইস আজাহেে। 
অহনক কযা আহে!” বহেয়া েহেমদ্দী খহেদ্দাহেে সহে কথাবাযগায় মহনাহযার্ ছদয়। 
  
আজাহেে ছেহেহক েইয়া ছমহো োহি আহস। ইহেশ মাহেে ছদাকাহনে চােধাহে ছবশী 
ভী়ি। যামু্বেখানা যাইয়া অবহধ আজাহেে ইহেশ মাে খায় নাই। আেীপুে থাহকহয 
মাহ । মাহ  পদ্মা নদীহয যাইয়া ছস ইহেশ মাে মাহেয়া আহনয। ছোহকে ভী়ি ছঠহেয়া 
আজাহেে ইহেশ মাহেে ডাহেে কাহে যাইয়া উপহস্থয েইে। বহেে যাোে হপেহন। 
নাহ়িয়া চাহ়িয়া ব়িিা ছোিিা ইহেশ মাে ধহেয়া ছদহখহয আজাহেহেে আোম োহর্। 
পয়সা হদয়া য ছস হকহনহয পাহেহব না। 
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“বহে, এই মােিাে দাম কয অেদাে মশায়?” যাোো বাজাহে মাহেে বেবসা কহে 
যাোহদর্হক োওোদাে বা পকবযগ বহে। আজাহেহেে োয েইহয মােহি েইয়া পেীিা 
কহেয়া পকবযগ বহে, “দাম পােঁচ হসো।” 
  
আজাহেে জাহন মাহেে ছবপােীো খহেদ্দাহেে কাহে মাহেে ডবে দাহমে মযন প্রথহম 
চাহে। অহধগক দাহমে উপহে দুই একআনা ছবশী বহেহেই ছস মােহি যাোহক হদহব। 
আজাহেে বহে, “আি আনা ছনন অেদাে মশায়।” 
  
“আহে হমঞা! ছয আহয মাে দেোও ছেই আযখান বাহ়ি যায়া ধূইয়া যাই োইন্দা খাও 
হর্য়া। আি আনায় ইেশা মাে খাইে কুনুহদন?” 
  
আজাহেহেে র্াহয়ে শয হেন্ন মহেন কাপ়ি ছদহখয়া ছদাকানী যাোহক র্েীব বহেয়া 
হচহনহয পাহেয়াহে। 
  
 “আইচ্ছা নয় আনা ছেন।” মাহেে ছবপােী অনে ছোহকে সহে কথা বহে। আজাহেহেে 
কথাে উত্তে ছদয় না। বাহপে অপমাহন বহেহেে কাহদহয ইচ্ছা কহে। ছস ভীহ়িে হভযে 
েইহয বাপহক িাহনয়া েইয়া আহস। “কাম নাই বাজান, আমাহর্া ইহেশ মাে হকনুহনে।” 
আজাহেে ওধাহেে পুেঁহি মাহেে ডাহেে কাহে যাইয়া মাে দে কহে। ডাহেে ঢাকহনে 
উপহে ভাহর্ ভাহর্ পুেঁহি মাে সাজাহনা। 
  
“কয কইো বার্ হদে অেদাে মশায়?” 
  
“চাইে পয়সা কইো ভার্।” মাহেে উপে পাহনে হেিা হদহয হদহয ছবপােী বহে। 
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“আহে বাই! এক পয়সা বার্ নোও।” 
  
“যা অহবনো হমঞা বাই!” 
  
পুেঁহি মাহেে ছবপােীে কথায় ছযমন  ােঁজ নাই। বেি একিু দেদ হমশাহনা। 
  
দুই পহি অহনক কাকুহয-হমনহয কথা হবহনমহয়ে পহে দুই পয়সা কহেয়া পুেঁহি মাহেে 
ভার্ হঠক েয়। ধামাে মহধে মাে উঠাইহয উঠাইহয আজাহেে অনুনয়-হবনয় কহেয়া 
আেও কহয়কহি মাে চাহেয়া েয়। 
  
এইভাহব োি কো ছশি েইহে আজাহেে বাহ়ি েওয়ানা েয়। ছমহো বাজাে পাে েইহেই 
োস্তাে দুই ধাহে ছমঠাহয়ে ছদাকান। বহেে বহে, “বাজান! পাহন খাব।” ছেহেে মুখ 
শুকনা। ছসই সকাহে খাইয়া আহসয়াহে। আো কয ছযন িুধা োহর্য়াহে! পয়সা থাহকহে 
ছপি ভহেয়া ছস ছেহেহক হমহষ্ট খাওয়াইয। যবু খাক, পাহনে সহে হকেু ছস খাক। হমহষ্টে 
ছদাকাহন সব চাইহয সস্তা দাহম হবহি েয় হজহেহপ। অহনক দেদস্তুহেে পে ছদাকানী 
এক পয়সায় দুইখানা হজহেহপ ছবেঁহচহয স্বীকৃয েইে। পাযায় কহেয়া দুইখানা হজহেহপ 
শূনে েইহয ছদাকানী বহেহেে োহয ঘুহ়িয়া হদে। পাহে মুসেমাহনে ছোেঁয়া োহর্য়া। 
যাোে ছদাকাহনে সমস্ত হমহষ্ট নষ্ট েইয়া যায়। বহেে দুই োয পাহযয়া ছসই হমহষ্ট গ্রেণ 
কহেে। ছদাকাহনে বাহেহে িুে পাযা। যাোে আহশপাহশ র্া-ভো ঘা-ওয়াো কুকুেগুহে 
শুইয়া আহে। ছসই িুহেে উপে বহসয়া মুসেমান খহেদ্দাহেো হমহষ্ট খাইয়া থাহক। হেনু্দ 
খহেদ্দাহেো ছদাকাহনে মহধে যাইয়া ছচয়াহে বহসয়া খাবাে খায়। ছসই কুকুেগুহেেই পাহশ 
হপযহেে দুই হযনহি ছনাংো গ্রাস মাহিহয র়্িার্হ়ি যাইহযহে। যাোেই একহিহক বাম 
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পাহয় খা়িা কহেয়া ছদাকানী শূনে েইহয ঘহিভো পাহন ঢাহেয়া হদে। আহস্ত আহস্ত ছসই 
দুইখানা হজোপী বহেে বহিণ ধহেয়া খাইে। যােপে ছসই ছর্োহসে পাহনিুকু ঢক ঢক 
কহেয়া খাইয়া ছদাকানীে কাহে আেও পাহন চাহেে। ছদাকানী যাোে গ্লাহস পূবগবৎ শূনে 
েইহয ঘহিভো জে ঢাহেয়া হদে। যযিণ ছেহে খাইহযহেে যযিণ আজাহেে হমহষ্টে 
ছদাকাহনে কেঁহচে আবেণীহয েহিয সহন্দশ, েসহর্ািা, পানহযায়া প্রভৃহয স্তহে স্তহে 
সাজাহনা নানােকহমে হমহষ্টগুহেে উপে ছচাখ বুোইয়া েইহযহেে। ইোহয যাোে 
অন্তহেে অন্তঃস্থহে হক ছযন আোম ছবাধ েইহযহেে। 
  
যাোহদেই ময বহহোক োি েইহয বদেপুহেে োস্তা বাহেয়া নানা র্াে-র্ল্প কহেয়া । 
বাহ়ি হফহেয়া যাইহযহেে। ছক আহর্-োহি দুধ ছবহচয়া দুই পয়সা হজহযয়া আহসয়াহে; ছক 
ছকান ব়িহোক মাহ়িায়ােীহক ছযািাহমাদ কহেয়া কাপহ়িে দাম কম কহেয়া েইয়াহে, এই 
সব ছর্ৌেবজনক কথায় সকহেই মশগুে। আজাহেেও সুহযার্ বুহ য়া হক কহেয়া পােঁচ 
আেঁহি ছচেঁহক শাক হদয়া এক ভেহোহকে বউ এে কাে েইহয চাে আনা বকহশস্ েইয়া 
আহসয়াহে। ছসই র্ল্পহি বহেয়া ছফহেে। পাশ্বগবযগী ছশ্রাযা শুহনয়া অবাক েইয়া বহেে, 
“কওহক হমঞা! চাইে আনা বকহশস পাইো?” 
  
আজাহেে খুশী েইয়া যাে োহয একিা হবহ়ি আর্াইয়া ছদয়। “খাও হমঞা, যামুক 
খাও।” 
  
অপে পাহশে ছোকহি আজাহেহেে এই ছর্ৌেহবে কাহেনী শুহনয়া হেংসায় জ্বহেয়া 
যাইহযহেে। ছস আেও ছজাহেে সহে বহেহয োহর্ে, “এ়িা আে হক যাজ্জহবে বোপাে? 
ছোন হমঞা! আমাে একিা র্ল্প ছোন আহর্।” 
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“আচ্ছা কন বাই কন।” সকহে যাোে কথায় মহনাহযার্ী েইে। ছোকহি একিু কাহশয়া 
আেম্ভ কহেে,– 
  
“আইজকা আহি ছর্োম যেমুজ েয়া। এক বাবু আইসা কয়, যেমুহজে দাম কয হনহব? 
আহম জাহন যেমুহজে দাম চাইে আনায়ও ছকও হনহবনো, হকন্তু আিাে নাম কইো দশ 
আনা চায়া বসোম। বাবু কয়, অয দাম ছকনহে? আি আনা ছন? আহম বাহব আেও 
একিু বা়িায় হন। আহম কইোম, বাবু! এয ব়ি যেমুজডা দশ আনাে কম হদব না। বাবু 
যেন নয় আনা কইে। আহম অমহন হদয়া ছফোইোম। ছেই বাবুহে হচনে ছযামো? ছর্াে 
যাোহপে পূবগ ছকাণায় বাহ়ি।” 
  
একজন বহেয়া উহঠে, “হচনব না কোন? কহেম খাে োওয়াে। ওে বাবা সুদীে িাো 
জমায়া র্োহে। কয ছোহকে হবিো-বাহ়ি ছবইচা খাইহে।” 
  
আে একজন বহেে, “ওসব যহেে কযা হদয়া হক অহব। আহে হমঞা খুব বাে হজযন 
হজযোও। হবহ়ি ছদও ছদহে?” 
  
যহেে খবে ইোো ছকেই জাহনহয চাহে না। সেজ সেে এই গ্রামে ছোকগুহে। কয 
শয শয শযাব্দী ভহেয়াই ইোো ধহনকহদে োহয বহিয েইয়া আহসহযহে। কযই অহল্প 
ইোো যুষ্ট–কযই সামানে ইোহদে আকাভিা। শেহেে আোম-মহিহে বহসয়া যাোো 
হদহনে পে হদন ইোহদে যথা-ধ্বস্ব েুহিয়া েইহযহে, হদহনে পে হদন যাোো ইোহদর্হক 
অধগাোে অনাোহেে পহথ ছঠহেয়া হদহযহে যাোহদে প্রহয ইোহদে ছকানই অহভহযার্ 
নাই। 
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ছোকহি র্ামোে ছখােঁি েইহয হবহ়ি বাহেে কহেয়া আহশপাহশে সকেহকই একিা একিা 
কহেয়া হদে। 
  
বাহ়ি হফহেহয আজাহেহেে প্রায় সন্ধো েইে। সাোহদহনে পথ চোয় এবং িুধায় ছেহেহি 
ব়িই ক্লান্ত েইয়া পহ়িয়াহেে। সামানে হকেু খায়াই ছস ঘুমাইয়া পহ়িে। ছোি ছবান ব়ুি 
আহসয়া কয ডাকাডাহক কহেে। সাোহদহন এ-বহন ও-বহন ঘুহেয়া কয আশ্চযগ হজহনস ছস 
সংগ্রে কহেয়া োহখয়াহেে। ছসগুহে হময়াবাইহক না ছদখাইহে হকেুহযই ছস যৃপ্ত েইহয 
পাহেহযহেে না। হকন্তু র্ভীে ঘুহম বহেে অহচযন েইয়া পহ়িে। ছোি ছবান ব়ি মুখ 
ফুোইয়া অহভমান কহেয়া খাহনক কাহদে। যােপে বাপহক ডাহকয়া যাোে আশ্চযগ 
হজহনসগুহে ছদখাইহয োহর্ে। বয়স্ক হপযা ছসগুহে ছদহখয়া অহভনয় কহেয়া যযই আশ্চযগ 
েউক যাে হময়া ভাই-এে ময আনহন্দ ডর্মর্ েইহয পাহেে না। বােবাে অনেমনস্ক 
েইয়া পহ়িহয োহর্ে। ছোট্ট বক্তাে কাহে ইো ধো পহ়িহয ছবশী সময় োহর্ে না। যখন 
ছস োে োহ়িয়া হদয়া হনহজে হজহনসগুহে গুোইয়া োহখহয প্রবৃত্ত েইে। 
  
প্রভায না েইহযই আজ ব়ুি আহর্ উহঠে, “ও হময়া বাই! হশর্র্ীে উঠ। ছদে আহম 
জেহেে মহদ্দ হক ের্ে কু়িায়া পাইহে!” 
  
ছচাখ ডহেহয ডহেহয বহেে ঘুম েইহয উহঠয়া ছোি ছবাহনে সংরৃ্েীয হজহনসগুহে 
ছদহখহয োহর্ে। োে িুকিুক কহে এয ব়ি একিা মাকাে ফে। োহশ োহশ োে কুেঁচ, 
এক ছবা া কানাই োহঠ আেও কয হক। 
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“এ ের্ে কনোহন পাইহেহে?” ব়ি ভাই হবহস্ময েইয়া হজজ্ঞাসা কহেে। ঘা়ি ছদাোইয়া 
ছদাোইয়া সুন্দে মুহখাহন বাকাইয়া, ঘুোইয়া ছোি ছবান যাোে হবশদ বণগনা হদহয 
োহর্ে। 
  
“ওই জেেডাে মহদ্দ আমর্াহেে উপে বায়া র্োহে মাকাে ফহেে েযা। কয ফে 
 ুেযোহে র্াহে। এহেবাহে হেনু্দহেে ময োে িুকিুক কেযাহে। যুহম চে হময়া বাই, 
আমাহে পাই়িো হদবোহন।” 
  
“চে,” বহেয়া বহেে ছোি ছবানহিহক সহে েইয়া জেহেে মহধে প্রহবশ কহেে। 
  
ছয আমর্ােহিহয মাকাে ফে  ুহেহযহেে ছসই র্াহেে যোয় আহসয়া যাোো ছদহখে, 
ফুেু যাে ব়ি বাই ছনোজদ্দী ও ছর্দাহক সহে েইয়া পূহবগই ছসখাহন আহসয়া উপহস্থয 
েইয়াহে। এক োহফ বহেে র্াহে উহঠয়া মাকাে ফে হেেঁহ়িয়া যোয় ছফহেহয োহর্ে। 
ছনোজদ্দী ও ছর্দাে কাহে এ কাহযগ ছকানই উৎসাে জাহর্হযহেে না। ছনোজদ্দী বহনে 
মধে েইহয একিা গুইসাপ ধহেয়া েযা হদয়া বাহধয়া ছসই র্াহেে যোয় িাহনয়া আহনে। 
যাো ছদহখয়া ব়ি হচৎকাে কহেয়া উহঠে। ফুেু হখে হখে কহেয়া োহসয়া উহঠে। এই সব 
জন্তু যাোহদে হনযে ছখোে সাথী। যাোহদর্হক ছদহখয়া ভয় পাইহয ছস কাোহকও ছদহখ 
নাই। গুইসাপ ছদহখয়া বহেেও র্াে েইহয নাহময়া আহসে। যখন সকহে হমহেয়া পোমশগ 
কহেে–গুইসাহপে একিা হববাে হনশ্চয় হদহয েইহব। হকন্তু কাোে সহে ইোে হববাে 
ছদওয়া যায়। প্রথহমই ছনোজীে বাহ়িে কুকুেহিে কথা মহন েইে। হকন্তু এমনযে োর্ী 
বহেে সহে উোে হববাে েইহে কহন হকেুহযই সুখী েইহয পাহেহব না। হদনোয বহেে। 
মুহখে ছঘউ ছঘউ দােঁয হখচুনী আে কাম়ি খাইহয েইহব। যখন অহনক যুহক্ত কহেয়া 
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হস্থে। েইে, ফুেুে আদহেে হব়িােহিে সহে ইোে হববাে েইহব। ছদৌ়িাইয়া যাইয়া ফুেু 
বাহ়ি েইহয হব়িােহিহক েইয়া আহসে। বহেে মা হকেুহযই ভহয় ছমহয়ে কাহে যাইহয 
পাহে না। ছস গুই-সাহপে দহ়িহি ধহেয়া দূহে দােঁ়িাইয়া েহেে। অহনক িানািাহনহয 
গুইসাপহি েয়োন েইয়া হস্থে েইয়া পহ়িয়াহেে। পূবগ েইহযই হঠক েইয়াহেে বহেে 
ছমািা েইয়া হববাে প়িাইহব। হব়িাে মোও মোও কহেয়া হববাহেে কেমা পহ়িে। হকন্তু 
গুইসাপহিহক েইয়া ব়িই মুহস্কহে পহ়িহয েইে। যাোো কাহঠ েইয়া এয যাোহক 
ছখােঁচাইে-োহয থাপ়ি হদয়া শব্দ কহেে, হকেুহযই ছস কেমা পহ়িহব না। যখন ব়ি ছযই 
োহযে েযািায় একিু হঢে হদয়াহে অমহন গুইসাপ ছদৌ়ি। যাোোও কেেব কহেয়া 
যাোে হপহে হপহে চহেে। 
  
ইহযমহধে আজাহেে কাঠ কু়িাইহয জেহে আহসয়াহেে। ছেহেহদে কেেব শুহনয়া ছস 
হনকহি আহসয়া সমস্ত বোপাে ছদহখে। গুইসাপহিে মাথায় েযা বাধা হেে বহেয়া ছস 
ছবশী দূে ছদৌ়িাইয়া যাইহয পাহে নাই। কািা র্াহেে সহে েযা জ়িাইয়া আিকা 
পহ়িয়াহে। ছস গুইসাপহি ধহেয়া যাোে মাথা েইহয েযাে বােঁধন খুহেয়া হদে। সাপহি 
ছদৌ়িাইয়া র্ভীে কািা বহন প্রহবশ কহেে। 
  
এইবাে আজাহেে সব ছেহে-ছমহয়হদে ডাহকয়া বু াইয়া বহেে, “গুইসাপ মাহেহয নাই। 
মাহেহে জেহে এয সাপ েইহব ছয যাোে ভহয় ছকেই বহন আহসহয পাহেহব না।” 
  
বহেে হজজ্ঞাসা কহেে, “ছকন বাজান?” 
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আজাহেে বহেে, “গুইসাপ ের্ে সাপ ধইো খায়। ছযোহন গুইসাপ আহে আে ের্ে 
সাপ ছসোন যো পোয়া যায়।” 
  
যােপে ছস সকেহক সহে েইয়া জেহে খহ়ি িুকাইহয োহর্ে। 
  
আজ আে ছিহকশাক পাওয়া ছর্ে না। আজাহেে অহনকগুহে ছবহযে আর্া কাহিয়া 
েইে। শেহেে ছোহকো ছবহযে আর্া খাইহয খুব পেন্দ কহে। কােহকে পহেশ্রহম আজ 
আে বহেে বাহপে সহে শেহে যাইহয চাহেে না। আজাহেে একাই োক়িীে ছবা াে 
উপে কযকগুহে ছবহযে আর্া েইয়া বাজাহে চহেে। 
  
এইভাহব এক একহদন আজাহেে বন েইহয এক একিা হজহনস শেহে েইয়া যায়। 
হবহি কহেয়া যাো পায় যাোহয যাোে িুে পহেবাহেে অন্নসংস্থান েইয়া সামানে হকেু 
উদবৃত্ত থাহক। বউও সাোহদন বহসয়া থাহক না। ছসই ছয হবদাহয়ে হদন হমনাজদী 
মাযবহেে স্ত্রী যাোহক ঢাকাই-সীহমে বীজ হদয়াহেে, শ্রীচন্দহনে বীজ হদয়াহেে যাো ছস 
ভােময কহেয়া উঠাহনে এ-পাহশ ও-পাহশ ছোহপয়া হদয়াহে। দীনু মাযবহেে বাহ়ি েইহয 
ছবগুহনে চাো আহনয়া বাহ়িে পাোহন পুেঁহযয়াহে। উঠাহনে অহধগকখাহন ভহেয়া োে নহি। 
শাহকে ছিয আহো োো েইয়া উহঠয়াহে। োে িুকিুহক েইয়া ছোি ছোি নহি চাোগুহে 
উঠান ভহেয়া োহস ে়িাইহযহে। 
  
োহযে ছবো ছেহে-ছমহয়হদে পাহশ েইয়া বউ ঘুমাইয়া পহ়ি। চাহেহদহক হনশুহয স্তব্ধ 
োহত্র। আজাহেহেে ছচাহখ ঘুম আহস না। যাোে জীবহনে ছফহে-আসা অযীয হদনগুহে 
সাহপে ময যাোহক ছযন কাম়িাইয়া ছমাচ়িাইয়া দংশন কহেহয থাহক। হদহনে ছবো 
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নানা। কাহজে চাহপ ছস মনহক শক্ত কহেয়া োহখ। হকন্তু োহযে ছবো যখন সকহেেই 
ছচাহখ ঘুম, চাহেহদক নীেব হনস্তব্ধ, যখন ছসই অযীয হদনগুহে এহক এহক জীবন্ত েইয়া 
যাোহক ছবষ্টন কহেহয থাহক। আজাহেে ভুহেয়া যাইহয চায়। আবাে নযুন কহেয়া ঘে-
বাহ়ি র্হ়িহব, নযুন কহেয়া সংসাে পাহযহব, নযুন হদহনে সুখ হদয়া অযীযহক ঢাহকয়া 
োহখহব। হকন্তু বােুে উপহে আেঁক কাহিহে ছযমন ছঢউ আহসয়া যাো হনহমহি মুহেয়া 
ছফহে ছযমহন যাোে ভহবিেহযে সকে হচন্তা মুহেয়া ছফহেয়া অযীয আহসয়া সুস্পষ্ট 
েইয়া কথা কয়। সাোহি জীবন ভহেয়া ছোহকে কাহে ছস শুধু অহবচােই পাইয়াহে। 
জীবহনে ছসই। প্রথম-ছবোয় কযজন কয আশা হদয়া যাোহক খািাইয়া েইয়াহে, 
যােপে ছবযন চাহেহে যাোহক ঘা়ি ধাক্কা হদয়া যা়িাইয়া হদয়াহে। ছসই শঠ পাহিে 
ছবপােী হমহষ্ট কথা বহেয়া নানা র্াে-র্ল্প কহেয়া যাোহক ছকমন কহেয়া ঠকাইয়াহে, ছসই 
ভণ্ড-মওোনা সাহেব যাোে হশিে-উপহশিে েইয়া কয ছকৌশে-জাে হবস্তাে কহেয়া 
যাোহক েুহিয়া েইয়া হর্য়াহে, ছসই প্রবিক মোজন,–যাোে কথা ভাহবহযও র্া 
হশেহেয়া উহঠ, ছকন–ছকন ইোো এমন কহে! আে ছকন–ছকন এযহদন ছস নীেহব 
ইোহদে অযোচাে সেে কহেয়া আহসে? ছকন–ছকন ছস সাহপে মযন ইোহদে ঘাহ়ি 
 াপাইয়া পহ়িে না? ছস ছয সব হকেু এযহদন নীেহব সেে কহেয়া আহসয়াহে ছস জনে 
আজ ছস হনহজহকই িমা কহেহয পাহেহযহে না। অপমাহন হধককাহে আজ যাে হনহজে 
ছদহেে মাংস িাহনয়া হেেঁহ়িয়া হচবাইয়া খাইহয ইচ্ছা কহেহযহে। ছকান আহদম কাহেে 
হেংর েক্ত-ধাো ছযন যাোে সকে অহে নাহচয়া উদ্দাম েইয়া উহঠ। যােই সহে সহে 
যাে মহনে র্েন অন্ধকাহে অহভনব হেংর বৃহত্তগুহেে জন্ম েইহয থাহক। আজাহেে 
হকেুহযই হস্থে েইয়া থাহকহয পাহে না। োহযে অন্ধকাহেে ফেহক েহবে পে েহব 
ফুহিয়া উহঠ–এয স্পষ্ট–এয জীবন্ত–এয হেংর–এয হবিাক্ত। ছদহশ ছদহশ যুহর্ যুহর্ 
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এোই মানুিহক পহথ চহেহয ছদয় না। মুহখে গ্রাস কাহ়িয়া েইয়া যায়–মুহখে োহস-দীপ 
এক থাপহ়ি হনবাইয়া হদয়া যায়–ছকাহেে হশশু-কুসুম  হেয়া পহ়ি, মাহয়ে বুক-ফািা 
আযগনাহদ ছখাদাে আসমান ভাহেয়া পহ়িহয চাহে, হকন্তু ইোো যাোহয ভ্রূহিপও কহে 
না। ছকন–ছকন এমন েইহব? এমন হক ছকে ছকাথাও নাই ছয ইোহদে হবরুহদ্ধ 
দােঁ়িাইহয পাহে? যাোে হংকাহে মুেূহযগ ইোহদে সকে অযোচাে থাহময়া যায়? 
  
আজাহেে রৃ্হেে মহধে চাহেয়া ছদহখ যাোে ছেহে বহেে মাহয়ে র্ো ধহেয়া অহঘাহে 
ঘুমাইহযহে। এই ছেহেহক ছস ছেখাপ়িা হশখাইয়া মানুি কহেয়া যুহেহব। হযহেহযহে 
যাোে অন্তে ছস এই সব অযোচােীহদে হবরুহদ্ধ হবিাইয়া যুহেহব। আজাহেে বােঁহচয়া 
থাহকহব। শুধু এই একহি মাত্র আশা বুহক েইয়া ছস আবাে নূযন কহেয়া ঘে র্হ়িহব। 
দেকাে েইহে মানুহিে দুয়াহে দুয়াহে হভিা কহেহব, একহবো খাইহব–আধ ছপিা 
খাইহব, যবু ছস যাোে ছেহেহক ছেখাপ়িা হশখাইহব। যাোে োহযে োহঠহয বহনে বাঘ 
পাোয়হেংর হবিধে সাপ র্হযগ েুকায় হকন্তু কেহমে োহঠে সহে ছস যুদ্ধ কহেহয জাহন 
না। ছসই কেহমে োহঠ ছস যাোে ছেহেে োহয হদহব। ভাহবহয ভাহবহয আজাহেহেে 
ছচাখ ঘুহম ভাহেয়া আহস। ছশি োহত্রে শীযে বাযাহস ছস ঘুমাইয়া পহ়ি। 
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পোঠশোেোে কথো 
২১. 
  
সকাহে উহঠয়া আজাহেে ছেহেহক বহেে, “আইজ যুই দূহে কুনোহন যাহবনো। ছযাহে 
হনয়া আহম পাঠশাোয় হদব। ছেখাপ়িা কেহয অহব ছযাে, আহম ঘুইে ো আহস, যােপে 
হনয়া যাব ছযাহে।” 
  
হকন্তু পাঠশাোে কথা শুহনয়া ভহয় বহেহেে সমস্ত র্া হশেহেয়া উহঠে। ছস শুহনয়াহে। 
পাঠশাোয় গুরু মশায় োত্রহদর্হক মাহে। কয েকহমে শাহস্ত ছদয়। ছস যা়িাযাহ়ি না। 
খাইয়াই একিা জেহেে মহধে প্রহবশ কহেে। দুপুে ছবো বাপ আহসয়া যাোহক এ-বহন 
ওবহন কয খুেঁহজে, ছকাথাও যাোে সন্ধান পাইে না। বহনে মহধে ঢুহকয়া সাোহদন বহেে 
এখাহন ছসখাহন ঘুহেে। র্াহেে ছপয়াো পাহ়িয়া খাইে। জেহেে কুে পাহ়িয়া সূ্তপাকাে 
কহেে–যােপে সন্ধোহবোয় চুহপ চুহপ বাহ়ি হফহেয়া আহসে। আহসয়াই ছদহখ গ্রাহমে 
ছমা়িহেে সহে যাোে বাপ আোপ কহেহযহে। 
  
ছমা়িে বহেে, “বহে, আজাহেে-বাই, যুহম নাহক ছযামাে োওয়ােডাহে ইসু্কহে হদবোে 
চাও? জান ছেখাপ়িা হশখহে ের্হেে মানায় না।” 
  
“আপনাে কযা বুজবাে পােোম না ছমা়িে সাব,” আজাহেে বহে। 
  
“ছোন যহব,” ছমা়িে উত্তে কহেে, “মুোেদাে পসজদ্দী যাে পুোডাহে ঈসু্কহে হদহেে। 
দুই মাস না যাইহযই োওয়ােডা মইো র্োে। সর্হেে উয়া সয় না।” 
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আজাহেে বহেে, “আহম আইজ ইনু্দ পা়িায় যাইয়া ছদইখো আইহে। কযজহনে 
পুোপাইন ছেখাপ়িা কেযোহে; হকন্তু যাো য মহে না?” 
  
“আহে হমঞা! এইডা বুজবাে পােো না? ওো ওইে ইনু্দ। ওহর্া মহদ্দ ছেোপ়িাে চইে 
আহে। ছেই জহনে ওহর্া কুনু ছিহয েয় না।” 
  
“এ কযা আহম মাহন না ছমা়িেসাব। আমাহর্া দোহশ অহনক ছমােেমাহনে ছেহে 
ছেোপ়িা হশকযোহে। ফইোযপুহেে শেহে এমন ছমােেমান ছদখহে, আিাে দইনোে যয 
হবদো পোহিে মহদ্দ বইো োখহে।” র্হবগে সহে আজাহেে বহে। 
  
ছমা়িে যাজ্জব েইয়া হজজ্ঞাসা কহে, “আহে কও হক আজাহেে বাই? ছমােেমাহনে ছেহে 
ছেোপ়িা জাহন?” 
  
“শুধু হক জাহন ছমা়িেসাব? ছমােেমাহনে ছেহে ছেোপ়িা হশখো োহকম ঐহে। সাোহদন 
বয়া বয়া কেম হদয়া কার্হজে উপে দার্ কাহি।” 
  
“আহম য জাহন, আমো ছমােেমান জায ছোি-জায। আমাহর্া ছেোপ়িা অয় না।” 
  
“আমাহর্া ছমৌেবীসাব কন, আমো র্েীব ঐহয পাহে হকন্তুক আমো ছোি-জায না। 
জাহনন ছমা়িেসাব! একজন আমাহে কইহে এক সময় আমো এই দোহশে বাদশা 
হেোম। এেন ছেোপ়িা জাহন না বইেো আমো ছোি অয়া ছর্হে।” 
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“এ কযাডা ছযামাে মাহন আজাহেে বাই। ছেোপ়িা না জাইনো ছচাখ থাকহযও আমো 
কানা েয়া আহে। আে যাো ছেোপ়িা জাহন যাো আমাহর্া মানুি বইেোই মহন কহে 
না। যা যুমাে োওয়ােডাহে যহদ ইসু্কহে হদবা, যয় আমােডাহেও েয়া যাই। ছদহে হক 
অয়।” 
  
“ছেই কযাই য কইবাে চাইহেোম। আপনাে োওয়াে ছনোজদ্দী আে আমাে পুো। 
বহেে কাইে ইসু্কহে হদয়া আসপ।” 
  
“আইচ্ছা বাই হনয়া যাইও। হকন্তুক আে একিা কযা। সায হদহনে চাউে ছেহদন 
ছযামাহে হদয়া ছর্হেোম। আইজকা সাযহদন পুো ঐে। যুহম আমাে ওোন যো দুই োো 
দান হনয়া আইস র্ো। পুোপান ছর্া খাওয়াইবা য।” 
  
“দান আনহয োর্ব না মাযবে সাব!” 
  
“কো? যয় খাইবা হক?” 
  
“এই কয়হদন জেে যো খহ়ি হনয়া পফোযপুে ছবচহে। যাহয ছোজ ছদ়ি িাো, দুই। 
িাকা ঐহে। যাহয আমাহর্া কুনু েকহম চইেো যায়?”। 
  
“কও হক আজাহেে? যয় য যুহম খুব কাহমে মানুি! হকন্তু বাই! যেন যা দেকাে। 
আমাে ওোহন যায়া চাবা, বু ো বাই? যাই ছদহে, শেীেডা ছযমুন জ্বে জ্বে কেযাহে–
শুইয়া থাহকর্ো।” 
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ছমা়িে চহেয়া ছর্ে। আজাহেহেে ছেহে বহেে ইহযমহধে খাইয়া শুইয়া পহ়িয়াহে। শুইয়া 
শুইয়া ছমা়িে ও যাে বাহপে মহধে ছযসব কযাবাযগা েইয়াহে সকে শুহনয়াহে। ছমা়িে 
ছয যাোে বাহপে কাহে যুহক্তহয োহেয়া ছর্ে ছসজনে ছস ব়িই দুঃহখয েইে। োয়, োয়, 
কাে আে ছস পাোইয়া যাইহয পাহেহব না! যাোহক সু্কহে যাইহয েইহব। ছসই গুরু 
মোশহয়ে ছবয ছযন যাোে ছচাহখে সামহন েকেক কহেয়া নাহচহযহে। 
  
বহেে হকেুহযই ভাহবয়া পায় না, কাে েইহয ছস জেহে জেহে ইচ্ছাময ছব়িাইহয 
পাহেহব না। বহনে হভযে েইহয মাকাে ফে পাহ়িয়া আহনহয পাহেহব না। এই দুঃখ ছস 
ছকমন কহেয়া সেে কহেহব। বাহপে সহেয বহবাে শেহে যাইয়া ছস হবিান ছোকহদে 
ছদহখয়াহে। যাোো ছমািা ছমািা বই সামহন েইয়া সাোহদন বহসয়া থাহক। এই র্েহমে 
হদহনও জামা কাপ়ি র্াহয় পহেয়া থাহক। দুহনয়াে বাদশা বানাইয়া হদহেও ছস কখহনা 
এমন জীবন যাপন কহেহয পাহেহব না। আধ ঘন্টা এক জায়র্ায় চুপ কহেয়া থাহকহে 
যাোে দম আিকাইয়া আহসহয চায়। আে এই সব শেহেে প়ুিয়া ছোহকো সাোহদন 
বই সামহন কহেয়া বহসয়া থাহক। র্েহমে হদহনও জামা কাপ়ি র্াহয় োহখ। ছস েইহে 
দুঃহখ র্োয় দহ়ি হদয। হকন্তু োয়! কাে েইহয যাোহক ছসই জীবনই বেণ কহেয়া 
েইহয েইহব। আচ্ছা, আজহকে োহযে মহধে এমন হকেু ঘহিয়া উহঠহয পাহে না, যাে 
জনে যাোহক সু্কহে যাইহয েইহব না। এমন েয়, খুব  ়ি েইয়া যাোহদে বাহ়ি-ঘে 
উ়িাইয়া েইয়া যায়, সকাহে যাে বাপ যাোহক বহে, বহেে! যুই আইজ ইসু্কহে যাইস 
নো। 
  
এমনও েইহয পাহে যাে খুব জ্বে েইয়াহে, জ্বহেে ছঘাহে বহেে আহবােযাহবাে 
বহকহযহে, যাে বাপ আহসয়া বহে, বহেে! কাজ নাই ছযাে সু্কহে যাইয়া। 
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সু্কহে যাওয়ািা বন্ধ েউক, যাোে জনে ছয-ছকান িহয বা সবগনাশ যাে উপহে হকংবা 
যাে বাহ়ি-ঘহেে উপহে েউক যাহয বহেে ছকানই পহোয়া কহে না। এমহন কহেয়া 
ভাহবহয ভাহবহয কখন ছস ঘুমাইয়া পহ়িে। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া ছস স্বপ্ন ছদহখহয োহর্ে : 
যাোে সামহন অনন্ত অন্ধকাে, ছসই আন্ধাহেে উপে একখানা োহঠ আগুহনে ময 
 ক ক কহেহযহে। 
  
পেহদন ছকােবানীে র্রুে ময কাহপহয কােঁহপহয বহেে আে ছনোজদ্দী ভািপা়িা র্াহয় 
ছসন মোশহয়ে সু্কহেে পহথ েওয়ানা েইে। আজাহেে আহর্ আহর্ যাইহয োহর্ে। 
বহেে আে ছনোজী হপোইয়া পহ়ি। আজাহেে দােঁ়িাইয়া যাোহদে জনে অহপিা কহে। 
এইভাহব আধ ঘন্টাে মহধে যাোো ছসন মোশহয়ে সু্কহে আহসয়া যাো ছদহখে যাোহয 
দুইহি যরুণ বােহকে মন ভহয় হশেহেয়া উহঠে। সু্কহেে বাোন্দায় চাে পােঁচজন ছেহে 
‘হনে ডাউন’ েইয়া আহে। আে একজন ছেহেহক ‘োফ হনে ডাউন’ কোইয়া যাোে 
কপােিা আকাহশে হদহক উঠাইয়া ছসখাহন এক িুকো ভাো চা়িা োহখয়া ছদওয়া 
েইয়াহে। সামহন মাষ্টাে ছবয োহয কহেয়া দােঁ়িাইয়া আহেন। যহদ কপাে েইহয চা়িা 
পহ়িয়া যায় যখন মাষ্টাে ছবয হদয়া সপাসপ যাোে পাহয় বাহ়ি মাহেহযহেন। ছেহেহি 
চীৎকাে কহেয়া কােঁহদয়াআবাে মাহি েইহয চা়িাখানা কু়িাইয়া কপাহেে উপে োহখয়া 
হদহযহে। যাোে পা দুইহি কােঁপহযহে আে ছস ঘন ঘন হনশ্বাস ছফহেহযহে। 
  
এই অবস্থাে মহধে আজাহেে ছেহে দু’হিহক সহে েইয়া মাষ্টাে মোশহয়ে সামহন যাইয়া 
খা়িা েইে। 
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মাষ্টাে মোশয় ছেহে দুহিে হদহক চাহেয়া খুশী েইহেন। কােণ সু্কহেে োত্রহদে হনকি 
েইহয যাো ছবযন পাওয়া যায় যাোই মাষ্টাে মোশহয়ে একমাত্র উপাজগন। হযহন প্রসন্ন 
োহসয়া বহেহেে নাম হজজ্ঞাসা কহেহেন। ভহয় বহেে কথা বহেহয পাহেহযহেে না। 
আজাহেে আর্াইয়া আহসয়া যাোে মাথায় োয বুোইয়া বহেে, “কও বাজান! নামডা 
কয়া ফোোও।” 
  
কােঁপহয কােঁপহয বহেে বহেে, “আমাে নাম বহেে।” 
  
“ছবশ, ছবশ। আচ্ছা ছযামাে নাম হক বাপু?” মাষ্টাে মোশয় ছনোজদ্দীহক হজজ্ঞাসা 
কহেহেন। ভহয় ছনোজদ্দীন োমোইয়া কােঁহদয়া ছফহেে। 
  
আজাহেে বহেে, “উয়াে নাম ছনোজদ্দীন।”   
  
মাষ্টাে আে নাম জাহনবাে জনে পী়িাপীহ়ি কহেহেন না। যাোে খাযাে মহধে বহেে আে 
ছনোজদ্দীহনে নাম হেহখয়া েইহেন। মাহস দুই আনা ছবযন আে ভহযগে হফস দুই আনা, 
দুইজহনে একহত্র আি আনা হদহয েইহব। মাষ্টাহেে মুহখ এই কথা শুহনয়া আজাহেে 
পহেধাহনে কাপহ়িে ছখাি েইহয সযহে বাধা আি আনাে পয়সা বাহেে কহেয়া দুইবাে 
হযনবাে কহেয়া র্হণয়া মাষ্টাে মোশয়হক হদহেন। মাষ্টাে মোশয় আবাে ছসই পয়সাগুহে 
দুই হযনবাে কহেয়া র্হণহেন। পয়সাগুহেে মহধে একহি আহন হেে! ছসহিহক ভােময 
পেীিা কহেয়া ছকােঁচাে খুেঁহি শক্ত কহেয়া বােঁহধয়া েইহেন। যােপে আজাহেেহক বহেহেন 
“এবাে যুহম যাইবাে পাে। উো এেন থাক!” 
  

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

163 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

যাইবাে জনে আজাহেে পা বা়িাইহযহে এমন সময় বহেে যাোে োয ধহেয়া কাহদয়া। 
ছফহেে, “বাজান, আমাহর্া োই়িো যাইও না।” 
  
মাষ্টাে মোশয় যাে ছবযখানা হদয়া সামহনে মাহিহয একিা বাহ়ি মাহেয়া ধমক হদয়া 
বহেহেন, “বাহপে োয োই়িো দাও।” মাষ্টাহেে ধমহকে সহে সহে ছসই সুহকামে 
োহযে বন্ধনী যাে বাহপে োয েইহয খহসয়া পহ়িে। 
  
বাপ হফহেয়া মাষ্টাহেে হদহক চাহেয়া ছযমন আে দশজন অহভভাবক মাষ্টােহক বহে, 
ছযমহন হচোচহেয প্রথায় যাোহক বহেয়া ছর্ে, “দোহেন মাষ্টাে-সাব! োওয়াে হদয়া 
ছর্োম আপনাহে। ছসই সহে উয়াে চামও হদয়া ছর্োম আপনাহে হকন্তুক োহি েইে 
আমাে। োওয়াে মানুি কেহয যয খুশী বোহযে বাহ়ি মােহবন।” ছসকাহে অহভভাকহদে 
ধােণা হেে মাষ্টাে ছেহেহক যয ছবয মাহেহব যাোে যয হবদো বাহ়িহব। একজন 
হশহিয বাহপে মযন এই অহশহিয চািাবাপও ছয মাষ্টােহক যাোে ছেহেহক মাহেবাে 
জনে এমন ভেসা হদহয পাহেে যাো শুহনয়া মাষ্টাে মোশয় ব়িই খুশী েইহেন। এই সব 
অহশহিয ছোহকে ছেহেহদে প়িান সব সময় হনোপদ নয়। একবাে এক গ্রামে 
ছমা়িহেে ছেহেহক মাষ্টাে ছবয মাহেয়াহেহেন। ছমা়িে োহিে মহধে মাষ্টােহক ধহেয়া 
ছযভাহব প্রোে কহেয়াহেে যাো এহদহশ প্রবাদ-বাকে েইয়া আহে। মাষ্টাে আজাহেেহক 
বহেহেন, “ছস কযা আে কইহয অহবনো হমঞা! বু হয পােহে, যুমাে মহদ্দ হর্য়ান 
আহে।” খুশী েইয়া মাষ্টােহক সাোম কহেয়া আজাহেে চহেয়া ছর্ে। 
  
বহেে আে ছনোজদ্দীনহক ছস ছযন হচেজনহমে ময বনবাস হদয়া ছর্ে। ডাক োহ়িয়া 
যাোহদে কােঁহদহয ইচ্ছা েইহযহেে। হকন্তু মাষ্টাহেে ছচাহখে হদহক চাহেয়া যাোহদে সমস্ত 
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কান্না ছযন ছকাথায় উহবয়া ছর্ে। আে হকন্তু মাষ্টাে যাোহদে হকেু বহেহেন না। এযিণ 
মাষ্টাে আজাহেহেে সহে কথা বহেহযহেহেন। এই অবসহে র্ণশা যাোে ছচৌদ্দ ছপায়া 
অবস্থা েইহয কপাহেে চা়িাখানা োহয েইয়া পাহশে একহি ছেহেে সহে কথা 
বহেহযহেে। যাো েিে কহেবামাত্র মাষ্টাে ছবয েইয়া র্ণশাে উপে  াপাইয়া পহ়িহেন। 
চীৎকাে কহেয়া র্ণশা শুইয়া পহ়িে। ছসই অবস্থায়ই মাষ্টাে যাোে সাো র্াহয় সপাসপ 
ছবহযে বাহ়ি মাহেহয োহর্হেন। বাবাহে মাহে চীৎকাে কহেয়া র্ণশা আকাশ-পাযাে 
ফািাইহযহেে। যাোে কান্না শুহনয়া সু্কহেে সামহন বহহোক আহসয়া জ়ি েইে। হকন্তু 
যাোো মাষ্টােহক হকেু বহেে না। বেি মাষ্টাে ছয র্ণশাহক এইরূপ। হনমগম ভাহব 
মাহেহযহেহেন, ছস র্ণশাে ভােে জনেই কহেহযহেহেন, যাোহদে নীেব সমথগহন ইোই 
প্রমাণ পাইে। অহনকিণ র্ণশাহক মাহেয়া বুহ বা েয়োন েইয়াই মাষ্টাে যাোহক োহ়িয়া 
হদহেন। যােপে আে আে ছেহেহদে প়িা েইহয োহর্হেন। 
  
মাষ্টাে ছেহেহদে প়িাইহয োহর্হেন, না যাোহদে মাহেহয োহর্হেন যাো বুহ য়া। উঠা 
ব়িই মুহস্কে। এই সু্কহেে ছেহেো প্রায় সকহেই র্েীহবে ঘে েইহয আহসয়াহে। 
যাোহদে অহভভাবহকো ছকেই ছেখাপ়িা জাহন না। ছসইজনে বাহ়িহয যাোহদে প়িা 
বহেয়া হদহয পাহে এমন ছকেই নাই। সু্কহে মাষ্টাে প়িা হদয়া ছদন, হকন্তু প়িা পযয়াে 
কোইয়া ছদন না। োত্রহদে বাহ়িহয ছকউ ছেখাপ়িা জাহন না। ছক যাোহদে প়িা বহেয়া 
হদহব? সুযোং পহেে হদন মাষ্টাে যখন প়িা ধহেন ছকেই উত্তে কহেহয পাহে না। এই 
সু্কহে ছকান ছকান ছেহে সায আি বৎসে ধহেয়া একাহদিহম একই ক্লাহশ পহ়িহযহে 
হকন্তু বণগ পহেচহয়ে বইখানাও যাোো ো়িাইয়া যাইহয পাহে নাই। সু্কে যাোহদে হনকি 
পী়িহনে স্থান। শুধুমাত্র অহভভাবকহদে যা়িনায়ই যাোো এখাহন আহসয়া সহেেে অযীয 
হনযগাযন ছভার্ কহেয়া থাহক। এইভাহব ঘণ্টা খাহনক ছেহেহদে ছঠোইয়া মাষ্টাে যাোহদে 
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েুহি হদয়া হদহেন। র্ণশাও ছচৌদ্দহপায়া অবস্থা েইহয ছেোই পাইে। মোকেবে কহেয়া 
যাোো সু্কে ঘে েইহয বাহেে েইয়া পহ়িে। বহেে আে ছনোজদ্দীনও বাহ়ি েওয়ানা 
েইে। 
  
বহেে বাহ়িে কাহে আহসয়া ছদহখ, মা পহথে হদহক চাহেয়া আহে। ছোি ছবান ব়ি কেেব 
কহেয়া ছদৌ়িাইয়া আহসে। যাোে বাপ ছখহয কাজ কহেহযহেে, যাোহক ছদহখয়া ছসও 
বাহ়িহয আহসে। আজ সকহেই ছযন যাোহক হক একিা নূযন দৃহষ্ট হদয়া ছদহখহযহে। 
বহেহেে হনহজেও মহন েইহযহেে, ছস ছযন আজ হক একিা েইয়া আহসয়াহে। ছসই 
সুহখে ছচযনায় ছস সু্কহেে সকে অযোচাহেে কাহেনী ভুহেয়া ছর্ে। মা আজ নযুন 
চাউহেে হপঠা পযেী কহেয়াহে। যাই খাইহয খাইহয বহেে যাোে সু্কহেে সকে কাহেনী 
বহেহয োহর্ে। মা ও বাপ সামহন বহসয়া অহয মহনাহযাহর্ে সহে শুহনহয োহর্ে। এ 
ছযন কয ব়ি মোকাবে যাোো শুহনহযহে। 
  
. 
  
২২. 
  
পহেে হদন বহেে আে ছনোজদ্দীন পাঠশাোয় চহেে। মাষ্টাহেে হনহদগশ ময োন্না কো। 
ে়িীে হপেহন োউপাযা ঘহসয়া যাোহয পাহন হমশাইয়া যাোো কাহে পযেী কহেয়াহে। 
যাো ছদায়াহয ভহেয়া ছসই ছদায়াহযে মুহখ েহশ বাহধয়া োহয কহেয়া  ুোইয়া েইয়া 
যাোো সু্কহে চহেয়াহে। খার়্িা-বন েইহয োে েহেে খার়্িা বাহেয়া যাো হদয়া কেম 
পযয়াে কহেয়াহে। আে কো পাযা কাহিয়া খণ্ড খণ্ড কহেয়া েইয়াহে। যাোে উপহে 
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মাষ্টাে মোশয় ক, খ প্রভৃহয বণগমাো ছোোে কাহঠ হদয়া হেহখয়া হদহবন। যাোো উোে। 
উপহে োয ঘুোইয়া বণগমাো ছেখা হশিা কহেহব। 
  
র্ােঁহয়ে আেঁকা-বােঁকা পথ বাহেয়া ছোি র্াে। যাে উপহে বােঁহশে সােঁহকা! যাো পাে েইয়াই 
ছসন মোশহয়ে পাঠশাো। মাষ্টাে মোশয় পাঠশাোয় আহসন ছবো বােিায়, হকন্তু 
োত্রহদে অহনহকই নয়িা বাহজহযই পাঠশাোয় আহসয়া উপহস্থয েয়। যাোো ছর্ািােুি, 
োডুডু প্রভৃহয গ্রামে ছখো ছখহেয়া এে র্াে েইহয,ওে র্াে েইহয, যখন ছয-কাহেে ছয 
ফে ফুে চুহে কহেয়া পাহ়িয়া মোকেেহব এই সময়িা কািাইয়া ছদয়। কাোেও মাচাহনে 
শশা হেেঁহ়িয়া, কাোেও কােঁহদভো নাহেহকে পাহ়িয়া, কাোেও ছখহযে যেমুজ চুহে কহেয়া, 
যাোো হনেীে গ্রামবাসীে আযহিে কােণ েইয়া পহ়ি। মাহ  মাহ  যাোো পেস্পহে 
মাোমাহে কহেয়া মাথা ফািাফাহি কহে। ছয ছয পহথ মাষ্টাে মোশহয়ে আহসবাে সম্ভাবনা 
েহেয়াহে ছসই ছসই পহথ ছেহেো সযকগ দৃহষ্ট োহখ। দূে েইহয মাষ্টাে মোশহয়ে ভাো 
োযাখানা যাে দৃহষ্টহযই আহর্ প়ুিক ছস ছদৌ়িাইয়া আহসয়া আে আে ছেহেহদে খবে 
ছদয়। অমহন োহত্রো ছয ছযখান েইহয েুহিয়া আহসয়া উচ্চ শব্দ কহেয়া পহ়িহয 
মহনাহযার্ ছদয়। দূে েইহয মহন েয় পাঠশাো ঘেখাহনহয ছযন সমুে র্জগন েইহযহে। 
  
মাষ্টাে মোশয় আহসয়াই প্রথহম র্াহয়ে জামািা খুহেয়া ঘহেে ছব়িাে সহে  ুোইয়া 
োহখয়া োযে-ভাো ছচয়ােখানাে উপে বহসয়া পহ়িন। অমহন দুই হযনহি োত্র মাষ্টাে 
মোশয়হক বাযাস কহেহয আেম্ভ কহে। মাষ্টাে মোশহয়ে হেঁহকাহিহক েইয়া একহি োত্র 
ছদৌ়িাইয়া পাহন ভহেহয যায়। আে একজন ছদৌ়িাইয়া যায় কহেকায় যামাক ভহেয়া 
পাশ্ববযগী বাহ়ি েইহয আগুন আহনহয। এই কাযগ প্রায়ই র্ণশা সমাধা কহে। পূহবগ কায় 
পাহন ভো আে কহেকায় আগুন ছদওয়াে ভাে র্ণশাে উপহেই পহ়িয হকন্তু একজন 
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োত্র নাফেমাহন কহেয়া একহদন মাষ্টাে মোশহয়ে কাহে নাহেশ কহেয়া হদয়াহেে, “মাষ্টাে 
মোশয়! র্ণশা আপনাে হেঁকায় ছজাহে ছজাহে িান হদয়া আহনয়াহে।” অবশে র্ণশা 
যখনই ঠাকুে ছদবযাে নাম েইয়া হদহবে কহেয়া বহেয়াহেে ছস উো কহে নাই, হকন্তু 
ছকাহয িান হদয়া মাষ্টাে মোশয় যখন ছদহখহেন, যাোহয হকহিৎ মাত্র যামাক অবহশষ্ট 
নাই এবং র্ণশাে নাক হদয়া যখনও হকহিৎ ধূম্র বাহেে েইহযহে, যখন ছবয েইয়া 
র্ণশাহক প্রচুে হশিা হদয়া ছসই েইহযই হনয়ম কহেহেন ছয র্ণশা হেঁকায় পাহন ভহেহয 
পাহেহব না, ছস শুধু। কহেকায় যামাক ভহেয়া আগুন হদয়া আহনহব। এই বেবস্থাে ফহে 
যহদও র্ণশা মাহ  মাহ  কহেকায় িান হদয়া যামাহকে অহধগকিা ছপা়িাইয়া আহন যবু 
যাে ময পহেপাহি কহেয়া কহেকায় যামাক ভহেয়া আগুন হদহয আে ছকেই পাহে না 
বহেয়া একাহজে ভাে এখনও র্ণশাে উপহেই েহেয়াহে। 
  
মাষ্টাে মোশহয়ে ধূমপান ছশি েইহেই আেম্ভ েইে নাহেহশে পাো। ও-পা়িা েইহয 
কহমেউদ্দীহনে হবধবা বউ আহসয়া োমোইয়া কােঁহদয়াপহ়িে, “মাষ্টাে মোশয়! আমাে 
ধেন্ত শশা র্ােহি আপনাে পাঠশাোে আবদুে িাহনয়া হেেঁহ়িয়া হদয়া আহসয়াহে। যখনই 
আবদুেহক ডাহকয়া আহনয়া মাষ্টাে মোশয় সূযগ-ঘহ়িে বেবস্থা কহেহেন। সূযগ-ঘহ়ি মাহন 
‘োফ হনে ডাউন েইয়া সূহযগে হদহক চাহেয়া থাকা। ফহিহকে বাপ আহসয়া নাহেশ কহেে, 
ইয়াহসন হঢে মাহেয়া যাোে ছেহেে মাথা ফািাইয়া হদয়াহে। এই মহয বহ নাহেশ এবং 
যাোে হবচাে সমাধান কহেয়া মাষ্টাে মোশয় নাম ছপ্রহজন্ট আেম্ভ কহেহেন। নাম 
ছপ্রহজন্ট কহেয়া ছদখা ছর্ে মধু, আহজজ আে কহেম আহস নাই। অমহন হযন চােজন 
ছঢো োত্র মাষ্টাে মোশহয়ে হনহদগশ ময যাোহদে খুেঁহজহয েুহিে। এইবাে যথােীহয 
মাষ্টাে মোশয় উপহস্থয োত্রহদর্হক প়িান আেম্ভ কহেহেন। প়িাহনাে সময় যােঁোে মুখ 
যযিা চহেে যাোে অহধক োহযে ছবযখানা োত্রহদে হপহঠ পহ়িহয োহর্ে। 
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ছনোজদ্দী আে বহেে নূযন আহসয়াহে। কোপাযাে উপে বণগমাো হেহখয়া হদয়া মাষ্টাে 
মোশয় যাোহদর্হক যাোে উপে োয ঘুোইবাে হনহদগশ হদহেন। অপিু োহয কেম 
ধহেহয োয কাহপয়া যায়। কেমহি কাহেে ছদায়াহয ডুবাইয়া ছসই খা়িা পাযাে উপে 
বুোইহয কেহমে আর্া এহদহক ওহদহক ঘুহেয়া যায়। যবু অহয মহনাহযাহর্ে সহে ছসই 
খা়িা পাযাে উপে যাোো োয বুোইহয থাহক। বহেহেে ছকবেই বাহ়িে কথা মহন 
েয়। ছোি ছবান ব়ি ছযন এখন হক কহেহযহে। ছনোজদ্দীহনে ছবান ফুেী বুহ  এখন 
আম বার্াহনে ধাহে যাে সহে ছখহেহয আহসয়াহে। ছক বাশ াহ়িে আর্ায় উহঠয়া যাোে 
নাহকে নথ র্হ়িবাে জনে বােঁহশে কহচ পাযা পাহ়িয়া হদহব। এইসব কথা যাোে কেহমে 
আেঁকাবােঁকা অিেগুহেে মহধে প্রকাশ েয় হকনা জাহন না, হকন্তু এইসব ভাহবহয যাোে 
কেহমে আর্া কোপাযায় খা়িা অিহেে ছব়িা হডোইয়া এহদহক ওহদহক যাইয়া পহ়ি। 
অমহন োহযে যােু হদয়া যাো মুহেয়া ছফহেয়া আবাে নূযন কহেয়া ছসই খা়িা অিহেে 
উপে োয বুোইহয থাহক। 
  
অহনকিণ পহে পাঠশাোে ছঢো োত্রো ছসই অনুপহস্থয হযনহি োত্রহক ধহেয়া আহনে। 
বহেে পাঠা ছযমন কাঠর়্িায় উহঠবাে আহর্ কহপহয থাহক যাোোও ছসইভাহব 
কহপহযহেে। যাোহদে একজন মাে ধহেহয হর্য়াহেে। োহয-পাহয় কাদা োহর্য়া আহে। 
অপে দুইজন র্েন জেহে ছমৌমাহেে চাক েইহয মধু পাহ়িবাে জনে সাজ-সেিাম 
পযেী। কহেহযহেে। মাষ্টাে মোশয় যাোহদর্হক এমন হপিান হপিাইহেন ছয যাোহদে 
কান্না শুহনয়া বহেহেে ছচাখ হদয়া জে আহসহযহেে। 
  
বহিণ পহে পাঠশাোে েুহি। বহেে আে ছনোজুদ্দীন বাহ়ি হফহেে। 
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. 
  
২৩. 
  
এইভাহব বহহদন কাহিয়া ছর্ে। একহদন র্ণশাে সহে বহেহেে আোপ েইে। র্ণশাে 
বাপ এহদহশে একজন বহধগষ্ণ চািী। বাহ়িহয ছকান হকেুেই অভাব নাই। বাহপে ব়ি 
ইচ্ছা র্ণশাহক ছেখাপ়িা ছশখায়। বাপ হনহজ হযন চাে গ্রাহমে মহধে সব চাইহয ধনী 
েইহেও ছেখাপ়িা জাহন না বহেয়া ছোহক যাোহক সম্মাহনে ছচাহখ ছদহখ না। ছসইজনে 
র্ণশাহক ছেখাপ়িা হশখাইয়া হনহজে পদনেহক ছস কযকিা ঢাহকহয চায়। হকন্তু মূখগ হপযা 
ছেহেহক পাঠশাোয় পাঠাইয়াই হনহশ্চন্ত। হক কহেয়া ছেহেে প়িাশুনাে যদােক কহেহয 
েয় জাহন না। পাঠশাোে মাষ্টাে মোশহয়ে ছসই মান্ধাযাে আমহেে হশিা-প্রণােীে 
যাযাকহে পহ়িয়া চাে পােঁচ বৎসহেও ছেহে ছেখাপ়িায় এযিুকুও অগ্রসে েইহয পাহে 
নাই। হকন্তু পুস্তহকে হবদো না হশহখহেও যাোে মানস-বৃহত্ত চুপ কহেয়া থাহক নাই। ছকান 
র্াহেে আম পাহকহে হক ভাহব চুহে কহেয়া আহনহয েইহব, ছকান জেহেে ধাহে কাোে 
র্াহেে কােঁঠাে পাহ়িয়া আহনহয েইহব, এইসব হবদোয় যাোে সমকি ছকে নাই। এই 
সব চুহে-কো ফে-ফোহেে একিাও ছস হনহজ মুহখ হদয়া ছদহখ না। ছখোে সাথীহদে 
হবোইয়া হদয়া আনন্দ পায়। এসব কথা প্রবাহদে ময পাঠশাোে সকে ছেহেই জাহন। 
  
বহেে যাহক হজজ্ঞাসা কহে, “আচ্ছা র্হণশ ভাই! যুহম য একিা ফেও মুহে দাও না। 
যয় মানিীে বাহ়িযো চুহে কইো পাই়িা আইনো সকহেহে হবোও কোন?” 
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র্ণশা বহে, “ছদখ বহেে! যুই বু হব নো। যাহর্া আহম ও-সর্ে আইনো ছদই যাহর্া 
বাহ়িহয ফে-ফোহে একিাও নাই। যাো ওহর্া র্াহেে ফে-ফোহেে হদহক চায়া থাহক। 
আমাে ইচ্ছা কহে হকনো আইনো ওহর্া খাওয়াই। পয়সা নাই বইেো হকনো যেন আনবাে 
পাহে না, যেন চুহে কইো হনয়া আহস। আয় বহেে! আয় ছনো! ওই জেহেে মহদ্দ 
কুশাইে চুহে কইো আইনো োখহে। ছযাহর্া ভার্ কইো ছদই।” 
  
বহেে বহেে, “ছধৎ, যা ঐহে গুনা ঐব।” 
  
র্ণশা োহসয়া বহেে, “গুনা হকহে! ওহর্া খোহয এয আহে! আহম য মাত্তে কয়খানা 
হনয়া আইহে। চে ছযাহর্া জায়র্া ছদখায়া ছদই। কাউহক কহব না হকন্তুক। ও-পা়িাে 
ছনয়াজ আে মনসুে, যাহর্া হনহজে বাহ়িে কােঁঠাে চুহে কইো আইনো খাওয়াইোম। যাো 
হকনা মাষ্টাে মশায়হে কয়া হদে। যা কয়া হক কেে? মাষ্টাে আমাহে একিু মােে। এ 
মাইে য আমাে োইর্োই আহে।” 
  
এই বহেয়া র্ণশাবহেে আে ছনোজদ্দীনহক িাহনয়া েইয়া চহেে। সাোপা়িা োহ়িয়া 
আদুে হভিা। যােপহে মাঠ। ছসই মাহঠে ওপাহে ছশাভাোমপুহেে জেে। জেহেে মা  
হদয়া সরু একখানা পথ। ছসই পহথে উপহে দুই পাহশে র্াহেে ডাে েইহয েযাপাযা 
আহসয়া  ুেঁহকয়া পহ়িয়াহে। ছকাথাও ছবহযে হশিা আহসয়া পথ আিকাইয়াহে। অহয 
সন্তপগহণ যাো সোইয়া র্ণশাবহেে আে ছনোজদ্দীনহক আেও র্ভীে জেহেে মহধে 
েইয়া ছর্ে। দুই পাশ েইহয কুব কুব কহেয়া কানা কুয়া ডাহকহযহেে। সামহনে জহো-
ডুবায় বাচ্চা েইয়া ডাহক ডাহকী ডাহকহযহেে। যাোহদে শব্দ শুহনয়া উোো ঘন ছবয 
 াহ়িে মহধে েুকাইে। ছডাবাে একধাহে সইহেে ছপানা হকেহবে কহেহযহেে। র্ণশা 
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পাহনে মহধে োয ডুবাইয়া ধীহে ধীহে ছিাকা হদহয োহর্ে। ছপানাগুহে আহসয়া যাোে 
চাহেধাহে জ়ি েইে! যখন ছস পহকি েইহয মুহ়ি বাহেে কহেয়া যাোহদর্হক খাইহয 
হদে। এরূপ ভাহব খাহনকিণ ছখো কহেয়া র্ণশা সামহনে হদহক আেও আর্াইয়া ছর্ে। 
পহথে ওই ধাহে একহি র্যগ। োহযে ইশাোয় বহেে ও ছনোজদ্দীনহক শব্দ কহেহয বােণ 
কহেয়া র্ণশা যাইয়া ছসই র্হযগে সমু্মহখ আেও কযকগুহে মুহ়ি ে়িাইয়া হদে। খাহনক 
বাহদ র্হযগে হভযে েইহয হযন চাহেহি ছশয়াহেে োনা আহসয়া ছসই মুহ়ি খাইহয 
োহর্ে। র্ণশা যাোে দুই হযনিাহক ধহেয়া ছকাহে কহেয়া এমন ভাহব যাোহদে আদে 
কহেহয োহর্ে ছযন উোো যাোে মাহয়ে ছপহিে ভাই-ছবান। আদে কহেহয কহেহয 
র্ণশা বহেে, “এহর্া আদে কইো সুখ আহেহে। পাঠশাোে োত্তেহর্া ময ছবইমান েয় 
নাহেশ কহে না।” এখান েইহয র্ণশা আেও খাহনক দূহে ঘন ফুেখহ়ি র্াহেে জেহেে 
মধে েইহয চাে পেঁচখানা ছর্ণ্ডােী িাহনয়া বাহেে কহেয়া বহেে, “ছযাো খা।” 
  
ছর্ণ্ডােী খাইহয খাইহয যাোহদে অহনক কথা েইে। সন্ধোে পে কাহো চাদে মুহ়ি হদয়া 
হকভাহব র্ণশা ছশখ েনুে ছখয েইহয ছর্ণ্ডােী চুহে কহেয়াহেে, এমহন কহেয়া দা ধহেয়া 
ছর্ণ্ডােী কাহিহে শব্দ েয় না, ছর্ণ্ডােী ছখহযে মহধেই বােঁহশে চাোে িং পাহযয়া েনু 
জাহর্য়া ছখয পাোো হদহযহেে। যাোে কাহশে শব্দ শুহনয়া র্ণশাে বুক দুরু দুরু কহেয়া 
কােঁপহযহেে। ছস ছিে পাইহেই যাোে প্রহয োহযে যীক্ষ্ণধাে ছিিা হেঁহ়িয়া মাহেয, ইোে 
আনুপূহবগক কাহেনী র্ণশা যাোহদে হনকি এমন কহেয়া বণগনা কহেে ছযন সমস্ত ঘিনা 
যাোহদে চহিে সামহনই ঘহিহয ছদহখহযহে। এই দুইহি ছশ্রাযাে সামহন সমস্ত হকেু 
বহেহয পাহেয়া র্য োহত্রে অহভযাহনে সমস্ত দুঃসােহসক ঘিনা যাোে হনকি কয ব়ি 
একিা র্হবগে বোপাে েইয়া পহ়িে। 
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খাহনক পহে ছর্ণ্ডােী হচবাইহয হচবাইহয-বহেে বহেে, “আচ্ছা র্হণশ ভাই! যুহম এয 
কাজ কেবাে পাে হকন্তু ছোজকাে প়িাডা কইে ো আস না কোন?” 
  
র্ণশা বহে, “ছদখ বহেে! প়িবাে য আমােও মহন কয় হকন্তু প়িাডা মাষ্টাে মশায় 
কোবে একবাে কয়া দোন। আহম মহন োখপাে পাহে না। বাহ়ি যায়া ছে প়িা আমাহে 
হকডা ছদোয়া হদহব? আমাহর্া বাহ়িে ছকওই ছেোপ়িা জাহন না। ছসন মশাহয়ে পুোো 
বাে ছেোপ়িা কহে, ছঘাি মশাহয়ে পুোো বাে পাশ কহে, ওহর্া বাহ়িহয প়িা ছদোয়া 
হদবোে ছোক আহে, বাহ়িহয মাষ্টাে োইখোও োওয়ােপানহর্া প়িায়।” 
  
বহেে বহে, “হঠকই কইে বাই। আমাহর্া বাহ়িহয প়িা ছদোয়া হদবাে ছকওই নাই। 
আমাহেও মাষ্টাে মশাইে মাইে খাইহয অয়। হকন্তুক আমাহর্া বাহ়িহয ছয হবিান ছোক 
নাই ছে ছযা আমাহর্া অপোধ না।” 
  
র্ণশা বহে, “ছে কযা ছক ছবাহ  ভাই? ছযাোও আমাে মযন ছপা়িা কপােো। ছসই 
জহনেই য ছযাহর্া আমাে এয ভাে োহর্!” 
  
বহেে র্ণশাে কাহে আেও আর্াইয়া আহস। র্ণশা বহে, “আে এক কযগা ছোন বহেে! 
ওহর্া পুোো ছদমাহর্ আমাে েহর্ কযা কয় না। ছে হদন ছয নােকোে চুহে কইো 
আনোম না? সোন মশাে আে ছর্াি মশাে পুোহর্া হদোম না ছদইখো আমাে নাহম 
মাষ্টাে মশাে কাহে নাহেশ কেে। আচ্ছা ক ছযা বহেে! ওহর্া র্াে ভো কয নােকোে, 
যাে একিাও ওো কাউহে কুনুহদন হদয়া খায়? আমাে চুহে কো নােকোে ওহর্া আহম 
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হদব কোন? নাহেশ পায়া মাষ্টাে মশায় আমাহে যা মােে! যা আহমও কয়া হদোম বহেে! 
একহদন কায়দায় পাইহে আহম ওহর্া হপহঠ যাে ছশাধ যুেব।” 
  
বহেে বহে, “র্হণশ ভাই। ছযামাহে যেন মাষ্টাে মশায় বোয হদয়া মােে আমাে োমোয়া 
কানবাে ইচ্ছা কেে। কানোম না ভহয় যহদ যাহন আইসা আমাহেও ওইভাহব। মাহে।” 
  
এই কথা বহেহযই ছকাথাকাে সাযসমুদুহেে কান্দন ছযন র্ণশাহক পাইয়া বহসে। 
মাষ্টাহেে অকহথয অযোচাহেে জ্বাো ছস হদহনে পে হদন মাহসে পে মাস সেে কহেয়া 
আহসহযহে, যাে এয ছয আদহেে বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন যাো ছকউ ছকানহদন এে জনে 
এযিুকু সোনুভূহয যাহক ছদখায় নাই। একবাে মাষ্টাে যাোহক বােঁহশে কহি হদয়া 
হপিাইয়া মাথাে একস্থাহন জখম কহেয়া হদয়াহেে। ছসই অবস্থায় বাহপে কাহে ছর্হে বাপ 
বহেে, “ছযাহে হপিাইয়া মাইো ফাোইে না কোন? মাষ্টাে য হবহন কােহণ মাহেন নাই। 
হনশ্চয়। কুনু ছদাি কেহেহে।” এই বহেয়া বাপ যাোে ছচায়াহে আেও দুইিা থাপ়ি 
হদয়াহেে। িুে পহেসে জীবহন ছস যয দুঃখ পাইয়াহে সুহবশাে দুহনয়াে মহধে আজ এই 
একহি মাত্র ছোক যাহক সোনুভূহয ছদখাইে। মাষ্টাহেে এয ছয মাে যাহয ছস ছকানহদন 
ছচাহখে জে ছফহে নাই। হকন্তু আজ এই িুে বােহকে কাহে সমহবদনাে স্পশগ পাইয়া 
যাে সকে দুঃখ ছযন। উথোইয়া উহঠে। র্াহয়ে জামা খুহেয়া র্ণশা বহেে, “ছদখ 
বহেে! মাষ্টাে মাইো আইজ আমাহে োহখ নাই।” 
  
বহেে চাহেয়া ছদহখে, যাোে হপঠ ভো শুধু োহঠে দার্। ছকান ছকান জায়র্ায় কাহিয়া 
হর্য়া েক্ত পহ়িহযহে। ছসই িয স্থাহন োয বুোইয়া হদহয হদহয বহেে বহেে, “আোহে 
র্হণশ বাই! ছযামাহে এমন কইো মােহে?” 
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র্ণশা বহে, “ছদখ বহেে। আহম সন্নোসী েয়া জেহে যায়া যপসো কেব। ছদবযা যহদ 
আমাে যহপ যুষ্ট েয়া বে হদহয আহস যহব কইমু, আমাহে এমন বে দাও ওই মাষ্টাহেে 
োহঠ র্াোহে আহম যা হকুম করুম ও ছযন যাই কহে। যেন আবাে আইসো পাঠশাোয়। 
প়িবাে যামু। মাষ্টাে যেন আমাহে োহঠ হদয়া মােহয আইব অমহন োহঠহে কইমু, োহঠ 
হফো যায়া মাষ্টাহেে হপহঠ প়ি, খাহনকিা োহঠে বাহ়ি হপহঠ পাইহে যেন বু হব মাষ্টাে, 
োহঠে মাইহেে ছকমুন জ্বাো।” 
  
বহেে বহে, “আচ্ছা র্হণশ ভাই! এমন মন্তে ছসো যায় না? যেন মাষ্টাে মশায় ছযামাহে 
মােহয আসহপ যেন মন্তে পই়িা আহম কুেঁক হদব, অমহন মাষ্টাহেে আয অবশ েয়া 
যাহব।” 
  
এইভাহব হযন হকহশাে বােহকে জল্পনা-কল্পনায় বহনে মহধে অন্ধকাে কহেয়া সন্ধো েইয়া 
আহসে। যাোো বন েইহয বাহেে েইয়া ছয যাে বাহ়িহয চহেয়া ছর্ে। 
  
বহেে বাহ়ি আহসহযই ব়ি আর্াইয়া আহসে, “হমঞা বাই! যুহম এয ছদেী কেো কোন? 
ছযামাহে না কইহেোম, আমাে জহনে ছসানােযা েয়া আইবা? যা আনে হন?” 
ছচৌধুেীহদে বাহ়িে সামহন একহি কুে র্াহে প্রচুে ছসানােযা েইয়াহে। ছসানােযা হদয়া 
োহযে পাহয়ে অেিাে র়্িা যায়–মাো কহেয়া র্োয় পো যায়। বহেে ছযখাহন যা হকেু। 
ভাে হজহনস ছদহখ ছোি ছবান ব়ুিহক আহসয়া বহে। ছসহদন এই ছসানােযাে কথা 
বহেহযই ব়ি ছসানােযা আহনবাে জনে ব়ি ভাইহক বােবাে কহেয়া বহেয়া হদয়াহেে। 
বহেে ব়িই 
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অনুযপ্ত েইয়া বহেে, “আহে যা; ছসানােযাে কযা আমাে মহনই হেে না।” 
  
মুখ ফুোইয়া ছবান বহে, “আচ্ছা, আচ্ছা। আমাে কযা ছযামাে মহনই থাহে না।” 
  
বহেে বহে, “আমাে ছসানা বইন োর্ কহেস না। কােকা আহম ছযাে জহনে অহনকগুহেন 
ছসানােযা আইনা হদব।” 
  
ছবান খুশী েইয়া বহে, “শুধু আমাে জহনে না। ফুেুে জহনেও আইহনা। আমো দুইজহন 
ছযামাে জহনে ডুমকুহেে মাো র্াইথা োখহে। ফুেু অহনকিণ ছদেী কইো এই এেন 
চইো ছর্ে।” 
  
োহসহয োহসহয ব়ি ডুমকুহেে মাো আহনয়া বহেহেে র্োয় পোয়া হদে। 
  
োহত্র হবোনায় শুইয়া বহেহেে অহনকিণ ঘুম েইে না। র্ণশাে জীবহন ছয অহবচাহেে 
কাহেনী ছস আজ শুহনয়া আহসয়াহে, োহত্রে কাহো পদগায় ছক ছযন যাো বাে বাে 
অহভনয় কহেয়া ছদখাইহযহেে। হকন্তু ছস ছয ব়ি অসোয়! ছক যাোহক এমন 
ছযহেসমাহয হশখাইয়া হদহব যাে বহে এক মুেূহযগ ছস র্ণশাে জীবন েইহয সমস্ত 
অযোচাে মুহেয়া হদহয পাহে? 
  
. 
  
২৪. 
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েহববাহেে হদন পাঠশাোে েুহি। ছভাে না েইহযই ছনোজদ্দীন আে যাে ছবান ফুেী 
আহসয়া উপহস্থয। 
  
“ও বহেে-বাই! ছযামো হন এেহনা ঘুমায়া আে?” ফুহেে মযন মুহখাহন নাচাইয়া ফুেী 
ডাহক, “ও ব়ুি! হশর্র্ীে আয়।” 
  
ব়ুি যা়িাযাহ়ি উহঠয়া ডাক ছদয়, “ও হমঞা-বাই! ওঠ, ফুেী আইহে–ছনোজ-বাই 
আইহে।” 
  
োহযে যােুহয ঘুমন্ত ছচাখ ডহেহয ডহেহয বহেে যা়িাযাহ়ি উহঠয়া আহস। 
  
বাহ়িে ওধাহে র্েন জেে। ছসই জেহেে মহধে নাহভওয়াো আহমে র্াে। হসনু্দইো-
আহমে র্াে। র্াহেে যোয় ঘন ছবয  া়ি। যােই মা  হদয়া সরু পথখাহন হর্য়াহে। 
সকেহক হপেহন ছফহেয়া ব়ি যা়িাযাহ়ি আর্াইয়া যাইয়া একিা হসনু্দহে-আম কু়িাইয়া 
পাইে, যােপে আে একিা। ওহদহক ফুেী নাহভওয়াো আম র্াহেে যোয় যাইয়া চাে 
পােঁচিা আম পাইে। ছনোজ যাইয়া উহঠে হসনু্দহে-আমর্াহে, আে বহেে উহঠে হর্য়া 
নাহভওয়াো আমর্াহে। নাহভওয়াো আম র্াহে োে হপেঁপহ়ি ভহযগ। োহয পাহয় অসংখে 
হপেঁপ়িা আহসয়া বহেেহক কাম়িাইয়া ধহেে। ছস যা়িাযাহ়ি র্াে েইহয নাহময়া আহসে। 
  
“ও হমঞা-বাই! ছযামাহে ছয হপেঁপ়িায় কাম়িায়া চাকা চাকা কইো হদহে। এহদহক ছফহো 
য ছদহে। োয়! োয়! ছযামাে মাথাে চুেী োে হপেঁপ়িা জি ছমইো েইহে। ও ফুেী! 
খা়িায়া ছদেস হক? হমঞা-বাইে র্াে যো হপেঁপ়িা বাে।” ব়ি আে ফুেী দুইজহন। হমহেয়া 
বহেহেে র্া েইহয োে হপেঁপহ়ি বাহেহয োহর্ে। হসনু্দহে-আহমে র্াে খুব েম্বা। যাে 
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আর্ডাহে সায আিহি আম পাহকয়া োে িুক িুক কহেহযহে হকন্তু ছনোজদ্দী অয উপহে 
উহঠহয পাহেে না। ছসও নাহময়া আহসে। 
  
ব়ি বহেে, “আইজ আে আম পা়িাে কাম নাই। আইস আমো ছখহে। আমাে ব়ি 
ভাইে ছযন হবয়া ঐব।” 
  
ফুেী ভুরু নাচাইয়া বহেে, “ব়ি ভাইে ছবাহনে হবয়া আহর্ ওক।” 
  
“না আহর্ য ব়ি ভাই, যহব না ছবান। ব়িে থইনাই না আেম্ভ কেহয অয়।” 
  
ফুেী বহে, “আ’ছো যুই য ছনোজ-ভাইে ছোি ছবান। ছযাে হবয়া আহর্ ওক।” 
  
“না, ছযাে,” “না ছযাে,” “ছযাে,” “ছযাে।” 
  
বহেে যখন হমমাংসা কহে, “আচ্ছা, ছযাহর্া দুই জহনে হবয়াই একত্তে ছোক।” ব়ি বহে, 
“যহব ছযামাহর্া হবয়াও একত্তে ছোক।” বহেে োহসয়া বহে, “ছবশ।” যখন বহেহেে বউ 
সাহজে ফুেী, আে ছনোজদ্দীহনে বউ েইে ব়ি। ফুেীে হবয়াে পে ছস চহেয়াহে বহেে 
বাহ়ি ছডাোয় চাহপয়া। দুইিা বােঁহশে কহি বাকাইয়া কৃহত্রম ছডাো পযেী েইয়াহে। 
ছডাোে মহধে বহসয়া বউ কাহন্দ, “হ-উ-উ।” বে ছনোজদ্দী বহে, “বউ যুহম কান্দ কোন? 
বউ সুে কহেয়া র্ান ধহে ও। 
  
“হমঞা ভাইে বাহেোয় ছখেহে োহে ছখো ছসানাে ছর্াো েয়া নাহে। 
  
আমাে ছয পোণ কাহন্দ ছসই না ছর্াোে োইর্াহে।” 
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বে ছনোজী বহে, “আমাে সায ভাই-এে সায বউ, যাো ছযামাহে হেোে ছর্াো 
বানাইয়া হদব ছখেহনে জহনে।” 
  
বউ যবু কাহন্দ, “হ-উ-উ।” বে হজজ্ঞাসা কহে, “বউ! যুহম আবাে কান্দ কোন?” বউ 
যখন সুে কহেয়া বহে,– 
  
“এয ছয আদহেে, এয ছয আদহেে 
ও সাধুহে মাধন ছকাথায় েইে নাহে।” 
বহে বে, “আমাে দোহশ আহে োহে মাধন 
ও সুয়াহে মাধন বহেও যাহেহে।” 
কহন যখন বহে, 
“আম্ব র্াহেে বাকেহে সাধুে কুমাে! চন্দন র্াহে ওহক োহর্হে। 
ছযামাে মাহয়ে হমঠা কথাহে সাধুে কুমাে, হনম্ব ছযমুন হযযা নাহে! 
আমাে মাহয়ে মুহখে কথাহে সাধুে কুমাে! মধু ছযমন হমষ্ট নাহে।” 
  
র্ান ছশি েইহয না েইহযই ফুেী বহে, “ও হকহো। ছযাোই বুহ  কযা কহব? আমো 
বুহ  হকেু কব না?” 
  
যখন ব়ি বহে, “আহম য বউ অয়া ছযাহর্া বাহ়িহয আইোম। যুই এেন আমাে েহর্ 
কযা ক।” 
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ফুেী যখন নযুন বউ এে ছঘামিা খসাইহয খসাইহয বহে, “ও বউ! আইস বাগুন। 
কুইিো দাও।” 
  
বউ বহে, “বাগুন য বাো না, ছপাকা েইর্োহে।” 
  
ফুেী বহে, “ও হমঞা-ভাই! ছশান কযা। ছযামাে বউ বাগুন কুিহয পাহে না।” 
  
যখন বে ছনোজদ্দীন বউহক োহঠ েইয়া যায় মাহেহয। 
  
ফুেী আবাে বউহক হজজ্ঞাসা কহে, “ও বউ ঘে সুইো হবোনা কে।” 
  
বউ বহে, “ঘহেে মহদ্দ মশা ভন ভন কেযাহে।” 
  
ফুেী কয়, “ও বউ! ছকাথায় যাও?” 
  
“মশাে জ্বাোয় ঘহেে হপেহন যাই।” 
  
“ও বউ! আবাে ছকাথায় যাও?” 
  
“ঘহেে কাহি সাহপ পি ছমেহে। আহম যাে ভহয় মাহঠ যাইযোহে।” 
  
“ও বউ! আবাে ছকাথায় যাও?” 
  
“মাহঠে মহদ্দ ছকাো র়্ির়্ি কহে। আহম র্াহেে র্াহি নাইহয যাই।” 
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র্াহেে ঘাহি যাইয়া বউ ছদহখ যাে বাইো অহনক দূহে নাও বাইয়া যায়। বউ যাহর্া। 
ডাইকা কয়– 
  
ও পাহেহয েিা র্ােহি োো িুক িুক কহে, 
গুণবযী ভাই! আমাে মন ছকমন কহে। 
ো়ি েে ভাজা ভাজা মাংস পেে দহ়ি, 
আয়হে কাহেন্দাে পাহন ডুব হদয়া মহে।” 
  
ফুেু ঘা়ি দুোইয়া বহে, “না ছো! এ ছখো আমাে বাে োহর্ না। খাহে কান্দন আহস। 
আয় একিা োহস-যামাসাে ছখো ছখহে।” 
  
ব়ুি বহে, “আচ্ছা! ছযাে বহেে কাহে একিা হজহনস চা।” কহন ফুেী এবাে উ-উ কহেয়া 
কাহন্দ। 
  
বে বহেে যা়িাযাহ়ি যাইয়া বহে, “ও বউ! যুহম কান্দ কোন?” 
  
বউ বহে, “আমাে ছয হসনো খাহে েইহে। আমাে জহনে হসনু্দে আনে হন?” 
  
পে কচু পাযায় পাকা পুেঁই ডািা ঘহসয়া বহে, “এই ছয হসনু্দে আনহে, কপাহে পে।” 
  
বউ িান হদয়া হসনু্দহেে পাযা ছফোইয়া ছদয়। ব়ুি র্ান ধহে : 
  
“ছদশাে হসনু্দে চায় নাহে ময়না, 
আহবহে ময়না ঢাকাই হসনু্দে চায়, 
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ঢাকাই হসনু্দে পহেয়া ময়দাে র্েম োহর্ র্ায়।” 
  
যখন বে ইনু্দহেে মাহি আহনয়া বউ-এে োহয হদয়া বহে, “এই ছয ঢাকাই হসনু্দে 
আইনা হদোম, এইবাে কপাহে পে।” 
  
বউ আবাে কাহন্দ, “উ-উ-উ।” 
  
বে বহে, “বউ! আবাে কান্দ কোন?” 
  
বউ বহে, “আমাে পেহণে শা়িী নাই। শা়িী আেহন?” 
  
বে কোপাযাে শা়িী আহনয়া ছদয়, “এই ছয শা়িী পে।” বউ থাবা হদয়া শা়িীিা ধহেয়া 
হেেঁহ়িয়া ছফহে। 
  
ব়ুি আবাে র্ান ধহে : 
  
ছদশাে শা়িী চায় নাহে ময়না, 
আহবহে ময়না ঢাকাই শা়িী চায়; 
ঢাকাই শা়িী পহেয়া ময়নাে র্েম োহর্ র্ায়। 
ডান েহস্ত শোমো র্ামো, 
বাম েহস্ত আহবে পাখা; 
আহে দামান চুোয় বাহেে র্ায়। 
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র্ান র্াহেহয র্াহেহয ব়ি বহে, “ও হমঞা ভাই! ছযামাে কহনহে আহবে পাখা, আে 
শোমো-র্ামো হদয়া বাযাস কেযাে না য?” 
  
ডাইহনে  া়ি েইহয একহি কচুপাযা আহনয়া বহেে কহনহক বাযাস কহেহয থাহক। 
  
এই ভাহব হশশু-মহনে সেজ কল্পনা েইয়া অহভনহয়ে পে অহভনয় চহে। এ অহভনহয়ে 
েচনাকােী, নি-নহি আে দশগক যাোই মাত্র চাহেজন বহেয়া ইোে মহধে ত্রুহি থাহক না, 
শুধুই অনাহবে আনন্দ। এমহন কহেয়া ছখহেহয ছখহেহয দুপুে েইয়া আহসে। যাোো 
ছখো ছশি কহেয়া কু়িাহনা আমগুহে েইয়া বাহ়ি চহেে। 
  
েঠাৎ ব়ি উহঠয়া কাহন্দয়া বহেে, “ও হমঞা ভাই। আমাে নাহকে ফুে আোয়া 
ছফোইহে।” গ্রামে সুনারুে হনকি েইহয যাোে মা রূপাে একহি নাকফুে যাোে জনে 
র়্িাইয়া হদয়াহেে। চােজহন হমহেয়া সমস্ত জেে ভহেয়া কয আহযপাহয কহেয়া খুেঁহজে, 
হকন্তু ছসই িুে নাক-ফুেহি ছকান্ পাযাে যহে েুকাইয়া আহে ছকেই খুেঁহজয়া পাইে না। 
ব়ুি ছকবে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাহন্দ। র্ামোে ছখাি হদয়া ছবাহনে ছচাখ মুোইহয 
মুোইহয বহেে বহে, “ব়ুি! আমাে ছসানা বইন। কাহন্দস না। আহম ব়ি েয়া চাকেী 
কেব। যেন। ছসানা হদয়া ছযাে নাক-ফুে র়্িায়া হদব।” 
  
ছবান ছচাহখে পাহন মুহেহয মুহেহয বহে, “হদহব য হমঞা বাই?” 
  
ছবানহক কাহে ডাহকয়া আদে কহেয়া বহেে বহে, “আিাে কেম হদব।” 
  
. 
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২৫. 
  
যামু্বেখানাে োি েইহয হফহেয়া আহসয়া আজাহেে বউহক বহে, “আমাহর্া বাহ়িে উহন 
র্োে কই? চায়া ছদহক কাহে আনহে!” 
  
েহেমদ্দীন কাহেকেহক ছদহখয়া বউ মাথাে ছঘামিািা আে একিু িাহনয়া হদয়া যা়িাযাহ়ি 
আহসয়া যাে পায় োয হদয়া সাোম কহে, “এই ছয চাচাজান আইহে ছয।” 
  
বউহক ছদায়া কহেয়া েহেমদ্দীন োহসয়া বহে, “কই, আমাে বুবুজান কই?” 
  
মায় ডাহক, “ও ব়ুি! এহদহক আয়। ছযাে কাহেকে দাদা আইহে।” ব়ুি একিু কৃহত্রম 
েজ্জা ভাব ছদখাইয়া োহসয়া আর্াইয়া আহস। েহেমদ্দীন বহে, “এই ছয বুবুজান! ছযামাে 
  
জহনে একখানা শা়িী আনহে। যা এই বুই়িা জামাই ছযামাে পেন্দ অহব হন?” 
  
মা ছঘামিাে যে েইহয োহসয়া উত্তে কহে, “জামাইে র্ান হনহে মাইয়া এেনই। ছকাহে 
যায় বসপোহন।” 
  
েহেমদ্দী র্ান ধহে : 
  
“মাহর্া মা, কাহো জামাই ভাহো োহর্ না।” 
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র্ান োহ়িয়া হদয়া েহেমদ্দী ডাহক, “আমাে হমঞা ভাই ছর্ো ছকাথায়?” বহেে আর্াইয়া 
আহসয়া েহেমদ্দীনহক সাোম কহে। বহেহেে োহয একখানা োে র্ামো হদয়া েহেমদ্দী 
বহে, “ছযামাে দাদী এই র্ামোোনা বুনাইহে। বহে, নাযীহে ছদেী না কয বচ্ছে। যাহে 
র্ামোোনা হদয়া আইস হর্য়া। যা আইোম যােখানাে আহি। কাপ়ি হনয়া আইহেোম। 
যা হবকহকহেও বাে ঐে। এেন ছযামাহর্া বাহ়ি ছব়িায়া যাই।” 
  
আজাহেে বহে, “ও বহেে! ছযাে কাহেকে দাদাে কযা মহন নাই? ছসই ছয ছোিহবোয় 
ছযাহে ছকাহে েয়া নাচাইয আে কয র্ান র্াইয।” 
  
বহেহেে একিু একিু মহন পহ়ি। যাহক নাচাইবাে সময় কাহেকে দাদা র্ান কহেয : 
  
“নাহচহে মাে, চন্দহন কপাে, 
ছঘযমধু খায়া ছযামাে ছিাবা ছিাবা র্াে।” 
  
আজাহেে বউহক বহেে, “ব়ি ছমােকডা দহো। আে চাইে হবজাও। হপিা বানাইহয 
অহব। আহম এহদক হর্োহমে ের্ে মানুিহে ডাক ছদয়। আজ োইয বইো ছযামাে র্ান। 
হনব চাচা।” েহেমদ্দী বাধা হদয়া বহে, “না, না অয কাণ্ড-ছবকাণ্ড কেহণে োর্হব না। 
োইয অয়া র্োহে। োহত্তে কাহে বউ চাইে হভজাইও না। সাো োইয জাইর্া ওসব 
কেহণে হক দেকাে?” বউ বহে, “ছোন কযা। জামাই শ্বশুে বাহ়ি আইহে জামাইে 
আদে না কেহে মোয়া ছয আমাহে খুেঁিা হদহব। আপহনয োইয বইো র্ান কেহবন, 
আহমও র্ান হনব আে হপিা বানাব।” 
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আজাহেে হেঁহকাহি সাহজয়া আহনয়া েহেমদ্দীে োহয ছদয়। েহেমদ্দী হজজ্ঞাসা কহে, “যা 
আজাহেে! ছকমুন আে কও!” আজাহেে উত্তে কহে, “আিাে ছদায়ায় বাে আহে চাচা। 
আমাহর্া আেীপুেীে খবে কও। ছমনাজদ্দী মাযবে ছকমুন আহে?” 
  
“সবাই ভাে আহে।” বহেয়া ছকােঁচাে ছখাি েইহয োউহয়ে বীজ আে কহনসাজানী 
সীহমে বীজ বাহেে কহেহয কহেহয েহেমদ্দীন বহে, “আমাে মহনই হেে না। ছমা়িহেে 
বউ এই বীজগুহে পাঠাইহে বউহে। ছযামাহর্া ছেই কনোসাজানী সীম র্াহেে বীজ। 
ছযামো য চইো আইো। ছযামাহর্া র্াহে হক সীমই না ছদােে! হকন্তুক ছমা়িে-বউ এে 
একিাও কাউহে হে়িবাে হদে না। মানিীে কাহে কইয, আমাে কনো ছর্হে হবদোহশ। 
কনোসাজানী সীম আমাে ছক হেেঁ়িব? আহম ওহদহর্ চায়া চায়া আমাে কনোহে ছদখপাে। 
পাই।” েহেমদ্দীে োয েইহয সীহমে বীজগুহে েইহয েইহয বউে ছচাখ দুইহি েেেে 
কহেহয োহর্ে। 
  
আজাহেে হজজ্ঞাসা কহে, “আচ্ছা চাচা! আহর্ে ময র্ীদহি আে র্াও না?” েহেমদ্দীন 
বহে, “ছযামো চইো আসাে পহে র্াজীে র্াহনে দে কেহেোম। কয় বেে চেহেেও 
ছবশ, হকন্তু হবনা যাহেে র্ান না হক কয়, ছেই ছয বাহক্সে মহদ্দ যো র্ান বাইে অয়, 
সর্ে ছোক যাই হনবাে জহনে ছোহি। আমাহর্া র্ান ছকউ ছপাহেও না। হদহন হদহন বাপু 
কাে বদোয়া যাইযোহে। এেন এসব র্ান ছকউ হনবাে চায় না। ওই ছয হথহয়িাে না 
হক কয়, নাচনাআেীো ছয সব র্ান র্ায় ছোহক ছেই েেম র্ান হনবাে চায়। যা ছে র্ান 
য আমাে জানা নাই।” 
  

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

186 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

আজাহেেও উৎসাহেয েইয়া উহঠ হবনা যাহেে র্াহনে কথায়, হকন্তু েহেমদ্দীহক ছযন 
একিু সমহবদনা ছদখাইবাে জনেই বহে, “যা ছদে চাচা! ছপেথম দুই একহদন ওই হবহন 
যাহেে র্ান বাে োহর্। হকন্তুক ছয মানুি র্ীদ র্াইে যাহেই যহদ না জানোম, যাে 
ছচোো, যাে ভেী-ভােী যহদ না ছদখোম যয় র্ান শুইনা হক আোম পাইোম?” েহেমদ্দী 
খুশী েইয়া বহে, “যুহম জাহন যা বুজো। হকন্তু ওই ছয কহে কথা কয়। সর্র্হে যাই 
কহেে পাহে পাহে ছদৌ়িায়।” আজাহেে ছযন েহেমদ্দীহক সান্ত্বনা হদবাে জনেই বহে, 
“হকন্তুক আহম কয়া হদোম চাচা, মানিীে মন হফেহব। নযুন হজহনস ছদখপাে হনশা ছবশী 
হদন থাহে না। আবাে পুোন হজহনহসে জহনে মানিীে মন কানহব। ওই কহেে র্ান থুইয়া 
আবাে ছযামাহর্া র্ান হনবাে জহনে মানুি ঘুেহব।” 
  
দীঘগ হনশ্বাস ছফহেয়া েহেমদ্দী বহে, “ছেই কাে যেন আইব যেন আমো আে থাকপ 
না।” 
  
আজাহেে বহে, “হক ছয কও চাচা? যা যা ছোক, আইজ ছযামাহে র্ীদ র্াইহয অহব। 
আহম ওহদক হর্োহমে সর্েহে খবে হদয়া আহস।” 
  
বউ েহেমদ্দীে সামহন মুহ়ি আে গু়ি আহনয়া হদয়া বহে, “চাচাজান খাউক।” 
  
“আহে ছবহি! যুহম হক োর্াইোও আবাে?” এই বহেয়া োয পা ধুইয়া েহেমদ্দী মুহ়ি 
খাইহয বহস। 
  
বউ হজজ্ঞাসা কহে, “চাচাজান! ছকদােীে মা ছকমন আহে?” “ছকদােীে মা বাে নাই। 
বাহযে ছবদনায় ব়িই কাবু অয়া র্োহে। আসপাে সময় কইে, বউহে কইস বাহযে 
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বেথায় পই়িা আহে। নাযী নাযনীহর্া জহনে হকেু হদবাে পােোম না। বউহে আমাে ছদায়া 
কইস।” 
  
ছকদােীে মাে কথা মহন কহেহয বউে ছচাখ েেেে কহেয়া ওহঠ। হবপহদ-আপহদ যখন 
যাে দেকাে ছকদােীে মা হবনা ডাহক যাোে উপকাে কহেয়া আহস। এমন মানুি 
ছকাথায় পাওয়া যায়? 
  
েহেমদ্দী নাস্তা খাইয়া আোম কহে। বউ ওহদহক চুোয় োন্না চ়িাইয়া হদয়া ছচেঁহকহয চাউে 
কুহিহয যায়। ব়ুি এখহনা চাউে আোইহয ছশহখ নাই। বহেে আে ব়ি দুইজহন ছচেঁহকহয 
পাে ছদয়। মা চুরুহনে ওঠা নামাে মা খাহন ছনাহিে মহধে োয হদয়া চাউেগুহে নাহ়িয়া 
ছদয়। মাহ  মাহ  ছসই আধগুেঁহ়ি চাউেগুহে কুোে উপে োহখয়া আহস্ত আহস্ত মা কুো 
দুোইয়া গুেঁহ়িগুহে ছিহকয়া েয়। ছকমন দুই োহয সুন্দে পহেপাহি কহেয়া ধহেয়া মা 
কুোখানা ছদাোইহয থাহক। মাহয়ে োহযে চুহ়িগুহে িুং িুং কহেয়া বাহজ। যােই যাহে। 
যাহে অভাো মেহকগুহে নাহচয়া নাহচয়া মাহকই ছযন খুশী কহেবাে জনে কুোে একপাহশ 
যাইয়া জ়ি েয়। গুেঁহ়িগুহে জ়ি েয় কুোে আে একপাহশ। মা আহস্ত কহেয়া কুোয় 
একহি ছিাকা হদয়া ছসই অভাো মেহকগুহে ছনাহিে মহধে ছফহেয়া ছদয়। গুেঁহ়িগুহে ধামাে 
মহধে োহখ। সাজাহনা-গুোহনা ভাহব সুন্দে কহেয়া কাজ কহেবাে মাহয়ে কযই হনপুণযা। 
ছপেঁহকে উপে েইহয চাহেয়া চাহেয়া ব়ুি ছদহখ, আে ভাহব কযহদহন ছস মাহয়ে ময 
ছযার্েযা োভ কহেহব। 
  
চাউে ছকািা ছশি েইহে মা চুোে উপহে পাহন র্েম হদয়া ধামায় সহিয গুেঁহ়িগুহে 
েইহয হকহিৎ েইয়া দুই োহযে মুঠায় ব়ি ব়ি ছর্াো বানাইয়া উনহনে ছসই র্েম 
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পাহনে মহধে ছফহেহয থাহক। হকেুিণ ছঢোগুহে র্েম পাহনহয বেক হদয়া ছসই 
পাহনিুকুে হকেুিা র্ামোয় ঢাহেয়া োহখ। এই পাহনে সহে ছঢো েইহয হকেুিা চাউহেে 
গুেঁহ়ি হমহশয়া হর্য়াহে। ব়ি ছোহকো ইো ছফহেয়া ছদয়, হকন্তু মা ইোহয নুন হমশাইয়া 
অহয যৃহপ্তে সহে। খায়। যােপে মা গুেঁহ়িে ছঢোগুহে থাহেে উপে োহখয়া দুই োহয 
আিা োহনহয থাহক। হক আে এমন কাজ! হকন্তু ছেহে-ছমহয় দুইহি যাোই একদৃহষ্টহয 
চাহেয়া ছদহখ। এ ছযন মাহয়ে হপঠা বানাহনাে নািেহভনয়! মাহক এই হপঠা বানাইহয 
যাোো কযবাে ছদহখয়াহে, ছদহখয়া ছদহখয়া যবুও যৃহপ্ত েয় না। শীহযে হদহন মা ছশি 
োহয উহঠয়া ভাপা হপঠা বানায়। ছেহে-ছমহয় দুইহি মাহয়ে সহে উহঠয়া কযবাে যাহক 
ভাপা হপঠা বানাইহয ছদহখয়াহে। প্রথম হপঠাহি হসদ্ধ েইহে মা যাহদে খাইহয ছদয় না। 
হিযীয় হপঠাহি ভাহেয়া যাোহদে দুইজনহক খাইহয ছদয়। যাহদে খাওয়া ছদহখহয মাহয়ে 
সকে পহেশ্রম স্বাথগক েইয়া ওহঠ। আজাহেহেে কাহে মা কযহদন োহসয়া বহেয়াহে, 
“পুোপান েওহনে আহর্ হপঠা বানায়া সুখ হেে না। চুোে পাহশ বইসা পুো-মোয়াোই 
যহদ না খাইে যহব হপঠা বানায়া হকহসে সুখ?” 
  
আিা ছেনা েইহে মা ছোি ছোি কহেয়া এক একিা র়্িা বানাইে। ছসই র়্িাগুহে েইয়া 
আবাে োহযে ছযাোয় চোপিা কহেয়া দুই োহয হিহপয়া হিহপয়া এক একিুক ছোট্ট 
রুহিে ময কহেে। যােপে ছবেুন েইয়া মা রুহি ছবহেহয আেম্ভ কহেে। মাহয়ে ডান 
োহযে বু়িী আেুহেে পহে ছয ফেঁক আহে যাে মহধে ছবেুহনে উেঁহিে একধাে পুহেয়া বাম 
োহযে ছযহো হদয়া মা ছবেুন ঘুোইহয থাহক। মাহয়ে সুন্দে োহযে কােঁহচে চুহ়িগুহে 
আহর্ে মযই িুং িুং কহেয়া বাহজয়া উহঠ। মাহয়ে ছবেুহনে যোে আিা ঘুহেয়া ঘুহেয়া 
রুহিহয পহেণয েয়। মাহয়ে আদহেই ছযন এরূপ েয়। মাহয়ে এই কাজ ছদহখয়া 
বহেহেে ব়িই ভাে োহর্। মহন মহন ভাহব, মা ছযন আেও কয হকেু বানাইহয পাহে। 
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ছোি ছবান ব়ি মাে কাে েইহয একিু আিা েইয়া যাে ছোট্ট ছবেুনহি েইয়া রুহি 
বানাইহয চাহে। অপিু োহয রুহিে এহদহক ছমািা েয় ওহদহক পাযো েয়, মাহ  মাহ  
আবাে হেেঁহ়িয়াও যায়। মা হমহষ্ট কহেয়া বহে, “আহে আদাখহেে ছবহি! এই েকম কইো 
বে।” 
  
বহেে বহে, “মা! যুহম আমাহে আিা হদয়া একিা ছনৌকা বানায়া দাও–একখানা পািী 
বানায়া দাও।” 
  
মা বহে, “একিু সবুে কে। আহর্ কয়খানা রুহি ছবইো েই।” সায আিখানা রুহি 
ছবো েইহেই মা কাঠহখাো চুোয় হদয়া রুহি ছসেঁহকহয থাহক। োন্না কহেহয োেঁহ়ি-পাহযে 
ঠুহসয়া ছর্হে যাোে অহধগকিা ভাহেয়া মা কাঠহখাো বানাইয়াহে। যাোহয কহয়কখানা 
রুহি ছসেঁহকয়া সদে োন্না-কো মুের্ীে যেকােী একখানা মাহিে সানহকহয কহেয়া মা 
বহে, “ছযাো আহর্ খায়া ছদখ, ছকমুন োেুন ঐহে।” 
  
বহেে আে ব়ি ছসই যেকােীহয রুহি ভোইয়া খাইহয খাইহয মাহয়ে যাহেফ কহে, “মা! 
ওমুন োেুন যুহম কুনুহদন োব্দ নাই।” যৃহপ্তহয মাে প্রাণ ভহেয়া যায়। আেও একিু 
োেুন থাোয় ঢাহেয়া মা বহে, “বাহো কইো খা।” 
  
বহেে বহে, “মা! আে একিু োেুন দাও। মাথাডা আমাহে দোও।” 
  
মা বহে, “ছদখেস না ছযাে দাদা আইহে? আজকাে মাথাডা যাহে ছদই। আবাে যেন 
মুের্ী জহবা কেব যেন ছযাহে মাথাডা হদব। যুই আইজ মাইিাডা খা।” 
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ছেহে-ছমহয়ে খাওয়া েইহে আজাহেে গ্রাহমে ছোকহদে র্ান ছশানাে দাওয়ায হদয়া বাহ়ি 
হফহেয়া আহসে। 
  
েহেমদ্দীহক সহে েইয়া আজাহেে এবাে খাইহয বহসে। ইহযমহধে গ্রাহমে ছোহকো এহক 
এহক আহসয়া আজাহেহেে বাহ়িহয জ়ি েইে। দীনু মাযবে, ছমাহকম, যাহেে ছেং়িা, ও-
পা়িাে হমঞাজান সকহেই আহসে। ফুেীহক সহে েইয়া ছমা়িহেে স্ত্রীও আহসে। যাোো 
আজাহেহেে বউ-এে সহে বাোন্দায় বহসে। 
  
উঠাহনে মহধে ছেেঁ়িা মাদুে আে ছখজুহেে পাহি হবোইয়া পুরুি ছোকহদে বহসহয ছদওয়া 
েইে। মা খাহন ছমা়িহেে পাহশ েহেমদ্দীহক বহসবাে জনে একখানা নক্সী কাথা হবোইয়া 
হদে। খাওয়া ছশি কহেয়া পান হচবাইহয হচবাইহয সাোম আহেকম বহেয়া েহেমদ্দী 
সভাস্থহে আহসয়া দােঁ়িাইে। র্েীবুিা মাযবে উহঠয়া দােঁ়িাইয়া ছসই নক্সী কােঁথাে আসন 
ছদখাইয়া বহেে, “র্াহয়ন সাহেব! বহসন।” 
  
েহেমদ্দী বহে, “না, ও জায়র্ায় আপহন বহসন। আহম পাহশ বসপ।” ছমা়িে বহে, 
“আপহন ঐহেন আমাহর্া ছমজবান। আপনাহক ওোহন বসহয ঐব।” 
  
েহেমদ্দী বহে, “যা হক ঐহয পাহে? আপনাে মাইনে য আহে। আপহন ঐহেন মাযবে, 
যাে উপে মুেব্বী। আপহন ওখাহন বহসন।” 
  
এহক অপেহক িানািাহন কহে, ছকউ বহস না। যখন আজাহেে বহেে, “আপনাো 
দুইজহনই ওই নক্সী কাথাে উপে বহসন।” খুশী েইয়া ছমা়িে েহেমদ্দীহক পাহশ েইয়া 
ছসই। নক্সী কােঁথাে উপে বহসে। েহেমদ্দীে হবনয় ছদহখয়া সভাে সকহেই খুশী েইে। 
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ছমা়িহেে পাহশ বহসয়া েহেমদ্দীন একিা হবহ়ি বাহেে কহেয়া ছমা়িেহক হদে, হনহজও 
একহি ধোইয়া িাহনহয োহর্ে। এমন সময় আজাহেে একহি একযাো আহনয়া 
েহেমদ্দীে োহয হদে। েহেমদ্দী একযাোহি োহয েইয়া িুং িুং কহেয়া বাজাইহয োহর্ে। 
সকহেে দৃহষ্ট যাোে হদহক। না জাহন হক মধুে কাহেনী ছস আজ প্রকাশ কহেহব যাোে 
ঐ একযাোে  িাহে  িাহে। হকন্তু েহেমদ্দী ছকবে বাজাইয়াই চহেয়াহে। সমহবয 
ছশ্রাযাহদে ঔৎসুকে আে পধযগ মাহন না। ছমা়িে বহে, “র্াহয়ন সাব! এবাে র্ান আেম্ভ 
কহেন।” 
  
েহেমদ্দী একযাো বন্ধ কহেয়া একবাে যাে ছশ্রাযাহদে উপে চাহেহদহক ছচাখ ঘুোইয়া 
ছদহখয়া েইে। বুহ হয পাহেে, যাোহদে মন, কাহেনীে কম্পোহজে ঘূহেবাে জনে প্রস্তুয 
েইয়াহে। ছস একিু কাহশয়া বহেে, “হক র্ীদ আহম র্াব। র্োডাও বাে নাই। আপনাহর্া 
হনহনে ছযার্ে র্ান হক আহম জাহন?” 
  
ছমা়িে হবনয় কহেয়া জবাব ছদয়, “আহে হমঞা! আপহন যা র্াহবন যাই আমাহর্া বাহো 
োর্হব। এইবাে আেম্ভ কহেন।” 
  
েহেমদ্দী ছযন মাহিে সহেই নয েইয়া বহে, “ছদাোে পত্তে সহে আহন নাই। একোে 
র্োয় হক র্ীদ হনহবন?” 
  
আজাহেে বহে, “বহেে। ব়ুি। ছযাো কই ছর্হে? ছযাে দাদাে পাহশ বইসা র্াহনে র়্িান 
দে।” 
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ছমা়িে বহে, “ছনোজ! ফুেী! ছযাোও আয়। ও কুনা হকডা বোন নাহক? আহে হমঞা! 
যুহম য এক সময় র্াজীে র্াহনে দহেে ছদাোে হেো। আওর্াইয়া আইস। র্াহয়ন 
সাহবে র্াহনে র়্িান দে।” 
  
ছদাোে হঠক েইয়া ছর্ে। োহযে হবহ়িহয খুব ছজাহে আে একিা িান হদয়া নাকমুখ। 
হদয়া ধুয়া বাহেে কহেয়া েহেমদ্দী র্ান আেম্ভ কহেে । 
  
ওহক আহে আহে আ—ছে 
ছদাোহেো যাোে কণ্ঠ েইহয সুে কাহেয়া র্ান েইয়া র্ায় : 
 ওহক আহে আহে আ-আ-ছে। 
  
েহেমদ্দী আে বোন খে ছমািা র্োে সহে ফুেু, ব়ি, ছনোজ আে বহেহেে যরুণ কণ্ঠ 
হমহেয়া উপহস্থয র্াহনে আসহে এক অপূবগ ভাহবে সমাহবশ েয়। েহেমদ্দীে মহন েয়। 
এমন মধুে সুে ছযন ছকানহদন যাে কণ্ঠ েইহয বাহেে েয় নাই। সহেে ছদাোেহদে 
সুহমষ্ট কণ্ঠস্বে, ছসও ছযন যাে হনহজেই। যাে অন্তহেে অন্তস্থে েইহয ভাব-যেে উহঠয়া 
যাোহদে কহণ্ঠ যাইয়া ছযন আে়িাইয়া পহ়ি। যাে মহন েয়, আজ এই সুহেে উপে। 
ছয-ছকান কাহেনীহক ছসায়াে কহেয়া যাোে সূত্র েইয়া ছস ছয-ছকান ছদহশ যাইহয পাহে। 
স্বর্গ, মযগ, পাযাে, মানুি, ছদবযা, দানব, অযীয, বযগমান সব ছযন আজ যাোে মুঠাে। 
মহধে। যখন যাোহক ইচ্ছা সুহেে সূযায় িাহনয়া আহনয়া ছশ্রাযাহদে সামহন ছস দােঁ়ি 
কোইহয পাহে। েহেমদ্দী আেম্ভ কহে? 
  
পূহবহয বন্দনা কেোম পূহবগ ভানুশ্বে, 
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একহদহর্ উদয় ছর্া ভানু ছচৌহদহর্ পশে। 
পহশ্চহম বন্দনা কেোম মক্কা মহদস্তান, 
উহদ্দহশ জানায় সাোম ছমাহমন মুসেমান। 
উত্তহে বন্দনা কেোম হেমােয় পবগয, 
যাোে োওয়াহয কেঁহপ সকে র্াহেে পায। 
দহিহণ বন্দনা কেোম িীে-নদীে সায়ে, 
ছযইখাহন বাহণজে কহে চান্দ সওদার্ে। 
সভায় যাো বইসা আহেন পূণগমাসীে চান, 
যানহর্া উহদ্দহশ আহম জানাইোম সাোম। 
সকে বন্দনা কইো মহধে কেোম হস্থহয 
এই খাহন র্াব আহম ওযো সুন্দেীে র্ীহয। 
  
ইোন যুোন মুিুহক আহে এক বাদশা নামদাে। যাে একহে কনো নাম ওযো সুন্দেী। 
ওযো সুন্দেী, যাে রূহপে ছকান যুেনা নাই। ছসই কনোে 
  
োহয পদ্ম পাহয় পদ্ম মুহখ পদ্ম ছদাহে, 
আসমাহনে চন্দ্র ছযন ভূহমহয প়িে ঢ’ছে। 
োইিো োইিো যায় কনো খিন খিন পায়, 
ছসানাে নূপুে বাহজ ছযখান হদয়া যায়। 
  
র্ান শুহনহয শুহনহয বহেহেে মহন েয় এ ছযন যাে ছবান ব়ি আে ফুেীে রূহপে বণগনা। 
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র্াহয়ন র্াহেয়া যায়, ছসই কনোে হববাে েইে এক সওদার্হেে পুহত্রে। ছসই হবহয়হয হক 
হক শা়িী পেহেে োজকনো। 
  
ছমা়িে বহেে, “হক শা়িী পেহেে র্াহয়ন সাহেব? একিু নাইচা-ছপইচা বহেন।” 
  
েহেমদ্দী যখন যাে র্ামোে ছখাি েইহয নূপুে ছজা়িা দুইপাহয় পহেয়া ছেহেয়া দুহেয়া 
নাহচহয আেম্ভ কহেে : 
  
প্রথহম পহেে শা়িী নাহম র্োজে, 
োহযে উপে থইহে শা়িী কহে িেমে। 
মৃহত্তকায় থইহে শা়িী হপেঁপ়িায় েয়া যায়, 
জহেহয োহখহে শা়িী জহেহয হমশায়। 
ছসই শা়িী পহেয়া কনো শা়িীে পাহন চায়, 
মনময না েইহে দাসীহক হপন্দায়। 
  
ছদাোহেো ধূয়া ধহে : 
  
ও কাহো ছমঘ ছযন সাহজেহে। 
  
েহেমদ্দীে নাচহনে ছযন আজ বাধ ভাহেয়াহে। প্রহযেকখানা শা়িীে বণগনা, ছয ভাহব 
পহেচাহেকাো যাো োজকনোহক পোইহযহে, মহনে ময না েইহে ছয ভাহব োজকনো 
শা়িীখানা দাসীহদে হদয়া হদহযহে, সদে হববােমু্মখ োজকনোে মহনে সোজ আনন্দ সব 
হকেু যাে নাহচে মহধে প্রকাশ পাইহযহে। েহেমদ্দী র্াহেয়া যায়? 
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যােপহে পহ়িে শা়িী যাে নাম েীয, 
োজােও দুঃহখহয পেহে যােও আইএ র্ীয। 
  
এ শা়িীও োজকনোে পেন্দ েইে না। সেচেীো গুয়াফুে শা়িী আহনে, আসমান-যাো 
শা়িী আহনে, যােপে োশমণ্ডে, ছকহেকদম্ব, জহেভাসা, মনখুশী, হদেখুশী, কেমীেযা, 
ছর্াোপফুে, ছকান শা়িীই োজকনোে পেন্দ েয় না। যখন সব সখীহয যুহক্ত কহেয়া 
োজকনোহক একখানা শা়িী পোইে। 
  
যােপহে পোইে শা়িী যাে নাম হেয়া, 
ছসই শা়িী হপহন্দয়া েইহেে চহিশ কনোে হবয়া। 
  
এই শা়িী োজকনোে পেন্দ েইে। এবাে েহেমদ্দী ছসই শা়িীে বণগনা আেম্ভ কহেে : 
  
শা়িীে মহদ্দ ছেইখো থুইহে নবীজীে আসন, 
শা়িীে মহদ্দ ছেইখো থুইহে আিা হনোিন। 
শা়িীে মহদ্দ ছেইখো থুইহে ছকেীকদম্ব র্াে, 
ডাহে বইসা ঠাকুে কৃষ্ণ বাশী বাজায় যয। 
  
দারুণ অভাহবে মহধে যাোহদে হদন কাহি যাোো য এই সব হবোহসে উপকেণ 
ছকানহদন ছচাহখও ছদহখ নাই। ব়ি ছোকহদে সুন্দে সুন্দে ছমহয়ো কয অষ্ট-অেিাে 
পহেয়া ঘুহেয়া ছব়িায়। যাোহদে জীবন কযই না মাধুযগময়। ছসই হবোস উপকেণ–ছসই 
েেসেময় জীবনহক র্াহনে সুহেে মহধে ধহেয়া আহনয়া েহেমদ্দী যাে সবগোো ছশ্রাযাহদে 
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মহধে ঢাহেয়া হদহযহে। বাস্তব জীবহন যাো সব হকেু েইহয বহিয, েহেমদ্দীে র্াহনে 
সুহে যাে হকেুিা পাইয়া েয়য যাোহদে অবহচযন মহনে ছকান একহি স্থান পূণগ েইয়া 
উহঠহযহে। েহেমদ্দীন র্ান র্াহেয়া যায় : 
  
আহনে ছবশহেে  াহপ খুহেে ঢাকহন, 
ডান েহস্ত যুহেয়া েইে আহবে কািনখাহন। 
হচেহে হচহেয়া ছকশবাহস বানে ছখােঁপা, 
ছখােঁপাে উপে যুইেো হদে র্ন্ধোজ চাপা। 
সাহজয়া পহেয়া এই হদন কনো পেে িীণ, 
ছকামহে পহেে কনো সুবহণগে হজন। 
যাে হদে যরু হদে ছকামহে পাশুেী, 
র্োয় যুহেয়া হদে সুবহণগে োসেী। 
ছকামেখাহন মািা সরু মুইহিে মহধে ধহে, 
কাকুহনয়া গুয়া র্ােহি ছেইো দুইো পহ়ি। 
সাহজয়া পহেয়া কনো বসে ব়ি ঠাহি, 
নীমাসাহমে কাহে ছযমন সূযগ বইে পাহি। 
  
ছসই কনোহক হববাে কহেয়া সওদার্হেে পুত্র সাোহদন বাহো বােোয় বহসয়া বউ-এে 
সহে পাশা ছখহে। িাইি’ কােন ছনৌকা সওদার্হেে ঘাহি বান্ধা থাহক। ছোকজন পহথ-
ঘাহি সওদার্হেে হনন্দা কহে। এই খবে সওদার্হেে কাহনও আহসে। যখন ওযো 
সুন্দেীে কাহে হবদায় েইয়া সওদার্ে দূহেে বাহণহজে পাহ়ি হদে। যাইবাে কাহে 
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অশ্রুসজে কহণ্ঠ সওদার্ে মাহয়ে কাহে ছবাহনে কাহে বহেয়া ছর্ে । 
  
“ঘহেহয েহেে আমাে ওযো সুন্দেী, 
আমাে মযন যাহে োইখ যত্তন কহে।” 
  
সওদার্ে েয় মাহসে পথ চহেয়া হর্য়াহে। কয ইোনী-হবোনীে বন্দে পাহে ছফোইয়া, 
কয বউখািা, ছর্াদার্া়িী, হচহেোে বাজাহে ছনৌকা হভ়িাইয়া সওদার্ে সায সমুদুহেে 
যীহে আহসয়া উপহস্থয েইে। এখাহন এক পাহখে কাহে েয় মাহসে পথ একদহণ্ড 
যাইবাে হফহকে জাহনয়া সওদার্ে র্ভীে েজনী কাহে ওযো সুন্দেীে মেহে আহসয়া 
উপহস্থয েইে। মা-ছবান জাহনে না। কাক-ছকাহকেও ছিে পাইে না। ওযোে বাসে-
শযোয় োত্র। যাপন কহেয়া প্রভাহযে যাো না উহঠহযই আবাে মন্ত্রবহে সওদার্ে সমুে 
যীহে যাইয়া উপহস্থয েইে। 
  
হদহন হদহন োয়হে ভাো হদন চইো যায় 
র্হভগে হচি ছদখা হদে ওযোে র্ায়। 
  
প্রথহম কানাকাহন-যােপে ছোক জানাজাহন। বাশু়িী-ননদীে কাহে ওযো সকে কথা 
কয়। হকন্তু ছক হবশ্বাস কহেহব েয় মাহসে পথ েইহয সওদার্ে একদহণ্ড রৃ্হে 
আহসয়াহেে। যখন র্াহয়ে অষ্ট-অেিাে খুহেয়া ছেেঁ়িা চহিে বসন পোইয়া শ্বশু়িী-ননদী 
ওযো সুন্দেীহক বাহ়ি েইহয যা়িাইয়া হদে। হেে োজনহন্দনী েইে পহথে হভখাহেনী। 
র্াহনে সুহেে  িাহে েহেমদ্দী এবাে োজহসংোসন েইহয যাে নাহয়কাহক নামাইয়া 

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

198 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

আহনয়া সবগসাধােহণে দহে হমশাইয়া হদে। কাহন্দহয কাহন্দহয ওযো সুন্দেী পহথ বাহেে 
েইে : 
  
“কাহন্দ কাহন্দ োয় ওযো পন্থ চহে োয় 
ওযোে কান্দহন আজকা আসমান ভাইো যায়।” 
  
র্াহনে সুহে ছঢউ োর্াইয়া োর্াইয়া েহেমদ্দীন র্াহেয়া চহে : 
  
“র্াহেে পাযা  ইো পহ়ি ওযোে কান্দহন, 
খায় দানা না খায় পাহন বহনে মৃর্ী বহন।” 
  
ছসই কান্দহন সমহবয ছশ্রাযাহদে ছচাহখে পাহন  হেয়া পহ়ি। র্ামোে ছখাহি চিু মুহেয়া 
েহেমদ্দী র্াহেয়া যায়, এক বৃদ্ধ চািা ওযোহক আশ্রয় হদে। ছসখাহন ওযোে র্হভগ এক 
ছসানাে পুত্র জন্ম গ্রেণ কহেে। ছসই বৃদ্ধ চািী মহেয়া ছর্ে, পুত্র ছকাহে েইয়া অভাহর্নী 
ওযো আবাে ঘহেে বাহেে েইে। 
  
“উচ্চ ডাহে থাকহে ছকাহকে! অহনক দূহে যাও, 
যুহম হন ছদইখাে পাহখ আমাে পহযে নাও। 
জাে বাউ জােুয়া ভাইহে! োইবা ছযাে পাহন, 
যুহম হন ছদইখাে আমাে পহযে ছনৌকাখাহন।” 
  
হকন্তু ছকউ যাে পহযে সন্ধান হদহয পাহে না। বহনে মহধে থাহক এক দুষ্ট ছোক। ছস 
আহসয়া ওযোহক বহে? 

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

199 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

  
ছযামাে পহয মইো ছর্হে নবেহিে ছদহশ 
পান-গুয়া খাও ওযো আমাে ঘহে এহস। 
  
ওযো উত্তে কহে : 
  
আমাে যহদ মেয পহয শব্দ যাইয দূে, 
োম-েিণ দুই র্াে শখ ছভহে েইয চুে। 
ভীন ছদহশ আমাে পহয যহদ মাো যাইয, 
হসম্ভাে হসনু্দে আমাে পমোম েইয। 
  
ছসই দুষু্ট ছোক যখন ছকাে েইহয ওযোে ছেহেহিহক হেনাইয়া েইে। ওযো কাহন্দ : 
  
“এখহনা ছশহখ নাই যাদু মা ছবাে বোে ছবাে, 
এখহনা সাধ ছমহি নাইহে যাহে হদয়া ছকাে। 
ওহে ডাকায। আমাে যাদুমহনহক যুই হফোইয়া ছদ।” 
  
দুষু্ট যখন বহে : 
  
“হফোইয়া হদব যাদু যহদ ছযৌবন কে দান, 
হফোইয়া হদব যাদু যহদ খাও গুয়া-পান।” 
  
ওযো বহে : 
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“নাইকা মাযা নাইকা হপযা নাইকা ছসাহদ্দে ভাই, 
ছসেঁহযে ছশেো েয়া ভাহসয়া ছব়িাই। 
যুহম আমাে হপযা। আমাে যাদুহে হফোইয়া দাও।” যখন ছসই দুষু্ট ছোক হক কহে? 
  
ওযোে ছেহেহক শূহনে উঠাইয়া বহে, “যহদ যুহম আমাে সহে না যাইহব ছযামাে এই 
সন্তানহক আহম আে়িাইয়া মাহেব।” শুহনয়া ওযো হশেহেয়া ওহঠ। এই ভাহব কাহেনী 
করুণ েইহয করুণযে েইয়া আর্াইয়া যায়। েহেমদ্দী র্ান র্াহেহয র্াহেহয র্ামো হদয়া 
ঘন ঘন ছচাখ ছমাহে। হনদারুণ ছসই দুষু্টহোক প্রথহম ছেহেে একখানা োয কাহিয়া 
ছফহেে। যবু ওযো োহজ েইে না যাে কথায়। যােপে আে একখানা োয কাহিে। 
যবু ওযো অিে। যখন ছসই হনদারুণ দুষ্টহোক ওযোে ছেহেহিহক আে়িাইয়া মাহেয়া 
ছফহেে। পুত্র ছশাহক উন্মাহদনী ওযো মাথাে চুে ছেহ়ি, বুক থাপ়িায়, মাহিহয মাথা 
ঘহস। োয়হে? 
  
কােবা র্াহেে জাহে কুম়িা কইো হেোম চুহে, 
ছসই আমাহে হদহে র্াহে পুত্র ছশার্ী কহে। 
ছকাব্বা ছদহশ যায়া ছদখব আহম ছসানাে যাদুে মুখ, 
ছকান্ ছদহশ যায়া জু়িাব আমাে ছপা়িা বুক। 
  
উন্মাহদনী পহথ পহথ কাহন্দয়া ছব়িায়। যাহে ছদহখ যােই পাহয় ধহেয়া কাহন্দ–ছযাো ছদ–
আমাে বাোধনহক আহনয়া ছদ। ওযোে কান্দহন ভািীে নদী, ছসও উজান ধায়। আিাে 
আেশ কুেহে কাহপয়া কাহপয়া ওহঠ। র্াহনে সুহে সুহে ছঢউ হদয়া কাহেনী আর্াইয়া যায়। 
োত্র ছভাে েইহযই েহেমদ্দী র্ান ছশি কহে। ছচাহখে পাহন মুহেহয মুহেহয ছশ্রাযাো। যাে 
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যাে ঘহে হফহেয়া যায়। র্াহয়ন সাহেহবে যাহেফ কহেয়া যাোো এই ভাহবে আহবহর্ 
এযিুকুও োন কহেহয চায় না। েহেমদ্দীও ছবাহ  যাোহদে অন্তহে ছস আজ হনহজহক 
ঢাহেয়া হদহয সমথগ েইয়াহে। এই য র্ায়হকে ছশ্রষ্ঠ পুেস্কাে! 
  
মূখগ েহেমদ্দী এই গ্রাহম মাত্র একহি োয কািাইয়া হনহজে কথকযায় ছেহে-বুহ়িা যুবক-
যুবযী গ্রাহমে সকেহকই মুগ্ধ কহেয়া হদয়া ছর্ে। ছস ছযখাহন যায় ছসইখাহনই এইরূপ 
আনহন্দে োি ছমহে। যাে কাহেনীে হভযে হদয়া এই ছদহশে সব চাইহয ছয ছশ্রষ্ঠ আদশগ 
ছসই। একহনষ্ঠ ছপ্রহমে জয় ছঘািণা কহেয়া ছর্ে। ছসই ছপ্রহমে মযগাদা োহখহয এ ছদহশে 
ছমহয়ো। কয দুঃহখে সার্হে োন কহেয়াহে, কয ছবহোে কোে মন্দাস র্ংহকনী নদীে 
ছসেঁহয। ভাহসয়া, কয হচহেোে ঘাি কয হনযাই ধুপুনীে ঘাি পাে েইয়াহে, যুহর্ যুহর্ 
এই ছপ্রম, দুঃহখে অনহে পুহ়িয়া হনহজে স্বণগহজোহয আেও উজ্জ্বেযে কহেয়াহে। অস্ত্র 
যাোহক ছেদন কহেহয পাহে নাই, অহি যাোহক দােন কহেহয পাহে নাই। েহেমদ্দীে 
ময বােোে গ্রামগুহেহয এইরূপ কয র্ায়ক, কয কহব, কয কথক েহেয়াহে। যাোো 
বােোে অবহেহেয জনর্হণে মহধে আনন্দ-েহস ভহেয়া এই আদশগবাদ আে নীহযে 
মহেমা প্রচাে কহেহযহে। েয়য ছসই জনেই আজও ছদহশ পুণোত্মাহদে সমাদে। অসৎ 
দুজন বেহক্তহক ছোহক ছেয় চহি ছদহখ। হকন্তু েহেমদ্দীহনে ময গুণী বেহক্তহদে সমাদে 
িহমই কহময়া যাইহযহে। ছক যাোহদে সভে সমাহজ ডাহকয়া আহনয়া উচ্চ সম্মাহনে 
আসহন বসাইহব? 
  
আজাহেে েহেমদ্দীহক থাহকহয বহেহয পাহে না। একজন অহযহথহক আেও একহদন 
থাহকহয বো মাহন যাহদে আে একহদন আধহপিা খাওয়া। হদন কামাই কহেয়া হদন 
খায়। েহেমদ্দী। একহদন যােঁহযে কাজ বন্ধ থাকা মাহন যােও আে একহদন না খাইয়া 
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থাকা। অহনক বহেয়া কহেয়া আবাে আহসব বহেয়া েহেমদ্দী ব়ুিে সরু বাহবন্ধনখাহন 
ো়িায়। আজাহেহেে বউ বহে, “চাচাজান! এই হশশুে-যোেিুক হনয়া যান। ছকদাইোে 
মহে হদহবন। হনহে হশশুে-যোহে বাহযে বোহমা োহে। ও-পা়িাে ছমাহকমীে বাহ়িযো 
কাইে সন্ধোয় আমাহর্া বাহ়িে উহনহে দো আনাইহে। আে এই ঢোহপে বীজগুোন হনয়া 
যান। চাচীজান ছযন অহদ্দক োহে আে অহদ্দক ছমা়িহেে বউহে পাঠায়া দোয়। আহে 
যাহে কইহবন, র্েীব আমো। র্হে হমিাই থাকহে ঢোহপে বীজদো খই বাইজা মওয়া 
বাইন্দা হদযাম। যাহন ছযন ছমা়িে সাবহে মওয়া বাইন্দা খাওয়ায়।” েহেমদ্দী ঢোহপে 
ছপািো আে ছযহেে হশহশ যাে ছবাচকাে মহধে বােঁহধহয বােঁহধহয বহে, “ছযামো সব 
পার্ে ঐো নাহক? এয হজহনস ছনওয়া যায়?” 
  
বউ বহে, আে এক কযগা। ছমা়িে বউহে কইহবন যাে োইোে যেন হবয়া অহব আমাহে 
ছযন নাইয়াহে ছনয়। কযকাে হর্োমডাহে ছদহে না। একবাে যাইবাে ইচ্ছা কহে।” 
  
হবদায় েইয়া েহেমদ্দী পহথ েওয়ানা েয়। আজাহেে যাহক গ্রাহমে ছশি সীমা পযগন্ত 
আর্াইয়া হদয়া আহস। হফহেবাে সময় আজাহেহেে মহন েয়, আজ ছয র্ান র্াহেয়া 
েহেমদ্দীন সকহেে অন্তে জয় কহেয়া ছর্ে, এ ছযন যাোহদে হনহজেই কীহযগ। ছস ছযন 
হনহজই র্ান র্াহেয়া সকেহক মাযাইয়া হদয়াহে। েহেমদ্দী উপেি মাত্র। কােণ ছসই য 
যাোহক ডাহকয়া আহনয়াহেে। র্হবগ আজাহেহেে নাহচহয ইচ্ছা কহে। 
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এক বকোি ববথুন 
২৬. 
  
ভেদুপুহে ছকান্ জেে েইহয এক ছকাচ ছবথুন, সজারুে কােঁিা আে োে মাকাে ফে 
কু়িাইয়া আহনয়া ব়ি বহে, “মা! আমাে জাহন ছকমুন কেযাহে।” 
  
ছমহয়ে র্াহয় কপাহে োয বুোইয়া হদহয হদহয মা বহে, “কোহে নক্কী! হক ঐহে?” 
  
বডু কয়, “মা! আমাে হযহন বহম বহম কেযাহে।” 
  
মা বহে, “র্হেে মাইজায় সপ ছমইো হদোম। যুই একিু শুইয়া থাক।” 
  
মাহয়ে ছমোন সহপে উপে শুইয়া ব়ুি মাে র্ো জ়িাইয়া ধহে, “মা! যুই আমাে কাহে 
বইসো থাক।” 
  
মায় কয়, “আমাে নক্কী! আমাে সুনা! কয কাম পই়িা েইহে। যুহম শুইয়া থাে। আহম 
যাই।” 
  
ছমহয় বহে, “আইচ্ছা মা! যহব যুহম যাও।” 
  
মা একাজ কহে ওকাজ কহে হকন্তু ছকান হকেুহযই মন ছিহক না। ঘহে আহসয়া ছদহখ, 
ব়ি বহম কহেহযহে। মা আহসয়া ছমহয়হক জ়িাইয়া ধহে। ছমহয় বহে, “একিুখাহন বহম 
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ঐহে মা। য়োক্কহন সাইে ো যাহব। যুহম কাম কে হর্য়া। হমঞাবাই য আসপোহন পাঠশাো 
ঐহয। যাে বায োন্দ হর্য়া।” 
  
মা ছমহয়হক আদে কহেয়া বহে, “ওহে আমাে মা জননীহে। আমাে মাহয়ে কয বুহদ্ধ 
ঐহে!” 
  
ছমহয় আবাে বহম কহে। এমন সময় বাপ আহসে। মা ডাহক, “আমাহর্া বাহ়িে উহন 
এহদহক আইসো ছদহক। আমাে ব়ি ছয বহম কেযাহে।” 
  
বাহপে প্রাণ েোয কহেয়া উহঠে। ওহদহকে হেনু্দ পা়িায় কহেো আেম্ভ েইয়াহে। 
যা়িাযাহ়ি বাপ আহসয়া ছমহয়ে পাহশ বহসে। “হক মা! ছযামাে ছকমন োর্যাহে?” 
  
ছমহয় বহে, “আমাহে হযহন অহস্থে কইো ছফেযোহে।” 
  
মায় বহে, “আমাহর্া বাহ়িে উহন ও-পা়িায় ছমাহকম হমঞাহে ডাইকা হনয়া আসুক। 
মোয়াে বাযাস োর্হে। ছে আইসা  াই়িা হদহে বাে অয়া যাবোহন।” 
  
আজাহেে যা়িাযাহ়ি ছমাহকম হমঞাহক ডাহকয়া আহন। আহসয়া ছদহখ, ছমহয় বহমই। 
কহেহযহে না–পাহনে ময পায়খানাও কহেহযহে। ছমাহকম হমঞা না়িী ধহেয়া বহেে, 
“মাইয়াে বাযাস োর্হে। আহম পাহন পই়িা হদয়া যাই। বাে অয়া যাবোহন।” হকন্তু 
ছমাহকম হমঞাে পাহন প়িা খাইয়া ছমহয়ে ছকানই উপকাে েইে না। আহস্ত আহস্ত ছমহয় 
ছযন ছনযাইয়া পহ়িহযহে। র্াহয়ে ছসানাে বণগ কাহো েইয়া হর্য়াহে। বউ বহে, “এেন 
হক কেবা? ছকমুন কইো আমাে ব়ুিহে বাে কেবা?” 
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আজাহেে ঘহেে ছমহ ে মাহি খুেঁহ়িয়া একহি ঘি বাহেে কহেে। যাো েইহয কযকগুহে 
হসহক, আহন, দুয়ানী বাহেে কহেয়া র্ামোয় বােঁহধে। বউহক বহেে, “যুহম উয়াহে েয়া 
বইস। আহম বন্দে ঐহয ডাক্তাে েয়া আহস।” 
  
বাহ়ি েইহয বন্দে মাত্র দুই মাইে। এই পথ হক আজাহেহেে ছশি েয়? চহেহয চহেহয 
যাে োয পা ছযন ভাহেয়া আহসহযহে। বন্দহে হযনজন ডাক্তাে। যাহেণী ডাক্তাে, ছসন 
মশায় আে কাজী সাব। যাে মহধে কাজী সাহেহবেই নাম ডাক ছবশী। কহেকাযা েইহয 
পাশ কহেয়া আহসয়াহে। আজাহেে কাজী সাহেহবে ডাক্তােখানায় যাইয়া কাহন্দয়া 
ছফহেে। কাজী সাহেব বহসয়া বহসয়া একখানা বই পহ়িহযহেহেন। বই েইহয মুখ 
যুহেয়া বহেহেন, “হক চাই?” 
  
আজাহেে বহেে, “আমাে মোয়াডাে ছভদবহম ঐযোহে, আপহন আইসা একবাে ছদইখো 
যান।” 
  
কাজী সাহেব বহেহেন, “ছভদবমী েহচ্ছ। যহব য এ কহেো!” 
  
আজাহেহেে পোণ েোয কহেয়া উহঠে। কােঁহদয়া বহেে, “হজুে, আপহন চহেন।” 
  
কাজী সাহেব র্ম্ভীে েইয়া বহেহেন, “ছযহয য বেে। হভহজহিে িাকা এহনে?” 
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র্ামোে ছখাি েইহয হসহক, দুয়ানীগুহে কাজী সাহেহবে ছিহবহে োহখয়া আজাহেে বহেে, 
“আমাে এেন জ্ঞান হর্োম নাই। এই আমাে যা সম্বে আহে আপনাহে হদোম। আপহন 
দয়া কইো চহেন।” 
  
ছিহবহেে পয়সাগুহে গুহণয়া কাজী সাহেব বহেহেন, “মাত্র দুই িাকা চাে আনা ে’ে 
হমঞা। আমাে হভহজি োহর্ পােঁচ িাকা। আহর্ আে িাকা হনহয় এহসা, যখন যাব।” 
  
আজাহেে কাজী সাহেহবে পা জ়িাইয়া ধহে, “হজুে! এই আমাে আহে আপহন দয়া 
কইো আমাে মোয়াডাহে ছদইখো আহসন। মোয়া সােহে আপনাে ছিো আহম হদব।” 
  
কাজী সাহেব পা ো়িাইয়া েইয়া বহেন, “ও কথা কয জনই কয় হকন্তু অসুখ ছসহে 
ছর্হে আে কাহো পাত্তা পাওয়া যায় না। ছদখ হমঞা! দয়াে কথা বেে? একিা ডাক্তােী 
পাশ কেহয কয িাকা খেচ কহেহে জান? ছসই িাকািা য উসুে কেহয েহব। আমাহক 
দয়া ছদখাহে চেহব না।” 
  
আজাহেে বহে, “হজুে! আমাে মোয়াডাহে ছদইখো আহসন। আিা আপনাে হদহর্ চাইব। 
আহম ছোজ নমাজ পই়িো আপনাে জহনে ছদায়া কেব। 
  
কাজী সাহেব বহে, “আহে হমঞা! ওহয আমাে মন ছভহজ না। পেঁচিাকা যহদ হদহয পাে, 
আহম যাব আে যহদ না পাে, আমাে সময় নষ্ট কহো না। ছদখে না আহম ডাক্তােী বই 
প়িহে?” 
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আজাহেে যবু োে োহ়ি না। “হজুে! আপনাে র্হেও য োওয়াে-মোয়া আহে। যাহর্া 
মুহেে হদহর্ চায়া আমাে মোয়াডাহে ছদইখো আহসন। আিাে আসমান নাইমা প়িহব 
আপনাহে ছদায়া কেহনে জহনে। আমাে ছকবেই মহন ঐযোহে আপহন ছর্হে আমাে। 
মোয়াডা বাে অহব।” 
  
কাজী সাহেব এবাে চহিয়া বহেহেন, “আহে হমঞা! ছেহে-ছপহে যুহে কথা বে? যাও 
এখান ছথহক। পােঁচিাকা না ছজাহি ওই সস্তা ডাক্তাে আহে যাহেণী ডাক্তাে, ছসন। মশায় 
যাহদে ছডহক নাও হর্য়া।” 
  
ইো বহেয়া কাজী সাহেব অন্দহে প্রহবশ কহেহেন। অহনকিণ বহসয়া থাহকয়া মোে ময 
উহঠয়া আজাহেে যাহেণী ডাক্তাহেে কাহে আহসয়া উপহস্থয েইে। যাহেণী ডাক্তাে ছসই 
কহব ফহেদপুহেে এক ডাক্তাহেে কম্পাউণ্ডােী কহেয। ঔিধ চুহে কহেয়া চাকহে েইহয 
বেখাস্ত েইয়া ছদহশ আহসয়া ডাক্তােী আেম্ভ কহেয়াহে। পা়িা র্ােঁহয়ে ছোক। ছকান 
ডাক্তাহেে কয হবদো ছকে জাহন না। নানা ছভেভাে হদয়া ছয ছোক ঠকাইহয পাহে 
যাোেই ছবশী পশাে। 
  
যাহেণী ডাক্তােহক আজাহেে যাো হদে যাোহযই ছস যাোে বাহ়িহয যাইয়া ছোর্ী 
ছদহখহয োহজ েইে। কােণ এ যিাহি যাোহক ব়ি ছকউ ডাহক না। 
  
ডাক্তােহক সহে েইয়া আজাহেে যখন রৃ্হে হফহেে যখন ছমহয় আেও অহস্থে। ছকবে 
ঘন ঘন পাহন খায় আে বহম কহে। যাহেণী ডাক্তাে ছোর্ীে না়িী ধহেয়া অহনকিণ ছচাখ 
বুহজয়া বহসয়া েহেে, যাোে পে ছোর্ীে ছচাহখে পাযা উল্টাইয়া, ছপি হিহপয়া ছদহখয়া 
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অহয র্ম্ভীে েইয়া বাহেহে আহসয়া ঘুেঁহিে োই োহয মাহখয়া োয ধুইে। আজাহেে 
আগ্রহেে সহে হজজ্ঞাসা কহে, “ডাক্তাে বাবু! ছকমুন ছদখহেন?” 
  
ডাক্তাে হজহজ্ঞস মযন র্ম্ভীে েইয়া বহেন, “হঠক সমহয়ই আমাহক ছডহকে। ডাকহয যহদ 
ওই কাজী ডাক্তােহক যহব হকেুই কেহয পােয না। জান য হবেনাইোে মাযবে হক 
নাম জাহন? ে ে অহেেদ্দী মুন্সী, যাে ছেহেে নামহি ছযন হক?” 
  
আজাহেে আবাে বহে, “আমাে মোয়াডা ছকমুন ছদখহেন ডাক্তােবাবু?” 
  
দােঁ়িাও কই আহর্, অহেেদ্দী মুন্সীে ছেহেে নাম–হ হ মহন পহ়িহে র্ইজদ্দী–যাে ে’ে 
কহেো। ব়ি ছোক য। ডাকে ঐ কাজী ডাক্তােহক। এ সব অসুহখে হচহকৎসা ওহক 
জানহব? সাযহদন হচহকৎসা কোে পহেও ছোর্ী হচৎপায। যখন এ-পা়িাে বোন খা ছসই 
যাহদে ছযহয় বেে আমাে কথা। আহম ছযহয় এক গুহেহযই ছোর্ সাহেহয় হদহয় এোম।” 
  
আজাহেে বহে, “আপনাে গুণপনাে কযা য আমো জাহনই। আমাে মোয়াডাহে ছকমুন 
ছদখহেন?” 
  
ডাক্তাে বহে, “ছযামাে ছমহয়ে অবস্থািা ভাে না, যহব ছকান হচন্তা নাই। আমাহে যখন 
ছডহকে, এমন ঔিধ ছদব ছযামাে ছমহয়িা ভাে েহয় যাহব। যহব একিা কথা, জে হদহয 
পােহব না। জে খাওয়ান বন্ধ কেহয েহব।” 
  
আজাহেহেে বউ বহে, ডাক্তােবাবু! পাহন না খাওয়ায়া উয়াহে ছকমুন কইো োখপ?” 
ডাক্তাে বহে, “ছমহয় যহদ বােঁচাহয চাও যহব যা োখহযই েহব।” 
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ঔিধ ছদওয়াে জনে বাহ়িহয ছকান পহেষ্কাে হশহশ নাই। পাহন খাওয়াে একহি কােঁহচে 
গ্লাস হেে। যাোহযই ডাক্তােবাবু কহয়ক ছফােঁিা ঔিধ ঢাহেয়া হদহেন। বহেয়া হদহেন, 
“চাে বাহেে ঔিধ হদোম। সাো োহত্র চােবাে আন্দাজ ময ছঢহে খাওয়াহব। কাে 
ছভাহে। ছযহয় আমাহক খবে হদও! ভাে কথা, ঔিহধে দাম য হদহে না হমঞা?” 
  
আজাহেে বহে, “আমাে যা হেে সবই য আপনাহে হদহে ডাক্তাে বাবু।” 
  
ডাক্তাে হজজ্ঞাসা কহে, “মুহ়িে ধান আহে হন ছযামাে বাহ়িহয? কাে সকাহে যখন। যাহব 
আমাে জনে হযন কাঠা মুহ়িে ধান হনহয় ছযহয়া। ওহক! ছযামাে ওই পাোহন ছকমন 
সুন্দে এক কােঁহদ মযগমান কো েহয়হে। ভাে কথা আজাহেে! আমাে মহনই হেে না। 
একিা সুন্দে ঔিহধে কথা মহন পহ়িহে। যুহম ওই কোে কাহদিা ছকহি হনহয় আমাে 
সহে সহে চে। ঔিধিা এখনই হনহয় আসহয পােহব। আে ছশান আজাহেে এক ছবা া 
খ়ি হনহয় চে। আমাে র্রুিাে খাবাে ছনই।” 
  
মযগমান কোে কােঁহদ আে এক ছবা া খ়ি েইয়া আজাহেে যাহেণী ডাক্তাহেে সহে সহে 
চহেে। 
  
ডাক্তাে চহেয়া ছর্ে। ছমহয় বােবাে পাহন চায়, “মাহে আে একিু পাহন দাও।” 
  
মা ছমহয়ে র্াহয় মুহখ োয বুোইহয বুোইহয বহে, “মা! ডাক্তাে ছয ছযামাহে পাহন হদহয 
বােণ কইে ো র্োে।” 
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ছমহয় কয়, “মা! পাহন না খাইহে আহম বােঁচপ না। একিু পাহন দাও।” মাহয়ে য মন। মা 
ছমহয়ে মুহখ একিু পাহন ছদয়। 
  
ছমহয় বহে, “মা! অযিুকু পাহনহয য আমাে কইেজা ঠাণ্ডা অয় না। আমাহে এক কেসী 
পাহন দাও।” 
  
র্েীবুিা মাযবহেে বউ আহসয়াহেে খবে পাইয়া। ছস বহেে, “বউ! সজ হবজান পাহন 
ওহে দোও। যাহয ছযষ্টা কমবাহন!” মা যা়িাযাহ়ি ছনক়িায় সজ বাহধয়া পাহনহয 
ছভজায়। ছসই ছনক়িা মুহখে কাহে ধহে। দুই এক ছফােঁিা পাহন ছমহয়ে মুহখ পহ়ি! 
  
ছমহয় বহে, “মা! ও-পাহন না, আমাহে ইন্দাোে পাহন দাও। আমাহে পুকুইহেে পাহন 
দাও। মা! পাহন–পাহন–পাহন” 
  
ছমা়িে-বউ এে র্ো জ়িাইয়া মা কাহন্দ, “বুবুহর্া! এ ছযা সওন যায় না।” 
  
হনহজেই ছচাহখে পাহন র়্িাইয়া পহ়ি বউহক প্রহবাধ হদহয যাইয়া, “হক কেবা বউ। সবুে 
কইো থাক।” 
  
বহেে পাঠশাো েইহয হফহেয়া আহস। “ও ব়ি ছযাে জহনে ছসানােযা আনহে।” 
  
ব়ি ডাহক, “হমঞা ভাই! যুহম আইসো আমাে কাহে বইস।” বহেে যাইয়া ছবাহনে পাহশ 
বহসয়া মাথাে চুেগুহেহয োয বুোয়। আবাে ব়ি বহে, “মা! ছযামাে পাহয় পহ়ি আমাহে 
অহনকিুকু পাহন দাও।” 
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মা কাহন্দয়া বহে, “ডাক্তাে ছয ছযাহে পাহন হদবাে মানা কেহে।” োর্ কহেয়া ওহঠ ব়ুি। 
“োই ডাক্তাে। ও হকেুই জাহন না। হমঞা বাই! যুহম আইে। মা আমাহে পাহন দোয় না। 
যুহম আমাহে পাহন দাও।” 
  
বহেে মাে হদহক চাহেয়া বহে, “মা ছদই?” 
  
ছচাহখে পাহনহয বুক ভাসাইয়া মা বহে, “ছদ।” 
  
ছর্োস েইয়া ধীহে ধীহে বহেে ছবাহনে মুহখ পাহন ছদয়। পাহন খাইয়া ব়ি ছযন হকেুিা 
শান্ত েয়। ভাইহয়ে োযখানা কপাহে ঘহসহয ঘহসহয বহে, “হমঞা বাই! ছদো য ছকন 
ছসানােযা আনোস।” বহেে ছসানােযা র্াহে ছবাহনে োহয ছদয়। োহযে উে 
ছসানােযাগুহে নাহ়িয়া চাহ়িয়া ছবান বহে, “হমঞা বাই। আহম য এেন ছখেহয পােব। 
এই ছসানােযাগুহে যুহম োইখা দাও। কােকা হবয়াহন ফুেী আসহপ। যাহে হদও! ছে 
ছসানােযাে বয়ো বানায়া পেহব, োসেী বানায়া পেহব।” 
  
ফুেীে মা বহে, “অোহো মোয়া! যুই েইহে অসুহখ পই়িা, ছে ছসানােযা েয়া কাে সহে 
ছখো কেহব ছো?” 
  
আজাহেে যাহেণী ডাক্তাহেে হনকি েইহয ঔিধ েইয়া হফহেয়া আহসে! বাপহক ছদহখয়া 
ছমহয় আবাে কােঁহদয়া উহঠে, “ও বাজান! আমাহে পাহন দাও–পাহন দাও।” 
  
বাপ বহে, “মাহে একিু সেে কইো থাক। ডাক্তাে ছযাহে পাহন হদহয হনহিধ কেহে।” 
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ছমহয় যবু কাহন্দ, “পাহন–পাহন–পাহন, আমাহে পাহন দাও। 
  
মা পাহনহয ছভজাহনা সহজে ছপািোিা ছমহয়ে মুহখে কাহে ধহে। 
  
ছমহয় চীৎকাে কহেয়া কােঁহদয়া ওহঠ, “অযিুকু পাহনহয আমাে েয় নাহে মা। আমাহে 
কেসী কেসী পাহন দাও।” ডাক োহ়িয়া ছমহয় হবোনা েইহয উহঠয়া যাইহয চাহে। বাপ 
যাহক ছজাে কহেয়া হবোনাে সহে ধহেয়া োহখ। মা ছজা়িোয কহেয়া আিাে কাহে 
ছদায়া মাহে–”আিা েেুে–পাক পেওয়ােহদ্দর্াে! আমাে ব়ুিহে বাে কইো দাও।” 
  
পা়িা-প্রহযহবশীো খবে পাইয়া সকহেই ব়িহক ছদহখহয আহসয়াহে। র্েীবুিা মাযবহেও 
আহসয়াহে। েেহদ পাহখে ময ডুহর্ ভুহর্ ছমহয়হি, যাে বাহ়িহয ছব়িাইহয। যাইয, ছসই 
কাহে ডাহকয়া আদে কহেয; হকন্তু যাো ছয সকহেই আজ নাচাে! ছকউ আহসয়া এমন 
হকেু বহেয়া যাইয যা কহেহে ছমহয়হিে সকে যন্ত্রণা সাহে, ছস কাজ যযই কহঠন েউক, 
যাো যা কহেয! নীেব দশগহকে ময যাো উঠাহন বহসয়া ছচাহখে পাহন ছফহেহয থাহক। 
সাো োত্র এই ভাহব পাহন পাহন কহেয়া ছমহয় েিফি কহে। 
  
“ও বাজান! ছযামাে পাহয় পহ়ি। আমাহক পাহন দাও। আমাহক পাহন দাও। পাহনে জহনে 
আমাে বুক ফােঁইিো ছর্ে।” 
  
আজাহেে ছমহয়হক পাহন ছদয় না। ডাক্তাে বহেয়াহে, যহদ ছমহয়হক বােঁচাইহয চাও, যহব 
যাে মুহখ পাহন হদও না। আজাহেে হনমগম পািাহণে ময হনষু্ঠে েইহব, যবু ছস ছমহয়হক 
বােঁচাইহব। পাহন না হদহে ছস বােঁহচহব। ডাক্তাে বহেয়াহে, ছয অহনক হকেু জাহন, যাে 
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হবদো আহে। বহ ঠহকয়া আজাহেে হশহখয়াহে হবিান ছোহক ছবশী ছবাহ । যাে কথা। 
পােন কহেহে ছমহয় বােঁহচহব। 
  
বউ কােঁহদয়া আজাহেহেে পাহয় আে়িাইয়া পহ়ি, “যুহম হক পািাণ ঐে! দাও উয়াহে 
একিু পাহন। যহদ বােঁচহনে অয় এমহন বােঁচহপ।” 
  
না! না! ছমহয়হক যাে বােঁচাহযই েইহব। ছমহয় না বােঁহচহে আজাহেে পার্ে েইহব–
আজাহেে র্োয় দহ়ি হদহব। যাই ছমহয়হক যাে বােঁচাইহযই েইহব। ডাক্তাে বহেয়াহে–
হবজ্ঞহোহক বহেয়াহে, পাহন না হদহে ছমহয় বােঁহচহব। 
  
বহেে বহে, “বাজান; একিু পাহন ওে মুহে ছদই।” 
  
আজাহেে োর্ কহেয়া উহঠয়া যায়। “ছযাহর্া যা মহন অয় কে। আমাে আে সেে অয় ।” 
বাপ চহেয়া ছর্হে মা আবাে ছসই সজ হভজাহনা একিুকু পাহন ছমহয়ে মুহখ ছদয়। 
অহনকিণ পহে পাহন পাইয়া ছমহয় ছযন একিু শান্ত েয়। মাে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া 
বহে, “মাহে! কাো হযহন আসযোহে। আমাহে কয়, আমার্হে সহে ছখেহয যাহব? আহম 
কই? আহময ছখহে হমঞা বাইে সহে, ফুেুে সহে। ওই ছয–ওই ছয যাো আসযোহে। 
হক সুন্দে ওহর্া ছদখহয, ওই ছয ছদে মা।” 
  
মা বহে, “কই আহময ছকওইহে ছদহে না।” মাহয়ে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া ছমহয় বহে, 
“মা! যুই আমাে আহো কাহে আয়। ওো আমাহে হনয়া যাবাে চায়। যুই কাহে থাকহে। 
আমাহে ছকওই হনবাে পােহব না।” 
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মা ছমহয়হক আেও বুহকে কাহে িাহনয়া আহন। 
  
ছমহয় মাহয়ে মুহখে কাহে মুখ েইয়া বহে, “আমাে ছসানা মা! আমাে নক্কী মা! যুহম। 
হর্োহস কইো এক হর্োস পাহন আমাহে দাও। পাহন খাইহে আহম মেব না।” 
  
মা আে একিু পাহন ছমহয়ে মুহখ ছদয়। 
  
ঘে েইহয বাহেে েইয়া আজাহেে মাহঠে ধাহে বহসয়া কাহন্দ। বাহ়িহয বহসয়া কাহন্দহে 
বউ আেও আওোইয়া যাইহব, অহনকিণ কােঁহদয়া আজাহেে যাহেণী ডাক্তাহেে বাহ়িহয 
ছর্ে। মুহ়িে ধান আহন নাই ছদহখয়া যাহেণী ডাক্তাে োহর্য়া খুন। “আহে হমঞা! মহন 
কেে হবহন জহে হচহ়ি হভজহব। যা েয় না।” 
  
আজাহেে বহে, “ডাক্তাে বাবু! ছমহয়ে অবস্থা ছদইখো আমাে কুনু জ্ঞান হর্োম নাই। 
আহম কাইেই আপনাহে মুহ়িে দান আইনা হদবাহন। আইজ আবাে চহেন আমাে 
মোয়াডাহে ছদখপাে জহনে।” কহেোে ছোর্ী িাকা পাইহেও যাহেণী ডাক্তাে যাইয়া 
ছদহখহয ভয় পায়। ছোেঁয়াহে ছোর্। কখন হক েয় ছক বহেহব। 
  
হবহজ্ঞে ময ডাক্তাে বহে, “আে ছদখহয েহব না। যা ঔিধ হদয়াহে যাই খাওয়াও হর্হয়। 
হকন্তু পাহন ছখহয হদও না। পাহন হদহে ছমহয়হক বােঁচাহয পােব না।” 
  
আজাহেে বহে, “ডাক্তাে বাবু! মোয়া আমাে পাহন পাহন কইো এমুন েিফি কহে ছয । 
মহদ্দ মহদ্দ পাহন না হদয়া পাহে না। জাহনন য বাপ-মাহয়ে প্রাণ!” 
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ডাক্তাে ঘা়ি নাহ়িয়া বহে, “পাহন হদহে ছমহয় বােঁচাহয পােব না। ছযামো মুখ মানুি। 
ছযামাহদে মহধে হচহকৎসা কহে ওই য এক দায়। যা বহেহেোম কেহে যাে উহল্টা।” 
  
আজাহেে কােঁহদয়া বহে, “মোয়াে পাহন পাহন কান্দা ছয সইবাে পাহেনা ডাক্তাে বাবু।” 
  
ডাক্তাে হকেুিণ নীেব থাহকয়া বহে, “ো! ো! মহন পহ়িহে–একিা ঔিহধে কথা মহন 
পহ়িহে। এই ঔিধিা হনহয় যাও। খুব দামী ঔিধ। ছকবে ছযামাহক বহে হদোম। এই 
ঔিধ খাওয়াহে ছমহয় ঘুহমহয় যাহব। আে পাহন পাহন কহে কােঁদহব না। মহন থাহক ছযন 
আজ হবহকহে মু়িীে ধান হদহয় যাহব।” 
  
আজাহেে ঔিধ েইয়া বাহ়ি হফহেে। ছমহয় ছজাহে ছজাহে হনশ্বাস েইহযহে আে দহম 
দহম জপনা কহেহযহে, ‘পাহন–পাহন–পাহন। আমাহে পাহন দাও।” 
  
আজাহেে ছমহয়ে কাহে আহসয়া ডাহকে, “মা!” 
  
ছমহয় জবাব হদে না ছকবেই দহম দহম বহেহযহে, “পাহন–পাহন–পাহন।” বাপ ছয পাহন 
ছদয় নাই, ছসইজনে বাহপে উপে ছমহয়ে অহভমান। 
  
বহেে ছবাহনে কাহনে কাহে মুখ েইয়া বহে, “ব়ুি এই ছয বাজান আইহে। ছযাহে 
ডাকযাহে।” 
  
ছচাখ ছমহেয়া ব়ি বহে, “ও বাজান! পাহন দাও।” 
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আজাহেে বহে, “মাহে! এই ঔিুধিুকু খায়া ফাোও। ছযামাে ছর্াম আসপোহন।” ছমহয় 
ঘা়ি নাহ়িয়া উত্তে কহে, “না বাজান! আমাহে ছর্াম পা়িাইও না। গুমাইহে আহম মইো 
যাব।” 
  
আজাহেে বহে, “আমাে নহক্ক! আমাে সুনা! ওিুধিুকু খায়া ফাোও।” ছমহয় কােঁহদয়া বহে, 
“না বাজান! আমাহে ওিইধ হদও না–আমাহে পাহন দাও।” বাপ ছজাে কহেয়া ছমহয়ে 
মুহখে মহধে ঔিধিুকু ঢাহেয়া ছদয়। 
  
ছমহয় চীৎকাে কহেয়া উহঠ। “োয় োয়হে আমাহে হক খাওয়াইেহে!” 
  
ছমহয়ে চীৎকাহে বাহপে বুক দুরু দুরু কহেয়া কাহপয়া উহঠে। ছমহয় খাহনকিণ চুপ 
কহেয়া েহেে। যােপে হক মহন কহেয়া ছচাখ ছমহেয়া এহদক ওহদক চাহেে। মা ছমহয়ে 
র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া বহে, “ব়ুি! আমাে ব়ুি!” 
  
ছমহয় কয়, “মা! যুহম ঘহেে ছকয়া়িডা খুইো ছদও য। ওই ছয আসমান না? ওই 
আসমাহনে উপে আিা বইসা আহে। ছক জাহন আমাহে কইে, ছযাহে ওইোহন হনয়া 
যাব।” ছমহয় মাহয়ে মুখখানা আেও কাহে িাহনয়া েইয়া বহে, “মাহে! আহম যহদ সহযে 
সহযেই মইো যাই, যুই আমাহে োই়িা ছকমুন কইো থাকহপ?” 
  
মা বহে, “বাোই! বাোই! যুহম বাো অয়া যাবা। এই ওিইহদ যুহম সাইো যাবা।” 
  
ছমহয় কয়, “আচ্ছা মা! আমাহর্া কাহেকে দাদা আে আসহপ না আমাহর্া বাহ়ি?” 
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“ছকন আসহপ নো? দুই এক মাস পহেই আসহপ।” 
  
“মা! আেও যুই কাহে আয়। কাহন কাহন ছোন। আহম যহদ মহে, যয় পাহনে হপয়াহসই 
আহম মেব। মা! হমঞা বাইহে ডাক দাও য?” 
  
বহেে ছবাহনে কাহে আর্াইয়া আহস। “হমঞা বাই! আহম যহদ মইো যাই, মাে ব়ি কষ্ট 
অহব। মাে চুোয় জাে ছদওয়াে ছকওই থাকহপ নো। মা উডুম বাজাে সময় ছখাো 
দেবাে কাউহে পাহব না। এই ের্ে কাম যুহম আমাে অয়া মাে জহনে কইে।” 
  
মা বহে, “িাি িাি! এ সব কযা যুই ছকন কস ব়ি? এ ছয আহম সইবাে পাহে না।” 
  
মাহয়ে মুহখে কাহে মুখ েইয়া ছমহয় বহে, “মা! চুহে কইো একিু পাহন যুহম আমাে 
মুহখ দাও।” 
  
মা আজাহেহেে মুহখে হদহক চায়। আজাহেহেে মুখ কহঠন পািাণ। মহন্ত্রে ময ছস 
বােবাে কহেয়া আও়িাইহযহে, ডাক্তাে বহেয়াহে, হবজ্ঞহোহক বহেয়াহে। পাহন হদহে 
ছমহয় বােঁহচহব না। পাহন না হদহে ছমহয় বােঁহচহব। হবজ্ঞহোহকে কথা–হবিান ছোহকে কথা। 
এ ছকানহদন অন়ি েইবাে নয়। 
  
ছমহয় র়্িাইহয র়্িাইহয পাহনে কেসীে কাহে যাইয়া োয হদয়া কেস ধহে। “মা! এই 
কেসীে যো পাহন ডাইেো আমাহে দাও।” বাপ সযহে ছমহয়হক িাহনয়া আহনয়া হবোনায় 
ছশায়াইয়া ছদয়। আহস্ত আহস্ত ছমহয়ে েিফিাহন থাহময়া আহসহয োহর্ে। আজাহেে ভাহব 
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ঔিহধ কাজ কহেহযহে। এবাে ছমহয় ভাে েইহব। হবিান ছোহকে জয় ছোক–জানা শুনা 
ছোহকে জয় ছোক। ছখাদা! যুহম েেম কে। যুহম মুখ যুহেয়া চাও। 
  
ধীহে ধীহে সমস্ত আকাশ কাে কহেয়া োত্র আহসে। ছমহয়ে এ-পাহশ বহসয়া আজাহেে, 
ও-পাহশ বউ আে বহেে। ব়ি আে নহ়িও না, চহ়িও না। আে পাহন পাহন কহেয়াও 
কাহন্দ না। যহব হক আিা মুখ যুহেয়া চাহেহেন? রুি ছমহয়ে হশয়হে বহসয়া মা ভাহব, 
সুন্দহেে ময োয পা নাহ়িয়া ছমহয় মাহয়ে সহে উঠান  াি হদহযহে। অন্ধকাে কহেয়া 
বৃহষ্ট আহসহযহে। উঠাহনে ধান পাি এখহন হভহজয়া যাইহব। মাহয়ে সহে ছমহয়ও নাহময়া 
হর্য়াহে। উঠাহনে কাহজ। ছমহয় ধামায় কহেয়া ধান ভহেয়া ছদয়। মা যা়িাযাহ়ি েইয়া 
হর্য়া ঘহেে ছমহ য় ঢাহেয়া হদয়া আহস। মাহয়ে মুহ়ি ভাজা ছদহখয়া ছমহয় যাে ছোি োেঁহ়ি 
েইয়া ইেঁদুহেে মাহি হদয়া মুহ়ি ভাজাে অনুকেণ কহে। কযহদহনে কথা, মহন েয় কােই 
ছযন ঘহিয়াহে। আসমান ভো ছমঘ, েহেয়া েহেয়া বৃহষ্ট নাহমহযহে। মা ঘহেে ছমহ য় কথা 
হবোইয়া যাোে উপে নক্সা আেঁহকহযহে। পাহশ বহসয়া োে নীে সূহযা েইয়া ছমহয় যাে 
পুযুহেে জনে নোক়িাে উপে ফুে যুহেহযহে। 
  
“মাহে! এই ফুেডা ছযমুন বাে ঐে না! যুহম একিু ছদোয়া দোও য।” 
  
ছমহয়ে োয েইহয উেঁচ সূযা েইয়া মা ছমহয়েই োহস খুশী মুহখে অনুকেহণ আহেকহি 
ফুে নোক়িাে উপে বুনি কহেয়া ছদয়। খুশীহয ছমহয় ডুগু ডুগু েয়। েহবে পহে েহব–
আেও কয েহব। ও-পা়িা েইহয োে নহি শাক দুই মুহঠ ভহেয়া ছমহয় বাহ়ি 
আহসহযহে। ও-বাহ়িে ছমা়িহেে ছবৌ ডাহকয়া বহেে, “ওমা! কাে োে নইিা িোয ঐহয 
এই সুন্দে পেী উইঠো আইে!” হকন্তু ছমহয় কযিণ ঘুমায়? োইয ছযন কয ঐে? 
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ছমহয়ে নাহকে কাহে মা োয েইয়া ছদহখ। না, বাোই! বাোই! এই ছয ছমহয় হনশ্বাস 
েইহযহে। 
  
ঘহেে চাহে প্রভায কাহেে শুয়া পাহখ ডাহকয়া ছর্ে। চাহেহদহক ছঘাে কুহষ্ট অন্ধকাে। 
বহনে পহথ আজ ছজানাহক ছকন? এ ছযন দুহনয়াে সকে ছজানাহক সাহজয়া আহসয়াহে। 
েহেয়া েহেয়া ভুযুম ডাহকয়া ওহঠ। দুহনয়ায় যয হ েঁহ হপাকা আজ একসহে কােঁহদহযহে। 
মাহয়ে বুক ছযন যাো কাহিয়া ছচৌহচে কহেয়া হদয়া যায়। োয যুই ছভাে েইয়া যা। কুব 
কুব কুব। হক একিা পাহখ েহেয়া েহেয়া ডাহক। এ পাহখ য ছোজই োহত্র ডাহক। যহব 
আজ এই পাহখে ডাহক মাহয়ে পোণ এমন কহে ছকন? োয যুই ছপাোইয়া যা। ছমহয়ে 
োহয পাহয় োয হদয়া মা ছদহখ। োয ছযন িাে িাে মহন েইহযহে। পা ও ছযন িাে 
িাে। 
  
স্বামীহক বহে, “উহন একিু ছদখুক য, মোয়াে ছযন আয পাও ঠাণ্ডা োর্যোহে।” 
  
বহসয়া বহসয়া আজাহেে হ মাইহযহেে। ধ়িম়ি কহেয়া উহঠয়া ছমহয়ে পাহয় োয ছদয়, 
োহয োয োহখ। যাই য ছমহয়ে োয পা ছয ঠাণ্ডা হেহমে ময। নাহক োয হদয়া ছদহখ, 
এখনও হনশ্বাস বহেহযহে। 
  
“যুহম যাও আগুন কইে ো আন! উয়াে আহয পায় সোক হদহয অহব।” যহব হক মা যা 
ভাহবয়াহেে যাই? 
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“ছসানাে ব়িহে! একবাে আহখ ছমইো চাও।” মা চীৎকাে কহেয়া কােঁহদয়া ওহঠ। বাপ 
আগুন কহেয়া েইয়া আহস। মাহয়ে কান্না থাহম না। মা জাহন এমহন োয পা ঠাণ্ডা েইয়া 
যাে দাদী মহেয়াহেে। 
  
আজাহেে বহে, “এোেন না কাইন্দা উয়াে আয পায় সোক দোও।” 
  
হক হদয়া সোক হদহব? র্েীহবে ঘহে হক নোক়িা আহে? েহেমদ্দী ছয োে শা়িীখানা কাে 
ছমহয়হক হদয়া হর্য়াহেে, যাই আগুহনে উপে র্েম কহেয়া মা আে বাপ দুইজহন ছমহয়ে 
োহয পাহয় ছসেঁক ছদয়। আিা েসুে, যুহম েেম কেেেমাহনে েেীম! যুহম দয়া কে। 
  
মাহয়ে কান্দহন সমস্ত পা়িা জাহর্য়া ওহঠ। র্েীবুিা মাযবে উঠাহন আহসয়া হজজ্ঞাসা 
কহে, “ব়ুি এেন ছকমন আহে?” 
  
আজাহেে আহসয়া মাযবহেে পা জ়িাইয়া ধহেয়া কাহন্দয়া ছফহে, “যাহেণী ডাক্তাহেে 
ওিুধ খাওয়ায়া মোয়াডাহে মাইে ো ফোোইোম, পবকাে বোো যায়া কইোম, ‘ডাক্তাে বাবু, 
মোয়া ছয পাহন পাহন কইে ো ছকবহে কাহন্দ। যাে কান্দন ছয সওয়া যায় না। ডাক্তাে 
  
যেন একিা ওিুধ হদে আে কইে এই ওিুধ খাওয়াইহে মোয়া গুমায়া প়িহব। আে 
পাহন। পাহন কইো কানহব না। ছেই ওিইদ আইনা খাওয়াইোম। এেন মোয়া নহ়িও না, 
কযাও কয় না। আয পা ঠাণ্ডা অয়া র্োহে। োয় োয়হে! আমাে ছসানাে বডুহে আহম 
হনজ আহয মােোম।” 
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আজাহেে কাহন্দ আে উঠাহন মাথা ছকাহি। ছমা়িে ঘহে ঢুহকয়া ব়িে র্াহয় মুহখ োয 
হদে। এখনও ছোর্ী হযেহযে কহেয়া দম েইহযহে। বাহেহে আহসয়া ছমা়িে বহেে 
“আজাহেে! যুহম উয়াে কাহে বইস। আহম কাজী ডাক্তােহে েয়া আহস।” 
  
আজাহেে কয়, “যাহে ছয আনহবন, িাো হদবাহন কোমন কইো?” 
  
ছমা়িে উত্তে কহে, “আহে হমঞা ছে কযায় ছযামাে কাম হক? ছযামাে বাহবে র্াহয় য 
কয়খান ছজওে আহে।” এই বহেয়া ছমা়িে বাহেে েইয়া ছর্ে। 
  
মা আে বাপ দুইজহন বহসয়া ছমহয়হক ছসেঁক ছদয় হকন্তু ঠাণ্ডা োয আগুহনে ছসেঁহক র্েম 
েয় না। কাহন্দয়া কাহন্দয়া ডাহক, “ছসানাে ব়িহে! একবাে মুখ যুইেো চা। যয পাহন 
যুই চাস ছযাহে হদবাহন।” হ নুহক কহেয়া মা ছমহয়ে মুহখ পাহন ছদয় হকন্তু কাে পাহন ছক 
খায়! দুই ছঠােঁি বহেয়া পাহন র়্িাইয়া পহ়ি। ডানধাহেে ছযেঁযুে র্াহে হযুম আহসয়া 
ডাহক। একিা। হক পাহখহক ছযন অপে একহি পাহখ আহসয়া ধহেয়া েইয়া ছর্ে। 
পাহখহিে ডাহক আিাে। দুহনয়া ফাহিয়া যায়। ওধাহেে পাোহন আজ এয ছজানাহক 
আহসয়াহে ছকাথা েইহয! এধাে েইহয ঘুহেয়া যাো ওধাহে যায়। ওধাে েইহয ঘুহেয়া 
এধাহে আহস। হ  হ  ছপাকাে ডাহক হনশুহয োহয নীেবযা কাহিয়া কাহিয়া গুেঁহ়িা েইয়া 
যায়। োয যুই ছপাোইয়া যা, দুঃহখে োয যুই ছশি েইয়া যা। মাহয়ে কান্না শুহনয়া 
বহেে ঘুম েইহয জাহর্য়া ছবাহনে কাহে আহসয়া বহস। 
  
র্েীবুিা মাযবে কাজী ডাক্তােহক েইয়া আহস। ডাক্তাহেে আর্মন মাহয়ে মহন। আবাে 
আশাে সিাে েয়। ডাক্তাে ছোর্ী ছদহখয়া র্ম্ভীে েইয়া উঠাহন যাইয়া হভহজহিে িাকাে 
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জনে অহপিা কহে। আজাহেে আনুপূহবগক সকে ঘিনা ডাক্তােহক বহে। ডাক্তাে উত্তে 
কহে, “হমঞা! পয়সা খেচ কহে ডাক্তােী হশহখহে। ওই যাহেণী ডাক্তাে হেে ফহেদপুহেে 
বুহ়িা শ্রীধে ডাক্তাহেে কম্পাউণ্ডাে। যখনকাে হদহন ডাক্তােহদে ভুে ধােণা হেে 
কহেোে ছোর্ীহক পাহন খাওয়াহে ছোর্ীে খাোপ েয়। যাই যখনকাে ডাক্তােো। 
ছোর্ীহক পাহন হদয না। হকন্তু এখনকাে ডাক্তাহেো র্হবিণা কহে ছবে কহেহে, 
কহেোে। ছোর্ীহক পাহন হদহে যাে ভােই েয়। পাহন না হদহয়ই ছমহয়িাহক ছমহে 
ছফেে।” 
  
আজাহেে বহে, “ডাক্তােসাব! ছকমুন ছদকহেন। আমাে ব়ি বাে অহব য?” 
  
এমন সময় ঘহেে মধে েইহয বউ চীৎকাে কহেয়া কােঁহদয়া ওহঠ, “আমাে ব়িে ছয। 
হনশ্বাস বন্দ েয়া র্োহে।” 
  
আজাহেে ডাক্তাহেে পা জ়িাইয়া ধহে, “ডাক্তােসাব। আে একিু দোহেন।” 
  
ডাক্তাে বহে, “আে ছদহখ হক কেব। সব ছশি।” 
  
“ওহে বডুহে আমাে!”–কােঁহদয়া আজাহেে র়্িার্হ়ি যায়। কােঁহদয়া বউ আকাশ-পাযাে 
ফািায়। “আমাে ব়ি! ওহে আমাে ব়ি! একবাে শুধু ছসানা মুহে মা ছবাে বইো ডাক। 
আহে আহম ছকাথায় যায়া জু়িাবহে–আহে আহম ছকাথায় যায়া মাে ছদো পাবহে।” 
  
উঠাহন দােঁ়িাইয়া ডাক্তাে র্েীবুিাহক বহে, “হমঞা! আমাে হভহজহিে িাকািা দাও। োয 
কহে এহসহে। কুহ়ি িাকা োর্হব।” 
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র্েীবুিা বহে, “ডাক্তােসাব! আপহন য ওিুধ হদহেন না? র্েীহবে িাোিা োই়িা ছদওয়া 
যায় না?” 
  
ডাক্তাে উত্তে কহে, “ছসই জনেই য বহেহেোম, হভহজহিে িাকািা আহর্ দাও। োয 
কহে এহসহে। বু হয পােহে য হমঞা? ছোর্ী মহেহে বহে হক আমাে হভহজহিে 
িাকািাও মহেহে নাহক?” 
  
র্েীবুিা বহে, “আে কইহয অহব না ডাক্তােসাব। সবই আমাহর্া বোয। ছযাহমই যেন 
ো়িে না, যয় আপহন ো়িহবন কোন?” 
  
আজাহেে ধূো েইহয উহঠয়া বহে, “ছমা়িে বাই! আমাে আযাহেে র্রুডাহে হনয়া যান। 
ওইডা ছবইচা ডাক্তােহে দোন। আমাে মাে ছদনা আহম োহম না।” 
  
র্েীবুিা বহে, “আহে থাম হমঞা! আহসন ডাক্তােসাব! আমাে বাহ়িে যো আপনাে িাো 
হদয়া হদবাহন!” ডাক্তাে চহেয়া যায়। 
  
োয যুই যাহে যা ছপািাইয়া। োইয ছপািাইয়া যায় হকন্তু ছশাহকে েজনী ছশি েয় না। 
মৎহসে র্েীন র্ম্ভীে ছচহন, পহি ছচহন ডাে, মায় জাহন ছবিাে দেদ যাে কহেজায় ছশে। 
োয প্রভায েইহে মা কাে বাহ়িহয যাইহব, ওমন মধুে মা ছবাে বহেয়া ছক যাহক 
ডাহকহব, মা কাহে ছকাহে েইয়া জু়িাইহব। োইয যুই যাহে ছপািাইয়া। 
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কাউহক ডাক হদহয েইে না। মাহয়ে কান্না, বাহপে কান্না, ভাইহয়ে কান্না বাযাহস ঘুহেয়া 
আিাে আেহশ উহঠ। ছসই কান্না ডাক হদয়া আহন গ্রাহমে সকে ছোকহক। আনন্দ ওহদে 
জীবহন নাই। শুধু অভাব আে দুঃখ। যাই দুঃহখে ডাক ওো অবহেো কহে না। অপহেে 
কান্দহন হনহজে কান্দন হমশাইয়া হদহয সুখ পায়। ওহদে সব চাইহয মধুে র্ান যা-ই 
সব চাইহয দুঃহখে র্ান। 
  
বাহ়িে পাোহন কদম র্ােহিে যোয় ব়ি ছযখাহন সেী-সাথীহদে েইয়া ছখহেয ছসইখাহন 
কবে ছখােঁ়িা েইে। 
  
যামু্বেখানাে োি েইহয আযে েইয়া আস–ছোবান েইয়া আস। জেহদ কইো যায় 
ছমািাহে খবে দাও। কাফন ছকনাে িাকা ছকাথায় পাব। কাহেকে দাদা ছয শা়িীখানা 
হদয়া ছর্হে যাই হচহেয়া কাফন কহেয়া দাও। র্েীহবে ছমহয় আিা সবই জাহনন। সায 
যবক আসমাহনে উপে বহসয়া এই দুহস্কে কাহেনী ছদহখহযহেন। 
  
ছক ছমহয়হক ছর্ােে হদহব? ছমা়িহেে বউ। অমহন পােঁচহি ছমহয়হক ছর্ােে হদয়া ছয 
ছর্াহেে কাফন সাজাইয়া হদয়াহে যাহেই ডাক দাও। ছমহয়ে র্াহয়ে বন্নক এখহনা কােঁচা 
েেুহদে ময ডুর্ ডুর্ কহে। র্াহয় পাহন ঢাহেহয পাহন হপেোয়া পহ়ি। মুখখানা ছযন। 
োসী-খুশীহয ভো। ছোহর্ে যন্ত্রণা নাই, পাহনে হপয়াসা নাই! যাই মহেয়া ও আেও সুন্দে 
েইয়াহে। এমনই বুহ  সুন্দে েয় যাো না খায়া মহে, যাো দুঃহখে যা়িনায় মহে। মহেয়া 
যাোো শাহন্ত পায়। 
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ছর্ােে েইে, কাফন পোহনা েইে, মাথায় শা়িী হদয়া পযেী েহেন িুহপ, র্াহয় েহেন। 
শা়িী! আযে োর্াইয়া দাও–ছোবান জ্বাোইয়া দাও। “বুবুহো বুবু! ছযামো চায়া চায়া 
ছদে নায়া-ধুইয়া আমাে ব়ুি শ্বশুে বাহ়ি যাইযোহে!” র্ােঁহয়ে ছমািাে কহণ্ঠ ছকাোহনে সুে 
কাহন্দয়া কাহন্দয়া ওহঠ। 
  
সকহে ধোধহে কহেয়া ছমহয়হক বােঁহশে মাচাে উপহে ছশায়াইয়া ছদয়। যােপে ছসই 
মাচাে চাে ছকাণাে চাে উেঁহি ধহেয়া েইয়া যায় কবহেে পাহশ। ো-ইোো ইিািাহ 
মুোম্মাদুে েসুেুিাে-ো-ইোো ইিািাহ মুোম্মাদুে েসুেুিাে। কবহেে পাহশ আহনয়া 
োশ নামায়। ছোবাহনে সোয় ঘুহেয়া ঘুহেয়া ছোবাহনে ধূয়া ওহ়ি। কাফহনে কাপ়ি 
ছদাোইয়া বাযাস আযহেে র্ন্ধ ে়িায়। ো-ইোো ইিািাহ মুোম্মাদুে েসুেুিাে–ো-
ইোো ইিািাহ মুোম্মাদুে েসুেুিাে। 
  
সকহে কাযােবন্দী েও–জানাজা প়িা আেম্ভ েইহব। আিা এই ছবহেহস্তে হশশুহক যুহম 
দুহনয়ায় পাঠাইয়াহেো, আবাে যুহম যাোহক ছযামাে কাহে েইয়া ছর্ো। ছযামাে ইচ্ছা 
পূণগ ছোক। ো-ইোো ইিািাহ মুোম্মাদুে েসুেুিাে-ো-ইোো ইিািাহ মুোম্মাদুে 
েসুেুিাহ্। 
  
আিা-হেঁম্মাজ আ’ো োনা ফাোযাও ওয়াজ আ’েো োনা আজোওেঁ ওয়াযুখোওেঁ .. ওয়াজ 
আল্ো োনা শাহফয়া’যাও ওয়া মুশাফফায়াে! 
  
আিাে! এে যহদ ছকান গুনাখাযা েইয়া থাহক যহব যাহে যুহম মাফ কইে। ো-ইোো। 
ইিািাহ মুোম্মাদুে েসুেুিাে। প়ি হমঞাো েসুহেে কহেমা প়ি। ভাে কহেয়া ধে। 
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ছর্াহেে হভযহে োশ নামাইয়া দাও। প্রথহম ছক হদহব মাহি? আজাহেে কই? োহযে। 
একমুহঠ মাহি েইয়া কবহে ছফহেয়া দাও। 
  
“হমঞাো! ছযামোও আমাহে এই কবহেে মহধে মাহি হদয়া থুইয়া যাও। আমাে ছসানাে 
বডুহে এোহন থুইয়া শূনে র্হে আহম ছকমুন কইো যাব?” বহেে কই, ছবাহনে কবহে 
একমুহঠ মাহি দাও–যােপে র্েীবুিা মাযবে, যােপে ছমাহকম। এহক এহক সকহেই 
আহস। এবাে ভাে ময মাহি চাপা দাও। উপহে সেহি বীজ হনয়া দাও। োহয ছশয়াহে 
যাোহয খুেঁহ়িয়া মুদগা না বাহেে কহে। 
  
ো-ইোো ইিািাহ মুোম্মাদুে েসুেুিাে-ো-ইোো ইিািাহ মুোম্মাদুে েসুেুিাে। ছভহস্তে 
ধহেয়া পায়া কাহন্দ ফাহযমায়, ছবিাে দারুণ ছোর্ োয়হে সেন না যায়। শূনে পৃহষ্ঠ 
দুেদুে হফহেয়া আহসে, সাহেে বানুে পুত্র ছশাহর্ আসমান ভাহেে। আয়হে হনমাই 
আয়হে। ছকাহে, একবাে বুক জু়িা বাো মা ছবাে বহেহয়। কাহন্দ শচীমাযা ধূোয় 
র়্িার্হ়ি হদয়া। েসুহেে মহদনা ভাইো যায়। ফহযমাে কান্দহন ভাহস ছসানাে বৃন্দাবন। 
  
. 
  
২৭. 
  
যবুও আজাহেেহক আবাে মাহঠ যাইহয েয়। আবাে মাহঠ যাইয়া োে বাহেহয েয়। 
মাহঠে কাহজ একহদন কামাই হদহে সামহনে বেে না খাইয়া থাহকহয েইহব। বাইহনে 
সময় বাইন কহেহয েইহব। হন়িাহনে সময় ছখয হন়িাইয়া হদহয েইহব। একহদনও 
এহদক ওহদক। কহেহে ফসে ভাে েইহব না। মাহঠে কাহজ অবহেো চহে না। 
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বউহক আবাে ছকেঁহকহয উহঠয়া ধান ভাহনহয েয়। হকন্তু পা ছয চহে না। ছক যাে ধান। 
আোইয়া হদহব। ছক ছোট্ট কোহি েইয়া মাহয়ে সহে ধান  াহ়িবাে অনুকেণ কহেহব? 
ধান পাোইহয পাোইহয কা়িাইে হদয়া ছখােঁচাইহয ছখােঁচাইয়া মা ছনাহিে ধান নাহ়িয়া 
ছদয়। হকন্তু ইোহয কাজ আর্ায় না। বহেে যাে প়িাে বই ছফহেয়া আহসয়া বহে, “মা! 
আহম ছযামাে বাো আোয়া ছদই।” 
  
মা বহে, “না বাজান! যুহম প়ি হর্য়া।” হদহন হদহন োয়হে ভাে হদন চইো যায়। শুকনা 
ডাহেে পহে বইসা ডাহক কার্। ভাজন ছবিা মইো ছর্হে মাে কহেজায় দার্া। বেে 
ছশি েইয়া আম্ব র্াহে আবাে আম্ব ফে ধহে–জাম্বর্াে কাহো কহেয়া জাম্বফে পাহক 
হকন্তু পহন্থে হদহক মা চায়া থাহক। যাে ব়ি য হফহেয়া আহস না। নানা কাহজে মহধে 
সাোহদন মা ডুহবয়া থাহক। হকন্তু োয ছয যাোে কাহি না। োহযে অন্ধকাহেে পেদায় 
মাহয়ে সকে কাহেনী ছক ছযন জীবন্ত কহেয়া আেঁহকয়া যুহে। 
  
মা ছযন স্বপন ছদহখ : “ছমহয়ে হববাে েইয়াহে। সাহজয়া-গুেঁহজয়া হভন ছদশ েইহয বে 
আহসয়া ছমহয়হক েইয়া ছর্ে। ময়নাে মাহয় কান্দন কহে র্াহেে পাযা  হে, আহম আহর্ 
যহদ জানযামহে ময়না ছযাহে হনহব পহে, আহম ছনাহিে বাো ছনাহি োইখা ছযাহে 
েইযাম ছকাহে। কযদহন ছমহয় আহস না। মাে জনে যাে ছযন মন ছকমন কহেহযহে। 
র্াহে নযুন পাহন আহসয়াহে। ওহর্া যুহম যাও–ছনৌকাে উপে কহি বােঁকাইয়া যাে উপে 
ছোর্ো হবোইয়া েই বানাও। আমাে ব়ুিহে েইয়া আইস। ব়ি আসহপ! আইজ আমাে 
ব়ি আসহপ। কয হপঠা পযেী কহে মা! ছয হপঠা ছমহয় পেন্দ কহেয মহনে ময কহেয়া 

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

228 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

ছসই হপঠা মা বানায়। নযুন কহেয়া হসকা বুনায়। কােঁথাে উপহে েহেন সূযা ধহেয়া ধহেয়া 
নক্সা আেঁহক, আমাে ব়ুিহে ছববাে হদব।” 
  
হদন ছযন ছশি েইহযহে! মাহয়ে আে পধযগ মাহন না। সন্ধোহবোয় পাহন আহনবাে 
অজুোহয র্াহেে ঘাহি যাইয়া মা ছমহয়ে জনে অহপিা কহে। োে নীে পাে উ়িাইয়া 
কয ছনৌকা যায় কয ছনৌকা আহস। আমাে ব়ুিহে েইয়া য আমাহর্া নাও আহসে না। 
ওই ছয ছদখা যায় ছোর্ো ছঘো েই। শা়িী কাপ়ি হদয়া েই-এে আর্া হপো ঢাকা। ওই 
আমাে ব়ি আসযোহে। েয়য েই-এে কাপ়ি উদো কহেয়া বাপ-ভাইে দোশ ছদখযোহে। 
এই য নাও ঘাহি আহসয়া হভহ়িে। আমাে ব়ি বাইে ঐে না ছকন? ছমহয়ে বুহ  
অহভমান ঐহে। মায় যায় যাহে ডোনা দইো আনহব। যহব য ছমহয় নামহব। মা 
যা়িাযাহ়ি যাইয়া েই-এে কাপ়ি খুহেয়া চীৎকাে কহেয়া ওহঠ। এহক আমাে ব়ি ছয 
কাফন পইো শুইয়া আহে। ও বডুহে–আমাে ব়ুিহে! ছকান দোহশ যায়া আহম এ বুক 
জু়িাব। মাহয়ে কান্দহন পা়িাে ছোহকো জাহর্য়া ওহঠ। 
  
এহক অপেহক বহে, ওই দুহখনী মা কানযোহে। ও-পা়িাে মহেহমে মা উহঠয়া মহেহমে 
কবহেে উপে যাইয়া আে়িাইয়া পহ়ি। পা়িাে জানকীে মা যাে জানকীে জনে শুশান-
ঘাহি যাইয়া ডাক োহ়িয়া কাহন্দয়া ওহঠ। োইয যুই যাহে যা ছপািাইয়া। ছশাহকে োয 
যুই ছপািাইয়া যা। োয ছপািাইয়া যা। ছশাহকে োয ছপািায় না। ছস ছয কহব ছপািাইহব 
যাোও ছকে বহেহয পাহে না। 
  
. 
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বহেেও পাঠশাোয় যায়। েুহিে পহে র্ণশা বহে, “কোনহে বহেে! ছযাে মুকিা য়োয 
বোজাে হকহসহে?” 
  
বহেে বহে, “আমাে একিা মাত্তে বইন হেে। কাইে মাো র্োহে।” 
  
র্ণশা হকেুই বহেবাে ভািা পায় না। 
  
বহেে বহে, “আমাে বইন পাহন পাহন কইো মেহে। োযুই়িা ডাক্তাে যাহে পাহন 
খাইবাে ছদয় নাই। ছসই জনে মেহে। ছদখ র্ণশা! আহম পই়িা-শুইনা ডাক্তাে অব–খুব 
ব়ি ডাক্তাে অব।” 
  
র্ণশা বহে, “ছে ছযা অহনক পাশ হদহয অহব। আে খেচও অহনক। যুই ছকমুন কইো 
পােহব?” 
  
বহেে উত্তে কহে, “ছযমহন ওক, আহম ডাক্তাে অবই, এেন যো যুই আমাহে প়িাহব। 
আমাে ছকোহসে যা প়িা যুই আমাহে হশোয়া হদহব।” 
  
র্ণশা বহে, “ছধেৎ! আহম হক মাষ্টােী কেবহে। আহম হনহজই হকেু জাহন না।” 
  
বহেে অনুহোহধে সুহে বহে, “ছদখ র্ণশা! যুই আমাহে না বহেস না। আমাে যা বই। 
যুই যা আমাহে প়িাইয পােহব।” 
  
দুই বনু্ধহয হঠক েইে পাঠশাোে েুহিে পে র্েন জেহেে মহধে র্ণশাে ছসই ছর্াপন 
জায়র্ায় যাইয়া যাোো ছেখাপ়িা কহেহব। 
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বাহ়িহয মা কাহন্দ, বাপ কাহন্দ। যাো শুধুই কাহন্দ আে হকেু কহে না। ছবাহনে জনে 
বহেেও কাহন্দ হকন্তু ছসই কান্দন বুহক কহেয়া ছস এমন হকেু কহেহব যাে জনে যাে 
েযভাহর্নী ছবাহনে ময োযুহ়ি ডাক্তাহেে কবহে আে ছকউ অকাহে জীবন হদহব না। 
ছস ডাক্তাে েইহব–সব চাইহয ব়ি ডাক্তাে–ছয ডাক্তাে চীনা ছজেঁহকে ময র্েীব ছোর্ীহদে 
চুহিয়া খাইহব না–ছয ডাক্তাে েইহব র্েীহবে বনু্ধ–আহযগে আত্মীয়, হকন্তু ছকমুন কহেয়া 
ছস ডাক্তাে েইহব। সামহন সীমােীন সুদীঘগ পথ! ছকমন কহেয়া ছসখাহন যাইহব যা ছস 
জাহন না। যবু ছস ছসখাহন যাইহব। বণগ পহেচহয়ে বইখানা সামহন েইয়া বহেে বহস। 
এই যাে সাধনাে স্থান। অিেগুহেে হদহক চাহেয়া চাহেয়া বহে, “ছযামো আমাে সহে 
কথা কও–ছযামো আমাে পহেহচয েও।” 
  
র্ণশাে সাোহযে বণগগুহেে নাম ছস মুখস্থ কহেয়া ছফহেয়াহে। হকন্তু েেফগুহেহক হচহনহয 
পাহেহযহে না। ক, খ, র্, ঘ, ে। একিাে সহে আে একিা ওেি-পােি েইয়া যায়। 
পাঠশাোে খা়িা পাযাগুহেে অিহেে সহে বই-এে অিেগুহে হমোইয়া ছদহখ। খা়িা 
পাযাে উপে কেম েইয়া োয ঘুোয়। ঘহেে ছমহ য় কয়ো হদয়া অিেগুহে হেহখহয 
ছচষ্টা কহে। োয কাহপয়া যায়। যবু ছস ছেহখ। কহচ োহযে অিে আেঁহকয়া বাহকয়া যায়। 
হেহখয়া হেহখয়া ছস ঘহেে ছমহ  ভহেয়া ছফহে। ছশি োহত্র মা যখন কাহন্দহয বহস ছস 
যখন ছকহোহসহনে কুপীহি জ্বাোইয়া বই সামহন েইয়া বহস। মাহয়ে ময বাহপে ময 
যাে কান্নাহক ছস বৃথা যাইহয হদহব না। র্হল্প ছস শুহনয়াহে, এই ছদহশে ছকান বাদশাে 
স্ত্রী মাো যায়। বাদশা যাে জনে শুধু বহসয়া বহসয়াই কাহদে না। বাদশাজাদীে কবহেে 
উপে এক সুন্দে ইমােয র্হ়িহয মনস্থ কহেে। ছদশ-হবহদশ েইহয হশল্পীো আহসে। 
নানা ছদহশে নানা েহেে পাথে আহনয়া জ়ি কো েইে। কয মহণ-মুক্তা, োে, ইয়াকুয-
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জবরুয কাহিয়া নক্সা কহেয়া ছসই সব েে-ছবেহেে পাথহেে উপে বসাইয়া আেম্ভ েইে 
সৃহষ্টকাযগ। মাহসে পে মাস বৎসহেে পে বৎসে কাহিয়া ছর্ে। একহদন দুহনয়াে ছোহক 
হবস্মহয় অবাক েইয়া ছদহখে, মাহিে ধূোে উপহে শুভ্র-সমুজ্জ্বে ছস যাজমেে। ছযমহন 
যাজমেে ছস র্হ়িহব। যাে ছবাহনে মৃযুেহক ছস বৃথা যাইহয হদহব না! ওই মাহিে যহে 
ওই কদম র্ােিাে নীহচ যাে ছবান ব়ি কবহেে আবেণ ছভদ কহেয়া প্রহয মুেূহযগ ছযন 
যাহক ডাহকয়া বহেহযহে, “হমঞা বাই! ছযামাে কাহেই আহম নাহেশ োহখয়া ছর্োম। 
অমহন োযুহ়ি ডাক্তাহেে োহয প্রহযহদন আমােই ময শয শয জীবন নষ্ট েইহযহে! 
আমাে মেহণ ছসই হনষু্ঠেযাে ছযন ছশি েয়। 
  
ছবাহনে কবে ভূেঁইয়া ছস প্রহযজ্ঞা কহেয়াহে ছযমন কহেয়াই ছোক ছস ডাক্তাে েইহব। ছসই 
যাজমেহেে হনমগাযাে মযই নানা ছদশ েইহয নানা ছোহকে হবদো ছস সংগ্রে কহেহব। 
নানা ছোহকে সাোযে েইহব। যােপে হযহে হযহে পহে পহে র্হ়িয়া যাইহব জীবহনে 
যাজমেে। 
  
পাঠশাো েইহয এখন আে বহেে সকাে সকাে ছফহে না। র্ণশাহক েইয়া ছসই 
জেহেে মহধে বহসয়া প়িাশুনা কহে। বাহ়ি আহসয়া সামানে হকেু খাইয়া আবাে বই 
েইয়া বহস। সকাে ছবো ফুেী আহস। “বহেে বাই! চে, ওই জেহেে মহদ্দ একিা র্াহে 
হক মাকাে ফে ঐহে! আহম পা়িবাে পাহে না। যুহম পাই়িা হদয়োহন।” 
  
হকন্তু মাকাে ফে পাহ়িয়া আহনয়া এখন ছস কাহক ছদখাইহব? ছক যাহক ডানা ধহেয়া 
িাহনয়া েইয়া যাইহব ছস জেহেে হভযে। আে হক বহেহেে ছসই জেহে ছর্হে মন 
ছিহক? বহনে ছয প্রহযহি র্াহেে যোয়, প্রহযহি ছ ােঁহপে আ়িাহে যাে ছবান ব়িে হচি 
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োহর্য়া আহে। এখানহিহয ছখোইহেোম ভা়িকাহি সহে হনয়া, এখানহি রুহধ ছদ ভাই 
ময়না কােঁিা পুইযা হদয়া। ছস পথ ছয হচেকাহেে জনে বন্ধ েইয়া হর্য়াহে। বহেে প্রকাহশে 
বহে, “নাহে ফুেী! আহম এেন যাইহয পােব না। আমাে কয প়িবাে আহে।” 
  
ফুেী অহভমাহন র্াে ফুোইয়া চহেয়া যায়। বহেে ডাক ছদয়, “ও ফুেী! হইনা যা। ছযহদন 
ছসানােযা আনহেোম ব়ুিে জহনে ছসই হদনই যাে ছভদবহম ঐে। আমাহে ডাইকা কইে, 
আহম য এ গুোন েয়া ছখেহয পােব না। কাইে ফুেী আইহে যাহে হদও। ছে গুোন 
হদয়া ছযন আহযে বয়ো র়্িায়া আহয পহে, র্োে োে বানায়া র্োয় পহে। এ 
কয়হদহনে র্ণ্ডহর্াহে ইয়া ছযাহে হদবাে পাহে নাই। েযাগুোন শুকাইয়া র্োহে।” 
  
বহেহেে োয েইহয েযাগুহে েইহয েইহয ফুেী বহে, “বহেে বাই! এই েযাে র্য়না 
র়্িায়া আহম কাহে েয়া ছখেব; কাহে ছদোব?” বহেহয বহেহয দুইজহনই কাহন্দয়া 
ছফহে। 
  
হদহন হদহন োয়হে ভাে হদন চহেয়া যায়। উহ়িয়া যায় েংস পিী পহ়িয়া েয় োয়া। 
ছদহশে মানুি ছদহশ যায়, পহ়িয়া থাহক মায়া। ব়ি ঘে বান্ধোোও ছমানাভাই ব়ি কেোও 
আশ, েজনী পেভাহযে কাহে পিী োহ়ি বাসা। হদহন হদহন োয়হে ভাে হদন চইো 
যায়। 
  
আমর্াে ভেসা কহে ছকাহকে বানায় বাসা। নহেে আর্ায় নহেে ফুেহি যাোে পহে 
হিয়া, এমন ছসানাে ছবানহে ছক ছয ছর্ে হনয়া। হদহন হদহন োয়হে ভাে হদন চইো যায়। 
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পাঠশাোে প়িা ছশি কহেয়া বহেে ফহেদপুহে চহেয়াহে উচ্চ ইংহেজী হবদোেহয়। 
প্রাইমােী পেীিায় বৃহত্ত পাইয়াহে ছস। ছেহেহক হবদায় হদহয আজ আবাে নূযন কহেয়া 
মাহয়ে মহন ছমহয়ে ছশাক জাহর্। হকন্তু মা কাহন্দহয পাহে না। হবদায় কাহে ছচাহখে 
পাহন ছফহেহে ছেহেে অমেে েইহব। 
  
সমস্ত বান্ধা-োন্দা ছশি েইয়াহে। এখহন েওয়ানা হদহয েইহব। ফুেী আহসয়া বহে, 
“বহেে বাই! একিু ছদইখো যাও।” বহেহেে ডানা ধহেয়া ফুেী িাহনয়াই েইয়া যায়। ব়িে 
কবহেে ওই পাহশ একিা বননা কুহেে র্াে। ছসই র্াহেে উপে ছশাভা পাইহযহে গুচ্ছ 
গুচ্ছ ছসানােযা। 
  
বহেে হবস্মহয় বহে, “এোহন এমুন ছসানােযা ঐহে যাহযা এযহদন ছদহে নাই?” 
  
ফুেী বহে, “যুহম ছয ছসানােযা আমাহে হদহেো না বহেে বাই! ব়ুিহে োই়িা ছেই েযাে 
র্য়না বানায়া পেবাে আমাে মহন েইে না। যাই েযাডাহে ছমইো হদোম এই ছবােই 
র্ােিাে উপহে। ছোজ উয়াে উপহে পাহন ডাইো ইয়াহে বােঁচায়া যুেহে। ছদখোও না 
ছকমন জািোয়া উিহে?” 
  
বহেে ছবাহ , এও এক েকহমে যাজমেে র্হ়িবাে প্রয়াস। ফুেীে যাজমেে র্হডয়া 
উহঠয়াহে, হকন্তু যাে যাজমেে ছয আেও কযদূহে–যাে জীবহনে যাজমেে। কযহদহন 
যাে র়্িন ছশি েইহব? 
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ফুেী হজজ্ঞাসা কহে, “আচ্ছা বহেে বাই! হনহে শহববোহযে োইহয সর্ে মুদাো কবহে 
হফে ো আহস। আর্ামী শহববোহযে োইহয ব়ি যহদ এোহন আহস যহব ছে এই ছবােই 
র্ােিাে উপে ছসানােযাগুোন ছদখহয পাহব না?” 
  
বহেে অনেমনস্ক েইয়া বহে, “েয়য ছদখহয পাহব।” 
  
“আে আহম ছয যাে ছদওয়া ছসানােযাডা এই ছবােই র্াহে বােঁচায়া োখহে যাও ছস 
জানহয পােহব, না বহেে বাই?” 
  
বাহ়ি েইহয আজাহেে ডাহক, “ও বহেে! বোো বাই়িা র্োে, েইদ উঠহে খুব কষ্ট অহব। 
শীর্র্ীে আয়, েওয়ানা ছদই।” 
  
মা আজ বােবাে ছেহেে মুহখে হদহক চায়। ছেহেহক ছদহখয়া যবু ছযন সাধ হমহি না। 
মাহয়ে র্ো জ়িাইয়া ধহেয়া ছেহে আে ঘুমাইহব না। মাহয়ে হবোনাে ওইখানিা আজ 
শূনে েইয়া থাহকহব। 
  
যাইবাে সময় মা ছেহেে মাথায় ছযে মাখাইয়া ছদয়। বাপ বহে, “ছযে হদহে েইহদ 
মাথা র্েম অয়া যাবোহন, হক ছয কে।” 
  
ছযে হদবাে অহেোয় মা ছেহেে র্াহয়-মুহখ োয বুোইয়া ছদয়। ছেহে বহে, “দাও মা! 
বাে কইো মাইখা দাও।” মাহয়ে োহযে স্পশগ আে কযহদন পাইহব না ছেহে। 
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হচ়িা কুহিয়া মা র্ামোয় বােঁহধয়া োহখয়াহে। মা বহে, “সহে হনয়া যা, সকাহে সন্ধোয় 
নাস্তা কহেস। আে এই দুই েোেঁন পাহি সাপিা হপঠা, হনহবহে? পহথে মহদ্দ খাইস।” 
  
বাপ বহে, “বাজা-পু়িা অযাত্রা, সহে হদও না।” 
  
হকন্তু ছেহে বহে, “যুহম দাও মা!” মাহক খুশী কহেবাে জনে ছস ছযন আজ যা হকেু 
কহেহয পাহে! ছেহেহক সহে কহেয়া আজাহেে েওয়ানা েয়। মা পহথে হদহক চাহেয়া 
থাহক। যাইহয যাইহয ছেহে বােবাে হপেন হফহেয়া চায়। মাহক ছযন ছস জহন্মে ময 
ছফহেয়া যাইহযহে। হকন্তু যাহক যাইহযই েইহব। যাজমেে র্হেবাে পাথে সংগ্রে 
কহেয়া। আহনহয েইহব–ছদশ-হবহদহশে হবদো েুণ্ঠন কহেয়া আহনহয েইহব। 
  
মুোেদাে পহথে উপে র্ণশা দােঁ়িাইয়া আহে। “এই ছয র্ণশা বাই! যুহম এোহন হক 
কে?” বহেে হজজ্ঞাসা কহে। 
  
র্ণশা উত্তে ছদয়, “যুই আজ চইেো যাহব। ছেই জহনে পহথে মহদ্দ খা়িায়া আহে। ছযাহে 
দুইডা কযা কয়া যাই।” র্ণশা এখহনা পাঠশাোয় ছসই একই ক্লাহশ পহ়িহযহে। 
  
বহেে বহে, “র্ণশা বাই! ছযামাে জহনেই আহম বাে ময প়িা শুনা কেহয পােোম। 
যুহমই আমাে পেথম গুরু। যুহম যহদ ওমন যত্তন কইো আমাহে ক, 
  
খ-ে বই প়িায়া না হদযা যয় আহম পাশ কেবাে পােযাম না। আচ্ছা র্ণশা বাই! ইচ্ছা 
কেহে যুহমও য বােময প়িাশুনা কেহয পাে?” 
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র্ণশা বহে, “ও কযা আে কয কহব? প়িাশুনা আমাে অহব নো। বই ছদখহেই আমাে 
মাষ্টাে মশাে বোহযে কযা মহন অয়।” 
  
এ কথাে আে বহেে হক জবাব হদহব? ছোট্ট ছেহেমানুি বহেে। এখহনা জাহন না, ছজাে 
কহেয়া মাহেয়া ধহেয়া প়িাইহয যাইয়া র্ণশাে হশিক প়িাশুনািাহক যাে কাহে এমন 
ভয়াবে কহেয়া যুহেয়াহে। 
  
বাপ আর্াইয়া যায়। র্ণশা বহেহেে আেও কাহে আহসয়া বহে, “ছদখ বহেে! যুই য 
শেহে চেহে, ছদহেস ছসোহন ছকউ এমন ছকান মন্তে যহদ জাহন যা প়িহে মাষ্টাহেে 
বোহযে বাহ়ি হপহঠ োহর্ না, আমাহে খবে হদস। আহম যায়া হশখো আসপ।” 
  
“য়ো র্ণশা-বাই! ছযামাহে মাষ্টাে মশায় আইজ আবাে মােহে নাহক?” বহেয়া বহেে 
সমহবদনায় র্ণশাে হপহঠ োয োহখ। 
  
“নাহে, ছস জহনে না। মাষ্টাে মশাে মাইে য আমাে র্া-সওয়া েয়া র্োহে। উয়াে জহনে 
আহম ডোই না। পাঠশাোে আে সর্ে োত্রহর্া মাষ্টাে মশায় মাহে, ওহর্া কান্দন আহম 
সইবাে পাহে নো। ছযমুন একিা মন্তে জানহয পােহে আহম ওহর্া হশখাইয়া হদযাম, 
ওহর্া র্াহয় মাষ্টাহেে বোহযে বাহ়ি োর্য না। এমন মন্তে জানা ছোক পাইহে যুই 
আমাহে খবে হদস?” 
  
বহেে বহে, “আইচ্ছা।” 
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র্ণশা আগ্রহে বহেহেে আহো কাহে আহস, “আে ছোন বহেে! যুই য ছেোপ়িা হশো। 
খুব ব়ি ডাক্তাে অহব। যখন ছযাে অহনক িাো অহব, আমাহর্া হর্োহম আইসা এমুন 
একিা পাঠশাো বানাহব ছসোহন মাষ্টােো োওয়াে-পান ছর্া মােহব নো। যুই আমাে র্াও 
েুেঁইয়া : হকো কাইিা এই কযাডা আমাহে কয়া যা।” 
  
বহেে র্ণশাে র্া েুেঁইয়া প্রহযজ্ঞা কহে। যাে ভহবিেৎ জীবহনে সাফহেেে উপে র্ণশাে 
এমন হবশ্বাস ছদহখয়া বহেহেে ব়ি ভাে োহর্। 
  
র্ণশা বহে, “যহব আহম যাই, বহেে! এই কযা কইবাে জহনেই আহম এযদূে 
আইহেোম।” 
  
. 
  
২৮. 
  
ফহেদপুে আহসয়া বহেে স্থান পাইে েহমজদ্দীন উহকহেে বাসায়। োকহ়ি ছবহচহয 
আহসয়া আজাহেে েহমজদ্দীন সাহেহবে সহে পহেহচয েয়। যাোহক বহেয়া কহেয়া অহনক 
কাকুহয-হমনহয কহেয়া ছেহে বহেেহক যাোে বাসায় োহখবাে অনুমহয পাইয়াহে। 
  
েহমজদ্দীন সাহেব ফহেদপুহেে নযুন উহকে। যােঁোে বাহ়িহয মামোকােী মহক্কে ব়ি 
আহস না। শূনে পবঠকখানায় বহসয়া হযহন মহক্কে ধহেবাে নানা েকম ফহন্দ-হফহকে মহন 
মহন আও়িান। যখনকাে হদহন মুসেমান বহেহয কহয়কজন জুযাে ছদাকানদাে (হেনু্দো 
যখন জুযাে বেবসা কহেয না। হকন্তু জুযা পহেয) কো কচুে ছবপােী আে অহফস 
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আদােহযে জনকযক হপওন-চাপোসী ো়িা ফহেদপুে শেহে আে ছকান মুসেমাহনে 
বাস হেে না। ইোহদর্হক েইয়া উহকে সাহেব একহি আিুমান-এ-ইসোম প্রহযষ্ঠান 
র্ঠন কহেহেন। এই সহমহযে পি েইয়া হযহন মাহ  মাহ  শেহেে হনকিবযগী মুসেমান 
প্রধান গ্রামগুহেহয যাইয়া বকৃ্তযা কহেহযন। শেহেে সব হকেুই হেনু্দহদে অহধকাহে। ব়ি 
ব়ি ছদাকানগুহে হেনু্দো চাোয়। অহফস আদােহযে চাকহেগুহে সব হেনু্দো কহে। র্েীব 
মুসেমান ভাইো শুধু চাহেয়া চাহেয়া ছদহখ। শেহেে উহকে ছমাক্তাে সবই হেনু্দ। হেনু্দ 
োহকম–হেনু্দ ছডপুহি হেনু্দ জজ। মুসেমাহনো জমা-জহম েইয়া মামো ছমাকদ্দমা কহে। 
ভাইহয় ভাইহয় হববাদ কহেয়া শেহে যাইয়া হবচাে চায়। হনহজহদে কহষ্টে উপাহজগয িাকা 
যাোো শেহে যাইয়া হেনু্দ উহকে ছমাক্তাহদর্হক ঢাহেয়া হদয়া আহস। 
  
“ভাই সব! আপনাো আে মামো-ছমাকদ্দমা কহেহবন না। যহদই বা কহেন, এই খাকসাে 
আপনাহদে ছখদময কহেবাে জনে প্রস্তুয েহেে। আমাহক যাো হদহবন যাোহযই আহম 
আপনাহদে মামো কহেয়া হদব।” 
  
. 
  
হশহিয সমাহজে ছযমন ছকান দান নাই, অপেপহি ছদহশে অহশহিয চািী মুসেমান 
সমাহজ ছোক-সাহেযে ও ছোকহশহল্পে দান হদহন হদহন শযদহে ফুহিয়া উহঠহযহেে। 
র্য। উনহবংশ শযাহব্দহয হেনু্দ হশহিয সমাজ যাে সাহেযে-কোয় ইউহোপীয় ভাবধাো 
আেেণ । কহেয়া ছয সাহেযে-সম্পদ সৃহষ্ট কহেহেন, মুসহেম চািী সমাহজে ছোক-সাহেযে 
ও ছোক-কোে দান যাোে চাইহয ছকান অংহশ েীন নয়। বেি ছদহশে মাহিে সহে 
ইোে ছযার্ থাকায় স্বকীয়যায় ইো ছশ্রষ্ঠহেে দাবী কহেহয পাহে। ছদহশে আেবী, ফােসী 
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হশহিয সমাজ ইংহেজ যুহর্ অথগেীন, সম্মানেীন ও জীহবকােীন েইয়া দাহেহেে চেমযম 
ধাহপ নাহময়া ছর্ে। আহর্ই বহেয়াহে, যাোহদে ঘহে সুখ নাই যাোো পহেে আনহন্দ 
ঈিগাযুে। েইয়া পহ়ি। 
  
ছদহশে যথাকহথয ছমািা সমাজ এই অপূবগ পিী-সম্পহদে শত্রু েইয়া পহ়িহেন। এই 
ছমািা সমাহজে োহয একহদন ছজোহদে অস্ত্র হেে। আদশগবাহদে জনে ে়িাই কহেবাে। 
প্রাণ-সম্পদ হেে। যাো ধীহে ধীহে রূপান্তহেয েইে ছদাজহখে ভয়াবে বণগনায়, কহঠন 
শাহস্তে হনষু্ঠে পহেকল্পনায়, আে হনহিহধে নানা ছব়িাজাে েচনায়। ছদহশে জনসাধােণ। 
যহদও মাওোনাহদে আ়িাহে-আবডাহে আনন্দ-উৎসহব মাহযয়া উহঠয, হকন্তু 
মাওোনাহদে। বকৃ্তযাে সভায় আহসয়া যাোো ছদাজহখে ভীিণযে বণগনাে কথা শুহনয়া 
ভহয় কােঁহপয়া উহঠয। যাই অহশহিয মুসহেম সমাহজ এই মাওোনাহদে প্রভাব হেে 
অসামানে। 
  
েহমজদ্দীন সাহেব অহনক ভাহবয়া হচহন্তয়া এবাে এই মাওোনা সাহেবহদে যােঁোে। 
আিুমান-সহমহযে ছমম্বাে কহেয়া েইহেন। যাোহদর্হক সহে েইয়া হযহন গ্রাহম বকৃ্তযা 
কহেহয োহর্হেন। শুধুমাত্র র্ান র্াওয়া আে বাদে বাজাহনা োোম নয়। োদীহসে 
সূক্ষ্মাহয সূি আয়াহযে বোখো কহেয়া যাোে দহেে মাওোনা সাহেবো আেও অহনক 
হনহিহধে প্রাচীে েচনা কহেহয োহর্হেন। মাওোনা সাহেবহদেই ময এবাে েইহয 
উহকে সাহেবও গ্রামবাসীহদে শ্রদ্ধাে ও ভহক্তে পাত্র েইয়া উহঠহেন। মাওোনাহদে 
ছচষ্টায় দু’একহি। ছমাকদ্দমাও হযহন পাইহয োহর্হেন। হদহন হদহন যাোে পবঠকখানা 
েইহয ধূহে উহ়িয়া। ছর্ে। ছোকজহন পবঠকখানা র্ম র্ম কহেহয োহর্ে। 
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হপযাে সহে আহসয়া বহেে েহমজদ্দীন সাহেহবে বাসায় স্থান পাইে। পবঠকখানাে এক 
ছকাহণ একখানা ছচৌকীে উপে ছস যাোে বই-পত্র সাজাইয়া েইে। হকন্তু পহ়িহব কখন? 
সব সময় কাোেী ঘহে ছোকজহনে ছকাোেে। ছকান ছকান োহত্র দূেহদশী ছকান মহক্কে। 
আহসয়া যাোে হবোনাে অংশী েয়। বহেে এহকবাহেই প়িাশুনা কহেহয পাহে না। 
গ্রামহদহশ থাহকয়া যাোে অভোস। হকন্তু শেহেে এই ছকাোেহে োহত্র যাোে ঘুম আহস 
না। জাহর্য়া থাহকয়া বই পহ়িবােও উপায় নাই; কােণ োহত্র োহেহকন েণ্ঠনহি উহকে 
সাহেব অন্দে মেহে েইয়া যান। 
  
হবোনায় শুইয়া বহেে মাহয়ে কথা মহন কহে হপযাে কথা মহন কহে। যাোহদে বাহ়িে 
ব়ি আমর্ােহিে কথা মহন কহে। ছসই আমর্াহেে যোয় ছোি ছবান ব়িহক েইয়া 
যাোো ছখো কহেয। ছসই ব়ি আে যাোহদে সহে ছখহেহব না। ব়ুিে কবহে বহসয়া 
বহেে প্রহযজ্ঞা কহেয়াহেে, ছেখাপ়িা হশহখয়া ছস ব়ি ডাক্তাে েইহব। হকন্তু প়িাশুনা না। 
কহেহে ছকমন কহেয়া ছস ডাক্তাে েইহব! ছোজ সকাে েইহে যাোহক বাজাে কহেহয : 
যাইহয েয়। বাজাে কহেয়া আহসয়া ছদহখ যাোে ছচৌহকখানাে উপে হযন চােজন ছোক 
বহসয়া র্ল্প কহেহযহে। যাোেই পাহশ একিুখাহনক জায়র্া কহেয়া েইয়া ছস পহ়িহয 
বহস। অমহন উহকে সাহেব এিা ওিা কাহজে জনে যাোহক ডাহকয়া পাঠান। শুধু হক 
উহকে শুহনয়া ছশ্রাযাো সকহেই সায় ছদয়। উহকে সাহেব এ-গ্রাহম যান-ও-গ্রাহম যান। 
সকহেেই এক কথা। এবাে মামো কহেহয েইহে আপনাহকই আমো উহকে হদব। হকন্তু 
মামো কহেহয আহসয়া যাোো েহমজদ্দীন সাহেবহক উহকে হনযুক্ত কহে না। ও-পা়িায় 
ছসনমশায়-দাসমশায়–হমহত্তেমশায়–ছঘািমশায় কয ব়ি ব়ি উহকে। যাোহদে 
পবঠকখানায় মহক্কহে র্ম র্ম কহে। েহমজদ্দীন সাহেহবে পবঠকখানায় োহশ োহশ ধূহে 
যাোে দীঘগ হনশ্বাহসে প্রযীক েইয়া বাযাহস উহ়িয়া ছব়িায়। যাোেই একপাহশ বহসয়া 
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বহহদহনে পুোযন খবহেে কার্জখানা সামহন েইয়া উহকে সাহেব বৃথাই মহক্কহেে জনে 
অহপিা কহেয়া বহসয়া থাহকন। 
  
হবিয় সম্পহত্ত োোইয়া খুনী ছমাকদ্দমাে আসামী েইয়া যাোো মামো কহেহয শেহে 
আহস যাোো উহকে হনবগাচন কহেহয হেনু্দ মুসেমান বাহে না। হনহজহদে হবপদ েইহয 
উদ্ধাে পাইবাে জনে যাোো ভাে উহকহেেই সন্ধান কহে। সব চাইহয ভাে উহকে েয়য 
সব সময় যাোো হনবগাচন কহেহয পাহে না। হকন্তু ছকান উহকহেে পশাে ভাে যাো 
যাোো জাহন। ছসই পশাে ছদহখয়াই যাোো উহকে হনবগাচন কহে। ডাক্তাে বা উহকে 
হনবগাচহন যাই সাম্প্রদাহয়ক বকৃ্তযা ছকান প্রভাব হবস্তাে কহেহয পাহে না। ছয ছোক খুনী 
ছমাকদ্দমাে আসামী, ছস চায় এমন উহকে ছয যাোহক ছজে েইহয ফােঁসী-কাষ্ঠ েইহয 
বােঁচাইহয পাহেহব। ছস যখন হনহজে অথগ-সামথগ অনুসাহে উপযুক্ত উহকে বাহেয়া েয়। 
যাে ছেহে মৃযুে শযোয় ছস িহণহকে জনেও হচন্তা কহে না যাোে ডাক্তাে হেনু্দ না 
মুসেমান। গ্রাহম গ্রাহম বহ বকৃ্তযা হদয়াও উহকে সাহেব যাই হকেুহযই যাে পশাে 
বা়িাইহয পাহেহেন না। যখন হযহন মহন মহন আেও নযুন নযুন ফহন্দ-হফহকে 
আও়িাইহয োহর্হেন। 
  
পাক ভােহয মুসহেম োজে ছশি েইবাে পে একদে মাওোনা এহদশ েইহয ইংহেজ 
যা়িাহনাে স্বপ্ন ছদহখয়াহেহেন। সোয়-সম্পদেীন যুদ্ধ-হবদোয় অনহভজ্ঞ ছসই মুসহেম দে 
শুধু মাত্র ধহমগে ছজাহে ছস যুহর্ে ইংহেজ-োহজে অযোধুহনক অস্ত্র-সজ্জাে সামহন হিহকয়া 
দােঁ়িাইহয পাহেে না। খােঁচায় আবদ্ধ হসংে ছযমন ছেৌে-প্রাচীে ভাহেহয না পাহেয়া আপন 
অে-প্রযেে হেেঁহ়িয়া খাইহয চাহে, ছসইরূপ এই ছযাদ্ধাে দে নানা সংগ্রাহম পোহজয 
েইয়া হৃয-সবগস্ব েইয়া ছিাহভ দুঃহখ আপন সমাজ ছদহে আিমণ চাোইহয োহর্ে। 
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স্বাধীন। থাহকহয ছয মুসহেম সমাজ ছদহশে হচত্রকোয় ও সেীয-কোয় যুর্ান্তে আনয়ন। 
কহেয়াহেে, আজ যাোোই ছঘািণা কহেহেন র্ান র্াওয়া োোম-বাদে বাজাহনা োোম, 
মানুি ও জীব-জন্তুে েহব অিন কো োোম। 
  
ইংহেজ আমহে উচ্চহশ্রণীে মুসেমাহনো আহথগক অবনহযে ধাহপ ধাহপ িহমই নাহময়া 
যাইহযহেহেন। আহথগক সেহয না থাহকহে মানুহিে মহধে সেীয-কোে প্রহয অনুোর্। 
কহময়া যায়। যাোহদে ঘহে দুঃখ যাোো অপহেে আনহন্দ ঈিগাযুে েইয়া পহ়ি। যাই 
ছদহখহয পাই, যখনকাে হদহনে মুসহেম হশহিয সমাজ এই পহেবজগহনে আহন্দােহন 
পুহোধা েইয়া দােঁ়িাইয়াহেহেন। 
  
ইংহেহজে কহঠাে শাসহন ধমগ এখন আে ছজোহদে জনে, মানবযাে ছসবাে জনে 
ছোকহদর্হক আহ্বান কহেহয পাহে না। প্রথা-সবগস্ব ধমগ এখন মানুহিে আনন্দমুখে 
জীবহনে উপে হনহিহধে পে হনহিহধে ছব়িাজাে হবস্তাে কহেহয োহর্ে। মুসেমান োজ 
েকাহে ছদহশে জনসাধােহণে ছয অবস্থা হেে, ইংহেজ আমহে যাোে ছকানই পহেবযগন 
েইে না। বেি ইংহেহজে শৃঙ্খো হনয়হন্ত্রয শাসহন যাোো বহেঃশত্রুে োয েইহয 
হকেুিা েিা পাইে। ছসইজনে ছদহখহয পাই, সাহেযে-কো-হশহল্পে ছিহত্র ছদহশে মুসহেম 
সাহেব? মাওোনা সাহেবো যাোহক প্রায়ই পান আহনহয পাঠান-হসর্াহেি আহনহয 
পাঠান। ওজুে পাহন হদহয বহেন। এইসব কাজ কহেয়া হকেুহযই ছস যাোে পাঠেপুস্তহক 
মন বসাইহয পাহে না। সু্কহে যাইয়া মাষ্টাহেে বকুহন খায়। ছোজকাে প়িা ছোজ পযেী 
কহেয়া যাইহয পাহে না। েুহিোিাে হদহন ছস ছয প়িা পযেী কহেহব যাোেও উপায় 
নাই। যাোহক ছস্বচ্ছাহসবহকে বোজ পোইয়া উহকে সাহেব মাওোনাহদে সহে েইয়া এ-
গ্রাহম ও-গ্রাহম বকৃ্তযা কহেহয যান। 
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যহদও বহেে এহকবাহেই ছেহে মানুি যবু উহকে সাহেহবে অন্দে মেহে যাোে যাইবাে 
হকুম নাই। একহি ছোট্ট ছমহয়-চাকোনী হিহনে থাোয় কহেয়া সামানে হকেু ভায আে 
ডাে যাোে জনে দুইহবো োহখয়া যায়। ইেঁদাো েইহয পাহন উঠাইয়া একহি হনহকহেে 
গ্লাহস পাহন েইয়া বহেে ছসই ভায খায়। ছসই অল্প পহেমাণ ভাহয যাোে ছপি ভহে না। 
গ্লাস েইহয পাহন েইয়া ছস শূনে ছপি ভোয়। হবকাহে সু্কে েইহয আহসয়া যাোে এমন 
িুধা োহর্ ছয িুধাে জ্বাোয় যখন হনহজে র্া হচবাইহয ইচ্ছা কহে। োহত্রে আোে 
আহশ ছসই নয়িাে সময়। যখন পযগন্ত যাোহক দারুণ িুদা েইয়া অহপিা কহেহয েয়। 
  
উহকে সাহেব যখন মাওোনাহদে সহে েইয়া বকৃ্তযা কহেহয এ-গ্রাহম গ্রাহম যান যখন 
গ্রাহমে ছোহকো ভােময খাবাহেে বহন্দাবস্ত কহে। ছসখাহন যাইয়া বহেে ছপি ভহেয়া 
খাইহয পায়। উহকে সাহেহবে বাসায় আধহপিা খাইয়া যাোে শেীহেে ছযিুকু িয় েয় 
গ্রাম ছদহশ দাওয়ায খাইয়া ছস যাোে িহযপূেণ কহেয়া েয়। 
  
প্রহযেক সভায়ই উহকে সাহেহবে খাস মাওোনা শামসুদ্দীন সাহেব বকৃ্তযা ছশি কহেয়া 
সমহবয ছোকহদর্হক বহেন, “ছদখুন ভাই সাহেবো! এই র্েীব ছেহেহিহক উহকে 
সাহেব দয়া কহেয়া বাসায় োহখয়া খাইহয ছদন। আপনাো ছখয়াে কহেহবন, শেহে একহি 
ছেহেহক খাওয়াইহয উহকে সাহেবহক কয খেচ কহেহয েয়। প্রহযমাহস যহদ দশ িাকা 
কহেয়াও ধহেন যহব বৎসহে একশয কহ়ি িাকা। এই ছেহে আেও বাে বৎসে শেহে 
থাহকয়া পহ়িহব। হেসাব কহেয়া ছদহখহবন, এই বাে বৎসহে উহকে সাহেবহক এক োজাে 
চাে শয চহিশ িাকা খেচ কহেহয েইহব। এয ব়ি মেৎপ্রাণ না েইহে,–সমাজ-দেদী 
না েইহে আপন ইচ্ছায় হযহন এয িাকা ছকন খেচ কহেহবন? এই িাকা হদয়া হযহন 
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হবহবে র্েনা র়্িাইহয পাহেহযন–হনহজে বাহ়ি-ঘে পাকা কহেহয পাহেহযন। আজ ছয 
কয কষ্ট কহেয়া উহকে সাহেব পাহয় োেঁহিয়া এখাহন আহসয়াহেন, ইচ্ছা কহেহে হযহন এই 
িাকা হদয়া ছমািে র্াহ়ি হকহনয়া ধূহে উ়িাইয়া আপনাহদে এখাহন আহসয়া উপহস্থয 
েইহয পাহেহযন! এই নাদান মুসহেম সমাহজে জনে হযহন ছয যোর্ স্বীকাে কহেহেন, 
ভাই সাহেবানো! আসুন আমো উহকে সাহেহবে জনে আিাে দেবাহে ছমানাজায কহে।” 
  
ছমানাজায ছশি েইহে মাওোনা সাহেব বহেহযন, “ভাইসব! এবাে হডহিক্ট ছবাহডগে 
ছভাহিে হদন আপনাো উহকে সাহেবহক ভুহেহবন না। আে শেহে যাইয়া মামো-
ছমাকদ্দমা কহেহয সকহেে আহর্ আপনাহদে জনদেদী-বনু্ধ উহকে সাহেবহক মহন 
োহখহবন।” 
  
যখন উহকে সাহেব উহঠয়া বকৃ্তযা আেম্ভ কহেন, “ভাইসব! ইহযপূহবগ মাওোনা সাহেব 
সব হকেুই বহেয়া হর্য়াহেন। আহম মাত্র একহি কথা বহেহয চাই। দুহনয়া ছয র্াইব েইয়া 
যাইহব ছস হবিহয় আমাে একিু মাত্রও সহন্দে নাই। আজ আমো হক ছদহখহযহে–
মুসেমাহনে ঘহে জন্ম েইয়া বহ ছোহক র্ান বাজনা কহে, সাহেন্দা-ছদাযাো বাজায়, 
মাথায় েম্বা চুে োহখ আে োয ভহেয়া র্ান কহে। উোহয আিাে কয ছবজাে েন যাো 
আপনাো মাওোনা সাহেহবে মুহখ শুহনয়াহেন! আপনাো ছখয়াে কহেহবন, ছদহশ ছয এয 
বাো মুহেবায আহস, কহেো, বসহন্ত োজাে োজাে ছোক মৃযুেমুহখ পহযয েয় যাো এই 
র্ান বাজনাে জনে। ভাইসব! আপনাহদে গ্রাহম যহদ এখনও ছকে র্ান বাজনা কহে 
যাোহক ধহেয়া আহনয়া এই ধমগসভায় নোয় হবচাে কহেন।” এই বহেয়া উহকে সাহেব 
যাোে বকৃ্তযা ছশি কহেন। 
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যখন গ্রাহমে মহধে ছক র্ান কহে, ছক সাহেন্দা বাজায় যাোহদর্হক ধহেয়া আহনয়া হবচাে 
কো েয়। 
  
এইভাহব সভা কহেহয কহেহয একবাে উহকে সাহেব যাোে দেবে েইয়া পদ্মানদী 
পাে েইয়া ভাসানচে গ্রাহম আহসয়া উপহস্থয েইহেন। ছসখাহন খুব উচ্ছ্বাহসে সহে 
বকৃ্তযা কহেয়া উহকে সাহেব যখন বহসয়া পহ়িহেন, যখন গ্রাহমে একজন ছোক বহেে, 
“হজুে! আমাহর্া র্াহয়ে আেজান ফহকে সাহেন্দা বাজায়া র্ান র্ায়।” 
  
উহকে সাহেব উপহস্থয ছোকহদর্হক বহেহেন, “আপনাো ছকে যাইয়া আেজান 
ফহকেহক ধহেয়া আহনন।” বো মাত্র হযন চােজন ছোক েুহিে আেজান ফহকেহক 
ধহেয়া আহনহয। 
  
অস্পিহণে মহধেই বহেে ছদহখে ছসৌমেমূহযগ একজন বৃদ্ধহক যাোো ধহেয়া আহনয়াহে। 
যাোে মুহখ সাদা দা়িী। মাথায় সাদা েম্বা চুে। বৃদ্ধ েইহে মানুি ছয কয সুন্দে েইহয। 
পায় এই ছোকহি ছযন যাোে প্রযীক। মুহখাহন উজ্জ্বে োহসহয ভো। ছযন ছকান 
ছবহেহস্তে প্রশাহন্ত ছসখাহন োহর্য়া আহে। ছস আহসয়া বহেে, “বাজানো! আপনাো 
আমাহে। ছবাোইহেন? দয়ােচানহর্া এয কাইন্দা কাইন্দা ডাহে। ছদে ছদয় না। আইজ 
আমাে, কযই ভাহর্ে দয়ােচানো আমাহে ডাইকা পাঠাইহেন।” 
  
এমন সময় শামসুদ্দীন মাওোনা সাহেব সামহন আর্াইয়া আহসয়া হজজ্ঞাসা কহেহেন, 
“ছযামাে নাম আেজান ফহকে?”। 
  
ফহকে োহসয়া বহেে, “েয় বাজান! বাপ মা এই নামই োইখাহেে।” 
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মাওোনা সাহেব হজজ্ঞাসা কহেহেন, “হমঞা! যুহম মাথায় েম্বা চুে োহখয়াে ছকন?” 
  
“আহম য োহখ নাই বাজান! আিাে োইখাহেন!” 
  
“আিাে উপে য ছযামাে ব়ি ভহক্ত ছদখহয পাই! আিাে হক ছযামাহক েম্বা চুে োখহয 
বহেহেন?” 
  
“বাজান! েম্বাও বুহ  না খাহিাও বুহ  না। ছে যা হদহে যাই েইহে।” 
  
“চুে কাহিা নাই ছকন?” 
  
“বাজান! ছে যা হদহে যাই োখহে। যহদ কািহনে কযা ঐয, যয় ছে হদে কোন?” 
  
“আে শুনহয ছপোম, যুহম সাহেন্দা বাহজহয় র্ান কে। মোকাঠ, যাই হদহয় বাদে 
বাজাও।” 
  
“হক কেব বাজান? ছদে-কাঠ এয বাজাইোম, কথা কয় না। যাই মো েয়া প়িহে। 
এেনও কথা কয় নাই। যহব মহদ্দ মহদ্দ কথা কইবাে চায়।” 
  
“ছযামাে সাহেন্দা আমো ছভহে ছফোব।” 
  
“কাহঠে সাহেন্দা বােহবন বাজান? বুহকে মহদ্দ ছয আে একিা সাহেন্দা আহে ছসডা 
ভােহবন ছকমুন কইো? ছেডা যহদ ভােহয পােহযন যয় য বাচযাম। বুহেে মহদ্দ যেন 
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সুে গুমুইো গুমুইো ওহঠ যখন ঘুম েয় না। খাইহয পাহে নো। ছসইডাে কান্দহন 
থাকপাে পাহে না বইো কাহঠে সাহেন্দা বানায়া কান্দাই। আমাে কান্দহনে সহে ছেও 
কাহন্দ, যাই হকেুক শাহন্ত পাই।” 
  
“ছদখ ফহকে! ছযামাে ওসব বুজুেহক কথা শুনহয চাইহন। আজ যুহম আমাে কাহে 
ছযাবা প়ি–আে র্ান র্াইহয পােহব না।” 
  
“বাজান! র্ান বন্দ কোে কো-ছকৌশে যহদ আপনাে জানা থাহে আমাহে হশোয়া দোন। 
বুহকে খােঁচাে মহদ্দ র্ান আিকায়া োখপাে চাই। খােঁচা খুইো পাহখ উই়িা যায়। মানহিে 
মহন মহন ছর্াহে। কন য বাজান! এ আহম ছকমন কইো থামাই?” 
  
“ও সব বাহজ কথা আমো শুনহয চাইহন।” 
  
“বাজান! জনম কািাইোম এই বাহজ কথা েয়া। আসে কথা য ছকউ আমাহে কইে 
না। আপনাো যহদ জাহনন, আসে কথা আমাহে হশোয়া দোন।” 
  
“ছযামাে ময ভণ্ড ছকাথাও ছদখা যায় না।” “আহমও যাই কই বাজান! আমাে ময পাপী 
ছযাক আে আিাে আেহম নাই। হকন্তুক এই ছোকগুোন যা বু বাে পাহে না। ওো 
আমাহে িাইনা েয়া ছব়িায়।” 
  
“শুনহয ছপোম, ছযামাে কযকগুোন হশিে জুহিহে। যাো ছযামাে োয পা হিহপ ছদয়। 
মাথায় ছযে মাহেশ কহে। জান এহয কয গুনা েয়? আিাে কয ছবজাে েন?” 
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“হক কেব বাজান? ওহর্া কয হনহিধ কহে। ওো ছোহন না। ওো আমাে ভােবাসায় 
প়িহে। ছপ্রম-নদীহয ছয সেঁযাে ছদয় যাে হক ছডাবাে ভয় আহে? এে ছয কূে নাই 
বাজান! ভাইবা ছদখহে, এই ছদেডা য আমাে না। একহদন কবহে োইখা শূনে ভহে 
উ়িাে। হদহয অহব। যাই ছদখোম, আমাে ছদেডাহে ওো যহদ পুযুে বানায়া ছখইো সুখ 
পায় যাহয আহম বাদী ঐব কোন?” 
  
“আচ্ছা ফহকে! যুহম োহযে পাহয়ে নখ কাি না ছকন?” 
  
“বাজান! একহদন মানুি োহযে পাহয়ে নখ হদয়াই কাইজা-ছফসাদ কেয। যাই নখ 
োখহযা। যােপে মহনে নহখে কাইজা আেম্ভ ঐে। কেহমে নহখে কাইজা আেম্ভ ঐে। 
যেন আহযে পাহয়ে নহখে আে দেকাে ঐে না। যাই মানহি নখ কাইিো ফোোইে। 
আমাে ছয বাজান হবদো-বুহদ্ধ নাই। যাই মহনে নখ র্জাইে না। ছেই জহনে আহযে 
পাহয়ে নখ োখহে। মহনে নখ যহদ থাকহযা যয় হডগ্রীজােীহয হডগ্রী কইো কয জহম-
জমা কেহয পােযাম। কয দাোন-ছকাঠা র়্িাইযাম। মহনে নখ নাই বইো দুয়াহে 
দুয়াহে হভিা কইো খাই। র্ােযোয় পাযাে ঘহে বসয কহে।” 
  
এ পযগন্ত আেজান ফহকে যয কথা বহেে, যাে মুহখে মৃদু োহসহি এযিুকুও মহেন েয় 
নাই। মাওোনা সাহেব যযই কুহপয েইয়া যাোহক প্রে কহেয়াহেন, ছস যযই হবহনয 
ভাহব যাোে উত্তে কহেয়াহে। সভাস্থ সমহবয ছোহকো অহয মহনাহযাহর্ে সহে যাোে 
উত্তে শুহনয়াহে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

249 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

উহকে সাহেব ছদহখহেন বকৃ্তযা কহেয়া ইহযপূহবগ হযহন সভাে সকহেে মহন ছয ইসোমী 
ছজাশ আনয়ন কহেয়াহেহেন, আেজান ফহকহেে উত্তে শুহনয়া সমহবয ছোকহদে মন 
েইহয যাোে প্রভাব এহকবাহেই মুহেয়া হর্য়াহে। সভাে সকে ছোকই এখন ছযন 
আেজান ফহকহেে প্রহয সোনুভূহযশীে। যাোো যখন অহয মহনাহযাহর্ে সহে আেজান 
ফহকহেে কথাগুহে শুহনহযহেে উহকে সাহেহবে মহন েইহযহেে, যাোো মহন মহন 
যাোহক সমথগন কহেহযহে। হযহন  ানু বেহক্ত। ভাহবহেন, এইভাহব যহদ ফহকেহক কথা 
বহেবাে সুহযার্ ছদওয়া েয়, যহব যােঁোে আহ্বান কো সভা ফহকে সাহেহবে সভায় 
পহেণয েইহব। 
  
যাই হযহন েঠাৎ ছচয়াে েইহয উহঠয়া বকৃ্তযাে সুহে বহেহয োহর্হেন, “ভাইসব! 
ছভহবহেোম, আমাহক আে হকেু বেহয েহব না। এই ভণ্ড-ফহকহেে কথা শুহন আহম 
আে হস্থে থাকহয পােোম না। ইোে কথা আপনাহদে কাহে আপাযযঃ হমষ্ট েইহয 
পাহে। ভাইসাবো! একবাে ছখয়াে কহে ছদখহবন, শয়যান যখন আপনাহদে দার্া ছদয় 
এইরূপ হমহষ্ট কথা বহেই আপনাহদে বহশ আহন। আপনাো আহর্ই আহেমহদে কাহে 
শুহনহেন, র্ান র্াওয়া োোম! ছয কাঠ কথা বেহয পাহে না ছসই কাহঠ বাদে বাজাহনা 
োোম। এই ভণ্ড-ছবশী ফহকে সাহেন্দা বাহজহয় র্ান কহে। এই র্ান আসমাহন ছসায়াে 
েহয় আিাে আেহশ ছযহয় ছপৌঁহে আে আিাে আেশ কুেহে ছভহে খানখান েয়। 
হবোদাোহন ইসোম! এই ভণ্ড-ফহকহেে হমহষ্ট কথায় আপনাো ভুেহবন না। আমাহদে 
খহেফা েযেয ওমে। (োঃ) হবচাে কেহয বহস আপন হপ্রয়-পুত্রহক েযো কোে আহদশ 
হদহয়হেহেন, মনসুে োিাজহক শেীয়য হবহোধী কাহজে জনে পােহসেে অপে একজন 
খহেফা যাে অধগ অে মাহিহয পুেঁহয প্রস্তে হনহিপ কহে মাোে হকুম হদয়াহেহেন। ভাই 
সকে! এখন দীন ইসোমী সময় আে নাই। নাোো ইংহেজ আমাহদে বাদশা। এই 
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ফহকে যা অপোধ। কহেহে যাহক েযো কো োদীহসে হকুম। হকন্তু যা আমো পােব 
না। হকন্তু হবচাে আমাহদর্হক কেহযই েহব। ভাই সাহেবো! মহন োখহবন, আপনাো 
সকহেই আজ কাজীে আসহন বহসহেন। ছখাদাে কেম আপনাহদে, কাজীে মযই আজ 
হবচাে কেহবন। আপনাহদে প্রহযহনহধ েহয় মাওোনা সাহেব এই ফহকহেে প্রহয হক 
শাহস্ত েহয পাহে যা ছকাোন ছকযাব ছদহখ বয়ান কেহবন। আপনাো ইোহয োজী?” 
  
চাহেহদক েইহয েব উহঠে, “আমো োজী।” যখন উহকে সাহেব মাওোনা সাহেহবে 
কাহন কাহন হক বহেয়া হদহে মাওোনা সাহেব ছকাোন শেীফ েইহয একহি েুো পহ়িয়া 
বহেহেন, “আিাে হবচাে ময এই ফহকহেে মাথাে েম্বা চুে কাইিা ছফেহয েহব। আে 
যাে সাহেন্দািাও ভাইো ছফেহয েহব।” 
  
উহকে সাহেব বকৃ্তযা ছশি কহেহেন। দুই হযনজন ছোক েুহিে আেজান ফহকহেে 
সাহেন্দা আহনহয। এখন সমসো েইে ছক ফহকহেে মাথায় চুে কাহিহব। গ্রাহমে ছোক 
ছকেই যাোে চুে কাহিহয োজী েয় না। হক জাহন ফহকে হক মন্ত্র হদহব। যাোহদে িহয 
েইহব। অবহশহি মাওোনা সাহেব হনহজ ফহকহেে মাথাে চুে কাহিবাে জনে আর্াইয়া 
আহসহেন। এমন সময় সভাস্থ দু’একজন ছোক আপহত্ত কহেয়া উহঠে। একজন বহেয়া 
উহঠে, “আমো জীবন ছর্হেও ফহকে সাহেহবে মাথাে চুে কািবাে হদব না।” 
  
আেজান ফহকে মৃদু োহসয়া বহেে, “বাজানো! ছবজাে অহবন না। মাওোনা সাহেহবে 
ইচ্ছা ঐহে আমাে মাথাে চুে কািহনে। যা কািুন হযহন। ছখাদাে ইচ্ছাই পূেণ ছোক। 
বাজানো! ছযামো ছর্াসা কইে না। চুে কািহে আবাে চুে ঐব। আিাে কাম ছকউ েদ 
কেহয পােহব না।” 
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মাওোনা সাহেব কােঁহচ েইয়া আেজান ফহকহেে মাথাে চুে কাহিহয োহর্হেন। ছসই 
কেঁহচে আঘায ছযন অহশহিয গ্রামবাসীহদে বুহকে ছকান সুহকামে স্থানহি কাহিয়া কাহিয়া 
খহণ্ডয হবখহণ্ডয কহেহযহেে। হকন্তু ছকাোন োদীহসে কাোম যাে কণ্ঠস্থ ছসই মাওোনা 
সাহেহবে কাহজ যাোো ছকান বাধা হদহয সােস কহেে না। যযিণ চুেকািা চহেে, 
আেজান ফহকহেে োহস মুহখাহন একিুকুও হবকৃয েইে না। হক এক অপূবগ প্রশাহন্তহয 
ছযন যাে শুি-শশ্রুভো মুহখাহন পূণগ। 
  
এমন সময় দুই হযনজহন আেজান ফহকহেে সাহেন্দাহি েইয়া আহসে। কােঁঠাে কাহঠে 
সাহেন্দাহি ছযন পূজাে প্রহযমাে ময  কমক কহেহযহে। সাহেন্দাে মাথায় একহি ডানা-
ছমো পাহখ ছযন সুহেে পাখা ছমহেয়া ছকান ছযপান্তহেে আকাহশ উহ়িয়া যাইহব। ছসই 
পাহখে র্োয় েে-ছবেহেে পুেঁহযে মাো। পাহয় হপযহেে নূপুে আে নাহক পিী-বধূহদে। 
ময একখানা নথ পোহনা। সাহেন্দাে র্াহয়ে দুই পাহশ কযকগুহে গ্রামে-ছমহয় র্ান 
র্াহেহয র্াহেহয নাহচয়া নাহচয়া ছকাথায় চহেয়াহে। 
  
এই সাহেন্দাহি আহনয়া হযন চােজন ছোক মাওোনা সাহেহবে োহয হদে! সাহেন্দাহিে 
হদহক একবাে চাহেয়া ছদহখয়া আেজান ফহকহেে মুহখাহন েঠাৎ ছযন ছকমন েইয়া ছর্ে। 
ফহকে দােঁ়িাইয়া উহঠয়া বহেে, “বাজানো! আপনাো যা হবচাে কেহেন, আহম মাথা 
পাইযো হনোম। হকন্তু এই মো কাহঠে সাহেন্দা আপনাহর্া কাহে ছকান অপোধ কহে 
নাই। এে উপহে শাহস্ত হদয়া আপনাহর্া হক োভ? আমাে মাথাে চুে কািহেন। এয 
ছোহকে মহদ্দ আমাে বাে-মন্দ র্াইহেন। আেও যহদ ছকান শাহস্ত হদবাে যাও দোন? 
হকন্তু আমাে সাহেন্দাডাহে ছেোই দোন।” 
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মাওোনা সাহেব বহেহেন, “হমঞা! ও সকে ভণ্ডামীে কথা আমো ছকউ শুনহবা না। 
ছকাোন ছকযাব ময আমাহক কাজ কেহয েহব। ছযামাে ওই সাহেন্দা আহম ভাইো 
ফোেব।” 
  
ফহকে আেও হবনীযভাহব বহেে, “বাজান! আমাে এই ছবাবা সাহেন্দাডাহে ভাইো 
আপনাহর্া হক োভ ঐব? আমাে বাহপে আহযে এই সাহেন্দা। মউয কাহে আমাহে 
ডাইকা কইে, ছদখহে আেজান! িাকা পয়সা ছযাে জহনে োইখা যাইহয পােোম না। 
আমাে হজহন্দর্ীে কামাই এই সাহেন্দাডাহে ছযাহে হদয়া ছর্োম। এইডাহে যহদ বাজাইহয 
পাহেস ছযাে বাহযে দুঃখ ঐব না। ছেই বাপ কযকাে মইো র্োহে। যাহেে আহযে এই 
সাহেন্দাডাহে বাজায়া বাজায়া দুঃখীে র্ান র্াই। ছপেযহম হক সাহেন্দা আমাে সহে কযা। 
কইয? োইয কাবাে কইো হদযাম, হকন্তুক সাহেন্দা উত্তে কেয না। বাজাইহয 
বাজাইহয। যােপে যেন ছবাে দেে যেন সাহেন্দাে সহে আমাে দুঃখীে কযা কইহয 
োর্োম। আমাে মযন যাো দুঃহখয যাো বাজনা শুইনা আমাে সহে কানয। 
মাওোনাসাব! আমাে এই সাহেন্দাডাহে আপনাো ভােহবন না। কয সভায় র্ান র্ায়া 
কয মানহিে যাহেফ বয়া। আনহে হর্োহম, এই সাহেন্দা বাজায়া! ছেবাে েসুেপুেীে সহে 
মামুদপুেীে ে়িাই। দুই পহি োজাে োজাে োইঠোে। কযজহনে বউ ছয হসন্তাে হসনু্দে 
আোইয, কযজহনে মা ছয পুত্র ছোর্ী ঐয ছসই কাইজায়। হক কেব, দুই দহেে 
মহদ্দখাহন যায়া সাহেন্দায় সুে হদোম। দুই দহেে মানুি োহযে োহঠ মাহিহয পাইযা 
সাহেন্দাে র্ান শুনহয োর্ে। মাওোনাসাব! আমাহে ছয শাহস্ত হদবাে দোন, হকন্তু আমাে 
সাহেন্দাডাহে বােহবন না।” এই কথা বহেয়া আেজান ফহকে র্ামো হদয়া ছচাহখে পাহন 
মুহেে। 
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চাহেহদহকে ছোকজহনে মহধে থমথমা ভাব। আেজান ফহকহেে সাহেন্দাে কাহেনী য 
সকহেেই জানা। যাোো মহন মহন ভাহবহয োহর্ে, এখাহন এমন হকেু ঘহিয়া যাক। 
যাোহয ফহকহেে সাহেন্দাহি েিা পাইহয পাহে। হকন্তু ছকেই সােস কহেয়া ছকান কথা 
বহেহয পাহেে না। 
  
উহকে সাহেব ছদহখহেন, আেজান ফহকে এই কথাগুহে বহেয়া সভাে মন যাোে হদহক 
হফোইয়া েইহযহে। হযহন মাওোনা সাহেবহক বহেহেন, ”আপহন আহেম মানুি। নাহয়হব 
নবী। ছকাোন ছকযাব ছদহখ হবচাে কহেন। এই ভণ্ড-ফহকেহক এসব আহবাে-যাহবাে 
বেবাে ছকন অবসে হদহচ্ছন?” 
  
মাওোনা সাহেব যখন োেঁিুে সহে ধহেয়া সাহেন্দাহি ভাহেবাে ছচষ্টা কহেহেন। সাহে-
কােঁঠাে কাহঠে সাহেন্দা। সেহজ হক ভাহেহয চাহে? সমহবয ছোহকো এক হনবাহস 
চাহেয়া আহে। কাোে আদহেে ছেহেহিহক ছযন ছকান ডাকায আঘাহযে পে আঘায 
কহেয়া খুন কহেহযহে। হকন্তু ইসোহমে আহদশ-ছকাোন ছকযাহবে আহদশ। নাহয়হব নবী 
মাওোনা সাহেব স্বয়ং ছসই আহদশ পােন কহেহযহেন। ইোে উপে য ছকান কথা বো 
যায় না। 
  
োেঁিুে উপে আিকাইয়া যখন সাহেন্দাহি ভাো ছর্ে না, যখন মাওোনা সাহেব মাহিে 
উপে আে়িাইয়া সাহেন্দাহি ভাহেহয োহর্হেন। কসাই ছযমন র্রু জবাই কহেয়া ধীহে 
ধীহে যাোে র্া েইহয চাম়িা উঠাইয়া খণ্ড খণ্ড কহেয়া মাংসগুহে কাহিয়া েয়, ছসইভাহব 
মাওোনা প্রথম আোহ়ি সাহেন্দাে ছখাে ভাহেয়া ছফহেে। পাহখশুদ্ধ সাহেন্দাে মাথাহি 
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সামহন মুখঠাসা হদয়া পহ়িে। যবু ছসই মাথা যাহেে সহে আিকাইয়া আহে! িান হদয়া 
ছসই যাে হেেঁহ়িয়া সাহেন্দাে ছখাহেে উপহে সানকুনী সাহপে োউহন হেেঁহ়িয়া মাওোনা 
সাহেব সাহেন্দাহিহক দুই হযন আো়ি মাহেহেন। সাহেন্দাে র্াহয় নৃযেেযা ছমহয়গুহে 
যাোো এযহদন োয ধোধহে কহেয়া ছকান উৎসহবে শহেক েইহয সামহনে হদহক 
আর্াইয়া চহেহযহেে যাোো এখন খণ্ড খণ্ড কাহঠে সহে এহক অপে েইহয হচেকাহেে 
জনে হবহচ্ছন্ন েইয়া ছর্ে। খুনী ছযমন কাোহক খুন কহেয়া োপাইহয থাহক, সাহেন্দাহি 
ভাো ছশি কহেয়া মাওোনা সাহেব ছজাহে ছজাহে হনশ্বাস ছফহেহয োহর্হেন। 
  
আেজান ফহকে হজজ্ঞাসা কহেহেন, “বাজানো! আমাহে হদয়া য আপনাহর্া কাম ছশি 
ঐহে। আহম এেন যাইহয পাহে?” 
  
মাওোনা সাহেব বহেহেন, “েোেঁ। যুহম এখন যাইহয পাে।” 
  
আেজান ফহকে নীেহব সভাস্থান েইহয উহঠয়া চহেয়া ছর্ে। সভাে কাযগও ছশি েইে। 
  
সমহবয ছোহকো এহক এহক যাোে যাোে বাহ়ি চহেয়া ছর্ে। হক এক হবিাহদ ছযন 
অহধকাংশ গ্রামবাসীে অন্তে ভহেয়া আহে। 
  
োহত্র গ্রাহমে মাযবে সাহেহবে বাহ়িহয কয েকহমে ছপাোও, ছকামগা, কাহেয়া, কাবাব 
প্রভৃহয খাবাে প্রস্তুয েইয়াহেে। মাওোনা সাহেব আে উহকে সাহেব নানা র্াে-র্ল্প 
কহেয়া ছস সব আোে কহেহেন। বহেে ছসই উপাহদয় খাহদেে এযিুকুও মুহখ হদহয 
পাহেে না। যাোে ছকবেই মহন েইহযহেে, এই ছসৌমেদশগন গ্রামে-ফহকহেে মাথাে চুে 
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ছস-ই ছযন কাহিয়াহে আে যাোে সাহেন্দাহি ছস-ই ছযন হনজ োহয ভাহেয়া চূণগহবচূণগ 
কহেয়াহে। 
  
. 
  
২৯. 
  
উহকে সাহেহবে বাসায় হফহেয়া আহসয়া বহেহেে হকেুহযই প়িাশুনায় মন বহস না। সব 
সময় আেজান ফহকহেে ছসৌম-মূহযগখাহন যাোে মহন উদয় েয়! আো! োহযে সাহেন্দাহি 
ভাহেয়া ছফোয় যাে ছযন কযই কষ্ট েইহযহে। হক বাজাইয়া ছস এখন হভিায় যাইহব। 
যাে বাজনা শুহনয়াই য ছোহক যাোহক দুচাে পয়সা ছদয়। এখন হক আে ছোহক 
যাোহক সাোযে কহেহব? 
  
উহকে সাহেহবে বাহ়িে ভায ছযন যাে র্ো হদয়া যাইহয চাহে না। গ্রাহম গ্রাহম যাোহক 
সহে েইয়া উহকে সাহেব ছকাোন ছকযাহবে দৃষ্টান্ত হদয়া হবচাহেে নাহম ছয সব অহবচাে 
কহেন, ছসজনে ছস ছযন হনহজই দায়ী। যাোহক চাকহেে ময খািাইয়া ছোজ দুইহবো 
চােহি ভায ছদওয়া েয়। ইোহযও গ্রামে সভায় যাইয়া উহকে সাহেহবে কয বাোদুেী। 
ছোি েইহেও ছস এসব ছবাহ । হকন্তু সকে োপাইয়া ছসই গ্রামে-র্ায়ক আেজান 
ফহকহেে কথা। ছকবেই যাোে মহন েয়। 
  
ছসহদন হক একিা উপেি কহেয়া সু্কে েুহি েইয়া ছর্ে। বহেে বই-পুস্তক োহখয়া 
আেজান ফহকহেে বাহ়ি বহেয়া েওনা েইে। েক্ষ্মীপুে ো়িাইয়া সযেখাদা গ্রাম। যাে 
উত্তহে পদ্মানদী। ছসখাহন ছখয়া-পাে েইহে মাধবহদয়াে চে। ছখয়া ছনৌকায় কয ছোক 
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জমা েইয়াহে। আজ োহিে হদন। চহেে ছোহকো োি কহেয়া বাহ়ি হফহেয়া যাইহযহে। 
সাহে সাহে ধামায় বাজাহেে সওদা োহখয়া োিুহে-ছোহকো র্ল্প-গুজব কহেহযহে। কাহো 
ধামায় ছোট্ট মাহিে পাহত্র ছখজুহেে গু়ি। দু’একহি পাকা আযা বা ছবে। ছকউ ইহেশমাে 
হকহনয়া আহনয়াহে। বহেে মহন মহন ভাহব এো যখন বাহ়ি ছপৌঁহেহব যখন োহিে সওদা 
পাইয়া এহদে ছেহে-ছমহয়ো কয খুশীই না েইহব। চহে ফে-ফোহেে র্াে এখনও জহন্ম 
নাই। যাই ছকে ছকে ছবে হকহনয়া আহনয়াহে–ছকে ছখজুে গু়ি হকহনয়া আহনয়াহে। হক 
সামানে হজহনস! ইোহযই যাোহদে বাহ়িহয কয আনহন্দে োি হমহেহব। যাোহদে 
আেহযা পয়সা নাই, যাোো শুধু ছযে আে নুন হকহনয়া আহনয়াহে। েয়য বাহ়িে ছেহে-
ছমহয়হদে কান্দাইয়া র্াহেে কোগুহে, পাকা ছপেঁহপগুহে সমস্ত োহি আহনয়া ছবহচয়া শুধু 
ছযে আে নুন হকহনয়াহে। শূনে দুহধে োেঁহ়িগুহেে মহধে নদীে বাযাস ঢুহকয়া হ হ কহেয়া 
কােঁহদহযহে। দুহধে অভাহব ওহদে ছেহে-ছমহয়হদে ছয কান্না–এ ছযন ছসই কান্না। সবাই 
হকেু না হকেু হকহনয়া আহনয়াহে। আো! আেজান ফহকহেে বুহ  আজ োি েয় নাই! 
সাহেন্দা বাজাইয়া র্ান কহেহয পাহেহে য ছোহক যাোহক পয়সা হদহব? 
  
নদী পাে েইয়া বহেে চহেে পথ হদয়া োেঁহিহয োহর্ে। বিগা কহব ছশি েইয়া হর্য়াহে। 
হকন্তু ছোি ছোি ছঢউগুহে বােুে উপে ছয নকসা আেঁহকয়া হর্য়াহেে, যাো এখনও মুহেয়া 
যায় নাই। কয েকহমেই না নকসা। ছকাথায় বােুে উপে এেঁহিে মাহিে প্রহেপ। ছেৌহে 
ফাহিয়া নানা েকহমে মূহযগ েইয়া আহসহযহে। যাে উপে হদয়া পা ছফহেহয মন চায় না। 
দুএক িুকো মাহিে নকসা োহয েইয়া বহেে অহনকিণ ছদহখে। প্রকৃহযে এই হচত্রশাো 
ছক আহসয়া ছদহখহব! েয়য ছকান অসাবধান কৃিাহণে পাহয়ে আঘাহয একহদন এই 
নকসাগুহে গুেঁহ়িা েইয়া ধূহেহয পহেণয েইহব। ছসই ধূহে আবাে বাযাহস ভে কহেয়া 
নানা নকসা েইয়া সমস্ত চে ভহেয়া ঘুহেয়া ছব়িাইহব। এহদহক ওহদহক ঘুহেয়া বহেে পথ 
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চহে, নকসাগুহো যাোহয পাহয়ে আঘাহয ভাহেয়া না যায়। যবুও ছদাম়িাহনা মাহি 
পাহয়ে যোয় ম়ি ম়ি কহেয়া ওহঠ। মূক-মাহি ছযন যাোে সহে কথা বহেহয চায়। 
চহেে পথ োহ়িয়া নেখার়্িাে বন। যােপে পচযােী ছখয। যাে পাশ হদয়া পথ র্রুে 
পাহয়ে িুহে িয-হবিয। ছসই পথ হদয়া খাহনক আর্াইয়া ছর্হে নাহজে ছমািাে ডাহে, 
যােপে ছমাহমন আেঁে োি। যাে ডাইহন ঘন কোর্াহেে আ়িাে ছদওয়া ওই ছদখা যায় 
আেজান ফহকহেে বাহ়ি। বাহ়ি য নয়, মাত্র একখানা কুেঁহ়ি ঘে। উঠাহন োউ-এে 
জােো কয োউ ধহেয়া আহে। হশহমে জােোয় কয হশম ধহেয়া আহে। 
  
দুে েইহয বহেে র্ান শুহনহয পাইে : 
  
“ছয োহে ছয োহে োখোওহে 
দয়ােচান যুই আমাহে 
ও আহম যাইহয ভাে আহেহে। 
কাহে হদোও দাোন ছকাঠা। 
ও আিা আমাে পাযাে ঘেহে। 
কাহে খাওয়াও হচহন সহন্দশ 
ও আিা আমাে খুহদে জাওহে। 
  
ফহকে র্ান কহেহযহে আে কােঁহদহযহে। বহেে অহনকিণ দেজাে সামহন দােঁ়িাইয়া 
যাোে র্ান শুহনহয োহর্ে। এ য র্ান নয়। অনাোেী সমস্ত মানবযাে মমগন্তুদ আযগনাদ। 
হকন্তু দুঃহখ এো শুধু কােঁহদ-আিাে কাহে মূক-মহনে কথা হনহবদন কহে। কাোহো প্রহয 
ইোহদে ছকান অহভহযার্ নাই। শুধু একজহনে কাহে দুঃহখে কথা কহেয়া শাহন্ত পায়। 
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যুর্ যুর্ েইহয ইোো নীেহব পহেে অযোচাে সেে কহেয়া চহেয়াহে। সমস্ত দুহনয়াে ছয 
মাহেক ছসই কহম্পয একজনহক যাোহদে দুঃহখে কথা বহেয়া যাোো েয়য হকহিৎ 
শাহন্ত পায়। আোহে! ছসই দুঃখ প্রকাহশে র্ানও যাোহদে হনকি আজ হনহিদ্ধ েইে! 
  
র্ান ছশি কহেয়া ফহকে বহেেহক ছদহখয়া র্ামো হদয়া চিু মুহেয়া বহেে, “বাজান! 
আেও হক অপোহধে হবচাে কেহনে আইহেন? আমাে শাহস্তে হক ছশি ঐে না?” এবাে 
বহেে ফুপাইয়া কােঁহদয়া উহঠে। মুখ হদয়া বহেহয পাহেে না, “ফহকব সাহেব! আপনাে 
সাহেন্দা যাোো ভাহেয়াহে আহম যাোহদে দহে নই।” ছেহেমানুি এখনও মহনে কথা 
গুোইয়া বহেহয ছশহখ নাই। আেজান ফহকে সবই বুহ হয পাহেে। বহেেহক বুহকে 
কাহে েইয়া যাে ছেেঁ়িা কােঁথাে আসহন আহনয়া বসাইে। হকন্তু বহেহেে কান্না আে 
হকেুহযই আহস না। ফহকে র্ামো হদয়া বহেহেে মুহখাহন মুোইয়া বহেে, “বাজান! 
ছযামাে রূপ ধইো আিা আমাে র্হে আইহেন। ছযহদন ওো আমাে সাহেন্দা বােে 
ছসহদন বু োম আমাে দেহদে দেদী এই সয়াে সংসাহে ছকওই নাই। আইজ যুমাহে 
ছদইখা মহন ওইে, আহে–আমাে জহনেও কানু্দইনা আহে।” 
  
এমন সময় ফহকহেে বউ আহসয়া বহেে, “আমাহর্া বাহ়িে উহন কাে সহে কযা 
কইযোহে?” দেজাে সামহন ছযন পহি আেঁকা একহি প্রহযমা। পিাশ বৎসহেে বৃদ্ধা। 
সমস্ত র্ায় চম্পকবণগ ছযন  কমক কহেহযহে। োো মুহখাহন ভো কযই ছেে। ছদহখয়া 
‘মা’ বহেহয প্রাণ আেঁকুবাকু কহে? 
  
ফহকে োহসয়া বহেে, “ছদখ আইসা, আমাে বাজান আইহে।” 
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বউ বহেে, “না, ছযামাে বাজান না আমাে বাজান?” 
  
বউ দুইোয হদয়া বহেহেে মুহখাহন মুহেয়া হজজ্ঞাসা কহেে, “কও য বাজান! যুহম আমাে 
বাজান না ওই বুই়িা ফহকহেে বাজান?” 
  
েজ্জায় বহেে মাহিে সহে হমহশয়া যাইহযহেে। 
  
ফহকে বহেে, “ছযামাে বাজান না আমাে বাজান ছস কথা পহে হমমাংসা কেবাহন। 
এবাে বাজাহনে জহনে হকেু খাওহনে ছজার্া়ি কে।” 
  
কথাহি শুহনয়া ছযন ফহকে-রৃ্হেণীে মুখখানা ছকমন েইয়া ছর্ে। ফহকে বহেে, “বউ! 
যুহম অয বাবে কোন। জান না ছকষ্ট ঠাকুে কয ব়িহোহকে দাওয়ায কবুে না কইো। 
হবদুহেে বাহ়িহয খুহদে জাউ খাইহেে। যা আহে যাই েয়া আস। আহম এহদহক বাজাহে। 
র্ীদ হনাই।” ফহকে র্ান ধহেে– 
  
“আহম হক হদয়া ভহজব ছযাে োো পায়; 
দুগ্ধ হদয়া ভহজব ছযাহে 
ছসও দুধ বােুহেহয খায়। 
হচহন হদয়া ভহজব ছযাহে 
ছসও হচহন হপেঁপ়িায় েয়া যায়।” 
  
র্ান ছশি েইহয না েইহযই ফহকহেে স্ত্রী সামানে খুদ ভাহজয়া েইয়া আহসে। দুইহি 
শাখআেু আহর্ই আখায় ছপা়িাহনা েইয়াহেে। একহি পহেষ্কাে নাহেহকহেে আহচহয ভাজা 
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খুদ আে মাহিে সানহকহয ছসই ছপা়িা শাখআেু দুইহি আহনয়া বহেহেে সামহন ধহেে। 
আহর্ে মযই দুই োয হদয়া যাোে মুখ সাপিাইয়া বহেে, “বাজান! র্েীব মোয়াে বাহ়ি 
আইোও। এই সামানে খাওয়ািুকু খাও।” 
  
অহনক সাধে-সাধনা কহেয়া ফহকে-বউ ছসই ভাজা খুদিুকু সব বহেেহক হদয়া খাওয়াইে। 
যােপে হনহজে োহয ছসই ছপা়িা আেু দুইিাে ছখাসা ো়িাইয়া বহেহেে মুহখ যুহেয়া 
হদে। খাওয়া ছশি েইহে বহেে আেজান ফহকেহক বহেে, “ছবো পই়িা যাইযাহে। 
আহম এেন যাই।” 
  
ফহকহেে বউ বহেস, “কো বাজান! আইজ আমাহর্া এোহন থাকহে অয় না?” বহেে 
বহেে, “থাকুহনে ছযা নাই। উহকে সাহেহবে কাহে না কয়া ছর্াপহন আপনাহর্া এোহন 
আইহে। হযহন জানহয পােহে আে েিা থাকহপ না।” 
  
ফহকে বহেে, “না বউ! উনাহে থাকুহনে কইও না। আমো উনাহে োইখা হকবা 
খাওয়াব। আে হকবা আদে কেব।” 
  
বহেে বহেে, “আপনাো আমাহে ছয আদে কেহেন, এমন আদে শুধু মা-ই আমাহে 
কেহে। আমাে য ইচ্ছা কহে সাো জমন আপনাহর্া এোহন থাহে। হকন্তুক উহকেসাব 
যহদ ছশাহনন আহম আপনাহর্া এোহন আইহে যয় আমাহে আে আস্ত োখহপ না। ফহকে 
সাব! ওো আপনাে সাহেন্দাডাহে ভাইো ফাোইহে। আহম এই আি আনাে পয়সা 
আনহে। আমাে বাপ-মাও ব়ি র্েীব। এে ছবশী আহম হদবাে পােোম না। এই আিআনা 
হদয়া একিা কােঁঠাে র্াহেে কাঠ হকনো আবাে সাহেন্দা বানাইহবন।” 
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ফহকে বহেেহক আদে কহেয়া ধহেয়া হজজ্ঞাসা কহেে, “কও য বাজান! এই পয়সা যুহম 
ছকাথায় পাইো?” 
  
বহেে বহেে, “আহম যখন বাহ়ি থইহন আহস যেন আমাে মা আমাহে হদহেে। আে কয়া 
হদহেে এই পয়সা হদয়া ছযাে ইচ্ছাময হকেু হকনো খাইস। আহম য উহকেসাহবে বাহ়িই 
দুই ছবো খাই। আমাে আে পয়সা হদয়া হক অহব? যাই আপনাে জহনে আনোম।” 
  
শুহনয়া ফহকে কােঁহদয়া ছফহেে, “বাজান! আপনাে পয়সা েয়া যান। ওো আমাে কাহঠে 
সাহেন্দা বােহে হকন্তুক মহনে সাহেন্দা বােহয পাহে নাই। সাহেন্দা বাো ছদইখা ও-পা়িাে 
েদন ছশখ আমাহে কােঁঠাহেে কাঠ হদয়া র্োহে। দু’এক হদহনে মহদ্দই আবাে সাহেন্দা 
বানায়া ছফোব। একহদন আইসা বাজনা শুইনা যাইহবন।” 
  
ফহকহেে হনকি েইহয হবদায় েইয়া বহেে আবাে ছসই আেঁকা-বােঁকা ছর্েঁহয়া-পথ ধহেয়া 
ছখয়াঘাহিে হদহক চহেে। যাোে মহন ছক ছযন বহসয়া আনহন্দে বােঁশী বাজাইহযহে। দুই 
পাহশ মিেশুহিে ছখয। োে আে সাদায় হমহেয়া সমস্ত ছখয ভহেয়া ফুে ফুহিয়া আহে। 
সবুজ পাযাে ফােঁহক ফােঁহক মিেশুহিে ফুেগুহে। প্রহযেক ফুহেে দুইহি পে সাদা! 
মা খাহন হসেঁদুহে েহেে বউহি ছযন বহসয়া আহে। বাযাহস যখন মিেশুহিে ডর্াগুহে 
দুহেহযহেে বহেহেে মহন েইহযহেে যাে ছবান ব়ি বুহ  যাে োজাে োজাে ছখোে 
সাথীহদে েইয়া ছসই ছখহযে মহধে েুহকাচুহে ছখহেহযহেে। মহেয়া ছস হক এই ছখহয 
আহসয়া ফুে েইয়া ফুহিয়া আহে? 
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অহনকিণ দােঁ়িাইয়া বহেে এই ছখহযে পাহন চাহেয়া েহেে। যােপে একহি দীঘগ 
হনঃশ্বাস োহ়িয়া সামহনে হদহক আর্াইহয োহর্ে। এবাে পহথে দুই পাহশ সহেিাে 
ছখয। সমস্ত ছখয ভহেয়া সহেিাে েেহদ ফুে ফুহিয়া চাহেহদহক র্ন্ধ ে়িাইহযহে। সমস্ত 
চে ছযন আজ হবহয়ে েেদী ছকািাে শা়িীখানা পহেয়া বাযাহসে সহে ছেহেহযহে 
দুহেহযহে। ফহকহেে বাহ়ি যাইবাে সময় বহেে এই ছখহযে মধে হদয়াই হর্য়াহে। হকন্তু 
যখন এই ছখহয ছয এয হকেু ছদহখবাে আহে যাো যাোে মহনই েয় নাই। গ্রামে-
ফহকহেে ছেে-মমযা ছযন যাে ছচাহখে চােহনহিহয েে মাখাইয়া হদয়াহে। ছসই ছচাহখ 
ছস ছদহখহযহে, োজাে োজাে নানা েহেে প্রজাপহয ডানা ছমহেয়া এ-ফুে েইহয ও-ফুহে 
যাইয়া উহ়িয়া পহ়িহযহে। যাোহদে পাখায় ফুহেে ছেণু মাখাহনা! ছফােঁিা সহেিাে র্হন্ধ 
বাযাস আজ পার্ে েইয়াহে। ছসই র্ন্ধ যাোে বুহক প্রহবশ কহেয়া সমস্ত চেখাহনহয 
ছযন েেুহদে ছঢউ ছখহেহযহে। মাহ  মাহ  দমকা বাযাস আহসয়া চহেে উপে হদয়া 
বহেয়া যাইহযহেে। ছসই বাযাহস সেহি র্ােগুহে ছেহেয়া যাইয়া আবাে খা়িা েইয়া 
উহঠহযহেে। বহেে দােঁ়িাইয়া দােঁ়িাইয়া অহনকিণ এই েহব ছদহখে। বাযাস ছযন েেুদ 
শা়িী-পো, চহেে ছমহয়ে মাথায় চুেগুহেহয হবহে হদহযহে। ছখহযে মহধেও কয হক 
ছদহখবাে! দুধােী েযাগুহে সেহি র্াহেে র্া বাহেয়া সাদা ফুহেে স্তবক ছমহেয়া 
োহসহযহে। মাহ  মাহ  মিহেে েযা, র্া ভো োে ফুহেে র্েনা। ছসখান হদয়া োে 
ফহ়িংগুহে েহেন ডানা ছমহেয়া নাহচয়া ছব়িাইহযহে। ছদহখয়া ছদহখয়া বহেহেে সাধ ছযন 
আে ছমহি না। ওহদহক ছবো পহশ্চম আকাহশ ছেহেয়া পহ়িয়াহে। আে য ছদেী কো যায় 
না। আহস্ত আহস্ত বহেে ছখয়াঘাহিে হদহক পা বা়িাইে। চহেহয চহেহয যাে ছকবেই 
মহন েইহযহেে, এমন সুন্দে কহেয়া মাঠহক যাোো ফুহেে বার্ান কহেহয পাহে ছকান 
অপোহধ যাো আজ ছপহিে ভায সংগ্রে কহেহয পাহে না? 
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. 
  
৩০. 
  
উহকে সাহেহবে বাহ়ি ছপৌঁহেয়া বহেে যাোে বইগুহে সামহন েইয়া বহসে। ছযমন 
কহেয়াই েউক প়িাশুনায় ভাে যাোহক েইহয েইহব। ছসই আি আনাে পয়সা হদয়া ছস 
একহি ছকহোহসহনে কুপী আে হকেু ছকহোহসন পযে হকহনয়া আহনে। যােপে উহকে 
সাহেব যখন নয়িাে পে যাে োহেহকন েণ্ঠনহি েইয়া অন্দহে চহেয়া ছর্হেন ছস যাোে 
কুপী জ্বাোইয়া পহ়িহয বহসে। 
  
এইভাহব দশ বাে হদন পহে যাে ছকনা ছকহোহসন পযে ফুোইয়া ছর্ে। যখন ছস 
ভাহবহয বহসে, হক কহেয়া প়িাশুনা কো যায়? সামহন োস্তাে উপে একহি বাহয 
জ্বহেহযহেে ছস যাোে প়িাে বইখাহন েইয়া োস্তাে ছসই বাহযহিে হনহচ দােঁ়িাইয়া 
দােঁ়িাইয়া পহ়িহয আেম্ভ কহেে। কযহদন পহ়িহয পহ়িহয পা অবশ েইয়া আহস। হকন্তু 
শেীহেে কহষ্টে হদহক চাহেহে য যাোে চহেহব না। ছস প়িাশুনা কহেয়া ব়ি ডাক্তাে 
েইহব। ছদহশে। চাহেহদহক নানান হনযগাযন চহেহযহে। ব়ি েইয়া ছস এই হনযগাযন দূে 
কহেহব। যাে য শােীহেক কহষ্টে হদহক চাহেহে চহেহব না। 
  
ইহযমহধে বহেে ও মাওোনা সাহেবহক সহে েইয়া উহকে সাহেব আেও হযন চােহি 
গ্রাহম যাইয়া বকৃ্তযা কহেহেন। ভাজন ডাো গ্রাহম কহমেদ্দী সেদাে নামডাহকে ছোক। 
যাোে অবস্থাও আহশপাহশে সকহেে চাইহয ভাে। উহকে সাহেব খবে পাইহেন, ছস 
ইসোহমে হনয়ম-কানুন বেহখোপ কহেয়া পদ্মা নদীহয ছদৌহ়িে ছনৌকা েইয়া বাইচ 
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ছখোয় আে যাে বাহ়িহয র্াহনে দে আহনয়া মাহ  মাহ  জােী র্াহনে আসে বসায়। 
ইোহয আহশপাহশে যয সব মুসেমান ভাইো ছর্ামোে েইয়া যাইহযহে। সুযোং এই 
গ্রাহম যাইয়াই সকহেে আহর্ উহকে সাহেব যাে দীন ইসোমী  াণ্ডা যুহেহবন। ছোক 
মােফয হযহন আহর্ই শুহনয়াহেহেন, কহমেদ্দী সেদাে খুব নামডাহকে মানুি। শয শয 
ছোক যাোে হকুহম ওহঠ বহস। যাই এবাহেে সফহে স্থানীয় জহমদাে সোজান ছচৌধুেী 
সাহেবহক হযহন সহে কহেয়া েইহেন। 
  
এই সব সভায় সাধােণযঃ ছবশী ছোক জমা েয় না। হকন্তু সভা েইবাে ঘণ্টাখাহনক 
আহর্ জহমদাে সাহেহবে হযন চােজন ছপয়াদা যকমাওয়াো চাপকাহনে উপে জহমদাহেে 
হনজ নাম অহিয চাপোশ  ুোইয়া যখন অেিােী পদহিহপ সভাস্থহে আহসহযহেে যখন 
গ্রামবাসীহদে চহি যাক োহর্য়া ছর্ে। যােপে জহমদাে সাহেব হনহজ যখন যােঁোে 
যাজী ছঘা়িািায় চহ়িয়া গ্রাহম প্রহবশ কহেহেন যখন গ্রাহমে কুকুেগুহেে সহেয ছোি 
ছোি ছেহে-ছমহয়ো যােঁোে হপহে হপহে ছয ভাহব শব্দ কহেয়া েুিােুহি কহেহয োহর্ে, 
যাোহয গ্রামবাসীহদে ছকৌযূেে চেহম ছপৌঁহেে। যাোো দে বােঁহধয়া সভাস্থহে আহসয়া 
উপহস্থয েইে। জহমদাে সাহেহবে ছঘা়িাে হপহঠ সুদৃশে র্হদ, র্োয় নকসী চাম়িাে সহে 
নানা েকহমে ঘুেুে। ছসই ঘুেুে আবাে ছঘা়িাে ন়িহন-চ়িহন বাহজয়া উহঠহযহে। ছদহখয়া 
ছদহখয়া গ্রামবাসীহদে সাধ ছমহি না। ছকে ছকে সােস কহেয়া জহমদাে সাহেহবে 
বেকন্দাজহদে সহে কথা বহেয়া হনহজহক ধনে মহন কহে। যাোো হক সেহজ কথা বহে? 
হযন চােহি প্রে কহেহে এক কথাে উত্তে ছদয়। এও হক কম ছসৌভার্ে? মূে জহমদাে 
সাহেহবে হদহক ছকে হফহেয়াও যাকায় না। 
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হকেুিণ পহে সভা আেম্ভ েইে। উহকে সাহেব দােঁ়িাইয়া প্রস্তাব কহেহেন, “জন-দেদী 
প্রজাবৎসে জহমদাে হমঃ সোজান ছচৌধুেী সাহেব এই সভায় যসহেফ এহনহেন। 
জহমদােী। সংিান্ত বহ জরুেী কাযগ ছফহেয়া হযহন শুধু আপনাহদে ছখদমহযে জনেই 
এখাহন আহসয়াহেন। আহম প্রস্তাব কহে হযহন এই সভায় সভাপহযে পদ অেিয 
করুন।” 
  
মাওোনা সাহেব এই প্রস্তাব সমথগন কহেহেন। জহমদাে সাহেব সভাপহযে জনে হনহদগষ্ট 
ছচয়াহে আহসয়া উপহবশন কহেহেন। 
  
প্রথহম মাওোনা সাহেব বকৃ্তযা আেম্ভ কহেহেন! ছর্াে আজাব েইহয আেম্ভ কহেয়া 
েজেহযে ওফায পযগন্ত ছশি কহেয়া হযহন বহেহয োহর্হেন, “ভাই সাহেবানো! ব়িই 
আফহসাহসে কথা, আপনাহদে এই গ্রাহমে কহমেদ্দী সেদাে মুসেমান ভাইহর্া সহে েয়া 
পদ্মা নদীহয ছনৌকা বাইচ ছখোয়। যাে চায়াও আফহসাহসে কথা, ছসই ছনৌকা বাইচ 
ছখোহনা েয় হেনু্দহর্া পূজা-পাবগহণে হদহন। আেও আফহসাহসে কথা, কহমেদ্দী সেদাে। 
যাে বাহ়িহয জােী র্াহনে আসে বসায়। হবচাে র্াহনে বাহেজ কোয়। আমাে ছখাদাওন। 
যাো জাহিজাোেুহ ছকাোন শেীহফ ফেমাইয়াহেন, ছয র্াহনে দে বায়না কহে, ছনৌকা 
বাইে দোয় এমন ছোকহক পয়জাে মাইো শাহয়স্তা কো প্রহযেক ছমাহমন মুসেমাহনে 
পহি ফেজ। আইজ আপনাহর্া এোহন আমো আইহে ছদেহনে োইর্া, আপনাো এই। 
নাফেমাহন কাহজে হক হবচােডা কহেন।” 
  
এমন সময় একহি যুবক উহঠয়া বহেে, “সভাপহয সাহেব! এই সভায় আহম হকেু বেহয 
চাই।” 
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মাওোনা সাহেব সভাপহযে কাহন কাহন বহেহেন, “ওই যুবকহি কহেহজ পহ়ি–কহমেদ্দী 
সেদাহেে পুত্র।” 
  
হকন্তু সভাপহয সাহেব মাওোনা সাহেহবে ইহেয বুহ হেন না। হযহন ভাহবহেন, এই 
যুবক েয়য মাওোনা সাহেবহকই সমথগন কহেহব। প্রকাহশে বহেহেন, “আচ্ছা! ছশানা 
যাক যুবকহি হক বেহয চায়।” 
  
যুবকহি এবাে বহেহয আেম্ভ কহেে, “ভাই সকে! ইহযপূহবগ আপনাো মাওোনা 
সাহেহবে বকৃ্তযা শুহনহেন। আমাে হপযা হেনু্দে ছযোহেে হদন ছদৌহ়িে ছনৌকাখাহন হনয়া 
বাচ ছখোন। আপনাো সকহেই জাহনন, ইসোম ধহমগে মূেনীহয েে একযা, সকহে 
দেবদ্ধ েহয় থাকা! আিাে এবাদয বহন্দর্ী কেহযও যাই দেবদ্ধ েহয় কোে হনহদগশ। 
ছয জামাহয যয ছোক ছসখাহন নামাজ প়িহে যয েওয়াব। আপনাো সকহেই ঈহদে 
হদন মাহঠ ছযহয় নামাজ আদায় কহেন। ছসখাহন েি ছোক একত্র েহয় নামাজ পহ়িন। 
এে। অন্তহনগহেয কথা েে শত্রু-পিীয়ো জানুক মুসেমাহনো সংখোয় কয–যাোহদে 
একযা। কয দূে। ইসোহমে হনহদগশ ময েি েি ছোক নামাহজে সময় নীেহব ওহঠ 
বহস। জর্হযে ছকান জাহযে মহধে এমন শৃঙ্খো ছদখা যায় না। আমাে হপযা ছয ছনৌকা 
বাইজ ছখোন যাোহযও গ্রামবাসীহদে মহধে একযা বৃহদ্ধ পায়। মুসেমান ভাইহদে হনহয় 
আমাে হপযা ছয হেনু্দে পূজা-পাবগহণ ছনৌকা বাইজ ছখোন যাে ছপেহনও একিা সযে 
আহে। আপনাো জাহনন, মাহ  মাহ  আমাহদে ছদহশ নমু মুসেমাহন দাো েয়। ক 
গ্রাহমে ছোহকে সহে অপে গ্রাহমে ছোহকে দাো েয়। আমাহদে গ্রাহমে ইজ্জয যাহয 
েিা েয় ছসজনে আমাহদে সবগদা প্রস্তুয থাকহয েয়! ছসবাে দীর্নর্হেে োহি আমাহদে 
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গ্রাহমে েস্কে যােুকদাে মুোেদাে ছোকহদে োহয মাে ছখহয় এহো। পহেে োহি 
আমাহদে ছোকজন দেবদ্ধ েহয় মুোেদাে ছোকহদে ছবদম মােহপি কহে এহো। ছসই 
েহয আমাহদে গ্রাহমে ছোকহদে সবাই ভয় কহে চহে। হেনু্দে পূজা-পাবগহণ বহহোক 
একত্র জমা েয়। ছসখাহন ছনৌকা বাচ ছখহে আমাে হপযা প্রহযপিহদে ছনৌকাগুহেহক 
োহেহয় হদহয় আহসন। োজাে োজাে ছোক জানহয পাহে, ভাজনডাোে ছোকহদে শহক্ত 
কয। যাই ছকউ আমাহদে হবপহি দােঁ়িাহয সােস কহে না। এক কাহে েয়য হেনু্দ 
মুসেমাহন ছেশাহেহশ হেে। যাই হেনু্দে উৎসহবে হদন োজাে োজাে হেনু্দে মহধে 
মুসেমাহনো ছদৌহ়িে ছনৌকা হনহয় যাহদে প্রযাপ ছদহখহয় আসয। ছসই ছথহক েয়য 
হেনু্দে পূজা-পাবগহণ মুসেমাহনে ছনৌকা বাচ ছখোন ছেওয়াজ েহয়হে। আমাে হপযা 
হেনু্দে ছযোহে ছনৌকা বাচ ছখোন হকন্তু হেনু্দে পূজায় অংশ গ্রেণ কহেন না। হেনু্দে 
প্রহযমাহক ছখাদা বহেও ছসজদা। কহেন না। বেি হেনু্দে উৎসহব মুসেমান 
পয়র্াম্বেহদে কাহেনী র্াহনে মাধেহম প্রচাে। কহে আহসন। আহম য কযবাে ছদহখহে, 
আমাহদে ছদৌহ়িে ছনৌকা ছথহক ইমাম ছোহসহনে জােী র্ান শুহন বহ হেনু্দ অশ্রু হবসজগন 
কহেহে। আপনাো আজ যহদ আমাহদে গ্রাহমে ছোকহদে মহধে বাচ ছখোহনা বন্ধ কহেন 
যহব আমাহদে গ্রাহমে একযা নষ্ট েহয় যাহব। গ্রাহমে ছোকহদে সঘবদ্ধ েহয় কাজ 
কোে িমযা কহম যাহব।” 
  
যুবকহিে বহেবাে ভেী এমহন চমৎকাে ছয সভায় ছোক নীেহব যাে কথাগুহে 
শুহনহযহেে। উহকে সাহেব ধূযগহোক। ছদহখহেন, এই যুবহকে বকৃ্তযায় সভাে মূে 
উহদ্দশেই বেথগ েইয়া যায়। হযহন মাওোনা সাহেহবে কাহন কাহন হক বহেহেন। মাওোনা 
সাহেব যুবকহিহক থামাইয়া হদয়া হজজ্ঞাসা কহেহেন, “হমঞা, ছয এয বকৃ্তযা কেযাোও, 
মুহেে দাহ়ি কাইিা য এহেবাহে নমশূহেে ময ছদখহয ঐে। আে ইংোজী বােো নাোো 
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হকযাব য অহনক প়িোও। ছকাোন হকযাহবে ছকান খবেহন োে? হমঞাসাবো! এই 
ছবদাহ়ি নাোোে ওয়াজ হক আপনাো হনহবন?” 
  
যুবকহি হক বহেহয যাইহযহেে। সভাপহয সাহেব যাোহক থামাইয়া বহেহেন, “চুপ কে, 
যুহম ছবয়াদপ। ময়মুেব্বী ছচন না। মাওোনা সাহেবহক বেহয দাও।” 
  
মাওোনা সাহেব আেম্ভ কহেহেন, “ভাই সাহেবানো! আমাে ছখাদা কইহেন, এমন হদন 
আইব যেন আহেম-ওস্তাহদে কথা ছোহক শুনব না। নাোো ছোহকে কথায় মানহি কান 
হদব। হকন্তু আপনাহর্া কয়া যাই, আইজ যহদ আপনাো এই কহমেদ্দী সেদাহেে হবচাে না 
কহেন যয় এোহন আহম জান কবজ কইো হদব। আিাে ছকাোন আগুহন পু়িাইয়া হদব, 
সর্ে মুসেমানহর্া আপনাো হক এমহন ছর্ামোে েয়া থাকহয বহেন? আমাহর্া হজুে 
জহমদাে সাহেব! যাহনে কাহেও আহম হবচােডা সেঁইপা হদয়া এই আহম বইোম। কহমেদ্দী 
সেদাহেে হবচাে যযহদন না অহব, ছোজ ছকয়াময পযগন্ত আহম এোহন বয়া থাকপ।” 
  
মাওোনা সাহেব আসন গ্রেণ কহেহে জহমদাে সাহেব কহমেী সেদােহক ডাহকয়া 
বহেহেন, “হমঞা! ছযামাে ছদৌহ়িে ছনৌকাখানা যুহম আজ হনজ োহয ভােহব হকনা ছসই 
কথা বে?” 
  
কহমেদ্দীন বহেহেন, “আমাে পুোপানহে ছযমুন আহম বােবাহস ছযমহন বােবাহস আমাে 
নাওখানা। আমাে জান থাকহয এই বাইহচে ছনৌকা ভােবাে হদব না।” 
  
জহমদাে সাহেব যখন বেহেন,”হমঞা! মহন থাহক ছযন ছযামাে কাহে আহম বেহে 
পেঁহচশ িাকা খাজনা পাই। ছস খাজনা নাহেশ না কহে ছনব না। ছযামাে হভিায় ছযহদন 
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ঘুঘু চেহব ছসহদন ছযামাে খাজনা চাব! ছবশ, ছযামাে বাইহচে ছনৌকা যুহম ছকমন কহে 
চাোও যাই আহম ছদখব।” 
  
মাওোনা সাহেব বহেয়া উহঠহেন, “হজুে! অযদুে যাওহনে দেকাে নাই। আপনাে 
ছপয়াদাহর্া একিা হকুম দোন। কহমেীহক বাইন্দা ছফোক। ছদহে এে শেীয়হয হবচাে। 
কেহয পাহে হকনা?” 
  
জহমদাে সাহেবহক হকুম হদহয েইে না। হযন চােজন ছপয়াদা কহমেদ্দী সেদােহক 
আহসয়া আিমণ কহেে। সেদাে োহযে োহঠখানায় এক ঘুোন হদয়া যাোহদর্হক 
ছফহেয়া হদে। যখন গ্রাহমে দুই দহে মাোমাহে আেম্ভ েইে! গ্রাহম যাোো কহমেদ্দী 
সেদাহেে ঐশ্বযগ ছদহখয়া ঈিগা কহেয যাোো জহমদাে সাহেহবে পি েইে। বাহ়ি বাহ়ি 
েইহয ছবা ায় ছবা ায় স়িহক োহঠ আহনয়া এ-দহে ও-দহে যুমুে দাো চহেে। 
ইহযমহধে মাওোনা সাহেব যাোে ছকযাব ছকাোন বর্হে কহেয়া পাোেেঁয়া জান 
বােঁচাইহেন। জহমদাে সাহেব থানায় খবে হদবাে ওজুোহয ছঘা়িায় ছসায়াে েইয়া 
চহেহেন। উহকে সাহেব বহপূহবগই বহেেহক সহে েইয়া সভাস্থে যোর্ কহেয়াহেন। 
  
ইোে পে দুই দহেে মহধে সদে ছকাহিগ মামো চহেহয োহর্ে। উহকে সাহেহবে 
পবঠকখানা বহ ছোহকে সমার্হম পূহবগে চাইহয আেও সের্েম েইহয োহর্ে। 
  
এই ঘিনাে পে উহকে সাহেব হকেুহদহনে জনে গ্রাম ছদহশ সভা-সহমহয কহেহয আে 
বাহেে েইহেন না। যাোে প্রহয়াজনও হেে না। কােণ যাোে পবঠকখানায় ছোকজহনে 
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আনাহর্ানা ছদহখয়া প্রহযহদন দুএকজন মামোকােী আহসয়া যাোহক উহকে হনযুক্ত 
কহেহয োহর্ে। 
  
এই সব  াহমোে মহধে বহেহেে প়িাশুনাে ব়িই বোঘায েইহয োহর্ে। এখন আে 
উহকে সাহেব গ্রামহদহশ বকৃ্তযা কহেহয যান না বহেয়া যাোে ভাহর্ে প্রহয েহববাহে ছয 
ভাে খাবাে জুহিয যাো বন্ধ েইয়া ছর্ে। দুই ছবো সামানে ডাে ভায খাবাে খাইয়া 
যাোে শেীে হদহন হদহন কৃশ েইহয োহর্ে। সু্কহেে েুহিে পে এমন িুধা োহর্। যখন 
ছস হনকিস্থ পাহনে কে েইহয এক গ্লাস পাহন আহনয়া ছঢাক ছঢাক কহেয়া ছর্হে। 
যাোহয উপহস্থয ছপহিে িুধা হনবােণ েয় বহি, হকন্তু খাহে ছপহি পাহন খাইয়া মাহ  
মাহ  ছবশ। ছপহি বেথা েয়। সন্ধোহবো বই-পুস্তক সামহন েইয়া বহস আে ঘহ়িে হদহক 
চাহে। কখন। নয়িা বাহজহব। কখন উহকে সাহেব অন্দহে ঢুহকহবন। বাহ়িে চাকে যখন 
অল্প পহেমাণ ভায আে সামানে ডাে েইয়া যাে ঘহে ছঢাহক যখন যাে মহন েয় ছকান 
ছফহেস্তা ছযন যাোে জনে ছবহেস্তী খানা েইয়া আহসয়াহে। ছসই ডােভায সমূ্পণগ খাইয়া 
ছস হিহনে থাোখানা ধুইয়া ছয পাহনিুকু পায় যাোও খাইয়া ছফহে। 
  
কযহদন োহত্র ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বহপ্ন ছদহখ ছকাথায় ছযন ছস হর্য়াহে। যাোে মাহয়ে 
মযই ছদহখয একহি ছমহয় কয ভাে ভাে খাবাে হনজ োহয যুহেয়া যাোহক 
খাওয়াইহযহে। ঘুম ভাহেহে ছস মহন মহন অনুযাপ কহে, আো! আে যহদ একিু ঘুমাইয়া 
থাহকযাম যহব আেও হকেুিণ ধহেয়া ছসই ভাে ভাে খাবােগুহে খাওয়াে আনন্দ পাইহয 
পাহেযাম। শেহেে ছকাথাও হমোদ েইহে ছস সুহযার্ পাইহেই েবােূয ভাহব ছসখাহন 
যায়। যাে হনজ গ্রাহম ছকাথাও হমোদ েইহে সমহবয ছোকহদর্হক ভুেীহভাজন কোহনা 
েয়। শেহেে হমোহদ ছসরূপ খাওয়াহনা েয় না। ছকাথাও ছশ্রাযাহদহর্ে োহয মাত্র চাে 
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পেঁচখানা বাযাসা বা একখানা কহেয়া হজোপী ছদওয়া েয়। শুধু এই সামানে দু’একখানা 
বাযাসা বা হজোপীে ছোহভই ছস হমোহদ যায় না। ওয়াজ কহেবাে সময় ছমৌেবী সাহেব 
যখন ছবহেহস্তে বণগনা কহেণ ছসই ছবহেহস্ত র্াহে র্াহে সহন্দশ, েসহর্ািা ধহেয়া আহে। 
ইচ্ছাময পাহ়িয়া খাও। োয বা়িাইহেই ছবহেস্তী ছমওয়াে র্াহেে ডাে নাহময়া আহস। 
কয আেুে, ছবদানা, ডাহেম! মানুহি আে কয খাইহব। এই সব বণগনা শুহনহয যাে 
িুধাযগ ছদে ছকাথাকাে ছযন যৃহপ্তহয ভহেয়া যায়। ছবাধ েয়, এই জনেই গ্রাহমে অনাোেী 
ছোকহদে। কাহে হমোহদে ওয়াজ এয আকিগণীয়। 
  
হকন্তু খাবাে হচন্তা কহেহেই য বহেহেে চহেহব না। যাোহক ছয ব়ি েইহয েইহব। ব়ি 
ডাক্তাে েইহয েইহব। পাঠ-পুস্তহকে অবাধে কথাগুহেহক ছস বাে বাে পহ়িয়া আয়ত্ত 
কহে। োইি ছপাহষ্টে নীহচ ছকান ছকান সমহয় ছস সাো োত্র দােঁ়িাইয়া দােঁ়িাইয়া পহ়ি। 
সু্কহেে েুহিে পে অবসে সমহয় ছস ছয ছকাথাও ছব়িাইহয যাইহব যাোে উপায় নাই। 
এখন ছোকজহনে ছবশী আনাহর্ানা েওয়ায় উহকে সাহেহবে বাহ়িে ফুি-ফেমাস, 
কাজকমগ আেও অহনক বাহ়িয়াহে। এই য শেহেে কাহেই েহেমদ্দী দাদাে। বাহ়ি–
ছমনাজদ্দী মাযবহেে বাহ়ি। কযবাে ছস ভাহবয়াহে যাোহদে ওখাহন যাইয়া ছব়িাইয়া 
আহসহব; হকন্তু হকেুহযই ফুেসয কহেয়া উহঠহয পাহে নাই। 
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গ্রীহেে েুহি 
৩১. 
  
ছদহখহয ছদহখহয গ্রীহেে েুহি আহসয়া পহ়িে। বহেে বই-পত্র েুেীহয বাহধয়া বাহ়ি বহেয়া 
েওয়ানা েইে। পহথ চহেহয চহেহয পথ ছযন আে ফুোয় না। মাহয়ে জনে, হপযাে জনে 
যাোে মন কােঁহদয়া উহঠ। আো! মা ছযন ছকমন আহে! যহদ যাে ছকান অসুখ কহেয়া 
থাহক, েয়য ছসই অসুহখে মহধে মা যাে নাম কহেয়া প্রোপ বহকহযহে। যয সব 
অেিুহণ কথা যাে মহন আহসয়া উদয় েয়। যযই ছস ভাহব এই সব কথা ছস মহন 
আহনহব না, যযই এই সব কথাগুহে ছক ছযন যাে মহনে পদগায় হবদ্ধ কহেয়া হদয়া যায়। 
বহেে আেও ছজাহে ছজাহে পা ছফোয়। 
  
সন্ধো েইবাে ঘন্টাখাহনক আহর্ ছস বাহ়ি আহসয়া ছপৌঁহেে। মা োন্না কহেহযহেে। 
যা়িাযাহ়ি উহঠয়া আহসয়া যাোে র্া মুখ আেঁচহে মুোইয়া হদে। ঘহেে বাোন্দায় আহনয়া 
বসাইয়া যাহেে পাখা েইয়া ছেহেহক বাযাস কহেহয োহর্ে। আো! ছেহেে শেীে 
ছকমন ছোর্া েইয়া হর্য়াহে। “োহে! ছসোহন দুই বোো পোি ভইো খাইবাে য পাস। 
ছযাে ছচোো এমুন খাোপ েয়া র্োহে কোন?” 
  
ছেহে হমথো কহেয়া বহে, “মা! যুহম কও হক? শেহে উহকে সাহেহবে বাহ়ি, কয 
সহন্দশ, েসহর্ািা র়্িার্হ়ি যায়।” 
  
“যয় ছযাে ছচোো এমুন খাোব ঐে কোন?” 
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“মা যুহম হক কও? ছসোহন হদন োইয খাহে বই প়িহয অয়। োইয জাইর্া জাইর্া 
পহ়ি। যয় ছচোো খাোপ অহব না?” 
  
এমন সময় আজাহেে মাঠ েইহয আহসয়া উপহস্থয েইে। মা স্বামীহক ছদহখয়া মাথায় 
অপহেসে ছঘামিাহি িাহনয়া েইহয বৃথা ছচষ্টা কহেয়া বহেে,”ছদে হকডা আইহে? 
য়োহেবাহে শুোয়া কাঠ েয়া আইহে।” 
  
“যুহম যাও। উয়াে জনে খাওহনে ছজার্া়ি কে।” 
  
মা যা়িাযাহ়ি খাবাে বহন্দাবস্ত কহেহয ছর্ে। 
  
বহহদন পহে বহেে বাহ়ি আহসয়াহে। নােহকে র্াহেে যোয় নােহকে ফুহেে হক এক 
েকম সুবাস। ছসই সুবাহস বহেহেে মহন ছযন কয কাহেে হক অনুভূহয জাহর্। বহনে 
র্াহে। র্াহে নানা েকহমে পাহখ ডাহকহযহে। মূক মাহি যাোহদে কহণ্ঠ আপন ভািা 
যুহেয়া হদয়া নীেহব শুহনহযহে! ছসই র্ান শুহনহয শুহনহয সাোহদহনে পহেশ্রহম শ্রান্ত 
বহেে অল্প সমহয়ই ঘুমাইয়া পহ়িে। 
  
পেহদন সকাহে ফুেী ছব়িাইহয আহসে। ফুেী এখন কয সুন্দে েইয়াহে ছদহখহয। 
েেহদ েহেে একখানা শা়িী পহেয়াহে। যাোহয যাোে র্াহয়ে েে ছযন আেও 
খুহেয়াহে! 
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“বহেে বাই! যুহম আইে খবে পায়াই ছযামাহে ছদখহয আইোম।” সুন্দে ভেীহয বহসয়া 
ফুেী দুই োহয বহেহেে পা েুেঁইয়া সাোম কহেে। ছযন ছকান পীে সাহেবহক যাে একান্ত 
ভক্ত সাোম জানাইহযহে। 
  
বহেে বহেে “হকহে ফুেী! ছকমন আহেস?” 
  
ছকাথাকাে েজ্জা আহসয়া ছযন যাোে সকে কথা কাহ়িয়া েইে। বহেহেে মাহয়ে আেঁচে 
মুহখ জ়িাইয়া ফুেী ছকবেই ঘাহমহয োহর্ে। 
  
বহেে যাোহক আবাে হজজ্ঞাসা কহেে, “চাচী ছকমুন আহে ছে? ছযাহে য আহম বই হদয়া 
ছর্হেোম প়িবাে। প়িোস য?” 
  
এ কথােও ফুেী ছকান উত্তে হদহয পাহেে না। বহেহেে মা উত্তে কহেে, “প়িহে না? 
ের্ে বই পই়িা ফাোইহে।” 
  
বহেে বহেে,”এবাে ছযাে জহনে আে একখানা বই আনহে। ছদখ, ছকমন েহবওয়াো।” 
  
এই বহেয়া যাে বই-পহত্রে ছবাচকা খুহেয়া একখানা ছোি বই বাহেে কহেয়া হদে। ফুেী 
বইখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া ছদহখহয যাোে মুহখ মৃদু েজ্জা হমহশ্রয োহস ফুহিয়া উহঠে। 
বহেহেে মা দুই সাজীহয কহেয়া মু়িী আহনয়া বহেে ও ফুেীে োহয হদয়া বহেে, “ছযাো 
খা। আহম ইন্দাো যো পাহন েয়া আহস।” 
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এবাে ফুেীে মুখ খুহেে, ”বহেে বাই! যুহম এবাে এয ছদেী কইো আইো কোন? আহম 
সব সময় ছযামাে পহথে হদহক চায়া থাহে। ওই মাঠ হদয়া জামা কাপ়ি পো ছকউ। 
আইহে বাহব, এই বুহজ বহেে বাই আসযোহে।” 
  
এই বহেয়া ফুেী কাহন্দয়া ছফহেে। বহেে ফুেীে আেঁচে হদয়া যাে মুখ মুোইহয মুোইহয 
বহেে, “আমােও বাহ়ি আসপাে জহনে মন েুেঁইিা আইয, হকন্তুক প়িাশুনাে এয চাপ ছয 
হকেুহযই বাহ়ি আসপাে পােোম না। এবাে বাহ়ি আইসা অহনকহদন থাকপ।” 
  
ফুেী যখন আেঁচহেে হভযে েইহয এক িুকো কাপ়ি বাহেে কহেয়া বহেে, “ছদে বহেে 
বাই! যুমাে জহনে একখানা রুমাে বানাইহে।” 
  
রুমােখানা ছমহেয়া ধহেয়া বহেে বহেে, “বাহে য সুন্দে ঐহেহে। হক সুন্দে ফুে 
বানাইোস? এ হকহে যুই ছয মুহ়ি খাইযােস না? আয় দুই জহনে মুহ়ি একাত্তে কইো 
আমো খাই।” 
  
এই বহেয়া হনহজে মুহ়িগুহে ফুেীে সাহজহয ঢাহেয়া হদয়া দুইজহন খাইহয বহসে। খাওয়া 
ছশি েইহে ফুেী বহেে, “বহেে বাই! আমাে সহে আইস।” 
  
এই বহেয়া বহেেহক িাহনহয িাহনহয ব়িে কবহেে পাহশ েইয়া আহসে। এখাহন 
আহসহে দুইহি হকহশাে হেয়া ছযন ব়ুিে হবহয়ার্ বেথায় এক েইয়া যায়। বহেে চাহেয়া 
ছদহখে, ছবাহনে কবহেে উপহে ছসই কুে র্ােহিে প্রায় সবগুহে ডাে ছবহ়িয়া ছসানােযা 
জ়িাইয়া আহে। ফুেীে যাজমেে ধীহে ধীহে প্রসাহেয েইহযহে, হকন্তু বহেহেে 
যাজমেে য শুধু ছসানােযাে ছশাভায়ই ছশি েইহব না। ছস ছয ছেহে। যাহক জীবহনে 
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যাজমেে র্হ়িহয েইহব। আেও ছবশী কহেয়া প়িাশুনা কহেহয েইহব। আেও বহ কষ্ট 
কহেহয েইহব। বহহদন আধাহপিা খাইয়া থাহকহয েইহব। জীবহনে সমু্মহখ সুদীঘগ কণ্টক 
পথ েইয়া ছস আহসয়াহে। এই পহথে ছমাহ়ি ছমাহ়ি অবহেো-অপমান-অনাোে–বুভুিা–
সব যাহক অহযিম কহেয়া চহেহয েইহব। 
  
বহিণ দুইজহন নীেহব ছসই কবহেে পাহশ বহসয়া েহেে। দুইজহনে ছচাখ েইহযই 
ছফােঁিায় ছফােঁিায় অশ্রু ধাো র়্িাইয়া পহ়িয়া কবহেে মাহি হসক্ত কহেহয োহর্ে। 
  
এই মূক কবহেে যো েইহয ব়ি ছযন জাহর্য়া উহঠয়া বহেহেে কাহন কাহন বহেহযহে, 
“হমঞা ভাই! পাহন পাহন কহেয়া আহম মহেয়াহে। যুহম এমন কাজ কহেও, আমাে ময 
আে কাউহক ছযন এমহন পাহন পাহন কইো মেহয না েয়।” 
  
মহন মহন বহেে আবাে প্রহযজ্ঞা কহেে, “ছসানা বইন! যুহম ঘুমাও! আহম জাহর্য়া েহেব। 
যযহদন না আহম ছযামাে ময সকে ভাই-ছবাহনে দুঃখ দূে কহেহয পাহে যযহদন 
জাহর্য়া থাহকব। দুঃহখে অনে দােহন হনহজে সকে শাহন্ত সকে আোম-আয়াস হযহে 
হযহে দান কহেব। ছসানা বইন! যুহম ঘুমাও–ঘুমাও!” 
  
ভাহবহয ভাহবহয বহেে উহঠয়া দােঁ়িাইে। ফুেীও যাোে সহে সহে আহসে। ফুেী 
ভাহবয়াহেে, বহেে ভাইহক ছস সহে েইয়া বহনে ধাহে ডুমকুে ফে িুকাইহব। ছস হনহজ 
পাকা ডুমকুহেে এক র্াে মাো র্াহথয়া যাোে র্োয় পোইয়া হদহব। ছসই মাো পাইয়া 
যাোহক সুখী কহেবাে জনে বহেে র্াহে উহঠয়া যাোে জনে কানাই োহঠ পাহ়িয়া হদহব। 
হকন্তু বহেহেে মুহখে হদহক চাহেয়া ছস ছকান কথাই বহেহয পাহেে না। ধীহে ধীহে বাহ়ি 
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ছপৌঁহেয়া বহেে যাোে বই-পুস্তক েইয়া বহসে। ফুেী অহনকিণ দােঁ়িাইয়া থাহকয়া একিা 
দীঘগ হনঃশ্বাস োহ়িয়া ছসখান েইহয চহেয়া ছর্ে। 
  
ছদহখহয ছদহখহয গ্রীহেে েুহি ফুোইয়া আহসহযহে হকন্তু বহেে একহদনও যাে বই-পুস্তক 
োহ়িয়া ঘহেে বাহেে েইে না। শেহে থাহকহয ছস কয জল্পনা-কল্পনা কহেয়াে! ছদহশ 
যাইয়া এবাে ছস সজারুে কািা িুকাইহয র্ভীে জেহে যাইহব। ঘন ছবহযে ছ ােঁহপে 
হভযে েইহয ছবথুন যুহেয়া আহনহব। যিা বােঁহশে বােঁশী বানাইয়া পা়িা ভহেয়া বাজাইহব। 
বােঁহশে কহচ পাযা হদয়া নথ র্হ়িয়া ফুেীহক নাহক পহেহয বহেহব, হকন্তু েুহিে কয় হদন 
ছস যাে বই-পুস্তক োহ়িয়া একবােও উহঠে না। সন্ধো েইহে সামহনে মাহঠ যাইয়া 
বহস। যখনও পাঠেবই যাে ছকাহেে উপে। 
  
ফুেী কযবাে আহসয়া ঘুহেয়া যায়। ডুমকুে র্াে ভহেয়া কািা। ছসই কািায় িয-হবিয 
েইয়া ফুেী পাকা ডুমকুে যুহেয়া মাো র্ােঁহথ। যােপে মাো েইয়া বহেহেে সামহন 
আহসয়া অহনকিণ দােঁ়িাইয়া থাহক। বহেে একবােও যাোে হদহক হফহেয়া চাহে না। 
বহিণ এইভাহব থাহকয়া ছস একহি দীঘগ হনঃশ্বাস ছফহেয়া চহেয়া যায়। যাইবাে সময় 
বহেহেে মা ডাহক, “ও ফুেী। এেহন ছয চেহে? আয়, ছযাে মাথাে চুে বাইন্দা ছদই।” 
  
ফুেী হফহেয়া চাহেয়া বহে, “না চাচী! আমাে চুে বান্ধন োর্হব না। বাহ়িহয আমাে কয 
কাম পই়িা আহে। মা ছযন আমাহে কয র্াইে-মন্দ কেযোহে! আহম এেন যাই।” 
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যাইহয যাইহয ছসই ডুমকুে র্ােহিে যোয় যাইয়া ফুেী সদে র্াথা মাোর্ােহিহক হেেঁহ়িয়া 
কুহি কুহি কহে। যােপে ছকান সায সার্হেে পাহন আহসয়া যাে দুই চহি ঢহেয়া পহ়ি। 
অযিুকু ছমহয়। হক যাে মহনে ভাব ছক বহেহয পাহে! 
  
. 
  
৩২. 
  
বাহ়ি েইহয শেহে আহসয়া বহেে অহনক খবে পাইে, কহমেদ্দী সেদাহেে নাহম জহমদাে 
খাজনাে নাহেশ কহেয়াহেন। যা ো়িা ছসহদহনে মাোমাহে উপেি কহেয়া থানাে পুহেশ 
যাোহক ও যাোে ছেহেহক ছগ্রফযাে কহেয়াহে। এইসব মামোে যদহবে-যাোশী 
কহেহয কহমেদ্দী সেদােহক যাে এয সহখে ছদৌহ়িে ছনৌকাখানা অহয অল্প িাকায় হবিী 
কহেহয েইয়াহে। কােণ আহশ পাহশে গ্রামগুহেহয উহকে সাহেহবে ছোহকো প্রচাে 
কহেয়া হদয়াহেন, মুসেমান েইয়া যাোো ছনৌকা বাইচ ছখোইহব যাোো ছদাজহখ যাইয়া 
জ্বহেয়া-পুহ়িয়া মহেহব, আে যাোহদর্হক একঘহে কহেয়া োখা েইহব। সুযোং মুসেমান 
েইয়া ছক ছসই বাইহচে ছনৌকা হকহনহব? সাদীপুহেে এহেম ছবপােী মাত্র িাি িাকা হদয়া 
এয ব়ি ছনৌকাখানা হকহনয়া ছসই ছনৌকা েইয়া এখন পাহিে বেবসা কহেহয আেম্ভ 
কহেয়াহে। গ্রাহমে ছোহকো এখন আে কহমেদ্দী সেদাহেে কথায় ওহঠ বহস না। যাোো 
নানা দহে হবভক্ত েইয়া এহক অপহেে িহয কহেহয ছচষ্টা কহেহযহে। গ্রাহম  র়্িা 
মাোমাহে োহর্য়াই আহে। আজ উোে পাহিে ছখয ভাহেয়া আে একজন ধান বুহনয়া 
যাইহযহে। ছকে োেে বাহেবাে সময় পাশ্বগবযগী ছোহকে জহমে হকেুিা োেহেে ছখােঁচায় 
ভাহেয়া েইহযহে। এইসব উপেহি বহহোক েহমজদ্দীন সাহেহবে বাসায় যাইয়া মামো 
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দাহয়ে কহেহযহে। উহকে সাহেহবে পশাে এয বাহ়িয়াহে ছয এখন আে হযহন গ্রাম-
ছদহশ হনহজ যাইয়া বকৃ্তযা কহেবাে অবসে পান না। আিুমানহন ইসোহমে ছমৌেবী 
সাহেবো এ-গ্রাহম ছস-গ্রাহম যাইয়া যথােীহয বকৃ্তযা কহেন। মাহ  মাহ  উহকে সাহেব 
আিুমাহন ইসোহমে জমায আহ্বান কহেন। গ্রাহমে ছোকহদে হনকি েইহয চাদা যুহেয়া 
ছসই িাকায়। কহেকাযা েইহয বক্তা আনাইয়া বকৃ্তযা কোন। চাহেহদহক উহকে সাহেহবে 
জয় জয়কাে পহ়িয়া যায়। হডহিক্ট ছবাহডগে ইহেকসহন উহকে সাহেব বহ ছভাি পাইয়া 
মহনানীয েইয়াহেন। উহকে সাহেহবে বাসায় ছোকজহনে আেও ভী়ি। 
  
এইসব র্ণ্ডহর্াহে বহেহেে প়িাশুনাে আেও বোঘায েইহয োহর্ে। োস্তাে োইি 
ছপাহেে সামহন দােঁ়িাইয়া দােঁ়িাইয়া প়িাশুনা কহেহয োত্র জাহর্য়া যাোে শেীে আেও 
খাোপ েইয়া পহ়িে। 
  
এক শহনবাে বহেে বাহ়ি যাওয়াে নাম কহেয়া সন্ধোহবো আেজান ফহকহেে বাহ়ি যাইয়া 
উপহস্থয েইে। ফহকে যাোহক সহেহে ধহেয়া একহি ছমা়িাে উপে আহনয়া বসাইে। 
ফহকহেে বউ আহসয়া আেঁচে হদয়া যাোে মুখ মুোইহয মুোইহয বহেে, “আমাে বাজান 
বুহ  যাে মোয়াহে ছদখপাে আইহে? ও বাজান! এযহদন আস নাই কোন?” 
  
এই ছমহয়হিে কথায় ছযন ছেহেে শযধাো বহেয়া যাইহযহে। যাোে মা ব়িই োজুক। 
ছেহেহক আ়িাে-আবডাে েইহয ভােবাহস। এই ছমহয়হিে ময এমন হমহষ্ট কহেয়া কথা 
বহেহয পাহে না। আজ এমন ছেে-মমযাে কথা শুহনয়া বহেহেে ছচাখ েইহয পাহন 
র়্িাইয়া পহ়িহয চাহে। 
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ফহকে বহেে, “বাজানহে কোবে হমঠা হমঠা কযা শুনাইহেই চেহব না। এয দূহেে পথ 
োেঁইিা আইহে। হকেু খাওহনে বহন্দাবস্ত কে।” 
  
“যাই য! আমাে য মহনই পহ়ি নাই। বাজান! যুহম বইয়া ফহকহেে েহর্ কথা কও। 
আহম আইযোহে!” 
  
যা়িাযাহ়ি ফহকহেে বউ এক বদনা পাহন আহনয়া হদে োয পা ধুইহয। যােপে সাহজহয 
কহেয়া হকেু মুহ়ি আে একিু গু়ি আহনয়া বহেে, “বাজান খাও।” যযিণ বহেে খাইে 
ফহকহেে বউ এক দৃহষ্টহয যাোে মুহখে হদহক চাহেয়া েহেে। সুন্দে শোমে মুহখাহন 
বহেহেে। কহচ ধানপাযাে সমস্ত মমযা ছক ছযন ছসখাহন মাখাইয়া হদয়াহে। ফহকহেে 
সন্তান েয় নাই। হকন্তু এই হকহশাে বােকহিহক হঘহেয়া ছকান ছেহেে শযধাোয় ছযন 
যাে সমস্ত অন্তে ভহেয়া যাইহযহে। ঘহে য হবহশি হকেু খাবাে নাই। সামানে হকেু 
আযপ চাউে আে গু়ি যহদ থাহকয, যহব ছস মহনে ময কহেয়া কয েকহমে হপঠা 
পযেী কহেয়া এই হকহশাে-ছদবযাহিে ছভার্ হদয। িািকা মুহ়ি হচবাইহয হচবাইহয 
বহেহেে মুহখ ছয শব্দ েইহযহেে; একাহন্ত বহসয়া ফহকে-বউ ছসই শব্দ শুহনহয োহর্ে। 
ফহকহেে সাহেন্দা বাজানও বুহ  ছকানহদন যাে কাহে এমন হমহষ্ট োহর্ নাই। 
  
খাওয়া ছশি েইহে ফহকহেে বউ বহেে, “বাজান! ছযামাহে হকবা খাওয়াইমু। যাে েহর্ 
আমাহে হবয়া হদহেো ছে আমাহে বােুে চোয় ঘে বাইন্দো হদহে। একিা ছঢউ আইসাই 
ঘে ভাইো যাহব। হক ঠহর্ে েহর্ই আমাহে জুই়িা হদহেো, হশহশহেে র্য়না হদে র্ায়–না 
ছদখহযই ছস র্য়না উইবা ছর্ে। কুয়াশাে শা়িী আইনো পোইে, র্াহয় না জ়িাইহযই যা 
বাযাহস উ়িায়া হনে। শুধু হসন্তাে হসনু্দেখাহনই কপাে ভইো আগুন জ্বাইো েইে।” 
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এই বহেয়া ফহকে-বউ র্ান হেে। ফহকেও সাহেন্দা বাজাইয়া যাোে সহে ছযার্ হদে। 
  
ছক যাসহে েহেো নাে মাহ ! 
সাহমে আকাশহে হদয়া, 
আমাে বাজানহে কইও খবে, 
নাইওহেে োহর্য়াহে। 
র্েুইহয হেহখোম হেখন হসস্তাে হসনু্দে হদয়া, 
আমাে বাহপে ছদহশ হদয়া আইস হর্য়া 
  
–ছে েহেো নাে মাহ ! 
আমাে বুহকে হনশ্বাস পাহে নাও ভহেয়া, 
েয় মাহসে পন্থ যাইবা েয় দহণ্ড চহেয়া, 
  
–ছে েহেো নাে মাহ ! 
  
র্ান র্াহেহয র্াহেহয ফহকে আে ফহকেনী কােঁহদয়া আকুে েইহযহেে। মাহ  মাহ  র্ান 
থামাইয়া ফহকে সাহেন্দা বাজাইহযহেে আে ফহকেনী ছচাহখে পাহন ছফহেহযহেে। 
  
পহেে ছেহেে সহে বাজান আমায় হদো হবয়া, 
একহদহনে যহে আমায় না ছদখো আহসয়া। 
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এই র্ান ছশি কহেয়া ফহকেনী বহেে, “বাজান! একহদনও য মোয়াহে ছদখহয আইো । 
আহম ছয কয পহন্থে হদহক চায়া থাহে।” ফহকেী-কথাে ছয অন্তহনহেয ভাব বহেে যাো 
বুহ হয পাহে না হকন্তু র্াহনে সুহেে হক এক মাদকযা যাোহক ছযন পাইয়া বহসে। 
  
বহেেহক ছকাহেে কাহে বসাইয়া ফহকেনী আবাে র্ান ধহেে, 
  
ও যুহম আমাহে বাোয়া ছর্োহে 
কানাই োখাে ভাহব। 
ছযাহো মা ছয নন্দ োনী, 
আজহক ছকহন্দ ছর্াপাে পার্হেনীহে; 
–কানাই োখাে ভাহব। 
  
এখন িুধাে েহয়হেহে ছবো, 
যুহম ছভহে আইস ছর্াহঠে ছখোহে; 
–কানাই োখাে ভাহব। 
  
কযহদন ছয নাহে শুহন। 
ছযাহো মুহখ মা ছবাে ধ্বহনহে, 
–কানাই োখাে ভাহব। 
  
এই র্াহনে হপেহন েয়য কয র্ভীে কথা েুকাইয়া আহে যাো বহেে বুহ হয পাহে না। 
হকন্তু র্াহনে সুহে সুহে এই পুত্র-েীনা ছমহয়হিে সমস্ত অন্তে ছেহেে শযধাো েইয়া 
যাোে ছদহে-মহন বহিগয েইহযহে যাো ছযন আবো আবো ছস বুহ হয পাহে। 
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র্ান ছশি কহেয়া ফহকেনী বহেে, “বাজান! আইজ যুহম আমাহর্া এোহন ছব়িাও। 
োহত্তহে আেও অহনক ছোক আসপোহন। ছযামাহে পোন বইো র্ান শুনাবাহন।” 
  
ফহকেনীে কথায় এমন মধুঢ়াো ছয বহেে না বহেহয পাহেে না। ফহকে যাে সাহেন্দায়। 
নযুন যাে োর্াইহয বহসে। বহেে উঠাহন দােঁ়িাইয়া এ-হদক ওহদক ছদহখহয োহর্ে। 
ছোট্ট  একখানা বাকা দুইচাো ঘে ফহকহেে। যাে সহে একহি বাোন্দা। ছসখাহন সায 
আিজন ছোক বহসহয পাহে। সামহন ছোট্ট উঠানখানা সুহনপূণ কহেয়া ছেপা-ছপাো। 
যােই পাহশ োউ কুম়িাে জােো। কয োউ ধহেয়াহে। ওধাহে জােো ভহেয়া কহন-
সাজানী হশমেযা োহে-নীহে ছমশা েহে ছযন সমস্ত উঠানখাহন আহো কহেয়া আহে। 
ওধাহে হশমূে র্াহে কয ফুে ফুহিয়া  হেয়া পহ়িহযহে। র্াহেে ডাহে ডাহে কুিুম পাহখ, 
বউ কথা কও পাহখ, ডাহকয়া ডাহকয়া এইসব ফুহেে েে ছযন র্াহনে সুহে ভহেয়া 
মোশূহনেে উপে নক্সা আেঁহকহযহে। বাহ়িে সামহন হদয়া গ্রামে-োেহিে পথ দূহেে মাঠ 
পাে েইয়া আকাহশে ছকাহে কাহো কাজে ছেখা আেঁকা অজানা ছকান গ্রাহম হমহশয়া 
ছকাথায় উধাও েইয়া হর্য়াহে। ছকউ পহথে উপে এখাহন ছসখাহন র্রুে পাে েইয়া 
োখাে ছেহেো নানারূপ শব্দ কহেয়া ঘহে হফহেহযহে। ছকান ছকান োখাে গ্রামে-যাত্রায় 
র্াওয়া ছকান হবেহম্বয েহয়ে র্াহনে একহি কহে বাে বাে র্াহেয়া ছর্াধূেীে উদাস 
ছমহঘভো সমস্ত আকাশখাহনহক আেও উদাস কহেয়া হদহযহে। র্রুে পাহয়ে খুহেে শব্দ 
ছসই র্াহনে সহে ছযন যাে হমোইহযহে। হপেহন ছয ধূেী উহ়িয়া বাযাহস ভাহসহযহে 
যাোে উপহে সন্ধোে েে পহ়িয়া হক এক উদাস ভাব মহন জার্াইয়া হদহযহে। বহেে 
মহন মহন ভাহব, ফহকহেে এই গ্রামখানাে মাঠ, ঘাি, পহথ, বাহ়ি-ঘে, ফুে-ফহেে র্াে 
সকহে হমহেয়া ছযন বৃেত্তে একহি সাহেন্দা-যন্ত্র। এই যন্ত্র সকাহে হবকাহে োহত্র প্রভাহয 
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এক এক সময় এক এক সুহে বাহজয়া সমস্ত গ্রাহমে মমগকথাহি ছযন আকাহশ বাযাহস 
ে়িাইয়া ছদয়। যােই িুে প্রযীক কহেয়া গ্রামে-ফহকে যাোে সাহেন্দাহি র্হ়িয়া 
েইয়াহে। যাোে সুহেে মহধেও গ্রাহমে প্রাণ-স্পন্দন ছশানা যায়। 
  
ছদহখহয ছদহখহয চাহেহদক অন্ধকাে কহেয়া োত্র আহসে। ছকান্ গ্রামে-চািীে ছমহয়হি ছযন 
আকাহশে নীে কথাখানাে উপে একহি একহি কহেয়া যাোে ফুে বুনি কহেয়া 
যুহেহযহেে। যাোেই নকে কহেয়া সমস্ত গ্রাহমে অন্ধকাে কথাখানাে উপে একহি 
একহি কহেয়া সান্ধে প্রদীহপে নক্সা বুনি েইহযহেে। ছোট্ট ছেহে বহেে। অয শয 
ভাহবহয পাহেে হকনা জাহন না। হকন্তু বাহেহেে এই সুন্দে প্রকৃহয যাে অবহচযন মহন 
হক এক প্রভাব হবস্তাে কহেয়া োহত্রে র্াহনে আসহেে জনে যাোে অন্তহে উপযুক্ত 
পহেহবশ পযেী কহেহযহেে। উদাস নয়হন বহেে বাহেহেে আকাহশে পাহন বহিণ 
চাহেয়াহেে। ফহকেনীে র্ান শুহনয়া যাোে চমক ভাহেে। 
  
িুধাে েহয়হে ছবো 
এখন ভাইো আইস ছর্াহঠে ছখোহে 
  
–কানাই োখাে ভাহব। 
  
“আমাে ছর্াপাে! মুহখাহন হখদায় পমোম েয়া র্োহে। বাজান! চে খাইবাে ছদই।” আেঁচে 
হদয়া জ়িাইয়া ধহেয়া ফহকেনী বহেেহক ঘহে েইয়া ছর্ে। মাহিে সানকীহয কহেয়া ভায 
আে োউ শাক। পাহযে এক পাহশ দুইিা কুম়িাফুে ভাজা। এই সামানে খাবাে। 
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ফহকেনী বহে, “বাজান! আে হক খাইওয়াহবা ছযামাহে। আমাহদে ছর্াপাহেে ছভাহর্ 
এই। শাক আে ভায!” 
  
বহেে আহস্ত আহস্ত খায়। ফহকেনী পুত্র-ছেহেে িুধাযগ দৃহষ্ট েইয়া যাোে মুহখে হদহক 
চাহেয়া থাহক। বহেহেে খাওয়া যখন ছশি েইয়াহে, ফহকেনী র্ান ধহেে– 
  
হক হদহয় ভহজব ছযাে োো পায়, 
আমাে মহন ব়ি ভয় দয়ােহে। 
  
র্াহনে সুে শুহনয়া ফহকে যাোে সাহেন্দা বাজাইয়া ফহকেনীে কহণ্ঠ কণ্ঠ হমোইে। 
ফহকেনী র্াহেহয োহর্ে, 
  
দুগ্ধ হদয়া ভহজব ছযাহে 
ছসও দুধ বােুহেহয খায়। 
হচহন হদয়া ভহজব ছযাহে 
ছস হচহন হপেঁপ়িায় েইয়া যায়। 
কো হদয়া ভহজব ছযাহে 
ছসও কো বাদুহেহয খায়। 
মন হদয়া ভহজব ছযাহে 
ছসও মন অনে পহথ ধায়। 
  
দয়ােহে– 
আহম হক হদয়া ভহজব ছযাে োো পায়! 
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ফহকেনীে এই েকম ভাব-সাব ছদহখয়া বহেহেে ব়িই েজ্জা কহে। ছস বুহ হয পাহে না, 
যাোহক উপেি কহেয়া যাোো এরূপ কহে ছকন? ফহকেনী হনহজ বহেহেে োযমুখ 
ছধায়াইয়া আেঁচে হদয়া যাোে মুখ মুহেয়া হদে। যােপে যাোো দুইজহন খাইহয বহসে। 
  
ইহযমহধে ও-পা়িা েইহয ফহকহেে দুই হযনজন হশিে আহসে, ছস-পা়িা েইহয জয়হদব 
পবোর্ী যাোে পবষ্টমীহক সহে কহেয়া আহসে। জয়হদহবে কােঁহধ একহি ছদাযাো। ছস 
আহসয়াই ছদাযাোয় যাে ছযাজনা কহেহয োহর্ে। ফহকে োযমুখ ধুইয়া যাোে সাহেন্দা 
েইয়া বহসে। সাহেন্দাে যােগুহে িাহনয়া হঠক কহেহয কহেহয যাোে হশিেহদর্হক বহেে, 
“আইজ আমাে শ্বশুে আইহে র্ান হনবাে। ছযামো বাে কইো র্ীদ র্াইও।” 
  
জয়হদব বহেহেে োবণে ভো শোমে মুহখাহনে হদহক হকেুিণ চাহেয়া থাহকয়া বহেে, 
“আপনাে শ্বশুে হকন্তু আমাে কাহে আমাে ছকষ্ট ঠাকুে। আইজ বৃন্দাবন োই়িা আইহে। 
আমাহর্া বজ্রবাসীহর্া অবস্থা ছদখপাে জহনে। ছদখহেন না, ছকমন িানা িানা ছচাখ 
ঠাকুহেে। আে র্াহয়ে রূহপ ছযন যমাে েযাে বন্নক। এবাে োহয একিা ছমােন বােঁশী 
থাকহেই এহকবাহে সািাৎ ছকষ্ট ঠাকুে পেয! মানুহিে মহধেই য রূহপ রূহপ হবোজ 
কহেন হযহন। যাহে ছদইখো বাে োহর্ যাহেে মহদ্দই য আইসা হবোজ কহেন ঠাকুে।” 
  
ফহকে বহেে, “এবাে যহব আমাে শ্বশুেহক র্ান শুনাই।” প্রথহম বন্দনা র্ান র্াহেয়া 
ফহকে র্ান ধহেে, 
  
ছক মাহেে ভাহবে গুহে 
আমাে অন্তে মা াহে, 
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এমন গুহে মাইো চইো র্োে 
একবাে ছদখে না নজে কহে। 
জর্াই বহে ওহে মাধাই ভাই! 
হশকাে ছখহেহয আইহে র্যু়ে হনযাই; 
আমাে এয সাহধে ছপািা পাহখ 
হনয়া র্োে েেণ কহে। 
  
র্ান র্াহেহয র্াহেহয ফহকে আে র্াহেহয পাহে না। োহযে সাহেন্দা োহখয়া অহ াহে 
কান্না কহে। সহেে হশহিেো একই পদ বাে বাে কহেয়া র্াহে, 
  
জর্াই বহে ওহে মাধাই ভাই! 
হশকাে ছখহেহয আইহে র্যূ়ে হনযাই; 
আমাে এয সাহধে ছপািা পাহখ 
হনয়া র্োে েেণ কহে। 
  
যােপে ফহকে র্ান ধহেে, 
  
ও দীন বনু্ধহে 
আহম ভাবহেোম আনহন্দ যাহব হদন। 
বােেকাে র্োে ধূোয় ছখোয় 
আমাে পযবুন র্োে ছেোয় ছফোয়, 
এই বৃদ্ধকাহে ভােে হদহনে ছখোহে। 
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জেহে জেহে হফহে, 
আহম আইো কোশ নাহে বাহন্দ ছে; 
আহম ছযাহো জহনে েইোম পার্হেনীহে। 
শুহনহে ছযাে মহেমা ব়ি, 
যুহম পাযকী যোইহয পাে ছে; 
আমাে মযন পাযক ছকবা আহে ভহবহে। 
  
এই র্ান ছশি কহেয়া ফহকে আেও কযকগুহে র্ান র্াহেে। 
  
আমাে ফহকহেে বাহ়ি নদীে ওপাহে। এ-পাহে বহসয়া আহম যাোে জনে কাহন্দয়া মহে। 
োহয আসা বর্হে ছকাোন ছসানাে খ়িম পাহয় হদয়া আমাে ফহকে োেঁহিয়া োেঁহিয়া যায়–
যাে মুহখ মৃদু মৃদু োহস। সকহে বহে আমাে দয়াে ছকমন জনা। আন্ধাে ঘহে ছযমন 
কািা ছসানা জ্বহে, কাজহেে ছেখাে উপে ছযমন চন্দহনে েিা, কাহেয়া ছমহঘে আহ়ি 
ছযমন হবজহেে োহস ছযমহন আমাে দয়াে চান। যাে যাোহশ আহম ছকান ছদহশ যাইব? 
  
চাযক েইয়া আহম ছমহঘে হদহক চাহেয়া থাহক। ছমঘ অনে ছদহশ ভাহসয়া যায়। আশা 
কহেয়া আহম বাসা বাহধোম। আমাে আশা বৃহিে ডাে ভাহেয়া ছর্ে। 
  
র্ান র্াহেহয র্াহেহয ফহকে আে র্াহেহয পাহে না। যাোে সমস্ত অে হক এক 
ভাবাহবহশ দুহেহয থাহক। জয়হদব পবোর্ী যখন র্ান ধহেে,– 
  
আহম ব়ি আশা কইো দয়াে ডাহকহে ছযাহে, 
আহম ব়ি আফহসাস কইো দয়াে ডাহকহে ছযাহে। 
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োপন যহদ বাপ মা েইযাহে দয়াে চান! 
ও েইযা ধূে  াই়িা ছকাহেহে। 
ছকাহেে ছেহে দূহে না ছফইোহে দয়াে চান! 
যুহম েইো ছকান দোহশহে। 
ছযনা ছদহশ যাইবা যুহমহে দয়াে চান! 
আহম ছসই ছদহশ যাবহে। 
চেহণে নূপুে েয়াহে দয়াে চান! 
ও ছযামাে চেহণ বাহজবহে। 
  
র্ান ছশি েইহয পূবগ আকাহশে হকনাোয় শুকযাো ছদখা হদে। ফহকহেো র্ান থামাইয়া 
যাে যাে বাহ়ি চহেয়া ছর্ে। ছকে কাোেও সহে একহি কথাও বহেে না। র্াহনে আসহে 
হক এক মোবস্তু ছযন যাোো আজ পাইয়াহে। সকহেেই হৃদয় ছসই র্াহনে আহবহশ 
ভেপুে। 
  
ফহকেনী হনহজে হবোনাে এক পাশ ছদখাইয়া বহেেহক বহেে, “বাজান! আইস শুইয়া 
প়ি।” বহেে শুইহে ফহকেনী যাোে র্াহয় বাযাস কহেহয োহর্ে। একোহয মাথাে 
চুেগুহে হবহে হদহয োহর্ে। শুইয়া শুইয়া বহেহেে হকন্তু ঘুম আহসে না। 
  
দূেবযগী চহেে কৃিাণ কুহিেগুহে েইহয ছচেঁহক পাহেে শব্দ আহসহয োহর্ে। চািী-ছমহয়ো 
ছশি োহত্রহয উহঠয়া ধান ভাহনহযহে। ছশি োহযে শীযে বাযাহস ছিহক পাোইহয যয 
েয়োন েইহয েয় না। কয েকম সুহেই ছয ছমাের্ ডাহকহয োহর্ে। চািীো এখনই 
উহঠয়া মাহঠ োেে হদহয চহেয়াহে! যাোহদে র্রু যা়িাইবাে শব্দ কাহন আহসহযহে। 
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িহম িহম হদহনে পাহখগুহে র্াহেে ডাহে জাহর্য়া উহঠে। নদী-যীে েইহয চখা-চখী 
ডাহকহয োহর্ে। ছস হক মধুে সুে! সমস্ত বােুচহেে মহনে কথা ছযন যাোো সুহে সুহে 
ে়িাইয়া হদহযহে। 
  
মাহ  মাহ  এক  াক ছবহে োেঁস আকাহশ উহ়িয়া কখহনা অধগ ছর্াোকাে েইয়া কখহনা 
েম্বা ফুহেে মাোে ময েইয়া দূে শূনে পহথ ঘুহেহযহেে। ঘহেে ছব়িাে ফােঁক হদয়া বহেে 
ছদহখহযহেে। 
  
ফসগা েইয়া যখন সকাে েইে বহেে উহঠয়া বহসে। ফহকেনী বহেহেে োযমুখ 
ছধাওয়াইয়া যাোহক সামানেকহি হভজাহনা ছোো আহনয়া খাইহয হদে। 
  
হবদাহয়ে সময় ফহকেনী বহেে, “বাজান! মোয়াহে ছদখপাে জহনে হকন্তুক আইস। আহম 
পহথে হদহর্ চায়া থাকপ।” 
  
যযিণ বহেেহক ছদখা ছর্ে ফহকেনী ঘহেে ছব়িা ধহেয়া ঠায় দােঁ়িাইয়া েহেে। যােপে 
ছস যখন দূহেে  াউ র্ােহিে আ়িাহে অদৃশে েইয়া ছর্ে যখন একহি দীঘগ হনশ্বাস যোর্ 
কহেয়া মাহিহয বহসয়া পহ়িে। আো! এই শোমে েহেে ছেহেহিহক ছস ছকান মায়াে 
পাহশ বােঁহধহব? আে হক ছস আহসহব? যােই র্াহয়ে েে মাহখয়া দুহেে শসে ছখযগুহে 
ছযন মায়ায় দুহেহযহে। আকাহশে হকনাোয় দূহেে ছমঘগুহে ছযন যােই োয়া র্াহয় 
মাহখয়া ওমন ছপেব েইয়াহে। ছর্াপাে–আমাে ছর্াপাে–আহম ছয ছযাে মা যহশাদা! 
ছর্াহঠে ছখো ভে কহেয়া যুই আমাে বুহক আয়! 
  
. 
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৩৩. 
  
ছসহদন বহেে হিহনে থাোয় কহেয়া এক গ্লাস ভায মুহখ হদয়া আে এক গ্লাস োহয 
েইয়াহে। এমন সময় উহকে সাহেব যাোে সামহন আহসয়া বহেহেন, “খবে ছপোম, 
যুহম আেজান ফহকহেে বাহ়ি ছযহয় একোয কাহিহয় এহসে। আমো যাহক একঘহে 
কহেহে। যাে বাহ়িহয ছযহয় যুহম ভায ছখহয়ে। আমাে এখাহন আে ছযামাে থাকা েহব 
না। বই-পত্র হনহয় হশল্পীে সহে প়ি। ছযামাে মুখ ছদখহে আমাে র্া জ্বাো কহে।” এই 
বহেয়া উহকে সাহেব অন্দহে প্রহবশ কহেহেন। 
  
বহেহেে োহযে ভায োহযই েহেে। েযভহম্বে ময ছস বহসয়া েহেে। কখন ছযন োহযে 
ভায থাোয় পহ়িয়া ছর্ে ছস ছিেও পাইে না। হিহনে থাোখানা োহয কহেয়া বহেে 
বাহেহে আহসয়া ভাযগুহে ছফহেয়া হদে। কযকগুহে কাক আহসয়া ছসই ভায খাইহয 
খাইহয হেিাইয়া একাকাে কহেে। ছযমহন কহেয়া যাোে বােক-জীবহনে স্বপ্নখাহনহকও 
ছক। ছযন দু’পাহয় দহেয়া-হপহিয়া িুকহো িুকহো কহেয়া ইযস্তযঃ ে়িাইয়া হদে। 
  
এখন বহেে ছকাথায় যাইহব! ছকাথায় যাইয়া আশ্রয় পাইহব? বই-পুস্তক হনহজে েুহেখানায় 
বাহধয়া বহেে পহথ বাহেে েইে। আজ আে সু্কহে যাওয়া েইহব না। 
  
শেহেে মসহজহদ কহয়কহি মাোসাে োত্র থাহকয। ছসখাহন মহজদ নাহম একহি ছেহেে 
সহে যাোে আোপ েইয়াহেে। ছস মসহজহদ থাহকয়া প়িাশুনা কহেয। েুহিে সময় গ্রাহম 
গ্রাহম ছোকজহনে কাহে সাোযে হভিা কহেয। যাই হদয়া শেহেে ছোহিহে একহপিা 
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আধহপিা খাইয়া ছকান েকহম যাোে প়িাশুনা চাোইয। যাোে সহে আেও ছয চাে 
পােঁচহি োত্র থাহকয যাোোও এইভাহব যাোহদে প়িাশুনাে খেচ চাোইয। 
  
অহনক ভাহবয়া হচহন্তয়া বহেে মহজহদে আস্তানায় আহসয়া উহঠে। মহজদ অহয সমাদে 
কহেয়া ছচৌহকে উপে যাোে ময়ো েুহেখানা হবোইয়া বহেেহক বহসহয হদে। সমস্ত 
শুহনয়া মহজদ বহেে, “ভাই! আিাে ওয়াহস্ত যুহম আমাে ছমেমান েয়া আইে। ছযামাে 
কুনু হচন্তা নাই। আহম ছযামাহে আশ্রয় হদোম।” 
  
বহেে বহেে, “ভাই! যুহম হনহজই ছপি ভহেয়া খাইবাে পাও না। যাে উপহে আমাহে 
খাওন হদবা ছকমন কইো?” 
  
মহজদ বহেে, “ভাই! আমাে কাহে আি আনাে পয়সা আহে, চে এই হদয়া দুইজহন 
ভায খায়া আহস। যােপে আে সব কথা শুনবাহন।” 
  
বহেে হজজ্ঞাসা কহেে, “এই আি আনা হদয়া যুহম আমাহে খাওয়াইবা। কােকাে খাওন 
কুথায় থহন অইব?” 
  
উত্তহে মহজদ বহেে, “ভাইহে! আইজকাে কথা বাইবাই বােঁহচ না। কােকাে কথা বাবহে 
য আমো র্েীব আিাে দইনা েইহয মুইো যাইযাম। আমাহর্া কথা ঐে আইজ বাইচা 
থাহে। কাইেকাে কথা কাইে বাবব। চে যাই, পেিােযো খায়া আহস।” 
  
সামহন োহফজ হমঞাে ছোহিে। বােঁহশে মাচাে উপে ছোর্ো হবোহনা। যাে এখাহন। 
ছসখাহন যেকাহে পহ়িয়া দার্ েইয়া আহে। োহশ োহশ মাহে ভন ভন কহেয়া উহ়িহযহে। 
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হপেহনে নদগমাে সামহন একোশ এেঁহিা থাো-বাসন পহ়িয়া আহে। কযকগুহে ছঘহয়া 
কুকুে। ছসখাহন কা়িাকাহ়ি কহেয়া ছসই ভুক্তাবহশষ্ট ভাহযে উপে পহ়িয়া কাম়িা-কামহ়ি 
কহেহযহে। ছোহিেওয়াো আহসয়া ছসই কুকুেগুহেহক হনদগয়ভাহব প্রোে কহেয়া যা়িাইয়া 
হদহযহে; আবাে যাোো আহসয়া যথাস্থান দখে কহেহযহে। 
  
বহেেহক সহে কহেয়া মহজদ ছসই মাচাে উপে ছোর্ো হবোনায় আহসয়া বহসে। 
ছোহিহেে চাকে ছসই এেঁহিা থাো বাসনগুহে েইহয চল্টা-ওঠা দু’খানা হিহনে থাো 
সামানে পাহনহয ধুইয়া ছনাংো একখানা কাপ়ি হদয়া মুহেয়া যাোহদে সামহন হদে। মহজদ 
বহে, “দুই থাোয় হযন আনাে কহেয়া ভায আে এক আনাে কহেয়া ডাে দাও!” শুহনয়া 
ছোহিেওয়াো োহফজ হমঞা বহেে, “হমঞা! ছোজই শুধু ডাে ভায চাও? আমাে 
যেকাহে ছবচপ কাে কাহে! আইজকাে ময হদোম, হকন্তুক আে পাইবা না। ভায হবিী 
েয়া যায়, যেকাহে পই়িা থাহে।” 
  
মহজদ কথাে উত্তে না হদয়া ছসই ডাে-ভায মাখাইয়া দুইজহন খাইহয বহসে। খাইহয 
খাইহয মহজদ চাকেিাহক বহেে, “বাই য বাে, দুইডা কােঁচা মহেচ আে দুইডা ছপেঁয়াজ 
আইনা দাও।” চাকে যাোই আহনয়া হদে। োহফজ হমঞা যাোে হদহক কিমি কহেয়া 
চাহেহয োহর্ে। অল্প এযিুকু ডাহে অহধগক ভাযও খাওয়া েইে না। মহজদ ছোহিে-
ওয়াোহক বহেে, “োহফজসাব! আজই এক হেপাো ছকাোন শেীফ পই়িা আপনাে মা-
বাহপে নাহম বকশায়া হদবাহন। আমাহর্া একিু মাহেে ছ াে ছদওহনে হকুম কহেন। 
  
ছোহিেওয়াো বহেে, “অয বকশাহনে কাম নাই। পয়সা আহে ছয মাহেে ছ াে হদব?” 
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মহজদ বহেে, “আমো যাহেম-এহেম মানুি। আমাহর্া হদহে আিা আপনাহর্া বেকয। 
হদব। না হদহে আিা ছবজাে েহবন।” 
  
ছোহিেওয়াো মহন মহন ভাহবে, না যহদ ছদই যহব েয়য ইোো অহভসম্পায হদহব। শয 
েইহেও যাহেম–এহেম! ইোহদে কথা আিা ছশাহন। হনহজে অহনচ্ছাসহেও ছস দুই 
চামচ মাহেে ছ াে যাোহদে পাহয ঢাহেয়া হদে। 
  
খাইয়া েইয়া ছোহিেওয়াোহে ভাহযে দাম হদয়া যাোো আবাে ছসই মসহজহদে ঘহে 
আহসয়া বহসে! সু্কহেে ঘন্টা কখন পহ়িয়া হর্য়াহে। যবু বহেে বই-পত্র েইয়া সু্কহেে 
পহথ েওয়ানা েইে। 
  
হবকাহে সু্কহেে েুহিে পে ছস মহজহদে আস্তানায় হফহেয়া আহসে। যখন মাোসাে আে 
আে ছেহেোও আহসয়া উপহস্থয েইয়াহে। মহজদ যাোহদে কাহে বহেেহক পহেহচয 
কোইয়া হদে। যাোো সব সময় অভাহবে সহে যুদ্ধ কহেহযহে যাোোই অভাবী ছোহকে 
দুঃখ সকহেে আহর্ বুহ হয পাহে। মাোসাে ছেহেো সকহেই বহেেহক আপনজহনে 
ময গ্রেণ কহেে। 
  
কথায় কথায় যাোো আোপ কহেহয োহর্ে, আজ হবকাহে যাোো ছকাথায় খাওয়াে 
বেবস্থা কহেহব? োত্রহদে মহধে কহেম একহি ছোর্া-পিকা ছেহে। প়িাশুনা হবহশি হকেুই 
কহে না হকন্তু ছকাথায় কাোে বাহ়ি ফাহযো েইহব, ছকাথায় হববাে উপেহি ছভাহজে 
বেবস্থা েইহব, যাে সমস্ত খবে ছস সংগ্রে কহেয়া আহন। ছসই জনে সেী-সাথীো যাোহক 
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ব়িই ভােবাহস। মহজদ কহেমহক ডাহকয়া হজজ্ঞাসা কহেে, “কহেম ভাই! বে য আজ 
যুহম আমাহর্া জহনে কুন জায়র্ায় দাওয়াহযে বহন্দাবস্ত কেোও?” 
  
কহেম বহেে, “হচন্তা কইে না বাই! আজ খান বাোদুে সাহয়হবে মাহয়ে ফাহযো। 
এেনই চে! খযম প়িহয অহব। যাে যাে হেপাো েয়া চে।” 
  
বহেে মহজহদে কাহন কাহন বহেে, “আহম ছয বাে আেবী প়িহয জাহন না।” 
  
মহজদ বহেে, “আমোই হক বাে ময জাহন বাই? ছযামাহে একখান হেপাো হদব। 
আমাহর্া মযন দুইো দুইো প়িাে অহভনয় কেবা। ছকউ ছিে পাহব না।” 
  
ইহযমহধে ছোহিহে যাইয়া ছয ভাহব মহজদ মাহেে ছ াে চাহেয়া েইয়াহে যাো বহেহেে 
মনঃপুয েয় নাই। এখন আবাে আিাে ছকাোন শেীফ েইয়া প়িাে অহভনয় কহেহয 
যাোে হকেুহযই মন উহঠহযহেে না। 
  
ছস মহজদহক বহেে, “ভাই! ছযামো সর্হে যাও। সকাহে আহম এয খাইহে ছয আমাে 
ছমাহিই হিধা নাই। যাো়িা আিাে কাোম েয়া হমথো অহভনয় কেবাে পােব না।” 
  
মহজদ বহেে, “ভাই বহেে! আিাে দইনায় ছকান সযে আে ছকান হমথো কওন ব়ি 
মুহস্কে! আমো ছয এমন কইো আধ ছপিা খায়া আিাে কাোম প়িযাহে আে খান 
বাোদুে সাবো কযক খায় কযক ছফোয়া দোয়। একবােও আিাে নাম মুহে আহন না! 
এডাই হক আিাে হকুম? আমো বইসা বইসা ছকাোন শেীফ প়িব আে যাে েওয়াব 
পাইব খান বাোদুে সাহবে মো মা, এডাই হক সযে! বাইহে! আমাহর্া বাইচা থাকাে চায়া 
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সযে আে দুইনায় নাই। অযসব ভাবহয ঐহে আে ছেো প়িা কেহয অহব নো। বাহ়ি 
যায় োেে ছঠেহয অহব।” এই বহেয়া বহেেহক িাহনয়া েইয়াই যাোো খান বাোদুে 
সাহেহবে বাহ়ি েওয়ানা েইে। 
  
পেহদন সকাহে বহেে যাে বই-পুস্তক েইয়া পহ়িহয বহসে! খান বাোদুে সাহেহবে বাহ়ি 
যাইয়া োহযে খাওয়া য যাোো খাইয়াই আহসয়াহে। যাোে উপহে এক একজন পেঁচ 
হসকা কহেয়া পাইয়াহে। সুযোং দুইহদহনে জনে আে যাোহদর্হক ভাহবহয েইহব না। 
  
পেহদন সকাহে মসহজহদে বাোন্দায় আেও অহনকগুহে নূযন যাহেব-এহেম আহসয়া 
যাে যাে ছকযাব সামহন কহেয়া সুে কহেয়া পহ়িহয োহর্ে। বো বাহেে মহজদ ও যাে 
বনু্ধো আহসয়াও যাোহদে সহে ছযার্ হদে। সকহে সুে কহেয়া যখন পহ়িহযহেে দূে 
েইহয মহন েইহযহেে, মসহজহদ ছযন োি বহসয়াহে। হকেুিণ পহে ইমাম সাহেব। 
আহসহেন। যাোহক ছদহখয়া সকে োত্র দােঁ়িাইয়া হসোমােহক হদে। হযহনও যথােীহয 
উত্তে প্রদান কহেয়া আসন গ্রেণ কহেহেন। দুইজন োত্র যা়িাযাহ়ি যাইয়া ইমাম 
সাহেবহক বাযাস কহেহয োহর্ে। ইোে পুেস্কাে স্বরূপ হযহন যাোহদহর্ে প্রহয চাহেয়া 
একিু মৃদু োহসহেন। যাোহযই ছযন যাোো কৃযাথগ েইয়া আেও ছজাহে ছজাহে পাখা 
চাোইহয োহর্ে। 
  
বহিণ চুপ কহেয়া থাহকয়া ইমাম সাহেব বয়স্ক হযন চােহি োত্রহক হজজ্ঞাসা কহেহেন, 
“ছযামাহর্া প়িা ওইহে?” যাোো এক বাহকে বহেে, “ওইহে মাওোনাসাব।” 
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যাোো আহসয়া ইমাম সাহেহবে সামহন দােঁ়িাইে! হযহন যাোহদে বহেহেন, “প়ি।” 
ছযাযা পাহখে ময যাোো এহক এহক যাে যাে প়িা পহ়িয়া যাইহয োহর্ে। চাহেহদহক 
আে আে োহত্রো ভীিণ শব্দ কহেয়া পহ়িহযহেে। যাোহদে র্ণ্ডহর্াহে এই োত্র কয়হি 
হক প়িা হদে ইমাম সাহেব যাো শুহনহযও পাইহেন না। হযহন ছকযাব ছদহখয়া 
যাোহদর্হক। নূযন প়িা ছদখাইয়া অপে একদে যাহেব-এহেমহক ডাক হদহেন। 
এইভাহব সকে োহত্রে। প়িা েইহয প্রায় ঘন্টা দুই কাহিয়া ছর্ে। যখন ইমাম সাহেব 
যাোহদর্হক েুহি হদহেন। যাোো কেেব কহেয়া যাে যাে বাহ়ি চহেয়া ছর্ে। বহেে এক 
ছকাহণ বহসয়া যাোে হদহনে প়িা পযেী কহেহয োহর্ে। 
  
মসহজহদ আহসয়া বহেহেে পােঁচ েয় হদন কাহিয়া হর্য়াহে। এই সমহয়ে মহধে ছস 
মসহজহদে োত্রহদে সম্বহন্ধ অহনক হকেু জাহনহয পাহেে। যাোো প্রায় সকহেই এই 
ছজোে হবহভন্ন গ্রাম েইহয আহসয়াহে। মাওোনা সাহেহবো ওয়াজ কহেয়া যাোহদে 
অহভভাবকহদে বু াইয়াহেন, ছয হপযা-মাযা যাোে সন্তানহদর্হক ইসোমী হশিাে জনে 
এই ছফােকাহনয়া মাোসায় পাঠাইহবন আিা ছোজ োশহেে আজাহবে সময় যাোে 
মাথায় একহি েত্র ধহেহবন। ছয বাহ়িহয একজন মাোসাে োত্র পহ়ি ছস বাহ়িহয আিাে 
ছবহেশয নাহময়া আহস। আহেম ছোকহদে ছচৌদ্দ পুরুি পযগন্ত ছবহেশহয যায়। যখন 
একহি োত্র। প্রথম হদন মাোসাে হসেঁহ়িে উপে আহসয়া দােঁ়িায় যখন যাোে মৃয 
মুরুব্বীো ছদায়া দরূদ পহ়িহয পহ়িহয বহেন, “এই ছয আমাহর্া আওোদ আইজ 
মাোসায় প়িহয আইে, যাে যবান েইহয যখন আিাে কাোম বাহেে েইহব যখন 
আমাহর্া সকে ছর্াে আজাব কাহিয়া যাইহব।” 
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ইযোকাে বকৃ্তযা শুহনয়া সেে-প্রাণ গ্রামবাসীো সস্তায় পেকাহে এই সব সুহযার্-সুহবধা। 
পাইবাে জনে হনজ হনজ ছেহেহদর্হক মসহজহদে ছফােকাহনয়া মাোসায় পাঠাইয়াহে। 
ছকান। ছকান োত্র সায আি বৎসে ধহেয়া এই মাোসায় যাওয়া আসা কহেহযহে। এখন 
পযগন্তও যাোো আেবীে প্রথম ভার্ ছকযাবখানাই পহ়িয়া ছশি কহেহয পাহে নাই। 
মসহজহদে ইমাম সাহেব োহফজী পাশ। প্রথম হশিাথগীহদে আেবী অিে ও ভািা হশিা 
ছদওয়াে ছকানই পদ্ধহয হযহন জাহনন না। জাহনহেও হযহন যাো প্রহয়ার্ কো প্রহয়াজন 
ছবাধ কহেন না। কােণ মাোসায় পহ়িহয আহসয়া োহত্রো ছকেই ছবযন ছদয় না। দুই 
ঈহদে ছফযো এবং যাকায আদায় কহেয়া হযহন বৎসহে হত্রশ-চহিশ িাকা পান। যা 
ো়িা হনকিস্থ গ্রামগুহেহয ছকে মাো ছর্হে যাোে নাহম ছকাোন শেীফ খযম কোে 
জনে মাহ  মাহ  হযহন দাওয়ায পান। যাোহয মাহস পােঁচ সায িাকাে ছবশী আয় েয় 
না। সুদূে ছনায়াখােী ছজো েইহয হযহন আহসয়াহেন। ছদহশ বৃদ্ধ হপযা-মাযা। যাোো 
একহবো খায় য আে একহবো অনাোহে থাহক। কয করুণ কহেয়া যাোো মাহ  মাহ  
পত্র ছেহখ। এই সামানে আহয়ে সবিাই যাোহক ছদহশ পাঠাইহয েয়। স্ত্রীে একহি ছোি 
ছেহে েইয়াহে আজ েয় মাস। িাকা পয়সাে অভাহব এখনও ছেহেহক ছদহখহয যাইহয 
পাহেন নাই। 
  
োহত্রো যখন ইমাম সাহেবহক হঘহেয়া প়িা হজজ্ঞাসা কহেহয থাহক যখন যাোে মন 
উধাও েইয়া েুহিয়া যায় ছসই ছনায়াখােী ছজোয় একহি অখোয গ্রাহম। 
  
ছয চাে পােঁচজন মসহজহদ থাহকয়া প়িাশুনা কহেয, অল্প সমহয়ে মহধেই যাোহদে সহে 
বহেহেে ব়ি ভাব েইয়া ছর্ে। যাোো প্রহযেহকই ছকাোন শেীহফ োহফজ েইবাে জনে 
পযেী েইহযহে। সকহেেই অবস্থা বহেহেে ময। হকন্তু যাোে ময যাোো ছকান 
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প্রহযকূে অবস্থায় হনোশ েইয়া পহ়ি না। অভাব য যাোহদে োহর্য়াই আহে। হকন্তু ছসই 
অভাব েইহয মুক্ত েইবাে ছকান পথ যাোহদে জানা না থাহকহে ছসই পথ যাোো 
পযেী। কহেয়া েইহয পাহে। যাই হনযে-নূযন ফহন্দহয যাোহদর্হক জীহবকাে সংস্থান 
কহেহয েয়। 
  
ছযহদন কহেম ছকাথাও ছকান দাওয়াহযে ছখােঁজ পায় না, ছসহদন যাোো দুই হযনহি দহে 
হবভক্ত েইয়া শেে েইহয দুই হযন মাইে দূহেে গ্রামগুহেে বাহ়ি বাহ়ি যাইয়া কবে 
ছজয়ােয কহে। সুহেো কহণ্ঠ ছমানাজায কহেয়া রৃ্েকযগাে মেে কামনা কহে। যাোো 
খুশী েইয়া সামানে হকেু দান কহে। োত্র েইহে ছপি ভহেয়া খাওয়াইয়া ছদয়! 
  
ছকান ছকানহদন যাোহদে একজন গ্রাহম যাইয়া বহে, “মসহজহদ ঘুমাইয়াহেোম। আমাে 
ছকাোন শেীফখানা ছচাহে েইয়া হর্য়াহে। আজ কয়হদন ছকাোন শেীফ পহ়িহয পাহে 
নাই। আপহন যহদ একখানা ছকাোন শেীফ হকহনয়া ছদন আপনাে নাহম খযম পহ়িয়া 
সমস্ত েওয়াব বখশাইয়া হদব।” 
  
রৃ্েস্বামী বহে, “আমো হনহজই খাইহয পাই না। আপনাে ছকাোন শেীফ ছকনাে পয়সা 
ছকাথায় পাইব?” 
  
োত্রহি উত্তহে বহে, “হমঞা সাহেব! আধা ছপিা খাইয়া য প্রায়ই হদন কািান। না েয় 
আেও দু’চােহদন কািাইহবন, হকন্তু পেকাহেে এই ছনহকে কাজহি কহেয়া োহখন। ছোজ 
োশহেে হবচাহেে হদন অহনক কাজ হদহব।” সেে রৃ্েবাসী যাোে কহষ্টে সিয় েইহয 
সামানে হকেু োত্রহিে ছকাোন শেীফ ছকনাে জনে দান কহে। 
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এ সব কাজ বহেহেে পেন্দ েয় না। ছস মহজহদে কাহে বাে বাে এে জনে প্রহযবাদ 
কহে। হকন্তু মহজহদে ছসই এক কথা, “আমাহর্া য বাই বাচহয অহব। হনহজ বােঁচহনে 
জহনে এই সামানে হমথো আিায় মাফ কেহবন। ছদখোও না আিাে দইনায় ছকউ 
ব়িহোক, ছকউ র্েীব। আিা হক আমাহর্া র্েীব কইো জন্ম হদহেহেন? র্েীবহর্া মুহখে 
বায কাই়িা হনয়া ওো ব়িহোক ঐহে। দুই চােডা ধহমগে কযা কয়া আমো যহদ ওহর্া 
ঠর্াইয়া হকেু েই যাহয গুনা অহব না। ওোও য আমাহর্া ঠর্াইহে।” 
  
বহেে বহে, “ব়িহোকহর্া ঠর্াও ছসিা না েয় বু োম হকন্তুক এইসব র্েীব ছোকহর্া 
ঠর্ায়া পয়সা আনা য আহম ভাে বইো মহন কহে না।” 
  
মহজদ উত্তে কহে, “যুহম োসাইো বহেে আমাহে! এইসব ছোকহর্া আমো যহদ না 
ঠর্াই অনেহোহক আয়া ঠর্াহব। হদহন হদহন এো ঠর্হযই থাকহপ। আমো যহদ এেন 
ওহর্া ঠর্ায়া ছেো-প়িা হশখহয পাহে, আহেম ঐহয পাহে, ছমৌেবী েয়া ওহর্া কাহে যায়া 
এমুন ওয়াজ করুম যাহয ছকউ আে ওহর্া ঠর্াইবাে পােহব না।” 
  
এ যুহক্তও বহেহেে পেন্দ েয় না। এহদেই ময কয োত্র য আহেম েইয়া গ্রাম-ছদহশ 
ঘুহেয়া ছব়িাইহযহে। যাোো য ছকেই এইসব গ্রামে-ছোকহদর্হক ছশািহণে োয েইহয 
বােঁচাইবাে জনে ছকান বকৃ্তযা কহে না। বেি আেও অহভনব হমথোে জাে পাহযয়া 
ছদহশে অজ্ঞ জনসাধােণহক ঠকাইয়া ছব়িায়। হকন্তু ছয অসাধােণ অধেবসাহয়ে সহেয 
এই োত্র কয়হি প়িাশুনা কহে যাো ছদহখয়া বহেে হবহস্ময েয়। ওো দুই হযনজন প্রায় 
ছর্ািা ছকাোন শেীফখাহনই মুখস্থ কহেয়া ছফহেয়াহে। যাও হক শুধু মুখস্থই, ছকোয়ায 
কহেয়া ছকাোন শেীফ পহ়িহয ছকাথায় স্বেহক হবেহম্বয েহয় েম্বা কহেহয েইহব, ছকাথায় 
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খাহিা কহেহয েইহব, ছকাথাও থাহমহয েইহব, উোে সব হকেু যাোো মুখস্থ কহেয়া 
আয়ত্ত কহেয়া েইয়াহে। হদন নাই-োত্র নাই–সকাে নাই–হবকাে নাই, অবসে পাইহেই 
ইোো ছকযাব েইয়া বহস। হনয়হময খাওয়াে সংস্থান নাই, কযহদন অনাোহে কািাইহয 
েয়। শীহয র্েম বস্তু নাই। গ্রীহেে ছেৌহে মাথাে চাহন্দ ফাহিয়া যাইহয চাহে। প্রকৃহয 
ইোহদে কাহে হদহন হদহন হনষু্ঠে েইহয হনষু্ঠেযে েয়। যাে উপে আহে অনাোহেে 
িুধা,–সংিামক ছোহর্ে আিমণ! এই হনভহক জীবন ছযাদ্ধাগুহে হদহনে পে হদন সকে 
েকম প্রহযকূে অবস্থাে সহে সংগ্রাম কহেয়া চহেহযহে। 
  
পথ েয়য ইোহদে ভ্রান্ত েইহয পাহে। এই সংগ্রাহমে ছশি ফসেও েয়হযা এই 
যুহর্াপহযার্ী েইয়া যাোহদে ভহবিেৎ জীবনহক ধন-ধাহনে ভহেয়া হদহব না, হকন্তু এই 
জীবন্ত হবদোসার্হেো আমাহদে হপোইয়া প়িা মুসহেম সমাহজ জ্ঞান-যপসোে ছয কহঠাে 
সাধনা-ধাোে আদশগ োহখয়া যাইহযহে যাোে প্রভাব হক আমাহদে সমাহজ পহ়িহব না? 
  
ছোি ছেহে বহেে। অয শয ভাহবহয পাহে না। হকন্তু মসহজহদে এই যাহেব-
এহেমগুহেে প্রহয একান্ত শ্রদ্ধায় যাোে মন ভহেয়া ওহঠ। ছসই শ্রদ্ধা প্রকাশ কহেহয ছস 
যাোহদে ঘে-সংেি পায়খানা ও প্ররাবখানাে উপে বােহয বােহয পাহন ঢাহেয়া ছদয়। 
দুই ছবো  াি হদয়া ঘেখাহনহক পহেষ্কাে কহেয়া োহখ। যাোহদে ময়ো জামা-কাপ়িগুহে 
ভাজ কহেয়া সুন্দে কহেয়া িাোইয়া োহখ। যাোোও বহেেহক ব়িই ছেে কহে। সকহেই 
অভাবী বহেয়া এহক অপহেে অভাব বুহ হয পাহে। ছকে বাহ়ি েইহয সামানে হচ়িা বা 
মুহ়ি েইয়া আহসহে সকহে হমহেয়া যাো ভার্ কহেয়া খায়। 
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মসহজহদে খাহদম সাহেব এই যাহেব-এহেমহদর্হক প়িাইহয হবহশি উৎসাে ছদখান । 
প্রায়ই নানা ওজে-আপহত্ত হদয়া হযহন প়িাইবাে সময় অনে কাজ কহেন। এজনে যাোো 
মনঃিুণ্ণ েয় না। আেও মহনাহযাহর্ে সহেয ওস্তাহদে ছখদময কহেয়া যাোো যাোে 
অনুগ্রে পাইহয ছচষ্টা কহে। ছযখাহন ছসখাহন ইমাম সাহেহবে প্রশংসা কহেয়া যাোে জনে 
দাওয়াহযে বহন্দাবস্ত কহে। যাোে ছর্ােহেে পাহন, ওজুে পাহন পুকুে েইহয আহনয়া 
কেসীহয ভহেয়া োহখ। যাোে জামাকাপ়ি সাবান হদয়া পহেষ্কাে কহেয়া ছদয়। হযহন 
শুইয়া পহ়িহে ছকে পাখাে বাযাস কহে, ছকে অহয যহেে সহে যাোে পা হিহপয়া ছদয়। 
যাোহদে ধােণা, ওস্তাহদে ছসবা কহেয়া যাোে হভযে েইহয হবদো বাহেে কহেয়া েইহয 
েইহব। যখন হযহন যাোহদর্হক প়িাইহয কৃপণযা কহেন, যাোো আেও ছবশী কহেয়া 
যাোে ছখদময কহে। এইভাহব প্রায় েয় মাস কাহিয়া ছর্ে। বহেে আহর্ে মযই সু্কহে 
যাইয়া প়িাশুনা কহে। 
  
মাহ  মাহ  আজাহেে আহসয়া ছেহেে খবে েইয়া যায়। বাহ়ি েইহয র্ামোয় বােঁহধয়া 
ছকানহদন সামানে হচ়িা বা ঢোহপে খই েইয়া আহস। মাোসাে োত্রহদে সহে বহেে 
ছসগুহে কা়িাকাহ়ি কহেয়া খায়। ছদহখয়া আজাহেহেে ব়িই ভাে োহর্। আো! যহদ যাে 
সেহয থাহকয ছস আেও ছবশী কহেয়া হচ়িা েইয়া আহসয। যয পাহেয ওো সকহে 
হমহেয়া খাইয। 
  
ওহদে খাওয়া েইহে আজাহেে এক পাহশ বহসয়া থাহক। যাহেব-এহেমো যাে যাে 
ছকযাব েইয়া পহ়িহয বহস। বহেেও ছজাহে ছজাহে যাোে বই পহ়ি। আজাহেে বহসয়া 
বহসয়া ছশাহন। এই প়িাে সুে ছযন যাোে বুহকে হভযে েইহয বাহেে েইহযহে। ছসই 
সুহেে উপে ছসায়াে েইয়া আজাহেে ভাহসয়া যায়। ছেহে মস্ত ব়ি হবিান েইয়া শেহেে 
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কাোহেহয োহকম েইয়া বহসয়াহে! কয উহকে, ছমাক্তাে, আমো, মুহহে যাহজহমে সহে 
যাোে সহে কথা বহেহযহে। এমন সময় আজাহেে ছসখাহন আহসয়া উপহস্থয েইে। 
যাোে পেহন ছসই ছঘেঁ়িা েুহে। র্াহয় কয ধূোবাহে। ছেহে এজোস েইহয নাহময়া 
আহসয়া যাোহক উঠাইয়া েইয়া যাোে আসহনে পাহশ আহনয়া বসাইে। পাহয়ে ধূেী 
মাথায় েইয়া সমহবয উহকে, ছমাক্তােহদর্হক বহেে, “এই ছয আমাে বাজান। আমাে 
ছেখাপ়িাে জনে ইহন কয অভাব-অহভহযাহর্ে সহে যুদ্ধ কহেয়াহেন। হনহজ অনাোহে 
থাহকয়া আমাে প়িাে খেচ চাোইয়াহেন।” ‘না-না’ আজাহেে হকেুহযই এইভাহব ছেহেে 
সামহন যাইয়া উপহস্থয েইহব না। যাো েইহে হক ছেহেে মান থাহকহব? ছস ছেহেে 
উন্নহযে জনে যয যোর্ স্বীকাে কহেয়াহে যাো হচেকাহেে জনে যবহনকাে অন্তোহে 
ছর্াপন েইয়া থাহকহব! যাোে যোহর্ে জনে ছস ছকানই স্বীকৃহয চাহে না। সকে বাপই 
ছেহেে জনে এইরূপ কহেয়া থাহক। ছেহেে উন্নহয ছোক–ছেহেে সম্মান বা়ুিক, ছদহশ 
হবহদহশ ছেহেে সুখোহয ে়িাইয়া প়ুিক, যাই ছদহখয়া আজাহেে প্রাণ-ভো যৃহপ্ত েইয়া 
মাহিে ছর্াহে হচেজনহমে ময ঘুমাইয়া পহ়িহব! 
  
ছেহেে কাহে হবদায় েইয়া আজাহেে কয কথা ভাহবহয ভাহবহয রৃ্হে হফহেয়া যায়। 
  
. 
  
৩৩. 
  

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

304 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

ছসহদন বহেে েহেম মহিহকে বাহ়ি ছব়িাইহয ছর্ে। েহেম মহিক যাোহক জ়িাইয়া 
ধহেে। “ওহর্া হনে হন? আমাে হমঞাবাই আইহে। শীর্র্ীে পাও ধুবাে পাহন দাও! 
মাথাে কোশদা হপ়িাোন মুইো আমাে হমঞাবাইহে বসহয দাও।” 
  
বউ োহসয়া বাোন্দায় একহি ছখজুে পাহি হবোইয়া হদহয হদহয বহেে, “আমাে দাদাভাই 
আইহে। ভাই আমাে জহনে হক েয়া আইহে?” 
  
বহেে বহেে, “ছোন দাদী! ছযামাে জহনে কুদাে ভাইো নথ র়্িাইহয হদহে, আে কােঁহচ 
ভাইো োসহে র়্িাইহয হদহে ছসানারু বাহ়িহয। এেন হক খাবাে হদবা যাই আন।” বউ 
বহেে, “যয় আহমও ইনু্দহেে মাহি দো ছযামাে জহনে পাহয়স োইন্দা োখহে। কোোে। 
ডাউর্োে খাসী কইো োইন্দা োখহে ছযােই ছচো োেঁহ়িহয। বইও কুিুম বইও, আইনা 
হদযোহে।” 
  
শুহনয়া েহেমদ্দীন োহসহয োহসহয বহেে, “ছযামো দাদী নাহয যয খুশী ছদওয়া ছনওয়া 
কে। আহম ইয়াে মহদ্দ নাই।” 
  
দাদী যা়িাযাহ়ি ছকাো েইহয মুহ়ি আহনয়া একহি সাহজহয কহেয়া বহেেহক খাইহয 
হদে। 
  
বহেে বহেে, “না দাদী! এয সব বাে বাে খাওয়াে সামগ্রীে নাম কেো, শুইনাই 
হজহ্বায় পাহন আইসা ছর্হে। যা থুইয়া আমাে জহনে শুধু মুহ়ি আইনা হদো! ওই সব না 
ঐহে খাব না।” 
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দাদী আেঁচে হদয়া বহেহেে মুখ মুোইয়া বহেে, “ছস সব বানাইহয য সময় োর্হব। 
যযিহণ এই মুহ়িগুহে খাও কুিুম!” 
  
মুহ়ি খাইহয খাইহয বহেে েহেমদ্দীে োে-েহককয শুহনহয োহর্ে। এই অিহেে মহধে 
েহেমদ্দী সব চাইহয ভাে জামদানী শা়িী বুনাইহয পাহেয। োে, নীে, েেহদ সূযা 
নাইহে পোইয়া ছস শা়িীে উপে কয েকহমে নকসাই না কহেয। ছদশ-হবহদশ েইহয 
ছবপােীো আহসয যাোে শা়িী হকহনহয। শুধু হক জামদানী শা়িীই ছস বুনাইয? মনখুশী, 
হদেখুশী, কেমীেযা, কাজে েযা, ছর্াোপ ফুে, োসমণ্ডে, বােুচে, কয শা়িীে নাম 
কহেহব ছস? হকন্তু এখন ছদহশ সূযা পাওয়া যায় না। ছয সূক্ষ্ম সূযা হদয়া ছস আহর্ শা়িী 
বুনাইয যাো এখন বাজাহে পাওয়া যায় না। ছচাোবাজাহে যা পাওয়া যায় যাো হদয়া 
শা়িী বুনাইহে দাম ছবশী পহ়ি। ছোকসান হদয়া ছবহচহয েয়। ছোহকে রুহচও এখন 
বদোইয়া হর্য়াহে। শেহেে ব়িহোহকো এখন নকসী শা়িীে পহেবহযগ সাদা থাহনে 
উপে নানা েহেে োপ ছদওয়া শা়িী পহে। 
  
“হক কব দাদা বাই! আমাহর্া এখন মেণ। ছদে আইসা, নকসী শা়িীে ফমগাগুহে ইনু্দহে 
কািযোহে।” এই বহেয়া েহেমদ্দী যাোে ডানা ধহেয়া িাহনয়া েইয়া হর্য়া ছদখাইে, ঘহেে 
চাহেে সহে অহনকগুহে ফমগা অযহে  ুহেহযহে। যাোে উপে মাক়িসাো ছস্বচ্ছায় জাে 
বুনাইয়া চহেয়াহে। 
  
বহেে বহেে, “আচ্ছা দাদা! সরু সূযা যেন পাওয়া যায় না যেন ছমািা সূযাে কাপ়িই 
বানাও না ছকন?” 
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েহেমদ্দী বহে, “ভাইহে! এই োহয সরু শা়িীে নকসাই আহস। যবু অহনক কহষ্ট ছমািা 
সূযা হকনা র্ামো বুনাই। হকন্তু ছস সূযাও ছচাোবাজাহে হকনহয অয়। যাহয ছমাহিই োভ 
অয় না। একহবো খাই য আে একহবো না খায়া থাহে। র্েীহবে মেণ আে হক! 
আমাহর্া জহনে ছকউ বাহব না।” 
  
খাইহয খাইহয বহেে হজজ্ঞাসা কহে, “আচ্ছা, দাদা! সর্ে কাহেকেহর্া অবস্থাই ছযামাে 
ময নাহক?” 
  
েহেমদ্দী বহে, “যাহর্া অবস্থা আেও খাোপ। কাহেকে পা়িায় োোকাে পই়িা র্োহে।” 
  
এয সব কথা বহেেহক বহেয়া হক োভ েইহব? যবু যাে কাহেই েহেমদ্দী সকে কথা 
ইনাইয়া হবনাইয়া বহে। দুঃহখে কথা বহেয়াও েয়য হকেুিা যৃহপ্ত পাওয়া যায়। 
  
েহেমদ্দীে কাহে বহেে আেও অহনক খবে পাইে। ছমনাজদ্দী মাযবে ছভদবহম েইয়া 
মাো হর্য়াহে। মৃযুেে পে যাে যা হকেু জহম-জমা সাহয ভূহয দখে কহেয়া েইয়াহে। 
ছসন। মশায় হডিী জােী কহেয়া যাোে হবধবা বউহক পহথে ফহকে কহেয়াহে। এ-বাহ়ি 
ও-বাহ়ি কহেয়া এখন যাোে হদনাহযপায চহে। 
  
. 
  
৩৪. 
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ফহযোহয় ছদায়জ দােম উপেহি ফহেদপুহে হবোি সভা েইহব। কহেকাযা েইহয 
ইসোম প্রচােক মাওোনা আহেম উদ্দীন সাহেব, মাওোনা ছযাহফে আেমদ সাহেব 
প্রভৃহযহক দাওয়ায ছদওয়া েইয়াহে। এই উপেহি েহমজদ্দীন সাহেব একহি কহমহি 
র্ঠন কহেয়াহেন। ছফােকাহনয়া মাোসাে যাহেব-এহেমো েহেন বোজ পহেয়া এ-কাহজ 
েুিােুহি কহেহযহে। 
  
একহদন েহমজদ্দীন সাহেব মাোসাে ছস্বচ্ছাহসবকহদে সহে বহেেহক ছদহখহয পাইহেন। 
হযহন ছচাখ দুহি োে কহেয়া োহর্ে সহে বহেেহক হজজ্ঞাসা কহেহেন, “যুহম এখাহন 
এহে ছকমন কহে?” 
  
শুহনয়া বহেে ভোবাহচকা খাইয়া ছর্ে। সহেে যাহেম-এহেমো বহেে, “বহেে য আমাহর্া 
এোহন মসহজহদ থাইকা প়িাশুনা কহে। ইসু্কহে যায়।” 
  
শুহনয়া উহকে সাহেহবে োহর্ ছযন আেও ইন্ধন পহ়িে। হযহন মসহজহদে ইমাম 
সাহেবহক ডাহকয়া ছর্াপহন অহনকিণ কথাবাযগা বহেয়া চহেয়া ছর্হেন। 
  
ইমাম সাহেব বহেেহক ডাহকয়া বহেহেন, “ছদখ বহেে! যুহম এখনই মসহজদ েইহয 
চইো চাও।” বহেে যাোে কাহে অহনক কাকুহয-হমনহয কহেে। ইমাম সাহেব বহেহেন, 
“আহম য ছযামাহে থাকহনে জায়র্াই হদহেোম। হকন্তুক উহকে সাহেব য মাহনন না। 
যুহম যানাে হবপি ছোহকে বাহ়ি যাও। সমাহজ যাহর্া হযহন বন্ধ থুইহেন, যাহর্া বাহ়ি 
যায় খাও। ছসই জহনে উহকে সাহেব ছযামাহে যানাে বাসায় যো খোদায়া হদহেহেন। 
হযহন যেন ছযামাে উপে হবরূপ, আহম ছকমন কইো জার্া ছদই?” 
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বহেহেে ছচাখ দুহি েইহয ছফােঁিায় ছফােঁিায় পাহন  হেহয োহর্ে। ইমাম সাহেব যাে 
র্ামো হদয়া বহেহেে মুখ মুোইহয মুোইহয বহেহেন, “বাবা বহেে! আিাে উপে ভেসা 
োইখ। যাহন যখন মুখ হদহেন খাওনও যাহনই হদহবন। যুমাে মহন যহদ ব়ি েবাে 
খাহেে থাহক ছকউ যুমাে পহথ বাধা ঐহয পােহব না।” মসহজহদে যাহেব-এহেমো 
হনকহি দােঁ়িাইয়া সবই শুহনহযহেে। যাোো বহেেহক ছকান সান্ত্বনাই হদহয পাহেে না। 
  
ধীহে ধীহে বহেে ইমাম সাহেহবে হনকি েইহয হবদায় েইয়া যাোে আধ-ছেেঁ়িা 
েুহেখানাে মহধে বই-পত্রগুহে বাহধহয োহর্ে। ছসই বন্ধহনে এক একহি ছমাচহ়ি ছক 
ছযন যাোে সমস্ত ছদে-মনহক বােঁকাইয়া দুম়িাইয়া হদহযহেে। বই-পত্র বাহধয়া বহেে 
ভাহবহয বহসে, এখন ছস ছকাথায় যাইহব? ছকাথায় যাইয়া ছস আশ্রয় পাইহব? মুশগীদাে 
ফহকে র্ান র্ায়– 
  
আহম আশা কইো বােঁধোম বাসা, 
পুহেে মহন আশাহে;– 
আমাে আশা-বৃহিে ডাে ভাহেয়া ছর্েহে। 
  
আজ বহেহেে ছকবেই মহন েইহযহে, যাে ময মন্দভার্ে বুহ  পৃহথবীহয আে ছকে 
নাই। ছস ছযন অচুেৎ পাহেয়াে চাইহযও অধম। আকাশ, বাযাস, সমস্ত পৃহথবী ছযন 
যাোহক ছবহ়িয়া ছকবেই বহেহযহে, হধক্কাে, হধক্কাে! ছকাথায় ছস যাইহব! কাে কাহে 
ছর্হে যাে দুঃখ জু়িাইহব! 
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মহজদ আে কহেম আহসয়া বহেহেে পাহশ্বগ বহসে। “ভাই বহেে! ভাইব না। োহফজ 
হমঞাে ছোহিহে যহদ থাকহনে জায়র্া কেহয পাহে, এ বাহ়ি ও-বাহ়ি দাওয়ায 
খাওয়াইয়াই আমো ছযামাহে চাোয়া হনব। যুহম আমাহর্া েহর্ চে! 
  
বহেে যাোহদে সহে োহফজ হমঞাে ছোহিহে চহেে। সমস্ত শুহনয়া োহফজ হমঞা বহেে, 
“আমাে পেিাহে উয়াহে আহম জার্া হদহয পাহে, যহদ নর্দ পয়সায় দুই ছবো ও আমাে 
এোহন ভায খায়।” 
  
এই অসোয় োত্রহিহক আশ্রয় হদহে যাোে কয েওয়াব েইহব ছকাোন ছকযাহবে 
আয়ায আবৃহত্ত কহেয়া যাোো ইোে মহনােম বণগনা হদে, হকন্তু োহফজ হমঞা হকেুহযই 
িহেে না। বই-পহত্রে ছবােঁচকা কােঁহধ েইয়া বহেে ছসখান েইহয বাহেে েইে। মহজদ 
আে কহেম যাোে পাহে পাহে আর্াইহয োহর্ে। 
  
হফহেয়া দােঁ়িাইয়া বহেে বহেে, “ভাই! ছযামো আমাে জহনে আে ছচষ্টা কইে না। 
ছদখেও না, আহম ছয ডাে ধহে ছস ডাে ভাইো যায়। আমাে ময বদ-নহেহবে সহে 
ছযামো আে জ়িাইয়া থাইক না।” 
  
মহজদ বহেে, “ভাই বহেে! আমাহর্া ছকান খোমযাই ঐে না ছয যুমাে ছকান উপকাে 
কহে। আমোও যুমাে ময হনোশ্রয়।” বহেয়া মহজদ কােঁহদয়া ছফহেে। 
  
কহেম বহেে, “ছদখ ভাই! যখন ছযোহন থাে আমাহর্া কথা মহন কইে। আমাহর্া দুহস্কে 
হদন। যবু মহন কইে, আমাহর্া ছসই দুহস্কে মহদ্দও ছযামাে কথা বুেব না।” বহেে 
হফহেয়া দােঁ়িাইয়া বহেে, “ভাই! ছযামাহর্া কথা আহম কুনু হদনই বুেব না। ছযামো ছয 
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পহি-মাে ময ছঠােঁহিে আধাে হদয়া প্রহযহদন আমাহে পােন কেে, যাহক বুেবাে? যাও 
ভাই, ছযামো মসহজহদ হফো যাও। জীবহন যহদ কুনু হদন ব়ি ঐবাে পাহে ছযামাহর্া 
পাহশ আবাে আইসা খা়িাব।” এই বহেয়া বহেে পথ চহেহয োহর্ে। কহেম আে মহজদ 
ছসইখাহনই দােঁ়িাইয়া েহেে। 
  
চহেহয চহেহয বহেে ভাহব, “এখন আহম ছকাথায় যাই! বাহ়ি যহদ হফহেয়া যাই ছসখাহন 
আমাে প়িাশুনা েইহব না। আমাে হপযা আমাে মা কয আশা কহেয়া আহে, ছেখাপ়িা 
হশহখয়া আহম ব়ি েইব। আমাে জনে যাোো কয কষ্ট স্বীকাে কহেহযহে। আজ আহম 
হফহেয়া ছর্হে যাোো আশা ভে েইয়া কয দুঃখ পাইহব। হকন্তু ছকাথায় আহম যাইব? 
েহেমদ্দী দাদাে ওখাহন ছর্হে আশ্রয় হমহেহব। হকন্তু যাোো হনহজোই খাইহয পায় না। 
আমাহক খাওয়াইহব ছকমন কহেয়া? এক আহে আেজান ফহকে আে যাে বউ। যাো হক 
আমাহক আশ্রয় হদহব?” হকন্তু যাহদে অবস্থা এখন ছকমন যাও ছস জাহন না। অহনক 
ভাহবয়া হচহন্তয়া বহেে পদ্মানদী পাে েইয়া চহেে পথ ধহেে। ছযখাহন একহদন সেহি 
ফুহেে বাোে ছদহখয়াহেে আজ ছসখাহন মাহি ফাহিয়া ছচৌহচে েইয়াহে। এখাহন ছসখাহন 
কািা সহেিাে ছর্া়িাগুহে দােঁয বাহেে কহেয়া ছযন যাোহক উপোস কহেহযহে। যাোেই 
হনোশ হৃদহয়ে োোকাে ছযন দূণগী োওয়ায় ধূহে উোইয়া মাহঠে মহধে পবশাখ-ছেৌহে 
দাপাদাহপ কহেহযহে। 
  
. 
  
৩৫. 
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দুপুহেে ছেৌহে ঘাহময়া শ্রান্ত-ক্লান্ত েইয়া বহেে আেজান ফহকহেে বাহ়ি আহসয়া ছপৌঁহেে। 
ফহকে হভিা কহেহয র্াওয়াহে হর্য়াহে। ফহকেনী যাোহক ছদহখহয পাইয়া জ়িাইয়া 
ধহেে, “আহে আমাে ছর্াপাে আইহে। আহম পহথে হদহর্ চায়া থাহে। এই পথদো হন 
আমাে। ছর্াপাে আহস।” ফহকেনী বহেেহক ধহেয়া েইয়া ঘহেে ছমহ য় একহি ছখজুহেে 
পাহি। হবোইয়া বহসহয হদে। যােপে একখানা পাখা েইয়া বাযাস কহেহয কহেহয 
োবণেভো যাোে শোমে মুহখাহনে হদহক চাহেয়া েহেে। আো! এই ছেহে যহদ যাোহক 
মা বহেয়া ডাক হদয! হকন্তু ফহকেনীে হক আহে ছয এই আসমাহনে ছফহেস্তা-হশশুহক ছস 
ছেহেে বন্ধহন বােঁহধহব? ঘহে ভাে খাবাে নাই ছয যাোে োহয হদহব? সমস্ত বুকভো 
যাে বাৎসেে-ছেহেে শূনেযাে োোকাে। এখাহন এই ছদব-হশশু হক কাজে ছমহঘে 
বাহেধাো বহেয়া আহনহব? 
  
খাহনক বাযাস কহেয়া ফহকেনী ঘহেে মুহ়িে ছকাো োযাইহয োহর্ে। শূনে ছকাোয় 
ফহকেনীে োহযে রূপা-দস্তাে বয়োে োহর্য়া িন িন কহেয়া শব্দ েইহয োহর্ে। ছসই 
শব্দ যাোে মাযৃ-হৃদয়হক ছযন ভাহেয়া চুহেয়া হদে। ফহকেনী বহেে, “বাজান! যুহম 
একিু বইসা হজ়িাও। আহম এেনই আযোহে।” সামহন আেসাহদে বাহ়ি। আেসাহদে 
বউহক যাইয়া বহেে, “বউ! ভায আহে হন?” 
  
বউ বহেে, “ভায য আহে চাচী, হকন্তুক খাইবাে োেুন নাই। আমাহর্া বাহ়িে উহন 
র্োহে মাে মােহয। ভায োইন্দা বইসা আহে। ছদহে মাে যহদ মাইো আহন যয় োেুন। 
োনব। না পেহে কােঁচা মহেচ আে নুন হদয়া আইজ বায খাইহয অহব। যা বাহযে কথা 
হজজ্ঞাসা কেো কোন চাচী?” 
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ফহকেনী বহে, “আমাে এক ছোি বাজান আইহে শেে থইহন। র্হে একিাও চাইে 
নাই। বাজাহনে হক খাইহয হদব? যয় ছদহো বউ! এই কোো পাযা়িাে উপে চােডা বায 
ছদ। বাজাহনে সামহন দেবাহন।” 
  
বউ কোপাযাে উপে সামানে হকেু ভায হদে। ছবশী হদহয পাহেে না। যাোহদে য 
দুইজহনে মাপা ভায। ছসই ভায েইয়া ফহকেনী আে এক বাহ়ি েইহয একিু শাক আে 
ডাে েইয়া আেঁচে আ়িাে কহেয়া যাে ছোি োন্নাঘহে ঢুহকে। যােপে মাহিে সানহকহয 
ছসই ভায বাহ়িয়া বহেহেে সামহন আহনয়া ধহেে। 
  
বহেে োয মুখ ধুইয়া খাইহয বহসে। ফহকেনী যাোে মুহখে হদহক চাহেয়া েহেে। 
  
“বাজান! এবাে আে ছযামাহে যাইবাে হদব না। আমাে চহিে কাজে ছকাঠাে ঘহে। 
ছযামাহে বন্দী কইো োখপ।” 
  
খাইহয খাইহয বহেে বহেে, “ফহকে মা! আমাে মযন জনম দুঃখী আে ছকউ নাই। 
আহম ছযামাহর্া বাহ়ি আশ্রয় হনবাে আইহে।” 
  
বহেহেে মুহখ ফহকে-মা ডাক শুহনয়া ফহকেনীে বুক ছযন জু়িাইয়া ছর্ে। যাে বুহকে 
মাযৃহেহেে সাহেন্দাখাহন সের যাহে বাহজহয োহর্ে। 
  
“বাজান! যুহম যহদ দয়া কইো আমাহর্া এোহন থাে যয় ছয আহম আসমাহনে চান আহয 
পাই। আহম নর্হে হভিা মাইো যুমাহে খাওয়াব।” 
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হবকাহে ফহকে হভিা েইহয আহসয়া বহেেহক ছদহখয়া ব়িই খুশী েইে। হবহশি কহেয়া 
বহেে ছয হচেস্থায়ী ভাহব যাোে বাহ়িহয থাহকহয আহসয়াহে ইোহয ছযন ছস োহয স্বর্গ 
পাইে। হনহজে সমস্ত ঘিনা বহেহয বহেহয বহেে কােঁহদয়া ছফহেে। 
  
র্ামো হদয়া যাোে মুখ মুোইহয মুোইহয ফহকে বহেে, “বাজান! আমাে সানাহেে 
আস্তানায় যখন আইে, দুঃখ কইে না। দুঃহখে অবহেো কোে হশিাই আমাে ফহকে 
আমাহে হদহে। একহদন আহমও ছযামাে ময দুঃখ পায়া ছচাহখে পাহনহয বুক 
ভাসাইযাম। ছসই দুসৃ্ক ভুেবাে জহনে সাহেন্দা বাজান ধেোম। একহদন ছসই সাহেন্দাে 
সুহেে উপে সানাে চান আইসা ছসায়াে ঐে। হযহন আমাে সর্ে দুষু্ণ েয়া র্োহেন।” 
এই বহেয়া ফহকে র্ান ধহেে– 
  
“যুহম ছয োহে ছয ভাহব 
োখেহে দয়াে চান যুই আমাহে? 
ও আহম যাইহয খুশী আহেহে। 
কাহে হদোও দাোন ছকাঠা, 
আহে দয়াে আমাে র্াহেে যোহে।” 
  
র্ান ছশি েইহে বহেে ফহকেহক হজজ্ঞাসা কহেে, “আচ্ছা ফহকে বাবা! কও য? ছযামাে 
এই সানাে চান ছকডা?” 
  
ফহকে োহসয়া বহেে, “বাজানহে! ছস ছয ছকডা যা আহমও জানহয পাহে না। হনহে 
নুরুিাপুহে এক সানাহেে বাহ়ি হেে। যা যানাে ছখােঁজ আহম কহে না। আহম খুেঁহজ 
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আমাে মহনে সানােহে। ছয সানাে দুঃখী মানহিে দুিু েেণ কইো েইয়া যায়। যাে 
ছকউ নাই। যাে সহে যায়া বসয কহে। আমাে সানাে চান বাহণহজে যায়, জহেে কৃম্ভীে 
বইঠা বায়। দুঃখী যাহপয বেহথয-জহনে অন্তহে অন্তহে যাে আসা যাওয়া। আমাে গুরু, 
যাে গুরু, যাে গুরু, সয়াে সংসাহেে যয মানুি আিাে আেম ভইো র্াহনে বাজনায় 
সুহখ-দুঃখী ছয দেহদে দেদীহে মহন মহন হচন্তা কেহে, আমাে দয়াে চান ছসইজন। 
যাহে মহনে চহি ছদখা যায়। বাইহেে ছচাহে ছস ধো দোয় না। এই বহেয়া ফহকে 
আবাে র্ান ধহেে– 
  
“মন চে যাইহে, 
আমাে দেদীে যাোহশহে; 
মন চে যাইহে। 
োে বাও োেুয়া ভাইহে েহস্ত ছসানাে নহ়ি, 
এই পথদোহন যাইহয ছদখোওহে আমাে 
সানাে চান ছবপােী। 
জাে বাও জােুয়া ভাইহে েহস্ত ছসানাে েহশ, 
এই পথদোহন যাইহয ছদখোওহে আমাে 
সানাে চান সন্নোসী। 
ছদইখাহে ছদইখাহেহে আমো সানাে চান সন্নোসী, 
ও যাে োহয আসা বর্হে ছকাোন কহে ছমােন বােঁশী। 
োইিা োইিা যায়হে সানাে দীঘে পন্থহে বায়া, 
আমাে মহন বহে যাহে আহম ছকাহে েই যায়।” 
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“বাজানহে! এই আমাে সানাে চান। যাহে ছদইখো আমাে ভাে োহর্ ছস-ই আমাে 
সানাে চান। এই ছয যুহম আইে আমাে ঘহে ছযামাহে ছদইখা আমাে বুহকে মায়া 
উযোয়া। উঠহে। আইজ যুহমই আমাে সানাে চান।” ফহকহেে কথাগুহে ছযন ফহকেনী 
সাো অন্তে হদয়া অনুভব কহেহযহেে। এ ছযন যাহে মহনে কথা ফহকহেে মুহখ প্রকাশ 
পাইে। হকন্তু এয সব যে-কথা বহেে বুহ হয পাহে না। ছকমন ছযন েজ্জায় যাে 
শোমে, মুহখাহন োো েইয়া ওহঠ। 
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আেজোন ফহকহেে বোহ়ি 
৩৬. 
  
আেজান ফহকহেে বাহ়ি আহসয়া বহেে সু্কহে যাওয়া আসা কহেহয োহর্ে। ভাসান চে 
েইহয আেও হযন চােজন োত্র সু্কহে যায়। যাোো সকহে আহসয়া বহেহেে আস্তানায় 
জ়ি েয়। যােপে দে বাহধয়া সু্কহেে পহথ েওয়ানা েয়। সু্কহে যাইবাে সময় যাোো 
খুব আনহন্দই যায় হকন্তু হফহেবাে পহথ সকহেেই ছপি িুধায় জ্বহেহয থাহক। পহথে 
দুইধাহে র্াহে র্াহে ছয হদহনে ছয ফে যাো যাোহদে নখদপগহণ। হফহেবাে পহথ 
যাোো। র্াহেে ডােঁসা কােঁচা যয ফে খাইয়া দারুণ িুধাে হকহিয হনবৃহত্ত কহে। এয 
পথ আসা যাওয়া কহেয়া যখন যাোো বাহ়ি ছফহে যখন অহযহেক্ত আোহেে ফহে ঘুহম 
যাোো জ়িাইয়া পহ়ি। যবু পাঠেবইগুহে সামহন ছমহেয়া ধহেয়া হকেুিণ পহ়িহয ছচষ্টা 
কহে। যােপে সাযোজাে ঘুম আহসয়া যাোহদর্হক পাইয়া বহস। যাই সু্কহেে পেীিায় 
যাোো ভাে কহেহয পাহে না। ছকে ছকে একাহদিহম দুই হযনবাে ছফে কহে। 
  
প্রথহম এখাহন আহসয়া বহেহেেও ছসই দশা েইে। ছস বাহ়ি আহসয়া খাইয়াই ঘুমাইয়া 
পহ়ি। এই ভাহব সায আিহদন যাওয়াে পহে ছস ভাহবহয বহসে, এমন কহেয়া ঘুমাইহে 
য। যাোে চহেহব না! যাে ছয ব়ি েইহয েইহব। ব়ি েইয়া ছস ছয হনজ সমাহজে 
অহনক। অনাচাে দূে কহেহব। ব়ুিে কবহে বহসয়া ছস ছয হনহজ প্রহযজ্ঞা কহেয়াহেে, বাে 
বাে ছসই কথা ছস মহন মহন আও়িায়। নানা হকেুহযই যাোে ঘুমাইহে চহেহব না। ছস 
একখণ্ড কার্জ েইয়া ব়ি ব়ি অিহে হেহখে, “ঘুম শি”। 
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যােপে ছসই কার্জখানা ঘহেে ছব়িায় িানাইয়া োহখে। যােই সামহন বহসয়া বইপত্র 
েইয়া বহেে ছজাহে ছজাহে পহ়ি। পহ়িহয পহ়িহয যখন ছচাখ ঘুহম ঢুেু ঢুেু েয় যখন ছস 
উহঠয়া ছচাহখ মুহখ পাহনে হেিা ছদয়। ঘহেে বাহেহে যাইয়া খাহনকিা ছদৌ়িাইয়া আহস। 
ঘুম কাহিয়া ছর্হে ছস আবাে পহ়িহয বহস। ঘুহমে সময় অি কহিহে ঘুম পায় না। 
পহ়িহয পহ়িহয ছস ঘুম যা়িাহনাে এই অহভজ্ঞযা আহবষ্কাে কহেয়াহে। ছস যযিণ পহ়ি 
ফহকেনী যাোে মুহখে হদহক চাহেয়া জাহর্য়া থাহক। বহেহেে সহে ছসও ছযন পেীিাে 
প়িা পযেী কহেহযহে। বহেে পেীিায় পাশ কহেহব। ফহকেনীে পেীিা ছকান হদনই 
ছশি েইহব না। যাোো মমযাে বন্ধহন জ়িাইয়া পহ়ি, সবগস্ব হদয়াও যাোহদে মহনে 
অযৃহপ্ত ছমহি না। 
  
ফহকেনীে পাহশই বহেহেে শুইবাে স্থান। প়িাশুনা কহেয়া বহেে ঘুমাইয়া পহ়ি। পাহশ্বগ 
বহসয়া ফহকেনী যাোহক বাযাস কহে। ঘহেে ছব়িাে ফােঁক হদয়া চােঁহদে আহো আহসয়া 
বহেহেে শোমে োবণেভো মুহখাহনে উপে পহ়ি। ফহকেনী ছযন হবোনাে কােঁথাে র্াহয় 
এই হকহশাে-ছদবযাহিহক যুহে হদয়া আেঁহকয়া েইহযহে। ছস পাখাে বাযাস কহেহয 
কহেহয স্বপ্ন ছদহখ, সন্ধোে েহেন ছমঘগুহে আহসয়া যাোহক বহেে, “আমো ছযামাে 
যুহেহয ভে কহেব। আমাহদে েে হদয়া ছযামাে হকহশাে-ছদবযাহিহক র্হ়িয়া েও।” 
ফহকেনী বহেে, “না, ছযামো ওইখাহন দােঁ়িাইয়া ছদখ।” সাযনহে োে র্োয় পহেয়া 
োমধনু আহসয়া যাোে সামহন আহসয়া বহেে, “ছকৌিা খুহেয়া আহম ডাোয় জ়িাইয়া 
আহনয়াহে সাযহি েে। আমাহক যুহম েও।” 
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ফহকেনী বহেে, “না, ছযামাহকও আহম চাহে না। যুহম ওইখাহন দােঁ়িাইয়া ছদখ।” চােঁহদে 
কেসী কাহখ েইয়া ছজােনা ে়িাইহয ে়িাইহয ছক একহি ছমহয় আহসয়া বহেে, “আহম 
হদব ছসানােী স্বপহনে হ হকহমহক। আমাহক যুহম েও।” 
  
ফহকেনী বহেে, “না–না, যুহমও েও। ছযামাহক আহম চাই না! যুহম ওখাহন দােঁ়িাইয়া 
থাক।” আকাহশে আহেনায় নাহচে নক্সা আেঁহকহয আেঁহকহয হবজেী আহসয়া বহেে, “আহম 
হদব েে আে র্হয। যুহম আমাহক েও।” ফহকেনী বহেে, “না-না, ছযামাহকও আহম 
চাহে না।” 
  
যখন প্রথম আিাহঢ়ে ছমঘ যাে কাহো কাজে অে বহকে পাখা হদয়া মাহজহয মাহজহয 
সামহন আহসয়া দােঁ়িাইে। ফহকেনী বহেে, “ছযামাহক আহম চাই। ছযামাে কাহো কাজে 
েে আমাহক দাও। আহম এই হকহশাে ছদবযাে অহে মাহখয়া হদব।” নানা বেহনে সবুজ 
অহে পহেয়া কহচ ধান ছখয আহসয়া সামহন খা়িা েইে। ফহকেনী বহেে, “ছযামাে 
জনেই আহম অহপিা কহেহযহে। যুহম কৃিাহণে স্বপ্ন েইয়া সাো মাঠ ভহেয়া ছযামাে 
শোমে অিে হবোইয়াে। যুহম দাও ছযামাে সজীবযা আে নানা োহদে সবুজ সুিমা! 
এইসব েইয়া হনপুণ যুহে ধহেয়া মহনে মযন কহেয়া ফহকেনী ছযন যাে হকহশাে-
ছদবযাহিহক অিন কহেে। যখন জর্হযে যয ছেোযুে মাযা যাো দে বােঁহধয়া আহসয়া 
যাোহদে হনজ হনজ বােনীহদর্হক আদে কহেহয ছয চুম্বন ছদয়, ছসই চুম্বন ছযন যাো 
এহক এহক ছসই হকহশাে বােহকে র্াহয় মুহখ মাহখয়া হদয়া ছর্ে। পাহশ দােঁ়িাইয়া সন্ধোে 
ছমঘ, আকাহশে োমধনু আে চােঁদ আে হবদুেৎ সমহবয কহণ্ঠ র্াহেে–সুন্দে–ওহে শোমে 
সুন্দে। 
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অহশহিয গ্রাহমে ছমহয় ফহকেনী অয শয ভাহবহয পাহে হকনা জাহন না। েয়য পাহে! 
গ্রামেেচনাকােীহদে ভাহব এবং েহস ছয কথাকহে ফুহিয়া আহে েয়য এে চাইহযও সুন্দে 
কথা যাে মহন উদয় েয়। 
  
কয কথাই ফহকেনী ভাহব। ভাহবহয ভাহবহয োয প্রায় ছশি েইয়া আহস। ছকাথাকাে 
এক শূনেযা আহসয়া ছযন ফহকেনীে সমস্ত মহন ঘুহেয়া ঘুহেয়া োোকাে কহে। যাে 
ছকবেই ইচ্ছা কহে ওই ঘুমন্ত শোমে মুহখাহন যহদ ছস চুমায় চুমায় ভহেয়া হদহয পাহেয 
যহব বুহ  যাে মহনে সকে োোকাে হমহিয। বাো আমাে ঘুমাইয়া আহে! আো! ছস 
ঘুমাইয়া থাক! 
  
ছশি োহত্র বহেে জাহর্য়া উহঠয়া ছদহখ, ফহকেনী যখনও যাে হশয়হে বহসয়া পাখাে 
বাযাস কহেহযহে। ছস বহে, “এহক ফহকে-মা! যুহম ঘুমাও নাই?” এই মা ডাক শুহনয়া 
যাে বুভুিু অন্তে ছযন জু়িাইয়া যায়। 
  
ছস যা়িাযাহ়ি প্রদীপ জ্বাোইয়া ছদয়। যােই আহোহক বহেে পহ়িহয বহস। 
  
ভাসানচহেে ইয়াসীন, শামসু আে নবী ভােময প়িাশুনা কহেয না। নবী আে শামসু 
পিম ছশ্রণীহয পহ়ি। ইয়াসীন পহ়ি িষ্ঠ ছশ্রণীহয। বহেে যাোহদর্হক বহেয়া হদে, “ভাই! 
ছযামো ছোজ সকাহে আমাে এোহন আইসা প়িাশুনা কেবা আহম যযিা পাহে, 
ছযামাহর্া সাোযে কেব।” 
  
হদহন হদহন ফহকহেে বাহ়িখাহন ছযন প়ুিয়াহদে আিায় পহেণয েইে। 
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ছদহখহয ছদহখহয বিগা আহসয়া পহ়িে। সমস্ত চে পাহনহয ডুবু ডুবু। এ-বাহ়ি েইহয ও 
বাহ়ি যাইহয ছনৌকা োহর্। বিগাে জেধাোয় পদ্মা নদী ফােঁহপয়া ফুহেয়া উহঠয়াহে। আহর্ 
ছয ছখয়া-ছনৌকা হদয়া পাে েইয়া বহেে যাোে সেী-সাথীহদে েইয়া সু্কহে যাইয যাো 
উহঠয়া হর্য়াহে। এখন যাোো সু্কহে যাইহব ছকমন কহেয়া? ইয়াসীহনে বাপ গ্রাহমে 
বহধগষু্ণ কৃিক। বহেে যাে ছেহেহক প়িাইহযহে ছদহখয়া বহেহেে প্রহয যাোে মহন খুব 
ছেে। ইয়াসীহনে বাহ়িহয দুই হযনখানা ছনৌকা। ইয়াসীহনে বাপ যাোে একখানা হডহে 
ছনৌকা যাোহদে পাোপাহেে জনে োহ়িয়া হদে। হযনজহনে বই পুস্তক ছনৌকাে 
পািাযহনে উপে। োহখয়া যাোো ছোজ ছনৌকা বাহেয়া সু্কহে যায়। আেীপুহেে ছমাহ়ি 
ছনৌকা বাহধয়া োহখ। সু্কহেে েুহি েইহে আবাে ছনৌকা বাহেয়া বাহ়ি হফহেয়া আহস। আহর্ 
োেঁিাপহথ সু্কহে যাযায়ায কহেহয েইয। যাোহয সু্কহে ছপৌঁহেহয যাোহদে এয ঘন্টা 
োহর্ে। এখন ধান ছখহযে পাশ হদয়া ঘুহেয়া ঘুহেয়া নাও দােঁ়িা হদয়া ছনৌকা চাোইহয 
েয়। যাই ছদ়ি ঘন্টাে। আহর্ যাোো সু্কহে ছপৌঁহেহয পাহে না। ছযহদন বৃহষ্ট েয় একজন 
বহসয়া বুহকে যোয় বই-পত্রগুহেহক ছকান েকহম বৃহষ্টে োয েইহয েিা কহে। হকন্তু 
হযনজহনই হভহজয়া কাহকে োও েইয়া যায়। ছসই হভজা জামা কাপ়ি শুদ্ধই যাোো 
সু্কহে যায়। সু্কহে যাইয়া র্াহয়ে জামা খুহেয়া শুখাইহয ছদয়। পেহনে হভজা কাপ়ি 
পেহনই থাহক। 
  
হফহেবাে পহথ ছনৌকায় উহঠয়া যাোহদে কযই ছয িুধা োহর্। ইয়াসীন বহেেহক বহে, 
“বহেে ভাই! আমাহর্া বাহ়ি যহদ শেহে থাকয যয় কয মজাই ঐয! এযিহণ বাহ়ি যায় 
খায়া েয়া ছখোইহয যাইযাম।” 
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বহেে বহে, “ভাই! একজন ছোক কইহে, ব়ি েওয়া মাহন অহনক অসুহবধাে হভযে হদয়া 
হনহজহে চাোয়া ছনওয়া–অভাহবে আগুহনে মহদ্দ জ্বইো পুই়িা হনহজহে ছসানা কো। ভাই 
ইয়াসীন! দুঃখ আে অভাব একিা ব়ি েকহমে পেীিা েয়া আমাহর্া সামহন আইহে। 
এই পেীিায় পাশ কেহয অহব।” 
  
ইয়াসীন বহে, “হকন্তুক বাই। এ পেীিায় পাহশে নম্বে আমাহর্া ছকউ হদহব না।” 
  
উত্তহে বহেে বহে, “হদহব ভাই–একহদন হদহব, যহদ আমো বােময পাশ কেবাে পাহে, 
এই ছয কয দুঃখ কষ্ট সইবাে অভোস আমাহর্া ঐে, এই অভোস আমাহর্া কাহম হদহব। 
জানস, আমাহর্া নবীজীহে কয দুহস্কে মদ্দী দো চেহয ঐহেে। ছসই জহনে ইয। যাহন 
দুঃখী জহনে বনু্ধ।” 
  
ছনৌকা বাহেহয বাহেহয যাোো পদ্মানদী পাে েইয়া আহসে। সামহন কহেমদ্দীে ধাহনে 
ছখহযে পাশ হদয়া নাও দােঁ়িা। বামধাহে ছমহেে ছসখ ডুহবয়া পাি কাহিহযহে। এক এক 
ডুব ছদয় আে পাি র্াহেে আর্াগুহে নহ়িয়া ওহঠ। ধাোহো কহচে আঘাহয গুচ্ছ গুচ্ছ 
পাি কাহিয়া ছস আেঁহি বাহধহয থাহক। এক আেঁহিগুহে পহে এক জায়র্ায় জ়ি কহেয়া 
যহব জার্ হদহব। জাহর্ে উপে কচুহেপানাে ভাো হদহব; যাোহয পাহিে জার্ ভাহসয়া 
অনেত্র চহেয়া না যায়। ছসই পািহখয ো়িাইয়া যাোো হমঞাজাহনে ধান ছখহযে পাশ 
হদয়া চহেে। হক সুন্দে গুচ্ছ গুচ্ছ পহিোজ ধান পাহকয়া আহে। কাহো েহেে ধানগুহে। 
প্রহযেক ধাহনে মুহখ সাদা ছেখা ছযন পাখা ছমহেয়া আহে। ধাহনে পাযাগুহে ছেৌহে 
ছসানােী োোহে েে ধহেয়াহে। বিগাে পাহনে উপহে ছযন একখানা পহি আেঁকা েহব। 
োজাে োজাে পাহখ ছকাথায় ছযন উহ়িয়া চহেয়াহে। বাযাহসে মৃদু ছঢউএ ধান র্ােগুহে 
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দুহেহযহে। ছযন পাহখগুহেে পাখা নহ়িহযহে। এই ধান সকে মানুহিে আশা ভেসা। 
চািীে মহনে স্বপ্ন জীবন্ত েইয়া পাহনে উপে ভাহসহযহে। বহেে বহে, “ভাই ইয়াসীন!–
ভাই আহজম। ছযামো পোণ ভইো ছদইখা েও। এই সুন্দে েহব শেহেে ছোহকো কুনু 
হদন ছদহে নাই। আে ছশান ভাই! এয পাহন ছঠইো এই ধান র্ােগুহে উপহে মাথা 
উঠাইয়া ধাহনে ভহে োসযোহে। আমোও একহদন এমহন দুহস্কে সেঁযাে পাহন ছঠইো 
জীবহনে সুফে েয়া োসপ।” 
  
ইয়াসীন বহে, “হকন্তু ক ভাই! আমো হক এই পাহন ছঠইো উঠহয পােব?” 
  
বহেে উত্তে কহে, “আেবৎ পােব ভাই! আমাে যা হবদো বুহদ্ধ আহে যাই হদয় ছযামাহর্া 
প়িাব। আমো সর্হেই পই়িা ব়ি অব। দুঃখ ছদইখা আমাহর্া ভয় পাইহে চেহব না।” 
  
বহেহেে কথা শুহনয়া যাোে সাথীহদে মহন আশায় সিাে েয়। যাোো আেও ছজাহে। 
ছজাহে ছনৌকা চাোয়। 
  
. 
  
৩৭. 
  
মাহঠে কাজ কহেহয কহেহয আজাহেে ছেহেে কথা ভাহব। ছেহে যাোে হক পহ়িহযহে 
যাো ছস বুহ হয পাহে না। েয়য আকাহশ যয যাো আহে–পাযাহে যয বােু আহে সব 
ছস র্হণয়া কাহে কহেহয পাহে। আেও কয কয হবিয় ছস জাহন! হকন্তু এ যাে ভাবনাে 
প্রধান েিে নয়। ছস ছযমন ছখহযে একহদক েইহয োেহেে ছফা়ি হদয়া অপে হদহক 
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যাইহযহে ছযমহন যাে ছেহে ব়িহোক েওয়াে পহথ আওর্াইয়া যাইহযহে–ভেহোক 
েইবাে োস্তায় োেঁহিয়া যাইহযহে। ছয ভেহোহকো যাোহক ঘৃণা কহে–ছয ভেহোহকো 
যাোহক অবহেো কহে, যাোে ছেহে যাহদেই সাহমে েইহয চহেয়াহে। র্হবগ আজাহেহে 
বুক ফুহেয়া ওহঠ। ছস ছযন মানসহোহক স্বপ্ন ছদহখহযহে। 
  
বাহ়ি হফহেয়া দুপুহেে ভায খাইহয খাইহয আজাহেে বউ-এে সহে ছেহেে হবিহয় 
আোপ কহে। ছস ছযন র্াজীে র্াহনে দহেে ছকান অপরূপ কথাকাে বহনয়াহে। 
  
আজাহেে বহে, “ছেহে আমাে ছেখাপ়িা হশহখয়া মানুি েইয়া আহসহব। আজ যাোো 
আমাহদর্হক র্েীব বহেয়া অবহেো কহে, একহদন যাোো আমাহদর্হক মানে কহেহব-
সম্মান ছদখাইহব। বউ! যুহম আেও মহনাহযার্ হদয়া সংসাহেে কাজ কে। ছেহেে বউ 
আহসহব ঘহে। নাহয নাযকুে েইহব। বাহ়িে ওইধাহে ছপয়াোে র্াে োর্াও–এধাহে হমঠা 
আহমে র্াে। আমাে নাহযো র্াহে উহঠয়া পাহ়িয়া খাইহব। আমো চাহেয়া চাহেয়া ছদহখব। 
আে ছশান কথা; এবাহেে পাি ছবহচব না। ঘহে বহসয়া েহশ পাকাইব। যুহম সুযেী 
পাকাইও। পাহিে দাহমে চাইহয েহশে দাম ছবশী–সুযেীে দাম ছবশী।” 
  
োহত্র সামানে হকেু আোে কহেয়া আজাহেে  ুহ়ি বুনাইহয বহস। বউ পাহশ সুযেী 
বুনায়। এই বুননীে পাহক পাহক ওো ছযন ছেহেে ভহবিেৎ বুনাইয়া চহেয়াহে। 
  
ছকান ছকানহদন র্েীবুিা মাযবে আহস। পা়িাে যাহেে আহস–েহমে আহস-কুযুবদী 
আহস। উঠাহন বহসয়া যাো আজাহেহেে কাহে যাে ছেহেে কাহেনী ছশাহন। ছসই উহকে 
সাহবে বাহ়ি েইহয হক কহেয়া বহেে মসহজহদ যাইয়া আস্তানা েইে, যােপে ছসখান 
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েইহয চেহকষ্টপুে আেজান ফহকহেে বাহ়ি–এ-কাহেনী ছযন রূপকথাে কাহেনীে চাইহযও 
মধুে। কােণ এ ছয যাোহদে হনহজহদে কাহেনী। একই র্ল্প যাই শুহনবাে জনে যাোো 
বাে বাে আহস। ছয হবিান েইয়া আহসহযহে ছস য শুধু আজাহেহেে ছেহে নয়, ছস ছয 
যাোহদে সকে গ্রামবাসীে ছেহে। ছস ব়ি েইয়া আহসহে যাোহদে গ্রাহমে সুনাম 
েইহব। গ্রামবাসীহদে ছর্ৌেব বাহ়িহব। যাোহদে দুঃখ-কষ্ট দূে েইহব। 
  
র্েীবুিা মাযবে বহে, ”আজাহেে! ছযামাে োওয়াহেে বই-পুস্তক হকনাে জহনে আহম 
হদব পােঁচ িাো। কও ছযা হমঞাো যুমো ছক হক হদবা?” েমরুদ্দী হদহব দুই িাকা, যাহেে 
হদহব হযন িাকা, যমু িাকা হদহয পাহেহব না। ছস ছেহেে নাস্তা কহেবাে জনে দশ ছসে 
হচ়িা কুহিয়া হদহব। হমঞাজান হদহব এক োেঁহ়ি ছখজুহে-গু়ি। 
  
েহববাহে োহিে হদন এই সব েইয়া আজাহেে ছেহেে সহে ছদখা কহে। সমস্ত হজহনস 
নামাইয়া িাকাগুহে র্হণয়া আজাহেে যাে র্ামোে ছখাি খুহেয়া কযকিা কাউহনে োযু 
বাহেে কহে। “এ গুোন ছযাে মা পাঠাইহে। আমাে সামহন বইসা খা। আে এক কথা,” 
র্ামোে আে এক ছকাণা খুহেয়া আজাহেে দুইর্াহে ডুমকুহেে মাো বাহেে কহে। 
“আসপাে সময় ফুেী হদয়া র্োহে। আে কইহে, বহেে বাই হযহন এই ডুমকুহেে মাো 
দুইর্াে র্োয় পইো একিা একিা কইো হে়িা খায়।” 
  
আেজান ফহকহেে ঘহেে ছমহ ে বহসয়া আজাহেে ছেহেে সহে কথা কয়। যামু্বেখানায় 
সমস্ত গ্রাহমে মায়া-মমযা ছস ছযন ছেহেে কাহে েইয়া আহসয়াহে। “বাজান! যুহম কুনু 
হচন্তা কইে না। যুমাে ছেেহনে বই-কার্হজে জহনে বাইব না। সর্ে হর্োম ছযামাে 
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পাহে খা়িায়া আহে। আহম ছযডা না হদহয পােব ওো ছসডা আইনা হদহব। বাজান! যুহম 
আেও মন হদয়া ছেোপ়িা কে।” 
  
বাহপে কথা শুহনয়া বহেহেে দুই ছচাহখ পাহন আহসহয চাহে। বহেে শুধু একাই শয 
সের অভাব অনিহনে সহে যুদ্ধ কহেহযহে না। যাোে গ্রামবাসীোও যাোে হপেহন 
থাহকয়া যাোে জনে ছোি-খাি কয আত্মযোর্ কহেহযহে। এই সব 
  
ছোি-খাি উপোে সামগ্রীে মহধে যাোহদে সকহেে শুভ কামনা যাোে অন্তেহক আেও 
আশাহিয কহেয়া ছযাহে। 
  
. 
  
৩৮. 
  
ছসহদন হক একিা কােহণ সু্কহেে েুহি হেে। বহেে চহেে যাোে ছসই মসহজহদে বনু্ধহদে 
সহে ছদখা কহেহয। যােই ময ওোও নানা অভাব-অহভহযাহর্ে সহে যুদ্ধ কহেহযহে। 
ওহদে কথা ভাহবহয ভাহবহয বহেহেে মহন সােহসে সিাে েয়। মহনে বে বাহ়িয়া 
যায়। 
  
বহেেহক ছদহখয়া মহজদ ছদৌ়িাইয়া আহসে, ইয়াসীন ছদৌ়িাইয়া আহসে। যােপে যাোহক 
ঘহে েইয়া হর্য়া বসাইয়া কয েকহমে কথা। ছস সব কথা সুহখে কথা নয়। অভাব 
অনিহনে কথা। অসুখ-হবসুহখে কথা। মহজহদে মাহয়ে খুব অসুখ। মহজদহক ছদহখহয 
চাহেহযহে। হকন্তু ছস যাইহব ছকমন কহেয়া? যাোে বাহ়ি ছসই মাদােীপুে োহ়িয়া হত্রশ 
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মাইে দূহেে এক গ্রাহম। ছসখাহন যাইহয আহসহয অন্তযঃ দশ িাকাে প্রহয়াজন। মহজদ 
ছকাথায় পাইহব এয িাকা? মাহক ছদহখহয যাইহয পাহেহযহে না। ছখাদা না করুন, মা 
যহদ মহেয়া যায় যহব য জহন্মে ময আে যাে সহে ছদখা েইহব না। োহত্র শুইহয ছর্হে 
কান্নায় বাহেশ হভহজয়া যায়। অভাব অনিন শুধু যাোহক অনাোহেই োহখ নাই। কহঠন 
শৃখহে বাহধয়া যাোে ছেে-মমযাে পাত্রগুহে েইহয যাোহক দূহে সোইয়া োহখয়াহে। 
ইয়াসীহনে হদহক চাহেয়া বহেে হজজ্ঞাসা কহেে, “যুহম হক কেযাোও বাই?” ইয়াসীন 
বহে, ছস োহফহজ-ছকাোন েইয়া কােী েইহব যখন যাোহক ছকাোন শেীহফে অথগ 
জাহনহয েইহব। 
  
এরূপ অহনক কথাে পে বহেে হজজ্ঞাসা কহেে, “আচ্ছা ভাই! কহেম ছকাথায় র্োে? 
যাহে য ছদখহয পাইযোহে না।” 
  
মহজদ বহেে, “কহেহমে একিু একিু জ্বে ঐহেে। ডাক্তাে ছদইখো কইে, ওে যিা! 
ঐহে। যেন উহকে সাহেব খবে পায়া ওহে এোন োইহন যা়িায়া হদে। যাইবাে সময় 
কহেম কানে! আমো হক কেব বাই? আমোও যাে সহে সহে কানোম।” 
  
বহেে হজজ্ঞাসা কহেে, “উহকে সাহেব য ইচ্ছা কেহে যাহে োসপাযাহে বহযগ কইো 
হদহয পােহযন। আইজ কাে যক্ষ্মা ছোহর্ে কয বাে বাে হচহকৎসা ঐহে।” 
  
দীঘগ হনশ্বাস যোর্ কহেয়া মহজদ বহেে, “ছকডা কাে জহনে বাহবহে বাই? মানুহিে জহনে 
যহদ মানুি কানয, যয় হক দুইনায় এয দুষু্ণ থাকয?” 
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একিা দীঘগ হনশ্বাস ছফহেয়া বহেে হজজ্ঞাসা কহেে, “কহেম এেন ছকাথায় আহে। ছযামো 
কবাে পাে?” 
  
মহজদ বহেে, “যা য জাহন না বাই। যাে সহে ছদখা কেহয উহকে সাব আমাহর্া বােণ 
কইো হদহেন। যয় হনহে ছস হদর্ম্বে সানোহেে ঘািোে ফহকে হমেহকনহর্া েহর্ থাহে। 
ছস চইো যাওয়ায় এেন আে আমো ছকাথায় কাে বাহ়ি খাওয়া েওয়া ঐযোহে। যাে 
খবে পাই না। কযহদন না খায়াই কািাই। ও আমাহর্া কয উপকাহে োর্য। আমো 
উয়াে ছকান উপকাহেই আইোম না।” 
  
বহেে বহেে, “বাই। একহদন আমাহর্া হদন আইব। র্েীহবে হদন, না খাওয়া ভুখাকা 
মানহিে হদন আইব। ছযামো এখাহন থাইকা ইসোমী হশিা েও। আহম ইংোজী হশহে। 
যােপে উপযুক্ত েয়া আমো এমন সমাজ র্ঠন কেব ছসোহন দুঃহখয ছোক থাকহপ না। 
একজন ঠোংহয়ে উপে ঠোং হদয়া খাহব আে োজাে োজাে ছোক না খায়া মেহব এ 
সমাজ বেবস্থা আমো বােব। এই সমাজহে ভাইো চূণগ হবচূণগ কইো নযুন মানুহিে সমাজ 
র়্িব। যাে জহনে আমাহর্া পযেী ঐহয অহব। আেও দুঃখ কষ্ট সেে কইো ছেোপ়িা 
হশখহয অহব।” 
  
মসহজহদে বনু্ধহদে কাহে হবদায় েইয়া বহেে চহেে হদর্ম্বে সানোহেে ঘািোয়। 
চকবাজাহেে মধে হদয়া পথ চহেয়া হর্য়াহে ঘািোয়। ঘািোে দুইপাহশ কয ছদশ 
হবহদহশে ছনৌকা আহসয়া হভহ়িয়াহে। ঘািোে স্বল্প পহেসে ঘহে ছনাংো কাপ়ি পো পােঁচ 
সায জন হভখােী পহ়িয়া আহে। ও ধাহে একজন সন্নোসী যাে কহয়ক জন ভক্তহক 
েইয়া র্ােঁজায়। দম হদহযহে আে হনহজে বুজুেহকে কাহেনী বহেহযহে। হকন্তু ছকানখাহনই 
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য কহেহমে ছদখা হমহেে না। অহনক ছখােঁজাখুহজে পে এক ছকাহণ একহি ছোকহক 
ছদহখহয পাইে। মানুি না কয়খানা ো়িহর্া়ি হচহনবাে উপায় নাই! 
  
সামহন যাইহযই ছোকহি বহেয়া উহঠে, “ও ছকডা বহেে বাই নাহে? আমাে একিা কথা 
হইনা যাও।” বহেে হবস্মহয় ছোকহিে হদহক চাহেয়া েহেে। 
  
“আমাহে হচনবাে পােো না বহেে বাই! আে হচনবা ছকমন কইো? আমাে শেীহে হক 
আে বস্তু আহে? আহম কহেম”। 
  
“কহেম! আইজ যুমাে এমন অবস্থা ঐহে?” বহেে কাহে যাইয়া বহসয়া দুইোহয কহেহমে 
মুখ সাপিাইয়া হদে। সমহবদনাে এই স্পহশগ কহেহমে দু’ছচাখ বহেয়া ছফােঁিায়। ছফােঁিায় 
জেধাো বহেহয োহর্ে। 
  
কহেম বহেে, “যুমাে সহে ছয ছদখা অহব যা কুনুহদনই বাহব নাই বহেে বাই। ছদখা 
যেন ঐে, ছযামাে কাহে কয়ডা কথা কব।” 
  
বহেে বহেে, “কথা পহে অহব বাই। যুহম বইস। যুমাে জহনে হকেু খাবাে আহন।” এই 
বহেয়া বহেে হনহজে পহকি োয়িাইয়া চাহেহি পয়সা বাহেে কহেয়া সামহনে ছদাকান 
েইহয একখানা রুহি হকহনয়া আহনে। 
  
ছসই রুহিখানা কহেম এমনই ছর্াগ্রাহস খাইহয োহর্ে ছয বহেহেে ভয় েইহয োহর্ে, 
পাহে ছস র্োয় ছঠহকয়া মাো যায়। ছস যা়িাযাহ়ি যাে হিহনে ছকৌিাে গ্লাসিায় পাহন 
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েইয়া সামহন বহসয়া েহেে। রুহিখানাে ছশি অংশিুকু খাইয়া কহেম ঢক ঢক কহেয়া 
হিহনে গ্লাহসে সবিুকু পাহন খাইয়া ছফহেে। 
  
“কযহদন খাই না বহেে বাই। রুহিখানা খায়া শেীহে একিু বে পাইোম। যেন চেহয 
পােযাম এোহন ওখাহন মাইো আইনা খাইযাম। আইজ কয়হদন সাো োইয এমহন 
কাহশ ওহঠ ছয হদহন আে চেবাে পাহে না।” 
  
ছয জায়র্ািায় কহেম শুইয়াহেে ছসখাহন আহখে েুব়িা,হোব়িা কার্জ প্রভৃহযে আবজগনা 
জহময়াহেে। বহেে ছস সব পহেষ্কাে কহেয়া যাোে ময়ো চােঁদহেে হবোনাহি  াহ়িয়া 
 ুহ়িয়া সমান কহেয়া হদে। 
  
কহেম হজজ্ঞাসা কহেে, “বহেে বাই! যুহম হক আমাে মসহজহদে বনু্ধহদে সহে ছদখা 
কেহেো? কযহদন যাহর্া খবে পাই না। যাোও আমাে ছখােঁজ েয় না। আে হক কইোই 
বা খবে হনহব? উহকে সাব হনহে যাহর্া য আে মসহজহদ োখহপ না।” 
  
বহেে আচ্ছা কহেম! যুহম এখাহন েইে ছকন? হনহে ছযামাে মা আহে, দুইডা ভাই-ছবান 
আহে। যাহর্া কাহে চইো যাওনা ছকন? 
  
কহেম উত্তে কহেে, “যাহর্া কাহেই যাবাে চাইহেোম। হকন্তু উহকে সাব কইহেন আমাে 
এ বোোম ছোেঁয়াইচা। আহম যহদ বাহ়ি যাই, আমাে মাে–আমাে ভাই-ছবানহর্া এই বোোম 
ঐব। ছেই জহনেই বাহ়ি যাই না। আহম য বােঁচপই না। আমাে মা, ভাই-ছবানহর্া এই 
বোোম হদয়া ছর্হে ছক যাহর্া ছদখাপ? আে ছোন বাই! যুহম ছয আমাহে চুইো, বাহ়ি 
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যায়া সাবান পাহন দো র্াও র্যে পহেষ্কাে কইো হনও। ব়ি বুে। কেহে বাই। ছকন 
আমাহে ‘বাে সময় ছযামাহে বােণ কেোম না?” 
  
“আমাে জহনে যুহম বাইব না কহেম! আহম ছযামাহে ডাক্তাে খানায় হনয়া বযগী কোয়া 
হদব।” 
  
“ডাক্তােখানায় আহম ছর্হেোম বহেে ভাই। যাো এই বোোহমে ছোর্ীহর্া বযগী কহে না। 
হনহে ডাোে শেহে এই বোোহমে োসপাযাে আহে। ছসোহন বযগী ঐহয অহনক িাো 
পয়সা হদয়া ফহিাক উঠায়া পাঠাইহয অয়। যা আহম ছেই িাো পয়সা ছকাথায় পাব? 
আমাে জহনে বাইব না বহেে বাই। কাহে যাহে দেহে যাহে ছক উদ্ধাে কেহব।” 
  
হকেুিণ নীেব থাহকয়া কহেম বহেে, “আচ্ছা বহেে বাই! আমাে মসহজহদে ছদাস্তহর্া 
েহর্ ছযামাে ছদখা অয়?” 
  
“আইজ যাহর্া ওোহন ছর্হেোম। যাোই য ছযামাে খবে কইে।” 
  
“যাো সব বাে আহে? মহজদ, আেফান, আহজম, ওো বাে আহে?” 
  
“যাো সর্হেই ছযামাে কথা মহন কহে।” 
  
“ছদে বাই! আহম এখাহন পই়িা আহে। ছকাথায় ছকাথায় ছমজবানী েয় যাহর্া খবে। 
হদবাে পাহে না। েয়য ওো কযহদন না খাইয়া থাহে। মহজদহে যুহম কইও বাই! ওো 
ছযন ছোজ মাহেে বাজাহে আে দুহধে বাজাহে যায়। এ সর্ে জায়র্ায় একজন না 
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একজন অহনক মাে ছকহন–অহনক দুধ ছকহন। যাহর্া বাহ়িই ছমজবানী েয়। বাজাহেে 
মহদ্দই যাহর্া হঠক হঠকানা জাইনা হনয়া যাহর্া বাহ়ি ছর্হেই ঐে। ফুেকাহনয়া মাোসাে 
যাহেম-এহেমহর্া ছকউ না খাওয়ায়া হফোয়া হদহব না। মহজহদে সহে ছদখা কইো এই 
খবেডা যাহে কইও।” 
  
“যা কব বাই। কহেম! যুহম এেন ঘুমাও। আহম বাহ়ি যাই।” 
  
“ে যাও বাই! যহদ বাইচা থাহে আে একবাে আইসা আমাহে ছদইখা যাইও! ছযামাহে 
কওহনে আমাে একিা কথা আহে।” 
  
বাহ়িহয হফহেয়া ফহকে-মাে কাহে বহেে কহেহমে সকে ঘিনা বহেে। 
  
ফহকে-মা বহেে, “বাবা! আহম একহদন যায়া ওহে ছদইখা আসপ।” 
  
সযে সযেই বহেেহক সহে েইয়া ফহকে-মা একহদন কহেমহক ছদহখহয আহসে। ছসহদন 
কহেহমে অবস্থা খুবই খাোপ। জ্ঞান আহে হক নাই। ফহকে-মা যাে আেঁচে হদয়া 
অহনকিণ কহেমহক বাযাস কহেে। মাথাে চুহে োয বুোইয়া হদে। হকেুিণ পহে 
কহেহমে জ্ঞান হফহেয়া আহসে। চিু ছমহেয়া কহেম ডাহকে, “মা! মাহর্া!” 
  
ফহকে-মা বহেে, “এই ছয ছর্াপাে। আহম ছযামাে সামহন বইসা আহে।” 
  
চিু ছমহেয়া কহেম ছদহখে, হশয়হে বহসয়া ছয ছমহয়হি যাে ছচাহখ মুহখ োয বুোইহযহে 
ছস যাে হনহজে মা নয়। কযই ছযন হনোশাে একহি দীঘগ হনশ্বাস ছফহেয়া ছস আবাে 
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চিু মুহেয কহেে। ফহকে-মা সবই বুহ হয পাহেে। ছস যাোে চুহেে মহধে নখ 
বুোইহয বুোইহয বহেে, “বাজান! মাহয়ে ছকান জাহয নাই। সকে মাহয়ে মহধে ছযামাে 
ছসই একই মা হবোজ কেযোহে। আমাে ফহকে কইহে, 
  
নানান বেণ র্াভীহে একই বেণ দুধ, 
আহম জর্ৎ ভেহময়া ছদখোম একই মাহয়ে পুয। 
  
ছর্াপাে! একবাে চিু ছমেন কইো চাও।” 
  
কহেম চিু ছমহেয়া চাহেে। ফহকে-মা গ্রাম েইহয একিু দুধ েইয়া আহসয়াহেে। যাো 
ধীহে ধীহে কহেহমে মুহখ ঢাহেয়া হদে। দুধিুকু পান কহেয়া কহেহমে একিু আোম 
ছবাধ। েইে। ফহকে-মাে োযখানা বুহকে উপে েইয়া কহেম বহেে, “ফহকে-মা! আমাে 
য হদন ছশি েয়া আইহে। হকন্তুক আমাে ভ়িই ভয় কেযাহে।” 
  
ফহকে-মা যাোহক আদে কহেহয কহেহয বহেে, “বাজানহে! আমাে ফহকে কইহে ছকান 
হকেুহযই ভয় কেহয নাই। মেণ যহদই বা আহস যাহে র্োে মাো কইো হনহব। মেণ 
ছযা একদোশ থইহন আে এক দোহশ যাওয়া। ছস দোহশ েয়য এমুন দুসু্ক কষ্ট নাই। 
েয়য ছস দোহশ ছযামাে মাহয়ে চায়াও দেদী মা আহে–বনু্ধে চায়াও দেদী বনু্ধ আহে। 
নযুন দোহশ যাইহয মানুি কয আনন্দ কহে। যহদ ছস দোহশ ছযামাে যাইহযই েয়, মুখ 
কাো কইো যাইও না বাজান! খুশী মহন যাইও ।” 
  
ফহকে মাহয়ে োযখানা আেও বুহকে মহধে জ়িাইয়া কহেম বহেে, “ফহকে-মা! ছযামাে 
কথা শুইনা বুহকে মহদ্দ বে পাইোম। আমাে মহন অহনক সােস আইে।” 
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ফহকে-মা বহেে, “বাজানহে! আমাে ফহকে ছয আনন্দ ধাহম হবোজ কহে। যাই ছযোহন 
যাই, ছসোহনই আমাে ফহকে আনন্দ আইনা ছদয়। আমাে ফহকহেে দেবাহে হনোশা 
নাই বাজান!” এই বহেয়া ফহকে-মা একহি র্ান ধহেে– 
  
ধীহে ধীহে বাওহে ছনৌকা 
আমাহে হনও ছযামাে নায়। 
পদ্মা নদীে যুফান ছদইখো 
প্রাণ কহে োয় োয়, 
ও মাহ  শক্ত কইো োইে ধহেও 
আজকা আমাে ভাো নায়। 
আহম অফে ছবোয় নাও ভাসাইোম 
অকুে দহেয়ায়; 
কূহেে কেি েহব 
যহদ যেী ডুইবা যায়। 
যুফাহনে বানাইহে বাদাম 
ছমহঘে বানহে েয়া, 
ছঢউ-এে পবঠা বায়া মাহ  
আমাহে যাও েয়া। 
ডুবুক ডুবুক ভাো যেী 
ডুবুক বহ দূে, 
ডুইবা ছদখব ছকাথায় আহে 
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ডবুহনয়ােপুে। 
  
র্ান র্াহেহয র্াহেহয ফহকে-মাে দুইহচাখ জহে ভাহসয়া যাইহয োহর্ে। র্ান ছশি েইহে 
কহেম বহেেহক কাহে ডাহকয়া বহেে, “বহেেবাই! ছযামাে সহে আমাে একিা কথা 
হেে। ছসহদন কইবাে পাহে নাই। আজ ছযামাহে কয়া যাই।” 
  
আেও হনকহি আহসয়া বহেে বহেে, “কও য বাই! হক কথা?” 
  
হকেুিণ চুপ কহেয়া থাহকয়া কহেম বহেে, “বহেেবাই! আমাে হদন য ফুোয়াই আইহে। 
মা বাহপে েহর্ আে ছদখা অহব না। যাো যহদ ছোহন আহম পহথ পই়িা মেহে ছস ছশার্ 
যাো পাশেহয পােহব না। যুহম যাহর্া কাহে কইও, আহম োসপাযাহে যায় মেহে। 
অহনক ব়ি ব়ি ডাক্তাে কহবোজ আমাে হচহকচ্ছা কেহে। আমাে ছকাোন শেীফখানা 
আমাে মা জননীহে হদও। এই ছকযাহবে মহদ্দ অহনক সান্ত্বনাে কথা আহে। কাউহে হদয়া 
প়িায়া মা ছযন যা ছশাহন। যাহয ছস আমাে ছযার্ কযকিা পাশেহয পােহব।” এই 
বহেয়া কহেম োেঁপাইহয োহর্ে। 
  
বহেে কহেহমে মুহখ োয বুোইহয বুোইহয বহেে, “ভাই কহেম! যুহম অয কথা কইও 
না। ছদখোও না যুহম ছকমন োেঁপায়া উঠোও। একিু চুপ কইো থাে।” 
  
কহেম বহেে, “না বাই! আমাহে চুপ কেহয কইও না। আমাে ছবশী সময় নাই! আে 
একিা মাত্র কথা। আমাে  ুহেে মহদ্দ একর্াো োো সূযা আহে। আমাে ছোি ছবানহিহে 
হনয়া হদও। যাহে কইও, যাে র্েীব ভাইজাহনে ইয়াে চাইহয বাে হকেু হদবাে শহক্ত 
হেে না।” বহেহয বহেহয কহেহমে কাহশ উহঠে। ছসই কাহশহয যাে বুকখানা ছযন 
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ফাহিয়া যাইহব । যােপে আহস্ত আহস্ত ছস হচেহনোয় ঘুমাইয়া পহ়িে। যাে মুখখানা 
কাপ়ি হদয়া ঢাহকয়া ফহকে-মা আবাে র্ান ধহেে– 
  
চে যাইহে, 
আমাে দেদীে যাোহশহে 
মন চে যাইহে। 
  
. 
  
৩৯. 
  
হদহন হদহন োয়হে ভাে হদন চইো যায়। হবোহনে হশহশে ধাো দুপুহে শুখায়। বাহো জে 
কহে মদ্দ হকযাহব খবে, ছযে জে ছেখা যায়হে িহেে শেে। ছজো সু্কে েইহয পাশ 
কহেয়া বহেে ফহেদপুে োহজন্দ্র কহেজ েইহয জেপাহন পাইয়া আই, এস, হস, পাশ 
কহেয়া হবোয চহেে জীবাণু হবদোে উচ্চযে হডগ্রী োভ কহেহয। এয পথ ছস হক কহেয়া 
পাে েইহব? ছকান-জাোহজে খাোসী েইয়া যাইহব। হবোহয যাইয়া ছস প্রথহম 
হসহেহিহদে ছোহিহে কাজ কহেহব? যােপে সুহযার্ ময প়িাশুনা কহেহব। 
  
যাে জীবহনে সুদীঘগ কাহেনীে সহে কযক যাে হনহজে অক্লান্ত যপসো, কযক যাে 
অভাব অনিনহক জয় কোে অপহেসীম িমযা হমহশয়া েহেয়াহে। যাোে সহে আেও 
েহেয়াহে যাোে অহশহিয গ্রামবাসীহদে শুভকামনা। যাই যাোে এই সাফহেে সমস্ত 
গ্রাম ছর্ৌেবাহিয। 
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োহত্র গ্রাহমে সকে ছোক আহসয়া জ়ি েইে যাোহদে উঠাহন। র্েীবুিা মাযবে, যাহেে 
ছেং়িা, মাহকম, যমু সকহেে আহর্ আহসে। 
  
র্েীবুিা মাযবে বহেে, “যা বাবা বহেে! যুহম আমাহর্া হর্োহমে নামডা আসমাহন। 
উঠাইো। হবদোহশ হবভূেঁইহয় চেোও। আমাহর্া কথা মহন োইখ।” 
  
বহেে উত্তে কহেে, “চাচা! আমাে জীবহনে যয সুখোহয যাে হপহে েইহে আপনাহর্া 
ছদায়া আে সাোযে। আপনাো যহদ আমাহে সাোযে না কেহযন যয় আহম এযদূে যাইহয 
পােযাম না। ফইোযপুহেে ইসু্কহে প়িহনে সময় যেন বাজান র্ামোয় বাইন্দা পািােী 
গু়ি হনয়া র্োহে আে আমাহে কইহে, মাযবহেে বউ হদহে ছযাহে খাইবাে জহনে; যেন 
আমাে মহন ছয কয কথাে উদয় েইহয যা আপনাহর্া বুজাবাে পােব না। হর্োহমে 
সবাই আমাহে হকেু না হকেু সাোযে কেহে। আপনাো সর্হে চান্দা যুইো আমাে প়িাে 
খেচ হদহেন। আপনাহর্া উপকাহেে পহেহশাধ আহম কুনুহদন হদহয পােব না।” 
  
র্েীবুিা মাযবে বহেে, “বাজান! ছযামাে কুনু পহেহশাধ হদহয অহব না। যুহম সর্ে। 
হবদো হশখা ব়ি েয়া আইস, যাহযই আমাহর্া পহেহশাধ েহব।” 
  
আজাহেে আওর্াইয়া আহসয়া বহেে, “ওসব পহেহশাহধে কথা আহম বুহজ না। আমাহর্া 
হর্োহমে ছোক অহধগক েয়া র্োে মোহোয়ােী জ্বহে। যুই হবোয গুণা মোহোয়ােী জ্বহেে 
ওিুধ হশো আসহয পােহব হকনা যাই সর্েহে ক? এমুন দাওয়াই হশো আসহপ যা খাইহে 
কাউেও মোহোয়ােী অহব না।” 
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বহেে উত্তে কহেে, “আহম য মোহোয়ােী জ্বহেে উপে র্হবিণা কেহযই হবোয 
যাইযাহে। আপনাো ছদায়া কেহবন, আহম ছযন সর্ে কাম োহেে কইো আসহয পাহে। 
দোহশ আইসা অহনক কাম কেহয েহব। এই হর্োহম একিা ইসু্কে অহব। একিা 
োসপাযাে অহব। আে অহব একিা কৃহি হবদোেয়। আহো অহনক হকেু কেহয অহব। 
যাে। আহর্ আমাে ব়ি ঐহয অহব। অহনক িাো উপাজগন কইো যহব এই সব কাহম 
োয হদহয। অহব।” 
  
র্েীবুিা মাযবে বহেে, “বাবা বহেে! আমো সর্হে ছদায়া কহে ছযামাে মহনে ইচ্ছা 
ছযন োহসে েয়।” 
  
গ্রাহমে সকহে এহক এহক হবদায় েইয়া চহেয়া ছর্ে। হেঁহকা িাহনহয িাহনহয আজাহেে 
ছেহেহক বহেে, “বাজান! আে কয়হদন পহে ছযামাে হবোয যাইহয অহব?” 
  
বহেে উত্তে কহেে, “আেও পনে হদন পহে আমাহক েওয়ানা ঐহয অহব।” 
  
“বাজান! একিা কযা আমাহর্া মহনে মহদ্দ অহনকহদন দইো আনাহর্ানা কেযাহে। 
আইজ ছযামাহে কইবাে চাই। মাযবহেে মোয়া ফুেীহে য যুহম জানই। আমাহর্া 
দুইজহনে ইচ্ছা, ফুেীহে বউ কইো র্হে আহন। মাযবহেেও মহন ব়ি আশা।” 
  
বহেহেে মা সামহন বহসয়া বহসয়া সুযেী পাকাইহযহেে। ছস কান পাহযয়া েহেে বহেে 
হক উত্তে কহে। 
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বহেে বহেে, “বাজান! আমাে জীবনডাহে আহর্ র্ই়িা হনহয দোন। এেন আহম কািাে 
উপে হদয়া পথ চেযাহে। আপনাো জাহনন না এই ছেোপ়িা হশখহয আমাহে কয দুসু্ক 
কষ্ট সইহয ঐহে। আইজ আমাে কাহে হবয়া কোে কথা একিা োহস-যামাসাে ময মহন 
েয়।” 
  
বহেহেে মা বহেে, “বাবা বহেে! যুই না কহেস না। ফুেুহে র্হে আইনা আহম .. আমাে 
ব়িে ছশার্ পাশহে। ব়িে ব়ি আদহেে সাথী হেে ফুেু।” 
  
বহেে নয েইয়া উত্তে কহেে, “মা! আহম যাইযোহে সায সমুে ছযে নদীে উপাহে। 
বাজান যা কামাই কহে যাহয ছযামাহর্া দুইজহনে খাওনই ছজাহি না। এে উপে আমাে 
একিা বউ আইহে যাহে ছযামো ছকমন কইো খাওন হদবা?” 
  
আজাহেে বহেে, “আমাহর্া হক খাওন হদবাে শহক্ত আহেহে বাজান? খাওন আিায় 
হদব।” 
  
বহেে উত্তে কহেে, “না বাজান! আিায় খাওন ছদয় না। মানুহিে খাওন মানুহিে 
ছজার্া়ি কইো হনহয অয়। ছযামাহর্া পাহয় ধহে, ছযামো আে আমাহে এ সর্ে কথা 
কইও না।” 
  
আজাহেে বুহ ে ছেহেে এখন হববাে কহেবাে ইচ্ছা নাই। ছেহে ছেখাপ়িা হশহখয়াহে। 
বই পুস্তক পহ়িয়া যাে অহনক বুহদ্ধ েইয়াহে। ছস যাো বুহ য়াহে েয়য যাোই যাোে 
পহি ভাে। যাই বউহক বহেে, “বহেহেে মা! যুহম ওহে আে পী়িাপীহ়ি কইে না। ও 
ছেোপ়িা হশখো মানুি েয়া আসুক। যখন ওে বউ ও হনহজই বাইো হনহয পােহব।” 
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োয অহনক েইয়াহে। বহেে শুইয়া পহ়িে। মা বহেহেে পাহশ শুইয়া পাখাে বাযাস 
কহেহয োহর্ে। ছেহে আে মাত্র পনেিা হদন যাোে কাহে থাহকহব। যােপে চহেয়া 
যাইহব ছসই কয দূহেে ছদহশ। ছসখান েইহয কহব হফহেহয পাহেহব ছক জাহন? ছেহেে 
ছফোে আহর্ যহদ মাহয়ে মেণ েয়, যহব য মহেবাে আহর্ ছেহেে মুখ ছদহখহয পাইহব 
না! যবুও যাক–ওে জীবহনে উহদ্দশে সফে কহেয়া ছদহশ হফহেয়া আসুক। ছেহেহক 
বাযাস কহেহয কহেহয মাহয়ে কয কথাই মহন পহ়ি। ও যখন এযিুকু হেে। ছশি োহত্র 
জাহর্য়া উহঠয়া ছখো কহেয। যাো স্বামী স্ত্রী দুইজন ছেহেে দুই পাহশ বহসয়া যাোে 
মুহখে হদহক চাহেয়া থাহকয। ভাো ঘহেে ফােঁক হদয়া চােঁহদে আহো আহসয়া ছেহেে মুহখ 
পহ়িয। ভাহবহয ভাহবহয মা স্বপ্ন ছদহখ বহেে ছযন আবাে এযিুক েইয়া হর্য়াহে। 
পাঠশাো েইহয হফহেয়া আহসয়াই যাোে ঘহেে ছমহ য় বহসয়া হপঠা খাইহযহে। যােপে 
ছস ব়ি েইয়া শেহে ছর্ে ছেোপ়িা কহেহয। ছক ছযন যাদুকে বহেহেে হবর্য জীবহনে 
সমস্ত কাহেনী পুযুে নাহচে েহবহয ধহেয়া মাহয়ে ছচাহখে সামহন ছমহেয়া ধহেয়াহে। 
  
পেহদন সকাহে ছভাহেে পাহখে কেকাকেীহয বহেহেে ঘুম ভাহেয়া ছর্ে। উহঠয়া মুখ 
োয ধুইয়া ছব়িাইহয বাহেে েইহব এমন সময় ফুেী আহসয়া উপহস্থয। এযহদন ছস 
ফুেীে ছচোোে হদহক েিে কহে নাই। যাে মৃয ছবান ব়ুিেই প্রযীক েইয়া ছস যাোে 
মহনে ছেেধাোয় হসহিয েইয। যাো ো়িা নানা অভাব-অহভহযার্, পদনে-অবহেোে 
সহে যুদ্ধ কহেয়াই যাোে জীবহনে অহধকাংশ সময় কাহিয়া হর্য়াহে। ছকান ছমহয়হক 
সুন্দে বহেয়া ছদহখবাে সময় যাোে কখহনা েয় নাই। ছসই ছোিহবো েইহয ফুেীহক 
ছযমনহি ছদহখয, যাোে মহন েইয ছস ছযন ছযমনহিই েহেয়াহে। কাে হপযাে হনকি 
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ফুেীে সহে যাোে হববাহেে প্রস্তাব প্রযোখান কহেয়া আজ ফুেীহক ছস নযুন দৃহষ্ট েইয়া 
ছদহখে। 
  
মহে! মহে! হক োবণেই না ফুেীে সাো ছদহে ফুহিয়া উহঠয়াহে। ছক ছযন দীহঘে কেমী 
ফুেহি আহনয়া যাোে সুন্দে োহসভো মুহখ ভহেয়া হদয়াহে। েেুহদ আে োহে ছমশান 
অল্প দাহমে শা়িীখানা ছস পহেয়া আহসয়াহে। ছসই শা়িীে আ়িাে েইহয যাে েেুদ 
েহেে বাহ দুইখানা ছযন আকিগহণে যুর্ে দুইখানা ধনু যাোে হদহক উদেয েইয়া 
েহেয়াহে। মুগ্ধ েইয়া বহেে অহনকিণ যাোে হদহক চাহেয়া েহেে। এই চােঁদ েয়য 
আকাশ োহ়িয়া আজ যাোে আহেনায় আহসয়া ছখো কহেহযহে। োয বা়িাইহেই 
যাোহক ধো যায়; যাোহক বুহকে অন্ধকাে ঘহেে প্রদীপ কো যায়; হকন্তু হবেম্ব কহেহে 
এই চােঁদ যখন আকাহশ চহেয়া যাইহব, যখন শয ডাহকহেও আে হফহেয়া আহসহব না। 
হকন্তু বহেে এ হক ভাহবহযহে! যাে জীবহনে সমু্মহখ ছয সুদীঘগ পথ এখনও পহ়িয়া 
েহেয়াহে। ছস পহথ কয হবপদ, কয অভাব-অনিন, যাে র্হযধাো ছস য এখনও জাহন 
না। ছস জীবন পহথে ছযাদ্ধা। সংগ্রাম ছশি না েইহে য যাোে হবশ্রাম েইবাে ফুেসয 
েইহব না। 
  
এই সেো গ্রামে-বাহেকাে মহন ছস যহদ আজ যাে প্রহয এযিুকুও আকিগহণে ফুে 
ফুহিবাে সুহযার্ ছদয় যহব ছয জাোন্নাহমও যাে স্থান েইহব না। 
  
ফুেী অহনকিণ দােঁ়িাইয়া থাহকয়া বহেে, “হক বহেেবাই! কথা কও না কোন? কাে । 
োইহযই আহম ছযামাে সহে ছদখা কেবাে আসযোহেোম।” 
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বহেে বহেে, “মা ওইখাহন পাহকে ঘহে আহে। যাও ফুেী। মাে কাহে যাও।” 
  
“যা ছযা যাবই বহেেবাই। হকন্তুক কাইে োইহয আইোম না কোন ছেই কথাডা আহর্ 
কই। ছযামাে জহনে আইজ েয়মাস ধইো একখানা কােঁথা হসোই কেযোহেোম। আইজ 
সাো োইয জাইর্া এডাহে ছশি কেোম। ছদখয বহেে বাই ছকমন ঐহে?” 
  
এই বহেয়া ফুেী যাে আেঁচহেে যো েইহয কােঁথাখানা ছমেন কহেয়া ধহেে। ছদহখয়া 
বহেে ব়িই মুগ্ধ েইে। ছকান হশল্প হবদোেহয়ে হশিা পাইয়া এই গ্রামে ছমহয়হি অিন 
পদ্ধহযে সীমা-পহেসীমাে (Proportion) জ্ঞান োভ কহে নাই। নানা েে সামহন েইয়া 
এ-েহেে সহে ওেে হমশাইয়া েহেে ছকান নযুনেও ছস ছদখাইহয পাহে নাই। ছেেঁ়িা 
কাপহ়িে পা়ি েইহয োে, নীে, েেুদ ও সাদা–মাত্র এই কয়হি েহেে সূযা উঠাইয়া ছস 
এই নক্সাগুহে কহেয়াহে। হশল্প-হবদোেহয়ে সমাহোচহকো েয়য ইোে মহধে অহনক 
ভুেত্রুহি ধহেহয পাহেহবন হকন্তু যাোে সাধােণ ছসৌন্দযগ অনুভূহয েইয়াই ছস বুহ ে 
এমন হশল্পকাযগ ছস আে ছকাথাও ছদহখ নাই। কােঁথাে মহধে অহনক হকেু ফুেী আেঁহক 
নাই। শুধু মাত্র একহি হকহশাে-োখাে বােঁশী বাজাইয়া পহথ চহেয়াহে। আে একহি গ্রামে-
ছমহয় কােঁহখ কেসী েইয়া ছসই বােঁশী মুগ্ধ েইয়া শুহনহযহে। পুকুহে কহয়কহি পদ্মফুে 
ভাহসহযহে। যাোহদে দেগুহেে েহে বংশীওয়াোে প্রহয ছসই ছমহয়হিে অনুোর্ই প্রকাশ 
পাইহযহে। বহেে বুহ ে, যাে জীবহনে সুদীঘগ পহথে কাহেনী বােঁশীে সুহে ভাহসয়া 
বহকাে ধহেয়া ওই জে-ভেণ-উদেযা ছমহয়হিে অন্তহে প্রহবশ কহেহযহে। যােই মহনে 
আকুহয রূপ পাইয়াহে ওই চেন্ত মােগুহেে মহধে, ওই উ়িন্ত পাহখগুহেে মহধে এই িুে 
কােঁথাে উপহে ফুেী এযগুহে নক্সা এবহ়িা ছথবহ়িা ভাহব বুহনাি কহে নাই। ছযখাহন ছয 
নকসাহি মানায়—ছয েেহি ছয নকসায় ছশাভা কহে ছসই ভাহবই ফুেী কােঁথাখাহন পযেী 
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কহেয়াহে। আে সবগুহে নকসই বাোেীে যুর্ যুর্ান্তহেে েস-সৃহষ্টে সহে ছযার্–সংহযার্ 
কহেয়া োহসহযহে। বহেে অহনক ব়ি ব়ি ছকযাহব সূহচকাযগ রূপান্তহেয োহফহেে ভুবন 
হবখোয েহবগুহেে প্রহযচ্ছহব ছদহখয়াহে। এখাহন যাোো সূহচকাযগ কহেয়াহে যাোো বহ 
বৎসে সুদি হশিহকে অধীহন থাহকয়া হশিাোভ কহেয়াহে। যাোহদে হশল্প কাহযগ 
হনজস্ব ছকান দান নাই। োহফে ছযমনহি আেঁহকয়াহেন যাোেই অনুকৃহয কহেয়াহে। হকন্তু 
এই অহশহিযা পিী বাহেকাে নকসায় ছয অপিু োহযে ভুেত্রুহি েহেয়াহে যাোেই 
র্বাি পথ হদয়া মনহক হশল্পীে সৃহজয েসহোহক েইয়া যায়। সৃহষ্টকাযগ ছমহয়হি কহেয়াহে 
শুধুমাত্র যাোেই জনে। কযহদহনে কয সুদীঘগ সকাে দুপুহে সূি শুই ধহেয়া একখানা 
মূক-কাপহ়িে উপে ছস যাোে অনুোহর্ে েে মাখাইয়া হদয়াহে। জীবহন বহ ভাহর্েে 
অহধকােী না েইহে এই। অপূবগ দাহনে উপযুক্ত েওয়া যায় না। যবু এই দানহক যাোে 
প্রযোখান কহেহয েইহব। এই সেো পিী-বাহেকাে মহন যাোে প্রহয ছয অনুোহর্ে েে 
োহর্য়াহে যাো হনষু্ঠে োহয মুহেয়া যাইহয েইহব। নযুবা পেবযগী জীবহন এই ছভাহেে 
কুসুমহি ছয দুঃহখে অহিদােহন জ্বহেহব, যাোে োয েইহয ছকেই যাোহক হনস্তাে 
কহেহয পাহেহব না। 
  
ফুেী অহনকিণ চুপ কহেয়া থাহকয়া হজজ্ঞাসা কহেে,”বহেে বাই! আমাে কােঁথাখানা 
ছকমন ঐহে কইো না য?” 
  
বহেে বহেে, “মন্দ েয় নাই। এখানা যুহম যত্তন কইো োইখ। একহদন কাহম হদহব।” 
  
এ কথা শুহনয়া ফুেীে মনিা ছকমন কহেয়া উহঠে। ছস আশা কহেয়াহেে বহেে যাোে 
এয যহে পযেী কো কথাখানা পাইয়া কযই না উচ্ছ্বহসয েইয়া যাো গ্রেণ কহেহব। 
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ছসবাে একখানা রুমাহেে উপে মাত্র একিা ফুে যুহেয়া ফুেী যাোহক হদয়াহেে। যাই 
পাইয়া বহেহেে কয আনন্দ। ছস শেহে যাইয়াও বনু্ধ-বান্ধবহদে যাো ছদখাইয়া বহেয়াহে, 
আমাে ছবান এই ফুেহি কহেয়া হদয়াহে। ছসই খবে আবাে বহেে বাহ়ি আহসয়া যাোহক 
শুনাইয়াহে। হকন্তু এযহদন ভহেয়া ছয কথাখানা ছস এয সুন্দে কহেয়া পযেী কহেয়াহে, 
যাো ছদহখয়া পা়িাে সকহেই যাোহক কয প্রশংসা কহেয়াহে–ছসই কথাখানা ছদহখয়া 
বহেে ভাই হকনা বহেে–মন্দ েয় নাই। 
  
ম্লান োহসয়া ফুেী বহেে, “আহম ছকন ছযামাে কথাখানা যত্তন কইো োখহয যাব? 
ছযামাে জহনে বানাইহে। ছযামাে যহদ মহন দহে যা খুশী যাই কে এিা হনয়া।” বহেহয। 
বহেহয ফুেী প্রায় কােঁহদয়া ছফহেে। 
  
হকন্তু বহেেহক আজ হনষু্ঠে েইহযই েইহব। হকেুহযই ছস যাে মহনে দৃঢ়যা োোইহব না। 
  
ছস বহেে, “আহম য কয়হদন পহে হবোয চইো যাব। ছযামাে কথা হদয়া কেব হক? ছস 
দোহশে ছোক এিা ছদখহে োসহপ ঠাট্টা কেহব।” 
  
ম্লান মুহখ ফুেী কােঁথাখানা ছর্ািাইয়া ধীহে ধীহে বাহ়িে হদহক পা বা়িাইে। বহেহেে মা 
বহেে, “ও ফুেী! এেনই আইহে আে চইো ছর্হে। আয়-আয় হইনা যা।” ফুেী হফহেয়াও 
চাহেে না। 
  
ফুেীে চহেয়া-যাওয়া পহথে হদহক বহেে চাহেয়া েহেে। যাোে প্রহযহি পদাঘাহয ছস ছযন 
বহেহেে মহন ছকান অসেনীয় হবিাহদে কাহেনী হেহখহয হেহখহয যাোে দৃহষ্টে আ়িাহে 
চহেয়া ছর্ে। হকন্তু ইো ো়িা বহেে আে হকইবা কহেহয পাহেয। যবু ফুেীে সুন্দে 
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মুহখাহন ছক ছযন েহেন যুহে হদয়া যাে মহনে পহি আেঁহকয়া ছদয়। ছসই েহব ছস ছজাে 
কহেয়া মুহেয়া ছফহে হকন্তু আেও উজ্জ্বে েইয়া–আেও জীবন্ত েইয়া ছসই েহব আবাে 
যাোে মহনে-পহি আেঁহকয়া ওহঠ। এ ছযন ছকান হচত্রকে ছজাে কহেয়া যাোে মহনে-পহি 
নানা হচত্র আেঁহকহযহে। যাোহক থামাইহয ছর্হেও থাহম না। 
  
কেমী ফুহেে ময সুন্দে ছমহয়হি ফুেী! গ্রাহমে র্ােপাো েযা-পাযা যাহদে র্াহয়ে যয 
মায়া-মমযা সব হদয়া ছযন যাোে সুন্দে ছদেহিহক আেও ছপেব কহেয়া হদয়াহে। বহনে 
পাহখো হদহনে পে হদন এ-ডাহে ও-ডাহে র্ান র্াহেয়া যাে কণ্ঠস্বেহিহক আেও হমষ্ট 
কহেবাে হশিা হদয়াহে। যাে সাো র্াহয় েে মাখাইয়াহে ছসানােযা। েহেন শা়িীে ভােঁহজ 
ভােঁহজ ছসই েে ছযন ঈিৎ বাহেে েইয়া আকাহশ বাযাহস ে়িাইয়া যায়। ছয পহথ হদয়া 
ছস চহে ছস পহথ ছসই েে  ুম ুহম েইয়া বাহজহয থাহক। 
  
এই ফুেীহক ছস ছযন ছকানহদনই ছদহখ নাই। ও ছযন র্াজীে র্াহনে ছকান মধুেযে সুহে 
রূপ পাইয়া যাোে সামহন আহসয়া উদয় েইয়াহেে। েহেমদ্দী চাচাে ছসই র্ানহি আজ 
বাে বাে বহেহেে কণ্ঠ েইহয ছকান সায সার্হেে কান্না েইয়া বাহজয়া উহঠয়াহেে। 
  
‘ও আহম স্বহপ্ন ছদখোম 
মধুমাোে মুখহে।’ 
  
এই মধুমাোহক পাইবাে জনে ছস সপ্তহডো মধুহকাি সাজাইয়া সায সার্হে পাহ়ি হদহব–
কয পাো়ি-পবগয হডোইহব–কয বন-জেে পাে েইহব। মধুমাো! মধুমাো! মধুমাো! 
ছযমন কহেয়াই ছোক এই মধুমাোহক ছস োভ কহেহবই কহেহব। হকন্তু যাে জীবহনে ছয 
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সুদীঘগ পথ এখনও পহ়িয়া েহেয়াহে। ছদবহোক েইহয অমৃয আহনয়া ছয যাোে 
ছদশবাসীহক অমে কহেয়া যুহেহয েইহব। শয শয মূঢ় ম্লান মুক মুহখ ভািা ফুিাইয়া 
যুহেহয েইহব। যুহর্ যুহর্ যাোো বহিয েইয়াহে–হনপীহ়িয েইয়াহে–ছশাহিয েইয়াহে, 
যাোোই আজ মূযগ েইয়া আহে যাে হপযাে মহধে, যাে মাহয়ে মহধে, যাে শয শয 
গ্রামবাসীহদে মহধে। স্বর্গ েইহয হবদোে অমৃয আহনয়া ছয যাোহদর্হক মৃযুেে োয 
েইহয–পী়িহনে োয েইহয েিা কহেহয েইহব। যবু ফুেী! ফুেী! আমাে ছসানাে ফুেী! 
ছযামাহক বহেে ভূহেহয পাহে না। সেো হকহশােী বাহেকা। ছযৌবহনে ইন্দ্রপুেী আজ যাে 
সমু্মহখ ছযােণিাে সাজাইয়া যাোে জনে অহপিা কহেহযহে। মহে! মহে! হক সুন্দে রূপ! 
যাে সুন্দে ছদহেে সাহেন্দা েইহয ছকান অশেীেী সুেকাে হদন েজনীে দু’খানা পাত্র 
ভহেয়া ছকান অনাহয সুহেে মহদো চাহেহদহক ে়িাইয়া হদহযহে। ফুেী! ফুেী–আমাে 
সুন্দে ফুেী! সেহি ছখয েচনা কহেব আহম ছযামাে র্াহয়ে বণগ ফুিাইহয। পাকা পুই-এে 
েহে ছযামাে অধহেে োহেমা ধহেয়া োহখব। কেমী ফুহেে েহেন পাহত্র ছযামাে 
োহসখাহন ভহেয়া ছদহখব। ফুেী! ফুেী! যুহম আমাে! যুহম আমাে! আকাহশে চেঁদ যুহম 
মাহিে আহেনায় নাহময়া আহসয়াে। োয বা়িাইহেই ছযামাহক ধহেহয পাহে। আে 
ছযামাহক আকাহশ হফহেয়া যাইহয হদব না। 
  
না–না–না, এ হক ভাহবহযহে বহেে? জীবহনে পথ ছয আেও–আেও দুে-দুোন্তহে 
বােঁকাইয়া হর্য়াহে? এ পহথে ছশি অবহধ ছয যাোহকগ যাইহয েইহব? একিা ছমহয়ে 
ছমাহে ভুহেয়া ছস যাে জীবহনে সব হকেু হবসজগন হদহব? যাই যহদ েয় যহব এযহদন 
কষ্ট কহেয়া অনাোহে থাহকয়া আধহপিা খাইয়া ছস ছকন এয যপসো কহেয়াহে? ব়িে 
কবহে বহসয়া ছস ছয যাে ছদশবাসীে কাহে হনহজহক উৎসর্গীকৃয কহেয়াহে। ছস ছক? 
যাে হনজস্ব বহেহয য ছস হনহজে হকেুই োহখ নাই। আনন্দ হবশ্রাহমে সুখ, হনোে স্বপ্ন 
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সবহকেু ছয যাে আদশগবাহদে কাহে উৎসর্গীয। যাে ছসই হবপদসিুে দুঃখ-পদনে 
অভাবময় জীবহনে সহে এই সেো গ্রামে বাোহক ছস হকেুহযই যুক্ত কহেয়া েইহব না। 
  
যবু ফুেু-ফুহেে ময ফুেুে মুখখানা বহেহেে মহন ভাহসয়া ওহঠ। না-না এ কখহনা েইহয 
পাহেহব না। ছযমন কহেয়া বহেে অনাোে জয় কহেয়াহে, নানা ছোহকে অপমান 
অযোচাে সেে কহেয়াহে, ছযমহন কহেয়া ছস আজ ফুেে হচন্তা যাোে মন েইহয মুহেয়া 
ছফহেহব। বাে বাে বহেে যাে হবর্য হদনগুহেে কথা হচন্তা কহে। যাো ছযন শহক্ত-
উদ্দীপক মন্ত্র। ছসই মহন্ত্রে ছজাহে ছস সমু্মহখে ছঘাে কূজাহি পথ অহযিম কহেয়া। 
যাইহব। 
  
পেহদন সকাহে বহেে ব়ুিে কবহে আহসয়া ছদহখে, ছকান্ সময় আহসয়া ফুেু যাোে 
েহেন কােঁথাখানা ঘহেে উপে ছমহেয়া হদয়া হর্য়াহে। ছস ছযন যাে মহনে সকে কথা এই 
কথাে উপে অহিয কহেয়া হর্য়াহে। এই পিী-বাোে ছয অনুোহর্ে হনদশগন বহেে গ্রেণ 
কহে নাই যাই ছযন ছস কবহেে যোয় যাে ঘুমন্ত ছবানহিে কাহে জানাইয়া হদয়া 
হর্য়াহে। ছসই ছমহয়হিে কাহে জানাইয়া হর্য়াহে োহস ছখোয় ছয যাে সব সমহয়ে সহেনী 
হেে, যাে কাহে ছস যাে মহনে সকে কথা বহেহয পাহেয। 
  
কােঁথাখাহনে হদহক চাহেয়া আবাে ফুেুে সুন্দে মুহখাহনে কথা বহেহেে মহন পহ়িে। হকন্তু 
হকই বা ছস কহেহয পাহে? যাোে জীবন-যেী ছয ছকান র্াহে যাইয়া ছকাথায়। হভহ়িহব 
ছসই অহনহশ্চহযে খবে ছস হনহজও জাহন না। ছসেঁহযে ছশেোে ময ছস ভাহসয়া 
ছব়িাইহযহে। ছসই সুদূে েণ্ডন শেহে যাইয়া ছস হনহজ উপাজগন কহেয়া প়িাশুনাে খেচ 
চাোইহব। ছসখাহন কয অভাব, কয পদনে, কয অনাোে যাোে জনে অহপিা 
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কহেহযহে। এই জীবন সংগ্রাহম ছস হিহকয়া থাহকহবনা পহথে মহধেই ছকাথাও ছশি েইয়া 
যাইহব যাোই বা ছক বহেহয পাহে? আো! এই সেো গ্রাম বাহেকা! এহক ছস যাে 
সংগ্রাম-বহে জীবহনে সহে হকেুহযই জ়িাইহব না। ফুে–আমাে ছসানাে ফুে? যুহম 
আমাহক িমা কহেও। েয়য ছযামাহক বেথা হদয়া ছর্োম, হকন্তু ছযামাে বেথাে চাইহযও 
অহনক বেথা আহম আমাে অন্তহে ভহেয়া েইয়া ছর্োম। 
  
ভাহবহয ভাহবহয বহেহেে মহন েহবে পে েহব উদয় েয়। ছকান গ্রামে-কৃিাহণে ঘহে ছযন 
ফুেুে হববাে েইয়াহে। কো পাযায় ছঘো ছোট্ট বাহ়িখাহন। খহ়িে দু’খানা ঘে। যাোে 
উপহে চােকুম়িাে েযা আেঁহকয়া বাহকয়া যাোেই মহনে খুশীে প্রযীক েইয়া ছযন এহদক 
ওহদক বাহেয়া চহেহযহে! দুপুহে সুর্হন্ধ আউস ধাহনে আেঁহি মাথায় কহেয়া যাোে কৃিাণ 
স্বামী বাহ়ি হফহেহব। ছেপা-ছপাো আহেনায় যাোে মাথাে ছবা া নামাইয়া োহয ছবানা 
েহেন পাখা হদয়া ছস যাোহক বাযাস কহেহব। মোই-ভো ধান-ছর্ায়াে-ভো র্রু। বাহো 
মাহসে বাহো ফসে আহসয়া যাোে উঠাহন র়্িার্হ়ি কহেহব। সন্ধোহবো আেঁকা বােঁকা 
ছর্েঁহয়া পথ হদয়া কাহখ কেস েইয়া ছস নদীহয জে আহনহয যাইহব। ধাহনে ছিহযে 
ওধাে হদয়া ছকা়িাকু়িী ডাহকয়া হদর্হদর্ন্ত মুখে কহেহব। পাি ছিহযে মা খান হদয়া 
যাইহয ছস িহণক পেঁ়িাইয়া একগুচ্ছ ছবৌিুনী ফুে যুহেয়া ছখােঁপায় গুহজহব। যােপে 
র্াহেে ঘাহি যাইয়া ও-পা়িাে সম-বয়হসনী বউহিে সহে ছদখা েইহব। দুইজহনে কাহো 
কথা ছযন ফুোইহয চাহেহব না। েয়য হবর্য োহযে ছকান সুখ স্বহপ্নে কথাযা ভািায় 
প্রকাশ কো। যায় না; আকাহে ইহেহয এহকে কথা অপহে বুহ হয পাহে। যােপে ভো 
কেস কােঁহখ কহেয়া ঘহে হফহেহয পহথে মহধে ছকাথাও কাযগেয যাোে কৃিাণ স্বামীে 
সহে ছদখা েইহব। চহকহয যাোহক একহি চােনী কুস উপোে হদয়া ছস েহেহয ঘহে 
হফহেহব! আো! এই স্বপ্ন ছযন ফুেুে জীবহন নাহময়া আহস! এই সুখ-স্বর্গ েইহয বহেে 
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হকেুহযই এই ছমহয়হিহক নামাইয়া আহনয়া যাোে দুঃখময় জীবহনে সহে গ্রহথয কহেহব 
না। নানা-না, হকেুহযই না। 
  
. 
  
৪০. 
  
আজ হযন চাে হদন বহেে বাহ়ি আহসয়াহে। ছসই ছয ছসহদন হনহজে ছবানা কথাখানা 
ছর্ািাইয়া েইয়া ফুেী চহেয়া হর্য়াহে আে ছস হফহেয়া আহসয়া বহেহেে সহে ছদখা কহে 
নাই। 
  
ছসহদন হবকাহে বহেে হক একখানা বই খুহেয়া বহসয়া আহে। এমন সময় ফুেী আহসয়া 
ঘহেে দেজা ধহেয়া দােঁ়িাইে। বই-এে মহধে বহেে এমনই মশগুে, ছস চাহেয়াও ছদহখে 
না ছক আহসয়াহে। বৃথাই ফুেী দুই োহযে কােঁহচে চুহ়িগুহে নাহ়িে চাহ়িে। পেহনে 
আেঁচেখানা মাথা েইহয খুহেয়া আবাে যথাস্থাহন হবনেস্ত কহেে। বহেে হফহেয়াও চাহেে 
না। যখন ছযন হনরুপায় েইয়াই ফুেী ডাহকে, “বহেেবাই!” 
  
বহেে বই-এে মহধেই মুখ েইয়া বহেে, “ফুেী! যুহম মাে সহে যায়া কথা কও। আহম 
এেন খুব দেকাহে একখানা বই প়িযোহে।” 
  
ফুেীে ইচ্ছা কহেহযহেে বহে, “বহেেবাই! যুহম এমন হনষু্ঠে ঐো কোন? এবাে বাহ়ি 
আইসা আমাে সহে একিাও কথা কইো না। কও য আহম ছযামাে কাহে হক অপোধ 
কেহে?” ভাহবহয ভাহবহয দুই ছচাখ পাহনহয ভহেয়া আহস। যা়িাযাহ়ি আেঁচহে ছচাখ 
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মুহেয়া ফুেী ছযন মহেয়া েইয়াই বহেে, “বহেেবাই! চে ছযামাহে সহে কইো ব়ুিে 
কবহে যাই। যাে কবহেে উপে আহম ছয কুহেে র্াহে ছসানােী েযা হদহেোম না? 
সমস্ত র্াে বাইয়া র্োহে ছসই েযায়?” 
  
বই-এে মহধে মুখ েুকাইয়া বহেে উত্তে কহেে, “নাহে! আমাে সময় নাই। যুই এখন 
যা। আমাে একিা খুব জরুেী বই প়িহয ঐযোহে।” 
  
ফুেী আবাে বহেে, “মা ছযামাহে যাইবাে কইহে। যুহম না ঢোহপে খই-এে ছমায়া পেন্দ 
কে। ছযামাে জহনে মা খাজুইে ো হমঠাই হদয়া ঢোহপে ছমায়া বাইন্দা োখহে!” 
  
বহেে ছযমহন বই-এে মহধে মুখ েইয়াই বহেে, “চাচীহে কইস, আমাে সময় নাই। 
কাে-পেশু আমাহে চইো যাইহয অহব। আমাে কয কাম পই়িা েইহে।” 
  
বহেহেে কথাগুহে ছযন কহঠন ছঢোে ময ফুেীে হৃদহয় আহসয়া আঘাহযে পে আঘায 
োহনে। 
  
বহ কহষ্ট কান্না থামাইয়া ছস ধীহে ধীহে ছসখান েইহয সামহনে বহন যাইয়া প্রহবশ 
কহেে। পাকা ডুমকুে খাইহয বহেে খুব ভােবাহস। ছসই ডুমকুে হদয়া একে়িা মাো 
র্াহথয়া ছস বহেহেে জনে আহনয়াহেে। যাো ছস হেেঁহ়িয়া কুহি কুহি কহেয়া বহনে মহধে 
ইযস্তয : ছফহেয়া হদে। আেঁচহে বাহধয়া কহয়কহি পাকা ছপয়াো আহনয়াহেে। যাো ছস 
পা হদয়া চিকাইয়া ছফহেে। 
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আজ কয পহেপািী কহেয়া ছস চুে বাহধয়া ছখােঁপায় একহি কুম়িাে ফুে খুেঁহজ। হদয়াহেে। 
যাো ছস ছখােঁপা েইহয খুহেয়া দূহে েুেঁহডয়া ছফহেয়া হদে। বাহ়ি েইহয আহসবাে সময় ছস 
পাকা পুেঁই হদয়া দুহি োয োো কহেয়াহেে। এখন ছসই োহয ছচাহখে পাহন মুহেহয 
মুহেহয ছস েে ধুইয়া ছর্ে। 
  
বাে বাে যাে বাহেকা-মহন প্রে জাহর্, ছকন এমন েইে!–ছকন এমন েইে! হক 
কহেয়াহে ফুেী যাে জনে যাে এয আপনাে বহেেভাই পািাণ েইয়া ছর্ে? হক অপোধ 
কহেয়াহে ছস? ছক যাোহক এ কথাে জবাব হদহব? 
  
গ্রামে চািী-ছমা়িহেে ঘহেে আদুহে ছমহয়হি ছস। ছোিকাে েইহযই অনাদে কাহক বহে 
জাহন না। বহেহেে এই অবহেোয় যাে বাহেকা-হৃদয়খাহনহক িয-হবিয কহেয়া হদে। 
যবু বহেহেে কথা ভাহবহয ছকন ছযন েজ্জায় ফুেুে মুহখাহন োো েইয়া ওহঠ। বুহকে 
মহধে ছকমন ছযন একিা অনুভূহয জাহর্। অেহিহয ছস ছয বহেেহক ভােবাহসয়াহে এ 
কথা ছপা়িা মুখী হনহজও জাহন না। যাোহদে পা়িায় যােই সমবয়হসনী কয ছমহয়হক ছস 
ছদহখয়াহে। বাপ মা যাোে সহে হববাে হদয়াহে, শা়িী র্েনা পহেয়া ছস যাোেই ঘে 
কহেহয হর্য়াহে। ভােবাসা কাোহক বহে যাোহদে গ্রাহম ছকান ছমহয় ইো জাহন না। 
ছকান হববাহেযা ছমহয়ে কাহেও ছস ভােবাসাে কথা ছশাহন নাই। এ-র্াহয় ও-র্াহয় কৃহচৎ 
দুএকহি ছমহয় স্বামীে ঘে োহ়িয়া অপহেে সহে বাহেে েইয়া হর্য়াহে। যাোহদর্হক 
সকহেই কুেিা বহেয়া র্াহে হদয়াহে। ভােবাসাে কথা ছস ছকানহদন কাোহো মুহখ ছশাহন 
নাই। 
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বহেেভাই যাোহক অবহেো কহেয়াহে। যাোহয যাোে হক আহস যায়? ছসও আে 
বহেেভাইে নাম মুহখ আহনহব না। হকন্তু এ কথা ভাহবহয ছকাথাকাে সায সার্হেে 
কান্নায় যাে বুক ভাহসয়া যায়। হক ছযন যাোে সবগনাশ েইয়াহে! ছকাথায় ছযন যাে কয 
ব়ি একিা িহয েইয়াহে! ছস িহয েয়য সাো জীবহনও আে পূেণ েইহব না! হকন্তু 
হকহসে িহয েইয়াহে, ছক ছসই িহয কহেয়াহে হকেুই ছস বুহ  না। বন-েহেণীে ময 
বহনে এ পহথ ছস পহথ ছস ঘুহেয়া ছব়িাইে। যােপে ব়িে কবহেে পাহশ আহসয়া 
কাহন্দয়া ভাহেয়া পহ়িে। এই কবহেে মাহিে মযই ছস মূক। যাোে ছবদনাে কথা 
পৃহথবীে ছকেই ছকানহদন জাহনহব না। যাই এই কবহেে মূক-মাহিে উপে বহসয়া ছস 
অহ াহে কােঁহদহয োহর্ে। 
  
হকন্তু মূক-মাহি কথা কহে না। মাহিে যোয় ছয ঘুমাইয়া আহে ছসও কথা কহে না। 
  
ব়ুি! যুই আে কয কাে ঘুমাইহব? যুই–শুধু যুই আমাে কথা বুহ হয পাহেহব। মাহিহয 
মাথা ঘহসয়া ঘহসয়া ফুেী সমস্ত কপাে িয-হবিয কহেয়া ছফহেে। এ মাহি কথা বহে 
না। যবু এই মাহিে কবহেে উপে বহসয়া কাহদহয যাোে ভাে োহর্। মাহি ছযন 
যাোহক ছচহন। ব়ি শীযে এই মাহি। যাে বুহক বুক হমশাইহে বুক জু়িাইহয চাহে। 
  
“মাহি! যুই আমাহে জায়র্া ছদ। ছযখাহন ব়ি ঘুমাইয়া আহে যােই পাহশ আমাহক স্থান 
ছদ। আমো দুই বনু্ধহয ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া বহেেভাইে স্বপ্ন ছদহখব। েয়য মাহ  মাহ  
বহেেভাই এখাহন আহসয়া দােঁ়িাইহব। আমাে কথা মহন কহেয়া আহসহব না। হকন্তু ব়ুি! 
ছযাহক ছস ছকানহদন ভুহেহব না। ছযাে কথা মহন কহেয়া ছস যখন এখাহন আহসয়া 
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দােঁ়িাইহব, কবহেে ঘুহম বহসয়া আহম যাে চােঁদ মুখখানা ছদহখহয পাইব। ব়ি–আমাে 
পোহনে সহখ ব়ি–যুই আমাহে সহে ছন।” 
  
. 
  
৪১. 
  
বহেে এখনই েণ্ডহনে পহথ েওয়ানা েইহব! আজাহেহেে উঠাহন ভযগী ছোক। ভাসান চে 
েইহয আেজান ফহকে আে যাে স্ত্রী আহসয়াহে। আেীপুে েইহয েহেমুদ্দীন কাহেকে 
আহসয়াহে। র্েীবুিা মাযবে, হমঞাজান, যাহেে, গ্রাহমে সকে ছোক আহসয়া 
আজাহেহেে উঠানখানা ভযগী কহেয়া ছফহেয়াহে। বহেে সকেহক সাোম জানাইয়া বহেে, 
“আহম আইজ হনরুহদ্দহশে পহথ েওয়ানা ঐোম। আপনাো ছদায়া কেহবন, হফো আইসা 
ছযন আপনাহর্া ছখদময কেহয পাহে।” 
  
র্ণশা আওর্াইয়া আহসয়া বহেে, “ভাই-বহেে! ছেই কথা হযহন মহন থাহে। যুহম আইসা 
এমুন একিা সু্কে বানাইবা ছযোহন মাষ্টাহেে মাইে থাকহপ না।” 
  
বহেে বহেে, “র্হণশভাই! ছযামাে কথা আমাে মহন আহে। যুহম আমাে পেথম গুরু। 
যুহম আমাে মহন ব়ি েওয়াে আশা জার্াইয়া হদহেো। আিায় যহদ আমাহে দোহশ 
হফোইয়া আহন, ছযামাে মহনে ময একিা ইসু্কে আহম র্ই়িা যুেব।” 
  
যােপে বহেে আেজান ফহকহেে পদধুহে েইয়া হজজ্ঞাসা কহেে, “ফহকে সাহেব। যুহম 
য আইজ আমাহে কুনু কথা কইো না?” 
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আেজান ফহকে যাোহক ছদায়া কহেয়া হকেুিণ চুপ কহেয়া েহেে। যােপে ধীহে ধীহে 
বহেে, “বাজানহে! মহনে কথা হক মুহে কওন যায়? বুহকে কথা বুহকে মহদ্দ ভইো 
হদহয 
  
অয়। এযহদন ছযামাহে আমাে ঘহে োইখা আমাে যয কথা সাহেন্দাে সুহে সুহে ছযামাে 
বুহকে মহদ্দ ভইো হদহে। ছস কথাে ফুে ছফাহি–ছস কথাে ফে ধহে। ছসই ফহেে 
আশায়ই আহম বইসা থাকপ যযহদন যুহম হফো না আস।” 
  
বহেে বহেে, “বু হয পােোম ফহকেসাব! এযহদন ছযামাে বাজনা আে র্ান শুইনা 
ছযামাে র্ায়ােী সব হকেুে উপে আমাে মহনে ভােবাসা জার্ায়া হদোও। আহম যহদ 
শহক্তবান েয়া হফেহয পাহে, যখন এমন হদন ডাইকা আনব, যেন ছযামাে োহযে 
সাহেন্দা আে ছকউ ভােহয পােহব না। ছযামাে র্ায়ােী র্ান, নকসা যা হকেু 
র্াওহর্োহমে বাে ছসগুোহক উপহে যুইো ধেব।” 
  
ফহকে উত্তে কহেে, “বাজান! র্হল্প শুনহে অসুে কুহেে এক ছেহে ছদবযাহর্া দোহশ 
যায়া অমেয েয়া আইহেে। ছযমহন ছযামাহে পাঠাইোম ছসই দূেহদহশ। আমো সব 
মইো ছর্হে। ছসইোনগুনা অমেয আইনা আমাহর্া সর্েহে যুহম বােঁচাইবা। যুহম একা 
ব়ি ঐহে য চেহব না বাজান! আমাহর্া সর্েহে ছযামাে ময ব়ি বানাইহয অহব।” 
  
র্েীবুিা মাযবে বহেে, “বাবা বহেে! যুহম যযহদন হফো না আইবা আমো ছযামাে 
পহথে হদহর্ চায়া থাকপ। আে মহন কেব, যুহম হফো আইসা আমাহর্া সর্ে দুষু্ণ দূে 
কেবা। বাজানহে! আমো ছবাবা। দুহস্কে কথা কয়া বু াইহয পাহে না। যাই আমাহর্া 
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জহনে ছকউ কাহন্দ না। ছযামাহে আমো আমাহর্া কান্দাে কানু্দইনা বানাবাে চাই। এই 
হর্োম ঐে কািাে শযো। এই োহন আইসা ছযামাহে ছবগুম োইয কািাইহয অহব। 
আমো মো। আমাহর্া বােঁচাইহয ঐহে ছযামাহে এোহন আইসা মোে আহর্ মেহয অহব। 
মান সম্মান ইজ্জয সব হকেু োই়িা আমাহর্া সাহথ মাহিে উপে আইসা বসহয অহব।” 
  
সামহন ফহকে-মা বহসয়াহেে। যাোে কাহে যাইয়া সাোম কহেহয ফহকে মাে দুইহি 
ছচাখ অশ্রুহয ভহেয়া ছর্ে। বহেে সকেহক ছদখাইয়া বহেে, “এই আমাে ফহকে মা। 
পহশ্চমা ছযমন ছঠােঁহিে আধাে হদয়া বাচ্চাহর্া পােন কহে ছযমন কইো হনহজ না খায়া 
এই মা আমাহে খাওয়াইহে।” 
  
ফহকে মা বহেে, “আমাে ছর্াপাে! আমাে যাদুমহণ! যুহম স্বর্গপুেী থইনা আমাে ভাো 
ঘহে আইসা উদয় পেহেো। আজ মাহয়ে ছকাে োই়িা যুহম ছর্াচােণ চইো যাও। আহম 
পহথে হদহক চায়া থাকপ কযিহণ আমাে ছর্াপাে হফো আহস।” 
  
এহক এহক সকহেই হবদায় েইয়া চহেয়া ছর্ে। বহেহেে ছকবেই ইচ্ছা কহেহযহেে 
যাইবাে আহর্ একবাে ফুেুে োো মুহখাহন ছদহখয়া যায়। ছসই ছয ছসহদন ফুে চহেয়া 
হর্য়াহে, অহভমানী ছমহয় আে হফহেয়া আহস নাই। যাোে অবহেো না জাহন যাহক 
কযইনা আঘায কহেয়াহে। যাইবাে আহর্ যাোহক দুইহি হমহষ্ট কথা বহেয়া ছর্হে েয় 
না? কাহে ডাহকয়া আহর্ে ময ছবানহি বহেয়া একিু আদে কহেয়া ছর্হে চহে না? হকন্তু 
যা কহেহয ছর্হে েয়য যাোে বাহেকা-মহন বহেে ছয আশিা কহেহযহে, ছসই 
ভােবাসাে অিুে ছোপণ কহেয়া যাইহয েইহব। অভাহর্নী ফুেুে সাোহি জীবন েয়য 
যাোহয বেথগ েইয়া যাইহব। 

http://www.bengaliebook.com/


ববোবো কোহিনী । জসীম উদ্দীন  

355 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 
 

 

  
বহেে হক শুধু ইোই ভাহবহযহেে? হনহজে মহনে দুবগেযাে কথা হক যাোে মহন 
পহ়িহযহেে না? কেমী ফুহেে ময োে িুকিুহক মুখ ফুেীে! আবাে যহদ ছস ছদহখ যাে 
জীবহনে সকে সিহল্পে কথা ছস ভুহেয়া যাইহব। না-না ইো কখহনা েইহয পাহেহব না। 
কহঠাে েইহয কহঠােযে যাোহক েইহয েইহব। 
  
হকন্তু এমন েইহয পাহে না? যাো ছদহশ আহসয়া ফুেুহক সহে কহেয়া ছস নযুন সংসাে 
পাহযহব।….উঠাহনে উপে ফুে এ-কাহজ ওকাহজ ঘুহেহব; উঠান ভহেয়া কেমী ফুে 
ে়িাইয়া যাইহব। োন্নাঘহে পািাপুযা েইয়া ছস েেুদ বাহিহব। যাোে র্াহয়ে েহেে সহে 
আ়িাআহ়ি কহেয়া পািা ভহেয়া েেুহদে েে ে়িাইহব। না–না–না। এহক ভাহবহযহে। 
বহেে? আজ ছস অহনহশ্চহযে পহথ পা বা়িাইহযহে। যাোে জীবহনে ব়ি েওয়াে িুধা 
এখহনা ছমহি নাই। এখনও যাে অথই র্াহেে যেী পাহ়িে ঘাহি আহসয়া ছভহ়ি নাই। 
এসব সুহখে কথা যাোে ভাহবহয নাই। যবুও একবাে যহদ ফুেুে সহে ছদখা েইয! 
ছসই োে নহি পাযাে ময ডুগুডুগু ছমহয়হিহক যহদ আে একবাে ছস ছচাহিে ছদখা 
ছদহখয়া যাইহয পাহেয; ছসই স্বপ্ন চহি পুহেয়া বহেে যাে ভহবিেহযে অহনহশ্চয 
হদনগুহেহক েহেন কহেয়া েইহয পাহেয। হকন্তু যাো ছয েইবাে নয়। 
  
যাইবাে আহর্ বহেে ব়ুিে কবহেে পাহশ আহসয়া হবহস্ময েইয়া চাহেয়া েহেে। ফুেু 
কবহেে মাহিহয মাথা খুহ়িয়া ছফেঁপাইয়া ছফােঁপাইয়া কােঁহদহযহে। 
  
ধীহে ধীহে যাইয়া বহেে ফুেুে োয দুইখানা ধহেয়া যাোহক উঠাইে। যােপে যাোে 
মাথাে অহবনেস্ত চুেগুহেহয োয বুোইহয বুোইহয বহেে, “ফুে! আমাে ছসানা বইন! 
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আহম জাহন ছসহদন ছযামাহে অবহেো কইো ছযামাে মহন আহম ব়ি বেথা হদহে। হকন্তুক 
একথা জাইন বইন। ছযামাে ভােে জহনেই আমাহে অমন কেহয ঐহে। আহম ছদায়া 
কহে। ছযামাে জীবন ছযন সুহখে েয়। এই কথা মহন োইখ, ছযামাহে ছয দুস্ক, আহম 
হদয়া ছর্োম যাে চাইহয অহনক দুস্ক আহম আমাে মহনে মহদ্দ ভইো েয়া ছর্োম।” 
  
কােঁহদহয কােঁহদহয ফুেু বহেে, “বহেেবাই! ছযামাে পাহয় পহ়ি। আমাে ভােে কথা যুহম 
আে কইও না। যুহম এেন যাও। আমাহে মহনে ময কইো কানহয দাও। কবহে ছয 
ঘুমায়া আহে ছসই একজন কোবে আমাে কান্দন শুনহয পায়।” 
  
এই বহেয়া ফুেী কােঁহদয়া ভাহেয়া পহ়িে। 
  
অহনিণ ছসখাহন দােঁ়িাইয়া থাহকয়া ধীহে ধীহে বহেে ছসখান েইহয চহেয়া ছর্ে। 
  
আো! এই বহনে েহেণী! ওহক কােঁহদহয দাও। বুহকে ছবাবা কাহেনী যাোে কহেবাে ভািা 
নাই, ছস যহদ কােঁহদয়া হকেুিা সান্ত্বনা পায় যাোহক কােঁহদহয দাও! 
  
–সমাপ্ত– 
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