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এক 
 

বনু্ধর বাত়ি আমার বাত়ি মরযে ক্ষীর নদী, 
উই়িা যাওয়ার সায তছল, পাঙ্খা তদয় নাই তবতয | 

— রাখালী গান 
 

এই এক গাাঁও, ওই এক গাাঁও — মরযে যু যু মাঠ, 
যান কাউরনর তলখন তলতখ কররছ তনিুই পাঠ | 
এ-গাাঁও তযন ফাাঁকা ফাাঁকা, তেথায় তোথায় গাছ ; 
তগাঁরয়া চাষীর ঘরগুতল সব দাাঁ়িায় িাতর পাছ | 
ও-গাাঁয় তযন জমাট তবাঁরয বরনর কাজল কায়া, 
ঘরগুতলরর জত়িরয় যরর বা়িায় বরনর মায়া | 

 
এ-গাাঁও তচরয় ও-গাাঁর তদরক, ও-গাাঁও এ-গাাঁর পারন, 
কিতদন তয কাটরব এমন, তকইবা িাো জারন! 
মাঝখারনরি জলীর তবরল জ্বরল কাজল-জল, 
বরক্ষ িাোর জল-কুমুদী তমলরছ শিদল | 

এ-গাাঁর ও-গাাঁর দুযার েরি পথ দুখাতন এরস, 
জলীর তবরলর জরল িারা পদ্ম ভাসায় তেরস! 

তকউবা বরল — আতদেকারলর এই গাাঁর এক চাষী, 
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ওই গাাঁর এক তমরয়র তেরম গলায় পরর ফাাঁতস ; 
এ-পথ তদরয় একলা মরন চলতছল ওই গাাঁরয়, 
ও-গাাঁর তমরয় আসতছল তস নূপুর-পরা পারয়! 

 
এইখারনরি এরস িারা পথ োরারয় োয়, 

জলীর তবরল ঘুতমরয় আরছ জল-কুমুদীর গারয় | 
তকইবা জারন েয়রিা িারদর মালে েরিই খতস, 
শাপলা-লিা তমলরছ পরাগ জরলর উপর বতস | 
মারঠর মারঝর জলীর তবরলর তজারলা ররের তটপ, 

জ্বলরছ তযন এ-গাাঁর ও-গাাঁর তবররেতর দীপ ! 
বুরক িাোর এ-গাাঁর ও-গাাঁর েররক ররের পাতখ, 
তমলায় তসথা নিুন জগৎ নানান সুরর ডাতক | 
সন্ধো েরল এ-গাাঁর পাতখ ও-গাাঁর পারন যায়, 

ও-গাাঁর পাতখ এ-গাাঁয় আরস বরনর কাজল ছায় | 
এ-গাাঁর তলারক নাইরি আরস, ও-গাাঁর তলারকও আরস 

জলীর তবরলর জরল িারা জরলর তখলায় ভারস | 
 

এ-গাাঁও ও-গাাঁও মরযে ি দূর — শুযুই জরলর ডাক, 
িবু তযন এ-গাাঁয় ও-গাাঁয় তনইরকা তকান ফাাঁক | 
ও-গাাঁর বযু ঘট ভতররি তয তেউ জরল জারগ, 

কখন কখন তদালা িাোর এ-গাাঁয় এরস লারগ | 
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এ-গাাঁর চাষী তনঘুম রারি বাাঁরশর বাাঁশীর সুরর, 
ওইনা গাাঁরয়র তমরয়র সারথ গেন বেথায় ঝুরর! 
এ-গাাঁও েরি ভাটীর সুরর কাাঁরদ যখন গান, 

ও-গাাঁর তমরয় তব়িার ফাাঁরক বা়িায় িখন কান | 
এ-গাাঁও ও-গাাঁও তমশারমতশ তকবল সুরর সুরর ; 
অরনক কারজ এরা ওরা অরনকখাতন দূরর | 

 
এ-গাাঁর তলারক দল বাাঁতযয়া ও-গাাঁর তলারকর সরন, 
কাইজা ফোসাদ্ করররছ যা জারনই জরন জরন | 

এ-গাাঁর তলারকও কররি পরখ্ ও-গাাঁর তলারকর বল, 
অরনকবারই লাল করররছ জলীর তবরলর জল | 

িবুও ভাল, এ-গাাঁও ও-গাাঁও, আর তয সবুজ মাঠ, 
মাঝখারন িার যূলায় তদারল দুখান দীঘল বাট ; 
দুই পারশ িার যান-কাউরনর অথই ররের তমলা, 

এ-গাাঁর োওয়ায় তদারল তদতখ ও-গাাঁয় যাওয়ার তভলা | 
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দুই 
 

এক কালা দরির কাতল যা দো কলম তলতখ, 
আর এক কালা চরক্ষর মতি, যা দো দদনা তদতখ, 

—ও কালা, ঘরর রইরি তদতল না আমারর | 
— মুতশিদা গান 

 
এই গাাঁরয়র এক চাষার তছরল লম্বা মাথার চুল, 
কারলা মুরখই কারলা ভ্রমর, তকরসর রতেন ফুল! 

কাাঁচা যারনর পািার মি কতচ-মুরখর মায়া, 
িার সারথ তক মাতখরয় তদরছ নবীন িৃরির ছায়া | 

জাতল লাউরয়র ডগার মি বাহু দুখান সরু, 
গা-খাতন িার শােন মারসর তযমন িমাল িরু | 
বাদল-তযায়া তমরঘ তক তগা মাতখরয় তদরছ তিল, 

তবজলী তমরয় তপছরল পর়ি ছত়িরয় আরলার তখল | 
কতচ যারনর িুলরি চারা েয়ি তকারনা চাষী, 

মুরখ িাোর ছত়িরয় তগরছ কিকটা িার োতস | 
 

কারলা তচারখর িারা তদরয়ই সকল যরা তদতখ, 
কারলা দরির কাতল তদরয়ই তকিাব তকারাি তলতখ | 
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জনম কারলা, মরি কারলা, কারলা ভূবনময় ; 
চাষীরদর ওই কারলা তছরল সব করররছ জয় | 

 
তসানায় তয জন তসানা বানায়, তকরসর গরব িার’ 
রে তপরল ভাই গ়িরি পাতর রামযিুরকর োর | 
কারলায় তয-জন আরলা বানায়, ভুলায় সবার মন, 

িাতর পদ-ররজর লাতগ লুটায় বৃন্দাবন | 
তসানা নরে, তপিল নরে, নরে তসানার মুখ, 
কারলা-বরি চাষীর তছরল জু়িায় তযন বুক | 

তয কারলা িার মারঠতর যান, তয কারলা িার গাাঁও! 
তসই কারলারি তসনান কতর উজল িাোর গাও | 

 
আখ়িারি িার বাাঁরশর লাতঠ অরনক মারন মানী, 
তখলার দরল িারর তনরয়ই সবার টানাটাতন | 
জারীর গারন িাোর গলা উরঠ সবার আরগ, 

“শাল-সুন্দী-তবি” তযন ও, সকল কারজই লারগ | 
বুর়িারা কয়, তছরল নয় ও, পাগাল তলাো তযন, 
রূপাই তযমন বারপর তবটা, তকউ তদরখছ তেন? 
যতদও রূপা নয়রকা রূপাই, রূপার তচরয় দামী, 
এক কারলরি ওরই নারম সব গাাঁ েরব নামী | 
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***** 
পাগাল = ইস্পাি 
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চিন 
 

চন্দরনর তবনু্দ তবনু্দ কাজরলর তফাাঁটা 
কাতলয়া তমরঘর আর়ি তবজলীর ছটা 

— মুতশিদা গান 
 

ওই গাাঁখাতন কারলা কারলা, িাতর তেলান তদরয়, 
ঘরখাতন তয দাাঁত়িরয় োরস তছারনর ছাতন তনরয় ; 
তসইখারন এক চাষীর তমরয় নামতট িাোর তসানা, 
সাজু বরলই ডারক সরব, নাম তনরি তয তগানা | 
লাল তমাররগর পাখার মি ওর়ি িাোর শা়িী, 

তভাররর োওয়া যায় তযন তগা েভািী তমঘ নাত়ি | 
মুখখাতন িার েলেল েরলই তযি পর়ি, 

রাো তঠাাঁরটর লাল বাাঁযরন না রাখরল িায় যরর | 
ফুল-ঝর-ঝর জতি গারছ জত়িরয় তকবা শা়িী, 
আদর করর তররখরছ আজ চাষীরদর ওই বাত়ি | 

তয ফুল তফারট তসারির তখরি, তফারট কদম গারছ, 
সকল ফুরলর ঝলমল গা-ভতর িার নারচ | 

 
কতচ কতচ োি পা সাজুর, তসানায় তসানার তখলা, 
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িুলসী-িলায় েদীপ তযন জ্বলরছ সাাঁরঝর তবলা | 
গাাঁদাফুরলর রে তদরখতছ, আর তয চাাঁপার কতল, 

চাষী তমরয়র রূপ তদরখ আজ িাই তকমরন বতল ? 
রামযনুরক না তদতখরল তক-ই বা তছল তক্ষাভ, 

পারটর বরনর বউ টুবািী, নাইক তদখার তলাভ | 
তদরখতছ এই চাষী তমরয়র সেজ তগাঁরয়া রূপ, 
িুলসী-ফুরলর মঞ্জরী তক তদব-তদউরলর যূপ! 
দু একখানা গয়না গারয়, তসানার তদবালরয়, 

জ্বলরছ তসানার পঞ্চ েদীপ কার বা পূজা বরয়! 
প়িশীরা কয়—তমরয় ি নয়, েলরদ পাতখর ছা, 
ডানা তপরলই পাতলরয় তযি তছর়ি িারদর গাাঁ | 

 
এমন তমরয়—বাবা ি তনই, তকবল আরছন মা ; 
গাাঁওবাসীরা িাই বরল িায় কম জাতনি না | 

িাোর মিন তচরন “তসওই” তক কাতটরি পারর, 
নক্সী করা পাকান তপঠায় সবাই িারর োরর | 
োাঁত়ির উপর তচত্র করা তশরকয় তিালা ফুল, 
এই গাাঁরয়রি িাোর মি নাইক সমিুল | 
তবরয়র গারন ওরই সুরর সবারই সুর কাাঁরদ, 

“সাজু গাাঁরয়র লক্ষ্মী তমরয়” — বরল তক তলাক সারয? 
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***** 
সাজু = পূবিবরের তকারনা তকারনা তজলায় বারপর বাত়িরি মুসলমানরমরয়রদর নাম যরর 

ডাকা েয় না | ব়ি তমরয়রক ব়ুি, তমজ 
তমরয়রক মাজু, তসজ তমরয়রক সাজু এইভারব ডাকা েয় | 
শ্বশুর-বাত়ির তলারক তকন্তু এ নারম ডাকরি পারর না | 

তগানা = পাপ 
বউ টুবািী = মারঠর ফুল 
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িার 
 

কানা তদয়ারর, িুই না আমার ভাই, 
আরও ফুতটক ডলক তদ, তচনার ভাি খাই 

— তমঘরাজার গান 
 

দচত্র তগল ভীষি খরায়, তবারশখ তরারদ ফারট, 
এক তফাাঁটা জল তমঘ তচাাঁয়ারয় নামল না গাাঁর বারট | 
তডারলর তবছন তডারল চাষীর, বয় না গরু োরল, 
লােল তজায়াল যূলায় লুটায় মরচা যরর ফারল | 

কাঠ-ফাটা তরাদ মাঠ বাটা বাট আগুন লরয় তখরল, 
বাউকু়িািী উ়িরছ িাতর ঘূিিী যূলী তমরল | 

মাঠখাতন আজ শূিে খাাঁ খাাঁ, পথ তযরি দম আাঁরট, 
জন্-মানরবর নাইক সা়িা তকাথাও মারঠর বারট : 
শুকরনা তচলা কারঠর মি শুকরনা মারঠর তেলা, 

আগুন তপরলই জ্বলরব তসথায় জাোন্নারমর তখলা | 
দরগা িলা দুরে ভারস, তসতন্ন আরস ভারর : 

দনলা গারনর ঝঙ্কারর গাাঁও কানরছ বারর বারর | 
িবুও গাাঁরয় নামল না জল, গগনখানা ফাাঁকা ; 

তনঠুর নীরলর বরক্ষ আগুন কররছ তযরন খাাঁ খাাঁ | 
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উরে ডারক বাজপতক্ষ “আজরাইরল”র ডাক, 

“খর দরজাল” আসরছ বুতঝ তশোয় তদরয় োাঁক! 
এমন সময় ওই গাাঁ েরি বদনা-তবরয়র গারন, 

গুতট করয়ক আসরলা তমরয় এই না গাাঁরয়র পারন | 
আরগ তপরছ পাাঁচতট তমরয়—পাাঁচতট ররে ফুল, 

মারঝর তমরয় তসানার বরি, নাই তকাথা িার িুল | 
মাথায় িাোর কুরলার উপর বদনা-ভরা জল, 
তিল েলুরদ কানায় কানায় কররছ ছলাৎ ছল | 
তমরয়র দরল তবত়িরয় িারর তচকন সুররর গারন, 
গাাঁরয়র পরথ যায় তয বরল বদনা-তবরয়র মারন | 
তছরলর দরল প়িল সা়িা, বউরা তমরঠ োরস, 
বদনা তবরয়র গান শুতনরি সবাই ছুরট আরস | 

পাাঁচতট তমরয়র মারঝর তমরয় লারজ তয যায় মতর, 
বদনা োরি ছলাৎ ছলাৎ জল তযরি চায় পত়ি | 

এ-বাত়ি যায় ও-বাত়ি যায়, গারন মুখর গাাঁ, 
ঝাাঁরক ঝাাঁরক উ়িরছ তযন-রাম-শাতলরকর ছা | 

 
কারলা তমঘা নারমা নারমা, ফুল তিালা তমঘ নারমা, 

যূলট তমঘা, িুলট তমঘা, তিামরা সরব ঘারমা! 
কানা তমঘা, টলমল বাররা তমঘার ভাই, 
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আরও ফুতটক ডলক তদরল তচনার ভাি খাই! 
 

কাজল তমঘা নারমা নারমা তচারখর কাজল তদয়া, 
তিামার ভারল তটপ আাঁতকব তমারদর েরল তবয়া! 

আত়িয়া তমঘা, োত়িয়া তমঘা, কুত়িয়া তমঘার নাতি, 
নারকর তনালক তবতচয়া তদব তিামার মাথার ছাতি | 

তকৌটা ভরা তসাঁদুর তদব, তসাঁদুর তমরঘর গায়, 
আজরক তযন তদয়ার ডারক মাঠ ডুতবয়া যায়! 

 
তদয়ারর িুতম অযরর অযরর নারমা | 
তদয়ারর িুতম তনষারল তনষারল নারমা | 

ঘররর লােল ঘরর রইল, োইলা চাষা রইতদ মইল ; 
তদয়ারর িুতম অতরশাল বদরন েতলয়া প়ি | 

ঘররর গরু ঘরর রইল, তডারলর তবছন তডারল রইল ; 
তদয়ারর িুতম অযরর অযরর নারমা | 

 
বাররা তমরঘর নারম নারম এমতন ডাতক ডাতক, 

বাত়ি বাত়ি চলল িারা মােন োাঁতক োাঁতক 
তকউবা তদল এক তপায়া চাল, তকউবা ছটাকখাতন, 

তকউ তদল নুন, তকউ তদল ডাল, তকউ বা তদল আতন | 
এমতন ভারব সবার ঘরর মােন কতর সারা, 
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রূপাই তময়ার রুশাই-ঘররর সামরন এল িারা | 
রূপাই তছল ঘর বাাঁতযরি, তপছন তফরর চায়, 

পাাঁতট তমরয়র রূপ বুতঝ ওই একতট তমরয়র গায়! 
পাাঁচতট তমরয়, গান তয গায়, গারনর মিই লারগ, 

একতট তমরয়র সুর ি নয় ও বাাঁশী বাজায় আরগ | 
ওই তমরয়তটর গঠন-গাঠন চলন-চালন ভারলা, 
পাাঁচতট তমরয়র রূপ েরয়রছ ওরই রূরপ আরলা | 

 
রূপাইর মা তদরলন এরন তসররক খারনক যান, 

রূপাই বরল, “এই তদরল মা থাকরব না আর মান |” 
ঘর েরি তস এরন তদল তসররক পাাঁরচক চাল, 

তসররক খারনক তদল তমরপ তসানা মুরগর ডাল | 
মােন তসরর তমরয়র দল চলল এখন বাত়ি, 

মারঝর তমরয়র মাথার তঝালা লাগরছ তযন ভাতর | 
তবাঝার ভারর চলরি নারর, তপছন তফরর চায় ; 
রূপার দুরচাখ তবাঁতযল তগরয় তসানার তচারখ োয়! 

 
***** 

ডলক = বৃতি 
তবছন = বীজ 

বাউকু়িািী = ঘূতিি বায়ু 
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জাোন্নাম = নরক 
দনলা গান = বৃতি নামাবার জনে চাষীরা এই গান তগরয় থারক 
খর-দরজাল = েলরয়র তদরন ইতন তবরেস্ত ও তদাযখ মাথায় 

করর আসরবন | (খা়িা দজিাল) 
রুশাই-ঘররর = রান্না ঘররর 
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পাাঁি 
 

লাজ-রক্ত েইল কনোর পরথম তযৌবন 
— ময়মনতসিংে গীতিকা 

 
আতশ্বরনরি ঝ়ি োাঁতকল, বাও ডাতকল তজারর, 
গ্রামভরা-ভর ছুটল ঝপট লট্ পটা সব করর | 
রূপার বাত়ির রুশাই-ঘররর ছুটল চারলর ছাতন, 

তগায়াল ঘররর খাম থুরয় িার চাল তয তনল টাতন | 
ওগাাঁর বাাঁশ দশটা টাকায়, তস-গাাঁয় টাকায় তিররা, 
মরযে আরছ জলীর তবল তকইবা িারে তগররা | 
বাাঁশ কাতটরি চলল রূপাই তকাাঁচায় তবাঁরয তচাঁ়িা, 
দুপুর তবলায় খায় তযন তস—মায় তদয়ারছ তকরা | 
মাজায় তগাাঁজা রাম-কাটারী চক্ চকাচক্ যার, 
কাাঁরয রতেন গামছাখাতন দুলরছ তযন োর | 

তমাল্লা-বাত়ির বাাঁশ ভাল, িার ফাাঁপগুতল নয় ব়ি ; 
খাাঁ-বাত়ির বাাঁশ তোলা তোলা, কররছ ক়িম়ি | 

সর্ব্িরশরষ পছন্দ েয় খাাঁ-বাত়ির বাাঁশ : 
ফাাঁপগুতল িার কারঠর মি, তচকন-তচাকন আাঁশ | 
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বাাঁশ কাতটরি তযরয় রূপাই মারল বাাঁরশ দা, 
িল তদরয় যায় কারদর তমরয়—েলরদ পাতখর ছা! 
বাাঁশ কাতটরি বাাঁরশর আগায় লাগল বাাঁরশর বাত়ি, 
চাষী তমরয়র তদরখ িার োি বুতঝ যায় ছাত়ি | 
লম্বা বাাঁরশর লম্বা তয ফাাঁপ, আগায় বরস তটয়া, 
চাষীরদর ওই তসানার তমরয় তক কতররব তবয়া! 
বাাঁশ কাতটরি এরস রূপাই কাটল বুরকর চাম, 
বাাঁরশর গারয় বরস রূপাই ভুলল তনরজর কাম | 
ওই তমরয় ি িারদর গ্রারম বদনা-তবরয়র গারন, 
তনরয়তছল োি তকর়ি িার তচকন সুররর দারন | 

 
“খত়ি কু়িাও তসানার তমরয়! শুকরনা গারছর ডাল, 
শুকরনা আমার োি তনরয় যাও, তদও আখার জ্বাল | 
শুকরনা খত়ি কু়িাও তমরয়! তকামল োরি লারগ, 
তিামায় যারা পাঠায় বরন তবারঝতন তকন আরগ?” 

এমতনির কি কথাই উরঠ রূপার মরন, 
লজ্জারি তস েয় তয রতেন পারছ বা তকউ তশারন | 

তমরয়তটও ডাগর তচারখ তচরয় িাোর পারন, 
তক কথা তস ভাবল মরন তসই জারন িার মারন! 

 
এমন সময় তপছন েরি িাোর মারয় ডারক, 
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“ওরলা সাজু! আয় তদতখ তিার নথ তবাঁরয তদই নারক! 
ওমা! ও তক তবগান মানুষ বরস বাাঁরশর ঝার়ি!” 
মাথায় তদরয় তঘামটা টাতন তদখরছ বারর বারর | 

 
খাতনক পরর তঘামটা খুরল োতসয়া এক গাল, 
বলল, “ও তক, রূপাই নাতক? বাাঁচতব বেকাল! 

আতম তয তিার েইরয খালা, জাতনসরন িুই বুতঝ? 
তমাল্লা বাত়ির ব়ুিরর তিার মার কারছ তনস্ খুাঁতজ | 

তিার মা আমার তখলার তদাসর—যাকরগ ও সব কথা, 
এই দুপুরর বাাঁশ কাতটয়া খাতব এখন তকাথা?” 

 
রূপাই বরল, “মা তদরয়রছন তকাাঁচায় তবাঁরয তচাঁ়িা” 
“ওমা! ও িুই বতলস তকরর? মুখখানা তিার তফরা! 

আতম তেথা থাকরি খালা, িুই থাকতব ভুরখ, 
শুনরল পরর তিার মা তমারর দুষরব কি রুরখ! 
ও সাজু, িুই ব়ি তমারগ যররগ তযরয় বাত়ি, 

ওই গাাঁ েরি আতম এতদক দুয আতন এক োাঁত়ি |” 
 

চলল সাজু বাত়ির তদরক, মা তগল ওই পা়িা | 
বাাঁশ কাটরি রূপাই এতদক মারল বাাঁরশ না়িা | 
বাাঁশ কাতটরি রূপার বুরক তফরট তবররায় গান, 
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নলী বাাঁরশর বাাঁশীরি তক মাররছ তযন টান! 
তবরছ তবরছ কাটল রূপাই ও়িা-বাাঁরশর তগা়িা, 

িল্লা বাাঁরশর কাটল আগা, কালরযায়াতনর তজা়িা ; 
বাল্ তক কারট আল্ তক কারট কতঞ্চ কারট শি, 
ওতদক বরস রূপার খালা রারন্ধ মরনর মি | 

 
সাজু ডারক িলা তথরক, “রূপা-ভাইরগা এরসা,” 

—এই কথাতট বলরি িাোর লজ্জাররা নাই তশষও! 
লারজর ভারর েয়রিা তমরয় তযরিই পারর পর়ি, 
রূপাই ভারব োি দুখাতন েঠাৎ তযরয় যরর | 

 
যারোক রূপা বাাঁশ কাতটয়া এল খালার বাত়ি, 
বসরি িারর তদরলন খালা শীিল পাতট পাত়ি | 
বদনা ভরর জল তদল আর খ়িম তদল তমরল, 
পাও দুখাতন যুরয় রূপাই বসল বারম তেরল | 

তখরি তখরি রূপাই তকবল খালার িারীফ করর, 
“অরনক তদনই এমন ছালুন খাইতন কাররা ঘরর |” 
খালায় বরল “আতম ি নয়, তরাঁরযরছ তিার তবারন,” 
লারজ সাজুর ইচ্ছা করর লুকায় আাঁচল তকারি | 
এমতন নানা কথায় রূপার আোর েল সারা, 

সন্ধো তবলায় চলল ঘরর মাথায় বাাঁরশর ভারা | 
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খালার বাত়ির এি খাওয়া, িবুও িার মুখ, 

তদখরল মরন েয় তয তসথা অরনক তলখা দুখ | 
ঘরর যখন তফরল রূপা লাগল িাোর মরন, 

তক তযন িার েরয়রছ আজ বাাঁশ কাতটরি বরন | 
মা বতলল, “বাছারর, তকন মতলন মুরখ চাও?” 

রূপাই করে, “বাাঁশ কাতটরি োতররয় এরলম দাও |” 
 

***** 
খাম = থাম 

তগররা = বাযা 
খত়ি = জ্বালাতন কাঠ 

তবগান = পর 
খালা = মাসী 

ছালুন = িরকাতর 
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ছয় 
 

ও িুই ঘরর রইরি তদতল না আমারর | 
. — রাখালী গান 

 
ঘরররি রূপার মন তটরক না তয, িরলা বাাঁশীর পারা, 
তকান বািারসরি তভরস তযরি চায় েইয়া আপন োরা | 

তক তযন িার মরনর িরীরর ভাতটর করুি িারন, 
ভাতটয়াল তসাাঁরি ভাসাইয়া তনয় তকান্ তস ভাটার পারন | 
তসই তচররকরল গান আজও গারে, সুরখাতন িার যতর, 

তবগানা গাাঁরয়র তবরতেয়া তমরয় আরস তযন িতর! 
আপনার গারন আপনার োি তছাঁত়িয়া যাইরি চায়, 

িবু তসই বেথা ভাল লারগ তযন, একই গান পুনঃ গায় | 
তখি-খামারররি মন বরসনারকা ; কারজ কারম নাই তছতর, 
মরনর িাোর তক তয েল আজ ভারব িাই তফতর তফতর | 
গারনর আসরর যায় না রূপাই সাথীরা অবাক মারন, 

সারাতদন বতস তক তয ভারব িার অথি তস তনরজ জারন! 
সমরয়র খাওয়া অসময় খায়, উরপাসীও কভু থারক, 

“তদন তদন তিার তক েল রূপাই” বার বার মায় ডারক | 
তগরল তকানখারন েয়রিা তসথাই তকরট যায় সারা তদন, 
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বতসরল উরঠনা উতঠরল বরসনা, তভরব তভরব িনু ক্ষীি | 
সরব োরট যায় পথ বরাবর রূপা যায় ঘুরর বাাঁকা, 

খালার বাত়ির কাছ তদরয় পথ, বাাঁশ-পািা তদরয় োকা | 
 

পারয়-পায় ছাই বাাঁশ-পািাগুরলা মচ্ মচ্ করর বারজ ; 
তকউ সারথ তনই, িবু তয রূপাই মরর যায় তযন লারজ | 
তচাররর মিন পরথ তযরি তযরি এতদক ওতদক চায়, 
যতদবা েঠাৎ তসই তমরয়তটর দুতট তচারখ তচাখ যায় | 
তফতরবার পরথ খালার বাত়ির তনকরট আতসয়া িার, 

কি কাজ পর়ি, তক করর রূপাই তদতর না কতরয়া আর | 
তকানতদন করে, “খালামা, তিামার জ্বর নাতক েইয়ারছ, 
ও-বাত়ির ওই কানাই আতজরক বরলরছ আমার কারছ | 
বাজার েইরি আতনয়াতছ িাই আযরসরখাতন গজা |” 

“বালাই! বালাই! জ্বর েরব তকন? রূপাই, কতরতল মজা ; 
জ্বর েরল তকরর গজা খায় তকে?” তেরস কয় িার খালা, 
“গজা খায়নাক, যা তোক এখন তকরন ি েইল জ্বালা ; 
আচ্ছা না েয় সাজুই খাইরব |” তঠরক তঠরক রূপা করে, 
সাজু তয িখন লারজ মরর যায়, মাথা তনচু করর ররে | 

 
তকান তদন করে, “সাজু কই ওরর, তশারনা তকবা মজা, খালা! 

আজরকর োরট কু়িারয় তপরয়তছ দুগাতছ পুাঁতির মালা ; 
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এক তছাাঁ়িা কয়, “রাো সূরিা” তনরব? লাতগরব না তকান দাম ; 
তনরল তকবা ক্ষতি, এই তভরব আতম োি তপরি রইলাম | 

এখন ভাবতছ, এসব লইয়া তকবা েরব তমার কাজ, 
ঘরররি থাতকরল তছাট তবানতট তস ইোরি কতরি সাজ | 
সাজু ি আমার তবারনরই মিন, িাররই না তদরয় যাই, 
ঘরর তফরর তযরি একটু ঘুতরয়া এ-পরথ আইনু িাই |” 

 
এমতন কতরয়া তদরন তদরন তযরি দুইতট িরুি তেয়া, 
এ উোরর তনল বরি কতরয়া তবরন-সূিী মালা তদয়া | 

 
এর োি েরি ওর োরি তযরয় লাতগল তকরসর তেউ, 

তবরভার কুমার, তবরভার কুমারী, িারা বুতঝল না তকউ | 
—িারা বুতঝল না, পা়িার তলারকরা বুতঝল অরনকখাতন, 
এখারন ওখারন তছরল বুর়িা তমরল শুরু েল কানাকাতন | 

 
তসতদন রূপাই োট-তফরা পরথ আতসল খালার বাত়ি, 
খালা িার আজ কথা কয়নাক, মুখখাতন তযন োাঁত়ি | 

“রূপা ভাই এরল?” এই বরল সাজু কারছ আসতছল িাই, 
মায় কয়, “ওরর যা়িী তমরয়, তিার লজ্জা শরম নাই?” 

চুল যরর িারর গু়ুিম গু়ুিম মাতরল দু’তিন তকল, 
বুতঝল রূপাই এই পরথ তকান েইয়ারছ গরতমল | 
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মাথার তবাঝাতট না-নামারয় রূপা তযরিতছল পথ যতর, 
সাজুর মারয় তয ডাতকল িাোরর োরির ইশারা কতর ; 
“তশান বাছা কই, তলারকর মুরখরি এমন তিমন শুতন, 

ঘরর আরছ তমার বা়িি তমরয় জ্বলি এ আগুতন | 
িুতম বাপু আর এ-বাত়ি এরসা না |” খালা বরল তরারষ তরারষ, 
“তক তক বরল? িার ঘা়ি তভরে তদব!” রূপা করে দম করস | 

“ও-সরব আমার কাজ নাই বাপু, তসাজা কথা ভালবাতস, 
সারা গাাঁরয় আজ তেতে পর়ি তগরছ,রমরয় েল কুল-নাশী |” 

 
সাজুর মারয়র কথাগুতল তযন বাঁরশীর মি বাাঁকা, 
ঘুতরয়া ঘুতরয়া মরন তদরয় যায় িীব্র তবরষর যাকা | 

তক তযন বাাঁরশর তজা়ি-কতঞ্চরি িাোর তকামল তপরঠ, 
মোররাষ-ভরর সপািং সপািং বাত়ি তদল তগরঠ তগরঠ | 
টতলরি টতলরি চতলল রূপাই একা গাাঁর পথ যতর, 

সমু্মখ েরি তজানাকীর আরলা দুই পারশ যায় সতর | 
 

রারির আাঁযারর গাতল-ভরা তবরষ জমাট তবাঁরযরছ বুতঝ, 
দুই োরি িাো তঠতলয়া তঠতলয়া চরল রূপা পথ খুাঁতজ | 
মাথার যামায় এখনও ররয়রছ দুরজা়িা তরশমী চুরী, 
দুপারয় িাোরর দতলয়া রূপাই ভাতেয়া কতরল গুাঁত়ি | 
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তটর সদাই জলীর তবরলরি দুোরি ছুাঁত়িয়া তফতল, 
পথ থুরয় রূপা তবপরথ চতলল, ইটা তখরি পাও তমতল | 

চতলয়া চতলয়া মযে মারঠরি বতসয়া কাাঁতদল কি, 
অিমী চাাঁদ তেতলয়া তেতলয়া ওপারর েইল গি | 

 
েভারি রূপাই উতঠল যখন মারয়র তবছানা েরি, 

তচোরা িাোর আযা েরয় তগরছ, তচনা যায় তকান মরি | 
মা বরল, “রূপাই তক েলরর তিার?” রূপাই করে না কথা 

দুতখনী মারয়র পরারি আতজরক উতঠল তিগুি বেথা | 
সাি নয় মার পাাঁচ নয় এক রুপাই নয়ন িারা, 

এমতন িাোর দশা তদরখ মায় ভাতবয়া েইল সারা | 
শানাল পীররর তসতন্ন মাতনল তখরি তদল প়িা-পাতন, 
তেরদর দদনে তদতখল জননী, তদতখলনা োিখাতন | 

সারা গারয় মািা োি বুলাইল তচারখ মুরখ তদল জল, 
বুতঝল না মািা বুরকর বেথার বার়ি তয ইোরি বল | 

 
আজরক রূপার সকতল আাঁযার, বা়িা-ভারি ওর়ি ছাই, 
কলঙ্ক কথা সরব জাতনয়ারছ, তকে বুতঝ বাতক নাই | 

তজরনরছ আকাশ, তজরনরছ বািাস, তজরনরছ বরনর িরু ; 
উদাস-দৃতি য়ি তদরক চারে সব তযন শূরনা মরু | 
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চাতরতদক েরি উতঠরিরছ সুর, তযক্কার! তযক্কার!! 
শাাঁরখর করাি কাতটরিরছ িারর লরয় কলঙ্ক যার | 
বেথায় বেথায় তদন তকরট তগল, আতসল বেথার সাাঁজ, 
পূরব কলঙ্কী কারলা রাি এল, চররি তঝাঁতঝর ঝাাঁজ! 
অরনক সুরখর দুরখর সাক্ষী বাাঁরশর বাাঁশীতট তনরয়, 
বতসল রূপাই বাত়ির সামরন মযে মারঠরি তগরয় | 

 
মারঠর রাখাল, তবদনা িাোর আমরা তক অি বুতঝ ; 
তমরছই তমারদর সুখ-দুখ তদরয় িার সুখ-দুখ খুাঁতজ | 

আমারদর বেথা তকিারবরি তলখা, পত়িরলই তবাঝা যায় ; 
তয তলরখ তবদনা তব-বুঝ বাাঁশীরি তকমন তদখাব িায়? 

অনিকাল যারদর তবদনা রতেয়ারছ শুযু বুরক, 
এ তদরশর কতব রারখ নাই যাো মুরখর ভাষায় টুরক ; 

তস বেথারক আতম তকমরন জানাব? িবুও মাতটরি কান ; 
তপরি রতে কভু তশানা যায় তক করে মাতটর োি! 
তমারা জাতন তখাাঁজ বৃন্দাবরনরি ভগবান করর তখলা, 
রাজা-বাদশার সুখ-দুখ তদরয় গর়িতছ কথার মালা | 
পল্লীর তকারল তনর্ব্িাতসি এ ভাইরবানগুরলা োয়, 

যাোরদর কথা আয তবাঝা যায়, আয নাতে তবাঝা যায় ; 
িাোরদরই এক তবরতেয়া বুরক তক বেথা তদরিরছ তদাল, 
তক কতরয়া আ তদখাইব িাো, তকাথা পাব তসই তবাল? 
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—তস বন-তবেগ কাাঁতদরি জারন না, তবদনার ভাষা নাই, 
বোরযর শায়ক বুরক তবাঁতযয়ারছ জারন িার তবদনাই | 

 
বাজায় রূপাই বাাঁশীতট বাজায় মরনর মিন করর, 

তয বেথা তস বুরক যতররি পাররতন তস বেথা বাাঁশীরি ঝরর 
 

“আতম তকরন বা তপরীতিরর করলাম | 
( আমার ভাবরি জনম তগলরর, 
আমার কানরি জনম তগলরর | ) 

তস ি তসিার তসনু্দর নয় িারর আতম কপারল পতরব, 
তস ি যান নয় চাউল নয় িারর আতম তডারলরি ভতরবরর, 

আতম তকরনবা তপরীতিরর করলাম | 
আরগ যতদ জানিাম আতম তেরমর এি জ্বালা, 
ঘর করিাম কদম্বিলা, রতেিাম এরকলারর ; 

আতম তকরনবা তপরীতিরর করলাম |” 
— মুতশিদা গান 

 
বারজ বাাঁশী বারজ, িাতর সারথ সারথ দুতলরছ সাাঁরজর আরলা ; 
নারচ িারল িারল তজানাকীর োরর কারলা তমরঘ রাি-কারলা | 

বাজাইল বাাঁশী ভাতটয়ালী সুরর বাজাল উদাস সুরর, 
সুর েরি সুর বেথা িার চরল যায় তকান দূরর! 

http://www.bengaliebook.com/


নকশী কাাঁথার মাঠ । জসীম উদ্দীন  

29 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আপনার ভারব তবরভাল পরাি, অনি তমঘ-তলারক, 
বাাঁশী েরি সুরর তভরস যায় তযন, তদরখ রূপা দুই তচারখ | 

তসই সুর বরয় চরলরছ িরুিী, আউলা মাথার চুল, 
তশতথল দুখান বাহু বা়িাইয়াতছাঁত়িরছ মালার ফুল | 
রাো ভাল েরি যিই মুতছরছ িিই তসাঁদুর জ্বরল ; 

কখনও তস তমরয় আরগ আরগ চরল, কখনও বা পারছ চরল | 
খাতনক চতলয়া থাতমল করুিী আাঁচরল োতকয়া তচাখ, 

মুতছরি মুতছরি মুতছরি পারর না, তক তযন অসে তশাক! 
করুি িাোর করুি কান্না আকাশ ছাইয়া যায়, 

তক তয তমারের রে ভারস তমরঘ িাোর তবদনা-ঘায় | 
পুনরায় তযন তখল তখল করর একগাল োতস োরস, 

িাতর তেউ লাতগ গগরন গগরন িত়িরির তরখা ভারস | 
 

কখনও আকাশ ভীষি আাঁযার, সব গ্রাতসয়ারছ রাহু, 
মোশূরিের মারঝ তভরস উরঠ তযন দুইখাতন বাহু! 

তদারল-তদারল-বাহু িাতর সারথ তযন তদারল-তদারল কি কথা, 
“ঘরর তফরর যাও, তমার িরর িুতম সতেও না আর বেথা |” 

মুেূিি পরর তসই বাহু তযন শূরিে তমলায় োয়— 
রামযনু তবরয় তক আরস ও তমরয়, তদরখ তযন তচনা যায়! 

োতস োতস মুখ গতলয়া গতলয়া োতস যায় তযন পর়ি, 
সার গারয় িার রূপ যররনাক, পত়িরছ আাঁচল ঝরর | 
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করে িাোর মালার গরন্ধ বািাস পাগল পারা, 
পারয় তরতন তঝতন তসানার নূপুর বাতজয়া েইরছ সারা ; 

 
েঠাৎ তক এল ভীষি দসুে—যতর িার চুল মুতঠ, 

তকান্ আন্ধার গ্রেপথ তবরয় শূরিে তস তগল উতঠ | 
বাাঁশী তফরল তদরয় ডাক তছর়ি রূপা আকারশর পারন চায়, 

আযা চাাঁদখাতন পত়িরছ তেতলয়া সাজুরদর ওই গাাঁয় | 
শুরনা মারঠ রূপা গ়িাগত়ি যায়, সারা গারয় যূরলা মারখ, 

তদরেরর োতকরছ যূরলা মাতট তদরয়, বেথারর তক তদরয় োরক! 
 

***** 
সদাই = সওদা 

ইটা তখি = চষা তখি 
শানাল = পূবিবরের তবখোি পীর শােলাল 
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সাি 
 

“ঘটক চতলল চতলল সূযি তসিংরের বাত়িরর” | 
— আসমান তসিংরের গান 

 
কান্-কানা-কান্ ছুটল কথা গুন্-গুনা-গুন িারন, 

তশান্-তশানা-তশান সবাই তশারন, তকন্তু কারন কারন | 
“তক কররগা রূপার মািা? খাইছ কারনর মাথা? 

ও-তদক তয তিার রূপার নারম রটরছ গাাঁরয় যা িা! 
আমরা বতল রূপাই এমন তসানার কতল তছরল, 

িার নারম েয় এমন কথা তদখব তক কাল তগরল?” 
এই বতলয়া ব়িাই বুত়ি বসল তবত়ি তদার, 

রূপার মা কয়, “বুতঝরন তবান তক তিার কথার তঘার!” 
বুত়ি তযন আচমকা োয় আকাশ েরি পর়ি, 

“সবাই জারন িুই না জাতনস তয কথা তিার ঘরর?” 
ও-পা়িার ও ডাগর ছুাঁ়িী, তসরখর বাত়ির “সাজু” 
িারর নাতক তিার তছরল তস গত়িরয় তদরছ বাজু | 
োকাই শা়িী তকনো তদরছ, োাঁসলী তদরছ নাতক, 
এি করর এখন তকন শাদীর রাতখস বাতক?” 
রূপার মা কয়, “রূপা আমার এক-রতি তছরল, 
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আজও িাোর মুখ শুাঁতকরল দুরযর তঘরাি তমরল | 
িার নারম তয এমন কথা রটায় গাাঁরয় গাাঁরয়, 
তস তযন িার তবটার মাথা তচবায় বাত়ি যায় |” 

 
রূপার মারয়র রুঠা কথায় উঠল বু়িীর কাশ, 
একটু তদরল িামাক পািা, তনরলন বু়িী শ্বাস | 
এমন সময় ওই গাাঁ েরি আসল তখাঁতদর মািা, 
টুতনর ফুপু আসল োরি ডলরি িামাক পািা | 
ক’জনরক আর থাতমরয় রারখ? বুঝল রূপার মা ; 

রূপা িাোর সতিে কররই এিটুকুন না | 
বুঝল মারয় তকন তছরল এমন উদাস পারা, 

তেথায় তোথায় তকবল তঘারর েরয় আপন োরা | 
ও পা়িার ও দুখাই তময়া ঘটকাতলরি পাকা, 

সাজুর সারথই জু়ুির তবরয় যিরক লাগুক টাকা | 
 

তশখ বাত়িরি তযরয় ঘটক তবকী-তব়িার কারছ, 
দাাঁত়িরয় বরল, “সাজুর মারগা, একটু কথা আরছ |” 

সাজুর মারয় বসরি িারর এরন তদরলন তপাঁর়ি, 
ডার্ব্া হুাঁকা লাতগরয় বরল, “আরস্ত টান যীরর |” 
ঘটক বরল, “সাজুর মারগা তমরয় তিামার ব়ি, 
তবরয়র বয়স েল এখন ভাবনা তকছু কর |” 
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সাজুর মা কয় “তিামরা আছ ময়-মুরুতর্ব্ ভাই, 
তমরয় মানুষ অি শি বুতঝ তক আর ছাই! 

তিামরা যা কও তঠলরি তক আর সাযে আরছ তমার?” 
ঘটক বরল, “এই ি কথা, লাগরব না আর তঘার | 

ও-পা়িার ও রূপারর ি তচনই িুতম তবান্, 
িার সারথ দাও তমরয়র তবরয় তঠক কতররয় মন |” 
সাজুর মা কয়, “জান ি ভাই! রটরছ গাাঁরয় যািা, 
রূপার সারথ তবরয় তদরল থাকরব না আর মাথা |” 

 
ঘটক বরল, “কাাঁটা তদরয়ই িুলরি েরব কাাঁটা, 
তনন্দা যারা করর িারদর প়িরব মুরখ ঝাাঁটা | 

রূপা ি আর নয় এ গাাঁরয় তযমন তিমন তছরল, 
লক্ষ্মীরর তদই বউ বানারয় অমন জামাই তপরল!” 
ঠারট ঘটক কয় তগা কথা তঠাাঁট-ভরাভর োরস ; 
সাজুর মারয়র পরাি িাতর তজায়ার-জরল ভারস | 

“দশ খান্দা জতম রূপার, তিনতট গরু োরল, 
যারনর-তব়িী তঠরক িাোর ব়ি ঘররর চারল |” 
সাজু তিামার তমরয় তযমন, রূপাও তছরল তিমন, 

সাি তগরারমর ঘটক আতম তজা়ি তদতখতন এমন |” 
 

িার পরররি পা়িল ঘটক রূপার কুরলর কথা, 
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রূপার দাদার নাম গুরন তলাক কাাঁপি যথা িথা | 
রূপার নানা তসারয়দ-তঘাঁষা, তমঞাই বলা যায়— 
কাজী বাত়ির পোয়দা তছল কাজল-িলার গাাঁয় | 
রূপার বারপর রাখি খাতির গাাঁরয়র তচৌতকদারর, 
আরসন বরসন মুরখর কথা—গান বতজি িারর | 

রূপার চাচা অতছমদ্দী, নাম তশান তন িার? 
ইিংররজী িার তবাল শুতনরল সব মাতনি োর | 
কথা ঘটক বলল এাঁরট, বলল কখন তেরল, 

সাজুর মারয় সবগুতল িার তফলল তযন তগরল | 
 

মুখ তদরখ বুঝল ঘটক—লাগরছ অষুয োর়ি, 
বলল, “তিামার সাজুর তবয়া তঠক কর এই বারর |” 

সাজুর মা কয়, ” যা তবাঝ ভাই, তিামরা গো িাই কর, 
তদখ তযন কথার আবার েয় না ন়িচ়ি |” 

 
“আউ তছ তছ!” ঘটক বরল, “তশানই কথা তবান, 
তিামার সাজুর তবয়া তদরি লাগরব কি পি? 
তপারি তদব কুত়ি তদর়িক বায়না তদব তিররা, 

তচতন সরন্দশ আরগা়ি-বারগা়ি এই তগ যর বাররা | 
সবদো েল দুই কুত়ি এ তনরিই েরব তবান, 

চাইরল তবশী জামাইর তিামার তবজার েরব মন!” 
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সাজুর মা কয়, “ও-সব কথার তক-ইবা আতম জাতন, 
তিামরা যা কও িাইি তখাদার গুকুর বরল মাতন |” 

সারয বরল দুখাই ঘটক ঘটকাতলরি পাকা, 
আদে মযে তবরয়র কথা সব কতরল ফাাঁকা | 

 
চল্-চলা-চল্ চলল দুখাই পথ বরাবর যতর, 

িাগ্-তযনা-তযন্ নারচ তযন গুন্ গুনা গান কতর | 
দুখাই ঘটক তনরচ চরল নারচ িাোর দাত়ি, 

বুর়িার বরটর তশক়ি তযন চলরছ নাত়ি নাত়ি ; 
লরে লরে চরল ঘটক দম্ভ করর চায়, 

লুরটর মেল দখল করর চলরছ তযন গাাঁয়! 
ঘটকাতলরই টাকা তযন ঝন্-ঝনা-ঝন্ বারজ, 

েন্-োনা-েন্ চলল ঘটক একলা পরথর মারঝ | 
যারনর জতম বাাঁয় তফতলয়া তফতলয়া, ডাইরন ঘন পাট, 

জলীর তবরল নাও বাাঁতযয়া যরল গাাঁরয়র বাট | 
“তক কর তগা রূপার মািা, ভবছ বতস তকবা, 

সাজুর সারথই তঠক কইরাতছ তিামার তছরলর তববা | 
সেরজ তক েয় তস রাতজ, একশ টাকা পি, 
এর করমরি বরসইনাক সাজুর মারয়র মন | 

 
আতমও আবার কুত়ি তিরনক উতঠরন িার পরর, 
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সাজুর মায়ও নারছা়ি-বান্দা, তদলাম িখন যরর ; 
আররক কুত়ি, িয় তস কথা কইল োতস োতস, 
আতম ভাতব, তবয়ার বুতঝ বাজল সানাই বাাঁশী | 
এখন বতল রূপার মািা, আ়িাই কুত়ি টাকা, 
তমার কারছরি তদবা, কথা েয় না তযন ফাাঁকা! 

আসব তদরয় তগাপরন িায়, নইরল গাাঁরয়র তলারক, 
তমজবানী দাও বরল িারর যররব চীরন তজাাঁরক | 
তবরয়র তদরন তনরব তস িাই তিতরশ টাকা তযরচ, 
যারর িারর বলরি পার এই কথাতট তনরচ | 

তচতন সরন্দশ আরগা়ি-বারগা়ি িার লাতগরব তষারলা, 
এই যরগো রূপার তবয়া আজই তযন েল |” 

 
রূপার মারয়র আহ্লারদ োি যররইনাক আর, 
ইরচ্ছ করর তনরচ তনরচ তব়িায় বারর বার | 

“ও রূপা িুই তকাথায় তগতল? ভাতবসনাক তমারট, 
কপাল গুতি তবরয় তয তিার সাজুর সারথই তজারট!” 

এই বতলয়া রূপার মািা ছুটল গাাঁরয়র পারন, 
ঘটক তগল তনরজর বাত়ি গুন্-গুনা-গুন্ গারন | 

 
***** 

ফুপু = তপসী, বারপর তবান;দাদা = ঠাকুরদাদা 
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সবদো = সব তদয়া;তববা = তববাে 
িয় = িরব 

তমজবানী = তনমন্ত্রি তদওয়া 
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আট 
 

“তক কর দুলোরপর মারলা ; তবভাবনায় বতসয়া, 
আসিোরছ তবতটর দামান ফুল পাগত়ি উ়িায়া নারর |” 

“আসুক আসুক তবতটর দামান তকছু তচিা নাইরর, 
আমার দরজায় তবছায়া থুইতছ কামরাো পাতট মারর | 

তসই ঘরররি নাগায়া খুইতছ তমারমর সস্র বাতি, 
বাইর বাত়ি বাতন্দয়া থুইতছ গজমতি োতি নারর |” 

. — মুসলমান তমরয়রদর তববারের গান 
 

তবরয়র কুটুম এরসরছ আজ সাজুর মারয়র বাত়ি, 
কাছারী ঘর গুম্-গুমা-গুম্ , তলাক েরয়রছ ভাতর | 
তগায়াল-ঘরর তঝর়ি পুরছ তবছান তদল পাতি ; 
বসল গাাঁরয়র তমাল্লা তমা়িল গল্প-গারন মাতি | 

তকিাব প়িার উঠল িুফান ; —চম্পা কালু গাজী, 
মামুদ োতনফ তসানবান ও জয়গুন তবতব আতজ ; 
সবাই তমরল তফররছ তযন োি যরাযর কতর | 
তকিাব প়িার সুরর সুরর চরি যতর যতর | 

পর়ি তকিাব গাাঁরয়র তমা়িল নাতচরয় ঘন দাত়ি, 
পর়ি তকিাব গাাঁরয়র তমাল্লা মাঠ-ফাটা ডাক ছাত়ি | 
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তকৌিুেলী গাাঁরয়র তলারক শুনরছ তপরি কান, 
জুমজুরমতর পাতন তযন কররছ িারা পান! 

তদখরছ কখন মরনর সুরখ মামুদ োতনফ যায়, 
লাল তঘা়িা িার উ়িরছ তযন লাল পাতখতটর োয় | 
কািার কািার দসনে কারট তযমন কলার বাগ, 
তমরষর পারল প়িরছ তযন সুন্দর-বুরনা বাঘ ! 
স্বপ্ন তদরখ, জয়গুন তবতব পালরঙ্করি শুরয় ; 

তমরঘর বরি চুলগুতল িার প়িরছ এরস ভূাঁরয় ; 
আকারশতর চাাঁদ সূরুরজ মুখ তদরখ পায় লাজ, 

তসই করনরর তচারখর কারছ তদখরছ চাষী আজ | 
তদখরছ তচারখ কারবালারি ইমাম তোরসন মরর, 
রক্ত যাোর জমরছ আরজা সন্ধো তমরঘর তগারর ; 

কারবালাতর ময়দারন তস বেথার উপাখোন ; 
সারা গাাঁরয়র তচারখর জরল কতরয়া তগল সান | 

 
উঠান পরর েল্লা-করর পা়িার তছরল তমরয়, 

রতেন বসন উ়িরছ িারদর নযর িনু তছরয় | 
কানা-ঘুষা করি যারা রূপার স্বভাব তনরয়, 

তঘার কতলকাল তদরখ যারদর কানি সদা তেরয় ; 
িারাই এখন তবরয়র কারজ তফররছ সবার আরগ, 
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ভাভা গ়িার সকল কারজই িারদর সমান লারগ | 
বউ-তঝরা সব রান্না-বা়িায় বেস্ত সকল ক্ষি ; 
সারা বাত়ি আনন্দ আজ খুশী সবার মন | 

বাতেরর আজ এই তয আরমাদ তদখরছ জরন জরন ; 
ইোর তচরয় তিগুি আরমাদ উঠরছ রূপার মরন | 
ফুল পাগ়িী মাথায় িাোর “তজা়িা জামা” গায়, 
তিল-কুচ্-কাচ্ কারলা ররে ঝলক্ তদরয় যায় | 

 
বউ-তঝরা সব ঘররর তব়িার খাতনক করর ফাাঁক, 
নিুন দুলার রূপ তদতখ আজ চরক্ষ মারর িাক | 
এমন সময় তশার উতঠল— “তবরয়র তযাগা়ি কর, 

জলদী করর দুলার মুরখ পান শরবি যর |” 
সাজুর মামা খটকা লাগায়, “তবরয়র তকছু তগৌি, 
সাদার পািা আরনতন িাই তবজার সবার মন |” 

রূপার মামা লরে দাাঁ়িায় দরম্ভ চরল বাত়ি ; 
তসররক পাাঁরচক সাদার পািা আনল িা়িািাত়ি | 

করনর খালু উতঠয়া বরল “তসাঁদুর েল ঊনা!” 
রূপার খালু আতনয়া তদল যা লারগ িার দুনা! 

 
করনর চাচার মন উরঠ না, “খারটা েরয়রছ শা়িী |” 

রূপার চাচা তদল িখন “ইিংরাজী তবাল ছাত়ি”| 
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“তকরর তবটা বতকস নাতক?” করনর চাচা োাঁরক, 
জাতলর কলার পািার মি গা কাাঁরপ িার রারগ | 
“তকাথায় তগতল ছদন চাচা, ছতমর তশরখর নাতি, 
তদতখরয় তদই দুলার চাচার কিই বুরকর ছাতি! 
তবররা তবটা নওশা তনরয়, তদব না আজ তবয়া ;” 
বলরি তযন আগুন তছারট তচাখ দুতট িার তদয়া | 

 
বরপরক্ষর তলাকগুতল সব আর তয বররর চাচা, 
পাতলরয় তযরি খুাঁজরছ তযন রশুই ঘররর মাচা | 

 
তমা়িল এরস করনর চাচায় অরনক করর বরল, 
থাতমরয় িারর তবরয়র কথা পারিন কুিূেরল | 

করনর চাচা বসল বররর চাচার কারছ, 
তক বরল ঝ়ি এরদর মারঝ েরয়রছ তয পারছ! 
তমাল্লা িখন কলমা প়িায় সাক্ষী-উতকল ডাতক, 
তবরয় রূপার েরয় তগল, ক্ষীর-তভাজনী বাতক! 

 
িার মারঝরি এমন তিমন েয়তন তকছু তগাল, 
তকবল একতট তবষয় তনরয় উঠল োতসর তরাল | 

এরয়ারা সব ক্ষীর তছাাঁয়ারয় করনর তঠাাঁরটর কারছ ; 
তস ক্ষীর আবার যরল যখন রূপার তঠাাঁরটর পারছ ; 
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রূপা িখন তফলল তখরয় তঠাাঁট তছাাঁয়া তসই ক্ষীর, 
োতসর িুফান উঠল তনর়ি তমরয়র দরলর ভী়ি | 
ভাবল রূপাই—অমন তঠাাঁরট তয ক্ষীর তগরছ ছুাঁরয়, 
তদাজখ যারব না তখরয় িা তফলরব তয জন ভূাঁরয় | 

 
***** 

সস্র = সেস্র 
জুমজুম = আররবর একতট পতবত্র কূপ 

দুলা = বর 
পান শরবি যর = তববারের আরগ বররক পান শরবি খাওয়ান েয় 

সাদার পািা = িামাক পািা 
খালু = তমরশামশায় 

নওশা = বর 
সাক্ষী উতকল = মুসলমানরদর তববারের সময় বর-কনো একস্থারন থারক না | 

কনোপরক্ষর একজন উতকল এবিং দুইজন সাক্ষী থারকন | 
বাত়ির তভকরর তগরয় তববারে কনোর মি আরছ তকনা তজরন 
আরসন | উতকল তজজ্ঞাসা কররন, সাক্ষীরা িা শুরন এরস 

বাইরর দবঠকখানায় তববাে সভার সকলরক বরলন | 
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নয় 
 

মৎস তচরন গতেন গম্ভ পঙ্খী তচরন ডাল ; 
মায় তস জারন তবটার দরদ যার কতলজার শোল! 
নানান বরি গাভীরর ভাই একই বরি দুয ; 
জগৎ ভরতময়া তদখলাম একই মারয়র পুি | 

. — গাজীর গান 
 

আষাঢ় মারস রূপীর মারয় মরল তবকার জ্বরর, 
রূপা সাজু খায়তন খানা সাি আট তদন যরর | 

লালন পালন তয কতরি “তঠাাঁরটর” আযার তদয়া, 
তসই মা আতজ মরর রূপার ভােল সুরখর তেয়া | 
ঘামরল পরর তয িাোরর করি আরবর পাখা ; 
তসই শাশু়িী মরর, সাজুর সব েইল ফাাঁকা | 
সাজু রূপা দুই জরনরি কারন্দ গলাগতল ; 

গারছর পািা যায় তয ঝরর, ফুরলর ভারে কতল | 
এি দুরখর তদনও িারদর আরস্ত েল গি, 

আবার িারা সুরখতর ঘর বাাঁযল মরনর মি | 
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দশ 
 

ব়ি ঘর বান্দাছাও তমানাভাই ব়ি করছাও আশা 
রজনী েভারির কারল পঙ্খী ছা়িরব বাসা | 

. — মুশিীদা গান 
 

নিুন চাষা ও নিুন চাষািী পাতিল নিুন ঘর, 
বাবুই পাতখরা নী়ি বাাঁরয যথা িারলর গারছর পর | 
মারঠর কারজরি বেস্ত রূপাই, নয়া বউ তগে কারজ, 
দুইখান েরি দুতট সুর তযন এ উোরর তডরক বারজ | 
ঘর তচরয় থারক তকন মাঠ পারন, মাঠ তকন ঘর পারন, 

দুইখারন রতে দুইজন আতজ বুতঝরছ ইোর মারন | 
 

আতশ্বন তগল, কাতিিক মারস পাতকল তখরির যান, 
সারা মাঠ ভতর গাতেরিরছ তক তযন েল্ তদ-তকাটার গান | 

যারন যান লাতগ বাতজরছ বাজনা, গন্ধ উত়িরছ বায়, 
কলমীলিায় তদালন তলরগরছ, তেরস কূল নাতে পায় | 
আরজা এই গাাঁও অরঝারর চাতেয়া ওই গাাঁওতটর পারন, 

মারঝ মাঠখাতন চাদর তবছারয় েলুদ বরি যারন | 
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আজরক রূপার ব়ি কাজ—কাজ—তকান অবসর নাই, 
মারঠ তযই যান যররনাক আতজ ঘরর তদরব িারর ঠাাঁই | 
সারা মারঠ যান, পরথ ঘারট যান উঠারনরি ছ়িাছত়ি, 
সারা গাাঁও ভতর চরলরছ তক কতব যারনর কাবে পত়ি | 

 
আজরক রূপার মরন পর়িনাক শাপলার লিা তদরয়, 
নয়া গৃতেনীর তখাাঁপা তবাঁরয তদি চুলগুতল িার তনরয় | 
তসাঁদুর লইয়া মান েয়নাক বারজ না বাাঁরশর বাাঁশী, 

শুযু কাজ—কাজ, তক যাদু-মন্ত্র যারনরা পত়িরছ আতস | 
 

সারাতট বরষা তক কতব বতসয়া তবাঁরযরছ যারনর গান, 
কি সুদীঘি তদবস রজনী কতরয়া তস অবসান | 

আজরক িাোর মারঠর কাবে েইয়ারছ বুতঝ সারা, 
ছুরট তগাঁরয়া পাতখ তফরে বুলবুল িাতর গারন েরয় োরা | 

 
কৃষািীর গারয় গেনা পরায় নিুন যারনর কুরটা ; 

এি কাজ িবু োতস যররনাক, মুরখ ফুল ফুরটা ফুরটা! 
আজরক িাোর পা়িা-তব়িানর অবসর তমারট নাই, 

পার খা়ুিগাতছ তকাথা পর়ি আরছ, তকবা তখাাঁজ রারখ ছাই! 
 

অরযিক রাি উরঠারনরি েয় যারনর মলন মলা, 
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বরনর পশুরা মানুরষর কারজ তমশায় গলায় গলা | 
দাবায় শুইয়া কৃষাি ঘুমায়, কৃষািীর কাজ ভাতর, 

তেতকর পারররি মুখর কতররছ এরকলা সারাতট বাত়ি | 
তকান তদন চাষী শুইয়া শুইয়া গারে তবররের গান, 

কৃষারির নারী ঘুমাইয়া পর়ি, ঝাত়িরি ঝাত়িরি যান | 
তেমি চাাঁদ অরযিক তেতল তজোৎনার জাল পাতি, 

তটরন তটরন িারর েয়রান েরয় ডুরব যায় রািারাতি | 
 

এমতন কতরয়া যারনর কাবে েইয়া আতসল সারা, 
গারনর কাবে আরম্ভ েল সারাটা কৃষাি পা়িা! 

রারিরর উোরা মাতনরব না তযন, নিুন গলার গারন, 
বাাঁশী বাজাইয়া আজরক রারির কতররব নিুন মারন | 

 
আতজরক রূপার তকান কাজ নাই, ঘুম েরি তযন জাতগ, 
তশয়রর তদতখরছ রাজার কুমারী িাোরই বেথার ভাগী | 

 
সাজুও তদতখরছ তকাথাকার তযন রাজার কুমার আতজ, 

ঘুম েরি িারর সরব জাগারয়রছ অরুি-আরলায় সাতজ | 
 

নিুন কতরয়া আজরক উোরা চাতেরছ এ ওর পারন, 
দীঘি কারজর অবসর তযন কতেরছ নিুন মারন! 
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নিুন চাষার নিুন চাষািী নিুন তবাঁরযরছ ঘর, 
তসাোরগ আদরর দুতট োি তযন কতররিরছ ন়িন়ি! 
বাাঁরশর বাাঁশীরি ঘুি যররতছল, এিতদন পরর আজ, 
তিরল জরল আর আদরর িাোর েইল নিুন সাজ | 

সন্ধোর পরর দাবায় বতসয়া রূপাই বাজায় বাাঁশী, 
মোশূরিের পরথ তস ভাসায় শূরিের সুররাতশ! 

ক্ররম রাি বার়ি, বউ বরস দূরর, দুতট তচাখ ঘুরম ভার, 
“পারয় পত়ি ওরগা চরলা শুরি যাই, ভাল লারগ নাক আর |” 
রূপা ি তস কথা তশারনই তন তযন, বাাঁশী বারজ সুরর সুরর, 
“ঘরর তদরখ যারর তসই তযন আতজ তফরর ওই দূরর দূরর |” 

বউ রাগ করর, “তদখ, বরল রাতখ, ভাল েরবনাক পরর, 
কালরকর মি কর যতদ িরব তদতখও মজাতট করর | 
ওমতন কতরয়া সারারাি আতজ বাজাইরব যতদ বাাঁশী, 

তসাঁদুর আতজরক পতরব না ভারল, কাজল েইরব বাতস | 
তদখ, কথা তশান, নইরল এখতন খুতলব কারনর দুল, 

আজরক ি আতম তখাাঁপা বাাঁতযব না, আলগা রতেরব চুল |” 
তবচারী রূপাই বাাঁশী বাজাইরি এমতন অিোচার, 

কৃষারির তছরল! অি তকবা তবারঝ, িখনই মাতনল োর | 
 

করে তজা়ি করর, “তশান তগা হুজুর, অযম বাাঁশীর েতি, 
তমৌন থাকার করঠার দণ্ড অনোয় এ তয অতি | 
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আজরক ও-ভারল তসাঁদুর তদরব না, খুতলরব কারনর দুল, 
সরন্ধে েরব না তসাঁদুরর ররের—তভারর োতসরব না ফুল! 
এক ব়ি কথা! আচ্ছা তদখাই, ওরর ও অযম বাাঁশী, 
এই িরুিীর অযররর গারন তিামার েইরব ফাাঁসী!” 
োরি লরয় বাাঁশী বাজাইল রূপা মারঠর তচকন সুরর, 
কভু তদালাইয়া বউতটর তঠাাঁরট কভু িারর ঘুরর ঘুরর | 
বউতট তযন তগা তেরস েয়রান, করে তঠাাঁরট তঠাাঁট চাতপ, 

“বাাঁশীর দণ্ড েইল, তকন্তু তয বাজাল তস পাপী?” 
পুনঃ তজার করর রূপা করে, “এই অযরমর অপরায, 
ভয়ানক যতদ, দণ্ড িাোর তকছু কম তনরি সায!” 
রূপার বলার এমতন ভেী বউ তেরস কুতট কুতট, 

কখনও পত়িরছ মাতটরি েতলয়া, কভু গারয় পর়ি লুতট | 
পরর করে, “তদরখা, আরও কারছ এরসা, বাাঁশীতট লও তিা োরি, 

এমতন কতরয়া তদালাও ি তদতখ তনালক তদালার সারথ!” 
 

বাাঁশী বারজ আর তনালক তয তদারল, বউ করে আর বার, 
“আচ্ছা আমার বাহুতট নাতকরগা তসানালী লিার োর? 
এই ঘুরারলম, বাজাও ি তদতখ এতর মি তকান সুর,” 

তিমতন বাহুর পররশর মি বারজ বাাঁশী সুমযুর! 
দুতট করর রাো তঠাাঁটখাতন তটরন করে বউ, “এতর মি, 
তিামার বাাঁশীরি সুর যতদ থারক বাজাইরল তবশ েি |” 
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চরল তমরঠা বাাঁশী দুতট তঠাাঁট ছুাঁরয় কলমী ফুরলর বুরক, 
তছাট চুমু রাতখ চরল তযন বাাঁশী, চরল তস তয তকান তলারক 

 
এমতন কতরয়া রাি তকরট যায় ; োরস রতব যীতর যীতর, 
তব়িার ফাাঁরকরি উাঁতক তমরর তদতখ দুতট তখয়ালীর তছতর | 

তসতদন রারত্র বাাঁশী শুরন শুরন বউতট ঘুমারয় পর়ি, 
িাতর রাো মুরখ বাাঁশী-সুরর রূপা বাাঁকা চাাঁদ এরন যরর | 

িারপরর খুরল চুরলর তবিীতট বার বার করর তদরখ, 
বাহুখাতন তদরখ নাত়িয়া নাত়িয়া বুরকর কারছরি তররখ | 
কুসুম-ফুরলরি রাো পাও দুতট তদরখ আররা রাো কতর, 
মৃদু িারল িারল তনঃশ্বাস লয়, শুরন মুরখ মুখ যতর | 

ভারব রূপা, ও-তয তদে ভতর তযন এরনরছ তভাররর ফুল, 
তরাদ উতঠরলই শুকাইয়া যারব, শুযু তনতমরষর ভুল! 

োয় রূপা, িুই তচারখর কাজরল আাঁতকতল তমােন ছতব, 
এিটুকু বেথা না লাতগরি তযরর যুরয় যারব তিার সতব! 

 
ওই বাহু আর ওই িনু-লিা ভাতসরছ তসাাঁরির ফুল, 

তসাাঁরি তসাাঁরি ও তয ভাতসয়া যাইরব ভাতেয়া রূপার কূল! 
বাাঁশী লরয় রূপা বাজারি বতসল ব়ি বেথা িার মরন, 
উদাসীয়া সুর মাথা কুরট মরর িাোর বেথার সরন | 
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যারায় যারায় জল ছুরট যায় রূপার দুরচাখ তবরয়, 
বইতট িখন জাতগয়া উতঠল িাোর পরশ তপরয় | 

“ওমা ওতক? িুতম এখরনা তশাওতন! তখালা তকন তমার চুল? 
এতক! দুই পারয় তক তদরছ ঘতষয়া রতেন কুসুম ফুল? 

ওতক! ওতক!! িুতম কাাঁদতছরল বুতঝ! তকন কাাঁদতছরল বল?” 
বতলরি বতলরি বউতটর তচাখ জরল করর ছল ছল! 
বাহুখানা িার কাাঁয পরর রাতখ রূপা কয় মৃদু সুরর, 

“তশান তশান সই, তক তযন তিামায় তনরয় তযরি চায় দূরর!” 
 

“তস দূর তকাথায়?” “অরনক—অরনক—তদশ তযরি েয় তছর়ি, 
তসথা তকউ নাই শুযু আতম িুতম আর তসই তস অরচনা তফরর | 

িুতম ঘুমাইরল তস এরস আমায় করয় যায় কারন কারন, 
যাই—যাই—ওরর তনরয় যাই আতম আমার তদরশর পারন 
বল, িুতম তসথা কখনও যারব না, সতিে কতরয়া বল!” 
“নয়! নয়! নয়!” বউ করে িার তচাখ দুতট ছল ছল | 

 
রূপা কয় “তশান তসানার বরতি, আমার এ কুাঁর়ি ঘর, 
তিামার রূরপর উপোস শুযু করর সারা তদনভর | 
িুতম ফুল! িব ফুরলর গারয়রি বরে তবোরনর বায়ু, 

আতম কাাঁতদ সই তরাদ উতঠরল তয ফুরারব ররের আয়ু | 
আো আো সতখ, িুতম যাো কর, তমার মরন লয় িাই, 
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তিামার ফুরলর পরারি তকবল তদয়া যায় তবদনাই |” 
এমন সময় বাতের েইরি বতছর মামুর ডারক, 

য়িম়ি কতর উতঠয়া রূপাই চাতেল তব়িার ফাাঁরক | 

  

http://www.bengaliebook.com/


নকশী কাাঁথার মাঠ । জসীম উদ্দীন  

52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এগার 
 

সাজ সাজ বতলয়ারর শেরর দপল সা়িা, 
সাি োজার বারজ তোল তচৌদ্দ োজার কা়িা | 

েথরম সাতজল মদি আহ্লাতদ ডগতর, 
পাাঁচ কারঠ ভুাঁই জুই়িা বরস মদি এয়সা ভাতর | 

িারপরর সাতজল মদি িুরক আমাতন, 
সমুদু্দরর নামরল িার দেল আাঁটুপাতন | 
িারপরর সাতজল মদি নারম তলাোজু়িী, 
আছ়িাইয়া মারি তস োিীর শুাঁ়ি যতর | 

িারপরর নাতমল মদি নারম আইন্দো ছাইন্দো, 
বাইশ মি িামাক তনয় িার তলিংতটর মরযে বাইন্ধো | 

িারপরর সাতজল মদি নারম মদন েুতল, 
বাইশ মি তপিল িার তোরলর চারটা খুলী | 

আিালী পািালী সারজ গগরনতর ঠাটা, 
তমঘনাল সাতজয়া আইল িাম িুরুরকর তবটা | 

িুগুতল মুগুতল সারজ িারা দুই ভাই, 
ঐরাবরি সাইজা আইল আজদাো তসপাই | 

বনু্দতক বনু্দতক চরল কামারন কামান, 
ময়ূর ময়ুরী চরল যতরয়া পয়গাম | 
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. — মেররমর জারী 
 

“ও রূপা িুই কতরস তকরর? এখরনা িুই রইতল শুরয়? 
বন-তগাঁরয়ারা যান তকরট তনয় গাজনা-চররর খামার ভূাঁরয় |” 

“তক বতললা বতছর মামু ?” উঠল রূপাই োাঁক ছাত়িয়া, 
আগুনভরা দুরচাখ েরি তগাল্লা-বারুদ যায় উত়িয়া | 
পাটার মি বুকখাতনরি থাপ়ি মারর শাবল োরি, 

বুরকর োর়ি লাগল বাত়ি, আগুন বুতঝ জ্বলরব িারি! 
লরে রূপা আনরলা তপর়ি চািং েরি িার স়িতক খানা, 
োল ঝুলারয় মাজার সারথ থারল থারল মারল োনা | 

তকাথায় রল রেম চাচা, কলম তশখ আর ছতমর তমঞা, 
সাউদ পা়িার খাাঁরা তকাথায়? কাজীর তপারর আন ডাতকয়া! 
বন-তগাঁরয়ারা যান তকরট তনয় থাকরি তমারা গফর-গাাঁরয়, 
এই কথা আজ তশানার আরগ মতরতন কোন তগাররর ছারয়? 

“আলী-আলী” োাঁকল রূপাই হুঙ্কারর িার গগন ফারট, 
হুঙ্কারর িার গরজি বতছর আগুন তযন যরল কারঠ! 

ঘুম েরি সব গাাঁরয়র তলারক শুনল তযন রূপার বাত়ি ; 
ডাক শুরন িার আসল ছুরট রেম চাচা, ছতমর তমঞা, 
আসল তোঁরক কারজম খুনী নরখ নরখ আাঁচ়ি তদয়া | 

আসল তোঁরক গাাঁরয়র তমা়িল মালরকাছারি কাপ়ি পত়ি, 
এক তনরমরষ গাাঁরয়র তলারক রূপার বাত়ি তফলল ভতর | 
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লরে দাাঁ়িায় ছতমর তলরঠল, মতমনপুররর চর দখরল, 
এক লাতঠরি একশ তলারকরমাথা তয জন আস্ ল দরল | 
দাাঁ়িায় গাাঁরয়র ছতমর বুর়িা, বয়স িাোর যতদও আশী, 
গারয় িাোর আজও আরছ একশ ল়িার দারগর রাতশ | 

 
গতজি উরঠ গদাই ভূাঁঞার ; তমােন ভূাঁঞার ভাজন তবটা, 
যার লাতঠরি মামুদপুররর নীল কুতঠরি লাগল তলঠা | 

সব গাাঁর তলাক এক েল আজ রূপার তছাট উঠান পরর, 
নাগ-নাতগনী আসল তযন সাপ-তখলারনা বাাঁশীর স্বরর! 

রূপা িখন তবতররয় িারদর বলল, “তশান ভাই সকরল, 
গাজনা চররর যারনর জতম আর আমারদর নাই দখরল |” 
বতছর মামু বলরছ খবর—তমাল্লারা সব কাসরক নাতক ; 

আরযক জতমর যান তকরটরছ, কালরক যারা কাাঁতচর তখাাঁচায় : 
আজরক িারদর নারকর ডগা বাাঁযরি েরব লাতঠর আগায় |” 

থামল রূপাই—ঠাটা তযমন তমরঘর বুরক বাি োতনয়া, 
নাগ-নাতগনীর ফিায় তযমন িুব়িী বাাঁশীর সুর োাঁতকয়া | 
গরজি উরঠ গাাঁরয়র তলারক, লাতটম তেন তঘা়িায় লাতঠ, 

তরাতেি মারছর মিন চরল, লাতফরয় ফাটায় পারয়র মাতট | 
 

রূপাই িারদর তবত়িরয় বরল, “থাল বাজারর থাল বাজারর, 
থাল বাজারয় স়িতক ঘুরা োনরর লাতঠ এক োজারর | 
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োনরর লাতঠ—োনরর কুঠার, গারছর ছেন্ আর রামদা ঘুরা, 
োরির মাথায় যা পাস তযথায় িাই লরয় আজ আয় তর তিারা |” 

“আলী! আলী! আলী! আলী!!!” রূপার তযন কে ফাতট, 
ইস্রাতফরলর তশো বারজ কাাঁপরছ আকাশ কাাঁপরছ মাতট | 

িাতর সুরর সব তলরঠল লাতঠর, পরর োনল লাতঠ, 
“আলী-আলী” শরে িারদর আকাশ তযন ভােরব ফাতট | 
আরগ আরগ ছুটল রূপা—তবৌঁ তবৌঁ তবৌঁ স়িতক তঘারর, 
কাল সারপর ফিার মি বাবরী মাথায় চুল তয ওর়ি | 
লল পারছ োজার তলরঠল “আলী-আলী” শে কতর, 

পারয়র ঘারয় মারঠর যূরলা আকাশ বুতঝ তফলরব ভতর! 
চলল িারা মাঠ তপতররয়, চলল িারা তবল তডতেরয়, 
কখন ছুরট কখন তোঁরট বুরক বুরক িাল ঠুতকরয় | 

চলল তযমন ঝর়ির দারপ তঘালাট তমরঘর দল ছুরট যায়, 
বাও কু়িানীর মিন িারা উত়িরয় যূল্ পথ ভতর োয়! 
দুপুর তবলা এল রূপাই গাজনা চররর মারঠর পরর, 
সরে এল োজার তলরঠল স়িতক লাতঠ েরস্ত যরর! 
লরে রূপা শূরিে উতঠ প়িল কুাঁরদ মাতটর পরর, 

থকল খাতনক মারঠর মাতট দি তদরয় কামর়ি যরর | 
মাতটর সারথ মুখ লাগারয়, মাতটর সারথ বুক লাগারয়, 
“আলী! আলী!” শে কতর মাতট বুতঝ দোয় ফাটারয় | 

োজার তলরঠল হুঙ্কারী কয় “আলী আলী েজরি আলী,” 
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সুর শুরন িার বন-তগাঁরয়ারদর করিি বুতঝ লাগল িাতল! 
িারাও সরব আসল জুরট দরল দরল ভীম পারলায়ান, 
“আলী আলী” শরে তযন প়িল তভরে সকল গাাঁখান! 

সামরন তচরয় তদখল রূপা সার তবাঁরয সব আসরছ িারা, 
ওপার মারঠর তকাল তঘাঁরষ তক বাাঁকা িীরর তদরচ্ছ না়িা | 
রূপার দরল এরগায় যখন, িারা িখন তপতছরয় চরল, 
িারা আবার এতগরয় এরল এরাও ইরট নানান করল | 
এমতন করর সাি আটবারর এরগান তপছন েল যখন 

রূপা বরল, “এমন করর “কাইজা” করা েয় না কখন |” 
িাল ঠুতকরয় ছুটল রূপাই, ছুটল পারছ োজার লাতঠ, 

“আলী-আলী — েজরি আলী” কে িারদর যয় তয ফাতট | 
িাল ঠুতকয়া প়িল িারা বন-তগাঁরয়ারদর দরলর মারঝ, 

লাতঠর আগায় লাগল লাতঠ, লাতঠর আগায় স়িতক বারজ | 
“মার মার মার” োাঁকল রূপা, — “মার মার মার” ঘুরায় লাতঠ, 

ঘুরায় তযন িাতর সারথ পারয়র িরল মারঠর মাতট | 
আজ তযন তস মৃিুে-জনম ইোর অরনক উপরর উরঠ, 
জীবরনর এক সিে মোন্ লাতঠর আগায় তনরচ্ছ লুরট! 

মরি তযন মুরখামুতখ নাচরছ িাোর নাচার িারল, 
মোকারলর বাজরছ তবষাি আজরক যরার েলয় কারল | 
নারচ রূপা—নারচ রূপা— তলাহুর গারে তসনান কতর, 

মরিরর তস তফলরছ ছুর়ি রক্তমাখা েরস্ত যতর | 
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নারচ রূপা—নারচ রুপা—মুরখ িাোর অট্টোতস, 
বরক্ষ িাোর রক্ত নারচ, চরক্ষ নারচ অতিরাতশ | 

—োর়ি োর়ি নাচন িাোর, তরারম তরারম লাগরছ নাচন, 
তক তযন তস তদরখরছ আজ, রুযরি নারর িাতর মািন | 
বন-তগাঁরয়ারা পাতলরয় তগল, রূপার তলাকও তফরল বহু, 
রূপা িবু নাচরছ, গারয় িাজা-খুরনর োসরছ তলাহু | 

 
. ***** 

তপা = তছরল 
েজরি আলী = েজরি মুোম্মরদর (দঃ) জামািা | তিতন মোবীর তছরলন | 

এরদরশ মারামাতরর সময় সকরল তমরল আলী, আলী, শে 
করর | কারও কারও মরি আলী, আল্লা শরের অপভ্রিংশ | 

ঠাটা = অশতন 
ভাজন = ঔরসজাি 
কাাঁতচর = কারস্তর 

গারছর ছোন = তখজুর গারছর ডগা কাটার অস্ত্র 
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বার 
 

রাইি িুই যা তর তপাোইরয় | 
তবলা তগ ল সন্ধো দেল—ও দেলরর! গৃরে জ্বালাও বাতি, 

না জাতন অবলার বনু্ধ আসরবন কি রাতিরর! 
রাইি িুই—যা তপাোইরয় 

রাইি না এক পররর দেল, ও দেলরর! িারায় জ্বরল বাতি ; 
রাতন্ধয়া বাত়িয়া অন্ন জাগ্ ব কি রাতিরর ; 

রাইি িুই যারর—যা তপাোইরয় | 
রাইি না দুই পররর দেল ও দেলরর, ডারল ডারক শুয়া 

অঞ্চল তবছায়া নারী কারট তচকন গুয়ারর | 
রাইি িুই যারর—যা তপাোইরয় | 

রাইি না েভাি দেল—ও দেলরর, তকাতকল করর কুয়া, 
খুইরল দাও মতন্দরার তকওয়া়ি লাগুক তশিল োওয়ারর | 

রাইি িুই যারর—যা তপাোইরয় | 
. — রাখালী গান 

 
রূপাই তগয়ারছ ‘কাইজা’ কতররি তসই ি সকাল তবলা, 
বউ সারাতদন পথ পারন তচরয়, তদরখরছ তলাকার তমলা | 

কি তলাক আরস কি তলাক যায়, তস তকন আরস না আজ, 
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িরব তক িাোর নতসব মন্দ, মাথায় ভাতেরব বাজ! 
বালাই, বালাই, ওই তয ওখারন কারলা গাাঁর পথ তদয়া, 

আতসরছ তলাকতট, ওই তক রূপাই ? তনরচ ওরঠ িার তেয়া | 
এরল পরর িারর খুব বরক তদরব, মাথায় তছাাঁয়ারব োি, 
তকরা করাইরব ল়িারয়র নারম েরব না তস আর মাৎ | 

 
আাঁচরল তচারখরর বার বার মারজ, নারর না তস ি ও নয়, 
আজরক িাোর কপারল তক আরছ, তক িাো ভাতেয়া কয় | 

তলাহুর সাগরর সািার কাতটয়া তদবস তশরষর তবলা, 
রাত্র-রািীর কারলা আাঁচরলরি মুতছল তদরনর তখলা | 
পরথ তয আাঁযার পত়িল সাজুর মরন িার শি গুি, 
রাি এরস িা বেথার ঘারয়রি তছটাইল তযন নুন! 

 
ঘররর তমরঝরি সপতট তফলারয় তবছারয় নক্সী-কাাঁথা, 

তসলাই কতররি বতসল তয সাজু একটু তনায়ারয় মাথা | 
পািায় পািায় খস্ খস্ খস্, শুরন কান খা়িা করর, 

যারর চায় তস ি আরসনাক শুযু ভুল করর করর মরর | 
িবু যতদ পািা খাতনক না নর়ি, ভাল লারগনাক িার ; 
আরলা োরি লরয় দূর পারন চায়, বার বার খুরল িার | 
তকন আরস নারর! সাজুর যতদ তগা পাখা আজ তবতয, 
উত়িয়া যাইয়া তদতখয়া আতসি িাোর তসানার তনতয | 
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নক্সী-কাাঁথায় আাঁতকল তয সাজু অরনক নক্সী-ফুল, 
েথরম তযতদন রূপারর তস তদরখ, তস খুতশর সমিুল | 
আাঁতকল িারদর তবরয়র বাসর, আাঁতকল রূপার বাত়ি, 

এমন সময় বাতেরর তক তদরখ আতসরিরছ িা়িািাত়ি | 
 

দুয়ার খুতলয়া তদতখল তস তচরয়—রূপাই আতসরছ বরট, 
”এিক্ষরি এরল ? তভরব তভরব তযরগা োি নাই তমার ঘরট | 

আর জাইও না কাইজা কতররি, িুতম যাোরদর মাররা, 
িারদর ঘরর ি আরছ কাাঁচা বউ, তছরলরমরয় আরছ কাররা |” 

রূপাই কতেল কাাঁতদয়া, “বউরগা ফুরারয়রছ তমার সব, 
রারি ঘুম তযরি শুতনরব না আর রূপার বাাঁশীর রব | 
ল়িারয় আতজরক কি মাথা আতম ভাতেয়াতছ দুই োরি, 

আরগ বুতঝ নাই তিামাররা মাথার তসাঁদুর তভরেরছ িারি | 
তলাহু লরয় আজ তসনান কররতছ, ররক্ত তভরসরছ নদী, 

বুরকর মালা তয তভরস যারব িারি আরগ জাতনিাম যতদ! 
আাঁচরলর তসানা খরস যারব পরথ আরগ যতদ জানিাম, 
োয় োয় সতখ, নাতরনু বতলরি তক তয িরব কতরিাম !” 

 
বউ তকাঁরদ কয়, “তক েরয়রছ বল, লাতগয়ারছ বুতঝ তকাথা, 

তদতখ ! তদতখ !! তদতখ !!! তকাথায় আঘাি, খুব বুঝু িার বেথা !” 
“লাতগয়ারছ বউ, খুব লাতগয়ারছ, নরে নরে তমার গায়, 
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তিামার শা়িীর আাঁচল তছাঁর়িরছ, কাাঁকন তভরেরছ োয়! 
তিামার পারয়র ভাতেয়ারছ খা়ুি তছাঁর়িরছ গলার োর, 

তিামার আমার এই তশষ তদখা, বাাঁশী বাতজরব না আর | 
আজ ‘কাইজায়’ অপর পরক্ষ খুন েইয়ারছ বহু | 

এই তদখ তমার কাপর়ি এখরনা লাতগয়া রতেরছ লহু | 
থানার পুতলশ আতসরছ োাঁতকয়া তপরছ তপরছ তমার ছুতট, 
তখাাঁজ তপরল পরর এখতন আমার যরর তনরয় যারব টুাঁতট | 
সাথীরা সকরল তয যাোর মি পালারয়রছ যথা-িথা, 
আতম আতসলাম তিামার সরে তসরর তনরি সব কথা | 

আমার জনে ভাতবনাক আতম, কতঠন ঝত়িয়া-বায়, 
তয গাছ পত়িল, িাোর লিার তক েইরব আতজ োয়! 
োয় বনফুল, তযই ডারল িুই তদরয়তছতল পাতি বুক, 

তস ডারলতর সারথ ভাতেয়া পত়িল তিার তস সকল সুখ | 
ঘরর যতদ তমার মা থাতকি আজ তিামারর সরে কতর, 
তবতনদ্র রাি কাাঁতদয়া কাটাি তমার কথা স্মতর স্মতর! 

 
ভাই থাতকরলও ভাইরয়র বউরর রাতখি যিন কতর, 
তিামার বেথার আরযকটা িার আপনার বুরক ভতর | 
আতম তয যাইব ভাতবনাক, সারথ যাইরব কপাল-তলখা, 

এরয ব়ি বেথা! তিামাররা কপারল এাঁরক তগনু িাতর তরখা!” 
সাজু তকাঁরদ কয়, “তসানার পতিরর িুতম তয যাইরব ছাত়ি, 
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েয়ি িাোরি তমার বুকখানা যাইরি চাতেরব ফাত়ি | 
তস দুরখরর আতম োতকয়া রাতখব বুরকর আাঁচল তদয়া, 

এ তপা়িা রূরপরর তক তদয়া োতকব—তভরব মরর তমার তেয়া | 
িুতম চরল তগরল পা়িার তলারক তয চাতেরব ইোর পারন, 
তিামার গলার মালাখাতন আতম লুকাইব তকান্ খারন!” 

 
রূপা কয়, “সতখ দীন দুঃখীর যারর ছা়িা তকে নাই, 

তসই আল্লার োরি আতজ আতম তিামারর সাঁতপয়া যাই | 
মাকর়ির আাঁরশ েস্তী তয বাাঁরয, পাথর ভাসায় জরল, 

তিামারর আতজরক সাঁতপয়া তগলাম িাাঁোর চরি িরল |” 
 

এমন সময় ঘররর তখারপরি তমারগ উতঠল ডাতক, 
রূপা কয়, “সতখ! যাই—যাই আতম—রাি বুতঝ নাই বাতক!” 
পারয় পারয় পারয় কিদূর যায় ; সাজু কয়, “ ওরগা তশান, 
আর তক তগা নাই তমার কারছ িব বতলবার কথা তকান ? 

দীঘল রজনী—দীঘল বরষ—দীঘল বেথার ভার, 
আজ তশষ তদরন আর তকান কথা নাই িব বতলবার ?” 
রূপা তফরর কয়, “না কাাঁতদয়া সতখ, পাতরলামনাক আর, 
ক্ষমা কর তমার তচারখর জরলর তনশাল তদয়ার যার |” 

 
“এই তশষ কথা!” সাজু করে তকাঁরদ, “বতলরব না আর তকছু ?” 

http://www.bengaliebook.com/


নকশী কাাঁথার মাঠ । জসীম উদ্দীন  

63 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

খাতনক চতলয়া থাতমল রূপাই, কতেল চাতেয়া তপছু, 
“তমার কথা যতদ মরন পর়ি সতখ, যতদ তকান বেথা লারগ, 
দুতট কারলা তচাখ সাজাইয়া তনও কাল কাজরলর রারগ | 

তসনু্দরখাতন পতরও ললারট—তমারর যতদ পর়ি মরন, 
রাো শা়িীখাতন পতরয়া সজতন চাতেও আরশী-তকারি | 
তমার কথা যতদ মরন পর়ি সতখ, যিরন বাাঁতযও চুল, 
আলরস তেতলয়া তখাপায় বাাঁতযও মারঠর কলমী ফুল | 

যতদ একা রারি ঘুম নাতে আরস—না শুতন আমার বাাঁশী, 
বাহুখাতন িুতম এলাইও সতখ মুরখ তমরখ রাো োতস | 
তচরয়া মাঠ পারন—গলায় গলায় দুতলরব নিুন যান ; 

কান তপরি তথরকা, যতদ তশারনা কভু তসখায় আমার গান | 
আর যতদ সতখ, তমারর ভালবাস তমার িরর লারগ মায়া, 
তমার িরর তকাঁরদ ক্ষয় কতরও না অমন তসানার কায়া!” 

 
ঘররর তখারপরি তমারগ ডাতকল, তকাতকল ডাতকল ডারল, 

তদরনর িরিী পূবি-সাগরর দুরল উরঠ রাো পারল | 
রূপা করে, “িরব যাই যাই সতখ, তযটুকু আযার বাতক, 

িাতর মারঝ আতম গেন বরনরি তনরজরর তফতলব োতক |” 
পারয় পারয় পারয় কিদূর যায়, িবু তফরর তফরর চায় ; 
সাজুর ঘরররি দীপ তনবু তনবু তভাররর উিল বায় | 
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. ****************** 
তনশাল = অতবরাম 
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তিররা 
 

তবদোরশরি রইলা তমার বনু্ধরর | 
তবতয যতদ তদি পাখা, 

উই়িা যাইয়া তদিাম তদখা ; 
আতম উই়িা প়িিাম তসানা বনু্ধর তদরশরর | 

আমরা ি অবলা নারী, 
িরুিরল বাসা বাতন্ধরর ; 

আমার বদন চুয়ায়া পর়ি ঘামরর | 
বনু্ধর বা়িী গোর পার 
তগরল না আতসবা আর ; 

আমার না জান বনু্ধ, না জারন সাাঁিাররর | 
বনু্ধ যতদ আমার েও 

উই়িা আইসা তদখা দাও 
িুতম দাও তদখা জু়িাক পরািরর | 

. — রাখালী গান 
 

একতট বছর েইয়ারছ তসই রূপাই তগয়ারছ চতল, 
তদরন তদরন নব আশা লরয় সাজুরর তগয়ারছ ছতল | 

কাইজায় যারা তগয়াতছল গাাঁয়, িারা তফতরয়ারছ বা়িী, 
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শেররর জজ, মামলা েইরি সবারর তদয়ারছ ছাত়ি | 
স্বামীর বা়িীরি একা তমরয় সাজু তক করর থাতকরি পারর, 

িাোর মারয়র তনকরট সকরল আতনয়া রাতখল িারর | 
একতট বছর তকরটরছ সাজুর একতট যুরগর মি, 

েতিতদন আতস, বুকখাতন িার কতরয়ারছ শুযু ক্ষি | 
 

ও-গাাঁরয় রূপার ভাো ঘরখাতন তমঘ ও বািারস োয়, 
খুাঁতট তভরে আজ োমাগুত়ি তদরয় পর়িরছ পরথর গায় | 
েতি পরল পরল খতসয়া পত়িরছ িাোর চারলর ছাতন, 
িারও তচরয় আতজ জীিি শীিি সাজুর হৃদয়খাতন | 

রাি তদন দুতট ভাই তবান তযন দুরখরই বাজায় বীি | 
কৃষািীর তমরয়, এিটুকু বুক, এিটুকু িার োি, 
তক কতরয়া সরে দুতনয়া জুত়িয়া অসে দুরখর দান! 

তকন তবতয িারর এি দুখ তদল, তকন, তকন, োয় তকন, 
মরনর-মিন কাাঁদায় িাোরর “পরথর কাোলী” তেন ? 

 
তসাাঁরির তশেলা ভারস তসাাঁরি তসাাঁরি, তসাাঁরি তসাাঁরি ভারস পানা, 

দুরখর সাগরর ভাতসরছ তিমতন সাজুর হৃদয়খানা | 
তকান্ জালুয়ার মাছ তস তখরয়রছ নাতে তদরয় িায় কত়ি, 
িাতর অতভশাপ তফরররছ তক িার সকল পরাি ভতর ! 
কাোর গারছর জাতল কুম়িা তস তছাঁর়িতছল তনজ োরি, 
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িাোতর তছাাঁয়া তক লাতগয়ারছ আজ িার জীবরনর পারি ! 
তিার তদরশ বুতঝ দয়া মায়া নাই, ো-তর তনদারুি তবতয 

তকান্ োরি িুই তকর়ি তনরয় তগতল িার আাঁচরলর তনতয | 
নয়ন েইরি উর়ি তগরছ োয় িার নয়রনর তিািা, 

তয বোথারর সাজু বতেরি পারর না, আজ িা রাতখরব তকাথা ? 
 

এমতন কতরয়া কাাঁতদয়া সাজুর সারাতট তদবস কারট, 
আরমরন কভু একা তচরয় রয় দীঘল গাাঁরয়র বারট | 

কাাঁতদয়া কাাঁতদয়া সকাল তয কারট—দুপুর কাতটয়া যায়, 
সন্ধোর তকারল দীপ তনবু-তনবু তসানালী তমরঘর নারয় | 

িবু ি আরস না ! বুকখাতন সাজু নরখ নরখ আজ যরর, 
পারর যতদ িরব তছাঁত়িয়া তফলায় সন্ধোর কাল তগারর | 
তমরয়র এমন দশা তদরখ মার সুখ নাই তকান মরন, 

রূপারর তিামরা তদরখছ তক তকউ, শুযায় তস জরন জরন | 
গাাঁরয়র সবাই অন্ধ েরয়রছ, এি তলাক োরট যায়, 

তকান তদন তকরগা রূপাই িারদর চরক্ষ পর়ি তন োয় ! 
খুব ভাল করর তখাাঁরজ তযন িারর, বু়িী ভারব মরন মরন, 
রূপাই তকাথাও পলাইয়া আরছ েয়ি োরটর তকারি | 
ভাদ্র মারসরি পারটর তবপারর তকউ তকউ যায় গাাঁরষ 
নানা তদরশ িারা নাও তবরয় যায় পদ্মানদীর পার | 

জরন জরন বু়িী বরল তদয়, “তদখ, যখন যখারন যাও, 

http://www.bengaliebook.com/


নকশী কাাঁথার মাঠ । জসীম উদ্দীন  

68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রূপার তিামরা িালাস লইও, তখাদার কছম খাও |” 
বষিার তশরষ আনরন্দ িারা তফরর আরস নারয় নারয়, 

বু়িী তডরক কয়, “রূপারর তিামরা তদখ নাই তকান গাাঁরয় !” 
বু়িীর কথার উির তদরি িারা নাতে পায় ভাষা, 

তক কতরয়া করে, আর আতসরব না তয পাতখ তছর়িরছ বাসা | 
 

দচত্র মারসরি পতিম েরি জন খাতটবার িরর, 
মাথাল মাথায় তবরদশী চাষীরা সারা গাাঁও তফরল ভরর | 
সাজুর মারয় তয ডাতকয়া িারদর বসায় বাত়ির কারছ, 

িামাক খাইরি হুাঁরকা এরন দোয়, তজজ্ঞাসা করর পারছ ; 
“তিামরা তক তকউ রূপাই বতলয়া তদরখছ তকাথাও কারর, 

তনটল িাোর গঠন গাঠন, কথা কয় ভারর ভারর |” 
এমতন কতরয়া বরল বু়িী কথা, িাোরা চাতেয়া রয়,— 

রুপারর তয িারা তদরখ নাই তকাথা, তকমন কতরয়া কয় ! 
তয গাছ তভরেরছ ঝত়িয়া বািারস তকমন কতরয়া োয়, 
িাতর ডালগুরলা তভরে যারব িারা করঠার কুঠার-ঘায় ? 

 
তকউ তকউ বরল, “িাোতর মিন তদরখতছন একজরন, 

আমারদর তসই তছাট গাাঁয় পরথ চরল তযরি আনমরন |” 
“আচ্ছা িাোরর সুযাও তন তকে, কখন আতসরব বা়িী, 

পররদরশ তস তয তকাম্ োরি রয় আমার সাজুরর ছাত়ি ?” 
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গারে-প়িা-তলাক তযমন করর িৃিতট আাঁকত়ি যরর, 
তিমতন কতরয়া তচরয় রয় বু়িী িারদর মুরখর পরর | 

তমথো কররই িারা বরল, “তস তয আতসরব ভাদ্র মারস, 
খবর তদরয়রছ, বু়িী তযন আর কাাঁরদ না িাোর আরশ |” 
এি তয তবদনা িবু িাতর মারঝ একটু আশার কথা, 

মুহুরিি তযন মুছাইয়া তদয় কি বররষর বেথা | 
তমরয়রর ডাতকয়া বার বার করে, “ভাতবস না মারগা আর, 
তবরদশী চাষীরা করয় তগল তমার—খবর তপরয়রছ িার |” 
তমরয় শুযু দুতট ভাষা-ভরা আাঁতখ তফরাল মারয়র পারন ; 
কি বেথা িার কতমল ইোরি তসই িাো আজ জারন | 

গতিরি গতিরি শ্রাবি কাতটল, আতসল ভাদ্র মাস, 
তবরেী নারীর নয়রনর জরল তভতজল বুরকর বাস | 

 
আজরক আতসরব কালরক আতসরব, োয় তনদারুি আশা, 
তভাররর পাতখর মিন শুযুই তভারর তছর়ি যায় বাসা | 
আজরক কি না কথা লরয় তযন বাতজরছ বুরকর বীরন, 
তসই তয েথম তদতখল রূপারর বদনা-তবরয়র তদরন | 
িারপর তসই োট-তফরা পরথ িারর তদতখবার িরর, 
ছল করর সাজু দাাঁ়িারয় থাতকি গাাঁরয়র পরথর পরর | 
নানা ছুরিা যতর কি উপোর িারর তয তদি আতন, 

তসই সব কথা আজ িার মরন কতররিরছ কানাকাতন | 
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সারা নদী ভতর জাল তফরল তজরল তযমতন কতরয়া টারন, 
কখন উঠায়, কখন নামায়, যি লয় িার োরি ; 

তিমতন তস িার অিীরিরর আতজ জারল জারল জ়িাইয়া টারন, 
যতদ তকান কথা আতজকার তদরন করয় যায় নব-মারন | 

 
আর তযন িার তকান কাজ নাই, অিীি আাঁযার গারে, 

ডুবারুর মি ডুতবয়া ডুতবয়া মানক মুকুিা মারে | 
এিটুকু মান, এিটুকু তনে, এিটুকু োতস তখলা, 

িাতর সারথ সাজু ভাসাইরি চায় কি না সুরখর তভলা ! 
োয় অভাতগনী ! তস ি নাতে জারন আরগ যারা তছল ফুল, 

িারাই আতজরক ভুজে েরয় দতেরছ োরির মূল | 
তয বাাঁশী শুতনয়া ঘুমাইি সাজু, আতজ িার কথা স্মতর, 
দেন নারগর গলা জ়িাইয়া একা জারগ তবভাবরী | 

 
মরন পর়ি আজ তসই তশষ তদরন রূপার তবদায় বািী— 
“তমার কথা যতদ মরন পর়ি িরব পতরও তসাঁদুরখাতন |” 
আরও মরন পর়ি, “দীন দুঃখীর তয ছা়িা ভরসা নাই, 
তসই আল্লার চররি আতজরক তিামারর সাঁতপয়া যাই |” 

 
োয় োয় পতি, িুতম ি জান না তক তনঠুর িার মন ; 
সাজুর তবদনা সকরলই তশারন, তশারন না তস একজন | 
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গারছর পািারা ঝর়ি পরর পরথ, পশুপাতখ কাাঁরদ বরন, 
পা়িা েতিরবশী তনতি তনতি এরস তকাঁরদ যায় িাতর সরন | 
োয় তর বতযর, তিার কারন আজ যায় না সাজুর কথা ; 

তকাথা তগরল সাজু জু়িাইরব এই বুক ভরা বেথা | 
োয় োয় পতি, িুতম ি ছাত়িয়া ররয়ছ দূররর তদরশ, 

আমার জীবন তক করর কাতটরব করয় যাও কারছ এরস ! 
তদরখ যাও িুতম তদরখ যাও পতি তিামার লাই-এর লিা, 
পািাগুতল িার উতনয়া পর়িরছ লরয় তক দারুি বেথা | 

োরলর তখরিরি মন তটতকি না আযা কাজ তফতল বাতক, 
আমারর তদতখরি বাত়ি তয আতসরি কতর কিরূপ ফাাঁতক | 

তসই তমারর তছর়ি তক করর কাটাও দীঘি বরষ মাস, 
বতলরি বতলরি বেথার দেরন তথরম আরস তযন শ্বাস | 

 
নক্সী-কাাঁথাতট তবছাইয়া সাজু সারারাি আাঁরক ছতব, 
ও তযন িাোর তগাপন বেথার তবরতেয়া এক কতব | 
অরনক সুরখর দুঃরখর সৃ্মতি ওতর বুরক আরছ তলখা, 
িার জীবরনর ইতিোসখাতন কতেরছ তরখায় তরখা | 
এই কাাঁথা যরব আরম্ভ করর িখন তস একতদন, 

কৃষািীর ঘরর আদতরনী তমরয় সারা গারয় সুখ-তচন | 
স্বামী বরস িার বাাঁশী বাজারয়রছ, তসলাই করররছ তসরজ ; 
গুন গুন করর গান কভু রাো তঠাাঁরটরি উরঠরছ তবরজ | 
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তসই কাাঁথা আরজা তমতলয়ারছ সাজু যতদও তসতদন নাই, 
তসানার স্বপন আতজরক িাোর পুত়িয়া েরয়রছ ছাই | 

 
খুব যরর যরর আাঁতকল তয সাজু রূপার তবদায় ছতব, 

খাতনক যাইয়া তফরর তফরর আসা, আাঁতকল তস িার সতব | 
আাঁতকল কাাঁথায়—আলু থালু তবরশ চাতেয়া কৃষাি-নারী, 
তদতখরছ িাোর স্বামী িারর যায় জনরমর মি ছাত়ি | 

আাঁতকরি আাঁতকরি তচারখ জল আরস, চােতন তয যায় যুরয়, 
বুরক কর োতন, কাাঁথার উপরর পত়িল তয সাজু শুরয় | 

এমতন কতরয়া বহুতদন যায়, মানুরষ যি না সরে, 
িার তচরয় সাজু অসেে বেথা আপনার বুরক বরে | 
িারপর তশরষ এমতন েইল, তবদনার ঘারয় ঘারয়, 
এমন তসানার িনুখাতন িার ভাতেল ঝতরয়া-বারয় | 

তক তয দারুি তরারগরি যতরল, উতঠরি পারর না আর ; 
তশয়রর বতসয়া দুঃতখনী জননী মুতছল নয়ন-যার | 

োয় অভাগীর একতট মাতনক ! তখাদা িুতম তফরর চাও, 
এরর যতদ তনরব িার আরগ িুতম মারয়রর লইয়া যাও ! 

তফরর চাও িুতম আল্লা রসুল ! রেমান িব নাম, 
দুতনয়ায় আর কতেরব না তকে িারর যতদ েও বাম ! 
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তমরয় কয়, “মারগা ! তিামার তবদনা আতম সব জাতন, 
িার তচরয় তযরগা অসেে বেথা ভারে তমার বুকখাতন ! 
তসানা মা আমার ! চকু্ষ মুতছয়া কথা তশান, খাও মাথা, 
ঘররর তমরঝয় তমরল যর তদতখ আমার নক্সী-কাাঁথা ! 
একটু আমারর যর তদতখ মারগা, সূাঁচ সুিা দাও োরি, 

তশষ ছতব খানা এাঁরক তদতখ যতদ তকান সুখ েয় িারি |” 
পাণু্ডর োরি সূাঁচ লরয় সাজু আাঁরক খুব যীরর যীরর, 

আাঁতকয়া আাঁতকয়া আাঁতখজল মুরছ তদরখ কি তফরর তফরর | 
 

কাাঁথার উপরর আাঁতকল তয সাজু িাোর কবরখাতন, 
িাতর কারছ এক তগাঁরয়া রাখারলর ছতবখাতন তদল টাতন ; 

রাি আন্ধার কবররর পারশ বতস তবরেী তবরশ, 
অরঝারর বাজায় বাাঁরশর বাাঁশীতট বুক যায় জরল তভরস | 

মরনর মিন আাঁতক এই ছতব তদরখ বার বার কতর, 
দুতট তপা়িা তচাখ বারবার শুযু অশ্রুরি উরঠ ভতর | 
তদতখয়া তদতখয়া ক্লাি েইয়া কতেল মারয়রর ডাতক, 

“তসানা মা আমার! সতিেই যতদ তিারর তদরয় যাই ফাাঁতক ; 
এই কাাঁথাখাতন তবছাইয়া তদও আমার কবর পরর, 

তভাররর তশতশর কাাঁতদয়া কাাঁতদয়া এতর বুরক যারব ঝরর ! 
তস যতদ তগা আর তফরর আরস কভু, িার নয়রনর জল, 
জাতন জাতন তমার কবররর মাতট তভজাইরব অতবরল | 
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েয়ি আমার কবররর ঘুম তভরে যারব মারগা িারি, 
েয়ি িাোরর কাাঁদাইরি আতম জাতগব অরনক রারি | 

এ বেথা তস মারগা তকমরন সতেরব, তবারলা িারর ভারলা করর, 
িার আাঁতখ জল তফরল তযন এই নক্সী-কাাঁথার পরর | 

তমার যি বেথা, তমার যি কাাঁদা এতর বুরক তলরখ যাই, 
আতম তগরল তমার কবররর গারয় এরর তমরল তদও িাই ! 
তমার বেথা সারথ িার বেথাখাতন তদরখ তযন তমল করর, 
জনরমর মি সব কাাঁদা আতম তলরখ তগনু কাাঁথা ভরর |” 
বতলরি বতলরি আর তয পারর না, জ়িাইয়া আরস কথা, 
অরচিন েরয় পত়িল তয সাজু লরয় তক দারুি বেথা | 

 
কারনর কারছরি মুখ লরয় মািা ডাক ছাত়ি তকাঁরদ কয়, 

“সাজু সাজু ! িুই তমারর তছর়ি যাতব এই তিার মরন লয় ?” 
“আল্লা রসুল ! আল্লা রসুল !” বু়িী বরল োি িুরল, 

“দীন দুঃখীর তশষ কান্না এ, আতজরক তযরয়া না ভুরল !” 
দুই োরি বু়িী জ়িাইরি চায় আাঁযার রারির কাতল, 

উিলা বািাস যীরর যীরর বরয় যায়, সব খাতল ! সব খাতল !! 
“তসানা সাজুরর, মুখ িুরল চাও, বরল যাও আজ তমারর, 

তিামারর ছাত়িয়া তক করর তয তদন কাতটরব এরকলা ঘরর !” 
 

দুতখনী মারয়র কান্নায় আতজ তখাদার আরশ কাাঁরপ, 
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রারির আাঁযার জ়িাজত়ি করর উিল োওয়ার দারপ | 
 

****************** 
জালুয়া = তজরল 
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তিৌদ্দ 
 

উই়িা যায়রর েিংস পতক্ষ পই়িা রয়রর ছায়া ; 
তদরশর মানুষ তদরশ যাইব—তক কতররব মায়া | 

— মুতশিদা গান 
 

আরজা এই গাাঁও অরঝারর চাতেয়া ওই গাাঁওতটর পারন, 
নীররব বতসয়া তকান্ কথা তযন কতেরিরছ কারন কারন | 

মরযে অথই শুরনা মাঠখাতন ফাটরল ফাটরল ফাতট, 
ফাগুরনর তরারদ শুকাইরছ তযন তক বেথারর মূক মাতট! 

তনঠুর চাষীরা বুক েরি িার যারনর বসনখাতন, 
তকান্ তস তবরল পল্লীর ঘরর তনরয় তগরছ োয় টাতন ! 

 
বািারসর পারয় বারজনা আতজরক ঝল মল মল গান, 
মারঠর যূলায় পাক তখরয় পর়ি কি তযন েয় ম্লান! 
তসানার সীিারর েরররছ রাবি, পল্লীর পথ পরর, 
মুতঠ মুতঠ যারন গেনা িাোর পত়িয়ারছ বুতঝ ঝরর! 
মারঠ মারঠ কাাঁরদ কলমীর লিা, কাাঁরদ মটররর ফুল, 

এই একা মারঠ তক কতরয়া িারা রাতখরবরগা জাতি-কুল | 
লােল আতজরক েরয়রছ পাগল, কতঠন মাতটরর তচরর, 
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বুকখাতন িার নাত়িয়া নাত়িয়া তেলারর ভাতেরব তশরর | 
িবু এই-গাাঁও রতেয়ারছ তচরয়, ওই-গাাঁওতটর পারন, 

কিতদন িারা এমতন কাটারব তকবা িাো আজ জারন | 
মরযে লুটায় তদগি-তজা়িা নক্সী-কাাঁথার মাঠ ; 

সারা বুক ভতর তক কথা তস তলতখ, নীররব কতররছ পাঠ! 
এমন নাম ি শুতনতন মারঠর? যতদ লারগ কাররা যাাঁযাাঁ, 
যারর িারর িুতম শুযাইয়া তনও, নাই তকান এর বাাঁযা | 

 
সকরলই জারন তসই তকান্ কারল রূপা বরল এক চাষী, 
ওই গাাঁর এক তমরয়র তেরমরি গলায় পত়িল ফাাঁতস | 
তবরয়ও িারদর েরয়তছল ভাই, তকন্তু কপাল-তলখা, 

খন্ডারব তকবা? দারুি দুঃখ ভারল এাঁরক তগল তরখা | 
রূপা একতদন ঘর-বাত়ি তছর়ি চরল তগল দূর তদরশ, 
িাতর আশা-পরথ চাতেয়া চাতেয়া বউতট মতরল তশরষ | 
মতরবার কারল বরল তগরয়তছল — িাোর নক্সী-কাাঁথা, 
কবররর গারয় তমরল তদয় তযন তবরতেিী িার মািা! 

 
বহুতদন পরর গাাঁরয়র তলারকরা গভীর রারির কারল, 

শুতনল তক তযন বাজাইরছ বাাঁশী তবদনার িারল িারল | 
েভারি সকরল তদতখল আতসয়া তসই কবররর গায়, 
তরাগ পাণ্ডডুর একতট তবরদশী মতরয়া ররয়রছ োয়! 
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তশয়ররর কারছ পর়ি আরছ িার কখানা রেীন শা়িী, 
রাো তমঘ তবরয় তদবরসর রতব তযন চরল তগরছ বাত়ি! 

 
সারা গায় িার জ়িারয় ররয়রছ তসই নক্সী-কাাঁথা,— 

আজও গাাঁর তলারক বাাঁশী বাজাইয়া গায় এ করুি গাথা | 
 

তকে তকে নাতক গভীর রারত্র তদরখরছ মারঠর পরর,— 
মো-শূরিেরি উত়িয়ারছ তকবা নক্সী-কাথাতট যরর ; 
োরি িার তসই বাাঁরশর বাাঁশীতট বাজায় করুি সুরর, 
িাতর তেউ লাতগ এ-গাাঁও ও-গাাঁও গেন বেথায় ঝুরর | 
তসই েরি গাাঁর নামতট েরয়রছ নক্সী-কাাঁথার মাঠ, 

তছরল বুর়িা গাাঁর সকরলই জারন ইোর করুি পাঠ | 
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