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রবীন্দ্র-তীর্থে 
  
এতদদন পর্র দকছুর্তই ভালমত মর্ন কদরর্ত পাদরর্তদছ না, ককান সমর্ে প্রথম 
রবীন্দ্রনার্থর নাম শুদন। আবছা একটু মর্ন পদির্তর্ছ, আমার্দর গ্রার্মর নদীর ধার্র 
দুইদট ভদ্রর্লাক কথা বদলর্তদছর্লন। 
  
একজন বদলর্লন, “অমুক কদব কদবতা দলর্ে এক লক্ষ টাকা কপর্ের্ছন।” কসই এক 
লক্ষ টাকার দবরাট অর্ের দপছর্ন কদবর নামদট ঢাকা পদিোদছল। তারপর কদবর সর্ে 
মর্নর পদরচে হইল ‘প্রবাসী’কত তাহার জীবন-সৃ্মদত পদিো। অল্প বের্সর কসই দকর্ ার 
কবলাে আর একজন দকর্ ার কদবর প্রথম জীবর্নর কাদহনীর দভতর দদো কসদদন কে 
দমলন-লতাদট রদচত হইল, তাহার্ত ফুল ফুদটো গন্ধ ছিাইো আমার সমস্ত জীবন 
অর্মাদদত কদরোর্ছ। কদব ককাথাে করলগাদির্ত কবিাইর্ত দগোদছর্লন, জানালার পর্থ 
দৃদি কমদলো পর্থর পার্ র প্রদতদট দৃ যর্ক দক ভার্ব দতদন সমস্ত অন্তর দদো অনুভব 
কদরোদছর্লন, ককাথাে অবস্থান কার্ল সকাল হইর্ত দুপুর দুপুর হইর্ত সন্ধযা কসোনকার 
প্রদতদট গাছ লতা পাতার দদর্ক কদব চাদহো থাদকর্তম, পদ্মানদীর্ত কবার্ট বদসো মাত্র 
একবাদট দুধ পান কদরো সারাদদন দতদন দলদেো োইর্তন, এই সব কত কে একদনষ্ঠ 
ভার্ব অনুকরণ কদরতাম কস কথা ভাদবর্ল আজ হাদস পাে। 
  
তারপর বুদিো না বুদিো কদবর বইগুদল কেোন কেোর্ন পাইোদছ পদিো দগোদছ। সব 
বুদির্ত পাদর নাই, দকন্তু ভাল লাদগোর্ছ। হেত কদবর রচনাে কে অপূবে সুর্রর মাদক 
আর্ছ, তাহারই পর  আমার অবর্চতন মর্ন প্রভাব দবস্তার কদরোদছল। এেন 
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রবীন্দ্রনার্থর কদবতা পূবোর্পক্ষা অদধক বুদির্ত পাদর। ঢাকা দবশ্বদবদযালর্ে অধযাপক হইো 
কর্েক বৎসর কদবর কদবতা ছাত্রর্দর পিাইলাম, দকন্তু আর্গর মত কদবতার মাদকতার 
স্বাদ এেন পাই না। দকছু কবািা োে দকছু কবািা োে না—কে সব কদবতাে এই আর্লা-
আঁধারীর ছাোমাো থার্ক—কবাধ হে কসগুদলর্ত রসউপর্ভার্গর একদট অপূবে আস্বাদ 
থাদকো োে। 
  
তারপর বহুদদন কাদটো দগোর্ছ। আমার বনু্ধর কদলকাতাে রবীন্দ্রনার্থর ‘ফানী’ 
‘অচলােতন’ প্রভৃদতর অদভনে কদদেো আদসো আমার কার্ছ গল্প কদরোর্ছন। আদম : 
একান্ত মর্ন কসই সব গল্প শুদনোদছ। কতবার কে কদবর্ক স্বর্ে কদদেোদছ তাহার ইেত্তা 
নাই। এই ভার্ব বহুদদন কাদটো দগোর্ছ। 
  
পল্লীগ্রাম ছাদিো একবার কদলকাতা আদসোদছ। পল্লী-বালর্কর কল্পনাও কসই কদলকাতা 
অপূবে রহর্সয জীবন্ত হইো রদহোর্ছ। শুদনর্ত পাইলাম, ঠাকুরবাদির্ত ‘ক ষ বষেণ’ 
অদভনে হইর্ব। আদম আট আনা দদো সবেদনর্ের একোনা দটদকট দকদনো দনদদেি আসর্ন 
দগো উপর্ব ন কদরলাম। তেনও অদভনে আরম্ভ হে নাই। 
  
অদভনে-মঞ্চদট একদট কার্লা পদোে কেরা। তাহার সামর্ন প্রকাণ্ড হলের্র দ ের্করা 
বদসোর্ছ। এই গৃর্হর সব দকছুই আমার কার্ছ অপূবে রহসযমে বদলো মর্ন হইল। 
সামর্ন দপছর্ন, এধার্র ওধার্র, কে দদর্ক চাদহ, আমার মর্ন হে, আদম কেন ককান অপূবে 
স্বগেরার্জয আদসোদছ। আমার সামর্নর আসনগুদলর্ত নানা সাজ সজ্জাে সদজ্জত হইো 
চাদরদদক নানা গন্ধচুর্ণে আর্মাদদত কদরো কদলকাতার অদভজাত কেণীর কমর্েরা কে 
কলগুঞ্জন কদরর্তদছল—আমার মর্ন হইল, ইহার চাইর্ত আকষেণীে দকছু আদম আর 
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ককাথাও কদদে নাই। সকর্লর দপছর্ন বদসোদছলাম বদলো আমার আর ও ভাল 
লাদগর্তদছল। দপছন হইর্ত আদম সকলর্কই কদদের্ত পাইর্তদছলাম। েদদ কব ী দার্মর 
দটদকট দকদনো সামর্নর আসর্ন বদসতাম, কসদদন হেত আদম দকছুর্তই এত েু ী হইতাম 
না। 
  
বহুক্ষণ পর্র সামর্নর মর্ঞ্চর পদো উদঠো কগল। বষোকার্লর েত রকর্মর ফুল সমস্ত 
আদনো মঞ্চদটর্ক অপূবেভার্ব সাজান হইোর্ছ। কসই মর্ঞ্চর উপর গােক-গাদেকা পদরবৃত 
হইো রবীন্দ্রনাথ আদসো েেন উপর্ব ন কদরর্লন, তেন আমার সামর্ন উপদবিা কসই 
রহসযমেীরা চার্দর আর্লার্ত কজানাকীর্দর মর্তা এর্কবার্র স্নান হইো কগল। গার্নর 
পর্র গান চদলর্ত লাদগল। কস কী গান। পুরুষকর্ে কমর্ে কর্ে, কেনও উচ্চগ্রার্ম উদঠো 
কের্না এর্কবার্র অস্পি হইো সুর্রর উপর্র সুর বষেণ হইর্ত লাদগল। মার্ি মার্ি 
গার্নর দবষেবস্তু অনুসরণ কদরো মূক অদভর্নতারা মর্ঞ্চর উপর দদো চদলো 
োইর্তদছল। সুর ছদব আর পুষ্পগর্ন্ধর অপূবে সমন্বে। েবণ-নেন-মন মুগ্ধকর অপূবে 
অদভনে। তেনও ভদ্রের্রর কমর্েরা মর্ঞ্চ দাঁিাইো নৃতয কদরর্ত অভযস্ত হে নাই। দুদট 
কমর্ে মার্ি মার্ি দাঁিাইো হাত নাদিো গার্নর দবষেবস্তুদট জীবন্ত কদরো তুদলর্তদছল। 
  
ক ষবার্রর মত একদট কমর্ে শুকতারা হইো মর্ঞ্চ আদসো দাঁিাইল। কী অপূবে তাহার 
কচহারা! গার্নর সুর বাদজো উদঠল, “শুকতারা ঐ উদঠল আকার্ ।” তারপর ধীর্র ধীর্র 
শুকতারা মঞ্চ হইর্ত চদলো কগল। একদট মর্নামুগ্ধকর স্বে-জগৎ কেন আমার সামর্ন 
দদো চদলো কগল। 
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এই ভার্ব অদভনে ক ষ হইল। দ ের্করা ককহই হার্ত তাদল দদল না। কে োহার এত 
নীরর্ব আসন হইর্ত উদঠো চদলো কগল। কদব মর্ঞ্চর উপর দািঁাইর্লন। অর্নর্ক 
আগাইো দগো কদবর্ক প্রণাম কদরল। আদমও তাহার্দর সর্ে এক পার্  আদসো 
দাঁিাইলাম। দকন্তু কদবর্ক প্রণাম কদরলাম না। এই রবীন্দ্রনাথ আমারই রবীন্দ্রনাথ। আর 
দ জর্নর মত তাঁহার্ক প্রণাম জানাইো পর্থর দ জর্নর মর্ধযই আবার দমদ ো োইব, 
কদবর সর্ে আমার সম্পকে কতা এমন নে। আদম শুধু বদ্ধদৃদির্ত কদবর মুর্ের দদর্ক 
চাদহো রদহলাম। কদব সমাগত ভদ্রমদহলা ও ভদ্রমর্হাদের্দর সর্ে দু-চাদরদট কথা 
বদলর্তদছর্লন, দকন্তু তাহার মন কেন ককান সুদূর ধযানর্লার্ক মগ্ন। এই দৃ য ভাদবর্ত 
ভাদবর্ত আদম আমার আেেস্থার্ন দফদরো আদসলাম। 
  
ইহার পর্র দক কদরো কদবর ভ্রাতুষু্পত্র অবনীন্দ্রনার্থর সর্ে আমার পদরচে হইল, তাহা 
পর্র বদলব। আদম এম. এ. পদির্ত কদলকাতা আদসো ওোই, এম,দস এ কহার্ের্ল 
আেে লইলাম। আমার রাোলী’ আর ‘নক্সীকাঁথার মাঠ’ বই দুইোদন ইহার বহু পূর্বেই 
প্রকাদ ত হইোর্ছ। দকছু দকছু কদবেযাদতও লাভ কদরোদছ। মার্ি মার্ি আদম 
অবনীন্দ্রনার্থর সর্ে কদো কদরর্ত কজািাসাঁর্কা োই। এই উপলর্ক্ষ ঠাকুর পদরবার্রর 
প্রাে সকর্লর সর্েই আমার পদরচে হইোর্ছ। অবনীন্দ্রনার্থর পার্ র বাদি 
রবীন্দ্রনার্থর। দতদন এোর্ন আদসো মার্ি মার্ি অবস্থান কর্রন।  াদন্তদনর্কতন হইর্ত 
গার্নর দল আর্স। তাঁহার্দর গার্ন অদভনর্ে সমস্ত কদলকাতা সরগরম হইো উর্ঠ। 
আমার জানা-অজানা কতর্লাক আদসো কদবর সর্ে কদো কদরো োে। আদম দকন্তু 
একদদনও রবীন্দ্রনার্থর সর্ে কদো কদর না। আমার কদবতার বই দুইোদন বহু অেযাত 
দবেযাত সাদহদতযকর্ক উপহার দদোদছ। মতামত জাদনবার জনয কতজর্নর দ্বারস্থ হইোদছ। 
দকন্তু রবীন্দ্রনাথর্ক বই পাঠাই নাই। 

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

6 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

  
তেনকার দদর্ন রবীন্দ্রনাথ বাাংলা কদর্ র তরুণ সাদহদতযকর্দর সমার্লাচনা কদরো একদট 
প্রবন্ধ দলদেোদছর্লন। তাহার্দর পক্ষ লইো  রৎচন্দ্র ইহার উত্তর দদোদছর্লন। নজরুল 
হইর্ত আরম্ভ কদরো বহু সাদহদতযক নানা প্রবন্ধ দলদেো দনর্জর্দর সদম্ভ আদবভোব 
েোষণা কদরোদছর্লন। বনু্ধবর অদচন্তযকুমার কসনগুপ্ত কদবতা কদরো দলদের্লন, সামর্ন 
েদদ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পথ রুদধো দাঁিান তবু আমরা আগাইো োইব। এই আর্দালর্নর 
মািোর্ন রবীন্দ্রনাথ শ লজানদ প্রভৃদত কর্েকজন কলেকর্ক প্রদতভাবান বদলো স্বীকৃদত 
দান কদরর্লন। 
  
ইহার দকছুদদন পর্র দদলীপকুমার, বুদ্ধর্দব বসু রদচত কর্েকদট কদবতা কাঁদচ-কাটা 
কদরো রবীন্দ্রনাথর্ক পাঠাইর্লন। রবীন্দ্রনাথ কসগুদলর প্র াংসা কদরর্লন। আদম েদদও 
কর্ল্লাল-দর্লর একজন, আমার কলো লইো ককহই উচ্চবাচয কদরর্লন না। মর্ন অদভমান 
দছল, আমার সাদহর্তযর েদদ ককান মূলয থার্ক তর্ব রবীন্দ্রনাথ একদদন ডাদকো আমার্ক 
আদর কদরর্বন। ইদতমর্ধযই আদম রবীন্দ্রনার্থর ভ্রাতুসু্পত্র অবনীন্দ্রনার্থর পদরবার্রর 
সর্ে েদনষ্ঠভার্ব পদরদচত হইোদছ। রবীন্দ্রনার্থর সামর্ন উপদস্থত হওো এেন আমার 
পর্ক্ষ সব চাইর্ত সহজ, তবু ইচ্ছা কদরোই ভঁহার সামর্ন উপোচক হইো উপদস্থত হই 
নাই। দকন্তু আিাল হইর্ত েতদূর সম্ভব তাহার েবর লইর্তদছ। 
  
কসবার রবীন্দ্রনার্থর েুব অসুে হইল। সারা কদ  কদবব জনয উদদ্বগ্ন হইো উদঠল। 
 োকুল কদ বাসী অদত আগ্রর্হর সদহত প্রদতদদন েবর্রর কাগর্জ কদবর স্বার্স্থযর েবর 
লক্ষয কদরর্ত লাদগল। জাদতর কসৌভাগয, কদব করাগমুক্ত হইর্লন। আর্রাগয লাভ কদরো 
কদব কদলকাতা দফদরো আদসর্লন। কসটা কবাধ হে ১৯৩০ সন। 
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তেন আমার মর্ন হইল, বর্োবৃদ্ধ এই কদবর সম্পর্কে অদভমান কদরো দূর্র থাদকর্ল 
জীবর্ন হের্তা তাঁহার সর্ে পদরচে হইর্ব না। ক্ষণকার্লর অদতদথ কেন কে ওপার্রর 
ডাক পাইো আমার্দর এই পৃদথবী ছাদিো চদলো োইর্বন তাহা ককহ জার্ন না। 
  
অবনীন্দ্রনার্থর কদৌদহত্র কমাহনলাল গর্োপাধযাে আমার বনু্ধ। দুই জর্ন অর্নক জল্পনা-
কল্পনা কদরো একদদন রবীন্দ্রনার্থর সর্ে কদো কদরর্ত রওনা হইলাম। 
  
অবনীন্দ্রনার্থর বাদি হইর্ত রবীন্দ্রনার্থর ের দতন দমদনর্টর পথও নে। এই এতটুকু পথ 
অদতক্রম কদরর্ত মর্ন হইল কেন কত দূর্রর পথ োইর্তদছ। আমার বুক অদত-আনর্দ 
দুরুদুরু কদরর্তদছল। ের্রর সামর্ন আদসো আমার্ক অর্পক্ষা কদরর্ত বদলো কমাহনলাল 
দভতর্র প্রর্ব  কদরল। আদম দরজার সামর্ন দাঁিাইো কত কথা ভাদবর্ত লাদগলাম। 
আদম কেন ককান অতীত েুর্গর তীথেোত্রী। জীবর্নর কত বনু্ধর পথ অদতক্রম কদরো 
আজ আমার দচর-বাদিত মহামানর্বর মদদরপ্রার্ন্ত আগমন কদরোদছ। ছদবর উপর্র ছদব 
মর্ন ভাদসো আদসর্তদছল। এতদদন এই কদবর দবষর্ে োহা ভাদবোদছ, োহা পদিোদছ, 
োহা শুদনোদছ সব কেন আমার মর্ন জীবন্ত হইো কথা কদহর্তদছল। অর্নকক্ষণ পর্র 
কমাহনলাল আদসো আমার্ক দভতর্র লইো কগল। স্বোদবর্ির নযাে আদম কেন ককান 
কল্পনার জগর্ত প্রর্ব  কদরলাম। সুদর কর্েকোদন ছদব কদওোর্ল টাঙার্না। এোর্ন 
কসোর্ন সুদর সুপদরকদল্পত কচৌর্কাণা আসন। তাহার উপর্র নানা রর্ঙর ডার্ রাকাটা 
বস্ত্র-আবরণ। কসগুদল বদসবার জনয না কদদেো কচার্ের তৃদপ্ত লার্ভর জনয কক বদলো 
দদর্ব! এ কেন শবদদক েুর্গর ককান ঋদষর আের্ম আদসোদছ। 
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তেন বষোকাল। কদমফুর্লর গুচ্ছ গুচ্ছ কতািা নানা রকর্মর ফুলদানীর্ত সাজান। আধ-
কফাটা কমাটা কমাটা ককোফুর্লর গুচ্ছ কদবর সামর্ন দুইদট ফুলদানী হইর্ত গন্ধ 
ছিাইর্তদছল। কবলীফুর্লর দু-গাদছ মালা কদবর পার্  পদিো রদহোর্ছ। মর্ন হইর্তদছল, 
বাাংলা কদর্ র বষোঋতুর োদনকটা কেন ধদরো আদনো এই গৃর্হর মর্ধয জীবন্ত কদরো 
রাো হইোর্ছ। চাদরধার হইর্ত সব দকছুই মূক ভাষাে আমার সর্ে কথা বদলর্তদছল। 
কদব েদদ আমার সর্ে ককান কথাই না বদলর্তন তবু আদম অনুতাপ কদরতাম না। এই 
শগদরক বসন পদরদহত মহামানর্বর সামর্ন আদসো আজ আমার সমস্ত অন্তর ভদরো 
দগোর্ছ। সালাম জানাইো কদম্পত হর্স্ত আদম নক্সীকাঁথার মাঠ আর রাোলী’ পুস্তক 
দুইোদন কদবর্ক উপহার দদলাম। কদব বই দুইোদন একটু নাদিো চাদিো আমার দদর্ক 
চাদহো বদলর্লন, “আমার মর্ন হর্চ্ছ তুদম বাাংলা কদর্ র চাষী মুসলমানর্দর দবষর্ে 
দলর্েছ। কতামার বই আদম পিব।” 
  
প্রথম পদরচর্ের উর্ত্তজনাে কসদদন কদবর সর্ে আর দক দক আলাপ হইোদছল, আজ 
ভাল কদরো মর্ন নাই। 
  
ইহার দুই-দতন দদন পর্র দীর্ন চন্দ্র কসন মহা র্ের মধযম কছর্ল অধযাপক অরুণ কসন 
আমার্ক ডাদকো বদলর্লন, “তুদম কদবর্ক বই দদর্ে এর্সদছর্ল। আজ দুপুর্র আমার্দর 
সামর্ন কদব অর্নকক্ষণ ধর্র কতামার কদবতার প্র াংসা করর্লন। এমন উচ্ছ্বদসতভার্ব 
কার্রা প্র াংসা করর্ত কদবর্ক কমই কদো োে। কদব অদভপ্রাে প্রকা  কর্রর্ছন, দতদন 
কতামার্ক  াদন্তদনর্কতর্ন দনর্ে োর্বন।” 
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পরদদন সকার্ল কজািাসাঁর্কার বাদির্ত আদসো আদম কদবর সর্ে কদো কদরলাম। কদব 
আমার বই দুইোদনর প্র াংসা কদরর্লন। বদলর্লন, “আদম  াদন্তদনর্কতর্ন দগর্েই কতামার 
বই দু’োনার উপর দবসৃ্তত সমার্লাচনা দলর্ে পাঠাব। তুদম  াদন্তদনর্কতর্ন এর্স থাক। 
  
ওোর্ন আদম কতামার একটা বর্দাবস্ত কর্র কদব।” 
  
আদম দবনীতভার্ব উত্তর কদরলাম “এোর্ন আদম কলকাতা দবশ্বদবদযালর্ে এম, এ, পিদছ। 
 াদন্তদনর্কতর্ন কগর্ল কতা পিা হর্ব না।” 
  
কদব বদলর্লন, “ওোন কথর্ক ইর্চ্ছ করর্ল তুদম প্রাইর্ভর্ট এম, এ, পরীক্ষা দদর্ত 
পারর্ব। আদম কস বর্দাবস্ত কর্র কদব।” 
  
আদম উত্তর্র বদললাম “ভাল কর্র কভর্ব কদর্ে আদম আপনার্ক পর্র জানাব।” 
  
কদলকাতাে আমার সব চাইর্ত আপনার জন দীর্ন চন্দ্র কসন মহা র্ের সর্ে এ দবষর্ে 
পরাম ে কদরলাম। দতদন আমার্ক কদলকাতা ছাদিো  াদন্তদনর্কতর্ন োইর্ত দনর্ষধ 
কদরর্লন। দতদন বদলর্লন, “কদব েদদ এত বৃদ্ধ না হর্তন তর্ব আদম ওোর্ন কের্ত 
বলতাম। দকন্তু কদব কতকাল কবঁর্চ থাকর্বন, বলা োে না। এোন কথর্ক এম, এ, পা  
কর্র দনর্জর পার্ে দাঁিার্ত কচিা কর। ওোনকার আেে পাওোর কসৌভাগয দীেে কাল 
কতামার না-ও হর্ত পার্র।” 
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আমার  াদন্তদনর্কতন োওো হইল না। ইহার পর কদব আরও বার বৎসর বাঁদচোদছর্লন। 
আজ অনুতাপ হইর্তর্ছ, এই সুদীেে বার বৎসর েদদ কদবর সাদিধয লাভ কদরর্ত 
পাদরতাম, তর্ব জীবর্ন কত দক দ দের্ত পাদরতাম। 
  
কদব  াদন্তদনর্কতর্ন চদলো কগর্লন। প্রাে-দুই মাস চদলো কগল। কদব আমার বই-এর 
সমার্লাচনা পাঠাইর্লন না। দকন্তু দক ভাষার্তই বা কদবর্ক তাদগদ দদো পত্র দলদেব। বহু 
কচিা কদরোও কদবর্ক দলদেবার মত ভাষা েুঁদজো পাই না। কমাহনলালর্ক দদো কদবর্ক 
পত্র পাঠাইলাম। তেন কদব  াদন্তদনর্কতর্ন দক-একটা অদভনে লইো বযস্ত। কদব একটা 
কছাট্ট দচদঠর্ত কমাহনলালর্ক দলদেো পাঠাইর্লন, “জসীমউদ্দীর্নর কদবতার ভাব ভাষা ও 
রস সমূ্পণে নতুন ধরর্নর। প্রকৃত হৃদে এই কলের্কর আর্ছ। অদত সহর্জ োর্দর 
কলেবার  দক্ত কনই, এমনতর োঁদট দজদনস তারা দলের্ত পার্র না।” 
  
কদবর এই কথাগুদল বই-এর দবজ্ঞাপর্ন ছাপাইো কসই সমে মর্ন মর্ন েুবই বাহাদুরী 
অনুভব কদরোদছলাম। নক্সীকাঁথার মাঠ ছাপা হইর্ল বাাংলা কদর্ র বহু সাদহদতযক ইহার 
প্র াংসা কদরোদছর্লন। োঁহার দবরুদ্ধ সমার্লাচনা কদরর্ত প্রস্তুত হইর্ত দছর্লন, 
রবীন্দ্রনার্থর এই প্রসাংসার পর্র তাঁহারা আর কস দবষর্ে সাহসী হইর্লন না। সাপ্তাদহক 
সর্েলনীর্ত একজন প্রবীণ সাদহদতযক নক্সীকাঁথার মাঠ’-এর সমার্লাচনার মাধযর্ম 
বযদক্তগতভার্ব আমার প্রদত দকছু কটাক্ষপাত কদরোদছর্লন, দকন্তু বইোদন কে োরাপ এ 
কথা বদলর্ত সাহস পান নাই। 
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ইহার পর্র রবীন্দ্রনাথ েেনই কদলকাতা আদসোর্ছন, অবসর পাইর্লই আদম দগো কদো 
কদরোদছ। আমার্ক কদদের্ল কদব তাঁর দবগত কার্লর পদ্মাচর্রর জীবন লইো আর্লাচনা 
কদরর্তন। 
  
তেন আদম বালুচর’ বইর্ের কদবতাগুদল দলদের্তদছ। ইহার অদধকাাং  কদবতাই দত্রপদী 
ছর্দ দলদেত। মাদসকপর্ত্র ইহার অদধকাাং  কদবতা ছাপা হে। সমার্লাচর্করা বদলর্ত 
লাদগর্লন, “কতামার কদবতা একর্ের্ে হইো োইর্তর্ছ। ছদ পদরবতেন কর।” 
  
একদদন কদবর্ক এই কথা বদললাম। কদব বদলর্লন, “ওসব বার্জ কলার্কর কথা শুর্না 
না। কে ছদ সহর্জ এর্স কতামার কলোে ধরা কদে, তাই বযবহার কর। ইর্চ্ছ কর্র নানা 
ছদ বযবহার করর্ল কতামার কলো হর্ব কতাতাপাদের কবার্লর মত। তার্ত ককান প্রার্ণর 
স্প ে থাকর্ব না।” 
  
‘বালুচর’ বইোনা ছাপা হইর্ল কদবর্ক একোদন পাঠাইো দদলাম। সর্ে পত্র দলদেো 
অনুর্রাধ কদরলাম, পদিো আপনার ককমন লার্গ অনুগ্রহ কদরো দলদেো জানাইর্বন। 
কদব এ পর্ত্রর ককানও উত্তর দদর্লন না। দতদন কদলকাতা আদসর্ল কদো কদরলাম। কদব 
বদলর্লন, “কতামার বালুচর’ পির্ত দগর্ে বিই ঠর্কদছ কহ। ‘বালুচর’ বলর্ত কতামার্দর 
কদর্ র সুদূর পদ্মাতীর্রর চরগুদলর সুদর কদবত্বপূণে বণেনা আ া কর্রদছলাম। ককমন 
চোচদে উর্ি কবিাে, কা ফুর্লর গুচ্ছগুদল বাতাস উদির্ে দনর্ে োে। দকন্তু কতকগুদল 
কপ্রর্মর কদবতা দদর্ে তুদম বইোনার্ক ভর্র তুর্লছ। পর্ত্র এ কথা দলের্ল পার্ছ রূঢ় 
ক ানাে কস জনয এ দবষর্ে দকছু দলদে দন। মুর্েই বললাম।” 
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ইহার পর্র রবীন্দ্রনাথ েেন বাাংলা কদবতার সাংকলন বাদহর কর্রন, তেন এই বালুচর’ 
বই হইর্তই ‘উিানীর চর’ নামক কদবতাদট চেন কদরোদছর্লন। 
  
‘রাজারানী, নাটকোদন নূতন কদরো দলদেো রবীন্দ্রনাথ ইহার ‘তপতী’ নামকরণ 
কদরর্লন। একদদন সাদহদতযকর্দর ডাদকো তাহা পদিো ক ানাইর্লন। কসই সভাে আদমও 
উপদস্থত দছলাম। একই অদধর্ব র্ন প্রাে দুই েণ্টা ধদরো কদব সামর্ন নাটকোনা পদিো 
কগর্লন। দবদভি চদরর্ত্রর মুর্ে দবদভি সাংলাপগুদল কদবর কর্ে কেন জীবন্ত হইো 
উদঠর্তদছল। এই নাটক মহাসমার্রার্হ কদব কদলকাতাে অদভনে কদরর্লন। কদব রাজার 
ভূদমকা গ্রহণ কদরোদছর্লন। সত্তর বৎসর বের্সর বৃদ্ধ দক কদরো কপ্রর্মর অদভনে 
কদরর্বন, তাঁহার সাদা দাদিরই বা দক হইর্ব, অদভনর্ের পূর্বে এই সব ভাদবো দকছুই 
কূলদকনারা পাইলাম না। দকন্তু অদভনর্ের সমে কদো কগল, দাদির্ত কার্লা রঙ মাোইো 
মুর্ের দুই পার্  গালপাট্টা তুদলো দদো কদব এক তরুণ েুবর্কর কবর্  মর্ঞ্চ আদসো 
দাঁিাইর্লন। তপতী’ নাটর্ক রাজার বযথে কপ্রর্মর কসই মমোদন্তক হাহাকার কদবর 
কেমাধুর্েে আর আন্তদরক অদভনেননপুর্ণয মর্ঞ্চর উপর জীবন্ত হইো উদঠোদছল। এই 
নাটর্ক রাজার ভূদমকাদট বিই কোরার্লা। নাটর্কর সবগুদল চদরত্র রাজার দবপর্ক্ষ। কসই 
সর্ে সাধারণ দ েক-কোতার মনও বাদহর হইর্ত কদদের্ত কগর্ল রাজার উপর দবতৃষ্ণ। 
রাজা কে রানীর ভালবাসা পাইল না, তারই জনয কে রাজার সব কাজ দনেদিত 
হইর্তদছল, একথা সাধারণ দ েক কোতা সহর্জ বুদির্ত পার্র না। হেত কসইজনয ইহা 
বাাংলার সাধারণ রেমর্ঞ্চ কব ীদদন দটদকল না। দকন্তু োঁহারা গভীরভার্ব এই নাটকদট 
আর্লাচনা কদরোর্ছন, তাঁহারা লক্ষয কদরর্বন, রাজার বযথে জীবর্নর হাহাকার্রর মর্ধয 
নাটকর্লের্কর দরদী অন্তর েুদরো কবিাইর্তর্ছ। এই বযাপারদট কদবর অদভনর্ে জীবন্ত 
হইো উদঠোদছল। 
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এই নাটক অদভনর্ের সাত-আট দদন আর্গ কদব দলবল লইো  াদন্তদনর্কতন হইর্ত 
কজািাসাঁর্কার বাদির্ত আগমন কদরর্লন। প্রদতদদন মহাসমার্রার্হ নাটর্কর মহিা চদলল। 
বনু্ধ কমাহনলার্লর সর্ে লুকাইো আদম এই নাটর্কর মহিা কদদের্ত োইতাম। তাহার্ত 
লক্ষয কদরতাম’ নাটকদট অদভনর্ের উপর্োগী কদরর্ত কদব দবদভি ভূদমকাগুদলর্ক 
ককবলই বদলাইো চদলোর্ছন। কদবর নাটর্ক োঁহারা অদভনে কদরর্তন তাহাদদগর্ক 
বিই দবপর্দ পদির্ত হইত। কে পেেন্ত অদভর্নতা মর্ঞ্চ দগো না দাঁিাইর্তন, কস পেেন্ত 
ভুদমকার পদরবতেন হইর্ত থাদকত। কমাহনলার্লর দনকট শুদনোদছ, ককান অদভর্নত্রী 
তাহার দনদদেি ভূদমকা বদলর্ত মর্ঞ্চ প্রর্ব  কদরর্তর্ছন, এমন সমে কদব তাহার্ক 
ডাদকো বদলো দদর্লন, “কদে, এইোনদটর্ত এই কথাদট না বর্ল ওই কথাদট বলর্ব।” 
  
‘তপতী’ নাটক পর্র দ দ রকুমার ভাদুিী মহা ে সাধারণ রেমর্ঞ্চ অদভনে কর্রন। এই 
অদভনর্ের চার-পাঁচ দদন আর্গ কদব দ দ র কুমারর্ক কটদলগ্রার্ম  াদন্তদনর্কতর্ন 
ডাকাইো লইো দগো নাটর্কর কর্েকদট অাং  বদলাইো দদর্লন। কদবর সৃজনী দক্ত 
দকছুর্তই পদরতৃপ্ত হইর্ত জাদনত না। দবধাতা কেমন তাহারা অপুবে-সৃদিকাবয ধরণীর 
উপর আর্লা ছিাছো আঁধার ছিাইো নানা ঋতুর বণেসুষমা মাোইো উহার্ক নব নব 
রূর্প রূপাদেত কর্রন, কতমদন কদব তাঁর রদচত কাবয উপনযাস ও নাটকগুদলর্ক বারম্বার 
নানাভার্ব নানা পদরবতের্ন উৎকদষেত কদরো আমার্দর জনয রাদেো দগোর্ছন। ‘রাজারানী’ 
নাটর্কর ‘তপতী’-সাংস্করণক দবর এই সৃদিধমীমর্নর অসন্তুদির অবদান। 
  
রবীন্দ্র-জেন্তীর সমে ছাত্র-ছাত্রীর্দর তরফ হইর্ত রবীন্দ্রনার্থর ‘নটীর পূজা’ নাটর্কর 
অদভনে হে।  াদন্তদনর্কতর্নর কছর্লর্মর্েরা অনুষ্ঠান সাফলযমদণ্ডত কদরো কতার্লন। 
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আমার েতদূর মর্ন পর্ি, এই অদভনর্ে রবীন্দ্রনাথ প্রম্পট কদরোদছর্লন। ক ষ দৃর্ য 
কেোর্ন নটীর মৃতুযর পর ড্রপদসন পিার কথা –অর্ধেক ড্রপদসন পদিো দগোর্ছ, হঠাৎ 
রবীন্দ্রনাথ গার্ে একটা কমাটা কম্বল জিাইো মর্ঞ্চ আদসো নটীর মৃতর্দর্হর উপর দুই 
হাত  ূর্নয তুদলো ‘ওঁ  াদন্ত ওঁ  াদন্ত’ এই মি উচ্চারণ কদরো কগর্লন। তেন হইর্ত 
নটীর পূজা ক ষ দৃর্ য এই পাঠদট প্রবদতেত হইো আদসর্তর্ছ। রবীন্দ্রনার্থর কদবতার 
োতা কদদেোদছ। তাহার্ত এত পদরবতেন ও এত কাটাকুদট কে কদদেো অবাক হইর্ত হে। 
রবীন্দ্রনার্থর সৃজনী দক্ত দকছুর্তই কেন তৃপ্ত হইর্ত জাদনত না। আজীবন দতদন গ্রন্থ রচনা 
কদরোর্ছন, তাহার প্রর্তযকোদনর্ত তাহার মর্নর একান্ত ের্ের ছাপ লাদগো রদহোর্ছ। 
দলদেো অদধকাাং  কক্ষর্ত্র দতদন অপরর্ক দদো নকল করান নাই। েতবার নকল কদরর্ত 
হে দনর্জই কদরোর্ছন এবাং প্রর্তযক বার্রই কসই রচনার দভতর তাঁহার সূজনী- দক্তর 
অপূবে কারুকােে রাদেো দগোর্ছন। 
  
তপতী’র পর্র নাটক রচনার কন া রবীন্দ্রনাথর্ক পাইো বদসোদছল। তাঁহার সর্ে কদো 
কদরর্ত দগো আদম পািাগাঁর্ের কলাকনাটয আসমান দসাংর্হর পালার উর্ল্লে কদরলাম। 
কদব আমার্ক বদলর্লন, “তুদম কলে না একটা গ্রাময নাটক।” আদম বদললাম, “নাটক 
আদম একটা দলর্েদছ। দকন্তু অবনীন্দ্রনাথ পর্ি বলর্লন, নাটক কলোর  দক্ত কতামার 
কনই।” কদব কজার্রর সর্ে বদলর্লন, “অবন নাটর্কর দক কবার্ি? তুদম কলে একটা 
নাটক কতামার্দর গ্রাম কদর্ র কাদহনী দনর্ে। আদম  াদন্তদনর্কতর্নর কছর্ল কমর্ের্দর 
দদর্ে অদভনে করাব।” 
  
আদম বদললাম, “একটা প্লট েদদ কদন তর্ব আর একবার কচিা কর্র কদদে।” 
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কদব বদলর্লন, “আজ নে। কাল সকার্ল এর্সা।” 
  
পরদদন কদবর সামর্ন দগো উপদস্থত হইলাম। একথা-কসকথার পর্র আমার নাটর্কর প্লট 
কদওোর কথা কদবর্ক মর্ন করাইো দদলাম। 
  
কদব হাদসো বদলর্লন, “তুদম কদেদছ, ছািবার পাত্র নও। কচার্রর মন কবাচকার দদর্ক।” 
দনকর্ট আরও দু-একজন ভদ্রর্লাক দছর্লন। তাঁহারা হাদসো উদঠর্লন। কদব প্লট বদলর্ত 
লাদগর্লন— 
  
“ধর, কতামার্দর পািাগাঁর্ের মুসলমান কমাির্লর কছর্ল কলকাতাে এম, এ, পির্ত 
এর্সর্ছ। বহু বৎসর বাদি োে না। এম, এ, পা  কর্র কস বাদি এর্সর্ছ। বাবা মা 
সবাই তার্দর পুরর্না গ্রাময রীদতনীদতর্ত তার্ক আদর েে করর্লন। দকন্তু কছর্লর এসব 
পছদ হে না। কস বর্ল, কতামরা েদদ আমার্ক এমন কর্র আদরঅভযথেনা না করর্ত 
তর্বই ভাল হত। আদর কর্রই কতামরা আমার্ক অপমান করছ। 
  
“কছর্লদটর সর্ে গ্রার্মর অনয একজন কমাির্লর কমর্ের দবর্ে হওোর কথা দছল। দবর্ের 
কথা বাপ বলর্তই কছর্ল করর্গ অদস্থর। অমুর্কর কমর্ে অমুক—কসই কছাট্ট এতটুকু কমর্ে 
তার্ক কস দকছুর্তই দবর্ে করর্ব না। গ্রাময চাষী হর্ব তার  শুর! 
  
“কমর্েদটর তেন অনযত্র দবর্ের কথা পাকা হর্ে কগল। পাকার্দোর দদন কছর্লটা কমর্ের 
বাদির্ত দক উপলর্ক্ষ দগর্ে তার্ক কদর্ে এর্লা। কছর্লর্বলাে োর্ক কস একরদত্ত এতটুকু 
কদর্েদছল আজ কস পদরপূণে েুবতী। কছর্লর মর্ন হল, এমন রূপ কেন কস আর ককাথাও 
কদর্েদন। 

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

16 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

  
“বাপ কছর্লর্ক বিই ভালবার্সন। বাপ কদের্লন দকছুর্তই কছর্লর মন দটকর্ছ না, তেন 
দতদন কছর্লর্ক দগর্ে বলর্লন, “কদে, অর্নক কভর্ব কদেলাম, কদর্  থাকা কতার পর্ক্ষ 
মু দকল। তুই কলকাতাে চর্ল ো। এোনকার জলবােু ভাল না। কেন অসুে করর্ব কক 
জার্ন। মার্স মার্স কতার ো টাকা লার্গ, আদম পাদঠর্ে কদব। তুই কলকাতাে চর্ল ো।। 
  
“তেন কছর্ল এক মস্ত বকৃ্ততা দদল। কক বর্ল, এ গ্রাম আমার ভাল লার্গ না? কছর্লর্বলা 
কথর্ক আদম এোর্ন মানুষ। এ গাঁর্ের গাছপালা লতাপাতা সব আমার বালককার্লর 
কেলার সেী। 
  
“বাপ কতা “বাক। হঠাৎ কছর্লর মন েুর্র কগল দক কর্র? কছর্লর ককান বনু্ধর মারফৎ 
বাপ জানর্ত পারর্লন, কে-কমর্েদটর সর্ে তার দবর্ের কথা দস্থর হর্েদছল তার্ক কদর্েই 
কস পাগল। তেন বাপ ছুটর্লন কমর্ের বার্পর উর্দ্দর্ । দকন্তু কমর্েদটর অনয জােগাে 
দবর্ের কথা পাকা। কমর্ের বাপ কথা বল্লার্ত রাদজ নে। 
  
“এবার গল্পদটর্ক ট্রার্জদডও করর্ত পার, কর্মদডও করর্ত পার। েদদ ট্রার্জদড করর্ত 
চাও,র্লে, দবর্ের পর্র কমর্েদটর সর্ে আবার একদদন কছর্লদটর কদো। কমর্েদট কছর্লর্ক 
বলল, আমার্দর োদকছু কথা রইল মর্ন মর্ন। বাইর্রর দমলন আমার্দর হল না দকন্তু 
মর্নর দমলন কথর্ক ককউ আমার্দর বদঞ্চত করর্ত পারর্ব না।” 
  
কদবর এই প্লট অবলম্বন কদরো আদম নাটক রচনা কদরোদছলাম দুই-দতনবার অদলবদল 
না কদরো ককান কলো আদম প্রকা  কদর না। কদব জীদবত থাদকর্ত তাহার্ক তাই নাটক 
কদোইর্ত পাদর নাই। ‘পল্লীবধূ’ নাম দদো নাটকদট কর্েক বৎসর পূর্বে প্রকাদ ত 
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হইোর্ছ। ঢাকা কবতার্র এই নাটক অদভনীত হইো  ত  ত কোতার মর্নারঞ্জন 
কদরোর্ছ। আজ েদদ রবীন্দ্রনাথ বাঁদচো থাদকর্তন, এই নাটক তাহার্ক উপহার দদো 
মর্ন মর্ন কতই না আনদ পাইতাম।। 
  
অবনীন্দ্রনার্থর বাদির্ত মার্ি মার্ি নদলাল বসু আদসর্তন গুরুর সর্ে কদো কদরর্ত। 
কসই উপলর্ক্ষ দ ল্পী নদলার্লর সর্ে আমার পদরচে। নদলাল শুধুমাত্র তুদল দদো মর্নর 
কথা বর্লন, গুরুর মত কলর্মর আগাে ভাষার আতসবাজী ফুটাইর্ত পার্রন না। দকন্তু 
তার সর্ে আলাপ কদরর্ত আমার েুব ভাল লাগত। আর্টের দবষর্ে ছদবর দবষর্ে দতদন 
এত সুদর সুদর কথা বদলর্তন ো দলদেো রাদের্ল সাদহর্তযর অপূবে সম্পদ হইত। 
  
কর্েকদট কথা মর্ন আর্ছ। এোর্ন দলদেো রাদেল। “গার্ছর এক এক সমর্ে এক এক 
রূপ। সকাল সন্ধযা দুপুর রাদত্র কত ভার্বই গাছ রূপ-পদরবতেন করর্ছ।  াদন্তদনর্কতর্ন 
আমার ছার্ত্ররা গভীর রাদত্রকার্ল কজর্গ উর্ঠ গার্ছর এই রূপ-পদরবতেন লক্ষয কর্র।” 
  
সুদূর মাদ্রাজ হইর্ত আদসোদছল নদলার্লর এক ছাত্র। আটে ইসু্কর্ল পাঁচ-ছে বৎসর ছদব 
আঁকা দ দেো বাদি দফদরবার সমে দুুঃে কদরো নদলালর্ক বদলল, “আদম চর্লদছ 
আমার্দর পািাগাঁর্ে, কসোর্ন আমার আটে ককউ বুির্ব না। বাদক জীবনটা আমার্ক 
দনবোসর্ন কাটার্ত হর্ব।” নদলাল ছাত্রর্ক আদর কদরো কার্ছ ডাদকো বদলর্লন, “তুদম 
গ্রার্ম দগর্ে কদের্ত পার্ব এক রাোল-বালক হার্ত ছুদর দনর্ে তার লাদঠর উপর্র ফুর্লর 
নক্সা করর্ছ। তার গরু হের্তা তেন পর্রর কক্ষর্ত ধান োর্চ্ছ, এজনয তার্ক বকুদন 
শুনর্ত হর্ব। দকন্তু কসদদর্ক তার ককান কেোল কনই। কস একান্ত মর্ন তার লাদঠর্ত ফুল 
তুলর্ছ। আরও কদের্ব, ককান এক গাঁর্ের কমর্ে হেত কাঁথা কসলাই করর্ছ দকম্বা রঙ-

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

18 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

কবরর্ঙর সুর্তা দনর্ে দসকা বুনর্ছ। তার উনুর্নর উপর তরকাদর পুর্ি োর্চ্ছ, দকম্বা 
ককার্লর কছর্লদট মাদটর্ত পর্ি আছাদিদপছাদি কািা কাঁদর্ছ। ককান দদর্ক তার কেোল 
কনই। কস সুর্তার পর সুর্তা লাদগর্ে কাঁথার উপর নতুন নক্সা বুনট করর্ছ। কসই রাোল 
কছর্ল কসই গ্রার্মর কমর্ে এরাই হর্ব কতামার সদতযকার দ ল্পীবনু্ধ। এর্দর সর্ে েদদ 
দমতাদল করর্ত পার তর্ব কতামার গ্রাময জীবন একর্ের্ে হর্ব না। চাই দক, তার্দর 
সৃজন-প্রণালী েদদ কতামার ছদবর্ত প্রভাব দবস্তার কর্র, তুদম দ দক্ষত সমার্জর দ র্ল্প 
নতুন দকছু দান করর্ত পারর্ব।” 
  
কেলনা-পুতুর্লর দবষর্ে দতদন বদলর্তন, “কৃষ্ণনগর্রর কেলনা পুতুল দরোদলদটক। এক 
অাং  কভর্ঙ কগর্ল কসগুর্লা দদর্ে আর কেলা করা োে না। আমার্দর গ্রামর্দ ী পুতুল 
আইদডোদলদটক, এক অাং  কভর্ঙ কগর্লও তা দদর্ে কেলা করা োে। এমদন বহু সুদর 
সুদর কথা শুদনতাম নদলার্লর কার্ছ। আজ নদলাল অসুস্থ হইো  াদন্তদনর্কতর্ন 
অবস্থান কদরর্তর্ছন। ককান ছাত্র েদদ তার সর্ে তার দ ল্পী-জীবর্নর দবষর্ে আলাপ-
আর্লাচনা কদরো তাহা দলদপবদ্ধ কর্রন, তর্ব উহা সমস্ত বাঙালীর সম্পদ হর্ব। নদলাল 
আমার ‘বালুচর’ পুস্তর্কর জনয একোন। সুদর প্রচ্ছদপট আঁদকো দদোদছর্লন। 
‘রাোলী’র বতেমান সাংস্করণ নদলার্লর আঁকা একদট প্রচ্ছদপর্ট ক াভা পাইর্তর্ছ। 
  
কসবার নদলার্লর সর্ে  াদন্তদনর্কতন কগলাম। কে কেদদন দছলাম দ ল্পীর পেী অদত 
ের্ের সর্ে আমার আহারাদদর বযবস্থা কদরর্লন। পাদনবার্স আমার থাকার বযবস্থা হইল। 
পান্থদনবার্সর ের্রর ছার্তর উপর নদলাল কতকগুদল মার্ছর ছদব আঁদকো রাদেোর্ছন। 
কসগুদলর দদর্ক চাদহো পদথর্কর মর্ন জর্লর 
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 ীতলতা আদনো কদে। নদলাল গর্বের সর্ে বদলর্তন, সাঁওতার্লর পথ দদো োইর্ত 
োইর্ত মার্ি মার্ি তাঁহার আঁকা ছদবগুদলর দদর্ক চাদহো কদর্ে। এই বযাপারদট তার 
দ ল্পী-জীবর্নর একদট বি সাথেকতা বদলো দতদন মর্ন কদরর্তন। 
  
পান্থদনবার্স আদসো কদো হইল পাগলা দনদ কার্ন্তর সর্ে। দনদ কান্ত ছদব আঁর্ক। কস 
ছদবর সর্ে অনয কার্রা ছদবর দমল নাই। দনদ কান্ত কদবতা কলর্ে, কস কদবতার সর্ে 
কার্রা কদবতার দমল নাই। এমন অদু্ভত ভাব-পাগল। অবনীন্দ্রনার্থর বািীর্ত আর্গই 
তাহার সর্ে পদরচে হইোদছল। এবার কস পদরচে আরও দনদবি হইল। দনদ কার্ন্তর বনু্ধ 
সান্ত্বনা গুহ। সুতরাাং কস আমারও বনু্ধ হইল। অর্নক রাত পেেন্ত দতন বনু্ধর্ত গল্পগুজব 
কদরলাম। ক ষরার্ত্র  াদন্তদনর্কতর্নর শবতাদলকদল, ‘আমার বসন্ত কে এর্লা’ গানদট 
গাদহো সমস্ত আেম পদরক্রমা কদরর্তদছল। সুমধুর কেস্বর শুদনো েুম ভাদঙো কগল। 
কেন এক স্বে-জগর্ত জাদগো উদঠলাম। তেন কভার্রর আর্লার্ক চাদরদদক পদরষ্কার হে 
নাই। আর্লা-আঁধারী কভার্রর বাতার্স পাদের সর্ে শবতাদলকর্দর গান আম্র শুরুর  াোে 
 াোে আনর্দর দ হরণ তুদলর্তদছল। বসন্ত কে আদসোর্ছ তাহা এোর্ন আদসোই 
বুদির্ত পাদরলাম। 
  
সকার্ল দনদ কান্ত, সান্ত্বনা আর তার্দরই মত েত পাগলার্ট কছর্লর্দর আেেস্থল 
 াদন্তদনর্কতর্নর গ্রন্থাগাদরক প্রভাতকুমার মুর্োপাধযার্ের বাদি আদসো হাদজর হইলাম। 
কসোর্ন প্রভাত কুমার্রর স্ত্রী সুধা-দদদদ হাদসমুর্ে আমাদদগর্ক গ্রহণ কদরর্লন। তাঁর কছাট 
কোট দুই কছর্ল, সুদপ্রে কদবদপ্রে আব প্রভাত কুমার্রর ভাইদি হাসু আদসো আমার্দর 
সমর্ন দাঁিাইল। সুতরাাং আমার্ক আর পাে কক! গর্ল্পর উপর্র গল্প চদলল। কদবতার 
উপর্র কদবতা আবৃদত্ত হইর্ত লাদগল। আদম আর দনদ কান্ত, দনদ কান্ত আর আদম 
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দুইজর্ন পালা কদরো মর্নর সাধ দমটাইো গল্প বদলো চদললাম। পার্ র ের্র বইপুস্তক 
লইো প্রভাতদা ম গুল হইোদছর্লন। আমার্দে এই শহ-হুর্ল্লাি েেন চরর্ম উদঠর্তদছল 
দতদন মার্ি মার্ি আমার্দর দদর্ক চাদহো মৃদু হাদসর্তদছর্লন। 
  
সুধা-দদ আমার্ক দবকার্ল চার্ের দনমিণ কদরর্লন। সকার্ল আমরা গল্প বদলো, কদবতা 
আবৃদত্ত কদরো কছাটর্দর আকষেণ কদরোদছ। এইবার তার্দর পালা। হাসু, হাসুর বনু্ধ 
মমতা, হাসুর দদদদ অনু আরও কছাট কছাট কর্েকদট কছর্লর্মর্ে হাত ধরাধদর কদরো 
এমন সুদর নাচ কদোইল! সুধাদদ তাঁর এস্রাজ বাজাইো কসই নার্চর আবহসাংগীত 
পদরর্ব ন কদরর্লন। মর্ন হইল এইসব কছর্লর্মর্েরা কেন কতকাল আমার পদরদচত। 
তেনও আমার কছর্লর্মর্ে হে নাই। মর্নর বাৎসলযসুধা তাই পর্রর কছর্লর্মর্ে কদদের্ল 
উৎসাদরত হইো উদঠত। 
  
প্রভাতদার ভাইদি হাসুর বেস তেম পাঁচ-ছে বছর। তার মুেোনা এমন করুণ মমতা 
মাোর্না! কার্ছ ডাদকো আদর কদরর্ল আদর কদরর্ত কদে। আমার হৃদর্ের সুপ্ত 
বাৎসলয-কস্নহ এই কছাট্ট কমর্েদটর্ক দেদরো গুঞ্জন কদরো উদঠল। হাসুর্ক কার্ছ ডাদকো 
বদললাম, “কতামার সর্ে আমার েুব ভাব। না দদদদ?” ডাগর ডাগর কচাে দুদট কমদলো 
হাসু চাদহো রদহল। দবদার্ের দদন তার্ক ডাদকো বদললাম, “হাসু! কলকাতা দগর্ে আদম 
কতামার্ক দচদঠ দলের্বা। তুদম উত্তর কদর্ব কতা? হা োি নাদিো সেদত জানাইল। এই 
ভার্ব সারাদদন এোর্ন ওোর্ন েুদরো  াদন্তদনর্কতর্নর কছর্লর্দর সর্ে শহ-হুর্ল্লাি কদরো 
সন্ধযার আর্গ প্রভাতদার বাসাে আদসলাম। বার-কতর বছর্রর কছাট একদট কমর্ে 
প্রভাতদার বাদির্ত আদসো আমার সর্ে কদো কদরল। তার কদবতার োতাদট আমার্ক 
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কদোইল। ছর্দর হাতদট তের্না পাকা হে নাই। আদম তাহার্ক েুব উৎসাহ দদলাম। 
সুধাদদ বদলর্লন, ‘কমর্েদট ভাল গান কর্র, ওর গান শুনর্ব?’ 
  
কমর্েদট অর্নক কর্ি লজ্জা কাটাইো অতুলপ্রসার্দর রদচত একদট গান গাদহল। “ওর্গা, 
সাথী, মম সাথী, আদম কসই পর্থ োব তব সার্থ।’ কস দক গান, না দূর-দূরান্তর হইর্ত 
ভাদসো-আসা ককান নাম-না-জানা পােীর কেস্বর! গান ক ষ-কদরো কমর্েদট সুদর হাত 
দুইদট তুদলো আমার্ক নমস্কার কদরো চদলো কগল। পাতলা একহারা কচহারা, গার্ের বণে 
উজ্জ্বল  যাম। নতুন ধার্নর পাতার সমস্ত বণেসুষমা কক কেন তাহার সমস্ত গার্ে মাোইো 
দদোর্ছ। মর্ন হইল, এমন গান ককানদদন শুদন নাই। এমন রূপও বুদি আর ককাথাও 
কদদে নাই। আজও তার গার্নর কর  আমার কার্ন লাদগো আর্ছ। আমার কসাজন 
বাদদোর োট’ পুস্তর্ক নাদেকার রূপ বণেনা কদরর্ত আদম এই কমর্েদটর্ক মর্ন মর্ন 
কল্পনা কদরোদছলাম। পুস্তর্কর দুইদট অাং  প্রর্তযক অাংর্ র আর্গ অতুলপ্রসার্দর এই 
গানদট আদম উদৃ্ধত কদরো দদোদছলাম। কমর্েদট আজ ককাথাে আর্ছ জাদন না। হেত 
ককান সুদর স্বামীর েরণী হইো কছর্লর্মর্ে লইো সুর্ে আর্ছ। কস ককানদদনই জাদনর্ত 
পাদরর্ব না 
  
কে তার কসই ক্ষদণর্কর দ েন আর সুমধুর গান আমার্ক সুদীেে কসাজন বাদদোর োর্টর 
কাদহনী দলদের্ত সাহােয কদরোদছল। আমার এই পুস্তক কস হেত অপর দ জর্নর মতই 
বাজার হইর্ত দকদনো পদিোর্ছ, অথবা পর্ি নাই। দনর্জ তাহার্ক এই বই উপহার দদো 
তাহার মতামত জাদনবার সুর্োগ ককানদদনই হইর্ব না। কলেকজীবর্ন এমদন কবদনার 
েটনা প্রােই েদটো থার্ক। 
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চার-পাঁচ দদন  াদন্তদনর্কতর্ন থাদকো কদলকাতা চদলো আদসলাম। দবদার্ের দদন হাসুর্ক 
কার্ছ ডাদকো দজজ্ঞাসা কদরলাম, হাসু, কতামার্ক আদম দচদঠ দলেব—কদবতা কর্র ছিা 
ককর্ট দচদঠর্ত দচদঠর্ত কতামার সর্ে কথা বলব। তুদম উত্তর কদর্ব কতা? োি নাদিো হাসু 
জানাইল, কস উত্তর দদর্ব। 
  
এর আর্গ আদম কছাটর্দর জনয কদবতা দলদে নাই। কদলকাতা আদসো হাসুর্ক েুদস 
কদরবার জনয কছাটর্দর উপর্োগী কদবতা কলোে হাত দদলাম। আমার কেন দদনরার্ত্রর 
তপসযা হইল, ওই একরদত্ত কছাট্ট কমর্েদটর্ক েুদস করা। ছিা কাদটো নানা ছর্দ ভদরো 
হাসুর্ক পত্র দলদের্ত লাদগলাম। কছাট্ট কমর্ে। তার সমবেসীর্দর সর্ে কেলাধুলাে সমে 
কাটাে। আমার এই অসাংেয পর্ত্রর উত্তর কদওোর সমে ককাথাে? তবু মার্ি মার্ি 
আকাবাঁকা হার্তর কছাট্ট এক একোনা দচদঠ কস আমার্ক পাঠাইত। কসই সব পত্র পাইো 
আদম কেন সাত রাজার ধন হার্ত পাইতাম। দচদঠ অবলম্বন কদরো মর্ন মর্ন কল্পনার 
রথর্ক উধাও ছুটাইতাম। ইহার্তও মর্নর আ া দমদটত না। অবসর পাইর্লই 
 াদন্তদনর্কতর্ন দগো উপদস্থত হইতাম। োইবার আর্গ ককান্ ককান্ গল্প বদলো হাসু আর 
তার বনু্ধর্দর েুদস কদরব, বারবার মর্ন আওিাইো লইতাম। কসোর্ন দগো সুধাদদর 
বাদির্ত পূর্বের মতই আমার গর্ল্পর আসর বদসত। মার্ি মার্ি কদলকাতা হইর্ত 
কছাটর্দর জনয কলো বই দকদনো হাসুর্ক পাঠাইতাম। উপহার-পৃষ্ঠাে গবাদার্ক দদো 
অথবা প্র ান্তর্ক দদো রঙ-কবরর্ঙর ছদব আঁকাইো লইতাম। 
  
একবার হাসু গিাইর্ত আদসোদছল োদবপুর্র তার্দর আত্মীে ডাুঃ হীরালাল রার্ের 
বাদির্ত। কসোর্ন দগো হাসুর সর্ে কদো কদরলাম। শ্রীমদত রাে আদর কদরো আমার্ক 
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গ্রহণ কদরর্লন। তার কছাট কছাট কছর্লর্মর্েরা হারই মত আমার আপন হইো উদঠল। 
তার্দর সর্ে দনো গল্প গুজব কদরো সারাদদন কাটাইো আদসলাম। 
  
এইভার্ব দদর্নর পর দদন বছর্রর পর বছর েুদরো চদলল। ছে মাস পর্র, এক বছর 
পর্র, সুর্োগ পাইর্লই আদম  াদন্তদনর্কতর্ন আদস। হাসুর সর্ে কদো হে। 
  
কসবার দসদভল-দডস ওদবদডর্েন্স আর্দালর্ন ইসু্কল-কর্লজ বন্ধ হইো কগল। আদম 
মাসোর্নর্কর জনয  াদন্তদনর্কতর্ন দগো উপদস্থত হইলাম। হাসু বি হইোর্ছ। ডাদকর্ল 
কার্ছ আদসর্ত চাে না। কস কে বি হইোর্ছ, একথা আদম কেন ভাদবর্তই পাদর না। 
রবীন্দ্রনার্থর কাবুলীওোলা’র মত আজ আমার মর্নর অবস্থা। বুদিলাম বীণা-ের্ির ককান 
অজ্ঞাত ‘তার কেন দছদিো দগোর্ছ। সুধাদদ কত ডাদকর্লন হাসুর মা সুদরদদ কত 
ডাদকর্লন। অর্নক ডাকাডাদকর পর হাসু আদসো সামর্ন দাঁিাইল। কসই মমতা-মাোর্না 
মুেোদন কতমদন আর্ছ। আজ আদর কদরো তাহার্ক কার্ছ ডাদকর্ত পাদর না। ছিার 
িুমিুদম বাজাইো তাহার্ক েুদ  কদরর্ত পাদর না। হাসুর বনু্ধরা সকর্লই আদসল। মমতা 
আদসল-অনু, দমনু আদসল, দকন্তু গর্ল্পর আসর কেন কতমন কদরো জদমল না। দনর্জর 
আস্তানাে আদসো ককান্ সাত সাগর্রর কািাে কচাে ভাদসো োইর্ত লাদগল। ককন ও বি 
হইল? ককন ও আর্গর মত কছাটদট হইো রদহল না? এমদন প্রশ্নমালাে সমস্ত অন্তর 
মদথত হইর্ত লাদগল। এই কমর্েদট েদদ আদসল—আমার কবানদট হইো আদসল না ককন! 
আমার ককার্লর কমর্েদট হইো আদসল না ককন! কে কার অদভ ার্প দচরজর্ের মত পর 
হইো কগল। 
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কদলকাতা আদসো পলাতক’ নার্ম একদট কদবতা দলদেলাম। হাসু নার্ম কছাট্ট একদট েুকু 
আজ কে ককাথাে পলাইো দগোর্ছ! কেলাের্রর কেলনাগুদল কতমদন পদিো রদহোর্ছ। 
এোর্ন কস আর কেলা কদরর্ত আদসর্ব না। কস কে পলাইো দগোর্ছ তা তার বাপ জার্ন 
না, মা জার্ন না, তার কেলার সাথীরা জার্ন না, কস দনর্জও জার্ন না। ককান সুদূর 
কতপান্তর্রর বেস তাহার্ক আজ ককাথাে লইো দগোর্ছ। ককানদদনই কস আর কেলাের্র 
দফদরো আদসর্ব না। কদবতাদট ক ষ কদরোদছলাম একদট গ্রাময ছিা দদো— 
  
এোনদটর্ত কের্লদছলাম ভাঁি-কাদট সর্ে দনর্ে 
এোনদট রুর্ধ কদ ভাই মেনাকাঁটা পুর্ত দদর্ে। 
  
কদবতাদট ‘আর্হদরো’ নার্ম একদট বাদষেক কাগর্জ ছাপা হইর্ল হাসুর্ক একোদন বই 
পাঠাইোদছলাম। হাসু একদট সাংদক্ষপ্ত পর্ত্র উত্তর দদোদছল—‘জুসীদা, কতামার কথা আদম 
ভুদল নাই। আমার দ শুকার্ল তুদম গল্প-কদবতা শুদনর্েছ, কছাট বের্সর সৃ্মদতর সর্ে 
কতামার কথাও আদম ককানদদন ভুলব না। 
  
হাসুর্ক কলো কদবতাগুদল দদো আমার হাসু পুস্তকোদন সাজাইলাম। ভাদবোদছলাম, এই 
পুস্তক রবীন্দ্রনার্থর নার্ম উৎসগে কদরব। কারণ তাঁহারই আেমকা হাসুর উপর্র 
কদবতাগুদল দলদেোদছ। পর্র ভাদবো কদদেলাম, রবীন্দ্রনাথর্ক কত কত কলেকই বই 
উৎসগে কর্র। এ বই পদিো সব চাইর্ত েুদ  হইর্বন আমার জননীসম সুধাদদ আর 
হাসুর মা সুদরদদ। বইোদন ইহার্দর নার্ম উৎসগে কদরলাম। সুধাদদর কথা ভাদবর্ল 
আজও আমার নেন অশ্রুভারাক্রান্ত হইো আর্স। এই সবোংসহা কদবীপ্রদতমা কত 

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

25 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

আধপাগলা, ক্ষযাপা, কস্নহদপপাসু ভাইর্দর ডাদকো আদনো তাঁর গৃর্হর কস্নহ-ছাোতর্ল কে 
আেে দদোর্ছন,তাহার ইেত্তা নাই। 
  
আদম হাসুর্ক কব ী আদর কদরতাম। তার জনয কদলকাতা হইর্ত বই-পুস্তক পাঠাইত; 
সুধাদদর কছাট কছাট কছর্লর্দর জনয দকছুই পাঠাইতাম না। কছর্লরা দকন্তু দহাংসা কদরত না, 
সুধাদদও দবরক্ত হইর্তন না। সুধাদদ ছািা কে ককান কছর্লর মা এমন অবস্থাে আমার 
জনয গৃহ দ্বার বদ্ধ কদরর্তন। সুধাদদ—আমার এমন সুধাদদর কথা বদলো ফুরাইর্ত চার্হ 
না। কতদদন সঁহার্দর সদহত জানাশুনা নাই। সুধাদদ এেন ককমন আর্ছন জাদন না। দকন্তু 
আমার মর্নর জগর্ত সুধাদদ প্রভাতদা তাঁর্দর দুই কছর্ল সুদপ্রে কদবদপ্রে, আর হালু হাত 
ধরাধদর কদরো েুদরো কবিাে। 
  
প্রভাতদার মত অত বি পদণ্ডত বযদক্ত সামানয কবতর্ন  াদন্তদনর্কতর্নর আের্ম 
গ্রন্থাগাদরর্কর কাজ কদরর্তন। সাংসার্রর অবস্থা স্বচ্ছল দছল না। তাই সুধাদদর্কও 
দ ক্ষকতার কাজ কদরর্ত হইত। েরসাংসার্রর কাজকদরো কছর্লর্দর কদোশুনা কদরো 
দ ক্ষকতার কাজ কদরো তার উপর্রও দদদদ হাদসমুর্ে আমার্দর মত ভাইর্দর নানা 
কস্নর্হর আবদার সহ কদরর্তন। ডাদকো এটা-ওটা োওোইর্তন। তাঁর হাদসমুর্ের ‘ভাই’ 
ডাকদট শুদনো পরাণ ভদরো োইত। প্রভাতদা অনযত্র এোনকার বহুগুণ কবতর্ন চাকুরীর 
‘অফার পাইোদছর্লন, দকন্তু কদবগুরুর আদ ের্ক রূপাদেত কদরর্ত সাহােয কদরর্তর্ছন 
বদলো দতদন অনযত্র োন নাই। 
  
 াদন্তদনর্কতর্ন আরও কর্েকজন প্রদতভাবান বযদক্ত রবীন্দ্রনার্থর আদ েবার্দর রূপাের্ণ 
দতর্ল দতর্ল দনজর্দর দান কদরো দগোর্ছন। একজন জগদানদ রাে—গ্রহ-নক্ষর্ত্রর কথা, 
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দবজ্ঞার্নর কথা এমন সুদর কদরো সহজ কদরো দলদেবার কলাক আজও বাঙালীর মর্ধয 
হইল না। তার বইগুদল বাজার্র দুষ্প্রাপয। বাঙালীর কছর্লর্মর্ে কদর এর চাইর্ত দুভোর্গযর 
আর দকছু নাই। কচহারাে বযবহার্র এর্কবার্র কাঠর্োটা মানুষদট, দকন্তু দুরূহ শবজ্ঞাদনক 
তথযগুদলর্ক দতদন জর্লর মত সহজ কদরো দলদের্ত পাদরর্তন। আরও একজর্নর নাম 
কদরব—স্বগেীে দক্ষদতর্মাহন কসন। এমন মধুর কথকতা কদরর্ত বুদি আর ককাথাও 
কাহার্ক পাওো োইর্ব না। তার গর্বষণা দবষর্ে আমার মতাননকয আর্ছ, দকন্তু তাঁর 
বযবহার্র কথাে বাতোে কেন কশ্বতচদন মাোর্না দছল। তাঁর সর্ে ক্ষদণক আলাপ 
কদরর্লও কসই চদর্নর সুবাস সারাজীবন লাদগো থাদকত। 
  
একবার রাংপুর্র দগোদছ গ্রাময-গান সাংগ্রহ কদরর্ত। শুদনলাম দক্ষদতর্মাহন আদসোর্ছন 
কসোর্ন বকৃ্ততা কদরর্ত। দগো কদো কদরলাম। দতদন সর্স্নর্হ আমার্ক গ্রহণ কদরর্লন। 
গ্রাময-গান সাংগ্রর্হর দবষর্ে তাঁর কার্ছ উপর্দ  চাদহলাম। দতদন সাধক রজর্বর একদট 
কলাক উদৃ্ধত কদরো তার বযােযা কদরর্লন। সাধর্নর কথা কসই কেন দজজ্ঞাসা কর্র কে 
দনর্জর হার্ত দনর্জর কছর ককর্ট এর্সর্ছ। কতামার আত্মীেস্বজন বলর্ব, এইভার্ব তুদম 
কাজ কর োর্ত কতামার েযাদত হে। অথোগম হে। কতামার কদ বাসী বলর্বন, এইভার্ব 
কাজ কর—আমরা কতামার্ক ের্  উচ্চ দ ের্র দনর্ে োব। কতামার কলৌদকক ধমে বলর্ব, 
এইভার্ব কাজ কর—কতামার্ক স্বর্গে দনর্ে োব। কতামার শদদহক অভাব-অদভর্োগ বলর্ব, 
এইভার্ব কাজ করর্ল কতামার অথোগম হর্ব—ককান দুুঃে-দদরদ্র থাকর্ব না। এই 
সমস্তর্ক অদতক্রম কর্র তুদম কতামার আত্মার কে ধমে তারই পথ অনুসরণ কর্র চলর্ব। 
মর্ন মর্ন ভাবর্ব, দক কতামার করণীে দক করর্ত তুদম এর্সছ। রাজভে, কলাকভে, 
আত্মপদরতৃদপ্ত দকছুই কেন কতামার্ক কতামার পথ হর্ত দবভ্রান্ত করর্ত পার্র না। কছর 
ককর্ট দদর্ে তর্ব কতামার সাধর্নর পর্থ অগ্রসর হর্ত হর্ব। 
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দক্ষদতর্মাহর্নর এই উপর্দ  আজও আমার অন্তর্র ধ্বদনতপ্রদতধ্বদনত হইর্তর্ছ। 
  
 াদন্তদনর্কতর্ন থাদকো এোর্ন ওোর্ন েুদরো সমে কাটাই। পদরচে হইল  াদন্তর্দব 
কোর্ষর সর্ে। তেন তার শকর্ ারকাল। এমন মধুর কে! তার্ক ডাদকো লইো কোোই 
নদীর ধার্র বদস। আকার্ র  ূনয পর্থ দু-একদট পােী উদিো োে। নদীর ওপার্র 
সাঁওতালর্মর গ্রার্ম দদর্নর আর্লা ম্লান হইো আর্স।  াদন্ত গার্নর পর গান গাদহো োে। 
রবীন্দ্রনার্থর গান কদলকাতাে বহু কলার্ক মুর্ে শুদনোদছ। দকন্তু  াদন্তর কর্ে রবীন্দ্র-
সাংগীর্তর কে ঢাংদট ফুদটে ওর্ঠ, এমন আর ককাথাও পাই না। কস গার্নর সুরর্ক কর্ের 
দভত লইো েদষো েদষো ককমন কেন কপলব কদরো কদে। সূক্ষ্মাদতসূক্ষ্ণ সুর্রর বুর্নাট-
কােে  ূনয বাতার্সর উপর কমদলো ধদরো  াদন্ত গান গাদহো চর্ল। গার্নর কথা-সুর্রর 
অপূবে কারুকাদরতা কেন রামধনুর্কর করো লইো মর্নর উপর রর্ঙর দাগ কাটর্ত থার্ক 
মর্ন হে, জীবর্ন ো-দকছু পাই নাই—োর জনয দুুঃর্ের আর জ্বালাইো সুদীেে কবেুম 
রজনী জাদগো কাটাইোদছ, কসই কবদনা কাদহনী বুদি সুর্রর উপর কমদলো, ধদরো 
ক্ষদণর্কর তৃদপ্তলাভ বলা োে। দুই কচাে বদহো ধারার পর ধারা বদহর্ত থার্ক।  াদন্ত 
অবাক হইো গান বন্ধ কর্র। আবার তাহার্ক সাধযসাধন কদরো গান গাওোই। বহুকাল 
পর্র এবার কবাম্বাই রবীন্দ্র- তবাদষেকীর্ত  াদন্ত আদসোদছল গান গাদহর্ত। কেস্বরদট তার 
আর্গর মতই সুদর আর্ছ। দুই বনু্ধর্ত দমদলো একদদন প্রাে সারারাদত্র নানা রকর্মর 
গার্নর সুর-দবস্তার্রর উপর আর্লাচনা কদরলাম। শুধু দক তাই—মার্ি মার্ি আমার্দর 
দবগত জীবর্নর কসই কোোই নদী তীর্রর কাদহনী দক আদসো মনর্ক কদালা দদল না? 
  

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

28 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

কসবার  াদন্তদনর্কতর্ন আরও দুইদট কমর্ের গান শুদনলাম। েুকু আর নুটুদদর গান। মদলন 
কচহারার কমর্ে েুকু। গান গাদহর্ত বদলর্লই গান গার্হ, সাধযসাধনা কদরর্ত হে না। ওর 
হৃদর্ে কেন ককান ক্রদন লুকাইো দছল। গান গাদহর্ত বদলর্লই কসই ক্রন কোতার মর্ন 
ঢাদলো দদো কস হেত তৃদপ্ত পাইত। েুকু আর ইহজগর্ত নাই। অদত অল্প বের্স কস তার 
কোতার্দর দনকট হইর্ত দচরদবদাে গ্রহণ কদরো হেত ককান কদবসভাে মরধার্মর গান 
দবতরণ কদরর্তর্ছ। 
  
নুটুদদর গান শুদনলাম বষোমের্লর মহিাে। গার্নর মহিাে বাইর্রর কলাক োওো দনদষদ্ধ। 
দকন্তু দদনুদার্ক (দদর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর) বদলর্তই দতদন সহার্সয অনুমদত দদর্লন। নুটুদদর 
মুর্ে োহারা রবীন্দ্রসাংগীত না শুদনোর্ছন, তাহার্দর দুভোগয। গার্নর ককান ককান স্থার্ন 
সুরর্ক দতদন এমন সরু কদরো লইর্তন কেন তা কবািা োে দক োে না। রবীন্দ্র-জেন্তীর 
সমে কের্না দদর্ল পরার্ে কগাপর্ন বযথার মালা—দবরহ মালা’ গানদট দতদন বি সুদর 
কদরো গাদহোদছর্লন, কতমন আর ককাথাও শুদন নাই। নুটুদদর দববাহ হইল বনু্ধবর সুর্রন 
কর্রর সর্ে। তাঁর আঁকা ‘সাথী’ ছদবদট জগৎ-দবেযাত। কসই ছদব দতদন হাদসমুর্ে আমার 
রাোলী’ পুস্তর্কর কভার্র বযবহার কদরবার অনুমদত দদোদছর্লন। শুদনলাম সন্তান-
সম্ভাবনার সমে নুটুদদ মারা দগোর্ছন। কস কার্লর রবীন্দ্রসাংগীত গাদহবার জনয কবাধ হে 
এক  াদন্তর্দব কোষই আর্ছ। একদদন রবীন্দ্রনাথ দদনুদার্ক বদলর্তর্ছন, শুদনোদছলাম, 
 াদন্তর উপর একটু কবদ  নজর দদস। আমার্দর পর্র ওই ত আমার গার্নর ভাণ্ডারী 
হর্ব। 
  
এইভার্ব গান শুদন–দনদ কান্ত আর সান্ত্বনার সর্ে আড্ডা জমাই কসই বেসটাে কথার 
অভাব হে না। ের্রর কথা, পর্রর কথা, হার্টর কথা, োর্টর কথা—সমস্ত কথা দমলাইো 
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কথার সদরৎসাগর জমাই।  াদন্তদনর্কতর্নর দ ক্ষর্করা কদো হইর্ল হাতর্জাি কদরো 
অদভবাদন জানান, কু লপ্রশ্ন দজজ্ঞাসা কর্রন। সবাই আমার উপর তুি। ককাথাও ককান 
আদবলত নাই। দনদ কান্ত বর্ল, ‘জসীম তুদম এোর্ন একটা মাোদর দনর্ে কথর্ক োও। 
আদমও কতকটা দনমরাদজ হই। ইসু্কল-কর্লজ বন্ধ। কর্ব দবশ্বদবদযালে েুদলর্ব কক 
জার্ন। মদ দক! দকছুদদন মাোদর কদরর্ল ক্ষদত দক। দুই বনু্ধ আমার জনয দরবার কর্র। 
  
  
  
রবীন্দ্র-জেন্তীর পর্র কদব দকছুদদন কজািাসাঁর্কার বাদির্ত অবস্থান কর্রন। এই সমে 
আদম প্রােই কদবর সর্ে কদো কদরর্ত োইতাম। একদদন কদবর্ক দগো বদললাম, “আমরা 
আপনার্ক মর্ন মর্ন দক ভার্ব কল্পনা কদর তা হেত আপনার জানর্ত ইচ্ছা কর্র। 
আপনার উপর নতুন ছর্দ একদট কদবতা দলর্েদছ। েদদ বর্লন কতা পর্ি শুনাই।” 
  
কদব বদলর্লন, ‘কদবতাদট আমার্ক দাও। আদম দনর্জই পদি।’ 
  
আদম বদললাম, আমার হার্তর কলো আপদন পির্ত পারর্বন না। 
  
কদব বদলর্লন, “তুদম দাও, আদম দঠক পিব।” 
  
কদম্পত হর্স্ত তাঁর্ক কদবতাদট দদলাম। কদব মর্ন মর্ন কদবতাদট পদির্ত লাদগর্লন। 
আমার মর্ন হইল, পিাে দবশুদ্ধ উচ্চারণ হইর্ব না মর্ন কদরোই দতদন আমার্ক পদির্ত 
দদর্লন না। কারণ, দতদন এতটুকু উচ্চারণ-কদাষ সহয কদরর্ত পাদরর্তন না। কদবর 
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দনর্জর নাটর্ক োহার পাঠ লইর্তন, কদবর দনকট সূক্ষ্মাদতসূক্ষ্ম উচ্চারণ দ দের্ত তাহার্দর 
প্রাণান্ত হইত। কদবতাদট পিা ক ষ হইর্ল দতদন বদলর্লন, ‘কব  হর্ের্ছ।’ 
  
আদম বদললাম, ‘কদবতাদটর্ত দত্রপদী ছদ একটু নতুন ধ্বদনর্ত রূপান্তদরত করর্ত কচিা 
কর্রদছ।’ 
  
দতদন কলোদটর্ত দকছুক্ষণ কচাে বুলাইো উত্তর কদরর্লন, ‘তা এদটর্ক নতুন ছদ তুদম 
বলর্ত পার।’ 
  
রবীন্দ্রনাথ আমার্ক কদদের্লই দহদু-মুসলমান সমসযা লইো আর্লাচনা কদরর্তন। দতদন 
বদলর্তন, কদ লাইর্ের কাদঠ জ্বাদলর্ে দদর্লই কে ের্র আগুন লার্গ, তার কারণ কসই 
ের্রর মর্ধয বহুকাল আগুন সদঞ্চত দছল। োঁরা বলর্ত চান, আমরা সবাই দমলদম  হর্ে 
দছলুম ভাল, ইাংর্রজ এর্সই আমার্দর মর্ধয আগুন ধদরর্ে দদল–তাঁরা সমসযাদটর্ক এদির্ে 
কের্ত চান। 
  
  
  
একদদন বর্দমাতরম্ গানদট লইো কদবর সর্ে আর্লাচনা হইল। কদব বদলর্লন, 
বর্দমাতরম্ গানদট কে ভার্ব আর্ছ, কতামরা মুসলমার্নরা তার জনয আপদত্ত করর্ত 
পার। এ গার্ন কতামার্দর ধমেমত কু্ষণ্ণ হওোর কারণ আর্ছ। 
  
এর পর্র ‘বর্দমাতরম্ গান লইো দহদু-মুসলমানর্দর মর্ধয েুব দবর্বাধ চদলর্তদছল। 
কদলকাতা মুসদলম ইনদেদটউর্ট ‘বর্দমাতরম্’ গান লইো মুসলমান ছাত্রর্দর মর্ধয এক 
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প্রদতবাদসভা বর্স। কসই সভার কথা শুদনো শ্বীমতী কহমপ্রভা মজুমদার সাম্প্রদাদেক 
দমলর্নর উপর এক সুদর বকৃ্ততা কর্রন। মুসলমান ছার্ত্ররা েদ্ধার সর্ে তাঁহার বকৃ্ততা 
ক ার্ন এবাং তাহার্দর প্রদতবার্দর দবষেদটও তাহার্ক বুিাইো বর্ল। কসই সভাে আদম 
েুব অদভমার্নর সর্েই বদলোদছলাম, আজ ‘বর্দমাতরম গান দনর্ে আমার্দর দুই 
সম্প্রদার্ের মর্ধয প্রকাণ্ড দবর্রার্ধর উপক্রম হর্ের্ছ। কেন কে এই দবর্রাধ অদগ্ন-দাহর্ন 
জ্বর্ল ওর্ঠ, ককউ বলর্ত পার্র না। রবীন্দ্রনার্থর সর্ে এই গান দনর্ে আমার দীেে 
আর্লাচনা হর্েদছল। কদব এ কথা স্বীকার কর্রদছর্লন, বর্দমাতরম্ গার্ন আপদত্ত করবার 
মুসলমানর্দর কারণ আর্ছ। দকন্তু আজ জাদত েেন এই বযাপার দনর্ে দবকু্ষব্ধ হর্ে 
উর্ঠর্ছ, তেন কদব ককন নীরব আর্ছন? দতদন ককন তার মতামত বযক্ত করর্ছন না? 
  
আমার বকৃ্ততার এই অাং দট ককান পদত্রকাে উদৃ্ধত কদরো উহার সম্পাদক আমার্ক 
সাম্প্রদাদেক বদলো প্রমাণ কদরর্ত ও রবীন্দ্রনার্থর দবরাগ উৎপাদন কদরর্ত কচিা 
কদরোদছর্লন। 
  
ইহার অল্প দদন পর্র কদলকাতাে সবেভারতীে জাতীে মহাসভার কােেকরী সদমদতর 
অদধর্ব ন বর্স; তেন ‘বর্দমাতরম্’ গান লইো তুমুল আর্দালন হে। কসই সমর্ে 
একদদন বনু্ধবর কসৌর্মযন্দ্রনাথ ঠাকুরর্ক বদললাম, রবীন্দ্রনাথ দনর্জ স্বীকার কর্রর্ছন, 
বর্দমাতরম গার্ন মুসলমানর্দর আপদত্তর কারণ আর্ছ। আজ সারা কদ  এই গান দনর্ে 
দবরাট সাম্প্রদাদেক কলর্হর সেুেীন হর্চ্ছ। এেন কতা কদব একদট কথাও বলর্ছন না। 
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কসৌর্মযন্দ্রনাথ বদলর্লন, “জহরলাল কনর্হরু গানদট রবীন্দ্রনার্থর কার্ছ পাদঠর্েদছর্লন। 
কদবর পরামর্ ের ফর্ল এ গার্ন কতামার্দর আপদত্তজনক অাং দট কাংর্গ্রর্সর ককান 
অনুষ্ঠার্ন আর গীত হর্ব না”। 
  
রবীন্দ্র-জেন্তীর পর কদব দকছুদদন অসুস্থ হইো পর্িন। এই অসুস্থ অবস্থার মর্ধয কদব 
দ ল্পীদর্লর অদভদদন গ্রহণ কর্রন। অদভনদন-সভা ঠাকুরবাদির হলের্র বদসোদছল। 
‘নদলাল প্রমুে। দ ল্পীরা প্রর্তযর্ক কদবর্ক এক একোনা কদরো দচত্র উপহার 
দদোদছর্লন। উহার পর দকছুদদর্নর জনয কদব আর ককান অনুষ্ঠার্ন কোগদান কর্রন নাই। 
এই সমর্ে আদম প্রােই কদবর সর্ে কদে কদরর্ত োইতাম। আমার্ক কদদের্লই কদব 
সাম্প্রদাদেক বযাপার লইো আর্লাচনা কদরর্তন। বদলর্তন ককন কে মানুষ এর্কর 
অপরার্ধর জর্নয অপরর্ক মার্র! ও-কদর্ র মুসলমার্নরা দহদুর্দর মারল, তাই এর্দর্ র 
দহদুরা এোনকার দনরীহ মুসলমানর্দর কমর্র প্রদতবাদ জানার্ব এই ববের মর্নাবৃদত্তর হাত 
কথর্ক কদ  দক ভার্ব উদ্ধার পার্ব বলর্ত পার? কী সামানয বযাপার দনর্ে মারামাদর হে—
গরু-ককারবানী দনর্ে, মসদজর্দর সামর্ন বাজনা দনর্ে। একটা পশুর্ক রক্ষা করর্ত মানুষ 
মানুষর্ক হতযা কর্রর্ছ।” 
  
এই সব আর্লাচনা কদরর্ত কদব মার্ি মার্ি বিই উর্ত্তদজত হইো উদঠর্তন। একদদন 
আদম কদবর সর্ে কদো কদরর্ত োইর্তদছ, কদবর পুত্র রথীন্দ্রনাথ আমার্ক একার্ন্ত 
ডাদকো বদলর্লন, এেন বাবার  রীর অসুস্থ। আপনার্ক কদের্লই দতদন দহদু-মুসলমান 
সমসযা দনর্ে আর্লাচনা কর্রন। মার্ি মার্ি তার্ত উর্ত্তদজত হর্ে পর্িন। অসুস্থ  রীর্র 
এই উর্ত্তজনা েুবই ক্ষদতকর। আপদন দকছুদদন বাবার সর্ে কদো করর্বন না। 
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তেনকার মত আদম কদবর সর্ে কদো কদরলাম না। 
  
মুসলমানর্দর প্রদত কদবর মর্ন দকছু ভুল ধারণা দছল। দতদন সাধারণত দহদু 
পদত্রকাগুদলই পদির্তন। মুসলমাদন পদত্রকার একআধ টুকরা মার্ি মার্ি কদবর হার্ত 
পদিত। 
  
কদবর ভুল ধারণার প্রদতবাদ কদরো উপেুক্ত কারণ কদোইর্লই কদব তাঁহার ভুল 
সাংর্ াধন কদরো লইর্তন। কদবর মর্ন একর্দ দ েী দহদুর্ত্বর স্থান দছল না। 
মুসলমানর্দর মর্ধয োঁহারা স্বাধীন মতবাদ লইো ধমে ও সমাজ-বযবস্থার সমার্লাচনা 
কদরর্তন, তাহার্দর প্রদত কদবর মর্ন প্রগাঢ় অনুরাগ দছল। দকন্তু কদবর দনকর্ট োঁহারা 
আদসর্তন, কদব শুধু তাহাদদগর্কই জাদনর্তন। এই বের্স ইহার কবদ  েবরােবর লওো 
কদবর পর্ক্ষ সম্ভবও দছল না। 
  
একদদন কদব বদলর্ত লাদগর্লন, কদে, জদমদাদরর তদারক করর্ত সাজাদপুর্র কেতাম। 
আমার্দর একজন বুর্িা প্রজা দছল। কেৌবনকার্ল কস অর্নক ডাকাদত কর্রর্ছ। বুর্িা 
বের্স কস আর ডাকাদত করর্ত কেত না। দকন্তু ডাকাতরা তার্ক বিই মানত। একবার 
আমার্দর এক প্রজা অনয কদর্  কনৌকা কর্র বযবসা করর্ত োে। ডাকার্তর দল এর্স 
কনৌকা দের্র ধরল। তেন কস আমার্দর জদমদাদরর কসই বুর্িা প্রজার নাম করল। তারা 
কনৌকা কছর্ি চর্ল কগল। এই বর্ল চর্ল কগল, ও কতামরা অমুক কদর্ র অমুর্কর গাঁর্ের 
কলাক—োও, কতামার্দর ককান ভে কনই। কসই বৃদ্ধ মুসলমান আমার্ক বিই ভালবাসত। 
তেন নতুন বেস। আদম জদমদাদরর তদারক করর্ত এর্সদছ। বুর্িা প্রাে পাঁচ  প্রজা 
কাছাদরর সামর্ন কডর্ক দনর্ে এর্সর্ছ। আদম বললাম, এত কলাক কডর্ক এর্নছ ককন? 
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কস উত্তর করল, ওরা আপনার্ক কদের্ত এর্সর্ছ। ওর্র কতারা কদে। একবার প্রাণভর্র 
কসানার চাঁদ কদর্ে কন। আদম দাঁদির্ে হাসর্ত লাগলাম। 
  
কদব বাাংলা কদবতার একদট সাংকলন বাদহর কদরর্বন। আমার্ক বদলর্লন, কতামার সাংগ্রহ 
কথর্ক দকছু গ্রাময গান আমার্ক দদও। আমার বইর্ে ছাপাব। 
  
আদম কতকগুদল গ্রাময গান কদবর্ক দদর্ে আদসলাম। তাহার চার-পাঁচ দদন পর প্র ান্ত 
মহলানবীর্ র গৃর্হ কদবর সর্ে কদো কদরলাম। শ্রীেুক্ত ও শ্রীমতী মহলানবী  তেন 
কদবর কার্ছ দছর্লন। কদব আমার্ক কদদেো বদলর্লন, “ওর্হ, কতামার সাংগ্রহকরা গানগুদল 
পিলাম। আমার্দর কদর্ র রসদপপাসুরা ওগুর্লার আদর করর্ব। দকন্তু আদম বইদট 
সাংকলন করদছ দবর্দ ী সাদহদতযকর্দর জর্নয। অনুবার্দ এগুদলর দকছুই থাকর্ব না। 
মেমনদসাংহগীদতকা কথর্ক দকছু দনলাম, আর দক্ষদতর্মাহর্নর সাংগ্রহ কথর্কও দকছু কনওো 
কগল? 
  
আদম বদললাম, ‘মেমনদসাংহ-গীদতকার’ গানগুদল শুধুমাত্র কদলকাতা দবশ্বদবদযালর্ের বইর্ে 
পাওো োে। মেমনদসাংর্হ সাত আট বৎসর গ্রাম হর্ত গ্রার্ম েুর্র কবদির্েদছ, ককাথাও 
এই ধরর্নর মাজােষা সাংস্করর্ণর গীদতকা পাওো োে না। গ্রাম-গাঁথার একটা কাঠার্মা 
সাংগ্রহ কর্র চন্দ্রকুমার কদ তার উপর নানা রচনা-কার্েের বুনট পদরর্ে দীর্ন বাবুর্ক 
দদর্ের্ছন। তাই পল্লীর অদ দক্ষত কদবর্দর নার্ম চর্ল োর্চ্ছ। 
  
কদব বদলর্লন, দকন্তু মেমনদসাংহ-গীদতকাে ককান ককান জােগাে এমন সব অাং  আর্ছ 
ো চন্দ্রকুমার কদ’র রদচত বর্ল মর্ন হে না। 
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আদম উত্তর কদরলাম, এ কথা সতয। এই অাং গুদল প্রচদলত কছাট কোট গ্রাময গান। 
চন্দ্রকুমারবাবু এগুদল সাংগ্রহ কর্র কসই প্রচদলত পল্লীগীদতকার কাঠার্মার মর্ধয ভর্র 
দদর্ের্ছন। মেমনদসাংহগীদতকার কসই অাং গুদলই কদ -দবর্দর্ র সমার্লাচকর্দর দৃদি 
আকষেণ কর্র। তা ছািা পল্লীগীদতকার কাদহনীর কে কাঠার্মার উপর্র এই ধরর্নর বুনট-
কােে হর্ের্ছ, কসই গল্পাাংর্ রও একটা মূলয আর্ছ। 
  
কদব বদলর্লন, আমার্দর দক্ষদতর্মাহর্নর সাংগ্রহগুদল কতা চমৎকার। 
  
আদম উত্তর কদরলাম, দক্ষদতর্মাহনবাবুর সাংগ্রহগুদল আদম কদদে নাই। প্রবাসীর্ত ‘বাউল’ 
নামক প্রবর্ন্ধ চারুবাবু কতকগুদল গ্রাময গান প্রকা  কর্রর্ছন। কসগুদল নাদক 
দক্ষদতর্মাহনবাবুর সাংগ্রহ হর্ত কনওো। তার কথর্ক কর্েকদট লাইন আপনার্ক শুনাই— 
  
কমল কমর্ল দক আঁদে, তার সর্ে না কদদে 
তার্র অরুণ এর্স দদল কদালা রার্তর  ের্ন, 
আদম কমলুম্ না, কমলুম না নেন 
েদদ না কদদে তার প্রথম চাওর্ন। 
  
আপদন দক বলর্বন, এসব লাইন ককান অদ দক্ষত গ্রাময বাউর্লর রদচত হর্ত পার্র। 
আপনার কদবতার ভাষা ও প্রকা ভদেমার সর্ে োর্দর পদরচে কনই, এমন লাইন তারা 
রচনা করর্ত পার্র? দক্ষদতর্মাহনবাবুর আরও একদট গার্নর পদ শুনুন– 
  
ও আমার দনঠুর গরজী, 
তুই মানস-মুকুল ভাজদব আগুর্ন। 
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এই মানস-মুকুল কথাদট দক ককান অদ দক্ষত গ্রাময কলাক জার্ন? এই গানদট দক আপনার 
‘কতার ককউ পারদব না কর পারদব না ফুল কফাটার্ত’ মর্ন কদরর্ে কদে না? 
  
কদব োদনকক্ষণ চুপ কদরো রদহর্লন। তারপর উত্তর কদরর্লন, তাইত ভাদব, এঁরা েদদ 
আর্গই এরূপ দলর্ে কগর্লন, তর্ব আমার্দর পর্র আসার দক সাথেকতা থাকল? 
  
আদম কদবর্ক বদললাম, আপদন দক ককান প্রবর্ন্ধ এইসব তথাকদথত গ্রাম-গানগুদলর 
দবষর্ে আপনার অদভমত দলের্বন? আপদন েদদ কলর্েন, তর্ব কদর্ র বি উপকার হর্ব। 
োরা োঁদট গ্রাময-গান সাংগ্রহ কর্রন, তার্দর সাংগ্রর্হর আদর হর্ব। 
  
কদব উত্তর কদরর্লন, “কদে, দক্ষদতর্মাহন আমার ওোর্ন আর্ছ, তার সাংগ্রহ-দবষর্ে আদম 
দকছু দবরুদ্ধ মত দদর্ে তার মর্ন আোত দদর্ত চাই কন।” 
  
প্র ান্তবাবু আমার্ক বদলর্লন, আপদন এ দবষর্ে প্রবন্ধ কলর্েন না ককন? আদম বদললাম, 
দীর্ন বাবু আমার জীবর্নর সব চাইর্ত উপকারী বনু্ধ। কত ভার্ব কে দতদন আমার্ক 
সাহােয কর্রর্ছন তার ইেত্তা নাই। আদম েদদ এ দবষর্ে প্রবন্ধ দলদে, দতদন বিই বযথা 
পার্বন। পূর্বের কথাই েুদরর্ে দফদরর্ে আদম কদবর্ক বদললাম, আপনার সাংকলন-পুস্তর্ক 
েদদ এই সব গান গ্রাময-সাদহর্তযর নার্ম চর্ল োে, তর্ব এর পর্র োরা োঁদট গ্রাম-গান 
সাংগ্রহ করর্বন, তার্দর বিই কবগ কপর্ত হর্ব। কারণ এই সব সাংগ্রর্হর সর্ে প্রচদলত 
আধুদনক সাদহর্তযর দমেণ আর্ছ বর্ল সাধারণ পাঠর্কর দৃদি এদদর্ক আকৃি হে। তারা 
এগুদল পর্ি বর্ল, কদে কদে, অদ দক্ষত গ্রাময কদবরা ককমন আধুদনক কদবর্দর মত 
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দলর্ের্ছ। োরা বহু পদরেম কর্র োঁদট গ্রাময-গান সাংগ্রহ কর্রন, তার্দর সাংগ্রহ পর্ি 
দবর্ ষজ্ঞরা পেেন্ত বর্লন, অমুর্কর সাংগ্রর্হর চাইর্ত কতামার সাংগ্রহ অর্নক দনেস্তর্রর। 
  
এই সমর্ে প্র ান্তবাবু বদলর্লন, আচ্ছা, এক কাজ করর্ল হে না। আপদন তথাকদথত 
গ্রাম-গানগুদলর দবষর্ে দবসৃ্তত প্রবন্ধ দলর্ে গুরুর্দর্বর দনকট দাদেল করুন। গুরুর্দব ওর 
উপর্র মন্তবয দলর্ে দদর্ল কলোঁদট গুরুর্দর্বর মন্তবয সহ সীল কর্র রাো হর্ব। এর পর 
বহু বৎসর পর্র প্রর্োজন হর্ল গুরুর্দর্বর মন্তবয সহ প্রবন্ধদট সাধারর্ণর দরবার্র 
হাদজর করা োর্ব। 
  
এই প্রস্তার্ব কদব রাদজ হইর্লন। ইহার পর নানা কার্জর িার্ট আদম প্রবন্ধদট দলদেো 
কদবর্ক পাঠাইর্ত পাদর নাই। 
  
কদবর সাংকলন-পুস্তক ইহার দকছুদদন পর্রই বাদহর হে। এই সাংকলর্ন কদব 
মেমনদসাংহ-গীদতকা হইর্ত অাং দবর্ ষ গ্রহণ কদরোর্ছন। দক্ষদতর্মাহনবাবুর সাংগ্রহ 
হইর্তও দকছু দকছু লইোর্ছন। 
  
দরপন কর্লর্জ বাাংলা ভাষার অধযাপর্কর পদ োদল হইল। এই পর্দর জনয আদম দরোস্ত 
কদর। তেন দরপন কর্লর্জর কােে-পদরষর্দর সভাপদত দছর্লন শ্রীেুক্ত কজ, কচৌধুরী। 
শুদনর্ত পাইলাম, রবীন্দ্রনাথ এই পর্দর জনয একজনর্ক সমথেন কদরো কজ, কচৌধুরীর 
দনকট সুপাদর  পত্র দদোর্ছন। কচৌধুরী মহা ে কদলকাতা ল-দরপার্ টের সম্পাদক দছর্লন 
হাইর্কার্টের দবদােী প্রধান দবচারক ের্দ্ধে এফদণভূষণ চক্রবতেী মহা ে তেন তরুণ 
এডর্ভার্কট, শ্রীেুক্ত কচৌধুরীর সহকারী। দতদন আমার্ক বিই ভালবাদসর্তন। আমার সর্ে 
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মার্ি মার্ি গ্রাময-গান লইো আর্লাচনা কদরর্তন। দরপন কর্লর্জর এই কাজদট োহার্ত 
আমার হে, কসজনয দতদন অর্ ষ কচিা কদরোদছর্লন। আদম এম. এ. পা  কদরলাম 
১৯৩১ সর্ন, দকন্তু ১৯৩৭ সন পেেন্ত ককাথাও ককান চাকুরী পাইলাম না। ককানও বাাংলার 
ভাল পদ োদল হইর্ল কসই পর্দর সর্ে দকছু সাংসৃ্কত পিার্নার কাজও জুদিো কদওো 
হইত। সুতরাাং ককান গভনের্মন্ট-কর্লর্জ চাকুরী পাইবার দরোস্ত করার সুর্োগ দমদলত 
না। কবসরকারী কর্লর্জ বাাংলা পিার্নার পদ োদল হইর্ল তাহারা অদভজ্ঞ দ ক্ষর্কর জনয 
দবজ্ঞাপন দদর্তন। দ ক্ষাকার্েে অদভজ্ঞতা অজেন করারও আদম ককান সুর্োগ পাইলাম না। 
তা ছািা ককান কর্লর্জর চাকুরীর তদদ্বর করার মত আমার ককান অদভভাবকও দছল না। 
দকন্তু দরপন কর্লর্জর চাকুরীর জনয ফণীবাবু ও ধূজেদটপ্রসাদ মুর্োপাধযাে আমার জনয 
বহুভার্ব তদদ্বর কদরোদছর্লন। একদদন ফণীবাবু আমার্ক বদলোদদর্লন, তুদম েদদ 
রবীন্দ্রনার্থর দনকট হইর্ত শ্বীেুক্ত কচৌধুরীর নার্ম ককান সুপাদর -পত্ব আদনর্ত পার, তর্ব 
এোর্ন কতামার চাকুরী হইর্ত পার্র। এই দবষর্ে আদম ধূজেদটবাবুর সর্ে আলাপ 
কদরলাম। দতদন আমার্ক বদলর্লন, তুদম  াদন্তদনর্কতর্ন দগো রবীন্দ্রনার্থর সর্ে কদো 
কর। দনশ্চে দতদন কতামার্ক সুপাদর  পত্র দদর্বন। আদম  াদন্তদনর্কতর্ন রওনা হইলাম। 
  
রবীন্দ্রনাথ তেন  যামলী নামক গৃর্হ অবস্থান কদরর্তদছর্লন। দ ল্পী নদলাল মাদট দদো 
কদবর জনয এই সুদৃ য গৃহদট দনমোণ কদরো দদোদছর্লন। 
  
কদব অর্নকগুদল কাগজপত্র দবছাইো কলোপিার কার্জ দনমগ্ন দছর্লন। হাদসো সর্স্নর্হ 
আমার্ক গ্রহণ কদরর্লন। কু লপ্রর্শ্নর পর আদম কদবর্ক আমার আগমর্নর কারণ 
বদললাম। কদব উত্তর কদরর্লন, কদে, আমার দচদঠর্ত কার্রা ককান কাজ হে না। তুদম 
দমছাদমদছ ককন আমার দচদঠর জনয এতদূর এর্সছ? আদম সদবনর্ে উত্তর কদরলাম, এই 
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কার্জর জনয আপদন অপরর্ক সুপাদর পত্র দদর্ের্ছন। আমার েদদ এোর্ন কাজ না হে 
তর্ব মর্ন করব, আপনার দচদঠর জনযই এোর্ন আমার কাজদট হল না। 
  
কদব আমার কথার ককানই উত্তর দদর্লন না। দতদন কদলকাতা দবশ্বদবদযালর্ের পদরভাষার 
জনয কতকগুদল ইাংর্রজী  র্ের বাাংলা তজেমা কদরর্তদছর্লন। তাহা হইর্ত দুই একদট 
 র্ের বাাংলা আমার্ক দজজ্ঞাসা কদরর্লন। কসৌভাগযক্রর্ম আদম তাহার সদঠক উত্তর দদর্ত 
পাদরলাম। তেন ককৌ র্ল আদম আবার কসই বযদক্তগত পর্ত্রর কথা উর্ল্লে কদরলাম। 
কদবর্ক বদললাম, অতদূর কথর্ক আপনার কার্ছ এর্সদছ। আপদন সমুদ্র। এোর্ন এর্স 
আদম  ূনয হার্ত দফর্র োব, এ দুুঃে আমার দচর-জীবন থাকর্ব। কদব একটু হাদসো 
তাঁহার প্রাইর্ভট কসর্ক্রটারী অদনল চদর্ক ডাদকো বদলর্লন, কদে, মাইল্ড কগার্ছর একদট 
দচদঠ দলর্ে এর্ন দাও। ও দকছুর্তই ছাির্ব না। 
  
অদনলবাবু ইাংর্রজীর্ত একদট দচদঠ দলদেো আদনর্লন, তাহার্ত আমার গুণপনার পদরচে 
দদো দলদের্লন, আমার উপর কেন সুদবচার করা হে। েদদও ঐদট বযদক্তগত পত্র, তবু 
এোর্ন আমার জনয দবর্ ষ ককান সুপাদর  করা হইল না। তাই কদবর্ক ধদরলাম, এোর্ন 
বাাংলা কর্র দলর্ে দদন, জসীমউদ্দীর্নর েদদ এোর্ন কাজ হে আদম সুেী হব। কদব 
হাদসর্ত হাদসর্ত তাহাই দলদেো দদর্লন। রবীন্দ্রনার্থর পুত্র রথীন্দ্রনাথও আমার জনয 
সুপাদর  কদরো শ্বীেুক্ত কচৌধুরীর নার্ম একদট বযদক্তগত পত্র দলদেো দদর্লন। কসই পত্র 
আদনো শ্বীেুক্ত কচৌধুরী মহা ের্ক দদলাম। 
  
দরপন কর্লর্জ কসবার আমার চাকুরী হইল না। রবীন্দ্রনাথ আর্গ োহার্ক বযদক্তগত পত্র 
দদোদছর্লন, তাহার চাকুরী হইল। শুধুমাত্র রবীন্দ্রনার্থর পর্ত্রর জনয তাহার চাকুরী হে 
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নাই। তাহার চাকুরী হইল দবশ্বদবদযালর্ের পরীক্ষাে তাহার স্থান আমার উপর্র দছল 
বদলো। তর্ব আমার মত সাদহদতযক েযাদত তাহার তেনও হে নাই। ধুজেদটপ্রসাদ এবাং 
ফণীবাবুর কচিাে এবাং রবীন্দ্রনার্থর পর্ত্রর গুর্ণ দরপন কর্লর্জর কতৃেপক্ষ আমার প্রদত 
েুবই আকৃি হইোদছর্লন। তাঁহারা আমার্ক আপাতত দরপন ইসু্কর্লর একদট মাোরী 
দদর্ত চাদহর্লন এবাং বদলর্লন, এর পর্র নতুন ককান পদ োদল হইর্ল আপনার্ক আমরা 
কর্লর্জর সাদমল কদরো লইব। আদম তাহা গ্রহণ কদর নাই। 
  
কদলকাতা দবশ্বদবদযালর্ের বাাংলা দবভার্গ কসবার গর্বষক দনর্োগ করা হে। কসটা কবাধ 
হে ১৯৩২ সন। তেন রবীন্দ্রনাথ বাাংলা দবভার্গর প্রধান কতো। শুদনলাম, পাঁচজনর্ক 
দনর্োগ-পত্র কদওো হইর্ব। রবীন্দ্রনাথ তাহার  াদন্তদনর্কতর্নর দুইজন ছার্ত্রর জনয 
সুপাদর  কদরর্বন। বাদক দতনজর্নর মর্ধয অনযানয কতোবযদক্তর্দর দনজস্ব কলাক রদহোর্ছ। 
  
সুতরাাং আমার কসোর্ন সূচযগ্ব-প্রর্বর্ রও আ া নাই।  যামাপ্রসাদ মুর্োপাধযাে তেন 
দবশ্বদবদযালর্ের মুকুটহীন রাজা। আদম দগো রবীন্দ্রনাথর্ক ধদরলাম। গ্রাময-গান দনর্ে 
আদম দকছু কাজ কর্রদছ। গর্বষর্কর কাজদট েদদ পাই, আমার কসই অসমাপ্ত কাজ 
সমূ্পণে কদরর্ত পাদর। 
  
কদব হাদসমুর্ে আমার জনয  যামাপ্রসাদর্ক একোনা সুপাদর -পত্র দলদেো দদর্লন। 
  
রবীন্দ্রনার্থর পর্ত্রর গুর্ণ এবাং কদলকাতা দবশ্বদবদযালর্ের মহৎপ্রাণ দমর্ণ্টা-প্রর্ফসার ডাুঃ 
প্রমথনাথ বযানাজেী ও সযার হাসান সারওোদেীর কচিাে আদম কদলকাতা দবশ্বদবদযালর্ের 
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উপ-গর্বষক দনেুক্ত হইলাম। দনর্োগপত্র পাইোই রবীন্দ্রনার্থর সর্ে কদো কদরো 
বদললাম, “আপনার পর্ত্রর জর্নয আদম কদলকাতা দবশ্বদবদযালর্ের কাজ কপর্েদছ।” 
  
কদব বদলর্লন, ‘তুদম আমার্ক বিই আশ্চেে কর্র দদর্ল কহ। আমার কার্ছ ককউ ককান 
উপকার কপর্ে ককান দদন তা স্বীকার কর্র না।’ 
  
তেনকার দদর্ন কদর্ র সবেত্র সাম্প্রদাদেকতার দবষ ছিাইো দছল। রবীন্দ্রনার্থর মর্ধয 
তার এতটুকুও প্রভাব দবস্তার কদরর্ত পার্র নাই। েেনই কেজনয তাহার দনকর্ট দগোদছ, 
দতদন হাদসমুর্ে তাহা কদরো দদোর্ছন। মুসলমান বদলো দতদন আমার্ক দূর্র সরাইো 
রার্েন নাই। এোর্ন একদট দৃিান্ত দদব। 
  
সযার এফ রহমান সার্হব তেন ঢাকা দবশ্বদবদযালর্ের ভাইসচযার্ন্সলার। দতদন আমার্ক 
বদলর্লন, রবীন্দ্রনাথ অথবা অনয ককান নামকরা কলার্কর কাছ কথর্ক েদদ ককান বযদক্তগত 
পত্র আনর্ত পার, তর্ব এোর্ন বাাংলা-দবভার্গ কতামার জনয কার্জর কচিা করর্ত পাদর। 
এম, এ, পা  কদরো তেন বহুদদন কবকার অবস্থাে চাকুরীর জনয েুদরো কবিাইর্তদছ। 
আদম তৎক্ষণাৎ কদলকাতা চদলো আদসলাম। 
  
কদলকাতা আদসো বাাংলা-সাদহর্তযর দুইজন দদকপার্লর সর্ে কদো কদরলাম। তাঁহারা 
ককহই ঢাকা দবশ্বদবদযালর্ে আমার দনর্োগ সমথেন কদরো ককান পত্র দদর্ত চাদহর্লন না। 
একজন কতা স্পি কদরো বদলো দদর্লন, ‘কদে, আজকাল সাম্প্রদাদেকতার দদন। 
দবশ্বদবদযালর্ে আমার  ত্রুর অভাব নাই। হেত ককান দহদু এই কার্জর জনয কচিা 
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করর্ছ। কতামার্ক বযদক্তগত পত্র দদর্ল দহদু কাগজগুদল আমার্ক গাল দদর্ে আস্ত রাের্ব 
না। 
  
আমার তেন দুুঃর্ে কক্ষার্ভ কাঁদদর্ত ইচ্ছা হইল। এরা আমার্ক এত ভালবার্সন। আদম 
কবকার হইো চাকরীর জনয কত েুদরো কবিাইর্তদছ এরা একটা দচদঠ দদর্লই আমার 
কাজ হইো োইত। অথচ কে দহদু প্রাথেীর্ক এরা কচর্নন না, তারই সমথের্ন আমার 
বযদক্তগত পত্র দদর্লন না। একবার ভাদবলাম, রবীন্দ্রনার্থর কার্ছ োই। দতদন হেত 
আমার্ক বযদক্তগত পত্র দদর্বন। আবার ভাদবলাম, হেত দতদনও এর্দরই মত আমার্ক 
প্রতযােযান কদরর্বন। কী কাজ তাঁহার দনকর্ট দগো! 
  
কস্রার্ত-পিা কলাক তৃর্ণর আ াও ছাদির্ত চার্হ না। আ ার ক্ষীণ সূত্রদট দকছুর্তই মন 
হইর্ত টুদটর্ত চার্হ না। কক কেন আমার্ক কঠদলো  াদন্তদনর্কতর্ন লইো চদলল। 
  
সকালর্বলা। কদব বারাদাে বদসোদছর্লন। পূবে গগর্ন রদেলা কভার কমর্ে কমর্ে তার 
নক্সার কাজ তেনও বুনট কদরো চদলোর্ছ। সামর্নর বাগার্ন পাদের গার্ন ফুর্লর রর্ঙ 
আর সুবার্স আিাআদি চদলোর্ছ। সালাম জানাইো কদবর সামর্ন দগো দাঁিাইলাম। 
কু লপ্রর্শ্নর উত্তর দদো কদবর্ক আমার আগমর্নর কথা বদললাম। কদব তৎক্ষণাৎ তার 
প্রাইর্ভট-কসর্ক্রটারী অদমে চক্রবতেী মহা ের্ক আমার জনয একোনা সুপাদর পত্র 
দলদেো আদনর্ত দনর্দে  দদর্লন। তেন আদম কদবর্ক সমস্ত কথা েুদলো বদললাম। 
কদলকাতার দুইজন সাদহর্তযর দদকপাল শুধুমাত্র সাম্প্রদাদেক কারর্ণ আমার্ক কে 
সুপাদর -পত্র কদন নাই, এ কথাও বদললাম। সমস্ত শুদনো কদব মনুঃকু্ষণ্ণ হইর্লন। 
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বনু্ধবর অদজর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর দনর্চর তলাে কর্েকোদন কুঠরী ভািা লইো আদম প্রাে 
বৎসর োর্নক ঠাকুরবাদির্ত দছলাম। কসই সমে রবীন্দ্রনাথ কদলকাতা আদসর্ল প্রােই 
তাঁহার সর্ে কদো কদরর্ত োইতাম। তেন ককান দদন কদবর সর্ে কী আলাপ হইোদছল, 
স্পি মর্ন নাই। কর্েকদট টুকর্রা কথা উজ্জ্বল উপলের্ণ্ডর মত মর্নর নদীর্ত েুদরো 
কবিাইর্তর্ছ। তাহা এোর্ন দলদপবদ্ধ কদরো রাদে। 
  
একদদন কথা প্রসর্ে কদব বদলর্লন, কদে, আমার দবষর্ে কলার্ক েেন তেন ো-দকছু 
দলের্ত পার্র। ককউ ককান উচ্চবাচয কর্র না। 
  
আদম বদললাম, ‘আপদন কদব, সাদহদতযক,—আপনার্ক দনদা কর্রও সাদহতয শতরী হে। 
তাই আপনার দনদা করা সহজ। দকন্তু একথা দনশ্চে জানর্বন, কদর্ র  তসহস্র কলাক 
আপনার কদবতা পর্ি আনদ পাে—আপনার্ক েদ্ধা কর্র। েদ্ধা অন্তর্র অনুভব কববার 
বস্তু। দনদার মত েদ্ধা বাদহর্র তত মুের নে। আপনার্ক োরা েদ্ধা কর্র আপদন তার্দর 
কদর্েন দন।’ 
  
কদব অর্নকক্ষণ চুপ কদরো রদহর্লন, পর্র উত্তর কদরর্লন, কদে মহাত্মা গান্ধীর্ক ত 
ককউ দনদা করর্ত সাহস কর্র না। 
  
আদম দবনীতভার্ব উত্তর কদরলাম, ‘মহাত্মা গান্ধী দবদ ি বযদক্ত হর্লও তাঁর্ক দনদা করর্ল 
সাদহতয শতরী হে না। আপনার সর্ে আপনার দনদুর্করাও দকছুদদন কবঁর্চ থাকর্ত চাে। 
ছুছুদরী কার্বযর কলের্কর নাম আজ কক মর্ন রােত েদদ মাইর্কর্লর অমর কার্বযর 
সর্ে এই কাবয জদিত না থাকত? 
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এই আর্লাচনার পর্র কদর্  এমন দদনও আদসোদছল, কে জনতা গান্ধীজীর্ক মহাত্মা না 
বদলর্ল কক্ষদপো োইত, তাহারাই তাহার গার্ে ইিক দনর্ক্ষপ কদরোর্ছ—তাহার গাদি 
আক্রমণ কদরোর্ছ। পদরর্ র্ষ কসই জনতার একজর্নর হার্তই গান্ধীজীর্ক জীবন পেেন্ত 
দদর্ত হইল। 
  
ঠাকুর-বাদির্ত থাদকর্ল এদপ্রল মার্সর প্রথম তাদরর্ে আমরা অর্নক আজব কাণ্ড 
কদরতাম। এই সুেী পদরবার ককানদকছু উপলক্ষ কদরো হাদসতামাসার সুর্োগ পাইর্ল 
তাহা ছাদিত না। আমার ককান কদববনু্ধর্ক ঠাট্টা কদরো কদবতাে একদট পত্র 
দলদেোদছলাম। ভাদবোদছলাম, ককান ককৌ র্ল তাহা বনু্ধবর্রর পর্কর্ট রাদেো আদসব। 
ঠাকুরবাদির একদট কছাট কছর্ল কছা মাদরো কসটা লইো দগো এনর্ভলর্প ভদরো 
রবীন্দ্রনার্থর দঠকানা দলদেো কদবর্ক দদো আদসল। আদম ত ভর্ে বাঁদচ না। এর্ক 
কদবতাদট রচনা দহর্সর্ব এর্কবার্র কাঁচা, তাহা ছািা বনু্ধর্ক লইো কে দবদ্রুপ কদরোদছ 
ের্দ্ধে বযদক্তর্ক লইো তাহা পারা োে না। কদব না জাদন আমার্ক দক বদলর্বন? আমার 
দ ল্পীবনু্ধ ব্বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর দগো কদবর্ক সকল কথা েুদলো বদলর্লন। কদব আমার্ক 
ডাকাইো লইো বদলর্লন, এর্ত তুদম এত মনুঃকু্ষণ্ণ হর্েছ ককন? আদম দকছু মর্ন কদর 
দন, বরঞ্চ কব  আনদ কপর্েদছ। তারপর োহার্ত এজনয আমার মর্ন কল মাত্র অনুতাপ 
না থার্ক—কদব সর্স্নর্হ আমার সর্ে অর্নক গল্প কদরর্লন। অদত-আধুদনক কদবর্দর 
দবষর্ে আর্লাচনা হইল। আদম বদললাম, আজকাল একদল অদত-আধুদনক কদবর উদে 
হর্ের্ছ। এরা বর্ল, কসই মান্ধাতার আমর্লর চাঁদ, কজাছনা ও মৃগনের্নর উপমা আর 
চলর্ব না; নতুন কর্র উপমা-অলোর গর্ি দনর্ত হর্ব। গদযর্ক এরা কদবতার মত কর্র 
সাজাে। তার্ত দমল আর ছর্দর আর্রাপ বাহুলযমাত্র। এদলের্টর আর এজরা পাউর্ণ্ডর 
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মত কর্র এরা দলের্ত চাে। বলুন ত একজর্নর মতন কর্র দলের্ল তা কদবতা হর্ব 
ককন? কদবর দনজস্ব শবদ িয েদদ না থাকল তার প্রকার্ , তার্ক কদব বর্ল স্বীকার করব 
ককন? দদর্ন দদর্ন এর্দর দল কবর্ি োর্চ্ছ। এরা অর্নর্কই কব  পিাশুর্না কর্র। দবর্ ষ 
কর্র ইাংর্রজী-সাদহতয। তারই কদৌলর্ত এরা দনর্জর দর্লর স্বপর্ক্ষ কব  কজারাল প্রবন্ধ 
কলর্ে। 
  
কদব বদলর্লন, ‘এজনয দচন্তা কর্রা না। এটা সামদেক েটনা। কমদকর আদর কব ী দদন 
চর্ল না। একথা কজর্না, ভাল কলেকর্দর সাংেযা সকল কার্লই েুব কম। আর মদ 
কলের্করা সাংেযাে কেমন কব ী,  দক্তর দাপর্ট কতমদন অর্জে। দকন্তু কার্লর মহাপুরুষ 
দচরকালই কসই অল্পসাংেযক দুবেল কলেকর্দর হার্ত জেপতাকা তুর্ল দদর্ের্ছন।’ 
  
আজ বহুদদন পর্র মর্নর অস্পি সৃ্মদত হইর্ত এইসব কথা দলদের্তদছ। উপর্রর কথাগুদল 
কদব দঠক এইভার্বই কে বদলোদছর্লন, তাহা হলপ কদরো বদলর্ত পাদর না। 
  
তেনকার দদর্ন রবীন্দ্রনার্থর গার্নর কতমন আদর হে নাই। রবীন্দ্রসাংগীত করকডে হইর্ল 
দুই-  আিাই- র কবদ  দবক্রে হইত না। একদদন কদবর সর্ে তার গার্নর সুর্রর 
দবষর্ে আর্লাচনা হইল। আদম বদললাম, ‘আজকাল আধুদনক গাের্করা আপনার গান 
গাইর্ত চাে না। আপনার গার্নর দভতর্র কে সূক্ষ্মাদতসূক্ষ্ম কারুকােে আর্ছ, তা আমার্দর 
অবর্চতন মর্ন প্রভাব দবস্তার কর্র। সাধারণ গাের্করা কসই সূক্ষ্ম কারুকার্েের আদর 
কদরর্ত জার্ন না। তারা গার্নর সুর্র সূ্থল ধরর্নর কারুকােে চাে। ো হর্ল কোতারা 
বাহবা দদর্ত পার্র। তাই দের্ত পাই, আপনার গার্নর ভাষার অনুকরর্ণ োরা গান 
কলর্ে, কসই সব গার্ন সূ্থল ধরর্নর সুর লাদগর্ে তারা আসর সরগরম করর্ত চাে। কদব 
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অর্নকক্ষণ চুপ কদরো থাদকো বদলর্লন, ‘এটাও একটা সামদেক বযাপার। এগুর্লার 
আদর কব ী দদন দটকর্ব না।’ 
  
একবার কথাপ্রসর্ে কদবর্ক বদললাম, ‘আপনার কদবতার ভাষাে এমন অপূবে ধ্বদনতরে 
কতার্ল—ককাথাও এমন একদট  ে আপদন বযবহার কর্রন দন, কেটার্ক বদদলর্ে আর 
একদট বসান োে। এত লর্ের্ছন, ককান কলোর একদট  েও মর্ন হে না অস্থার্ন 
পর্ির্ছ। আপনার ঐ কে গান– 
  
গ্রামছািা ওই রাোমাদটর পথ 
ওর্র, আমার মন ভুলাে কর— 
  
কী সুদর রহসযর্লার্ক মন উধাও হর্ে োে  র্ের আর সুর্রর পাোে। দকন্তু কেোনদটর্ত 
আপদন দলর্ের্ছন, 
  
কস কে আমাে দনর্ে োে কর 
দনর্ে োে ককান চুলাে কর— 
  
এোর্ন চুলাে কথাদট শুনর্ত কল্পনার আকা োদন কেন মাদটর্ত পর্ি োে।’ 
  
কদব কৃদত্রম ককাপ প্রকা  কদরো বদলর্লন, ‘তা চুর্লাে বলদছ কতা হর্ের্ছ দক? কথাদট 
কতার্দর বাঙাল কদর্  হেত কতমন চর্ল না। অথবা অনয ভার্ব আর্ছ।’ 
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কদবর সর্ে তাঁর আরও ককান ককান কদবতার আর্লাচনা কদরর্ত চাদহোদছলাম। কদব 
আমার্ক বদলর্লন, ো, এেন ো। আমার অর্নক কাজ আর্ছ। আর্গ তুই প্রর্ফসর হ, 
তেন এসব 
  
কতার্ক বলব। 
  
‘কসাজন বাদদোর োট’ ছাপা হইর্ল কদবর্ক পদির্ত দদলাম। 
  
পদিো দতদন েুব প্র াংসা কদরর্লন। আদম বদললাম, “আপদন েদদ এই বই-এর দবষে 
দকছু দলর্ে কদন, আদম ধনয হব”। 
  
 াদন্তদনর্কতর্ন দগো কদব পত্র দলদের্লন—‘কতামার কসাজন বাদদোর োট অতীব প্র াংসার 
কোগয। এ বই কে বাাংলার পাঠকসমার্জ আদৃত হর্ব কস দবষর্ে আমার কল মাত্র সর্দহ 
নাই।’ 
  
কদবর ঐ ভদবষযৎবাণী সাথেক হইোর্ছ। বই েুব জনদপ্রে হইোর্ছ। ইউর্নর্স্কা হইর্ত 
ইাংরাদজ অনুবাদও  ীঘ্র বাদহর হইর্ব। 
  
আমার পাশ্ববতেী গ্রার্মর একদট মুসলমান চাষী ভাল বাঁ ী বাজাইর্ত জাদনত। কতদদন 
তার্ক ডাদকো আদনো আমার্দর পদ্মাতীর্রর বাদিরধার্র বাঁ িার্ি সারারাত জাদগো 
বাঁ ী শুদনোদছ। িার্ির বাঁ  কাদটো দনর্জর ইচ্ছামত দছদ্র শতদর কদরো কস তার হার্তর 
বাঁ ী শতদর কদরোদছল। হারর্মাদনোর্মর সা-কর-গা-মা-র সর্ে বাঁ ীর দছদ্রগুদলর ককানই 
দমল দছলনা। দকন্তু দবর্চ্ছদ, বারমাসী ও রাোলী সুর্রর সবোদন মধু বাঁ ীর্ত কস ঢাদলো 
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দদর্ত পাদরত। গভীর রাদত্রকার্ল কস েেন কবহুলাসুদরীর গান ধদরত, তেন কেন স্পি 
কদদের্ত পাইতাম, আমার্দরই পদ্মা নদী দদো কলার মাদার্স অভাদগনী কবহুলা 
লক্ষ্মীদরর্ক লইো ভাদসো চদলোর্ছ। 
  
দনর্জর বাদির্ত কস বাঁ ী বাজাইর্ত পাদরত না। বাদির কমর্েরা বাঁ ীর সুর্র উদাসী হইো 
োইর্ব বদলো গ্রামবাসীরা তাহার্ক ধদরো মার দদত। গভীর রার্ত েেন সকর্ল েুমাইো 
পদিত, তেন কস গ্রাম হইর্ত বাদহর্র আদসো মার্ঠর মধযস্থর্ল বদসরা বাঁ ী বাজাইত। 
তাহার বাঁ ীর্ত ‘জল ভর সুদরী কনযা’ গানদট শুদনো ককান েুবতী নারী নাদক একদদন 
ের্রর বাদহর হইো আদসোদছল। 
  
এই গুণী কলাকদট দছল আমার আত্মার আত্মীে। কদর্  দগো প্রােই তাহার্ক ডাদকো 
তাহার বাঁ ী গুদনতাম। মর্ন হইল, এমন গুণী কলাকর্ক কদলকাতা লইো কগর্ল 
কসোনকার কলার্ক দনশ্চে উহার বাঁ ী শুদনো তাদরফ কদরর্ব। 
  
কালা দমোর্ক কদলকাতা আদনো গ্রার্মার্ফান ককাম্পাদনগুদলর্ত অর্নক কোরােুদর 
কদরলাম। ককউ তার বাঁ ী করকডে কদরর্ত চাদহল না। নাট্টাচােে দ দ রকুমার ভাদুিীর্ক 
একদদন তার বাঁ ী শুনাইলাম। গুণীজর্নর সমাদর কদরর্ত তাঁর মত আর ককহ জাদনত 
না। বাঁ ী শুদনো দতদন মুগ্ধ হইর্লন। তার অর্কেস্ট্রার্ত কালা দমোর্ক বাজাইবার হুকুম 
দদর্লন। দকন্তু দদর্ল দক হইর্ব? অর্কেস্ট্রার বাদজর্ের্দর সুর্রর সর্ে বাঁ ীর সুর্রর পদো 
কমর্লনা। কারণ অর্কেস্ট্রার একদট পদ োদল হইর্লই বনু্ধবান্ধব আত্মীেস্বজনর্ক আদনো 
বসাইর্ত পার্র, তাই তারা আপদদবদাে হইর্ল বাঁর্চ। েদদ তারা সমে দদত, এই গ্রাময 
েুবকদটর্ক কস্নহমমতার সর্ে তাহার্দর ের্ির সর্ে পদরদচত করাইত, কস হেত পদরণার্ম 
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তাহার্দর সুর্রর সর্ে সুর দমলাইো বাঁ ী বাজাইর্ত পাদরত। বাঁ ী বাদজর্ে অদভর্োগ 
কদরর্ত লাদগল। দ দ রবাবু দবরক্ত হইরা তাহার্ক ছািাইো দদর্লন। 
  
অবনীন্দ্রনাথর্ক এই বাঁ ী আর্গই শুনাইোদছ। দতদন েুব তাদরফ কদরোর্ছন। দকন্তু 
তাহার্দর জদমদারী তেন ককাটে অফ ওোডের্স োইর্তর্ছ। টাকা-পেসার দদক দদো দতদন 
ককানই সাহােযকদরর্ত পাদরর্বন না। আর্গকার দদন হইর্ল এককথাে হাজার ছুঁদিো 
কফদলো দদর্তন। ভাদবলাম, রবীন্দ্রনাথর্ক বাঁ ী শুনাইব। েদদ তাহার ভাল লার্গ, হেত 
দতদন তার্ক  াদন্তদনর্কতর্ন লইো োইর্বন। 
  
আমার সকল নার্টযর কাণ্ডারী কমাহনলার্লর সর্ে পরাম ে কদরো কদবর্ক এই বাঁ ী 
শুনাইবার এক অদভনব পন্থা আদবষ্কার কদরলাম। রবীন্দ্রনাথ তেন থাদকর্তন পূর্বর 
কদাতলাে। অবনীন্দ্রনার্থর বাদির উত্তর্রর গাদি-বারাদার কদাতালাে কালা দমোর্ক 
বসাইো বাঁ ী বাজাইর্ত বদললাম। কালা দমো বাঁ ীর্ত সুর দদো বাজাইো চদলল—“রাধা 
বর্ল ভাইর্র সুবল আদম আর কত বাজাব বাঁ ী। আমরা দনর্চ দাঁিাইো রবীন্দ্রনার্থর 
আনার্গানা লক্ষয কদরর্ত লাদগলাম। বাঁ ী শুদনো কদবর ভাবান্তর জাদনবার জনয 
কমাহনলার্লর দাদাম াই সমর্রন্দ্রনাথ ঠাকুরর্ক আর্গই রবীন্দ্রনার্থর কার্ছ পাঠাইো 
কদওো হইোদছল। কালা দমো আবার বাঁ ীর্ত গান ধদরল : 
  
জাইত কগল বাইদার সার্থ 
জাইত কগল কুল কগল ভাঙল সুর্ের আ া 
ওর্র, রজনী পরভার্তর কার্ল পােী ছািল বাসা কর— 
  

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

50 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

দবলদম্বত সুর্রর মুছেনা আকা -বাতাস আছিাইো কাঁদদর্ত লাদগল। দকছুক্ষণ পর্র 
রবীন্দ্রনাথ ধীর্র ধীর্র আদসো বারাদার উপর দাঁিাইর্লন। কর্েক দমদনট থাদকো ের্র 
দফদরো কগর্লন। সমর্রন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনার্থর ের হইর্ত দফদরো আদসর্লন। আমরা 
জাদনতাম, এই বাঁ ী শুদনো কদব েুবই েুদ  হইর্বন। কসই কথা শুদনবার জনয তাঁহার্ক 
দেদরো দািঁাইলাম। সমর্রন্দ্রনার্থর কার্ছ শুদনলাম, রবীন্দ্রনাথ বদলোর্ছন, কদে ত কক 
আমার্ক এই সকালর্বলা এমন একর্ের্ে করুণ সুর্রর বাঁ ী শুনাে। সকালর্বলা দক এই 
সুর ক ানার সমে? এই কথা শুদনো মর্ন মর্ন েুবই বযথা পাইলাম। বুদিলাম এই বাঁ ী 
ক ানার মর্নাভাব কদবর তেন দছল না। অনয সমে েদদ শুনাইর্ত পাদরতাম, কদব হেত 
বাঁ ী পছদ কদরর্তন। কালু দমো কদর্  দফদরো কগল। কদলকাতার ককান গুণগ্রাহী এই 
মহাগুণীর আদর কদরল না। কদর্  দগো কস দরক্সাচালর্কর কাজ কদরত। অমানুদষক 
পদরেম ও অল্প আহার্র েক্ষ্মা-করাগগ্রস্ত হইো কস দচরকার্লর মত েুমাইোর্ছ। তাহার মত 
অমন মধুর বাঁ ীর রব আর ককাথাও শুদনর্ত পাইব না। 
  
আজ পদরণত বের্স বুদির্তদছ কে, কদব ককান দদনই এই বাঁ ী শুদনো আমার্দর মতন 
মুগ্ধ হইর্তন না। কদব েেন সাদহতয আরম্ভ কর্রন, তেন সমস্ত কদ  পল্লীগার্ন মুের 
দছল। কালা দমোর চাইর্ত সহস্রগুর্ণর ভাল বাঁ ী-বাদজর্ের সুর দতদন শুদনোদছর্লন। 
কলাক-সাদহর্তযর উপর কর্েকদট প্রবন্ধ কলো ছািা তাহার্দর সুর বা কৃদি রক্ষা কদরর্ত 
দতদন দবর্ ষ দকছুই কর্রন নাই। ইাংর্রজ-আগমর্নর সমে আমার্দর বাাংলা সাদহতয দছল 
জনসাধারর্ণর। দবর্দদ  সাদহর্তযর ভাবধারা আর প্রকা -ভদেমার উপর পল্লব কমদলো 
নবয বাঙাদলরা কে সাদহতয শতদর কদরর্লন, রবীন্দ্রনার্থর হার্ত পদিো কস সাদহতয 
দবশ্বসাদহর্তয পদরণত হইল। পরর্লাকগত দচত্তরঞ্জর্নর অনুগামীরা ছািা সমস্ত কদ  
দবস্মর্ে এই মহাস্রিার পার্ে প্রণামাঞ্জদল রচনা কদরল। সমস্ত কথা বদলবার সমে এের্না 
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আর্স নাই। আর ধান ভাদনর্ত দ র্বর গীত গাদহোই বা দক হইর্ব। আদম 
রবীন্দ্রসৃ্মদতকথা দলদের্তদছ। একবার গ্রাম-গার্নর দবষর্ে কদবর সর্ে আলাপ হইল। কদব 
বদলর্লন, “কদে, কতামার্দর গ্রামযগার্নর সুর হুবহু ক োর সুর্োগ আমার হে দন। ো 
একটু সুর্রর কাঠার্মা কপর্েদছ, তার সর্ে আমার সুর দমর্  অনয একটা দকছু শতদর 
হর্ের্ছ।’ 
  
আদম বদললাম, ‘কসই জনযই আপনার বাউল-সুর্রর গানগুদলর অনুরূপ সুর আদম ককাথাও 
েুঁর্জ পাইর্ন।’ 
  
কদব বদলর্লন, ‘তুদম দকছু োঁদট গ্রাময সুর আমার  াদন্তদনর্কতর্নর কমর্ের্দর দ দের্ে 
দদও। তার্দর কাছ কথর্ক আদম শুনব।’ 
  
তেন আমার মর্ন হইোদছল, পার্ছ আদম দনর্জই আমার কহর্ি গলাে কদবর্ক গান 
শুনাইর্ত চাদহ কসইজনয কদব আর্গভার্গ আমার্ক সতকে কদরো দদর্লন। অদভনর্ে 
সাংগীর্ত আবৃদত্তর্ত দতদন সবেসুদর দছর্লন। আর্টের এতটুকু দুগেদত দতদন সহয কদরর্ত 
পাদরর্তন না। আজ মর্ন হইর্তর্ছ, দতদন হেত সতযসতযই গ্রামযগার্নর একদট কু্ষদ্র দল 
তাঁর গাদেকার্দর দনর্ে পির্তন। কেমন দতদন ওস্তাদদ গান দনর্ে পর্িদছর্লন। 
  
কদব েেম আমার সর্ে কথা বদলর্তন, মর্ন হইত, দতদন কেন ককান দ শুর সর্ে কথা 
বদলর্তর্ছন। কের্না তুদম বদলর্তন, কের্না তুই বদলর্তন। কদবর কাছ হইর্ত েেন 
দফদরো আদসতাম, মর্ন হইত ককান মহাকাবয পাঠ কদরো এই ক্ষর্ণ উদঠো আদসর্তদছ। 
কসই মহাকার্বযর সুরলহরী বহুদদন অন্তরর্ক সুেস্বর্ে ভদরো রাদেত। তার দনকট হইর্ত 
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আদসর্লই মর্ন হইত, কী কেন অমূলয সম্পদ পাইো দফদরো আদসোদছ। আপন-পর্রর 
জ্ঞান তার থাদকত না। তাঁর ভর্ক্তরা দদন-রজনী পাহারা দদোও কদবর দনকর্ট পর-
মানুর্ষর আসা কঠকাইো রাদের্ত পাদর না। ককহ কদো কদরর্ত আদসো দফদরো দগোর্ছ 
জাদনর্ল কদব বিই মনুঃকু্ষণ্ণ হইর্তন। কসইজনয তাঁহার ভক্তর্গাষ্ঠী দদর্ন দদর্ন বাদিত। 
পুরাতর্নরা নূতনর্ক বাধা দদর্ত পাদরত না। কদবর অসুেদবসুে হইর্ল তাহার 
শুভানুধযােীরা সবেদা সিস্ত থাদকর্তন, অভযাগত ককহ আদসর্ল পার্ছ কদব তাহা জাদনো 
কফর্লন। কারণ ডাক্তার্রর দনর্ষধ কদবর সর্ে কেন ককহ কদো না কর্র। এত কে বযস্ত 
থাদকর্তন দতদন, দকন্তু প্রর্তযকোনা পর্ত্রর উত্তর দদর্তন। আমার্দর দববার্হর আর্গ 
কদবর্ক দনমিণ কদরলাম। কদব একদট সুদর আ ীবোদপত্র রচনা কদরো পাঠাইর্লন। 
  
অর্নক সমে কদবর কাবয আর কদবর্ক ভাদব। আমার মর্ন হে, কদবর জীবর্ন দকছু  দক্ত 
আর অর্থের অপচে েদটোর্ছ তার  াদন্তদনর্কতন ও দবশ্বভারতী পদরগঠর্ন। এ কাজ কদব 
না কদরর্লও অপর্র কদরর্ত পাদরত। এই দুর্টা প্রদতষ্ঠান না থাদকর্ল কদব হেত আরও 
অর্নক সাদহদতযক দান রাদেো োইর্তন। সারা পাকভারর্ত আজ রবীন্দ্রনার্থর ককান 
উত্তরাদধকারী নাই। এমন সাদহতযপ্রদতভা ককাথাও কদদে না কে রবীন্দ্রনার্থর ধার্রকার্ছও 
োইর্ত পার্র। দবশ্বভারতী আর  াদন্তদনর্কতর্নর কার্জ কদবর বহু সমে বযে হইোর্ছ। 
কসই সমে হেত দতদন তার সমধমেী সাদহদতযকর্দর জনয দদর্ত পাদরর্তন। সমার্লাচনা 
কদরো ভুলত্রুদট কদোইো সাংর্ াধন কদরো তাহাদদগর্ক দতদন বি সাদহদতযক রূর্প 
গদিো তুদলর্ত পাদরর্তন। কেমন কদরোদছর্লন দতদন তাহার প্রথম কেৌবর্ন। 
  
োহা হে নাই, তাহার জনয দুুঃে কদরো লাভ নাই। 
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কদব চদলো দগোর্ছন সুদীেেকাল। বহু বযদক্ত বহুভার্ব কদবর সাহচেে লাভ কদরোর্ছন। 
কদবর মৃতুয নাই একথা সতয দকন্তু কদবর সাংস্পর্ ে আসার সুর্োগ োহার্দর হইোর্ছ, 
তাহার্দর মর্নর শুনযতা ককহ ককানদদন পূরণ কদরর্ত পাদরর্ব না। 
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অবন ঠাকুর্রর দরবার্র 
  
কদলকাতা কগর্লই আদম কর্ল্লাল-আদফর্স দগো উদঠতাম। কসবার কদলকাতা কগর্ল 
কর্ল্লার্লর সম্পাদক দীর্ন রঞ্জন দা  আমার্দর সকলকার দীর্ন দা বদলর্লন 
অবনীন্দ্রনাথ কতামার সর্ে আলাপ করর্ত চান। কাল কতামার্ক তার কার্ছ দনর্ে োব। 
কর্ল্লার্ল প্রকাদ ত কতামার মুদ েদা-গান প্রবন্ধদট পর্ি দতদন েুদ  হর্ের্ছন।– 
  
পরদদন সকার্ল আমরা ঠাকুরবাদির উর্দ্দর্ য রওোনা হইলাম। ঠাকুরবাদির দরজাে 
আদসো দীর্ন া কার্ডে নাম দলদেো দরওোর্নর হার্ত উপর্র পাঠাইো দদর্লন। আদম 
উপর্র ওঠার দসঁদির সামর্ন দািঁাইো নানা কথা ভাদবর্ত লাদগলাম। এই কসই 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর বাদি—প্রবাসীর্ত োর ‘ক ষ কবািা’ দচত্র কদদেো েণ্টার পর েন্টা 
কাটাইো দদোর্ছ। সীমাহীন কমাহমে মরুপ্রান্তর্র একদট উট কবািার ভার্র নুইো পদিো 
আর্ছ। কসই করুণ কগাধুদলর আসমার্নর রঙ আমার মর্ন ককমন কেন এক দবরর্হর 
উদাসীনতা আঁদকো দদত। রর্ঙর আর করোর জাদুকর কসই অবন ঠাকুর্রর সর্ে আজ 
আমার কদো হইর্ব। উপর্র ওঠার কার্ঠর দসঁদির দুই ধার্র করদলাংর্ের উপর ককমন 
সুদর কারুকােে। নানা রকর্মর ছদব। একপার্  একদট ঈগলপাদে। এরা কেন আমার 
কসই কল্পনার্ক আরও বািাইো দদল। 
  
দকছুক্ষণ পর্র চাকর আদসো আমাদদগর্ক কসই দসঁদি-পথ দদো উপর্র লইো কগল। দসঁদি 
দদো উপর্র উদঠো একোনা ের পার হইো দদক্ষণ ধার্রর বারাদা। কসোর্ন দতনদট 
বৃদ্ধর্লাক ডান ধার্রর দতনদট জােগাে আরামর্কদারাে বদসো আর্ছন। কাহারও মুর্ে 
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ককান কথা নাই। ককাথাও টু- েদট নাই। দুই জন ছদব আঁদকর্তর্ছন, আর একজন বই 
পদির্তর্ছন। প্রর্তযর্কর সামর্ন একদট কদরো আলর্বালা। োদম্বরা তামার্কর সুবার্স 
সমস্ত বারাদা ভরপুর। ডানধর্র উপদবি ক ষ বৃদ্ধ কলাকদটর কার্ছ আমার্ক লইো দগো 
দীর্ন দা বদলর্লন, “এই কে জসীম উদ্দীন। আপদন এর সর্ে আলাপ করর্ত 
কচর্েদছর্লন। 
  
ছদব আঁকা রাদেো ভদ্রর্লাকদট বদলর্লন এর্সা, এর্সা, সামর্নর কমািটা কটর্ন দনর্ে বস। 
  
আমরা বদসলাম। দীর্ন া আমার কার্ন কার্ন বদলর্লন, ইদনই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর; আর 
ওপার্  বর্স ছদব আঁকর্ছন, উদন গগর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেদন বই পির্ছন, উদন 
সমর্রন্দ্রনাথ ঠাকুর। এরা দতনজর্ন সর্হাদর ভাই। 
  
হুঁর্কার নল হইর্ত মুে বাদহর কদরো অবন ঠাকুর বদলর্লন, ‘কতামার সাংগৃহীত গানগুদল 
পর্ি আমার েুব ভাল কলর্গর্ছ। আমার প্রবর্ন্ধ এর একটা গান উদৃ্ধত কর্রদছ, এই কে– 
  
এক কালা দর্তর কাদল 
োদযা কলম দলদে, 
আর্রা কাল চর্ক্ষর মদণ 
োদযা শদনা কদদে— 
  
এ গুদল ভাল, আরও সাংগ্রহ কর। এক সমে আদম এর কতকগুদল সাংগ্রহ কদরর্েদছলাম। 
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এই বদলো দতদন তার বইপত্র েুদলো একোনা কনাট বই বাদহর কদরর্লন। আদম কদদেো 
আশ্চেে হইলাম, কত আর্গ অবনবাবু তার ককান ছার্ত্রর সাহার্েয ের্ ার ও নদীো কজলা 
হইর্ত অর্নকগুদল মুদ েদা-গান সাংগ্রহ করাইোর্ছন। 
  
দীর্ন দা অবনবাবুর্ক, বদলর্লন, ‘জসীর্মর মুদ েদা-গার্নর সাংগ্রহ আমার কাগর্জ 
ছাদপর্েদছ। অর্নর্ক বর্ল, এগুর্লা ছাদপর্ে দক হর্ব?’ 
  
অবনবাবু বদলর্লন, ‘ম াই, ও সব কলার্কর কথা শুনর্বন না। েত পার্রন, এগুর্লা কছর্প 
োন। এর পর্র এগুর্লা আর পাওো োর্বনা।’ 
  
তারপর নানা রকর্মর গ্রাম-গার্নর দবষর্ে আলাপ হইল। কদবগান োত্রাগান জারীগান 
ককাথাে দক ভার্ব গাওো হে, কাহারা গাে, ককাথাে ককান গাজীর গার্নর দল ভাল 
রূপকথা বর্ল, দ শুর আগ্রহ লইো দতদন আমার্ক দজজ্ঞাসা কদরর্ত লাদগর্লন। উত্তর 
দদর্ত আমার এমনই ভাল লাদগল! 
  
দকর্ ার বেস্ক একদট কছর্ল আমার কার্ছ আদসো দাঁিাইল। এক বৎসর আর্গ এর সর্ে 
আমার আলাপ হইোদছল। দীর্ন া কপ্রদসর্ডন্সী কর্লর্জ রবীন্দ্রনার্থর “মুক্তধারা” 
বইোনার অদভনে পদরচালনা কদরোদছর্লন। কসই উপলর্ক্ষ আদম কপ্রদসর্ডন্সী কর্লর্জ 
দগো অদভনে কদদে। আমার পার্  একদট কছাট্ট কথাকা আদসো বদসল। অপর্রর সর্ে 
আলাপ কদরবার তাহার কী আগ্রহ। কস-ই আমার সর্ে প্রথম কথা বদলল। আদম ককাথা 
হইর্ত আদসোদছ, দক কদর ইতযাদদ। হেত কসই আলার্প দনর্জর পদরচেও দদোদছল। তার 
কথা একদম ভুদলো দগোদছলাম। কোকা আদসো আমার সর্ে আলাপ কদরো কসই 
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পদরচর্ের সূত্রদট ধরাইো দদল। অবনবাবুর দনকট হইর্ত দবদাে লইো কর্ল্লাল-অদফর্স 
দফদরো আদসলাম। 
  
অবনবাবুর বাদির্ত কে গল্পদট বদলব দঠক কদরোদছলাম, সারাদদন মর্ন মর্ন তাহা 
আওিাইর্ত লাদগলাম। এই গল্প আদম কতবার কত জােগাে বদলোদছ। সুতরাাং গর্ল্পর 
ককান ককান জােগা শুদনো ঠাকুরবাদির কোতারা এর্কবার্র মিমুগ্ধ হইো োইর্বন, তাহা 
ভাদবো মর্ন মর্ন করামাদঞ্চত হইর্ত লাদগলাম। 
  
দবকালর্বলা দীর্ন ার জরুরী কাজ দছল। আমার্ক সর্ে লইো অবনবাবুর বাদি চদলর্লন 
পদবত্বদা। সুপ্রদসদ্ধ সাদহদতযক পদবত্র গর্োপাধযাে মহা ে। অবনবাবুর বাদি আদসো 
কদদে—কস কী দবরাট কাণ্ড! রবীন্দ্রনার্থর দবদচত্রা-ের্রর হর্ল গর্ল্পর আসর বসান 
হইোর্ছ। বাদির েত কছর্লর্মর্ে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, েুবক-েুবতী সকর্ল আদসো সমর্বত 
হইোর্ছ গল্প শুদনর্ত। অবনবাবুর দুই ভাই গগর্নন্দ্রনাথ আর সমর্রন্দ্রনাথ আর্গই 
আদসো আসন গ্রহণ কদরোর্ছন। আরও আদসোর্ছন রবীন্দ্রনার্থর সকল সুর্রর কাণ্ডারী 
আর সকল গার্নর ভাণ্ডারী দদর্নন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনার্থর পুত্র রথীন্দ্রনাথ। গর্ল্পর আসর্রর 
উপলক্ষ কদরো হলদটর্ক একটু সাজান হইোর্ছ। কথক ঠাকুরর্দর মত সুদর একদট 
আসনও রদচত হইোর্ছ আমার জনয। 
  
এসব কদদেো আমার কচাে ত চিকগাছ! সুদূর গ্রামর্দর্ র কলাক আদম। জীবর্ন দুই-এক 
বার্রর কব ী কদলকাতা আদস নাই।  হর্র হাঁদটর্ত চদলর্ত কথা কদহর্ত জিাে জিাইো 
োই। আজ এই আসর্র আদম গল্প বদলব ককমন কদরো? আমার বুর্কর দভতর্র দঢপদঢপ 
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কদরর্ত লাদগল। আমার ভর্ের কথা পদবত্বদার্ক বদললাম। দতদন বদলর্লন, “তুই ককান 
দচন্তা কদরসর্ন। ো জাদনস বর্ল োদব। এঁরা েুব ভাল কোতা।” 
  
পদবত্রদা সাহস দদর্লন। দকন্তু আমার ভে আরও বাদিো কগল। সভা-স্থর্ল অবনবাবু 
আদসর্লন। দতদন সহার্সয বদলর্লন, “কদে, কতামার গল্প ক ানার জনয কত কলাক এর্ন 
জি কর্রদছ। রদবকার্কও ধর্র আনর্ত কচিা কর্রদছলাম। দকন্তু দতদন একদট কার্জ 
অনযত্র চর্ল কগর্লন। এরার্র তর্ব তুদম আরম্ভ কর।” 
  
বদলর পাঠার মত আদম কসই আসর্ন দগো বদসলাম। পদবত্রদা আমার পার্ । দকন্তু 
থাদকর্ল দক হইর্ব? সামর্নর দদর্ক চাদহো কদদে—রদঙন  ািীর িকমদক, সুগদন্ধ গুি 
আর কসর্ন্টর গন্ধ। আমার বুর্কর দুরুদুরু আরও বাদিো কগল। 
  
অবনবাবু তািা দদর্লন, “এবার তর্ব আরম্ভ কহাক রূপকথা।” 
  
আমার তেনও কদলকাতার বুদল অভযস্ত হে নাই। দকছুটা কদলকাতার কথয ভাষাে, আর 
দকছুটা আমার ফদরদপুর্রর ভাষাে গল্প বদলর্ত আরম্ভ কদরলাম। 
  
উত্তর্র বদনা করলাম দহমালে পবেত, 
োহার হাওোে কার্প সকল গার্ছর পাত। 
পুর্বর্ত বদনা করলাম পুর্ব ভানুশ্বর, 
একদদর্ক উদে কগা ভানু কচৌদদর্ক প র। 
পদশ্চর্ম বদনা করলাম মক্কা-মদদস্থান, 
উর্দ্দর্ য জানাে কগা সালাম মদমন মুসলমান। 
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দদক্ষর্ণ বদনা করলাম ক্ষীরনদীর সাগর, 
কেোর্ন বাদণজয কর্র চাদ সওদাগর। 
চার ককাণা বদনা কইরা মর্ধয করলাম দস্থদত, 
এোর্ন গাব আদম ওতলা সুদরীর গীদত। 
  
গল্প বদলর্ত বদলর্ত গর্ল্পর কেই হারাইো কফদল। পর্রর কথা। আর্গ বদলো আবার কসই 
ছাদিো-আসা কথার অবতারণা কদর। দ -পর্নর দমদনট পর্র দদমুবাবু উদঠো কগর্লন। 
সামর্ন  ািীর িকমদকর্ত কদালাো ককৌতুকমতীরা এর্ক অপর্রর কার্ন কার্ন কথা 
বদলর্ত লাদগর্লন। ককউ ককউ উদঠো কগর্লন। কসই সর্ে সর্ে আমার দভতর্রও 
পদরবতেন হইর্ত লাদগল। ককান রকর্ম োর্ম নাদহো বুর্কর সমস্ত দটপদটপাদন উর্পক্ষা 
কদরো গল্প ক ষ কদরলাম। 
  
অবনবাবু বদলর্লন, “কব  হর্ের্ছ।” দকন্তু কথাটা কে আমার্ক শুধু সান্ত্বনা কদওোর জনয 
বদলর্লন, তাহা আর বুদির্ত বাকী রদহল না। 
  
কদর্  দফদরো কমাহনলার্লর কার্ছ পত্র দলদেলাম। আবার আদম কতামার্দর বদি দগো গল্প 
বদলব। েতদদন েুব ভাল গল্প বলা না দ দের্ত পাদর, ততদদন কদলকাতা আদসব না। 
  
গ্রার্ম গ্রার্ম েুদরো কেোর্ন কে েত ভাল গল্প বদলর্ত পার্র, তাহার্দর গল্প বলার ভদে 
লক্ষয কদরর্ত লাদগলাম। ফদরদপুর ঢাকা তাহার্দর মেমনদসাংহ কজলার কেোর্ন কে ভাল 
গল্প বদলর্ত পার্র েবর পাইলাম, কসোর্নই দগো উপদস্থত হইতাম। তারপর কসইসব গল্প 
বলার ভদে অনুকরণ কদরো কছাট কছাট কছর্লর্দর মর্ধয বদসো গল্প বদলবার অভযাস 
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কদরর্ত লাদগলাম। কছর্লর্দর কেলার মার্ঠর একধার্র প্রাে প্রদত সন্ধযাে আমার গর্ল্পর 
আসর বদসত। অধুনা কদবেযাত আবু নইম বজলুর র ীদ আমার গর্ল্পর আসর্রর 
একজন অনুরক্ত কোতা দছল। এইভার্ব গর্ল্পর মহিা চদলর্ত লাদগল। দদর্নর পর দদন 
মার্সর পর মাস। গল্প শুদনবার জনয তেন কত জােগােই না দগোদছ। সুদূর 
মেমনদসাংর্হ ধনা গার্ের্নর বাদি কগলাম। কালীগর্ঞ্জর কমাজাফর গার্ের্নর বাদি কগলাম। 
টাকা েরচ কদরো একদদন কালীগর্ঞ্জর বাজার্র তার গাজীর গার্নর আসর আহ্বান 
কদরলাম। 
  
কমাজাফর গার্ের্নর গল্প বলার ভদেদট দছল বিই চমৎকার। এক হার্ত আ ার্সাটা আর 
একহার্ত চামর লইো কস গর্ল্পর গার্নর কগান গাইো কদাহারর্দর ছাদিো দদত। 
কদাহার্ররা কসই সুর লইো সমর্বত কর্ে সুর্রর-ধ্বদন দবস্তার কদরত। তারপর ছিার 
মর্তা কাটাকাটা সুর্র গর্ল্পর কাদহনীগুদল বদলো োইত। সুর্র কে কথা বদলর্ত পাদরত না, 
নানা অেভেী কদরো চামর েুরাইো তাহা কস প্রকা  কদরত। দীর্ন চন্দ্র কসন-সাংকদলত 
মেমনদসাংহ-গীদতকাে সাংগীত-রত সদলবর্ল কমাজাফর গার্ের্নর একদট ফর্টা প্রকাদ ত 
হইোর্ছ। তাহা আদম ককান বযবসাদেক ফর্টাগ্রাফারর্ক দদো কতালাইো লইোদছল। এই 
ফর্টার্ত তেনকার বের্সর আমারও একদট ছদব আর্ছ। 
  
  
  
০২. 
  
এই ভার্ব সুদীেে এক বৎসর গল্প বলার সাধনা কদরো আবার কদলকাতা অদসো প্রথর্ম 
কমাহনলার্লর সর্ে কদো কদরলাম। তাহার্ক সর্ে কদরো কদলকাতার একদট কছাটর্দর 
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সু্কর্ল দগো গল্প বদললাম। গর্ল্পর কে স্থানদট েুব করুণ রর্সর, কদদেলাম, কস স্থানদটর্ত 
কছাটর্দর কচাে হইর্ত টসটস কদরো জল পদির্তর্ছ। গল্প বলা ক ষ হইর্ল কমাহনলাল 
বদলল ‘এবার কতামার গল্প বলা দঠক হর্ের্ছ। এবার দাদাম াের্ক শুনার্ত পার।’ 
  
পরদদন অবনবাবুর দরবার্র আদসো হাদজর হইলাম। 
  
এবার গর্ল্পর আসর্র পূর্বের মত দতদন সবাইর্ক আহ্বান কদরর্লন না। শুধু অবনবাবু 
আর তার দুই ভাই-সমর আর গগন। আর তার কছাট কোট নাদত-নাতনীরা। এবার আর 
পূবেবার্রর মত গল্প বদলর্ত বদলর্ত কঠদকো কগলাম না। আগার্গািা গল্পদট সুদর কদরো 
বদলো কগলাম। গল্প ক ষ কদরো দনর্জরই ভাল লাদগল। ভাদবলাম অবনবাবু এবার 
আমার গর্ল্পর তাদরফ কদরর্বন। দকন্তু োদনকক্ষণ চুপ কদরো থাদকে, আমার কসই কদথত 
গল্পদট দতদন একটু-আধটু েুরাইো দফরাইো আদম কেোর্ন করুণরর্সর অবতারণা 
কদরোদছলাম কসোর্ন হাসযরস কদরো এমন সুদর কদরো গল্পদট বদলর্লন কে তার 
কদথত গল্পদট এর্কবার্র নূতন হইো কগল। 
  
কফরার পর্থ কমাহনলাল বদলল, “এবার কতামার গল্প বলা ভাল হর্ের্ছ। কসইজনযই 
দাদাম াে ওটার্ক েুদরর্ে দফদরর্ে কতামার্ক শুদনর্ে দদর্লন। ওটাই কতামার গল্প বলার 
পুরস্কার।” 
  
আদম দকছু নকসী কথা সাংগ্রহ কদরোদছলাম। একদদন অবনবাবু এই কথা শুদনো েুব 
উৎসাদহত হইো উদঠর্লন। তাঁর ড্রোর হইর্ত দতদন এক তািা কাগজ বাদহর কদরর্লন। 
তাহার মর্ধয নানান রর্ঙর বহু কাঁথার নক্সা িলমল কদরর্তর্ছ। কথা কসলাই কদরর্ত 
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এক এক রকম নক্সাে এক এক রকর্মর কফাির্নর প্রর্োজন হে। বেকা কসলাই, 
বাঁ পাতা কসলাই, কতরসী কসলাই প্রভৃদত েত রকর্মর কথা-কসলাই প্রচলন আর্ছ, তাহার 
প্রর্তযকদট নক্সা কসই কাগজগুদলর্ত আকঁা। নানা কথা সাংগ্রহ কদরো এই নক্সাগুদল শতরী 
কদরর্ত অবনবাবুর বহুদদন একান্ত তপসযা কদরর্ত হইোর্ছ। আদম ভাদবো দবদস্মত 
হইলাম, আমার্দর কত আর্গ দতদন এইসব অপূবে পল্লীসম্পর্দর সন্ধান কদরোদছর্লন। 
  
নকসী কাঁথার প্র াংসা কদরর্ত অবনবাবুর মুে দদো কেন নকসী কথার ফুল িদরো পর্ি। 
রাণী ইসার্বলার্ক কক কেন একোনা নকসী কাঁথা উপহার দদোদছর্লন। মহাভারর্ত 
চামিার উপর নক্সা-করা এক রকর্মর কথার বণেনা আর্ছ। দসর্লট কজলার একদট দবধবা 
কমর্ে একোদন সুদর কথা শতরী কদরোদছর্লন; তার জীবর্নর বাদলকা বেস হইর্ত 
আরম্ভ কদরো দববার্হর উৎসব, শ্বশুরবাদি োত্রা, নববধূর েরকিা, প্রথম দ শুর জে, 
স্বামীর মৃতুয প্রভৃদত নানা েটনা দতদন এই কাঁথাে অদেত কদরোদছর্লন। 
  
কদর্  দফদরো দসর্লট কজলার এই মদহলার কাদহনী বারবার আমার মর্ন উদে হইত। 
আমার নকসী কাঁথার মাঠ’ পুস্তর্ক আদম কে কাঁথার উপর এতটা কজার দদোদছ, তাহা 
কবাধ হে অবনীন্দ্রনার্থর-ই প্রভার্ব। 
  
আর একবার কদলকাতা আদসো ‘নকসী কাঁথার মাঠ’ পুস্তর্কর পাণু্ডদলদপ লইো 
অবনীন্দ্রনাথর্ক কদোইলাম। ইদতপূর্বে দীর্ন বাবু এই পাণু্ডদলদপর উচ্ছ্বদসত প্র াংসা 
কদরোর্ছন। অবনবাবু ছদব আঁদকর্ত আঁদকর্ত আমার্ক আর্দ  কদরর্লন, “পি।” 
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আদম োতা েুদলো নকসী কাঁথার মাঠ’-এর প্রথম পৃষ্ঠা হইর্ত পদির্ত আরম্ভ কদরলাম। 
োদনক পর্র কদদে, ও-পার্  সমর্রন্দ্রনাথ তাঁহার বই পিা রাদেো আমার কাবয 
শুদনর্তর্ছন। গগনবাবুর তুদলও আর্স্ত আর্স্ত চদলর্তর্ছ। আদম পদিো োইদতদছ, বইএর 
ককান জােগাে আধুদনক ধরর্নর ককান প্রকা ভদেমা আদসো পদির্ল অবনবাবু তাহা 
পদরবতেন কদরবার উপর্দ  দদর্তর্ছন। মার্ি মার্ি আমার হাত হইর্ত োতাোনা লইো 
তারই স্বভাবসুলভ গদযছর্দ সমস্ত পৃষ্ঠাদট পদরবতেন কদরো দদর্তর্ছন। আদম বাদির্ত 
আদসো রাদত্র জাদগো কসই পৃষ্ঠাগুদল আবার নূতন কদরো দলদেো লইোদছ। কারণ 
অবনবাবুর সমস্ত দনর্দে  গ্রহণ কদরর্ল তাহার ও আমার রচনাে দমদলো বইোনা একদট 
অদু্ভত ধরর্নর হইত। 
  
সকার্ল আদসো আদম কদবতা শুনাইর্ত বদসতাম। কবলা একটা বাদজো োইত, চাকর 
আদসো তাহার্ক স্নার্নর জনয লইো োইত। আদমও বাসাে দফদরতাম। এইভার্ব চার-পাঁচ 
দদর্ন বই পিা ক ষ হইল। বলা বাহুলয কে এতটুকু বই পদিো শুনাইর্ত এত সমে 
লাদগবার কথা নে। দকন্তু বইর্ের ককান ককান জােগাে পদরবতের্নর দনর্দে  দদর্ত 
অবনবাবু অর্নক সমে লইর্তন। 
  
এই কেদদন দতদন শুধু আমার বই পিাই ক ার্নন নাই, তাঁর হার্তর তুদলও সামর্নর 
কাগর্জর উপর্র রর্ঙর উপর রঙ কমদলো নানা ছদবর ইন্দ্রধনু শতরী কদরোর্ছ। 
দীর্ন বাবু এই পুস্তর্কর পাণু্ডদলদপ পদিো এত প্র াংসা কদরর্লন, অবনবাবুর কার্ছও 
কসই ধরর্নর প্র াংসা আ া কদরোদছলাম। দকন্তু অবনবাবু শুধু বদলর্লন, “মদ হে নাই। 
ছাপর্ত দাও।” 
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গগনবাবু ককান কথা বদলর্লন না। শুধু সমরবাবু এক দদন আমার্ক ডাদকো বদলর্লন, 
“কতামার কদবতাদট বিই ভাল লাগল। নজরুর্লর চাইর্তও ভাল লাগল।” 
  
অবনবাবুর সাংর্ াধন-করা নকসী কাঁথার মার্ঠর পাণু্ডদলদপ বনু্ধবর কমাহনলার্লর দনকট 
আর্ছ। 
  
‘নকসী কাঁথার মাঠ’ ছদব সহ প্রকা  কদরবার বিই ইচ্ছা দছল। ের্দ্ধে সুনীদতকুমার 
চর্ট্টাপাধযাে মহা র্ের পদরচে-দলদপর্ত বনু্ধবর রর্মন্দ্র চক্রবতেী এই পুস্তর্কর ছদবগুদল 
আঁদকো দদর্ত রাজী হইর্লন। দকন্তু আদম দলদেোদছ পূবেবর্ের কথা। রর্মন্দ্র ককান দদন 
পূবেবে কদর্েন নাই। পূবেবর্ের মাঠ আঁদকর্ত দতদন  াদন্তদনর্কতর্নর মাঠ আঁর্কন। 
আমার্দর এোর্ন কমর্েরা কলসী কার্ে কদরো জল আদনর্ত োে, ও-কদর্ র কমর্েরা 
কলসী মাথাে কদরো জল আর্ন। আমার্দর কদর্  কথা সামর্ন কমলন কদবো ধদরো তার 
উপর্র বদসো কমর্ের কথা কসলাই কর্র। রর্মন্দ্র ছদব আদঁকর্লন, একদট কমর্ে কাঁথাদট 
ককার্লর উপর কমদলো কসলাই কদরর্তর্ছ। ছদবগুদল কদদেো আমার বিই মন োরাপ 
হইল। তাছািা তেন পেেন্ত আমার ককান কলোর্ক ছদবর্ত প্রদতফদলত হইর্ত কদদে নাই। 
তেনকার কদব-মন কদবতাে োহা দলদেোর্ছ, মর্ন মর্ন ভাদবোর্ছ তার চাইর্তও অর্নক 
দকছু। কসই অদলদেত কল্পনার্ক রূপ দদর্বন দ ল্পী। দকন্তু এরূপ দ ল্পী ককাথাে পাওো 
োইর্ব? এেন অভযাস হইো দগোর্ছ। এেন ককান কদবতা ককহ দচদত্রত কদরর্ল 
দচত্রকরর্ক অর্নকোদন স্বাধীনতা দদো তর্ব তার দবচার কদর। 
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ছদবগুদল আদনো অবনবাবুর্ক কদোইলাম। বদললাম, আমার বইএর সর্ে ছদবগুদল কমর্ল 
না। দতদন দকছুক্ষণ ছদবগুদল কদদেো বদলর্লন, “কতামার কদবতা অনয ধরর্নর। আদম ছািা 
এর ছদব আর ককউ আঁকর্ত পারর্ব না।” 
  
আদম কবাকা। তেন েদদ বদলতাম, আপদন ছদব আঁকার ভার কনন, হেত দতদন রাদজ হইো 
োইর্তন। দকন্তু আদম বদললাম, “ছদবগুদল আমার পছদ হর্চ্ছ না। রর্মন্দ্রবাবুর্ক এই 
কথা কী কর্র বদল?” 
  
অবনবাবু উত্তর কদরর্লন, “রর্মনর্ক বল দগর্ে আমার নাম কর্র। বর্লা কে ছদবগুদল 
আদম পছদ কদর দন।” 
  
বনু্ধবর ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বইর্েব ছদবগুদল অদকো দদর্বন, কথা দদোদছর্লন। কর্েকদট 
ছদব দতদন আঁদকোও দছর্লন। দকন্তু কবদ  দূর অগ্রসর হইর্লন না। 
  
গগনবাবুর্ক একদদন এইকথা বদললাম। দতদন দকছুক্ষণ চুপ কদরো থাদকো হাদসো 
বদলর্লন, “আচ্ছা, কতামার বইর্ের ছদব আদম কর্র কদব।” দকন্তু ইহার দকছুদদন পর্রই 
গগনবাবু করার্গ আক্রান্ত হইর্লন। এবাং এই করার্গই দতদন দচরদনদ্রাে দনদদ্রত হইর্লন। 
গগনবাবুর মত এমন সুদর প্রাণ গুণীর্লাক কদদে নাই। তাঁর মত গুর্ণর আদর ককহ 
কর্র নাই। আমার ওস্তাদ দীর্ন বাবুর মুর্ে শুদনোদছ, গগনবাবু েদদ কাউর্ক পছদ 
কদরর্তন, তার্ক সবেস্ব দান কদরর্ত পাদরর্ল েুদ  হইর্তন। দীর্ন বাবুর ‘বেভাষা ও 
সাদহতয পুস্তক পদিো দতদন তার প্রদত আকৃি হন। কসই জনয দতদন দবশ্বর্কাষ কলর্ন 
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দীর্ন বাবুর্ক একোনা বাদি শতদর কদরো দদোদছর্লন। কদলকাতার বুর্ক কাউর্ক 
একোনা বাদি শতরী কদরো কদওো কতটা বযেসার্পক্ষ তাহা সহর্জই কবািা োে। 
  
দকছুর্তই ছদব দদো ‘নকসী কাঁথার মাঠ’ প্রকা  করা সম্ভব হইল না। অবনবাবু উপর্দ  
দদর্লন, কতামার পুস্তর্কর প্রদতদট অধযার্ের পূর্বে কর্েক লাইন কদরো গ্রাময কদবর্দর 
রচনা জুদিো দাও। তাহারাই ছদবর মত কতামার বইর্ক দচদত্রত কদরর্ব। অবনীন্দ্রনার্থর 
উপর্দ  অনুসার্রই নকসী কাঁথার মাঠ’ পুস্তর্কর প্রর্তযক অধযার্ের পূর্বে নানা গ্রাম 
হইর্ত আমার সাংগৃহীত গ্রাময-গানগুদলর অাং দবর্ ষ জুদিো দদলাম। গার্নর দপছর্ন তার-
ের্ির ঐকযতার্নর মত তাহারা আমার পুস্তর্কর প্রর্তযকদট অধযার্ে বদণেত ভাবধারার্ক 
আরও জীবন্ত কদরর্ত সাহােয কদরোর্ছ। অবনবাবু ‘নকসী কাঁথার মাঠ’ পুস্তর্কর একদট 
সুদর ভূদমকা দলদেো দদো আমার্ক কগৌরবাদন্বত কদরোদছর্লন। প্রচ্ছদপর্টর জনয দতদন 
একদট ছদব আঁদকো দদোদছর্লন। পাদনর উপর্র একোনা মাঠ ভাদসর্তর্ছ। কসই ছদবর্ত 
েুব সূক্ষ্মদতসূক্ষ্ম তুদল ধদরো দতদন এমন ভাসা-ভাসা আবছাো রর্ঙর মাধুরী দবস্তার 
কদরোর্ছন, আমার প্রকা ক হদরদাসবাবু বদলর্লন, ব্লক কদরর্ল এ ছদবর দকছুই থাদকর্ব 
না। সুতরাাং ছদবোদন বযবহার করা কগল না। অমূলয সম্পর্দর মত আদম উহা সর্ে রক্ষা 
কদরর্তদছ। 
  
‘নকসী কাঁথার মাঠ’ ছাপা হইবার সমে মার্ি মার্ি অবনবাবু তাহার প্রুফ ও কদদেো 
দদোদছর্লন। দীর্ন বাবুও ইহার অর্নক গুদল প্রুফ কদদেো দদোদছর্লন। আজ এ কথা 
বদলর্ত লজ্জাে মদরো োইর্তদছ। কত কু্ষদ্র কার্জর জনয কি বি দুদট মহৎ কলার্কর 
সমর্ের অপবযে করাইোদছ। আদম েেনই কদলকাতাে োইতাম, প্রদতদদন সকার্ল দগো 
অবনবাবুর সামর্ন বদসো থাদকতাম। দতদন আরামর্কদারাে বদসো ছদবর উপর্র রঙ 
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লাগাইর্ত থাদকর্তন। মার্ি মার্ি কসই ছদবর্ক পাদনর মর্ধয ডুবাইো ধুইো কফদলর্তন; 
আবার তাহা শুোইো তাহার উপর্র দনপুণ তুদলকাে রর্ঙর উপর্র রঙ লাগাইো 
োইর্তন। ও-পার্  গগনবাবুও তাহাই কদরর্তন। আদম বদসো বদসো এই দুই বেস্ক 
দ শুর রর্ঙর কেলা কদদেতাম। ছদব আঁদকর্ত আঁদকর্ত অবনবাবু আমার্ক গ্রাময গান 
গাদহর্ত বদলর্তন। আদম ধীর্র ধীর্র গান গাদহো োইতাম। বাদির কছর্লর্মর্েরা আিাল 
হইর্ত আমার গান শুদনো মুচদক হাদস হাদসো চদলো োইর্তন। দকন্তু আমার বেস্ক 
কোতার্দর ককান দদনই অবর্হলা লক্ষয কদর নাই। নতুন ককান গ্রাময কাদহনী সাংগ্রহ 
কদরর্ল তাহাও অবন বাবুর্ক শুনাইর্ত হইত। নতুন ককান কলো দলদেো আদনর্ল দতদন ত 
শুদনর্তনই। কসইসব কলো শুদনো তাহার ককাথাে ককাথাে কদাষত্রুদট হইোর্ছ, তাহাও 
বদলো দদর্তন। ককান কলোরই কেনও তাদরফ কদরর্তন না। ককান কলো োরাপ লাদগর্ল 
দতদন আমার্ক বদলর্তন। কলোর দভতর্র ইদেত থাদকর্ব কবদ ; সব কথা েুদলো বদলর্ব; 
কলম টাদনো লইবার সাংেম দ ক্ষা কর। 
  
  
  
০৩. 
  
আমার সর্ে আলাপ কদরো আমার কলোগুদল শুদনো অবন বাবুর ছদব আঁকার কার্জর 
বযাোত হইত না। বরঞ্চ আমার মত ককহ তার কার্ছ বদসো গল্প কদরর্ল ছদব আঁকা 
আরও সুদর হইত। এইজনয বাদির কলার্ক আমার েন েন তার কার্ছ োওো-আসা েুব 
পছদ কদরর্তন। 
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একদদন কমাহনলার্লর বাবা মদণলাল গর্োপাধযাে মহা ে আমার্ক বদলর্লন, “অবনবাবু 
কতামার ‘নকসী কাঁথার মাঠ’এর কথা বলর্লন। কতামার বই তার ভাল কলর্গর্ছ। আমার্ক 
আর্দ  করর্লন বইএর ছর্দর দবষর্ে কতামার্ক দনর্দে  দদর্ত। তা ছর্দর রাজা 
অবনবাবুই েেন কতামার সমস্ত বই কদর্ে দদর্ের্ছন, আমার আর দক প্রর্োজন।” আদম 
বুদির্ত পাদরো আনদদত হইলাম। আমার সামর্ন না কদরর্লও অর্গাচর্র দতদন পুস্তর্কর 
প্র াংসা কদরোর্ছন। 
  
বার বার অবনবার বাদি আদসো তাহার কদৌদহত্র কমাহনলার্লর সর্ে আমার দবর্ ষ বনু্ধত্ব 
গদিো উর্ঠ। ঠাকুর-পদরবার্রর মর্ধয এমন দনরহোর দমশুক কলাক েুব কমই কদদেোদছ। 
কমাহনলার্লর বনু্ধগগাষ্ঠী এমনই দবদচত্র, এবাং পরস্পর্র এমন আকা -জমীন তফাৎ, 
তাহা ভাদবর্ল আশ্চেে হইর্ত হে। 
  
আদম েেন কদলকাতা হইর্ত কদর্  দফদরতাম তেন কমাহনলার্লর সর্ে সুদীেে পত্রালার্পর 
মাধযর্মঠাকুরবাদির সর্ে পদরদচদতর কোগসূত্র বজাে রাদেতাম। আদম দলদেতাম 
পল্লীবাাংলার গ্রামর্দর্ র অদলদেত রুপকাদহনী। বষোকার্ল ককান েন কবর্তর িার্ির 
আিার্ল ডাহুর্কর ডাক শুদনোদছ, ককাথাে ককান কভাবাে কসালর্পানাগুদল জর্লর উপর্র 
আলপনা আঁদকর্ত আঁদকর্ত চদলোর্ছ, বসর্ন্তর ককান মার্স ককান বর্নর মর্ধয নতুন 
গার্ছর পাতার িালর দুদলো উদঠোর্ছ, তাহার উপর্র আমগার্ছর  াোে হলর্দ-পাদেদট 
ডাদকো ডাদকো হেরান হইর্তর্ছ, এই সব কাদহনী। আর কমাহনলাল দলদেত তার 
দাদাম ার্ের দনতযননদমদত্তক জীবর্নর বহু দবদচত্র েটনা; আমার মানসর্লার্কর 
রবীন্দ্রনার্থর রহসযমে আনার্গানার কথা, ককান মার্স দতদন  াদন্ত দনর্কতর্নর 
রূপকারর্দর সর্ে লইো আদসো ককান কথাকাদহনীর উপহার দদো কগর্লন কদলকাতার 
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বুর্ক—কসই সব েটনা। দচদঠর েুদির্ত চদিো তেন কদবর্লার্কর ইন্দ্রদজর্তর মর্নর 
গগন-ককার্ণ আদসো দভি জমাইত। দচদঠর্ত কে কথা সবটা স্পি হইো না উদঠত, 
কদলকাতা দগো বনু্ধর সর্ে একার্ন্ত বদসো কসই সব কথা ইনাইোদবনাইো ওলট কদরো 
পালট কদরো নতুন ভার্ব উপর্ভাগ কদরতাম। 
  
তারপর অবনঠাকুর্রর বারাদাে দদর্নর পর দদন, সকাল হইর্ত দুপুর পেেন্ত, একাগ্র 
বদসো থাদকতাম। দুই ভাই অবনবাবু আর গগনবাবু রর্ঙর জাদুকর; কথার সদরৎসাগর। 
তুদলর গার্ে রঙ মাোইো কাগর্জর উপর্র রঙ মাোমাদে কেলা—কদদেো কদদেো সাধ 
কমর্ট না। দূর-অতীর্ত কমাগল-কহর্রর্মর দনজেন মদণর্কাঠাে সুদরী নারীর অধর্রর ককার্ণ 
কে ক্ষীণ হাদসদট ফুদটর্ত না ফুদটর্ত ওিনার আিার্ল দমলাইো োে—একজন তারই 
এতটুকু করস রদঙন তুদলর উপর্র ধদরো দবর্শ্বর রূপদপোসীর্দর মর্ন অনন্তকার্লর 
সান্ত্বনা আঁদকো দদর্তর্ছন, আরজন কথাসদরৎসাগর্র সাঁতার কাদটো ইন্দ্রধনুর কদ  
হইর্ত রূপকথার রূপ আদনো কাগর্জর উপর্র সাজাইর্তর্ছন। এ রূপ কদদেো মন তৃদপ্ত 
মার্ন না। দদর্নে পর দদন, মার্সর পর মাস, বছর্রর পর বছর, সকাল হইর্ত দুপুর, 
দবকাল হইর্ত সন্ধযা চদলোর্ছ দুই জাদুকর্রর একান্ত সাধনা। এর্দর বনু্ধ নাই, আত্মীে 
নাই, স্বজন নাই, প্রদতর্ব ী নাই। নীিহীন দুই চলমান দবহে উদিো চদলর্ত চদলর্ত পর্থ 
পর্থ ছদবর রদঙন ফানুস ছিাইো চদলোর্ছন। এরা চদলো োইর্বন আমার্দর গ্রহপথ 
হইর্ত হেত আর ককান সুদরতর গ্রহপর্থ। োওোর পথোদন ছদবর রদঙন আের্রর 
দান-পর্ত্র রাঙাইো চদলোর্ছন। দুইজর্নর মুর্ের দদর্ক একার্ন্ত চাদহো থাদক। গগনবাবু 
কথা বর্লন না মার্ি মার্ি মৃদু হার্সন। কস কী মধুর হাদস! অবনবাবু কাগর্জর উপর 
রঙ চিান, আর মর্ধয মর্ধয কথা বর্লন। কথার সদরৎসাগর্র অমৃর্তর লহরী কের্ল। 
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অবনবাবু মার্ি মার্ি দজজ্ঞাসা কর্রন, “দক কহ, জসীদমঞা, ককান কথা কে বলছ না?” 
  
কথা আর কী বদলব। হৃদে কেোর্ন েদ্ধা হইো ওই দুই সাধর্কর চরণতর্ল লুটাইো 
পদির্তর্ছ, কসোর্ন সকল কথা নীরব। মর্ন মর্ন শুধু বদল অমনই একান্ত সাধনার  দক্ত 
কেন আমার হে। আমার ো বলার আর্ছ, তা কেন একান্ত তপসযাে অেুদরত হইো ওর্ঠ। 
  
  
  
০৪. 
  
অদত সর্োর্চর সর্ে একদদন দজজ্ঞাসা কদর, “দাদাম াই, (র্মাহনলার্লর সর্ে আদমও 
তার্ক দাদাম াই বদলো ডাদকবার অদধকার পাইলাম) আপদন ওদরর্েন্টাল আটে-এর 
জেদাতা। আপনার মুর্ে একবার ভাল কর্র শুদন ওদরর্েন্টাল আটে কার্ক বর্ল।” 
  
ছদবর্ত রাং লাগাইর্ত লাগাইর্ত অবনবাবু বর্লন, “আদম জাদনর্ন বাপু, ওদরর্েন্টাল আটে 
কার্ক বর্ল।” 
  
আদম বদল, “তর্ব কে ওদরর্েন্টাল আটে দনর্ে কলার্কর এত কলোর্লদে। সবাই বর্ল, 
অপদন ওদরর্েন্টাল আটে-এর পর্থর দদ ারী।” 
  
হাদসো অবনবাবু বর্লন, “তার্দর কার্ছ দজজ্ঞাসা কর্র, ওদরর্েন্টাল আটে কার্ক বর্ল। 
আদম কর্রদছ আমার আটে। আদম ো সুদর বর্ল কজর্নদছ, তা আমার মত কর্র এঁর্কদছ। 
ককউ েদদ আমার মত কর্র আঁকর্ত কচিা কর্র থার্ক, তারা আমার অনুকরণ কর্রর্ছ। 
তারা তার্দর আটে করর্ত পার্রদন।” 
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দনর্জর ছদবর দবষর্ে তার দক মত, জাদনর্ত ককৌতূহল হইল। দজজ্ঞাসা কদরলাম, 
“আপনার ছদবর পাত্র-পাত্রীর্দর আপদন সুদর কর্র আঁর্কন না ককন? কলার্ক বর্ল 
আপদন ইর্চ্ছ কর্রই আপনার চদরত্রগুর্লার্ক এবর্িা-কেবর্িা কর্র আঁর্কন।” 
  
অবনবাবু বর্লন, “আদম সুদর কর্রই আঁদক। আমার কার্ছ আমার সুদর। কতামার্দর 
কার্ছ কতামার্দর সুদর। আদম ইর্চ্ছ কর্র ককান ছদব অসুদর কর্র আঁদকর্ন।” 
  
আদম তবু বদল,“আপনার বনবানীর ছদবোনার কথাই ধরা োক। অত বের্সর কর্র 
এঁর্কর্ছন ককন? অল্প বের্সর করর্ল দক কদাষ হত?” 
  
অবনবাবু হার্সন : “আদম ওই বের্সই তার্ক সুদর কর্র কদর্েদছ।” 
  
এেন দনর্জর ভুল বুদির্ত পাদর। বন কত কার্লর পুরাতন; কসই বর্নর রানীও অমদন 
পুরাতন বের্সর হইর্বন। তাছািা অবনবাবুর বেসও কসই বর্নর মত প্রবীন। 
  
আর একদদন অবনবাবুর্ক দজজ্ঞাসা কদরলাম, “দাদাম াই, দকছু দলের্ত মন আসর্ছ না। 
দক কদর?” 
  
দতদন বদলর্লন, “চুপ কর্র বর্স থাক। পিাশুর্না কর।” 
  
আদম দজজ্ঞাসাকদর, “আচ্ছা দাদাম াই, মর্নর ভাবর্ক বািাবার জনয আপদন দকছু কর্রন 
না?” 
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দাদাম াই হার্সন : “আমার ো ভাব আর্ছ, তারই জর্নয রার্ত েুম হেনা। সারাদদন তাই 
ভাব কমার্নার জনয ছদব আঁদক। আর ভাব বািার্ল ত মর্র োব।” 
  
অবন আর গগন দু-ভাই আঁর্কন। ওপার্  সমর বদসো বদসো শুধু বই পর্িন। কত 
কদ ী-দবর্দ ী গুণীবযদক্তরা আর্সন। অবর্নর কার্ছ আর গগর্নর কার্ছ তার্দর দভি। 
সমর্রর দদর্ক তাঁরা দফদরোও চার্হন না। সমে তাঁর বই-এর পাতার পর পাতা উল্টাইো 
চর্লন। আরবয রজনীর ইাংরাজী অনুবাদ, কালীদসাংর্হর মহাভারত, কুট হযামসুন, টলেে 
ইতযাদদ কত কদর্ র কত মহামনীষীর কলো। স্বপনপুরীর রাজপুত্র বই-এর পাতাে 
মেুরপঙ্খীর্ত চদিো কদ  দবর্দর্  েুদরো কবিাইর্তর্ছন। মার্ি মার্ি বই হইর্ত মুে 
তুদলো গগর্নর ছদব কদর্েন—অবর্নর ছদব কদর্েন। দুই ভাই-এর সৃদির কগৌরব কেন 
তাঁরই একার। এই রঙ-করোর জাদুকরর্দর দ্বারপ্রার্ন্ত দতদন কেন প্রহরীর মত বদসো 
আর্ছন। কতবার কত সমর্ে আদম কসই বারাদাে দগো েণ্টার পর েণ্টা কাটাইোদছ। 
ককানদদন ভাই-এ ভাই এ কথা-বলাবদল কদরর্ত শুদন নাই। িগিা ত তাহারা জাদনর্তনই 
না; সাাংসাদরক ককান আলাপ, দক ককান অবসর দবর্নাদর্নর কথাবাতো—ককান দকছুর্তই 
এই দতন ভাইর্ক ককানদদন ম গুল কদদের্ত পাই নাই। গগন েুদ  আর্ছন, এপার্  অবন 
ছদব আঁদকর্তর্ছন ওপার্  সমর বই পদির্তর্ছন। অবন েুদ  আর্ছন,- পার্  গগর্নর 
তুদলকাটা কাগর্জর উপর উদিো চদলোর্ছ কতপান্তর্রর রূপকথার কদর্ । সমর ত দুই 
ভাই এর সৃদি কার্েের কগৌরর্ব ডগমগ। কথা েদদ এর্দর দকছু থার্ক, কস কথা হে মর্ন 
মর্ন। পার্  ভাইরা বদসো আর্ছন, ইহাই ত পৃদথবীর কেষ্ঠতম আনদ। 
  
এক একদদন সন্ধযার্বলাে অবন নাদমো আর্সন দনর্চর তলাে হলের্র। কসোর্ন বাদির 
কছাট কছাট কছর্লর্মর্েরা তার্দর নাদতপুদতরা অবনদার্ক দেদরো ধর্র, “গল্প বল।” 
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অবর্নর গল্প বলার কস কী ধরন। অবন কেমন ছদব আঁর্কন, রঙ দদো মর্নর কথার্ক 
চকু্ষর কগাচর করাইো কদন—কতমদন তার গর্ল্পর কাদহনীর্ক হাত নাদিো ইচ্ছামত 
কচােমুে েুরাইো ককানোর্ন কথার্ক অস্বাভাদবকভার্ব টাদনো ককান কথার্ক দ্রুতলর্ে 
সাদরো তার গর্ল্পর দবষেবস্তুর্ক চকু্ষর্গাচর কদরো তুদলর্ত কচিা কর্রন। মার্ি মার্ি 
ইদকদি-দমদকদি কথা ভদরো  র্ের অর্থের সাহার্েয নে, ধ্বদনর সাহার্েয গর্ল্পর কথার্ক 
রূপাদেত কর্রন। 
  
অবর্নর দুই অস্ত্র-রঙ আর কথা, আঁচি আর আের। তারঁ্ক দেদরো দ শুর্লর কমৌমাদছ 
সবেদা গুনগুন কর্র। 
  
ককান ককান দদন দতদন ভূর্তর গল্প বদলো দ শুর্দর ভে পাওোইো কদন। বর্লন, ভূর্তর 
গল্প শুদনো ওর্দর হাটে বলবান হইর্ব। 
  
কসদদন দছল বষো। অবন দনর্চ নাদমো আদসর্লন। বাদির সকর্ল তার্ক দেদরো বদসল। 
ভাইর্পারা নাদত-নাতনীরা সকর্ল। দতদন উদ্ভট ধাঁধা রচনা কদরো সবাইর্ক তার মার্ন 
দজজ্ঞাসা কর্রন। নাদতনাতনীরা শুধু নে, বেস্ক ভাইর্পারা পেেন্ত কসই ধাঁধার উত্তর দদর্ত 
োদমর্ে অদস্থর। কত রকর্মর ধাঁধা রচনা কর্রন! ধাঁধার কথাদট মুর্ে উচ্চারণ না কদরো 
হাত নাদিো কচােমুে েুরাইো ধাঁধার ছদব শতরী কর্রন, সদঠক উত্তর না পাইর্ল 
উত্তরদটর্ক আরও একটু ইদের্ত বুিাইো কদন। নাদতপুদতরা উত্তর দদর্ল েুদ র্ত উজ্জ্বল 
হইো ওর্ঠন। 
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কসবার গ্রীর্ের ছুদটর পর কদ  হইর্ত দফদরো কমাহনলার্লর কার্ছ শুদনলাম, কেোল 
হইোদছল কেদট কমারগ পুদষর্বন। সকালর্বলা েণ্টার পর েণ্টা নাদতপুদতর্দর লইো 
জল্পনাকল্পনা চর্ল, দক রকম কমারগ হইর্ব, ককমন তার গার্ের রঙ, ককমন তার 
চলনবলন। তারপর গাদির্ত কদরো দুপুর্রর করার্দ ক েলদার হাট। এমদন দতন-চার হাট 
েুদরর্লন। মর্নর মত কমারগ পাওো কগল না। 
  
আমার কার্ছ দছল একোনা  হীর্দ-কারবালার পুঁদথ। তার্ক পদির্ত দদলাম। কস বই 
দতদন শুধু পদির্লন না, কে জােগা তার ভাল লাদগল দাগ দদো রাদের্লন। হার্তর দচহ্ন-
আঁকা কসই বই এের্না আমার কার্ছ আর্ছ। 
  
তারপর কেোল চাদপল, আরও পুঁদথ পদির্বন। আমার্ক বদলর্লন, “ওর্হ জসীদমঞা, চল 
কতামার্দর মুসলমানী পুঁদথর কদাকার্ন কমছুোবাজার্র।” 
  
তাঁর্ক লইো কগলাম ককারবান আলী সার্হর্বর পুঁদথর কদাকার্ন। কদাকার্নর সামর্ন 
অবনীন্দ্রনার্থর গাদি। কজাব্বাপাজামা পরা এ ককান  াহজাদা পুঁদথর কদাকার্ন আদসো 
বদসর্লন। পুঁদথওোলার অবাক! এমন সুদর  াহজাদা ককান দদন তার্দর পুঁদথর কদাকার্ন 
আর্স নাই। এটা-ওটা পুঁদথ লইো নািাচািা কর্রন। কদাকানী আমার কার্ন কার্ন 
দজজ্ঞাসা কর্রন, “কক ছদ্মর্ব ী বাদ াজাদা?” আদম বদল, “বাদ াজাদা নন, ইদন রর্ঙর 
করোর আর কথার আতসবাজ, পাশ্চাত্তয ও কদ ীে দচত্রকলার  াহান াহ অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর।” 
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কদাকানী বযস্ত হইো ওর্ঠ কমছুোবাজার্রর মালাই-কদওো দসেল চা ও পান আদনো হাদজর 
কর্র। 
  
কদাকানীর কার্ন কার্ন বদল, “ওসব উদন োর্বন না। কপোলাগুর্লা কদেুন না ককমন 
মেলা? 
  
কদাকানীর আন্ত দ তা কদদেো চার্ের কপোলাে মুে দদো বদলর্লন, “কদে জসীদমঞা, 
ককমন সুদর চা।” 
  
কদাকানী েুদ  হইো কেোর্ন েত ভাল পুঁদথ আর্ছ, তার সামর্ন আদনো জি কর্র। ছদহ 
কসানাভান, জেগুন দবদবর ককচ্ছা, আর্লফ লােলা, গাজী কালু চম্পাবতী—আরও কত 
বই। দ শু কেমন মুদি কুিাইো েুদ  হইো বাদির্ত লইো আর্স, কতমদন এক তািা বই 
দকদনো অবনীন্দ্রনাথ ের্র দফদরর্লন। তারপর দদর্নর পর দদন চদলল পুঁদথ পিা। শুধু 
পিা নে—পুঁদথর কেোর্ন নাদেকার বণেনা, গ্রামর্দর্ র প্রকৃদতর বণেনা, দবরদহনী নাদেকার 
বার্রামার্সর কাদহনী, অবনবাবু তার োতার মর্ধয ঢুদকর্ে রার্েন। োতার পর োতা ভদতে 
হইো োে। সবগুদল পুদধ ক ষ হইর্ল আবার একদদন চদলর্লন কসই কমছুোবাজার্র। 
এমদন কদরো বার বার দগো এ-কদাকান ও-কদাকান েুদরো শুধু পুঁদথই দকদনর্লন না, 
পুঁদথর কদাকানদারর্দর সর্ে রীদতমত বনু্ধত্ব কদরো আদসর্লন। 
  
  
  
০৫. 
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করাজ সকাল হইর্ত দুপুর, আবার দবকাল হইর্ত সন্ধযা সামর্ন পুঁদথ পিা চদলোর্ছ। 
োতার পর োতা ভদতে হইো চদলোর্ছ। ককহ কদো কদরর্ত আদসর্ল তার্ক পুঁদথ পদিো 
ক ানন—গাজীকালুর পুঁদথর্ত কেোর্ন বার্ের বণেনা, মামুদ হাদনর্ফর সর্ে কসানাভার্নর 
লিাই-এর বণেনা, নানা গ্রার্মর নাম ও নােক-নাদেকার কপা ার্কর বণেনা। রঙ-কগালার 
ককাটা শুষ্ক হইো পদিো আর্ছ। তুদলর্ত ধূদল জদমোর্ছ। ককাথাে রঙ, ককাথাে কাগজ 
ককানদদর্ক কেোল নাই। এই রূর্প দতন-চার মাস কাদটো কগল। আর বই পাওো 
োইর্তর্ছ না। মজার গর্ল্প-ভরা েত পুদে, সব পিা ক ষ হইো দগোর্ছ। 
  
এমন সমে রবীন্দ্রনাথ আদসর্লন  াদন্তদনর্কতন হইর্ত। েুর্িাভাইর্পার্ত েণ্টার পর েণ্টা 
মুসলমানী পুঁদথ লইো আলাপ চদলল। রবীন্দ্রনাথ বদলর্লন, পুঁদথর একদট সাংকলন 
দবশ্বভারতী হইর্ত ছাপাইর্বন। পুঁদথ-সাংকলর্নর োতা দবশ্বভারতীর্ত চদলো কগল। 
(র্সগুদল হেত কসোর্নই পদিো আর্ছ; আজও ছাপা হে নাই।) 
  
অবনীন্দ্রনাথ আবার ছদব আঁকাে মন দদর্লন। ককাথাে রর্ঙর ককৌটা শুষ্ক হইো 
পদিোদছল, তাহার্ত পাদন ঢাদলর্লন, ধূদলমাো তুদলদট িাদিো মুদছো লইর্লন। 
  
একবার তাঁর কেোল চাদপল, মানুর্ষর ছদব আঁদকর্বন। বাদির সবাইর্ক ডাদকর্লন দসদটাং 
দদর্ত। অর্নর্কর ছদব আঁকা হইো কগল। একদদন আমার্ক বদলর্লন, “এর্সা, কতামার 
একদট ছদব আঁদক।” 
  
আদম সর্োচর্বাধ কদরর্তদছ। পার্  ব্বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর দাঁিাইোদছর্লন। দতদন দসদটাং 
দদর্ত বদসো কগর্লন। আজ মর্ন বিই অনুতাপ হইর্তর্ছ। কসদদন েদদ সর্োচ না 
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কদরতাম, তর্ব কসই অমর তুদলকার জাদুস্পর্ ে দনর্জর্ক কতকটা অমর কদরো লইর্ত 
পাদরতাম। 
  
মহাত্মা গান্ধী কেদদন ডাণ্ডী-োত্বা কদরর্লন লবণ-আইন অমানয কদরর্ত, দতদন কসইদদন 
আরবয রজনীর ছদবগুদল আঁকা আরম্ভ কদরর্লন। এক একোনা ছদব আঁদকর্ত দব -পঁদচ  
দদন লার্গ। আদম সামর্ন বদসো বদসো কদদে আর তার কার্ছ আমার পল্লীবাাংলার গল্প 
বদল। 
  
ককাথাে ককান গ্রার্ম এক কবর্দ সাপ ধদরর্ত োইো সার্পর কছাবর্ল মৃত প্রাে হইোদছল, 
তারপর কবর্দনী আদসো ককমন কদরো তার্ক মি পদিো সারাইো দদোদছল; ককান গ্রার্ম 
ভীষণ মারামাদর হইর্তদছল, হঠাৎ আফাজদদ্দ বোদত আদসো গান গাদহো কসই কলহপ্রবণ 
দুই দলর্ক মি-েুগ্ধ কদরো তুদলোদছল; ককান গ্রার্ম কমর্েরা দপঠার উপর নক্সা আঁদকর্ত 
আঁদকর্ত গান কর্র, ককাথাে এক শবষ্ণবী গান গাদহর্ত থার্ক আর তার শবষ্ণব কাঁদদো 
কাঁদদো তার পার্ের উপর আছিাইো পর্ি; ককাথাে ককান জের্ল একটা বৃষকাষ্ঠ আর্ছ, 
তার ছদবগুদল কেন জীবন্ত হইো কথা কদহর্ত চাে। আদম বদল এই সব কথা, আর দতদন 
ছদব আঁদকো চর্লন। 
  
বুিা হইো োইর্তর্ছন। মুর্ের চামিা িুদলো পদির্তর্ছ। দকন্তু দতদন বর্লন, “সমস্ত 
আরবয রজনীর গল্প ছদবর্ত ছদবর্ত ভর্র কদব।” 
  
আদম দজজ্ঞাসা কদর, “দাদাম াই, এক একটা ছদব আঁকর্ত এতদদন সমে দনর্চ্ছন, 
এতবি দবরাট আরবয রজনীর বই-এর ছদবগুদল দক আপদন ক ষ কর্র কের্ত পারর্বন? 
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দাদাম াই হাদসো উত্তর কর্রন, “আদম দ ল্পীর কার্ছ দ ল্প সীমাবদ্ধ, দকন্তু দ ল্পীর 
জীবন—eternal অনন্ত। এর ককান ক ষ কনই, কতদদন কবঁর্চ থাকব কস প্রশ্ন আমার 
নে, আমাে কাজ কর্র কের্ত হর্ব।” 
  
দদর্নর পর দদন ছদব আঁকা চদলল। তেন বাাংলার রাজননদতক আকার্  অসহর্োর্গর 
ডামার্ডাল চদলর্তর্ছ। মহাত্মা গান্ধী কজর্ল কগর্লন। সমস্ত ভারত রাজননদতক কচতনাে 
উোদ হইো উদঠল। েবর্রর কাগর্জ দনতয নূতন উর্ত্তজনাপূণে েবর বাদহর হইর্তর্ছ। 
ইসু্কল-কর্লজ ভাদঙর্তর্ছ, কজর্ল রাজবদীর্দর উপর অতযাচার হইর্তর্ছ, দকন্তু দ ল্পী 
একার্ন্ত বদসো বদসো আরবয রজনীর ছদব আঁদকর্তর্ছন। ককানদদন েবর্রর কাগর্জর 
পাতা উল্টাইো কদর্েন না। সকাল হইর্ত দুপুর, আবার দবকাল হইর্ত সন্ধযা-সমার্ন 
চদলোর্ছ ছদব আঁকার সাধনা। কসই ছদবগুদলর্ত দ ল্পীর বাদিরই কছর্লর্মর্েরা, তারাই 
কেন আরবয রজনীর কপা াক পদরো নাটক কদরর্ত নাদমোর্ছ। এমদন কদরো প্রাে এক 
বৎসর কাদটো কগল।  াদন্তদনর্কতন হইর্ত রবীন্দ্রনাথ আদসর্লন বসন্ত-উৎসর্বর নার্চর 
দল লইো। অবনীন্দ্রনাথ চদলর্লন এম্পাোর দথর্েটার-হর্ল অদভনে কদদের্ত। 
  
পরদদন সকার্ল কদদে, দতদন চুপ কদরো বদসো আর্ছন। আমার্ক কদদেো বদলর্লন, “ওর্হ 
জসীদমঞা, কাল  াদন্তদনর্কতর্নর বসন্ত-উৎসব কদর্ে এলাম। ওরা কী আদবর্রর গুর্িা 
ছদির্ে দদল। তার্ত কচাে অন্ধ হর্ে কগর্ছ। কতামার্দর কমাগলেুর্গর ছদব আর কচার্ে 
কদের্ত পাদচ্ছর্ন।” 
  
কসইদদন হইর্ত তার আরবয রজনীর ছদব আঁকা ক ষ হইল। কসই অসমাপ্ত ছদবগুদল 
রবীন্দ্রসদর্ন রদক্ষত আর্ছ। 
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দব. এ. পা  কদরো এম. এ. পদির্ত আদম কদলকাতাে আদসলাম। তেন থাদকতাম 
কমছুোবাজার ওোই. এম. দস. এ. কহার্ের্ল। দকন্তু আমার মন পদিো থাদকত 
অবনঠাকুর্রর দরবার্র। অবসর পাইর্লই আদম অবনীন্দ্রনার্থর সামর্ন দগো চুপ কদরো 
বদসো থাদকতাম। দতদন ধীর্র ধীর্র ছদবর উপর্র তুদল চালাইো োইর্তন। একদট বাঁর্ র 
কচাঙাে তার ছদব আঁকার সাজ-সরঞ্জাম রাদের্তন। 
  
দতদন ছদবর উপর্র েুব আবছা রঙ কদওো পছদ কদরর্তন। একোনা কার্ঠর তক্তার 
উপর কাগজ রাদেো দতদন ছদব আঁদকর্তন। হার্তর তুদলদট কেন ইচ্ছামত নরম হইত, 
ইচ্ছামত  ক্ত হইত। এ-রর্ঙ ও-রর্ঙ তুদল েদষো দতদন মার্ি মার্ি সামানয জল 
দম াইো ছদবর উপর্র মৃদু প্রর্লপ মাোইো োইর্তন। প্রথর্ম কাগর্জর উপর দতদন শুধু 
রঙ পরাইো োইর্তন। কসই রর্ঙর উপর ধীর্র ধীর্র ছদবর মূদতেগুদল ভাদসো উদঠত। 
আমার মর্ন হইত, ককান ইন্দ্রপুরীর জাদুকর দনর্জর ইচ্ছামত কাগর্জর উপর রর্ঙর 
কর্েকদট করোর বন্ধর্ন স্বগে-মতেয-রসাতর্লর কদব-নর-েক্ষ-দকিরর্দর আদনো ইচ্ছামত 
অদভনে করাইো োইর্তর্ছন। কসই অদভনর্ের আরম্ভ হইর্ত ক ষ পেেন্ত কদদের্ত 
প্রদতদদন কক কেন আমার্ক কসোর্ন টাদনো লইো োইত। মার্ি মার্ি দতদন তার অদেত 
ছদবর কাগজোদন পাদনর্ত ডুবাইো লইর্তন। রঙ আরও ফযাকার্  হইো োইত। কাগজ 
দকদঞ্চৎ শুকাইর্ল আবার তাহার উপর্র দতদন নতুন কদরো রঙ পরাইর্তন। এ দৃ য 
কদদের্ত আমার বিই ভাল লাদগত। 
  
  
  
০৬. 
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অবনীন্দ্রনার্থর স্ত্রী দছর্লন সাদাদসর্ধ রকর্মর ভালমানুষদট। গল্প কদরর্ত েুব 
ভালবাদসর্তন। কমাহনলাল তার্ক দাদু বদলো ডাদকত। কসই সর্ে আদমও তার্ক দাদু 
বদলতাম। দতদন করদডও শুদনর্ত েুব পছদ কদরর্তন। আদম মার্ি মার্ি করদডও সম্পর্কে 
গল্প বদলো তার্ক েুদ  কদরতাম। তাঁর ের্র দগো করদডও শুদনর্ত চাদহর্ল দতদন কেন 
হার্ত-স্বগে পাইর্তন। অতবি বাদির্ত সবাই আটে-কালচার লইো বি বি দচন্তাধারা 
লইো ম গুল থাদকত। স্বামীর দবশ্ববযাপী েযাদত কত দবরাট কত দবসৃ্তত। দতদন কসোর্ন 
হেত হারাইো োইর্তন। তাই তাঁর কু্ষদ্র করদডও-েিদট বাজাইো দনর্জর স্বল্পপদরসর 
একদট জগৎ শতরী কদরো লইর্তন। 
  
সন্ধযা হইর্ল অবনীন্দ্রনাথ ের্র আদসো বদসর্তন। কেনও েবর্রর-কাগজ পদির্তন না। 
দতদন বদলর্তন, “েবর শুনর্ত হে। পিার জনয ত ভাল ভাল বই আর্ছ।” 
  
তাঁর আদর্রর চাকর দক্ষতী । সন্ধযার পর্র তার পার্ে শতল মাদল  কদরত আর নানা 
রকম সতয-দমথযা গল্প বদলো োইত। ককান পািাে একটা মাতাল ঢুদকো পদিো কী সব 
কাণ্ড-কবকাণ্ড কদরোদছল; ককাথাে কাংর্গ্রসর্সবর্কর উপর কগারা শসর্নযরা গুদল 
চালাইোদছল, কী কদরো একজন সাধু আদসো কসই বদুর্কর গুদল োইো কফদলোদছল; 
গান্ধী শসর্নযর ককান ককান কদ  জে কদরো কত দূর্র আদসো পদিোর্ছ—এই সব 
আজগুদব কাদহনী। রূপকথার দ শু-কোতার মত দ ল্পী এই সব েবর শুদনর্ত শুদনর্ত 
েুমাইো পদির্তন। 
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ককান ককান দদন গৃদহণীর করদডও-েিদট ককান অনুষ্ঠার্নর চটকদার সুর লইো কজার্র 
বাদজো উদঠো গল্প ক ানার কার্জ বযাোত েটাইর্ল অদত-মৃদুস্বর্র দতদন বদলর্তন, “বদল, 
কতামার েিদট একটু থামাও না।” গৃদহণী লদজ্জত হইো করদডওর  ে কমাইো দদর্তন। 
  
শুদনোদছ, করদডও-েিদট লইো মার্ি মার্ি গৃদহণীর সর্ে তার মত-দবর্রাধ হইত। স্বামী 
কে একটা মহান সৃদিকার্েে দনমগ্ন, কসটা দতদন বুদির্তন। নানা রকর্মর কসবা লইো 
পূজার হস্ত প্রসাদরত কদরো এই নরর্দবতার্ক দতদন তাঁর কু্ষদ্বপদরসর মর্নর আকুদত 
দদো সবেদা অচেনা কদরর্ত প্রস্তুত থাদকর্তন। 
  
জদমদারীর আে কদমো োইর্তর্ছ। আদর্রর চাকর রাধু দববাহ কদরর্ত বাদি োইর্ব। 
তার্ক দকছু টাকা কদওোর প্রর্োজন। আর্গকার দদর্ন এসব বযাপার্র দতদন কতবার 
হাজার টাকার কছািা কফদলো দদোর্ছন। এেন আর কস দদন নাই। তবু দকছু দদর্ত 
হইর্ব। দকন্তু হার্ত উঠাইো দকছু দদর্ত কগর্ল বি কছর্ল হেত অসন্তুি হইর্ব। দতদন 
রাধুর একটা ছদব আঁদকর্লন—কস কেন পুকুর্রর ধার্র* দছপ হার্ত মাছ ধদরর্তর্ছ। 
একদজদব র্ন ছদবোদন বহুমূর্লয দবদক্রত হইল। কছর্লর্দর ডাদকো দতদন বদলর্লন, “কদে, 
ছদবোদন আঁকর্ত আমার দবর্ ষ দকছু কি হে দন। আদম ত অমদন বর্স বর্স ছদব আঁদক-
ই। রাধু কবচারারই এ জর্নয পদরেম হর্ের্ছ কবদ । তার্ক দতন দদন সমার্ন দছপ-হার্ত 
বর্স থাকর্ত হর্ের্ছ। সুতরাাং ছদবর দামদট তার প্রাপয।” 
  
কছর্লরা সবই বুদির্ত পাদরো মৃদু হাদসো দপতার কথাে সাে দদর্লন। রাধু নাদচর্ত 
নাদচর্ত টাকা লইো দববাহ কদরর্ত বাদি ছুদটল। এই গল্পদট আদম কমাহনলার্লর দনকট 
শুদনোদছ।। 
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চাকরবাকরর্দর সর্ে ককহ রাগারাদগ হাঁকাহাঁদক কদরত না। এত বি একািবতেী 
পদরবার—সকর্লই কেন সুর্র-বাধ বাদযেি। ককানদদন এই তার-ের্ি কবসুর্রা রাদগণী 
বাদজর্ত শুদন নাই। এত কলাক একত্ব থাদকো এই মহৎ সাংেম কী কদরো আেত্ত 
কদরোদছর্লন, ভাদবর্ত দবস্মে লার্গ। শুদনোদছ, দতদন েদদ কের্না ককান চাকর্রর উপর 
একটু গরম কথা বদলোর্ছন, তৎক্ষণাৎ দনর্জর  াদস্তস্বরূপ তার্ক দ টাকা বেদ স 
কদরর্তন। ককান ককান দুি চাকর তাঁর এই দুবেলতার সুর্োগ গ্রহণ কদরত। ইচ্ছা 
কদরোই কার্জ অবর্হলা কদরো তার্ক রাগাইো এইভার্ব বেদ স আদাে কদরত। 
একদদন দতদন তাঁর দনর্জর অতীত-জীবর্নর একদট েটনা বদলর্লন। সব কথা মর্ন নাই। 
ভাসা-ভাসা োহা মর্ন আর্ছ, তাহাই এোর্ন উর্ল্লে কদরব। 
  
একবার দতদন পুরী কবিাইর্ত কগর্লন। কসোর্ন একদট মুসদলমপদরবার্রর সর্ে তার 
আলাপ হইল। ককাথাকার ককান বৃদ্ধ জদমদার্রর পদরবার। বুর্িার দতন পুত্রবধূ আর দুই 
কমর্ে। তারা ককউ অবনবাবুর্ক কদদেো কোমটা দদত না। তাঁর্ক দনমিণ কদরো নানা 
রকর্মর মুসলমাদন োনা োওোইত। তার্দর সর্ে কদরো দতদন সমুদ্রতীর্র নানা স্থার্ন 
েুদরো কবিাইর্তন। 
  
একদদন সকালর্বলা বাদির সবাইর্ক লইো দতদন গল্পগুজব কদরর্তর্ছন। এমন সমে 
কর্েকজন ভদ্রর্লাক আদসো তাঁর সর্ে পদরদচত হইর্লন। অমুক স্থার্নর মহারাজা, অমুক 
সদমদতর সভাপদত, অমুক কাগর্জর সম্পাদক ইতযাদদ কর্েকজন দবেযাত কলাক তার্ক 
দেদরো বদসর্লন। পাদনর মাছ শুকনাে পদির্ল কেমন হে, তার কেন কসই অবস্থা। দতদন 
দজজ্ঞাসা কদরর্লন, তা দক মর্ন কর্র আপনারা আমার কার্ছ এর্সর্ছন?” 
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আগন্তুর্কর মর্ধয একজন একটু কাদ ো বদলর্লন, “মুসলমার্নরা আজকাল  তকরা 
পঞ্চা দট চাকদরর জর্নয আবদার ধর্রর্ছ। আমার্দর দহদুসমার্জর েুবর্করা কবকার হর্ে 
েুর্র কবিার্চ্ছ, আর তারা এতগুর্লা চাকদর দনর্ে কনর্ব—এই অনযার্ের প্রদতবাদ হওো 
উদচত। আজকাল গভন কমন্টও ওর্দর কথাে কান দদর্চ্ছ। আমরা রাজননদতক কনতারা 
এ জনয বহু প্রদতবাদ কর্রদছ। োঁরা রাজনীদত কর্রন না, অথচ কদর্ র প্রদসদ্ধ বযদক্ত, 
তার্দর দদর্ে একটা প্রদতবাদ করার্ত চাই। প্রদতবাদ-পত্র দলর্ে এর্নদছ। এর্ত 
জগদী চন্দ্র, দপ. দস রাে প্রভৃদত বহু মনীষী সই প্রদান কর্রর্ছন।” 
  
অবনীন্দ্রনাথ দ শুর মত দবস্মর্ে বদলর্লন, “তা আমার্ক দক করর্ত হর্ব?” 
  
তাঁর সামর্ন কাগজ-োতা কমদলো ধদরো ভদ্রর্লাক বদলর্লন, “দবর্ ষ দকছু না। শুধুমাত্র 
এোর্ন একদট সই।” 
  
দতদন বদলর্লন, “মুসলমার্নরা েদদ কবদ  চাকদর পাে, তার্ত আমার দক। আমার প্রজার্দর 
মর্ধয প্রাে সবাই মুসলমান। তারা েদদ দুর্টা কবদ  চাকদর পাে তার্ত আদম বাদ সাধর্ত 
োব ককন?” 
  
ভদ্রর্লাক তেন মুসলমানর্দর দবরুর্দ্ধ দকছু বদলর্ত োইর্ত দছর্লন। পার্  আদম বদসো 
আদছ। ভদ্রর্লার্কর সমার্লাচনা শুদনো মর্ন বযথা পাইব, কসইজনয অবনবাবু তার্ক 
থামাইো দদো বদলর্লন, ‘এই কে, আমার জদসম দমঞা বর্স আর্ছ। ওর একটা চাকদরর 
জর্নয আদম কত কচিা করদছ। ওর চাকরী হর্ল আদম কত েুদ  হই।” 
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ভদ্রর্লার্করা নানা ভার্ব তার্ক বুিাইর্ত কচিা কদরর্লন, দকন্তু দতদন দকছুর্তই সদহ 
কদরর্লন না। দতদন বদলর্লন, “ম াে, আদম রঙ আর তুদল দনর্ে সমে কাটাই, 
রাজনীদতর দক বুদি। রদবকাকার কার্ছ োন। দতদন ওসব ভাল কবার্িন।” 
  
অগতযা ভদ্রর্লার্করা চদলো কগর্লন। দতদন আবার আমার্দর সর্ে গল্পগুজব আরম্ভ 
কদরর্লন। 
  
  
  
আদম ফদরদপুর রার্জন্দ্র কর্লর্জ পদিতাম। কসই সমে দীর্দ বাবু আমার্ক পল্লীগান 
সাংগ্রহ করার ভার কদন। কর্লর্জর ছুদটর সমে আদম নানা গ্রার্ম েুদরো পল্লী-সাংগীত 
সাংগ্রহ কদরো তাঁর্ক পাঠাইতাম। দবশ্বদবদযালে এজনয আমার্ক মাদসক সত্তর টাকা 
কদরো দদর্তন। দব. এ. পা  কদরো আদম দবশ্বদবদযালর্ে এম. এ. পদির্ত কদলকাতা 
আদসলাম। দীর্ন বাবু আমার্ক বদলর্লন, “এেন কথর্ক তুদম আর পল্লী-গান সাংগ্রহ কর্র 
মার্স মার্স টাকা পার্ব না এতদদন তুদম গ্রার্ম দছর্ল, কসোর্ন পিাশুর্না কর্রর্ছ, আর 
দক দক করর্ছ ককউ জানত না। এেন তুদম দবশ্বদবদযালর্ে পিাশুর্না করর্ব। কলার্ক 
আমার দনর্দ করর্ব, আদম কতামার্ক বদসর্ে বদসর্ে টাকা দদদচ্ছ।” 
  
আদম বদললাম, “আদম আর্গও পিাশুর্না কর্রদছ। ছুদটর সমে শুধু গ্রাম-গান সাংগ্রহ 
করতাম। আপদন আমার কার্ছ কাজ চান। আদম েদদ আর্গর মত আপনার্ক গ্রাময-গান 
সাংগ্রহ কর্র এর্ন দদর্ত পাদর, তর্ব আপনার অসুদবধা দকর্সর?” 
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দীর্ন বাবু বদলর্লন, “তুদম জান না, দবশ্বদবদযালর্ে আমার বহু  ত্রু আর্ছ। তারা েদদ 
কটর পাে, আমার জীবন অদস্থর কর্র তুলর্ব।” 
  
বহু অনুনে-দবনে কদরোও আদম দীর্ন বাবুর্ক বুিাইর্ত পাদরলাম না। বস্তুত এই সমর্ে 
দবশ্বদবদযালর্ে দীর্ন বাবুর পূবে সোন অকু্ষণ্ণ দছল না। সযার আশুর্তার্ষর মৃতুয হইোর্ছ। 
তাহার পুত্র  যামাপ্রসাদ তেনও দবশ্বদবদযালর্ে প্রভাব দবস্তার কদরো উদঠর্ত পার্রন নাই। 
  
দীর্ন বাবু দবশ্বর্কাষ কলর্ন থাদকর্তন। দুপুরর্বলা কোিার গাদির্ত চদিো কবহালা 
োইর্তন তাঁর নূতন বাদি শতরীর কাজ কদোশুনা কদরর্ত। আদম প্রদতদদন দীর্ন বাবুর 
সর্ে কবহালা োই। সারাদদন তার সর্ে কাটাই। আর েুদজ, ককান মুহুর্তে তার্ক ভালমত 
বদলো তার মতপদরবতেন করাইর্ত পাদরব। দুই-দতন দদন োে। একদদন আমার কথাদট 
পাদিলাম। দীর্ন বাবু তার পূবেমর্ত অটল। আমার পদরবর্তে গ্রাম-গান সাংগ্রহ কদরবার 
জনয দতদন একজন কলাকর্ক দস্থর কদরো কফদলোর্ছন। 
  
এ সব কথা আদম অবনীন্দ্রনাথর্ক দকছু বদল নাই। দবশ্বদবদযালর্ের বযাপার্র তাঁর দক হাত 
আর্ছ? একদদন তার সামর্ন বদসো আদছ। দতদন আমার মুর্ের দদর্ক চাদহো বদলর্লন, 
“ওর্হ জসীদমঞা, মুেোনা কে বি কবজার কদেদছ।” 
  
আদম তাঁর্ক সমস্ত েুদলো বদসলাম। দতদন বদলর্লন, “এটা বি আশ্চেে! আর্গ েদদ 
পিাশুর্না কর্রই তুদম গ্রাম-গান সাংগ্রহ করর্ত কপর্রর্ছ, এেন পিাশুর্না কর্র তা পারর্ব 
না ককন? তুদম এক কাজ কর। আমার একোনা দচদঠ দনর্ে ভাইস চযার্ন্সলার দমুঃ 
আরকুহার্টের সর্ে কদো কর।” 
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আদম বদললাম, “এর্ত দীর্ন বাবু েদর অসন্তুি হন?” 
  
হাদসো বদলর্লন, “কতামার্ক েতদদন দতদন মার্স সত্তর টাকা কর্র দদর্ের্ছন, ততদদন 
দতদন রাগর্ল কতামার ক্ষদত হত। কসই টাকাই েেন ক ষ হল, তেন রাগর্ল কতামার দক 
আর্স োে? তুদম আমার দচদঠ দনর্ে আরকুহাটে সার্হর্বর সর্ে কদো কর।” 
  
পত্র লইো আদম ভাইস-চযার্ন্সলার্রর সর্ে কদো কদরলাম। দতদন আমার সব কথা েুব 
মনর্োর্গর সর্ে শুদনো বদলর্লন, “এেন আদম কতামার্ক ককান কথা দদর্ত পাদর না। 
তুদম আমার দনকট একোনা দরোস্ত কর। দসর্নর্ট এ দবষর্ে আর্লাচনা হর্ব। আদম 
কতামার্ক সাহােয করব।” 
  
আদম আদসো দীর্ন বাবুর্ক সমস্ত বদললাম। দতদন বদলর্লন, “ভাইস-চযার্ন্সলর েেন 
কতামার্ক সাহােয করর্ত কচর্ের্ছন, তেন তুদম দরোস্ত কর।” কসই দরোর্স্তর মুসাদবদা 
দীর্ন বাবুই দলদেো দদর্লন। কসর্নর্ট আমার দবষর্ে আর্লাচনা হইবার দনদদেি দদবর্সর 
পূর্বে আমার বনু্ধ অধযাপক সুর্রন্দ্রনাথ কগাস্বামী আমার্ক লইো কসর্নর্টর প্রর্তযক 
কমম্বর্রর বাদি েুরাইো আদনর্লন। অবনীন্দ্রনাথ দনর্জও  যামাপ্রসাদবাবুর্ক ও সযার, 
রাধাকৃষ্ণনর্ক বযদক্তগত পত্র দলদেো আমার্ক সাহােয কদরর্ত অনুর্রাধ কদরর্লন। 
কসর্নর্টর আর্লাচনার দদর্ন, শুদনোদছ, সকর্লই আমার্ক সমথেন কদরোদছর্লন। আদম 
পূর্বের মত অবসর সমর্ে গ্রাময-গান সাংগ্রহ কদরো মার্স সত্তর টাকা কদরো পাইর্ত 
লাদগলাম। অবনবাবু শুদনো কতই েুদ  হইর্লন। এই টাকা দদো আদম দবশ্বদবদযালর্ের 
এম. এ. পিার েরচ চালাইলাম। অবনঠাকুর সাহােয না কদরর্ল ইহা হইত না। 
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__________ 
*র্জািাসাঁর্কাবাদির্ত পুকুর দছল না। দাদাম াে প্রাে কেনই জীবন কথর্ক োদড কর্রন 
দন। রাধুর ছদব মন কথর্কই এঁর্কদছর্লন। দকন্তু তবু ছদবর জর্নয কেন রাধুরই কি হর্ের্ছ 
কবদ , এই কথা বর্লদছর্লন। 
কমাহনলাল গােুদল 
  
  
  
০৭. 
  
কদলকাতাে আদসো এেন েন েন অবনীন্দ্রনার্থর সর্ে আমার কদো হইর্ত লাদগল। 
একদদন তাহার্ক বদললাম, “দাদা ম াই, শুর্নদছ আপনার্দর বাদির্ত লাল, ইোকুৎ, 
জহরৎ বহু রকর্মর মদণমাদণকয আর্ছ। রূপকথাে এগুর্লার নাম শুর্নদছ। দকন্তু চর্ক্ষ 
কদদেদন।” 
  
দতদন একটু ভাদবো বদলর্লন “তুদম কদের্ত চাও?” 
  
আদম বদললাম, “েদদ কদোন, বি েুদ  হব।” 
  
দতদন বদলর্লন, “পরশু সকালর্বলা এর্সা। সকার্লর আর্লা না হর্ল মদণমাদণকযগুদলর 
করা নাই কোর্ল না।” 
  
দনদদেি সমর্ে আদম তার সামর্ন উপদস্থত হইলাম। দতদন হাদসো বদলর্লন, “এর্সছ? 
আমার সর্ে এর্সা।” 
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তাঁর সর্ে চদললাম। আমার মন রহর্সয ভরপুর। রূপকথার আলাদীর্নর মত আদম কেন 
অতীর্তর ককান রাজা-বাদ ার অন্ধকার ধনাগার্র প্রর্ব  কদরর্তদছ। 
  
ের্রর এক ককার্ণ একদট প্রকাণ্ড বাক্স। আমার্ক তাহার ডালাদট তুদলো ধদরর্ত বদলর্লন। 
ডালা তুদলো ধদরর্ত কসই বার্ক্সর দভতর হইর্ত দতন-চারদট বাক্স বাদহর কদরর্লন। 
প্রর্তযকদট বাক্স ভদতে মুদি-পাথর—নানা আকৃদতর, নানা রর্ঙর। 
  
দতদন হাদসর্ত হাদসর্ত বদলর্লন, “কদে, কত মদণমাদণকয এোর্ন জি হর্ে আর্ছ।” 
  
বাক্স হইর্ত এক একদট পাথর কদোইো দতদন বদলর্ত লাদগর্লন, “এইর্ট লাল, এইর্ট 
ইোকু এইর্ট জহরৎ, আর কদে এইর্ট হল নীলমদণ। শ্রীকৃর্ষ্ণর বুর্ক লটকান থাকত।” 
  
দবস্মর্ে আদম হতবাক। অর্নকক্ষণ কসই মদণমাদণকয কদদেো বদললাম, “আচ্ছা দাদাম াই, 
এগুর্লা এোর্ন এমন অসাবধার্ন করর্ের্ছন, বাক্সটাে তালা-চাদব পেেন্ত লাগানদন। কচার্র 
েদদ চুদর কর্র দনর্ে োে?” 
  
দনদবেকার ভার্ব দতদন বদলর্লন, “কচার এগুর্লা মুদি-পাথর না মদণমাদণকয তা জানার কচাে 
থাকা চাই। তাছািা সাবধার্ন ককান দজদনস রাের্লই কচার্রর উপদ্রব হে কবদ । কদে না, 
সকালর্বলা োর্সর দ দ রর্ফঁ াটাে কত মদণমাদণকয জি হে। ককউ চুদর কর্র না। েদদ 
তালা-চাদব দদর্ে ককউ বার্ক্স আটর্ক রােত, তর্ব রাতারাদত চুদর হর্ে কেত।” 
  
আদম দজজ্ঞাসা কদরলাম, “আচ্ছা দাদাম াই, এই সব মদণমাদণকয কত কার্লর?” 
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দতদন বদলর্লন “বহু বহু আর্গর। হাজার হাজার বছর আর্গ এরা শতদর হর্েদছল সমুর্দ্রর 
তর্ল। ভাল কথা, ওর্হ জসীদমঞা, তুদম ত কদর্ে কগর্ল আমার ধনরে। কাউর্ক কেন 
বর্ল দদও না।” 
  
আদম নীরর্ব সেদত জানাইলাম। েদ্ধাে ভদক্তর্ত তাঁর সামর্ন লুটাইো পদির্ত ইচ্ছা 
হইল। দতদন আমার্ক কতই না দবশ্বাস কদরোর্ছন। এই গুপ্ত ধনরর্ের কথা হেত তার 
কছর্লর্মর্েরাও জার্ন না। তাই দকনা দতদন আমার্ক কদোইর্লন। আদম বদললাম, “দাদা 
ম াই, অন্ধকার্র এগুর্লা ভাল মত কদের্ত পাদচ্ছন। একটু বারাদাে দনর্ে কদেব?” 
  
হাদসো বদলর্লন, “তা কদে।” 
  
আদম মদণমাদণকয-ভরা দুই-দতনদট বাক্স বারাদাে আদনো কদদেো অবাক হইলাম। ও মা, 
এ কে সবই মুদি-পাথর। কমাহনলাল সামর্ন দদো োইর্তদছল, দতদন ডাদকো বদলর্লন, 
“জসীদমঞা কবাজ আমার্ক ধর্র মদণমাদণকয কদের্ব। আজ তার্ক এগুর্লা কদদের্ে 
দদলাম।” 
  
কমাহনলাল মৃদু হাদসো চদলো কগল। পর্র কমাহনলার্লর কার্ছ শুদনোদছ, বহুদদন আর্গ 
তার স্প েমদণ পাওোর  ে জাদগোদছল। কসই উপলর্ক্ষ দতদন নানা কদ  হইর্ত বহু 
মুদি-পাথর কুিাইো আদনো জি কদরোদছর্লন। গত দুই দদর্ন দতদন আরও দকছু পাথর 
সাংগ্রহ কদরো তাহার্দর সর্ে কোগ কদরোর্ছন। আমার মত একদট সামানয কলাকর্ক 
দবদস্মত কদরবার জনয এমন প্রর্চিা তাঁর কাবযমে অন্তর্রর পদরচে কদে। 
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একবার অবনীন্দ্রনার্থর কেোল চাদপল, োত্রাগান কদরর্বন। সতয-কত্রতা-দ্বাপর্রর নহুস-
মান্ধাতা-দবশ্বকমো প্রভৃদত নানা চদরত্র অবলম্বন কদরো দতদন এক অদু্ভত োত্রার পালা 
রচনা কদরর্লন। তারপর এ-বাদির ও-বাদির কছর্লর্দর লইো কসই োত্রাগার্নর মহিা 
চদলর্ত লাদগল। মহিার সমে তার দক: মাতামাদত। ওোনটার বকৃ্ততা দথর্েটার্রর মত 
হল; দঠক োত্রার দর্লন রাজার মত বলা হল না। কচার্রর কথাটা কচার্রর মতই বলর্ত 
হর্ব; ভদ্রর্লার্কর মত নে ইতযাদদ। 
  
রবীন্দ্রনাথ কদলকাতাে আদসর্লন। দতদন েবর পাইো বদলর্লন, “অবন, ককমন োত্রা 
কর্রছ কদেব।” 
  
অবনীন্দ্রনার্থর হলের্র োত্রার আর্োজন হইল। রবীন্দ্রনাথ আদসো আরামর্কদারাে 
বদসর্লন। এ-বাদির ও-বাদির আত্মীেস্বজর্নরা ও আদসর্লন। এর আর্গও একবার এই 
োত্রার অদভনে হইোর্ছ। কসদদন কদদেোদছ তার কী লাফালাদফ! এোর্ন ওর্ক দাি 
করাও, ওোন দদর্ে প্রর্ব  কর, োিা হর্ে দািঁাও—এমদন হদম্বতদম্ব। দকন্তু আজ দতদন 
রবীন্দ্রনার্থর সামর্ন কভজা-কবিালদটর মত আসর্রর একর্কার্ণ কঢালক লইো বদসো 
আর্ছন। মুেোনা এর্কবার্র চুন। বহু হাদসতামা ার মর্ধয োত্রার অদভনে ক ষ হইল। 
কোতারা েুব উপর্ভাগ কদরল। রবীন্দ্রনাথ নীরর্ব উদঠো চদলো কগর্লন। দতদন ককান কথা 
বদলর্লন না। 
  
পরদদন সকার্ল রবীন্দ্রনাথর্ক দগো ধরা হইল, োত্রাগান ককমন হইোর্ছ। রবীন্দ্রনাথ 
হাদসো বদলর্লন, “নাটক জর্মদছল েুব। দকন্তু এর্লার্মর্লা সব েটনা; এর্ক অপর্রর 
সর্ে দবদচ্ছি; পদরণার্ম কে কী হল বুির্ত পারলাম না।” 
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এই কথা অবনীন্দ্রনাথর্ক জানাইর্ল দতদন বদলর্লন, “এটাই ত নাটর্কর শবদ িয। নাটক 
েেন জর্মর্ছ তেন কী কে হল, না-ই বা বুিা কগল।” 
  
একদদন দতদন ছদব আঁদকর্তর্ছন। আদম বদললাম, একজন সমার্লাচক আপনার ছদবর 
সমার্লাচনা কর্র দলর্ের্ছন, He is an wonderful wanderer, আপদন েেন কমাগল 
আটে কর্রন তেন এর্কবার্র কসই েুর্গর দ ল্পীর্দর মর্ধয কলাপ কপর্ে োন। আবার েেন 
চীনা আদটেের্দর মত আঁর্কন তেন আপদন চীনা বর্ন োন। এ কথাই উদৃ্ধত কর্র 
একজন বাঙাদল সমার্লাচক বর্লর্ছন, আপনার দনজস্ব ককান বাণী কনই।” 
  
দতদন হাদসো বদলর্লন, “ওটাই আমার বাণী। কে এক জােগাে বর্স থার্ক, কস ত মর্র 
োে। নানা পর্থ েুর্র কবিানই আমার শবদ িয।” 
  
আর একদদন দতদন বদলর্তদছর্লন, “প্রর্তযক কদ রই এক এক ভাষা। কসই ভাষাে ককউ 
না দলর্ে েদদ অনয ভাষাে কলর্ে, তর্ব তার কলো হর্ব কৃদত্রম। এটা কেমন সাদহর্তযর 
বযাপার্র সতয কতমদন দ র্ল্পর বযাপার্র। আমরা আমার্দর দনজস্ব আর্টর ভাষাে অেন 
কর্রদছ ভাষার ধারা ধর্রই আমার্দর আটে করর্ত হর্ব। অপর্রর অনুসরণ কর্র আমরা 
বি হর্ত পারব না। 
  
মার্ি মার্ি  াদন্তদনর্কতন হইর্ত নদলাল বসু আদসর্তন তার সর্ে কদো করর্ত। 
গুরুদ র্ষয আলাপ হইত। মুর্ের কথাে নে। কেন অন্তর্র অন্তর্র—কেন হৃদর্ের সর্ে 
হৃদর্ের দবদনমে হইত। গুরুর সামর্ন একদট কচোর লইো নদলাল বসর্তন। গুরু ছদব 
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আঁদকো োইর্তন, মার্ি মার্ি দু-একদট কথা। ডাহুক-মাতা কেন গভীর রাদত্রর্ত তার 
বাচ্চার্দর আদর্রর কথা শুনাইর্তর্ছ। 
  
অবনীন্দ্রনার্থর মুর্ে কতবার নদলার্লর একদট কাদহনী শুদনোদছ। একবার দ র্ষর 
একোনা ছদব কদদেো দতদন বদলর্লন, এর background-এর রঙদট এমন না কদরো 
অমন কদরর্ব। দ ষয নীরর্ব গুরুর দনকট হইর্ত দবদাে লইো কগর্লন। রার্ত্র তার মর্ন 
হইল, দতদন ভুল কদরোর্ছন। দ ষয ছদবর background-এ কে রঙ দদোর্ছন, তাহাই 
ভাল। সারারাদত্র তাঁর েুম হইল না। কী জাদন েদদ তার কথা মত নদলাল ছদবর রঙ 
পাল্টাইো থার্কন। কভার হইর্ত দতদন দতন-চার মাইল দূর্র দ র্ষযর কমর্স দগো দরজার 
কটাকা মাদরর্ত লাদগর্লন। নদলাল তািাতাদি উদঠো আদসর্লন। গুরু দজজ্ঞাসা 
কদরর্লন,“কতামার কসই ছদবটার রঙ ত পালটাও নাই?” 
  
দ ষয বদলর্লন, “না, কাল সমে পাই নাই। এেন রঙটা পালটাব।” 
  
গুরু হাঁফ ছাদিো বাঁদচর্লন। “না না, ওটার রঙ পালটার্ত হর্ব না। তুদম ো রঙ দদর্েছ, 
কসটাই দঠক।” এই বদলো গুরু ের্র দফদরো আদসর্লন। 
  
নদলাল গুরুর সর্ে কদো কদরর্ত আদসর্ল বাদির কমর্ের্দর তরফ হইর্ত কছাট 
কছর্লর্দর মারফর্ত নানা রকর্মর বােনা আদসত। কার্রা কার্নর দুর্লর দডজাইন কদরো 
দদর্ত হইর্ব, কার্রা হার্তর চুিীর নকসা আঁদকো দদর্ত হইর্ব। অবসর-সমর্ে নদলাল 
বদসো বদসো কসই দডজাইনগুদল আঁদকর্তন। 
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একদদন অবনবাবু বদলর্ত লাদগর্লন, দক ভার্ব তার কেষ্ঠ ছদব ‘ াহজাহার্নর মৃতুয অদেত 
হে : 
  
আমার কমর্ের মৃতুয হর্ের্ছ। ক ার্ক তার্প আদম জজেদরত। হার্ভল সার্হব বলর্লন, 
কর্রার্ন ন উপলর্ক্ষ দদল্লীর্ত একদজদব ন হর্চ্ছ। তুদম একটা দকছু পাঠাও। আদম দক 
কদর মনও ভাল না। রঙ-তুদল দনর্ে আঁকর্ত আরম্ভ করলাম। আমার কমর্ের মৃতুযজদনত 
সমস্ত ক াক আমার তুদলর্ত রদঙন হর্ে উঠল।  াহজাহার্নর মৃতুযর ছদব আঁকর্ত আরম্ভ 
করলাম। আঁকর্ত আঁকর্ত মর্ন হল, সম্রার্টর কচার্ে মুর্ে তার দপছর্নর কদোর্লর গার্ে 
আমার কসই দুুঃসহ ক াক কেন আদম রদঙন তুদলর্ত কর্র ভর্র দদদচ্ছ। ছদবর দপছর্নর 
মমেরর্দোল আমার কার্ছ জীবন্ত বর্ল মর্ন হল। কেন একটা আোত করর্লই তার্দর 
কথর্ক রক্ত কবর হর্ব। দদল্লীর্ত কসই ছদব প্রথম পুরস্কার কপল। দকছুদদন পর্র হার্ভল 
সার্হব আমার্ক বলর্লন, এই ছদবটার একদট নকল আমার্ক দাও। আদম ছদবটা কদপ 
করর্ত আরম্ভ করলাম। নদলাল আমার কপছর্ন বসা। ছদব আঁকর্ত আঁকর্ত আমার মর্ন 
হর্চ্ছ, ছদবর কপছর্ন মমের-কদোল কেন েুগ-েুগান্তর ধর্র আমার সামর্ন দবসৃ্তত হর্ে 
আর্ছ। ছদবর ো-দকছু সব কেন আমার কার্ছ জীবন্ত। এই কভর্ব আমার তুদল দনর্ে কসই 
কপছর্নর প্রসাদরত কদোর্লর উপর তুদলর টান দদর্ত োদচ্ছ, অমদন নদলাল আমার হাত 
কটর্ন ধর্রর্ছ : কর্রন দক, ছদবটা ত নি হর্ে োর্ব! অমদন আমার জ্ঞান দফর্র এর্লা। 
  
একবার অবনীন্দ্রনাথ চদলর্লন স্কদট  চাচে কর্লর্জ বকৃ্ততা দদর্ত। আদম আর কমাহনলাল 
দস্থর কদরলাম, তার বকৃ্ততা আমরা দলদেব। আমরা দুইজর্ন কনাট লইো বকৃ্ততাদট দলদেো 
তার্ক দদলাম। দতদন তাহার বহু অাং  পদরবতেন কদরো আবার কমাহনলালর্ক দদো নকল 
করাইর্লন। 
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এই প্রবন্ধদট উদেন পদত্রকাে ছাপা হইল। পদত্রকার সম্পাদক প্রবর্ন্ধর সর্ে আমার্দ’ 
নাম প্রকা  কদরর্লন না। আমরা তাহার্তও েুদ  দছলাম দকন্তু তার্ক ধদরলাম, এই 
কলোর কথর্ক কে টাকা আদসর্ব তা দদো আমরা সর্দ  োইব। প্রবর্ন্ধর জনয টাকা 
পাঠাইর্ত পত্র কলোইলাম। সম্পাদক মাত্র পাঁচদট টাকা পাঠাইো দদর্লন। কমাহনলাল 
কক্ষার্ভর সর্ে বদলর্ত লাদগল, “আচ্ছা, দাদাম ার্ের কলো দনর্ে ওরা মাত্র পাঁচ টাকা 
পাঠাল? ওর্দর লজ্জা হল না?” দতদন দকন্তু দনদবেকার ভার্ব পাঁচদট টাকাই গ্রহণ কদরর্লন। 
সর্দর্ র কথা মর্ন করাইো আমরা আর তার্ক লজ্জা দদলাম না। 
  
অবনঠাকুর্রর কথা ভালমত জাদনর্ত হইর্ল তাঁর বাদির অনযানযর্দর কথাও জাদনর্ত হে। 
কে সুদর পদরবার্রর কথা আদম বদলর্তদছ, তাহা আজ ভাদঙো কচৌদচর হইোর্ছ। দফউডাল 
েুর্গরও ক ষ হইো আদসর্তর্ছ। কসই জনযই এর্দর কথা দলদেো রাদের্ল হেত কাহার্রা 
ককান কার্জ আদসর্ত পার্র—অন্তত, ইদতহাসসন্ধানীর দকছুটা কোরাক দমদলর্ব। 
  
এর্দর পদরবার্র েুবই একটা সুদর  ৃঙ্খলা কদো োইত। বহুভার্ব এর্দর সর্ে দমদ বার 
সুর্োগ হইোর্ছ। কের্না এর্দর কাউর্ক আদম রাগারাদগ কদরর্ত কদদে নাই। কছাটর 
গুরুজনর্দর েুব সোন এবাং ভদক্ত কদরত। গুরুজর্নরা কছাটর্দর দকছু কদরর্ত বদলর্ল 
তারা েুব মর্নার্োর্ গ সহকার্র তাহা কদরত। বাদির কমর্েরা দথর্েটার কদরর্তন, ককহ 
ককহ কের্জ নাদচর্তন, গান কদরর্তন; দকন্তু আত্মীে-পদরজন ছািা বাইর্রর কার্রা সর্ে 
কথা বদলর্তন না। 
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বনু্ধবর অদজর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর কেদট ককাঠাের ভািা লইো আদম একবার প্রাে এক 
বৎসর ঠাকুরবাদির্ত দছলাম। কসই উপলর্ক্ষ আদম তার্দর পদরবার্রর সর্ে েদনষ্ঠভার্ব 
দমদ ো োইবার সুর্োগ পাইোদছলাম। তের্না কদদেোদছ, বাদির কমর্েরা বাইর্রর কার্রা 
সর্ে কথা বদলর্তন না। কনকবাবুর কমর্েরা ইসু্কর্ল কর্লর্জ পদির্তন। তাঁহার্দর কছাট 
ভাইর্দর মারফৎ কাউর্ক কাউর্ক দদো আদম মার্ি মার্ি কাজ করাইো লইোদছ। 
জনাদন্তর্ক অনুর্রাধ পাইো আদমও তার্দর কাজ কদরো দদোদছ। আদম তার্দর পরীক্ষার 
ফল জাদনো দদর্ত কটবুর্লটরর্দর বাসাে কোরার্ফরা কদরোদছ। দকন্তু তাহারা ককহই 
আমার সর্ে কথা বর্লন নাই। এর বযদতক্রম হইোদছল শুধু কর্েক জর্নর কক্ষর্ত্র। তারা 
হইর্তর্ছন অবনীন্দ্রনার্থর গৃদহণী, এবাং তাঁর পুত্রবধু অলকবাবুর স্ত্রীর্মাহনলার্লর 
মামীমা। ভাল দকছু োবার শতদর হইর্ল তারা আমার্ক ডাদকো োওোইর্তন। কছাট কছাট 
কছর্ল দুইদট—দবর্ ষ কদরো ‘বাদ া’ আমার বিই দপ্রে দছল। কনকবাবুর কছাট কছাট 
কছর্লর্মর্েরা আমার চারপার্  গুঞ্জরণ কদরো কবিাইত। তার কছাট কমর্েদটর নাম মর্ন 
নাই। ভাদর সুদর কদদের্ত। আদম তার্ক আদর কদরর্ত কার্ছ ডাদকতাম। এর্ত বাদির 
আর আর কছাটরা তার্ক কক্ষপাইত, জসীমুদ্দীনবাবু কতার বর। কসই হইর্ত আমার্ক 
কদদের্লই কদৌিাইো পালাইত। কনকবাবুর স্ত্রী আমার সর্ে কথা বলর্তন না। আদম 
রার্ত্র রুদট োইতাম। একবার আমার জনয দতদন এক কবাতল আর্মর কমারববা পাঠাইো 
দদোদছর্লন। নর্রন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর কছাট কমর্ে দীপাদলর্ক আমার বিই ভাল লাগত। কস 
তার মামার্দর লইো েুব গল্প কদরত। কমাহনলাল তার্ক কক্ষপাইত, জসীমুদ্দীন কতামার 
মামা।” এর্ত কস েুব চদটো োইত। দকন্তু আমার আর্ পার্  েুদরো কবিাইত। আদমও 
তার্ক কদদের্লই দজজ্ঞাসা কদরতাম, “দদদদ ককমন আর্ছ?” কস হাদস কগাপন কদরো কৃদত্রম 
রার্গর সর্ে বদলত, “আমার মা আপনার দদদদ হর্ত োর্ব ককন?” দীপাদলর্ক ককানদদন 
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তার মার সর্ে কদদের্লই দজজ্ঞাসা কদরতাম, “দদদদ ভাল আর্ছন ত?” দীপাদল মার্ের 
আঁচর্ল মুে লুকাইো আমার্ক দকল কদোইত। 
  
কমাহনলালও মার্ি মার্ি দীপাদলর্ক কক্ষপাইত, “আদম কতামার কমাহন মামা, না 
দীপাদল?” দীপাদল রাদগো টাং হইত। একবার দীপাদলর জেদদর্ন আ. আর কমাহনলাল 
দমদলো দীপাদলর্ক েুদ  কদরবার জনয এক পদরকল্পনা কদরলাম। 
  
আমরা দনউমার্কেট হইর্ত বি এক বাক্স চকর্লট দকদনো আদনলাম। একদট কদবতা আদম 
আর্গই দলদেো রাদেলাম। তাহা কসই বার্ক্সর মর্ধয পুদরো প্রকাণ্ড আর একদট বার্ক্স 
কসই চকর্লর্টর বাক্সদট পুদরো এক বাচ্চা কুদলর মাথাে উঠাইো দীপাদলর দঠকানা 
দলদেো পাঠাইো দদলাম ঠাকুরবাদির্ত। কুদল আমার্দর দনর্দে মত পার্ েলদট ঠাকুরবাদি 
দদো কগল। জেদদর্ন এতবি একদট উপহার পাইো দীপাদল েুদ ও হইল, আবার 
 দেতও হইল। পার্ ের্লর গার্ে কলো দছল “মামাবাদির উপহার।” দকন্তু তার মামারা ত 
ককান জেদদর্ন তার নার্ম উপহার পাঠাে না। আর উপহার দদর্ল তারা দনর্জ আদসো 
দদো োইত। এমন কুদলর মাথাে কদরো উপহার পাঠাইবার উর্দ্দ য দক? দীপাদল পার্ েল 
লইো অদরমহর্ল ঢুদকল। অদরমহল আমার পর্ক্ষ রুদ্ধদ্বার। কমাহনলাল ককান একটা 
কার্জর ছুতা কদরো দীপাদলর পার্ছ পার্ছ ছুদটল। পার্ েল কদদের্ত বাদির সবাই একত্র 
হইর্লন। দকন্তু কী জাদন ভর্ে দীপাদল আর পার্ েল কোর্ল না। েদদ ইহার দভতর হইর্ত 
অদকছু বাদহর হে। দকন্তু ভালও ত দকছু বাদহর হইর্ত পার্র। পার্ েল না েুদলোই বা 
উপাে দক? বাদির সব কছর্লর্মর্েরা উৎসুক দৃদি লইো চাদরদদক দেদরো আর্ছ। 
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অর্নক ভর্ে ভর্ে দীপাদল বাক্স েুদলল। পরর্ত পরর্ত কাগর্জর আবরণী েুদলো 
চকর্লর্টর বাক্স। তাহার ডালা েুদলর্তই আমার কদবতার সর্ে অসাংেয চকর্লর্টর টুকরা 
বাদহর হইো পদিল। আমার কদবতাে দীপাদলর মামাবাদির সম্পর্কে অর্হতুক েদ্ধার জনয 
দকদঞ্চৎ বর্ক্রাদক্ত দছল। দকন্তু অসাংেয চকর্লর্টর গর্ন্ধ এবাং স্বার্দ তাহা ককহই লক্ষয 
কদরল না। দীপাদলর জেদদর্নর কদবতা আমার ‘হাসু’ নামক পুস্তর্ক ছাপা হইোর্ছ। 
  
বাদির কছর্ল বুর্িা েুবক সবাই েুব আমুর্দ প্রকৃদতর দছল। একটা ককৌতুর্কর বযাপার 
পাইর্ল সকর্ল দমদলো তাহার্ত কোগ দদত। 
  
  
  
অবনীন্দ্রনার্থর বাদির পার্  অযাডর্ভার্কট দবপুল সাহার বাদি। ইদন নদলনীরঞ্জন 
সরকার্রর প্রদসদ্ধ মামলাে পক্ষ গ্রহণ কদরোদছর্লন। দবপুল সাহার বাদির্ত সাধুসিযাসীর 
েুব আদর। একবার এক ভণ্ড সাধু আদসো তার্দর পদরবার্র প্রতারণা কদরো বহু অথে 
আত্মসাৎ কদরো লইো দগোদছল। 
  
তবু সাধুসিযাসীর্ত তার্দর দবশ্বাস কর্ম নাই। দবপুল বাবুর কছাটভাই কেটুবাবু একদদন 
কমাহনলার্লর সর্ে কদো কদরর্ত আদসোর্ছ। কমাহনলাল আমার্ক কদোইো বদলল, “ইদন 
জসীমুদ্দীন বাবু। ফদরদপুর্রর প্রদসদ্ধ কালীসাধক। মা কালীর্ক স রীর্র কদদের্ত পান।” 
শুদনো কেটুবাবু- আমার্ক সািার্ে প্রণাম কদরল। 
  
আদম বললাম, “কমাহনলাল দমর্ছ কথা বর্লর্ছ।” 
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কমাহনলাল আমার্ক কচাে ইসারা কদরো বদলল, “ককন দবনে করছ? ইচ্ছা করর্লই তুদম 
মা-কালীর্ক কদোর্তও পার।” 
  
আদম তেন ইদেত বুদির্ত পাদরো বদললাম, “োর্ক তার্ক দক কদোর্না োে?” 
  
কেটুবাবু আমার পা-দুোদন ধদরো কাদ-কাঁদ ভার্ব বদলল, “দাদা, আপদন সাক্ষাৎ ভগবান। 
কদের্বন একদদন মা কালীর্ক?” 
  
আমার মর্ন তেন দুিবুদদ্ধ আদসল। “মা-কালীর্ক আদম কদোর্ত পাদর সাতদদন পর্র। 
এই সাতদদন তুদম রাগ করর্ত পারর্ব না, আর দনরাদমষ োর্ব।।” 
  
কেটু বদলল, “দাদা, আপদন ো বলর্বন, আদম তাই করব। দকন্তু মা-কালী আমার্ক 
কদোর্তই হর্ব।” 
  
তেন আদম তার ভদক্ত আর ও জাগ্রত কদরবার জনয দুই-একদট গল্প ফঁদদলাম। ককাথাে 
ককান্ শ্ম ানোর্ট মিার উপর কোগাসন কদরো বদসোদছলাম, ককান সাধর্কর মর্ি কসই 
মিাসুদ্ধ আদম আকার্  উদিো চদললাম, তারপর শকলার্স বাবা দ র্বর সর্ে কদো কদরো 
কী কদরো দফদরো আদসলাম। আবার, ককাথাে কার কছর্ল মদরো দগোদছল, ককান 
সাধনাে আদম মা-কালীর্ক ডাদকো আদনো কসই মরা কছর্লর্ক বাঁচাইো দদলাম। 
  
ভক্ত আমার কথাগুদল শুধু শুদনলই না, সমস্ত ইদন্দ্রে দদো কেন দগদলো কফদলল। 
কদদেলাম, োহারা দবশ্বাস কদরর্ত চার্হ তাহার্দর ঠকাইর্ত দবর্ ষ ককান উপাে অবলম্বন 
কদরবার প্রর্োজন হে না। দফদরবার সমে কমাহনলালর্ক কার্ন কার্ন বদলো আদসলাম, 
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“এই সাতদদন কতামরা সবাই দমর্ল ওর্ক রাগার্ত কচিা করর্ব। রাগ হওো সর্েও ও 
েেন রাগর্ব না, তেন কদের্ত েুব মজা।” 
  
আদম কমছুোবাজার ওোই. এম. দস. এ. কহার্ের্ল চদলো আদসলাম। ভাদবলাম, বযাপারদট 
এোর্নই েতম হইল। দকন্তু কমাহনলাল েতম কদরবার কলাক নে। “দতন দদন পর্র 
কমাহনলাল আমার্ক কফান কদরল, “তুদম োবার পর্র কেটু এর্কবার্র কী রকম হর্ে 
কগর্ছ। সব সমে কতামার নাম কর্র আর পাগর্লর মত কফর্র। তুদম তার্ক শুধু মাছ-
মাাংস কের্ত দনর্ষধ কর্রছ, োওো-দাওোই কস এর্কবার্র কছর্ি দদর্ের্ছ। আমার পিার 
ের্র কস বর্স আর্ছ এেন। আদম তার্ক কফার্ন কডর্ক দদই, তুদম তার্ক দকছু সান্ত্বনা 
দাও।” 
  
কেটু আদসো কফান ধদরল। আদম তার্ক বললাম, “ধযান ভর্র আদম জানর্ত কপর্রদছ, তুদম 
এর্কবার্র োওো-দাওো কছর্ি দদর্েছ। দকন্তু  রীরর্ক কি দদর্ল মা কালী কবজার 
হর্বন। তুদম ভালমত োও।” 
  
কেটুর কেস্বর গদগদ। কস বদলল “দাদা, আপদন কদবতা। আপদন সব জানর্ত পার্রন। 
মা কালী দকন্তু আমার্ক কদোর্তই হর্ব।” 
  
আদম বদললাম, “আচ্ছা, কদো োর্ব।” 
  
পর্রর দদন কমাহনলাল দনর্জ আমার কহার্ের্ল আদসো উপদস্থত। “বযাপারটা এতদূর 
গদির্ের্ছ কে কালী কতামার্ক কদোর্তই হর্ব। কেটুর বাদির সবাই কজর্ন কগর্ছ। আরও 
অর্নর্কর কার্ছ বর্লদছ। সুতরাাং কেমন কর্রই কহাক কালী তুদম কদোর্বই।” 
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আদম দজজ্ঞাসা কদরলাম, “দক কর্র কদোব?” 
  
কমাহনলাল বদলল, “আদম সব দঠক কর্রদছ। গবামামা। অথোৎ ব্বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
সুজনর্ক কালী সাদজর্ে কদর্ব। অন্ধকার্রর মর্ধয কস এর্স কেটুর্ক কদো কদর্ব।” 
  
তেন দুই বনু্ধর্ত দমদলো নানারূপজল্পনা-কল্পনা কদরর্ত লাদগলাম। কমাহনলার্লর মামাত 
ভাইর্দর সাত-আটজনর্ক আমার্দর দর্ল রাদের্ত হইর্ব। তাহারা কক ককমন অদভনে 
কদরর্ব, তাহারও পদরকল্পনা শতরী হইো কগল। 
  
দনদদেি দদর্ন আদম হগ-মার্কেট হইর্ত নানা রকর্মর ফল দকদনলাম। অসমর্ের আম, 
লর্কটফল—ো সচরাচর পাওো োে না; কলা, কমলা আরও কত দক! এগুদল একদট 
থদলোে পুদরো কমাহনলালর্ক কফান কদরলাম। আদম বাদির দপছর্নর দরজা দদো এগুদল 
কমাহনলার্লর কার্ছ কপৌছাইো দদব। আমার মি-পিা শুদনো কালী েেন আদসো কদো 
দদর্বন, তেন আমার্দর দনর্দে মত দ েকর্দর মর্ধয কে োহা োইর্ত চাদহর্ব কালী তাহা 
দদো োইর্বন। তর্বই ত হইর্ব সতযকার কালী। কটদলর্ফার্ন কমাহনলার্লর কার্ছ 
ওবাদির আরও নানা েবর জাদনো লইলাম। কেটুর দাদা দবপুল সাহাও কালী কদদের্ত 
আদসর্বন। তার্ক কালী কদোন দঠক হইর্ব না। উদকল মানুষ, েদদ ধদরো কফর্লন। 
  
েদির্ত পাঁচটা বাদজল। আদম েদ্দর্রর মেলা পাঞ্জাদব পদরো োদল পার্ে ঠাকুরবাদির 
পর্থ রওোনা হইব, এমন সমে বনু্ধর মর্নাজ বসু আদসো উপদস্থত। তেন ও মর্নাজ 
বসুর তত নাম হে নাই। মাত্র দুই-একদট কদবতা ও কছাটগল্প বাদহর হইোর্ছ। মার্ি 
মার্ি আমার সর্ে সাদহদতযক সে কদরর্ত আদসত। 
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সমস্ত শুদনো মর্নাজ বদলল, “আদম কতামার সর্ে োব?” 
  
আদম বদললাম, “তা দক কর্র হর্ব?” 
  
মনজ বদলল, “ককন? আদম কতামার দ ষয হর্ে তদল্পবাহক হর্ে োব।” 
  
আদম েুদ  হইো বদললাম, “কব , চল তর্ব।” 
  
  
  
১০. 
  
দেিদকর দরজাে কমাহনলাল দাঁিাইোদছল। তাহার্ক বুদলদট দদো ঢুদলর্ত ঢুদলর্ত আদম 
সদর-দরজা দদো ঠাকুরবাদির্ত প্রর্ব  কদরলাম। পূবেদনর্দে মত কমাহনলার্লর 
মামার্তাভাইর। সাদর দদো দাঁিাইোদছল। পুষ্পচদন লইো কেটু তারই একপার্ । 
আমার্ক রবীন্দ্রনার্থর ‘দচত্রা হলের্র একটা জলর্চৌদকর উপর বদসর্ত কদওো হইল। 
মর্নাজ অদত ভদক্তভর্র চাদর দদো বদসবার জােগাদট মুদছো দদল। আদম বদসর্তই 
কমাহনলার্লর ভাইরা পূবে দনর্দে মত এর্ক এর্ক আদসো আমার্ক প্রণাম কদরল। একদট 
থালাভরা সর্দ  আমার সামর্ন রাদেো কেটু আদসো আমার্ক সািার্ে প্রণাম কদরো 
কদহল, “কদবতা, আপদন গ্রহণ করুন।” 
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আদম স্বগেীে হাদস হাদসো বদললাম, “এসব ককন এর্নছ? আদম ত মা কালীর্ক না দদর্ে 
দকছু গ্রহণ কদরর্ন। মা-কালী আসর্বন সন্ধযার পর্র।” কেটুর মুে শুকনা হইো কগল। 
কজািহার্ত বদলল, আপদন শুধু একটু স্প ে কর্র কদন। ভর্ক্তর মর্ন কি কদর্বন না।” 
  
অগতযা আদম কসই সর্দ  স্প  কদরো দদলাম। তারপর সমর্বত ভক্তজর্নরা তাহা 
কািাকাদি কদরো ভাগ কদরো োইল। গম্ভীর হইো বদসো থাদকর্লও মার্ি মার্ি হাদস 
চাদপো রাদের্ত পাদরর্তদছলাম না। মর্নাজ তাহার বযােযা কদরল, “উদন দদবয ধার্ম 
আর্ছন দকনা, তাই মার্ি মার্ি কদবতার্দর নানা েটনা কদদেো হাদসো উর্ঠন।” 
  
এমন সমে কেটুর বি ভাই দবপুল সাহা আদসো আমার্ক প্রণাম কদরর্লন। আদম তাহার্ক 
আ ীবোদ কদরো বদললাম, “কতামার নাম দবপুল সাহা। একটা েুব বি মামলার উদকল 
হর্েছ।” 
  
দবপুলবাবু কজািহার্ত বদলর্লন, “গুরুর্দব আপদন দো কর্র আমার্কও েদদ কালী কদোন, 
োরপর নাই েুদস হব।” 
  
আদম বদললাম, “কালী কদের্ত হর্ল সাত দদন দনরাদমষ কের্ত হে। তুদম তা করদন?” 
  
দবপুলবাবু উদকল মানুষ। দজজ্ঞাসা কদরর্লন, “এই কে সব কছর্লর দল, ওরাও দক মাছ-
মাাংস োেদন?” 
  
তাহারা একবার্কয সাক্ষয দদল, গত সাতদদন তাহারা মাছ-মাাংস স্প ে কর্র নাই। 
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এমন সমে মর্নাজ গল্প ফাঁদদল” “গুরুর্দব োর্ক তার্ক কালী কদোন না। ইর্দার্রর 
মহারাজা কসবার গুরুর্দর্বর পা ধর্র কত কাঁদর্লন, দকন্তু দতদন কদের্ত কপর্লন না। 
আজ কেটুবাবুর বিই পুণযফল কে, দতদন কালী কদের্ত পার্বন। গুরুর্দব, কাল ধযার্ন 
বর্স বুদ্ধর্দর্বর সর্ে আপনার দক আলাপ হর্েদছল—একবার বলুন না?” 
  
আদম লদজ্জত ভার্ব বদললাম, “ওসব ককন তুলছ? বুদ্ধর্দব বি কথা নে। কসদদন কচৌঠা 
আসমার্নর পর্র দেশুেৃর্ের সর্ে কদো। দতদন আমার্ক বলর্লন, কালী-সাধনাটা আমার্ক 
দ দের্ে োও।” 
  
এই বদলো আদম ধযানমগ্ন হইলাম। মর্নাজ চাদর দদো আমার্ক বাতাস কদরর্ত লাদগল। 
  
দবপুলবাবু মনুঃকু্ষণ্ণ হইো চদলো কগর্লন। কমাহনলাল আদসো আমার কার্ন কার্ন বদলল, 
“সবেনা , গবামামা কবর হর্ে কগর্ছ। কালী সাজার্না হর্ব না। সুজনর্ক সার্হব সাদজর্ে 
আনর্ত পাদর। ভার্ত তার্ক ককউ দচনর্ত পারর্ব না।” 
  
আদম বদললাম, “কব  তাই কর।” 
  
ধীর্র ধীর্র রাদত্রর অন্ধকার েনাইো আদসল। আদম কেটুর্ক ডাদকো বদললাম, “কেটু, তুদম 
মা-কালীর্ক ককন কদের্ত চাও?” 
  
কেটু বদলল, “মা-কালীর কার্ছ আদম একদট চাকদরর বর চাই। অর্নক দদন আদম 
কবকার।” 
  

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

104 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

আদম েুব কস্নর্হর সর্ে বদললাম, “চাকদর ত মা-কালীর্ক দদর্ে হর্ব না। আদম একজন 
সার্হব ভুত আদন। তার কার্ছ তুদম ো চাইর্ব তাই পার্ব।” 
  
কেটু গদগদ ভার্ব বদলল, “দাদা, আপদন ো ভাল কবার্িন, তাই করুন।” 
  
রবীন্দ্রনার্থর অদরবাদির্ত কেোর্ন অদভনে হে, তার উত্তর দদর্কর ের্র একদট কবদী 
আর্ছ। কসোর্ন মহদষে কদর্বন্দ্রনাথ সাধনা কদরর্তন। কমাহনলার্লর বযবস্থা মত কসই 
কবদীর উপর আমার কালী-সাধনার আসন শতরী হইল। দদক্ষণ দদর্ক কসৌর্মযন ঠাকুরর্দর 
বারাদাে এমনভার্ব আর্লা জ্বালান হইল কেন এ পার্ র অন্ধকার আরও গাঢ় কদোে। 
চাদরদদর্ক অন্ধকার। কসই কবদীর উপর আদসো আদম বদসলাম। ভক্তমণ্ডলী আমার 
দুইদদর্ক সামর্ন বদসল, কেটু আমার পার্ । কস ককবল বার বার আমার পার্ে লুটাইো 
পদির্তর্ছ আর গদগদ কর্ে বদলর্তর্ছ, “দাদা, আপদন ভগবান।” 
  
বাদির কমর্েরা উপরতলার গাদি-বারাদাে দাঁিাইো এই দৃ য উপর্ভাগ কদরর্তর্ছন। 
  
একবার আদম এক তাদিক সাধুর দ ষয হইো শ্ম ার্ন শ্ম ার্ন েুদরোদছলাম। তাহা ছািা 
অর্নক ভূতান্তরী মি ও আমার জানা দছল। কতক পূবেসৃ্মদত হইর্ত, কতক উপদস্থত 
শতদর কদরো আদম ডাক ছাদিো মি পদির্ত লাদগলাম। প্রথম  রীর-বন্ধন কদরো 
সদরষা-চালান দদলাম। পূর্বে, পদশ্চর্ম, উত্তর-কমরুর্ত, দদক্ষণ কমরুর্ত কোল  ডাক-
ডাদকনীর সর্ে আমার সদরষা উধাও হইো ছুদটল– 
  
দপেলবরণী কদবী দপেল দপেল জটা 
অমাবসযার রার্ত কেন কার্লা কমর্ের েটা 
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কসইোর্ন োো সরর্ষ ইদতউদত চাে, 
কাটা মুণু্ড হর্ত কদবীর রক্ত কভর্স োে। 
এইভার্ব সরর্ষ েুদরর্ত েুদরর্ত– 
তারও পূর্বর্ত আর্ছ একোনা কশ্বত দ্বীপ, 
নীল সমুর্দ্রর উপর্র কেন সাদা দটপ। 
কসইোন কথর্ক আে আে, কদও-দানা আে, 
নীলা আসমান কতার ভাইো পিুক গাে। 
  
এই মি পদির্ত পদির্ত েট কদরো একদট  ে হইল। পুবে দনর্দে মত দতন চারজন 
ভক্ত অজ্ঞান হইো পদিল। কমাহনলাল হাত কজাি কদরো বদলল, “হাে, হাে, গুরুর্দব, 
এেন দক কদর? এরা কে অজ্ঞান হর্ে পিল। 
  
আদম বদললাম, “ককান দচন্তা কর্রা না। েতক্ষণ আদম আদছ, ককান ভে নাই।” 
  
পা দদো এক এক জনর্ক ধাক্কা দদর্তই তারা উদঠো দাঁিাইল। কেটু তেন ভর্ে 
কাঁদপর্তর্ছ, আর দবিদবি কদরর্তর্ছ। কমাহনলাল তার পার্  বদসো আর্ছ কস্মদলাংসর্ল্টর 
দ দ  লইো। েদদ অজ্ঞান হইো পর্ি, তেন উহা বযবহার করা োইর্ব। 
  
আদম আরও কজার্র কজার্র মি পদির্ত লাদগলাম। 
  
“আে আে—কালর্কচণ্ডী আে, শ্ম ানকালী আে—” 
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অদূর্র সামর্ন আদসো সার্হবভূত োিা হইল। উপদস্থত ভক্তমণ্ডলীর কার্ছ আদম 
বদললাম, “োর ো োবার ইর্চ্ছ, সার্হব ভূর্তর কার্ছ কচর্ে নাও।” 
  
একজন বদলল, “আদম আম োব।” ককউ বদলল, “আদম দবসু্কট োব।” বদলর্ত না বদলর্ত 
সার্হব তার িুদলর দভতর হইর্ত কে োহা চাে, ছুঁদিো কফদলো কদে। দবস্মর্ে কেটু ককবল 
কাঁদপর্তর্ছ। তার্ক বদললাম, “কেটু, তুদম দকছু চাও।” 
  
কমাহনলাল তাহার কার্ন কার্ন বদলো দদল, “বল, আদম লর্কটফল চাই।” 
  
কেটু তাহার দনর্দে মত বদলল “আদম লর্কটফল চাই।” 
  
আদম, ভুতর্ক বদললাম, “দ গগীর লর্কটফল দনর্ে এর্সা।” ভুত ইসারা কদরো ‘না, না’ 
বর্ল। আদম বদল, “তা হর্ব না। তুদম এেনই কসই কশ্বতদ্বীর্প দগর্ে লর্কটফল দনর্ে 
এর্সা। অর্নক দূর–কি হর্ব, তাই বলছ? দকন্তু মা-কালীর মুণ্ড দচদবর্ে োর্ব েদদ আমার 
কথা না ক ান। কদাহাই কতার কদব-কদবতার, কদাহাই কতার কাদতেকগর্ণর্ র। আমার কথা 
রাে।” 
  
তেন ভূত অন্ধকার্র দমদ ো দগো োদনক বার্দ একছিা লর্কটফল ছুঁদিো কফদলো দদল। 
কেটু তাহা পাইো আমার পার্ের উপর পদিো ককবল বদলর্ত লাদগল, “দাদা আপদন 
মানুষ নন। সাক্ষাৎ ভগবান।” 
  
তেন আদম ভূতর্ক বদললাম, “তুই আরও এদগর্ে আে। কেটুর্ক আ ীবোদ কর্র ো। 
কেটুর কেন চাকদর হে।” 

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

107 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

  
ভূত আদসো কেটুর মাথাে হাত রাদেো আ ীবোদ কদরল। কেটু তবু সার্হবর্ব ধারী 
সুজনর্ক দচদনর্ত পাদরল না। 
  
তেন আদম কেটুর্ক কার্ছ ডাদকো বদললাম, “ভাই কেটু, সবই অদভনে। কতামার্ক দনর্ে 
আজ আমরা দকছু মজা করলাম। কতামার বনু্ধ সুজন সার্হব-ভূত কসর্জ কতামার্ক 
আ ীবোদ কর্র কগল। তুদম দকন্তু দচনর্ত পারদন।” 
  
দকন্তু কেটুর কচহারাে ককানও রূপান্তর হইল না। কস আমার কথা দবশ্বাস কদরল না। 
পরদদন েেন কস সমস্ত বযাপার বুদির্ত পাদরল, কলার্কর ঠাট্টার ভর্ে সাত-আটদদন ের্র 
দরজা দদো রদহল। এের্না কেটুর সর্ে কদো হইর্ল কসই পূবে রহর্সযর হাদসতামাসার 
রঙটুকু আমরা উপর্ভাগ কদর। 
  
এই রহসযনার্টযর অনযানয অাংর্  োহারা অদভনে কদরোদছল, তার্দর সর্ে কদো হইর্লও 
এই েটনাদটর উর্ল্লে কদরো আমরা পরস্পর আনদ লাভ কদর। দর্  দমদলো ভগবানর্ক 
ককমন কদরো ভূত বানান োে, এই েটনাদট তার একদট উজ্জ্বল দনদ েন। 
  
  
  
১১. 
  
শুদনোদছ, কমাহনলার্লর দপতা েুব বনু্ধবৎসল দছর্লন। কসই গুণ অর্নকোদন কমাহনলার্লর 
মর্ধয বতোইোর্ছ। তার মত বনু্ধ েুব কমই কমর্ল। কে ককান বযাপার্র অসুদবধাে পদির্ল 
কমাহনলাল তাহার সুরাহা কদরো দদর্ব। “কমাহনলাল; আজ টাকা নাই, এেনই আমার 
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এক  টাকার প্রর্োজন।” কমাহনলাল হাসযমুর্ে বর্ল, “ককান দচন্তা কনই। এেনই এর্ন 
দদদচ্ছ।” “কমাহনলাল, আমার দরসাচে-স্কলারদ র্পর দরর্পাটে কালই দাদেল করর্ত হর্ব। 
এতগুর্লা পৃষ্ঠা দক কর্র নকল করব একদদর্নর মর্ধয?” কমাহনলাল বর্ল, “ককান দচন্তা 
নাই। আদম নকল কদরর্ে দদদচ্ছ।” কমাহনলাল আমার কাছ হইর্ত কাগজ লইো তার 
মামার্তা ভাই-কবানর্দর মর্ধয দবদল কদরো দদল। এক রার্তর মর্ধয সমস্ত কাজ হইো 
কগল। 
  
“কমাহনলাল, টাকা কনই, রবীন্দ্রনার্থর দথর্েটার কদেব।” কমাহনলাল দপছর্নর দরজা দদো 
আমার্ক দভতর্র ঢুকাইো দদো আদসল। 
  
বই-এর পাণু্ডদলদপ শতরী করা, প্রচ্ছদপর্ট ছদব আঁকান প্রভৃদত কত কাজই কস আমার্ক 
হাদসমুর্ে কদরো দদোর্ছ! তার সর্ে মর্তর ককান অদমল হইত না ককানদদন। আদম েদদ 
বদলতাম “হু” কস বদলত “হঁ।”। ককানোর্ন কবিাইর্ত োইর্ত, কাউর্ক অসমর্ে দগো 
দবরক্ত কদরর্ত—েেন কে-ককান অসম্ভব কার্জ তাহার্ক ডাদকোদছ, কস বাতার্সর আর্গ 
আদসো সািা দদোর্ছ। 
  
একদদন কজযাৎস্নারাত। আমরা দুইজর্ন বদসো গল্প কদরর্তদছ। রাত প্রাে একটা। 
আমার্দর কেোল হইল, চল, আব্বাসউদ্দীন সার্হবর্ক েুম হইর্ত জাগাইো দদো আদস। 
কজািাসাঁর্কার ঠাকুরবাদি হইর্ত দরকসাে চাদপো চদললাম পাকে সাকোস। কবৌবাজার 
হইর্ত দুইজর্ন দুইগাদছ ভাল কবলফুর্লর কগার্ির মালা দকদনো লইলাম। 
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আব্বাসউদ্দীন থাদকত কর্িো করার্ডর এক কমর্স। বিই েুমকাতুর্র। েুম হইর্ত 
জাগাইর্ত কসত রাদগো অদস্থর। আমরা অদভনর্ের ভেীর্ত বদললাম, “কহ গােক প্রবর, 
আজ আমরা দুই বনু্ধর্ত দস্থর কদরলাম, অেযাতদবেযাত আব্বাসউদ্দীন সার্হবর্ক রজনী 
কোর্গ দগো ফুর্লর মালা পরাইো আদসব। অতএব আপদন কক্রাধ সাংবরণ কদরো এই 
মালয গ্রহণ করুন।” 
  
দুই জর্ন তাহার গলাে দুইদট মালা পরাইো দদলাম। বনু্ধবর হাদসো গিাইো পদিল। 
তারপর বহু ক্ষণ গল্প গুজব কদরো কজািাসাঁর্কা দফদরো আদসলাম। পর্থর দুই ধার্র 
ফুটপার্থর উপর সাদর সাদর গৃহহীন সবেহারারা শুইো আর্ছ। মার্ি মার্ি দরক্সা থামাইো 
বহুক্ষণ তাহার্দর কদদেলাম। কমাহনলাল দীেেশ্বাস ছাদিো বদলল, “এর্দর কদবতা ককান 
কদব দলের্ব?” 
  
কমাহনলালর্ক লইো আরও কত আর্মাদ কদরোদছ! ককান ককান দদন আমার্দর নার্চ 
ইত। নার্চর উপেুক্ত গান শতরী কদরো তেন তাহার্ত সুর সাংর্োগ কদরো কমাহনলার্লর 
ভাইর্দর দ োইো দদতাম। ককহ একটা কঢালক আদনো বাজাইর্ত বদসত। েণ্টার পর 
েণ্টা আমার্দর নাচ চদলত। এই আসর্র নর্রন্দ্রনাথ, ব্বতীন্দ্রনাথও মার্ি মার্ি আদসো 
কোগ দদর্তন। 
  
কদার্লর দদর্ন ওর্দর বাদি েুব আর্মাদ হইত। একবার কদার্লর সমে আদম ঠাকুরবাদির 
সবাইর্ক তামাসা কদরো একদট কদবগান ব্লচনা কদরো দছলাম। বাদির কছর্লরা কসই 
কদবগার্নর ধুো ধদরোদছল। ব্বতীন্দ্রনাথ সম্বর্ন্ধ দলদেোদছলাম– 
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ব্বতীনবাবু সবেসমে 
বযস্ত আর্ছন ভাদর, 
সবই দকন্তু পর্রর তর্র 
ককান কাজ কনই তাদর 
  
কনকবাবু অদধক সমে জদমদাদরর কাজ কদদের্ত মফস্বর্ল কোর্রন, মার্ি মার্ি 
কজািাসাঁর্কা আদসো উদে হন; কক েুব োইর্ত পছদ কর্র কক গান গাদহর্ত োি 
নাচ’ে; কক সারা দদন বদসো শুধু নর্ভল পর্ি—ইতযাদদর বণেনাে গানদট ভরা দছল। 
আমরা নাদচো নাদচো কসই গান গাদহো েুব আনদ উপর্ভাগ কদরোদছলাম। 
  
নীর্চর তলার ের্র মার্ি মার্ি বদসো আমরা েত সব আজগুদব গর্বষণা কদরতাম। এই 
কার্জ ব্রতীন্দ্রনার্থর বুদদ্ধ দছল েুব প্রের। একদদন আমার্দর আর্লাচনার দবষেবস্তু 
হইল—রবীন্দ্রনাথ কদব নন, এর্কবার্রই নকল—তাহাই প্রমাণ করা। এক একদট কদরো, 
পর্েন্ট কটাকা হইল– 
  
১। রবীন্দ্রনাথ েুব ভাল োইর্ত পছদ কর্রন। ককান কদবই কবদ  োন না। 
  
২। কদবর্দর কদো োে, সন্ধযা-সকাল আকার্ র দদর্ক দবর্ভার ভার্ব চাদহো থাদকর্ত। 
রবীন্দ্রনাথ ক ষরার্ত্র উদঠে স্নান কদরো অর্নক গুদল সর্দ  োইো দলদের্ত বর্সন। 
সুতরাাং দতদন োহা কলর্েন, তাহা কসই সর্দ  োওোরই প্রভাব। সতয সতয তাহার 
দভতর্র ককান কাবয নাই। 
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৩। বহু শবষ্ণব কদবতা দতদন নকল কদরো মাদরো দদোর্ছন। দৃিান্ত স্বরূপ তার প াদরণী’ 
কদবতার উর্ল্লে করা োইর্ত পার্র। দতদন মার্ি মার্ি কাদসো উর্ঠন। তাহাও দনতান্ত 
অকদব-জর্নাদচত। 
  
৪। কের্হতু দতদন জদমদাদর কার্েে অতযন্ত সুদক্ষ, সুতরাাং কদব হইর্ত পার্রন না। 
  
৫। তাহার কেস্বর ক্রর্মই ককে  হইো োইর্তর্ছ। ককমন ভাবর্ল হীন। ইহা সতযকার 
কদবর লক্ষণ নে। 
  
এইভার্ব কে েত পর্েন্ট বাদহর কদরর্ত পাদর, তাহার তত দজত হইত। এই সব 
আর্লাচনার পর্র রবীন্দ্রনার্থর গান দবকৃত কদরো গাওো হইত। এই কার্জ আদম দছলাম 
কবাধহে সব কচর্ে অগ্রণী। আমার না দছল তাল-জ্ঞান, না দছল সুর-জ্ঞান। রবীন্দ্রনার্থর 
গানগুদলর্ক ভাদটোদল সুর্র গাদহো সকর্লর হার্সযর উর্দ্রক কদরতাম। এই জনয 
দদর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর অতদকের্ত একদদন আমার্দর সভাে ঢুদকো আমার্ক তািা 
কদরোদছর্লন। তার সব চাইর্ত কক্রার্ধর কারণ, আমার কবতালা সুর্র গান গাওো। অনয 
ককান কারর্ণ ককহ ককানদদন তাঁর্ক রাদগর্ত কদর্েন নাই, দকন্তু তার সামর্ন কবতালা 
কবসুর্রা কদরো ককহ গান গাদহর্ল দতদন সহয কদরর্ত পাদরর্তন না। মার্ি মার্ি ইচ্ছা 
কদরোই আমরা কবতালা সুর্র গান গাদহো তার্ক রাগাইো দদতাম। আমার রদচত গ্রাম-
গান দতদন েুব ভালবাদসর্তন। দতদন আমার্ক কথা দদোদছর্লন, “কতামার গ্রাময-গানগুদলর 
স্বরদলদপ কদরো আদম একদট বই শতরী কদরো দদব।” দকন্তু অকার্ল তাঁহার মৃতুয হওোে 
ইহা েদটো উর্ঠ নাই। 
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একবার দনদেলবে সেীত-সর্েলন হে। েুব সম্ভব ১৯৩০ সর্ন। দদনু দা কসই সর্েলর্ন 
পল্লীসেীত দবভার্গ আমার্ক দবচারক দনেুক্ত কদরোদছর্লন। দবশ্বদবদযালর্ের ছুদটর সমে 
এই সর্েলন বর্স। তেন আদম বাদি চদলো আদস। কসইজনয উহার্ত কোগদান কদরর্ত 
পাদর নাই। রবীন্দ্রনার্থর মার্ি মার্ি  াদন্তদনর্কতর্নর ছাত্রছাত্রীর দল লইো কদলকাতাে 
অদভনে কদরর্ত আদসর্তন। এই উপলর্ক্ষ সাত-আট দদন ঠাকুরবাদির্ত অনন্সরত 
দরহাসোল। বাদহর্রর কাহার্রা প্রর্ব  কদরবার উপাে দছল না। দদনু-দার্ক অনুর্রাধ 
কদরর্তই দতদন আমার্ক দরহাসোল শুদনবার অনুমদত দদর্লন। 
  
দদনু-দার পদরচালনাে রবীন্দ্রনার্থর গার্নর মহিা োহঁার না শুদনোর্ছন, তাহারা 
রবীন্দ্রনার্থর সেীর্তর একটা েুব বি দজদনস। উপর্ভাগ কদরর্ত পার্রন নাই। 
রবীন্দ্রনার্থর নতুন নতুন গান দদনু-দা  াদন্তদনর্কতর্নর কছর্লর্মর্ের্দর দ োইর্তন। 
তাঁহার কে হইর্ত গার্নর পাদে বাদহর হইো নানা কর্ে সুর্রর ডানা কমদলো েুদরত। এ 
কেন পদক্ষ-মাতা তার  াবকগুদলর্ক ওিা দ োইত। তার্দর ভীরু অপটু সুর্রর সর্ে তাঁর 
সুদক্ষ সুর দমদলো দরহার্সর্লর আসর্র কে অপূবে ভাব-রর্সর উর্দ্রক হইত, তাহার তুলনা 
কমর্ল না। কসই ভাব-সমার্ব  প্রদতদদন গাঢ় হইর্ত গাঢ়তর হইত। এক একদট 
দরহার্সর্ল গান এমনই জদমত কে, কের্জ প্রকৃত গার্নর আসর্র তাহার  তাাংর্ র এক 
অাং ও জদমত না। প্রদতদদন আদম দদদার গার্নর দরহার্সর্লর সমে বদসো অপূবে সেীত-
সুধা উপর্ভাগ কদরতাম। 
  
  
  
১২. 
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দদনুদা সকর্লর দনকট অবাদরতদ্বার। কারও ককান উপকার কদরর্ত পাদরর্ল কেন কৃতাথে 
হইো োইর্তন। শ র্লনবাবু নার্ম এক ভদ্রর্লাক মেমনদসাংহ হইর্ত কদলকাতা আর্সন। 
পল্লী-সেীর্ত -তাহার েুব শনপুণয দছল। দকন্তু অথে ভার্ব কদলকাতা আদসো দতদন দবর্ ষ 
দকছু কদরো লইর্ত পার্রন নাই। দদনুদা তার্ক একদট হারর্মাদনোম উপহার দদোদছর্লন। 
দদনুদার মৃতুযর পর আদম একদট কদবতা দলদেো দবদচত্র কাগর্জ প্রকা  কদরোদছলাম। 
  
এ বাদির এতসব কলার্কর কথা এমন কদরো ইনাইো-দবনাইো ককন বদলর্তদছ, পাঠক 
হেত দজজ্ঞাসা কদরর্বন। রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনার্থর কথা সকর্লই জাদনর্বন, দকন্তু কসই 
মহাতরুদ্বর্ের ছাোতর্ল দতর্ম্ভ দতর্ল োরা দনর্জর্দর দান কদরো তরুর বুর্ক  ত 
 াোবাহুদবস্তার্র সাহােয কদরোদছর্লন, তাঁর্দর কথাও দকছুই দলদেত থাকা উদচত। 
সেীত-জগর্ত দদনুদা েদদ অনয পথ ধদরর্তন, তর্ব হেত আরও কব ী সুনাম অজেন 
কদরো োইর্ত পাদরর্তন। দকন্তু মহাকদব ে -সমুর্দ্রর তরর্ে দতদন সব দকছু স্বকীেতা 
দবসজেন দদোদছর্লন। রবীন্দ্রনাথ বি হইোদছর্লন, এ কেন দদদার দনর্জরই সাফলয। এ 
কথা শুধু দদদার দবষর্েই োর্ট না। ঠাকুর-পদরবার্রর সমস্ত কলাক এই প্রদতভাদ্বের্ক 
নানা রকম সুর্োগ সুদবধা কদরো দদর্ত কে-ককান সমে প্রস্তুত হইো থাদকর্তন। 
  
অবনীন্দ্রনার্থর নীর্চর তলাে এক ের্র বদসো গবাদা (ব্বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর) ছদব 
আঁদকর্তন। পার্  তাঁর দ ষয অদম্ব, প্র ান্ত এরাও ছদব আঁদকর্তন। ওের্র অলক বাবু ছদব 
আঁদকর্তন। সমস্ত বাদিটা কেন ছদবর রর্ঙ িকমক কদরত। গবাদ এেন ছদব আরঁ্কন না। 
সন্ধযার্বলা পদশ্চম আকার্ র কমে কাদটো কগর্ল সবুজ ধার্নর কক্ষর্তর উপর কে আবছা 
আর্লার একটু মৃদুর্পলব স্প ে কদো োে, তারই কমাহমে কর  দতদন ছদবর্ত ধদরো 
রাদের্ত পাদরর্তন। আমার ধানর্ক্ষত পুস্তর্কর প্রচ্ছদপর্টর জনয দতদন অমদন একোনা 
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ছদব অদকো দদোদছর্লন। দকন্তু ব্লক কদরো ছদব ছাপাইো কদো কগল, কসই আবছা 
আর্লার কমাহমে কর দট ছদবর ধানর্ক্ষর্তর উপর রদক্ষত হে নাই। আমার মন োরাপ 
হইো কগল। গবাদার্ক এ কথা বদলর্ত দতদন বদলর্লন, “হযাঁ ছদবর্ত ো এঁর্কদছ হাফর্টান 
ব্লর্ক তার অর্ধেকটা মাত্র ধরা কদর্ব। সবটা পাওো োর্ব না। এ জনয দুুঃে কর্রা না।” 
  
সারাদট সকাল গবাদা ছদব আঁদকর্তন। তারপর আর তার্ক েুঁদজো পাওো োইত না। 
ইউদনভারদসদট ইনদেদটউর্ট ককাথাে একদজদব ন হইর্ব, ককান কর্লর্জ কছর্লরা নাটক 
অদভনে কদরর্ব—সাজার্নার্গাছার্নার ভার গবাদার উপর। ভারর্বাি তাহার্ক দদর্ত হইত 
না, দতদন দনর্জই োদচো ভার গ্রহণ কদরর্তন। ককান ককান অনুষ্ঠার্ন দতন-চার দদন 
অনাহার্র অদনদ্রাে একাদদক্রর্ম কাজ কদরর্তন। অনুষ্ঠার্নর কােেসূদচর্ত তার নাম পেেন্ত 
ছাপা হইত না। এ সব দতদন কেোলও কদরর্তন না। 
  
বহুদদন বহু গ্রার্ম েুদরো আদম নানা রকর্মর পুতুল, নক্সীকাঁথা, গাজীর পট, দপঁদি-দচত্র 
আলপনা-দচত্র, বযাটন, দসকা, পুতুলনার্চর পুতুল প্রভৃদত সাংগ্রহ কদরোদছলাম। বনু্ধরা 
পরাম ে দদর্লন এইগুদল দদো কদলকাতাে প্রদ েনী েুদলর্ত। দকন্তু কক আমার প্রদ েনী 
কদদের্ত আদসর্ব? প্রদ নী কোলর আর্গ বি বি নামকরা দুএকদট মতামত সাংগ্রর্হর 
প্রর্োজন। রবীন্দ্রনার্থর ের্রর ছার্ত গবদা এই সাংগ্রহগুদল উত্তম কদরো সাজাইো 
রবীন্দ্রনাথর্ক ডাদকো আদনর্লন। অবনীন্দ্রনাথও আদসর্লন। তেন আমার মর্ন কত 
আনদ! এতদদর্নর পদরেম সাথেক বদলো মর্ন হইল। রবীন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথ 
আমার সাংগ্রহগুদলর এটা-ওটা নাদিো চাদিো কদদের্ত লাদগর্লন। অবনীন্দ্রনাথ ত পুতুল 
নার্চর পুতুলগুদল কদদেো েুদ র্ত দবর্ভার। 
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সমস্ত কদদেো রবীন্দ্রনাথ বদলর্লন, “আমার ইচ্ছা কর্র, এমদন পল্লীদ র্ল্পর রকমাদর 
সাংগ্রহ আমার  াদন্তদনর্কতন সাংরদক্ষত কদর।” 
  
দদর্ন দদর্ন আমার সাংগ্রহগুদলর বহর বাদির্তদছল। এই সাংগ্রহগুদল ককাথাে রাদেব, কসই 
দছল আমার মস্তবি সমসযা। কদবর্ক বদললাম, “আপদন েেন পছদ কর্রর্ছন, এগুদল 
 াদন্তদনর্কতর্ন কনবার বযবস্থা করুন। এগুদল আপনার্ক কে আদম দদর্ত পারলাম, এটাই 
আমার বি কগৌরর্বর কথা। আপনার ওোর্ন থাকর্ল কদ দবর্দর্ র কলারদসর্করা নর্ে 
আনদ পার্বন। নতুন দ ল্পীরা তার্দর দ ল্পকার্জ কপ্ররণা পার্ব। এটাও দক কম কথা?” 
  
রবীন্দ্রনাথ বদলর্লন, “আদম নদলালর্ক এগুদল দনর্ে োবার কথা বলব।” 
  
নদলাল বাবু আমার সাংগ্রহগুদল একবার আদসো কদদের্লন, দকন্তু লইো োইবার আগ্রহ 
প্রকা  কদরর্লন না। দুই-একদদন তার্ক তাদগদ দদো আদমও দনরস্ত হইলাম। পল্লী-
দ র্ল্পর এই প্রদ েনী কদদেো রবীন্দ্রনাথ কে দববৃদত দদোদছর্লন, তাহা তৎকালীন পদত্রকা 
গুদলর্ত ছাপা হইোদছল। 
  
পর্র আমার এই দ ল্পকলার দনদ েনগুদল দদো কদতপে বনু্ধর সাহার্েয কদলকাতা 
দবশ্বদবদযালর্ের নৃতে দবভার্গ আমরা একদট প্রদ েনী েুদলোদছলাম। এই উপলর্ক্ষ 
কসোর্ন আমার্ক কর্েকদট বকৃ্ততা দদর্ত হে। এই দ ল্পগুদলর ককানদট দক ভার্ব কাহারা 
শতরী কর্র, ককাথাে দক উপলর্ক্ষ বযবহৃত হে, এর সর্ে দক দক পল্লীগান ও ছিা দমদ ো 
রদহোর্ছ, এই দ ল্পগুদল আমার্দর গ্রামযজীবর্নর আনদবধের্ন ও ক াকতাপ হরর্ণ কতটা 

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

116 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

সাহােয কর্র, রর্ঙ ও করোে ককাথাে এই দ ল্প ককান রূপমে কাদহনীর ইদেত বদহো 
আর্ন, আদম আমার বকৃ্ততাে এই সব কথা বদলোদছলাম। 
  
সভাপদতর ভাষর্ণ ের্দ্ধে কাদলদাস নাগ মহা ে োহা বদলর্লন, তাহা আমার সমস্ত 
বলার্ক ম্লান কদরো দদল। দকন্তু বকৃ্ততা শুদনো গর্বে আমার বুক সাত হাত ফুদলো কগল। 
সমস্ত পৃদথবীর দ ল্পকলা তার নেদপের্ণ। দতদন বদলর্লন, “আজ ইউর্রার্পর একদল 
দ ল্পী তাঁর্দর েুগেুগান্তর্রর দ ল্পকলার পথর্ক দনতান্ত বার্জ আেযা দদর্ে কলাকদ র্ল্পর 
সুধা-আহরর্ণ ম গুল হর্ের্ছন। কসই আর্লা-আঁধারী েুর্গর স্তর্ম্ভর গার্ে পাথর্রর গার্ে 
কে সব ছদবর ছাপ রর্ের্ছ, তারই উপর্র তারা নতুন দ ল্পকলা গিার সাধনা করর্ছন।” 
  
কসই বকৃ্ততার মর্ধয দতদন গগোর জীবর্নর কাদহনী অবতারণা কদরর্লন। সারা জীবর্নর 
দ ল্প-সাধনার্ক পশ্চার্ত কফদলো দতদন দটদহদট দ্বীর্প দগো সমুদ্রতীর্র উলে হইো কসই 
আদদম েুর্গর বাদসদার্দর মত সূর্েোদে কদদেো তাহার্দর মত দবস্মে অনুভব কদরর্ত 
কচিা কদরর্তন। এই কাদহনী দতদন এমন সুদর কদরো বদলর্লন, োহার কর  আজও 
ছদবর মত আমার মর্ন আঁদকো আর্ছ। 
  
আমার দবশ্বদবদযালর্ের বনু্ধ দবনে বর্দযাপাধযাে, বীর্রন কোষ, বীর্রন ভঞ্জ এবাং আরও 
কর্েকজর্নর কচিাে ইউদনভারদসদট ইনদেদটউর্টর হর্ল আমার সাংগ্রহগুদলর আর একদট 
প্রদ েনী হে। তারা সকর্লই চাদহর্তন, গ্রাময কলাক-দ ল্প এবাং কলাক-সাংসৃ্কদতর প্রদত 
আমার কে অনুরাগ, তাহা আরও দ জর্ন অনুভব কর্রন; ককান অথেবান কলাক আদসো 
আমার এই প্রর্চিার্ক সাফলযমদণ্ডত কর্রন। 
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আজ তারা কক ককাথাে, জাদন না। আমার কসই দনুঃসহাে প্রথম জীবর্ন তারা কে ভার্ব 
আমার্ক উৎসাদহত কদরর্তন, তাহা ভাদবো আদজকার অসার্মযর দদর্ন আমার দুই নেন 
অশ্রুপ্লাদবত হে। ‘ 
  
গবাদী পূর্বের মতই আমাে এই প্রদ েনীর দ্রবযগুদলর্ক েথাস্থার্ন সাজাইবার ভার কনন। 
প্রদতদদন স্ত্রী-পুরুষ বহুর্লাক আদসো এই প্রদ েনীর্ত ভীি কদরত। 
  
গ্রীর্ের ছুদটর্ত একদট বি বার্ক্সর মর্ধয এই দ ল্পদনদ েনগুদল সাজাইো বনু্ধবর 
অদজর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর বাদির্ত রাদেো আদম কদর্  োই। ছুদটর পর্র আদসো কদদেলাম, 
ঠাকুরবাদির দার্রাোন আমার সাংগ্রহগুদল বাক্স হইর্ত কফদলো দদো কসোর্ন তাহার 
কাপির্চাপি কবািাই কদরোর্ছ। সাংগ্রহগুদলর কথা দজজ্ঞাসা কদরর্ল বদলল, আবজেনা 
মর্ন কদরো কস কফদলো দদোর্ছ। একথা আমার দকছুর্তই দবশ্বাস হইল না। আজও মন 
বর্ল, ককান দবদ ি পল্লীদ ল্প সাংগ্রাহক ককান লার্লর সাহার্েয আমার সাংগ্রহ গুদল কবল 
কদরোদছর্লন। তাঁর সাংগৃহীত দনদ েনগুদল দতদন বহুর্লাকর্ক কদোইোদছর্লন, দকন্তু 
আমার্ক কদোন নাই। 
  
আজও একান্ত মর্ন বুদসো থাদকর্ল আমার মানসনের্ন কক কেন কসই নক্সীকাঁথাগুদল 
কমদলো ধর্র। তার উপর্র পুতুলগুদল, গাজীর পট, মনসাপূজার সরা, দববার্হর দপদি দচত্র 
এর্কর পর এক আদসো ককহ নাদচো ককহ গান কদরো োর োর অদভনে দনেুতভার্ব 
সমাধা কদরো োে। এক এক সমে ভাদব, এই সব দজদনস ভালবাদসবার মন েদদ 
দবধাতা দদর্লন, এগুদল সাংগ্রহ কদরো ধদরো রাদেবার অথেসেদত আমার্ক দদর্লন না 
ককন? ভাদবো দকছু সান্ত্বনা পাই, আমার বনু্ধ কদবপ্রসাদ কোষ কদলকাতাে আশুর্তাষ 
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দমউদজোর্ম, ও দ ল্পী জেনুল আর্বদীন তাঁর আটে-ইসু্কর্ল পল্লী-দ র্ল্পর দনদ েনগুদল অদত 
ের্ের সর্ে সাংগ্রহ কদরো রাদেোর্ছন। 
  
পূর্বেই বদলোদছ, ১৯৩২ সর্ন দকছুদদর্নর জনয আদম বনু্ধর অদজর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর নীর্চর 
তলাে কর্েকদট ের ভািা লইো ঠাকুর-বাদির্ত থাদকতাম। ও-পার্  কদাতলাে থাদকর্তন 
কসৌর্মযন্দ্রনাথ ঠাকুর। বহুকাল ইউর্রাপ েুদরো দতদন কদর্  দফদরোর্ছন—নানান কদর্ র 
নানান অদভজ্ঞতা লইো বহুজন-সমাগমপূণে বাদির এই ভদ্রর্লাক কেন আর এক কদর্ র 
মানুষ। আর সব বাদির্ত আর্টর কথা, সাদহর্তযর কথা, নাটযকলার কথা। কসৌর্মযন 
ঠাকুর্রর ের্র কুলীমজুর্রর কথা, চাষীর কথা—কলার্কর অিবর্স্ত্রর কথা। এ বাদির্ত ও-
বাদির্ত কলাক আদসত কমাটর্র কদরো। তাহার্দর গার্ের সুগন্ধী প্রর্লর্পর বার্স বাতাস 
সুরদভত হইত। কসৌর্মযন ঠাকুর্রর ওোর্ন আদসত কছাঁিা েদ্দর-পরা ককান কপ্রর্সর 
পদচুযত কম্পার্ দজটর; দনর্কর্লর আধরঙা চ মার্জািা ককান রকর্ম কার্নর সর্ে 
আটকাইো আদলত কগাদবদ-দমর্লর কফারমযান বুকপর্কর্ট রাঙা কর মী রুমার্লব 
আর্ধেকটা িুলাইো চদটজুতা পার্ে আদসত চট্টগ্রার্মর জাহাজী রদহমুদ্দীন, কছিা পাঞ্জাবীর 
উপর ওভারর্কাট পদরো জদোদকমাম সহ পান দচবাইর্ত দচবাইর্ত আদসত কমছুোবাজার্রর 
বদছরদদ্দ। এর্দর লইো কসৌর্মযন সারাদদন কী সব গুজুর-গুজুর কদরত। এ-বাদির ও-
বাদির কলার্করা ঠাট্টা কদরো বলাবদল কদরত, “কদে দগর্ে ওোর্ন নতুন কাল মাকের্সর 
উদে হর্ের্ছ।” 
  
এই সামানয কলাকর্দর লইো কসৌময মহা দক্তমান বৃদট দসাংর্হর দক ক্ষদত কদরত, জাদন 
না। দকন্তু প্রদতমার্স দুইবার দতনবার তার বাদি োনাতল্লাসী হইত। 
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এ-বাদির ও-বাদির কলার্ক ঠাট্টা কদরো বদলত, ওসব সাজার্না োনাতল্লাসী। োনাতল্লাসী 
করাইো কস পদলদটর্ক্স নাম কদরর্ত চাে; েবর্রর কাগর্জ নাম উঠাইর্ত চাে। দকন্তু 
েবর্রর কাগজগুদল োঁর্দর হার্ত, কসৌময তার্দরও গাল পাদিত; তার্দর বরোস্ত 
কমেচারীর্দর লইো ফুসুর-ফুসুর কদরত। েবর্রর কাগর্জ তার নাম উদঠত না। এ-বাদির 
ও-বাদির কলাকর্দর চলা-বলার ভেীর অনুকরণ কদরো কসৌময তার্দর ঠাট্টা কদরত, গাল 
দদত, আর ভদবষযৎবাণী কদরত “এর্দর তার্সর ের ভাঙল বর্ল। কদর্ র সর্ে এর্দর 
সম্পকে কনই। মানুর্ষর অভার্বর কথা এরা কবার্ি না, বুির্ত কচিাও কর্র না। দমথযার 
উপর্র এর্দর কব াদত; প্রজার রর্ক্তর উপর এর্দর জদমদারী। এর্দর সব-দকছু একদদন 
কভর্ঙ পির্ব। কদেছ না, এরা সব ককমন অলর্সর দল! এর্দর দনতযকার গল্প ওোর্ন 
কগলুম। অমুক এর্লন, অমুক কগর্লন, গল্পটা এমন জমল জান! ওর্দর বাদি কসদদন ো 
কেলুম—এমন ভাল হর্েদছল রািাটা! কসদদনকার অদভনে কব  ভাল জর্মদছল।—এইসব 
হল এর্দর দনতযকার আর্লাচনা। োঁরা প্রদতভা, তারা দদনরাত োটর্ছন, তপসযা কর্রন। 
দকন্তু কসই প্রদতভাগুদলর সর্ে পরগাছাগুর্লা কী মধুর আলর্সয দদন কাটার্চ্ছ। ককান কাজ 
কর্র না; ককানদকছু জানর্ত চাে না। এর্দর পতন একদদন হর্বই।” সন্ধযার সমে 
কসৌর্মযর গুণগ্রাহীর দল চদলো োইত। তেন ছার্দ বদসো তাহার কার্ছ শুদনতাম নানান 
কদর্ র গল্প; ইদতহার্সর নানা রকর্মর কাদহনী। কসৌময দকছুই মার্ন না। গান্ধী হইর্ত 
আরম্ভ কদরো নাদজমুদ্দীন সার্হব পেেন্ত সবাইর্ক গাল কদে। দহদু কদবর্দবী, আল্লা, 
ভগবান, ব্বহ্মসমার্জর কাহার্কও কস বাদ কদে না। দনর্জর আত্মীেস্বজর্নর ত কথাই 
নাই। কসৌময সবাইর্ক সমার্লাচনা কর্র। আমার পর্ক্ষ তার সর্ে তাল রাদেো চলা বিই 
মুদস্কল। মার্ি মার্ি তুমুল তর্কের অদগ্নদহর্নর পা  দদো কস্নর্হর প্রদতমূদতে কসৌর্মযর মা 
আমার্দর দদর্ক একটু চাদহো মৃদু হাদসো চদলো োইর্তন। 
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কসৌর্মযর তর্কের আর এক মজা, কস আর্পাস কদরর্ত জার্ন। তার মত হইর্ত কস এক 
ইদঞ্চ ও এদদক-ওদদক হইর্ত চাে না। েেন তর্কে হাদরো োই, তার্ক গাল দদই: “তুদম 
কসই দচরকার্লর ভুৎমাগেী বামুনপদণ্ডত। কতামার কছাঁোছুদের ছুৎমাগে আজ রূপগ্রহণ 
কর্রর্ছ কতামার উৎকট মতবার্দ। কতামার সর্ে োর মর্তর দমল কনই, তার্ক তুদম 
অসৃ্প য বর্ল মর্ন কর।” কসৌমযও আমার্ক বর্ল, “কাঠর্মাল্লা কতামার মুর্ে দাদি কনই, 
দকন্তু কতামার দাদি ভর কর্রর্ছ কতামার কসর্কর্ল মতবার্দ।” 
  
কসৌমযর্ক বদল, “তুদম ঈশ্বর মান না, দকন্তু আটে-সাদহতয ত মান? আজ ঈশ্বরর্ক বাদ 
দদর্ল জগর্তর কত বি ক্ষদত হর্ব জান? মধযেুর্গর েৃোন-দগজোগুদলর্ত কদর্ে এর্সা, 
রর্ঙর করোর ইন্দ্রজার্ল অদচর কসৌদেের্ক দচরকার্লর কর্র করর্ের্ছ। ভারতবর্ষের মদদর 
আর মসদজদগুদলর্ত কদে, েুর্গ েুর্গ কত রঙ-দপপাসুর দল তার্দর কার্লর ো-দকছু 
সুদর, অমর অক্ষর্র দলর্ে করর্ে কগর্ছ। এগুদল কদর্ে আজ আমরা কত সান্ত্বনা পাই।” 
  
কসৌময আমার কথাগুদল দবকৃত ভেীর্ত উচ্চারণ কদরো উত্তর কদে, “আহা মদর মদর কর! 
কালীর মদদর্র মানুষ বদল কদওো, কদবস্থার্ন কদবদাসী রাো, গোসাগর্র সন্তান দবসজেন 
কদওো, পুরুর্ষর দচতার উপর্র কজার কর্র স্ত্রীর্ক পুদির্ে মারা ধর্মের কী অপরূপ কীদতে! 
পৃদথবীর্ত ধাদমেক কলার্করা েত নরহতযা কর্রর্ছ, ককান শতমুরলাং বা নাদদর  াহ, তা 
করর্ত পার্রদন।” 
  
কসৌর্মযর সর্ে তকে কদরো পাদর না। নানা েুর্গর ইদতহাস লইো কসৌময নূতন নূতন 
বযােযা কর্র। তার সর্ে সব সমে একমত হইর্ত পাদর না। দকন্তু তার কথা শুদনর্ত ভাল 
লার্গ। 
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এ-বাদির্ত ও-বাদির্ত কৃদচৎ রাজনীদত লইো আর্লাচনা হে। সবাই আর্লাচনা কর্রন 
সাদহতয লইো, দ ল্পকলা লইো। কদর্ র রাজনীদতর কক্ষর্ত্র দহদু-মুসলমার্ন দবরাট 
পাথেকয থাদকর্লও পরস্পর দমদ র্ত ককান অসুদবধা হে না। কসৌর্মযর আর্লাচনা কদর্ র 
রাজনীদত লইো। দহদু-মুসলমান ককান রাজননদতক কনতা তার কর্ঠার সমার্লাচনা হইর্ত 
বাদ োন না। কাংর্গ্রর্সর কনতা, দহদুমহাসভার কন, সমাজতিী কনতা—এর্দর কসৌময 
এমনই কর্ঠারভার্ব সমার্লাচনা কর্র কে ককান কগাঁিা মুসলমান রাজননদতর্কর 
সমার্লাচনাও তার ধারকাছ দদো োইর্ত পার্র না। মুসদলম কনতারা অর্নক সমে দহদু 
কনতার্দর গাল কদন ককান রকর্মর েুদক্ত না কদোইোই। দহদু কনতারাও মুসদলম 
কনতার্দর কসই ভার্ব গাল কদন। েুদক্তর বহর ককান দর্লই ততটা  ক্ত হে না, দকন্তু 
কসৌময এর্দর দুই দলর্কই গাল কদে েুদক্তর অবতারণা কদরো। কসইজনয কসৌর্মযর 
সমার্লাচনাে হল থাদকর্লও তাহার্ত দবষ কম ার্না থাদকত না। 
  
দুই দলর্ক সমান ভার্ব কস গাল পাদিল। দহদু কনতার্দর গাল দদর্ত কস কেসব েুদক্তর 
অবতারণা কদরত, তাহা শুদনো মার্ি মার্ি আনদ পাইতাম। কারণ, তাঁর্দর সকলর্ক 
আদম সমথেন কদরতাম না। আবার কেসব মুসদলম কনতার্ক আদম সমথেন কদরতাম, 
তার্দর দবরুর্দ্ধ কস দকছু বদলর্ল প্রাণপর্ণ তার েুদক্তর দবরুর্দ্ধ তকে কদরতাম, হাদরো 
দগো দকছুটা বযথা পাইতাম। 
  
কসৌময বদলত, “আর্স্ত আর্স্ত কদ  কথর্ক ধর্মে ধর্মে কভদ উর্ঠ োর্ব। ধর্মের কভদ দজইর্ে 
করর্েই কদর্ র কনতারা সমাজতর্ির প্লাবন দাঁিার্ত দদর্চ্ছ না। এই কে মানুর্ষ প্রর্ভদ—
একদল কফর্ল ছদির্ে োর্চ্ছ, আর একদল না কের্ে মরর্ছ—এই অসাময কদ  কথর্ক 
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কের্না োর্ব না েদদ ধর্মের লিাই এমদন ভার্ব চলর্ত থার্ক। কদেছ না—এই কে 
কতামার্দর মুসলানর্দর  দক্তর লিাই, এ  দক্ত কার অনয? মুদির্মে কর্েকজন 
সুদবধাবাদীর জনয। কদর্ র না-োওো ভুো জনগর্ণর জনয নে। আর দহদুরা কে 
কতামার্দর বাধা কদে, তা-ও কসই বদনোদদ কর্েক ের ধনীর স্বাথে নি হর্ব বর্ল। দকন্তু 
দুুঃর্ের দবষে, মুসদলম দর্লর ভুো জনগণ বুির্ত পার্র না, দহদুদর্লর সবেহারারাও তা 
কবার্ক না। দুই সমার্জর ধদনক কলার্করা দনজ দনজ সমার্জর েদমক কলাকর্দর এর্কর 
দবরুর্দ্ধ অপরর্ক কলদলর্ে কদে। কত জীবন নি হে। বির্লার্করা দকন্তু দঠকই থার্ক। 
কসই জর্নয আমরা চাই, কদর্ র জনগণ ধমে সমাজ সব-দকছু ভুর্ল রুদটর লিাইর্ে কনর্ম 
আসুক।” 
  
আদম বদল, “কতামার রুদটর লিাইর্ে আজ োরা কতামার সর্ে, ‘তার্দর সাংেযা হার্তর 
আঙুর্ল গণা োে। মর্ন কর, আমরা একদল মুসদলম কতামার সর্ে এর্স কোগ দদলাম; 
ধর্মের ককান ধার ধারলাম না। দকন্তু দহদু-মুসলমান, দুই সমার্জই ত সাম্প্রদাদেক 
কলার্করা এর্ক অপর্রর বাদি আগুন ধরার্ব। কের্হতু আমরা কর্েকজন কতামার সর্ে 
রুদটর লিাই করদছ, এ জর্নয দক দহদু সাম্প্রদাদেকবাদী আমার্দর বাদ কদর্ব? আমার্দর 
ের েেন পুির্ব, তেন আমার্দর রক্ষা করর্ব কক? কতামার সমাজতিবাদ েেন আসর্ব, 
কমর্ন দনলাম, কসদদন ককান সম্প্রদার্ের কাছ কথর্কই কার্রা ককার্না ভে থাকর্ব না। 
দকন্তু েতদদন সমাজতিবাদ না আর্স, ততদদন আমার্দর রক্ষা করর্ব কক?” 
  
কসৌময বর্ল, “তর্ব দক তুদম কদ র্ক এই ভার্বই চলর্ত দদর্ত চাও? দুই দর্লর 
সুদবধাবাদী কর্েকজন সাম্প্রদাদেক আগুন জ্বাদলর্ে করর্ে সমস্ত কদ র্ক এইভার্বই 
ক াষণ কর্র োর্ব? 
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তর্কের উপর তকে চদলর্ত থার্ক। ককান ককান রার্ত আকার্  শুকতারা আদসো উদে 
হে। 
  
কসৌর্মযর কাগজ গণবাণীর্ত আদম মহাত্মা গান্ধীর্ক সমার্লাচনা কদরো কবনামীর্ত একদট 
কদবতা প্রকা  কদরোদছলাম। এর্তই কবািা োইর্ব, কসৌর্মযর মতবাদ তেন কতটা 
প্রভাদবত কদরোদছল। কমাপল-দবর্দ্রার্হর উপর কসৌময একোনা বই দলদেোদছল, কসই 
দবর্দ্রাহ সম্পর্কে মতর্ভদ হইো আলী-ভ্রাতারা মহাত্মা গান্ধীর দল হইর্ত বাদহর হইো 
োন। কসৌময তার কছাট্ট বইোনাে েুদক্ত এবাং তথযসহ প্রমাণ কদরোদছল, কমাপলা-দবর্দ্রাহ 
বদনোদদ ধদনকর্দর দবরুর্দ্ধ কদর্ র জনগর্ণর স্বতসু্ফতে ফদরোদ। 
  
তৎকালীন কাংর্গ্রস-কনতা দকর্দাোই এবাং আরও অর্নর্কর মতামত উদৃ্ধত কদরো কসৌময 
কদোইোদছল, কমাপল-দবর্দ্রাহর্ক সাম্প্রদাদেক বদলো মহাত্মা গান্ধী ভুল কদরোদছর্লন। 
সব চাইর্ত আশ্চর্েের দবষে কে, তেনকার দদর্নর সব চাইর্ত অদধক মুসদলম 
স্বাথেরক্ষাকারী সযার নাদজমুদ্দীন কসই পুস্তকোনা গভনের্মর্ন্টর তরফ হইর্ত বার্জোপ্ত 
কদরোদছর্লন। 
  
  
  
১৩. 
  
নানা রকম রাজননদতক সমসযার মার্ি মার্ি কসৌময সাদহতয লইোও আর্লাচনা কদরত। 
তাহার দবদচত্র ভ্রমণ-কাদহনীর কথা বদলত। একবার অসুস্থ অবস্থাে কলদনন একদট 
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পািাগাঁর্ে দগো দকছুদদন বাস কদরোদছর্লন। দতদন ত ককান রকম ধমেই মাদনর্তন না; 
বিদদর্নর উৎসর্বর সমে পািার কছর্লরা কলদননর্ক আদসো ধদরল, আমরা এোর্ন 
দক্রসমাস-দট্র লাগাইো উৎসব কদরব। কলদনন অদত আগ্রর্হর সর্ে কসই উৎসর্ব কোগ 
দদর্লন। দতদন রাজননদতক কার্েে বহুলভার্ব বযস্ত থাদকর্তন; দকন্তু প্রর্তযক বিদদর্নর 
ছুদটর্ত কসই গ্রার্মর দ শুবনু্ধর্দর জনয দতদন দক্রসমাস-উপহার পাঠাইর্তন। 
  
এরূপ বহু রকর্মর গল্প কসৌর্মযর দনকট শুদনতাম। বাদলেন দবশ্বদবদযালর্ের বাঙলার 
অধযাপক ডাুঃ ভাব্গনার্রর সর্ে কসৌময আমাে পদরচে করাইো কদে। দতদন জামোনীর 
এক মাদসকপর্ত্র আমার নক্সী-কাঁথার মাঠ পুস্তর্কর সমার্লাচনা কর্রন। কসৌময সবাইর্ক 
গালাগাল দদত, সমার্লাচনা কদরত, কদর্ র সাদহদতযক ধমের্নতা রাষ্ট্র কনতা কাহার্কও বাদ 
দদত না। দকন্তু এক জর্নর প্রদত তার মর্নর গভীর েদ্ধা দছল। দতদন হর্লন দবশ্বকদব 
রবীন্দ্রনাথ। 
  
রবীন্দ্রনার্থর কদবতা, নাটক—এগুদলর উপর্র তার কথকতা শুদনর্ত প্রাণ জুিাইো 
োইত। রবীন্দ্রনার্থরও কসৌর্মযর প্রদত অপদরসীম েদ্ধা এবাং মমতা দছল। কসৌময কসবার 
ইউর্রার্প। আদম রবীন্দ্রনার্থর সামর্ন বদসো আদছ। হঠাৎ েবর আদসল, দহটলারর্ক 
হতযা কদরবার ষিের্ি একজন বাঙালী েুবক ধরা পদিোর্ছ— কস কসৌর্মযন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
রবীন্দ্রনাথ েবরদট শুদনো অর্নকক্ষণ চুপ কদরো রদহর্লন। তারপর বদলর্লন, কসৌর্মযর 
মর্ধয কে প্রদীপযমান বদহ্ন কদর্ে এর্সদছ, তার্ত কস কে এই ষিমর্ি দলপ্ত হর্ব কস দবষর্ে 
আশ্চেে হবার দকছু কনই।” দতদন বহুক্ষণ কসৌর্মযর নানা গুর্ণর প্রাং সা কদরর্ত লাদগর্লন। 
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কসৌময প্রােই অসুস্থ থাদকত। দুরার্রাগয তার েক্ষ্মার্রাগ তার কদহর্ক মার্ি মার্ি 
এর্কবার্র দনর্স্তজ কদরো তুদলত, দকন্তু কদর্ র সবেহারা জনগর্ণর জনয তার মর্নর 
দাবদাহন এতটুকুও ম্লান হইত না। তার মা-কবান-ভাই আত্মীেস্বজন সকর্লই বি  দেত 
দছর্লন—ককান সমর্ে কসৌমযর্ক পুদলর্  ধদরো লইো দগো কজর্ল আটক কদরো রার্ে। 
কজর্ল কগর্ল এই অসুস্থ  রীর তার ভালমত েে লইবার ককহ থাদকর্ব না, ভালমত 
দচদকৎসাও হইর্ব না। 
  
আর্গই বদলোদছ, অদজর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর দনর্চর তলাে কেদট ের ভািা লইো আদম এক 
সমর্ে ঠাকুরবাদির্ত থাদকতাম। একদদন আমার ের্র বদসো আদছ, এমন সমে 
কমাহনলাল আদসো আমার্ক বদলল, অলক-মামার এক বনু্ধ পুদলর্ র বি অদফসার; 
অদফসার তার্ক কগাপর্ন বদলোর্ছন, জসীমউদ্দীন আমার্দর মাইর্ন-করা কলাক; কসৌময 
ঠাকুর্রর দবষর্ে সবদকছু জানার জনয আমরা তার্ক দনর্োগ কর্রদছ। এই েবর বাদির 
সবার মর্ধয একটা ত্রার্সর সঞ্চার কর্রর্ছ। কসৌর্মযর মা-কবান েুবই  দেত হর্ে 
পর্ির্ছন। অতএব তুদম এোনকার পাততাদি গুটাও।” 
  
শুদনো আদম কেন আকা  হইর্ত পদিো কগলাম। কসৌর্মযর মার্বান কছাট ভার্গ্নভাদগ্নরা 
আমার্ক কতই কস্নর্হর চর্ক্ষ কদর্েন। এর্দর কার্ছ আদম ককমন কদরো প্রমাণ কদরব, 
আদম দস. আই. দড. নই, পুদলর্ র ককান কলাক নই। দনর্জরই মর্নর জানার তাদগর্দ 
আদম কসৌর্মযর সর্ে দমতালী কদরর্ত দগোদছলাম। এ বাদির সব দকছু আকা -বাতাস, 
মাদট-পাথর, সবাই কেন আমার্ক আজ সর্দর্হর চর্ক্ষ কদদের্তর্ছ। এ অপবাদ হইর্ত 
আদম দনর্জর্ক ককমন কদরো মুক্ত কদরব? 
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েবদনকার অন্তরার্ল কমাহনলাল দনশ্চেই আমার হইো অর্নক লিাই কদরোর্ছ। সুতরাাং 
তার সর্ে এ আর্লাচনা করা বৃথা। রািাের্রর হাঁদির্ত ভাতগুদল অধেদসদ্ধ হইো 
আদসোদছল; কসগুদল পার্ র কড্রর্ন কফদলো দদলাম। একদল কাক আদসো একটা 
পথচারী কুকুর্রর সর্ে কামিাকামদি লাগাইল। দনর্জর বই-পুস্তক দবছানা-বাদল  
গুছাইর্ত গুছাইর্ত  রীর অব  হইো আদসর্ত চাে। কমাহনলাল বাদির দেিদক-দরজাে 
একোনা দরক্সা ডাদকো আদনল। কস হেত বুদিোদছল, আজ বাদির সদর-দরজা দদো 
চদলো োওো আমার পর্ক্ষ কতোদন অসহয হইর্ব। 
  
সমস্ত দকছু দরক্সার উপর উঠাইো দদো ক্ষর্ণর্কর জনয কসৌর্মযর ের্র দবদাে লইর্ত 
আদসলাম। কসৌভার্গযর কথা, কসোর্ন আর ককউ দছল না। কসৌময বদলল, “আদম সবই 
শুর্নদছ। পুদলর্ র কলার্করা অর্নক সমে এই ভার্ব দমর্থয কথা রদটর্ে আমার্দর মর্ধয 
বনু্ধদবর্চ্ছদ করর্ত চাে। এটাও ওর্দর এক রকর্মর ককৌ ল। তর্ব বাদির কলার্ক এ 
দবষর্ে বিই উদদ্বগ্ন। তুদম আপাতত এোন হর্ত চর্ল োও।” 
  
কসৌর্মযর আড্ডাে আমার োওো বন্ধ হইল, দকন্তু অবনঠাকুর্রর দরজা আমার জনয 
আর্গর মতই কোলা রদহল। কারণ কস বাদির্ত ককান রাজনীদত দছল না। 
  
  
  
ইহার পর্র আদম ঢাকা দবশ্বদবদযালর্ে অধযাপক হইোঢাকা চদলো আদসলাম। ছুদটর সমর্ে 
কদলকাতা দগে, অবনীন্দ্রনার্থর সর্ে কদো কদরতাম। কসবার দগো কদদেলাম, দতদন 
একাকী বদসো আর্ছন। 
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বহুদদন আর্গ দতদন রামাের্ণর কাদহনীর উপর একোনা মাত্রাগার্নর বই দলদেোদছর্লন। 
তাহারই পাণু্ডদলদপর উপর িুদকো পদিো দক কেন দহদজদবদজ দলদের্তর্ছন। আমার্ক 
কদদেো বিই েু ী হইর্লন। বদলর্লন, “সামর্নর টুলটা কটর্ন দনর্ে বস।” 
  
টুর্লর উপর বদসে। দজজ্ঞাসা কদরলাম, “দাদাম াই, ককমন আর্ছন?” 
  
ম্লান হাদসো বদলর্লন, “ভালই আদছ। আর্গ ভাল দছলাম না। আমার কছর্ল কমম দবর্ে 
কর্র দফরর্ছ। কত আ া দছল মর্ন! ওর্দর কছর্লর্মর্ে হর্ব—আমার কার্ছ গল্প শুনর্ব, 
ছিা শুনর্ব; আমার বৃদ্ধ বের্সর দনজেন দদনগুর্লার্ক মুের কর্র তুলর্ব। দকন্তু কমম 
সার্হর্বর কছর্লর্মর্েরা ত আমার্ক বুির্ব না। তাই মন বি োরাপ দছল। এেন কভর্ব 
কদেলাম, আদম দনদমত্তমাত্র। আমার কপছর্ন একজন কতো আর্ছন। তার ইর্চ্ছই পূণে 
হর্ব।” 
  
ইহা বদলো একটা দীেেদনশ্বাস লইর্লন। এত দদন এভার্ব তার সর্ে দমদ োদছ। ককান 
দদনই তার্ক আমার কার্ছ এমন ভার্ব আত্মদবর্লষণ কদরর্ত কদদে নাই। কথার কমার্ ি 
অনযদদর্ক দফরাইো দজজ্ঞাসা কদরলাম, “দাদাম াই, এেন দক আঁকর্ছন? 
  
দাদাম াই বদলর্লন, “দবর্ ষ দকছুই না। ছদব-আঁক। আসর্ছ, কী কর্র সমে কাটাই? 
কতামরাও দূর্র চর্ল কগছ। কসই পুরার্না োত্রাগার্নর পালাদট সামর্ন দনর্ে বর্স আদছ। 
এটা কে এমন দকছু হর্ের্ছ, তা মর্ন কদর না। দকন্তু সমে কাটাবার একটা অবলম্বন 
েুঁর্জ দনর্ত হে।” 
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এই বদলো তার োত্রাগার্নর সাংর্ াধর্ন মন দদর্লন। কসই আর্গর কলো পাণু্ডদলদপর 
পাতাগুদলর ধার্র ধার্র কছাট কোট কদরো অক্ষর বসাইো োইর্তর্ছন। এত কছাট অক্ষর 
কে পিা োে দক োে না। পাতার দুই পার্  কেন কতকগুদল বণেমালার কমৌচাক সাজাইো 
রাদেোর্ছন। সামর্ন বদসো ভাদবর্ত ভাদবর্ত আমার দুইদট নেন অশ্রুভারাক্রান্ত হইর্ত 
চাদহল। 
  
মহাভারর্তর রঙ-করোর এই সাথেক উত্তরাদধকারীর ক ষ জীবন দক দনমেম দুুঃসহ একাকী 
হইো চদলোর্ছ। রূর্প, রর্ঙ, করোে সারাজীবর্নর তপসযা দদো কে মহামনীষী 
েুগেুগান্তর্রর বযথাতুরর্দর জনয দচরকার্লর সান্ত্বনা রচনা কদরোর্ছন, আজ জীবর্নর 
সাোহ্নকার্ল তার জনয ককহ এতটুকু সান্ত্বনা-বাদর বহন কদরো আদনর্ছ না। আমার্দর 
পৃদথবী এমদন অকৃতজ্ঞ। 
  
দকছুক্ষণ পর্র দতদন তার োতা হইর্ত মুে তুদলো আমার্ক দজজ্ঞাসা কদরর্লন, “শুনর্ব, 
ককমন হর্ের্ছ আমার োত্রা-গান?” 
  
আদম বদললাম, “দনশ্চেই শুনব দাদাম াই।” 
  
োতা েুদলো, োত্রা-গার্নর অদভর্নতার্দর মত কদরো পদিো চদলর্লন। মার্ি মার্ি জুদি 
ও কু ীলবগর্ণর গান। তাহাও দতদন সুর কদরো গাদহো শুনাইর্লন। সারাদট দবকাল 
কাদটো কগল। সন্ধযার অন্ধকার্র েেন আর অক্ষর কচার্ে পর্ি না, তেন োত্রা-পাঠ বন্ধ 
হইল। 
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তার দনকট দবদাে লইো বাসাে দফদরলাম। দতদন একবারও আমার্ক দজজ্ঞাসা কদরর্লন 
না, োত্রা-গান আমার ককমন লাদগোর্ছ। সতয বদলর্ত দক—দতদন চাদহোদছর্লন, আমারই 
মত একজন নীরব কোতা। আমার্ক শুনাইর্ত পাদরোই তাঁর আনন। আমার্ক শুনাইর্ত 
দগো দতদন কেন তাঁর অন্তর্রর অন্তুঃস্থর্লর সৃদির কগাপন ককাঠাদটর্ক দবস্তার কদরো 
কদদের্লন। এমদন নীরব কোতা সৃদিকার্েে বই সহােক। আমার মতামর্তর জর্নয তার দক 
আর্স োে? বই সরাইো রাদেো ধীর্র ধীর্র দতদন অদরমহর্লর দদর্ক চদলর্লন। তাঁর 
মুর্ে-কচার্ে কেন নূতন প্র াদন্ত। 
  
  
  
১৪. 
  
একদদন দগো কদদে, অবনীন্দ্রনাথ অর্নকগুদল েবর্রর কাগজ লইো কাঁদচ দদো অদত 
সাবধার্ন ছদবগুদল কাদটো লইর্তর্ছন। কত রকমাদর দবজ্ঞাপর্নর ছদব—কসগুদল কাদটো 
কাদটো োত্রার পাণুদলদপর এোর্ন ওোর্ন আঠা দদো আটকাইো লইর্তর্ছন। কেন বেস্ক-
দ শুর কছর্লর্েলা। ছদবগুদলর ককানটার মাথা কাদটো অপরটার মাথা আদনো কসোর্ন 
জুদিো কদওো হইোর্ছ। ছদবগুদল তার্ত এক অদু্ভত রূপ পাইোর্ছ। দতদন বদলর্লন, 
“আমার োত্রার বই ইলাসর্ট্রট করদছ।” 
  
একবার েবর্রর কাগর্জর দবজ্ঞাপন পিাে দতদন মন দদর্লন। কাগর্জ প্রদতদদন কত 
করামাঞ্চকর েটনা প্রকাদ ত হে, কদর্ র রাজননদতক রেমর্ঞ্চ কত উর্ত্তজনাপূণে কাদহনী 
দলদপবদ্ধ হে, দতদন কসদদর্ক দফদরোও তাকান না। েবর্রর কাগজ হইর্ত দতদন েুঁদজো 
েুঁদজো বাদহর কর্রন, বুিা লুকাইো দহমানী মাদের্তর্ছন। আমার েতদূর মর্ন পর্ি, এই 
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ছদবদট দতদন তাঁর রামােণ-োতার এক জােগাে আঠা দদো আটকাইো রাদেোদছর্লন। 
অদত-আধুদনক কদবর্দর মর্ধয ককহ ককহ েবর্রর কাগর্জর এোন হইর্ত ওোন হইর্ত 
ইচ্ছামত কর্েকদট লাইন একত্র সমার্ব  কদরো ককান নূতন রকর্মর ভাব প্রকা  হে 
দক না তার পরীক্ষা কর্রন। কতমদন দতদনও এই ভার্ব েবর্রর কাগর্জর দবজ্ঞাপর্নর 
ছদবগুদল লইো ককান একটা দবর্ ষ সৃদিকার্েে প্রবৃত্ত হইোদছর্লন দক না বদলর্ত পাদর 
না। তার োত্রা-গার্নর োতাোনা আবার কদদের্ত পাইর্ল কস দবষর্ে দব দ কদরো বদলর্ত 
পাদরতাম। 
  
একদদন দগো কদদে, রাদ  রাদ  েবর্রর কাগজ-আনদবাজার, েুগান্তর ইতযাদদ লইো 
দতদন মসগুল হইো পদির্তর্ছন। আমার্ক কদদেো সহার্সয ডাদকো বদলর্লন, “ওর্হ 
জসীদমঞা, কদে, কদে, ককমন সুদর দবজ্ঞাপন বাদহর হইোর্ছ : সুদরী কনযা, কগৌরবণে, 
এম. এ. পর্ি। তার জনয পাত্র চাই। আর একটা কদে : কমর্ের বণে উজ্জ্বল যাম; দপতা 
ধনী বযদক্ত; ভাল পাত্র পাইর্ল দবলাত োওোর েরচ কদওো হইর্ব।-ককমন, দবর্ে 
করর্ব?” 
  
এমদন েবর্রর কাগজ লইো দতদন কেলা কদরর্তন। তাঁর্ক ককানদদনও গুরুগম্ভীর হইর্ত 
কদদে নাই। দতদন কে ছদব আঁদকর্তন, তার্তও কেন কেলা কদরর্তন। কের্না কের্না 
দনর্জর বাগান হইর্ত একটুোদন মাদট আদনো দকাংবা একদট গার্ছর পাতা আদনো ছদবর 
এক জােগাে েদলো দদর্তন েুব অস্পি কদরো, এর্কবার্রই কচার্ে মালুম হে না। এমদন 
কদরো ছদবর উপর্র সারাদট সকাল ধদরো রঙ েদসো দুপুরর্বলা তাহা পাদনর মর্ধয 
ডুবাইো লইর্তন। সমস্ত – ফযাকার্  হইো োইত। ছদবোনা শুকাইর্ল তাহার উপর 
আবার নতুন কদরো রঙ পরাইর্তন। অদত সূক্ষ্মভার্ব ছদবর্ত রঙ লাগাইর্ত তার বি 
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আনদ। কার্ছর আকার্  দু-একদট করোে পাদে উিাইো, আকা দটর্ক দূর্র সরাইো 
দদর্তন। দূর্রর গ্রামোনাে দু-একদট গাছ আঁদকো তার্ক দনকর্টর কদরো লইর্তন। রর্ঙর 
োদুকর রর্ঙর আর করোর ককৌ র্ল ো-দকছু দনকর্টর ও দূর্রর সমস্ত কচার্ের চাউদনর 
জগর্ত টাদনো আদনর্তন। 
  
ঠাকুরবাদির সুপদরসর বারাদার উপর বদসো রঙ লইো এই বেস্ক-দ শুরা অপরূপ কেলা 
কেদলর্তন। কে দবরাট জদমদারীর আে হইর্ত ঠাকুরবাদির এই মহীরূহ বদধেত হইোদছল, 
ধীর্র ধীর্র তাহার পত্বপুষ্প েদসো পদির্তদছল। অপদরসীম দার্ন ও জদমদারীকােে 
তদারর্কর অক্ষমতাে কসই মহাতরু মাদটর কে গভীরতা হইর্ত রস সাংগ্রহ কদরত, তাহা 
ধীর্র ধীর্র শুোইো আদসল। অবনীন্দ্রনাথ ও গগর্নন্দ্রনার্থর শ  ব-কেৌবন বাধের্কযর 
লীলা-দনর্কতন ঠাকুরবাদি দনলার্ম দবক্রী হইো ধনী মার্িাোরীর হস্তগত হইল। োহারা 
মানুর্ষর জীবর্ন রূপ দদোদছর্লন, কথাকাদহনীর সদরৎসাগর েনন কদরো কদর্ র 
জনগণর্ক পুণযস্নান করাইোদছর্লন, আজ ককহই আদসো তাহার্দর দপছর্ন দাঁিাইল না। 
কত দদরদ্র সাদহদতযক, অেযাত দ ল্পী, প্রতযােযাত গুণী ভঁহার্দর দুোর্র আদসো ধনধার্নয 
পদরপূণে হইত। দদর্ত দদর্ত তারা সবেস্ব দদো প্রাে পর্থর দভোরী হইর্লন। োর্দর 
কীদতেকাদহনী সাগর পার হইো রার্ষ্ট্র রার্ষ্ট্র কদর্ র নার্ম জেডো বাজাইো আদসত, 
তার্দরই দার্ন কদ  আজ বি হইো তার্দর দদর্ক দফদরো ও তাকাইল না। রাজপুর্ত্রর 
পর্থর দভোরী হইর্লন। দবরাট ঠাকুর-পদরবার  তধা দবদচ্ছি হইো কদলকাতার অজ্ঞাত 
অেযাত অদলর্ত গদলর্ত ছিাইো পদিল। 
  
বরানগর্রর এক বাগানবাদির্ত অবনীন্দ্রনাথ উদঠো আদসর্লন। তার আর্গই আদম 
কদলকাতা ছাদিো ঢাকা চদলো আদসোদছ। 
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কসবার কদলকাতা দগো বরানগর্রর বাদির্ত তার সর্ে কদো কদরলাম। ককান নূতন কলো 
পদিো শুনাইর্ল দতদন েু ী হইর্তন। কসইজনয আমার ‘কবর্দর কমর্ে নাটর্কর পাণু্ডদলদপ 
সর্ে লইো দগোদছলাম। দতদন তেন দুরার্রাগয শ্বাসর্রার্গ কি পাইর্তদছর্লন। 
  
বারাদাে বদসোদছর্লন। কজািাসাঁর্কার কসই দদক্ষর্ণর বারাদা আজ আর নাই। বদললাম, 
“কথা বলর্ত আপনার কি হর্ব। আমার ‘কবর্দর কমর্ে নামক নাটর্কর পাণু্ডদলদপ 
এর্নদছ, েদদ অনুমদত কর্রন, পর্ি শুনাই।” 
  
দতদন দবর্ ষ ককান উৎসুকয কদোইর্লন না। সর্স্নর্হ হাতোদন ধদরো বদলর্লন, “বস।” 
  
সামর্ন দগো বদসলাম। দুই কচাে পাদনর্ত ভদরো উদঠর্ত চাদহর্তদছল। কসই রূপকথা 
বলার কহকুণ্ডপাদে বাহীন। ছদবর পর্র ছদব মর্ন ভাদসো উদঠর্তদছল। কসই প্রথম 
পদরচর্ের দদন হইর্ত েতগুদল দদন এই মহান সৃদিকার্রর সর্ে কাটাইোদছ, কত হাদস, 
কত কাদহনী।—সব আজ দচরজনর্মর মত ফুরাইো োইর্তর্ছ। 
  
দতদন বদলর্লন, “রার্ত েুর্মার্ত পাদরর্ন। বি কি পাদচ্ছ।” 
  
আদম বদললাম, “শুর্নদছ, আর্মদরকাে দক রকর্মর েি আর্ছ। গলাে লাগার্ল শ্বাসকর্ির 
অর্নক লােব হে।” 
  
বদলর্লন, “কক এর্ন কদর্ব কসই েি?” 
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ভাদবো দুুঃে হইল, কদর্  দবর্দর্  তার এত গুণগ্রাহী, এত আত্মীেস্বজন—তার্ক 
করাগেিণা হইর্ত মুদক্ত দদর্ত কাহার্রা কী মর্ন আকাঙ্ক্ষা জার্গ না? হেত তার্দর 
বুদদ্ধদবর্বচনা অনুসার্র তারাও করাগেিণা-লাের্বর জনয অর্নক দকছু কদরোর্ছন। 
আমারই ভাদববার ভুল। আমার ভুল কেন সতয হে। 
  
বদললাম, “দাদাম াে, আপনার্ক আদম কেমন কদর্েদছ, সমস্ত আদম বি কর্র দলেব।” 
  
এত কে  রীর োরাপ, তেনও কসই দচরকার্লর রদসকতা কদরো কথা বলার অভযাস 
দতদন কভার্লন নাই। একটু হাদসো বদলর্লন, “কতামার ো েু ী দলর্ে দদও। দলর্ে দদও, 
অবনঠাকুরর্ক আদম ছদব আঁকা দ দের্েদছ। কাগর্জ কবর কর্র দাও। আদম বলব, সব 
সদতয।” 
  
এতগুদল কথা একসর্ে বদলো দতদন হাঁপাইর্ত লাদগর্লন। কদদেলাম, দনজেন বরানগর্র 
দতদন আরও একাকী। সে কদবার ককহ নাই। কমাহনলাল চদলো োে অদফর্স। কছর্ল 
অলকবাবু বযবসার্ে দকছু উপাজেন কদরর্ত এোর্ন-ওোর্ন ছুদটো কবিান। কছাট দুইদট 
নাদত-বাদ া বীরু, তারা থার্ক  াদন্তদনর্কতর্ন। স্ত্রী বহুদদন গত হইোর্ছন। পুত্রবধূর্ক 
সাাংসাদরক নানা কার্জ বযস্ত থাদকর্ত হে। শ্বশুরর্ক কদদেবার শুদনবার কতটুকুই বা 
অবসর পান দতদন। দনজেন বরানগর্রর বাদির্ত একাকী দ ল্পকার দারুণ বযাদধর সর্ে েুদ্ধ 
কদরর্তন। বযাদধর েিণা হইর্ত তার্ক ককহ মুক্ত কদরর্ত পাদরর্ব না—দকন্তু এই দুুঃসমর্ে 
ককহ েদদ দনকর্ট থাদকোর েিণাে সমবযথী হইো কার্ছ কার্ছ থাদকত, তর্ব করাগেিণা 
সহয করা তাঁর পর্ক্ষ রাোর মত কতই সহজ হইত। 
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দুই হার্ত পার্ের ধূদল লইো সালাম কদরো দবদাে লইলাম। আমার হাত দুইদট দ দথল 
হার্ত টাদনো লইো বদলর্লন, “মর্ন করর্ো। কতামার্দর কার্ল আমরা থাকব না। অর্নক 
দকছু মর্ন পার্ব। কসই সর্ে আমার্কও মর্ন করর্ো।” 
  
বদললাম, “আদম একা ককন মর্ন রােব দাদাম াই, আমার কদর্ র  ত  ত কলাক 
আপনার্ক মর্ন রাের্ব।” 
  
দতদন আমার কথার ককান উত্তর দদর্লন না। করাগ-েিণাে হাঁপাইর্ত লাগাইর্লন। নীরর্ব 
অর্নকক্ষণ পঁিাইো রদহলাম। বহুকর্ি দনর্জর দুই কচার্ের অশ্রুধারার্ক সাংেত 
কদরর্তদছলাম। মর্ন মর্ন ককবলই প্রাথেনার ধ্বদন জাদগর্তদছল—কহ অস্তাচল-
পথোত্রীর্তামার্ক জানাই আমার ক ষ সালাম। কতামার তুদলর করোে ও রর্ঙ নতুন 
কদরো জীবন পাইোদছল মহাভারর্তর কসই দবসৃ্মতপ্রাে মহামদহমা। ইর্লারা-অজন্তার 
প্রস্তর-গার্ত্র পুরীর মদদর-চত্বর্র কাদহনী েুগ-েুগান্তর েুমাইোদছল, তুদম তাহার্ক নূতন 
কদরো আবার কতামার কদ বাসীর উপর্ভার্গর সামগ্রী কদরর্ল। েদদ কদর্  সতযকার 
একজনও কদ র্প্রদমক জে গ্রহণ কর্র, কতামার কাদহনী কস অমর অক্ষর্র দলদেো 
রাদের্ব। অমদন কস্নহ-মমতা আর রর্ঙর করোর মাধুরী দবস্তার কদরো তুদম অর্পক্ষা 
কদরও কসই দচর-অজানা তুদহন রহসযমে কদর্ । আমরাও একদদন দগো কতামার সর্ে 
দমদলত হইব। 
  
বহুক্ষণ নীরর্ব দাঁিাইো থাদকো চদলো আদসলাম। আদসবার সমে দফদরো দফদরো কসই 
কস্নহমে মুদতেোদন কদদেলাম। কসই কদোই কে ক ষ কদো হইর্ব, তাহা কসদদন বুদির্ত 
পাদর নাই। আজ তাঁহার কথা ভাদবর্ত ককবলই মর্ন হইর্তর্ছ, দূর্র বহুদূর্র ককান করুণ 
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কগাধূদল-আর্লার্কর তর্ল এক পথোন্ত উট দপর্ঠর কবািার ভার্র োন্ত হইো পদিো 
আর্ছ বালুকার উপর্র। দূর্রর আকা  কািাে করুণ হইো আর্ছ ওপার্রর রদঙন ম্লান 
রদশ্মর উপর। তাঁর দনর্জর হার্ত আঁকা কসই ‘কবািা’ ছদবদটর মতন দতদনও বুদি কসোর্ন 
লুটাইো পদিোর্ছন। 
  
  
  
১৫. 
  
আদম ঢাকা চদলো আদসলাম কদ -দবভার্গর পর্র। অবনীন্দ্রনার্থর জদমদারী সাংক্রান্ত বহু 
কাজ আমার্দর পূবে-পাদকস্তান কসর্ক্রটাদরর্েট-ভবর্নর সর্ে জদিত দছল। অবনবাবু বি 
কছর্ল অলকবাবু আমার্ক কসই দবষর্ে েবরােবর লইর্ত প্রােই পত্র দলদের্তন। আদমও 
তাহার ত্বদরৎ জবাব দদতাম। 
  
একদদন সকার্ল বাদি হইর্ত বাদহর হইো প্রাে দতনটার সমর্ে দফদরো আদসোদছ। কদদে, 
গবদা আমার শবঠকোনাে বদসো আর্ছন। আমার স্ত্রী পদরচে পাইো আর্গই তাহার্ক 
দকছু নাস্তা পাঠাইো দদোদছর্লন। শুদনলাম, গবাদা ঢাকা আদসোর্ছন রাত একটাে। 
সারারাদত্র কে র্ন কাটাইো সকার্ল আমার কোঁর্জ বাদহর হইোর্ছন। স্বাধীনতার পর 
ঢাকাে কত নতুন নতুন কসাক আদসোর্ছ। কক কাহার সন্ধান রার্ে! প্রাে সারাদদন েুদরো 
দতদন আমার বাসার কোঁজ পাইোর্ছন। এত কবলা পেেন্ত এক কাপ চা-ও অনয ককাথাও 
পান কর্রন নাই। শুদনো আমার দুইর্চার্ে পাদন বাদহর হইবার উপক্রম হইল। কসই 
ব্বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর—আহারদবহার্র কত দবলার্সর মর্ধয মানুষ! রাদত্র একটার সমে হইর্ত 
পরদদন কবলা দতনটা পেেন্ত অভুক্ত অদনদ্রাে েুদরো আমার বাসা েুঁদজোর্ছন। ঢাকাে কত 
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কহার্টল, ভাল ভাল থাদকবার জােগা। তাহা সর্েও কতোদন অসুদবধা থাদকর্ল ঠাকুর 
পদরবার্রর কছর্ল েুদরো েুদরো আমার বাসার সন্ধান কর্রন। ভাদবো দনর্জর উপর্র 
দধক্কার আদসল। ককন এমন হইল! কদর্  আজ এমন ককহ নাই কে এই পদরবার্রর দবরাট 
দার্নর এতটুকুও আজ পদরর্ াধ কদরর্ত পার্র। 
  
আমার স্ত্রীর্ক দগো বদললাম, “কদে, রাজপুত্র আজ আমার্দর অদতদথ। কতামার েতটুকু 
আদর-আপযাের্নর ক্ষমতা আর রন্ধনদবদযা আর্ছ, জাদহর কর।” 
  
দুই বনু্ধর্ত দমদলো েণ্টার পর েণ্টা আলাপ,—আমার্দর দবগত জীবর্নর নানা েটনার 
পুনরাবৃদত্ত। কস্নহমে অবনঠাকুর আজ পরর্লাকগত। তাঁর জীবর্নর েটনাগুদলর্ক 
অতীর্তর গহন অন্ধকার হইর্ত টাদনো আদনো দুই বনু্ধ সামর্ন কমদলো ধদরলাম। 
বাের্স্কার্পর দচত্রগুদলর মত তারা এর্ক অপর্রর হাত ধরাধদর কদরো উপদস্থত হে। 
সকাল কার্ট, সন্ধযা কার্ট। রাতও বুদি কভার হইবার জনয ঢুলুঢুলু আঁদে। দকন্তু আমার্দর 
দবরাম নাই। দুপুর্র করর্ভদনউ-দবভার্গর সম্পাদক ফজলুল কদরম সার্হর্বর সর্ে গবাদার 
দবষে সাংক্রান্ত আলাপ হইল। দতদন অদত ে অমাদেক বযদক্ত। গবাদার ো-দকছু কাজ 
দতদন কদরো দদর্ত অেীকার কদরর্লন। 
  
দুই-দতন দদন গবাদা আমার্দর এোর্ন দছর্লন। কে মানুষদট সব সমে পর্রর কাজ 
কদরো কবিাইর্তন, আজ দতদন দনর্জর জনয কাজ েুঁদজো কবিাইর্তর্ছন। কবার্ম্বর্ত 
দসর্নমা-লাইর্ন দকছুদদন কাজ কদরোদছর্লন। তারপর কদর্  দফদরো এর্কবার্র কবকার। 
বনু্ধর্ক পরাম ে দদই, “আপদন এোর্ন চর্ল আসুন। নতুন কর্র এোর্ন নাটক সৃদি 
কদর—আটে সৃদি কদর।” 
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গবাদা রাজী হইো োন। তার পর চর্ল দুই জর্ন নানা পদরকল্পনা। 
  
জাদন কে, রাদত্র কভার হইর্ল এই পাদে তার ক্ষদণর্কর নীি ছাদিো সুদূর আকার্  পাদি 
দদর্ব। তবু োরা কল্পনাদবলাসী, তার্দর রাদত্র কল্পনার পাো দবস্তার কদরোই কভার হে। 
কর্েকদদন থাদকো গবাদা চদলো কগর্লন। তাঁর্ক গািীর্ত উঠাইো দদো আমার-কলো 
“োর্দর কদর্েদছ” বইোনা পর্থ পদিবার জনয উপহার দদলাম। এই পুস্তর্ক রবীন্দ্রনার্থর 
সর্ে আমার পদরচর্ের কাদহনী কলো আর্ছ। তার্ত অবনঠাকুর্রর বাদির অর্নর্কর কথা 
আর্ছ। 
  
বে-সাংসৃ্কদত সর্েলর্ন দনমিণ পাইো কসবার কদলকাত কগলাম। দগো উদঠলাম 
সুজর্নন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর বাদির্ত। সুজন সমর্রন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর নাদত। অবনঠাকুর্রর বাদি 
দনলার্ম দবক্রী হওোর পর্র তাঁরা কসৌর্মযন্দ্রনাথ ঠাকুর্রর বাদির দনর্চর তলাে দুইোনা 
ের লইো ককান রকর্ম বসবাস কদরর্তর্ছন। কসই অল্প-পদরসর জােগাে তাঁর্দরই স্থান-
সেুলান হে না। দকন্তু তবু কতই না আদর কদরো তাঁহারা আমার্ক গ্রহণ কদরর্লন। 
  
আজ ঠাকুরবাদির কসই ইন্দ্রপুরী শ্ম ার্ন পদরণত হইোর্ছ। কস কলাক নাই; কস 
জাঁকজমক নাই। বাদিোদন ভাদঙো চুদরো রবীন্দ্রভারতীর জনয নতুন নক্সাে ইমারৎ শতরী 
হইোর্ছ। কসই গািীবারাদা, কসই হল-েরগুদল, কসই উপর্র দসঁদি, কসই দদক্ষণদুোরী 
বারাদা—কেোর্ন বদসো দাদাম াই ও তাঁর দাদা গগর্নন্দ্রনাথ দ ল্পসাধনা কদবর্তন, 
দনমেম বতেমান তার ককান দচহ্ন রার্ে নাই। শুদনোদছ ক ক্সপীোর্রর অদত-পুরাতন 
বাদিোদন কেমনদট দছল, কতমদন কদরো সাংরদক্ষত হইোর্ছ। আজ অবনীন্দ্রনাথ-
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গগর্নন্দ্রনার্থর বাদিদট দক কসই ভার্ব রদক্ষত করা োইত না? কদর্ র জনয বকৃ্ততা 
কদরো োহারা কগালদীদে-লালদীদের্ত আর্লািন তুদলর্তন, কদর্ র কলার্কর কৃতজ্ঞতা দক 
শুধু তার্দরই জনয? মহাভারর্তর মমেকথা শুনাইবার জনয োহাদদগর্ক অ ামরা কেষ্ঠ 
আসন দদই, তারা দক কার্রা চাইর্ত কম দছর্লন? 
  
দদর্নর পর দদন, মার্সর পর মাস, বৎসর্রর পর বৎসর, োঁরা সবেভারর্তর ভূত, ভদবষযৎ 
বতেমান ঢুদিো কদ বাসীর জনয কগৌরর্বর ইন্দ্রসভা রচনা কদরোর্ছন, োর্দর তুদলর 
স্পর্ ে জনগণ মহান কদ র্ক অনুভব কদরর্ত দ দেোর্ছ, তার্দর প্রদত দক কার্রা 
কৃতজ্ঞতা নাই। 
  
সুজন দকছুই উপাজেন কর্র না। কস দবনা কবতর্ন ককাথাে ককাথাে রবীন্দ্রসেীত দ োইো 
সমে কাটাে। কছাট ভাই ককান অদফর্স সামানয দকছু উপাজেন কর্র, তাই দদো অদত 
কর্ি তার্দর দদন চর্ল। সমর ঠাকুর্রর আদর্রর পুত্রবধু সুজর্নর মা পদরবার্রর কত 
দবলাস-উপকরর্ণর মর্ধয লাদলত-পদলত। আজ পরর্ন তাঁর  তদছি বস্ত্র। ের্রর 
আসবাবপর্ত্রর শদনয কেন আমার্ক  ত বৃদশ্চকদহর্ন দগ্ধ কদরর্তদছল। 
  
উপর্র থার্কন কসৌর্মযর মা। কত আদর কদরো চা োইর্ত ডাদকর্লন। চা োইর্ত োইর্ত 
কথা বদল। নানা কথার অবতারণা কদরর্ত অতীত আদসো পর্ি। অতীত কথা আদসর্ত 
ক ার্কর কথা আদসো পর্ি। ঐ ক াক-সন্তপ্ত পদরবার্র দনর্জর অজ্ঞার্ত তার্দর সদঞ্চত 
দুুঃের্ক আরও বািাইো দদো আদস। 
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নীর্চ সুজর্নর মা–উপর্র কসৌর্মযর মা—এ-বাদির বধূ ও-বাদির বধুর্ত কথা কওো-কওদে 
হে, এর্কর কাদহনী অপর্রর কার্ছ বদলো জ্বালাইো রার্ে কসই অতীত েুর্গর কথা 
সদরৎসাগর্রর কাদহনী। 
  
প্রদীপ দনদবো দগোর্ছ, মহানাটর্কর চদরত্রগুদল আজ এর্ক এর্ক দবদাে লইর্তর্ছন। এ 
কাদহনী আর দীেে কদরব না। কে দনর্োগবযথা আমার অন্তর্রর অন্তস্তর্ল কমাহমে কািার 
বাঁ ী বাজাইো কসই অতীত কাল হইর্ত ছদবর পর ছদব আদনো আমার মানসপর্ট দাি 
করাে, তাহা আমারই দনজস্ব হইো থাকুক। কলাকালর্ে টাদনো আদনো আর তাহা স্নান 
কদরব না। 
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নজরুল 
  
পদ্মানদীর তীর্র আমার্দর বাদি। কসই নদীর তীর্র বদসো নানা রকর্মর কদবতা 
দলদেতাম, গান দলদেতাম, গল্প দলদেতাম। বনু্ধরা ককউ কস সব শুদনো হাদসো উিাইো 
দদর্তন, ককউ-বা সামানয তাদরফ কদরর্তন। মর্ন মর্ন ভাদবতাম, একবার কদলকাতাে 
েদদ োইর্ত পাদর, কসোনকার রদসক-সমাজ আমার আদর কদরর্বনই। কতদদন রার্ত্র 
স্বর্ে কদদেোদছ, কদলকাতার কমাটা কমাটা সাদহদতযক কদর সামর্ন আদম কদবতা পদির্তদছ। 
তাহারা েুদ  হইো আমার গলাে ফুর্লর মালা পরাইো দদর্তর্ছন। েুম হইর্ত জাদগো 
ভাদবতাম, একদটবার কদলকাতা োইর্ত পাদরর্লই হে। কসোর্ন কগর্লই  ত  ত কলাক 
আমার কদবতার তাদরফ কদরর্ব। দকন্তু দক কদরো কদলকাতা োই। আমার দপতা সারা 
জীবন ইসু্কর্লর মাোরী কদরর্তন। কছর্লরা দনর্জর্দর ভদবষযৎ সম্পর্কে কে এইরূপ 
আকা কুসুম দচন্তা কর্র, দতদন জাদনর্তন। দকছুর্তই তাহার্ক বুিার্না কগল না, আদম 
কদলকাতা দগো একটা দবর্ ষ সাদহদতযক েযাদত লাভ কদরর্ত পাদর। আর বদলর্ত কগর্ল 
প্রথম প্রথম দতদন আমার কদবতা কলোর উপর্র চটা দছর্লন। কারণ পিাশুনার দদর্ক 
আদম দবর্ ষ মর্নার্োগ দদতাম না, কদবতা দলদেোই সমে কাটাইতাম। তার্ত পরীক্ষার 
ফল সব সমর্ে ভাল হইত না। 
  
তেন আদম প্রর্বদ কার নবম কেণীর্ত ককবলমাত্র উদঠোদছ। চাদরদদর্ক অসহর্োগ-
আদলর্নর ধুম। কছর্লরা ইসু্কল-কর্লজ ছাদিো স্বাধীনতার আর্দালর্নর নাদমো 
পদির্তর্ছ। আদমও সু্কল ছাদিো বহু কি কদরো কদলকাতা উপদস্থত হইলাম। 
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আমার দূর সম্পর্কের এক কবান কদলকাতাে থাদকর্তন। তাঁর স্বামী ককান অদফর্স 
দপ্তরীর চাকুরী কদরো মার্স কুদি টাকা কবতন পাইর্তন। কসই টাকা দদো অদত কর্ি 
দতদন সাংসার চালাইর্তন। আমার এই কবানদটর্ক আদম ককানদদন কদদে নাই। দকন্তু অদত 
আদর্রর সর্েই হাদসো দতদন আমার্ক গ্রহণ কদরর্লন। কদদেোই মর্ন হইল, কেন কত 
কার্লর কস্নহ আদর জমা হইো আর্ছ আমার জনয তাহার হৃদর্ে। শবঠকোনা করার্ডর 
বদস্তর্ত কোলর ের্রর সামান স্থান লইো তাঁহার্দর বাসা। ের্র সেীণে জােগা, তার মর্ধয 
তার্দর দুইজর্নর মতন কচৌদকোনারই শুধু স্থান হইোর্ছ। বারাদাে দুই হাত পদরদমত 
একদট স্থান, কসই দুই হাত জােগা আমার কবার্নর রািাের। এমদন সাদর সাদর সাত-আট 
ের কলাক পা াপাদ  থাদকত। সকাল-সন্ধযাে প্রর্তযক ের্র কেলার চুলা হইর্ত কে ধূম 
বাদহর হইত, তাহার্ত ওইসব ের্রর অদধবাসীরা কে দম আটকাইো মদরো োইত না—
এই বি আশ্চেে মর্ন হইত। পুরুর্ষরা অব য তেন বাদহর্র কোলা বাতার্স দগো দম 
লইত, দকন্তু কমর্েরা ও কছাট কছাট বাচ্চাদ শুরা ধুোর মর্ধযই থাদকত। সমস্তগুদল ের 
লইো একদট পাদনর কল। কসই কর্লর পাদনও স্বল্প-পদরদমত দছল। সমেমত ককহ স্নান 
না কদরর্ল কসই গরর্মর দদর্ন তাহার্ক অস্নাত থাদকর্ত হইত। রার্ত্র এের্র-ওের্র 
কাহারও েুম হইত না। আর্লা-বাতাস বদঞ্চত েরগুদলর মর্ধয কে দবছানা-বাদলস থাদকত, 
তাহা করৌর্দ্র কদওোর ককান সুর্োগ দছল না। কসই অজুহার্ত দবছানার আিার্ল রার্জযর 
েত ছারর্পাকা অনাোর্স রাজত্ব কদরত। রার্ত্র এর্ক কতা গরম, তার উপর ছারর্পাকার 
উপদ্রব। ককান ের্রই ককহ েুমাইর্ত পাদর না। প্রর্তযক ের হইর্ত পাোর  ে আদসত, 
আর মার্ি মার্ি ছারর্পাকা মারার  ে ক ানা োইত। তা ছািা প্রর্তযক ের্রর কমর্েরা 
সূক্ষ্মাদতসূক্ষ্ম ভার্ব পরদা মাদনো চদলত, অথোৎ পুরুর্ষরাই োর োর ের্র আদসো পদোে 
আবদ্ধ হইত। প্রর্তযক বারাদাে একদট কদরো চর্টর আবরণী। পুরুষর্লাক ের্র 
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আদসর্লই কসই আবরণী টাঙাইো কদওো হইত। দুপুরর্বলা েেন পুরুর্ষরা অদফর্সর 
কার্জ োইত, তেন এের্রর ওের্রর কমর্েরা একত্র হইো গাল-গল্প কদরত, হাদস-তামাসা 
কদরত, ককহ-বা দসকা বুদনত, ককহ কাঁথা কসলাই কদরত। তার্দর সকর্লর হার্ত 
রঙর্বরর্ঙর সূতাগুদল েুদরো েুদরো নক্সাে পদরণত হইত। পার্ র ের্রর সুদর বউদট 
হাদসো হাদসো কেন ও দববার্হর গান কদরত, দবনাইো দবনাইো মধুমালার কাদহনী 
বদলত। মর্ন হইত, আল্লার আসমান হইর্ত বুদি এক িলক কদবতা ভুল কদরো এোর্ন 
িদরো পদিোর্ছ। 
  
এ কহন স্থার্ন আদম অদতদথ হইো আদসো জুদটলাম। আমার ভগ্নীপদতদট দছর্লন োঁদট 
কোদকার বাংর্ র। কপালাও-ককামো না োইর্ল তাহার চদলত না। সুতরাাং মার্সর কুদি 
টাকা কবতন পাইো দতদন পাঁচটাকা েরভািা দদর্তন। তারপর দতন-চার দদন ভাল কগাস্ত-
দে দকদনো কপালাও-মাাংস োইর্তন। মার্সর অবদ ি ককান ককান দদন োইর্তন, ককান 
দদন বা অনাহার্র থাদকর্তন। 
  
মার্সর প্রথম দদর্কই আদম আদসোদছলাম। চার-পাঁচ দদন পর্র েেন কপালাও-কগাস্ত 
োওোর পবে ক ষ হইল, আমার কবান অদত আদর্রর সর্ে আমার মাথাে হাত বুলাইর্ত 
বুলাইর্ত বদলর্লন, “কসানাভাই, আমার্দর সাংসার্রর েবর তুই জাদনস না। এেন কথর্ক 
আমরা ককানদদন বা অনাহার্র থাকব। আমার্দর সর্ে কথর্ক তুই এত কি করদব ককন? 
তুই বাদি ো।” 
  
আদম কে সেল্প লইো কদলকাতাে আদসোদছ, তাহা সফল হে নাই। কদলকাতার 
সাদহদতযকর্দর সর্ে এেনও আদম পদরদচত হইর্ত পাদর নাই। কবানর্ক বদললাম, 
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“বুবুজান, আমার জনয আপদন বযস্ত হর্বন না। কাল কথর্ক আদম উপাজেন করর্ত আরম্ভ 
করব।” 
  
বুবু দজজ্ঞাসা কদরর্লন, “দক ভার্ব উপাজেন করদব কর?” 
  
আদম উত্তর কদরলাম, “এেন তাহা আপনার্ক বলব না। পর্র জানাব।” 
  
পরদদন সকার্ল েুম হইর্ত উদঠো েবর্বর কাগর্জর অদপর্স ছুদটলাম। তেনকার দদর্ন 
‘বসুমতী’ কাগর্জর চাদহদা দছল সব চাইর্ত কব ী। কর্েকদদন আর্গ টাকা জমা দদর্ল 
হকাররা কাগজ পাইত না। নােক’ কাগর্জর তত চাদহদা দছল না। বসুমতী অদপর্স চার-
পাঁচ দদন আর্গ টাকা জমা কদওোর সেদত আমার দছল না। সুতরাাং পাঁচোনা নােক 
দকদনো কবদচর্ত বাদহর হইলাম। রাস্তার ধার্র দািঁাইো ‘নােক, নােক’ বদলো চীৎকার 
কদরো দফদরর্ত লাদগলাম। সারাদদন েুদরো পঁদচ োনা নােক দবক্রে কদরো েেন বাসাে 
দফদরলাম, তেন োদন্তর্ত আমার  রীর অব  হইো আদসোর্ছ। পঁদচ োনা দবক্রে কদরো 
আমার কচৌদ্দ পেসা উপাজেন হইল। আমার পদরোন্ত-কদর্হ হাত বুলাইর্ত বুলাইর্ত কবান 
সর্স্নর্হ বদলর্লন, “তুই বাদি ো। এোর্ন এত কি কর্র উপাজেন করার দক প্রর্োজন? 
বাদি দগর্ে পিাশুনা কর।” 
  
দকন্তু এসব উপর্দ  আমার কার্ন প্রর্ব  কদরল না। এইভার্ব প্রদতদদন সকার্ল উদঠো 
েবর্রর-কাগজ দবক্রে কদরর্ত ছুদটতাম। রাস্তাে দাঁিাইো কাগর্জ বদণেত েবর গুদল 
উনচ্চুঃস্বর্র উচ্চারণ কদরতাম। মার্ি মার্ি কাগর্জর সম্বর্ন্ধ বকৃ্ততা দদতাম। কদলকাতা 
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সহর্র ককৌতূহলী কলার্কর অভাব নাই। তাহারা ভীি কদরো জিাইো আমার বকৃ্ততা 
শুদনত। দকন্তু কাগজ দকদনত না। 
  
কাগজ দবক্রে কদরর্ত কদরর্ত কাদতেকদাদার সর্ে পদরচে হইল। দবক্রমপুর্রর ককান 
গ্রার্ম তাহার বাদি। দতদনও েবর্রর কাগজ দবক্রে কদরর্তন। দক ভার্ব তাহার সর্ে 
আলাপ হইল, আজ সমস্ত মর্ন নাই। তর্ব এতটুকু মর্ন আর্ছ, আমার অদবক্রীত 
কাগজগুদল কাদতেকদাদা দবক্রে কদরো দদর্তন। আমারই মত অর্নক হকার্রর এটা-ওটা 
কাজ দতদন কদরো দদর্তন। কসইজনয আমরা সকর্ল তাহার্ক আন্তদরক েদ্ধা কদরতাম। 
  
আপার সাকুেলার করার্ডর একদট বাদির্ত কাদতেক দাদা থাদকর্তন। আমার কবার্নর 
বাদির্ত থাকার অসুদবধার কথা শুদনো কাদতেক দাদা আমার্ক তাহার বাসাে উদঠো 
আদসর্ত বদলর্লন। আট আনাে একদট মাদুর দকদনো লইো কাদতেকদাদার বাসাে 
উপদস্থত হইলাম। এক ভাঙা বাদির দদ্বতল কক্ষ কাদতেকদাদা ভািা লইোদছর্লন। 
কক্ষদটর সামর্ন প্রকাণ্ড কোলা ছাদ দছল। কসই ছার্দই আমরা অদধকাাং  সমে োপন 
কদরতাম। বৃদি হইর্ল সকর্ল ছাদ হইর্ত মাদুর গুটাইো আদনো ের্রর মর্ধয আদসো 
আেে লইতাম। 
  
সকাল হইর্ল কে োর মত েবর্রর কাগজ লইো দবক্রে কদরর্ত বাদহর হইতাম। কদিটা 
বাদজর্ল সকর্ল বাসাে দফদরো আদসতাম। তারপর দুইটা দতনটার মর্ধয রািা ও োওো 
ক ষ কদরো তািাতাদি ছুদটো োইতাম েবর্রর কাগর্জর আদপর্স। তেনকার দদর্ন 
বাাংলা কাগজগুদল দবর্কর্ল বাদহর হইত। রাত আটটা নেটা পেেন্ত কাগজ দবক্রে কদরো 
‘সাে দফদরো আদসতাম। তারপর রািাোওোটা ককান রকর্ম সাদরো ছার্দর উপর মাদুর 
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দবছাইো তাহার উপর োন্ত ক্লান্ত কদহটা ঢাদলো দদতাম। আকার্  তারাগুদল দমদটদমদট 
কদরো জ্বদলত। তাহার্দর দদর্ক চাদহর্ত চাদহর্ত আমরা েুমাইো পদিতাম। আকার্ র 
তারাগুদল আমার্দর দদর্ক চাদহো কদদেত দকনা কক জার্ন? 
  
ককান ককান রার্ত্র কমামবাদত জ্বালাইো কাদতেকদাদা আমার কদবতাগুদল সকলর্ক পদিো 
শুনাইর্তন। আমার কসই বের্সর কদবতার কতটা মাধুেে দছল, আজ বদলর্ত পাদরব না। 
কসই োতাোনা হারাইো দগোর্ছ। আর আমার কোতারা কসই সব কদবতার রস কতটা 
উপলদব্ধ কদরত, তাহাও আমার ভাল কদরো মর্ন নাই। 
  
দকন্তু তাহার্দরই মত একজন হকার কেসব কাগজ তাহারা দবক্রে কর্র কসই সব 
কাগর্জর কলোর মত কদরো কে দলদের্ত পাদরোর্ছ, ইহা মর্ন কদরো তাহারা গবে অনুভব 
কদরত। কাদতেকদাদা আই. এ. পেেন্ত পদিোদছর্লন। নন-ককাঅপার্র ন কদরো 
কদলকাতাে আদসো েবর্রর কাগজ দবক্রে কপ া দহসার্ব লইোর্ছন। দতদন কট হামসুন 
ও মযদক্সম কগাকেীর জীবনী পদিোর্ছন। আমার্ক লইো তাঁহার গর্বের অন্ত দছল না। ককান 
দ দক্ষত কলার্কর সর্ে কদো হইর্লই সগর্বে আমার্ক কদব বদলো পদরচে করাইো 
দদর্তন। 
  
আমার্দর সাংসার্র দছল দদন আদনো দদন োওো। ককহই কব ী উপাজেন কদরর্ত পাদরত 
না। নন-ককাঅপার্র ন কদরো আমার্দর মতই বহু ভদ্রের্রর কছর্ল েবর্রর কাগজ 
দবক্রে কদরর্ত আরম্ভ কদরোর্ছ। সুতরাাং কাগজ দবক্রে করার কলার্কর সাংেযা দছল 
অতযদধক। সারা দদন হাি ভাঙা পদরেম কদরোও আমার্দর ককহ চার-পাঁচ আনার কব ী 
উপাজেন কদরর্ত পাদর না। আদম কচৌদ্দ পেসার কব ী ককান দদনই উপাজেন কদরর্ত পাদর 
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নাই। মার্ি মার্ি  রীর োরাপ থাদকর্ল কব ী েুদরর্ত পাদরতাম না, সুতরাাং উপাজেনও 
হইত না। কসই দদনটার েরচ কাদতেকদাদা চালাইো দদর্তন। পর্র তাহার ধার ক াধ 
কদরতাম। ককান ককান দদন আমার কসই কবার্নর বাদি দগো উপদস্থত হইতাম। 
  
একদদর্নর কথা মর্ন পর্ি। কাগজ দবক্রে কদরো মাত্র এক আনা সাংগ্রহ কদরর্ত 
পাদরোদছ! দুই পেসার দচিা আর দুই পেসার দচদন দকদনো ভাদবলাম, ককাথাে বদসো 
োই? দুপুরর্বলা আমার কসই কবার্নর বাদি দগো উপদস্থত হইলাম। কবান আমার শুষ্ক মুে 
কদদেো প্রাে কাঁদদো কফদলর্লন। দতদন আমার হাত হইর্ত দচিা আর দচদনর কঠাঙা 
কফদলো দদো আমার্ক আদর কদরো বসাইো ভাত বাদিো দদর্লন। 
  
আদম বদললাম, “বুবু, আপদন তত োন নাই। আপনার ভাত আদম োব না।” 
  
বুবু বদলর্লন, “আমাে আজ কপট বযাথা করর্ছ। আদম োব না। তুই এর্স ভাল করদল। 
ভাতগুদল নি হর্ব না।” 
  
আদম সরল মর্ন তাহাই দবশ্বাস কদরো ভাতগুদল োইো কফদললাম। তেন অল্প বের্স 
তাঁহার এ কস্নর্হর ফাঁদক ধদরর্ত পাদর নাই। এেন কসই সব কথা মর্ন কদরো কচাে 
অশ্রুপূণে হইো আর্স। হাে কর দমথযা! তবু েদদ তাঁর মার্ের কপর্টর ভাই হইতাম! 
সাতজর্ে োর্ক ককান দদন কচার্ে কদর্েন নাই, কত দূর্রর সম্পর্কের ভাই আদম, তবু 
ককাথা হইর্ত তাহার অন্তর্র আমার জনয এত মমতা সদঞ্চত হইো উদঠোদছল। এইরূপ 
মমতা বুদি বাংলার্দর্ র সকল কমর্ের্দর অন্তর্রই স্বতুঃপ্রবাদহত হে। বার্পর বাদির 
ককান আত্মীের্ক এর্দর্ র কমর্েরা অেে কদরোর্ছ, এরূপ দৃিান্ত দচৎ কমর্ল। 
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কাদতেকদার আড্ডাে দদনগুদল কব  কাদটো োইর্তদছল। দকন্তু আমার্ক েবর্রর কাগজ 
দবক্রে কদরর্লই চদলর্ব না। কদলকাতাে আদসো কলোপিা কদরর্ত হইর্ব। কনতার্দর 
কথাে কগালামোনা ছাদিো চদলো আদসোদছ এোনকার জাতীে দবদযালর্ে আমার্ক 
পিাশুনা কদরর্ত হইর্ব। আমহাে স্ট্রীর্ট একদদন জাতীে দবদযালে কদদেো আদসলাম। 
ক্লার্স দগোও কোগ দদলাম। ভূর্গাল, ইদতহাস, অে সবাই ইাংর্রজীর্ত পিান হে। মাোর 
একজনও বাাংলাে কথা বর্লন না। কারণ ক্লার্স দহদীভাষী ও উদুভাষী ছাত্র আর্ছ। 
বাাংলাে পিাইর্ল তাহারা বুদির্ত পাদরর্ব না। দকন্তু নবম কেণীর ছাত্রর্দর কার্ছ 
ইাংর্রজীর্ত বকৃ্ততা দদর্ল কতটাই বা তাহারা বুদির্ত পাদরর্ব! তার্দর ইাংর্রজী দবদযার 
পুদজ কতা আমার চাইর্ত কব ী নে। সুতরাাং জাতীে দবদযালর্ের কমাহ আমার মন হইর্ত 
মুদছো কগল। কনতার্দর মুর্ে কত গরম গরম বকৃ্ততা শুদনোদছ। ইাংর্রজ-অদমর্লর 
দবদযালেগুদল কগালামোনা; উহা ছাদিো বাইর্র আইস। এোর্ন বসর্ন্তর মধুর হাওো 
বদহর্তর্ছ। আমার্দর জাতীে দবদযালর্ে আদসো কদে, দবদযার সূেে তার সাত কোিা 
হাঁকাইো দকরূপ কবর্গ চদলর্তর্ছ। দকন্তু কগালামোনা ছাদিো আদম কতদদন আদসোদছ, 
বসর্ন্তর হাওো কতা বদহর্ত কদদেলাম না। জাতীে দবদযালর্ের কসই সাত কোিার গদতও 
অনুভব কদরর্ত পাদরলাম না। 
  
জাতীে দবদযালর্ের এই সব মাোর্রর চাইর্ত আমার্দর ফদরদপুর্রর কজলা-ইসু্কর্লর 
দদক্ষণাবাবু কত সুদর পিান, কোর্গনবাবু পদণ্ডত মহা ে কত ভাল পিান! আমার মন 
ভাদঙো পদিল। সারাদদন েবর্রর কাগজ কবদচো রার্ত্র ছার্দর উপর শুইো পদিতাম, 
এপার্ র ওপার্ র সহকমেীরা েুমাইো পদিত, দকন্তু আমার েুম আদসত না। মার্ের কথা 
ভাদবতাম, দপতার কথা ভাদবতাম। তাঁহারা আমার জনয কত দচন্তা কদরর্তর্ছন! কচার্ের 
পাদনর্ত বাদল  দভদজো োইত। এ আদম দক কদরর্তদছ? এইভার্ব েবর্রর কাগজ দবক্রে 
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কদরো জীবন কাটাইো দদব? আদম কলোপিা দ দেব, মূে হইো থাদকব? কক কেন অদৃ য 
স্থান হইর্ত আমার দপর্ঠ সপাাং সপাাং কদরো কবত্রাোত কদরর্তর্ছ। নাুঃ, আদম আর সমে 
নি কদরব না, কদর্  দফদরো োইব। কদর্  দফদরো দগো ভালমদ কলোপিা কদরো মানুষ 
হইব। আদম সাংকল্প দস্থর কদররা কফদললাম। 
  
কদর্  দফদরবার পূর্বে আদম কদলকাতার সাদহদতযকর্দর কার্ছ পদরদচত হইো োইব। 
কছর্লর্বলা হইর্ত আদম সাদহদতযক চারুচন্দ্র বর্দযাপাধযাে মহা র্ের অনুরাগী দছলাম। 
তাঁহার সওগাত নামক গল্পগ্রন্থোদনর্ত মুসলমানর্দর জীবন লইো কর্েকদট গল্প কলো 
দছল। তাহা ছািা চারুবাবুর কলোে কে সহজ কদবত্ব দমদেত দছল, তাহাই আমার্ক তাহার 
প্রদত অনুরাগী কদরো তুদলোদছল। আদম ভাদবলাম, তাঁহার কার্ছ কগর্ল দতদন আমার্ক 
উৎসাহ দদর্বন। এমন দক, আমার একদট কলো প্রবাসীর্তও ছাপাইো দদর্ত পার্রন। 
দতদন তেন প্রবাসীর সহকারী-সম্পাদক। 
  
অর্নক কর্ি প্রবাসী-অদফর্সর দঠকানা সাংগ্রহ কদরো একদদন কসোর্ন দগো উপদস্থত 
হইলাম। তেনকার দদর্ন কনওোদলস স্ট্রীর্ট ব্রাহ্মসমার্জর দনকর্ট এক বাদি হইর্ত 
প্রবাসী বাদহর হইত। প্রবাসী-অদফর্সর দার্রাোর্নর কার্ছ চারুবাবুর সন্ধান কদরর্তই 
দার্রাোন কমাটা একদট কার্লা কলাকর্ক কদোইো আমার্ক বদলল, উদনই চারুবাবু। কসই 
ভদ্রর্লার্কর সামর্ন দগো সালাম কদরো দাঁিাইলাম। 
  
“দক চাই?” বদলো দতদন আমার্ক প্রশ্ন কদরর্লন। 
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আদম বদললাম, “আদম দকছু কদবতা দলর্েদছ, আপদন েদদ অনুগ্রহ কর্র পর্ি কদর্েন বি 
সুেী হব।” 
  
ভদ্রর্লাক বদলর্লন, “আমার কতা সমে কনই।” 
  
অদত দবনর্ের সর্ে বদলল, “বহুকাল হর্ত আপনার কলো পর্ি আদম আপনার অনুরাগী 
হর্েদছ। আপদন সামানয একটু েদদ সমর্ের অপবযে কর্রন!” 
  
এই বদলো আদম বগর্লর তলা হইর্ত আমার কদবতার োতাোনা তাঁর সামর্ন টাদনো 
ধদরর্ত উদযত হইলাম। ভদ্রর্লাক কেন ছুৎমাগে গ্রস্ত ককান দহদু দবধবার মত অর্নকটা 
দূর্র সদরো দগো আমার্ক বদলর্লন, “আজ আমার কমার্টই সমে কনই। দকন্তু ডুবন্ত 
কলার্কর মত এই তৃণেণ্ডর্ক আদম দকছুর্তই ছাদির্ত পাদরর্তদছলাম না। কাকুদতদমনদত 
কদরো তাহার্ক বদললাম, “একদদন েদদ সামানয কর্েক দমদনর্টর জনযও সমে কর্রন।” 
ভদ্রর্লার্কর দো হইল। দতদন আমার্ক ছে-সাত দদন পর্র একটা দনদদেি সমর্ে আদসর্ত 
বদলর্লন। তেন আমার প্রবার্সর কনৌকার কনাঙর দছদিোর্ছ। কদর্  দফদরো োইবার জনয 
আমার মন আকুদলদবকুদল কদরর্তর্ছ। তবুও আদম কসই কেদদন কদলকাতাে রদহো 
কগলাম। আমার মর্ন দস্থর দবশ্বাস জদেোদছল, একবার েদদ তাহার্ক দদো আমার একদট 
কদবতা পিাইর্ত পাদর, তর্ব দতদন আমার্ক অতটা অবর্হলা কদরর্বন না। দনশ্চেই দতদন 
আমার কদবতা পছদ কদরর্বন। 
  
আবার কসই েবর্রর কাগজ দবক্রে কদরর্ত োই। পর্থ পর্থ ‘নােক-নােক’—বদলো 
চীৎকার কদর। কেস্বর মার্ি মার্ি আমার গৃহগত মর্নর আর্বর্গ দসক্ত হইো উর্ঠ। 
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দর্ল দর্ল কছর্লরা বই লইো ইসু্কর্ল োে। কদদেো আমার মন উতলা হইো উর্ঠ। 
আদমও পদিব। কদর্  দগো ওর্দর মত বই লইো আদমও ইসু্কর্ল োইব। এত কে পেসার 
অনটন, দনর্জর আহার্রর উপর্োগী পেসাই সাংগ্রহ কদরর্ত পাদর না, তবুও মার্ি মার্ি 
এক পেসা দদো একটা কগালাপফুল দকদনতাম। কদর্  হইর্ল কারও গাছ হইর্ত বদলো 
বা না বদলো দছদিো লইর্ল চদলত। এোর্ন ফুল পেসা দদো দকদনর্ত হে। আমার 
একহার্ত েবর্রর কাগর্জর বাদণ্ডল, আর এক হার্ত কসই কগালাপফুল। সেীসাথীরা ইহা 
লইো আমার্ক ঠাট্টা কদরত। 
  
আজও আবছা আবছা মর্ন পদির্তর্ছ—কতর-কচৌদ্দ বৎসর্রর কসই কছাট্ট বালকদট আদম, 
কমাটা েদ্দর্রর জামা পদরো দুপুর্রর করৌর্দ্র কদলকাতার গদলর্ত গদলর্ত েুদরো ‘চাই 
নােক’ ‘চাই নােক ‘চাই দবজলী’ কদরো দচৎকার কদরো দফদরর্তদছ। গদলর দুই পার্  
ের্র ের্র কত মাো, কত মমতা. কত দ শুমুর্ের কলকাকদল। গর্ল্প কত পদিোদছ, 
এমদন এক কছাট্ট কছর্ল পর্থ পর্থ েুদরর্তদছল; এক সহৃদো রমণী তাহার্ক ডাদকো ের্র 
তুদলো লইর্লন। আমার জীবর্ন এমন েটনা দক েদটর্ত পার্র না! রবীন্দ্রনার্থর “আপদ” 
অথবা “অদতদথ” গর্ল্পর সহৃদো মা-দু’দট তত এই কদলকাতা  হর্রই জেগ্রহণ 
কদরোদছর্লন। মর্ন মর্ন কত কল্পনাই কদরোদছ। দকন্তু মর্নর কল্পনার মত েটনা আমার 
জীবর্ন কেনও েদটল না। আমার দনকট সুদবসৃ্তত কদলকাতা শুধু ইট-পাটর্কর্লর শুষ্কতা 
লইোই দবরাজ কদরল। 
  
একদদন েবর্রর কাগজ লইো গদলপথ দদো চদলোদছ। দত্রতল হইর্ত এক ভদ্রর্লাক হাত 
ই ারা কদরো আমার্ক ডাদকর্লন। উপর্র দগো কদদে তাহার সমস্ত গার্ে বসর্ন্তর গুদট 
উদঠোর্ছ। ককান রকর্ম তার্ক কাগজোনা দদো পেসা লইো আদসলাম। কসদদন রার্ত্র 
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শুধু কসই বসন্তর্রাগগ্রস্ত কলাকদটর্কই মর্ন হইর্ত লাদগল। আর মার্ি মার্ি ভে হইর্ত 
লাদগল, আমার্কও বুদি বসন্তর্রার্গ ধদরর্ব। 
  
আর্স্ত আর্স্ত চারুবাবুর সর্ে কদো করার কসই দনদদেি দদনদট দনকর্ট আদসল। বহু কর্ির 
উপাদজেত দুইদট পেসা েরচ কদরো একদট বাাংলা সাবান দকদনো ধূদল-মদলন েদ্দর্রর 
জামাদট পদরষ্কার কদরো কাদচলাল। দপ্তরীপািার ককান দপ্তরীর সর্ে োদতর জমাইো 
কদবতার োতাোদনর্ত রদঙন মলাট পরাইলাম। তারপর কসই বহু-আকাদঙক্ষত দনদদেি 
সমেদটর্ত প্রবাসী-অদফর্সর দরজাে দগো উপদস্থত হইলাম অল্পক্ষণ পর্রই আমার কসই 
পূবে-পদরদচত চারুবাবুর্ক সামর্ন দদো চদলো োইর্ত কদদেলাম। দতদন আমার দদর্ক 
দফদরোও চাদহর্লন না। আদম তািাতাদি সামর্ন আগাইো দগো পদধুদল গ্রহণ কদরো 
তাঁহার সামর্ন দাঁিাইলাম। দতদন পূবেদদর্নর মত কদরোই আমার্ক প্রশ্ন কদরর্লন, 
  
“তা দক মর্ন কর্র?” 
  
আদম তাহার্ক স্মরণ করাইো দদলাম, “আপদন আমার্ক আজ এই সমে আসর্ত 
বর্লদছর্লন। আপদন েদদ আমার দু-একদট কদবতা কদর্ে দদর্তন…” 
  
দতদন নাক দসটকাইো বদলর্লন, “কদেুন, কদবতা দলর্ে ককান কাজই হে না। আপদন গদয 
দলেুন।” 
  
আদম আমার পদয-কলো োতাোনা সামর্ন ধদরো বদললাম, “আদম কতা গদযও দকছু 
দলর্েদছ।” 
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ভদ্রর্লাক দাঁত দেঁচাইো ধমর্কর সর্ে বদলর্লন, “ম াে, আপদন দক কভর্বর্ছন আপনার 
ঐ আর্জবার্জ কলো পিার সমে আমার আর্ছ?” এই বদলো ভদ্রর্লাক আগাইো 
চদলর্লন। দকছুর্তই আমার দবশ্বাস হইর্তদছর্লন না, আমার ধযানর্লার্কর কসই সাদহদতযক 
চারুবাবু ইদনই হইর্ত পার্রন। ভদ্রর্লার্কর চাকর মার্ছর োলুই হার্ত কদরো তাঁহার 
দপছর্ন দপছর্ন োইর্তদছল। আদম দগো তাহার্ক ভদ্রর্লার্কর নাম দজজ্ঞাসা কদরলাম। 
চাকর দক-একটা নাম কেন বদলল। তাহার্ত বুদির্ত পাদরলাম, দতদন চারুবাবু নর্হন। 
  
রামানদ বাবুর বাদি আবার দগো কিা নাদির্তই এক নারীকর্ের আওোজ শুদনর্ত 
পাইলাম। তাহার দনকট হইর্ত চারুবাবুর দঠকানা লইো দ বনারােণ দাস কলন তার 
বাসাে দগো উপদস্থত হইলাম। েবর পাঠাইর্তই আমার্ক দদ্বতর্ল োইবার আহ্বান 
আদসল। অধে াদেত অবস্থাে কসই আর্গর কলাকদটর মতই দতদন আমার্ক প্রশ্ন কদরর্লন, 
“দক চাই?” ের্র কবাধ হে আরও দু-একজন ভদ্রর্লাক দছর্লন। পূর্বের কলাকদটর কাছ 
হইর্ত প্রতযােযাত হইো আদসোদছ, তার দচহ্ন কবাধ হে মুর্ে-কচার্ে বতেমান দছল। তার 
উপর্র একতলা হইর্ত দদ্বতর্ল উদঠো োদন্তর্ত দীেেদনুঃশ্বাস লইর্তদছলাম। ককান রকর্ম 
বদললাম, “আমার দকছু কদবতা আপনার্ক কদোর্ত এর্সদছ।” 
  
ভদ্রর্লাক অদত ককে  ভার্ব আমার্ক বদলর্লন, “তা আমার বাদির্ত এর্সর্ছন কদবতা 
কদোর্ত?” 
  
কল্পর্লার্কর কসই চারুবাবুর কার্ছ আদম এই জবাব প্রতযা া কদর নাই। আদম শুধু 
বদললাম, “আমার ভুল হর্ের্ছ, আমার্ক মাফ করর্বন।” 
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এই বদলো রাস্তাে নাদমো আদসলাম। তেন সমস্ত আকা বাতাস আমার কার্ছ দবর্ষ 
দবষাদেত বদলো মর্ন হইর্তদছল। ইচ্ছা হইর্তদছল, কদবতার োতাোনা দছদিো টুকরা 
টুকরা কদরো আকার্  উিাইো দদই। দনর্জর কমে- দক্তর উপর এত অদবশ্বাস আমার 
ককান দদনই হে নাই। আজ এই সব কলাকর্ক কত কৃপার পাত্র বদলো মর্ন কদরর্তদছ। 
কী এমন হইত, গ্রামবাসী এই কছর্ল, দটর্ক েদদ দতদন দুদট দমদিকথা বদলোই দবদাে 
দদর্তন। েদদ একটা কদবতাই পদিো কদদের্তন, কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইত। 
  
আদম েেন ঢাকা দবশ্বদবদযালর্ে বাঙলার অধযাপক, চারুবাবু তেন জগিাথ কর্লর্জ 
পিান। একবার আলাপ-আর্লাচনাে এই গল্প তাঁহার্ক দকছুটা মৃদু কদরো শুনাইোদছলাম। 
দতদন বদলর্লন, “আমার জীবর্ন এই েটনা ের্টর্ছ, এটা এর্কবার্র অসম্ভব বর্ল মর্ন 
হর্চ্ছ।” 
  
বস্তুত ঢাকা দবশ্বদবদযালর্ের জীবর্ন চারুবাবু বহু অেযাত সাদহদতযকর্ক উৎসাহ প্রদান 
কদরোর্ছন। 
  
আমার কদলকাতা আসার সকল কমাহ কাদটো দগোর্ছ, এবার বাদি োইর্ত পাদরর্লই হে। 
দকন্তু আমার কে টাকা আর্ছ তাহার্ত করল-ভািা কুলাইো উদঠর্ব না। ফদরদপুর্রর তরুণ 
উদকল অধুনা পাদকস্তান গণ-পদরষর্দর সভাপদত কমৌলবী তদমজউদদ্দন সার্হব তেন 
ওকালদত ছাদিো কদলকাতা জাতীে কর্লর্জ অধযাপনা কদরর্তর্ছন। দতদন কছাটকাল 
হইর্তই আমার সাদহতয-প্রর্চিাে উৎসাহ দদর্তন। তাহার দনকর্ট কগলাম বাদি োইবার 
েরর্চর টাকা ধার কদরর্ত। দতদন হাদসমুর্েই আমার্ক একদট টাকা ধার দদর্লন, আর 
বদলর্লন, “কদে, কভালার কদব কমাজার্েল হক সার্হর্বর সর্ে আদম কতামার দবষর্ে 
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আলাপ কর্রদছ। তুদম েদদ তার সর্ে কদো কর, দতদন কতামার্ক উৎসাহ কদর্বন। এমন 
দক কতামার দু-একদট কলো ছাদপর্েও দদর্ত পার্রন।” 
  
কছাটকাল হইর্ত দক কদরো আমার মর্ন একটা ধারণা জদেোদছল, মুসলমার্নরা ককহ 
ভাল দলদের্ত পার্রন না। কসইজনয কমাজার্েল হক সার্হর্বর সর্ে কদো কদরবার আমার 
দবর্ ষ ককান আগ্রহ দছল না। দকন্তু তদমজউদদ্দন সার্হব আমার্ক বার বার বদলো দদর্লন, 
“তুদম অব য কমাজার্েল হক সার্হর্বর সর্ে কদো কর্র কেও।” 
  
সাধারণ ককৌতূহর্লর বর্ ই কমাজার্েল হক সার্হর্বর সর্ে কদো কদরর্ত কগলাম। দতদন 
তেন কারমাইর্কল কহার্ের্ল থাদকর্তন। কমাজার্েল হক সার্হব আমার কর্েকদট 
কদবতা পদিো েুবই প্র াংসা কদরর্লন এবাং আশ্বাস দদো বদলর্লন, “বৎসর্রর প্রথম 
মার্স আমার পদত্রকাে ককান নূতন কলের্কর কলো ছাদপ না। দকন্তু আপনার কলো আদম 
বৎসর্রর প্রথম সাংেযার্তই ছাপব।” 
  
আদম মুসলমান হইো ককন মাথাে টুদপ পদর নাই—এই বদলো দতদন আমার্ক অনুর্োগ 
কদরর্লন। আদম লজ্জাে মদরো কগলাম। আদম বাদি হইর্ত টুদপ লইো আদস নাই, আর 
এোর্ন টুদপ ককনার পেসা আমার নাই, কসকথা বদলর্ত পাদরলাম না। কস আজ দতদর  
বৎসর্ররও আর্গর কথা। তেনকার দদর্ন মুসলমার্নর অদধকাাং ই ধুদত আর মাথাে টুদপ 
পদরর্তন। বিরা সকর্লই দাদি রাদের্তন। আজ নতুন ইসলামী কজাস লইো মুসলমান-
সমাজ হইর্ত টুদপ ও দাদি প্রাে অন্তদহেত হইোর্ছ। 
  
দতদন তেন বেীে মুসলমান সাদহতয পদত্রকার সম্পাদক। 
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কমাজার্েল হক সার্হব আমার্ক আরও বদলোদছর্লন, “আপদন অব য অব য হাদবলদার 
কদব কাজী নজরুল ইসলাম সার্হর্বর সর্ে কদো করর্বন। দতদন আপনার কলোর আদর 
করর্বন। আপনার কলোর সর্ে তাঁর কলোর দকছু সাদৃ য আর্ছ।” 
  
  
  
কদব নজরুল ইসলার্মর কব ী কলো আদম ইহার আর্গ পদি নাই। মুসলমান কলের্কর 
মর্ধয মহাকদব কাের্কাবার্দর পর আদম কদব সাহাদাত কহার্সন সার্হবর্কই সবর্চর্ে বি 
কলেক বদলো মর্ন কদরতাম। নজরুর্লর ‘বাদল বদরষর্ণ’ নামক একদট প্রবন্ধ 
পদিোদছলাম, তাহা রবীন্দ্রনার্থর বযথে অনুকরণ বদলো মর্ন হইোদছল। 
  
কদব কমাজার্েল হক সার্হর্বর দনকট উৎসাহ পাইো পূবে অবর্হলার ক্ষতগুদলর আোত 
আমার মন হইর্ত কতকটা প্র দমত হইোদছল। আদম নজরুর্লর সর্ে কদো কদরব দস্থর 
কদরলাম। পর্কর্ট কে ের্ক্ষর সম্পদত্ত জমা দছল;—তাহা ভাল মত গুদণো মর্ন মর্ন অে 
কদষো কদদেলাম, ইহা হইর্ত েদদ দতনদট পেসা েরচ কদর, তাহা হইর্ল আমার বাদি 
োওোর ভািা কম পদির্ব না। সুতরাাং দতনদট পেসা েরচ কদরো শবঠকোনা করার্ডর 
এক দজেীর কদাকান হইর্ত একদট সাদা টুদপ দকদনো মাথাে পদরো নজরুল সদ ের্ন 
রওনা হইলাম। টুদপর জনয ইদতপূর্বে কমাজার্েল হক সার্হর্বর কার্ছ অনুর্োগ শুদনোদছ, 
নজরুলও হেত কসইরূপ অনুর্োগ কদরর্ত পার্রন। কসইজনয কসই বহু আোর্সর 
উপাদজেত দতনদট পেসা েরচ কদরর্ত হইল। 
  
তেন নজরুল থাদকর্তন কর্লজ স্ত্রীর্টর বেীে মুসদলম সাদহতযসদমদতর অদফর্স। দগো 
কদদে, কদব বারাদাে বদসো দক দলদের্তর্ছন। আমার েবর পাইো, দতদন কলো ছাদিো 
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ছুদটো আদসর্লন। আদম তাঁহার্ক দনর্ষধ কদরো বদললাম, “আপদন দলেদছর্লন—আর্গ 
আপনার কলো ক ষ করুন, পর্র আপনার সর্ে আলাপ করব। আদম অর্পক্ষা করদছ।” 
কদব তাঁহার পূবে কলোে মর্নাদনর্ব  কদরর্লন। আদম কলেন-রত কদবর্ক লক্ষয কদরর্ত 
লাদগলাম। কদবর সমস্ত অবের্ব কী কেন এক মধুর কমাহ দমদ ো আর্ছ। দু’দট বি বি 
কচাে দ শুর মত সরল। ের্রর সমস্ত পদরর্ব  দনরীক্ষণ কদরো আমার ইহাই মর্ন হইল, 
এত কর্ির দতনদট পেসা েরচ কদরো দকদস্ত-টুদপদট না দকদনর্লও চদলত। কদবর দনর্জর 
কপা ার্কও ককান টুদপ-আচকান-পােজামার গন্ধ পাইলাম না। 
  
অল্প সমর্ের মর্ধযই কদব তাহার কলো ক ষ কদরো আমার দনকট চদলো আদসর্লন। 
আদম অনুর্রাধ কদরলাম, কী দলদেোর্ছন আর্গ আমার্ক পদিো ক ানান। 
  
হার-মানা হার পরাই কতামার গর্ল…ইতযাদদ– 
  
কদব-কর্ের কসই মধুর স্বর এেনও কার্ন লাদগো আর্ছ। কদবর্ক আদম আমার কদবতার 
োতাোদন পদির্ত দদলাম। কদব দুই-একদট কদবতা পদিোই েুব উচ্ছ্বাদসত হইো 
উদঠর্লন। আমার কদবতার োতা মাথাে লইো নাদচর্ত আরম্ভ কদরর্লন। আমার রচনার 
কে স্থার্ন দকছুটা বাকপটুত্ব দছল, কসই লাইনগুদল বারবার আওিাইর্ত লাদগর্লন। 
  
এমন সমে দবশ্বপদত কচাধুরী মহা ে কদবর সর্ে কদো কদরর্ত আদসর্লন। তেন 
দবশ্বপদতবাবুর ‘ের্রর ডাক’ নামক উপনযাস প্রবাসীর্ত ধারাবাদহক ভার্ব বাদহর হইর্তর্ছ। 
দুই বনু্ধর্ত বহু রকর্মর আলাপ হইল। কদব তাহার বহু কদবতা আবৃদত্ত কদরো 
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শুনাইর্লন। কসইদদন কদবর মুর্ে তাঁহার পলাতকা কদবতাদটর আবৃদত্ত বিই ভাল 
লাদগোদছল : 
  
আচমকা ককান্   ক-দ শু চমর্ক কডর্ক োে, 
ওর্র আে– 
আেুর্র বর্নর চপল চো, 
ওর্র আমার পলাতক! 
ধার্নর  ীর্ষ  যামার দ র্ষ 
োদুমদণ বল কস দকর্স 
কতার্র কক দপোল সবুজ কস্নর্হর কাঁচা দবর্ষ কর! 
  
এই কদবতার অনুপ্রাস-ধ্বদন আমার্ক বিই আকষেণ কদরোদছল। আজ পদরণত বের্স 
বুদির্ত পাদরর্তদছ, কদবতার মর্ধয কে করুণ সুরদট ফুটাইো তুদলর্ত কদব কচিা 
কদরোর্ছন, অনুপ্রাস বরঞ্চ তাহার্ক কতকটা কু্ষণ্ণ কদরোর্ছ। দকন্তু একথা ভুদলর্ল চদলর্ব 
না, নজরুর্লর বেস তেন েুবই অল্প। 
  
গল্পগুজব ক ষ হইর্ল কদব আমার্ক বদলর্লন, “আপনার কদবতার োতা করর্ে োন। আদম 
দুপুর্রর মর্ধয সমস্ত পর্ি ক ষ করব। আপদন চারটার সমে আসর্বন।” 
  
কদবর দনকট হইর্ত চদলো আদসলাম। দকন্তু কদবর বযদক্তত্ব আর কস্নহ-মধুর বযবহার 
আমার অবর্চতন মর্ন কাজ কদরর্ত লাদগল। ককান্ অ রীরী কফর্রস্তা কেন আমার মর্নর 
বীণার তার্র তাহার ককামল অেুদল রাদেো অপূবে সুর-লহরীর দবস্তার কদরর্ত লাদগল। 
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তাহার প্রভার্ব সমস্ত দবশ্ব-প্রকৃদত, এমন দক, কদলকাতার কনাাংরা বদস্ত গািী-কোিা-ট্রামও 
আমার কার্ছ অপূবে বদলো মর্ন হইর্ত লাদগল। 
  
চাদরটা না বাদজর্তই কদবর দনকট দগো উপদস্থত হইলাম। কদদেলাম, কদব আমারই 
কদবতার োতাোনা লইো অদত মর্নার্োর্গর সর্ে পদির্তর্ছন। োতা হইর্ত মুে তুদলো 
সহার্সয দতদন আমার্ক গ্রহণ কদরর্লন। অদত মধুর কস্নর্হ বদলর্লন, “কতামার কদবতার 
মর্ধয কেগুদল আমার সবর্চর্ে ভাল কলর্গর্ছ, আদম দাগ দদর্ে করর্েদছ। এগুদল নকল 
কর্র তুদম আমার্ক পাদঠর্ে দদও। আদম কদলকাতার মাদসকপত্র গুদলর্ত প্রকা  করব।” 
  
এমন সমে কদবর কর্েকজন বনু্ধ কদবর সর্ে কদো কদরর্ত আদসর্লন। কদব 
তাহাদদগর্ক আমার কেদট কদবতা পদিো শুনাইর্লন। বনু্ধরা আমার কদবতা ক ানার 
চাইর্ত কদবর্ক ককাথাও লইো োইবার জনয মর্নার্োগী দছর্লন। কদব হাদবলদার্রর 
কপা াক পদরর্ত পদরর্ত গান গাদহো উচ্চ হাসযধ্বদন কদরো লাফাইো িাপাইো দনর্জর 
প্রাণ-চাঞ্চর্লযর প্রকা  কদরর্ত লাদগর্লন। আদম কদবর দনকট হইর্ত দবদাে লইো চদলো 
আদসলাম। 
  
কাদতেকদার আড্ডাে আদসো কদদে, দতদন মাথাে হাত দদো বদসো আর্ছন। আমারই 
মতন জননক পর্থ-কুিান ভাই তাঁহার বাক্স হইর্ত টাকাপেসা োহা-দকছু দছল, সমস্ত 
লইো পলাইো দগোর্ছ। আমার কাঁদদর্ত ইচ্ছা হইল। এই কলাকদট আমার্দর জনয এত 
তযাগ স্বীকার কদরর্তন : দনর্জ অভুক্ত থাদকো, কতদদন কদদেোদছ, এমনই পর্থ-পাওো 
তার ককান অনাহারী ভাইর্ক োওোইর্তর্ছন। এই দক তার প্রদতদান! 
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আদম কদর্  চদলো োইব কদলর্ত কাদতেকদা েু ী হইর্লন। আমার্ক বদলর্লন, “তুদম 
কদর্  দগর্ে পিাশুনা কর। মানুষ হর্ে আবার কলকাতা এর্সা। কদের্ব, সবাই কতামাে 
আদর করর্ব। আদমও কতামার মত কদর্  দগর্ে পিাশুনা করতাম, লজ্জাে কের্ত পারদছ 
না। কে সব ছাত্র আমার মত দবদযালর্ের কগালামোনা কছর্ি আর্সদন, তার্দর কত গাদল 
দদর্েদছ; দটটকারী কর্র বকৃ্ততা দদর্েদছ। আবার তার্দর মর্ধয ককান্ মুর্ে দফর্র োব?” 
  
দবদাে লইবার সমে আমার মাদুর থানা কাদতেকদার্ক দদো আদনলাম কাদতেকদা তাহা 
দবনা দার্ম দকছুর্তই লইর্লন না দতদন কজার কদরো আমার পর্কর্ট মাদুর্রর দামটা দদো 
দদর্লন। কে র্ন আদসো আমার দটদকট েদরদ কদরো দদর্লন। দবদাে লইো আদসবার 
সমে দতদন আমার্ক বদলর্লন, “জসীম, েেন কেোর্নই থাকদব, মর্ন রাদেস কতার এই 
কাদতেকদার মর্ন কতার আসনদট দচরকাল অক্ষে হর্ে থাকর্ব। আমার জীবন হের্তা এই 
ভার্বই নি হর্ে োর্ব। পিাশুনা কর্র মানুষ হবার ইচ্ছা দছল, দকন্তু তা জীবর্ন েটর্ব 
না। কনতার্দর কথাে কর্লজ কছর্ি কে ভুল কর্রদছ, কসই ভুর্লর প্রােদশ্চত্ত আমার্ক 
হের্তা সারা জীবন করর্ত হর্ব। দকন্তু কতার জীবর্ন এই ভুল সাংর্ াধন করার সুর্োগ 
হল; তুই কেন বি হর্ে কতার কাদতেকদার্ক ভুর্ল োসর্ন। দনশ্চে তুই একজন বি কদব 
হর্ত পারদব। তেন আমার্দর কথা মর্ন রাদেস।” 
  
আদম অশ্রুসজল নের্ন বদললাম, “কাদতেকদা, কতামার্ক ককানদদন ভুলব না। ভাল কাজ 
করর্ল কসই কার্জ কবানা বীর্জর মত মানুর্ষর মর্ন অেুর জোর্ত থার্ক। হের্তা 
সকর্লর অন্তর্র কসই বীজ হর্ত অেুর হে না। দকন্তু একথা মর্ন রাের্বন, ভাল কাজ 
বৃথা োে না। আপনার কথা এই দূরর্দ ী কছাট ভাইদটর মর্ন দচরকাল জাগ্রত থাকর্ব।” 
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তেনকার দকর্ ার বের্স এইসব কথা কতমন কদরো গুছাইো বদলর্ত পাদরোদছলাম 
দকনা মর্ন নাই। দকন্তু আজও আমার মর্নর গহন ককার্ণ কাদতেকদার কসৌময মূদতে দচর-
উজ্জ্বল হইো আর্ছ। এতটুকুও ম্লান হে নাই। কদর্  দফদরো আদসো কাদতেকদার কার্ছ 
পত্র দলদেোদছলাম। ককান উত্তর পাই নাই। হের্তা দতদন তেন অনযত্র বাসা বদল 
কদরোদছর্লন। তারপর কতজর্নর কার্ছ কাদতেকদার অনুসন্ধান কদরোদছ। ককহ তাহার 
েবর বদলর্ত পার্র নাই। আজ আমার দকদঞ্চৎ কদবেযাদত হইোর্ছ। আমার বইগুদল 
পদির্ল কাদতেকদা কত সুেী হইর্তন! বে দবভার্গর পর দতদন ককাথাে দগোর্ছন, কক 
জার্ন? হের্তা অর্নকগুদল কছর্লর্মর্ে লইো দতদন ককান সুদূর পদশ্চম অঞ্চর্ল দুুঃে-
দাদরর্দ্রযর সর্ে েুদ্ধ কদরো ককান রকর্ম বাঁদচো আর্ছন। 
  
কদর্  দফদরো আদসো কদদে, আমার মা আমার জনয দচন্তা কদরো শুোইো দগোর্ছন। 
দপতা নানাস্থার্ন আমার কোঁজেবর লইো অদস্থর হইোর্ছন। আজীবন মাোরী কদরো 
কছর্লর্দর মর্নাদবজ্ঞান তাঁর ভাল ভার্বই জানা দছল। দতদন জাদনর্তন কচাদ্দপনর বৎসর্রর 
কছর্লরা এমদন কদরো বাদি হইর্ত পলাইো োে; আবার দফদরো অস। কসই জনয দতদন 
আমার ইসু্কর্লর কবতন দঠকমত দদো আদসর্তদছর্লন। 
  
মা আমার্ক সামর্ন বসাইো োওোইর্ত লাদগর্লন। বাদির আম কসই কর্ব পাদকোদছল, 
তাহা অদত ের্ে আমার জনয রাদেো দদোর্ছন। অর্ধেক পদচো দগোর্ছ তবু কছাট ভাই-
কবানর্দর োইর্ত কদন নাই আদম আদসর্ল োইব বদলো। 
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আবার ইসু্কর্ল োইর্ত লাদগলাম। নজরুল ইসলাম, সার্হর্বর দনকট কদবতার নকল 
পাঠাইো সুদীেে পত্র দলদেলাম। কদবর দনকট হইর্ত কদবতার মতই সুদর উত্তর আদসল। 
কদব আমার্ক দলদের্লন— 
  
“ভাই দ শুকদব, কতামার কদবতা কপর্ে সুেী হলুম। আদম দদেন হাওো। ফুল ফুদটর্ে 
োওো আমার কাজ। কতামার্দর মত দ শু কুসুমগুদলর্ক েদদ আদম উৎসাহ দদর্ে আদর 
দদর্ে ফুদটর্ে তুলর্ত পাদর, কসই হর্ব আমার বি কাজ। তারপর আদম দবদাে দনর্ে চর্ল 
োব আমার দহমদগদরর গহন দববর্র।” 
  
কদবর দনকট হইর্ত এরূপ চার-পাঁচোনা পত্র পাইোদছলাম। তাহা কসকার্লর অদত 
উৎসার্হর দদর্ন বনু্ধবান্ধবর্দর কদোইর্ত কদোইর্ত হারাইো কফদলোদছ। দকছুদদন পর্র 
কমাসর্লম ভারর্ত কে সাংেযাে কদবর দবেযাত ‘দবর্দ্রাহ’ কদবতা প্রকাদ ত হইোদছল, কসই 
সাংেযাে ‘দমলন-গান’ নার্ম আমারও একদট কদবতা ছাপা হইোদছল। চট্টগ্রাম হইর্ত 
প্রকাদ ত সাধনা পদত্রকার্তও আমার দুই-দতনদট কদবতা ছাপা হে। ইহা সবই কদবর 
কচিাে। আজও ভাদবো দবস্মে লার্গ, তেন কী-ই বা এমন দলদেতাম। দকন্তু কসই অেযাত 
অসু্ফট দকর্ ার কদবর্ক দতদন কতই না উৎসাহ দদোদছর্লন। 
  
তারপর বহুদদন কদবর ককান দচদঠ পাই নাই। ইনাইোদবনাইো কদবর্ক কত কী দলদেোদছ, 
কদব দনরুত্তর। হঠাৎ একোনা পত্র পাইলাম, কদব আমার্ক ফদরদপুর্রর অবসরপ্রাপ্ত 
কহডমাোর নর্রন্দ্র রাে মহা র্ের পুত্রবধূ এবাং তাঁর নাদত-নাতকুির্দর দবষর্ে সমস্ত 
েবর দলদেো পাঠাইর্ত অনুর্রাধ কদরোর্ছন। নর্রন্দ্রবাবুর এক নাদত আমারই সহপাদঠ 
দছল। তাহার সর্ে দগো তাহার মার্ের সর্ে কদো কদরলাম। ভদ্রমদহলা আমার্ক আপন 
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কছর্লর মতই গ্রহণ কদরর্লন। আদম তাহার্ক মাসীমা বদলো ডাদকলাম। তাঁহার্দর বাসাে 
দগো শুদনর্ত পাইলাম, মাসীমার বি কবান দবরজাসুদরী কদবীর্ক কদব মা বদলো ডার্কন। 
কদবর দবষর্ে দতদন আরও অর্নক কথা বদলর্লন। কসই হইর্ত মাসীমা হইর্লন কদবর 
সর্ে আমার পদরচর্ের নূতন কোগসূত্র। কদব আমার্ক পত্র দলদের্তন না। দকন্তু মাসীমা 
বির্বান দবরজাসুদরী কদবীর দনকট হইর্ত দনেদমত পত্র পাইর্তন। কসইসব পত্র শুধু 
নজরুর্লর কথার্তই ভদতে থাদকত। 
  
মাসীমা কদবর প্রাে অদধকাাং  কদবতাই মুেস্থ বদলর্ত পাদরর্তন। নজরুর্লর প্র াংসা কে 
দদন েুব কব ী কদরতাম, কসদদন মাসীমা আমার্ক 
  
োওোইো দকছুর্তই আদসর্ত দদর্তন না। মাসীমার গৃহদট দছল রক্ষণ ীল দহদু-
পদরবার্রর। আজ ভাদবো দবস্মে মর্ন হে, দক কদরো একজন মুসদলম কদবর আরবী-
ফরাসী দমদেত কদবতাগুদল গৃহ-বদদনী একদট দহদু-মদহলার মর্ন প্রভাব দবস্তার কদরর্ত 
পাদরোদছল। 
  
নজরুর্লর রদচত ‘মহরম’ কদবতাদট কতবার আদম মাসীমার্ক আবৃদত্ত কদরর্ত শুদনোদছ। 
মাসীমার আবৃদত্ত দছল বি মধুর। তার কচহারাদট প্রদতমার মত িকমক কদরত। একবার 
আদম নজরুর্লর উপর একদট কদবতা রচনা কদরো মাসীমার্ক শুনাইোদছলাম। কসদদন 
মাসীমা আমার্ক দপঠা োওোইোদছর্লন। কসই কদবতার কদট লাইন মর্ন আর্ছ— 
  
নজরুল ইসলাম! 
তছদলম ঐ নাম! 
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বাাংলার বাদলার েনর্োর িঞ্ঝাে, 
দামামার দমদম কলৌহমে গান গাে; 
কাঁপাইো সূেে ও চর্ন্দ্রর কক্ষ, 
আর্লাদিত আসমান ধরণীর বক্ষ; 
কসই কার্ল মহাবীর কতামার্র কে কহদরলাম, 
নজরুল ইসলাম। 
  
নজরুল কাবয-প্রদতভার েবদনকার অন্তরার্ল আমার এই মাসীমার এবাং তার কবানর্দর 
কস্নহ-সুধার দান কে কতোদন, তাহা ককহই ককানদদন জাদনর্ত পাদরর্ব না। বৃক্ষ েেন 
 াোবাহু দবস্তার কদরো ফুর্ল ফুর্ল সমস্ত ধরণীর্ক সদজ্জত কর্র, তেন সকর্লর দৃদি 
কসই বৃক্ষদটর উপর। কে কগাপন মাদটর স্তনযধারা কসই বৃক্ষদটর্ক দদর্ন দদর্ন জীবনরস 
দান কর্র, কক তাহার সন্ধান রার্ে? কদব দকন্তু তার জীবর্ন ইহার্দর কভার্লন নাই। 
মাসীমার্ক কদব একোনা সুদর  ািী উপহার দদোদছর্লন। মৃতুযর আর্গ মাসীমা বদলো 
দগোদছর্লন, তাঁহার্ক শ্ম ার্ন লইো োইবার সমে কেন তাঁর মৃতর্দহ কসই  ািীোনা 
দদো আবৃত করা হে। 
  
মাসীমার বি কবান দবরজাসুদরী কদবী অশ্রুসজল নের্ন আমার্ক বদলোদছর্লন, “কতামার 
মাসীমার কসই ক ষ ইচ্ছা অক্ষর্র অক্ষর্র পালন করা হর্েদছল।” 
  
বহুদদন কদবর দচদঠ পাই না। হঠাৎ এক পত্ব পাইলাম, কদব ‘ধূমর্কতু’ নাম দদো 
একোনা সাপ্তাদহক পত্র বাদহর কদরর্তর্ছন দতদন আমার্ক দলদেোর্ছন ধূমর্কতুর গ্রাহক 
সাংগ্রহ কদরর্ত। কছর্লমানুষ আদম—আমার কথাে কক ধূমর্কতুর গ্রাহক হইর্ব? সুফী 

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

164 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

কমাতাহার কহার্সন অধুনা কদবেযাদতসম্পি; কস তেন কজলা ইসু্কর্লর কবাদডোং-এ থাদকো 
পিাশুনা কদরত। কস আমার কথাে ধুমর্কতুর গ্রাহক হইল। তেন কদর্  গাদন্ধজীর 
অসহর্োগ আর্দালন চদলর্তদছল। কদর্ র কনতারা পুঁদথপত্র োদটো রক্তপাতহীন 
আর্দালর্নর নদজর েুঁদজর্তদছর্লন। নজরুর্লর ধূমর্কতু দকন্তু রক্তমে দবপ্লববার্দর অদগ্ন-
অক্ষর লইো বাদহর হইল। প্রর্তযক সাংেযাে নজরুল কে অদগ্ন উদারী সম্পাদকীে 
দলদের্তন, তাহা পদিো আমার্দর ধমনীর্ত রক্ত প্রবাহ ছুদটত। কসই সমর্ে দবপ্লবীরা 
বৃদট  গভনের্মর্ন্টর দবরুর্দ্ধ কে মারণ ের্জ্ঞর আর্োজন কদরোদছর্লন, নজরুল-সাদহতয 
তাহার্ত অর্নকোদন ইন্ধন কোগাইোদছল। তাহার কসই সম্পাদকীে প্রবন্ধগুদল আমরা বার 
বার পদিো মুেস্থ কদরো কফদলতাম। একদট প্রবর্ন্ধর নাম দছল “মযাঁে ভুো হুঁ! 
ভারতমাতা অন্তরীক্ষ হইর্ত বদলর্তর্ছন, আদন রক্ত চাই, দনজ সন্তার্নর রক্ত দদো 
দতদমররাদত্রর বুর্ক নব-প্রভার্তর পদর্রো অদেত কদরব।” ধূমর্কতুর মর্ধয কে সব েবর 
বাদহর হইত, তাহার মর্ধযও কদবর এই সুরদটর কর  পাওো োইত। 
  
ধূমর্কতুর্ত প্রকাদ ত একদট কদবতার জনয কদবর্ক কগ্রপ্তার করা হইল। দবচার্র কদবর 
কজল হইল। কজর্লর দনেম- ৃঙ্খলা না মানার জনয কতৃেপক্ষ কদবর প্রদত কর্ঠার হইো 
উদঠর্লন। কদব অন ন আরম্ভ কদরর্লন। কদবর অন ন েেন দতদর  দদর্ন পদরণত হইল 
তেন সারা কদ  কদবর জনয উদগ্রীব হইো উদঠল। রবীন্দ্রনাথ হইর্ত কদ বনু্ধ দচত্তরঞ্জন 
পেেন্ত সকর্লই কদবর্ক অনাহার-ব্বত ভে কদরর্ত অনুর্রাধ কদরর্লন। কদব দনজ সের্ল্প 
অচল অটল। তেনকার দদর্ন বাঙালী জাদতর আ া-আকাঙ্ক্ষার মূতে প্রতীক কদ বনু্ধ 
দচত্তরঞ্জর্নর সভাপদতর্ত্ব কদবর অন ন উপলর্ক্ষ গভনের্মর্ন্টর কার্েের প্রদতবার্দ 
কদলকাতাে দবরাট সভার অদধর্ব ন হইল। কসই সভাে হাজার হাজার কলাক কদবর প্রদত 
েদ্ধা জানাইর্লন। কদ বনু্ধ তাঁহার উদাত্ত ভাষাে কদবর মহাপ্রদতভার উচ্চ প্রাং সা 
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কদরর্লন। বাাংলার্দর্ র েবর্রর কাগজ গুদলর্ত প্রদতদদন নজরুর্লর কাবয-মদহমা 
বাঙালীর হৃদে তিীর্ত ধ্বদনত প্রদতধ্বদনত হইর্ত লাদগল। নজরুর্লর দবজেনবজেদন্তর 
কী-ই না েুগ দগোর্ছ! ককহ ককহ বদলর্ত লাদগর্লন, নজরুল রবীন্দ্রনার্থর চাইর্তও বি 
কদব। 
  
অন ন ব্রত কদবর জীবর্ন একটা মহােটনা। োহঁারা কদবর্ক জার্নন, তাঁহারা লক্ষয 
কদরোর্ছন, কদব সাংেম কাহার্ক বর্ল জাদনর্তন না। রাজননদতক বহু কনতা এরূপ 
বহুবার অন ন-ব্রত অবলম্বন কদরোর্ছন। তাঁহারা দছর্লন তযার্গ অভযস্ত। কদবর মত 
একজন প্রাণচঞ্চল কলাক দক কদরো কজর্লর মর্ধয আবদ্ধ দছর্লন, তাহা এক আশ্চেে 
েটনা। দদর্নর পর দদন এইরূপ অন ন এর্কবার্র অসম্ভব বদলো মর্ন হে। দকন্তু 
নজরুল-জীবর্নর এই সমেদট এক মহামদহমার েুগ। ককান অনযার্ের সর্েই দমটমাট 
কদরো চদলবার পাত্র দতদন দছর্লন না। কসই সমর্ে কদদেোদছ, কত অভাব-অনটর্নর সর্ে 
েুদ্ধ কদরো তাঁহার দদন দগোর্ছ। েদদ একটু নরম হইো চদলর্তন, েদদ কলার্কর চাদহদা 
মত দকছু দলদের্তন, তর্ব সোর্নর আর সম্পর্দর দসাংহাসন আদসো তাঁহার পদতর্ল 
লুটাইত। 
  
তাঁহার দভতর্র কদব এবাং কদ র্প্রদমক একসর্ে বাসা বাঁদধোদছল। আদ েবাদী কনতা এবাং 
সাদহদতযর্কর সমন্বে সাদধত হইোদছল। তাঁহার জীবর্ন। চদল্ল  দদন অন র্নর পর কদব 
অম্ল-গ্রহণ কদরর্লন। তারপর কজল হইর্ত বাদহর হইো আদসর্ল চাদরদদর্ক কদবর জে 
ডো বাদজর্ত লাদগল। আমার মত দ শু-কদবর ক্ষীণ কেস্বর কসই মহা কলরব কভদ 
কদরো কদবর দনকট কপৌঁদছর্ত পাদরল না। 
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আদম তেন সর্ব আই. এ. ক্লার্স উদঠোদছ। আমার কদবতার রচনা-রীদত পদরবদতেত হইো 
দগোর্ছ। পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পদ্ধদত অবলম্বন কদরো োহা দলদেতাম, বহু কাগর্জ তাহা 
ছাপা হইোর্ছ। এমন দক প্রবাসী কাগর্জ পেেন্ত আমার কলো প্রকাদ ত হইোর্ছ। দকন্তু 
গ্রাময-জীবন লইো গ্রাময-ভাষাে েেন কদবতা রচনা কদরর্ত আরম্ভ কদরলাম, ককহই তাহা 
পছদ কদরল না। কাগর্জর সম্পাদর্করা আমার কলো পাওো মাত্র কফরত পাঠাইো 
দদর্তন। সবটুকু হের্তা পদিোও কদদের্তন না। কসই সমর্ে আমার মর্ন কে দক দারুণ 
দুুঃে হইত, তাহা বণেনার অতীত। 
  
একবার গ্রীেকার্ল দুপুরর্বলাে আমার্দর গ্রার্মর মাঠ দদো চদলোদছ, এমন সকে দপেন 
আদসো ভারতবষে হইর্ত অমার্ননীত “বার্পর বাদির কথা” নামক কদবতাদট কফরত দদো 
কগল। দপেন চদলো কগর্ল আদম মর্নাদুুঃর্ে কসই কঢলা-ভরা চষা-কক্ষর্তর মর্ধয লুটাইো 
পদিলাম। দকন্তু চাদরদদক হইর্ত েতই অবর্হলা আসুক না ককন আমার মর্নর মর্ধয 
কজার দছল। আমার মর্ন ভরসা দছল, আদম োর্দর কথা দলদের্তদছ, আরও ভাল কদরো 
দলদের্ত পাদরর্ল দনশ্চেই কদ  একদদন আমার কদবতার আদর কদরর্ব। 
  
কসই সমর্ে আমার ককবলই মর্ন হইত, একবার েদদ কদব নজরুর্লর সর্ে কদো কদরর্ত 
পাদর, দনশ্চে দতদন আমার কদবতা পছদ কদরর্বন। গ্রাময-জীবন লইো কদবতা দলদের্ত 
দলদের্ত আদম গ্রাম-কদবর্দর রদচত গানগুদলরও অনুসন্ধান কদরর্তদছলাম। আমার 
সাংগৃহীত দকছু গ্রাম-গান কদদেো পরর্লাকগত সাদহদতযক েতীন্দ্রর্মাহন দসাংহ মহা ে 
আমার্ক ের্দ্ধে দীর্ন চন্দ্র কসর্নর সর্ে কদো কদরর্ত পরাম ে কদন। 
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কাংর্গ্রস-অদফর্সর সামদেক কস্বচ্ছার্সবক হইো তাহার্দর জনয অথে সাংগ্রহ কদরর্ত 
কদরর্ত আদম কদলকাতা আদসো উপদস্থত হই। পর্থর েত ধূদল আর গুর্িা-কেলা রজক 
গৃহ-সম্পকেহীন আমার শ্বীঅর্ের কমাটা েদর্র, দকদস্ত-কনৌকার মত চমে-পাদুকার্জািাে, 
এবাং শতলহীন চুর্লর উপর এমন ভার্ব আেে লইোদছল কে তাহার আবরণীর তল কভদ 
কদরো আমার পূবেপদরদচত ককহ আমার্ক সহর্জ আদবষ্কার কদরর্ত পাদরত না। 
  
সুদবসৃ্তত জন-অরণয কদলকাতাে আদম কাহার্কও দচদন না। ককাথাে দগো আেে পাইব? 
কক আমার্ক থাদকবার জােগা দদর্ব। েদদ কদব নজরুর্লর সন্ধান পাই,তার কস্নর্হর দ শু-
কদবর্ক দনশ্চে দতদন অবর্হলা কদরর্বন না। মুসদলম পাবদলদ াং হাউর্স আদসো আফজল 
দমঞার কার্ছ কদবর সন্ধান লইলাম। আফজল দমঞা বদলর্লন, “আপদন অর্পক্ষা করুন। 
কদব একটু পর্রই এোর্ন আসর্বন।” 
  
অল্পক্ষর্ণর মর্ধযই ির্ির মত কদব আদসো উপদস্থত হইর্লন। 
  
আফজল সার্হব বদলর্লন, “জসীম উদ্দীন এর্সর্চ আপনার সর্ে কদো করর্ত।” 
  
“কই জসীম উদ্দীন?” বদলো কদব এদদক-ওদদক চাদহর্লন। আফজল সার্হব আমার্ক 
কদোইো দদর্লন। আদম কদবর্ক সালাম কদরলাম। 
  
কদব আমার্ক কদদেো বদলর্লন, “কই, কতামার কলো ককাথাও কতা কদদেদন?” আদম কদবর 
দনকট আমার কদবতার োতাোনা আগাইো দদর্ত কগলাম। দকন্তু কদব তাঁহার গুণগ্রাহীর্দর 
দ্বারা এমনই পদরবৃত হইর্লন কে আদম আর বৃহর্ভদ কদরো কদবর দনকর্ট কপৌঁদছর্ত 
পাদরলাম না। 
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অল্পক্ষণ পর্রই কদব েদি কদদেো বদলর্লন, “আমার্ক এেন হুগলী কের্ত হর্ব।” 
  
আগাইো দগো বদললাম, “আদম বহুদূর কথর্ক আপনার সর্ে কদো করর্ত এর্সদছ।” 
  
কদব আমার্ক বদলর্লন, “একদদন হুগলীর্ত আমার ওোর্ন এর্সা। অদজ আদম োই।” 
  
এই বদলো কদব একদট টযাক্সী ডাদকো তাহার্ত আর্রাহণ কদরর্লন। আদমও কদবর সর্ে 
কসই টযাক্সীর্ত দগো উদঠলাম। কদবর প্রকা ক শমনুদদ্দন হুর্েন সার্হবও কদবর সর্ে 
দছর্লন। আদম ভাদবোদছলাম, টযাক্সীর্ত বদসো কদবর সর্ে দু-চারদট কথা বদলর্ত পাদর। 
দকন্তু শমনুদদ্দন সার্হবই সব সমে কদবর সর্ে কথা বদলর্ত লাদগর্লন। আদম শমনুদদ্দন 
সার্হবর্ক বদললাম, “আপদন কতা কলকাতাে থার্কন। সব সমে কদবর সর্ে কথা বলর্ত 
পারর্বন। আমার্ক একটু কদবর সর্ে কথা বলর্ত দদন।” 
  
কদব কদহর্লন, “বল বল, কতামার দক কথা?” 
  
আদম আর দক উত্তর কদরব। কদব আবার শমনুদদ্দন সার্হর্বর সর্ে কথা বদলর্ত 
লাদগর্লন। টযাক্সী আদসো হাওিাে থাদমল। কদব তািাতাদি টযাক্সী হইর্ত নাদমো 
করলগািীর্ত দগো উপর্ব ন কদরর্লন। রাদ  রাদ  ধূম উদারণ কদরো কসাঁ-কসাঁ  ে 
কদরো গািী চদলো কগল। আদম স্তব্ধ হইো প্লাটফর্মে দাঁিাইো রদহলাম। গািীর চাকা 
কেন আমার বুর্কর উপর কদঠন আোত কদরো চদলর্ত লাদগল। 
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এেন আদম ককাথাে োই—কাহার দনকর্ট দগো আেে লই? ফদরদপুর্রর এক ভদ্রর্লাক 
হাদরসন করার্ড ডজ-ফার্মেসীর্ত কাজ কদরর্তন। তাঁহার সন্ধার্ন বাদহর হইলাম। দকন্তু 
হাদরসন করার্ডর ডজ-ফার্মেসী ককাথাে আদম জাদন না। এর্ক কতা কট্রনভ্রমর্ণ ক্লান্ত, তার 
উপর সারাদদন দকছু আহার হে নাই। হাওিা হইর্ত দ োলদহ পেেন্ত রাস্তার এপার্র-
ওপার্র দতন-চার বার েুদরো ভজ-ফার্মেসীর সন্ধান পাইলাম। ফার্মেসীর্ত কাংর্গ্রর্সর জনয 
সাংগৃহীত টাকার বাক্সদট রাদেো ফুটপার্থর উপর শুইো পদিলাম। তেন আদম এত ক্লান্ত 
কে সারাদদর্নর অনাহার্রর পর্র োওোর কথা এর্কবার্রই ভুদলো কগলাম। 
  
  
  
ইহার বহুদদন পর্র আমার্দর ফদরদপুর্র বেীে রািবীে সদমদতর অদধর্ব ন বদসল। এই 
অদধর্ব র্ন কদ বনু্ধ দচত্তরঞ্জন সভাপদতর আসন গ্রহণ কর্রন। প্রদতদদন গািী ভদরো বহু 
কনতা আমার্দর বাদির পার্ র কে র্ন আদসো নাদমর্ত লাদগর্লন। কস্বচ্ছার্সবর্কর বযাজ 
পদরো আমরা তাহার্দর অভযথেনা কদরতাম। একদদন আশ্চেে হইো কদদেলাম, কদব 
নজরুল কর্েকজন দ ষয সহ আমার্দর বাদির্ত উদঠবার ইচ্ছা প্রকা  কদরর্লন। কদবর 
সর্ে কদমউদনে আবদুল হাদলম, গােক মণীন্দ্র মুর্োপাধযাে ও আর একজন েুবক 
দছর্লন আদম কদবর্ক সানর্দ আমার্দর বাদি লইো আদসলাম। রািার কদদর দছল। 
কদবর্ক আমার্দর নদীতীর্রর বাঁ বর্নর ছাোতর্ল মাদুর পাদতো বদসর্ত দদলাম। তেন 
বি-পদ্মা আমার্দর বাদির পা  দদো প্রবাদহত হইত। এেন চর পদিো পদ্মা অর্নক দূর্র 
চদলো দগোর্ছ। দকন্তু একদট কছাট্ট নদীর্রো এেনও আমার্দর বাদির পা  দদো প্রবাদহত 
হে। 
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কদবর হার্ত একেণ্ড কাগজ দদো বদললাম, “কদবভাই, আপদন একটা দকছু দলর্ে দদন।” 
  
আধেণ্টার মর্ধয কদব একদট অপূবে কদবতা দলদেো কফদলর্লন কদবতাদট হারাইো 
কফদলোদছ। কসজনয মর্ন বিই অনুতাপ হে। তার দুদট লাইন মর্ন আর্ছ— 
  
“আকার্ র্ত একলা কদার্ল একাদ ীর চাঁদ 
নদীর তীর্র দডদঙতরী পদথক-ধরা ফাঁদ।” 
  
সন্ধযার্বলা কনৌকা কদরো কদবর্ক নদীর ওপার্রর চর্র লইো কগলাম। কসোর্ন আদম 
একদট ইসু্কল েুদলোদছলাম। গ্রার্মর কলার্করা রাদত্রকার্ল আদসো কসই ইসু্কর্ল কলোপিা 
কদরত। তারপর সকর্ল দমদলো গান গাদহত। আমার মর্ন হইোদছল, এই গান েদদ 
কদবর ভাল লার্গ তর্ব কদবর্ক এোর্ন বহু দদন ধদরো রাদের্ত পাদর। 
  
কসদদন কদবর আগমর্ন বালুচর্রর কৃষাণ-পল্লীর্ত সািা পদিো কগল। ওপািা হইর্ত 
আজগর ফদকরর্ক েবর কদওো হইল, চরর্কিপুর্রর মথুর ফদকরও আদসর্লন। তাহারা 
েেন গান ধদরর্লন, তেন মর্ন হইল আল্লার আসমান গার্নর সুর্র সুর্র কাঁদপর্তর্ছ। 
কদব কস গার্নর েুবই তাদরফ কদরর্লন। দকন্তু তবু মর্ন হইল, কেমনদট কদরো কদবর্ক 
এই গার্ন মাতাইর্ত চাদহোদছলাম, তাহা হইল না। কসই সমর্ে কদবর মন রণ-দুদুদভর 
দননার্দ ভরপুর দছল। এই সব গ্রাম-গার্নর ভাববস্তুর জনয কদবর হৃদর্ে ককান স্থান শতরী 
হে নাই। 
  
রাদত্রর্বলা এক মুদস্কর্ল পিা কগল। চা না পাইো কদব অদস্থর হইো উঠর্লন। এই 
পািাগাঁর্ে চা ককাথাে পাইব? নদীর ওপার্র দগো চা লইো আদসব, তাহারও উপাে নাই। 
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রাদত্রকার্ল কক সাহস কদরো এত বি পদ্মা-নদী পাদি দদর্ব? তেন দতন-চার গ্রার্ম কলাক 
পাঠান হইল চার্ের অনুসন্ধার্ন। অর্নক কোঁজােুঁদজর পর আদলম মাতব্বর্রর বাদি হইর্ত 
কর্েটা চার্ের পাতা বাদহর হইল। দতদন একবার কদলকাতা দগো চা োওো দ দেো 
আদসোদছর্লন। গ্রার্মর কলাকর্দর চা োওোইো তাজ্জব বানাইো দদবার জনয কদলকাতর 
হইর্ত দতদন দকছু চা-পাতা লইো আদসোদছর্লন। গ্রার্মর কলাকর্দর োওোইো চা-পাতা 
েেন কম হইো আদসত, তেন তাহার সদহত দকছু শুকনা োসপাতা দম াইো চার্ের 
ভাণ্ডার দতদন অফুরন্তু রাদের্তন। দতদন অদত গর্বের সদহত তাহার কদলকাতা-ভ্রমর্ণর 
অশ্চেে কাদহনী বদলর্ত বদলর্ত কসই চা-পাতা আদনো কদবর্ক উপর্ঢৌকন দদর্লন। চা-
পাতা কদদেো কদবর তেন কী আনদ। 
  
মহামূলয চা এেন কক জ্বাল দদর্ব? এ-বাদির বির্বা ও-বাদির কছাটর্বৌ—সকর্ল দমদলো 
পরাম ে কদরো োহার েত রন্ধন-দবদযা জানা দছল সমস্ত উজাি কদরো কসই অপূবে চা 
রন্ধন-পবে সমাধা কদরল। অবর্ র্ষ চা বদনাে ভদতে হইো শবঠকোনাে আগমন কদরল। 
কদবর সর্ে আমরাও তাহার দকদঞ্চৎ প্রসাদ পাইলাম। কদব কতা মহাপুরুষ। চা পান 
কদরর্ত কদরর্ত চারাঁধুদনর্দর অজস্র প্র াংসা কদরোদছর্লন। আমরাও কদবর সর্ে ধুো 
ধদরলাম। গ্রামচাষীর বাদির্ত েত রকর্মর তরকারী রািা হইো থার্ক, কসই চার্ের মর্ধয 
তাহার সবগুদলরই আস্বাদ দমদেত দছল। কদমউদনে-কমেী আবদুল হাদলম বিই 
সমার্লাচনাপ্রবণ। তাঁহার সমার্লাচনা মর্ত কসই চা-রামাের্ণর রচদেত্রীরা নাদক 
লোকার্ণ্ডর উপর কব ী কজার দদোদছর্লন। আমার্দর মর্ত চা-পর্বে সকল কভাজনরর্সর 
সব গুদলর্কই সম মেোদা কদওো হইোদছল। পরবতেীকার্ল বহু গুণীজর্নর কার্ছ এই চা 
োওোর বণেনা কদরো কদব আনদ পদরর্ব ন কদরর্তন। 
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পরদদন পূবে আকার্  অপূবেদুযদত জবাকুসুর্মর রর্ঙ রদঙন হইো সূর্েোদে হইল। আমরা 
কদবর্ক লইো দবদাে হইলাম। দুই পার্ র  সযর্ক্ষর্ত্র সবুজ নতুন পত্র-মঞ্জরী কদো 
দদোর্ছ। রার্তর দ দ র-স্নাত পত্রগুদল দবহানর্বলার করৌর্দ্র িলমল কদরো কদবর্ক 
অভযথেনা কদরর্তদছল। কদব ‘দবর্ষর বাঁ ী’ আর ‘ভাোর গান’ সর্ে কদরো আদনোদছর্লন। 
এই বই দুইোদন সরকার কতৃেক বার্জোপ্ত হইোদছল। কদবর দ ষযদল কনফার্রর্ন্সর 
অদধর্ব র্ন এই বই দবক্রে কদরবার জনয, আদনোদছর্লন। বইগুদল আমার বাদির্ত 
রাদেো কদব ফদরদপুর  হর্র কনফার্রর্ন্সর মেদার্ন দগো উপদস্থত হইর্লন। থাদকবার 
জনয তাঁহার্ক একদট তাঁবু কদওো হইল। আদম হইলাম কদবর োস-ভলাদন্টোর। 
  
এই কনফার্রর্ন্স বাাংলার্দর্ র বহু কনতা আদসোদছর্লন। তেন কদব ভাল বকৃ্ততা কদরর্ত 
ক র্েন নাই। সভাে কদব োহা বদলর্লন, তাহা দনতান্ত মামুলী ধরর্নর। দকন্তু কদব েেন 
গান ধদরর্লন, কসই গার্নর কথাে সমস্ত সভা উর্দ্বদলত হইো উদঠল। গান ছাদির্ল সভার 
কলার্ক আরও গান শুদনবার জনয দচৎকার কদরো উদঠর্তদছল। কদবর কেস্বর কে েুব 
সুদর দছল তাহা নে, দকন্তু গান গাদহবার সমে গার্নর কথা-বস্তুর্ক দতদন দনর্জর বযদক্তত্ব 
দদো জীবন্ত কদরো তুদলর্তদছর্লন। কদব েেন ‘জার্তর নার্ম বজ্জাদত সব জাত-জাদলোৎ 
কেলছ জুো অথবা ‘দ কল পরা ছল কমার্দর এই দ কল পরা ছল’ প্রভৃদত গান 
গাদহর্তদছর্লন, তেন সভাে কে অপূবে ভাবরর্সর উদে হইর্তদছল, তাহা ভাষাে বদলবার 
নে। কজল হইর্ত সদয োলাস পাইো বহু কদ কমেী সভাে কোগদান কদরোদছর্লন। 
কদ র্ক ভালবাদসো  তসহস্র কমী আপন অর্ে লািনার দতলক-দচহ্ন ধারণ 
কদরোদছর্লন। নজরুর্লর গান কেন তাহার্দর দুুঃে-লািনার আ াআকাক্ষার জীবন্ত 
প্রতীক। 
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একদদন মহাত্মা গান্ধীর সামর্ন নজরুল তাঁর কোর কোর কোর কোর কর আমার সার্ধর 
চরকা কোর’—গানদট গাদহর্লন। গান্ধীজী গান শুদনো হাদসো কুদটকুদট। কনফার্রন্স ক ষ 
হইর্ল কদব আবার আমার বাদির্ত আদসো উপদস্থত হইর্লন। কদব দস্থর কদরর্লন, দতদন 
এোর্ন বদসো বাবুচর’ নার্ম একোনা বই দলদের্বন। দকছুদদন কদবর সর্ে কাটাইর্ত 
পাদরব, এই আ াে মন পুলদকত হইো উদঠল। 
  
দকন্তু অল্পদদন পর্র পাবনা হইর্ত এক ভদ্রর্লাক আদসো কদবর্ক দচর্লর মত কছাঁ। 
মাদরো লইো কগর্লন। োইবার সমে কদব কথা দদো কগর্লন, দফদরবার সমে আবার 
আমার এোর্ন আদসর্বন। 
  
কদবর বার্জোপ্ত বইগুদলর দকছু আমার কার্ছ রাদেো কগর্লন। দকন্তু কদব আর দফদরো 
আদসর্লন না। বহুদদন পর্র কদব দচদঠ দলদের্লন, বইগুদলর দকছু েদদ দবক্রে হইো থার্ক 
তর্ব আদম কেন সত্বর তাহার্ক টাকাটা পাঠাইো দদই। কদবর অসুে। অর্থের েুব 
টানাটাদন। দকন্তু বার্জোপ্ত বই ককহ দকদনর্ত চার্হ না। পুদলর্স ধরা পদিবার ভে আর্ছ। 
দকছুই দবক্রে কদরর্ত পাদর নাই। আদম তেন কদলকাতা দবশ্বদবদযালে হইর্ত গ্রাময-গান 
সাংগ্রর্হর জনয মার্স সত্তর টাকা কদরো স্কলারদ প পাইতাম। কসই টাকা হইর্ত দকদঞ্চৎ 
অথে কদবর দনকট মদনঅডোর কদরো পাঠাইলাম। 
  
  
  
একবার কদলকাতা দগো কদবর সর্ে কদো কদরর্ত তাঁহার বাসাে োই। তেন দববাহ 
কদরো সদয সাংসার পাদতোর্ছন। হাসযরদসক নদলনী সরকার মহা র্ের বাসাে দতদন 
থার্কন। কদব আমার্ক  েন-গৃর্হ ডাদকো পাঠাইর্লন। নতুন ভাবীর সর্ে কদব লুর্ডা 
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কেদলর্তদছর্লন। ভাবীর সর্ে আমার পদরচে করাইো দদো কদব আমার্কও কেদলর্ত 
আহ্বান কদরর্লন। আদম অর্নকক্ষণ তাহার্দর সর্ে কেদললাম। ভাবীর কসই রাঙা-টুকটুর্ক 
মুর্ের হাদসদট আজও মর্ন আর্ছ। তেন কদবর আদথেক অবস্থা েুবই োরাপ। কদবদপ্রো 
দকন্তু আমার্ক না োইো আদসর্ত দদর্লন না। আদম কদবর ককান রক্ত-সম্পর্কের আত্মীে 
নই। তবু কদব আমার্ক আপন ভাইএর মত তাঁর গৃর্হর একজন কদরো লইর্লন। এর 
পর েেনই কদবগৃর্হ গমন কদরোদছ, কদব-পেীর বযবহার্র সঁহার্দর গৃহোদন আমার 
আপন বদলো মর্ন হইোর্ছ। 
  
আদম তেন কমছুোবাজার্র ওোই, এম. দস এ কহার্ের্ল থাদকো কদলকাতা দবশ্বদবদযালর্ে 
এম. এ. পদি। আমার্দর কহার্ের্ল মার্ি মার্ি নানা রকম উৎসব-অনুষ্ঠান হইত। 
তাহার্ত কহার্ের্লর ছার্ত্ররা দনর্জর্দর আত্মীো মদহলার্দর দনমিণ কদরো আদনর্তন। 
কদলকাতাে আমার ককান দনকট আত্মীো নাই, আদম আর কাহার্ক দনমিণ কদরো 
আদনব! একদদন কসই কথা ভাবীর্ক বদললাম। ভাবী অদত সহর্জই আমার্দর কহার্ের্ল 
আদসর্ত রাজী হইর্লন। ভাবীর মা োলাআোও সর্ে আদসর্লন। উৎসব-সভাে তাঁহারা 
আদসো েেন উপর্ব ন কদরর্লন, তেন ভাবীর্ক কদদেবার জনয ছাত্রমহর্ল সািা পদিো 
কগল। আমার মর্ন হে, কদব-গৃদহণীর জীবর্ন বাদহর্রর ককান অনুষ্ঠার্ন কোগ কদওো এই 
প্রথম। 
  
ভাবীর মতন এমন সবোংসহা কমর্ে বাাংলার্দর্  েুব কমই পাওো োে। কদবর ছিছািা 
কনাঙরহীন জীবন। এই জীবর্নর অন্তুঃপুর্র কস্নহ-মমতাে মধুর হইো দচরকাল দতদন 
কদবর কাবযসাধনার্ক জেেুক্ত কদরোদছর্লন। ককান সমে তাঁহার্ক কদবর সম্পর্কে ককান 
অদভর্োগ কদরর্ত কদদে নাই। প্রথম জীবর্ন কদব ভাবীর্ক বহু সুদর সুদর পত্র 
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দলদেোর্ছন। ভাবী কসই পত্রগুদল ের্ের ধর্নর মত রক্ষা কদরর্তন। একদদন ভাবীর্ক 
বদললাম, “ভাবী, আদম আপনার ভাই। েদদ ভরসা কদন কতা একটা অনুর্রাধ আপনার্ক 
করব? 
  
ভাবী হাদসো উত্তর কদরর্লন, “দক অনুর্রাধ, বল তত ভাই।” 
  
আদম বদললাম, “কদবভাই আপনার্ক কেসব দচদঠ দলর্ের্ছন, তার দু-একোনা েদদ আপদন 
আমার্ক কদোন। 
  
ভাবীর কচাে দু’দট ছলছল কদরো উদঠল। সামর্ন োলাআো বদসোদছর্লন। দতদন 
বদলর্লন, “বাবা, কসসব দচদঠ দক ওর কার্ছ আর্ছ। একবার দক-একটা সামানয কারর্ণ 
নুরু রাগ কর্র সবগুদল দচদঠ পুদির্ে কফর্লর্ছ।” 
  
কদবর প্রথম কছর্লদটর নাম দছল বুলবুল। বুলবুর্লর বেস েেন পাঁচ-ছে বৎসর, তেন 
কদব কক সর্ে লইো কবিাইর্তন। অতটুকু কছর্ল কী সুদর গান কদরর্ত পাদরত! ককমন 
দমদি সুর্র কথা বদলত। কদবর ককাল হইর্ত কাদিো লইো আমরা তার মুর্ের দমদিকথা 
শুদনতাম। অতটুকু বের্স ওস্তাদী গার্নর নানা সুর-দবভার্গর সর্ে কস পদরদচত হইো 
উদঠোদছল। কদব হারমদনোর্ম েেন কে ককান সুর বাজাইর্তন, বুলবুল শুদনোই বদলো 
দদর্ত পাদরত, কদব ককান সুর বাজাইর্তর্ছন। বি বি মজদলর্স কোকার্ক লইো কদব 
বহুবার ইহার প্রমাণ দদোর্ছন। অতটুকু দ শুর সাংগীত-জ্ঞান কদদেো বি বি ওস্তাদ ধনয 
ধনয কদরর্তন। এই দ শুদটর্ক পাইো কদবর ছিছািা জীবন কতকটা  ৃঙ্খলাবদ্ধ হইো 
উদঠর্তদছল। 
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কদবর্ক আর কদব-পেীর্ক অনন্ত কািার সাগর্র ডুবাইো কসই কবর্হর্স্তর বুলবুল পাদে 
কবর্হর্স্ত পলাইো কগল। কদবর গৃর্হ ক ার্কর তুফান উদঠল। কদব তার বি আদর্রর 
বুলবুলর্ক কগার্রর কাফন পরাইো মুসদলম প্রথা অনুসার্র কবরস্থ কদরোদছর্লন। 
বুলবুর্লর েত কেলনা, তার কবিাইবার গািী, কপাষাক-পদরচ্ছদ সমস্ত কদব একদট ের্র 
সাজাইো রাদেোদছর্লন। 
  
বুলবুর্লর মৃতুযর সমে আদম কদলকাতা দছলাম না। কদলকাতা আদসো কদব-গৃর্হ কদবর 
অনুসন্ধান কদরো জাদনলাম, কদব দড এম. লাইর্ব্ররীর্ত দগোর্ছন। আদম কসোর্ন দগো 
কদদের্ত পাইলাম, কদব এক ককার্ণ বদল… হাসযরসপ্রধান ‘চন্দ্রদবদু নামক কার্বযর 
পাণু্ডদলদপ প্রস্তুত কদরর্তর্ছন। পুত্রর্ াক ভুদলবার এই অদভনব উপাে কদদেো স্তদম্ভত 
হইলাম। কদদেলাম, কদবর সমস্ত সর্ে দবষার্দর ছাো। কচাে দু’দট কাঁদদর্ত কাঁদদর্ত 
ফুদলো দগোর্ছ। কদব দু-একদট কদবতা পদিো শুনাইর্লন। এেনও আদম ভাদবো দস্থর 
কদরর্ত পাদর না, ককান্  দক্ত বর্ল কদব পুত্রর্ াকাতুর মনর্ক এমন অপূবে হাসযরর্স 
রূপান্তদরত কদরোদছর্লন। কদবতা দলদেবার স্থানদটও আশ্চেেজনক। োহারা তেনকার 
দদর্ন দড, এম, লাইর্ব্ররীর স্বল্পপদরসর স্থানদট কদদেোর্ছন, তাঁহারা অবস্থা অনুমান কদরর্ত 
পাদরর্বন। কদাকার্ন অনবরত কবচার্কনা হইর্তর্ছ, বাদহর্রর হট্টর্গাল ককালাহল—তার 
এক ককার্ণ বদসো কদব রচনা-কার্েে রত। 
  
আদম এই সমে প্রােই কদবর কার্ছ দগো বদসো থাদকতাম। একদদন এক ভদ্রর্লাক 
একোনা দচদঠ দদো কগর্লন। দচদঠোনা পদিো কদব অজস্রভার্ব কাঁদদর্ত লাদগর্লন। 
তারপর রুমাল দদো কচাে মুদছো আবার চন্দ্রদবদু পুস্তর্কর হাসযরর্সর গানগুদল দলদের্ত 
মর্নাদনর্ব  কদরর্লন। দচদঠোনা পদিো কদদেলাম—ইহা দলদেোর্ছন, কদবর অন্তরে বনু্ধ 
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কমাজাফফর আহমদ সার্হব কজল হইর্ত। বুলবুর্লর মৃতুয-সাংবাদ পাইো কদবর্ক এই পত্র 
দলদেো দতদন সমর্বদনা জানাইোর্ছন। বুলবুর্লর মৃতুযর পর তার  তদচহ্ন-জদিত গৃর্হ 
কদবর মন দটদকর্তদছল না। তাই দড, এম, লাইর্ব্ররীর ককালাহর্লর মর্ধয আদসো কদব 
হাসযরর্সর কদবতা দলদেো দনর্জর মনর্ক বুলবুর্লর দচন্তা হইর্ত সরাইো রাদেবার প্রোস 
কদরর্তদছর্লন। আমরা শুদনোদছ, কোকার অসুর্ে অজস্র েরচ কদরো এই সমর্ে কদব 
ভীষণ আদথেক অভার্ব পদিোদছর্লন। দড. এম. লাইর্ব্ররীর্ত আদসো প্রদতদদন দকছু দকছু 
দলদেো লাইর্ব্ররীর কমেকতোর দনকট হইর্ত কদব দকছু অথে লইো োইর্তন। অভার্বর 
তািনাে এরূপ ক াকতাপগ্রস্ত অবস্থাে কদব চন্দ্রদবদুর মত অপূবে হাসযরর্সর কােে রচনা 
কদরোর্ছন। েদদ দতদন মর্নর সুর্ে ‘সৃদি-সুর্ের উল্লার্স’ দলদের্ত পাদরর্তন, তর্ব কসই 
কলো আরও কত সুদর হইর্ত পাদরত। 
  
একদদন গ্রীেকার্ল হঠাৎ কদব আমার পদ্মাতীর্রর বাদি আদসো উপদস্থত। দতদন ককন্দ্রীে-
আইন সভার সভয হইবার জনয দাঁিাইোর্ছন। এই উপলর্ক্ষ ফদরদপুর্র আদসোর্ছন 
প্রচার্রর জনয। আদম হাদসো অদস্থর : “কদবভাই, বর্লন দক? আপনার দবরুর্দ্ধ এর্দর্  
কগাঁিা মুসদলম-সমাজ কার্ফর বর্ল ফর্তাো দদর্ের্ছন। কভাটেুর্দ্ধ তারাই হর্লন সব 
চাইর্ত বি শসনযসামন্ত। আমার্দর সমাজ দকছুর্তই আপনার্ক সমথেন করর্ব না।” 
  
কদব তেন তার সুটর্কস হইর্ত এক বাদণ্ডল কাগজ বাদহর কদরো আমার হার্ত দদো 
বদলর্লন, “এই কদে, পীর বাদ া দমঞা আমার্ক সমথেন কর্র ফর্তাো দদর্ের্ছন। 
পূবেবর্ের এত বি দবেযাত পীর ো বলর্বন, মুসদলম-সমাজ তা মাথা দনচু কর্র কমর্ন 
কনর্ব। জসীম, তুদম কভর্বা না। দনশ্চে সবাই আমার্ক কভাট কদর্ব। ঢাকাে আদম  তকরা 
দনরানব্বই ভাগ কভাট পাব। কতামার্দর ফদরদপুর্রর কভাট েদদ আদম দকছু পাই, তা 
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হর্লই ককল্লা ফর্ত। েদদ দনবোদচত হর্ে োই—আর দনবোদচত আদম কতা হবই, মার্ি মার্ি 
আমার্ক দদল্লী কের্ত হর্ব। তেন কতামরা ককউ ককউ আমার সর্ে োর্ব।” 
  
রার্তর অন্ধকার্র আকার্  অসাংেয তারা উদঠোর্ছ। আমরা দুই কদবর্ত দমদলো তার্দরই 
সর্ে বুদি প্রদতর্োদগতা কদরো মর্নর আকার্  অসাংেয তারা ফুটাইো তুদলর্তদছলাম। 
  
ককন্দ্রীে সভার কভাট-গ্রহর্ণর আর মাত্র দুইদদন বাকী। কভার হইর্লই আমরা দুইজর্ন 
উদঠো ফদরদপুর  হর্র কমৌলভী তদমজউদদ্দন োর্নর বাদি আদসো উপদস্থত হইলাম। 
তদমজউদদ্দন সার্হব আইনসভার দনে-পদরষর্দর সভয পর্দর প্রাথেী দছর্লন। তাঁহার 
প্রদতদ্বন্দ্বী ফদরদপুর্রর তরুণ জদমদার বনু্ধবর লাল দমঞা সার্হব। আমরা লাল দমঞা 
সার্হর্বর সমথেক দছলাম। বাদ া দমঞা তদমজউদদ্দন সার্হবর্ক সমথেন কদরো ফর্তাো 
দদোদছর্লন। কসইজনয আমার্দর দবশ্বাস দছল, তদমজউদদ্দন সার্হর্বর দল দনশ্চেই কদবর্ক 
সনব্থন কদরর্বন। কারণ বাদ া দমঞাও কদবর্ক সমথেন কদরো ইদতপুর্বে ফর্তাো 
দদোর্ছন। আর, লাল দমঞার দর্ল কতা আমরা আদছই। সুতরাাং সবাই কদবর্ক সমথেন 
কদরর্ব। 
  
কদবর্ক সর্ে লইো েেন তদমজউদদ্দন সার্হর্বর বাসাে দগো উপদস্থত হইলাম, 
তদমজউদদ্দন সার্হব তাঁহার সমথেক গুণগ্রাহীর্দর দ্বারা পদরবৃত হইো দরবার সাজাইো 
বদসোদছর্লন। কদবর্ক কদদেো তাঁহারা সবাই আশ্চেে হইো কগর্লন। কদব েেন তাঁহার 
কভাটঅদভোর্নর কথা বদলর্লন, তেন তদমজউদদ্দন সার্হর্বর একজন সভাসদ বদলো 
উদঠর্লন, “তুদম কার্ফর। কতামার্ক ককান মুসলমান কভাট দদর্ব না।” 
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তদমজউদদ্দন সার্হর্বর সর্ে আমার্দর  ত মতর্ভদ থাদকর্লও দতদন বিই ভদ্রর্লাক। 
কদবর্ক এরূপ কথা বলাে দতদন বিই মনুঃকু্ষণ্ণ হইর্লন। কদব দকন্তু একটুও চদটর্লন 
না। দতদন হাদসো বদলর্লন, “আপনারা আমার্ক কার্ফর বলর্ছন, এর চাইর্ত কদঠন 
কথাও আমার্ক শুনর্ত হে। আমার গার্ের চামিা এত পুরু কে আপনার্দর তীক্ষ্ণ কথার 
বাণ তা কভদ করর্ত পার্র না। তর্ব আদম বিই সুেী হব, আপনারা েদদ আমার রদচত 
দু-একদট কদবতা ক ার্নন।” 
  
সবাই তেন কদবর্ক দেদরো বদসর্লন। কদব আবৃদত্ত কদরো চদলর্লন। কদব েেন তাহার 
“মহরম” কদবতাদট আবৃদত্ত কদরর্লন, তেন কে ভদ্রর্লাক কদবর্ক কার্ফর বদলোদছর্লন 
তারই কচার্ে সকর্লর আর্গ অশ্রুধারা কদো দদল। কদব আবৃদত্ত কদরোই চদলোর্ছন—কে 
কার্জ আমরা আদসোদছ, কস দদর্ক তাঁর দৃদি নাই। আদম কদবর কার্ন কার্ন বদললাম, 
“এইবার আপনার ইর্লকসর্নর কথা ওঁর্দর বলুন।” 
  
দকন্তু কক কাহার কথা ক ার্ন! কদব আবৃদত্ত কদরোই চদলোর্ছন। তেন আদম মদরো হইো 
সবাইর্ক শুনাইো বদললাম, “আপনারা কদবর কদবতা শুনর্ছন—এ অদত উত্তম কথা। 
দকন্তু কদব একদট বি কার্জ এোর্ন এর্সর্ছন। আসি কভাট-সাংগ্রার্ম কদব আপনার্দর 
সমথেন আ া কর্রন। এই দবষর্ে দকছু আর্লাচনা করুন।” 
  
তদমজউদদ্দন সার্হব চালাক কলাক। কদবতা আবৃদত্ত কদরো কদব তাঁহার সমথেক ও 
ভক্তমণ্ডলীর মর্ধয দকদঞ্চৎ প্রভাব দবস্তার কদরোর্ছন। দতদন কে কদবর্ক সমথেন কদরর্বন 
না, এই আর্লাচনা দতদন তাঁহার্দর সকর্লর সামর্ন কদরর্লন না। কদবর্ক দতদন আিার্ল 
ডাদকো লইো কগর্লন। পাঁচ-ছে দমদনট পর্র হাদসমুর্েই তাহারা দুইজর্ন আসর্র দফদরো 
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আদসর্লন। আদসো কদব আবার পূবেবৎ কদবতা আবৃদত্ত কদরো চদলর্লন। আদম ভাদবলাম, 
ককল্লা ফর্ত! কদবর হাদসমুে কদদেো এবাং আবার আদসো তাহার্ক কদবতা আবৃদত্ত 
কদরর্ত কদদেো ভাদবলাম, দনশ্চেই তদমজউদদ্দন সার্হর্বর দল কদবর্ক সমথেন কদরর্ব। 
  
কদব আবৃদত্ত কদরোই চদলোর্ছন। কবলা দুইটা বাদজল। কদবর কস দদর্ক হু  নাই। কদবর 
কোতারাই এ দবষর্ে কদবর্ক সজাগ কদরো দদর্লন। কদব তাহার কাগজপত্র কুিাইো 
লইো দবদাে হইর্লন। তার্দর মধয হইর্ত একদট কলাকও বদলর্লন না, এত কবলাে 
আপদন ককাথাে োইর্বন, আমার্দর এোন হইর্ত োইো োন। আমার দনর্জর কজলা 
ফদরদপুর্রর এই কলে-কথা বদলর্ত লজ্জাে আমার মাথা নত হইো পদির্তর্ছ। দকন্তু এ 
কথা না বদলর্ল, কসই েুর্গ আমার্দর সমাজ এত বি একজন কদবর্ক দক ভার্ব অবর্হলা 
কদরর্তন, তাহা জানা োইর্ব না। অথচ এর্দরই কদদেোদছ, আর্লম-সমার্জর প্রদত কী 
গভীর েদ্ধা! কত গরীব ছাত্রর্ক তদমজউদদ্দন সার্হব অিদান কদরোর্ছন! 
  
দুইটার সমে তদমজউদদ্দন সার্হর্বর বাদি হইর্ত বাদহর হইো ভাদবলাম, এেন ককাথাে 
োই। আমার বাদি  হর হইর্ত দুই মাইর্লর পথ; হাঁদটো োইর্ত পঁেতাদল্ল  দমদনট 
লাদগর্ব। কপৌঁদছর্ত দতনটা বাদজর্ব। োওো-দাওো ক ষ কদরো আজ আর  হর্র দফদরো 
কাজকমে করা োইর্ব না। দস্থর কদরলাম, বাজার্র ককান কহাটর্ল োওো সাদরো অনযানয 
স্থার্ন কভাট-সাংগ্রর্হর কার্জ মর্নাদনর্ব  কদরব। 
  
পর্থ আদসর্ত আদসর্ত কদবর্ক দজজ্ঞাসা কদরলাম, “তদমজউদদ্দন সার্হর্বর দল আমার্দর 
সমথেন কদরর্ব। এবার তর্ব ককল্লা ফর্ত!” 
  

http://www.bengaliebook.com/


ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় । জসীম উদ্দীন  

181 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

কদব উত্তর কদরর্লন, “না কর, ওঁরা বাইর্র কডর্ক দনর্ে আমার্ক আর্গই েুর্ল বর্ল 
দদর্ের্ছন, আমার্ক সমথেন করর্বন না। ওঁরা সমথেন করর্বন বদর ার্লর জদমদার 
ইসমাইল সার্হবর্ক।” 
  
তেন রার্গ দুুঃর্ে কাঁদদর্ত ইচ্ছা হইর্তদছল। রাগ কদরোই কদবর্ক বলাদ ম, “আচ্ছা 
কদবভাই, এই েদদ আপদন জানর্লন, তর্ব ওঁর্দর কদবতা শুদনর্ে সারাটা দদন নি 
করর্লন ককন?” 
  
কদব হাদসো বদলর্লন, “ওরা শুনর্ত চাইর্ল, শুদনর্ে দদলুম।” 
  
এ কথার কী আর উত্তর দদব? কদবর্ক লইো কহাটর্লর সন্ধার্ন বাদহর হইলাম। 
তেনকার দদর্ন ফদরদপুর  হর্র ভাল কহার্টল দছল না। কে কহার্টর্ল োই, কদদে মাদছ 
ভনভন কদরর্তর্ছ। মেলা দবছানা-বাদল  হইর্ত কনাাংরা গন্ধ বাদহর হইর্তর্ছ। তারই 
মর্ধয অর্পক্ষাকৃত একদট পদরষ্কার কহার্টল বাদছো লইো ককান রকর্ম কভাজনপবে সমাধা 
কদরলাম। 
  
কেষ্ঠ কদবর্ক আমার কদ  এই সোন জানাইল। এই জনযই বুদি আধুদনক মুসদলম-
সমার্জ বি কলেক বা বি কদবর আগমন হে নাই। দম র, তুরস্ক, আরব—ককান কদর্ ই 
আন্তজাদতক েযাদতসম্পি কলের্কর উদে হইর্তর্ছ না। অথচ ইসলার্মর আদবভোর্বর 
প্রারর্ম্ভ আমার্দর সমার্জ কত দবশ্ববর্রণয মহাকদবর আদবভোব েদটোদছল। হাদফজ, রুমী, 
সানী, ওমর শেোম—এর্দর কলো পদিো জগৎ কমাদহত। দকন্তু আজ দক কদদের্তদছ? 
সমস্ত মুসদলম-জগর্ত ককাথা হইর্তও প্রদতভার উদে হইর্তর্ছ না। প্রদতভার্ক বি ও 
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পুি কদরো তুদলবার মত মানদসকতা আমার্দর সমাজ-জীবন হইর্ত নি হইো দগোর্ছ। 
বর্ন জের্ল আগাহার অন্তরার্ল বহু ফুল ফুদটো থার্ক। কক তাহার্দর সন্ধান রার্ে? 
ফুর্লর বাগান কদরর্ত হইর্ল উপেুক্ত মাদলর প্রর্োজন; ফুলগার্ছর তদদ্বর-তালাসী 
কদরবার প্রর্োজন। গার্ছর কগািা হইর্ত আগাছা নি কদরো দদর্ত হে; কগািাে পাদন 
ঢাদলর্ত হে। তর্বই ফুর্লর গার্ছ ফুল কফার্ট, কসই ফুর্লর গর্ন্ধ দুদনো মার্তাোরা হে। 
দকন্তু আমার্দর সমার্জ েদদ ভুর্লও দু-একটা ফুলগাছ জর্ে, আমরা কগািাে পাদন ঢালা 
কতা দূর্রর কথা, কুঠার লইো তাহার্ক আোত কদরর্ত প্রবৃত্ত হই। নজরুল-জীনর্নর 
সর্ে োর্দর েদনষ্ঠ সম্পকে আর্ছ, তারা সকর্লই এ কথার সাক্ষযদান কদরর্বন। 
নজরুর্লর কদবজীবর্নর আদবভোর্বর সমে আমার্দর সমাজ কে কুৎদসত ভাষাে কদবর্ক 
আক্রমণ কদরোর্ছন, কে ভার্ব তাঁহার দবরুদ্ধাচরণ কদরোর্ছন, তাহার কণ্টক-ক্ষতগুদল 
মহাকাল কদবর কার্বযর সর্ে বহন কদরো চদলর্ব। অনাগত েুর্গর কাবয-রসগ্রাহীর্দর 
কার্ছ আমরা এইজনয কহে হইো থাদকব। 
  
োক এসব কথা। কদব দকন্তু আসি কভাটেুর্দ্ধ বিই আ াবাদী দছর্লন। আদম কলাক-
চদরত্র দকছুটা জাদনতাম; আমার্দর সমার্জর মানদবকতার কথাও অবগত দছলাম। তাই 
কদবর মনর্ক আর্গ হইর্তই পরাজর্ের গ্লাদন সহয কদরবার জনয শতদর রাদের্ত কচিা 
কদরর্তদছলাম। দকন্তু সবই বৃথা। পীর বাদ া দমঞার সমথেন-দচদঠ দতদন পাইোর্ছন। 
আরও বহু মুসদলম কনতা কদবর্ক সমথেন কদরোর্ছন। দকন্তু মুসদলম-সমার্জর কাগজগুদল 
বহুদদন হইর্ত তাঁহার দবরুর্দ্ধ কে দবর্ষ ার কদরর্তদছল, তাহার ধাক্কাে  ত বাদ া দমঞা 
ভাদসো োইর্বন—এই বেস্ক-দ শুর্ক তাহা আদম ককমন কদরো বুিাইব? 
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প্রথম কভার্টর দদন কদবর্ক কভাটগ্রাহক অদফসার্রর সামর্ন বসাইো দদলাম। কদবর 
সামর্ন দগো কভাটার্ররা কভাট দদর্বন। মর্ন একটু ভরসা দছল, কদবর্ক সামর্ন কদদেো 
কভাটার্ররা হের্তা তাহার্ক সমথেন কদরর্বন। কদব সন্ধযার্বলাে আদসো আমার্ক বলর্লন, 
বছ কলাক তাহার্ক কভাট দদোর্ছন; তাঁহার্দর মুে কদদেোই নাদক কদব ইহা বুদির্ত 
পাদরর্লন। পরদদন সকার্ল আমরা নদীর্ত কগাসল কদরর্ত চদলোদছ। কদব আমার্ক 
বদলর্লন, “কদে জসীম, কভর্ব কদর্েদছ, এই কভাটেুর্দ্ধ আমার জে হর্ব না। আদম ঢাকা 
চর্ল োই। কদদে, অন্ততপর্ক্ষ জামানর্তর টাকাটা োর্ত মারা না োে।” 
  
তেন বিই হাদস পাইল। জেী হইর্বন বদলো কাল দেদন েু ীর্ত ম গুল দছর্লন, হাদরো 
দগো জামানর্তর টাকা মার োওোর দচন্তা আজ ভঁহার মর্ন ককাথা হইর্ত আদসল। 
বযবহাদরক জীবর্ন এই বেস্ক দ শুদটর সারা জীবন ভদরো এমনই ভুল কদরো প্রদত 
পদর্ক্ষর্প নানা দবিম্বনার সেুেীন হইোর্ছন। 
  
দুপুর্রর গািীর্ত কদব চদলো কগর্লন। মনটা বিই োরাপ হইো কগল। হঠাৎ এমন 
কদরো কদবর সাহচেে হইর্ত বদঞ্চত হইব, তাহার জনয প্রস্তুত দছলাম না। 
  
  
  
একবার পরর্লাকগত সর্রাদজনী নাইডুর সর্ে কদব আর কহমন্তকুমার সরকার আমার্দর 
ফদরদপুর্র আদসর্লন। সর্রাদজনী নাইডু একদদন পর্রই চদলো কগর্লন। কদবর্ক আমরা 
কর্েকদদন রাদেো দদলাম। 
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আদম তেন ফদরদপুর্রর রার্জন্দ্র কর্লর্জ পদি। আমরা সকল ছাত্র দমদলো কদবর্ক 
কর্লর্জ আদনো অদভনদন দদব, দস্থর কদরলাম। আমার্দর দপ্রদন্সপযাল কামােযাচরণ দমত্র 
মহা ে েু ী।  হইো আমার্দর প্রস্তার্ব রাদজ হইর্লন। 
  
েবর পাইো ফদরদপুর্রর পুদল -সার্হব আমার্দর দপ্রদন্সপযাল মহা র্ের দনকট পত্র 
দলদের্লন, নজরুর্লর মদতগদত গভনের্মর্ন্টর দবরুর্দ্ধ; দতদন তাঁহার বকৃ্ততাে সরলমদত 
ছাত্রদদগর্ক গভনের্মর্ন্টর দবরুর্দ্ধ কক্ষপাইো তুদলর্বন। নজরুলর্ক েদদ কর্লর্জ বক্ত তা 
কদরর্ত কদওো হে, তর্ব দস. আই. দড. পুদল র্দরও কর্লর্জর সভাে উপদস্থত থাদকর্ত 
দদর্ত হইর্ব। আমার্দর দপ্রদন্সপযাল কামােযা বাবুর প্রদতও গভনের্মর্ন্টর মুনজর দছল না। 
বহু বৎসর আর্গ দতদন পুদলর্ র ককাপদৃদির্ত অন্তরীণ দছর্লন। নজরুলর্ক দদো বক্ততা 
করাইর্ল পদরণার্ম কর্লর্জর ক্ষদত হইর্ত পার্র দবর্বচনা কদরো দতদন আমাদদগর্ক 
ডাদকো বদলো দদর্লন, “নজরুলর্ক লইো কর্লর্জ কে সভা করার অনুমদত দদর্েদছলাম, 
তাহা প্রতযাহার করলাম।” 
  
আমরা মুষদিো পদিলাম। সবাই মুে মদলন কদরো কদবর কার্ছ দগো উপদস্থত হইলাম। 
আমার্দর অবস্থা কদদেো কদব বদলর্লন, “কুছ পরওো কনই। উেুক্ত মার্ঠর মর্ধয সভা 
কর। আদম কসইোর্ন বকৃ্ততা কদব।” 
  
তেন আমাদদগর্ক আর পাে কক! দ -দব টা ককর্রাদসর্নর দটন বাজাইর্ত বাজাইর্ত 
সমস্ত  হর ভদরো কদবর বকৃ্ততা কদওোর কথা প্রচার কদরলাম। সন্ধযার্বলা অদম্বকা-
হর্লর মেদান কলার্ক কলাকারণয। হাজার হাজার নর-নারী আদসো জমার্েত হইর্লন 
কদব-কর্ের বাণী শুদনবার জনয। 
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কসই সভাে কদবর্ক নূতনরূর্প পাইলাম। এতদদন কদব শুধু কদ াত্মর্বার্ধর কথাই 
বদলর্তন। আজ কদব বদলর্লন সামযবার্দর বাণী। কদব েেন ‘উঠ কর চাষী জগৎবাসী, ধর 
কর্ষ লােল’ অথবা ‘আমরা েদমকদল, ওর্র আমরা েদমকদল’—প্রভৃদত গান 
গাদহর্তদছর্লন, তেন সমর্বত জনতা কদবর ভাব-তরর্ের সর্ে উর্দ্বদলত হইর্তদছল। 
সবের্ র্ষ কদব তাহার দবেযাত ‘সামযবাদী’ কদবতা আবৃদত্ত কদরর্লন। কস কী আবৃদত্ত, 
প্রদতদট কথা কদবর কর্ের অপূবে ভাবচ্ছটাে উর্দ্বদলত হইো সমর্বত কোতৃমণ্ডলীর হৃদর্ে 
দগো ধ্বদনতপ্রদতধ্বদনত হইো উদঠর্তদছল। মার্ি মার্ি মর্ন হইর্তদছল, কদবকে হইর্ত 
কেন অদগ্ন-বষেণ হইর্তর্ছ। কসই আগুর্ন োহা দকছু নযার্ের দবর্রাধী, সমস্ত পুদিো ধ্বাংস 
হইো োইর্ব। 
  
কসই সভাে আদম বদলোদছলাম, ইদন আমার্দর কদব; ইহার অন্তর হইর্ত কে বাণী বাদহর 
হইর্তর্ছ, কসই বাণীর সর্ে আমার্দর েুগান্তর্রর দুুঃে-কবদনা ও কািা দমদেত হইো 
আর্ছ;  ত জাদলর্মর অতযাচার্র  ত ক াষর্কর পীির্ন আমার্দর অন্তর্র কে অদগ্নমে 
হাহাকার  ত কলদলহ দজহবা দমদলো েুগ-েুগান্তর্রর অপমার্নর গ্লাদনর্ত তাপ সঞ্চে 
কদরর্তদছল, এই কদবর বাণীর্ত আজ তাহা রূপ পাইল। এই কদবর অন্তর হইর্ত বাণীর 
দবহর্ের অদগ্নর পাো দবস্তার কদরো আজ দদগ-দদগর্ন্ত সবেতযার্গর গান গাদহো উদিো 
কবিাইর্তর্ছ। কাবয এই কদবর কার্ছ ভাব-দবলার্সর বস্তু নে। তাহার কাবযর্লাক হইর্ত 
কে বাণী স্বতুঃই উৎসাদরত হইর্তর্ছ, দনর্জর জীবনর্ক ইদন কসই বাণী-দনুঃসৃত পর্থ 
পদরচাদলত কদরর্তর্ছন। আমার্দর আসমার্ন, সুর্বহ সার্দর্ক ইদন উদীেমান শুকতারা। 
উহার তযার্গর রক্তরদেমাে স্নান কদরো নূতন প্রভার্তর অরুণ আর্লাক দদগদদগন্ত 
আর্লাদকত কদরো তুদলর্ব। 
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আমার বকৃ্ততার ক র্ষর দদর্ক আদম কর্লর্জর দপ্রদন্সপযাল মহা র্ের কর্ঠার সমার্লাচনা 
কদরোদছলাম। পরদদন দতদন আমার্ক ডাকাইো ইহার জনয শকদফেৎ চাদহর্লন। আদম 
তাহার্ক বদললাম, “আপনার কার্ছ কে দ ক্ষা কপর্েদছ, তারই কজার্র সভাে আপনার 
দবরূপ সমার্লাচনা করর্ত সাহসী হর্েদছলাম। আপদনই কতা বর্ল থার্কন, আমরা 
রাজভর্ে নযার্ের পথ হর্ত দবচুযত হব না। দকন্তু পুদল -সার্হর্বর একোনা পত্র কপর্ে 
আপদন আপনার পুবে-অনুমদত দফদরর্ে দনর্লন।” 
  
আমার কথা শুদনো দতদন হাদসো উদঠর্লন। বুদিলাম, দতদন আমার্ক ক্ষমা কদরোর্ছন। 
বস্তুত তাঁহার মত ক্ষমাসুদর দ ক্ষক জীবর্ন েুব কমই কদদেোদছ। 
  
ইহার পর্র আরও একবার কদব আমার বাদির্ত আদসোদছর্লন। আদম ভাদবোদছলাম, 
আমার্দর নদী-তীর্রর বাঁ িার্ির ছাোতর্ল বদসো আমরা দু’দট কদব দমদলো উেুক্ত 
প্রকৃদতর রহসযর্দ  হইর্ত মদন মাদণকয কুিাইো আদনব। কদবও তাহার্ত রাজী 
হইোদছর্লন। দকন্তু ফদরদপুর্রর তরুণ জদমদার বনু্ধবর লাল দমঞা সার্হব কমাটর 
হাঁকাইো আদসো একদদন কদবর্ক  হর্র লইো আদসর্লন। আমার নদীতীর্রর চো-চদের 
ডাকাডাদক কদবর্ক ধদরো রাদের্ত পাদরল না। 
  
বাঁ িার্ির কে স্থানদটর্ত কদবর বদসবার আসন পাদতো দদোদছলাম, কসই স্থান  ূনয 
পদিো রদহল। চর্রর বাতাস আছাদিদবছাদি কদরো কাঁদদর্ত লাদগল। আমার নদীতীর্রর 
কুদটর্র কদবর এই ক ষ আগমন। 
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একদদন রার্ত্র বনু্ধবর লাল দমঞার বাদির্ত আমরা দতন-চার জন দমদলো কদবর সর্ে 
গল্প কদরর্ত বদসলাম। কদব ভাল কদবতা কলর্েন, ভাল বকৃ্ততা কদন, ভাল গান কর্রন—
তাহা সকর্লই জার্নন। দকন্তু মজদলর্স বদসো দেদন কদবর গালগল্প না শুদনোর্ছন, 
তাহারা কদবর সব চাইর্ত ভাল গুণদটর পদরচে পান নাই। অর্নক বি বি কলার্কর 
মজদলর্স কদবর্ক কদদেোদছ। মজদলদস গর্ল্প দবেযাত কদ বরর্ণয কনতা ফজলুল হক 
সার্হর্বর সর্ে কদবর্ক কদদেোদছ; কসোর্নও একমাত্র কথক কদব—আর সকর্লই কোতা। 
কথাে কথাে কদবর কস কী উচ্চ হাদস! আর কসই হাদসর তুফার্ন আর্ পার্ র সমস্ত 
কলাক তাঁর হার্তর পুতুর্লর মত একবার উদঠর্তর্ছ, একবার পদির্তর্ছ। দকন্তু এইদদন 
রার্ত্র কদবর্ক কেন আরও নূতন কদরো পাইলাম। কদবর মুর্ে গল্প শুদনর্ত শুদনর্ত মর্ন 
হইল, কদবর সমস্ত কদহদট কেন এক বীণার েি। আমার্দর দু-একদট প্রর্শ্নর মৃহ 
করাোর্ত কসই বীণা হইর্ত অপূবে সুরিোর বাদহর হইর্তর্ছ। কদব বদলো োইর্তর্ছন 
তাহার সমস্ত জীবর্নর কপ্রর্মর কাদহনী। বদলর্ত বদলর্ত কেনও কদব আমার্দর দুই কচাে 
অশ্রু-ভারাক্রান্ত কদরো তুদলর্তর্ছন আবার কেনও আমাদদগর্ক হাসাইো প্রাে দম বন্ধ 
কদরবার উপক্রম কদরো তুদলর্তর্ছন। কসসব গর্ল্পর কথা আর্জা বদলবার সমে আর্স 
নাই। 
  
গল্প শুদনর্ত শুদনর্ত শুদনর্ত ককান দদক দদো কে কভার হইো কগল, তাহা আমরা কটর 
পাইলাম না। সকালর্বলা আমরা কদবর্ক লইো কবিাইর্ত বাদহর হইলাম। 
  
একবার কদবর্ক আর একদট সভাে েুব গল্পমুের কদদেোদছলাম। কদবর এক গার্নর দ ষয 
পুষ্পলতা কদ’র জেদদর্ন। কসই সভাে জাহানারা কবগম, তাঁহার মা, কদবর  াশুিী এবাং 
কদব-পেী উপদস্থত দছর্লন। 
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আমরা সকর্ল োইর্ত বদসোদছ। কছাট কছাট মাদটর পার্ত্র কদরো নানা রকম োদযবস্তু 
আমার্দর সামর্ন আদসো কদওো হইর্তর্ছ। কদব তার এক একদট কদোইো 
বদলর্তর্ছন—এদট েুিীমা, এট দপসীমা, এদট মাসীমা। 
  
আদম কদবর্ক দজজ্ঞাসা কদরলাম, “আচ্ছা কদবভাই, সবাইর্ক কদোর্লন—আমার ভাবী 
ককাদট, তার্ক কতা কদোর্লন না।” 
  
কদব একটুও দচন্তা না কদরো পাদনর কগলাসদট কদোইো বদলো উদঠর্লন, “এইদট 
কতামার্দর ভাবী ৷ কের্হতু আদম তার পাদণগ্রহণ কর্রদছ।” 
  
চাদরদদর্ক হাদসর তুফান উদঠল। ভাবী হাদসো কুদটকুদট হইর্লন। ককান রকর্ম হাদস 
থামাইো আমরা আবার আহার্র মর্নাদনর্ব  কদরোদছ, অমদন কদব গম্ভীর হইো উদঠর্লন 
: “জসীম, তুদম লুদচ কেও না।” 
  
বািীর গৃদহণীর মুে ভার। না জাদন লুদচর মর্ধয কদব ককান ত্রুদট পাইোর্ছন। 
  
আদম উত্তর কদরলাম, “ককন কদবভাই?” সকর্লই কভাজন ছাদিো কদবর দদর্ক 
চাদহোদছর্লন। 
  
কদব বদলো উদঠর্লন, “কের্হতু আমরা কবলুদচস্তান হর্ত এর্সদছ, সুতরাাং লুদচ কের্ত পারব 
না।” 
  
চাদরদদর্ক আবার হাদসর কচার্ট অর্নর্করই োদযবস্তু গলাে আটকাইো োইর্তদছল। 
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বািীর গৃদহণী কৃদত্রম গলবস্ত্র হইো কদবর্ক বদলর্লন, “বাবা নুরু, লক্ষ্মীদট, তুদম একটু 
ক্ষর্ণর জনয হাদসর কথা বন্ধ কর। এর্দর কের্ত দাও।” 
  
আর্গই বদলোদছ, দবষেবুদদ্ধ কদবর কমার্টই দছল না। একবার কদবর বাদি দগো কদদে, 
োলাআো কদবর্ক বদলর্তর্ছন, “ের্র আর একদটও টাকা কনই। কাল বাজার করা হর্ব 
না।” 
  
কদব আমার্ক সর্ে লইো চদলর্লন তাঁর গ্রন্থ-প্রকা র্কর কদাকার্ন। পর্থ আদসো কদব 
টযাদক্স ডাদকর্লন। কর্লজ িীর্টর কার্ছ আদসো আমার্ক টযাদক্সর্ত বসাইো রাদেো 
চদলর্লন কর্লজ ঈদট মার্কের্টর দদ্বতল কর্ক্ষ “আেেস্থান পাবদলদ াং হাউর্স টাকা 
আদনর্ত। প্রাে আধ েণ্টা কাদটো কগল, কদবর কদো নাই। এদদর্ক টযাদক্সর্ত দমটার 
উদঠর্তর্ছ। েত কদরী হইর্ব, কদবর্ক তত কব ী টযাক্সী ভািা দদর্ত হইর্ব। দবরক্ত হইো 
আদম উপর্র উদঠো কগলাম। কদদে, কদব প্রকা র্কর সর্ে একথা-ওকথা লইো আলাপ 
কদরর্তর্ছন। আসল কথা—অথোৎ টাকার কথা কসই গর্ল্পর মর্ধয ককাথাে হারাইো 
দগোর্ছ। কদবর কার্ন কার্ন আদম সমিাইো দদলাম, দকন্তু কদবর কসদদর্ক কেোল নাই 
তেন রাগত ভার্বই বদললাম, “ওদদর্ক টযাদক্সর দমটার উঠর্ছ, কসটা মর্ন আর্ছ?” কদব 
তেন প্রকা র্কর কার্ন কার্ন টাকার কথা বদলর্লন। 
  
প্রকা ক অর্নক অনুনে-দবনে কদরো কদবর হার্ত পাঁচদট টাকা দদর্লন। অর্ল্প তুি কদব 
মহােু ী হইো তাহাই লইো গািীর্ত আদসর্লন। কদো কগল, গািীর দমটার্র পাঁচ টাকা 
উদঠোর্ছ। টযাদক্সওোলার্ক তাহাই দদো কদব পার্ে হাঁদটো বাদি দফদরো কগর্লন। 
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কদবর্ক কত ভার্ব কত জােগাে কদদেোদছ! েেন কেোর্ন তাহার্ক কদদেোদছ, স্ব-মদহমাে 
দতদন সমুজ্জ্বল। বি প্রদীর্পর কার্ছ আদসো কোট প্রদীর্পর কে অবস্থা আমার তাহাই 
হইত। অথচ পর্রর গুণপনার্ক এমন অকুে েদ্ধার সর্ে স্বীকার কদরর্ত নজরুর্লর মত 
আর কাহার্কও কদদে নাই। অপর কাহার্কও প্র াংসা কদরর্ত পাদরর্ল দতদন কেন কৃতাথে 
হইো োইর্তন। অপরর্ক কহে কদরো দনর্জর্ক প্রদতদষ্ঠত কদরর্ত দতদন ককানদদনই প্রোস 
পান নাই। কদব েেন গার্নর আসর্র আদসো বদসোর্ছন, কসোর্ন দতদন সবের্েষ্ঠ। 
গােক। সকর্লই তার গান শুদনর্ত চাদহর্তন। হের্তা বা কসই সভাে কদবর চাইর্তও 
অর্নক সুকে গােক বতেমান। কতমদন গর্ল্পর আসর্র, সাদহর্তযর মজদলর্স, রাজননদতক 
বকৃ্ততার মর্ঞ্চ—সব জােগাে কসই এক অবস্থা। ইহার একমাত্র কারণ স্বাভাদবক গুণপনা 
কতা কদবর দছলই, তার সর্ে দছল তার অসাধারণ বযদক্তত্ব। কসই বযদক্তর্ত্বর কার্ছ কস্বচ্ছাে 
সকর্ল নত হইো পদিল। তবু এই কলার্কর  ত্রুর অন্ত দছল না। কদ -কজাি প্র াংসা 
শুদনো তাহারা ঈষোে জ্বদলো পুদিো মদরত। কাগর্জ নানারূপ বযেরচনা কদরো তাহারা 
কদবর্ক কহে প্রদতপি কদরর্ত কচিা পাইত। কদব প্রেই কসদদর্ক কেোল কদরর্তন না। 
েদদই বা তাহার্দর কামর্ি উত্তযক্ত হইো কের্না কের্না কদব দু-একদট বাকযবাণ 
ছুঁদিোর্ছন, কদবর রচনার জাদুর স্পর্ ে তাহা বাাংলা-সাদহর্তয অমর হইো আর্ছ। 
  
  
  
নজরুর্লর জীবন লইো অর্নক দচন্তা কদরো কদদবোদছ। এই কলাকদট আশ্চেে 
কলাকরঞ্জর্নর ক্ষমতা লইো জেগ্রহণ কদরোদছর্লন। েেনই কেোর্ন দগোর্ছন, ে  অথে 
সোন আপনা হইর্তই আদসো তাঁহার পদতর্ল লুটাইো পদিোর্ছ। রবীন্দ্রনাথ হইর্ত 
সর্তযন্দ্রনাথ পেেন্ত—কদবতা রচনা কদরো কসকার্ল অথে উপাজেন কদরর্ত পার্রন নাই। 
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রবীন্দ্রনার্থর বহু পুস্তর্কর তেন দদ্বতীে সাংস্করণ হইত না। মাদসক পদত্রকার সম্পাদক 
কদবর্দর কদবতার জনয অথে তত দদর্তনই না—কে সাংেযাে কদবর কদবতা ছাপা হইত, 
কসই সাংেযাদট পেেন্ত কদবর্ক দকদনো লইর্ত হইত। নজরুলই কবাধ হে বাাংলার প্রথম 
কদব, দেদন কদবতা দলদেো মাদসক পদত্রকা হইর্তও প্রচুর অথে উপাজেন কদরোর্ছন। 
  
আর্গ গ্রার্মার্ফার্নর জনয োহারা গান রচনা কদরর্তন, গ্রার্মার্ফান ককাম্পানীর দনকট 
হইর্ত তাহার্দর েুব কম কলাকই রচনার মূলয আদাে কদরর্ত পাদরর্তন। নজরুল 
গ্রার্মার্ফার্নে গান রচনা কদরো শুধু দনর্জর গার্নর জর্নযই পাদরেদমক আদাে কদরর্লন 
না; তাহার আগমর্নর পর হইর্ত সকল কলেকই রচনার জনয উপেুক্ত মূলয পাইর্ত 
লাদগর্লন। নজরুল প্রমাণ কদরর্লন, গার্নর করকডে কব ী দবক্রে হে—কস শুধু গােকর্দর 
সুকর্ের জনযই নে, সুদর রচনার সদহত সুদর সুদর্রর সমার্ব  করকডে দবক্রে-
বািাইো কদে। নজরুর্লর আগমর্নর পর হইর্ত গ্রার্মার্ফান ককাম্পানী আরও নূতন 
নূতন রচনাকারীর সন্ধার্ন ছুদটল, নূতন নূতন সুরসাংর্োজন কারীর কোঁর্জ বাদহর হইল। 
নজরুর্লর রচনা আর সুর লইো তাহারা বুদির্ত পদরল, সুদর কথার সর্ে সুদর সুর্রর 
সমার্ব  হইর্ল কসই গান কবদ  কলাকদপ্রে হে। গ্রার্মার্ফানর্কাম্পানীর্ত আজ কে এত 
কথাকার আর এত সুরকার গুঞ্জরণ কদরর্তর্ছন, এ শুধু নজরুর্লর জনয। একথা দক 
তাঁহারা ককহ আজ স্বীকার কদরর্বন? 
  
একদট গান রচনা করা অর্নক সমে একদট মহাকাবয রচনার সমান। মহাকার্বযর কলেক 
সুদবসৃ্তত কাদহনীর পদর্ক্ষর্পর মর্ধয আপনার ভাব রূপাদেত কদরবার অবসর পান। 
গার্নর কলেক মহাকাবয রচনা কর্রন অদত-সাংদক্ষপ্ত কর্েকদট কথার দভতর দদো। 
মহাকার্বযর পাঠক বার বার কসই কাবয পাঠ কর্রন না; কদরর্লও কসই কার্বযর ত্রুদট-
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দবচুযদতর সন্ধান সহর্জ পান না। দকন্তু গার্নর সমিদার গানদটর্ক বার বার কদরো 
আবৃদত্ত কদরো কসই গার্নর পুঙ্খানুপুঙ্খ ত্রুদটদবচুযদত ও গুর্ণর সর্ে পদরদচত হন। কসই 
জনয একদট ভাল গান রচনা করা প্রাে একদট মহাকাবয রচনার মতই কদঠন। নজরুর্লর 
কবলাে কদদেোদছ, গান রচনা তাঁহার পর্ক্ষ কত সহজ দছল। দতদন কেন গান রচনা কর্রন 
নাই, বালর্কর মত পুতুল লইো কেলা কদেোর্ছন। সুরগুদল পাদের মত সহর্জই তাহার 
কথার জার্ল আদসো আবদ্ধ হইোর্ছ। 
  
গ্রার্মার্ফান-ককাম্পানীর্ত দগো বহুদদন কদবর্ক গান রচনা কদরর্ত কদদেোদছ। কস এক 
অপূবে দৃ য! এের্র-ওের্র গাের্করা নানা রাগ-রাদগণী ভাদজো সুরাসুর্রর লিাই বাধাইো 
তুদলোর্ছন, কার্ন তালা লাদগবার উপক্রম। মািোর্ন কদব বদসো আর্ছন হার্রামমাদনোম 
সামর্ন লইো। পার্শ্বে অর্নকগুদল পান, আর কপোলা-ভরা গরম চা। ছে-সাত জন গােক 
বদসো আর্ছন কদবর রচনার প্রতীক্ষাে। একজর্নর চাই দুইদট  যামাসেীত, অপর্রর চাই 
একদট রাধাকৃষ্ণ-দবষেক কীতেন, একজর্নর চাই দুইদট ইসলামী সেীত, অনযজর্নর চাই 
চাদরদট ভাদটোলী গান, আর একজর্নর চাই আধুদনক কপ্রর্মর গান। এরা কেন অঞ্জদল 
পাদতো বদসো আর্ছন। কদব তাহার মানস-কলাক হইর্ত সুধা আহরণ কদরো আদনো 
তাহার্দর করপুট ভদরো দদর্লন। 
  
কদব ধীর্র ধীর্র হারর্মাদনোম বাজাইর্তর্ছন, আর গুনগুন কদরো গার্নর কথাগুদল 
গাদহো চদলোর্ছন। মার্ি মার্ি থাদমো কথাগুদল দলদেো লইর্তর্ছন। এইভার্ব একই 
অদধর্ব র্ন সাতআটদট গান শুধু রদচত হইর্তর্ছ না—তাহারা সুর সাংর্োদজত হইো 
উপেুক্ত দ র্ষযর কর্ে দগো আেে লইর্তর্ছ। কদবর কার্বযর মর্ধয বহু স্থার্ন বার্জ 
উচ্ছ্বাস ও অসাংের্মর পদরচে পাওো োে, দকন্তু গার্নর স্বল্পপদরসর আেতর্নর মর্ধয 
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আদসো কদবর রচনা কেন দানা বাঁদধো উদঠোর্ছ। কদব কেন তাহার গার্নর কু্ষদ্র ককৌটার 
মর্ধয মহাকার্ র অনন্ত রহসয পুদরো দদোর্ছন। কসই গান েতই গাওো োে, তাহা 
হইর্ত ততই মাধুর্েের ইন্দ্রজাল দবসৃ্তত হইর্ত থার্ক। কদবর কে গার্ন রচনার মাধুেে 
পাওো োে না, সুর্রর মাধুেে কসোর্ন রচনার শদনয পূরণ কর্র। কদব েেুন সাদহতয 
কদরোর্ছন, কসই সাদহতযর্ক দতদন জনসাধারর্ণর উপর্ভাগয কদরো তুদলোর্ছন। 
  
সাদহতয কদরর্ত কদরর্ত কদব েেন কজর্ল কগর্লন, কসোর্নও আত্মসোর্নর মদহমা লইো 
কদব সমস্ত কদর্ র অন্তর জে কদরোর্ছন। চদল্ল  দদন বযাপী অন র্নর সুদীেে বনু্ধর পর্থ 
এই দনভেীক কসনানীর প্রদত পদর্ক্ষপ তাঁহার কদ বাসীর অন্তর উর্দ্বদলত কদরো 
তুদলোর্ছ। ইদানীাং করার্গর  র- েযাে  েন কদরো কদব কদ বাসীর অন্তর্র আরও 
সমুজ্জল হইো দবরাজ কদরর্তর্ছন। 
  
  
  
কদবর্ক আদম ক ষ বার সুস্থ অবস্থাে কদদে ঢাকা দবশ্বদবদযালর্ে। শুদনলাম মুসদলম-হর্ল 
কদব আদসর্বন কভার আটটাে। দকন্তু কদব আদসর্লন কবলা দ টাে। সমে-অনুবদতেতার 
জ্ঞান কদবর ককানদদনই দছল না। কনাঙরহীন কনৌকার মত দতদন ভাদসো কবিাইর্তন। কসই 
কনৌকাে কে-ককহ আদসো হাল েুরাইো কদবর গদত দনেদিত কদরর্ত পাদরত। এক 
জােগাে োইবার জনয দতদন োত্রা কদরর্লন, তাহার গুণগ্রাহীরা তাহার্ক দনর্জর্দর 
প্রর্োজন অনুোেী অনয স্থার্ন লইো কগর্লন। এজনয কদবর্কই আমরা দােী কদরো 
থাদক। েবদনকার অন্তরার্ল থাদকো োহারা কদবর্ক দনেদিত কদরর্তন, তাঁহারা 
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ককানদদনই দােী হইর্তন না। দ শুর মত আপন-কভালা কদবর্ক কস জনয কত কলার্কর 
দবরাগভাজন হইর্ত হইোর্ছ। 
  
আমার্ক দবশ্বদবদযালর্ের অধযাপক রূর্প কদদেো কদব কত সুেী হইর্লন। দতদন আমার 
কার্ন কার্ন বদলর্লন, “মার্েরা কছর্লর্দর প্রদত কে কস্নহ-মমতা ধারণ কর্র, কতামার 
কচার্ে-মুর্ে সমস্ত অবের্ব কসই কস্নহ-মমতার ছাপ কদের্ত কপলাম।” 
  
কদব আদসোই তাহার স্বভাবদসদ্ধ রূর্প কছর্লর্দর সামর্ন কদবতাগান আবৃদত্ত কদরর্ত 
লাদগর্লন। আমার ক্লাস দছল, েণ্টাোর্নক থাদকো আদম চদলো কগলাম। 
  
দুপুরর্বলা ক্লাস কদরর্তদছ, কদদেলাম ক্লার্স ছার্ত্রর সাংেযা েুবই কম। কমর্েরা সবাই 
অনুপদস্থত। কারণ অনুসন্ধান কদরো জাদনর্ত পাদরলাম, ফজলুল হক হর্ল নজরুল 
আদসোর্ছন। সবাই তাহার বকৃ্ততা শুদনর্ত দগোর্ছ। কবলা দতনটার সমে ফজলুল হক-
হর্ল দগো কদদে, কছর্ল-কমর্ের্দর চাদহদা অনুসার্র কদব গার্নর পর গান গাদহো 
চদলোর্ছন, কদবতার পর কদবতা আবৃদত্ত কদরো চদলোর্ছন। কদবর মুে শুষ্ক; সমস্ত অে 
ক্লাদন্তর্ত ভরা। কোঁজ লইো জাদনলাম— কসই কে সকাল দ টাে কদব আদসোর্ছন, 
বার্রাটা পেেন্ত মুসদলমহর্ল থাদকো তারপর ফজলুল হক-হর্ল আগমন কদরোর্ছন—ইহার 
মর্ধয কর্েক কপোলা চা আর পান ছািা দকছুই কদবর্ক োইর্ত কদওো হে নাই। আমার 
তেন কাঁদদর্ত ইচ্ছা হইল। এই অবুি বেস্ক-দ শুদটর্ক লইো কছর্লরা কী দনষু্ঠর কেলাই 
না কেদলর্তর্ছ! দকন্তু অর্বলাে ককাথাও দকছু োবার পাইবার উপাে দছল না। আদম এক 
রকম কজার কদরোই সভা ভাদঙো দদলাম। োওোর বযাপারটা আদম কে এত বি কদরো 
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ধদরোদছ, এজনয কদব েুব েু ী হইর্লন না। কদাকান হইর্ত সামানয দকছু োবার আনাইো 
বহু সাধযসাধনাে কদবর্ক োওোন কগল। 
  
কসবার দবশ্বদবদযালর্ে ছাত্রর্দর সামর্ন বকৃ্ততা কদরবার সমে আদম কদবর বার্কযর দভতর্র 
কতকটা প্রলাপ-উদক্তর আভাস পাইোদছলাম। এক জােগাে কদব বদলো কফদলর্লন, 
“আদম আল্লার্ক কদর্েদছ। দকন্তু কস সব কথা বলবার সমে এেনও আর্স নাই। কস সব 
বলবার অনুমদত কেদদন পাব, কস দদন আবার আপনার্দর সামর্ন আসব।” 
  
ইহার দকছুদদন পর্রই শুদনলাম, কদব পাগল হইো দগোর্ছন। অসুস্থ অবস্থাে কদবর্ক 
কদদেবার জনয বহুবার কদব-গৃর্হ গমন কদরোদছ। আর্গ দতদন আমার্ক কদদের্ল দচদনর্ত 
পাদরর্তন; আমার আব্বা ককমন আর্ছন, কছর্লরা ককমন আর্ছ, দজজ্ঞাসা কদরর্তন। এেন 
আর দচদনর্ত পার্রন না। কদবর ককান কদবতা আবৃদত্ত কদরর্ল কদব বিই সুেী হন। দকছু 
োইর্ত দদর্ল েু ী হইো গ্রহণ কর্রন। 
  
কদবর  াশুিী োলাআোর দবষর্ে আমার্দর সমার্জ প্রচুর দবরূপ আর্লাচনা হইো থার্ক। 
এই দনরপরাধ মদহলার দবষর্ে দকছু বদলো প্রসর্ের ক ষ কদরব। 
  
একদদন কবলা একটার সমে কদব-গৃর্হ গমন কদরো কদদে, োলআো দবষণ্ণ বদন বদসো 
আর্ছন। আদম দজজ্ঞাসা কদরলাম, “আপনার মুে আজ কবজার ককন?” 
  
োলাআো বদলর্লন, “জসীম, কতামারা জান, সব কলার্ক আমার দনদা কর্র কবিার্চ্ছ। 
নুরুর নার্ম কেোন কথর্ক েত টাকা-পেসা আর্স, আদম নাদক সব বার্ক্স বন্ধ কর্র রাদে। 
নুরুর্ক ভালমত োওোই না, তার দচদকৎসার বযবস্থা কদর না। তুদম জান, আমার কছর্ল 
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কনই; নুরুর্কই আদম কছর্ল কর্র দনর্েদছ। আর, আদমই বা কক! নুরুর দু’দট কছর্ল 
আর্ছ—তারা বি হর্ে উর্ঠর্ছ। আদম েদদ শুরুর টাকা লুদকর্ে রাদে, তারা তা সহয 
করর্ব ককন? তার্দর বাপ কের্ত কপল দকনা, তারা দক কচার্ে কদর্ে না। দনর্জর কছর্লর 
চাইর্ত দক কদবর প্রদত অপর্র: দরদ কব ী? আদম কতার্ক বর্ল দদলাম, জসীম এই 
সাংসার কথর্ক একদদন আদম ককাথাও চর্ল োব। এই দনদা আদম সহয করর্ত পাদর 
কন।” 
  
এই বদলো োলাআো কাঁদদর্ত লাদগর্লন। আদম বদললাম, “োলাআো, কাঁদর্বন না 
একদদন সতয উদোদটত হইর্বই।” 
  
োলাআো আমার হাত ধদরো টাদনো লইো কগর্লন, কে ের্র নজরুল থাদকর্তন কসই 
ের্র। কদদেলাম, পােোনা কদরো কাপি-জামা সমস্ত অপদরষ্কার কদরো কদব বদসো 
আর্ছন। োলাআো বদলর্লন, “এই সব পদরষ্কার কর্র স্নান কর্র আদম দহদু-দবধবা তর্ব 
রািা করর্ত বসব। কের্ত কের্ত কবল পাঁচটা বাজর্ব। করাজ এই ভার্ব দতন-চার বার 
পদরষ্কার করর্ত হে। োরা দনদা কর্র তার্দর কবাললা, তারা এর্স কেন এই কার্জর ভার 
কনে। তেন কেোর্ন চকু্ষ োে, আদম চর্ল োব।” তেন বুির্ত পাদর নাই, সতয সতযই 
োলা-আো ইহা কদরর্বন। 
  
ইহার দকছুদদন পর্র োলাআো কসই কে ককাথাে চদলো কগর্লন, দকছুর্তই তাহার কোঁজ 
পাওো োে নাই। আজ দুই-দতন-বৎসর্রর উপর্র োলা-আো উধাও। কদবর দুই পুত্র 
কত স্থার্ন তাহার অনুসন্ধান কদরর্তর্ছ, তাঁহার্ক পাওো োে নাই। 
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দু-একজন কৃদত্রর নজরুল-ভর্ক্তর মুর্ে আজও োলাআোর দনদা ক ানা োে। তাঁহারা 
বদলো থার্কন, “নজরুর্লর টাকা সমস্ত তার  াশুিীর কপর্ট।” দবনা অপরার্ধ এরূপ 
 াদস্ত পাইর্ত আদম আর কাহার্কও কদদে নাই। রক্ষণ ীল দহদু-ের্রব এই দবধবা দনর্জর 
কমর্েদটর হাত ধদরো একদদন এই প্রদতভাধর ছিছািা কদবর সর্ে অকূর্ল 
ভাদসর্তদছর্লন। দনর্জর সমার্জর হার্ত আত্মীে-স্বজর্নর হার্ত কসদদন তাহার গঞ্জনার 
সীমা দছল না। কসই লািনা-গঞ্জনার্ক দতদন তৃর্ণর মত পদতর্ল দদলত কদরোর্ছন। দকন্তু 
পরবতেী দনদা অনয ধরর্নর। এই দনদা দতদন সহ কদরর্ত পাদরর্লন না। 
  
োলাআো আজ বাঁদচো আর্ছন দকনা জাদন না, ইহর্লার্ক বা পরর্লার্ক কেোর্নই থাকুন, 
দতদন কেন তার এই পাতান কবানর্পাদটর একর্ফাটা অশ্রুজর্লর সমর্বদনা গ্রহণ কর্রন। 
মুহূর্তের জনযও কেন একবার স্মরণ কর্রন, ভাল কাজ কদরর্ল তাহা বৃথা োে না। 
োলাোর কসই নীরব আত্মতযাগ অন্তত পর্ক্ষ একজর্নর অন্তর্রর বীণাে আজও মধুর 
সুরলহর্র প্রকা  পাইর্তর্ছ। 
  
আমার ভাবী সার্হবার কথা আর দক বদলব! কত সীমাহীন দুুঃর্ের সাগর্রই না দতদন 
ভাদসো চদলোর্ছন! অধোে হইো দতদন দবছানা হইর্ত উদঠর্ত পার্রন না। তবু মুর্ে কসই 
মধুর হাদসদট কে হাদস কসই প্রথম বধূজীবর্ন তাঁহার মুর্ে কদদেোদছলাম। কে হাদসদট দদো 
ছিছািা কদবর্ক গৃর্হর লতা  ৃঙ্খর্ল বাঁদধোদছলাম। কে হাদসদটর দবদনমর্ে আকার্ র চাঁদ 
হইর্ত, সন্ধযা-সকার্লর রদঙন কমে হইর্ত নুদি পাথর কুিাইো আপন বুর্কর কস্নহমমতাে 
দ শু কুসুমগুদল গদিো কদবর ককার্ল সাজাইো দদোদছর্লন। কসই হাদস এেনও তাঁহার 
মুে হইর্ত ম্লান হইো োে নাই। 
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করাগগ্রস্ত কদব প্রাে অদধকাাং  সমে ভাবীর  েযাপার্শ্বে বদসো পুরাতন পুস্তর্কর পাতা 
উল্টাইর্ত থার্কন। হাের্র, কদবর অতীত জীবন-নার্টযর দবসৃ্মত পাতাগুদল আর দক 
তাহার কার্ছ অথেপূণে হইো উদঠর্ব? 
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