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অমিরম  
  
গাাঁস়ের নাসি নাি বউভির। 
  
পাহাড়সঘাঁষা রুম্ফ গ্রািিার নাি িবানী। আর িসহ কসরর ঘসরর বউস়ের নাি 
িবানীবাঈ। 
  
িা ভবস়ের আসগ নাসির িুখরক্ষা কসরভিল বসি মিস়েিা। িারাঠী রাজপুি দলবী। ঘসরর 
মিস়ে। মপাষ িানাসি মগসল ম াাঁে কসর ওঠা স্বিাব। িার ওপর মিসলসবলা মেসক িাোর 
ওপর কড়া অভিিাবক না োকার  সল অপভরণি ব়েসের স্বাধীন ইচ্ছা়ে বাধা-ভবঘ্ন 
মিিন পসড় ভন। িাই ম ৌসজ চাকভর কসর। বিসর দু-বিসর কখসনা-েখসনা। এসে দু-
দ ভদসনর জনয ঘুসর যা়ে। বাপ অন্ধ। বেন্ত হস়ে প্রেসি একিা মচাখ ভগস়েভিল, পসর 
ভিিী়েিারও দৃভি মগসি। দাভরসযযর েংোর োিাল ভদসি ভদসিই িাস়ের ভহিভেি অবস্থা, 
মিস়েসক আগলাসব কখন? 
  
 সল েিস়ে ভবস়েও হ়ে ভন মিস়েিার। ওসদর ঘসর মিাি ব়েসে ভবস়ে হ়ে। িার ওপর 
মচাসখ পড়ার িসিা মচাখা রূপ মনই ময মকউ মেসধ এসে ঘসর ভনস়ে যাসব। মিািািুভি 
েুশ্রী হসলও দুরন্তপনা আর মব়োড়াপনার  সল মচহারা়ে একিা পুরুষাভল কাভঠনয ভদনসক 
ভদন মবভ  প্রাধানয লাি করভিল। িার জ্বালা়ে অভস্থর পড়ভ নীসদর অসনক েি়ে িন্তবয 
করসি ম ানা মগসি, ওিা মিস়ে না হস়ে মিসল হসল অন্ধ বাসপর কাসজ লাগি, ও-মিস়ে 
ভনঘঘাি হাি-পা মিসে বাসপর মবাঝা হসব একভদন। 
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পারসল এিন মিস়ের হাি-পা হ়েি মিসেই ভদি মকউ। হাি-পা, অল্প-স্বল্প মিসে একিু 
ভ ক্ষা মহাক এিন আ াও ময মকউ কসর না এ-কোও হলপ কসর বলা যা়ে না। মিার 
হসি না হসি মিসলসিস়ের দঙ্গল ভনস়ে িবানী হুড়িুড় কসর এসকবাসর ওই পাহাসড়র 
ডগা়ে ভগস়ে উঠসব। পাহাড়িার আড়াল মেসক েূসযঘাদ়ে হ়ে বসলই ওিার নাি েূযঘ 
পাহাড়। েূসযঘাদ়ে মদসখ িারা আবার মদৌড়ঝাাঁপ কসর মনসি আসে। এই ওঠা-নািার 
মরষাসরভষসি মিসলরাও মপসর ওসঠ না িার েসঙ্গ। আর ওই মিস়ে জখি হও়োর বদসল 
একিু আধিু জখি অসনযর মিসলসিস়েরাই হ়ে। 
  
পাহাসড়র অনভিদূসর িািভল নদী। নাসিই নদী, বাসরা িাে শুকসনা নুভড়পােসরর হাড়-
পাাঁজর বার কসরই আসি। ওই শুকসনা নদীসিই হুসিাপুভি কসর েকসল, আর দদবাৎ 
কখসনা মবভ  বষঘা হসল বা বান ডাকসল আস পাস র বাভেন্দারা প্রিাদ মগাসন। ওই দভেয 
মিস়েসক িখন রুখসব মক, েকাল-েন্ধযা়ে চারবার কসর মেই খরজসল। ঝাপাঝাভপ 
করসবই। করুক, িাসি আপভি মনই, ভকন্তু মেই েসঙ্গ ঘসরর মিসলসিস়েসদরও ময 
মঠকাসনা-যা়ে না। একবার মিা একজসনর মিস়ে ডুবসি ডুবসি মবাঁসচসি, আর একবার 
একিা মিসল পােসর মচাি মখস়ে পুসরা একভদন অজ্ঞান হস়ে ভিল। 
  
এিা মিৌজা গ্রাি, অেঘাৎ মদাকান-পাি, হাি-বাজার মনই। িবানী মরাজ কেবা়ে যা়ে হাি-
বাজার েওদাপত্র করসি। মযখাসন ওেব আসি িার নাি কেবা। িা মেখাসনও ভনিয 
ঝগড়া কসর আসে। ময দাসি ময ভজভনে পাও়োর অভিলাষ িা আদা়ে না কসর নড়সব 
না। মদাকানীসক কিু কো বলসব, েুভবসধ বুসঝ ি়েও মদখাসব। 
  
েকসলই ভিক্ত ভবরক্ত িার ওপর। 
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এরপর আসরা ভকিু বস়েে হসি মিস়েিার দুরন্তপনা অিিা প্রিযক্ষসগাচর না মহাক, িার 
মব়োড়াপনার আাঁচ েকসলরই গাস়ে লাসগ। মিস়ের ভবস়ে ভনস়ে ওর বাপ-িাসক দুকো 
ম ানাসি মগসল, এিন ভক দুসিা েৎ পরাি ঘ ভদসি মগসলও ওই মিস়ের রেনার ঘাস়ে 
পালাবার পে মিসল না! অেচ, এ বযাপাসরও িাসদর িৎপর না হস়ে উপা়ে ভক? উঠভি 
বস়েসের ঘসরর মিসলগুসলা ময ওর আস পাস ই মিাাঁক মিাাঁক কসর মবড়া়ে! 
  
ম সষ ওসদর একঘসর করারই িিলব মকাঁসদভিল পাড়াপড় ীরা। এি বস়েে। পযঘন্ত 
অিন মিস়ে ঘসর পুসষ রাখািা অপরাসধরই োভিল। কি বুসড়া-হাবড়া। অন্ধ-খঞ্জ আসি, 
একজসনর হাসি গভিস়ে ভদসলই মিা হ়ে। 
  
ব়েস্ক িািব্বসররা কোিা িুলল গাাঁস়ের পাভিল ও মিাড়ল মক রকসরর কাসি। মক রকর 
প্রা়ে বৃদ্ধ, ভকন্তু মব  েবল পুরুষ। িস্ত মযাদ্ধাবংস র েন্তান, িাসকও বীরপুরুষ জ্ঞাসন 
িানযগণয কসর েকসল। িাসদর বীর-বংস র অসনক কো আজও উপকো হস়ে আসি। 
এই গুসণই গাাঁস়ের পাভিল মে। গ্রাসির ভবপরীি প্রাসন্ত োসক। দূসর োকসলও েূযঘ 
পাহাসড়র ধাসরর এক দুভবঘনীি দুরন্ত মিস়ের খবর িার কাসন। আসগই এসেভিল। 
  
এর ভবভহি করসি ভগস়েই এক িাজ্জব বযাপার ঘিল। শুসন গ্রািবােীরা অন্তি িাজ্জব 
বসন মগল। পাভিল মক রকর ভনসজ এসলা িবানীর অন্ধ বাসপর েসঙ্গ মদখা করসি, মেই 
েসঙ্গ িার দৃপ্ত মিস়েিাসকও মদখল। ডাকসি হ়ে ভন, বাসপর ভবচার হসব কোিা কাসন 
আেসি মকািসর হাি ভদস়ে ভনসজই োিসন এসে দাাঁভড়স়েভিল। 
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িারপর বৃদ্ধ মিাড়লসক আসরা দুই-একভদন এসে মিস়ের বাসপর েসঙ্গ  লাপরাি ঘ করসি 
মদখা মগল। অন্ধ বাপ িার দু-হাি ধসর আনসন্দ গদগদ। 
  
পাভিল একিা ভবভহসির িসিাই ভবভহি করল বসি। শুসন প্রেসি হাাঁ হস়ে মগল েবাই। 
মক রকর ভনসজর মিসল িসহ কসরর েসঙ্গ ভবস়ে ভঠক কসরসি িবানীর। 
  
প্রেি ভবস্ম়ে কািসি েকসলর হাসড় হািাে লাগল। মিস়েিা মিাক্ষি জব্দ হসব এইবার। 
  
ঈষঘার বদসল িাসদর এই আনসন্দরও ভবস ষ একিা কারণ আসি। িসহ কর ভবপত্নীক। 
বির মদসড়ক হল, ওর বউ রাণীবাঈ আত্মহিযা কসরসি। রাণীবাঈস়ের রূপ ভিল। মেই 
রূসপর মজাসরই মবাধহ়ে দুদঘান্ত একসরাখা িসহ করসক মে ব  করসি মপসরভিল। দুজসন 
দুজনসক িাসলাবােিও খুব। মেই রাণীবাঈ আত্মঘাভিনী হল। ভকন্তু িা েসেও মকউ িার 
ভনন্দা কসর ভন, বরং িাসক িহী়েেী বসলসি। আত্মঘাভিনী হবার কারণ, মিসলিানুভষ 
মকৌিূহল ভনস়ে মে কাভিঘক পুসজা মদসখ ম সলভিল। েংস্কার, েধবা স্ত্রীসলাক কাভিঘক 
পূসজা মদখসল িার অব যম্ভাবী  ল দবধবয। রাণীবাঈ অি ি জানি না, পসর জানল। 
মজসন ভনসজর হাসি দবধবযসযাগ খণ্ডন কসর ভদস়ে মগল। 
  
িসহ কর ম ৌসজ চাকভর কসর িখন, ভবসদস ই োসক। বীর-বংস র মিসল বীরপুরুষই 
হ়ে–অল্প েিস়ের িসধযই মে হাভবলদার হস়েভিল। েুসযাগ েুভবসধ মপসলই এবার বউসক 
ভনস়ে আেসব িাবভিল। িার িসধয এই দুঘঘিনা। শুসনই মদস  িুিল মে। িারপর 
মচিাচভরত্র কসর চাকভরসি ইস্ত া ভদস়ে বেল। 
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েকসলই প্রা়ে বউস়ের নাসি ধনয ধনয করল িার কাসি। এিন ভক িসহ কসরর বাপ-
িাও। ভকন্তু দুই-একজন অভি ভনিঘরসযাগয পড় ী-বনু্ধ িার কান ভবভষস়ে ভদস়েভিল। িারা 
আড়াসল জানাসলা রাণীবাঈ দবধবযসযাগ খণ্ডন করার জনয আত্মিযাগ কসরসি, িাসি 
মকাসনা েসন্দহ মনই, ভকন্তু িার আসগ কাভিঘক পূসজা মদসখ ম লার অপরাসধ শ্বশুর-
 াশুড়ীর গঞ্জনাও বড় কি মিাগ কসর ভন। একিাত্র মিসলর  ঙ্কা়ে িারা বউস়ের ওপর 
ভবলক্ষণ কু্রদ্ধ হস়েভিল। 
  
দুভন়ো়ে শুধু এই বাসপর িুসখর ভদসক মচাখ িুসল কখনও কো বসল ভন িসহ কর। 
এরপসরও বলল না। ভকন্তু বাসপর েসঙ্গ একিা নীরব ভবসচ্ছদ েৃভি হস়ে মগল। 
  
আবার ভবস়ের কো শুসন ভিিসর ভিিসর  ুাঁসে উঠল িসহ কর। বাধার আিাে মপস়ে 
মক রকর জাভনস়ে ভদল, ভবস়ে না করসল বাসপর েসঙ্গ িার মকাসনা েম্পকঘ োকসব না। 
অিএব িসহ কর বাধা ভদল না। মে চাকভর কসর না, বভধঘষু্ণ বাসপর েসঙ্গ েম্পকঘ ঘুসচ 
মগসল িার চলসব না। এই েসঙ্গ বনু্ধবান্ধসবর পরািস ঘ ম ষ পযঘন্ত মে আর আপভি করল 
না। ভকন্তু বাসপর েুনজসর পসড় রাণীবাঈস়ের জা়েগা দখল করসি ময মিস়েিা আেসি–
েব রাগ ভবসিষ ভগস়ে পড়ল িার ওপর। 
  
 এভদসক েকসলর হাড় জুড়সলা, কারণ িারা িাবল মযাসগয মযাগয ভিলন হস়েসি। মযিন 
মব়োড়া মিস়ে, মিিভন িুগুর জুসিসি। আসেল হস়েসি। 
  
িসহ করসক এখনও ি়েই কসর েকসল। ওই মিসল ম ৌসজ চাকভর না করসল, বা 
এিাসব প্রেি বউ না িরসল, িার দাপসি গাাঁস়ে মিকা দা়ে হি মবাধ কভর। মযিন রগচিা 
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মিিভন একসরাখা! িসব ম ৌজী দসল ভিল বসল, আর ভনসজসক বীরপুরুষ িাসব বসল, 
আসগর মেই মিসলিানুভষ অিযাচাসরর মঝাাঁক মগসি। েিব়েেীরা এখন িাসক মিা়োজ 
কসর চসল–গাাঁস়ের খসণ্ডাবার েসঙ্গ িার মিজভস্বিার িুলনা মদ়ে। মঘাড়া়ে আেীন অভে-
হভস্ত খসণ্ডাবা হসলন মদ ক্ষক মদবিা–িহাসদসবর অবিার। 
  
িসদর মগলাসের ই়োর-বনু্ধরা ঠাট্টা করল–স্ব়েং িবানী আেসিন, এবাসর কার দাপি মবভ  
মদখা যাক।…এরও িাৎপযঘ আসি, িবানী হসলন গ্রাি-রক্ষভ়েত্রী মদবী –প্রভি গ্রাসিই 
িবানী-িূভিঘ আসি। 
  
আ া ে ল হল। ভবস়ের িাে না ঘুরসিই মদব-মদবীর খণ্ডযুদ্ধ মবসধ মগল। এসক মিা 
কার জা়েগা়ে এসে বসেসি নিুন বউ মেই ভহসেব কসর চসল না, িার ওপর মচাখ 
রাোসি মগসল ভ সর ময-িাসব িাকা়ে, িা বরদাস্ত করার িানুষ ন়ে। িসহ কর। িািাড়া 
বাপ এসনসি বসল রাগ মিা আসিই। ভ্রূকুভি গ্রাহয কসর না বসল। হাি ভন ভপ  
অসনকভদন মেসকই করসি, ভকন্তু মেভদন িৃিা রাণীবাঈ েম্পসকঘ ভক একিা উভক্ত কসর 
বেসি আর েহয হল না। হাসির মলাহার িসিা পাাঁচিা আেুল িবানীবাঈস়ের গাসলর 
ওপর  ুসি উঠল। 
  
হিিম্ব িবানী অভিকসি মচাসখর জল োিলাসলা। দাাঁসি কসর মঠাাঁি কািসড় খরসচাসখ 
িুসখর ভদসক মচস়ে রইল। 
  
িসহ কর  াোসলা, এই িুসখ ম র ওই নাি আনভব মিা িুখ এসকবাসর মিসে মদব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

8 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

মেই মেসক শুরু। িবানী ওই নাি িুসখ এসনও িার মখস়েসি, আর স্বািীর দাপসির ওপর 
দাপি কসরও িার মখস়েসি। বউ  ােন করা একিা িসনর িসিা কাজ হস়েসি। 
িসহ কসরর। আর ওই মজদী দুভবঘনীি মিস়েসক  ােন করার বযাপাসর একিা েুভবসধও 
আসি। অি িার মখস়েও মজাসর কাাঁসদ না, কাাঁসদই না বলসি মগসল। আর শ্বশুসরর কাসি 
নাভল ও কসর না। শ্বশুর বাভড় না োকসল েিান িাসল রুসখ ওসঠ,  সল আসরা মবভ  
িার খা়ে। রাসগ ভবসিসষ িবানীবাঈ এক-একেি়ে স্বািীর মলাকান্তভরি ভপ্র়ো অেঘাৎ 
রাণীবাঈস়ের উসেস ও কিুভক্ত কসর বসে।  ল ভক হসব মজসনও কসর। অন্ধ আসক্রাস  
ভকল-চড় পড়সি োসক িখন। িবানীরও  ক্ত েবল হাি আসি দুসিা, যিক্ষণ েম্ভব 
মযাসঝ মে, ভকন্তু ম ষ পযঘন্ত হাল িাড়সি হ়ে। অিন অেুর  ভক্তর েসঙ্গ মে পারসব মকন! 
  
ভকন্তু হাল িাড়সলও হার িাসন না।  সল িসহ কসরর বউসক  াস়েস্তা করার মগাাঁ আসরা 
বাসড়। 
  
এই পুরুসষর রাসির ভনিৃি বােনার িুহূিঘগুভলও মকিন ভনিঘি ভহংস্র িসন হ়ে। িবানীর। 
িসহ কর জঠসর িদ মেসল বােনার িাপ জুড়সি মচিা কসর প্রেি। এক-একেি়ে 
ভব ল হ়ে যখন, িখনই শুধু কাসি আসে। আর আসে যখন, িবানীর ওপর ভদস়ে একিা 
বড় রকসির ধকল যা়ে। ভনষু্ঠর জড় মপষসণর িসিা লাসগ। িা়োিিিা ূনয পরপুরুষ 
কবভলি িসন হ়ে ভনসজসক। 
  
বির না ঘুরসি মক রকর হঠাৎ মচাখ বুজল। িসহ কসরর বউ  ােসনর স্বাধীনিা আর 
একিু বাড়ল। এই কসর আসরা দুসিা বির মকসি মগল। স্বিাসবর ধাি বদলা়ে ভন 
কাসরা। ভকন্তু ভিিসর ভিিসর দুজসনই ভকিুিা শ্রান্ত। 
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মদাসলর ভদন মেিা। এখানকার মযাদ্ধাবং ী়েরা এই ভদসন ঘিা কসর বীর-উৎেব। কসর। 
িসহ কসরর বাভড়সিও এই বীর-উৎেব বহুকাল ধসর চসল আেসি। এ েসব িসহ কসরর 
উৎোহ খুব। ভ বপূজাসিও মে বীসরর িসিা ম াভণি-েুরার অঘঘয মদ়ে। িসদর পাসত্র 
ভনসজর বাহু মকসি অসনকিাই রক্ত ভদস়ে ম সল। প্রেিবার িার রক্ত মদও়ো মদসখ িবানী 
ভিিসর ভিিসর একিু  ভঙ্কি হস়েভিল। 
  
মহাভলর েন্ধযা়ে অভিভে-অিযাগিরা এসেসি িসহ কসরর বাভড়সি বীর-পূজা়ে মযাগ ভদসি। 
একিু আসগ িদ মখস়ে আগুসনর চারভদসক নাচ-গান কসরসি েকসল। মিস়ে-পুরুসষ 
আগুসনর চারভদক ভঘসর বসেসি। এইবার িৃি বীর বযভক্তসদর উসেস  শ্রদ্ধা জানাসনা হসব, 
িাসদর যস র কো, খযাভির কো, বীরসের কো বসল এই উৎেসব আবাহন করা হসব 
িাসদর। ভবশ্বাে, িাসদর আত্মা আসে, এক-এক েি়ে মকাসনা একভি আত্মা এসে ির 
কসর িার পভরবাসরর বা অনয কাসরা ওপর। ির হসল িহা আনসন্দর বযাপার। যার ওপর 
ির হ়ে, মে অজ্ঞান হস়ে যা়ে। িার িুখ ভদস়ে িৃি আত্মা িখন কো বসল। 
  
েকাল মেসকই িবানীর  রীরিা অেুস্থ ভিল। মেও ঘসরর এক মকাসণ চুপচাপ বসে 
আসি, মেসক মেসক ভঝিুভন আেসি। 
  
িৃি আত্মার স্তুভি এবং আবাহসনর িাঝািাভঝ েিস়ে মদখা মগল, মে হঠাৎ েসল পসড়সি! 
হাি-পা িুাঁসড় কার েসঙ্গ মযন যুঝসি মচিা করল একিু, িার পসরই জ্ঞান। হারাসলা। 
  
হকচভকস়ে মগল েকসলই। িুখ চাও়ো-চাওভ়ে করসি লাগল। িৃি আত্মা রিণীর ওপসর 
ির কসর এ-রকিিা ম ানা মনই বড়। 
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েহো চিসক উঠল েকসল। িবানীবাই আসস্ত আসস্ত উসঠ বসেসি। িার মচাখিুখ 
স্বািাভবক ন়ে খুব। উজ্জ্বল দুই চকু্ষ মিসল মে মচস়ে আসি িসহ কসরর ভদসক। 
  
-আভি রাণীবাঈ এসেভি! 
  
েকসল ভনবঘাক। িসহ কর ভবিূঢ় ভবভ্রান্ত। এ-রকি কণ্ঠস্বরও মযন মকউ ম াসন ভন আর। 
  
মিিভন ভস্থর স্পি স্বসর িবানীবাঈস়ের িুখ ভদস়ে রাণীবাঈ বসল মযসি লাগল, িার স্বািী 
বীর, বীর স্বািীর িাসলাবাোর িাসন মে মকাোও মযসি পারসি না; েবঘদা পাস  পাস  
ঘুরসি। আজ েপত্নীর আশ্রস়ে মে স্বািীর কাসি এসেসি–এসেসি, কারণ। স্বািী েবঘদাই 
িাসক স্মরণ করসি। এই আশ্র়ে মে েহসজ িাড়সব না, স্বািীর িন বুসঝ দুুঃখ-মবদনা 
বুসঝ, মে িাসঝ িাসঝ আেসব। 
  
িবানীবাঈস়ের দুসচাখ আবার মঘালাসি হস়ে আেসি লাগল। িাো আবার েসল পড়ল। 
  
ঘসরর মিস়ে-পুরুসষরা স্তব্ধ। িসহ কসরর িুসখ রক্ত মনই। 
  
েকসল যখন চসল মগসি, মেই রাসি স্ত্রীর শুশ্রূষা়ে প্রেি বসেসি িসহ কর। পাখার 
বািাে কসরসি, গাস়ে ভপসঠ হাি বুভলস়ে ভদস়েসি। 
  
িবানীবাঈ মচাখ মিসল িাকাসলা িার ভদসক। িসহ কর িুসখর কাসি ঝুাঁসক ভজজ্ঞাো 
করল–মকিন আভিে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

11 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

িবানীবাঈ জবাব ভদল না। ক্লান্ত দুই মচাখ বুসজ এসলা আবার। 
  
পসরর ি-োি িাসে েভিযই বার পাাঁসচক রাণীবাঈস়ের ির হল িবানীবাঈস়ের ওপর। 
এবাসর ির যখন হ়ে, িখন আর বাইসরর মলাক মকউ োসক না, শুধু বাভড়র মলাক 
োসক। রাণীবাঈ কো বসল িসহ কসরর েসঙ্গ। িসহ কর মচস়ে োসক। েব। ম াসন। 
কো বসল না। 
  
মদখসি মদখসি িসহ কসরর িসধয একিা বড় রকসির পভরবিঘন মদখা মগল। স্ত্রীসক 
অেঘাৎ িবানীবাঈসক িার ধর করা দূসর োক, িার ওপর রাগ পযঘন্ত কসর না। 
িবানীবাঈ ইসচ্ছ কসর মদাষ করসলও না। স্ত্রীর ভদসক িাভকস়ে হাসে, স্ত্রীসক আদর করসি 
আসে। ঘর মিসড় বাইসর োকসি চা়ে না মবভ ক্ষণ। িার িুসখর রুক্ষ কভঠন িাপিা 
ক্রি ই িুসি যাসচ্ছ। 
  
ভকন্তু পভরবিঘন ভকিু িবানীবাঈস়েরও হস়েসি। ভবপরীি পভরবিঘন। কারসণ অকারসণ িার 
মিজাজ চসড়। িসহ কসরর হাভে মদখসল িার গা জ্বসল। আদর করসি এসল িাসক মঠসল 
েভরস়ে ভদসি ইসচ্ছ কসর। মে মিা জাসন এি আদর মোহাগ। িাসলাবাো কার উসেস য। 
মে মিা উপলক্ষ িাত্র। শুধু মে মকন, িসহ কসরর এিন পভরবিঘসনর কারণ বাইসরর 
মলাসকরাও জাসন। রাণীবাঈস়ের ির হবার পসর েকল। বৃিান্ত অসনযরাই িবানীবাঈসক 
োগ্রসহ শুভনস়ে যা়ে। 
  
িবানীবাঈস়ের ভিিসর ভিিসর শুকসনা িান ধরসি একিা। মচাখ জ্বসল, িন জ্বসল, বুক 
জ্বসল। অেহয লাসগ এক-একেি়ে। 
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. 
  
আভশ্বসনর দস রার ভদন এসলা। 
  
এই ভদসনর ভদবািাসগ পুরুসষরা মঘাড়া পূজা, অস্ত্র পূজা,  াস্ত্রগ্রন্থ পূজা কসর। 
িসহ কসরর এ-েব অনুষ্ঠাসনও ত্রুভি মনই। েন্ধযা়ে স্ত্রীরা কপাসল নিুন ভোঁদুর ভদস়ে, 
িাো়ে আিপ চাসলর ডালা মরসখ স্বািীসক আরভি কসর। িারপর িাসক আদর কসর 
বভেস়ে নারসকল বািাো মখসি মদ়ে। স্বািী রুসপার িাকা মদ়ে স্ত্রীসক। 
  
েন্ধযা়ে িসহ কর ঘসর বসে আসি। ভকিুর মযন প্রিীক্ষা করসি মে। অদূসর মিসঝসি 
িবানীবাঈ বসে। রুক্ষ, কভঠন িূভিঘ। মলাকিা বসে আসি বসলই িার রাগ। 
  
স্ত্রীর িাবগভিক েুভবসধর না মঠকসলও িসহ কর আসস্ত আসস্ত ভজজ্ঞাো করল –আিাসক 
বরণ করভব না, আরভি করভব না? 
  
জবাসব িবানীবাঈ শুধু দুই মচাসখ আগুন িড়াসলা এক প লা। 
  
িসহ কর আবার বলল–এি িাসলাবাভেে িুই আিাসক, আরভি করভব না? কর না–আভি 
রুসপার িাকা মরসখভি মিার জসনয। 
  
িবানীবাঈ মঘারাসলা মচাসখ িাকাসলা িার ভদসক, বুসকর আগুন িাো়ে উসঠসি। িীক্ষ্ণকসণ্ঠ 
বসল উঠল–আভি মিািাসক একিুও িাসলাবাভে না, মিািাসক িাসলাবাসে রাণীবাঈ। 
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বলসি বলসি হঠাৎ আসরা ভক্ষপ্ত হস়ে উঠল মে, এসকবাসর কাণ্ডজ্ঞান খুইস়ে বেল। 
ভদস হারা মক্রাসধ এিভদসনর েব জ্বালা মযন উদভগরণ করসি লাগল। িসহ কসরর 
হাভেিুখ ঝলসে ভদস়ে বলসি লাগল–আভি মিািাসক একিুও িাসলাবাভে না, িুভি আকাি 
মবাকা, িাই িাসবা রাণীবাঈ আসে মিািার কাসি মিািার কাসি মকউ আসে না, আিার 
ওপর মকউ মকাসনাভদন ির কসর ভন–মকউ ির কসর না–েব আভি ইসচ্ছ। কসর কভর, 
মিািার িসিা মবাকাসক মিালাবার জসনয আভিই েব কভর–বুঝসল? আভি মিািাসক 
একিুও িাসলাবাভে না, আভি মিািাসক ঘৃণা কভর, ঘৃণা কভর 
  
আত্মঘািী স্পধঘািসর িবানীবাঈ মচস়ে রইল িার ভদসক। 
 এইবার ভক স্ত্রী-হিযা ঘসি যাসব একিা? 
ভকন্তু পরিুহূসিঘ িবানীবাঈ হিিম্ব। ওই িুসখ ভবস্ম়ে ভবরাগ মক্রাসধর ভচহ্নিাত্র মনই। 
িুসখর ভদসক মচস়ে িসহ কর হােসি। অনুরাসগর িরপুর হাভে। 
  
বলল–আভি জাভন, আিার কাসি মকউ কখসনা আসে ভন-আসে না। এই কসর শুধু িুই-ই 
আভেে। আিাসক যভদ িাসলাই না বােভব িাহসল ভনসজসক খুইস়ে রাণীবাঈ হস়েও 
আিাসক মপসি চাে মকন িুই? 
  
রাগ মগসি, ঘৃণা মগসি, ওই হাভেিুসখর ভদসক িবানীবাঈ  যাল যাল কসর মচস়ে আসি 
শুধু। মদখসি। মচাসখর মকাণ দুসিা ঝাপো হস়ে আেসি, েবঘাসঙ্গ ভক এক অজ্ঞাি ভ হরণ 
অনুিব করসি। হঠাৎ ধড়িড় কসর উসঠ ঘর মিসড় িাাঁড়াসরর ভদসক িুিল মে–বরণডালা 
োজাসি হসব। 
আজ িবানীবাঈ স্বািীর আরভি করসব। 
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একজন মিসেে নন্দী 
  
িুখ না িুসলও ডক্টর বেু মির মপসলন আর একজন মকউ ঘসর এসলন। 
  
মিাি মিস়েিার হািেুষু্ঠ একিা আেুল িাাঁর এক হাসির োবার িসধয। অনয হাসি গ্লাে-
স্লাইসড আেুসলর রক্ত লাভগস়ে ভনসচ্ছন। িুখও চলসি। মিাি মিস়েভিসক মিালাবার জসনয 
অসনক হাভের কো বলসিন। ভকন্তু আেুসল আচিকা ভপসনর মখাাঁচা মখস়ে আর রক্ত মদসখ 
মিস়েিা িরো কসর হােসি পারসি না। ডক্টর বেু আর একিা গ্লাে-স্লাইসড ঘসষ ঘসষ 
এই স্লাইসডর রক্তিা শুভকস়ে ভনস়ে মজাড়া-স্লাইড দুসিা োিসনর চািড়ার বাসের খুপভরসি 
রাখসলন। িারপর আগন্তুক দাাঁভড়স়েই আসি িসন হসি ঘাড় ম রাসলন। 
  
একজন িভহলা! বির ভত্র -বভত্র  হসব বস়েে। 
  
এখাসন অবাভরি-িার েকসলর। পুরুষ আসে, িভহলা আসে–যার প্রস়োজন। মে-ই আসে। 
রক্ত ইিযাভদ পরীক্ষা করাসনার চাজঘ এখাসন ভকিু মবভ । এই মবভ িুকু মদবার যাাঁসদর 
েংগভি আসি, বা ভকিু মবভ  ভদস়েও যাাঁরা েসিার ওপসর ভনিঘর কসরন।–িারাই আসেন। 
মরাসগর বযাপাসর এ-রকি মলাসকর েংখযাই মবভ । 
  
ডক্টর বেুর চভকি-ভবভ্রান্ত, প্রা়ে-ভবিূঢ় অভিবযভক্তিুকু িভহলার পদাপঘসণর দরুন ন়ে। িার 
োিসনই মিা আর এক িভহলা বসে। ময মিাি মিস়েিার রক্ত ভনসচ্ছন, িার িা। ডক্টর 
বেুর পভরবিঘন এই একজনসক মদসখই। 
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-বেুন। 
  
ঈষৎ বযগ্রিুসখ িভহলা বলসি মগসলন–আিার ভবস ষ একিু 
  
-বেুন। 
  
অেঘাৎ হাসির কাজ ম ষ না কসর িার ম ানার অবকা  মনই। ডক্টর বেু রা িারী 
িানুষ। কি কো বসলন। এক কাসজর  াাঁসক আর এক কাসজর কো শুসন মনও়োর 
অসিযে মনই। ভকন্তু মযিাসব বলসলন, ভনসজর কাসনই ভবেদৃ  লাগল। কণ্ঠস্বর ঈষৎ 
অেভহষু্ণ রূঢ় ম ানাল। এিন ভক, বাচ্চা মিস়েভির িাও একবার ভ সর নবাগিাসক 
মদখসলন। 
  
ভবব্রি িুসখ িভহলা একিা মচ়োসর বসে পড়সলন। 
  
ধীসর-েুসস্থ হাসির কাজ োরসি লাগসলন ডক্টর বেু। ভিন মজাড়া স্নাইসড রক্ত লাগাসনা, 
দুসিা েরু ভিউসব রক্ত মিসন আরসক মি াসনা–এেব কাসজ এিনই অিযস্ত ময মচাখ বুসজ 
করসি পাসরন। অি গম্ভীর ভনভবিিা়ে েম্পন্ন করার িসিা ভকিুই ন়ে। আেসল িনিা 
িার এই কাসজর ভদসক মনইও। েুশ্রী রিণীভিসক মদখার েসঙ্গ েসঙ্গ িার অন্দরিহসল 
দুসবঘাধয আসলাড়ন শুরু হস়েসি একিা। ভিভন ভকিু স্মরণ করসি মচিা করসিন। ভকিু 
হািসড় মবড়াসচ্ছন।– মকাসনা একভদসনর মকাসনা এক পুঞ্জীিূি ভবরূপিার উৎসে হঠাৎ 
নাড়া পসড়সি মযন। অেচ এই উৎেিার েম্বসন্ধ ভিভন েসচিন ভিসলন না আসদৌ। এ-
রকি বাি রাসগর মহিু ভনসজই জাসনন না। ভনসজর অসগাচসর সৃ্মভির আ়েনা়ে মকাসনা 
একখাভন। িুখ ধরা আসি হ়েি। ভকন্তু ধরা ময আসি মেিা অনুিব করসলন এই 
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েুসযৌবনা রিণীভিসক একনজর মদসখ। মদখািাত্র একিা ভবিুখ প্রভিভক্র়ো অনুিব 
করসলন। অেচ আশ্চযঘ, কাসজর  াাঁসক ভনসজর ভনিৃসি ভবচরণ কসরও ভিভন ওই সৃ্মভি-
িসি মপৌঁিুসি পারসলন না। ভকিুই িসন করসি পারসলন না ডক্টর বেু। 
  
ঘুসর বসে আর একবার েুন্দর িুখখানা মদখার ইসচ্ছ। েুন্দর ভকন্তু েুবাভিিা ন়ে। ঘুসর 
বেসলন না। মদখার অবকা  একু্ষভণ ভিলসব। ভকন্তু কার েসঙ্গ কাসক মিলাসবন িসন না 
পড়সল মদসখ ভক করসবন? িসন পড়সি না। 
  
হাসির কাজ োরসলন। েরঞ্জািগুসলা চািড়ার বাে়ে গুভিস়ে রাখসলন। মিাি মিস়েিার 
িাস়ের কাি মেসক  ী ভনসলন। মপস সের বাভড় মযসি হসল ডবল চাজঘ, এখাসন এসল 
অসধঘক। িাসক বলসলন, ভবসকসল মলাক পাভঠস়ে ভরসপািঘ ভনস়ে মযসি। মিস়ের হাি ধসর 
িা চসল মগসলন। 
  
ডক্টর বেু ঘুসর বেসলন। 
  
…মেই রকিই দীঘঘাঙ্গী স্বাস্থযবিী।…মগৌর িনু, রূপেী…মেই রকিই েলেসল িুখ। মেই 
রকি বাাঁকা ভোঁভে। 
  
ভকন্তু মকান রকি? কার িসিা? 
  
-হযাাঁ, বলুন। 
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েুন্দর িুখখাভন িাভর শুকসনা, ক্লান্ত, উৎকণ্ঠািরা। এই রূসপর আড়াসল –অসনকভদসনর 
একিা দুভশ্চন্তা মযন ভেভিস়ে মবাঁসধ আসি। স্বল্প প্রিীক্ষার দরুন ঈষৎ অধীরও। বলসলন–
আপনাসক দ়ো কসর একু্ষভণ একবার আিার বাভড়সি আেসি হসব, আিার মিসলভির 
  
-বাভড় মকাো়ে?-কোর িাসঝই বাধা পড়ল। 
  
–মবভ  দূর ন়ে, আিার েসঙ্গ গাভড় আসি– 
  
ডক্টর বেু মচস়ে আসিন। লক্ষয করসিন। বাাঁকা ভেভের  াাঁসক ভোঁদুসরর আাঁচড়, কিনী়ে 
িুরু, িানা মচাখ। বলসলন–গাভড় একিা আিারও আসি, আপভন বাভড়র ভঠকানা। বসল 
যান, যাব– 
  
 িভহলা েিিি মখসলন একিু। এ-রকি গম্ভীর ভনভলঘপ্তিার কারণ খুাঁসজ মপসলন না। 
ভঠকানা ভদসলন। িারপর োনুন়ে অনুসরাধ করসলন–মকেিা খুব আরসজে ডাক্তারবাবু, 
আপনার ব্লাড-ভরসপাসিঘর ওপর আিার মিসলর প্রাণ ভনিঘর করসি। 
  
বলসি বলসি িানা মচাসখর মকাণদুসিা একবার মকাঁসপ উঠল বুভঝ। োিসল ভনস়ে 
বলসলন–বড় ডাক্তার ভবস ষ কসর আপনাসক ভদস়ে ব্লাড় করাসনার কো বসল ভদস়েসিন 
  
ডক্টর বেু পযােলভজস্ট। মরাগীর ভচভকৎো কসরন না। মরাসগর বীজাণুর হভদে মদন। ভকন্তু 
এই কািসরাভক্ত শুসনই মহাক বা িাসক আর একিু বভেস়ে, আসরা একিু লক্ষয কসর 
মকাসনা িুসল-যাও়ো সৃ্মভির দরজা মখালার িাড়নাসিই মহাক, ভজজ্ঞাো করসলন–ভক 
হস়েসি? 
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িভহলা োগ্রসহ জানাসলন ভক হস়েসি। জাভনস়ে মযন িরো মপসি চাইসলন। ভকন্তু ডক্টর 
বেু যা শুনসলন েভিয হসল িস়ের বযাপার। োি বিসরর মিসল। রসক্তর মশ্বি কভণকা 
অেম্ভব রকি মবসড় যাসচ্ছ। ভলউাঁভকভি়ো। এই মরাগ হসল বাাঁসচই না বলসি মগসল। আসগ 
অনযত্র ব্লাড় করাসনা হস়েভিল। মেখানকার ওই ভরসপািঘ ভিল। আজ আবার। একজন 
ডাক্তার এসে মদসখ মগসিন। ভিভন একিু েং ়ে প্রকা  কসরসিন, ওই মরাগ নাও হসি 
পাসর। অভবলসম্ব ভিভন আর একবার রক্ত-পরীক্ষা করাসি বসলসিন। আর ভবস ষ কসর 
ডক্টর বেুরই নাি কসরসিন। 
  
ডক্টর বেু শুনসলন। িাস়ের বযাকুলিা মদখসলন। েুন্দর িুসখ একিাত্র মিসলর িৃিুযর িা়ো 
কাাঁপসি। ডক্টর বেুর িসন হল িবু মিস়েভি যুঝসি–মিসল বাাঁচসব না ভবশ্বাে করসি চাইসি 
না, িুসখর ওপর ওই িা়োিাসক বেসি ভদসি চাইসি না। 
  
ভকন্তু িবু এই আকুভি মযন িিঘস্থসল মপৌঁিুসচ্ছ না ডক্টর বেুর। িাাঁর মকবলই িসন হসচ্ছ, 
ভিভর -বভত্রস র এই ভস্থরসযৌবসন মদালা লাগসল, এই েুন্দর িুসখ হাভে ঝরসল, ওই িানা 
ভবষণ্ণ মচাসখর গিীসর কিাসক্ষর ভবদুযৎ ঝলোসল কার েসঙ্গ মযন ভিলসব। যার সৃ্মভি 
বাভিি ন়ে আসদৌ, যার সৃ্মভি একরা  বাষ্পী়ে মক্ষাসির িসিা অবসচিন িসনর িলা়ে 
জিাি মবাঁসধ আসি। 
  
ভকন্তু কার সৃ্মভি? মিসব না মপস়ে ডক্টর বেু ভনসজই অবাক! 
  
-আপভন যান, আভি যাভচ্ছ। 
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িভহলা এবাসর হ়েি অনযরকি আ া কসরভিসলন। মিসবভিসলন িার েসঙ্গই আেসবন। 
আবার অনুসরাসধর িরো না মপস়ে কাির ভিনভি-িরা মচাসখ িাকাসলন 
  
-আপভন যান, আিার মদভর হসব না। 
  
চসল মগসলন। মগি পযঘন্ত মদখা মগল। ডক্টর বেু মদখসলন। এই রিণীর চলা ম রা, 
গাভড়সি ওঠা–িাধুযঘ-িরাই বসি। ভকন্তু ডক্টর বেু িা মদখসলন না। িাস়ের ভবষণ্ণ করুণ 
িাধুযঘ মদখসলন। আর, ভক ঐক িস্ত ভিসলর িসধয ভঠক িিবড়ই একিা ভবপরীি অভিল 
মদখসলন। 
  
ডক্টর বেু িানুষিা বাইসর রুক্ষ হসলও ভনদঘ়ে নন আসদৌ। বরং উলসিা। িার কাসজর 
ভনষ্ঠা আর একাগ্রিা েুভবভদি বসলই বড় বড় ডাক্তাররা িার কাসি মকে পাঠান, িার 
ভরসপাসিঘর ওপর অেং স়ে ভনিঘর কসরন। যা শুনসলন, হাসির েব কাজ ম সল িার 
িকু্ষভণ মিািার কো, িবু উঠসি একিু মদভরই হল। 
  
ডক্টর বেু িাবসিন। িাবা ভঠক ন়ে, অিীি হািসড় মবড়াসচ্ছন। ভনসজর এিন। অদু্ভি 
প্রভিভক্র়োর দরুন ভনসজই হিিম্ব ভিভন। মিসলসবলা়ে অব য খুবই আসবগপ্রবণ ভিসলন। 
একিু ভকিু হসলই ভিিসর ভিিসর চাপা অভিিাসন গজরাসিন। বাবাসক িসনও পসড় না। 
শুধু িা ভিল। এই িাসক ভঘসরই যি িান-অভিিান। অেচ দু-দণ্ড ওই িা মচাসখর আড়াল 
হসল অন্ধকার মদখসিন মচাসখ। 
  
ভবগি ভদসনর পভরভচি িুখগুসলা িসন করসি মচিা করসলন ডক্টর বেু। ভকন্তু এই িুখ 
িসন পড়সি না। িার পভরভচসির েংখযাও িুভিসি়ে, িাসদর েসঙ্গ োিাভজক মযাগাসযাগ 
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মনই বলসলই চসল। ভদবারাত্র কাসজ ডুসব োসকন, োিাভজক উৎেব অনুষ্ঠাসন মযাগ 
মদবার  ুরেিও মিসল না। অনিযাসের দরুন এখন অবকা  মপসলও যান না মকাোও। 
  
মকাসনা মপস সের বাভড়সি মকউ িার েসঙ্গ দুবঘযবহার কসরভিল ভকনা িাবসি মচিা 
করসলন। দু-দ িা বাভড় মেসক মরাজই কল আসে। ভগস়ে রক্ত ভনস়ে আেসি হ়ে। ভকন্তু 
এই ভঠকানা়ে কখসনা মগসিন বসল িসন পড়ল না। 
  
এ-ধরসনর সূ্থল বযাপার ভকিু ন়ে, ডক্টর বেু ভনসজই িাসলা জাসনন। োিানয ঝগড়া-
ভববাসদ বা কাসরা দুবঘযবহাসর এ-রকি প্রভিভক্র়ো িাাঁর হ়ে না। ভনসজর ময চাপা 
আসবগিাসক ভিভন খুব িাসলা কসর মচসনন, মেিাই মকাসনা কারসণ আঘাি মখস়ে জখি 
হস়েভিল। অনযো়ে এ-রকি হসি পাসর না। ভকন্তু ও-িাসব আঘাি মদও়ো দূসর োক, 
ওই মিস়েও মিা জীবসন িাসক এই প্রেি মদখল িসন হ়ে। অেচ এিন ভবরূপিার িূসল 
এই মিস়ের েসঙ্গই ময ভনভবড় মযাগ মকাোও আসি, ডক্টর বেুর িাসি ভকিুিাত্র েসন্দহ 
মনই। 
  
ঘভড়র ভদসক মচাখ পড়সি েচভকি হসলন। আসরা আসগই ওঠা উভচি ভিল। িাড়ািাভড় 
গাভড় বার করসলন। 
  
. 
  
বাভড়র নম্বর ভিভলস়ে গাভড় মেসক নািসি প্রেসিই মদািলার ভদসক মচাখ মগল। বারান্দার 
মরভলংস়ে ঝুাঁসক িভহলা দাাঁভড়স়ে আসিন। িারই প্রিীক্ষা়ে উদগ্রীব িসন হল। মচাখাসচাভখ 
হসি ওপসর উসঠ আেসি ইভঙ্গি করসলন ভিভন। ভনসজও মরভলং মেসক েসর মগসলন। 
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 বাঙ্গালী-অবাঙ্গালীর ভিস ল অভিজাি এলাকা এিা। িভবর িসিা মিাি বাভড়। বাভড়র 
গাস়ে শুধু নম্বর িাড়া কাসরা নাসির ভচহ্ন মনই। ভিিসর েুসকও িাভলসকর রুভচর পভরচ়ে 
মিসল। বোর ঘসরর ভিির ভদস়েই েুকসলন ভিভন। পভরপাভি কসর োজাসনা। েুপভরভচি 
ম ৌভখন আেবাবপত্র। মদও়োসল অজ্ঞাি ভ ল্পীর দুই-একিা হালকা রভেন িভব। মিসঝসি 
পুরু নরি কাসপঘি। 
  
ডক্টর বেু এভগস়ে যাবার আসগ িাাঁসক ভনস়ে যাবার জনয িভহলাভি ভনসজই িরির কসর 
ভোঁভড় ধসর ভনসচ মনসি এসলন। িার আসগ আসরা একভি িাঝব়েেী রিণী োিসন। এসে 
দাাঁভড়স়েভিল। খুব েম্ভব পভরচাভরকা। কত্রীসক মদসখ মে েেস্ত্রসি েসর দাাঁড়াল। 
  
আেুন ডাক্তারবাবু। 
  
িভহলা আসগ আসগ ওপসর উঠসি লাগসলন। ডক্টর বেু িার দুই ভোঁভড় ভপিসন। আবারও 
িাসক মদখািাত্র মেই অস্বভস্ত, মেই ভবরূপ অভিবযভক্ত। িসনর এই অবস্থািা মযন িার 
দখসলর বাইসর। মকাসনা েুশ্রী িভহলার বাাঁকা ভোঁভে মদখসল এই রকি হ়ে ভকনা। ভচন্তা 
কসর ভনসলন। িকু্ষভণ ভনসজই আবার বাভিল করসলন ভচন্তািা। ভোঁভড় ভদস়ে এিাসব মনসি 
আো, ধীর পাস়ে এিাসব ওঠা–এও মযন অসচনা ন়ে, অেচ ভিভন ভচনসি পারসিন না। 
িার মচাসখ এই িনুিাধুযঘও মযন অপরাধ। 
  
 ডক্টর বেু ভনসজসক েংযি করসি মচিা করসলন। িযিভহলা মিসলর অেুসখ ভচন্তাগ্রস্ত, 
কাির। আর ভিভন কিঘসবযর ডাসক এসেসিন–এ-কোই িাবসি মচিা করসলন। ওপসর 
উসঠও আসরা জনা-দুই মিস়েসিসলর িুখই মদখসলন, মকাসনা পুরুসষর িুখ মদখা মগল না। 

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

22 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

  
চারভদক মখালা একিা পভরচ্ছন্ন ঘসরর িাঝািাভঝ পুরু গভদর খাসি মরাগী  ়োন। োি 
বিসরর  ুি ুসি মিসল। মরাসগর ধকসল ভববণঘ, ভকন্তু িাও েুন্দর। ভ ়েসরর কাসি নােঘ 
দাাঁভড়স়ে। 
  
বযাগ মরসখ ডক্টর বেু িার োিসন বেসলন। মচাসখর মকাল মিসন পরীক্ষা করসলন, 
আেুসলর ডগা ভিসপ মদখসলন। একিুখাভন আশ্বাসের আ া়ে িার িা ে ঙ্ক মনসত্র মচস়ে 
আসিন অনুিব করসলন। মযিনিা িখসনা মখাাঁজা়ে িগ্ন, িাসক ডক্টর বেু মজার কসরই 
মযন এবাসর কাসজর ভদসক ম রাসলন। 
  
বযাগ খুসল ধীসর-েুসস্থ কিঘবয েম্পন্ন করসলন। রক্ত মনও়ো হল। ডক্টর বেু উসঠ 
দাাঁড়াসলন। এবাসর িভহলার েসঙ্গ মচাসখাাঁচাভখ হসি িৃদু গম্ভীর স্বসর ভজজ্ঞাো কসর 
বেসলন–আপনার নাি? 
  
মযন ভরসপািঘ মলখার জনযই নািিা জানা দরকার। 
  
–ভিসেে নন্দী। 
  
ভিস্টার নন্দী মক বা মকাো়ে োসকন ভজজ্ঞাো করািা আর ভরসপাসিঘর েসঙ্গ েংযুক্ত িসন 
হসব না। িাই ভজজ্ঞাো করা হল না, নইসল জানার ইসচ্ছ ভিল। 
  
িভহলা ভবনীি অনুসরাধ করসলন–ডাক্তারবাবু ভরসপািঘিা যভদ একিু িাড়ািাভড় পাও়ো 
যা়ে–যাসব না? 
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িাস়ের এই কািরিা আর উসিসগ মিা মিজাল মনই, িবু মযন ভক মদখসি মচিা করসিন 
ডক্টর বেু! 
  
–ভিনসি োসড়-ভিনসি়ে মলাক পাঠাসবন। 
  
–আভি ভনসজই যাব, ওিা ভনস়ে িকু্ষভণ আবার– 
  
বলসি বলসি  ীস়ের কো িসন পড়ল। িকু্ষভণ প্রা়ে িুসিই ওধাসরর মকাসণর একিা 
মিভবসলর ড্র়োর খুসল কস়েকিা মনাি হাসি ভ সর এসলন।–কি ভদসি হসব। আভি মিা 
  
ডক্টর বেু জানাসলন কি ভদসি হসব। িাকা ভনস়ে মবভরস়ে এসলন। বারান্দা, ভেভড, মেই 
বোর ঘর, রাস্তা, ভনসজর গাভড়। গাভড়সি স্টািঘ ভদস়ে আর একবার মদািলার বারান্দার 
ভদসক িাকাসলন। মকউ মনই। ডক্টর বেু ভনসজর ওপসরই ভবলক্ষণ ভবরক্ত। হ়েি ভকিুই 
না, ভনিক একিা কাল্পভনক আসবসগর ধকল চলসি মেই মেসক। আর, ভকিু হসলও এ-
রকি আসবগপ্রবণিা ডাক্তাসরর অন্তি োকা উভচি ন়ে। 
  
– বাভড় ভ সর লযাবসরিাভরসি েুকসলন। এই কাজিাই আসগ োরসবন। কাজ ভনস়ে 
বেসলন। িন্ম়ে হসলন। যি পরীক্ষা করসিন, িাস়ের িুখ েসর ভগস়ে মিসলিার িুখই 
মচাসখর োিসন স্পি হস়ে উঠসি লাগল। বুসকর ভিিরিা মকিন খচখচ করসি ডক্টর 
বেুর। 
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ম ষ হল। িার পসরও চুপচাপ বসে রইসলন খাভনক। িারপর ভরসপািঘ মলখা়ে িসনাসযাগী 
হসলন। হাসি মলসখন না, িাপা  সিঘ একবাসর িাইপ কসর ম সলন। িাইপ ম ষ হল। 
খািও িাইপ হস়ে মগল।…িাস়ের িুখখানাই মচাসখ িােল এবার। 
  
েসঙ্গ েসঙ্গ মকান িন্ত্রবসল মচাসখর োিসন মেসক একিা কাসলা পদঘা েসর মগল মযন। 
আশ্চযঘ, এিক্ষণ এি হািসড়ও যার হভদে মিসল ভন, এক িুহূসিঘ িাই মযন ভদসনর 
আসলার িসিা স্বচ্ছ স্পি হস়ে উঠল। একিা ঘিনাসস্রাি মযন পর পর মচাসখর োিসন 
মদখসি মপসলন ডক্টর বেু। খুব অভিনব ঘিনাও ভকিু ন়ে, উলসি িািুভলই বলা চসল। 
ভকন্তু মযৌবনস্বরূভপণী রিণীর ভহংস্র ভনিঘি প্রিাবিুকুই মবাধ কভর ওই ঘিনার অন্তরাসল 
বুসকর িলা়ে দুঘঘিনার িসিা মচসপ বসেভিল ডক্টর বেুর। অবসচিন িন মেসক 
এিকাসলও মেিা যা়ে ভন। 
  
দৃ যগুসলা এসক এসক আবার মচাসখর োিসন মদখসি পাসচ্ছন মযন!…একভি মিস়ে, ওই 
ভিসেে নন্দী, মেভদন ভক িার পভরচ়ে মেিা আজ আর িসন মনই–জীবন বাস্তসব আর 
মযৌবন-বাস্তসব এক পুরুষসক মে মচস়েভিল। চাইসি ভগস়ে চাও়ো আর পাও়োর িসধয 
ভকিু  ারাক আসি, মেই প্রেি অনুিব কসরভিল। একিা কিাসক্ষ, একিুখাভন িভঙ্গসি, 
মঠাাঁসির এক িুকসরা ভবসলাল হাভেসি ময দুভন়ো জ়ে করসি পাসর, এই পরাজ়ে আগুন 
হস়ে িার বুসকর িলা়ে ভধভক ভধভক জ্বলভিল। যাসক মপল না  িার েুসখর ঘসর আগুন 
ধরাবার জনয মেই জ্বালা মে েন্তপঘসণ পুসষসি। িারপর আগুন ধভরস়েসি। কািনার নগ্ন 
পভঙ্কলিার িসধয মে একভদন মেই িাগযহি পুরুষসক মিসন নাভিস়েসি, নাভিস়ে িারপর 
জাহান্নসির পসে মঠসল ভদস়েসি। পুরুসষর অেহা়ে স্ত্রীভি মিসল-মকাসল কসর িার কাসি 
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এসে নিজানু হস়ে স্বািীসক ভিক্ষা মচস়েসি –ভিক্ষা মিসল ভন। েুন্দরী রিণীর ভহংো, 
িািৃসের েসঙ্গও িার আসপাষ মনই। 
  
েভিয ঘিনা ন়ে, অবাস্তব বাংলা িভব একিা। 
  
ভকন্তু এক যুগ আসগ এই িভব মদসখই ভিিসর ভিিসর ি়োনক অস্বভস্ত আর গ্লাভন মবাধ 
কসরভিসলন ডক্টর বেু, িার ভিন্ন কারণ। রিণীর িািৃেসবাধ ূনয এই অেুন্দসরর ভদকিা 
এি দ ঘসকর িসধয শুধু িাসকই হ়েি ভবস ষিাসব আঘাি কসরভিল। 
  
একিু মবভ  ব়েসে ভবস়ে কসরভিসলন ভিভন। ভেসনিা-ভিসিা বড় মদসখন না, ভকন্তু নিুন 
বউ ভনস়ে দদবক্রসি মেভদন এই িভবিাই মদখসি এসেভিসলন। আর মদখার পসর িসন 
হস়েভিল, এিা মযন িাাঁর জীবসনই একিা কাসলা িা়ো ভবস্তার করসি এভগস়ে আেসি। 
  
মপ্রি ন়ে, একভি মিস়েসক িসন ধসরভিল। ভিন্ন বসণঘর, ভিন্ন মগাসত্রর মিস়ে। েুশ্রী, 
েপ্রভিি, ভিভি মিস়ে। মেও িাাঁসক অপিন্দ করি না। ভকন্তু িা মবাঁসক বসেভিসলন। িা-
মিসল দুজনারই অভিিান বড় কি ন়ে। ভকন্তু ম ষ পযঘন্ত মিসল আর ভবস়েই কসর না 
মদসখ িা-ই প্রেি মিসে পড়সলন একভদন। মকাঁসদ ম সল বলসলন–মিার যাসক খুভ  ভনস়ে 
আ়ে, ঘর েংোর কর, আভি আর বাধা মদব না, বউ এসল আিাসক কা ী পাভঠস়ে ভদে। 
  
ডক্টর বেু িারপর বউ ঘসর এসনসিন। ভনসজর যাসক খুভ  িাসক ন়ে, িাস়ের যাসক খুভ  
িাসক। িা ভপসঠ হাি বুভলস়ে বসলভিসলন–মিাসদর জীবন খুব েুসখর হসব মদভখে। 
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 ডক্টর বেু ভবশ্বাে কসরভিসলন, িাস়ের কোর মেসক বড় ভকিু মনই। অ-েুসখরও ন়ে িার 
েংোর। 
  
 ভকন্তু মেভদন ওই িভব মদসখ একিা বড় রকসির নাড়া-চাড়া মখস়েভিসলন ডক্টর বেু। 
ভবস়েসি মেই মিস়েও এসেভিল, হাভেিুসখ উপহার ভদস়েসি, অভিনন্দন জাভনস়েসি, 
মনিন্তন্ন মখস়ে মগসি। িিিা মিা এসগান ভন ডক্টর বেু, মকাসনারকি দাগ পড়ার। কো 
ন়ে। িবু মেই মিস়ের মচাখ-দুসিা এক-একবার মযন মবভ  চকচভকস়ে উঠভিল িসন 
হস়েসি। কভদসনর িসধয এই িভবর প্রভিভক্র়ো। যাসক একভদন িসন ধসরভিল িাসক 
আন্তভরক শ্রদ্ধা করসিন ডক্টর বেু। মেই শ্রদ্ধার মিস়েসক িভবর এই মিস়ে মকিন কসর 
মযন গ্রাে কসরভিল। িীভি-ভবহ্বল মচাসখই িভবিা মদসখভিসলন। ম সষ মিসল ভনস়ে এসে 
ভিক্ষা চাও়ো েসেও যখন আর এক রিণীর িািৃেসবাধ বড় হস়ে উঠল না, মেদৃ য আর 
মযন েহয কসর উঠসি পারভিসলন না ডক্টর বেু। 
  
অভিসনত্রীভি অেঘাৎ আজসকর ভিসেে নন্দী এই ধরসনর িূভিকার েুপভরভচিা মেই 
আভিঘস্টই হসবন মবাধ কভর। কারণ, িভব ম ষ হসি অসনসকর, ভবস ষ কসর স্বল্প িােুসলর 
দ ঘকসদর, অসনকরকি চিুল রোসলা িন্তবয ম ানা ভগস়েভিল। িভবর কি-কভল্পি 
আসবদসনর মেসকও িলা-কলাি়েী রিণী-মযৌবসনর মেই ভনিঘি স্থল ভদকিার আকষঘণ 
যাসদর কাসি অসনক মবভ । 
  
িভবিা মদখার পর মেসক ডক্টর বেু মেই িসন-ধরা মিস়েভির েসঙ্গ মকাসনা মযাগাসযাগই 
আর রাসখন ভন। 
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োসড়-ভিনসির দু-পাাঁচ ভিভনি আসগই ভিসেে নন্দী ভরসপািঘ ভনসি এসলন। শুকসনা 
উদগ্রীব িুখ, আ া়ে আ ঙ্কা়ে চাপা অভস্থরিা েুস্পি। 
  
ডক্টর বেু ভনুঃ সব্দ ভরসপাসিঘর খািিা িাাঁর ভদসক বাভড়স়ে ভদসলন। 
  
খািিা হাসি ভনসলন ভিভন। মচাসখ কাির প্রশ্ন, ভক শুনসবন মেই  ঙ্কা়ে োহে কসর িুখ 
 ুসি ভজজ্ঞাোও কসর উঠসি পারসিন না। ভকন্তু চুপচাপ ভ সর মযসিও পারসলন না ম ষ 
পযঘন্ত। 
  
–ভক মদখসলন?— 
  
আসগর মেই প্রভিভক্র়ো আর অনুিব করসিন না ডক্টর বেু। বরং একিু ভবচভলি মবাধ 
করসিন। 
  
–মিিন িাসলা িসন হল না, আপনার ডাক্তারবাবুসক মদখান, ভিভন বুঝসবন। 
  
এক ভনসিসষ েিস্ত আ া মযন ভনিূঘল হস়ে মগল। স্থাণুর িসিা িভহলা দাাঁভড়স়ে রইসলন 
খাভনক। িারপর ঝরঝর কসর মকাঁসদ ম লসলন। ভনুঃ ব্দ কান্না। ভনসজসক েংবরণ করসি 
না মপসর দ্রুি ঘর মেসক মবভরস়ে মগসলন। 
  
গাভড়িা চসল না যাও়ো পযঘন্ত ডক্টর বেু ঘাড় ভ ভরস়ে মদখসলন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

28 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

. 
  
প্রা়ে বিরখাসনক পসর। 
  
ডক্টর বেু বাংলা িভব মদখসি এসেসিন আবার একিা। 
  
কিকাল বাসদ ভেসনিা মদখসিন ভঠক মনই। হঠাৎ আসেন ভন, অবকা  ভবসনাদসনর 
জসনযও ন়ে, কাগসজ এক রিণীিূভিঘর ভবজ্ঞাপন আর নাি মচাসখ পড়সি এসেসিন। 
  
বহুকাল আসগর মেই মগাসিরই একিা িূভিকা। িসব এই িভবসি ভকিুিা আত্মিযাসগর 
ভিস ল আসি। হােযলােযি়েী এক রিণী ভনসজর মযৌবসনর অসস্ত্র এক প্রবল প্রিি 
পুরুষসক ব ীিূি কসর িার মকাপ মেসক এক োধারণ িানুষসক রক্ষা করসি। ওই 
োিানয িানুষভিই একদা িার অনুরাসগর পাত্র ভিল। 
  
িভবর প্রগলি িুহূিঘগুভলসি অসনক হাোহাভে, সূ্থল িন্তবয, কিুভক্ত এিন ভক োিসনর ভদক 
মেসক ভ েও ম ানা মগসি। ভকন্তু ডক্টর বেু ভনভবঘকার ভচসি মদসখ মগসিন, মদখার পসর 
মিিভন ভনভবঘকার িুসখই মপ্রক্ষাঘর মেসক মবভরস়ে এসেসিন। এবাসরও চিুল উভক্ত কাসন 
এসেসি দুই-একিা। মক একজন িার িরুণ েঙ্গীসক কনুইস়ের গুসিা ভদস়ে বলসি-মকিন 
রে-েে মদখভল–একখানা পািঘ মদখাসল বসি! 
  
েঙ্গী পালিা উচ্ছ্বাে জ্ঞাপন করল–িার মেসকও মচাসখর িাষা মদসখভিে? িাইভর, মযন 
কিকি কসর। 
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ডক্টর বেু ভনভলঘপ্ত িুসখ ভনসজর গাভড়সি এসে উঠসলন। ভিভন ভকিুই মদসখন ভন। আর 
মদসখ োকসলও এরই িসধয েব িুসি মগসি। িার মচাসখ শুধু একিা দৃ যই মলসগ আসি। 
মে-দৃ য িারই বাভড়র ভনসচর একিা ঘসরর। মিসলর ব্লাড-ভরসপািঘ হাসি িাাঁর োিসন 
দাাঁভড়স়ে এক রিণী ঝরঝর কসর কাাঁদসি। 
  
মেই িুসখর েসঙ্গ েকসলর িাস়ের িুখই খাভনকিা কসর মিসল মবাধ কভর। 
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ঝড় 
  
খুব মবভ  ভদসনর কো ন়ে। 
  
একভদসনর িাত্র কস়েক ঘণ্টার প্রচণ্ড ঝসড়  হর কলকািার স্বািাভবক জীবন যাত্রা 
লণ্ডিণ্ড হস়ে ভগস়েভিল। বড় বড় গািগুসলা ভ কড় উপসড় পসের ওপর িুখ েুবসড় 
পসড়সি। পরভদন মদসখ িসন হস়েসি যুদ্ধ-হি এক-একিা অভিকা়ে দানব অঙ্গ প্রিযঙ্গ 
িভড়স়ে আকাস র ভদসক িুখ কসর অভিসযাগ জানাসচ্ছ। িাো ডাল, মিাঁড়া িার আর উড়ন্ত 
ভিসনর চাল েভরস়ে চলাচসলর পে েুগি করসি এক েপ্তাহ মলসগভিল। 
  
ভকন্তু আভি মেভদসনর কোই বলভি। মেই প্রল়ে-েন্ধযার কো। 
  
কাক ভচল পিাপি িাভিসি আিাড় মখস়ে িসরসি। গাি আর িাো বাভড় চাপ পসড় অসনক 
মলাক হিাহি হস়েসি। ট্রাি-বাে বন্ধ হও়ো়ে বহু মিস়ে-পুরুষ পসে আিসক মগসি, আর 
ঘসর ভ রসি পারসব ভকনা, মেই ত্রাে মচাখ মঠসল উসঠসি। যারা িাগযক্রসি আসগই ঘসর 
মপৌঁসি ভগস়েভিল িারা িগবানসক ধনযবাদ ভদস়েসি। 
  
ভকন্তু মেই েন্ধযািাসক আভি প্রিযক্ষিাসব মদভখ ভন। ভকিু শুসনভি, ভকিু অনুিান কসরভি। 
বাভড়সি পদাপঘসণর েসঙ্গ েসঙ্গ েকসল দুসিা কসর মচাখ কপাসল িুসল ভনরীক্ষণ কসরসি 
আভি মেই মলাক ভক না, আিার হাি-পাগুসলা েব যোযে আসি ভক না। আ ঙ্কা কািসি 
িা-ই প্রেি িুখবযাদান কসরসিন- িুই এর িসধয এভল ভক কসর, ভবপদ-আপদ হ়ে ভন 
মিা? এভদসক ময কাণ্ড, ঠাকুর রক্ষা কসরসিন 
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দুই এক কো়ে েকলসক আশ্বস্ত কসর কাণ্ড ম ানার ভদসক িন ভদসি মচিা কসরভি। 
ভনসজসক িুলসি হসল, ভনসজসক িাভড়স়ে মযসি হসল, অসনযর কো িন ভদস়ে ম ানার িসিা 
ওষুধ আর মনই। ভকন্তু মে পারা বড়  ক্ত। আিারও েহজ হভচ্ছল না। 
  
ঝড় মেসি মগসি, িাই এরা ঝসড়র গল্প করসি পারসি। কার কি বড়  াড়া মগল িার 
মরািাঞ্চকর ভববরণ কাসন আেসি। ভবপদ হসি পারি বই ভক, খুব ভবপদ হসি পারি। 
  
ভকন্তু আিার বুসকর ঝড় এখসনা োসি ভন। মদসহর েবগুসলা স্না়ুেসি িান ধসর আসি। 
ওসদর কো শুনসি শুনসি মেগুভলসকই ভ ভেল করার মচিা। েহজ হও়োর মচিা। 
  
আভি িখন আকাস  ভিলাি। 
  
একিা িালবাহী মেসন। যার পাইলি কযাসেন ভেং। মযাগীন ভেং। আর একিু ভবসৃ্তি 
কসর বলা দরকার। কলকািা মেসক কুচভবহার মট্রসন প্রা়ে দুভদসনর পে, মেসন মদড় 
ঘণ্টার। খবসরর কাগসজর কাসজ প্রা়েই িখন এভদসক আেসি হি। এই েূসত্র মযাগীন 
ভেংস়ের েসঙ্গ আলাপ। িাসে চারবারও মেসন যািা়োি কসরভি। িািাড়া দুই একবার 
আোি বা বাগসডাগরা মেসক ম রার েি়েও মযাগীন ভেংস়ের মেন মপস়ে মগভি। মিাি 
একিা মব-েরকারী প্রভিষ্ঠাসনর েবঘপ্রধান পাইলি মযাগীন ভেং। মগাড়ার জীবসন ভিন 
বির ভিভলিারীসি ভিল। মেই েুবাসদ কযাসেন। ভিভলিারীর ওপরঅলাসদর েসঙ্গ বভনবনা 
না হও়োসি পািঘাসনে কভি ন পা়ে ভন বা মন়ে ভন। প্রেি  সিঘর ভি়োদ  ুসরাসিই 
মিসড় এসেসি। 
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বভনবনা না হও়োরই কো। িার মিজাসজর ওপর মিজাজ মদখাসনার মলাক োকসল 
মযাগীন ভেংস়ের মেখাসন ভিসক োকার কো ন়ে। িার িসিা পাইলি ভন়েভিি োভিঘসের 
অসনক বড় বড় প্রভিষ্ঠাসনও অনা়োসে মিািা িাইসনর কাজ মজািাসি পারি। িাসে দু-
দ  বার ইংলযাণ্ড আসিভরকা করসি পারি। ভকন্তু মে কাজ করসি হসল ভন়েসির ব  
হসি হ়ে, মিজাজও ভকিুিা খাসিা করসি হ়ে। 
  
মযাগীন ভেংস়ের েসঙ্গ মচনা-যাত্রী ভহসেসব আিার আলাপ বসি, ভকন্তু হৃদযিার আসরা 
একিু কারণ ভিল। বির ভিন চার আসগ খবসরর কাগসজ একিা ফ্রী- াইসির িভব িাপা 
হস়েভিল মেিা আজ আর কাসরা িসন মনই মবাধহ়ে। কলকািার বাইসরর এক অভিজাি 
মহাসিসল ব়েসের গরসি আর িাকার গরসি ভিনভি ধনী েন্তান ভনসজসদর িাষা়ে এক 
ভবসদ ী িরুণী িভহলার উসেস  িরল ভিকা-ভিপ্পনী কািভিল। িভহলা িাষা না বুঝসলও 
িাসক ভনস়েই ভকিু হসচ্ছ বুসঝ কু্রদ্ধ এবং আরক্ত হস়ে উঠভিসলন। মযাগীন ভেং িদ 
খাভচ্ছল আর বযাপারিা লক্ষয করভিল। উসঠ ভগস়ে প্রভিবাদ করসি ধনীর দুলাসলর 
ভিনজসনই একেসঙ্গ রুসখ উঠল এবং িািাল বসল কিুভক্ত কসর উঠল। এসক ভিনজন 
িারা, িা়ে স্বাস্থযও কাসরা খারাপ ন়ে! মযাগীন ভেং আর ভকিু না বসল ভনসজর মিভবসল 
এসে িসদর মগলাে খাভল করল, িারপর উসঠ চুপচাপ বাইসর চসল এল। 
  
একিু বাসদ চাস়ের পাি ম ষ কসর আভি বাইসর এসে মদভখ, মযাগীন ভেং ভনভলঘপ্ত িুসখ 
মহাসিসলর বাইসর দাাঁভড়স়ে। মচাখাসচাভখ হসি ভনসৃ্পহ উভক্ত করল–হযাসলা। 
  
আভিও বললাি, হযাসলা। 
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আলাপ িখসনা এর মবভ  ন়ে। এসরাসড্রাি মেসক মবভরস়ে অসনক েি়ে এক মহাসিসল 
এসে উঠসলও, মলাকিাসক অি িদ মখসি মদসখ, আভি মিিন মবভ  কাসি মঘাঁভষ না। 
ভকন্তু মেভদন আিার োংবাভদক মচাসখ ভক মযন একিা েম্ভাবনার অস্বভস্ত মদখা ভদল। 
িযাভে ধরার অভিলা়ে আভিও দাাঁড়ালাি। মবভ ক্ষণ অসপক্ষা করসি হ়ে। ভন। ভিিসরর 
িভহলাভি আসগই চসল ভগস়েভিসলন। মলাক ভিনভিও একিু পসরই মবরুল। িারপর 
 ুিপাসের ওপসরই খণ্ড যুদ্ধ। দুজসনর নাক িুখ ভদস়ে গলগল কসর রক্ত মবরুসি লাগল–
িারা  ুিপাসে গড়াগভড় খাসচ্ছ। িৃিী়ে জন প্রাণ বাাঁভচস়ে মিািসর উসঠ চম্পি ভদস়েসি। 
  
আভি ভকিুই কভর ভন। শুধু দাাঁভড়স়ে মদসখভি, আর ভঠক ময িুহূিঘভির িভব মিালা। দরকার, 
মেই িুহূসিঘর একিা িভব িুসলভি। িারপর ঘিনার ভববরণ ভলসখ কাগসজ পাভঠস়ে 
ভদস়েভি। 
  
এই মেসকই হৃদযিা। পসর মযাগীন ভেং হােসি হােসি বসলসি, িার উপকার কসরভি 
আভি। মে অসনক জা়েগা মেসক অসনক োবাে মপস়েসি বসল ন়ে। মলাকগুসলার িাকার 
মজার আসি, িারা মকে করি, অনযিাসবও জব্দ করার মচিা করি। ভকন্তু খবসরর 
কাগসজ এিাসব  লাও কসর েব প্রকা  হস়ে পড়াসি ভনসজরাই গা োকা ভদস়ে আসি। 
খবসরর কাগজ িার মজারাসলা োক্ষীর কাজ কসরসি। 
  
আভি প্রীি হস়েভিলাি। ভকন্তু এও জাভন, মযাগীন ভেং কাসরা উপকাসরর পসরা়ো না 
মরসখই যা করার কসরভিল। 
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এরপর বাইসরর এসরাসড্রাি মেসক মবভরস়ে মে যখন ময মহাসিসল উসঠসি, আিাসকও 
মেখাসনই মিসন ভনস়ে মগসি। আভি বসে বসে িাসক অসনক িদ মখসি মদসখভি, ভকন্তু 
িািাল হসি মদভখ ভন। িাসক মদখসল বা কোবািঘা বলসল পাঞ্জাবী। বলসব না মকউ। 
দাভড়-মগাাঁস র বালাই মনই, আিাসদর িসিাই পভরষ্কার বাংলা বসল। মিসলসবলা মেসক 
বাংলাসদস ই িানুষ। 
  
 যাক, বিঘিাসনর কো বভল। কুচভবহার মেসক আিার ম রার িাড়া ভিল। ভকন্তু দুভদসনর 
আসগ মেসন েীি পাব, মে আ া ভিল না। ইভিিসধয মযাগীন ভেংস়ের মেন মদসখ উৎ ুল্ল 
হস়ে উঠলাি। মে আবার পরভদনই ভবসকসল মেন ভনস়ে ভ রসি মজসন, িাসক ধরলাি, 
ভনস়ে মযসি হসব। মযাগীন ভেংও িকু্ষভন রাজী। িার এক মিভলস াসন ম রার বযবস্থা হস়ে 
মগল। কাসরা আপভির প্রশ্ন ওসঠ না, মযাগীন ভেং বসলসি যখন, িাসলর ওপর বভেস়ে 
ভনস়ে মগসলও ভনস়ে যাসবই জাভন।– 
  
পরভদন। দুপুর মেসক আকাস র অবস্থা মঘারাসলা। কাগসজও ঝসড়র আিাে ভদস়েসি।  াাঁ 
 াাঁ কসর বািাে বইসি, েিেসি মিসঘর গুরু গুরু ডাকিা অনযরকি। 
  
মযাগীন ভেংসক ভজজ্ঞাো করলাি, এই ওস়েদার, যাসব ভক কসর? 
  
মে ভনিঘাবনা়ে জবাব ভদল, মযসি হসব। অযাপস়েেসিে আসি। 
  
অবাক হস়ে ভজজ্ঞাো করলাি মকাো়ে অযাপস়েেসিে, কলকািা়ে? 
  
িাো নাড়সল। হােলও একিু। 

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

35 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

  
এ ধরসনর হাভে আভি ভচভন। বললাি–িাহসল মিা মব  জভিল অযাপস়েেসিে িসন হসচ্ছ, 
েিস়ে না মগসল ভনশ্চ়ে মকাসনা মলভডর ভবরাগ িাজন হবার ি়ে আসি? 
  
মযাগীন ভেং আসরা মহসে আসরা মবভ  িাো ঝাাঁকাসল। আিার ম ানার ইসচ্ছ ভিল, ভকন্তু 
েদাবযস্ত মযাগীন ভেংস়ের প্রণ়ে কো ম াঁসদ বোর মিজাজ ভিল না। িুকিাক দু-চার কো 
িাত্র জানা মগল। িভহলার নাি যস াধরা। ভক্রভশ্চ়োন। িস্ত বযবো়েীর মিস়ে ভিল, ভকন্তু 
িাসদর বড় অবস্থার েি়ে মযাগীন ভেং ও-মিস়ের পািা পা়ে ভন। বাসপর বযবো লাসি 
উঠসি খাভনকিা েুভবসধ হস়েসি। িখসনা মযাগীন ভেংস়ের িান মদসখ–না, িান আসরা 
বাড়সি মদসখ, যস াধরা বুসঝসি মযাগীন ভেংস়ের মলাি িার বাবার িাকার ওপর ন়ে, 
মলাি িারই ওপর। মে অসনক বযাপার 
  
মযাগীন ভেং হাভে িুসখ স্বীকার কসরসি, অযাপস়েেসিে ম ল করসল রক্ষা মনই মেিা 
েভিয কোই। মিস়ের মযিন মিজাজ মিিভন অভিিান, একবার অযাপস়েেসিে ম ল 
করার  সল মে ভক কাণ্ড! 
  
মযাগীন ভেং অনযিনস্ক হস়ে পড়ল। কাণ্ডভবস্তাসর আগ্রহ মদখা মগল না। একিু বাসদই গা-
ঝাড়া ভদস়ে উসঠ বযস্ত পাস়ে মকাো়ে চসল মগল। ভকিু হ়েি িসন পসড় োকসব। 
  
যো েিস়ে এ়োর অভ সে এসে হিা  হলাি। এই আবহাও়ো়ে মেন িাড়সব। িসন হ়ে 
না। মঝাসড়া বািাে ক্রসি বাড়সি, আকাস র অবস্থা ি়োবহ। এ েি়ে কুচভবহার মেসক 
ওই একিাই মেন িাড়ার কো। মিাি মব-েরকারী প্রভিষ্ঠাসনর িালবাহী মেন। িাড়সব ভক 
িাড়সব না এ ভনস়ে মকউ মিিন িাো ঘািা়ে না। িবু কযাসেন মযাগীন ভেং আেসি 
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অভ ে মেসক িাসক জানাসনা হল, েব জা়েগারই ওস়েদার ভরসপািঘ খারাপ –মিক অ  
করা ভঠক হসব না। 
  
মযাগীন ভেং কান ভদসল না, ভনুঃ ঙ্ক জবাব ভদল–ও ভকিু না, উপর ভদস়ে চসল। যাব। 
  
আিার ি়ে ধরল একিু। এক  াাঁসক িাসক ধসর ভজজ্ঞাো করলাি–এর িসধযই িুভি 
যাসব? 
  
-িুভি মেসক যাও না, কাল মযও! 
  
ভনসজর কাসজ চসল মগল। ভিধা কাভিস়ে ভনসজসক চাঙ্গা কসর িুলসি মচিা করলাি। মেন 
যাসব, মযাগীন ভেং যাসব, এি িালপত্র যাসব, েসঙ্গ যাত্রীও যাসব আসরা–এর িসধয ভনসজর 
প্রাণিার জনয এি িাবসি লজ্জা করল। িািাড়া েভিযই ভবপসদর েম্ভাবনা। োকসল 
মযাগীন ভেংই বা রওনা হসি চাইসব মকন? 
  
মেন উঠল। আিরা চারজন িাত্র যাত্রী। এ িাড়া পাইলি, মকা-পাইলি এবং দু-চারজন 
কু্র। ভকিুক্ষসণর িসধযই আিাসদর, অেঘাৎ যাত্রীসদর অবস্থা েভেন। িালবাহী মেসনর বোর 
আেসনর বযবস্থা পযাসেঞ্জার মেসনর িসিা ন়ে। িাসলর েসঙ্গ খাভনকিা িাসলর িসিা 
হস়েই আো। িসব মকািসর বাাঁধার মবল্ট মগাসির ভকিু আসি। োিসনই িুহুিুঘহু লাল 
আসলা জ্বলসি,  যােন ইওর মবল্ট-মবল্ট মবাঁসধ বেুন। ভকন্তু ওই মবল্ট বাাঁধা েসেও ভস্থর 
হস়ে বসে োকা অেম্ভব। 
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বাইসর ঝড় কিিা হসচ্ছ মির পাভচ্ছ না। ভকন্তু ঝাাঁকাভন মদালাভনসি প্রাণ ওষ্ঠাগি। ঘভড় 
মদখলাি। েি়ে অনযা়ে আিরা কলকািার ওপসর এসে পসড়ভি। ভকন্তু ভকিুক্ষসণর। 
িসধযই ি়ে আর ত্রাসে  রীসরর রক্ত ভহি হস়ে এল। অসনক উাঁচু ভদস়ে মেনিা চক্রাকাসর 
ঘুরসি। নীসচ নািার এক একিা মচিার িুসখ লণ্ডিণ্ড কাণ্ড-আিরা মক মকাো়ে হুিভড় 
মখস়ে পড়ভি ভঠক মনই। িসন হসচ্ছ ঝসড়র িুসখ কুসিার িসিা এখুভন েব ভনুঃস ষ হস়ে 
যাসব। 
  
মচাসখর োিসন িৃিুয মদখভি আিরা। িৃিুয প্রিীক্ষা করভি। এরই িসধয ঝসড়র িাণ্ডব 
এভড়স়ে মকাসনািসি মেন েম্ভবি অসনক উাঁচুসি উসঠ ভস্থর হল একিু। ভিিসর েকসল 
ভচৎকার কসর বলাবভল করসি লাগল, মেন আবার ভ ভরস়ে ভনস়ে যাও়ো মহাক, মযখান 
মেসক এসেভি মেইখাসন, অেবা ময-মকাসনা দূর দূরাসন্ত মযখাসন ঝড় মনই। আভিও 
একিি, ভকন্তু জানাব কাসক? 
  
জানাবার েুসযাগ হল। ভক কারসণ ভিভনি দুইস়ের জনয মকা-পাইলসির হাসি মেন মিসড় 
একবার ভিিসর এল কযাসেন ভেং। িসন হল, িগবান আিাসদর আরভজ ম ানাবার 
জসনযই িাসক ভিিসর পাঠাসলন। ভবপদ েম্বসন্ধ আিরা মবভ  বুভঝ, ভক মে মবভ  মবাসঝ 
মেই জ্ঞানও িখন আিাসদর মনই। শুধু বাাঁচসি চাই, বাাঁচার আকুভি। 
  
অনয যাত্রীরা িাসক মদসখই মচাঁচাসিভচ কসর উঠল। িারা আশ্বাে চা়ে, বাাঁচার আশ্বাে। 
মেন ভ ভরস়ে ভনস়ে মযসি বলল িারা। ভকন্তু অনুিূভি ূনয পাভল -করা িূভিঘ মযাগীন 
ভেংস়ের। কাসরা কোর জবাব ভদসল না। ভিিসরর একিা মিাট্ট খুপভরর িসধয ভগস়ে েুকল, 
আর দু ভিভনি বাসদই মবভরস়ে এল। 
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এইবার িাসক মদখা িাত্র আিার ত্রাে আসরা মবসড় মগল। কারণ আিার িসন হল, 
ওখাসন ভগস়ে মে গলা়ে খাভনকিা িদ মেসল এসলা। েভিয ভিসেয জাভন না। ভকন্তু আিার 
িাই িসন হল, ভবশ্বাে হল। রাসগ মক্ষাসি আর িস়ে মদহ অব । িসন হল, এক বদ্ধ 
পাগসলর পাল্লা়ে পসড়ভি আিরা। এই দুসযঘাগ মেসক আর অবযাহভি মনই, প্রাসণর আ া 
মনই। 
  
মযাগীন ভেং ভিিসর চসল মগল। মকাো ভদস়ে মকাো়ে উড়ভি জাভন না, িসব মেসনর 
দাপাদাভপ অসপক্ষাকৃি কি। িাবসি মচিা করলাি, হ়েি আিার অনুিান ভিেযা, মযাগীন 
ভেং হ়েি মকাসনা কাসজই ওই খুপভরর িসধয েুসকভিল। ভডউভির েি়ে িদ খাসবই বা 
মকান োহসে। আ া করসি িাসলা লাগল, আিরা হ়েি মকাসনা ভনরাপদ স্থাসনই ভ সর 
চসলভি। িখন েন্ধযা পার হস়ে মগসি। মকান ভদসক চসলভি ভকিু ঠাওর করা যাসচ্ছ না। 
  
অকস্মাৎ ভিভনি কস়েসকর জনয োক্ষাৎ িৃিুযর ভববসরর িসধযই মযন েুসক পড়লাি 
আিরা। মদসহর েব রক্ত প্রবল মবসগ ভ রভ র কসর উঠসি, বুঝলাি  া া কসর নীসচর 
ভদসক নািসি মেন। ঝসড়র োিানয একিু ভবরভির অসপক্ষা়ে ভিল মযাগীন ভেং। 
িারপসরই েব মবাঝাবুভঝর বাইসর আিরা। 
  
দ  ভিভনি মগসি, ভক দ  ঘণ্টা মগসি, ভক অনন্তকাল মগসি–ভকিুই জাভন না। একেি়ে 
েসচিন হস়ে মদখলাি মেন মেসি আসি, আর আিরা মবাঁসচ আভি। মেিা এিনই ভবস্ম়ে 
ময চি কসর ভবশ্বাে হ়ে না। 
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দরজা মখালা হসি বাইসরর ভদসক মচস়ে আসরা ভবস্ম়ে। এসরাসড্রাসিই মনসিভি আিরা। 
মঝাসড়া হাও়ো়ে িখসনা দুপাস়ের ওপর ির কসর দাাঁড়াসনা  ক্ত। এই ভবপদ মদসখই মিাি 
একিা গাভড় এসে আিাসদর মেসনর চের মেসক িুসল ভনস়ে অভ সে এসন মিসড় ভদল। 
  
েবঘাঙ্গ অবেন্ন।  াভন্ত। ভনভশ্চি িৃিুয মেসক জীবসনর আসলা়ে ভ সর আোর  াভন্ত। 
অসঘাসর ঘুভিস়ে পড়ার িসিা  াভন্ত। 
  
ভকন্তু যাব কী কসর? এ পযাসেঞ্জার মেন ন়ে ময মকাম্পাভনর গাভড় কসর িাসদর এ়োর 
অভ ে পযঘন্ত অন্তি মপৌঁসি মদসব। এভদসক মেন চলাচল েব বন্ধ, অনয মকাসনা 
মকাম্পানীর গাভড়ও যািা়োি করসি না। বােও মনই। ভনজঘীসবর িসিা এসরাসড্রাসির 
মরসস্তারাাঁ়ে েুসক এক কাপ কড়া কভ  ভনস়ে বেলাি। প্রাসণ যখন মবাঁসচভি, েিস্ত রাি 
এখাসন মকসি মগসলও খুব আপভি মনই। 
  
-হযাসলা। 
  
মযাগীন ভেং। িুখ লাল, ভকন্তু মঠাাঁসির মকাসণ হাভের আিােও একিু। ময মলাসকর খপ্পসর 
পসড় প্রাণ মযসি বসেভিল, িাসক মদসখই আবার অনয আ া জাগল। মযাগীন ভেংস়ের 
মিাি গাভড় আসি একিা। োগ্রসহ ভজজ্ঞাো করলাি, মিািার অযাপস়েেসিে 
  
োউসে, না এভদসকই? 
  
–োউসে। মকন? 
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 –আিাসক যিিা েম্ভব এভগস়ে দাও না, যাব ভক কসর? 
  
 ঘভড় মদখল। িারপর ভপঠ চাপসড় বলল–কাি অন– 
  
একভি মকভবসনর ভদসক এসগাল মে। কভ র মপ়োলা িুসল ভনস়ে আভিও িার েসঙ্গ 
মকভবসন ভগস়ে েুকলাি। মযাগীন ভেং দুজসনর খাবাসরর অডঘার ভদল। খাবার না আো 
পযঘন্ত চুপচাপ বসে রইল। ভকিু িাবসি িসন হল। 
  
খাবার আেসি পরদা মিসন ভদস়ে ভকি মেসক িসদর মবািল বার করল। আভি অবাক। 
মপ্র়েেী েভন্নধাসন যাবার আসগও এ বস্তু গলাধুঃকরণ করসি পাসর িাভব ভন। 
  
মখসি মখসি ঈষৎ বযঙ্গস্বসর বলল, দুসযঘাসগ ওখানকার ভনসষধ েসেও মেন মিসড়ভি বসল 
আিার ভবরুসদ্ধ মস্টপ মনও়ো হসব শুনভি। ইভডস়েিস্! 
  
ঈষৎ রভক্তি মদখাসলা িুখ। ময ভবপযঘস়ের িসধয পসড়ভিলাি িা আর স্মরণ করসি ইসচ্ছ 
কসর না। িবু বললাি–এিাসব মেন না মিসড় আর একিু মদসখ ভনসলও মিা পারসি। 
  
–মদখসি মগসল আর মেন ভনস়ে ওঠাই মযি না, মে আভি আকাস র অবস্থা। মদসখই 
বুসঝভিলাি। মে জসনয পাাঁচ ভিভনি আসগই মেন স্টািঘ ভদস়েভিলাি। 
  
অেঘাৎ েব মজসনশুসনই মে মেন মিসড়সি। এ রকি মলাকসক ভকই বা বভল। 
  
মযাগীন ভেং ভনভবি িসন আহার করসি। আর িদ খাসচ্ছ। মযিাসব খাসচ্ছ, িসন হল ধীসর 
েুসস্থ মগািা মবািলিাই ম ষ করসব। 
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বললাি– এসে যখন এই ভবপদ মদখসল িখনই বা মেন ম রাসল না মকন? োঘাভিক 
কাণ্ড হসি পারি 
  
ভবরভক্তর েুসর পাল্টা প্রশ্ন করল, ভ রব বসল মেন মিসড়ভিলাি? মিািাসক মিা বসলভি 
আজ না এসলই ন়ে। 
  
অেঘাৎ িার অযাপস়েেসিে আসি। এক রিণী িার জনয অসপক্ষা করসি, বা করসব। 
এভদসক ভনভশ্চন্ত িসন মে পানাহাসর িগ্ন। আভি হিিম্ভ। এই দুসযঘাসগ অযাপস়েেসিে না 
রাখসি পারসল এক পাগল ভিন্ন আর মকউ রাগ কসর না। ভবস ষ কসর ময মলাকসক 
আকা -পসে উসড় আেসি হসব। 
  
ভকিু ম ানার জসনযই ভিপ্পনীর েুসর বলসি িাড়লাি না, এইভদসন না মযসি পারসলও ভক 
ভিভন বুঝসিন না? 
  
িাো নাড়ল। বুঝি না। বলল, বড় অবুঝ মিস়ে, মবাঝাবুভঝর িসধয মনই। একবার এই 
অযাপস়েেসিে ম ল কসর ময দুসিঘাগ হস়েসি, মে যভদ জানসি পড়ভব মিা পড়, আজ 
আবার মেই ভদন, মেই িাভরখ। 
  
ভিিসর ভিিসর উৎেুক হস়ে উসঠভি। কুচভবহাসরও একবার বসলভিল, অযাপস়েেসিে না 
রাখসি পারসল রক্ষা মনই, মিস়ের মযিন মিজাজ মিিভন অভিিান–একবার েি়েিসিা 
মযসি না পারার  সল ভক কাণ্ডই না হস়েভিল। প্রাসণর িা়ো িুচ্ছ কসর মেই আোই 
এসলা বসি। ভকন্তু এসে এখাসন বসে িদ ভগলসি। েভিয কো বলসি ভক, ময মিস়ে 

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

42 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

মযাগান ভেংস়ের িসিা মবপসরা়ো মলাকসক এিাসব নাসক দভড় মবাঁসধ মিসন আনসি পাসর, 
িাসক একভিবার মদখসি ইসচ্ছ হভচ্ছল 
  
ভজজ্ঞাো করলাি, িা এসেও িুভি এখাসন মদভর করি মকন? 
  
েংভক্ষপ্ত জবাব ভদল, োসড় আিিা়ে যাবার কো। 
  
এিনিাসব বলল, মকন ওই েিস়ের দু-দ  ভিভনি আসগও যাও়োর মকাসনা প্রশ্ন ওসঠ না। 
এিনও হসি পাসর, ভনভদঘি স্থাসন ভনভদঘি মকাসনা েিস়ে ওসদর োক্ষাৎ হও়োর কো। 
হ়েি ভঠক েিস়ে রিণীভি অভিোসর আেসবন। 
  
ঘভড় মদখলাি। োিিা বাজসি িখসনা পাাঁচ ভিভনি বাভক। ভজজ্ঞাো করলাি কো না 
রাখসি মপসর একবার খুব িু ভকসল পসড়ভিসল বুভঝ? 
  
-খুব। আজসকর এই ভদসনই 
  
িদ খাসচ্ছ বসলই হ়েি ওর মচাসখর পািা িাভর মঠকভিল। আর িদ খাভচ্ছল। বসলই 
হ়েি মেই িু ভকসলর কো েহসজ জানা মগসি। ভকন্তু মিািািুভি ম ানার পসরও মেই 
িু ভকলিা এিন প্রাণ িুচ্ছ কসর িুসি আোর িসিা িসন হ়ে ভন আিার। মযাগীন ভেংস়ের 
িসি যস াধরার বযবো়েী বাবা মলাকিা আসদৌ েুভবসধর ন়ে। মিস়েসক মিাপ কসর িস্ত 
প়েোঅলা জািাই গাাঁেবার িিলব ভিল িার। ওই কসর ম ়োরবাজাসরর ঘা োরাসব 
মিসবভিল। ভকন্তু মিস়ের জসনযই িা হভচ্ছল না। মিস়ে ওভদসক বাসপর কাসি একজন িস্ত 
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িানুষ বাভনস়ে মরসখসি মযাগীন ভেংসক। িস্ত িাকার িানুষ। ন়ে িানুসষর িসিা িস্ত 
িানুষ। িার এক মগাাঁ িাসক িাড়া কাউসক ভবস়ে করসব না। 
  
ভনরুপা়ে হস়ে বাপ িখন োিনাোিভন মযাগীন ভেংস়ের েসঙ্গ একবার কোবািঘা কস়ে 
বুসঝ শুসন ভনসি রাভজ হস়েভিল। মেও অসনক ভদন অসনক মচিার পর মিস়ে বাপসক এই 
োক্ষাৎকাসর রাভজ করাসি মপসরভিল। ভদনক্ষণ ভঠক হল। ভকন্তু এিন কাণ্ড, বলসি মগসল 
একরকি অকারসণই মযাগীন ভেং আেসি মদরী করল। এিন ভকিু মদরী ন়ে, ভিভনি 
বাসরা-মচাে। মঘাসড়ল বাপ ঘভড় ধসর ভঠক দ ভি ভিভনি অসপক্ষা কসর বাভড় মেসক 
মবভরস়ে চসল মগল। মযাগীন ভেং ভগস়ে মদসখ যস াধরাও মনই। বযাপারিা শুনল িার 
িাস়ের কাসি। বাপ মবভরস়ে যাও়োর পর রাসগ জ্বলসি জ্বলসি মিস়েও গাভড় ভনস়ে 
মবভরস়ে মগসি। 
  
েম্ভব অেম্ভব অসনক জা়েগা়ে মযাগীন ভেং খুাঁসজ মবড়াল িাসক। আর বাপিাসক িসন 
িসন ধসর আিড়াসলা বারকিক। ঘণ্টাখাসনক বাসদ ভনসজর বাভড়সি এসলা মদখসি, 
যস াধরা মেখাসন অসপক্ষা করসি ভক না। এসে শুনল, মিভলস াসন খবর এসেসি। 
যস াধরা হােপািাসল আসি। রাসগ আর অভিিাসন মিস়ে এিন গাভড় চাভলস়েসি ময 
েরােভর অযাকভেসডে। 
  
হােপািাসলও এই মিস়ে েহসজ িুখ ভ ভরস়ে িাকা়ে ভন িার ভদসক। মযাগীন ভেং অসনক 
ক্ষিা মচস়ে, অসনক নাক-কান িসল জীবসন আর মকাসনাভদন অযাপস়েেসিে ম ল করসব 
না প্রভিজ্ঞা কসর িসব িার িুসখ হাভে ম াাঁিাসি মপসরভিল। 
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িসন িসন বললাি, মযিাসব এসেি জানসি পারসল আজও একবার নাক-কান। িসল 
মিািাসক আবার ভকিু প্রভিজ্ঞা করসি হসব। 
  
ভজজ্ঞাো করসি যাভচ্ছলাি, অি িদ ময খাসচ্ছ িাই বা ওর মপ্র়েেী বরদাস্ত। করসব ভক 
কসর। ভকন্তু িার আসগ ঘভড়র ভদসক মচাখ পড়সি েচভকি হলাি, োিিা পাঁ়েভত্র । এখন 
না উঠসল মে োসড় আিিা়ে মপৌঁিসব ভক কসর? ঘভড়র ভদসক িার দৃভি আকষঘণ করসি 
একিুও িাড়া মদখা মগল না। অসু্ফি জবাব ভদল, েি়ে আসি। অনযিনস্কর িসিা 
আবারও ভকিু িাবসি িসন হল। 
  
আসরা ভঠক দ  ভিভনি কািল এইিাসব, আভি উেখুে করভি, অবাকও হভচ্ছ। িসদর 
মন া়ে েিস়ের গণ্ডসগাল হস়ে মগল? 
  
মপৌসন আিিা। 
  
এসো। 
  
মবািসল আসরা খাভনকিা আসি, মেখাসনই পসড় োকল। বড় বড় পা ম সল। গাভড়সি 
এসে উঠল। পাস  আভি। ভপিসন মদখলাি এক মগাি  ুল রস়েসি। এই ভদসন  ুল 
মকাো মেসক েংগ্রহ হল মিসব মপলাি না। 
  
গাভড় িুসিসি। 
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মহড লাইসি রাস্তার অবস্থা মদসখ আিার দুই চকু্ষ ভস্থর। মঝাসড়া বািাে আর মনই, বৃভি 
পড়সি। িাো ডাল আর গাসির পািা়ে েিস্ত রাস্তা মেসক মগসি। মকাোও িস্ত িস্ত 
ভিসনর চালা পসড় আসি–িার ওপর ভদস়েই িড় িড়  সব্দ গাভড় পার হসি মির পাভচ্ছ 
বস্তুিা ভক। 
  
এ-রকি রাস্তা়ে পাঁ়েিাভল্ল  ভিভনসি দিদি এসরাড্রাি মেসক দভক্ষণ কলকািা়ে মপৌঁিাসনার 
েংকল্প শুনসলও মলাসক পাগল বলসব। ভকন্তু গাভড়র স্পীড মদসখ আিার অস্বভস্ত হসচ্ছ। 
অস্বভস্ত বাড়সি। 
  
এক েি়ে স্বািাভবক িাসবই বলসি মচিা করলাি, ময রাস্তা, মিািার োসড় আিিা়ে 
মপৌঁিসনার প্রশ্নই ওসঠ না– 
  
জবাব ভদল না। ভকন্তু গাভড়সি স্পীড আসরা মবসড় মগল। 
  
রাসজযর ি়ে আিাসক গ্রাে করসি এসলা। এবাসর িসন হল, আভি যোেঘই এক পাগসলর 
পাল্লা়ে পসড়ভি। একবার প্রাসণ মবাঁসচভি, এবাসর আর রক্ষা মনই। প্রা়ে এক মবািল িদ 
ভগসল গাভড় চালাসচ্ছ। ভক করসি একিুও হুাঁ  মনই ভনশ্চ়ে। মক্ষাসি দুুঃসখ ভনসজরই হাি 
কািড়াসি ইসচ্ছ করল। একবার ওিাসব মবাঁসচ, আর মচাসখর োিসন। অি িদ মখসি 
মদসখও মকন আভি মযসচ েসঙ্গ এলাি! িৃিুয না ঘনাসল এিন িভি হসব মকন আিার? 
  
বাধা মপস়ে গাভড় এক-একবার ভবষি লাভ স়ে উঠসি। োিসন িস্ত িস্ত এক-একিা ডাল, 
বা হ়েি একিা আস্ত গািই পসড় আসি। স্পীড না কভিস়ে মখলনার িসিাই অপভরের 
 াাঁক ভদস়ে গাভড়িা পার কসর আনসি মযাগীন ভেং। 
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 যািবাজার মপভরস়ে োকুঘলার মরাড ধসর নক্ষত্রসবসগ গাভড় িুসিসি। রাস্তা়ে জনিানব 
মনই, পুভল  মনই, অন্তি আভি ভকিুই মদখভি না। আভি শুধু মদখভি, োিসন িৃিুয। িৃিুয 
হাাঁ কসর আসি। 
  
ডাক মিসড় ভচৎকার কসর উঠসি ইসচ্ছ করসি আিার। দুহাসি িাসক জাপসি ধসর 
োিাসি ইসচ্ছ করসি। ভকন্তু িার ভদসক মচস়ে ভকিুই করসি পারভি না। পােসরর িূভিঘর 
িসিা বসে গাভড় চালাসচ্ছ মে। ওসক বাধা মদও়োর মেসকও মযন িৃিুযর গহ্বসর ভগস়ে 
মোকা েহজ। 
  
আভি িারই প্রিীক্ষা করভি। চভকসি একবার িসন হসলা মলাকিা মবাধহ়ে আত্মঘািী 
হসি চা়ে। এই জনযই অিন দুসযঘাসগ অনা়োসে মেন িাড়সি মপসরসি, আর এই জসনযই 
এই গাভড় ভনস়ে এিন পাগলা মিািা িুসিসি। 
  
ভকন্তু ম ষ পযঘন্ত অযাকভেসডে হল না। গাভড়র গভি কিল। রাস্তার পাস  হঠাৎ এক 
জা়েগা়ে ঘযাাঁচ কসর মেসি মগল। ঘভড়সি োসড় আিিা। 
  
আিারও হু  ভ রল মযন। এভদক-ওভদক মচস়ে মদভখ পাকঘ স্ট্রীসির এক জা়েগা়ে 
এসেভি। িারপর হঠাৎ এক ধাো মখস়ে ভবিূঢ় আভি।  ুসলর মগািা ভনস়ে মযাগীন ভেং 
এখাসন মকাো়ে নািসি! আিার  রীসরর রক্ত এবাসর ভিগুণ ভ রভ র কসর পা মবস়ে 
মনসি যাসচ্ছ। 
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এপাস  োদা মদ়োল-মঘরা ভবসৃ্তি েিাভধ-িূভি। দুসযঘাসগর অন্ধকাসরও এখানকার েিাভহি 
োদাসি পভরসব  মচাসখ পসড়। 
  
 ভনসজর অসগাচসরই িুখ ভদস়ে কো মবরুল, এখাসন মকাো়ে যাচ্ছ? 
  
 ুল হাসি মযাগীন ভেং েিসক দাাঁড়াল একিু।  ান্ত গিীর দৃভি মিসল আিার ভদসক 
িাকাসলা। হঠাৎ আিার িসন হল, দুই মচাসখ কি জল জিাি মবাঁসধ আসি ভঠক মনই। 
ঝরসি না, শুধু চকচক করসি 
  
ভবড়ভবড় কসর বলল–এখাসনই মিা, হােপািাল মেসক মোজা ভনস়ে এসেভিলাি িাসক, 
এখাসনই আসি। বসো, মবভ  মদভর হসব না– 
  
শ্রান্ত পা দুসিা মিসন মিসন েিাভধস্থাসনর ভদসক এভগস়ে মগল মে। 
  
 আভি ভনবঘাক, ভনস্পন্দ। 
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নোগরী 
  
জানালার িলার পাি দুসিা বন্ধ কসর ভদস়ে মেখাসন বসে বসে িালা িাবভিল, পুরুসষর 
ভক হৃদ়ে বসল বস্তু মনই? 
  
িািার কোগুসলা িালা শুসনসি। এক িািী িাড়া আর কাসরা ম ানার কো ন়ে। িািীসকই 
বাইসর দরজার আড়াসল পরদার এধাসর দাাঁভড়স়ে বলভিল। িালাও শুনভিল। িার ম ানার 
িাভগদ ভিল। িার হাসি িািার জসনয এক মপ়োলা দুধ ভিল। মকউ মদসখ ম লসলও ভকিু 
িাবি না। 
  
মব ী ভকিু কো ন়ে। িািা মব ী কো বসল না। ও-বাভড়সি ভগস়েভিল। মিসলর েসঙ্গই 
কো হস়েসি। মিসল দু-চার কো়ে িাসক ভবদা়ে কসরসি। িার জযাঠাি াইস়ের 
অনুপভস্থভিসি িদভবসর ভগস়েভিল বসলও প্রচ্ছন্ন ভবরভক্ত প্রকা  কসরসি। স্পি জাভনস়ে 
ভদস়েসি, জযাঠাি াইস়ের ভবসবচনার ওপর আর কাসরা মকাসনা কো মনই। ভকিু অনুসরাধ 
করার োকসল িাসকই বলা দরকার। 
  
িািা িবু আ া িাড়সি পাসর ভন, িবু চসল আেসি পাসর ভন। বসলসি–িার কাসিই মিা 
যাব বাবা, িবু িুভি মিস়েভিসক একবার মদসখা না। 
  
িািার ম ষ আ া, িাসক মডসক এসন োিনাোিভন একবার মদখাসি পারসল আর 
িারপর ঘসরর অবস্থািা মখালাখুভল বযক্ত করসি পারসল হ়েি শুি েম্ভাবনািা এসকবাসর 
মিসস্ত নাও মযসি পাসর। 

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

49 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

  
মিসল ভকন্তু ো  জবাব ভদস়েসি, িার দরকার মনই। মে স্পিই ভবরক্ত হস়েসি। ঘর 
মেসক চসল মযসি বলসি পাসর ভন। গম্ভীর িুসখ ভনসজর কাজ ভনস়ে বসেসি। মেিুকুই 
যসেি ইভঙ্গি। িািা চসল এসেসি। 
  
িািা অপিাভনি মবাধ কসরসি। মযিুকু কসরসি, দা়ে উদ্ধাসরর আ াসিই কসরসি। আর 
িািীর িাড়া়ে কসরসি। এিভদন এই মচিা করভিল না বসল িসন িসন িালাই কু্ষণ্ণ 
হস়েভিল িািার ওপর। িার ভস্থর ভবশ্বাে ভিল আেল মলাকিার কাসি ভগস়ে পড়সল িার 
জযাঠাি াইস়ের ভহসেবভনসক  েব  ূসনয ভিভলস়ে যাসব। িাকা চাইসলই আকা  মেসক 
িাকা পসড় না, মেিা মে অন্তি বুঝসব। আজ েকাসলও িসন িসন িািা-িািীর বুভদ্ধর 
িাভর  করভিল মে। িারা ময ওই জযাঠাি াইভির অনুপভস্থভির প্রিীক্ষা়ে ভিল, আসগ 
মবাসঝ ভন। কাল রাসি নভিভদ কো়ে কো়ে বসল মগসি, বাবা িসেসলর কাসজ চার-
পাাঁচভদসনর জসনয বাইসর মগসিন। ..িািা একভদনও েি়ে নি না কসর আজই। মগসি। 
  
রাসগ দুুঃসখ মচাসখ জল আোর উপক্রি িালার। দাাঁসির চাসপ নীসচর মঠাাঁিিা মকসি বোর 
উপক্রি। হিা ার প্রেি ধাো়ে আসগ িািার অপিানিাই বুসক ভবাঁসধসি। এিাসব মচিা 
করার  সল িািাসক পযাচাসলা মলাক মিসবসি ওরা। ভকন্তু িািার িসিা মলাক ময হ়ে না, 
মেিা িার মেসক আর মক মব ী জাসন। 
  
 মব-েরকারী কসলসজর অধযাপক ভবিসলনু্দবাবু।…ভবিসলনু্দ বেু। বস়েে হস়েসি। দীঘঘকাল 
যাবৎ মলা-মপ্রোসর িুগসিন। খািুভন মব ী বসলই হ়েি। কসলসজর পুরসনা িাস্টার, 
িাইসন িন্দ ন়ে এসকবাসর। ভকন্তু এ-বাজাসর ভকিুই ন়ে। িার ভনসজর েংোরভিও মিাি 
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ন়ে এসকবাসর। িার ওপর দুবির হল চারসি িাসগ্ন-িাগ্নী আভশ্রি। কসলসজর খািুভন, 
বাভড়সিও দুসবলা মিসলরা আলাদা িাইসন ভদস়ে পড়সি আসে। িার ওপর  াাঁক মপসলই 
ভনসজর পড়াস ানা। িালা এক-একেি়ে অবাক হস়ে িাসব, িািার রক্তচাপ মিা বাড়ার 
কো, িাো়ে েবঘক্ষণ রক্ত উসঠ োকার কো! 
  
িালার বাবা এক ি ুঃস্বল ইসু্কসলর েহকারী মহডিাস্টার। কড়া নীভিবাগী , োদাভেসধ 
মব বাে, িাোর চুল কদি-িাি। িাাঁর নীভির দাপসি ইসু্কসলর মিসলরা িস়ে জড়েড়-
বাভড়সি মিসল-মিস়েরাও। দুই মিসল দুই মিস়ে। মিস়ে দুভি বড়। ি ুঃস্বল ইসু্কসলর 
েহকারী মহডিাস্টাসরর িাইসন মেই রকিই। িাসের ম সষ েংোসরর প্রা়ে অচলাবস্থা 
হি। মেই কারসণও মিজাজ েব েি়ে চড়া োকি িযসলাসকর। িার স্ত্রী, অেঘাৎ িালার 
িা যিভদন মবাঁসচ ভিসলন িিভদনই িাসক েংোর চালাসি না-জানার মখাাঁচা মখসি 
হস়েসি। বির ভিসনক হল িযিভহলা মচাখ বুসজসিন। 
  
আর বির মদসড়ক হল নীভিবাগী  মলাকভি েংোর চালনা়ে পিু নিুন ঘরনী এসনসিন। 
নিুন কী এসে অনিসনর েংোসর ওই মিসলসিস়েগুসলাসক বাড়ভি আপদ ভিন্ন আর ভকিু 
িাসবন ভন। অিন ব়েসের একজসনর ঘসর আোর  সল একিু মব ী েুখস্বাচ্ছন্দয আর 
আরাি িার পাওনা বসলই ধসর ভনস়েভিসলন। ভকন্তু চার-চারসি িুখ োিসন হাাঁ কসর 
আসি, েুখস্বাচ্ছন্দয জুিসব মকাো মেসক? অিএব িারও মিজাসজর েিাচার খুব কু ল 
ভিল না। 
  
মিসলসিস়েগুসলার দুরবস্থার কো িাসদর িািা ভবিসলনু্দবাবু প্রেি শুসনভিসলন। এক 
বনু্ধর িুসখ। িগ্নীপভির আবার ভবস়ে করার খবরিাই িস্ত ধাো িার। মবানিাসক 
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িাসলাবােসিন ভিভন–অসনক মিাি িার মেসক। িারপর ময-খবর শুনসলন, যভদও মেিা 
ভবশ্বােসযাগয ন়ে খুব, ভকন্তু িার আংভ ক েিয হসলও ভস্থর োকা কভঠন। 
  
ভবিসলনু্দবাবুর অভস্থরিা লক্ষয কসর িার স্ত্রী-ই একভদন মজারজার কসর িাসক মদখসি 
পাঠাসলন। েৎিা এসলই পাাঁচজসন পাাঁচরকি েসন্দসহর মচাসখ মদসখ, ভিলসক িাল কসর। 
  
ভবিসলনু্দবাবু মগসলন, আর মবড়াবার নাি কসর িাসগ্ন-িাগ্নীসদর এসকবাসর েসঙ্গ কসর 
ভ রসলন। িাাঁর স্ত্রী আড়াসল মযিুকু শুনসলন িাসিই িার মচাসখ জল আোর উপক্রি। 
শুধু বলসলন–ভনস়ে এসে িাসলা কসরি, এিন ভনলঘজ্জও িানুষ হ়ে! 
  
দুবির হল িালারা এসেসি এখাসন। মষাল বিসর এসেভিল, এখন িার বস়েে আঠার। 
ভনরা  হবার িসিা বস়েে ন়ে একিুও। গভলর ওধাসর ওই িস্ত দালাসনর ওই ঘসরর 
মলাকিা িাসক বাভিল কসর ভদসলও না। দুবির ধসর এই মকাসণর জানালার। এখানিাই 
প্রধান আশ্র়ে িালার। বারান্দার মরভলংস়ে ভগস়ে দাাঁড়াসলই বাাঁস়ের দালাসনর পাজািা-পরসন 
মিসলিার মযন রাস্তা মদখার দরকার হস়ে পসড়। আর মকাণসঘাঁষা ডাইসনর বাভড়িার ম িা 
ভদস়ে কাপড়-পরা েঙ্গীিজ্ঞ পুরুষভিও মচৌকাসঠ দাাঁভড়স়ে িালাসক শুভনস়ে শুভনস়ে গান 
িাাঁজসি োসক। অন্ধকার রাি না হসল িালার বারান্দা়ে দাাঁড়াসনা হ়ে না। আর রাসিও 
মদখা যাক না যাক, মে দাাঁভড়স়ে আসি অনুিব করসলই দুভদক মেসক দুজসনর আভবিঘাব 
ঘসি। 
  
অিএব ঘসরর মকাসণর জানালািাই িরো িালার। মেখাসন বসেই পসড় বা মবাসন, বা যা 
মহাক ভকিু কসর। কখসনা কপাি মখালা োসক জানালা দুসিার, কখসনা বা ভনসজর 
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েুভবসধিসিা একিু আধিু। েবিা মখালা োসক যখন গভলর ওধাসরর ও-ঘসরর বাভেন্দাভি 
অনুপভস্থি। জানালার এই মকাণভি মেসক নীসচর ওই ঘরিার ভিিরেুদ্ধ মদখা যা়ে। ওিা 
ঘর ভঠক ন়ে, বড় একিা হলঘসরর িসিা। ঘসরর িসধয কাসজর কি রকি েরঞ্জাি, কি 
রকসির িভব। হলঘসরর ভিির ভদস়ে ময ঘরিার আিাে, মেিা ম াবার ঘর। 
  
এই হলঘরিা রহসেযর িসিা লাসগ িালার। দুবির ধসরই িাই লাগসি। মেখাসন ঘসরর 
িাভলক যখন কিঘভনভবি, িালার এই মকাসণর জানালািা িখন অল্প  াাঁক োসক। ঘোর 
পর ঘণ্টা বসে অবাক ভবস্মস়ে মদসখ িালা। অি ভনভবিভচসিও কাজ করসি পাসর মকউ! 
েিস্ত দুভন়োিা মযন অনুপভস্থি মলাকিার কাসি। উপভস্থি শুধু ওই িস্ত মফ্রিিা, আর 
িাসি আাঁিা কযানিােিা, আর পাস র রে-িুভল আর জসলর বাভি। কখন নিুন 
কযানিাসে রে মিাাঁ়োসনা হল, আর কসব মেিা ম ষ হল, িালা িার পুঙ্খানুপুঙ্খ জাসন। 
ভকন্তু ভক ম ষ হল, মেিা জানার উপা়ে মনই। জানার জসনয িি িাভনরও ম ষ মনই। 
ইসচ্ছ হ়ে িুসি ভগস়ে মদসখ আসে। মলাকিার িুসখর িৃভপ্ত মদসখ বা ভবরভক্ত মদসখ শুধু 
বুঝসি পাসর, মকানিা িসনর িসিা হল, আর মকানিা হল না। 
  
ইসচ্ছ করসলই িালা ওই ঘসর েুকসি পাসর, ইসচ্ছ করসলই মদখসি পাসর। নভিভদ মিা 
কিভদন িাসক যাবার কো বসলসি। এই ব়েসেই এি লজ্জা মদসখ রাগ পযঘন্ত কসরসি। 
ভকন্তু রাসজযর েংসকাচ িালার। আর ওই ঘসর মোকা! বাবা মর বাবা! নভিভদ। বসলসি, 
যখন িখন মগৌিিদার ঘসর েুকসল িাসক েুষু্ঠ নাভক রাগ কসর ঘর মেসক বার কসর 
মদ়ে। আাঁকা-িাকার গল্প উঠসল িার মগৌিিদার প্র ংো়ে নভিভদ পঞ্চিুখ। িার িসি 
অিন ভ ল্পী আর আসি ভকনা েসন্দহ! নভিভদর মেসক িাত্র ভিন বিসরর। বড় খুড়িুসিা 
দাদাভি। ওই বাভড়িার অসধঘক িাভলক। নভিভদ এি. এ. পসড়। িার এই দাদা ভব. এে-
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ভে. ভডভস্টং সন পাে কসর আাঁকার কসলসজ েুসকভিল। মেখাসনও আগাসগাড়া  াস্টঘ। এই 
ব়েসেই এখন মেই আাঁকার কসলসজ িাস্টাভর কসর। অবের েি়ে ঘসরর দরজা বন্ধ কসর 
ভনসজর কাজ কসর। 
  
িািীর েসঙ্গ খুব িাব নভিভদর। প্রা়েই গল্প করসি আসে। িালা যা়ে না বসল িািীসক 
অনুসযাগ করাসি িািী অসনক ভদন মঠসল পাঠাসি মচিা কসরসিন িাসক। মে-মচিার 
ভপিসন িািীর একিু আ াও ভিল। িালা ম সষ নভিভদসক বসলভিল–পরীক্ষািা হস়ে মগসল 
যাসব।…নভিভদ মহসে ম সলভিল–এখান মেসক লা াসল আিাসদর ঘসর। ভগস়ে পড়সব-
পরীক্ষার জনয মযসি পারি না? 
  
পরীক্ষা, অেঘাৎ সু্কল  াইনযাল পরীক্ষা। িািাই মিাড়সজাড় কসর ওর পড়াশুনার বযবস্থা 
কসরভিসলন আর অনয িাইসবানগুসলাসক সু্কসল িরভি কসর ভদস়েভিসলন। ওর পরীক্ষার 
পর নভিভদরাই দু-ভিন িাসের জনয মকাো়ে মযন ভগস়েভিল। ভকন্তু িালা িারপর যাসব 
ভক, লজ্জা়ে িুখ লুসকাসি পারসল বাাঁসচ–মে োডঘ ভডভি সন পাে কসরসি। 
  
পাে করার পসরও িাসক কসলসজ িভিঘ করাসনা যা়ে ভন। িার লজ্জাই মব ী। িািা 
আবারও বাভড়সি পড়ার বযবস্থা কসর ভদস়েসিন। ভকন্তু পড়াস ানা িালার কিই হ়ে। 
োিসন বই মখালা োসক, এই পযঘন্ত। মচাখ োসক আধ-পািসখালা জানালার ভিির ভদস়ে 
গভলর ওধাসরর ওই বড় ঘরিার ভদসক। খুব ক্লান্ত লাগসল মলাকিা িুভল-িুভল ম সল হাি-
পা িভড়স়ে ভেগাসরি িানসি োসক। আর ভেগাসরি একবার ধরল মিা এসকবাসর দুসিা 
ভিনসি খাসব। িালা শুসনভিল মব ী ভেগাসরি মখসল গলা়ে ও বুসক অসনক েি়ে বযাসিা 
হ়ে। িালা িুরু মকাাঁচকা়ে, মকন, ভক দরকার অি ভেগাসরি খাবার! 
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জানালািা ময েব েি়ে এসকবাসর িাপিসিা বন্ধ োসক িা ন়ে। এক-আধ েি়ে হ়েি 
মখালাই মেসক যা়ে অসনকিা। কাসজ িন ভদসল মকাসনাভদসক মিা আর িাকাসব না 
মলাকিা িাই েব েি়ে েিকঘ োকার প্রস়োজন হ়ে না িালার।  সল এক-একভদন মদখা 
হস়ে যা়ে, মচাখখাসচাভখ হ়ে। িখসনা খুব ময মখ়োল কসর মদসখ ওসক, িসন হ়ে না। িালা 
অব য জানালািা মঠসলই মদ়ে। নভিভদর িুসখ নাি শুসনসি, মগৌিি। মগৌিিই বসি। 
িালার এক-একভদন ইসচ্ছ হ়ে, সু্কল  াইনযাসলর ইভিহাে বইিা এসন মগৌিসির ধযান 
অধযা়েিা মচাঁভচস়ে মচাঁভচস়ে পসড়। িারপর উদ্ভি ইসচ্ছিার কো মিসব ভনসজর িসনই মহসে 
বাাঁসচ না। 
  
একভদন িালার দুই চকু্ষ ভবস্ফাভরি। জানালা বন্ধ করসিও িুল হস়ে মগল। এভক কাণ্ড! 
মিাি মিসলর িসিা একিাল কাদািাভি িানািাভন করসি মলাকিা। িাই ভদস়ে ভকিু একিা 
গড়সি মচিা করসি, আবার িালসগাল পাভকস়ে ভদসচ্ছ। প্রা়ে ঘোখাসনক ধসর কাদার 
িালিাসক ভকিু একিা আদসল আনার মচিা়ে হাল মিসড় ম সষ জানালার কাসি এসে 
দাাঁড়াল। িালার িখসনা মখ়োল মনই, মে হাাঁ কসর দাাঁভড়স়েই আসি। মলাকিার িুসখ হাভের 
আিাে মদসখ মখ়োল হস়েসি, হুড়িুভড়স়ে িুসি পাভলস়েসি মেখান মেসক। 
  
িািী একভদন নভিভদর কাসি িাগ্নীর ভবস়ের িাবনািা প্রকা  কসর ম লসলন। িালা 
কাসিই ভিল। নভিভদর িন্তবয কাসন এল–ওর জসনয আপনার িাবনা ভক, ওই মচহারার 
মিস়ে কিা হ়ে, ময মদখসব মেই লুস  মনসব।–এরপর আর একভদন িসনর। বােনািা 
নভিভদর কাসি প্রকা ই কসর ম লসলন িািী। বলসলন, দুরা া মিা বসিই, িবু িাগ্নীর 
ওই মচহারািুকুর জসনযই িরো কসর প্রস্তাবিা করা। মগৌিি মোনার িুকসরা মিসল, এিন 
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িাগয িাসদর হবার ন়ে, িবু নভি যভদ িাসদর িুখ মচস়ে একিু মচিাচভরত্র কসর, যভদ 
িার বাবাসক একিু বসল কস়ে মদসখ। 
  
রূসপর যিই প্র ংো করুক, এই আ া িারা করসি পাসর মেিা নভিভদ িাসব ভন 
মবাধহ়ে। দূর মেসক িার িুখ মদসখ মেই রকিই িসন হস়েভিল িালার। িসব কো 
ভদস়েভিল, বসল মদখব। 
  
বসলভিল। ভকিুভদসনর িসধযই িাইসপার জসনয আনুষ্ঠাভনকিাসব মিস়ে মদসখ মগসলন। 
নভির িা-বাবা। মিস়ে ময িাসদর পিন্দ হস়েসি মেিা মেখাসনই িারা ভনভিঘধা়ে বসল 
দগসলন। মিস়ে মিািািুভি িারা ভনসজসদর ঘসর বসেই অসনকভদন ধসর মদসখ আেসিন। 
েুসখর ঘসর রূসপর বাো, ভকন্তু এই ঘসর এই রূপ এল মকিন কসর, িাই মবাধ হ়ে িসন 
িসন অবাক হস়ে িাবসিন িারা। 
  
 ভবিসলনু্দবাবুসক কোবািঘা বলার জনয বাভড়সি আেসি বলা হল। িস্ত আ া ভনস়ে ভিভন 
মগসলন। ভকন্তু িারপর িুখ অন্ধকার। আসলাচনার িসল মিািািুভি একিা  দঘ মপ  
করসলন নভির বাবা। মেই  দঘ ভবিসলনু্দবাবু িার ভনসজর দুসিা মিস়ের ভবস়েসিও 
মিিাসি পারসিন ভকনা েসন্দহ। িার ওপর নগদ ভিন হাজার এক িাকা পণ। 
দা়েদাভ়েে েবই জযাঠার যখন, মিসলিা মকাসনাভদন না িাসব জযাঠা িার পাও়ো মো়োর 
বযাপাসর উদােীন ভিল। 
  
ভবিসলনু্দবাবুর িাোিা ভঝিভঝি করভিল। মলা-মপ্রোর ভক হাই-মপ্রোর বুঝভিসলন না। 
একিু েুভস্থর হস়ে প্রেসি মিস়ের বাসপর বাভড়র, পসর ভনসজর বাভড়র েংোসরর ভচত্রিা 
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িার মচাসখর োিসন স্পি কসর িুসল ধসরভিসলন। বসলভিসলন–আপনাসদর দ়োর ওপর 
ভনিঘর 
  
নভির বাবা ভনরােক্ত িুসখ জবাব ভদস়েসিন–িাহসল আর ভক হসব। 
  
িবু একিু অনুন়ে করসি যাভচ্ছসলন ভবিসলনু্দবাবু, ভকন্তু িযসলাক মেিা পিন্দ কসরন 
ভন। বসলসিন–এ ভনস়ে আর কো বাভড়স়ে লাি ভক 
  
না, কো আর বাসড় ভন। িারপর িািীর িাড়না়ে পসড় এই ম ষ মচিািা কসরভিসলন 
ভবিসলনু্দ। মিসলসক একবার এসন মদখাসনার মচিা। িারও এই  ল। 
  
জানালা মেসক উসঠ বাইসরর বারান্দার মরভলংস়ে এসে দাাঁড়াল িালা। এভদসক পাজািা-পরা 
মলাকিা আর ওভদসকর গা়েক গুভি-গুভি এভগস়ে এসে দাাঁভড়স়েসি মির মপল। দুভদসকর 
দুসজাড়া মচাখ িাসক ভগলসি, িাও উপলভব্ধ করল। ভকন্তু িালা িাজ এই প্রেি দাাঁভড়স়েই 
রইল। ভনভলঘপ্ত, উদােীন। জগৎিাই মযন িৃি িূিঘািুর হস়ে পসড় আসি িার োিসন। 
  
এর িাে োসিক বাসদ এ-েংোসরর েব মেসক অভিনব ভবস়োগান্ত নািকিা েুেম্পন্ন 
হস়ে মগল। িািা মচাখ বুজসলন। মলা-মপ্রোসরর মস্ট্রাক। ভিন ভদন অজ্ঞান হস়ে ভিসলন। 
জ্ঞান আর হ়েই ভন। িািী ডাক মিসড় মকাঁসদভিসলন। িালা কাাঁদসি পাসর ভন। কাাঁদসব 
মকিন কসর, কান্না ম ানার কান ভক ওই ভব াল ভবসৃ্তি িহাকাস  মকাোও আসি? 
  
. 
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এ-কাভহনীর ম ষ অধযাস়ের েূচনা দ  বির বাসদ। 
  
 হসরর অভিজাি অঞ্চসল হ়েি েব মেসকই অভিজাি আদব-কা়েদার মহাসিল ওিা। 
এখাসন পসকসির রেসদর ভহসেব কসষ মকউ মোসক না। ভহসেব ভজভনেিাই অচল 
এখাসন। এখানকার রাসির অসেল মযৌবন। এখানকার আসলার কণা়ে কণা়ে মযৌবসনর 
মন া। বাোলী িাযাজী পা ঘী ভ খ মনভিি-োসহব খাে-োসহব–েকল জাসির েকল বসণঘর 
েসবঘাচ্চ পযঘাস়ের িানুষসদর অবের-ভবসনাদসনর বা শ্রাভন্ত-ক্লাভন্ত মিাচসনর জা়েগা এভি। 
অেঘসকৌলীসনয ভযভন যি মব ী মিজাজী কুলীন, িার িি েহজ আনাসগনা এখাসন। 
  
আইন? কানুন? মে-েসবর কড়াকভড় মিাি জা়েগার জসনয। বড় জা়েগার মস্প যাল 
পসরা়োনা। প্রস়োজন মদখাও, িাকা োসলা–পসরা়োনা ভিলসব। মহাসিল কিৃঘপক্ষ রাসির 
ভি়োদ মিাসরর ভদসক মিসন মনবার জসনয পসরা়োনা েংগ্রসহ ভপি পা ন়ে, িাকা োলসি 
গররাজী ন়ে। কারণ িারা ঘসরর িাকা োলসি না। 
  
মগৌিি দির মিাি গাভড়িা মহাসিসলর োিসনর  ুিপাে মঘাঁসষ দাাঁড়াল যখন, রাি িখন 
দ িার ওধাসর। ভনসজই ড্রাইি কসর। না, মে ভন়েভিি আগন্তুক ন়ে। এখানকার। যা মে 
খুাঁজসি, একজন বনু্ধ িার হভদে ভদস়েভিল। বসলভিল, মদখ মগ, পিন্দ হসব হ়েি, যভদ 
রাজী করাসি পার— 
  
আজ ভনস়ে পর পর এই ভিন ভদন আেসি মে। দুভদনই মদখা মপস়েসি, আজও পাসব 
হ়েি। পিন্দ হস়েসি। যিিা মচস়েভিল িার মেসকও মব ী পিন্দ। ভকন্তু আলাপ করা 
হ়েভন। প্রস্তাব করা হ়েভন। মচস়ে মচস়ে মদসখসি শুধু। 
  

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

58 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

এখানকার ক্ষণ-েহচরীসদর একজন। বাোলী মিস়ে। বাোলী মিস়ে মবাধহ়ে এই 
একজনই আসে এখাসন। অযাংসলা-ইভণ্ড়োন আসি, পা ঘী আসি–েুন্দরীও বসি। েুন্দরী না 
হসল এখাসন ঠাই মিসল না। শুধু রূপ োকসল হসব না, মব বাে, আচার-আচরণ, 
কোবািঘা়ে েূক্ষ্ম িাভজঘি রুভচসবাধ োকা চাই। িা-ই আসি েকসলর। ভকন্তু আর কাসরা 
ভদসক মচাখ পসড় ভন মগৌিি দির। ওই একভি মিস়ে িাড়া। আশ্চযঘ, এিন মিস়েও আসে 
এখাসন! 
  
মগৌিি দি নািজাদা ভ ল্পী। িার িভব, িার িসডভলংস়ের আলাদা িযঘাদা। ভকন্তু েম্প্রভি 
িসডলই খুাঁসজ মবড়াসচ্ছ মে। িসনর িসিা িসডল। ময িসডল মপসল আন্তজঘাভিক 
েিঝদারসদরও িনক নড়সব। অসনকবার অসনক িসডল ভনস়ে কাজ কসরসি। ভকন্তু 
মিিন িন ওসঠ না। ভ ল্পী ভনসজ িুগ্ধ না হসল, িুগ্ধ করসব কাসক? িন না িরসল, গড়ার 
মচিা ভবড়ম্বনা। এজসনয িাকা খরচ করসিও প্রস্তুি মে। 
  
আসগর দুভদন মযখাসন বসেভিল আজও মেই মকাণিাই মবসি ভনস়ে বেল। ভব়োসরর 
অডঘার ভদল। এখান মেসকই মিস়েভিসক মদসখসি দুভদন। আজও মদখসি। িুখখানা গি 
দুভদসনর িসিাই মচনা-মচনা লাগসি। একজন ভ ি াি ভ খ িরুসণর েসঙ্গ হাভেিুসখ কো 
কইসি মিস়েভি। আর এক-আধবার ঘাড় ভ ভরস়ে ওসকও মদখসি। আসগর ভদনও 
মদসখভিল। 
  
মগৌিি দি অল্প অল্প ভব়োসর চুিুক ভদসচ্ছ, মচাখ দুসিা িার অদূসরর নারীিনুসি আিসক 
আসি। গি দুভদসনর িসিাই ভবসেষণ কসর মদখসিনাক, িুখ, মচাখ, মঠাাঁসির বক্রািাে, 
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ভচবুক, গলা। িারপর বক্ষািাে-িাভজঘি মচাসখ যিিুকু ে়ে িিিুকুই স্পি, িিিুকুই 
েুন্দর। িারপর কভিসদ । িারপর আসরা নীসচ, আসরা নীসচ–এসকবাসর পা পযঘন্ত। 
  
আজই প্রস্তাব করসব মগৌিি দি। 
  
ভ খ িরুণভির পানাহাসরর প্রস্তাব প্রিযাখযান কসর হাভেিুসখ উঠল মিস়েভি। আসগর 
দুভদনও প্রসিযকসক প্রিযাখযান করসি মদসখসি। চাভহদা বজা়ে রাখার এিাই মবাধহ়ে 
রীভি। 
  
অসনক পুরুসষরই পভরভচিেুলি বযবহার মিস়েভির েসঙ্গ। মকউ মহসে অিযেঘনা জানা়ে, 
মকউ বা অভিবাদসন। মিস়েভি মহসে কাসরা োিসন দু-পাাঁচ ভিভনি বসে, কাসরা োিসন 
দাাঁভড়স়ে দু-চারসি কো বসল। আবার এসগা়ে। মহাসিল কিৃঘপক্ষ মযন এখানকার িাননী়ে 
অভিভেবসগঘর েুখ-েুভবসধর িার িার ওপসরই অপঘণ কসরসি। কাসরা হাভেিুসখর আিন্ত্রণ 
মদখসলই হাসে, কাসি এসে মখাাঁজখবর কসর। 
  
দুসিা মিভবসলর ওধার ভদস়ে মযসি মযসি আবারও দৃভি ভবভনি়ে। মগৌিি দি হােল। 
মযিন কসর ওরা হাসে। িার মেসকও িাসলা কসর। কাসি আোর অনুসরাসধর িসিা 
হাভে। 
  
মিস়েভি েিসক দাাঁড়াল। হাভে ভিভলস়ে আেভিল। মেিা মখ়োল হসিই হাভের জবাব ভদল। 
েুন্দর েুচারু হাভে। িারপর মিভবসলর োিসন এসে দাাঁড়াল। 
  
-বেুন না। 

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

60 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

  
 মগৌিি দি   বযসস্ত দাাঁভড়স়ে উসঠ অিযেঘনা জানাল। 
  
বেল। িুসখািুভখ মগৌিি দিও। আবারও িসন হল, িুখখানা মচনা-মচনা। 
  
-আপনাসক ভকিু ভদসি বভল? 
  
-না না, ধনযবাদ, আপভন খান। আপনাসক নিুন মদখভি কভদন ধসর, নাভক আসগ অনয 
েিস়ে আেসিন? 
  
-না, এই ভিনভদন এলাি।–মগৌিি দি েিকাসলা একিু, িারপর বসল ম লল –
ভিনভদনই আপনার জসনয আেভি। 
  
-খুব িাগয!–মিস়েভি হােল। ভকন্তু িসন হল এ-রকি কো শুসন মে অিযস্ত। 
  
মগৌিি দি ভিধা জাসন না, কাজ মবাসঝ। হাসি এিন েি়েও মনই ময িভণিা কসর েি়ে 
কািাসি পাসর–অসনসকর অসনক মজাড়া মচাখ এই মিভবসল। মিস়েভিও এর িসধয ঘভড় 
মদসখসি একবার। এই এক হাসির িসধয িাসক মদসখ মগৌিি দি কাসজর  ়েোলািা 
কসর মনবার জনয ভিিসর ভিিসর মবপসরা়ো হস়ে উসঠসি। বলল, –আিার একিু ভবস ষ 
আসলাচনা ভিল আপনার েসঙ্গ, একিা দরকারী মপ্রাসপাজাল, ভকন্তু এিা ভঠক ভেভর়োে 
আসলাচনার আবহাও়ো ন়ে, আিার েসঙ্গ গাভড় আসি, আপভন যভদ দ়ো কসর 
খাভনকক্ষসণর জসনয আিার েসঙ্গ আসেন। 
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এবাসর মিস়েভির েিকাবার পালা। িানা িানা মচাখ দুভি মগৌিি দির মচাসখর গিীসর। 
জবাব ভদল না চি কসর। 
  
মগৌিি দির বলার িসধয এবাসর প্রচ্ছন্ন অনুনস়ের েুর।–আপভন ভবশ্বাে করুন, েভিয খুব 
দরকারী আসলাচনা, আপনার মকাসনা ি়ে মনই, আভি আবার আপনাসক মহাসিসল মপৌঁসি 
ভদস়ে যাব। 
  
–না, ি়ে আর ভক, চলুন।অল্প কসর হােল মিস়েভি। 
  
মগৌিি দির িসন হল, এই হাভেিুকুও এাঁসক রাখার িসিা েুন্দর। 
  
ভব়োসরর গ্লাে োকল পসড়। গ্লাসে একিা মনাি চাপা ভদস়ে উৎ ুল্ল চাপা আনসন্দ েেভঙ্গনী 
নীসচ মনসি এল। মিািসর উঠল। গাভড় িাসঠর ধার ভদস়ে একিা ভনজঘন রাস্তা ধসর চলল। 
মগৌিি দি ভক িাসব কোিা পাড়সব মিসব ভনভচ্ছল…েভঙ্গনী পাস র গভদসি গা মিসড় 
ভদস়েসি। 
  
এবাসর একিু িভণিা করা মযসি পাসর। মগৌিি দি বলল–আচ্ছা আপনাসক মযন 
মকাোও মদসখভি বসল িসন হসচ্ছ। 
  
অসু্ফি হাভের  ব্দ।–ভবভলিী কযাসলন্ডাসর মদসখ োকসবন। 
  
ভকন্তু মকাসনা কযাসলন্ডাসর মগৌিি দি মদসখসি বসল িসন পড়ল না। মদখসল এ-িুখ িসন 
োকার কো। 
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মিস়েভি হালকা গাম্ভীসযঘ বলল–আপনাসক মিা এেব ভদসক আনাড়ী িসন হ়ে, অসচনা 
কাউসক এিাসব গাভড়সি মডসক িুলসবন না, ভবপদ হসি পাসর। কি রকি ময োসক– 
  
-না, ইস়ে–আিার অনয কো ভিল— 
  
–মে মিা শুনলাি। নভিভদ মকিন আসি? মকাো়ে ভবস়ে হল–মিসলপুসল কী? 
  
মগৌিি দি হিিম্ব।–আপভন নভিসক মচসনন? 
  
-ওিা, ভচনব না মকন? কিভদন পা াপাভ  কািালাি, ভদনরাি ঘসর বসে আপনার কি 
িভব-আাঁকা মদখিাি। 
  
মগৌিি দির প্রা়ে িসন পড়ল বুভঝ এবার, ভবস়ের কোও উসঠভিল পাস র বাভড়র কার 
েসঙ্গ মযন–এই নাভক! ভক কাণ্ড! হসল মিা হস়েভিল আর ভক! ভকন্তু িার আ াও বাড়ল। 
োগ্রসহ ভজজ্ঞাো করল–মিািার–আই ভিন্ আপনার নািভি কী? 
  
–নাি িালা–অসু্ফি ভিভি হাভে মিিভন–নাসি ভক ভচনসবন, ভদনরাি মচাখ-কান বন্ধ কসর 
কাজ করসিন আপভন। 
  
প্র ংোর কোই। মগৌিি দি িসন িসন খু ী হল। স্তুভি অসনক মজাসি, ভকন্তু যার কাসি 
স্বােঘ িার স্তুভিিা মব ী কািয। ভস্ট়োভরং হাসি োকা়ে ঘাড় ভ ভরস়ে িাসলা কসর মদখার 
েুভবসধ হভচ্ছল না। বলল–িখন ভনসজর মখ়োসল আাঁকিুি, ভ ল্পী ভহসেসব এখন একিু-
আধিু মচসন অসনসকই 
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িালা ো়ে ভদল।–ভচনসব জানিুি।–িা দরকারী আসলাচনািা ভক আপনার, িসডল চাই? 
  
মগৌিি দি অবাকই হসচ্ছ িসন িসন। এই মচহারার এিন এক মিস়ে িার বাভড়র গাস়ে 
োকি, অেচ িাসলা কসর মে লক্ষযও কসর ভন মকাসনাভদন।…বির দস ক হস়ে মগল 
মবাধহ়ে, বস়েে মিা িাহসল আিা -উনভত্রস র কি ন়ে–অেচ এি কাি মেসকও মে 
বাই -মিইস র মবভ  িাসব ভন। কারণ োক আর না োক, মগৌিি দি এই জসনযও 
মবাধহ়ে আসরা খু ী িসন িসন। ভকন্তু মপ াগি আসলাচনার িুসখ আগ্রহিা খুব মব ী 
মদখাসনা উভচি ন়ে। 
  
িাো নাড়ল। বলল–হযাাঁ, এসকর পর এক মদসখ যাভচ্ছ, িুভি–িাসন আপভন রাজী হসল 
  
–িুভি আপভনসি বড় গণ্ডসগাল হস়ে যাসচ্ছ। একিা ভঠক করুন। িুভিও বলসি পাসরন, 
আপভি করব না– 
  
আপভি করসব না। েুিরাং িার আো োেঘক, মেিা মগৌিি দি ধসরই ভনস়েসি। বলল–
িুভি রাজী হসল মেি কসর ম ভল। 
  
িালা িাবনা়ে পড়ল মযন একিু।–আিার ভক েি়ে হসব 
  
লাসগা়ো বাভড়র পড়ভ নী ভিল একভদন, মেই কারসণ মগৌিি দির মযন দাভবই আসি। 
মজার ভদস়ে বলল–এ একিা িস্ত কাজ। আিার অসনক নিুন আইভড়ো আসি, অসনক 
েযানও আসি–আিার ভবশ্বাে ভবসদস ও কি কদর হসব না, আর িসডল ভহসেসব 
মিািারও নাি িড়াসব–এ রকি মযাগাসযাগ েব েি়ে ভঠক হ়ে না। 
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– অেঘাৎ মযাগাসযাগিা িালার ভদক মেসকও মেৌিাগযেূচক। িালাও মেিা বুঝল মযন, 
বলল–মলাি হসচ্ছ। আচ্ছা, এবাসর গাভড় ম রান, মযসি মযসি, কো বভল। 
  
মগৌিি দি গাভড় ম রাল। অন্তর িুভিসি িরপুর। মলাসির আসরা একিু ইন্ধন মযাগাল। 
বলল, এক আধ বিসরর িসধয হ়েি-বাইসরও যাব আিরা 
  
িালা চুপচাপ িাবল একিু। বলল–আপনার িসডল িাসন মিা–কযাসলন্ডার িযাসলন্ডাসর ময 
রকি ভেভিং ভদই, মে রকি ন়ে মবাধহ়ে? 
  
মগৌিি দি িাো নাড়ল।-না মে রকি ন়ে। ভরস়েল িসডল বলসি যা মবাঝা়ে, িাসন– 
  
বলািা েহজ হভচ্ছল না। িালা মহসে োভিস়ে ভদল।–োক, বুসঝভি। আচ্ছা, ভক রকি ভক 
বযবস্থা হসব বলুন 
  
-িুভি বলসলই িাসলা হ়ে, ভক রকি দরকার– 
  
দরকার মিা কি ন়ে।-হাভে-হাভে িুখখানা ভহসেসব িগ্ন একিু।–িা ভদসন কাজ, না 
রাভত্রসি? 
  
ভদসনর মবলা়েও দরকার হসি পাসর, িসব রাভত্রসিই কাজ কভর 
  
 ভহসেব িুসল িালা েসকৌিুসক ঘাড় ম রাল িার ভদসক। 
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–ভরস়েল িসডল ভনস়ে রাভত্রসি কাজ করসল আপনার স্ত্রী রাগ কসরন না? ভবস়ে কসরসিন 
মিা? 
  
কাসজর প্রেসঙ্গ এই মিস়েলী কো িাসলা লাগল না মগৌিি দির। এককো়ে দুসিা জবাব 
োরল।–ভিভন জাসনন এিা মপ া আিার। 
  
িালা িাো নাড়ল। অেঘাৎ, মেিা ভঠক কো। ভজজ্ঞাো করল–কিভদসনর কাজ আপনার? 
  
–কাজ অসনকভদসনর, এক বিসরর না হ়ে ভিন বিসররই কন্ট্রাক্ট কসর ভনসি রাজী আভি 
আভি। িারপসরও কাজ ম ষ হসব না, কন্ট্রাক্ট আবার ভরভনউ হসব। 
  
িালা খাভনকিা ভনভশ্চন্ত মবাধ করল মযন। িসন িসন আবার একিু ভহসেব কসর ভনস়ে 
বলল–ভদসন কি হসলও মদড়  িাকা–িাসে ধরুন োসড় চার হাজার িাকা মরাজগার 
আিার, মব ীও হ়ে– 
  
মগৌিি দি আাঁিসক উঠল এসকবাসর। গাভড়িা েুষু্ঠ নসড়চসড় মগল একিু। িসনর িসিা 
িসডল মপসল মে মিািা িাকা খরচ করসি প্রস্তুি-মেই মিািা িাকার অঙ্কিা খুব মব ী 
হসল হাজার িাকা িাসে। এই একিা অঙ্ক শুসন, রাসজযর হিা া মযন গ্রাে করসি এল 
িাসক। ভনসজসক খাভনকিা বভঞ্চি কসর আর দপিৃক েম্পভির মজাসর মিসনিুসন বড় 
মজার মদড় হাজাসর উঠসি পাসর। মেও এই মঝাাঁসক, এই িসডসলর জসনয।– শুকসনা িুসখ 
বলল–আভি অি মপসর উঠব,সকন, এিবড় কাসজর ভদকিা মিসব আর ভ ল্পীর ভদকিা 
মিসবই িুভি যভদ অনুগ্রহ কসর রাজী হও। 
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চরি হিা ার িুহূসিঘও একিুখাভন আ ার আসলা মদখভিল ভক মগৌিি দি? োিসনর 
ভদসক নজর রাখা িুসল পাশ্বঘবভিঘনীর ভদসকই চাইসি ভ সর ভ সর। আসবদসনর  সল একিু 
িাবসিই িসন হল। 
  
িালা বলল–িু ভকসল ম লসলন। আচ্ছা, মিািািুভি ওই চার হাজার পযঘন্ত পাভর, িার 
নীসচ আর পাভর না। 
  
মগৌিি দির েি়ে লাগল আত্মস্থ হসি। গাভড় মহাসিসলর কািাকাভি এসে মগসি। অসু্ফি 
স্বসর বলল–না, মেও আিার োসধযর বাইসর। 
  
িালা িকু্ষভণ োন্ত্বনার েুসর বলল–িাসি ভক, কসি ভক আর পাও়ো যা়ে না? আিার 
েসঙ্গই মিা কি েি়ে কি জসনর মদখা হ়ে, আর িারা েব মদখসিও িাসলাই। আপনার 
সু্টভডও এখসনা বাভড়সিই মিা? েুভবসধিসিা কাউসক মপসল আপনার ভঠকানা ভদস়ে 
মদবখন। 
  
মগৌিি দি ভনরুির। 
  
গাভড় মহাসিসলর োিসন দাাঁড়াল। িালা মনসি এসে ভস্মিিুসখ দুহাি জুসড় নিস্কার 
জানাল–মবভড়স়ে মব  লাগসি, অসনক ধনযবাদ। চভল। 
  
 ুিপাে মপভরস়ে ভিিসর েুসক মগল। 
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পসকি হািসড় ভেগাসরসির পযাসকি বার করল মগৌিি দি। ভেগাসরি ধরাল। িারপর 
গাভড়সি স্টািঘ ভদল। 
  
মহাসিসলর ভোঁভড় পযঘন্ত িকিভকস়ে এসে িালা দাাঁভড়স়ে পড়ল। মদািলার ভদসক িাকাল 
একবার। আজ আর ইসচ্ছ করসি না মদািলা়ে উঠসি।…চভল্ল -পঞ্চা িা িাকা মলাকোন 
কি কসর। মহাকসগ। িনিা িাসলা লাগসি খুব। ভ ভেল চরসণ আবার বাইসর এসে একিা 
িযাভেসি উসঠ বেল মে। 
  
. 
  
এই স্পীসড মগৌিি দি গাভড় চালা়ে না কখসনা। ঘণ্টা়ে ভব  িাইলও হসব ভকনা েসন্দহ। 
িার জীবসনরই খাভনকিা গভি কসি মগসি মযন। 
  
অবোদগ্রসস্তর িসিা গাভড় চালাসি চালাসি িাবভিল মগৌিি দি, মিস়েসদর ভক হৃদ়ে 
বসল মকাসনা বস্তু মনই? 

  

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

68 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

বী স োক 
  
চভকি উসিজনা মঘারাসলা হস়ে উঠসি পারি। েুসব া, মচাসখ মঘার-লাগাসনারিণীর। 
অপিাসন পে-চলভি খসেসরর মরাষ আসরা মলাক মিসন আনসি পারি। জনিার মিজাজ 
চড়সল মিাি মদাকাসনর মিাট্ট আ া ভনিূঘল হসি পারি। িবু, মকাসনা পভরণাি না মিসবই 
এই কাণ্ড কসর বেল েদানন্দ। 
  
ভপিন ভ সর ঘুসর দাাঁভড়স়ে একাগ্র িসনাসযাসগ ম ৌভখন মবোভির োিগ্রী োভজস়ে গুভিস়ে 
রাখভিল মে। আি-দ জন  ুিপাসের খসের ভজভনে মদখসি, যাচাই বািাই করসি 
মজসনও ভ সর িাকা়ে ভন। মযন মদাকান মগািাসনািাই আপািি বড় কাজ। এিন ভক 
িার অভস্তে েম্বসন্ধও এই খসেররা বা উৎেুক দ ঘকরা েসচিন ভিল না। হঠাৎ 
হকচভকস়ে ভগস়ে িারা ওই েসিসরা আঠাসরা বিসরর মজা়োন মিসলিার কাণ্ডকারখানা 
মদখভিল, আর কিুিাষণ শুনভিল। আর উদগ্র ভবস্মস়ে অভি আধুভনকাভির শুকসনা 
ভবড়ভম্বি িুখখাভন পযঘসবক্ষণ করভিল। মিস়েিার আেল মচহারা বুসঝ ভনসি মচিা করভিল 
িারা। 
  
  ুিপাে ভবপনীর িাভলক েদানন্দর ভদসক কাসরা মচাখ ভিল না। িাত্র কস়েক িুহূসিঘর 
িসধয এই ভিিী়ে নািসকর জসনযও মকউ প্রস্তুি ভিল না। 
  
ঘুসর দাাঁভড়স়ে েদানন্দ আচিকা গজঘসন মিসলর িুভি কািসড় ভিাঁড়সি এল মযন। মকৌিূহলী 
মক্রিা আর দ ঘকরা আাঁিসক উঠল এসকবাসর। মজা়োন মিসলিা হিিম্ব। এিন ভক, 
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যাসক মকন্দ্র কসর এই পভরভস্থভি, মেই েুসব া প্রোধনপভি়েেী িন্বী-েদৃ াভিও ভবিূঢ় 
হঠাৎ। 
  
মিসলসক মযন ভিাঁসড়ই ম লসব েদানন্দ, গসজঘ উসঠ মিসলর ভদসক ঝুাঁকসি মচিা করল 
মে।–মচাপ! পাজী বদিাে অিয ইির মকাোকার, আজ মিাসক আভি খুন করব! েসর 
আ়ে বলভি এভদসক, মলাসকর েসঙ্গ িয বযবহার করসি পযঘন্ত ম সখা ভন উলু্লক 
মকাোকার, েসর যা ওভদসক! নইসল আজ মিাসক– 
  
িারপর খসেসরর ঘাসড় পড়ার িস়েই হ়েি উদযি ঘুভেিা নাভিস়ে ভনল। হিিম্ব 
মিসলিাও কুাঁকসড় ভগস়ে ভনসজর অসগাচসর মকাসণর ভদক মঘাঁসষ বাসপর নাগাসলর বাইসর 
েসর দাাঁড়াল। চুপসে মগসলও িার ভবস্মস়ের মঘার কাসি ভন। 
  
দুহাি জুসড় েদানন্দ কাকুভি ভিনভি কসর বলল–অপরাধ মনসবন না িা-লক্ষ্মী, মিসলর 
বাসপর ভদসক মচস়ে ওসক ক্ষিা করুন। এই পাাঁচ িাকার মনািিা আপভনই ভদস়েভিসলন 
মিা… ভদস়ে আপভন অনয ভজভনে মদখভিসলন মদসখ আভি একিু এভদসক বযস্ত হস়ে 
পসড়ভিলাি, ওই পাজীিা না মদসখই…ইস়ে, িাহসল পােঘিার দাি হল ভগস়ে দুিাকা বাসরা 
আনা, আপভন ম রি পাসবন ভগস়ে দুিাকা চার আনা… 
  
বলসি বলসি িাড়ািাভড় কাসঠর বােিা খুসল একিা দুিাকার মনাি আর খুচসরা চার 
আন্ম–প়েো মিস়েভির হাসি ভদস়ে আবার হাি মজাড় করল।–মদাষ মনসবন না িা লক্ষ্মী, 
আপনারও মখ়োল ভিল না, আভিও ওভদসক ভজভনে োিলাভচ্ছলাি…পাজী মিসলিার 
কাণ্ডজ্ঞান মনই, এবাসরর িসিা ক্ষিা করুন। 
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িা-লক্ষ্মী ক্ষিা করসলও েিসবি উৎেুক দ ঘকরা হ়েি অি েহসজ ক্ষিা করি, যভদ না 
প্রোধনভবলাভেনীভি অিন ভবিূঢ় মচাসখ িভলন অেচ কিনী়েদ ঘন মপ্রৌঢ়ভির ভদসক 
 যাল যাল কসর খাভনক মচস়ে মেসক ম রি িাকা ও খুচসরা প়েো িযাভনভি বযাসগ পুরসি 
পুরসি দ্রুি প্রস্থান করি মেখান মেসক। আর, যভদ না মিসলর অপরাসধর দরুন অিিাই 
আন্তভরকিা  ুসি উঠি মপ্রৌঢ় েদানন্দর িুসখ। উৎেুক দ ঘকসদর িসধয দুই-একজন 
িন্তবয করসি িাড়ল না িবু। মিসলিার ভদসক মচস়ে বলল-খসেসরর েসঙ্গ ভবস ষ কসর 
িভহলার েসঙ্গ এরকি বযবহার করসল িাসরর মচাসি হাড় মগাড় গুসড়াসব মকান ভদন, 
মদাকান করাও মবভরস়ে যাসব।…. 
  
আর একজন বলল–মিস়েিা িাসলা িাই, নইসল োপ্পসড়র মচাসি দাাঁি নসড় মযি। 
  
মিসলভি েিস়ে মবাবার িসিা দাাঁভড়স়েই আসি, েদানন্দর দুই হাি িখসনা 
উসিজনাভপপােু েিসবিসদর উসেস  যুক্ত।  সল আর গণ্ডসগাসলর আ া মিসড় িারা 
এসক এসক চসল মগল। 
  
রাি বাড়সি। োদাসি আসলার িিা়ে িহানগরীর অভিজাি মযৌবন বাড়সি। নিুন খসের 
আেসি, যাসচ্ছ। বাোলীর মেসক অবাোলীর আনাসগানা মব ী এভদকিা়ে। মযসি আেসি 
িারা েিসক দাাঁড়াসচ্ছ। ম ৌভখন ভেগাসরি মকে মদখসি, পােঘ মদখসি, ঘভড়র বযাণ্ড মদখসি, 
গগল্ে মদখসি। ম া-মকসে আর োিসনর মখালা মকসে এ-রকি হসরক েসখর োিগ্রী 
োজাসনা আসি। এখাসন মকনার মেসক মদখার মলাকই মবভ । ভকন্তু ভকিু ভবক্রী হসল অনয 
জা়েগা মেসক চড়া দাসিই ভবসকা়ে। মকউ দাাঁভড়স়ে মদখসি, মকউ ভকিু হাসি ভনস়ে পরখ 
করসি, আর মকউ বা দাি ভজজ্ঞাো করসি। ভকনসিও মকউ মকউ। মদাকান আপািি 
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েদানন্দ একাই চালাসচ্ছ। েিেসি িুখ। মিসলর ভদসক একবারও িাকা়ে ভন এিক্ষসণর 
িসধয। 
  
মিসল ভবষু্ণ ওধাসরর িুলিা়ে চুপচাপ বসে আসি মেই মেসক। িার মদাকাসনর ভদসক মচাখ 
মনই, মক ভক মদখসি বা ভনসচ্ছ মেভদসক লক্ষয মনই, মে শুধু বাসপর ভদসকই মচস়ে আসি। 
ঘুসর ভ সর বাপসকই মদখসি। 
  
বাসপর মেই আচিকা গজঘসন মে ঘাবসড় ভগস়েভিল, িারপর জনিার রাসগর  লা ল 
মিসব মে ি়েও মপস়েভিল। ভকন্তু েব েসেও ভক মযন মিাজবাজীর বযাপার ঘসি মগসি 
একিা। মগািা বযাপারিা িার কাসি দুসবঘাধয এখসনা। 
  
অসনকভদন ভ কারীর িসিা ওি মপসি মেসক আজ মিস়েিাসক ধসরভিল ভবষু্ণ। িার ভস্থর 
ভবশ্বাে ভিল হাসিনাসিই ধসরসি, মগল বাসরর িসিা এই ভদসনও মে দাি না ভদস়েই 
ভজভনে বযাসগ পূসর চসল যাসচ্ছ। বাবা অব য বসল, মগল বাসরও দাি ভদস়েসি। ভকন্তু 
ভবষু্ণর েসন্দহ যা়ে ভন। মগল বাসরর মেই ভদসন খসেসরর ভিড় একিু মবভ  ভিল। দু-
চারসি চলনেই রকসির েুশ্রী মিস়ে এসে দাাঁড়াসলই দু-দ জন পুরুষও এসে দাাঁড়া়ে, 
মেিা ভবষু্ণ লক্ষয কসরসি। মেভদনও িাই হস়েভিল। ওই মিস়েিা কলি ভনস়ে ঘাাঁিাঘাাঁভি 
করভিল। একিা কলি মিািািুভি পিন্দ হস়েভিল। একিু বাসদ ভবষু্ণ মদসখ মেই মিস়েিাও 
মনই, কলিিাও মনই। ভবষু্ণ িপ্তিুসখ িকু্ষভণ বাপসক বলল–ওই মিস়েিা কলসির দাি 
ভদস়ে মগল না? 
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োধারণ স্থসল উসল্ট বকুভন খাবার কো ভবষু্ণর। ভকন্তু ম ানািাত্র বাবা মকিন মযন। 
হকচভকস়ে ভগস়েভিল। বসলভিল–মকান কলসির দাি?…ও, ভদস়েসি মবাধ হ়ে।…হযাাঁ 
ভদস়েসি। 
  
ভকন্তু ভবষু্ণর েং ়ে যা়ে ভন। িার ধারণা মিস়েিা অিযন্ত খারাপ, প্রা়েই িাসক এক 
একিা মলাসকর েসঙ্গ মকিন ধরসনর োজসগাজ কসর মঘারাস রা করসি মদসখ। অি রে-
করা মঠাাঁসির হাভে ভবশ্রী মদখা়ে। দ হাি দূসরর ওই যাদুলাসলর আইেভক্রি মোড়া 
ভলিসনড আর ভেগাসরসির মদাকাসন েু-েঙ্গী প্রা়েই রাি নিা দ িার েিস়েও মদখা যা়ে 
িাসক। দুজসনই মোডা ভলিসনড খা়ে, ভকন্তু েঙ্গী ভক খা়ে এক নজর িাভকস়েই ভবষু্ণ 
বুঝসি পাসর। যাদুলাসলর মদাকাসন ম ৌভখন অবাোলী খসেসরর ভিড় মবভ  মকন, ভবষু্ণ িা 
খুব িাসলা কসরই জাসন। মোডা ভলিসনসডর মবািসল অনয িালও রাসখ মে। খসের বুসঝ 
বার কসর মদ়ে। ওই রকি মলাক যার েঙ্গী, মে আর মকিন মিস়ে হসব? এই ভবরূপ 
ধারণা মেসকই ভবষু্ণর ভবশ্বাে, কলিিা মখা়োই মগসি, দাি না ভদস়েই মিস়েিা কলি ভনস়ে 
েসর পসড়সি। বাবার মখ়োল মনই, িাই বলসি দাি ভদস়ে। মগসি। 
  
আজ আবার মেই মিস়ে যখন মিস়েসদর ম ৌভখন পােঘগুসলা ঘাাঁিাঘাাঁভি করভিল –ভবষু্ণ 
িখন মেসকই িসন িসন প্রস্তুি। মে আোর েসঙ্গ েসঙ্গ বাবা ভপিন ভ সর দাাঁভড়স়ে অনয 
কাজ করসি লাগল বসল ভবষু্ণর িসনাসযাগ অি প্রখর। ভকন্তু মচস়ে ভিল আর একভদসক, 
এই ম যন প্রিীক্ষা বুঝসি ভদসি মে রাজী ন়ে। িারপর মিস়েিা পা বাড়াবার উপক্রি 
করসিই এক লাস  উসঠ এসে েরােভর হাি মচসপ ধসরভিল। িার। 
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-দাি না ভদস়ে বযাগ ভনস়ে চসল যাসচ্ছন ময? দুিাকা বাসরা আনা দাি ওিার, অিভন মনবার 
জসনয ন়ে– 
  
েসঙ্গ েসঙ্গ মিস়েিার পুরু প্রোধন-খভচি িুখও ভববণঘ। ভবড়ম্বনার িাব কািাসি মচিা কসর 
শুকসনা বযস্তিা়ে বলল–দাি ভদই ভন বুভঝ, িুল হস়ে মগসি। 
  
িাড়ািাভড় িযাভনভি বযাগ খুসল দাি মদবার জসনয িার িসধয হাি পুসর ভদল। ভকন্তু  ূনয 
হািিাই উসঠ এল আবার। এবাসরর ভবস্ম়ে আসরা শুকসনা, আসরা  ঙ্কাভিভশ্রি। এই যাুঃ, 
মনািিা…আশ্চযঘ, মনািিা মিা 
  
-মনািিা হাও়ো হস়ে উসড় মগসি। মেভদন আিাসদর চার িাকা দাসির কলিিাও অিভন 
মখা়ো মগসি আপনার হাসি, ওেব চালাভক মরসখ দািিা গুসন ভদস়ে। যান– 
  
অনযানয খসেররা উৎেুক হস়ে উসঠভিল। আর দু-পাাঁচজন দাাঁভড়স়েও ভগস়েভিল। এরই 
িসধয বাবার ওই আচিকা গজঘন, আর ওই িূভিঘ 
  
. 
  
রাি হস়েসি, আর একিু বাসদ মদাকান বন্ধ কসর ঘসর ভ রসব িারা। েদানন্দ এিক্ষণ। 
বাসদ মিসলর ভদসক িাকাসলা হঠাৎ। মিালাস়েি কসর ভজজ্ঞাো করল–ভক মর রাগ। হস়েসি 
খুব? 
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বাবাসক আজ মব  ভকিুভদন ধসরই ভবিষঘ, ভচন্তাচ্ছন্ন মদখসি মে। ঘণ্টা আড়াই আসগ আজ 
ওই বযাপার ঘসি না মগসল িার িুসখর ভনভবড় মবদনার িা়োিাই হ়েি ভবষু্ণ আসগ লক্ষয 
করি। ওধাসরর িুল মেসক মে বাবার ভদসক েিসক মচস়ে রইল একিু, িারপর ঠাণ্ডা 
গলা়ে প্রশ্ন করল–মিস়েিা িাকা ভদস়েভিল? 
  
েদানন্দ িাো নাড়ল।…মদ়ে ভন। 
  
ভকন্তু এই উিরিুকুই ময েব ন়ে, মখ়োল করল না। অনযিনস্ক হস়ে পড়ল একিু। খাভনক 
বাসদ েচভকি হল। মিসল মিিভন ভস্থর মচাসখ মদখসি িাসক। িার িসন পাাঁচ রকসির 
প্রশ্ন উদ়ে হসি পাসর, মেিা মখ়োল হল। এ-রকি একিা মিস়ের জনয এই দরদ 
স্বািাভবক ন়ে। 
  
একিু মেসি আসস্ত আসস্ত বলল মিার একিা মবান ভিল মিার মেসক পাাঁচ বিসরর বড়। 
মিার িসন মনই, মিার িাত্র দু বির বস়েে িখন।…এই মিস়েিাসক মদখার পর মেসক 
আিার মকবলই িসন হ়ে, মিস়েিা োকসল এ রকিিাই হ়েি মদখসি হি… 
  
িা-বাবার িসন ভকিু একিা দুঘঘিনার চাপা বযো আসি, িার আিাে ভচৎ কখসনা মিসল 
পা়ে। িসব জীবন ধারসণর েসিসরা ঝাসি োসক বসল মখ়োল কসর না। রাগ বা অভিিান 
িুসল ভবষু্ণ উদগ্রীব িুসখ ভজজ্ঞাো করল–মে মকাো়ে? 
  
েসঙ্গ েসঙ্গ িুসখর িাব বদলাসলা েদানন্দর। েংভক্ষপ্ত জবাব ভদল-িসর মগসি। 
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একিু বাসদ আবার অনযিনস্কর িসিা বলল–মিার িাসক এ েব বভলে না ভকিু, বড় 
িাসলাবােি, িসন পড়সল খুব িন খারাপ হসব। 
  
বাসপর কো শুসন ভবষু্ণ িসন িসন ভনভশ্চন্ত হল। মবান ভিল শুসন মে-ই ভকনা মিসব ঘাবসড় 
ভগস়েভিল। িরা মিস়েসক িসন পড়ার দরুন কিবড় ভবপসদ ম লার বযবস্থা করভিল ওসক, 
মে-কো মিসব ভিিসর ভিিসর উষ্ণও হস়ে উঠল একিু। িবু এই ভনস়ে আর আঘাি 
ভদসি িন েরল না। ভবষু্ণর েব আসক্রা  ভগস়ে পড়ল ওই মিস়েিার ওপর, ময মিস়েিা 
দু-দুবার ঠভকস়ে মগল িাসদর। েব-জা়েগা়ে এ-ই কসর মবড়া়ে ভনশ্চ়ে। বাসপর অোক্ষাসি 
মকাসনাভদন বাসগ মপসল মদসখ মনসব। বস়েে হসল। মলাসকর, জ্ঞানগভিযও কসি যা়ে মবাধ 
হ়ে, চুভর করসি মদসখও কসবকার মকান িরা মিস়ের ম াক উেসল ওসঠ। 
  
বাপ মিসল দুজসন ঘসরর উসেস  পা বাভড়স়েসি। োিসনর রাস্তািা পার হবার িুসখ এক 
েসঙ্গ দুজনারই পা মযন িাভির েসঙ্গ আিসক মগল হঠাৎ। 
  
রাস্তার এক আড়াসল একিা মদ়োসলর ধার মঘাঁসষ মেই মিস়েিা দাাঁভড়স়ে আসি। একা। 
িাসদর মদসখ দুপ এভগস়েও েিসক দাাঁড়াল। ভবষু্ণর িসন হল িাসক মদসখই দাাঁভড়স়ে মগল। 
িসন হল, বাবার অসপক্ষাসিই দাাঁভড়স়ে ভিল। িাসক একা মপসল কাসি আেি, বলি 
ভকিু। 
  
িার জািািা ধসর একিা িান ভদস়ে রুক্ষস্বসর েদানন্দ বলল–দাাঁড়াভল মকন, চল– 
  
হন হন কসর রাস্তািা পার হস়ে মগল মে। দ্রুি পা চাভলস়ে িসব ভবষু্ণ বাসপর নাগাল 
মপল। 
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মিসলসক মগািাগুভি েিয বসল ভন েদানন্দ। মিস়ে েভিযই িসর মগসি ভকনা জাসন না। 
েকসলর অসগাচসর স্ত্রী অসনক েি়ে গজগজ কসরসি, কিকাল আর ওই মপাড়ারিুভখর 
জ্বালা বুসক মচসপ বসে োকসব, আর কিকাল িাবসব? 
  
েদানন্দ কখসনা চুপ, কখসনা বসলসি–ও িসর মগসি শুনসল আর িাবিাি না, জ্বালাও 
জুড়সি…. 
  
একিানা মষালিা বিসরর ঘাি-প্রভিঘাি মগসি এই জীবসনর ওপর ভদস়ে, িবু ক্ষিিা 
িসন হ়ে মেভদসনর। এসকবাসর িাজা। েংোসরর দুুঃসখ-দাভরসদ বরং অসনকিা িুসলসি, 
ভকন্তু েদানন্দ িুলসি পাসর ভন। মিসলর কাসি যাই বল, োি বিসরর মেই দুরন্ত েুশ্রী 
মিস়েিা আেসল মচাসখর িভণ ভিল িারই। 
  
ওই মিস়েরও আসগ মিসল ভিল আর একিা। িারপর মিস়ে। মিস়ে হও়োর পর স্ত্রীর 
স্বাস্থয মিসেভিল। পাাঁচ বির বাসদ ভবষু্ণ এসেসি। আর িার দুবির মযসি মকাসল। আর 
এক মিসল এসেসি। এই ভিন মিসল আর এক মিস়ে ভনস়ে মেই েচ্ছলিার ভদসনও 
ভহিভেি অবস্থা। মিািািুভি মলখাপড়া ভ সখভিল েদানন্দ, পদ্মা-পাসরর একিা মিাি বযাসঙ্ক 
মকরানীর চাকভর করি। মবিন োিানয। িবু িযঘসরর মিসল েদানন্দ, িযবংস র 
েন্তান। 
  
স্ত্রীর এক ভনুঃেন্তান বড় িাই োকি লাসহাসর। িাসদর িুলনা়ে মব  অবস্থাপন্ন। মদস  
ভকিু হল না মদসখ ভবসদস  ভগস়ে বযবো ম াঁসদ বসেভিল। খুব মিাি মেসক বড় হস়েসি। 
মে একবার পদ্মা মপভরস়ে এসে িাে খাসনসকর জনয মবাসনর অভিভে। হল। িািার েসঙ্গ 
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ওই োি বিসরর মিস়ের িাভর িাব হস়ে মগল। ভিভিিুখ মিস়েিা েকসলরই মচাসখ 
পড়ি। িািারও িন িানসলা। মবাসনর অবস্থা মদসখ ভনসজই প্রস্তাব ভদল, মিস়েিাসক মে 
ভনস়ে মযসি পাসর, িািীর কাসি িানুষ হসব, মলখাপড়া ভ খসব। বিসর একবার কসর না-
হ়ে বাবা-িাস়ের কাসি আেসব। আর িাহসল িাসলা ভবস়ে-োও হসব মিস়ের। 
  
স্ত্রী িকু্ষভণ মিস়ে মদবার জনয বযগ্র হস়ে উঠল। ভনসজসদর মিা এিভনসিই ভদন চসল না। 
মিস়ের উজ্জ্বল িভবষযসির মলাি মে ভকিুসিই োিলাসি পারল না। িািাড়া ভনুঃেন্তান 
অবস্থাপন্ন বড় িাইস়ের েসঙ্গ এ-রকি একিা মযাগাসযাগ স্থাভপি হসল আসখসর অসনক 
ভদসক েুভবসধ হসি পাসর। 
  
ভকন্তু েদানন্দ খুাঁিখুাঁি কসরভিল। বড় মিসলিাসক এিনভক দুবিসরর মিসলিাসক ভনসি 
চাইসলও হ়েি িাসি অি িন খারাপ হি না। ভকন্তু স্ত্রীর িস়েই ম ষ পযঘন্ত বাধ োধসি 
পারল না মে। 
  
ওরা রওনা হবার ভদন েকাসলই বাভড় মেসক পালাল। ভ সর আ মি স্ত্রীও িন খারাপ কসর 
জানাসলা, যাবার আসগ মিস়েিা নাভক হাপুে ন়েসন মকাঁসদসি আর বাবাসক খুাঁসজসি। 
  
এর ভিন িাসের িসধয িাত্র কস়েকভদসনর জ্বসর বড় মিসলিা মচাখ বুজল। আর িিাসের 
িসধয েিস্ত মদস র  াভন্ত লণ্ডিণ্ড হস়ে মগল। মদ  ভবিাসগর  সল মদস র অগভণি 
িানুসষর হৃৎভপণ্ড িুকসরা িুকসরা হস়ে মগল। েিস্ত পভরবারভিসক মিসন ভহাঁচসড় েদানন্দ 
যখন কলকািা়ে এসন ম লল, িখসনা মযন ভবকাসরর মঘার কাসি ভন। িখসনা িসন 
হস়েসি ভকিু একিা দুুঃস্বপ্ন মদখসি, এই নাড়ীসিাঁড়া দুভবঘপাসকর েবিাই েভিয ন়ে। 
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স্না়ুেগুসলা বস  আনসি অসনক েি়ে মলসগসি। এর ওপর জীবনধারসণর রেসদর ভচন্তা 
করসি হস়েসি। আর, এরই িসধয এক একিা খবর কাসন এসেসি। শুধু পূবঘবসঙ্গ ন়ে 
অসনক জা়েগাসিই িরণযসজ্ঞর নরসকাৎেব হস়ে মগসি। পাঞ্জাসব-লাসহাসরও হস়েসি। 
  
েম্বন্ধীর কাসি এসক এসক অসনকগুসলা ভচভঠ ভলসখসি মে, অসনক িাসব খবর ভনসিও 
মচিা কসরসি। ভকন্তু িারা মযন দুভন়ো মেসকই িুসি মগসি। একিানা মোল বিসর িাসদর 
একিা খবরও পা়ে ভন। 
  
. 
  
মদাকাসনর ওই অভিজাি এলাকা়ে মিস়েিাসক মে ভবষু্ণর আসগই মদসখভিল। মিস়ের োি 
বির বস়েসের েসঙ্গ আসরা মষালিা বির মযাগ কসর িাসক মচনার কো ন়ে। েদানন্দ 
মচসন ভন। এিন ভক প্রেি দ ঘসন বাোলী মিস়ে বসলই িসন হ়ে ভন িার। িািাড়া, 
অবাোলী েঙ্গীর েসঙ্গই মঘারাস রা করসি মদখসি িাসক। ভকন্তু ওসক মদখার েসঙ্গ েসঙ্গ 
েদানন্দ চিসক উসঠভিল মকন? পদ্মাপাসরর োি বিসরর একিা মিস়ের। সৃ্মভি বুসকর 
িলা়ে আকুভল-ভবকুভল কসর উসঠভিল মকন? 
  
আশ্চযঘ! েদানন্দ জাসন না মকন। 
  
এখসনা একিুও ভনুঃেং ়ে ন়ে, হ়েি একিা উদ্ভি কল্পনা ভনস়েই আসি মে। িবু 
মিাহগ্রসস্তর িসিা ভনসজর অসগাচসর ওই মিস়ের অনুেরণ কসরসি, িার ভপিু ভপিু 
ঘুসরসি; ওর অেুন্দর জীবনযাত্রার ভচত্রভি কল্পনা কসর এক অস্বািাভবক মবদনা়ে শ্বাে 
রুদ্ধ হস়েসি। িারপর কিবার েঙ্গীর েসঙ্গ ওই মিস়ে পাস র মোডা-ভলিসনসডর মদাকাসন 
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এসে দাাঁভড়স়েসি, িার এখাসনও এসেসি, দাি না ভদস়ে কলি ভনস়ে চসল মগসি, আর 
িাভনবযাগ ভনসি ভগস়ে ধরা পসড়সি। ভনসজর েসঙ্গ অসনক যুসঝসি েদানন্দ, যুসঝসি আর 
িাবসি মচিা কসরসি, েবই িার আজগুবী কল্পনা, ভনিক ভিসেয। 
  
দুপুসরর িসধয মিস়েিা অসনকবার মদাকাসনর পা  ভদস়ে মঘারাস রা কসর মগল। আজ 
আর অি প্রোধন মনই। িুসখ মচাখ-িািাসনা োজেজ্জা মনই। ভক এক অসিাঘ 
আকষঘসণই মিস়েিা মযন বার বার এই  ুিপাে ভদস়ে আো-যাও়ো করসি। আর, 
প্রভিবারই খুব িাসলা কসর লক্ষয করসি েদানন্দসক। ভকন্তু িরো কসর কাসি আেসি। 
না, আেসি পারসি না। 
  
েদানন্দ েিস্ত িুখ েিেসি গম্ভীর। িার গাসলর একিা ভদক ওই মিস়েিার দৃভির ঘাস়ে 
কিকি কসর উঠসি–মযখাসন পুরসনা মপাড়ার বড় ক্ষিভচহ্ন রস়েসি একিা। োি বিসরর 
মিস়ে োভর কসর বাসপর িািাসকর জ্বলন্ত কলসক়ে  ুাঁ ভদসি ভনস়ে এসেভিল। েদানন্দ 
শুস়েভিল িখন। গরি োিলাসি না পারার দরুন মেই আগুনেুদ্ধ কলসক বাসপর গাসলর 
ওপর পসড়ভিল। একিা িস্ত অঘিনই ঘসি মযসি পারি। িা মিস়েিাসক মিসর এসকবাসর 
আধিরা কসরভিল মেভদন। 
  
মিসল ভবষু্ণ েকাল মেসক বারকিক মিস়েিাসক লক্ষয কসরসি, আর আসড় আসড় বাপসক 
মদখসি। আজও মিস়েিার ওপর িসন িসন জ্বলসি মে। 
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দুপুসর েদানন্দ উসঠ বড় রাস্তার ওধাসরর পুকুরিার ভদসক চলল। মরাজই দুপুসর মেখাসন 
ভগস়ে গাসির িা়ো়ে খাভনক বসে ভজসরা়ে। িাি-ধরা মদসখ, কখসনা বা গাসির গুাঁভড়সি 
মঠে ভদস়ে একিু ঘুভিস়ে মন়ে। 
  
বাধা পড়ল। মিস়েিা আজও মযন িার প্রিীক্ষাসিই দাাঁভড়স়ে ভিল। এখসনা খা়ে। ভন মবাধ 
হ়ে। িুখ শুকসনা। ভকন্তু শুকসনা িুসখও ভক এক আ ার িাড়না স্পি মযন। েদানন্দ 
দাাঁভড়স়ে মগল, পাস়ে পাস়ে মিস়েিা িার ভদসকই এভগস়ে আেসি। 
  
োিসন এসে ভিধা কাভিস়ে মিস়েিা বলল–আপভন কাল আিাসক বাাঁচাসলন মকন? আভি 
মিা েভিয পােঘিা চুভর কসরভিলাি…। 
  
েদানন্দর জানা দরকার, েদানন্দর মবাঝা দরকার কিখাভন উদ্ভি কল্পনা়ে ডুসব আসি 
মে। মিস়েিাসক খুব িাসলা কসরই মদখল। মদসখ আাঁিসক উঠল। ঘষা মিািা প্রোধসনর 
আড়াসল মযন এক আিঘনারী েম্বল খুাঁজসি–আশ্বাে চাইসি। িুসখ বলল–আিার একিা 
মিাি মিস়ে ভিল, িসন হস়েসি, বড় হসল মে মিািার িসিাই হি–এই জসনয। 
  
মিস়েিার দুই মচাসখ শুকসনা িুসখ আগ্রসহর আসলা জ্বসল উঠল মযন। গাসলর ক্ষিভচহ্নিার 
ভদসক মচস়ে ভক এক ভবসৃ্মভির পরদা আকুল আগ্রসহ ভিাঁসড়খুাঁসড় েরাসি মচিা করসি মে। 
ভজজ্ঞাো করল–মিস়েিা মকাো়ে? হাভরস়ে মগসি? 
  
েদানন্দর না জানসলই ন়ে, েং ়ে না, ঘুচসলই ন়ে। িাো নাড়ল। অেঘাৎ, িাই। 
  
–মকাো়ে ভিল মে? মকাো মেসক হাভরস়েসি? 
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েদানন্দর িসন হল, এিন িিঘসিাঁড়া আকুভি মে আর মদসখ ভন। িসন হল, জীবসনর েব 
েম্বল, েব আ া খুইস়ে এক িুিূযঘ নারী মযন ম ষ আ া়ে দুহাি বাভড়স়ে িাসকই আাঁকসড় 
ধরসি চাইসি। েদানন্দ-নীরব। মদখসি। 
  
–ভক নাি ভিল িার? িার নাি ভক…িার নাি ভক… 
  
আবার ভক মযন স্মরণ করার প্রাণান্তকর মচিা়ে মচাখিুখ কুাঁচসক মগল িার। িারপসরই 
উদ্ভাভেি হঠাৎ–িার নাি ভক ঝুিুর? 
  
একিা ঝাাঁকুভন মখস়ে মোজা হস়ে দাাঁড়াল েদানন্দ। আত্মস্থ হল। ভদ া ভ রল। কভঠন 
বাস্তসবর ওপর দুই পা ভদস়ে দাাঁভড়স়ে আসি মে। ঠাণ্ডা ভনভলঘপ্ত িুসখ িাো নাড়ল। নাি 
ঝুিুর ভিল না। ঈষৎ রুক্ষ কসণ্ঠ বলল–িুভি এ-রকি করি মকন? আিার মিস়ে মিা িসর 
মগসি–অসনক কাল আসগই িসর মগসি, বুঝসল? 
  
িুহূসিঘর িসধয েব আ া আর েব আগ্রসহর অবোন হস়ে মগল। ভনুঃোড় ভববণঘ পাণু্ডর 
িুসখ মিস়েিা মচস়ে আসি িার ভদসক। েদানন্দ আর অসপক্ষা করল না। মকাো়ে যাভচ্ছল 
িুসল মগসি। মদাকাসনই ভ সর এল আবার। 
  
িারপসরও মিস়েিা বার কস়েক এখান ভদস়ে যািা়োি কসরসি। খুব েসচিন িাসব ন়ে। 
মচস়ে মচস়ে মদসখসি। িাও আত্মভবসৃ্মসির িসিাই। িার মযন এখসনা ভকিু বুঝসি বাভক, 
জানসি বাভক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

82 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

. 
  
রাভত্র। 
  
আর একিু বাসদই মদাকান গুসিাসব িারা। ভবষু্ণ োরাক্ষণ বযস্ত ভিল, কারণ মদাকান 
বলসি মগসল আজ একাই চালাসি হস়েসি িাসক। এই বযস্তিার  াাঁসক  াাঁসকও বাবার 
িুসখর ভদসক মচস়ে মকিন  ঙ্কা মবাধ কসরসি। বাবার এিন অনযিনস্ক গাম্ভীযঘ আর মযন 
মদসখ ভন মে। 
  
হঠাৎ রাস্তার ওধাসর অদূসরর পুকুরিার ভদসক একিা গণ্ডসগাল উঠল। মলাকজন 
মদৌসড়াসদৌভড় িুসিািুভি করসি লাগল। বড় রকসির উসিজনার ভকিু একিা বযাপার 
ঘসিসি ওইখানিা়ে। ভিড় বাড়সি, পুভল ও মদৌড়সচ্ছ মদখা মগল। 
  
ভবষু্ণও িুিল ভক বযাপার মদখসি। ভব  পাঁভচ  ভিভনসির িসধযই হাাঁপাসি হাাঁপাসি িুসি 
ভ সর এল আবার। দুসচাখ কপাসল িুসল বলল–বাবা, মেই বদিাস়েে ইস়ে, মেই মিস়েিা 
জসল ডুসব আত্মহিযা কসরসি, িার লা  মিালা হস়েসি মদসখ এলাি– 
  
– আসরা ভক বলসি ভগস়ে ভবষু্ণ বাসপর িুসখর ভদসক মচস়ে েিসক মগল হঠাৎ। 
  
েদানন্দ অনযভদসক মচাখ মরসখ পােসরর িূভিঘর িসিা বসে আসি। 
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িন পবসনর নোও 
  
 ভনকুঞ্জভবহারীবাবুর একিা গল্প িাপা হস়েসি। মেও মকাসনা মহাঁভজসপভজ কাগসজ ন়ে। 
দস্তুরিসিা নািজাদা এক োপ্তাভহক-পসত্র। অদূসর ঘাড় মগাাঁজ কসর িার স্ত্রীভি বসে 
আসি। ভনকুঞ্জভবহারীবাবু মেইভদসক মচস়ে ভিভিভিভি হােসিন। লজ্জা়ে েসঙ্কাসচ আনসন্দ 
ভবড়ম্বনা়ে স্ত্রী েুধারাণী িাভির েসঙ্গ ভি সি পারসল বাাঁসচ। 
  
এখন পযঘন্ত েুধারাণীর েসঙ্গ ভনকুঞ্জভবহারীর একভি কোও হ়ে ভন। গি দ -বাসরা ভদন 
দুজনার কোবািঘা বন্ধ। িার আসগ বড় িিঘাভন্তক কো বসলভিসলন ভনকুঞ্জভবহারীবাবু। 
বসলভিসলন–মিািার জনয হ়ে আিাসক পাগল হসি হসব, ন়েসিা জঙ্গসল পালাসি হসব। 
আর এিই যভদ অসযাগয িাসবা, িাহসল মকাসিঘ ডাইসিাসেঘর জনয দরখাস্ত কসর দাও। 
  
কোগুসলা ম সলর িসিা ভবসধভিল েুধারাণীর। ন়ে বিসরর ভববাভহি জীবসন স্ত্রীসক 
এরকি  ক্ত কো আর কখসনা বসলন ভন ভনকুঞ্জভবহারীবাবু। 
  
এই কোর পসর কোবািঘা বন্ধ। 
  
েুধারাণীর বস়েে এখন আঠা । মিসলসবলা়ে েকসলই িাসক মব  েুশ্রী বলি। এখসনা 
বসল। একিা িাত্র মিসল। স্বাসস্থযর বাাঁধুভন এখনও ভেসল হ়ে ভন। েলেসল কাাঁচািাবিুকু 
এখসনা আসি। এরই দাভক্ষসণয একিা মলাসকর ওপর েুধারাণীর অসনক আভধপিয খাসি 
বসলই ভবশ্বাে। এবং ভদনসক ভদন িার এই আভধপিয বাড়ভিল। 
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বযাপারিা আসরা অসনক আসগ মেসক বলা দরকার। েুধারাণীর বস়েে যখন এগাসরা 
বাসরা, িখন মেসক। িখন মেসকই মপাড়ারিুভখ ইভন্দরা িার  ত্রু। 
  
খুব োদািািা বুভদ্ধর মিস়ে ভিল েুধারাণী। মকাসনা পযাাঁচ-মঘাাঁচ বুঝি না। উঠসি বেসি 
বাভড়র মলাক মবাকা বলি িাসক। এই মখসদ ইসু্কসল িার, চালাক হবার একিু মচিা 
ভিল। ভবস ষ কসর ইভন্দরার কাসি। ইভন্দরার রূপ মকানাভদন িার মেসক মব ী ভিল বসল 
মে িসন কসর না। ভকন্তু চাল-চলন আচার-আচরসণ েবাই মেরা রূপেী িাবি, িাসক। 
এিনভক েুধারাণী ভনসজও িাই িাবি। ওই ব়েসেই ইভন্দরা অসনক জানি, অসনক 
বুঝি, অসনক ভবভচত্র কো বলি, আর অসনক রকি িু িভঙ্গসি, হােসি পারি। মিাি 
কো েুধারাণীর ভিিসর ভিিসর িখন মেসকই একিা ইভন্দরা-কিসেে দানা পাভকস়ে 
উসঠভিল। 
  
ওই ব়েসেই ভক জব্দই না হস়েভিল একবার ইভন্দরার কাসি। িসন পড়সল এখসনা। লজ্জা 
পা়ে েুধারাণী। ইভন্দরা িখন মেসকই মিসলসদর আচার-আচরণ ভকিুিা বুঝসি ভ সখভিল। 
আিাসে ঠাসরসঠাসর অসনক কো বলি মে। এিভন একিা প্রেসঙ্গ চুভপচুভপ একভদন 
ভজজ্ঞাো কসরভিল–েভিয কসর বল মিা, িুই কাসরা মপ্রসি পসড়ভিে? 
  
শুসন েুধারাণী বাইসর ইভন্দরার িসিাই িুখ ভিসপ মহসেভিল, ভকন্তু ভিিসর ভিিসর একিু 
ভবড়ম্বনার িসধয পসড় ভগস়েভিল। আেসল মপ্রসি-পড়া বযাপারিা ভঠক ময ভক, িাসলা কসর 
জাসন না। অেচ প্রসশ্নর ধরন-ধারণ মকিন মযন ভনগূঢ়। মপ্রি বলসি বাভড়সি িাস্টার 
ি াইস়ের কাসি িগবাসনর ভবশ্বসপ্রি েম্পসকঘ মিািসদর একিা কভবিা। পসড়ভিল মে-
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িাস্টারি াই বুভঝস়েভিসলন, িগবান এি বড় ময অভি মিাি অভি কু্ষযসকও ভিভন 
অবসহলা কসরন না। 
  
ভকন্তু িাববার েি়ে মনই, ইভন্দরা জবাসবর প্রিীক্ষা করসি। েুধারাণী েিঝদাসরর িসিা 
িকু্ষভণ িুচভক মহসে িাো মনসড়ভিল। 
  
–কার েসঙ্গ মর? কার েসঙ্গ? বল না! আভি কাউসক বলব না।-ইভন্দরার উৎেুক চাপা 
আগ্রহ মদসখ ভিিসর ভিিসর েুধারাণী  াাঁপসর পসড়ভিল। কাউসক বলসব ভক বলসব না 
এই েং স়ের  াাঁসক মে একিু মিসব মনবার েুসযাগ মপস়েভিল। মপ্রসি পড়সি হসল 
ভিিী়ে একজন মলাক দরকার, আর যিদূর িসন হ়ে পুরুষিানুষই হও়ো দরকার। আর, 
মেই পুরুষিানুষ খুব বড় মকউ হও়ো বািনী়ে। 
  
-িাস্টার ি াইস়ের 
  
ম ানািাত্র ইভন্দরা এসকবাসর হাাঁ। েুধারাণীর িাস্টার ি াইসক ইভন্দরাও জাসন। ওসদর 
বস়েে বাসরা, আর ভিভন বাষভট্ট। 
  
েুধারাণীর কল্পনা়ে িগবাসনর পসরই িাস্টার ি াই বড়। ভকন্তু ইভন্দরার মচাখিুখ মদসখই 
িসন হল িার জবাবিা মবখাপ্পা মগাসির হস়েসি। িাই আসরা মজার ভদস়ে বলল–িাস্টার 
ি াই ময কি বড়, িুই িাসলা কসর জাভনে না 
  
–মে কী মর! একিা বুসড়-হাবড়া, িুই  াজলাসিা কভচ্ছে 
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ইভন্দরার ভক িসন পসড় ভগস়েভিল। আত্মপক্ষ েিেঘসনর িসিা কসর বসলভিল –মকন ভ ব 
ঠাকুরও মিা বুসড়া-হাবড়া, নাসিরও ভিল আসি–ভ ব ঙ্কর। ৬২৬ 
  
ইভন্দরা মপসি হাি মচসপ হাোর উপক্রি করসিই েুধারাণী বুসঝভিল ভকিু একিা 
গণ্ডসগাল হস়ে মগসি। িাই িাড়ািাভড় ইভন্দরার একিু আসগর েং স়োভক্ত, আাঁকসড় ধরল। 
  
-আচ্ছা মবাকা িুই, ঠাট্টাও বুভঝে না! 
  
মেই ইভন্দরা কসলসজর মেসকন্ড ই়োসর পড়সি কসলসজর োডঘ ই়োর ম ােঘ ই়োসরর 
মিসলগুসলারও িুণু্ড ঘুভরস়ে ভদস়েভিল। েুধারাণী িখন ভনুঃেসন্দহ, রূপ ইভন্দরার মেসক 
িার কি ন়ে। ভকন্তু ইভন্দরার চিসকর কাসি কসলসজর েব মিস়েই। প্রা়ে ভনষ্প্রি। 
  
ওই েিস়েই েুধারাণীসক একিা মরাসগ ধরল। ইভন্দরা িখন এক উঠভি িরুণ মলখসকর 
মপ্রসি পসড়সি। যার গল্প-উপনযাে িারা িাপার অক্ষসর পসড়সি। অসনক বড় বড় কাগজ 
যার মলখার েিাসলাচনা করসি, িাকা-ভিপ্পনী কািসি। ময িরুণ মলখকসক একবার 
মচাসখর মদখা মদখসি মপসলও চকু্ষ োেঘক হি, রক্ত-িাংসের মেই িানুষিারই ভকনা 
মপ্রসি পসড়সি ইভন্দরা! িার েসঙ্গ মবড়া়ে, ভেসনিা মদসখ, িার মলখা ভচভঠ ওসদর মদখা়ে। 
মেই েব ভচভঠও এক একিা জীবন্ত কাসবযর িসিা। িাগয আর কাসক বসল!  
  
েুধারাণীর িখন িসন হি, মপ্রভিক মলখক না হসল জীবনই বৃো। ময দু-চারজন মিসল 
অন্তরঙ্গ হস়ে ওঠার আগ্রসহ িার আস -পাস  ঘুরঘুর করি, েুধারাণী িাসদর। প্রভি 
কভঠন হস়ে উঠল। ওসদর একিাও না মলখক, না কভব। মরসু্টসরসে বসে শুধু চপ-
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কািসলি োবড়াসি ওস্তাদ েব! িখন মেসকই এক িরুণ ভলভপ-যাদুকসরর িূভিঘ। িসনর 
িলা়ে লালন করসি লাগল মে। 
  
ভকন্তু ইভিিসধয বাভড়র মলাসকরা মযন ষড়যন্ত্র কসরই একজসনর েসঙ্গ ভবস়ের েম্বন্ধ। পাকা 
কসর ম লল িার। িা বাবা খু ী, িাসলা জািাই েংগ্রহ কসরসিন িারা। বর। মকান এক 
বড় োসহসবর ভপ-এ। িাসলা িাইসন। ভকন্তু িাবী বসরর নাি শুসনই দুই চকু্ষ কপাসল 
উঠল েুধারাণীর–ভনকুঞ্জভবহারী! মকাো়ে ইভন্দরার িৃণাল বেু, আর মকাো়ে িার 
ভনকুঞ্জভবহারী। শুধু এই নাসির ধাো োিলাসিই ভদন কস়েক েি়ে লাগল েুধারাণীর। 
িারপর যুভক্ত ভদস়ে আ ার আসলা িানসি মচিা করল মে। বড় বড় স্মরণী়ে মলখক বা 
কভবসদর নাি িসন করসি মচিা করল-বভঙ্কিচন্দ্র, কালীপ্রেন্ন, পযারীচাাঁদ, মহিচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাে,  রৎচন্দ্র, িারা ঙ্কর–নাি ভহসেসব এগুসলা এিন ভক ভিভি নাি! অেচ এখন 
মিা িসন হ়ে শুধু ওই নাসিই িানা়ে ওাঁসদর। আেসল নাি ভকিু ন়ে, গুণই েব। ভপ-এ 
যখন–েিস্ত ভদন মলখাসলভখই করসি হ়ে। মলখার অিযাে োকসল গল্প-কভবিাই বা 
ভলখসি পারসব না মকন? 
  
েুিরাং ভবস়ে হস়ে মগল। প্রেি দ ঘসন স্বািীভিসক মিািািুভি িন্দ পিন্দ হল না 
েুধারাণীর। মব  মচাখা েপ্রভিি মচহারা। বােসরর প্রেি েসঙ্কাচ কািসি েুধারাণী ঈষৎ 
আগ্রসহ ভজজ্ঞাো করল, িুভি মলসখা? 
  
ভনকুঞ্জভবহারী অবাক।–না মিা, ভক ভলখব? 
  
-এই গল্প, কভবিা–যা মহাক? 
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ভনকুঞ্জভবহারী চালাক িানুষ। বােসর স্ত্রীসক ভনরা  করসি িন েরল না। বলসলন –এক 
কাসল কসলসজ োকসি ভলখিাি-ভিকিাি, এখন আর অসিযে মনই–মকন। মিািার বুভঝ 
ওেব খুব িাসলা লাসগ? 
  
-খু-উব। অসিযে করসলই আবার ভলখসি পারসব, িািাড়া অভ সে মিা কি ভক ভলখসিই 
হ়ে মিািাসক। এসকবাসর অসিযে মনই বলসি পাসরা না। কসলসজর িযাগাভজসন মিািার 
মলখা িাপা হি? 
  
 ভনরুপা়ে ভনকুঞ্জভবহারীসক িাো নাড়সি হ়ে।-হি। 
  
েুধারাণীর িুসখ খু ী ধসর না। 
  
 ভপ-এর চাকভরর দরুনই মহাক, বা ময জসনযই মহাক, মলাকসক খু ী রাখার মচিািা একিা 
অিযাসে দাাঁভড়স়ে মগসি ভনকুঞ্জভবহারীর। এরপর ভদসন ভদসন স্ত্রীর স্বসপ্নর ভদকিা ভচন্তা 
কসরই অভ সে বা রাসির ভনভরভবভলসি একিু আধিু ভলখসি মচিা কসরসিন ভিভন। 
প্রেসি কভবিা ভদস়ে শুরু কসরভিসলন। িারপর গল্প। িারপর প্রবন্ধ। েবই স্ত্রীসক 
মদভখস়েসিন। আর েুধারাণীর েবই অদু্ভি িাসলা মলসগসি। স্বািীসক না বসলই মেই েব 
মলখা মে ডাকভিভকি ভদস়ে এসক এসক িাভেসক োপ্তাভহসক পাভঠস়ে ভদস়েসি– ভদস়ে দুরু 
দুরু বসক্ষ প্রিীক্ষা কসরসি। বলা বাহুলয মে-েব মলখাই আবার এসক এসক িার কাসি 
ম রি এসেসি। 
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িান বাাঁচাবার জনয ভনকুঞ্জভবহারী বসলসিন–এিা মকািারীর যুগ, দসল না ভি সল বা 
মপিসন মলাক না োকসল, না পসড়ই িাভেক োপ্তাভহসকর েম্পাদকরা িা ভ ভরস়ে ভদস়ে 
োসকন। 
  
েুধারাণী ভবশ্বাে কসরসি আর মেই েব অসদখা েম্পাদকসদর ওপর িসন িসন জ্বসলসি। 
  
এই কসরই এসক এসক অসনকগুসলা বির মকসি মগসি। ভকন্তু েুধারাণী এখনও আ া 
িাসড় ভন। আর মেই আ ার িাভগসদ এখসনা িাসঝ-োসজ ভনকুঞ্জভবহারীসক ভকিু না ভকিু 
ভলখসি হ়ে। 
  
েুধারাণী ময এখসনা আ া িাড়সি পাসর ভন, িার একিা ভবস ষ কারণ আসি। ইভন্দরার 
েসঙ্গ এখনও িসধয িসধয মদখা হ়ে। মেই মলখসকর েসঙ্গই িার ভবস়ে হস়েসি। িাই মদখা 
হসল মলখার প্রেঙ্গ ওসঠই। ভবস়ের পর অসনকভদন বাসদ যখন প্রেি মদখা হ়ে, েুধারাণী 
িখনই িাসক ভ েভ ে কসর বসলভিল–এরও মলখার মরাগ আসি মর! 
  
 ইভন্দরা উৎেুক হস়ে ভজজ্ঞাো কসরভিল িাই নাভক, মকান মকান কাগসজ মলসখন, নাি-
িাি মদভখ না 
  
মোক ভগসল েুধারাণীসক বলসি হস়েভিল-মে-কো আর বভলে না, আভি মিসড় 
বনু্ধবান্ধবরাও বসল, অি েুন্দর মলখা িাপাও না মকন? িা ওর এক কো, মলখার 
আনসন্দর জসনযই ভলভখ, মিসপ ভক হসব 
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েুধারাণীর ধারণা, ইভন্দরা িুসখ ভকিু না বলসলও িসন িসন অভবশ্বাে কসরসি এবং মঠাাঁি 
বাাঁভকস়েসি। অিএব স্বািীসক মলখক বানাবার মঝাাঁক েুধারাণীর এখসনা কাসি ভন। 
  
স্ত্রীর এি আগ্রহ মদসখ িলা়ে িলা়ে স্বািীরও বােনা, দুই একিা মলখা অন্তি িাপা 
মহাক, িান-িযঘাদা বাাঁচুক। িািাড়া একিা মলখা িাপা হস়ে মগসল স্ত্রীর কাি মেসক ময 
উষ্ণ েিাদর লাি হসব, িাও মলািনী়ে। 
  
 মচিা-চভরত্র কসর একিা খবসরর কাগসজর রভববােরী়ে োভহিযপসত্র ম ষ পযঘন্ত একিা 
মলখা অনুসিাদন কভরস়ে িাড়সলন ভিভন। শুক্রবাসরর কাগসজ রভববাসরর মলখক েূচীর 
ভচিাকষঘক ভবজ্ঞাপন মবসরা়ে। মেই ভবজ্ঞাপসন ভনকুঞ্জভবহারীর নাি মবরুসলা– রভববাসর 
িার অিুক নাসি একিা োরগিঘ রচনা োকসব। 
  
েুধারাণীর এিকাসলর আ া ে ল। বাভড়সি মেই রাসি মযন নন্দনকানসনর বািাে 
বইল। 
  
ভকন্তু রভববার হসিই িুখ এসকবাসর আিভে েুধারাণীর। মলখািা মবসরা়ে ভন। েম্পাদক 
ভলসখসিন–যাভন্ত্রক মগালসযাগ ব িুঃ ভনধঘাভরি েব মলখা এ েপ্তাসহ প্রকা  করা েম্ভব হল 
না। 
  
স্ত্রীর িুখ মদসখই মব ী রকি আঘাি মপসলন ভনকুঞ্জভবহারীবাবু। িাসক মবাঝাসি মচিা 
করসলন, ভকিু একিা কারসণ এবাসর আিসক মগসি, মলখা িসনানীি হস়েসি। যখন 
োিসনর বাসর ভনশ্চ়ে মবরুসব। 
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ভকন্তু শুসন ভকিুিাত্র আশ্বস্ত হল না েুধারাণী। িার েিস্ত িুখ ভববণঘ পাংশু। একেি়ে 
েচভকি হস়ে দ্রুি উসঠ চসল মগল মে। 
  
মোি িঙ্গল দুসিা ভদন কাসজর চাসপ অবকা  মিসল ভন ভনকুঞ্জভবহারীর। বুধবার স্ত্রীর এই 
কভদসনর শুকসনা িূভিঘ স্মরণ কসরই উক্ত কাগসজর োভহিয-েম্পাদসকর দপ্তসর হানা 
ভদসলন ভিভন, মলখািা আগািী েপ্তাসহ মবরুসচ্ছ ভক না, মেই খবর ভনসি। 
  
গম্ভীর িুসখ েম্পাদক বলসলন–মিসবভিলাি মবরুসব। ভকন্তু মবরুসব না, আপনার মলখা 
ম রি ভনস়ে যান। 
  
ভনকুঞ্জভবহারী ভবিূঢ়।-মকন? 
  
েম্পাদক ভিনখানা মপাস্টকাডঘ িার মচাসখর োিসন িুসল ধরসলন। বলসলন আপনার 
মলখা না মবরুসিই মেই মলখা েম্পসকঘ পাঠসকর কাি মেসক ভিনখানা প্র ংোপত্র 
এসেসি-মলখা িাপা হসল ভক কাণ্ড হসব ভঠক ভক! 
  
হিিম্ব ভনকুঞ্জভবহারী িযাবাচযাকা মখস়ে উসঠ এসলন ম ষ পযঘন্ত। ট্রাসি বাভড় ম রার 
অবকাস  িাো ভকিুিা ো  হল। 
  
প্রেসিই স্ত্রীসক ভজজ্ঞাো করসলন–িুভি ভক কসরি? 
  
েুধারাণী মোক ভগসল অসু্ফি জবাব ভদল।–মকন, আভি মিা আবার িাসদর ভচভঠ ভলসখ 
বারণ কসর ভদস়েভি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

92 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

িার ভদসক একিা জ্বলন্ত দৃভি ভনসক্ষপ কসর ভনকুঞ্জভবহারী ঘসর চসল মগসলন। 
  
েুধারাণী বুঝল ময ি়ে কসরভিল, িাই ঘসি মগসি। শুক্রবাসরর ভবজ্ঞাপন মদসখই খুব 
অন্তরঙ্গ আত্মী়ে-পভরজনসদর পাাঁচ-িজনসক মিভলস ান কসরভিল মে, আর কলকািার 
বাইসর পাাঁচ-িখানা ভচভঠ ভলসখভিল। ভলসখভিল, িারা মযন রভববার মপরুসলই অিুক 
কাগসজ অিুক মলখার ভবস ষ প্র ংো কসর েম্পাদকসক ভচভঠ মদ়ে। বাইসর মেই কাগজ 
যভদ নাও পা়ে, িাহসলও মযন ভচভঠ অব যই েম্পাদকসক পাঠা়ে–ভবস ষ কারণ আসি 
পসর জানাসব। 
  
এইিাসবই স্বািীর মলখার প্রভি েম্পাদসকর ভবস ষ দৃভি আকৃি করসি মচস়েভিল 
েুধারাণী। িাই রভববাসর মেই মলখা না মবরুসি িাো়ে বাজ পসড়ভিল িার। মিভলস ান 
যাসদর কসরভিল িাসদর আবার মিভলস াসন ভনসষধ কসরসি। আর ভচভঠ যাসদর ভলসখভিল, 
িভর়ো হস়ে িাসদরও আবার ভনসষধ কসর ভচভঠ ভদস়েসি। ভকন্তু ভবভ্রাি যা হবার িা হস়েই 
মগসি। 
  
েুধারাণী মযন আোিী। একিু ঠাণ্ডা িাো়ে ভনকুঞ্জভবহারী প্রশ্ন কসর কসর েব বার কসর 
ভনসলন। িারপর রাসগর িাো়ে ওই কো বলসলন। বলসলন–মিািার জসনয হ়ে আিাসক 
পাগল হসি হসব, ন়েসিা জঙ্গসল পালাসি হসব। এিই যভদ অসযাগয িাসবা, িাহসল 
মকাসিঘ ডাইসিাসেঘর জনয দরখাস্ত কসর দাও। 
  
েুধারাণী দাসি কসর মঠাাঁি কািসড় মচাসখর জল োিলাসি মচিা কসরসি। িারপর মেসক 
এই দ -বাসরাভদন বাকযালাপ বন্ধ। 
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. 
  
ভকন্তু ভনকুঞ্জভবহারীর িাো েভিযই ঠাণ্ডা। এই ঠাণ্ডা িাো়ে স্ত্রীর অসগাচসর একিা গল্প 
ভলখসলন ভিভন। স্ত্রীর স্বপ্ন মেসক শুরু কসর মলখা িাপাসনার এই ভবভ্রাসির গল্প। ভলসখ 
এক নািী োপ্তাভহসকর েম্পাদসকর হাসি ভদস়ে এসলন। 
  
গল্পিা েম্পাদসকর এি পিন্দ হস়ে যাসব ভনকুঞ্জভবহারীবাবুও আ া কসরন ভন। পসরর 
েপ্তাসহই মেিা িাপা হস়ে মগল এবং ডাসক কাগজ এল। 
  
আড়াল মেসক স্ত্রীসক রুদ্ধশ্বাসে মেই মলখা পড়সি মদসখসিন ভিভন। পড়া হসি োিসন 
এসে দাাঁভড়স়েসি। 
  
ভনকুঞ্জভবহারীবাবু িার ভদসক মচস়ে হােসিন ভিভিভিভি। 
  
আর, লজ্জা়ে েসঙ্কাসচ আনসন্দ ভবড়ম্বনা়ে েুধারাণী িাভির েসঙ্গ ভি সি পারসল বাাঁসচ। 
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িহোমবহোর 
  
ভবদা়ে অনুষ্ঠাসনও  ীলাবিীর অিযস্ত েংযি আর গাম্ভীসযঘর বযভিক্রি মদখল না মকউ। 
মিস়েরা িাসক িভক্ত করি এবং ি়ে করি। ভ ক্ষভ়েত্রীরা িাসক শ্রদ্ধা করসিন এবং ি়ে 
করসিন। এই ভচরাচভরি িভক্ত শ্রদ্ধা ি়ে কাভিস়ে ম ষ ভবদাস়ের ভদসনও কাসরা পসক্ষ 
িার খুব কাসি আো হল না মযন। েকসলর কাসি মেসকও  ীলাবিী মযিন দূসর ভিসলন, 
মিিভন দূসরই মেসক মগসলন।? 
  
অল্প দু-চার কো়ে সু্কসলর উন্নভি কািনা কসর েকলসক শুসিচ্ছা এবং ধনযবাদ। জাভনস়ে 
ভিভন ভবদা়ে গ্রহণ করসলন। 
  
কিঘজীবন মেসক অবের ভনসলন  ীলাবিী। িাাঁর ব়েে চু়োন্ন। েরকাভর ভবভধ অনুযা়েী 
আসরা একবির স্বচ্ছসন্দ প্রধান ভ ক্ষভ়েত্রীর পসদ বহাল োকসি পারসিন। েরকাভর 
চাকভরর মি়োদ আসরা ভিন বির, অেঘাৎ আিান্ন পযঘন্ত িানার জল্পনা-কল্পনা। চলসি, এই 
একবিসরর িসধয মেই ভনসদঘ ও হ়েি এসে মযি। মিািিাি আসরা চারসি বির 
অনা়োসে সু্কসলর েসবঘেবঘা হস়ে োকসি পারসিন  ীলাবিী। এই দীঘঘকাল ধসর মযিন 
ভিসলন। 
  
ভকন্তু মস্বচ্ছা়ে, বলসি মগসল, িদভবর িদারক কসরই অবের গ্রহণ করসলন ভিভন। িাাঁর 
স্বাস্থয ভিকসি না। সু্কসলর এিবড় দাভ়েেিার বহন করসি ভিভন অক্ষি। 
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এই ব়েসেও িাাঁর  রীসরর বাাঁধুভন মদখসল স্বাস্থযহাভন ঘসিসি মকউ বলসব না। চু়োন্নসক 
অনা়োসে চু়োভল্ল  বসল চালাসনা যা়ে। অব য, িাাঁর হাসিঘর মরাগ, বাইসর মেসক িাই 
অেুস্থিার বযাপারিা চি কসর মবাঝা যা়ে না। আর রাসি ময িাসলা ঘুি। হ়ে না, মেিা 
বাভড়র দুই একজন পভরচাভরকা ভিন্ন আর মকউ মির পা়ে না। সু্কসল। যখন আসেন, িার 
ধীর- ান্ত গাম্ভীসযঘর আড়াসল েব ক্লাভন্ত োকা পসড় যা়ে। 
  
শুিােঘীজসনরা পরাি ঘ ভদসি এসেভিসলন, এসকবাসর অবের মনবার দরকার ভক, লম্বা 
িুভি ভনস়ে মকাসনা স্বাস্থযকর জা়েগা়ে চসল মগসলই মিা হ়ে, এক বরাে িুভি িাড়া আর 
কখসনা মকাসনা িুভিই মিা  ীলাবিী মননভন। 
  
 ীলাবিী িাো মনসড়সিন। জীবনসিার মিা শুধু চাকভরই করসলন। চাকভর আর ন়ে। 
এবাসর বাধা-বন্ধন ূনয িুভি! 
  
ময-িভহলা আজীবন ভবরাি ূনয কিঘসবযর িসধয ডুসব রইসলন, আত্মী়ে পভরজনভবহীন এই 
িুভি িার ক্ষভি করসব বসলই অসনসকর ধারণা। েি়ে কািসব ভক কসর, আদ ঘপ্রাণা। 
িভহলা ভক ভনস়ে োকসবন এর পসর? 
  
ভকন্তু ভবদা়ে মনবার পরিুহূিঘ মেসক মকউ িাসক মদখসল অবাক হসিন। িাঙ্গা। কসর একা 
বাভড় ভ রসিন ভিভন। োিসনর আেসন ভবদা়েী িালার মবাঝা।  ীলাবিী আপন িসন 
হােসিন িৃদু িৃদু। মক িাাঁসক কিা ভদন হােসি মদসখসি আপন িসন? িাসলা লাগসি, 
হালকা লাগসি। চাকভর জীবসনর েব আকষঘণ, কিৃঘসের মিাহ, কিঘসবযর ম কল–েব ওই 
কণ্ঠচুযি িালাগুসলার িসিা জীবন মেসক খসে মগসি। এই িা়ো। কািাসনার জসনয 
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দীঘঘকাল ধসর অসনক যুঝসি হস়েসি িাসক, অসনক ভবভনয রজনী যাপন করসি হস়েসি। 
ওরা জাসন না, জীবসন এই প্রেি েুসখর িুখ মদখসি চসলসিন  ীলাবিী। 
  
মদখসি মদখসি এই ভদনিা কািসব। এক ঘুসি এই রাি কািসব। েকাসলর মট্রন ধরসবন 
ভিভন। িারপর মদড়  িাইল পে  ুসরাসি আর কিক্ষণ?  ীলাবিীর আনসন্দ িরপুর 
মচাসখর োিসন মদড়  িাইল দূসরর মেই  ান্ত ভস্নগ্ধ িহাভবহাসরর পভরসব ভি মিসে 
উঠল। বুদ্ধ িোগসির চরণস্পস ঘ মোনা হস়ে আসি মযখানকার িাভি, মযখানকার বািাসে 
ভিস  আসি িার েসম্বাভধবাণী, মযখানকার ধূভলিাভিসি, সু্কসপ, িসপাবসন, েংগ্রহ ালা়ে 
িভড়স়ে আসি িার প্রব্রভজি িভহিার কি সৃ্মভি। 
  
ভকন্তু মকাসনা পুণযসৃ্মভির আকষঘসণ ওই িহাপভরভনবঘাণ স্থাসন িন উধাও হ়েভন  ীলাবিীর। 
ভিভন মেখাসন যাসচ্ছন একজনসক গ্রহণ করসবন বসল, একজনসক কাসি িানসবন বসল। 
খুব কাসি, এসকবাসর বুসকর কাসি। মেখানকার বহু গাইসডর িসধয ময মিসলিা এসকবাসর 
স্বিন্ত্র, এিবার মদখাস ানার  সল ময-মিসলিা এখন িাসক মদখসলই িাদার িাদার বসল 
কাসি িুসি আসে। িুখ খুলসল অনগঘল প্রা়েশুদ্ধ ইংসরজী বসল, গাল-গল্প ম াঁসদ োগ্রসহ 
িহাভবহাসরর ধূভল-কণা পযঘন্ত মচনাসি মচিা কসর িাাঁসক, িারপর ভবদা়ে মনবার আসগ 
িুসখর ভদসক মচস়ে দুিু-দুিু হাসে, বসল–এিক্ষণ মিািার েসঙ্গ কািালুি, এিেব মদখালুি, 
ইউ েুড অযািভলস্ট ভগি ভি এ  াইি-রুভপ মনাি িাদার। 
  
িাসক। িাসকই আনসি যাসচ্ছন  ীলাবিী। ভনসজর অসগাচসর আপন িসন আসরা মবভ  
হােসিন ভিভন। মিসলিা মযন িার োিসনই দাাঁভড়স়ে, হােসি িুখ ভিসপ। প্রভিবাসরর 
িসিাই দুিুভি কসর বলসি–িাদার আই অযাি রাহুল, ভরসিম্বার ভি? 
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একরা  ঝকড়া মকাাঁকড়াসনা চুল, মদখসলই িন-পাভখ ওগুসলার প্রভি উৎেুক হস়ে ওসঠ। 
 রো রে অযসত্ন িািাসি মদখা়ে, মজাড়া িুরু, িানা মচাসখর স্বচ্ছদৃভি েবঘদা চঞ্চল। 
মঠাাঁসির  াাঁসক এক িুকসরা হাভে মযন মলসগই আসি, হােসল আসরা েুন্দর মদখা়ে। বির 
চভব্ব  হসব এখন ব়েে, ভহসেসব িুল হবার কো ন়ে  ীলাবিীর–ভকন্তু মদখা়ে মযন 
আঠাসরা-উভন । খুব লম্বা ন়ে একিু মরাগা ধরসনর, ট্রাউজাসরর দুই পসকসি হাি েুভকস়ে 
োিসনর ভদসক একিু মঝাাঁক ভনস়ে হাাঁসি, আর িুসখ অনগঘল খই ম াসি। 
  
মগল বাসরর কো িসন হসি আসরা মবভ  হাভে মপল  ীলাবিীর। ভিন ভদন ভিসলন, ভিন 
ভদনই িহাভবহাসর ভগস়েভিসলন। সু্কসল পর পর কস়েকভদন িুভি োকসলই ভগস়ে োসকন। 
মগল বাসরর িৃিী়ে ভদসন রাহুল অনয-দ ঘক জুভিস়ে ম সলভিল ভিভন যাবার আসগই। 
িাসক না মপস়ে চুপচাপ দাাঁভড়স়ে ভিসলন। অদূসরর কিগুসলা িগু্নযসপর  াাঁক ভদস়ে 
মিসলিাই প্রেি মদখল িাাঁসক। মদসখ িার দল মিসড় কাসি এভগস়ে এল। মঠাাঁসির  াাঁসক 
হাভে ঝরল–িুভি আেসব, কাল বসল যাওভন মিা িাদার, আই অযাি এনসগজড, হাউ-
এিার, আ-অযাি ভগভিং ইউ এ গুড গাইড। 
  
িুসখর ভদসক মচস়েভিসলন  ীলাবিী, মহসেভিসলনও হ়েি একিু আর অল্প িাো 
মনসড়ভিসলন। অেঘাৎ, িাসি হসব না। 
  
মিসলিা ভবব্রি হস়েভিল, আবার একিু খুভ ও হস়েভিল। 
  
 –ওস়েি ভহ়োর, মলি ভি ভে। 
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একিু বাসদ দ ঘদলভিসক অসনযর হাসি গভিস়ে ভদস়ে মে ভ সর এসেভিল। 
  
–কাি অন িাদার, আ-অযাি  র ইউ নাও। 
  
 মেভদন  ীলাবিী ইসচ্ছ কসরই মিসলিাসক জ্বাভলস়েভিসলন একিু। এখাসন যি সৃ্মভি 
িভড়স়ে আসি এক বির ধসর িার ভববরণ শুনসলও  ুরাসব না। িার প্রদ ঘক ময-গল্পই 
ম াঁসদ বসে,  ীলাবিী বাধা মদন, বসলন–েসিযর িসধয িুভি গল্প মি াচ্ছ, আভি মিা 
শুসনভি এিা এই, এিার এই-এই বযাপার 
  
বার কস়েক েিসক ভগস়ে মিসলিা ঈষৎ ভবস্ম়ে মি াসনা মকৌিুসক ভনরীক্ষণ কসরসি 
িাসক।আর ইউ এ ভহসস্টাভর়োন, িাদার? 
  
 ইভিহাসে ভবস ষজ্ঞা ভিভন, মেিা আসগ কখনও প্রকা  পা়েভন। আসগ কান মপসি ভিভন 
মিসলিার কোগুসলা আস্বাদন কসরসিন শুধু, িাৎপযঘ মখাাঁসজনভন। মেভদনও প্রসশ্নর জবাব 
এভড়স়ে হাভেিুসখ বসলভিসলন–মকন, আিার িসিা দ ঘকসক মবাঝাসি ভগস়ে খুব েুভবসধ 
লাগসি না বুভঝ? 
  
অপ্রভিি না হস়ে মিসলিা ভদভবয মহসেভিল, বসলভিল–িা মকন, মিািাসদর ওই শুকসনা 
ইভিহাে আওড়াসল এখাসন মলাক আো মিসড় মদসব আর আিাসদরও উসপাে। কসর 
িরসি হসব। 
  
-িা বসল মলাকসক বাভনস়ে বাভনস়ে গল্প বলসব, েভিয বলসব না? 
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বড় ভবভচত্র জবাব ভদস়েভিল ওই দুি মিসলিা। এখসনা কাসন মলসগ আসি। িুসখর ভদসক 
মচস়ে ভিভিভিভি মহসেভিল আর বসলভিল।–এই বানাসনা গল্পই আিরা েভিয বসল ভবশ্বাে 
কভর, আর মলাসকরও ভবশ্বাে করসি িাসলা লাসগ িাদার। িগবাসনর িভহিা বলার িসধয 
আবার ভিেযা ভক আসি! িািাড়া, মিািার ওই ইভিহাে যারা ভলসখসি, িারা েব ভনজঘলা 
েভিয ভলসখ মগসি, িাই বা ভক কসর জানসল? 
  
এরপর  ীলাবিী আর একিাও িকঘ মিাসলনভন। 
  
আবার হাভে পাসচ্ছ। ভবদাস়ের আসগ মিসলিা িুখখানা গম্ভীর কসর িুলসি মচিা কসর 
অেসঙ্কাসচ বসলভিল–মিািার জনয একিা বড় দল হািিাড়া কসরভি িাদার, ভদে িাইি 
ইউ েুড ভগি ভি এ মিন-রুভপ মনাি। 
  
িাকা আদাস়ের মবলা়ে মিসল লাজ-লজ্জার ধার ধাসর না।  ে  ে কসর বসল বসে। িদ্ম 
ভবস্মস়ে মচাখ কপাসল িুসলভিসলন  ীলাবিী।–পাাঁচ মেসক এসকবাসর দ ! মকন, অি 
িাকা ভদস়ে ভক হসব? 
  
িকু্ষভণ বুসঝসি পাসব। িাই মজার ভদস়ে বসলভিল–মিািাসদর কাসি আবার অি ভক 
িাদার। ভকিু মবভ  মপসল একিু িাসলা োকসি পাভর, একিু িাসলা মখসি পাই, একিু 
িাসলা পরসি পাভর–অেচ ও-কিা িাকা মিািাসদর কাসি ভকিু ন়ে। 
  
 ীলাবিী ওর হাসি একিা দ  িাকার মনাি গুাঁসজ ভদস়ে িাড়ািাভড় চসল এসেভিসলন। 
মেভদন বুসকর হাড়-পাাঁজর িনিভনস়ে উসঠভিল। আজ হােসিন। আজ ভনসজর েসঙ্গ েব 
মবাঝাপড়া ম ষ বসলই হােসি পারসিন। অসু্ফিস্বসর ভনসজর িসনই বলসিন ভকিু। 
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বলসিন, রসক্ত মলসগ আসি েুসখর স্বাদ, িাসলা োকসি মখসি পরসি। চাইসব না মকন। 
মদভখ, এবার মেসক কি েুসখ োকসি পাভরে িুই, আর মিাসক মলাসকর কাসি হাি 
মপসি মবড়াসি হসব না! 
  
বাভড়। 
  
গাম্ভীসযঘর বিঘ-আাঁিা কত্রঘীর বদসল এইভদসন একখানা হাভেখুভ  িুখ মদখসব, বাভড়র 
পভরচারক-পভরচাভরকা কভিও আ া কসরভন হ়েি। আসরা ভবভস্মি হল, কত্রী িাসদর ঘসর 
মডসক এসন িাভর েদ়ে িুসখ দু িাসের কসর িাইসন আগাি ভদস়ে ভবদা়ে ভদসলন যখন। 
এই রাি মপাহাসল িারা অনয কাজ মদসখ মন়ে মযন, ভিভন এখান মেসক চসল যাসচ্ছন। 
  
ভজভনে-পত্র একরকি মগািগাি করাই ভিল। েুযিসকেিা গুভিস়ে ভনসলন। আর যা োকল, 
েকাসলই হস়ে যাসব। েুযিসকে মেসক  ীলাবিী িাাঁর িরুণ গাইসডর িভবিা বার কসর 
মিভবসল রাখসলন। হােসিন িুখ ভিসপ। গাইডই বসি। বাভক জীবনিা ওই মিসলর 
েদঘারীসি চলসি হসব। মিসলিাও মযন িাই বুসঝই হােসি িার ভদসক মচস়ে। 
  
িভবিা অসনকভদন আসগ  ীলাবিী ভনসজর হাসি িুসলভিসলন। ওর পভরচ়ে েম্বসন্ধ 
এসকবাসর ভনুঃেং ়ে হবারও আসগ। ওসক মদসখ অসনক েম্ভব-অেম্ভব যখন িসনর িসধয 
ভিড় কসর আেি, িখন। ওসক মদখসল কসবকার মকান ভবসৃ্মি সৃ্মভির উৎসে যখন বান 
ডাকি, িখন। ওর িুসখর ভদসক মচস়ে হােসল বুসকর শুকসনা হাড়পাাঁজসর যখন েুসখর 
প্রসলপ লাগি, িখন। 
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ভিন বির আসগ এই িভব ময ভিভন িুসল এসনভিসলন মেিা  ঙ্কর আচাযঘও জানসিন না। 
ভযভন অসনক প্রিযা ীসক বাভিল কসর এই গাইড িাসক ভঠক কসর ভদস়েভিসলন। আর মে-
েিস়ে ভকিু মগাপন করার জনয ভযভন েন্তপঘসণ এক িদ্ম গাম্ভীসযঘর ভববসর ভনসজসক প্রচ্ছন্ন 
রাখসি মচিা কসরভিসলন। 
  
িভবিা িুসল এসন  ীলাবিী এই ঘসরর এই মিভবসলই মরসখভিল। মদসখ পভরভচসিরা 
ভজজ্ঞাো কসরসিন, এ মক?…মকউ বা েিসনাসযাসগ মদসখ শুভধস়েসিন, মিাি িাইিাই মকউ 
নাভক? অসনকিা আপনার িসিাই িুসখর আদল 
  
না, িখসনা  ঙ্কর আচাযঘ িাসক বসলনভন এ মক। ভকন্তু িিঘস্থসলর অনুিূভি ভদস়ে যা 
মবাঝবার  ীলাবিী বুসঝ ভনস়েভিসলন। অভিভে অিযাগসির প্রশ্ন এবং িন্তবয শুনসল 
আ া়ে উেীপনা়ে িার িুখ লাল হি। গাম্ভীসযঘর আড়াল ভনসি হি িাসকও। 
  
 ীলাবিীর জীবসন দুসিা ঝড় মগসি। একিা মিাি, একিা বড়। যাসক মকন্দ্র কসর ওই 
বড় ঝড়, ভিভন  ঙ্কর আচাযঘ। 
  
যা হবার কো ন়ে,  ীলাবিীর জীবসন এসক এসক িাই হস়েসি। িাই ঘসিসি। 
ব্লাডসপ্রোসর কাবু দভরয ইসু্কল িাস্টাসরর পসনর বিসরর ভবধবা মিস়ে েেম্মাসন এি. এ. 
পা  কসর ভনসজর দু পাস়ে ির কসর একভদন মোজা হস়ে দাাঁড়াসব–মে আ া মেভদন 
েুদূর স্বসপ্নর িসিা ভিল। ভকন্তু মেই স্বপ্ন েিয হল যখন, িখন এক িিঘাভন্তক আঘাসি 
বুক মিসে মগল িাাঁর। মেই িাো বুক আর মজাড়া লাসগভন। 
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ভকন্তু মে েব অসনক পসরর কো। িার অসনক আসগ িভবিসবযর কো। মিস়ে েুশ্রী, 
মচৌে বিসর ভবস়ে ভদস়েভিসলন। এক বির না ঘুরসি ঝড়জসল মনৌকাডুভব হস়ে িরিাজা 
জািাই মখা়োসলন ভিভন। পসনর বিসরর মিস়ের দবধবয মদখসলন। িাও েহয করসলন। 
  
গঙ্গার গসিঘ যাাঁসক হারাসলন, িাসক িাসলা কসর মচনা হ়েভন  ীলাবিীর। ভকন্তু প্রা়ে পসনর 
বির বাসদ এক ভবভচত্র মগাধূভলসি মেই গঙ্গার বুসকই ময একজনসক মপসলন, িাসক 
এসকবাসর মহাঁসি ভদসি মকাসনাভদনই পাসরনভন  ীলাবিী। আসগও না, পসরও না। 
  
ভিভন  ঙ্কর আচাযঘ। 
  
অবস্থাপন্ন, রক্ষণ ীল উিরপ্রসদ ী়ে পভরবাসরর মিসল। বাভড়সি বাসরা িাসে মির 
পাবঘসণর প্রচলন। 
  
দূর েম্পসকঘর আত্মী়ে  ীলাবিীসদর।  ীলাবিীর বাবা িাাঁসদরই অনুগৃহীি ভিসলন। একই 
বাভড়সি এক ভবভচ্ছন্ন অংস  োকসিন।  ীলাবিী ভবধবা হবার পর মেই বাভড়র কৃভি 
েন্তান  ঙ্কর আচাযঘই একিা অবলম্বসনর পে মদখাসলন।  ঙ্কর আচাযঘ িখন বাই -
মিই  বিসরর িরুণ। ভবশ্বভবদযালস়ের রিুভবস ষ। িাাঁর আগ্রসহ উৎোসহ উেীপনা়ে 
হিা ার িসধয একিুকসরা আসলা মদখসলন দুুঃখী পভরবারভি।  ীলাবিীর পড়াশুনা চলসি 
লাগল। 
  
আচাযঘগৃসহ একিা চাপা েং ়ে মদখা মগল আসরা োি-আি বির পসর। কুসলর মগৌরব 
অিন হীসরর িুকসরা মিসল ভবস়ে করসি চা়ে না মকন?  ঙ্কর আচাযঘ িখন অধযাপনা 
কসরন। মিাি এক িাইস়ের ভবস়ে হস়ে মগল, ভকন্তু ভিভন ভবস়ের কো কাসনও মিাসলন 
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না। আসরা ভিন চার বির বাসদ বাভড়র মলাসকর েসন্দহ আসরা ঘনীিূি হল। বভত্র -
মিভত্র  বির ব়েসেও মিসলসক ভবস়েসি রাভজ করাসনা মগল না। 
  
মচিা  ীলাবিীও কসরসিন। বসলসিন–বযাপারিা িাসলা হসচ্ছ না। পাাঁচজসন পাাঁচ রকি 
িাবসিন। িার ভবস়ে করা উভচি। িার জীবসন  ঙ্কর আচাযঘ ভবধািার পরি আ ীবঘাসদর 
িসিাই এসেসিন, মকউ িাসক মহ়ে মচাসখ মদখসল িার পভরিাসপর েীিা োকসব না। 
  
 ঙ্কর আচাযঘ এ-কোও কাসন মিাসলনভন। প্রেসি বসলসিন, ও-েব ঝাসিলা মপা়োসনার 
েি়ে মনই িার। পসর েরােভর বসলসিন, ভিভন দপিৃক েম্পভির প্রিযা া রাসখন না, 
ভবধবা ভববাহ করসল আপভি ভক। 
  
শুসন  ীলাবিী কাসন আেুল ভদস়েসিন। পসর িাসক মবাঝাসি মচিা কসরসিন। ভকন্তু কো 
িুলসল  ঙ্কর আচাযঘ ওই এক কোই বসলন।  ীলাবিাাঁসক মবভ  ভবরূপ হসি মদখসল 
বসলন, একিা েিেযাসক বড় কসর িুসল লাি ভক, িার মেসক আভি মযিন আভি োকসি 
দাও–ভবস়ে না করসলও িানুসষর ভদন কাসি। 
  
িা-ই কািসি লাগল। এরও ভিন বির বাসদ  ীলাবিীর ম ষ পরীক্ষা হস়ে মগল। 
আ ািীি  সলর মঘাষণা মযভদন কাসন এল, কৃিজ্ঞিা়ে  ীলাবিীর দুসচাখ িলিল কসর 
উসঠভিল। এই ো সলযর মষাল আনাই কার প্রাপয, এ িার মেসক িাসলা আর মক জাসন? 
  
 মেইভদনই  ঙ্কর আচাযঘ এক েি়ে িাাঁসক জানাসলন, ভকিু আসলাচনা আসি। বযবস্থািসিা 
এক জা়েগা়ে োক্ষাৎ হল দুজনার। িখসনা েন্ধযা হ়েভন। ভক মিসব  ঙ্কর আচাযঘ একিা 
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মনৌসকা িাড়া করসলন। এই দূসরর এলাকা়ে মকউ িাসদর ভচনসব না। িািাড়া একিু 
বাসদই ভদসনর ভবদা়েী আসলা ভনভশ্চহ্ন হসব। 
  
ভকন্তু কো ভকিু হল না। িুসখািুভখ দুজসন চুপচাপ বসে রইসলন। িাভঝ িার। ইসচ্ছিসিা 
মনৌকা মবস়ে চলল। 
  
অসনকক্ষণ বাসদ  ীলাবিী ভজজ্ঞাো করসলন, ভক বলসব? 
  
 ঙ্কর আচাযঘ মহসে বলসলন–অসনক বলব, অসনক মবাঝাব মিসবভিলাি, ভকন্তু এখন িসন 
হসচ্ছ ভকিুই বলার মনই, ভকিুই মবাঝাবার মনই। যা-ই বভল ঘুসর ভ সর মেিা এই মিসে 
মবড়াসনার কোই। 
  
েিস্তক্ষসণর িসধয আর কো হ়েভন। দুজসন িুসখািুভখ বসেভিসলন–িাসঝ মব  খাভনকিা 
বযবধান। দুজসন দুজনসক এক-একবার মদসখসিন শুধু। 
  
 ভকন্তু মেভদন আকাস  ষড়যন্ত্র ভিল। বািাসে জাদুর মিাহ ভিল। িরা মজযাৎস্না়ে োলার 
িসিা চাাঁসদর বুসক েব-মখা়োসনার ই ারা ভিল। মেই মজযাৎস্না-মবা়ো জসলর 
কলকাকভলসি েবঘনা া কানাকাভন ভিল। 
  
 ঙ্কর আচাযঘ হাি ধসর মনৌকা মেসক নািাসলন যখন,  ীলাবিী িখসনা আত্মভবসৃ্মি, 
ভবহ্বল। হাসির স্পস ঘও েবঘাঙ্গ ের ের মকাঁসপ উঠল। 
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িারপর রাভত্র। ভনঝুি, নীরব রাভত্র। দরজা়ে িৃদু  ব্দ হল।  ীলাবিী চিসক উঠসলন। 
দুই কান উৎকণঘ। ভিভন জানসিন মকউ আেসব। ভিভন জানসিন বন্ধ দরজা খুসল ভদসি 
হসব। 
  
খুসল ভদসলন। 
  
এই রাসির মযৌবন-বাস্তসবর আগন্তুকসক ম রাবার োধয িার মনই। ম রাবার ইসচ্ছও 
মনই। 
  
মেই ভবহ্বলিার িসধযই এসক এসক আসরা অসনকগুসলা রাি মকসি মগল। ভদসনর 
অবোসন উনু্মক্ত দুভি হৃদস়ের একভি প্রিীক্ষা। রাসির প্রিীক্ষা। 
  
এর পর  ঙ্কর আচাযঘই আত্মস্থ হসলন প্রেসি। ভিভন মঘাষণা করসলন  ীলাবিাাঁসক ভববাহ 
করসবন। 
  
বসনদী রক্ষণ ীল েংোসর মযন বাজ পড়ল একিা।  ঙ্কর আচাযঘর বাবা ভনিঘি হস়ে 
উঠসলন। এভদসক মিিভন বজ্রাহি হস়েভিসলন  ীলাবিীর বাবা। িার ওপর বুসক 
অপিাসনর ম ল ভবদ্ধ হল। বৃদ্ধ প্রিু আচাযঘ বসড়া ভনিঘিিাসব িাসক  াোসলন, 
ভবশ্বােঘািক মবইিান বলসলন, মেই িুহূসিঘ মিস়ে ভনস়ে িাসক দূর হস়ে মযসি বলসলন। 
  
মেই িুহূসিঘ না মহাক, দুভদসনর িসধয  ীলাবিীর বাবা বসড়া আঘাি ভনস়ে এই জগৎ-
েংোর মেসকই দূর হস়ে মগসলন। ব্লাডসপ্রোসরর মরাগী, কিুভক্ত শুনসি শুনসিই এক 
েি়ে িাো ঘুসর পসড় মগসলন। িৃিুযর দু ঘো আসগ একখানা হাি িুসল ভকিু মযন 
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ভনসষধ করসি মচিা কসরভিসলন  ীলাবিাাঁসক। মেিা আর মকউ না বুঝুক  ীলাবিী 
বুসঝভিসলন। 
  
একিা োিানয চাকভর েংগ্রহ কসর  ীলাবিী বাভড় মিসড় চসল এসেভিসলন। ভকন্তু  ঙ্কর 
আচাযঘ পভরিযাগ করসি চানভন িাাঁসক। ভস্থর েঙ্কল্প ভনস়েই এসেভিসলন। িযাজযপুত্র হসবন, 
এিবড় ভবষ়ে-আ ়ে মেসক বভঞ্চি হসবন–বাসপর এই মঘাষণারও পসরা়ো কসরনভন। 
ভকন্তু  ীলাবিী রাভজ হনভন।  ান্ত, দৃঢ় কসণ্ঠ বসলসিন–মিািাসক আভি মকাসনাভদন ভচনসি 
িুল কভরভন, িবু এখাসনই এর ম ষ মহাক! 
  
িাসক মবাঝাসনা েম্ভব হ়েভন। 
  
ম ষ মেখাসনই হল না। ভনসজর মদসহর অিযন্তসরই নিুন বািঘার েূচনা উপলভব্ধ করসলন 
ভকিুভদন মযসি না মযসি। আগন্তুক আেসি।  ীলাবিী এইবার ভবচভলি হসলন একিু। 
নিুন কসর িনভস্থর করসি হল আবার।  ঙ্কর আচাযঘসক মডসক পাঠাসলন। 
  
শুসন  ঙ্কর আচাযঘ আর এক দ া িি বদলাসি মচিা করসলন  ীলাবিীর। অসনক 
অনুসরাধ করসলন, অসনক অনুন়ে করসলন, রাগ অভিিান পযঘন্ত করসলন। ভকন্তু ভবস়েসি 
রাভজ করাসি পারসলন না িাসক।  ীলাবিীর এক কো, ময আেসি িার বযবস্থার িার 
শুধু িুভি নাও, ভনস়ে আিাসক িুভক্ত দাও। মিািাসকও আভি িার েসঙ্গ জড়াসি বলভি না, 
মিািার অসেঘর মজার আসি, অসনক রকি বযবস্থাই মিািার পসক্ষ েহজ। 
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যোেিস়ে েন্তান এসেসি। ভনিঘি  ান্ত ভচসি  ীলাবিী আিভদসনর মিসলসক িার হাসি 
িুসল ভদস়েসিন। বসলসিন, মিািাসক আভি শ্রদ্ধা কভর, মিািার ওপর আিার মকাসনা 
অভিসযাগ মনই। িুভি ময বযবস্থা করসব িাই আভি ওর পসক্ষ িাসলা বসল ধসর মনব। 
  
এর পর অসনকভদন আর  ঙ্কর আচাযঘ িার েসঙ্গ মদখা কসরনভন। িবু একভদন 
 ীলাবিীর কাসন খবর এল একিা।  ঙ্কর আচাসযঘর বাবা িাসক ভবষ়ে-আ ়ে মেসক 
বভঞ্চি করার ভেদ্ধান্ত কসরসিন নাভক! িার ভবশ্বাে, িার অবিঘিাসন মিসল  ীলাবিাাঁসকই 
ঘসর এসন িুলসব।  ীলাবিী মিসবভচসন্ত একিা ভচভঠ ভলখসলন  ঙ্কর আচাযঘসক। ভলখসলন, 
আিাসক যভদ িাসলাই মবসে োক মকাসনাভদন, মবাকাভি কসর এি বড়  াভস্ত িুভি আিার 
িাো়ে চাভপস়ে ভদও না। আিার কাসজর ব্রি পণ্ড মকাসরা না, কাউসক ঘসর এসন িার 
প্রভি েুভবচার করসল আভিই েব মেসক খুভ  হব। 
  
িারপর  ঙ্কর আচাযঘ ভবস়ে কসরসিন, খবরিা পাও়ো িাত্র  ীলাবিীর বুক মেসক িস্ত 
একিা মবাঝা মনসি ভগস়েভিল মযন। 
  
দু বির চার বির বাসদ এক-একবার মদখা হস়েসি িাসদর। আশ্চযঘরকি েহজ হসি 
মপসরসিন দুজসনই। মগাড়া়ে একবার িাত্র ক্ষভণসকর জনয এক ভ শুর প্রেসঙ্গ ঈষৎ 
মকৌিূহল মদখা ভগস়েভিল  ীলাবিীর।  ঙ্কর আচাযঘ হাভেিুসখ বসলভিসলন, জানসি মচও 
না। িার পসক্ষ যা িাসলা িাই কসরভি। 
  
দ  বাসরা বির বাসদ  ীলাবিী হঠাৎ আর একবার ভজজ্ঞাো কসরভিসলন–েভিয আসি, না 
মগসি? 
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-আসি। িাসলাই আসি। ভকন্তু আজ মিািার দুবঘলিা মদখসল আভি রাগ করব। 
  
 ীলাবিী িৎক্ষণাৎ ভনসজসক েংযি কসরসিন। কভঠন িাড়না়ে ভনসজসক কিঘসবযর পসে 
মিসন ভনস়ে মগসিন। অবকা  কখসনা চানভন। অবকা   ত্রু। 
  
বির ভিসনক আসগর কো। িহাভবহাসর এসেভিসলন। েসঙ্গ  ঙ্কর আচাযঘ ভিসলন। এই 
ব়েসে ভনভলঘপ্ত েহজ মিলাসি ািা আসরা েহজ হস়েসি। 
  
 এি গাইসডর িসধয  ঙ্কর আচাযঘ খুাঁসজ মপসি ওই রাহুলসক বার করসলন। মিসলিা 
িাসক খুব িাসলা কসর মচসন আর িভক্তশ্রদ্ধাও কসর িসন হল। হঠাৎ ভক িসন হসি 
হৃৎভপসণ্ডর রক্তচলাচল মেসি আোর উপক্রি  ীলাবিীর। মিসলিাসক মদখার েসঙ্গ েসঙ্গ 
অন্তস্থসল এিন একিা আসলাড়ন উঠল মকন িাাঁর! এই ঈষৎ চঞ্চল ভিভি কভচিুখখানা 
বসড়া কাসির, বসড়া আকাঙ্ক্ষার এক স্বসপ্নর মচনা বসল িসন হল মকন িার!  ঙ্কর 
আচাসযঘর িুসখর অভিবযভক্ত মযন অনযরকি। 
  
 েম্ভাবনািা েিূসল বাভিল করসি মচিা করসলন  ীলাবিী। অেম্ভবই িাবসলন। ভকন্তু 
মিসলিাসক িাভর িাসলা লাগল িার। চিপসি, িি সি। িুসখ হাভে মলসগই আসি। –আর 
অনগঘল কো। 
  
োহে কসর গাইড প্রেসঙ্গ একভি কোও ভজজ্ঞাো করসলন না  ীলাবিী। যা িাবসিন, 
েভিয মিা ন়েই, উসল্ট ময দুবঘলিা প্রকা  পাসব, িা হ়েি আর মগাপন করা েম্ভব হসব 
না। 
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ভকন্তু বাভড় ভ সর একিা অস্বভস্তই বসড়া হস়ে উঠসি লাগল আবার।  ঙ্কর আচাযঘ মবসি 
মবসি ওসকই ডাকসলন মকন? েসকৌিুসক বার বার িাসকই মদখভিসলন মকন? ভকিুকাল 
বাসদ আর এক িুভিসি  ীলাবিী একাই এসলন িহাভবহাসর। খুাঁসজ খুাঁসজ ওই গাইডসকই 
বার করসলন। ভদভবয আলাপ জসি উঠল মেবাসর। 
  
এরপর িাসঝ িাসঝই আেসি লাগসলন ভিভন। কস়েকভদসনর িুভি মপসলই আসেন। ভক 
এক অদৃ য আকষঘণ িাসক মযন মিসন আসন। মিসলিা িাদার িাদার বসল হাভেিুসখ 
োিসন এসে বাঁড়া়ে।  ীলাবিী ভজজ্ঞাো কসরভিসলন, মে ইংসরভজ বসল মকন, িািৃিাষা 
জাসন না? 
  
 মিসলিা মহসে বসলভিল, জাসন। িসব মিসলসবলা মেসক ভি সন িানুষ বসল ইংসরভজ 
বলসিই েুভবসধ হ়ে। আসরা মহসে িন্তবয কসরভিল, মিািাসদর িসিা ভ ভক্ষি দ ঘকসর 
কাসি িার কদরও মবভ  হ়ে িাদার। 
  
ধারণািা ক্রি  বদ্ধিূল হস়ে আেভিল  ীলাবিীর। িার ঘসর ওর িভব মদসখও মিা 
অসনসক ভজজ্ঞাো কসরসি, মক হ়ে। িারা মিা ভকিু কল্পনা কসর ভন, িারা ভিল মদসখ ভক 
কসর? 
  
আর েহয করসি না মপসর ম সষ  ঙ্কর আচাযঘসক ভচভঠ ভলখসলন। েংভক্ষপ্ত প্রশ্ন, িার 
ধারণা েভিয ভক না। 
  
ভদনকস়েক বাসদ জবাব এল, েভিয। 
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এই কিা ভদন অধীর আগ্রসহ উনু্মখ হস়েভিসলন  ীলাবিী। জবাব পাও়োিাত্র মদসহর 
েিস্ত রক্ত মযন িুসখর ভদসক মিািািুভি করসি লাগল। আত্মস্থ হও়োর পর প্রেসিই 
ি়োনক রাগ হল  ঙ্কর আচাযঘর ওপর। অসনযর কাসি হাি মপসি জীভবকা অজঘসনর পসে 
মঠসল ভদস়েসিন বসল জীবসন আর মযন ক্ষিা করসি পারসবন না িাসক। অেচ িন 
বলসি, ওই পসে এসেসি বসলই মিসলিার অিন েুন্দর অিভলন িুখ আজও। মদখসলই 
িাসলাবােসি ইসচ্ছ কসর। 
  
রাসির ঘুি মগসি  ীলাবিীর। আসগর ভদসনর মচস়ে পসরর ভদন  রীর মবভ  খারাপ িসন 
হস়েসি। কাসজ িন মদও়ো  ক্ত হস়েসি। জানার পর আর িহাভবহাসর যানভন। েব 
মবাঝাবুভঝর অবোন হস়েসি, েব ভপিুিান মগসি। এইবার যাসবন। 
  
িহাভবহাসর মপৌঁিুসলন যখন, প্রা়ে ভবসকল-দুপুসর োিানয ভবশ্রাসির েি়ে বসল ইসচ্ছ 
কসরই মদভরসি এসলন একিু। 
  
খুাঁজসি হল না। হাভেখুভ  িুসখ োগ্রসহ মে ভনসজই এভগস়ে এল। বলল, এবাসর িুভি 
অসনক ভদন পসর এসল িাদার। 
  
 ীলাবিীও হােসলন।-হযাাঁ, িুভি িাসলা ভিসল? 
  
-পা-ম কিভল। বাি অ়েযার ইউ অল রাইি িাদার?–িার দৃভিসি ঈষৎ েং ়ে। 
  
 ীলাবিীর ইসচ্ছ হল দু হাি বাভড়স়ে ওসক কাসি মিসন আসনন। হাভেিুসখ জবাব 
ভদসলন–িাসলাই মিা ভিলাি–মকন, িুভি খারাপ মদখি? 
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এ-প্রেঙ্গ বাভিল কসর ভদস়ে মিসলিা িড়বড় কসর বলল–এে, মিািাসক ম ানাব বসলই 
এবাসর অসনক নিুন ভকিু স্টাভড কসর মরসখভি। 
  
ভিধাজভড়ি কসণ্ঠ  ীলাবিী বলসলন–ভকন্তু আজ মিািার েসঙ্গ আিার অনয ভকিু কো ভিল 
রাহুল। 
  
মিসলিা হাভেিাখা মকৌিুসক দুই-এক িুহূিঘ মদখল িাসক। িারপর ভচরাচভরি চঞ্চল 
বযস্তিা়ে বলল–কো পসর শুনব, ও ভদসক আসলা কসি আেসি, আসগ মিািাসক মদভখস়ে 
শুভনস়ে ভদই, নইসল িাকা আদা়ে করব মকান িুসখ? ভদে িাইি অলসো আই এেসপক্ট এ 
মিন-রুভপ মনাি। 
  
 ীলাবিী েিৃষ্ণসচাসখ মচস়ে আসিন িার ভদসক। বলসলন–িার মেসক অসনক মবভ ই 
মদব। 
  
ভরস়েভল? হাউ লাভক!-খুভ র আভি সযয িাো ঝাাঁভকস়ে পা বাড়াল, এসো  ীগভগর, এরপর 
ভকিু মদখসি পাসব না, আসরা আসগ আো উভচি ভিল– 
  
অগিা ভনরুপা়ে  ীলাবিী অনুেরণ করসলন িাসক। মে পাের মদখাসচ্ছ, িূভিঘ মদখাসচ্ছ, 
সূ্তপ মদখাসচ্ছ, আর িন্তবয জুড়সি। ভকন্তু  ীলাবিীর কাসন ভকিুই যাসচ্ছ না। ভিভন শুধু 
মদখসিন িাসক। মখ়োল হসল িাসঝ িাসঝ িাো নাড়সিন, অেঘাৎ িসনাসযাগ ভদস়েই 
শুনসিন মযন ভিভন। একবার শুধু িার কো শুসন বুসকর িলা়ে মিাচড় পসড়ভিল একিা। 
একভদসক আেুল ভদস়ে মদভখস়ে রাহুল বলভিল, ওিা অজ্ঞািসকৌভণ্ডসলযর সূ্তপ–এসকবাসর 
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অজ্ঞািকুল ীল একজন িপেযার মজাসর িোগিসক পভরিুি কসরভিসলন-ওিা িার 
সৃ্মভি। 
  
ঈষৎ অেভহষু্ণ িুসখ  ীলাবিী বসলভিসলন–িা মিা হল, আিার কো শুনসব কখন? 
  
হাভেিুসখই মিসলিা ভনভশ্চন্ত কসর িাসক–আিার েসঙ্গ োকসল মকউ মিািাসক মযসি বলসব 
না, িিা বাজুক–এই মদসখা, িৃগদাব িসপাবন। এবাসর কি বাড়াসনা হস়েসি, আর এি 
হভরণও িুভি মগল বাসর মদখভন-িৃগদাসবর গল্প জাসনা 
  
 ীলাবিী িাো নাড়সলন, জাসনন। মিসল আবার িহা উৎোসহ স্তম্ভ আর িূভিঘ আর 
েংগ্রহ-ভবসেষসণ মিসি মগল। 
  
িিা বাজল। িিা পযঘন্তই ভনভদঘি মি়োদ এখানকার। বড় কসর একিা দি ম লল 
মিসলিা। ঈষৎ শ্রান্ত। ভিভি কসর হােল িার ভদসক মচস়ে। বলল–আচ্ছা, এবাসর এে। 
গল্প করা যাক। 
  
একিা বড় হসলর মিির ভদস়ে মকাো়ে ভনস়ে চলল িাসক জাসনন না। মলাকজন। চসল 
যাও়ো়ে  াাঁকা পভরসব  স্তব্ধ লাগসি। 
  
িাসক ভনস়ে মগািা হল মপভরস়ে আর একিা বড় হল ঘসর এল মে। মেই ঘসর প্রা়ে িাদ-
মিাাঁ়ো বুসদ্ধর এক প্রকাণ্ড িিঘর িূভিঘ। মিসলিা মোজা মেই িূভিঘর পাস়ের কাসি বসে 
পসড় মেই পাস়েই মব  আরাি কসর মঠে ভদল। নরি কসর একিু মহসে বলল–কাজ না 
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োকসল আভি এখাসন বসে ভবশ্রাি কভর। িাসলা লাসগ। িুভি ওই ভ লার ওপর মবাে 
িাদার, িারপর বল ভক কো আসি– 
  
 ীলাবিী বেসলন। ভক এক অস্বভস্ত মযন িাসক মপস়ে বেসি। িবু েসঙ্কাচ করসল চলসব 
না। িৃদু  ান্ত িুসখই বলসলন–মিািাসক আভি ভনসি এসেভি, আিার েসঙ্গ চল, আিার 
কাসিই োকসব িুভি। 
  
এিুকু িাত্র বসল ভনসজই ভবভস্মি ভিভন। ম ানািাত্র ভবষি অবাক হসব মিসবভিসলন, 
হিিম্ব হসব মিসবভিসলন। ভকন্তু িার িুসখর ভদসক মচস়ে রাহুল হােসি ভিভিভিভি। িার 
িুসখ মচাসখ অপ্রিযাভ ি ভকিু ম ানার ভচহ্নিাত্র মনই। এিন েুন্দর হাভেও  ীলাবিী আর 
মযন মদসখনভন। 
  
একিু অসপক্ষা কসর খুব েহজ িুসখ রাহুল বলল-িাদার, িুভি মক আভি জাভন। মগল 
বাসর ভিস্টার আচাযঘ বসলসিন। আিার বাবা মক বসলনভন, ভকন্তু মিািাসক ভিভন ভচভনস়ে 
ভদস়ে মগসিন। িুভি একভদন এই ইসচ্ছ ভনস়ে আেসব মজসনই হ়েি ভিভন জাভনস়ে রাখা 
দরকার িসন কসরভিসলন– 
  
আ া়ে আ ঙ্কা়ে  ীলাবিীর েবঘাসঙ্গর স্না়ুেগুভল কাাঁপসি েরের কসর। জীবসনর চরি কো 
অেবা পরি কো–যা মহাক একিা ভকিু মযন ভিভন শুনসবন একু্ষভন। 
  
বুসদ্ধর িেৃণ পাস়ের ভদকিা়ে হাি বুলাসি বুলাসি খুব ভিভি কসরই রাহুল আবার বসল 
মগল–মদসখা িাদার, জসন্মর পর মেসক এি বড় বঞ্চনারও এিিুকু দাগ লাসগভন যাাঁর 
দ়ো়ে, এই ব়েসে িার পাস়ের কাি মেসক ভিভনস়ে ভনস়ে ভগস়ে আজ আর কিিুকু আশ্র়ে 

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

114 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

িুভি আিাসক ভদসি পাসরা বসলা! িুভি কি মপও না, আভি খুব িাসলা আভি। আিাসক 
এখান মেসক ভনস়ে ভগস়ে আিাসক িুভি ভনরাশ্র়ে করসি মচও না িাদার! 
  
উঠল।  ান্ত িুসখ আসস্ত আসস্ত ঘর মিসড় চসল মগল মে। 
  
 ূনয ঘর।…েিূন্নি ভব াল-বক্ষ প্রেন্নসনত্র ভ লাি়ে অভিিাি িূভিঘ। 
  
োিসন ভচত্রাভপঘিা  ীলাবিী। 
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িোন 
  
মদ়োসলর ভদসক কভচ আেুল িুসল ভিন বিসরর মিসল ভজজ্ঞাো করি–ও মক? 
  
ভবষু্ণচরণ বলি, মিার িা। আর, ওই িুই, িাস়ের দুধ খাভচ্ছে। 
  
কভচ মিসলিা দুিু মচাসখ মচস়ে মচস়ে মদখি। কসব িাস়ের বুসকর দুধ মখি িসন মনই, 
ভকন্তু একিু সৃ্মভির িসিা ভকিু মযন মলসগ আসি। িাই ওই িস্ত িভবিার িসধয িজার 
এক মখারাক মপি মে। স্তনিাসরর একভি িার িুসখ মগাাঁজা, িুসখর চারিাসগর ভিন িাগ 
ওর আড়াসল পসড় মগসি। বুসকর কাপসড়র আধখানা েভরস়ে অনযভিও িার কভচ হাসির 
দখসল মরসখসি। অেঘাৎ ওভিও িারই েম্পভি। 
  
অসবাধ ভ শুর এই মকৌিূহসলর আসরা একিা কারণ োকসি পাসর। ভিন বির ব়েসেই 
এই িাসক ত্রাসের মচাসখ মদখি। উঠসি বেসি ককঘ  ধিক, ভকল চড়, আিাড়-ঝকাভন 
িাড়া আদর-িাদর বড় একিা মজাসি ভন। মেই িা একভদন িাসক এিভন মকাসল শুইস়ে 
দুধ খাও়োসিা, এও হ়েি ভ শু-িসনর কি ভবস্ম়ে ন়ে। 
  
ভবষু্ণচরসণর িখন আজসকর িসিা িভব-বাাঁধাই আর িভব-ভবভক্রর মদাকান ভিল না। মে 
িখন এক নািকরা ম াসিা-সু্টভডওর খাে মব়োরা ভিল। িার েিিা কিঘ িৎপরিা আর 
উপভস্থি-বুভদ্ধর জনয সু্টভডওর ভবসদ ী-িাভলক পিন্দ করি িাসক, অনযানয কিঘচারী আর 
 সিাগ্রা াররাও িাসলাবােি। েকসলর িাোর উপর িার িাোিা আধহাি উাঁভচস়ে োকি 
বসল, সু্টভডওর অসনসক িাসক ডাকি লম্বাচরণ। 

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

116 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

  
ভবষু্ণচরসণর মচহারািা িবযেিয ভিল, োকিও মব  পভরচ্ছন্ন। োসহবপাড়া়ে। সু্টভডও। 
কি োসহব-মিি মহািরাসচািরা মিস়েপুরুষ িভব মিালাসি বা কযাসিরা ভকনসি আেি 
ভঠক মনই। এর িসধয িভলন মব -বাে ভনসজর মচাসখই মবখাপ্পা লাগি ভবষু্ণচরসণর, 
িািাড়া িাভলকও অখু ী হি। জািা-কাপড় মকনা বা মে-েব পভরষ্কার পভরচ্ছন্ন রাখার 
বাড়ভি খরচিা মে িাভলসকর ওপর ভদস়েই পুভষস়ে ভনি। 
  
ভবষু্ণচরসণর ভিিসর ভিিসর একিা েহজাি মকৌিূহসলর উৎে ভিল। ম াসিাগ্রা াররা 
মকিন কসর িভব মিাসল, েুন্দর েুন্দর মিস়ে-পুরুসষরা এিন হুবহু িভবর িসধয ভক কসর 
ধরা পসড়–এই েব জানার প্রভি িার ভবষি ঔৎেুকয। মহড ম াসিাগ্রা াসরর েসঙ্গই ভিল 
িার েব মেসক মবভ  খাভির। িযসলাক েভিযকাসরর ভ ল্পী ভিল বসলই ভবষু্ণচরসণর 
মকৌিূহল প্রশ্র়ে মপি। ভবভনিস়ে ভবষু্ণচরণও িার পাদিূসল অজস্র দিল ভেঞ্চন করি, 
েবঘদা মিা়োজ মিাষাসিাদ করি িার। অেুখ ভবেুখ হসল িার বাভড় ভগস়ে মখাাঁজ-খবর 
ভনি, এিনভক মেবা-শুশ্রূষাও করি। িার কাি মেসকই ভবষু্ণচরণ মগাপসন অসনক েুন্দরী 
মিস়ের িভবর কভপ েংগ্রহ কসরভিল। আর এই িযসলাকই িার িভব-মিালা ম খার গুরু। 
  
িাভলসকর অসগাচসর এবং অনুপভস্থভিসি সু্টভডওর দরজা বন্ধ কসর মগাপসন িার। ভ ক্ষার 
িহড়া শুরু হস়েভিল। প্রেসি েস্তা কযাসিরা়ে হাি পাভকস়েভিল মে। ভ ক্ষা-গুরুভি িার 
িসধযও মবাধ কভর একিা েুপ্ত ভ ভল্পেিা আভবষ্কার কসরভিল। িার িৎপরিা, ভবচার-
ভবসবচনা, েহজাি পভরভিভি মবাধ, ইিযাভদ মদসখ অসনক েি়ে মে অবাক হস়েসি। 
অবকা  েিস়ে মগাপসন প্রা়ে মকাঁসকর বস ই ক্রি  দািী দািী কযাসিরা়ে হাি ভদসি 
ভদস়েসি িাসক। 
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কস়েক বির মযসি গুরু ভনসজই িাসক পরাি ঘ ভদস়েসি–এখাসন মব়োরাভগভর না কসর 
মকাসনা মিািখাসিা ম াসিাগ্রাভ র মদাকাসন েুসক পড়, অসনসকর মেসকই িাসলা। িভব 
িুলসব িুভি। 
  
গুরুভি একাভধকবার িাসক ভদস়ে ফ্লা -বালসব মকাসনা প্রভিষ্ঠাসনর অিযন্তসরর িভব িুভলস়ে 
ভনসজর বসল চাভলস়েও ধরা পসড় ভন। 
  
ভকন্তু ভবষু্ণচরণ এিবড় সু্টভডও আর এই গুরু মিসড় নড়সি চা়ে ভন। এখাসন মেসক উাঁচু 
নজর হস়ে মগসি িার। কযাসিরা প্রাসণর ভজভনে, মচিাচভরত্র কসর গুরুর োহাসযয ধাসর 
েস্তার কযাসিরা একিা অনা়োসে মে ভকনসি পারি, ভকন্তু অিকাল আসগরও মেই দািী 
দািী কযাসিরা়ে হাি িে হও়োর  সল েস্তার কযাসিরা িার িসন ওসঠ ভন। িগবান ভদন 
যভদ মদন কখসনা, ওই দািী কযাসিরাই একিা হসব িার। 
  
ইভিিসধয ভবষু্ণচরণ ঘসর বউ এসনভিল। িাসদর ঘসর মব  েুন্দরী বউ বলসি হসব। 
মিািা-মোিা মগালগাল গড়ন,  রো। বউস়ের রূপ মদসখ গুসণর ভদসক িাকাসনার কো 
িসনও হ়ে ভন িার। এই না-িাকাসনার মখদ মঘাচবার ন়ে। যাই মহাক, ভবষু্ণচরণ। ভবস়ে 
কসরভিল এবং যোেিস়ে মিসল  মু্ভচরসণর আভবিঘাব ঘসিভিল। 
  
মিসলর যখন োি-আিিাে বস়েে, িখনই মেই অভিনব বযাপারিা ঘসিভিল। সু্টভডওর 
িাভলক ভদন কস়েসকর জনয বাইসর ভগস়েভিল।  সল ভবষু্ণচরসণর গুরু েসবঘেবঘা। িখন। 
মে কাকুভি ভিনভি কসর ধসরভিল গুরুসক, দুঘণ্টার জনয একিা িাসলা কযাসিরা ভদসি 
হসব, দুঘণ্টার আসগই মে ভ ভরস়ে ভদসি মচিা করসব 
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-কার িভব িুলভব? 
  
— ভবষু্ণচরণ েলসঙ্ক জবাব ভদস়েসি–আসজ্ঞ বউ-মিসলর 
  
কযাসিরা হাসি মপস়ে হাও়ো়ে উড়সি উড়সি বাভড় এসেসি। বাভড় বলসি বযারাসকর িসিা 
একিা একিলা দালাসনর মদড়খানা ঘর। আ পাস র ঘসরর বাভেন্দারাও েব িারই 
িসিা স্বল্পভবসির িানুষ। 
  
দুপুর িাসলা কসর গড়া়ে ভন িখসনা। কযাসিরা হাসি ভবষু্ণচরণ ঘসর েুসক মদসখ বউস়ের 
ওই িূভিঘ। মিসঝসি বসে আসি, িুসখর ঘুসির দাগ িাসলা কসর ভিলা়ে ভন িখসনা। 
আদুড় গা।  াভড়র আাঁচলিা বুসকর একভদক মেসক কাাঁসধ জভড়স়ে আসি অনযভদকিা 
অনাবৃি। ঈষৎ ঝুাঁসক মিসলর িুসখ বুসকর আহার মযাগাসচ্ছ। মিসলর িুসখর মব ীর িাগ 
োকা পসড় মগসি, কাপসড়র িলা ভদস়ে িার একিা কভচ হাি আহাসরর ভিিী়ে েম্পদভি 
আগসল আসি। 
  
মদখা িাত্র ভবষু্ণচরসণর বউসক োজসগাজ কভরস়ে িভব মিালার জল্পনা-কল্পনা উসব মগল। 
ওভদসক কুেুিবালাও এ-েিস়ে মলাকিাসক মদসখ অবাক হস়েসি, আসরা অবাক হস়েসি 
িার হাসির অসচনা বস্তুিা মদসখ। ভকন্তু ভবস্ম়ে প্রকা  করার আসগই ভবষু্ণচরণ গম্ভীর 
িুসখ বলল–চুপ। কো মবাসলা না! মনাসড়া না! ভঠক অিভন োসকা! ভক িজা। হ়ে একু্ষভণ 
মদসখা! 
  
ভকিু না বুসঝই কুেুিবালা অবাক মচাসখ মচস়ে ভিল িার ভদসক। 
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ভকন্তু কস়েক িুহূিঘ মযসিই িজার মচাসি মে আাঁিসক উঠল প্রা়ে। িুসখর ওপর আচিকা 
ফ্লযা -বাল ঝলসে উসঠসি। বৃন্তচুযি মিসলিাও মকাঁসদ উঠল। ভকন্তু ভবষু্ণচরসণর কাজ 
িিক্ষসণ োরা। জীবসনর একিা পরি িুহূিঘসকই মে মযন ধসর ম সলসি। দাাঁি বার কসর 
মে হােসি লাগল। আর একিা িভব মিালার কোও িসন হল না িার। হােসি হােসি, 
উড়সি উড়সি আবার সু্টভডও়ে ভ সর চলল। 
  
েব অভিনব ভ ল্প-েৃভিই এিভন আকভস্মক ভকনা বলা যা়ে না। ময িভব িুল ভবষু্ণচরণ, 
েিস্ত জীবসনর েসচিন মচিা়ে অিন আর ভিিী়েভি িুলসি পারসব ভকন ভঠক মনই। িভব 
মদসখ িার গুরু অবাক। মিাি িভব বড় করা হল, িারপর আসরা বড়। ম সষরিা মদড় 
হাি প্রিাণ হল প্রা়ে। গুরু বলল–এিা আিা়ে দাও, সু্টভডওর ম া-মকসে রাভখ–মকউ 
জানসব না। 
  
ভবষু্ণচরণ রাজী হল না। ঘসরর পভরবাসরর িভব ময… 
  
রুভচ আসি িার। বড় িভবখানার ওপর সু্টভডওর েব মেসক মেরা আভিঘস্টসক ধসর-পসড় 
পাকা-রসের কাজ কভরস়ে ভনল। কার িভব বা মক িুসলসি বযক্ত না কসর িাসক ভদস়ে এই 
কাজ করাসি মব  কস়েক ভিন দািী ভেগাসরি উপসেৌকন ভদসি হল। কাসজ হাি ভদস়ে 
ভ সল্পর িাসনই যত্ন কসর রসের কাজিুকু কসর ভদস়েভিল ভ ল্পী। ভবষু্ণচরণ িখসনা বাভড়সি 
ভকিু বসল ভন। 
  
দািী মফ্রসি িভবিা একবাসর বাাঁভধস়ে কাগসজ িুসড় ঘসর ভনস়ে ভগস়ে হাভজর হল। 
একভদন। বউ িখন রান্না়ে বযস্ত। মদ়োসলও অসনক মপসরক লাগানই আসি। 
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জা়েগা মবসি িভবিা এসকবাসর িাভেস়ে ভদস়ে ভনভশ্চন্ত। 
  
িভব মদসখ কুেুিবালা প্রেসি হিিম্ব খাভনকক্ষণ। িারপর িার স্বিাবেুলি রেনা 
খনখভনস়ে উসঠভিল। 
  
এই রে করা হস়েভিল মেই ভদন, আাঁ! আদুড় গাস়ে পভরবারসক েকসলর মচাসখর োিসন 
িাভেস়ে রাখার েখ–বভল স্বিাব-চভরভির ভক এসকবাসর মখস়ে বসেি? ভক মঘন্না, ভক মঘন্না, 
 ীগভগর নািাও বলভি ওিা, নইসল আিসড় িােব আভি 
  
বউস়ের বচো়ে েচরাচর চুপ কসরই োসক ভবষু্ণচরণ। অেীি দধযঘ িার। বলসি মগসল 
িুখ বুসজই েহয কসর। ভকন্তু েভচৎ কখনও েসহযর েীিা িাড়াসল িখন এসকবাসর 
িারিুখী িূভিঘ। িখন অিবড় কুাঁদুসল বউও ঘাবসড় যা়ে। ভকন্তু এই োিানয কো়ে ময ওই 
িূভিঘ মদখসব িাসব ভন। 
  
ভবষু্ণচরণ িভবর ভদসক দুপা এভগস়ে মগল, িারপর বউস়ের ভদসক ঘুসর দাাঁড়াল। 
অস্বািাভবক রুক্ষ কভঠনম্বসর  াোসলা–ওসি হাি ভদভব মিা মিার ওই হাি আভি দুিসড় 
মিসে মদব। 
  
রাগ হসলই িুভি মিসড় িুই িুকাভর কসর। 
  
িবু োিলাসি না মপসর কুেুিবালা অসু্ফি ঝসঝ বসল উঠসি যাভচ্ছল–গলা়ে দভড়ও 
  
–যা গলা়ে দভড় িুই ভনসজ মদ-মগ যা, আিার হাড় জুসড়া়ে িাহসল। 
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ভদসন ভদসন িারপর ওই িভব কুেুিবালার মচাসখও েস়ে মগসি। আড়াল মেসক এক এক 
েি়ে দাাঁভড়স়ে দাাঁভড়স়ে িাসক িভবিা মদখসিও মদসখসি ভবষু্ণচরণ। আর বির ভিসনক 
বস়েে না হসি মিসলও ওিা ভচসন ম সলসি। ম লসলও বাসপর মকাসল উঠসলই আেুল 
ভদস়ে মদভখস়ে ভজজ্ঞাো করি–ও মক? 
  
. 
  
ভবষু্ণচরসণর েংোর-েুখ বলসি ভকিু ভিল না। মদখসি মদখসি একভদন েবই িারখার 
হস়ে মগল। দুসযঘাগ মযন হাাঁ কসর ভগলসি এল িাসক। ভগসলই ম লল। িাসক আর িার 
োসড় ভিন বিসরর মিসল  মু্ভচরণসক। বউ জসন্মর ম াধ ভনল। 
  
বউস়ের বুসক ভবষ ভিল। িুসখ ভবষ ভিল। ভবসষ ভবসষ ভবষু্ণচরসণর হাড় িাে কাভল। 
কারসণ অকারসণ মকাসনা স্ত্রীসলাসকর এি রাগ মে মবাধহ়ে আর মদসখ ভন। হ়েি রূসপর 
মজাসর আসরা একিু েচ্ছল ঘসর পড়সব, এ-রকি আ া ভিল বউস়ের। িা না হসল 
ভবষু্ণচরসণর অভস্তেিাই ওর মচাসখ এিন চকু্ষ ূল হসব মকন! অব য শুধু িার ওপর ন়ে, 
িপ্ত রেনার ঝািা মে েকসলর ওপসরই বুসলা়ে–ওর িস়ে িার ঘসর একিা ম ভরঅলা 
পযঘন্ত আসে না। 
  
অভি কু্ষয কারসণ ভবপযঘ়ে ঘিল একভদন। ঘিসব বসলই হ়েি ভবষু্ণচরসণরও কাাঁসধ।  ভন 
ির কসরভিল মেভদন। 
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ভক কারসণ িার িালা-বন্ধ ট্রাঙ্ক খুসল এক পাাঁজা িভব হাসি মপল বউ। ময িভবগুসলা মে 
িার গুরুর কাসি মচস়ে-ভচসন্ত েংগ্রহ করি। মবভ র িাগই নিুন ব়েসের মিসল-মিস়ের 
িভব, ভবভচত্র মব -বাসের অবাোলী এবং ভবসদ ী মিস়ের িভবও আসি। অসনকগুসলা। 
স্বািীর চভরত্রহীনিার এিন জলজযান্ত প্রিাণ আর বুভঝ হ়ে না। িার ওপর ভবষু্ণচরণ িুল 
করল বউস়ের হাি মেসক িভবগুসলা মিাাঁ মিসর মকসড় ভনস়ে। িার ি়ে, বউ ওগুসলা নি 
কসর ম লসব। 
  
বযে, িুিুল বযাপার শুরু হল। গলা মিসড় স্বািীর গুণকীিঘন বণঘনা করসি লাগল 
কুেুিবালা, চভরত্রহীন লম্পি িািাল বসল িারস্বসর গাল পাড়সি লাগল। আ পাস র 
বাভেন্দারা েব েচভকি হস়ে উঠল। িারাও মকৌিূহলী হস়ে িাবল, কুাঁদুভল বউ হাসি 
নাসি এিন ভকিুই ধসরসি, যার দরুন োি-েকাসল এই েম্ভাষণ আর এিন কুরুসক্ষত্র। 
িাসদর উাঁভকঝুাঁভক ভদসি মদসখ কুেুিবালার স্বািী-ঝািাসনার ভক্ষপ্ত উেীপনা ক্রি  চড়সিই 
লাগল। 
  
কিক্ষণ েহয কসরভিল ভবষু্ণচরণ জাসন না। উঠল হঠাৎ। িাোর িসধয। দাউদাউ আগুন 
জ্বলসি। 
  
 হাসির পাাঁচিা আেুল আচিকা োাঁড়া ীর িসিা বউস়ের গলা়ে বসে মগল। মঠলসি। 
মঠলসি িাসক খুপভর ঘরিার িসধয ভনস়ে মোকাল। বউস়ের দি বন্ধ, হাি িাড়াসনার 
ভব ল মচিা–িুখ লাল। 
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ভবষু্ণচরণ এক ধাো়ে মদ়োসলর ভদসক মঠসল ভদল িাসক। মদ়োসলর েসঙ্গ লাগল ঠাে 
কসর। বলল, ম র গলা খুলভব মিা ওই গলা আভি ভচরকাসলর জনয বন্ধ কসর মদব। 
  
বউ গলা আর মখাসল ভন। ভবষু্ণচরণ জািা গা়ে চভড়স়ে িকু্ষভণ ঘর মিসড় মবভরস়ে মগসি। 
  
রাগ পড়সি ভ রল ঘণ্টাখাসনক বাসদ। কাসজ মবরুসি মদভর হস়েই মগসি, চািা কসর না-
মখস়েই িুিসি হসব। 
  
বাভড়র কাসি এসে হিিম্ব। মলাসক মলাকারণয। ভচৎকার মচাঁচাসিভচ। একিা অজ্ঞাি ি়ে 
ভবদুযৎকষার িসিা আঘাি করল িাসক। িারপসরই ঊর্ধ্ঘশ্বাসে িুসি এল। 
  
মেই খুপভর ঘসরর দরজা মিসে কুেুিবালাসক বার করসি হস়েসি। কুেুিবালাসক ন়ে, 
বীিৎে দগ্ধ একিা নারীসদহসক। েবঘাসঙ্গ মকসরাভেন মেসল গাস়ে আগুন ভদস়েসি 
কুেুিবালা। িখসনা প্রাণ আসি, িখসনা আিঘ-যািনা়ে প্রাণান্তকর িি ি করসি। 
  
হােপািাসল দুভদন মবাঁসচ ভিল। মবহুে অবস্থা়ে িুল বসকসি। এই পভরণাসির েিস্ত 
আসক্রা  মে স্বািীর িাো়ে মেসল ভদস়ে মগসি। 
  
ভবষু্ণচরসণর মচাখ ভদস়ে এক ম াাঁিা জল পসড় ভন। কাদার অবকা ও মে পা়ে ভন। একিা 
িৃিুয িাসকও ভনুঃেীি িৃিুযর ভদসকই মিসনসি। পুভলস র িানা-মহাঁচড়া়ে একিানা মদড়িাে 
মদসহর রক্ত শুভকস়েসি, রাসির ঘুি মগসি। দুসধর মিসলিাসক পাস র ঘসরর একজন 
আশ্র়ে ভদস়েসি বসি, ভকন্তু িার কান্না মে-মযন মকািঘ আর োনা়ে দাাঁভড়স়েও শুসনসি। 
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মদড় িাে বাসদ িুভক্ত মপল। িুভক্তর মবাঝ মিসন মিসন মকাসনা রকসি বাভড় এল। প্রেসিই 
মচাসখ পড়ল মদ়োসল িাোসনা কুেুিবালার মেই িস্ত বাাঁধাসনা িভবিা। একিাসন মদ়োল 
মেসক ভিাঁসড় ভনস়ে এল মেিা। আিসড় িােসি ভগস়েও িােসি পারল না। ওিা শুধু 
কুেুিবালাই ন়ে, িারও ভিিসরর একিা েৃভি। ভকন্তু িভবিার ভদসক আর িাকাসি পারল 
না, ময আগুসন কুেুিবালা িসরসি িার মেসক মবভ  আগুন ওর বুসক মে মজ্বসল মরসখ 
মগসি। 
  
মফ্রসি বাাঁধাসনা িভবিা একিা বড় কাগসজ পযাক কসর ঘসরর মকাসণ মচাসখর আড়াসল 
মরসখ ভদল। পসর ঘর মেসক েরাসব। মদ়োসলর গাস়ে মচৌসকা কাসলা দাগ পসড় আসি 
একিা। গািিা ভিভজস়ে ঘসষ দাগিা িুসল ম লল। িারপর মিসল  মু্ভচরণসক ভনস়ে এল। 
  
মগাড়া়ে মগাড়া়ে মিসল কস়েকভদন আেুল ভদস়ে  ূনয মদ়োলিা মদভখস়ে িভবর মখাাঁজ 
কসরসি, িারপর িুসল মগসি। 
  
দুসযঘাগ একা আসে না। আসেও ভন। সু্টভডওসি ভগস়ে ম াসন িার ম াসিাগ্রা ার গুরু বড় 
কাজ ভনস়ে বাইসর মকাো়ে চসল মগসি। মেই েুসযাসগ ঈষঘা যারা করি, িার িাভলকসক 
জাভনস়েসি প্রশ্র়ে মপস়ে ভবষু্ণচরণ ভক-িাসব দািী দািী কযাসিরা ভনস়ে ঘাাঁিাঘাভি করি। 
 সল িাভলকও আর িাসক মন়ে ভন। 
  
 দুই-একিা মিািখাসিা মদাকাসন ভবষু্ণচরণ ম াসিাগ্রা ার হসি মচিা কসরভিল। ভকন্তু 
ভনসজই অবাক হস়ে মদখল, িূখঘ হস়েও ভিিসরর আগ্রসহর িাড়না়ে মযিুকু ভ সখভিল, 
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মপ াদারীর পরীক্ষা়ে িার েবিাই অচল। কাাঁপা হাসি দুই একিা িভব যা িুসলসি 
িারপর আর মকাসনা প্রিযা া ভনস়ে ভনসজই দাাঁড়া়ে ভন। 
  
. 
  
প্রা়ে ভব  বির মকসি মগসি িারপর। 
  
বড় রাস্তার  ুিপাসের গা-মঘাঁষা িভব-বাাঁধাই আর িভব-ভবভক্রর মদাকান ভবষু্ণচরসণর। আসগ 
 ুিপাসে ঘুসর আর বসেই িভব, রভেন কযাসলণ্ডার, িযাপ ইিযাভদ ভবভক্র করি। িারপর 
মদড়-হাি প্রিাণ বোর জা়েগা মপস়েভিল একিা, মপস়েই িভব বাাঁধাইস়ের কাজ শুরু 
কসরভিল। 
  
এখন িাঝাভর োইসজর মদাকান-ঘর হস়েসি একিা। ঘর িরভি িভব ঠাো–িভবর 
মিািখাসিা গুদাি একিা। োভর োভর িাসক োসক-োসক িভব–আর এি িভব িাোসনা ময 
মদ়োল মদখাই যা়ে না। মদ -ভবসদস র িনীষীসদর িভব, রাজপুরুষসদর িভব, 
রাজনীভিজ্ঞসদর িভব, ধিঘাত্মাসদর িভব, মপৌরাভণক িভব, মযৌবসনাজ্জ্বল ভচত্রিারকাসদর িভব, 
মদব-মদবীর িভব, স্বসগঘর িভব, নরসকর িভব, কভল্পি মযৌবনাভিোভরকাসদর িভব –মনই 
এিন িভব মনই। 
  
িভব বাাঁধাইস়ের জনয স্বল্প মবিসন কাভরগর রাখসি হস়েসি একজন। োরাক্ষণ িুখ গুাঁসজ 
বসে মে িভবর িাসপ মফ্রি ভঠক কসর, মবাডঘ কাসি, কাাঁচ কাসি, হািুভড় ভদস়ে চুক চুক 
কসর। অবকা  েিস়ে মিসল  মু্ভচরণ ভনসজও িভব বাাঁসধ-বাাঁধাইস়ের কাজ মেও ভ সখসি। 
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েম্প্রভি বাপ আর মিসলর একিাই বােনা েবঘদা বুসকর িলা়ে ভ খার িসিা জ্বলসি। 
পাস র ভচলসি খুপভরিা খাভল হস়েসি, মেিা মপস়ে মগসল মদাকানিা িসনর িসিা কসর 
োজাসনা চসল। এই স্বল্প পভরেসর খসের নড়সি চড়সি পাসর না, অসনক খসের ভ সরও 
যা়ে। ওই জা়েগািুকুর িাভলসকর পাস়ে মিল ভদস়ে ভদস়ে হসনয হস়েসি। বাপ মিসল। ওই 
ভচলসি খুপভরর জনয োসড় োি  িাকা মেলািী মহাঁসক বসে আসি। মে–এক কপদঘকও 
নািাসব না। কা়েসক্লস  ঘসরর ভজভনে মবসচ োসড় ভিন  িাকা েংগ্রহ কসর িার হাসি-
পাস়ে ধসরসি ভবষু্ণচরণ–বাভক িাকািা িাসে িাসে িাড়ার েসঙ্গ ভিভিস়ে মদসব কো 
ভদস়েসি। ভকন্তু িাভলক কণঘপাি কসর ভন। 
  
 বাভক চার  িাকা ধার পাবারও অসনক মচিা কসরসি বাপ-মিসল ভিসল, ভকন্তু িাসদর ধার 
মদসব মক? 
  
িবু ভবষু্ণচরণ আ া িাসড় ভন এখসনা, িাভলসকর আড়াসল অেীল কিু-কািবয কসর। িার 
এই িস্ত েযাো শুকসনা পাকাসনা মদসহর মকাোও কিনী়েিার মল িাত্র মনই। মিসলসকই 
শুভনস়ে বসল, ওিা না মপসল  ালাসক খুন করব আভি। 
  
 মু্ভচরসণর ব়েে এখন মিই । বাসপর িসিা লম্বা ন়ে আসদৌ। েুশ্রী েিযিবয। িার 
ওপর অসনক মিহনি কসর আর মদাকাসন মখসিও িৃিী়ে ভবিাসগ একিা পাে ভদস়েসি। 
অেঘাৎ রীভিিসিা ভ ভক্ষি মে।  সল বাসপর েসঙ্গ আসদৌ বসন না িার। এক ধরসনর 
েসিার আদ ঘ মকিন কসর ময মিসলর ভিিসর দানা মবাঁসধসি, মেিা আশ্চযঘ। ওভদসক বাপ 
ভঠক উসল্টা। েসিার েসঙ্গ মকাসনা েম্পকঘ মনই। িুসখর ভদসক িাভকস়েই খসেসরর িন 
আর পসকি ওজন করসি পাসর মযন। েুভবসধ বুসঝ দরও হাাঁসক। খসের চালাক না হসল 
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রািসক ভদন বানা়ে, নকলসক মিৌভলক বসল চালা়ে। অল্পব়েেী মিস়েরা আসে িভব 
ভকনসি, েিয-িবয মিসলর ভদসক আসড় আসড় িাকা়ে ভবষু্ণচরণ। মিসল েভবনস়ে দর 
বলার আসগই একিা দর মহাঁসক বসে মে। বসল–ওই িভবর ওই দাি…িাস়েরা বাজার ঘুসর 
মদসখ আেুন, ি াৎ বুঝসবন।িারপরই মেই িভবর প্রেসঙ্গ ভিসেয আজগুভব গল্প ম াঁসদ 
বসে।  মু্ভচরণ অস্বভস্ত মবাধ কসর। 
  
শুধু এই ন়ে। খসের বুসঝ ভনভরভবভলসি গুদাসির মকাণাঘুপভচ মেসক এিন েব িভব বার 
কসর বাবা, যা মদখসল  মু্ভচরসণর কান লাল হ়ে। অেীল, নগ্ন িভব। মকাো মেসক ময 
এেব েংগ্রহ কসর মিসব পা়ে না। আর এই েব িভবই চড়া দাসি ভবসকা়ে। এক একিার 
অভবশ্বােয দািও মিসল। এই েব কারসণ, মিসল মকাসনাভদন শ্রদ্ধার মচাসখ মদসখ ভন 
বাপসক। 
  
. 
  
মেভদন এই বাপ-মিসলর ভবধািা একিা ষড়যসন্ত্র ভলপ্ত হস়েভিসলন মবাধ কভর। নইসল এ 
রকি হসব মকন! 
  
রাি নিা বাসজ। মদাকান বন্ধ করার উসদযাগ করভিল িারা। পাাঁচ-িভি ভবসদ ী মশ্বিাঙ্গ 
খসের এসে েুকল। বস়েে কাসরা মব ী ন়ে।  াাঁোসলা িুভরস্ট েম্ভবি। খাাঁভি মদ ী়ে 
ভনদ ঘন েংগ্রসহর আ া়ে এসেসি। দুই-একজসনর িুখ মেসক িসদর গন্ধও নাসক 
আেভিল। 
  
ভবষু্ণচরণ লাভ স়ে উঠল–আইস়ে আইস়ে োব 
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এসদর মেসক ভপ্র়ে আর মবাধ হ়ে মকউ ন়ে ভবষু্ণচরসণর। মগল যুসদ্ধ এসদর িসিা 
ভদলদভর়ো খসেসরর কলযাসণই িার মদাকানঘর হস়েসি। 
  
িারা ভিভি ভিভি হাসে আর িভব মদসখ। ভকন্তু লােযি়েী অপ্সরা মেসক হােযি়েী ভচত্রিারকা 
পযঘন্ত কাসরা িভব পিন্দ হ়ে না িাসদর। িাো নাসড় আর বসল, ভদভ  ভজভনে মদখাও। 
  
এবাসর মগাপন েংগ্রসহর ভদসক হাি ভদল ভবষু্ণচরণ। ভনসিঘজাল ভজভনেই বার করল। 
একিা মচাসখ লাগাসি পারসল দূর যা হাাঁকসব মে-ই জাসন। ঘাড় বাাঁভকস়ে মেই েব িভবর 
ভদসক িাভকস়ে  মু্ভচরসণর িুখ লাল। কুৎভেৎ েব িভব। 
  
ভকন্তু ময মদস র মলাক এই খসেররা, িাসদর মচাসখ এেব িভব ভকিুই ন়ে। িা িাড়া এ 
ভজভনেও ভঠক চা়ে না িারা। এ ভবষু্ণচরসণর মরাখ মচসপসি। কস়েকিা অধঘনগ্ন 
আভদবােীর বড় িভব ভ ল্পী ভদস়ে আাঁভকস়ে এবং বাাঁভধস়ে মকাসনা এক োসক লুভকস়ে 
মরসখভিল। খুাঁসজ খুাঁসজ একিা বড় মফ্রি মিসন বার করল। একিাসন ওপসরর কাগজিা 
মিসন ভিাঁসড় ম লল। 
  
িার পসরই িভড়ৎসৃ্পসির িসিা কাঠ এসকবাসর। ভবিূঢ় হিিম্ভ। 
  
মশ্বিাঙ্গ খসেররা বাাঁধাসনা িভবিা িার হাি মেসক মিসন ভনল। েসঙ্গ েসঙ্গ িাসদর মচাসখ-
িুসখ আগ্রহ মদখা মগল। এই ধরসনর ভদভ  ভজভনেই িারা মচস়েভিল মযন। মফ্রসির ওপসর 
ভকিু ধুসলা জসিভিল ভনসজরাই রুিাসল কসর িুসি ভদল। িভবর িাজা রে  ুসি মবরুসলা। 
ওিা হাসি হাসি ঘুরল িাসদর। িাভর পিন্দ হস়েসি। খাাঁভি ভদভ  ভজভনে –আদুড় গাস়ে 
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 াভড় জভড়স়ে েুশ্রী স্বাস্থযবিী গৃহস্থবধু বুসকর দুধ খাও়োসচ্ছ মিসলসক –কভচ ভ শুর অনয 
হাসি খাদয আগলাসনা মদসখও খু ীসি আিখানা িারা। 
  
একজন ভজজ্ঞাো করল, দাি কি? 
  
অনুিূভি ূনয িূভিঘর িসিা িভবিা হাসি ভনল ভবষু্ণচরণ। মদখল মফ্রিিা়ে িািা পসড়সি 
শুধু, নইসল এিকাল আসগর িভব ভঠক মিিভন জীবন্ত এখসনা। ভবিূঢ় মনসত্র মিসলর ভদসক 
িাকাসলা একবার। মিসলও বাসপর হঠাৎ এই িূভিঘ মদসখ অবাক হস়েসি। 
  
ভবষু্ণচরণ মদখসি। বউ মচস়ে আসি িার ভদসক। িার মচাসখ মযন িৎেঘনা। মে মযন ভ ে 
ভ ে কসর বলসি-ভিুঃ আভি না-হ়ে অনযা়েই কসরভি একিা, িা বসল ভনসজর পভরবারসক 
মবসচ মদসব? 
  
মক্রিারা অেভহষু্ণ হসচ্ছ। ভবষু্ণচরণ একিা উদগি অনুিূভি োিসল ভনস়ে ভবড়ভবড় কসর 
জানাসলা, এ িভব ভবভক্রর না। 
  
মলাকিা দাও িারসি চা়ে মিসব একবাসরই চড়া দাি হাাঁকল একজন। 
  
 ভবষু্ণচরণ িাো নাড়ল। 
  
িারা আসরা দাি বাড়াসলা। 
  
 আসরা। 
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ভবষু্ণচরণ িাো নাড়ল। 
  
আসরা খাভনকিা দািাদাভি কসর িারা রাগিিাসব হুড়িুড় কসর মনসি ভগস়েও িখুভন 
আবার ভ সর এল। ময মলাকিা মবভ  িদ মখস়েভিল মে ভবষু্ণচরসণর িুসখর োিসন 
ধবধসব পাাঁচিা আেুল িুসল বলল, মদসখা পাাঁচস া রুপ়ো মদগা, উইল ইউ মেল? 
  
ভবষু্ণচরসণর িাোিা ঘুসর উঠল। মচাসখর োিসন িার বড় মদাকান িােসি পাস র ভচলসি 
খুপভর মপস়েসি। শুধু িার মচাসখ ন়ে, মিসলর মচাসখও িাই িােসি। 
  
..ভিুঃ, আভি না হ়ে অনযা়েই কসরভি একিা, িা বসল ভনসজর পভরবারসক মবসচ মদব?…. 
  
ভবষু্ণচরণ িাো নাড়ল। হঠাৎ মরসগ ভগস়ে মজাসরই ঝভঝস়ে উঠল–এ িভব ভবভক্রর ন়ে! 
  
িারা চসল মগল। মিসল ভবিূঢ় ভবস্মস়ে মচস়ে আসি িার ভদসক। এক ঝিকা়ে িভবিা হাসি 
ভনস়েই ভবষু্ণচরণ মদাকান মেসক মবভরস়ে মগল। 
  
মদাকান বন্ধ কসর  মু্ভচরণ ঘসর ভ রল। মদখল িভবিা মদ়োসল িাভেস়ে বাপ িার োিসন 
দাাঁভড়স়ে আসি চুপচাপ। মিসলও ভিিসর এসে দাাঁড়াল। ভপিন মেসক মদখল িভবিা। মগািা 
িুখ েিেসি গম্ভীর। মিই  বিসরর মিসল ভজজ্ঞাো করল, ও মক? 
  
ভবষু্ণচরণ আসস্ত আসস্ত ভ রল িার ভদসক। মচাখ দুসিা অস্বািাভবক চকচক করসি। বলল–
মিার িা। আর, ওই িুই-িাস়ের দুধ খাভচ্ছে। 
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দুজসনই ভনবঘাক। মিসলর মেসক বাপ অসনক লম্বা। িুখ িুসল িুখ মদখসি হ়ে। আজ এই 
বাসপর িাোিাই হঠাৎ এি উাঁচুসি িসন হল  মু্ভচরসণর ময ঘাড় উাঁভচস়েও িাসলা কসর 
মদখা যা়ে না। 
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েম্পোদক 
  
কলকািা মেসক মট্রসন উভন  িাইল িাত্র পে।  হসরর এি কাসি এিন অজপাড়াগাাঁও 
আসি জানিাি না। অব য িখসনা পযঘন্ত এসে মপৌঁিুই ভন আিরা। মট্রসন বসে গাাঁস়ের 
কো শুনভিলাি। বক্তা শ্রীভবলােবাবু। মট্রসনর ঝকাভনসি ভঝিুভন আেভিল। িাই মদসখ 
আিাসদর চলনদার শ্রীভবলােবাবু পান্ ভেক্ত মঠাাঁসি একিু েসঙ্কাসচর হাভে ভিভ স়ে বলল, 
আপনাসদর কি হসব, এখসনা মদড় ঘণ্টার পে। 
  
আিাসদর কি হসব, এই কোই ঘুভরস়ে-ভ ভরস়ে নানািাসব অসনকবার বসলসি 
শ্রীভবলােবাবু। অেচ িারই অসনক ভদসনর কর-মজাসড়র আকুভিসি আিাসদর পা 
বাড়াসনা। ভকন্তু আসরা মদড় ঘণ্টার পে শুসন অবাক হলাি। আধ ঘণ্টা হল মট্রন মিসড়সি, 
ভকিুিা পে এসেভিও। উভন  িাইসলর বাভকিুকু মযসি আসরা মদড় ঘণ্টা লাগসব মকন! 
  
ভজজ্ঞাো করলাি, মকন, মদড় ঘো লাগসব মকন আসরা? 
  
জবাসব শ্রীভবলােবাবু িস়ে িস়ে একবার মকাসণর জানালার ভদসক িাকাসলা। ওই মকাসণ 
মঠে ভদস়ে স্থলবপু িবনােবাবু বসে। আজসকর অনুষ্ঠাসনর ভিভনই েিাপভি। িাসক ভনস়ে 
যাবার জসনযই শ্রীভবলােবাবুর এিভদসনর এি মিাড়সজাড়, এি কাকুভিভিনভি। 
  
জানালা-মঘাঁষা মকাণিা়ে ভপঠ আর িাো মঠভকস়ে িবনােবাবু মচাখ বুসজ বসে আসিন। খুব 
েম্ভব ঘুিুসচ্ছন। 
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িবু গলার স্বর আর একিু খাসিা কসর শ্রীভবলােবাবু অপরাধীর িসিা মিাক ভগসল বলল, 
ইস়ে, আপনার ভগস়ে িাই মিা প্রা়ে লাগসব, ধািু়ো মেসক মদড় মক্রা িাক মিা আবার 
গরুর গাভড়সি মযসি হসব-িা আসজ্ঞ আভি আপনাসদর জসনয খুব মিভজ বলসদর গরুর 
গাভড় ভঠক কসর এস়েভি, ভকিু কিও লাগসি পাসর। 
  
এইবার আভি মব  িস়ে িস়ে ওই মকাসণর ভদসক িাকালাি। িবনােবাবু ঘুভিস়েই 
পসড়সিন, আপািি ভকিু কাসন যা়ে ভন হ়েি। ভকন্তু মট্রন মেসক মনসি িাাঁর িুসখর ভদসক 
িাকাসনা  ক্ত হসব। আিারই ভবস ষ েুপাভরস  িার আো। একিু দসি ভগস়ে। বললাি, 
গরুর গাভড়র কো আসগ বসলন ভন মিা? 
  
এই অেুভবসধর কোিাও বসল ম লার পর শ্রীভবলােবাবুর েসঙ্কাচ মগসি। এই রকিই 
রীভি িার। একবার বযক্ত কসর ম লার পর, ওিুকু অেুভবসধ ভকিুই না, বসল ভনসজই 
আবার উভড়স়ে মদ়ে। বলল–িা আসজ্ঞ ও মিা প্রা়ে েবাই জাসন–ভকন্তু আপনাসদর একিুও 
খারাপ লাগসব না,  হুসর িানুষ গরুর গাভড়িাভড়সি মিা চসড়ন না–িাসলাই লাগসব। 
  
অিএব মেই িাসলা লাগার জনযও িসন িসন প্রস্তুি হসি মচিা করলাি। 
  
গাাঁস়ের প্রেঙ্গ মিসড় শ্রীভবলােবাবু হঠাৎ একেি়ে েভবনস়ে ভনসবদন করল, এবাসর 
আপনারা মেই িভহলাভিসক একিু মদখসবন ভকন্তু, আপনারা ভবিান পভণ্ডি মলাক ভক 
বযাপার িাসলা বুঝসবন– 
  
আভি অবাক–মকান িভহলা? 
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এ-রকি ভবসৃ্মভি শ্রীভবলােবাবুর িাসলা লাগল না মবাধ হ়ে, ঈষৎ আহি ভবস্মস়ে মে-ও 
ভ সর িাকাসলা আিার ভদসক। িারপর স্মরণ কভরস়ে ভদসি মচিা করল–মেই ময 
কনকসদবীর কো বসলভিলাি আপনাসদর, কভবিা বসলন— 
  
িসন পড়ল। েশ্রদ্ধ ভবস্মস়ে এক গ্রািয িভহলার প্রেঙ্গ শ্রীভবলােবাবু দুই-একবার উত্থাপন 
কসরভিল বসি। ভকন্তু িার বলার আগ্রসহর েসঙ্গ আিাসদর ম ানার আগ্রসহর। মিিন মযাগ 
ঘসি ভন বসল েভবস্তাসর ভকিু জানা হ়ে ভন। শুধু এইিুকু িসন আসি, িভহলা ভলখসি 
পড়সি জাসনন না; অক্ষরপভরচ়েও মনই, অেচ িার িুসখ অনগঘল কাবয-ঝসর। ম ানার 
িসিাই কাবয, গাঁস়ের মলাসকরা শুসন অবাক হ়ে। 
  
বললাি–িা িাসক ভক মদখব? 
  
শ্রীভবলােবাবু জবাব ভদল–আিাসদর শুনসি িাসলা লাসগ, এই পযঘন্ত আিরা কিিুকু আর 
বুভঝ বলুন। আপনারা হসলন ভগস়ে জহুরী, একনজর মদখসল বা দুলাইন শুনসলই মকান 
দসরর ভজভনে, ভঠক বুসঝ মনসবন। 
  
অক্ষরজ্ঞানবভজঘি িভহলার কভবিার পাল্লা়েও পড়সি হসব মজসন ভবরভক্তর বদসল অেহা়ে 
মবাধ করসি লাগলাি। মট্রসন যখন উসঠ বসেভি, ভনভদঘি স্থাসন মপৌঁিুবার আসগ নািার প্রশ্ন 
মনই। ভকন্তু ম রার েি়ে, আর ম রার পসরও অসনকভদন পযঘন্ত আিার ওপর ভদস়ে 
দস্তুরিি একিা ধকল যাসব। অদূসরর জানালা়ে িন্দ্রািগ্ন িযসলাকসক মযিন ভনরীহ 
মদখাসচ্ছ, আসদৌ মিিনভি নন ভিভন। িার রেনার পাল্লা়ে পড়সল অসনক মহািরাসচািরা 
বযভক্তও চুপসে যান। একিু আসগ িাবভিলাি, পসরর দুসিঘাগ যা হ়ে মহাক, আজসকর 

http://www.bengaliebook.com/


একজন মিসেে নন্দী । আশুস োষ িুস োপোধ্যোয় 

135 

www.bengaliebook.com                                  েূমিপত্র 
 

 

েিাস্থসল িান বাাঁচসল বাাঁসচা়ো। ভকন্তু ভনরক্ষরা রিণীর কাবযাঘাসির েম্ভাবনা়ে মেই 
আ াও দূসর েরসি লাগল। িুসখর ওপর মেখাসন ভক ময বসল বেসবন। িবনােবাবু, ভঠক 
মনই। যাসদর এ অভিজ্ঞিা আসি, িাবসি মগসল িাসদর অন্তি গাস়ে জ্বর আোর কো। 
  
শ্রীভবলােবাবুসক েিস়ে েিকঘ কসর রাখা উভচি। ভকন্তু মে অবকা  মিলা িার। োগ্রসহ 
ককঘসদবী প্রেঙ্গ ভবস্তাসর িন ভদস়েসিন ভিভন। যা বসল মগসলন িার োর কো, গাাঁস়ের 
এক িানী ব্রাহ্মণ-পভণ্ডসির কনযা কনকসদবী। পভণ্ডসির কেকিা়ে নাি ভিল খুব, ম ানার 
জনয পাাঁচ গাাঁস়ের মলাক ভিড় কসর আেি। ঘিা কসর মিস়ের ভবস়ে ভদস়েভিসলন, ভকন্তু 
ভিন বিসরর িসধয একভি িাত্র েন্তান মকাসল মেই মিস়ে ভবধবা হসি পভণ্ডসির পাভণ্ডসিযর 
খযাভি ভকিুিা ম্লান হস়েভিল। ভবধবা হও়োর পর মেসক মিসল ভনস়ে কনযাভি বাসপর 
কাসিই োকসিন। বাসপর অবস্থা মিািািুভি েচ্ছলই ভিল, জভি-জিাও িন্দ মরসখ যান 
ভন। বাপ মচাখ বুজসি পুাঁভজ িাভঙ্গস়ে, আর ভকিু ভকিু জভি ভবভক্র কসর মিসলসক িানুষ 
কসর িুলসি মচিা কসরভিসলন কনকসদবী।বড় আ া ভিল মিসলিা িানুসষর িসিা িানুষ 
হসব। ভকন্তু িা হল না। মিসল উসল্ট ভবপসে পা বাড়াসলা। িার িভি ম রাসনার জনয 
িাস়ের মেই বুক চাপসড় কান্না, মগাাঁ ধসর একিানা দু-ভিনভদন ভনরস্তু উসপাে করা–এ-েব 
শ্রীভবলােবাবুরাই স্বচসক্ষ মদসখসি, শুসনসি। মিসল এখন উভড়ষযা়ে মকান কারখানা়ে চাকভর 
কসর। ভবস়ে-ো কসরসি, মিসল পুসল হস়েসি–ভকন্তু িুসলও একবার িাস়ের মখাাঁজ মন়ে না, 
িাসক মদখসি আসে না। মিসলর বযবহার িাস়ের বুসক ম সলর িসিা ভবধি, পােসরর 
িূভিঘর িসিা স্তব্ধ হস়ে বসে োকসিন ভদনরাি। কনকসদবী শ্রীভবলােবাবুর মেসক ব়েসে 
খুব মবভ  বড় হসবন না, িবু শ্রীভবলােবাবু িাসক িােী বসল ডাসক। িার মিসল 
েিযভবলাে ভদভদিা ডাসক। মিসলিা খুব মিসলসবলা মেসকই এই ভদভদিার, মনওিা। িাসক 
মিালাবার জনয আর খুব েম্ভব ভনসজর ম াক মিালবার জসনযই কনকসদবী অসনক েি়ে 
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িুসখ িুসখ িড়া পাাঁচাভল বসল মযসিন। মিসল যি হাাঁ কসর শুনি, িার িুসখ িুসখ কাবয-
কাভহনী বানাসনার মঝাাঁকও িি বাড়ি। মিসল বড় হসি িার বনু্ধবান্ধসবরাও কাসবযর 
মশ্রািা হস়ে পড়ল। এইিাসবই বযাপারিা রসি মগল। িুসখ িুসখ অজস্র কাবযকাভহনী রচনা 
কসরন ভিভন, মিসলসিস়ে বুসড়া-বুড়ীরা দল মবাঁসধ এসে শুনসি বসে। ম াসন আর অবাক 
হ়ে। শ্রীভবলােবাবুর মিসল এখন ইসু্কসলর উাঁচু ক্লাসে পসড়। মে ভদভদিার একিা কাসবযর 
খািা কসরসি। ভদভদিা কাবয বসল, আর মে মলসখ। কনকসদবী অক্ষর মচসনন না, ভকন্তু 
মকান পািা়ে মকান কভবিা মলখা আসি, একবার মচাখ বুভলস়েই িা বসল ভদসি পাসরন। 
ওই খািাখানাই এখন প্রাণ িাাঁর। েিযভবলাে বা ভলখসি জাসন এিন মকউ িাাঁর ঘসর 
এসলই আদর যত্ন কসর জলিল খাইস়ে িভহলা খাভনকিা কভবিা ভলভখস়ে মনন। 
  
এখন ময োিানয একিু জভি আসি, শ্রীভবলােবাবুসদর মচিা়ে িারই চাসষর োিানয আস়ে 
কা়েসক্লস  মকাসনারকসি ভদন চসল কনকসদবীর। ভকন্তু এই কসির জনয এিিুকু িাপ-
উিাপ বা মখদ মনই িার। ভদনাসন্ত কাউসক ধসর দু-চার লাইন কভবিা মলখাসি পারসলই 
খু ী ভিভন, আর ভকিু চান না। 
  
–আপনারা, ভবস ষ কসর িবনােবাবুর িসিা এিন একজন নািজাদা বযভক্ত গাাঁস়ে 
আেসিন ম ানার পর মেসক মিিসর মিিসর খুব একিা উসিজনা চলসি িযিভহলার। 
  
উসিজনার কারণ েিস়ে অনুিান করসি পারভি। িবু ভজজ্ঞাো করলাি–মকন? 
  
-আপনারা আেসিন শুসনই উভন খািািা আপনাসদর একবার মদখাবার জসনয ধসরসিন 
ময।–শ্রীভবলােবাবু িাো চুলসক বলল–আভি কো ভদস়েভি মচিা করব। মেই মেসকই িাাঁর 
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কখসনা আনন্দ, কখসনা ি়ে। যখন িাসবন আপনারা িাসলা বলসবন, িখন খু ীসি 
িরপুর, আবার যখন িসন হ়ে আপনাসদর িাসলা নাও লাগসি পাসর, িখন ি়োনক 
িুষসড় পসড়ন। শ্রীভবলােবাবু ভনসজর িন্তবয মযাগ করল, আিরা অব য মিিন বুভঝ মন, 
িবু িসন হ়ে আপনাসদর িাসলাই লাগসব, আর েভিয িাসলা লাগসল  ভকিু েুভবসধও হসি 
পাসর। 
  
িযিভহলা অেঘাৎ কনকসদবীর প্রভি েহানুিূভি োকা েসেও িসন িসন। শ্রীভবলােবাবুর 
িুণ্ডপাি করলাি। িার ভদসক িাভকস়েই মবাঝা মগসি, আিাসদর ময িাসলা লাগসবই এ-
আশ্বাে মে িভহলাভিসক ভদস়েসি, আর িাসলা লাগসল ময দু-একিা কভবিা িাপার বযবস্থাও 
হস়ে যাসব মে কোও ভনুঃেসন্দসহ বসলসি। 
  
ভনভলঘপ্ত গম্ভীর িুসখ প্রস্তাবিা মগাড়াসিই মহাঁসি ভদসি মচিা করলাি। 
  
-একভদসন এ-েব হসব-িসব না, অনয একভদন মদখা যাসব, আজই এ-েব ভনস়ে ওাঁসক 
বলসি মগসল উভন অেন্তুি হসবন। 
  
উভন অেঘাৎ িবনােবাবু। শ্রীভবলােবাবু ঘাড় ভ ভরস়ে িাসক মদখল একবার। জানালার 
মকাসণ মঠে ভদস়ে মিিভন িন্দ্রািগ্ন। আবার আিার ভদসক ভ সর িুখখানা করুণ কসর 
ম লল শ্রীভবলােবাবু, মযন িারই কভব-িূলয যাচাইস়ের প্রস্তাবিা নাকচ করা হল। োনুনস়ে 
বলল, িযিভহলা বড় আ া ভনস়ে বসে আসিন েযর, আপনারা এিুকু অনুগ্রহ না করসল 
িাভর হিা  হসবন। 
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ভবরভক্ত মগাপন করার জসনযই বাইসরর ভদসক মচাখ ম রালাি। আিার ভবরভক্ত এবং 
অস্বভস্তর কারণ শ্রীভবলােবাবুর েভঠক মবাঝার কো ন়ে। এক নািী োপ্তাভহক পসত্রর 
ডাকোইসি েম্পাদক িবনােবাবু। ভনভক্তর ওজসন মলখা ভবচার কসরন। মলখা িাপার 
জসনয মকউ েুপাভর  করসি এসল মেই মলখা না পসড়ই বাভিল কসরন। একান্ত 
পভরভচিজসনরাও এই রেকষ ূনয প্রা়েবৃদ্ধ েম্পাদকভিসক রীভিিি েিীহ কসর চসল। 
ভকন্তু েম্পাদক ভহসেসব যি না নাি িাাঁর, িার মেসকও মবভ  েুনাি অেবা দুনঘাি, কভঠন 
েিাসলাচক ভহসেসব। অসনক নািী োভহভিযসকর মলখা িাসক িুাঁসড় ম সল ভদসি মদসখভি। 
আিরা মলখা না ভদসল ঠাে ঠাে কো ম ানান, আবার ভদসলও কপাসল ভক আসি মিসব 
 ঙ্কা়ে ভিিরিা িসর ওসঠ। 
  
আিাসদর ধারণা এ-মদস র মিস়েসদর মলখার বযাপাসর িযসলাসকর এক ধরসনর অযালাভজঘ 
আসি। িসন হ়ে, মিস়েরা ভলখসব োভহিয করসব, এিা মবাধ হ়ে িার পিন্দ ন়ে। শুধু 
েংোর আর ঘর-করনা ভনস়ে োকুক িারা, িসন িসন এই চান হ়েি। িার ভনিঘি 
ভবচাসরর  সল ওস়েস্ট মপপার বাসস্কসি মিস়েসদর মলখাই মবভ  জসি। মলখা মকন িাপা 
হল না ভজজ্ঞাো করসল জবাব মদন, মলখা হসল িাপা হি। 
  
িযসলাক েবসেসক মবভ  মরসগ যান মকাসনা িভহলা মলখা ভনস়ে ভনসজ িার দপ্তসর হাভজর 
হসল। স্বল্প দুই-এক কো়ে িাসক জাভনস়ে মদন, ট্রাি-বাসের প়েো খরচা কসর না এসে, 
ডাসক পাভঠস়ে ভদসলই মিা হি। 
  
একবার একজন আিিা আিিা কসর বসলভিসলন–ডাসক পাঠাসল মলখা অসনক েি়ে 
ভঠক জা়েগািি মপৌঁি়ে না। 
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িবনােবাবু জবাব ভদস়েভিসলন–ভনসজ ভনস়ে এসলও জা়েগািি মপৌঁি়ে না। 
  
ভিন-চারভদন আসগও এিভন একিা বযাপার হস়ে মগসি। উির-ভিভর  এক েুশ্রী িভহলা 
মলখা ভনস়ে এসেভিসলন। িার ইসচ্ছ, মলখািা িখনই পসড় মদখা মহাক। মলখািা আিার 
ভদসক িুাঁসড় ভদস়ে িবনােবাবু জবাব ভদসলন, পসর খবর পাসবন। 
  
িভহলা চসল মযসি উসল্ট-পাসল্ট মদখসি ভগস়ে মলখািা পসড়ই ম ললাি। েভিয িাসলা 
মলখা। আিার ভবচাসর অন্তি িাসলা। ভদন ভিসনক পসর মদখলাি, িবনােবাবু মেই 
মলখািা পড়সিন। েব মলখা মযিন খুাঁভিস়ে পসড়ন এিাও মিিভন পড়সলন, িারপর 
পাস র আর কিকগুসলা মলখার েসঙ্গ মেিা মরসখ ভদসলন। 
  
ভকন্তু আসরা ভিন-চারভদন না মযসিই িযিভহলা আবার এসে হাভজর। প্রিযা ািরা হাভে 
হাভে িুখ, েযত্ন মব বাে, েুচারু প্রোধন। িবনােবাবুর োিসন বসে ঈষৎ আব্দাসরর 
েুসর ভজজ্ঞাো করসলন–আিার মলখািা পড়সলন? 
  
জবাসব িবনােবাবু িুখ িুসল দুই-এক িুহূিঘ মদখসলন, িারপর পাস র রচনাগুসলার 
িসধয মেসক িাাঁর মলখািা বার কসর ভদস়ে বলসলন, ভনস়ে যান। 
  
িভহলার িুসখর হাভে ভিভলস়ে মগল।িসনানীি হল না বুভঝ? 
  
অনয মলখা পড়সি পড়সি িবনােবাবু িাো নাড়সলন। অেঘাৎ, হল না। 
  
শুকসনা িুসখ িভহলা আসবদন জানাসলন-ত্রুভিগুসলা যভদ একিু বসল ভদসিন 
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িবনােবাবু আবার িুখ িুলসলন। খাভনক ভনরীক্ষণ কসর জবাব ভদসলন–মেিা বলা একিু 
 ক্ত। 
  
ময-রকি ভনভলঘপ্ত গাম্ভীসযঘ বলসলন কো কিা, িভহলা হকচভকস়ে ভগস়ে মলখাভি িুসল ভনস়ে 
নীরসব প্রস্থান কসর বাাঁচসলন। 
  
আিার ভবশ্বাে মলখািা িাপা হসব বসলই ওখাসন ভিল। িভহলা আবার িদভবর করসি না 
এসল ওিা িাপা হি। 
  
এিন ভক, অিিা েসচিন মব বাে, েুচারু প্রোধন না কসর এসল, বা ও-রকি হাভেিুসখ 
িার আভবিঘাব না ঘিসলও হ়েি িাপা হি। 
  
েিাপভিে করসি মডসক এসন এ-মহন মলাকসক অক্ষরজ্ঞানবভজঘি রিণীর কভবিা 
ম ানাসনা বা কভবিা িাপার েুপাভরস র নাসি গাস়ে জ্বর আেসব না মিা ভক? 
  
গাাঁস়ে নিুন পাঠাগার উসিাধন অনুষ্ঠান েম্পন্ন করার জনয িবনােবাবুর আগিন। মকাোও 
আসেন না বড়। শ্রীভবলােবাবুর ধড়-পাকসড় পসড় আভি ভবস ষিাসব আসবদন। জানাসি 
িসব রাজী হস়েসিন। পাাঁচখানা গ্রাসির উসদযাক্তারা অসনক জল্পনা-পভরকল্পনার। পসর এই 
োধারণ পাঠাগার স্থাপন করসি চসলসি। েিস্ত এলাকা়ে আর ভিিী়ে লাইসব্রভর মনই। 
এর জসনয ঘসর ঘসর চাদা মিালা হস়েসি, একজন জভি ভদস়েসিন, আর পাাঁচজন 
অবস্থাপন্ন িযসলাক ভিসল ঘর িুসল ভদস়েসিন। মব  ভকিু িাকার বইও মকনা হস়েসি। 
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এিবড় বযাপারিা অনুষ্ঠান ূনযিাসব শুরু করসি কাসরা িন ওসঠ না। গ্রািবােীসদর এি 
উৎোসহর কো শুসনই িবনােবাবু ম ষপযঘন্ত আেসি আপভি কসরন ভন। 
  
শ্রীভবলােবাবু গাস়ের ওই উসদযাক্তাসদর একজন। অসনক িাো ঘাভিস়ে আিার েসঙ্গ 
একিা আত্মী়েিার মযাগ আভবষ্কার কসরসি মে। অব য িার েসঙ্গ জানাশুনা অসনক 
ভদসনর। ভকন্তু েম্প্রভি িার আত্মী়েিা বজা়ে রাখার ভনষ্ঠা মদখসল েম্পকঘিা দূসরর মকউ 
বলসব না। গাস়ে লাইসব্রভর করার উৎোহ এবং উেীপনার ভপিসন িার মিািখাসিা 
রকসির একিু স্বােঘও আসি। ওই গাস়ে িার বইস়ের মদাকান। এিভদন শুধু ইসু্কল-বই 
ভবভক্রর ওপর ভনিঘর করসি হত্ন। লাইসব্রভর হসল গল্প-উপনযাে িাভেকপত্র। 
োপ্তাভহকপত্রও িার িার িই মকনা হসব জানা কোই। 
  
এখন প্রস্তাব শুসন আিার চকু্ষভস্থর। 
  
যোেিস়ে মট্রন ধািু়ো মস্ট সন মপৌঁিুসলা। আসরা জনাকিক মলাক আিাসদর ভনসি 
এসেসি। েকসলরই বযস্তেিস্ত িাব, েশ্রদ্ধ চাউভন। এসদর োিসন শ্রীভবলােবাবুসক মদসখ 
িসন হল, মে মযন ভদভিজ়ে কসর ভ সরসি। 
  
েযাি িঘ মেসক মবরুবার েি়ে িবনােবাবুর উসেস  িুখ কাচুিাচু কসর বললাি –এখন 
আবার গরুর গাভড়সি উঠসি হসব শুনভি! 
  
হৃি িুসখ িবনােবাবু জবাব ভদসলন, এখাসন িুভি ট্রাি-বাে পাসব মিসব এসেভিসল নাভক! 
এককাসল কি গরুর গাভড়সি চসড়ভি। 
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ভকিুিা ভনভশ্চন্ত হও়ো মগল। মিসলরা আর শ্রীভবলােবাবু মিসন-িুসন িবনােবাবুসক 
গাভড়সি িুলল। মিািা  রীর িরনােবাবুর, এিুকু ধকসলই অল্প অল্প হাাঁপ ধসরসি। –ভকন্তু 
িাাঁসক এি খু ী আর মবাধহ়ে মদভখ ভন। এবসড়া-মখবসড়া রাস্তা ধসর গরুর গাভড় চসলসি, 
দুভদসক ধানী-জভি, িাঠ, গাি-গািড়া, মঝাাঁপঝাড়। িবনােবাবু আিাসক গািপালা 
মচনাসচ্ছন, আর  হুসর িানুষ বসল ভিকা-ভিপ্পনী কািসিন। 
  
–ওগুসলা ভকসের মঝাাঁপ বসলা মিা? বনিুলেী–নাি শুসনি, না িাও ম ান ভন? আর 
ওগুসলা?  হুসর োভহভিযক জানসব ভক কসর–ওগুসলা আভিশ্বরী।–ম সষ আকসন্দর জঙ্গল 
ভচনসি পারলুি না মদসখ প্রা়ে মরসগই মগসলন ভিভন, বলসলন মিািাসদর  হুসর 
োভহভিযকসদর ধসর ধসর ভকিুকাসলর জনয বনবাসের িসিা গ্রািবাসে পাঠাসনা উভচি। 
  
মিািকো আিাসক জব্দ করসি করসি মব  আনসন্দর িসধযই ভিভন গন্তবযস্থাসন এসে 
মপৌঁিসলন। আভিও হােভিলাি বসি ভকন্তু ভবসকসলর কো মিসব  ঙ্কার িা়োিাসক িন 
মেসক েরাসনা যাভচ্ছল না। 
  
গ্রািবােীসদর েরল অনাড়ম্বর প্রীভি-অিযেঘনা িসন মলসগ োকার িসিা। দুপুসর খাভনক 
ভবশ্রাসির পর েিার কাজ শুরু হল।  ীিকাল, অেুভবসধ ভকিু মনই। িবনােবাবু বকৃ্তিা 
করসলন। িার োদা-িািা আন্তভরক বকৃ্তিা শুসন এই োধারণ মলাসকরা িাভর খু ী। 
  
অনুষ্ঠান ম ষ হল। 
  
আিাসদর ম রার গাভড় মেই রাি আিিা়ে। িার ওপর ম ানা মগল, ভিন চার মক্রা  
দূসরর মকাসনা এক িযসলাসকর দুসিা োইসকল-ভরক  েংগ্রহ করা মগসি-িাই ম রার 
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েি়ে গরুর গাভড়র িসিা অি েি়েও লাগসব না। এখান মেসক োিিা়ে– মবরুসলও 
আিরা মহসে-মখসল মপৌঁিুসবা। 
  
অিএব আপািি ঘণ্টা দুই-আড়াইস়ের অখণ্ড অবকা । 
  
ভকন্তু এ অবকা  আভি চাই ভন। িবনােবাবুর বকৃ্তিার  াাঁসকও আিার দুসচাখ ভনসজর 
অজ্ঞাসি অক্ষরজ্ঞান- ূনয মেই কভব-িভহলাসক খুাঁসজসি৷ ভকন্তু িবনােবাবুর পাস  িসঞ্চ 
বসে ভঠক ঠাওর করসি পাভর ভন। 
  
েিা ম সষ লাইসব্রভর-ঘসর এসে আবার বেলাি আিরা।  ীসির ভবসকল ম ষ হসি না 
হসি েসন্ধয। শুধু শ্রীভবলােবাবু ন়ে, অনযানয িািব্বররাও োগ্রসহ কনকসদবীর প্রেঙ্গ 
উত্থাপন করল। িভহলার িুসখ িুসখ কভবিা বানাসনা িাসদর কাসি িস্ত ভবস্ম়ে! প্র ংোর 
িসল মেই ভবস্ম়ে জ্ঞাপন করল িারা, কভবিাগুসলা একবার মদখার জনয। েভনবঘন্ধ 
অনুসরাধ জানাসলা। 
  
িবনােবাবু বলসলন–মব  মিা ভনস়ে আেুন না, িভহলাভিসকও আেসি বলুন, দুই-একিা 
কভবিা ম ানা যাসব। 
  
িকু্ষভন মলাক িুিল। 
  
আিার অস্বভস্ত বাড়সি। কভবিা প্রেসঙ্গ অি স্তুভির বদসল এরা যভদ িভহলাভির 
মবদনাকরুণ জীবসনর আখযানিুকু ম ানাসিা, িাসি বরং কাজ হি। স্বিাবকসঠার 
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েম্পাদসকর িনিা হ়েি বা নরি োকি। ভকন্তু এরা জসন জসন শুধু িভহলার আশ্চযঘ 
ক্ষিিার কোই পঞ্চিুসখ বসল মগল। 
  
দ  ভিভনসির িসধযই কনকসদবী এসলন। না, এাঁসক েিা়ে মদভখ ভন বসি। োধারণ 
আিসপৌসর ভবধবার মব বাে। িািাসি গাস়ের রে, এককাসল মব   রো ভিসলন িসন 
হ়ে। ব়েে পঞ্চাস র ওধাসর, চাপা উেীপনা়ে িুখখাভন ঈষৎ আরক্ত। হাসি একখাভন 
কাসলা মিািা বাাঁধাসনা খািা। 
  
িবনােবাবুর পাস়ের কাসি িাো মরসখ প্রণাি করসলন। িারপর খািাখানা িার পাস়ের 
কাসিই রাখসলন। 
  
আিার িসন হল, আত্মজ েন্তানসক পরি ভনিঘস়ে গুরুপাস়ে েিপঘণ কসর ভদসলন। 
  
-বেুন িা, বেুন। িবনােবাবু গম্ভীর। েিস়ে িার িুসখ েম্পাদসকর মেই ভচরাচভরি 
গাম্ভীযঘ মদখভি আভি। 
  
ভিভন খািািা িুসল ভনসলন। একভি একভি কসর পািা উসল্ট মদসখ মযসি লাগসলন। 
েকসল উনু্মখ। িার একভি কো, একভি িন্তসবযর ওপর মযন অসনক ভকিু ভনিঘর করসি। 
  
অসনকক্ষণ ধসর মদসখ ভিভন একভিও কো না বসল খািািা শুধু আিার ভদসক বাভড়স়ে 
ভদসলন। 
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মেিা মনবার  াাঁসক িভহলার ভদসক মচাখ পড়ল। িসন হল, দুই মচাসখ এিন অধীর 
প্রিীক্ষা, এিন নীরব প্রিযা া, আভি আর মদভখ ভন। 
  
পািাগুসলা শুধু উসল্টই মগলাি, পড়া হল না। আাঁকা-বাাঁকা কাঁচা িাাঁসদর মলখা, খািা 
মবাঝাই কভবিা। কংসের অিযাচার, মদবকীর িসনাসবদনা, শ্রীকৃসষ্ণর জন্ম, মবহুলার 
ম াক, গান্ধারীর ভবলাপ, োভবত্রীর েঙ্কল্প, লব-কুস র বীরে–এিভন অজস্র প্রেসঙ্গ এক 
পািা দু পািা কসর এক-একিা কভবিা। 
  
িুখ িুলসিই িবনােবাবু আবার হাি বাভড়স়ে খািািা ভনস়ে ভনসলন। অসু্ফি স্বসর 
বলসলন–আশ্চযঘ!িারপর একিা পািার ওপর মচাখ বুভলস়ে িভহলাসক ভজজ্ঞাো করসলন–
আপভন অক্ষর মচসনন না, অেচ মকান পািা়ে মকান কভবিা আসি মদখসল বসল মযসি 
পাসরন? 
  
কনকসদবী মযন জীবসনর েব মেসক বড় েং ়েিা উিীণঘ হস়েসিন। অদু্ভি কিনী়ে 
মদখাসচ্ছ িুখখানা। প্রিয়েিরা দুসচাখ মিসল িাকাসলন িাাঁর ভদসক, িারপর িাো 
নাড়সলন।…পাসরন। 
  
–আচ্ছা, এই কভবিািা বলুন মিা শুভন। 
  
ঈষৎ ঝুাঁসক পািািা িাসলা কসর মদখসি মচিা করসলন কনক মদবী। িবনােবাবু খািািা 
এভগস়ে ভদসলন। 
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ভকন্তু িার আসগই কভবিািা হ়েি মচনা হস়ে মগসি। আবার যোপূবঘ ভস্থর হস়ে িভহলা 
িাো নুইস়ে বসে রইসলন একিু। েংসকাচ কাভিস়ে ওঠার মচিাও হসি পাসর। ঘরেুদ্ধ 
েকসল উৎকণঘ। আভিও। 
  
িানা েুসরর আবৃভি কাসন এল। িৃদু কণ্ঠ ক্রি  স্পি হসি লাগল: 
  
প্রহ্লাদ কসহ, আিার অন্তযঘািী ভযভন 
েবঘত্র ভবরাসজন ভিভন। 
 ূসনয জসল স্থসল েিুসয পবঘসি। 
ভিভন ভবনা ভকিু নাই ভনভখসল িসবসি। 
িাসর যভদ চাহ ভপিা অশ্রুজসল িাভে 
মিািাসর ভদসবন মদখা িৃদু িৃদু হাভে। 
 দপঘিসর চাহ যভদ মদভখবাসর িাসর। 
দপঘহারী রূসপ ভিভন আভেসবন িাসর। 
িক্তেখা রূসপ যভদ নাও িাসর বভর 
মদভখসব েমু্মসখ মিািার দাাঁড়াস়ে শ্রীহভর। 
  
িাষা িাব িন্দ ভিসলর কো ভকিু িসন হল না, অনুচ্চ রিণীকসণ্ঠর একিুখাভন িূিঘ 
আসবগ মযন কাসন মলসগ োকল। ঘসরর মজাড়া মজাড়া িুগ্ধ মচাখ এবাসর িবনােবাবুর 
িুখখানাসক মহাঁসক ধরল। িাসদর উভক্ত ময একবণঘও ভিসেয ন়ে, িাই মযন প্রিাণ হস়ে 
মগল। 
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িবনােবাবুও ভবস্মস়ের মঘার কাভিস়ে উঠসলন মবাধহ়ে। কভবসক মদখসলন একিু। 
কনকসদবী অসধাবদন। 
  
িবনােবাবু বলসলন–এই খািা়ে মনই এ-রকি একিা কভবিা বলুন শুভন 
  
অেঘাৎ, এইখাসন বসে িুসখ িুসখ কভবিা বানাসনার আশ্চযঘ ক্ষিিািুকুও যাচাই না কসর 
নড়সবন না ভিভন। কনকসদবী আবার িুখ িুলসলন। আ া়ে আশ্বাসে িািাসি িুখখানা 
উজ্জ্বল মদখাসচ্ছ। প্রেিবাসরর পরীক্ষা়ে উিীণঘ হস়ে িার আস্থা মবসড়সি, আর এবাসরও 
ময উিীণঘ হসবন, িাসিও মকাসনা েং ়ে মনই। 
  
মচাখ বুসজ িাবসলন খাভনক। ভনশ্চল িূভিঘর িসিা মদখাসচ্ছ। ঘসরর িসধয আবারও একিা 
স্তব্ধিা িরাি হস়ে উসঠসি। যারা মচস়ে আসি কভবর ভদসক, মদখসল িসন হসব পরীক্ষা 
িাসদরই। মব  একিু েি়ে ভনস়ে কনকসদবী মচাখ মিসল িাকাসলন। ভিভন প্রস্তুি। 
  
আসগর বাসরর িসিাই একিা আসবগ ঘসরর িসধয পুি হস়ে উঠসি লাগল। এবাসরর এই 
আসবগ জ্বালািরা, মবদনািরা, দরদিরা। একিা িীব্র অনুিূভি মযন কভবর িুসখ ভ খা 
হস়ে জ্বলসি। িাই 
  
..করসজাসড় নিভ সর অভিবাসর োজা। 
 িুভনর েিুসখ আভে দাাঁড়াইল রাজা। 
পুত্রস াসক িুভন কাসন্দ, কাসন্দ িুভনজা়ো 
 মকিসন বাাঁভচসব িারা–প্রাণ ভবনা কা়ো। 
 েহো ম াকানসল জ্বভল িুভন কসহন রাজাসর 
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 ব্দসিদী বান হাভন শুধু ভহংো কভরবাসর 
পানরি গজভ্রসি বভধসল ভেনু্ধসর 
 রাোইসল েরযূর নীসর। 
 হারাস়ে প্রাসণর ধন। 
 এই প্রাণ মিার ভদব ভবেজঘন। 
মিািা পসর রাজা এই অভি াপ 
 িুভিও িযাভজসব মদহ লভি পুত্রস াক-িাপ। 
অবাক ভবষণ্ণ রাজা কাসপ ের-ের। 
ভনুঃেন্তাসনসর এভক অভি াপ ভদলা িুভনবর! 
 িুভন বসর অভি াপ েিয যভদ হ়ে 
েন্তান মগসহ িসব আভেসব ভনশ্চ়ে। 
  
অসনকক্ষণ বাসদ নসড়চসড় মোজা হস়ে বেসলন িবনােবাবু। েিাভধ-িঙ্গ হল মযন। 
কভবিা প্রেসঙ্গ মকাসনারকি আসলাচনা করসলন না, িাসলা-িন্দ একভি কোও বলসলন 
না। ভকন্তু ময কো বলসলন, শুসন শুধু আিারই ভবস্মস়ের ম ষ মনই। 
  
বড় কসর একিা ভনুঃশ্বাে ম লসলন িবনােবাবু, িারপর বলসলন–আপনার এই খািািা 
আিাসক মদসবন? আপনার মিা এিা মকাসনা কাসজ লাগসব না, আভি মদভখ যভদ ভকিু 
করসি পাভর। 
  
এক ঝুভড় প্র ংোর মেসকও এই কিা কোর িূলয মবভ । ঘসরর েবকভি মলাসকর িসন 
মযন এক নীরব খু ীর িরঙ্গ বস়ে মগল। িৃভপ্তসি কৃিজ্ঞিা়ে কনকসদবী একভি কোও 
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বলসি পারসলন না। িবনােবাবুর পাস়ে িাো মরসখ প্রণাি কসর আসস্ত আসস্ত উসঠ ঘর 
মিসড় চসল মগসলন ভিভন। কভবিার খািা িবনােবাবুর হাসি। 
  
. 
  
যোেিস়ে আিরা আবার মস্ট সন মপৌঁিলাি। শ্রীভবলােবাব এবং আর একজন 
আিাসদর। মট্রসন িুসল ভদস়ে মগল। শ্রীভবলােবাবু আনসন্দ ডগিগ, মট্রন িাড়ার আসগ 
আিার কাসন কাসন আর একবার বলল, খািািার কো ওাঁসক িাসঝ িাসঝ িসন কভরস়ে 
মদসবন ভকন্তু, আভি পসর খবর মনব। 
  
গাভড় িাড়সি িবনােবাবু ভজজ্ঞাো করসলন–শ্রীভবলাে ভক বসল মগল? 
  
–ওই খািািার কো আপনাসক িসন কভরস়ে ভদসি বলল। 
  
ইভিিসধয কভব বা কভবিা প্রেসঙ্গ আর একভি কোও হ়ে ভন। এখসনা ভকিু না বসল 
িবনােবাবু বাইসরর অন্ধকাসরর ভদসক দৃভি ম রাসলন। ভকন্তু আভি চুপ কসর োকসি 
পারলুি না, মিিরিা মেসক মেসক অেভহষু্ণ হস়ে উঠসি। উষ্ণ হস়ে উঠসি। 
  
োদাভেসধ িাসবই ভজজ্ঞাো করলাি–খািািা মচস়ে ভনস়ে এসলন মকন, েভিযই কভবিা 
িাপসবন নাভক? 
  
ঈষৎ ভবস্ম়ে মি াসনা গাম্ভীসযঘ আিার ভদসক ভ রসলন ভিভন।–এ কভবিা িাপব ভক কসর? 
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-িাহসল ভনস়ে এসলন মকন? িযিভহলা আ া কসর োকসবন, শ্রীভবলােবাবুও িাভগদ 
ভদসি িাড়সব না। 
  
ভনভলঘপ্ত িুসখ িবনােবাবু জবাব ভদসলন–ভকিুভদন বাসদ খািািা হাভরস়ে মযসি মদাষ ভক? 
  
আভি হিিম্ব কস়েক িুহূিঘ। 
  
এিকাল িযসলাসকর প্রভি আিার শ্রদ্ধার অন্ত ভিল না। ভকন্তু োিানয চকু্ষলজ্জা বাাঁচাসনার 
জনয ভিভন এই কাণ্ড কসর এসলন িসন হসি েব মযন এক িুহূসিঘ মযসি বেল। ভনসজর 
অসগাচসর প্রা়ে রূঢ়কসণ্ঠই বসল উঠলাি, িযিভহলার েব কো জানসল এিাসব িাাঁসক 
আপভন 
  
মেসি মগলাি। মকন, বা ভক মদসখ োিলাি জাভন না। 
  
 িবনােবাবু বলসলন, আোর েি়ে শ্রীভবলাে মিািাসক বলভিল, শুনভিলাি 
  
আবারও ভবস্ম়ে। অেঘাৎ, আোর েি়ে মট্রসন ভিভন আসদৌ ঘুসিান ভন। কনকসদবীর বৃিান্ত 
েব শুসনসিন। 
  
আভি ভবিূঢ় িুসখ অসপক্ষা করভি। িবনােবাবু বাইসরর অন্ধকার মদখসিন। ম সষ আিার 
নীরব প্রিীক্ষা অনুিব কসরই মযন িুখ ম রাসলন। বলসলন–শুসনভি বসলই খািািা 
ভনলাি। না ভনসল আজ মহাক, কাল মহাক, মিস়েভির এই কভবিার আশ্র়েিুকও মযি। 
আিার হাি ভদস়ে খািািা মখা়ো মগসি শুনসল ি়োনক দুুঃখ পাসব, পাাঁচজসনর কাসি 
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দুুঃসখর কো বলসব, িসন িসন হ়েি আিাসক ভঠক ভবশ্বােও করসব না। …িবু িাসি 
োন্ত্বনা োকসব, ভনসজর কাসি িার কভবিার দাি কিসব না। বরং বাড়সব। আবার নিুন 
খািা হসব। আশ্র়েিা হ়েি আসরা পাকাাঁসপাক্ত হসব। 
  
. 
  
মট্রন িুিসি। 
  
দূসর দূসর এক-একিা লযাম্পসপাসস্টর আর কুাঁসড়ঘসরর আসলা মচাসখ পড়সি। অন্ধকার 
েিুসযর িসধয ওগুসলাও মযন এক অজ্ঞাি অখযাি কভব-রিণীর িুসখর িসিা। আাঁধাসর 
মিস  না। 
  
িবনােবাবু জানলা়ে মঠে ভদস়ে মচাখ বুসজ বসে আসিন। মেৌিয, গম্ভীর। মেসক মেসক 
আভি িাসকও মদখভি। িসন হসচ্ছ, এি কাি মেসক আর বুভঝ িাসক মকাসনাভদন মদভখ 
ভন। 
 

http://www.bengaliebook.com/

