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হীরে কারেগে  
( The Diamond Maker ) 

  
[‘The Diamond Maker’ ১৮৯৪ সালের আগস্ট মালস ‘Pall Mall Budget’ 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাত্রিত হয়। ১৮৯৫ সালে েন্ডলের ‘Methuen & Co.’ থথলক 
প্রকাত্রিত ওলয়েলসর প্রথম থ াটগলের সংকেে ‘The Stolen Bacillus and Other 
Incidents’ থত গেত্রট স্থাে পায়।] 
  
চ্যান্সাত্রর থেলে কালে আটলক ত্রগলয় থেত্রর হলয় ত্রগলয়ত্র ে। রাত েটা োগাে মাথা ত্রটপত্রটপ 
করলত োগে। আলমাে-আহ্লাে অথবা েতুে কাে, থকােওটাই আর ভালো োগত্র ে ো। 
তাই এলস োাঁত্র়িলয়ত্র োম েেীর পাল়ি–ত্রিলের ওপর। প্রিান্ত রাত। েেীর েুপাল়ি ঝেমে 
করল  অেস্র রলের আলো। কালো ময়ো েলের ওপর হলরক রলের প্রত্রতফেে। োে, 
জ্বেন্ত কমো, গযাস-হেুে, ত্রবেুযৎ-সাো, ত্রবত্রবধ  ায়াত্রমত্রিত অবস্থায় রকমাত্রর রং ফুত্রটলয় 
তুলেল  েুপাল়ি। মাথার ওপর েক্ষিখত্রচ্ত আকালির বুলক ওলয়স্টত্রমেস্টালরর ধূসর 
চূ়্িা। েেীর েে প্রায় ত্রেিঃিলে বলয় চ্লেল । মালঝ মালঝ নেিঃিেয ভঙ্গ হলে মৃেু 
 ে োত িলে, থভলে চু্রচু্র হলয় যালে েলের ওপরকার রলের প্রত্রতত্রবম্ব। 
  
পালিই ধ্বত্রেত হে একটা কণ্ঠস্বর, চ্মৎকার রাত। 
  
মাথা ঘুত্ররলয় থেখোম বক্তালক। আমার পালিই থরত্রেং-এ ভর ত্রেলয় থচ্লয় আল  মরণ 
কালো েেধারার ত্রেলক। থেখা যালে তার মুলখর পার্শ্বলরখা। মাত্রেবত মুখ। অ-সুেিবে 
েয়, ত্রকন্তু থমলচ্তা-প়িা। ত্রবেক্ষণ ত্রববণব। থকালটর কোর উাঁচু্-করা। থপািাক আর মুখ 
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থেখলেই থবাঝা যায় সমালে তার স্থাে খুব উাঁচু্লত েয়। ত্রেশ্চয় ত্রভলক্ষ চ্াইলব গালয় পল়ি 
আোপ করার পর। 
  
তাত্রকলয় ত্র োম থকৌতূহেী থচ্ালখ। ত্রভকু্ষক েুলিত্রণর হয়। এক থিত্রণর হয় গেবাে, কথার 
থধাক়ি। থবােচ্াে শুত্রেলয় হাত পালত, এক থপট খাওয়ার পয়সা থপলেই খুত্রি। আর-এক 
থিত্রণর মুলখ খই থফালট ো, ত্রেলের মলতা হাত থপলতই খাোস। এই থোকটার কপালে 
আর থচ্ালখ বুত্রিমত্তার  াপ েক্ষ কলর আাঁচ্ করলত পারোম, ত্রভক্ষাবৃত্রত্ত ঘটলব থকাে 
পলথ। 
  
বেোম, খুবই চ্মৎকার, তলব আপোর আর আমার পলক্ষ েয়, অন্তত এই োয়গায়। 
  
েেীর ত্রেলকই থচ্াখ থরলখ থস বেে, তা েয়। তলব এই মুহূলতব ব়ি ভালো োগল । 
  
একটু থামে। থফর বেলে, েন্ডলের কােকারবার, উেলবগ, েুত্রশ্চন্তা ত্রেলয় সারাত্রেে 
কাটালোর পর মাথাটালক ত্রেলরে থেওয়ার পলক্ষ এমে খাসা োয়গা আর থেই। 
েুত্রেয়াটাই ধকে সওয়ার োয়গা, উেয়াস্ত থমহেত করলতই হলব, েইলে ঠাাঁই থেই 
থকাথাও। ধকে যখে ক্লাত্রন্ত আলে থেলহ-মলে, তখেই মােুষ  ুলট আলস এমে ত্রেত্রব়ি 
িাত্রন্তর োয়গায়, থযমে আপত্রে এলসল ে। ত্রকন্তু আমার মলতা ক্লান্ত আপত্রে েে। আমার 
মলতা মাথার ঘালয় কুকুর-পাগে অবস্থা আপে হয়ত্রে। আমার মলতা থহাঁলট থহাঁলট পালয়র 
তোয় থফাাঁসকা তুলে থফলেেত্রে। আমার মলতা মত্রস্তলের প্রত্রতটা থকাষলক থবেম কলর 
থফলেেত্রে। মালঝ মালঝ মলে হয় থকে এত থখলট মরত্র ? োভ কী? একখাো থমামবাত্রতর 
োমও উঠলব ত্রক ো সলেহ। ইলে হয় োম, যি, প্রত্রতপত্রত্ত, সব  ুাঁল়ি থফলে ত্রেলয় মামুত্রে 
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কারবার ত্রেলয় থাত্রক। ত্রকন্তু পাত্রর ো। থকে োলেে? উচ্চািা যত্রে তযাগ কত্রর, থিষ 
েীবেটা অেুতালপ জ্বলে-পুল়ি খাক হলয় যাব। 
  
সত্রবস্মলয় তাত্রকলয় রইোম থোকটার ত্রেলক। এরকম োত্ররদ্র-ত্রবশুে মােুষ সচ্রাচ্র থেখা 
যায় ো। িতত্রেন্ন থপািাক রীত্রতমলতা ময়ো। োত্র়িলগাাঁফ কামালোর পয়সা থোলটত্রে। 
চু্লে ত্রচ্রুত্রে পল়িত্রে। ত্রেে সালতক ডাস্টত্রবলে শুলয় ত্র ে থযে। ত্রকন্তু েম্বা েম্বা কথা কী! 
ত্রবিাে কারবার চ্াত্রেলয় থহত্রেলয় পল়িল । ইলে হে, অট্টলহলস থাত্রমলয় ত্রেই থবােচ্াে। 
  
বযলঙ্গর সলর তাই বলেত্র োম, উচ্চািা আর সামাত্রেক প্রত্রতপত্রত্ত মােুষলক খাটায় ত্রঠকই, 
ত্রকন্তু ক্ষত্রতপূরণও কলর থেয়। প্রভাব, সৎ কালের আেে, গত্ররবলের সাহাযয করার 
সুলযাগ, মাতব্বত্ররর সুত্রবলধ 
  
কথাগুলো বেবার সমলয় একটু থয অেুতাপ হয়ত্রে তা েয়। োত্ররদ্রলক এভালব কিাঘাত 
করা কুরুত্রচ্র পত্ররচ্য়। ত্রক ু থোকটার থচ্হারা আর চ্যাটাং চ্যাটাং কথার নবষময তাত্রতলয় 
তুলেত্র ে আমালক। 
  
থস ত্রকন্তু িান্ত-সংযত মুলখ থবি ত্রক ুক্ষণ থচ্লয় রইে আমার পালে। 
  
তারপর বেলে, ভুে কলরত্র  আপোলক ত্রবর্শ্াস করালত ত্রগলয়। থকউ কলরত্রে, আপত্রে থতা 
করলবেই ো। পুলরা বযাপারটা এমেই উদ্ভট থয, থগা়িা থথলক যত্রে থিালেে, থহলস খুে 
হলবে। ত্রকন্তু ত্রঠক থসই কারলণই বেব আপোলক ত্রেলের ত্রেরাপত্তার েলেযই বেব। 
ত্রবর্শ্াস করলেই থতা ত্রবপলে থফেলবে। সত্রতযই ত্রবরাট কারবার ত্রেলয় োকাত্রেলচ্াবাত্রে 
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খাত্রে আত্রম– থস থয কত ব়ি বযাবসা, কেোও করলত পারলবে ো। এই কারবারই ত্রকন্তু 
এখে ঝালমোয় থফলেল  আমালক। খুলেই বত্রে… আত্রম হীলর বাোই। 
  
থবকার রলয়ল ে মলে হলে? 
  
সত্রহষু্ণতার বাাঁধ থভলে পল়ি আমার এই ত্রটটত্রকত্ররর েবালব–থোহাই আপোর, আর থখাাঁচ্া 
মারলবে ো। অত্রবর্শ্ালসর হাত্রস আর সহয করলত পারত্র  ো। বেলত বেলত ঘচ্াঘচ্ কলর 
খুলে থফেে থকালটর থবাতাম। সুলতা ত্রেলয় গোয় থঝাোলো একটা কযােভালসর থত্রে 
থটলে োত্রমলয় হাত ঢুত্রকলয় ত্রেে তার মলধয। থটলে বার করে একটা বাোত্রম েুত্র়ি। আমার 
হালত গুাঁলে ত্রেলয় বেলে চ্াপা গোয়, োত্রে ো এ ত্রেত্রেস থচ্েবার ত্রবলেয আপোর আল । 
ত্রক ো। থেখুে, থেখুে। 
  
ব রখালেক আলগ হালত একটু সময় থপলয় ত্রবজ্ঞাে ত্রেলয় প়িালিাো কলরত্র োম। েন্ডে 
সালয়ন্স ত্রডত্রি অেবে কলরত্র োম। পোথবত্রবজ্ঞাে আর খত্রেেত্রবজ্ঞাে সম্বলে ত্রকত্রিৎ 
জ্ঞােগত্রময ত্র ে থসই কারলণই। বাোত্রম েুত্র়ির মলতা বস্তুলক হালতর থতলোয় ত্রেলয় থেলখই 
খটকা োগে এই ত্রবলেযটুকু োো ত্র ে বলেই। ত্রেত্রেসটালক গাঢ় বলণবর আকাটা হীলরর 
মলতাই থেখলত। ত্রকন্তু থবোয় ব়ি হীলর। আমার এই বুল়িা আেুলের মলতা ত্রবরাট। 
উেলট-পােলট থেখোম, রলের রাো হীলরর থযমে  লকাো আকৃত্রত থালক, েুত্র়িপাথরটার 
আকৃত্রতও হুবহু তা-ই। থগাোকার মুখগুলোও অত্রবকে হীলরর মুলখর মলতা। থপেত্রিে-
কাটা  ুত্রর ত্র ে পলকলট। বার করোম। ধারালো ফো ত্রেলয় কাটলত থগোম–আাঁচ়্ি প়িে 
ো। গযাস েযালের ত্রেলক ঝুাঁলক পল়ি েুত্র়িপাথর ত্রেলয় কবত্রে-ঘত্র়ির কাাঁলচ্ আাঁচ়্ি ত্রেলতই 
কাচ্ থকলট থগে সহলেই। থকৌতূহে মাথাচ্া়িা ত্রেে মগলের মলধয তৎক্ষণাৎ। 
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থচ্াখ তুলে বেোম, হীলর বলেই থতা মলে হলে। হীলরই যত্রে হয়, তাহলে বেব রাো 
হীলর। থপলেে থকাথায়? 
  
বেোম থতা, ত্রেলে বাত্রেলয়ত্র । ত্রেে, আর থেখলত হলব ো। এলস্ত অদু্ভত হীলরটালক 
থত্রেলত পাচ্ার কলর থকালটর থবাতাম এাঁলট ত্রেে হীলর কারখাোর মাত্রেক। পরক্ষলণই 
বেলে বযি চ্াপা কলণ্ঠ, একলিা পাউন্ড থপলেই থবলচ্ থেব, এখুত্রে। 
  
শুলেই আবার ত্রফলর এে মলের সলেহ। থক োলে, হীলরর মলতা থেখলত হলেও 
ত্রেত্রেসটা আসলে হয়লতা একতাে থকারােডাম  া়িা আর ত্রক ুই েয়। হীলরর মলতাই 
প্রায় কত্রঠে বস্তু এই থকারােডাম ত্রেলয় হীলরলপ্রত্রমকলের ঠকালোর কত কাত্রহত্রে শুলেত্র । 
থকারােডাম যত্রে ো-ও হয়, সাচ্চা হীলর থকউ মাি একলিা পাউলন্ড থবলচ্? তা  া়িা 
থপল্লায় এই হীলর এই হাঘলরটার কাল  এে কীভালব? 
  
ত্রেত্রেবলমলষ থচ্লয় রইোম তার থচ্ালখর ত্রেলক। থেখোম, ত্রেলভবোে বযিতার থরািোই 
হীলরর মলতাই ঝকমক করল  থচ্ালখ। েহুত্রর থযমে েহর থচ্লে, আত্রমও থতমত্রে ওই 
চ্াহত্রে থেলখ ত্রেলমলষ বুঝোম থোলচ্চার েয়, রালতর ভবঘুলর, খাাঁত্রট হীলরই থবচ্লত চ্ায়। 
ত্রকন্তু থকেবার মলতা পয়সা কই পলকলট? গত্ররব মােুষ আত্রম। একলিা পাউন্ড বার কলর 
পলথ বসব োত্রক? তা  া়িা গযাস োইলটর আলোয় থ াঁ়িা ময়ো োমাকাপ়ি পরা এক 
হাঘলরর কা  থথলক এত োত্রম হীলর থকউ থকলে? শুধু মুলখর কথায় ত্রবর্শ্াস কলর? 
  
অথচ্, খাাঁত্রট হীলরই থেখোম এইমাি। কলয়ক হাোর পাউন্ড োম হওয়া উত্রচ্ত। তা-ই 
যত্রে হয়, থকােও রে-পুস্তলক থপল্লায় সাইলের এই হীলরর কথা থতা থচ্ালখ পল়িত্রে 
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আমার। থকে? আবার োে হীলরর রাত্রি রাত্রি গে ত্রভ়ি কলর এে মাথার মলধয। হীলর 
থকোর ত্রচ্ন্তা ত্রিলকয় তুলে রাখোম তৎক্ষণাৎ। 
  
শুধাোম, থপলেে থকাথায় এ ত্রেত্রেস? 
  
 বাত্রেলয়ত্র । 
  
েকে হীলর একেেই বাোয়। তার োম োত্রে। থস হীলরও আত্রম থেলখত্র । ত্রকন্তু তা 
অলেক থ াট, এত ত্রবরাট েয়। মাথা ঝাাঁত্রকলয় োত্রেলয় ত্রেোম, কথাটা ত্রবর্শ্াস হয়ত্রে 
আমার। 
  
ত্রস্থর থচ্ালখ থস থেখত্র ে আমার মুলখর ত্রচ্ন্তা। এখে বেলে, হীলরর খবর অলেক রালখে 
মলে হলে। আমার খবরটাও তাহলে শুলে রাখুে। শুেলে হয়লতা থকেবার সাধ হলব। 
েেীর ত্রেলক ত্রপঠ ত্রফত্ররলয় পলকলট েুহাত পুলর থ াট্ট েীঘবর্শ্াস থফেে রালতর আগন্তুক, 
থিােবার পলরও থয আপোর ত্রবর্শ্াস হলব ো একবণবও, তা থেলেও সব বেব 
আপোলক। 
  
একটু ত্রবরত্রত ত্রেলয় আত্মকথা শুরু কলরত্র ে মূত্রতবমাে রহসয থসই অলচ্ো মােুষটা। সলঙ্গ 
সলঙ্গ পােলট ত্রগলয়ত্র ে কণ্ঠস্বর। এতক্ষণ গোর আওয়ালে ক্ষীণভালব েত্র়িলয় ত্র ে 
হাঘলরলের অমাত্রেবত সুর। এখে মলে হে থযে ত্রিত্রক্ষত মােুষ কথা বলে যালে থমলপ 
থমলপ–িেচ্য়ে এবং উচ্চারলণর মলধয নবেগ্ধ্য আর পাত্রিতয উজ্জে হীরলকর মলতাই 
েুযত্রত ত্রবত্রকরণ কলর চ্লেল । 
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সত্রঠক উপাোলের ত্রমিণ-প্রবালহ কাববে ত্র ত্রটলয় ত্রেলয় সত্রঠক চ্াপ সৃত্রি করলত পারলেই 
হীলর নতত্রর করা যায়। কাববে থবত্ররলয় আলস ত্রিস্টালের আকালর-কালো ত্রসলস বা 
কাঠকয়ো গুাঁলডার আকালর েয়, থ াট থ াট হীলরর আকালর। বহু ব র ধলর এইটুকুই 
থেলে এলসল  থকত্রমস্টরা। ত্রমিণ-প্রবালহর সত্রঠক উপাোে কী হওয়া উত্রচ্ত, কতখাত্রে 
চ্াপ থেওয়া উত্রচ্ত উকৃ্তি হীলর বাোলোর েলেয, তা ত্রকন্তু থকউ আত্রবোর করলত পালরত্রে, 
তাই থকত্রমস্টলের হালত বাোলো হীলর েহুত্ররর কাল  োম পায়ত্রে, গয়োয় তার ঠাাঁই 
হয়ত্রে… পুাঁচ্লক, কােলচ্ কাববলের থডোর ত্রেলক থকউ ত্রফলরও তাকায়ত্রে। থসরা হীলর 
নতত্ররর এই মূে রহসযটা ত্রেলয় আত্রম ত্রকন্তু প্রাণপাত পত্ররিম কলর থগত্র  সারােীবে। 
েীবেটালকই বযয় করত্র  বেলত পালরে এর থপ লে। 
  
কাে শুরু কলরত্র োম সলতলরা ব র বয়লস। এখে আমার বয়স বত্রিি। তখে মলে 
হলয়ত্র ে েি-ত্রবি ব লরর থমহেত ত্রক ুই েয়। মলের ভাবোলক কালে রূপ থেওয়াটাই 
একমাি ধযােধারণা হলয় োাঁত্র়িলয়ত্র ে। এখে মলে হলে, এত থমহেলতর োম একখাো 
থমামবাত্রতও েয়। অথচ্ থেখুে, রহলসযর চ্াত্রবকাত্রঠ যত্রে হালত এলস যায় কয়োর োলম 
হীলর ত্রবলকাবার আলগ, তাহলে থকাত্রট থকাত্রট মুদ্রার মাত্রেক হলয় বসা যালব রাতারাত্রত। 
  
একুি ব র বয়লস হালত ত্র ে হাোরখালেক পাউন্ড। থভলবত্র োম, থ লে পত্র়িলয় আর 
এই মূেধে ত্রেলয় চ্াত্রেলয় থযলত পারব গলবষণা। েু-এক ব র ত্রেত্রবয চ্াত্রেলয়ও থগোম– 
থবত্রির ভাগই বাত্রেবলে। তারপর শুরু হে গলবষণা থগাপে রাখার ঝালমো। আইত্রডয়াটা 
একবার ফাাঁস হলয় থগলেই থতা থোলক থহাঁলক ধরলব আমালক। এমে একখাো আইত্রডয়া 
মাথায় আোর মলতা বুত্রিমাে থচ্হারাখাোও থেখালো উত্রচ্ত েয় পাাঁচ্েলের কাল । েকে 
হীলর টে-টে বাোলত পাত্রর, এ কথা একবার োোোত্রে হলয় থগলে গলবষণা ত্রিলকয় 
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উঠলব েুত্রেলেই। তাই কাে চ্াোলত হে চু্ত্রপসালর-কাকপক্ষীলক ো োত্রেলয়। প্রথমত্রেলক 
ত্রেেস্ব থ াট্ট েযাবলরটত্রর ত্র ে। হালতর পয়সা ফুত্ররলয় আসার পর থকত্রিসটাউলে আমার 
েঘেয থে়িা ঘলরর মলধযই গলবষণা চ্াত্রেলয় থগোম। যন্ত্রপাত্রতর পালি থমলঝর ওপর 
থেপ-থতািক ত্রেলয় রাত কাত্রটলয়ত্র  ব লরর পর ব র। টাকা উ়িলত োগে থখাোমকুত্রচ্র 
মলতা। খাওয়াোওয়ার কি গালয় মাত্রখত্রে–ত্রকপলটত্রম কত্ররত্রে থকবে যন্ত্রপাত্রত থকোর 
বযাপালর। থ লে পত্র়িলয় েুপয়সা থরােগার করাটাও থেখোম এক ঝকমাত্রর বযাপার। 
প্রথমত, ত্রবর্শ্ত্রবেযােলয়র থকােও ত্রডত্রি আমার থেই। থকত্রমত্রি  া়িা আর থকােও িাস্ত্র 
োো থেই। তার ওপর, থ লে-প়িালো আমার ধালত সয় ো। সবলচ্লয় ব়ি অসুত্রবলধ, 
সময় েি। থবি খাত্রেকটা োত্রম সময় খরচ্ হলয় থযলত োগে গাধা ত্রপত্রটলয় থঘা়িা 
বাোলত ত্রগলয়। এত কলির মলধযও ত্রকন্তু এত্রগলয় যাত্রেোম আমার েলক্ষযর ত্রেলক ত্রতে 
ত্রতে কলর। ত্রতে ব র আলগ ত্রমিণ-প্রবালহর উপাোে বার করোম, কতখাত্রে চ্াপ 
থেওয়া েরকার, তা-ও বার করোম। তারপর থসই ত্রমিণ-প্রবালহর সলঙ্গ ত্রহলসবমলতা 
কাববে উপাোে ত্রমত্রিলয় মুখবে বেুলকর থচ্াোর মলধয ঢুত্রকলয়, েে ভলর টাইট কলর 
এাঁলট গরম করলত োগোম। 
  
খুবই ঝুাঁত্রক ত্রেলয়ত্র লেে, হীলরর কাত্ররগর একটু থামলতই বলেত্র োম আত্রম। 
  
ত্রঠক কথা। ঝুাঁত্রক ো ত্রেলে ত্রক ু পাওয়াও যায় ো। ত্রবলফারণ ঘলটত্র ে গাে বযালরলেও। 
গুাঁল়িা গুাঁল়িা হলয় ত্রগলয়ত্র ে ঘলরর সব কটা োেো আর থবি ত্রক ু যন্ত্রপাত্রত। তা থহাক। 
ফেও থপোম ত্রক ু। হীলরর ত্রক ু গুল়িা। গত্রেত উপাোে-ত্রমিণলক সত্রঠক চ্ালপর মলধয 
কীভালব রাখা যায়, এই সমসযা ত্রেলয় ভাবলত ত্রগলয় মাথায় এলস থগে সমাধােটা। 
পযাত্ররলস েলি গলবষণা কলরত্র লেে থপাঁত্রচ্লয়-আাঁটা ইস্পালতর থচ্াোর মলধয ত্রডোমাইট 
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ফাত্রটলয়। সাংঘাত্রতক থসই ত্রবলফারলণর ধাক্কায় কত্রঠে পাথর কাো-কাো হলয় ত্রগলয়ত্র ে–
থচ্াো ত্রকন্তু থফলট উল়ি যায়ত্রে। েত্রক্ষণ আত্রিকায় হীলরর খত্রেলত থযরকম কাো থেখা 
যায়–এ কাোও প্রায় থসইরকমই। পুাঁত্রেপাটা তখে িূেয। তা সলেও অত্রত কলি ওর 
েকিা অেুযায়ী ইস্পালতর থচ্াো থোগা়ি করোম। ত্রবলফারক আর আমার যাবতীয় 
উপাোে ঠাসোম তার থভতর। গেগলে চু্ত্রল্ল জ্বালোম ঘলরর মলধয। থচ্াো চ্াত্রপলয় ত্রেোম 
জ্বেন্ত চু্ত্রল্ললত। েরো বে কলর থবত্ররলয় প়িোম হাওয়া থখলত। 
  
থহা থহা কলর থহলস উলঠত্র োম বোর ভত্রঙ্গমা শুলে। এমে সহেভালব থিষ কথাটা বলে 
থগে থযে আগুলের আাঁলচ্ ত্রবলফারক ভরত্রত ত্রসত্রেন্ডার চ্াত্রপলয় হাওয়া থখলত যাওয়াটা 
ত্রেতযনেত্রমত্রত্তক কাে–থযে থকােও বযাপারই েয়–রান্না চ্াত্রপলয় থগে থযে ক়িায়। 
  
হাসলত হাসলতই বলেত্র োম, থস কী! বাত্র়ি উল়ি যালব থয! আর থকউ ত্র ে ো বাত্র়িলত? 
  
ত্র ে বইকী। ত্রেলচ্র তোয় ফেওয়াো এক ফযাত্রমত্রে, পালির ঘলর ত্রচ্ত্রঠ থেত্রখলয় ত্রভলক্ষ 
চ্াওয়ার একত্রট ত্রভত্রখত্রর, ওপরতোয় েুেে ফুেওয়াত্রে। বযাপারটা হঠকাত্ররতা সলেহ 
থেই। হয়লতা তখে থকউ থকউ বাত্র়ির বাইলরও ত্রগলয়ত্র ে। 
  
ত্রফলর এলস থেত্রখ, থযখােকার ত্রেত্রেস থসখালেই রলয়ল –থতলত সাো অঙ্গালরর ওপর রাখা 
থচ্াো থফলট উল়ি যায়ত্রে। ত্রবলফারক বাত্র়ি উত্র়িলয় থেয়ত্রে–ত্রসত্রেন্ডার অটুট। সমসযায় 
প়িোম তারপলরই, ব়ি েবর সমসযা। োলেে থতা, ত্রিস্টােলক োো বাাঁধলত থেওয়ার 
েলেয যলথি সময় থেওয়া েরকার। হ়িব়ি করলে ত্রিস্টাে হলব আকালর থ াট, 
অলেকক্ষণ থফলে রাখলে তলবই হলব ব়ি। ত্রঠক করোম, আগুলের আাঁলচ্ েুব র থফলে 
রাখব থচ্াো– আাঁচ্ কমাব একটু একটু কলর। পলকট তখে গল়ির মাঠ-কাোকত্র়িও থেই। 
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থপলট খাবার থেই, ঘলর কয়ো থেই–অথচ্ েু-েুলটা ব র আগুে জ্বাত্রেলয় রাখলত হলব 
ত্রেলের পর ত্রেে, মালসর পর মাস। থসই সলঙ্গ েুত্রটলয় থযলত হলব ঘলরর ভা়িা। 
  
পয়সার ধাোয় হলরকরকম কাে করলত হলয়ল  এই সমলয়। েম্বা ত্রফত্ররত্রস্ত। সব বেলত 
চ্াই ো। এত্রেলক হীলর নতত্রর হলয় চ্লেল , ওত্রেলক কখেও খবলরর কাগে ত্রফত্রর করত্র , 
কখেও থঘা়িা ধলর োাঁত্র়িলয় আত্র , কখেও গাত্র়ির েরো খুলে ধলর হাত পাতত্র , থবি 
কলয়ক হপ্তা খালমর ওপর ত্রঠকাো ত্রেলখ থপলটর খাবার আর চু্ত্রল্লর কয়ো ত্রকলেত্র । 
কবরখাোয় মাত্রট ত্রেলয় যাওয়ার কােও কলরত্র  হাতগাত্র়ি থঠলে–রাস্তায় োাঁত্র়িলয় থচ্াঁত্রচ্লয় 
খলের ডাকতাম। একবার থতা ঝা়িা একটা হপ্তা থকােও কাে ো থপলয় থস্রফ ত্রভলক্ষ 
কলর কাত্রটলয়ত্র । থসই সমলয় একেলের  লপত্রে  ুাঁল়ি থেওয়ার ঘটোটা েীবলে ভুেব ো। 
োত্রক্ষলণযর অহংকার থয কী ত্রেত্রেস, তা থসত্রেে হাল়ি হাল়ি বুলঝত্র োম। প্রত্রতত্রট 
পাইপয়সা। খরচ্ করতাম আলগ কয়ো ত্রকেলত ত্রখলে থচ্লপ থরলখ। 
  
থিষকালে ভাগযলেবী মুখ তুলে চ্াইলেে। ত্রতে হপ্তা আলগ আগুে ত্রেত্রবলয় ত্রেোম, আর 
কয়ো ত্রেোম ো। ত্রসত্রেন্ডার থটলে এলে পযাাঁচ্ খুেলত ত্রগলয় হাত ঝেলস থফেোম। 
বাটাত্রে ত্রেলয় থচ্াঁলচ্ থভতর থথলক বার করোম ঝুরঝুলর োভার মলতা বস্তু। থোহার পালত 
থরলখ গুাঁ়িাোম হাতুত্র়ি থমলর, থপোম ত্রতেলট ব়ি আর পাাঁচ্টা থ াট হীলর। থমলঝর ওপর 
বলস যখে হাতুত্র়ি ত্রপটত্র , তখে েরো ফাাঁক কলর উাঁত্রক থমলর মাতাে প্রত্রতলবিী থোংরা 
থহলস বলেত্র ে, রে নতত্রর হলে বুত্রঝ? মলে চু্রচু্র অবস্থা সলেও বযাপারটা বার কলর 
ত্রেলয়ত্র োম থপট থথলক। িয়তােটা থাোয় খবর ত্রেলয় এলসল । পুত্রেি এে বলে। 
োত্রফলয় কোর খামলচ্ ধলর ঘুত্রস থমলর তালক শুইলয় ত্রেলয়, হীলরগুলো শুধু পলকলট পুলর 
হাওয়া থগোম তৎক্ষণাৎ। পুত্রেি এে বলে–অযাোত্রকবস্ট পাক়িাও করলত পারলে আর 
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ত্রক ু যারা চ্ায় ো, তালের থকােওরকম সুলযাগ থেওয়াও যায় ো। থসইত্রেেই সলের 
খবলরর কাগলে আমার আস্তাোলক থকত্রিস থবামার কারখাো বো হলয়ত্র ে ফোও কলর। 
এখে কী ফাাঁপলর পল়িত্র  থেখুে। এমে মায়া পল়ি থগল  হীলর কটার ওপর, পয়সার 
ত্রবত্রেমলয়ও কা  া়িা করলত প্রাণ চ্ায় ো। ত্রকন্তু তা-ও এখে করলত হলে, থপলটর জ্বাো 
এমে জ্বাো। ত্রকন্তু থযখালেই যাই, থসখালেই সলেহ, থসখালেই থোচু্চত্রর, থসখালেই গা-
থোয়াত্রর। খুব োমকরা এক েহুত্ররর থোকালে থগোম। আমালক বসলত বলে ত্রফসত্রফস 
কলর থকরাত্রেলক হুকুম ত্রেলে পুত্রেি থডলক আেলত। আর ত্রক বত্রস থসখালে? থচ্ারাই মাে 
থকোলবচ্া কলর এমে একেলের কাল  ত্রগলয় প়িোম আরও ঝালমোয়। একটা হীলর 
হালত ত্রেলয়ই হাাঁত্রকলয় ত্রেলে আমালক। থস কী হুমত্রক! থফর যত্রে হীলরর েলেয ওমুলখা হই 
থতা আোেলত থটলে ত্রেলয় যালব। কলয়ক োখ পাউন্ড োলমর হীলর থবাঝাই থত্রে গোয় 
ঝুত্রেলয় থটা-থটা করত্র  রাস্তায় ো আল  থপলট খাবার, ো আল  মাথা থগাাঁেবার আস্তাো। 
আপোলক থেলখই কী োত্রে থকে মলে হে, আর যা-ই করে, ফাাঁত্রসলয় অন্তত থেলবে ো। 
কাউলক যা বত্রেত্রে, তার সবই তা-ই বেোম আপোলক। খুব কলি ত্রেে কাটল । আপোর 
মুখ থেলখ প ে হলয়ল  বলেই প্রাণ খুলে বেবার ভরসা থপোম। এবার বেুে, কী 
করলবে। 
  
বলে, থসাো আমার ত্রেলক থচ্লয় রইে থস। 
  
আত্রম বেোম, থেখুে মিায়, এই পত্ররত্রস্থত্রতলত একখাো হীলর থকোও আমরা পলক্ষ 
বাতুেতা। সবলচ্লয় ব়ি অসুত্রবলধ, পলকলটর মলধয হাোর হাোর পাউন্ড ত্রেলয় রাস্তায় 
থঘারার মলতা ব়িলোক আত্রম েই। তলব হযাাঁ, আপোর কথা এলকবালর অত্রবর্শ্াস করলত 
পারত্র  ো। এক কাে করলত পালরে। কাে আসুে আমার অত্রফলস। 
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ধারালো গোয় তকু্ষত্রে বেলে থস, থচ্ার ঠাওলরল ে মলে হলে আমালক? খবর ত্রেলয় 
রাখলবে পুত্রেিলক? ো মিাই, ফাাঁলে পা ত্রেলত চ্াই ো। 
  
ো, ো, থচ্ারাই মাে েয়। থচ্ার আপত্রে েে, এ ত্রবর্শ্াসটা থযভালবই থহাক, এলস থগল । 
মলের মলধয। তাহলে বরং যখে খুত্রি আসুে, অযাপলয়িলমি করার েরকার থেই। 
  
আমার কাডব ত্রেোম, থসই সলঙ্গ একটা আধ িাউে। 
  
 বেোম, রাখুে, কালে োগলব। 
  
সুে সলমত ত্রফত্ররলয় থেব থেো। ঋণী থাকব ো, এইটুকু শুধু বলে রাখোম। সুলের 
পত্ররমাণটা শুেলে ত্রকন্তু থচ্াখ  াোব়িা হলয় যালব। যাক থগ থস কথা, যা বেোম, তা 
পাাঁচ্কাে করলবে ো আিা কত্রর? 
  
েবালবর েলেয োাঁত্র়িলয় ো থথলক অেকালর ত্রমত্রেলয় থগে হীলর কাত্ররগর। থেখোম, 
এলসক্স ত্রিলটর ত্রেলক তার  ায়ামূত্রতব থহাঁলট যালে হেহে কলর। বাধা ত্রেোম ো। আর 
তালক থেত্রখত্রে। 
  
েুলটা ত্রচ্ত্রঠ থপলয়ত্র োম পলর। বযাঙ্ক থোট পাঠালত বলেল  ত্রবলিষ একটা ত্রঠকাোয়–থচ্ক 
হলে চ্েলব ো। থভলবত্রচ্লন্ত হঠকাত্ররতার মলধয পা বা়িালো সমীচ্ীে থবাধ করোম ো। 
একবার থস থেখা করলতও এলসত্র ে। আত্রম তখে ত্র োম ো। ত্রচ্েলত থপলরত্র োম 
থচ্হারার বণবো শুলে। োরুণ থরাগা, থোংরা, থ াঁ়িা োমাকাপ়ি-পরা েিবোথবীর থচ্াখ-োক 
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থঠলে থবত্ররলয় আসত্র ে ভয়াবহ কাত্রির েমলক। ত্রচ্ত্রঠপি ত্রেলখ থরলখ যায়ত্রে, আত্রম থেই 
শুলেই চ্লে থগল । থসই থিষ, এ কাত্রহত্রেলত আর তার আত্রবভবাব ঘলটত্রে। োত্রে ো থস 
সতযই হীলর কাত্ররগর, ো েুত্র়ি োত্রেয়াত্রতলত থপাক্ত। বি উন্মাে হওয়াও ত্রবত্রচ্ি েয়। 
মালঝমলধয ত্রকন্তু মলে হয়, হালতর েক্ষ্মী পালয় থঠলেত্র । এমে সুলযাগ েীবলে েুবার আলস 
ো। থক োলে, এত্রেলে হয়লতা তার প্রাণপাত্রখ উল়ি থগল  েীণব খাাঁচ্া থ ল়ি। েুত্র়ির মলতা 
থেখলত হীলরগুলোলকও থত্রে সলমত টাে থমলর থফলে থেওয়া হলয়ল  েঞ্জালের গাোয়। 
থত্রের মলধযকার একটা হীলরর সাইে ত্রকন্তু আমার এই থমাটালসাটা বুল়িা আেুলের মলতা 
ত্রবরাট। ত্রেলের থচ্ালখ থেখা, হালত ত্রেলয় ো়িাচ্া়িা করা। এমেও হলত পালর, আেও থস 
হীলরর থবসাত্রত কলর থব়িালে, খলের খুাঁলে যালে বৃথাই। থকউ কণবপাতও করল  ো 
অথবা হয়লতা টাকার পাহাল়ি চ্ল়ি বলসল  এত্রেলে। মাতব্বর হলয়ল , ত্রকন্তু টাকার 
বাত্রন্ডলের থেৌেলতই ত্রভল়ি থগল  থকাত্রটপত্রতলের থমঘােলয়, সাধারণ মােুষ খবর রালখ ো 
থসই উচ্চমালগবর, োগাে পাওয়া থতা েূলরর কথা, তাই আত্রম তার থকােও খবর ো 
রাখলেও আমার খবর রালখ থস। মুচ্ত্রক হাত্রস হালস আমার েুরবস্থা থেলখ। ঝুাঁত্রক ত্রেলত 
পাত্ররত্রে থসত্রেে, মাি পাাঁচ্ পাউন্ড যত্রে বার করলত পারতাম, আে আমার টাকা খায় থক! 
েূর থথলক আেও হয়লতা থস েীরলব ভৎবসো কলর চ্লেল  আমার এই অত্রবলবচ্ক 
সত্তাটালক। 
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