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সবুজ গুঁড ়ো  
( The Plattner Story) 

  
[‘The Plattner Story’ প্রথম প্রকাশিত হয় ‘The New Review’ পশিকায় এশপ্রল 
১৮৯৬ সালল। ১৮৯৭ সালল লন্ডলের ‘Methuen & Co.’ থথলক প্রকাশিত ওলয়ললসর 
থ াটগলের সংকলে ‘The Platmer Story and Others’ বইশটলত গেশট স্থাে পায়। 
১৯১১ সালল প্রকাশিত ‘The Country of the Blind and Other Stories’ 
সংকলেশটলতও গেশট স্থাে পায়।] 
  
গটফ্রালয়ড প্ল্যাটোলরর গেলক পাত্তা থেওয়া, ো-থেওয়া পুলরাটাই শের্ভর করল  
সাক্ষ্যপ্রমাণ কতখাশে শবশ্বাসল াগযতার ওপর। এশেলক রলয়ল  সাতজে সাক্ষ্ী। সশিকর্ালব 
বললত থগলল সাল়ে  লজা়ো থ াখ আর একটা এমেই ঘটো,  া ো থমলে উপায় থেই। 
অপরশেলক রলয়ল  কুসংস্কার, উপশস্থতবুশি আর মতামলতর জ়েতা। থ  সাতজে সাক্ষ্ীর 
কথা বললাম, এলের  াইলত সরূপী সাক্ষ্ী আলেৌ আর হয় বলল মলে হয় ো; প্ল্যাটোলরর 
িারীরস্থাে উললট  াওয়ার মলতা ো-থমলে-উপায়-থেই ঘটোও আর ঘলটল  বলল জাো 
থেই; এবং সাতজলেই থ  কাশহশেটা শুশেলয়ল , তার মলতা অসম্ভব গেও আজ প ভন্ত 
থকউ থিালেশে! এই সাতজলের মলযয প্ল্যাটোরলকও আশম যলরশ  এবং কাশহশের মলযয 
সব  াইলত অসম্ভব অংিটা তারই অবোে। একশেলক জবরেস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ, আর-
একশেলক শেলরট কুসংস্কার। অবস্থা আমার থিা েীয় হলব বুঝলতই পারশ । থকাথাও 
একটা বক্রতা আল  এ বযাপালর শকন্তু তা কী যরলের, তা জাশে ো। অবাক হলয়শ  
গণযমােয মহলল এমে একটা উদ্ভট কাশহশে োরুণ পাত্তা পাওয়ায়–এলকবালরই আিা করা 
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 ায় ো। এইসব শবলব ো কলরই গেটালক বরং সরাসশর শুশেলয় থেওয়াই র্াললা–থবশি 
মতামত আর জাশহর করলত  াই ো। 
  
গটফ্রালয়ড প্ল্যাটোলরর োমটা খটমট হলত পালর, শকন্তু জন্মসূলি থস খাাঁশট ইংলরজ। তার 
বাবা শ ল অযাললসশিয়াে, ইংলযালন্ড এলসশ ল  লয়র েিলক, শবলয় কলরশ ল খােোশে 
ইংলরজ থমলয়লক, সারাজীবে থকােওরকম অর্াবেীয় ঘটো ো ঘশটলয় এবং পযাটােভ 
অেু ায়ী সাজালো কাষ্ঠখণ্ড শেলয় থমলঝ আচ্ছােে কলর মারা  ায় ১৮৮৭-থত। 
গটফ্রালয়লডর বয়স সাতাি, জন্মসূলি শতে-শতেলট র্াষায় েখল থাকার ফলল থস েশক্ষ্ণ 
ইংলযালন্ডর একটা থ াট্ট থবসরকাশর শবেযাললয়র আযুশেক র্াষাসমূলহর শিক্ষ্ক। শিক্ষ্াগত 
বযাপালর অেযােয থ  থকােও থবসরকাশর শবেযাললয়র আযুশেক র্াষাসমূলহর শিক্ষ্লকর 
থথলক তার থকােও পাথভকয থেই। তার জামাকাপ়েও খুব োশম বা থিৌশখে েয়– ালচ্ছতাই 
সস্তা বা থোংরাও েয়, গালয়র রং, উচ্চতা,  লালফরা থ ালখ প়োর মলতা েয়। লক্ষ্ 
করললই থেখলবে, থবশির র্াগ থলালকর মলতাই তার মুলখর েুপাি হুবহু এক েয়–একই 
অেুপালত গ়ো েয়, ডাে থ াখটা বাাঁ থ ালখর  াইলত সামােয ব়ে, ডােশেলকর থ ায়ালটাও 
একটু থবশি র্ারী। আর পাাঁ জলের মলতা খুাঁশটলয় থেখার অলর্যস আপোর ো থাকলল 
তার থখালা বুলক কাে থপলত যুকপুকুশে শুলেও আপোর মলে হলব থস েিজলেরই 
একজে– থকােও তফাতই থেই। শকন্তু েক্ষ্ প ভলবক্ষ্লকর সলে আপোর পাথভকয শকন্তু 
এইখালেই। ওর হৃৎশপণ্ড অশত মামুশল মলে হলত পালর আপোর কাল , েক্ষ্ প ভলবক্ষ্লকর 
কাল  েয়। যশরলয় থেওয়ার পর খটকা লাগলব আপোরও। কারণ, গটফ্রালয়লডর হৃে ন্ত্র 
যুকুর পুকুর কলর  ললল  বুলকর বাাঁশেলক েয়–ডােশেলক। 
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এইটাই শকন্তু একমাি সৃশি া়ো বযাপার েয় গটফ্রালয়লডর দেশহক কািালমায়। পাকা 
িলযশ শকৎসলকর পরীক্ষ্ায় যরা পল়ে আরও অলেক অদু্ভত বযাপার। িরীলরর অেযােয 
থ সব থেহাংি সুসমঞ্জস, সুষম েয়–তার প্রশতশট একইর্ালব বসালো রলয়ল  
উললটাশেলক।  কৃলতর ডাে অংি এলসল  বাাঁশেলক, বাাঁ অংি ডােশেলক; ফুসফুসও 
উললটা-পালটা। গটফ্রালয়ড কশিেকাললও কুিলী অশর্লেতা েয়। তা সলেও সম্প্রশত তার 
ডাে হাত আর বাাঁ হালতর বযবহারও থ ে উললটা-পালটা হলয় থগল । সবল লয় শপলল 
 মকালো বযাপার শকন্তু এইটাই। অদু্ভত থসই কাণ্ডকারখাোর পর থথলকই থস শহমশিম 
থখলয়  ালচ্ছ বাাঁ হালত শলখলত শগলয়। ডাে হাত  ুাঁ়েলত পালর ো আলগর মলতা, থখলত 
বলস ব়ে থবকায়োয় পল়ে  ুশর-কাাঁটা- াম  শেলয়। মহাশবপলে পল়ে রাস্তায় সাইলকল 
 ালালত শগলয়। ডােশেক-বাাঁশেক গুশললয় থফলল। শবশ ি এই বযাপালরর আলগ গটফ্রালয়ড 
শকন্তু লযাটা শ ল ো–সাক্ষ্যপ্রমালণর অর্াব থেই। আলগই বললশ ,  ল াতুরী তার থকাষ্ঠীলত 
থলখা থেই–থাকলল এই অসংগত কাণ্ডকারখাোর বযাখযা পাওয়া থ ত। 
  
 কু্ষ্-শস্থর-করা এবং  মকপ্রে আর-একটা বযাপারও শুলে রাখুে। শেলজর শতেখাো 
থফালটাগ্রাফ হাশজর কলরশ ল গটফ্রালয়ড। পাাঁ - ব র বয়লসর  শবলত থেখা  ালচ্ছ, 
থমাটালসাটা পা  ু়েল  কযালমরামযালের শেলক। এ  শবলত থেখলবে, বাাঁ থ াখটা ডাে 
থ ালখর  াইলত একটু ব়ে। বাাঁশেলকর থ ায়ালও একটু র্ারী। এখে শকন্তু ওর থ াখ আর 
থ ায়াললর  শব শিক তার শবপরীত। থ ালদা ব লরর  শবলত অবিয এই শবপরীত অবস্থাই 
থেখা  ালব। তার কারণ, ওই সময় থজম পিশতলত সরাসশর যাতুর থপ্ল্লট  শব থতালার 
থরওয়াজ শ ল –আয়োয় থ মে উললটা হলয়  শব পল়ে, থফাাঁটাগ্রাশফক থপ্ল্লটও থতমশে 
প়েত। একুি ব র বয়লস থতালা তৃতীয় থফালটাগ্রালফ শকন্তু থেখলবে, দিিলব ওর 
ডােশেক-বাাঁশেক থ রকম শ ল, তখেও তা-ই আল । এই থথলকই প্রমাশণত হয় থ , 
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গটফ্রালয়লডর ডােশেক আর বাাঁশেলকর মলযয অেলবেল ঘলটল  হালল। েরলেলহর এই 
যরলের অতযাশ্চ ভ অেলবেল প্রকৃতই ফযান্টাশিক এবং অথভহীে অললৌশকক বযাপার  া়ো 
আর শক ু হলত পালর শক? 
  
গটফ্রালয়ড শেলজও থতা যাাঁযায় পল়েল । অসম্ভব এই থেহাংি বেলাবেশল শেলয় কারও 
সলে কথা বললত থগলল মুখ লাল কলর থফলল। কাউলক শবশ্বাস করালোর জলেয থকােও 
মাথাবযথাই থেই–মুখ খুললতই  ায় ো।  শরি আলগ  া শ ল, এখেও তা-ই আল । 
অথভাৎ, ওর অন্তর-প্রকৃশত পালটায়শে–পাললটল  থকবল বাইলরটা এবং তার জলেয থব াশর 
শেলজও র্ারী লশিত। শ রকালই থস মুখল ারা, স্বের্াষী, যীরশস্থর, বাস্তব-বুশিসম্পন্ন, 
শবয়ার প ন্দ, যূমপালে অরুশ  থেই, শেতয ভ্রমণ-বযায়ালম অর্যস্ত, শিক্ষ্াোলের বযাপালর 
উাঁ ুমাে বজায় রাখলত সজাগ। কণ্ঠস্বর মাশজভত, গাে গাইলতও পালর। বই প়োর থেিা 
আল , ঘুমায় ম়োর মলতা, স্বপ্ন থেলখ কোশ ৎ। ফযান্টাশিক এই উপকথা র ো করার 
মলতা মােুষই েয়। থফালটাগ্রাফ েকল করা  ায়, লযাটা হওয়ার অশর্েয় করা  ায় শকন্তু 
 শরিগত এই দবশিিযগুললা থতা থথলক  ালচ্ছ। 
  
িববযবলচ্ছে মারফত থেহাংলির বেলাবেশল সপ্রমালণর প্রস্তাব গটফ্রালয়লডর মেঃপূত েয় 
থমালটই। সুতরাং তার মুলখর গেলকই থমলে থেওয়া  া়ো উপায় থেই। স্থাে-এর মলযয 
শেলয় থকােও মােুষলক শেলয়  াওয়ার থকােও উপায় আমালের জাো থেই– শে তা সম্ভব 
হত, তাহললই তার ডােশেক-বাাঁশেক পালটা-পালশট হলত পারত।  া-ই করুে-ো থকে, 
ওর ডােশেক এখেও ডােশেলকই রলয়ল , বাাঁশেক রলয়ল  বাাঁশেলক। খুব পাতলা,  যাপটা 
শজশেস শেলয় আপশে এই বেলাবেশল বযাপারটা করলত পালরে। কাগজ থকলট একটা 
মূশতভ বাশেলয় উললট শেললই হল। শকন্তু শেলরট মূশতভ শেলয় তা হয় ো। গশণতশবেলের তে 
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অেু ায়ী শেলরট থেলহর ডােশেক-বাাঁশেক অেলবেল কলর থেওয়া  ায় থেহটালক সটাে 
স্থাে থথলক বাইলর শেলয় শগলয়–অশস্তলের বাইলর শেলয় শগলয়। স্থাে-এর বাইলর শেলয় থ লত 
হলব। শবষয়টা েুলবভাযয। শকন্তু গশণত জাো থাকলল শেগুঢ় েয়। তাশেক র্াষায়, থফাথভ 
ডাইলমেিে অথভাৎ শিমাশিক জগৎ  াশ়েলয়  ারমাশিক জগলত পশরভ্রমণ কলর এলসল  
গটফ্রালয়ড–ডােশেক আর বাাঁশেক অেলবেলটাই তার প্রমাণ। গালগে শুেশ  ো  শে 
থমলে থেওয়া  ায়–তাহলল শিক তা-ই হলয়ল । অকাটয ঘটোবশলর শফশরশস্ত এখালেই থিষ 
করা  াক। এবার আসা  াক  মকপ্রে থসই ঘটোর বণভোয়,  ার পর থথলক প্ল্যাটোর 
অেৃিয হলয় শগলয়শ ল এই জগলতর বাইলর। সালসক্সশর্ল থপ্রাপ্রাইটাশর সু্কলল প্ল্যাটোর 
র্াষা  া়োও প়োত থকশমশি, রূ্লগাল, শহলসব রাখার শবলেয, িটভহযান্ড, ড্রশয়ং এবং আরও 
অলেক শবষয়– াি ািীলের অশর্র্াবকলের  াশহো অেু ায়ী। সব শবষলয় প্রগাঢ় পাশণ্ডতয 
ো থাকললও শক ু অসুশবলয হত ো। মাযযশমক থেশণলত শিক্ষ্কলের শিক্ষ্ার মাে শেলয় 
থকউ মাথা ঘামায় ো। সবল লয় জ্ঞাে কম শ ল থকশমশিলত–শতেলট গযালসর অশস্তে  া়ো 
আর থকােও খবর রাখত ো– গযাস শতেলটর োম কী কী, তা-ও সশিক জােত ো। 
 াি ািীরা জােত আরও কম। ফলল, মালঝ মালঝ ব়ে থবকায়োয় প়েত প্ল্যাটোর। হুইল 
োলম একশট থ ললর জ্ঞালের সৃ্পহা শ ল একটু থবশি–শেশ্চয় থকােও আত্মীলয়র েিাশম–
শিশখলয় শেলয়শ ল মাটারমিায়লক শজলজ্ঞস কলর থজলে শেলত। প্ল্যাটোলরর বকৃ্ততা মে 
শেলয় শুেত হুইল–কখেও সখেও রকমাশর দ্রবয এলে শেত প্ল্যাটোরলক। সুল াগ থপলয় 
উৎসালহ ফুলল উিত প্ল্যাটোর। শবলেষণ করত, মতামতও থিাোত। বাশ়ে বলস 
অযাোশলশটকযাল থকশমশিও পল়ে শেলয়শ ল। অবাক হলয়শ ল থকশমশি িালের মলযয এত 
থকৌতূহললাদীপক শবষয় আল  থজলে। 
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এতক্ষ্ণ প ভন্ত থগল কাশহশের মামুশল বয়াে। এবার আসল  সবুজ গাঁল়োর বৃত্তান্ত। কপাল 
খারাপ, সবুজ গুল়োটা পাওয়া শগলয়শ ল থকালেলক–তা জাো  ায়শে। শ্রীমাে হুইল 
কলিসৃলি ইশেলয়শবশেলয় শুশেলয়শ ল একটা থপাঁ াললা কাশহশে। ডাউলের একটা পশরতযক্ত 
 ুলের র্াশটলত োশক থপলয়শ ল সবুজ গাঁল়োর একটা থমা়েক। তখেই থমা়েকটা 
থেিলাইলয়র কাশি যশরলয় জ্বাশললয় শেলল লযাটা  ুলক থ ত। প্ল্যাটোলরর উপকার হত, 
হুইবললর বাশ়ের থলালকরও উশ ত শিক্ষ্া হত। শকন্তু থমা়েলক কলর থস সবুজ গুাঁল়ো 
আলেশে সু্কলল–এলেশ ল একটা আট আউে মালপর ওষুলযর শিশিলত–মুখটা বন্ধ কলরশ ল 
থ বালো খবলরর কাগলজর শ শপ এাঁলট। দবকাশলক শবেযালয় থিষ হলল শেলয়শ ল 
প্ল্যাটোরলক। থসশেে  ারশট থ লললক প্রাথভোর পর আটলক রাখা হলয়শ ল সু্কলল প়ো ো 
করলত পারার অপরালয। থেখালিাোর র্ার শ ল প্ল্যাটোলরর ওপর। থকশমশি প়োলোর 
ঘলর কতভবয সমাপে করশ ল প্ল্যাটোর। আর পাাঁ টা থবসরকাশর সু্কললর মলতা এ সু্কললও 
হালতকললম থকশমশি থিখালোর সরঞ্জাম শেতান্তই সাোশসলয, ট্রাঙ্ক সাইলজর একটা 
আলমাশরর মলযয শ ল শজশেসগুললা। ফাাঁশকবাজ  ািলের ওপর তোরশক ব়ে একলঘলয় 
লাগশ ল প্ল্যাটোলরর। হুইবল সবুজ গুাঁল়ো শেলয় আসায় তাই খুশি হলয়ই তৎক্ষ্ণাৎ 
আলমাশরর তালা খুলল বার কলরশ ল শবলেষণ করার শজশেসপি। র্াগযক্রলম হুইবল 
বলসশ ল শেরাপে েূরলে। ফাাঁশকবাজ থ লল  ারলট মে শেলয় বাশক প়ো করার র্াে কলর 
আ়েল ালখ থ লয়শ ল। প্ল্যাটোলরর শেলক। কারণ, মাি শতেলট গযালসর শবলেযবুশি শেলয় 
থকশমকযাল এক্সলপশরলমলন্টর বযাপালর শেতান্তই েুঃসাহসী শ ল হিকারী মািারমিাই। র্য় 
আর ঔৎসুকয থসই কারলণই। 
  
পাাঁ টা থ ললই বললল  একই কথা। প্রথলম অে সবুজ গুাঁল়ো একটা থটিশটউলব থেলল 
শেলয়শ ল প্ল্যাটোর। প ভায়ক্রলম পরীক্ষ্া কলরশ ল জল, হাইলড্রাললাশরক অযাশসড, োইশট্রক 
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অযাশসড আর সালশফউশরক অযাশসড শেলয়। শক ু ঘলটশে। সবুজ গুাঁল়ো সবুজই থথলকল । 
তখে একটা থেলটর ওপর শিশির অলযভক সবুজ গুল়ো থেলল থেয় প্ল্যাটোর। ওষুলযর 
শিশিটা বাাঁ হালত যলর, ডাে হালত থেিলাইলয়র কাশির আগুে লাগায় সবুজ থডায়। থযাাঁয়া 
থ ল়ে গললত থালক সবুজ গুাঁল়ো। আর তারপলরই থফলট  ায় কালের পরো-ফাটালো 
িলে প্র ণ্ড ঝললক থ াখ যাাঁশযলয় শেলয়। ঝলক থেলখই শবপ ভলয়র আিঙ্কায় পাাঁ টা থ ললই 
থগাাঁত থমলর েুলক শগলয়শ ল থডলস্কর তলায়। মারাত্মক জখম হয়শে থকউই। জােলা 
শ টলক পল়েশ ল থখলার মালি, আস্ত থালকশে ইলজললর ওপর রাখা ব্ল্যাকলবাডভ। থরণু থরণু 
হলয় শগলয়শ ল থেটখাো। কশ়েকাি থথলক খলস পল়েশ ল পললস্তারা। এ  া়ো সু্কলবাশ়ের 
বা  ন্ত্রপাশতর থকােও ক্ষ্শত হয়শে। প্ল্যাটোরলক থেখলত ো থপলয় থ ললরা থর্লবশ ল, 
শেশ্চয় শবলফারলণর সংঘালত জ্ঞাে হাশরলয়ল  মািারমিাই-পল়ে আল  থ ালখর আ়োলল 
থডলস্কর তলায়। লাশফলয় থবশরলয় এলস তন্নতন্ন কলর খুাঁলজও শকন্তু ঘলরর মলযয 
প্ল্যাটোরলক থেখলত ো থপলয় তািব হলয় শগলয়শ ল পাাঁ জলেই। ঘর িূেয–প্ল্যাটোর 
উযাও! তলব শক জখম হলয় প্রালণর তাশগলে বাইলর শ টলক থগল  মািারমিাই? কালে 
তখেও তালা থললগ রলয়ল । পাাঁ জলেরই, থ ালখ থেখল  থযাাঁয়া। থসই অবস্থালতই হু়েমু়ে 
কলর েরজা শেলয় থবরলত শগলয় ে়োম কলর আ ল়ে পল়েশ ল শপ্রশেপযাল শম. শলডলগলটর 
ওপর–প্রলয়ংকর শবলফারলণ পুলরা সু্কলবাশ়ে থরথর কলর থকাঁলপ ওিায় র্দ্রললাক পশ়ে শক 
মশর কলর থেৌল়ে আসশ ললে থকশমশির ঘলর। 
  
একটুলতই যাাঁ কলর উলত্তশজত হলয় ওিা  াাঁর স্বর্াব, শপলল  মকালো এই িলের পর তাাঁর 
অবস্থাটা অেুলময়। গালয়র ওপর েমােম কলর থ লল পাাঁ টা আ ল়ে প়োয় শত়েশবশ়েলয় 
উলিশ ললে একল ালখা শপ্রশেপযাল। গালাগাল বষভণ কলরই জােলত থ লয়শ ললে, শম. 
প্ল্যাটোর থকাথায়? 
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পলরর কটা শেে এই একই প্রশ্ন থিাো থগল  মুলখ মুলখ। থগল থকাথায় শম. প্ল্যাটোর? 
পরমাণু হলয় থগল োশক? ো আল  এক থফাাঁটা রক্ত, ো আল  জামাকাপল়ের কণামাি 
সুলতা। শবলফারণ থ ে তালক এলকবালরই শেশশ্চহ্ন কলর শেলয়ল –ধ্বংসাবলিষটুকুও থরলখ 
 ায়শে। 
  
ফলল  াঞ্চলযকর গুজব  শ়েলয় পল়েশ ল পুলরা তল্লালট। যামা াপা থেওয়ার অলেক থ িা 
কলরশ ললে শলডলগট। প্ল্যাটোলরর োম মুলখ আেললই  ািলের পাঁশ ি লাইে থলখার 
সাজা শেলয়শ ললে। লালস বললতে, প্ল্যাটোর থকাথায় আল , তা শতশে জালেে। থকশমকযাল 
এক্সলপশরলমন্ট করলত শগলয় এলহে শবপ ভলয়র ফলল সু্কললর সুোলমর হাশে ঘটলত পালর, 
প্ল্যাটোলরর অন্তযভাে রহসযও সু্কললর োম থডাবালত পালর–এই র্লয় শতশে পুলরা 
বযাপারটালক সহজ কলর তুললত থ লয়শ ললে। থ লল পাাঁ টালক এমে থজরা কলরশ ললে 
থ , থ ালখ থেখা ঘটোলকও থিষ প ভন্ত থ ালখর ভ্রাশন্ত মলে হলয়শ ল তালের কাল । তা 
সলেও পল্লশবত কাশহশে তুমুল আললা়েে সৃশি কলরশ ল পুলরা েটা শেে এবং থবি কজে 
অশর্র্াবক থ লললের সশরলয় শেলয় শগলয়শ ল সু্কল থথলক শবশর্ন্ন অজুহালত। প্রশতলবিীরা 
োশক স্বপ্ন থেলখশ ল প্ল্যাটোরলক। সুস্পি স্বপ্নগুললা অদু্ভতর্ালব একই রকম। প্রশত 
থক্ষ্লিই থেখা থগল , রামযেুর মলতা বণভশবকািী ঝকঝলক আললাকপ্রর্ার মলযয থহাঁলট 
 ললল । প্ল্যাটোর–কখেও একা, কখেও বহু সেীসহ, মুখ ফযাকালি, উদ্ভ্রান্ত, শবমষভ, 
কলয়ক থক্ষ্লি হাত থেল়ে কী থ ে বললত থ লয়ল  স্বপ্ন থ  থেখল , তালক। কলয়কশট 
থ ললর স্বপ্ন আরও শবেঘুলট। প্ল্যাটোর থ ে অশবশ্বাসয দ্রুতলবলগ কাল  এলস থ ালখ থ ালখ 
থ লয় রলয়ল । েুঃস্বলপ্নর প্রর্াব শেঃসলন্দলহ৷ কলয়কজে  াি প্ল্যাটোরলক শেলয়  ম্পট 
শেলয়ল  স্বলপ্নর মলযয–থকেো, কারা থ ে যরলত আসল  প্ল্যাটোরলক। তালের স্পি থেখা 
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 ালচ্ছ ো। শুযু থবাঝা থগল , এরকম থগাল থগাল আকালরর শকমু্ভতশকমাকার প্রাণী 
ইহললালকর এই যরাযালম কখেও থকউ থেলখশে। েশেে পর বুযবালর প্ল্যাটোর শফলর 
আসলতই অবসাে ঘলটশ ল সমস্ত জেো-কেোর। তার শফলর আসাটাও উযাও হওয়ার 
মলতাই  মকপ্রে। বুযবার সন্ধযায় বাগালে শল ু থপল়ে খাশচ্ছললে শম. শলডলগট। থবি ব়ে 
বাগাে। আইশর্  াওয়া উাঁ ু লাল ইলটর পাাঁশ ল শেলয় থঘরা। বাইলর থথলক থর্তলরর েৃিয 
থেখা  ায় ো। ফলর্ালর েুলয়-প়ো শবলিষ একটা গাল র শেলক থ ই মে শেলয়ল ে 
র্দ্রললাক, অমশে তীব্র ঝলক থেখা শেলয়শ ল িূলেয, যুপ কলর থিাো শগলয়শ ল একটা 
র্ারী আওয়াজ। ঘুলর তাকালোর আলগই একটা গুরুর্ার বস্তু আ ল়ে পল়েশ ল শপলি। 
প্র ণ্ড যাক্কায় র্দ্রললাক হালত শল ু শেলয়ই মুখ থুবল়ে পল়েশ ললে বাগালের মাশটলত–
শসলের টুশপ কপালল এাঁলট বলস শগলয় থেলক শেলয়শ ল একশটমাি থ ালখর থবি শক ুটা, 
শপলি আ ল়ে-প়ো বস্তুটা হিাৎ কলর হ়েলক শগলয় শল ু গাল র ওপলর প়েলতই  ার হাত-
পালয় র্র শেলয় উলি শবমূঢ় শম. শলডলগট থেলখশ ললে শেলখাাঁজ প্ল্যাটোর সটাে বলস তাাঁর 
সামলে। মাথায় টুশপ থেই। জামাকাপ়ে এবং  ুল লন্ডর্ন্ড। িালটভর কলার উযাও। হালত 
রক্ত,  টকালো শল ু মুলিায় যলর ওই অবস্থালতই থরলগ টং হলয় প্ল্যাটোরলক োশক 
একহাত শেলয়শ ললে শপ্রশেপযাল মিায় এলহে অর্বয আ রলণর জলেয। 
  
প্ল্যাটোর উপাখযালের এই থগল বাশহযক বণভো। শম. শলডলগট তালক  াকশর থথলক কীর্ালব 
এবং কী অজুহালত বরখাস্ত কলরশ ললে, তার শবিে শববরণ শেষ্প্রলয়াজে। অস্বার্াশবক 
কাণ্ডকারখাোর তেন্ত সশমশতর প্রশতলবেলে পাওয়া  ালব খুাঁশটোশট। প্রথম েু এক শেলে 
তার ডােশেক-বাাঁশেক বেলাবেশলর অতযাশ্চ ভ বযাপারটাও থতমের্ালব কারও েজলর 
পল়েশে। প্রথম খটকা থললগশ ল ব্ল্যাকলবালডভ ডােশেক থথলক বাাঁশেলক থলখবার সমলয়। 
েতুে  াকশরলত সুোম কু্ষ্ণ্ণ হলত পালর, এই র্লয় শবষয়টা প্রাণপলণ থ লপ থেওয়ার থ িা 
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কলরশ ল প্ল্যাটোর। কলয়ক মাস পলর যরা পল়েশ ল, তার হৃে ন্ত্রও  লল এলসল  
শবপরীতশেলক। আরক প্রর্ালব সংজ্ঞা থলাপ কলর োাঁত থতালবার সমলয় যরা পল়ে এই 
অদু্ভত বযাপার। প্রবল আপশত্ত সলেও িলযশ শকৎসকরা তালক পরীক্ষ্া কলর এবং সংশক্ষ্প্ত 
শববরণ  াশপলয় থেয় িারীরস্থাে পশিকায়। বস্তুশর্শত্তক ঘটোবশলর পশরসমাশপ্ত এইখালেই। 
এবার আসা  াক প্ল্যাটোর শেলজ থ  কাশহশে শুশেলয়শ ল–তার বণভোয়। 
  
তার আলগ একটা বযাপার পশরষ্কার কলর থেওয়া  াক। এই প ভন্ত  া থলখা হল তা 
সাক্ষ্যপ্রমালণর থজালর আোলতগ্রাহয। শকন্তু এরপর  া থলখা হলব, তা প্ল্যাটোলরর শেলজর 
কথা। শবশ্বাস করা কশিে। পািক-পাশিকার মশজভর ওপর থ ল়ে থেয়া  াক। জ়েজগলতর 
বাইলর সূক্ষ্ম আশত্মক জগলত কী ঘটলত পালর, তা শেলয় কারও শবশ্বাস উৎপােে করার 
অশর্প্রায় আমার থেই। আশম শুযু শললখ  াব প্ল্যাটোর  া বললশ ল, তার প্রশতশট কথা। 
থিােবার পর শকন্তু মলে হলত পালর, প্ল্যাটোর এই েটা শেে শ ল স্থাে-এর বাইলর– 
থর্তলর েয় এবং শফলর এলসল  েপভণ প্রশতশবশিত প্রশতচ্ছশবর মলতাই উললটা অবস্থায়। 
  
শবলফারলণর ফলল মৃতুয হলয়ল , এইটাই তার মলে হলয়শ ল প্রথলম। থেহটা শ টলক 
উলিল  িূলেয,  ালচ্ছ প্রবললবলগ থপ েশেলক। থর্লবশ ল, বুশঝ সলবলগ আ ল়ে প়েলব 
ব্ল্যাকলবালডভর ইলজল বা থকশমশির কাবালডভর ওপর। সংঘালত তখেও মাথা থবাাঁ থবাাঁ কলর 
ঘুরল । োলক থপা়ো  ুললর গন্ধ আসল । মলে হলয়শ ল থ ে শলডলগলটর যমকও কালে 
থর্লস আসল । আসলল মাথার শিক শ ল ো। 
  
লাসঘলরর মলযযই রলয়ল  প্ল্যাটোর, এই মলে হওয়াটা শকন্তু অতযন্ত সুস্পি। থটর 
থপলয়ল  থ লললের হতর্ি অবস্থা এবং শলডলগলটর প্রলবি। ো, এ বযাপালর থকােও 
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থযাাঁয়ালট র্াব থেই প্ল্যাটোলরর বণভোয়, কথাবাতভা, থ াঁ ালমশ  শকন্তু এলক্কবালরই শুেলত 
পায়শে–শেশ্চয় আওয়ালজর থ ালট কালে তালা থললগ শগলয়শ ল বলল। অদু্ভত আব া আর 
গাঢ় মলে হলয়শ ল  ারপাি–শবলফারলণর ফলল শেশ্চয় তাল তাল থযাাঁয়া  শ়েলয় পল়েশ ল 
বলল। এসবই প্ল্যাটোলররই অেুমাে–বযাখযা করার প্রল িা। অস্পিতার মলযয থর্ৌশতক 
 ায়ার মলতা শেঃিলে আব ার্ালব েল়ে ল়ে থব়োশচ্ছল থ লল পাাঁ টা আর শলডলগট। 
প্ল্যাটোলরর মুলখর  াম়ো ঝললস শগলয়শ ল শবলফারলণর ঝললক–জ্বালা করশ ল। মাথা 
ঘুরশ ল। সব থগালমাল হলয়  াশচ্ছল। থকবলই মলে হশচ্ছল, শেশ্চয় থ ালখর বালরাটা 
থবলজ থগল , কালেরও েফারফা হলয় থগল । হাত-পা-মুখও থ ে বলি থেই। একটু একটু 
কলর স্পি হলয় উলিশ ল অেুরূ্শত। অবাক হলয়শ ল আিপালি থ ো থডস্ক আর সু্কললর 
আসবাবপি ো থেলখ। তার বেলল রলয়ল  আব া, অশেশশ্চত যূসর কতকগুললা আকৃশত, 
তারপলরই আাঁতলক উলিশ ল, শবষম শ ৎকার থবশরলয় এলসশ ল গলা শ লর। মুহূলতভ সজাগ 
হলয় উলিশ ল অসা়ে দ তেয। শপলল  মকালোর মলতা ঘটো! েুশট থ লল োশক হাত-মুখ 
ো়েলত ো়েলত সটাে তালক  ুাঁল়ে থহাঁলট  লল শগলয়শ ল। শবনু্দমাি থটর পায়শে প্ল্যাটোলরর 
অশস্তে–থেলখওশে। পরক্ষ্লণই তাল তাল কুয়ািা শঘলর যলরশ ল তালক। থসই মুহূলতভর 
মােশসক অবস্থা বাস্তশবকই অবণভেীয়–কালঘাম  ুলট শগলয়শ ল থব াশরর ঘটোটা বলবার 
সমলয়। থস থ  আর থবাঁল  থেই, এ যারণাটা মাথায় এলসশ ল তখেই। তা-ই  শে হলব 
থতা থেহটা এখেও সলে রলয়ল  থকে? থর্লব কূল পায়শে প্ল্যাটোর, তাহলল শক মৃতুযটা 
তার হয়শে, হলয়ল  বােবাশক সবাইলয়র সু্কল উল়ে শগলয়ল  শবলফারলণ, থস  া়ো অক্কা 
থপলয়ল । প্রলতযলকই? তা-ই বা হয় কী কলর! মহাযাাঁযায় পল়েশ ল প্ল্যাটোর। 
  
অস্বার্াশবক আাঁযালর আিপালির েৃিয স্পি থেখলতও পায়শে। আবলুি কালির মলতা 
কাললা আাঁযালরর মলযয শেলয় মাথার ওপর থেখা  াশচ্ছল কাললা  াাঁলোয়া। আকালির এক 
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থকালণ শফলক সবুজ েুযশত। সবুজ প্রর্ায় শেগলন্ত থেখা  ালচ্ছ থেউলখলালো কাললা পাহা়ে। 
অন্ধকালর থ াখ সলয়  াওয়ার পর মালুম হলয়শ ল, একটা ক্ষ্ীণ সবুজ রং রালতর কাললা 
অমাশেিার সলে থবি পৃথকর্ালবই থ ে পশরবযাপ্ত রলয়ল  আকাি-বাতালস। সবুজ রং 
আর কাললা রালতর এই শবশ ি সমন্বলয়র পটরূ্শমকায় ফসফরাস েুযশতময় থপ্রতচ্ছায়ার 
মলতা ফুলট উলিল  লাসঘলরর আসবাবপি, থ লল পাাঁ টা এবং শপ্রশেপযাল, শিক থ ে 
অশতসূক্ষ্ম  শব– ুাঁলয় অেুর্ব করা  ায় ো–এত শমশহ। 
  
এক হাত বাশ়েলয় ফায়ারলপ্ল্লসর থেওয়াল  ুাঁলত শগলয়শ ল প্ল্যাটোর-হাত গলল শগলয়শ ল 
থেওয়াললর মলযয শেলয় অোয়ালসই। অলেক থ িা কলরশ ল েুজলের েৃশি আকষভণ করার। 
গলা ফাশটলয় থ াঁশ লয় থডলকশ ল শলডলগটলক। থ লল পাাঁ টা  তবার আিপাি শেলয় 
শগলয়ল , কযাাঁক কলর থ লপ যরার থ িা কলরল । শেবৃত্ত হলয়ল  শমলসস শলডলগট ঘলর 
থোকার পর। র্দ্রমশহলালক েু লক্ষ্ থেখলত পারত ো প্ল্যাটোর। আশ্চ ভ, থসই সবুজার্ 
জগলতর মলযয থথলকও থস থ ে থসই জগলতর থকউ েয়–থ ে থকােও থ াগাল াগই থেই 
সবুজ অথ  তমালকাললা শবশ ি  ায়ামায়ার সলে–অদু্ভত থসই অেুরূ্শত অস্বার্াশবক 
অস্বশস্তর সৃশি কলরশ ল প্ল্যাটোলরর অণু-পরমাণুলত। শিকার যরার জেয ওত থপলত বলস 
থাকা থব়োললর মলতা মলে হলয়শ ল শেলজলক। থ ো অথ  অে পাশরপাশশ্বভক জগলতর 
সলে থ াগাল াগ স্থাপলের সব থ িাই বযথভ হলয়ল ; একটা অেৃিয, অলবাযয বাযা 
বাকযালালপ বাযার সৃশি কলর থগল । 
  
শতশতশবরক্ত হলয় মে শেলয়ল  শেলরট পশরলবলির শেলক। সবুজ গুাঁল়োর শক ুটা তখেও 
শ ল শিশির মলযয, শিশি শ ল হালতর মুলিায়। পলকলট থরলখশ ল প্ল্যাটোর। আিপাি 
হাত়োলত শগলয় মলে হলয়শ ল থ ে বলস রলয়ল  মখমল থকামল থিওলা- াওয়া পাথলরর 
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ওপর।  ারপালির তশমস্রাময় জায়গাটার শক ুই থ ালখ পল়েশে–লাসঘলরর ক্ষ্ীণ, 
কুয়ািাচ্ছন্ন  শবলত োকা পল়ে শগলয়শ ল। শকন্তু গালয় শহলমল হাওয়া লাগায় আন্দাজ কলর 
শেলয়শ ল, বলস রলয়ল  সম্ভবত পাহাল়ের ওপর–পালয়র তলায় রলয়ল  বহু েূর শবসৃ্তত 
একটা উপতযকা। আকািপ্রালন্তর সবুজ আর্া  শ়েলয় প়েল  একটু একটু কলর, বা়েল । 
তীব্রতা। উলি োাঁশ়েলয় েুহালত থ াখ ডললশ ল প্ল্যাটোর। 
  
কলয়ক পা এশগলয়ই হুমশ়ে থখলয় পল়েশ ল োলু পাহাল়ে। উলি বলসশ ল এবল়োলখবল়ো 
একটা পাথলর। শেশেভলমলষ থ লয় শ ল সবুজ উষার শেলক। অন্তরাত্মা শেলয় উপলশি 
কলরশ ল, আিপালির থসই শবশ ি েুশেয়ায় িে থেই থকাোও–শেস্তি আকাি-বাতাস। 
হাওয়া বইল  শে  থথলক, কেকলে িান্ডা হাওয়া। অথ  কালে থর্লস আসল  ো বাতালস 
আলন্দাশলত পিমমভর, ঘালসর খসখসাশে, থঝাপঝাল়ের েীঘভশ্বাস। বলস আল  পশরতযক্ত 
পাথুলর অঞ্চলল–খাাঁ খাাঁ করল   ারশেক। অন্ধকালর থেখলত ো থপললও কালে শক ু ো 
থিাোর ফলল অন্তত মলে হলয়ল  থসইরকম। তীব্র থথলক তীব্রতর হলয়ল  আকািপ্রালন্তর 
সবুজ আর্া, থসই সলে একটু একটু কলর একটা টকটলক রক্তলাল আর্া  শ়েলয় পল়েল  
কাললা  াাঁলোয়ার মলতা আকালি–শকন্তু সবুজ রলের রলে লাল রং শমলি একাকার হলয় 
 ায়শে। সবুজ আর লাললর েুযশতলত  ম লম হলয় উিশ ল পশরলবি–র্য়ােক েুযশত একটু 
একটু কলর স্পিতর কলর তুলশ ল েিশেলকর যু যু িূেযতা। আমার মলে হয়, এই 
লালার্ র্াবটা থ ালখর ভ্রাশন্ত  া়ো শক ুই েয়। হললেলট-সবুজ আকািপ্রালন্ত ক্ষ্লণলকর 
জলেয ঝটপট কলর উলিশ ল কাললামলতা একটা বস্তু। তারপলরই পালয়র তলায় বযাশেত 
িূেযতার মলযয ধ্বশেত হলয়শ ল খুব শমশহ শকন্তু তীক্ষ্ণ একটা ঘণ্টার িে। ক্রমবযভমাে 
আললার মলযয একটা অসহয প্রতযািার উৎকণ্ঠা সালপর মলতাই থপাঁশ লয় যলরশ ল 
প্ল্যাটোলরর সত্তালক। 
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থবাযহয় ঘণ্টাখালেক এইর্ালব কালির পুতুললর মলতা শকংকতভবযশবমূঢ় অবস্থায় বলস শ ল 
থস। সর্লয় থেলখল , একটু একটু কলর থবল়েই  ললল  অদু্ভত সবুজ আললা, মন্থর 
গশতলত সশপভল আেুল থমলল যরল  মাথার ওপরকার খ-শবনু্দর শেলক। আললা বা়োর সলে 
সলে আমালের এই জগলতর অপচ্ছায়ার মলতা েৃিয থকাথাও এলকবালরই অস্পি হলয় 
এলসল , থকাথাও অস্পিতর হলয়ল । পাশথভব সূ ভালস্তর েরুেই থবাযহয় এরকম সহাবস্থাে 
থেখা থগল । অথভাৎ এখালে  খে সূ ভ ডুবল , ওখালে তখে আললা ফুটল । সবুজ আর 
লাল রলের অমে আশ্চ ভ থখলা তাই থরামাশঞ্চত করল  প্ল্যাটোরলক–পাশথভব এবং 
অপাশথভলবর সশন্ধক্ষ্লণ উপশস্থত থথলক শুযু শিহশরত হলয়ল –কা ভকারণ শেণভয় করলত 
পালরশে। কলয়ক পা থেলম এলসশ ল প্ল্যাটোর র্যাবা যাকা র্াবটা কাশটলয় ওিবার জলেয। 
শবিয় আরও থবল়েল –কলমশে। মলে হলয়ল  থ ে োাঁশ়েলয় রলয়ল  শেল র তলার ব়ে 
লাসঘলরর িূলেয বাতালসর মলযয। পালয়র তলায় সান্ধয লাস শেলয় বযস্ত শলডলগট এবং 
 ািরা। ইউশললডর জযাশমশত থথলক টুকশলফাই করল  থ ললরা। আলস্ত আলস্ত এ েৃিযও 
শফলক হলয় এলসশ ল সবুজ উষা স্পিতর হলয় ওিার সলে সলে। 
  
প্ল্যাটোর তখে েৃশি ালো কলরশ ল শেল র উপতযকার শেলক। থেলখশ ল, সবুজ আললা 
থপৌঁল ল  পাহাল়ের গা প ভন্ত। খালের শেশব়ে আাঁযার থর্লে  ালচ্ছ সূক্ষ্ম সবুজ আর্ায়– 
থজাোশকর আললায় থ র্ালব অন্ধকার সলর সলর  ায়–থসইর্ালব। একই সলে েূলরর 
পাহাল়ের থেউলখলালো আলেয় শিলা স্পি হলয় উিল  সবুজ রং-মাখা আকাি আরও 
ওপলর উলি  াওয়ার ফলল। দেতযাকার দিললেশণ অন্ধকার ফুল়ে জাগ্রত হলচ্ছ এলক এলক 
লাল, সবুজ, কাললা  ায়ার  াের মুশ়ে শেলয়। হাওয়ায় উাঁ ু জশমর ওপর শেলয় শথলডাউে 
কাাঁটাগা  থর্লস  াওয়ার মলতা অদু্ভত থগাল বললর মলতা রাশি রাশি বস্তু থর্লস থ লত 
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থেলখশ ল প্ল্যাটোর এই সমলয়। কাল  েয়–েূলর, খালের ওপালর। পালয়র তলায় ঘন্টাধ্বশে 
অযীর হলয় উলিল  থ ে শিক তখেই–মুহুমুভহু টং-টং িে  শ়েলয় থগল  শেলক শেলক, 
এশেলক-থসশেলক থেখা থগল  কলয়কটা সঞ্চরমাণ আললা৷ থডলস্ক আসীে থ ললগুললা আরও 
শফলক হলয় এলসল –আব া আকৃশত থেখলত হলয়ল  অশতকলি–থ ালখ ো-প়োর মলতাই। 
  
অেয জগলতর সবুজ সূ ভ  খে উিল , আমালের এই জগৎ তখে লুপ্ত হলয়  ালচ্ছ। থেলখ, 
যাাঁযায় পল়েশ ল প্ল্যাটোর। অেয েুশেয়ার রালি হাাঁটা লা কশিে এই েুশেয়ার েৃিয সুস্পি 
থাকার ফলল। প্রলহশলকা থসইখালেই। এই েুশেয়া থথলক অেয েুশেয়ার  শব থ ালখ যরা 
ো-প়োর থকােও বযাখযা প্ল্যাটোর আশবষ্কার করলত পালরশে। থসই জগৎ থথলক  শে এ 
জগৎ থেখা  ায়  ায়ার মলতা, এ জগৎ থথলক থসই জগৎ থকে থেখা  ালব ো  ায়ার 
মলতা? সম্ভবত থসই জগলতর  াইলত এই জগলত আললার তীব্রতা থবশি বলল–এখােকার 
সবশক ুই থবশি আললাক সমুজ্জ্বল বলল। প্ল্যাটোর থেলখল , থসই জগলতর র্রেুপুর এই 
জগলতর মাঝরালতর থজযাৎস্নার মলতা। থসই জগলতর মাঝরাত এলকবালরই আাঁযালর 
োকা। শেশব়ে অন্ধকালর শফলক ফসফরাস-েুযশত থ মে েৃিযমাে, থমাটামুশট অন্ধকার ঘলর 
অেয েুশেয়ার সবশক ুই থতমশে অেৃিয। ওর কাশহশে এবং বযাখযা থিােবার পর 
থফালটাগ্রাফালরর ডাকভরুলম রালতর অন্ধকালর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলস থথলকশ  অেয েুশেয়ার 
থ হারা থেখবার অশর্প্রালয়। সবুজার্  ়োই-উতরাই আর পাহা়ে থেলখশ  শিকই শকন্তু 
অতযন্ত অস্পির্ালব। পািক-পাশিকারা হয়লতা আরও থবশি থেখলত পালবে। থসই েুশেয়া 
থথলক শফলর আসার পর স্বলপ্ন োশক থসখােকার অলেক জায়গা থেলখ শ েলত থপলরশ ল 
প্ল্যাটোর–শকন্তু থসটা িৃশতর কারসাশজও হলত পালর।  ারপালির এই অদু্ভত অেয েুশেয়ার 
 শকত আর্াস তীক্ষ্ণ েৃশিসম্পন্ন বযশক্তলের থ ালখ পল়ে  াওয়াটা খুব একটা অসম্ভব ো-ও 
হলত পালর। 
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অপ্রাসশেক শবষলয়  লল আসশ । সবুজ সূ ভ ওিার সলে সলে প্ল্যাটোলরর থ ালখর সামলে 
থর্লস উলিশ ল একটা টাো লিা রাস্তার েুযালর কাললা বাশ়ের সাশর। স্পি শেলকতলের 
পর শেলকতে। খালের মলযয। শিযায় পল়েশ ল প্ল্যাটোর–টহল শেলয় আসাটা শক উশ ত 
হলব? তারপর পা বাশ়েলয়শ ল শিযা থঝল়ে থফলল। খা়োই পথ থবলয় থেলম এলসশ ল 
পাহাল়ের গা শেলয়। কালঘাম  ুলট শগলয়শ ল োমবার সমলয়। পাহাশ়ে পথ এমশেলতই 
বনু্ধর, তার ওপর  ়োলো রলয়ল  আলগা েুশ়ে। থতমশে খা়োই। ঘণ্টাধ্বশে তখে 
থথলমল । শেস্তি থসই অেয েুশেয়ায় ওর পালয়র িে  া়ো আর থকােও িে থেই। 
পালয়র থিাক্কলর শিকলর  ালচ্ছ। শিশথল প্রস্তরখণ্ড। আগুে শিকলর  ালচ্ছ পালয়র তলায়। 
কাল  আসলতই খটকা থললগশ ল প্ল্যাটোলরর। এ কী আশ্চ ভ সােৃিয! রাস্তার েুযালর 
প্রশতটা বাশ়েই কবর-প্রস্তর, িৃশতলসৌয, সমাশযমশন্দলরর মলতা থেখলত–তলব সাো েয়–
কাললা। একই রকলমর কাললা আাঁযার জমাট কলর থ ে শেশমভত থগারস্থালের মৃতুযপুরী। 
তারপলরই থ ালখ পল়েশ ল, সবল লয় ব়ে বাশ়েটা থথলক শপলশপল কলর থবশরলয় আসল  
মযা়েলমল়ে, শফলক সবুজ, থগালাকার বহু মূশতভ –শিক থ ে শগজভার মলযয থথলক থবরলচ্ছ 
র্ক্তরা।  শ়েলয় প়েল  প্রিস্ত পলথর েুপালির অশলগশললত। কাউলক থেখা  ালচ্ছ গশল 
থথলক থবশরলয় খা়োই পাহা়ে থবলয় উিলত, থকউ থকউ েুকল  পলথর েুপালি থ াট থ াট 
মশসবণভ বাশ়েগুললায়। প্ল্যাটোলরর শেলকই অদু্ভত থগালাকার সবুজ বস্তুগুললা র্াসলত 
র্াসলত উলি আসশ ল। থেলখই থমলক োাঁশ়েলয় শগলয় শবফাশরত থ ালখ থ লয় শ ল থস। 
পালল পালল  ারা আসল , তালের থকউই শকন্তু থহাঁলট আসল  ো–হাত-পা-জাতীয় থকােও 
প্রতযেই থেই তালের; আকালর তারা মােুলষর মাথার মলতা–তলায় ঝুলল  বযাোশ র মলতা 
সরু একটা থেহ৷ ঝুলল  আর েুলল েুলল উিল । ো, র্য় পায়শে প্ল্যাটোর। শবষম অবাক 
হলয় শগলয়শ ল বললই মলে র্য় িাাঁই পায়শে। এরকম সৃশি া়ো জীব থস জীবলে থেলখশে–
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কেোলতও আো  ায় ো। পাহাল়ের গা থবলয় ওপলরর শেলক বলয় আসা কেকলে শহলমল 
হাওয়ায় গা র্াশসলয় তারা উলি আসশ ল শেঃিলে–শিক থ ে েমকা হাওয়ায় থর্লস 
আসল  রাশি রাশি সাবালের বুেবুে। সবল লয় কাল র প্রাণীশটর শেলক তাশকলয়  কু্ষ্শস্থর 
হলয় শগলয়শ ল প্ল্যাটোলরর। সশতয তা একটা মােুলষর মুনু্ড! থ াখ েুলটা থকবল আশ্চ ভ 
রকলমর শবিাল। আতযশন্তক শবষাে আর শেোরুণ মেস্তাপ র্াসল  েুই থ ালখ-মরজগলতর 
থকােও প্রাণীর থ ালখ এলহে শলি র্াব থেলখশে প্ল্যাটোর। অবাক হলয়শ ল র্াসমাে 
মুরু্লের  াহশে অেযশেলক রলয়ল  লক্ষ্ কলর। প্ল্যাটোরলক থেখল  ো থকউই শেশেভলমলষ 
থ লয় রলয়ল  এমে শক ুর শেলক,  া থেখা  ালচ্ছ ো। প্রথমটায় যাাঁযায় পল়েশ ল থস। 
তারপলরই মলে হলয়শ ল, অসম্ভব এই প্রাণীরা শবিাল থ াখ থমলল থ ল়ে আসা এই 
েুশেয়ার থকােও শক ুর শেলক থ লয় আল  শেষ্পললক–খুবই থকৌতূহললাদীপক ঘটো;  া 
ওলের থ ালখ স্পি, প্ল্যাটোলরর থ ালখ েয়। আরও কাল  এশগলয় এলসশ ল র্াসমাে 
বতুভলাকার বযাোশ  থেহওয়ালা আজব প্রাণীরা–শবষম শবিলয় থ াঁ ালতও রু্লল শগলয়শ ল 
প্ল্যাটোর। কা াকাশ  আসলত একটা শবরশক্ত প্রকালির শখটশখলট থমজালজর িেও কালে 
থর্লস এলসশ ল–খুবই অস্পি–থ ে  াপা অসলন্তাষ ক্ষ্ীণ কম্পে সৃশি কলর  ললল  অেয 
েুশেয়ার বাযু়মণ্ডলল। আরও কাল  এলসই আললতার্ালব প্ল্যাটোলরর মুলখ ঝাপটা থমলর 
পাি কাশটলয় থর্লস শগলয়শ ল পাহা়ে ূ়োর শেলক! ঝাপটাটা মৃেু, শকন্তু বরলফর মলতা 
কেকলে। 
  
একটা মুনু্ডই মুখ  াপল়ে শেলয় শগলয়শ ল প্ল্যাটোলরর। থকে জাশে ওর মলে হলয়শ ল, 
শবলিষ এই মুনু্ডটার সলে শলডলগলটর মুনু্ডর সােৃিয আল  োরুণর্ালব। অেয মুনু্ডরা ঝাাঁলক 
ঝাাঁলক তখে উলি  ালচ্ছ ওপরশেলক। প্ল্যাটোরলক শ েলত থপলরল , এমে র্াব প্রকাি 
পায়শে কারওই থ ালখ। েু-একটা মুনু্ড ওর খুব কা াকাশ  এলসশ ল, প্রথম মুনু্ডর মলতা 
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ঝাপটা মারলতও শগলয়শ ল–প্রশতবালরই শত়েশবশ়েলয় উলি িরীর কুাঁ লক শেলয় তফালত 
সলর শগলয়শ ল প্ল্যাটোর। প্রলতযলকর থ ালখই শকন্তু একই সীমাহীে পশরতালপর অশর্বযশক্ত 
থেলখশ ল প্ল্যাটোর। একই রকলমর শেঃসীম শবরশক্তর ক্ষ্ীণ গজগজাশে থর্লস এলসশ ল 
কালে। েু-একজেলক কাাঁেলতও থেলখশ ল। একজেলক থেলখশ ল দপিাশ ক থক্রালয প্র ণ্ড 
থবলগ সাাঁত কলর পাি কাশটলয় ওপলর থযলয় থ লত। বােবাশক সকললই শেরুত্তাপ, 
শেশবভকার। কলয়কজলের থ ালখ অবিয থেখা শগলয়শ ল পশরতৃপ্ত আগ্রহ। শবলিষ কলর 
একজলের থ ালখ সুখ থ ে থফলট প়েশ ল! এর থবশি আর শক ু থেলখল  বলল মলে থেই 
প্ল্যাটোলরর। 
  
থবি কলয়ক ঘণ্টা এই েৃিয থেলখশ ল থস। েলল েলল র্াসমাে বতুভলাকার প্রাণী থবশরলয় 
শমশললয়  ালচ্ছ পাহা়ে ূ়োয়। তারপর  খে কাউলক আর থবরলত থেখা  ায়শে কাললা থ াট 
বাশ়েগুললার মলযয থথলক, তখে সাহলস বুক থবাঁলয পা বাশ়েলয়শ ল শেল র শেলক। 
 ারপালির শেশব়ে অন্ধকার তখে এমেই গাঢ় থ , পা থফললত হলয়ল  আন্দালজ অলন্ধর 
মলতা। উজ্জ্বল ফযাকালি সবুজ হলয় উলিশ ল মাথার ওপরকার আকাি। শখলে-থতিার 
থকােও অেুরূ্শতই শ ল ো। খালের মাঝবরাবর থপৌঁল  থেলখশ ল একটা শহলমল জললস্রাত 
থেলম  ালচ্ছ শেল র শেলক। ব়ে ব়ে থগালাকার পাথলর শবরল দিবাল। মশরয়া হলয় তা-ই 
মুলখ পুলরশ ল প্ল্যাটোর। মন্দ লালগশে। 
  
খালের োল থবলয় শেশমভত সমাশযলসৌযগুশলর পাি শেলয় হাতল়ে হাতল়ে শেল  োমবার 
সমলয় মশস্তষ্কলক শকন্তু শবরাম থেয়শে। অবযাখযাত এই রহলসযর সমাযােসূি অলন্বষলণর 
থ িা  াশললয় থগল  শবরামশবহীের্ালব। অলেকক্ষ্ণ পলর থপৌঁল শ ল মস্ত জমকাললা 
সমাশযস্তলম্ভর মলতা থেখলত থসই অট্টাশলকার সামলে। এই থসৌলযর থর্তর থথলকই 
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শপলশপল কলর থগাল মুনু্ডলের থর্লস থবশরলয় আসলত থেলখশ ল একটু আলগ। থমলক 
োাঁশ়েলয়শ ল প্রলবি পলথর সামলে। থেলখশ ল, থর্তলর একটা আলেয় শিলা জাতীয় 
প্রস্তরলবশের ওপর জ্বলল  থবি শক ু সবুজ আললা। মাথার ওপলর অলেক উাঁ ুলত ঘণ্টা-
গিুজ থথলক থবশের ওপর থেলম এলসল  একটা ঘণ্টার েশ়ে,  ারপালির থেওয়ালল আগুে 
অক্ষ্লর থলখা রলয়ল  অলেক েুলবভাযয শবষয়–অজাো হরফগুললা শকন্তু শ েলত পালরশে। 
হতর্ি হলয় তাশকলয়  খে আকাি-পাতাল র্াবল , তখে কালে থর্লস এলসশ ল র্ারী 
পালয়র আওয়াজ, প্রশতধ্বশে কাাঁপলত কাাঁপলত থর্লস আসল  রাস্তা থথলক। পালয়র 
মাশলকরা থ ে সলর  ালচ্ছ েূর হলত েূলর-ধ্বশে শমশললয়  ালচ্ছ েূলর। থেৌল়ে থবশরলয় 
এলসশ ল প্ল্যাটোর। োাঁশ়েলয়শ ল অন্ধকালর, শকন্তু শক ুই থেলখশে। প্রবল ইলচ্ছ হলয়শ ল 
ঘণ্টার েশ়ে যলর দেঃিেয থর্লে থেয় এই মৃতুযপুরীর। 
  
তারপর বাসোটা মে থথলক তাশ়েলয় থেৌল়েশ ল শবলীয়মাে পালয়র আওয়ালজর থপ লে। 
থেৌল়েশ ল আর গলার শির তুলল থ াঁশ লয় শগলয়শ ল। অলেক েূলর শগলয়ও শকন্তু থেখলত 
পায়শে পালয়র মাশলকলের–হাাঁকডাক শুলে থকউ থকৌতূহল  শরতাথভ করলতও এলস 
োাঁ়োয়শে ওর সামলে। খালের থ ে থিষ থেই–অসীম অেন্ত। পৃশথবীর েক্ষ্িাললালক থ  
আাঁযার, থসই আাঁযালর োকা পুলরা খাে। ওপলর পাহা়ে ুল়োয় থকবল শেলের আর্াস–রক্ত 
শহম-করা সবুজ শেবস। খালের শেল  র্াসমাে মুনু্ডলের আর থেখা  ালচ্ছ ো। পাহাল়ের 
ওপলর অন্তশহভত হলয়ল  প্রলতযলকই। মাথা তুলল তালের থেখলতও থপলয়শ ল প্ল্যাটোর। 
থকউ র্াসল  শস্থর হলয় িূলেয, থকউ বাতাস থকলট থযলয়  ালচ্ছ কামালের থগালার মলতা 
শবপুল থবলগ, থকউ থকউ মৃেু গশতলত েল়ে ল়ে থব়োলচ্ছ পাহা়ে ূ়োর আো কাোল , শিক 
থ ে তুষারপাত ঘলটল  মস্ত আকালি–তলব তুষালরর মলতা যবযলব সাো েয় থকউই। 
থকউ কাললা, থকউ মযা়েলমল়ে সবুজ। 
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পেিে অেুসরণ কলরও শকন্তু কারও োগাল যরলত পালরশে থস। র্ারী র্ারী পা থফলল 
যুপ-যুপ-যুপ-যুপ িলে খাে কাাঁশপলয়  ারা থহাঁলট থগল , তারা শকন্তু একটুও তা়োহুল়ো 
কলরশে–তাল থকলট  ায়শে। একই  লন্দ গুরুর্ার পেিে ধ্বশে আর প্রশতধ্বশের থরি 
জাশগলয় তুললল  অসীলমর পালে শবসৃ্তত অন্ধকারময় খালের মলযয–তা সলেও থেৌল়ে থবেম 
হলয় শগলয়ও কারও শটশক যরলত পালরশে প্ল্যাটোর–থেখলতও পায়শে। িয়তাে-খালের 
োো অঞ্চলল  ুলট শগলয়ল , পাহা়ে থবলয় উলিল , থেলমল , শিখলর শিখলর ঘুলর থবশ়েলয়ল  
পাগললর মলতা, র্াসমাে মুলুলের প ভলবক্ষ্ণ কলরল  োোের্ালব। এইর্ালবই থকলটল  
সাত-আটটা শেে। সশিক শহলসব মলে থেই–শহলসব রাখার থ িাও কলরশে। েু-একবার 
মলে হলয়ল , সন্ধােী থ ালখর েজর রলয়ল  তার ওপর–শকন্তু জীবন্ত থকােও সত্তার সলে 
বাকযালালপর সুল াগ ঘলটশে। ঘুশমলয়ল  পাহাল়ের োলু গালয়, খালের মলযয পাশথভব সব 
শক ুই অেৃিযই থথলক শগলয়ল –কারণ পাশথভব শব ালর থসখােকার সমস্তই থতা গর্ীর 
পাতালল। উাঁ ু অঞ্চলল পাশথভব শেবস শুরু হওয়ার সলে সলে েৃিযমাে হলয়ল  জগৎ। 
কখেও থহাাঁ ট থখলয়ল  গাঢ় সবুজ পাথলর, কখেও খালের মলযয প়েলত প়েলত সামলল 
শেলয়ল  শকোরা যলর। সালসক্সশর্ললর গশলর পর গশল থজলগ থথলকল  থ ালখর সামলে 
সবভক্ষ্ণ, থ ে পাতলা  ায়ার মলতা শথরশথর কলর েুললল , থকাঁলপল , যরাল াাঁয়ার বাইলর 
থথলকল । কখেও মলে হলয়ল  থ ে থহাঁলট  ললল  সালসক্সশর্ললর রাস্তা থবলয়, েুপালির 
সাশর সাশর বাশ়ের মলযয উাঁশক থমলর থেলখল  থগরস্তলের ঘরকন্না– া একান্তই থগাপেীয়, 
তা-ও তার অজাো থালকশে, তালক শকন্তু থকউ থেখলত পায়শে, তার অশস্তেও থটর 
পায়শে। তারপলরই আশবষৃ্কত হলয়ল   মকপ্রে তথযশট। এই েুশেয়ার প্রশতশট মােুলষর জেয 
শেশেভি রলয়ল  থসই েুশেয়ার এক-একশট মুনু্ড। র্াসমাে মুনু্ড। প্রতযেহীে অসহায় সত্তারা 
খর-েজলর থরলখল  এই েুশেয়ার প্রশতশট বযশক্তর ওপর। 
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প্ল্যাটোর শকন্তু থকােওশেেই জােলত পালরশে এরা কারা–সজীব মােুষলের  ারা থ ালখ 
থ ালখ থরলখল  সবুজ েুশেয়া থথলক–আজও তালের পশর য় অজ্ঞাত রহসযই থথলক থগল । 
তার কাল । এলের েুজে অবিয েু-একশেলের মলযযই থেলখশ ল তালক,  ায়ার মলতা 
থললগ থাকত থপ লে। প্ল্যাটোলরর মা আর বাবা মারা থগল  দিিলব। িৃশতর মশণলকািায় 
মুলখর  শব এখেও রলয় থগল । থ লললবলায় থসই িৃশতশ লির সলে আশ্চ ভর্ালব শমলল 
 ায় এই েুজলের মুনু্ডশ ি। এ  া়োও মালঝ মালঝ অেয মুখরাও শবিাল থ ালখর  াহশে 
শেবি কলরল  তার ওপর। একো  ারা শ ল তার আিপালি, থকউ আঘাত শেলয়ল , 
থকউ সাহা য কলরল , থ ৌবলে সে শেলয়ল , আরও ব়ে হলল কাল  কাল  থথলকল –শকন্তু 
এখে থকউ থবাঁল  থেই–তালের থ ালখর  াহশের সলে সবুজ েুশেয়ার এই এলের  াহশের 
শমল রীশতমলতা শবিয়কর। থ াখাল াশখ হললই অদু্ভত োশয়েলবালয অশর্রূ্ত হলয়ল  
প্ল্যাটোর। মালয়র সলে কথা বলার থ িা কলরল  শকন্তু উত্তর পায়শে। শবষণ্ণর্ালব 
শস্থরল ালখ থকবল থ লয় থথলকল  থ ললর শেলক–থস্নহলকামল  াহশের মলযয শমলি শ ল থ ে 
মৃেু শতরস্কার। 
  
প্ল্যাটোর শেলজ থথলক বযাখযা হাশজর করার থকােও থ িাই কলরশে– া থেলখল , থসই 
গেই থকবল শুশেলয়ল । সজীব মােুষলের থ ালখ থ ালখ থরলখল   ারা, তারা থক, সশতযই 
তারা মৃত সত্তা শক ো, থলাকান্তলর  াওয়ার পলরও ইহললালকর মােুষলের শেলয় থকে 
তালের এত মাথাবযথা–এসবই আমালের অেুমাে কলর শেলত হলব। আমার  া মলে হয়, 
তা এই: এ জীবলে র্াললা কশর শক মন্দ কশর, তার থরি থথলক  ায় জীবে সমাপ্ত হলয় 
 াবার পলরও। থলাকান্তলরর পলরও তা থেলখ থ লত হয় আমালের প্রলতযকলকই–পার পায় 
ো থকউই। মৃতুযর পর আত্মা  শে থালক, মৃতুযর পর মােশবক আগ্রহও শটলক থালক। 
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শবোি থেই আত্মার, শবোি থেই আগ্রলহরও। প্ল্যাটোর শকন্তু জাোয়শে ওর মলের কথা–
 া বললাম, তা আমার শেজস্ব যারণা। শেলের পর শেে সবুজ েুশেয়ার ক্ষ্ীণ আললালকর 
মলযয শক্ষ্লপ্তর মলতা থস ঘুলর থবশ়েলয়ল , লাশন্তলত থেহ-মে থর্লে পল়েল , মাথায় 
 রশকপাক থললগল , থিলষর শেলক শখলে-থতিায় কাশহল হলয় পল়েল । শেলের থবলায়–
মালে পাশথভব শেবলসর আললালক–পশরশ ত সালসক্সশর্ললর রূ্তুল়ে  ায়ার মলতা মােুষজে-
েৃিয তালক উদ্ভ্রান্ত কলরল । বুঝলত পালরশে থকাথায় পা রাখা উশ ত–প্রায়ান্ধকালর িাহর 
করলত পালরশে শক ুই। এরই মলযয কখেও সখেও সজাগ কু্ষ্ আত্মার শহমিীতল পরি 
বুশললয় থগল  মুলখর ওপর। মােশসক অবস্থা অবণভেীয় হলয় উলিল  রাত োমলল। থহাঁলক 
যলরল  অসংখয প ভলবক্ষ্ক–পাহারাোরও বলা  ায়। অগুেশত শবিাল থ ালখ মূতভ শেঃসীম, 
থবেো উন্মাে কলর থ ল়েল  তালক। আতীব্র বাসো হলয়ল  ইহললালক শকন্তু আসার–এত 
কাল  থথলকও শকন্তু অলেক েূলর থথলক শগলয়ল  থ োজাো এই জগৎ। অতৃপ্ত বাসো 
শযশকশযশক অেললর মলতা পুশ়েলয় খাক কলর শেলয়ল  তালক। মােশসক গ্লাশে, অবযক্ত 
শবষাে তুলে থপৌঁল ল  আিপালির অপাশথভব বযাপারসযাপার ইলচ্ছ ো থাকললও থেখলত 
হলয়ল  বলল।  ন্ত্রণা কুলর কুলর থখলয়ল  েীরব পাহারাোরলের শ লেলজাাঁলকর মলতা 
থপ লে থললগ থাকা থেলখ, থ াঁশ লয়ল ,  া মুলখ এলসল  তা-ই বললল , পালালত শগলয়ল , 
পালালত শগলয় বনু্ধর পলথ মুখ থুবল়ে পল়েল –তবুও সবুজ েুশেয়ার োল া়েবান্দা 
পাহারাোররা তার সে  াল়েশে, তার ওপর থথলক েজর সশরলয় থেয়শে, তালক থরহাই 
থেয়শে। অগুেশত মূক  াহশে েজরবশন্দ থরলখল  শেলের পর শেে, রালতর পর রাত। 
প্ল্যাটোলরর তখেকার আতীব্র  ন্ত্রণা পািক-পাশিকারা শেশ্চয় উপলশি করলত পারলবে। 
  
েবম শেবলস সন্ধযা োগাে আবার থসই অেৃিয পালয়র আওয়াজ শুলেশ ল প্ল্যাটোর। তালল 
তালল পালয়র মাশলকরা এবার এশগলয় আসল  বহু েূর থথলক খালের সীমাহীে পলথর 
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ওপর শেলয়–যুপ-যুপ-যুপ-যুপ আওয়াজ ধ্বশে আর প্রশতধ্বশের রক্ত-জমালো িেতরে 
তুলল  শেলক শেলক। েশেে আলগ ইহললাক থথলক মরললালকর থ  পাহাল়ে অবতীণভ 
হলয়শ ল প্ল্যাটোর, থসই মুহূলতভ শ ল থসই পাহাল়েই, প্রায় থসই জায়গাশটলতই। আওয়াজ 
শুলেই য়েফ়ে কলর থেলম আসশ ল পাহা়ে থবলয় খালের শেলক। রহসযময় পালয়র 
মাশলকলের স্ব লক্ষ্ থেখবার এ সুল াগ শক  া়ো  ায়? শকন্তু থমলক োাঁশ়েলয় শগলয়শ ল 
সু্কললর কাল ই একটা ঘলরর মলযযকার েৃিয থেলখ। েুজে মােুষ শ ল ঘলর। েুজলেই তার 
মুখ-থ ো, জােলা থখালা। খ়েখশ়ে থতালা। অস্তগামী সূল ভর আললা সটাে েুকল  ঘলরর 
মলযয থখালা জােলা শেলয়। ঘলরর সবশক ুই তাই প্রথমশেলক থেখা শগলয়শ ল উজ্জ্বলর্ালব। 
থবি ব়ে লিালট থখালালমলা ঘর। কাললা শেসগভেৃিয আর েীল-কৃষ্ণ সবুজার্ উষার 
পটরূ্শমকায় মযাশজক-লণ্ঠলের  শবর মলতাই তা শবশ ি। থরাদুলরর আললা  া়োও সলব 
ঘলর জ্বালালো হলয়ল  একটা থমামবাশত। 
  
ি যায় শুলয় এক শলকশললক কঙ্কালসার পুরুষ। লন্ডর্ন্ড বাশললি রাখা মাথা। বীর্ৎস 
সাো মুলখ অশত র্য়ংকর  ন্ত্রণার অশর্বযশক্ত। েুহাত মুশি পাশকলয় তুলল থরলখল  মাথার 
েুপালি। খালটর পালি একটা থ াট্ট থটশবল। থটশবললর কাল  ওষুলযর খােকলয়ক শিশি, 
শক ু থসাঁকা রুশট আর জল, আর খাশল থগলাস। মুহুমুভহু শিযাশবর্ক্ত হলচ্ছ তার েুলিাাঁট, কী 
থ ে বললত  াইল –পারল  ো। গলা শেলয় আওয়াজ থবরলচ্ছ ো। থসশেলক েৃশি থেই 
ঘলরর শিতীয় বযশক্তর। থপ ে শফলর উললটাশেলক থসলকলল আলমাশর খুলল কাগজপি 
হাাঁটকালচ্ছ একশট েীললাক। প্রথমশেলক রীশতমলতা উজ্জ্বল স্পি থাকললও থপ লের সবুজ 
উষা ক্রমি স্পিতর হলয় ওিার ফলল সামলের এই  শবও তাল শমশললয় ক্ষ্ীণ হলত 
ক্ষ্ীণতর হলয় এল একটু একটু কলর। 
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প্রশতধ্বশের থরি তুলল েূলরর পেিে তখে এশগলয় আসল  থতা আসল ই। অেয জগলত 
থসই শেয়শমত  লন্দর যুপ-যুপ-যুপ-যুপ আওয়াজ মােল-বাজোর মলতাই গুরুগম্ভীর, 
বুলকর রক্ত  ললক  ললক ওলি। এই জগলত আওয়াজ থপৌঁ ালচ্ছ শকন্তু িেহীে কম্পলের 
আকালর। প্ল্যাটোলরর বণভোই হুবহু তুলল শেলাম। র্য়-যরালো রক্ত শহম-করা থসই 
পেিে  তই শেকলট এলসল , ততই থকালেলক থ ে অগুেশত অস্পি মুখ জল়ো হলয়ল  
মুমূষভর যালরকাল , জাোলায় জােলায়। অন্ধকালরর থর্তর থ লয় থথলকল  ঘলরর েুই 
বযশক্তর শেলক –একজে িেহীে কলণ্ঠ মরার আলগ শক ু  াইল –আর একজে থসশেলক ো 
তাশকলয় কাগজ হাাঁটলক  ললল । শেবভাক শবিলয় থ লয় থথলকল  প্ল্যাটোর। এই কশেে 
সবুজ েুশেয়ায় কাশটলয়ও একসলে এত পাহারাোর প ভলবক্ষ্কলক এক জায়গায় জল়ো 
হলত থস একবারও থেলখশে। একেল শেশেভলমলষ থেখল  মুমূমুভলক–আর-একেল শেঃসীম 
ও শেোরুণ মেস্তাপ শেলয় থ লয় থথলকল  েীললাকশটর শেলক। কাগলজর পর কাগজ 
থেখল  থস–শকন্তু শক ুলতই খুাঁলজ পালচ্ছ ো ঈশিত বস্তু। থ ালখ ঝলর প়েল  সীমাহীে 
থলার্, কে ভ লালসা। প্ল্যাটোরলক শঘলর যলরশ ল এরা, থ ালখর সামলে শর়্ে কলর 
োাঁ়োলোয় ঘলরর েৃিয আর সুস্পি থেখা  ায়শে। শুযু থিাো থগল  অশবরাম আলক্ষ্লপর 
হাহাকার। মালঝমলযয অবিয পললকর জলেয থেখা থগল  ঘলরর েৃিয। প্ল্যাটোর থেলখল , 
শবিাল  কু্ষ্ থমলল অগুেশত মুলখর একটা েল শর়্ে কলরল  েীললাকশটর  ারপালি। সবুজ 
প্রশতফলে থকাঁলপ থকাঁলপ ওিা সলেও থস থেলখল , শেস্তি শেথর ঘলরর মলযয থমামবাশতর 
সটাে থযাাঁয়া উিল  ওপলর। কালে থর্লস এলসল  বজ্রশেলঘভালষর মলতা যুপ-যুপ-যুপ-যুপ 
পালয়র আওয়াজ। শেগশেগন্ত কাাঁশপলয় তারা আসল … তারা আসল !  ালের থেখা  ায় 
ো… তারা আসল । ততই শেশব়ে হলয় উলিল  ঘলরর মলযয কাতালর কাতালর শর়্ে-করা 
র্াসমাে মুখগুললার  াহশে। থমলয়শটর একেম কা  থঘাঁলষ থর্লস থাকা শবলিষ েুশট মুলখর 
বণভো ব়ে শেখুাঁতর্ালব শেলয়শ ল প্ল্যাটোর। েুজলের একজে োরী। মুখর্াব কলিার শ ল 
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শেশ্চয় এককালল। অপাশথভব জ্ঞালের পরলি এখে তা থকামল। অপরজে শেশ্চয় 
েীললাকশটর শপতৃলেব। েুজলেই পলকহীে থ ালখ েীললাকশটর জঘেয েী  কাণ্ডকারখাো 
থেলখ থ ে মরলম মলর রলয়ল –শকন্তু বাযা থেওয়ার ক্ষ্মতা আর থেই বলল শক ু করলতও 
পারল  ো। এলের থপ লে র্াসল  সম্ভবত শক ু কুললালকর মুখ– একো  ারা কুশিক্ষ্া 
শেলয় অযঃপালত োশমলয়ল  েীললাকশটলক রলয়ল  সৎ বনু্ধরা বযথভ হলয়ল   ালের সৎ 
প্রর্াব। র্াসমাে মুখলের আর-একটা েল কাতালর কাতালর জল়ো হলয়ল  ি যািায়ী মুমূষভ 
বযশক্তর ওপর। থেলখ মলে হয় ো বাবা-মা বা বনু্ধবান্ধবস্থােীয়। প্রশতশট মুখ োরকীয়র্ালব 
আচ্ছন্ন শ ল শেশ্চয় থকােও এককালল, শকন্তু রুক্ষ্তা থকামল হলয় এলসল  অপশরসীম 
েুঃখতালপ! সবার সামলে রলয়ল  একটা বাচ্চা থমলয়র মুখ। রাগ থেই, অেুলিা ো থেই। 
অসীম দয ভ শেলয় লাশন্তলত থর্লে পল়ে থ ে প্রতীক্ষ্া করল  সব কি অবসালের। 
একসলে এত মুখ এক জায়গায় কখেও থেলখশে বললই সব মুলখর বণভো শেলত আর 
পালরশে প্ল্যাটোর। ঘণ্টাধ্বশের সলে সলে তশমস্রা ফুল়ে আশবরূ্ভত হলয়শ ল এলের 
প্রলতযলক শেঃিলে… থ ালখর পলক থফললত থ টুকু সময় লালগ, তার মলযযই এত েৃিয 
থেলখ শেলয়শ ল প্ল্যাটোর। উলত্তজো  শ়েলয় পল়েশ ল শেশ্চয় থলামকূলপর রলে রলে, অণু-
পরমাণুলত, শিরায়, যমশেলত। তাই অজালন্তই কখে জাশে পলকলট হাত েুশকলয় সবুজ 
গুাঁল়োর শিশিটা থটলে এলে বাশ়েলয় যলরশ ল সামলে। এলকবালরই অজালন্ত–কখে থ  
পলকলট হাত েুশকলয় শিশি থটলে বার কলরশ ল–প্ল্যাটোলরর তা এলকবালরই মলে থেই। 
  
আ শিলত স্তি হলয়শ ল পেিে। কাে খা়ো কলরশ ল প্ল্যাটোর আবার থসই রক্ত উত্তাল 
করা অপাশথভব আওয়াজ থিাোর প্রতযািায়। শকন্তু শেথর েীরবতা  া়ো কালের পরোয় 
আর শক ুই যরা পল়েশে। তারপলরই, সহসা থ ে িাশেত  ুশরকাঘালত ফেভাফাাঁই হলয় 
শগলয়শ ল থমথলম দেঃিেয–কালের ওপর আ ল়ে পল়েশ ল তীক্ষ্ণ ঘণ্টাযশে। 
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প্রথম িেটার সলে সলে অসংখয মুখ েুলল উলি  ুলট শগলয়শ ল আিপাি শেলয়। আরও 
থজারাললা হাহাকালরর বুক-র্াো শবলালপ শিউলর উলিশ ল প্ল্যাটোর। েীললাকটার কালে 
শকন্তু বুক  াপ়োলোর মলতা এত থজার আওয়ালজর শবনু্দশবসগভ থপৌঁ ায়শে। তন্ময় হলয় থস 
তখে থমামবাশতর আললায় পুশ়েলয়  াই করল  একটা কাগজ। শিতীয়বার ঘণ্টা বাজার 
সলে সলে আব া হলয় এলসশ ল সবশক ুই, শহমিীতল একটা েমকা হাওয়া পাাঁজর-র্াো 
েীঘভশ্বালসর মলতাই বলয় শগলয়শ ল র্াসমাে মুখগুললালক  ির্ে কলর শেলয়। বসলন্তর 
হাওয়ায় মরা পাতা থ র্ালব উল়ে  ায় যরাল াাঁয়ার বাইলর, থসইর্ালবই অগুেশত মুখলক 
উশ়েলয় শেলয় শগলয়শ ল কেকলে বাতালসর ঝাপটা, তৃতীয়বার ঘণ্টার আওয়াজ শ্বাসলরাযী 
দেঃিেযলক খােখাে কলর থর্লে  ুরমার কলর থেওয়ার সলে সলে কী থ ে একটা 
এশগলয়। শগলয়শ ল ি যা অবশয। অললাকরশির কথা আপোরা অলেক শুলেল ে। শকন্তু 
থসশেে। প্ল্যাটোর  া থেলখশ ল থ াখ রগল়ে শেলয়, তা অন্ধকালরর রশি,  ায়াময় একটা 
হাত আর তার বাহু! 
  
শেগন্তবযাপী যু-যু কাললা িূেযতালক তখে গ্রাস করল  সবুজ সূ ভ। থর্ার হলচ্ছ সবুজ 
েুশেয়ায়। আসল  ঘলরর েৃিয। ি যায় িাশয়ত হা়ে বার-করা মােুষটা শবষম  ন্ত্রণায় 
থতউল়ে থফললশ ল সারা িরীর, বীর্ৎসর্ালব শবকৃত হলয়শ ল মুখ।  মলক ঘা়ে 
শফশরলয়শ ল েীললাকটা। 
  
িান্ডা কেকলে হাওয়ার ঝাপটায় সন্ত্রস্ত মুখগুললা থর্লস উলিশ ল মাথার ওপর থমলঘর 
মলতা–সবুজ যুললার মলতা উল়ে শগলয়শ ল েমকা বাতালস খালের মলযযকার মশন্দলরর 
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শেলক হু হু কলর। ঘাল়ের ওপর শেলয় শবসৃ্তত  ায়াময় কাললা বাহুর অথভ আ শিলত স্পি 
হলয় উলিশ ল প্ল্যাশটোলরর অবি থ তোয়। 
  
অন্ধকালরর হাত তখে খামল  যলরল  মুমূষভ শিকারলক। ঘা়ে শফশরলয় বাহুর অশযকারী 
কৃষ্ণ  ায়ালক থেখার সাহস হয়শে প্ল্যাটোলরর। প্রবল থ িায় িশক্ত জুশগলয়শ ল অসা়ে পা 
েুখাোয়। েুহালত মুখ থেলক থেৌ়োলত শগলয় মুখ থুবল়ে পল়েশ ল একটা থগাল পাথলরর 
ওপর–হালতর শিশি পাথলর লাগার সলে সলে  ুরমার থতা হলয়শ লই–প্রলয়ংকর 
শবলফারণটা ঘলটশ ল শিক তখেই। 
  
পলরর মুহূলতভই থেলখশ ল, রক্তাক্ত হালত শবমূঢ় মশস্তলষ্ক বলস রলয়ল  শলডলগলটর 
মুলখামুশখ–সু্কললর থপ লে পাাঁশ লল থঘরা বাগালে। 
  
প্ল্যাটোলরর গলের থিষ এইখালেই। গে-থলখলকর কায়োয় শকন্তু গেটা উপহার শেলত 
পারলাম ো বলল েুঃশখত। থস থ িাও কশরশে। কেোর সাজ পশরলয় এ যরলের আজগুশব 
কাশহশেলক শবশ্বাসল াগয করার যারকা  শেলয়ও  াইশে। প্ল্যাটোর থ র্ালব বললল , 
শলখলামও থসইর্ালব। মৃতুযেৃিযলক গলের প্ল্লট থফলল প্ল্যাটোরলক তার মলযয জশ়েলয় 
শেলত পারলল মন্দ হত ো শিকই। শকন্তু প্র শলত পিশত প্রলয়ালগর ফলল শেজভলা সতয 
কাশহশেটা শমথযা হলয় োাঁ়োত। সবুজ েুশেয়ার  ায়ামায়া এর্ালব ফুলট উিত ো, র্াসমাে 
মুখলের এর্ালব হাশজর করা থ ত ো, অন্ধকালরর েুশেয়ার শবশ ি প্রর্াবলক এর্ালব 
উপলশি করা থ ত ো। থখয়াল রাখলবে, তালের থেখা  ালচ্ছ ো শিকই–অিপ্রহর শকন্তু 
শবিাল থ াখ থমলল েজর থরলখল  আমালের প্রলতযলকর ওপর। 
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শুযু একটা কথা বলা েরকার। সু্কল-বাগালের শিক পালিই শর্েলসন্ট থটলরলস সশতযই 
মারা শগলয়শ ল এক বযশক্ত–প্ল্যাটোলরর পুেরাশবর্ভালবর মুহূলতভ। মৃত বযশক্ত থপিায় খাজো 
আোয়কারী এবং শবমা এলজন্ট। শবযবা েীর বয়স অলেক কম। গত মালস শবলয় কলরল  
অলশবশডং-এর পশুশ শকৎসক শম. থহায়াইম্পারলক। উপাখযালের এই অংিটা থলাকমুলখ 
থজলেল  এ তল্লালটর প্রলতযলকই। এই কারলণই কাশহশেলত তার োম উলল্লখ করার 
অেুমশতও শেলয়ল  আমালক। একশট িলতভ। মৃত স্বামীর অশন্তম মুহূলতভ প্ল্যাটোর  া  া 
থেলখল , তার সবই থ  রু্ল, আমালক তা শলখলত হলব। ো, থকােও উইল থস থপা়োয়শে। 
একটাই উইল কলরশ ল থলাকান্তশরত স্বামী শবলয়র শিক পলরই। প্ল্যাটোর শকন্তু উইল 
থপা়োলোর থকােও কথাই বললশে অথ  ঘলরর থকাে ফাশেভ ারশট থকাথায় আল , তা 
শেখুাঁতর্ালব বলল থগল । বাস্তলব তা শমললও থগল । আরও একটা কথা।  শেও আলগও 
বললশ  কথাটা, আবার বলশ । বললত বাযয হশচ্ছ কুসংস্কারাচ্ছন্নলের র্লয়। প্ল্যাটোর 
েশেে অন্তশহভত হলয়শ ল এই েুশেয়ার বাইলর–এ ঘটোর সাক্ষ্যপ্রমাণ আল । তালত শকন্তু 
তার কাশহশের সতযতা প্রমাশণত হলচ্ছ ো। স্থাে এর বাইলরও থ ালখর ভ্রাশন্ত অসম্ভব শক ু 
েয়। পািক-পাশিকারা শুযু এইটুকুই মলে রাখলবে। 
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