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১. রিমরারত্র 
  
জজহেভা হ্রনদরই এনকিানর িহিম উিানে জজহেভা েগরী। হ্রনদর জেনক জিহরন়েনে জরাে 
েদী; েগরীনক দুহি ভানগ হিভক্ত কনরনে জস; হকন্তু িঠাৎ েগরীর মাঝখানে জস হেনজই 
আিার দুইভানগ ভাগ িন়ে জগনে–মাঝেদীনত জোট্ট একিা দ্বীি মাো তুন  দাাঁহ়িন়েনে 
িন । হিল্প-িাহিনজের প্রধাে জকন্দ্রগুহ নত অনেক সমন়েই এই জভৌনগাহ ক বিহিষ্ট্েহি 
 ক্ষ করা যা়ে। যাতা়োনতর জয-সুহিনধ এই চঞ্চ  জরাত উিিার জদ়ে, প্রেম িাহসন্দারা 
জয তানতই যনেষ্ট্ প্রভাহিত িন়ে িন়ি, তানত জকানো সনন্দি জেই। হেনজ জেনকই চ নত 
োনক এই রাস্তা, েদীনদর িাক  জতা এইভানিই িিেো কনরনেে। জরাে েদীর জি া়ে 
ি া যা়ে এ-রাস্তা জকি  চন  ো, েুনি চন –জদৌন়ি চন । 
  
দ্বীিিা জযে ওই েদীর মধেকার মস্ত এক ও ন্দাজ জেৌনকা। হে়েহমতভানি েতুে-েতুে 
িাহ়ি-ঘর বতহর িিার আনগ অদু্ভত ধরনে িাহ়ি িাোনো িনতা এখানে-জযে একিা 
আনরকিার গান়ে হুমহ়ি জখন়ে ি়িনতা তারা, হিিৃঙ্খ  হকন্তু সুন্দর, এন ামন া অেচ 
মনোরম। েদীর এনকিানর িা়ি জঘাঁনে উঠনে িাহ়ি, মনে ি়ে জযে েদীর মনধেই তার 
হভত, জযে োনমর গান়ে জকানোরকনম জি ানো আনে–আর চঞ্চ  েদীনরানতর মনধে 
এন ানমন া জসই িাহ়িগুহ  জযে িঠাৎ জকমে কনর আিনক জগনে, ো-িন  তারাও ি়েনতা 
জভনস জযনতা দূনর। মস্ত-মস্ত সি োমগুহ নক জকানো অহতকা়ে কাাঁক়িার দাাঁ়িা িন  মনে 
ি়ে–কান া িন়ে জগনে তারা হদনে-হদনে, আর জ  তানদর জখন়ে-জখন়ে জগনে–জদনখ অদু্ভত 
ও অিাস্তি একিা হিরহিনর অেুভূহত ি়ে। িুনরানো হভনতর মনধে জোট্ট ি ুদ জন র 
জরাত জখ া কনর অন্ধকানর, জযে জকােো, ঊিেোনভর সুনতা জিহরন়েনে জকাঁনি-জকাঁনি, 
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জযে জকানো মস্ত এক-িনের চঞ্চ  িাতা তারা–আর জ  এই স্তনম্ভর অরনিে আিনক, 
িাধা জিন়ে, ধাক্কা জখন়ে, অসীম দুুঃনখ গনজে-গনজে জেহেন়ে উঠনে। 
  
দ্বীনির িাহ়িগুন ার মনধে একহি এত িুনরানো ও জীিে জয তাকািামাি প্রেনমই জচানখ 
িন়ি। িুন়িা ঘহ়ি-হেমোতা মাস্টার জাকাহর়ুেনসর িাহ়ি এিা; োকার মনধে আনে তার 
একমাি কেো জজরাাঁদ; জস ো়িা ওই িাহ়িনত োনক তার োি ও সিকারী ওনির তুে, 
আর িুনরানো দাসী স্ক াহস্টকা। 
  
এই জাকাহর়ুেনসর সনে জকানোহদক জেনকই তু ো চন  এমে জকউ জজহেভা়ে হেন া 
ো। কত-জয তার িন়েস, জকউ তা জানেই ো। িিনরর প্রাচীেতম জ াকহি িযেে এ-কো 
ি নত িারনি ো কনি জেনক তার কাাঁনধর উির  ম্বানি ধরনের তীক্ষ্ণ মাোহি চঞ্চ ভানি 
ে়িাচ়িা করনে হকিংিা এিাও জকউ ি নত িারনি ো কনি তানক প্রেম এই িিনরর 
রাস্তা়ে িাাঁিনত জদখা জগনে–জ ানক শুধু এিুকুই জানে জয যখে হতহে িনে জিনরাে, 
িাও়ো়ে তাাঁর সাদা চু  এন ানমন াভানি ওন়ি। হতহে জযে আনদৌ জিাঁনচই জেই : শুধু তাাঁর 
ঘহ়িগুহ র জিেডু ানমর মনতা সিেদাই জযে আনন্দাহ ত িনেে। জোনিাখানিা অ িনড 
িরীর তার, সি সমন়েই গাঢ় ও গম্ভীর রনের জিািাক িনরে কান াই জিহির ভাগ 
সম়ে। জ ন়োোনদো দা হভহচর েহির মনতা জযে আনদোিাে কান া রনেই আাঁকা হতহে। 
  
জগািা িাহ়িিার মনধে জয-ঘরিা সিনচন়ে ভান া আর সুন্দর, জসই ঘনর োনক জজরাাঁদ; 
ঘু ঘুহ র মনতা জোট্ট এক িুকনরা জাে া হদন়ে জুরা িিেনতর তুোরঢাকা আিযে চূ়িাহি 
জদখা যা়ে। হকন্তু জাকাহর়ুেনসর জিািার ঘর আর কারখাো জযে জন র গান়ে  াগা 
গহ্বনরর মনতা–জমনঝ়ে িািাতে জে া, ত া়ে জন র জিাত েন ােন  ঘুনর জি়িা়ে। 
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মনেই িন়ি ো কনি জেনক, হকন্তু এিা সহতে জয খািার সম়ে ো়িা মাস্টার জাকাহর়ুেস 
কখনো তার ঘর জেনক জিনরাে ো-শুধু মানঝ-মানঝ যখে িিনরর হিহভন্ন ঘহ়িগুন ানক 
দম হদনত জযনত ি়ে, তখে অিিে অেে রকম। সারা সম়েই হতহে তার জিহঞ্চর উির 
িনস কািাে : আিিানি ঘহ়ির অসিংখে সূক্ষ্ম ও জহি  যন্ত্রিাহত েহ়িন়ে োনক–আর 
এখানে ি া উহচত জয এইসি যনন্ত্রর অহধকািংিই তার হেনজর আহিষ্কার। আিযে তার 
জমধা আর চাতুরী; আন মাে ও েরাহি জদনি তাাঁর কানজর অতেে সুখোহত। জজহেভার 
জেষ্ঠ ঘহ়িহেমোতারা অল্প হদনের মনধে তার জেষ্ঠতা িুঝনত জিনরহেন া। হতহে জয েগরীর 
একজে সম্মাে, এিা তারা স্পষ্ট্ভানি িন হেন া তখে; ঘহ়ির জয-অিংিিা গহত হে়েন্ত্রি 
কনর, তা আহিষ্কার করার সমূ্পিে কৃহতত্ব তার। সহতে ি নত, সহতেকার ঘহ়ির জন্মই 
িন া তখে, যখে কন়েক িের আনগ জাকাহর়ুেনসর প্রহতভা োো সূক্ষ্ম হজহেি আহিষ্কার 
করন া। 
  
অনেকক্ষি ধনর কনঠার ও একিাো কাজ করার ির আনস্ত-আনস্ত জাকাহর়ুেস তার 
যন্ত্রিাহত সহরন়ে রানখে; আতিকাাঁচ হদন়ে জদনখ-জদনখ সূক্ষ্ম ও জহি  যন্ত্রগুহ  জু়িহেন ে 
হতহে এতক্ষি–এিার তার জ দ-এর সচ  চাকািা হতহে িন্ধ কনর েোন ে; তারির 
জমনঝর িািাতনের জচারা দরজািার িাল্লা তুন  ঝুাঁনক দাাঁ়িাে হতহে; হেনচ জচানখর ত া়ে 
জিাে েদীর প্রখর জরাত আিতে তুন  েুনি যানে–ঘণ্টার ির ঘণ্টা ওইভানি দাাঁহ়িন়ে জসই 
হভনজ ও ঘে িাষ্প হেশ্বানস জিনে জেে িুনক। 
  
একহদে িীনতর রানি স্ক াহস্টকা যোরীহত খািার-জিহিন  খািার সাহজন়ে হদন  : িাহ়ির 
রীহত অেুযা়েী তরুি যন্ত্রহিল্পী ওনির আর জস দুজনেই প্রভুর সনে জখনত িনস। 
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জাকাহর়ুেনসর খাদে অতেে সািধানে রান্না করা ি়ে : জস-রানত হকন্তু সুন্দর েী  
জরকাহিনত সাহজন়ে জদ়ো খাদেিস্তু হতহে স্পিেই করন ে ো। কেো জজরনদর হমহষ্ট্ 
কোগুহ র উত্তনর সিংনক্ষনি হু-িাাঁ কনর যাহেন ে হকিংিা কখনো জকানো কোই 
ি হেন ে ো। জজরাাঁনদর কো জেনক জিাঝা জগন া জয িািার এই অদু্ভত স্তব্ধতা জস স্পষ্ট্ 
 ক্ষ কনরনে। এমেকী স্ক াহস্টকার একনঘন়ে ও অহিরাম িকুহেনত িযেে হতহে জকানো 
কাে হদন ে ো; জরাে েদীর অহিোম ক নরান র সনে স্ক াহস্টকার মুখরতার জয জকানো 
তোৎ হতহে ধরনত জিনরনেে, এিা তার মুখ জদনখ মনে িন া ো। 
  
চুিচাি জখন়ে উনঠ জাকাহর়ুেস কাউনকই শুভরাহি ো-জাহেন়ে তার কুঠুহরনত চন  
জগন ে; অেেহদে খাও়ো-দাও়োর ির কেোনক আহ েে কনর সনেনি তার কািন  চুম্বে 
কনরে হতহেুঃ হকন্তু আজ তাও করন ে ো, িরিং হতহে যখে দরজার িাইনর চন  জগন ে 
তখে তার ভাহর িান়ের ত া়ে হসাঁহ়িিা আতে গ া়ে জকি  কানর-কাৎনর উঠন া। 
  
জজরাাঁদ, ওনির আর স্ক াহস্টকা–হতেজনেই স্তব্ধ িনস রইন া হকেুক্ষি। সনন্ধ জেনকই 
আকাি জমঘ া িন়ে আনে, জকমে হিমেে আর মহ ে; জকানোরকনম হেনজনদর জিনে-
হিাঁচন়ি আল্পনসর চু়িা িযেে জযনত জিনরনে জযে ভাহর জমঘগুহ –তারির অিসন্ন িন়ে 
জসখানেই িনস আনে, কান া ও গম্ভীর; আর িৃহষ্ট্ িনি, এই কোই জাহেন়ে হদন়ে যানে 
হভনজ িাও়ো। সুইজার োনের প্রি  িেেিকা  জযে মে খারাি কহরন়ে জদ়ে জকি –রাহি 
ও রাহি হিোদ জযে েহ়িন়ে জদ়ে জস চারহদনক। জসই জেনক িাহ়ির চারিানি ভীেি 
দহখো িাতাস গজরানে, আর তার তীক্ষ্ণ হিনসর মনধে জযে হভ়ি কনর আনে অ ুকু্ষনি 
সি আিঙ্কা। 
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অিনিনে স্ক াহস্টকাই প্রেনম স্তব্ধতা ভােন । জজরাাঁনদর হদনক তাহকন়ে ি ন , কতো 
আজ ক-হদে জেনকই জযে জকমে িন়ে আনেে। মাতা জমহরর োনম িিে উচ্চারি করন  
জস। খানদে জয তার জকানো সৃ্পিা জেই–তা জতা স্পষ্ট্। জিাধি়ে অনেক কো তার হভতনর 
হভ়ি কনর আনে–অেচ জসগুহ  জয কী, তা জির কনর আেনত জগন  অহত-ধূতে জকানো 
ি়েতােও এনকিানর হিমহিম জখন়ে যানি। 
  
জগািে জকানো উনদ্বগ রন়েনে হেি়েই। অেচ উনদ্বনগর কারি জয কী তা জতা হকেুই 
িুঝনত িারহে ো, গভীর উৎকণ্ঠা ও হিোদ েুনি উঠন া জজরাাঁনদর মুখনচানখ। 
  
এত মে খারাি করনিে ো, মাদনমা়োনজ , মাস্টার জাকাহর়ুেনসর স্বভাি জতা জানেেই 
আিহে। তাাঁর মনের মনধে জয কী আনে, তা হক জকানোহদেই-জকউ জির জিন়েনে? ি়েনতা 
আজ অতেে ক্লাহে অেুভি করহেন ে, জদখনিে, কা  তার হচহ্নমািও খুাঁনজ িাও়ো যানি 
ো। আিহে কষ্ট্ জিন়েনেে জােন  তখে ি়েনতা আিার অতেে দুুঃহখত িন়ে ি়িনিে। 
জজরানদর আিযে আ়েত জচাখ দুহির হদনক তাহকন়ে ি ন া ওনির। 
  
ওনির-এর িুহি হিনিচো ও সততা জাকাহর়ুেনসর ভান া জ নগহেন া িন ই তানকই হতহে 
প্রেম হেনজর িানত কাজ জিখানত রাহজ িন়েহেন ে–ওনির ো়িা আর কাউনকই হতহে 
কখনো তাাঁর হিনিে কমেিিহত জিখানত চােহে। ওনিনরর প্রহত এখে জজরাদে এমহে 
আসক্ত িন়ে িন়িনে জয তার হেষ্ঠা সম্বনন্ধ এখে জকানো প্রশ্নই আর ওনঠ ো। 
  
জজরাাঁনদর ি়েস আঠানরা িের। জগা  োাঁনদর মুখ তারমানদান্নার মনতা সর  আর স্বগেী়ে 
জযে, জয-হেগ্ধা শুহচতা এখেও হিিহে়োর জকানো-জকানো প্রাচীে রাস্তা়ে-ঘানি বদিাৎ 
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জচানখ িন়ি। জচাখ দুহিনত েহ়িন়ে আনে অসীম সর তা। জকানো কহির স্বপ্ন-মাধুরীর 
প্রহতমা জযে জস, আর তা-ই তানক ভান া ো-জিনস জকানো উিা়ে জেই। তার জিািানকর 
রে হেগ্ধ ও সুকুমার–তানত জকানো তীি ককেি চীৎকার জেই; হগনজের জরিনম জয-
হেগ্ধতার আভা জচানখ িন়ি, জতমহে শুভ্র িসনে তার সুনডৌ  কাাঁধখাহে ঢাকা। জজহেভা়ে 
জতা এখেও কা হভেিানদর শুষ্কতা েহ়িন়ে িন়িহে–আর জজরাাঁদ জযে তারই মনধে জকানো 
অতীহন্দ্র়ে জগৎ খুাঁনজ জিন়েনে। 
  
 াহতে জস্তাি িাঠ কনর জস রানি আর সকান ; সম্প্রহত আিার ওনির তুনের মনধে 
জগািে মমতা আহিষ্কার কনরনে জস–তার প্রহত এই তরুি যন্ত্রহিল্পীর অেুরানগর প্রি তা 
তার আর অজাো জেই। এই িৃি ঘহ়িহেমোতার িাহ়িিাই জযে ওনিনরর সমস্ত জগৎ; 
হেনজর কাজ জিে িন়ে জগন  জাকাহর়ুেনসর কারখাো জেনক জিহরন়ে আনস জস, িাহক 
সম়েিা এই তরুিীর কানেই কাহিন়ে জদ়ে, িারতিনক্ষ িাহ়ি জেন়ি এক িা-ও জিনরা়ে 
ো। 
  
িুহ়ি দাসী স্ক াহস্টকা জদখহেন া সিই, হকন্তু হকেুই ি নতা ো। হদেকা  জয িড্ড খারাি 
িন়ে জগনে, আর গৃিস্থাহ র িুহকিাহক জয আসন  জমানিই েো ো ে়ে–তার যািতী়ে 
িকিকাহে এনতই হেুঃনিে িন়ে জযনতা। একিার জস যহদ জকানে হিেন়ে িকিক শুরু 
কনর জতা তার আর হিরাম জেই, এই তেেিা সিাই জােনতা িন ই জকউ তানক আর 
োমািার জচষ্ট্া করনতা ো। জজহেভা়ে জয কন র িাজো-ও া েহসেদাহে বতহর ি়ে, জস 
জযে তা-ই। একিার চাহি হদন , িাতুহ়ির িাহ়ি জমনর জকউ তানক জভনে ো-জে ন , 
সমস্ত দম েুহরন়ে ো-জেন  হকেুনতই জস োমনি ো। 
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জজরাাঁদনক অমে স্তব্ধ ও হিেণ্ণ িন়ে ি়িনত জদনখ স্ক াহস্টকা তার িুনরানো কানঠর 
জচ়োরিা জেন়ি উনঠ জগন া; মস্ত একিা রুনিার হি শুনজ মস্ত একিা জমামিাহত জেন  
িােনরর কু ুহের মনধে গা ার বতহর জমহরমাতার প্রহতমার িানি িহসন়ে হদন । গৃিস্থাহ র 
অহধষ্ঠািী এই মানদান্না মূহতের কানে েতজােু িন়ে িসাই হেন া িাহ়ির হে়েম; হতহে যানত 
দ়ো কনর আসন্ন রাহিকান  সিাইনক দোনখে, ঘুমুনত যািার আনগ এই প্রােেো করনত 
ি়ে তার কানে। জজরাাঁদ হকন্তু আজ চুি কনর তার জচ়োনরই িনস রইন া। 
  
িাুঃ, স্ক াহস্টকা অিাক িন়ে জগন া, খাও়ো জিে িন়ে জগনে, শুনত যািার সম়েও িন া-
অত রাত অহি জজনগ জেনক খামকা জচাখনক কষ্ট্ হদনো জকে? িা়ে, জমহর মাতা! এর 
জচন়ে ঘুহমন়ে োকা অনেক ভান া–তািন  অেত স্বনপ্ন হকেুিা আরাম িাও়ো যানি। 
হদেকা  জযমে জঘেে িন়ে িন়িনে, তানত সুখিাহে িািার হক আর জজা আনে 
আজকা ? 
  
িািার জেে ডাক্তার ডাকা উহচত ো আমানদর? হজনগস করন া জজরাাঁদ। 
  
ডাক্তার! িু়িী দাসী প্রা়ে জচাঁহচন়ে উঠন া, ডাক্তার-িহদের িন়িা-িন়িা কোিাতো আর 
জখ়োন  কত্তা হক জকানোহদেও কাে হদন়েনেে? িরিং ঘহ়িনক দাহম ওেুধ খাও়োনিে–হকন্তু 
হেনজ? কখনো ো! 
  
কী করনিা তািন ? আিে মনেই ি ন া জজরাাঁদ, হিোম হেনেে, ো কাজ করনেে, জক 
জানে? 
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জজরাাঁদ, ওনির েরম স্বনর ি ন , আিোর িািা একিু ভািো়ে িন়িনেে, এইমাি–আর-
হকেুই তাাঁর ি়েহে। 
  
আিহে জানেে, ওনির, কী জস ভািো? 
  
জিাধি়ে জাহে, জজরাাঁদ। অেত আন্দাজ করনত িাহর। 
  
তািন  িন  েোন া জতা চিিি, অতেে উৎসুকভানি িন  উঠন া স্ক াহস্টকা। ি়েসা 
িাাঁচািার জেে জমামিাহতিা জস হেহভন়ে হদন । 
  
জজরাাঁদ, ওনির ি ন , হদে কন়েক ধনর অদু্ভত কতগুহ  প্রনিহ কার মনতা িোিার 
ঘনিনে। আিোর িািা কন়েক িের ধনর জয-ঘহ়িগুহ  িাহেন়ে হিহি কনরহেন ে, সি 
িঠাৎ এক-এক কনর িন্ধ িন়ে যানে। সারািার জেে অনেনক ঘহ়িগুহ  তাাঁনক হদন়ে 
জগনে। অতেে সািধানে হতহে ঘহ়িগুহ  খুন নেে। হরিং-এ জকানো জদােই জেই, চাকা 
আর কাাঁিাগুহ ও হঠক আনে–তিু আনরা সািধানে ভান া কনর জদনখশুনে হতহে আিার 
জুন়ি হদন়েনেে জসগুহ । হকন্তু তার সমস্ত জচষ্ট্া সনেও একিা ঘহ়িও আর চ নে ো। 
  
হেি়েই জকানো ি়েতানের কাে! স্ক াহস্টকা জচাঁহচন়ে উঠন া। 
  
এ-কো জকে ি নো? জজরাাঁদ হজনগস করন । আমার কানে জতা িোিারিা অতেে 
স্বাভাহিক িন  জিাধ িনে। জগনত জতা আর হচরকা  হকেুই োনক ো। মােুে হক আর 
অসীমনক স্পিে করনত িানর? 
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হকন্তু তিু এিা হঠক জয, ওনির ি ন , িোিারিা জকি  রিসেম়ে ে়ে, অসাধারিও। 
ঘহ়িগুহ  িঠাৎ জকে হিক  িন়ে জগন া, আহমও তার সনে তা তন্নতন্ন কনর খুাঁনজ জির 
করার জচষ্ট্া কনরহে। হকন্তু জকাোও জকানো জগা মা  জচানখ িন়িহে। িতাি িন়ে কতিার 
জয িা  জেন়ি হদন়েনে তার জকানো ই়েত্তা জেই। 
  
তা এমে-একিা অেেিীে কাজ করারও জচষ্ট্া জকে, িািু? স্ক াহস্টকা ি ন , ওই তামার 
ক িা হেনজ জেনকই চ নি, সম়ে িন  জদনি, জাহেন়ে জদনি এমেকী ঘণ্টা হমহেি 
জসনকে–তানক হক স্বাভাহিক িন ? এর জচন়ে আমানদর ো়ো-ঘহ়িই জঢর ভান া হেন া। 
  
যখে শুেনি জয জকে ওই ো়ো-ঘহ়ি জির কনরহেন া, ওনির ি ন , তখে তুহম আর ও-
কো ি নি ো। 
  
িা ঈশ্বর! এ আিার কী কো জিাোন । 
  
জতামার হক মনে ি়ে, অতেে সর ভানি শুনধান  জজরাাঁদ, িািার ঘহ়িগুহ  যানত 
হঠকমনতা চন , জসজেে ভগিানের কানে প্রােেো করা উহচত আমানদর? 
  
হেি়েই,তৎক্ষিাৎ ি ন  ওনির। 
  
ভান া, হকন্তু এই প্রােেো়ে জকানো ে  িনি ো, স্ক াহস্টকা আিে মনে হি়িহি়ি করন , 
তনি উনেিে ভান া িন  ভগিাে এনদর ক্ষমা করনিে। 
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আিার ো ানো িন া জমামিাহত। স্ক াহস্টকা, জজরাাঁদ আর ওনির জমনঝ়ে েতজােু িন়ে 
িসন া একসনে। জজরাাঁদ প্রেনম প্রােেো করন া রাহির জেে করুিা ও আহিস, প্রােেো 
করন  িন্দী আর িহেক, ভান া আর মন্দ সকন র জেে, আর সিনিনে তার িািার এই 
দুভোনগের জেে সিনচন়ে কাতরভানি হমেহত জাোন া জস। 
  
ভগিানের কানে সি দুুঃখ হেনিদে কনর হদন া িন  প্রােেোর িনর যখে তারা হতেজে 
উনঠ দাাঁ়িান া, তখে তানদর মনে জিি খাহেকিা আস্থা জজনগ উনঠনে। 
  
ওনির তার হেনজর ঘনর চন  জগন া; জজরাাঁদ একা জাে ার িানি িনস-িনস কী জযে 
ভািনত  াগন া, আর আনস্ত-আনস্ত রাস্তা়ে জিে িাহতগুন া হেনভ জগন া; স্ক াহস্টকা 
প্রেনম চুহল্লর হেভু হেভু অোনর একিু জ  হেহিন়ে হদন , তারির দরজার মস্ত হখ  দুহি 
 াহগন়ে হদন়ে হিোো়ে হগন়ে গহ়িন়ে ি়িন া-আর ি়েতানের ভন়েই মনর যানে িন  জস 
স্বপ্ন জদখনত  াগন া িরক্ষনি। 
  
িনমই িা়িনত  াগন া িীনতর রানতর হিভীহেকা ও আতঙ্ক। মানঝ-মানঝ েদীর আিনতের 
সনে কঙ্কনে জঝান়িা িাও়ো এনস জমনি, আর সারা িাহ়িিা েরের কনর জকাঁনি ওনঠ; 
জজরাাঁদ হকন্তু জতমহে ঠা়ে িনস আনে জাে া়ে, হিেণ্ণ ও একা–িািার হচো়ে মগ্ন ও 
তন্ম়ে। ওনিনরর কাে জেনক হিক  ঘহ়ির কো জিােিার ির জেনকই িািার উনদ্বগ আর 
অসুখ িনমই অহতকা়ে আর ভ়েিংকর রূি হেনে িন  তার মনে িন া। তার িািার 
জীিে জযে জকমে যাহন্ত্রক িন়ে জগনে–এিিং এ-কো ভািনত তার অতেে কষ্ট্ িন া িনি, 
তিু জস অেুভি করন  জয, জয-খুাঁহির উির ভর কনর তাাঁর জীিে ঘুনর চ নতা, তা জযে 
িনমই জীিে িন়ে ি়িনে–আনগর মনতা জতমে সিজ ও অো়োস ভািিা জযে আর জেই। 
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িঠাৎ জঝান়িা িাও়োর োনদর হচন নকাঠার জাে ার িাল্লািা প্রচেভানি জদ়োন  হগন়ে 
 াগন া। জযে ভীেি ঘা জখন়ে জজরাাঁদ হিউনর তার স্বপ্ন জেনক জজনগ উঠন া, হকন্তু 
আও়োজিার উৎস জস ধরনত িারন া ো। একিু যখে হিিরে কমন া, ধীনর-ধীনর জস 
জাে ার িাহিে খুন  হদন । হচনর, জেনি চুরমার িন়ে জগনে জযে জমঘ, আর মুে ধানর 
িৃহষ্ট্ ি়িনে আিিানির িাহ়ির োনত। জাে া হদন়ে ঝুাঁনক জস খ়িখহ়িিা জিনে জদিার 
জচষ্ট্া করন , হকন্তু িঠাৎ জকমে জযে ভ়ে কনর উঠন া, জকমে জযে একিা েমেনম ভাি। 
  
মনে িন া িৃহষ্ট্ আর েদীর জন  একাকার িন়ে জগনে চারহদক, জযে প্লািে শুরু িন়ে 
জগনে িঠাৎ, জীিে িাহ়িিা িুহঝ আস্ত ডুনি যানে জন । ে়িনিান়ি কাঠ আর িািাতে 
কাতর আতেোদ কনর উঠনে িানরিানর। ভ়ে জিন়ে জস তার ঘর জেন়িই িুহঝ িা ানতা, 
হকন্তু এমে সম়ে িঠাৎ জাকাহর়ুেনসর জিািার ঘনর জস আন ার জরি জদখনত জিন া। 
জকনো, জকানো সম়ে আহদম জদিতানদর গজেে আমানদর কানে জিৌঁনো়ে ো, িরিং তার 
জচন়ে অনেক মৃদু ও অসু্ফি িি জন়ি মনধে অহতকা়ে িন়ে ওনঠ। িঠাৎ জযে জকানো 
অসু্ফি হি ানির ধ্বহে তার কানে এনস জিৌঁেুন া। জাে ািা িন্ধ করার জচষ্ট্া করন া জস, 
হকন্তু িারন া ো। জঝান়িা িাও়ো়ে জযে িানরিানর জঠন  হদনে তানক,  ুহকন়ে িাহ়িনত 
জঢাকিার সম়ে জচারনক জযভানি িাহ়ির দরজা-জাে া জঠন  জেন  হদনত চা়ে। 
  
মনে িন া আতনঙ্ক জস িুহঝ িাগ  িন়ে যানি। এত রানি কী করনেে তার িািা? দরজা 
খু ন া জস, হকন্তু কিািিা তার িাত জেনক সনর জগন া। জঝান়িা িাও়ো তানক ভীেি 
জজানর ধাক্কা হদন়ে েুাঁন়ি জে ন া জদ়োন । অন্ধকার খািার ঘনর এনস দাাঁ়িান া জজরাাঁদ, 
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তারির জকানোরকনম িা হিনি-হিনি অধমূহেেত ও হিিিের মনতা িািার কারখাোর হদনক 
হসাঁহ়ি জিন়ে জেনম জগন া। 
  
েদীর গজেনে আর চীকানর আস্ত ঘরিা জকাঁনি-জকাঁনি উঠনে আর তার মাঝখানে জসাজা 
দাাঁহ়িন়ে আনে িৃি ঘহ়িহেমোতা। জকমে এক জোে হিভীহেকার। মনতা তাাঁর িাদা চু  
উ়িনে জঝান়িা িাও়ো়ে; িাত-িা জেন়ি উদ্ভ্রানের মনতা কো ি নেে হতহে–জযে তার 
জচাখ-কাে হেুঃসা়ি িন়ে জগনে, হকেুই শুেনেে ো িা জদখনত িানেে ো। জজরাাঁদ স্তব্ধ 
িন়ে জচৌকানঠর কানে দাাঁহ়িন়ে রইন া। 
  
মৃতুে! োাঁকা গ া়ে ি নেে জাকাহর়ুেস, জজরাাঁদ শুেনত জিন া। মৃতুে ো়িা আর-হকেুই 
ো। হেনজর অহস্তত্বিানকই যখে সারা িৃহেিীনত েহ়িন়ে হদন়েহে তখে আর জিাঁনচ 
োকনিাই িা জকে? আহম, মাস্টার জাকাহর়ুেস, আহমই জতা আমার সি ঘহ়িগুন ার রষ্ট্া! 
রুনিা, জ ািা আর জসাোর ওই সি ঘহ়ির মনধে আমারই প্রাি জতা আহম িুকনরা-িুকনরা 
কনর হিহ ন়ে হদন়েহে–আমার আত্মানকই হদন়েহে আহম ওনদর। একিা কনর ওই অহভিপ্ত 
ঘহ়িগুন া জেনম যা়ে আর মনে ি়ে িুনকর একিা অিংি হোঁন়ি জগন া, জযে স্পন্দে জেনম 
যানি কারি আমারই হৃৎহিনের স্পন্দে জতা অহম ভনর হদন়েহে ওনদর মনধে। 
  
অদু্ভত এই কোগুহ  ি নত-ি নত িৃি িানরিানর তার জিহঞ্চর হদনক তাকানেে। 
জখা ানম া ঘহ়ির িুকনরা-িুকনরা ক কজা েহ়িন়ে আনে। জিহঞ্চনত, সারািার জেে হতহেই 
খুন নেে এই ঘহ়িগুহ । হরিংজ়িানো একিা োঁিা ে  হতহে তুন  হেন ে িানত; তারির 
িাাঁনখর িানকর মনতা িোচানো ইস্পানতর ইসু্কি খু ন ে হতহে; হস্থহতস্থািকতার হে়েম 
অেুযা়েী হস্পিংিা েহ়িন়ে ি়িন া ো, িরিং জকানো ঘুমে জগাখনরার মনতা কুে ী িাহকন়ে 
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িন়ি িইন া স্তব্ধ ও হেুঃসা়ি; গ্রহি  মনে িন া এই হরিংনক, মৃত ও িৃঙ্খহ ত জযে–জযে 
জকানো অক্ষম ও অসক্ত িৃি যার রক্ত অনেক হদে আনগই ঠাো িন়ে হগন়েনে। জরাগা 
 ম্বা আেু গুহ  হদন়ে জাকাহর়ুেস হমনেেই হরিংিানক ো়িানত চাইন ে আর জদ়োন  তাাঁর 
এই িেেে ধস্তাধহস্তর ো়ো অহতকা়ে িন়ে ি়িনত  াগন া। হকন্তু িেেে, িেেে সি জচষ্ট্া। 
জরানে আর যন্ত্রিা়ে িঠাৎ তীি চীৎকার কনর উনঠ হতহে কু্ষহধত ও িগিনগ জরাে েদীর 
িুনক হস্পিংিা েুাঁন়ি জেন  হদন ে। 
  
জজরাাঁনদর িা দুহি জযে জমনঝ়ে িঠাৎ আিনক জগনে–হেি  জস দাাঁহ়িন়ে রইন া 
রুিশ্বানস। িািার কানে হগন়ে দাাঁ়িানত চাইন া জস, হকন্তু িারন া ো। মাো ঘুরনে তার, 
অহতকা়ে সি দুুঃস্বপ্ন জযে িাো হদনে তার মাো়ে। িঠাৎ জযে। ো়োর মনধে জেনক জক 
তার তার কানে হেিহেি কনর িন  উঠন া, জজরাাঁদ! তুহম! এখনো জজনগ আনো? 
জতামার ঘনর যাও,  ক্ষ্মীহি। কনে ঠাো ি়িনে আজ। 
  
ওনির! জজরাাঁদ হেিহেি কনর উঠন া, তুহম! 
  
জতামার কষ্ট্ হক আমানকও কষ্ট্ জদ়ে ো? 
  
িঠাৎ এই মৃদু কোগুহ  জযে জজরাাঁনদর িুনক রক্ত হেহরন়ে হদন া। ওনিনরর কাাঁনধ ভর 
হদন়ে জস ি ন , িািার হেি়েই ভ়েিংকর জকানো অসুখ কনরনে, ওনির। জকি  তুহমই 
তানক সারানত িানরা, কারি জমন়ের সান্ত্বো়ে তার এই মােহসক হিিৃঙ্খ া জমানিই 
কমনি ো। অতেে স্বাভাহিকভানিই জ ানকর ঠাট্টা-হিদ্রুনির িাি িন়ে িন়িনেে হতহে 
তাাঁর সনে কাজ করনত-করনত, েষ্ট্ ঘহ়িগুহ  সারানত-সারানত, তুহমই শুধু তার জচতো 
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হেহরনত আেনত িানরা। ওনির, হেি়েই তার কো সহতে ে়ে? হেি়েই ওই ঘহ়িগুহ র 
মনধে হেনজর প্রাি হতহে িুনর জদেহে? 
  
ওনির জকানো কো ি ন  ো। 
  
িািার কাজ হক তনি ভগিানের জচানখ জদােী? জজরাাঁদ ভন়ে জকাঁনি উঠন া। ি ন া 
ওনির, জাহে ো। হকন্তু তুহম জতামার ঘনর হেনর যাও,  ক্ষ্মীহি, একিু ঘুমুন  িনর আসা 
হেনর িানি। 
  
আনস্ত-আনস্ত হেনজর ঘনর হেনর এন া জজরাাঁদ, সকা  িযেে জসখানেই জস িনস রইন া 
একা ও অতন্দ্র, একিারও জচানখর িাতা িুজন া ো তার। আর মাস্টার জাকাহর়ুেস 
সারাক্ষি হেি  ও স্তব্ধভানি তাহকন়ে-তাহকন়ে জদখনত  াগন ে জকমে কনর তার িান়ের 
ত া়ে চঞ্চ , কু্ষব্ধ, রুষ্ট্ জরাে েদী অহিোম জিনগ হদগনের হদনক েুনি যানে। 
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২. রবজ্ঞানর্র দম্ভ 
  
িোিসার হিেন়ে জজহেভার িহিকনদর কনঠারতা প্রা়ে প্রিাদিচনে িহরিত িন়েনে। হিিু  
তানদর সম্মােনিাধ, অহতহরক্ত তানদর সততা, আর মযোদার হিেন়ে তারা অতেে কনঠার। 
েন  হিিু  বধযে ও যত্ন সিকানর জয-ঘহ়িগুহ  িাহেন়েহেন ে, সিখাে জেনকই জসগুন া 
যখে হেনর আসনত  াগন া, তখে  জ্জা ও হধক্কানর মাস্টার জাকাহর়ুেস জয কী িহরমাি 
সিংকুহচত িন়ে ি়িন ে, তা সিনজই আন্দাজ করা যা়ে। 
  
ঘহ়িগুন া জয অকারনিই আচমকা িন্ধ িন়ে যানে, তানত জকানো সনন্দি জেই। অকারনি, 
জকেো ঘহ়ির হভতরকার চাকা ভান াই আনে, জকাোও হঢন  িা আ গা িন়ে যা়েহে, 
কাাঁিাগুন াও হঠক আনে; হকন্তু হরিংন়ের হস্থহতস্থািকতা আর একিুও জেই। দুনজ্ঞ়ে এই 
হিে তা তাাঁর মাে ও মযোদানক গভীরভানি কু্ষণ্ণ ও আিত করন া। আিযে-সি 
আহিষ্কানরর জেে িহুিারই জ ানক তাাঁনক কান গা জাদু িা ডাহকেী তনন্ত্রর উিাসক িন  
সনন্দি কনরনে–এিার জসই সনন্দি জযে প্রমাহিত িন়ে জগন া। আর এইসি গুজি ও 
জেরি জিেকান  জজরানদরও কানে জিৌঁেুন া; ভন়ে জস প্রা়েই তার িািার কো জভনি 
হিউনর ওনঠ–হিনিে কনর যখে দোনখ জয জ ানক দারুি িতাভরা জচানখ তানক 
হতযেকভানি হেরীক্ষি করনে, তখে তার িুনকর রক্ত জযে ঠাো িন়ে আনস। 
  
তিু এই তীি মেস্তানির রাহিহি জকনি হগন়ে যখে সকা  িন া, মাস্টার জাকাহর়ুেস 
হকহঞ্চৎ আস্থার সনে িুেিোর তার কানজ মে হদন ে। সকা  জি ার সূযে জযে তানক 

http://www.bengaliebook.com/


মাস্টার জাকাররয় ুস । জুল ভার্ন অমরর্বাস  

17 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

েতুে সািস ও জপ্ররিা হদন । ওনির তা়িাতাহ়ি হগন়ে কারখাোঘনর ঢুকন া; জাকাহর়ুেস 
অতেে হিষ্ট্ ও অমাহ়েকভানি তানক সুপ্রভাত জাোন ে। 
  
আনগর জচন়ে জিি ভান া জিাধ করহে, িৃি ি ন ে, কা  জয কী একিা অদু্ভত যন্ত্রিা 
িহেন া মাোর মনধে জক জানে। হকন্তু সকান র আন ান ই জযে রানতর জমনঘর সনে 
সনে তানকও দূর কনর হদন়েনে। 
  
সহতে-ি নত, ওনির ি ন , আমানদর দুজনের কারু িনক্ষই রাতিা হঠক সিে ি়ে ো। 
  
তুহম হঠকই িন নো, ওনির। জকানোহদে যহদ িন়িা িন়ে ওনঠা জতা িুঝনত িারনি জয, 
হদে জযে জতামার কানে খানদের মনতা জরুহর। যাাঁরা জ্ঞােীগুিী ও মস্ত মােুে, তাাঁনদর 
সিসমন়েই সিনযাগীনদর প্রিিংসা ও প্রিহস্তর জেে বতহর োকনত ি়ে। 
  
মানঝ-মানঝ আমার মনে ি়ে আিোনক িুহঝ হিজ্ঞানের দম্ভ জিন়ে িনসনে। 
  
দম্ভ, ওনির! দম্ভ? অতীত ধ্বিংস কনর েোন া আমার, জকন়ি োও আমার িতেমাে, 
ভহিেেৎনক এনকিানর িুকনরা-িুকনরা কনর েোন া-আর একমাি তনিই আহম জ াকচকু্ষর 
আ়িান  ও অজ্ঞাতসানর িাাঁচনত িারনিা। জিচারা, আমার এই হিল্প জয জকাে মিাে 
অসীমনক স্পিে কনরনে, তা হক তুহম িুঝনত িানরা ো? এমেকী তুহমও হক আমারই 
িানতর হেেক একিা যন্ত্র মাি েও? 
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তিু, ওনির অতেে হিেীতভানি তার গুরুনদিনক ি ন , আিহেই জতা আমানক আিোর 
ঘহ়ির অহত সূক্ষ্ম ক কজাগুহ  জুন়ি জদিার জেে একাহধকিার প্রিিংসা কনরনেে। আহম 
হক তার জযাগে েই? 
  
জস-হিেন়ে জকানো প্রশ্ন জেই, ওনির। তুহম একজে ভান া কাহরগর, এিা সহতে, আর এই 
জেেই জতামানক আহম জেি কহর। হকন্তু কাজ করার সম়ে তুহম জতা এিাই ভানিা জয 
জতামার িানত িুহঝ জসাো, রুনিািা তামাই রন়েনে কন়েক িুকনরা। তুহম জতা এিা 
কল্পোও করনত িানরা ো জয এই ধাতুগুন া আমার মেীো ও জমধার কাে জেনক প্রাি 
জিন়ে রক্তমািংনসর জীনির মনতা স্পহন্দত িন়ে ওনঠ। েন  জতামার বতহর-করা 
জকানোহকেু হিক  িন়ে জগন  জতা আর তুহম মনর যানি ো–হকন্তু আহম যানিা। 
  
কোগুহ  িন ই জাকাহর়ুেস হকেুক্ষি চুি কনর রইন ে, হকন্তু ওনির তিু কোিাতো 
চাহ ন়ে যািার জচষ্ট্া করন । 
  
সহতে?” জস ি ন , আিোর কাজ অেুরােভানি জদনখও আমার আি জমনি ো। 
িহরেনদর উৎসনির জেে আিোনক হকন্তু বতহর োকনত িনি–কারি আহম জাহে জক াস-
ঘহ়ি হেন়ে আিহে জয-গনিেিা কনরনেে, তা অমর িন়ে োকনি। 
  
জস-হিেন়ে আমারও জকানো সনন্দি জেই, ওনির, িৃি ঘহ়িহেমোতা ঈেৎ উনত্তহজত িন়ে 
উঠন ে। আহম জয জক াসনক জকনি হিনরর মনতা স্থাহ়েত্ব ও আকার হদনত িাহর, এিা 
জমানিই কম সম্মানের হিে়ে ে়ে। আি হিনর-কািার হিনদেনক হেখুাঁত কনর  ুই জিরনজম 
মিদুিকার কনর জগনেে আমানদর জসই জনেেই জতা আহম সিনচন়ে কহঠে িােরনকও 
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ঘনে-জমনজ এমে মসৃি আর চকচনক কনর তু নত জিনরহে, তার জনেে তানত হেদ্র করা 
সম্ভি িন়েনে আমার িনক্ষ। 
  
জক াস জকনি বতহর-করা কতকগুহ  সূক্ষ্ম ক কজা তুন  জদখান ে। জাকাহর়ুেস–প্রহতহি 
কাজই তার দক্ষতার চরম িরাকাষ্ঠার েহজর। ঘহ়ির চাক, কী ক, আধার–সিহকেুই 
জক াস জকনি িাহেন়েনেে হতহে, আর এই অহত কহঠে কানজই তার অসীম দক্ষতার 
িহরচ়ে েুনি উনঠনে। 
  
জাকাহর়ুেনসর মুখ আরহক্তম িন়ে উঠন া। এই স্বে আধানরর হভতনর ঘহ়িিা স্পহন্দত 
িন়ে উনঠনে, তার হৃৎহিনের ধুকধুহক জিাো যানে–এিা হক আিযে  ানগ ো জতামার? 
  
িেনর এই ঘহ়ির জয এক জসনকেও এহদক-ওহদক িনি ো, তরুি হিক্ষােহিিহি ি ন , 
তা আহম িাহজ ধনর ি নত িাহর। 
  
তুহম জয িাহজ হজতনি, তানত জকানো সনন্দি জেই। আমার হেনজর মনধে যা-হকেু শুি ও 
হেষ্পাি, সি হক আহম এনত ভনর হদইহে? আর আমার হৃৎহিনের স্পন্দে হক কখনো 
এহদক-ওহদক ি়ে? ি  , আমার হৃৎহিনের ধকধক হক কখনো িঠাৎ জেনম যা়ে? 
  
গুরুর হদনক মুখ তুন  তাকািার সািস জিন া ো ওনির। 
  
সহতে কনর িন া আমানক, জাকাহর়ুেনসর গ া হিেণ্ণ িন়ে এন া, আমানক হক জতামার 
কখনো িাগ  িন  মনে ি়েহে? আমানক হক কখনো ভ়েিংকর হেনিোধ িন  মনে ি়েহে 
জতামার? িন া, মনে ি়েহে হক? কেো জজরাাঁদ আর জতামার জচানখ মানঝমানঝ আহম জযে 
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হচরদনের োি জদখনত িাই। ওি! আতে ও িেোতুর িন়ে এন া তার কণ্ঠস্বর, জগনত 
যানদর সিনচন়ে ভান ািাসা যা়ে, তারা যহদ কখনো ভু  জিানঝ জতা তার জচন়ে কনষ্ট্র 
আর-হকেু জেই। হকন্তু, ওনির, আহম জতামানক আজ ি হে জয আহম জকানো ভু  কহরহে, 
এিা একহদে অতেে সে ভানি প্রমাি কনর জদনিা! ো, ো, মাো জেন়িা ো, তুহম স্তহম্ভত 
িন়ে যানি তখে। আমার কো়ে গভীর অেে জযহদে িুঝনত িারনি, জসহদে আমানকও 
তুহম সহতে-সহতে িুঝনত িারনি। জসহদে জদখনি জয আহম অহস্তনত্বর মূ  রিসে জির কনর 
জেন হে। জসহদে জদখনি জয প্রাি কানক িন , তা আহম জজনে জেন হে, জজনে জেন হে 
জকাে জহি  রিনসের মনধে জদি আর আত্মার অনভদ হম ে রচো িন়ে যা়ে। 
  
এ-কো ি নত-ি নত গনিে ও অিহমকা়ে জাকাহর়ুেস জযে রাজার মনতা উন্নত িন়ে 
উঠন ে। জকানো-এক অহতপ্রাকৃত আগুে েন  উঠন া জযে তার জচানখ, তার সিোে দনম্ভ 
দীপ্ত িন়ে উঠন া। আর, সহতে, জয দম্ভনক ক্ষমা করা যা়ে, জাকাহর়ুেনসর এই দম্ভ 
জিাধি়ে তাই। 
  
কারি তার বিিনি ঘহ়িহেমোিহিদো জযে আাঁতু়ি ঘনর হে । হিষ্ট্যুনগর চার িতািী আনগ 
প্লানতা জির কনরহেন ে রানতর ঘহ়ি, এই হিদো তদিহধ জযে প্রা়ে স্থহির িন়ে হেন া। 
িাাঁহির সুনর রানতর প্রির জঘােিা করনতা, প্লানতার বতহর-করা এই ঘহ়ি হেন া অনেকিা 
জক্লিহসড্রার মনতা। ওস্তাদ কাহরগনররা তার যাহন্ত্রক হদনকর জচন়ে হিহল্পতার হদনক জিহি 
েজর হদনতে, েন  জস-যুনগ জযে জক কত সুন্দর ঘহ়ি িাোনত িানর এই প্রহতনযাহগতা 
শুরু িন়েহেন া জ ািা়ে, তামা়ে, কানঠ িা রুনিা়ে কারুকাজ করা িনতা এইসি ঘহ়ি-
জচহল্লহের ক নসর মনতা সুন্দর হিল্পকমে জযে। উৎকরি হিদোর জেষ্ঠ হেদিেে রহচত 
িন়েহেন া এ-যুনগ : সম়ে যহদও হঠকমনতা হদনতা ো, তিু তারা জয কতিা উৎকৃষ্ট্ হেন া, 
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জসিা জমানিই অিনি া অমােে করার মনতা ে়ে। হিল্পীর কল্পো ক কজার জচন়েও জিহি 
হেিি হেন া িহিহিেভানগ : আধার ও আিরি কত সুন্দর করা জযনত িানর, দৃহষ্ট্ হেন া 
জসই হদনক, সচ  িুতুন  আর গানের সুনর ঘহ়িগুহ  জযে দাহম জখ ো িন়ে উনঠহেন া। 
তাো়িা, জসই সুদূর অতীনত জক-ই িা সমন়ের হেখুাঁত িহরমাি হেন়ে মাো ঘামানতা? ঘহ়ি 
জকে িঠাৎ আনস্ত চ নত শুরু কনর, তার কারি তখেও আহিষৃ্কত ি়েহে; জজোহতহিেদোর 
অেুগিো তখেও হেহক্তমািা সিংহিতার িিিতেী িন়ে ওনঠহে, িদােেহিদো়ে হেভুে  গিোর 
হভহত্ত রহচত ি়েহে তখেও; হেহদেষ্ট্ সমন়ে জদাকাে-িিার জভা া িা িন্ধ করার তাহগদ 
হেন া ো তখে; ঘহ়ির কাাঁিা়ে-কাাঁিা়ে তখে জেে ো়িনত ো। সনন্ধনি া়ে ঝমঝম কনর 
ঘন্টা জিনজ উঠনতা তখে–আর হিশ্বনজা়িা স্তব্ধতার মনধে প্রির জঘােিা করা িনতা 
চীৎকার কনর। যহদ কানজর িহরমানির উির িরমা়ুের িহরমাি হেভে়ে কনর, তািন  
ি নত ি়ে–জ ানক তখে এত দীঘেজীিী হেন া ো–হকন্তু তারা আনরা ভান াভানি জিাঁনচ 
োকনত জােনতা। এই হিশ্বসৃহষ্ট্র িরম রিসে ধোে কনর হৃদ়ে তখে সমৃি িনতা। দুনিা 
িের  াগনতা তানদর একহি হগনজে িা মঠ িাোনত; জকানো হিল্পী সারা জীিনে জকি  
জগািাকন়েক েহি আাঁকনতে; কহি হ খনতে একহি মাি মিাকািে : হকন্তু তিু উত্তরকা  
জসই সর  অতীনতর কাে জেনক কত আিযে রচো জিন া। 
  
অিনিনে যখে যোযে ও হেভুে  হিজ্ঞানের অগ্রহগত শুরু িন া, ঘহ়িহেমোিহিদোও িমি 
উন্নহত াভ করনত  াগন া। হকন্তু তিু জসই দুরহতিমে িাধে জেনক জগন া হিরাি 
প্রাচীনরর মনতা : সমন়ের অহিরাম ও হে়েহমত 
  
িহরমাি জে়ো তখেও সাধোহতহরক্তই জেনক জগন া। 
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এই িন্ধো ভূহমনতই জাকাহর়ুেস ঘহ়ির এমে-একহি গহত-হে়েন্ত্রক আহিষ্কার কনরহেন ে, 
জদা নকর অে েীে িন র উির হেভের করনত িন  ঘহ়িনক যা এক গাহিহতক অহিচুেহত 
হদন়েহেন া। এই আহিষ্কারই জাকাহর়ুেনসর সিেোি করন া : তার মাো ঘুনর জগন া। 
তািমাে যনন্ত্র জযমে িারদ েুন  ওনঠ, জতমহে তার িুনক স্ফীত িন়ে উঠন া অনম়ে দম্ভ–
এনকিানর জযে জিে সীমা়ে জিৌঁেুন া িারদ, এিার চন্দ্র জেনি জিহরন়ে আসনি। উিমার 
সািানযে হেনজনক হতহে অহচৎ হসিানে জিৌঁেুনত হদন়েনেে : আর তাই ঘহ়ি িাোনত-
িাোনত একহদে তার মনে িন়ে জগন া হতহে িুহঝ জদি ও আত্মার হম নের মূ  রিসেহি 
জভদ কনরনেে। 
  
কানজই ওনিরনক অতেে মনোনযাগ হদন়ে তার কো শুেনত জদনখ অহত সিনজই হতহে 
তার হেনজর ধোে-ধারিা খুন  ি ন ে : তুহম জানো প্রাি কানক িন ? জয-সি হরিং-এর 
জনেে জীি জিাঁনচ োনক তানদর রিসে তুহম কখনো জভনি জদনখনো? হেনজনক িরীক্ষা 
কনর জদনখনে জকানোহদে? ো। অেচ বিজ্ঞাহেক দৃহষ্ট্ভহে হদন়ে হিচার করন  তুহম 
সিনজই আমার কাজ আর ভগিানের কানজর মাঝখানে গভীর হম  খুাঁনজ জিনত; কারি 
তাাঁর প্রািীনদর জদনখই ঘহ়ির চাকা িাোিার জকৌি  হিনখহে আহম। 
  
উৎসুকভানি ওনির িন  উঠন া, ভগিানের হেশ্বাসনকই জতা আত্মা িহ  আমরা–িাও়ো 
জযমে কনর েু নক কাাঁহিন়ে যা়ে তার হেশ্বাসও জতমহেভানি আমানদর মনধে প্রাি সঞ্চার 
কনর জদ়ে–আর তার সনে হকো আিহে কতগুন া জ ািা আর তামার ক কজার তু ো 
করনেে? প্রানির জচন়ে রিসেম়ে অেচ হেভুে  ও জপ্ররিাদীপ্ত জকাে যন্ত্রহিদো? 
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প্রশ্ন জসিা ে়ে, অতেে েরম স্বনর ি ন ে িনি জাকাহর়ুেস, হকন্তু তার কোর মনধে 
খানদর-হদনক-এহগন়ে-যাও়ো অনন্ধর প্রি  জজদ েুনি উঠন া। আমানক িুঝনত িন  
আমার আহিষ্কার-করা জসই সম়ে-হে়েন্ত্রক জদা কহির উনেিে ও অেে মনে রাখনত িনি। 
জয-সি ঘহ়ি হঠকমনতা চন  ো, তানদর জদনখই এিা আহম িুঝনত িাহর জয জয-গহত 
তানদর মনধে িন্দী িন়ে আনে তা হঠক যনেষ্ট্ ে়ে–জকানো স্বাধীে িন র দ্বারা তানক 
হে়েন্ত্রি ও িাসে ো-করন  জসই গহত জকানো কানজই  াগনি ো। সমতা রাখার জনেে 
জকানো চাকা যহদ। োনক তািন ই ি়েনতা এিা সম্ভি িনি–একহদে আমার মনে িন া, 
এিিং অিনিনে ওই গহতনক আহম হে়েন্ত্রি করনত িার ুম, আিার স্বপ্ন সে  িন া। 
আমার এই হচোিানক মিাে জঠনক ো জতামার? ঐশ্বহরক িন  মনে ি়ে ো হক আমার 
এই হচোনক, যার িন  আহম িন হে ুম জয জকানোরকনম ঘহ়ির মনধেই যহদ জসই 
িাহরন়ে-যাও়ো গহতনক হেহরন়ে আো যা়ে তািন ই সমস্ত িোিারিা হে়েহন্ত্রত িন়ে যানি? 
  
ঘা়ি জেন়ি সম্মহত জাোন া ওনির। 
  
িমি উনত্তহজত িন়ে উঠন ে জাকাহর়ুেস। ওনির, একিার হেনজর হদনক তাহকন়ে 
দোনখা। তুহম হক িুঝনত িারনে ো জয আমানদর মনধে যুগিৎ দুহি িহক্ত কাজ কনর 
যানে–জদনির িহক্ত, আর আত্মার–গহত আর তার হে়েন্ত্রি। আত্মাই প্রানির মূ –অেোৎ 
আত্মাই িন া গহত, আনন্দা নের উৎস, আন া়িনের আকর। কী জেনক তার সৃহষ্ট্ ি়ে? 
জকানোভাি োনক? ো হক। জকানো হরিং িা জকানো হেজে়ি প্রভাি জেনক? তা জাহে ো, 
হকন্তু এিা জাহে জয হৃৎহিে িন া জসই হজহেি। হকন্তু জদি ো-োকন  এই আনন্দা ে 
অসমাে িন়ে ি়িনতা, িন়ে ি়িনতা অহে়েহমত ও অসম্ভি। কানজই জদিই এই আত্মানক 
চাহ ন়ে হেন়ে যানে–জদিই িন া সমতা রক্ষার জসই চাকা, আত্মা যার হে়েহমত জদা নের 
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কানে আত্মসমিেি কনরনে। আর এিা জয কত সহতে, তার প্রমািই জতা এইখানে জয, 
খাদে িােী়ে িা হেদ্রা ো-িন –অেোৎ জদনির হি়ো হে়েহমত সিংঘহিত ো-িন –মােুে 
অসুস্থ িন়ে িন়ি। জদা নের েন  জয-গহতিুকু িাহরন়ে যা়ে তা হঠক জযমেভানি আিার 
জদিনক জুহগন়ে জদ়ে আত্মা, আমার ঘহ়িনত আিযে এই গহতহে়েন্ত্রকহি তা-ই কনর। আর 
কীনসর মনধে তািন  জদি ও মনের হম নের রিসে  ুহকন়ে আনে? একহি চাকা ঘুনর 
চন  িন ই অেে চাকাহি চ নত িানর। এিাই আমার আহিষ্কার, আর আহম তা িানত-
ক নম খাাঁহিন়েহে আমার কানজর মনধে। প্রানির আর-জকানো রিসেই। অজাো জেই 
আমার প্রাি জয আসন  আিযে হেখুাঁত একহি ক , তা আহম জজনে জগহে। 
  
মহতভ্রম, সনন্দি জেই; হকন্তু তিু জাকাহর়ুেস জযে সম্ভ্রম জাগাে, জকেো এই হিভ্রমই 
তানক অসীনমর চরম রিনসের মনধে হেন়ে এনসনে। হকন্তু তার কেো জজরাাঁদ জচৌকানঠর 
কানে দাাঁহ়িন়ে সি কোই শুেনত জিন া। েুনি এনস জস িািার িুনক ঝাাঁহিন়ে ি়িন া–
আর তার জদিহি জযে কান্নার জতান়ি েুন -েুন  উঠনত  াগন া। 
  
জতার আিার কী িন া? কেোনক হজনগস করন ে জাকাহর়ুেস। 
  
এখানে যহদ জকি  একিা হরিং োকনতা, িুনক িাত জচনি জস ি ন , তািন  হক 
জতামানক এত ভান ািাসনত িারতুম, িািা? 
  
হেহিষ্ট্ভানি জজরাাঁদনক হেরীক্ষি করন ে জাকাহর়ুেস, জকানো জিাি হদন ে ো। 
তারিনরই িঠাৎ িুনক িাত জচনি আতেোদ কনর উঠন ে হতহে, আর মুহেত িন়ে তার 
িুনরানো জচ়োরহিনত িন়ি জগন ে। 
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কী িন া জতামার, িািা? 
  
হিগহগহর! ওনির চীৎকার কনর ডাকন া, স্ক াহস্টকা! 
  
স্ক াহস্টকা হকন্তু তকু্ষহে এন া ো। সদর দরজার জক জযে ক়িা ো়িহেন া তখে–জস 
হগন়েহেন া দরজা খুন  জদখনত। জস যখে কারখাো-ঘনর এনস ঢুকন া, িৃি ঘহ়িহেমোতা 
ততক্ষনি জচতো হেনর জিন়েনেে। তানক ঢুকনত জদনখ জস জকানো কো ি ার আনগই 
জাকাহর়ুেস ি ন ে, হেি়েই তুহম আনরকিা েষ্ট্ ঘহ়ি হেন়ে এনসনো? স্ক াহস্টকা, 
অহভিপ্ত ঘহ়িিা িঠাৎ িন্ধ িন়ে . জগনে, তাই ো? 
  
কী আিযে। আিহে তা জােন ে কী কনর? ওনিনরর িানত স্ক াহস্টকা একহি হিক  
ঘহ়ি তুন  হদন । 
  
আমার হৃৎহিে কখনো ভু  কনরা ো, দীঘেশ্বাস জেন  ি ন ে জাকাহর়ুেস। 
  
অতেে যত্নসিকানর চাহি ঘুহরন়ে দম হদন া ওনির–হকন্তু তিু জস-ঘহ়ি হকেুনতই আর 
চ নি ো। 
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৩. অদু্ভত আগনু্তক 
  
জিচাহর জজরাাঁদ-যহদ-ো ওনিনরর কো তার মনে জজনগ োকনতা-ি়েনতা হিতার সনেই 
তার প্রাি িারানত; ওনিরই এখে তার জিাঁনচ-োকার একমাি আকেেি। 
  
িৃি ঘহ়িহেমোতা, ধীনর-ধীনর, হেজেীি ও হেনস্তজ িন়ে ি়িনেে। যতই হতহে জকি  একহি 
হিেন়েই মেুঃসিংনযাগ করনেে, ততই তার ক্ষমতা জযে আনরা দুিে  িন়ে আসনে। সৃ্মহতর 
হিেণ্ণ অেুেে-িিত সিহকেুই জকমে কনর জযে তার অদু্ভত িাহতকহির সনে জহ়িন়ে 
যা়ে; মনে ি়ে িনমই জযে মােহিক অহস্তত্ব িাহরন়ে জে নেে হতহে, আর তার িদন  
জযে জকানো িরািাস্তি িহক্ত জজনগ উনঠনে তার মনধে, জযে জকানো অহতপ্রাকৃত জগনত 
জিাঁনচ আনেে হতহে এখে। উিরন্তু, কন়েকজে অসূ়োিরা়েি ও মৎসর প্রহতদ্বন্দ্বীর জচষ্ট্া়ে 
তার িহরেম ও হি়োক াি সম্বনন্ধ আিার জসই িুনরানো জেরিিা জজনগ উঠন া। 
  
তাাঁর ঘহ়িগুহ  িঠাৎ একনযানগ হিক  িন়ে যানে, এই খির জজহেভার জসরা কাহরগরনদর 
মনধে প্রকাে প্রহতহি়োর সৃহষ্ট্ করন া। ঘহ়ির চাকাগুন া িঠাৎ এ-রকমভানি অসা়ি িন়ে 
যানে জকে? িৃি জাকাহর়ুেনসর প্রানির সনে তানদর জযে গভীর এক সম্বন্ধ আনে। হকন্তু 
জসই সম্বন্ধিা আসন  কী? এগুন া এমে-সি রিসে জয এ-সম্বনন্ধ হচো করনত জগন ই 
জকমে একিা জগািে আতনঙ্ক সিোে হিরহির কনর ওনঠ। িিনরর োো জেিীর জ ানকর 
মনধে–তা জস তরুি হিক্ষােেী িা প্রাচীে ঘহ়িহেমোতানদর ঘহ়ি-িেিিারকারী জকানো মস্ত 
ভূস্বামী, জযই জিাে ো জকে–সকন ই এই অদু্ভত ও অসাধারি তেেহি  ক্ষ ো-কনর 
িারন া ো। মাস্টার জাকাহর়ুেনসর সনে জদখা করার ইনে জজনগ উঠন া চারহদনক–হকন্তু 
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জ ানকর এই আিা সে  িন া ো। ভ়োেক অসুস্থ িন়ে ি়িন ে জাকাহর়ুেস; আর জসই 
জনেেই জরাজ এই জয অিাহিত জ ানকরা অহিোে এনস িাসা়ে, হতরস্কার কনর, ভ়ে 
জদখা়ে, তানদর িাত জেনক িািানক রক্ষা করনত িারন া জজরাাঁদ। 
  
এই বজি অি াি ও ক্ষন়ের হিরুনি হচহকৎসক আর ওেুধিি সমােভানি অক্ষম ও 
অসিা়ে িন়ে ি়িন া। এই ক্ষন়ের জকানো কারিই জকউ জির করনত িারন া ো; মানঝ-
মানঝ মনে ি়ে এই িৃনির হৃৎহিে জযে আর ধুকধুক্ কনর ো িঠাৎ-িঠাৎ তা জযে িন্ধ 
িন়ে জযনত চা়ে; আর তারিনরই আিার এক হিেম ও ভ়েিংকর জিনগ জসই হেি  
হৃৎহিনের হি়ো শুরু িন়ে যা়ে। 
  
জেষ্ঠ হিল্পীনদর রচো জেসমনক্ষ প্রদিেে করার রীহত হেন া তখেকার হদনে। কানজর 
েতুেত্ব িা বেিুিে জদহখন়ে িহু প্রহতষ্ঠানের কতৃেিক্ষই হেনজনদর জেষ্ঠত্ব প্রচার করনত 
চাইনতে; জাকাহর়ুেনসর এই অিস্থা জকি  তানদর মনধেই উজ্জীিে সমনিদো ও 
সিােুভূহতর উনদ্রক করন া–জকেো তার সম্বনন্ধ তারাই সিনচন়ে উৎসুক ও আগ্রিী 
হেন ে। এিার আর তানক জকানো ভ়ে জেই িন ই তার প্রহতদ্বন্দ্বীনদর এত অেুকম্পা। 
এই িৃনির সাে ে ও হিজন়ের কাহিেী তারা জকানোহদেই জভান েহে। তারা হক জানেে 
ো যখে হতহে তার চমৎকার ঘহ়িগুহ  প্রদিেেীনত িাঠানতে, তখে সচ মূহতেিসানো, 
গানের মনতা জিনজ-ওঠা জসই ঘহ়িগুহ  জ ানকর মনধে কী িহরমাি সম্ভ্রম, ভান ািাসা ও 
প্রিিংসার উনদ্রক করত? েরাহি জদি, আন মাে ভূখে, সুইজার াে–সিেিই কী চ়িা 
দানম হিনকানতা জসই ঘহ়িগুহ , তা হক তারা জকানোহদেও ভু নত িারনিে? 
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এহদনক জজরাাঁদ আর ওনিনরর অহিরাম মমতা ও জসিা়ে জাকাহর়ুেনসর হৃত িহক্ত একিু 
একিু কনর হেনর আসনত  াগন া। তাাঁর এই জরাগ ও হিনক্ষাভ তানক অনেকিা িাে 
কনর তুন নে; জয-হচো এতকা  তানক সমূ্পিে অহধকার কনর িনসহে , এখে তা জেনক 
হেনজনক হতহে সহরন়ে আেনত িানরে। িাাঁিার ক্ষমতা জযই হেনর জিন ে, অমহে তাাঁর 
কেো তানক ভুহ ন়ে-ভাহ ন়ে িাহ়ি জেনক জির কনর হেন়ে এন া–জকেো এখনো হিরক্ত ও 
অতৃপ্ত জিতানদর আিমনি িাহ়িিা সিসম়ে ভনর োনক। ওনির অিিে কারখাো়ে িনস 
মনোনযাগর সনে জসই হিনদ্রািী ঘহ়িগুন ানক িি মােিার জচষ্ট্া কনর সারাক্ষি, োোভানি 
জস ক কজাগুহ  জুন়ি দোনখ যহদ জকাোও জকানো হিকহিক িি জজনগ ওনঠ–হকন্তু তার 
সি জচষ্ট্াই হিে  ি়ে, হমনেেই জস এত িহরেম কনর এনদর হেন়ে। েন  জিেিা়ে 
জিচাহর সমূ্পিে িতাি ও স্তহম্ভত িন়ে দুিানত মুখ জঢনক িনস োনক, তনি মনে ি়ে জসও 
িুহঝ জাকাহর়ুেনসর মনতা িাগ  িন়ে যানি। 
  
িিনরর সিনচন়ে সুন্দর অঞ্চ গুহ নত িািানক হেন়ে জি়িা়ে জজরাাঁদ। কখনো জস তার 
িাত ধনর-ধনর সাাঁৎ-আাঁনতা়োনের মানঠর িাি হদন়ে হেন়ে যা়ে, অনেক দূর িযেে দৃহষ্ট্ 
যা়ে এখাে জেনক–হ্রনদর গান়ে জযখানে জকা ে িািা়ি উঠনে, এনকিানরই জসই িযেে। 
সকা হি জযহদে জজোহতমে়ে িন়ে জদখা জদ়ে, িেন়ে িািান়ির চুন়িা জজনগ ওনঠ হদগনে। 
আেু  তুন -তুন  িািানক সি জদখা়ে জজরাাঁদ–তানদর োমগুন া িযেে জাকাহর়ুেস ভুন  
জগনেে। তার সৃ্মহতর হভতনর জযে এনকর ির এক িরদা সনর যা়ে, েতুে কনর সি 
োমগুহ  জজনে হেনত জকমে একিা জেন মােুহে আনমাদ ও আেন্দ িাে হতহে। জমন়ের 
কাাঁনধ ভর হদন়ে দাাঁহ়িন়ে হতহে তাকাে হদগনের হদনক, আর একই সূনযের আন া এনস 
িন়ি দুজনের মাো়ে–একহি মাো়ে এন ানমন া ওন়ি শুভ্র চু  আর অেেহি জসাোহ  
চুন র গুনে ভরা। 
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অিনিনে ধীনর-ধীনর জসই িৃি ঘহ়িহেমোতা িুঝন ে জয জমানিই একা েে হতহে জগনত। 
মানঝ-মানঝ তার এই তরুিী ও রূিসী কেোর হদনক তাকাে হতহে, তারির হেনজর 
জভনে ি়িা জীিে জদিহির হদনক তাহকন়ে হতহে ভানিে, তাাঁর মৃতুের ির জমন়েহি এনকিানর 
সিা়ে-সম্ব িীে িন়ে ি়িনি। জজহেভার তরুি ঘহ়িহেমোতানদর মনধে অনেনকই জজরাাঁনদর 
প্রি়ে-প্রােেো কনরহেন া। হকন্তু জাকাহর়ুেনসর এই দুনভেদে গৃনি জকউই প্রনিিাহধকার 
িা়েহে। কানজই, স্বাভাহিকভানিই, জাকাহর়ুেনসর উন্মত্ততা়ে যখে এই সামহ়েক হিরহত 
জেনম এন া, তখে হতহে ওনির তুেনকই িাি হেিোচে করন ে। একিার জযই এই 
হচোিার উদ়ে িন া, অমহে িঠাৎ জযে হতহে আহিষ্কার করন ে জয, এরা দুজনে জযে 
একজনের জেেই আনরকজে জনন্মনে; দুজনেরই মনের গ়িে একরকম, একই আস্থা ও 
হিশ্বাস দুজনের; তানদর দুজনেরই হৃৎস্পন্দে জযে জকানো এক অে়ি জদা নকর িিিতেী 
িন  মনে িন া তার–অেত এই কোই হতহে স্ক াহস্টকানক একহদে ি ন ে। 
  
ঘহ়ির সনে জয তু োহি হতহে হদন়েহেন ে, তা িুনরািুহর মাো়ে–ঢুকন ও িুহ়ি স্ক াহস্টকা 
এ-কো শুনে অতেে আহ্লাহদত িন়ে ি়িন া; সাধু-সেনদর োনম িিে কনর জস ি ন  
জয, হসহক ঘণ্টার মনধেই সমগ্র জজহেভার এ-কো জজনে-যাও়ো উহচত। তানক িাে 
করনত হগন়ে জিি জিগ জিনত িন া জাকাহর়ুেসনক; হকন্তু অনেক জচষ্ট্ার ির জাকাহর়ুেস 
তার কানে জেনক এই কো আদা়ে করন ে জয, হকেুনতই জস এই কো প্রচার করনি –
অিিে এই প্রহতশ্রুহত জস আনদৌ কখনো জরনখহেন া িন  জকউ জানে ো। 
  
কানজই, জজরাাঁদ আর ওনির তার হিনু্দহিসগেও ো-জােন ও আস্ত জজহেভা তানদর আশু 
হিিাি সম্বনন্ধ োো কো ি নত  াগন া। হকন্তু জ ানক যখে এই সম্বনন্ধ গা -গল্প কনর, 
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তখে োহক মানঝ-মানঝ অদু্ভত ধরনের এক খুকখুক িাহস জিাো যা়ে, আর জক োহক 
এই কো িন  ওনঠ, জজরাাঁদ জকানোহদেই ওই িরনক হিন়ে করনি ো। 
  
এই কো শুনে জ ানক হেনর তাহকন়ে দোনখ জিাঁনিখানিা এক অনচো িুন়িা দাাঁহ়িন়ে আনে। 
  
িুন়িা, হকন্তু ি়েস কত জ াকিার? জস-কো ি ার ক্ষমতা কারুরই হেন া ো। জস িুহঝ 
কন়েক িতািী ধনর জিাঁনচ আনে–এ-কোই শুধু মনে িনতা জ ানকর। মস্ত একহি 
চোিিামনতা মাো িসানো তার কাাঁনধ, আর কাাঁধহি এতই চও়িা জয সারা জদনির বদনঘেের 
প্রা়ে সমাে িন  মনে ি়ে–এিিং বদঘেে হতে হেনির জিহি িনি ো। জকানো জদা ক িা 
জিেডু াম িসিার আধার িনত িানর তার জদি-ি াই িাহু ে, ঘহ়ির ডা়ো  িনি তার 
মুখমে , আর সমতা-রক্ষক চাকাহি অো়োনসই তার িুনকর মনধে দু নত োকনি। 
োকিা প্রা়ে সূযে-ঘহ়ির ধরনে বতহর জযে, এমে সিংকীিে ও তীক্ষ্ণ; দাাঁতগুন া োাঁক-োাঁক 
িন়ে আনে, জযে দুই জঠাাঁনির মাঝখানে চাকার দাাঁত জদখা যানে ও তার গ ার স্বনরর 
মনধে ঘণ্টার ধাতি ধ্বহে  ুহকন়ে আনে জযে, আর কাে িাতন  জিাো যানি তার 
হৃৎহিেহি জযে ঘহ়ির মনতা হিকহিক কনর িাজনে। ডা়োন র মনধে কািা জযমে কনর 
জঘানর, জতমহেভানি িাত োন়ি জস। কীরকম ঝাাঁকুহে হদন়ে চন  জস, একিারও হিেে 
হেনর তাকা়ে ো। জকউ যহদ তার হিেু হেনতা জতা জদখনত জিনতা ঘণ্টা়ে জস হঠক এক 
হ গ িে িাাঁনি, আর তার রাস্তা জগনে প্রা়ে জযে িৃনত্তর মনতা জগা  িন়ে। 
  
এই অদু্ভত জীিহি খুি জিহিহদে ধনর িিনর ঘুনর জি়িানে–িা, ি া যা়ে, খুি জিহিহদে 
িন া এই জীিহি অন্ধকার জেনক ো়িা িা়েহে; হকন্তু এিা  ক্ষে করা জগনে জয, প্রনতেক 
হদে সূযে যখে হঠক মধেনরখা জিহরন়ে যা়ে, সাাঁৎ-হিন়েনরর হগনজের কানে হগন়ে জস জেনম 
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িন়ি, তারির হঠক জি া িানরািার ঘণ্টা জিনজ যািার ির আিার জস চ নত শুরু কনর। 
হঠক এই মুিূতেহি ো়িা িিনরর যািতী়ে আড্ডা ও গা  গনল্পরই জস অিংি জযে-হিনিে 
কনর জযখানেই জাকাহর়ুেস সম্বনন্ধ জকানো আন াচো িনে, জসখানেই জস আনে; েন  
হকেুহদনের মনধেই ভীত ও সন্ত্রস্ত িন়ে জ ানকরা িরস্পরনক হজনগস করনত  াগন া, 
জাকাহর়ুেনসর সনে কী সম্পকে আনে জ াকিার। এিাও সিাই  ক্ষ কনরহেন া জয 
জাকাহর়ুেস যখে তার কেোর সনে জি়িানত জিনরাে, তখে এই অদু্ভত জ াকহি জযে 
একদৃনষ্ট্ সারাক্ষি জাকা়ুেহ নসর হদনক তাহকন়ে োনক। 
  
জজরাাঁদ িঠাৎ একহদে আহিষ্কার করন  জয এই অিনদিতাহি তার হদনক তাহকন়ে 
কদাকারভানি মুচহক িাসনে। ভ়ে জিন়ে জস িািানক জহ়িন়ে ধরন া। 
  
কী িন া জতার? কেোনক হজনগি করন ে মাস্টার জাকাহর়ুেস। 
  
জাহে ো, িািা, ভীতভানি উত্তর হদন  জজরাাঁদ। 
  
হকন্তু হক-রকম শুকনো জদখানে জতানক–িােুর ও কাহ িিে। এিার হক জতার অসুখ 
িাহধন়ে িসার িা া োহক? জিি, তািন , হিেণ্ণভানি একিু িাসন ে জাকাহর়ুেস, আহমই 
জতার শুশ্রূো করনিা ো-ি়ে, অতেে যত্ন কনরই জসিা করনিা জতার। 
  
ো, িািা, তা ে়ে। কীরকম জযে ঠাো  াগনে আমার–মনে ি়ে– 
  
কী? 
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মনে ি়ে ওই জ াকিাই এর কারি। জানো িািা, জ াকিা সিসমন়েই আমানদর হিেে-
হিেে জঘানর, অতেে হেচু গ া়ে জস উত্তর হদন া। 
  
জাকাহর়ুেস হিেে হেনর জিাঁনি জ াকিার আিাদমস্তক হেরীক্ষি করন ে। 
  
িাুঃ, হঠক চন নে জতা, তার গ ার স্বনর তৃহপ্তর ভািই েুনি উঠন া। কাাঁিা়ে-কাাঁিা়ে চারনি 
িাজনে এখে। ভ়ে িাসহে, জজরাাঁদ। ও জকানো মােুে ে়ে, আসন  মস্ত একিা ঘহ়ি। 
  
স্তহম্ভত িন়ে জগন া জজরাাঁদ, আতনঙ্ক িািার মুনখর হদনক তাকান া জস। এই অদু্ভত 
জীিহির মুনখ সম়ে জদখন ে হতহে কী কনর? 
  
িোাঁ, ভান া কো, জাকাহর়ুেস এ-সম্বনন্ধ জমানিই মাো ঘামান ে ো, ওনিরনক জয 
কন়েকহদে ধনর জদখহে ো! 
  
ো, িািা, ও আমানদর জেন়ি যা়েহে, জজরাাঁনদর কণ্ঠস্বনর  জ্জা ও জকাম তা জজনগ 
উঠন া। 
  
কী করনে তািন  আজকা ? 
  
কাজ করনে িনস-িনস। 
  
আি! জাকাহর়ুেস জচাঁহচন়ে উঠন ে, ও আমার ঘহ়িগুহ  সারানে, তাই ো? অেত সারানত 
জচষ্ট্া করনে হেি়েই? হকন্তু ওগুন া ও সারানত িারনি ো হকেুনতই। কারনি ওনদর জতা 
আর জমরামত করন  চ নি ো, এনকিানর িুেজেীিে হদনত িনি! 
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জমন়ে জকানো কো ো-িন  চুি কনর রইন া। 
  
আর-কতগুন া ঘহ়ি হেনর এনসনে, জােনত িনি, জাকাহর়ুেস জযাগ করন ে, আি, জযে 
ি়েতাে হেনজ এনস তানদর মনধে মিামারীর িীজ েহ়িন়ে হদন়ে জগনে। 
  
এই কো িন  জাকাহর়ুেস হক-রকম গম্ভীর আর স্তব্ধ িন়ে জগন ে। িাহ়ি জেরার িনে 
আর একিাও কো ি ন ে ো হতহে িাহ়ি হেনর এনসই জসাজা কারখাো-ঘনর চন  
জগন ে–অসুখ জেনক ওঠিার ির এই প্রেম হতহে জস-ঘনর ঢুকন ে। আর তার জমন়ে 
অতেে হিেণ্ণ িন়ে হেনজর ঘনর চন  জগন া। 
  
জাকাহর়ুেস জযই তার কারখাো-ঘনরর জচৌকানঠ এনস দাাঁ়িান ে, অমহে জদ়োন র একিা 
ঘহ়িনত ঢিং-ঢিং কনর িাাঁচিা জিনজ উঠন া। ঘহ়িগুন া খুিই হঠকভানি চ নতা এতকা –
সিগুন া ঘহ়ি একসনে জিনজ উঠত, একহত ও এহদক-ওহদক িনতা ো, আর 
জাকাহর়ুেনসর মে গিে ও উল্লানস ভনর জযত। হকন্তু জসহদে একসনে ো-জিনজ ির-ির 
িাজন া ঘহ়িগুন া, একিার ির আনরকিা, েন  প্রা়ে িনেনরা হমহেি ধনর এই 
ঘণ্টাধ্বহে প্রা়ে জযে িহধর কনর হদনত চাইন া তানক। হিেম কনষ্ট্ িেো়ে জাকাহর়ুেস 
জযে েিেি কনর উঠন ে। িাতুহ়ির িাহ়ির মনতা ঘণ্টাধ্বহে ি়িনে তার গান়ে; একিার 
ির একিা ঘহ়ির কানে হগন়ে িাত ো়িনত  াগন ে হতহে-হকন্তু হেনদেি অমােে কনর 
িাজোগুন া ইনেমনতা জিনজ উঠন , জকানো সিংগীত িহরচা নকর জয-রকম অিস্থা ি়ে, 
তার দিাও জযমে জতমহে িন া; আর জযে এনদর উির তার জকানোরকম কতৃেত্বই জেই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


মাস্টার জাকাররয় ুস । জুল ভার্ন অমরর্বাস  

34 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

জিে ঘণ্টার জরি হমহ ন়ে যািার আনগই ঘনরর দরজা আিার দুম কনর খুন  জগন া; 
সামনে জসই খিেকা়ে িামেহিনক জদনখ জাকাহর়ুেনসর আিাত-মস্তক জযে হিউনর উঠন া। 
একদৃনষ্ট্ তার হদনক তাহকন়ে জসই অদু্ভত জ াকহি ি ন , মাস্টার জাকাহর়ুেস, আিোর 
সনে দু-একিা কো ি নত িাহর? 
  
জক তুহম? জক? জাকাহর়ুেস িঠাৎ হজনগি কনর িসন ে। 
  
আিোরই একজে সিনযাগী। সূনযের গহতহিহধ িাসে করাই আমার কাজ। 
  
ওুঃ, তুহম সূযেনক িাসে কনরা? একিুও হিহস্মত ো-িন়ে জাকাহর়ুেস তানক সাগ্রনি 
ি ন ে, তা, এই কানজর জনেে জতামার জতাত হিনিে প্রিিংসা করনত িারনিা ো, িািু। 
জতামার সূনযের চ ানেরার জতা জকানো হঠক-হঠকাো জেই–েন  তার সনে মাহেন়ে চ নত 
হগন়ে কখনো আমরা ঘহ়ির সম়ে খাহেকিা এহগন়ে হেই, আিার কখনো-িা জিহেন়ে হদই। 
  
আিহে হঠকই িন নেে, হুজুর! ভীেি জ াকহি িন  উঠন া, আিোর ঘহ়ি জযমে হেখুাঁত 
সমন়ে হদ্বপ্রির জঘােিা কনর, আমার সূযে সমসম়ে তা কনর ো হকন্তু একহদে জ ানক 
িুঝনত িারনি জয, িৃহেিীর আিতেনের জেেই এ-রকম ি়ে, এিিং তখে একহি মধেক 
আহিষ্কার কনর জ ানক এই অহে়েনমর মনধে সমতা আেনি। 
  
ততহদে িযেে হক আর আহম জিাঁনচ োকনিা? জাকাহর়ুেনসর জচাখ জকমে চক কনর 
উঠন া। 
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হেি়েই জিাঁনচ োকনিে! আগন্তুকহি জিনস উঠন া, জকে? জকাোহদনে মনর যানিে এ-ভ়ে 
আিোর িনে োহক আজকা ? 
  
িা়ে! জস-কো আর কী ি নিা! িঠাৎ আহম অতেে অসুস্থ িন়ে িন়িহে। 
  
জস-সম্বনন্ধই আমার হকেু িক্তিে আনে। ি়েতাে জানে, আহম জসই জনেেই এনসহে।” এই 
িন  অদু্ভত আগন্তুকহি  াহেন়ে হগন়ে িসন া চাম়িার জচ়োনর। তারির এমেভানি িা 
তুন  আ়িাআহ়ি ভাজ কনর রইন া জয মনে িন া হঠক জযে জকানো হিল্পীর আাঁকা জকানো 
ম়িার খুহ র ত া়ে কািাকুহি কনর রাখা দুহি িা়ি। তারির হিদ্রুনির ভহেনত জস ি ন , 
হকন্তু মাস্টার জাকাহর়ুেস, তার আনগ প্রেমিা়ে জদনখ হেই এই জজহেভা েগনর কী িোিার 
চ নে। জ ানক ি ািহ  করনে জয, আিোর স্বাস্থে োহক িনমই জভনে ি়িনে, েন  
আিোর িরীনরর ঘহ়ি সাহরন়ে জতা িার জেে একজে ধন্বেহর োহক জরুহর িন়ে 
উনঠনে। 
  
এইসি ঘহ়িগুহ র সচ তা আর আমার প্রানির মনধে জকানো গভীর জযাগ আনে িন  
মনে ি়ে ো হক জতামার? মাস্টার জাকাহর়ুেস জচাঁহচন়ে উঠন ে। 
  
িাুঃ জর! আমার জতা মনে ি়ে ঘহ়িগুন ার জদানের জিে জেই–মিা িদমাি এনককিা। এই 
িতো়িাগুহ  যহদ িৃঙ্খ া ো-মানে, যা-খুহি তাই কনর তািন  এই উচু্চঙ্খ তার জেে 
জযাগে প্রহতে  িাও়ো উহচত তানদর। মনে ি়ে, ইদােীিং তানদর চহরিনিাধনের হিনিে 
প্রন়োজে িন়ে িন়িনে। 
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উেৃঙ্খ তা কানক িন া? তার ঠাট্টা়ে জাকাহর়ুেস এনকিানর আরহক্তম িন়ে উঠন ে। 
িিংিমযোদার জেে তারা গিে করনত িানর ো হক? 
  
তাই িন  এতিা দম্ভ ভান া ে়ে। আগন্তুনকর উত্তর মুিূনতে বতহর : স্বীকার কহর, 
ভুিেিহন্দত একহি োনমর সনে তানদর সিংনযাগ আনে, তানদর আধানর এক হিরাি 
প্রহতভার স্বাক্ষর আনে, তাও মাহে; তাো়িা জগনতর সি অহভজাত িহরিানর আমহন্ত্রত 
িিার সুনযাগ জয জকি  তানদরই আনে, তাও অস্বীকার করার জজা জেই। হকন্তু এিা জতা 
হঠক জয হকেুকা  িন া তারা হিক  িন়ে ি়িনে এনক-এনক, আর আিহে জস-সম্বনন্ধ 
হকেুই করনত িারনেে ো। জজহেভার সিনচন়ে িািা কাহরগরও এিা আিোর কানে 
মুিূনতে প্রমাি কনর হদনত িারনি। 
  
আহম–মাস্টার জাকাহর়ুেস–আমার রুষ্ট্ দনম্ভ জাকাহর়ুেস তার কো জিে করনত িারন ে 
ো। 
  
আনজ্ঞ িোাঁ, আিহে-মাস্টার জাকাহর়ুেস–এমেকী আিহেও িাজার জচষ্ট্া কনরও আিোর 
ঘহ়িগুহ নক সাহরন়ে তু নত িারনেে ো। 
  
িাুঃ জর! িঠাৎ আমার অসুখ কনর িনসহেন া িন ই জতা তানদরও অসুখ করন া, 
জাকাহর়ুেনসর সিোনে ঠাো ঘাম েহ়িন়ে ি়িন া। 
  
িাুঃ, তািন  জতা ভান াই িন া : জযনিতু তানদর হরিং-এ একচু ও হস্থহতস্থািকতা 
আেনত িারনেে ো, জসইজেে আিোর সনে-সনে তানদরও মরনত িনি। 
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তানদরও মরনত িনি! জমানিই ো, কারি তুহম জতা হেনজই ি ন  জয আহম জকানোহদেই 
মরনিা ো। আহম–জগনতর এক েম্বর ঘহ়িহেমোতা মাস্টার জাকাহর়ুেস–আহমই জতা 
এইসি সূক্ষ্ম ক কজা আর োো চাকার সািানযে অতেে হেখুাঁত ও হেভুে ভানি প্রহতহি 
ঘহ়িনক হে়েহন্ত্রত কনরহে। আহম হক িন্দী কনর রাহখহে মিাকা নক–আহম হক রাজার 
মনতা তানক হেন়ে যা-খুহি তা-ই করনত িাহর ো? এই ভ্রামেমাি হিিৃঙ্খ  মুিূতেগুহ নক 
জকানো হদিে প্রহতভা হে়েহন্ত্রত করার আনগ হক হিিা  অহেি়েতাই মােি জাহতর হে়েহত 
হেন া ো? জীিনের একহি মুিূনতের সনে আনরকহি মুিূনতের জকানো জযাগসূি হেন া হক 
তখে? হকন্তু তুহম–জাহে ো তুহম জক, মােুে ো ি়েতাে–তুহম আমার এই হিরাি হিনল্পর 
মহিমানক একিারও তহ ন়ে জদখন  ো। জানো, মােুনের যািতী়ে হিজ্ঞাে আহম কানজ 
 াহগন়েহে। ো, ো! আহম, মাস্টার জাকাহর়ুেস-আহম হকেুনতই মরনত িাহর ো। কারি 
সম়েনক িাসে কনরহে আহম–িাধে অেুগত ও িিিংিদ ভৃতে জস আমার আমার সনে-সনে 
মিাকান রও অিসাে! আিার জসই অসীনম হেনর যানি জস; জয-অেুরে সীমািীে জেনক 
আমার প্রহতভা তানক িাাঁহচন়েহেন া, আিার জসই অসীম িূেেতার ত িীে গহ্বনর জস 
হচরকান র মনতা িাহরন়ে যানি–যহদ আমার মৃতুে ি়ে জকানোহদে! এই জসৌর িহরিার যাাঁর 
অিদাে ও যাাঁর সিংহিতা ও হিধাে কীিািুকি জেনক হিিু  েীিাহরকামে নক িন্দী কনর 
আনে, জসই সৃহষ্ট্কতোর মনতা আহমও মৃতুেিীে! আহমই তার প্রহতদ্বন্দ্বী–তারই সমাে, আহম 
মাস্টার জাকাহর়ুেস, তার িহক্ত জকন়ি হেন়েহে। ঈশ্বর যহদ অসীমনক সৃহষ্ট্ কনর োনকে, 
কীিািুকোহদে! এই জস হচরকান  তািন  আহম সৃহষ্ট্ কনরহে সীমা, সৃহষ্ট্ কনরহে সম়ে, 
অেোৎ ঘণ্টা, হমহেি, মুিূতে। হদগ্ভ্ভ্রাে হকন্ননরর মনতা জদখান া এই িৃি ঘহ়িহেমোতানক, 
জযে সৃহষ্ট্কতোর সামনে হতহে সনিনগ ও সনজানর হিনদ্রাি জঘােিা করনেে। অনচো 
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আগন্তুকহি একদৃনষ্ট্ তার হদনক তাহকন়ে রইন া; এই িাি-হচো িুহঝ জস-ই সিংিাহমত 
কনরনে তার মনধে, এমহে মনে ি়ে তানক জদখন । 
  
হঠক িন নেে, কতো! জস উত্তর হদন , স্ব়েিং ি়েতােও হেনজনক ভগিানের সনে এমে 
চু নচরা তু ো করনত িানরহে! হকেুনতই আিোর মহিমার অিসাে ঘিনত জদ়ো চ নি 
ো। আর জসই জেেই আিোর এই ভৃতে আিোনক এই হিনদ্রািী ঘহ়িগুহ নক িি করার 
উিা়ে জাহেন়ে হদনত এনসনে। 
  
কী জসই উিা়ে, খুন  ি   আমানক, িন া! মাস্টার জাকাহর়ুেস জচাঁহচন়ে। উঠন ে। 
  
আিোর কেোর সনে আমার হিন়ে হদন ই তা আিহে জােনত িারনিে। কী? 
  
জজরাাঁদ–আমার জজরাাঁনদর সনে– 
  
িোাঁ, তাাঁরই সনে। 
  
হকন্তু আমার কেো জতা আনরকজেনক ভান ািানস, এই অদু্ভত দাহিনত জাকাহর়ুেস আনদৌ 
হিহস্মত িা কু্ষব্ধ িন ে ো। 
  
আিোর কেো ওই ঘহ়িগুন ার জচন়ে কম সুন্দর েে, হকন্তু তারও হৃৎহিনের স্পন্দে 
একহদে জেনম যানি– 
  
জক? আমার কেো? ো! হকেুনতই ো– 
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আিোর ঘহ়ির কোনতই তািন  আিার হেনর-আসা যাক। িানরিানর জচষ্ট্া কনর জদখুে, 
তারা আনদৌ সানর হক ো! যাে, আিোর সিকারীর সনে আিোর কেোর হিিানির 
িেিস্থা করুে হগন়ে। জসরা জানতর ইস্পাত জকনি িাোে হগন়ে হরিং। ওনির আর 
আিোর কেোর হচরসুখ প্রােেো করুে–হকন্তু মনে রাখনিে, আিোর ঘহ়িগুহ  আর-
জকানোহদেই চ নি ো–আর জজরাাঁনদর সনেও ওনিনরর হিন়ে িনি ো। 
  
এই কো িন ই কদাকার িামেহি চন  জগন া। হকন্তু যতই জস তা়িাতাহ়ি যাক, জস 
যািার আনগই জাকাহর়ুেস শুেনত জিন ে তার িুনকর মনধে ঢিং ঢিং কনর েিা িাজন া। 
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৪. সাাঁৎ রপন়েনরর রগনজন 
  
এহদনক যত হদে যানে, মাস্টার জাকাহর়ুেসও ততই জদনি ও মনে অিসন্ন িন়ে ি়িনত 
 াগন ে। তিু অস্বাভাহিকরকম উনত্তহজতভানি হতহে প্রনতেক হদে প্রচে উৎসানি কানজ 
িাত জদে–জক জযে তানক িাধে কনর কাজ করার জেে, তার েন  তার কেো হকেুনতই 
তাাঁনক এই কাজ জেনক হিরত করনত িানর ো। 
  
জসই অদু্ভত আগন্তুকহি তানক ভুহ ন়ে অেো়েভানি এনকিানর সিংকনির মাঝখানে হেন়ে 
িাহজর কনরহেন া; হকন্তু জসই জেেই হতহে জযে জজদ কনর আনরা জিহি দাহম্ভক িন়ে 
উনঠনেে, জযে হস্থর কনরনেে তার অসাধারি প্রহতভার দ্বারা হতহে সমস্ত অেো়ে অিিাদ 
কাহিন়ে উঠনিে। জজহেভা েগরীর জয-সি ঘহ়ি তার তোিধানে হেন া, প্রেনম হতহে 
জসগুহ নক হগন়ে জমরামত করন ে! চাকাগুহ  জয ভান া আনে, কী কগুহ  জয িক্ত ও 
সুদৃঢ় এিিং ভানরর সমতা জয এক চু ও েষ্ট্ ি়েহে–তন্নতন্ন কনর িরীক্ষা কনর এ-হিেন়ে 
হতহে হেুঃসনন্দি িন ে। প্রনতেকহি ক কজা, এমেকী ঘণ্টাগুহ  িযেে, হতহে 
িুঙ্খােুিুঙ্খভানি িরীক্ষা কনর জদখন ে–হঠক জযমেভানি জকানো ডাক্তার জরাগীর িুক 
িরীক্ষা কনর। ঘহ়িগুহ  জয জকে হিক  িন়ে ি়িনে তার কারি হকন্তু তিু হকেুনতই 
আহিষ্কার করা জগন া ো, িাজার জচষ্ট্ানতও ো। 
  
হতহে িিনরর ঘহ়িগুন া জমরামত করনত জিরুনতে, তার জমন়ে আর ওনির তখে প্রা়েই 
তার সনে জযনতা। তারা জয আগ্রিভনর তার সনে জযনত চানে, এনত জয হতহে খুহি 
িনতে, তানত জকানো সনন্দি জেই। যহদ হতহে জােনতে জয তার হপ্র়েজনের জেেই তার 
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জীিে দীঘোহ়েত িনে, যহদ হতহে জীিনের এই সতেিা আহিষ্কার করনত িারনতে জয, 
হিতার হকেু অিংি তার সোনের মনধে হচরকান র মনতা জেনক যা়ে, তািন  ি়েনতা তার 
আ়ুে জয জিে িন়ে আসনে, এই হচো়ে হতহে এমেভানি মগ্ন ও তম্ম়ে িন়ে ি়িনতে ো। 
  
িাহ়ি হেনর এনস িৃি ঘহ়িহেমোতা জযে জকমে একিা েরাতুরভানি আিার উনঠ-িন়ি 
তার কানজ  াগনতে। তাাঁর জয সাে ে ানভর হিনু্দমাি সম্ভািো জেই, এিা যহদও তানক 
অনেকিার জিাঝািার জচষ্ট্া করা িন া, তিু হতহে এ-িোিারিা জয সম্ভি তা হকেুনতই 
হিশ্বাস করনত চাইনতে ো। অহিোেভানি ঘহ়িগুহ র ক কজা খুন  দোনখে হতহে, 
তারির এক-এক কনর আিার সি জজা়িা  াগাে, িরাজ়ে অহেিাযে জজনেও হকেুনতই 
িা  োন়িে ো। 
  
সমস্ত গেনগান র মূ  কারিিা খুাঁনজ জির করার জেে ওনির জকি  হেনজনকই কষ্ট্ ও 
যন্ত্রিা জদ়ে–হকন্তু জকানো ে  ি়ে ো। হেি়েই কী ক আর চাকার দাাঁতগুহ  জকানো 
কারনি খন়ে যা়ে তাই 
  
তুহম আমানক হতন হতন  কষ্ট্ হদন়ে মারনত চাও? অতেে কু্ষব্ধ ও িুি িন়ে ওনঠে 
মাস্টার জাকাহর়ুেস। এই ঘহ়িগুন া হক জেন নখ া মাি? জোনিানদর জখ ো? জ দ-এ 
চাহিন়ে এই তামার িাতগুহ  হদন়ে কাজ করনত হগন়ে আেুন  আঘাত  ানগহে আমার? 
যানত তারা আনরা িহক্ত িা়ে এই জেে আহম হক হেনজর িানত আগুনে গাহ ন়ে গন়ি-
হিনঠ এই তামার িুকনরাগুন া বতহর কহরহে? এই হরিংগুহ  হক উৎকনেের িরাকাষ্ঠা ে়ে? 
আমার জচন়ে িা া জত  হক আর-জকউ িেিিার করনত িারনতা? তা জয অসম্ভি তা তুহম 
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হেনজই জানো-েন  জতামানক এিা ি নতই িনি জয, এগুহ নক হেি়েই িহেনত হকিংিা 
ি়েতানে জিন়েনে। 
  
সকা  জেনক রাহি িযেে এনকর ির এক রুষ্ট্ জিতারা এনস িাহ়িনত চ়িাও ি়ে–
জাকাহর়ুেনসর সনে জদখা ো-কনর জেনর ো জকউ–আর সিাই হমন  এমে বি-বচ কনর 
জয, কার কো়ে জয কাে জদনিে জাকাহর়ুেস তা জভনিই িাে ো। 
  
জকি ই হিহেন়ে িন়ি আমার ঘহ়িিা-িাজার জচষ্ট্া সনেও হকেুনতই হঠক সম়ে জদ়ে ো, 
জকউ অহভনযাগ কনর। 
  
জকউ-িা িন , এই ঘহ়িিা এত একগুাঁন়ে জয এক চু ও েন়ি ো–জজাশু়োর সূনযের মনতা 
হেি  জকি  দাাঁহ়িন়েই োনক। 
  
আর এ-কো যহদ সহতে ি়ে জয, অনেনকই এ-কো িন  যা়ে, আিোর ঘহ়িগুহ নত 
আিোর স্বানস্থের প্রভাি িন়ি, তািন  দ়ো কনর যত হিগহগর সম্ভি জসনর-ওঠার জচষ্ট্া 
করুে। 
  
জাকাহর়ুেস শুধু উদ্ভ্রাে দৃহষ্ট্নত তাহকন়ে োনকে তানদর হদনক, আর জকি ই মাো োন়িে, 
ে়েনতা হিেণ্ণভানি িন  ওনঠে : িসেকা  আসুক–অেত ততহদে বধযে ধনর অনিক্ষা 
করুে। িসেকান  জতা জীিে ও জরাগ্রস্তও েতুে কনর প্রাি জিন়ে যা়ে জযে। সূযে চাই 
আমানদর, যানত ঠাো রক্তও গরম িন়ে ওনঠ। 
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িাুঃ চমৎকার! সারা িীতকা  ধনর ঘহ়িিা যহদ জরানগ জভানগ, তািন ই িন়েনে; জরনগ 
িন  ওনঠ জকউ-জকউ। আধানরর উিনর জয আিোর োমিা স্পষ্ট্ কনর জ খা আনে, তা 
হক আিহে ভুন  জগনেে, মাস্টার জাকাহর়ুেস? ঈশ্বনরর জদািাই, হেনজর স্বাক্ষনরর মযোদা 
রাখার জেে একিু জচষ্ট্া করুে। 
  
জিেকান  এমে িন়ে উঠন া, জ ানকর হতরস্কার আর সিে করনত–জিনর এই িৃি 
ঘহ়িহেমোতা িুনরানো হসনু্দক জেনক স্বিেমুদ্রা জির কনর এক-এক কনর সিগুহ  হিক  
ঘহ়িই আিার হকনে হেনত  াগন ে। এ-কো শুনে জিতারা দ  জিাঁনধ আসনত  াগন া, 
আর জন র মনতা জিহরন়ে জযনত োকন া তার সি িাকা। হকন্তু তার সততা়ে একহিও 
আাঁচ়ি ি়িন া ো। জজরাাঁদ হকন্তু সাগ্রনি তার এই সম্মােনিানধর প্রিিংসা করন –অেচ 
এই জেে িনম তার সিেস্বাে িন়ে যািার জজাগা়ি িন া; জিেকান  ওনির হেনজর 
জমানো িাকাও তার গুরুনদিনক হেনিদে করনত চাইন া। 
  
হিতৃনেনির এই ভরাডুহির মনধেও মানঝ-মানঝ কাঠকুনিা আাঁকন়ি ধরনত চাে 
জাকাহর়ুেস, জিেকান  আমার জমন়ের কী িনি? 
  
সািস সঞ্চ়ে কনর ওনির হকেুনতই আর এ-কো ি নত িানর ো জয ভহিেেনতর উির 
তার অসীম আস্থা ও প্রতোিা আনে; জস-জয জজরাাঁদনক গভীরভানি ভান ািানস, এ-কোহি 
জস আর প্রকাি কনর ি নত িানর ো। জসহদে যহদ সািস কনর ি নত িারনতা, মাস্টার 
জাকাহর়ুেস ি়েনতা তকু্ষহে তানক তার কেোজামাতা-রূনি গ্রিি কনর জসই অ ুকু্ষনি 
ভহিেেদ্বািী িেেে কনর হদনতে।নজরাাঁনদর সনে ওনিনরর হিন়ে? উাঁহু, জকানোহদেই িনি ো, 
এই ভ়েিংকর কোহি এখনো তার কানে অহিোম গুঞ্জে কনর জেনর। 
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হিক  ঘহ়িগুহ  হকনে-হেনত হেনত জাকাহর়ুেস জিেকান  জযে জদউন  িন়ে জগন ে। 
কারুকাজ-করা দাহম-দাহম সি িুনরানো িাসে-জকািে সি অনচো জ ানকর িানত তুন  
হদন ে হতহে, িাহ়ির জদ়োন  কাজ-করা জয-সি সুন্দর িোনে  হেন া, সি হতহে জিনচ 
হদন ে। প্রাচীে জেহমি হিল্পীনদর আিযে েহিগুহ  আর জজরাাঁনদর জচানখ িন়ি ো। সি 
হতহে জিনচ হদন ে–এমেকী হতহে হেনজ জয-সি সূক্ষ্ম যন্ত্রিাহত আহিষ্কার কনরহেন ে, 
তাও এই হু সূ্থন র মনধে জিতানদর তুষ্ট্ করার জেে জিনচ হদনত িন া। 
  
জকি  স্ক াহস্টকাই এ-সম্বনন্ধ কারু কানজ জকানোরকম যুহক্ততকে শুেনত চাইনতা ো। 
হকন্তু এইসি োনো়িিান্দা জ াকগুহ নকও জস হকেুনতই আিকানত িারনতা ো–প্রভুর 
সনে জদখা কনর জিে িযেে তারা জকানো-ো-জকানো দুমূ ে হজহেি হেন়ে চন  জযনতা–
জকানোরকনমই জস তানত িাধা হদনত িারনতা ো। েন  তার একিাো চোাঁচানমহচনত 
সমস্ত িা়িা তারির মুখর িন়ে উঠনতা–িা়িার জ ানকর কানে অিিে আনগ জেনকই তার 
মুনখর খোহত হেন া। তার প্রভু ডাহকেীতনন্ত্রর উিাসক, আসন  হতহে একজে কান া 
জাদুকর মাি–এই-জয জেরি সিেি েহ়িন়ে িন়িহেন া, দৃঢ় স্বনর জস তার প্রহতিাদ 
করনতা; হকন্তু হভতনর-হভতনর জিেিা়ে তারও মনে িন া জিাধকহর িোিারিা়ে হকহঞ্চৎ 
সতে আনে–তাই িানরিানর তার এই শুভ উনেিেপ্রনিাহদত হমেোচাহরতার জেে ক্ষমা 
প্রােেো করনতা ঈশ্বনরর কানে। 
  
মাস্টার জাকাহর়ুেস জয ইদােীিং ধমেকনমে অতেে অিনি া করনেে, এিা সকন ই জখ়ো  
করহেন া। এককান  হতহে জমন়েনক হেন়ে হে়েহমত হগনজে়ে জযনতে–মােুনের কল্পোর 
মহিমা ও হিিু তা অেুভি করনতে হতহে প্রােেো–সভা়ে–প্রনতেক হচোিী  জ ানকর 
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জযমে ি়ে, তারও িুহিিৃহত্তর কানে এই স্তি ও জস্তানির জসই গভীর আনিদে হেন া! 
অেচ এখে তানক আর কখেও হগনঞ্জ়ে জদখা যা়ে ো; তা ো়িা মােুেিাও হকেুিা চািা 
স্বভানির–তার চারিানি জযে অসীম রিসে েহ়িন়ে আনে; েন  তার সনে এিার তার 
জসই প্রােেোসভার জযাগদানে অিনি াহি জযাগ িন়ে জ ানকর সনন্দি ও অহভনযাগনক 
আনরা দৃঢ় কনর তু ন া। হিতা যানত ঈশ্বর এিিং জগনতর কানে আিার হেনর আনসে, 
এই দুই কারনিই জজরাাঁদ ধনমের সািাযে জেনি িন  হস্থর করন । তাাঁর হি়েমাি আত্মা়ে 
ি়েনতা সঞ্জীিেীর কাজ করনি ধমে–অেত জজরাাঁনদর তাই মনে িন া, হকন্তু আস্থা, দীেতা 
ও হিেহতর সনে অেহতিমে এক দনম্ভর প্রি  দ্বন্দ্ব শুরু িন া জাকাহর়ুেনসর হৃদন়ে; 
হিজ্ঞানের অিিংকানরর সনে প্রচে সিংঘেে শুরু িন া অহেম গুি দীেতার, জকেো হিজ্ঞাে 
জতা জকিহ  সি-হকেুনক হেনজর সনে জুন়ি হদনত চা়ে; প্রেম হে়েনমর সূিগুহ  জয 
একহদে জকানো অসীম জেনকই উৎসাহরত িন়েহেন া, হিজ্ঞাে এিা তাহকন়ে জদখনত চা়ে 
ো। 
  
জাকাহর়ুেনসর মনের মনধে হিজ্ঞােই যখে সনিেসিো, তখে এই তরুিী তার িািানক 
জেরানত চাইন  :েতুে কনর তাাঁনক দীহক্ষত করনত চাইন  জজরাাঁদ; আর তার প্রভাি 
এতিাই কাযেকরী িন া জয, িৃি জাকাহর়ুেস িনরর জরািিানর হগনঞ্জ়ে হগন়ে প্রােেোসভা়ে 
জযাগ জদনিে িন  প্রহতশ্রুহত হদন ে। শুনে জমন়ের মে আেনন্দ ও উচ্ছ্বানস ভনর জগন া, 
জযে এতহদনে জস স্বগে খুাঁনজ জিন়েনে। িুহ়ি স্ক াহস্টকা জতা তার আেন্দ আর জচনি 
রাখনত িারন া ো; এতহদনে জস সমস্ত গুজি ও জেরনির জযাগে উত্তরহি হদনত িারনি, 
আর জয-ই তার প্রভুনক জেে ও অধমোচারী ি নত আসুক, জস তানক এই দুধেেে যুহক্তহি 
জদহখন়ে জদনি। িা়িাি়িহিনদর সিাইনক এই শুভ সিংিাদ হদন়ে এন া জস, িত্রু-হমি, 
জচো-অনচো–এই খির ো-শুহেন়ে কাউনকই জস ো়িন া ো। 
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তাই োহক! সহতে? জতামার কো জতা হিশ্বাসই িনত চানে ো, স্ক াহস্টকা। জ ানক তানক 
ি ন া, মাস্টার জাকাহর়ুেস জতা এতকা  ি়েতানের সনেই ি া-িরামিে করনতে! 
  
তািন  জতামরা জিানোহে তাাঁর ঘহ়ির ঘণ্টাগুন া জকমে আিযেভানি জিনজ ওনঠ,িুহ়ি দাসী 
তানদর িন  হদন , ওই ঘণ্টাগুহ ই ঢিং-ঢিং কনর জিনজ প্রােেোসভার সম়ে জঘােিা কনরনে 
এতকা । 
  
তা মাহে। হকন্তু হতহে হক এমে যন্ত্র আহিষ্কার কনরেহে যা আিো জেনকই চন –হঠক জযে 
জোে মােুনের মনতা কাজ কনর যা়ে? 
  
জসই-জয হতহে আিযে একিা জ ািার ঘহ়ি িাহেন়েহেন ে, িাকা হেন া ো িন  জজহেভার 
জ াক যা হকেনত িানরহে, আনন্দরোৎ-এর এক িাগােিাহ়িনত জযিা এখে আনে, জরনগ 
েুাঁনস উঠন া স্ক াহস্টকা, জকানো ি়েতানের জকানো সাধে হেন া হক জতমে ঘহ়ি িাো়ে? 
ঘণ্টা়ে-ঘণ্টা়ে এনককহি েীহত-িাকে জিহরন়ে আনস ডা়ো  জেনক–ওই েীহতগুহ  িা ে 
করন  জয জকানো ধমেভীরু হিষ্ট্ােই জসাজা স্বনগে চন  যানি! এনক হক কখনো ি়েতানের 
কাজ ি া চন ? 
  
সহতেই, এই ঘহ়িিা জাকাহর়ুেনসর জেষ্ঠ কীহতে। কুহ়ি িের আনগ হতহে িাহেন়েহেন ে 
এিা, আর এিার জেেই খোহতর এনকিানর িীেেনদনি আনরািি কনরহেন ে। হকন্তু তা 
সনেও হক ো তার সম্বনন্ধ ডাহকেীতনন্ত্রর কো ওনঠ। তনি জাকাহর়ুেস হগনজে়ে জগন  
অেত এই িনি জয, জ ানকর হিশুেভরা কো স্তব্ধ িন়ে যানি। 
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কেোনক জয প্রহতশ্রুহত হদন়েনেে, মাস্টার জাকাহর়ুেস হকন্তু তা একিানরই ভুন  
হগন়েহেন ে; সকা নি া়ে জসাজা হতহে তাাঁর কারখাো়ে চন  যাে। হিক  ঘহ়িগুহ নক 
িুেজেীিে জদিার ক্ষমতা জয তার জমানিই জেই, এিা িুঝনত জিনর হতহে হঠক কনরহেন ে 
জয, জকানো েতুে ঘহ়ি িাোনত িানরে হকো তা িরীক্ষা কনর জদখনিে। সমস্ত হিে  
জচষ্ট্া জেন়ি হদন়ে হতহে এিার জক াস-ঘহ়িিা জিে করার জেে উনঠ িন়ি  াগন ে : তার 
ধারিা হেন া এই ঘহ়িিাই তার জেষ্ঠ কীহতে িনি। হকন্তু খামকাই হতহে সূক্ষ্ম ও হেখুাঁত সি 
যন্ত্রিাহত িেিিার করন ে, ঘেেি জরাধ করিার জেে খামকাই হতহে চুহে আর হিনর 
িসান ে ঘহ়িনত; কারি ঘহ়িিা়ে জযই হতহে দম জদিার জচষ্ট্া করন ে, অমহে জসিা তার 
িাত জেনক িন়ি জগন া। 
  
এই ঘিোিা হতহে সকন র কানে জচনি জগন ে–এমেকী তার কেোনকও ি ন ে ো; 
হকন্তু তারির জেনকই তার স্বাস্থে অতেে তা়িাতাহ়ি জভনে ি়িনত  াগন া। জযে িমি-
মির িন়ে যানে এমে-এক জদা ক িন়ে জগন ে হতহে, যার মূ  িহক্ত আর জিগ 
হকেুনতই হেনর আসনি ো–জযে জিেিানরর মনতা আনন্দাহ ত িনে জস, তারির আনস্ত 
আনস্ত একহদে জেনম যানি। জকানো-এক অপ্রহতনরাধে অহভকেে জযে জসাজাসুহজ তার 
উির কাজ কনর যানে–অহেিাযেভানি তানক জিনে হেন়ে যানে কিনরর হদনক। 
  
জজরাাঁদ এত উৎসুকভানি জয-জরািিানরর প্রতীক্ষা করহেন া অিনিনে তা এন া। 
আিিাও়ো অতেে ভান া-আকাি স্বে ও জজোহতমে়ে; তািমািা জযে জপ্ররিা জাগা়ে। 
জজহেভার জ ানকরা রাস্তা়ে জিহরন়েনে দ  জিাঁনধ : িসে। জয আিার হেনর এন া, খুহি 
িন়ে এই কো ি ািহ  করনত-করনত যানে তারা। অতেে জকাম ভানি িানির িাত 
ধনর হগনজের উনেনি জিহরন়ে ি়িন া। জজরাাঁদ। স্তিকিচমা া হেন়ে স্ক াহস্টকা চ ন া 
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হিেনে। রাস্তা়ে জ ানকরা জকৌতূিন র সনে তানদর হদনক তাহকন়ে জদখন া। জদখন া জয, 
িাচ্চা জেন নক জযভানি ধনর-ধনর িাাঁিনত জিখানো ি়ে, জতমহেভানি িাত ধনর হেন়ে 
যাও়ো িনে িৃি ঘহ়িহেমোতানক–ো, িাচ্চা জেন  ে়ে, আসন  জযে জকানো অন্ধনক 
চাহ ন়ে হেন়ে যানে জজরাাঁদ। সাাঁৎ-হিন়েনরর অেুগতরা যখে জদখন া জচৌকাঠ জিহরন়ে 
হতহে হগনঞ্জ়ে ঢুকন ে, তাাঁনক আসনত জদনখই জকানো-এক অজ্ঞাত হিেম ভন়ে ভনর 
জগন া তারা। 
  
সারা হগনজে তখে স্তিগানে মুখর। প্রহতিার জযখানে হগন়ে িনস, জজরাাঁদ জসখানে হগন়ে 
ভহক্ত ও হিেহতভনর অতেে সর ভানি েতজােু িন়ে িসন া। মাস্টার জাকাহর়ুেস হকন্তু 
তার িানি জসাজা দাাঁহ়িন়ে রইন ে, অেমেী়ে ও ঋজু। 
  
জস-যুগ হিশ্বানসর যুগ। েিািী ভানি অেুষ্ঠােহি ধীনর-ধীনর জসই উন্নত মহিমার স্মরি 
করন া–হকন্তু এই িৃনির মনে হিশ্বাস িা েিার জ িমাি হেন া ো। জয-তীি যন্ত্রিা়ে 
মােিজাহত ঈশ্বনরর করুিা হভক্ষা কনর কাতরভানি জচাঁহচন়ে ওনঠ, তার অের তানত সা়ে 
িা সা়িা হকেুই হদন া ো। চূ়িাে মহিমা গােহিনত জযাগ হদন়ে হতহে জসই ঐশ্বহরক দীহপ্তর 
জগৌরি জঘােিা করন ে ো; সুসমাচানরর িািী তাাঁনক তাাঁর অহচৎ জগৎ জেনক সহরন়ে 
হেন়ে জযনত িারন া ো; এমেকী জিনের জসই সমনিত স্তিগানেও হতহে জযাগ হদন ে ো। 
অিিংকানর দৃপ্ত এই িৃি জকি  হেি  দাাঁহ়িন়ে রইন ে–িােনরর মূহতের মনতা জযে হতহে 
জতমহে হেুঃসা়ি ও জতমহে স্তব্ধ। এমেকী যখে রুহি আর মনদর জসই হদিে রূিাের 
স্মরি কনর ঘণ্টা জিনজ উঠন া, হিনষ্ট্র জসই রক্ত-মািংনসর জিদোনতও হতহে মাো 
জো়োন ে ো, শুধু অহেনমে জেনি তাহকন়ে-তাহকন়ে জদখন ে িুনরাহিত জকমে কনর 
েতজােু ভক্তনদর ঐিী আমন্ত্রি িাঠান ে। িািার হদনক তাহকন়েই জজরাাঁনদর দু-জচাখ ঘে 
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অশ্রুিানষ্প ঝাাঁিিা িন়ে জগন া। হঠক জসই সমন়ে সাাঁৎ-হিন়েনরর হগনজের মস্ত ঘহ়িিা়ে 
ঘণ্টা জিনজ উঠন া : সান়ি-এগানরা িানজ। মাস্টার জাকাহর়ুেস জসই প্রাচীে ও িাদে়ে 
ঘহ়িিার হদনক ঘুনর দাাঁ়িান ে তকু্ষহে। তাাঁর মনে িন া ঘহ়িিা জযে অহেনমে জ াচনে 
তার হদনক তাহকন়ে আনে; এক জেনক িানরা–প্রহতহি সিংখো এমে ভানি ে নে, ে ে  
করনে জযে রাো অোর হদন়ে জ খা; ঘহ়ির কািা জেনক জযে হিদুেনতর েু হক েহ়িন়ে 
হেহিন়ে ি়িনে চারহদনক। 
  
স্তিগাে জিে িন া। গীনজের রীহত অেুযা়েী জি া হদ্বপ্রিনর জদিদূনতর জ়েগাে করা ি়ে; 
তাই জিদী জেন়ি যািার আনগ িুনরাহিনতরা দাাঁহ়িন়ে অনিক্ষা করনত  াগন ে কখে জি া 
িানরািার ঘণ্টা িন়ি। আর কন়েক মুিূতে িনরই এই স্তি তারা জসই ঐিী কুমারীর চরনি 
হেনিদে কনর জদনিে। 
  
হকন্তু িঠাৎ একিা ককেি আও়োনজ হগনঞ্জর জসই হিেত িহরনিনি িুকনরা-িুকনরা িন়ে 
জগন া। প্রচে যন্ত্রিা়ে তীি আতেোদ কনর উঠন ে জাকাহর়ুেস। 
  
ঘহ়ির কাাঁিািা িানরািার ঘনর হগন়ে িঠাৎ জযে মন্ত্রিন  জেনম জগনে, জকানোহদেই আর 
এই ঘহ়িনত িানরািার ঘণ্টা িাজনি ো। 
  
তা়িাতাহ়ি িানির হদনক েুনি জগন া জজরাাঁদ। হেন্ন গানের মনতা হেি িন়ি জগনেে হতহে 
মাহিনত; ধরাধহর কনর তানক িাইনর হেন়ে যাও়ো িন া। 
  
মরিকাম়ি এিা! েুাঁহিন়ে জকাঁনদ উঠন া জজরাাঁদ। 
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ধরাধহর কনর িাহ়িনত হেন়ে আসা িন া তানক; হিধ্বনস্তর মনতা হতহে িন়ি রইন ে–
িেো়ে এনকিানর চুরমার িন়ে জগনেে জযে। জযে প্রাি আনস্ত-আনস্ত তার জদি জেনক 
অেধোে করনে। 
  
মূেো জভনে জগন  জদখন ে জজরাাঁদ আর ওনির তার িানি ঝুাঁনক আনে। জীিনের 
এনকিানর জিে মুিূনতে জিৌঁনে ভহিেেৎনক হতহে এখুহে জচানখর সামনে স্পষ্ট্ জদখনত 
জিন ে। জজরাাঁদ জযে জকানো একাহকেী, সিা়েসম্ব িীো, হিোদ-প্রহতমা়ে রূিােহরত 
িন়ে জগনে, এিাই তার মনে িন া। 
  
িুি, ওনিরনক হতহে ি ন ে, আমার কেোনক আহম জতামার িানতই তুন  হদ াম। এই 
িন  তানদর হদনক িাত িাহ়িন়ে হদন ে হতহে তাাঁর মৃতুেিযোনতই তারা দুজনে হমহ ত 
িন া। 
  
হকন্তু িরক্ষনিই জযে জকানো িরম জরানে তার সমস্ত অহস্তত্ব ভনর জগন া। উনঠ িসনত 
চাইন ে হতহে, হক্ষপ্ত ও িুি। জসই ভীেি আগন্তুকহির কো জযে এক অহিোম জরানতর 
মনতা তার িুনক িন়ে জগন া। 
  
ো-ো, মরনত চাই ো আহম। প্রচেভানি চীৎকার কনর উঠন ে জাকাহরযুস। হকেুনতই 
মরনত িাহর ো আহম! আহম মাস্টার জাকাহর়ুেস আমার মনর যাও়োিা হঠক িনি ো। 
আমার খাতা–আমার হিনিনির খাতা! 
  
এই িন  হতহে  াহেন়ে উঠন ে হিোো জেন়ি, হিনিনির খাতািা জির কনর আেন ে 
তা়িাতাহ়ি। এই খাতা়ে জিতানদর োম-হঠকাো আর ঘহ়ির িিেো জ খা োনক। 
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তা়িাতাহ়ি তার িাতা উ নি জগন ে হক্ষপ্র হক্ষপ্ত িানত-জিেকান  িইন়ের একিা জা়েগা়ে 
আেু  হদন়ে জদখান ে হতহে। 
  
এই জয! জচাঁহচন়ে উঠন ে জাকাহর়ুেস। এই জয! হিনত্তাোহচ্চন়োনক জয-জ ািার ঘহ়িিা 
হিহি কনরহে ুম, দোনখা, জকি  জসিাই আমার কানে হেনর আনসহে। এখনো ঘহ়িিা 
চ নে-ঘহ়িিা চাই! এখনো তা েষ্ট্ িন়ে যা়েহে এখনো তা জিাঁনচ আনে! আুঃ, এই আমার 
প্রাি–জয কনরই জিাক এই ঘহ়িিানক খুাঁনজ জির করনতই িনি আমানক। ঘহ়িিানক আহম 
এত যত্ন কনর সািধানে জরনখ জদনিা জয মৃতুে আর আমার কানে জঘাঁেনত িানি ো। 
  
ি নত-ি নত আিার হতহে জচতো িাহরন়ে জে ন ে। 
  
ওনির আর জজরাাঁদ এই হিনদ্রািী িৃনির িযোর িানি েতজােু িন়ে িনস ঈশ্বনরর কানে 
প্রােেো করনত  াগন া। 
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৫. ঘণ্টা বাজনলা 
  
এক-এক কনর কত হদে জকনি জগনে। জযে জকানো অহতপ্রাকৃত উনত্তজো তানক এনস 
অহধকার কনরনে–তাই জরাগিযো জেন়ি জকমে কনর জযে উনঠনেে মাস্টার জাকাহর়ুেস, 
আিার কানজ িাত হদন়েনেে হতহে–জযে জকানো অমােুহেক িহক্ত জিন়েনেে হতহে 
জকানোখাে জেনক। জযে তার অিিংকারই তানক এখনো িাাঁহচন়ে জরনখনে। হকন্তু জজরাাঁদ 
আর হেনজনক প্রতাহরত করন া ো–তার হিতার জদি ও মে হচরকান র মনতা জকানো 
দুুঃস্বনপ্নর মনধে িাহরন়ে জগনে, এিা জস অিনিনে জমনে হেন া। জিাযে হকিংিা 
হেভেরিী নদর কো জমানিই হচো ো-কনর জাকাহর়ুেস তার জিে কিদকিুকু িযেে এক 
জা়েগা়ে জন়িা কনরনেে। জকানো-এক অস্বাভাহিক ি  জিন়েনেে জযে হতহে জকানেনক–
অেুরে জযে তার উৎস : তার িাাঁিা-চ া়ে, কাজ-কনমে, কোিাতো়ে তা-ই েুনি জিনরা়ে–
আর সিসম়ে হি়িহি়ি কনর অসু্ফি ভানি কী জয িন ে হতহে–তার সি কো স্পষ্ট্ 
জিাঝাও যা়ে ো। 
  
একহদে সকান  জজরাাঁদ তার কারখাো ঘনর হগন়ে দোনখ জয, হতহে জসখানে জেই। 
সারাহদে জস তার জনেে অনিক্ষা কনর কািান া-হকন্তু মাস্টার জাকাহর়ুেস আর হেনর 
এন ে ো। জস হি াি করন া সারা হদে, হকন্তু তার িািা আর হেরন ে ো। 
  
সমস্ত জজহেভা তন্নতন্ন কনর খুাঁনজও ওনির যখে তাাঁনক জকাোও জিন া, তখে এিা 
অেুমাে করা জগন া জয, হতহে িির জেন়িই চন  জগনেে। 
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হকন্তু খুাঁনজ তানক জির করনতই িনি, ওনির হিেণ্ণ খিরিা জিৌঁনে হদনতই জজরাাঁদ জকাঁনদ 
উঠন া। 
  
জকাো়ে জযনত িানরে হতহে? হেনজনক শুনধান া ওনির। 
  
িঠাৎ জকানেনক জযে এক জপ্ররিা এন া তার মনে। মাস্টার জাকাহর়ুেনসর জিে কোগুহ  
মনে িন়ি জগন া তার। জয-একহি িুনরানো জ ািার ঘহ়ি এখনো জেরত আনসহে, তার 
প্রাি োহক জকি  তার মনধেই রন়েনে এখে? হেি়েই হতহে জসই ঘহ়িিারই সন্ধানে 
জিহরন়ে িন়িনেে। 
  
ওনির তার ধারিা খুন  ি ন া জজরাাঁদানক। 
  
িািার হিনিনির খাতািা জদখন ই জতা ি়ে, জজরাাঁদ ি ন া। 
  
তকু্ষহে জাকাহর়ুেনসর কারখাো-ঘনর হগন়ে ঢুকন া তারা। হিনিনির খাতািা জখা াই 
িন়িহেন া একহি জিহঞ্চর উির। হিক  িন়ে জগনে িন  জাকাহর়ুেনসর বতহর সিগুহ  
ঘহ়িই হেনর এনসহেন া,  া  কাহ  হদন়ে জসগুহ  হতহে জকনি জরনখনেে–জকি  একহি 
িানদ। 
  
মহসাঁ়ে হিনত্তাোহচ্চন়োর কানে ঘণ্টা আর সচ  মূহতে সনমত একহি জ ািার ঘহ়ি হিহি 
করা িন া; আনন্দরোৎ-এ তার িাগােিাহ়িনত িাঠানো িন়েনে জসিা। 
  
এিাই িন া জসই আদিে ঘহ়ি স্ক াহস্টকা যার সম্বনন্ধ জসাৎসানি িাত্ম়ে িন়ে ওনঠ। 
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হেি়েই িািা জসখানে জগনেে, ি ন া জজরাাঁদ। 
  
চন া, আমরাও জসখানে যাই, ওনির উত্তর হদন া, ি়েনতা এখনো তানক িাাঁচানো যানি! 
  
প্রানি িাাঁচনিে ো িনি, অসু্ফি স্বনর ি ন া জজরাাঁদ, হকন্তু অেত তার । আত্মা রক্ষা 
জিনত িানর। 
  
কী সিেোি! জজরাাঁদ, আনন্দরোৎ-এর িাগােিাহ়িিা জকাো়ে, তা জানো? জদেস-দু-হমহদর 
হগহরসিংকনি–জজহেভা জেনক জযনত কুহ়ি ঘণ্টা  ানগ। চন া, আর জদহর ে়ে, একু্ষহে 
জিহরন়ে ি়িনত িনি আমানদর। 
  
জ মান্ হ্রনদর িাি হদন়ে এাঁনকনিাঁনক জয-িেিা হদগনের হদনক চন  জগনে, জসই হদেই 
সন্ধোনি া়ে স্ক াহস্টকানক সনে হেন়ে ওনির আর জজরাাঁদ জসই িনে রওো িন়ে ি়িন া। 
জস-রানি িাাঁচ হ গ িে জিহরন়ে এন া-জিসাঁজ িা এরমাস জমঅর-জদর হিখোত 
িাগােিাহ়ি–জকাোও তারা োমন া ো। অনেক কনষ্ট্ তারা জিাঁনিই জিনরান া ভাঁজ-এর 
িািাহ়ি েদী–আর জযখানেই জগন া জসখানেই জাকাহর়ুেনসর জখাাঁজ হেন া তারা, এিিং 
একিু িনরই এিা িুঝনত িারন া জয হঠক িনেই তারা যানে, জকানো ভু  কনরহে। 
  
িনরর হদে জভারনি া়ে জতাে জিহরন়ে এহভ়োনত এনস জিৌঁনোন া তারা–আর মাি িানরা 
হ গ দূনর সুইজার োনের সীমাে। হকন্তু িাগদত্তা এই যুিক-যুিতী এই ভুিে-জমািে 
সম্ভািোিার কো একিার জভনিও জদখন া ো। জসাজা তারা সামনে হদনক এহগন়ে 
জগন া–জযে জকানো অমােুহেক িহক্ত তানদর হিাঁচন়ি জিনে হেন়ে চন নে। ওনিনরর িানত 
একহি িাাঁকা েহ়ি রন়েনে; কখনো জজরাাঁদনক, কখনো-িা স্ক াহস্টকানক িাত ধনর-ধনর 
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হেন়ে যানে জস; তারা যানত জকানোরকনম অিসানদ িা োহেনত জভনে-ো িন়ি, যনেষ্ট্ 
জচষ্ট্া কনরনে জস-হিেন়ে। আর তানদর গভীর জিদো ও অম  প্রতোিার কো েদীর 
ধানরর এই সুন্দর িেহিনত িানর িানর মুখর িন়ে উঠন া। হ্রনদর দুই িা়ি জযখানে 
িোন ই-এর উচ্চতা়ে এনস িন়িনে, অিনিনে জসই উাঁচু ও সিংকীিে মা ভূহমনত এনস 
জিৌঁেুন া তারা। তারির দ্রুত এনস জিৌঁেুন া িুেনভর-এ-জরােেদী আর জজহেভা হ্রনদর 
সিংগম জযিা। 
  
িুেনভর জচন়ি আসার সনে-সনে হ্রনদর িাি জেনক জিাঁনক দূনর চন  জগন া তানদর িে। 
আর এই িািাহ়ি িনে তানদর োহে ও অিসাদ িনমই জিন়ি জযনত  াগন া। এনক-
এনক তারা জিহরন়ে এন া জেহির  িািাহ়ি গ্রামগুহ –হেন়োোৎস, জিস, আর ক নম্ব। 
তানদর িাাঁিুর জজা়িা খুন  আসনত চানে তখে, গ্রাোইি িােনরর মনতা িক্ত ও িনু্ধর 
িািাহ়ি িনে চ া়ে জিি ক্ষতহিক্ষত িন়ে জগনে তানদর িা–হকন্তু তিু মাস্টার 
জাকাহর়ুেনসর জকানো সন্ধাে জেই জকাোও। 
  
হকন্তু খুাঁনজ তানক জির করনতই িনি। তাই তারা জকানো কু্ষদ্র িহল্ল িা জমাতা-র 
প্রনমাদিীহেকা়ে হিোম জেিার কো ভািনত িারন  ো। অেচ এই প্রনমাদিীহেকাই 
হিসৃ্তত িন়ে দূনরর হদনক জগনে এখাে জেনক, আর একদা িোভ়ে-এর মাগোহরৎ এখানে 
আে়ে হেন়েহেন ে। অিনিনে, অিসানদ তারা যখে অধেমৃত জসই সমন়ে জোি-দাম-দু 
জসক্স-এর মনঠ জিৌঁেুন া তারা। জদে-দু হমহদর হঠক ত ানতই এই িীহেকা, জরােেদী হঠক 
েনিা হেি উিনর। 
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রাত কনর এনসনে তখে; হতে িহেনকর রাহিিানসর িেিস্থা কনর হদন ে যাজক। তখে 
তানদর আর এক িাও যািার ক্ষমতা জেই, েন  এখানে হিোম হেনত তারা িাধেই িন া 
একরকম। 
  
যাজকহি হকন্তু মাস্টার জাকাহর়ুেনসর জকানো খিরই হদনত িারন ে ো। কী-রকম জযে 
হিোদ ভরা এই হেুঃসে িািাহ়ি িে–এখানে যহদ জকাোও হতহে িন়ি হগন়ে মনরও যাে, 
জকউ তার জকানো জখাাঁজই িানি ো। িাইনর গভীর অন্ধকার কনর এন া, আর িাও়ো 
জযে কু্ষহধনতর মনতা গজেে কনর হেরন া িািান়ির গান়ে-গান়ে-চূ়িা জেনক ধস জেনম 
ি়িন া প্রকাে চীৎকার কনর–জযে এই আাঁধার রানত িঠাৎ কু্ষব্ধ িািা়িহি তার সুহপ্ত 
জভনে জজনগ উনঠনে। 
  
যাজনকর চুহল্লর সামনে কুাঁকন়ি িনস ওনির আর জজরাাঁদ ধীনর-ধীনর তাাঁনক এই করুি ও 
জিাকাতে কাহিেীহি খুন  ি ন া। তুোর ঝনর িন়িহেন া তানদর জিািানক–এক জকাো়ে 
জসগুহ  শুনকানে। আর িাইনর চাাঁনদর এক রাো-ভাো িুকনরা জদনখ ডুকনর জকাঁনদ উঠনে 
মনঠর কুকুরহি–আর িাইনরর জঝান়িা িাও়োর সনে জসই হি াি জযে অদু্ভতভানি হমনি 
যানে। 
  
দম্ভ,আনস্ত-আনস্ত যাজকহি তার অহতহেনদর ি ন ে, দম্ভই এক জদিতার ধ্বিংস 
ঘহিন়েহেন া একদা। এই ভ়েিংকর জদ়োন র গান়েই মােুনের অদৃষ্ট্ িানর িানর আেন়ি 
িন়ি মাো জকানি। দম্ভ হক আর জকানো যুহক্তর কো জিানে! অিিংকানরর জচন়ে সিেনেনি 
অধমে আর হকেু জেই, জকেো তার স্বভািই িনে জকানো কো়ে কিেিাত ো-করা। 
জতামার িািার জেে প্রােেো করা ো়িা 
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আর-হকেুই করার জেই। 
  
চারজনে জযই েতজােু িন়ে িনসনে, অমহে িাইনর কুকুরহি িঠাৎ হদ্বগুি জজানর ডুকনর-
উঠন া : জক জযে মনঠর দু়োনর এনস সনজানর ধাক্কা হদনে। 
  
জখান া, দরজা জখান া-ি়েতানের োনম ি হে, দরজা জখান া– 
  
িঠাৎ প্রি  করাঘানত দরজা খুন  জগন া, আর জীিে িসেিরা হিরস্ত ও উদ্ভ্রাে জক 
একজে এনস দাাঁ়িান া ঘনরর মনধে। 
  
িািা! তুহম! জজরাাঁদ জচাঁহচন়ে উঠন া। 
  
সহতে, মাস্টার জাকাহর়ুেসই িনি। 
  
জকাো়ে আহে আহম, জানো? উদ্ভ্রাে গ া়ে িন  উঠন ে জাকাহর়ুেস। অসীনমর মনধে–
হচরেেতা়ে। সম়ে জেনম জগনে–আর জকানোহদেও ঘণ্টা িাজনি ো–সমস্ত ঘহ়ির 
কাাঁিাগুহ  খনি ি়িন া! 
  
িািা! জমন়ের এই করুি আতেোদই জিাধকহর িৃিনক িঠাৎ জীহিনতর জগনত হেহরন়ে 
হেন়ে এন া। জজরাাঁদ? তুহম এখানে। জচাঁহচন়ে উঠন ে জাকাহর়ুেস, আর ওনির? তুহমও। 
ওুঃ, িাদত্ত িন  এই িুনরানো হগনঞ্জ়ে হিন়ে করনত এনসনে জতামরা। 
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িািা, তার িাত ধনর অেুে়ে করন া জজরাাঁদ, হেনর এনসা, আমানদর সনে জজহেভা়ে 
হেনর এনসা তুহম। 
  
িোাঁচকা িানে িাত হেহেন়ে হেন ে জাকাহর়ুেস তারির হক্ষপ্র গহতনত দরজার হদনক 
এহগন়ে জগন ে; িাইনর তখে অজর ধারা়ে িন়িা-িন়িা তুোর ঝনর ি়িনে। 
  
সোেনদর তোগ কনর যানিে ো, ওনির চীৎকার কনর ি ন া। 
  
জকে হেরনিা? জযে মূহতেমাে হিোদ জকানো হিেম দূর জেনক কো িন  উঠন া। জযখানে 
আমার জীিে আর জেই, জযখানে আমার একিা অিংি হচরকান র মনতা সমাহিত িন়ে 
জগনে, জসখানে আর কীনসর জেে হেনর আসনিা? 
  
হকন্তু আিোর আত্মা? জস জতা মনরহে! জাহে তার চাকািা ভান া আনে–তার হিকহিক 
আও়োজ শুেনত িাহে– 
  
আত্মা জতা জকানো অহচৎ িদো়ে ে়ে–জস অহিেশ্বর, জস হচরেে,তীি স্বনর িন  উঠন ে 
যাজক। 
  
িোাঁ, হঠক আমার মহিমার মনতা। হকন্তু জস এখে আনন্দরোৎ-এর প্রনমাদিীহেকা়ে িন্দী 
িন়ে আনে–আহম তানক জদখনত চাই আিার মুনখামুহখ জদখনত চাই তানক। 
  
িুনক িুি আাঁকন ে যাজক; স্ক াহস্টকা জকমে হেজেীি িন়ে ি়িন া িঠাৎ, ওনির 
জজরাাঁদনক জহ়িন়ে ধরন া। 
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আনন্দরোৎ-এর জসই জকল্লা়ে জয োনক, জস হচরকান র মনতা িাহরন়ে জগনে–জস 
অহভিপ্ত–তার উিানরর জকানো উিা়েই জেই। জস িুিনক সম্মাে কনর ো–তার মুহক্ত 
িনি জকমে কনর? 
  
িািা, জযন়ো ো ওখানে, জযন়ো ো! 
  
আমার আত্মানক হেনর চাই আহম। আমার আত্মা জতা আমারই– 
  
ধনরা ওনক, আিকাও, জজরাাঁদ চীৎকার কনর উঠন া। 
  
হকন্তু এক  ানে জচৌকাঠ হডহেন়ে িাইনর চন  জগন ে িৃি। রানতর অন্ধকানর জকি  এক 
অেুরে আতেোদ জিানো জগন া : আত্মা, আমার আত্মা, আমার আত্মা… 
  
জজরাাঁদ, ওনির আর স্ক াহস্টকা–হতেজনেই তাাঁর হিেে-হিেে েুিন া। দুগেম এখােকার 
িে, কুহি  আর জহি  আর কষ্ট্কর। আর জসই িে ধনরই যানেে মাস্টার জাকাহর়ুেস, 
জযে জকানো হক্ষপ্ত ঝ়ি িন়ে যানে, জযে জকানো ভ়েিংকার চুম্বক তানক সনিনগ িাে 
হদন়েনে। িরম আনিানি তুোর ঝরনে তানদর উির, িাদা িুকনরাগুহ  ঝন়ি উন়ি যানে 
শুভ্র হিম অোনরর মনতা। 
  
েীিাে িাহিেীর ভীেি সিংিানরর স্মরনি জয-হগনজেহি প্রহতহষ্ঠত িন়েহেন া তার িাি হদন়ে 
যািার সম়ে তা়িাতাহ়ি তারা িুনক িুি এাঁনক হদ । হকন্তু মাস্টার জাকাহর়ুেসনক জকাোও 
জদখা জগন া ো। 
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জসই িন্ধো ভূহমনত অিনিনে অন্ধকানরর মনধে এহেন়োোৎস োনম কু্ষদ্র িহল্লহি জজনগ 
উঠন া। ভীেি হেজেেতার মনধে এই কু্ষদ্র িহল্লহি জদনখ অতেে কনঠার জ াকও জকাঁনি 
উঠনতা। িৃি হকন্তু ঝন়ির মনতা এহগন়ে চ ন ে জদে-দুহমহদর হগহরখানত, জযখানে তার 
তীক্ষ্ণ চূ়িা আকািনক জভদ কনর উনঠ জগনে, তার গভীনর হতহে েুনি চ ন ে উম্মনত্তর 
মনতা। 
  
িীগহগরই জীিে, কাতর ও মহ ে একহি জকল্লার ধ্বিংসসূ্তি জদখা জগন া চু়িা়ে, হেনচ 
ধারান া িােনরর িুকনরার মনধে হদন়ে এাঁনকনিাঁনক িে চন  জগনে তার উনেনি। 
  
ওই জয–ওই জয আমার আত্মা! হক্ষনপ্তর মনতা েুিনত-েুিনত আতেস্বনর জচাঁহচন়ে উঠন ে 
জাকাহর়ুেস। 
  
আনন্দরোৎ-এর জকল্লাহির ধ্বিংসই জকি  তখে আনে। প্রচে সূ্থ াকার স্তম্ভ উনঠ জগনে 
জকল্লার উির-ে়িনিান়ি জসই স্তম্ভিা িাও়ো়ে দু নে জকি  এখে–জয-জকানো মুিূনতে 
সমস্ত চুরমার কনর জকল্লার োনত জভনে িন়ি যানি। গভীরতর জকানো আতেোদ জযে 
কান া িােনরর জসই হিিা  সূ্তনি মূহতে জিন়েনে। কান া-কান া কতগুহ  মস্ত ি ঘর 
দাাঁহ়িন়ে আনে জসই ভগ্নািনিনের মনধে–িাের জকনি-জকনি হখন ে বতহর িন়েহেন া 
একদা, এখে তানত গতে গহজন়েনে অিংসখে, কুে ী িাহকন়ে জগাখনরারা শুন়ে আনে 
জসখানে। 
  
জঞ্জা  ভরা এক িহরখার মুনখ জকল্লা়ে যািার গুপ্তদ্বার। জক জয এই জকল্লা়ে। োনক, 
জকউ তা জানে ো। হেি়েই জকানো আধা-দসুে আধা-অহভজাত জামোে ধেিহতর 
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প্রমাদিীহেকা হেন া এিা একদা–িনর জকানো দসুেদ  িা জা  িাকা হেমোতারা এনস 
আে়ে হেন়েহেন া এখানে-জিনে তানদর এখানেই োাঁহসকানঠ ঝুহ ন়ে জদ়ো ি়ে। হকিংিদহে 
িন  জয িীনতর রানত স্ব়েিং ি়েতাে এনস তার ভ়েিংকর েৃতেসভা িসা়ে এই হগহরখানত–
এই ধ্বিংসসূ্তনির ো়ো জযখানে অহতকা়েভানি জকাঁনি-জকাঁনি উনঠ জসই ভীেি োনচ জযাগ 
জদ়ে। 
  
হকন্তু এই অ ুকু্ষনি জেরি জাকাহর়ুেসনক একিুও দমানত িারন া ো। গুপ্তদ্বানরর কানে 
হগন়ে জিৌঁেুন ে হতহে–জকউ তানক জকানো িাধা হদন া ো িা হেনেধ করন া ো। মস্ত 
একিা স্তব্ধ মহ ে উনঠানে এনস জিৌঁেুন ে হতহে–জকউ তাাঁনক জসিা জিহরন়ে জযনত হেনেধ 
করন া ো। জসই অনধাগামী উনঠাে জিহরন়ে  ম্বা একিা িারান্দা়ে এনস ি়িন ে 
জাকহর়ুেস। িন়িা-িন়িা োম আর হখন েগুহ  জযে হদনের আন ানক হেিোসে িাহঠন়েনে 
এখাে জেনক। হচরেে আাঁধানরর মনধে িাও়ো জযে ভাহর িন়ে আনে এখানে। 
জাকাহর়ুেসনক জকউ জকানো িাধা হদন া ো। তাাঁর একিু হিেনেই আসনে জজরাাঁদ, ওনির 
আর স্ক াহস্টকা। 
  
জযে জকানো অপ্রহতনরাধে িাত তানক জিনে হেন়ে যানে, আর তাই িুহঝ মাস্টার 
জাকাহর়ুেনসর জমানিই িে ভু  িনে ো; হতহে জযে হেহিত কনর জানেে তার িে, আর 
তাই এখে হক্ষপ্র প্রান়ে এহগন়ে জযনত িারনেে। জিাকা়ে কািা, ঘুিধরা একিা িুনরানো 
দরজার কানে হগন়ে দাাঁ়িান ে হতহে; তাাঁর প্রি  করাঘানত দরজার িাল্লা জভনে ি়িন া, 
আর মাোর উিনর িাখা ঝাাঁিনি অদু্ভত িৃত্ত এাঁনক উ়িনত  াগন া িাদু়ি ও চামহচনক। 
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ঘরিা মস্ত-হিরাি একিা ি ঘর আসন  : অেে ঘরগুহ র জচন়ে অনিক্ষাকৃত িহরষ্কার ও 
িহরেন্ন। হখন েগুহ নত স্থািতেকনমের হেদিেে কুে ী িাহকন়ে আনে সাি, হকসৃ্তত ও 
হিকি সি জপ্রতমূহতে, আনরা োো অদু্ভত অিজীি–হিিৃঙ্খ  ও ভ়েিংকরভানি তারা হভ়ি 
কনর আনে জদ়োন ।  ম্বা সরু কতগুহ  ঘু ঘুহ র মনতা জাে া–িাল্লাগুহ  জঝান়িা 
িাও়ো়ে জযে হিউনর হিউনর উঠনে। 
  
ি ঘরিার মাঝখানে জিৌঁনে আেনন্দ জচাঁহচন়ে উঠন ে মাস্টার জাকাহর়ুেস। জ ািার আিংিা 
হদন়ে জদ়োন র গান়ে িাোনো আনে জসই ঘহ়িিা, যার উির তার প্রাি হেভের করনে। 
অতু েী়ে তাাঁর এই কীহতে : প্রাচীে জকানো জরামক মহন্দনরর মনতা তার গঠে, জিিা 
জ ািার গান়ে জঠি হদন়ে আনে জস, জঠি হদন়ে আনে তার ভাহর ঘণ্টাস্তম্ভ : আর যখে 
এখানে ঘণ্টা জিনজ ওনঠ তখে জযে তার ঢিং ঢিং আও়োনজ প্রােেোসভার গানের সুর 
জিনজ ওনঠ। এই তার িরমা়ুে–এই ঘহ়িিা। মহন্দনরর দু়োনরর উিনর একিা জগা াি 
িসানো, আর তারই মাঝখাে জেনক জিহরন়েনে ঘহ়ির দুহি কািা, আর তারই 
িািহ়িগুন ার চারিানি িানরা ঘণ্টার িানরাহি অঙ্ক িসানো–ঘণ্টা যখে জিনজ ওনঠ, 
মহন্দনরর দু়োর জযে খুন  যা়ে মন্ত্রিন । দরজা আর জগা ানির মাঝখানে, স্ক াহস্টকা 
জযমে িন হেন া জসই অেুযা়েী, অেুিসাে েুনি ওনঠ তহ হিনত-হদনের হিহভন্ন সমন়ে 
সনিোিস্থা়ে আচরিী়ে হিহভন্ন অেুিাসে েুনি ওনঠ। একদা সহতেকার জকানো হিষ্ট্ানের 
মনতা জকানো-এক ঐিী জপ্ররিা়ে আিযে। এই ঘহ়িহি িাহেন়েহেন  মাস্টার জাকাহর়ুেস, 
যার প্রহতহি হজহেি ধমেিুস্তনকর সিংহিতা জমনে বতহর করা িন়েহেন া; প্রােেো, স্তি, 
হিনোদ, েীহতিাকে, অেুিাসে–সিেিই এক ধমেী়ে যািে হেষ্ঠা ও িৃঙ্খ ার োি : এই 
ঘহ়ির হেনদেি অেুযা়েী জকউ যহদ জীিেযািে কনর, তািন  তার িাি অিিেম্ভািী। 
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উল্লানস মাস্টার জাকাহর়ুেস জযে জেিাতুর িন়ে িন়িনেে। তা়িাতাহ়ি হতহে ঘহ়িিা দখ  
করিার জেে এহগন়ে জগন ে, আর এমহে সমন়ে হঠক জযে তাাঁর িানিই হিকি জরান  জক 
অট্টিাহস কনর উঠন া। 
  
ঘুনর দাাঁহ়িন়ে, জধাাঁ়ো-ওঠা এক িাহতর আন া়ে জাকাহর়ুেস দোনখে জজহেভার জসই ভীেি 
িামেহি! 
  
তুহম? তুহম এখানে? চীৎকার কনর উঠন ে জাকাহর়ুেস। 
  
ভন়ে জজরাাঁদ জযে কুাঁকন়ি জগন া। ওনিনরর গা জঘাঁনে দাাঁ়িান া জস। 
  
আিোনক শুভহদে জাোই, মাস্টার জাকাহর়ুেস,ি়েতানের মনতা ভ়েিংকর জ াকিা িন  
উঠন া। 
  
জক? জক তুহম? 
  
জসের হিনত্তাোহচ্চন়ো–আিোর জসিার জেে অধীে সিেদাই প্রস্তুত। আিোর কেোনক 
আমার িানত তুন  হদনত এনসনেে? আহম জয িন হে ুম, জজরাাঁনদর সনে হকেুনতই 
ওনিনরর হিন়ে িনি ো, তা আিোর মনে িন়িনে। তািন ! 
  
হিনত্তাোহচ্চন়োর হদনক সনিনগ েুনি জগন া ওনির–হকন্তু ো়োর মনতা জস সনর জগন া এক 
িানি। 
  
োনমা, ওনির! জাকাহর়ুেস জচাঁহচন়ে উঠন ে। 
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শুভরাহি, িন  হিনত্তাোহচ্চন়ো অদৃিে িন়ে জগন া। 
  
িািা, চন া, এই জঘেে জা়েগািা জেনক িাহ ন়ে যাই। কাতরভানি অেুে়ে করন া 
জজরাাঁদ : িািা! 
  
হকন্তু মাস্টার জাকাহর়ুেস আর জস-ঘনর তখে জেই। ভাোনচারা িারান্দা হদন়ে হতহে তখে 
হিনত্তাোহচ্চন়োর ো়োর হিেনে েুনিনেে। স্ক াহস্টকা, জজরাাঁদ আর ওনির জসই ভীেি 
ি ঘনর স্তহম্ভনতর মনতা িতিা দাাঁহ়িন়ে রইন া। তারির একিা িােনরর আসনে জচতো 
িাহরন়ে িন়ি জগন া জজরাাঁদ। স্ক াহস্টকা তার িানি েতজােু িন়ে িনস প্রােেো করনত 
 াগন া; আর; ওনির দাাঁহ়িন়ে রই , হকিংকতেিেহিমূঢ়। অহেনমে জ াচনে তাহকন়ে জদখনত 
 াগন া তার িাগদত্তানক। অন্ধকানরর মনধে মরা আন া ঘুনর জি়িানে; মানঝ-মানঝ 
জকি  িেে হেিাচরনদর আোনগাো়ে হিউনর-হিউনর উঠনে স্তব্ধতা, আর জসই মরি-ঘহ়ি 
যখে ঢিং ঢিং কনর জিনজ উঠনে তখে জসই েীরিতা জযে হোঁন়ি িুকনরা-িুকনরা িন়ে 
যানে। 
  
হদনের আন া জজনগ উঠনতই জসই ভগ্নসূ্তনির চারিাি হঘনর ঘুনর-ঘুনর জয-অেুরে হসাঁহ়ি 
চন  জগনে, তানত িা জদিার সািস জিন া তারা। দুঘণ্টা ধনর তারা ঘুরন া এই হসাঁহ়ি 
জিন়ে হকন্তু জকানো জোে প্রািীর সনে তানদর জদখা িন া ো। শুধু দূর জেনক তানদর 
কাতর ডানকর উত্তনর হিেণ্ণ প্রহতধ্বহে জভনস এন া। কখনো মনে ি়ে িুহঝ জোে কির 
িন া তানদর, কারি হসাঁহ়ি জেনম জগনে মাহির ত া়ে একনিা েুি; আিার কখনো হসাঁহ়ি 
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তানদর জযখানে হেন়ে আনস, কু্ষহধত হগহরচূ়িা তার অনেক হেনচ হিিংরভানি ওৎ জিনত 
আনে। 
  
জিেকান  তারা িঠাৎ আিার জসই মস্ত ি ঘরিা়ে এনস জিৌঁেুন া– এইখানে েিেি কনর 
ওই কনষ্ট্র রাতিা কাহিন়েনে তারা। ঘরিা এখে আর োাঁকা জেই : মাস্টার জাকাহর়ুেস 
আর হিনত্তাোহচ্চন়ো কো ি নেে জসখানে একজে জসাজা ও িক্ত দাাঁহ়িন়ে আনেে ম়িার 
মনতা, আনরকজে হিকারী জন্তুর মনতা, গুহি জমনর িনস আনে এক মারনি  িােনরর 
জিহিন । 
  
জজরাাঁদনক জদনখ তার হদনক এহগন়ে এন ে মাস্টার জাকাহর়ুেস, তারির তার িাত ধনর 
হিনত্তাোহচ্চন়োর হদনক এহগন়ে হেন়ে জযনত জযনত ি ন ে, জজরা, জতামার স্বামীর হদনক 
তাহকন়ে দোনখা-এাঁর সনেই জতামার হিন়ে িনি। 
  
জজরানদর িান়ের েখ জেনক মাোর চু  িযেে হিউনর উঠন া। 
  
কখনো ো, জচাঁহচন়ে উঠন া ওনির, কারি আিোর জমন়ে আমার িাগদত্তা। 
  
কক্ খনো ো, জজরাাঁদ জযে দূরাগত জকানো প্রহতধ্বহে। 
  
জিা-জিা কনর জিনস উঠন া হিনত্তাোহচ্চনে়ো। 
  
তািন  হক তুই চাস আমার মৃতুে জিাক!ভাো গ া়ে িৃি িন  উঠন ে, ওই দোখ, ওই জয 
ঘহ়িিা, ওরই মনধে আমার প্রাি িন্দী িন়ে আনে। যতগুন া ঘহ়ি িাহেন়েহে ুম, তার 
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মনধে এিাই জকি  এখেও অহি হিক  ি়েহে। আর এই জ াকিা জকি  ি নে জয 
আিোর জমন়েনক হিন়ে করনত হদন ই ঘহ়িিা আিোর িন়ে যানি।” আর-জকানোহদেও 
োহক ঘহ়িিা়ে দম জদনি ো জস, এই জস হস্থর কনরনে। জস-ই এখে ঘহ়িিার মাহ ক, 
তাই জস ইনে করন ই জভনে জে নত িানর এিা–ধ্বিংনসর মনধে ধাক্কা হদন়ে জে নত 
িানর আমানক। িা়ে, জজরাাঁদ, জিেকান  তুইও আমানক তোগ করহ –তুইও আর 
ভান ািাহসস ো আমানক। 
  
িািা! জযে জকাে মূেো জেনক জজনগ উঠন া জজরাাঁদ। 
  
তুই যহদ একিার জােহতস কী ভীেি যন্ত্রিা সিে করনত িন়েনে আমানক, আমার আ়ুের 
কাে জেনক হিহেন্ন িন়ে আহে কত-কত দূনর। ভাো গ া়ে আিার শুরু করন ে 
জাকাহর়ুেস। ি়েনতা জকউই আর ঘহ়িিার যত্ন জে়ে ো আজকা । ি়েনতা হরিংগুন া়ে 
মরনচ ধনর যানে, হোঁন়ি যানি জকানোহদে ি়েনতা চাকাগুন া জিং ধনর িঠাৎ আিনক যানি 
একহদে। হকন্তু একিার যহদ আহম এনক িানত িাই জতা আহম তার জসিা করনত িাহর। 
হদে-রাত যনত্ন অিুি রাখনত িাহর তার ক কজা-কারি হকেুনতই মরা উহচত ে়ে 
আমার। আহম জজহেভার মিাে ঘহ়িহেমোতা…আমার মৃতুে জতা জগনতর সিেোনিরই 
োমাের। দোখ দোখ, জকমে ধুনকধুনক এগুনে কাাঁিাগুন া। জদনখহেস, একু্ষহে িাাঁচিার 
ঘণ্টা ি়িনি। ওই জিাে, ঘণ্টা জিনজ উঠন া। তাহকন়ে দোখ, জকাে অেুিাসে জিহরন়ে 
আনস হভতর জেনক। 
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ঢিং-ঢিং কনর িাাঁচিা জিনজ উঠন া, আর তার আও়োজ জযে এক হিেণ্ণ প্রহতধ্বহে তু ন া 
জজরাাঁনদর হৃদন়ে যার জরি অনেকক্ষি জেনক জগন া। তারিনর রনক্তর মনতা রাো অক্ষনর 
এই অেুিাসে েুনি উঠন া ঘহ়ির মনধে : 
  
হিজ্ঞােতরুর ে  জতামানক অিিেই জখনত িনি। 
  
স্তহম্ভনতর মনতা িরস্পনরর হদনক তাকান া ওনির আর জজরাাঁদ। হকন্তু কই, কোেহ ক 
ঘহ়িহেমোতার ধমেী়ে অেুিাসে জতা এ ে়ে! হেি়েই ি়েতানের হেশ্বাস িন়িনে এক 
উির। হকন্তু জাকাহর়ুেস তার হদনক দৃিাতও করন ে ো। 
  
শুেহেস, জজরাাঁদ? আমার কো শুেনত িাহেস তুই? িাাঁচনতই িনি আমানক, আনরা 
িাাঁচনত িনি। এই জিাে, আমার হেুঃনশ্বনসর িি-দোখ, জকমে কনর ধমেী়ে মনধে রক্ত 
িন়ে যানে। ো, তুই জতার িািানক মারনত িারহস ো। যানত আহম মৃতুেিীে িন়ে উহঠ, 
যানত আহম অহিেশ্বর িই, যানত ঈশ্বনরর ক্ষমতা িানত িাই, জসই জনেে এই জ াকিানক 
হিন়ে করনতই িনি জতানক। 
  
এই িািিাকে শুনে স্ক াহস্টকা সভন়ে তার িুনক িুি আাঁকন া, আর উল্লহসত 
হিনত্তাোহচ্চন়ো অট্টনরান  জিনস উঠন া। 
  
আর, এনক হিন়ে করন  তুই সুখী িহি, জজরাাঁদ। জদনখহেস এর হদনক তাহকন়ে? দোখ, এ 
আর জকউ ে়ে–মিাকা ! যহদ এনক হিন়ে কহরস, তনি হেভুে ভানি হে়েহন্ত্রত িনি জতার 
জীিে। জজরাাঁদ, আহম জতার জেক, আমার কাে জেনকই তুই প্রাি জিন়েহেস–জতার 
িািানক তুই জসই প্রাি হেহরন়ে জদ। 
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জজরাাঁদ, হেিহেি কনর িন  উঠন া ওনির, তুহম আমার িাগদত্তা। 
  
জচতো িাহরন়ে জে নত-জে নত ি ন া জজরাাঁদ, হকন্তু হতহে জয আমার িািা! 
  
হিনত্তানোহচ্চন়ো, জজরাাঁদ জতামারই! মাস্টার জাকাহর়ুেস ি ন ে, এিার জতামার কো 
রানখা, হিনত্তাোহচ্চন়ো। 
  
এই জয ঘহ়ির চাহি, ভীেি জ াকিা উত্তর হদন । 
  
কুে ী-জখা া সানির মনতা  ম্বা চাহিিা জযে হেহেন়ে হেন ে জাকাহর়ুেস, জদৌন়ি জগন ে 
হতহে ঘহ়িিার কানে, অহিশ্বাসে দ্রুতনিনগ ঘহ়িিা়ে হতহে দম হদনত  াগন ে। ো়ুেিী়িে 
কনর কাাঁচ-কোচ িি কনর উঠন া হরিং। জকি  দমই হদন়ে যানেে জাকাহর়ুেস, চাহি 
জঘারানেে জতা জঘারানেেই, মুিূনতের জেে োমানেে ো-মনে িনে িুনরা িোিারিা জযে 
তার আ়েনত্তর িাইনর চন  জগনে। িমি দ্রুত জেনক দ্রুততরভানি চাহি জঘারানত 
 াগন ে হতহে, অদু্ভত জমাচ়ি হদনেে জজানর-জজানর, আর যন্ত্রিা়ে েিেি কনর উঠনে 
সিোে–জিেকান  অিসন্ন অিি িন়ে িন়ি জগন ে হতহে হেনচ। 
  
িেস, এক িতািী যানি এিার, এত দম হদন়েহে। জচাঁহচন়ে উঠন ে হতহে। 
  
ি  জেনক েুনি জিহরন়ে জগন া ওনির-তার মনে িনে জযে জস িাগ  িন়ে জগনে। 
উন্মনত্তর মনতা ঘুরন া জস অনেকক্ষি, তারির জকানোরকনম এই জঘেে জকল্লার 
জগা কধাাঁধা জেনক মুহক্তর িে খুাঁনজ জিন া। জখা া িাও়ো়ে এনস জযে িাাঁচন া এিার। 
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তা়িাতাহ়ি জোিদাম-দু জসক্স-এর মঠিা়ে হেনর জগন া! এমে িতাি ও মহর়োর মনতা জস 
অেুে়ে করন  জয জিেকান  জসই যাজক তার সনে আনরোৎ-এর জকল্লা়ে জযনত রাহজ 
িন ে। 
  
এই তীি মেস্তাি ও যন্ত্রিা়ে জজরাাঁদ যহদ হি াি ো-কনর োনক, তািন  তার কারিই 
িন া এই জয তার অশ্রুর উৎস এনকিানর শুহকন়ে হগন়েহেন া। 
  
এক মুিূনতের জেেও ওই ি  জেন়ি জিনরােহে জাকাহর়ুেস। িানর-িানর। জদৌন়ি হগন়ে 
কাে জিনত জসই িুনরানো ঘহ়িিা়ে হিকহিক িি শুনেনেে হতহে। আর এর মনধে ঘণ্টা 
জিনজ উনঠনে ঘহ়িনত, আর স্ক াহস্টকার সামনে জকানো অেে হিভীহেকার মনতা তার 
চকচনক ডা়োন  সিংহিতা েুনি উনঠনে : 
  
মােুেনক ঈশ্বনরর সমাে িনত িনি। 
  
এই িাি অেুিাসে জয জাকাহর়ুেসনক হকেুমাি হিচহ ত কনরহে তাই ে়ে, জেিাতুনরর 
মনতা জচনখ জচনখ জসাল্লানস িন়িনেে হতহে এই অেুিাসে, দনম্ভ তার িুক ভনর জগনে, 
আর হিনত্তাোহচ্চন়ো তার গা জঘাঁনে দাাঁহ়িন়ে জেনকনে সিানসে। 
  
হঠক মধেরানত হিন়ের দহ ন  স্বাক্ষর করা িনি িন  হঠক িন়েনে। জজরাাঁদ জতা প্রা়ে জযে 
হেনিতে জকানো জীি–তার জচাখ-কাে সি জযে হেুঃসা়ি িন়ে জগনে–হকেুই তার কানে 
জঢানক ো–সি ক্ষমতা িাহরন়ে জস জযে হেুঃস্ব ও সিেস্বাে িন়ে িন়িনে। আর এই ভাহর, 
দমআিকানো স্তব্ধতা জিনি যানে ি়ে জাকাহর়ুেনসর দনম্ভাহক্তনত, ে়েনতা হিনত্তাোহচ্চন়োর 
খুকখুক িানসে। 
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এগানরািার ঘণ্টা ি়িন া ঢিং-ঢিং। হিউনর উনঠ মাস্টার জাকাহর়ুেস জচাঁহচন়ে ি়িন ে 
অেুিাসেহি : 
  
হিজ্ঞানের িীতদাস িন়ে ি়িনত িনি মােুেনক : স্বজে, িহরজে, িনু্ধ–সক নক উৎসগে 
করনত িনি তার কানে। 
  
হঠক? জচাঁহচন়ে উঠন ে হতহে, জগনত হিজ্ঞাে ো়িা আর-হকেুই সতে ে়ে। 
  
সানির মনতা জোাঁস-জোাঁস কনর কািাগুহ  এহগন়ে যানে, আর জদা কহি আনরা তীি ও 
হক্ষপ্রভানি দুন  যানে এহদক-ওহদক, আর একিাো জকি  িি িনে হিক-হিক-হিক। 
  
কো ি ার জকানো ক্ষমতাই আর জেই জাকাহর়ুেনসর। িন়ি জগনেে হতহে জমনঝ়ে, শুষ্ক 
িন়ে জগনে জযে তার সিোে, এনকিানরই জযে আদ্রতািীে-আর একিা ঘ়িঘন়ি ভাো 
গ া়ে তার িুক হদন়ে জকি  এই কোগুহ  জিহরন়ে এন া : জীিে…হিজ্ঞাে? 
  
আনরা দুহি েতুে দিেক এনস উিহস্থত িন া : ওনির আর জসই হগনঞ্জর যাজক। 
জাকাহর়ুেস জমনঝ়ে িন়ি আনেে  ম্বা হম্ব : তার িানি িনস অহিরাম প্রােেো কনর 
চন নে জজরাাঁদ–জস জযে আর জিাঁনচ জেই, এমেই হিধ্বস্ত জদখানে তানক। 
  
ঘণ্টা িাজার আনগ জয শুষ্ক ককেি আও়োজ জজনগ ওনঠ, িঠাৎ অহতকা়েভানি জসই িিিা 
প্রহতধ্বহেত িন া চারহদনক। 
  
 াহেন়ে উঠন ে মাস্টার জাকাহর়ুেস! 
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মধেরাহি! জচাঁহচন়ে িন  উঠন ে হতহে। 
  
তৎক্ষিাৎ যাজকহি জসই িুনরানো ঘহ়িিার হদনক িাত িাহ়িন়ে হদন ে— 
  
এিিং মধেরানতর ঘন্টা আর িাজন া ো। 
  
অিাহেেি এক যন্ত্রিা়ে আতে চীৎকার কনর উঠন ে জাকাহর়ুেস; িুহঝ তার প্রহতধ্বহে 
তৎক্ষিাৎ জিাো জগন া েরনকর হদগে জেনক হদগনে; আর হতহে তাহকন়ে জদখন ে 
ঘহ়ির ডা়োন  জিে অেুিাসে েুনি উঠন া : 
  
ঈশ্বনরর সমাে িন়ে ওঠিার জচষ্ট্া জয করনি, হচরকান র জেে তানক রসাতন  জযনত 
িনি। 
  
একিা জযে িাজ জেনি ি়িন া, এমহে িি কনর জেনি জগন া জসই িুনরানো ঘহ়ি–আর 
হভতর জেনক হেিনক জিহরন়ে এন া হরিংিা, সিরিাাঁকা ও জিাঁহচন়ে-যাও়ো তারহি 
অদু্ভতভানি এাঁনক-জিাঁনক তা নগা  িাহকন়ে জগন া জকানো অহতকা়ে সানির কুে ীর 
মনতা! হিধ্বস্ত জসই মােুেহি জদৌন়ি জগন ে তার কানে, িেেে জচষ্ট্া করন ে জসিা কুহ়িন়ে 
জেিার, আর িানরিানর ভাো গ া়ে িন  উঠন ে : আত্মা-আমার আত্মা 
  
জোে িন়ে উঠন া জযে জসই তানরর কুে ী :  াহেন়ে  াহেন়ে উঠন া জমনঝ়ে, একিার 
এিানি, একিার ওিানি, আর হতহে হকেুনতই তার োগা  জিন ে ো। 
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জিেকান  হিনত্তাোহচ্চন়ো জসিা কুহ়িন়ে হেন , তারির ভীেি এক িািিাকে উচ্চারি 
কনর জযে মাহি জভদ কনর জকানো অত  গহ্বনর ঢুনক ি়িন া। 
  
হচৎ িন়ে িন়ি জগন ে মাস্টার জাকাহর়ুেস। তার জদনি আর প্রাি জেই। 
  
আনন্দারোৎ-এর হগহরচূ়িানতই সমাহিত করা িন়েহেন া িৃি ঘহ়িহেমোতানক। 
  
তারির ওনির আর জজরাাঁদ হেনর এনসহেন া জজহেভা়ে। ঈশ্বর তানদর দীঘেজীিে 
হদন়েহেন ে : আর যতহদে তারা জিাঁনচহেন া এই হদগভ্রাে হিজ্ঞােসাধনকর আত্মার 
িাহের জেে প্রােেো করািা তারা এর িনর তানদর হেতেকনমে িহরিত কনরহেন া। 
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