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প্রস্তরযুগের একটি েল্প  
( A Story of the Stone Age ) 

  
[‘A Story of the Stone Age’ প্রথম প্রকাশিত হয় ধারাবাশহক আকারর ‘The Idler’ 
পশিকায় ১৮৯৭ সারে। পরর ‘Doubleday & McClure Co.’ থথরক ১৮৯৯ সারে 
প্রকাশিত ‘Tales of Space and Time’ সংকেনশিরত গল্পশি স্থান পায়। নরেম্বর 
১৯২৭ সারে গল্পশি পুনঃপ্রকাশিত হয় ‘Amazing Stories’ পশিকায়।] 
  
১। আঘ-থোশম আর উয়ায়া 
  
 এ গল্প ইশতহাস শুরু হওয়ার আরগর গল্প। মানুরের সৃ্মশত যদূর থপৌঁছায়, তারও ওপাররর 
গল্প। তখন মানুে থহেঁরিই চরে থযরত পারত আজরকর ফ্রান্স থথরক ইংেযারে। তখন 
থঘাোরি জরের চওডা নদী থিমস আর তার জনক নদী রাইরনর মরধয থযাগারযাগ শছে 
জোেূশমর মরধয শদরয়। মাঝখারন শছে শবরাি সমতেেূশম–এখন যা উত্তর সাগর নামক 
জেরাশির তোয় তশেরয় থগরছ। ডাউরন্সর সানুরদি বরাবর উপতযকার অশিত্ব শছে না 
সুদূর থসই যুরগ। সাররর দশিরে শছে একিা পববতমাো। মাঝামাশঝ ঢােু জায়গায় শবরাজ 
করত শনশবড ফার বৃি। বছররর থবশির োগ সময় তুোর-ঢাকা থাকত িীেবরদি। 
পববতমাোর শনরচর থারক তৃেেূশমরত চরর থবডাত বুরনা থঘাডা, জঙ্গরে িহে শদত হায়না 
আর বৃহদাকার েয়ংকর ধূসর ররের শিজশে োেুক। ডারে ডারে শবচরে করত ধূসরবেব 
বনমানুে। তারও শনরচ অরেয, জে আর ঘাসজশমর মরধয অনুশিত হরত চরেরছ থছাট্ট 
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একিা নািক। এ কাশহশন থসই নািরকরই কাশহশন। পঞ্চাি হাজার বছর আরগকার 
কাশহশন –েূতত্ত্বশবদরদর শহসাব অনুযায়ী। 
  
এ যুরগর মরতা থস যুরগও বসন্ত ঋতুরত পেক জাগত প্রারে, রক্ত উত্তাে হত ধমশনরত। 
শবরকরের আকাি িেিরে নীে। পাে তুরে থেরস যারে সাদা থমরঘর িূপ। দশিে-
পশিম সমীররে গা জুশডরয় যারে। উরড উরড থখো কররছ থসায়ারো পাশখ। নদীর জে 
ঘুশেরয় তুেরছ কারো দদরতযর মরতা জেহিীর দে। 
  
একিু দূররই নদীর জরে দাপাদাশপ কররছ একদে থছরেরমরয়। এরদর বসশত নদী 
থযখারন বােঁক শনরয়রছ–থসইখারন। থধােঁয়া থদখা যারে এখান থথরকও। কারন েশত থনই– 
ওপররর অংি ছুেঁরচারো-আজও এই ধররনর কান থদখা যায় থকানও থকানও জায়গায়। 
নাক থযাবডা। পররন শকসসু থনই। েম্বা বাহু। যাযাবরর েবঘুরররদর থছরেরমরয়। মাথার 
চুে জি পাকারনা–কপাে থঢরক থগরছ চুরের জিায়–ফযািনিা থদখা যায় আজও। 
  
জে ঘুশনরয় থখো কররছ এরাও। জেহিীরদর এশগরয় আসরত থদরখ থচেঁশচরয় উঠে 
থসাল্লারস–থবােু! থবােু! থবােু! বায়ায়া, থবােু! 
  
ফুশতববাজ শঠকই শকন্তু মরনর োব প্রকাি করার োোিা অপযবাপ্ত। 
  
বাচ্চারদর এই থখোর জায়গায় ছশডরয় আরছ শবির চকমশক পাথর। বাবা-মারয়রা দুহাত 
েরর তুরে শনরয় শগরয় জরডা করররছ নদীর বােঁরক। সকােরবো শিকাশর কুকুররর কামরড 
জখম হওয়া একিা হশররের মাংস থখরয় েররপি ঘুমারে পুরুেরা হােঁিুরত মাথা থররখ। 
থমরয়রা এখনও হাড শচবুরে আর ছশডরয়-শছশিরয় থফেরছ চারপারি। বুশডরা কাঠ খুেঁরজ 
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শদরে োয়া আগুন-এর মরধয যারত–রাত ঘশনরয় এরেই েম্বা হরয় বরনর পশুরক থঠশকরয় 
রারখ–শনশিরন্ত ঘুমারনা যায়। 
  
এরদর কারও গারয় থপািাক বরে শকছু থনই। করয়কজরনর থকামর শঘরর ঝুেরছ পশুর 
চামডা। আর ঝুেরছ একিা করর থশে। থশে েরশত চকমশক পাথর–থসই যুরগর মূে 
হাশতয়ার। থকানওমরত থমরজ-ঘরে ধারারো করা পাথর। এরদর সদবাররর নাম ধশডবাজ 
উয়ায়া। গারে কারো দাশড। বুরক কারো থোম। বাহুবে এবং বুশিবরে থস এরদর 
দেপশত। চকমশক পাথর শদরয় ছুেঁরচারো কররছ একিা হাড। সবাই ঘুমারে–থজরগ বরস 
আরছ থকবে উয়ায়া। তার বউরয়র গো শঘরর দুেরছ থঘেঁদা-করা জীবাশ্মর মাো। বরস 
বরস যারা ঘুমারে, তারদর প্ররতযরকর পারি ররয়রছ িান শদরয় ছুেঁরচারো করা হশররের 
শিং আর চকমশকর ফো োগারনা কারঠর ডাো। 
  
জঙ্গরের অেডার গারছর আডারে েুশকরয় একশি থমরয় থচরয় ররয়রছ এইশদরক। এর নাম 
ইউরদনা। থনহাতই বাশেকা। চকচরক থচাখ। হাশসশি সুন্দর। আজ তারক উয়ায়া বড 
রকরমর মাংরসর িুকররা থখরত শদরতই থনকরেস গোয় বউিা গজরর উঠশছে গোর 
মরধয। ঈেবা। সরঙ্গ সরঙ্গ চাপা গজরাশন থছরডশছে একশি তরুে। নাম তার আঘ-থোশম। 
ইউরদনা একদৃরে আঘ-থোশমর শদরক থচরয় শছে শকছুিে। থচাখ নাশমরয় শনরয়শছে আঘ-
থোশম। শকন্তু ইউরদার শদরক থচাখ তুরেশছে উয়ায়া। থচারখর চাহশনিা োরো োরগশন 
ইউরদনার। েরয় পাশেরয় এরসরছ জঙ্গরে। উয়ায়া হাড ছুেঁরচারো কররছ থকন, থবাঝা 
যারে না। আঘ থোশমরকও ধাররকারছ থদখা যারে না। 
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হঠাৎ থকারেরক একিা কাঠরবডাশে এরস ধমকাধমশক শুরু করর শদরে ইউরদনারক। 
োবখানা থযন, সাহস থতা থতামার কম নয়? থবিারছরেরদর কাছ থথরক এত দূরর এরসছ 
জঙ্গরে? যাও, োগ শহয়ারস! 
  
কারঠর িুকররা ছুেঁরড থমররশছে ইউরদন। পাি কাশিরয় দূরর সরর শগরয়ও তডপাশন করমশন 
কাঠরবডাশের। কাঠ ছুেঁডরত ছুেঁডরত এবার তাডা করে ইউরদা। থখো মন্দ নয়। শকন্তু… 
  
থচাখ তুরে তাশকরয়রছ উয়ায়া। অেডার গাছ খুব শনচু গাছ। গারছর মাথায় হাত থদখা 
থগরছ ইউরদার। উরঠ দােঁডাে উয়ায়া। চকমশক হারত এগে থসইশদরক। 
  
শপঠিান শদে ইউরদনা। উয়ায়ার রকমসকম তার োরো োরগশন। ঢাে থবরয় উরঠ থগে 
গেীর জঙ্গরে। দূর হরত দূরর। এত দূরর কখনও না এরেও থখোর ছরে এর কাছাকাশছ 
আরগ থস এরসরছ। তাই প্রারে েয় থনই। 
  
সন্ধ্যা নামরছ। হঠাৎ িূকররর থঘােঁতরঘােঁতাশন থিানা থগে অদূরর। 
  
সরর দােঁডাে ইউরদনা। 
  
তারপররই শুনে ধাবমান একিা িব্দ। 
  
গারছর ডাে ধরর বানররর মরতাই থদাে থখরয় ওপরর উরঠ বসে ইউরদনা। 
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তো শদরয় থবশররয় থগে দােঁতারো বরাহিা, ধাবমান িব্দিা শকন্তু এশগরয়ই আসরছ। একিা 
হশরেও ছুরি থগে তো শদরয়। েয় থপরয়রছ। বরাহ আর হশরে–দুরিাই েয় থপরয় পাশেরয় 
থগে। কীরসর েরয়? 
  
শবেম উৎকণ্ঠায় কাঠ হরয় িরব্দর শদরক থচরয় রইে ইউরদা। 
  
আচমকা জঙ্গরের মরধয থথরক ছুিরত ছুিরত থবশররয় এে আঘ-থোশম। মুরখ ররক্তর দাগ। 
থফর উধাও হে জঙ্গরের মরধয। 
  
থঝাপঝাড থেরে এশগরয়-আসা িব্দিা থতা কই থামে না? 
  
আবার থদখা থগে একিা ছুিন্ত মূশতবরক। উয়ায়া। প্রাে হারত শনরয় থদৌডারে। মুখ সাদা। 
েম্বা েম্বা োফ থমরর শমশেরয় থগে জঙ্গরের মরধয। 
  
তারপররই থবশররয় এে জঙ্গরের রাজা–শিজশে োেুক। রাজামিাইরক থকানওশদন 
থদখবার থসৌোগয হয়শন ইউরদনার। নাম শুরনরছ থছরেরবো থথরকই। দুেুশম কররেই 
মারয়রা যার নাম করর েয় থদখায়, এই থসই অরেয অশধপশত মহােয়ংকর শিজশে 
োেুক। শবরািকায় থোমি সচে শিো বেরেই চরে। অররেযর আতঙ্ক নামিা অকাররে 
থদওয়া হয়শন। 
  
পোয়মান মানুে দুরিারক উরেিয কররই তজবন-গজবন করর চরেরছ জঙ্গরের শবেীশেকা। 
এত বড আস্পো–তারই এোকায় রক্তারশক্ত, মারামাশর? আরর, আশম হোম শগরয় 
জঙ্গরের রাজা, গুহামানবরদরও রাজা… একিু সমরঝ চে! 
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থঘােঁতরঘােঁত গরগর কররত কররত থহরেদুরে জঙ্গরে শমশেরয় থগে অরেয আতঙ্ক। 
  
গারছই বরস রইে ইউরদনা। েরয় বুক শঢপশঢপ কররছ। শকছুিে পরর শফরর এে 
জঙ্গরের রাজা, উধাও হে ওপররর শদরক। শকন্তু উয়ায়া অথবা আঘ-থোশম থতা কই এে 
না। রাত হে। নদীর ধারর জে থখরত নামে মযামথ হাশতর দে। দূর থথরকই বৃংহশত 
ডাক শুরনই শচনরত পারে ইউরদনা। বাছুররর মরতা ডাকরত ডাকরত গারছর তো শদরয় 
চরে থগে বৃহদাকার একিা প্রােী। খুব সম্ভব ইয়ায়া গোর। তারা থদখা শদে আকারি। 
সারারাত েরয়র থচারি ঘুমারত পারে না থবচাশর। সঞ্চরমাে ছায়া থদরখ আেঁতরক উঠে 
বারবার। 
  
থোর হে। সূযব উঠে। ধরড প্রাে শফরর থপে ইউরদনা। থনরম এে গাছ থথরক। শকন্তু 
যারব থকানশদরক? একরাত বরন কাশিরয়ই পথ গুশেরয় থগরছ। কান খাডা করর রইে 
শকছুিে। অরনক দূর থথরক থেরস এে একিা িীে ঠং ঠং িদ। চকমশক িান থদওয়ার 
িব্দ। 
  
িব্দ েিয করর এগে ইউরনা। অশচররই থদখে একিা থচনা গাছ, ওপরর থমৌমাশছ উডরছ 
েনেন করর। তারপররই কারন থেরস এে নদীর জরে জেহিী আর বাচ্চারদর 
দাপাদাশপর িব্দ। ওই থতা থদখা যারে নদী। ওই থতা থসই অেডারকুঞ্জ, যার মরধয 
েুশকরয়শছে ইউরনা। থদরখই উয়ায়া-আতঙ্ক আবার থপরয় বসে থবচারারক। েুশকরয় রইে 
জঙ্গরে। 
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শখরদ থপরেও কাতর হয়শন। আধুশনকারদর মরতা শতন ঘণ্টা অন্তর খাওয়ার থেশনং থতা 
পায়শন। দরকার হরে শতন শদন না থখরয়ও থাকরত পারর, কাশহে হয় না। সারারাত বরন 
কাশিরয় গা-হাত-পা একিু আডে হরয়রছ বরি, তরব সহবত থদখারত শগরয় আধুশনকারদর 
আডে হওয়ার মরতা নয়। েয়? পারব বইকী। ডাগর থচহারা হরেও মরন মরন ইউরদনা 
থতা বাশেকা। তরব আধুশনকারদর মরতা ছায়া থদরখ শচে-থচেঁচারনার মরতা েয়কাতুরর নয়। 
আমারদর ইউরদনা। 
  
বাউ ছাডা থকানও পুরুেরক থদখা যারে না। চকমশক ঠুরক িান থদওয়াই ওর কাজ। 
বাউরক থদরখ শনশিন্ত হে ইউরদনা। অনয পুরুেরা শনিয় শিকারর থবশররয়রছ। করয়কজন 
থমরয়ও থগরছ নদীর ধারর। থহেঁি হরয় িামুক-থগেঁশড কুডারে। থদরখই শখরদ থপরয় থগে 
ইউরদনার। থদৌরড থগে ফানব গারছর আিপাি শদরয়। মতেব, থমরয়রদর সরঙ্গ শেরড 
যাওয়া। আচমকা শুনে, মৃদুস্বরর থক থযন তার নাম ধরর ডাকরছ থঝাপঝারডর থেতর 
থথরক। থমরক দােঁডারতই থপছন থথরক খডমড িরব্দ থঝাপ থঠরে থবশররয় এে আঘ-
থোশম। দুরচারখ থযন আগুন জেরছ। মুরখ রক্ত। শুশকরয় বাদাশম হরয় থগরছ। হারত 
উয়ায়ার থসই সাদা পাথর। সাদা আগুন-পাথর। এ পাথর উয়ায়া ছাডা থকউ থছােঁয় না, 
শকন্তু বুরকর পািা থতা কম নয় আঘ-থোশমর! উয়ায়ার সাদা পাথর ওর হারত এে কী 
করর? 
  
োশফরয় পারি এরস দােঁডাে আঘ-থোশম। খপ করর খামরচ ধরে ইউরদার বাহু, থঠরে 
শনরয় থগে থঝারপর মরধয। 
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থযরত থযরতই ইউরদনা শুনে, থিাররগাে উরঠরছ থপছরন। ঘাড শফশররয় থদখে, জে 
থঠরে এশগরয় আসরছ দুশি থমরয়। উরঠ দােঁশডরয়রছ অনয থমরয়রা। আগুরন কাঠ গুেঁরজ 
আগুন জ্বাশেরয় রাখা যার কাজ, দাশডওয়াো থসই বুশডিা দুহাত থনরড থচেঁচারে। চকমশক 
থঠাকা বন্ধ্ থররখ উরঠ দােঁশডরয়রছ বাউ। থচেঁচারত থচেঁচারত ছুিরছ বাচ্চার দে। 
  
বযাপারিা কী? স্থােু হরয় দােঁশডরয় শগরয়শছে ইউরদনা। 
  
তাডা োগাে আঘ-থোশম। বুশঝরয় শদে কী বযাপার। উয়ায়া মৃতুয পররায়ানা থছরডরছ 
দুজরনর নারম। ররি থনই ইউরদনা আর আঘ-থোশমর। 
  
আর থবাঝারনার দরকার হে না। শুধু থমরয়রা নয়, আিানার শদক থথরকও দুজন 
থবিারছরে আসরছ এশদরক। জঙ্গরের মরধয থথরকও থবশররয় আসরত থদখা থগে 
একজনরক। 
  
ইউরদনার হাত ধরর থিরন থদৌডাে আঘ-থোশম। থদখরত থদখরত আবার থপৌঁরছ থগে 
থচস্টনাি জঙ্গরে। এখন আর েয় থনই ইউরদনার-আঘ-থোশম ররয়রছ থতা সরঙ্গ। থদৌরড 
থবি মজাও পারে। হাসরছ শখেশখে করর। আঘ-থোশম থদৌডায় োরোই–তরব ইউরদার। 
সরঙ্গ পাল্লা শদরত থস পাররছ না। 
  
থখাো জশম থপশররয় থফর থচস্টনাি জঙ্গরে গশতরবগ কশমরয় আনে দুজরন। আর েয় 
থনই। এত দূরর থকউ আসরত সাহস পারব না। 
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েুে থেরে থগে অশচররই। হাত তুরে থদখাে ইউরদনা। গারছর গুেঁশডর ফােঁক শদরয় থদখা 
যারে অরনকগুরো মানুরের ছুিন্ত পা। উয়ায়ার কু্রি হুংকার থিানা থগে তারপররই। 
  
এবার েয় থপে দুই পোতক। দুশদক থথরক থতরড আসরছ দুরিা দে। একিা দরে 
ররয়রছ উয়ায়া। আররকিা দরে বাউ আর থমরয়রা। বাচ্চাগুরোসুি শেরড থগরছ দে 
দুরিায়। 
  
এবার ইউরদনা থদৌডাে আরগ–আঘ-থোশম থপছরন। থঝাপঝাড িপরক, খানাখন্দ থপশররয়, 
পশুচো পথ মাশডরয়, কাদা থপশররয়, জো থপশররয় থদ থদৌড, থদ থদৌড! 
  
থপছন শফরর থদখে ইউরদনা, থপশছরয় পরডরছ আঘ-থোশম। খুবই স্বাোশবক, উয়ায়ার 
আগুন-পাথর বরয় আনরত হরে থয তারক। 
  
স্বয়ং উয়ায়ারক থদখা যারে তার থপছরন। দরের আর সব থপশছরয় পডরেও িশক্তমান 
উয়ায় এশগরয় আরছ সবার আরগ মাথার ওপর তুরে ধরররছ হশররের ডােপাোওয়াো 
শিং… যার প্রশতশি িাখার ডগা িাশনরয় ছুেঁরচারো করা। 
  
দুজরনর মরধয বযবধান থমারি পঞ্চাি গজ! 
  
তাই পাি শফরর থদৌডারত থদৌডারত থপছরন নজর রাখে ইউরনা। থদখে, বযবধান আরও 
করম আসরতই হশররের শিং ছুেঁডরত উদযত হরয়রছ উয়ায়া। 
  
সরঙ্গ সরঙ্গ থচেঁশচরয় উঠে ইউরদনা, আঘ-থোশম, সাবধান! 
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শুরনই িুপ করর বরস পরডশছে আঘ-থোশম। িনিন করর হশররের শিং থবশররয় শগরয়শছে 
মাথার ওপর শদরয়–শকন্তু একিা িাখার থখােঁচা থেরগ থকরি থগে মাথার চামডা। 
  
সরঙ্গ সরঙ্গ কু্রি হংকার থছরড থপছন শফররই দুহারতর আগুন-পাথর ছুেঁরড মারে আঘ 
থোশম উয়ায়ার শদরক। পাথর শগরয় োগে উয়ায়ার পােঁজরর। দম আিরক এে তৎিোৎ। 
হুমশড থখরয় পডে মাশিরত। 
  
হশররের শিংখানা কুশডরয় শনরয়ই আঘ-থোশম থদৌডাে ইউরদনার শদরক। এবার আর ধরর 
থক! থদৌড! থদৌড! থদৌড! 
  
এশদরক মাশিরত আছরড পরডও িেরত িেরত উরঠ দােঁশডরয় থফর থদৌডারত শগরয় উয়ায়া 
থদখরে, দম ফুশররয় যারে–হােঁপ ধররছ। বাউ ছুরি এরসরছ থপছন থথরক। উয়ায়ার পাি 
শদরয় দুোড করর থস থদৌরড থগে দুই পোতরকর শদরক। 
  
পোতকরা ততিরে নদীর ধারর থপৌঁরছ থগরছ। আঘ-থোশম নদী থপশররয় ওপরর উরঠ 
থদৌডারে। নদীর মাঝামাশঝ যখন থপৌঁরছরছ ইউরদনা, এমন সমরয়…. 
  
নদীর এপারর এরস থপৌঁছাে বাউ। শবকি উল্লারস থফরি পডে নাগারের মরধয ইউরনারক 
থপরয়। আশদম মানুেরদর কারছ নরমাংস বড শপ্রয়। আজরকর েূশররোজ হরব থয ওই 
দুজরনর অন্তত একজনরক শদরয়। 
  
অতএব দুহারত ধরা চকমশক পাথর দুরিার একিা উেঁশচরয় ধরে মাথার ওপর। শঝনুরকর 
গডরন িুররর মরতা ধারারো পাথর। 
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পাথর শনশিপ্ত হে ইউরদনার শদরক। বাউরয়র েিয কখনও ফসকায় না। ইউরদার হােঁিু 
থকরি রক্তারশক্ত করর শদরয় শঠকরর থগে পাথর। যন্ত্রোয় থখােঁডারত থখােঁডারত পাড থবরয় 
উঠরত যারে ইউরদনা, এমন সমরয় শঠকরর এে শিতীয় ধারারো পাথরিা। 
  
শকন্তু থবশররয় থগে মাথার পাি শদরয়। থকননা, ইউরদার থগাোশন শুরন শফরর এরসশছে। 
আঘ-থোশম। এক ঝিকায় ইউরদারক থিরন এরনশছে পাথররর গশতপথ থথরক। 
  
বাউ োশফরয় পরডরছ জরে। থদখে আঘ-থোশম। ইউরদারক থিরন থিরন ওপরর শনরয় 
শগরয়ই ছুিে েম্বা েম্বা োফ থমরর। শকন্তু েযাংচারত েযাংচারত অত থজারর থদৌডারনার 
িমতা থতা আর থনই ইউরদার। শপশছরয় পডে থবচাশর। 
  
এশদরক বাউ উরঠ এে বরে পারড। 
  
 থদরখই আবার শফরর এে আঘ-থোশম। শহংস্র শবকি শচৎকার থছরড হশররের শিং থঘারারত 
থঘারারত থধরয় থগে বাউরয়র শদরক। এক ঘারয়ই শঠকরর থগে বাউ। জে োে হরয় থগে 
তার ররক্ত। 
  
হােঁপারত হােঁপারত ওপারর তখন এরস থপৌঁরছরছ উয়ায়া। দুজন ডাকাবুরকা থছাকরা নদীর 
মাঝবরাবর শগরয়ই আঘ-থোশমর খুরন থচহারা থদরখ থপছন শফররই চম্পি শদরে উয়ায়ার 
শদরক। 
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ওই পযবন্ত থদরখই আর দােঁডায়শন আঘ-থোশম। পাশেরয়শছে ইউরজনারক শনরয়। িরক্তর 
েক্ত প্ররতযরকই। তরুে আঘ-থোশম থদশখরয় শদরয়রছ িশক্তর নমুনা। হঠাৎ থযন পূেব মানুে 
হরয় শগরয়রছ। উয়ায়া পযবন্ত অবাক হরয়রছ, েয় থপরয়রছ তার হুংকার শুরন, তার শিং 
থঘারারনা থদরখ, এক ঘারয় বাউ-শনধন থদরখ। 
  
অতএব, থকউ আর তার থপছন শনে না। ছুিরত ছুিরত অরনক দূর এরস বাচব গারছ উরঠ 
রাত কািাে দুজরন। ঘুম এে না থচারখ। শখরদও থপরয়রছ শবেিে। িাখাপ্রিাখা আর 
কশচ পাতা শচশবরয় শনরয় থপরির জ্বাো কমারনা থগে থকানওমরত। গেীর রারত অরনক 
শহংস্র পশু িহে শদরয় থগে গাছতোয়। থহরেদুরে চরে থগে একিা থোমি গোর। 
  
থোর হরতই আরও দূরর সরর এে দুজরন। থপৌঁছাে একিা নদীর পারড। শবির চকমশক 
পাথর পরড শছে থসখারন। পাথর ঠুরক জ্বাশেরয় শনে দুজরন। পাথর ছুেঁরড একিা খররগাি 
থমরর আনে আঘ-থোশম৷ আগুরন পুশডরয় থখে মাংস। তারপর বসে চকমশক পাথরর 
িান শদরত। 
  
হঠাৎ হারত উরঠ এে একিা অদু্ভত পাথর। মাঝখারন একিা ফুরিা। এরকম পাথর 
কখনও থদরখশন আঘ-থোশম। উেরি-পােরি থদরখ কারঠর ডাোিা গশেরয় শদে থেতরর 
থখোর ছরে। ডাোর ডগায় এত থজারর এেঁরি থগে পাথরিা, থয থিরন খুরে আনরতও 
পারে না। মাথার ওপর বােঁইবােঁই করর ঘুশররয় থদখরে, থবি োরীও বরি। অস্ত্র শহরসরব 
মন্দ নয়। 
  
কুঠার আশবষ্কার করে মানুে এইোরব। 
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তারপর? শদনকরয়ক পরর পুরারনা আিানায় শফরর থগে আঘ-থোশম–একা। দুশদন দুরাত 
আগুন জ্বাশেরয় একা বরস রইে। আঘ-থোশম শফরর এরস উপহার শদরে একিা কণ্ঠহার। 
  
চমরক উরঠশছে ইউরদনা। এ থয উয়ায়ার কণ্ঠহার! 
  
কুঠার তুরে থদশখরয়শছে আঘ-থোশম। রক্তরশঞ্জত কুঠার। উয়ায়ার রক্ত। নতুন অস্ত্র 
কুঠাররর এক ঘারয়ই খতম হরয় শগরয়রছ ধশডবাজ উয়ায়া। অঙ্গেশঙ্গ করর বােঁইবােঁই করর 
মাথার ওপর কুঠার ঘুশররয় আঘ-থোশম থদশখরয় শদরে, পরম িত্রুরক হনন করররছ থস 
কীোরব। 
  
পঞ্চাি হাজার বছর আরগ এইোরবই আমারদর পূববপুরুে শিখে প্রির কুঠাররর মশহমা। 
  
. 
  
২। গুহা োেুক 
  
নতুন অস্ত্র শদরয় জঙ্গরের রাজারক জখম করে আঘ-থোশম এর কশদন পররই। 
  
দুজরন ঠােঁই শনরয়শছে একিা সংকীেব খারদর মরধয। জন্তুজারনায়াররর উপদ্রব এখারন 
থনই। রারি চকমশক ঠুরক আগুন জ্বাশেরয় শদশবয ঘুমারনা যায়। 
  
শকন্তু এরহন শনরাপদ জায়গারতও একরারি হানা শদে অররেযর আতঙ্ক আনু্দ-মারন, গুহা-
োেুক। 
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আনু্দ কশদন ধররই থদখশছে, দুরিা দুরপরয় জারনায়ার ঘুরঘুর কররছ তার এোকায়। 
থদখরত বােঁদররর মরতা, আবার শুরয়াররর মরতাও বরি। শুরয়াররর গারয়ই অত থোম 
থারক। শগশিরকও বরেশছে এই নতুন উৎপারতর কথা। মানুে তখনও এ অঞ্চরে থবশি 
আরসশন। আনু্দ তাই অবাক হরয়শছে প্রথম মানুে থদরখ। 
  
চুশপসারর একশদন হানা শদরয়শছে খারদর মরধয। গাছপাো আেঁকরড ধরর একিু একিু 
করর খাডা থদওয়াে থবরয় থনরম এরসশছে শনরচ। শকন্তু িূরনয ঝুেন্ত অবস্থারতই থকাপ 
থখে প্রির-কুঠাররর। 
  
মারাত্মক থকাপ! জখম হরয় রারগ গজরারত গজরারত, শদরিহারা হরয় শগরয়শছে রাজা 
আনু্দ৷ থসই ফােঁরক চম্পি শদরে মানুে-শুরয়ার দুরিা। 
  
মুখ চুন করর রক্তাক্ত থদরহ গুহায় শফরর এরসশছে আনু্দ। শগশি থতা অবাক রাজামিারয়র 
হাে থদরখ। 
  
এরপররই যা ঘিে, তা কহতবয নয়। 
  
 োেুক-গুহায় পাথর খরস পডে ওপর থথরক। পডে এরেবারর আনু্দর মাথার ওপর। 
কররাশি চুরমার হে সরঙ্গ সরঙ্গ। আনু্দ আর নডে না। 
  
শবকি হল্লা শুরন থকানওরকরম ওপরর তাশকরয় আনু্দর বউ থদরখশছে থসই বােঁদর-শুরয়ার 
দুরিারক। নাচরছ আর থচেঁচারে। 
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প্রির-কুঠার আর বুশির থজারর এইোরবই জঙ্গরেও আশধপতয শবিার শুরু করে আশদম 
মানব… আজ থথরক পঞ্চাি হাজার বছর আরগ। 
  
. 
  
৩। প্রথম থঘাডসওয়ার 
  
বুশিই িশক্ত। মানুে আজ বুশির থজাররই মুরঠায় এরনরছ পৃশথবীিারক। শকন্তু তা একশদরন 
ঘরিশন। জঙ্গরের পশুশনধনই শুধু নয়, পশুরক বিও কররত হরয়রছ এই বুশির থজারর। 
  
থঘাডা আজরক অতীব শপ্রয় বাহন। করের বাহরনর অোব থনই–থঘাডার কদর শকন্তু 
আজও যায়শন। 
  
আঘ-থোশমই প্রথম মানুে, থয থঘাডা থদরখ মুগ্ধ হরয়শছে, থঘাডার কদর কররত শিরখশছে, 
থঘাডার শপরঠ থচরপশছে। 
  
ওরদর আিানার শকছু দূররই থখাো ঘাসজশমরত চররত আসত একপাে বুরনা থঘাডা। দূর 
থথরক অবাক হরয় থদখত আঘ-থোশম। শিং থনই, থখােঁচা দােঁত থনই শকন্তু কী আিযব 
থছািার থবগ। োশথর থজার অবিয আরছ–শকন্তু ঘাড থবেঁশকরয় দােঁডারনার কায়দািা অপূবব। 
  
থরাজ এইোরব থদখরত থদখরত একিা মতেব মাথায় এে আঘ-থোশমর। 
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 শনরস্ত্র অবস্থায় বরস রইে মারঠর মাঝখারন। থঘাডার পাে দূর থথরক থদখে, বােঁদররর 
মরতা একিা জীব চুপচাপ বরস অনযশদরক মুখ শফশররয়। কারজই অযথা মাথা না ঘাশমরয় 
বযি রইে ঘাস খাওয়া শনরয়। 
  
প্রথম শদন থগে এইোরব। শিতীয় শদন আরও কারছ সরর বসে আঘ-থোশম। 
  
 তৃতীয় শদন আরও কারছ। আরি আরি ওর সাশিধয গা-সওয়া হরয় থগে থঘাডারদর। 
  
সবরচরয় থতশজয়ান থঘাডািারক আরগ থথরকই থদরখ থররখশছে আঘ-থোশম। তরে তরক 
শছে তার শপরঠ চাপবার। তরুে বয়স থতা, অযাডরেঞ্চাররর থমাহ ররক্ত। 
  
একশদন সুরযাগিা এরস থগে হারত। 
  
থঘাডার পাে থয পথ শদরয় থরাজ শফরর যায় ধুরো উশডরয়, থসই পরথ একিা গারছর 
ডারে বরস রইে আঘ-থোশম৷ থতশজয়ান থঘাডািা পারয়র তোয় আসরতই িুপ করর 
োশফরয় থনরম এে শপরঠ৷ 
  
আচমকা শপরঠর ওপর কী খরস পডায় শবেম আতরঙ্ক থিরন থদৌরডশছে থঘাডািা। 
খিখিাখি িরব্দ প্রাশন্তর কােঁশপরয়, চার পারয় ধুরো উশডরয় ছুরিশছে শদরিহারা হরয়। 
থকির খামরচ ধরর, দুপা শদরয় থঘাডার দুপাি আেঁকরড ধরর থকানওমরত শপরঠ বরস শছে 
আঘ থোশম। মাঠ-বন-নদী থপশররয় থঘাডা থবচারা ছুরিশছে ঊধ্বশ্বারস। থফনা গশডরয় 
পরডশছে কে থবরয়। থবদম হরয় দােঁশডরয় পরড শির-পা হরয় খশসরয় থফেরত থচরয়শছে 
শপরঠর উৎপাতরক, দুপা মুরড বরস পরডও শপঠ থথরক থঝরড থফেরত থচরয়শছে 
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আপদিারক। শকন্তু পাররশন–শকছুরতই পাররশন। নারছাডবান্দা আঘ-থোশমরক শকছুরতই শপঠ 
থথরক খশসরয় থফো যায়শন। আবার শুরু হরয়শছে খিখিাখি খিখিাখি িরব্দ মাঠ-বন-
প্রান্তর কােঁশপরয় থদৌড। 
  
থদৌডারত থদৌডারত এরস থপৌঁরছশছে একিা নদীর ধারর। ঝােঁকুশনর থচারি আঘ-থোশমর 
অবস্থাও তখন কাশহে। ঝুেরছ একপারি। শকন্তু থকির ছারডশন মুরঠা থথরক। এইখারনই 
আচমকা বাহন দােঁশডরয় থযরতই শপঠ থথরক শঠকরর শগরয়শছে আঘ-থোশম। তৎিোৎ থেো 
ররব শদগ শবশদক কােঁশপরয় বরনর মরধয শমশেরয় শগরয়শছে মানুরের হারত পরােূত প্রথম 
থঘাডাশি। 
  
শবরশ্বর প্রথম থঘাডসওয়ারশি শকন্তু এে থকাথায়? এ থয তারই পুরারনা আিানা। নদীর 
ওপারর ওই থতা থমরয়রা অবাক হরয় থচরয় আরছ তার শদরক। চার থপরয়র শপঠ থথরক 
দুরপরয়রক অবতীেব হরত থদরখ হতেম্ব প্ররতযরকই। 
  
এরপররই নতুন অযাডরেঞ্চার শুরু হরয় থগে আঘ-থোশমর িগবরগ তাজা জীবরন। 
  
. 
  
৪। শসংরহর নাম উয়ায়া 
  
থজার যার মুেুক তার–এই থতা নীশত এখনকার দুশনয়ার? 
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শকন্তু এ নীশত খুবই আশদম নীশত। এ গরল্পর নায়ক আশদম মানুে আঘ-থোশম গারয়র 
থজারর আর বুশির থজারর মুেুক দখে কররই তার প্রমাে থররখ শগরয়শছে ইশতহারসরও 
আরগর ইশতহারস। 
  
থঘাডার শপঠ থথরক শঠকরর পরডই চম্পি শদরয়শছে থস। নদীর ওপার থথরক থমরয়রা 
তারক থডরকশছে–তবুও যায়শন। শুধু থদরখশছে, দরে পুরুে একজনও না। শিকারর থগরছ 
শনিয়। 
  
শিকারর শগরয়শছে শঠকই, শকন্তু পশু শিকারর নয়, মানুরে শিকাররর অশেযারন। এবং, 
আঘ-থোশম আর ইউরদনাই থসই মানুে। 
  
তাই, শনরজর থডরায় শফরর এরস ইউরনারক আর থদখরত পায়শন আঘ-থোশম। 
  
বযাপারিা আেঁচ কররত থদশর হয়শন। তৎিোৎ কুঠার ঘারড রওনা হরয়শছে ইউরদনা 
উিাররর অশেযারন। 
  
ইশতমরধয ইউরদনারক শনরয় শফরর এে তারই উপজাশতর মানুেরা। শবির শনিহ করার 
পর শদনকরয়ক পরর থবেঁরধ থররখ এে জঙ্গরের মরধয শসংহ শদরয় খাওয়ারনার জরনয। 
  
থবি শকছুশদন ধররই বুরডা শসংহিা উৎপাত জুরডশছে এরদর থডরায়। থরাজই একজনরক 
ধরর শনরয় থযত আগুরনর কুণ্ড িপরক এরস। গুজব ছশডরয় শগরয়শছে, ধশডবাজ উয়ায়া 
মরর শসংহ হরয়রছ। হতযাকারী আঘ-থোশম আর তার থদাসর ইউরদারক না-খাওয়া পযবন্ত 
কারও শনিার থনই। 
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সুতরাং উয়ায়া নামক শসংহশিরক ঠাো করার জরনযই ইউরদারক থবেঁরধ থররখ আসা হে 
গেীর জঙ্গরে। 
  
রাত হে। কাঠ হরয় ররয়রছ ইউরনা। আিপারি থিানা যারে শনিাচররদর হােঁকডাক। 
একবার রক্ত জে-করা গজরাশনও থিানা থগে। শসংরহর গজবন। সশতযই থযন রক্ত জে 
হরয় এে ইউরদনার। 
  
তারপররই খসখস করর নরড উঠে থঝাপঝাড। িেরত িেরত থবশররয় এে— 
  
 শসংহ নয়–আঘ-থোশম। 
  
প্রির-কুঠাররর মশহমা প্রাে শদরয় বুরঝরছ শসংহ। শকন্তু মারাত্মক জখম করর থছরডরছ 
আঘ-থোশমরকও। একিা পা ফাোফাো করর শদরয়রছ থাবার ঘারয়। 
  
জঙ্গরের মরধয পাশেরয় থগে ইউরদনা শনঝুম আঘ-থোশমরক শনরয়। 
  
. 
  
৫। থিে েডাই 
  
দুজরন েুশকরয় রইে একিা অেডার গারছর তোয়। ওঠবার িমতা থনই আঘ-থোশমর। 
গুেঁশডরত শপঠ শদরয় বরস রইে শদরনর পর শদন। থস যুরগর মানুে বরেই ওেুধপত্তররর 
দরকার হে না। িতস্থান থসরর আসরত োগে একিু একিু করর। 
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শকন্তু শখরদর জ্বাো থয বড জ্বাো। ইউরদনা থতা আর আঘ-থোশমর মরতা শিকাশর নয়। 
তাই চুশর করা ছাডা আর করর কী থবচাশর? 
  
হযােঁ, হযােঁ, চুশর। খাবার চুশর। ইউরদনারক শসংরহর আিানায় থবেঁরধ থররখ আসার পররর শদন 
সকারে পুরুে থযািারা জঙ্গরে শগরয় তারক থদখরত না থপরয় ধরর শনরয়শছে, আপদ থগরছ 
শসংরহর থপরি। শকন্তু থরাজই এক থডো মাংস খুেঁশির ডগায় থগেঁরথ থররখ আসত জঙ্গরের 
শকনারায় উয়ায়া শসংরহর জরনয। এই মাংসই চুশর করর এরন োগাোশগ করর থখত আঘ-
থোশম আর ইউরদা। কােঁচা মাংস অশতিয় বেকারক। দুশদরনই িশক্ত শফরর থপরয়শছে 
আঘ-থোশম। শকন্তু থখােঁডা হরয় শগরয়শছে বাশক জীবরনর মরতা। 
  
শকন্তু থরাজ থরাজ চুশপসারর চুশর শক সম্ভব? একশদন ইউরদারক থদরখই আেঁতরক উরঠশছে 
পুরুে থযািারা। তারপররই অবিয মার মার করর থতরড এরসশছে থপছন থপছন। শকন্তু 
সুশবরধ কররত পাররশন। প্রির-কুঠাররর এক-এক থকারপ এক-একজনরক ধরািায়ী 
কররশছে থখােঁডা আঘ-থোশম। ইউরদনাও কারঠর পুতুরের মরতা দােঁশডরয় থারকশন–এ যুরগর 
থমরয়রা যা করর। হশররের শিং ঘুশররয় জখম কররশছে থবি করয়কজনরক। জনা শতরনক 
পুরুে থযািা প্রাে শনরয় পাশেরয়শছে জঙ্গরে। 
  
পুরুেিূনয দেিার অশধপশত হরয় বরসশছে আঘ-থোশম–বাহুবরে এবং িশক্তবরে। শুধু 
শজঘাংসা নয়, িমাও শছে বইকী তার অন্তরর–যা এ যুরগর মানুরের মরধয খুব একিা 
থদখা যায় না। জীশবত থযািা শতনজন পরর শফরর এরসশছে–থরাজ থরাজ কােঁচা মাংস দূরর 
থররখ দূররই বরস থাকত। একশদন মন নরম হে আঘ-থোশমর। িমা কররশছে 
শতনজনরক। 
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দীঘবশদন দেপশত শছে থস। তারপর বুরডা হরে তার জায়গায় এরসশছে আর-একজন। 
  
পঞ্চাি হাজার বছর ধরর চেরছ এই একই কাণ্ড। সেযতা এশগরয় চরেরছ িননঃ িননঃ। 
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