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প্রলয়-তারার ধ্বংসলীলা  
(The Star) 

  
[‘The Star’ প্রথম প্রকাশিত হয় ‘The Graphic’ পশিকায় শিসেম্বর ১৮৯৭ োসে। 
‘Doubleday & McClure Co.’ থথসক ১৮৯৯ োসে প্রকাশিত ‘Tales of Space and 
Time’ েংকেনশিসত গল্পশি স্থান পায়। জুন ১৯২৬ োসে গল্পশি পুনঃপ্রকাশিত হয়। 
‘Amazing Stories’ পশিকায়।] 
  
েূর্যসক প্রদশিণরত গ্রহসদর মসযে দূরতম গ্রহ থনপচুন থর্ হঠাৎ িেমে কসর উসঠসে, এ 
খবর প্রথম প্রচাশরত হে নতুন বেসরর পয়ো তাশরসখই। েব কিা মানমশির থথসকই 
প্রায় একই েসে জানাসনা হে, থনপচুসনর গশতপথ আসগর মসতা আর থনই রীশতমসতা 
িেিোয়মান! গশতসবগ থর্ কসম এসেসে, এরকম একিা েসিসহর আভাে শিসেম্বসরই 
শদসয়শেসেন ওশগেশভ। থবশির ভাগ মানুষই খবরিা শনসয় মাথা ঘামায়শন–থকন-না থনপচুন 
গ্রসহর অশিসের খবরই তারা রাখত না। অত দূসর যূশেকণার মসতা একিা 
আসোকশবিুর েহো আশবভযাসব থনপচুন গ্রহ চঞ্চে হসয়সে থকন, তা উসেশজত কসরশন 
থজোশতশবযজ্ঞানী র্ারা নয়, তাসদর কাউসকই। চঞ্চে হসয়শেসেন শকন্তু শবজ্ঞানীরা। থোট্ট 
আসোককণািা দ্রুত বড় হসে, উজ্জ্বেতর হসে, অনে গ্রহসদর শনয়মমাশিক গশতপসথর 
যারকাে শদসয়ও র্াসে না–েবই তাাঁরা েি কসরশেসেন। উপগ্রহ েসমত থনপচুসনর 
কিপথচুেশত এভাসব এর আসগ কখনও ঘসিশন। 
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শবজ্ঞাসন র্াসদর অনুিীেন থনই, থেৌরজগসতর শবিাে শবশেন্নতা তাসদর কল্পনায় আেসব 
না। থেৌরজগসতর বাইসরর মহািূনেতাও যারণা করসত পারসব না। থনপচুসনর পর থর্ যু 
যু িূনেতা, তা দি েি মাইেসক দুসকাশি শদসয় গুণ করসে র্া দাাঁড়ায়–তা-ই। এখাসন 
আসো থনই, তাপ থনই, িব্দ থনই। শনকষ িূনেতা োড়া শকেু থনই। শনকিতম তারামণ্ডে 
রসয়সে। এরপসরই। মাসেমসযে িীণতম অশিশিখার মসতা দু-একিা যূমসকতু থদখা র্ায় 
এই শবপুে মহািূনেতার মসযে–এ োড়া এখানকার আর থকানও খবর রাসখ না মানুষ। 
রহেেময় এই কাসো অঞ্চে থথসকই েহো শবংি িতাব্দীর থগাড়ার শদসক আশবভূযত হে 
এই আগন্তুক িহেদার। শবিাে বস্তুপুঞ্জ। কৃষ্ণরহেে থথসক থবশরসয় এসেই থযসয় চেে 
জ্বেন্ত েূসর্যর শদসক। শিতীয় শদসনই দূরপাল্লার র্সে থদখা থগে তাসক থরগুোসের কাসে 
শেও তারামণ্ডসের পাসি। শবিাে বোে। অল্পিসণর মসযেই মামুশে দূরশবসনও যরা পড়ে 
তার থচহারা। 
  
তৃতীয় শদসন পৃশথবীর েব মানুষসক েজাগ কসর শদসে খবসরর কাগজগুসো। মহািূসনের 
এই থপ্রতোয়াসক আর উসপিা করা র্ায় না। েন্ডসনর একিা দদশনক শেখে, খুব েম্ভব 
  
থনপচুন গ্রহসক যাক্কা মারসত চসেসে মহাকাসির আগন্তুক। থতেরা জানুয়াশর েূর্যাি 
হসতই পৃশথবীর মানুষরা আকািপাসন থচসয় রইে আেন্ন েংঘাসতর আিঙ্কায় শিহশরত 
অন্তসর। 
  
েন্ডসনর রািাঘাি থথসক থদখা থগে একিা শবিাে োদা তারা–থদখা থগে েমুদ্র থথসকও। 
আচমকা পশিম আকাসি উসঠ এসেসে নবাগত নিি! 
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েন্ধ্োতারার চাইসতও উজ্জ্বে নিি। শমিশমসি আসোককণা নয়–পশরষ্কার চাকাাঁপানা থদহ। 
োরারাত যসর বড় হসে আকার। থভাসরর শদসক হে আরও স্পষ্ট। শবজ্ঞান র্ার বৃোন্ত 
জাসন না, োযারণ মানুষ তার এই থচহারা থদসখ আতসঙ্ক কাঠ হসয় থগে। না জাশন 
আবার কী মহামারী আর মহারু্দ্ধ শনসয় এে এই উৎপাত। বুয়র, হসিনিি, শনসগ্রা, 
িরাশে, স্পোশনয়ািয, পতুযশগজ প্রসতেসকই থভাসরর আসোয় িশম্ভত হসয় থচসয় রইে অদু্ভত 
নতুন নিসির শদসক। 
  
েংঘষযিা োগে তারপসরই। বহু দুসরর দুশি থজোশতষ্ক কাোকাশে হসয়ই শমসি থগে। 
একেসে। রুদ্রসতসজর েেক েূচনা করে থনপচুন গ্রসহর মৃতুে। আগন্তুক গ্রসহর যাক্কায় 
দুই থজোশতষ্ক তােসগাে পাশকসয় আরও শবরাি নিসির আকাসর ঢসে পড়ে পশিসমর 
আকাসি পূসবয েূর্য ওঠার আসগই। দূর েমুসদ্রর নাশবকরা থদখে, আচমকা আকাসি উসঠ 
এে এক নয়া চাাঁদ–শস্থর হসয় থভসে রইে মাথার ওপররাত িুরাসেই ঢসে পড়ে 
পশিসম। কোসমরা আর থস্পকসরাসকাসপ যসর রাখা হে থেই দৃিে। 
  
ইউসরাসপর আকাসি নবাগতসক থদসখই আাঁতসক উঠে আপামর মানুষ। আকাসর আরও 
বড়–গতকাসের চাইসতও। োদা আগুসনর দুেশত েশড়সয় পড়সে োমসন। পশিসমর চাাঁদও 
থে তুেনায় শনষ্প্রভ। প্রশতশি োদ আর পাহাড় থথসক থদখা থগে তাসক। 
  
মানমশিসরর দবজ্ঞাশনকরা থদখে আরও ভয়ংকর ঘিনা। শবশচি নতুন তারা শুযু 
  
আকাসরই বড় হয়শন–আরও কাসে এশগসয় আেসে! থিশেগ্রাম মারিত শবদুেৎ থবসগ খবর 
েশড়সয় থগে তামাম দুশনয়ায়। রহেেময় আগন্তুক এশগসয় এসেসে পৃশথবীর অসনক কাসে। 
মাসঠ-ঘাসি-হাসিও থদখা থগে, েশতেই অসনক কাসে চসে এসেসে নবাগত হানাদার! 
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েসন্ধ্ নামে। কুয়ািার মসযে শদসয় থদখা থগে আকাসির আতঙ্কসক–থর্ন একিা হেসদ 
থপ্রত–চাাঁসদর মসতা োদা েকেসক নয়। েূর্য িুসবসে, অথচ আকাি আসোয় আসো হসয় 
রসয়সে। দশিণ আশিকায় এক বড়সোক রািায় আসোর মাো েুশেসয়শেে শবসয় 
উপেসি। আকাসির আসো থদসখ হতবাক হে থে। খুশিও বসি। আকাসিও আসো 
থঢসে শদসয় থগে নতুন তারা। 
  
গশণত-গুরু কাগজপি েশরসয় উসঠ দাাঁড়াসেন তাাঁর শনজস্ব ঘসর। চার রাত ওষুয থখসয় 
থজসগ থথসকসেন–শুযু অঙ্ক কসষ থগসেন। শহসেসব তাাঁর ভুে হয়শন। োদা শিশির মসযে 
এখনও একিু ওষুয পসড় রসয়সে–শকন্তু আর রাত জাগার দরকার হসব শক? শহসেব 
শঠকই আসে। পৃশথবীর থিষ শদন। ঘশনসয় এে বসে। 
  
উসঠ দাাঁড়াসেন গশণত-গুরু। জানোর োমসন শগসয় খড়খশড় তুসে থচসয় রইসেন শচমশন 
আর বাশড়র োসদর ওপর েুেন্ত তারার শদসক। 
  
থচসয় রইসেন শনশনযসমসষ। অকুসতাভয় দেশনক থর্ন শনরীিণ করসেন শবষম দবরীসক। 
থচাসখর পাতা থিেসেন না থবি শকেুিণ। তারপর দনঃিব্দে ভে কসর বেসেন শনসজর 
মসন, হতো তুশম করসত পার আমাসক–শকন্তু থতামাসক আর এই থগািা ব্ৰহ্মাণ্ডিাসক এই 
মাথার মসযে যসর রাখার িমতা আমার আসে। থোট্ট এই মশিসষ্ক বশি রইসে তুশম। 
  
পসরর শদন কাাঁিায় কাাঁিায় শঠক দুপুরসবো ঢুকসেন ক্লােঘসর। তুসে শনসেন একিা 
চকখশড়। এিা তাাঁর মুদ্রাসদাষ। চকখশড় শনসয় নাড়াচাড়া না করসে বকৃ্ততা শদসত পাসরন 
না। োিোিীরা একবার থে এক্সসপশরসমন্ট কসর খুব মজা থপসয়সে। আজ শকন্তু তাাঁর 
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মুখেশব থদসখ থমথম করসত োগে থগািা ক্লাে। চকখশড় নাড়সত নাড়সত বেসেন 
গশণত-গুরু, র্া পড়াব শঠক কসরশেোম, তা আর থিষ করসত পারব না। কারণ, মানুষ 
জাতিা বৃথাই এসেশেে পৃশথবীসত েংসিসপ, এই আমার আজসকর বকৃ্ততা। 
  
শবমূঢ় োিোিীসদর বোপারিা প্রাঞ্জে কসর শদসয়শেসেন অশচসরই ব্ল্োকসবাসিয অঙ্ক কসষ। 
  
থেই রাসতই আরও বৃহৎ, আরও স্পষ্ট, আরও েকেসক হসয় উঠে নতুন তারা। একিু 
থদশরসতই আশবভূযত হে আকাসি। দুেশতময় নীেসচ হসয় উঠে কাসো আকাি। আসোর 
দাপসি এসক এসক অদৃিে হসয় থগে শেও প্রমুখ অসনক নিি–বৃহস্পশতসকই থকবে 
থদখা থগে মাথার ওপর। নবাগসতর চারযাসর থজোশতবযেসয়র মসতা শনষ্প্রভ আসোকেিা। 
শনরিীয় অঞ্চসের পশরষ্কার আকাসি তার আয়তন চাাঁসদর আয়তসনর চার ভাসগর এক 
ভাগ। ইংেোসন্ডর মাশি েুাঁসয় রসয়সে কুয়ািা তখনও–শকন্তু থগািা পৃশথবী উদ্ভাশেত হে 
অতুেজ্জ্বে চাাঁসদর আসোয়। িীতে পশরষ্কার আসোয় স্পষ্ট পড়া থগে োপা হরি। হেসদ 
মোড়সমসড় হসয় উঠে িহসরর বাশতগুসো। 
  
থজসগ রইে তামাম দুশনয়ার মানুষ। শগজযায় শগজযায় বাজে ঘণ্টা, থদবােসয় উপােনােসয় 
শুরু হে প্রাথযনা–অসনক পাপ কসরে পৃশথবীর মানুষ, আজ রাসত আর ঘুশমসয়া না, আর 
পাপ কসরা না। এসো, বিনা কর নতুন তারাসক। নতুন তারা তখন মুহূসতয মুহূসতয 
আকাসর বৃশদ্ধ পাসে–ভীমসবসগ থযসয় আেসে থর্ন পৃশথবীর শদসকই। 
  
তাই ঘুম এে না কারও থচাসখ। শভড় কসর দাাঁশড়সয় রইে োসদ, রািায়, জাহাসজর 
থিসক। এক-এক থেসকসন্ড জ্বেন্ত অশিশপণ্ড থপশরসয় আেসে কসয়কসিা মাইে। গশণত 
গুরুর ভশবষেিাণী আর কারও অজানা থনই। আগন্তুসকর েিে েূর্য। থনপচুনসক থকাসে 
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শনসয় মহাসবসগ থোজা েুিসে েূসর্যর শদসক। পৃশথবীর কসয়ক েি মাইে দূর শদসয় থবশরসয় 
থর্ত, র্শদ না বৃহস্পশতর িেিোয়মান অবস্থা না থদখা থর্ত। থেৌরজগসতর েবসচসয় বড় 
গ্রহ বৃহস্পশত। তার পাি শদসয়ই আেসত হসব আগন্তুকসক। প্রচণ্ড আকষযসণর িসে 
কিেচুেশত ঘিসব বৃহস্পশতর–উপবৃসের আকার থনসব কিপথ। নতুন তারাও থোজা পথ 
থথসক একিু থবাঁসক শগসয় েুিসব েূসর্যর শদসক র্াওয়ার পসথ হয় আেসড় পড়সব পৃশথবীর 
ওপর, নয়সতা এত গা থঘাঁসষ র্াসব থর্, ভূশমকম্প, অিুেৎপাত, জেপ্লাবন, তাপমািা বৃশদ্ধ, 
োইসক্লান শমসেশমসি মহাপ্রেয় থিসক আনসব পৃশথবীর বুসক। 
  
গশণত-গুরুর এসহন ভশবষেিাণী অিসর অিসর িশেসয় তুেসত র্াসে মাথার ওপর ওই 
িীতে জ্বেন্ত একক তারকা। 
  
োরারাত থচসয় থথসক র্ারা থচাখ িনিশনসয় থিেে, তারা শকন্তু স্পষ্ট থদখে, িননঃ িননঃ 
এগসে দুরন্ত তারকা। আবহাওয়াও পােসি থগে থেই রাসতই। মযে ইউসরাপ, িান্স আর 
ইংেোসন্ডর বরি নরম হসয় এে বাতাে গরম হসয় ওঠায়। 
  
গশণত-গুরুর কথা শকন্তু েবাই থমসন শনসত পাসরশন। পৃশথবীর েব মানুষ ভসয় কাঠ হসয় 
থাসকশন। প্রশত দিজসনর মসযে একজন উৎকশিত থথসকসে–বাশক নজন স্বাভাশবক 
জীবনর্াপন কসর থগসে–আকাসির উৎপাত শনসয় মাথা ঘামায়শন। এক হাজার োসেও 
নাশক এমশন উদ্ভি ভশবষেিাণী থিানা শগসয়শেে। তারপসরও অসনসক এমশন বুক-কাাঁপাসনা 
থিসষর থেশদসনর বাতযা শুশনসয়সে। শকন্তু শকেুই হয়শন। এখনও শকেু হসব না। থর্ আেসে, 
থে নিি নয়–শনেক যূমসকতু, গোসের শপণ্ড। নিিও র্শদ হত, পৃশথবীসক যাক্কা মারসত 
তার বসয় থগসে। েুতরাং আজগুশব তত্ত্বকথা শনসয় থবশির ভাগ মানুষই বাসজ েময় নষ্ট 
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করসত চাইসে না। তাশেেে করে গশণত-গুরুর োবযানবাণীসক। িুসব রইে থর্ র্ার 
কাসজ। এমনকী অপরাযীমহেও আবার তৎপর হে অপরায অনুষ্ঠাসন। দু-একিা 
কুকুসরর িাক োড়া পশুজগৎও মাথা ঘামাে না নতুন তারাসক শনসয়। 
  
গশণত-গুরু বসেশেে, থেই রাসতই শগ্রনউইচ েমসয়র ৭িা ১৫ শমশনসি, বৃহস্পশতর 
েবসচসয় কাসে আেসব নতুন তারা। 
  
েসন্ধ্ হে। র্থােমসয় আগন্তুকসক থদখা থগে ইউসরাসপর আকাসি। এক ঘণ্টা পসরও 
আকার বাড়ে না তার। শুরু হসয় থগে হাশে আর শিিশকশর। হায়! হায়! গশণত-গুরুর 
এত অঙ্ক থিসষ বৃথাই থগে! শবপদ থতা থকসি থগসে, থদখাই র্াসে। 
  
তারপসরই শমশেসয় থগে হাশে। আবার বাড়সে তারার আকার। আসগর চাইসতও দ্রুত। 
স্পষ্ট থদখা র্াসে, বড় হসে ঘণ্টায় ঘন্টায়। থথসম থাকার থকানও েিণই থনই। থেই 
েসে বাড়সে ঔজ্জ্বেে। মাথার ওপর খ-শবিুসত আোর পর থর্ন শদসনর আসো েশড়সয় 
থগে মসতয। বৃহস্পশতর িাসন বাাঁকা পসথ না এসে পাাঁচ শদসনর পথ একশদসনই েুসি 
আেত। বাাঁশচসয় শদসয়সে বৃহস্পশত। শকন্তু এখন? পসরর রাসতই ইংসরজরা থদখসে, চাাঁসদর 
শতন ভাসগর এক ভাগ আয়তন শনসয়সে আগন্তুক তারা, বরি গসে র্াওয়া আর থচাসখর 
ভুে নয় –ঘিনা। আসমশরকার আকাসি নতুন তারা আশবভূযত হসতই আাঁতসক উঠে 
থদসির থোক। েবযনাি! এ থর্ চাাঁসদর মসতাই বড় হসয় উসঠসে। শকন্তু চাাঁসদর মসতা ঠান্ডা 
থতা নয়। গনগসন োদা থচাখ থমসে থচসয় থাকাও র্াসে না। শনদারুণ উোসপ গরম 
বাতাে েসড়র মসতাই বইসত শুরু কসরসে এর মসযেই। ভাশজযশনয়া, ব্ৰাশজে আর থেন্ট 
েসরন্স উপতেকায় শুরু হসয় থগে বজ্রশবদুেৎ, শিোবৃশষ্ট। মাশনকতাবাসয় বরি গসে শগসয় 
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শুরু হে বনো। শচরতুষার গেসত শুরু করে পৃশথবীর েব কিা উাঁচু পাহাসড়। বরি-গো 
জে গাে-পশু-মানুষ ভাশেসয় থনসম এে েমতেভূশমর শদসক নদীগুসোর দুকূে োশপসয়–
প্রাণ শনসয় েুিে েমতসের মানুষ। 
  
আসজযশন্টনা থথসক দশিণ আিোশন্টক উপকূে বরাবর জসোচ্ছ্বে এত উাঁচুসত থঠসে উঠে, 
র্া অতীসত কখনও থদখা র্ায়শন। বহু জায়গায় প্রবে েড় থঠসে শনসয় থগে জেসক 
ভূখসণ্ডর অসনক থভতর পর্যন্ত–িুশবসয় শদে িহসরর পর িহর। দারুণভাসব তাপমািা বৃশদ্ধ 
থপে রাসি। িসে, েকােসবোর েূর্যসক মসন হে থর্ন শনেক একিা োয়া। শুরু হে 
ভূশমকম্প। থবসড় চেে পেসক পেসক। থিষকাসে আসমশরকা থথসক আরম্ভ কসর 
থমরুবৃে হসয় থকপ হন পর্যন্ত শবরাি অঞ্চসের প্রশতশি পাহাড়-পবযসত যে নামে, মাশি 
থচৌশচর হসয় থিসি থগে, বাশড়ঘরসদার যূশেোৎ হে। থকাসিাপাশক্সর পুসরা পািিা দুমসড়-
মুচসড় থর্ন শবষম র্েণায় শপেসে র্াওয়ার িসে থতাসড় থবশরসয় এে োভাসরাত, থঠসে 
উঠে অসনক উাঁচুসত এবং শবিাে অঞ্চে জুসড় থবসগ থযসয় শগসয় একশদসনই থপৌঁসে থগে 
থখাো েমুসদ্র। 
  
শনবু শনবু অবস্থায় চাাঁদ র্খন উাঁশক শদে আকাসি, আগন্তুক তারার দাপি তখন চসেসে 
থগািা প্রিান্ত োগরীয় অঞ্চসে। থপেসন থিসন আনসে েড়শবদুেৎসক। থেই েসে উোে 
হসয় উঠসে জেরাশিিাঁসে উসঠ জসোচ্ছ্বাসের আকাসর োাঁশপসয় পড়সে একিার পর একিা 
িীসপ মানুষিূনে কসর োড়সে প্রশতশি িীপসক। থচাখযাাঁযাসনা দুেশত র্খন অেহে হসয় 
উসঠসে, র্খন গরসম চামড়া পুসড় র্াওয়ার উপক্রম হসয়সে, র্খন মসন হসে, েি চুশল্ল 
জ্বেসে আকাসি-বাতাসে–তখন পঞ্চাি িুি উাঁচু জসোচ্ছ্বাে গজরাসত গজরাসত নারকীয় 
িুযা শনসয় আেসড় পড়ে এশিয়ার েুদীঘয উপকূসের ওপর এবং অশিশনঃশ্বাসের মসতা 
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েসড়র থঠোয় ভীমসবসগ ঢুসক পড়ে চীন থদসির েমতেভূশমসত। েূসর্যর চাইসতও শবরাি 
আর জ্বেন্ত হসয় উসঠসে তখন আগন্তুক তারকা, েূসর্যর চাইসতও থেশেহান এবং তপ্ত 
মুহূসতযর জনে প্রেয়ংকর থেই রূপ থদখে চীসনর মানুষ। থদখে পোসগািা, মহীরুহ, রািা, 
চাসষর মাঠ থথসক আকাসির আতঙ্ক আকাি পুশড়সয় ধ্বংে কসর চসেসে শবিাে চীন। 
থদিসক–অনে থকানও থদসি এত মানুষ থনই, র্া আসে চীন থদসি। থদিেুদ্ধ মানুসষর ঘুম 
উসড় থগে থচাখ থথসক। আকাসির শবভীশষকা িসণসকর জসনে থদসখ আাঁতসক উঠসতই-না 
উঠসতই চাপা গজরাশনর িসব্দ রক্ত জে হসয় থগে প্রসতেসকর–এে প্রবে জসোোে। 
পাশেসয় র্াসব থকাথায়? উোসপ চামড়ায় থিাাঁেকা পড়সে, তপ্ত বাতাে শনঃশ্বাসের েসে 
থনওয়ায় িুেিুে জ্বসে র্াসে, তারপসরই ওই কাোন্তক জসোচ্ছ্বাে-পঞ্চাি িুি উাঁচু। এে 
অতশকযসত, মৃতুে থঢসে শদসয় থগে আচশম্বসত। শনষ্প্রাণ হসয় থগে চীন থদি। 
  
গনগসন অোসরর মসতা োদা হসয় থগে চীন থদি, শকন্তু জাপান, জাভা আর পূবয এশিয়ার 
িীপগুসোর ওপর মোড়সমসড় োে আগুসনর বসের মসতা থদখা থগে বৃহৎ তারকাসক 
উন্মে আসিয়শগশরগুসোর োই, বাষ্প আর থযাাঁয়ার আবরসণর মসযে শদসয়। নতুন তারাসক 
অভেথযনা জানাসনার জসনেই এোশহ কাণ্ড আরম্ভ কসর শদসয়শেে েব কিা আসিয়শগশর 
একসর্াসগ। মাথার ওপর োভা, গরম গোে আর োই–শনসচ িুাঁেসে জে, মাশি কাাঁপসে 
ভূশমকসম্প। থদখসত থদখসত গসে থগে শহমােয় আর শতব্বসতর শচরতুষার। এক থকাশি 
যারায় থেসয় থনসম এে ব্ৰহ্মসদি আর শহিুস্থাসনর ওপর। হাজারখাসনক জায়গায় 
দাউদাউ কসর জ্বেসত োগে ভারসতর শনশবড় জেে। যাবমান জসের মসযে শদসয়ও থদখা 
থগে জায়গায় জায়গায় থেশেহান অশিশিখা। রসক্তর মসতা োে আগুন েি শজহ্বা থমসে 
নৃতে করসত োগে মহাপ্লাবসনর মাসে মাসে। শদসিহারা মানুষ থদৌড়াে নদীর তীর থেসড় 
একিাই শদসক–বাাঁচবার থিষ ভরো রসয়সে থর্শদসক–েমুসদ্রর শদসক। 
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এশদসক মুহুমুযহু আকাসর থবসড় চসেসে প্রেয়-নিি। আরও উেপ্ত, আরও উজ্জ্বে হসে। 
পেসক পেসক। থেই েসে এশগসয় আেসে দ্রুত গশতসবসগ। শনরিীয় েমুসদ্র যীর প্রিান্ত 
থরাদু্দর শেকশমক থাসক আবহমানকাে–শকন্তু নতুন তারা এশগসয় আোর িসে িান্ত জে 
হে অশস্থর উোে, বড় বড় কাসো থঢউ থথসক িুাঁসে উঠে তাে তাে বাষ্প, মাতাে 
েসড়র থঠোয় পাক থখসত থখসত থপ্রতাকাসর থেই বাষ্পরাশি থযসয় থগে শদসক শদসক। 
  
তারপসরই ঘিে একিা অদু্ভত বোপার। অতোির্য বোপার। ইউসরাসপ র্ারা শনষ্পেসক 
থচসয় শেে তারার উদসয়র প্রতীিায়, হঠাৎ তাসদর মসন হসয়শেে, পৃশথবীর থবাাঁ থবাাঁ 
আবতযন বুশে িব্ধ হসয় থগে অকস্মাৎ। হাজাসর হাজাসর র্ারা পাশেসয়শেে থভসে পড়া 
বাশড়, বনোর প্রসকাপ আর যসের ধ্বংেেীো এড়াসত, তারাও হতবাক হসয় থগে কাণ্ড 
থদসখ। নতুন তারা শদগন্ত োশড়সয় থদখা শদসে না! থকন? থকসি থগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অেহে উৎকিা আর শবমূঢ়তার মসযে শদসয়। তারার উদয় শকন্তু ঘিে না। থচনা 
নিিমণ্ডেীগুসো থদখা থগসে পশরষ্কার আকাসি-মাশি র্শদও কাাঁপসে থরথর কসর ঘন ঘন 
ভূশমকসম্প–শকন্তু থগে থকাথায় মহাকাসির আগন্তুক? 
  
শনশদযষ্ট েমসয়র দি ঘণ্টা পসর আশবভযাব ঘিে তার–থেই েসে েূর্যর। কাোন্তক তারকার 
োদা থগাে বুসকর শঠক মােখাসন থদখা থগে একিা কাসো চাকশত। 
  
এশিয়ার মাথায় থাকার েমসয় আকাসির গশতপথ থথসক েসর র্াশেে তারকা। ভারসতর 
ওপর শদসয় র্াওয়ার েমসয় ঢাকা পসড় শগসয়শেে তীব্ৰ আসো। থে রাসত শেনু্ধ্ নসদর 
থমাহানা থথসক গো নদীর থমাহানা পর্যন্ত ভারসতর শবিৃত েমতেভূশম িুসব শগসয়শেে 
অগভীর জসে–চকচসক জসে ভূতুসড় োয়ার মসতা শনসজর প্রশতশবম্ব িুশিসয় তুসেশেে 
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আকাসির আতঙ্ক। মশির আর প্রাোদ, শিশপ আর পাহাড় মাথা উাঁচু কসরশেে জে 
থথসক। কাসো মানুসষর শভসড় কাসো হসয় শগসয়শেে মশির-মেশজদ-পাহাড়-শিোর 
িীষযসদি। শমনার-গমু্বজ-সৃ্মশতসেৌসযও প্রাণ বাাঁচাসত জসড়া হসয়শেে ভয়াতয মানুষ–শকন্তু 
প্রাসণ বাাঁসচশন থকউ–প্রচণ্ড উোপ আর শনঃেীম আতসঙ্ক মুহেমান অবস্থায় তশেসয় শগসয়শেে 
চকচসক কাসো জসে শমনার-গমু্বজ-সৃ্মশতসেৌয এসক এসক যসে পড়ার পর। হাহাকাসর 
ভসর উসঠশেে ভারসতর আকাি-বাতাে। আচশম্বসত নারকীয় চুশল্লর গনগসন দুেশতর ওপর 
শদসয় থভসে শগসয়শেে থর্ন একিা শহমিীতে কাসো োয়া–েীমাহীন দনরািেবোপী পুসরা 
তল্লািিার ওপর শদসয় বসয় শগসয়শেে শহমিীতে দমকা হাওয়া–পুঞ্জ পুঞ্জ থমঘ আশবভূযত 
হসয়শেে মাথার ওপর। বাতাসে আগুসনর হেকা থকন কসম এে, থকন হঠাৎ প্রখর দুেশত 
থঢসক শদসয় কাসো োয়া চশকসত থযসয় থগে শদগন্তবোপী জেরাশির ওপর শদসয়–তা 
থদখার জসনে শবভীশষকা-মুমূষয মানুষগুসো ঘাড় থবাঁশকসয় থচসয়শেে আকািপাসন। থচাখ 
যাাঁশযসয় শগসয়শেে শঠকই শকন্তু থদখা শগসয়শেে কাসো চাকশতিাসক। রািুসে তারকার 
ওপর আসি আসি থভসে আেসে একিা কাসো চাকশত। পৃশথবী আর তারকার মসযে 
ঢুকসে চাাঁদ–মারণ-উোপ বুক থপসত শনসয় িীতে কসর তুেসে পৃশথবীসক। শুরু হসয়সে 
নিি-গ্রহণ! মেেময় ঈশ্বসরর েীো প্রতেি কসর থোল্লাসে দয়াময় বিনায় মুখর 
হসয়শেে থদসির মানুষ। পরিসণই পূবয শদগসন্ত িুপ কসর োি শদসয় উসঠ এসেশেে 
বরুণসদব। েূর্য, চন্দ্র আর তারকা একসি থযসয় শগসয়শেে গগনপসথ। 
  
ইউসরাসপ র্খন এ দৃিে থদখা থগে, তখন েূসর্যর অসনক কাসে চসে এসেসে আগন্তুক 
তারকা। েিান েূসর্যর শদসকই েুিসে নিি–আসি আসি কমসে গশতসবগ–তারপর 
থথসমও থগে একেমসয়–েূর্য আর তারকা এক হসয় থগে। মাথার ওপর খ-শবিুসত 
এসে। চাাঁদ েসর এে তারকার বুক থথসক–গ্রহসণর কাজ িুশরসয়সে–আকাি েকেসক 
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হসয় ওঠায় চাাঁদসক আর থদখাও র্াসে না। বোপারিা থবাো থগে এতিসণ। পৃশথবীর খুব 
কাসে এসেও কাোকাশে থাকসত পারে না রািুসে তারকা। পৃশথবীর পািাপাশি থথসক 
শকেুিণ েুসিােুশি কসরও পৃশথবীর নাগাে যরসত পারে না আকাসির আতঙ্ক। েূর্য তাসক 
থিসনসে। তাই েিান থযসয় র্াসে েূসর্যর জঠর েিে কসর। হাাঁপ থেসড় বাাঁচে পৃশথবীর 
মানুষ। 
  
থমঘ ঘশনসয় এে তারপসরই। মুসে থগে আকাসির দৃিে। বজ্রপাত আর শবদুেসতর 
শেশকশমশক নতুন থপািাক শদসয় মুসড় শদে থগািা পৃশথবীসক। এমন বৃশষ্টপাত শুরু হে, র্া 
পৃশথবীর মানুষ কখনও থদসখশন। থেই েসে থখপা আসিয়শগশরগুসোও অকস্মাৎ োভা 
উদশগরণ বন্ধ্ কসর শুরু করে কাদাবশম। জে েসর থগে থিাবা জায়গা থথসক, থবশরসয় 
এে কাদাজশম, থেই েসে থদখা থগে রাশি রাশি মড়া–বাচ্চা, বুসড়া, রু্বক-রু্বতীর। শঠক 
থর্ন েড়জসে থযায়া েমুদ্রনেকত। মানুষ আর পশুর মৃতসদহ আিসক রইে পৃশথবীসজাড়া 
কদযম ভূশমসত। শদসনর পর শদন কুণ্ডেী পাশকসয় বাষ্প উসড় থগে শুশকসয়-আো জশম 
থথসক, শবিাে খাত থজসগ উঠে শুকসনা কাদার বুসক। নিসির আশবভযাব এবং শনদারুণ 
উোসপর এই হে পশরণাম। এরই মসযে হপ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাে পৃশথবীর েুাঁশি 
যসর বারবার নাড়া শদসয় চেে শবরামশবহীন ভূশমকম্প। 
  
শকন্তু নিি শবদায় শনসতই োহে শিসর থপসয়শেে পৃশথবীর মানুষ। এসক এসক শিসর এে 
কাদায় বসে র্াওয়া থগাোঘসর, পাাঁসক ভসর র্াওয়া চাসষর মাসঠ, ধ্বংে হসয় র্াওয়া নগসর 
নগসর। েড়জসের প্রসকাপ এশড়সয় শিসক শগসয়শেে থর্ কিা জাহাজ, শবমূঢ় অবস্থায় জে 
থমসপ থমসপ নতুন শদশচহ্ন যসর শিসর এে পশরশচত বিরগুসোয়। বাতাে শকন্তু গরম হসয় 
রইে আসগর থচসয়, েূর্যও বড় হসয় শগসয়সে মসন হে আসগর থচসয়–চাাঁসদর আয়তন কসম 
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এসে থঠসকসে থর্ন আসগর আয়তসনর এক-তৃতীয়াংসি। শদনরাসতর শহসেবও থগসে 
পােসি। 
  
নতুন ভ্রাতৃেসবাসযর েূচনা থদখা শদে পৃশথবী জুসড়। কাোন্তক নিি হাসড় হাসড় শিশখসয় 
শদসয় থগে, শবশ্বনমিী একান্তই প্রসয়াজন। এক িুৎকাসর অবোন ঘিসত চসেশেে মানুষ 
জাতিার–কী হসব অর্থা থরষাসরশষ, িন্দ্ব-কেহ শনসয়? এসো েবাই, এক হও পৃশথবীর 
মানুষ। পােসি থগে আইন, বই, থমশিন আর মানুসষর মসনর থচহারা। পােসি থগে 
আইেেোন্ড, শগ্রনেোন্ড, বাশিন উপোগসরর উপকূসের থচহারা। িোমে েবুজ ভূশম থদসখ 
থচাখসকও প্রথসম শবশ্বাে করসত পাসরশন অশভর্ািী নাশবকরা। পৃশথবী আসগর থচসয় গরম 
হসয় ওঠায় মানুষ জাতিা েশড়সয় পড়ে আরও উেসর আর দশিসণ–থমরু অঞ্চসে। 
শবশ্বিাশন্ত-দমিী-থেৌহারুদ এবং শবিৃত পশতত ভূখসণ্ড বেবাে–মহাকাসির আগন্তুক এই 
উপহারই শদসয় থগে পৃশথবীসক। 
  
মেে গ্রসহর থজোশতশবযজ্ঞানীরা পৃশথবীর থজোশতশবযজ্ঞানীসদর মসতা নয় শঠকই–শবপুে পাথযকে 
এই দুই জগসতর পশণ্ডতসদর মসযে শকন্তু থেখাসনও আগ্রহ েঞ্চাশরত হে পৃশথবীবোপী এই 
প্রেয় এবং তারপসরই অভাবনীয় পশরবতযসনর েূচনা ঘিায়। একজন থতা শেসখই বেে 
এইভাসব–মহািূসনের এই ভয়ংকর শমোইসের বস্তুশপণ্ড আর উোসপর তুেনায় পৃশথবীর 
িশত খুব কমই হসয়সে বেসত হসব। থেৌরজগসতর মসযে শদসয় েূসর্যর শদসক শনশিপ্ত এই 
থজোশতষ্ক পৃশথবীর কান থঘাঁসষ থবশরসয় শগসয় থরহাই শদে থেৌরপশরবাসরর তৃতীয় গ্রহসক। 
েমুদ্রসরখা থতমন শকেু পােিায়শন থদখা র্াসে–শুযু র্া োদা শবরংিা (েম্ভবত জমাি জে) 
গুশিসয় থোি হসয় থগসে দুই থমরুর চারপাসি। এই থেখা থথসকই থবাো র্ায়, কসয়ক 
শমশেয়ন মাইে দূর থথসক পৃশথবীবোপী শবপর্যয়সক কী থচাসখ থদখা হসয়সে এবং কী হসেও 
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হসত পারত–শকন্তু হয়শন! মোমথ র্খন শেে এই পৃশথবীসত, এ গল্প তখনকার গল্প। 
কীভাসব মানুষ প্রভাব শবিার করে পশুজগসতর ওপর–এ গল্প থেই গল্প। 
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