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প্রথম পসিক্রছেদ্ 
  
আি  ত রশগরগি পারিস আরসস রকন্তু ভাই, অঁঁঁরি; আরম খুব অধীিভাচ্ছবই যতাচ্ছক 
আসচ্ছত রিখরি। তািাড়া, এ-যদশটাও চমৎকাি, দরিণ হাচ্ছেরিি এই যেিাটা সরতি য -
যকাচ্ছনা এনরেরনয়ািচ্ছক উসচ্ছক রদচ্ছত পাচ্ছি। অন্তত শুধু যসই কািচ্ছণও এখাচ্ছন আসবাি 
েচ্ছনি কষ্ট স্বীকাি কিাটা যতাি কখনও যিাচ্ছভি কািণ হচ্ছব না। যতাচ্ছক ভাচ্ছিাবাসা 
োনাই, 
যতািই 
মাকথ রভদাি 
  
যচৌঠা এরপ্রি ১৭৫৭যত আমাি যিাচ্ছটাভাইরটি কাি যথচ্ছক আরম য -রচরঠ যপচ্ছয়রিিুম, তা 
যশষ হচ্ছয়রিচ্ছিা এইভাচ্ছব। 
  
এ-রচরঠ এচ্ছস যপৌঁিুবাি আচ্ছগ যকাচ্ছনা অিুিুচ্ছণ হঁরশয়ারি আমায় উৎকণ্ঠায় ভচ্ছি যদয়রনিঃ 
রচরঠটা বিিং এচ্ছসচ্ছি  থারনয়চ্ছম, পি-পি অচ্ছনক ডাক-হিকিাি হাত-যেিতা হচ্ছয়, 
যশষটায় আমাি বারড়ি দাচ্ছিায়ান এবিং আমাি খাশ রখদমৎগাি মািেৎ, এচ্ছস 
যপৌঁচ্ছিচ্ছি।চ্ছস  থািীরত একটা যিকারবচ্ছত রচরঠটা সারেচ্ছয় এচ্ছনরিচ্ছিা আমাি কাচ্ছি–যবচািা 
যটিও পায়রন এই মুহূতথটাি গুরুত্ব পচ্ছি কী-িকম েুচ্ছি-যেঁচ্ছপ অরতকায় হচ্ছয় উঠচ্ছব। 
  
আি  খন িুরি রদচ্ছয় যিোোি মুখ যকচ্ছট আরম রচরঠটা পড়চ্ছত শুরু করি, আরমও রিিুম 
শান্তসুরিি, এবিং একরনশ্বাচ্ছস আরম রগচ্ছয় যপৌঁচ্ছিরি এই যশষ অনুচ্ছেদটায়, একবািও না-
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যথচ্ছম পচ্ছড় যেচ্ছিরি মাকথ-এি যিখা যশষ বাকিগুচ্ছিা, ঘুণািচ্ছিও ভারবরন য -অদু্ভত 
ঘটনাগুচ্ছিায় আরম েরড়চ্ছয় পড়চ্ছত চচ্ছিরি, এই অনুচ্ছিাধ-উপচ্ছিাচ্ছধ তািই বীে িুরকচ্ছয় 
আচ্ছি। 
  
মানুচ্ছষি অন্ধত্ব এইিকমই! এইভাচ্ছবই যতা মানুচ্ছষি অজ্ঞাতসাচ্ছি তাি ভরবতবি যগাপচ্ছন-
যগাপচ্ছন তাি ভাচ্ছগিি িহসিময় যবড়াোি বুচ্ছন  ায়! 
  
আমাি এই করনষ্ঠ ভ্রাতারট সরতিকথাই রিচ্ছখরিচ্ছিা। হাচ্ছেরি  াবাি েচ্ছনি  ত পথশ্রমই 
স্বীকাি কচ্ছি থারক না যকন, তা কখনও আমাি যখদ বা মনস্তাচ্ছপি কািণ হয়রন। রকন্তু 
এখন এ-সব কাহন রিখচ্ছত বচ্ছস আরম রক রঠক কিরি? েীবচ্ছন এমন রকিু-রকিু 
বিাপািও রক থাচ্ছক না য -সম্বচ্ছন্ধ রচিকািই আমাচ্ছদি চুপচাপ থাকা উরচত? এ-িকম 
অদু্ভত-এক কাহনচ্ছক রবশ্বাসই বা কিচ্ছব যক? য -আশ্চ থ কারহনী এমনকী সবচ্ছচচ্ছয় 
দুিঃসাহসী করবও রিখচ্ছত রগচ্ছয় দু-বাি থমচ্ছক  াচ্ছবন? 
  
তা, যকউ রবশ্বাস করুক চাই না-করুক! আরম বিিং ঝঁুরকটাই যনচ্ছবা। আমাি কাহন যকউ 
রবশ্বাস করুক বা না-করুক, আরম বিিং এই আশ্চ থ ঘটনাগুচ্ছিা বণথনা কিচ্ছত কিচ্ছত 
আচ্ছিকবাি অনুভব কচ্ছি যনচ্ছবা এই অরবশ্বাসি ঘটনাগুচ্ছিাি অপ্ররতচ্ছিাধি টান। আমাি 
যিাচ্ছটাভাইরটি রচরঠরট রিচ্ছিা যসই ঘটনাচচ্ছেিই আপাতরনিীহ প্রস্তাবনা। 
  
আমাি করনষ্ঠ ভ্রাতারট, মাকথ, তখন আঠাশ বিচ্ছিি  ুবক, যপাচ্ছরথট আঁরকচ্ছয় রহচ্ছশচ্ছব যস 
এি মচ্ছধিই দারুণ সােিি অেথন কচ্ছি বচ্ছসরিচ্ছিা। আমাচ্ছদি দু-ভাইচ্ছয়ি মচ্ছধি রিচ্ছিা 
যেহ-ভাচ্ছিাবাসাি রনরবড় বন্ধন। আমাি রদক যথচ্ছক যেহটা একটু রপতৃচ্ছেচ্ছহি মতনই 
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রিচ্ছিা, যকননা আরম মাকথ-এি চাইচ্ছত রঠক আটবিচ্ছিি বচ্ছড়া। অল্প বচ্ছয়চ্ছসই আমিা 
বাবা-মা দুেনচ্ছকই হারিচ্ছয়রিিুম, আি তািপি মাকথ-এি যদখাশুচ্ছনাি ভাি এচ্ছস 
পচ্ছড়রিচ্ছিা তাি বচ্ছড়াভাই এই আমািই ওপি। মাকথ মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ঠাট্টা কচ্ছি বিচ্ছত আরম 
নারক বড্ড-যবরশ দাদারগরি েিারে, ধিনটা রঠক নারক বহ-করথত রবগ ব্রাদািএিই 
মচ্ছতা; তচ্ছব এটা রঠক য  আমািই ওপি দায় বচ্ছতথরিচ্ছিা মাকথ-এি যিখাপড়া যশখাি 
বিবিা কিাি। আি রচত্রকিায় তাি আশ্চ থ যঝাঁক আি ননপুণি যদচ্ছখ, আরমই তাচ্ছক। 
তারতচ্ছয় রিিুম রচত্ররশল্পী হচ্ছত–আি তািপি যতা যদখা যগচ্ছি অল্পরদচ্ছনি মচ্ছধিই তাি নাম 
রশল্পিরসকচ্ছদি মুচ্ছখ-মুচ্ছখ িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। তাি এই সােিি আদচ্ছপই পচ্ছড়-পাওয়া রকিু 
রিচ্ছিা না–রিচ্ছিা সাধনা আি প্ররতভাি সমন্বয়। 
  
যতা, এই-যতা যসই-মাকথ এখন রবচ্ছয় কিচ্ছত  াচ্ছে। রকিুকাি ধচ্ছিই যস থাকরিচ্ছিা 
িাগৎচ্ছস-এ, দরিণ হাচ্ছেরিি এক প্রধান শহচ্ছি। তাি আচ্ছগ কচ্ছয়কটা সপ্তাহ 
কারটচ্ছয়রিচ্ছিা বুড়াচ্ছপন্ট-এ, যসখাচ্ছন যবশ েমকাচ্ছিা দরিণাি বদচ্ছি এঁচ্ছকরিচ্ছিা যগাটা 
কচ্ছয়ক যপ্রাচ্ছরট, িরব রহচ্ছশচ্ছব যসগুচ্ছিা খুব আদৃতও হচ্ছয়রিচ্ছিা, আি হাচ্ছেরিচ্ছত য ভাচ্ছব 
রশল্পীচ্ছদি সাগ্রচ্ছহ বিণ কচ্ছি যনয়া হয়, যসটাও মাকথ-এি খুব ভাচ্ছিা যিচ্ছগ রগচ্ছয়রিচ্ছিা। 
তািপি যস বুড়াচ্ছপট যথচ্ছক দারনউব ধচ্ছি যগচ্ছি দরিচ্ছণ–িাগৎস-এ। 
  
এই শহচ্ছিি প্রধান পরিবািগুচ্ছিা অনিতম রিচ্ছিা ডাক্তাি িডারিখ-এি পরিবাি, 
রচরকৎসক রহচ্ছশচ্ছব তাি খিারত িরড়চ্ছয় পচ্ছড়রিচ্ছিা সািা হাচ্ছেরিচ্ছতই। এমরনচ্ছতই 
উত্তিারধকাি যপচ্ছয়রিচ্ছিন রবস্তি ধনসম্পদ-তাি সচ্ছে য াগ হচ্ছয়রিচ্ছিা রচরকৎসক রহচ্ছশচ্ছব 
রতরন য  রবপুি রবত্ত আহিণ কচ্ছিরিচ্ছিন। বিচ্ছি একবাি কচ্ছি রতরন িুরট রনচ্ছয় 
যদশরবচ্ছদশ যবড়াচ্ছত যবরুচ্ছতন, আি তাি ধনী মচ্ছেিিা যকউই তাি এই যদশভ্রমণক 
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পিন্দ কিচ্ছতা না। গরিবগুিচ্ছবািাও তাি এই বাৎসরিক িুরটচ্ছক পিন্দ কিচ্ছতা না, কািণ 
রতরন রচিকািই রবনা মূচ্ছিি, রবনা রে-যত, তাচ্ছদি রচরকৎসা কচ্ছি এচ্ছসচ্ছিন। তাঁি 
দানধিাচ্ছনি পরিমাণও রিচ্ছিা রবপুি, দীচ্ছনি যথচ্ছকও দীন তাি কৃপা যথচ্ছক কখনও বরঞ্চত 
হয়রন–আি তাি এই যিাকচ্ছসবাই তাঁি সম্বচ্ছন্ধ এক সাবথেনীন শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রচ্ছমি কািণ 
হচ্ছয়রিচ্ছিা। 
  
পরিবাি বিচ্ছত ডাক্তাি িডারিখ-এি বারড়চ্ছত রিচ্ছিা আচ্ছিা রতনেন–তাঁি স্ত্রী, তাি যিচ্ছি 
কাচ্ছপ্তন হািািান, আি তাি যমচ্ছয় মাইিা। অরতরথবৎসি এই পরিবাচ্ছিি বারড়চ্ছত মাচ্ছঝ-
মাচ্ছঝ এচ্ছসচ্ছি মাকথ, আি তাি েচ্ছিই এই তরুণীি রূপিাবণি আি রেগ্ধ শ্রীি সিংস্পচ্ছশথ 
এচ্ছস মুগ্ধ না-হচ্ছয় পাচ্ছিরন–আসচ্ছি তা-ই সম্ভবত িাগৎস-এ তাি অবিানচ্ছক প্রিরম্বত 
কচ্ছিচ্ছি। তচ্ছব মাইিা িডারিখ য মন মাকথ রভদািচ্ছক আকৃষ্ট কচ্ছিরিচ্ছিা, যতমরনভাচ্ছব 
এই-কথাটা বিচ্ছিও অতুিরক্ত হচ্ছব না য  মাইিাও মাচ্ছকথি ঘরনষ্ঠ সিংস্পচ্ছশথ এচ্ছস আকৃষ্ট 
হচ্ছয়চ্ছি। এটাও মানচ্ছত যক আপরত্ত কিচ্ছব য  মাকথ রিচ্ছিা–ঈশ্বিচ্ছক ধনিবাদ, এখনও 
আচ্ছি-চমৎকাি মানুষ : মাঝারি উচ্চতা, সেীব উজ্জ্বি দুরট নীি চিু, যচস্টানাটিচ্ছেি 
চুি, করবচ্ছদি মচ্ছতা িিাটচ্ছদশ, আি মুখচ্ছচাখ যদচ্ছখ এটাই যবাঝা য চ্ছতা য  েীবন তাচ্ছক 
শুধু যবঁচ্ছচ-থাকাি মধুি রদকগুচ্ছিাই যদরখচ্ছয়চ্ছি; বনু্ধবৎসি, দিােরদি, আি রশল্পীচ্ছদি 
য মন হচ্ছয় থাচ্ছক–রূপমুগ্ধ। 
  
আি মাইিা িডারিখ? তাি কথা আরম শুধু মাচ্ছকথি উচ্ছ্বাচ্ছস-ভিা রচরঠগুচ্ছিা যথচ্ছকই 
যেচ্ছনরি, আি এই রচরঠগুচ্ছিা পচ্ছড়ই তাচ্ছক একবাি চািুষ যদখবাি েচ্ছনি আরম খুবই 
উৎসুক হচ্ছয় উচ্ছঠরিিুম। আি ভ্রাতৃপ্রবি আমাি সচ্ছে শুধু তাি পরিচয় করিচ্ছয় যদবাি 
েচ্ছনিই উনু্মখ হচ্ছয় থাচ্ছকরন, আমাচ্ছক প্রায় কাকুরত-রমনরত কচ্ছি রিখরিচ্ছিা িাগৎস এ 
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চচ্ছি আসচ্ছত, বারড়ি কতথা রহচ্ছশচ্ছবই, আচ্ছিা যোি রদরেচ্ছিা আরম যসখাচ্ছন রগচ্ছয় য ন 
অন্তত মাসখাচ্ছনক থারক। তাি বাগদত্তা–অনবিত আমাচ্ছক রিচ্ছখ োরনচ্ছয়চ্ছি যস–
অধীিভাচ্ছব আমাি েচ্ছনি প্রতীিা কচ্ছি আচ্ছি, আি আরম যসখাচ্ছন রগচ্ছয় যপৌঁিুবামাত্র তািা 
রবচ্ছয়ি রদন রঠক কচ্ছি যেিচ্ছব। রকন্তু তাি আচ্ছগ মাইিা, রনচ্ছেি যচাচ্ছখ, আমাচ্ছক একবাি 
যদচ্ছখ রনচ্ছত চায়, োনচ্ছত চায় যক তাি হবু ভাশুি, কাি সম্বচ্ছন্ধ মাকথ এমন উচ্ছ্বরসত 
প্রশিংসা কচ্ছিচ্ছি–অন্তত যসইভাচ্ছবই মাইিা নারক তাি মচ্ছনি কথা মাকথচ্ছক খুচ্ছি বচ্ছিচ্ছি। 
য -পরিবাচ্ছি রবচ্ছয় কচ্ছি বউ হচ্ছয় আসচ্ছত  াচ্ছে, যস-পরিবাচ্ছিি অনিানি মানুষিা যকমন, 
এটা োনবাি েচ্ছনি স্বাভারবকভাচ্ছবই তাি যকৌতূহি েন্মাচ্ছত পাচ্ছি, আগ্রহ োগচ্ছত পাচ্ছি। 
বস্তুত, যস নারক চূড়ান্ত সম্মরত যদচ্ছবই না,  তিণ-না অঁঁ ঁরিি সচ্ছে মাকথ তাি পরিচয় 
করিচ্ছয় রদচ্ছে। 
  
এই-সমস্ত কথাই আমাি উচ্ছত্তরেত ভাইরট রচরঠগুচ্ছিা বািবাি কচ্ছি রিচ্ছখচ্ছি আি যস-সব 
রচরঠি ভাব ও ভাষা যথচ্ছক এটা বুঝচ্ছত আমিা অসুরবচ্ছধ হয়রন য  মাইিাি যপ্রচ্ছম যস 
তখন এচ্ছকবাচ্ছি হাবুডুবু খাচ্ছে। 
  
আরম তাচ্ছক বুরঝচ্ছয় রিচ্ছখরি য  আরম যতা যমচ্ছয়রটচ্ছক শুধু মাচ্ছকথি উচ্ছ্বাসভিা রচরঠ 
যথচ্ছকই যেচ্ছনরি। আি, আমাি ভাই রশল্পী বচ্ছিই, রবচ্ছশষত যপাচ্ছরথট-আঁরকচ্ছয় বচ্ছিই, এটা 
আশা কচ্ছিরি য  মাচ্ছকথি পচ্ছি ভাষায় রনচ্ছেচ্ছক প্রকাশ না-কচ্ছি যিখা ও িচ্ছে তাচ্ছক 
েুরটচ্ছয়-যতািাই সহে আি স্বাভারবক হচ্ছতা, যস মাইিাচ্ছক মচ্ছডি কচ্ছি িরব এঁচ্ছক, 
কিানভাস না-যহাক, কাগচ্ছেই এঁচ্ছক আমাি কাচ্ছি পাঠাচ্ছত পািচ্ছতা, আি আরম তখন তাি 
িায়ারূপ–তা-ই যতা বচ্ছি যিখকিা, িায়া-মাইিা–যদচ্ছখ তাি তারিে কিচ্ছত পািতুম। 
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রকন্তু মাইিাি তাচ্ছত সায় যনই। মচ্ছডি হচ্ছত যস নািাে। মাকথ যঘাষণা কচ্ছি োরনচ্ছয়চ্ছি, 
সশিীচ্ছিই যস আমাি ধাঁরধচ্ছয়- াওয়া যচাচ্ছখি সামচ্ছন আরবভূথতা হচ্ছব। পচ্ছড় আমাি মচ্ছন 
হচ্ছয়চ্ছি মাকথ হয়চ্ছতা যমচ্ছয়রটি রসদ্ধান্ত পািটাবাি েচ্ছনি খুব-একটা যচষ্টাই কচ্ছিরন। দুেচ্ছন 
রমচ্ছি একচ্ছ াচ্ছগ এটাই যচচ্ছয়চ্ছি য  অঁঁ ঁরি রভদাি তাি এনরেরনয়ারিিং রবচ্ছদি ও দারয়ত্ব 
রশচ্ছকয় তুচ্ছি যিচ্ছখ য ন সিাসরি হাচ্ছেরি রগচ্ছয় িডারিখভবচ্ছনি নবঠকখানায় রনচ্ছেি 
এচ্ছত্তিা যদয়–রবচ্ছয়ি উৎসচ্ছবি সবথপ্রথম অরতরথ রহচ্ছশচ্ছব। 
  
আমাি মনরিি কচ্ছি যেিবাি েচ্ছনি সরতি রক এতসব  ুরক্তি দিকাি রিচ্ছিা? যমাচ্ছটই 
না। আমাি যিাচ্ছটাভাইরট রবচ্ছয় কিচ্ছব অথচ যসখাচ্ছন আরম সশিীচ্ছি হারেি থাকচ্ছবা না, 
এ আরম রকিুচ্ছতই হচ্ছত রদতুম না। যবরশ যদরি না-কচ্ছি এিুরন বিিং আমাি উরচত 
মাইিাি সচ্ছে আিাপ কচ্ছি যনয়া–যস আমাি ভ্রাতৃবধূ হবাি আচ্ছগই। 
  
তািাড়া, অরধকন্তু, রচরঠ আমায় বচ্ছিচ্ছি, হাচ্ছেরিি ঐ অঞ্চচ্ছি যগচ্ছি আমাি য  শুধু 
ভাচ্ছিাই িাগচ্ছব তা নয়, আচ্ছখচ্ছি আমাি িাভই হচ্ছব। এচ্ছক যতা এটা মারগয়ািচ্ছদি যদশ, 
 াচ্ছদি অতীত যশৌ থবীচ্ছ থি যগৌিবগাথায় ভিা,  ািা োমথানচ্ছদি সচ্ছে যবমািুম রমচ্ছশ য চ্ছত 
না-যচচ্ছয়, রনচ্ছেচ্ছদি স্বাতন্ত্র্ি বোয় যিচ্ছখ, মধিইওচ্ছিাচ্ছপি ইরতহাচ্ছস একটা মস্ত ভূরমকা 
রনচ্ছয়চ্ছি। 
  
আরম রঠক কচ্ছিরিিুম খারনকটা িাস্তা আরম  াচ্ছবা ডাচ্ছকি গারড়চ্ছত, তািপি  াবাি সময় 
বারক িাস্তাটা  াচ্ছবা দারনউব ধচ্ছি দরিচ্ছণ, আি যেিবাি সময় পুচ্ছিা িাস্তাটাই আসচ্ছবা 
ডাচ্ছকি গারড়চ্ছত। দারনউচ্ছবি যসৌন্দ থ আি মরহমাি কথা যকই বা োচ্ছন না? আরম 
রভচ্ছয়না যথচ্ছকই দারনউব ধচ্ছি  াচ্ছবা। আরম  রদ তাি সাতচ্ছশা রিগ ধািাপথ ধচ্ছি 
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পুচ্ছিাপথটা নাও  াই, অন্তত দারনউচ্ছবি তীচ্ছিি সবচ্ছচচ্ছয় সুন্দি অঞ্চিগুচ্ছিা আমাি 
চািুষ যদখা হচ্ছয়  াচ্ছব–অরিয়া আি হাচ্ছেরিি মধি রদচ্ছয় য -দারনউব যগচ্ছি, সিাসরি 
এচ্ছকবাচ্ছি িাগৎস অরি, সারবথয়াি এচ্ছকবাচ্ছি সীমাচ্ছন্ত। 
  
আমাি ভ্রমণবৃত্তান্ত আপাতত যশষ হচ্ছব যসখাচ্ছন রগচ্ছয়ই। সমচ্ছয়ি অভাচ্ছবই আমাি পচ্ছি 
সম্ভব হচ্ছব না যিৌহচ্ছতািণ যপরিচ্ছয় কৃষ্ণসাগচ্ছি য খাচ্ছন রগচ্ছয় দারনউব য খাচ্ছন সমুচ্ছেি 
অথথ েচ্ছি পচ্ছড়চ্ছি, যসই রত্রচ্ছবণী সেচ্ছম  াওয়া। আরম  তদূি  াচ্ছবা তাি েচ্ছনি রতন 
মাচ্ছসি িুরটই  চ্ছথষ্ট হচ্ছব বচ্ছি আরম যভচ্ছবরি। পািী যথচ্ছক িাগৎস রগচ্ছয় যপৌঁিুচ্ছত িাগচ্ছব 
একমাস; মাইিা িডারিখ রনশ্চয়ই এতটা অধীি হচ্ছয় যনই য  আমাচ্ছক পচ্ছথি েচ্ছনি 
অন্তত এই সময়টুকু বিয় কিচ্ছত যদচ্ছব না। আমাি ভাইচ্ছয়ি নতুন যদচ্ছশ রগচ্ছয় তািপি 
আরম একটা আস্ত মাস কাটাচ্ছবা, আি তািপি যসখাচ্ছন যথচ্ছক ফ্রান্স রেচ্ছি 
  
আসচ্ছত আচ্ছিা-একটা মাস আরম বিয় কিচ্ছত পািচ্ছবা। . আমাি েরুরি কােগুচ্ছিা চটপট 
যসচ্ছি রনিুম। মাকথ কতগুচ্ছিা দরিিপত্র রনচ্ছয় য চ্ছত রিচ্ছখরিচ্ছিা, যসগুচ্ছিাও যোগাড় কচ্ছি 
রনিুম। এবাি  াত্রাি েচ্ছনি নতরি হচ্ছত হচ্ছব। নতরি-হওয়া বিচ্ছত রবস্তারিত বা রবশদ-
রকিু কিাি রিচ্ছিা না। যবরশ মািপত্র রনচ্ছয় অচ্ছহতুক পচ্ছথি ঝাচ্ছমিা বাড়াবাি ইচ্ছে 
আমাি আদচ্ছপই রিচ্ছিা না। যনচ্ছবা যতা শুধু একটা যতািে, যমাটামুরট প্রমাণ মাচ্ছপিই, 
রকিু োমাকাপড়, রবচ্ছয়ি উৎসচ্ছব য াগদান কিাি েচ্ছনি  চ্ছথারচত যপাশাক, আি 
টুরকটারক  া-সব িাচ্ছগ। ও-যদচ্ছশি ভাষা রনচ্ছয় আমাি অ থা যকাচ্ছনা মাথাবিথা রিচ্ছিা 
না–এি আচ্ছগ কাচ্ছে-অকাচ্ছে আমায় োমথারন য চ্ছত হচ্ছয়চ্ছি, তাই আচ্ছিমান ভাষা আমাি 
োনা। আি মারগয়াি ভাষা? যসটা বুঝচ্ছত আমায় হয় যতা যতমন মুশরকচ্ছি পড়চ্ছত হচ্ছব 
না। তািাড়া সািা হচ্ছেরিচ্ছতই যতা চমৎকাি েিারশ চচ্ছি, আি-যকউ োনুক না-োনুক 

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

10 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

অরভোত সম্প্রদাচ্ছয়ি যিাচ্ছকিা যতা োনচ্ছবই, তািাড়া মাকথ োরনচ্ছয়চ্ছি অরিয়াি সীমান্ত 
যপরিচ্ছয় ওপাচ্ছশ রগচ্ছয় ভাষাি েচ্ছনি তাচ্ছক যকাচ্ছনা অসুরবচ্ছধয় পড়চ্ছত হয়রন। 
  
আপরন য চ্ছহতু েিারশ, হাচ্ছেরিচ্ছত আপনাি নাগরিক অরধকাি আচ্ছি বচ্ছি োনচ্ছবন, 
একবাি একেন সন্ত্র্ান্ত বিরক্ত আমাচ্ছদি যদচ্ছশি কাউচ্ছক োরনচ্ছয়রিচ্ছিন। আি যসই উষ্ণ 
অভিথথনাচ্ছতই যবাঝা  ারেচ্ছিা ফ্রাচ্ছসি প্ররত মারগয়ািচ্ছদি প্রকৃত মচ্ছনাভাব কী । 
  
কাচ্ছেই মাচ্ছকথি যশষ রচরঠি উত্তচ্ছি আরম তাচ্ছক রিচ্ছখ োরনচ্ছয়রি য  যস য ন মাইিাচ্ছক 
োরনচ্ছয় যদয় তাি সচ্ছে যদখা কিাি েচ্ছনি আরমও তািই মত সমান অধীি হচ্ছয় আরি। 
আচ্ছিা য াগ কচ্ছিরি : ভাবী ভাতৃবধূি সচ্ছে যদখা কিচ্ছত আরম অরচচ্ছিই হাচ্ছেরিি উচ্ছেচ্ছশ 
িওনা হচ্ছয় পড়রি, তচ্ছব রঠক কচ্ছব য  িাগৎস-এ রগচ্ছয় যপৌঁিুচ্ছবা তা আরম রনচ্ছেই সরঠক 
োরন না, যকননা যসটা রনভথি কিচ্ছব পচ্ছথি অবিা ও ঘটনাসিংচ্ছ াচ্ছগি ওপি। তচ্ছব 
যসইসচ্ছে আমাি করনষ্ঠ ভ্রাতারটচ্ছক এও ভিসা রদচ্ছয় োরনচ্ছয়রি য  পচ্ছথ আরম কখচ্ছনাই 
যিটিরতে চাচ্ছি চিচ্ছবা না। কাচ্ছেই িডারিখ পরিবাি  রদ চান যতা অরবিচ্ছম্বই যম 
মাচ্ছসি যশচ্ছষ রবচ্ছয়ি েচ্ছনি একটা রদন রিি কচ্ছি রনচ্ছত পাচ্ছিন। 
  
দয়া কচ্ছি আমাচ্ছক দুমদাম কচ্ছি অরভশাপ রদসচ্ছন, আরম য াগ কচ্ছিরি রচরঠচ্ছত,  রদ 
পচ্ছথি রবরভন্ন িান যথচ্ছক নাও রিচ্ছখ োনাই য  কচ্ছব যকাথায় রগচ্ছয় হারেি হচ্ছয়রি, এটা 
োরনস য  অন্তত মাচ্ছঝ-মচ্ছধি মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিাচ্ছক আশ্বস্ত কিবাি েচ্ছনি আরম 
রনশ্চয়ই োরনচ্ছয় যদচ্ছবা তাচ্ছদি নপতৃক ভবন যথচ্ছক আরম রঠক কত রিগ দূচ্ছি আরি–
 াচ্ছত যস আমাি যপাঁিুচ্ছনা সম্বচ্ছন্ধ যমাটামুরট একটা ধািণা কচ্ছি রনচ্ছত পাচ্ছি। তচ্ছব পচ্ছি 
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যতাচ্ছক রঠকই োরনচ্ছয় যদচ্ছবা থাসমচ্ছয়ই-রঠক ক-টাি সময় রগচ্ছয় িাগৎস-এ। যপৌঁিুচ্ছবা, 
সম্ভব হচ্ছি এমনকী ক-টা যবচ্ছে কত রমরনচ্ছট তাও োরনচ্ছয় যদচ্ছবা। 
  
িওনা হবাি আচ্ছগি রদন সচ্ছন্ধচ্ছবিায়, ১৩ই এরপ্রি, আরম পুরিশ-রিউচ্ছটনাচ্ছস্টি দেতচ্ছি 
রগচ্ছয় হারেি হচ্ছয়রি; রিউচ্ছটনাচ্ছন্টি সচ্ছে আমাি সম্ভাবই রিচ্ছিা, বনু্ধতাই প্রায়; েচ্ছি 
পাসচ্ছপাটথটা যনয়া এবিং তাঁি কাি যথচ্ছক রবদায় যনয়া–এক রিচ্ছি দুই পারখই খতম কিাি 
েচ্ছনি তাি দেতচ্ছি য চ্ছত যচচ্ছয়রি আসচ্ছি। পাসচ্ছপাটথটা হাচ্ছত তুচ্ছি যদবাি সময় পুরিশ-
রিউচ্ছটনান্ট আমাি ভাইচ্ছয়ি উচ্ছেচ্ছশ সহস্র অরভনন্দন োরনচ্ছয়চ্ছিন; মাচ্ছকথি রবস্তি খিারত 
িরড়চ্ছয়চ্ছি আেকাি, অচ্ছনচ্ছকই তাি নাম োচ্ছন, তচ্ছব রতরন তাচ্ছক বিরক্তগতভাচ্ছবও 
োনচ্ছতন, তািাড়া তাি রবচ্ছয়ি কথা নারক সম্প্ররত রতরন কাি কাি যথচ্ছক শুচ্ছনচ্ছিন। 
  
আি এটাও োরন, পুরিশ-রিউচ্ছটনান্ট আচ্ছিা বচ্ছিচ্ছিন, আপনাি ভাই য -িডারিখ 
পরিবাচ্ছি রবচ্ছয় কিচ্ছত  াচ্ছেন, িাগৎস-এ যস-পরিবাচ্ছিি দারুণ সুনাম আচ্ছি। 
  
আপনাচ্ছক যকউ এ-সম্বচ্ছন্ধ োরনচ্ছয়চ্ছিন বুরঝ? আরম রেচ্ছগস কচ্ছিরি। 
  
হিাঁ, এই যতা গতকািই, অরিয়াি অিামবাসাডাচ্ছিি বারড়চ্ছত সচ্ছন্ধি সময় পারটথ রিচ্ছিা, 
তখনই যতা– 
  
আি রতরনই আপনাচ্ছক এই খবি রদচ্ছয়চ্ছিন? 
  
বুডাচ্ছপচ্ছটি একেন উঁচু অরেসাি-হাচ্ছেরিি িােধানীচ্ছত থাকবাি সময় আপনাি ভাইচ্ছয়ি 
সচ্ছে তাঁি বনু্ধ হচ্ছয়রিচ্ছিা–রতরন যতা তাি প্রশিংসায় এচ্ছকবাচ্ছি পঞ্চমুখ। তাি সােিি 
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রিচ্ছিা তকথাতীত, আি বুডাচ্ছপন্ট তাঁচ্ছক য মন উষ্ণভাচ্ছব অভিথথনা োরনচ্ছয়রিচ্ছিা, িাগৎস-
এ রগচ্ছয় রতরন তাি যচচ্ছয়ও যবরশ সমাদি যপচ্ছয়চ্ছিন–খিারত যতা হাওয়াি যবচ্ছগ যদৌচ্ছড়ায়। 
তাচ্ছত অবশি আমাচ্ছদি অবাক হবাি রকিু যনই, রভদাি। 
  
রকন্তু, আরম নাচ্ছিাড়ভাচ্ছব খুঁরচচ্ছয়রি, যসই অরেসাি িডারিখ পরিবাচ্ছিি প্রশিংসাচ্ছতও রক 
যতমরন উচ্ছ্বরসত রিচ্ছিন? 
  
খুবই উচ্ছ্বরসত। ডাক্তাি িডারিখচ্ছক সবাই প্রায় ঋরষি মচ্ছতা শ্রদ্ধাভরক্ত কচ্ছি। অরিয়া 
আি হাচ্ছেরি-দু-যদচ্ছশি সবথত্রই তাি খুব নাম।  ত-িকম ভূষণ, পদক, যখতাব সম্ভব–
সবই রতরন যপচ্ছয়চ্ছিন। কাচ্ছেই আপনাি ভাই চমৎকাি একরট পরিবাচ্ছিই রবচ্ছয় কিচ্ছত 
 াচ্ছেন, কািণ  তটুকু শুচ্ছনরি মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা িডারিখও খুব আকষথণীয়া বিরক্তত্ব। 
  
আপরন রনশ্চয়ই অবাক হচ্ছবন না, উত্তচ্ছি আরম তাচ্ছক বচ্ছিরি,  খন বিচ্ছবা য  মাচ্ছকথিও 
ধািণা ও-িকম যমচ্ছয় যকউ হয় না; যস প্রায় আপু্লত হচ্ছয় আচ্ছি মাইিাচ্ছত। 
  
যস-যতা দারুণ বিাপাি, রভদাি, খুবই ভাচ্ছিা কথা। আমাি শুচ্ছভো আি অরভনন্দন তাচ্ছক 
োরনচ্ছয় যদচ্ছবন–আরম রঠক োরন নবদম্পরতি সুখসমৃরদ্ধ রবস্তি যিাচ্ছকি ঈষথাি কািণ 
হচ্ছব।…তচ্ছব, একটু যদাচ্ছনামনা কচ্ছিচ্ছিন পুরিশ-রিউচ্ছটনান্ট, োরন না যকাচ্ছনা যবস কথা 
বচ্ছি যেিরি রক না…তচ্ছব– 
  
যবোঁস কথা? আরম তাজ্জব হচ্ছয় যগরি। 
  
তাহচ্ছি মাকথ আপনাচ্ছক োনানরন য  রতরন িাগৎস-এ  াবাি মাস কচ্ছয়ক আচ্ছগ… 
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মাকথ িাগৎস-এ  াবাি আচ্ছগ? আরম বুরঝ হতভচ্ছম্বি মচ্ছতা ঐ কথাই আবাি আউচ্ছড়রি। 
  
হিাঁ…মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা িডারিখ…তা, রভদাি, এমনও হচ্ছত পাচ্ছি য  আপনাি ভাই 
যস-কথা যশাচ্ছননইরন। 
  
যহঁয়ারি যিচ্ছড় বচ্ছি যেিুন যতা কী বিাপাি–কািণ আপরন য  কী বিচ্ছত চাচ্ছেন যসটা 
আমাি মগচ্ছে িুকচ্ছিই না। 
  
যবশ, বিরি।  দুি শুচ্ছনরি–এবিং তাচ্ছত, আশ্চ থ হবািও রকিু যনই মাদচ্ছমায়াচ্ছেি 
িডারিখ-এি রবস্তি পারণপ্রাথথী রিচ্ছিা–আি তাচ্ছদি মচ্ছধি একেন অন্তত রিচ্ছিা  াি 
সম্বচ্ছন্ধ খুব-একটা শ্রদ্ধা হবাি যকাচ্ছনা কািণ যনই। এই কঙ্কাই যসরদন পারটথচ্ছত আমাি 
বনু্ধ আমাচ্ছক বচ্ছিরিচ্ছিন। বিাপািটা ঘচ্ছটরিচ্ছিা পাঁচ সপ্তাহ আচ্ছগ, তখন আপনাি ভাই 
রিচ্ছিন বুড়াচ্ছপন্ট-এ। 
  
আি এই প্ররতিন্দ্বীরট–? 
  
ডাক্তাি িডারিখ তাচ্ছক দিো যদরখচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছিন। 
  
তাহচ্ছি আি এ-বিাপাি রনচ্ছয় মাথা ঘামাবাি কী আচ্ছি। তািাড়া, মাকথ  রদ না োচ্ছন য  
তাি যকাচ্ছনা-একেন প্রণয়প্ররতিন্দ্বী রিচ্ছিা, অন্তত যকাচ্ছনা রচরঠচ্ছতই যস ঘুণািচ্ছিও 
এমন-যকাচ্ছনা কথা উচ্ছেখ কচ্ছিরন, তাহচ্ছি বিাপািটা রনশ্চয়ই যবরশ দূচ্ছি গড়ায়রন-যসটা 
রনশ্চয়ই যতমন গুরুতি-রকিু নয়। 
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তা রঠক। 
  
আপরন আমাচ্ছক হঁরশয়াি কচ্ছি রদচ্ছয় রঠকই কচ্ছিচ্ছিন-যনহাৎ  রদ যকোগুেব—না হয়… 
  
না, রভদাি। য -খবিটা যপচ্ছয়রি তা যমাচ্ছটই হািকা-রকিু নয়– 
  
খবিটা হয়চ্ছতা হািকা নয়, তচ্ছব রবষয়টাি যকাচ্ছনা গুরুত্বই যনই। আরম বচ্ছিরি, আি 
যসটাই সবচ্ছচচ্ছয় বচ্ছড়া কথা। আরম ওঠবাি উপেম কচ্ছিরি। রকন্তু আপনাি বনু্ধ রক যসই 
প্ররতিন্দ্বীরটি নাম বচ্ছিরিচ্ছিন–ঐ  াচ্ছক ডাক্তাি িডারিখ দিো যদরখচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছিন? 
  
বচ্ছিরিচ্ছিন। 
  
আি তাি নাম? 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস। 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস?! িসায়ন-পরিচ্ছতি–না, না, যসই রকরময়ারবচ্ছদি যিচ্ছি? 
  
হিাঁ। 
  
হিাঁ, এটা একটা নাম বচ্ছট! এমন-এক রবজ্ঞানসাধচ্ছকি নাম  াঁি আরবষ্কািগুচ্ছিা তাচ্ছক 
দারুণ রবখিাত কচ্ছিরিচ্ছিা। 
  
এবিং  াঁি সম্বচ্ছন্ধ যগাটা োমথারন সিংগতভাচ্ছবই খুব গরবথত। 
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রকন্তু রতরন রক মািা  ানরন? 
  
হিাঁ, যবশ কবিি আচ্ছগই মািা যগচ্ছিন, রকন্তু তাি যিচ্ছি যবঁচ্ছচ আচ্ছি–এবিং, আমাি কাচ্ছি 
য -খবি আচ্ছি, যসই অনু ায়ী, এই রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস যতমন সুরবচ্ছধি যিাক নয়। 
  
সুরবচ্ছধি যিাক নয়? অথথাৎ? 
  
কীভাচ্ছব য  আপনাচ্ছক কথাটা বিচ্ছবা, যসটা রঠক বুঝচ্ছত পািরি না। তচ্ছব আমাি 
অরেসািবনু্ধি কথা রবশ্বাস কিচ্ছত হচ্ছি বিচ্ছত হয় এই রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস আচ্ছদৌ তাি 
রবখিাত বাবাি মচ্ছতা নয়। 
  
তাই নারক? আরম তখন আবহাওয়াটা হািকা কিবাি েচ্ছনি িরসকতা কচ্ছিরি। তাহচ্ছি 
অবশি বিাপািটা রনচ্ছয় ভাবচ্ছত হয়। তা এই প্রণয়প্রাথথীরটি রক রতনচ্ছট পা আচ্ছি–না রক 
চািচ্ছট হাত-না রক শুধুই আচ্ছি  চ্ছষ্ঠরিয়? 
  
তা অবশি যতমন স্পষ্ট নয়, আমাি বনু্ধ যহচ্ছস উচ্ছঠচ্ছিন, তচ্ছব আমাি ধািণা বাবাি মচ্ছতা 
নয় কথাটাি মমথাথথ রকন্তু শািীরিক নবরশচ্ছষ্টিি কথা বিচ্ছি না, বিিং তাি ননরতক রদক 
সম্বচ্ছন্ধই কটাি কিচ্ছি। এি সম্বচ্ছন্ধ একটু সাবধান থাকাই উরচত। 
  
যবশ, সাবধানই থাকচ্ছবা না-হয়–অন্তত রবচ্ছয়টা চুচ্ছক না- াওয়া অরি রনশ্চয়ই যচাখকান 
যখািা িাখচ্ছবা। 
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অতিঃপি এই তথিরট রনচ্ছয় আি-যতমন মাথা না-ঘারমচ্ছয়, আরম পুরিশ রিউচ্ছটনাচ্ছন্টি সচ্ছে 
কিমদথন কচ্ছিরি, তািপি বারড় রগচ্ছয় আমাি  াত্রাি প্রস্তুরত সাে কিচ্ছত যিচ্ছগ রগচ্ছয়রি। 
  
. 
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সিতীয় পসিক্রছেদ্ 
  
ডাচ্ছকি গারড়চ্ছত কচ্ছি আরম পািী যিচ্ছড়রি ১৪ই এরপ্রচ্ছিি সকািচ্ছবিায়, সাতটাি সময়। 
দশরদচ্ছনি মচ্ছধিই আমাি অরিয়াি িােধানীচ্ছত যপৌঁচ্ছি- াওয়া উরচত। 
  
আমাি  াত্রাি প্রথম অিংশটাি যকবি বুরড় িুচঁ্ছয় য চ্ছত চাই আরম। পচ্ছথ যতমন যকাচ্ছনা 
ঘটনাই ঘচ্ছটরন, আি য -সব োয়গায় যভতি রদচ্ছয় আমাচ্ছদি গারড় যগচ্ছি তা পাঠচ্ছকি 
এতই োনা য  যস রনচ্ছয় নতুন-রকিু বিচ্ছত  াওয়াও রবড়ম্বনা মাত্র। 
  
আমিা প্রথম রগচ্ছয় যথচ্ছমরি িাসবুচ্ছগথ, আি আরম যবশ কচ্ছয়কটা িারত্র কারটচ্ছয়রি 
িােপচ্ছথি যখায়ি ওপি চিন্ত চাকাি গান শুচ্ছন-শুচ্ছন, আি এই অরবশ্রাম গুঞ্জনটা এমনই 
 া স্তব্ধতাি যচচ্ছয়ও অনায়াচ্ছস য -কাউচ্ছক ঘুম পারড়চ্ছয় যদয়। আচ্ছিা-কতগুচ্ছিা শহচ্ছিি 
মধি রদচ্ছয়ও যগরি আরম, তািপি অরিয়াি সীমাচ্ছন্তি কাচ্ছি এচ্ছস আমাচ্ছক রকিুিচ্ছণি 
েচ্ছনি সাৎসবুচ্ছগথ আটচ্ছক থাকচ্ছতও হচ্ছয়চ্ছি। তািপি, অবচ্ছশচ্ছষ, ২৫যশ এরপ্রি, সচ্ছন্ধ িটা 
পঁয়রত্রচ্ছশ, মুচ্ছখ-যেনা-যতািা যঘাড়াগুচ্ছিা খটাখট আওয়াে কচ্ছি রগচ্ছয় িুচ্ছকচ্ছি। রভচ্ছয়নাি 
যসিা যহাচ্ছটিটাি চত্বচ্ছি। 
  
যসখাচ্ছন আরম সবশুদু মাত্র িরত্রশ ঘণ্টা যথচ্ছকরি–শুধু দুচ্ছটা িারত্রই কারটচ্ছয়রি ঐ 
িােধানীচ্ছত। যেিবাি পচ্ছথ রঠক কচ্ছিরি আচ্ছিা ভাচ্ছিা কচ্ছি িীন বা রভচ্ছয়নাি একটা 
সচ্ছিেরমন তদন্ত কিচ্ছবা। 
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দারনউব রকন্তু রভচ্ছয়নাি মধি রদচ্ছয়ও  ায়রন, অথবা গা যঘচঁ্ছসও  ায়রন; আমাচ্ছক অনি-
একটা যকাচবাচ্ছে কচ্ছি এক রিগ যপরিচ্ছয় তচ্ছবই য চ্ছত হচ্ছয়চ্ছি যসই নদীি তীচ্ছি  াি 
সহায় সরিি আমাচ্ছক সিাসরি িাগৎস-এ এরগচ্ছয় যপৌঁচ্ছি যদচ্ছব। আচ্ছগি িারত্তচ্ছিই আরম 
হািকা েিচ্ছপাত ডচ্ছিারথচ্ছত  াত্রীচ্ছদি রভড়ভাট্টা সচ্ছেও একটা রটরকট যকচ্ছট িাখচ্ছত 
যপচ্ছিরি। 
  
ডচ্ছিারথচ্ছত উচ্ছঠ যদরখ যসখাচ্ছন প্রায় সকচ্ছিিই রকিু-না-রকিু আচ্ছি : সব ধিচ্ছনি যিাক, 
আচ্ছিমান, অরিয়ান, মারগয়াি, রুশী, ইিংচ্ছিে-যক বাদ যনই।  াত্রীিা আচ্ছি যডচ্ছক, 
গিুইচ্ছয়ি কাচ্ছি, রনচ্ছচ যখাচ্ছিি মচ্ছধি মািপত্র এত ঠাশা য  কারুই যকাচ্ছনা োয়গা হচ্ছতা 
না যসখাচ্ছন। 
  
আমাি প্রথম ভাবনাটা রিচ্ছিা কী কচ্ছি সাবথেনীন ডিরমটরিচ্ছত একটা বাঙ্ক বারগচ্ছয় যনয়া 
 ায়। আমাি যতািেটা যসখাচ্ছন রনচ্ছয়  াবাি যকাচ্ছনা কথাই ওচ্ছঠরনিঃ যখািা হাওয়ায় যসটা 
যডচ্ছকি ওপচ্ছিই যেচ্ছি য চ্ছত হচ্ছব, পািচ্ছি যকাচ্ছনা যবরঞ্চি কাচ্ছি,  াচ্ছত তাি। ওপি 
বচ্ছস অচ্ছনকিণ সময় কাটাচ্ছত পারি দারনউবচ্ছক যদখচ্ছত-যদখচ্ছত, আি তাচ্ছত আমাি 
যতািেটাি ওপিও নেি িাখচ্ছত পািচ্ছবা। 
  
এচ্ছক যস্রাচ্ছতি যবগ রিপ্রপ্রবি, তায় যোি হাওয়া রদরেচ্ছিা-এই দুচ্ছয়ি য াগসােচ্ছস 
বেিাটা যভচ্ছস চচ্ছিরিচ্ছিা দ্রুতচ্ছবচ্ছগই, গিুইটা তিতি কচ্ছি যগরি েি যকচ্ছট এগুরেচ্ছিা, 
কািণ রকিংবদরন্ত  া-ই বিুক না যকন দারনউব রঠক নীি রিচ্ছিা না, য ন যগরুয়া িচ্ছেই 
যিাপাচ্ছনা রিচ্ছিা। পচ্ছথ অচ্ছনক যনৌ াচ্ছনি যদখা পাওয়া রগচ্ছয়চ্ছি, হাওয়ায় োঁপাননা তাচ্ছদি 
পাি, যদশগাঁচ্ছয়ি রেরনশপত্র রনচ্ছয় বচ্ছড়া গচ্ছঞ্জ বা শহিগুচ্ছিাি উচ্ছেচ্ছশ চচ্ছিচ্ছি। যসই 
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রবশাি যভিাগুচ্ছিাি একটাি পাশ কারটচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি ডচ্ছিারথ, যভিাটা য ন আস্ত একটা 
েেচ্ছিি গািপািা েুচ্ছড়-েুচ্ছড় বানাচ্ছনা, আি তাি ওপি য ন তুচ্ছি 
  
আনা হচ্ছয়চ্ছি আস্ত একখানা গ্রামচ্ছকই, য টা রঠক  াত্রাি সূচনায় বারনচ্ছয় যনয়া হয় আি। 
গন্তচ্ছবি যপৌঁিুচ্ছি যেি খুচ্ছি যেিা হয়, রঠক মচ্ছন করিচ্ছয় যদয় আমাচ্ছোচ্ছনি ওপি মস্ত 
সব ভাসমান গ্রামগুচ্ছিা, ব্রারেচ্ছিি  া নবরশষ্টি। তািপি যিাচ্ছটা-যিাচ্ছটা িীচ্ছপি পি িীপ, 
য ন যকাচ্ছনা পরিকল্পনা না-কচ্ছিই বসাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি এচ্ছককটা মারটি রিরব, তাি যকাচ্ছনা 
যকাচ্ছনাটা যনহাৎ যিাচ্ছটাও নয়, তচ্ছব তাচ্ছদি যবরশি ভাগই য ন েি যথচ্ছক মাথাটা 
একটুখারন শূচ্ছনি তুচ্ছি তারকচ্ছয় আচ্ছি-ভয় যপচ্ছিই যেি ভুউশ কচ্ছি ডুচ্ছব  াচ্ছব-এতই রনচু 
েরম য  বান ডাকচ্ছি সবই েচ্ছিি তিায় রমরিচ্ছয়  াচ্ছব। অথচ কী উবথি েরম, কী 
সচ্ছতে, কী প্রেুে, গািপািাি সবুে আি কত িচ্ছেি েুচ্ছিিই য  বণথারি তাচ্ছত, কত 
িিংবাহাি; কত গন্ধময় হাওয়া তাচ্ছত যখচ্ছি যবড়ায়। আমিা আচ্ছিা যপরিচ্ছয় রগচ্ছয়রি। 
েচ্ছিি ওপি গচ্ছড়-যতািা গ্রাম, যনৌচ্ছকায় গড়া গ্রাম, বেিায়-বেিায় থাকাি আস্তানা, 
তীচ্ছিি খুঁরটি গাচ্ছয় দরড় বা যিাহাি যশকি রদচ্ছয় বাঁধা, অনবিত হাওয়ায় যদাি খাচ্ছে। 
দু-একবাি যতা এমন হচ্ছয়চ্ছি য  আমাচ্ছদি পািচ্ছতািা বেিা এচ্ছদি দরড়ি তিা রদচ্ছয়। 
যগচ্ছি, একতীি যথচ্ছক আচ্ছিকতীচ্ছি খুরঁটচ্ছত-খুঁরটচ্ছত বাঁধা দরড়, মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি আমাচ্ছদি 
বেিাি পাি বুরঝ তাচ্ছত ধাো খাচ্ছব, অথচ আশ্চ থ, যকমন সন্তপথচ্ছণ য ন যস-সব যপরিচ্ছয় 
এচ্ছসচ্ছি ডচ্ছিারথ। 
  
এইভাচ্ছবই অবচ্ছশচ্ছষ আমিা এচ্ছস যপৌঁচ্ছিরি বুড়াচ্ছপণ্ট; যসখাচ্ছন আরম কচ্ছয়করদন 
কারটচ্ছয়রি, আশপাচ্ছশ সব েষ্টবি ঘুচ্ছি-ঘুচ্ছি যদচ্ছখ।  াত্রাি আচ্ছগি রদন আরম একটা বচ্ছড়া 
হচ্ছস্টচ্ছি রগচ্ছয়রি রবশ্রাম কিচ্ছত। আরম হাচ্ছেরিি রবখিাত শাদা ওয়াইন খারেিুম, এমন 
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সময় আমাি যচাখ পচ্ছড়চ্ছি একটা যখািা খবিকাগচ্ছেি ওপি। রকিু না-যভচ্ছবই যসটা 
আরম হাচ্ছত তুচ্ছি রনচ্ছয়রি, আি অমরন আমাি যচাচ্ছখ পচ্ছড় যগচ্ছি মস্ত-মস্ত গরথক হিচ্ছে 
যিখা দুরট শি : 
  
যস্টারিৎস্ সৃ্মরতবারষথকী 
  
এই নামটাই যতা বচ্ছিরিচ্ছিন পুরিশ-রিউচ্ছটনান্ট, এটাই যতা যসই নামোদা আচ্ছিমান 
রকরময়ারবচ্ছদি নাম, এটা যতা মাইিা িডারিচ্ছখি হচ্ছিও-হচ্ছত-পািচ্ছতা পারণপ্রাথথীি নামও। 
যস-সম্বচ্ছন্ধ যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই আমাি রিচ্ছিা না। 
  
যসই কাগচ্ছে  া পচ্ছড়রি তা এই : 
  
আি রতন সপ্তাহ পি, ২৫যশ যম, অচ্ছটা যস্টারিৎস-এি সৃ্মরতবারষথকী উদিারপত হচ্ছব 
যস্পমবাগথ-এ। এটা রনরশ্চত ভাচ্ছবই বিা  ায় য  এই প্ররসদ্ধ জ্ঞানসাধচ্ছকি েম্মিচ্ছি 
দচ্ছি-দচ্ছি যিাক রগচ্ছয় যগািিাচ্ছন হারেি হচ্ছব। 
  
এটা সকচ্ছিিই োনা য , এই অননিসাধািণ প্ররতভা তাঁি আশ্চ থ সব উদ্ভাবনী মািেৎ 
সািা োমথারনচ্ছকই রবখিাত কচ্ছি যগচ্ছিন, বস্তুরবজ্ঞাচ্ছনি অগ্রগরতি রপিচ্ছন এই 
রবজ্ঞানসাধচ্ছকি কাচ্ছেি অবদান য  কতটা, তাও কারু রনশ্চয়ই অজ্ঞাত যনই। 
  
রনবন্ধকাি য  যকাচ্ছনা অতুিরক্ত কচ্ছিনরন, যসটা রঠক। অচ্ছটা যস্টারিৎ-এি নাম সিংগত 
কািচ্ছণই যভৌতরবজ্ঞানেগচ্ছত শ্রদ্ধাি সচ্ছে উচ্চারিত হয়। রকন্তু য টা আমাচ্ছক ভারবচ্ছয় 
তুচ্ছিরিচ্ছিা, যসটা এি পচ্ছিি কথাগুচ্ছিাই : 
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এ-কথাও রনশ্চয়ই কারু অজ্ঞাত যনই য  তাঁি েীবেশায় অরতপ্রাকৃচ্ছত  াঁচ্ছদি রবশ্বাস 
রিচ্ছিা তাঁচ্ছদি কাচ্ছি অচ্ছটা যস্টারিৎস প্রায় ঐিোরিক রহচ্ছশচ্ছবই গণি হচ্ছতন। দু-এক 
শতািী আচ্ছগ এটাও সম্ভব রিচ্ছিা য  রতরন রনশ্চয়ই যগ্রেতাি হচ্ছতন যকাচ্ছতায়ারিি হাচ্ছত, 
তািপি রবচাচ্ছিি পি হাচ্ছটি মাঝখাচ্ছন তাঁচ্ছক েিান্ত পুরড়চ্ছয় মািা হচ্ছতা। আমিা আচ্ছিা 
োনাচ্ছত চাই য  তাি মৃতুিি পি অচ্ছনক যিাকই –রবচ্ছশষত গািগল্প শুচ্ছন  াঁিা মচ্ছে 
 ান–তাঁচ্ছক এখন আচ্ছিা যবরশ কচ্ছি োদুরবদিাি সাধক বচ্ছিই ভাবচ্ছিন, ভাবচ্ছিন য  
রতরন রনশ্চয়ই অরতমানুরষক শরক্তি অরধকািী রিচ্ছিন। তচ্ছব তাঁচ্ছদি  া আশ্বস্ত কচ্ছি যসটা 
এই তথি য  রতরন তাঁি রনচ্ছেি  াবতীয় গুপ্তকথা রনচ্ছয়ই কবচ্ছি যগচ্ছিন। তাঁচ্ছদি কাচ্ছি 
অবশি অচ্ছটা যস্টারিৎস রচিকািই যথচ্ছক  াচ্ছবন মন্ত্র্রসদ্ধ ঐিোরিক, এমনকী নবি 
শয়তারনরবদিািও উপাসক। 
  
য   া-খুরশ তা-ই ভাবুক, রকন্তু তথি হচ্ছিা এটাই য –আরম যভচ্ছবরি-তাি যিচ্ছিচ্ছক ডাক্তাি 
িডারিখ রকিুরদন আচ্ছগ তাি দিো যদরখচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছিন। তা না-হচ্ছি যক কী ভাবচ্ছিা, 
তাচ্ছত আমাি বচ্ছয়ই য চ্ছতা। 
  
রনবন্ধরট অবশি তাি পচ্ছিও এই কথাগুচ্ছিা বচ্ছি উপসিংহাি যটচ্ছনরিচ্ছিা : 
  
কাচ্ছেই এ-কথা ভাবা  ুরক্তসিংগত হচ্ছব য  েনসমাচ্ছবশ হচ্ছব রবপুি, য মন প্ররতবািই 
সৃ্মরতবারষথকীি রদচ্ছন হচ্ছয় থাচ্ছক। আি তাঁি গুণমুগ্ধ বনু্ধবান্ধব য  রচিকািই তাঁি অনুিক্ত 
যথচ্ছক  াচ্ছবন, তাচ্ছতও যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ যনই। এটা ভাবচ্ছিও বাড়াবারড় হচ্ছব না যপ্রমবাগথ-
এি কুসিংস্কািগ্রস্ত যিাকেন যকাচ্ছনা অচ্ছিৌকক কীরতথি েচ্ছনি অচ্ছপিা কচ্ছি আচ্ছি, তািা 
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এই আশ্চ থ ও অচ্ছিৌরককচ্ছক স্বচচ্ছি প্রতিি কিচ্ছত চায়। শহচ্ছি আেকাি য -সব 
েনিব যশানা  াচ্ছে, তা যথচ্ছক অনুমান হয় যগািিান যসরদন অদু্ভত অসম্ভব যকাচ্ছনা 
দৃচ্ছশিি পটভূরম হচ্ছয় উঠচ্ছব।  রদ সাধািণ ভয়ভীরতি মচ্ছধি যসরদন কবচ্ছিি পাথি যঠচ্ছি 
সরিচ্ছয় এই অদু্ভতকমথা রকরময়ারবদ আবাি উচ্ছঠ দাঁড়ান, যপ্রমবাগথ-এি যিাক তাচ্ছত আচ্ছদৌ 
অবাক হচ্ছব না। 
  
কারু-কারু মচ্ছত, অচ্ছটা যস্টারিৎস আচ্ছদৌ মািা  ানরন, এবিং তাঁি অচ্ছন্তিরষ্ট রিচ্ছিা রনিকই 
একরট ধাপ্পা। 
  
এই আেগুরব বুেুগথ-এি অরবশ্বাসি কীরতথকথা রনচ্ছয় আমিা অরধকতি বাকিবিয় কিচ্ছত 
চাই না। তচ্ছব সকচ্ছিই যতা োচ্ছনন, কুসিংস্কাচ্ছিি সচ্ছে কদারপ  ুরক্ত বা কািজ্ঞাচ্ছনি 
যকাচ্ছনা সম্পকথ যনই। এবিং কািজ্ঞান  খন এইসব হাসিকি রকিংবদরন্তি সমূহ রবনাশ 
ঘটাচ্ছব, তাি আচ্ছগ রনশ্চয়ই আচ্ছিা-অচ্ছনক বিি োদুরবশ্বাচ্ছসই যকচ্ছট  াচ্ছব। 
  
এই যিখাটা পড়াি পি কতগুচ্ছিা মন-খািাপ-কিা রচন্তাি উদয় হচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা আমাি 
মচ্ছধি। অচ্ছটা যস্টারিৎস য  মািা যগচ্ছিন, তাচ্ছক য   থািীরত কবি যদয়া হচ্ছয়চ্ছি, এ 
সম্বচ্ছন্ধ ককখচ্ছনা কারু মচ্ছন যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ রিচ্ছিা না। ২৫যশ যম যসই তাি কবিটা য  
খুচ্ছি  াচ্ছব আি রতরন যকাচ্ছনা নতুন িিাোিাচ্ছসি মচ্ছতা রভচ্ছড়ি সামচ্ছন এচ্ছস আরবভূথত 
হচ্ছবন–এটা এমনই-এক অদু্ভত কুসিংস্কাি য  এ-সম্বচ্ছন্ধ রিতীয়বাি রকিু ভাবািও অবকাশ 
যনই। তচ্ছব রপতাি মৃতুি রবষচ্ছয় যকাচ্ছনা প্রশ্ন য মন ওচ্ছঠ না, যতমরন এটাও যতা যমচ্ছন 
রনচ্ছত হচ্ছব পুত্ররট বহািতরবয়চ্ছতই আচ্ছিন, এবিং িডারিখ পরিবাি কতৃথক প্রতিাখিাত 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসই য  ঐ পুত্রসন্তান যস-রবষচ্ছয়ও যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ যনই। যস-য  মাকথচ্ছক 
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যকাচ্ছনা মুশরকচ্ছি যেিচ্ছব না–এটা রকন্তু যকউই রনশ্চয় কচ্ছি োচ্ছন না; রবচ্ছয়ি সময় যস 
নানািকম ওেি-আপদ নতরি কিচ্ছতই পাচ্ছি। 
  
নািঃ, কাগেটা যটরবচ্ছি িুঁচ্ছড় যেচ্ছি আরম রনচ্ছেচ্ছকই বুরঝচ্ছয়রি, আরম বড্ড  ুরক্তহীন হচ্ছয় 
উঠরি। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস মাইিাি পারণপ্রাথথনা কচ্ছিরিচ্ছিা, এবিং তাি প্রস্তাব উচ্ছপিা 
কিা হচ্ছয়রিচ্ছিা…যতা কী? তািপি যথচ্ছক এই যস্টারিচ্ছসি যতা যকাচ্ছনা পাত্তাই পাওয়া 
 ায়রন, আি মাকথও এ রনচ্ছয় যকাচ্ছনা উচ্চবাচি কচ্ছিরন। আমাি তচ্ছব যকন খামকা মচ্ছন 
হচ্ছে এই ঘটনাটাি মচ্ছধি রবপচ্ছদি বীে িুরকচ্ছয় আচ্ছি। 
  
আরম তিুরন মাকথচ্ছক একটা রচরঠ রিখচ্ছত বচ্ছস রগচ্ছয়রি, তাচ্ছক োরনচ্ছয়রি য  আরম 
পিরদনই বুড়াচ্ছপন্ট যথচ্ছক িওনা হচ্ছয়  াচ্ছবা, আি িাগস রগচ্ছয় যপৌঁিুচ্ছবা ১১ই যম-ি 
অপিাহ্,চ্ছঁ কািণ আরম যতা িাগৎস যথচ্ছক এখন মাত্র পযঁ়ষরট্ট রিগ দূচ্ছি আরি। এটাও 
উচ্ছেখ কচ্ছিরি য  এ- াবৎ আমাি  াত্রায় না-যকাচ্ছনা অ থা রবিম্ব কিাি কািণ ঘচ্ছটচ্ছি, 
না-বা যকাচ্ছনা অভারবত উৎপাত এচ্ছস হারেি হচ্ছয়চ্ছি, েচ্ছি আমাি ধািণা বারক পথটুকুও 
উপেবহীন যকচ্ছট  াচ্ছব। যসইসচ্ছে অবশি ডাক্তাি ও মাদাম িডারিখচ্ছক সম্ভাষণ োনাচ্ছত 
আরম ভুরিরন, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিািও কুশি কামনা কচ্ছিরি; রঠক। োনতুম মাকথ 
পত্রপাবামাত্র  থািাচ্ছন বাতথা যপৌঁচ্ছি যদচ্ছব। 
  
পিরদন সকাি আটটায় ডচ্ছিারথ তাি যনােি তুচ্ছি তাি গন্তচ্ছবিি উচ্ছেচ্ছশ যবরিচ্ছয় 
পচ্ছড়চ্ছি। এটা যতা বিাই বাহিি য , রভচ্ছয়না িাড়াি পি যথচ্ছকই  তবাি আমিা যথচ্ছমরি 
ততবািই  াত্রীচ্ছদি ওঠানামা চচ্ছিচ্ছি, পুচ্ছিাচ্ছনা  াত্রীিা অচ্ছনচ্ছকই যনচ্ছম যগচ্ছি, আবাি 
নতুন  াত্রীিা এচ্ছস বেিায় উচ্ছঠচ্ছি। শুধুমাত্র পাঁচ-িেন  াত্রীই–তাচ্ছদি মচ্ছধি দু-রতনেন 
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ইিংচ্ছিেও রিচ্ছিা–অরিয়াি িােধানীচ্ছত বেিায় উচ্ছঠরিচ্ছিা–তািা নাচ্ছমরন, তািা সিাসরি 
কৃষ্ণসাগচ্ছিি রদচ্ছক চচ্ছিচ্ছি। অনি োয়গাি মচ্ছতা, বুড়াচ্ছপচ্ছটও, রকিু নতুন  াত্রী এচ্ছস 
ডচ্ছিারথচ্ছত উচ্ছঠরিচ্ছিা। তাচ্ছদি মচ্ছধি একেন তাি অদু্ভত যচহািাি েচ্ছনি আমাি দৃরষ্ট 
আকষথণ কচ্ছিরিচ্ছিা।  াত্রীরটি বচ্ছয়স পঁয়রত্রশ-িরত্রশ, িিাো, গিাচ্ছনা যসানাি মচ্ছতা চুি 
মাথায়, যচাখ দুরট জ্বিজ্বচ্ছি নীি, মুখ-যচাচ্ছখ যকমন-একটা রূঢ় রবরূপ ভরে। তাি 
হাবভাচ্ছব যকমন-একটা রবশ্রী ঔদ্ধচ্ছতিি িাপ।  তবািই যস ডচ্ছিারথ-ি কমথচািীচ্ছদি সচ্ছে 
কথা বচ্ছিচ্ছি, ততবািই তাি কথাবাতথায় একটা রুি কাটা-কাটা ভরে েুচ্ছট যবরিচ্ছয়চ্ছি। 
এই  াত্রীরটি মচ্ছধি অনি-কারু সম্বচ্ছন্ধ যকাচ্ছনা গিে বা যকৌতূহিই রিচ্ছিা না। তাচ্ছত 
অবশি আমাি রকিুই এচ্ছস  ায়রন, যকননা অিারেন অরি আরম সহ াত্রীচ্ছদি সচ্ছে একটা 
ভে ও যশাভন দূিত্ব বোয় যিচ্ছখই চচ্ছিরি। শুধু বেিাি কাচ্ছপ্তচ্ছনি সচ্ছেই আমাি  া দু-
চািচ্ছট কথাবাতথা হচ্ছয়চ্ছি। 
  
এই  াত্রীরটি কথা  তবািই আমাি মচ্ছন হানা রদচ্ছয়চ্ছি, ততবািই আমাি ধািণা হচ্ছয়চ্ছি 
যস রনশ্চয়ই আসচ্ছি আচ্ছিমান, সম্ভবত প্ররশয়া যথচ্ছক এচ্ছসচ্ছি–যসটা প্রায় য ন যবাঝাই 
 ারেচ্ছিা, যকননা তাি সবরকিুি মচ্ছধিই যকমন-একটা রুি রটউটরনক িাপ। 
মারগয়ািচ্ছদি সচ্ছে তাচ্ছক গুরিচ্ছয় যেিাটা আদচ্ছপই য ন সম্ভব রিচ্ছিা না–তািাড়া বীি 
মারগয়ািিা রচিকািই রিচ্ছিা ফ্রাচ্ছসি প্রকৃত বনু্ধ। 
  
পাঠক রনশ্চয়ই অবাক হচ্ছবন– রদ ধচ্ছিই যনয়া  ায় যকাচ্ছনারদন আমাি যকাচ্ছনা পাঠক 
েুটচ্ছব!– রদ আমাি  াত্রাটা এতই রনরবথঘ্ন ও ঘটনাহীন হচ্ছয় থাচ্ছক, তচ্ছব যকন এই কাহন 
আরম শুরু কচ্ছিরিিুম  াত্রাটাচ্ছক অদু্ভত বা আশ্চ থ বচ্ছি অরভরহত কচ্ছি। তা  রদ তাি 
মচ্ছন হচ্ছয় থাচ্ছক, তচ্ছব আমাি যসই পাঠকচ্ছক একটু নধ থ ধিচ্ছত বিচ্ছবা। একটু পচ্ছিই 
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রতরন যদখচ্ছত পাচ্ছবন আমাি এই ভ্রমণবৃত্তান্তটা সরতি কতটা িহসিময় আি অদু্ভত হচ্ছয় 
উচ্ছঠরিচ্ছিা। 
  
সরতি-বিচ্ছত, বুড়াচ্ছপস্ট িাড়াি পি-পিই একটা ঘটনা ঘচ্ছটরিচ্ছিা  াি কথা ভাবচ্ছি 
এখনও আমাি আশ্চ থ িাচ্ছগ। সরতি-বিচ্ছত ঘটনারট রিচ্ছিা অতীব তুে ও অরকরঞ্চৎকি। 
এমন তুে-যকাচ্ছনা রবষয় রনচ্ছয় কাহন েঁদচ্ছত রগচ্ছয় এই খটকাটা োগচ্ছবই য  সরতি এচ্ছক 
যকাচ্ছনা ঘটনা বিা  াচ্ছব রক না। তািাড়া হয়চ্ছতা পুচ্ছিাটাই রিচ্ছিা কল্পনাি সৃরষ্ট–অন্তত 
বিাপািটা য  আদচ্ছপই বাস্তব নয় তাি প্রমাণ আরম যতা প্রায় সচ্ছে-সচ্ছেই যপচ্ছয়রিিুম। 
বিাপািটা না-হয় খুচ্ছিই বিা  াক। 
  
আরম দাঁরড়চ্ছয়রিিাম গিুইচ্ছয়ি কাচ্ছি, আমাি যতািেটাি পাচ্ছশই–তাি ডািাি ওপি 
একটা কাগে সাঁটা রিচ্ছিা, তাচ্ছত য -যকউই আমাি নাম, ধাম, যপশা সম্বচ্ছন্ধ সমস্ত তথিই 
যপচ্ছয় য চ্ছত পািচ্ছতা। যিরিচ্ছেি ওপি ভি রদচ্ছয় আরম অিস শূনি যচাচ্ছখ দারনউচ্ছবি দৃশি 
যদখরিিুম; আি এটাও যসাোসুরে বচ্ছি িারখ, আরম তখন রকিুই ভাবরিিুম না। 
  
হঠাৎ যকমন-একটা অদু্ভত অনুভূরত হচ্ছিা আমাি–যক য ন রঠক আমাি যপিচ্ছন দাঁরড়চ্ছয় 
আচ্ছি। 
  
এটা সরতি য  আমাচ্ছদি কারুই যপিচ্ছন যকাচ্ছনা যচাখ যনই, তবু অচ্ছনচ্ছকই রনশ্চয়ই এই 
অনুভূরত যবাধ কচ্ছিচ্ছিন  রদ তাচ্ছদি অজ্ঞাতসাচ্ছিই যকউ একদৃচ্ছষ্ট তাচ্ছদি রদচ্ছক তারকচ্ছয় 
থাচ্ছক। আসচ্ছি য -অনুভূরতটা তখন হরেচ্ছিা, আরম তা হয়চ্ছতা রঠক বুরঝচ্ছয় বিচ্ছত 
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পািরি না। আি-রকিু না-যহাক, অনুভূরতটা যকমন য ন কুচ্ছহরিভিা রিচ্ছিা। এটা রঠক য  
অন্তত যসই মুহূচ্ছতথ আরম তা-ই অনুভব কচ্ছিরিিুম। 
  
এবিং অমরন আরম যপিন রেচ্ছি তারকচ্ছয়রি–আি আশ্চ থ!-আমাি আশপাচ্ছশই যকউ তখন 
রিচ্ছিা না। 
  
যপিন রেচ্ছি কাউচ্ছক যদখচ্ছত পাচ্ছবা–এই ধািণাটা এমনই তীব্র রিচ্ছিা য  যপিন রেচ্ছি 
সরতি  খন কাউচ্ছক যদখচ্ছত পাইরন, আরম যকমন ভড়চ্ছক রগচ্ছয়রি। যশষটায় অবশি 
প্রতিি (রকিংবা অপ্রতিি) প্রমাণটাচ্ছকই স্বীকাি না-কচ্ছি উপায় থাচ্ছকরন–আমাি 
সহ াত্রীচ্ছদি মচ্ছধি সবচ্ছচচ্ছয় কাচ্ছি র রন রিচ্ছিন তাঁি সচ্ছে আমাি দূিত্ব রিচ্ছিা অন্তত দশ 
েিাদম। 
  
োযু়ি এই যবশামাি অবিাি েচ্ছনি রনচ্ছেচ্ছকই রতিস্কাি কিচ্ছত-কিচ্ছত আরম আবাি 
যিরিে ধচ্ছি নদীি দৃচ্ছশিি রদচ্ছক তারকচ্ছয়রি, আি রনশ্চয়ই এই রনতান্তই তুে ঘটনাটা 
আমাি মচ্ছনই থাকচ্ছতা না  রদ-না এি পচ্ছি য -সব অপ্রতিারশত ঘটনাবরিি আবচ্ছতথ 
রগচ্ছয় আরম পচ্ছড়রিিুম যসগুচ্ছিা এই অচ্ছিৌরকক ঘটনাচ্ছক যেি আমাি সৃ্মরতি মচ্ছধি 
োরগচ্ছয় রদচ্ছতা। 
  
তখন অবশি এ-বিাপাি রনচ্ছয় আরম আি রকিুই ভারবরন, মচ্ছনি ভুি বচ্ছিই সব মন যথচ্ছক 
যঝচ্ছড় যেচ্ছি রদচ্ছয়রি, আি তারকচ্ছয় যথচ্ছকরি বদচ্ছি-য চ্ছত-থাকা দারনউচ্ছবি েচ্ছিি 
রদচ্ছক–েচ্ছিি ওপি যিােুি পচ্ছড় যকমন-একটা মিীরচৎকাি মচ্ছতা মায়া িচনা কচ্ছি 
বচ্ছসরিচ্ছিা তখন। 
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পচ্ছিি রদচ্ছন আি-যকাচ্ছনারকিুই ঘচ্ছটরন, আি ৯ই যম আমিা আবাি  থাসমচ্ছয় যনােি 
তুচ্ছি যবরিচ্ছয় পচ্ছড়রি। 
  
ন-টা নাগাদ, রঠক  খন আরম কিারবচ্ছন িুকচ্ছত  াচ্ছবা, যদরখ যসই যসানারিচুি আচ্ছিমান 
 াত্রীরট কিারবন যথচ্ছক যবরিচ্ছয় আসচ্ছি। প্রায় ধাোই যখচ্ছত  ারেিুম তাি সচ্ছে এমন 
আচমকা যস যবরিচ্ছয়রিচ্ছিা, আি তািপচ্ছি যস য -িকম অদু্ভত যচাচ্ছখ আমাচ্ছক রনিীিণ 
কচ্ছিরিচ্ছিা তাইচ্ছতই আরম যকমন ভিাবাচাকা যখচ্ছয় রগচ্ছয়রিিুম। এই-প্রথম নদব আমাচ্ছদি 
মুচ্ছখামুরখ এচ্ছন যেচ্ছিচ্ছি, অথচ তবু তাি দৃরষ্টচ্ছত যকমন-একটা উদ্ধত তারেচ্ছিিি ভাব–
আি যসইসচ্ছে দৃরষ্টি মচ্ছধি যমশাচ্ছনা রিচ্ছিা–আরম হিে কচ্ছি বিচ্ছত। পারি–অদু্ভত-একটা 
রবোতীয় ঘৃণাি ভাব। 
  
আমাি রবরুচ্ছদ্ধ কী িাগ যস পুচ্ছষ যিচ্ছখরিচ্ছিা? আরম েিারশ বচ্ছিই রক তাি মচ্ছধি অমন 
তারেিি আি ঘৃণাি ভাব? যকননা তিুরন আমাি মচ্ছন পচ্ছড় রগচ্ছয়রিচ্ছিা য  যস যতা 
কিারবচ্ছন আমাি যতািেটাি ওপিই আমিা নামধাম পচ্ছড় যেিচ্ছত যপচ্ছিচ্ছি। হয়চ্ছতা 
যসইেচ্ছনিই যস অমন অদু্ভতভাচ্ছব আমাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় যথচ্ছকচ্ছি। যবশ, যস  রদ আমাি 
নাম যেচ্ছনই থাচ্ছক, যতা কী? আরম গাচ্ছয় পচ্ছড় তাি নামধাম োনচ্ছত  াচ্ছবা না। তাি 
সম্বচ্ছন্ধ যকাচ্ছনা যকৌতূহিই যনই আমাি। তাি সচ্ছে আিাপ কিািও গিে যনই যকাচ্ছনা। 
  
দশ তারিচ্ছখ যিাকটাি সচ্ছে যবশ কচ্ছয়কবাি যদখা হচ্ছয়চ্ছি যডচ্ছকি ওপি, আি প্ররতবািই 
যস য মন কচ্ছি আমাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় যথচ্ছকচ্ছি য টা আমাি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি ভারি 
রবিরক্তকি। আরম এমরনচ্ছত গাচ্ছয় পচ্ছড় কখনও কারু সচ্ছে ঝগড়া বাধাচ্ছত চাই না, যসটা 
আমাি ধাচ্ছতই যনই, রকন্তু তাই বচ্ছি এমন রবরেরিভাচ্ছব যঠাঁট যবঁরকচ্ছয় যকউ আমাি 
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রদচ্ছক ঠায় তারকচ্ছয় থাকচ্ছব, যসটা রবনাবাকিবিচ্ছয় সহি কচ্ছি চিাও রিচ্ছিা আমাি পচ্ছি 
মুশরকি। তাি  রদ আমাচ্ছক রকিু বিািই যথচ্ছক থাচ্ছক, তচ্ছব এই উদ্ধত যিাকটা যস-
কথা সিাসরি মুখ েুচ্ছট বচ্ছি যেিচ্ছি না যকন? এ-িকম পরিরিরতচ্ছত যকউ যতা শুধু 
যচাচ্ছখি ভাষাচ্ছতই কথা বচ্ছি না, আি যস  রদ েিারশ না-ই োচ্ছন আরম যতা তাি রনচ্ছেি 
ভাষাচ্ছতই তাি কথাি েবাব রদচ্ছয় তাি সব যকৌতূহি রনবৃত্ত কিচ্ছত পািতুম। তচ্ছব 
নদবাৎ  রদ এই রটউটন মাতব্বিরটি সচ্ছে আমাচ্ছক কখনও কথাই বিচ্ছত হয়, তচ্ছব তাি 
সম্বচ্ছন্ধ একটু যখাঁেখবি যনয়া উরচত আমাি। কাচ্ছেই আরম ডচ্ছিারথি কাচ্ছপ্তচ্ছনি কাচ্ছি 
রগচ্ছয় রেচ্ছগস কচ্ছিরি রতরন এি সম্বচ্ছন্ধ রকিু োচ্ছনন রক না। 
  
এঁচ্ছক এই প্রথমবািই যচাচ্ছখ যদখরি আরম, কাচ্ছপ্তন আমায় োরনচ্ছয়চ্ছিন। 
  
যিাকটা োমথান, আরম তাচ্ছক তাতাবাি যচষ্টা কচ্ছিরি। 
  
তাচ্ছত যতা যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই, মঁরসয় রভদাি, তচ্ছব আমাি মচ্ছন হয় এ হচ্ছে ডচ্ছবাি-
োমথান, সাধািণ োমথাচ্ছনি দুচ্ছনা, রনশ্চয়ই পুঁরশয়ান। 
  
তা, দুচ্ছনা না-হচ্ছয় রনিক-োমথান হচ্ছিই হচ্ছতা! আমাি মুখ যথচ্ছক কথাটা যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি 
। োরন, কথাটা বিা রঠক হয়রন, যকাচ্ছনা ভেচ্ছিাচ্ছকি মুচ্ছখ এমনতি কথা মানায় না, এ 
যমাচ্ছটই সুি মারেথত রুরচি পরিচয় হয় না, তচ্ছব কাচ্ছপ্তন এ-কথা শুচ্ছন একটু খুরশই 
হচ্ছয়চ্ছিন, যকননা েন্মসূচ্ছত্র রতরন মারগয়াি, হাচ্ছেিীয় । 
  
পিরদন, নদীি অগুনরত বাঁক ঘুচ্ছি, ডচ্ছিারথ যশষকাচ্ছি রগচ্ছয় যপৌঁচ্ছিচ্ছি ভুচ্ছকাভাি এ। যসই 
শহিটা যিচ্ছড় আসবাি পি যসই োমথানরটচ্ছক োহাচ্ছে আি যদখচ্ছত পাইরন আরম, তাি 
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মাচ্ছন যস রনশ্চয়ই ভুচ্ছকাভাি-এই যনচ্ছম রগচ্ছয়চ্ছি।  াক, আরম যভচ্ছবরি, যিাকটাি হাত 
যথচ্ছক অবচ্ছশচ্ছষ যিহাই পাওয়া যগচ্ছিা, না-হচ্ছি আমাচ্ছক হয়চ্ছতা তাি কাচ্ছি ঐ 
অস্বাভারবক তারকচ্ছয়-থাকাি েচ্ছনি একটা নকরেয়ৎ চাইচ্ছত হচ্ছতা। 
  
তচ্ছব, তখনও, আমাি মন অনি-কতগুচ্ছিা রচন্তায় ভািাোন্ত রিচ্ছিা। আি কচ্ছয়ক ঘণ্টাি 
মচ্ছধিই যতা িাগৎস-এ রগচ্ছয় যপৌঁিুচ্ছবা। এক বিচ্ছিিও ওপি হচ্ছিা মাচ্ছকথি সচ্ছে আমাি 
িাড়ািারড় হচ্ছয়চ্ছি-এবাি আবাি তাি সচ্ছে যদখা হচ্ছব, তাি মািেৎ তাি হবু-শ্বশুিবারড়ি 
সচ্ছেও আিাপ হচ্ছব। আরম যসই রচন্তাচ্ছতই মশগুি হচ্ছয় রিিুম। 
  
যবিা পাঁচটা নাগাদ, বামতীচ্ছিি গািপািাি আড়াি রদচ্ছয়, কতগুচ্ছিা চাচ্ছচথি যদখা পাওয়া 
যগচ্ছিা, কতগুচ্ছিাি মাথায় উঁচু-উঁচু গমু্বে, কতগুচ্ছিাি রমনাি আবাি য ন আকাচ্ছশি পচ্ছট 
এঁচ্ছক যিচ্ছখ যগচ্ছি যকউ। যসই মস্ত শহিটাি প্রথম  া যচাচ্ছখ পচ্ছড় োহাে যথচ্ছক, তা এই 
চাচথগুচ্ছিাই, নদীি যশষ যমাহানাটায় শহিটা পুচ্ছিাপুরি উচ্ছম্মারচত হচ্ছয়চ্ছি যচাচ্ছখি সামচ্ছন, 
কতগুচ্ছিা উঁচু পাহাচ্ছড়ি তিায় িরবি মচ্ছতা সারেচ্ছয় বসাচ্ছনা –একটু উঁচু পাহাচ্ছড়ি ওপি 
যদখা যগচ্ছিা পুচ্ছিাচ্ছনা-একটা দুগথ, হাচ্ছেরিি পুচ্ছিাচ্ছনা শহিগুচ্ছিাি য ন কুিিিণই এ-সব 
যকো। 
  
হাওয়াি চাচ্ছি বেিাটা  খন যেরটচ্ছত এচ্ছস রভড়চ্ছব, রঠক তখনই আমাি ভ্রমণ বৃত্তাচ্ছন্তি 
রিতীয় িহসিময় ঘটনারট ঘচ্ছটচ্ছি। এটা রঠক বিবাি মচ্ছতা যকাচ্ছনা তথি রকনা, তা আমাি 
োনা যনই।… পাঠকচ্ছক রনচ্ছেই তাি রবচাি কচ্ছি রনচ্ছত হচ্ছব। 
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আরম দাঁরড়চ্ছয়রিিুম গিােওচ্ছয়চ্ছত, তীচ্ছিি রদচ্ছক তারকচ্ছয়; যবরশি ভাগ  াত্রীই তাড়াহচ্ছড়া 
কচ্ছি তখন নামবাি যচষ্টা কিচ্ছি। তীচ্ছি, য খাচ্ছন গিােওচ্ছয় রগচ্ছয় যিচ্ছগচ্ছি, যসখাচ্ছন 
কচ্ছয়কটা যিাচ্ছটা-যিাচ্ছটা দচ্ছি ভাগ হচ্ছয় রকিু যিাক দাঁরড়চ্ছয়রিচ্ছিা–মাকথ য  এচ্ছদিই মচ্ছধি 
যকাথাও আচ্ছি, তাচ্ছত আমাি যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ রিচ্ছিা না। 
  
তািপি,  খন আরম মুখ তুচ্ছি তারকচ্ছয় তাচ্ছক আরবষ্কাি কিাি যচষ্টা কিরি, তখন শুনচ্ছত 
যপিুম, খুব কাচ্ছি যথচ্ছকই যক য ন আচ্ছিমান ভাষায় কাটা-কাটা ভাচ্ছব অপ্রতিারশত 
কথাগুচ্ছিা বিচ্ছি : মাকথ রভদাি  রদ মাইিা িডারিখচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছি, তচ্ছব সবথনাশ যহাক 
মাইিাি, সবথনাশ যহাক মাচ্ছকথি! 
  
যশানবামাত্র, আরম তড়াক কচ্ছি ঘুচ্ছি দাঁরড়চ্ছয়রি… যকউ যনই আমাি আশপাচ্ছশ, আরম 
একই আরি! অথচ এইমাত্র যকউ আমাি সচ্ছে কথা বচ্ছিচ্ছি! আরম স্পষ্ট শুনচ্ছত যপচ্ছয়রি 
কথাগুচ্ছিা, আি আরম এ-কথাও যোি রদচ্ছয় বিচ্ছত পারি এই অপ্রতিারশত কণ্ঠস্বি আচ্ছদৌ 
আমাি অপরিরচত রিচ্ছিা না!… 
  
অথচ যকউই যনই আশপাচ্ছশ, আবািও বিরি, যকউই রিচ্ছিা না ধাচ্ছি-কাচ্ছি! কথাগুচ্ছিা 
শুচ্ছনরি বচ্ছি য  মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি তা রনশ্চয়ই আমাি রবভ্রম, নাস্তানাবুদ ঘাবচ্ছড়  াওয়া 
কল্পনাি েসি, যকাচ্ছনা অিীক ও যবচ্ছঘাি মায়া… আমাি োযু়গুচ্ছিা রনশ্চয়ই 
যকাচ্ছনাকািচ্ছণ একবাচ্ছি রিঁচ্ছড় য চ্ছত বচ্ছসচ্ছি, না-হচ্ছি দু-রদচ্ছনি মচ্ছধিই দু-দুবাি এমন 
ভুি।… হতভম্ব, ভিাবাচাকা, আরম আবািও চািপাচ্ছশ তারকচ্ছয় যদচ্ছখরি!… তািপি কাধ 
আঁরকচ্ছয়, অসহায়ভাচ্ছব, রনচ্ছেচ্ছক মচ্ছনি যোি আনচ্ছত বচ্ছি, তীচ্ছি যনচ্ছম- াওয়া িাড়া 
আমাি আি কীই-বা কিাি রিচ্ছিা। 
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আি আরম তা-ই কচ্ছিরি, তীচ্ছি যনচ্ছম রভচ্ছড়ি মচ্ছধি রদচ্ছয় পথ কচ্ছি যবরিচ্ছয় এচ্ছস যচষ্টা 
কচ্ছিরি মাকথচ্ছক যকাথাও যচাচ্ছখ পচ্ছড় রকনা, তারকচ্ছয় যদখচ্ছত। 
  
. 
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তৃতীয় পসিক্রছেদ্ 
  
 া যভচ্ছবরি, মাকথ আমাি েচ্ছনি অচ্ছপিা কিরিচ্ছিা। যদচ্ছখই, দুেচ্ছন দুেনচ্ছক েরড়চ্ছয় 
ধচ্ছিরি। তািপি মাকথ আমাি হাত যচচ্ছপ ধচ্ছি রুদ্ধ স্বচ্ছি বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি : অঁরি … অঁরি! 
শুধু-য  তাি গিাচ্ছতই আচ্ছবগ রিচ্ছিা তা নয়, তাি যচাচ্ছখ দুচ্ছটাও েচ্ছি ভচ্ছি উচ্ছঠরিচ্ছিা–
ওরদচ্ছক সািা যচাখমুচ্ছখ আবাি যসইসচ্ছেই েুচ্ছট উচ্ছঠচ্ছি আনচ্ছন্দি উদ্ভাস। 
  
আয়, মাকথ, আরম বচ্ছিরি, যেি হাচ্ছত হাত যদয়া  াক। তািপি অচ্ছনক রদন পি দুই 
ভাইচ্ছয়ি মচ্ছধি যদখা হবাি প্রথম আচ্ছবগপু্লত মুহূতথ যকচ্ছট  াবাি পি আরম তাচ্ছক বাস্তব 
অবিায় রেরিচ্ছয় আনচ্ছত যচষ্টা কচ্ছিরি, বচ্ছিরি :চি। এখান যথচ্ছক  াওয়া  াক। তুই 
আমাচ্ছক যতাি সচ্ছে রনচ্ছয় য চ্ছত এচ্ছসরিস যতা! 
  
হিাঁ । যতাচ্ছক আমাি যহাচ্ছটচ্ছিই রনচ্ছয়  াবাি বিবিা কচ্ছিরি। যহাচ্ছটিটা কাচ্ছিই, দশ 
রমরনচ্ছটি পথও নয়। রকন্তু আয়, তাি আচ্ছগ যতাি সচ্ছে আমাি হবু শিািচ্ছকি আিাপটা 
করিচ্ছয় রদই। 
  
ততিণ অরি আরম যখয়াি করিরন য  মাচ্ছকথি যপিচ্ছনই সামরিক ধিাচুচ্ছড়া পিা পদারতক 
বারহনীি একেন কাচ্ছপ্তন দাঁরড়চ্ছয় আচ্ছি। বচ্ছয়স যবরশ হচ্ছি হচ্ছব আঠাশ বিি, িিাো, 
যচস্টনাট িচ্ছেি দাঁরড়চ্ছগাঁে, কী-িকম একটা মারগয়াি আরভোতি েুচ্ছট যবরুচ্ছে যচহািা 
যথচ্ছক, য ন আেন্ম যিাকচ্ছক হকুম কিচ্ছতই যস অভিস্ত। অথচ তাি যচাচ্ছখ অভিথথনাি 
িাপ, মুচ্ছখ মৃদু হারস। 
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মাকথ পরিচয় করিচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি : কাচ্ছপ্তন হািািান িডারিখ! 
  
কাচ্ছপ্তচ্ছনি প্রসারিত হাত দু-হাচ্ছত তুচ্ছি রনচ্ছয় আরম সম্ভাষণ োরনচ্ছয়রি। 
  
আি যস বচ্ছিচ্ছি : মঁরসয় রভদাি, আপনাি সচ্ছে যদখা হচ্ছয় আমিা সবাই য  কতটা খুরশ 
হচ্ছয়রি তা বচ্ছি যবাঝাচ্ছত পািচ্ছবা না। আপরন ভাবচ্ছতও পািচ্ছবন না আমাচ্ছদি যগাটা 
পরিবািটা যকমন অধীিভাচ্ছব আপনাি আগমচ্ছনি প্রতীিা কিরিচ্ছিা! 
  
মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিাও খুরশ হচ্ছয়চ্ছিন যতা? আরম একটু যোড়ন যকচ্ছটরি। 
  
মাকথ আমাি মুচ্ছখি কথা যকচ্ছড় রনচ্ছয় বচ্ছিচ্ছি : রনশ্চয়ই! আি অঁরি, এটা যমাচ্ছটই মাইিাি 
যদাষ নয় য  যতািা রভচ্ছয়না িাড়বাি পি যথচ্ছক ডচ্ছিারথ ঘণ্টায় দশ রিগ পথও য চ্ছত 
পাচ্ছিরন! 
  
একটুিচ্ছণি মচ্ছধিই আরম যটি যপচ্ছয়রি য  কাচ্ছপ্তন হািািান চমৎকাি েিারশ বচ্ছি, 
সাবিীিভাচ্ছব, তাি বারড়ি সকচ্ছিই স্বেচ্ছন্দ েিারশ বচ্ছি, কািণ তািা ফ্রাচ্ছস যবরড়চ্ছয় 
রগচ্ছয়চ্ছি আচ্ছগ । তািাড়া আমাি আি মাচ্ছকথি আচ্ছিমান ভাষায় দখিও  চ্ছথষ্ট, আি 
হাচ্ছেিীয় ভাষািও দুচ্ছটা-একটা কথা আরম োরন। েচ্ছি আমাচ্ছদি কথাবাতথায় এই রতনচ্ছট 
ভাষাই অনায়াচ্ছস রমচ্ছি-রমচ্ছশ  ারেচ্ছিা। 
  
একটা যকাচবাচ্ছে কচ্ছি মািপত্তি সচ্ছমত আমিা যহাচ্ছটচ্ছি এচ্ছস যপৌঁচ্ছিরি। 
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পিরদন প্রথমবাি আরম িডারিখ পরিবািচ্ছক সম্ভাষণ োনাচ্ছত  াচ্ছবা, এই বিবিা। কচ্ছি 
মাচ্ছকথি সচ্ছে যহাচ্ছটচ্ছিি মস্ত আিামপ্রদ ঘিটায় তািপি কচ্ছয়কঘণ্টা কারটচ্ছয় রদচ্ছয়রি 
আরম, মাকথ থাচ্ছক এই যহাচ্ছটচ্ছিিই পাচ্ছশি ঘচ্ছি, িাগৎস-এ পদাপথণ কিাি পি যথচ্ছকই 
এইঘচ্ছিই যস থাচ্ছক। 
  
তািপি মাকথ, আরম বচ্ছিরি, তাহচ্ছি আবাি দুই ভাইচ্ছয় যদখা হচ্ছিা–দুেচ্ছনিই যতা 
শিীিস্বািি রদরব্ব ভাচ্ছিাই আচ্ছি। 
  
হিাঁ, অঁরি, আমাি যিাচ্ছটাভাইরট বচ্ছিচ্ছি, কিাচ্ছিিাচ্ছিি রহচ্ছশচ্ছব একবিচ্ছিি একটু যবরশ, 
অথচ মচ্ছন হচ্ছে কতরদন য ন দুেচ্ছনি মচ্ছধি যদখা হয়রন। মাইিা না-থাকচ্ছি এই 
সময়টাচ্ছকই আচ্ছিা দীঘথ ও অসহি বচ্ছি যবাধ হচ্ছতা। যশচ্ছষি কচ্ছয়ক মাস মাইিাি সচ্ছে 
আিাপ হবাি পি য ন চচ্ছিি পিচ্ছক যকচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি। তা, অবচ্ছশচ্ছষ, এখাচ্ছন যতাি 
আরবভথাব হচ্ছিা। এটা ভারবসরন য  এই ক-রদচ্ছনি অনুপরিরতচ্ছত আরম যবমািুম ভুচ্ছি 
রগচ্ছয়রি তুই আমাি বচ্ছড়াভাই-যতাি দাদারগরিি কথা আরম যমাচ্ছটই ভুরিরন। 
  
দাদারগরি বিরিস যকন, মাকথ? আমিা যতা ভাচ্ছিা বনু্ধও। 
  
তা তুই ভাচ্ছিা কচ্ছিই োরনস, অঁঁঁরি। যসইেচ্ছনিই যতাি অনুপরিরতচ্ছত রকিুচ্ছতই 
আমাচ্ছদি রবচ্ছয়টা হচ্ছত পািচ্ছতা না। আি, তািাড়া, রবচ্ছয়ি আচ্ছগ আরম যতাি কাি যথচ্ছক 
একটা অনুমরতও যতা চারে। 
  
অনুমরত? 
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বািঃ যি, বাবা যবঁচ্ছচ থাকচ্ছি তাি কাি যথচ্ছক অনুমরত চাইতুম না বুরঝ আরম? তচ্ছব 
বাবাও য মন রবচ্ছয়ি প্রস্তাবটা প্রতিাখিান কিচ্ছতন না, যতমরন তুইও যকাচ্ছনা বাগড়া রদরব 
না–এটা আরম োরন। রবচ্ছশষত একবাি মাইিাি সচ্ছে যদখা হচ্ছিই তুই বুঝচ্ছত পািরব…। 
  
যতাি রচরঠ যথচ্ছকই মচ্ছন হয় তাচ্ছক আরম যেচ্ছন রগচ্ছয়রি। তািাড়া এও আরম োরন তুই 
কত সুখী হচ্ছয়রিস। 
  
তুই ভাবচ্ছতও পািরব না আরম কীিকম সুখী হচ্ছয়রি। তচ্ছব যতাি সচ্ছে যতা ওি যদখা 
হচ্ছব, তুই রনচ্ছেই আন্দাে কচ্ছি রনচ্ছত পািরব ওচ্ছক যকমন পিন্দ কিা  ায়, তুইও ওচ্ছক 
যেহ কিরব-এ আরম রঠক োরন। সরতিকাি এক যিাচ্ছটাচ্ছবান পারব 
  
তা, যিাচ্ছটাচ্ছবানরটচ্ছক সাদি অভিথথনা োনাই। যতাি পিচ্ছন্দ য  যকাচ্ছনা খুঁত থাকচ্ছব না, 
এ আরম োরন, মাকথ । রকন্তু আেই যকন আমিা ডাক্তাি িডারিচ্ছখি বারড়  ারে না। 
  
না-না, কাি  াচ্ছবা… আমিা ভাবচ্ছতও পারিরন য  যতাি বেিা এত তাড়াতারড় এচ্ছস 
যপৌঁিুচ্ছব, যভচ্ছবরি তুই আে সচ্ছন্ধি পি এচ্ছস যপৌঁিুরব। যনহাৎ রবচিণ আি দূিদশথী 
বচ্ছিই আরম আি হািািান সকািচ্ছবিায় োহােঘাটায় রগচ্ছয়রিিুম, যভচ্ছবরিিুম। 
সাবধাচ্ছনি মাি যনই–ডচ্ছিারথ হয়চ্ছতা আচ্ছগই চচ্ছি আসচ্ছত পাচ্ছি। যসইেচ্ছনিই তুই ঘাচ্ছট 
পা যদবামাত্র যতাি সচ্ছে আমাচ্ছদি যদখা হচ্ছিা। ইশ! মাইিা  রদ োনচ্ছতা!… যতাচ্ছক 
অভিথথনা কিচ্ছত য চ্ছত পাচ্ছিরন বচ্ছি যবচািা রনশ্চয়ই ভারি কষ্ট পাচ্ছব ।… হিাঁ,  া 
বিরিিুম, কািচ্ছকি আচ্ছগ তুই আসচ্ছত পািরব না যভচ্ছব, মাদাম িডারিখ তাি যমচ্ছয়চ্ছক 
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রনচ্ছয় আে এক োয়গায় রনমন্ত্র্চ্ছণ যগচ্ছিন । কাি তািা যতাি কাচ্ছি এইেচ্ছনি িমা 
চাইচ্ছবন। 
  
যবশ। তা-ই হচ্ছব তাহচ্ছি। এখন বিিং যশানা  াক এই দীঘথ একবিচ্ছি তুই কী কচ্ছিরিস। 
  
মাকথ তািপি কাহন যকঁচ্ছদচ্ছি, পািী িাড়বাি পি যথচ্ছক যস কী-কী কচ্ছিচ্ছি, যকাথায় 
যকাথায় যগচ্ছি, যকান-যকান শহচ্ছি তাি নামডাক হচ্ছয়চ্ছি, রভচ্ছয়না আি যস্পমবাগথ-এ 
যকমন রিচ্ছিা যস, রবচ্ছশষত কীভাচ্ছব ও-সব শহচ্ছি রশচ্ছল্পি আি রশল্পীচ্ছদি েগৎ যকমন 
সাগ্রচ্ছহ দুয়াি খুচ্ছি তাচ্ছক বিণ কচ্ছি রনচ্ছয়রিচ্ছিা। রকন্তু এ-সব গল্প আমায় নতুন-যকাচ্ছনা 
তথিই যোগায়রন। মাকথ রভদাচ্ছিি নাম স্বািি কিা য -যকাচ্ছনা যপাচ্ছরথটই এখন ধনী 
অরিয়ান আি ধনী মারগয়ািচ্ছদি মচ্ছধি য  চড়া দাচ্ছম রবচ্ছকায়, তা যতা আরম আচ্ছগই 
যেচ্ছন রগচ্ছয়রি। 
  
এত যিাচ্ছকি চারহদা আরম আদচ্ছপই যমটাচ্ছত পারিরন, অঁরি । সবখান যথচ্ছক অনবিত 
তারগদ আসরিচ্ছিা, বায়না আসরিচ্ছিা। যপ্রমবাচ্ছগথি বুচ্ছেথায়াচ্ছদি মচ্ছধি মুচ্ছখ মুচ্ছখই িরড়চ্ছয় 
রগচ্ছয়রিচ্ছিা য  প্রকৃরতি চাইচ্ছতও ভাচ্ছিা কচ্ছি কাউচ্ছক খুরটচ্ছয় তুিচ্ছত পাচ্ছি মাকথ রভদাি। 
কাচ্ছেই, মাকথ িরসকতা কচ্ছি বচ্ছিচ্ছি, রশগগরিই একরদন হয়চ্ছতা রভচ্ছয়নাি িােসভা 
যথচ্ছক তিব আসচ্ছব, িােসভাি সবাইকাি যপাচ্ছরথট এঁচ্ছক রদচ্ছত হচ্ছব। 
  
সাবধান রকন্তু, মাকথ, সাবধান। যতাচ্ছক  রদ এখন িাগস যিচ্ছড় রভচ্ছয়নাি িােসভায় রগচ্ছয় 
পারিষদচ্ছদি িরব আঁকচ্ছত বচ্ছস য চ্ছত হয়, তচ্ছব যসটা যতমন সুরবচ্ছধি বিাপাি হচ্ছব না! 
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োগচ্ছতি সবচ্ছচচ্ছয় োহাবাে এচ্ছত্তিা যপচ্ছিও আরম তাচ্ছক যকাচ্ছনা পাত্তা যদচ্ছবা না, অঁরি । 
অন্তত এই মুহূচ্ছতথ কারু যকাচ্ছনা যপাচ্ছরথট আঁকাি প্রশ্নই ওচ্ছঠ না। রকিংবা অনিভাচ্ছব ঘুরিচ্ছয় 
বিচ্ছত পারি, আমাি যশষ যপারটটা আরম এঁচ্ছকই যেচ্ছিরি। 
  
মাইিাি? 
  
মাইিাি–আি ওচ্ছত যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই য  আমাি েীবচ্ছনি সবচ্ছচচ্ছয় উঁচা কাে হচ্ছয়চ্ছি 
ওটাই। 
  
যক োচ্ছন? আরম বচ্ছি উচ্ছঠরি, যকাচ্ছনা রশল্পী  খন যকাচ্ছনা যপাচ্ছরথচ্ছটি চাইচ্ছত তাি মচ্ছডি 
রনচ্ছয়ই যবরশ মাথা ঘামায় 
  
তা, অঁরি, যসটা তুই রনচ্ছেি যচাচ্ছখই যদখচ্ছত পারব।… আবািও যতাচ্ছক বিরি, প্রকৃরতি 
রনচ্ছেি হাচ্ছতি কাচ্ছেি চাইচ্ছতও ভাচ্ছিা–সরতি  া হওয়া উরচত!… যিাচ্ছক যতা বচ্ছি, 
যসটাই নারক আমাি ঈশ্বিদত্ত িমতা!… তচ্ছব, এটা রঠক য  মাইিা  খন িরব আঁকবাি 
েচ্ছনি বচ্ছসরিচ্ছিা, আরম িরব আঁকচ্ছবা রক, ওি ওপি যথচ্ছক যচাখই সিাচ্ছত পারিরন। ওি 
কাচ্ছি রকন্তু বিাপািটা রঠক ঠাট্টা রিচ্ছিা না। যস যতা আি বাত্তচ্ছক নয়, রশল্পীচ্ছকই ঐ দুরট 
ঘণ্টা রদচ্ছত যচচ্ছয়রিচ্ছিা,… আি আমাি তুরি পচ্ছটি ওপি য ন রিটচ্ছক চচ্ছিরিচ্ছিা… আি 
যকমন দুধথষথ আচ্ছবগ রিচ্ছিা তুরিি… মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ মচ্ছন হরেচ্ছিা গািাচ্ছতয়াি মূরতথি মচ্ছতা 
এই িরবটাও বুরঝ েিান্ত হচ্ছয় উঠচ্ছব। 
  
ধীচ্ছি, রপগমারিয়ন, ধীচ্ছি! বিিং খুচ্ছি বি যতা িডারিখ পরিবাচ্ছিি সচ্ছে যতাি আিাপ 
হচ্ছিা কী কচ্ছি? 
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যস-যতা কপাচ্ছি যিখা রিচ্ছিা। 
  
তাচ্ছত আমাি যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ যনই, রকন্তু তবু… 
  
আরম িাগৎস এচ্ছস যপৌঁিুবামাত্র এখানকাি অরভোত মহচ্ছিি ড্ররয়িংরুচ্ছমি দিো আমাি 
েচ্ছনি খুচ্ছি রগচ্ছয়রিচ্ছিা। আি আমািও তাচ্ছত যকাচ্ছনা আপরত্ত রিচ্ছিা, না–রবচ্ছদশ রবভুচ্ছয় 
একটা অচ্ছচনা শহচ্ছি অন্তত দীঘথ সন্ধিাচ্ছবিাগুচ্ছিা কাটাবাি একটা উপায় হচ্ছিা যতা! 
এইিকমই একটা বারড়চ্ছত সচ্ছন্ধচ্ছবিাি একটা পারটথচ্ছত কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি সচ্ছে আবাি 
নতুন কচ্ছি আিাপ েমাবাি সুচ্ছ াগ হচ্ছয় যগচ্ছিা। 
  
আবাি? মাচ্ছন? 
  
হিাঁ, অঁরি, আবাি। কািণ বুড়াচ্ছপন্ট-এ এি আচ্ছগ তাি সচ্ছে আমাি কচ্ছয়কবাি যদখা 
হচ্ছয়রিচ্ছিা। সামরিক বারহনীচ্ছত তাি দারুণ সুনাম, সকচ্ছিিই ধািণা ভরবষিচ্ছত একেন 
যকউচ্ছকটা হচ্ছব, অথচ দারুণ ভে, আচ্ছদৌ যদমাক-যটমাক যনই। তা, তািপি যথচ্ছকই 
যিােই সচ্ছন্ধচ্ছবিায় তাি সচ্ছে যদখা, আড্ডা, যশষটায় বনু্ধতাই হচ্ছয় যগচ্ছিা। একরদন 
এচ্ছস বিচ্ছি বারড়ি যিাকচ্ছদি সচ্ছে আমাি আিাপ করিচ্ছয় রদচ্ছত চায়, আি আরমও 
তিুরন একপাচ্ছয় খাড়া, কািণ তািই আচ্ছগ একটা পারটথচ্ছত মাইিাি সচ্ছে আমাি পরিচয় 
হচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা, আি… 
  
আি, আরম যহচ্ছস বচ্ছিরি, যবানরটও য চ্ছহতু ভাইচ্ছয়ি চাইচ্ছত কম মচ্ছনাহারিণী নন, 
অতএব তুই িডারিখচ্ছদি বারড়  াওয়া শুরু কচ্ছি রদরি। 
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হিাঁ, অঁরি, আি গত রতনমাচ্ছস একটা সচ্ছন্ধও বাদ  ায়রন, য রদন আরম ওচ্ছদি বারড় 
 াইরন। রকন্তু আরম মাইিা সম্বচ্ছন্ধ  া-ই বরি না যকন, তুই রনশ্চয়ই ভাবরব আরম বারড়চ্ছয় 
বিরি… 
  
না, তা আরম বিরি না যমাচ্ছটই। আরম রঠক োরন যতাি ভাবী স্ত্রী সম্বচ্ছন্ধ তুই রনশ্চয়ই 
রকিু বারড়চ্ছয় বিরিস না। তািাড়া এটা যতা রঠক য  তুই হাচ্ছেরিি একরট রবচ্ছশষ সম্ভ্রান্ত 
পরিবাচ্ছি রবচ্ছয় কিচ্ছত  ারেস 
  
হিাঁ, অঁঁঁরি, মাকথ বচ্ছিচ্ছি, রচরকৎসক রহচ্ছশচ্ছব ডাক্তাি িডারিখচ্ছক সািা যদচ্ছশি যিাক 
শ্রদ্ধাভরক্ত কচ্ছি, তািাড়া মাইিাি মাতৃচ্ছদবীও সম্মারনতা মরহিা, সমােচ্ছসবাি েচ্ছনি তাঁি 
দারুণ নাম– 
  
এবিং এই দম্পরত য ন আসচ্ছি অপারথথবই। সািা ফ্রান্স িুঁচ্ছড় যবড়াচ্ছিও তুই হয়চ্ছতা 
এঁচ্ছদি মচ্ছতা শ্বশুি-শাশুরড় খুঁচ্ছে যপরতস না। তাই না, মাকথ? 
  
হিাঁ, তুই ঠাট্টাই কচ্ছি চি।  ত-ইচ্ছে যোড়ন কাট। তচ্ছব এটা মচ্ছন িারখস আমিা এখন 
আি ফ্রাচ্ছস বচ্ছস যনই, বিিং হাচ্ছেরিচ্ছত িচ্ছয়রি–মারগয়ািচ্ছদি এই যদচ্ছশ পুচ্ছিাচ্ছনা রদচ্ছনি 
ঐরতহি এখনও ধচ্ছি যিচ্ছখচ্ছি যিাচ্ছক, অরভোতিচ্ছক যিাচ্ছক এখাচ্ছন। দাম যদয় 
  
তািপি, বিুন, অরভোতমশাই, যকননা ক-রদন পি তুইও যতা আরভোচ্ছতিি বড়াইই 
কিরব। 
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অরভোতি থাকাি মচ্ছধি আবাি মন্দ কী আচ্ছি? 
  
তা োরন না, তচ্ছব যতাি এই প্রণচ্ছয়াপাখিান খুব-একটা অসাধািণ-রকিু নয়–বিিং এ-
িকম গল্প হাোিগিা বচ্ছি যদয়া  ায়। কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি যসৌেচ্ছনি তাি পরিবাচ্ছিি 
সচ্ছে যতাি আিাপ হচ্ছিা, তািা ভেতা কচ্ছি যতাচ্ছক সমাদি কচ্ছিচ্ছিন, আি যসটাও 
অবাক কাি রকিু না–কািণ রশল্পী রহচ্ছশচ্ছব এিই মচ্ছধি যতাি যবশ নামডাক হচ্ছয়চ্ছি। আি 
তািপি তুই মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিাি রূপ যদচ্ছখ এচ্ছকবাচ্ছি রভরমথ যখচ্ছয় পচ্ছড়রিস 
  
বি, যতাি  া-ইচ্ছে। 
  
যসইসচ্ছে মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিাও মাকথ রভদািচ্ছক যদচ্ছখ এচ্ছকবাচ্ছি যমারহত– 
  
আরম রকন্তু তা বরিরন, অঁঁঁরি! 
  
রকন্তু আরম বিরি–অন্তত সচ্ছতিি খারতচ্ছি। আি ডাক্তাি এবিং মাদাম িডারিখ–তািা  খন 
বুঝচ্ছত পািচ্ছিন কী ঘটচ্ছত চচ্ছিচ্ছি, তািা যকাচ্ছনা আপরত্ত কচ্ছিনরন। েচ্ছি একরদন 
শুভিচ্ছণ মাকথ রভদাি তাি হৃদয়টা কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি কাচ্ছি খুচ্ছি ধিচ্ছিন। এবিং কাচ্ছপ্তন 
হািািানও বিাপািটাচ্ছক রবরূপভাচ্ছব যননরন। বিিং রতরন তাি রপতামাতাি কাচ্ছি যগাপন 
কথারট খুচ্ছি বিচ্ছিন, তািা তািপি বিচ্ছিন তাচ্ছদি রবদুষী ও রূপসী কনিারটচ্ছক। 
তািপি মাকথ রভদাি একরদন প্রকাচ্ছশি রববাচ্ছহি প্রস্তাব কিচ্ছিন, কনিাপি যসরট সানচ্ছন্দ 
িুচ্ছে রনচ্ছি এবিং প্রণচ্ছয়াপাখিানরট এ-িকম বহ উপাখিাচ্ছনি মচ্ছতাই ঘটাপটা কচ্ছি যশষ 
হচ্ছত চচ্ছিচ্ছি– 
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তুই  াচ্ছক যশষ বিরিস, অঁঁঁরি, মাকথ মাঝখাচ্ছন পচ্ছড় বচ্ছিচ্ছি, আমাি কাচ্ছি যসটাই রকন্তু 
সরতিকাি শুভািম্ভ বচ্ছি মচ্ছন হচ্ছে। 
  
তুই রঠকই বচ্ছিরিস, মাকথ, আমাি যগাড়া যথচ্ছকই শচ্ছিি প্রচ্ছয়াগ সম্বচ্ছন্ধ সচ্ছচতন হওয়া 
উরচত রিচ্ছিা…তা রবচ্ছয়ি রদনটা ধা থ হচ্ছয়চ্ছি কচ্ছব? 
  
তুই এচ্ছি পি রদন রঠক হচ্ছব, এইেচ্ছনি অিারেন আমিা অচ্ছপিা কিরিিুম। 
  
যবশ,  খন যতাচ্ছদি ইচ্ছে, তখনই হচ্ছত পাচ্ছি…ি-হপ্তা…ি-মাস…রকিংবা ি বিি… 
  
শুনুন, এনরেরনয়াি অঁরি, মাকথ উত্তি রদচ্ছয়চ্ছি, আরম োরন য  একেন এনরেরনয়াচ্ছিি 
কাচ্ছি সময় কতটা মূিিবান, এবিং আপরন  রদ ততরদন এই িাগিংস নগচ্ছি কাটাচ্ছত চান 
তাহচ্ছি সািা যসৌিেগৎই যতা বানচাি হচ্ছয়  াচ্ছব। 
  
অথথাৎ আরমই  াবতীয় বান, বনিা, ভূরমকম্প এবিং ঐোতীয় সমস্ত দুরবথপাচ্ছকি েনি দায়ী 
হচ্ছবা! 
  
হিাঁ, তা-ই। আি যসইেচ্ছনিই আমিা অনুষ্ঠানরটচ্ছক ততরদন যপরিচ্ছয় রদচ্ছত পািচ্ছবা না। 
  
যবশ, তাহচ্ছি পিশুই রবচ্ছয়টা হচ্ছয়  াক, রকিংবা চাইচ্ছি আে সচ্ছন্ধচ্ছতই রবচ্ছয় হচ্ছত 
আটকাচ্ছে কীচ্ছস?… তুই রনরশ্চন্ত থাকচ্ছত পারিস, মাকথ,  া দিকাি আরম তা-ই বিচ্ছবা। 
তুরম  তটা ভাবরিস, রবশ্বব্রহ্মাি রনয়মমচ্ছতা চািাচ্ছত আমাি অবশি ততটা কািদারন িাচ্ছগ 
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না। তাই মাসকাবাচ্ছিি আচ্ছগই আরম মঁরসয় ও মাদাম মাকথ রভদাচ্ছিি বারড়চ্ছত 
সান্ধিচ্ছনমন্তন্ন চাই। 
  
যস-যতা চমৎকাি হচ্ছব! 
  
রকন্তু, মাকথ, ঠাট্টা থাক। যতাি সরতিকাি প্লিানটা কী বি যতা? রবচ্ছয়ি পিই রক তুই 
িাগৎস যিচ্ছড় চচ্ছি য চ্ছত চারেস? 
  
যসটা এখনও রঠক হয়রন, মাকথ আমায় োরনচ্ছয়চ্ছি, যস রনচ্ছয় ভাববাি েচ্ছনি পচ্ছি যিি 
সময় পাওয়া  াচ্ছব। ভরবষিৎ নয়, আরম এখন বতথমান রনচ্ছয়ই মশগুি। ভরবষিৎ বিচ্ছত 
শুধু এই বুরঝ য  রশগরগিই আমাি রবচ্ছয় হচ্ছত চচ্ছিচ্ছি। তািপি কী হচ্ছব, যস আি আরম 
এখন ভাবচ্ছত পািরি না। 
  
অতীত আমাচ্ছদি আঁকচ্ছড় ধচ্ছি যনই, আরম উদৃ্ধরত রদচ্ছয়রি, ভরবষিৎও এখনও এচ্ছস 
হারেি হয়রন। বতথমানই সবরকিু। 
  
এইভাচ্ছবই খাবাি সময় আসা অরি আমাচ্ছদি কথাবাতথা চচ্ছিচ্ছি। পচ্ছি, খাওয়া দাওয়া 
যশষ হচ্ছি পচ্ছি, আমিা দুেচ্ছন দুচ্ছটা চুরুট জ্বারিচ্ছয় দারনউচ্ছবি বাম তীি ধচ্ছি হাঁটচ্ছত 
যবরিচ্ছয় পচ্ছড়রি। বিাই বাহিি, তখনও আমাচ্ছদি আচ্ছিাচনাি রবষয়বস্তু যতমন একটা 
পািটায়রন, তখনও মাইিা িডারিখচ্ছক রঘচ্ছিই আমাচ্ছদি কথা চচ্ছিচ্ছি। আি এই 
আচ্ছিাচনা চিচ্ছত-চিচ্ছতই কী-একটা কথা যথচ্ছক হঠাৎ আমাি মচ্ছন পচ্ছড় যগচ্ছি : আরম 
পািী িাড়বাি আচ্ছগ পুরিশ-রিউচ্ছটনান্ট আমায় কী বচ্ছিরিচ্ছিন। মাকথ এমন-রকিু 
ঘুণািচ্ছিও বচ্ছিরন  াচ্ছত মচ্ছন হচ্ছত পাচ্ছি তাচ্ছদি যিামিাচ্ছন্সি মচ্ছধি কখনও-রকিু 
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গিচ্ছগাচ্ছিি রবষয় রিচ্ছিা। অথচ এই যপ্রচ্ছম মাচ্ছকথি  রদ যকাচ্ছনা প্ররতিন্দ্বী না-যথচ্ছক 
থাচ্ছক, যস রনশ্চয়ই অতীচ্ছত কখনও রিচ্ছিা, যকননা অচ্ছটা যস্টারিৎস-এি যিচ্ছি একরদন 
তাি পারণপ্রাথথনা কচ্ছিরিচ্ছিা। এ-িকম যকাচ্ছনা সম্ভ্রান্ত এবিং রবদুষী ও রূপসী তরুণীি য  
অচ্ছনক গুণমুগ্ধ ভক্ত থাকচ্ছব, তাচ্ছত আশ্চ থ হবাি রকিু যনই। 
  
হঠাৎ আমাি মচ্ছন পচ্ছড় যগচ্ছি ডচ্ছিারথ যথচ্ছক নামবাি সময় আচমকা কী কথা আরম 
শুনচ্ছত যপচ্ছয়রিিুম বচ্ছি আমাি মচ্ছন হচ্ছয়রিচ্ছিা। তখনও আমাি মচ্ছন হরেচ্ছিা পুচ্ছিাটাই 
রনশ্চয়ই আমাি রবভ্রম রিচ্ছিা। সরতি- রদ এই হঁরশয়ারি যকউ উচ্চািণ কচ্ছি থাচ্ছক, তচ্ছব 
তা যথচ্ছক কী রসদ্ধাচ্ছন্ত যপৌঁিুচ্ছত পারি? যক-য  এই কথাগুচ্ছিা বিচ্ছত পাচ্ছি তা রকিুই 
আমাি মাথায় যিাচ্ছকরন। কাি স্বাথথ, এই হমরক রদচ্ছয়? বুড়াচ্ছপচ্ছট যসই য  োমথানরট এচ্ছস 
বেিায় উচ্ছঠরিচ্ছিা এ হয়চ্ছতা তািই কাে–রকন্তু তাও যতা নয়-যস যতা ভুচ্ছকাভাি-এই 
বেিা যিচ্ছড় যনচ্ছম রগচ্ছয়রিচ্ছিা। তাহচ্ছি এ হয়চ্ছতা অচ্ছচনা কারু মো কিবািই নমুনা–
 রদও এমনতি মোি ধািণা আমাি অন্তত ককখচ্ছনা হচ্ছতা না। ঘটনাটাি কথা আরম 
অবশি মাকথচ্ছক বরিরন। তচ্ছব যকাচ্ছনা িুচ্ছতায় রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এি কথা পাড়চ্ছবা 
বচ্ছিই আরম রঠক কচ্ছি যিচ্ছখরিিুম। 
  
নামটা কিচ্ছত-না-কিচ্ছতই মাকথ তাি স্বভাবরসদ্ধ তারেচ্ছিিি ভরেচ্ছত বিাপািটা উরড়চ্ছয় 
রদচ্ছয়চ্ছি। তািপি অবচ্ছহিাি সুচ্ছি বচ্ছিচ্ছি, হিাঁ, হািািান একবাি যিাকটাি কথা 
বচ্ছিরিচ্ছিা বচ্ছট। যস-ই সম্ভবত মায়ারসদ্ধ অচ্ছটা যস্টারিৎস-এি একমাত্র যিচ্ছি-অন্তত 
োমথারনচ্ছত অচ্ছটা যস্টারিচ্ছসি পরিচয় ইিোিরবদিায় ওস্তাদ রহচ্ছশচ্ছবই। অথচ এটা ভারি 
অনিায়-অচ্ছটা যস্টারিৎস যবাধহয় বচ্ছড়া নবজ্ঞারনকও রিচ্ছিন–িসায়চ্ছন আি পদাথথরবদিায় 
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তাি নানা গুরুত্বপূণথ কাে আচ্ছি। হিাঁ, তাি যিচ্ছি  রদ যকাচ্ছনা প্রস্তাব কচ্ছিও থাচ্ছক, যস-
প্রস্তাব রকন্তু প্রতিাখিাত হচ্ছয়রিচ্ছিা। 
  
যতাি প্রস্তাব গৃহীত হবাি অচ্ছনক আচ্ছগই রনশ্চয়ই? 
  
তাি অন্তত চাি-পাঁচ মাস আচ্ছগ। 
  
তাহচ্ছি এই দুচ্ছয়ি মচ্ছধি যকাচ্ছনা সম্বন্ধই যনই বিরিস? 
  
রকিুমাত্র না। 
  
মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা রক োচ্ছন য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এককাচ্ছি তাচ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছত 
যচচ্ছয়রিচ্ছিা? 
  
যবাধহয় না। 
  
আি তািপি আি-রকিুই হয়রন? 
  
রকসসু না। যিাকটা রনশ্চয়ই বুচ্ছঝ রগচ্ছয়রিচ্ছিা য  তাি যকাচ্ছনা সম্ভাবনাই যনই। েচ্ছি 
বিাপািটা যসখাচ্ছনই চুচ্ছক-বুচ্ছক রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
রকন্তু তাি যকাচ্ছনা সম্ভাবনা রিচ্ছিা না যকন? যস রক তাি বদনাচ্ছমি েচ্ছনি? 
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না। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি যস-িকম যকাচ্ছনা বদনামই যনই। যিাকটা ভারি িহসিময়। 
কী কচ্ছি, না-কচ্ছি, সব কুচ্ছহরিিাকা। সবসমচ্ছয়ই যস যিাকচিুি অচ্ছগাচচ্ছি থাচ্ছক। 
  
এখাচ্ছন থাচ্ছক? িাগৎস-এ? 
  
হিাঁ, বুিভাি যতচ্ছকরিি একচ্ছকাণায় একটা রবরেন্ন বারড়চ্ছত থাচ্ছক রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস। 
যকউই এমরনচ্ছত ও-তোটটা মাড়ায় না। যিাচ্ছক তাচ্ছক একটু ভয়ই পায়–যিাকটা নারক 
যকমনতি; রবদঘুঁচ্ছট, উদ্ভট সব বারতক আচ্ছি নারক তাি; এিাড়া তাি আি-যকাচ্ছনা 
খিারত-কুখিারত রকিুই যনই। রকন্তু যস যতা আগাপাশতিা োমথান-আি ডাক্তাি িডারিখ য  
তাি প্রস্তাবটায় পাত্তাই যদচ্ছবন না, যসেচ্ছনি যস-য  োমান, এই তথিটাই  চ্ছথষ্ট। কািণ 
মারগয়ািিা সাধািণত রটউটনচ্ছদি খুব-একটা পিন্দ কচ্ছি না। 
  
যতাি সচ্ছে তাি কখনও যদখা হচ্ছয়চ্ছি? 
  
হচ্ছয়চ্ছি দু-রতনবাি, একবাি আটথ গিািারিচ্ছতও। যস আমাচ্ছদি যদখচ্ছত পায়রন। কাচ্ছপ্তন 
হািািানই তাি রদচ্ছক আমাি দৃরষ্ট আকষথণ কচ্ছি। 
  
যস রক এখন িাগৎস-এ আচ্ছি নারক? 
  
যসটা যতাচ্ছক সরঠক বিচ্ছত পািচ্ছবা না। শুধু এটুকু োরন য  গত দু-রতন হপ্তায় যকউ 
তাচ্ছক একবািও এখাচ্ছন দিাচ্ছখরন। 
  
শহি যিচ্ছড় চচ্ছি রগচ্ছয় থাকচ্ছিই ভাচ্ছিা। 
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মাকথ তখন বচ্ছিচ্ছি : াক, যিাকটা য -চুচ্ছিায় য চ্ছত চায়,  াক! তচ্ছব  রদ কখনও যকাচ্ছনা 
ফ্রাউ রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস যদখা যদন, রতরন য  মাইিা িডারিখ হচ্ছবন না, এটা রঠক… 
  
তা রঠক, যকননা তখন রতরন হচ্ছবন, আরম যহচ্ছস বচ্ছিরি, মাদাম মাকথ রভদাি। 
  
োহােঘাটাি পাশ রদচ্ছয়ই, িিাি ধচ্ছি, আমিা হাঁটরিিুম। এই পদব্রচ্ছে ঘুচ্ছি যবড়াচ্ছনাটা 
ইচ্ছে কচ্ছিই প্রিরম্বত কিরিিুম আরম। যকননা যবশ রকিুিণ ধচ্ছিই আমাি মচ্ছন হরেচ্ছিা 
যকউ য ন সািাটা পথ আমাচ্ছদি অনুসিণ কচ্ছি আসচ্ছি। শুধু অনুসিণই কিচ্ছি না, 
এমনভাচ্ছব যপিচ্ছন যিচ্ছগ আচ্ছি য ন আমাচ্ছদি কথাবাতথা শুনচ্ছত চাচ্ছে আরড় যপচ্ছত। 
আরম এ-সম্বচ্ছন্ধ রনরশ্চত হচ্ছত চারেিুম। 
  
যসতুি ওপি এচ্ছস আমিা রমরনট কচ্ছয়চ্ছকি েচ্ছনি যথচ্ছমরিিুম। এই অবকাচ্ছশ আরম 
যপিন রেচ্ছি যদখচ্ছত চারেিুম যকউ আমাচ্ছদি রপিু রনচ্ছয়চ্ছি রক না। রকিুটা দূচ্ছি মাঝারি 
উচ্চতাি একটা যিাকচ্ছক যদখা যগচ্ছিা বচ্ছট, রকন্তু তাি চিাচ্ছেিাি শ্লথমন্থি ভরেচ্ছত মচ্ছন 
হচ্ছিা যিাকটাি রনশ্চয়ই অচ্ছনক বচ্ছয়স হচ্ছয়চ্ছি। 
  
যস  া-ই যহাক, বিাপািটা রনচ্ছয় আরম আি মাথা ঘামাইরন। আরম তখন মাকথচ্ছক আশ্বস্ত 
কচ্ছি বচ্ছিরি তাি যশষ রচরঠচ্ছত মাকথ য -সব দরিিপত্তি সচ্ছে আনচ্ছত বচ্ছিরিচ্ছিা সব 
আরম রনচ্ছয় এচ্ছসরি। রবচ্ছয়ি েচ্ছনি য -সব দরিি েরুরি, যস-সম্বচ্ছন্ধ তাচ্ছক রকিু। ভাবচ্ছত 
হচ্ছব না–এই বচ্ছি তাচ্ছক আশ্বস্ত কিচ্ছত যচচ্ছয়রি আরম। 
  
আমাচ্ছদি কথাবাতথা ঘুচ্ছি-রেচ্ছি মাইিাি রদচ্ছকই চচ্ছিচ্ছি সািািণ–রঠক য মন কচ্ছি 
চুম্বকচ্ছক টাচ্ছন যমরুতািা। আমিা যহাচ্ছটচ্ছিি রদচ্ছক রেচ্ছি এচ্ছসরি তািপি। যহাচ্ছটচ্ছিি 
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কাচ্ছি এচ্ছস যশষবাচ্ছিি মচ্ছতা একবাি আরম যপিন রেচ্ছি তারকচ্ছয়রি। িাস্তাটা তখন 
োঁকা, েনশূনি। য  এতিণ আমাচ্ছদি রপিু রনচ্ছয়রিচ্ছিা– রদ পুচ্ছিাটাই আমাি 
যবচ্ছঘািরবভ্রম না-হচ্ছয় থাচ্ছক–যস য ন মায়াবচ্ছি হাওয়ায় উচ্ছব রগচ্ছয়চ্ছি, যকননা আমাচ্ছদি 
যপিচ্ছন যকাচ্ছনা েনমানুষ যনই। 
  
সাচ্ছড়-দশটাি সময় মাকথ আি আরম যহাচ্ছটচ্ছি য   াি ঘচ্ছি। আরম তিুরন রগচ্ছয় শুচ্ছয় 
পচ্ছড়রি রবিানায়, তৎিণাৎ ঘুরমচ্ছয়ও পচ্ছড়রি। রকন্তু হঠাৎ আঁৎচ্ছক উচ্ছঠরি ঘুম যথচ্ছক। 
যকাচ্ছনা স্বপ্ন? দুিঃস্বপ্ন? যকাচ্ছনা আচ্ছবশ? যকননা ঘুচ্ছমি যঘাচ্ছিও আবাি আরম শুনচ্ছত 
যপিুম, য -কথাগুচ্ছিা শুনচ্ছত যপচ্ছয়রিিুম ডচ্ছিারথচ্ছত! য -কথাগুচ্ছিা মাকথ আি মাইিাচ্ছক 
রবষমভাচ্ছব শারসচ্ছয়রিচ্ছিা। 
  
. 
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িতুথন পসিক্রছেদ্ 
  
পচ্ছিি রদনই আরম সামারেক যসৌেচ্ছনিি খারতচ্ছি িডারিখচ্ছদি বারড় রগচ্ছয় হারেি হচ্ছয়রি। 
  
ডাক্তাি িডারিচ্ছখি রবশাি বারড়ি চািপাচ্ছশ মস্ত একটা বাগান থাকচ্ছি কী হচ্ছব, ভবনরট 
বস্তুত আধুরনক কারিগরিরবদিািই েসি–আি সবথত্রই সুরুরচি রচহ্ন িড়াচ্ছনা। চমৎকাি 
একটা স্ফরটক বসাচ্ছনা দিদািান-সারি-সারি দিো বসাচ্ছনা, দিোগুচ্ছিাি ওপি প্রাচীন 
মারগয়াি দারুরশচ্ছল্পি রনদশথন। এ-িকমই একরট দিো রনচ্ছয়  ায় ডাক্তাি িডারিচ্ছখি 
পড়াি ঘচ্ছি, একটা  ায় নবঠকখানায়, আি আচ্ছিা-একটা খাবািঘচ্ছি। টানা, িম্বা 
বািান্দাটাি একপাচ্ছশ একটা ইচ্ছেি, আরম মুগ্ধ হচ্ছয় তারকচ্ছয় যদচ্ছখরি মাদচ্ছমায়াচ্ছেি 
মাইিাি যপাচ্ছরথট-না, মাকথ যনহাৎ তাি নাম সইই কচ্ছি যদয়রন, সরতি একটা চমৎকাি 
যপাচ্ছরথটও এঁচ্ছকচ্ছি। 
  
ডাক্তাি িডারিচ্ছখি বচ্ছয়স হচ্ছব পঞ্চাশ,  রদও তাচ্ছক যদচ্ছখ অত বচ্ছয়স হচ্ছয়চ্ছি। বচ্ছি মচ্ছন 
হয় না; ঋেু, বরিষ্ঠ, দীঘথ শিীি; ঝাকড়াচুি শাদা হচ্ছয় আসচ্ছি; উপচ্ছচ পড়া স্বাচ্ছিিি 
আভা যদচ্ছখ মচ্ছন হয় কখনও যকাচ্ছনা যিাগ যভাগ কচ্ছিনরন। আমাি সচ্ছে পরিচয় করিচ্ছয় 
যদবামাত্র তাি উষ্ণ কিমদথন যথচ্ছকই প্ররতভাত হচ্ছয়চ্ছি য  মানুষটা সরতি রসচ্ছধ-সহে। 
  
মাদাম িডারিখ, তাি বচ্ছয়স হয়চ্ছতা পঁয়তারেশ বিি, এখনও তাি য ৌবচ্ছনি যসৌন্দ থ 
সািা শিীচ্ছি ধচ্ছি যিচ্ছখচ্ছিন; রেগ্ধ যসৌেচ্ছনিি প্ররতমা, যদচ্ছখ মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি বারড়ঘি 
যিচ্ছিচ্ছমচ্ছয় রনচ্ছয় রতরন খুবই হৃষ্ট ও সুখী। আমাি সচ্ছে পরিচয় হবামাত্র য ভাচ্ছব 
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যসৌহাদথিপূণথ আচিণ কচ্ছিরিচ্ছিন, তা আমাচ্ছক খুবই স্পশথ কচ্ছিরিচ্ছিা। আমাচ্ছক আশ্বস্ত 
কচ্ছি বচ্ছিরিচ্ছিন, মাকথ রভদাচ্ছিি ভাইও এ-বারড়িই যিাক, তচ্ছব একটা শতথ আচ্ছি : অঁরি 
রভদািচ্ছকও রকন্তু এ-বারড়টাচ্ছক রনচ্ছেি বারড় বচ্ছি মচ্ছন কিচ্ছত হচ্ছব। 
  
আি মাইিা? তাি সম্পচ্ছকথ আি কী বিচ্ছবা? যস মৃদু যহচ্ছস প্রায় দুই বাহ বারড়চ্ছয় রদচ্ছয়ই 
সম্ভাষণ কিচ্ছত এরগচ্ছয় এচ্ছসরিচ্ছিা। হিাঁ, সরতি, এই তরুণীরট আমাি যিাচ্ছটাচ্ছবাচ্ছনি 
অভাব পূিণ কচ্ছি যদচ্ছব। না, মাকথ রকিুই বারড়চ্ছয় বচ্ছিরন। বাইচ্ছি, কিানভাচ্ছস য  
যমচ্ছয়রটি প্ররতরূচ্ছপি রদচ্ছক আরম মুগ্ধ হচ্ছয় তারকচ্ছয়রিিুম, এ তািই েীবন্ত প্রেুে রূপ। 
তাি সুগরঠত মাথারটচ্ছত যসানারি চুচ্ছিি িাি, মুখরট য ন সদিচ্ছোঁটা হাচ্ছেিীয় কািচ্ছনশন, 
ঘন নীি দুই যচাচ্ছখ বুরদ্ধি দীরপ্ত, বুরদ্ধি সচ্ছে যকৌতুকও যমশাচ্ছনা, মুচ্ছখি যডৌিরট ভারি 
সুন্দি, আচ্ছধাচ্ছখািা িরক্তম ওষ্ঠাধচ্ছিি মধি রদচ্ছয় যদখা যগচ্ছিা যেনশুভ্র দন্তরুরচ। 
সাধািচ্ছণি চাইচ্ছত একটা িম্বাই, সাবিীি সেন্দ ভরে, যস য ন রনচ্ছেই যকাচ্ছনা উজ্জীবন্ত 
মায়া। মাকথ  রদ চািপাচ্ছশ এইেচ্ছনি সমাদি যপচ্ছয় থাচ্ছক য  যস তাি যপাচ্ছরথচ্ছটি মচ্ছধি 
যভতচ্ছিি মানুষরটচ্ছক রঠক েুরটচ্ছয় তুিচ্ছত পাচ্ছব, তচ্ছব বিচ্ছতই হয় মাইিাি িরবচ্ছত যস 
যমচ্ছয়রটি অচ্ছনকটা অিংশই েুরটচ্ছয় তুিচ্ছত পাচ্ছিরন। 
  
তাি মাচ্ছয়ি মচ্ছতা, মাইিা িডারিখও পচ্ছি রিচ্ছিা মারগয়াি যপাশাক, গিাবন্ধ এক োমা, 
মরণবন্ধ অরি যনচ্ছম-আসা সূরচকাে কিা হাতা, ধাতুি যবাতাম-আঁটা যিািা ঘাগিা, েরি-
বসাচ্ছনা যকামিবন্ধ, আি নিম চামড়ায় নতরি চপ্পি–য ন আচ্ছিমান েিাশচ্ছনি যকাচ্ছনা 
যপাশাক পিচ্ছব না বচ্ছিই রবচ্ছশষ কচ্ছি এই যদশীয় সাে-অথচ বাড়াবারড় বা যদখাচ্ছনপনা 
যনই যকাথাও। 
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কচ্ছপ্তন হািািানও রিচ্ছিা যসখাচ্ছন, কড়াইরস্ত্রকিা সামরিক উরদথচ্ছত রেটোট, আি এখন 
একসচ্ছে দুেনচ্ছক যদচ্ছখ দুই ভাইচ্ছবাচ্ছনি যচহািাি আশ্চ থ সাদৃশিটাও যচাচ্ছখ। পড়চ্ছিা। 
যসও হাত বারড়চ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি আমাি রদচ্ছক, যসও তাি বচ্ছড়াভাইচ্ছয়ি মচ্ছতাই বিবহাি 
কচ্ছিচ্ছি আমাি সচ্ছে, আি আমাি যতা মচ্ছন হরেচ্ছিা তাি সচ্ছে আমাি য ন। কতকাচ্ছিি 
ভাব,  রদও তাি সচ্ছে আমাি যদখাই হচ্ছয়চ্ছি মাত্র একরদন আচ্ছগ। 
  
তাহচ্ছি পুচ্ছিা পরিবািরটচ্ছকই এখন আরম োরন। 
  
আপনাচ্ছক এ-বারড়চ্ছত যদচ্ছখ কী ভাচ্ছিাই য  িাগচ্ছি, মঁরসয় রভদাি! অভিথথনা োনাবাি 
ভরেচ্ছত হাত দুরট বারড়চ্ছয় রদচ্ছয় আবািও-একবাি আমায় বচ্ছিচ্ছি মাইিা িডারিখ। পচ্ছথ 
যবাধহয় বড় যবরশ সময় যিচ্ছগচ্ছি আপনাি–আমিা যতা ভাবনায় পচ্ছড় রগচ্ছয়রিিুম। 
বুডাচ্ছপন্ট যথচ্ছক আপনাি রচরঠ আসাি আচ্ছগ অরি আমিা যকউই যকাচ্ছনা স্বরস্ত পাইরন। 
  
রনচ্ছেচ্ছক বড় যদাষী যঠকচ্ছি, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা, আরম উত্তচ্ছি বচ্ছিরি, পচ্ছথ এতটা 
সময় রনচ্ছয় যনয়াি েনি বড় অপিাধী িাগচ্ছি। রভচ্ছয়না যথচ্ছক ডাচ্ছকি গারড়চ্ছত কচ্ছি এচ্ছি 
আরম আচ্ছিা আচ্ছগই িাগৎস এচ্ছস যপৌঁিুচ্ছত পািতুম। তচ্ছব হাচ্ছেরিি যকউই কখনও 
আমায় িমা কিচ্ছতা না  রদ দারনউবচ্ছক আরম অবচ্ছহিা কিতুম। 
  
রঠক আচ্ছি, দারনউচ্ছবি সুবাচ্ছদই আপনাচ্ছক না-হয় িমা কিা যগচ্ছিা, মঁরসয় রভদাি, 
মাদাম িডারিখ আমায় আশ্বস্ত কচ্ছিচ্ছিন, যকননা অবচ্ছশচ্ছষ আপরন যতা সশিীচ্ছি এচ্ছস 
হারেি হচ্ছয়চ্ছিন–এখন আি এই যিচ্ছিচ্ছমচ্ছয় দুরটি রবচ্ছয়টা িরগত িাখাি যকাচ্ছনা কািণ 
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যনই। কথা বিাি সময় রতরন অবশি মাকথ আি মাইিাি ওপি একবাি প্রশ্রয় ও যেচ্ছহি 
ভরেচ্ছত তারকচ্ছয়চ্ছিন। 
  
যসরদন অপিাচ্ছে যবড়াচ্ছত যবরুবাি যকাচ্ছনা কথাই ওচ্ছঠরন। মা আি যমচ্ছয় ঘুচ্ছি ঘুচ্ছি 
সািা বারড়টা যদরখচ্ছয়চ্ছিন আমায়, যদরখচ্ছয়চ্ছিন কত-কী অপরূপ মারগয়াি রশল্পকচ্ছমথ সািা 
বারড় সাোচ্ছনা। 
  
আি রমনািটা? মাইিা য ন টগবগ কচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি, মঁরসয় রভদাি রক যভচ্ছবচ্ছিন রমনািটায় 
না-উচ্ছঠ এ-বারড়চ্ছত তাি পদাপথণ আচ্ছদৌ সমূ্পণথ হচ্ছব? 
  
না, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা, না! আরম বচ্ছিরি, সরতি-বিচ্ছত, মাচ্ছকথি এমন-যকাচ্ছনা রচরঠ 
আরম পাইরন,  াচ্ছত এই রমনািটাি উচ্ছ্বরসত প্রশিংসা রিচ্ছিা না। আরম যতা ফ্রান্স যথচ্ছক 
এচ্ছসরি শুধু এই রমনািটাি ওপচ্ছি ওঠবাি েচ্ছনিই! 
  
আমাি িরসকতাচ্ছক রবনু্দমাত্র আমি না-রদচ্ছয় মাদাম িডারিখ বচ্ছিচ্ছিন, তাহচ্ছি আমাচ্ছক 
বাদ রদচ্ছত হচ্ছব। আমাি পচ্ছি রমনািটা বড় উঁচু। 
  
বািঃ-যি! মাইিা আপরত কচ্ছিচ্ছি, মাত্র-ততা একচ্ছশা ষাটটা ধাপ! 
  
যতাি বচ্ছয়চ্ছস তাচ্ছকই মাত্র চািচ্ছট ধাপ বচ্ছি মচ্ছন হয়। বচ্ছিচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। যবশ, 
মা, তুরম তচ্ছব বাগাচ্ছনই যথচ্ছকা–আমিা এচ্ছস যসখাচ্ছনই যতামাি সচ্ছে যদখা কিচ্ছবা। 
  
তাহচ্ছি চচ্ছিা মহাকাশরবেচ্ছয়, রখিরখি কচ্ছি যহচ্ছস উচ্ছঠচ্ছি মাইিা। 
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যস প্রায় িুচ্ছটই উচ্ছঠচ্ছি ওপচ্ছি। তাি হািকা পদচ্ছিচ্ছপি সচ্ছে তাি িাখচ্ছত রগচ্ছয় 
আমাচ্ছদি যবশ কষ্টই হরেচ্ছিা। রকন্তু কচ্ছয়ক রমরনট পচ্ছি  খন ওপচ্ছি উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়রি 
পুচ্ছিা িিািচ্ছস্কপটা য ন যগাটাচ্ছনা পচ্ছটি মচ্ছতা আচমকা আমাচ্ছদি যচাচ্ছখি সামচ্ছন খুচ্ছি 
রগচ্ছয়চ্ছি। চমৎকাি! 
  
সরতিই, রদগন্ত অরি িড়াচ্ছনা এই চমৎকাি ভূদৃশি যদচ্ছখ আরম এচ্ছকবাচ্ছি মুগ্ধ হচ্ছয় 
রগচ্ছয়রিিুম। মাইিাি মচ্ছন হরেচ্ছিা, এচ্ছতও যশষ হয়রন, কতগুচ্ছিা রবচ্ছশষ েষ্টবি রনচ্ছদথশ 
কচ্ছি যদখাচ্ছনাই য ন িাগৎস-এি বারসন্দা রহচ্ছশচ্ছব তাি কাে। 
  
ঐ-য , যদখচ্ছিন, যস রবশদ কচ্ছি বচ্ছিচ্ছি, ওটা হচ্ছিা এখানকাি অরভোত পাড়া–বিচ্ছত 
পাচ্ছিন নবভবমহো। েমকাচ্ছিা প্রাসাদ, চকচ্ছমিাচ্ছনা ইমািত, িাি চক নীি চক, সারি-
সারি মূরতথ-কী যনই ওখাচ্ছন। ঐ রদচ্ছকই আচ্ছিা এরগচ্ছয় যগচ্ছি আপরন রগচ্ছয় পড়চ্ছবন 
বচ্ছড়াবাোচ্ছি, এখানকাি বারণেিচ্ছকি, রভড়ভাট্টা, যদাকানপাট, বিস্ততা, হচ্ছড়াহরড়–সব 
পাচ্ছবন।…আি দারনউব-ঘুচ্ছি-রেচ্ছি সবসমচ্ছয়ই আমিা দারনউচ্ছব রেচ্ছি আরস-দারনউবচ্ছক 
এখন কী-িকম ঝিমচ্ছি যদখাচ্ছে, না! আি ঐ সবুে িীপটা, তাি যঝাঁপঝাড়, বীরথকা, 
কুঞ্জবন আি হাোি িকচ্ছমি েুি! আমাি ভাই য ন আপনাচ্ছক রশগরগিই একরদন সবুে 
িীপটা যদরখচ্ছয় আচ্ছন। 
  
তুই রনরশ্চন্ত থাকচ্ছত পারিস, কাচ্ছপ্তন হািািান তিুরন বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি, িাগৎস এি সবচ্ছচচ্ছয় 
রঘরঞ্জ গরিটাও আরম মঁরসয় রভদািচ্ছক যদখাচ্ছত িাড়চ্ছবা না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

53 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

আি আমাচ্ছদি চাচথগুচ্ছিা, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিাি মুখ যথচ্ছক েুিঝুরি িুচ্ছটচ্ছি, যদখচ্ছত 
পাচ্ছেন ঐ চাচথগুচ্ছিা আি তাচ্ছদি ঘণ্টাঘি? যিাববাি রদন শুনচ্ছত পাচ্ছবন ঘন্টাি শি–
এচ্ছকি পি এক, সুচ্ছি যমিাচ্ছনা। আি আমাচ্ছদি পুিভবন–তাি গুরণেন-সম্বধথনা ঘি, 
তাি উঁচু িাত, তাি রবশাি সব িরেন কাঁচ বসাচ্ছনা োনিা, আি ঘণ্টাঘি–য খান যথচ্ছক 
দানাদাি গিাি স্বি প্ররতঘণ্টায় প্রহি হাচঁ্ছক! 
  
কািচ্ছকই, আরম তাচ্ছক রনরশ্চন্ত কচ্ছিরি, কািচ্ছকই রগচ্ছয় আরম পুিভবচ্ছন হারেিা যদচ্ছবা–
আরম য  এ-শহচ্ছি এচ্ছসরি যসটা যতা োনাচ্ছত হচ্ছবই। 
  
তািপি মঁরসয়, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা তখন মাচ্ছকথি রদচ্ছক রেচ্ছিচ্ছি, আরম  খন আপনাি 
ভ্রাতৃচ্ছদবচ্ছক পুিভবন যদখারেিুম, আপরন তখন কী যদখরিচ্ছিন? 
  
কিারথড্রািরট, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা, কিারথড্রািরট। কী তাি আশ্চ থ কােকিা গমু্বে, কী 
তাি রবশাি আয়তন, আি মাঝখাচ্ছনি ঐ উঁচু রমনািটা য ন প্রাথথনাি মচ্ছতাই আকাচ্ছশি 
রদচ্ছক উচ্ছঠ রগচ্ছয়চ্ছি 
  
িরবি মচ্ছতা খুচ্ছি রগচ্ছয়রিচ্ছিা িাগৎস, যদচ্ছখ-যদচ্ছখ য ন আশ যমচ্ছট না। তবু একসময় 
আমিা রনচ্ছচ যনচ্ছম এচ্ছসরি বাগাচ্ছন, য খাচ্ছন মাদাম িডারিখ আমাচ্ছদি েচ্ছনি অচ্ছপিা 
কিরিচ্ছিন। 
  
যসরদন িডারিখ পরিবাচ্ছিই আমাচ্ছক আরতথি রনচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি; শুধু যভােই নয়, সািা 
সচ্ছন্ধটাই কারটচ্ছয়রি আমিা একসচ্ছে, সবাই রমচ্ছি। একারধকবাি, মাইিা রগচ্ছয় বচ্ছসচ্ছি 
ক্লারভকচ্ছডথ, আি সুিরিত কচ্ছণ্ঠ যগচ্ছয় শুরনচ্ছয়চ্ছি যসইসব আশ্চ থ মারগয়াি যিাকগীরতি 
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সুি,  া য মন উেি যতমরন মনমাতাচ্ছনা। যশষটায় একসময় কাচ্ছপ্তন হািািান  রদ সময় 
সম্বচ্ছন্ধ আমাচ্ছদি সচ্ছচতন করিচ্ছয় না-রদচ্ছতা তাহচ্ছি আচ্ছিা-কতিণ য  ওভাচ্ছব মশগুি 
যকচ্ছট য চ্ছতা, যক োচ্ছন। 
  
যহাচ্ছটচ্ছি রেচ্ছি আসাি পি, রনচ্ছেি ঘচ্ছি  াবাি আচ্ছগ, মাকথ আমাি সচ্ছে-সচ্ছে আমাি 
ঘচ্ছি এচ্ছসচ্ছি িুচ্ছকচ্ছি। কী? আরম রক বারড়চ্ছয় বচ্ছিরিিুম? যসাোসুরে আেমণ কচ্ছিচ্ছি 
যস আমাচ্ছক, েগচ্ছত যকাথাও এ-িকম আি-যকাচ্ছনা যমচ্ছয়– 
  
আি-যকাচ্ছনা? আরম তাচ্ছক থারমচ্ছয় রদচ্ছয় উিচ্ছট চড়াও হচ্ছয়রি, আমাি যতা এি মচ্ছধিই 
মচ্ছন হচ্ছে ও-িকম যকউ সরতি আচ্ছি রক না? একেনও? পুচ্ছিাটাই মায়া, না মরতভ্রম? 
মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা বচ্ছি সরতি রক যকউ আচ্ছি? 
  
ওিঃ, অঁরি, তুই বুঝচ্ছতই পািরব না আরম কী-িকম যপ্রচ্ছম পচ্ছড় রগচ্ছয়রি! 
  
তাচ্ছত আরম আশ্চ থ হইরন, মাকথ। বিিং তুই  রদ যপ্রচ্ছম না-পড়রতস, তচ্ছব যতাচ্ছক আমাি 
ভাই বচ্ছি স্বীকাি কিচ্ছতই বাধচ্ছত। 
  
. 
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পঞ্চম পসিক্রছেদ্ 
  
পিরদন যভাি-যভািই কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি সচ্ছে আরম িাগৎস সচ্ছিেরমন ঘুচ্ছি যদখচ্ছত 
যবরিচ্ছয় পচ্ছড়রি। রবচ্ছয়ি যোগাড় ন্তিতরিচ্ছি মাকথ বিস্ত রিচ্ছিা বচ্ছি আমাচ্ছদি সচ্ছে  ায়রন, 
রবচ্ছয়ি রদন ধা থ হচ্ছয়চ্ছি পয়িা েুন, রতন হপ্তাি মচ্ছধিই। এরদচ্ছক কাচ্ছপ্তন হািািান বিস্ত 
হচ্ছয় পচ্ছড়রিচ্ছিা তাি েন্মভূরম কত সুন্দি, কত ঐরতহিমরিত-যসটাই ঘুচ্ছি-ঘুচ্ছি যদখাচ্ছত। 
এি আচ্ছগ যকাথাও রগচ্ছয় এমন-যকাচ্ছনা গাইড পাইরন আরম য  শুধু রশরিত, পরিশীরিত, 
দিই রিচ্ছিা না য  তাি রনচ্ছেি রবষয়চ্ছক এমন ভাচ্ছিাবাসচ্ছতা। 
  
 রদও সৃ্মরতি মচ্ছধি একগুচ্ছয়ি মচ্ছতা বাচ্ছিবাচ্ছি হানা রদচ্ছয় আমাচ্ছক চমচ্ছক-চমচ্ছক 
রদরেচ্ছিা যসই যবচ্ছঘাি-রবভ্রচ্ছম যশানা হঁরশয়ািগুচ্ছিা ( া হয়চ্ছতা রনিকই মরতভ্রম রিচ্ছিা –
 াি যকাচ্ছনা বাস্তব রভরত্ত অন্তত আমাি নেচ্ছি পচ্ছড়রন), তবু আরম একবািও ঘুণািচ্ছিও 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎচ্ছসি নাম করিরন। কাচ্ছপ্তন হািািান এ রনচ্ছয় যকাচ্ছনা কথাই বচ্ছিরন, 
হয়চ্ছতা এ-কথা কখনও তাি মাথাচ্ছতই আচ্ছসরন। 
  
সািা শহি আমিা চচ্ছষ যবরড়চ্ছয়রি, সব-যশচ্ছষ এচ্ছসরি যসই চচ্ছক, য খাচ্ছন যিৌচ্ছে ঝিমি 
কচ্ছি উচ্ছঠরিচ্ছিা িােভবন। যসখাচ্ছন একটু থমচ্ছক যথচ্ছম সব খুঁরটচ্ছয় যদচ্ছখরি। আমিা। 
কাচ্ছপ্তন হািািান আমাচ্ছক োরনচ্ছয়চ্ছি :এটা িােভবন–িােিপাচ্ছিি বাসভবন। এখাচ্ছনই 
রবচ্ছয়ি অনুষ্ঠাচ্ছন কিারথড্রাচ্ছি  াবাি আচ্ছগ মাকথ আি মাইিাচ্ছক এচ্ছস িােিপাচ্ছিি কাি 
যথচ্ছক অনুজ্ঞাপত্র রদচ্ছত হচ্ছব। 
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অনুজ্ঞাপত্র? তাি মাচ্ছন রবচ্ছয় কিচ্ছত হচ্ছি িােিপাচ্ছিি অনুমরত চাই? 
  
হিাঁ। এটা এখানকাি ভারি প্রাচীন একটা িীরত। নগচ্ছিি সচ্ছবথাচ্চ অরধনায়চ্ছকি অনুমরত 
িাড়া যকাচ্ছনা রবচ্ছয়ই হচ্ছত পাচ্ছি না এখাচ্ছন। শুধু তা-ই নয়, এই অনুজ্ঞাপত্র পাত্রপাত্রীি 
মচ্ছধি একটা দৃঢ় বন্ধন নতরি কচ্ছি। তখনও রবচ্ছয় হয়রন অবশি, যকননা চাচ্ছচথি অনুষ্ঠান 
হয়রন, তচ্ছব রনিক বান্দাচ্ছনি চাইচ্ছত আচ্ছিা-সুদৃঢ় একটা স্বীকৃরত পাওয়া  ায়– রদ যকাচ্ছনা 
অপ্রতিারশত অভারবত কািচ্ছণ রবচ্ছয় যপরিচ্ছয়  ায় তবুও পাত্রপাত্রী যকউই নতুন-যকাচ্ছনা 
বন্ধন স্বীকাি কচ্ছি রনচ্ছত পািচ্ছব না। 
  
এই স্মিণীয় িীরতরট বিাখিা কিচ্ছত-কিচ্ছত কাচ্ছপ্তন হািািান আমাচ্ছক রনচ্ছয় এচ্ছসরিচ্ছিা 
যসই িাস্তায়,  া রগচ্ছয় যশষ হচ্ছয়চ্ছি সন্ত রমখাচ্ছয়চ্ছিি কিারথড্রাচ্ছিি সামচ্ছন। এচ্ছয়াদশ 
শতািীি পুচ্ছিাচ্ছনা এই কিারথড্রািরটি  ত নবরশষ্টি রিচ্ছিা, সব যবশ খুঁরটচ্ছয় বচ্ছিরিচ্ছিা 
কাচ্ছপ্তন হািািান। পচ্ছি কখনও যভতচ্ছি রগচ্ছয় খুঁরটনারট সব ঘুচ্ছি-ঘুচ্ছি যদখা  াচ্ছব। এখন 
বিিং চিুন দুগথটা রগচ্ছয় যদচ্ছখ আরস। তািপি বুিভাি ধচ্ছি-ধচ্ছি সািা শহিটা ঘুচ্ছি রঠক 
িাচ্ছঞ্চি আচ্ছগই আমিা রেচ্ছি য চ্ছত পািচ্ছবা। 
  
দুচ্ছগথি রদচ্ছক য চ্ছত হচ্ছি ঐ যিাচ্ছটা-বচ্ছড়া বাোিগুচ্ছিাি একটাি মধি রদচ্ছয় য চ্ছত হয়। 
তখনই পুচ্ছিাদচ্ছম রবরকরকরন চচ্ছিচ্ছি, সবখাচ্ছনই বিস্ততা আি হচ্ছড়াহরড়, রকন্তু আমিা 
বাোিটাি মচ্ছধি রগচ্ছয় পড়বাি আচ্ছগই যসখাচ্ছন এমন-একটা যশািচ্ছগাি উঠচ্ছিা, য টাচ্ছক 
রনিকই নদনরন্দন যকনাচ্ছবচাি গুঞ্জন বচ্ছি মচ্ছন হয়রন। 
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কচ্ছয়কেন স্ত্রীচ্ছিাক একটা যিাকচ্ছক রঘচ্ছি দাঁরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি, যিাকটা মারটচ্ছত পচ্ছড় 
কািাচ্ছে, যচষ্টা কচ্ছিও উঠচ্ছত পািচ্ছি না। 
  
যকউ-একেন ধাো রদচ্ছয়চ্ছি আমাচ্ছক…যোচ্ছি যঠিা রদচ্ছয়চ্ছি…এত যোচ্ছি ধাো যমচ্ছিচ্ছি 
য  আরম হমরড় যখচ্ছয় পচ্ছড় রগচ্ছয়রি। 
  
রকন্তু যতামায় ধাোটা রদচ্ছি যক? স্ত্রীচ্ছিাকচ্ছদি একেন রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি। আমাি যদাকান 
যথচ্ছক স্পষ্ট যদচ্ছখরি হমরড় যখচ্ছয় পচ্ছড়  াবাি সময় যতামাি আশপাচ্ছশ যকউই রিচ্ছিা না। 
যকউ না। 
  
রিচ্ছিা, রনশ্চয়ই রিচ্ছিা। যিাকটা যচঁরচচ্ছয় বচ্ছিচ্ছি। রঠক বুচ্ছক ধাো যমচ্ছিচ্ছি! শয়তাচ্ছন রনক 
হতোড়াচ্ছক, এখনও বুচ্ছক বিথা কিচ্ছি! 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান যিাকটাচ্ছক রেচ্ছগস কচ্ছি  া োনচ্ছত যপচ্ছি, তা এইিকম : চাষীরট িাস্তা 
রদচ্ছয় চুপচাপ যহঁচ্ছট  ারেচ্ছিা, এমন সময় সচ্ছোি একটা ধাো খায়, য ন যকাচ্ছনা দশাসই 
পাচ্ছিায়ান এচ্ছস তাি গাচ্ছয় যবশামাি পচ্ছড়চ্ছি। এতই যোচ্ছি, য  যস প্রায় রডগবারে যখচ্ছয় 
হমরড় যখচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। সরতি–তাি যকাচ্ছনা সিংশয়ই যনই-কারু সচ্ছে ধাো যখচ্ছয়ই এই 
যচাটটা যপচ্ছয়চ্ছি যস। রকন্ত যস-য  যক তাচ্ছক অমনভাচ্ছব ধাো রদচ্ছয়চ্ছি, যস-সম্বচ্ছন্ধ তাি 
যকাচ্ছনা ধািণাই যনই–যকাচ্ছনািকচ্ছম ওঠবাি যচষ্টা কিাি সময় যস রনচ্ছেও আশপাচ্ছশ 
কাউচ্ছক যদখচ্ছত পায়রন। 
  
কতটা সতি রিচ্ছিা এই গচ্ছল্প? সরতিই রক যিাকটা আচমকা ও-িকম যবদম একটা ধাো 
যখচ্ছয়চ্ছি? রকন্তু ধাো খাওয়াি মাচ্ছন যকউ তাচ্ছক যসই ধাো রদচ্ছয়চ্ছি–এমনকী দমকা 
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হাওয়া এচ্ছসও  খন আচমকা যঠিা যদয় তখন যতা এটা োনা থাচ্ছক য  দমকা হাওয়া 
এচ্ছসরিচ্ছিা। রকন্তু হাওয়াও যতা শান্ত এখন। শুধু একটা রেরনশই রনরশ্চত: যিাকটা 
আচমকা পচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি, এবিং তাি যকাচ্ছনা বুরদ্ধগ্রাহি বিাখিাও পাওয়া  াচ্ছে না। আি 
যসইেচ্ছনিই এখাচ্ছন এত উচ্ছত্তেনা। যকউ-যকউ বিচ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছি যিাকটা হয় মরতেন্ন 
মাতাি, আি নয়চ্ছতা যেচ্ছগ-যেচ্ছগই দুিঃস্বপ্ন দিাচ্ছখ। শুধু মাতািিাই যবটাি চিচ্ছত রগচ্ছয় 
দুমদাম পচ্ছড়  ায়। যিাকটা রকন্তু সচ্ছোচ্ছি উিচ্ছটা কথাই বিচ্ছি : গত চরব্বশ ঘণ্টায় যস 
একচ্ছোঁটাও মদ খায়রন। যশষটায় একেন পাহািাওিা এচ্ছস যিাকটাচ্ছক আি যগাি না-
পারকচ্ছয় যকচ্ছট পড়চ্ছত বচ্ছিচ্ছি। 
  
আমিা তািপি উৎিাই যবচ্ছয় একটা িাস্তা ধচ্ছি দুচ্ছগথি রদচ্ছক এরগচ্ছয়রি-একটা যিাচ্ছটা 
রটিাি ওপি রনচ্ছিট বসাচ্ছনা দুগথা। 
  
এবািও কাচ্ছপ্তন হািািান ঘুচ্ছি-ঘুচ্ছি তাি নবরশষ্টিগুচ্ছিা যদরখচ্ছয়চ্ছি। যশষটায় তািই ইরেচ্ছত 
সদি দিোটাও খুচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। তািপি যঘািাচ্ছনা রসঁরড় যবচ্ছয়-যবচ্ছয় আমিা দুচ্ছশা চরেশটা 
ধাপ যপরিচ্ছয় যশষটায় এচ্ছস যপৌঁচ্ছিরি তাি িাচ্ছত। আি যসখান যথচ্ছক আবাি শহিটাচ্ছক 
যদখা যগচ্ছি, রঠক য মনভাচ্ছব পারখি যচাখ দূচ্ছিি আকাশ যথচ্ছক রনচ্ছচি সবরকিু দিাচ্ছখ। 
  
শুধু েষ্টবি রবষয় রনচ্ছয়ই নয়, আচ্ছিা নানা রবষচ্ছয় সািািণ আমিা আচ্ছিাচনা চারিচ্ছয় 
রগচ্ছয়রি। একবাি কাচ্ছপ্তন হািািান আমায় বচ্ছিচ্ছি :আমাচ্ছদি শহচ্ছি রকন্তু আপরন যতমন 
গরিব মানুষ যদখচ্ছত পাচ্ছবন না। দারিচ্ছেিি যকাচ্ছনা িিণ যদখা যগচ্ছিই কতৃথপি 
নানািকম বিবিা রনচ্ছয় দারিেি দূি কিাি যচষ্টা কচ্ছিন। 
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যসটা যবাঝা  ায়। আরম বচ্ছিরি, ডাক্তাি িডারিখ য  কখনও গরিবচ্ছদি রচরকৎসাি েচ্ছনি 
যকাচ্ছনা ত্রুরট কচ্ছিন না, যসটা আরম এখাচ্ছন আসাি আচ্ছগও যিাচ্ছকি কাচ্ছি শুচ্ছনরি! 
তািাড়া শুচ্ছনরি মাদাম িডারিখ আি মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিাও নানািকম সমােচ্ছসবাি 
কাচ্ছে যিচ্ছগ আচ্ছিন! 
  
আমাি মা-যবান  া কচ্ছিন তা য -যকাচ্ছনা অবিাপন্ন ঘচ্ছিি মানুচ্ছষিই কিা উরচত। আমাি 
মচ্ছত, মানুষ সমাচ্ছে থাচ্ছক বচ্ছিই সমােচ্ছসবা মািেৎ যস সমাচ্ছেি কাচ্ছি তাি ঋণ যশাধ 
কিবাি একটু যচষ্টা কিচ্ছত পাচ্ছি। তািাড়া এ-শহিটা এমরনচ্ছত রনরবথচ্ছিাধী, শারন্তরপ্রয়। 
যতমন-যকাচ্ছনা িােথনরতক উচ্ছত্তেনা বা হিুিুিও যনই। অথচ তবু শহচ্ছিি সকচ্ছিই 
রনচ্ছেি দারব ও অরধকাি সম্বচ্ছন্ধ সচ্ছচতন–যকিীয় সিকাি ককখনও যকাথাও বাড়াবারড় 
কিচ্ছিই তাি প্ররতবাদ ওচ্ছঠ। এখানকাি যিাকচ্ছদি শুধু একটাই যদাষ। 
  
আি, যসটা? 
  
তাচ্ছদি নানািকম সিংস্কাি আচ্ছি; অচ্ছিৌরকচ্ছক রবশ্বাস কচ্ছি, অরতপ্রাকৃত রনচ্ছয় মাথা 
ঘামায়। ভূচ্ছতি গল্প আি শয়তাচ্ছনি কীরতথ সম্বচ্ছন্ধ বড় যবরশই মাথা ঘামায়। 
  
এমনকী সব রশরিত মানুষও? 
  
সব না-হচ্ছিও যবরশি ভাগই। রবজ্ঞানচ্ছচতনা বা রশিা এ-রদকটায় যতমন প্রভাব 
েিাচ্ছিরন। যকন-য  যিাকচ্ছদি এই দুবথিতা, তা োরন না। আরম যতা যভচ্ছব-যভচ্ছব এি 
যকাচ্ছনা মাথামুিু খুঁচ্ছে পাইরন। যকন-য  ভুত-যপ্রচ্ছত যিাচ্ছকি এমন বদ্ধমূি রবশ্বাস, তাি 
যকাচ্ছনা কািণ খুঁচ্ছে পাওয়াই করঠন। 
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দুগথটা যদচ্ছখ যবরিচ্ছয় আসাি সময় কাচ্ছপ্তন হািািান োরনচ্ছয়চ্ছি, শহচ্ছি একটা পুচ্ছিাচ্ছনা 
যকোয় মস্ত খাবািঘচ্ছি একটা যহাচ্ছটি যথচ্ছক িাচ্ছঞ্চি বিবিা কিা হয়। আমিা যসখাচ্ছনই 
দুপুিচ্ছবিায় যখচ্ছয় যনচ্ছবা। আবািও কথা বিচ্ছত-বিচ্ছতই আমিা শহচ্ছিি অনিপ্রাচ্ছন্তি 
রদচ্ছক এরগচ্ছয়রি। একটু পচ্ছিই আমিা বুিভাি যতচ্ছকরিচ্ছত এচ্ছস পচ্ছড়রি, আি অমরন 
যচাচ্ছখ পচ্ছড়চ্ছি একটা রবিাট বাগাচ্ছনি মচ্ছধি একটা মস্ত অট্টারিকা। যদচ্ছখ মচ্ছন হয় 
যপাচ্ছড়াবারড়, িন্নিাড়া পরিতিক্ত যচহািা, বন্ধ োনিাগুচ্ছিা যবাধহয় স্মিণকাচ্ছিি মচ্ছধি 
কখনও যখািা হয়রন, যদয়াচ্ছি শিাওিা আি পিগািা গরেচ্ছয়চ্ছি। শহচ্ছিি অনি 
বারড়গুচ্ছিাি পাচ্ছশ এটাচ্ছক যকমন-য ন হানাবারড় বচ্ছিই মচ্ছন হয়। যিরিেচ্ছঘিা বারড়টাি 
সামচ্ছন যিৌহেটক, তািপি উচ্ছঠান, যখায়ারিরবিাচ্ছনা িাস্তাি দুপাচ্ছশ দুচ্ছটা উইচ্ছিা গাি, 
শুকচ্ছনা, মিা–গাি দুরট এতই প্রাচীন য  য ন বচ্ছয়চ্ছসি ভাচ্ছিই মচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। বারড়টাি 
সামচ্ছনি রদচ্ছক আচ্ছিা-একটা দিো, তাি ওককাচ্ছঠি পাোগুচ্ছিা িিংচটা, েীণথ। রতনচ্ছট 
ভাো রসঁরড়ি ধাপ যপরিচ্ছয় যপৌঁিুচ্ছনা  ায় ঐ দিোয়। যদাতিাও আচ্ছি, তািপি উঁচু 
দশথন-অরিন্দ। পুরু পদথা রদচ্ছয় িাকা সরু-সরু গবাি।  রদ-বা বারড়টা বাসচ্ছ াগিও হয়, 
যদচ্ছখ মচ্ছন হয় না বারড়টায় যকউ থাচ্ছক। 
  
আরম রেচ্ছগস কচ্ছিরি : কাি বারড় এটা? 
  
ভারি আেব একেন যিাচ্ছকি, কাচ্ছপ্তন হািািান বচ্ছিচ্ছি। 
  
আরম বচ্ছিরি : বুিভাচ্ছিি বারক বারড়গুচ্ছিাি পাচ্ছশ ভারি যবমানান । পুিসভাি উরচত 
বারড়টা রকচ্ছন রনচ্ছয় যভচ্ছে যেচ্ছি নতুন কচ্ছি রকিু নতরি কচ্ছি যদয়া। 
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সরতি তা-ই উরচত। বারড়টা যভচ্ছে যেিচ্ছি হয়চ্ছতা তাি অদু্ভত মারিকরটও শহি, যিচ্ছড় 
চচ্ছি য চ্ছত বাধি হচ্ছব। শহচ্ছিি েনিব রবশ্বাস কিচ্ছি বিচ্ছত হয় তাহচ্ছিই হয়চ্ছতা যস 
তাি রনকটতম আত্মীয় বীিচ্ছেবাচ্ছিি বারড় রগচ্ছয় আশ্রয় যনচ্ছব। 
  
তা-ই না রক? তা এই রবদঘুচ্ছট বিরক্তত্বরট যক? 
  
একেন োমথান। 
  
োমথান? 
  
হিাঁ, প্রুরশয়াি যিাক। 
  
আি তাি নাম? 
  
রঠক  খন কাচ্ছপ্তন হািািান নামটা বিচ্ছত  াচ্ছব, অমরন আচমকা বারড়ি সামচ্ছনি ঐ 
দিোি িিংচটা কবাটগুচ্ছিা খুচ্ছি যগচ্ছিা, আি যভতি যথচ্ছক যবরিচ্ছয় এচ্ছিা দুরট যিাক। 
দুেচ্ছনি মচ্ছধি য  বচ্ছড়া, তাি সরতি বচ্ছয়স হচ্ছয়চ্ছি, অন্তত ষাট যতা হচ্ছবই, যস রসঁরড়চ্ছতই 
দাঁরড়চ্ছয় িইচ্ছিা, অনিেন যনচ্ছম চচ্ছি এচ্ছিা েটক যবরিচ্ছয় বুিভাচ্ছি। 
  
আো! কাচ্ছপ্তন হািািান যকমন অদু্ভত স্বচ্ছি বিচ্ছি। মহাশয় তচ্ছব এখাচ্ছনই আচ্ছিন। 
আরম যভচ্ছবরিিুম যস চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি শহি যিচ্ছড়! 
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যস রেিচ্ছতই যিাকটা আমাচ্ছদি যদখচ্ছত যপচ্ছি। যস রক যচচ্ছন কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক? 
সচ্ছন্দহ কিাি যো কী–যকননা দুেচ্ছনই প্রচি রবচ্ছিচ্ছষি যচাচ্ছখ পিস্পচ্ছিি রদচ্ছক 
তারকচ্ছয়চ্ছি। 
  
আরমও তখন যিাকটাচ্ছক রচনচ্ছত যপচ্ছিরি। যস কচ্ছয়ক পা এরগচ্ছয় য চ্ছতই আরম বচ্ছি 
উচ্ছঠরি : তাহচ্ছি সরতি-সরতি এ-ই যসই যিাক? 
  
আপনাি সচ্ছে এি আচ্ছগ যদখা হচ্ছয়চ্ছি? কাচ্ছপ্তন হািািান একটু আশ্চ থই হচ্ছয়চ্ছি। 
  
হচ্ছয়চ্ছি। আরম োরনচ্ছয়রি, বুডাচ্ছপন্ট যথচ্ছক ভুচ্ছকাভাি অরি এি সচ্ছেই আরম ডচ্ছিারথচ্ছত 
কচ্ছি এচ্ছসরি। তচ্ছব এটা বিচ্ছবা য  এি সচ্ছে য  িাস-এ যেি যদখা হচ্ছয়  াচ্ছব, এটা 
আরম আশা করিরন। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািানও সায় রদচ্ছয় বচ্ছিচ্ছি :এ এখাচ্ছন না-থাকচ্ছিই ভাচ্ছিা হচ্ছতা। মচ্ছন হচ্ছে 
যতামাি সচ্ছে এই োমথাচ্ছনি খুব-একটা ভাব যনই? 
  
কািই বা ভাব থাকচ্ছব? তািাড়া আমাি যতা এচ্ছক অপিন্দ কিবাি রবচ্ছশষ কািণ আচ্ছি। 
এি ধৃষ্টতা একবাি যভচ্ছব যদখুন। এ রক না আমাি যবানচ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছত যচচ্ছয়রিচ্ছিা! 
রকন্তু বাবা আি আরম এমনভাচ্ছব প্রস্তাবটা নাকচ কচ্ছি রদচ্ছয়রি য  রিতীয়বাি যস আি 
এই প্রস্তাবটা কিচ্ছত সাহস পাচ্ছব না। 
  
তাি মাচ্ছন? তচ্ছব এ-ই যসই যিাক? 
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আপরন তাহচ্ছি এচ্ছক যচচ্ছনন? 
  
হিাঁ, কাচ্ছপ্তন। এতিচ্ছণ আরম বুচ্ছঝ রগচ্ছয়রি য  এইমাত্র  াচ্ছক যদখচ্ছত যপচ্ছয়রি যস হচ্ছিা 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস, যপ্রমবাচ্ছগথি রবখিাত িসায়ন-রবজ্ঞানী অচ্ছটা যস্টারিৎস এি সুপুত্র। 
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ষষ্ঠ পসিক্রছেদ্ 
  
এটা কবুি কিচ্ছতই হয় য  আমাি সমস্ত সচ্ছচতন যচষ্টা সচ্ছেও পচ্ছিি দু-রদচ্ছন রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎচ্ছসি নাম বাচ্ছিবাচ্ছি আমাি মচ্ছনি মচ্ছধি হানা রদচ্ছয়চ্ছি। তাহচ্ছি এই িাগৎস এই 
যস সাধািণত থাচ্ছক, আি এটাও আরম তািপচ্ছিই যেচ্ছন রগচ্ছয়রি য  তাি সচ্ছে থাচ্ছক 
একেনই মাত্র ভৃতি, যহিমান, যসও তাি প্রভুি মচ্ছতাই রূঢ়, ভ্রূকুরটপিায়ণ, এবিং প্রভুি 
মচ্ছতাই যস সািািণ তাি মুচ্ছখ কুিুপ এঁচ্ছট বচ্ছস থাচ্ছক। আমাি যকবিই যথচ্ছক যথচ্ছক 
এটাও মচ্ছন হরেচ্ছিা য , যসরদন য -যিাকটা আমাচ্ছদি রপিু রনচ্ছয়রিচ্ছিা বচ্ছি আমাি 
ধািণা হচ্ছয়রিচ্ছিা,  াচ্ছক আরম যভচ্ছবরিিুম যচাচ্ছখি ভুি অথবা মরতভ্রম বচ্ছি, তাি 
চিাচ্ছেিাি ভরেি সচ্ছে এই যহিমাচ্ছনি চিাচ্ছেিাি ভরেি যকাচ্ছনাই তোৎ যনই। 
  
বুিভাি যতচ্ছকরিচ্ছত আরম আি কাচ্ছপ্তন হািািান আচমকা কাি মুচ্ছখামুরখ রগচ্ছয় 
পচ্ছড়রিিুম, তা মাচ্ছকথি কাচ্ছি বচ্ছি রদচ্ছয় যকাচ্ছনা িাভ হচ্ছব না বচ্ছিই আরম যভচ্ছবরিিুম। 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস য  িাগৎস-এ রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি এটা শুনচ্ছি মাকথ হয়চ্ছতা যবশ রবচরিত 
হচ্ছয়ই পড়চ্ছব। শঙ্কাি িায়া যেচ্ছি খামকা যবচািাি মনখািাপ কচ্ছি রদচ্ছয় কী িাভ? আরম 
রনচ্ছে অবশি মচ্ছন-মচ্ছন একটু ঘাবচ্ছড়ই রগচ্ছয়রি–মাকথ আি মাইিাি রবচ্ছয়ি আচ্ছগই মাচ্ছকথি 
প্ররতিন্দ্বীি এই আরবভথাব যকাচ্ছনা গিচ্ছগাচ্ছিি সূত্রপাত নয় যতা? 
  
যষাচ্ছিা তারিখ সকািচ্ছবিায় আরম  খন হাঁটচ্ছত যবরুচ্ছবা বচ্ছি নতরি হরে, এমন সমচ্ছয় 
হঠাৎ কাচ্ছপ্তন হািািান এচ্ছস হারেি। একটু অবাকই হচ্ছয় যগরি আরম তাচ্ছক যদচ্ছখ, 
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যকননা এটা রিি হচ্ছয়রিচ্ছিা যসরদন আি হািািাচ্ছনি সচ্ছে আমাি যদখা হচ্ছব না, যকননা 
তাি নারক সামরিক বারহনীচ্ছত কী-একটা েরুরি কাে আচ্ছি। 
  
আচ্ছি! তুরম! আরম রবরস্মতভাচ্ছব বচ্ছি উচ্ছঠরি, হঠাৎ য ! তা, ভাচ্ছিাই হচ্ছিা? 
  
আমাি হয়চ্ছতা যদখািই ভুি হচ্ছয় থাকচ্ছব, রকন্তু তাি মুখচ্ছচাখ যদচ্ছখ মচ্ছন হরেচ্ছিা যস 
য ন যকাচ্ছনা কািচ্ছণ ভারি উরিগ্ন হচ্ছয় আচ্ছি। যস শুধু বিচ্ছি, মঁরসয় রভদাি, বাবা 
আপনাি সচ্ছে একটু কথা বিচ্ছত চান। রতরন বারড়চ্ছত আপনািই েচ্ছনি অচ্ছপিা কিচ্ছিন। 
  
চচ্ছিা, যতামাি সচ্ছেই  াই, আরম উত্তি কচ্ছিরি; খুবই আশ্চ থ যবাধ কচ্ছিরি আরম, একটু 
য ন অস্বরস্তও– রদও এি যকাচ্ছনা স্পষ্ট কািণ রিচ্ছিা না। আবাি কী নতুন উৎপাত হচ্ছিা 
য  ডাক্তাি িডারিখ এই সাতসকাচ্ছি আমাচ্ছক তিব কচ্ছি পারঠচ্ছয়চ্ছিন? মাচ্ছকথি রবচ্ছয় 
সিংোন্ত যকাচ্ছনা বিাপাচ্ছিই রক? যকাচ্ছনা কথা না-বচ্ছিই দুেচ্ছন আমিা তািপি যহঁচ্ছট 
রগচ্ছয়রি িডারিখ-ভবচ্ছন। 
  
ডাক্তাি একাই বচ্ছসরিচ্ছিন তাি পড়াি ঘচ্ছিি যটরবচ্ছি। মুখ তুচ্ছি তাকাচ্ছতই মচ্ছন হচ্ছিা 
যিচ্ছিি যচচ্ছয়ও যবরশ য ন ঘাবচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছিন রতরন। 
  
রনশ্চয়ই রকিু-একটা হচ্ছয়চ্ছি, আরম মচ্ছন-মচ্ছন যভচ্ছবরি, আি যিাচ্ছটাহােরিি যটরবচ্ছি 
সকাচ্ছি  খন মাচ্ছকথি সচ্ছে যদখা হচ্ছয়চ্ছি, তখন যস এি রবনু্দরবসগথও রকিু োনচ্ছতা না। 
  
আরম ডাক্তাি িডারিচ্ছখি মুচ্ছখামুরখ একটা আিাম যকদািায় বচ্ছস পচ্ছড়রি, কাচ্ছপ্তন 
হািািান মিান্টিপীচ্ছস যহিান রদচ্ছয় দাঁরড়চ্ছয় যথচ্ছকচ্ছি। তািপি আরম একটু শরঙ্কতভাচ্ছবই 
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ডাক্তাি কী কথা পাচ্ছড়ন, তাি েচ্ছনি চুপচাপ অচ্ছপিা কচ্ছিরি। আপরন য  সব কাে 
যেচ্ছি এিুরন যদখা কিচ্ছত এচ্ছসচ্ছিন, যসইেচ্ছনি, ডাক্তাি িডারিখ বচ্ছিচ্ছিন, যসইেচ্ছনি 
আপনাচ্ছক ধনিবাদ োনাই। 
  
আরম উত্তি রদচ্ছয়রি, আরম সবসমচ্ছয়ই আপনাি কাে কিচ্ছত প্রস্তুত, ডাক্তাি িডারিখ। 
  
আরম হািািাচ্ছনি উপরিরতচ্ছতই আপনাি সচ্ছে একটা রবষচ্ছয় আচ্ছিাচনা কিচ্ছত চাই। 
  
রবচ্ছয়ি বিাপাচ্ছি রকিু? 
  
হিাঁ, রবচ্ছয়ি বিাপাচ্ছিই। 
  
তাি মাচ্ছন আপরন য -কথা বিচ্ছত চাচ্ছেন তা রনশ্চয়ই খুবই রসরিয়াস-রকিু? 
  
হিাঁও বচ্ছট, আবাি নাও বচ্ছট, ডাক্তাি একটু ইতস্তত কচ্ছিচ্ছিন, তচ্ছব এ-বিাপািটা রকন্তু 
আমাি স্ত্রী-কনিা অথবা আপনাি ভাই–যকউই রকিু োচ্ছনন না। আপনাচ্ছক  া বিচ্ছত 
 ারে, তা এঁচ্ছদি কাচ্ছন উঠুক, এটা আরম রঠক চাই না। সবরকিু শুনচ্ছিই আপরন বুঝচ্ছত 
পািচ্ছবন আমাি এ-রসদ্ধান্ত রঠক রক না। 
  
প্রায় য ন আঁচ্ছতি মচ্ছধিই আরম ততিচ্ছণ যটি যপচ্ছয় যগরি বুিভাি যতচ্ছকরিি হানাবারড়ি 
সামচ্ছন যসরদন  াি সচ্ছে আমাি আি হািািাচ্ছনি যদখা হচ্ছয়রিচ্ছিা, যস-ই যকাচ্ছনাভাচ্ছব 
এই প্রচ্ছহরিকারটি মূচ্ছি। 
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গতকাি, অপিাহ্,চ্ছঁ ডাক্তাি িডারিখ ততিচ্ছণ প্রসেরট যপচ্ছড়চ্ছিন, মাদাম িডারিখ আি 
মাইিা  খন বারড় রিচ্ছিা না, আি আমাি রুরগ যদখাি সময় এরগচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, হঠাৎ 
আমাি পরিচািক এচ্ছস োনাচ্ছি য  এমন-একেন বিরক্ত আমাি দশথনপ্রাথথী,  াি সচ্ছে 
আমাি রঠক যদখা কিাি ইচ্ছে রিচ্ছিা না। যসই দশথনপ্রাথথীই হচ্ছিা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস, 
রকন্তু আপরন হয়চ্ছতা এই োমথানটাি কথা রকিু যশাচ্ছননরন… 
  
আরম তাি সম্বচ্ছন্ধ োরন, আরম বাধা রদচ্ছয় োরনচ্ছয়রি। 
  
তাহচ্ছি এও রনশ্চয়ই আপরন োচ্ছনন য  প্রায় মাস িচ্ছয়ক আচ্ছগ, আপনাি ভাই মাইিাি 
পারণপ্রাথথনা কিাি অচ্ছনক আচ্ছগ রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এচ্ছস আমাি যমচ্ছয়চ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছত 
যচচ্ছয়রিচ্ছিা। আমাি স্ত্রী ও যিচ্ছিি সচ্ছে কথা বচ্ছি–তাি সম্বচ্ছন্ধ তাচ্ছদিও একই িকম 
রবতৃষ্ণা রিচ্ছিা–আরম রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক োরনচ্ছয় রদচ্ছয়রিিুম য  আরম তাি প্রস্তাচ্ছব 
সম্মত হচ্ছত অপািগ। এই প্রতিাখিানটা যমচ্ছন না-রনচ্ছয় যস সিাসরি সিকারিভাচ্ছব রবচ্ছয়ি 
প্রস্তাব কচ্ছি পাঠায়–আরমও সিাসরি এমনভাচ্ছব তাচ্ছক আমাচ্ছদি অসম্মরত োরনচ্ছয় রদই 
য  তাি য  এ-বিাপাচ্ছি যকাচ্ছনাই আশা যনই, যসটা বুঝচ্ছত পািাি যকাচ্ছনা অসুরবচ্ছধ তাি 
রিচ্ছিা না। 
  
ডাক্তাি িডারিখ  খন পুচ্ছিা বিাপািটা রবশদ কচ্ছি আমায় োনারেচ্ছিন, কাচ্ছপ্তন হািািান 
তখন যকমন অরিিভাচ্ছব সািা ঘচ্ছি পায়চারি কচ্ছি যবড়ারেচ্ছিা। যবশ কচ্ছয়কবািই একটা 
োনিাি সামচ্ছন থমচ্ছক দাঁরড়চ্ছয় পচ্ছড় বুিভাি যতচ্ছকরিি রদচ্ছক তাকারেচ্ছিা। 
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ডাক্তাি িডারিখ, আরম ততিচ্ছণ তাচ্ছক োরনচ্ছয়রি, এই প্রস্তাচ্ছবি কথা আচ্ছগই আমাি 
কাচ্ছন এচ্ছসচ্ছি। আরম এও োরন য  আমাি ভাই রবচ্ছয়ি প্রস্তাব কিাি আচ্ছগই 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস তাি প্রস্তাব কচ্ছিরিচ্ছিা। 
  
হিাঁ, প্রায় রতন মাস আচ্ছগ। 
  
কাচ্ছেই, আরম বচ্ছিরি, এ যতা আি এমন নয় য  মাচ্ছকথি সচ্ছে আচ্ছগই রবচ্ছয় রঠক হচ্ছয় 
রগচ্ছয়রিচ্ছিা বচ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক উচ্ছপিা কিা হচ্ছয়চ্ছি, বিিং তাচ্ছত এটাই যবাঝা 
 ায় য  তাি সচ্ছে রবচ্ছয় রদচ্ছত আপনাচ্ছদি আদচ্ছপই ইচ্ছে কচ্ছিরন 
  
তা যতা কচ্ছিইরন! আমাি মুচ্ছখি কথা যকচ্ছড় রনচ্ছয় ডাক্তাি িডারিখ বচ্ছিচ্ছিন, এ-িকম 
যকাচ্ছনা রববাহসম্বচ্ছন্ধ আমিা রকিুচ্ছতই সম্মরত রদতুম না–তািাড়া মাইিা রনচ্ছেও যস-
রবচ্ছয়চ্ছত যবঁচ্ছক বচ্ছসরিচ্ছিা, যস রনচ্ছেই এ-রবচ্ছয়চ্ছত িারে হয়রন। 
  
যস রক রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎচ্ছসি সামারেক পদম থাদাি েচ্ছনি? না রক আচ্ছিা-যকাচ্ছনা 
বিরক্তগত আপরত্ত রিচ্ছিা? 
  
তাি সামারেক পদম থাদা হয়চ্ছতা অচ্ছনচ্ছকি চাইচ্ছতই যবশ ওপচ্ছি, ডাক্তাি িডারিখ 
আমায় যবাঝাবাি যচষ্টা কচ্ছিচ্ছিন, এটা ধচ্ছিই যনয়া  ায় য  তাি রবখিাত নবজ্ঞারনক 
রপতৃচ্ছদব তাি েচ্ছনি অতুি নবভব যিচ্ছখ রগচ্ছয়চ্ছিন। রকন্তু বিরক্ত রহচ্ছশচ্ছব যস রনচ্ছেই 
  
আরম তাচ্ছক োরন, ডাক্তাি িডারিখ। 
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আপরন ওচ্ছক যচচ্ছনন? 
  
আরম তখন খুচ্ছি বচ্ছিরি কী কচ্ছি আমাি সচ্ছে ডচ্ছিারথচ্ছত তাি যদখা হচ্ছয়রিচ্ছিা,  রদও 
তখন আরম ঘুণািচ্ছিও ভারবরন যস আসচ্ছি যকান মহাশয়। কািণ যসই োমথান যতা মাত্র 
রতন-চািরদনই আমাি সহ াত্রী রিচ্ছিা, আি আরম  খন িাগস যপৌঁচ্ছিরি যস তখন বেিায় 
রিচ্ছিা না–যসইেচ্ছনিই আরম ধচ্ছি রনচ্ছয়রিিুম য  যস ভুচ্ছকাভাচ্ছি যনচ্ছম রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
যসরদন, আরম আচ্ছিা বচ্ছিরি, আরম আি কাচ্ছপ্তন হািািান তাি বারড়ি পাশ রদচ্ছয়  খন 
যহঁচ্ছট  ারেিুম, শুধু তখনই তাচ্ছক ঐ বারড় যথচ্ছক যবরুচ্ছত যদচ্ছখ আরম বুঝচ্ছত পারি য  
আমাি যসই সহ াত্রীরটই আসচ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস। 
  
অথচ তবু রক না যিাচ্ছকি মুচ্ছখ শুচ্ছনরি যস কচ্ছয়ক সপ্তাহ আচ্ছগই িাগৎস যিচ্ছড় চচ্ছি 
রগচ্ছয়চ্ছি, বচ্ছিচ্ছিন ডাক্তাি িডারিখ। 
  
যিাচ্ছক তা-ই যভচ্ছবচ্ছি। আি যস-য  অন্তত রকিুরদচ্ছনি েচ্ছনি শহি যিচ্ছড় চচ্ছি রগচ্ছয়রিচ্ছিা 
তাি আচ্ছিা প্রমাণ হচ্ছিা য  মঁরসয় রভদাি তাচ্ছক বুডাচ্ছপন্ট-এ যদচ্ছখচ্ছিন, এবাি কাচ্ছপ্তন 
হািিান তাি মত বিক্ত কচ্ছিচ্ছি, তচ্ছব যস-য  আবাি িাগৎস-এ রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি, তাচ্ছত 
আি-যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই। 
  
ডাক্তাি িডারিখ আবাি রনচ্ছেি কথাি যখই তুচ্ছি রনচ্ছয়চ্ছিন, তাি সামারেক পদম থাদা 
সম্বচ্ছন্ধ আমাি কী ধািণা, তা যতা আরম আপনাচ্ছক োরনচ্ছয় রদচ্ছয়রি, মঁরসয় রভদাি। আি 
তাি েীবন াপচ্ছনি ধিন–তাি বাঁচনিীরত-যসটা য  কী, তা যকই-বা বুচ্ছক হাত রদচ্ছয় 
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বিচ্ছত পাচ্ছি য  যস তা োচ্ছন? যসটা পুচ্ছিাপরি কুচ্ছহরিিাকা, প্রচ্ছহরিকায় ভিা। যিাকটা 
য ন মনুষিসমাচ্ছেি বাইচ্ছিই তাি সময় কাটায়। 
  
এটা রক আপরন একটু বারড়চ্ছয় বিচ্ছিন না? আরম আপরত্ত োরনচ্ছয়রি। 
  
আরম োরন য  এচ্ছত একটু হয়চ্ছতা অরতশচ্ছয়ারক্ত আচ্ছি, রকন্তু তবু এটা যতা রঠক য  তাি 
উদ্ভব হচ্ছয়চ্ছি যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহেনক বিংচ্ছশ। তাি আচ্ছগ তাি বাবা অচ্ছটা। যস্টারিৎসও 
রবস্তি উদ্ভট রকিংবদরন্তি রবষয় হচ্ছয়রিচ্ছিন। 
  
যসই রকিংবদরন্তগুচ্ছিা তাি মৃতুিি পিও য  যবঁচ্ছচ আচ্ছি তাি প্রমাণ তাি সম্বচ্ছন্ধ আরম 
ভারি অদু্ভত সমস্ত কথা বুড়াচ্ছপশচ্ছটি একটা খবিকাগচ্ছে পচ্ছড়রি। উপিি রিচ্ছিা তাি 
মৃতুিবারষথকী, য টা প্ররত বিিই যপ্রমবাচ্ছগথ ধুমধাম কচ্ছি উদ ারপত হয়–যপ্রমবাচ্ছগথ রঠক 
নয়, উদ ারপত হয় তাি কবিখানায়। যসই খবিকাগেটাচ্ছক  রদ সািী মানচ্ছত হয় তচ্ছব 
বিচ্ছতই হয় য  কুসিংস্কাচ্ছি-ভিা য -সব রকিংবদরন্তি কথা আপরন বিচ্ছিন, সময় তাচ্ছত 
একটা আঁচড়ও কাটচ্ছত পাচ্ছিরন। মৃত নবজ্ঞারনক এখনও রনচ্ছেি সম্বচ্ছন্ধ  াবতীয় 
উপকথাচ্ছক বাঁরচচ্ছয় যিচ্ছখচ্ছিন। যিাচ্ছকি মচ্ছত, রতরন না রক রিচ্ছিন মায়ারবদিায় সুপরিত 
এক ঐিোরিক, র রন পিচ্ছিাচ্ছকি সব িহসি োচ্ছনন এবিং এখনও  াবতীয় অরতপ্রাকৃত 
শরক্তি চচথা কচ্ছি থাচ্ছকন। পচ্ছড় মচ্ছন হচ্ছিা, যিাক আশা কচ্ছি প্ররত বিিই তাি বারষথকীি 
রদচ্ছন তাি যগািিাচ্ছন অচ্ছিৌরকক বা অরতপ্রাকৃত রকিু ঘটচ্ছব। 
  
তাহচ্ছি, মঁরসয় রভদাি, ডাক্তাি িডারিখ আচ্ছিাচনায় ইরত যটচ্ছনচ্ছিন তািপি, যপ্রমবাচ্ছগথ 
যিাচ্ছক কী রবশ্বাস কচ্ছি এটা োনবাি পি আপনাি রনশ্চয়ই এটা যেচ্ছন রবস্ময় োগচ্ছব 
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না, িাগৎস-এ যিাচ্ছক রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক কী অদু্ভত যচাচ্ছখ দিাচ্ছখ। … আি যসই 
যিাকই এচ্ছস আমাি যমচ্ছয়চ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছত যচচ্ছয়রিচ্ছিা। শুধু তা-ই নয়, তাি ধৃষ্টতা 
এমনই সীমা িারড়চ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি, গতকাি এচ্ছসও যস আবাি রবচ্ছয়ি প্রস্তাব রদচ্ছয়চ্ছি। 
  
গতকাি! আরম রবস্মচ্ছয় যচঁরচচ্ছয় উচ্ছঠরি। 
  
হিাঁ, গতকাি,  খন কাি রবচ্ছকচ্ছি যস এখাচ্ছন এচ্ছসরিচ্ছিা। 
  
আি, কাচ্ছপ্তন হািািান তখন যঘাষণা কচ্ছিচ্ছি, আি-রকিু  রদ সরতি নাও হয়, যস-য  
প্ররশয়ান এটা যতা রঠক। আি তাি প্রস্তাব উচ্ছপিা কিাি যপিচ্ছন যসটাই  চ্ছথষ্ট কািণ। 
  
ঐরতহি এবিং পিম্পিা মারগয়ািচ্ছদি িচ্ছক্ত োমথানচ্ছদি সম্বচ্ছন্ধ য -ঘৃণা য  োরতথবরিতা 
বুচ্ছন রদচ্ছয়চ্ছি, কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি এই যঘাষণায় যসটাই স্পষ্ট হচ্ছয় েুচ্ছট উচ্ছঠচ্ছি। 
  
কী হচ্ছয়রিচ্ছিা, বিরি, শুনুন। ডাক্তাি িডারিখ রবশদ কচ্ছি বচ্ছিচ্ছিন। আপনাি বিাপািটা 
পুচ্ছিাপুরি োনাই ভাচ্ছিা। আমাচ্ছক  খন এচ্ছস বিচ্ছি য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এচ্ছসচ্ছি, 
আমাি সচ্ছে যদখা কিচ্ছত চায়, আরম একটু যদাচ্ছনামনা কচ্ছিরিিুম… তাচ্ছক রক যভতচ্ছি 
আসচ্ছত বিচ্ছবা, নারক সিাসরি বচ্ছি যদচ্ছব য  তাি সচ্ছে যদখা কিা আমাি পচ্ছি সম্ভব 
নয়? 
  
হয়চ্ছতা যসই কথাই োরনচ্ছয় যদয়াই ভাচ্ছিা হচ্ছতা, বাবা,কাচ্ছপ্তন হািািান মাঝখাচ্ছন পচ্ছড় 
মন্তবি কচ্ছিচ্ছি, কািণ প্রথমবাচ্ছি তাি রবচ্ছয়ি প্রস্তাব উচ্ছপিা কিাি পি যিাকটাি যবাঝা 
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উরচত রিচ্ছিা, যকাচ্ছনা অরিিাচ্ছতই তাি আি এ-বারড়ি যচৌহরেি মচ্ছধি পা যদয়া উরচত 
নয়। 
  
হিাঁ, যস হয়চ্ছতা রঠক, ডাক্তাি িডারিখ বচ্ছিচ্ছিন, তচ্ছব আমাি আবাি এ-িকম 
কাঠচ্ছখাট্টাভাচ্ছব রকিু বচ্ছি রদচ্ছত ভয় কচ্ছি–তা যথচ্ছক না আবাি যকাচ্ছনা যকচ্ছিঙ্কারিি সৃরষ্ট 
হয়। 
  
তাহচ্ছি আরম তাি একটা যহস্তচ্ছনস্ত কচ্ছি যেিতুম, বাবা! 
  
আি শুধু যতাচ্ছক আরম োরন বচ্ছিই, ডাক্তাি িডারিখ তাি যিচ্ছিি হাত যচচ্ছপ ধচ্ছিচ্ছিন, 
রঠক যসইেচ্ছনিই আরম মাথা ঠািা যিচ্ছখ, যকাচ্ছনা যগািমাি  াচ্ছত না-হয়, তাি যচষ্টা 
কচ্ছিরি…  া-ই যহাক না যকন, আরম যতাচ্ছক যতাি মা, যবান বা আমাি কথা মচ্ছন িাখচ্ছত 
আিরে োনারে– রদ যকাচ্ছনা প্রকাশি যকচ্ছিঙ্কারিি মচ্ছধি মাইিাি নাম একবাি উচ্ছঠ পচ্ছড় 
তাহচ্ছি যসটা তাি পচ্ছি ভারি যবদনাদায়ক হচ্ছব। এই রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস  রদ যকাচ্ছনা 
যগাি পাকায়, তচ্ছব িন্দ্ব ুদ্ধ-টুদ্ধ তাি যকাচ্ছনা উত্তি। হচ্ছব না। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক আরম যতা সচ্ছব গত কচ্ছয়করদন ধচ্ছি যদচ্ছখরি, তাচ্ছতই আমাি মচ্ছন 
হরেচ্ছিা  তই ভে বা শীরিত যহাক না যকন, তাি মাথায় বড় চট কচ্ছিই িক্ত চচ্ছড়  ায়, 
রনচ্ছেি বিংশম থাদা সম্বচ্ছন্ধ যস অতিন্ত সচ্ছচতন, বিংচ্ছশি সুনাচ্ছম একটা যিাট্ট আঁচড় 
পড়চ্ছিও যস তা আদচ্ছপই সহি কিচ্ছব না। আি যসইেচ্ছনিই আমাি মচ্ছন হচ্ছিা মাচ্ছকথি 
এই প্রণয়-প্ররতিন্দ্বীি পুনিারবভথাব এবিং পুনিায় রববাহপ্রস্তাব পাঠাচ্ছনা যকন য ন একটা 
যশাচনীয় সবথনাচ্ছশি সম্ভাবনাি ইরেত রদচ্ছে। 
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ডাক্তাি িডারিখ তখন যসরদনকাি যমািাকাটাি রবশদ রববিণ রদচ্ছয়চ্ছিন– াবতীয় খুঁরটনারট 
সচ্ছমত। আমিা য -ঘিটায় বচ্ছস আচ্ছিাচনা কিরি, যসই ঘিটাচ্ছতই রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎসচ্ছক অভিথথনা কিা হচ্ছয়রিচ্ছিা। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস যগাড়ায় এমন সুচ্ছি কথা 
বচ্ছিচ্ছি,  াচ্ছত যবাঝা  ারেচ্ছিা যস এচ্ছকবাচ্ছি নাচ্ছিাড়বান্দা যিাক, একটা-রকিু তাি মাথায় 
এচ্ছি যস তাচ্ছত আঠাি মচ্ছতা যিচ্ছগ থাকচ্ছত পাচ্ছি। তাি বক্তবি রিচ্ছিা, যস-য  ডাক্তাি 
িডারিচ্ছখি দশথনপ্রাথথী হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি এচ্ছত অবাক হবাি রকিু যনই, িাগৎস-এ রেচ্ছিই যস 
সরবনচ্ছয় আবাি-একবাি সরনবথন্ধ অনুচ্ছিাধ কচ্ছি যদখচ্ছব বচ্ছি যস আচ্ছগই রঠক কচ্ছি 
যিচ্ছখরিচ্ছিা। 
  
রমচ্ছথিই তখন ডাক্তাি িডারিখ ভেভাচ্ছব তাি প্রস্তাবরট আবাি প্রতিাখিান কচ্ছিচ্ছিন। 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস  ুচ্ছদ্ধ বা প্রণচ্ছয় হািবাি পাত্র নয়, তাি গিাি স্বি েমশ চচ্ছড়চ্ছি, 
যশাভনতাি সীমা িারড়চ্ছয় যগচ্ছি, যস যচঁরচচ্ছয় বচ্ছিচ্ছি মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিাি সচ্ছে মাকথ 
রভদাচ্ছিি য -বাগদান হচ্ছয়চ্ছি যসটা এিুরন নাকচ কচ্ছি রদচ্ছত হচ্ছব, তাি দারবটাই সবথাচ্ছগ্র 
রবচ্ছবচি, যস এই তরুণীি প্রণয়াসক্ত, এবিং এই তরুণী  রদ যশষ প থন্ত তাি না-হয়। 
তচ্ছব যস  াচ্ছত আি-কারু না-হয় যসই বিবিা যস কিচ্ছব। 
  
কী ঔদ্ধতি!… কী আম্পধথা! যচঁরচচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান, এমন কথা বিবাি দুিঃসাহস 
তাি হয় কী কচ্ছি! আরম  রদ তখন এখাচ্ছন থাকতুম তচ্ছব তাচ্ছক ঘাড়ধাো রদচ্ছয় বাি 
কচ্ছি রদতুম! 
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রঠক োরন, আরম মচ্ছন-মচ্ছন যভচ্ছবরি, এিা দুেচ্ছন  রদ কখনও পিস্পচ্ছিি মুচ্ছখামুরখ হয় 
তচ্ছব ডাক্তাি িডারিখ য -ভয় পাচ্ছেন তা-ই হচ্ছব–একটা িক্তািরক্ত কাি এড়াচ্ছনা মুশরকি 
হচ্ছব–সিংঘষথ একটা অরনবা থ। 
  
যশচ্ছষ  খন যস যচঁরচচ্ছয় এই হমরকটা রদচ্ছয়চ্ছি, ডাক্তাি িডারিখ বচ্ছিচ্ছিন, আরম তখন 
যচয়াি যিচ্ছড় উচ্ছঠ ইরেত কচ্ছিরি আরম তাি এ-িকম কথা শুনচ্ছত আচ্ছদৌ প্রস্তুত। নই। 
রবচ্ছয়ি সব কথা রঠক হচ্ছয়চ্ছি, আি কচ্ছয়ক রদচ্ছনি মচ্ছধিই অনুষ্ঠানটা পাকাপারকভাচ্ছব ঘচ্ছট 
 াচ্ছব। 
  
কচ্ছয়করদন যকন, যকাচ্ছনারদনই আি ঐ অনুষ্ঠান হচ্ছব না, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস হমরক 
রদচ্ছয়চ্ছি। 
  
মহাশয়, আরম তখন তাচ্ছক দিোটা যদরখচ্ছয় বচ্ছিরি, অনুগ্রহ কচ্ছি রবচ্ছদয় যহান! অনি য -
যকউ হচ্ছি বুঝচ্ছত পািচ্ছতা তাি পচ্ছি এই আচ্ছিাচনা প্রিরম্বত কিা যমাচ্ছটই উরচত নয়। 
  
রকন্তু রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস অনি ধাচ্ছত গড়া, যস বচ্ছসই যথচ্ছকচ্ছি, আবাি নারমচ্ছয় এচ্ছনচ্ছি 
গিাি স্বি, ভয় যদরখচ্ছয়  া আদায় কিচ্ছত পাচ্ছিরন তা যস এবাি রবনয় যদরখচ্ছয় বচ্ছশ 
আনচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি–অন্তত এই কথাটা আদায় কিচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি য  মাইিা ও মাচ্ছকথি রবচ্ছয়ি 
প্রস্তাবটা বারতি কচ্ছি যদয়া হচ্ছয়চ্ছি। আি-যকাচ্ছনা উপায় না-যদচ্ছখ দিোি কাচ্ছি রগচ্ছয় 
আরম ঘণ্টা বারেচ্ছয়রি ভৃতিচ্ছদি েনি। যস অমরন আমাি হাতটা যচচ্ছপ ধচ্ছিচ্ছি, আবাি 
তাি ঐ বদিাগ রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি শতগুচ্ছণ-আিক্ত যচাচ্ছখ, ধমচ্ছকি সুচ্ছি, চীৎকাচ্ছি –এতটাই 
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যস চাঁচারেচ্ছিা য  মচ্ছন হরেচ্ছিা বাইচ্ছি যথচ্ছকও তা যশানা  াচ্ছে। ভারগিশ আমাি স্ত্রী বা 
কনিা যকউই তখন বারড় রিচ্ছিন না। 
  
অবচ্ছশচ্ছষ রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-অগতিা–য চ্ছত িারে হচ্ছিা, রকন্তু  াবাি আচ্ছগ ভয়িংকি-সব 
হঁরশয়ারি রদচ্ছয় যগচ্ছিা। মাইিা য ন রকিুচ্ছতই মাকথচ্ছক রবচ্ছয় না-কচ্ছি। এমন সমস্ত 
বাধারবপরত্তি উদ্ভব হচ্ছব য  অনুষ্ঠানটাই অসম্ভব হচ্ছয় উঠচ্ছব। যস্টারিৎসচ্ছদি এমন 
অথনসরগথক শরক্ত আচ্ছি  া সমস্ত মানুষী যচষ্টাচ্ছক তুরড় যমচ্ছি উরড়চ্ছয় রদচ্ছত পাচ্ছি, আি 
তাচ্ছক য -পরিবাি এমন উচ্ছপিা কচ্ছিচ্ছি, তুে কচ্ছিচ্ছি, তাি রবরুচ্ছদ্ধ এই অথনসরগথক 
িমতা বিবহাি কিচ্ছত যস যমাচ্ছটই রিরুরক্ত কিচ্ছব না… তািপি যস স্টারডি দিো 
হিাঁচকা টান রদচ্ছয় সচ্ছোচ্ছি খুচ্ছি দাপাচ্ছত-দাপাচ্ছত চচ্ছি যগচ্ছিা; আি আরম তাি ঐ-সব 
দুচ্ছবথাধ হমরকচ্ছত রবচরিত হচ্ছয় হতভম্বভাচ্ছব মাথায় হাত রদচ্ছয় বচ্ছস িইিুম। 
  
ডাক্তাি িডারিখ আবািও পইপই কচ্ছি আমাচ্ছদি বচ্ছিচ্ছিন, এি একটা কথাও য ন 
ঘুণািচ্ছিও মাইিা বা মাদাম িডারিচ্ছখি কাচ্ছন রগচ্ছয় না-যপৌঁচ্ছিায়–মাকথ য  এি 
রবনু্দরবসগথও যটি পাক, তাও তাি ইচ্ছে নয়। তাচ্ছদি অন্তত এই উচ্ছিগ ও আশঙ্কা যথচ্ছক 
অবিাহরত যদয়া উরচত। তািাড়া, আরমও এটা ভাচ্ছিা কচ্ছিই োনতুম য  মাকথও কাচ্ছপ্তন। 
হািািাচ্ছনি মচ্ছতাই বিাপািটাি এিুরন একটা যহস্তচ্ছনস্ত কচ্ছি যেিচ্ছত চাইচ্ছব, চাইচ্ছব 
একটা চূড়ান্ত েয়সািা। কাচ্ছপ্তন হািািান অবশি তখনকাি মচ্ছতা তাি বাবাি কথা 
গতিন্তি না-যদচ্ছখ যমচ্ছন রনচ্ছয়চ্ছি। বচ্ছিচ্ছি, যবশ, আরম রগচ্ছয় ঐ হতভাগাটাচ্ছক যকাচ্ছনা 
সাো যদচ্ছবা না। রকন্তু ধচ্ছিা যস রনচ্ছেই  রদ যগাি পাকাচ্ছত আমাচ্ছদি কাচ্ছি আচ্ছস?… 
ধচ্ছিা যস-ই রগচ্ছয়  রদ আচমকা মাচ্ছকথি ওপি হামিা কচ্ছি?… ধচ্ছিা যস  রদ েমাগত 
খুঁরচচ্ছয়-খুঁরচচ্ছয় আমাচ্ছদি উত্তিক্ত কচ্ছিই চচ্ছি? 
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না, ডাক্তাি িডারিখ এ-সব অবারিত সম্ভাবনাি যকাচ্ছনা উত্তিই রদচ্ছত পাচ্ছিনরন। 
  
এই রবমূঢ় দশাচ্ছতই তখনকাি মচ্ছতা আমাচ্ছদি আচ্ছিাচনা যশষ হচ্ছয়চ্ছি।  া-ই ঘটুক যকন, 
আমাচ্ছদি শুধু অচ্ছপিাই কচ্ছি য চ্ছত হচ্ছব। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস  রদ যনহাৎই কথাি কথা 
না-বচ্ছি থাচ্ছক,  রদ হমরকগুচ্ছিা সরতি-সরতি যস কাচ্ছে খাটাচ্ছত চায়, তাহচ্ছি ঝুরিি 
যবড়াি যতা যবরিচ্ছয় পড়চ্ছবই, যকাচ্ছনা কথাই আি ধামাচাপা থাকচ্ছব না। রকন্তু তা না-
হচ্ছি, আমিা যকউই  রদ এ-সম্বচ্ছন্ধ যকাচ্ছনা উচ্চবাচি না-করি, তাহচ্ছি যকউই যকাচ্ছনারদন 
এই রবশ্রী অবারিত বিাপািটাি কথা োনচ্ছত পািচ্ছব না। রকন্তু কীই-বা কিচ্ছত পাচ্ছি 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস? রবচ্ছয়টা যস বন্ধ কিচ্ছব যকান উপাচ্ছয়? যস রক প্রকাচ্ছশি সকচ্ছিি 
সামচ্ছন মাকথচ্ছক অপমান কচ্ছি তাচ্ছক বাধি কিচ্ছব িন্দ্ব ুচ্ছদ্ধ? মাইিাচ্ছক যস রক বী থশুল্কা 
রহচ্ছশচ্ছবই মানুচ্ছষি প থায় যথচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি নারমচ্ছয় আনচ্ছব রনিক পুিস্কাি বা পচ্ছণি–
আবািও রপতৃতারন্ত্র্ক যপৌরুষ হাঁরকচ্ছয় োঁরকচ্ছয় বসচ্ছব এইখাচ্ছন? 
  
আি তিুরন খবি এচ্ছিা প্রথম দোয় কী কাি ঘটাচ্ছব তাি ঐ অপারথথব িমতা! 
পুিভবচ্ছনি যদয়াচ্ছি, য খাচ্ছন মাকথ আি মাইিাি রবচ্ছয়ি যনারটস টাোচ্ছনা রিচ্ছিা, যসটা 
নারক রদচ্ছনি যবিায়, প্রকাচ্ছশি, সকচ্ছিি যচাচ্ছখি সামচ্ছন হাচঁকা টাচ্ছন উপচ্ছড় রনচ্ছয় রিঁচ্ছড় 
যেচ্ছিচ্ছি যকউ। যক-যস? যকউ-না। কািণ সবাই  া যচাচ্ছখ যদচ্ছখচ্ছি, তা হচ্ছিা : রনচ্ছে 
রনচ্ছেই যদয়াি যথচ্ছক উচ্ছঠ এচ্ছিা কাগেটা, আি রিঁচ্ছড় যগচ্ছিা–আপনা যথচ্ছকই, রনচ্ছে-
রনচ্ছেই। যকননা যদয়াচ্ছিি গা যঘঁচ্ছস যকাত্থাও যকউ তখন রিচ্ছিা না । 
  
. 
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িপ্তম পসিক্রছেদ্ 
  
এই প্রচ্ছহরিকা-বিাখিািও-অতীত এই-য  বিাপািটা ঘচ্ছট যগচ্ছিা, যক তাি ঘটক হচ্ছত 
পাচ্ছি? তাচ্ছত  াি রনচ্ছেি স্বাথথ েরড়চ্ছয় আচ্ছি, যস-ই যতা। এই প্রথম আেমচ্ছণি পি 
আচ্ছিা-আেমণ হচ্ছব, এি যচচ্ছয়ও গুরুতি, সািংঘারতক? িডারিখ পরিবাচ্ছিি রবরুচ্ছদ্ধ যশাধ 
যনবাি েচ্ছনি একটানা  ত-সব ভীষণ কাি ঘটাচ্ছনা হচ্ছব, এ তািই সূচনা নয় যতা? তখন 
আমিা শুধু এই কথাই যভচ্ছবরি। 
  
পিরদন যভািচ্ছবিায়–কাচ্ছপ্তন হািািান  খন তাি বাবাচ্ছক পুচ্ছিা ঘটনাটা খুচ্ছি বচ্ছিরিচ্ছিা, 
তখন, যবাঝাই য চ্ছত পাচ্ছি, রতরন কী-িকম েুদ্ধ হচ্ছয় উচ্ছঠরিচ্ছিন। 
  
রনশ্চয়ই ঐ বদমাচ্ছয়শটাি কাে এটা, রবষম চচ্ছট রগচ্ছয় হািািান বচ্ছি উচ্ছঠরিচ্ছিা, যকমন 
কচ্ছি য  কািটা বারধচ্ছয়চ্ছি, যসটা অবশি আমাি মাথায় িুকচ্ছি না। এখাচ্ছনই যস-য  যথচ্ছম 
থাকচ্ছব না, তা োরন–রকন্তু যেি যকাচ্ছনা যগাি না-পাকাচ্ছত পাচ্ছি, আমাচ্ছক তািই যকাচ্ছনা-
একটা উপায় যভচ্ছব বাি কিচ্ছত হচ্ছব? 
  
মাথা ঠািা িাচ্ছখা, হািািান, আরম বিরি, আি এমন-রকিুই যকাচ্ছিা না  া যগাটা 
বিাপািটাচ্ছক আচ্ছিা-যগািচ্ছমচ্ছি কচ্ছি তুিচ্ছব। 
  
বাবা  রদ, যিাকটা বারড় যথচ্ছক যবরিচ্ছয়  াবাি আচ্ছগ, আমায় হঁরশয়াি কচ্ছি রদচ্ছতন, 
রকিংবা তাি পচ্ছিও  রদ আমাচ্ছক রকিু-একটা কিবাি অনুমরত রদচ্ছতন, তচ্ছব এতিচ্ছণ 
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আমিা হতোড়াি হাত যথচ্ছক রনষৃ্কত যপচ্ছয় য তুম। 
  
আমাি রকন্তু এখনও মচ্ছন হয়, হািািান, যতামাি রনচ্ছেি এ-বিাপািটায় েরড়চ্ছয় পড়া 
যমাচ্ছটই রঠক হচ্ছব না। 
  
আি ও  রদ জ্বািাতন কিচ্ছতই থাচ্ছক? 
  
তাহচ্ছি তখন পুরিশচ্ছক বিাপািটা হাচ্ছত রনচ্ছত বিচ্ছত হচ্ছব। যতামাি মা-ি কথা ভাববা, 
যবাচ্ছনি কথা ভাচ্ছবা– 
  
কী ঘচ্ছটচ্ছি, তািা রক তা আি োনচ্ছত পাচ্ছব না? 
  
আমিা ওঁচ্ছদি রকিুই বিচ্ছবা না, মাকথচ্ছকও রকিুই োনাচ্ছবা না, আচ্ছগ রবচ্ছয়টা হচ্ছয়  াক, 
তািপি যদখা  াচ্ছব কী কচ্ছি এি একটা সুবিবিা কিা  ায়। 
  
পচ্ছি…? বচ্ছিচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান, রকন্তু তখন  রদ বড়-যবরশ যদরি হচ্ছয়  ায়? 
  
ডাক্তাি িডারিচ্ছখি মচ্ছনি যভতিটায়  তটাই না রবষম উচ্ছিগ যথচ্ছক থাকুক, যসরদন তাি 
স্ত্রী বা কনিাি মচ্ছনি যভতি রকন্তু আসন্ন সান্ধি-মেরিচ্ছশি কথা িাড়া আি-যকাচ্ছনা 
ভাবনাই রিচ্ছিা না–যসই িারত্তচ্ছিই রবচ্ছয়ি চুরক্তটায় সই কিা হচ্ছব। ডাক্তাি অচ্ছনক 
যিাকচ্ছকই যনমন্তন্ন রচরঠ পারঠচ্ছয়রিচ্ছিন, আি এখাচ্ছন, য ন যকাচ্ছনা রনিচ্ছপি ভূরমচ্ছতই, 
মারগয়াি অরভোত সমাে সিকারি-সব কমথচািীি সচ্ছেই যমশারমরশ কিচ্ছব, সামরিক 
বারহনী, রবচািরবভাগ, যপৌি দেতি–সব োয়গাি যিাকই থাকচ্ছব এখাচ্ছন। মস্ত সব ঘি, 
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অনায়াচ্ছসই যদড়চ্ছশা অভিাগত ধচ্ছি  াচ্ছব এখাচ্ছন, আি সান্ধি-মেরিচ্ছশি পি গিািারিচ্ছত। 
আচ্ছয়ােন কিা হচ্ছব ননশচ্ছভাচ্ছেি। 
  
মাইিা িডারিখ য  তাি প্রসাধচ্ছনি বিাপাচ্ছি মশগুি হচ্ছয় রিচ্ছিা, এচ্ছত রনশ্চয়ই অবাক 
হবাি রকিু যনই,  রদও মাকথ তাি সােচ্ছগাচ্ছেি বহি আি বাহাি যদচ্ছখই তাি প্ররত 
আসক্ত হয়রন। 
  
অপিাচ্ছহ্ন, প্রস্তুরত সমস্তই  খন সািা আি মরহিািা রবশ্রাম কিচ্ছিন, আরম হঠাৎ একটা 
োনিাি কাচ্ছি দাঁরড়চ্ছয় বাইচ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক যদচ্ছখ বুরঝ যবশ-একটু উত্তিক্তই 
যবাধ কচ্ছিরি। যস রক নদবাৎ এখাচ্ছন এচ্ছস হারেি হচ্ছয়চ্ছি? মচ্ছন যতা হয় না। নদীি ধাি 
রদচ্ছয় যহঁচ্ছট চচ্ছিচ্ছি যস, মন্থি পাচ্ছয়, মাথাটা একটু যনায়াচ্ছনা। রকন্তু য ই যস বারড়টাি 
উিচ্ছটা রদকটায় এচ্ছস যপৌঁচ্ছিচ্ছি, অমরন থমচ্ছক যথচ্ছম রগচ্ছয় খাড়া হচ্ছয় দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি যস, আি 
তাি যচাখ যথচ্ছক য ন আগুন বষথাচ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছি। 
  
যবশ কচ্ছয়কবাি বারড়টাি রবপিীত রদচ্ছকি শানিাস্তায় এরদক-ওরদক পায়চারি কচ্ছিচ্ছি। 
যস, যশষটায় এমনকী মাদাম িডারিচ্ছখিও নেচ্ছি পচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি। রতরন তাঁি স্বামীি রদচ্ছক 
তারকচ্ছয় ইরেত কচ্ছিচ্ছিন, রকন্তু ডাক্তাি তাচ্ছক আশ্বাস রদচ্ছয় বচ্ছিচ্ছিন, ভাবনাি রকিু যনই-
এই অদু্ভত যিাকটা য  সম্প্ররত তাঁি সচ্ছে যদখা কিচ্ছত এচ্ছসরিচ্ছিা, যসটা রতরন 
ঘুণািচ্ছিও োস কচ্ছিনরন। 
  
এখাচ্ছন এই তথিটাও েুচ্ছড় যদয়া উরচত মাকথ আি আরম  খন আমাচ্ছদি যহাচ্ছটচ্ছি  াচ্ছবা 
বচ্ছি যবরিচ্ছয়রি, তখন একটা চচ্ছকি মাথায় যিাকটাি সচ্ছে আমাচ্ছদি যদখা হচ্ছয় যগচ্ছি। 
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মাকথচ্ছক যদখবামাত্র যস থমচ্ছক দাঁরড়চ্ছয় পচ্ছড়রিচ্ছিা, একটু য ন যদাচ্ছনামনা কচ্ছিরিচ্ছিা, 
পচ্ছথি মাচ্ছঝই আমাচ্ছদি সচ্ছে যকাচ্ছনা ঝাচ্ছমিা পাকাচ্ছব রক না। রকন্তু যস অনড় দাঁরড়চ্ছয়ই 
িইচ্ছিা, রনশ্চি, মুখটা যথচ্ছক সব িিং য ন শুচ্ছষ রনচ্ছয়চ্ছি যকউ, হাত দুচ্ছটা এমনভাচ্ছব 
আড়-ধিা য ন যস রবষম এক মৃগীচ্ছিাচ্ছগিই রশকাি-ওখাচ্ছন িাস্তাচ্ছতই আচমকা দুম কচ্ছি 
পচ্ছড়  াচ্ছব নারক? তাি যচাখ দুচ্ছটা–জ্বিজ্বচ্ছি রবস্ফারিত আগুন ধিা যচাখ দুরট-মাকথচ্ছক 
পািচ্ছি য ন ভস্মই কচ্ছি যেিচ্ছতা। মাকথ অরবরশি এমন ভান কচ্ছিচ্ছি য ন যিাকটাক যস 
যদখচ্ছতই পায়রন! 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক যিচ্ছড় কচ্ছয়ক পা এরগচ্ছয়  াবাি পচ্ছিই মাকথ আমাচ্ছক রেচ্ছগস 
কচ্ছিচ্ছি : ঐ যিাকটাচ্ছক তুরম যদখচ্ছি? 
  
হিাঁ, মাকথ। 
  
ও-ই হচ্ছিা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস,  াি কথা যসরদন আরম যতামায় বচ্ছিরিিুম। 
  
আরম োরন। 
  
তাহচ্ছি এচ্ছক তুরম যচচ্ছনা? 
  
কাচ্ছপ্তন হািািানই এচ্ছক রচরনচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি– 
  
আরম যভচ্ছবরিিুম যিাকটা বুরঝ িাস যিচ্ছড় চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি, মাকথ বচ্ছিচ্ছি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

81 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

যদখাই যতা  াচ্ছে য   ায়রন–অথবা ক-রদচ্ছনি েচ্ছনি  রদ রগচ্ছয়ও থাচ্ছক, তচ্ছব আবাি 
রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি। 
  
অরবরশি এচ্ছত রকিুই এচ্ছস- ায় না। 
  
না, কী-ই বা এচ্ছস- ায়? মুচ্ছখ এ-কথা বচ্ছিরি বচ্ছট, তবু যভতচ্ছি-যভতচ্ছি রনশ্চয়ই যভচ্ছবরি 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিিংস এখাচ্ছন না-থাকচ্ছিই বুরঝ যবশ রনরশ্চন্ত যবাধ কিা য ত। 
  
সচ্ছন্ধ নটা নাগাদ, ডাক্তাি িডারিচ্ছখি বারড়ি সামচ্ছন প্রথম যকাচগারড়গুচ্ছিা এচ্ছস থামচ্ছিা, 
আি ঘিগুচ্ছিা যিাচ্ছকি রভচ্ছড় সিগিম হচ্ছয় উঠচ্ছিা। সামরিক উরদথ আি যপাশারক 
যবশভূষাি মাচ্ছঝ চািপাশ আচ্ছিা কচ্ছিই য ন ঝিমি কিচ্ছি মরহিাচ্ছদি যপাশাক। 
অরতরথিা ঘচ্ছি বা গিািারিচ্ছত পায়চারি কচ্ছি যবড়াচ্ছে, ডাক্তাি িডারিচ্ছখি পড়াি ঘচ্ছি 
সারেচ্ছয়-িাখা রিচ্ছিা ঝকঝচ্ছক সব রবচ্ছয়ি উপহাি–সবাই তাি তারিে কিচ্ছি, হারস-ঠাট্টা 
িরসকতা চুটরক গল্প রদচ্ছয় যকউ-যকউ আসি েমাবাি যচষ্টা কিচ্ছি। মস্ত নবঠকখানাটাি 
একটা যটরবচ্ছি সারেচ্ছয়-িাখা আচ্ছি রবচ্ছয়ি চুরক্তপত্র, একটু পচ্ছিই যসটাচ্ছত স্বািি কিা 
হচ্ছব; অনি-একটা যটরবচ্ছি েমকাচ্ছিা একটা যগািাচ্ছপি যতাড়া আি নািরে মুকুি–আি 
মারগয়াি ঐরতহি অনু ায়ী, তাি পাচ্ছশই, মখমচ্ছিি োরেচ্ছম, যশাভা পাচ্ছে কচ্ছনি মাথাি 
মুকুট, রবচ্ছয়ি রদন  খন মাইিা কিারথড্রাচ্ছি  াচ্ছব তখন যসটা পিচ্ছব। 
  
রঠক রিচ্ছিা, সচ্ছন্ধি আসিটাচ্ছক রতন ভাচ্ছগ ভাগ কিা হচ্ছব : কনসাটথ আি বিনাচ্ছচি 
মেরিচ্ছশি মাঝখাচ্ছন সম্পারদত হচ্ছব সবচ্ছচচ্ছয় েরুরি কাে–চুরক্তপচ্ছত্র স্বািি কিা হচ্ছব। 
রত্রগাচ্ছনস-এি রবখিাত অচ্ছকথিাি ওপিই সিংগীত পরিচ্ছবষচ্ছণি ভাি পচ্ছড়চ্ছি, তাচ্ছদি 
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দচ্ছিি যনতাচ্ছক রনচ্ছয় সবশুদু েনা-বাচ্ছিা বারেচ্ছয় যসইেচ্ছনি এখাচ্ছন এচ্ছস েমাচ্ছয়ৎ 
হচ্ছয়চ্ছি। 
  
মারগয়ািচ্ছদি সিংগীতপ্রীরতি কথা ইওচ্ছিাচ্ছপ যক না োচ্ছন, তচ্ছব মাচ্ছকথি মন এই 
গানবােনাি রদচ্ছক রিচ্ছিা রক না সচ্ছন্দহ; যস সািািণ য ন অরনচ্ছমষ-যিাচচ্ছনই 
তারকচ্ছয়রিচ্ছিা মাইিাি রদচ্ছক। হাততারিি উচ্ছ্বাস যথচ্ছম- াবাি পি বারেচ্ছয়িা এচ্ছক-এচ্ছক 
য   াি আসন যথচ্ছক উঠচ্ছতই ডাক্তাি িডারিখ আি কাচ্ছপ্তন হািািান এমন 
উচ্ছ্বরসতভাচ্ছব তাচ্ছদি ধনিবাদ োরনচ্ছয় তারিে কিচ্ছিন য  অচ্ছকথিাি যিাচ্ছকিা য ন 
িজ্জাই যপচ্ছি একটু। 
  
এি পচ্ছিই এচ্ছিা রববাহ-চুরক্তচ্ছত স্বািচ্ছিি পািা,  চ্ছথারচত গাম্ভীচ্ছ থি সচ্ছেই সাে হচ্ছিা 
যসটা, আি তািপচ্ছি সামরয়ক একটা রবিরত এচ্ছিা আসচ্ছিি কাচ্ছে। অরতরথিা রনচ্ছেচ্ছদি 
আসন যিচ্ছড় উচ্ছঠ যিাচ্ছটা-যিাচ্ছটা দচ্ছি ভাগ হচ্ছয় আড্ডা রদচ্ছে, যকউ-যকউ যগচ্ছি 
আচ্ছিাঝিমি বাগানটায় যখািা হাওয়ায়; পানপাত্রগুচ্ছিা কখচ্ছনাই আি শূনি থাকচ্ছি না। 
  
এতিচ্ছণি মচ্ছধি মেরিচ্ছশি যকাচ্ছনা অনুষ্ঠাচ্ছনই যকাচ্ছনা ঝাচ্ছমিা হয়রন। য মন হষথ ও 
আনচ্ছন্দ তাি সূচনা হচ্ছয়চ্ছি যতমরন হষথ ও আনচ্ছন্দই তাি যকন সমারপ্ত হচ্ছব না, তাি 
যকাচ্ছনা কািণ আরম অন্তত যদরখরন। সরতি-বিচ্ছত, আচ্ছগ মচ্ছনি মচ্ছধি একটা কাটা  রদ 
খচখচ কচ্ছিও থাচ্ছক, এখন রকন্তু আরম িীরতমচ্ছতা আশ্বস্তই যবাধ কিরিিুম–স্বরস্তও। 
কাচ্ছেই অনুষ্ঠাচ্ছনি সােচ্ছিিি েচ্ছনি মাদাম িডারিখচ্ছক অরভনন্দন োনাচ্ছত আমাি ভুি 
হয়রন। 
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মানুচ্ছষি সৃ্মরত বিাপািটা ভারি িহসিময়, রঠক য ন একটা ধাঁধাি মচ্ছতা। যকাথায় কখন 
কী কথাি অনুষচ্ছে যকান কথা মচ্ছন পচ্ছড়  ায়, যক বিচ্ছব। যকন-য  হঠাৎ রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস-এি কথাই আমাি মচ্ছন হানা রদচ্ছে, োরন না। তচ্ছব এও োরন, এই সৃ্মরতও 
মন যথচ্ছক একরদন উধাও হচ্ছয়  াচ্ছব। 
  
অচ্ছকথিা আবাি নতরি হচ্ছয় আচ্ছি, কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি কাি যথচ্ছক ইরেত পাবামাত্র তািা 
যেি বাোচ্ছনা শুরু কচ্ছি যদচ্ছব। রকন্তু গিািারিি রদচ্ছক, য খাচ্ছন বাগাচ্ছনি রদচ্ছক দিো 
খুচ্ছি যগচ্ছি, যসখান যথচ্ছক কাি একটা গিা যভচ্ছস এচ্ছিা। আওয়ােটা এখনও যবশ দূচ্ছি, 
রকন্তু বড় য ন রূঢ়, রুি আি ককথশ, আি উৎকট একটা গাচ্ছনি সুচ্ছি যবচ্ছে উচ্ছঠচ্ছি 
গিাটা, রকমু্ভত তাি িয়, রবদঘুঁচ্ছট তাি িন্দ, গিায় সুচ্ছিি যিশমাত্র রচহ্ন যনই, যবতািা, 
যবসুচ্ছিা, অদু্ভত একটা গান। 
  
প্রথম ভােথ নাচ্ছচি েচ্ছনি য - ুগিিা প্রায় পা বারড়চ্ছয় দাঁরড়চ্ছয়রিচ্ছিা তািা যকমন য ন 
থমচ্ছক রগচ্ছয়চ্ছি… উৎকণথ হচ্ছয় গানটা শুনচ্ছি তািা-সান্ধি আসচ্ছিি অিংশ রহচ্ছশচ্ছবই রক এই 
চমকটাি বিবিা কিা হচ্ছয়চ্ছি? 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান আমাি রদচ্ছক এরগচ্ছয় এচ্ছিা। 
  
কী এটা? আরম রেচ্ছগস কিিুম। 
  
োরন না, এমন-একটা সুচ্ছি যস উত্তি রদচ্ছি  াি মচ্ছধি উচ্ছিচ্ছগি ভাবটা স্পষ্ট। 
  
যকাচ্ছত্থচ্ছক আসচ্ছি গানটা? িাস্তা যথচ্ছক? 
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উঁহ… যস-িকম যতা মচ্ছন হচ্ছে না। 
  
সরতিই, অমন উৎকট যবসুচ্ছিা গানটা য  গাইচ্ছি যস য ন বাগান যথচ্ছক েচ্ছমই গিািারিি 
রদচ্ছক এরগচ্ছয় আসচ্ছি–প্রায় য ন িুচ্ছকই পচ্ছড়চ্ছি যভতচ্ছি, বিা  ায়। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান আমাি হাতটা যচচ্ছপ ধচ্ছি আমাচ্ছক বাগাচ্ছন  াবাি দিোটাি রদচ্ছক যটচ্ছন 
রনচ্ছয় যগচ্ছিা। আরম বুরঝ একটু আঁৎচ্ছক রগচ্ছয়ই তাি অনুসিণ কচ্ছিরি, বাগানটা আচ্ছিায় 
ঝিমি কিচ্ছি, এখান যথচ্ছক সম্ভবত পুচ্ছিা বাগানটাচ্ছকই আমিা যদখচ্ছত পাচ্ছবা… 
  
রকন্তু কাউচ্ছকই আমিা যদখচ্ছত পাইরন। 
  
ততিচ্ছণ ডাক্তাি ও মাদাম িডারিখও আমাচ্ছদি পাচ্ছশ এচ্ছস দাঁরড়চ্ছয়চ্ছিন, ডাক্তাি িডারিখ 
রনচু গিায় কী য ন বচ্ছিচ্ছিন তাি যিচ্ছিচ্ছক, আি যস শুধু ঘাড় যনচ্ছড়ই তাি উত্তি 
রদচ্ছয়চ্ছি। 
  
অথচ যসই উৎকট যবতািা গানটা রকন্তু এখনও যশানা  াচ্ছে–যকউ য ন গিা যিচ্ছড় গান 
গাইচ্ছি, আি শুধু তা-ই নয়, গানটা য ন েচ্ছমই এরগচ্ছয় আসচ্ছি কাচ্ছি… 
  
মাকথও, মাইিাি হাচ্ছত ধচ্ছি, গিািারিচ্ছত এচ্ছস আমাচ্ছদি সচ্ছে য াগ রদচ্ছয়চ্ছি; মাদাম 
িডারিখ রেচ্ছি যগচ্ছিন অনি মরহিাচ্ছদি মচ্ছধি–তািা ঘাবচ্ছড় রগচ্ছয় নানািকম প্রশ্ন কিচ্ছিন, 
রকন্তু মাদাম িডারিখ তাি যকাচ্ছনা েবাব যদচ্ছবন কী, রতরন রনচ্ছেই যতা োচ্ছনন না এই 
অদু্ভত যহঁচ্ছড়গিাি গানরট কাি অবদান। 
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আরম রগচ্ছয় যদখরি কী বিাপাি!বচ্ছি, কাচ্ছপ্তন হািািান রসঁরড় যবচ্ছয় যনচ্ছম যগচ্ছিা। আি 
তাি যপিন-যপিন যগচ্ছিন স্বয়িং ডাক্তাি িডারিখ, তাি কচ্ছয়কেন ভৃতিচ্ছক সচ্ছে রনচ্ছয়। 
যকৌতূহিী হচ্ছয় আরমও তাচ্ছদি যপিন-যপিন যগিুম। 
  
আচমকাই,  খন মচ্ছন হচ্ছে, এই গায়ক গিািারিটা যথচ্ছক মাত্র কচ্ছয়ক পা দূচ্ছি আচ্ছি, 
তখন গানটা যথচ্ছম যগচ্ছিা। 
  
আমিা বাগাচ্ছন রগচ্ছয় তন্নতন্ন কচ্ছি খুচঁ্ছে যদখিুম। সবখাচ্ছনই আচ্ছিা জ্বিচ্ছি, যকাথাও 
এমন-যকাচ্ছনা যকাণা যনই য টা ঝাপসা অন্ধকাচ্ছি বা িায়ায় িাকা-খুঁেচ্ছতও আমিা যকাচ্ছনা 
যকাণা বারক িারখরন, অথচ তবু কাউচ্ছকই আমাচ্ছদি যচাচ্ছখ পড়চ্ছিা না… 
  
এই যহঁচ্ছড় গিাটা তচ্ছব কাি? বুিভাি যতচ্ছকরিি যসই ভবঘুচ্ছি গায়করটি? 
  
যসটা সম্ভব বচ্ছি মচ্ছন হচ্ছিা না, তািাড়া যদখচ্ছত যপিুম বুিভািরটও সমূ্পণথ েনশূনি পচ্ছড় 
আচ্ছি। 
  
শুধু একটা আচ্ছিা জ্বিচ্ছি, বামরদচ্ছক, পাঁচচ্ছশা গে দূচ্ছি, অতদূি যথচ্ছক যসই রমটরমচ্ছট 
আচ্ছিাটা স্পষ্ট যদখাই  ায় না। আচ্ছিাটা এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি যকান-এক োনিা যথচ্ছক-–
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি বারড়ি রমনাি যথচ্ছক। 
  
গিািারিচ্ছত  খন রেচ্ছি যগিুম, তখন অভিাগতচ্ছদি যকৌতূহিী প্রচ্ছশ্নি উত্তচ্ছি আমিা শুধু 
অচ্ছকথিাচ্ছক আবাি ভাচ্ছেি বােনা শুরু কচ্ছি রদচ্ছতই বিচ্ছত যপচ্ছিরি। কাচ্ছপ্তন হািািান 
অচ্ছকথিাচ্ছক ইরেত কিচ্ছতই আবাি  ুগচ্ছিিা সবাই নাচ্ছচি েচ্ছনি প্রস্তুত হচ্ছয় দাঁড়াচ্ছি। 
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কী? মাইিা আমায় যহচ্ছস রেচ্ছগস কিচ্ছি, আপনাি নাচ্ছচি সরেনী যবচ্ছি যননরন এখনও? 
  
আমাি সরেনী? যস-যতা মাদচ্ছমায়াচ্ছেি আপরনই হচ্ছবন–তচ্ছব যস শুধু রিতীয় ভািেটাি 
েচ্ছনি। 
  
তাহচ্ছি, অঁঁঁরি, মাকথ বিচ্ছি, আমিা যতামাচ্ছক যবরশিণ দাঁড় করিচ্ছয় িাখচ্ছবা না। 
  
মাকথ রকন্তু ভুি বচ্ছিরিচ্ছিা। মাইিা আমাি সচ্ছে য -ভািেটা নাচচ্ছব বচ্ছি কথা রদচ্ছয়রিচ্ছিা, 
তাি েচ্ছনি আমায় অচ্ছনকিণ অচ্ছপকিা কিচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি। সরতি-বিচ্ছত, আরম এখনও 
যসই নাচটাি েচ্ছনি অচ্ছপিা কচ্ছি আরি। 
  
অচ্ছকথিা তখন শুধু তাি ভরনতা যশষ কচ্ছিচ্ছি, আি অমরন, গায়কচ্ছক যকউ এবািও 
যদখচ্ছত পায়রন, যহঁচ্ছড়গিাি গানটা বােনা িারপচ্ছয় যবসুি োরগচ্ছয় রদচ্ছি–এবাচ্ছি 
নবঠকখানারটি রঠক মাঝখান যথচ্ছকই উঠচ্ছিা আওয়াে। 
  
অরতরথিা শুধু আঁৎচ্ছকই ওচ্ছঠরন, যসইসচ্ছে তাচ্ছদি পুচ্ছিা বিাপািটাই েঘনি যিচ্ছগচ্ছি। 
যহঁচ্ছড় গিা ঘি োরটচ্ছয় যগচ্ছয় চচ্ছিচ্ছি যফ্রডারিক মািগ্রাচ্ছড-ি ঘৃণারবচ্ছিচ্ছষি স্তব, যসই 
আচ্ছিমান যস্তাত্রগান, রহিংসা ও রহিংস্রতা িড়ায় বচ্ছি সবখাচ্ছনই  াি েঘনি কুখিারত। 
মারগয়াি স্বচ্ছদশচ্ছপ্রচ্ছমি প্ররত ইচ্ছে কচ্ছি, সিাসারি, যকউ কুৎরসত কটাি কিচ্ছি-না, 
কটািমাত্র নয়, তাচ্ছক অপমানই কিচ্ছি। 
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অথচ  াি ঐ যহঁচ্ছড় গিা গাঁক-গাঁক কচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি নবঠকখানাি রঠক মাঝখানটায় যকউই 
তাচ্ছক যদখচ্ছত পাচ্ছে না… রনশ্চয়ই যস এখাচ্ছন আচ্ছি, সকচ্ছিি মাঝখাচ্ছন, অথচ যকউ 
তাি শ্রীমুখরটচ্ছক যদখচ্ছত পাচ্ছে না… 
  
নারচচ্ছয়িা সবাই নবঠকখানাি রবরভন্ন প্রাচ্ছন্ত রিটচ্ছক িরড়চ্ছয় যগচ্ছি, গিািারিচ্ছতও যগচ্ছি 
অচ্ছনচ্ছক, আি যকমন-একটা গা-রশিরশি-কিা ভয় িরড়চ্ছয় পড়চ্ছি সবখাচ্ছন, রবচ্ছশষত 
মরহিাচ্ছদি মচ্ছধি। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান িুচ্ছট যগচ্ছিা ড্ররয়িংরুমটাি এরদক যথচ্ছক ওরদক, তাি যচাখ দুরট যথচ্ছক 
আগুন ঝিচ্ছি, য -যিাকটাচ্ছক চমথচিু যদখচ্ছত পািচ্ছি না, যপচ্ছিই তাচ্ছক পাকচ্ছড় ধিচ্ছব 
সচ্ছোচ্ছি, এমরনভাচ্ছব বাড়াচ্ছনা তাি হাত দুরট। আি যসই মুহূচ্ছতথই যশানা যগচ্ছিা 
ঘৃণারবচ্ছিচ্ছষি স্তব-এি যশষ স্বিগুচ্ছিা, তািপচ্ছিই গিাটা আবাি রমরিচ্ছয় যগচ্ছিা। 
  
আি তািপচ্ছিই আরম যদখচ্ছত যপচ্ছয়রি, অন্তত আচ্ছিা একচ্ছশােন আমাি সচ্ছে যদখচ্ছত 
যপচ্ছয়চ্ছি আরম তখন  া যদচ্ছখরি–আি আমাি মচ্ছতাই তািাও যকউ রনচ্ছেচ্ছদি যচাখচ্ছক 
রবশ্বাস কিচ্ছত চায়রন। 
  
যটরবচ্ছিি ওপি যগািাচ্ছপি য -যতাড়া রিচ্ছিা সািা ঘিটায় িে জ্বারিচ্ছয়, হঠাৎ যসটা কুরট-
কুরট কচ্ছি রিঁচ্ছড় িরড়চ্ছয় যগচ্ছিা যমচ্ছঝয়, অদৃশি কাি দাপাদারপ-কিা পাচ্ছয়ি তিায় 
যসগুচ্ছিা যত্থচ্ছি যগচ্ছিা… ঐ-য , যমচ্ছঝি ওপি িরড়চ্ছয় আচ্ছি-কুরট-কুরট-কিা–রবচ্ছয়ি 
চুরক্তপত্রটা! 
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এবাি আতঙ্কই যনচ্ছম এচ্ছিা সকচ্ছিি মচ্ছধি, য ন যকাচ্ছনা রবভীরষকা যদচ্ছখ সকচ্ছিিই যচাখ 
রবস্ফারিত। এ-িকম অপারথথব ভুতুচ্ছড় রেরনশ যদচ্ছখ সবাই স্তরম্ভত, সন্ত্র্স্ত, সকচ্ছিই য ন 
প্রাণ হাচ্ছত রনচ্ছয় পািাচ্ছত পািচ্ছি বাঁচ্ছচ। আরম বুরঝ তখন রনচ্ছেচ্ছক বাচ্ছিবাচ্ছি রেচ্ছগস 
কিরি : আমাি মাথা রঠক আচ্ছি যতা, আরম পাগি হচ্ছয়  ারে না যতা, এই প্রচ্ছহরিকা রক 
তচ্ছব এই রবজ্ঞাচ্ছনি  ুচ্ছগও রবশ্বাস কিচ্ছত হচ্ছব! 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান এচ্ছস সদি তখন আমাি পাচ্ছশ দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি। িাচ্ছগ তাি মুখ য ন িক্তশূনি! 
অসু্ফট স্বচ্ছি যস বচ্ছিচ্ছি : এ যসই হতভাগাই–রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস! 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস!… হািািান পাগি হচ্ছয়  ায়রন যতা? 
  
তচ্ছব যস  রদ পাগি না-হচ্ছয় রগচ্ছয় থাচ্ছক, আমাি য  রশগরগিই মাথাখািাপ হচ্ছয়  াচ্ছব, 
তাচ্ছত আমাি যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ যনই! যেচ্ছগ আরি আরম, যকাচ্ছনা আচ্ছবশ যনই তাি, অথচ 
আরম তখন যদখচ্ছত যপচ্ছয়রি, হিাঁ, আমাি রনচ্ছেি যচাচ্ছখই আরম যদচ্ছখরি, যসই মুহূচ্ছতথ, 
রবচ্ছয়ি মুকুটটা মখমচ্ছিি োরেচ্ছমি ওপি যথচ্ছক রনচ্ছে-যথচ্ছকই-য ন শূচ্ছনি উচ্ছঠ  াচ্ছে! 
যকান হাত য  যসটা উরঠচ্ছয়চ্ছি যটরবি যথচ্ছক, তা আমিা যকউই যদরখরন, রকন্তু আমাচ্ছদি 
েিািেিাি যচাচ্ছখি সামচ্ছনই যসটা ড্ররয়িংরুম যপরিচ্ছয় রগচ্ছয়, গিািারিি মধি রদচ্ছয়, বাগাচ্ছন 
চচ্ছি যগচ্ছিা–আি তািপচ্ছিই যসটা, যবমািুম, অদৃশি হচ্ছয় যগচ্ছিা! 
  
এ-য  ভীষণ বিাপাি!… অসু্ফট স্বচ্ছি বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। 
  
ড্ররয়িংরুম যথচ্ছক যস তখন তীচ্ছিি মচ্ছতা িুচ্ছট যবরিচ্ছয়চ্ছি, রগচ্ছয় যনচ্ছমচ্ছি বুিভাি 
যতচ্ছকরিচ্ছত! আরমও তিুরন তাি যপিন-যপিন িুচ্ছটরি। 

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

89 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

  
একেচ্ছনি যপিচ্ছন আচ্ছিকেন, আমিা হড়মুড় কচ্ছি িুচ্ছট রগচ্ছয়রি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-
এি বারড়চ্ছত। উঁচুচ্ছত, রমনাচ্ছিি শুধু-একটা-মাত্র োনিা তখনও রমটরমট কচ্ছি জ্বিচ্ছি 
অন্ধকাচ্ছি। হািািান েটচ্ছকি হাতিটা ধচ্ছি তখন সচ্ছোচ্ছি ঝাঁকুরন রদচ্ছে । আমাি 
ওপিও কী-য  ভি কচ্ছিচ্ছি, োরন না, আরমও তাি সচ্ছে যসই হাতি ধচ্ছি তািই সচ্ছে 
প্রাণপচ্ছণ টান রদচ্ছয়রি। রনচ্ছিট, ভারি পাো যসই েটচ্ছকি, দুেচ্ছন রমচ্ছিও তাচ্ছক 
একচ্ছোঁটাও নড়াচ্ছত পারিরন। কচ্ছয়ক মুহূতথ ধচ্ছি শুধু প্রাণপচ্ছণই যটচ্ছনই যগরি আমিা 
হাতি। িাচ্ছগ আমিা যবাধহয় তখন সব যচচ্ছভদ হারিচ্ছয় যেচ্ছিরিিুম… 
  
হঠাৎ েটচ্ছকি পাোটা তাি কোি উপি সশচ্ছি নচ্ছড় উচ্ছঠচ্ছি… 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক অরভ ুক্ত কচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান স্পষ্টই একটা মস্ত ভুি কচ্ছি 
বচ্ছসরিচ্ছিা… রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস ককখচ্ছনা বারড় যিচ্ছড় যবচ্ছিায়রন সচ্ছন্ধচ্ছবিায়, কািণ 
েটচ্ছকি পাো দুরট খুচ্ছি আমাচ্ছদি সামচ্ছন এচ্ছস এখন য  পঁরড়চ্ছয়চ্ছি যস যখাদ রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎসই, সশিীচ্ছি, েিেিান্ত, তকথাতীত। 
  
. 
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অষ্টম পসিক্রছেদ্ 
  
পিরদন যভািচ্ছবিাচ্ছতই এ-সব ঘটনাি সতি-রমথিা রববিণ দাবানচ্ছিি মচ্ছতা যগাটা শহচ্ছি 
িরড়চ্ছয় পচ্ছড়রিচ্ছিা। প্রথমত, যিাচ্ছক য  এ-সব ঘটনাটাচ্ছক স্বাভারবক বচ্ছি যমচ্ছন যনচ্ছব না, 
এটা যতা োনা কথাই রিচ্ছিা। অথচ স্বাভারবক  রদ না-হয়, তচ্ছব কী? বুরদ্ধচ্ছত এি 
যকাচ্ছনা বিাখিা চচ্ছি না–অন্তত এখনও এি যকাচ্ছনা বিাখিা কারু োনা যনই। তচ্ছব রক 
অরতপ্রাকৃত-রকিু? অচ্ছিৌরকক? 
  
সচ্ছন্ধি মেরিশ যতা তাি পচ্ছিই ভিুি হচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা। সব যভচ্ছস্ত  াওয়ায় মাকথ আি 
মাইিাও রবষম রবচরিত হচ্ছয় পচ্ছড়রিচ্ছিা। তাচ্ছদি েুচ্ছিি যতাড়া যকউ দাপাদারপ। কচ্ছি 
যঘঁৎচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি পাচ্ছয়ি তিায়, রিঁচ্ছড় কুরটকুরট কচ্ছিচ্ছি রবচ্ছয়ি চুরক্ত, এমনকী সকচ্ছিি 
েিািেিাি যচাচ্ছখি সামচ্ছন রদচ্ছয় চুরি হচ্ছয় যগচ্ছি কচ্ছনি মুকুট!… রবচ্ছয়ি রঠক আচ্ছগই, এ-
কী অিিুচ্ছণ কাি! 
  
রদচ্ছনি যবিায় দচ্ছি-দচ্ছি যিাক রভড় কচ্ছি এচ্ছসচ্ছি বারড়ি সামচ্ছন, উচ্ছত্তরেতভাচ্ছব কত-
কী বিাবরি কচ্ছিচ্ছি। কারু-কারু মুচ্ছখ যতা উচ্ছড়া-খইচ্ছয়ি মচ্ছতা তুিকািাম সব 
অরতপ্রাকৃত বিাখিা েুচ্ছটচ্ছি, যকউ-যকউ শুধু ভীত-সন্ত্র্স্ত যচাচ্ছখ তারকচ্ছয় যদচ্ছখচ্ছি বারড়টা। 
হানাবারড় নারক? 
  
যিাে য মন সকািচ্ছবিায় যবড়াচ্ছত যবচ্ছিান, যতমরনভাচ্ছব মাদাম বা মাদচ্ছমায়াচ্ছেি 
িডারিখ আে আি যবড়াচ্ছত যবচ্ছিানরন। মাইিা সািািণ তাি মাচ্ছয়ি সচ্ছে-সচ্ছে যথচ্ছকচ্ছি 
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িায়াি মচ্ছতা, পুচ্ছিা বিাপািটায় রবষম ঘাবচ্ছড়ই রগচ্ছয়চ্ছি যস, তাি রনশ্চয়ই পরিপূণথ রবশ্রাম 
দিকাি। 
  
আটটাি সময় মাকথ আমাি ঘচ্ছিি দিো খুচ্ছি িুচ্ছকচ্ছি, সচ্ছে তাি ডাক্তাি িডারিখ আি 
কাচ্ছপ্তন হািািান। সব ভাচ্ছিা কচ্ছি আচ্ছিাচনা কচ্ছি রনচ্ছত হচ্ছব আমাচ্ছদি, েরুরি কী-
বিবিা কিা  ায় যস-রবষয়টা রঠক কচ্ছি রনচ্ছত হচ্ছব। ভাচ্ছিা হয়,  রদ যসই আচ্ছিাচনাসভা 
িডারিখভবচ্ছন না-বচ্ছস। সািা িাত মাকথ আি আরম একসচ্ছে যথচ্ছকরি, শুধু রদন যোটবাি 
সচ্ছে-সচ্ছেই যস যবরিচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি মাদাম িডারিখ আি তাি ভাবী বধুি খবি রনচ্ছত। 
তািপি, তািই পিামচ্ছশথ, ডাক্তাি তাি যিচ্ছিচ্ছক রনচ্ছয় এখাচ্ছন চচ্ছি এচ্ছসচ্ছিন। 
  
অঁরি, মাকথ শুরু কচ্ছিচ্ছি, আরম বচ্ছি রদচ্ছয়রি, কাউচ্ছক য ন এ-ঘচ্ছি িুকচ্ছত না যদয়, 
এখাচ্ছন যকউ আমাচ্ছদি কথাবাতথা শুনচ্ছত পাচ্ছব না, আমিা িাড়া ঘচ্ছি আি-যকউ যনই–
যকউই যনই! রকন্তু এ-কী দশা হচ্ছয়চ্ছি মাচ্ছকথি! আচ্ছগি রদন সচ্ছন্ধচ্ছবিায় য  মুখটা রিচ্ছিা 
হচ্ছষথাজ্জ্বি, সুখী, এখন যসই মুখই যকমন য ন ঝুচ্ছি পচ্ছড়চ্ছি, িক্তহীন, েিাকাচ্ছশ, তচ্ছব 
এমন অবিায় সকচ্ছিই য মন ঘাবচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি, তাি যচচ্ছয় যবরশরকিু তাি হয়রন সম্ভবত। 
  
ডাক্তাি িডারিখ প্রাণপচ্ছণ যচষ্টা কচ্ছি  াচ্ছেন,  াচ্ছত তাি সিং চ্ছমি বাঁধ যভচ্ছে না-পচ্ছড়। 
তাি যিচ্ছিি অবিা অবশি রঠক তাি উিচ্ছটাই, যঠাঁট চাপা, যচাখ দুচ্ছটা িক্তবণথ, উচ্ছত্তরেত; 
যস-য  কী-িকম যঘাচ্ছিি মচ্ছধি আচ্ছি, তাি মুখচ্ছচাখ যদচ্ছখই তা যবাঝা  াচ্ছে। 
  
মাথা ঠািা িাখচ্ছত হচ্ছব রনচ্ছেচ্ছক আরম সািািণ পইপই কচ্ছি বুরঝচ্ছয়রি। তািাড়া আমাচ্ছক 
যতা প্রথচ্ছম মাদাম িডারিখ ও তাি যমচ্ছয়ি কুশি যেচ্ছন রনচ্ছত হচ্ছব। 
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কাি  া কাি হচ্ছয়চ্ছি, তাচ্ছত দুেচ্ছনই ভারি রবচরিত হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছিন, ডাক্তাি আমাি 
প্রচ্ছশ্নি েবাচ্ছব োরনচ্ছয়চ্ছিন, তাচ্ছদি যসচ্ছি উঠচ্ছত কচ্ছয়করদন যিচ্ছগ  াচ্ছব। তচ্ছব মাইিা-
যগাড়ায় যস ভারি ঘাবচ্ছড়ই রগচ্ছয়রিচ্ছিা–এখন সামচ্ছি ওঠবাি যচষ্টা কিচ্ছি, মাচ্ছক আশ্বস্ত 
কিবাি যচষ্টা কিচ্ছি–রতরন যতা তাি চাইচ্ছতও যবরশ মুষচ্ছড় পচ্ছড়চ্ছিন। আশা করি কাি 
সন্ধিাচ্ছবিাকাি সৃ্মরত রশগরগিই তাি মন যথচ্ছক মুচ্ছি  াচ্ছব– রদ-না অবশি আবাি ও-িকম 
েঘনি যকাচ্ছনা যকচ্ছিঙ্কারি হয়… 
  
আবাি যকাচ্ছনা যকচ্ছিঙ্কারি? আরম রেচ্ছগস কচ্ছিরি, তাি যকাচ্ছনা ভয় যনই আমাচ্ছদি, য -
অবিায় অমন রবদঘুঁচ্ছট কাটা হচ্ছয়চ্ছি–রবদঘুঁচ্ছট বা উৎকট িাড়া আি কী-ই বা বিচ্ছবা 
এচ্ছক–যস-িকম যকাচ্ছনা পরিরিরত আি হচ্ছব না। 
  
যক োচ্ছন? ডাক্তাি িডারিখ বুরঝ রকিুচ্ছতই আশ্বস্ত হচ্ছত পাচ্ছিনরন। যক োচ্ছন? রবচ্ছয়টা 
এখন ভাচ্ছিায়-ভাচ্ছিায় হচ্ছয় যগচ্ছিই বাঁরচ। এখন আি আরম ও-সব হমরকচ্ছক অরবশ্বাস 
কিচ্ছত পািরি না… 
  
পুচ্ছিা বাকিটা রতরন যশষ কিচ্ছত চানরন, রকন্তু আসচ্ছি রতরন কী যবাঝাচ্ছত চারেচ্ছিন, 
কাচ্ছপ্তন হািািান এবিং আমাি তা যমাচ্ছটই অচ্ছগাচি থাচ্ছকরন। মাকথ য চ্ছহতু রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস-এি যশষ অপকীরতথি যকাচ্ছনা খবি িাচ্ছখ না, যস তাই ঐ হমরকি কথাটা রঠক 
ধিচ্ছত পাচ্ছিরন। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি একটা রনেস্ব মত রিচ্ছিা, তচ্ছব যস টু শিরট না-কচ্ছি চুপচাপ 
যথচ্ছকচ্ছি, সম্ভবত োনচ্ছত চাচ্ছে গত িাচ্ছতি কািটা সম্বচ্ছন্ধ আরম সরতি-সরতি কী ভাবরি। 
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মঁরসয় রভদাি, ডাক্তাি রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছিন, এ-সব অদু্ভত কাি যদচ্ছখ আপনাি কী মচ্ছন 
হচ্ছে? 
  
আমাি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি আরম  রদ যকাচ্ছনা অরবশ্বাসীি ভূরমকায় অরভনয় করি, তাহচ্ছিই 
ভাচ্ছিা কিচ্ছবা : কাি িাচ্ছত য -সব অদু্ভত বিাপাি ঘচ্ছটচ্ছি, তাচ্ছদি ওপি যতমন গুরুত্ব 
যদয়া হয়চ্ছতা রঠক হচ্ছব না। আপাতত যকাচ্ছনাভাচ্ছব বিাখিা কিা  াচ্ছে না বচ্ছিই য  ওচ্ছদি 
ভুতুচ্ছড় বা অরতপ্রাকৃত বচ্ছি ভাবচ্ছত হচ্ছব, এমন মাথাি রদরব্ব যক রদচ্ছয়চ্ছি। তবু, এখাচ্ছন 
চুরপ-চুরপ কবুি করি, ডাক্তাি িডারিচ্ছখি প্রশ্নটা আমায় ভারি অপ্রস্তুত অবিায় যেচ্ছি 
রদচ্ছয়রিচ্ছিা। 
  
ডাক্তাি িডারিখ, আরম শুধু বচ্ছিরি, আমাি মচ্ছন হয় ও-সব বিাপািচ্ছক খুব একটা পাত্তা 
না রদচ্ছিও চিচ্ছব। কারু যকাচ্ছনা িরসকতা, যকাচ্ছনা প্রিাকরটকিাি যোক, এিাড়া আি 
এচ্ছদি রনচ্ছয় কী ভাবচ্ছবা, বিুন। আপনাি অরতরথচ্ছদি মচ্ছধি রনশ্চয়ই এমন যকউ রিচ্ছিা 
য  নানািকম হাতসাোইচ্ছয়ি যখিা যদখায়, যকাচ্ছনা মিারেরশয়ান, আি যকাচ্ছনা ওস্তাদ 
হিচ্ছবািা, সচ্ছন্ধি মেরিশটা যস তাি রনচ্ছেি কািদারন যদরখচ্ছয় েমাচ্ছত যচচ্ছয়রিচ্ছিা… 
আপরন যতা োচ্ছননই এ-সব োদুরবদিায় আেকাি কত যিাক ওস্তাদ হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি… তচ্ছব 
তাি রুরচটা অবশি একটু উৎকট যগাচ্ছিি রিচ্ছিা, এটা মানচ্ছতই হয়… 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান আমাি মুচ্ছখামুরখ দাঁরড়চ্ছয় অরনচ্ছমষ-যিাচচ্ছন শুধু আমাচ্ছক রনিীিণই 
কচ্ছিচ্ছি তখন, য ন বুঝচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি, মুচ্ছখ  া-ই যকন না-বরি, যভতচ্ছি যভতচ্ছি আরম 
সরতি কী ভাবরি। তাি দৃরষ্টটা য ন এই কথা বিচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি : আমিা রকন্তু এ-সব 
উটচ্ছকা যহঁচ্ছদা কথা শুনচ্ছত আরসরন। 
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তাি মাচ্ছন, মঁরসয় রভদাি, ডাক্তাি বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছিন, কাি  া হচ্ছয়চ্ছি, তা আসচ্ছি রিচ্ছিা 
কারু মিারেচ্ছকি যখিা… 
  
ডাক্তাি িডারিখ, আরম তাচ্ছক থারমচ্ছয় রদচ্ছয়ই বচ্ছিরি, এই বিাখিাটা রবশ্বাস না কিচ্ছি 
বিচ্ছত হয় কাি  া ঘচ্ছটরিচ্ছিা তা যকাচ্ছনা অরতপ্রাকৃত ঘটনা–রকন্তু যসটা আরম আদচ্ছপই 
মানচ্ছত িারে নই… 
  
অরতপ্রাকৃত বা অথনসরগথক নয়, এতিচ্ছণ কথাি মাঝখাচ্ছন িুচ্ছকচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান, 
স্বাভারবক যকাচ্ছনা বিাপািই রিচ্ছিা–তচ্ছব কীভাচ্ছব যকউ এ-সব কাে হারসি কচ্ছিচ্ছি, যসই 
পদ্ধরতগুচ্ছিাই শুধু আমাচ্ছদি োনা যনই। 
  
আরম আবািও যোি রদচ্ছয় বচ্ছিরি, কাি  াি গিা আমিা শুচ্ছনরি, যসটা মানুচ্ছষিই গিা। 
আি তা  রদ হয়, তচ্ছব তা  রদ যকাচ্ছনা হিচ্ছবািাি বদ িরসকতাি রনদশথন না হয়, তচ্ছব 
কী? 
  
ডাক্তাি িডারিখ তখন এমনভাচ্ছব মাথা যনচ্ছড়চ্ছিন য ন এমন বিাখিা তাি রকিুচ্ছতই 
মনিঃপূত হচ্ছে না। 
  
তখন, তচ্ছকথি খারতচ্ছি, আরম আবািও বচ্ছিরি, এত অরতরথি মচ্ছধি যকাচ্ছনা উটচ্ছকা যিাক 
য  িুচ্ছক পচ্ছড়রন, তা-ই বা যক বিচ্ছব? যস সম্ভবত ড্ররয়িংরুচ্ছম রগচ্ছয় তাি হিচ্ছবািাি যখি 
যদরখচ্ছয় ঘৃণারবচ্ছিচ্ছষি স্তবটা যগচ্ছয় মারগয়ািচ্ছদি োতীয়তাচ্ছবাধচ্ছকই ঘা রদচ্ছত যচচ্ছয়রিচ্ছিা। 
সম্ভবত যিাকটা আচ্ছিমান–বা তা  রদ নাও হয়, তাচ্ছদিই যপাষা যকাচ্ছনা চি। 
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 রদ আমিা বিাপািটাচ্ছক অমানুরষক-রকিু বচ্ছি না-ভারব, তাহচ্ছি এই অনুমানটাচ্ছক 
অরবশ্বাস কিাি বা সতি বচ্ছি না-মানাি যকাচ্ছনা কািণ যনই। ডাক্তাি িডারিখ এ 
সম্ভাবনাটাচ্ছক উরড়চ্ছয় না-রদচ্ছিও খুব সহে একটা সতি কথা বচ্ছিচ্ছিন : 
  
আপনাি কথাটাচ্ছকই  রদ যমচ্ছন রনই, মঁরসয় রভদাি, য  যকাচ্ছনা হিচ্ছবািা–বা যকাচ্ছনা 
উদ্ধত আচ্ছিমান চিই-অনামরন্ত্র্ত ড্ররয়িংরুচ্ছম িুচ্ছক পচ্ছড় আমাদি তাি কািদারন যদরখচ্ছয় 
ভড়চ্ছক রদচ্ছত যচচ্ছয়রিচ্ছিা–আমাি অবশি এ-কথায় আচ্ছদৌ যকাচ্ছনা সায় যনই–তচ্ছব ঐ 
েুচ্ছিি যতাড়া মারড়চ্ছয় যথৎচ্ছি যদয়া, রবচ্ছয়ি চুরক্তপত্রটা কুরচ-কুরচ কচ্ছি রিঁচ্ছড় যেিা বা 
অদৃশি হাত বারড়চ্ছয় ঐ রবচ্ছয়ি মুকুট রনচ্ছয় যকচ্ছট পড়া–এচ্ছদি আপরন কী কচ্ছি বিাখিা 
কিচ্ছবন? 
  
রঠকই,  ত-বচ্ছড়া োদুগিই যহাক না যকন, যকউ রকিু যটি যপচ্ছি না, আি যস রদরব্ব 
সকিি যচাচ্ছখ ধুচ্ছিা রদচ্ছয় এ-সব অপকীরতথ কচ্ছি যগচ্ছিা, এটা অবশি মানচ্ছত মন চায় 
না। অথচ আচ্ছি যতা রনশ্চয়ই দুদথান্ত সব োদুগি, অদু্ভতকমথা মিারেরশয়ান! 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান তখন আমায় খুঁরচচ্ছয়চ্ছি, কী, রকিু বিচ্ছিন না যকন, মঁরসয় রভদাি। 
েুচ্ছিি যতাড়াটা য  রিঁচ্ছড়চ্ছি, রবচ্ছয়ি চুরক্তপত্রটা য  কুরচকুরচ কচ্ছিচ্ছি, রবচ্ছয়ি মুকুটটা তুচ্ছি 
রনচ্ছয় ড্ররয়িংরুম যথচ্ছক যচাচ্ছিি মচ্ছতা য  যকচ্ছট পচ্ছড়চ্ছি, যস যকমনতি হিচ্ছবািা–আি এ-
সবই বা যকমনতি প্রিাকরটকিাি যোক? 
  
আরম এ-কথাি যকাচ্ছনা উত্তি রদইরন। 
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কাচ্ছপ্তন হািািান যকমন যতচ্ছত উচ্ছঠই বচ্ছিচ্ছি, আপরন রক আমাচ্ছদি এটাই যবাঝাচ্ছত 
চাচ্ছেন য  আমিা সবাই যকাচ্ছনা যবচ্ছঘািরবভ্রচ্ছমি রশকাি হচ্ছয়রি–পুচ্ছিাটাই রিচ্ছিা সমচ্ছবত 
অিীকদশথন! 
  
উঁহ, তা রনশ্চয়ই নয়, যকাচ্ছনা যবচ্ছঘািরবভ্রমই নয়–একচ্ছশািও যবরশ যিাক সবরকিু 
রনচ্ছেচ্ছদি যচাচ্ছখ যদচ্ছখচ্ছি–এমন সমচ্ছবত রবভ্রম রঠক স্বাভারবক নয়। 
  
আমাচ্ছক যকাচ্ছনা উচ্চবাচি কিচ্ছত না-যদচ্ছখ ডাক্তাি িডারিখই তািপি রনচ্ছেি মত 
রদচ্ছয়চ্ছিন :  া য মনভাচ্ছব ঘচ্ছটচ্ছি, তাচ্ছক যতমনভাচ্ছবই আমাচ্ছদি যমচ্ছন যনয়া উরচত। 
রনচ্ছেচ্ছদি য ন আমিা ঠকাবাি যচষ্টা, না-করি। এমন-সব রেরনশ ঘচ্ছটচ্ছি এখনও  াি 
যকাচ্ছনা স্বাভারবক বিাখিা আমাচ্ছদি হাচ্ছত যনই–অথচ এগুচ্ছিা য  ঘচ্ছটচ্ছি তাও আমিা 
রকিুচ্ছতই অস্বীকাি কিচ্ছত পািরি না। তচ্ছব, আমিা  রদ মূি প্রসেটা যথচ্ছক দূচ্ছি সচ্ছি 
য চ্ছত না-চাই, তাহচ্ছি আমাচ্ছদি মানচ্ছতই হচ্ছব য  এ কারু ঠাট্টাইয়ারকথ রিচ্ছিা না, বিিং 
শত্রুি কাে, যনহাৎই যকাচ্ছনা দুশমচ্ছনি অপকীরতথ, য  সািা সন্ধিাি উৎসবটাচ্ছক যভচ্ছস্ত 
রদচ্ছয় আমাচ্ছদি ওপি যশাধ রনচ্ছত চারেচ্ছিা। 
  
দুশমন! এতিচ্ছণ মাচ্ছকথি রবস্ময় আচ্ছিা বহগুণ চচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি। আপনাি দুশমন? আমাি? 
আপরন তাচ্ছক যচচ্ছনন? 
  
হিাঁ, এবাি কাচ্ছপ্তন হািািান ঝুরি যথচ্ছক যবড়ািটাচ্ছক বাি কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি, হিাঁ, মাকথ। এ 
যসই পারেটা য  যতামাি আচ্ছগ আমাি যবানচ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছত যচচ্ছয়রিচ্ছিা। 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস? 
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রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস। 
  
মাকথ  া োনচ্ছতা না, এবাি তাচ্ছক তা-ই খুচ্ছি বিা হচ্ছয়চ্ছি। কচ্ছয়করদন আচ্ছগ আবাি যস-
য  রবচ্ছয়ি প্রস্তাব রনচ্ছয় এচ্ছসরিচ্ছিা, তাি কথা রবশদভাচ্ছব খুচ্ছি বচ্ছিচ্ছিন ডাক্তাি 
িডারিখ। তাি প্রস্তাব প্রতিাখিান কিায়, যস য -সব হমরক রদচ্ছয়রিচ্ছিা, তাি কথাও 
বিচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি ডাক্তাি িডারিখচ্ছক। যকননা, কাি সচ্ছন্ধচ্ছবিায় য -সব যবয়াড়া বিাপাি 
ঘচ্ছটচ্ছি, তাি েচ্ছনি  রদ কাউচ্ছক দায়ী কিচ্ছত হয়, তচ্ছব তাি ওপচ্ছিই য  সব সচ্ছন্দহ 
এচ্ছস বতথায়, এটা এি পি আি এরড়চ্ছয়- াওয়া  ায়রন। 
  
আি আপনািা আমাচ্ছক এি একরট কথাও ঘুণািচ্ছিও োনানরন। মাকথ যবশ যতচ্ছতই 
উচ্ছঠচ্ছি। শুধু আে আমাচ্ছক কথাটা বিচ্ছিন,  খন রক না মাইিাি েীবন রবপন্ন, তাচ্ছক 
শারসচ্ছয় যগচ্ছি পারে যিাকটা!… যবশ, এই রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস, আরম তাচ্ছক যদচ্ছখ 
যনচ্ছবা–তাচ্ছক িুঁচ্ছড় বাি কিচ্ছবা আরম, তািপি– 
  
তাি মুচ্ছখি কথা যকচ্ছড় রনচ্ছয় কাচ্ছপ্তন হািািান বচ্ছিচ্ছি, তাি ভাি তুরম আমাচ্ছদি ওপি 
যিচ্ছড় রদচ্ছত পাচ্ছিা, মাকথ। যস রগচ্ছয় যতা আমাচ্ছদি বারড়ই কিুরষত কচ্ছি এচ্ছসচ্ছি, 
আমাচ্ছদিই উরচত তাি দূরষত– 
  
মাকথ রনচ্ছেচ্ছক আি সামিাচ্ছত পাচ্ছিরন। রকন্তু যস অপমান কচ্ছিচ্ছি আমািই বাগদত্তাচ্ছক? 
  
িাগ যবাধহয় দুেনচ্ছকই অন্ধ কচ্ছি যেচ্ছিরিচ্ছিা। ঐ রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস আসচ্ছি িডারিখ 
পরিবাচ্ছিি ওপিই যশাধ রনচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি, যচচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছদি ওপি রনমথম যকাচ্ছনা প্ররতচ্ছশাধ 
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যনচ্ছব। আো, তচ্ছকথি খারতচ্ছি এতটুকু না-হয় মানা যগচ্ছিা। রকন্তু কািচ্ছকি ঐ ঘটনায় 
য  তািই হাত আচ্ছি, যস-য  বিরক্তগতভাচ্ছব বিাপািটাি সচ্ছে েড়াচ্ছনা, যসটা প্রমাণ কিা 
এচ্ছকবাচ্ছিই অসম্ভব। আমিা যতা শুধু আি রনিক অনুমাচ্ছনি ওপি রনভথি কচ্ছি যকাচ্ছনা 
নারিশ কিচ্ছত পারি না, বিচ্ছত পারি না : ওচ্ছহ যস্টারিৎস, কাি সচ্ছন্ধচ্ছবিা তুরমও 
অরতরথচ্ছদি রভচ্ছড়ি মচ্ছধি রিচ্ছি। তুরমই ঘৃণারবচ্ছিচ্ছষি স্তবটা যগচ্ছয় আমাচ্ছদি । সবাইচ্ছক 
অপমান কচ্ছিচ্ছি। তুরমই রিঁচ্ছড় যেচ্ছিচ্ছি েুচ্ছিি যতাড়া আি রবচ্ছয়ি কাগে। তুরমই চুরি 
কচ্ছি রনচ্ছয় যগচ্ছি ঐ রবচ্ছয়ি মুকুট! যকউই তাচ্ছক যচাচ্ছখ দিাচ্ছখরন, যকউ না! 
  
তািাড়া, আমিা রক রগচ্ছয় রনচ্ছেি যচাচ্ছখই যদচ্ছখ আরসরন য  যস তাি বারড়চ্ছতই রিচ্ছিা 
যস-িাচ্ছত? এটা রঠক য  আমিা  খন েটচ্ছকি দিোটা রনচ্ছয় যঠিাচ্ছঠরি কিরি, যস তখন 
বড্ড যবরশ সময় রনচ্ছয়রিচ্ছিা, িডারিখ-ভবন যথচ্ছক চচ্ছি আসবাি পচ্ছি যস সময়  চ্ছথষ্টই 
রিচ্ছিা, রকন্তু কাচ্ছপ্তন হািািান বা আরম যকউই তাচ্ছক যদখচ্ছত যপিুম না।–অথচ যস রদরব্ব 
আমাচ্ছদি সামচ্ছন রদচ্ছয় রেচ্ছি এচ্ছিা! 
  
এি সব কথাই আরম তখন খুঁরটচ্ছয় বচ্ছিরি তাচ্ছদি, যচঁরচচ্ছয়ও উচ্ছঠরি একবাি, বচ্ছিরি, 
মাকথ আি হািািাচ্ছনি উরচত আমাি কথা মন রদচ্ছয় যশানা–ডাক্তাি িডারিখ অবশি আমাি 
 ুরক্তি সািবত্তা যবশ বুঝচ্ছত যপচ্ছিরিচ্ছিন। আমাি যচাটপাট সচ্ছেও মাকথ বা হািািান–
যকউই তখন আমাি কথা শুনচ্ছত চায়রন, তািা তিুরন বুিভাি যতচ্ছকরিচ্ছত সিাসরি 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিিংস-এি বারড় চচ্ছি য চ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি। 
  
তচ্ছব যশষটায়, অচ্ছনক তকথাতরকথি পি, আমিা যমাটামুরটভাচ্ছব–সম্ভবত একমাত্র–
তথি ুরক্তওিা একটা রসদ্ধাচ্ছন্ত যপৌঁিুচ্ছত যপচ্ছিরি। আরম তাচ্ছদি বাৎচ্ছিরি :আমাচ্ছদি বিিং 
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টাউনহচ্ছি চচ্ছি- াওয়া উরচত এখন। পুরিচ্ছশি বচ্ছডাকতথাচ্ছক সব খুঁরটনারট োরনচ্ছয় বুরঝচ্ছয় 
বিা উরচত, এ- াবৎ কী-কী ঘচ্ছটচ্ছি। িডারিখ পরিবাচ্ছিি সচ্ছে এই আচ্ছিমানরটি কী 
সম্বন্ধ, যসটাও যখািশা কচ্ছি োনাচ্ছনা উরচত, বিা উরচত মাকথ আি তাি বাগদত্তাচ্ছক যস 
কীভাচ্ছব শারসচ্ছয়চ্ছি। যস এমন-সব পদ্ধরত বিবহাি কিচ্ছব বচ্ছি হমরক রদচ্ছয়চ্ছি  া নারক 
সমস্ত মানুষী শরক্তচ্ছক অগ্রাহি কিচ্ছত পািচ্ছব-রনিকই গািভিা বুরি রনশ্চয়ই যস সব–তবু 
যস-য  এসব কথা বচ্ছি শারসচ্ছয়চ্ছি, এটা পুরিচ্ছশি োনা উরচত। এিপি পুরিচ্ছশি 
যবাকতথাই রঠক কিচ্ছবন, রতরন এই আচ্ছিমানরট সম্বচ্ছন্ধ রবচ্ছশষ যকাচ্ছনা বিবিা যনচ্ছবন রক 
না। 
  
এই পরিরিরতচ্ছত, আমাচ্ছদি পচ্ছি এটাই রক সবচ্ছচচ্ছয় ভাচ্ছিা কাে হচ্ছব না? সাধািণ 
যকাচ্ছনা নাগরিচ্ছকি চাইচ্ছত পুরিশ অচ্ছনক যবরশ িমতা ধচ্ছি। কাচ্ছপ্তন হািািান আি মাকথ 
রভদাি রগচ্ছয়  রদ তাি বারড়ি েটচ্ছক ঘা মাচ্ছি, তচ্ছব যস-দিো যখািা না-যখািা সমূ্পণথ 
তাি খামচ্ছখয়াচ্ছিি ওপি রনভথি কিচ্ছব। যস- রদ দিো না-যখাচ্ছি, তচ্ছব রক যোি কচ্ছি 
িুচ্ছক পড়চ্ছব যভতচ্ছি? যকান অরধকাচ্ছি? যসটা রক তাচ্ছদি পচ্ছি অনরধকাি প্রচ্ছবশ হচ্ছব 
না? অথচ পুরিশ রকন্তু ইচ্ছে কিচ্ছিই, পচ্ছিায়ানা রনচ্ছয় রগচ্ছয়, যোি কচ্ছি যভতচ্ছি িুচ্ছক 
পড়চ্ছব। তাহচ্ছি রক আমাচ্ছদি পচ্ছি এখন মুশরকি আসাচ্ছনি েচ্ছনি পুরিচ্ছশি সাহা ি 
যনয়াই রঠক হচ্ছব না? 
  
যশষটায়, সবাই এ-কথা যমচ্ছন যনবাি পি রঠক হচ্ছয়চ্ছি, মাচ্ছকথি এিুরন িডারিখভবচ্ছন 
রেচ্ছি- াওয়া উরচত, আি ডাক্তাি িডারিখ, কাচ্ছপ্তন হািািান আি আরম–আমিা রতনেচ্ছন 
 াচ্ছবা টাউনহচ্ছি। 
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তখন সাচ্ছড়-দশটা যবচ্ছে রগচ্ছয়চ্ছি। সািা িাগৎস ততিচ্ছণ আচ্ছগি িাচ্ছতি হট্টচ্ছগাচ্ছিি 
কথা যেচ্ছন রগচ্ছয়চ্ছি। েচ্ছি যিাচ্ছক  খন যদচ্ছখচ্ছি ডাক্তাি তাি যিচ্ছিচ্ছক রনচ্ছয় 
হন্তদন্তভাচ্ছব টাউনহচ্ছিি রদচ্ছক চচ্ছিচ্ছিন, তখন তািা অনায়াচ্ছসই বুচ্ছঝ রগচ্ছয়চ্ছি তাি কী 
মৎিব। 
  
আমিা য চ্ছতই, ডাক্তাি যখাদ পুরিচ্ছশি বড়কতথাি কাচ্ছি রনচ্ছেি নাম পারঠচ্ছয়চ্ছিন, আি 
অমরন, অরবিচ্ছম্ব, তাি ঘচ্ছি আমাচ্ছদি ডাক পচ্ছড়চ্ছি। 
  
মঁরসয় যহনরিখ যস্টপাকথ মানুষরট এমরনচ্ছত যবশ যিাচ্ছটাখাচ্ছটা হচ্ছি কী হচ্ছব, সািািণই 
রতরন য ন টগবগ কচ্ছি েুটচ্ছিন প্রাণচাঞ্চচ্ছিি। মানুষরট রবচ্ছশষ কািজ্ঞান ধচ্ছিন, সরতিকাি 
যগাচ্ছয়ন্দাি সব গুণগুচ্ছিাই তাি আচ্ছি, এি আচ্ছগ যবশ কচ্ছয়করট েরটি িহসি যভদ কচ্ছি 
রতরন তািই প্রমাণ রদচ্ছয়চ্ছিন।  রদ এই প্রচ্ছহরিকাি ওপি যকউ যকাচ্ছনা আচ্ছিা যেিচ্ছত 
পাচ্ছি, তচ্ছব সচ্ছন্দহ যনই যসই মানুষরট হচ্ছবন মঁরসয় যহনরিখ যস্টপাকথ। তচ্ছব এই রবচ্ছশষ 
পরিরিরতটায় রতরন রক সরতিরকিু কিচ্ছত পািচ্ছবন?  া-রকিু কাি িাচ্ছত ঘচ্ছটচ্ছি, তা 
সরতি-বিচ্ছত-যমাচ্ছটই যকাচ্ছনা মানুষী কাে বচ্ছি যতা মচ্ছন হয় না। অনিচ্ছদি মচ্ছতা রতরনও 
ঘটনাগুচ্ছিা সম্বচ্ছন্ধ ভাসা-ভাসাভাচ্ছব রকিু কথা শুচ্ছনচ্ছিন, তচ্ছব শুধু এখনই। রতরন 
আমাচ্ছদি কাচ্ছি োনচ্ছত যপচ্ছিন সরতি-সরতি কী হচ্ছয়চ্ছি। 
  
আরম ধচ্ছিই রনচ্ছয়রিিুম, ডাক্তাি িডারিখ, য  আপরন এচ্ছস যদখা কিচ্ছবন, আমাচ্ছদি 
স্বাগত োরনচ্ছয় রতরন বচ্ছিচ্ছিন, সরতি-বিচ্ছত, আরম তাি ওপি ভিসা কচ্ছি রিিুম। 
আপরন  রদ না-আসচ্ছতন যতা আমাচ্ছকই যশচ্ছষ আপনাি কাচ্ছি য চ্ছত হচ্ছতা। আপনাি 
বারড়চ্ছত কী-সব তাজ্জব বিাপাি ঘচ্ছটচ্ছি, তাি কথা কাি িাচ্ছতই আমাি কাচ্ছন যপৌঁচ্ছি 
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রিচ্ছিা, আপনাি অরতরথিা য  শুধু ভড়চ্ছকই  াচ্ছবন না, রবষম ভয় যপচ্ছয়ও  াচ্ছবন, যসটাও 
আশ্চ থ রকিু রিচ্ছিা না। রকন্তু য টা আচ্ছিা-ভয়ানক–যসই আতঙ্ক এখন যগাটা িাগৎচ্ছসই 
িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি, খুব সহচ্ছে য  যিাচ্ছকি ভয় যকচ্ছট  াচ্ছব, তা আমাি মচ্ছন। হয় না। 
যগাড়াচ্ছতই শুধু আমাি একটা প্রচ্ছশ্নি উত্তি রদন, ডাক্তাি িডারিখ। যকউ রক সম্প্ররত 
আপনাি ওপি রবচ্ছশষভাচ্ছব িুব্ধ হচ্ছয়চ্ছি? এতটাই িুব্ধ য  মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা 
িডারিচ্ছখি সচ্ছে মঁরসয় মাকথ রভদাচ্ছিি রবচ্ছয়টা যভচ্ছস্ত রদচ্ছত চাচ্ছে? ভাবচ্ছি য  এভাচ্ছব 
সব পি কচ্ছি রদচ্ছয় আপনাি ওপি যশাধ যনচ্ছব? 
  
আমাি যতা তা-ই মচ্ছন হয়, ডাক্তাি তাচ্ছক বচ্ছিচ্ছিন। 
  
আি, যস-যিাকটা যক? 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস নাচ্ছম একটা যিাক। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািানই প্রচি ঘৃণাভচ্ছি নামটা বচ্ছিরিচ্ছিা, শুচ্ছন য  পুরিচ্ছশি বচ্ছড়াকতথা খুব-
একটা য  অবাক হচ্ছয়চ্ছিন, এমনটা যমাচ্ছটই মচ্ছন হয়রন আমাি। 
  
ডাক্তাি িডারিখ তািপি সব খুঁরটনারট োরনচ্ছয়চ্ছিন, ধািাবারহকভাচ্ছব, তাি বৃত্তান্ত যথচ্ছক 
এই কথাটা বাদ যদনরন, রঠক যকান কথা বচ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস তাচ্ছক শারসচ্ছয়রিচ্ছিা, 
বচ্ছিরিচ্ছিা, রবচ্ছয়টা এমনভাচ্ছব ভিুি কচ্ছি যদচ্ছব, মানুষ  াি কথা। যকাচ্ছনারদনও কল্পনাও 
কচ্ছিরন। 
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হিাঁ-হিাঁ, মঁরসয় যস্টপাকথ সায় রদচ্ছয়চ্ছিন, আি যস তাি ঐ অমানুরষক শরক্তি পরিচয় যদয় 
যগািাচ্ছপি যতাড়া রিঁচ্ছড় যেচ্ছি, অথচ যকউ তাচ্ছক যস-কাে কিচ্ছত দিাচ্ছখরন –তা-ই যতা! 
  
আমিা সকচ্ছিই কথাটায় সায় রদচ্ছয়রি। 
  
তচ্ছব আমাচ্ছদি এই মথতকি যমাচ্ছটই রকন্তু প্রচ্ছহরিকারটি ওপি যকাচ্ছনা আচ্ছিাই যেিচ্ছত 
পাচ্ছিরন,  রদ-না আমিা বরি য  যস এক রপশাচরসদ্ধ, শয়তাচ্ছনি যচিা। রকন্তু পুরিশ যতা 
আি ভূতচ্ছপ্রতরপশাচ রনচ্ছয় কাে কচ্ছি না, তাচ্ছক কাে কিচ্ছত হয় বাস্তচ্ছবি সীমাি 
মচ্ছধিই। পুরিশ তাি প্রকাি হাতটা শুধু কারু িক্তমািংচ্ছসি ঘাচ্ছড়ই যেিচ্ছত পাচ্ছি। 
ভূতচ্ছপ্রতরপশাচচ্ছক যগ্রেতাি কিায় এখনও তািা রসদ্ধহস্ত হচ্ছয় উঠচ্ছত পাচ্ছিরন। য  
যিাকটা রবচ্ছয়ি কাগে কুরচ-কুরচ কচ্ছি রিঁচ্ছড়চ্ছি, যগািাচ্ছপি যতাড়াটাচ্ছক পাচ্ছয়ি তিায় 
মারড়চ্ছয়চ্ছি, য  যবমািুম বাটপারড় কচ্ছিচ্ছি ঐ মুকুটটা, যস  রদ মানুষ হয় তচ্ছবই তািা 
তাচ্ছক পাকড়াচ্ছত পািচ্ছব। 
  
আমাচ্ছদি সচ্ছন্দহ য  দৃঢ় রভরত্তি ওপি প্ররতরষ্ঠত, যস-রবষচ্ছয় মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি যকাচ্ছনা 
রিমত রিচ্ছিা না। 
  
এই রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস, রতরন বচ্ছিচ্ছিন, এ-যিাকটাি ওপি য  কচ্ছব যথচ্ছকই আমাি 
নেি রিচ্ছিা,  রদও সিকারিভাচ্ছব যকউ যকাচ্ছনারদনই তাি রবরুচ্ছদ্ধ যকাচ্ছনা নারিশ 
কচ্ছিরন। ভারি িাক-িাক গুড়গুড় তাি সব রবষচ্ছয়, ভীষণ একাচ্ছচািা–কীভাচ্ছব থাচ্ছক, কী 
কচ্ছি, কী তাি েীরবকা–যকউই তা োচ্ছন না। যকন-য  যস যস্পমবাগথ যিচ্ছড় এচ্ছস এখাচ্ছন 
েুটচ্ছিা! যসটা যতা তাি েন্মভূরম। দরিণ প্ররশয়াি যিাক হচ্ছয়ও যকন যস এচ্ছস 
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মারগয়ািচ্ছদি এই যদচ্ছশ আস্তানা যগচ্ছড়চ্ছি? যকন যকবি একেন বুচ্ছড়া চাকিচ্ছক রনচ্ছয় যস 
বুিভাি যতচ্ছকরিি ঐ হানাবারড়টায় থাচ্ছক–য খাচ্ছন, যকাচ্ছনা মানুষ যতা দূচ্ছিি কথা, 
সম্ভবত যকাচ্ছনা কাকপিীও যিাচ্ছক না। তাি সমস্তই ভারি সচ্ছন্দহেনক–খুবই 
সচ্ছন্দহেনক। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান তখন আসি কথাটা যপচ্ছড়চ্ছি, আপরন এখন কী কিচ্ছবন বচ্ছি ভাবচ্ছিন, 
মঁরসয় যস্টপাকথ? 
  
স্পষ্টই যতা যবাঝা  াচ্ছে, যখাদ পুরিচ্ছশি বচ্ছড়াকতথাি মুখ যথচ্ছক েবাব এচ্ছসচ্ছি, এিুরন 
রগচ্ছয় তাি বারড় চড়াও হচ্ছত হচ্ছব, হয়চ্ছতা খুঁচ্ছে যদখচ্ছি অচ্ছনক সাবুদ রমিচ্ছব 
  
যসখাচ্ছন, অচ্ছনক নরথপত্র–হয়চ্ছতা যকাচ্ছনা ইরেত রমিচ্ছব 
  
রকন্তু যসভাচ্ছব রগচ্ছয় চড়াও হচ্ছত হচ্ছি, রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছিন ডাক্তাি িডারিখ, িােিপাচ্ছিি 
মঞু্জরি িাগচ্ছব না? যকাচ্ছনা পচ্ছিায়ানা? 
  
বিাপািটা একেন রবচ্ছদশীচ্ছক রনচ্ছয়, আি যসই রবচ্ছদশী আপনাচ্ছক ও আপনাি পরিবািচ্ছক 
 া-নয়-তা-ই বচ্ছি শারসচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি। িােিপাি য  পচ্ছিায়ানাটা মঞু্জি কিচ্ছবন, তাচ্ছত 
যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই। 
  
আরম তখন শুধু োরনচ্ছয়রি, কাি স্বয়িং িােিপাি অকুিচ্ছি রিচ্ছিন। 
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োরন, মঁরসয় রভদাি, এবিং রতরন রনচ্ছেি যচাচ্ছখ কী যদচ্ছখ এচ্ছসচ্ছিন, যস রনচ্ছয় এিই মচ্ছধি 
আচ্ছিাচনা কচ্ছিচ্ছিন। 
  
রতরন রক তাি যকাচ্ছনা বিাখিা রদচ্ছত যপচ্ছিচ্ছিন? রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছিন ডাক্তাি িডারিখ। 
  
না, রতরন বচ্ছিচ্ছিন সাধািণ-বুরদ্ধচ্ছত তাি যকাচ্ছনা বিাখিা খুঁচ্ছে পাওয়া  ায় না। 
  
রকন্তু, আরম বচ্ছিরি, রতরন  খন শুনচ্ছবন য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এই বিাপািটায় েরড়চ্ছয় 
আচ্ছি– 
  
তা বিিং বিাপািটা যবাঝবাি েচ্ছনি তাচ্ছক আচ্ছিা উগ্রীব কচ্ছি তুিচ্ছব। বচ্ছিচ্ছিন মঁরসয় 
যস্টপাকথ, আপনািা বিিং অনুগ্রহ কচ্ছি এখাচ্ছন একটু অচ্ছপিা করুন। আরম যসাো 
িােভবন চচ্ছি  াচ্ছবা–আধঘণ্টাি মচ্ছধিই বুিভাি যতচ্ছকরিি হানাবারড়টা খানাতোশ 
কিবাি পচ্ছিায়ানা রনচ্ছয় এচ্ছস হারেি হচ্ছবা। বারড়টা আমিা এচ্ছকবাচ্ছি তিনি কচ্ছি খুঁচ্ছে 
যদখচ্ছবা, ডাক্তাি িডারিখ। 
  
আমিাও তাহচ্ছি আপনাি সচ্ছে  াচ্ছবা, প্রস্তাব কচ্ছিচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। 
  
 রদ তাচ্ছত আপনাি তৃরপ্ত হয়, কাচ্ছপ্তন হািািান। আপরনও না-হয় চিুন আমাচ্ছদি সচ্ছে, 
মঁরসয় রভদাি, পুরিচ্ছশি বড়কতথা আমাচ্ছকও আোন কচ্ছিচ্ছিন। 
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মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি দিবচ্ছিি সচ্ছে যতামিাই না-হয় য চ্ছয়া, কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক বচ্ছিচ্ছিন 
ডাক্তাি িডারিখ, আরম বারড় রেচ্ছি  াবাি েচ্ছনি একটু উৎকরণ্ঠত হচ্ছয় আরি। খানাতোশ 
যশষ হচ্ছয়  াবামাত্র যতামিাও বারড় রেচ্ছি এচ্ছসা। 
  
যকউ যগ্রেতাি হচ্ছি পি, তচ্ছবই, মচ্ছন হচ্ছিা এই অরুরচকি বিাপািটাি ইরত যটচ্ছন 
যদবাি েচ্ছনি মঁরসয় যস্টপাকথ িীরতমচ্ছতা প্ররতজ্ঞা কচ্ছি বচ্ছস আচ্ছিন। 
  
তিুরন রতরন িােভবচ্ছনি রদচ্ছক যবরিচ্ছয় যগচ্ছিন, ডাক্তাি িডারিখও তািই সচ্ছে সচ্ছে 
যবরিচ্ছয় যগচ্ছিন, বারড় রেিচ্ছবন বচ্ছি। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান আি আরম পুরিচ্ছশি দেতচ্ছিই বচ্ছস-বচ্ছস মঁরসয় যহনরিখ যস্টপাচ্ছকথি 
রেচ্ছি-আসাি প্রতীিা কচ্ছিরি, রকন্তু রনচ্ছেচ্ছদি মচ্ছধি আি রবচ্ছশষ যকাচ্ছনা কথা হয়রন। 
তাহচ্ছি অবচ্ছশচ্ছষ ঐ হানাবারড়টায় িুকচ্ছবা আমিা?… বারড়ি মারিকচ্ছক রক তখন 
বারড়চ্ছতই পাওয়া  াচ্ছব? তাচ্ছক যদচ্ছখ কাচ্ছপ্তন হািািান রনচ্ছেচ্ছক সামচ্ছি িাখচ্ছত পািচ্ছব 
যতা? 
  
আধ ঘণ্টা পচ্ছিই মরঁসয় যস্টপাকথ পচ্ছিায়ানাটা রনচ্ছয় এচ্ছস যপৌঁচ্ছিচ্ছিন–তাচ্ছত অবিা বুচ্ছঝ 
য -যকাচ্ছনা বিবিা অবিম্বন কিবািই মঞু্জরি যদয়া হচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছক। পচ্ছিায়ানাটা যদরখচ্ছয় 
রতরন বচ্ছিচ্ছিন, আপনািা বিিং আচ্ছগই চচ্ছি  ান। আরম একরদক রদচ্ছয়  াচ্ছবা, আমাি 
যসপাইশান্ত্র্ী অনিরদক রদচ্ছয়  াচ্ছব। কুরড় রমরনচ্ছটি মচ্ছধিই আমিা ঐ বারড়টায় যপৌঁচ্ছি 
 াচ্ছবা। রঠক! 
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রঠক, উচ্ছঠ দাডঁ়াচ্ছত-দাঁড়াচ্ছত বচ্ছিচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। আরমও তাি সচ্ছে-সচ্ছে তিুরন 
টাউনহি যথচ্ছক যবরিচ্ছয় বুিভাি যতচ্ছকরিি রদচ্ছক পা বারড়চ্ছয়রি। 
  
. 
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র্বম পসিক্রছেদ্ 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ য -িাস্তাটা ধচ্ছি রগচ্ছয়রিচ্ছিন, যসটা তাঁচ্ছক শহচ্ছিি উত্তিভাগ রদচ্ছয় রনচ্ছয় 
 াচ্ছব, আি তাি পুরিশবারহনী, যোড়ায়-যোড়ায়,  ারেচ্ছিা শহচ্ছিি মাঝখানটা রদচ্ছয়। 
আরম কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি সচ্ছে দারনউচ্ছবি তীি যঘঁচ্ছসই চচ্ছিরি। 
  
আকাশ যসই যথচ্ছক যমচ্ছঘ ভচ্ছি আচ্ছি। মস্ত-সব ধূসি যমচ্ছঘি পাঁো পিস্পিচ্ছক তাড়া 
কচ্ছি আসচ্ছি পুি যথচ্ছক, আি যোিাচ্ছিা টাটকা হাওয়ায় দারনউচ্ছবি হিচ্ছদ েচ্ছিি মচ্ছধি 
যিউ যকচ্ছট-যকচ্ছট চচ্ছিচ্ছি যনৌচ্ছকাগুচ্ছিা। যোড়ায়-যোড়ায় সািস আি গািংরচি যসাো চচ্ছি 
 াচ্ছে হাওয়াি রদচ্ছকই, আি তীক্ষ্ণ যচিা সুচ্ছি যথচ্ছক-যথচ্ছক ডুকচ্ছি উঠচ্ছি। এখনও বৃরষ্ট 
পড়চ্ছি না বচ্ছট, রকন্তু ওপচ্ছিি যমচ্ছঘি িারশ অনবিত ভয় যদখাচ্ছে, হয়চ্ছতা য -যকাচ্ছনা 
সময় তুিকািাম বাদি শুরু হচ্ছয়  াচ্ছব। 
  
শহচ্ছিি হাট-বাোিগুচ্ছিা িাড়া–যসগুচ্ছিাচ্ছত অরবরশি চাষীচ্ছদি সচ্ছে-সচ্ছে শহিবাসীও রভড় 
েরমচ্ছয়চ্ছি-িাস্তায় এমরনচ্ছত পথচািী খুব-একটা যনই। তচ্ছব স্বয়িং পুরিচ্ছশি বচ্ছড়াকতথা তাি 
বারহনী রনচ্ছয়  রদ আমাচ্ছদি সচ্ছে আসচ্ছতন, তচ্ছব যদখচ্ছত-না যদখচ্ছত চািপাচ্ছশ রভড় েচ্ছম 
য চ্ছতা, যসরদক যথচ্ছক টাউনহি যথচ্ছক যবরিচ্ছয় আমিা য  আিাদা-আিাদা পচ্ছথ চচ্ছিরি, 
যসটা ভাচ্ছিাই হচ্ছয়চ্ছি। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান আবািও মুচ্ছখ কুিুপ এঁচ্ছট আচ্ছি। এখনও তাি যমোেটা য  িকম 
রতরিরি আি যতরিয়া হচ্ছয় আচ্ছি, তাচ্ছত রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি সচ্ছে যদখা হচ্ছয় যগচ্ছি যস-
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না একটা যকচ্ছিঙ্কারি কাি কচ্ছি বচ্ছস। শুধু যসইেচ্ছনিই আমাি মচ্ছন হরেচ্ছিা, মঁরসয় 
যস্টপাকথ আমাচ্ছদি তাি সচ্ছে আসচ্ছত রদচ্ছয় যবাধহয় ভাচ্ছিা কচ্ছিনরন। 
  
ডাক্তাি িডারিচ্ছখি বারড় িাস্তাি য -যমাড়টায়, যসখাচ্ছন যপৌঁিুচ্ছত আমাচ্ছদি রমরনট 
পচ্ছনচ্ছিাি যবরশ িাচ্ছগরন। একতিাি যকাচ্ছনা োনিাই যভািা যনই, মাদাম িডারিখ আি 
তাি কনিা য -ঘি দুচ্ছটায় থাচ্ছকন তাচ্ছদিও োনিাি খড়খরড় নামাচ্ছনা। আচ্ছগি িাচ্ছতি 
উৎসচ্ছবি যমোচ্ছেি সচ্ছে কী তোৎ আেচ্ছকি রদনটাি! কাচ্ছপ্তন হািািান বুরঝ রনচ্ছেি 
অোচ্ছন্তই একবাি থমচ্ছক রগচ্ছয় ঐ বন্ধ খড়খরড়গুচ্ছিাি রদচ্ছক তারকচ্ছয়চ্ছি। তাি বুক 
রচচ্ছিই বুরঝ যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি একরট দীঘথশ্বাস, রকন্তু একটাও কথা বচ্ছিরন। যমাড়টা ঘুচ্ছি, 
আমিা বুিভাি যতচ্ছকরিি পথ ধচ্ছিরি তািপি, যসাো রগচ্ছয় যনচ্ছমরি রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস-এি বারড়টাি সামচ্ছন। 
  
খুব তারেচ্ছিিি ভরেচ্ছত েটচ্ছকি সামচ্ছন একটা যিাক পায়চারি কচ্ছি যবড়াচ্ছে, হাত দুচ্ছটা 
পচ্ছকচ্ছট যগাঁো। কাচ্ছি রগচ্ছয় যদরখ, মঁরসয় যস্টপাকথ। আচ্ছগকাি কথা অনু ায়ী আরম আি 
কাচ্ছপ্তন হািািান রগচ্ছয় তাি সচ্ছে য াগ রদচ্ছয়রি। প্রায় তিুরন, উরদথ না-পিা একদি 
পুরিশমিান এচ্ছস হারেি হচ্ছয়চ্ছি। মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি ইরেচ্ছত তািা যিরিচ্ছেি সামচ্ছন সাি 
রদচ্ছয় দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি তািপি। তাচ্ছদি সচ্ছে এক কামািও এচ্ছস হারেি হচ্ছয়চ্ছি– রদ দিকাি 
হয় তচ্ছব তািা যভচ্ছেই যভতচ্ছি িুকচ্ছত হচ্ছব।  থািীরত োনিাগুচ্ছিা বন্ধ, রমনাচ্ছিি 
োনিায় খড়খরড়গুচ্ছিা নামাচ্ছনা। 
  
যভতচ্ছি যকউ আচ্ছি বচ্ছি যতা মচ্ছন হচ্ছে না। আরম মঁরসয় যস্টপাকথচ্ছক বচ্ছিরি। 
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যসটাই আমিা এিুরন যেচ্ছন রনচ্ছত চচ্ছিরি, রতরন উত্তি রদচ্ছয়চ্ছিন। তচ্ছব বারড়টা 
এচ্ছকবাচ্ছি োঁকা যদখচ্ছি আরম একটু অবাকই হচ্ছবা। ঐ-যতা, যদখুন-না, বাঁরদচ্ছকি ঐ 
রচমরনটাচ্ছক, যচাে যথচ্ছক যতা যধাঁয়া যবরুচ্ছে। 
  
আি সরতিই, িাচ্ছতি ওপি হািকা, সূক্ষ্ম যধাঁয়াি কুিরি। 
  
প্রভু  রদ বারড় নাও থাচ্ছক, মঁরসয় যস্টপাকথ েুচ্ছড় রদচ্ছয়চ্ছিন, ভৃতিরট রনশ্চয়ই বারড় আচ্ছি। 
আমাচ্ছদি যভতচ্ছি িুকচ্ছত যদবাি েচ্ছনি তাচ্ছত অবশি রকিুই এচ্ছস- ায় না, প্রভু ভৃচ্ছতিি 
য -যকাচ্ছনা-একেন বারড় থাকচ্ছিই হচ্ছিা। 
  
আরম অবশি কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি ভাবগরতক যদচ্ছখ যভচ্ছবরি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস বারড় না-
থাকচ্ছিই ভাচ্ছিা, আচ্ছিা-ভাচ্ছিা হয় যস  রদ িাগৎস যিচ্ছড় অনি-যকাথাও চচ্ছি রগচ্ছয় 
থাচ্ছক। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ এরদচ্ছক প্রায় বজ্ররননাচ্ছদ কড়া যনচ্ছড় চচ্ছিচ্ছিন। তািপি একটু যথচ্ছম 
দাঁরড়চ্ছয় আমিা অচ্ছপিা কচ্ছিরি যভতি যথচ্ছক যকউ এচ্ছস  রদ েটকটা খুচ্ছি যদয়। 
রমরনটখাচ্ছনক যকচ্ছট যগচ্ছিা। কারু যকাচ্ছনা পাত্তা যনই। আবাি েটচ্ছকি কড়াি বজ্ররননাদ। 
  
বারড়ি যিাকগুচ্ছিা রনশ্চয়ই কািা, মঁরসয় যস্টপাকথ যোড়ন যকচ্ছটচ্ছিন, কাচ্ছন যশাচ্ছন না। 
তািপি, কামাচ্ছিি রদচ্ছক রেচ্ছি বচ্ছিচ্ছিন, দিাচ্ছখা, তুরম কী কিচ্ছত পাচ্ছিা। 
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পুরিচ্ছশি হচ্ছয় কাে না-কিচ্ছি এ-কামাি রনশ্চয়ই ওস্তাদ যচাি হচ্ছত পািচ্ছতা। যস তাি 
যঝািা যথচ্ছক িুঁচচ্ছিা একটা েিা বাি কচ্ছিচ্ছি, যসটা তািাি যোকচ্ছি িুরকচ্ছয় দু-বাি 
যঘািাবামাত্র অত-বচ্ছড়া যিাহাি দিোটা খুচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
আমাচ্ছক আি কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক সচ্ছে রনচ্ছয় পুরিচ্ছশি বচ্ছড়াকতথা তািপি উচ্ছঠাচ্ছন পা 
যিচ্ছখচ্ছিন। সচ্ছে আচ্ছিা-চািেন পুরিশও চচ্ছিচ্ছি, শুধু দুেন িচ্ছয়চ্ছি বাইচ্ছি, পাহািায়। 
  
রতন নপঠাি এক রসঁরড় আমাচ্ছদি রনচ্ছয় যগচ্ছি বারড়ি দিোয়–বাইচ্ছিি েটকটাি মচ্ছতা 
যসটাও বন্ধ। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ তাি হাচ্ছতি িরড়টা রদচ্ছয় রতনবাি ঠকঠক কচ্ছিচ্ছিন দিোয়। 
  
যকাচ্ছনা সাড়া যনই। যভতচ্ছিও কারু-যকাচ্ছনা সাড়াশি পাওয়া  াচ্ছে না। 
  
ওস্তাদ কামাি যেি তাি যঝািা যথচ্ছক এক সবচ্ছখাি চারব বাি কচ্ছি তািায় িুরকচ্ছয়চ্ছি। 
যক োচ্ছন এই তািা হয়চ্ছতা দু-রতন পাক রদচ্ছয় আটকাচ্ছনা, যভতি যথচ্ছক হড়চ্ছকাও 
আটকাচ্ছনা থাকচ্ছত পাচ্ছি। হয়চ্ছতা বাইচ্ছি পুরিশবারহনী যমাতাচ্ছয়ন আচ্ছি যদচ্ছখ তািা  াচ্ছত 
যভতচ্ছি না-যিাচ্ছক, যসইেচ্ছনি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস যভতি যথচ্ছক রখি তুচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু 
না, যস-িকম রকিুই নয়। চারব ঘুচ্ছিচ্ছি তািায়, দিোও তিুরন খুচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
চিুন, যভতচ্ছি  াই, বচ্ছিচ্ছিন মঁরসয় যস্টপাকথ। 
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দিোি ওপচ্ছিই স্কাইিাইট, তাি মধি রদচ্ছয় আচ্ছিা রগচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি করিডচ্ছি, 
িাকাবািান্দায়, আি করিডচ্ছিি রঠক যশষ প্রাচ্ছন্ত রিতীয়-একটা দিো খুচ্ছি যগচ্ছি 
যপিচ্ছনি বাগাচ্ছন, তাি ওপচ্ছি কাঁচ্ছচি পাো যদয়া একটা োনিা-যসরদক যথচ্ছকও আচ্ছিা 
এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি এই িাকাবািান্দায়। 
  
পুরিচ্ছশি বচ্ছড়াকতথা কচ্ছয়ক পা এরগচ্ছয় গিা োরটচ্ছয় যচঁরচচ্ছয়চ্ছিন:চ্ছকউ রক যভতচ্ছি আচ্ছিা? 
  
যকাচ্ছনা সাড়াই যনই,  রদও মঁরসয় যস্টপাকথ গিাটা আচ্ছিা চরড়চ্ছয় প্রশ্নটা কচ্ছিচ্ছিন বারড়ি 
মধি যথচ্ছক যকাচ্ছনা আওয়ােই আসচ্ছি না। তচ্ছব, উৎকণথ হচ্ছয়, প্রায় সবথােচ্ছন শ্রবচ্ছণরিচ্ছয় 
রূপান্তরিত কচ্ছি, অবচ্ছশচ্ছষ আমাচ্ছদি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি পাচ্ছশি যকাচ্ছনা-একৌ ঘচ্ছি রক-িকম 
একটা রকিু য ন ঘসচ্ছট রনচ্ছয়- াওয়াি আওয়াে হচ্ছে… রকন্তু যসটা ও যঘাি রবভ্রম নব 
আি-রকিু নয়, যস-সচ্ছন্দহটা উঁরক যমচ্ছিচ্ছি মচ্ছনি মচ্ছধি। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ যসাো এরগচ্ছয় যগচ্ছিন করিডি ধচ্ছি, আরম যগরি তাি যপিন যপিন, আি 
কাচ্ছপ্তন হািািান আমায় অনুসিণ কচ্ছিচ্ছি। যসপাইচ্ছদি একেন দাঁরড়চ্ছয় যথচ্ছকচ্ছি রসঁরড়ি 
কাচ্ছি, পাহািায়। 
  
দিোটা খুচ্ছি রদচ্ছতই, পুচ্ছিা বাগানটাচ্ছকই যদখচ্ছত যপচ্ছয়রি আমিা। যদয়াি রদচ্ছয় যঘিা, 
মাঝখানটায় একটা িন, আচ্ছগ হয়চ্ছতা যকয়ারি-কিা রিচ্ছিা, রকন্তু অচ্ছনকরদন রনশ্চয়ই 
যকাচ্ছনা কাচ্ছস্ত বা কাঁরচি বিবহাি হয়রন এখাচ্ছন, ঘাসগুচ্ছিা িম্বা, তচ্ছব যকমন। য ন 
শুরকচ্ছয়- াওয়া, মিা। তাি পাশ রদচ্ছয়ই ঘুচ্ছি-ঘুচ্ছি যগচ্ছি পথ, দু-ধাচ্ছি ঘন যঝাঁপঝাচ্ছড়ি 
আঁচি। তাি ওপাচ্ছশ যদখা  াচ্ছে িিাো সব গাি, তাচ্ছদি যপাঁতা হচ্ছয়রিচ্ছিা যদয়াচ্ছিি ধাি 
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যঘঁচ্ছসই, তাচ্ছদি ঝাকড়া ডািপািা রঠক পাচ্ছশি দুগথপ্রাচীচ্ছিি িাঁচ অরি উচ্ছঠ রগচ্ছয় শাসন 
কিচ্ছি য ন এখন। 
  
সবরকিু যথচ্ছকই চূড়ান্ত অবচ্ছহিাি িিণ েুচ্ছট যবরুচ্ছে। 
  
তন্নতন্ন কচ্ছি, তািপি, যখাঁো হচ্ছয়চ্ছি বাগানটা। যসপাইিা কাউচ্ছকই যদখচ্ছত পায়রন 
যসখাচ্ছন,  রদও পচ্ছথি ওপি যদখা যগচ্ছি সাম্প্ররতক  াতায়াচ্ছতি পদরচহ্ন। 
  
এরদকটায় োনিাগুচ্ছিা বাইচ্ছি যথচ্ছক খড়খরড় তুচ্ছি বন্ধ কচ্ছি যদয়া–শুধু একতিাি যশষ 
োনিাটা বাচ্ছদ–যসখান যথচ্ছক রগচ্ছয়ই আচ্ছিা পচ্ছড় রসঁরড়ি পইঠা আচ্ছিা কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। 
  
যিাকেন য  একটু আচ্ছগও এ-পথ রদচ্ছয় এচ্ছসরিচ্ছিা, তাচ্ছত যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই, মন্তবি 
কচ্ছিচ্ছিন মঁরসয় যস্টপাকথ, কািণ দিোটায় শুধু তািাই িাগাচ্ছনা–হঁড়চ্ছকাটা অরি তুচ্ছি 
যদয়া হয়রন।… যিাকগুচ্ছিা  রদ আচ্ছগ যথচ্ছকই হঁরশয়াি হচ্ছয় পারিচ্ছয় না য চ্ছতা 
  
আপনাি রক মচ্ছন হয় য  তািা আচ্ছগ যথচ্ছকই োনচ্ছত যপচ্ছিচ্ছি? আরম বচ্ছিরি, আমাি 
রকন্তু তা মচ্ছন হয় না। আমাি বিিং মচ্ছন হচ্ছে তািা হয়চ্ছতা এিুরন য -যকাচ্ছনা সময় 
এচ্ছস হারেি হচ্ছব। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ অরবরশি তাচ্ছত সচ্ছন্দহভচ্ছি মাথা যনচ্ছড়চ্ছিন। 
  
তচ্ছব, আরম আচ্ছিা েুচ্ছড় রদচ্ছয়রি, ঐ-য  একটা রচমরন রদচ্ছয় যধাঁয়া যবরুচ্ছে, তাচ্ছত 
যবাঝাই  াচ্ছে য  যভতচ্ছি যকাথাও আগুন জ্বিচ্ছি। 
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যকাথায় আচ্ছি আগুন, দিাচ্ছখা! অমরন পুরিচ্ছশি বচ্ছড়াকতথাি সতেথন গেথন কাচ্ছন এচ্ছসচ্ছি! 
  
বাগাচ্ছন য  যকউ যকাথাও যনই, এটা পুচ্ছিাপুরি রনিঃসচ্ছন্দহ হচ্ছয়ই মঁরসয় যস্টপাকথ 
আমাচ্ছদি যভতচ্ছি চচ্ছি য চ্ছত বচ্ছিচ্ছিন, তািপি বাগাচ্ছনি দিোটা যেি বন্ধ কচ্ছি যদয়া 
হচ্ছয়চ্ছি। 
  
করিডিটা যগচ্ছি চাি-চািচ্ছট ঘচ্ছিি পাশ রদচ্ছয়। তাচ্ছদিই একটায়, বাগাচ্ছনি পাচ্ছশই, যকউ 
য ন রকিু-একটা িান্না কিরিচ্ছিা। আচ্ছিকটা ঘি যথচ্ছক রগচ্ছয় পড়া  ায় যদাতিাি 
রসঁরড়চ্ছত, রসঁরড়টা তািপি যসাো রচচ্ছিচ্ছকাঠাি রদচ্ছক চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
থানাতোরশ পুচ্ছিাদচ্ছম শুরু হচ্ছয়চ্ছি ঐ িসুইঘি যথচ্ছকই। যসপাইচ্ছদি একেন োনিাি 
পাো খুচ্ছি খড়খরড় তুচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি, তাচ্ছত অবশি অল্পই আচ্ছিা এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি। িান্নাঘচ্ছি। 
  
িান্নাঘি, তচ্ছব যস নাচ্ছমই। থাকাি মচ্ছধি আচ্ছি যিাহাি এক চুরে, তাি রচমরনটা উধাও 
হচ্ছয়চ্ছি যদয়াি-যথচ্ছক-যবরিচ্ছয় আসা এক িাঁচ্ছচি তিায়; তাি দুপাচ্ছশ দুচ্ছটা যদিাে; ঘচ্ছিি 
মাঝখাচ্ছন একটা যটরবি; দুচ্ছটা যবচ্ছতি যচয়াি আি দুচ্ছটা েিচ্ছচৌরক; যদয়াি যথচ্ছক ঝুিচ্ছি 
যগাটা কতক হাতাখুরন্ত; একচ্ছকাণায় একটা রপতামহ ঘরড় য টা সািািণ রটকরটক কচ্ছি 
যবচ্ছেই চচ্ছিচ্ছি, আি যসটা যদচ্ছখই যবাঝা  াচ্ছে য  তাচ্ছত কাি সচ্ছন্ধচ্ছবিাচ্ছতই চারব 
ঘুরিচ্ছয় দম যদয়া হচ্ছয়চ্ছি। 
  
চুরেটাি মচ্ছধি তখনও জ্বিচ্ছি কতগুচ্ছিা কয়িা; তািই যধাঁয়া আমিা যদচ্ছখরি বাইচ্ছি 
যথচ্ছক। 
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িান্নাঘি যতা যদখিুম, আরম বচ্ছিরি, রকন্তু িাঁধুরন য  না-পাত্তা! 
  
এবিং তাি প্রভু-যস-ই বা যকাথায়? রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। 
  
আরম অত সহচ্ছে িাড়রি না, সব তন্নতন্ন কচ্ছি খুঁচ্ছে যদখচ্ছবা,োরনচ্ছয়চ্ছিন মঁরসয়। 
যস্টপাকথ। 
  
একতিাি অনি-দুচ্ছটা ঘিও পি-পি যদখা হচ্ছয়চ্ছি। একটা রনশ্চয়ই নবঠকখানা, পুচ্ছিাচ্ছনা 
ভারি আশবাবপচ্ছত্র ভিা, নশিীগুচ্ছিা রটউটারনক। রশকবসাচ্ছনা োয়াি-যপ্লচ্ছসি ওপি, 
মিান্টিপীচ্ছসি ওপি, নানািকম কারুকাে-কিা একটা ঘরড়-রুরচি তাচ্ছত যকাচ্ছনা রচহ্নই 
যনই; তাি রনশ্চি কাটাগুচ্ছিা আি ওপিকাি েচ্ছম-থাকা পুরুধুচ্ছিাি আস্তি যদচ্ছখ। যবাঝা 
যগচ্ছি অচ্ছনকরদন হচ্ছিা যস-ঘরড় আি চিচ্ছি না। োনিাি মুচ্ছখামুরখ যদয়ািটায় রডম্বাকাি 
একটা যফ্রচ্ছম-যপািা একটা যপাচ্ছরথট : তিায় গরথক হিচ্ছে নাম যিখা : অচ্ছটা যস্টারিৎস। 
  
িরবটাি রদচ্ছক আমিা অসীম যকৌতূহিভচ্ছি তারকচ্ছয়রি, তুরিি টাচ্ছন একটা যবপচ্ছিায়া 
স্পধথাি ভাব, রকন্তু িচ্ছেি বিবহাি বড্ড সু্কি য ন, যকাচ্ছনা অজ্ঞাত রশল্পীি আঁকা–তাি 
নাম দস্তখৎ কিা আচ্ছি তিায়, অথথাৎ  থাথথ একটা রশল্পকমথ। কাচ্ছপ্তন হািািান যতা 
কিানভাসটাি ওপি যথচ্ছক য ন যচাখ সিাচ্ছত পািরিচ্ছিা না। আি আরম? অচ্ছটা 
যস্টারিৎস-এি মুখটা আমায় গভীিভাচ্ছব নাড়া রদচ্ছয়রিচ্ছিা। যস রক আমাি মচ্ছনি এমন 
অরিি দশাি েচ্ছনি?… না রক, আরম, রনচ্ছেি অোচ্ছন্তই, হানাবারড়টাি পরিচ্ছবচ্ছশি রশকাি 
হচ্ছয় পচ্ছড়রি? এ-দুচ্ছয়ি  া-ই যহাক না যকন, এই োঁকা ঘচ্ছি, এখানটায় অচ্ছটা 
যস্টারিৎসচ্ছক যকাচ্ছনা রকিংবদরন্তি েীচ্ছবি মচ্ছতাই যদখারেচ্ছিা। যসই রবশাি মাথা, যসই 
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উশচ্ছকাখুশচ্ছকা আিুথািু কঁকড়া চুি, ঐ উন্নত িিাট, ঐ জ্বিন্ত দুই চিু, ঐ মুখটা–তাি 
যঠাঁট দুচ্ছটা য ন েিান্ত–য ন যকঁচ্ছপ উঠচ্ছি আচ্ছধা আচ্ছিািায়ায়–আমাি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি এই 
প্ররতকৃরতটা য ন সেীব, য ন যসটা এিুরন িারেচ্ছয় যনচ্ছম আসচ্ছব তাি। রডম্বাকাি 
কাঠাচ্ছমা যথচ্ছক, য ন যকাচ্ছনা অপারথথব ভুতুচ্ছড় গিায় এিুরন চীৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছব : যক 
যতামিা? এখাচ্ছন যতামাচ্ছদি যক িুকচ্ছত রদচ্ছয়চ্ছি? যকন যতামিা দুম কচ্ছি এচ্ছস আমাি 
শারন্ত ভে কিচ্ছিা? 
  
োনিাি রভরনসীয় খড়খরড়ি োঁক রদচ্ছয় অল্প-অল্প আচ্ছিা এচ্ছস পচ্ছড়রিচ্ছিা ঘচ্ছি, তাই 
োনিাি পাো যখািবাি যকাচ্ছনা দিকাি হয়রন, আি যসই েচ্ছনিই ঐ িায়াি োেরিি 
মচ্ছধি প্ররতকৃরতটাচ্ছক সম্ভবত আচ্ছিা-রকমু্ভত আচ্ছিা-দুদথান্ত যদখারেচ্ছিা। 
  
অচ্ছটা আি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি যচহািাি সাদৃশি যদচ্ছখ মঁরসয় যস্টপাকথ বুরঝ এচ্ছকবাচ্ছি 
স্তরম্ভত হচ্ছয় যগচ্ছিন। বচ্ছয়চ্ছসি তোৎ  রদ না-থাকচ্ছতা, রতরন আমায় বচ্ছিচ্ছিন, তচ্ছব আরম 
ভাবতুম এ বুরঝ রপতৃচ্ছদবতাি নয়, পুত্রচ্ছদবতািই িরব। দুেচ্ছনিই যচাখগুচ্ছিা একিকম, 
কপািটাও তা-ই, মস্ত ধচ্ছড়ি ওপি যতমরন মস্ত মাথা বসাচ্ছনা… আি ঐ রপশাচ্ছচি মচ্ছতা 
চাউরন, ঐ অরভবিরক্ত! ওঝা যডচ্ছক দুেনচ্ছকই ঝারড়চ্ছয় রনচ্ছত পািচ্ছিই যবাধকরি ভাচ্ছিা 
হচ্ছতা। 
  
হিাঁ, আরমও সায় রদচ্ছয়রি, সাদৃশিটা, সরতি, চমকপ্রদই! 
  
কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক যকউ য ন যপচ্ছিক ঠুচ্ছক ঐ কিানভাচ্ছসি সামচ্ছনই আটচ্ছক রদচ্ছয়চ্ছি! 
য ন যকাচ্ছনা প্ররতকৃরত নয়, আসি মানুষরটই আচ্ছি তাি সামচ্ছন। 
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কী কাচ্ছপ্তন,  াচ্ছবন না? আরম তাি যঘািটা কারটচ্ছয় যদবাি যচষ্টা কচ্ছিরি। 
  
করিডি রদচ্ছয় তািপি আমিা যগরি পাচ্ছশি ঘিটায়। এটা হচ্ছে কাচ্ছেি োয়গা, 
িিাবচ্ছিটরি, ওয়াকথশপ, কমথশািা–রকন্তু সবরকিুই য ন িিভি হচ্ছয় আচ্ছি। শাদা কাচ্ছঠি 
তাক, পি-পি, তাচ্ছত সারি-সারি বইপুরথ–যবরশি ভাগই বাঁধাচ্ছনা নয়, আি যবরশি ভাগ 
বইই গরণত, পদাথথরবদিা এবিং িসায়নশাস্ত্র রবষচ্ছয়। যকাণায় কতগুচ্ছিা  ন্ত্র্পারত, নানা 
আকাচ্ছিি নানা ধিচ্ছনি, একটা যভািা-উনুন–এরদক-ওরদক সিাচ্ছনা  ায়, কতগুচ্ছিা 
বক ন্ত্র্, পাতন ন্ত্র্ আি নানা ধিচ্ছনি ধাতুি নমুনা– াি কচ্ছয়কটাচ্ছক রনচ্ছে এনরেরনয়াি। 
হওয়া সচ্ছেও আরম রচনচ্ছতই পারিরন। ঘচ্ছিি মাঝখাচ্ছন, একটা যটরবি-কাগে ঠাশা, 
আচ্ছিা-সব যিখারিরখি রেরনশ, অচ্ছটা যস্টারিৎস-এি িচনাসমগ্র-িরতনচ্ছট বা চািচ্ছট খি। 
তাচ্ছদি পাচ্ছশ একটা পািুরিরপ পচ্ছড় আচ্ছি। ঝঁুচ্ছক পচ্ছড় যদরখ, যসই রবখিাত নামটাই 
দস্তখৎ-কিা : আচ্ছিাকরবদিা রবষয়ক একরট প্রস্তাব। কাগেপত্র, পুরথি পি পুরথ, 
পািুরিরপ–সব পি-পি যমাহি-কিা, যবচঁ্ছধ-িাখা। 
  
এ-ঘচ্ছিও যখাঁোখুঁরে কচ্ছি যকাচ্ছনা িাভ হয়রন। আমিা  খন ঘিটা যিচ্ছড় যবরিচ্ছয়  ারে, 
তখন হঠাৎ মিান্টিপীচ্ছসি ওপি রকমু্ভতরকমাকাি যদখচ্ছত নীিচ্ছচ একটা রশরশি ওপি 
মঁরসয় যপাচ্ছকথি নেি পচ্ছড়চ্ছি। 
  
যস রক তাি যকৌতূহি চরিতাথথ কিচ্ছতই, না রক তাি িহসিচ্ছভদী যগাচ্ছয়ন্দাবুরদ্ধি তারগচ্ছদ, 
রতরন রশরশটা ভাচ্ছিা কচ্ছি পিীিা কচ্ছি যদখচ্ছবন বচ্ছি যসটা ধিচ্ছত হাত বারড়চ্ছয়চ্ছিন। 
রকন্তু হয়চ্ছতা অসাবধান হচ্ছয় থাকচ্ছবন, রঠক মচ্ছতা যখয়াি কচ্ছিনরন–রশরশটা রিচ্ছিা 
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মিান্টিপীচ্ছসি এচ্ছকবাচ্ছি ধাি যঘঁচ্ছস, য ই রতরন ধিচ্ছত  াচ্ছবন, অমরন যঠিা যিচ্ছগ হাত 
েসচ্ছক রশরশটা যমচ্ছঝয় পচ্ছড় রগচ্ছয় চুিমাি হচ্ছয় যগচ্ছিা। 
  
তাি যভতি যথচ্ছক যবরিচ্ছয় এচ্ছিা হিচ্ছদ িচ্ছেি সরু সুচ্ছতাি মচ্ছতা তিি কী-য ন, দারুণ 
দাহি-রকিু রনশ্চয়ই, অদু্ভত একটা গন্ধ িরড়চ্ছয় তিুরন যসটা বাষ্প হচ্ছয় এচ্ছকবাচ্ছিই। উচ্ছব 
যগচ্ছিা। ভারি িীণ হািকা রিচ্ছিা গন্ধটা, রকন্তু আমাি োনা যকাচ্ছনা িাসায়রনচ্ছকি গচ্ছন্ধি 
সচ্ছে তাি যকাচ্ছনা রমি যনই। 
  
হম! বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছিন মঁরসয় যস্টপাকথ, এচ্ছকবাচ্ছি সময় বুচ্ছঝ রনচ্ছচ রগচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। রশরশটা– 
  
তাচ্ছত আি সচ্ছন্দহ কী? আরম বচ্ছিরি, রনশ্চয়ই অচ্ছটা যস্টারিৎস-এি উদ্ভারবত রকিু রিচ্ছিা 
রশরশটায়। 
  
যিচ্ছিি কাচ্ছি রনশ্চয়ই েমুথিাটা থাকচ্ছব, মঁরসয় যস্টপাকথ বচ্ছিচ্ছিন, ঐ সূত্র ধচ্ছিই যস 
রেরনশটা  ত-ইচ্ছে বারনচ্ছয় রনচ্ছত পািচ্ছব। তািপি, দিোি রদচ্ছক রেচ্ছি, বচ্ছিচ্ছিন, 
এবাি তাহচ্ছি যদাতিায়  াওয়া  াক। যসপাইচ্ছদি একেনচ্ছক রতরন রনচ্ছচ করিডচ্ছি 
পাহািায় থাকচ্ছতই রনচ্ছদথশ রদচ্ছয়চ্ছিন। 
  
এখাচ্ছন, িান্নাঘচ্ছিি মুচ্ছখামুরখ য -দিোটা, যসটা খুচ্ছি যগচ্ছি যদাতিাি রসঁরড়চ্ছত, দু-পাচ্ছশ 
কাচ্ছঠি যিরিে, আমাচ্ছদি পাচ্ছয়ি তিায় পইঠাগুচ্ছিা মচমচ কচ্ছি উচ্ছঠ য ন আপরত্তই 
োরনচ্ছয়চ্ছি। 
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িিারিচ্ছে, পাশাপারশ দুচ্ছটা ঘি। তাচ্ছদি দিোগুচ্ছিা যভোচ্ছনা রিচ্ছিা, রকন্তু তািা িাগাচ্ছনা 
রিচ্ছিা না, হাতি যঘািাচ্ছতই খুচ্ছি যগচ্ছি। 
  
প্রথম ঘিটা রনশ্চয়ই রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি যশাবাি ঘি। থাকাি মচ্ছধি আচ্ছি একটা 
যিাহািখাট, রশয়চ্ছিি কাচ্ছি একটা যটরবি, ওক কাচ্ছঠ নতরি রবিানাি চাদি ইতিারদ 
িাখাি একটা যদিাে, তামাি পায়াি ওপি দাঁড়-কিাচ্ছনা প্রসাধন যটরবি, একটা যসাো, 
পুরু মখমচ্ছিি গরদ আঁটা একটা আিামচ্ছকদািা, আি দুচ্ছটা যচয়াি; রবিানাি ওপি না 
আচ্ছি যকাচ্ছনা চাচ্ছদায়া, না-বা মশারি; োনিাচ্ছত যকাচ্ছনা পদথা যনই; আশবাব  া আচ্ছি তা 
যনহাৎই যকচ্ছো,  া না-হচ্ছি চচ্ছি না। যকাচ্ছনা নরথপত্র যনই, না মিান্টিপীচ্ছসি ওপি, না 
যকাণাি যগাি যটরবিটাি ওপি। রবিানাটা এচ্ছিাচ্ছমচ্ছিা হচ্ছয় আচ্ছি, সম্ভবত িাচ্ছত এই 
রবিানায় যকউ শুচ্ছয়রিচ্ছিা। প্রসাধন যটরবিটাি কাচ্ছি রগচ্ছয় মঁরসয় যস্টপাকথ আরবষ্কাি 
কচ্ছিচ্ছিন যসখাচ্ছন একটা গামিায় েি আচ্ছি, তাি ওপি সাবাচ্ছনি যেনা ভাসচ্ছি। 
  
 রদ, আমাচ্ছদি রতরন বুরঝচ্ছয় বচ্ছিচ্ছিন, ঐ েি বিবহাি কিা হবাি পি চরব্বশ ঘণ্টা 
যকচ্ছট য চ্ছতা, তচ্ছব এতিচ্ছণ সাবাচ্ছনি ঐ বুড়বুরড়গুচ্ছিা রমরিচ্ছয় য চ্ছতা। তা  খন হয়রন, 
তখন তা যথচ্ছক অনুমান কিচ্ছত পারি আমাচ্ছদি শ্রীমান সকািচ্ছবিায় এখাচ্ছনই মুখ 
ধুচ্ছয়চ্ছিন–বারড় যিচ্ছড় যবরিচ্ছয়  াবাি আচ্ছগই– 
  
তাচ্ছত রক মচ্ছন হয় না য  যস আবাি এখাচ্ছনই রেচ্ছি আসচ্ছব? আরম বচ্ছিরি,  রদ-অবশি 
আপনাি যসপাইচ্ছদি যস এখাচ্ছন যমাতাচ্ছয়ন না-দিাচ্ছখ। 
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যস  রদ আমাি যসপাইচ্ছদি যদচ্ছখ েিাচ্ছি, তচ্ছব আমাি যসপাইিাও তাচ্ছক যদচ্ছখ যেিচ্ছব। 
তাচ্ছদি ওপি হকুম যদয়াই আচ্ছি, তাচ্ছক যদখচ্ছত যপচ্ছিই য ন ধচ্ছি রনচ্ছয় আচ্ছস। তচ্ছব 
আমাি মচ্ছন হয় না, যস আমাচ্ছদি কাচ্ছি ধিা যদচ্ছব। 
  
রঠক যসই মুহূচ্ছতথই আমিা একটা কিাচচ্ছকঁচ্ছচ আওয়াে শুনচ্ছত যপচ্ছয়রি, য ন যকউ 
এইমাত্র যকাচ্ছনা নড়ববাচ্ছড় কাচ্ছঠি যমচ্ছঝয় পা যিচ্ছখচ্ছি। আওয়ােটা য ন এচ্ছসচ্ছি পাচ্ছশি 
ঘি যথচ্ছক, ঐ ওয়াকথশচ্ছপি রঠক ওপচ্ছিই য -ঘিটা। 
  
এ-ঘি যথচ্ছক ও-ঘচ্ছি  াবাি একটা দিো আচ্ছি। অথথাৎ, ঘি যথচ্ছক যবরিচ্ছয় আমাচ্ছদি 
িিারে রদচ্ছয় ঘুচ্ছি য চ্ছত হচ্ছব না। 
  
মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি আচ্ছগই কাচ্ছপ্তন হািািান একিাচ্ছে ঐ দিোি কাচ্ছি রগচ্ছয় হিাঁচকা টান 
রদচ্ছয় ততিচ্ছণ দিোি কবাটটা খুচ্ছি যেচ্ছিচ্ছি। 
  
রকন্তু আমিা রনশ্চয়ই ভুি শুচ্ছনরি সবাই। ঘিটায় যকউ যনই। 
  
এটাও সম্ভব য  আওয়ােটা হয়চ্ছতা ওপচ্ছিি রচচ্ছিচ্ছকাঠা যথচ্ছকই এচ্ছসচ্ছি–য খান। যথচ্ছক 
সিাসরি রমনািটায়  াওয়া  ায়। 
  
এই রিতীয় ঘিটা আচ্ছগি ঘিটাি চাইচ্ছতও য ন শাদারসচ্ছধ, বাহিিবরেথত। একটা 
কাঠাচ্ছমাি ওপি একটা শক্ত কিানভাস চাপাচ্ছনা, একটা োরেম-বহ বিবহাচ্ছি যচপচ্ছট 
রগচ্ছয়চ্ছি, রকিু পুরু কম্বি, একটা পশরমনা চাদি, একটা েচ্ছিি কঁুচ্ছো, একটা 
োয়ািচ্ছপ্লস– াচ্ছত যকাচ্ছনা িাই বা ভস্মাবচ্ছশষ যনই–তাি ওপিকাি মিান্টিপীচ্ছসি ওপি 
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একটা যবচ্ছিপাথচ্ছিি গামিা, আি ওক কাচ্ছঠি একটা যদিাে-  াি যভতি িারশ-িারশ 
রবিানাি। চাদি, বারিচ্ছশি ওয়াড় ইতিারদ। এ-ঘিটা রনশ্চয়ই যসই পুিাতন ভৃতি 
যহিমাচ্ছনিই। আচ্ছগি ঘিটাি োনিা  রদ-বা ঘচ্ছি  াচ্ছত হাওয়া আচ্ছস, যসেচ্ছনি একটু 
যখািা রিচ্ছিা, এ-ঘচ্ছিি োনিা রকন্তু রিটরকরন রদচ্ছয় আটকাচ্ছনা। রনকট-অতীচ্ছত 
যকাচ্ছনারদনই য  যস োনিা যখািা হচ্ছয়চ্ছি, তা মচ্ছন হচ্ছিা না। রিটারকরনটা েিংধিা, আড় 
হচ্ছয় আচ্ছি। যিাহাি-যফ্রচ্ছম-আঁটা খড়খরড়টা শুদু নাড়াচ্ছনা যগচ্ছিা না। 
  
রকন্তু যমাো কথা এটাই য , ঘিটা োঁকা।  রদ রচচ্ছিচ্ছকাঠা, রমনাি, িান্নাঘচ্ছিি রনচ্ছচ 
মারটি তিাি ভাড়াি–সব এ-িকমই শূনি পচ্ছড় থাচ্ছক, তাহচ্ছি বুঝচ্ছত হচ্ছব প্রভু-ভৃতি 
দুেচ্ছনই বারড়টা যিচ্ছড় যবরিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি–আি-কখনও রেচ্ছি আসচ্ছব রকনা, তা-ই বা যক 
োচ্ছন! 
  
আপনাি রক মচ্ছন হয়, আরম রসয় যস্টাপাকথচ্ছক রেচ্ছগস কচ্ছিরি, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস 
যকাচ্ছনাভাচ্ছব আচ্ছগভাচ্ছগই এই তদচ্ছন্তি কথা যেচ্ছন রগচ্ছয়রিচ্ছিা? 
  
না, মঁরসয় রভদাি,  রদ-না যস টাউনহচ্ছি আমাি ঘচ্ছি যকাথাও গা িাকা রদচ্ছয় যথচ্ছক 
থাচ্ছক, অথবা িােভবচ্ছন আরম  খন িােিপাচ্ছিি সচ্ছে কথা বিরি, তখন যসখাচ্ছন  রদ 
িুরকচ্ছয় না-থাচ্ছক, তাহচ্ছি এ-কথা তাি ঘুণািচ্ছিও োনবাি কথা নয়। 
  
আমিা বুিভাি রদচ্ছয়  খন আসরি, তখন রনশ্চয়ই তাি যচাচ্ছখ পচ্ছড় থাকচ্ছবা। 
  
হয়চ্ছতা-রকন্তু আমাচ্ছদি যচাচ্ছখ ধুচ্ছিা রদচ্ছয় তািা পািাচ্ছব যকান চুচ্ছিায়? 
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রখড়রকি দুচ্ছয়াি রদচ্ছয়  রদ যখািা মাঠটায় চচ্ছি  ায়– 
  
বাগাচ্ছনি ঐ যদয়াি টপকাবাি সময় তািা যপচ্ছতা যকাথায়? যদয়ািটা যতা খুবই উঁচু। 
তািাড়া অনিপাশটা রদচ্ছয় যতা যকোি প্রাচীি রগচ্ছয়চ্ছি যসটা তািা যপরুচ্ছব কী কচ্ছি? 
  
মঁরসয় যস্টাপাচ্ছকথি ধািণা : রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস আি যহিমান রনশ্চয়ই আমিা বারড়ি 
ধাচ্ছি-কাচ্ছি আসাি অচ্ছনক আচ্ছগই চম্পট রদচ্ছয়চ্ছি। 
  
আমিা ঘি যথচ্ছক যবরিচ্ছয় রগচ্ছয় িিারিচ্ছেি রসঁরড় রদচ্ছয় য ই ওপচ্ছি উঠচ্ছত  াচ্ছবা, অমরন 
কাচ্ছন এচ্ছসচ্ছি একতিাি রসঁরড়চ্ছত কাি দুপদাপ পাচ্ছয়ি শি, য ন যকউ হড়মুড় কচ্ছি 
িুচ্ছট  াচ্ছে। আি রঠক তািই সচ্ছে কাচ্ছন এচ্ছসচ্ছি কাি পচ্ছড়  াবাি শি, আি আতথনাদ। 
  
যিরিে যথচ্ছক ঝঁুচ্ছক যদরখ, আমিা য -যসপাইচ্ছক রনচ্ছচ পাহািায় যিচ্ছখ এচ্ছসরিিুম যস উচ্ছঠ 
পচ্ছড় তাি যপিনটা ডিচ্ছি। 
  
অমরন মঁরসয় যস্টপাকথ শুরধচ্ছয়চ্ছিন, কী হচ্ছয়চ্ছি, িুডরভগ? 
  
িুডরভগ ইরনচ্ছয়রবরনচ্ছয়  া বচ্ছিচ্ছি তাি সািমমথ এই : যস রসঁরড়ি রিতীয় পইঠায় দাঁরড়চ্ছয় 
পাহািা রদরেচ্ছিা, এমন সময় তাি কাচ্ছন এচ্ছসচ্ছি যক য ন দুপদাপ কচ্ছি রসঁরড় রদচ্ছয় 
িুচ্ছটচ্ছি। তাড়াতারড়চ্ছত ঘুচ্ছি দাঁরড়চ্ছয় যস য ই যদখচ্ছত  াচ্ছব কী বিাপাি, যস রনশ্চয়ই 
আচমকাই বড্ড যোচ্ছি ঘুচ্ছিরিচ্ছিা, কািণ তা দু-পাই রসঁরড় রদচ্ছয় হড়চ্ছক  ায়, আি যস 
রচৎপাত হচ্ছয় যবকায়দায় পচ্ছড়  ায়। যকমন কচ্ছি য  পচ্ছড়চ্ছি যসটাই এক িহসি। তাি 
রনরশ্চত ধািণা, যকউ য ন তাি পা ধচ্ছি হিাঁচকা একটা টান রদচ্ছয়রিচ্ছিা–রকিংবা এমন 
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যোচ্ছি ধাো রদচ্ছয়রিচ্ছিা য  যস টাি সামিাচ্ছত না-যপচ্ছি পচ্ছড় যগচ্ছি। অথচ যসটাও 
যকাচ্ছনামচ্ছতই সম্ভব নয়। কািণ সদি দিোি কাচ্ছি য -যসপাইিা পাহািা রদচ্ছে, তািা 
িাড়া এখাচ্ছন যকাচ্ছনা েনমানব রিচ্ছিা না। 
  
হম! রচন্তাি এই যিাট্ট আওয়ােটুকু িাড়া মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি মুখ যথচ্ছক আি যকাচ্ছনা 
আওয়াে যবচ্ছিায়রন। 
  
তাি রমরনট খাচ্ছনক বাচ্ছদই আমিা রগচ্ছয় যততিায় যপৌঁচ্ছিরি। 
  
সািা যততিা েুচ্ছড়, এ-মাথা যথচ্ছক ও-মাথা অরি, একটাই রচচ্ছিচ্ছকাঠা, দুচ্ছটা স্কাইিাইট 
যথচ্ছক আচ্ছিা িুকচ্ছি যস-ঘচ্ছি, একবাি যচাখ বুরিচ্ছয় রনচ্ছয়ই আমিা বুচ্ছঝরি, এখাচ্ছনও 
যকউ এচ্ছস আশ্রয় যনয়রন। মাঝখাচ্ছন একটা কাচ্ছঠি রসঁরড়, যসটা যগচ্ছি রমনাচ্ছি, িাচ্ছতি 
ওপি। রসঁরড়টা য খাচ্ছন িাত িুচঁ্ছয়চ্ছি, যসখাচ্ছন একটা ওপি-দিো, পাোটা যঠিচ্ছি 
ওপিরদচ্ছক উচ্ছঠ  ায়। 
  
দিোটা যখািা যদখরি, আরম মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি দৃরষ্ট আকষথণ কচ্ছিরি। রতরন অবশি 
ততিচ্ছণ মইটাি পইঠায় পা যিচ্ছখচ্ছিন। 
  
হিাঁ, মঁরসয় রভদাি, আি ওখান রদচ্ছয় যবশ টাটকা হাওয়াও আসচ্ছি ঘিটায়। আমিা 
রনশ্চয়ই তািই আওয়াে শুচ্ছন থাকচ্ছবা। আে যবশ যোি হাওয়া রদচ্ছে–িাচ্ছতি ওপি 
হাওয়াচ্ছমািগটা যবশ আওয়াে কচ্ছিই পাক খাচ্ছে। 
  
রকন্তু, আরম একটু আপরত্তই োরনচ্ছয়রি, আওয়ােটা মচ্ছন হরেচ্ছিা কারু য ন পাচ্ছয়ি শি। 
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রকন্তু যক আি হাঁটচ্ছব, বিুন? বারড়টায় যতা কারু চুচ্ছিি ডগারটও যদখা যগচ্ছিা । 
  
 রদ যস ঐ ওপচ্ছি থাচ্ছক, মঁরসয় যস্টপাকথ? 
  
ঐ পারখি বাসায়? আকাচ্ছশ? 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান এতিণ চুপচাপ আমাচ্ছদি আিাপ শুচ্ছনচ্ছি। এবাি যস রমনািটা যদরখচ্ছয় 
চচ্ছিচ্ছি, চিুন, ওপচ্ছি  াই। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথই প্রথচ্ছম মইটা যবচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছিন, পাচ্ছশ একটা যমাটা দরড় ঝুিরিচ্ছিা, যসটা 
ধচ্ছি-ধচ্ছি। তািপি কাচ্ছপ্তন হািািান, সব যশচ্ছষ আরম। আট রেট x আট রেট হচ্ছব 
আয়তন, সম্ভবত দশ রেট উঁচু, আি যবশ অন্ধকাি,  রদও ওপচ্ছি একটা কাঁচ্ছচি পাো 
আচ্ছি। আসচ্ছি ঘিটা য  আঁধাি হচ্ছয় আচ্ছি, তাি কািণ ভারি-ভারি পশচ্ছমি পদথা ঝুিচ্ছি 
চািপাচ্ছশ। যসগুচ্ছিা যটচ্ছন সিাচ্ছতই পুচ্ছিা োয়গাটা েটেচ্ছট রদচ্ছনি আচ্ছিায় যভচ্ছস 
যগচ্ছিা। 
  
প্রথচ্ছমই বিা উরচত, এই রমনািটাও োঁকাই রিচ্ছিা–যকউ যকাথাও রিচ্ছিা না। পচ্ছিায়ানা 
রনচ্ছয় এচ্ছস মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি এই যিাঁ-যমচ্ছি-পড়া এচ্ছকবাচ্ছিই রনষ্ফি হচ্ছয়চ্ছি–আমিা 
এখনও োরন না কাি িাচ্ছত ঐ িহসিময় বিাপািগুচ্ছিা কী রিচ্ছিা। 
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আরম যভচ্ছবরিিুম, এই কাঁচ্ছচি রমনাি হয়চ্ছতা নতরি হচ্ছয়চ্ছি আকাশটাচ্ছক পড়বাি েচ্ছনি–
হয়চ্ছতা যেিারতরবথদিাি  ন্ত্র্পারত থাকচ্ছব যসখাচ্ছন। আরম ভুি যভচ্ছবরিিুম। থাকাি মচ্ছধি 
যসখাচ্ছন রিচ্ছিা একটা যটরবি আি কাচ্ছঠি যচয়াি। 
  
যটরবচ্ছিি ওপি পচ্ছড় রিচ্ছিা কতগুচ্ছিা কাগে। তাি মচ্ছধি বুড়াচ্ছপচ্ছট য  খবিকাগে 
পচ্ছড়রিিুম, তািই একটা সিংখিা–যসই- াচ্ছত আসন্ন যস্টারিৎস-বারষথকীি কথা 
যবরিচ্ছয়রিচ্ছিা। অনি-সব কাগেপত্তচ্ছিি সচ্ছে-সচ্ছে এ-সব কাগেও পুরিশ বাচ্ছেয়াপ্ত 
কিচ্ছি। 
  
যবাঝাই  াচ্ছে, তাি িিাবচ্ছিটরি বা ওয়াকথশপ যথচ্ছক যবরিচ্ছয় রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস 
এখাচ্ছনই এচ্ছস রবশ্রাম কচ্ছি। খবিটা য  যস মন রদচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি, তাি প্রমাণস্বরূপ 
খবিটাি পাচ্ছশ িাি কারি রদচ্ছয় একটা টিাড়া আঁকা। 
  
রঠক যসই মুহূচ্ছতথ েুদ্ধ রবস্মচ্ছয়ি একটা চীৎকাি যসই রমনাচ্ছিি পারখি বাসায় যেচ্ছট 
পচ্ছড়চ্ছি। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান যদয়াচ্ছিি গাচ্ছয় একটা তাচ্ছক একটা যিাট্ট হািকা কাচ্ছঠি বাে যদচ্ছখ, 
যসটাি ডািা শুধু খুচ্ছিরিচ্ছিা… 
  
আি বােটা যথচ্ছক কী ওটা বাি কচ্ছি রনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি যস? 
  
যসই রবচ্ছয়ি মুকুটটা! যসটা কাি িারত্তচ্ছি ডাক্তাি িডারিচ্ছখি বারড় যথচ্ছক যকউ সকচ্ছিি 
তাজ্জব যচাচ্ছখি সামচ্ছন রদচ্ছয় রনচ্ছয় এচ্ছসরিচ্ছিা। 
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দ্শম পসিক্রছেদ্ 
  
তাহচ্ছি এ-রবষচ্ছয় আি-যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই য  কাি সচ্ছন্ধি বিাপািগুচ্ছিায় রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস-এি হাত আচ্ছি : এখন আি এটা রনিকই সচ্ছন্দহ বা অনুমাচ্ছনি স্তচ্ছি যনই। 
 াচ্ছক বচ্ছি বাস্তব সাবুদ, তা-ই এখন হাচ্ছত আচ্ছি আমাচ্ছদি। চুরিটা য ই হাচ্ছত-নাচ্ছত 
কচ্ছি থাক, এই রকমু্ভত মুকুটহিচ্ছণি বিাপািরট য  তািই সুরবচ্ছধি েচ্ছনি ঘটাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি, 
যস-রবষচ্ছয় যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ যনই, আমিা  রদও-অবশি এখনও োরন না যস-যকান আেব 
উপাচ্ছয় দৃশিমান না-হচ্ছয়ও চুরিটা যক কচ্ছিচ্ছি। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি গিা তখন িাচ্ছগ যকঁচ্ছপ উচ্ছঠচ্ছি। এখনও রক আপনাি যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ 
আচ্ছি, মঁরসয় রভদাি? 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ যকমন য ন থম যমচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছিন। এই আশ্চ থ প্রচ্ছহরিকারটি প্রায় যবরশি 
ভাগ অিংশই এখনও অজ্ঞাত িচ্ছয় যগচ্ছি। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি অপিাধ  রদও এখন 
তকথাতীতভাচ্ছব প্রমাণ হচ্ছয় যগচ্ছি, যস-য  যকান আেব পদ্ধরত মািেৎ কােটা হারসি 
কচ্ছিচ্ছি, যসটা কারু োনা যনই, যকউ যকাচ্ছনারদন োনচ্ছত পািচ্ছব রক না তাও োনা 
যনই। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান  রদও তাি িুব্ধ কুরপত প্রশ্নটা আমাচ্ছকই রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি, আরম তবু 
তাচ্ছক যকাচ্ছনা উত্তি রদইরন। কীই-বা বিচ্ছত পািতুম আরম? 
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যস রকন্তু তখনও যিচ্ছগ-রতনচ্ছট হচ্ছয় বচ্ছিই চচ্ছিচ্ছি :এই হতোড়াই রক আমাচ্ছদি মুচ্ছখি 
ওপি ঘৃণারবচ্ছিচ্ছষি স্তব িুঁচ্ছড় রদচ্ছয় আমাচ্ছদি রনদারুণভাচ্ছব অপমান কচ্ছি  ায়রন–য -
গানটা মারগয়াি স্বচ্ছদশচ্ছপ্রচ্ছমি গাচ্ছি প্রচি-একটা থাপ্পড় করষচ্ছয়চ্ছি!  া, এটা রঠক য  
আপনািা তাচ্ছক চািুষ যদখচ্ছত পানরন, তচ্ছব তাি গিা য  রনচ্ছেি কাচ্ছনই শুচ্ছনচ্ছিন, 
যসটা যতা আি অস্বীকাি কিচ্ছত পািচ্ছবন না। তাচ্ছক আমিা যচাচ্ছখ না-যদখচ্ছিও এই 
পারেি পাঝাড়াটা অকুিচ্ছিই রিচ্ছিা! আি য -মুকুটটাচ্ছক তাি স্পশথ অমনভাচ্ছব কিুরষত 
কচ্ছিচ্ছি, আরম চাই না তাি যকাচ্ছনা অিংশ অটুট থাকুক। 
  
মুকুটটা যস প্রায় যভচ্ছে যেিচ্ছতই  ারেচ্ছিা, শুধু যশষ মুহূচ্ছতথ মঁরসয় যস্টপাকথ তাচ্ছক 
সামচ্ছিচ্ছিন। এটা ভুচ্ছি  াচ্ছবন না, কাচ্ছপ্তন হািািান, সাবুদ রহচ্ছশচ্ছব এটাচ্ছক যদখাচ্ছত 
হচ্ছব। আি তা েরুরিও হচ্ছব, কািণ আমাি ধািণা বিাপািটা রবস্তি েি যঘািা কচ্ছি 
যদচ্ছব। 
  
শুচ্ছন অরবরশি কাচ্ছপ্তন হািািান মুকুটটা তাি হাচ্ছত রেরিচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি, তািপি আমিা রসঁরড় 
যবচ্ছয় রনচ্ছচ যনচ্ছম এচ্ছসরি। রনষ্ফিভাচ্ছব বারড়ি প্রচ্ছতিকটা ঘি আচ্ছিা-একবাি খুচঁ্ছে তোশ 
কচ্ছি আমিা তািপি বারড়টা যথচ্ছক যবরিচ্ছয় এচ্ছসরি। 
  
সদি দিো আি েটক বন্ধ কচ্ছি সীি কচ্ছি যদয়া হচ্ছিা, আি দুেন যসপাই িইচ্ছিা 
পাহািায়। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ আমাচ্ছদি কাি যথচ্ছক রবদায় যনবাি সময় পইপই কচ্ছি বচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছিন 
আমিা  াচ্ছত এই তদচ্ছন্তি কথাটা যগাপন িারখ, ঘুণািচ্ছিও কাউচ্ছকই য ন এ-কথা 
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োনচ্ছত রদই না য  ঐ হানাবারড়টায়রগচ্ছয় আমিা সব তন্নতন্ন কচ্ছি খুঁচ্ছে এচ্ছসরি, রবচ্ছয়ি 
মুকুটটাচ্ছক যপচ্ছয়রি রমনাচ্ছিি পারখি বাসাটায়। 
  
বুিভাি রদচ্ছয় আরম  খন কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি সচ্ছে িডারিখ-ভবচ্ছনি রদচ্ছক যহচঁ্ছট আসরি, 
যস রকন্তু তখনও রনচ্ছেচ্ছক সামচ্ছি উঠচ্ছত পাচ্ছিরন–তাি প্ররতরট আচাি-আচিচ্ছণ 
ভাচ্ছবভরেচ্ছত পদচ্ছিচ্ছপ প্রচি িাগ েুচ্ছট যবরুরেচ্ছিা। রমচ্ছথিই আরম যচষ্টা কচ্ছিরি তাচ্ছক 
শান্ত কিচ্ছত। এটাও মচ্ছন-মচ্ছন আশা কচ্ছিরি য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস হয়চ্ছতা এখন শহি 
যিচ্ছড় যকচ্ছট পচ্ছড়চ্ছি–রকিংবা নাও  রদ রগচ্ছয় থাচ্ছক, এখন  খন তাি বারড় খানাতোশ 
কচ্ছি হাচ্ছত-নাচ্ছতই োনা যগচ্ছি য  যস এই বিাপািটাি সচ্ছে রিপ্ত আি সাবুদটা পুরিশ 
বাচ্ছেয়াপ্ত কচ্ছি রনচ্ছেি যহোেচ্ছত যিচ্ছখচ্ছি, তখন যস চম্পট যদবািই যচষ্টা কিচ্ছব। আরম 
তাচ্ছক বচ্ছিরি,চ্ছশাচ্ছনা, হািািান, আরম যতামাি এই িাচ্ছগি কািণটা ভাচ্ছিাই বুঝচ্ছত পারি, 
এও বুঝচ্ছত পারি তুরম চাও এ-সব যপচ্ছোরমি েচ্ছনি যস উপ ুক্ত সাো পাক। রকন্তু 
এটাও ভুচ্ছি য চ্ছয়া না য  মঁরসয় যস্টপাকথ পইপই কচ্ছি বচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছিন পুচ্ছিা বিাপািটা 
যগাপন িাখচ্ছত। 
  
আি বাবা? আি যতামাি ভাই মাকথ? তািা রক এই তদচ্ছন্তি েি কী হচ্ছিা, তা োনচ্ছত 
চাইচ্ছব না? 
  
চাইচ্ছব, তচ্ছব আমিা তাচ্ছদি শুধু এই কথাটাই বিচ্ছবা য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এি সচ্ছে 
আমিা রকিুচ্ছতই যদখা কিচ্ছত পারিরন-সম্ভবত যস িাস যিচ্ছড়ই যকচ্ছট পচ্ছড়চ্ছি। এটা রঠক 
রমচ্ছথিও বিা হচ্ছব না। 
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মুকুটটা যকানখাচ্ছন পাওয়া যগচ্ছি, যস-কথা আপরন তাচ্ছদি োনাচ্ছবন না? 
  
োনাচ্ছবা, তাচ্ছদি যসটা োনাও উরচত। তচ্ছব যতামাি মাচ্ছক বা যবানচ্ছক এ-সম্বচ্ছন্ধ রকিু 
বিাি যকাচ্ছনা মাচ্ছন হয় না। খামকা তাচ্ছদি শঙ্কা বা উচ্ছিগ বারড়চ্ছয় িাভ কী? আরম হচ্ছি 
শুধু বিতুম য  মুকুটটা যতামাচ্ছদি বাগাচ্ছনিই একচ্ছকাণায় পাওয়া যগচ্ছি। বচ্ছি যতামাি 
যবানচ্ছক মুকুটটা রদচ্ছয় রদতুম। 
  
এ-িকম রমচ্ছথিি আশ্রয় রনচ্ছত কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি মন ওচ্ছঠরন বচ্ছট, তচ্ছব যশষ প থন্ত তাি 
মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি আরমই যবাধহয় রঠক বচ্ছিরি। রসয় যস্টপাকথ অবশি মুকুটটা হাতিাড়া কিচ্ছত 
চাইচ্ছবন না, তচ্ছব রঠক হচ্ছিা, আরম রগচ্ছয় তাি কাি যথচ্ছক যসটা রনচ্ছয় আসবাি যচষ্টা 
কিচ্ছবা। 
  
এ-সব কথা মুচ্ছখ বচ্ছিরি বচ্ছট, তচ্ছব মাকথচ্ছক আড়াচ্ছি যডচ্ছক রনচ্ছয় সব কথা খুচ্ছি বিচ্ছত 
চারেিুম আরম। আচ্ছিা-যবরশ-কচ্ছি চারেিুম, রবচ্ছয়টা এবাি ভাচ্ছিায়-ভাচ্ছিায় উৎচ্ছি 
যগচ্ছিই হয়। 
  
িডারিখভবচ্ছন যপৌঁিুবামাত্র ভৃতি এচ্ছস আমাচ্ছদি পড়াি ঘচ্ছি রনচ্ছয় যগচ্ছি–যসখাচ্ছনই মাকথ 
ডাক্তাি িডারিচ্ছখি সচ্ছে বচ্ছস-বচ্ছস আমাচ্ছদি প্রতীিা কিরিচ্ছিা। এতই তািা অধীি হচ্ছয় 
উচ্ছঠরিচ্ছিা য  আমিা যচৌকাঠ যপরুবাি আচ্ছগই তািা আমাচ্ছদি প্রচ্ছশ্ন-প্রচ্ছশ্ন েেথরিত কচ্ছি 
যেচ্ছিচ্ছি। 
  
 খন আমিা সব খুচ্ছি বচ্ছিরি, বুিভাি যতচ্ছকরিি ঐ হানাবারড়চ্ছত কী-কী যদচ্ছখরি বা 
হচ্ছয়চ্ছি, তখন দুেচ্ছনই ঘৃণায়-যোচ্ছধ-রবস্মচ্ছয় এচ্ছকবাচ্ছি রি-রি কচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি! মাকথ যতা 
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িীরতমচ্ছতা মাথাগিম কচ্ছি যেচ্ছিরিচ্ছিা। কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি মচ্ছতা তািও মত, ও-সব 
নিায়রবচাি-রচটাি মাথায় থাক, এিুরন রগচ্ছয় বািাধনচ্ছক একটা উরচত রশিা রদচ্ছয় আসা 
 াক। 
  
রমচ্ছথিই আরম যবাঝাবাি যচষ্টা কচ্ছিরি য  তাি এই পচ্ছহিা দুশমনরট রনশ্চয়ই িাগৎস 
যিচ্ছড় চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
শুচ্ছনই, মাকথ বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি :িাগৎস-এ  রদ না-থাচ্ছক, তচ্ছব রনশ্চয়ই যমবাচ্ছগথ আচ্ছি।  াচ্ছব 
যকাথায়!? 
  
আরম তাচ্ছক রকিুচ্ছতই শান্ত কিচ্ছত পািরি না যদচ্ছখ যশচ্ছষ ডাক্তাি িডারিখ আমাি 
সাহাচ্ছ ি এরগচ্ছয় এচ্ছসচ্ছিন। মাকথ, যতামাি দাদা  া-বিচ্ছিন, যস-কথা যতামাি যশানা। 
উরচত।  া হবাি তা হচ্ছয়চ্ছি-এবাি এই রবশ্রী বিাপািটা মন যথচ্ছক তারড়চ্ছয় দাও-ভুচ্ছি 
 াবাি যচষ্টা কচ্ছিা। এ রনচ্ছয় আি আচ্ছিাচনা যকাচ্ছিা না, তচ্ছবই যদখচ্ছব বিাপািটা মন 
যথচ্ছক সচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
দু-হাচ্ছতি মচ্ছধি মাথা গুঁচ্ছে মাকথ  খন েুদ্ধ ও হতাশ বচ্ছস যথচ্ছকচ্ছি, তখন তাি রদচ্ছক 
আি তাকাচ্ছনা  ারেচ্ছিা না। তাি মচ্ছনি মচ্ছধি কী-য  যভািাপড়া চচ্ছিচ্ছি, তাি সবটা না-
যহাক, অচ্ছনকটাই আরম আন্দাে কিচ্ছত পািরিিুম। 
  
ডাক্তাি িডারিখ আচ্ছিা োরনচ্ছয়চ্ছিন : রতরন রনচ্ছে িােভবচ্ছন রগচ্ছয় িাগৎস-এি 
বচ্ছড়ািাচ্ছটি সচ্ছে যদখা কিচ্ছবন। হাোি যহাক, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এখাচ্ছন রবচ্ছদশী, 
িােিপাি রনশ্চয়ই তাচ্ছক এখান যথচ্ছক বরহষ্কাচ্ছিি আচ্ছদশ রদচ্ছত যকাচ্ছনা রিধা কিচ্ছবন 
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না। য -রবষয়টায় আমাচ্ছদি সতকথ হচ্ছয় িি িাখা উরচত, তা হচ্ছিা, কাি  া-সব আেব 
অপকীরতথ ঘচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি, তাি যকাচ্ছনা বিাখিা পাওয়া  াক বা না- াক, যস-িকম যকাচ্ছনা 
যকোচ্ছকচ্ছিঙ্কারি  াচ্ছত আি না-ঘচ্ছট। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস য  োঁক যদরখচ্ছয় হমরক রদচ্ছয় 
যগচ্ছি, তাি তাঁচ্ছবদারিচ্ছত ভূতচ্ছপ্রতরপশাচ আচ্ছি, অরতপ্রাকৃত সব শরক্ত, তাচ্ছক আি পাত্তা 
না-যদয়াই রঠক হচ্ছব। 
  
আবািও আরম যোি রদচ্ছয় যবাঝাবাি যচষ্টা কচ্ছিরি যকন মাদাম িডারিখ ও মাইিাচ্ছক এ-
রবষচ্ছয় সব রবশদ কচ্ছি বচ্ছি যদবাি দিকাি যনই। মুকুটটা সম্বচ্ছন্ধ আমাি পিামশথটাচ্ছকই 
যমচ্ছন যনয়া হচ্ছিা। মাকথ রগচ্ছয় তাচ্ছক বিচ্ছব য  যসটাচ্ছক তািা যশষ অরি বাগাচ্ছনই খুঁচ্ছে 
যপচ্ছয়চ্ছি। তাচ্ছত অন্তত মচ্ছন হচ্ছব য  এ কারু বদ িরসকতা নব আি রকিু নয়, তাচ্ছক 
খুঁচ্ছে বাি কচ্ছি উরচত সাোই যদয়া হচ্ছব পচ্ছি। 
  
যসরদনই আবািও একবাি টাউনহচ্ছি য চ্ছত হচ্ছয়চ্ছি আমায়। মঁরসয় যস্টপাকথচ্ছক বুরঝচ্ছয়-
শুরঝচ্ছয় মুকুটটা রনচ্ছয় আরম িডারিখ-ভবচ্ছন রেচ্ছি যগরি। 
  
যসরদন সচ্ছন্ধচ্ছবিায় আমিা  খন মাদাম িডারিখ আি মাইিাি সচ্ছে আসি েরমচ্ছয় বচ্ছস 
চুরটচ্ছয় গল্পগুেব কিরি, মাকথ একটু যখািা হাওয়ায় যহঁচ্ছট আসচ্ছব বচ্ছি বাইচ্ছি রগচ্ছয়ই, 
যেি হন্তদন্ত হচ্ছয় রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি। মাইিা! মাইিা! এই দিাচ্ছখা, যতামাি েচ্ছনি আরম কী 
রনচ্ছয় এচ্ছসরি। 
  
যদচ্ছখই, আসন যথচ্ছক উচ্ছঠ মাইিা িুচ্ছট যগচ্ছি তাি রদচ্ছক। এ-য  আমাি মুকুট! 
  
হিাঁ, কী কাি দিাচ্ছখা, বাগাচ্ছনি একটা েুচ্ছিি ঝাচ্ছড়ি পাচ্ছশ পচ্ছড় রিচ্ছিা। 
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রকন্তু যকমন কচ্ছি? যকমন কচ্ছি যগচ্ছিা ওখাচ্ছন! মাদাম িডারিখ রবস্মচ্ছয় থ। 
  
যকমন কচ্ছি আবাি? ডাক্তাি িডারিখ বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছিন, উটচ্ছকা যকাচ্ছনা যিাক রনশ্চয়ই 
িবাহূত িুচ্ছক পচ্ছড়রিচ্ছিা অরতরথচ্ছদি মচ্ছধি। তািপি রবশ্রী, কুরুরচকি একটা িরসকতা 
কচ্ছিচ্ছি যিাকটা।  াক, এই আেগুরব বিাপািটা রনচ্ছয় আি আমাচ্ছদি খামকা মাথা 
ঘামাচ্ছত হচ্ছব না। 
  
মাইিাি যচাখ যেচ্ছট ততিচ্ছণ টিটচ্ছি মুচ্ছক্তাি মচ্ছতা েি যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি। যস শুধু 
বাচ্ছিবাচ্ছি বচ্ছিচ্ছি, ওহ, ধনিবাদ, ধনিবাদ যতামাচ্ছক, মাকথ, ধনিবাদ! 
  
পচ্ছিি রদনগুচ্ছিায় আি-নতুন যকাচ্ছনা ঘটনা ঘচ্ছটরন, মারগয়াি শহিটাও রেচ্ছি যপচ্ছয়চ্ছি 
তাি অভিস্ত রনস্তিে েীবন াপচ্ছনি ভরেমা। বুিভাি যতচ্ছকরিি হানাবারড়টায় পুরিশ য  
তন্নতন্ন কচ্ছি খানাতোশ চারিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, যস-কথা যকউ োনচ্ছতও পায়রন, যকউই এ-
প্রসচ্ছে রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি নামও আি উচ্ছেখ কচ্ছিরন। এখন আমাচ্ছদি শুধু 
ধীিরিিভাচ্ছব–রকিংবা হয়চ্ছতা অরিিভাচ্ছবই–অচ্ছপিা কিচ্ছত হচ্ছব শুভরদনটাি েচ্ছনি, য রদন 
মাকথ আি মাইিাি রবচ্ছয়টা ঘটা কচ্ছিই সম্পন্ন হচ্ছব। 
  
মাকথ যবরশি ভাগ সময়টাই আমায় একা কাটাচ্ছত রদচ্ছয়চ্ছি। আরম সময়টা কারটচ্ছয়রি 
িাগৎস-এি আশপাচ্ছশ ঘুচ্ছি যবরড়চ্ছয়, আি মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝই কাচ্ছপ্তন হািািানও  থািীরত 
আমাি সেী হচ্ছয়চ্ছি। বুিভাি যতচ্ছকরি রদচ্ছয় না রগচ্ছয় অনি িাস্তা রদচ্ছয় শহচ্ছিি বাইচ্ছি 
 াওয়াটা একটু অস্বাভারবকই হচ্ছতা আমাচ্ছদি পচ্ছি। যসই হানাবারড়টা য ন হািািানচ্ছক 
চুম্বচ্ছকি মচ্ছতা টানরিচ্ছিা। রকন্তু তাচ্ছত এটা যকবি আমিা বুঝচ্ছত যপচ্ছিরি বারড়টা অন্তত 
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এখনও োঁকাই পচ্ছড় আচ্ছি, তািাড়া এখনও দুেন যসপাই সািািণ যমাতাচ্ছয়ন আচ্ছি। 
পাহািায়। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস  রদ রেচ্ছি আসচ্ছতা তচ্ছব রকিুচ্ছতই যসপাইচ্ছদি যচাচ্ছখ 
ধুচ্ছিা রদচ্ছত পািচ্ছতা না–এবিং তিুরন তাচ্ছক যগ্রেতাি কিা হচ্ছতা। তািাড়া, যস-য  
এখাচ্ছন যনই এখন, এবিং িাগৎস-এি িাস্তায় য  আচমকা তাি সচ্ছে যদখা হচ্ছয়  াবাি 
যকাচ্ছনা সম্ভাবনা যনই, এটাি একটা প্রমাণও আমাচ্ছদি হাচ্ছত এচ্ছস রগচ্ছয়রিচ্ছিা। 
  
২৯যশ যম যখাদ মঁরসয় যপাচ্ছকথি মুখ যথচ্ছক আরম োনচ্ছত যপচ্ছিরিিুম য  অচ্ছটা যস্টারিৎস-
এি মৃতুিি যসই পূবথচ্ছঘারষত বারষথকী উৎসব ২৫যশ যম যপ্রমবাচ্ছগথ অনুরষ্ঠত হচ্ছয়চ্ছি। 
উৎসচ্ছব অচ্ছনক যিাক হচ্ছয়রিচ্ছিা, আশপাচ্ছশি শহি যথচ্ছকই শুধু নয়, বারিথন যথচ্ছকও 
নারক যিাক এচ্ছসরিচ্ছিা। হাোি-হাোি যিাক হচ্ছয়রিচ্ছিা যসখাচ্ছন, এত যিাক য  
কবিখানায় আঁচ্ছটরন, যিাক তাি আশপাচ্ছশও উপচ্ছচ পচ্ছড়রিচ্ছিা। অচ্ছনক নহ-হট্টচ্ছগাি 
হিাোমাও হচ্ছয়চ্ছি, দুঘথটনা অপঘাতমৃতুিও বাদ  ায়রন। রভচ্ছড়ি মচ্ছধি দম আটচ্ছক, বা 
রভচ্ছড়ি চাচ্ছপ রপচ্ছষ রগচ্ছয়ও, অচ্ছনক যিাক নারক মািা রগচ্ছয়চ্ছি যসই কিবখানায়। 
  
এটা যতা যকউ ভুচ্ছি  ায়রন য  অচ্ছটা যস্টারিৎস-এি েীবনমৃতুিচ্ছক রঘচ্ছি কত কী 
রকিংবদরন্ত গরেচ্ছয় উচ্ছঠরিচ্ছিা, এবিং এত-সব কুসিংস্কািােন্ন অন্ধরবশ্বাসী মানুষ তাি 
অচ্ছিৌরকক িমতাি একটা মিচ্ছণাত্তি রনদশথন যদখচ্ছত চারেচ্ছিা। আশ্চ থ-রকিু  রদ এই 
উৎসচ্ছব না-ঘচ্ছট, তচ্ছব আি অচ্ছটা যস্টারিৎস-এি মাহাত্ম িইচ্ছিা কী? আি-রকিু না যহাক 
পুঁরশয়াি এই রসদ্ধপুরুষরটচ্ছক যতা সবথসমচ্ছি কবি যথচ্ছক উচ্ছঠ আসচ্ছত হয়। আি যসই 
মুহূচ্ছতথ পৃরথবীি আরহ্নক গরতচ্ছত  রদ রবষম-যকাচ্ছনা ঝাচ্ছমিা পারকচ্ছয় বচ্ছস, তাহচ্ছিও 
যিাচ্ছক হয়চ্ছতা অবাক হচ্ছব না। পৃরথবী হয়চ্ছতা রদনিারত্রি আবতথনটা হঠাৎ উিচ্ছটা রদচ্ছক 
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ঘুচ্ছিই শুরু কচ্ছি রদচ্ছি নতুন কচ্ছি, পরশ্চম যথচ্ছক পুচ্ছব ঘুিচ্ছিই বা পৃরথবীচ্ছক যঠকাচ্ছে 
যক। তাচ্ছত যসৌিেগৎ যগাোয়  াক, যতা,  াক-না! 
  
যিাচ্ছকি মচ্ছধি এমরন-সব কানাঘুচ্ছষা যশানা  ারেচ্ছিা তখন। আসচ্ছি রকন্তু পুচ্ছিা 
অনুষ্ঠানটাই হচ্ছয়রিচ্ছিা নীিস, সাধািণত এমন-সব স্মিচ্ছণাৎসব য মন হচ্ছয় থাচ্ছক 
যতমরন। কবচ্ছিি পাথি যভতি যথচ্ছক হিাঁচকা টান যমচ্ছি কাঁচা ঘুম যভচ্ছে যকউ যেচ্ছগ 
ওচ্ছঠরন। যপ্রতরসদ্ধই যহাক বা রবজ্ঞানসাধকই যহাক, মৃত বিরক্ত তাি পািচ্ছিৌরকক আশ্রয় 
যিচ্ছড় আদচ্ছপই যবচ্ছিায়রন আি পৃরথবীও তাি আপন অিচেচ্ছক যকি কচ্ছি য মন 
ঘুিচ্ছতা যতমরন ঘুচ্ছি চচ্ছিচ্ছি তাি আরহ্নকগরতচ্ছত। 
  
রকন্তু য -তথিটা এখাচ্ছন সবচ্ছচচ্ছয় উচ্ছেখচ্ছ াগি, যসটা এই : অচ্ছটা যস্টারিৎস-এি পুত্রবি 
যসই অনুষ্ঠাচ্ছন সশিীচ্ছি উপরিত রিচ্ছিা। যস-য  িাস যিচ্ছড় চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি, এটাই তাি 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আরম শুধু আশা কচ্ছিরি য  যস য ন তাি ভৃতিচ্ছক রনচ্ছয় আি এখাচ্ছন রেচ্ছি 
না-আচ্ছস। 
  
তিুরন আরম খবিটা যপৌঁচ্ছি রদচ্ছয়রি মাকথ আি কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক–য চ্ছহতু তািা তখনও 
মাথাগিম কচ্ছি অচ্ছহতুক (?) িুব্ধ হচ্ছয় বচ্ছস রিচ্ছিা। 
  
 রদও এই তাজ্জব ঘটনাগুচ্ছিা য -যশািচ্ছগাি তুচ্ছিরিচ্ছিা, তাি প্রায় অচ্ছনকটাই তখন 
রমরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, িাগৎস-এি িােিপাি রকন্তু তখনও যবশ-একটু অস্বরস্ত যবাধ কচ্ছিচ্ছিন। 
পুচ্ছিাটাই রক কারু হাতসাোই রিচ্ছিা, যভিরকি যখিা রিচ্ছিা, না রক সরতি এি মচ্ছধি 
রিচ্ছিা বিাখিাতীত যকাচ্ছনারকিুি উপরিরত–যসই িহসিটাি এখনও-অরি যকাচ্ছনা রকনািা 
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হয়রন, আি এটাও রঠক য  কানাঘুচ্ছষায় এ-বিাপািটা শহচ্ছিি শারন্ত  চ্ছথষ্ট রবরঘ্নত 
কচ্ছিরিচ্ছিা; এ-িকম  াচ্ছত আি-কখনও না-হয় তাি বিবিা কিা েরুরি বচ্ছিই 
িােিপাচ্ছিি মচ্ছন হরেচ্ছিা। যসইেচ্ছনিই এচ্ছত আশ্চ থ হবাি রকিু যনই য  মঁরসয় যস্টপাকথ 
তাচ্ছক  খন রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি হমরক ও অপকীরতথি কথা খুচ্ছি বচ্ছিরিচ্ছিন, তখন 
রতরন কতটা রবচরিত হচ্ছয় পচ্ছড়রিচ্ছিন। তাই এই তদচ্ছন্তি েিােি যেচ্ছন, রবচ্ছশষত ও-
বারড়চ্ছত যচািাইমাি পাওয়া যগচ্ছি যেচ্ছন িােিপাি রঠক কচ্ছিরিচ্ছিন রবচ্ছদশীচ্ছক এেচ্ছনি 
রবচ্ছশষ কচ্ছঠাি দি যদচ্ছবন। আি-রকিু না-যহাক, একটা রেরনশ চুরি হচ্ছয়চ্ছি; রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস রনচ্ছে ঐ চুরি কচ্ছি থাকুক বা না-থাকুক, তাি উশকারনচ্ছতই বিাপািটা ঘচ্ছটচ্ছি 
অথবা এচ্ছত তাি সিাসরি হাত আচ্ছি–যকাচ্ছনাভাচ্ছব। যস  রদ িাগৎস যিচ্ছড় চচ্ছি না-
য চ্ছতা, তচ্ছব তাচ্ছক যগ্রেতাি কিা হচ্ছতা, আি একবাি তাচ্ছক হােচ্ছত পুচ্ছি যেিচ্ছত 
পািচ্ছি আবাি দৃশি বা অদৃশি ভাচ্ছব ডাক্তাি িডারিচ্ছখি বারড়চ্ছত রগচ্ছয় তাি পচ্ছি নতুন-
যকাচ্ছনা অপকমথ কিা সম্ভব হচ্ছব না। যসইেচ্ছনিই ৩০যশ যম িােিপাচ্ছিি সচ্ছে মঁরসয় 
যস্টপাচ্ছকথি য -কচ্ছথাপকথন হচ্ছয়রিচ্ছিা যসটা এইিকম : 
  
আপরন এ-সম্বচ্ছন্ধ আি নতুন-যকাচ্ছনা খবি পানরন? 
  
না, ইওি এচ্ছেচ্ছিরন্স। 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস য  যেি িাগৎস রেচ্ছি আসবাি মৎিব এঁচ্ছটচ্ছি, এমন মচ্ছন কিবাি 
যকাচ্ছনা কািণ ঘচ্ছটরন আশাকরি? 
  
রকিুমাত্র না–যকাচ্ছনা কািণই যনই। 
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তাি বারড়ি ওপি যসপাইিা এখনও নেি যিচ্ছখচ্ছি? 
  
রদবািারত্র-চরব্বশ ঘণ্টাই। 
  
আরম যভচ্ছবরি এ-রবষচ্ছয় বুড়াচ্ছপচ্ছট সরবচ্ছশষ রিচ্ছখ-োনাচ্ছনা আমাি কতথবি, োরনচ্ছয়চ্ছিন 
িােিপাি, এ-বিাপািটা এখাচ্ছন কতখারন যশািচ্ছগাি তুচ্ছিচ্ছি যসটা বুড়াচ্ছপচ্ছটি োনা 
উরচত। বিাপািটাি  াচ্ছত এখাচ্ছনই ইরত ঘচ্ছট, যসইেচ্ছনি  া- া কিা দিকাি সবরকিুি 
আগাম অনুচ্ছমাদন োরনচ্ছয় যসখান যথচ্ছক বাতথা এচ্ছসচ্ছি। 
  
 তিণ-না রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস িাৎচ্ছস রেচ্ছি আসচ্ছি,মঁরসয় যস্টপাকথ বচ্ছিচ্ছিন, ততিণ 
তাি কাি যথচ্ছক ভয় কিবাি রকিু যনই আমাচ্ছদি। যস-য  অন্তত পঁরচশ তারিচ্ছখ 
যস্পমবাগথ রিচ্ছিা, যস-খবি আমিা রনরশ্চতভাচ্ছব োরন। 
  
তা রঠক, তচ্ছব যস হয়চ্ছতা এখাচ্ছন রেচ্ছি আসবাি েচ্ছনি বিস্ত হচ্ছয় উঠচ্ছত পাচ্ছি।  াচ্ছত যস 
এখাচ্ছন রেচ্ছি না-আসচ্ছত পাচ্ছি, তািই বিবিা আমাচ্ছদি কিচ্ছত হচ্ছব। 
  
তাি চাইচ্ছত সহে আি-রকিু যনই, ইওি এচ্ছেচ্ছিরন্স। য চ্ছহতু বিাপািটা একেন 
রবচ্ছদশীচ্ছক রনচ্ছয়, তাই বরহষ্কাচ্ছিি েচ্ছতায়া োরি কচ্ছি রদচ্ছিই চিচ্ছব। 
  
এমন-এক েচ্ছতায়া,  া তাচ্ছক য  শুধু িাগৎস যথচ্ছকই বাি কচ্ছি যদচ্ছব তা নয় –যগাটা 
অচ্ছিা-হাচ্ছেিীয় িােি যথচ্ছকই বাি কচ্ছি যদচ্ছব। 
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হকুমনামাটা হাচ্ছত পাবামাত্র, মঁরসয় যস্টপাকথ কথা রদচ্ছয়চ্ছিন, আরম সীমাচ্ছন্তি সব 
পাহািাদািচ্ছদিই রনচ্ছদথশ পারঠচ্ছয় যদচ্ছবা। 
  
েচ্ছতায়াটায় তিুরন দস্তখৎ কচ্ছি সীিচ্ছমাহি কচ্ছি যদয়া হচ্ছয়চ্ছি–আি যগাটা যদচ্ছশই 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস অবারিত রবচ্ছদশী বচ্ছি যঘারষত হচ্ছয় যগচ্ছি। 
  
বিবিাটা যনয়া হচ্ছয়রিচ্ছিা আমাচ্ছদি সবাইচ্ছকই আশ্বস্ত কিাি েচ্ছনি। রকন্তু তখন আমিা 
 রদ ঘুণািচ্ছিও যটি যপতুম য  কী হচ্ছত চচ্ছিচ্ছি, তাহচ্ছি হয়চ্ছতা অমন রমথিা আশ্বাচ্ছস 
স্বরস্ত যপতুম না। 
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একোদ্শ পসিক্রছেদ্ 
  
রবচ্ছয়ি রদন এরগচ্ছয় আসচ্ছি। রশগরগিই পয়িা েুচ্ছনি সূ থ–যশষ অরি পয়িা েুনই রবচ্ছয়ি 
রদন রহচ্ছশচ্ছব রঠক হচ্ছয়চ্ছি–উঠচ্ছব িাগৎস-এি রদগচ্ছন্ত। 
  
এটা আরম বুঝচ্ছত যপচ্ছিরিিুম য  মাইিা-করচ বচ্ছয়চ্ছস যিাচ্ছক এমরনচ্ছত অচ্ছনকরকিু রনচ্ছয় 
অকািচ্ছণই মাথা ঘামায়, রকন্তু মাইিা ঐ দুচ্ছবথাধ প্রচ্ছহরিকারটচ্ছক যতমন কচ্ছি আি মচ্ছন 
িাচ্ছখরন। এটাও রঠক য  তাি বা তাি মাচ্ছয়ি সামচ্ছন একবািও অবশি রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎচ্ছসি নামটাই পাড়া হয়রন। 
  
তাি রবচ্ছশষ-যকাচ্ছনা সখী রিচ্ছিা রক না োরন না, তচ্ছব আরমই তাি মচ্ছনি কথা খুচ্ছি 
বিবাি অন্তিে যশ্রাতা হচ্ছয় উচ্ছঠরিিুম। পচ্ছি কী কিচ্ছব না-কিচ্ছব যস-সম্বচ্ছন্ধ যস কী 
ভাবচ্ছি, তা যস আমায় খুচ্ছি বচ্ছিরিচ্ছিা, অবশি যসগুচ্ছিা তাি স্বপ্নই, কখনও সেি হচ্ছব 
রক না যক োচ্ছন। মাচ্ছকথি সচ্ছে ফ্রাচ্ছস রগচ্ছয় যসখাচ্ছনই থাকচ্ছব বচ্ছি রক মনি কচ্ছিচ্ছি? 
হিাঁ,  াচ্ছব ফ্রাচ্ছস, থাকচ্ছবও, তচ্ছব এখন নয়, পচ্ছি। এিুরন বাবা-মাচ্ছক যিচ্ছড় চচ্ছি য চ্ছত 
হচ্ছি ভারি কষ্ট পাচ্ছব যস। 
  
তচ্ছব, এটাও যস েুচ্ছড় রদচ্ছয়রিচ্ছিা, আপাতত পািী রগচ্ছয় কচ্ছয়ক হপ্তা কারটচ্ছয় আসচ্ছবা-
আপরনও আসচ্ছবন যতা আমাচ্ছদি সচ্ছে, আসচ্ছবন না? 
  
রনশ্চয়ই। তচ্ছব সরতি-সরতি যতামিা তৃতীয় বিরক্তচ্ছক সচ্ছে চাইচ্ছব রক না যক োচ্ছন। 
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তা রঠক। নবদম্পরত যকাচ্ছনাকাচ্ছিই যবড়াচ্ছত  াবাি য াগি সেী হয় না। 
  
আরম না-হয় অসুরবচ্ছধগুচ্ছিা যমচ্ছনই যনচ্ছবা, অগতিা য ন যমচ্ছনই রনচ্ছয়রিিুম আরম। 
  
ডাক্তাি িডারিচ্ছখি কাচ্ছি মচ্ছন হচ্ছয়রিচ্ছিা ফ্রাচ্ছস চচ্ছি  াবাি এই পরিকল্পনাটা খুবই 
ভাচ্ছিা। সবরদক রবচ্ছবচনা কচ্ছিই মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি, দু-এক মাচ্ছসি েচ্ছনি িাগৎস যিচ্ছড় চচ্ছি 
যগচ্ছি ভাচ্ছিাই হচ্ছব। মাদাম িডারিখ হয়চ্ছতা কনিা কাচ্ছি না-থাকায় একটু কষ্ট পাচ্ছবন, 
রকন্তু যমচ্ছয়ি রবচ্ছয় হচ্ছয় যগচ্ছি কী আি কিা? 
  
আি মাকথ? মাইিাি সচ্ছে  খন থাচ্ছক, তখন সময় যকমন কচ্ছি যকচ্ছট  ায় যটিই পায় 
না। অনিসময় যস অরুরচকি প্রসেটা ভুচ্ছিই থাকচ্ছত চাইচ্ছতাচ্ছক আি হৃদয় খুঁচ্ছড় 
অমনতি রবশ্রী রেরনশ রনচ্ছয় মনখািাপ কচ্ছি থাচ্ছক। তচ্ছব শুধু আমাি কাচ্ছিই যস খুচ্ছি 
বিচ্ছতা তাি দুভথাবনাগুচ্ছিা–আরম তুরড় যমচ্ছি উরড়চ্ছয় রদচ্ছত চাইচ্ছিও সবসময় এই আশঙ্কা 
যস কারটচ্ছয় উঠচ্ছত পািচ্ছতা না। যথচ্ছক-যথচ্ছকই আমায় রেচ্ছগস কিচ্ছতা, নতুন রকিু 
হচ্ছয়চ্ছি নারক, অঁরি? 
  
না, রকিুই হয়রন, আরম বিতুম, আি রমচ্ছথিও বিতুম না। 
  
একরদন তাি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি আমাচ্ছক যবাধহয় আচ্ছগ যথচ্ছক বচ্ছি িাখা উরচত। 
  
শহচ্ছি কানাঘুচ্ছষা রকিু কাচ্ছন এচ্ছি, বা মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি কাি যথচ্ছক রকিু োনচ্ছত 
যপচ্ছি– 
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আরম যতাচ্ছক হঁরশয়াি কচ্ছি যদচ্ছবা, মাকথ। 
  
যস তুই  া-ই শুরনস না যকন, আরম চাইচ্ছবা না তুই আমাি কাি যথচ্ছক রকিু িুচ্ছকাস। 
  
আরম-য  রকিুই যতাি কাি যথচ্ছক িুচ্ছকাচ্ছবা না, যস-রবষচ্ছয় তুই রনরশ্চন্ত থাকচ্ছত পারিস। 
তচ্ছব যতাচ্ছক এই আশ্বাসটুকু রদচ্ছত পারি য  এ রনচ্ছয় এখন আি যকউ মাথা ঘামাচ্ছে না। 
শহি যেি আচ্ছগি মচ্ছতাই রদরব্ব রনভথাবনাি পাচ্ছি েুিেুচ্ছি হাওয়া িারগচ্ছয় চচ্ছিচ্ছি। যকউ 
তাি বিাবসা যদখচ্ছি, যকউ-বা খুঁচ্ছে যবড়াচ্ছে প্রচ্ছমাদ, আি বাোিদি যতা যকবিই যবচ্ছড় 
চচ্ছিচ্ছি… 
  
তুই ঠাট্টা কিরিস, অঁঁঁরি। 
  
যসটা যতাচ্ছক এটাই যবাঝাচ্ছত য  আমাি মচ্ছনি মচ্ছধি যকাচ্ছনা শঙ্কা যনই। 
  
অথচ তবু, মাচ্ছকথি মুখচ্ছচাচ্ছখ কািািায়া পচ্ছড়চ্ছি,  রদ যসই যিাকটা– 
  
বািঃ! যস অমন গাড়ি নয়। যস যবশ ভাচ্ছিাই োচ্ছন য  হাচ্ছেরিি যকাথাও পা যদবামাত্র 
তাচ্ছক যগ্রেতাি কচ্ছি হােচ্ছত যপািা হচ্ছব। োমথারনচ্ছত অচ্ছনক যমিা হয়– যসখাচ্ছন যস 
তাি যভিরক যদরখচ্ছয় সবাইচ্ছত তাক িারগচ্ছয় রদচ্ছত পািচ্ছব। 
  
তাহচ্ছি যস-য  ভুতুচ্ছড় রপশাচশরক্ত যিরিচ্ছয় যদবাি হমরক রদচ্ছয়রিচ্ছিা– 
  
যিচ্ছিচ্ছভািাচ্ছনা গল্প রহচ্ছশচ্ছব যসগুচ্ছিা চমৎকাি রিচ্ছিা, চটকদািও! 
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তাহচ্ছি তুই যস-সচ্ছব রবশ্বাস করিস না? 
  
তুই  তটুকু করিস, তাি যচচ্ছয় যবরশ রনশ্চয়ই নয়। যশান, মাকথ, তুই বিিং এখন যথচ্ছক 
প্রহি যগান, রহচ্ছশব কচ্ছি দিাখ আি ক-রমরনট বারক আচ্ছি শুভিচ্ছগ্নি। আি রকিু কিাি 
না-থাকচ্ছি যেি আবাি এক যথচ্ছক গুনচ্ছত শুরু কিচ্ছত পারিস। 
  
ধুি! তুই বড় বাচ্ছে বরকস। 
  
তুই ভারি যিচ্ছিমানুরষ কিরিস, মাকথ। মাইিা যতাি চাইচ্ছত অচ্ছনক-যবরশ কািজ্ঞান ধচ্ছি। 
  
যস যতা যকবি এইেচ্ছনি য  আরম  া োরন ও তা োচ্ছন না। 
  
কী োরনস তুই, বি-যতা! এটা োরনস য  যিাকটা এখন আি িাগৎস-এ যনই, যস আি 
এখাচ্ছন রেচ্ছি আসচ্ছত পািচ্ছব না–কািণ তাি নাচ্ছম একটা হরিয়া যবরিচ্ছয়চ্ছি; এও োরন 
য  তাি সচ্ছে আি-কখচ্ছনাই আমাচ্ছদি যকাচ্ছনা যমািাকাৎ হচ্ছব না। এত সব যেচ্ছনও তুই 
 রদ অবুচ্ছঝি মচ্ছতা ভয় পাস… 
  
যস তুই কী োনরব, অঁঁঁরি। আমাি মচ্ছনি মচ্ছধি যকবিই কু ডাকচ্ছি… 
  
এি যচচ্ছয় হাসিকি আি-রকিু হয় না, মাকথ! যশান, বিিং তুই মাইিাি কাি রগচ্ছয়ই আড্ডা 
যদ। তখন হয়চ্ছতা এ-সব আচ্ছবািতাচ্ছবাি ভাবনা ভুচ্ছি থাকচ্ছত পািরব! 
  
হিাঁ, তুই রঠকই বচ্ছিরিস, অঁরি। ওচ্ছক আমাি যিচ্ছড়-থাকা রঠক না–এক রমরনচ্ছটি েচ্ছনিও 
ওি কািিাড়া হওয়া উরচত হচ্ছব না। 
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যবচািা! ওি রদচ্ছক তাকাচ্ছতও আমাি কষ্ট হরেচ্ছিা, শুনচ্ছতও।  তই রবচ্ছয়ি রদন এরগচ্ছয় 
আসচ্ছি ততই তাি আশঙ্কা যবচ্ছড়  াচ্ছে। আরমও একটু উরিগ্ন যবাধ কিরিিুম নব রক!-
মাচ্ছকথি কথা যভচ্ছবই। তচ্ছব মাকথচ্ছক  রদ-বা মাইিা ঠািা িাখচ্ছত পাচ্ছি, কচ্ছপ্তন 
হািািানচ্ছক রনচ্ছয় আরম কিচ্ছবা কী? য -মুহূচ্ছতথ যস শুচ্ছনচ্ছি য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক 
যমবাচ্ছগথ যদখা যগচ্ছি, যস অমরন যসখাচ্ছন  াবাি েচ্ছনি প্রায় পা বারড়চ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছিা। 
অচ্ছনক কচ্ছষ্ট, অচ্ছনক বুরঝচ্ছয়-শুরঝচ্ছয়, তচ্ছব আরম তাচ্ছক যঠরকচ্ছয়রি। যস্পমবাগথ মাত্র যতা 
দুচ্ছশা রিগ দূচ্ছি, রদন-চাচ্ছিচ্ছকি মচ্ছধিই এ-পথটুকু যপরিচ্ছয়  াওয়া  ায়, অচ্ছনক তুইচ্ছয় 
বুইচ্ছয় তাচ্ছক যঠরকচ্ছয়রি বচ্ছট, ডাক্তাি িডারিখও যিচ্ছিচ্ছক অচ্ছনক বুরঝচ্ছয়চ্ছিন, তবু যস 
মন যথচ্ছক ভাবনাটা যঝচ্ছড় যেিচ্ছত পাচ্ছিরন–যপ্রমবাচ্ছগথ রগচ্ছয় একটা যহস্তচ্ছনস্ত কচ্ছি 
আসবাি েচ্ছনি তাি হাত-পা য ন রনশরপশ কিরিচ্ছিা। আমাি ভাবনা হরেচ্ছিা যস 
হয়চ্ছতা। আমাচ্ছদি না-বচ্ছিই একরদন চচ্ছি  াচ্ছব। যসরদন সকাচ্ছি যস  খন আমাি সচ্ছে 
যদখা কিচ্ছত এচ্ছসচ্ছি, তখন তাি ভাবভরে যদচ্ছখই আমাি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি য  যস ওখাচ্ছন 
 াচ্ছব বচ্ছিই মনরিি কচ্ছি যেচ্ছিচ্ছি। 
  
এটা রকন্তু যতামাি কিা রঠক হচ্ছব না, হািািান, আরম তাচ্ছক আবািও বচ্ছিরি, এ-কাে 
তুরম যকাচ্ছিা না। ঐ প্ররশয়াচ্ছনি সচ্ছে যতামাি যদখা হওয়া অসম্ভব। আরম যতামাচ্ছক 
অনুনয় কচ্ছি বিরি, হািািান, িাগৎস যিচ্ছড় তুরম যকাথাও য চ্ছয়া না। 
  
শুনুন, রভদাি, কাচ্ছপ্তচ্ছনি গিাি স্বচ্ছি করঠন দৃঢ়তা, ঐ পারেি পাঝাড়াটাচ্ছক একটা করঠন 
সাো রদচ্ছতই হচ্ছব! 
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অপকচ্ছমথি সাো যস পাচ্ছবই–দু-রদন আচ্ছগ আি পচ্ছি? আরম বচ্ছি উচ্ছঠরি, এ রনচ্ছয় তুরম 
মচ্ছন যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই পুচ্ছষ যিচ্ছখা না। তচ্ছব তাচ্ছক পাকড়াবাি দারয়ত্ব যসপাইচ্ছদি–
যতামাি নয়। 
  
কথাটা তাি মচ্ছন ধচ্ছিচ্ছি বচ্ছট, রকন্তু তবু যস তাি যেদ িাড়চ্ছব না, বচ্ছিচ্ছি, রভদাি, 
আপরন য ভাচ্ছব বিাপািটাচ্ছক যদখচ্ছিন, আরম যসভাচ্ছব যদখরি না। আমাচ্ছদি যদখাি 
প্লনটাই রভন্ন। আমাি পরিবািচ্ছক–আপনাি ভাইও তাি অিংশ হচ্ছত চচ্ছিচ্ছি–কিুরষত 
কচ্ছিচ্ছি যস, আি আরম তাি যকাচ্ছনা যশাধ যনচ্ছবা না? যকাচ্ছনা রহচ্ছশবরনচ্ছকশ হচ্ছব না। 
তাি? 
  
প্ররতচ্ছশাধ যকাচ্ছনা কথাই নয়, হািািান। মূি কথা : নিায়রবচাি। আি তাি দারয়ত্ব 
অনিচ্ছদি। 
  
রকন্তু যিাকটা  রদ না-ই যেচ্ছি, তচ্ছব তাি রবচাি হচ্ছব যকমন কচ্ছি? এই-য  আে 
িােিপাি বরহষ্কাচ্ছিি েচ্ছতায়ায় সই কচ্ছিচ্ছিন, তাচ্ছত যস্টারিৎস যতা আি-কখনও এখাচ্ছন 
রেিচ্ছতই পািচ্ছব না। পবথত আি মহম্মদ-যক কাি কাচ্ছি  াচ্ছব, রভদাি? যস  রদ না-
আচ্ছস, তচ্ছব আরম রগচ্ছয় তাচ্ছক তাি যডিা যথচ্ছক যটচ্ছন বাি কচ্ছি রনচ্ছয় আসচ্ছব।  রদ যস 
যমবাচ্ছগথ যথচ্ছক থাচ্ছক– 
  
মারন, আি-রকিুচ্ছতই বিাপািটাি যকাচ্ছনা েয়সািা না-হচ্ছি হয়চ্ছতা তা-ই কিচ্ছত হচ্ছব 
আমাচ্ছদি, তচ্ছব অন্তত যবাচ্ছনি রবচ্ছয়-হচ্ছয়- াওয়াটা অরি অচ্ছপিা কচ্ছিা। আি যতা শুধু 
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কচ্ছয়কটা রদন, তািপি আরম রনচ্ছেই যতামাচ্ছক বিচ্ছবা, এবাি রগচ্ছয় একটা এপাি-ওম্পাি 
কচ্ছি এচ্ছসা। আরম রনচ্ছেই যতামাি সচ্ছে যপ্রমবাগথ  াচ্ছবা তখন। 
  
এই কথাটা আরম এতই যোি রদচ্ছয় বচ্ছিরি য  আমাচ্ছদি কথাবাতথা যশষটায় সাে হচ্ছয়চ্ছি 
প্রায় একটা কথা রদচ্ছয়ই য  রবচ্ছয় হচ্ছয়- াওয়াি পি আরম আি-যকাচ্ছনা আপরত্তই কিচ্ছবা 
না, এবিং আরম তখন তাি সে যনচ্ছবা। 
  
পয়িা েুন য ন আি আসচ্ছতই চাচ্ছে না। অথচ আমাি বাচ্ছিবাচ্ছি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি। এই 
সময়টাি মচ্ছধি যকউ য ন আি ঘাবচ্ছড় না- ায়, তাচ্ছদি আরম অনবিত চাো কচ্ছি 
যতািবাি যচষ্টা কচ্ছিরি, রকন্তু আমাি রনচ্ছেি মন যথচ্ছক অস্বরস্তটা রকিুচ্ছতই কাচ্ছটরন। 
কাচ্ছেই, যস-য  যকান অিুিুচ্ছণ আশঙ্কা আমায় তারড়চ্ছয় রনচ্ছয় যগচ্ছি োরন না, তচ্ছব 
বাচ্ছিবাচ্ছি আরম বুিভাি যতচ্ছকরিি হানাবারড়টাি সামচ্ছন রদচ্ছয়  াতায়াত কচ্ছিরি। 
  
যসপাইিা যিাঁ যমচ্ছি পড়বাি পি য মন সীি কচ্ছি রগচ্ছয়রিচ্ছিা দিো, হানাবারড়টা যতমরন 
পচ্ছড় আচ্ছি। দিো-োনিা বন্ধ, উচ্ছঠান বা বাগান পরিতিক্ত। বুিভাি যথচ্ছক চািপাচ্ছশ 
িরড়চ্ছয় আচ্ছি যসপাইচ্ছদি সদাোগ্রত পাহািা। প্রভু বা ভৃতি–যকউই আি রেচ্ছি। এচ্ছস 
বারড়চ্ছত যিাকবাি যচষ্টা কচ্ছিরন। অথচ, মাকথ বা হািািানচ্ছক পইপই কচ্ছি  া। বচ্ছিরি, 
রনচ্ছেচ্ছকও আরম বাচ্ছিবাচ্ছি য -সব কথা বচ্ছি বুরঝচ্ছয়রি; সব সচ্ছেও, য ন। একটা 
যঘাচ্ছিি মচ্ছতা, আচ্ছবচ্ছশি মচ্ছতা, আমাি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি য   রদ রচমরন যথচ্ছক যকাচ্ছনা যধাঁয়া 
উঠচ্ছত যদরখ, বা যকাচ্ছনা মুখ যদরখ োনিায় বা রমনাচ্ছিি পারখি বাসায়, তচ্ছব আরম য ন 
আচ্ছদৌ অবাক হচ্ছবা না। 
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িাগৎস-এি যিাকেন  রদও অিারেচ্ছন তাচ্ছদি ভয়টা কারটচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি, ঐ-সব আেব কাি 
রনচ্ছয় আি-যকাচ্ছনা উচ্চবাচিই কিচ্ছি না যকউ, আমিা রনচ্ছেিা-ডাক্তাি িডারিখ, মাকথ 
রভদাি, কাচ্ছপ্তন হািািান এবিং আরম, স্বয়িং অঁঁঁরি রভদাি–আমিা যকউই য ন রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎসচ্ছক মন যথচ্ছক তাড়াচ্ছত পািরি না, যস য ন রনিক হানাই রদচ্ছে না আমাচ্ছদি 
মচ্ছন, যসখাচ্ছন যস য ন একটা যমৌিসীপাট্টাই যগচ্ছড় বচ্ছসচ্ছি। 
  
যসরদন–রতরিচ্ছশ যমমচ্ছনি যবাঝাটা হািকা কিবাি েচ্ছনি রবচ্ছকিচ্ছবিায় আরম দারনউচ্ছবি 
তীচ্ছি যবড়াচ্ছত রগচ্ছয়রিিুম; োহােঘাটাি পাশ রদচ্ছয়  ারে, হঠাৎ যদরখ একটা হািকা 
মািখািাশ-যনৌচ্ছকা তিতি কচ্ছি উোন যবচ্ছয় আসচ্ছি। তিুরন আমাি মচ্ছন পচ্ছড় যগচ্ছি, 
পি-পি পচ্ছটি গাচ্ছয় িরবি মচ্ছতা, আমাি রনচ্ছেি  াত্রাি কথা : কী কচ্ছি োমথানরটি সচ্ছে 
আমাি যদখা হচ্ছয়রিি, তাি যসই অপমানকি বিবহাি, প্রথম যদচ্ছখই তাি রবরুচ্ছদ্ধ মনটা 
আমাি যকমন রি-রি কচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি; তািপচ্ছিই,  খন আরম ধচ্ছি রনচ্ছয়রি য  যস তীচ্ছি 
যনচ্ছম রগচ্ছয়চ্ছি, তখনই কথাগুচ্ছিা কাচ্ছনি পাচ্ছশ উচ্চািণ কচ্ছিচ্ছি যস। হিাঁ, রনশ্চয়ই যস-
ইএ-সব কথা বচ্ছি শারসচ্ছয়রিচ্ছিা, ডাক্তাি িডারিচ্ছখি নবঠকখানায় তাি গিা শুচ্ছনই আরম 
যসটা রচনচ্ছত যপচ্ছিরি। যসই উচ্চািচ্ছণি ভরে, যসই রুি ককথশ যচায়াচ্ছড় গিা, যসই 
আচ্ছিমান ঔদ্ধতি! এ-সব সৃ্মরত  খন মচ্ছনি মচ্ছধি হানা রদচ্ছে, আরম রনচ্ছেি অোচ্ছন্তই 
তারকচ্ছয় রিিুম  াত্রীচ্ছদি রদচ্ছক–কািা-কািা নামচ্ছি িাগৎস-এ। যসই িিংজ্বিা মুখ, যসই 
অদু্ভত চাউরন, যসই নপশারচক অরভবিরক্তটা খুঁচ্ছে যবরড়চ্ছয়চ্ছি আমাি যচাখ। রকন্তু, য মন 
বইচ্ছয় বচ্ছি, অত তারকচ্ছয় যদচ্ছখও যকাচ্ছনা িাভই হয়রন। 
  
িটাি সময় আরম  থািীরত রগচ্ছয় হারেি পারিবারিক যভাচ্ছেি আসচ্ছি। মাদাম িডারিখচ্ছক 
যদচ্ছখ মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি আচ্ছগি চাইচ্ছত অচ্ছনক ভাচ্ছিা আচ্ছিন, রনচ্ছেচ্ছক রতরন চমৎকাি সামচ্ছি 
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রনচ্ছয়চ্ছিন। আি আমাি ভ্রাতারট যতা মাইিা পাচ্ছশ থাকচ্ছি রবশ্বসিংসািই ভুচ্ছি  ায়। 
এমনকী কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছকও যবশ শান্ত যদখারেচ্ছিা,  রদও মুচ্ছখি মচ্ছধি একটা কাচ্ছিা 
িায়া যিচ্ছগই রিচ্ছিা। 
  
আরম রঠক কচ্ছি যিচ্ছখরিিুম য  এচ্ছদি মন যথচ্ছক রবরেরি সৃ্মরতগুচ্ছিা তারড়চ্ছয় রদচ্ছয় 
আনন্দ েুরটচ্ছয় যতািবাি েচ্ছনি দিকাি হচ্ছি রতনবাি রডগবারেও খাচ্ছবা যটরবিটায়। 
অসম্ভবচ্ছকই সম্ভব কচ্ছি তুিচ্ছবা। আমাি পরিকল্পনাচ্ছক চমৎকাি সহায়তা কচ্ছিরিচ্ছিা 
মাইিা : যস-ই রিচ্ছিা যসই সচ্ছন্ধি হারসখুরশ হচ্ছোচ্ছড়ি উৎস-আি সচ্ছন্ধ গরড়চ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা 
গভীি িাচ্ছত। যকউ রকিু না-বিচ্ছতই যস রগচ্ছয় বচ্ছসচ্ছি ক্লারভকচ্ছডথি কী যবাচ্ছডথ, আমিা 
সবাই গিা রমরিচ্ছয় গান ধচ্ছিরি–পুচ্ছিাচ্ছনা সব মারগয়াি গান, য ন যসই েঘনি 
ঘৃণারবচ্ছিচ্ছষি স্তচ্ছবি যিশটুকুচ্ছক মুচ্ছি রদচ্ছত চারে সবাই। 
  
রঠক  খন আমিা রবদায় যনবাি েচ্ছনি উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়রি, মাইিা হািকা চটুি গিায় মৃদু 
যহচ্ছস বচ্ছিচ্ছি : ভুচ্ছি  াচ্ছবন না, মঁরসয় অঁঁঁরি, য  কািচ্ছকই 
  
ভুিচ্ছবা, মাদাচ্ছমায়াচ্ছেি? আমািও গিা বুরঝ সমান চটুিই শুরনচ্ছয়চ্ছি। 
  
না, ভুিচ্ছবন না য  কািচ্ছকই আমিা িােিপাচ্ছিি সচ্ছে যদখা কচ্ছি তাি অনুচ্ছমাদন 
যনচ্ছবা– 
  
আচ্ছি, তা-ই ত, কািচ্ছকই যতা! 
  
আি আপরন আপনাি ভাইচ্ছয়ি তিচ্ছে সািী হচ্ছবন। 
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আমাচ্ছক মচ্ছন করিচ্ছয় রদচ্ছয় খুব ভাচ্ছিা কচ্ছিচ্ছিন, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা। আমাি ভাইচ্ছয়ি 
তিচ্ছে সািী! আরম য  যবমািুম ভুচ্ছিই রগচ্ছয়রিিুম। 
  
আরম অবশি তাচ্ছত যমাচ্ছটই অবাক হইরন। যদখরি, ক-রদন ধচ্ছিই আপরন য ন কীচ্ছসি–বা 
কাি-ধিান কচ্ছি চচ্ছিচ্ছিন। 
  
কবুি কিরি, ঘাট হচ্ছয়চ্ছি। তচ্ছব কথা রদরে আি ও-িকম ভুি হচ্ছব না। আি মাকথ 
 তিণ না-ভুিচ্ছি… 
  
তাি হচ্ছয় আরমই কথা রদরে। তাহচ্ছি রঠক কাঁটায়-কাঁটায় চািচ্ছটয়। 
  
চািচ্ছটয়, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা? কী কাি, এরদচ্ছক আরম যভচ্ছবরিিুম বুরঝ সাচ্ছড় 
পাঁচটায়… রঠক আচ্ছি, যভচ্ছবা না। আরম চািচ্ছট বােচ্ছত দশ রমরনচ্ছটই ওখাচ্ছন হারেি হচ্ছয় 
 াব। 
  
তাহচ্ছি, শুভিারত্র। 
  
শুভিারত্র, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা! 
  
পিরদন সকাচ্ছি মাচ্ছকথি কতগুচ্ছিা োয়গায়  াবাি কথা রিচ্ছিা। আরম যভচ্ছবরি, যস বুরঝ 
তাি ভয়-টয় কারটচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি, তাই তাচ্ছক য চ্ছত রদচ্ছয়রি। 
  
তচ্ছব, সাবধাচ্ছনি মাি যনই যভচ্ছব, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস য  যশষ মুহূচ্ছতথ এখাচ্ছন 
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এচ্ছস হারেি হয়রন, এটা োনচ্ছত আরম সিাসরি টাউনহচ্ছি রগচ্ছয় হারেি হচ্ছয়রি। 
  
আমাচ্ছক যদচ্ছখই মঁরসয় যস্টপাকথ আমাি প্রশ্নটা বুচ্ছঝ রনচ্ছয়চ্ছিন। বচ্ছিচ্ছিন, না, মঁরসয় 
রভদাি, আপরন রনরশ্চন্ত থাকচ্ছত পাচ্ছিন–আমাচ্ছদি শ্রীমানচ্ছক িাগৎস-এি যকাত্থাওই যদখা 
 ায়রন। 
  
এখনও যমবাচ্ছগথই আচ্ছি নারক যস? 
  
এটুকু শুধু বিচ্ছত পারি য  চািরদন আচ্ছগও যস ওখাচ্ছনই রিচ্ছিা। 
  
আপরন রনভথিচ্ছ াগি সূচ্ছত্র খবিটা যপচ্ছয়চ্ছিন? 
  
হিাঁ, আচ্ছিমান পুরিচ্ছশি এক চি মািেৎ। 
  
 াক, আশ্বস্ত হওয়া যগচ্ছিা। 
  
আরম রকন্তু বড্ড রবিরক্ত যবাধ কিরি। এই রপশাচটা-রপশাচ িাড়া এচ্ছক আি কী নাচ্ছম 
ডাকচ্ছবা, বিুন–রপশাচটা রকিুচ্ছতই সীমান্ত যপরিচ্ছয় এখাচ্ছন আসচ্ছত চাচ্ছে না! অচ্ছপিা 
কচ্ছি-কচ্ছি ক্লান্ত হচ্ছয়  ারে। 
  
না-এচ্ছিই রকন্তু ভাচ্ছিা, মঁরসয় যস্টপাকথ। 
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আপনাচ্ছদি পচ্ছি হয়চ্ছতা ভাচ্ছিা। তচ্ছব পুরিশ তাি ঘাচ্ছড়টাচ্ছড় হাত িাখচ্ছত পািচ্ছি খুরশ 
হতুম আরম। রপশাচটাচ্ছক যেচ্ছি পুিচ্ছত পািচ্ছি স্বরস্ত যপতুম!  াক–যস না-হয় পচ্ছি 
যকাচ্ছনারদন কিা  াচ্ছব। 
  
এ-কথাি পি তাচ্ছক ধনিবাদ োরনচ্ছয় আরম রেচ্ছি এচ্ছসরি। 
  
রবচ্ছকি চািচ্ছটি সময় আবাি আমিা সকচ্ছি িডারিখ-ভবচ্ছন েমাচ্ছয়ৎ হচ্ছয়রি। বুিভাি 
যতচ্ছকরিচ্ছত দুচ্ছটা যকাচবাে অচ্ছপিা কিরিচ্ছিা : একটায়  াচ্ছব তাি বাবা-মা। এবিং 
পারিবারিক বনু্ধ রবচািপরত নয়মাচ্ছনি সচ্ছে মাইিা; অনিটায় মাকথ, কাচ্ছপ্তন হািািান, তাি 
রেগরি যদাস্ত রিউচ্ছটনান্ট আমগাড়, আি আরম। মঁরসয় নয়মান আি কাচ্ছপ্তন হািািান 
কচ্ছনি রদককাি সািী; রিউচ্ছটনান্ট আমথগড় আি আরম বচ্ছিি পচ্ছিি সািী। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান আচ্ছগই আমাচ্ছক এখানকাি দস্তুিটা বুরঝচ্ছয় বচ্ছিরিচ্ছিা। এটা আসচ্ছি 
রবচ্ছয় নয় রঠক, বিিং তাি প্রস্তুরত। িােিপাচ্ছিি অনুচ্ছমাদন পাবাি পিই শুধু, কাি, 
কিারথড্রাচ্ছি রবচ্ছয়ি আসি অনুষ্ঠানটা হচ্ছব। ততিণ অরি, বাগদত্তিা আইচ্ছনি যচাচ্ছখ 
রববারহত দম্পরত নয়, তচ্ছব তাি প্রায় পচ্ছনচ্ছিা-আনা কািাকারি–যকননা তািপি  রদ 
যকাচ্ছনা অভারবত রবপরত্তি েচ্ছি রবচ্ছয়টা না-হয় তাহচ্ছি তাচ্ছদি সািােীবন অরববারহত 
যথচ্ছক য চ্ছত হচ্ছব। 
  
ফ্রানচ্ছসি রেউডিাি বিবিায় এিই কািাকারি একটা রনয়ম রিচ্ছিা,  া যথচ্ছক 
রপতৃতারন্ত্র্কতাি বাড়াবারড়টা যবাঝা  ায় : সমােপরত রনচ্ছেচ্ছক সমাচ্ছেি রপতা বচ্ছিই গণি 
কিচ্ছতন–আি যসই প্রথাটা আেও িাগৎস-এ বোয় আচ্ছি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

149 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

কচ্ছনি পিচ্ছন চমৎকাি একটা ঝিমচ্ছি ঘাগিা; মাদাম িডারিখও সূক্ষ্মভাচ্ছব যসচ্ছেচ্ছিন, 
তচ্ছব ভরেটা শাদারসচ্ছধ হচ্ছি কী হচ্ছব, ভীষণ দারম তাি সােচ্ছপাশাক, ডাক্তাি এবিং 
রবচািপরত পচ্ছিচ্ছিন িােভবচ্ছন  াবাি উপচ্ছ াগী যপাশাক, য মন পচ্ছিরি আরম আি মাকথ, 
আি সামরিক বারহনীি অরেসাি দুেন পচ্ছিচ্ছি পুচ্ছিাদস্তুি সামরিক উরদথ। 
  
বুিভাচ্ছি অচ্ছনচ্ছকই েমাচ্ছয়ৎ হচ্ছয়রিচ্ছিা, বি-কচ্ছনি গারড় কখন এখান রদচ্ছয়  ায়; যবরশি 
ভাগই রকচ্ছশািী এবিং বয়স্কা মরহিা, তাচ্ছদি কাচ্ছি য -যকাচ্ছনা রবচ্ছয়ই যবাধহয় দারুণ 
উচ্ছত্তেনাি যখািাক। তচ্ছব পিরদন য  কিারথড্রাচ্ছি মস্ত রভড় েচ্ছম  াচ্ছব তাচ্ছত যকাচ্ছনা 
সচ্ছন্দহ যনই–িডারিখ পরিবাচ্ছিি  া নামডাক, তাচ্ছত এমনটা হওয়াই স্বাভারবক। 
  
যকাচগারড় দুচ্ছটা িডারিখ-ভবন যথচ্ছক যবরিচ্ছয় সিাসরি িােভবচ্ছনি রদচ্ছকই িুচ্ছটচ্ছি। 
শহচ্ছিি িাস্তায় আি িােভবচ্ছনি সামচ্ছন দস্তুিমচ্ছতা রভড়ই েচ্ছম রগচ্ছয়চ্ছি। সম্ভবত 
রবচ্ছয়টাচ্ছক রঘচ্ছি আচ্ছগ  া-সব আেব বিাপাি ঘচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছতই তািা এত যকৌতূহিী 
হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি, হয়চ্ছতা যভচ্ছবচ্ছি য  আবাি-যকান্ নতুন েিাসাদ যবচ্ছধ  ায় এখন! 
  
যকাচগারড় দুচ্ছটা তািপি যসাো িােভবচ্ছনি চকচ্ছমিাচ্ছনা রসঁরড়ি সামচ্ছন রগচ্ছয়। যথচ্ছমচ্ছি। 
পিিচ্ছণই বাবাি বাহ ধচ্ছি যনচ্ছম এচ্ছসচ্ছি মাইিা, মঁরসয় নয়মাচ্ছনি বাহ ধচ্ছি যনচ্ছমচ্ছিন 
মাদাম িডারিখ, তািপি মাকথ, কাচ্ছপ্তন হািািান, রিউচ্ছটনান্ট আমথাড় আি আরম 
দিবািঘচ্ছি আমাচ্ছদি েচ্ছনি রনরদথষ্ট োয়গায় চচ্ছি যগরি। ঘচ্ছিি মাঝখাচ্ছন বচ্ছড়া একটা 
যটরবি, তাচ্ছত দুচ্ছটা ঝুরড় ভরতথ েুি ঝিমি কচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি। 
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কচ্ছনি বাবা-মা রহচ্ছশচ্ছব িডারিখ দম্পরত বচ্ছসচ্ছিন বাগদত্ত দুেচ্ছনি দু-পাচ্ছশ দুরট রবশাি 
আিামচ্ছকদািায়। তাচ্ছদি যপিচ্ছন বচ্ছসরি আমিা–সািী চািেন। যঘাষক 
  
োরনচ্ছয়চ্ছি িােিপাচ্ছিি আগমনবাতথা : রতরন িুকচ্ছতই সবাই উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি। 
  
তাি রসিংহাসচ্ছন বসবাি পি িােিপাি সিকারিভাচ্ছব কচ্ছনি রপতামাতাচ্ছক রেচ্ছগস 
কচ্ছিচ্ছিন মাকথ রভদাচ্ছিি সচ্ছে তাচ্ছদি যমচ্ছয়ি রবচ্ছয় রদচ্ছত তাচ্ছদি সম্মরত আচ্ছি রক না। 
তািপচ্ছি রতরন হবু দম্পরতচ্ছক আিাদা-আিাদা কচ্ছি প্রথাগত প্রশ্ন রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছিন। 
  
মাকথ রভদাি, তুরম মাইিা িডারিখচ্ছক যতামাি নবধ পত্নী রহচ্ছশচ্ছব গ্রহণ কিাি প্ররতশ্রুরত 
রদচ্ছো রক? 
  
আরম প্ররতশ্রুরত রদিাম, মারগয়াি আদবকায়দা মাকথ যবশ তারিম রদচ্ছয়রিচ্ছিা। 
  
মাইিা িডারিখ, তুরম মাকথ রভদািচ্ছক নবধ পরত রহচ্ছশচ্ছব গ্রহণ কিাি প্ররতশ্রুরত রদচ্ছো 
রক? 
  
আরম প্ররতশ্রুরত রদিাম,কথাি যকাচ্ছনা যখিাপই হচ্ছব না, এমরন একটা ভরে কচ্ছি বচ্ছিচ্ছি 
মাদচ্ছমায়াচ্ছেি মাইিা! 
  
আমিা, িাগৎস-এি িােিপাি, িােিপাি যঘাষণা কচ্ছিচ্ছিন, আমাচ্ছদি উপি সম্রাজ্ঞীি 
প্রদত্ত িমতাবচ্ছি, িাগৎস-এি  ুগসরঞ্চত প্রথা অনু ায়ী, মাইিা িডারিচ্ছখি সরহত মাকথ 

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

151 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

রভদাচ্ছিি শুভ পরিণচ্ছয় অনুচ্ছমাদন প্রদান করিিাম। ইহাই আমাচ্ছদি অরভপ্রায় ও রনচ্ছদথশ 
য  উক্ত রববাহ-অনুষ্ঠান য ন নগিীি কিারথড্রাচ্ছি  থারবরহত প্রথা অনু ায়ী সমাধা হয়। 
  
সবরকিুই দস্তুি অনু ায়ী যসাোসুরে যশষ হচ্ছয় যগচ্ছিা।  ািা এচ্ছত অিংশ রনচ্ছয়চ্ছি। তাচ্ছদি 
অস্বরস্তি যকাচ্ছনা কািণ ঘচ্ছটরন। য -কাগেটায় আমিা সবাই সই কচ্ছিরি, যকাচ্ছনা অদৃশি 
হাত যভিরক যদরখচ্ছয় যসটা শূচ্ছনি তুচ্ছি রনচ্ছয় কুরচ-কুরচ কচ্ছি রিঁচ্ছড় েিাচ্ছিরন–রকিংবা সই 
কিবাি আচ্ছগ যকাচ্ছনা ভূতচ্ছপ্রত এচ্ছস আমাচ্ছদি হাত যথচ্ছক কিমটা যকচ্ছড় যনয়রন। 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস তাহচ্ছি সরতিই রনশ্চয়ই যপ্রমবাচ্ছগথই যথচ্ছক রগচ্ছয়চ্ছি। োমথানচ্ছদি মচ্ছন 
হষথ োরগচ্ছয় তাচ্ছদি মচ্ছধিই যস না-হয় কারটচ্ছয় রদক তাি রচিটা কাি। আি  রদ যস 
সকচ্ছিি যচাচ্ছখ ধুচ্ছিা রদচ্ছয় িাগস এচ্ছস থাচ্ছক, তাহচ্ছি তাি সব োদুবিই হয়চ্ছতা উধাও 
হচ্ছয় যগচ্ছি। রকন্তু এই রপশাচরসদ্ধ যভিরকবাে এখন চাক বা না-চাক, মাইিা িডারিখ 
এখন শুধু মাকথ রভদাচ্ছিি পত্নীই হচ্ছব, তা না-হচ্ছি-আি-কারুই নয়। 
  
. 
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িোদ্শ পসিক্রছেদ্ 
  
এচ্ছস যপৌঁচ্ছিরি পয়িা েুচ্ছন। অবচ্ছশচ্ছষ একসময়। অথচ সময় এমনই ধীি িচ্ছয় 
কাটরিচ্ছিা য  মচ্ছন হরেচ্ছিা বহপ্রতীরিত এই পয়িা েুন বুরঝ আি আসচ্ছবই না। রকন্তু 
কিাচ্ছিিাচ্ছিি পাতায়  থারনয়চ্ছমই যস এচ্ছস হারেি এখন। আি মাত্রই কচ্ছয়কটা ঘণ্টা, 
তািপচ্ছিই িাগৎস-এি কিারথড্রাচ্ছি রবচ্ছয়ি অনুষ্ঠান সম্পন্ন হচ্ছয়  াচ্ছব। 
  
পচ্ছনচ্ছিা রদন আচ্ছগ য -দুচ্ছবথাধি প্রচ্ছহরিকাি মুচ্ছখামুরখ হচ্ছয় আমিা এচ্ছকবাচ্ছিই ভড়চ্ছক 
রগচ্ছয়রিিুম, আি তাি যেি রহচ্ছশচ্ছব য -শঙ্কাি যবাধ মচ্ছনি মচ্ছধি হানা রদরেচ্ছিা, 
িােিপাি সকাচ্ছশ রগচ্ছয় তা এখন এচ্ছকবাচ্ছিই মুচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
আরম উচ্ছঠরি যভািচ্ছবিাচ্ছতই। যভচ্ছবরি, বড্ড আচ্ছগই বুরঝ ঘুমটা যভচ্ছে যগচ্ছিা, রকন্তু উচ্ছঠ 
যদরখ মাকথ আমািও আচ্ছগ উচ্ছঠ পচ্ছড়চ্ছি। আরম  খন সােচ্ছপাশাক পিরি, যস পুচ্ছিাদস্তুি 
সােচ্ছগাে কচ্ছি আমাি ঘচ্ছি এচ্ছস হারেি। বচ্ছিি সােই পচ্ছি যেচ্ছিচ্ছি। যস। মুখটা 
আনচ্ছন্দ ঝিমি কিচ্ছি, যকাথাও যকাচ্ছনা িায়া যনই যসই আনচ্ছন্দি মচ্ছধি। যস আমাচ্ছক 
উদ্ভারসত সুচ্ছি সুপ্রভাত োরনচ্ছয়চ্ছি, আি আরম তাি হাচ্ছত হাত যিচ্ছখরি। 
  
মাইিা যতামায় বিচ্ছত বচ্ছিচ্ছি য – যস যবশ গুরিচ্ছয়ই শুরু কচ্ছিরিচ্ছিা, রকন্তু আরম যহা-যহা 
কচ্ছি যহচ্ছস যেচ্ছিরি, বচ্ছিরি, য , মহাকািটা আেচ্ছকই হচ্ছব। তা, তুই ওচ্ছক বচ্ছি রদস 
য  িােভবচ্ছন  খন যদরি কচ্ছি  াইরন, তখন কিারথড্রাচ্ছিও যদরি হচ্ছব না। কাি আরম 
এচ্ছকবাচ্ছি চাচ্ছচথি বচ্ছড়াঘরড়টাি সচ্ছে আমাি ঘরড় রমরিচ্ছয়রি। তচ্ছব যতাি, মাকথ, যতাি 
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উরচত হচ্ছব না ওচ্ছদি অচ্ছপিা করিচ্ছয় িাখা! যতাি উপরিরত কতটা েরুরি, যসটা 
রনশ্চয়ই োরনস তুই : ওিা যতাচ্ছক িাড়া রকিু শুরু কিচ্ছতই পািচ্ছব না! 
  
মাকথ অমরন হন্তদন্ত হচ্ছয় যবরিচ্ছয় যগচ্ছি আি আরমও তাড়াহচ্ছড়া কচ্ছি আমাি কাে যশষ 
কচ্ছিরি–অথচ তখন রকন্তু সকাি নটাও বাচ্ছেরন। 
  
ডাক্তাি িডারিচ্ছখি বারড় রগচ্ছয় যদখা কিাি কথা আমাচ্ছদি। যসখান যথচ্ছকই 
যকাচগারড়গুচ্ছিা পি-পি যবরুচ্ছব। সময়ানুবরতথতাি বদচ্ছি যবশ-একটু বাড়াবারড় কচ্ছি 
যেচ্ছিরি আরম,  খন রগচ্ছয় যপৌঁিুচ্ছনা উরচত তাি যিি আচ্ছগই চচ্ছি এচ্ছসরি এবিং তা যদচ্ছখ 
কচ্ছন রেক কচ্ছি যহচ্ছসচ্ছি একটু। আরম রগচ্ছয় তািপি বচ্ছসরি ড্ররয়িংরুচ্ছম। 
  
এচ্ছকি পি এক অরতরথিা আসচ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছি, রবচ্ছশষ কচ্ছি  ািা িােভবচ্ছনি অনুষ্ঠাচ্ছন 
রগচ্ছয়রিচ্ছিা। সব্বাই, তখনও য মন, আেচ্ছকও যতমন–য ন পাো রদচ্ছয় মাঞ্জা রদচ্ছয়চ্ছি। 
সামরিক বারহনীি অরেসাি দুেন রেটোট যসচ্ছে আচ্ছি পুচ্ছিাপুরি সামরিক যপাশাচ্ছক, 
পদক-ভূষণ সচ্ছমত। 
  
মাইিা িডারিখ–তা মাইিা রভদাি বিচ্ছিই বা িরত কী এখন? য চ্ছহতু বাগদত্তিা এখন 
িােিপাচ্ছিি েিমান-বচ্ছি রচিবন্ধচ্ছন আবদ্ধ–মাইিা, শুক্লবসনাসুন্দিী, হািকা রেনরেচ্ছন 
যিশরম আঁচি রবরিচ্ছয় আচ্ছি যপিচ্ছন, নািরে মুকুিও আচ্ছি  থািীরত, যকামচ্ছি েুচ্ছিি 
করটহাি, আি ঝিমচ্ছি যসানারি চুচ্ছি দারুণ মারনচ্ছয়চ্ছি রবচ্ছয়ি মুকুটরটচ্ছক, তাি তিা 
যথচ্ছকই মুচ্ছখি ওপি যবিাচ্ছনা োরি-ওড়না। এই মুকুটটাই বাগাচ্ছন কুরড়চ্ছয় যপচ্ছয়চ্ছি বচ্ছি 
মাকথ তাচ্ছক এচ্ছন রদচ্ছয়রিচ্ছিা–এটা িাড়া আি-যকাচ্ছনা মুকুট যস পিচ্ছবই না। মাচ্ছয়ি, সচ্ছে 
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মিািগরতচ্ছত ড্ররয়িংরুচ্ছম িুচ্ছকই যসাো যস আমাি রদচ্ছক এচ্ছস তাি হাত বারড়চ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি। 
আরম যসটা যেহভচ্ছি আমাি হাচ্ছত যটচ্ছন রনচ্ছয় ঝাঁরকচ্ছয়রি। তািপি, যচাখ দুচ্ছটা যথচ্ছক 
আচ্ছিা ঝচ্ছি পড়চ্ছি য ন, যস বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি : দাদা! কী-য  খুরশ হচ্ছয়রি, কী বিচ্ছবা! 
  
এি আচ্ছগ, এই রবচ্ছয় রনচ্ছয়ই, এই বারড়ি ওপি রদচ্ছয় য -ঝড় বচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি, এখন আি 
তাি যকাচ্ছনা রচহ্নই যনই। শুধু কাচ্ছপ্তন হািািানই সব কথা মন যথচ্ছক মুচ্ছি যেিচ্ছত 
পাচ্ছিরন, রকন্তু যসও আমাি হাচ্ছত হাত রমরিচ্ছয় বচ্ছিচ্ছি, নািঃ, ও-সব বাচ্ছে বিাপাচ্ছি আি 
মাথা ঘামাচ্ছনা রঠক হচ্ছব না! 
  
রদচ্ছনি কাচ্ছেি সূরচ সকচ্ছিিই মচ্ছনি মচ্ছতা কচ্ছি রঠক কিা হচ্ছয়রিচ্ছিা। কাঁটায় কাটায় 
যপৌচ্ছন দশটায় আমিা কিারথড্রাচ্ছিি উচ্ছেচ্ছশ িওনা হচ্ছয় পড়চ্ছবা, য খাচ্ছন স্বয়িং িােিপাি 
শহচ্ছিি অনিানি মানিগণিচ্ছদি রনচ্ছয় আমাচ্ছদি েচ্ছনি অচ্ছপিা কচ্ছি থাকচ্ছবন। রবচ্ছয়ি 
েচ্ছনি চাচ্ছচথি রিষ্ট াগ হচ্ছব, আি সন্ত রমখাচ্ছয়চ্ছিি সুিরিত সিারেরস্টচ্ছত সরঞ্চত 
নরথচ্ছসচ্ছিস্তায় সই কিা হচ্ছব-অরভনন্দন, শুচ্ছভো ইতিারদ। তািপি রেচ্ছি-আসা হচ্ছব 
মধিাহ্নচ্ছভাচ্ছে-যমাটমাট েনপঞ্চাশ রনকট-বনু্ধ থাকচ্ছবন তাচ্ছত। সচ্ছন্ধচ্ছবিায় নৃতিগীত, বি, 
আনন্দ-মেরিশ, তাি েচ্ছনি এিই মচ্ছধি দুচ্ছশা রনমন্ত্র্ণপত্র রবরি হচ্ছয় যগচ্ছি। 
  
 াবাি সময় যকাচগুরিচ্ছত বসবাি বিবিা রিচ্ছিা আচ্ছগি রদনটািই মতন। কিারথড্রাি 
যথচ্ছক যেিবাি সময় মাকথ আি মাইিা রভদাি বসচ্ছব একই যকাচবাচ্ছে–এবাি তািা 
রচিকাচ্ছিি মচ্ছতা  ুগিবন্দী। অনি যকাচগারড়গুচ্ছিায় আসচ্ছব বারক সব যিাক। 
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যপৌচ্ছন দশটাি সময় যকাচগারড়গুচ্ছিা িডারিখ-ভবন যথচ্ছক যবরুচ্ছিা। আবহাওয়া 
চমৎকাি, সূ থ উচ্ছঠ এচ্ছসচ্ছি অচ্ছনকটাই, রঝিরঝচ্ছি হাওয়া পারঠচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি দারনউব, প্রায় 
একটা যশাভা াত্রাই য ন চচ্ছিচ্ছি কিারথড্রাচ্ছিি রদচ্ছক, িাস্তা যথচ্ছকও যিাক এচ্ছস য াগ 
রদচ্ছয়চ্ছি। সবাই তারকচ্ছয় আচ্ছি সামচ্ছনি যকাচগারড়টাি রদচ্ছক, মুগ্ধ দৃরষ্টচ্ছত তাকাচ্ছে 
সবাই কচ্ছনি রদচ্ছক, মাচ্ছকথি প্ররতও কম তারিচ্ছেি ভাব যনই। িাস্তাি দু-পাচ্ছশি যখািা 
োনিায় হাচ্ছসিাজ্জ্বি সব মুখ, চািপাশ যথচ্ছক আসচ্ছি অরভনন্দচ্ছনি ধ্বরন–এত যিাক য  
ডাক্তাি িডারিখচ্ছদি গুণমুগ্ধ, এই যশাভা াত্রা না-যদখচ্ছি তা রবশ্বাস কিা শক্ত হচ্ছতা। 
  
আরম আমাি মচ্ছনাভাব ধ্বরনচ্ছতই বিক্ত কচ্ছিরিিুম : এই শহি যথচ্ছক আনন্দ সৃ্মরত রনচ্ছয়ই 
ফ্রাচ্ছস রেচ্ছি  াচ্ছবা যদখরি! 
  
হাচ্ছেিীয়িা আপনাচ্ছদি সম্মান যদখাবাি চচ্ছি আসচ্ছি ফ্রান্সচ্ছকই সম্মান োনাচ্ছে, মঁরসয় 
রভদাি, রিউচ্ছটনান্ট আমথগাড় আমাি কথা শুচ্ছন বচ্ছিচ্ছি, আি এই রবচ্ছয় মািেৎ িডারিখ 
পরিবাচ্ছি এখন য  একেন েিারশ সদসিও আচ্ছি, তাচ্ছতও তািা ভারি খুরশ। 
  
চচ্ছকি সামচ্ছন যপৌঁিুবামাত্র এত রভড় েচ্ছম যগচ্ছি য  যঘাড়াগুচ্ছিা শুধু আচ্ছস্ত, দুিরক 
চাচ্ছিই, এগুচ্ছত যপচ্ছিচ্ছি। 
  
দূচ্ছি কিারথড্রাচ্ছিি রমনাি যথচ্ছক ঘণ্টাি উোস যেচ্ছট পচ্ছড়চ্ছি, আি পুব-যথচ্ছক আসা 
হাওয়া যসই ধ্বরনই উরড়চ্ছয় রনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি এরদচ্ছক, আি রঠক দশটাি সময় 
প্রহিচ্ছতািচ্ছণি সুমধুি প্রহিঘণ্টাি সচ্ছে রমচ্ছশচ্ছি সন্ত রমখাচ্ছয়চ্ছিি ধ্বরনগম্ভীি গভীি নাদ। 
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আি তাি পাঁচ রমরনট পচ্ছি আমাচ্ছদি যকাচগারড় দুচ্ছটা এচ্ছস যথচ্ছমচ্ছি রসঁরড়ি সামচ্ছন, 
কিারথড্রাচ্ছিি প্রধান দুয়াচ্ছিি কবাটগুচ্ছিা যখািা, আমন্ত্র্চ্ছণি ভরেচ্ছত। 
  
সবচ্ছচচ্ছয় আচ্ছগ যনচ্ছমচ্ছিন ডাক্তাি িডারিখ, তািপি যনচ্ছমচ্ছি তাি যমচ্ছয়, যনচ্ছমই তাি বাহ 
আঁকচ্ছড় ধচ্ছিচ্ছি। মরঁসয় নয়মান তাি বাহ বারড়চ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছিন মাদাম িডারিচ্ছখি রদচ্ছক, 
তািপি রগচ্ছয়রি আমিা, মাচ্ছকথি যপিন-যপিন, দশথকচ্ছদি সারিি মধি রদচ্ছয়, আি যসই 
মুহূচ্ছতথই কিারথড্রাচ্ছিি রবশাি অগথানটা যবচ্ছে উচ্ছঠচ্ছি, আি যসই ধ্বরনমরহমাি মচ্ছধিই 
যশাভা াত্রা িুচ্ছকচ্ছি যসই পরবত্র রিষ্টমরন্দচ্ছি। 
  
উঁচু যবরদটাি সামচ্ছনই দুচ্ছটা যচয়াি পাশাপারশ পাতা, মাকথ আি মাইিা এরগচ্ছয় যগচ্ছি 
তাচ্ছদিই রদচ্ছক। তাচ্ছদি যপিচ্ছন কচ্ছনি বাবা-মা এবিং সািীিা রগচ্ছয় য - াি রনরদথষ্ট 
আসচ্ছন বচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি। 
  
অগুনরত অভিগত এিই মচ্ছধি ভরিচ্ছয় যেচ্ছিচ্ছি সারি-সারি আসনগুচ্ছিা : িাগৎস এি 
িােিপাি ধমথারধকিচ্ছণি রবচািপরতিা, দুচ্ছগথি সমস্ত উচ্চপদি সামরিক অরেসাি, 
শাসনবিবিায়  াঁচ্ছদিই একটু প্রতাপ আচ্ছি তাঁচ্ছদি সবাই, স্বেনবনু্ধ, এবিং তাচ্ছদি 
সকচ্ছিি যশচ্ছষ বিাবসাবারণচ্ছেিি রবরশষ্ট বিরক্তিা। মরহিাচ্ছদি েচ্ছনি রভন্ন বিবিা রিচ্ছিা 
বসবাি, যসখাচ্ছন একটাও আসন শূনি রিচ্ছিা না-ঝিমচ্ছি সােচ্ছপাশাচ্ছক যসখাচ্ছন য ন 
প্রোপরতি হাট বচ্ছস রগচ্ছয়রিচ্ছিা। 
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আি শহচ্ছিি অনি যিাচ্ছকিা? তািা য ন উপচ্ছচ পচ্ছড়রিচ্ছিা চাচথ িারপচ্ছয়, য  য খাচ্ছন 
যপচ্ছিচ্ছি যকাচ্ছনািকচ্ছম যকাচ্ছনা আসচ্ছন বচ্ছস পচ্ছড়রিচ্ছিা–রকন্তু তািাড়াও কত যিাক য  
যভতচ্ছি িুকচ্ছত পাচ্ছিরন, তািা দাঁরড়চ্ছয় আচ্ছি বাইচ্ছি, রসঁরড়চ্ছত। 
  
এই েমাচ্ছয়চ্ছতি  রদ কচ্ছয়কেন যিাচ্ছকিও মচ্ছন যথচ্ছক থাচ্ছক রকিুরদন আচ্ছগ যস যকান 
তাজ্জব যভিরকি যখিা শহিটাচ্ছত আচ্ছিাড়ন তুচ্ছিরিিা, তািা রক তবু ভাবচ্ছত যপচ্ছিরিচ্ছিা 
য  কিারথড্রাচ্ছিও তাি যকাচ্ছনা পুনিাবৃরত্ত হচ্ছব? রনশ্চয়ই না, কািণ যিাচ্ছক তখন 
যভচ্ছবরিচ্ছিা যস-সব রপশাচরসদ্ধ কারু কাে, শয়তাচ্ছনি যকাচ্ছনা যচিাি; সাধি কী য  যস 
যেি এই রদবিভূরম চাচ্ছচথ এচ্ছস যকাচ্ছনা যগাি পাকায়? শয়তাচ্ছনি সব োরিেুরি রক চাচ্ছচথি 
যচৌকাচ্ছঠই খতম হচ্ছয়  ায় না! 
  
গায়কচ্ছদি সারিি ডান রদক যথচ্ছক এচ্ছসচ্ছিন প্রধান  ােক, এবিং তািপি তাি 
সহচ্ছ াগীিা–পদম থাদা অনু ায়ী পি-পি, সব-যশচ্ছষ রশশুগায়কচ্ছদি দি। 
  
 া-রকিু মরহমা আচ্ছি আনুষ্ঠারনক রিষ্ট াচ্ছগি রকিু বাদ  ায়রন, আবািও নতুন কচ্ছি উঁচু 
পদথায় যবচ্ছেচ্ছি রকরিচ্ছয় ইিাইসন আি যলারিয়া। 
  
তািপি য ই ঘণ্টা যবচ্ছেচ্ছি সুগম্ভীি, আস্ত েমাচ্ছয়ৎ উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি,  ােক যগচ্ছয় 
শুরনচ্ছয়চ্ছিন মরথ রিরখত সুসমাচাি; তািপি প্রধান ােক, মাকথ আি মাইিাি মুচ্ছখামুরখ 
দাঁরড়চ্ছয়, সিাসরি ভাবগম্ভীি ভরেচ্ছত, তাচ্ছদি উচ্ছেশ কচ্ছি তাি কথা বচ্ছিচ্ছিন। তাি গিা 
যতমন যোিাচ্ছিা রিচ্ছিা না। পচ্ছকশ যিািচমথ যকাচ্ছনা বৃচ্ছদ্ধি গিা যসটা, রকন্তু  া বচ্ছিচ্ছিন 
তা এমন সহেসিি ও শাদারসচ্ছধ য  তা য ন সিাসরি রগচ্ছয় মাইিাি অন্তি স্পশথ 
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কচ্ছিরিচ্ছিা। রতরন গুণকীতথন কচ্ছিচ্ছিন তাি সন্ত্র্ান্ত বিংচ্ছশি, বচ্ছিচ্ছিন বিংশানুেরমকভাচ্ছব 
কীভাচ্ছব এই পরিবাি আতথ ও দুিঃচ্ছিি যসবা কচ্ছি এচ্ছসচ্ছি। রতরন আশীবথাদ কচ্ছিচ্ছিন এই 
রববাহবন্ধনচ্ছক– া যকাচ্ছনা েিারশি সচ্ছে যকাচ্ছনা হাচ্ছেিীয়চ্ছক বাঁধচ্ছব আত্মীয়তাি সূচ্ছত্র, 
তািপি প্রাথথনা কচ্ছিচ্ছিন ঈশ্বচ্ছিি আশীবথাদ। 
  
মাকথ আি মাইিা তাচ্ছদি আসন যিচ্ছড় উচ্ছঠ যবরদি পইঠাি কাচ্ছি রগচ্ছয় দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি। 
তািপি, চুম্বন কচ্ছিচ্ছি পিম্পিচ্ছক, চুম্বন কচ্ছিচ্ছি রিচ্ছষ্টি ননশচ্ছভাচ্ছেি রুরট িাখাি 
যিকারবচ্ছক, তািপি আি রেচ্ছি এচ্ছস বচ্ছসচ্ছি য   াি আসচ্ছন। মাইিাচ্ছক এমন ঝিমচ্ছি 
সুন্দিী–না, এি আচ্ছগ আি-কখচ্ছনাই যদখায়রন, আি যসই রূপচ্ছক রঘচ্ছি য ন 
যেিারতবথিচ্ছয়ি মচ্ছতা িটা িড়ারেচ্ছিা যকাচ্ছনা সুখস্বপ্ন। 
  
প্রধান ােক তািপি তাি দুেন সহকািীচ্ছক সচ্ছে রনচ্ছয় এরগচ্ছয় এচ্ছসচ্ছিন মাকথ আি 
মাইিাি রদচ্ছক। 
  
সব স্তব্ধ তখন, আি তািই মচ্ছধি যশানা যগচ্ছি তাি করম্পত, দুবথি কণ্ঠস্বি : মাকথ 
রভদাি, তুরম রক মাইিা িডারিখচ্ছক যতামাি নবধ পত্নী রূচ্ছপ গ্রহণ কিচ্ছত িারে আচ্ছিা? 
  
হিাঁ। 
  
মাইিা িডারিখ, তুরম রক মাকথ রভদািচ্ছক যতামাি নবধ পরত রূচ্ছপ গ্রহণ কিচ্ছত িারে 
আচ্ছিা? 
  
হিাঁ। মাইিাি গিাটা য ন রেগ্ধ একটা দীঘথশ্বাস। 

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

159 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

  
আধিারত্মক সিংস্কাচ্ছিি প্রথারবরহত কথাগুচ্ছিা বিবাি আচ্ছগ প্রধান ােক মাচ্ছকথি কাি 
যথচ্ছক রবচ্ছয়ি আিংরট দুচ্ছটা রনচ্ছয় তাচ্ছদি আরশস কচ্ছিচ্ছিন, তািপি একটু ঝঁুচ্ছক নববধুি 
অনারমকায় পিাচ্ছত যগচ্ছিন যসই আিংরট… 
  
আি অমরন… অমরন সািা চাচথ কাঁরপচ্ছয় যশানা যগচ্ছি এক আতথনাদ, দারুণ দুিঃচ্ছখ যেচ্ছট-
পড়া। 
  
আি আরম  া তখন রনচ্ছেি যচাচ্ছখ যদচ্ছখরি, আচ্ছিা হাোি েনও তা রবস্ময় রবস্ফারিত 
যচাচ্ছখ যদচ্ছখচ্ছি।  ােচ্ছকি সহকািীচ্ছদি যকউ য ন যঠচ্ছি, ধাো রদচ্ছয়, টািমাটাি হরটচ্ছয় 
রদচ্ছে–য ন ভয়িংকি যকাচ্ছনা শরক্ত হঠাৎ যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি যকান অন্ধকাি যথচ্ছক; 
প্রধান ােক-তাি যঠাঁট দুচ্ছটা থিথি কাঁপচ্ছি-তাি মুচ্ছখ রনদারুণ  াতনাি িাপ, যচাচ্ছখ 
দুরনথবাি আতঙ্ক–য ন যকাচ্ছনা অদৃশি রপশাচ্ছচি সচ্ছে  ুঝচ্ছত- ুঝচ্ছত যশষটায় দুমচ্ছড় পচ্ছড় 
যগচ্ছিন হাঁটু মুচ্ছড়… 
  
তািপচ্ছিই, রবদুিৎচ্ছবচ্ছগ, চরকচ্ছতি মচ্ছধি ঘটনাগুচ্ছিা ঘচ্ছট যগচ্ছিা, যকউ য  রগচ্ছয় বাধা 
যদচ্ছব তািও য ন অবসি হয়রন, েিািেিাি কচ্ছি তারকচ্ছয় যথচ্ছকচ্ছি সবাই, য ন যচাচ্ছখি 
সামচ্ছন  া ঘচ্ছট  াচ্ছে তাচ্ছক রবশ্বাস কিচ্ছত পািচ্ছি না, বুঝচ্ছতও পািচ্ছি না। আদচ্ছপই : 
যকউ য ন শূনি যথচ্ছক আিাড় যমচ্ছি িুঁচ্ছড় যেচ্ছিচ্ছি মাকথ আি মাইিাচ্ছক, ঐ যবরদি 
সামচ্ছনটায়….. 
  
তািপি কুিুরেি ওপি রদচ্ছক শূচ্ছনি িুচ্ছটচ্ছি আিংরট দুচ্ছটা, একটা আবাি আমাি নাচ্ছক 
প্রচি একটা ঘুরষি মচ্ছতা পচ্ছড়চ্ছি… 
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আি যসই মুহূচ্ছতথ আরম শুচ্ছনরি, এবিং আমাি সচ্ছে-সচ্ছে সমচ্ছবত হাোি েচ্ছনও শুচ্ছনচ্ছি, 
কাি য ন যচায়াচ্ছড় ভয়িংকি গিা যথচ্ছক রবকট চীৎকাচ্ছি যবরিচ্ছয় আসচ্ছি এই কথা ক-রট-
যস-কাি গিা, তা আমিা সবাই োরন, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি গিা : 
  
অরভশপ্ত যহাক নবদম্পরত-অরভশপ্ত! 
  
য ন িিভি ঘচ্ছিি মচ্ছধিই চীৎকাি কচ্ছি যস এই অরভশাপ রদচ্ছে; আি এই অরভশাচ্ছপি 
সচ্ছে-সচ্ছে য ন কাচ্ছিই, েনতাি মধি যথচ্ছক, প্রচি আতচ্ছঙ্কি ধ্বরন উচ্ছঠচ্ছি। তািপচ্ছিই 
এক রনদারুণ আওয়াে! এক বুকভাো আতথনাদ! মাইিা ততিচ্ছণ উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়রিচ্ছিা 
যমচ্ছঝ যথচ্ছক, এক বুকোটা চীৎকাি কচ্ছি জ্ঞান হারিচ্ছয় যস িুরটচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি আতরঙ্কত 
মাচ্ছকথি দু-বাহি মাচ্ছঝ! 
  
. 
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এক্রয়োদ্শ পসিক্রছেদ্ 
  
কিারথড্রাচ্ছি য -অরবশ্বাসি বিাপািটা ঘচ্ছটচ্ছি, িডারিখ-ভবচ্ছন য -আেব ঘটনা ঘচ্ছটরিচ্ছিা, 
দুচ্ছয়িই উচ্ছেশি রিচ্ছিা এক। তাচ্ছদি উৎসও রিচ্ছিা এক। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস, শুধু 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসই এই তুিকািাম হিুিুচ্ছিি েচ্ছনি দায়ী। হাতসাোই? মিারেক? 
োদুরবদিা? যভিরকি যখিা?… এি উত্তি হচ্ছব একটাই : না। কিারথড্রাচ্ছি যকচ্ছিঙ্কারি বা 
মুকুট রনচ্ছয় যমািম মাি–যকাচ্ছনাটাচ্ছকই রনিক কারু হাচ্ছতি যকৌশি বিা  াচ্ছব না। 
মামুরি মিারেক কখনও এমনতি হয় না। 
  
এই োমথানরট রনশ্চয়ই তাি বাবাি কাি যথচ্ছক যকাচ্ছনা যগাপন নবজ্ঞারনক তে যপচ্ছয়চ্ছি, 
হয়চ্ছতা আরবষ্কাি কচ্ছিচ্ছি এমন-যকাচ্ছনা সূত্র বা সিংচ্ছকত,  াি মািেৎ যস রনচ্ছেচ্ছক 
ইচ্ছেমচ্ছতা অদৃশি কচ্ছি যেিচ্ছত পাচ্ছি।… আি, তা, অসম্ভবই বা হচ্ছব যকন? …এমন-
কতগুচ্ছিা িরি তত থাকচ্ছতই পাচ্ছি  া অনে-রকিুি মচ্ছধি রদচ্ছয় বচ্ছয় য চ্ছত পাচ্ছি, য ন 
যসগুচ্ছিা স্বভাবস্বে যকাচ্ছনা পদাথথ?… রকন্তু না, আমাি ভাবনািা তািচ্ছগাি পারকচ্ছয় 
 াচ্ছে।… অদৃশি মানুষ! বাচ্ছে কথা! আেগুরব! এমন-একটা আেগুরব, য  কাউচ্ছক যস-
কথা বিচ্ছিই যস ভাবচ্ছব য  এ-সব আেব কাি যদচ্ছখ আমাি মাথাটাই, বুরঝ রবগচ্ছড় 
যগচ্ছি! 
  
মাইিাচ্ছক বারড় রনচ্ছয়  াওয়া হচ্ছয়চ্ছি, তখনও তাি জ্ঞান যেচ্ছিরন; তাচ্ছক ধিাধরি কচ্ছি 
রনচ্ছয় রগচ্ছয় শুইচ্ছয় যদয়া হচ্ছয়চ্ছি তাি রবিানায়, রকন্তু সমস্ত যসবা ত্নই বিথথ হচ্ছয়চ্ছি, যস 
পচ্ছড় যথচ্ছকচ্ছি হতচ্ছচতন, অবশাে, ডাক্তাি িডারিচ্ছখি সমস্ত যচষ্টা সচ্ছেও তাি আি জ্ঞান 
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যেচ্ছিরন। অথচ তাি রনশ্বাস পড়চ্ছি রকন্তু, যস এখনও যবঁচ্ছচই আচ্ছি। আমাি বিিং এই 
যভচ্ছবই অবাক িাগচ্ছি য  পি-পি এতসব রবপ থচ্ছয়ি পচ্ছিও, রবচ্ছশষত কিারথড্রাচ্ছিি এই 
যকচ্ছিঙ্কারিি পচ্ছিও, যস-য  মচ্ছি  ায়রন, এটাই বিিং ভারি আশ্চ থ। 
  
ডাক্তাি িডারিচ্ছখি রবস্তি বনু্ধ ও সহবিবসায়ীিা তাচ্ছক সাহা ি কিবাি েচ্ছনি তিুরন তাি 
পাচ্ছশ এচ্ছস দাঁরড়চ্ছয়চ্ছিন। মাইিাি রবিানাটা রঘচ্ছি চািপাচ্ছশ দাঁরড়চ্ছয় যথচ্ছকচ্ছিন তািা : যস 
পচ্ছড় আচ্ছি অনড়, রনশ্চি, রনমীরিতনয়ন, মুখটা য ন যমাচ্ছমি মচ্ছতা িক্তহীন, হৃৎরপচ্ছিি 
অরনয়রমত স্পন্দচ্ছনি তাচ্ছি-তাচ্ছি িীণভাচ্ছব বুকটা উঠচ্ছি-নামচ্ছি, রনশ্বাস পড়চ্ছি িীণ-
অরত মৃদু-দীঘথশ্বাচ্ছসি মচ্ছতা– া যথচ্ছক প্ররতমুহূচ্ছতথই যকউ য ন রনিংচ্ছড় বাি কচ্ছি রদচ্ছে 
প্রাণশরক্ত! 
  
মাকথ তাি পাচ্ছশই আচ্ছি, তাি হাত ধচ্ছি। কাঁদচ্ছি যস, ধিাগিায় বাচ্ছিবাচ্ছি যডচ্ছকচ্ছি 
তাচ্ছক : মাইিা, যচাখ যমি, তারকচ্ছয় দিাখ, এই-য , আরম যতাি মা? 
  
মাইিাি মুরদতনয়ন মুরদতই যথচ্ছকচ্ছি। কারু ডাকই য ন যস শুনচ্ছত পায়রন। 
  
রচরকৎসচ্ছকিা নানাভাচ্ছব যচষ্টা কচ্ছিচ্ছিন, একবাি মচ্ছনও হচ্ছয়রিচ্ছিা–এই বুরঝ জ্ঞান রেচ্ছি 
এচ্ছিা… অসু্ফট স্বচ্ছি কী য ন বচ্ছিরিচ্ছিা যস রবড়রবড় কচ্ছি, এমনই েড়াচ্ছনা রিচ্ছিা 
কথাগুচ্ছিা য  রকিুই যবাঝা  ায়রন, তাি আেুিগুচ্ছিা থিথি কচ্ছি একটু যকঁচ্ছপচ্ছি মাচ্ছকথি 
মুচ্ছঠায়, তাি যচাচ্ছখি পাতা বুরঝ একটুখারন খুচ্ছিচ্ছি। রকন্তু কী-য  োঁকা দৃরষ্ট ঐ আচ্ছয়া 
রনমীরিত নয়চ্ছন, কী-য  অদু্ভত-কাঁপা নীিব অথথহীন দৃরষ্ট! 
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মাকথ বুরঝ বুঝচ্ছত যপচ্ছিচ্ছি কী যসটা! হঠাৎ যস চমচ্ছক যপরিচ্ছয় এচ্ছস আতথস্বচ্ছি যচঁরচচ্ছয় 
উচ্ছঠচ্ছি : 
  
পাগি! পাগি! এচ্ছকবাচ্ছি পাগচ্ছিি দৃরষ্ট। 
  
মাচ্ছকথি রদচ্ছক িুচ্ছট রগচ্ছয়রি আরম, যভচ্ছবরি এও রক আবাি রনচ্ছেি মাথাটা যখচ্ছয় বচ্ছসচ্ছি 
নারক? এ-ঘচ্ছি ডাক্তাচ্ছিিা একটা রবষম সিংকট রনচ্ছয় মাথা ঘামাচ্ছেন–এমন এক সিংকট 
য  মাইিাি েীবনটাই এখন রবষম সিংশচ্ছয় আচ্ছি। যসখাচ্ছন মাচ্ছকথি এই আতথ ডুকিারন! 
তাচ্ছক তিুরন পাচ্ছশি একটা ঘচ্ছি রনচ্ছয় য চ্ছত হচ্ছিা। 
  
কীভাচ্ছব যশষ হচ্ছব এই পািাি? যশাচনীয়? রবচ্ছয়াগান্ত? আমিা রক দুিঃসাহচ্ছস ভি কচ্ছি 
এই আশাটা কিচ্ছত পািচ্ছবা য  মাইিা আবাি তাি কািজ্ঞান রেচ্ছি পাচ্ছব; য , যসবা ত্ন 
যশষটায় তাি বুরদ্ধভ্রিংশতা সারিচ্ছয় তুিচ্ছব; য , এ যনহাৎই একটা সামরয়ক উন্মত্ততা? 
  
একবাি কাচ্ছপ্তন হািািান আমাচ্ছদি সচ্ছে একটু একা হচ্ছতই বচ্ছিচ্ছি :চ্ছ -কচ্ছিই। যহাক 
এই নপশারচক বিাপািটায় একটা ইরত টানচ্ছত হচ্ছব! 
  
ইরত টানচ্ছত হচ্ছব? কী বিচ্ছত চাচ্ছে যস? য , রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস যেি িাগৎস রেচ্ছি 
এচ্ছসচ্ছি; য , যস-ই এই অনাচাচ্ছিি েচ্ছনি দায়ী; য , আমাচ্ছদি মচ্ছধি এ রনচ্ছয় এখন আি-
যকাচ্ছনাই সচ্ছন্দহ যনই। রকন্তু তাচ্ছক আমিা পাচ্ছবা যকাথায়? যকমন কচ্ছি পাকড়াচ্ছবা 
ধিাচ্ছিাঁয়াি-বাইচ্ছিকাি এই মানুষটাচ্ছক? 
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আি যগাটা শহিটাি ওপিই বা এই ভ্রষ্টাচাচ্ছিি প্রভাব কী হচ্ছয়চ্ছি? যিাচ্ছক রক এ-সব 
বিাপাচ্ছিি যকাচ্ছনা সাধািণ-না, সাধািণ নয়, তচ্ছব স্বাভারবক–বিাখিা যমচ্ছন যনচ্ছব? আমিা 
যতা আি ফ্রাচ্ছস যনই এখাচ্ছন, য খাচ্ছন হয়চ্ছতা এ-সব বিাপাি হারসঠাট্টাি রবষয় হচ্ছয় 
উঠচ্ছতা, হারসি গান যগচ্ছয় য খাচ্ছন যিাচ্ছক এচ্ছক রবদ্রূপ কিচ্ছতা। এই যদচ্ছশ–হাচ্ছেরিচ্ছত–
সব রবষয়ই যতা অনিিকম। 
  
মারগয়ািচ্ছদি মচ্ছধি য  অচ্ছিৌরকচ্ছকি প্ররত একটু রবচ্ছশষ প্রীরত আচ্ছি, যসটা যতা আরম 
আচ্ছগই বচ্ছিরি। তাচ্ছদি কুসিংস্কাি–রবচ্ছশষত অরশরিত যশ্রণীি মচ্ছধি–প্রায় অনপচ্ছনয়। 
অতিন্ত রশরিত যিাকচ্ছদি হয়চ্ছতা যবাঝাচ্ছনা য চ্ছত পাচ্ছি য  এ-সব যকাচ্ছনা যভৌতরবজ্ঞান, 
পদাথথরবদিা বা িসায়রনক শাচ্ছস্ত্র রবচ্ছশষ-গচ্ছবষণািব্ধ জ্ঞান। রকন্তু  খন অনাচ্ছিারকত মচ্ছনি 
কথা ভাবা  ায়, তখন পদাথথরবদিা নয়, অপরবদিাই প্রধান হচ্ছয় ওচ্ছঠ, সব হচ্ছয় ওচ্ছঠ 
শয়তাচ্ছনি যচিাি কীরতথ, যপ্রতরসদ্ধ রপশাচরসদ্ধ কারু যকিামরত, আি রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎসচ্ছক তািা বীিচ্ছেবাচ্ছবি যচিা নয়, যখাদ শয়তাচ্ছনিই প্ররতমূরতথ বচ্ছি ভাবচ্ছব। 
  
তািাড়া িাগৎস-এি িােিপাি য -রবচ্ছদশীি বরহষ্কাচ্ছিি েচ্ছনি েিমান োরি কচ্ছিচ্ছিন, 
যস-য  এই অসহি ও অপারথথব ঘটনাগুচ্ছিাি সচ্ছে সিাসরি েরড়ত, এ-তথি আমিা এখন 
আি িুচ্ছকাচ্ছবা কী কচ্ছি? এতরদন আমিা অচ্ছনক কচ্ছি স চ্ছত্ন য -সব বিাপাি চাপা রদচ্ছয় 
যিচ্ছখরি, সন্ত রমখাচ্ছয়চ্ছিি কিারথড্রাচ্ছি এই রবষম যকচ্ছিঙ্কারিি পি, যস-সব এখন আি 
অস্পষ্ট আবিায়ায় যিচ্ছক িাখা  াচ্ছব না। 
  
পিরদন যথচ্ছক তুমুি এক হিুিুিু উচ্ছঠ যগচ্ছিা শহচ্ছি। িডারিখ-ভবচ্ছন আচ্ছগ  া  া 
হচ্ছয়রিচ্ছিা, তাি সচ্ছে এবাি কিারথড্রাচ্ছিি ঘটনাচ্ছক েরড়চ্ছয় রনচ্ছি যিাচ্ছক। যিাচ্ছকি মচ্ছধি 
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য -শান্তসুরিি ভাবটা যনচ্ছমরিচ্ছিা, এবাি তা নতুন যশািচ্ছগাচ্ছি উচ্ছব যগচ্ছিা। প্রচ্ছতিক 
বারড়চ্ছত, প্ররতরট পরিবাচ্ছি,  খনই যকউ রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি নাম কচ্ছি, অমরন এ-
সব রবদঘুঁচ্ছট উদ্ভট ভয়াবহ ঘটনাি সৃ্মরত যেচ্ছগ ওচ্ছঠ, অথবা য ন এই অদু্ভত যিাকটা-
যিাক? না রপশাচ?চ্ছ  তাি আস্ত েীবনটাই বুিভাি যতচ্ছকরিি ঐ হানাবারড়ি বদ্ধ োনািা 
আি স্তব্ধ যদয়াচ্ছিি মচ্ছধি কারটচ্ছয়চ্ছি, সবসময় যস য ন যিাচ্ছকি ঘাচ্ছড় তাি যেস-যোঁস 
রনশ্বাস েিাচ্ছি। কাচ্ছেই এচ্ছত রবরস্মত হবাি রকিু যনই য  সব বিাপািটা োনাোরন হচ্ছয় 
 াবাি পি যগাটা শহচ্ছিি যিাকেন রগচ্ছয় রভড় কচ্ছিচ্ছি বুিভাচ্ছি, তািা রনচ্ছেিাও বুরঝচ্ছয় 
বিচ্ছত পািচ্ছব না যস-যকান্ অপ্ররতচ্ছিাধি শরক্ত তাচ্ছদি তারড়চ্ছয় রনচ্ছয় যগচ্ছি যসখাচ্ছন। 
  
এমরনভাচ্ছবই দচ্ছি-দচ্ছি যিাক রগচ্ছয় রভড় কচ্ছিরিচ্ছিা যপ্রমবাচ্ছগথি কবিখানায়, যসখাচ্ছন 
অবশি এই যপ্রতসাধচ্ছকি (?) রবজ্ঞানসাধচ্ছকি (?) যদশবাসী আশা কচ্ছিরিচ্ছিা রনচ্ছেি 
যচাচ্ছখ তারকচ্ছয় যদখচ্ছব যকাচ্ছনা অরবশ্বাসি উদ্ভট ঘটনা-যকাচ্ছনা শত্রুতাি ভাবই তাচ্ছদি 
যসখাচ্ছন তারড়চ্ছয় রনচ্ছয়  ায়রন। এখাচ্ছন, রঠক তাি উিচ্ছটা : তুিকািাম প্রকাশ যপচ্ছয়চ্ছি 
রি-রি ঘৃণা, প্ররতরহিংসাি যবাধ–যকাচ্ছনা গণশত্রুি  া প্রাপি। আি এও ভুিচ্ছি চিচ্ছব না 
ধমথপ্রাণ যিাচ্ছকিা কিারথড্রাচ্ছি এই যকচ্ছিঙ্কারি যদচ্ছখ কী-সািংঘারতক রবেি হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। 
এই অরত-উচ্ছত্তেনা শুধু য  যবচ্ছড়ই চিচ্ছব তাচ্ছত যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই: যবরশি ভাগ 
যিাকই এই দুচ্ছবথাধি প্রচ্ছহরিকাি যকাচ্ছনা স্বাভারবক বিাখিা য  থাকচ্ছত পাচ্ছি, তা রবশ্বাসই 
কিচ্ছব না। 
  
িাগৎস-এি িােিপািচ্ছক আবাি যগাটা শহচ্ছিি মচ্ছনি ভাবটাচ্ছকও রহচ্ছশচ্ছব ধিচ্ছত 
হচ্ছয়চ্ছি; পরিরিরত য মন-য মন দারব কিচ্ছব, পুরিশ য ন তিুরন যতমন-যতমন বিবিা 
যনয়–এই মচ্ছমথ রতরন রনচ্ছদথশ রদচ্ছয়চ্ছিন মঁরসয় যস্টপাকথচ্ছক। যিাচ্ছক ভয় যপচ্ছয়  খন 
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যদয়াচ্ছি রগচ্ছয় রপঠ যঠকায়, তখন য  কী ভয়িংকি কাি ঘচ্ছট য চ্ছত পাচ্ছি, যস-সম্বচ্ছন্ধ 
তাচ্ছক শুধু সচ্ছচতন থাকচ্ছিই চিচ্ছব না, অবিাটা  াচ্ছত আয়চ্ছত্তি বাইচ্ছি চচ্ছি না- ায় 
তািও বিবিা কিচ্ছত হচ্ছব। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস নামটা উচ্চািণ কিচ্ছত  তিণ সময় 
িাচ্ছগ, তাি মচ্ছধিই যিাচ্ছক রগচ্ছয় তিনি কচ্ছি আসচ্ছত পাচ্ছি বুিভাি যতচ্ছকরিি ঐ বারড়–
তািা িুঠতিাে শুরু কিচ্ছত পাচ্ছি, যভচ্ছে গুঁরড়চ্ছয় রদচ্ছত চাইচ্ছত পাচ্ছি বারড়টা–আি 
িােিপাি রহচ্ছশচ্ছব তাি দারয়ত্ব রকিুচ্ছতই  াচ্ছত শহচ্ছিি শারন্তশৃঙ্খিা যভচ্ছে না পচ্ছড় যস 
রবষচ্ছয় নেি িাখা। এরদচ্ছক আরম রকিুচ্ছতই মন যথচ্ছক আমাি ধািণাগুচ্ছিা তাড়াচ্ছত 
পারিরন, বিিং যসগুচ্ছিা য ন েচ্ছমই দানা বাঁধচ্ছি। আচ্ছগ য -অনুমানটাচ্ছক উদ্ভট বচ্ছি 
যঝচ্ছড় যেচ্ছিরিিুম, এখন যসই ধািণাটাচ্ছক রনচ্ছয়ই গভীিভাচ্ছব ভাবচ্ছত শুরু কচ্ছিরি। 
আরম।  রদ এই অনুমানটা রনিকই েল্পনা না-হয়,  রদ যকাচ্ছনা যিাক রনচ্ছেচ্ছক অদৃশি 
কচ্ছি যেিবাি যকাচ্ছনা সূত্র আয়ত্ত কচ্ছি থাচ্ছক, তাহচ্ছি যিাচ্ছকি স্বরস্ত  াচ্ছব, শারন্ত  াচ্ছব, 
শহিটা একটা আতঙ্ক ও রবশৃঙ্খিাি রডচ্ছপা হচ্ছয় উঠচ্ছব। আমাি মচ্ছন পচ্ছড় যগচ্ছি প্লাচ্ছতা-
ি প্রোতন্ত্র্ি যসই কাহন, য খাচ্ছন গাইচ্ছগস নাচ্ছম এক িাখাি এক নদচ্ছতিি কবিখানায় 
এমন-একটা আিংরট যপচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা, য টা একটু রবচ্ছশষভাচ্ছব যঘািাচ্ছি যস অদৃশি হচ্ছয় 
য চ্ছতা; যসটাচ্ছক কাচ্ছে খাঁরটচ্ছয়ই যস িাো কানদাউচ্ছিি িােসভায় রগচ্ছয় তাঁচ্ছক 
রনমথমভাচ্ছব হতিা কচ্ছি তাি সব িমতা দখি কচ্ছি বচ্ছসরিচ্ছিা। যসই গ্রীক উপকথাই  রদ 
আে সরতি হচ্ছয়  ায়, তচ্ছব বিরক্তগত রনিাপত্তা বচ্ছি কারু আি-রকিু থাকচ্ছব না। 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস িাগৎস-এ রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি, অথচ যকউ তাচ্ছক চমথচচ্ছি দিাচ্ছখরন; যস-
য  এখাচ্ছন আচ্ছি-অথবা যনই–এটা যকউ কী কচ্ছি বুঝচ্ছব,  রদ তাচ্ছক যচাচ্ছখই যদখা না-
 ায়! তািাড়া, এই আরবষ্কািটা সম্ভবত তাি বাবাি, রকন্তু যস রক সূত্রটা যগাপন যিচ্ছখচ্ছি 
রনচ্ছেি কাচ্ছি? তাি কাচ্ছেি যিাক যহিমানও রক ওভাচ্ছব অদৃশি হচ্ছয় য চ্ছত পাচ্ছি? 
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অনিিাও রক পািচ্ছব? রনচ্ছেচ্ছদি সুবচ্ছধি েচ্ছনি–রকিংবা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছকই মদত 
যদবাি েচ্ছনি? ইচ্ছেমচ্ছতা যিাচ্ছকি বারড়চ্ছত তখন িুচ্ছক-পড়া  াচ্ছব–শুধু তা-ই নয়, অনি 
যিাচ্ছকি েীবনচ্ছকও চািাচ্ছনা  াচ্ছব অদৃশি অেুরিচ্ছহিচ্ছন। যিাচ্ছকি রক যকাচ্ছনা বিরক্তগত 
েীবন বচ্ছি রকিু থাকচ্ছব তখন, যকাচ্ছনা আপন কথা? রনচ্ছেি বারড়চ্ছত শুচ্ছয় বচ্ছসও রক 
যকউ রনরশ্চত হচ্ছত পািচ্ছব য , ঘাচ্ছড়ি ওপি যথচ্ছক যকউ তাি ওপি সািািণ নেি 
যিচ্ছখ  াচ্ছে না? শুনচ্ছি না সব মচ্ছনি কথা? এচ্ছকবাচ্ছি ঘুটঘুঁচ্ছট অন্ধকাচ্ছি রমচ্ছশ না-যগচ্ছি 
যক কী কিচ্ছি না-কিচ্ছি, তা সব োঁস হচ্ছয়  াচ্ছব। আি িাস্তায়–সািািণ এই-য  ভয় 
যকউ-একেন অদৃশি যপিন-যপিন আসচ্ছি, য  যতামাচ্ছক রকিুচ্ছতই যতামাচ্ছক নেি যথচ্ছক 
সচ্ছি য চ্ছত যদচ্ছব না, য  যতামাচ্ছক রনচ্ছয়  া-খুরশ তা-ই কিচ্ছত পািচ্ছব, যস-ভয়টাি 
রবরুচ্ছদ্ধই বা যকউ িড়চ্ছব কী কচ্ছি? যবড়াি  খন ইঁদুিচ্ছক রনচ্ছয় যখচ্ছি, তখন ইঁদুি 
তাচ্ছক যদখচ্ছত পায়–রকন্তু ভাচ্ছবা এমন ইঁদুচ্ছিি কথা, য  যবড়ািটাচ্ছক যদখচ্ছত পাচ্ছে না, 
অথচ যবড়ািটা সািািণই পাচ্ছশ-পাচ্ছশ আচ্ছি! কী কচ্ছি যিাচ্ছক আত্মিিা কিচ্ছব, 
অদৃচ্ছশিি এই হামিাি কাি যথচ্ছক? তা রক রকিুরদচ্ছনি মচ্ছধিই সমােেীবচ্ছনি সমূহ 
সবথনাশ কচ্ছি যদচ্ছব না? 
  
তািপচ্ছিই আমাি মচ্ছন পচ্ছড় যগচ্ছি, কাচ্ছপ্তন হািািান আি আরম যসরদন গচ্ছঞ্জি বাোচ্ছি 
কী যদচ্ছখরিিুম : একটা যিাকচ্ছক যক য ন (অদৃশি মানুষ?) ভীষণ যোচ্ছি ধাো রদচ্ছয় 
মারটচ্ছত যপচ্ছড় যেচ্ছিচ্ছি। এখন যতা আি সচ্ছন্দহ যনই য  যস-য  অদৃশি হামিাি কথা 
বচ্ছিরিচ্ছিা, যসটা রঠকই বচ্ছিরিচ্ছিা। সরতিই তাচ্ছক যকউ ধাো রদচ্ছয়রিচ্ছিা। যক যস? 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস, নারক যহিমান, না রক অনি-যকউ! 
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আচ্ছিা-সব খুঁরটনারট রভড় কচ্ছি এচ্ছসচ্ছি আমাি সৃ্মরতচ্ছত। কিারথড্রাচ্ছিি গা যথচ্ছক উপচ্ছড় 
রিঁচ্ছড়-যেিা যসই রবজ্ঞরপ্ত, আি বুিভাি যতচ্ছকরিচ্ছত আমিা  খন খানাতোশ চািারে, 
যসই-য  রবরভন্ন ঘচ্ছি আমিা পাচ্ছয়ি আওয়াে শুচ্ছনরি, যসই-য  রশরশটা যিাঁবাি 
আচ্ছগইপচ্ছড় রগচ্ছয় যভচ্ছে চুিমাি হচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা। হা-হা, আি-যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই : 
উনপাঁেুচ্ছি হতোড়াটা যসখাচ্ছনই রিচ্ছিা তখন, হয়চ্ছতা তাি যহিমানও রিচ্ছিা তাি সচ্ছে। 
আমিা য  যভচ্ছবরিিুম যস শহি যিচ্ছড় চম্পট রদচ্ছয়চ্ছি, যসটা ভুি যভচ্ছবরিিুম। যকননা 
শুধু তাচ্ছতই বিাখিা কিা  ায় গামিাি মচ্ছধি সাবানেি, িান্নাঘচ্ছিি উনুচ্ছন জ্বিন্ত অোি। 
… হা-হা, তািা দুেচ্ছনই অদৃশি যথচ্ছক মো যদখারেচ্ছিা,  খন আমিা পাঁরতপাঁরত কচ্ছি 
খুঁেরিিুম বাগান, িন, উচ্ছঠান, বারড়ি মচ্ছধিটা।  রদ রবচ্ছয়ি মুকুটটা যসরদন রমনাচ্ছিি 
পারখি বাসায় আমিা যপচ্ছয় থারক, তচ্ছব তা শুধু এইেচ্ছনিই য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এই 
অতরকথত হামিায় তখন আি সময়ই পায়রন যসটাচ্ছক রনচ্ছয় চচ্ছি  াবাি। আি, আরম যতা 
এও োরন,  খন ডচ্ছিারথ োহাচ্ছে কচ্ছি দারনউব রদচ্ছয় আসরিিুম তখন য -সব িহসিময় 
ঘটনা ঘচ্ছটরিচ্ছিা, আেও যস-সচ্ছবি যকাচ্ছনা সচ্ছন্তাষেনক বিাখিা পাওয়া  ায়রন। য -
 াত্রীচ্ছক যভচ্ছবরিিুম তীচ্ছি যনচ্ছম যগচ্ছি, যস তচ্ছব পাচ্ছশই রিচ্ছিা আমাচ্ছদি, অথচ যকউই 
তাচ্ছক যদখচ্ছত পায়রন। 
  
কাচ্ছেই, রনচ্ছেচ্ছক আরম বাচ্ছিবাচ্ছি ভরেচ্ছয়রি, যস োচ্ছন যকমন কচ্ছি মুহূচ্ছতথি মচ্ছধি অদৃশি 
হচ্ছয় য চ্ছত হয়। ইচ্ছেমচ্ছতা যস আরবভূথত হচ্ছত পাচ্ছি, রকিংবা অদৃশি হচ্ছয় য চ্ছত পাচ্ছি, 
য ন যস োদুদি হাচ্ছত যকাচ্ছনা ওস্তাদ োদুগি, তচ্ছব যস  রদও য  যপাশাক পচ্ছড় আচ্ছি 
তাচ্ছক অদৃশি কচ্ছি রদচ্ছত পাচ্ছি, হাচ্ছত-ধিা যকাচ্ছনারকিু রকন্তু যস এখনও হাওয়া কচ্ছি 
রদচ্ছত পাচ্ছি না–যদচ্ছখরি যতা কী কচ্ছি কুরচকুরচ কচ্ছি রিঁচ্ছড়রিচ্ছিা রবচ্ছয়ি হিেনামা, 
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েুচ্ছিি ঐ যতাড়া, কী কচ্ছি সকচ্ছিি যচাচ্ছখি সামচ্ছন রদচ্ছয় রনচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা রবচ্ছয়ি মুকুট, 
রকিংবা িুঁচ্ছড়-িুঁচ্ছড় যমচ্ছিরিচ্ছিা রবচ্ছয়ি আিংরটগুচ্ছিা, কিারথড্রাচ্ছি। 
  
অথচ এ-যকাচ্ছনা যভিরকবারে নয়, নয় যকাচ্ছনা গুহি মন্ত্র্তচ্ছন্ত্র্ি বিাপাি, নয় যকাচ্ছনা 
বারেকচ্ছিি রচরচিংোঁক, অথবা রপশাচসাধনা। বাস্তব তথিগুচ্ছিা কী, যসগুচ্ছিাই বিিং খরতচ্ছয় 
যদখা  াক। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিিংস রনশ্চয়ই এমন-যকাচ্ছনা িাসায়রনচ্ছকি সূত্র যেচ্ছনচ্ছি,  া 
পান কিচ্ছিই অদৃশি হচ্ছয়- াওয়া  ায়… যকান-যস িাসায়রনক পানীয়? রনশ্চয়ই ঐ রশরশি 
মচ্ছধি  া রিচ্ছিা, য টা যভচ্ছে- াবামাত্র ভাপ হচ্ছয় উচ্ছঠ রগচ্ছয়রিচ্ছিা। যকান সূত্র, যকান 
েমুথিা বিবহাি কচ্ছি এই িাসায়রনক পানীয় বানায়, তা আমিা এখনও োরন না–রকন্তু 
যসটা আমাচ্ছদি এিুরন োনা উরচত;  রদও-খুবই-সম্ভব য  যসটা আমিা যকাচ্ছনারদনই 
োনচ্ছত পাচ্ছবা না!…। 
  
আি যখাদ রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস? এখন  খন যস অদৃশি মানুষ, তাচ্ছক পাকড়াচ্ছনা রক 
এচ্ছকবাচ্ছিই অসম্ভব? যস দৃরষ্টি অচ্ছগাচি হচ্ছত পাচ্ছি, রকন্তু স্পচ্ছশথিও রক অচ্ছগাচি? 
ধিাচ্ছিাঁয়াি বাইচ্ছি? য -রত্রিায়তরনক কাঠাচ্ছমা থাচ্ছক মানুচ্ছষি, যসই রতনরট আয়তন যতা 
আি যস হািায়রন-হািায়রন তাি নদঘথি, প্রি, যবধ। এখনও যস আচ্ছি তাি ঐ শিীি রনচ্ছয়, 
িক্তমািংচ্ছস-সশিীি। অদৃশি বচ্ছট, তচ্ছব স্পশথাতীত নয়। যস হয়চ্ছতা ভূতচ্ছপ্রতরপশাচ্ছচি 
যবিায় খাচ্ছট, রকন্তু আমিা যতা আি যকাচ্ছনা ভূতচ্ছপ্রত রনচ্ছয় কািবাি কিরি না!  রদ 
যকাচ্ছনা সুচ্ছ াচ্ছগ একবাি পাকচ্ছড় যেিা  ায় তাি ঠিািং, রকিংবা হাতদুচ্ছটাই, রকিংবা  রদ 
বািাধচ্ছনি মাথাটাই যচচ্ছপ-ধিা  ায়, অন্তত আমিা তাি গাচ্ছয় প্রাণপচ্ছণ যিপচ্ছট থাকচ্ছত 
পািচ্ছবা যতা! আি  তই চমকপ্রদ কািসারে যস োনুক না যকন, যকাচ্ছনা যেিখানাি 
যদয়াি েঁুচ্ছড় যবরুচ্ছব যস কী কচ্ছি! 
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আরম যতা যকবি যভচ্ছবরিই কথাগুচ্ছিা, যমাটামুরট গ্রাহি কিাি মচ্ছতাই অনুমান, প্রচ্ছতিকটা 
খুঁরটনারট  া-হচ্ছি বিাখিা কিা  ায়। রকন্তু পরিরিরত তাই বচ্ছি কম গুরুতি নয়, একটা 
বদখত অবিায় যবশামাি আরি আমিা, যগাটা রনিাপত্তািই যগচ্ছি! এখন যথচ্ছক শুধু এক 
ভয়াবহ রবপচ্ছদি মচ্ছধিই থাকচ্ছত হচ্ছব আমাচ্ছদি। আি-ককখচ্ছনা আমিা রনচ্ছেচ্ছদি 
রনিাপদ বচ্ছি ভাবচ্ছত পািচ্ছবা না-না-ঘচ্ছি, না-বাইচ্ছি, রদচ্ছন বা িাচ্ছত্র কখচ্ছনাই নয়। 
যকাথায় যকান ঘচ্ছি একটু মৃদু আওয়াে উঠচ্ছিা, যমচ্ছঝি নড়চ্ছবাচ্ছড় কাঠ কাঁচচ্ছকঁচ কচ্ছি 
উঠচ্ছিা, হাওয়ায় নচ্ছড় যগচ্ছিা োনিাি খড়খরড়, রকিংবা যোচ্ছি ঘুিপাক যখচ্ছিা িাচ্ছতি 
ওপি হাওয়াচ্ছমািগ, কাচ্ছন শুনচ্ছত যপিুম রঝঁরঝি ডাক, দিোি যোকি রদচ্ছয় বচ্ছয় যগচ্ছিা 
যশা-ঁযশাঁ হাওয়া–আি অমরন আমিা আঁৎচ্ছক উঠচ্ছবা। সািা পৃরথবীটাই য ন সচ্ছন্দচ্ছহ 
রগেরগে কিচ্ছি। প্ররতরদনকাি েীবন াপন, খাবাি সমচ্ছয় যটরবি, সচ্ছন্ধি সময় আড্ডা, 
িারত্তিচ্ছবিায় ঘুম– রদ ধচ্ছিও যনয়া  ায় মচ্ছনি এই তীব্র অশারন্তি মচ্ছধি ঘুম সম্ভবআমিা 
রকিুচ্ছতই রনিঃসচ্ছন্দহ হচ্ছয় োনচ্ছত পাচ্ছবা না যকাচ্ছনা অনাহত আগন্তুক আচ্ছি রক না বারড়ি 
মচ্ছধি, োনচ্ছত পািচ্ছবা না রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস অথবা তাি যকাচ্ছনা অনুচি সািািণ নেি 
যিচ্ছখ  াচ্ছে রক না–আমিা কী কিরি, কী বিরি, কী মৎিব আঁটরি–সব যেচ্ছন যেিচ্ছি 
রক না, এমনকী িুচ্ছক পচ্ছড়চ্ছি রক না যদিাচ্ছে, য খাচ্ছন িুচ্ছকাচ্ছনা আচ্ছি যগাটা-কচ্ছয়ক 
পারিবারিক কঙ্কাি, যগাপন-সব কাশুরন্দ। 
  
এই োমথান হয়চ্ছতা িাগস যিচ্ছড় এতিচ্ছণ যপ্রমবাচ্ছগথই চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু ডাক্তাি 
িডারিখ ও কাচ্ছপ্তন হািািান, স্বয়িং িােিপাি ও পুরিচ্ছশি বচ্ছডাকতথা–সকচ্ছিি সচ্ছে 
আচ্ছিাচনা কচ্ছি এটাই বুচ্ছঝরি, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস য  আচ্ছিা-রকিু েঘনি মৎিব এঁচ্ছট 
বচ্ছস যসগুচ্ছিা কিচ্ছব বচ্ছি সািািণ তাচ্ছক-তাচ্ছক বচ্ছস যনই, এটা কী কচ্ছি োনা  াচ্ছব? 
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িােিপাি  খন রবচ্ছয়ি অনুচ্ছমাদন রদচ্ছয়রিচ্ছিন, তখন য  যস যকাচ্ছনা রবদঘুচঁ্ছট কাি কচ্ছি 
বচ্ছসরন, যস-যতা রনশ্চয়ই এই কািচ্ছণই য  যস তখনও যপ্রমবাগথ যথচ্ছক রেচ্ছি আচ্ছসরন। 
রকন্তু রবচ্ছয়ি আসি অনুষ্ঠানটায় যস রবরেরি নাটুচ্ছকপনা কচ্ছি বাগড়া রদচ্ছয়চ্ছি। মাইিা  রদ 
যসচ্ছিও  ায়, যস রক আবািও রবচ্ছয়টা ভিুি কচ্ছি রদচ্ছত চাইচ্ছব না? ডাক্তাি িডারিচ্ছখি 
প্ররত য -রবোতীয় ঘৃণা যস প্রকাশ কচ্ছিচ্ছি, যস-যতা আি তাি যকাচ্ছনা হাদথি পরিবতথচ্ছন 
নমত্রীচ্ছত বদচ্ছি  ায়রন–যস বিিং আচ্ছিা-যকাচ্ছনা নািকীয় মৎিব হয়চ্ছতা এঁচ্ছট বচ্ছস আচ্ছি, 
 াচ্ছত ডাক্তাচ্ছিি েীবনটাই দুরবথষহ হচ্ছয় ওচ্ছঠ? য -বােখাঁই গিায় যসরদন যস অরভসম্পাত 
রদচ্ছয়চ্ছি কিারথড্রাচ্ছি, তা-ই রক যবাঝায় না য  যস একটা যহস্তচ্ছনস্ত না-কচ্ছি িাড়চ্ছব না? 
না-না, বিাপািটা আদচ্ছপই এখনও যশষ হচ্ছয়  ায়রন, আি  খন মচ্ছন পচ্ছড়  ায় প্ররতচ্ছশাধ 
যনবাি েচ্ছনি য  কী-আশ্চ থ সুচ্ছ াগ আচ্ছি তাি দখচ্ছি, তখন য -যকাচ্ছনারকিু যথচ্ছকই 
নতুন-যকাচ্ছনা আপদ এচ্ছস হারেি হচ্ছত পাচ্ছি! ডাক্তাি িডারিচ্ছখি বারড়চ্ছত  রদও চরব্বশ 
ঘণ্টাই পাহািা আচ্ছি এখন–তবু তাি পচ্ছি যভতচ্ছি িুচ্ছক য চ্ছত অসুরবচ্ছধ যকাথায়? আি 
একবাি যভতচ্ছি য চ্ছত পািচ্ছি যস-য  কী কিচ্ছব, তা স্বয়িং বীিচ্ছেবাবও োচ্ছন রক না 
সচ্ছন্দহ। 
  
এই যথচ্ছকই যবাঝা  াচ্ছব আতঙ্কটা যকান স্তচ্ছি রগচ্ছয় যপৌঁচ্ছিচ্ছি। কুসিংস্কাচ্ছি রবশ্বাস কিচ্ছি 
যতা কথাই যনই, রকন্তু তচ্ছথি আিা যিচ্ছখও রক যকউ আশঙ্কা যথচ্ছক যিহাই পাচ্ছব? 
তািাড়া, সরতি-যতা, তাচ্ছক যঠকাবাি উপায়টাই বা কী? কীচ্ছস মুশরকি আসান? আরম যতা 
কবুিই কিরি য  আমাি মাথায় যকাচ্ছনা েরন্দ আসচ্ছি না। মাকথ আি মাইিা  রদ এখান 
যথচ্ছক চচ্ছিও  ায় তাচ্ছতও অবিাি একচুিও তািতমি হচ্ছব না। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস রক 
আি তাচ্ছদি সহচ্ছেই অনুসিণ কচ্ছি য চ্ছত পািচ্ছব না? তািাড়া, মাইিাি শিীচ্ছিি এখন 
য -হাি, তাচ্ছত িাগৎস যিচ্ছড় চচ্ছি  াবাি যকাচ্ছনা কথাই ওচ্ছঠ না! 
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আি যকানখাচ্ছনই বা আচ্ছি যস এখন, আমাচ্ছদি এই যবপচ্ছিায়া ও অধিা দুশমন?  রদ-না 
পি-পি এ-সব রবদঘুঁচ্ছট ঘটনা ঘচ্ছট য চ্ছতা, আঘাচ্ছতি পি আঘাত যহচ্ছন, তাহচ্ছি হয়চ্ছতা 
কারু পচ্ছিই এটা রনশ্চয় কচ্ছি বিা সম্ভব হচ্ছতা না য  যস এখনও তাচ্ছদি মচ্ছধিই আচ্ছি, 
অসহ স্পধথায় দচ্ছম্ভ যস  াচ্ছদি রনচ্ছয় রিরনরমরন যখিচ্ছত পাচ্ছি, আতচ্ছঙ্ক  াচ্ছদি যস প্রায় 
েবুথবু ও অকমথণি কচ্ছি তুিচ্ছত পাচ্ছি! 
  
এ-সব ঘটনাি প্রথমটা আমাচ্ছদি হতচরকত দশাচ্ছক য ন রনিাশাি যশষসীমায় রনচ্ছয় 
রগচ্ছয়রিচ্ছিা। সন্ত রমখাচ্ছয়চ্ছিি কিারথড্রাচ্ছিি ঐ রবপ থচ্ছয়ি পি দু-দুচ্ছটা রদন যকচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি 
অথচ মাইিা যবচারিি অবিাি যকাচ্ছনাই উন্নরত হয়রন–এখনও তাি সুিবুরদ্ধ রেচ্ছি 
আচ্ছসরন, এখনও যস শুচ্ছয় আচ্ছি রবিানায়, এখনও েীবনমৃতুিি সরন্ধিচ্ছণ দুিচ্ছি তাি 
প্রাণ। 
  
যচৌঠা েুন, মধিাহ্নচ্ছভােচ্ছনি পি, িডারিখ পরিবাচ্ছিি সবাই,-তাি মচ্ছধি মাকথও আচ্ছি, 
আরমও আরি,-বচ্ছস আরি গিািারিচ্ছত, উচ্ছত্তরেতভাচ্ছব আচ্ছিাচনা কিরি কীভাচ্ছব এই 
বীিচ্ছেবাচ্ছবি যচিাচ্ছক েি কিা  ায়, এমন সমচ্ছয় সরতিকাি একটা নপশারচক হারসি 
িক্তেি-কিা দমকা উঠচ্ছিা ঘচ্ছিি যভতি। 
  
আঁৎচ্ছক, ধড়মড় কচ্ছি, য   াি আসন যথচ্ছক উচ্ছঠ পচ্ছড়রি আমিা। মাকথ আি কাচ্ছপ্তন 
হািািান য ন যঘাচ্ছিি মচ্ছধিই যতচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি গিািারিি য রদক যথচ্ছক এই অট্টহারসি 
তুবরড় যেচ্ছট পচ্ছড়চ্ছি, রকন্তু কচ্ছয়ক পা রগচ্ছয়ই তািা থমচ্ছক যথচ্ছম রগচ্ছয়চ্ছি। 
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সবরকিুই ঘচ্ছট যগচ্ছি মাত্রই দুরট মুহূচ্ছতথ। ঐ দুই মুহূচ্ছতথি মচ্ছধিই আরম যদচ্ছখরি। আচ্ছিা 
রঝরকচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি িক্তচ্ছিািুপ একটা িুরিি দ্রুতধাবমান েিায়; যদচ্ছখরি মাকথ টািমাটাি 
থুবচ্ছড় পড়বাি আচ্ছগই দুই বাহি মচ্ছধি তাচ্ছক ধচ্ছি যেচ্ছিচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান… 
  
আরম িুচ্ছট রগচ্ছয়রি তাচ্ছদি সাহাচ্ছ ি, আি যসই মুহূচ্ছতথ একটা বােখাই রুি ককথশ স্বি–
যসই গিাটা এতরদচ্ছন আমিা সবাই রচচ্ছন যেচ্ছিরি-দুধথষথ দৃঢ় প্ররতজ্ঞায় বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি : 
মাইিা িডারিখ ককখচ্ছনা মাকথ রভদাচ্ছিি বউ হচ্ছব না! ককখচ্ছনা না! 
  
তািপচ্ছিই এক প্রচি দমকা হাওয়াি ঝাঁপটায় থিথি কচ্ছি যকঁচ্ছপ উচ্ছঠচ্ছি 
ঝাড়িণ্ঠনগুচ্ছিা, বাগাচ্ছন  াবাি দিোটা দুম কচ্ছি খুচ্ছি রগচ্ছয়ই বনু্দচ্ছকি গুরিি মচ্ছতা 
আওয়াে কচ্ছি আবাি বন্ধ হচ্ছয় যগচ্ছি, আি আমিা আবািও হাত কামড়াচ্ছত-কামড়াচ্ছতই 
বুরঝ উপিরব্ধ কচ্ছিরি য  আমাচ্ছদি এই অপ্রশমি দুশমন যেি আমাচ্ছদি নাগাি যথচ্ছক 
পারিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি! 
  
একটা রডভাচ্ছনি ওপি এচ্ছন মাকথচ্ছক তািপি শুইচ্ছয়রি আমিা, ডাক্তাি িডারিখ মন রদচ্ছয় 
খুঁরটচ্ছয় যদচ্ছখচ্ছিন েখমটা। ভারগি ভাচ্ছিা, যিািাটা যবরশ গভীচ্ছি যবঁচ্ছধরন! বাম কাঁচ্ছধি 
হাচ্ছড়ি ওপি রদচ্ছয় হড়চ্ছক রগচ্ছয়রিিা, শুধু িম্বা একটা কাটা দাগ,  রদও যদখাচ্ছে িারগ-
িাি, যতমন গুরুতি নয় আসচ্ছি, কচ্ছয়করদচ্ছনই যসচ্ছি  াচ্ছব। এবাি হয়চ্ছতা আততায়ী 
তাড়াহচ্ছড়ায় িিিচ্ছভদ কিচ্ছত পাচ্ছিরন, রকন্তু পচ্ছিি বাি রক যস আবািও েসকাচ্ছব? 
  
মাকথচ্ছক রকিুিণ শুশ্রূষাি পি যহাচ্ছটচ্ছি পারঠচ্ছয় যদয়া হচ্ছিা। আরম রগচ্ছয় বচ্ছস িইিুম 
তাি রবিানাি পাচ্ছশ, আি যসখাচ্ছন য  তাি ওপি শুধুই নেি যিচ্ছখরি তা নয়, মচ্ছন-মচ্ছন 
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সািািণ নাড়াচাড়া কচ্ছিরি সমসিাটা রনচ্ছয়। বুরদ্ধি যখিায় এই শয়তানচ্ছক  রদ হািাচ্ছনা 
না- ায়, তাহচ্ছি যশষ প থন্ত কত েনচ্ছক প্রাণ রদচ্ছয় তাি প্ররতরহিংসাি বরি হচ্ছত হচ্ছব? 
  
এটা কবুি কিা ভাচ্ছিা য  আরম য রদক রদচ্ছয় তদন্ত কিচ্ছি বিাপািটাি মীমািংসা কিা 
 াচ্ছব বচ্ছি যভচ্ছবরিিুম, যসরদচ্ছক রকিু কিাি আচ্ছগই অনি-সব অপঘটনা এচ্ছস 
বিাপািটাচ্ছক আচ্ছিা-েরটি কচ্ছি তুচ্ছিচ্ছি। খুব-একটা রপচ্ছিচমকাচ্ছনা নাটুচ্ছক  রদ-বা নাও 
হয়, এই অপঘটনাগুচ্ছিা সরতি ভারি রকমু্ভতরকমাকাি আি অসিংিগ্ন ও অপ্রতিারশত 
রিচ্ছিা। অবশি সবরকিুই যতা রিচ্ছিা অপ্রতিারশত ও অতরকথত। রকন্তু তাচ্ছদি রনচ্ছয় ভাবচ্ছত 
হচ্ছব অচ্ছনক, শুধু রবেি হচ্ছয় বচ্ছস থাকচ্ছিই চিচ্ছব না। 
  
যসই রদনই–যসই যচৌঠা েুচ্ছনি-সচ্ছন্ধচ্ছবিায়, দারুণ যোিাচ্ছিা একটা আচ্ছিা যদখা 
রগচ্ছয়রিচ্ছিা অচ্ছনক দূি যথচ্ছক, ঘণ্টাঘচ্ছিি সবচ্ছচচ্ছয় উঁচু োনিাটা যথচ্ছক আচ্ছিাি িটা 
পচ্ছড়রিচ্ছিা সন্ধিাি আকাচ্ছশ। য ন একটা জ্বিন্ত মশাি উঠচ্ছি আি নামচ্ছি, এপাশ যথচ্ছক 
ওপাচ্ছশ  াচ্ছে, য ন যকাচ্ছনা গুিা এচ্ছস রবচ্ছিষবচ্ছশ যকাচ্ছনা বারড়চ্ছত আগুন ধরিচ্ছয় রদচ্ছত 
চাচ্ছে। 
  
পুরিচ্ছশি বচ্ছড়াকতথা স্বয়িং তাি সচ্ছোপােচ্ছদি রনচ্ছয় হড়মুড় কচ্ছি উচ্ছঠ পচ্ছড়রিচ্ছিন 
ঘণ্টাঘচ্ছি। আচ্ছিাটা ততিচ্ছণ রমরিচ্ছয় যগচ্ছি, আি মরঁসয় যস্টপাকথ য মন যভচ্ছব 
বচ্ছসরিচ্ছিন, তাই-ই রঠক হচ্ছয়চ্ছি : কাউচ্ছকই আি অকুিচ্ছি পাওয়া  ায়রন। যমচ্ছঝি ওপি 
পচ্ছড়রিচ্ছিা একটা রনচ্ছব- াওয়া মশাি, তা যথচ্ছক িেচ্ছনি গন্ধ যবরুচ্ছে-য -যিাকটা 
আগুন ধিাচ্ছত এচ্ছসরিচ্ছিা, তাি যকাচ্ছনা পাত্তাই যনই যকাথাও। 
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হয় যসই যিাকটা-তচ্ছকথি খারতচ্ছি না-হয় ধচ্ছিই যনয়া  াক য  যখাদ রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসই 
যস-রপঠটান যদবাি  চ্ছথষ্ট সময় যপচ্ছয়চ্ছি, অথবা যসখাচ্ছনই গা-িাকা রদচ্ছয় আচ্ছি, ঐ 
ঘণ্টাঘচ্ছিিই যকাথাও, এবিং তাচ্ছক খুঁচ্ছে পাওয়া অসম্ভব। 
  
চচ্ছক য -েনতা এচ্ছস েমাচ্ছয়ৎ হচ্ছয়রিচ্ছিা, তাচ্ছদি প্ররতরহিংসাি রেরগি রনষ্ফি হ 
  
যিাবিিং যস-সব যদচ্ছখশুচ্ছন বদমাচ্ছয়শটাি রনশ্চয়ই হারসই পারেচ্ছিা। 
  
পিরদন, সকািচ্ছবিায়, অচ্ছধান্মত্ত শহচ্ছিি উচ্ছেচ্ছশ িুচঁ্ছড় মািা হচ্ছিা আত্মম্ভরিতাি আচ্ছিা-
সব েমকাচ্ছিা রনদশথন। 
  
সচ্ছবমাত্র তখন সাচ্ছড়-দশটাি প্রহি যবচ্ছেচ্ছি, এমন সময় িিং-িিং কচ্ছি যবচ্ছে উচ্ছঠচ্ছি গা-
রশউচ্ছি-যতািা ভয়িংকি ঘণ্টাি শি িিং িিং িিং, য ন কারু অচ্ছন্তিরষ্টি যঘাষণা, য ন 
আতচ্ছঙ্কিই যকাচ্ছনা বাদনধ্বরন। 
  
যকাচ্ছনা-একেন যিাচ্ছকি পচ্ছি এমনভাচ্ছব কিারথড্রাচ্ছিি ঘণ্টাগুচ্ছিা পি-পি িিং িিং কচ্ছি 
বাোচ্ছনা সম্ভব হচ্ছতা না। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎচ্ছসি রনশ্চয়ই আচ্ছিা-সব সিাোৎ রিচ্ছিা সচ্ছে–
আি অচ্ছনক যকউ  রদ নাও হয়, তাি কাচ্ছেি যিাক যহিমান যতা রিচ্ছিাই। 
  
শহচ্ছিি যিাচ্ছকিা রভড় কচ্ছি দাঁরড়চ্ছয়রিচ্ছিা সন্ত রমখাচ্ছয়চ্ছিি চচ্ছক, িুচ্ছট এচ্ছসরিচ্ছিা 
শহচ্ছিি দূি-দূি যকাণা যথচ্ছক, এই পািচ্ছিৌরকক বাদনধ্বরন য ন রবভীরষকা সৃরষ্ট 
কচ্ছিরিচ্ছিা সািা শহচ্ছি। আবািও একবাি দিবি রনচ্ছয় অকুিচ্ছি িুচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছিন মঁরসয় 
যস্টপাকথ। উত্তিরমনাচ্ছিি যঘািাচ্ছনা রসঁরড়ি রদচ্ছক ঊধ্বথশ্বাচ্ছস িুচ্ছট যগচ্ছিন তািা, িুচ্ছট িুচ্ছট 
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উচ্ছঠচ্ছিন রসঁরড় যবচ্ছয়, িুচ্ছকচ্ছিন যসই ঘিটাি য খাচ্ছন পি-পি সব ঘণ্টাগুচ্ছিা বসাচ্ছনা, 
স্কাইিাইটগুচ্ছিা রদচ্ছয় আচ্ছিা এচ্ছস ঘিটাচ্ছক েটেচ্ছট রদচ্ছনি আচ্ছিায় য ন ধুচ্ছয় 
 ারেচ্ছিা… 
  
রকন্তু রমচ্ছথিই তািা তন্নতন্ন কচ্ছি খুঁচ্ছেচ্ছিন ঘিটা, খুঁচ্ছেচ্ছিন ওপচ্ছিি গিািারিটা… যকউ 
যনই! যকউ-না!… পুরিশ  খন রগচ্ছয় ঘিটায় যপৌঁচ্ছিচ্ছি, তখন ঘণ্টাগুচ্ছিা এমনকী 
দুিরিচ্ছিাও না, স্তব্ধ পচ্ছড় রিচ্ছিা পি-পি… অদৃশি ঘণ্টাবারেচ্ছয়িা য ন কপূথচ্ছিি মচ্ছতা 
উচ্ছব রগচ্ছয়চ্ছি যস-ঘি যথচ্ছক। 
  
. 
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িতুদ্নশ পসিক্রছেদ্ 
  
তাহচ্ছি, আরম  া ভয় কচ্ছিরিিুম, তা-ই হচ্ছয়চ্ছি। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস যমাচ্ছটই িাগৎস 
যিচ্ছড় চচ্ছি  ায়রন, আি ডাক্তাি িডারিখচ্ছদি বারড়চ্ছতও যস রদরব্ব অনায়াচ্ছসই িুচ্ছক 
পচ্ছড়রিচ্ছিা। এটা রঠক য , যস িিিচ্ছভদ কিচ্ছত পাচ্ছিরন। রকন্তু যসটা যতা আি 
ভরবষিচ্ছতি রনিাপত্তাি যকাচ্ছনা গিািারন্ট হচ্ছত পাচ্ছি না। একবাি যস  া কিবাি যচষ্টা 
কচ্ছিচ্ছি, আবািও যস তা-ই কিচ্ছব, আি পচ্ছিি বাি হয়চ্ছতা যস যমাচ্ছটই তাগ েসকাচ্ছব 
না। কাচ্ছেই যসই দুিাচাচ্ছিি কাি যথচ্ছক আবািও যকাচ্ছনা আঘাত আসাি আচ্ছগই 
আমাচ্ছদি প্ররতচ্ছিাধবিবিাটাচ্ছক অটুট কচ্ছি তুিচ্ছত হচ্ছব। 
  
কী-য  কিা  ায়, যসটা রঠক কচ্ছি রনচ্ছত আমাচ্ছক যমাচ্ছটই যবগ যপচ্ছত হয়রন।  াচ্ছদি-
 াচ্ছদি যস হমরক রদচ্ছয়চ্ছি, তাচ্ছদি সব্বাইচ্ছক একোয়গায় েচ্ছড়া কচ্ছি এমন একটা 
দুচ্ছভথদি যদয়াি তাচ্ছদি চািপাচ্ছশ তুচ্ছি রদচ্ছত হচ্ছব,  াচ্ছত কারু পচ্ছিই তাচ্ছদি ধাচ্ছি-কাচ্ছি 
যঘঁসা সম্ভব না-হয়। কী কচ্ছি যসটা কিা  ায়, যসটাই যগাড়ায় যভচ্ছব যদখচ্ছত হচ্ছব। 
  
িয়ই েুন সকািচ্ছবিায়, হামিা হবাি আটচরেশ ঘণ্টাি মচ্ছধিই, মাকথচ্ছক সরিচ্ছয় যেিা 
হচ্ছিা িডারিখ-ভবচ্ছন, মাইিা য -ঘচ্ছি আচ্ছি রঠক তাি পাচ্ছশি ঘিটাচ্ছতই। ভারগিশ 
মাচ্ছকথি কাঁচ্ছধি েখমটা যতমন গুরুতি হয়রন–এি মচ্ছধিই যসটা শুচ্ছকাচ্ছত শুরু 
কচ্ছিরিচ্ছিা, িক্তপাতও এমন-রকিু হয়রন য  খুব দুবথি হচ্ছয় পড়চ্ছব। প্রথচ্ছম মাচ্ছকথি একটা 
বিবিা কিবাি পিই আরম আমাি পরিকল্পনাটা ডাক্তাি িডারিখচ্ছক খুচ্ছি বচ্ছিরি, আি 
সব শুচ্ছন রতরন যসটা পুচ্ছিাপুরি অনুচ্ছমাদনও কচ্ছিচ্ছিন। আমাি হাচ্ছত প্রায় সব দারয়ত্বই 
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যিচ্ছড় রদচ্ছয়চ্ছিন ডাক্তাি িডারিখ, তাি মচ্ছত আরমই নারক আোন্ত দুচ্ছগথি প্রধান 
যসনারধপরত। 
  
এবিং তৎিণাৎ আরম সব দারয়ত্ব কাঁচ্ছধ তুচ্ছি রনচ্ছয়রি। মাকথ আি মাইিাি পাহািায় শুধু 
একেন কাচ্ছেি যিাকচ্ছক যিচ্ছখ–যসই ঝঁুরকটা আমাচ্ছক রনচ্ছতই হচ্ছয়চ্ছি!চ্ছগাড়ায় আরম 
খুঁরটচ্ছয় যদচ্ছখ রনচ্ছয়রি বারড়ি চািপাশ। অবশি পুচ্ছিা বারড়টা সচ্ছিেরমন তদন্ত কচ্ছি 
যদখচ্ছত সকচ্ছিই আমায় সাহা ি কচ্ছিচ্ছিন, মায় কাচ্ছপ্তন হািািান ও মাদাম িডারিখ শুদু। 
আমাি রনচ্ছদথচ্ছশই রতরন মাইিাি শ িাি পাশ যথচ্ছক উচ্ছঠ এচ্ছসরিচ্ছিন। 
  
আমিা শুরু কচ্ছিরিিুম ওপি যথচ্ছক। কনুইচ্ছত কনুই যঠরকচ্ছয়, আমিা রচচ্ছিচ্ছকাঠাি এ-
প্রান্ত যথচ্ছক ও-প্রান্ত তন্নতন্ন কচ্ছি খুঁচ্ছে যদচ্ছখরি। তািপি খুঁরটচ্ছয়-খুঁরটচ্ছয় যদচ্ছখরি 
সবগুচ্ছিা ঘি; যকাচ্ছনা যকানাখামরচ, যকাচ্ছনা কুিুরে, যকাচ্ছনা োঁকচ্ছোকি–রকিু বাদ 
রদইরন–মানুষ যতা দূচ্ছিি কথা যকাচ্ছনা যনিংরট ইঁদুিও ও-সব োঁকচ্ছোকচ্ছি িুরকচ্ছয় থাকচ্ছত 
পািচ্ছতা না। পদথা তুচ্ছি যদচ্ছখরি আমিা, যচয়ািগুচ্ছিা োয়গাবদি কচ্ছিরি অনবিত, 
খাচ্ছটি তিায় িুচ্ছক রগচ্ছয় যদচ্ছখরি, যদিাচ্ছেি মচ্ছধিও হাচ্ছড়রি, আি একবািও, এক 
মুহূচ্ছতথি েচ্ছনিও, পিস্পচ্ছিি স্পশথচুিত হইরন আমিা, কনুইচ্ছত কনুই যঠরকচ্ছয় পাশাপারশ 
যথচ্ছকরি। এচ্ছককটা কচ্ছি ঘি যদখা সাে হচ্ছয়চ্ছি, আমিা দিো বন্ধ কচ্ছি তািা িারগচ্ছয় 
রদচ্ছয়রি–এবিং চারবটা আরম আমািই পচ্ছকচ্ছট যিচ্ছখরি। 
  
এচ্ছত দু-ঘণ্টািও যবরশ সময় যিচ্ছগচ্ছি আমাচ্ছদি, রকন্তু যশষ প থন্ত কােটা সুষু্ঠভাচ্ছবই 
সমাধা হচ্ছয়চ্ছি, আি এই কচ্ছি-কচ্ছি রগচ্ছয় যপৌঁচ্ছিরি বরহঘথাচ্ছি, রনরশ্চত হচ্ছয়রি, সুরনরশ্চত, 
বস্তুপৃরথবীচ্ছত  তটা রনরশ্চত হওয়া  ায় ততটাই, য , যকাচ্ছনা বরহিাগত এচ্ছস বারড়ি মচ্ছধি 
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গা-িাকা রদচ্ছয় যনই! তািপি বাইচ্ছিি দিোি কবাট এঁচ্ছট কুিুপ িারগচ্ছয় যদয়া হচ্ছয়চ্ছি, 
হড়চ্ছকাও, তািপি তািা বন্ধ কচ্ছি রদচ্ছয় চারবটা আরমই পচ্ছকচ্ছট যিচ্ছখরি। এখন আমাচ্ছদি 
অনুমরত িাড়া যকউই হট কচ্ছি বারড়ি মচ্ছধি িুচ্ছক পড়চ্ছত পািচ্ছব না। আি আরম রনচ্ছেচ্ছক 
পইপই কচ্ছি বচ্ছিরি, সবসময় যতামাচ্ছক হঁরশয়াি থাকচ্ছত হচ্ছব, অঁরি,  াচ্ছত যচনা 
যিাকচ্ছক যভতচ্ছি িুকচ্ছত যদবাি সময় িুরকচ্ছয়, অদৃশি হচ্ছয়, যকউই যভতচ্ছি অনরধকাি 
প্রচ্ছবশ কিচ্ছত না-পাচ্ছি। 
  
আি যসই মুহূতথ যথচ্ছক, যকউ এচ্ছস দিো ধাোচ্ছি বা কড়া নাড়চ্ছি, আরম, শুধু আরম 
একাই দিো খুচ্ছি রদচ্ছয়রি। এই িািপাচ্ছিি কাে কিাি সময় হয় আমাি সচ্ছে যথচ্ছকচ্ছি 
কাচ্ছপ্তন হািািান, অথবা কাচ্ছেি যিাকচ্ছদি যকউ,  াচ্ছক আরম সমূ্পণথ রবশ্বাস করি। । 
বাট শুধু একটুখারন যভািা হচ্ছতা, আি পাো সিাচ্ছি  তটা োঁক হচ্ছতা তাচ্ছত। রগচ্ছয় 
আরম রনচ্ছে দাঁড়াতুম, আমাি সেী থাকচ্ছতা আমাি যপিচ্ছনই। অভিাগতচ্ছক রক যভতচ্ছি 
িুকচ্ছত যদয়া হচ্ছব?  রদ হয়, তচ্ছব রতনেচ্ছন গাচ্ছয় গা যঠরকচ্ছয়, পাচ্ছয়-পাচ্ছয় যপরিচ্ছয় 
এচ্ছসরি আমিা, আি দিোটা যেি বন্ধ কচ্ছি যদয়া হচ্ছয়চ্ছি সন্তপথচ্ছণ, সাবধাচ্ছন। অথথাৎ 
এখন রনশ্চয়ই িডারিখ-ভবন একটা সরতিকাি দুগথই হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি, সুিরিত ও রনিাপদ। 
  
োরন-োরন, আমাি পরিকল্পনাি রবরুচ্ছদ্ধ যস-যকান আপরত্ত যতািা হচ্ছব! দুগথ যতা নয়, য ন 
এক বন্দীশািা! তচ্ছব সামরয়ক বরন্দত্ব সওয়া  ায়, অন্তত েীবননাচ্ছশি চাইচ্ছত যতা যসটা 
ভাচ্ছিা। আি আমিা যতা আি  াবজ্জীবন বন্দী থাকচ্ছবা না এভাচ্ছব, এই দশা যবরশরদন 
থাকচ্ছব না বচ্ছিই আমাি আশা। যকননা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি গুপ্ত িহসিটাি 
পুচ্ছিাপুরি মীমািংসা কচ্ছি না-যেিচ্ছিও আরম বিাপািটা সমাধান কিাি রদচ্ছক খারনকটা 
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অন্তত এরগচ্ছয়রি নব রক! যসটা, না-হয় রনচ্ছিস যঠকচ্ছিও, তেকথা বচ্ছি মচ্ছন হচ্ছিও, 
একটু যনচ্ছড়-যচচ্ছড় যদখা  াক। 
  
 খন যকাচ্ছনা রত্ররশিা কাঁচ্ছচি েিাি মধি রদচ্ছয় সূচ্ছ থি আচ্ছিা ঝিমি কচ্ছি ওচ্ছঠ, তখন 
যস সাত-সাতটা িচ্ছে যভচ্ছে পচ্ছড়  ায়, য গুচ্ছিাি রমচ্ছশাি যথচ্ছকই জ্বচ্ছি ওচ্ছঠ শাদা 
আচ্ছিা। এই িেগুচ্ছিা-যবগুরন, নীি, আশমারন, সবুে, হিুদ, কমিা, িাি 
যবনীআসহকিা]-নতরি কচ্ছি যদয় যসৌিবণথারি। 
  
রকন্তু দৃশিমান এই বণথেটা হয়চ্ছতা যগাটা বণথারিি রনিকই একটা অিংশমাত্র িাড়া আি-
রকিু নয়। অনি যকাচ্ছনা-যকাচ্ছনা িেও থাকচ্ছত পাচ্ছি, য গুচ্ছিা যনত্রপচ্ছটি অচ্ছগাচি; এই-
য  এখনও-অোনা সব িরি, তাচ্ছদি হয়চ্ছতা এমন-সব নবরশষ্টি আচ্ছি, য গুচ্ছিা আমাচ্ছদি 
োনা যসৌিিরিি চাইচ্ছত সমূ্পণথ রভন্ন, পুচ্ছিাপুরি আিাদা। আমাচ্ছদি যচনা যসৌি বণথারি 
অচ্ছনক রনচ্ছিট রেরনচ্ছশি মধি রদচ্ছয়ই চচ্ছি য চ্ছত পাচ্ছি–য মন, কাঁচ–আি তা  রদ হয়, 
তচ্ছব এই অোনা িরিগুচ্ছিা সমস্ত রনচ্ছিট রেরনচ্ছশি মধি রদচ্ছয়ই বা চচ্ছি য চ্ছত পািচ্ছব 
না যকন? [ অঁঁঁরি রভদাি এই পািুরিরপ যিখাি পি অবচ্ছিারহত বা িেপূবথ ও 
যবগরনপাচ্ছিি আচ্ছিা অন্তত অচ্ছনকটাই মঁরসয় রভদাচ্ছিি এই অনুমানচ্ছক সতি বচ্ছি প্রমাণ 
কচ্ছিচ্ছি।-েুি যভনথ-এি টীকা ] সরতি- রদ তা হয়, তাহচ্ছি খারি যচাচ্ছখ যদচ্ছখ যসগুচ্ছিা 
রকিুই যবাঝা  াচ্ছব না–আমাচ্ছদি যনত্রপট যমাচ্ছটই এ-সব িরিি িািা প্রভারবত হয় না-
 রদ অবশি আমিা ধচ্ছি রনই য  এমন-সব িরি আচ্ছি। 
  
আি এটা হচ্ছতই পাচ্ছি য , এমনতি রবরশরষ্টতাসিংবরিত িরিগুচ্ছিাচ্ছক অচ্ছটা যস্টারিৎস 
একরদন আরবষ্কাি কচ্ছি বচ্ছসরিচ্ছিন; রতরন যকাচ্ছনা িাসায়রনচ্ছকিও একটা সূত্র যপচ্ছয় 
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রগচ্ছয়রিচ্ছিন, য টা যকাচ্ছনা সেীব বস্তুি মচ্ছধি সিংেরমত কিা হচ্ছি, দুচ্ছটা নবরশষ্টি যপচ্ছয় 
 ায়-উপরিতি রদচ্ছয় পুচ্ছিা পরিণাহ বা পরিকাঠাচ্ছমাচ্ছতই তখন যস িরড়চ্ছয়  ায়, আি 
যসৌিবণথারিি মচ্ছধি রবরভন্ন িরিি স্বভাব বা প্রকৃরতচ্ছকও আমূি বদচ্ছি েিাচ্ছি। 
  
আি এই অনুমানটা যমচ্ছন রনচ্ছিই শুধু সবরকিু বিাখিা কিা সম্ভব। আচ্ছিা, যকাচ্ছনা অনে 
বস্তুি উপরিতচ্ছি যপৌঁিুবাি পি এই িাসায়রনক পদাচ্ছথথ ভিপুি হচ্ছয়  ায়, আিাদা আিাদা 
হচ্ছয়  ায় বণথেটাগুচ্ছিা, আি য -সব িরি তাচ্ছদি িচনা কচ্ছি তািা রনরবথচাচ্ছি রূপান্তরিত 
হচ্ছয়  ায় এইসব অনিানি স্বতিঃপ্রভ এখনও-অচ্ছগাচি িরিচ্ছত,  াি অরস্তত্ব আচ্ছি বচ্ছিই 
আরম ধচ্ছি রনচ্ছয়রি। এইসব িরি তখন বস্তুি রনচ্ছিট েরমি মধি রদচ্ছয় অনায়াচ্ছসই বচ্ছয় 
 াচ্ছব। তািপি, তািা  খন উৎসারিত হচ্ছব, তািা আবাি একটা রবপিীত রূপান্তিচ্ছণি 
মধি রদচ্ছয়  াচ্ছব, রেচ্ছি যপচ্ছয়  াচ্ছব তাচ্ছদি রনেস্ব যমৌিরূপ আি এমনভাচ্ছব আমাচ্ছদি 
যনত্রপচ্ছটি ওপি প্রভাব যেিচ্ছব য ন ঐ অনে বস্তুি যকাচ্ছনা অরস্তত্বই যনই। 
  
সচ্ছন্দহ যনই, কতগুচ্ছিা রবষয় তবু অস্পষ্টই যথচ্ছক  াচ্ছে। যকমন কচ্ছি এটা বিাখিা 
কিচ্ছবা য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক য মন খারি যচাচ্ছখ যদখা  ায় না যতমরন তাি 
যপাশাকআশাকও যদখা  ায় না, অথচ  া-রকিু যস হাচ্ছত ধচ্ছি থাচ্ছক, তা তখনও দৃশিমান 
যথচ্ছক  ায়? আি কী যসই িাসায়রনক য টা এমন আশ্চ থ প্রভাব যেিচ্ছত পাচ্ছি,  াি 
মচ্ছধি যস িুচ্ছক পচ্ছড়, তািই ওপি? যসটা আমাি োনা যনই, আি এচ্ছত আমাি যবশ 
মনখািাপই হচ্ছয় যগচ্ছি, কািণ তাহচ্ছি আরম রনচ্ছেি ওপি যসটা বিবহাি কচ্ছি আমাচ্ছদি 
এই শত্রুি সচ্ছে সমাচ্ছন-সমাচ্ছন  ুঝচ্ছত পািতাম। তচ্ছব, যশষ অরি, হয়চ্ছতা, এই বাড়রত 
সুরবচ্ছধটুকু িাড়াই বুরদ্ধি যখিায় দুশমনচ্ছক কুচ্ছপাকাৎ কচ্ছি যদয়া  াচ্ছব। 
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অবিাটা উভয়সিংকচ্ছটি মচ্ছতা : এই অোনা িাসায়রনকটা  া-ই যহাক না যকন, তাি 
প্রভাব হয় তাৎিরণক হচ্ছব, আি নয়চ্ছতা, রচিিায়ী। প্রথমটাই  রদ সরতি হয়, রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎসচ্ছক তাহচ্ছি হয়চ্ছতা রনয়রমতভাচ্ছব রনরদথষ্ট মাত্রায় এই িাসায়রনক রনচ্ছেি শিীচ্ছি 
যিাকাচ্ছত হয়–পান কচ্ছি, অথবা পুইঁ কঁুচ্ছড়। তাি প্রভাবটা  রদ রচিিায়ী হয়, তচ্ছব 
প্ররতচ্ছষধক যকাচ্ছনা ওষুধ রদচ্ছয়, রঠক উিচ্ছটা-যকাচ্ছনা িাসায়রনক রদচ্ছয় তাচ্ছক আচ্ছগি 
িাসায়রনচ্ছকি প্রভাব কারটচ্ছয় উঠচ্ছত হয়, যকননা এমন-অচ্ছনক পরিরিরত আসচ্ছব  খন 
অদৃশি-হওয়াটা সুরবচ্ছধ হওয়াি বদচ্ছি বিিং অসুরবচ্ছধই হচ্ছয় উঠচ্ছব। দুচ্ছটাি মচ্ছধি য টাই 
সতি যহাক না যকন, যস রনশ্চয়ই বাধি হচ্ছব আচ্ছগ যথচ্ছকই যবরশ পরিমাচ্ছণ ঐ িাসায়রনক 
মেুত কচ্ছি িাখচ্ছত, যকননা য -পরিমাণ িাসায়রনক যস সবসময় পচ্ছকচ্ছট িাখচ্ছত পািচ্ছব 
তা যতা আি যতমন-যবরশ হচ্ছব না। 
  
এরদকটাি যতা একটা না-হয় য মন-যতমন বিাখিা হচ্ছিা, রকন্তু চাচ্ছচথ রগচ্ছয় ঐ িিং িো িিং 
ঘণ্টা বাোচ্ছনাই বা যকন, রকিংবা মশাি যজ্বচ্ছি আিাি িটা রিপ্রচ্ছবচ্ছগ নাড়াচ্ছনাই বা যকন? 
কী মাচ্ছন হচ্ছত পাচ্ছি এি? কী-িকম খাপিাড়া, উদ্ভট, অসিংিগ্ন বচ্ছি মচ্ছন হয় তাচ্ছদি–
তখনই আমাি তা মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি। এ যথচ্ছক রক এটাই ধচ্ছি রনচ্ছত হচ্ছব য  রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস, িমতাি মচ্ছদ মত্ত হচ্ছয়, এ-সব অথথহীন কাি কচ্ছি রনিকই বািেট্টাই কচ্ছিচ্ছি, 
োঁক যদরখচ্ছয়চ্ছি? না রক তাি মাথাটাই রবগচ্ছড় য চ্ছত বচ্ছসচ্ছি! 
  
এমন-সব সাত-পাঁচ ভাবনা রনচ্ছয়ই আরম মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি যখাঁচ্ছে যবরিচ্ছয়রি। তাচ্ছক 
আরম আমাি মচ্ছনি কথা খুচ্ছি বচ্ছিরি, আি সচ্ছে-সচ্ছেই রঠক হচ্ছয়চ্ছি য  বুিভাি 
যতচ্ছকরিি বারড়টাি ওপি আচ্ছিা-কড়া নেিদারি দিকাি-যসেচ্ছনি দিকাি হচ্ছি 
যসনাবারহনীিও সাহা ি যনয়া হচ্ছব। এমনভাচ্ছব পাহািা বসাচ্ছত হচ্ছব, গাচ্ছয় গা যঠরকচ্ছয় 
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সারি সারি যসপাই বা পল্টন,  াচ্ছত বারড়ি মারিচ্ছকি পচ্ছি িক্তমািংচ্ছসি শিীি রনচ্ছয় 
যভতচ্ছি  াওয়া অসম্ভব হচ্ছয় ওচ্ছঠ। যস অদৃশি হচ্ছয়  াবাি িমতা ধচ্ছি বচ্ছট, রকন্তু 
শিীিটা যতা িক্তমািংচ্ছসি! তাচ্ছত যস য মন তাি িিাবচ্ছিটরিচ্ছত িুকচ্ছত পাচ্ছব না, যতমরন 
তাি যগাপন ভাড়ািও তাি নাগাচ্ছিি বাইচ্ছি যথচ্ছক  াচ্ছব। আি রবপাচ্ছক পচ্ছড় তখন 
তাচ্ছক আচ্ছগই যতাক বা ক-রদন পচ্ছিই যহাক, আবাি ঐ মানুষী যচহািাই রনচ্ছত হচ্ছব, 
অথবা অদৃশি মানুষ রহচ্ছশচ্ছবই রচিটা কাি কারটচ্ছয় রদচ্ছত হচ্ছব–আি যসটাই তখন হচ্ছয় 
উঠচ্ছব তাি আরকরিচ্ছসি যগাড়ারি, তাি দুবথিতা। আি তাি য  েচ্ছমই মাথাখািাপ হচ্ছয় 
 াচ্ছে, এই অনুমানটা  রদ রভরত্তহীন না-হয়, তচ্ছব এইসব বাধারবপরত্তদুরবথপাক তাচ্ছক বাধি 
কিচ্ছব িাস্তায়-িাস্তায় ঘিিাড়া রদকহািা ঘুচ্ছি যবড়াচ্ছত, এবিং মাথাটা তখন আচ্ছিা  াচ্ছব। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ হন্তদন্ত হচ্ছয় যবরিচ্ছয় যগচ্ছিন বচ্ছট, আমাচ্ছক রকন্তু তাি সচ্ছে য চ্ছত 
বচ্ছিনরন। তাহচ্ছি রক রতরনও যকাচ্ছনা েরন্দ এঁচ্ছটচ্ছিন, যকাচ্ছনা িণচ্ছকৌশি রঠক কচ্ছিচ্ছিন, 
 া যথচ্ছক–তাি ধািণা–আরম তাঁচ্ছক রবিত কিবাি যচষ্টা কিচ্ছবা? রতরন রক যসই 
অসম্ভচ্ছবিই প্রতিাশা কচ্ছি আচ্ছিন য  আচমকা একসময় তাি সচ্ছে রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস 
এি মুচ্ছখামুরখ যদখা হচ্ছয়  াচ্ছব? যপ্রমবাচ্ছগথ  াচ্ছক খবি আনচ্ছত পারঠচ্ছয়রিচ্ছিন, তাি 
রেচ্ছি-আসাি অচ্ছপিা কিচ্ছিন রক? ভাবচ্ছিন রক য  যস রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি পাকা 
খবি এচ্ছন যদচ্ছব, বিচ্ছব যকাথায় তাচ্ছক পাওয়া  াচ্ছব? আরম রনশ্চয়ই তাচ্ছক যটচ্ছন ধচ্ছি 
িাখতুম না। বিিং তাি সচ্ছেই য তুম, এই সমােরবচ্ছিাধচ্ছক পাকড়াবাি বিাপাচ্ছি তাচ্ছক 
বিিং সাহা িই কিতুম। রকন্তু যস-িকম রকিু হবাি সম্ভাবনা আচ্ছি রক-মুচ্ছখামুরখ যদখা 
হবাি? রনশ্চয়ই না। িাগৎস-এ যতা নয়ই, অনিচ্ছকাথাওও নয়। 
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এগাচ্ছিা েুন সচ্ছন্ধচ্ছবিায় মাচ্ছকথি সচ্ছে আমাি একটা দীঘথ শিাপিামশথ হচ্ছয়চ্ছি। ভারি 
কাতি হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি মাকথ, রবেি; আচ্ছগি চাইচ্ছতও অচ্ছনক-যবরশ; আমাি যতা ভয়ই 
হরেচ্ছিা পাচ্ছি যস করঠন-যকাচ্ছনা অসুখ বারধচ্ছয় বচ্ছস। তাচ্ছক  রদ এই শহিটা যথচ্ছকই 
সরিচ্ছয় যদয়া য চ্ছতা, ফ্রাচ্ছস  রদ রনচ্ছয়  াওয়া য চ্ছতা, তচ্ছব ভাচ্ছিা হচ্ছতা; রকন্তু আরম এও 
োনতুম যস রকিুচ্ছতই এই মুহূচ্ছতথ মাইিাি কাি যথচ্ছক রবরেন্ন হচ্ছত চাইচ্ছব না। আো, 
যগাটা িডারিখ পরিবািচ্ছকই  রদ রকিুরদচ্ছনি েচ্ছনি িাগৎস যথচ্ছক অনি-যকাথাও রনচ্ছয়-
 াওয়া  ায়? এটাও রক রবচ্ছবচনা কচ্ছি যদখাি মচ্ছতা একটা প্রস্তাব নয়? আো, পচ্ছি 
একসময় স্বয়িং ডাক্তাচ্ছিি সচ্ছে এ-রবষচ্ছয় আিাপ কচ্ছি যদখচ্ছত হচ্ছব। 
  
যসরদন, মাচ্ছকথি সচ্ছে নানা কথাবাতথাি পি, আরম বচ্ছিরি :চ্ছশান, মাকথ, যদখচ্ছত পারে তুই 
এচ্ছকবাচ্ছি হাি যিচ্ছড় রদচ্ছয় বচ্ছস আরিস। এটা রকন্তু তুই ভুি কিরিস, মাকথ। মাইিাি 
যতা আি েীবনসিংশয় নয়–সব ডাক্তািই বচ্ছিচ্ছিন, এ- াত্রায় যস প্রাচ্ছণ যবঁচ্ছচ রগচ্ছয়চ্ছি। 
আি  রদ তাি  ৎরকরঞ্চৎ বুরদ্ধভ্রিংশ বা মরতভ্রম হচ্ছয় থাচ্ছক, তচ্ছব যসও রনতান্তই 
সামরয়ক। রবশ্বাস কি আমায়–এটা যকাচ্ছনা রমচ্ছথি যস্তাক নয়। আবাি তাি নচতনি রেচ্ছি 
আসচ্ছব, কািজ্ঞান রেচ্ছি আসচ্ছব, আবাি যস আচ্ছগকাি মাইিা হচ্ছয় উঠচ্ছব, রনচ্ছেই রনচ্ছেি 
মচ্ছতা। 
  
তুরম চাচ্ছো আরম  াচ্ছত আশা যিচ্ছড় না-রদই, মাচ্ছকথি গিাটা বুরঝ ধচ্ছি এচ্ছসচ্ছি। রকন্তু 
যবচারি  রদ আবাি বুরদ্ধশুরদ্ধ রেচ্ছি পায়, তখনও রক যস ঐ িািসটাি দয়াি ওপি রনভথি 
কিচ্ছব না? যতামাি রক ধািণা ঐ দুবৃত্তটা এ- াবৎ  া অপকীরতথ কচ্ছিচ্ছি, তাচ্ছতই সন্তুষ্ট 
থাকচ্ছব?  রদ যস তাি প্ররতরহিংসাটাচ্ছক আচ্ছিা-বহদূচ্ছি যটচ্ছন রনচ্ছয় য চ্ছত চায়? …  রদ, 
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চায়?… বুঝচ্ছত পািচ্ছিা, অঁরি, আরম কী বিচ্ছত চারে? যস-যতা  া-খুরশ তা-ই কিচ্ছত 
পাচ্ছি, আমিা তাচ্ছক যঠকাচ্ছবা যকমন কচ্ছি? 
  
না, না, মাকথ, তিুরন আরম সচ্ছোচ্ছি আপরত্ত োরনচ্ছয়রি, তাি সচ্ছে য াঝা  াচ্ছব–যমাচ্ছটই 
অসম্ভব নয় তা 
  
রকন্তু যকমন কচ্ছি? মাকথ বুরঝ ডুবন্ত মানুচ্ছষি মচ্ছতা রনিক একটা খড়কুচ্ছটাই আঁকচ্ছড় 
ধিচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি। কীভাচ্ছব?-না, অঁরি, তুরম সরতি  া ভাবচ্ছিা তা রকন্তু যমাচ্ছটই খুচ্ছি বিচ্ছি 
না। না, এই রপশাচটাি কাচ্ছি আমিা অসহায়, প্ররতচ্ছিাধহীন! তাচ্ছক এড়াবাি * উপায় 
যতা একটাই :  াবজ্জীবন একটা দুচ্ছগথ বন্দী হচ্ছয় থাকা। আি তািপচ্ছিও আমিা োরন না 
কখনও যকাচ্ছনা োঁক যপচ্ছয় এই দুচ্ছভথদি দুচ্ছগথও যস িুচ্ছক পড়চ্ছব রক না? 
  
মাচ্ছকথি উচ্ছত্তেনা আি হতাশা আমাি য ন দম আটচ্ছক রদচ্ছয়চ্ছি। যস যকবি রনচ্ছেি 
কথাই শুনচ্ছি, আি-কারু কথা কাচ্ছনই রনচ্ছে না। আমাি হাত দুরট যচচ্ছপ ধচ্ছি যস আবাি 
বচ্ছিচ্ছি : 
  
যক বিচ্ছব এখাচ্ছন আমিা দুেচ্ছনই শুধু আরি রক না! আরম এ-ঘি যথচ্ছক ও ঘি  াই, 
ড্ররয়িংরুচ্ছম  াই, গিািারিচ্ছত  াই, আি সবসময় মচ্ছন-মচ্ছন বরি, ঐ রনশ্চয়ই যস আসচ্ছি 
আমাি যপিন-যপিন! সবসময় যকউ য ন আমাি সচ্ছে পা রমরিচ্ছয় হাঁটচ্ছি! অথচ যস 
আমাি ধিাচ্ছিাঁয়াি মচ্ছধি যনই, যকবিই নাগাচ্ছিি বাইচ্ছি যথচ্ছক  াচ্ছে… য ই তাচ্ছক যচচ্ছপ 
ধিচ্ছত  াই, অমরন যস য ন হাওয়ায় রমরিচ্ছয়  ায়, এরড়চ্ছয়  ায় আমাচ্ছক… 
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ধিা গিায় আতথভাচ্ছব ভাো-ভাো কথা বিচ্ছত-বিচ্ছত সািািণ ঘচ্ছিি মচ্ছধি িুচ্ছট 
যবরিচ্ছয়চ্ছি মাকথ, য ন কাউচ্ছক তাড়া কচ্ছি  াবাি যচষ্টা কচ্ছিচ্ছি। রকিুচ্ছতই তাচ্ছক আি 
শান্ত কিা  াচ্ছে না, যকাচ্ছনা সান্ত্বনাই কাে রদচ্ছে না। সবচ্ছচচ্ছয় ভাচ্ছিা হয়, ওচ্ছক  রদ 
এখান যথচ্ছক দূচ্ছি-যকাথাও রনচ্ছয়  াই, দূচ্ছি, অচ্ছনক দূচ্ছি! 
  
যক োচ্ছন, বচ্ছিই চচ্ছিচ্ছি যস যিঁড়া-যিঁড়া কথাগুচ্ছিা, আমিা এতিণ  া আচ্ছিাচনা 
কচ্ছিরি সব যস আরড় যপচ্ছত শুচ্ছনচ্ছি রক না! আমিা ভাবরি, যবশ আরি, যস অচ্ছনক দূচ্ছি 
আচ্ছি। রকন্তু যস-য  এখাচ্ছন, এই মুহূচ্ছতথ এখাচ্ছন, যনই তা যক বিচ্ছত পািচ্ছব?-ঐ যতা! 
দিোি ওপাচ্ছশ আরম তাি পাচ্ছয়ি আওয়াে শুনচ্ছত পারে! ঐ য , ওখাচ্ছন!… কই?  াও, 
পাকড়াও রগচ্ছয় ওচ্ছক, যপচ্ছড় েিাচ্ছিা!… রকন্তু পািচ্ছব রক তুরম কখনও?…এ রক আচ্ছদৌ 
সম্ভব?… এই রপশাচ-তাি মাথায় এখন মিণ ভি কচ্ছিচ্ছি!…। 
  
আমাি যিাচ্ছটাভাইরটি অবিা এখন এমনই যশাচনীয় দশায় রগচ্ছয় যপৌঁচ্ছিচ্ছি! আরম রক 
আচ্ছগই এই আশঙ্কা করিরন য  রবষম সিংকচ্ছটি মচ্ছধি রগচ্ছয় পড়চ্ছি মাইিাি মচ্ছতা তািও 
বুরদ্ধশুরদ্ধ যিাপ পাচ্ছব! অচ্ছটা যস্টারিৎস  রদ দুদথান্ত নবজ্ঞারনকই হচ্ছবন, তচ্ছব তাি রক 
এমন অরভশপ্ত যকাচ্ছনা িাসায়রনক আরবষ্কাি না-কিচ্ছিই চিরিচ্ছিা না? যকন এমন একটা 
হারতয়াি এমন যিাচ্ছকি হাচ্ছত তুচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছিন  াি ধাতটাই স্বভাবদুবৃচ্ছত্তি, রবপথগামী! 
নবজ্ঞারনচ্ছকিা যতা দাশথরনকও হন–তাঁিা কী বুঝচ্ছত পাচ্ছিন না যকান আরবষ্কাচ্ছি কী হয়? 
  
শহচ্ছিি হািচািও যমাচ্ছটই ভাচ্ছিা না।  রদও যসই কিারথড্রাচ্ছিি ঘণ্টাবাদচ্ছনি পি আি-
যকাচ্ছনা ঘটনাই শহচ্ছিি যিাকেনচ্ছক কাঁরপচ্ছয় রদচ্ছয়  ায়রন, তবু শহিটা য ন ধুকচ্ছি, 
ভচ্ছয়ই আধমিা। সকচ্ছিি বারড়ই য ন হানাবারড় হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি, য ন অদৃশি-যকউ এচ্ছস 
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ভি কচ্ছিচ্ছি বারড়টায়। অদৃচ্ছশিি উপরিরত! কী দুদথান্ত পরিহাস! কিারথড্রাচ্ছি ঐ ঘটনা 
ঘটাি পি রেশুি শিণ রনচ্ছয়ও য ন আি-কারু পাি যনই। কতৃথপি রমচ্ছথিই যচষ্টা 
কিচ্ছিন শহচ্ছিি সন্ত্র্স্ত মানুষেনচ্ছক আশ্বস্ত কিচ্ছত-রমচ্ছথিই, যকননা এই আতঙ্কচ্ছক 
যঠকাবাি সাধি য ন রকিুিই যনই! একটা নরেি রদচ্ছিই যবাঝা  াচ্ছব, শহচ্ছিি মচ্ছনাবি 
যকান তিারনচ্ছত রগচ্ছয় যঠচ্ছকচ্ছি। 
  
বাচ্ছিাই েুন সকাচ্ছি আরম বারড় যথচ্ছক যবরিচ্ছয়রিিুম পুরিচ্ছশি বচ্ছডাচ্ছঁকতথাি সচ্ছে যদখা 
কিচ্ছত  াচ্ছবা বচ্ছি। সন্ত রমখাচ্ছয়চ্ছিি চক যথচ্ছক  খন মাত্র দুচ্ছশা গে দূচ্ছি যপৌঁচ্ছিরি, 
যদরখ কাচ্ছপ্তন হািািান। তাচ্ছক যদচ্ছখই আরম বচ্ছিরি : আরম মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি সচ্ছে যদখা 
কিচ্ছত  ারে। সচ্ছে আসচ্ছত চাও, কাচ্ছপ্তন? যকাচ্ছনা উত্তি না রদচ্ছয় একটা কচ্ছিি 
পুতুচ্ছিি মচ্ছতা যস আমাচ্ছক অনুসিণ কচ্ছিচ্ছি। আমিা য ই একটা চচ্ছকি কাচ্ছি যপৌঁচ্ছিরি, 
অমরন কাচ্ছন এচ্ছসচ্ছি তুিকািাম আতচ্ছঙ্কি ধ্বরন। 
  
একটা যঘাড়ায়টানা ডাচ্ছকি গারড় যোিকদচ্ছম িুচ্ছট আসরিচ্ছিা িাস্তা রদচ্ছয়, রদরিরদকহািা, 
িাশ না-টানা; পথচািী য  য রদচ্ছক পাচ্ছি ডাচ্ছন-বাঁচ্ছয় রিটচ্ছক পচ্ছড়চ্ছি। যদচ্ছখ মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি, 
যকাচ্ছনা যকাচ্ছচায়ানই যনই গারড়চ্ছত, যঘাড়াগুচ্ছিা রনচ্ছেিাই িুচ্ছটচ্ছি, চািকরবহীন! হয়চ্ছতা 
চািক যকাথাও টাি সামিাচ্ছত না-যপচ্ছি পচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি িাস্তায়। রকন্তু তাি েচ্ছি  া 
হচ্ছয়চ্ছি, তাচ্ছক রক যচাচ্ছখ না-যদখচ্ছি রবশ্বাস কিা  ায়? ঐ পাগিা যঘাড়াচ্ছদিই মচ্ছতাই 
েনাকচ্ছয়ক পথচািীি মাথায় একটা যপাকা য ন কুটুস কচ্ছি কামচ্ছড়চ্ছি–তাচ্ছদি মচ্ছন 
হচ্ছয়চ্ছি যকাচ্ছনা অদৃশি যকাচ্ছচায়ানই বুরঝ গারড়টা চািাচ্ছে! যখাদ রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসই 
বচ্ছসচ্ছি চািচ্ছকি আসচ্ছন! আতথ চীৎকাি রিঁচ্ছড়চ্ছি আকাশ বাতাস : ঐ যস! যখাদ িুরসোি! 
শয়তানটা রনচ্ছেই! রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস! 
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আরম ঘাড় রেরিচ্ছয় কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক কী য ন বিচ্ছত  ারেিুম, যদরখ যস তখন আি 
যপিচ্ছন যনই, যসাো যস িুচ্ছটচ্ছি পাঁই-পাই যকাচগারড়ি রদচ্ছক, সামচ্ছন এচ্ছিই ঝাঁরপচ্ছয় 
পচ্ছড় যসটা যস থামাচ্ছব! 
  
তখন বাোিহাচ্ছটি সময়, িাস্তাঘাট ভরতথ যিাকেচ্ছন, আি সবখান যথচ্ছকই ধ্বরন উঠচ্ছি : 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস! রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস! পাগিা যঘাড়াগুচ্ছিাচ্ছক তাগ কচ্ছি রিি িুঁচ্ছড়চ্ছি 
যিাচ্ছক, যমাচ্ছড়ি মাথাি পাহািাওিা তাি গাদাবনু্দক িুঁচ্ছড়চ্ছি একবাি! নহ নহ নি নি 
যবশামাি অবিা! 
  
একটা যঘাড়া থুবচ্ছড় পচ্ছড়চ্ছি িাস্তায়, তাি পাচ্ছয় গুরি যিচ্ছগচ্ছি! আি গারড়টা, টািমাটাি, 
দু-বাি পাক যখচ্ছয় উিচ্ছট পচ্ছড়চ্ছি যঘাড়াটািই গাচ্ছয়। তিুরন েুদ্ধ েনতা িুচ্ছট যগচ্ছি 
গারড়টাি রদচ্ছক, মুহূচ্ছতথ সব িিভি িত্রভে, যকউ খুচ্ছিচ্ছি চাকা, যকউ মুগুি যমচ্ছিচ্ছি 
গারড়চ্ছত, একেন খুচ্ছি রনচ্ছয়চ্ছি অিদিটাই! একচ্ছশা-যোড়া হাত রনশরপশ কচ্ছি িুচ্ছট 
রগচ্ছয়চ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎচ্ছসি টুরট রটচ্ছপ ধিচ্ছব বচ্ছি!… বদচ্ছি, তািা শুধু আঁকচ্ছড় 
ধচ্ছিচ্ছি শূনিতাই! 
  
তাহচ্ছি যসই অদৃশি চািক গারড়টা ওিটাবাি আচ্ছগই িারেচ্ছয় যনচ্ছম পারিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি! 
কািণ, শহচ্ছিি যিাকচ্ছক আবাি একটা নতুন অপকমথ কচ্ছি যস-য  ঘাবচ্ছড় রদচ্ছত 
যচচ্ছয়রিচ্ছিা, এ রনচ্ছয় যিাচ্ছকি মচ্ছন যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই রিচ্ছিা না। পিিচ্ছণই অবশি োনা 
যগচ্ছি আসি বিাপািটা–অমন-রকিুই হয়রন! তিুরন এচ্ছস হারেি এক চাষী, যস গাঁ যথচ্ছক 
তাি যঘাড়াি গারড়চ্ছত কচ্ছি এচ্ছসরিচ্ছিা গচ্ছঞ্জ, এটা যমাচ্ছটই ডাচ্ছকি গারড় নয়, গারড়টা 
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িাস্তায় যিচ্ছখ যস একটা যদাকাচ্ছন রগচ্ছয় িুচ্ছকরিচ্ছিা, অমরন যঘাড়াগুচ্ছিা উধ্বশ্বাচ্ছস িুট 
িাগায়। একটা যঘাড়াচ্ছক রচৎপাত িক্তাপু্লত হাড়চ্ছগাড়ভাো পচ্ছড় থাকচ্ছত যদচ্ছখ যস যতা 
যিচ্ছগ কাই! যিাচ্ছক তাি কথা শুনচ্ছি যতা! আমাি মচ্ছন হরেচ্ছিা এই কািজ্ঞানহািাচ্ছনা 
েনতাি রিপ্ত যিাচ্ছষি হাত যথচ্ছক এই চাষীিই বুরঝ আি পরিত্রাণ যনই। অচ্ছনক কষ্ট 
কচ্ছি সব্বাইচ্ছক বুরঝচ্ছয়-শুরঝচ্ছয় তচ্ছব এই চাষীরটচ্ছক বাঁরচচ্ছয়রি আমিা! 
  
কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক আরম যডচ্ছক রনচ্ছয় রগচ্ছয়রি সচ্ছে, যসটু শিরট না-কচ্ছিই আমাি সচ্ছে 
রগচ্ছয়চ্ছি টাউনহচ্ছি। িাস্তায় কী হচ্ছয়চ্ছি, যসটা এি মচ্ছধিই যেচ্ছন রগচ্ছয়রিচ্ছিন রসয়। 
যস্টপাকথ। যগাটা শহিটাই পাগি হচ্ছয় যগচ্ছি,আমাচ্ছক রতরন আপচ্ছশাশ কচ্ছি বচ্ছিচ্ছিন, 
আি এ-পাগিারম য  যশষটায় কী কচ্ছি বসচ্ছব, তা-ই যকউ োচ্ছন না। 
  
আরম প্রথচ্ছমই পুচ্ছিাচ্ছনা প্রশ্নটা কচ্ছি রনচ্ছয়রি। নতুন-রকিু খবি যপচ্ছিন? 
  
হিাঁ, মঁরসয় যস্টপাকথ োরনচ্ছয়চ্ছিন, খবি যপচ্ছয়রি, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক নারক যমবাচ্ছগথ 
যদখা যগচ্ছি। 
  
যেমবাচ্ছগথ! অসু্ফট স্বচ্ছি বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। তািপি আমাি রদচ্ছক রেচ্ছি 
বচ্ছিচ্ছি : তাহচ্ছি চিুন! এিুরন যপ্রমবাগথ চিুন! আপরন আমাচ্ছক কথা রদচ্ছয়রিচ্ছিন। 
  
উত্তচ্ছি য  কী বিচ্ছবা, তা আরম যভচ্ছব পাইরন। যকননা আরম রনরশ্চত োরন খামকাই 
আমিা বুচ্ছনাহাঁচ্ছসি যপিচ্ছন তাড়া কচ্ছি  াচ্ছবা! 
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সবুি, কাচ্ছপ্তন, সবুি! মঁরসয় যস্টপাকথই তাচ্ছক থারমচ্ছয়চ্ছিন। খবিটা রঠক রক না োনচ্ছত 
আরম যমবাচ্ছগথ যিাক পারঠচ্ছয়রি। য -যকাচ্ছনা মুহূচ্ছতথ যস এচ্ছস পড়চ্ছব। 
  
আধঘণ্টাও কাচ্ছটরন, আদথারি এচ্ছস একটা রচিকুট এচ্ছন রদচ্ছয়চ্ছি, দ্রুত ডাচ্ছকি গারড়চ্ছত 
যস্পমবাগথ যথচ্ছকই এচ্ছসচ্ছি যসটা। আচ্ছগ য -খবিটা এচ্ছসরিচ্ছিা, তাি যকাচ্ছনা রবশ্বাসচ্ছ াগি 
রভরত্ত যনই। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক আদচ্ছপই যদখা  ায়রন ওখাচ্ছন, বিিং এটাই রবশ্বাস 
কিবাি  ুরক্তসিংগত কািণ আচ্ছি য  যস সম্ভবত িাগৎস যিচ্ছড়ই যবচ্ছিায়রন। 
  
আচ্ছিা দু-রদন যকচ্ছটচ্ছি, মাইিাি অবিাি যকাচ্ছনা বদি হয়রন। মাকথচ্ছক বিিং আচ্ছগি 
চাইচ্ছত একটু শান্ত যদরখচ্ছয়চ্ছি। আরম শুধু োঁক খুঁচ্ছেরি কখন ডাক্তাি িডারিচ্ছখি কাচ্ছি 
শহি যিচ্ছড় চচ্ছি  াবাি কথাটা পাড়চ্ছবা। 
  
যচােই েুন রদনটা রকন্তু আচ্ছগি কচ্ছয়করদচ্ছনি মচ্ছতা শান্ত রিচ্ছিা না। যিাচ্ছকি উচ্ছত্তেনা 
আি যিাষ রগচ্ছয় চিচ্ছম যপৌঁচ্ছিচ্ছি, কতৃথপি বুঝচ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছিন এই উচ্ছত্তেনা প্রশমন 
কিাি বিাপাচ্ছি তাঁিা কতটাই অিম। 
  
এগাচ্ছিাটা নাগাদ, আরম  খন দারনউচ্ছবি তীি ধচ্ছি হাঁটরি, আমাি কাচ্ছন এই কথাগুচ্ছিা 
এচ্ছিা : 
  
রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি!… রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি! 
  
যক-য  রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি, যসটা বুঝচ্ছত যকাচ্ছনা অসুরবচ্ছধ হবািই কথা নয়। তবু একেন 
পথচািীচ্ছক যডচ্ছক আরম রেচ্ছগস কচ্ছিরি কী বিাপাি। তাচ্ছত যস বচ্ছিচ্ছি : তাি বারড়ি 
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রচমরন যথচ্ছক যধাঁয়া উঠচ্ছত যদখা যগচ্ছি। অনি-একেন অমরন গাচ্ছয় পচ্ছড় বচ্ছিচ্ছি: 
রমনাচ্ছিি োনিায় তাি ঐ অরত-বদখৎ রবশ্রী মুখটা যদখা যগচ্ছি। 
  
এ-সব কথা রবশ্বাস কিা রঠক হচ্ছব রক না যক োচ্ছন। আরম রনচ্ছেই তখন হনহন কচ্ছি 
যগরি বুিভাি যতচ্ছকরিি রদচ্ছক। 
  
অমন যবপচ্ছিায়াভাচ্ছব রক রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস রনচ্ছেচ্ছক োরহি কিচ্ছব? শুধু যবপচ্ছিায়াই 
নয়, একটু হাঁদাি মচ্ছতাই যঠচ্ছকচ্ছি বিাপািটা। যকউ  রদ তাচ্ছক একবাি বাচ্ছগ পায়, তচ্ছব 
তাি য  কী দশা হচ্ছব যস রক তা োচ্ছন না? অকািচ্ছণ যস অমনতি ঝঁুরক যদচ্ছব যকন? 
যকন তাি অরতপরিরচতরবশ্রীমুখ যস যদখাচ্ছত যদচ্ছব তাি বারড়ি োনিায়? 
  
সতি যহাক, রমথিা যহাক, খবিটাি মাহাত্ম রিচ্ছিা। আরম রগচ্ছয় যদরখ, এি মচ্ছধিই কচ্ছয়ক 
হাোি যিাক েচ্ছড়া হচ্ছয়চ্ছি যসখাচ্ছন, পুরিশ যবষ্টনী বারনচ্ছয় কডথন কচ্ছি তাচ্ছদি যঠকাচ্ছত 
চাচ্ছে, রকন্তু পািচ্ছি না। শুধু-য  বারড়ি চািপাচ্ছশই, তা নয়। আশপাচ্ছশি িাস্তাচ্ছতও রভড় 
উপচ্ছচ পড়চ্ছি। আি বাচ্ছিবাচ্ছিই চীৎকাি কচ্ছি রেরগি তুিচ্ছি : রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস-এি 
কাচ্ছিা হাত-যভচ্ছে দাও, খুঁরড়চ্ছয় দাও! রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস–মুদথাবাদ! 
  
অচ্ছ ৌরক্তক রকন্তু অচ্ছমাচচ্ছনয়–কী কািণ থাকচ্ছত পাচ্ছি এই রবশ্বাচ্ছসি যপিচ্ছন য  যস 
ওখাচ্ছন আচ্ছি, যস, আি তাি সচ্ছে আচ্ছি তািই অেস্র অদৃশি সাগচ্ছিদ? এই অরভশপ্ত 
বারড়টাি গাচ্ছয় য  উম্মাদ েনতা বাঁধভাো প্রস্রবচ্ছণি মচ্ছতা যভচ্ছে পচ্ছড়চ্ছি, এই উত্তাি 
েিতিে যিারধচ্ছব যক? পািচ্ছব পুরিশ তাচ্ছদি যঠকাচ্ছত? আি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস  রদ 
যসখাচ্ছন যথচ্ছক থাচ্ছক, পািচ্ছব যস এই উম্মাদ েনতাি হাত যথচ্ছক রনচ্ছেচ্ছক বাঁচাচ্ছত? আি 
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োনিায়  রদ তাচ্ছক যদখা রগচ্ছয়ই থাচ্ছক, যস তচ্ছব তখন যমাচ্ছটই অদৃশি রিচ্ছিা, তাি 
বস্তুচ্ছচহািাই যদচ্ছখচ্ছি যিাচ্ছক। আবাি অদৃশি হচ্ছয়  াবাি আচ্ছগই যতা যস ধিা পচ্ছড়  াচ্ছব, 
আি তাচ্ছক রিঁচ্ছড় খাচ্ছব েনতা। 
  
কডথন সচ্ছেও, মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি অক্লান্ত যচষ্টা সচ্ছেও, যিরিেগুচ্ছিা যভচ্ছে চুিমাি হচ্ছয় 
 াচ্ছে, বারড়ি মচ্ছধি হামচ্ছি পচ্ছড়চ্ছি রভড়, দিো যভচ্ছেচ্ছি, চুিমাি হচ্ছয় যগচ্ছি োনিাি 
কাঁচ, যভতি যথচ্ছক আশবাব িুঁচ্ছড় যেিা হচ্ছয়চ্ছি উচ্ছঠাচ্ছনিচ্ছন, িিাবচ্ছিটরিি সব  ন্ত্র্পারত 
চূণথরবচূণথ, পদদরিত। তািপি একতিা যথচ্ছক যিরিহান যিািরেো যমচ্ছি রদচ্ছয় হাওয়া 
যচচ্ছটচ্ছি আগুন, তািপি পাচ্ছক-পাচ্ছক রশখা যপঁরচচ্ছয় ধচ্ছিচ্ছি যগাটা বারড়টাই, আি 
হানাবারড়টা থুবচ্ছড় পচ্ছড়চ্ছি দাউদাউ আগুচ্ছন, হয়চ্ছতা-বা োহান্নাচ্ছমিই আগুন যসটা। 
  
আি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস? রমচ্ছথিই যিাচ্ছক তাচ্ছক হাচ্ছড় যবরিচ্ছয়চ্ছি বারড়টায়, বাগাচ্ছন, 
উচ্ছঠাচ্ছন। যস এ-সব োয়গাি যকাথাও যনই–অথবা এও বিা  ায়, তাচ্ছক খুচঁ্ছে পাওয়া 
রিচ্ছিা অসম্ভব। 
  
দশ োয়গা যথচ্ছক আগুচ্ছনি রেভ িকিক যচচ্ছটচ্ছি বারড়টাচ্ছক, আস্ত রগচ্ছি যখচ্ছয়চ্ছি, 
একঘণ্টা পচ্ছি পচ্ছড় যথচ্ছকচ্ছি শুধু চািচ্ছট ভাোচ্ছচািা দগ্ধ দীণথ যদয়াি। 
  
হয়চ্ছতা বারড়টা য  ধ্বিংস হচ্ছয় যগচ্ছি, যস একরদক যথচ্ছক ভাচ্ছিাই হচ্ছিা। যক োচ্ছন, এচ্ছত 
িাগৎচ্ছসি যিাচ্ছকি উচ্ছত্তেনাি প্রশমন হচ্ছিও হচ্ছত পাচ্ছি। তািা হয়চ্ছতা যভচ্ছব বসচ্ছত 
পাচ্ছি য  হানাবারড়টাি সচ্ছে-সচ্ছে অরভশপ্ত রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসও ভস্মীভূত হচ্ছয় যগচ্ছি–
অদৃশিই যহাক, আি দৃশিই যহাক। 
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রকন্তু যকাথায় তাি ঐ ভস্মাবচ্ছশষ? 
  
. 
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পঞ্চদ্শ পসিক্রছেদ্ 
  
হানাবারড়টা ধ্বিংস হচ্ছয়  াবাি পি শহচ্ছিি টগবগ উচ্ছত্তেনা একটু শান্ত হচ্ছয়চ্ছি, অন্তত 
যিাচ্ছক এই যভচ্ছব আশ্বাস যপচ্ছয়চ্ছি য  শয়তাচ্ছনি যডিাটা ধ্বিংস কচ্ছি যদয়া যগচ্ছি বচ্ছট। 
অচ্ছনচ্ছক আবাি এও যভচ্ছব রনচ্ছয়চ্ছি য  এই রপশাচরসদ্ধ স্বয়িং রিচ্ছিা তখন বারড়টায়, আি 
যসও ঐ বরহ্নমান রচতায় পুচ্ছড় মচ্ছিচ্ছি। আসচ্ছি রকন্তু িাইভস্ম তন্নতন্ন কচ্ছি খুঁচ্ছেও এই 
রবশ্বাচ্ছসি  াথাথথি আচ্ছদৌ প্রমাণ কিা  ায়রন। বারড়টা আোন্ত হবাি সময় রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস  রদ বারড়চ্ছত যথচ্ছকও থাচ্ছক তচ্ছব যস এমন-যকাথাও িুরকচ্ছয়রিচ্ছিা আগুন 
অচ্ছনক খুঁচ্ছেও য খাচ্ছন তাি সন্ধান পায়রন। 
  
এরদচ্ছক, যস্পমবাগথ যথচ্ছক আচ্ছিা রচরঠ এচ্ছসচ্ছি, আি তাচ্ছদি বয়ান অরবকি এক না-
হচ্ছিও একটা রবষচ্ছয় সবাই একমত : তাচ্ছক যসখাচ্ছন যদখা  ায়রন, তাি সিাোৎ 
যহিমানচ্ছকও যসখাচ্ছন যদখা  ায়রন, আি এিা দুেচ্ছন য  যকাথায় রগচ্ছয় আস্তানা যগচ্ছড়চ্ছি 
যস-রবষচ্ছয় কারুই যকাচ্ছনা ধািণা যনই। 
  
দুভথাগি এটাই য  শহচ্ছিি উচ্ছত্তেনা রকরঞ্চৎ প্রশরমত হচ্ছিও িডারিখ-ভবচ্ছন রকন্তু রঠক 
তাি উিচ্ছটাটাই ঘচ্ছটচ্ছি। মাইিাি মানরসক ভািসামিহীনতাি যকাচ্ছনা যহিচ্ছেি হয়রন। 
অথচতনি, সমস্ত যসবা চ্ছত্ন রনিঃসাড়, যস এখনও কাউচ্ছক রচনচ্ছতই পাচ্ছি না–শুধু 
েিািেিাি কচ্ছি শূনি দৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় থাচ্ছক। এতরদচ্ছন ডাক্তািিা আি আশা যদখাবাি 
মচ্ছতা দুিঃসাহস পাচ্ছেন না। তচ্ছব,  রদও অরতরিক্ত দুবথি যস, তাি েীবচ্ছনি যকাচ্ছনা 
আশঙ্কা যনই। যস শুধু পচ্ছড় আচ্ছি এিারয়ত, আিুথািু, অনড়, মৃতুিি মচ্ছতা রববণথ।  রদ 
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যকউ তাচ্ছক তুচ্ছি ধচ্ছি বসাচ্ছত চায়, তাি বুক যথচ্ছক যবরিচ্ছয় আচ্ছস চাপা কান্না, যচাচ্ছখ 
েুচ্ছট ওচ্ছঠ সাতিাচ্ছেিি আতঙ্ক, হাতদুচ্ছটা অরিি ওচ্ছঠ-নাচ্ছম, অসিংিগ্ন সব কথা অসু্ফট 
যবরিচ্ছয় আচ্ছস মুখ রদচ্ছয়। তচ্ছব রক তাি সৃ্মরত রেচ্ছি আসচ্ছি ধীচ্ছি, অরত ধীচ্ছি? যস রক 
আবাি মচ্ছন-মচ্ছন যবঁচ্ছচ রনচ্ছে যসইসব দুিঃসহ আতঙ্ক, সান্ধি-মেরিচ্ছশি দৃশি, 
কিারথড্রাচ্ছিি যকচ্ছিঙ্কারি? এখনও রক তাি কাচ্ছন যবচ্ছে  াচ্ছে তাি আি মাচ্ছকথি প্ররত 
উরেষ্ট যসই ভয়িংকি অরভসম্পাত? যহাক রবভীরষকা, তবু এও ভাচ্ছিা, য  তাি মন 
অতীচ্ছতি সৃ্মরতচ্ছক িিা কিচ্ছত যপচ্ছিচ্ছি। 
  
ভাবা রক  ায়, কীভাচ্ছব যবঁচ্ছচ আচ্ছি এই বারড়ি মানুষগুচ্ছিা? মাকথ বারড় যিচ্ছড় এক পাও 
নচ্ছড় না। ডাক্তাি আি মাদাম িডারিচ্ছখি সচ্ছে সািািণ দাঁরড়চ্ছয় থাচ্ছক মাইিাি 
যিাগশ িাি পাচ্ছশ, যিারগণীচ্ছক রনচ্ছেি হাচ্ছত দাওয়াই যদয় পথি খাওয়ায়, আি তাি 
অরিি যচাখ হচ্ছনি হচ্ছয় খুঁচ্ছে যবড়ায় মাইিাি যচাচ্ছখ নচতচ্ছনিি যকাচ্ছনা িাপ েুচ্ছট উঠচ্ছি 
রক না। 
  
যষাচ্ছিা তারিচ্ছখি রবচ্ছকিচ্ছবিায় আরম একা-একাই এচ্ছিাচ্ছমচ্ছিা ঘুচ্ছি যবরড়চ্ছয়রি িাগৎচ্ছসি 
পচ্ছথ-পচ্ছথ, হঠাৎ মাথায় একটা ভাবনাি উদয় হচ্ছয়চ্ছি : দারনউচ্ছবি ডান তীচ্ছি–ওপাচ্ছি–
চচ্ছি যগচ্ছি যকমন হয়। অচ্ছনকরদনই যভচ্ছবরি, একরদন য চ্ছত হচ্ছব ওরদকটায়, রকন্তু এ-
সব রবপ থচ্ছয়ি মচ্ছধি অিারেন একচ্ছোঁটাও েুিসৎ পাইরন য  রনচ্ছেি যখয়ািখুরশ মচ্ছতা 
যবড়াচ্ছবা। তািাড়া যবড়াবাি আনচ্ছন্দি প্রশ্ন অবশি এমন অবিায় ওচ্ছঠই না। তবু আরম 
এরগচ্ছয় যগরি যসতুি রদচ্ছক, যপরিচ্ছয় যগরি নদীি মাঝখানকাি িীপটা, যশষটায় এচ্ছস পা 
যিচ্ছখরি সািরবয়াি তীচ্ছি। 
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যভচ্ছবরিিুম একটু যবরড়চ্ছয়ই রেচ্ছি আসচ্ছবা, যশচ্ছষ রকন্তু অচ্ছনকটাই সময় যকচ্ছট যগচ্ছিা। 
যসতুি কাচ্ছি  খন রেচ্ছি এচ্ছসরি, তখন সাচ্ছড়-আটটাি ঘণ্টা যবচ্ছেচ্ছি; নদীি পাচ্ছড়ই 
একটা সািরবয় সিাইখানায় যসচ্ছি রনচ্ছয়রি রডনাি। োরন না মাথায় তখন যকান ভূত 
যচচ্ছপরিচ্ছিা। সিাসরি রেচ্ছি- াবাি বদচ্ছি, আরম শুধু যসতুটাি প্রথম অচ্ছধথকটা যপরিচ্ছয়রি, 
তািপি যনচ্ছম রগচ্ছয়রি মস্ত যসই সড়কটা রদচ্ছয় যসাো মাঝনদীি যসই িীপটাচ্ছত। 
  
দশ গেও রগচ্ছয়রি রক না সচ্ছন্দহ, আমাি সচ্ছে মুচ্ছখামুরখ যদখা হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি মঁরসয় 
যস্টপাচ্ছকথি। তাি সচ্ছে আি যকউ রিচ্ছিা না; আমাচ্ছক যদখবামাত্র আমাি কাচ্ছি এচ্ছস 
আিাপ েুচ্ছড় রদচ্ছয়চ্ছিন, এবিং ঘুচ্ছি-রেচ্ছি যতা যসই একই কথা–রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস রবনা 
যতা যকাচ্ছনা গীত যনই। 
  
দুেচ্ছন রমচ্ছি হাঁটচ্ছত-হাঁটচ্ছতই আচ্ছিাচনা কিরিিুম। হয়চ্ছতা রবশ রমরনচ্ছটি যবরশ হচ্ছব না, 
আমিা যপৌঁচ্ছি যগরি িীপটাি উত্তিরবনু্দচ্ছত। সচ্ছব িাত যনচ্ছম এচ্ছসচ্ছি তখন, গািপািাি 
তিায় োঁকা পরিতিক্ত িাস্তায় িায়া ঘরনচ্ছয়চ্ছি। শিাচ্ছিগুচ্ছিা সব রুদ্ধিাি, পচ্ছথ কারু 
সচ্ছেই আমাচ্ছদি যদখা হয়রন। 
  
িাগৎস-এ রেচ্ছি  াবাি সময় হচ্ছয়চ্ছি। আমিা রেচ্ছি আসচ্ছত  াচ্ছবা, এমন সময় হঠাৎ 
কতগুচ্ছিা কথা আমাি কাচ্ছন যপৌঁিুচ্ছিা। তিুরন আরম থমচ্ছক পচ্ছড়রি, মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি 
হাতটা যচচ্ছপ ধচ্ছি তাচ্ছকও থারমচ্ছয়রি। তািপি ঝঁুচ্ছক রেশরেশ কচ্ছি তাি কাচ্ছন-কাচ্ছন 
বচ্ছিরি- াচ্ছত আি-যকউ শুনচ্ছত না-পায়- ঐ শুনুন! যক য ন কথা বিচ্ছি… আি ঐ গিা–
রুি, যচয়াচ্ছড়… ঐ গিা যতা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি! 
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যতমরন রনচু গিায় মঁরসয় যস্টপাকথ বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছিন, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস! 
  
হিাঁ । 
  
আমাচ্ছদি ও যদখচ্ছত পায়রন! 
  
না। িাত সবই সমান কচ্ছি যদয়–আমাচ্ছদিও ওি মচ্ছতাই অদৃশি কচ্ছি যদয়। 
  
গিাটা অস্পষ্টভাচ্ছব কাচ্ছন আসচ্ছি–রকিংবা বিা  ায় গিাগুচ্ছিা, কািণ অন্তত দুেন যিাক 
রনশ্চয়ই আচ্ছি ঐ আবিায়ায়। 
  
হঁ… একা নয়, মঁরসয় যস্টপাকথ রেশরেশ কচ্ছি বচ্ছিচ্ছিন। 
  
না… সম্ভবত ওি যসই কাচ্ছেি যিাক 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ আমাচ্ছক একিকম যটচ্ছনই রনচ্ছয় যগচ্ছিন একটা গািতিায়, মারটচ্ছত গুরড় 
যমচ্ছি বচ্ছস পচ্ছড়চ্ছিন। অন্ধকািচ্ছক ধনিবাদ, হয়চ্ছতা তাি যসৌেচ্ছনি আমিা যকাচ্ছনািকচ্ছম 
অন্ধকাচ্ছি গা-িাকা রদচ্ছয় আচ্ছিা-একটু কাচ্ছি রগচ্ছয় স্পষ্ট কচ্ছি শুনচ্ছত পাচ্ছবা এিা কী 
বিচ্ছি। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস য খাচ্ছন আচ্ছি বচ্ছি আন্দাে কচ্ছিরি তাি যথচ্ছক দশ-পা দুচ্ছি 
রগচ্ছয় আমিা গুঁরড় যমচ্ছি িুরকচ্ছয় আরি। তাচ্ছদি আমিা যদখচ্ছতই পাইরন, যদখচ্ছত পাচ্ছবা 
বচ্ছিও আশা করিরন-আি যসইেচ্ছনিই রনিাশও যবাধ করিরন। বিিং যকমন য ন চনমচ্ছনই 
যবাধ কচ্ছিরি। তাি বারড়চ্ছত আগুন ধরিচ্ছয় যদবাি পি যথচ্ছক আমাচ্ছদি এই পচ্ছহিা 
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দুশমনরট য  যকাথায় আচ্ছি আি কী-সব বদ মৎিব আঁটচ্ছি যসটা োনবাি যকাচ্ছনা 
সুচ্ছ াগই আমিা পাইরন। হয়চ্ছতা আে এচ্ছক পাকড়াবািও একটা মওকা রমচ্ছি  াচ্ছব। 
  
উৎকণথ হচ্ছয় সব শুনরি আমিা। আমিা য  ধাচ্ছি-কাচ্ছিই যকাথাও আরি, তা যবাধহয় 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস ঘুণািচ্ছিও সচ্ছন্দহ কিচ্ছত পাচ্ছিরন। ডািপািাি মাচ্ছঝ গুঁরড় যমচ্ছি, 
ঝঁুচ্ছক, শ্বাস যেিবািও সাহস হচ্ছে না, আমিা অবণথনীয় মানরসক টানাচ্ছপাচ্ছড়চ্ছনি মধি 
রদচ্ছয় য চ্ছত-য চ্ছত কান যপচ্ছত শুনরি কী-শিাপিামশথ কিচ্ছি তািা, কখনও স্পষ্ট কখনও 
একটু-বা অস্পষ্ট, যকননা প্রভুভৃতি এই গািপািাি োঁচ্ছক পায়চারি কিচ্ছত কিচ্ছতই 
বিরিচ্ছিা কথাবাতথা। 
  
প্রথম য -কথাটা স্পষ্ট শুনচ্ছত যপচ্ছয়রি, যসটা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি।আমিা কাি যথচ্ছক 
ওখাচ্ছন য চ্ছত পািচ্ছব যতা? 
  
কাি যথচ্ছক, বচ্ছিচ্ছি তাি অদৃশি সহচি–সম্ভবত তাি কাচ্ছেি যিাক যহিমান, আি 
আমিা য  যকাথায় আরি তা কাকপিীচ্ছতও যটি পাচ্ছব না। 
  
কখন তুরম িাগৎচ্ছস রেচ্ছি রগচ্ছয়রিচ্ছিা? 
  
আে সকাচ্ছিই। 
  
যবশ… আি ঐ বারড়টা? ভাড়া যনয়া হচ্ছয় যগচ্ছি? 
  
হিাঁ, যবনাচ্ছম। 
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তুরম রঠক োচ্ছনা য  আমিা যখািাখুরিই থাকচ্ছত পািচ্ছবা ওখাচ্ছন? যকউ আমাচ্ছদি যচচ্ছন 
না ঐ– 
  
হতাশাটা যকান প থাচ্ছয় যপৌঁিুচ্ছত পাচ্ছি, তা রনশ্চয়ই আন্দাে কিাই  ায়। কী দুভথাগি! 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস  খন শহিটাি নাম বচ্ছিচ্ছি, কথা বিচ্ছত-বিচ্ছত যস দূচ্ছি চচ্ছি 
রগচ্ছয়চ্ছি আমাচ্ছদি কাি যথচ্ছক, শহিটাি নাম আমিা শুনচ্ছতও পারিরন। তচ্ছব  তটুকু 
শুচ্ছনরি, তাচ্ছতই যবাঝা যগচ্ছি আমাচ্ছদি এই দুশমনরট আি খুব-একটা যদরি না-কচ্ছিই 
 াচ্ছত দৃশিমান হচ্ছয়- াওয়া  ায়, মানুষী রূপ রেচ্ছি পায়, তাি ওপিই রনভথি কচ্ছি আচ্ছি। 
এত তাড়া কীচ্ছসি তাি? যকনই-বা এ-িকম একটা ঝঁুরক রনচ্ছত চাচ্ছে? তচ্ছব রক 
যবরশরদন অদৃশি থাকচ্ছি ঐ িাসায়রনচ্ছকি প্রভাচ্ছব স্বাচ্ছিিি খুব িরত হয়? 
  
স্বিগুচ্ছিা আবাি  খন কাচ্ছি রেচ্ছি এচ্ছিা, যহিমান তখন কী-একটা কথা যপচ্ছড় তািই 
যেি যটচ্ছন বচ্ছি চচ্ছিচ্ছি  াব যশষটুকুই শুধু আমিা শুনচ্ছত যপচ্ছয়রি :ঐ িদ্মনাম রনচ্ছি 
িাৎচ্ছসি আহাম্মক পুরিশগুচ্ছিা আমাচ্ছদি যকাচ্ছনারদনই খুঁচ্ছে বাি কিচ্ছত পািচ্ছব না। 
  
িাগৎচ্ছসি পুরিশ?… তাি মাচ্ছন হাচ্ছেরিিই যকাথাও তািা থাকচ্ছত চাচ্ছে? 
  
তািপি আবাি তাচ্ছদি পাচ্ছয়ি শি রমরিচ্ছয় যগচ্ছিা। তাি েচ্ছিই মঁরসয় যস্টপাকথ প্রায় 
অশ্রুস্ট স্বচ্ছি বিচ্ছত যপচ্ছিচ্ছিন,চ্ছকান্ শহি? কী-সব িদ্মনাম? প্রথচ্ছম আমাচ্ছদি এই 
তথিগুচ্ছিাই যেচ্ছন রনচ্ছত হচ্ছব-য -কচ্ছিই যহাক। 
  
আরম যকাচ্ছনা উত্তি যদবাি আচ্ছগই পাচ্ছয়ি আওয়াে কাচ্ছি এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি, আমাচ্ছদি যচচ্ছয় 
মাত্র কচ্ছয়ক পা দূচ্ছি এচ্ছস তািা যথচ্ছমচ্ছি। 
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যেমবাচ্ছগথ  াওয়া রক, রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি যহিমান, এতই েরুরি? 
  
ভীষণ। কািণ টাকাকরড় সব যসখানকািই বিাচ্ছঙ্ক আচ্ছি। এখাচ্ছনও আচ্ছি, তচ্ছব। এখাচ্ছন 
বিাচ্ছঙ্কি ধাচ্ছি-কাচ্ছিও রনিাপচ্ছদ  াওয়া  াচ্ছব না। আি ওখাচ্ছন 
  
আপরন রক বিচ্ছত চাচ্ছেন য  িক্তমািংচ্ছসি শিীচ্ছি রগচ্ছয় যসখাচ্ছন যদখা যদচ্ছবন? 
  
অগতিা। তািাড়া আি উপায়ই বা কী? যচাচ্ছখ না-যদচ্ছখ যকউ যতা আি ঝুরি যথচ্ছক 
কানাকরড়ও বাি কিচ্ছব না। 
  
তাহচ্ছি আরম  া যভচ্ছবরিিুম, যসটাই ঘচ্ছটচ্ছি। যস্টারিৎস এখন এমন-একটা োয়গায় 
যপৌঁচ্ছিচ্ছি য খাচ্ছন অদৃশি হচ্ছয়-থাকাটা তাি পচ্ছি আি যমাচ্ছটই সুরবচ্ছধেনক। নয়। তাি 
এখন টাকা চাই, আি যসইেচ্ছনি এখন তাচ্ছক তাি এই আশ্চ থ িমতাটাচ্ছক তিাগ কিচ্ছত 
হচ্ছব। যস রকন্তু তখনও বচ্ছি চচ্ছিচ্ছি : সবচ্ছচচ্ছয় বাচ্ছে বিাপাি হচ্ছিা এটাই য  কী-য  
কিচ্ছবা রকিুই বুচ্ছঝ উঠচ্ছত পািরি না। ঐ আকাটগুচ্ছিা রগচ্ছয় আমাি িিাবচ্ছিটরিটাি 
বাচ্ছিাটা বারেচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি–দু-নম্বি সরিউশচ্ছনি একটা রশরশও আি যনই। ভারগিশ 
গাড়িগুচ্ছিা বাগাচ্ছনি মধিকাি যগাপন োয়গাটা খুঁচ্ছে পায়রন, রকন্তু এখন যতা যসটাও ঐ 
ধ্বিংসসৃ্তচ্ছপি তিায় চাপা পচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি। যস-োয়গাটা রগচ্ছয় যতামায় সাে কচ্ছি রদচ্ছত 
হচ্ছব। 
  
য মন বিচ্ছবন, তা-ই হচ্ছব, বচ্ছিচ্ছি যহিমান। 
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পিশু দশটা নাগাদ এচ্ছসা। রদন বা িারত্র–সবই যতা সমান এখন আমাচ্ছদি কাচ্ছি, তচ্ছব 
একটু স্পষ্ট যদখা  াচ্ছব, এই  া। 
  
যকন? কাি নয় যকন? 
  
কাি আমাচ্ছক অনি-একটা কাে কিচ্ছত হচ্ছব। আবাি একটা েচ্ছম্পশ যগাচ্ছিি 
তাকিাগাচ্ছনা কাচ্ছিি েরন্দ এঁচ্ছটরি আরম–আি আমিা যতা োরনই যক-যস এ-কােটা খুব-
একটা পিন্দ কিচ্ছব না। 
  
দুেচ্ছন আবাি পায়চারি কিচ্ছত-কিচ্ছত দূচ্ছি চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। যেি  খন কাচ্ছি রেচ্ছি 
এচ্ছসচ্ছি, তখন : 
  
না, আরম িাগস যিচ্ছড় চচ্ছি  াচ্ছবা না, রকিুচ্ছতই না, গিিি কচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস।  তিণ মাইিা আি ঐ েিারশ যিাকিা এখাচ্ছন থাকচ্ছব, পরিবািটাচ্ছক আরম 
মো যদরখচ্ছয় িাড়চ্ছবা। কী-য  ঘৃণা করি ওচ্ছদি! 
  
একটা য ন েুদ্ধ গেথন যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি তাি মুখ যথচ্ছক, মানুচ্ছষি ভাষাি বদচ্ছি। তখন 
যস আমাচ্ছদি এচ্ছকবাচ্ছি কাি রদচ্ছয়  ারেচ্ছিা, হয়চ্ছতা হাত বাড়াচ্ছিই তাচ্ছক পাকচ্ছড় যেিা 
য চ্ছতা তখন। রকন্তু আমাচ্ছদি সমস্ত মচ্ছনাচ্ছ াগ তখন যহিমাচ্ছনি কথাি ওপি রগচ্ছয় 
পচ্ছড়চ্ছি :এখন িাগৎ-এ সব্বাই োচ্ছন য  আমিা ইচ্ছে কিচ্ছিই অদৃশি হচ্ছয় য চ্ছত পারি, 
রকন্তু যকমন কচ্ছি, যসটা োচ্ছন না। 
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আি, যসটা তািা যকাচ্ছনারদনই োনচ্ছবও না, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস যঘাষণা কচ্ছিচ্ছি। 
িাগ্রৎস্ এখনও আমাি যশষ দিাচ্ছখরন। যভচ্ছবচ্ছি, আমাি বারড় পুরড়চ্ছয় যেচ্ছি বুরঝ আমাি 
সব যগাপন কথাই পুরড়চ্ছয় যেচ্ছিচ্ছি!–গাড়চ্ছিি দি!… না, িাগৎ আমাি প্ররতরহিংসাি হাত 
যথচ্ছক যিহাই পাচ্ছব না। এই শহচ্ছিি একটা ইট, একটা পাথিও আরম আস্ত িাখচ্ছবা না! 
  
শহচ্ছিি সবথনাশ ঘটাবাি সিংকল্প য খাচ্ছন ঝনঝন কচ্ছি যবচ্ছে উচ্ছঠচ্ছি, যসই কথাগুচ্ছিা 
তখনও যবাধহয় যশষ হয়রন, গািপািাগুচ্ছিা ভীষণভাচ্ছব নচ্ছড় উচ্ছঠচ্ছি। মঁরসয় যস্টপাকথ 
আি রনচ্ছেচ্ছক সামিাচ্ছত না-যপচ্ছি বুচ্ছনা যমাচ্ছষি মচ্ছতা কণ্ঠস্বিগুচ্ছিাি রদচ্ছক িুচ্ছট যগচ্ছিন, 
চীৎকাি কচ্ছি বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছিন, আরম একটাচ্ছক পাকচ্ছড়রি, রভদাি! আপরন অনিটাচ্ছক 
পাকড়ান! 
  
তাঁি হাত, দৃশিমান না-হচ্ছিও, িক্তমািংচ্ছসিই যকাচ্ছনা শিীচ্ছিি ওপি পচ্ছড়চ্ছি। রকন্তু তাচ্ছক 
এমন যোচ্ছি ধাো রদচ্ছয়চ্ছি যকউ, য  উিচ্ছট রতরনই রচৎপটািং পচ্ছড়  ারেচ্ছিন, শুধু যশষ 
মুহূচ্ছতথ আরম তাচ্ছক আঁকচ্ছড় ধচ্ছি ধাোি যবগটা করমচ্ছয় রদচ্ছয়রি। 
  
আরম যভচ্ছবরিিুম, আমিাই যবকায়দায় পচ্ছড়রি, আমিা যতা আি আমাচ্ছদি শত্রুচ্ছদি 
যদখচ্ছত পারে না–এিা আমাচ্ছদি ওপি ঝাঁরপচ্ছয় পচ্ছড়রন। বিিং যহা-যহা কচ্ছি আমাচ্ছদি 
বামরদচ্ছক যকউ রবদ্রুচ্ছপি সুচ্ছি অট্টহারস যহচ্ছস উচ্ছঠচ্ছি, আি তািপচ্ছিই দূচ্ছি রমরিচ্ছয় 
যগচ্ছি িুটন্ত পাচ্ছয়ি শি। 
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শয়তানটাচ্ছক বাচ্ছগ যপচ্ছয়ও কাবু কিচ্ছত পারিরন! আপচ্ছশাশ কচ্ছি যচঁরচচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছিন মঁরসয় 
যস্টপাকথ। তচ্ছব একটা রেরনশ এখন আমিা রনিঃসিংশচ্ছয় যেচ্ছন রগচ্ছয়রি –অদৃশি হচ্ছয়চ্ছি 
বচ্ছি এচ্ছদি শিীি য  আঁকচ্ছড় ধিচ্ছত পািচ্ছবা না, তা নয়। 
  
রকন্তু বিাৎটাই খািাপ, তািা তবু আমাচ্ছদি হাত এরড়চ্ছয় রপঠটান রদচ্ছয়চ্ছি, এবিং যকাথায় 
য  তাচ্ছদি গা-িাকা যদবাি আস্তানা, তাি যকাচ্ছনা হরদশই আমাচ্ছদি োনা যনই। তা 
সচ্ছেও মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি উৎেুেভাবটাি যকাচ্ছনা কমরতই হয়রন। 
  
এবাি বািাধনচ্ছদি বাচ্ছগ যপচ্ছয়রি, যেিবাি পচ্ছথ রনচু গিায় যকাচ্ছনা যগাপন কথা আমায় 
োঁস কচ্ছি যদবাি ভরেচ্ছত রতরন আমায় বচ্ছিচ্ছিন, শত্রুচ্ছদি দুবথি োয়গাটা আমিা োরন, 
োরন য  যস্টারিৎস তাি ভাো বারড়টায় পিশুরদন  াচ্ছব। তাচ্ছত আমিা দু-ভাচ্ছব তাচ্ছক 
কো কিচ্ছত পািচ্ছবা। একটা যভচ্ছস্ত যগচ্ছিও অনিটা সেি হচ্ছবই! 
  
মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি কাি যথচ্ছক রবদায় যনবাি পি আরম িডারিখ-ভবচ্ছনই রেচ্ছি রগচ্ছয়রি। 
যসখাচ্ছন, মাদাম িডারিখ আি মাকথ  খন মাইিাি শুশ্রূষা কিবাি েচ্ছনি যিারগণীি ঘচ্ছিই 
যথচ্ছক যগচ্ছি, আরম ডাক্তাি িডারিচ্ছখি সচ্ছে একটা ঘচ্ছি দিো বন্ধ কচ্ছি বচ্ছস তাচ্ছক 
খুচ্ছি বচ্ছিরি এইমাত্র িীচ্ছপ কী হচ্ছয়চ্ছি। 
  
ডাক্তাচ্ছিি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টরিৎস য ভাচ্ছব হমরক রদচ্ছয়চ্ছি, যগাটা িাগৎস সচ্ছমত 
িডারিখ পরিবাচ্ছিি ওপি য ভাচ্ছব বদিা যনবাি েচ্ছনি বদ্ধপরিকি হচ্ছয় আচ্ছি, তাচ্ছত 
যবাধহয় সবাইচ্ছক রনচ্ছয় িাস যিচ্ছড় চচ্ছি  াওয়াই মেি। এবাি এখান যথচ্ছক পািাচ্ছত 
হচ্ছব সবাইচ্ছক, এবিং পািাচ্ছত হচ্ছব যগাপচ্ছন– ত রশগরগি পািা  ায়, ততই ভাচ্ছিা। 
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আরমও আপনাি সচ্ছে সমূ্পণথ একমত, আরম তাি প্রস্তাচ্ছব সায় রদচ্ছয়রি, তচ্ছব আমাি শুধু 
একটাই খটকা আচ্ছি। মাইিাি শিীচ্ছিি  া অবিা, তাচ্ছত যস রক পচ্ছথি ধকি সইচ্ছত 
পািচ্ছব? 
  
তাি স্বাচ্ছিিি যকাচ্ছনা ঊরনশরবশ হয়রন নতুন কচ্ছি, ডাক্তাি িডারিখ আমায় োরনচ্ছয়চ্ছিন, 
শিীচ্ছি তাি যকাচ্ছনা কষ্ট যনই। শুধু তাি মচ্ছনি ওপি রদচ্ছয়ই দারুণ একটা ঝড় চচ্ছিচ্ছি। 
  
যসটা যস সমচ্ছয় সামচ্ছি উঠচ্ছব, আরম আশ্বাস রদচ্ছয়রি, হাওয়াবদি হচ্ছি এমরনচ্ছতই 
মনচ্ছমোে ভাচ্ছিা হচ্ছয়  ায়, তাি ওপি এমন-যকাচ্ছনা যদচ্ছশ  রদ  ায় য খাচ্ছন ভয় 
পাওয়াি মচ্ছতা রকিু যনই 
  
রকন্তু হায়! যখদ বিক্ত কচ্ছিচ্ছিন ডাক্তাি, আমিা রক এখান যথচ্ছক চচ্ছি রগচ্ছয়ই রবপদটাচ্ছক 
এড়াচ্ছত পািচ্ছবা? রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস রক আি যকাচ্ছনা দুষ্ট গ্রচ্ছহি মচ্ছতা আমাচ্ছদি যপিন 
যনচ্ছব না? 
  
যকাথায় য চ্ছত চারে, কখন য চ্ছত চারে, এ-সব  রদ আমিা যগাপন িাখচ্ছত পারি, 
তাহচ্ছি যস আমাচ্ছদি যপিন যনচ্ছব কী কচ্ছি? 
  
আি যগাপন! মন-খািাপ-কিা সুচ্ছি বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছিন ডাক্তাি। 
  
মাচ্ছকথি মচ্ছতা স্বয়িং ডাক্তাি িডারিখও তাহচ্ছি এখন রেচ্ছগস কিচ্ছিন, রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস-এি কাি যথচ্ছক যকাচ্ছনারকিুই যগাপন িাখা  ায় রক না! যস হয়চ্ছতা এখন এই 
ঘচ্ছি বচ্ছস-বচ্ছস আমাচ্ছদিই সব আচ্ছিাচনা শুনচ্ছি! 
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তবু  াওয়াই রঠক হচ্ছয়চ্ছি, এবিং মাদাম িডারিখও যকাচ্ছনা আপরত্ত যতাচ্ছিনরন। তািও 
ধািণা, হাওয়াবদি কিচ্ছিই যবাধহয় মাইিা যসচ্ছি উঠচ্ছব। মাচ্ছকথিও যকাচ্ছনা রিমত যনই। 
আরম অবশি তাচ্ছক িীচ্ছপি ঘটনাটা খুচ্ছি বরিরন, বচ্ছি োয়দাটাই বা কী হচ্ছতা, মাঝখান 
যথচ্ছক যস আচ্ছিা-ঘাবচ্ছড় য চ্ছতা! তচ্ছব কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছক আরম আড়াচ্ছি যডচ্ছক রনচ্ছয় 
রগচ্ছয় সব খুচ্ছি বচ্ছিরি।  াবাি বিাপাচ্ছি তািও যকাচ্ছনা আপরত্ত যনই। যস শুধু রেচ্ছগস 
কচ্ছিচ্ছি : আপরনও আসচ্ছবন তত আপনাি ভাইচ্ছয়ি সচ্ছে? 
  
আি কীই-বা কিচ্ছত পারি, বচ্ছিা– 
  
আরম রকন্তু  াচ্ছবা না। এমন দৃঢ় গিায় যস কথাটা বচ্ছিচ্ছি য  মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি তাি এই 
সিংকচ্ছল্পি আি-যকাচ্ছনা নড়চড় হচ্ছব না। 
  
 াচ্ছব না?… 
  
না… আরম িাগৎ-এই থাকচ্ছবা, যকননা শয়তাচ্ছনি বাচ্চাটাও এখাচ্ছনই আচ্ছি। আমাি যকন 
য ন মচ্ছন হচ্ছে, যথচ্ছক যগচ্ছিই আরম ভাচ্ছিা কিচ্ছবা। 
  
তকথ কচ্ছি যকাচ্ছনা িাভ যনই, অতএব এ রনচ্ছয় আরম যকাচ্ছনা তকথই করিরন, বিিং বচ্ছিরি, 
যবশ, তাহচ্ছি তা-ই হচ্ছব, কাচ্ছপ্তন। 
  
আরম রকন্তু আপনাি ওপি ভিসা কচ্ছি আরি, মঁরসয় রভদাি–আপরন আমাি বদচ্ছি বারড়ি 
সকচ্ছিি কাচ্ছি-কাচ্ছিই থাকুন। এখন যতা আপরন আমাচ্ছদিই একেন হচ্ছয় যগচ্ছিন। 
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যস তুরম আমাি ওপি ভিসা কিচ্ছত পাচ্ছিা, আরম তাচ্ছক আশ্বাস রদচ্ছয়রি। 
  
আি তাি পচ্ছিই আরম  াত্রাি প্রস্তুরত শুরু কচ্ছিরি। রদচ্ছন-রদচ্ছনই যবরিচ্ছয় রগচ্ছয় দুচ্ছটা 
ভাচ্ছিা যদচ্ছখ গারড় ভাড়া কচ্ছিরি,  াচ্ছত আিাচ্ছম  াওয়া  ায়, তািপি মঁরসয়। যস্টপাচ্ছকথি 
সচ্ছে যদখা কিচ্ছত যগরি : আমাচ্ছদি পরিকল্পনাটা তাচ্ছক অন্তত োরনচ্ছয়  াওয়া উরচত। 
রতরনও আমাচ্ছদিই তিচ্ছে িায় রদচ্ছয়চ্ছিন, এটা আপনািা খুব ভাচ্ছিা যভচ্ছবচ্ছিন। শহিশুদু 
যিাকেনও  রদ তা-ই কিচ্ছত পািচ্ছতা যতা খুবই ভাচ্ছিা হচ্ছতা! 
  
তাঁচ্ছক খুব রচরন্তত যদখারেচ্ছিা। যদখাচ্ছব না-ই বা যকন? কাি িাচ্ছত আমিা রনচ্ছেি কাচ্ছন 
 া শুচ্ছন এচ্ছসরি তািপি যকই-বা আি স্বরস্তচ্ছত থাকচ্ছত পাচ্ছি? 
  
সাতটাি সময় আমাচ্ছক শহচ্ছি রগচ্ছয় রনচ্ছেি যচাচ্ছখ একবাি যদচ্ছখ আসচ্ছত হচ্ছব সব 
রঠকঠাক বিবিা হচ্ছয়চ্ছি রক না। 
  
আটটাি সময় যঘাড়ায়-টানা গারড়গুচ্ছিা এচ্ছস হারেি হচ্ছয়চ্ছি। একটাচ্ছত যমচ্ছয়চ্ছক সচ্ছে 
রনচ্ছয়  াচ্ছবন িডারিখদম্পরত, অনিটায় আরম আি মাকথ। দুচ্ছটা গারড় দুচ্ছটা আিাদা িাস্তা 
রদচ্ছয় শহচ্ছিি বাইচ্ছি  াচ্ছব– াচ্ছত পি-পি দুচ্ছটা গারড় যদচ্ছখ কারু মচ্ছন যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ 
উঁরক না-মাচ্ছি। 
  
আি রঠক তখনই এমন-একটা ঘটনা ঘচ্ছটচ্ছি, য টা রিচ্ছিা কল্পনাতীত-নাটুচ্ছক 
ঘটনাগুচ্ছিাি মচ্ছধি সবচ্ছচচ্ছয় ভীষণ, ভয়াবহ। 
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গারড়গুচ্ছিা দাঁরড়চ্ছয় আচ্ছি নতরি, একটা প্রধান েটচ্ছক, অনিটা বাগাচ্ছনি রদচ্ছক, রখড়রকি 
পাচ্ছশ। ডাক্তাি িডারিখ মাকথচ্ছক রনচ্ছয় মাইিাি ঘচ্ছি যগচ্ছিন, তাচ্ছক ধিাধরি কচ্ছি রনচ্ছচ 
নারমচ্ছয় আনচ্ছবন বচ্ছি। 
  
আতচ্ছঙ্ক হতচরকত, স্তরম্ভত হচ্ছয়, তািা দাঁরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছিন যচৌকাচ্ছঠ। 
  
রবিানা শূনি! 
  
মাইিা য ন হাওয়ায় উচ্ছব রগচ্ছয়চ্ছি!! 
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স্ োড়শ পসিক্রছেদ্ 
  
মাইিা উধাও হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি! 
  
আতরঙ্কত চীৎকাচ্ছি সািা বারড়টা  খন যকঁচ্ছপ উচ্ছঠচ্ছি, যগাড়ায় যকউই বুঝচ্ছত পাচ্ছিরন কী 
হচ্ছয়চ্ছি…উধাও? তাি যতা যকাচ্ছনাই মাচ্ছন হয় না। শুধু অপ্রতিারশতই নয়, অরবশ্বাসি! 
  
মাইিা তাি যিাগশ িায় য -ঘিটায় শুচ্ছয়রিিা, আধঘণ্টা আচ্ছগও মাকথ আি মাদাম িডারিখ 
যস-ঘচ্ছি রিচ্ছিন। ততিচ্ছণ তাচ্ছক পচ্ছথি েচ্ছনি যপাশাক পিাচ্ছনা হচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা, শান্তই 
রিচ্ছিা যস, নতুন-যকাচ্ছনা অরিিতা তাি ঘুচ্ছমি মধিটা রিঁচ্ছড় রদচ্ছে বচ্ছি মচ্ছন হয়রন। তাি 
একটু আচ্ছগই মাকথ তাচ্ছক পথি খাইচ্ছয়চ্ছি, তািপি রনচ্ছে যগচ্ছি। খাবািচ্ছটরবচ্ছি। আি 
খাওয়া যশষ হচ্ছতই ডাক্তাি িডারিখচ্ছক রনচ্ছয় যস মাইিাি ঘচ্ছি রেচ্ছি যগচ্ছি-তাচ্ছক ধিাধরি 
কচ্ছি রনচ্ছয় আসচ্ছব বচ্ছি, যকাচগারড়ি কাচ্ছি। আি রঠক তখনই। এই েবিদস্ত নাটুচ্ছক 
আঘাতটা পচ্ছড়চ্ছি, আচমকা! তািা তাচ্ছক তাি ঘচ্ছি, তাি রবিানায় যদখচ্ছত পায়রন। ঘিটা 
পচ্ছড় আচ্ছি োঁকা, পরিতিক্ত, েনমানবহীন! 
  
মাইিা! আতথ ডুকচ্ছি উচ্ছঠই মাকথ িুচ্ছট চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি োনিায়, রগচ্ছয় রিটরকরনটা যখািবাি 
যচষ্টা কিচ্ছি। রকন্তু রিটরকরন খুিচ্ছত যস পাচ্ছিরন যস, েিং-ধচ্ছি য ন যসটা শক্তভাচ্ছব এঁচ্ছট 
আচ্ছি! যকউ  রদ মাইিাচ্ছক চুরি কচ্ছি রনচ্ছয় রগচ্ছয় থাচ্ছক, গুম কচ্ছি থাচ্ছক, তচ্ছব তাচ্ছক 
এই োনিা খুচ্ছি যকউ রনচ্ছয়  ায়রন। 
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মাদাম িডারিখ িুচ্ছট এচ্ছসচ্ছিন আিুথািু, তাি যপিন-যপিন কাচ্ছপ্তন হািািান। তাি সািা 
বারড়টা িুঁচ্ছড় যবরিচ্ছয়চ্ছিন, চীৎকাি কচ্ছি যডচ্ছকচ্ছিন, মাইিা!… মাইিা! 
  
যস-য  যকাচ্ছনা উত্তি যদয়রন, যসটা যতা সহচ্ছেই যবাঝা  ায়, যকউই তাি যকাচ্ছনা সাড়া 
পাচ্ছব বচ্ছিও আশা কচ্ছিরন। রকন্তু এই-য  ঘি যথচ্ছক যস উধাও হচ্ছয় যগচ্ছি, এি 
 ুরক্তসিংগত বিাখিা কী হচ্ছব? তাি পচ্ছি রক সম্ভব রিচ্ছিা য  যস রবিানা যিচ্ছড় উঠচ্ছব, 
তািপি পাচ্ছশ, মাচ্ছয়ি ঘচ্ছিি মধি রদচ্ছয় রগচ্ছয়, রসঁরড়ি পইঠা রদচ্ছয় রনচ্ছচ যনচ্ছম  াচ্ছব?-–
অথচ যকউই তাচ্ছক যদখচ্ছত পায়রন! 
  
আরম তখন যকাচগারড়গুচ্ছিায় মািপত্র রঠকমচ্ছতা গুরিচ্ছয় িাখাি কােটা তদািক 
কিরিিুম–এমন সময় এই চীৎকাি ও যশািচ্ছগাি শুচ্ছন আরম আঁৎচ্ছক উচ্ছঠরি। িুচ্ছট আরম 
উচ্ছঠ রগচ্ছয়রি যদাতিায়। 
  
ডাক্তাি িডারিখ আি মাকথ েমাগত যচঁরচচ্ছয় তাি নাম ধচ্ছি যডচ্ছকই চচ্ছিচ্ছি আি খিাপাি 
মচ্ছতা এ-ঘচ্ছি ও-ঘচ্ছি িুচ্ছটািুরট কিচ্ছি। 
  
মাইিা! আরম রেচ্ছগস কচ্ছিরি, এ তুই কী বিরিস, মাকথ? 
  
ডাক্তাচ্ছিি য ন কথা বিবাি শরক্তটুকুও আি রিচ্ছিা না। রতরন শুধু ভাো গিায় বচ্ছিচ্ছিন, 
আমাি যমচ্ছয়–উধাও হচ্ছয় যগচ্ছি! 
  
মাদাম িডারিখ ততিচ্ছণ সিংজ্ঞা হারিচ্ছয় িুরটচ্ছয় পচ্ছড়রিচ্ছিন, তাচ্ছক ধিাধরি কচ্ছি তাি 
রবিানায় রনচ্ছয় রগচ্ছয় শুইচ্ছয় যদয়া হচ্ছয়চ্ছি। কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি মুখটা রবকৃত হচ্ছয় আচ্ছি, 
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যকাটি যথচ্ছক এই-বুরঝ যচাখদুরট েুচ্ছট যবরুচ্ছব, যস শুধু আমাি কাচ্ছি এচ্ছস বচ্ছিচ্ছি : 
যস… আবািও যস! 
  
রকন্তু আরম শুধু যকাচ্ছনািকচ্ছম ঠািা মাথায় বিাপািটা ভাববাি যচষ্টা কচ্ছিরি। কাচ্ছপ্তন 
হািািাচ্ছনি শঙ্কাি যপিচ্ছন  ুরক্ত থাকচ্ছত পাচ্ছি, রকন্তু যস্টরিৎসই এচ্ছস য  কােটা কচ্ছিচ্ছি, 
এ-কথা মানা  াচ্ছব কী কচ্ছি? আমিা য  সতকথতামূিক বিবিা রনচ্ছয়রি, সবাই য  িকম 
হঁরশয়াি রিিুম, তাচ্ছত এটা মানা শক্ত য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস এচ্ছস এ-বারড়চ্ছত িুকচ্ছত 
যপচ্ছিরিচ্ছিা। তচ্ছকথি খারতচ্ছি না-হয় যমচ্ছনই যনয়া যগচ্ছিা য   াত্রাি প্রস্তুরতি েচ্ছনি  খন 
বারড়টায় হচ্ছড়াহরড় চচ্ছিচ্ছি, তখন যস একোঁচ্ছক সকচ্ছিি বিস্ততাি সুচ্ছ াগ রনচ্ছয় যভতচ্ছি 
িুচ্ছক পচ্ছড়চ্ছি–রকন্তু তা কিচ্ছত হচ্ছি তাচ্ছক যতা সবথিণ নেি িাখচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি বারড়টাি 
ওপি, তচ্ছেতচ্ছে থাকচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি, কখন একটা মওকা যমচ্ছি, আি তখন রনশ্চয়ই 
অরবশ্বাসি তাড়াহচ্ছড়ায় পুচ্ছিা কােটা হারসি কিচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি। অথচ এই সচ্ছন্দহটাচ্ছক সতি 
বচ্ছি যমচ্ছন রনচ্ছিও, কাউচ্ছক এচ্ছস যস গুম কচ্ছি যেচ্ছিচ্ছি, এটা অরবশ্বাসি। গিািারিি 
কাচ্ছিি দিোটা যিচ্ছড় একমুহূচ্ছতথি েচ্ছনিও আরম যকাথাও  াইরন–যকাচগারড়টা 
দাঁরড়চ্ছয়রিচ্ছিা যসখাচ্ছনই, মাইিা যসই দিো রদচ্ছয় যবরিচ্ছয় রগচ্ছয় বাগাচ্ছন  াচ্ছব-অথচ আরম 
তাচ্ছক যদখচ্ছত পাচ্ছবা না, এটা কী কচ্ছি হয়। না-হয় যমচ্ছনই রনিুম য  রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস অদৃশি হচ্ছয়  াবাি িমতা ধচ্ছি, রকন্তু যস, মাইিা?… 
  
আরম রনচ্ছচ গিািারিচ্ছত রগচ্ছয় কাচ্ছেি যিাকচ্ছক ডাক রদিুম। বুিভাি যতচ্ছকরিি রদচ্ছক 
দিোটা তািা বন্ধ, তাি চারব আরম রনচ্ছেি কাচ্ছিই যিচ্ছখরি। তািপি পুচ্ছিা বারড়টা, 
রচচ্ছিচ্ছকাঠা, মারটি তিাি ভাড়ািঘি, রমনাি আি তাি অরিন্দ-সবরকিু আরম তন্নতন্ন 
কচ্ছি হাচ্ছড় যদচ্ছখরি, একটা যকাণাও বারক িারখরন। তািপি বাগান… 
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কাউচ্ছকই যদখচ্ছত পাইরন আরম। 
  
আরম মাচ্ছকথি কাচ্ছি রেচ্ছি যগিুম। যস তখন যখািাখুরি, প্রায় হাউহাউ কচ্ছিই, কাঁদচ্ছি। 
তাচ্ছক এখন আরম যকান সান্ত্বনা রদই? 
  
আমাি মচ্ছন হরেচ্ছিা, প্রথম ও প্রধান কাে হচ্ছে মঁরসয় যস্টপাকথচ্ছক রগচ্ছয় সবরকিু 
োরনচ্ছয় আসা।আরম টাউনহচ্ছি  ারে। তুরমও আমাি সচ্ছে চচ্ছিা। আরম বচ্ছিরি কাচ্ছপ্তন 
হািািানচ্ছক। 
  
যকাচগারড়গুচ্ছিা তখনও দাঁরড়চ্ছয়রিচ্ছিা। গারড়চ্ছত কচ্ছিই চটপট রগচ্ছয় টাউনহচ্ছি যপৌঁচ্ছিরি 
আমিা। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ তাি খাশকামিাচ্ছতই কতগুচ্ছিা নরথপত্র খুচ্ছি কী-সব যদখরিচ্ছিন। আরম 
তাচ্ছক সব খুচ্ছি বচ্ছিরি। সাধািণত মঁরসয় যস্টপাকথচ্ছক কখনও খুব-একটা ভড়চ্ছক য চ্ছত 
যদরখরন আরম, রকন্তু এবাচ্ছি রতরনও তাি রবস্ময় চাপচ্ছত পাচ্ছিনরন। 
  
স্তরম্ভতভাচ্ছব বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছিন, মাদচ্ছমায়াচ্ছেি িডারিখ উধাও! 
  
হিাঁ, আরম তাচ্ছক োরনচ্ছয়রি। শুচ্ছন অরবশ্বাসি যঠকচ্ছত পাচ্ছি, মচ্ছন হচ্ছত পাচ্ছি অসম্ভব। 
তচ্ছব যস আপন যখয়াচ্ছি যকাথাও চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি রক না, অথবা তাচ্ছক যকউ গুম কচ্ছিচ্ছি 
রক না োরন না–তচ্ছব যমাো কথা হচ্ছিা যস আি ও-বারড়চ্ছত যনই! 
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তাি মাচ্ছন যসই দুবৃত্ত যস্টারিৎসই এি যপিচ্ছন আচ্ছি! অসু্ফট স্বচ্ছি বচ্ছিচ্ছিন মঁরসয় 
যস্টপাকথ। কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি সচ্ছে রতরনও একমত য  যস্টারিৎসই এই দুষ্কচ্ছমথি যহাতা। 
একটু চুপ কি যথচ্ছক রতরন বচ্ছিচ্ছিন, এই যসই ভীষণ চোন্ত  াি কথা যসরদন বিরিচ্ছিা 
যহিমানচ্ছক! 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ যমাচ্ছটই ভুি বচ্ছিনরন। হিাঁ, সরতি-যতা, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস যতা যসরদনই 
বচ্ছিরিচ্ছিা য  যস এমন-একটা কাে কিচ্ছত চচ্ছিচ্ছি  াচ্ছত সবাই এচ্ছকবাচ্ছি যকঁচ্ছপ 
উঠচ্ছব। আি আমিা সবাই এমনই হাঁদা য  আমিা আত্মিিাি যকাচ্ছনা যচষ্টাই করিরন। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ ততিচ্ছণ যচয়াি যিচ্ছড় উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়চ্ছিন। আপনািাও আমাি সচ্ছে  াচ্ছবন 
যতা? 
  
এিুরন, আমিা সমস্বচ্ছি সাড়া রদচ্ছয়রি। 
  
শুধু একরমরনট সবুি করুন। আমাচ্ছক কতগুচ্ছিা রনচ্ছদথশ রদচ্ছয় য চ্ছত হচ্ছব। 
  
একেন সাচ্ছেথন্টচ্ছক যডচ্ছক তািপি রতরন রনচ্ছদথশ রদচ্ছয়চ্ছিন : একদি যসপাইচ্ছক রনচ্ছয় 
রগচ্ছয় িডারিখ-ভবচ্ছনি চািপাচ্ছশ সািািণ কড়া পাহািা িাখচ্ছত। তািপচ্ছি রনচুগিায় তাঁি 
সহকািীি সচ্ছে অচ্ছনকিণ ধচ্ছি কী-সব শিাপিামশথ কচ্ছিচ্ছিন। তািপি আমিা রতনেচ্ছন 
ঐ যকাচগারড়টায় কচ্ছিই ডাক্তাচ্ছিি বারড় রেচ্ছি রগচ্ছয়রি। 
  
রিতীয়বাি বারড়টাচ্ছক িিভি কচ্ছি সবরকিু তন্নতন্ন কচ্ছি যখাঁো হচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু তাচ্ছত 
যকাচ্ছনা িাভই হয়রন। তচ্ছব মাইিাি ঘচ্ছি িুকচ্ছত রগচ্ছয় মঁরসয় যস্টপাকথ হঠাৎ বচ্ছি 
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উচ্ছঠচ্ছিন,মঁরসয় রভদাি, আপরন একটা অদু্ভত গন্ধ পাচ্ছেন না রক ঘিটায়? এি আচ্ছগও 
এ-গন্ধটা যকাথাও য ন নাচ্ছক এচ্ছসচ্ছি। 
  
আি, সরতি, মৃদু একটা ঝাপসা গন্ধ রঝম ধচ্ছি আচ্ছি হাওয়ায়, আি এবাচ্ছি আচমকা 
আমাি মচ্ছন পচ্ছড় যগচ্ছি। হিাঁ, মঁরসয় যস্টপাকথ। মচ্ছন আচ্ছি, যস্টারিচ্ছসি িিাবচ্ছিটরিচ্ছত 
নীি রশরশটা  খন পচ্ছড় রগচ্ছয় যভচ্ছে রগচ্ছয়রিচ্ছিা, তখন রঠক এমরন-একটা গন্ধ 
যবরিচ্ছয়রিচ্ছিা! 
  
হিাঁ-হিাঁ, আপরন রঠকই ধচ্ছিচ্ছিন, মঁরসয় রভদাি, এটা রঠক যসই গন্ধ। আি তা যথচ্ছক 
কতগুচ্ছিা অনুমান কিা  ায়।  রদ এই তিি পদাথথ যিাকচ্ছক অদৃশি কচ্ছি রদচ্ছত পাচ্ছি, 
তাহচ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস সম্ভবত মাদচ্ছমায়াচ্ছেি িডারিখচ্ছক বাধি কচ্ছিরিচ্ছিা তা পান 
কিচ্ছত, তািপি তাচ্ছক রনচ্ছেি মচ্ছতাই অদৃশি কচ্ছি যেচ্ছি কাঁচ্ছধ কচ্ছি রনচ্ছয় যগচ্ছি। 
  
শুচ্ছন, আমিা য ন বজ্রাহত হচ্ছয় যগরি! হিাঁ, তা-ই যতা, রনশ্চয়ই এ-িকমই রকিু একটা 
ঘচ্ছটচ্ছি। এখন আমাি মচ্ছন আি-যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই : আমিা  খন তাি বারড়চ্ছত 
তোরশ চািারেিুম, তখন রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস স্বয়িং িিাবচ্ছিটরি ঘচ্ছি অদৃশি অবিায় 
রিচ্ছিা, আি যস-ই ইচ্ছে কচ্ছি তখন রশরশটা যঠচ্ছি ধাো রদচ্ছয় যমচ্ছঝচ্ছত যেচ্ছি রদচ্ছয় 
যভচ্ছে যেচ্ছিরিচ্ছিা, আি আমাচ্ছদি হাচ্ছত না-পচ্ছড় যসই তিি িাসায়রনক পদাথথ তিুরন 
হাওয়ায় উচ্ছব রগচ্ছয়রিচ্ছিা। হিাঁ, এটা যসই রবদঘুচঁ্ছট গন্ধটাই! তািই যিশ আমিা পারে এ-
ঘচ্ছি! হিাঁ,  াত্রাি প্রস্তুরতি েচ্ছনি আমিা  খন বাচ্ছিবাচ্ছি দিো খুচ্ছি  াওয়া-আসা 
কচ্ছিরি, যস তখন একোঁচ্ছক চুরপসাচ্ছড় এ-ঘচ্ছি িুচ্ছক পচ্ছড় মাইিা িডারিখচ্ছক গুম কচ্ছি 
রনচ্ছয় যগচ্ছি। 
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কী-একখানা িারত্তিই য  যকচ্ছটচ্ছি। আরম সািািণ বচ্ছস যথচ্ছকরি মাচ্ছকথি পাচ্ছশ, ডাক্তাি 
িডারিখ থম যমচ্ছি বচ্ছস যথচ্ছকচ্ছিন মাদাম িড়ারিচ্ছখি পাচ্ছশ! কী-য  অধীিভাচ্ছব আমিা 
অচ্ছপিা কচ্ছিরি কখন রদন যোচ্ছট, আচ্ছিা হয়! 
  
আচ্ছিা হয়?… রকন্তু রদচ্ছনি আচ্ছিাই বা আমাচ্ছদি যকান কাচ্ছে আসচ্ছব?… রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিিংচ্ছসি কাচ্ছি রক রদনিারত্রি যকাচ্ছনা োিাক আচ্ছি? যস রক োচ্ছন না য  তাচ্ছক 
সািািণ রঘচ্ছি আচ্ছি ঘনতামসী, অবতামসী, আঁধাি-রনশা? 
  
যভাি না-হওয়া প থন্ত মঁরসয় যস্টপাকথ আমাচ্ছদি সচ্ছেই যথচ্ছকচ্ছিন, িােভবচ্ছন খবি রদচ্ছত 
প থন্ত  ানরন।  াবাি আচ্ছগ আমাচ্ছক আড়াচ্ছি যডচ্ছক রনচ্ছয় রগচ্ছয় বচ্ছিচ্ছিন– া বচ্ছিচ্ছিন 
তাি মাথামুিু যকাচ্ছনা মাচ্ছন বুঝচ্ছত পারিরন আরম–রবচ্ছশষত বতথমান পরিরিরতচ্ছত যতা তাি 
যকাচ্ছনা অথথই হয় না–বচ্ছিচ্ছিন, শুধু একটা কথা, মঁরসয় রভদাি। রকিুচ্ছতই হতাশ হচ্ছবন 
না। সব যদচ্ছখ-শুচ্ছন মচ্ছন হচ্ছে আপনাচ্ছদি দুিঃসমচ্ছয়ি যশষ হচ্ছয় 
  
এচ্ছসচ্ছি।– এমনতি উৎসাহবিঞ্জক কথা শুচ্ছন হয়চ্ছতা আমাি খুরশ হওয়া উরচত রিচ্ছিা, 
রকন্তু আমাি মচ্ছন হচ্ছিা এত-সব কাি যদচ্ছখ মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথিও মাথাটা খািাপ হচ্ছয় 
 ায়রন। যতা? এ-কথাি যকাচ্ছনা েবাব যদচ্ছবা রক, আরম বুরঝ হাবাি মচ্ছতা েিািেিাি 
কচ্ছি তারকচ্ছয় যথচ্ছকরি তাি মুচ্ছখি রদচ্ছক। আরম ভুি শুরনরন যতা কথাগুচ্ছিা? এমরনচ্ছতই 
আমাি তখন রবমূঢ় দশা, সব শরক্ত সব উৎসাহ যকউ য ন রনিংচ্ছড় বাি কচ্ছি রনচ্ছয় 
রগচ্ছয়চ্ছি আমাি মধি যথচ্ছক। 
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আটটা নাগাদ যখাদ িােিপাি এচ্ছস হারেি সান্ত্বনা আি আশ্বাস রদচ্ছত। ডাক্তাি 
িডারিখচ্ছক রতরন োরনচ্ছয়চ্ছিন মাইিাচ্ছক উদ্ধাি কিবাি েচ্ছনি যচষ্টাি যকাচ্ছনাই ত্রুরট হচ্ছব 
না। আরম ডাক্তাি িডারিচ্ছখি মচ্ছতাই শুধু যতচ্ছতা-একটু শুকচ্ছনা যহচ্ছস তাি আশ্বাস 
শুচ্ছনরি। িােিপাি, যবচািা, রতরনই বা এ-অবিায় কী কিচ্ছত পাচ্ছিন? 
  
রকন্তু যভািচ্ছবিাচ্ছতই দাবানচ্ছিি মচ্ছতা মাইিাি গুম হবাি কথা যগাটা িাগৎ-এ িরড়চ্ছয় 
পচ্ছড়চ্ছি–আি তাি  া প্ররতরেয়া হচ্ছয়চ্ছি, যসটা বণথনা কিাি ভাষা বা অরভবিরক্ত –রকিুই 
আমাি যনই। 
  
নটাি আচ্ছগই রিউচ্ছটনান্ট আমথগড় এচ্ছস বনু্ধচ্ছক সান্ত্বনা রদচ্ছত যচষ্টা কচ্ছিচ্ছি। রকন্তু যস-
যবচািাই বা কী আি বিচ্ছব? তচ্ছব কাচ্ছপ্তন হািািান রকন্তু বনু্ধচ্ছক যদচ্ছখই য ন যদচ্ছহ প্রাণ 
রেচ্ছি যপচ্ছয়চ্ছি। যকামিবচ্ছন্ধ তচ্ছিায়াি ঝুরিচ্ছয় তাচ্ছক শুধু একটা কথাই বচ্ছিচ্ছি : এচ্ছসা। 
  
সামরিক বারহনীি এই দুই অরেসাি  খন দিোি কাচ্ছি যগচ্ছি, হঠাৎ আমাি মচ্ছধি 
অপ্ররতচ্ছিাধি একরট বাসনা যেচ্ছগচ্ছি তাচ্ছদি অনুসিণ কিাি। মাকথচ্ছকও তখন আরম 
যডচ্ছকরি আমাচ্ছদি সচ্ছে চচ্ছি আসচ্ছত। রকন্তু তাি কাচ্ছন যপৌঁচ্ছিরিচ্ছিা রক ডাকটা? োরন 
না। েবাচ্ছব টু শিরটও কচ্ছিরন যস। 
  
বাইচ্ছি যবরিচ্ছয় এচ্ছস যদরখ অরেসাি দুেন হনহন কচ্ছি নদীি তীি ধচ্ছি যহঁচ্ছট চচ্ছিচ্ছি। 
পথচািীচ্ছদি যকউ-যকউ থমচ্ছক যথচ্ছম িডারিখ-ভবচ্ছনি রদচ্ছক তাকাচ্ছে, তাচ্ছদি মুখ-
যচাচ্ছখ সমচ্ছবদনা আি আতচ্ছঙ্কি একটা রমশ্র িাপ। 
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আরম  খন রগচ্ছয় অরেসাি দুেচ্ছনি নাগাি ধচ্ছিরি, কাচ্ছপ্তন হািািান একবািও আমাি 
রদচ্ছক রেচ্ছিও তাকায়রন। আরম য  সচ্ছে-সচ্ছে আসরি, এটা  রদ যকউ তাচ্ছক তখন 
বিচ্ছতা, তচ্ছব যস তা বুঝচ্ছত পািচ্ছতা রক না যস রবষচ্ছয় আমাি গভীি সচ্ছন্দহ আচ্ছি। শুধু 
রিউচ্ছটনান্ট আমগাড় আমায় রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি, আপরনও রক আমাচ্ছদি সচ্ছে আসচ্ছিন? 
  
হিাঁ। তচ্ছব আপনািা যকাথায়… 
  
রিউচ্ছটনান্ট শুধু অস্পষ্ট ভরেচ্ছত কাঁধ ঝাঁরকচ্ছয়চ্ছি। যকাথায়  ারে আমিা?… তাি রক 
যকাচ্ছনা রঠক রঠকানা আচ্ছি? য -রদচ্ছক দু-যচাখ  ায়। এ-অবিায় অবশি তাি যচচ্ছয় ভাচ্ছিা 
পরিকল্পনা আি কী-ই বা হচ্ছত পািচ্ছতা? 
  
আমিা নীিচ্ছব কচ্ছয়ক পা এরগচ্ছয়  াবাি পি, হঠাৎ দুম কচ্ছি যথচ্ছম পচ্ছড়চ্ছি কাচ্ছপ্তন 
হািািান, কাটা-কাটাভাচ্ছব রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি : ক-টা বাচ্ছে? 
  
যসায়া নটা। তাি বনু্ধ তাি ঘরড় যদচ্ছখ বচ্ছিচ্ছি। 
  
তািপচ্ছি যেি আমিা চিচ্ছত শুরু কচ্ছিরি–নীিচ্ছব, আি হয়চ্ছতা–খারনকটা উচ্ছেশিহীন। 
মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝই কাচ্ছপ্তন হািািান এমনভাচ্ছব তাি পা তুচ্ছি যহঁচ্ছটচ্ছি, মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি যকউ য ন 
যপচ্ছিক ঠুচ্ছক তাি পা-দুচ্ছটা মারটি সচ্ছে আটচ্ছক রদচ্ছত চাচ্ছে। আি বাচ্ছিবাচ্ছি রেচ্ছগস 
কচ্ছিচ্ছি :কটা বাচ্ছে?নটা পঁরচশ… সাচ্ছড় নটা… দশটা বােচ্ছত কুরড়, বচ্ছিচ্ছি তাি বনু্ধ, 
আি অমরন কাচ্ছপ্তন হািািান আবাি রবমূঢ় পদচ্ছিচ্ছপ পথ যহঁচ্ছটচ্ছি। বাঁ-রদচ্ছক যমাড় ঘুচ্ছি 
আমিা যপরিচ্ছয় এচ্ছসরি কিারথড্রাচ্ছিি সামচ্ছনি চত্বিটা। 
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মচ্ছন হচ্ছে মচ্ছি যগচ্ছি য ন সবাই, িাগৃৎস-এি এই বচ্ছড়াচ্ছিাক পাড়ায়, এই 
অরভোতপরেচ্ছত যকউই য ন যনই আি। েরচৎ যচাচ্ছখ পড়চ্ছি দু-একেন পথচািী, যবরশি 
ভাগ দিো-োনিাই বন্ধ, য ন যকাচ্ছনা সমচ্ছবত যশাচ্ছকি রদন। 
  
িাস্তাি যশষপ্রাচ্ছন্ত এচ্ছস যদখা যগচ্ছিা িম্বা একটা মিা সাচ্ছপি মচ্ছতা পচ্ছড় আচ্ছি বুিভাি 
যতচ্ছকরি। িাস্তাটা োঁকা, পরিতিক্ত, পচ্ছড় আচ্ছি। যসই অরগ্নকাচ্ছিি পি যথচ্ছক সহচ্ছে 
যকউ এই িাস্তায় আি আচ্ছস না। 
  
যকানরদচ্ছক  াচ্ছব এবাি কাচ্ছপ্তন হািািান? ওপচ্ছি, দুচ্ছগথি রদচ্ছক? না, রনচ্ছচ, নদীি রদচ্ছক? 
আবািও যস থমচ্ছক দাঁরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি পচ্ছথি ওপি, য ন বুঝচ্ছত পািচ্ছি না কী কিচ্ছব। 
আবািও যসই একই প্রশ্ন অসু্ফট যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি তাি মুখ যথচ্ছক : কটা বাচ্ছে, 
আমগাড়? 
  
দশটা বােচ্ছত দশ, উত্তি রদচ্ছয়চ্ছি রিউচ্ছটনান্ট। 
  
অবচ্ছশচ্ছষ সময় হচ্ছয়চ্ছি, যঘাষণাই য ন কচ্ছিচ্ছি হািািান। এবাি যস হনহন কচ্ছি যহঁচ্ছট 
যগচ্ছি বুিভাি রদচ্ছয়। 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎচ্ছসি বারড় রঘচ্ছি য -যবড়া রিচ্ছিা, তাি পাশ রদচ্ছয় আমিা যহঁচ্ছট যগরি, 
হািািান রকন্তু হানাবারড়ি ভগ্নসূ্তচ্ছপি রদচ্ছক একবািও রেচ্ছিও তাকায়রন। গরত না 
করমচ্ছয়ই যস আস্ত বারড়টাচ্ছক রঘচ্ছি যহচঁ্ছটচ্ছি, যপিচ্ছনি গরিটায় এচ্ছস না-যপৌঁিুচ্ছনা অরি 
একবািও থাচ্ছমরন। যসখান যথচ্ছক সাত রেট উঁচু একটা ভাো-যপাড়া যদয়াি রদচ্ছয় 
ধ্বিংসসূ্তপটা যঘিা। 
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আমাচ্ছক একটু তুচ্ছি ধচ্ছিা যতা, যস ইরেত কচ্ছিচ্ছি, যদয়াচ্ছিি ওপিটা যদরখচ্ছয়। 
  
ঐ কথা করটই মুহূচ্ছতথ সব যহঁয়ারিি সমাধান কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। মাইিাি দুভথাগা সচ্ছহাদি কী 
কিচ্ছত চাচ্ছে, চট কচ্ছিই তখন তা য ন আরম বুচ্ছঝ রগচ্ছয়রি। 
  
যবিা দশটা-দু-রদন আচ্ছগ আমিা আড়াি যথচ্ছক য -কথাবাতথা শুচ্ছনরিিুম, তাচ্ছত যবিা 
দশটাই রক বচ্ছিরন রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস? আি যস-কথা রক আরমই খুচ্ছি বরিরন কাচ্ছপ্তন 
হািািানচ্ছক?, এখুরন ঐ রপশাচ এখাচ্ছন আসচ্ছব, যদয়াচ্ছিি আড়াচ্ছি, য  গুপ্তিাচ্ছন যস 
িুরকচ্ছয় যিচ্ছখচ্ছি তাি ঐ অজ্ঞাত িাসায়রনক তিি, যসখাচ্ছন রগচ্ছয় িুকচ্ছব! যস  খন তাি 
দুিরভসরন্ধ কাচ্ছে খাটাচ্ছত বিস্ত থাকচ্ছব, তখন অপ্রস্তুত তাি ওপি আমিা ঝাঁরপচ্ছয় পড়চ্ছত 
পািচ্ছবা রক? 
  
পিস্পিচ্ছক সাহা ি কচ্ছি ক-রমরনচ্ছটি মচ্ছধিই আমিা টপচ্ছকরি যদয়ািটা। আমিা রগচ্ছয় 
যনচ্ছমরি যিাট্ট একরচিচ্ছত পাচ্ছয়চিাি পচ্ছথ, তাি দুপাচ্ছশ ঘন যঝাঁপঝাড়। এখাচ্ছন িুরকচ্ছয় 
থাকচ্ছি যস্টারিৎস যতা দূচ্ছিি কথা, যখাদ বীিচ্ছেবাচ্ছবিও হয়চ্ছতা সাধি হচ্ছব না। য  
আমাচ্ছদি যদখচ্ছত পায়। 
  
এখাচ্ছন িুরকচ্ছয় পডু়ন, আচ্ছস্ত দৃঢ় স্বচ্ছি আমাচ্ছদি বচ্ছিচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। বাগাচ্ছনি 
যদয়াচ্ছিি গা যঘঁচ্ছস বারড়ি রদচ্ছক য চ্ছত-য চ্ছত চট কচ্ছিই যস আমাচ্ছদি যচাচ্ছখি আড়াচ্ছি 
চচ্ছি যগচ্ছি। 
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আমিা প্রায় রনশ্চি দাঁরড়চ্ছয় যথচ্ছকরি একঝিক। তািপি, অপ্ররতচ্ছিাধি যকৌতূহচ্ছিি 
তাড়ায়, আমিা এরগচ্ছয় যগরি পাচ্ছয়-পাচ্ছয়-যঝাঁচ্ছপি মধি রদচ্ছয়, নুচ্ছয়, ঝঁুচ্ছক, সন্তপথচ্ছণ, 
চুরপসাচ্ছড়, যশষটায় আমিাও বারড়টাি কাচ্ছি চচ্ছি যগরি। গািপািাি ঝাড় য খাচ্ছন যশষ 
হচ্ছয়চ্ছি, যসখান যথচ্ছকই আমাচ্ছদি যচাচ্ছখ পচ্ছড়চ্ছি হানাবারড়ি ধ্বিংসসূ্তপ। মাচ্ছঝ শুধু যভািা 
েরম আচ্ছি রবশ গে, তািপচ্ছিই যসই বারড়। 
  
গুঁরড় যমচ্ছি বচ্ছস, রুদ্ধরনশ্বাচ্ছস, আমিা অপিচ্ছক, বিগ্রভাচ্ছব তারকচ্ছয় যথচ্ছকরি বারড়টাি 
রদচ্ছক। 
  
বারড়টা যতা নয়,  া আচ্ছি তা শুধু তাি চাি যদয়ািই, আগুচ্ছন-যপাড়া, কাচ্ছিা। রনচ্ছচ পচ্ছড় 
আচ্ছি ইটপাথি, যপাড়া কাচ্ছঠি টুকচ্ছিা, দুমচ্ছড়-মুচচ্ছড় যবঁচ্ছক- াওয়া যিাহাি রশক, রিরবি 
মচ্ছতা িাইভস্ম, আি আশবাবপচ্ছত্রি ঝিসাচ্ছনা টুকচ্ছিা-টাকিা। 
  
অপিচ্ছকই আমিা তারকচ্ছয় যথচ্ছকরি যসই ধ্বিংসসূ্তচ্ছপি রদচ্ছক। ঈশ! বারড়টাি সাচ্ছথ সাচ্ছথ 
তািা  রদ ঐ অরভশপ্ত আচ্ছিমানরটচ্ছকও েিান্ত পুরড়চ্ছয় মািচ্ছত পািচ্ছতা!  রদ তাি সচ্ছে-
সচ্ছেই ধ্বিংস হচ্ছয় য চ্ছতা তাি ঐ ভয়াবহ আরবষ্কাি? 
  
রিউচ্ছটনান্ট আি আরম বিগ্র যচাখ বুরিচ্ছয় যগরি ঐ যখািা েরমি ওপি–আি তাি পচ্ছিই 
ভীষণ চমচ্ছক যগরি! রতরিশ পাও দূচ্ছি হচ্ছব না, কাচ্ছপ্তন হািািান আমাচ্ছদিই মচ্ছতা গুঁরড় 
যমচ্ছি আচ্ছি একটা যঝাঁচ্ছপি পাচ্ছশ, য খানটায় রগচ্ছয় যস যথচ্ছমচ্ছি, তািপচ্ছিই যঝাঁচ্ছপি 
সারি যবঁচ্ছক রগচ্ছয়চ্ছি বারড়ি যকাণায়, বারড়ি সচ্ছে যঝাঁপটাি বিবধান ি-গেও হচ্ছব রক না 
সচ্ছন্দহ। যসই যকাণাটাি রদচ্ছকই অরনচ্ছমষচ্ছিাচচ্ছন তারকচ্ছয় আচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। 
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একটুও নড়চ্ছি না যস। গুঁরড় যমচ্ছি আচ্ছি যস, উদিত, যপশীগুচ্ছিা টানটান, য ন যকাচ্ছনা 
রহিংস্র বুচ্ছনা োচ্ছনায়াি-িাে মািবাি রঠক আচ্ছগি মুহূতথটায়। 
  
যস য রদকটায় তারকচ্ছয়রিচ্ছিা, আমিাও এবাি যসরদকটাচ্ছতই তারকচ্ছয়রি। রকিু একটা 
আশ্চ থ রনশ্চয়ই ঘটচ্ছি যসরদকটায়। আমিা  রদও কাউচ্ছকই যদখচ্ছত পারে না, তবুবুঝচ্ছত 
পািরি ঐ ধ্বিংসসূ্তচ্ছপি ইটকাঠপাথি দুচ্ছবথাধি যকাচ্ছনা প্রচ্ছহরিকাি মচ্ছতাই নচ্ছড়  াচ্ছে! 
আচ্ছস্ত, সন্তপথচ্ছণ, হঁরশয়াি হাচ্ছত যকউ য ন যসই ইটকাঠপাথি সিাচ্ছে! 
  
আমাচ্ছদি ঘাচ্ছড় হাত যচচ্ছপ যিচ্ছখচ্ছি য ন যকাচ্ছনা নপশারচক িহসি, আমাচ্ছদি যচাখগুচ্ছিা 
বুরঝ রঠকচ্ছিই যবরিচ্ছয় আসচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি যকাটি যথচ্ছক। সতিটা য ন ধাঁরধচ্ছয়ই রদচ্ছয়চ্ছি 
আমাচ্ছদি যচাখ। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস আচ্ছি ওখাচ্ছন। মেুিচ্ছদি  রদ নাও যদখা।  ায় 
যচাচ্ছখ, তাচ্ছদি কােকমথ রকন্তু স্পষ্টই যচাচ্ছখ পচ্ছড়  ায়, যহাক না তািা অদৃশি। 
  
হঠাৎ য ন খিাপাি মচ্ছতা হিংকাি রদচ্ছয় উঠচ্ছিা যকউ… কাচ্ছপ্তন হািািান একিাচ্ছে রডরেচ্ছয় 
যগচ্ছি োঁকা েরমটা, য ন যকাচ্ছনা অদৃশি বাধাি ওপিই িারেচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি।… য ন িু ঁ
মািচ্ছত চাচ্ছে যস, এরগচ্ছয় য চ্ছত চাচ্ছে, যঠিা যখচ্ছয় যপরিচ্ছয় আসচ্ছি, দুই হাত খুচ্ছি যকান্ 
অদৃশিচ্ছক য ন যস েরড়চ্ছয় ধচ্ছিচ্ছি প্রাণপচ্ছণ, য ন যকাচ্ছনা মে ুদ্ধ চচ্ছিচ্ছি, অদৃচ্ছশিি সচ্ছে 
যকাচ্ছনা পাঞ্জা,… 
  
এচ্ছসা! হাত িাগাও! যচঁরচচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি যস, বাচ্ছগ যপচ্ছয়রি এবাি শয়তানটাচ্ছক? 
  
রিউচ্ছটনান্ট আি আমাি বুরঝ একমুহূতথও িাচ্ছগরন ঐ ধস্তাধরস্তি কাচ্ছি রগচ্ছয়। যপৌঁিুচ্ছত। 
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বাচ্ছগ যপচ্ছয়রি বািাধনচ্ছক আবািও বচ্ছিচ্ছি যস, হাত িাগান, রভদাি! আমগাড়! 
  
হঠাৎ আমাি মচ্ছন হচ্ছিা কাি য ন অদৃশি হাত প্রচি যোচ্ছি আমায় ধাো রদচ্ছয় যঠচ্ছি 
সরিচ্ছয় যেিচ্ছত চাচ্ছে, আমাি যচাচ্ছখ-মুচ্ছখ এচ্ছস পড়চ্ছি কাি যোঁসচ্ছোঁস রনশ্বাস। হিাঁ, এ 
এচ্ছকবাচ্ছি একটা হাতাহারত িড়াই, রফ্র-স্টাইি কুরস্ত, য ন যকাচ্ছনা রনয়মকানুন–মানা এক 
মে ুদ্ধ! এই-যতা যস, ঐ ভয়িংকি, ঐ অদৃশি মানুষ, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিিংস, অথবা 
অনিচ্ছকাচ্ছনা রপশাচ! যস য -ই যহাক না যকন, এবাি আমিা তাচ্ছক কাবু কচ্ছি যেচ্ছিরি, 
এবিং আমাচ্ছদি কবি যথচ্ছক তাি আি উদ্ধাি যনই, এবাি তাচ্ছক বিচ্ছতই হচ্ছব মাইিাচ্ছক 
রনচ্ছয় যস কী কচ্ছিচ্ছি। আমিা োরন কী কচ্ছি কাউচ্ছক রদচ্ছয় কথা বিাচ্ছত হয়! 
  
অথথাৎ মঁরসয় যস্টপাকথ  া বচ্ছিরিচ্ছিন, তা-ই রঠক, যস তাি দৃশিমানতাচ্ছক ধ্বিংস কিচ্ছত 
পাচ্ছি বচ্ছট, রকন্তু অশিীিী হচ্ছয় য চ্ছত পাচ্ছি না। এ-যতা আি যকাচ্ছনা ভূতচ্ছপ্রত নয়, 
িক্তমািংচ্ছসি যকাচ্ছনা শিীি, য টা এখন প্রাণপচ্ছণ  ুঝচ্ছি, ধস্তাধরস্ত কিচ্ছি! 
  
আি অবচ্ছশচ্ছষ আমিা তাচ্ছক েি কিচ্ছত যপচ্ছিরি। তাি একটা হাত যচচ্ছপ ধচ্ছি যিচ্ছখরি 
আরম, আি অনিহাতটা পাকচ্ছড়চ্ছি রিউচ্ছটনান্ট আমথগাড়। 
  
মাইিা যকাথায়? বি, মাইিাচ্ছক তুই কী কচ্ছিরিস? য ন জ্বচ্ছিি যঘাচ্ছি যচঁরচচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি, 
এমনভাচ্ছব রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািান। 
  
যকাচ্ছনা সাড়া যনই। দুবৃত্তরট এখনও হাি িাচ্ছড়রন, এখনও যস তাি হাতদুচ্ছটা হিাঁচকা টান 
রদচ্ছয় রিরনচ্ছয় রনচ্ছয় সটচ্ছক পড়চ্ছত চাচ্ছে। এই দুবৃত্তরট আবাি অসীম বিশািীও বচ্ছট–
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আমিা রতনেচ্ছন রমচ্ছিও য ন তাচ্ছক সামিাচ্ছত পািরি না। একবাি  রদ যস আমাচ্ছদি 
হাত এরড়চ্ছয় পািাচ্ছত পাচ্ছি, তচ্ছব আি তাচ্ছক কখনও পাকড়াচ্ছনা  াচ্ছব রক না সচ্ছন্দহ। 
  
মাইিা যকাথায়? বিরব রক না বি? কাচ্ছপ্তন হািািান তখন বুরঝ কািকাি জ্ঞানই হারিচ্ছয় 
যেচ্ছিচ্ছি। 
  
বিচ্ছবা না! ককখচ্ছনা না! 
  
এই হাঁোচ্ছত-থাকা রূঢ় ককথশ গিা শুচ্ছন আি-যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই থাচ্ছকরনিঃ এ যখাদ 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস, তাি যকাচ্ছনা সাগচ্ছিদ নয়! 
  
রকন্তু রতচ্ছনি সচ্ছে এক আি কতিণ  ুঝচ্ছব! যস-যতা আি রচিকাি এই ধস্তাধরস্ত চারিচ্ছয় 
য চ্ছত পািচ্ছব না। 
  
হঠাৎ এক ধাোয় রিটচ্ছক পচ্ছড়চ্ছি রিউচ্ছটনান্ট আমগাড়; তািপচ্ছিই আমাি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি 
আমাি ঠিাচ্ছেি মচ্ছধি যকউ য ন আচমকা িিািং করষচ্ছয়চ্ছি! আরম টাি সামিাচ্ছত না-যপচ্ছি 
রিটচ্ছক পচ্ছড় যগরি, হাতটা যিচ্ছড় রদচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি আমায়। তািপচ্ছিই যকউ য ন সচ্ছোচ্ছি 
রবিারশ রসোি একটা থাপ্পড় করষচ্ছয়চ্ছি কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি মুচ্ছখ! যস টিচ্ছত টিচ্ছত য ন 
শূনিচ্ছক আঁকচ্ছড়ই টাি সামিাচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি। 
  
পািাচ্ছিা! পািাচ্ছিা? এ-যতা চীৎকাি নয়, য ন যকাচ্ছনা রহিংস্র োচ্ছনায়াচ্ছিি েুদ্ধ গেথন। 
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না, সচ্ছন্দহ যনই আি, প্রভুি সাহাচ্ছ ি যকাচ্ছত্থচ্ছক আচমকা য ন যহিমান এচ্ছস উদয় 
হচ্ছয়চ্ছি। 
  
আরম যকাচ্ছনািকচ্ছম উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়রি,  রদও মাথা তখনও ঘুিচ্ছি, যোি যচাট যিচ্ছগরিচ্ছিা! 
রিউচ্ছটনান্ট আমগাড় রচৎপাত পচ্ছড় আচ্ছি ভঁচ্ছয়, প্রায় সিংজ্ঞাহীন-আি আরম িুচ্ছট যগরি 
তাচ্ছক সাহা ি কিচ্ছত, যভচ্ছবরি তাি ওপি হয়চ্ছতা যস্টারিৎসই যচচ্ছপ বচ্ছস আচ্ছি। রকন্তু 
রমচ্ছথিই আশা কচ্ছিরি। আমিা  া আকঁচ্ছড় ধিচ্ছত যপচ্ছিরি তা শুধুই শূনিতা, একমুচ্ছঠা 
যখািাহাওয়া। 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস আবািও আমাচ্ছদি কবি যথচ্ছক পারিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। 
  
তািপচ্ছিই হঠাৎ যঝাঁচ্ছপি আড়াি যথচ্ছক যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি েনাকতক যসপাই, অনিিা 
টপচ্ছক আসচ্ছি যদয়াি, যকউ-যকউ য ন যবরিচ্ছয় আসচ্ছি ঐ ধ্বিংসপ্প কঁুচ্ছড়ই, পাতাি 
যথচ্ছকই য ন। চািপাশ যথচ্ছক দচ্ছি-দচ্ছি কাতাচ্ছি-কাতাচ্ছি আসচ্ছি যসপাইিা। শচ্ছয়-শচ্ছয়। 
কারু পিচ্ছন যসপাইচ্ছয়ি যপাশাক, কচ্ছয়কেচ্ছনি গাচ্ছয় পদারতক বারহনীি উরদথ। মুহূচ্ছতথি 
মচ্ছধি তািা আমাচ্ছদি রঘচ্ছি চািপাচ্ছশ গরি নতরি কচ্ছি যেচ্ছিচ্ছি, তািপি বৃত্তটা েচ্ছমই 
সিংকুরচত হচ্ছয় আসচ্ছি, যিাচ্ছটা, আচ্ছিা-যিাচ্ছটা…। 
  
আি শুধু তখনই আরম ধিচ্ছত যপচ্ছিরি মঁরসয় যস্টাপাচ্ছকথি ঐ আশাবিঞ্জক বাণীি অথথ। 
যস্টারিৎস যসরদন রনচ্ছেি অোচ্ছন্তই আমাচ্ছদি কাচ্ছি োস কচ্ছি রদচ্ছয়রিচ্ছিা তাি 
দুিরভসরন্ধ। তাচ্ছিচ্ছগাচ্ছি আরম যখয়াি না-কিচ্ছিও, মঁরসয় যস্টপাকথ রকন্তু যমাচ্ছটই 
যভাচ্ছিনরন যস্টারিৎস কী মৎিব এঁচ্ছটচ্ছি, আি যসই অনু ায়ীই রতরন বিবিা কচ্ছিচ্ছিন, 
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এমনই রনখুঁতভাচ্ছব য  যদচ্ছখ আমাি সরতি তাক যিচ্ছগ রগচ্ছয়চ্ছি। যকননা এই কচ্ছয়কচ্ছশা 
যিাচ্ছকি একেনচ্ছকও রকন্তু আমিা যদয়াি টপচ্ছক যভতচ্ছি যিাকবাি সময় যদখচ্ছত 
পাইরন। 
  
বৃত্ত েচ্ছমই যিাচ্ছটা হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, য ন যকচ্ছি যপৌঁচ্ছিচ্ছি। এইবাচ্ছি োঁচ্ছদ পচ্ছড়চ্ছি 
যস্টারিৎস আি তাি যচিা। আি তাচ্ছদি যিহাই যনই! 
  
আি এই যমাটা কথাটাই য ন ততিচ্ছণ তাি রনচ্ছেি মাথাচ্ছতও রগচ্ছয় িুচ্ছকচ্ছি। কািণ 
হঠাৎ আমাচ্ছদি কাচ্ছনি পাচ্ছশই যকউ য ন রুদ্ধ আচ্ছোচ্ছশ গিিি কচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি। তািপি 
য ই মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি রিউচ্ছটনান্ট আমগাড় তাি জ্ঞান রেচ্ছি যপচ্ছত চচ্ছিচ্ছি, উচ্ছঠ দাঁড়াবাি 
যচষ্টা কিচ্ছি, যকউ য ন হিাঁচকা একটা টান যমচ্ছি তাি যকাষ যথচ্ছক খুচ্ছি রনচ্ছয়চ্ছি 
তচ্ছিায়ািটা, একটা অদৃশি হাত যসটা যনচ্ছড় য ন ভয় যদখাচ্ছত চাচ্ছে, হাওয়ায় বনবন 
কচ্ছি যঘািাচ্ছে! 
  
এই হাত আি-কারু নয়, রনশ্চয়ই রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎচ্ছসি, এভাচ্ছবই েনকতকচ্ছক ঘাচ্ছয়ি 
কচ্ছি এবাি যস তাি গাচ্ছয়ি ঝাি যমটাচ্ছব! পািাচ্ছতই  খন পািচ্ছব না, তখন যস তাি 
যশষ যমািম ঘাটা যমচ্ছি  াচ্ছব, কাচ্ছপ্তন হািািানচ্ছকই রনচ্ছকশ কচ্ছি যদচ্ছব!… 
  
শত্রুি দৃষ্টান্ত যদচ্ছখ কাচ্ছপ্তন হািািানও যকাষ যথচ্ছক তখন বাি কচ্ছি এচ্ছনচ্ছি তাি 
তচ্ছিায়াি। য ন যকাচ্ছনা িন্দ্ব ুদ্ধ শুরু হচ্ছয়চ্ছি, এমরনভাচ্ছব তচ্ছিায়াি হাচ্ছত তািা দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি 
পিস্পচ্ছিি মুচ্ছখামুরখ–একেন প্ররতিন্দ্বীচ্ছক আমিা যদখচ্ছত পারে, অনিেনচ্ছক যকউই 
যদখচ্ছত পাচ্ছে না!… তচ্ছিায়াচ্ছি-তচ্ছিায়াচ্ছি যঠাকাঠুরক িড়াই হচ্ছে, েুিরক উড়চ্ছি, 
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ঝনঝনঝন আওয়াে হচ্ছে… আি এত দ্রুত শুরু হচ্ছয়চ্ছি এই দৃশি অদৃচ্ছশিি িন্দ্ব ুদ্ধ য  
আমিা তাচ্ছত যকাচ্ছনা বাধাই রদচ্ছত পারিরন। আি এটাও যবাঝা  াচ্ছে য  রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎস অরস ুচ্ছদ্ধও দারুণ রনপুণ। যস োচ্ছন তচ্ছিায়াি কী কচ্ছি চািাচ্ছত হয়। আি 
কাচ্ছপ্তন হািািান? যস খিাপাি মচ্ছতা আেমণই কচ্ছি চচ্ছিচ্ছি, আত্মিিাি রবনু্দমাত্র যচষ্টাও 
কিচ্ছি না। তাি কাঁচ্ছধ পচ্ছড়চ্ছি তচ্ছিায়াচ্ছিি যকাপ, রেনরক : রদচ্ছয় যবরিচ্ছয়চ্ছি িক্ত, রকন্তু 
তবু ঝিচ্ছস উঠচ্ছি তাি তচ্ছিায়াি–সামচ্ছন কীচ্ছসি গাচ্ছয় য ন রবঁচ্ছধচ্ছি রগচ্ছয় যসটা 
সচ্ছোচ্ছি! একটা আতথনাচ্ছদ তািা ধচ্ছি যগচ্ছি য ন আমাচ্ছদি কাচ্ছন, তািপচ্ছিই আমাচ্ছদি 
সামচ্ছনি েরমচ্ছত সমস্ত ঘাস য ন যথচ্ছি যচপচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি… 
  
মানুচ্ছষি একটা শিীি পচ্ছড়চ্ছি ঘাচ্ছসি ওপি প্রচি যোচ্ছি, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি শিীি, 
তাি বুচ্ছক এচ্ছোঁড়-ওচ্ছোড় রবঁচ্ছধ রগচ্ছয়চ্ছি তচ্ছিায়াচ্ছিি েিা… রেনরক রদচ্ছয় ঘাচ্ছসি ওপি 
রদচ্ছয় িক্ত উচ্ছঠচ্ছি, আি িচ্ছক্তি সচ্ছে-সচ্ছে তাি যদহটা যথচ্ছক প্রাণ যবরিচ্ছয়  াচ্ছে য ন, 
আি অমরন িক্তমািংচ্ছসি শিীি রেচ্ছি পাচ্ছে তাি আকৃরত, রত্রিায়তরনক, চািুষ, 
িক্তমািংচ্ছসি শিীি, মিণ াতনায় থিথি! 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান তখন রনচ্ছেচ্ছক িুঁচ্ছড় যেচ্ছিচ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি ওপি। চীৎকাি 
কচ্ছি রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি তাচ্ছক : মাইিা? মাইিা যকাথায়? 
  
রকন্তু একটা রনষ্প্রাণ িাশ পচ্ছড় আচ্ছি তখন ঘাচ্ছসি ওপি,  ন্ত্র্ণায় রবকৃত হচ্ছয় যগচ্ছি 
মুখটা, যচাখদুচ্ছটা রবস্ফারিত, রঠকচ্ছি যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি য ন, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিিংস এি 
দৃশিমান মৃতুি ন্ত্র্ণায় দুমচ্ছড়- াওয়া শিীিটা আি-যকাচ্ছনারদনই যকাচ্ছনা েিান্ত মানুচ্ছষি 
ভষায় কথা বিচ্ছব না। 
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ভয়ও যদখাচ্ছব না! 
  
. 
  

  

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

227 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

িপ্তদ্শ পসিক্রছেদ্ 
  
এইই হচ্ছিা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি েীবচ্ছনি যশাচনীয় পরিণাম। 
  
তচ্ছব, হায়, তাি এই মৃতুি এচ্ছিা বড়-যবরশ যদরি কচ্ছি। এখন  রদও তাি কাি যথচ্ছক 
িডারিখ পরিবাচ্ছিি নতুন কচ্ছি ভয় পাবাি আি রকিু যনই, তবু তাি মৃতুি রকন্তু 
অবিাটাি উন্নরত কিাি বদচ্ছি বিিং আচ্ছিা-যশাচনীয় কচ্ছি তুচ্ছিচ্ছি, যকননা তাি মৃতুিি 
সচ্ছে-সচ্ছেই মাইিাচ্ছক রেচ্ছি পাবাি সব আশাই হারিচ্ছয় যগচ্ছি। 
  
এরদচ্ছক এখন এই নতুন হতাশা এচ্ছস দখি কচ্ছি বচ্ছসচ্ছি হািািানচ্ছক-খুরশ হবাি বদচ্ছি 
যস য ন রক-িকম হতভম্বভাচ্ছব েিািেিাি কচ্ছি তারকচ্ছয় আচ্ছি তাি এই শত্রুি রদচ্ছক। 
যশষটায় য ন এই অপূিণীয় সবথনাশচ্ছক যমচ্ছন যনবাি েচ্ছনিই, একটা হাতিাড়া ভরে 
কচ্ছি, হাঁটচ্ছত শুরু কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি িডারিখ ভবচ্ছনি রদচ্ছক–কী কচ্ছি য  এই যশাচনীয় 
পরিণামটাি কথা যস বারড়ি যিাচ্ছকি কাচ্ছি ভােচ্ছব, তা-ই য ন যস ভাবচ্ছত পািরিচ্ছিা 
না। 
  
আরম আি রিউচ্ছটনান্ট আমগাড় রকন্তু অকুিচ্ছিই যথচ্ছক রগচ্ছয়রি, আি হঠাৎ যদখচ্ছত 
যপচ্ছয়রি মঁরসয় যস্টপাকথও য ন যকাচ্ছত্থচ্ছক হঠাৎ এচ্ছস উদয় হচ্ছয়চ্ছিন। প্রায় কচ্ছয়কচ্ছশা 
যিাক রভড় কচ্ছি আচ্ছি এখানটায়, অথচ সবাই কী-িকম য ন যমাহিমান আি রবেি 
হচ্ছয় আচ্ছি, সকচ্ছিিই বুচ্ছকি ওপি যচচ্ছপ বচ্ছস আচ্ছি অদু্ভত-এক স্তব্ধতা, চূড়ান্ত 
যকৌতূহচ্ছিি সচ্ছে এচ্ছস রমচ্ছশচ্ছি অকথি-এক মমথারন্তক  ন্ত্র্ণা, নীিচ্ছব শুধু যঠিাচ্ছঠরি 
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কিচ্ছি যকউ-যকউ, মুখ বারড়চ্ছয় যদখচ্ছত চাচ্ছে কীভাচ্ছব পচ্ছড় আচ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিিংচ্ছসি 
অরসরবদ্ধ মৃতচ্ছদহ। 
  
সকচ্ছিিই যচাখ চুম্বচ্ছকি মচ্ছতা আটচ্ছক আচ্ছি িাশটাি ওপি। একটু বাঁ-কাৎ হচ্ছয় আচ্ছি 
যদহটা, িচ্ছক্ত োমাকাপড় মাখামারখ, মুখটা পািুি রববণথ, তাি হাতটা তখনও বদ্ধ মুচ্ছঠায় 
আঁকচ্ছড় আচ্ছি রিউচ্ছটনান্ট আমগাচ্ছড়ি তচ্ছিায়ািটা, বাঁ-হাত যবকায়দায় পচ্ছড় যকমন 
রকমু্ভতভাচ্ছব মুচ্ছড় আচ্ছি। 
  
রকিুিণ েিািেিাি কচ্ছি মৃতচ্ছদহটাি রদচ্ছক তারগচ্ছয় যথচ্ছক যশষটায় স্তব্ধতা যভচ্ছে মঁরসয় 
যস্টপাকথ বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছিন :এ রক তচ্ছব সরতি যস-ই? 
  
যসপাইিা আমাচ্ছদি কাচ্ছি ঘরনচ্ছয় এচ্ছসরিচ্ছিা, তাচ্ছদি যচাচ্ছখ-মুচ্ছখ এখনও একটা শঙ্কাি 
চাপ। তািাও রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎসচ্ছক রচনচ্ছত যপচ্ছিচ্ছি।  া যদখচ্ছিন, তাচ্ছক রবশ্বাস 
কিবাি েচ্ছনিই য ন মঁরসয় যস্টপাকথ হাত রদচ্ছয় িুঁচ্ছয় যদচ্ছখচ্ছিন মৃতচ্ছদহরটি আপাদমস্তক। 
  
মচ্ছি যগচ্ছি। মচ্ছি ভূত হচ্ছয় যগচ্ছি! বচ্ছি, রতরন উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়চ্ছিন! 
  
যচঁরচচ্ছয় রতরন তািপি একটা রনচ্ছদথশ রদচ্ছয়চ্ছিন যসপাইচ্ছদি, আি তিুরন েনা-বাচ্ছিা 
যসপাই রঠক যসই োয়গাটা যথচ্ছকই আবেথনা সিাচ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছি, মিবাি আচ্ছগ 
ধ্বিংসসূ্তচ্ছপি য -োয়গাটা যথচ্ছক যস্টারিৎসই েঞ্জাি সিাচ্ছত শুরু কচ্ছিরিচ্ছিা। 
  
আমিা আড়াচ্ছি যথচ্ছক য -কথাবাতথা শুচ্ছনরি, মঁরসয় যস্টপাকথ য ন আমাি মচ্ছনি প্রশ্নটা 
পচ্ছড় যেচ্ছিই উত্তি রদচ্ছয়চ্ছিন, তাচ্ছত মচ্ছন হয় এখাচ্ছনই যসই যগাপন োয়গাটা খুঁচ্ছে 
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যপচ্ছয়  াচ্ছবা। মচ্ছন আচ্ছি িাচ্ছস্কিটা কী বচ্ছিরিচ্ছিা? অচ্ছনকটাই তিি িাসায়রনক যস 
িুরকচ্ছয় যিচ্ছখচ্ছি এখাচ্ছন,  াি সাহাচ্ছ ি যস একাই যগাটা শহিটাি রবরুচ্ছদ্ধ  ুদ্ধ যঘাষণা 
কিচ্ছব বচ্ছি যভচ্ছবরিচ্ছিা।  তিণ-না যসই গুপ্ত োয়গাটা খুঁচ্ছে পাওয়া  াচ্ছে, ততিণ 
এখান যথচ্ছক আরম এক পাও নড়রি না। এখানকাি সবরকিু ধ্বিংস কচ্ছি রদচ্ছয় তচ্ছবই 
আরম িাড়চ্ছবা। যস্টারিৎস মািা যগচ্ছি। রবজ্ঞান আমাচ্ছক য -অরভশাপ যদয় রদক, আরম 
চাই তাি সচ্ছে-সচ্ছে য ন তাি সমস্ত গুপ্তিহসিও খতম হচ্ছয়  ায়। 
  
আি তখন আমাি মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি : মঁরসয় যস্টপাকথ সম্ভবত সরঠক রসদ্ধান্তই রনচ্ছয়চ্ছিন। 
 রদও আমাি মচ্ছতা  ািা যকাচ্ছনা-না-যকাচ্ছনাভাচ্ছব রবজ্ঞান বা প্রচ্ছকৌশচ্ছিি সচ্ছে েরড়ত, 
তাচ্ছদি কাচ্ছি অচ্ছটা যস্টারিচ্ছসি এই অরবষ্কাি  থাথথই যকৌতূহচ্ছিােীপক রকিু, তবু আমাি 
মচ্ছন হরেচ্ছিা, এি হয়চ্ছতা বিাবহারিক যকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াগ আদচ্ছপই যনই–বিিং এ হয়চ্ছতা 
স্বভাবদুবৃতথচ্ছদি নতুন-নতুন অপকচ্ছমথই উসচ্ছক যদচ্ছব। 
  
রশগরগিই ধ্বিংসসূ্তচ্ছপি তিা যথচ্ছক যবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি একটা ধাতুি পাত–একটা িাকনাই 
যসটা, আি িাকনাটা তুিচ্ছতই তাি তিায় যদখা যগচ্ছি সরু-একটা রসরঁড়ি প্রথম 
পইঠাগুচ্ছিা। 
  
আি অমরন যক য ন আমাি হাতটা যচচ্ছপ ধচ্ছিচ্ছি, আি কাতি স্বচ্ছি যক য ন বচ্ছি 
উচ্ছঠচ্ছি : দয়া করুন! দয়া । 
  
আরম তড়াক কচ্ছি ঘুচ্ছি দাঁরড়চ্ছয়রি, রকন্তু কাউচ্ছকই যচাচ্ছখ পচ্ছড়রন–অথচ আমাি হাতটা 
তখন যকউ যচচ্ছপ ধচ্ছি আচ্ছি, আি অনুনয়টা তখনও যশানা  াচ্ছে। 
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যসপাইিা হাচ্ছতি কাে যেচ্ছি অবাক হচ্ছয় আমাি রদচ্ছক ঘুচ্ছি দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি! আরমও য  
কতটা যবামচ্ছক রগচ্ছয়রি তা বচ্ছি যবাঝাচ্ছত পািচ্ছবা না। অনি হাতটা বারড়চ্ছয় আমাি 
আশপাশটা হাচ্ছড়রি আরম তখন। রঠক আমাি যকামি বিাবি আমাি হাত য ন কাি 
চুচ্ছিি ওপি পচ্ছড়চ্ছি, আি তাি একটু-রনচ্ছচ–কাি য ন মুখ, যচাচ্ছখি েচ্ছি যভো। স্পষ্টই 
যকউ-একেন য ন নতোনু হচ্ছয় আচ্ছি এখাচ্ছন, কান্নাকারট অনুনয়-রবনয় কিচ্ছি, অথচ 
তাচ্ছক আরম যচাচ্ছখ যদখচ্ছত পারে না! আরম রক-িকম ঘাবচ্ছড় রগচ্ছয় যতািাচ্ছত যতাৎিাচ্ছত 
বচ্ছিরি : যক তুরম? 
  
যক য ন বচ্ছিচ্ছি : যহিমান! 
  
তুরম আবাি কী চাও? 
  
কান্নাচ্ছভো যিাট্ট কতগুচ্ছিা কথায় যস্টারিচ্ছসি অদৃশি সাগচ্ছিদ তখন আমাচ্ছদি বচ্ছিচ্ছি, 
যস মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি রসদ্ধাচ্ছন্তি কথা শুচ্ছনচ্ছি–এখাচ্ছন  া-ই পাওয়া  াচ্ছব, তা-ই নারক 
ধ্বিংস কচ্ছি যেিা হচ্ছব–আি তা  রদ হয় তচ্ছব যসচ্ছহিমান–যস কী কচ্ছি আবাি তাি 
মানুষী আকৃরত রেচ্ছি পাচ্ছব? তাচ্ছক রক সািা েীবন তচ্ছব মানুচ্ছষি মচ্ছধিই অদৃশি হচ্ছয় 
থাকচ্ছত হচ্ছব–রনিঃসে, রচি-একাকী? যস অনুনয় কচ্ছি বচ্ছিচ্ছি, মঁরসয় যস্টপাকথ  রদ কৃপা 
কচ্ছি সবগুচ্ছিা রশরশ ধ্বিংস কচ্ছি যেিাি আচ্ছগ অন্তত একটা রশরশ যথচ্ছক একচ্ছটাক  রদ 
তাচ্ছক যখচ্ছত যদন, তচ্ছব যস বচ্ছতথ  াচ্ছব। 
  
যস্টপাকথ তাি প্রস্তাচ্ছব িারে হচ্ছয়চ্ছিন বচ্ছট, তচ্ছব যহিমানও তত যেিারি আসামী, 
আইচ্ছনি যচাচ্ছখ যসও অপিাধী, েচ্ছি যস  াচ্ছত আি-যকাচ্ছনা ঝাচ্ছমিা পাকাচ্ছত না-পাচ্ছি, 
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যসইেচ্ছনি তাচ্ছক  চ্ছথষ্ট সতকথতামূিক বিবিা অবিম্বন কিচ্ছত হচ্ছব। তাি হকুচ্ছম, 
চািেন যহঁইচ্ছয়া-যোয়ান যসপাই এচ্ছস োপচ্ছট ধচ্ছিচ্ছি অদৃশি মানুষচ্ছক। তািা য  তাচ্ছক 
কখচ্ছনা যিচ্ছড় যদচ্ছব না, এ-রবষচ্ছয় শুধু-তখনই আমিা রনরশ্চত হচ্ছত যপচ্ছিরি। 
  
য -চািেন যিাক অদৃশি বন্দীচ্ছক োপচ্ছট ধচ্ছি রিচ্ছিা, তাচ্ছদি আচ্ছগ-আচ্ছগ আরম আি 
মঁরসয় যস্টাপাকথ যনচ্ছমরি ঐ রসঁরড় রদচ্ছয়, রগচ্ছয় যপৌঁচ্ছিরি মারটি তিাি একটা ভাড়ািঘচ্ছি, 
মরণচ্ছকাঠায়, ওপচ্ছিি িাকনা-দিো যভািা আচ্ছি বচ্ছি তা রদচ্ছয় িীণ একটু আচ্ছিা এচ্ছস 
িুচ্ছকচ্ছি যভতচ্ছি, যসখাচ্ছন, একসাি সরু-সরু তাচ্ছকি ওপি, পি-পি অচ্ছনকগুচ্ছিা রশরশ 
সাোচ্ছনা আচ্ছি-তাচ্ছদি যকাচ্ছনাটাি গাচ্ছয় যিচ্ছবি আঁটা-১, আবাি যকাচ্ছনাটাি গাচ্ছয় 
যিচ্ছবি-২। 
  
যহিমান অধীি স্বচ্ছি দু-নম্বি একটা রশরশ যচচ্ছয়চ্ছি, আি মঁরসয় যস্টপাকথ রনচ্ছেই যসটা 
তাি হাচ্ছত তুচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছিন। তািপি অবণথনীয় একরট তাজ্জব বিাপাি ঘচ্ছটচ্ছি  রদও 
এমন-রকিু য  ঘটচ্ছব, যসটা আমাচ্ছদি যবাঝা উরচতই রিচ্ছিা–আমিা েিািেিাি কচ্ছি 
তারকচ্ছয় যদচ্ছখরি রশরশটা য ন আপনা যথচ্ছক শূচ্ছনি উচ্ছঠ রগচ্ছয় একটা পাক যখচ্ছিা, 
তািপি উপুড় হচ্ছয় যগচ্ছিা, য ন যকউ রশরশটা যথচ্ছক িকিক কচ্ছি রকিু পান কিচ্ছি। 
  
তািপচ্ছি ঘটচ্ছিা আচ্ছিা-তাজ্জব, আচ্ছিা-চমকপ্রদ একটা বিাপাি।  তই যস িকিক কচ্ছি 
পানীয়টা পান কিচ্ছি, ততই য ন শূচ্ছনিি মচ্ছধি আচ্ছস্ত-আচ্ছস্ত সাকাি হচ্ছয় উঠচ্ছি যহিমান। 
প্রথম যদখা যগচ্ছিা আবিা-একটা আকৃরত, মরণচ্ছকাঠাি আবিায়ায় ঝাপসা তাচ্ছক যদখা 
 াচ্ছে, তািপচ্ছিই েচ্ছম-েচ্ছম স্পষ্ট হচ্ছয়, উচ্ছঠচ্ছি তাি আকৃরত, তাি পরিণাহ, আি 

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

232 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

যশষটায় আরম সরবস্মচ্ছয় আরবষ্কাি কচ্ছিরি, আরম য রদন িাগৎস এচ্ছস যপৌঁচ্ছিরিিুম, 
যসরদন সচ্ছন্ধচ্ছবিায় এই যিাকটাই আমাি যপিন রনচ্ছয়রিচ্ছিা। 
  
মঁরসয় যস্টপাচ্ছকথি ইরেচ্ছত বারক রশরশগুচ্ছিা রকন্তু তিুরন যভচ্ছে যেিা হচ্ছয়চ্ছি, আি তাচ্ছদি 
যভতি য -তিি পদাথথ রিচ্ছিা তা যমচ্ছঝয় িরড়চ্ছয় পচ্ছড় মুহূচ্ছতথই য ন বাষ্প হচ্ছয় রগচ্ছয় 
হাওয়ায় রমরিচ্ছয় যগচ্ছি। এি পচ্ছি যেি আমিা সদিবচ্ছি ওপচ্ছি, রদচ্ছনি। আচ্ছিায়, রেচ্ছি 
এচ্ছসরি। 
  
তাহচ্ছি? এবাি আপরন কী কিচ্ছবন বচ্ছি যভচ্ছবচ্ছিন, মঁরসয় যস্টপাকথ? তাচ্ছক রেচ্ছগস 
কচ্ছিচ্ছি রিউচ্ছটনান্ট আমগাড়। 
  
উত্তি এচ্ছিা, আরম মৃতচ্ছদহটা এিুরন টাউনহচ্ছি রনচ্ছয়  াবাি বিবিা কিরি। 
  
প্রকাশি রদবাচ্ছিাচ্ছক? সকচ্ছিি যচাচ্ছখি সামচ্ছন রদচ্ছয়? 
  
হিাঁ, প্রকাচ্ছশি, সািা িাৎচ্ছসিই োনা উরচত য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস মািা যগচ্ছি। রনচ্ছেি 
যচাচ্ছখ মৃতচ্ছদহটা না-যদখচ্ছি তািা যস-কথা রবশ্বাসই কিচ্ছব না। 
  
 তিণ-না কবচ্ছি  াচ্ছে, আরম মন্তবি কচ্ছিরি, ততিণ-বা তািাই এ-কথা রবশ্বাস কচ্ছি 
কী কচ্ছি? 
  
কবচ্ছি  রদ  ায় আচ্ছদৌ, বচ্ছিচ্ছিন মঁরসয় যস্টপাকথ। 
  
মাচ্ছন? আরম বুরঝ ভিাবাচিাকা যখচ্ছয় কী-িকম তারকচ্ছয় যথচ্ছকরি। 
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হিাঁ, মঁরসয় যস্টপাকথ বিাখিা কচ্ছি বচ্ছিচ্ছিন, আমাি মচ্ছত মৃতচ্ছদহটা পুরড়চ্ছয় হাওয়ায় 
িাইগুচ্ছিা উরড়চ্ছয় যদয়াই ভাচ্ছিা হচ্ছব-য মন তািা কিচ্ছতা মধি ুচ্ছগ, ডাইরন মািচ্ছত রগচ্ছয়। 
  
তািপি রতরন একটা যিচাি আনচ্ছত বচ্ছিচ্ছিন মৃতচ্ছদহটাি েচ্ছনি, আি তাি যবরশি ভাগ 
যসপাইচ্ছক রনচ্ছয় কচ্ছয়রদ সচ্ছমত চচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছিন টাউনহচ্ছিি রদচ্ছক। যহিমানচ্ছক এখন 
খুবই সাধািণ নগণি যিাক রহচ্ছশচ্ছব যদখাচ্ছে, য ই যস দৃশিমান হচ্ছয়চ্ছি অমরন য ন তাি 
সব োরিেুরিও উধাও হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। আি আরম রিউচ্ছটনান্ট আমথগাড়চ্ছক সচ্ছে কচ্ছি 
রেচ্ছি রগচ্ছয়রি িডারিখ-ভবচ্ছন। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান এরদচ্ছক বারড় রেচ্ছি এচ্ছস বাবাি কাচ্ছি সবরকিু খুচ্ছি বচ্ছিচ্ছি। মাদাম 
িডারিচ্ছখি শিীি-মচ্ছনি দশাি কথা রচন্তা কচ্ছি তাচ্ছক রকিু খুচ্ছি বিা হচ্ছব না বচ্ছিই 
রঠক হচ্ছয়চ্ছি। রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎচ্ছসি মৃতুি যতা আি তাি যমচ্ছয়চ্ছক তাি কাচ্ছি রেরিচ্ছয় 
যদচ্ছব না। 
  
মাকথও এখনও-অরি বিাপািটা োচ্ছন না। তাচ্ছক অবশি বিচ্ছতই হচ্ছব সব, আি 
যসইেচ্ছনিই আমিা তাচ্ছক যডচ্ছক পারঠচ্ছয়রি ডাক্তাচ্ছিি পড়াি ঘচ্ছি। যস রকন্তু, সব শুচ্ছন, 
প্ররতচ্ছশাধ যনবাি উচ্ছোচ্ছস আচ্ছদৌ ভচ্ছি ওচ্ছঠরন। বিিং আবাি যভচ্ছে পচ্ছড়চ্ছি কান্নায়, আি 
েঁুরপচ্ছয়-েঁুরপচ্ছয় রনদারুণ হতাশায় বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি : রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস মািা যগচ্ছি!… তুরম 
তাচ্ছক হতিা কচ্ছিচ্ছিা!… যস মচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু মািা  াবাি আচ্ছগ রকিুই বচ্ছি  ায়রন!… 
মাইিা!… আমাি মাইিা!… হায়, আরম তাচ্ছক আি-কখনও যচাচ্ছখও যদখচ্ছবা না!…। 
  
যশাচ্ছকি এই প্রচি প্রকাচ্ছশি সামচ্ছন কীই-বা সান্ত্বনা রদচ্ছত পািতুম আরম! 
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অথচ তবু আরম যচষ্টা কচ্ছিরি। না-না, আমাচ্ছদি সমস্ত আশা হারিচ্ছয় যেিচ্ছি চিচ্ছব না। 
আমিা এখনও োরন না বচ্ছট মাইিা যকাথায়, তচ্ছব একেন যিাক যস-খবি োচ্ছন, যস 
হচ্ছিা যহিমান, রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি সাগচ্ছিদ, তাচ্ছক যতা এখন আমিা পাকড়াও 
কচ্ছিরিচ্ছস যতা এখন হােচ্ছত আচ্ছি, তািা বন্ধ। তাচ্ছক আমিা যেিা কিচ্ছত পারি, প্রশ্ন 
কিচ্ছত পারি; আি বিাপািটায় য চ্ছহতু তাি প্রভুি মচ্ছতা তাি যকাচ্ছনা অরতরিক্ত আগ্রহ 
যনই, একটু চাপ রদচ্ছিই যস সবকথা োঁস কচ্ছি যদচ্ছব, খুচ্ছি বিচ্ছব মাইিা যকাথায় 
আচ্ছি।… যগাড়ায়  রদ নাও বিচ্ছত চায়, আমিা তাচ্ছক নানাভাচ্ছব বিচ্ছত বাধি কিচ্ছত 
পারি,  রদ দিকাি হয় যসেচ্ছনি আমিা রবস্তি টাকাও খিচ কিচ্ছবা। আি তাচ্ছতও  রদ 
না-হয় যতা তাচ্ছক খুব কচ্ছষ যধািাই যদবাি বিবিা কিচ্ছত হচ্ছব। যসপাইিা সবখাচ্ছনই 
থাডথ রডরগ্র বিবহাি কচ্ছি : কারু যপট যথচ্ছক যগাপন কথা বাি কিবাি  চ্ছথষ্ট উপায় 
োচ্ছন তািা।… মাইিা আবাি রেচ্ছি আসচ্ছব তাি আপনেচ্ছনি কাচ্ছি, তাি স্বামীি কাচ্ছি, 
আি যসবা- ত্ন-শুশ্রূষায় আবাি যস পুচ্ছিাপুরি যসচ্ছিও উঠচ্ছব….. 
  
রকন্তু এি একটা কথাও  রদ মাচ্ছকথি কাচ্ছন রগচ্ছয় থাচ্ছক! যস য ন যকাচ্ছনা কথা শুনচ্ছব না 
বচ্ছিই পণ কচ্ছি আচ্ছি। তাি ধািণা, মাইিা যকাথায় আচ্ছি, যসটা একেনই বিচ্ছত 
পািচ্ছতা, এবিং যস এখন আি যবঁচ্ছচ যনই। তাি যপট যথচ্ছক সব কথা আদায় কচ্ছি যনবাি 
আচ্ছগ তাচ্ছক হতিা কিা আমাচ্ছদি উরচত হয়রন। 
  
যকমন কচ্ছি য  মাকথচ্ছক শান্ত কিচ্ছবা, তা-ই আরম বুচ্ছঝ উঠচ্ছত পািরিিাম না, আি এমন 
সমচ্ছয়, হঠাৎ আমাচ্ছদি কথাি চাপান-উচ্ছতাচ্ছি বাধা পচ্ছড় যগচ্ছিা বাইচ্ছিি তুিকািাম 
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হট্টচ্ছগাচ্ছি। আমিা সবাই িুচ্ছট চচ্ছি রগচ্ছয়রি যকাচ্ছণি োনিায়, তাি পাোটা বুিভাচ্ছিি 
রদচ্ছক যখাচ্ছি। 
  
এখন আবাি নতুন কচ্ছি কী ঘটচ্ছি?… আমাচ্ছদি মচ্ছনি অবিা তখন  া রিচ্ছিা, তাচ্ছত 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস  রদ পুনেথীবন িাভ কচ্ছি এখাচ্ছন এচ্ছস উদয় হচ্ছতা তাচ্ছতও যবাধহয় 
আমিা এতটুকু অবাক হতুম না। 
  
রকন্তু তা নয়। যস মৃতুি যথচ্ছক রেচ্ছি আচ্ছসরন যমাচ্ছটই। বিিং তাি মৃতচ্ছদহ রনচ্ছয় রমরিি 
চচ্ছিচ্ছি িাশকাটা ঘচ্ছিি রদচ্ছক। একটা খাঁরটয়াি ওপি চাপাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি মৃতচ্ছদহটা, তাচ্ছক 
বচ্ছয় রনচ্ছয়  াচ্ছে চািেন যসপাই, যপিন-যপিন মস্ত একটা রভড়। তাহচ্ছি সািা িাগস 
এিুরন যেচ্ছন  াচ্ছব য  রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস মািা যগচ্ছি এবিং তাি রবিরচত আতচ্ছঙ্কিও 
তাি িােচ্ছত্বি সাচ্ছথ-সাচ্ছথই অবসান হচ্ছয়চ্ছি। 
  
মঁরসয় যস্টপাকথ শহচ্ছিি প্রচ্ছতিকটা িাস্তায়, প্রচ্ছতিকটা যমাচ্ছড় মৃতচ্ছদহটা ঘুরিচ্ছয় যদখাচ্ছত 
চাচ্ছেন। শুধু বুিভাি ধচ্ছিই নয়, সব কটা বচ্ছড়ািাস্তা ধচ্ছি  াচ্ছব এই রমরিি,  াচ্ছব 
সবচ্ছচচ্ছয় েনবহি পাড়াগুচ্ছিা রদচ্ছয়, সবচ্ছশচ্ছষ আসচ্ছব টাউনহচ্ছি। আমাি রকন্তু মচ্ছন 
হরেচ্ছিা, রমরিিটা  রদ িডারিখ-ভবচ্ছনি পাশ রদচ্ছয় না-য চ্ছতা, তাহচ্ছিই হয়চ্ছতা ভাচ্ছিা 
হচ্ছতা। 
  
মাকথও এচ্ছস দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি োনিায়, আমাচ্ছদি সকচ্ছিিই সাচ্ছথ। যসই িক্তাপু্লত মৃতচ্ছদহটা 
যদচ্ছখই যস আতথ একটা চীৎকাি কচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি-পািচ্ছি যস হয়চ্ছতা রনচ্ছেি েীবন রদচ্ছয়ও 
এই িাশটায় প্রাণ রেরিচ্ছয় আনচ্ছত। 
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রভড় রকন্তু খিাপা একটা উোচ্ছস যেচ্ছট পড়চ্ছি। যবঁচ্ছচ থাকচ্ছি, তািা রনশ্চয়ই রভিচ্ছহল্ম 
যস্টারিৎসচ্ছক োঁরসচ্ছত যঝািাচ্ছতা। হয়চ্ছতা খি খি কচ্ছি কাটচ্ছতা তাচ্ছক কুরপচ্ছয়। মচ্ছি 
যগচ্ছি বচ্ছিই তাি মৃতচ্ছদহটাচ্ছক তািা আি যিায়রন। রকন্তু মঁরসয় যস্টপাকথ য মন 
যভচ্ছবরিচ্ছিন তািাও যতমরনিঃ তাচ্ছক সাধািণ মতথমানচ্ছবি কবি রদচ্ছত তািা িারে নয়। 
তািা চাচ্ছে তাচ্ছক য ন িাি চকটায় প্রকাচ্ছশি যপাড়াচ্ছনা হয়, অথবা য ন মৃতচ্ছদহটা িুঁচ্ছড় 
যেচ্ছি যদয়া হয় দারনউচ্ছবি েচ্ছি । দারনউব তাচ্ছক ভারসচ্ছয় রনচ্ছয়  াচ্ছব দূচ্ছি, 
কৃষ্ণসাগচ্ছিি যশষরকনাচ্ছি। 
  
প্রায় পচ্ছনচ্ছিা রমরনট ধচ্ছি শতকচ্ছণ্ঠি উোস যবচ্ছেচ্ছি বারড়ি সামচ্ছন, তািপি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত 
দূচ্ছি রমরিচ্ছয় যগচ্ছি রমরিি, আি স্তব্ধতা যনচ্ছম এচ্ছসচ্ছি পরিপূণথ। 
  
কাচ্ছপ্তন হািািান হঠাৎ উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয় বচ্ছিচ্ছি যস এিুরন টাউনহচ্ছি  াচ্ছব। যসখাচ্ছন যস 
এিুরন যেিা কিচ্ছব যহিমানচ্ছক, আি একচ্ছোঁটাও সময় নষ্ট কিা চিচ্ছব না। আমিা 
তাি প্রস্তাচ্ছব সায় রদচ্ছতই, যস তৎিণাৎ হন্তদন্ত হচ্ছয় রিউচ্ছটনান্ট আমগাড়চ্ছক সচ্ছে রনচ্ছয় 
বারড় যথচ্ছক যবরিচ্ছয় যগচ্ছি। 
  
আরম মাচ্ছকথি পাচ্ছশই সময় কারটচ্ছয়রি । অমন যশাকাহত প্রহি আরম এি আচ্ছগ আি-
কখনও কাটাইরন।… আরম যতা তাচ্ছক বুরঝচ্ছয়-শুরঝচ্ছয় ঠািা কিচ্ছত পারিইরন, বিিং উিচ্ছট 
তাি ভাবগরতক যদচ্ছখ মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি, এই বুরঝ যস আমাচ্ছদি হাত েসচ্ছক রবকাচ্ছিি 
যঘচ্ছিি মচ্ছধি চচ্ছি  াচ্ছব। একবাি  রদ তাি মাথাখািাপ হচ্ছয়  ায়, তচ্ছব তাচ্ছক সািাচ্ছনা 
রবষম মুশরকি হচ্ছব। আমাি কথা যস কাচ্ছনই রনচ্ছত চাচ্ছে না। তকথ কিািও যকাচ্ছনা 
সাধ, যকাচ্ছনা প্রবৃরত্ত তাি যনই য ন। শুধু একটা ভাবনাি যঘাচ্ছিই যস পাক খাচ্ছে, রিি 
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অপরিবতথনীয় এক দুভথাবনা : মাইিা যকাথায়–এিুরন যবরিচ্ছয় রগচ্ছয় তাি যখাঁে কিা 
উরচত। আি যতামাচ্ছকও আমাি সচ্ছে য চ্ছত হচ্ছব, অঁরি। এই তাি এক যগাঁ। 
  
তাচ্ছক, অচ্ছনক সাধিসাধনা কচ্ছি, শুধু এটুকুচ্ছতই িারে কিাচ্ছত যপচ্ছিরি য  কাচ্ছপ্তন 
হািািাচ্ছনি রেচ্ছি-আসা অরি আমিা অচ্ছপিা কিচ্ছবা। কাচ্ছপ্তন হািািান অবশি তাি 
বনু্ধচ্ছক রনচ্ছয় চািচ্ছটি আচ্ছগ রেচ্ছি আচ্ছসরন, আি য -খবি যস রনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি যসটা 
আমাচ্ছদি কাচ্ছি আচ্ছদৌ অপ্রতিারশত রিচ্ছিা না। যহিমানচ্ছক যেিায়-যেিায় যেিবাি কচ্ছি 
যদয়া হচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু তাচ্ছত যকাচ্ছনা োয়দাই হয়রন। রমচ্ছথিই হািািান, মঁরসয় যস্টপাকথ, 
এমনকী যখাদ িােিপাি অরি, তাচ্ছক ভয় যদরখচ্ছয়চ্ছিন, অনুনয়-রবনয় কচ্ছিচ্ছিন, রমনরত 
কচ্ছিচ্ছিন। রমচ্ছথিই তাচ্ছক ধনচ্ছদৌিচ্ছতি প্রচ্ছিাভন যদখাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি, রমচ্ছথিই তাচ্ছক বিা 
হচ্ছয়চ্ছি খবিটা না-বচ্ছি রদচ্ছি কী কচ্ছঠাি সাো তাচ্ছক যদয়া হচ্ছব। রকন্তু তাি কাি যথচ্ছক 
একটাও কথা বাি কিা  ায়রন। যহিমান একবািও তাি কাহন বা নকরেয়ৎ পািটায়রন। 
যস োচ্ছন না মাইিা যকাথায় আচ্ছি । এমনকী যস্টারিৎস য  তাচ্ছক চুরি কচ্ছি রনচ্ছয় 
এচ্ছসরিচ্ছিা, যস-তথিটাও তাি নারক অোনা রিচ্ছিা। তাি প্রভু তাচ্ছক সব কথা খুচ্ছি বিা 
সম্ভবত সমীচীন যবাধ কচ্ছিরন। 
  
রতন ঘণ্টা ধচ্ছি  াবতীয় যচষ্টা ও ধস্তাধরস্তি পি প্রশ্নকতথাচ্ছদি যমচ্ছন রনচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি তাি 
এোহাি : যহিমান সরতিকথাই বিচ্ছি। যস-য  রকিু োচ্ছন না, এ-রবষচ্ছয় সচ্ছন্দহ কিাি 
যকাচ্ছনা অবকাশই যনই। আি তাই, সহায়হীনা মাইিাচ্ছক আবাি যচাচ্ছখ যদখাি আশা 
আমাচ্ছদি পরিতিাগ কিচ্ছত হচ্ছব। 
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কী যশাচনীয় সমারপ্তই না হচ্ছিা রদনটাি। রবধ্বস্ত বচ্ছস যথচ্ছকরি আমিা যচয়াচ্ছি, 
দুিঃচ্ছখতাচ্ছপ নুচ্ছয়-পড়া, যকউ যকাচ্ছনা কথা বরিরন, আি মুহূচ্ছতথি পি মুহূতথ গরড়চ্ছয় যগচ্ছি 
নীিচ্ছব। কীই-বা আি নতুন বিচ্ছত পািতুম,  া আমিা আচ্ছগ অন্তত একচ্ছশাবাি 
রনচ্ছেিাই বিাবরি করিরন? 
  
আটটাি একটু আচ্ছগ কাচ্ছেি যিাক এচ্ছস বারত জ্বারিচ্ছয় রদচ্ছয় যগচ্ছি। ডাক্তাি িডারিখ 
এখনও তাি যশাকাতথা স্ত্রীচ্ছক যস্তাক রদচ্ছয় চচ্ছিচ্ছিন তাি যশাবাি ঘচ্ছি; ড্ররয়িংরুচ্ছম বচ্ছস 
আচ্ছি অরেসাি দুেন, আি মাকথ; আি আরমও যসখাচ্ছন যবহাি বচ্ছস আরি। কাচ্ছেি 
যিাক বারত যিচ্ছখ চচ্ছি য চ্ছতই িিং-িিং কচ্ছি আটটাি ঘণ্টা পড়চ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছি। 
  
আি রঠক তিুরন গিািারিি দিো দুম কচ্ছি খুচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। রনশ্চয়ই দমকা হাওয়াি 
ঝাঁপটায় খুচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি পাোটা, যকননা কাউচ্ছকই আরম দিোি আশপাচ্ছশ যদরখরন। রকন্তু 
য টা সবচ্ছচচ্ছয় চমকপ্রদ যসটা হচ্ছিা পাোদুচ্ছটাি আপনা যথচ্ছকই বন্ধ হচ্ছয়  াওয়া।… 
  
আি তািপি–না-না, এ-দৃশি আরম েীবচ্ছনি যশষরদন অরি ভুিচ্ছবা না!–যশানা যগচ্ছি-স্পষ্ট 
যশানা যগচ্ছি রিনরিচ্ছন গিাি স্বি। না, না, যকাচ্ছনা রূঢ় রুি যচায়াচ্ছড় স্বি নয়, য টা 
ঘৃণারবচ্ছিচ্ছষি স্তব যগচ্ছয় অনি-একটা সন্ধিায় আমাচ্ছদি অপমান কচ্ছিরিচ্ছিা-–বিিং সহে, 
সচ্ছতে, উৎেুে, সুচ্ছিিা একটা স্বি, য -গিাি স্বি আমাচ্ছদি যচনা, আমাচ্ছদি রপ্রয়, 
অথথাৎ মাইিাি কণ্ঠস্বি! 
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মাকথ, বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি উৎেুে, সুচ্ছিিা, রিনরিচ্ছন গিা, আি আপরন, মঁরসচ্ছয় অঁরি, আি 
হািািান–এখাচ্ছন বচ্ছস-বচ্ছস কী রনচ্ছয় গুিতারন হচ্ছে সকচ্ছিি? রডনাচ্ছিি সময় হচ্ছিা, 
আি আরম য  রখচ্ছদয় মচ্ছি  ারে! 
  
মাইিা, স্বয়িং মাইিাই! মাইিা–য  তাি কািজ্ঞান রেচ্ছি যপচ্ছয়চ্ছি। মাইিা-য  মাইিা এখন 
সুি, স্বি, সজ্ঞান!… য -যকউ শুচ্ছন বিচ্ছতা, যস হয়চ্ছতা এিুরন সহেভাচ্ছব রনচ্ছেি ঘি 
যথচ্ছকই যনচ্ছম এচ্ছসচ্ছি, য মন যিাে যনচ্ছম আচ্ছস রডনাচ্ছিি আচ্ছগ। এ এমন এক মাইিা, 
 াচ্ছক আমিা যচাচ্ছখ যদখচ্ছত পারে না!… এ-য  অদৃশি মাইিা! 
  
মাইিাি এই সহেসিি কথাগুচ্ছিা য ভাচ্ছব আমাচ্ছদি চমচ্ছক রদচ্ছয়রিচ্ছিা, যতমন। যবাধহয় 
আি-যকাচ্ছনা কথাই পাচ্ছিরন। যচয়াচ্ছি য ন গোি যমচ্ছি যকউ আটচ্ছক রদচ্ছয়চ্ছি। আমাচ্ছদি, 
হতভম্ব, ভিাবাচাকা, আমিা বচ্ছসই যথচ্ছকরি, রনচ্ছেি কানচ্ছকও য ন রবশ্বাস কিচ্ছত 
পারিরন, যকউই উচ্ছঠ যসরদচ্ছক  াইরন, য খান যথচ্ছক এই গিাি স্বি যভচ্ছস আসরিচ্ছিা। 
অথচ মাইিা আচ্ছি ওখাচ্ছন, ঐ-যতা, েিান্ত, সজ্ঞান, আি অদৃশি– রকন্তু ধিা-যিাঁয়াি 
মচ্ছধিই!… 
  
যকাচ্ছত্থচ্ছক এচ্ছসচ্ছি যস?… য -বারড়চ্ছত চুরি কচ্ছি রনচ্ছয় রগচ্ছয় রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস তাচ্ছক 
িুরকচ্ছয় যিচ্ছখরিচ্ছিা?… যসখান যথচ্ছক যস রনচ্ছেি বুরদ্ধচ্ছতই পািাচ্ছত যপচ্ছিচ্ছি। তচ্ছব, 
শহচ্ছিি মধি রদচ্ছয় রনচ্ছেই যহঁচ্ছট-যহঁচ্ছট চচ্ছি এচ্ছসচ্ছি বারড়?… আি দিো রিচ্ছিা বন্ধ, 
যকউই তাি েচ্ছনি সাদচ্ছি সাগ্রচ্ছহ দিো খুচ্ছি যদয়রন। 
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না–তাি উপরিরতি আসচ্ছি িহসিটা বুচ্ছঝ যেিচ্ছত আমাচ্ছদি খুব-একটা যদরি হয়রন। য -
ঘচ্ছি রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস তাচ্ছক অদৃশি কচ্ছি যিচ্ছখ রগচ্ছয়রিচ্ছিা, যসই ঘি যথচ্ছকই এচ্ছসচ্ছি 
যস। আমিা সািািণ  খন যভচ্ছবরি তাচ্ছক যস্টারিৎস রনশ্চয়ই বারড়ি বাইচ্ছি রনচ্ছয় 
রগচ্ছয়চ্ছি, যস রকনা তখন তাি রবিানা যিচ্ছড়ই ওচ্ছঠরন। যস পচ্ছড় যথচ্ছকচ্ছি। যসখাচ্ছন, 
এিারয়ত, িম্বািরম্ব, নড়চ্ছত-চড়চ্ছত অিম, সািািণ স্তব্ধ ও সিংজ্ঞাহীন–এই চরব্বশ ঘণ্টাই! 
এটা কারুই মাথাচ্ছতও যিাচ্ছকরন য  যস হয়চ্ছতা তাি রবিানাচ্ছতই পচ্ছড় থাকচ্ছত পাচ্ছি–
আি, সরতি-যতা, এমনটা ভাবচ্ছবই বা যকন? 
  
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস রনশ্চয়ই তিুরন তাচ্ছক গুম কচ্ছি রনচ্ছয় য চ্ছত পাচ্ছিরন, রকন্তু যশষ 
অরি যস তাচ্ছক রকডনিাপ কিচ্ছতাই রনশ্চয়ই– রদ-না, আে সকাচ্ছিই, কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি 
তচ্ছিায়াচ্ছিি েিা রচিকাচ্ছিি মচ্ছতা তাি যস-সাধ ঘুরচচ্ছয় রদচ্ছতা! 
  
আি এখন, এইখাচ্ছন, অদৃশি দাঁরড়চ্ছয় আচ্ছি মাইিা–আি যস পাগি নয় এখন সম্ভবত য -
তিি িাসায়রনক তাচ্ছক খাইচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছিা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস তা-ই তাচ্ছক সারিচ্ছয় 
তুচ্ছিচ্ছি! আি মাইিা োচ্ছনও না যসরদন কিারথড্রাচ্ছিি ঐ যকচ্ছিঙ্কারিি পি যথচ্ছক ঝচ্ছড়ি 
যবচ্ছগ কত-কী ঘচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি সািা িাগৎস-এ। মাইিা আমাচ্ছদিই মচ্ছধি দাঁরড়চ্ছয় কথা 
বিচ্ছি আমাচ্ছদি সচ্ছে, আমাচ্ছদি যচাচ্ছখ যদখচ্ছত পািচ্ছি। রচনচ্ছত পািচ্ছি যদচ্ছখ, রকন্তু 
এখনও, প্রচ্ছদাচ্ছষি আবিায়ায়, এটা বুঝচ্ছত পািচ্ছি না য  আমিা তাচ্ছক চািুষ যদখচ্ছত 
পািরি না। 
  
মাকথ ততিচ্ছণ উচ্ছঠ দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি, তাি দুই বাহ প্রসারিত, য ন তাচ্ছক বুচ্ছক েরড়চ্ছয় ধিচ্ছত 
চাচ্ছে… 

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

241 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

  
আি মাইিা বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি, কী বিাপাি বচ্ছিা যতা, যতামাচ্ছদি? আরম যতামাচ্ছদি সচ্ছে কথা 
বিরি, অথচ যতামিা যকাচ্ছনাই সাড়া রদচ্ছে না। আমাচ্ছক যদচ্ছখ য ন ভূত যদচ্ছখচ্ছি বচ্ছি 
মচ্ছন হচ্ছে যতামাচ্ছদি? কী হচ্ছয়চ্ছি, বচ্ছিা যতা?… মা-ই-বা এখাচ্ছন যনই যকন? মা-ি রক 
শিীি খািাপ কচ্ছিচ্ছি? 
  
আবািও খুচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি দিো, আি এবাি ঘচ্ছি এচ্ছস িুচ্ছকচ্ছিন ডাক্তাি িডারিখ । মাইিা 
তিুরন রনশ্চয়ই িুচ্ছটই যগচ্ছি তাি রদচ্ছক–অন্তত যসটাই আমিা যভচ্ছবরি, কািণ অবাক 
হচ্ছয় যস বচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি, বাবা!… যতামাি আবাি কী হচ্ছিা?… মাকথ আি হািািানচ্ছকই বা 
অমন অদু্ভত যদখাচ্ছে যকন? 
  
ডাক্তাি িডারিখ অমরন থমচ্ছক দাঁরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছিন, অরভভূত, স্তরম্ভত-যচৌকাচ্ছঠ। মুহূচ্ছতথি 
মচ্ছধি রতরন বুচ্ছঝ যেচ্ছিচ্ছিন সবরকিু। আি মাইিা তাঁি কাচ্ছি রগচ্ছয় আদি কচ্ছি চুমু 
যখচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছক, আবািও রেচ্ছগস কচ্ছিচ্ছি, কী বিাপাি, বচ্ছিা যতা? মা? মা কই? 
  
যতাি মা ভাচ্ছিাই আচ্ছিন, মাইিা, বচ্ছিচ্ছিন ডাক্তাি িডারিখ। এিুরন রনচ্ছচ নামচ্ছবন। 
রকন্তু যতাি এখন রবশ্রাম কিা উরচত্ত মাইিা, রবশ্রাম। 
  
যসই মুহূচ্ছতথ মাকথ তাি স্ত্রীি হাত খুঁচ্ছে যপচ্ছয়চ্ছি, তাচ্ছক আচ্ছস্ত যটচ্ছন রনচ্ছয়চ্ছি রনচ্ছেি 
রদচ্ছক, য ন যকাচ্ছনা অন্ধচ্ছক পথ যদখাচ্ছে–অথচ মাইিা যতা আি যমাচ্ছটই অন্ধ নয়, যস-ই 
বিিং সবাইচ্ছকই যদখচ্ছত পাচ্ছে, আমিাই শুধু তাচ্ছক যদখচ্ছত পারে না। মাকথ তাচ্ছক রনচ্ছয় 
রগচ্ছয় তাি পাচ্ছশ বরসচ্ছয়চ্ছি… 
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হঠাৎ তাি উপরিরত এমন-অদু্ভত প্ররতরেয়া সৃরষ্ট কচ্ছিচ্ছি যকন, রকিুই বুঝচ্ছত না যপচ্ছি, 
মাইিা যবাধহয় একটু ঘাবচ্ছড়ই রগচ্ছয়রিচ্ছিা। রবচ্ছশষত এবাি  খন মাকথ কাঁপা গিায় 
অসু্ফট কথাগুচ্ছিা বচ্ছিচ্ছি, তখন যতা আচ্ছিা : মাইিা!… আমাি মাইিা!… এ রক তচ্ছব 
সরতি তুরম? এ রক তচ্ছব সবই সতি? … আরম যতামাচ্ছক িুঁচ্ছত পািরি এখাচ্ছন… আমাি 
পাচ্ছশ!… ওহ্, মাইিা, আি আমায় যিচ্ছড় চচ্ছি য চ্ছয়া না, রকিুচ্ছতই না… 
  
মাকথ, যতামায় যকমন য ন রবমূঢ় আি হতভম্ব যদখাচ্ছে-যতামাচ্ছদি সবাইচ্ছকই–য ন আমায় 
যতামিা ভয় পাচ্ছো!. বাবা, তুরমই বচ্ছিা। সরতি যবাচ্ছিা রকন্তু। যকাচ্ছনা রক ঝাচ্ছমিা 
পারকচ্ছয়চ্ছি? 
  
মাচ্ছকথি বুরঝ মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি য  যস উচ্ছঠ  াবাি যচষ্টা কিচ্ছি। যস তাচ্ছক আবািও আিচ্ছতা 
কচ্ছি যটচ্ছন বরসচ্ছয়চ্ছি, পাচ্ছশ। না, যস বচ্ছিচ্ছি, মনখািাপ কিাি রকিু হয়রন। যকাচ্ছনাই 
যগাি যনই–যকাচ্ছনাই ঝাচ্ছমিা বাচ্ছধরন, রকন্তু মাইিা– আবাি-একবাি রকিু বচ্ছিা তুরম–
যতামাি গিা শুনচ্ছত দাও আবাি 
  
হিাঁ; এই দৃশি–এটা আমিা বচ্ছস-বচ্ছস যদচ্ছখরি; এই কথাগুচ্ছিা–যসও আমিা শুচ্ছনরি। 
আমিা বচ্ছস যথচ্ছকরি যসখাচ্ছন, অনড়, রনশ্চি, রুদ্ধারনশ্বাস, আি ভচ্ছয় য ন আধমিা হচ্ছয় 
আরি সবাই-শুধুমাত্র য -যিাক মাইিাচ্ছক তাি দৃশিরূপ, চািুষরূপ, মানুষী-আকৃরত 
রেরিচ্ছয় রদচ্ছত পািচ্ছতা, যস এখন আি যবঁচ্ছচ যনই, আি মিবাি সময় তাি সব িহসি 
সব গুপ্তকথাই যস রনচ্ছয় যগচ্ছি পিপাচ্ছি! 
  
. 
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অষ্টোদ্শ পসিক্রছেদ্ 
  
এই-য  পরিরিরত–য টা পুচ্ছিাপুরি আমাচ্ছদি আয়চ্ছত্তি বাইচ্ছি চচ্ছি যগচ্ছি-তাি রক যকাচ্ছনা 
মধুি পরিসমারপ্ত হচ্ছত পাচ্ছি? যক এমন হাবা আচ্ছি য  এ-কথা ভাবচ্ছব? সাহস কচ্ছি যস 
যক এচ্ছস এখন বিচ্ছব য  মাইিা এখন রচিকাচ্ছিি মচ্ছতা দৃশিপৃরথবী যথচ্ছক মুচ্ছি  ায়রন? 
তাচ্ছক রেচ্ছি যপচ্ছয় আমিা য মন উোস যবাধ কচ্ছিরি, যতমরন তীব্র মমথপীড়াচ্ছতও ভচ্ছি 
রগচ্ছয়রি। যস রক তচ্ছব যকাচ্ছনারদনই আি তাি শ্রী আি িাবণি রেচ্ছি পাচ্ছব না? 
  
আি এসব প্রশ্ন যথচ্ছকই যবাঝা  াচ্ছব এ-িকম পরিরিরতচ্ছত িডারিখ পরিবাচ্ছিি েীবন 
তখন যকমন কচ্ছি কাটচ্ছত পািচ্ছতা। 
  
পুচ্ছিা অবিাটা বুচ্ছঝ যেিচ্ছত যবরশ সময় িাচ্ছগরন মাইিাি। মিান্টিপীচ্ছসি ওপিকাি 
আয়নাি সামচ্ছন রদচ্ছয়  াবাি সময় যস তাি আপন প্ররতরবম্ব যদখচ্ছত পায়রন… কী-এক 
শঙ্কায় অসু্ফট-একটা আতথনাদ কচ্ছি যস সচ্ছবচ্ছগ ঘুচ্ছি দাঁরড়চ্ছয়চ্ছি আমাচ্ছদি রদচ্ছক, বুঝচ্ছত 
যপচ্ছিচ্ছি য  রনচ্ছেি িায়া যস যদখচ্ছত পাচ্ছে না… 
  
আি  খন আতথ কান্নায় যস যভচ্ছে পচ্ছড়চ্ছি, আমাচ্ছদি তাচ্ছক খুচ্ছি বিচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি সবরকিু, 
আি মাকথ সািািণ তাি যচয়াচ্ছিি পাচ্ছশ নতোনু হচ্ছয় বচ্ছস তাচ্ছক সান্ত্বনা রদচ্ছত যচষ্টা 
কচ্ছিচ্ছি-রমচ্ছথিই যচষ্টা কচ্ছিচ্ছি তাচ্ছক শান্ত কিচ্ছত। দৃশি-মাইিাচ্ছক যস ভাচ্ছিাবাসচ্ছতা, যস 
অদৃশি-মাইিাচ্ছকও ভাচ্ছিাবাসচ্ছব। একইিকম। আি এই কথা শুচ্ছন মাইিাি বুকটা য ন 
যেচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি। 
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পচ্ছি, িারত্তচ্ছি, ডাক্তাি িডারিখ মাইিাচ্ছক চাপ রদচ্ছয়চ্ছিন, তাড়া রদচ্ছয় বচ্ছিচ্ছিন একবাি 
তাি মাচ্ছয়ি ঘচ্ছি  াওয়া উরচত। দূচ্ছি-দূচ্ছি সচ্ছি-থাকাি চাইচ্ছত মাচ্ছয়ি কািাকারি থাকাই 
ভাচ্ছিা, অন্তত কথা যতা বিচ্ছত পািচ্ছব। 
  
আি এভাচ্ছবই যকচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি কচ্ছয়কটা রদন। আমাচ্ছদি আশ্বাস য -সান্ত্বনা রদচ্ছত পাচ্ছিরন, 
সময় যসটা রদচ্ছয়চ্ছি; মাইিা যমচ্ছন রনচ্ছয়চ্ছি তাি এই রনয়রত। তাি মচ্ছনি যোি রনশ্চয়ই 
প্রচি, নইচ্ছি আমাচ্ছদি রদনাথদরনক েীবন াপচ্ছনি ধিন আবাি যসই অভিস্ত পচ্ছথ রেচ্ছি 
য চ্ছত কী কচ্ছি। সািািণ কথা বচ্ছিই যস বুরঝচ্ছয় রদচ্ছতা য  যস আমাচ্ছদি কাচ্ছি-কাচ্ছিই 
আচ্ছি। আমাি এখনও মচ্ছন পচ্ছড় যস যকমন কচ্ছি শুরু কিচ্ছত রদন 
  
এই-য  বনু্ধিা, যশাচ্ছনা, আরম রকন্তু কািাকারিই আরি… রকিু চাই যতামাচ্ছদি? রঠক আচ্ছি, 
আরম এচ্ছন রদরে।… অঁঁঁরি, তুরম কী চাচ্ছো, বচ্ছিা যতা?-ওহ, য বইটা যটরবচ্ছি যেচ্ছি 
যিচ্ছখ এচ্ছসচ্ছিা?… এই-য , নাও যতামাি যকতাব।… যতামাি কাগে? যস-যতা যতামাি 
পাচ্ছশই পচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি।… 
  
বাবা, রদচ্ছনি এই সমচ্ছয়ই যিাে যতামাচ্ছক চুমু যখতুম… হািািান, তুই আবাি অমন 
দুিঃখী-দুিঃখী মুখ কচ্ছি আমাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় আরিস যকন?… যতাচ্ছক যতা কতবাি বচ্ছিরি, 
আরম সবসময় হারসখুরশ থারক, তাহচ্ছি যতািই বা অমন মনখািাপ কিাি কী হচ্ছিা? … 
আি মাকথ, এই-য , এই নাও আমাি দুই হাত।… বাগাচ্ছন যবড়াচ্ছত য চ্ছত চাও? চচ্ছিা। … 
অঁঁঁরি, যদরখ, যতামাি হাতটা দাও-যতা, চচ্ছিা… রবস্তি গুিতারন কিাি আচ্ছি আমাচ্ছদি… 
েবি আড্ডা যদয়া  াচ্ছব। 
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বারড়ি যিাচ্ছকি অভিস্ত েীবন াত্রায় যকাচ্ছনা বদি আসুক, এটা যস রকিুচ্ছতই চায়রন। যস 
আি মাকথ অচ্ছনকিণ ধচ্ছি সময় কারটচ্ছয়চ্ছি যিাে, আি সু্ফট-অসু্ফট স্বচ্ছি কখনও তাি 
মধুি গুঞ্জন যস থামায়রন, যকননা সািািণ তাচ্ছক ভিসা েুরগচ্ছয় য চ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি, সান্ত্বনা 
রদচ্ছয় বচ্ছিচ্ছি ভরবষিচ্ছতি ওপি পূণথ আিা আচ্ছি তাি, একরদন রনশ্চয়ই এই অদৃশিমানতা 
ঘুচ্ছচ  াচ্ছব… রকন্তু সরতি রক যভতচ্ছি-যভতচ্ছি এমনতি যকাচ্ছনা আিা তাি আচ্ছি? বা 
রিচ্ছিা? 
  
একটা বদি, শুধু-একটাই, এচ্ছসচ্ছি আমাচ্ছদি েীবচ্ছন। মাইিা বুঝচ্ছত যপচ্ছিচ্ছি এ অবিায় 
তাি উপরিরত আমাচ্ছদি কাচ্ছি কতটা যবদনাদায়ক হচ্ছব, তাই যস খাবািচ্ছটরবচ্ছি ককখচ্ছনা 
এচ্ছস আমাচ্ছদি সচ্ছে বচ্ছস না। আমাচ্ছদি খাওয়া যশষ হচ্ছয় যগচ্ছি পিই এচ্ছস যস য াগ 
রদচ্ছয়চ্ছি আমাচ্ছদি সচ্ছে, ড্ররয়িংরুচ্ছম। দিো খুচ্ছি  ায়, বন্ধ হয়, আি যস বচ্ছি ওচ্ছঠ : 
এই-য  বনু্ধিা, আরম এচ্ছস যগরি! আি তািপি এচ্ছকবাচ্ছি শুভিারত্র না-োনাচ্ছনা অরি 
সািািণ আমাচ্ছদিই সচ্ছে-সচ্ছে কাটায়। 
  
এটা রনশ্চয়ই বিাি দিকাি যনই, মাইিা িডারিচ্ছখি উধাও-হচ্ছয়- াওয়াটা শহচ্ছি য -
তুিকািাম কাি বারধচ্ছয়রিচ্ছিা, তাি পুনিাগমন–না রক পুনিারবভথাব?-শহচ্ছি তাি যচচ্ছয়ও 
যিি-যবরশ হিুিুি তুচ্ছিরিচ্ছিা। 
  
চরব্বচ্ছশ েুন সকািচ্ছবিায় মাকথ আড়াচ্ছি যডচ্ছক রনচ্ছয় কথা বচ্ছিচ্ছি আমাি সচ্ছে, আচ্ছগি 
চাইচ্ছত তাি অরিিতা অচ্ছনক কম এখন। বচ্ছিচ্ছি, অঁঁঁরি, আরম য -রসদ্ধান্তটায় এচ্ছস 
যপৌঁচ্ছিরি তাচ্ছত যতামািও সায় চাই। আমাি রিি রবশ্বাস, এটা তুরম অনুচ্ছমাদন কিচ্ছব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 দ্য সিক্রেট অভ সভলক্রেল্ম স্টোসিৎি । জুল ভোর্ন অমসর্বোি  

246 

www.bengaliebook.com                                  িূসিপত্র 
 

 

তুই পুচ্ছিা ভিসা যিচ্ছখই সব বিচ্ছত পারিস আমাচ্ছক, আরম তাচ্ছক বচ্ছিরি, আরম োরন 
তুই অচ্ছ ৌরক্তক-রকিু বিরব না। 
  
 ুরক্ত, তচ্ছব যমাচ্ছটই আচ্ছবগহীন নয়, অঁরি। মাইিা যতা এখনও, সরতি-বিচ্ছত, আমাি 
আিংরশক বউ-আমাচ্ছদি রবচ্ছয় রকন্তু কিারথড্রাচ্ছি পুচ্ছিাপুরি সাে হয়রন, চাচ্ছচথি অনুচ্ছমাদচ্ছনি 
কথাগুচ্ছিা তখনও বিা বারক রিচ্ছিা। রকন্তু আধাচ্ছশঁচড়া রবচ্ছয়ি যতা যকাচ্ছনা মাচ্ছন যনই, 
আরম তাই চারে এই অবিাি যশষ যহাক । মাইিাি েচ্ছনি যতা বচ্ছটই, তাি বারড়ি 
যিাচ্ছকি েচ্ছনিও ওটা েরুরিই–আি আমাচ্ছদিও এটা দিকাি। 
  
আরম আচ্ছবচ্ছগি বচ্ছশ মাচ্ছকথি হাত যচচ্ছপ ধচ্ছিরি।আরম যতাি কথা বুঝচ্ছত পািরি, মাকথ, 
এচ্ছত বাধা যকাথায়, তা যতা আরম ভাবচ্ছত পািরি না– 
  
 ােক  রদ মাইিাচ্ছক যদখচ্ছতই না-পান, মাকথ বচ্ছিচ্ছি, বিাপািটা যকমনতি য ন যঠকচ্ছব, 
তবু রতরন-যতা শুনচ্ছত পাচ্ছবন য  মাইিা রনচ্ছেি মুচ্ছখ উচ্চািণ কিচ্ছি যস আমাচ্ছক স্বামী 
রহচ্ছশচ্ছব গ্রহণ কিচ্ছত িারে আচ্ছি। আরমও যঘাষণা কিচ্ছবা য  আরম কাচ্ছক আমাি 
রববারহতা পত্নী বচ্ছি গ্রহণ কিিুম। চাচ্ছচথি রবধানকতথািা এচ্ছত যকাচ্ছনা আপরত্ত কিচ্ছবন 
বচ্ছি আমাি মচ্ছন হয় না। 
  
আরমও যতা আপরত্তি যকাচ্ছনা কািণ যদখরি না। তুই রমচ্ছথি রকিু ভারবসচ্ছন, মাকথ, আরম 
রগচ্ছয় এিুরন সব বিবিা কিরি। 
  
আরম  খন প্রধান ােচ্ছকি সচ্ছে যদখা কিচ্ছত যগরি, তাি আচ্ছগই আরম তাি সহকািীচ্ছদি 
সচ্ছে আিাপ কচ্ছি যদচ্ছখরি যকাচ্ছনা মুশরকি যদখা রদচ্ছত পাচ্ছি রক না। বুচ্ছড়া  ােক 
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আমায় আশ্বাস রদচ্ছয় বচ্ছিচ্ছিন য  বিাপািটা রনচ্ছয় তািা আচ্ছগই একটা েয়সািা কচ্ছি 
রনচ্ছয়চ্ছিন-যখাদ িাগৎস-এি আচথরবশপ রবচ্ছয়টাি অনুচ্ছমাদন রদচ্ছয়চ্ছিন। যস অদৃশি হচ্ছত 
পাচ্ছি, রকন্তু এচ্ছত যতা যকাচ্ছনা সচ্ছন্দহই যনই য  নববধু যবচঁ্ছচই আচ্ছি, আি যসইেচ্ছনি যস 
রবচ্ছয়ও কিচ্ছত পাচ্ছি। আচ্ছগই যতা রবচ্ছয়ি রতন-চতুথথািংশ অনুষ্ঠান সিকারিভাচ্ছবই 
কিারথড্রাচ্ছি সম্পন্ন হচ্ছয়রিচ্ছিা, তাই রঠক হচ্ছিা আগামী যদাসিা েুিাই অনুষ্ঠাচ্ছনি সমারপ্ত 
হচ্ছব। 
  
পয়িা েুিাই িাচ্ছত মাইিা আমায় মচ্ছন করিচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি, য মন যস আচ্ছগি বািও 
কচ্ছিরিচ্ছিা, কািচ্ছক রকন্তু, অঁঁঁরি। ভুচ্ছিা না য ন! 
  
প্রথম অনুষ্ঠানরটি মচ্ছতাই রিতীয় অনুষ্ঠানরটও সম্পন্ন হচ্ছয়চ্ছি সন্ত রমখাচ্ছয়চ্ছিি 
কিারথড্রাচ্ছি। আি একইভাচ্ছব আসি সিগিম হচ্ছয়চ্ছি, একই অরতরথিা এচ্ছসচ্ছি-আি 
যঝরটচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি শহচ্ছিি যিাক, চাচথ যথচ্ছক বাইচ্ছিও উপচ্ছচ পচ্ছড়চ্ছি রভড়। এটা রঠক য , 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎস আি যবঁচ্ছচ যনই। তাি সাগচ্ছিদ যহিমান এখন কচ্ছয়দখানায় । তবু 
 রদ-যিাচ্ছকি বুচ্ছকি মচ্ছধি ধুকপুক কিরিচ্ছিা শঙ্কা–যসই োমথাচ্ছনি যপ্রতাত্মা এচ্ছস আবাি 
নতুন-যকাচ্ছনা ঝাচ্ছমিা পাকায়! 
  
রকন্তু আবাি নতুন কচ্ছি েমানু ায়ী পি-পি যশষ হচ্ছয়চ্ছি অনুষ্ঠাচ্ছনি রবরভন্ন পবথ, আি 
রিষ্ট াগ যশষ হবাি পি, বুচ্ছড়া প্রধান ােক সকচ্ছিি সামচ্ছন কাঁপা-কাঁপা গিায় রেচ্ছগস 
কচ্ছিচ্ছিন : 
  
মাইিা িডারিখ, তুরম রক এখাচ্ছন আচ্ছিা? 
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হিাঁ, আরম এখাচ্ছনই আরি। 
  
বুচ্ছড়া  ােক মাকথচ্ছক বচ্ছিচ্ছিন :.মাকথ রভদাি, তুরম রক এখাচ্ছন-উপরিত মাইিা 
িডারিখচ্ছক যতামাি রববারহতা পত্নী বচ্ছি গ্রহণ কিচ্ছত সম্মত আচ্ছিা? 
  
আরি। বচ্ছিচ্ছি মাকথ। 
  
মাইিা িডারিখ, তুরম রক এখাচ্ছন-উপরিত মাকথ রভদািচ্ছক যতামাি নবধ পরত রূচ্ছপ গ্রহণ 
কিচ্ছত স্বীকৃত আচ্ছিা? 
  
আরি। এমন স্বচ্ছি মাইিা কথাটা বচ্ছিচ্ছি যস কিারথড্রাচ্ছিি মচ্ছধি সমচ্ছবত সকচ্ছিি কাচ্ছন 
রগচ্ছয় যপৌঁচ্ছিচ্ছি কথাটা : আরি। 
  
মাকথ রভদাি আি মাইিা িডারিখ। প্রধান ােক তখন যঘাষণা কচ্ছিচ্ছিন, আরম যতামাচ্ছদি 
ধমথস্বীকৃতভাচ্ছব রববারহত পরত-পত্নী বচ্ছি যঘাষণা কিরি। 
  
অনুষ্ঠাচ্ছনি পি, রভড়, দু-ভাগ হচ্ছয় দু-পাচ্ছশ সচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি,  াচ্ছত নবদম্পরত অনায়াচ্ছস 
হাত-ধিাধরি কচ্ছি যহঁচ্ছট য চ্ছত পাচ্ছি। রবচ্ছয়ি অনুষ্ঠাচ্ছন এমন সময় একটা রবকট নহ-
হট্টচ্ছগাি হয় সাধািণত, যতমন উৎকট-রকিুই এবাচ্ছি রকন্তু হয়রন। সবাই চুপ কচ্ছি 
যথচ্ছক, গিা বারড়চ্ছয় যদখচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি আশ্চ থ-রকিু, অসম্ভব-রকিু। যকউ রনচ্ছেি োয়গা 
যিচ্ছড় নচ্ছড়রন–তচ্ছব যকউই আবাি সকচ্ছিি আচ্ছগভাচ্ছগ রগচ্ছয় দাঁড়াচ্ছত চায়রন। . যকৌতূহি 
য মন তাচ্ছদি রহড়রহড় কচ্ছি যটচ্ছন এচ্ছনচ্ছি এখাচ্ছন, যতমরন কী-একটা অোনা আশঙ্কাও 
য ন তাচ্ছদি ঘাড় ধচ্ছি যটচ্ছন িাখচ্ছত যচচ্ছয়চ্ছি যপিচ্ছন। 
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আি একটু-হয়চ্ছতা-অস্বরস্তচ্ছতই ভুগচ্ছি এমন দু-ভাগ রভচ্ছড়ি মধি রদচ্ছয় বি-বধু, তাচ্ছদি 
স্বামীিা, স্বেনবনু্ধিা, সবাই যহঁচ্ছট রগচ্ছয়চ্ছি কিারথড্রাচ্ছিি নরথচ্ছসচ্ছিস্তা িাখাি যটরবচ্ছিি 
রদচ্ছক, যসখাচ্ছন খুচ্ছি িাখা যসচ্ছিস্তায় মাকথ রভদাচ্ছিি স্বািচ্ছিি পাচ্ছশ  ুক্ত হচ্ছয়চ্ছি আচ্ছিা-
একরট নাম, মাইিা িডারিখ, য -নামরট স্বািি কচ্ছিচ্ছি এমন-একরট হাত,  াচ্ছক যকউই 
যদখচ্ছত পায়রন– াচ্ছক যকউই যকাচ্ছনারদনও যদখচ্ছত পাচ্ছব না। 
  
. 
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উর্সবিংশ পসিক্রছেদ্ 
  
এইই রিচ্ছিা যসই রদন, যদাসিা েুিাই, ১৭৫৭; এই অদু্ভত কারহনীি তুেমুহূতথ, য টা 
যকান-এক আেব যখয়াচ্ছি আরম পচ্ছি বচ্ছস-বচ্ছস রিরপবব্ধ কচ্ছিরি। কবুি করি য  
সকচ্ছিিই এটা অরবশ্বাসি যঠকচ্ছব–আেগুরব  রদ না-ও যঠচ্ছক। আি তা  রদ হয় তাচ্ছক 
ধচ্ছি রনচ্ছত হচ্ছব এই অনভিস্ত যিখচ্ছকি অিমতা রহচ্ছশচ্ছব। কারহনীটা রকন্তু  তই 
অরবশ্বাসি যঠকুক, সথবথব সতি, এি একরট কথাও রমচ্ছথি নয়–আি  রদও অতীত আখিান 
রহচ্ছশচ্ছব অরিতীয় বচ্ছি যঠকচ্ছব, আরম আশা কিচ্ছবা ভরবষিচ্ছতও এই কারহনী য ন 
অরিতীয়ই যথচ্ছক  ায়। আি-কারু েীবচ্ছন এমন-রকিু ঘচ্ছট  াক, তা আরম চাইচ্ছবা না। 
  
বাহিি হচ্ছব বিা য , মাকথ আি মাইিা আচ্ছগ য -পরিকল্পনা কচ্ছিরিচ্ছিা, এখন তা মন 
যথচ্ছক যঝচ্ছড় যেচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। এখন আি ফ্রানচ্ছস  াবাি যকাচ্ছনা কথাই ওচ্ছঠ না, আি 
এও বুঝচ্ছত যপচ্ছিরি পচ্ছিও শুধু েরচৎ-কখচ্ছনাই মাকথ পািী আসচ্ছব-যস বিিং রচিকাচ্ছিি 
েচ্ছনি এই িাগৎচ্ছসই বাসা বাঁধচ্ছব। আমাি  তই খািাপ িাগুক, এ-বিাপািটা যশষ অরি 
আমায় যমচ্ছনই রনচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি। 
  
মাকথ আি মাইিাি পচ্ছি সবচ্ছচচ্ছয় ভাচ্ছিা হচ্ছব তািা  রদ ডাক্তাি ও মাদাম িডারিচ্ছখি 
কািাকারিই বাসা বাঁচ্ছধ। সময় একসময় এই ঘরনষ্ঠতাচ্ছকই রনরবড় কচ্ছি তুিচ্ছব, আি 
মাকথও এই েীবচ্ছন অভিস্ত হচ্ছয়  াচ্ছব। যস-য  সবসমচ্ছয়ই কাচ্ছি আচ্ছি, এই ধািণাটা 
নতরি কচ্ছি রদচ্ছত েচ্ছমই পটীয়সী হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি মাইিা, আমিা সবসমচ্ছয়ই বুঝচ্ছত যপচ্ছিরি 
যস যকাথায় আচ্ছি, কী কিচ্ছি। যস-ই য ন বারড়ি আত্মা–আি আত্মাি মচ্ছতাই। অদৃশি । 
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আি সরতি-বিচ্ছত, তাি পারথথব অরস্তত্ব পুচ্ছিাটাই যতা আি ঘুচ্ছচ  ায়রন, মাকথ তাি য -
আশ্চ থ িরবটা এঁচ্ছকরিচ্ছিা, যসটা রক টাোচ্ছনা যনই যদয়াচ্ছি–সবসময়? মাইিাি। সবচ্ছচচ্ছয় 
ভাচ্ছিা িাগচ্ছতা তাি পাচ্ছশ বসচ্ছত, আি আশ্বাস রদচ্ছয় বিচ্ছত;এই-যতা আরম, আবািও 
দৃশিমানা, আরম য মন রনচ্ছেচ্ছক যদখচ্ছত পারে যতমরন যতামািও যতা আমায় যদখচ্ছত 
পাচ্ছো। 
  
রবচ্ছয়ি পি আচ্ছিা-কচ্ছয়কটা সপ্তাহ আরম কারটচ্ছয়রি িাগৎস-এ। আি পুচ্ছিা সময়টাই 
অন্তিেভাচ্ছব কারটচ্ছয়রি িডারিখ-ভবচ্ছন–কী রবষম সিংকচ্ছটই য  পচ্ছড়রিচ্ছিা এই চমৎকাি 
পরিবািরট। একরদন এচ্ছদি সবাইচ্ছক যিচ্ছড় চচ্ছি য চ্ছত হচ্ছব ভাবচ্ছিই আমাি ভারি কষ্ট 
হচ্ছতা, রকন্তু সবচ্ছচচ্ছয় িম্বা িুরটও যতা একরদন যশষ হচ্ছয়  ায়, আি আমাচ্ছকও পািী। 
রেচ্ছি য চ্ছত হচ্ছব, আমাি েীরবকাি যঘািপিাঁচ্ছচি মচ্ছধি। 
  
আবািও আরম রনচ্ছেি কাে রনচ্ছয়ই বিস্ত যথচ্ছকরি ফ্রাচ্ছস এচ্ছসচ্ছিাচ্ছক কী ভাচ্ছব োরন না, 
আমাি এনরেরনয়ারিিং-রবদিা এখন আমাি আচ্ছিা-ভাচ্ছিা যিচ্ছগচ্ছি। অথচ অরনেুক 
আমাচ্ছক য -আশ্চ থ ঘটনাগুচ্ছিাি উত্তাি ঘূরণথপাচ্ছকি মচ্ছধি ঝাঁরপচ্ছয় পড়চ্ছত হচ্ছয়রিচ্ছিা, তা 
রিচ্ছিা এতই িহসিময় ও চমকপ্রদ য  আরম কখচ্ছনাই ঘটনাগুচ্ছিা ভুিচ্ছত পারিরন। 
যকবিই যথচ্ছক-যথচ্ছক, ঘুচ্ছি-ঘুচ্ছি, রেচ্ছি রগচ্ছয়রি ঘটনাচচ্ছেি আবচ্ছতথি মচ্ছধি, আমাি মন 
বাচ্ছিবাচ্ছি উচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি িাগৎস-এ, মাকথ আি মাইিাি কাচ্ছি,  ািা সবসময় ই আচ্ছি 
আমাি মচ্ছনি মচ্ছধি, অথচ শিীিীভাচ্ছব কতটাই না দূচ্ছি! 
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পচ্ছিি বিি োনুয়ারি মাচ্ছস আরম  খন আবাি সহস্রারধক-একবাি যসই ভয়ানক দৃশিটা 
মনশ্চিুচ্ছক যদখরি য খাচ্ছন কাচ্ছপ্তন হািািাচ্ছনি তচ্ছিায়াচ্ছিি েিা রবচ্ছধ রগচ্ছয়রিচ্ছিা 
রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি বুচ্ছক, হঠাৎ ধ্বক কচ্ছি িারেচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি আমাি উত্তাি হৃৎরপি! এত 
সহে, এত স্বচ্ছতাপ্রকাশ, এত সিি এই সমাধান য  আরম রনচ্ছেই তাজ্জব হচ্ছয় যগরি 
এতরদন কথাটা আমাি মাথাচ্ছতই আচ্ছসরন বচ্ছি। কী হাঁদা আরম, আকাট যবাকা একটা! 
যকাথায় অিারেন চাপা পচ্ছড় রিচ্ছিা আমাি বুরদ্ধশুরদ্ধ,  ুরক্তি যবাধ, যকান-যস অন্ধ 
আচ্ছবচ্ছগি আচ্ছিাড়চ্ছন তা হারিচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছিা? দুচ্ছয়-দুচ্ছয় চাি কিবাি কথাটা রক-না 
একবািও আরম ভারবরন, অথচ আরম রকনা প্রতিি সািী রিিুম সব ঘটনাি! 
  
যসরদন যচাচ্ছখি সামচ্ছন যভিরকি মচ্ছতা রভিচ্ছহল্ম যস্টারিৎচ্ছসি অদৃশি রনপ্রাণ যদহ গিগি 
কচ্ছি িক্ত যবরুবাি সচ্ছে-সচ্ছে রেচ্ছি যপচ্ছয়রিচ্ছিা তাি দৃশিমানতা! য ন হঠাৎ আচ্ছিাি-
ঝিকারনচ্ছত আমাি যচাখ ধাঁরধচ্ছয় যগচ্ছিা, দৃশিটা আবাি যচাচ্ছখি সামচ্ছন েুচ্ছট উঠচ্ছতই। 
আচ্ছি! য -িহসিময় িাসায়রনক িচ্ছক্ত রমচ্ছশ রগচ্ছয় তাচ্ছক অদৃশি কচ্ছি তুচ্ছিরিচ্ছিা, 
িক্তস্রাচ্ছবি সচ্ছে-সচ্ছে তা তাি রশিাগুচ্ছিা যথচ্ছক যবরিচ্ছয় যগচ্ছি, আি তাচ্ছক দৃশিমান কচ্ছি 
তুচ্ছিচ্ছি! 
  
হািািাচ্ছনি অরসি েিা  া কিচ্ছত পাচ্ছি, যকাচ্ছনা শিিরচরকৎসচ্ছকি িুরিি েিাও যতা তা-
ই কিচ্ছত পাচ্ছি! অথথাৎ  া চাই, তা শুধু যকাচ্ছনা শিিরচরকৎসচ্ছকি ওস্তাদ হাচ্ছতি 
কািসারে–একবাচ্ছি  রদ না-ও হয়, একারধকবাি অপাচ্ছিশচ্ছনি পি, বিবচ্ছেচ্ছদি পি, তা 
তত সহচ্ছেই সম্ভব! মাইিা য -িক্ত হািাচ্ছব, নতুন িক্ত গোচ্ছব যস-োয়গায়, আি এমন-
একরদন তািপি প্রভাত হচ্ছব য রদন ঐ অরভশপ্ত িাসায়রনক আি একরবনু্দও থাকচ্ছব না 
তাি ধমনীচ্ছত। 
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তিুরন, প্রায় ভূচ্ছত-পাওয়াি মচ্ছতাই আরম মাকথচ্ছক রচরঠচ্ছত রিচ্ছখ োরনচ্ছয়রি সব, রকন্তু 
রচরঠটা ডাচ্ছক যদবাি আচ্ছগই, হঠাৎ যদরখ মাচ্ছকথিই কাি যথচ্ছক একটা রচরঠ এচ্ছস হারেি 
হচ্ছয়চ্ছি। আি তা পচ্ছড় মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি এখন–অন্তত আপাতত-এ-রচরঠটা আি না-পাঠাচ্ছনাই 
ভাচ্ছিা, কািণ আমাি পিামশথ আপাতত তাচ্ছদি যকাচ্ছনা কাচ্ছেই আসচ্ছব না। যস রচরঠ 
রিচ্ছখ োরনচ্ছয়চ্ছি, যস বাবা হচ্ছত চচ্ছিচ্ছি। এখন যকাচ্ছনা িক্তস্রাব না মাইিাি না তাি 
বাচ্চাি পচ্ছি ভাচ্ছিা হচ্ছব। 
  
আমাি ভাইচ্ছপা-বা ভাইরঝ–েন্মাচ্ছব যম মাচ্ছসি যশষ রদচ্ছক । শুচ্ছন আরম অমরন সব বিবিা 
কচ্ছিরি, আি রঠক পচ্ছনচ্ছিাই যম ১৭৫৮-যত রগচ্ছয় যেি হারেি হচ্ছয়রি িাগিংস-এ। মাচ্ছকথি 
মচ্ছতা, নবোতচ্ছকি বা নবোরতকাি েচ্ছনি আমাি অধীিতাও খুব রকিু কম যনই। 
  
েন্ম হচ্ছিা সাতাচ্ছশ যম–আি যসইরদনটা আমাি সৃ্মরত যথচ্ছক যকাচ্ছনারদনই আি মুচ্ছি  াচ্ছব 
না। যিাচ্ছক বচ্ছি, অঘটন আেও ঘচ্ছট, আেও অচ্ছিৌরকক এচ্ছস প্রমাণ কচ্ছি যদয় ঈশ্বচ্ছিি 
অপাি করুণা। আি যসরদন য -অচ্ছিৌরকক ঘটনা ঘচ্ছটরিচ্ছিা, আরম অঁঁঁরি রভদাি, 
এনরেরনয়াি, তাি েিেিান্ত সািী। 
  
যকননা অঘটনই এটা-যতমরন অপ্রতিারশত ও আশ্চ থ। প্রকৃরত রনচ্ছেই মেি বষথায় 
আমাচ্ছদি ওপি, মানুচ্ছষি যকাচ্ছনা উদ্ভাবনী যকৌশচ্ছিি প্রচ্ছয়ােনই হয় না সবসময়। মাইিা 
ঐ সাতাচ্ছশ যম িিাোিাচ্ছসি মচ্ছতাই কবি যথচ্ছক উচ্ছঠ এচ্ছসচ্ছি। মাকথ, হতভম্ব, ভিাবাচাকা; 
উোচ্ছস কী-য  কিচ্ছব যভচ্ছবই পারেচ্ছিা না। একসচ্ছে দুেচ্ছনি েন্ম যদচ্ছখচ্ছি। যসতাি 
বাচ্চাি এবিং বাচ্চাি মাচ্ছয়ি–মাইিাচ্ছক য ন আচ্ছিা-সুন্দি যদখাচ্ছে, য ন এতরদন যচাচ্ছখি 
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আড়াচ্ছি িুরকচ্ছয়রিচ্ছিা বচ্ছিই। সন্তাচ্ছনি েন্ম যদবাি সময় য  অেস্র িক্তস্রাব হচ্ছয়চ্ছি, তা 
যথচ্ছকই যেি দৃশিমানতায় রেচ্ছি এচ্ছসচ্ছি মাইিা–আি নতুন কচ্ছিই তাি য ন েন্ম 
হচ্ছয়চ্ছি, যকাচ্ছনা শিিরচরকৎসচ্ছকি আি সাহা ি িাচ্ছগরন। আি, বচ্ছি িারখ, ভাইচ্ছপাই 
হচ্ছয়চ্ছি আমাি। 
  
আি নবোতক আি তাি মাচ্ছক যদখচ্ছত রগচ্ছয় আরম শুধু মচ্ছন-মচ্ছন প্রাথথনা কচ্ছিরি : 
ঈশ্বি করুন, আি-যকউ য ন যকাচ্ছনারদনও রভিচ্ছহল্ম যস্টারিচ্ছসি ঐ গুপ্তিহসি 
পুনিারবষ্কাি না-কচ্ছি। অদৃশি হবাি যকৌশি যেচ্ছন আমাচ্ছদি যকাচ্ছনা িাভ যনই। আমিা 
চাই দৃশিমানচ্ছক-ইরিয়গমি যকাচ্ছনা রূপ, ইরিয়গ্রাহি যকাচ্ছনা আকৃরত,  াচ্ছক আমিা দু 
যচাখ ভচ্ছি সািা েীবন যদখচ্ছত পািচ্ছবা। 
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