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১. পজৃিবীর ওপর নির  
১৮০০-র শশ্ষের কবছষর কাউষক যথদ বলা হত, মানুষের চাইষত অষনক শবথশ্ শচৌকস 
প্রার্ী পৃথিবীর ওপর নজর শরষে চষলষছ পৃথিবীর বাইষর শিষক–শহষসই উথ়িষয় থদত 
কিাটা। সথতয সথতযই থকন্তু মহাশূ্ষনয বহু দূষর বষস এই ধরষনর প্রার্ীরা ের-নজষর 
শদষে যাথিল পৃথিবীষক। শসই সষে ফথি এঁষট চষলথছল, কীভাষব আক্রমর্ করা যায় 
আমাষদর। 
  
১৮০০-র শশ্ষের থদষক থবষের শবশ্ কজন শজযাথতথবণজ্ঞানী শবজায় উষেথজত হষলন 
চাঞ্চলযকর একটা েবর শুষন। মেল গ্রষহর বুষক নাথক একটা থবষফারর্ শদো শেষছ। 
থবশ্ালকায় একটা আগুষনর শোলক নাথক থবেম শবষে শধষয় আসষছ পৃথিবীর থদষক। 
নানান েবষরর কােষজ শবরল এই েবর। সাধারর্ মানুে থকন্তু থবচথলত হল না শমাষটই। 
আসন্ন থবপদ উদথবগ্ন করল না কাউষকই। 
  
েবরটা আমার কাষন এষসথছল হঠাৎ। ওথেলথভ নাষম আমার এক শজযাথতথবণজ্ঞানী বনু্ধ 
আষছ। মানমথিষর বষস শটথলষকাপ থদষয় শস শদষেথছল ধাবমান অথগ্নষোলকষক। রাস্তায় 
ওথেলথভর সষে মুষোমুথে হষতই বযাপারটা বলষল আমাষক। 
  
সবষশ্ষে বলষল, স্বচষে শদেষত যথদ চাও, চষল এষসা আজ রাষত। শটথলষকাষপর মষধয 
থদষয় শদেষত পাষব ধাত শছষ়ি যাওয়ার মষতা কাণ্ডকারোনা। 
  
শুষনই রীথতমষতা উষেথজত হষয়থছলাম। বললাম, শবশ্ শতা, আসথছ আজ রাষে। 
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শসই রাষতই শটথলষকাষপর মষধয থদষয় শদো শেল আর-একটা থবষফারর্। েযাষসর 
থবষফারর্। তেন রাত থঠক বাষরাটা। 
  
শটথলষকাষপ শচাে লাথেষয় ওথেলথভই প্রিষম শদষেথছল শসই থবষফারর্। মেষলর বুষক। 
থচৎকার কষর উষঠথছল থবেম উষেজনায়, লালষচ ঝলক! কী শযন একটা শধষয় আসষছ 
পৃথিবীর থদষক! 
  
ওষক শঠষল সথরষয় থদষয় শটথলষকাষপ শচাে শরষেথছলাম আথম। 
  
 এবার শদষেথছলাম শসই আশ্চযণ দৃশ্য! 
  
শধাঁয়ার কুণ্ডলী থঠকষর যাষি রক্তরাঙা গ্রহ মেষলর বুক শিষক! 
  
হতভম্ব েলায় বষলথছলাম, ওথেলথভ! ওথেলথভ! এ কাষদর সংষকত? মেল গ্রষহর 
প্রার্ীষদর নাথক? সথতযই থক মেষল জীব আষছ? 
  
ননষসন্স!–বষলথছল ওথেলথভ, মেষলর বুষক মানুষের মষতা প্রার্ীর অথস্তষের সম্ভাবনা 
লাষে একটাও নয়। যা শদেছ, তা শবাধহয় উল্কাবৃথি অিবা আষগ্নয়থেথরর থবষফারর্। 
  
শমাষটর ওপর, ওথেলথভর মষতা প্রতযেদশ্ণী ববজ্ঞাথনক বযাপারটাষক পাোই থদল না। 
মেলগ্রহীরাও থবপুলষবষে শধষয় আসষত লােল পৃথিবীর থদষক থদষন থদষন এথেষয় আসষত 
লােল কাষছ… কাষছ… আরও কাষছ! 
  

http://www.bengaliebook.com/


দ্য ওয়ার অব দ্য ওয়ার্ল্ডস । এইচ জি ওয়যলস । স়ায়যন্স জিকশন 

4 

www.bengaliebook.com                                  সূজচপত্র 
 

 

মেল গ্রহ শয রক্তরাঙা লাল গ্রহ, তা আমরা জাথন অষনকথদন শিষকই। যুষের প্রতীক 
থহষসষব ধষর থনষয়থছ এই গ্রহষক। থকন্তু কল্পনাও করষত পাথরথন, শস যুে হষব আমাষদর 
সষেই। সূযণ শিষক শচাষদা শকাথট মাইল দূষর বষসও তারা শ্তাব্দীর পর শ্তাব্দী ধষর 
আমাষদর হালচাল শদষেষছ, থনষজষদর গ্রষহ বসবাস যেনই একটু একটু কষর কিকর 
হষত আরম্ভ কষরষছ–ফথি এঁষটষছ মাে সাষ়ি থতন শকাথট মাইল দূষরর পৃথিবী গ্রহটাষক 
কবজায় আনার। 
  
মেল আর পৃথিবী কাছাকাথছ এষসথছল ১৮৯৪ থিস্টাষব্দ। ২ আেষস্টর েবষরর কােষজ 
শবরল, একটা দারুর্ আষলার ঝলকাথন নাথক শদো শেষছ মেষলর বুষক, পরপর কষয়ক 
রাত ধষর চলল এই একই বযাপার। রাত থঠক বাষরাটায় ঝলথসত হয় একটা থবপুল 
আষলাকথপণ্ড–অন্তথহণত হয় থমথনট পষনষরা পষর। শেকষরাষকাষকাষপর বর্ণাথল শদষে 
একজন ববজ্ঞাথনক বষলথছষলন, মষন হষি শযন একটা েযাষসর থপণ্ড জ্বলষত জ্বলষত 
নেেষবষে শধষয় আসষছ পৃথিবীর থদষক। 
  
ওথেলথভর সষে শদো হয় থঠক এই সমষয়। থনস্তব্ধ মানমথিষর বষস এক শকাষর্ রাো 
মযা়িষমষ়ি আষলায় শরামাথঞ্চত হষয়থছলাম দুই বনু্ধ। শদষেথছলাম মেষলর বুষক হঠাৎ 
আষলার ঝলকাথন। থঠক শযন আর-একটা আষলার শেলা শধষয় আসষছ এই পৃথিবীর 
থদষক। 
  
পরপর দশ্ রাত একই কাণ্ড শদো শেল রহসযময় গ্রহ মেষলর বুষক। রাত থঠক 
বাষরাটার সমষয়। তারপর শিষকই থকন্তু রক্তরাঙা গ্রহ শুধু লাল গ্রহই হষয় রইল–লাষলর 
ঝলক শদথেষয় আর থব়িথম্বত কষরথন পৃথিবীবাসীষদর। 
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থকন্তু আষেল গু়ুিম কষর শদবার পথরকল্পনা শয চালু হষয় শেষছ, তেনও যথদ তা শকউ 
ভাবষত পারত। 
  
আথম থকন্তু বযাপারটা থনষয় েুব শভষবথছলাম। ওথেলথভর কিায় মন মানষত রাথজ হয়থন। 
ওই শয অথগ্নঝলক, তা কেনওই আষগ্নয়থেথরর অগু্নযৎপাত বা ঝাঁষক ঝাঁষক উল্কা েষস 
প়িার ফষল হষি না। প্রকাণ্ড কামান দােষল এমথন ঝলক শদো যায়। এমথন ধূম্রবলয় 
থঠকষর যায়। তষব থক পরপর দশ্ রাত ধষর শোলার মষধয মহাকাশ্যান পাঠাল 
মেলগ্রহীরা পৃথিবীষক থটপ কষর? 
  
তারপর এল শসই রাত। পৃথিবীর ইথতহাষস ভয়ংকরতম রাত। একটা তারা েষস প়িল 
আকাশ্ শিষক। শশ্ে রাষতর থদষক। সবুজ আষলার একটা শরো শদো শেষছ নাথক েষস 
প়িা তারার শপছষন। শবশ্ কষয়ক শসষকন্ড সবুজ আষলাটা শভষসথছল আকাষশ্। একটা 
থহসথহস শ্ব্দও শশ্ানা থেষয়থছল েষস-প়িা তারা পৃথিবীর থদষক শবষে শধষয় আসার 
সমষয়। 
  
উল্কাপাত থনষয় শক আর মািা ঘামায়। থকন্তু টনক নষ়িথছল ওথেলথভর। শভাষরর আষলা 
ফুটষতই শবথরষয় পষ়িথছল। শদষেথছল, থবশ্াল একটা থসথলন্ডার বাথলর মষধয শবশ্ 
োথনকটা ঢুষক শেষছ আকাশ্ শিষক শবষে শনষম আসার পর। জথম েতণ হষয় শেষছ 
ধাোর শচাষট। বাথল আর পাির থঠকষর থেষয় শোলাকার থটলা বাথনষয় শফষলষছ চারধাষর। 
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উল্কা শতা সচরাচর শোলমষতা হয়। থসথলন্ডার আকাষরর শতা হয় না। বযাস প্রায় নব্বই 
ফুট। শভতষর গু়িগু়ি কষর কী শযন আওয়াজ হষি। এত েরম শয কাষছ যাওয়াও সম্ভব 
নয়। 
  
শচাঙাটা শয ফাঁপা হষত পাষর, এ ধারর্া তেনও মািায় আষসথন ওথেলথভর। 
  
স্তথম্ভষতর মষতা থকছুের্ দাঁথ়িষয় থছল ওথেলথভ। শদষেথছল, প্রচণ্ড শবষে মাথটষত আছষ়ি 
প়িার আষে ফার োছগুষলাষক পযাকঁাথটর মষতা ভাঙষত ভাঙষত শনষম এষসষছ 
থসথলন্ডারটা। জেষলও আগুন শলষেষছ। শধাঁয়া উঠষছ। 
  
হঠাৎ চমক শভষঙথছল ওপর শিষক ঝুরঝুর কষর কী প়িষছ শদষে। থসথলন্ডাষরর ওপষরর 
থদষক ছাইষয়র মষতা শোসা েষস েষস প়িষছ েষতণর মষধয। শকন প়িষছ? একদৃষি শচষয় 
িাকষতই রক্ত জল হষয় শেল ওথেলথভর। 
  
থসথলন্ডাষরর ওপষরর থদষক থঠক শযন একটা ঢাকনা আঁটা রষয়ষছ। শপঁথচষয় আঁটা। আষস্ত 
আষস্ত ঘুরষছ শসই ঢাকনা। অিণাৎ পযাঁচ েুষল যাষি। 
  
শভতষর তাহষল শকউ রষয়ষছ। এেনও মষরথন! শচাঙাটাও থনষরট নয়–ফাঁপা! 
  
 হয়ষতা শভতষর মানুে আষছ, আধমরা মানুেটাষক সাহাযয করা দরকার–এই শভষবই 
হাঁষচা়ি-পাঁষচা়ি কষর থটলার ো শবষয় েরম শচাঙার থদষক এথেষয়থছল ওথেলথভ। আর 
থঠক শসই মুহূষতণই থবদুযৎ চমষকর মষতা সম্ভাবনাটা শেষল থেষয় থছল মািার মষধয! 
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মেল গ্রহ শিষক আষসথন শতা এই থসথলন্ডার? শভতষর শয বা যারা রষয়ষছ, মেল গ্রষহর 
জীব নয় শতা তারা? 
  
তবুও গুথটগুথট কাষছ থেষয়থছল ওথেলথভ। থকন্তু শচাঙার োষয় হাত থদষতই ছযাঁকা শলষে 
থেষয়থছল হাষত। দারুর্ েরম। উন্মাষদর মষতা শবথরষয় এষসথছল তৎের্াৎ েষতণর 
বাইষর। থসথলন্ডার পষ়ি থছল শ্হষরর বাইষর ফাঁকা জায়োয়। এেন ঊর্ধ্ণ- োষস ছুটল 
দূষরর শ্হষরর থদষক। প্রিষমই শদো হষয় শেল শহন্ডারসষনর সষে। 
  
শহন্ডারসন শপশ্ায় সাংবাথদক। লন্ডষনর একটা েবষরর কােষজর থরষপাটণার। বাথ়ির 
সামষন বাোষনর মাথট শকাপাথিল শকাদাল থদষয়। 
  
হন্তদন্ত হষয় বাোষন ঢুষক পষ়িথছল ওথেলথভ। বষলথছল থচৎকার কষর, শহন্ডারসন, কাল 
রাষত তারা েষস প়িা শদষেথছষল? 
  
ওথেলথভর মষতা ববজ্ঞাথনষকর এষহন উদ্ভ্রান্ত মূথতণ শদষে অবাক হষয় থেষয়থছল শহন্ডারসন। 
বষলথছল সাগ্রষহ, শদষেথছলাম। থকন্তু বযাপারটা কী? 
  
–শদষে এলাম থজথনসটাষক। 
  
–শকািায় শদেষল? 
  
–হষসণল কমষন পষ়ি আষছ। 
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শচাে ব়ি ব়ি হষয় ওষঠ শহন্ডারসষনর। শকাদাল শফষল থদষয় বষলথছল রুেোষস, 
উল্কাথপণ্ড! বল কী? চল, চল, শদষে আসা যাক। শদৌ়িাল দুজষন কমন প্রান্তষরর থদষক। 
শযষত শযষত ওথেলথভ শহন্ডারসনষক বলষল যা যা শদষেষছ এবং শুষনষছ। 
  
কিা বলষত বলষতই শপৌঁষছ শেল উঁচু থটলার ওপর। ওই শতা পষ়ি রষয়ষছ মহাকায়। 
শচাঙা। একইভাষব শহষল শবশ্ োথনকটা শেঁষি শেষছ জথমর মষধয। শধাঁয়ার থফষক শরশ্ 
শদো যাষি এেনও। থকন্তু.. 
  
োলাটা প্রায় েুষল এষসষছ। শসই সষে শশ্ানা যাষি একটা শসাঁ শসাঁ শ্ব্দ। শযন হাওয়া 
ঢুকষছ শভতষর… অিবা শবথরষয় আসষছ বাইষর। 
  
কাষছ এথেষয় থেষয়থছল দুই মূথতণমান। শচাঙার ধাতব শদষহ লাথঠ ঠুষকথছল ঠনঠন শ্ষব্দ। 
থকন্তু শকানও সা়িাই আষসথন শভতর শিষক। 
  
গুম হষয় থেষয়থছল ওথেলথভ। বষলথছল থচৎকার কষর, শভতষর যারা আছ, চুপথট কষর 
বষস িাক। আরও শলাকজন থনষয় আসথছ। 
  
শহন্ডারসন বষলথছল, শবচারা! ঠান্ডায় জষম শেষছ, এমনও হষত পাষর। 
  
ঠান্ডায় জমুক আর েরষমই মরুক, থনষজষদর দ্বারা আর থকছু সম্ভব নয় শদষে শহন্ডারসন 
আর ওথেলথভ থফষর এষসথছল শ্হষর–আরও শলাকজন শজাটানর আশ্ায়। শকাদাল-শ্াবল 
থনষয় আসষত হষব প্রষতযকষক। 
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শহন্ডারসন তেন ভাবষছ। এমন জবর েবরটা আষে পাঠাষনা দরকার থনষজর েবষরর 
কােষজ। তাই আষে শটথলগ্রাষম পুষরা বযাপারটা জাথনষয় থদল সম্পাদকষক। 
  
েবরটা শযন হাওয়ায় ছথ়িষয় শেল। েবষরর কােজ থকনষত হকাষরর কাষছ থেষয়থছলাম 
আথম–শচাঙা-সংবাদ শুনলাম তেনই। 
  
কােষজর হকারই বলষল, শুষনষছন? তাজা েবর! মেল গ্রহ শিষক মানুে এষসষছ। শবথশ্ 
দূষর নয়–ওই কমষন? 
  
অসম্ভব! বষলথছলাম আথম। 
  
 বলা বাহুলয, থবলের্ চমষক থেষয়থছলাম েবরটা শুষন। সষে সষে শদৌষ়িথছলাম থনষজর 
শচাষে শদেবার জষনয। শচাঙার চারধাষরর উঁচু থটলায় ততেষর্ শছাটোষটা একটা থভ়ি 
জষম শেষছ। মজা শদেষছ। থকছু শলাক শনষম পষ়িষছ েষতণ। োঁইথত-শ্াবল থদষয় চা়ি 
মারষছ শচাঙার তলায়। অদু্ভত ধূসর রষঙর অজানা ধাতু থদষয় বতথর থবশ্াল থসথলন্ডারটার 
থদষক শচষয় থছলাম আথম ভয়থবহ্বল শচাষে। 
  
আচমকা শচঁথচষয় উঠল একজন শ্াবলধারী, হুথশ্য়ার! শচাঙার ঢাকনা েুষল যাষি .. 
শপঁথচষয় শোলা হষি শভতর শিষক। 
  
েুষল শেল ঢাকনা। দ়িাম কষর প়িল শচাঙার োষয়। ঝুলষত লােল চকচষক চাকার 
মষতা। 
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সভষয় সষর এষসথছল শকৌতূহলী মানুেগুষলা। শহঁষক সথরষয় থদষয়থছল সবাইষক। কী আষছ 
শভতষর, তা যেন জানা শনই–তেন তফাত যাওয়াই ভাষলা। 
  
হতভম্ব শচাষে আথম শচষয় থছলাম শভালা েতণটার থদষক। শহষল-প়িা অদু্ভত কারুকাজ 
করা থবশ্াল থসথলন্ডাষরর ওপরথদককার শছাট হযাঁষচর মষতা একটা শফাকর হঠাৎ উনু্মক্ত 
হষয়ষছ। না জাথন এবার কী থবস্ময় আথবভূণত হষব শফাকর থদষয়। 
  
মানুেই উঁথক মারষব, আশ্া কষরথছল সবাই। আথম থনষজও তা-ই শভষবথছলাম। থকন্তু 
ছায়ার মষধয থদষয় যা শদেলাম, তা আর যা-ই শহাক–মানুষের শচাে নয়। 
  
েনেষন দুষটা বস্তু, শোল চাকার মষতা বস্তু, শচষয় আষছ আমাষদর থদষক। তারপষরই 
ধূসর সষপণর মষতা কী শযন একটা কুণ্ডলী পাথকষয় উঠল শফাকষরর মষধয শিষক 
লকলথকষয় শূ্নযপষি এথেষয় এল আমার থদষক। 
  
হট্টষোলটা শুরু হল তৎের্াৎ। বীভৎস ওই শুষ়ির লকলকাথন শদষেই ভষয় প্রার্ উষ়ি 
থেষয়থছল যাষদর, তাষদর মষধয সবার আষে েলার থশ্র তুষল থচৎকার কষর উঠল একথট 
শমষয়। দুদা়ি কষর পালাষত লােল শয শযথদষক পাষর। 
  
আথম থকন্তু দাঁথ়িষয় রইলাম ি হষয়। দাথঁ়িষয় থছলাম বষলই শদেষত শপলাম, অষটাপাষসর 
বাহুর মষতা কদযণ শু়ি শবথরষয় আসষছ একটার পর একটা। থকলথবল করষছ শছাট্ট 
শফাকষরর চারপাষশ্। শু়ি থদষয় শচাঙার ো শচষপ ধষর পরেষর্ই শবথরষয় এল একটা 
মূথতণমান আতঙ্ক! 
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বীভৎস! শকানও প্রার্ী শয এত কদাকার হয়, জানতাম না। ধূসর বষর্ণর বৃহৎ বপুটাষক 
একটু একটু কষর এবং শবশ্ কষির সষে থনষয় এল শচাঙার বাইষর অমানথবক দুষটা 
থবশ্াল চেু। একদৃষি শচষয় রইল আমার থদষক। থবকটাকার শচাে দুষটার থদষক আথমও 
শচষয় রইলাম ফযালফযাল কষর। শচাে প্রতযে দুষটা শতা মুনু্ডষত িাষক জাথন। থকন্তু এর 
মুনু্ড শকািায়? সবটাই শতা ধ়ি। অিবা ধ়িটাই ওর পুষরা মেজ। নারকীয় থজঘাংসা-
ধকধষক শচাে দুষটা বসাষনা রষয়ষছ কুৎথসত এই ধষ়ির থঠক মাঝোষন। 
  
পুষরা অবয়বটাষক শটষনথহঁচষ়ি বাইষর এষন শফষলথছল বপশ্াথচক এই প্রার্ী। এবার 
আচমকা শচাঙার ো শবষয় হু়িমু়ি কষর েথ়িষয় প়িল থনষচর েষতণ। ধুপ কষর আছা়ি 
শেষতই কাতষর উঠল অদু্ভত েলায়। সষে সষে আর-একটা অথবকল থবকট প্রার্ী 
আথবভূণত হল শফাকষরর বাইষর। 
  
দু-দুষটা কালান্তক প্রার্ীষক কটমট কষর শচষয় িাকষত শদষে প্রার্ হাষত থনষয় জনতা 
তেন শদৌ়িাষি। শদৌষ়িথছলাম আথমও। উন্মাষদর মষতা শধষয় থেষয়থছলাম একটা োষছর 
জটলার থদষক। তল্লাট শছষ়ি চম্পট শদবার অথভপ্রায় আমার থছল না শমাষটই। শলামহেণক 
ওই চাউথনর আ়িাষল শিষক দুুঃস্বপ্নসম জীবগুষলাষক েুঁথটষয় শদেবার শলাভ সামলাষত 
পাথরথন শমাষটই। 
  
োছপালার আ়িাষল থেষয় ঘাপথট শমষর দাঁথ়িষয় থছলাম ধুকপুষক বুষক। ভষয়-থবস্মষয় 
দুষচাে শয প্রায় শঠষল শবথরষয় এষসথছল, তা না বলষলও চষল। দূর শিষকই শদষেথছলাম, 
অষটাপাষসর থকলথবষল বাহুর মষতা সরু কাষলা চাবুক শযন আছষ়ি প়িষছ সূযণাষস্তর 
থদষক। তারপর শঠষল উষঠ এল একটা সরু রে। একটার শপছষন আর-একটা শজা়িা 
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লাথেষয় শবশ্ লম্বা কষর শতালা হল অষনক উঁচুষত। রষের েোয় বনবন কষর ঘুরষত 
লােল শোলাকার একটা শেট। 
  
হইচই শুষন থফষর তাকালাম। একদল শলাক সাহষস বুক শবঁষধ থফষর এষসষছ। গুথটগুথট 
এেষি েষতণর থদষক। পুষরাধা বযথক্তর হাষত রষয়ষছ সাদা থনশ্ান–লাথঠর েোয় বাঁধা। 
হাওয়ায় উ়িষছ পতপত কষর। 
  
থটলার ওপর এষস দাঁ়িাল শছাট্ট দলটা। োইষন-বাঁষয় পতাকা শনষ়ি কিা বলার শচিা 
করল মেলগ্রহীষদর সষে। 
  
রষের েোয় বনবষন ঘুরন্ত চাকাটা আষস্ত আষস্ত ঘুষর শেল তাষদর থদষক… 
  
তারপষরই শচাে ধাঁথধষয় শেল তীব্র আষলার ঝলষক। ভক ভক ভক কষর থতনবার সবুজ 
শধাঁয়া েষতণর শভতর শিষক থঠকষর শেল আকাষশ্র থদষক। 
  
েুব ধীষর ধীষর থকমু্ভতথকমাকার একটা আকৃথত উষঠ এল েষতণর বাইষর। থনষেপ করল 
একটা আষলাকরথি… 
  
অদু্ভত আকৃথতটার থদক শিষক থবিুথরত শসই আষলাকরথি এমনই শজারাল শয, শচাে 
ধাঁথধষয় শেল আমার। শুধু রথি না বষল তাষক রথিপ্রবাহ বলষলই থঠক হয়। তীব্রষবষে 
আছষ়ি প়িল বনু্ধষের বাতণাবাহী মানুে কজষনর ওপর। থনষমষের মষধয শূ্নযপষি থছটষক 
থেষয় আছষ়ি প়িল প্রষতযষকই–আর ন়িল না। রথিশ্থক্ত এত প্রচণ্ড হয়? এমন সবণনাশ্া 
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হয়? এতোথন মারাত্মক হয়? দাউদাউ কষর জ্বষল উঠল শপছনকার পাইনবন–আগুন 
লকলথকষয় উঠল শুকষনা ঘাষসও। 
  
োষছর আ়িাষল দাথঁ়িষয় ঠকঠক কষর কাঁপথছলাম আথম। তেন অন্ধকার শনষমষছ। 
অতুযজ্জ্বল আষলাকরথি থনমণমভাষব তাণ্ডবনৃতয চাথলষয় যাষি। কী ভাথেযস, আর-একটু 
এথেষয় আষসথন। এষল, আমার দফারফাও হষয় শযত। োছপালা সষমত পুষ়ি ছাই হষয় 
শযতাম। 
  
অধণচন্দ্রাকাষর আমার লুকাষনার জায়োর থঠক সামষন থদষয় সবথকছুষত আগুন লাোষত 
ঘুষর শেল অকল্পনীয় শসই আষলাকরথি। োঢ় তথমস্রা থশ্উষর উঠল শযন অপাথিণব শসই 
রথি অন্ধকাষরর বুষক আছষ়ি প়িষতই। 
  
আচমকা থবেম আতষঙ্ক থদষশ্হারা হষয় ছুটষত আরম্ভ কষরথছলাম আথম। শদৌ়ি! শদৌ়ি! 
শদৌ়ি! অন্ধকাষরর মষধয মাষঠর ওপর শহাঁচট শেষয় আছষ়ি পষ়িও শফর থঠকষর থেষয় 
শদৌষ়িথছলাম পােষলর মষতা। 
  
আথম একাই জীবন থনষয় শুধু থফষর এষসথছলাম মৃতুয-যজ্ঞ শিষক। আমার শপছষন তারার 
আষলায় েষতণর চারধাষর শদো যাথিল প্রায় চথল্লশ্টা মৃতষদহ। 
  
ওথেলথভ আর শহন্ডারসনও থছল ওষদর মষধয। পাশ্াপাথশ্ দুজষন পষ়ি থছল থনির চাহথন 
আকাষশ্র পাষন শমষল ধষর–শ্াথন্তর বার্ী থনষয় থেষয় জীবন আহুথত থদষয়থছল শচাষের 
পলক শফলষত না শফলষত। 
  

http://www.bengaliebook.com/


দ্য ওয়ার অব দ্য ওয়ার্ল্ডস । এইচ জি ওয়যলস । স়ায়যন্স জিকশন 

14 

www.bengaliebook.com                                  সূজচপত্র 
 

 

তেন, শসই পলায়ষনর মুহূষতণ, শকানও থচন্তাই আমার মািায় থছল না… কারও কিাই 
ভাথবথন… ভাবষত পাথরথন… সমস্ত সো জুষ়ি থবরাজ করথছল অবর্ণনীয় এক আতঙ্ক… শস 
আতঙ্কষবাধষক ভাোয় প্রকাশ্ করার েমতা আমার শনই। শুধু মষন আষছ, আথম 
শদৌ়িাথি… শদৌ়িাথি… শদৌ়িাথি! শহাঁচট োথি, আছষ়ি প়িথছ, শতষ়িষমষ়ি উষঠ আবার 
ছুটথছ৷ থদগ থবথদক জ্ঞান হাথরষয় আতঙ্ক-অঞ্চল শিষক থনষমষে দূষর সষর এষসথছ। তারপর 
পুষলর এপাষশ্ রাস্তায় শপৌঁষছই হুমথ়ি শেষয় পষ়িথছলাম। নাক-মুে শকষট রক্তারথক্ত 
হষয়থছল। শবাধহয় শবহুশ্ হষয় থছলাম শবশ্ থকছুের্। 
  
অবষশ্ষে উষঠ দাঁথ়িষয়থছলাম। টলষত টলষত এবং কাঁপষত কাঁপষত পুল শপথরষয় 
থেষয়থছলাম এক হাষত কপাল োমষচ ধষর। শপছষন পষ়ি থছল থনস্তব্ধ প্রান্তর। মষন 
হষয়থছল শযন দুুঃস্বষপ্নর শঘাষর ছুষট এলাম এতটা পি। 
  
থকছু দূর এষস শদেলাম, শমষবথর থব্রষজর ওপর থদষয় শধাঁয়া ছা়িষত ছা়িষত ছুটষছ একটা 
শরলোথ়ি যাষি দথের্থদষক। পাষশ্র উষঠান শিষক শবশ্ কষয়কজষনর কিাবাতণাও কাষন 
এল। সবই শচনা, জানা এবং শরাজকার শদো–থকন্তু এইমাে শয শলথলহান মৃতুযষক শফষল 
এলাম শপছষন, তার সষে থমল শনই শকািাও! 
  
ঢুকলাম শ্হষর। েযাসবাথতর তলায় জনাকষয়ষকর জটলা শদেলাম। এথেষয় থেষয় জানষত 
চাইলাম, কমষনর নতুন শকানও েবর আষছ থক না। আমার রক্ত-মাো ধূথলধূসথরত 
উদভ্রান্ত মূথতণ শদষেই ওরা বুষঝথছল, শকাষেষক আসথছ আথম। তাই পালটা প্রশ্ন কষরথছল 
আমাষক, আপথনই শতা আসষছন ওোন শিষক? বলুন শতা কী েবর? 
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েবর েুব োরাপ! মেল গ্রষহর মানুে এষস শনষমষছ প্রান্তষর বষলথছলাম শুষ্ককষে। 
  
তাথিষলযর আর অথবোষসর হাথস শহষসথছল রাস্তার শলাষকরা। ধনযবাদ জাথনষয় সষর 
পষ়িথছল তেুথন। শবাধহয় পােলই শভষবথছল আমাষক আমার শচহারা শদষে। 
  
মািায় রক্ত উষঠ থেষয়থছল আমার। শবাকার মষতা অত কিা না বলষলই হত। থটটথকথর 
সহয করষত হত না। কষয়কজষনর শপছন শপছন ধাওয়া কষরথছলাম রাষের মািায়। 
স্বচষে যা শদষেথছ, তার বর্ণনা থদষত থেষয়থছলাম। থকন্তু শকউ কর্ণপাত কষরথন। 
  
ভীের্ শরষে তেন বষলথছলাম, শটর পাষবন থশ্েথেরই! 
  
বাথ়ি থফষর এষস বউষক বষলথছলাম, এইমাে কী ভয়ানক কাণ্ড শদষে এলাম। শটথবষল 
রাষতর োবার সাজাষনা রষয়ষছ শদষে এক শেলাস সুরাপান কষরথছলাম স্নাযু় চাো করার 
জষনয। 
  
সব শশ্ষে বষলথছলাম, একটা বযাপার পথরষ্কার হষয় শেল। 
  
কী?–থজষজ্ঞস কষরথছল স্ত্রী। 
  
–েতণ শছষ়ি ন়িষব না মেলগ্রহীরা। ধাষরকাষছ শকউ শেষলই েতম কষর শদষব। 
  
–আসষতও শতা পাষর এোষন। 
  
–না, না, আসষব না। 
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–শকন বল শতা? 
  
–ন়িষতই পাষর না। ওই েতর থনষয় শকানওমষত শবথরষয়ষছ শচাঙার বাইষর–শস শয কী 
কষি, না শদেষল বুঝষব না। শকন জান? পৃথিবীর মাধযাকেণর্ মেষলর মাধযাকেণষর্র শচষয় 
থতনগুর্ শবথশ্। তার মাষন, একজন মেলগ্রহীর মেল গ্রষহ যা ওজন, পৃথিবীষত তার 
থতনগুর্ শবথশ্ ওজন। ওজন বা়িষছ, থকন্তু োষয়র শজার শতা বা়িষছ না। কাষজই চলষত 
থফরষত দম শবথরষয় যাষি। 
  
শেষয়ষদষয় ধাতস্থ হলাম। 
  
বউ বলষল, এতই যথদ অসহায় শতা এত শলাক মারষত শেল শকন? 
  
–আমার শতা মষন হয় শস্রফ ভষয়। ভীের্ ভয় শপষল মািার থক থঠক িাষক? হতভাোরা 
জাষন না, শবথশ্ বা়িাবাথ়ি করষল েষতণ একটা শবামা শফষল থদষলই লযাটা চুষক যাষব। 
ঝাষ়িবংষশ্ মারা যাষব প্রষতযষক। 
  
অষনক কিা হল শেষত শেষত। পরম শ্াথন্তষত থেনার-পবণ শশ্ে কষরথছলাম শসই রাষত। 
তারপর শকষটষছ অষনক ভয়ংকর রাত অষনক আশ্চযণ অথভজ্ঞতার মষধয থদষয়। শশ্ে 
থেনাষরর শসই সুেসৃ্মথত ভুলষত পাথরথন দুুঃসহ উল্কো আর অবসাষদর মষধয। 
  
উষেজনার শচাষট থকন্তু শসই রাষত একটা বযাপার এষকবাষরই শেয়াল কথরথন। ভুষলই 
থেষয়থছলাম–যন্ত্রথবদযায় মেলগ্রহীরা এতই উন্নত শয, থনষজষদর শ্রীর হঠাৎ গুরুভার হষয় 
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যাওয়ার বাধা কাথটষয় শনওয়ার মষতা যাথন্ত্রক শকৌশ্ল থনশ্চয় শভষব বার করষব। 
কষরওথছল তা-ই। সমস্ত রাত ধষর ধু ধু কমন-প্রান্তষর চষলথছল শসই প্রস্তুথত। বাথনষয়থছল 
একটার পর একটা শমথশ্ন। শয শমথশ্ষন শচষপ অিবণ শদহ থনষয়ও তারা নরক। সৃথি 
করষব সবুজ এই পৃথিবীষত। শচাঙার বাইষর এষস গুরুভার শদহ থনষয় কষিসৃষি তারা 
ো়িা কষরথছল একষশ্া ফুট উঁচু অদু্ভত আকৃথতর ভয়াল যন্ত্র! 
  
রাত এোষরাটা নাোদ দুদল বসনযবাথহনী শপৌঁষছথছল কমন প্রান্তষর। প্রান্তর থঘষর বসনয 
সাজাষনা হষয়থছল তৎের্াৎ। অন্ধকাষর শুধু ঠাহর করা থেষয়থছল, সাথর সাথর কামান 
নলষচ থফথরষয় রষয়ষছ েষতণর থদষক। শঘা়িায় শচষপ তদারক করষছ শসনাধযেরা। সাথর 
সাথর বসথনক বিুক হাষত বতথর। শুধু হুকুষমর অষপো। 
  
রাত থঠক বাষরাটার কষয়ক শসষকন্ড পষরই আবার েষস পষ়িথছল একটা তারা। আথবভূণত 
হষয়থছল থদ্বতীয় থসথলন্ডার! 
  
পষরর থদনটা শকষটথছল থনদারুর্ উৎকোর মষধয। শরাজকার মষতা সকাষল দুধ থদষত 
এষসথছল েয়লা। শদৌষ়ি থেষয় থজষজ্ঞস কষরথছলাম আথম, নতুন শকানও েবর আষছ? 
  
সারারাত ধষর মেলগ্রহীষদর থঘষর শরষেষছ আমাষদর বসনযবাথহনী। েতম করার ইষি 
শনই আপাতত। বা়িাবাথ়ি করষল অবশ্য মরষব। 
  
দুষধর শোল েয়লার হাত শিষক থনষত থনষত বষলথছলাম, শুনলাম, কাল রাষত আর 
একটা থসথলন্ডার এষস পষ়িষছ। একটাষতই রষে শনই, আরও একটা জুটল শদেথছ! 
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শযষত শযষত বষল থেষয়থছল েয়লা, শলাকসান শতা ইনথশ্ষয়াষরন্স শকাম্পাথনর। ঝুটঝাষমলা 
শমটবার পর েয়েথত শমটাষত ফতুর হষয় যাষব। 
  
প্রাতরাশ্ শেষয় হাঁটষত হাঁটষত শেলাম কমন প্রান্তষরর থদষক। পুলটার কাষছই মুষোমুথে 
হলাম দুজন বসথনক পুরুষের সষে। থব্রজ আেষল দাঁথ়িষয় বিুক হাষত। 
  
রুষে থদল আমাষকও, দুুঃথেত সযার, আর এেষনার হুকুম শনই। 
  
 েল্প জুষ়ি থদলাম ওইোষনই দাঁথ়িষয়। থজষজ্ঞস কষর জানলাম, মেলগ্রহীষদর স্বচষে 
শদষেথন দুজষনর শকউই। পাহারাই থদষয় যাষি। আথম তেন বললাম, কী শদষেথছ েত 
রাষত। তাপরথির প্রলয়লীলা বর্ণনা করষত করষত শফর োষয়র শলাম ো়িা হষয় শেল 
থনষজরই। 
  
শুষনটুষন একজন বসথনক বলষল, মাথট শঘঁষে গুঁথ়ি শমষর থেষয় ঝাঁথপষয় প়িষলই বুঝষব 
বাছাধনরা। 
  
অপরজন কাষ্ঠ শহষস বলষল, তা না-হয় হল, থকন্তু তাপরথি শিষক ো বাঁচাষব কী কষর? 
ওভাষব হষব না শহ–দূর শিষকই কামান শদষে শশ্ে কষর থদষত হষব শ্য়তাষনর 
বাচ্চাষদর। 
  
বাথ়ি থফষর এলাম। নতুন েবর আর শপলাম না এত হাঁটাহাঁথট কষরও। েরম পষ়িথছল 
শবশ্। সস্ত্রীক শেষত বসলাম ঘষরর বাইষর–বাোষন। 
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থদথবয শ্ান্ত চারথদক। শমামবাথত জ্বলষছ শটথবষল। োথি থনথশ্চন্ত মষন। আচমকা শশ্ানা 
শেল গুথলবেণষর্র শ্ব্দ। একই সষে ভীের্ শ্ষব্দ হু়িমু়ি কষর কী শযন শভষঙ প়িল। এত 
শজাষর, শয মাথট শকঁষপ উঠল িরির কষর। জ্বলন্ত শমামবাথত থতনষট থছটষক শেল শটথবল 
শিষক। আঁতষক উঠল আমার স্ত্রী। 
  
ভয়থবহ্বল শচাষে শদেলাম শসই ভয়াবহ দৃশ্য! কাষছর োছগুষলার চুষ়িায় আগুন লােষছ 
এষক এষক–থনষমষে থনষমষে জ্বষল উঠষছ দাউদাউ কষর, আর… 
  
শছাট থেষজণর চুষ়িাটা শভষঙ আছষ়ি প়িষছ মাথটষত। 
  
তাপরথি! প্রলয়ংকর তাপরথি ঝলথকত হষি সবথকছুর ওপর! রাষতর অন্ধকার থচষর 
ফালাফালা হষয় যাষি করাল রথির শকাষপ। 
  
আমার বাথ়ি একটা থটলার ওপর। উচুঁ শিষক শদেলাম এই অথবোসয দৃশ্য। চথকষত 
বুঝলাম, শয উচ্চতায় শধষয় আসষছ ওই রথি, শরহাই শদষব না হয়ষতা পাহা়িচুষ়িার এই 
বাথ়িষকও। নাোষলর মষধযই রষয়ষছ শয! 
  
হলও তা-ই। বাোন শিষকই শদেষত শপলাম, বাথ়ির মািায় দুষটা লম্বা থচমথনর একটা 
আচমকা শভষঙ টুকষরা টুকষরা হষয় শেল–থঠক শযন কামাষনর শোলায় গুঁথ়িষয় শেল প্রস্তর 
থচমথন। 
  
ত়িাক কষর দাঁথ়িষয় উষঠ বষলথছলাম রুেোষস, অসম্ভব! এোষন িাকা আর যাষব না! 
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আতষঙ্ক কাঠ হষয় থেষয় তারস্বষর বষলথছল স্ত্রী, থকন্তু যাষবটা শকািায়? 
  
 শলদারষহষে শতামার ভাষয়ষদর বাথ়িষত বউষক শঠষল বাথ়ি শিষক বার করষত করষত 
বষলথছলাম েলার থশ্র তুষল। 
  
পাহা়ি শিষক শবষে নামষত নামষতই শদেলাম, টেবথেষয় শঘা়িা ছুথটষয় আসষছ একদল 
বসনয। দুজন ত়িাক কষর শনষম প়িল শঘা়িার থপঠ শিষক। বাথ়ি বাথ়ি থেষয় শহঁষক 
বলষত লােল, পালান! পালান! মেল গ্রষহর আতঙ্করা এথদষকই আসষছ! 
  
ঝটপট চষল শেলাম োঁষয়র সরাইোনায়। মাথলষকর একটা এক-শঘা়িার োথ়ি আষছ 
জানতাম। আস্তাবষলই শদেলাম ভয়াতণ শঘা়িাটাষক পা ঠুকষত। মাথলকও শবথরষয় 
এষসথছল আমাষক শদষে। 
  
দ্রুতকষে বষলথছলাম, দুপাউন্ড ভা়িা শদব–আজ রাষতই থফষর পাষবন আপনার োথ়ি 
শঘা়িা সষমত। 
  
ভা়িাটা েুব শবথশ্। কাষজই এক কিাষতই রাথজ হষয় শেল সরাইোনার মাথলক। ঝথটথত 
বাথ়ি এষস দরকাথর থজথনসপে পযাক কষর থনলাম। োথ়িষত এষন রােলাম। বউষক থনষয় 
পাশ্াপাথশ্ বসলাম চালষকর আসষন। চাবুক হাঁকষ়ি শঘা়িা ছুথটষয় থদলাম তেুথন। 
  
শদেষত শদেষত এষস প়িলাম পথরিন্ন প্রশ্ান্ত প্রাকৃথতক পথরষবষশ্। শধাঁয়া আর আওয়াজ 
পষ়ি রইল শপছষন। শরাদ ওঠার পর শদেলাম, দুপাষশ্র শঝাষপ অগুনথত শোলাপ ফুল। 
থমথি শরাদুষর শযন হাসষছ। 
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পাহাষ়ির মািায় উষঠ তাথকষয় শদষেথছলাম শপছষন। রাথশ্ রাথশ্ কাষলা শধাঁয়ায় আকাশ্ 
শছষয় শেষছ। শধাঁয়ার মষধয শিষক ঝলষস উঠষছ লাল আগুন। পূবণ আর পথশ্চষম অষনক 
দূর পযণন্ত ছথ়িষয় পষ়িষছ তাল তাল শধাঁয়া। তার মাষন, মেলগ্রহীরা নারকীয় উল্লাষস 
অথগ্নসংষযাে করষছ সবথকছুষতই। তাপরথির পাল্লায় যা প়িষছ, ছারোর কষর থদষি 
থবকট থবর্ধ্ংসী লালসায়। পূবণ শিষক পথশ্চষম শুধু র্ধ্ংস আর র্ধ্ংস! শচাষে জল এষস 
শেল আমার। 
  
থনথবণষে শপৌঁছালাম শলদারষহষে। সংবধণনা জানাল স্ত্রী-র ভাষয়রা। বযাপার কী জানষত 
চাইল োথ়ি শিষক শনষম দাঁ়িাষতই। 
  
সব বললাম। ঘণ্টাোষনক থজষরন থদলাম শঘা়িাটাষক। তারপষর স্ত্রী-শক ওষদর শহপাজষত 
শরষে শবথরষয় প়িলাম বাথ়ির থদষক। 
  
তেন রাত হষয়ষছ। আকাষশ্র তারা শদো যাষি না। অন্ধকার শবশ্ োঢ়। শমঘপুঞ্জও শযন 
ভারী হষয় ঝুষল প়িষছ। দরজার আষলার সামষন ম্লানমুষে দাঁথ়িষয় িাকষত শদেলাম। স্ত্রী-
শক। মুে সাদা। দূর হষত হষত দূষর থমথলষয় শেল শসই মূথতণ। 
  
ঝষ়ির শবষে শপথরষয় শেলাম একটার পর একটা বাথ়ি। সব বাথ়িই কালষচ শমষর শেষছ। 
সা়িাশ্ব্দও শনই। চষলথছ শযন শোরস্থাষনর মষধয থদষয়। িমিম করষছ চারথদক। থঠক 
শপছষনই মধযরাষতর ঘণ্টা শবষজ উঠল একটা থেজণাষত। 
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আচথম্বষত সবুজ আষলায় সবুজ হষয় শেল সমস্ত পি। মািার ওপরকার শমষঘর রাথশ্ 
থচষর সবুজ আগুন বশ্ণাফলষকর মষতা এষস পষ়িষছ সবুজ পৃথিবীর ওপর। আশ্চযণ শসই 
আগুন আর আষলা শদষেই পলষকর মষধয বুঝলাম, কী ঘষট শেল। 
  
তৃতীয় থসথলন্ডার এষস প়িল আমার থঠক বাঁথদষকর মাষঠ। 
  
একই সষে শযন রষকট থবষফাথরত হল মািার ওপর। যুেপৎ বজ্রনাদ আর থবদুযষতর 
ঝলকাথনষত শেষপ শেল আমার শঘা়িা। নেষের শবষে ছুটল োথ়ি থনষয়। বৃিাই রাশ্ 
শটষন ধরবার শচিা করলাম আথম। 
  
তুফান মািায় থনষয় শধষয় শেলাম এইভাষব। ঘন ঘন থবদুযৎ চমকাষি আশ্পাষশ্, বাজ 
প়িষছ ক়ি ক়ি ক়িাৎ শ্ষব্দ, ছুষঁচর মষতা বৃথি থবধষছ মুষে। পােলা শঘা়িা ছুটষছ শতা 
ছুটষছই। চাবুক শমষরও শ্াষয়স্তা করষত পারথছ না। নজর শরষেথছ শকবল রাস্তার ওপর। 
মাষঠঘাষট না শনষম পষ়ি। 
  
হঠাৎ শদেলাম, কী শযন একটা শসাত কষর শনষম শেল পাহাষ়ির ো শবষয় উলষটাথদষক। 
  
যা শদেলাম, তা আমার রক্ত জথমষয় শদবার পষে যষিি! বর্ণনা করবার ভাো থক আমার 
আষছ? লম্বা লম্বা পাইন োষছর মািা টপষক হনহন কষর শদৌ়িাষি একটা শতপায়া 
দানব! ম়িম়ি কষর োছ শভষঙ যাষি ঠযাষঙর ধাোয়। চকচষক ধাতু থদষয় ে়িা শদহ! 
দানব থনুঃসষিষহ–তষব রক্তমাংষসর নয়–ধাতুর। থবশ্াল ইথঞ্জন শহঁষট চষলষছ… ছুষট 
চষলষছ… োছপালা শভষঙ পি কষর থনষি .. কেনও সেনও লম্বা লম্বা ঠযাং শফষল টপষক 
যাষি। 
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পরেষর্ই আমার থঠক সামষনর োছগুষলা দুথদষক সষর শেল–ফাঁষক আথবভূণত হল আর-
একটা ধাতুময় শতপায়া দানব। টেবথেষয় শঘা়িা ছুথটষয় আথম চষলথছ থঠক তার থদষকই! 
  
শ্রীষরর সমস্ত শ্থক্ত থদষয় লাোম শটষন ধষরথছলাম। থশ্রপা হষয় দাঁথ়িষয় থেষয়থছল 
শবচাথর অে। থনষমেমষধয তার মুে ঘুথরষয় থনষয়থছলাম োনথদষক। 
  
আচমকা ওইভাষব বাঁক থনষল দুঘণটনা ঘটষব, এ আর আশ্চযণ কী! োথ়ি উলষট শেল সষে 
সষে। ওপষরর আসন শিষক আথম থঠকষর প়িলাম রাস্তার পাষশ্ একটা োনায়। 
  
জষল পষ়িথছলাম বষলই শবঁষচ শেলাম শস যাো। হামাগুথ়ি থদষয় উষঠ এষস লুথকষয় 
রইলাম একটা শঝাষপর মষধয। আমার পাশ্ থদষয়ই একষশ্া ফুট উঁচু চলন্ত আতঙ্কটা 
দমাস দুম শ্ষব্দ হাঁটষত হাঁটষত উষঠ শেল পাহা়ি শবষয় ওপরথদষক। 
  
শঝাষপর মষধয শিষকই শুনষত শপলাম, হনহন কষর হাঁটষত হাঁটষত অদু্ভত থচৎকার করষছ 
শতপায়া দানব, আলু-উ-উ! আলু-উ-উ! 
  
োক শুষনই শবাধহয় ছুষট এল অনয দানবটা মুষোমুথে হল দুজষন। আবার অপাথিণব শসই 
েজণষন শকঁষপ উঠল থদেথদেন্ত। 
  
পাশ্াপাথশ্ শহঁষট শেল দুজষন মাষঠর মষধয। শহঁট হষয় কী শযন েুঁজষছ। থনশ্চয় তৃতীয় 
শচাঙার সন্ধাষন শবথরষয়ষছ। দূর শিষক থমথনটকষয়ক ধষর শদষে শেলাম তাষদর 
অষেের্পবণ। 
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তারপষরই গুথটগুথট শবথরষয় এলাম োনার মষধয শিষক। অন্ধকাষর ো শঢষক পাঁইপাঁই 
কষর শদৌ়িালাম পাইন অরষর্যর থদষক। 
  
উষদশ্য আমার একটাই–বাথ়ি শপৌঁছাষত হষব শযভাষবই শহাক। অষনক ছুষট, অষনক কি 
কষর, অষনক থবপদ শপথরষয় অবষশ্ষে শপৌঁছালামও। 
  
দরজা বন্ধ কষর থদষয় স্বথস্তর থনুঃোস শফললাম বষট, থকন্তু একটু পষরই বাইষর একটা 
আওয়াজ শুষন শবথরষয় এলাম বারািায়। 
  
বাোষনর অন্ধকাষর শদেলাম একটা ছায়ামূথতণষক। আমার থদষকই আসষছ। একটু 
এেষতই শদেলাম তার ছন্নছা়িা শবশ্। উদভ্রান্ত শচহারা। মেলগ্রহীষদর কবষল পষ়িথছল 
মষন হষি। 
  
শহঁষক বললাম, শভতষর আসুন–যথদ লুথকষয় বাঁচষত চান। 
  
যা।–বষল শদৌষ়ি এল পুরুেমূথতণথট। 
  
 যা।-বষল শদৌষ়ি এল পুরুেমূথতণথট। 
  
 ঘষরর আষলায় তাষক শদেলাম ভাষলা কষর। বললাম সথবস্মষয়, আপথন শসালজার? 
বযাপার কী বলুন শতা? 
  
শযন কথকষয় উঠল শজায়ান বসথনক পুরুে, বযাপার অথত ভয়ানক! থটষপ শমষরষছ বলষত 
পাষরন। মৃতুয আর র্ধ্ংষসর শস্রাত বইষয় থদষয়ষছ! শকউ আর শবঁষচ শনই! 
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–বলষছন কী! 
  
কামান োথ়ি চালাই আথম। কামান থনষয় যাথিলাম বাথলর েতণটার থদষক… একটা েষতণ 
পা পষ়িথছল আমার শঘা়িার… থছটষক পষ়িথছলাম োনায়–থনষ্প্রভ শচাষে ক্লান্ত কষে বষল 
চষল ছন্নছা়িা বসথনক, আচমকা কামান েজণন শুনলাম শপছষন–মািার ওপর থদষয় শ্নশ্ন 
কষর চষল শেল শোলার পর শোলা… থবষফারষর্র আওয়াষজ কান যেন শভাঁ শভাঁ করষছ, 
থঠক তেনই আগুন আর মৃতুয শদেলাম চারপাষশ্। শতপায়া দানব!… শতপায়া দানব! 
মারর্ রথি ছুঁষ়ি শচাষের পলক শফলষত-না-শফলষত র্ধ্ংস কষর থদল সবথকছু! ও 
ভেবান! কামান থঠকষর শেল! মানুে থছটষক শেল! ঝলষক ঝলষক রথি এষস আগুন 
জ্বাথলষয় থদষল চারধাষর। ম়িার পাহা়ি জষম উঠল আমার ওপর–শবঁষচ শেলাম শুধু শসই 
জষনযই। 
  
তারপর? তারপর?–রুেোষস বষলথছলাম আথম। 
  
কাঠ হষয় পষ়ি রইলাম তারপষরও অষনকের্। দূষর দূষর শদো যাথিল ভয়ংকর 
দানবষদর কী থবরাট! কী থবকট! বুথেশুথে শলাপ শপষয় থেষয়থছল থকমু্ভতথকমাকার ওই 
শচহারা শদষেই। 
  
–শশ্ে পযণন্ত হল কী? 
  
-কী আর হষব? গুথটগুথট শবথরষয় এলাম ম়িার োদা শঠষল… অথত কষি এষসথছ এদূর। 
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বসথনক পুরুষের ক্লান্ত, অবসন্ন মুেিথব শদষে মনটা মুচষ়ি উঠল আমার। হতাশ্ায় শভষঙ 
পষ়িষছ এষকবাষরই। পরাজয় শয এত থনষ্করুর্ হষত পাষর, ভাবষত পাষরথন 
কামানচালক। কামাষনর শোলাও যাষদর থকছু করষত পাষর না, তারা শয কী থবভীথেকা, 
তা হাষ়ি হাষ়ি বুষঝষছ প্রার্ থনষয় পাথলষয় আসার পর। 
  
ওপরতলায় শেলাম দুজষন। জানলা থদষয় তাকালাম মৃতুয উপতযকার থদষক। উোর 
আষলায় শদো যাষি র্ধ্ংসসূ্তপ। ম়িা ছথ়িষয় সবণে। কামানোথ়িগুষলা উলষট শভষঙচুষর 
পষ়ি আষছ উপতযকাময়। শযন শেলনার োথ়ি। ছুঁষ়ি ছুঁষ়ি শফষল শদওয়া হষয়ষছ। মানুে 
আর শঘা়িা, শপা়িা োছ আর ঘাস, শধাঁয়া আর আগুন–শযন িশ্ানভূথম হষয় দাঁথ়িষয়ষছ 
পুষরা উপতযকাটা। করাল আকৃথত থনষয় দূষর দূষর দাঁথ়িষয় কষয়কটা যন্ত্রদানব। 
  
প্রান্তরবযাপী মৃতুযর হাহাকার। শচাষে জল এষস শেল দুজষনরই। শবশ্ বুঝলাম, এ বাথ়িও 
আর থনরাপদ নয়। চম্পট শদওয়া দরকার এেুথন। 
  
বসথনক পুরুে বলষল, আথম বরং থফষর যাই আমার বাথহনীষত। 
  
আর আমার কাজ হষব স্ত্রী-শক থনরাপদ জায়োয় থনষয় যাওয়া।–বললাম আথম। 
  
পষকট ভরথত োবারদাবার থনষয় চুথপসাষর শবথরষয় প়িলাম বাথ়ি শিষক। োষছর পাতা 
ন়িষলও চমষক উঠথছ দুজষনই। ঘন ঘন শদেথছ আশ্পাষশ্–থবোস শনই। যন্ত্রদানবষদর-
রথি থনষেপ করষত পাষর শয-শকানও মুহূষতণ। 
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ভষয় কাঠ হষয় পা থটষপ থটষপ শপথরষয় এলাম একটা জেল। শপৌঁছালাম একটা রাস্তায়। 
শদেলাম, শঘা়িা ছুথটষয় আসষছ একজন শসনাধযে। দূষর সার শবঁষধ যাষি একদল 
শসনানী। 
  
ছুষট শেল আমার সেী, সযার, থফষর যাথি আমার বাথহনীষত। মেলগ্রহীরা থকন্তু এই রাস্তা 
বরাবর রষয়ষছ। 
  
শদেষত কীরকম শবটাষদর?–ভুরু কঁুচষক শুধায় অোষরাহী শসনাধযে। 
  
-ধাতু থদষয় বতথর দানব। একষশ্া ফুট উঁচু। আগুন ছুঁষ়ি মাষর মািার ওপরকার বাক্স। 
শিষক। 
  
ননষসন্স! 
  
শমাষটই না। সব সথতয!–পাশ্ শিষক বললাম আথম। 
  
 বযষের হাথস শহষস শঘা়িা ছুথটষয় উধাও হল শসনাধযে। গ্রাষহযর মষধযই আনল না 
আমাষদর হুঁথশ্য়াথর। শঠলা বুঝষবেন রথিবেণর্ শুরু হষল। 
  
একটু এেষতই শদেলাম, বাথ়ি বাথ়ি থেষয় বসনযরা প্রষতযকষক বলষছ থজথনসপে শফষল 
শরষে এেনই চষল শযষত। থকন্তু শুনষছ না শকউ। চরষম উষঠষছ কিা কাটাকাথট। 
একজষনর ব়ি মায়া ফুষলর টবগুষলার ওপর। বযাে ভরথত কষর থনষয়ষছ। ক়িা েলায় 
বারর্ করষছ। একজন শসালজার। থকন্তু শক কার কিা শশ্াষন। প্রষতযষকই থকছু-না-থকছু 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য ওয়ার অব দ্য ওয়ার্ল্ডস । এইচ জি ওয়যলস । স়ায়যন্স জিকশন 

28 

www.bengaliebook.com                                  সূজচপত্র 
 

 

থনষয় শযষত চায়। বাথ়ি শিষক, অিচ োথল হাষত এেুথন তল্লাট শছষ়ি চম্পট শদওয়ার 
হুকুম থদষয় যাষি শসালজাররা। হট্টষোষল কান পাতা দায়। 
  
ফুষলর টব না থনষয় শয যাষব না, তার সামষন থেষয় দাঁ়িালাম আথম। ধমক থদষয় বললাম, 
রাস্তার ওথদষক, জেষলর ওপাষর কী আষছ জাষনন? 
  
না শতা? টবগুষলা আঁকষ়ি ধষর অসহায়ভাষব বলষল ফুল-পােল শলাকটা। 
  
মৃতুয! মৃতুয! মৃতুয! শতষ়ি আসষছ এথদষক। তীব্রস্বষর শফষট পষ়িথছলাম মৃতুয-উপতযকার 
মাষঝ টহলদার যন্ত্রদানবগুষলার কিা মষন প়িষতই। 
  
রাত হল। আকাষশ্ তারা ফুটল। একটা মাষঠর ওপর ছটা থবরাট কামাষনর পাষশ্ 
শোলিাজষদর দাঁথ়িষয় িাকষত শদেলাম। মাষঠর শশ্ে প্রাষন্তও সাথর সাথর কামান আর 
বসনয শদো যাষি তারার ম্লান আষলায়। 
  
পাশ্ থদষয় শযষত শযষত শুনলাম শোলিাজবাথহনীর কিাবাতণা। 
  
–একটা-না-একটা শোলা শেষতই হষব বাছাধনষদর। 
  
থবদুযষতর শচষয়ও শজাষর শছাষট এই কামাষনর শোলা–শঠলাটা বুঝষব এবার। 
  
িমষক দাঁ়িালাম শসনাধযষের পাষশ্। বয়ক পুরুে। এক মুে দাথ়ি। শচাে কষঠার। চাহথন 
দূষর থনবে। কিা বলষছ আপন মষন। আত্মথবোস েথরত হষি প্রথতথট শ্ব্দ শিষক। 
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িামাবই–এই মাঠ শপথরষয় আর এেষত হষি না লন্ডষনর থদষক। কামাষন কামাষন শছষয় 
রাো হষয়ষছ এোন শিষক লন্ডন পযণন্ত। সব কটাষকই শশ্ে করব এোষনই। 
  
আত্মশ্লাঘার অবসান ঘটল থঠক শসই মুহূষতণ। আচথম্বষত মাথট কাঁথপষয় অন্ধকার প্রান্তষর 
আথবভূণত হল থতনষট প্রকাণ্ড যন্ত্রদানব। রুষে দাঁ়িাল শোলিাজবাথহনী। 
  
আমরা থকন্তু শদৌ়িাথিলাম। প্রার্ হাষত থনষয় শদৌ়িালাম। থনরস্ত্র শকানও নােথরকই 
দাঁথ়িষয় রইল না ভয়াবহ ল়িাইষয়র পথরর্থতটা শদেবার জষনয। 
  
শপছন থফষর আথম থকন্তু শদষেথছলাম, একসষে েষজণ উষঠষছ ছটা কামান। শূ্নযপষি প্রচণ্ড 
শ্ষব্দ শফষট যাষি কষয়কটা শবামা। শ্নশ্ন কষর যন্ত্রদানবষদর আশ্পাশ্ থদষয় শধষয় 
যাষি কামান-থনথেপ্ত র্ধ্ংসদূষতরা। তারপষরই একটা শোলা আছষ়ি প়িল একটা 
ধাতুময় শতপায়া দানষবর ওপর–থনভুণল লষেয! 
  
অথগ্নঝলষক েষর্ষকর জষনয শদষেথছলাম, কাষলা কাষলা ছায়ামূথতণর মষতা 
শোলিাজবাথহনী থেষপ্তর মষতা কামাষনর নল ঘুথরষয় ঘুথরষয় শশ্ল শদষে যাষি। অষনক 
উঁচুষত রক্ত-জমাষনা আকৃথত থনষয় মহাকায় একটা শতপায়া দানব তাষদর ঘাষ়ির ওপর 
এষস প়িল বষল। দূষর, শপছষন শদো যাষি, থনভণষয় এথেষয় আসষছ আরও দুষটা 
থবদঘুষট দানব। থঠক শসই সমষয় একদম সামষনর থকমু্ভত আকৃথতটার একটা পা োনোন 
হষয় শেল শশ্ল থবষফাথরত হষতই। থদষক থদষক থবিুথরত হল অথগ্নঝলক–টুকষরা টুকষরা 
যন্ত্রাংশ্ থঠকষর শেল আশ্পাষশ্। 
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জষয়াল্লাষস শফষট প়িল শসনাবাথহনী। এই প্রিম ঘাষয়ল করা শেষছ একটা দানবষক! 
সথতযই ঘাষয়ল হষয়ষছ অষজয় যন্ত্রদানব। মারাত্মক শচাট শপষয়ষছ। ভাঙা পাষয়র ওপর 
থবরাট শদহটা টলমল কষর উষঠই আছষ়ি প়িল দ়িাম কষর। 
  
মুহূষতণর মষধয থকন্তু থবপযণয় ঘথটষয় ছা়িল জেম যন্ত্রদানষবর সেী দুজন। তাপরথি বথেণত 
হল ঝলষক ঝলষক শসনাবাথহনীর ওপর। কামান-বিুক-শোলাবারুষদ আগুন ধষর শেল 
চষের থনষমষে। প্রচণ্ড শ্ষব্দ থবষফারর্ ঘটল সষে সষে। ভয়াবহ শসই থবষফারষর্র 
তুলনীয় থবষফারর্ জীবষন কেনও শুথনথন বা শদথেথন। বসনযসামন্ত পঞ্চেপ্রাপ্ত হল ওই 
একটা থবষফারষর্ই। অথগ্নঝলষকর মষধয থদষয় শুধু শদেলাম, বহু উঁচুষত থঠকষর যাষি। 
বসনযষদর লাশ্! 
  
সব শশ্ে! থনষমেমষধয যুে েতম। েুব শয ব়িাই কষরথছল শসনাধযে-মৃতুয শয এমন 
অতথকণষত আসষত পাষর, কল্পনাও করষত পাষরথন। জাথন না, এই মুহূষতণ তার থপঞ্জরশূ্নয 
নের শদহটা আস্ত অবস্থায় আষছ, না টুকষরা টুকষরা হষয় ছথ়িষয় পষ়িষছ মাষঠর নানা 
থদষক। 
  
থকন্তু কী আশ্চযণ! মৃতুয শনই থক শতপায়া দানষরর? ভূপাথতত যন্ত্রদানষবর শভতর শিষক 
গুঁথ়ি শমষর শবথরষয় এল থবকটাকার একজন মেলগ্রহী। কদাকার শসই শদহ-কমন প্রান্তষর 
যা শদষে রক্ত থহম হষয় থেষয়থছল আমার। শসই বীভৎস শচাে। শসই থকলথবষল শু়ি। 
গুথটগুথট শবথরষয় এষস যন্ত্রপাথত শমরামথত থনষয় বযস্ত হল মাষঠর মষধযই। আমরা পৃথিবীর 
মানুেরা শছঁ়িা কাপ়ি শযভাষব শসলাই কষর থনই ছুঁচ থদষয় অনায়াষস, েণ্ডথবেণ্ড যাথন্ত্রক পা 
োনাষকও শসইরকম অথত সহষজ থঠক কষর থনল থবদঘুষট মেলগ্রহী। তুে়ি কাথরের 
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বষট। যন্ত্রথশ্ষল্প কতোথন দেতা িাকষল এত সহষজ এত কম সমষয় শমথশ্ন শমরামত 
করা সম্ভব হয়, তা শচাষে না শদেষল থবোস করা যায় না। 
  
ভগ্নপদ থঠক হষয় শযষতই এক ঝটকান থদষয় শফর থসষধ হষয় দাঁ়িাল যন্ত্রদানব! 
  
গুথল-বারুদ-কামান-বিুক শফষট উষ়ি শযষতই এবং একই সষে আশ্পাষশ্র বনভূথমষত 
আর ঘরবাথ়িষত আগুন শলষে শযষতই শলাকজন পাথলষয়থছল শয শযথদষক পাষর। 
পাথলষয়থছলাম আথমও। তারপর একটা শঝাষপর মষধয হামাগুথ়ি থদষয় ঢুষক ঘুথমষয় 
পষ়িথছলাম ক্লান্ত শদষহ৷ প্রান্তর জুষ়ি তেন থবরাজ করষছ শধাঁয়া আর আগুন। উকট 
েষন্ধও ঘুষমর বযাঘাত ঘষটথন আমার–এতই ক্লান্ত হষয়থছলাম শসই রাষত। 
  
ঘুম ভাঙার পর শদেলাম, আমার পাষশ্ বষস একজন পাদথর। শতিায় ছাথত শফষট যাথিল 
আমার। শুষ্ক কষে জল শচষয়থছলাম তার কাষছ। থবেমুষে ঘা়ি না়িষত না়িষত পাদথর 
জাথনষয়থছল, জল-টল থকছুই শনই তার কাষছ। পরেষর্ই থেষপ্তর মষতা হাত-পা ছুঁষ়ি শস 
কী থচৎকার–মািাটা সাফ করবার জষনয পায়চাথর করথছলাম মশ্ায়–হঠাৎ এ কী কাণ্ড! 
আগুন, ভূথমকম্প, মৃতুয! 
  
হাঁ কষর তাথকষয় রইলাম আথম। মািা োরাপ হষয় শেল নাথক পাদথর সাষহষবর? দুই 
শচাে শঠষল শবথরষয় এষসষছ। মুে থবকৃত হষয় শেষছ প্রচণ্ড উষেজনায়। োঁষ়ির মষতা 
শচঁথচষয় যাষি আপন মষন–শশ্ে… শশ্ে… পৃথিবীর শশ্ে! পাষপ ভষর উষঠথছল এই 
পৃথিবী। তাই শশ্ে হষয় শেল মানুে জাতটা। 
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শবশ্ বুঝলাম, নারকীয় কাণ্ডকারোনা স্বচষে শদষে মািাটাষক থবেষ়ি বষস আষছ 
পাদথরসাষহব। পােল হষয় শেষছ এষকবাষরই বে উন্মাদ! 
  
অন্ধকাষরর মষধয পােষলর প্রলাপ আরও কতের্ শুনষত হত জাথন না, আচমকা টনক 
ন়িল দুষর দুষটা চলমান শতপায় দানবষক শদষে। 
  
মষন প়িল শসই শসনাধযষের স্বেষতাথক্ত। লন্ডন পযণন্ত সবণে কামান সাজাষনা আষছ 
যন্ত্রদানবষদর রুষে শদওয়ার জষনয। ঊর্ধ্ণোষস শদৌষ়ি অষনকটা পি এষসথছ থঠকই, থকন্তু 
শঝাষপঝাষ়ি থনশ্চয় ওত শপষত আষছ কামান আর শোলিাজবাথহনী। এেনই শুরু হষব 
শোলাবেণর্। প্রচণ্ড থনষঘণাষে এেনই োনোন হষয় যাষব রাষতর বনুঃশ্ব্দয। যন্ত্রদানবরা 
যতই শ্থক্তধর শহাক-না শকন, অপরাষজর শয নয়, তার প্রমার্ শতা শদষেই এষসথছ। তাক 
কষর আঘাত হানষত পারষল ওষদর ধরাশ্ায়ী করষত শবথশ্ সময় লােষব না। থকন্তু এ কী 
হাল! রথিবেণষর্র ধার থদষয়ও শয শেল না থবকট দানবরা। শভষবথছলাম, মারর্রথি 
ঝলষক ঝলষক থনথেপ্ত হষব কামানবেণর্ শুরু হষলই। থকন্তু তার আষেই আর একটা 
সাংঘাথতক অস্ত্র প্রষয়াে করল মেলগ্রহীরা। 
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কাষলা শধাঁয়া! 

২. দৃ্শযট়া অবর্ডনীয 
দৃশ্যটা অবর্ণনীয়। লম্বা লম্বা পাইন োছষক অবলীলাক্রষম টপষক শবথরষয় এল শতপায়া 
দানবরা। পরেষর্ই প্রষতযষকর মািার বাক্স শিষক তীব্রষবষে থঠকষর এল কাষলা শধাঁয়া। 
দু-চারষট কামান েষজণ উষঠথছল থঠক শসই মুহূষতণ মানুে-শপাকাষদর অস্ত্রশ্স্ত্র লুকা- শনা 
রষয়ষছ থঠক শকান জায়োগুষলাষত, মেলগ্রহী- রা শজষন থেষয়থছল শসই কারষর্ই। শধাঁয়া 
থনষেপ করষল থঠক শসই শসই থদষক। 
  
মারাত্মক শসই শধাঁয়া ছথ়িষয় শেল জথম শঘঁষে। উপতযকায় থদষক থদষক েথ়িষয় থেষয় ঢুষক 
শেল প্রথতটা োঁষজ োঁষজ, ফাঁষক, শফাকষর। থনুঃোষসর সষে থবে-শধাঁয়া ফুস-ফঁুষস প্রষবশ্ 
করষতই মরষর্র শকাষল ঢষল প়িল আমাষদর শসনানীরা। থনস্তব্ধ হষয় শেল কামানগুষলা। 
থনস্তব্ধ হষয় শেল সমস্ত প্রান্তর। ঘন কাষলা শধাঁয়ায় কাষলা হষয় শেল চারথদক। 
বাথ়িঘরষদার পযণন্ত শঢষক শেল কাষলা শধাঁয়ায়। ঘষরর মষধয শিষকও শরহাই শপল না 
আবালবৃেবথনতা। চথকত মৃতুয সবাইষকই থনষয় শেল পরষলাষক। 
  
থনষু্ঠর মৃতুযদূষতরা দাঁথ়িষয় রইল শকবল প্রান্তষরর মাষঝ। চারথদক নীরব থনস্তব্ধ হষয় 
শযষতই, প্রাষর্র সমস্ত েিন চারথদষক শিষম শযষতই স্তব্ধ করল কাষলা শধাঁয়াবেণর্। 
থপচথকথরর মষতা এতের্ শয ধূমপুঞ্জ তীব্রষবষে শধষয় যাথিল থদষক থদষক, অকস্মাৎ তা 
বন্ধ কষর থদষয় শধাঁয়ার ওপর থছথটষয় থদষল বাষ্পধারা। েরম বাষ্প মুহূষতণর মষধয সাফ 
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কষর থদল মাথট শঘঁষে েথ়িষয়-যাওয়া তাল তাল থবেষধাঁয়াষক। পথরষ্কার হষয় শেল মৃতুয 
উপতযকা! 
  
চলল এইভাষবই। শপাকামাকষ়ির বাসায় শধাঁয়া ছথ়িষয় থদষয় মানুে শযভাষব বাসা পথরষ্কার 
কষর শনয়, মেলগ্রহীরা থঠক শসইভাষব থবে-েযাস ছথ়িষয় থদষত লােল লন্ডষনর থদষক 
এেষনার সমষয়। একষশ্া ফুট উঁচু বাষক্স বষস হারামজাদারা থঠক আঁচ কষর থনষয়ষছ, 
শকািায় শকািায় লুকাষনা আষছ কামান আর বসনয–কাষলা শধাঁয়া ছথ়িষয় থদষয়ষছ থঠক 
শসইোষন। র্ধ্ংসসূ্তষপর পর র্ধ্ংসসূ্তপ রচনা কষর বীরদষপণ এথেষয় শেষছ জনবহুল লন্ডন 
শ্হষরর থদষক। বাধা পায়থন শকাোও। বাধা শদওয়ার মষতা শবঁষচ থছল না শকউ। মৃতুযর 
হাহাকার পযণন্ত শশ্ানা যায়থন শকানওোষন। শতপায়া দানবরা এষসষছ চথকষত, প্রাষর্র 
প্রদীপ থনথবষয় থদষয়ষছ থনষমষে। ের্হতযা চাথলষয় শেষছ থনমণমভাষব। 
  
অথচষরই থনুঃসীম আতষঙ্ক কাঠ হষয় শেল লন্ডনবাসীরাও। েবর শপৌঁষছষছ শসোষনও। 
শপাকামাক়িষদর মষতা মানুে মারষত মারষত থবকটদশ্ণন যন্ত্রদানবষদর চাথলষয় থনষয় 
আসষছ মেলগ্রহীরা–এ েবর শসোষন শপৌঁছাষতই থশ্উষর উঠল প্রথতথট মানুে। এেন 
উপায়? 
  
লন্ডষনর ের্-আতঙ্ক কী পযণাষয় শপৌঁষছথছল, পষর তা শুষনথছলাম আমার ভাইষয়র মুষে। ও 
তেন লন্ডষনই থছল। সকাষলর থদষক জানলায় দাঁথ়িষয় শদষেথছল, েবষরর কােজ থফথর 
করষছ কােজওয়ালা। আর শচঁথচষয় যাষি তারস্বষর–থবপদ! থবপদ! দম আটষক মৃতুয! 
কাষলা শধাঁয়া! 
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কােজ থনষয় প্রিম পৃষ্ঠায় শচাে বুথলষয়ই ি হষয় থেষয়থছল আমার ভাই। প্রধান 
শসনাপথতর হুথশ্য়াথর ছাপা হষয়ষছ ব়ি ব়ি কষর–তলায় মেলগ্রহীষদর র্ধ্ংসযষজ্ঞর 
শলামহেণক শফাষটাগ্রাফ। 
  
কমান্ডার-ইন-থচফ বষলষছন, থবে-শধাঁয়ার শমঘ ছথ়িষয় থদষি মেলগ্রহীরা। থনথশ্চহ্ন কষরষছ 
বসনযবাথহনীষক। এেষি লন্ডষনর থদষক। পালাষনা ছা়িা বাচঁার পি আর শনই! 
  
ফষল, পযাথনক ছথ়িষয় পষ়িথছল শোটা লন্ডন শ্হষর। োট লে নেরবাসী একই সষে 
লন্ডন শছষ়ি ছুটল উেরথদষক। শস এক অবর্ণনীয় দৃশ্য। যত দূর শচাে যায় শকবল মানুে 
আর মানুে। কাতাষর কাতাষর মানুে প্রাষর্র ভষয় পালাষি প্রার্থপ্রয় শ্হর শছষ়ি অনয 
গ্রহ শিষক মাে জনাকষয়ক আেন্তুক আততায়ীর ভষয়। তাষদর শচাষে শদষেথন শকউই–
শুধু শুষনষছ বর্ণনা। হাত-পা ঠান্ডা হষয় শেষছ অসামানয কাণ্ডকারোনা শুষনই। সুতরাং শদ 
চম্পট! শদ চম্পট! শদ চম্পট! 
  
োথল হষয় শেল লন্ডন শ্হর। আমার ভাই শকানওমষত শপৌঁছাল নদীর ধাষর। জাহাষজ 
তেন থতলধারষর্র জায়ো শনই। এত শলাক উষঠষছ এবং তেনও উঠষছ শয, জাহাজটাই 
না েুষব যায়। যারা উঠষত পাষরথন, তাষদর শচঁচাষমথচ-হট্টষোষল কাষনর শপাকা শবথরষয় 
যায় আর কী! ভায়া আমার এথদষক েুব শচৌকস। অত থভষ়ির মষধযও থনষজর জায়ো 
কষর থনষয়- থছল জাহাষজ। সষে সষে থচমথন থদষয় েলেথলষয় কাষলা শধাঁয়া শছষ়ি জাহাজ 
সষর এষসথছল তীর শিষক তফাষত। আর থঠক তেনই বহু দূষর শদো থেষয়থছল দীঘণ- 
শদহী এক যন্ত্রদানব-শক। বহু দূষর িাকায় তেনও কাষলা থবিুর মষতা মষন হথিল 
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থঠকই, থকন্তু শযভাষব বাথ়িঘরষদার, কার- োনা টপষক এথেষয় আসথছল, তাষতই শবাঝা 
থেষয়থছল শতপায়া দানব লম্বায় কতোথন। 
  
জাহাজ শিষক বহু দূষরর শসই চলমান থবভীথেকাষক শদষে চেু চ়িকোছ হষয় থেষয়থছল 
আমার ভাষয়র। শশ্ানা কিা শয এতোথন বুক-কাঁপাষনা সথতয হষত পাষর, হাষ়ি হাষ়ি তা 
শটর শপষয়থছল। শসই প্রিম স্বচষে মেলগ্রহীষদর যন্ত্রদানব শদষেই নাথক ধাত শছষ়ি 
যাওয়ার উপক্রম হষয়থছল জাহাজসুে প্রষতযষকরই। 
  
শতপায়া দানষবর দল শদেষত শদেষত এষস শপৌঁষছথছল জষলর ধাষর। জাহাজ ভরথত 
মানুে পালাষি শদষে লম্বা লম্বা ঠযাং বাথ়িষয় জষলও শনষম পষ়িথছল। তা়িা কষরথছল 
শপছষন। ফুল থেষে জাহাজ চালাষত হুকুম থদষয়থছষলন কযাপষটন। িরির কষর 
কাঁপথছল থচমথন আর শোটা জাহাজটা পুষরাদষম ইথঞ্জন চলায়। তা সষেও মষন হষয়থছল 
শযন। শ্ামুষকর েথতষত যাষি জাহাজটা–অথবোসয শবষে শপছষন তা়িা কষর আসষছ 
করাল যন্ত্রদানব! 
  
আচমকা কাত হষয় পষ়িথছল জাহাজ। তাল সামলাষত না শপষর থঠকষর পষ়িথছল আমার 
ভাই। পরেষর্ই শদষেথছল, প্রায় একষশ্া েজ দূর থদষয় একটা শলাহার জাহাজ জল 
শতালপা়ি কষর ছুষট যাষি আগুয়ান থবভীথেকা-র থদষক। 
  
শদষেই উল্লথসত হষয়থছল আমার ভাই। থচনষত শপষরথছল জাহাজটাষক। টষপণষোবাহী 
যুেজাহাজ। শসাজা শতষ়ি যাষি শতপায়া দানষবর থদষক। 
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তারপষয়ই শশ্ানা থেষয় থছল শযন বজ্রথনষঘণাে। েষজণ উষঠথছল টষপণষো কামান। তাল তাল 
শধাঁয়া থঠকষর থেষয়থছল কাষলা জষলর ওপর থদষয়–অন্ধকাষরর বুক থচষর নেেষবষে শধষয় 
থেষয়থছল সাোৎ যমদূত–থবষফারষক ঠাসা টষপণষো! 
  
আচমকা উৎপাতষক সটান শধষয় আসষত শদষে যন্ত্রদানবও সজাে হষয় থেষয়থছল এবং 
রথিবেণর্ কষরথছল পলষকর মষধয। 
  
ফলটা হল ভয়ানক। থপষল চমষক থেষয়থছল আমার ভায়ার। 
  
শলৌহথনথমণত অমন মজবুত শোটা যুেজাহাজটা শফষট শচৌথচর হষয় অষনক দূর পযণন্ত 
থছটষক থছটষক প়িল চষের থনষমষে। রথিঝলষকর সষে সষে শচাে ধাঁথধষয় থেষয়থছল 
প্রচণ্ড ঝলসাথনষত। শস কী ফ্ল্যাশ্! শযন লে থবদুযৎ একষযাষে আছষ়ি পষ়িথছল শলাহার 
জাহাজটার ওপর। 
  
পষরর মুহূষতণই শদো শেল জাহাজ থনথশ্চহ্ন। শপছষন দাঁথ়িষয় কুথটল যন্ত্রদানব। শযন থকছুই 
হয়থন, শছষলষেলা কষর শেল এইমাে! 
  
সুষযােটার সদ্বযবহার কষরথছল শছাট্ট জাহাষজর কযাপষটন। ফুল শফাষসণ ইথঞ্জন চাথলষয় 
মানুে-ঠাসা জলযানষক থনষয় থেষয়থছল বার-সমুষের থদষক। 
  
অন্ধকার যেন শবশ্ োঢ় হষয় এষসথছল, থচৎকার শশ্ানা থেষয়থছল কযাপষটষনর কষে। 
আঙুল তুষল কী শযন শদোষিন বহু দূষর। 
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জাহাজসুে শলাক তাথকষয়থছল শসথদষক। শদষেথছল, তারাভরা আকাশ্ষক সবুজ আষলায় 
ঝলষস থদষয় চতুিণ থসথলন্ডার শনষম যাষি ধথরেীর বুক লেয কষর–শপছষন শরষে যাষি। 
সবুজ আষলার শরো–শপ্রাজ্জ্বল এবং অশুভ। 
  
লন্ডষন যেন এই কাণ্ড চলষছ, পলায়ষনর থহথ়িক উষঠষছ, মূথতণমান শমথশ্ন দানব আথবভূণত 
হষয় শলৌহ রর্তথরষক চূর্ণথবচূর্ণ কষর ছা়িষছ–থঠক শসই সমষয় থেপ্তমথস্তষ্ক পাদথর 
সাষহষবর সষে প্রাষর্র ভষয় আথম লুথকষয় আথছ একটা োথল বাথ়িষত। বাথ়ির মাথলক 
সবথকছু শফষল-ছথ়িষয় পাথলষয়ষছ প্রাষর্র মায়ায়–আমরা ঠাঁই থনষয়থছ পথরতযক্ত শসই েৃষহ 
প্রার্পাথেষক থপঞ্জষর ধষর রাোর প্রয়াষস। 
  
পাদথর সাষহব দুহাষত মুে শঢষক বষস রষয়ষছ এক শকাষর্। বকবক কষরষছ অষনকের্। 
কাঁহাতক আর মুষের েযাঁজলা উথঠষয় শচঁচাষব? থঝথমষয় পষ়িষছ শসই কারষর্ই। আথম 
থকন্তু দাঁথ়িষয় আথছ। ক্লান্ত চরষর্ ঘুরঘুর করথছ। পথরতযক্ত বাথ়িটাষকই দুেণ বাথনষয় 
বাঁচবার শচিা চাথলষয় যাথি। 
  
তেনও থনশ্ার অবসান ঘষটথন। রাষতর তারা থবদায় শনয়থন। জানলা শিষক উঁথক শমষর 
থকন্তু শদেলাম, কাষলা শধাঁয়ার থছষটষফাঁটাও আর শনই শকািাও। সাোৎ মৃতুযষক 
অবলীলাক্রষম ছথ়িষয় থদষয় পৃথিবীর শেষ্ঠ জীব মানুেষদর থনকৃি কীষটর মষতাই যারা 
থনুঃষশ্ষে যমালষয় পাথঠষয় থদষয়ষছ, মৃতুযরূপী কাষলা শধাঁয়ার অপসারর্ ঘথটষয়ষছ তারাই 
েরম বাষ্পর থপচথকথর থদষয়। তাজ্জব প্রার্ী বষট! থবে-শধাঁয়া ছা়িবারই বা কী দরকার 
থছল –আবার তাষক ধুষয় থদষয় শমথদনীষক থনমণল করারই বা কী প্রষয়াজন থছল! 
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ওই সমষয় অবশ্য এত কিা আথম ভাথবথন। ভাববার মষতা অবসর বা মষনর অবস্থা থছল 
না। শযই শদেলাম থবে শধাঁয়ার থচহ্নমাে শনই শকািাও, অমথন বললাম পাদথরষক, এই 
সুষযাে! এবার শবথরষয় প়িা যাক! 
  
আঁৎষক উঠল বৃে পাদথর; না! না! এোষনই শবশ্ আথছ। 
  
থকন্তু আথম শতা জাথন, শযষত আমাষক হষবই। এ জায়ো এই মুহূষতণ যত থনরাপদই 
শহাক-না শকন, অদূর ভথবেযষত কী ঘটষব তা জাথন না। তা ছা়িা, আমাষক শযষত হষব 
স্ত্রী র শোঁষজ। শস শবচারার কী হাল হল, না-জানা পযণন্ত স্বথস্ত শনই আমার। 
  
সুতরাং পাদথরষক আমার অথভপ্রায় জাথনষয় থদষয় লম্বা লম্বা পা শফষল অন্ধকাষর ো-ঢাকা 
থদষয় শবথরষয় এলাম ভাঙাষচারা বাথ়ির বাইষর। শপছন শপছন শদৌষ়ি এল পাদথর সাষহব। 
একা একা এই নরকপুরীষত িাকষত শস রাথজ নয়। 
  
থকছু দূর থেষয়ই থকন্তু িমষক দাঁথ়িষয় শেলাম থবেম ভষয়! 
  
রাস্তা শবষয় শলাকজন পালাষি ছায়ার মষতা শদেষত পাথি থঠকই থকন্তু পলায়মান 
জনতার মািার ওপর থদষয় শদো যাষি একষশ্া ফুট উঁচু একটা যন্ত্রদানবষক। 
থনথবণকারভাষব চষলষছ হনহন কষর। শযন এ পৃথিবীটা তাষদরই। শমৌরথসপাট্টা শেষ়ি 
বষসষছ। এেন হাওয়া শেষত শবথরষয়ষছ। 
  
েটকা লােল একটু পষরই। 
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তাপরথি বেণর্ করষছ না শকন ভীমাকার যন্ত্রদানব? শলাকজন প্রার্ভষয় ছুটষছ শতা তার 
সামষন থদষয়ই। লম্বা লম্বা পাইন োষছর মষধয িমষক দাঁথ়িষয় শসথদষকই নজর শরষেষছ 
করাল আকৃথতটা–অিচ তাপরথি ছুঁষ়ি থনষকশ্ কষর থদষি না কাউষকই! 
  
বযাপারটা কী? 
  
 বযাপারটা শয কী ভয়ানক, তা অথচষরই শদেষত শপলাম স্বচষে এবং থশ্উষর উঠলাম 
যন্ত্রদানবষদর এষহন আচরষর্র মূল উষদশ্যটা অনুধাবন করষত না শপষর! 
  
পলায়মান জনতাষদর মষধয শিষক একটা একটা কষর শলাকষক েপ কষর শুষ়ির েোয় 
তুষল থনষি যন্ত্রদানব এবং থনষেপ করষছ থপষঠর ধাতু-োঁচায়! 
  
শকন? না শমষর জযান্ত মানুেষক থনষয় যাষি শকন? জবাবটা শজষনথছলাম পষর এবং তা 
এমনই নারকীয় বযাপার শয, থলেষত আমার কলম সরষছ না। মানুে জাতটা োবার শেষত 
শয সময়টা নি কষর, মেল গ্রষহর প্রার্ীরা তা-ও কষর না। তারা জযান্ত মানুষের রক্ত 
শটষন থনষয় থনষজষদর শ্রীষর ঢুথকষয় শদয়। বাথক সময়টা শুধু কাজ কষর যায়। 
  
টপাটপ কষর শতাক তুষল পথরোথহ থচৎকার সষেও োঁচার মষধয শফলষছ শদষেই থকন্তু 
থবদুযৎ শেষল থেষয়থছল আমার হাষত-পাষয়। পাঁইপাঁই কষর শদৌ়ি থদষয়থছলাম শপছন 
থফষরই। শকািায় যাথি, পষি কী আষছ–অত শদথেথন। অন্ধকাষর শদো সম্ভবও থছল না। 
ফষল, ঝপাত কষর দুজষনই থঠকষর প়িলাম একটা োনার মষধয। 
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তেন শশ্ে রাত। রাষতর অন্ধকাষরর সুষযাে থনষয় োনার জষলই ঘাপথট শমষর িাকা 
সমীচীন শবাধ করলাম–এর চাইষত থনরাপদ জায়ো আপাতত বাইষর আর শকািাও শনই। 
োঢ় তথমস্রায় থকছু শদেষত পাথি না থঠকই থকন্তু শসইটাই শতা আমাষদর পরম থনরাপো। 
হতিা়িা যন্ত্রদানবরাও শতা শদেষত পাষব না জলজযান্ত এই দুষটা মানুেষক। 
  
অষনকের্ পষর হট্টষোল শিষম যাবার পর গুথটগুথট শবথরষয় এলাম োনার মষধয শিষক। 
রাস্তা এথ়িষয় শেলাম। শঝাপঝাষ়ির মষধয থদষয় পা থটষপ থটষপ এেলাম। বুক ধ়িাস 
ধ়িাস করষত লােল প্রথত পদষেষপ। 
  
থেষদ শপষয়থছল েুবই। সামষন একটা োথল বাথ়ি শদষে ঢুষক প়িলাম তার মষধয। শতিাও 
শপষয়ষছ থবলের্। হষনয হষয় েুঁজষত েুঁজষত এক জায়োয় শপলাম রুথট আর শূ্কর 
মাংস। পাদথর শপষয় শেল তৃষ্ণাথনবারষর্র জল। 
  
পরমানষি োওয়াদাওয়া করথছ দুই পলাতক পৃথিবীবাসী, আচথম্বষত এ কী কাণ্ড! শচাে 
ধাঁথধষয় শেল অথত তীব্র সবুজ দুযথতষত–আষলার ঝলক শনষম এল আকাশ্ শিষক–থনষমষে 
দূরীভূত করল ভাঙা ঘষরর প্রথতথট শকাষর্র তথমস্রাপুঞ্জ। পরেষর্ই শুনলাম থপষল-
চমকাষনা একটা থবষফারষর্র শ্ব্দ। শস কী ভয়াবহ আওয়াজ। কাষনর পরদা ফাথটষয় 
শদওয়ার মষতা অষনক ভয়ংকর থবকট আওয়াজ শুষনথছ এই জীবষন, থকন্তু এরকম 
হৃৎথপণ্ড স্তব্ধ করা থননাদ শতা কেনও শুথনথন! োষয়র প্রথতটা শলাম ো়িা হষয় শেল রক্ত 
ছলষক শদওয়া শসই থবপুল সংঘাত-শ্ষব্দ। থছটষক শেলাম শূ্ষনয–থছটষক শেল সবথকছুই। 
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বলা বাহুলয, সংথবৎ হাথরষয়থছলাম আচমকা শসই প্রলয়কাষণ্ড। জ্ঞান থফষর শপষয়থছলাম 
কতের্ পষর, তা বলষত পারব না। অন্ধকার ছা়িা থকছুই শদেষত পাইথন। তমালকাষলা 
আঁধাষর শমষঝর ওপর থছটষক পষ়ি আথছ আথম। পাষশ্র থদষক কাতরাথন শুষন বুঝলাম, 
শঘার কাথটষয় উষঠষছ পাদথরসাষহবও। 
  
ভষয়র শচাষট শচঁথচষয় কিা বলষতও পাথরথন। চাপা েলায় ধমক থদষয়থছলাম, চুপ! একদম 
ন়িষবন না। বাইষরই রষয়ষছ ওরা–শটর পাষিন?… 
  
পাদথর শটর পাক আর না-পাক, হাষ়ি হাষ়ি আথম শটর শপষয়থছলাম, মেলগ্রহীষদর 
কদাকার অথস্তে রষয়ষছ অথত সথন্নকষট। বযাপারটা কী ঘষট শেল, তা-ও আঁচ কষর 
থনষয়থছলাম। আর-একটা শচাঙা মেল গ্রহ শিষক উষ়ি এষস আছষ়ি প়িল বাথ়ির েুব 
কাষছই। সাঁই সাঁই কষর উষ়ি যাওয়ার সমষয় এ বাথ়িরও দফারফা কষর থদষয় শেষছ, 
থজথনসপে আস্ত শনই থকছুই। কথ়িকাঠ শহষল পষ়িষছ। শদওয়াল শভষঙ পষ়িষছ। প্রাষর্ 
শয শবঁষচ আথছ এেনও এইটাই আশ্চযণ। 
  
সকাল না-হওয়া পযণন্ত আঙুল না়িবার সাহসও শপলাম না। তারপর অথত সন্তপণষর্ 
হামাগুথ়ি থদষয় শেলাম ভাঙা শদওয়াষলর একটা ফুষটার কাষছ। ফুষটা থদষয় বাইষর 
তাকাষতই ছলাত কষর উঠল বুষকর রক্ত। 
  
থবকটষদহী অথতশ্য় কদাকার একটা মেলগ্রহী জ্বলন্ত শচাষে দাঁথ়িষয় পাহারা থদষি সদয 
অবতীর্ণ থবশ্াল থসথলন্ডারটাষক। 
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পঞ্চম থসথলন্ডার। যা শভষবথছলাম, থঠক তা-ই। পঞ্চম শচাঙা উল্কাষবষে শধষয় এষস 
শতরচাভাষব এই বাথ়ির বাষরাটা বাথজষয় থদষয় শেঁষি শেষছ র্ধ্ংসসূ্তষপর মষধয। ভগ্নেৃষহর 
থনষচ কবরস্থ হষত চষলথছ আমরাও! 
  
অফুট কাতরাথন শুনলাম কাষনর কাষছ পাদথরর ভাঙা েলায়–হা ঈের! রষে কর! 
  
আর ঈের! ঈের আষছন থক শনই–এই সষিহটাই শসই মুহূষতণ শদো থদষয়থছল মষনর 
মষধয। এ কী অনাচার! অকারষর্ থভনগ্রহীষদর এ কী অতযাচার! একটার পর একটা 
শচাঙা নাথমষয় চষলষছ শ্যামল সবুজ পৃথিবীর বুষক–তারপষরই তাণ্ডবলীলা চাথলষয় যাষি 
থনরীহ মানুেগুষলার ওপর। ঈের! তুথম থক সথতযই আছ? 
  
ঈের শয আষছন, সব শদেষছন এবং দণ্ড শদওয়ার আষয়াজন কষর চষলষছন–তা 
বুষঝথছলাম পষর। 
  
তেন থকন্তু আতষঙ্ক থববশ্ হষয় থেষয় বুক ভষর থনুঃোস পযণন্ত থনষত পাথরথন। শস শয কী 
কি, তা আথম শকানওথদনই থলষে শবাঝাষত পারব না… পারব না… পারব না! 
  
অষনক… অষনকের্ পষর থেষদর জ্বালা অনুভব কষরথছলাম নাথ়িষত… বথেশ্ নাথ়ি শমাচ়ি 
থদষয় উঠষতই আতষঙ্কর নােপাশ্ েথসষয় গুথটগুথট েুঁষজ বার কষরথছলাম রান্নাঘর। শস 
ঘষরর ভগ্নদশ্াও শচাষে জল এষন শদয়। প্রকাণ্ড শচাঙার এক ধাোষতই পুষরা বাথ়িটাই 
বষস শেষছ মাথটর মষধয। েুঁষজষপষত কুথ়িষয়-বাথ়িষয় োবার শেষত শেষত ফাটল থদষয় 
শদষে শেলাম, শ্য়তাষনর শচলার মষতা কুৎথসতদশ্ণন মেল গ্রষহর প্রার্ীগুষলা কীভাষব 
বাথনষয় চষলষছ নারকীয় শমথশ্ষনর পর শমথশ্ন। ওইরকম জ়িভরত শ্রীর থনষয় এত 
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দ্রুতও কাজ করষত পাষর শ্য়তানগুষলা। সারাথদন ধষর কাজই করষছ-থবরাম শনই, 
থবোম শনই–একনাোষ়ি শেষট শদেষত শদেষত ো়িা কষর শফলষছ একষশ্া ফুট উঁচু 
যন্ত্রদানবষদর। 
  
পাতালঘষর এইভাষব অসীম উৎকো আর যন্ত্রর্া সহয কষর দীঘণ আট থদন আট রাত 
কাটাষনার পর নবম থদষন আচমকা একটা শ্ব্দ শুষন থদবাথনো ছুষট শেল আমার। ধ়িম়ি 
কষর উষঠ পষ়ি শদেলাম, পাদথর ম়িার মষতা পষ়ি আষছ ভূথমশ্যযায়–আর একটা 
থকলথবষল শু়ি-ভাঙা কথ়িবরোর ওপর থদষয় এঁষকষবঁষক এথেষয় আসষছ ঘষরর মষধয! 
  
চাচা আপন প্রার্ বাঁচা নীথত অনুসরর্ কষরথছষলন তৎের্াৎ। সুট কষর সষর থেষয়থছলাম 
শুষ়ির নাোষলর বাইষর–ঘাপথট শমষর থছলাম কয়লা রাোর ঘষর–থনথব়ি তথমস্রার মষধয। 
ধ়িাস ধ়িাস করথছল উৎকোয় কাঠ হষয় যাওয়া হৎথপণ্ডোনা–জাথন না হতিা়িা 
মেলগ্রহী আমাষকও শদষে শফষলষছ থক না। যথদ শদষে িাষক… 
  
আর ভাবষত পাথরথন! সমস্ত অরু্-পরমারু্র মষধয প্রথবি থনদারুর্ আতঙ্ক আমার প্রার্প্রদীপ 
শসই মুহূষতণ শকন শয থনথবষয় শদয়থন–আজও তা শভষব অবাক হষয় যাই। 
  
অন্ধকাষয় ো শঢষক দাঁথ়িষয় িাকার ফষল প্রিষম থকছু শদেষত পাইথন। কাষন শভষস 
এষসথছল শুধু টুক টুক টুক কষর শটাকা মারার শ্ব্দ… তারপর শুনলাম, থহ়িথহ়ি কষর 
ভাঙা থজথনসপষের ওপর থদষয় কী শযন শটষন থনষয় যাওয়া হষি। সাহষস বুক শবঁষধ উষঠ 
থেষয়থছলাম রান্নাঘষর। ফাটল থদষয় উঁথক মারষতই থশ্উষর উষঠথছলাম। 
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শবচারা পাদথর! শু়ি থদষয় শপঁথচষয় ধষর মেল গ্রহী তাষক শটষন থনষয় যাষি ঘষরর মষধয 
শিষক। 
  
আঁতষক উষঠ থপছু হষট এষসথছলাম কয়লা ঘষরর মষধয। কয়লা তুষল থনষজর োষয় শরষে 
আত্মষোপন করার শচিা চাথলষয় থেষয়থছলাম প্রার্পষর্। 
  
ওই অবস্থাষতই শুনলাম নতুন একটা শ্ব্দ। কয়লাঘষরর দরজা বন্ধ কষর থদষয় 
এষসথছলাম থনষজর হাষত। মেল গ্রষহর প্রার্ী দরজার হাতল ধষর শমাচ়ি থদষি। 
  
উুঃ! শস কী মষনর অবস্থা আমার। অন্ধকাষর শচাে সষয় থেষয়থছল বষলই শদেষত শপলাম, 
হাতলটা ঘুষর যাষি একটু একটু কষর। তারপষরই কযাঁচ কযাঁচ কষর শুষ়ির শঠলায় েুষল 
শেল পাল্লা। ফাঁক থদষয় থকলথবথলষয় ঘষরর মষধয ঢুষক প়িল কুথটল সষপণর মষতা 
শু়িোনা! 
  
এবং এথেষয় এল আমার থদষকই! ভষয় থসঁথটষয় থেষয় থছটষক সষর থেষয়থছলাম আথম 
যতোথন তফাষত সরা যায়। থকন্তু শছাট ঘষর এমথনষতই জায়ো শনই–শদওয়াষল থপঠ থদষয় 
গুথটসুথট শমষর পষ়ি রইলাম আধমরার মষতা থনেি শদষহ। 
  
থকলথবষল শঁু়িটা এথেষয় এল শমষঝর ওপর থদষয় আষস্ত আষস্ত, ছুঁষয় রইল আমার বুষটর 
েো। পাষছ আতণ-থচৎকার শবথরষয় যায় েলা থচষর, তাই প্রার্পষর্ আঙুল কামষ়ি 
ধরলাম। থহষমল জঘনয ওই শু়ি যথদ আর-একটু এষোয়… অিবা পা সষমত বুটটাষক 
পাথকষয় ধষর! 
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হঠাৎ একটা বুথে এল মািায়। এক টুকষরা কয়লা তুষল থনষয় ছুঁষ়ি থদলাম একথদষক। 
ঠকাস কষর কয়লা থেষয় প়িল শযোষন, থবদুযৎষবষে শু়িটা শধষয় শেল শসথদষক। চষের 
থনষমষে কয়লাটাষক সাপষট ধষরই সাঁত কষর শবথরষয় শেল বাইষর। দ়িাম কষর বন্ধ হষয় 
শেল দরজা! অেণ্ড বনুঃশ্ব্দয শনষম এল কয়লাঘষর! 
  
না, শ্য়তানসদৃশ্ শসই শু়ি আর হানা শদয়থন কয়লাঘষর। থকন্তু মষন সাহস থফথরষয় 
আনষত পাথরথন আথম পুষরা একটা থদন। থনুঃসাষ়ি পষ়ি থছলাম অন্ধকাষর কয়লার 
োদায়– শতিায় বুক শফষট শেষলও ন়িবার সাহস হয়থন। 
  
তারপর অবশ্য আর পাথরথন। তৃষ্ণা সইষত না শপষর পা থটষপ থটষপ শবথরষয়থছলাম জষলর 
শোঁষজ। গুথটগুথট এষসথছলাম ফাটলটার কাষছ… 
  
বাইষর থকন্তু কাউষক শদেষত পাইথন। শয েষতণর মষধয শেঁষি রষয়ষছ শচাঙাটা, শযোষন 
েত আট থদন ধষর বযস্তসমস্ত শিষকষছ মেল গ্রষহর আততায়ীরা–আজ শস েতণ শববাক 
শূ্নয। শকউ শনই! শকউ শনই! 
  
হাঁষচা়ি-পাঁষচা়ি কষর শবথরষয় এষসথছলাম েষতণর মষধয। গুথটগুথট উষঠ এষসথছলাম েষতণর 
ওপষর। 
  
শদষেথছলাম ভারী উজ্জ্বল থদষনর আষলা। আর নীল… ঘন নীল আকাশ্। আুঃ! কী স্বথস্ত! 
মেলগ্রহী থবকটষদর থটথকও শদো যাষি না ধাষরকাষছ! দূষর দূষর ো়িা আধভাঙা বাথ়ি 
আর থেজণা। প্রাষর্র সা়িা শনই শকািাও! 
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িশ্ান শ্হষরর পি শবষয় চারথদষকর ভগ্নসূ্তপ শদেষত শদেষত ম্লানমুষে অবশ্ শদষহ রওনা 
হষয়থছলাম লন্ডন শ্হষরর থদষক। শযষত শযষত অষম্বের্ কষর শেথছ োদয–শপট শয জ্বষল 
যাষি। অনাহাষর শয আধমরা হষয় শেথছ। বলষত লজ্জা শনই, শযোষন শযটুকু োবার 
শপষয়থছ, তা-ই শেষয়থছ। শ্রীষর বল শপষয়থছ। আবার শহঁষটথছ–শচাষরর মষতা–ভষয় ভষয়! 
  
আচমকা একটা শব়িালষক দরজা টপষক পালাষত শদষেথছলাম। শবচারা! মানুে শদষে 
আঁতষক উঠষছ। 
  
তারপষরই একইভাষব উধাও হষত শদেলাম একটা শধষ়ি ইদুঁরষক। 
  
সন্ত্রস্ত ভীত উৎকথেত পৃথিবীর ইতর প্রার্ীরাও। আথমও শতা থঠক এইভাষবই থদন 
কাথটষয়থছ কয়লাঘষরর অন্ধকাষর। কয়লা চাপা থদষয় আত্মরোর শচিা চাথলষয় শেথছ 
হাসযকরভাষব। শব়িাল আর ইঁদুরটার চথকত পলায়ন শদষে এই থশ্োই থনলাম আথম। 
থঠক। ওষদর মষতাই, শব়িাল আর ইঁদুষরর মষতা আনাচকানাষচ লুথকষয় এেন শিষক প্রার্ 
বাঁচাষত হষব আমাষক। আওয়াজ শুনষলই সটকান থদষত হষব–আ়িাষল লুথকষয় শ্ত্রুর 
শচাে এথ়িষয় শযষত হষব। শ্ত্রু এোষন মেল গ্রষহর থবদঘুষট প্রার্ীরা, প্রিম দশ্ণষন 
যাষদর একান্ত অসহায় মষন কষরথছলাম, তারাই এেন বীরদষপণ থবচরর্ করষছ পৃথিবীর 
বুষক–পৃথিবীর মাথলক শতা এেন শিষক ওরাই। আমরা শহষর শেথছ–পাথলষয় আর লুথকষয় 
প্রাষর্ শবঁষচ িাকা ছা়িা আর শকানও েথত শনই আমাষদর। 
  
ভাঙা শ্হর, গ্রাম, কারোনা শদেষত শদেষত আর টলষত টলষত এইভাষবই হাঁটলাম পুষরা 
দুষটা থদন, োবার যা শপষয়থছলাম তা পযণাপ্ত নয়। শপট ভষরথন–অবসাদও কাষটথন। তবুও 
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শহঁষটথছ মষনর শজাষর। শস্রফ মষনর শজাষর–আর দুষচাে থদষয় শদষে শেথছ বর্ণনার অতীত 
র্ধ্ংসদৃশ্য। িশ্ান! িশ্ান! িশ্ান হষয় শেষছ এই পৃথিবী। 
  
লন্ডষন শপৌঁষছও শদেলাম মহািশ্ান। সদাচঞ্চল কমণবযস্ত প্রার্েিষন ভরপুর লন্ডন শ্হর 
এষকবাষর মষর শভষঙ চুরমার হষয় শেষছ। থনজণন পিঘাষট একা একা শহঁষটথছ আর 
থনুঃশ্ষব্দ শকঁষদথছ। মানুে শনই… মানুে শনই–এ পৃথিবীষত আর বুথঝ জীথবত মানুে শনই–
একা আথম শুধু শবঁষচ আথছ হৃদয়থবদারক এই দৃশ্য শদেবার জষনয। 
  
সাউি শকনথসংটষনর কাছাকাথছ আসষতই শসই প্রিম শুনষত শপলাম একটা অপাথিণব 
হাহাকার–উহ-লা! উহলা উহ-লা! 
  
এ আবার কীষসর আতণনাদ? এরকম থবকট অিচ করুর্ আতণ-থচৎকার শতা কেনও 
শুথনথন। অমানথবক কষে শক এমনভাষব শচঁথচষয় চষলষছ মরা নেরীর বুষক? শপ্রতপুরীর 
থবকষটাল্লাসও বুথঝ এমন ো থহম-করা নয়। 
  
িতমত শেষয় দাঁথ়িষয় থেষয়থছলাম আথম। উদ্ভ্রাষন্তর মষতা শচষয় থছলাম এথদষক 
  
শসথদষক কাষছ-দূষর–থকন্তু কাউষক শদথেথন–একাকী অমন শক অমানুথেক আতণনাদ কষর 
চষলষছ, বুঝষতও পাথরথন। 
  
ফষল আবার সীমাহীন আতঙ্ক শপষয় বসল আমাষক। শদৌ়িালাম উন্মাষদর মষতা 
থদেথবথদক জ্ঞান হাথরষয়। শকািায় যাথি, কীভাষব যাথি–শকানও শেয়াল আর রইল না। 
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আচমকা শদেষত শপলাম একটা যন্ত্রদানবষক! আতীক্ষ্ণ আতণনাদটা শবরষি তারই মািার 
বাক্স শিষক–উহ-লা! উহ-লা! উহ্-লা! 
  
সহসা স্তব্ধ হল আতণ-থচৎকার। িমিষম বনুঃশ্ব্দয শনষম এল মৃতুযপুরীষত। শস শয কী 
থবপুল শ্ব্দহীনতা তা ভাোয় শবাঝাষনা সম্ভব নয়। অকস্মাৎ বজ্রপাত শচতনার ঝঁুথট পযণন্ত 
শযভাষব নাথ়িষয় থদষয় যায়–অকস্মাৎ এই শ্ব্দহীনতাষক শুধু তার সষেই তুলনা করা 
চষল। 
  
আথম স্তথম্ভত। অবশ্। থবমূঢ়। 
  
থবশ্ালষদহী যন্ত্রদানব টলমল কষর উষঠই প্রচণ্ড শ্ষব্দ হুমথ়ি শেষয় প়িল ভাঙা ঘরবাথ়ির 
ওপর। থনস্তব্ধ শ্হর থশ্উষর উঠল শসই শ্ষব্দ। 
  
থশ্হথরত হলাম আথমও। থকংকতণবযথবমূঢ় হষয় দাঁথ়িষয় থছলাম থকছুের্। তারপষরই 
পােষলর মষতা শদৌষ়িথছলাম ভূলুথষ্ঠত থনেি শতপায়া দানষবর থদষক। 
  
কাষছ থেষয় শদষেথছলাম, বাষক্সর ঢাকনা েুষল শেষছ থবকটাকার মেলগ্রহীষদর অবর্ণনীয় 
কুৎথসত শদহগুষলা শদো যাষি। 
  
থকন্তু শকউ ন়িষছ না। এষেবাষর থনষ্প্রার্! 
  
পাষশ্র শছাট থটলাটায় উষঠ থেষয়থছলাম হু়িমুথ়িষয়। শসোন শিষক শদষেথছলাম শুধু ম়িা 
আর ম়িা! সবই মেলগ্রহীষদর! শহিায়-শসিায় প্রায় শোটা পঞ্চাষশ্ক যন্ত্রদানব হুমথ়ি 
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শেষয় পষ়ি আষছ। প্রথতটার মািার বাষক্সর ঢাকথন েুষল শেষছ। থকলথবথলষয় মেলগ্রহীরা 
শবথরষয় এষসষছ–থকন্তু ন়িষছ না শকউই। 
  
মষরষছ প্রষতযষকই–কীভাষব তা জাথন না। থকন্তু প্রার্ শনই শকানও মেলগ্রহীর শদষহই! 
  
শভষবথচষন্ত কারর্ অবশ্য পষর বার কষরথছলাম। ঈের আষছন থক শনই, শস প্রমার্ও 
শপষয়থছলাম। ঈেরই েুেতম প্রার্ীষদর বাসস্থান বাথনষয়ষছন এই পৃথিবীষক। েুেতম 
এই প্রার্ীষদর নাম জীবারু্! তাষদর শকউ শকউ মানুষের বনু্ধ–থকন্তু শরােজীবারু্রা মানুষের 
পরম শ্ত্রু। মানুে তাষদর সষে সহাবস্থান কষরষছ–মানুষের শ্রীর শরােজীবারু্ষদর 
আক্রমর্ শঠথকষয় রােবার প্রথতষরাধবযবস্থা লে লে বছষরর ক্রমথববতণষন আপনা শিষকই 
েষ়ি থনষয়ষছ। 
  
থকন্তু মেল গ্রষহ শতা জীবারু্ শনই! শুধু শচাষে যাষদর শদো যায় না, অিচ যারা শ্রীষরর 
ওপর চ়িাও হষল োথহ োথহ রব ছা়িষত হয়–তাষদর জষনয প্রস্তুত থছল না মেল গ্রষহর 
প্রার্ীরা। মেল গ্রষহ যথদ জীবারু্ িাকত, জীবারু্র আক্রমর্ সষয় থটষক িাকবার 
প্রথতষরাধবযবস্থাও তাষদর শ্রীষর িাকত। 
  
ফষল, পৃথিবীষত পা থদষত-না-থদষত অদৃশ্য জীবারু্রা চ়িাও হষয়ষছ তাষদর শদষহ দ্রুত 
বংশ্বৃথে কষর শেষছ। মারাত্মক শরাষের সৃথি কষরষছ এবং েতম কষর থদষয়ষছ। 
মেলগ্রহীষদর। জীবারু্ আক্রমর্ শঠকাষনার শকৌশ্ল মানুে রপ্ত করার আষে মানুেষকও 
এইভাষব মরষত হষয়ষছ অদৃশ্য শ্ত্রুষদর আক্রমষর্। এবার প্রার্বথল থদল আেন্তুক 
থভনগ্রহী হানাদাররা! 
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অদৃশ্য শ্ত্রুর প্রতাপ বুষঝ শেল হাষ়ি হাষ়ি! মাইষক্রাষকাপ ছা়িা যাষদর শদো যায় না 
যাষদর কামান-শোলাবারুদ থকছুই শনই–তাষদরই নীরব অষমাঘ আক্রমর্ শঠকাষত পারল 
না দুধণেণ দুজণয় মেল গ্রষহর প্রার্ীরা। 
  
 ঈের! তুথম আছ! অবশ্যই আছ! 
  
শটথলগ্রাফ মারফত চথকষত সুসংবাদটা ছথ়িষয় শেল সারা দুথনয়ায়। থেজণায় থেজণায়। 
থননাথদত হল ঘণ্টা। সারা ইংলযান্ড শনষচ উঠল েুথশ্র আনষি। 
  
আথম তেন কী করথছলাম? শরন ধষর যারা বাথ়ি থফষর আসথছল, তাষদর সষে একটা 
শরষন উষঠ বষসথছলাম। কু-থঝকথঝক শ্ষব্দ থবপুল উল্লাষস শধাঁয়া ছা়িষত ছা়িষত শরন 
ছুষট থেষয়থছল মাঠ-বন-প্রান্তর শপথরষয়, পাইন আর পাহাষ়ির পাশ্ থদষয়। 
  
থফষর এষসথছলাম আমার সুষের কুঞ্জ-থনভৃত েৃষহ। 
  
দূর শিষক পাহাষ়ি উঠষত উঠষত সজলনয়ষন শচষয় থছলাম অটুট বাথ়িটার থদষক। থনমণম 
মেলগ্রহীরা শয কারষর্ই শহাক তাণ্ডবনৃতয কষর যায়থন এথদষক। থচমথনটাই শুধু শভষঙষছ– 
তার শবথশ্ থকছু নয়। 
  
বাথ়ির কাষছ এষস শদষেথছলাম, প়িবার ঘষরর জানলা শযভাষব েুষল শরষে পলায়ন 
কষরথছলাম–শসইভাষবই শোলা রষয়ষছ। কাদা-মাো পাষয় সদর দরজা শপথরষয় 
ওপরতলায় উষঠথছলাম–এেনও শসই পাষয়র ছাপ হলঘর শপথরষয় থসঁথ়ির ওপর থদষয় 
চাতাষল উষঠ শেষছ। শুকষনা পাষয়র ছাষপর শপছন শপছন ভারী মন থনষয় উষঠ 
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এষসথছলাম ওপরতলায়। শটথবষলর ওপর শদষেথছলাম, োতাবই শযভাষব েুষল শরষে 
থেষয়থছলাম, শসইভাষবই শভালা অবস্থায় পষ়ি রষয়ষছ। 
  
থবেণ্ণ মষন শনষম এষসথছলাম থনষচর তলায়। না, শকউ শনই শসোষনও। স্ত্রী হয়ষতা আমার 
অবতণমাষন থফষর এষসষছ বাথ়িষত–অথত েীর্ এই আশ্াটাও উধাও হষয় শেল মন শিষক 
শূ্নয েৃহ স্বচষে শদেবার পর। 
  
তারপষরই ঘটল একটা অদু্ভত ঘটনা। 
  
অেি শেষদাথক্ত শভষস এল কাষন-বৃিা শচিা। শকউ শনই। শকউ শফষরথন! 
  
 চমষক উষঠথছলাম। থবিু থবিু ঘাম জষম থেষয়থছল ললাষট। এ কার কে? অতলান্ত দুুঃে 
থক মুে থদষয় প্রকাশ্ কষর শফষলথছ? থবোষদর পাহা়ি সরব হষয়ষছ থনষজরই কেস্বষর? 
  
সষবষে ঘুষর দাঁথ়িষয়থছলাম। শদষেথছলাম, শোলা রষয়ষছ শপছষনর েরাদথবহীন জানলা। 
কিাগুষলা শভষস এষসষছ ওই জানলা থদষয়ই! 
  
পরমুহূষতণই শচৌকাষঠ আথবভূণত হল আমার স্ত্রী আর ভাষয়রা। 
  
স্তথম্ভত আমরা সকষলই। থনবণাক! থনশু্চপ! শচষয় আথছ পরেষরর মুষের থদষক! 
  
তারপষরই থবেম আষবষে শদৌষ়ি এষসথছল আমার স্ত্রী–শভষঙ পষ়িথছল কান্নায়, আথম 
জানতাম। আথম জানতাম! 
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এ কাথহথনর সবষচষয় ব়ি থবস্ময়কর ঘটনা এইটাই। আমরা দুজষনই শভষবথছলাম, শকউ 
আর শবঁষচ শনই। স্ত্রী হাথরষয়ষছ আমাষক আথম হাথরষয়থছ স্ত্রী-শক–জষন্মর মষতা! 
  
তাই বুথঝ দয়ালু ঈের শশ্ে চমকটা থদষয় শেষলন এইভাষব। 
  
তারপর বহু সন্ধযা আমরা দুজষন প়িবার ঘষর বষস েল্পগুজব কষরথছ, কেনও আথম 
শলো থনষয় আর আমার স্ত্রী শবানা থনষয় তন্ময় শিষকষছ–শকউ কারও সষে কিা বথলথন। 
আমার মষনর মষধয মাষঝমষধযই থকন্তু গুঞ্জথরত হষয়ষছ একটা মহা আশ্ঙ্কা 
  
মেলগ্রহীরা সুদূর মেল গ্রহ শিষক পৃথিবীষত হানা থদষয় প্রমার্ কষর থদষয় শেষছ, অনয 
গ্রহ শিষক এমথন হানাদাররা পৃথিবীষত এষলও আসষত পাষর ভথবেযষত। 
  
আমরা থক তার জষনয বতথর? 
  
———— 
  
[অনুবাদক: 
  
অরসন ওষয়লস মারা শেষলন 
  
েল্পটা প্রিষম শুষনথছলাম সতযথজৎ রাষয়র কাষছ আকাশ্বার্ীষত সাথহতযবাসষর বাষরায়াথর 
েল্পপাষঠর আসষর। 
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শোটা যুক্তরাষে আতঙ্ক ছথ়িষয় পষ়িথছল। ের্-আতঙ্ক! বাথ়িঘর শছষ়ি মানুে পালাষি, 
শছষলষমষয়ষদর শঠষলঠুষল তুষল থদষি োথ়িষত, মেলগ্রহীষদর েপ্পর শিষক প্রার্ বাঁচাষত 
পােষলর মষতা হাঁকাষি োথ়ি। রাস্তাঘাষট শবষে শধষয় যাষি পুথলষশ্র োথ়ি আর 
অযামু্বষলন্স। থবে-েযাস শিষক বাঁচবার জষনয নাষক-মুষে থভষজ শতায়াষল জথ়িষয় থনষয়ষছ 
প্রষতযষকই। 
  
সথতযই থক মেল গ্রষহর থবভীথেকারা হানা থদষয়থছল যুক্তরাষে? 
  
না। জজণ অরসন ওষয়লস ১৯৩৮-এর নষভম্বষর শরথেষয়াষত শুথনষয়থছষলন ওয়ার অব দয 
ওয়ােণস-এর রক্ত-জমাষনা েল্প। মূল বইষত থছল ইংলযাষন্ডর শ্হষরর নাম–উথন তার 
বদষল বথসষয়থছষলন আষমথরকার শ্হষরর নাম। 
  
তাই এই ের্-আতঙ্ক। আতঙ্ক তাঁষদরই শপষয় বষসথছল, যারঁা ব্রেকাস্ট শুরু হষয় যাওয়ার 
পর শরথেষয়া েুষলথছষলন। ইন্টারভযাষল চারবার শঘাের্াও হষয়থছল–অনুষ্ঠানটা থনছক 
উপনযাসথভথেক। পষর সরকাথর তদন্তও হষয়থছল এই বযাপাষর। 
  
এমনই থছল অরসন ওষয়লষসর জাদুকথর কেস্বষরর মাহাত্ম। অলীক কাথহথনষক সতয 
ঘটনার মষতা শুথনষয় শেষছন। 
  
পৃথিবী শিষক এষহন প্রথতভা থবদায় থনষলন ১০ অষটাবর ১৯৮৫৷] 
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