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দেহ-লঠুেরা  
( The Story of the Late Mr. Elvesham ) 

  
[‘The Story of the Late Mr. Elvesham’ প্রথম প্রকাশিত হয় ‘The Idle’r 
পশিকায় মম ১৮৯৬ সালে। ১৮৯৭ সালে েন্ডলের ‘Methuen & Co.’ মথলক প্রকাশিত 
ওলয়েলসর ম াটগলের সংকেে ‘The Plattner Story and Others’ বইশটলত গেশট 
স্থাে পায়। জুে ১৯২৭ সালে গেশট পুেঃপ্রকাশিত হয় ‘Amazing Stories’-মত।] 
  
কাশহশেটা শেলে যাশি মেফ পলরাপকালরর মলোবৃশি শেলয়। আমার মলতা আর মকউ মযে 
ফাাঁলে পা ো মেয়। আমার েুগগশতর কাশহশে পল়ে মযে পাাঁচজলে উপকৃত হয়। আমার যা 
হবার, তা মতা হলয়ই মগল । পশরিাণ মেই। মৃতুুর জলেু ততশর হশি। 
  
জাশে, অশবশ্বাসু এই কাশহশে পল়ে মুচশক হাশস হাসলবে প্রলতুলকই। সশতু কথা বেলত 
কী, শবশ্বাস করালোর প্রতুািা শেলয়ও কেম ধশরশে। উলেিুটা মেফ পলরাপকার–আমার 
মলতা হাে আর মযে কারও ো হয়। 
  
এবার শুেুে আমার োমধাম, বাবা-কাকার পশরচয়। এডওয়াডগ জজগ ইলডে, এই োলম 
আশম ধরায় আগমে কলরশ োম েুবই মন্দ কপাে শেলয় স্ট্ুালফাডগিায়ালরর মেন্টহুালম। 
বাবা চাকশর করত ওোেকার বাগালে। মা-মক হাশরলয়শ  শতে ব র বয়লস, বাবালক পাাঁচ 
ব লর। ম লের মলতা কলরই মােুষ কলরশ ে কাকা জজগ ইলডে। শবলয়-থা কলরশে কাকা। 
উচ্চশিশিত। মপিায় সাংবাশেক। বাশমগংহুালম শচেত সবাই। শিিার বীজ, উচ্চািার মেিা 
ভালোভালবই ঢুশকলয় শেলয়শ ে আমার মভতলরও। মারা যাওয়ার সমলয় উইে কলর 
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শেলজর সমস্ত সম্পশি শেলে শেলয় যায় আমার োলম। সবার পাওোগন্ডা শমশটলয় মেো 
মগে তার পশরমাণ পাাঁচলিা পাউন্ড। উইলে একটাই উপলেি শেলয় শগলয়শ ে কাকা। 
মেোপ়ো মিষ করার পর মযে টাকাটা েরচ কশর। ডাক্তাশর প়েব বলে তেে মেস্থ কলর 
মফলেশ । স্কোরশিলপর টাকায় আর কাকার সম্পশির মজালর ভরশত হলয় মগোম েন্ডলের 
ইউশেভাশসগশট কলেলজর ডাক্তাশর ক্লালস। তেে থাকতাম ১১এ, ইউশেভাশসগশট শিলটর 
বাশ়েলত ওপরতোর যালিতাইভালব আসবাবপি শেলয় সাজালো একটা ম াট্ট ঘলর। 
কাোকশ়ের শহলসব মরলে অতুন্ত শমতবুয়ী থাকব, এই অশভোলষ ম াট্ট এই ঘরোোলতই 
থাকা, োওয়া, মিায়া, প়ো–একাধালর সবই চাশেলয় মযতাম। 
  
একশেে বগলে পুরালো একলজা়ো জুলতা শেলয় মবরলত যাশি টলটেহুাম মকাটগ মরালড 
মুশচর কা  মথলক মমরামত কলর আেব বলে, এমে সমলয় মেেোম, ফুটপালত োাঁশ়েলয় 
এক বৃদ্ধ মচলয় আল  েরজার েম্বলরর শেলক। েম্বর সশিক শক ো বুঝলত পারল  ো। 
মচৌকাি মপশরলয় প়েোম এলকবালর বুল়োর সামলেই। মুেোো হেলেলট। জীবলে কেেও 
মেশেশে। শকন্তু আমার সারাজীবে এেে জশ়েলয় মগল  এই বুল়োর জীবলের সলে অতুন্ত 
সূক্ষ্ম জশটেভালব। 
  
েরজা েুলে মবরলতই বৃদ্ধর মচাে প়েে আমার মুলের ওপর। শেষ্প্রভ ধূসর মচাে, 
শকোরার শেলক োেলচ। আমালক মেোমাি মুেোো মঢউলেোলো কলরালগলটড শটলের 
মলতা তরোশয়ত হলয় উিে মধুর আপুায়লের ভশেমায়। 
  
যাক, এলস মগল ে। বাশ়ের শিকাোটা একেম ভুলে মমলর শেলয়শ োম। বেুে আল ে 
মকমে, শম. ইলডে! 
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আশম মতা আকাি মথলক প়েোম। শচশে ো, শুশে ো, শকন্তু এমে সাের সম্ভাষণ কলর 
বসে মযে সাত জলের মচোলিাো। বগলের বুটলজা়োর শেলক পুাটপুাট কলর তাশকলয় 
আল  মেলে মমজাজটাও মগে শোঁচল়ে। সুতরাং পােটা ভদ্রতা অবিুই মেোইশে। 
  
বুল়ো তা েি কলর বেলে, ভাবল ে এ আবার মক? বনু্ধ… বনু্ধ বলেই মমলে শেে। 
মকমে? আমালক আপশে মেলেেশে শিকই, শকন্তু আশম আপোলক মেলেশ । মকাথায় কথা 
বো যায় বেুে মতা? 
  
শিধায় প়েোম। আমার শেলজর ঘলরর যা শ শর, মকােও অজাো-অলচো মােুষলক মসোলে 
বসালো যায় ো। 
  
তাই বেোম, চেুে-ো, হাাঁটা যাক। 
  
 রাস্তায় মতা? মকােশেলক বেুে? 
  
 টুপ কলর বুটলজা়ো োশমলয় শেোম ফুটপালত। 
  
 বুল়ো বেলে, এলসশ  মতা বালজ কথা বেলত। োঞ্চ মেলত মেলত বো যালবেে। বুল়ো 
হলয়শ , গোর আওয়াজ মতা ফাটা বাাঁশির মলতা, গাশ়ে-মঘা়োর যা আওয়াজ 
  
বলে, আমার বাহু স্পিগ কলরশ ে বুল়ো, যালত অমত ো কশর। েি করোম, হাত 
কাাঁপল  বুল়োর পয়সায় মেলত মে চায়শে। িীণ আপশি কলরশ োম। বুল়ো মিালেশে। 
পাকা চুেলক একটু শ্রদ্ধা জাোলে িশত কী? রাশজ হলয় মগোম যুশক্ত শুলে। 
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েুজলে মগোম ব্ল্ুাশভটশস্কর মহালটলে। এমে োসা োো অলেকশেে োইশে। মেলত মেলত 
যেে কালজর প্রশ্ন করোম, সুলকৌিলে এশ়েলয় মগে বুল়ো। মচহারাটা মেলে শেোম মবি 
েুাঁশটলয়। োশ়েলগাাঁফ পশরষ্কার কামালো। মুে সরু। চাম়ো মকাাঁচকালো। োাঁত বাাঁধালো। 
শিশথে মিাাঁট ঝুেল  বাাঁধাই োাঁলতর ওপর। সাো চুে েুবই পাতো আর েম্বা। আমার যা 
শবরাট িরীর, মবশির ভাগ মোকই মস তুেোয় বামে বেলেই চলে। সুতরাং বুল়োর 
ম াটোলটা আকৃশত মেলে েুব একটা মাথা ঘামাোম ো। কাাঁধ মগাে। একটু কুাঁলজা। 
  
েি করোম, আমার ওপলরও মচাে বুশেলয় শেলি বুল়ো। চাহশে মযে মোভাতুর। এরকম 
অদু্ভত মোভ-চকচলক মচাে ব়ে একটা মেো যায় ো। আমার বৃষস্কন্ধ, আমার মরালে জ্বো 
হাত, আমার ফুটফুলট োগযুক্ত মুে–সবই মযে োলভর উলেষ ঘশটলয় চলেল  বৃলদ্ধর 
মচালে। 
  
োওয়া মিষ হে, শসগালরট ধশরলয় বুল়ো বেলে, এবার কালজর কথায় আসা যাক। 
প্রথলমই বলে রাশে, বয়স আমার েুবই মবশি–অথবগ বেলত যা মবাঝায়, তা-ই। শকন্তু 
আমার টাকা আল । ম লেপুলে মেই। ভাবোটা মসই কারলণই, এত টাকা শেলয় যাব 
কালক? 
  
এসব চাোশক আমার জাো আল । পাাঁচলিা পাউন্ড ো মবহাত হয়। সাবধাে হলয় মগোম 
তৎিণাৎ। বুল়ো শকন্তু ইশেলয়শবশেলয় গাওো মগলয় মগে শেলজর শেঃসে জীবলের। ব়ে 
একা, ব়ে একা। উপযুক্ত উিরাশধকারী ো মপলে এত সম্পশি মেলব কালক? োো 
পশরকেো এলসশ ে মাথায়–শকন্তু োশরজ কলরল  একটার পর একটা। োাঁতবু প্রশতষ্ঠাে, 
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স্কোরশিপ, সমাজলসবী সংস্থা, োইলেশর–সব োকচ হলয় মগল  মলে মলে মতৌে করার 
পর। 
  
মিষ পযগন্ত শিক কলরশ , আমার মুলের ওপর ের-েজর শেবদ্ধ মরলে বলেশ ে বৃদ্ধ, 
েওলজায়াে কাউলক শেলয় যাব আমার শবপুে সম্পশি। এমে একজে যুবা পুরুষ চাই, 
যার উচ্চাকািা আল , যার মে শেলভগজাে, ময গশরব শকন্তু মেহ-মলে স্বাস্থুবাে। হুাাঁ, 
আবার বেশ , এইরকম একশট ম লেলকই শেলয় যাব আমার যা শক ু আল –স-ব। 
ঝাটমুক্ত হব তেেই–শকন্তু আমার টাকায় মস উচ্চশিিা পালব, প্রভাব-প্রশতপশি অজগে 
করলব, স্বাধীে। জীবেযাপে করলব। 
  
এমে ভাে মেোলোর মচষ্টা করোম মযে আমার মকােও আগ্রহই মেই।  েোটা শেতান্তই 
স্বি যশেও। কাষ্ঠ মহলস বলেশ োম, আমালক শেলয় মসইরকম একটা ম লে েুাঁলজ বার 
করলত চাে, এই মতা? 
  
 েো ময মধালপ শটকে ো তা বুল়োর হাশস মেলেই বুঝোম। শসগালরলট েম্বা টাে মমলর 
মচলয় রইে আমার শেলক। 
  
বেলে, কলয়কটা িতগ অবিু থাকলব। প্রথম, আমার োম তালক শেলত হলব। শক ু ো 
শেলে শক শক ু পাওয়া যায়? শিতীয়, মস ময ময পশরশস্থশতলত ময ময মহলে জীবেযাপলে 
অভুস্ত, সবশক ুর মলধু আমালকও রপ্ত কলর শেলত হলব। বাশজলয় মেব ভালো কলরই। 
জােব তার বংিপশরচয়, জােব কীভালব মারা মগল ে তার বাবা-মা, িাকুরো-িাকুমা। 
এমেকী তার চশরলির মযশেকটা পাাঁচজেলক ো জাশেলয় করা হয়–তা-ও জােব। 
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মসরকম ম লে বেলত শক আমালকই 
  
 হুাাঁ, বাবা, মতামালকই! 
  
জবাব শেলত পারোম ো। মে-মযূ়র তেে পাো মমলে ধলরল । কেোর রথ তেে উল়ে 
চলেল । বেবার মলতা ভাষা এে ো মুলে। 
  
শক ুিণ মবাবা হলয় থাকার পর বলেশ োম আমতা আমতা কলর, শকন্তু েুশেয়ায় এত 
ম লে থাকলত আমালকই 
  
প্রলফসার হুাসোলরর কাল  মতামার অলেক প্রিংসা শুলেশ । মতামার স্বাস্থু, চশরি, 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা–সবই শেলরট। শেভগরলযাগু। সততা আর স্বাস্থু যার মলধু আল , আমার 
সম্পশির ওয়াশরি হলত পালর একমাি মস-ই। তুশমই মসই ম লে। 
  
বুল়োর সলে মসই আমার প্রথম মমাোকাত। প্রথম মথলকই েি কলরশ োম, রহলসুর 
আবরলণ শঘলর মরলে শেলয়ল  শেলজলক। োম বলেশে। েু-চারলট প্রলশ্নর জবাব শেলয়শ ে 
মবশি েয়। শবোয় শেে ব্ল্ুাশভটশস্কর গাশ়েবারান্দা মথলক। োলঞ্চর োম শমশটলয় শেলয়শ ে 
পলকট মথলক এক মুলিা মমাহর বার কলর। কথা হলয়শ ে অলেকিণ। ঘুশরলয়-শফশরলয় 
বারবার বলেশ ে, তেশহক স্বাস্থু অটুট থাকা চাই। চাশহো ব়েই অদু্ভত। েটকা মেলগশ ে। 
তেেই। মসইশেেই বৃলদ্ধর ইলিমলতা মমাটা টাকার জীবেশবমা কশরলয়শ োম। ডাক্তারলের 
চুেলচরা পরীিা সলেও েুশি হয়শে বুল়ো। শবেুাত শচশকৎসাশবে ডক্টর মহন্ডারসেলক 
শেলয়। মাথার চুে মথলক পালয়র েে পযগন্ত বাশজলয় শেলয়শ ে। পলরর সপ্তালহর শুক্রবালর 
শেলয়শ ে চূ়োন্ত শসদ্ধান্ত। 
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পরীিার প়ো মুেস্থ করশ োম অলেক রাত পযগন্ত। ডাক শুলে মেলম এোম শেলচ। 
মেেোম, বুল়ো োাঁশ়েলয় আল  মুা়েলমল়ে গুাস-েণ্ঠলের তোয়।  ায়ামায়ায় শবেঘুলট হলয় 
উলিল  িীণগ মুেোো। প্রথম শেে যতোশে কুাঁলজা মেলেশ োম, মসশেে মেেোম আরও 
মবশি। মতাব়োলো গাে তুবল়েল  আরও োশেকটা। 
  
চাপা আলবলগ কাাঁপা গোয় বলেশ ে, ইলডে, সবই মতা মলের মলতা হে–এবার মতামার 
শজশেস তুশম বুলঝ োও। তার আলগ একটু উৎসব কলর মেওয়া যাক–আজ রালতই –মেশর 
ো–একেম ো।… 
  
বেলত বেলত কুাঁলজা মেহটা েুমল়ে শগলয়শ ে কাশির ধমলক। রুমাে শেলয় মিাাঁট মুল  
শেলয়, হা়ে বার-করা আঙুলে আমার বাহু োমলচ ধলর মটলে শেলয় শগলয়শ ে রাস্তায়। 
 ুাক়ো গাশ়ে থাশমলয় মভতলর উলি বলসশ ে আমালক শেলয়, ঝল়ের মলতা গাশ়ে মবলয়। 
শগলয়শ ে শরলজন্ট শিলটর োেোশে মরস্তরাাঁয়। মসশেলের প্রশতশট ঘটো, প্রশতশট েৃিু 
জ্বেজ্বে করল  মলের মলধু। গুালসর েণ্ঠে, মতলের বাশত, শবজশে আলো সাাঁত সাাঁত 
কলর মবশরলয় শগলয়শ ে েুপাি শেলয়। জেবহুে পলথও গাশ়ে উল়ে যাশিে মযে 
পশিরালজর মলতা। 
  
োরুণ োো মেলয়শ োম মরস্তরাাঁয়। আমার সাোমাটা মপািালকর শেলক সুলবি ওলয়টালরর 
শতযগক চাহশে প্রথমটা একটু েশমলয় শেলয়শ ে আমালক। শকন্তু রক্ত গরম হলয় উলিশ ে 
মপলট িুালম্পে প়েলতই। শফলর এলসশ ে আত্মশবশ্বাস। 
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শেলজর কথা শেলয়ই কথাবাতগা শুরু কলরশ ে বৃদ্ধ। গাশ়েলত আসবার সমলয় বলেশ ে 
শেলজর োম। সু্কলে প়েবার সমলয়ই শুলেশ োম মসই োম। শবরাট োিগশেক। এগবাটগ 
এেলভসহুাম, ম লেলবো মথলকই যার বুশদ্ধমিার প্রভাব পল়েল  আমার ওপর, যার 
জীবেেিগে ো়ো শেলয় মগল  আমালক শবেিণ, শবেুাত মসই ধীিশক্তশট কৃিকায় অপটু 
জীণগ মেলহ আমার এত সাশিলধু এলসল  মজলে তাজ্জব হলয় শগলয়শ োম আশম। স্মরণীয় 
বুশক্তলের সংস্পলিগ এলস হতাি হয় অলেলকই–আমার হতািা উপেশি করলত পারলব 
তারাই। কথার মতাল়ে অলেক কথাই বলে শগলয়শ ে বৃদ্ধ। আযু় মতা প্রায় মিষ, প্রাণবশি 
শেবু শেবু–মকােওরকলম শটশকলয়-রাো জীবেধারা ধু ধু মরু হলয় যালব সবগস্ব আমালক োে 
করার পর। বাশ়ে, মেোর স্বত্ব, জমালো টাকা, োো বুবসালয় েশি করা অথগ-সমস্ত এবার 
মথলক হলব আমারই। োিগশেকরা ময এত ব়েলোক হয়, আলগ জাো শ ে ো। আমার 
োওয়া এবং মেুপাে–েুলটাই ঈষগার মচালে শেরীিণ কলর মগল  বৃদ্ধ। বলেশ ে েীঘগশ্বাস 
মফলে, বাাঁচবার সামথগু আল  বলট মতামার–তলব মবশি শেে থালক ো শক ুই। েীঘগশ্বালসর 
ধরেটা আমার কাল  মলে হলয়শ ে একটু অেু রকলমর। মযে হাাঁপ ম ল়ে মবাঁলচ মগে 
বৃদ্ধ। 
  
িুালম্পে মেলয় আমার মাথা তেে মবাাঁ মবাাঁ কলর ঘুরল । বলেশ োম মসাল্লালস, শকন্তু 
ভশবষুৎ মতা আল । উজ্জ্বেতর হলব মসই ভশবষুৎ আপোর কৃপায়। আপোর োম 
বুবহালরর সম্মাে পাওয়া শক চাশট্টোশে কথা? আপোর মগৌরবময় অতীতও হলব আমার 
ভশবষুলতর পালথয়।…। 
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মতাষামুলে তাশরফ শুলে একটু শবষণ্ণভালবই মাথা মেল়ে িীণ হাশস মহলসশ ে বুল়ো। 
বলেশ ে, ভশবষুৎ শক পােটালত পারলব? আমার োম শেলত মতামার আপশি মেই, আমার 
সামাশজক প্রশতষ্ঠা শেলতও শিধা মেই, শকন্তু পারলব শক আমার বয়লসর ভার মাথায় শেলত? 
  
আপোর সমস্ত কীশতগর সলে সলে তা মতা মেবই, বলেশ োম বুক শচশতলয়। 
  
ওলয়টার এলস োাঁশ়েলয়শ ে সামলে। মহলস সুলপয় সুরার অডগার শেলয়শ ে বৃদ্ধ। তারপর 
পলকট মথলক একটা ম াট্ট কাগলজর মমা়েক বার কলর হেলেলট কাাঁপা আঙুলে মমা়েক 
েুেলত েুেলত বলেশ ে, এর মলধু আল  আমার অপ্রকাশিত জ্ঞালের একটুোশে। অডার 
শেোম কুলমে-এর–এই শজশেস একটু শ শটলয় োও তার মলধু–মেেলব কুলমে হলয় মগল  
শহলমে। 
  
কুলমে একজাতীয় উৎকৃষ্ট আসব। ময শজশেসটা শ শটলয় মেওয়ার জলেু মমা়েক েুলে 
মেোলে, মসটা একটা মগাোশপ গাঁল়ো। মিষ কথাটা বেলত বেলত মমগলভেী তীক্ষ্ণ ধূসর 
মচালে মচলয় রইে আমার মুলের শেলক। 
  
সুরার মসৌরভ শেলয়ও এত ব়ে োিগশেক মাথা ঘামায়, ভাবলত শগলয় মলে মলে আঘাত 
মপলয়শ োম। শকন্তু মলের মেিা সলেও বুল়োর মসৌরভবাশতক শেলয় মতাষালমাে করলত 
 াশ়েশে। 
  
মগাোশপ গাঁল়ো েুভাগ কলর েুশট মশেরাপালি শমশিলয় শেলয়শ ে বৃদ্ধ। তারপলরই আচমকা 
এমে মযগাোগম্ভীর ভশেমায় সুরাপাি বাশ়েলয় তুলেশ ে আমার শেলক ময, থতমত মেলয় 
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অেুকরণ কলরশ োম আশমও। টুং কলর মিাকািুশক মেলগশ ে েুই মগোলস। উিরাশধকার 
বতগাক অশবেলম্ব, বলেই মগোস তুলেশ ে মিাাঁলটর মগা়োয়। 
  
ো, ো, দ্রুত স্বলর বাধা শেলয়শ োম আশম। 
  
থমলক শগলয়শ ে বৃদ্ধ। সুরাপাি মেলম এলসশ ে শচবুলকর তোয়। েুই মচালের জ্বেন্ত েৃশষ্ট 
শেবদ্ধ হলয়শ ে আমার ওপর। 
  
আশম বলেশ োম, কামো জাোই েীঘগ জীবলের। 
  
শিধাগ্রস্ত হলয়শ ে বৃদ্ধ। 
  
পরিলণই অট্টলহলস বলেশ ে, তা-ই মহাক, কামো জাোই েীঘগ জীবলের। 
  
েুজলে েুজলের মচালে মচালে মচলয় োশে কলর শেলয়শ োম মগোস। মচাাঁ মচাাঁ কলর চুমুক 
মেওয়ার সমলয়ও মেলেশ োম, বুল়োর মচাে শেশেগলমলষ মচলয় রলয়ল  আমার শেলক। 
মগোস োশে হলতই অদু্ভত তীে একটা অেুভূশতলত আিি হলয় শগলয়শ োম। শবশচি মসই 
অেুভূশতর প্রথম পরলিই মতােপা়ে কাণ্ড আরম্ভ হলয় শগলয়শ ে মশস্তলষ্কর মলধু। েুশের 
মলধু মকাষগলো মযে সশতু সশতুই োফাোশফ জুল়েল  মলে হলয়শ ে। কালের মলধু 
শুলেশ োম একটাো গঞ্জেধ্বশে। সুরার স্বাে পাইশে শজলব অথবা গোয়, মসৌরলভ মুে-
গো ভলর মগলেও তার উপেশি ঘলটশে-বুল়োর ধূসর অশেলমষ চাহশের তীেতা মযে 
পুশ়েলয় শেলয়শ ে আমার সিা। এক চুমুলকই মিষ কলরশ োম পাি। কতটুকুই বা আর 
সময় োলগ তালত? আমার শকন্তু মলে হলয়শ ে মযে অেন্তকাে ধলর চুমুক শেলয়ই 
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চলেশ । মাথার মলধু েন্ডভন্ড কাণ্ডও অবুাহত রলয়ল  অেন্তকাে ধলর। েুমোম 
আওয়ালজর সলে সলে মগলজর প্রশতটা মকাষ মযে তাণ্ডবেৃতু জুল়েল  কলরাশটর মলধু। 
শচন্তা-বুশদ্ধ সবশক ুই মঘাোলট– আশবেতা কাটল  ো শক ুলতই। তচতেু মোপ মপলেও 
পালি ো–অধগ-অচচতেু অবস্থায় আব াভালব শুধু মলে আল  মযে শবস্তর অধগশবসৃ্মত 
ঘটো মেলচ মেলচ মব়োলি অসু্ফট অবস্থালতই। 
  
সলম্মাহলের মঘার ভে করে বৃদ্ধ শেলজই। আচশম্বলত পাাঁজর-ভাঙা েমকা েীঘগশ্বাস ম ল়ে 
োশমলয় রােে মগোস। 
  
বেলে, মকমে বুঝ ? 
  
অপূবগ! সুরার স্বাে গ্রহণ করলত ো মপলরও বলেশ োম মুহুমালের মলতা। 
  
মাথায় তেে চরশকপাক শেলি। বলস পল়েশ োম ধপ কলর। প্রেয়কাণ্ড চেল  মেলের 
মলধু, এইটুকুই মকবে উপেশি করলত মপলরশ োম হাল়ে হাল়ে। একটু একটু কলর স্বি 
হলয় এলসশ ে অেুভূশত। ফাাঁপা, বক্র, অবতে আয়োয়। 
  
মযভালব সবশক ুই েুলে েুলেভালব মেো যায়, মলে হলয়শ ে, মসইরকমই মেেশ । সামলের 
েৃিু–কাল  মথলকও মযে েূলর সলর মগল , ম াট হলয় মগল । বুল়োর হাবভালবও পশরবতগে 
এলসল । ধ়েফ়ে করল  অতুন্ত োভগাসভালব। মচলে বাাঁধা ঘশ়ে মটলে বার করে হন্তেন্ত 
ভশেমায়। এক পেক মেলেই মযে ভুত মেোর মলতা চমলক উিে। এেুশে ো মবরলেই 
েয়। মেে মফে হলয় যালব। আলরকজলের সলে অুাপলয়ন্টলমন্ট হলয় রলয়ল । তা়োতাশ়ে 
শবে শমশটলয় শেলয় েুজলে মবশরলয় এোম বাইলর। ভা়োলট গাশ়েলত উলি বসার পর 
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শেলজর কপালে হাত মবাোলত মবাোলত বেলে, গাঁল়োটা মতামালক ো োওয়ালেই হত। 
কাে মতা মাথা মফলট যাওয়ার উপক্রম হলব। এক কাজ কর। এই গল়োটা োও। রালি 
শুলত যাওয়ার আলগ মেলয় শেলয়া, মকমে? শুলত যাওয়ার আলগ শকন্তু মেয়াে থালক মযে। 
  
বলে একটা সাো পুালকট গশ লয় শেে আমার হালত। অলেকটা শসডশেজ পাউডালরর 
মলতা মেেলত, যা োশক মৃেু মজাোপ শহলসলব োওয়া হয়। বুল়োর বুলে-প়ো মচালের 
পাতা মেলে বুঝোম, আমার মলতাই অবস্থা হলয়ল  শেলজরও। পুালকটটা হালত গশ লয় 
ভশবষুৎ উজ্জ্বেতর মহাক বলে মচাঁশচলয় উিলতই হাত োমলচ ধলর আশমও শবোয় 
জাশেলয়শ োম মসাল্লালস। গাশ়ে  া়োর আলগর মুহূলতগ হন্তেন্ত হলয় বুকপলকট হাতল়ে 
মিশভং শস্ট্লকর মলতা একটা ম াট মচাঙা বার কলর গাঁলজ শেলে আমার হালত। মেে শেশক 
কাণ্ড। এলেবালর ভুলে শগলয়শ োম। কাে মতা আবার মেো হলব–তেে েুলো–তার আলগ 
েয়। মকমে? 
  
ঘ়েঘ়ে িলে মবশরলয় মগে গাশ়ে। পুাঁচলক মচাঙাটা হাত মপলত শেলয়শ োম আেলগাল – 
আর-একটু হলেই হাত ফসলক পল়ে মযত রাস্তায়। োরুণ ভারী। শসলসর ো প্ল্ুাশটোলমর? 
েুপালি আর মাঝোলের মজা়ে বরাবর োে গাো োগালো। 
  
সযলে বস্তুটা রােোম পলকলট। মাথার মলধু চাকা ঘুরল  তেেও। ওই অবস্থালতই 
হাাঁটলত শুরু করোম শরলজন্ট শিট শেলয়। রাস্তার মোক কী ভাবে মক জালে। চলেশ  
আপে মলে। অন্ধকার গশেেুাঁশজ মপশরলয় এোম মপাটগ শিলট। হাাঁটশ  মযে আশফলমর 
মঘালর। মক জালে মগাোশপ গাঁল়োটা সশতুই আশফম শক ো। হাাঁটার সমলয় যা যা অেুভব 
কলরশ োম, এেেও তা সুস্পষ্ট মলে আল । আশফম োওয়ার অশভজ্ঞতা আলগ মতা 
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কেেও হয়শে। মেটা মযে েুভাগ হলয় শগলয়শ ে। অদু্ভত অেুভূশতটা কী কলর মবাঝাই, 
মভলব পাশি ো। শরলজন্ট শিট শেলয় হাাঁটলত হাাঁটলত মে মযে বেলত চাইে, ওয়াটারেু 
মস্ট্িলে এলস মগশ –মেলে ওিা েরকার। মচাে রগল়ে শেলয় মেেোম, আলর মগে যা, 
শরলজন্ট শিলটই মতা হাাঁটশ । মবাঝলত পারোম শক? পাকা অশভলেতা মযে কটমট কলর 
আমার শেলক মচলয় রলয়ল –আশম মযে আর-এক মােুষ হলয় শগলয়শ োম–কটমলট চাহশের 
সমলয় মজার কলর যা শ োম, তা-ই হলয় মগোম। শরলজন্ট শিটলক শরলজন্ট শিট মলে 
হলতই মলের মলধু শভ়ে কলর এে সৃশষ্ট া়ো অলেক সৃ্মশত, মলে মলে ভাবোম, শিি 
ব র আলগ এইোলেই ঝগ়ো কলরশ োম ভাইলয়র সলে। মহা মহা কলর মহলস 
উলিশ োম। ফুােফুাে কলর পালির পথচারীরা মচলয় শ ে আমার শেলক। শিি ব র 
আলগ মতা জেই হয়শে আমার ভাই-টাইও মেই কশস্মেকালে। মগাোশপ গাঁল়োর মাহাত্ম 
কী অপশরসীম। ভাই ময একটা শ ে, এই শচন্তাটা শকন্তু জাাঁশকলয় বসে মাথার মলধু এর 
পলরও। মপাটগেুান্ড মরাড শেলয় যাওয়ার সমলয় েতুে মমা়ে শেে পাগোশম। মলে প়েে 
এমে অলেক মোকালের কথা, যা অেৃিু হলয় মগল । রাস্তা আলগ যা শ ে, তার সলে 
শমশেলয় মেেলত োগোম বতগমাে রাস্তার মচহারা। আশবে শচন্তাধারার পুরালো সৃ্মশত 
মিোলটশে কলর ঢুলক প়োর সলে সলে চম্পট শেলে অেুােু অলেক সৃ্মশতও। ঘাবল়ে 
মগোম েুবই। ভূতুল়ে সৃ্মশতর আোলগাোয় আরও গশেলয় মগে মাথা। শস্ট্লভন্স-এর 
মোকালের সামলে মপৌঁ ালতই মেয়াে হে, কী মযে একটা কাজ শ ে মোকােটায়, শকন্তু 
মলে করলত পারশ  ো শক ুলতই। সিলে একটা বাস মবশরলয় মগে পাি শেলয়, 
আওয়াজটা মলে হে অশবকে চেন্ত মেলের আওয়াজ। একপালি সলর োাঁশ়েলয় প্রাণপলণ 
ভাবলত ভাবলত হিাৎ মলে পল়ে মগে, আগামীকাে শতেলট বুাং পািালোর কথা শ ে 
শস্ট্লভন্স-এর। আশ্চযগ! এই সহজ বুাপারটা ভুলে মমলর শেলয়শ োম! 
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একটার পর একটা সৃ্মশতেৃিু মভৌশতক  ায়ার মলতা মলের মলধু মিলে উলিই হশটলয় 
শেলি তার একটা অপিায়ার মলতা সৃ্মশতলক। সৃ্মশত আর সৃ্মশত! মকােওটাই আমার 
জীবলে কেেও ঘলটশে–অথচ তা আমারই সৃ্মশত মলে হলি! হুলটাপাশট করল  মলের 
মলধু। 
  
মচো রাস্তা ম ল়ে কেে ময অেু পথ ধলর হাাঁটলত আরম্ভ কলরশ , মস মেয়ােও শ ে ো। 
মাথার মলধু মভৌশতক কাণ্ডকারোো চোয়। ইউশেভাশসগশট শিলট মপৌঁ ালোর পর বাশ়ের 
েম্বর মলে প়েে ো। অলেক মচষ্টার পর ২১এ েম্বর মলে প়েে বলট, শকন্তু মবি মলে 
হে, আর মকউ মযে েম্বরটা বলেল  আমালক আমার শেলজর বাশ়ের েম্বর আমারই মলে 
মেই –অলেু মলে কশরলয় শেলয়ল । মাথা িান্ডা করার জলেু শডোর োওয়ার ঘটোগলো 
মাথায় আোর মচষ্টা করোম। শকন্তু শক ুলতই বুল়োর মুেটা আেলত পারোম ো মলের 
মলধু। আব া  ায়ার মলতা একটা আকৃশত বারবার মভলস উলিই শমশেলয় মগে সৃ্মশতর 
পরোয়। শিক মযে কালচর িাশসগলত প্রশতফশেত কারও মুে মেেশ । বুল়োর মুলের বেলে 
মেেোম। শেলজর অদু্ভত রকলমর বাহু আকৃশত। মটশবলে বলস উজ্জ্বে মচালে রাঙা মুলে 
বকর বকর কলর চলেশ  শবষম উৎসালহ। 
  
অসম্ভব! অেু গাঁল়োটা এবার োওয়া েরকার! আর মতা পারা যালি ো, বলেশ োম। 
শেলজর মলেই। 
  
হেঘলর ঢুলক মেিোই আর মমামবাশত েুাঁজোম মযশেলক, মসশেলক মেিোই আর 
মমামবাশত কেেও থালক ো। শসাঁশ়েলত উলি শক ুলতই মলে করলত পারোম ো, মকাে 
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তোয় রলয়ল  আমার ঘর। শসাঁশ়ে শেলয় উিলত শগলয় বারবার মহাাঁচট মেোম। মাতাে 
হলয়শ  শেঃসলন্দলহ। েইলে মহাাঁচট োব মকে? 
  
ঘলর ঢুলকই অলচো োগে সবশক ুই। মজার কলর বলি আেোম মেলক। উদ্ভট 
শচন্তাভাবো তা়োোম মে মথলক। মচো-মচো মলে হে ঘরোো। ওই মতা আয়ো–মকালণ 
সাাঁটা কাগজ। ওই মতা মচয়ার–মমলঝলত গ়োগশ়ে যালি জামাকাপ়ে। তা সলেও মবি 
মলে হে, মজার কলর মচেবার মচষ্টা করশ  বলট, শকন্তু আশম মযে মসই মুহূলতগ বলস 
রলয়শ  মরেগাশ়েলত। গাশ়ে থামে একটা মস্ট্িলে। জাোো শেলয় তাশকলয় রলয়শ  একটা 
অলচো প্ল্ুাটফলমগর শেলক। 
  
অতীশিয় েৃশষ্ট মপলয় মগোম োশক হিাৎ? োঃ! কােলকই শচশি শেেলত হলব সাইশককুাে 
শরসাচগ মসাসাইশটলত। 
  
োলট বলস বুট েুেোম পা মথলক। মবি বুঝশ , আমার এই বতগমাে অেুভূশত আাঁকা 
রলয়ল  আর-একটা অেুভূশতর ওপর। মসই অেুভূশতটাই মাথাচা়ো শেলয় উলি আসলত 
চাইল  ওপলর। একই সলে েুজায়গায় থাকা মতা যায় ো! জামাকাপ়ে অলধগক েুেোম, 
অলধগক পলরই রইোম। পাউডারটা মগোলস মঢলে শেলতই ভুসভুস কলর বুেবুে উিে 
শক ুিণ। েুুশতময় অম্বর রলঙ রশঙে হলয় উিে জে। গোয় মঢলে শেোম তৎিণাৎ। 
শব াোয় মিায়ার সমলয় বুঝোম, মাথা িান্ডা হলয় আসল । বাশেিটা মাথার তোয় 
োগালত ো োগালতই শেশ্চয় ঘুশমলয় পল়েশ োম। 
  
 ঘুম ভাঙে হিাৎ। স্বপ্ন মেেশ োম। অদু্ভত জালোয়ারলের স্বপ্ন। মে ভারাক্রান্ত। োমহীে 
আতলে বুক মতােপা়ে। মুে শবস্বাে। হাত-পা অবি। চাম়োয় অস্বশস্তকর শিহরে। শুলয় 
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রইোম বাশেলি মাথা শেলয়। অস্বশস্ত আর আতলের ভাবটা মকলট মগলেই আবার ঘুশমলয় 
প়েব ভাবশ োম। শকন্তু তা হে ো। মবল়েই চেে রহসুজেক অপাশথগব অেুভূশত। 
চারপালির োপ া়ো েৃিু প্রথলম ধরলত পাশরশে। মৃেু আলো রলয়ল  ঘলর–প্রায় অন্ধকার 
বেলেই চলে। তাে তাে তশমোর জায়গায় রলয়ল  আসবাবপিগলো। চােলরর ওপর 
শেলয়। মচাে পাশকলয় মচলয় রইোম মসইশেলক। 
  
মলে হলয়শ ে, শেশ্চয় মকউ ঘলর ঢুলকল । মাশেবুাগ শেলয় চম্পট মেওয়ার মতেব। 
শক ুিণ চুপচাপ শুলয় থাকার পর বুঝোম, আিোটা মলের ভ্রাশন্ত। তা সলেও েটকা 
মগে ো মে মথলক। মকাথায় মযে একটা  ন্দপতে ঘলটল । মুনু্ড তুলে তাকাোম ঘলরর 
চারশেলক। যা মেেোম তা কেোলত আেলত পারোম ো। অন্ধকার মকাথাও কম, 
মকাথাও মবশি। মেো যালি পরো, মটশবে, ফায়ারলপ্ল্স, বইলয়র তাক এবং আরও 
অলেক শক ু। তারপলরই েূলরর অন্ধকালরর মলধু অলচো-অপশরশচত অলেক শক ুই 
মেেলত মপোম। োট ঘুলর মগে োশক? বইলয়র তাক হলত পালর েূলরর ওই জমাট 
অন্ধকার, শকন্তু তার পালি যা মেেশ , মসটা মতা আমার মচয়ার েয়। মচয়ালরর মচলয় 
অলেক ব়ে। 
  
ম লেমােুশষ আতলে গালয়র চাের  ুাঁল়ে মফলে শেলয় পা বা়োোম োট মথলক োমব বলে। 
শকন্তু মাশটলত পা মিকা েূলরর কথা, মতািলকর শকোরা পযগন্ত পা মপৌঁ াে ো। এশগলয় 
শগলয় বসোম োলটর ধালর। োলটর পালিই থাকা উশচত মমামবাশত, ভাঙা মচয়ালরর ওপর 
মেিোই। হাত বা়োোম। হালত মিকে ো মকােওটাই। প্রায়ান্ধকালর হাত়োলত শগলয় 
হাত মিকে ভারীমলতা একটা বস্তুলত। েসেস আওয়াজ হে হাত শেলতই। োমলচ ধলর 
টাে শেলতই বুঝোম, োলটর মাথায় ঝুেল  পরো। 
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ঘুলমর জ়েতা তেে মকলট মগল । মবি বুঝোম, অজাো-অলচো একটা ঘলর বলস আশ । 
ঘাবল়ে মগোম। গত রালতর ঘটোগলো মলে করোম। অবাক কাণ্ড! সুস্পষ্ট মলে করলত 
পারোম। োওয়া, হাত মপলত মমা়েক মেওয়া, মেিালোলরর মলতা হাাঁটাচো, 
আধেুাাঁচ়োভালব জামাকাপ়ে মোো, বাশেলি মাথা মেওয়ার পর শেশব়ে প্রিাশন্ত। শবশ্বাস 
করলত পারোম ো শেলজলকই। গতকালের ঘটো ো পরশু রালতর ঘটো? চুলোয় যাক, 
এ ঘরটা মতা আমার েয়–এোম কী কলর? আব া আাঁধার আরও পাতো হলয় আসল , 
জােো স্পষ্ট হলয় উিল , ে়েেশ়ে শেলয় মযে মভালরর আলো ঢুকল । শডম্বাকৃশত কাচটা 
স্পষ্ট মেো যালি। উলি োাঁ়োলতই ব়ে কাশহে মলে হে শেলজলক। টেশ । কাাঁপা হাত 
সামলে বাশ়েলয় জােোর শেলক এগলত শগলয় হাাঁটু  ল়ে মগে একটা মচয়ালর হুমশ়ে মেলয় 
প়োয়। কাাঁলচ হাত মবাোোম। মবি ব়ে কাচ। হালত মিকে বাহাশর ঝুেন্ত েীপাধার– 
মপতেশেশমগত। ে়েেশ়ের েশ়ে েুাঁজোম। মপোম ো। হাত মিকে ঝুমলকায়। টাে মারলতই 
েট কলর ে়েেশ়ে উলি মগে ওপলর। 
  
ময েৃিু মভলস উিে মচালের সামলে, তা কেেও মেশেশে। আকাি মমলঘ ঢাকা। মভালরর 
আব া আলো মমলঘর ফাাঁলক উাঁশক শেলি। রক্ত-রশঙে হলয় উলিল  মমঘসূ্তলপর শকোরা 
আকালির প্রালন্ত। শেলচ অন্ধকার। অস্পষ্টভালব মেো যালি েুলরর পাহা়ে, মশসকৃষ্ণ 
মহীরুহ, আব া বাশ়ের সাশর। জােোর তোয় কালো মঝাপ, শফলক ধূসর পথ। স্বপ্ন 
মেেশ  োশক? এসব মতা কশস্মেকালেও মেশেশে! প্রসাধে মটশবলে হাত মবাোোম। 
পাশেি-করা কাি। সাজালোয় ত্রুশট মতা মেই-ই, বরং বাহুেু আল । ম াট ম াট কাট-
গ্লালসর শিশি রলয়ল  শবস্তর। রলয়ল  একটা বুরুি। আরও একটা অদু্ভত বস্তু হালত 
মিকে। মঘা়োর েুলরর মলতা আকার। মসৃণ। মোাঁচা েুলটা মবি িক্ত। শজশেসটা রলয়ল  
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একটা মপ্ল্লটর ওপর। মেিোই মপোম ো। মমামবাশতও মপোম ো। আবার মচাে 
মবাোোম ঘরময়। ে়েেশ়ে মোো থাকায় আলো আসল  বলে মেেলত মপোম, চারশেলক 
মঝাোলো পরো শেলয় ঢাকা শবরাট একটা োট, োলটর পালয়র শেলক ঝকঝলক সাো 
মালবগে পাথলরর মলতা বস্তু শেলয় ততশর ফায়ারলপ্ল্স। 
  
প্রসাধে মটশবলে মহোে শেলয় োাঁশ়েলয় মচাে মুল  মফর মচাে েুলে মচলয়শ োম। স্বপ্ন েয়। 
এলকবালর বাস্তব। গত রালতর মেিার মঘাল র মবাধহয় কালটশে। রাতারাশত সম্পশির 
েেে শেলয় মফলেশ –এই পাগোশমটাই মেিার মঘালর অবাস্তবলক বাস্তলবর মলতা শেশ্চয় 
তুলে ধলরল  মচালের সামলে। শেলজর ঘরলোর সব ভুলে মমলর বলস আশ । সবুর 
করলেই শেশ্চয় আবার মলে প়েলব। বৃদ্ধ এেলভসহুালমর সলে োওয়াোওয়ার সৃ্মশতটা 
মতা শকন্তু মবি জ্বেজ্বলে। 
  
িুালম্পলের স্বাে, ওলয়টালরর তাশিেুপূণগ চাহশে, মগাোশপ গাঁল়ো, ক়ো মে–মবি স্পষ্ট 
মলে প়েল । মযে মাি কলয়ক ঘণ্টা আলগর ঘটো। 
  
তারপলরই ঘটে একটা তুি শকন্তু ভয়ংকর ঘটো। এেেও ভাবলত শগলয় গা কাাঁপল । 
স্বগলতাশক্ত কলরশ োম–মবি মজালরই। 
  
কী মুিশকে! এোম মকাে চুলোয়?… কণ্ঠস্বর শকন্তু আমার েয়! 
  
ো, মস কণ্ঠস্বর কেেওই আমার েয়! অত সরু গো আমার েয়! উচ্চারণ জশ়েত। মুলের 
হাল়ে স্বলরর অেুরণে অেু ধরলের। শেশশ্চন্ত হওয়ার জলেু এক হাত শেলয় আলরক হাত 
বুশেলয়শ োম। হালত মিলকশ ে শিশথে চাম়ো–ভাাঁজ-োওয়া মকাাঁচকালো চাম়ো, হাল়ের 
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ওপর মসাঁলট থাকা চাম়ো। স্বপ্ন! শেঃসলন্দলহ স্বপ্ন মেেশ ! গো তাই শবকৃত, চাম়োও 
েসেলস মলে হলি। হাত বুশেলয়শ োম মুলে, োাঁত মেই। আঙুে মিলকশ ে শুশকলয়-যাওয়া 
মাশ়েলত। শঘেশঘে কলর উলিশ ে সবগাে। 
  
আয়োয় মেো েরকার মুেোো। টেলত টেলত শগলয়শ োম মুালন্টলের শেলক। মেিোই 
েুাঁজলত শগলয় ভয়ােক কাশির ধমলক প্রাণ যায় আর কী। োমলচ ধলরশ োম ফ্লালেলের 
রাশিবাস। আমার গালয় ফ্লালেলের রাশিবাস? 
  
মেিোই পাইশে। েুব িীত করশ ে। োক বুলজ আসশ ে। কািলত কািলত প্রাণ মবশরলয় 
যাশিে। টেলত টেলত োলট উলি পল়েশ োম। স্বপ্ন মেেশ ! স্বপ্ন মেেশ ! োলট উিলত 
উিলত বলেশ োম মগাঙাশের স্বলর। অথবগ বৃদ্ধরাই শকন্তু এইভালব এক কথা বারবার 
বলে। চাের মুশ়ে শেলয় মজার কলর মচালে ঘুম মটলে আোর মচষ্টা কলরশ োম। ঘুমালেই 
স্বপ্ন উধাও হলব। মভালরর আলোয় শচেলত পারব মচো ঘরলক। 
  
শকন্তু যা মভলবশ োম, তা হয়শে। ঘুমালত পাশরশে। পশরবতগেটা ধীরগশতলত শকন্তু মবি 
েৃঢ়ভালব জাাঁশকলয় বসশ ে মলের মলধু। অবুােুাত রহসুজেক পন্থায় আশম রাতারাশত 
বুশ়েলয় মগশ । মযৌবে হাশরলয়শ –হুাশরলয়শ  িশক্ত, সামথগু, ভশবষুলতর স্বপ্ন! প্রতাশরত 
হলয়শ  রাতারাশত িগবালজর হালত সাঁলপ শেলয়শ  আমার জীবে আর মযৌবলের অমূেু 
সম্পে। অজালন্তই আবার িীণগ আঙুে বুশেলয়শ োম কুাঁচলক-যাওয়া মাশ়েলত। ভ্রাশন্ত েয়। 
সশতু, শেষু্ঠর সশতু। 
  
স্পষ্টতর হলয়শ ে মভালরর আলো। ঘুলমর মচষ্টা বাতুেতা বুলঝ উলি বলসশ োম। 
শহমিীতে উষালোলক স্পষ্ট মেলেশ োম ঘলরর সব শজশেস। মপল্লায় ঘর। ফাশেগচারও 
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শবস্তর। রুশচসম্মত। জীবলে এমে ঘলর ঘুমাইশে। এক মকালণ শেচু মতপায়ার ওপর 
মমামবাশত আর মেিোই মেো যালি আব াভালব। চাের  ুাঁল়ে মফলে শেলয় মেলম 
পল়েশ োম োট মথলক। মভালরর িান্ডায় শিরশির কলর উলিশ ে সবগাে–অথচ তেে 
গরমকাে। মমামবাশত ধলর আয়োর সামলে শগলয় শেলজলক মেেলত শগলয় মেলেশ োম– 
  
এেলভসহুালমর মুে! 
  
 এই আতেটাই আব াভালব জশ়েলয় মরলেশ ে এতিণ আমালক। 
  
এেলভসহুালমর িীণগকায় মচহারা আলগও মেলেশ –তেে গালয় শ ে ধাচূ়ো। এেে 
মেেোম অোবৃত অবস্থায়। রাশিবাস েলস প়োয় সরু গো আর হা়ে বার-করা বুক 
মেলে শিউলর উলিশ োম। মতাবল়োলো গাে। েম্বা মোংরা সাো চুে, মঘাোলট মচাে। 
শুশকলয় যাওয়া মিাাঁট কাাঁপল  শথরশথর কলর। শেলচর শিশথে মিাাঁলটর ওপর শেলয় মেো 
যালি কােলচ মাশ়ে। সমবয়শসরা উপেশি করলবে আমার মােশসক অবস্থা। পূণগ 
মযৌবলের উোম স্বাধীেতা হাশরলয় সহসা বশন্দ হলয়শ  এক জরাকশম্পত বৃলদ্ধর জীণগ 
োাঁচায়–আযু় যার শেঃলিশষত। 
  
মূে কাশহশে মথলক শকন্তু সলর আসশ । ঘাল়ে চাশপলয় মেওয়া আচমকা মেহ-পশরবতগে 
শেলয় শক ুিণ স্তশম্ভত হলয়শ োম শেশ্চয়। শেলের আলোয় স্পষ্ট হলয় উিে শচন্তা করার 
িমতা। জাশে ো মকাে জােুমন্ত্রবলে এক মেহ মথলক আলরক মেলহ যাওয়া সম্ভব হয়, 
শকন্তু অবুােুাতভালব শিক তা-ই ঘলটল  আমার মিলি। এেলভসহুালমর তপিাশচক 
মমৌশেকতার েিরূপ স্পষ্ট হলয় উিে মলের মলধু। আশম মযমে তার মেলহ ঢুলক বলস 
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আশ , শেঃসলন্দলহ এেলভসহুামও ঢুলক পল়েল  আমার মেলহ–আমার ভশবষুৎ, আমার 
িশক্ত এেে তারই েেলে। শকন্তু তা প্রমাণ করা যায় কী কলর? 
  
সম্ভাবোটা এমেই অসম্ভব ময, যাচাই করার জলেু আবার শচমশট মকলটশ োম চাম়োয়, 
আঙুে বুশেলয়শ োম মাশ়েলত, আয়োয় মেলেশ োম মুেোো। ঘটো শকন্তু ঘটোই 
মথলকল । এমে জীবে-মরীশচকাও শক সম্ভব? সশতুই শক আশম হলয়শ  এেলভসহুাম, আর 
এেলভসহুাম হলয়ল  আশম? ইলডেলক স্বপ্ন মেেশ  ো মতা? ইলডে বলে সশতুই মকউ 
কেেও শ ে শক? মবি মতা, আশম যশে এেলভসহুামই হই, তাহলে মলে থাকা উশচত। 
গতকাে সকালে শ োম মকাথায়, আশ  মকাে িহলর এবং কী কী ঘলটশহে স্বপ্ন শুরুর 
অলগ। ধস্তাধশস্ত কলরশ োম শচন্তার সলে। গত রালত েুলটা সৃ্মশত হুল়োহুশ়ে কলরশ ে 
মলের মলধু। এেে মে পশরষ্কার। আসে ইলডলের মকােও সৃ্মশতলকই মটলেটুলে তুলে 
আেলত পারোম ো মলের পরোয়। 
  
যিসব পাগোশম! ফাটা বাাঁশির মলতা সরু গোয় শচৎকার কলর উলি টেলত টেলত েুবগে 
পালয় শগলয় োাঁশ়েলয়শ োম মুে মধায়ার মবশসলের সামলে, িান্ডা জলে শভশজলয়শ োম মাথার 
সাো চুে। মতায়ালে শেলয় মাথা মুল  আবার ভাবলত মচষ্টা কলরশ োম। বৃথা মচষ্টা। 
শেঃসলন্দলহ আশম ইলডেই শ োম–এেলভসহুাম েয়। ইলডে শকন্তু এেে বশন্দ রলয়ল । 
এেলভসহুালমর িরীলর। 
  
অেু বয়লসর মােুষ হলে ভালগুর হালত সাঁলপ শেতাম শেলজলক। মলন্ত্রর কাল  জাশরজুশর 
োলট ো, অতএব হাে ম ল়ে মেওয়াই মশ্রয় মলে করতাম। শকন্তু এ যুগটা যাচাই কলর 
মেওয়ার যুগ। অলেৌশকক বা তেব ঘটো এ যুলগ পািা পায় ো। অতএব পুলরা 
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বুাপারটাই শেশ্চয় মলোশবজ্ঞালের কারসাশজ। ওষুধ োইলয় আর শেষ্পেক মচালে তাশকলয় 
মথলক যা ঘটালো যায়, তার উেলটাটা ঘশটলয় মেওয়া মযলত পালর অেু ওষুধ োইলয় 
আবার শেষ্পেক মচালে তাশকলয় থাকলত পারলে। সৃ্মশতলোলপর ঘটো েতুে শক ু েয়। 
শকন্তু সৃ্মশতশবশেমলয়র ঘটো মকউ কেেও মিালেশে! হাসলত শগলয় বুল়োলট মকলিা হাশস 
মবশরলয় এলসশ ে গো শেলয়। বুল়ো এেলভসহুামও শেশ্চয় আমার েুরবস্থা কেো কলর 
হাসল  এই মুহূলতগ। ভাবলতই প্রচণ্ড মক্রালধ জ্বলে উলিশ োম েপ কলর–অথচ এরকম 
রালগ অশিিমগা হওয়ার ধাত আমার েয়। জামাকাপ়ে পরলত শগলয় মমলঝ মথলক যা 
কুশ়েলয় মপোম তা সান্ধু মপািাক। ওয়াডগলরাব েুলে বার করোম মসলকলে োউজারস 
আর মেশসং গাউে। সাো মাথায় বুল়োলট টুশপ চাশপলয় কািলত কািলত মবশরলয় এোম 
চাতালে। 
  
তেে মবাধহয় মপৌলে  টা। বাশ়ে শেস্তি। সব জাোোলতই ে়েেশ়ে বন্ধ। চাতােটা মবি 
চও়ো। োশম কালপগট পাতা প্রিস্ত মসাপাে মেলম মগল  শেলচর তোর অন্ধকার হেঘলর। 
সামলেই মোো েরজা শেলয় মেো যালি মেেবার মটশবে, মঘারালো বুকলকস, মচয়ালরর 
মপ েশেক আর মমলঝ মথলক কশ়েকাি পযগন্ত তাক মবাঝাই সাশর সাশর চমৎকার বাাঁধালো 
মকতাব। 
  
আমার প়োর ঘর, শব়েশব়ে কলর বলে মোো েরজার শেলক এশগলয়ই থমলক শগলয়শ োম 
কণ্ঠস্বর কালে মবলজ ওিায়। মিাবার ঘলর শফলর শগলয় েকে োাঁলতর পাশট মাশ়েলত বশসলয় 
অভুস্ত কায়োয় কাম়ে বসালত োলপ োলপ বলস শগলয়শ ে বাাঁধাই োাঁত। 
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মেেবার মটশবলের সব েয়ালরই চাশব মেওয়া। ওপলর ো়োই মঘারালো অংিটালতও চাশব 
মেওয়া। চাশব মকাথাও মেই–এমেকী আমার পুালন্টর পলকলটও মেই। মিাবার ঘলর পা 
মটলে মটলে শগলয় সব কটা জামা-পুালন্টর পলকট হাত়োোম। ঘলরর অবস্থা মেলে মলে 
হে মযে মচার ঢুলকশ ে। ঘরময়  িাকার জামা-পুালন্টর মকােও পলকলটই মেই চাশব, 
মেই টাকাপয়সা, মেই একশচেলত কাগজ–গত রালির শডোর োওয়ার শবেটা  া়ো। 
  
বলস পল়েশ োম। ফুােফুাে কলর মচলয়শ োম প্রলতুকটা মটলে বার করা জামা-পুালন্টর 
শেলক। প্রচণ্ড মক্রাধাশি তেে শেলব মগল । শেঃসীম শেরািায় মভলঙ পল়েশ । প্রশতমুহূলতগ 
উপেশি কলরশ  িত্রুর শবপুে বুশদ্ধমিা, হাল়ে হাল়ে মটর মপলয়শ  কতোশে অসহায় 
আশম। মজার কলর উলি পল়ে হন্তেন্ত হলয় শগলয়শ োম প়োর ঘলর। শসাঁশ়েলত োাঁশ়েলয় 
ে়েেশ়ে মটলে তুেশ ে একজে পশরচাশরকা। আমার মুলের অবস্থা মেলেই মবাধহয় মচলয় 
রইে মচাে ব়ে ব়ে কলর। মভতর মথলক েরজা বন্ধ কলর শেলয় চুশল্ল মোাঁচালোর মোহার 
ডান্ডা মমলর ভাঙলত োগোম মেেবার মটশবে। চুরমার হলয় শগলয়শ ে মটশবলের 
ওপরশেক, েলস পল়েশ ে তাো, েুপশর মথলক শচশিপি শ টলক পল়েশ ে ঘরময়। রগচটা 
বৃলদ্ধর মলতাই কেম  ুাঁল়ে মফলেশ োম, মোয়াত উেলট শেলয়শ োম, মেেবার হােকা 
সরঞ্জাম সমস্ত  ুাঁল়ে  ুাঁল়ে মফলেশ োম। মুালন্টলের ওপর শবরাট ফুেোশেও মভলঙ টুকলরা 
টুকলরা হলয় শগলয়শ ে –কীভালব তা বেলত পারব ো। ত ে  কলরও পাইশে মচকবই, 
টাকা অথবা আমার মেহ শফশরলয় আোর মকােও শেেিগে। েয়ারগলো শপশটলয় তক্তা 
করার সমলয় েুজে পশরচাশরকালক সলে শেলয় োসভৃতু ঘলর ঢুলক ঝাাঁশপলয় পল়েশ ে 
আমার ওপর। 
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সংলিলপ, এই আমার মেহ-পশরবতগলের গে। শ টগ্রলস্তর এই গে মকউ শবশ্বাস করলব 
ো, আশম শক তা জাশে ো? পাগে হলয় মগশ , তাই োশক েজরবশন্দ আশম। শকন্তু পাগে 
ময হইশে, তা প্রমাণ করার জলেুই কাগজ-মপেশসে শেলয় বলসশ  এই কাশহশে শেেব 
বলে। শক ু বাে শেোম ো–েুাঁশটলয় শেেোম। পািক-পাশিকারা পল়ে বেুে, রচোচিেী বা 
বোর ভশের মলধু উেিতার েিণ শক ু মেেল ে শক? এক বৃলদ্ধর মেহশপঞ্জলর বশন্দ 
এক তরুলণর হাহাকার েয় শক এই কাশহশে? এত ব়ে একটা সশতু ঘটোও শকন্তু 
শবশ্বাসলযাগু েয় কারও কাল ই। আমার ডাক্তালরর, আমার মসলক্রটাশরলের, আমার 
চাকর-চাকরাশে এবং প্রশতলবিীলের োম জাশে ো। েুবই স্বাভাশবক। তারা আসল  মরাজ, 
শকন্তু মযলহতু তালের শচেলত পারশ  ো, তাই আমালক অপ্রকৃশতস্থ ধলর শেলি। এলের 
মচালে মতা আশম পাগেই–বদ্ধ পাগে। অদু্ভত অদু্ভত প্রশ্ন করশ  এলের প্রলতুকলক, 
কাাঁেশ , গোবাশজ করশ , শেষ্ফে রালগ হাত-পা  ু়েশ । আমার অবস্থায় এর প্রশতশট 
স্বাভাশবক–ওলের কাল । অস্বাভাশবক। আমার কাল  টাকা মেই, মচকবইও মেই। বুালে 
আমার সই শমেলব ো–কাাঁপা হালত ময সই করব, তালত মতা মলে হয় ইলডলের মেোর 
টাে থাকলবই। আশম ময শেলজ বুালে শগলয় সব কথা বেব, মস পথও বন্ধ। এই 
শুভােুধুায়ীরা মবরলত শেলি ো। আমার অুাকাউন্ট রলয়ল  েন্ডলের মকােও এক পা়োয়। 
ধশ়েবাজ এেলভসহুাম শেশ্চয় শেলজর আইেশবলের োমও মগাপে মরলেল  বাশ়ের মোলকর 
কাল –যাচাই করার মস পথও বন্ধ। এেলভসহুাম মলোশবজ্ঞালে পশণ্ডত শ ে। আমার 
কাশহশে শুলে প্রলতুলকরই শবশ্বাস, মে। শেলয় মবশি তেয় থাকায় মাথা শবগল়েল  
এেলভসহুালমর, মালে আমার। শেলজলকই োশক আর শেলজ বলে শচেলত পারশ  ো। 
েুশেে আলগ শ োম প্রাণবন্ত যুবক–সামলে উজ্জ্বে ভশবষুৎ। আর আজ আশম জরাজীণগ; 
শিপ্ত মশস্তলষ্ক হেহে কলর টহে শেশি বাশ়েময়, মরলগ টং হলয় আশ , ভলয় মকউ সামলে 
আসল  ো–েূর মথলক েজরবশন্দ মরলেল  উোেলক। েন্ডলে এই মুহূলতগ পূণগ মযৌবলের 
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সমস্ত সুলযাগ শেলয় েতুে কলর জীবে শুরু করলত চলেল  এেলভসহুাম–মসই সলে 
মগলজর মলধু িাসা রলয়ল  সির ব লরর জ্ঞাে আর অশভজ্ঞতা। চুশর কলরল  মকবে 
আমার জীবেটা! কীভালব ময এ কাণ্ড ঘটে, আজও তা পশরষ্কার েয় আমার কাল । 
প়োর ঘর ভরশত অলেক পাণু্ডশেশপলত মেলেশ  মলোশবজ্ঞাে সম্বলন্ধ শবস্তর তথু সংলিলপ 
শেলে মরলেল  এেলভসহুাম, সাংলকশতক হরলফ অলেক গণোও রলয়ল – আমার কাল  
সবই েুলবগাধু। কলয়ক জায়গায় যা শেলেল , তা পল়ে এইটুকু বুঝোম ময, অেিালের 
েিগেবাে শেলয়ও মাথা ঘাশমলয়ল  শবস্তর। ময জ্ঞাে আর পাশণ্ডলতুর জলেু এেলভসহুালমর 
আসে বুশক্তত্ব, জীণগ এই মগজ মথলক তার সবটুকুই চাোে কলরল  আমার তাজা মগলজ 
এবং আমার যা শক ু তা শবলেয় কলরল  এই বাশতে মগলজর োাঁচায়। এককথায়, 
মেহবেে কলরল  বুল়ো। এ শজশেস সম্ভব হয় কী কলর, তা-ই মতা মভলব থই পাশি ো। 
আমার জ্ঞােবুশদ্ধর বাইলর। শচন্তার জগলত আশম বরাবর বস্তুবােী। হিাৎ এই ঘটোর পর 
মেেশ  বস্তু মথলক বুশক্তর সিা শবশিি কলর মেওয়া সম্ভব। 
  
মশরয়া হলয় একটা এক্সলপশরলমন্ট করব শিক কলরশ । মরবার আলগ বলসশ  সব কথা 
শেলে রাোর জলেু। আজ সকালে প্রাতরালির মটশবে মথলক একটা  ুশর শেলয় অশভিপ্ত 
এই মটশবলের একটা গপ্ত েয়ার মভলঙ মফলেশ । গপ্ত েয়ার োলমই–মচালের সামলে মরলে 
মযে। গপ্ত করা হলয়ল । মভতলর মপলয়শ  একটা ম াট্ট সবুজ শিশি–আর শক ু ো। শিশির 
মলধু রলয়ল  োশেকটা সাো গাঁল়ো। মেলবলে মেো একটাই িে–মুশক্ত। শেঃসলন্দলহ শবষ। 
এেলভসহুামই মরলেল  আমার োগালের মলধু েুশকলয় রাোর অশ োয়–যালত মেলয় মশর 
এবং তার অপকলমগর একমাি সািীশট ইহলোক মথলক শবোয় মেয়। মোকটা যত 
েুরাত্মাই মহাক, অমর হওয়ার পথ ময আশবষ্কার কলরল , তালত মকােও সলন্দহই মেই। 
েুঘগটো ো ঘটলে, আমার িরীর শেলয় বাাঁচলব বৃদ্ধ বয়স পযগন্ত। তারপর সুলযাগ বুলঝ 
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জীণগ মেহ তুাগ কলর প্রলবি করলব আবার মকােও হতভাগু তরুলণর মেলহ। চুশর করলব 
তার জীবে, মযৌবে, ভশবষুৎ। হৃেয়হীে সলন্দহ মেই… শকন্তু আশম ভাবশ , এইভালব জ্ঞাে 
আর অশভজ্ঞতা বা়েলত বা়েলত শগলয় মিকলব মকাথায়… ভাবশ , কতকাে ধলর এইভালব 
মেহ মথলক মেহান্তলর োফ শেলয় শেলয় চলেল  বৃদ্ধ… শকন্তু আর পারশ  ো। ক্লাশন্ত মবাধ 
করশ । সাো গল়ো জলে গলে যায় মেলেশ । মেলতও োরাপ েয়। 
  
. 
  
শম. এেলভসহুালমর মটশবলে পল়ে-থাকা মেোটার মিষ এইোলেই। মৃতলেহটা পল়ে শ ে 
মচয়ার আর মটশবলের মাঝোলে। মিষ মুহূলতগ শেচুশের সমলয় সম্ভবত মচয়ার মিলে সশরলয় 
শেলয়শ ে মপ লে। গেটা মপেশসলে মেো, হালতর মেোও শম. এেলভসহুালমর সুন্দর 
হস্তািলরর মলতা েয়। েুলটা অদু্ভত ঘটো েশথভুক্ত কলরই ইশত টাো যাক উপােুালে। 
ইলডে আর এেলভসহুালমর মলধু ময একটা সম্পকগ শ ে, মস শবষলয় শবতলকগর মকােও 
অবকািই মেই। মকেো এেলভসহুালমর যাবতীয় সম্পশির উিরাশধকারী করা হলয়ল  
ইলডেলক। ইলডে শকন্তু উিরাশধকারী হলয়ও হলত পালরশে। মারা শগলয়শ ে এেলভসহুাম 
আত্মহতুা করার চশিি ঘণ্টা আলগ–জেবহুে মচৌমাথায় গাশ়েচাপা পল়ে। অতুাশ্চযগ এই 
কাশহশেলত আলোকসম্পাত করলত পারত একমাি ময বুশক্ত, এেে মস মজরার বাইলর। 
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