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জীবন্ত স্বপ্ন  
( A Dream of Armageddon) 

  
  
ললোকটোকক লেকেছিলোম রোগছি লেশকের প্ল্যোটফকমে। সোেো ছেরক্ত মুে। শ্লথ চরণ। কুছলর 
েরকোর, ছকন্তু লহেঁকক ডোককি েো কুছলকক। েুিই অসুস্থ মকে হক়েছিল। তোই লচক়েছিল 
একেৃকে। পো লটকে লটকে একস িকস পক়েছিল আমোর পোকশ। পোেঁজর গুক়েো ককর লেে 
লিছরক়ে একসছিল েীর্েশ্বোসটো। গোক়ের শোলটো লকোেওমকত গোক়ে জছ়েক়ে ছেক়ে শূেয চোহছে 
লমকল তোছকক়েছিল অেযছেকক। একটু পকরই অস্বছি জোগ্রত হক়েছিল অঙ্গপ্রতযকঙ্গ, আমোর 
ছেষ্পলক চোহছে তোর ওপকরই ছেিদ্ধ রক়েকি িুঝকত লপকর। িোকরক তোছকক়েছিল আমোর 
ছেকক। পরক্ষকণই লফর লচোে লমকলছিল আমোর ওপর। 
  
িই পক়ে েোও়েোর ভোে ককরছিলোম আছম। অছেচ্ছোসকেও তোকক ছি়েম্বেো়ে লফকলছি, এই 
আশঙ্কো়ে আর তোর ছেকক তোকোইছে। অিোক হক়েছিলোম একটু পকরই। কী লেে লস 
িলছিল আমোকক। 
  
ছকিু িলকিে? ছজকেস ককরছিলোম আছম। 
  
আঙুল তুকল আমোর হোকতর িইটো লেছেক়ে লস িকলছিল, স্বপ্ন সংক্রোন্ত িই, তো-ই েো? 
  
ছেশ্চ়ে, ছিম লেটস েোমটো লতো প্রচ্ছকেই ললেো রক়েকি। 
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চুপ ককর ছিল লস ছকিুক্ষণ। লেে িলোর মকতো কথো েুেঁজকি মকের মকযয। তোরপর 
িকলছিল আত্মগত স্বকর, ছকন্তু ওরো লতো ছকিু িলকি েো আপেোকক। 
  
মোকে িুঝলোম েো। তোই েীরি রইলোম। 
  
লস িলকল, জোেকল লতো িলকি। 
  
েুেঁছটক়ে লেেছিলোম তোর মুেচ্ছছি। লস িকলছিল, স্বপ্ন আকি িইকী–ছিলক্ষণ আকি। 
  
 এ িযোপোকর ছিমত লপোষণ কছর েো আছমও। 
  
ছিযোগ্রি স্বকর লস তেে িকলছিল, স্বপ্ন লেকেে? মোকে, জীিন্ত স্বপ্ন? 
  
িকলছিলোম, স্বপ্নই লেছে কম। িিকর ছতেকটও হ়ে ছক েো সকেহ। 
  
আিোর ছচন্তো়ে ডুকি ছগক়েছিল লস। লেে কথো সোজোকচ্ছ মকের মকযয। 
  
তোরপকরই প্রশ্ন ককরছিল আচমকো, সৃ্মছত আর স্বপ্ন ছক তোলকগোল পোছকক়ে েো়ে? স্বপ্ন 
আকেৌ সছতয িকল মকে হ়ে কেেও? 
  
কেোছচৎ। ক্ষকণককর জকেয ছিযো জোকগ মোকঝমকযয। সিোরই তো-ই হ়ে। 
  
িইকত কী ছলেকি? 
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ছলেকি, মকের মকযয গভীর চোপ প়েকল স্বকপ্ন তোর প্রকোশ র্টকত পোকর। স্বকপ্নর তীব্রতো 
লথককই ছিচোর ককর লেও়েো েো়ে স্বপ্নেৃশয সছতয ছক েো। অকেক অেুছমছত আকি এ 
িযোপোকর। জোকেে ছেশ্চ়ে। 
  
সোমোেযই জোছে। তকি সি কটো অেুছমছতই লে ভুল, লসটো জোছে লিশ ভোকলো ককরই। 
  
শীণে হোত িোছ়েক়ে জোেলোর ছফকত যকর েো়েকত লোগল লস। লেকে, লফর তুকল ছেলোম। 
িইটো। অমছে লস ঝুেঁকক প়েল আমোর ছেকক। িই প়েো আর হল েো পরিতেী প্রকশ্ন। 
  
যোরোিোছহক স্বপ্ন িকল ছকিু আকি ছক? এমে স্বপ্ন, েো চকল রোকতর পর রোত? 
  
আকি িকলই লতো মকে হ়ে। মোেছসক লরোগ সংক্রোন্ত িহু িইকত এ যরকের স্বকপ্নর িৃত্তোন্ত 
আকি। 
  
মোেছসক লরোগ! হ়েকতো তো-ই। মেই লতো উপেুক্ত লক্ষত্র। ছকন্তু আছম েো িলকত চোই, কথো 
থোছমক়ে ছকিুক্ষণ লচক়ে রইল ছেকজর অছস্থম়ে আঙুকলর গোেঁকটর ছেকক, এ যরকের স্বপ্ন ছক 
িোকর িোকর ছফকর আকস? সছতযই ছক এর েোম স্বপ্ন? অেয ছকিু ে়ে লতো? 
  
ছিকেকজোেঁককর মকতো কথো চোছলক়ে েোও়েোর জকেয ছের্েোত েোি়েোছে ছেক়ে িসতোম। সোমকল 
ছেলোম শূেযগভে চোহছে আর রছক্তম ল োেঁট লেকে। এ চোহছের অথে েোরো লিোঝিোর, তোরো 
লিোকঝ। 
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চুপ ককর আছি লেকে লস িকলছিল, আপেোর মতোমকতর জেয তকে করছি ভোিকিে েো 
লেে। মরকত িকসছি এই স্বকপ্নর জ্বোলো়ে! তোই 
  
স্বকপ্নর জ্বোলো়ে? 
  
জোছে েো তোকক স্বপ্ন িলকিে ছক েো। রোকতর পর রোত চলকি এই উৎপোত। জীিন্ত স্বপ্ন। 
এত জীিন্ত লে, লসই তুলেো়ে লরললোইকের যোকর ওই লযোম্পকপোেগুকলোককও মকে হ়ে। 
অিোিি! তেে ছকন্তু আর মকেই পক়ে েো লক আছম… কী আমোর কোজ… 
  
আটকক লগল কথো। একটু পকর–এই এেেই যরুে-েো লকে… 
  
সি স্বপ্নই একই, এই লতো িলকত চোে? আমোর প্রশ্ন। 
  
সি লশষ… সি লশষ। 
  
 মোকে? 
  
আছম মোরো লগছি। 
  
 মোরো লগকিে? 
  
 রোকতর পর রোত লজকগ উক ছি এই পৃছথিীরই অেয এক অঞ্চকল, অেয এককোকল– 
স্বকপ্নর মকযয। রোকতর পর রোত জোগরণ র্কটকি অেয এক জীিেযোরোর মকযয। রোকতর পর 
রোত েতুে েতুে র্টেো, েতুে েতুে েৃকশযর মকযয ছেক়ে লেকত হক়েকি আমোকক। তোরপর 
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একছেে সি লশষ হক়ে লগকি। েুে হক়ে ছগক়েছি। স্বপ্ন িলকত এেে েো রক়েকি তো ম়েোর 
স্বপ্ন। ছচরমৃতুয আচ্ছন্ন ককর লরকেকি আমোকক। লশষ েৃশযটো 
  
মোকে আপেোর মৃতুযর েৃশয? 
  
হযোেঁ, আমোর মৃতুযর েৃশয। 
  
তোরপর লথকক 
  
 েো, আর লেই। স্বপ্ন েতম হক়েকি লসইেোকেই। 
  
লিশ িুঝলোম, উদ্ভট এই স্বপ্নকোছহছে আমোকক েো শুছেক়ে িো়েকি েো ললোকটো। হোকত অিশয 
সম়ে আকি পুকরো একটো র্ণ্টো। 
  
িকলছিলোম, অেয এককোকল জীিেেোপকের কথো কী িলছিকলে, িুঝলোম েো। কোল মোকে 
কী িলকত চোইকিে, অেয একটো েুগ? অেয শতোব্দী? 
  
হযোেঁ। 
  
অতীকত? 
  
েো, েো, লস েুগ আসকি। 
  
 ছতে হোজোর ছিেোব্দ ছক? 
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কত ছিেোব্দ, তো লতো িলকত পোরি েো। মকে ছিল স্বকপ্নর মকযয জোগরকণর সমক়ে। এেে 
ভুকল লগছি। তো িো়েো, সোল-শতককক ওরো ছিেোকব্দর ছহকসকিও প্রকোশ ককর েো। কী 
লেে িকল– িকল, কপোকল হোত লরকে মকে করোর লচেো ককর হোল লিক়ে ছেল লসেোাঃ, 
একেম মকে প়েকি েো। 
  
ছিে হোছস লভকস ওক  ল োেঁকটর লকোকণ। ক্ষকণককর জকেয মকে হক়েছিল, স্বপ্নিৃত্তোন্ত আমোকক 
লশোেোকেোর আকেৌ লকোেও িোসেো হ়েকতো লেই। স্বকপ্নর কথো েোরো লচকপ েো়ে, েুচকক্ষ 
তোকের লেেকত পোছর েো আছম। ছকন্তু এ িযোপোরটো মকে হকচ্ছ লসরকম ে়ে। আমোর 
সহকেোছগতো েরকোর। তোই িকলছিলোম, যরুে— 
  
জীিন্ত… প্রথম লথককই। হ োৎ লেে রু্ম লভকঙ েো়ে েতুে এক জীিকের মকযয। তেে 
ছকন্তু এই জীিকের ছকিু মকে পক়ে েো। অদু্ভত, তো-ই েো? মকে হ়ে লেে স্বকপ্নর আ়ুে 
েতক্ষণ, ততক্ষণ েো ছকিু র্টকি, তো-ই েকথে। স্বকপ্নর জীিকের িো়েছত আর লকোেও 
জীিে ছেষ্প্রক়েোজে। হ়েকতো, েোাঃ, লগো়েো লথককই িলো েোক। লেেোই েোক-েো, কতেোছে 
মকে করকত পোছর। হ োৎ ছেকজকক লেছে, একটো িোগোকের মকযয িকস আছি, সোমকে 
সমুদ্র। এর আকগকোর লকোেও িযোপোরই মকে প়েকি েো। ঢুলছি। আচমকো তন্দ্রো িুকট 
লগল। লেে স্বপ্ন ে়ে, সছতয সছতযই আযরু্ম লথকক লজকগ উ লোম। কোরণ আর ছকিুই 
ে়ে। লে লমক়েটো িোতোস করছিল হোতপোেো ছেক়ে, তোর হোত আর চলকি েো, গোক়ে হোও়েো 
লোগকি েো। 
  
লমক়েটো? 
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 হযোেঁ, লসই লমক়েটো। কথোর মোকঝ কথো িলকিে েো। সি ভুকল েোি। 
  
 িলকত িলকত লস থমকক লগল আচমকো, পোগল ভোিকিে েো লতো? 
  
 েো লতো। স্বপ্ন লেেছিকলে। িকল েোে, কী লেেকিে। 
  
তন্দ্রো িুকট লগল লমক়েটো িোতোস করো থোছমক়েকি িকল। অিোক হছচ্ছ েো হ োৎ এমে একটো 
জো়েগো়ে ছেকজকক লেকে। আচমকো লসেোকে লপৌঁকি লগছি িকলও মকে হকচ্ছ েো। রু্ম 
ভোঙল, ছ ক লসইেোে লথককই সহজভোকি শুরু হক়ে লগল জীিকের যোরো। ঊেছিংশ 
শতোব্দীর েো ছকিু সৃ্মছত, ভোিীকোকলর লসই জীিকে ছমছলক়ে লগল মে লথকক তৎক্ষণোৎ। এ 
েুকগর লকোেও িোপই রইল েো ছচন্তোর মকযয। আমোর এেোেকোর েোম কুপোর, তো-ও মুকি 
লগল লচতেো লথকক। লজকগ রইল লকিল লসই েুকগ আমোর েো েোম, েো সোমোছজক অিস্থোে 
  
কী েোম? 
  
লহডে। 
  
 লহডে।–তোরপর? 
  
স্বপ্ন িুকট েোও়েোর পর অকেক কথোই ছকন্তু মকে লেই। র্টেোগুকলো পরপর ছ কমকতো মকে 
প়েকি েো। তেে ছকন্তু েোে ছিল টেটকে… উদ্ভট মকে হকচ্ছ েো লতো? 
  
এককিোকরই েো। চোছলক়ে েোে। িোগোেটো কীরকম িলুে। 
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িীছথ িলো েো়ে–মোমুছল িোগোে ে়ে। সছ ক েোমটো িলো সম্ভি ে়ে। েছক্ষণমুকেো। লিোট্ট। 
িো়েোচ্ছন্ন। িোরোেোর মোথোর ওপর আযেোেো চোেঁকের মকতো ফোেঁক ছেক়ে লকিল লেেো েোকচ্ছ 
আকোশ, সমুদ্র। লকোকণ েোেঁছ়েক়ে লসই লমক়েটো। আছম িকস রক়েছি একটো যোতুর ততছর 
লকৌকচ –লডোরোকোটো গছের ওপর। িোরোেো়ে লহলোে ছেক়ে আমোর ছেকক ছপ  ছফছরক়ে 
েোেঁছ়েক়ে আকি লসই লমক়েটো। সূেে উ কি। আকলো পক়েকি তোর কোকে আর গোকল। 
লঢউকেলোকেো চুল লুছটক়ে রক়েকি ভোরী সুের সোেো কোেঁকয। লপিকে সূেে থোকো়ে শীতল 
েীলোভ িো়েো লুছটক়ে রক়েকি সোেো কোেঁকয। লপোশোককর িণেেো লেও়েোটো একটু মুশছকল। 
জিরজং ছকিু ে়ে–সহজ সুের। উচ্ছল প্রপোকতর মকতোই ঢল লেকমকি লেে গো লিক়ে। 
এককথো়ে িলো েো়ে, তোর লসৌেেে মেকক টোকে টোেছিল আমোককও। তোই েীর্েশ্বোস 
লফকলছিলোম। মোথো তুকলছিলোম। লস রু্কর েোেঁছ়েক়েছিল আমোর পোকে। 
  
আমোর ি়েস ছতপ্পোন্ন এই েুকগ। আমোর মো আকি, লিোে আকি, িনু্ধ আকি, স্ত্রী আকি, 
লমক়ে আকি। তোকের প্রকতযককর মুকের িছি জ্বলজ্বল করকি মকের মকযয, ছকন্তু সিকচক়ে 
িোিি মকে হকচ্ছ এই লমক়েটোর মুকের িছি। সৃ্মছতর পকট ফুছটক়ে তুলকত পোছর ইকচ্ছ 
করকলই–িছি এেঁককও লফলকত পোছর, এত স্পে। তো সকেও 
  
িব্ধ হল ছিছচত্র সহেোত্রী। আছম িোগ়েো ছেলোম েো। লচক়ে রইলোম। 
  
লস িলকল, স্বকপ্ন লেেো মুে। তিুও তো সছতয… অকেক লিছশ সছতয। সুেরী ছোঃসকেকহ। 
ছকন্তু ভ়েোেক ছেরুত্তোপ লসৌেেে ে়ে, এ লসৌেকেের উকেকশ অর্ে ছেকিেে করকত মে 
চো়ে– তোপছসক রূপরোছশ িকত েো লিোঝো়ে, তো-ই। যমছেকত কোমেোর তুফোে লতোকল েো–
রকক্ত আগুে যছরক়ে লে়ে েো। ছিগ্ধ েুযছতিষেণ জুছ়েক়ে লে়ে হৃে়ে-েহেকক, ছমছে ল োেঁকটর 
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েরম হোছস আর শোন্ত গম্ভীর যূসর লচোকের চোহছে লপলি প্রকলপ ছেক়ে েো়ে অছস্থরছচকত্ত। 
তোর রু্কর েোেঁ়েোকেো, তোর র্ো়ে িোেঁকোকেো, তোর িোহুভছঙ্গমো–সিছকিুর মকযযই এমে একটো 
সুকুমোর িে 
  
িলকত িলকত লেে কথো হোছরক়ে লফলল স্বপ্নকোতর মোেুষটো। মোথো লহেঁট ককর িকস রইল 
ছকিুক্ষণ। মোথো লতোলোর পর মুেচ্ছছিকত লেেলোম পরম স্বছিকিোয। গকের িোিিতো়ে লেে 
হোেঁপ লিক়ে লিেঁকচকি, লগোপে করোর প্র়েোসও লেই মুকের পরকত পরকত। 
  
জীিকের েো ছকিু উচ্চোশো, সিই লিক়ে একসছি শুযু এই লমক়েছটর জকেয। লপক়েছি অকেক, 
চোও়েোরও রক়েকি অকেক ছকিু–ছকন্তু চোও়েো-পোও়েো সিই লহলো়ে তযোগ ককরছি শুযু এই 
পরমোসুেরীর জকেয। উত্তর অঞ্চকলর জেগকণর শীকষে ছিলোম। ছিল প্রভোি, প্রছতপছত্ত, 
েশ, অথে, ছিপুল সম্পছত্ত। ওই রূপছসর পোকশ ছেষ্প্রভ, অছকছঞ্চৎকর, তুচ্ছ মকে হক়েকি 
জীিকের এতগুকলো পোও়েো। তোকক ছেক়ে চকল একসছি লরোেুর ঝলমকল আেে উচ্ছল এই 
শহকর জীিকের লশষটুকু শোছন্তকত কোটোকত। অকেক পছরকেেো ছিল, ছিল ছিির 
উচ্চোকোক্ষো–ছিকটকফোেঁটোও এেে আর লেই মকের মকযয। িোহুিকল আর িুছদ্ধিকল অছজেত 
সিছকিুই ছিসজেে ছেক়েছি জীিকের গছি লথকক–শুযু এই লমক়েছটকক কোকি পোও়েোর 
জকেয। তোর ভোকলোিোসো লপক়েছি, পোি আমৃতুয, লসই লহোক আমোর পরম ছিত্ত, িোছক েো 
ছকিু ঐশ্বেে, ছমছলক়ে েোক যরছণর যুলো়ে, েশ্বর এই সংসোকর অমর লতো লকিল লপ্রম… 
অক্ষ়ে, অিয়ে, অম্লোে। আমোর হৃে়ে জুক়ে থোক লকিল লসই ভোকলোিোসো, িোছক সিছকিুই 
মকের মরীছচকো, ছমকথয অহংকোকরর প্রোসোে, েোক-েো ছমছলক়ে লভোকরর কু়েোশোর মকতো। 
রোকতর পর রোত এই ছিল আমোর একমোত্র আকোক্ষো, আতযছন্তক েোচ, ছেছষদ্ধকক পোও়েোর 
উেগ্র িোসেো। 
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ছকন্তু লকোেও পুরুকষই পোকর েো মকের এই আকিগ আর-এক পুরুকষর মকে সঞ্চোছরত 
করকত। এ লেে একটো রকঙর আভোস, একটো রছির ঝলক, আকস আর েো়ে চছককত। 
উপলছব্ধ করো েো়ে সত্তো ছেক়ে, িযক্ত করো েো়ে েো ভোষো ছেক়ে। যরো েো়ে েো, লকিল লটর 
পোও়েো েো়ে পছরিতেকের পর পছরিতেে পোলকট ছেক়ে েোকচ্ছ ছেগন্ত লথকক ছেগন্তিযোপী 
মকের আকোশকক। 
  
তোই লতো আছম তযোগ ককরছি ওকের সব্বোইকক, লফকল একসছি মহোসংককটর মকযয, সুরোহো 
কর লগ ছেকজরোই, েো পোকর। 
  
ঝরেোযোরোর মকতো লহেঁ়েোছলর পর লহেঁ়েোছলর আছিভেোকি ছিমূঢ় হক়ে ছগক়েছিলোম আছম। –
কোকের কথো িলকিে? কোকের লফকল একলে মহোসংককটর মকযয? 
  
উত্তর অঞ্চকলর মোেুষ তোরো। আমোকক শ্রদ্ধো ককর, ভোকলোিোকস, আমোর কথো়ে প্রোণ পেেন্ত 
ছিসজেে ছেকত পোকর। লক্ষ লক্ষ মোেুষ আমোকক লচোকেও লেকেছে, ছকন্তু তিুও তোকের 
লচোকে আছম একটো ছিরোট পুরুষ। অসীম আস্থো আমোর ওপর। ছিশোল এই লেশ জুক়ে 
ষ়েেন্ত্র আর হোেোহোছে, ছিশ্বোসর্োতকতো আর উকত্তজেো চলকি িিকরর পর িির। রুকে 
েোেঁছ়েক়েছি আছম। ভ়েোেক লেলো লেকল একসছি িিকরর পর িির। অরোজকতো চরকম 
লপৌঁকিকি একটো সংর্িদ্ধ েুেচকক্রর েোপকট। একের ছিরুকদ্ধ লেকশর মোেুষ সংর্িদ্ধ হকত 
লপকরকি আমোকক ছর্কর। আছম তোকের শ্রকদ্ধ়ে, িকরণয, আস্থোভোজে লেতো। সোযোরণ 
মোেুকষর ভোিোকিগ আর লিোকোছমর সুকেোগ ছেক়েকি এই েুেচক্র, লচোেযোেঁযোকেো ছিরোট 
ছিরোট পছরকেেো আর গোলভরো কথোিোতেো ছেক়ে লযোেঁকো ছেক়ে চকলকি িিকরর পর িির 
লেকশর মোেুষকক, রসোতকল লেকত িকসকি লগোটো লেশটো। লস লেকশর িণেম়ে পূণে ছচত্র 
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আপেোর সোমকে তুকল যরো সম্ভি ে়ে। অকেক জছটল, অকেক িক্র। স্বকপ্নর মকযয ছকন্তু 
অেুপুঙ্খ ছচত্র যরো পক়েছিল আমোর মকের আকোকশ। লকউ িকল লে়েছে, করোল কুছটল 
এই েুেচকক্রর ছিরুকদ্ধ লেতৃত্ব ছেক়েছি আছম, ছকন্তু আছম তো ছেকমকষ লজকেছিলোম তন্দ্রো 
লভকঙ েোও়েোর সকঙ্গ সকঙ্গ। ঢুলুছের মকযযও ভোিছিলোম িকলই লচোে রগক়ে ছেক়ে ভোিেোর 
লরশ যকর মেকক িুছঝক়েছিলোম, ভোকলোই ককরছি হোেোহোছের ওই লেোংরো পছরকিশ লথকক 
লরোেুর ঝলমকল এই শহকর সকর একস, ওই লতো েোেঁছ়েক়ে আমোর মকের মোেুষ, শুযু েোকক 
ছেক়েই আছম সুেী হকত পোরি লশষ জীিেটো়ে। লপ্রম আর লসৌেেে, আকোঙ্ক্ষো আর 
আেকের এই জগৎই প্রকৃত জগৎ, িন্দ্ব আর সংর্ষেম়ে ছেরোেে জীিকের লশকষ েত 
ছিরোট প্রোছিই থোকুক েো, এর তুলেো়ে তো ছকিুই ে়ে। মুগ্ধ লচোকে লমক়েছটর ছেকক 
তোছকক়ে িকলছিলোম আপে মকে, সি লিক়েও সি লপক়েছি শুযু লতোমোকক লপক়ে। 
  
আেকেোচ্ছল ককে লস লডককছিল আমোকক–এেোকে একসো-েো, লেকে েোও কী সুের সূেে 
উ কি মছি লসোলোকরোকত। 
  
লোছফক়ে েোেঁছ়েক়ে উক ছিলোম ডোক শুকেই। লেকেছিলোম, সোেো চুেোপোথকরর পোহো়ে ঝলমল 
করকি লভোকরর আকলো়ে। তোর আকগ অিশয মুগ্ধ হক়েছিলোম লমক়েছটর সুের কোেঁকয আর 
গোকল সকোকলর লরোকের ছিছচত্র লেলো লেকে। কযোছপ্রকত েোেঁছ়েক়ে লসই েৃশয িণেেো করোর 
ভোষো আমোর লেই– 
  
কযোছপ্র! মছি লসোলোকরো! লসোল্লোকস িোযো ছেক়েছিলোম আছম, আকর, আছম লতো উক ছি মছি 
লসোলোকরোর পোহোক়ে। চুক়েো়ে িকস লভকরো কযোছপ্রও লেক়েছি। কোেোর মকতো লর্োলোকট, ছসডোর 
সুরোর মকতো লতজোকলো অদু্ভত লভকরো কযোছপ্রর স্বোে লতো লভোলিোর ে়ে। 
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লেে হোেঁপ লিক়ে িোেঁচল ছেরক্তমুে সহেোত্রী–েোক, আপছে তোহকল লেকেকিে। আছম ছকন্তু 
আজও জোছে েো লকোথো়ে লসই কযোছপ্র িীপ–েোইছে জীিকে। লগোটো িীপটো একটো ছিরোট 
লহোকটল। অজস্র লিোট লিোট র্র চুেোপোথকরর গো েুকে ততছর। সমুদ্র লথকক অকেক উেঁচুকত। 
এত ি়ে আর এত জছটল লহোকটল এ েুকগ লকউ কেেোও করকত পোরকি েো িকলও 
আপেোকক লিোঝোকত পোরি েো। িীকপর একছেকক মোইকলর পর মোইল ভোসমোে লহোকটল 
আর ভোসমোে মঞ্চ–উ়ুেকু্ক েোকের অিতরণ মঞ্চ। এ েুকগ তোর ছকিুই লেেকত পোকিে েো। 
  
আমরো েোেঁছ়েক়ে আছি অগুেছত র্করর একটো র্কর। অন্তছরকপর লশষ প্রোকন্ত। লেেো েোকচ্ছ 
পূিেছেক আর পছশ্চমছেক। পূকিে রক়েকি একটো ছিশোল েো়েোই পিেত-হোজোরেোকেক ফুট 
উেঁচু লতো িকটই। যূসর রং–ছেরুত্তোপ শীতল। একটো ছেক লকিল লসোেোছল হক়ে রক়েকি 
সকোকলর লরোে প়েো়ে। পিেকতর ওছেকক লেেো েোকচ্ছ সোইকরে িীপপুঞ্জ–ছিলী়েমোে 
উপকূলকরেো। পছশ্চকম লচোে লফরোকল লেেো েো়ে লিোট্ট একটো উপসোগর। এেেও িো়েো 
র্ছেক়ে রক়েকি িোলুকোম়ে তসককত। িো়েোগভে লথকক উন্নতছশকর েোেঁছ়েক়ে লসোলোকরো পিেত। 
লসোেো-লরোকে লসোেোছল চুক়েো। লপিকে সোেো চোেঁে। পূিে লথকক পছশ্চকম ছিিৃত িহুরঙো সমুকদ্র 
ভোসকি পোলকতোলো লেৌককো-অজস্র। 
  
পূিেছেককর লেৌককোগুকলো তেেও যূসর ছকন্তু স্পে–পছশ্চমছেককরগুকলো লেে লসোেো ছেক়ে 
ততছর–জ্বলকি লিোট লিোট আগুকের ছশেোর মকতো। আমোকের ছ ক ছেকচই একটো পোথকরর 
ছেলোকের মকযয ছেক়ে সিুজ আর সোেো লফেো িছ়েক়ে লিছরক়ে আসকি একটো পোল আর 
েোেঁ়েও়েোলো লম্বোকট ছেচু জোহোজ। 
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ফযোরোগছলওছে, িোযো েো ছেক়ে পোরলোম েো। পোথকরর ছেলোেটোর েোম ফযোরোগুছলওছে। 
ডুিকত িকসছিলোম ওই সিুজ আর সোেো লফেোর মকযয 
  
সো়ে ছেকল ছেরক্তমুে ললোকটো–হযোেঁ, ছ ক েোমই িকলকিে। ফযোরোগছলওছে। লমক়েটোর মুকে 
শুকেছি। একটো গেও িকলছিল। গেটো… গেটো… রগ ছটকপ ছকিুক্ষণ মকে করোর লচেো 
ককর–েোাঃ, মকে প়েকি েো। 
  
েোক লগ, প্রথম স্বপ্নকোছহছেটোই িরং িলো েোক। ছকচু্ছ ভুছলছে। ছফসছফস ককর কথো 
িলছিলোম েুজকে–আছম আর লসই লমক়েটো। র্কর আর লকউ ছিল েো। তিুও কথো 
িলছিলোম গলো েোছমক়ে। কোরণটো আর ছকিুই েো–কোিোকোছি হক়েও লেে মেুকক লমকল 
যরোর মকতো ভোষো েুেঁকজ পোছচ্ছলোম েো। 
  
ছেকে লপল একটু পকরই। অদু্ভত একটো অছলে লপছরক়ে লপৌঁিোলোম প্রোতরোশ েোও়েোর 
ছিরোট র্কর। অদু্ভত অছলে এই কোরকণ লে, লসেোেকোর লমকঝ ছেক়ে হোেঁটকত হ়ে েো–শুযু 
েোেঁছ়েক়ে থোককত হ়ে–লমকঝ গছ়েক়ে েো়ে আপেো লথকক। 
  
প্রোতরোশ র্কর উপকচ প়েকি আেে আর হোছস। িোজকি তোকরর িোজেো। লরোেুর ছ ককর 
েোকচ্ছ লফো়েোরো লথকক। লটছিকল িকস হোছসভরো মুকে েুজকে েুজকের ছেকক লচক়ে তন্ম়ে 
হক়ে রইলোম রকমোছর েোিোর ছেক়ে। তোই লে়েোল কছরছে, অেূকর লটছিকল িকস একছট 
ললোক একেৃকে লচক়ে আকি আমোর ছেকক। 
  
েোও়েো লশষ ককর লগলোম েোকচর র্কর। লস র্করর িণেেো ছেই কীভোকি, লভকি পোছচ্ছ েো। 
ছিরোট র্র। এ েুকগর ছিরোটতম প্রোসোকের লচক়েও ছিরোট লসই একেোেো হলর্র। অকেক 
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উেঁচুকত মোথোর ওপকর রক়েকি প্রির-িীছথকযোছপ্রর লতোরণ। ি়ে ি়ে থোম লথকক 
লমরুকজযোছতর মকতো অজস্র যোরো়ে ঝুলকি লসোেোর সুকতো। অজস্র সুের প্রিরমূছতে, অদু্ভত 
িোগে, সূক্ষ্ম জছটল ছকমু্ভতছকমোকোর েযোচুর গো লথকক ছ ককর প়েকি ছিছচত্র আকলো। 
ছেকের আকলোও ম্লোে হক়ে েোকচ্ছ র্করর কৃছত্রম আকলোকপ্রভো়ে। হোজোর হোজোর েরেোরী 
পোশ ছেক়ে লেকত লেকত সসম্ভ্রকম লেেকি আমোকক আর আমোর পোকশর মছহলোকক। 
আমোকক সিোই লচকে, শ্রদ্ধো ককর। েোম-েশ-িন্দ্ব তযোগ ককর প্রকমোে-িীকপ চকল একসছি 
শুযু এই রূপছসর সঙ্গকোমেো়ে–এইটুকুই লকিল এরো জোকে। সিটুকু জোকে েো–অথিো 
ছিছভন্ন রটেোই লকিল শুকেকি–তিুও আমোর প্রছত শ্রদ্ধো-সম্ভকম ছচ়ে েো়েছে এতটুকু। 
  
হোজোর হোজোর েোছচক়ে আশ্চেে রছঙে ছডজোইকের লপোশোক পকর লগোল হক়ে েোচকি। 
মূছতেগুকলো ছর্কর। হোজোর হোজোর েরেোরী লেোশগে করকি েোেঁছ়েক়ে েোেঁছ়েক়ে, অথিো 
পোেোহোকর হোছস-মশকরো়ে উকল্লোল ককর তুকলকি েোকচর র্র। হোজোর হোজোর েুিক-েুিতী 
েল লিেঁকয হোসকত হোসকত ঢুককি র্কর-হুেঁকল্লো়ে ককর লিছরক়ে েোকি র্র লথকক। িোজকি 
অদু্ভত সুকরলো িোজেো–এ েুকগর লকোেও িোজেেোর মে-ভছরক়ে-লতোলো লসই সুকরর 
ইন্দ্রজোল কেেোও করকত পোরকি েো। লস র্কর লকিল হোছস আর গোে, সুর আর েোচ, 
আেে আর উল্লোস িো়েো আর ছকিু লেই। 
  
আমরো হোত যরোযছর ককর েোচলোম। েোছচক়েরো েুপোকশ সকর ছগক়ে জো়েগো ককর ছেকল। 
প্রগলভতো লেই আমোর সুেরী সছঙ্গেীর েোকচর িকে। আকি শুযু অতলোন্ত গভীরতো–শোন্ত 
ছমছে হোছস আর চোহছের মকযয আকি আরও অকেক ছকিু, েো শুযু উপলছব্ধ করো েো়ে হৃে়ে 
ছেক়ে। 
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হলর্কর আসিোর সমক়ে লক্ষ ককরছিলোম অেূকর লটছিকল আসীে ললোকটোকক। ছেছেেকমকষ 
লচক়ে ছিল আমোর পোকে। লচোকে লচোে রোছেছে। 
  
েোচ লশষ ককর েেে সছঙ্গেীকক ছেক়ে িকসছি ছেরোলো়ে–লসই ললোকটো আমোর িোহু স্পশে 
ককর জোেোকল, কথো আকি। এেোকে ে়ে, ছেছরছিছলকত। 
  
আছম িকলছিলোম, েো িলিোর, এেঁর সোমকেই িলো লহোক। িলুে কী চোে? ললোকছট তেে 
িকলছিল, উত্তর অঞ্চকল আমোর লেতৃত্ব ছেতোন্তই েরকোর হক়ে পক়েকি। েল লে লভকঙ 
লেকত িকসকি ছিতী়ে লেতো এক্সহযোকমর অছিচক্ষণতো়ে। েুদ্ধ লর্োষণো ককর লফকলকি 
লঝোেঁককর মোথো়ে। িুছদ্ধর সূক্ষ্মতো তোর লকোেওকোকলই লেই। এই আশঙ্কোটোই। ককরছিল 
সিোই আমোকক িো়েকত চো়েছে এই কোরকণই। 
  
শুেকত শুেকত ছফকর েোও়েোর ইকচ্ছটো মোথোচো়েো ছেক়েছিল মোথোর মকযয। সোংগ ছেক 
ক্ষমতো লে আমোর ছশরো-উপছশরো়ে–েতুে ককর েকলর মকযয শছক্তসঞ্চোকরর লেশো়ে তোই 
চেমে ককর উক ছিলোম। 
  
তোরপকরই লচোে পক়েছিল সছঙ্গেীর েীরি মুকের ছেকক। আছম লতো জোছে, এেে উত্তর 
অঞ্চকল ছফকর েোও়েো মোকেই ছিকচ্ছে 
  
ললোকটো জোেত, আমোর মকে এ ছিযো আসকিই। তোই েতুে ককর কথোর জোল ছিছিক়ে 
উিুদ্ধ করকত লচক়েছিল– 
  
ছকন্তু আছম আর কথো িো়েোকত ছেইছে। ছিেো়ে জোছেক়েছিলোম। 
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েোিোর সমক়ে লস শুযু একটো কথোই িকল লগল–েুদ্ধ। 
  
েীরকি িকস রইলোম েুজকে। অকেকক্ষণ পকর সছঙ্গেী িলকল, েুদ্ধ েছে লোকগ, লতোমোর লতো 
ছফকর েোও়েোই উছচত। েল লভকঙ লেকত িকসকি 
  
িুছঝক়ে িকলছিলোম, েুদ্ধ লোগকি শুযু এক্সহযোকমর হ কোছরতোর জেয। এটো েছে িুকঝ থোকক 
েকলর আর সিোই, এক্সহযোমকক সছরক়ে লেও়েোর িযিস্থো তোরোই করুক-েো লকে। আমোর 
েোও়েোর েরকোর লেই। 
  
এরপর লগলোম সমুদ্রিোকে। িোে লশকষ ছফকর এলোম র্কর–লস আর আছম। ঢুলুছে 
একসছিল। হ োৎ লেে লিহোলোর তোকর টংকোর জোগল–তন্দ্রো িুকট লগল। লেেলোম, 
ছলভোরপুকল ছেকজর েোকট শুক়ে আছি, এই েুকগ। 
  
লিশ ছকিুক্ষণ যকর লকিলই মকে হক়েছিল, স্বপ্ন ে়ে–েো ছকিু র্কট লগল, সি সছতয। েোছ়ে 
কোমোকত কোমোকত, িোে করকত করকত লকিলই লভকিছি, এক্সহযোকমর অছিমৃশযকোছরতোর 
জেয অযোছম লকে সুেরী সোহচেে লিক়ে ছফকর েোি উত্তরোঞ্চকল? স্বপ্ন লেেোর পর এভোকি 
লকউ ছকন্তু ভোকি েো। ছিকশষ ককর আমোর পকক্ষ এমে ভোিোটো ছেতোন্তই হোসযকর। কোরণ, 
লপশো়ে আছম আইেজীিী। অথচ, রু্কর-ছফকর স্বপ্নেৃশয মকে প়েকি ছেেুেঁতভোকি। এমেকী, 
লটছিকলর ওপর রোেো আমোর স্ত্রী-র একেোেো িইক়ের প্রচ্ছকে লসোেোছল িডেোর লেকে মকের 
মকযয লভকস উ ল েোকচর র্করর থোম লথকক লমরুকজযোছতর মকতো ঝুকল-থোকো লসোেোর 
সুকতোগুকলোর েৃশয। এত সুস্পেভোকি স্বপ্নেৃশয লকউ ছক মকে করকত পোকর? 
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মোথো লেক়ে িললোম, েো, পোকর েো। 
  
 ছলভোরপুকলর েোমী আইেছিে আছম। মকক্কলকের ছভক়েও ছকিুকতই ভুলকত পোছরছে, আজ 
লথকক হোজোর েুক়েক পকর এক লপ্রছমকোর সোহচেে উন্মেো ককর লরকেকি আমোকক– 
েুহোজোর িির পকর আমোর সন্তোেসন্তছতকের হ কোছরতো ছেক়ে ছিচছলত রক়েছি সোরোছেে। 
লেতৃত্ব আর সোংগ ছেক শছক্ত েোর সহজোত, অছিচক্ষণ লেতোর অেূরেছশেতো়ে লস উতলো 
রক়েকি প্রছতছট মুহূকতে। লসইছেেই একটো ছেরোেব্বই িিকরর ছিছডং ছলজ ছেক়ে েোরুণ 
কথোকোছট হক়ে লগল মকক্ককলর সকঙ্গ। মোথো গরম হক়ে েোও়েোর ফকলই লিোযহ়ে স্বপ্নটো 
আর লেকেছে। পকরর রোকতও ছফকর আকসছে জীিন্ত স্বপ্নেৃশয। ভোিলোম িুছঝ, স্বপ্নই 
লেকেছি তোহকল। ছেতোন্তই অলীক িযোপোর। সতযতো িো িোিিতোর েোমগন্ধও লেই। 
তোরপকরই আিোর আছিভেোি র্টল আশ্চেে স্বকপ্নর। 
  
এিোর এল চোর রোছত্র পর। এই চোর ছেে চোর রোত স্বপ্নেৃশযও ফুছরক়েকি, অকেক র্টেো 
র্কট লগকি ওর মকযয। স্বকপ্ন জোগরকণর ছ ক পকরই আছম গুম হক়ে িকস ছিলোম 
লসইসকির ভোিেো়ে, চমক ভোঙল সুেরী সছঙ্গেীর গলো শুকে। ডোককি আমোর েোম যকর। 
  
লেেলোম, েুজকে পোশোপোছশ হোেঁটছি প্রকমোে-শহকরর িোইকর, একস পক়েছি মছি লসোলোকরোর 
চুক়েোর কোকি, েূকর লেেো েোকচ্ছ উপসোগর। তেে ছিককল গছ়েক়ে একসকি। অকেক েূকর 
িোেঁছেকক লেেো েোকচ্ছ লসোেোছল কু়েোশোর মকযয ইশছচ়েো, পোহোক়ের িুকক লেপলস, সোমকেই 
ছভসুছভ়েোকসর চুক়েো লথকক লযোেঁ়েো উক়ে েোকচ্ছ েছক্ষণছেকক, লেেো েোকচ্ছ। লটোছর 
অযোমু্বছজ়েোটো আর কযোকেলোমোকরর ধ্বংসিূপ। 
  
চছককত িললোম, কযোছপ্র লগকিে ছেশ্চ়ে? 
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লগছি–স্বকপ্নর মকযয। স্বকপ্নর মকযযই লেকেছি উপসোগকর ভোসমোে প্রোসোকের পর প্রোসোে, 
লেোঙর-িোেঁযো অিস্থো়ে। উত্তরছেকক লেকেছি একরোকপ্ল্ে েোমিোর ভোসমোে মকঞ্চর পর মঞ্চ, 
ছিককল হকলই প্রকমোেসন্ধোেীরো হোজোকর হোজোকর একস েোমকি একরোকপ্ল্কে ককর। 
  
এইসি লেেছি আর ভোিছি, লকে এক্সহযোকমর ছেিুেছদ্ধতোর ছেরশে র্টোকত উত্তরোঞ্চকল েোি 
আছম। আছমও মোেুষ–আমোরও সুকের প্রতযোশো আকি। আমোকক েোরো ছফছরক়ে ছেক়ে লেকত 
চোইকি, তোরো তোকের সংকীণে স্বোথেছসছদ্ধর জকেযই ডোককি আমোকক। আমোর স্বোথে আছম 
লেেি েো লকে? মোেুকষর মকতো িোেঁচোর অছযকোর লতো আমোর আকি। 
  
ছচন্তোর সুকতো ছিেঁক়ে লগল একরোকপ্ল্কের গজেকে। চোরেোেো ছিশোলকো়ে অদু্ভতেশেে েুদ্ধছিমোে 
লেলো লেেোকচ্ছ শূকেয। এক্সহযোকমর ছেিুেছদ্ধতোর অেযতম ছেেশেে। ছচরকোলই ও এইরকম। 
চমক লোছগক়ে ললোককর মে লকক়ে লে়ে। িুছদ্ধর কুশলতো লেই িকল ভোকগযর ওপর ছেভের 
ককর। ছিমোে মহ়েো লেছেক়ে সোযোরণ মোেুকষর লচোকে ছেকজকক শছক্তমোে ককর লতোলোর 
এই প্র়েোকস গো জ্বকল লগল আমোর। েুদ্ধছিমোেগুকলো ততছর হক়েছিল অকেকছেে আকগ-েুকদ্ধ 
কেেও েোকমছে। অস্ত্রছিশোরেকের ততছর িহু ছিধ্বংসী অস্ত্রই এেে গোেো়ে পক়ে। সোযোরণ 
মোেুষ পোট চুছকক়ে ছেকচ্ছ অস্ত্রশকস্ত্রর। ছেকিেোয এক্সহযোম তো সকেও শছক্ত প্রেশেে ককর 
চকলকি আকোকশ-িোতোকস। ওর গিে েিে করকত পোছর আছম এেুছে। উত্তকরর মোেুষ 
আমোকক িো়েো কোউকক লেতো িকল মোকে েো। পূকিের আর েছক্ষকণর মোেুকষর কোকি 
উত্তকরর মোেুষ িলকত লকিল আছমই। সিোইকক এককজোট করকত পোছর আছম চকক্ষর 
ছেকমকষ। ছকন্তু লকে করি? লকে আমোর মকের মোেুষকক লিক়ে ছেরথেক এই িন্দ্ব 
রোজেীছতর মকযয িুকট েোি? 
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েোর জকেয লেকত চোই েো, লস ছকন্তু কোেঁেকত কোেঁেকত রোকতর পর রোত আমোকক িুছঝক়েকি 
–ছফকর লেকত িকলকি উত্তকর, িৃহত্তর স্বোকথে, লেকশর ললোককর স্বোকথে। 
  
কথোগুকলো মকে প়েকতই কীরকম লেে হক়ে লগলোম। েুহোকত ওকক পোেঁজোককোলো ককর তুকল 
ছেক়ে লেৌ়েোকত লেৌ়েোকত লেকম এলোম পোহোক়ের গো লিক়ে। েোরো আমোকক লচকে, তোরো 
অিোক হক়ে লগল কোি লেকে। ভ্রূকক্ষপ কছরছে আছম। লপিকে শুেলোম উ়ুেকু্ক েুদ্ধ-
েন্ত্রেোকের প্রচি যোতি শব্দ। 
  
লেেকত কীরকম লমছশেগুকলো? প্রশ্ন ককরছিলোম লকৌতূহলী হক়ে। 
  
িশেোর ফলোর মকতো–ডোন্ডোটো লকিল লেই। লগোলো লির়ে লপিকের ডোন্ডোর জো়েগো লথকক –
সোমকের ফলোটো ঢু মোরোর জকেয। গছতকিগ প্রচি। উ়েন্ত গোকির পোতো িলো েো়ে। 
  
কী ছেক়ে ততছর? 
  
ললোহো ে়ে। 
  
 অযোলুছমছে়েোম? 
  
 তো-ও ে়ে। েুি মোমুছল একটো যোতু-তোমো-ছপতকলর মকতো সি জো়েগো়ে পোও়েো েো়ে। 
েোমটো… েোমটো… আিোর রগ ছটকপ যকর মকে করোর লচেো ককর হোল লিক়ে ছেকল 
ছেরক্তমুে সছলছসটর–েোাঃ, ছকিুকতই মকে প়েকি েো। 
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েো-ই লহোক, ছফকর েোও়েোর লশষ সুকেোগটো লিক়ে ছেলোম কীভোকি, এিোর তো শুেুে। 
হোেঁটকত হোেঁটকত েুজকে েেে ছফকর এলোম প্রকমোে-শহকর, তেে আকোকশ তোরো লেেো 
েোকচ্ছ। িোকে লি়েোকত লি়েোকত লচোকের জকল সছঙ্গেী আমোকক িোরিোর ছমেছত ককরছিল 
উত্তকর ছফকর লেকত। েইকল লে েুদ্ধ লোগকিই, লেকশ লেকশ জছমক়ে রোেো অকস্ত্রর ভোেঁ়েোর 
েোছল হকিই–পৃছথিী ধ্বংস হক়ে েোকি। আছম ছেকজও তো জোছে িইকী। েছক্ষকণর লেতোরো 
এককজোট হক়ে এক্সহযোকমর যোপ্পোিোছজর উছচত জিোি ছেক়েকি গরম গরম ভোষো়ে। তোমোম 
এছশ়েো, সি কটো মহোসোগর থমথম করকি আসন্ন লশষ ছিশ্বেুকদ্ধর প্রস্তুছতপকিে। র্ে র্ে 
হুেঁছশ়েোছর েোকচ্ছ ইথোর আর তোকরর মকযয ছেক়ে সোজ-সোজ রি উক কি সোরো পৃছথিীকত। 
  
ছকন্তু আছম েোি েো–ছকিুকতই েো। কথো়ে আমোর সকঙ্গ লস পোকরছে। িুছঝক়ে ছেক়েছিলোম 
লকে আছম েোি েো। েছে তোর মৃতুয হ়ে, আমোরও মৃতুয লহোক তৎক্ষণোৎ। 
  
ছফকর েোও়েোর লশষ সুকেোগটো হোতিো়েো করলোম এইভোকিই। 
  
তোরপর লগকি ছতেকট সিোহ–স্বকপ্ন জোগরণ র্টকত লোগল র্ে র্ে। এই ছতেকট হিোর 
প্রো়ে প্রছতরোকত্র স্বপ্নই আমোর একমোত্র জীিে হক়ে েোেঁছ়েক়েকি। তোর চোইকতও লিছশ কে 
লগকি, লে রোতগুকলো স্বপ্নহীে অিস্থো়ে লককটকি। িটফট ককরছি ছিিোেো়ে শুক়ে, অছভশি 
এই জীিকে, আমোর জীিন্ত স্বকপ্নর জীিকে তেে ছকন্তু সম়ে িক়ে চকলকি র্টেোর পর 
র্টেোর মকযয ছেক়ে, ভ়েোিহ র্টেোপরম্পরোর ছিেুছিসগে জোেকত পোছরছে, ছিষম উদ কিকগ 
ছিছেদ্র রোছত্র কোছটক়েছি লে কী ককে, তো শুযু আছমই জোছে। 
  
ভোিেোর মকযয ছকিুক্ষণ তছলক়ে রইল সছলছসটর। 
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তোরপর িলকল, রোকতর লিলো়ে স্বকপ্নর মকযয জোগরকণর মুহূকতে েো েো র্কটকি, সি 
আপেোকক েুেঁছটক়ে িকল লেকত পোছর, প্রছতছট িযোপোর মকে প়েকি, ছকন্তু ছেকের লিলো়ে কী 
লে র্কটকি, ছকিুকতই তো মকে করকত পোছর েো। অকেক লচেো ককরছি, ছিকদ্রোহী লথকককি 
সৃ্মছত িরোির 
  
 ঝুেঁকক পক়ে েুহোত জক়েো ককর লিশ ছকিুক্ষণ ছেশু্চপ অিস্থো়ে িকস রইল ছেরক্তমুে 
মোেুষটো। 
  
তোরপর কী হল িলুে, ছজকেস ককরছিলোম আছম। 
  
হোছরককে ঝক়ের মকতো েুদ্ধ লফকট প়েল পৃছথিীম়ে। 
  
 অিণেেী়ে এক েৃকশযর পোকে লেে লচক়ে রইল লস ছিস্ফোছরত লচোকের শূেয চোহছে লমকল। 
  
িলুে? তো়েো লোছগক়েছিলোম আছম। 
  
আত্মগত সুকর লস িলকল, অিোিিতোর ঈষৎ লিোেঁ়েোককই ললোকক িকল েুাঃস্বপ্ন। ছকন্তু আছম 
েো লেকেছি, তো েুাঃস্বপ্ন ে়ে… েো, েো, তো েুাঃস্বপ্ন ে়ে… ছকিুকতই ে়ে! 
  
আিোর েীরিতো। ভ়ে হল, কোছহছের লশকষর অংকশ ছেশ্চ়ে িীভৎস র্টেোপরম্পরোর 
জকেযই মুে েুলকত চোইকি েো ছেরক্তমুে সহেোত্রী। আছমও আর তো়েো েো লোছগক়ে চোছি 
এেঁকট রইলোম মুকে। অছচকরই অিশয শুরু হক়ে লগল স্বগকতোছক্ত। 
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পোছলক়ে েোও়েোর লকোেও প্রশ্ন ওক ছে। লভকিছিলোম, েুকদ্ধর আওতোর িোইকর থোককি 
কযোছপ্র। ছকন্তু েুরোত লেকতই েুদ্ধ-পোগল হক়ে উ ল লগোটো িীপটো। লেকপ লগল িীকপর 
প্রছতছট মোেুষ। উৎকট গলোিোছজকত কোকে তোলো ললকগ েোও়েোর উপক্রম হল িলকলই 
চকল। প্রছতছট পুরুষ, প্রছতছট েোরীর িুকক ঝুলকত লেেলোম এক্সহযোকমর িযোজ। িযোজ েো-
পরোর জকেয আমোর সছঙ্গেীর ওপকরই ঝোছজক়ে উ ল এক মছহলো। িুঝলোম, আমোর সম়ে 
েতম হক়ে লগকি। িযোকজর েোম এেে অকেক লিছশ–আমোর লচক়ে। মোেুকষর গোেোগোছে, 
কোকের কোকি েুদ্ধ-সংগীকতর উন্মত্ত অট্টকরোল-কোেঁহোতক আর সও়েো েো়ে। 
  
সছঙ্গেীকক ছেক়ে ছফকর এলোম ছেকজর লিোট্ট র্কর। অপমোছেত, লোছিত, ছেগৃহীত হক়েও মুে 
েুলকত পোরলোম েো। লে সুকেোগ হোছরক়েছি, আর লতো তো ছফকর আসকি েো। ছেষ্ফল লক্রোকয 
ফুলকত লোগলোম লিোট্ট িছেশোলো়ে। রক্তহীে সোেো মুকে েীরকি শুযু লচক়ে রইল আমোর 
সছঙ্গেী। ঝগ়েো করকতও ছপিপো হতোম েো, েছে এ অিস্থোর জকেয সোমোেযতম 
লেোষোকরোপও শুেকত হত লসই সমক়ে। 
  
েোেেোছে চোলচলকের ছকিুই আর অিছশে ছিল েো আমোর মকযয। প্রির কোরোগোকর 
পো়েচোছর ককরছি র্ণ্টোর পর র্ণ্টো আর লেকেছি, কোকলো সমুকদ্রর ওপর ছেক়ে আকলোর 
ঝলক িুকট েোকচ্ছ েছক্ষকণর আকোকশ ছমছলক়ে েোকচ্ছ লেেকত লেেকত। 
  
িোরংিোর িকলছিলোম–আর ে়ে, এিোর পোলোকত হকি। এ েুকদ্ধ আমোর লকোেও ভূছমকো 
লেই–থোককিও েো। শোছন্ত েেে লেই এ িীকপ, চল, তেে চকল েোই। 
  
পকরর ছেে ছিশ্বিযোপী েুকদ্ধর েপ্পর লথকক পলো়েে ককরছিলোম েুজকে। েূকর… েূকর 
অকেক েূকর। 
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কত েূকর? 
  
 জিোি লেই। 
  
 কছেে ললকগছিল পোলোকত? 
  
লস ছেরুত্তর। মুে সোেো। হোত মুছেিদ্ধ। আমোর লকৌতূহল তোকক আর স্পশেও করকি েো। 
  
পোছলক়ে লগকলে লকোথো়ে? 
  
 কেে? 
  
কযোছপ্র লথকক লিছরক়ে? 
  
 েছক্ষণ-পছশ্চকম। লেৌককো়ে ককর। 
  
 একরোকপ্ল্ে ছেকলে েো লকে? 
  
 সি একরোকপ্ল্েই তেে েুদ্ধ-পোগলকের হোকত। 
  
আর প্রশ্ন করো সমীচীে লিোয করলোম েো। একটু পকর লস লেে ছেকজর মকের সকঙ্গই 
তকে চোছলক়ে লগল আত্মগত সুকর। 
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লকে এই েুদ্ধ? লকে এই রক্তক্ষ়ে? লকে জীিে ছেক়ে হোেোহোছে? ভোকলোভোকি জীিেটোকক 
উপকভোগ করি িকলই লতো সকর একসছিলোম েুদ্ধ লথকক ভোকলোকিকস িোেঁচকত লচক়েছিলোম, 
ঢলঢকল েুকটো লচোকের মকযয েতুে জীিকের িছি লেকেছিলোম, সুের একটো মুকের মকযয 
জীিকের আহ্বোে স্পছেত হকত লেকেছিলোম। ছকন্তু তোর িেকল কী লপলোম? েুদ্ধ আর 
মৃতুয! 
  
স্বপ্ন িো়েো লতো ছকিু েো। 
  
স্বপ্ন! েপ ককর জ্বকল উক ছিল লস–এেেও িলকিে এর েোম স্বপ্ন! 
  
লসই প্রথম লেেলোম, প্রচি প্রোণশছক্তর প্রল়েংকর ছিকস্ফোরণ র্টল লেে তোর মকযয। েুহোত 
মুক ো পোছকক়ে শূকেয তুকল লফর েোছমক়ে ছেল হোেঁটুর ওপর। লচোে ছফছরক়ে ছেকল আমোর 
ছেক লথকক। িোছক কথোগুকলো িকল লগল অেযছেককই লচক়ে। 
  
লপ্রতচ্ছো়েোর মকতোই অকেক িোসেো-কোমেো ছর্কর রক়েকি আমোকের। লপ্রতচ্ছো়েোর মকযয 
লপ্রতচ্ছো়েোর মকতোই এছগক়ে চকলছি আমরো ছেকের পর ছেে। আকলো আর িো়েোর মকতো 
িোিিতো আর অিোিিতোর লেোলো়ে েুকল েোছচ্ছ ছেরন্তর। একটো ছিষ়ে ছকন্তু স্বপ্ন ে়ে। 
লমোকটই, কেেও ে়ে। েো আমোর জীিকের লকন্দ্রছিেু, আর সিছকিুই তুচ্ছ, েগণয, 
অছকছঞ্চৎকর এই লকন্দ্রছিেুর কোকি। সি ছমকথয, সি ফোেঁকো! লকন্দ্রছিেুকত রক়েকি আমোর 
সছঙ্গেী, েোকক আছম ভোকলোিোছস, আমোর স্বকপ্নর লসই সছঙ্গেী, েোকক ছেক়ে িোেঁচকত 
লচক়েছিলোম। ছকন্তু পোছরছে। মোরো লগছি েুজকেই! 
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স্বপ্ন! লে স্বপ্ন একটো জীিন্ত মোেুকষর ছেিস-রজছের প্রছতছট মুহূকতে ছিষম েোতেো়ে ভছরক়ে 
রোকে, তোকক ছক স্বপ্ন িলো েো়ে? স্বকপ্নর লশোককর েন্ত্রণো জোগরকণ একজেকক এইভোকি 
জ্বোছলক়ে-পুছ়েক়ে েোক ককর ছেকত পোকর? তিুও িলকিে এর েোম স্বপ্ন? 
  
সছঙ্গেী ছেহত হও়েোর মুহূতে পেেন্ত আশো ছিল, পোছলক়ে লিেঁকচ েোি। লেৌককো়ে েোও়েোর 
সমক়ে লেকেছিলোম েুদ্ধসোকজ সছিত কযোছপ্রকক। সোেো পোথকরর অজস্র জোেলো আর 
তরুিীছথ-সমোকরোহ লেকে তেেও শোছন্তর ছেকুঞ্জ িকলই মকে হক়েছিল িীপটোকক। তোরপকর 
লচোকে পক়েছিল ছিরোট ছিরোট হোছত়েোর। উত্তকর-েছক্ষকণ-পূকিে লেকেছিলোম িশেোফলককর 
আকোকর যোিমোে ছিমোেকশ্রছণর িুকটোিুছট। এযোম ছেকশ্চে লেই–লযক়ে েোকচ্ছ পূকিে। পূকিের 
ছিমোে লযক়ে েোকচ্ছ উত্তকর। েছক্ষণ লথককও আসকি ঝোেঁকক ঝোেঁকক ছিমোে। ছিশোলকো়ে 
পোছের েঙ্গল পঙ্গপোকলর মকতো লিক়ে লফকলকি আকোশকক। েুকদ্ধ লমকতকি সোরো পৃছথিী। 
  
ডোঙো়ে পোক়ে লহেঁকট লেকত ছগক়ে িোযো লপক়েছি পকে পকে। পকককট অথে লেই–আমোর 
পছরচক়েরও আর লকোেও েোম লেই। সছঙ্গেীর ছেগ্রহ-সম্ভোিেো়ে কোরও কোকি। 
েোছক্ষণযপ্রতযোশীও হইছে। র্ে র্ে কোমোে ছেকর্েোষ শুকেছি েছক্ষণ-পছশ্চকম। লচোকরর মকতো 
গো লঢকক আমরো এছগক়েছি শুযু উত্তরছেকক। পথকে িোন্ত ককরকি সছঙ্গেীকক, কে কোকক 
িকল, জীিকে লস জোকেছে, তিুও মুে ফুকট কেেও তো িযক্ত ককরছে। ছেকের জ্বোলো মুে 
িুকজ সহয ককর লগকি। ছিন্ন লপোশোকক যুকলো়ে আর লেোংরো়ে আমোকের লচহোরো পেেন্ত 
পোলকট লগকি। পোলোকচ্ছ চোছষরোও। যরো প়েকি তসেযকের হোকত, চোলোে করকি 
লসেোছশছিকর। মতলি ছিল, আিোর একটো লেৌককো ছেক়ে সমুকদ্র ভোসি, ছকন্তু তো আর হল 
েো। েুদ্ধ ছগকল ছেল আমোকের েুজেককই। 
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লিশ িুকঝছিলোম, েুেল তসকেযর মোকঝ পক়ে ছগক়েছি৷ ল়েোইক়ের ছ ক মোঝেোকে। র্ে র্ে 
একরোকপ্ল্ে উক়ে েোকচ্ছ মোথোর ওপর ছেক়ে। শুেছি কোমোে ছেকর্েোষ। লসসি কোমোে এ 
েুকগর কোমোকের লচক়েও অকেক লিছশ ছিধ্বংসী, লস েুকগর েুদ্ধছিমোেকের ক্ষমতো লে 
কেূর, লস ছহকসিও লকউ রোকে েো, ততছর হও়েোর পর লথকক লকোেও ছেে কোকজ লতো 
লোকগছে… 
  
আমোর সছঙ্গেী কোেঁেছিল। আছম লপিে ছফকর েোেঁছ়েক়ে ছিলোম। পথকে আর সইকত পোরকি 
েো–কোেঁেুক। একটু আকগ ছমেছত ককরছিল। আছম রোছজ হইছে। েুকদ্ধ আছম লেই–থোকিও 
েো। অেুতোপ? এককিোকর লেই। মৃতুয? আসুক-েো। 
  
মোথোর ওপর ফোটল একটো লগোলো। েূকর কক়েকটো ছিমোে জ্বলকত জ্বলকত লফকট লগল 
শুকেয। লপিে ছফকর তোছকক়ে লেেলোম, সছঙ্গেী উক  েোেঁছ়েক়ে হোত িোছ়েক়েকি আমোর 
ছেকক। তোরপকরই মুে থুিক়ে প়েল মোছটকত। 
  
কোকি লগলোম। হৃৎছপি এ লফোেঁ়ে-ওকফোেঁ়ে হক়ে লগকি লগোলোর টুককরো়ে। 
  
 তোরপর? 
  
পোেঁজোককোলো ককর তোকক িক়ে আেলোম কতকগুকলো পুরোকেো মছেকরর মোকঝ একটো 
চত্বকর–কিরেোেো িকলই মকে হল। পোথকরর ওপর তোকক শুইক়ে পোকশ িকস রইলোম 
পোথকরর মকতো। ছটকছটছক আর ছগরছগছট িুকটোিুছট করকত লোগল আশপোকশ। 
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এইভোকিই কতক্ষণ িকস ছিলোম জোছে েো। স্বপ্ন লথকক ছফকর একস লেকেছিলোম, িকস 
রক়েছি অছফসর্কর। কীভোকি লে রু্ম লথকক উক  জোমোকোপ়ে পোলকট অছফকস একসছি, 
ছকিু মকে লেই। ছচছ পত্র লেকে লগছি েকন্ত্রর মকতো–কী ললেো ছিল কোগজপত্তকর–তো-ও 
মকে লেই। 
  
আিোর েেে ছফকর লগলোম স্বকপ্নর মকযয–লেকেছিলোম, একেল তসেয এছগক়ে েোকচ্ছ মছের 
চত্বকরর ছেকক–আছম িকস আছি িোইকর। িোযো ছেক়েছিলোম। আমোর ভোষো তোরো লিোকঝছে। 
আছমও তোকের ভোষো িুছঝছে। একজে তকলো়েোরযোরীর হোত লচকপ যরকতই 
  
তকলো়েোরটো আমূল ঢুছকক়ে ছেক়েছিল আমোর িুকক। 
  
েো। লকোেও েন্ত্রণো অেুভি কছরছে৷ অপছরসীম ছিস্ম়েকিোকয শুযু আচ্ছন্ন হক়ে ছগক়েছিলোম। 
  
লন্ডে একস লগকি। লযোম্পকপোকের পর লযোম্পকপোে সোেঁত সোেঁত ককর পোশ ছেক়ে লিছরক়ে 
েোকচ্ছ। লগোযূছলর রক্তোভো স্পে হক়ে উ কি। গছত ককম আসকি লেকের। 
  
আর স্বপ্ন লেকেেছে? প্রশ্ন ককরছিলোম ছিষম উৎকেো়ে। 
  
লেকেছি। শুযুই েুাঃস্বপ্ন। মছেকরর ওছেকক রক়েকি আমোর সছঙ্গেী। কোকি লেকত পোরছি েো 
ছকিুকতই। 
  
কুছলর হোেঁক শুেলোম িোইকর। 
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