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েীবনির ধ্রুবতারা 
 
  
০১. 
  
আমার জীবনের ধ্রুবতারা মা গানরট। এনকবানর অসম্ভব আমার ওনক ছাডা ভেনজনক 
কল্পো করা। আভম মনর গেনত পাভর ওর জেয অকাতনর। সমূ্পর্গ ভেিঃনেষ কনর ভেনজনক 
ভবভিনয় ভিনত পাভর একটু একটু কনর। কানরারই অভিত্ব গেই এই মুহূনতগ আমার কানছ 
মা গানরট ছাডা। গেই গকানো ভকছুরই। আভম জাভে ো অেযায় কানক বনি। আভম আনরা 
হাজারবার গসই অপরাধ করনত রাভজ, মা গানরটনক ভািবাসাটা েভি আমার অেযায় ভকিংবা 
অপরাধ হয়। ভবনু্দমাত্র পাপনবাধ গেই আমার মনধয। পা ি হনয় োই আভম অষ্টািেী 
মা গানরট েখে তার ভছপভছনপ গেৌে আনবিেময়ী েরীর ভেনয় আমার কানছ আনস। আভম 
রাভজ আভছ পৃভিবীর গেষ পেগন্ত গেনত েভি ওনক কানছ পাই। ওর সামােয একটু স্পেগ 
পাই, এমেকীেরনক গেনতও ভিধা গেই আমার। আমার মা গানরট আমার একান্ত ভানবই 
আমার। অেয গকানো োরী গে আমার জীবনে আন  আনসভে গসটা ভকন্তু ভিক কিা েয়। 
আমার সমি সত্ত্বা অভধকার কনর ভেনয়নছ। মা গানরট আমার জীবনের প্রিম গমনয়। আভম 
এমে ভানব ভেনজনক কানরা কানছ উৎস গ কভরভে। ওরই মনতা ও। ওর ভেনজর মত। 
আভম িামানত পাভর ো আমার সিংেম েখে ও ওর সানড ৫ ফুট উচ্চতার ফরসা েরীরটা 
ভেনয় আমার সামনে এনস িাাঁডায়। তখে গজায়ার ওনি আমার রনের মনধয। ভেনমনষর 
মনধয গভনে োয় তখে আমার সমি সিংেনমর বাাঁধ। আভিমতম জীব হনয় উভি তখে 
আভম। 
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ভপটার আমার োম। ভবখযাত এক বছর উভেেনো সনতনয়ায় আভম জনেভছিাম। বছরটা 
ভছি রুে ভবপ্লনবর। ভবভিেো ভরক ভছনিে আমার বাবা। মাভকগেীরে ভছি তার েরীনর। 
ভারতীয় ভছনিে আমার মা। ভতভে ভছনিে গবাম্বাই-এর এক অভভজাত পভরবানরর গমনয়। 
গহানটি বযবসা ভছি বাবার িন্ডে েহনর। পনর ভতভে ভারনত োে এবিং গসখানে 
গবাম্বাইনত একভট গহানটি গখানিে। গসাজাসুভজ বিা চনি, ভা য গফরানোর জেযই ভতভে 
িন্ডে গিনক সুিুর গবানম্ব োে। ভতভে গহানটি গখানিে গবাম্বাইনয়র ইভন্ডয়া গ নটর কানছ। 
গসখানে রানখে একজে কমগচারী। প্রায়ই তানক করনত হত িন্ডে আর গবাম্বাই। আমার 
মা আত্মহতযা কনরে েখে আমার ভিক িে বছর বয়স। আভম আজও জােনত পাভরভে 
ভতভে গে গকে আত্মহতযা কনরে। মামার বাভড গবানম্বনত আভম ভছিাম মা মারা োবার 
সময়। মা ছভব হনয় গিওয়ানি ঝুিভছি েখে আভম িাঙ্ককনি খবর গপনয় গসখানে 
গপৌঁছািাম। তার গিনহ হিাৎ আগুে গিন  ভ নয়ভছি এটা আভম বাবার কানছ শুেিাম। 
অেযরকম বেবয ভছি ভকন্তু আমার ফ্ল্যানটর প্রভতনবেীনির। বাবার সনে ঝ ডা কনর 
ভতভে ভেনজই  ানয় আগুে ধরাে এটা আভম শুনেভছিাম আমার প্রভতনবেীনির কানছ। 
বাবা ভেনজই মার  ানয় আগুে ধভরনয় ভিনয়ভছনিে এটা ভছি কানরা কানরা বেবয। মানয়র 
আিমারী গিনক মানয়র গিখা একটা ভচভি আভম গপনয়ভছিাম অবেয পনর। আমার কানছ 
তানতই পভরষ্কার হনয় োয় আত্মহতযার বযাপারটা। ভতভে অবেয গিনখেভে গে গকে ভতভে 
আত্মহতযা কনরভছনিে। আমার হৃিয়টা গবিোয় ভনর ওনি মানক মনে পডনিই। আমানক 
ভতভে খুবই ভািবাসনতে। মা মারা োবার পর বাবা িূর সম্পনকগর এক আত্মীয় মভহিানক 
এনে গরনখভছনিে ভেনজর কানছ। মভহিাভট গে বাবার গপ্রভমকা তা আভম একভিে আভবষ্কার 
কনরভছিাম। রীভতমনতা গেৌে সম্পকগ ভছি ওর সনে বাবার। একভিে সু্কি গিনক ভফনর 
এনস গিভখ ঘনরর িরজা বন্ধ। তারপর িরজার একভট গছানটা ফুনটা ভিনয় গচাখ িা ািাম 
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গকৌতূহিবেতিঃ। গিখিাম বাবা উেনের মনতা চুম্বে করনছে গসই মভহিানক। এক 
ভচিনত গপাোক গেই িুজনের কানরা েরীনরই। আমানক খুবই ভািবাসনতে গসই মভহিা। 
ওনক ভািই িা ত আমার। এভিজানবি োম ভছি ওাঁর। এভিজা বনি ওনক ডাকনতে 
বাবা। আভম ডাকতাম ওনক মা বনিই। গমাটামুভট ভেভিতা ভছনিে ভতভে। মানয়র রূনপর 
প্রেিংসা করনতে ভতভে মানয়র ছভব গিনখ। েভিও ভতভে ভিভটে তবু তার একটা শ্রদ্ধা ভছি 
ভারত সম্বনন্ধ। ভতভে সুনো  গপনি ভারনত োনবে একিা ভতভে প্রায়ই বিনতে। একজে 
কমগচারী গিখনতে গবানম্বনত বাবার গহানটিটা। গহানটিটা সক্স ভ নয় গিখাশুো করনবে 
এটাই ভছি তার ইচ্ছা। ভকন্তু আর হনয় ওনিভে গসটা। 
  
ভেয়ভমত সু্কনি গেতাম আভম। বিা গেনত পানর, গে আভম পডাশুোনতও ভািই ভছিাম। 
আভম সু্কনি পডনত পডনতই গেষ কনর গফনিভছিাম গেক্সভপয়ানরর সব বই। আভম 
গ াগ্রানস ভ িতাম কীটস, গেিী প্রভৃভতর গিখাও। সু্কি গিনক খুব গবেী িূনর ভছি ো 
আমানির ফ্ল্যাট। োওয়া আসা করতাম ভেনজই। গচাদ্দ বছর বয়নস হিাৎ একভিে ঘুম 
গভনে গ ি আমার গভাররানত। ঘুম গিনক উনি গিভখ আমার পাজামা ভভনজ গ নছ। আভম 
ভয় গপনয় গ িাম, তনব ভক প্রস্রাব কনর গফনিভছ ঘুনমর গঘানর। ভকন্তু িুনধর মত সািা 
আিানিা পিািগ আভম হাত ভিনয় গিখিাম। এটা গতা প্রস্রাব েয়। ঘটোটা আভম সম্মানক 
বিনত গ িাম, কারর্ ভকছুই িুনকাতাম ো আভম ওাঁর কানছ। ভতভে আমার সব কিা 
শুেনিে তার পর আমার  াি ভটনপ বিনিে, ভপটার, বনডা হনয় গ ছ এখে তুভম। 
  
পনর আভম এ বযাপানর আমার এক বনু্ধনক ভজনেস করিাম, কারর্ আভম ভকছুই বুঝনত 
পাভর ভে, গস আমানক ভজনেস করি। গতার গকাে গমনয়নক ভাি িান ? 
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গকে, কই ো গতা। 
  
বছর ভতনেনকর বড ভছি আমার গচনয় বনু্ধভট। এক ক্লাস উাঁচুনত পডত গস। গস গহনস 
বিি, একটা গমনয়র সনে গপ্রম কর, সবই বুঝনত পারভব। 
  
কনরভছস তুই। 
  
গহনস বিি বনু্ধভট, বান্ধবী একটা আনছ আমার। গসরকম ভকন্তু গকউ গেই আমার। 
ভারনত এই সময় চনি গ নিে আমার বাবা। গিনক গ িাম আভম আমার সৎ মানয়র 
কানছ। 
  
আমার আর গকানো কাজ ভছি ো সু্কনি োওয়া আসা ছাডা। সমুনের ধানর গবডানত 
গেতাম। মানঝ মানঝ। ঘুনর গবডাতাম একাই। একটাই েব্দ আমার কানে গভনস উিত 
বার বার তুই গপ্রম কর কানরার সনে। 
  
একটা িৃেয গভনস উিত ভিক তখেই আমার গচানখর সামনে। আমার বাবা চুমু খানচ্ছে 
আমার সৎমানক জভডনয়। এক ধরনের অভিরতা গিখা ভিত আমার েরীনর। একভিে 
স্নাে করনত বািরুনম ভ নয় হিমমিুে করিাম। বনু্ধনির কানছ এর আন  শুনেভছিাম 
আভম বযাপারটা। গসই প্রিম আমার জীবনে, এক ধরনের ঘে পিািগ। এক আশ্চেগ সুনখর 
অেুভূভত আমার সমি েরীর জুনডই। সৎমানক বিিাম ো। ভতে বছর এই একই ভানব 
কাটি। 
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একভট গমনয়র সে প্রনয়াজে বনি আমার মনে হনত িা ি। সুপ্রসন্ন বিনত হনবআমার 
ভা য। সৎমানয়র ভাই সনে একভিে একভট অপূবগ সুন্দরী গমনয় ভেনয় আমানির বাভডনত 
এনিে। চভিনের গকািায় সআনয়র এই ভাইনয়র বয়স। আমার সমবয়সী গমনয়ভটর বয়স 
পনেনরা। কযািভরে তার োম। খুব কাছ গিনক এই প্রিম আভম একটা গমনয়নক 
গিখিাম। আমরা পরস্পরনক গিখিাম। বিা বাহুিয কযািভরনের গপ্রনম পডিাম আভম। 
আমার সারা হৃিয় আেন্দ এবিং আনবন  ভরপুর হনয় উিি। আভম ছটফট করনত 
িা িাম গভতর গভতর এক গ াপে কামোয়। ভািই আিাপ হি আমার কযািভরনের 
সনে। সম্মা চুপ কনর রইনিে েভিও তার গচানখ পনডভছি বযাপারটা। ভতভে আমানক ভকছু 
বিনিে ো। গচহারাটা একটু ভারী কযািভরনের। ফরসা েরীনর িুনটা েীিনচ গচাখ এবিং 
বািামী গছাট্ট চুনি ওনক অপূবগ িা ি। তার কিাবাতগা খুবই ভমভষ্ট। আমরা সবসময়ই  ল্প 
করতাম আমানির আিানপর পর গিনক। িুজনে আমরা আমানির ঘর ছাডা পাকগ ভকিংবা 
সমুনের উপকূনি চনি গেতাম। ওর সুনডৌি িে ো ফ্রনকর ভভতর ভিনয় ফুনট উনিনছ 
এবিং ওর িুভট  ভীর গচাখ পা ি কনর ভিত আমানক। কযািভরে খুব ভানিা  াে জােত। 
একভিে আমানক গোোনিা। গস প্রেিংসা করত ভারতবনষগর। গস অবেয ভকছুই জােনতা 
ো ভারত সম্পনকগ। একভিে আমানক ভজনেস করি, রাজা মহারাজা এবিং োিুকনররা 
ওখানে িানকে। রাজ পভরবানরর ভক গমনয় ভছনিে গতামার মা? 
  
রাজ পভরবানরর েয় ভকন্তু অভভজাত পভরবানরর। –একটু িামিাম এবিং তারপর বিিাম, 
ভারনত োব আভম বড হনি, ওখানে আমানির গহানটি আনছ। ওখানে োওয়ার ইচ্ছা 
আমার ডাোর হওয়ার পর, ভক ভাি হনব গতা? 
  
হযাাঁ ভানিা হনব। 
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কযািভরে ঘাড োডনিা। একভট বাভির ভিভবর আডানি আমরা বনসভছিাম সমুনের ধানর। 
কযািভরনের ভিনক একইভানব তাকানত আমার িু গচানখর ভাষা বুঝনত পারি কযািভরে। 
গচাখিুনটা োভমনয় ভেি ও িজ্জায় িাি হনয়। আমার গকানি সনজানর গটনে ভেনয় চুমু 
গখিাম আভম ওনক। পরপর পাাঁচটা, ওরেরম আেুনরর মত গিাাঁট এমেকী  াি এবিং 
কপাি সনবনতই। ঝড বনয় োভচ্ছি সমুনের ওপর ভিনয়। বসা গ ি ো গবেীির্। িুজনে 
ভফনর এিাম আমরা। আমার ভিনক আর তাকানত পারভছি ো কযািভরে। তার ভিে 
িুনয়ক পনর আমার সম্মা এবিং ভাই ভকছু গকোকাটা করনত গ নছে। বাভডনত কযািভরে 
এবিং আভম একা। 
  
িুজনে গোবার ঘনর গ িাম। ভবছাোয় বনসভছি কযািভরে। একটা পাতিা ফ্রক পনরনছ 
আজ গস। গপাোকভট ভছি সািা রনের। ওর িুনটা েরম িে তার ভভতর ভিনয় গিখা 
োভচ্ছি পভরষ্কার। রে  রম হনয় উিনিা আমার েরীনর। আভম পুনড োভচ্ছিাম কামোর 
আগুনে। কযািভরনের একটা হাত ধরিাম এবিং তারপর বিিাম, তুভম ভক রা  কনরনছ? 
  
কযািভরে োনতা বনি ভমভষ্ট হাসি। 
  
একটা চুমু খাব গতামানক। 
  
 ভখি ভখি কনর গহনস উনি গস আমার মািাটানক িুহাত ভিনয় ভেনজই ওর মুনখর কানছ 
ভেনয় এি। ভেনজনক রাখনত ো গপনর ওনক পা নির মত চুমু গখনত িা িাম। তারপর 
ওনক ভবছাোয় শুইনয় ভিনয় ফ্রকটা খুনি ভিিাম এবিং পরনের পযাভিটাও খুনি ভিিাম। 
আমার সামনে শুনয় আনছ েগ্ন কযািভরে। আভম সনব ভেনজনক উেুে কনর ওর ওপর 
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শুনয়ভছ, ভিক গসই সময় িরজায় েব্দ গপিাম। িুজনেই ভনয় সারা হনয় গপাোক পনর 
ভেিাম। বারান্দায় চনি গ ি কযািভরে গপছনের িরজা ভিনয়। িরজা খুিিাম আভম িুরু 
িুরু বুনক। আভম িরজা খুনি আ ত অভতভিনক গিখার পর আমার ঘাম ভিনয় জ্বর ছাডি 
এবিং তারপর কযািভরেনক চীৎকার কনর গডনক বিিাম, গিনখ োও গক এনসনছ। 
  
ঘনরর মনধয এনস িুকি কযািভরে গিৌনড। ইভতমনধয ঘনর িুনক আমানির বকনত আরম্ভ 
কনর ভিনয়নছ আমানির অভতভি। গস আমানির ভপ্রয় গপাষা পাভেনয়ি কুকুর। িাপ্পড 
মারিাম ওর  ানয় এবিং বনি উিিাম, তুই গেষপেগন্ত বিমাইভস করভি টম, িযাজ 
োডনত িা ি টম আির গপনয়। 
  
আমানির গসই সুনো  এনসভছি গেষ ভমিনের। কযািভরে চনি গ ি এর ভিক িুভিে 
পনরই। োবার ভিে েখে একানন্ত একবার গিখা হনয়ভছি তখে আভম রীভতমনতা  ম্ভীর 
হনিও ওর িুনচানখ ভছি জি। গক জানে আভম আর আমার গপ্রভমকানক গিখনত পানবা 
ভকো। আবার কনব আসনব, ওর হাত ধনর ভজনেস করিাম। 
  
বিনত পারভছ ো, তনব আমানির বাভডনত তুভম গেও। 
  
সারা মুখ ওর চুমুনত ভভরনয় ভিিাম আভম পরম আনবন । আমার কানছ ভেিব্ধ মনে 
হনয়ভছি গসই গরাি ঝিমনি সকািটাও। গিনম গ নছ তখে িূনর সমুনের  জগে। ওনক 
গচনপ ধনরভছিাম আভম সনজানর। মুখটা ওর িুনটা বুনকর মাঝখানে গরনখ বনিভছিাম, 
ভকভানব িাকনবা আভম গতামানক ছাডা। 
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গকাঁনি বনি উিি কযািভরে, আভমও গতা পারব ো ভপটার, ওর গিনহর সমি সম্পি ো 
ভকছু িুনকানো আভম আিনতা কনর ছুাঁনয় ভিিাম। আমানক বারবার বিভছি কযািভরে গে 
আমানক ছাডা ও িাকনত পারনব ো। 
  
কযািভরে চনি গ ি গবিা িুনটা ো াি ওর বাবার সনে। ও আনরকজেনক ভবনয় কনরনছ 
পনর শুেিাম। কযািভরনের সনে আমার আর গিখা ো হওয়ার ফনি ভেিঃসে হনয় 
গ িাম। ভেনজনক পডাশুোর মনধয ডুনবানো ছাডা আর গকানো উপায় ভছি ো তখে 
আমার। 
  
. 
  
০২. 
  
 গিখাপডা এরপর গেষ করিাম এবিং তারপর েখে ভািভানব আভম তাকািাম বািব 
পৃভিবীর ভিনক তখে আভম পাে কনর গ ভছ ডাোভর। কযািভরনের কিা আমার মানঝ 
মানঝ মনে পনড। গসই গমনয় অেয একজেনক ভক কনর ভবনয় করনত পানর গে গমনয় 
োবার সময় আমায় কত কিা বনি োয়। সামভয়ক উচ্ছ্বাস আর আনব  ভক সমি 
বযাপারটাই তাহনি। তাহনি ভক বযাখযা সভতযকানরর গপ্রনমর? ইভতমনধযই আমার বাবার 
গহানটনির পানে আভম গচম্বার কনরভছ। গরা ীও হনচ্ছ এবিং গবে পোরও জনম গ নছ। 
আভম হাটগ গস্পোভিস্ট, তাই গবভের ভা  গরা ীই হানটগর। এই মভহিাও গসই হানটগরই 
গরা ী। আপোর সমসযা ভক আমানক বিুে, তানক ভজনেস করিাম পরীিা করবার 
সময়। সুন্দরী গরাভ েী কটাি গহনে বিনিা, একটু কাজ করনিই হাাঁভপনয় উভি এবিং 
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আমার বুক ধডফড কনর সবসময়। ওর বুক ভপি গস্টভিসনকাপ ভিনয় গিনখ গপ্রোর 
মাপিাম। সবই ভিক। গহনস ওষুনধর গপ্রসভিপোে ভিনখ ভিিাম এবিং বিিাম, আপোর 
ভকছুই হয়ভে, আপভে ভাি কনর খাওয়া িাওয়া করনিই সব ভিক হনয় োনব। মভহিাভটর 
োম গসাভফয়া এবিং ভতভে মাঝারী উচ্চতার। তার েীি গচাখ ভিনয় উপনচ পডনছ কামো। 
ভারী িে িুভট তার গচহারা গচনয়। তার বাবা গপোয় অধযাপক। গসাভফয়া চনি গ ি 
গসভিে। আবার ভকছুভিে পনর এি। পরীিা কনর বুঝিামমনে হয় ওরসমসযাটা বুনক। 
তার িুনচানখ ইভেত বহে করনছ গে গস আমার গপ্রনম পনডনছ। তানক বিিাম, আপোর 
আর ো এনিও চিনব গসাভফয়া, গকানো অসুখ গেই আপোর। 
  
আপভে ডাোর ো ছাই, আপোর গকানো অসুখ ধরার িমতা গেই গসাভফয়া কিাটা বিি 
কপট ভবরভের সনে। 
  
আভম গতামার বাভড একভিে োব, কারর্ আভম গতামার অসুখ ধরনত গপনরভছ, আভম গহনস 
বনি উিিাম। 
  
গসাভফয়া উৎফুি হনয় উিি, কনব োনবে আমানির বাভড। 
  
গসাভফয়ার চমৎকার সাজানো গ াছানো বাভডনত আভম ভ নয়ভছিাম। ওর অধযাপক বাবা 
ভমিঃ ভজওফ গডক্সটার খুবই চমৎকার এবিং ইিংরাজী সাভহনতয পভিত বযভে। ওাঁর অসাধারর্ 
িখি পৃভিবীর ভবভভন্ন সাভহনতয। অধযাপকনক গবে ভািই িা ি। ওর স্ত্রী বছর িুনয়ক 
আন  মারা গ নছে। গসাভফয়াই এখে একমাত্র অবিম্বে। জনম গ ি আমানির আিাপ 
এবিং আভম ওনক কিা প্রসনে বিিাম, ভারতীয় মভহিা ভছনিে আমার মা। 
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ভতভে শুনে অবাক হনিে এবিং আেভন্দত িুনটাই। ভতভে বিনিে, ভারতনক খুবই শ্রদ্ধা 
কভর আভম। আমার একবার োবারও ইচ্ছা আনছ েভি পাভর। 
  
গসাভফয়ার সনে গবভে ভিে গপ্রম করিাম ো আভম এটাই বিা বাহুিয। বযিগ গপ্রনমর গসই 
গবিোিায়ক সৃ্মভতর কিা মনে পনড গ ি। ভবনয় কনর গফিিাম গসাভফয়ানক মাস িুনয়ক 
পনরই। এনকবানর সিংসার জীবে োপে করব গসটাই মনে মনে ভাবিাম। আমার মনে 
অমে এক রভেে স্বপ্ন ো আভম িুনচানখ গিখভছ। গবে ভািভানবই কাটি ভববাভহত 
জীবনের প্রিম মাসকভট। একটা সমসযা গিখা ভিি তারপর গিনকই। আর পাাঁচটা ভির 
গমনয়র মত েয় গসাভফয়া। ওর গভতনর সবসময় ভকরকম গেে একটা অভিরতা। তৃভি 
গেে গেই গকানো ভকছুনতই। গসাভফয়া এনকবানর গসই রকম ো গবাঝায় গিহ সবগস্ব োরী 
বিনত। গকানো গচষ্টাই ওর মনধয গেই ো ভিনয় আমানক ও বুঝনত পারনব। সবনচনয় 
বযিতম গপো ডাোভর গপো হনিও আভম ভকন্তু ওনক গবে সময় ভিতাম। রানতর গবিা 
একভিে সনব খাওয়া িাওয়া গেষ কনরভছ এবিং তারপর বারান্দার গচয়ানর। বনস আভছ, 
ভিক গসই সময় ও একভট োইট  াউে পনর আমার কানছ এনস িাাঁডানিা৷ িুনটা পভরপূর্গ 
ভেনটাি িে প্রকট হনয় উনিনছ তার  াউনের ভভতর ভিনয়। তুভম আমানক আর আন র 
মত ভািবানসা ো, গস আমার একটা কাাঁনধ হাত গরনখ বনি উিি। 
  
আভম অবেয এর আন ও শুনেভছ ওর এই ধরনের গছনিমােুভষ এবিং অপভরর্ত 
কিাবাতগা। েখে তখে ওনক ভেনয় ভবছাোয় োওয়াই হনচ্ছ ওর ভািবাসার অিগ। বাইনর 
স্বাভাভবক ভকন্তু গভতনর গরন  ভ নয় বিিাম, আমানক বিনতা আভম শুভে, ভকভানব 
ভািবাসনত হনব। 
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ও গরন  গ ি কিাটা শুনে, ভকন্তু আভম বুঝনত পারিাম ো ওর রান র কারর্। আমার 
সামনে এনস িাাঁডাি ভেনজর োইভটটা একটানে খুনি গফনি ভিনয়। বাভঘেীর মনতা গচাখ 
িুনটা জ্বিভছি এবিং বনি উিি, গতামার ভক পছন্দ হনচ্ছ ো আমার েরীরটা। 
  
আভম বিিাম, চি গোনব চি, গসাভফয়া ভক হনচ্ছ। ভবছাোয় ভেনয় ভ নয় ওনক শুইনয় 
ভিিাম টােনত টােনত ভকন্তু আমার সমি গপাোক ও খুনি ভিনয়নছততিনর্ েগ্নআভম 
এনকবানর। বুঝিাম ওর গচানখর ভাষানতই গে ও ভক চায়। গমানটই ইচ্ছা করভছি ো, 
আভম খুব ক্লান্ত ভছিাম। ও ভেনজর বুনকর উপর আমার একটা হাত গরনখ উোনির মত 
িমা ত চুমু গখনত িা ি। ওর েরীনরর িাবী ভকন্তু আভম গমটানত পারিাম ো। এটাই 
ভছি সবনচনয় িুিঃনখর ভবষয়। আভম অবসন্ন হনয় পডিাম ও তৃভি পাবার আন ই। ও 
সহােুভূভত জাোনো িূনর িাক, আমার অসহায় অবিানত গরন  ফুাঁনস উনি বিি, আমার 
ভানিা মন্দ গবাঝার গকানো িমতা গেই গতামার। কারর্ তুভম ভেনজ একটা জানোয়ার। 
  
আভম চুপচাপ শুনয় রইিাম  ম্ভীর হনয়। আমার তখে ভকছু বিার মত মনের অবিা 
গেই। ও িুহানত আমার চুনির মুভি গচনপ ধরি এবিং তারপর বিি, েপুিংেক, তুভম গকে 
আমানক ভবনয় কনরভছনি। 
  
ভেনজনক আর সিংেত রাখনত ো গপনর ওর  ানি একটা সনজানর চড কভষনয় বনি 
উিিাম, বুভঝভে গতামানক তখে এবিং গসটাই আমার একটা মি ভুি, আভম কিাটা 
বিিাম িাাঁত গচনপ। 
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ওর সনে আমার কিা বন্ধ হি তারপর গিনক। কিা বিতাম ো প্রনয়াজে ছাডা এবিং 
গকউ কাউনক ছুাঁতাম ো পাোপাভে শুনিও। আভম গভতর গভতর অসহায় গবাধ করতাম 
েভিও আভম একজে ডাোর। আভম ওনক কানছ ডাকনি েভি তৃভি ভিনত পাভর গসই ভনয় 
এবিং ভকছুটা ঘৃর্ানতও আভম ওনক িূনর সভরনয় রাখতাম। িমেিঃ গসাভফয়াও অেযরকম 
হনত িা ি। ওনক আভম একভিে বিিাম, অনেকভিে গকািাও োওভে, একভিে োও, 
বাবার কানছ ঘুনর এস। 
  
গসাভফয়া প্রভতবাি ো কনর ভজভেষপত্র গ াছ াছ কনর বাবার কানছ চনি গ ি। ওর 
একভট ভচভি গপিাম মাসখানেক পনর। ও ভডনভাসগ চায় তানত গিখা ভছি। ও ভািবানস 
ওর গচনয় বয়নস পাাঁচ বছনরর গছানটা ওর বাবার এক ছাত্রনক। এবিং তানকই ও ভবনয় 
করনব। 
  
আভম ভির হনয় রইিাম ভচভিখাো পডার পনর। গভনবভছিাম ও ভফনর আসার পনর ওর 
সনে একটা মীমািংসা কনর গেব। এটা আমার একটা কতগবয স্বামী ভহসানব। আমার মে 
গিনক এক ভেনমনষই সব ভকছু গেষ হনয় গ ি এই ভচভিটা পডার পনরই। ভাবনতই পাভর 
ভে গসাভফয়া গেষ পেগন্ত এতিূর এভ নয়নছ। আমার ভকছু করার ভছি ো তখে কারর্ তার 
উগ্র গেৌে ভিনিই তানক এ ধরনের স্বস্বভরর্ীকনর তুনিনছ। ভচভি পাভিনয় ভিিাম ভববাহ 
ভবনচ্ছনি সম্মভত জাভেনয়। গসাভফয়ার মাও গসাভফয়ার জনের পর অেয এক পুরুনষর সনে 
চনি ভ নয়ভছি এটা পনর অধযাপক বাবার কানছ শুনেভছিাম। উেরাভধকার সূনত্র গসই 
রেই গসাভফয়া বহে কনর চনিনছ। 
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আবার ভেিঃসে িা ি গসাভফয়ার সনে ভবনচ্ছনির পর। আমানক ভতনি ভতনি গেষ কনর 
ভিভচ্ছি প্রচি একটা মােভসক অভিরতা। ভববাভহত জীবনে স্ত্রীর কানছ সুখী হব এটা 
গভনবভছিাম আভম গেনহতু গেৌবনের প্রারনম্ভ প্রিম গপ্রনম বযিগ হনয়ভছ। ভকন্তু তাও হি ো 
এবিং আবার বযিগ হিাম। আমার ওপর বুভঝ ঈশ্বনরর অভভোপ আনছ। িন্ডনে আর 
িাকনব ো এটাই ভিক করিাম। তখে বুভঝ িজ্জার গেষ িাকনব ো েভি গকানোভিে 
গসাভফয়ার মুনখামুভখ হনয় োই। কযািভরনের কিা মনে এি এবিং ভাবিাম ভক বিনবা 
ওনক েভি হিাৎই ওর সনে গিখা হনয় োয়। ও আমানক ভচেনত ভক পারনব। আভম তীি 
একাকীনত্ব ছটফট করনত িা িাম। আমার জীবে চিি এইভানবই, ভেনজর গচম্বানর 
োওয়া সকানি, তারপর িুপুনর খাওয়ািাওয়া এবিং ভবশ্রাম কনর, ভবকাি গিনক রাত পেগন্ত 
গরা ী গিখা। এক মাঝবয়সী পভরচাভরককা গজাভেসনক ভেনয়া  কনরভছিাম, গস ভছি খুবই 
সরি এবিং খুবই ভাি ভছি তার রান্নার হাতভট। এক ধরনের মাতৃনত্বর স্বাি গপতাম ওর 
মনধয, এটা আভম বিনত পাভর। আভম একজে পুরুষ মােুষ এটা েতই গহাক। একটা 
োরীভরক চাভহিা আনছ আমার। আভম গপ্রম বা ভবনয় করব এ িুনটার গকানোটাই ভাবনত 
পারতাম ো। গপ্রম এবিং ভববাভহত জীবে সবই বযিগ। আমার মত িুিঃখী পুরুষ খুব কমই 
আনছ। 
  
একটা পােোিায় মি গখনত গখনত হিাৎ একভিে আিাপ হি গমভরভিনের সনে। এই 
গহানটনিরই একজে গবেযা গমভরভিে। গস গমানটইেমেীয় েয় েভিও খুবই সুন্দরী। গকবি 
ছিাকিা গিভখনয় পুরুষমােুষনক গ্রাস কনর গফিার মতিব সারাির্ই। একভট গছাট্ট ঘর 
ো ভছি গহানটনির একপ্রানন্ত গসখানে ভেনয় গ ি গস আমানক। তখে রীভতমনতা 
উনেভজত আভম। ঘনর একভট িামী খাট এবিং গেভসিং গটভবি। গমভরভিে আমানক জভডনয় 
ধরনতই আভম চুমু গখনত িা িাম ওনক উোনির মত। আমরা িুজনে গপৌঁনছ গ িাম 
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উনেজোর চরনম। গমভরভিে ছটফট করনছ এটা আভম বুঝনত পারিাম উনেজোর চরম 
সীমায় গপৌঁনছ ভ নয়। ওর এবিং আমার িুজনেরই মুনখ গ াোভে কারর্ গকউই সহয করনত 
পারভছিাম ো। আভম ওর প্রাপয অিগ ভমভটনয় ভিিাম ভমিে গেষ হবার পনর। ও গিাাঁনটর 
গকানর্ হাভস ভেনয় আমায় ভজনেস করি, ভপটার আবার তুভম কনব আসনব? 
  
এই প্রিম আভম আেন্দ গপনয়ভছ এবিং ওনকও আভম আেন্দ ভিনত গপনরভছ এবিং আভম গে 
অিম েই তাও বুঝনত পারভছ। আভম োরীভরকভানব রীভতমনতা সুি এবিং গেৌেগ্রভিগুভি 
এখেও তাহনি অনকনজা হয় ভে আমার। আভম গিহ মনে সমূ্পর্গ সুি হনিও এক 
ধরনের মােভসক ভয় গিনকই আভম সুখী করনত পাভরভে গসাভফয়ানক। 
  
বাভডনত ভফনর এনস গচয়ানর বসা মাত্রই এক ধরনের অবসাি গেনম এি আমার সারাটা 
েরীর ভঘনর। গবাধ করিাম একভট ভবষণ্ণতা। আমার োরীভরক আকাঙ্খা গমটানত হনচ্ছ 
গেষ পেগন্ত স্ত্রী েয়, গপ্রভমকা েয় একভট গবেযার কানছ। িুভেয়ানত বুভঝ বা খুব কমই 
আনছ আমার মত হতভা য পুরুষ। ভাি িা ভছিো িন্ডনে, তাই ভাবভছিাম ভকছুভিনের 
জেয কাভটনয় আভস গকানো জায় ানত। ভেউইয়নকগ গসাজা চনি এনস একভট গহানটনি 
এনস উিিাম। োো ধরনের ভচন্তাভাবো মািায় জট পাভকনয় আনস গছাট ভছমছাম ঘরটায় 
এনস শুনি। আভম গমানটই সুখী হনত পারিাম ো সািংসাভরক জীবনে। আভম ছুনট 
গবভরনয়ভছ ভচরকািটাই ভািবাসার গখাাঁনজ। আভম পাইভে ভািবাসা এবিং একজে োরীনক 
আভম ভচেনত পাভর ভে ডাোর এবিং ভবোে ভেনয় পডাশুো করবার পনরও। একজে 
ভেনবগাধ মভহিানক গেষপেগন্ত ভবনয় কনরভছ ভেভিত হনয়ও। পাভরভে তানক োচাই করনত। 
অিমতা এটাই কারর্ েভি ভেবগাচনে ভুি কভর তাহনি ভকরকম ভবপেগয় গেনম আনস 
মােুনষর জীবনে তার প্রকৃষ্ট উিাহরর্ আভমই। 
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এই সময়টা গবে  রম ভেউইয়নকগ। রািায় গিাকজনের োতায়াত ভকছুটা কম ভছি 
তখে। আমার কানছ খুব একটা খারাপ িা নিা ো প্রাকৃভতক পভরনবে। এক ডাোর বনু্ধ 
ভছি আমার। তার োম ভছি মাইক। আমার অসহায় অবিার কিা আভম জাোিাম 
মাইকনক। মে ভিনয় সবভকছু শুেি মাইক এবিং তারপর বিি, ভপটার, তুভম এখানেই 
িাক এবিং একটা গচম্বার খুনি বনস োও এখানে। কিাটা আমার মনে ধরানত ভাবিাম 
তাই করব, এখে ভকছুভিে গভনব বরিং একটা ভসদ্ধান্ত গেব। 
  
আভম ভকছুভিে ভবঘুনরর মত ঘুনর গবডানত িা িাম ভেউইয়নকগর ভবভভন্ন রািায়। গরা ী 
গিখা শুরু করিাম গেষ পেগন্ত ওখানেই গচম্বার কনর। আভম এনকবানর কানজর মনধয 
ডুনব গ িাম এবিং তার মনধয গকােভিক ভিনয় গে িে বছর গকনট গ ি তা গখয়ািই 
করিাম ো। সুন্দরী মভহিানির মুখ গিখনিই আমার কযিভরনের কিা ভকিংবা গসাভফয়ার 
কিা মনে পনড গেত এবিং এক ধরনের ভবষাি গেনম আসত তখে আমার সারা েরীর 
জুনডই। একজে কমগচারী গরনখভছিাম িন্ডনের গহানটনি। গহানটি বযবসা আমার িুনটা 
জায় া গবানম্ব এবিং িন্ডনে গমাটামুভট ভািই চিভছি। গবানম্বনত গ নি গকমে হয়, হিাৎ 
একবার আমার মনে হি। গবানম্বনত গসই গছনিনবিার পর আর োওয়া হয়ভে। 
ওভিককার সনে সব সম্পকগ অবেয গেষ হনয় ভ নয়নছ মা মারা োবার পর। কারর্ মানয়র 
মা তার কনয়ক বছনরর মনধয মারা ভ নয়ভছনিে এবিং আনরা আন  মানয়র বাবা। মা ছাডা 
এক ভাইও তার ভছি। কিকাতায় চনি ভ নয় গসই ভেনিাক আইনের বযবসা কনরে 
গবানম্বর পাি চুভকনয়। েভিও তার ভিকাো জাভে ো। গবানম্বনত গ নি প্রিনমই একটা 
ফ্ল্যানটর িরকার হনব। কারর্ আমার কমগচারীরা গহানটনিই িানক। আর গিরীকরিাম ো, 
গসাজা ভারনত গপৌঁছািাম পযাে আনমভরককাে ভবমানে। আমার কানছ স্বনপ্নর গিে ভছি 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

17 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

ভারতবষগ। আমার কমগচারী গেে কাছাকাভছ ভাি একভট গহানটি ঘর বুক কনর গরনখ 
গিয়, তা আভম আন ই খবর ভিনয় গরনখভছিাম। আভম গসখানে ভ নয় উিিাম কারর্ গস 
আন ই সব বযবিা কনর গরনখভছি। ভারতীয় খ্রীস্টাে ভছি। কমগচারীটা। ভেনিাকনক 
বিিাম আভম, একটা ফ্ল্যাট িরকার আমার এখানে, আপভে বযবিা করুে, গকানোিনম 
িাকনত পারনিই আমার চিনব, তার মনধয আভম বরিং ভকছুভিে ভিিী ঘুনর আভস। 
ভিিীনত গসাজা চনি এিাম ওনক সব িাভয়ত্ব ভিনয়ই। গসখাে গিনক তাজমহি গিখনত 
আগ্রায়। মুঘি সম্রাট োহজাহানের অমর সৃ্মভত ভহসানব রনয়নছ গসখানে এক ভবোি 
প্রাসাি। পাোপাভে রনয়নছ স্বামী এবিং স্ত্রীর কবর। গসই প্রাচীে আর মহাে ভেিেগনের 
ভিনক আভম ভবস্মনয় তাভকনয় রইিাম। আমার মািা েত হনয় এি সম্রানটর প্রভত গপ্রনম 
শ্রদ্ধায়। এরকম গপ্রম এনিা ো গকে আমার জীবনে। ভািবাসা ভিনয় আভম গকে সুখী 
করনত পারিাম ো স্ত্রীনক। এক ধরনের  ভীর ভবষাি আমার সমি েরীনর গেনম এি 
তাজমহি গিখনত গিখনত। গবানম্বনত আবার ভফনর এিাম। গবানম্বর উপকণ্ঠ বান্দ্রায় 
আমার জেয আমার এক কমগচারী বাভড গিনখ গরনখনছ। এক ভবধবা ভেমভহিা তার 
ভাইভঝনক ভেনয় ঐ বাভডনত িানক। তার আর গকউ গেই। ভমনসস হযাভরনয়ট মুর 
ভেমভহিার োম। মা গানরট ওর অষ্টািেী ভাইভঝর োম। 
  
. 
  
০৩. 
  
 ভমনসস হযাভরনয়ট মুনরর বাভডনত আমার কমগচারীই আমানক সনে কনর ভেনয় গ নিে। 
বান্দ্রার এভিককার বাভডগুনিা গবে সাজানো গ াছানো এবিং গসৌভখে। এভিকটায় 
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গবভেরভা  ধেী গিানকরা বাস কনর কমগচারীরা জাোনিা। গছাটখাট ভছমছাম বাভড িুনধর 
মত সািা রনের। কুকুনরর ভচৎকার গোো গ ি গভতনর গবি ভটপনতই। একনজাডা চভটর 
েব্দ সনে সনে গোো গ ি। ভেভে আমার সামনে এনস িাাঁডানিে ভতভে মাঝবয়সী এক 
ভেমভহিা, চভিনের কাছাকাভছ তার বয়স। রুনপািী ভঝভিক তার চুনির এভিক ওভিক। 
সবগানে ছভডনয় আনছ গসই ভচহ্ন গেৌবনে ভতভে গে অতযভধক সুন্দরী ভছনিে। তার িে 
িুনটা ভবনেষ কনর কারর্, আভম খুব কমই গিনখভছ এমে ভেনটাি িে। আমানক একবার 
গিখনিে ভেমভহিা, তারপর মৃিু গহনস আমার কমগচারীনক বিনিে, ডািঃ ভপটার িাউে 
তাহনি আপভেই। 
  
েমস্কার করিাম আভম মৃিু গহনস এবিং তারপর বিিাম, হযাাঁ, তনব আভম ডাোর েই, 
আভম ভমস্টার। 
  
ভেমভহিা গহনস বিনিে, আভম িুিঃভখত, তারপর বিনিে, আসুে ওপনর, আমার োম 
হযাভরনয়ট মুর। 
  
আভম কমগচারীনক চনি গেনত বিার পর ভেনিাক চনি গ নিে। ভতভে পনরভছনিে সািার 
উপর গ ািাপীেক্সাওয়ািা একভট স্কাটগ। গিাতিায় ওর বসার ঘনর ভতভে আমানক ভেনয় 
বসানিে। একটা গচয়ানর বনস ঘনরর সবগত্র একভট রুভচর ছাপ গিখিাম। একভট সুিৃে 
আিমারী রনয়নছ বড খাট ছাডাও, প্রভু েীশুর ছভব গিয়ানি এবিং তার সনে টাোনো 
আনরকভট ভমভষ্ট গমনয়র ছভব। গসাফায় বসনিে ভমনসসমুর। তারপর আমার ভিনক তাভকনয় 
বিনিে আপোনক ভেনচর ঘরটা গিব, গসইটাই খাভি আনছ, আপোর পছন্দ হনব গতা 
আমানির বাভডটা। ঘাড োডিাম আভম এবিং ভিক করিাম আপাতত এখানেই িাকনব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

19 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

গকানো অসুভবধা হনব ো আপোর। এটা গবানম্বর অভভজাত এিাকা এবিং এখানে 
সবরকমই সুভবধা হনব, বিনিে ভমনসস মুর। 
  
হিাৎ পুরনো কিা মনে পডি আমার। ডাোর হনয় ভারনত োব একিা আভম 
কযিভরেনক বনিভছিাম। ভেনজনক ভেনয়া  কনরভছিাম ওখােকার মােুনষর গসবায়। মনে 
মনে ভাবিাম, িন্ডে এবিং এখােকার গছাট্ট গহানটি ভবভি কনর ভিনয় একটা গচম্বার 
খুিনবা। ভমনসস মুরনক জাোিাম এই পভরকল্পোর কিাটা। ভতভে আেভন্দত হনয় বনি 
উিনিে, আপোর গপছনে আভম আভছ এবিং এটা খুব ভাি কিা। ভতভে এরপর গিভখনয় 
ভিনিে আমার ঘরটা। 
  
ভেনজর অতীনতর কিা ভমনসস মুর গোোনিে রানত গখনত বনস। ভতভে বনি উিনিে, 
আমার স্বামী প্রিম গহেরী মুর। ভতভে আমানক গছনড চনি োে ভবনয়র বছর িুনয়নকর 
মনধয। গকানো সন্তাে গেই তার। আভম জাভে ো ইিংিযানন্ড ভতভে এখে গকািায় আনছে। 
ভারনত আভম ওর সনেই এনসভছিাম। 
  
আপোর ঘনরর টাোনো রনয়নছ গে গমনয়র ছভবভট ওভট কার? 
  
ভমনসস মুর গহনস জবাব ভিনিে, ও আমার ভাইভঝ, বিনত পানরে বডই িুভগা া। 
  
ভজনেস করিাম গকে? 
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িীঘগশ্বাস গফনি বিনিে মুর, এখােকার এক মভহিানক ভবনয় কনরভছি আমার ভাই, 
ওাঁনিরই গমনয় মা গানরট। ওর বাবা মা িুজনেই মারা োে গিে অযাভক্সনডনি ওর েখে 
িুবছর বয়স ভিক তখে। ও আমার কানছই মােুষ গসই গিনক। 
  
এখে ও গকািায় আনছ? 
  
ভমনসস মুর বিনিে, ও সু্কি গিনক গ নছ এক্সকারসানে, পনের ভিে পর ভফরনব এবিং ও 
িানক পানের ঘরটায়। 
  
মে আমার বারবার অতীনত ভফনর োভচ্ছি এই ছভবটানক গিখার পরই। আমার 
কযািভরনের কিা মনে পডভছি। আমার প্রিম গপ্রভমকাই েতুে কনর আমার কানছ হাভজর 
হনয়নছ বনি আমার মনে হভচ্ছি। ছটফট করনত িা ি আমার গভতরটা ওনক গিখার 
জেয। এই প্রিম গটর গপিাম আমার গভতরকার অভিরতা। বা ানে গ িাম খাওয়া 
িাওয়ার পর। আমার চারভিনক  াছপািা এবিং মািার উপর ছাি। আমার জীবনে এর 
আন  এমে গরামাভিক পভরনবে গিভখভে। 
  
ভমিঃ িাউে ভক ভাবনছে–মৃিু গহনস ভজনেস করনিে ভমনসস মুর। 
  
পভরনবে খুব সুন্দর, খুব ভাি িা নছ, আর ভকছু েয়। 
  
ভমনসস মুর হাসনিে এবিং আভম তাভকনয় গিখিাম ওাঁর ভিনক। রহনসযর আভাস িুনচানখ। 
ভমনসস মুনরর িুনচানখ বয়স গভি কনর আবার ভক আসনত চাইনছ রমর্ীর ভচরে 
ভপপাসা। 
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একটা কিা ভজনেস করব ভমনসস মুর–ওনক ভজনেস করিাম। 
  
ভক বিুে। 
  
 ভমিঃ মুনরর পর আপোর কানছ আর গকাে পুরুষ আনসভে–আভম বনি উিিাম। 
  
ভতভে ভকছুির্ চুপচাপ গিনক তারপর বিনিে, একভট প্রনয়াজনের অভছিায় ভমিঃ মুর 
হিাৎ ইিংিযান্ড চনি ভ নয়ভছনিে। ওর একভট ভচভি পাই তার ভকছুভিে পনরই। এখানে 
আর ভফরনবে ো, এই বনি ভতভে জাভেনয় ভিনয়ভছনিে। ভবনয় কনরনছে ওখানে ভতভে 
একজেনক। গবাঝানত পারব ো আভম ভক আঘাত গে ওনত গপনয়ভছিাম। ভতভে একটু 
গিনম আবার বিনিে, আভম সবাইনক বনিভছ গে ভতভে মারা গ নছে একভট কভিে 
অসুনখ। আমানক সবাই ভবধবা বনি জানে গসই গিনকই। ভারনতর একভট সিংস্কার হি, 
গে এখানে ভবধবানির আিািাভানব জীবে োপে করনত হয়। এই সিংস্কার গেই আমানির 
ওখানে। ভেনজনক আমার গবে ভেিঃসে িা ত। তখে এই বাচ্চা গমনয় মা গানরট ভছি 
আমার একমাত্র অবিম্বে। ভমভম ভছি ওর ডাক োম। ওনক ভরাট করার গচষ্টা করভছ 
আমার জীবনের ফাাঁকগুভি ভিনয়। ওনক ভেনয় আমার গকানো ভচন্তা গেই কারর্ পডাশুনোয় 
খুব ভাি গমনয় ভমভম। 
  
সামােয একটু গিনম ভমনসস মুর িীঘগশ্বাস গফিনিে। আভম একভানব তাভকনয় ভছিাম 
বা ানের  াছপািাগুনিার ভিনক। আমার কানে এি ভমনসস মুনরর কণ্ঠস্বর, বছর বাইে–
গতইে বয়স তখে আমার। খুব গভনে পনডভছ তখে স্বামীনক হাভরনয়। একজনের সনে 
আমার ঘভেষ্ঠতা হয়। ভিক গসই সমনয়ই। পঞ্চানের কাছাকাভছ তার বয়স। ভতভে 
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ওকািভত কনরে গবানম্বর হাইনকানটগ। মনে প্রানর্ ভারতীয়। িীঘগভিে গমিানমো করনিে 
ভতভে আমার সনে। বিা োয় আভম ওর গপ্রনম পনড গ িাম েভিও ওর আমার মনধয 
বয়নসর একটা পািগকয রনয়নছ। ওনক ভবনয়র প্রিাব ভিিামও একসময়। ভবধবা ভবনয়নত 
রাভজ েে এটা ভতভে জাভেনয়ভছনিে ভচভিনত, গকে জাভে ো। কারর্ আভম গে ভবধবা তা 
আভম ওাঁনক জাভেনয়ভছিাম। ভতভে কিকাতায় চনি গ নছে এটা আভম পনর শুনেভছিাম। 
আর খবর পাইভে গকানো, ভমিঃ িাউে আমার ভা য সভতযই খারাপ। 
  
ভমনসস মুনরর  িা ধনর এি এবিং জি ভচক্ ভচক্ করনত িা ি তার িুনচানখর গকানর্। 
ভমনসস মুর, এই বনি আভম তার ভপনি একটা হাত রাখিাম। 
  
ভতভে মৃিু হাসনিে এবিং গচানখর জি মুনছ বনি উিনিে, আপোনক ভবিত কনর গফনিভছ 
ডািঃ িাউে এবিং এজেয আভম খুবই িুিঃভখত। 
  
ো ো, গসরকম ভকছু েয়। চিুে আপোর গমনয়র ঘনর োই। 
  
 ভতভে মা গানরনটর ঘনরর ভিনক এন ানিে আমানক ভেনয়। খুব ভছমছাম ধরনের গছানটা 
ঘর, গসখানে রনয়নছ একভট গছানটা খাট। ওর বাবা এবিং মার একভট ছভব রনয়নছ 
গিওয়ানি টাোনো। আর একভট ছভব পডাশুনোর গটভবনি রাখা রনয়নছ। মা গানরনটর 
এখেকার গতািা ছভব, তাভকনয় রইিাম একভানব মা গানরনটর ছভবর ভিনক। এই োরী 
গেে অেন্তকাি ধনর আমার পভরভচত একিা আমার মনে হি। বারবার এই ছভবটার মধয 
ভিনয় কযািভরে আমার গচানখর সামনে গভনস উিভছি। রহনসয গঘরা গসৌন্দেগময় ভমভষ্ট 
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মুনখর গসই ছভবভট আমার ভিনক এক িৃনষ্ট তাভকনয় আনছ। ভমনসস মুর বিনিে, ভারী 
িুরন্ত স্বভানবর গমনয় মা গানরট। আভম েখে ো বিব ভিক উনটা করনব। 
  
ভকছু ো বনি আভম হাসিাম। আবার বিনিে ভমনসস মুর, পডাশুনোয় খুব ভাি তনব 
ভমভম। আপভে বুঝনত পারনবে ওর সনে আিাপ কনর। জ্বাভিনয় মারনব আপোনক। 
  
আভম মৃিু গহনস বিিাম, তা জ্বািাক ো। তখে িমেিঃ গবনড উিনছ আমার মনের 
গ াপে ইচ্ছা। জ্বিনতই গতা চাই আভম। আমার রনে আভম একভট তীি উোিো গবাধ 
করিাম আবার গেৌবনের প্রান্তসীমায় এনস। আভম আবার ভমনসস মুনরর ভিনক 
তাকািাম। ভক ভছি ভক জানে আমার িুনচানখর মনধয। ভমনসস মুর এবার মুখটা োভমনয় 
ভেনিে। 
  
. 
  
০৪. 
  
গকনট গ নছ এর মনধয েটা ভিে। এখানে ভািই কাটনছ গমাটামুভট। ভমনসস মুনরর 
গকানোরকম আপভে গেই ওর েীনচর তিার স্ববিকখাোয় আভম েভি আমার গচম্বার কভর। 
ভমনসস মুরনক ভেনয় িেভিনের মািায় একটু ঘুনর এিাম। আমানক বারবার উেো কনর 
ভিভচ্ছি  াভডনত ভমনসস মুনরর স্পেগ। এখেও ভমনসস মুনরর সবগানে েনিষ্ট গেৌবে। ওর 
ভিনক তাকািাম আভম  াভডর মনধয ওর একটা হাত আমার হানতর উপর ভেনয়। মৃিু মৃিু 
হাসনিে ভমনসস মুর, ভকন্তু ভতভে হাত সভরনয় ভেনিে ো। সনন্ধয হনয় গ নছ তখে েখে 
বাইনর ভকছু গকোকাটা কনর ঘনর ভফরিাম। ভবশ্রাম ভেভচ্ছিাম আভম তখে আমার ঘনর 
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বনস। আমার ঘনর ভমনসস মুর এনিে ঘণ্টাখানেক পনর। আভম শুনয়ভছিাম, তাই ভতভে 
আমার পানে বসনিে ভবছাোর উপনর। আমানক ভজনেস করনিে ভমনসস মুর, ডািঃ 
িাউে আপভে ভেশ্চয় এখে খুব ক্লান্ত গবাধ করনছে। 
  
ো ো। আমার রীভতমনতা অভযাস আনছ গঘারানফরা করা, ভমনসস আপভে ভচভন্তত হনবে 
ো অত। 
  
আমার একটা হাত ধরনিে ভমনসস মুর। তারপর বিনিে, আভম খুব খুেী হব আপভে 
আমানক েভি হযাভরনয়ট বনি ডানকে, আপভে আমার বনু্ধ, এই কিা ভতভে একটু গিনম 
আবার বিনিে। 
  
আভম গহনস বিিাম, ভিক আনছ আমরা তাহনি পরস্পনরর বনু্ধ। 
  
এবার তুভমনত োমিাম আপভে গিনক। ভপটার বনিই তুভম আমানক গডনকা হযাভরনয়ট, 
আভম একিা বনি উিিাম। 
  
হাসি হযাভরনয়ট। গবে সুন্দর িান  ওনক হাসনি। গসৌন্দেগময়ী এবিং বযভেত্বময়ী 
হযাভরনয়ট। একটা হাত রাখনিা আমার কপানি হাভরনয়ট। ভেনজনক আভম সিংেত রাখিাম 
গকানোিনম। েভিও আমার রনে গিািা িা ি। হযাভরনয়ট ভেনজ গিনক আমানক এরপর 
চুমু গখি ঘণ্টা িুনয়ক পনর। তারপর বনি উিি, এখে গখনয় গেওয়া োক চি। 
  
বারান্দায় ভ নয় আমরা গিখিাম গে সামােয গমঘ জনমনছ আকানে এবিং হাওয়ার গব  
কম। খাওয়া িাওয়া গেষ করিাম িুজনে একসনেই। গে োর ভেজস্ব ঘনর তারপর চনি 
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গ িাম। মৃিু হাসনিা হযাভরনয়ট এবিং আমানক একটা চুমু গখি োবার সময়। ভকন্তু আর 
ো িাাঁভডনয় ওপনর উনি গ ি গসাজা ভসাঁভড গবনয়। তাভকনয় রইিাম ওর োওয়ার ভিনক 
এবিং গিখিাম গে ওাঁর হাাঁটার ছন্দ গবে সুন্দর। আভম ওাঁর ভিনক তাভকনয় রইিাম েতির্ 
ো ও ভমভিনয় োয়। বারবার ভেহরর্ িা ভছি আমার রনে। োরী সে আভম এনকবানরই 
পাইভে  ত কনয়ক বছর। গবেযানির সনে অবেয রাত কাভটনয়ভছ মানঝ মানঝ ভেউইয়নকগ, 
খুবই সামভয়ক অবেয গসই বযাপারটা। একভট তীি অবসাি গেনম আসত তারপনরই 
আমার সারাটা েরীর জুনড। গপ্রভমকা কযািভরে এবিং স্ত্রী গসাভফয়ার কিা মনে পডত 
অসহায় তখে আভম। একভট ভীষর্ অভিরতা গবাধ করতাম তখে। একসমনয় ো ঘুভমনয় 
কাভটনয়ভছ ভিনের পর ভিে। অস্বাভাভবক বযবহার কনরভছ আভম আমার বনু্ধ এবিং পভরভচত 
জনের সনে মানঝ মানঝ। আমার মািায় গকানোরকম গ ািমাি হনয়নছ একিাই তারা 
ভাবত। তারা আবার ভবভ্রান্ত হনয় পডত রীভতমনতা স্বাভাভবক বযবহার করানত। বুঝনত 
পারনতাো তারা আমানক। একভিে আমার বনু্ধ মাইক ভেউইয়নকগ িাকার সময় বিি, 
তুভম একজে সাইভিয়াভিস্টনক গিখাও ভপটার, গতামার মনধয একটা গ ািমাি হনয়নছ 
বনি আমার মনে হনচ্ছ। 
  
আভম পাটা প্রশ্ন করিাম মাইকনক, আমার মনধয গকাে অস্বাভাভবক িির্ গিখা োনচ্ছ 
এটা গতামার মনে হি গকে? 
  
মাইক জবাব ভিি, ভীষর্ অেযমেস্ক হনয় োনচ্ছা তুভম আজকাি প্রায়ই, আবার বিনিা 
একটু গিনম, অনেক কনম গ নছ গতামার স্মরর্ েভে আজকাি, ভানিা কিা বিভছ আভম 
গতামানক। গতামানক ভাি পরামেগ গিওয়াটা আমার কতগবয গতামার বনু্ধ ভহসানব, এটা 
আভম মনে কভর। 
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গিভখ, সবই বুঝিাম গতামার কিাটা। 
  
এক মােভসক গরান র ডাোরনক গিভখনয়ভছিাম মাইনকর কিামনতা ভকছুভিনের জেয। 
আমানক ভকছুভিনের মনধযই ভেনিাক সাভরনয় গিে, এটা আমার খুবই গসৌভা য বিনত 
হনব। আমার গপোর পনি অতযন্ত িভতকর হত বযাপারটা েভি গবনড গেত। ভেনজনক 
পুনরািনম আভম এরপর ডুভবনয় ভিনয়ভছিাম ডাোরীনত। ডাোরীনত এরপর ডুনব োবার 
পর আভম োরীনির ভীষর্ভানব এভডনয় চিতাম। একনো হাত িূনর রাখতাম আভম 
গবেযানির। ভমনসস হযাভরনয়ট মুর, গসই মভহিা োর সনে আমার িীঘগকাি পনর ঘভেষ্ঠতা 
হি। রমর্ী হযাভরনয়ট স্বামী পভরতযো গপ্রনম রীভতমনতাবযিগ। আমার সনে হযাভরনয়নটর 
ভমি এটা বিা বাহুিয। আভমনতা স্ত্রী পভরতযে এবিং গপ্রনম বযিগ একভট হতভা য পুরুষ। 
আমার ভবছাোয় ছটফট কনর কাটনিা সারা রাত, কারর্ আমার ঘুম আসভছি ো 
ভকছুনতই। হযাভরনয়ট আমার কানছ আসনব এটা আভম আো করভছিাম প্রভতমুহূনতগ এবিং 
একভট উোিো গেে রনয়নছ আমার রনে। আমার আো পূর্গ হি ো ভকন্তু এইভানবই 
আমার সারাটা রাত গকনট গ ি। গক জানেহযাভরনয়ট তনব ভক ভিধাগ্রি! ঘুভমনয় 
পনডভছিাম গভাররানত এবিং ঘুম ভােি ভিক গবিােটায়। চারভিক ঝিমি করনছ গরানি। 
আভম উনিবসিাম হযাভরনয়নটর ডানক। হযাভরনয়ট চানয়র গপ্লট এবিং সনে ভকছু খাবার ভেনয় 
গটভবনির উপর রাখি। ভপটার তুভম গতা ঘুনমাও ো এত গবিা অবভধ, তনব ভক গতামার 
েরীর খারাপ হযাভরনয়ট গহনস বিি। 
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েরীর ভিক আনছ, এই বনি গহনস বািরুনম িুকিাম। গটভবনি মুখ টুখ ধুনয় বনস চানয় 
চুমুক ভিিাম। আমার কপানি হাত রাখনিা হযাভরনয়ট। সনে সনে বনি উিিাম, আভম, 
আনর গকানো ভচন্তার কারর্ গেই, আভম ভিক আভছ। 
  
চা গেষ করিাম, এই মুহূনতগ গবে গজানর সা নরর হাওয়া বইভছি, আমার মনের গভতর 
তীি ঝড বনয় ভিভচ্ছি তীি গবন র গসই হাওয়া। আভম ভজনেস করিাম হযাভরনয়টনক, 
ভিে ভতনেক বানিই ভফরনছ মা গানরট। 
  
হযাাঁ, চানয় চুমুক ভিনয় হযাভরনয়ট বিি, তনব গতামানক ও োভন্তনত িাকনত গিনব ো কারর্ 
ও খুবই চঞ্চি। 
  
সনজানর গহনস উনিআভম হাভরনয়নটর ভিনক তাকািাম ভািভানব। ওর রেীে  াউনের 
ভভতর ভিনয় আমানক তীিভানব আকষগর্ করভছি সািা রনের গসই গমাহময়ীবুকনজাডা, 
গবে আকষগর্ীয় বিা োয় হযাভরনয়নটর গিনহর  িে এবিং গসই কারনর্ই িমেিঃ  রম 
হনয় উিভছি েরীনরর রে। রীভতমনতা ঝাাঁ ঝাাঁ করভছি কাে িুনটা। আভম বুভঝ এনকবানর 
উোি হনয় োব একিা আমার খাভি মনে হভচ্ছি। তবু সিংেত রাখার গচষ্টা করিাম 
ভেনজনক েিােি। হযাভরনয়ট ভেনজ গিনকই এভ নয় আসুক এটাই আভম চাইভছিাম। এর 
জনেয িভত গেই আমানক অনপিা করনত হনিও। ভকন্তু ও েভি আমানক ভবনয়র প্রিাব 
গিয় তাহনি ভক হনব? আভম গতা ভেউনর উিিাম বযাপারটা ভাবনত ভ নয়। সভতযই অসম্ভব 
আমার পনি হযাভরনয়টনক ভবনয় করা। 
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মা গানরট আসার আন র ভিে রানত্র খাওয়া িাওয়া গেষ কনর আমরা ঘনর শুনয় আভছ। 
বাইনর অন্ধকার কারর্ রাত তখে এ ানরাটা। একটােীিনচ রনের মৃিু আনিা জ্বিনছ 
ঘনরর মনধয। একটা ভস ানরট খাভচ্ছিাম ভবছাোয় আধনোওয়া হনয়। প্রচি অভিরতা 
মনের মনধয কারর্ কাি মা গানরট আসনব। আমানক ভকভানব গেনব তা গক জানে। ভমভম, 
ভমভম, আভম উচ্চারর্ করভছিাম এই োমটা খাভি মনের মনধয। হযাভরনয়ট ভিক গসই 
মুহূনতগ িরজা খুনি গভতনর িুকি। গসই স্বচ্ছ সািা রনের  াউে পরনে। মুনখর ভিনক 
তাকািাম ওাঁর। আমার পানে এনস বসি হযাভরনয়ট। ভক ভাবনছ ভপটার, গস বনি উিি 
আমার একটা হাত ধনর। 
  
গতামার কিাই ভাবভছ হযাভরনয়ট। আভম বনি উিিাম মৃিু হাভস ভিনয়। 
  
হযাভরনয়ট সনজানর গহনস উনি বিি, আমার গসৌভা য, ওর িে িুনটা িুনি উিি ওর 
হাভসর গিািায়। আভম গসভিনক তাভকনয় ভেনজনক আর সিংেত রাখনত পারভছিাম ো। 
ওনক ভেনজর গকানি গটনে ভেিাম ওর একটা হাত ধনর। ওর গিাাঁনট,  ানি, সবগানে 
পা নির মত চুমু গখনত িা িাম। গিািা গিন নছ হাভরনয়নটর রনে। ভফসভফস কনর বনি 
উিনিা ভপটার আভম আর পারভছ ো, আমানক তুভম ভছাঁনড খুাঁনড গেষ কনর িাও। 
  
আমার হানতর স্পনেগ সজা  হনয় উনিনছ ওর েরম বুক। আজ গফনট পডনত চাইনছ 
বহুভিনের জমানোকামো। ঘনরর এক গকানর্ ওর  াউেটা খুনি গফনি ভিিাম। ঘনরর 
মনধয জ্বিনছ মৃিুেীিনচ আনিা এবিং ভবনু্দমাত্র গপাোক গেই তখে আমার েরীনরও। 
অন্ধকার বাইনরটা এবিং তার মনধয জােিার পিগাগুনিা বাতানস উডভছি, িমেিঃ বাডভছি 
গেে হাওয়ার গব । আমরা ডুনব োভচ্ছিাম স্ব গীয় গসই পরম সুনখর  ভীনর একটু একটু 
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কনর। জাভে ো কখে গে উোিো গেষ কনর ক্লান্ত গিনহ আভম ঘুভমনয় পনডভছিাম। ভিক 
গভার পাাঁচটায় ঘুম গভনে গিভখ হযাভরনয়ট গেই। গটভবনির ভিনক তাভকনয় গিখিাম একটা 
গছাট্টকা জ রনয়নছ গপপার ওনয়ট চাপা গিওয়া। খুনি গিভখ তানত গিখা রনয়নছ, 
গতামানক আভম আমার সারা জীবনের সেী ভহসানব গপনত চাই ভপটার, তুভম আমার সব 
ভকছু, আমানক তুভম ভবনয় করনব গতা? 
  
মািাটা  রম হনয় গ ি ভচভিটা পনডই। ওটানক মুনড িিা পাভকনয় গফনি ভিিাম আভম 
জাোিা ভিনয়। অসম্ভব, একিা আভম ভেনজর মনেই ভবড ভবড কনর বিিাম। মা গানরনটর 
মুখ তখে আমার গচানখর সামনে গভনস উিি। 
  
. 
  
০৫. 
  
 ভিক িুপুর বানরাটার সময় ভেনজনক বা ানের একভট গচয়ানরর মনধয বনস.খবনরর 
কা নজর মনধয ডুভবনয় ভিনয়ভছিাম। আমার কানছ গবে ভািই গিন  গ নছ গবানম্বেহরটা। 
এখেকার স্বাধীে ভারতবষগ ঘুনর গিখার ইচ্ছা আনছ। এ গিনের কানছ সারা পৃভিবীর 
অনেক প্রতযাো। আমানক মুগ্ধ কনরনছ এর প্রাচীে িেগে, ঐভতহযময় সিংসৃ্কভত। এ গিনের 
কতত ভবরাট এবিং পুরনো সভযতা। এই ভারতবষগ মহাে। .আভম গমানটই ভারত ভবনিষী 
েই, ভবেভিিং ভকিংবা আর অেয পাাঁচটা ইিংনরনজর মত। ডাোরীকরব আভম এখানেই। 
বাকী জীবেটা আভম কাভটনয় গিনবা এখােকার জেসাধারনর্র গসবানতই। আভম 
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হাভরনয়নটর ভচভির উের ভিইভে। বারকনয়ক গিখা হনয়নছ ওাঁর সনে। আমার ভচভি 
পনডনছ, একবার ভজনেস কনরভছি। 
  
হু, সিংনিনপ জবাব ভিিাম আভম ঘাড গেনড। 
  
মা গানরটনক আভম গিভখভে আজ পেগন্ত, ও আসনছ আজই একটা গমনয় আিানরা বছনরর। 
তবু বুক ধুকপুক করভছি আমার ওরই জেয। আভম গেে অেন্তকাি ধনর ভচভে 
মা গানরটনক। আমার কানছ একটা পভবত্র সত্ত্বা গেে ভমভম। আভম ভক ওর গপ্রনম পনড 
গ িাম, এটা আভম ওনক ো গিনখই ভাবিাম। একবার গচষ্টা করিাম খবনরর কা জটা 
মে ভিনয় পডবার। মে বসভছি ো গেে ভকছুনতই। বারবার ঝাপসা হনয় আসভছি 
গচানখর সামনের অিরগুনিা। একটা  াডীর েনব্দ আমার চমক ভােনিা হিাৎ। গভতর 
গিনক একটা গমনয় োমি এটা গিখিাম। রে খুব ফসগা েয় এবিং ভছপভছনপ মাঝারী 
উচ্চতার গচহারা। একটু বািামী ভাব। আমার কানছ হযাভরনয়ট ওনক ভেনয় এনিা। 
মা গানরট আমার সামনে এনস িাাঁডাি। আমার কানছ এখে রে মািংনসর োরী মা গানরট, 
গে ভছি এতভিনের ছভব। ওর কানছ আমার পভরচয় ভিি হযাভরনয়ট। গহনস উিি মা গানরট 
ভখিভখি কনর। তারপর েমস্কার করনিা আমানক। িুষু্টভমর ভঝভিক ওর গচাখ িুনটায়। 
আভম িমেিঃ তভিনয় গেনত িা িাম ওর গসই কানিা আর টাো গচানখর  ভীনর। ভমভম, 
তুই  ল্প কর ভমিঃ িাউনের সনে, আভম খাবার ভেনয় আভস, হযাভরনয়ট বনি উিি। 
  
চনি গ ি হযাভরনয়ট। ভপটার গতামার গরহাই গেই, গস োবার সময় বিনিা মৃিু গহনস। 
  
আভম গহনস উনি ভজনেস করিাম ওনক, ভক ধরনের বই পডনত ভাি িান  গতামার? 
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মা গানরট প্রস্তুত ভছি ো ভিক এই ধরনের প্রনশ্নর জেয। গস ঘাবনড গ ি প্রিমটা এবিং 
তারপর গহনস উিি ভখিভখি কনর। গস বনি উিি, আভম সবধরনের বই পভড। আভম 
প্রাি বয়স্ক গমনয়। সবভকছু পডা ভািই গতা, তাই ো। 
  
গহনস উিি তারপর ভখি ভখি কনর এবিং বনি উিি, ভক বনি ডাকব আভম গতামানক। 
ওর মুনখর ভিনক তাভকনয় গিখিাম গে ওর রহসযময় গচানখ সমুনের  ভীরতা। ওর 
ভেনটাি বুক িুনটা ওিাোমা করভছি হাভসর গচানট। এনক ো হনি আমার চিনব ো, 
এটাই আভম ভাবনত িা িাম। আভম অনপিা করভছ গেে জেজোন্তর ধনর এই োরীর 
জনেযই, েরনক গেনত গকানো ভয় গেই আমার এই জনেয। বিিাম, গতামার মানয়র বনু্ধ 
আভম, ভপটার বনি ডানক গতামার মা আমায়, গতামারও বনু্ধ হনত চাই আভম, তুভম ভক 
বি। 
  
গতামানক তাহনি আভমও ভপটার বনি ডাকব গস িাভমনয় ভিনয় বিি। গহনস উিি আবার 
ও এই কিা বনি। আমার েরীনরর গভতর রনের গিািা বাডভছি। খাবার পভরনবেে 
করনত িা ি হযাভরনয়ট। মা গানরনটর ভিনক তাকাভচ্ছিাম আভমবারবার। আমার স্বকনোর 
বয়নসর কিা মনে পনড গ ি ওনক গিখামাত্রই। কযািভরনের কিা মনে পডভছি এবিং 
গমাচড ভিনয় উিভছি আমার বুনকর গভতরটা। আবার গসই গেৌবনের প্রারনম্ভ ভফনর গেনত 
ইচ্ছা করভছি। আমার ভিনক তাভকনয় মা গানরট বিি, তাজমহি গিখনত ভেনয় োনব 
আমানক? 
  
আভম বিিাম, োব ভেশ্চয়ই, বাইনর ভেনজনক সিংেত রাখিাম েভিও গভতনর গভতনর 
ছটফট করভছিাম। গসই গেৌবনের প্রারনম্ভ মানঝ মানঝ ভফনর গেনত ইচ্ছা করভছি। 
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হযাভরনয়টনক মা বনি ডানক মা গানরট ভপসীমার বিনি। বিনিা, সবাই তাজমহি গিনখ 
আভস চনিা মা। 
  
ভমভম এখে গখনয় োও ভিক আনছ োওয়া োনব। ওর মািায় হাত ভিনয় একিা বিনিা 
হযাভরনয়ট। গখনত গখনত খবনরর কা জ পডভছিাম এবিং মানঝ মানঝ আভম তাকাভচ্ছিাম 
মা গানরনটর ভিনক। সামােয গমঘ জনমনছ আকানে এবিং ভকছুটা গরৌে মাে হনয়নছ। বৃভষ্ট 
হয় মানঝ মানঝ  রমকানির এই সময়টা। এখে হযাভরনয়ট গেই, তাই পানয়র গ াডাভিনত 
হাত গরনখ একটু ঝুাঁনক বিনিা মা গানরট। আবার ভক কামডানিা আমায়। 
  
আভম গচয়ার গিনক উনি গ িাম মা গানরনটর চীৎকানর এবিং ওর গ াডাভিনত হাত ভিনয় 
গিখনত িা িাম। চুপচাপ বনসভছি মা গানরট ভকন্তু আমার ছাডনত ইচ্ছা করভছি ো ওর 
পাটা। হাত বুনিানত িা িাম গবে খাভেকির্ ধনর, বনি উিিাম এখে কনমনছ 
মা গানরট। 
  
ভখিভখি কনর গহনস বিি মা গানরট, ভকছুনতা আমানক কামডায়ভে। িুষ্টমীর ভঝভিক ওর 
িুনচানখ। আভম এবার ওর একটা হাত ধনর বিিাম, ভক হনচ্ছ, বিমাইসী। 
  
আমার গপনটর কানছ গটনে আেিাম ওাঁর মািাটা এই কিা বনিই। এক হানত ওর 
ভচবুকটা তুনি ভেনয় মুখটানক তুনি ধরিাম, আমার ভিনক তাভকনয় হাসভছি ও। আভম 
এর আন  গকানো োরীর এমে ভমভষ্ট হাভস গিভখভে। ওর  ানি গটাি পনড হাসনি। আভম 
িীঘগকাি অনপিা করনত পাভর এই জেয এবিং হাাঁটনত পাভর এর জেয হাজার মাইি। 
আভম ভটনপ ভিিাম ওর  ািটা এবিং ওর ভজনভর সনে গিকািাম ভেনজর ভজভটা গবর 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

33 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

কনর। ভেনজনক তার আন ই ছাভডনয় ভেনয় আমার কাছ গিনক গিৌড িা াি মা গানরট। 
হযাভরনয়ট ভিক গসই মুহূনতগ এনস গহনস বনি উিি, ভপটার ও গতামানক খুব ভবরে করনছ 
ো। 
  
–ো ো, আমার খুব ভাি িা নছ ওর ছটফনট স্বভাবটা, কারর্ আভম সহয করনত পাভর ো 
গকানো গ ামডা মুনখ গমনয়নক। 
  
হযাভরনয়ট মৃিু গহনস বিি, ওর মে এখেও গসই বানরা গতনরা বছনর রনয়নছ েভিও বয়স 
ওর আিানরা গপভরনয় গ নছ। ও ভকন্তু এখেও এতটুকু  ম্ভীর হনত গেনখভে। 
  
ও  ম্ভীর হনিই বরঞ্চ বুভডনয় োনব। মৃিু হাসনিা হযাভরনয়ট। বনি উিি, তুভম বুনডানট 
গমনয়নির এনকবানরই পছন্দ কর ো। ভকন্তু ওভিনকই গতা এভ নয় চিনছ গতামার 
বয়সটা। 
  
হযাভরনয়ট, বয়স হনিও আভম এখেও রীভতমনতা েুবক, আভম হযাভরনয়নটর ভিনক ঘুনর 
িাাঁভডনয় বনি উিিাম। 
  
হযাভরনয়ট রহসয মাখানো হাভস গহনস বিি, আভম গতা গসই পভরচয় গপনয়ভছিাম গসভিে 
রানতই। গচানখর ভিনক তাকািাম হযাভরনয়নটর এবিং গিখিাম গসই গচানখ ভাি ার ইভেত। 
আতনঙ্ক ভেউনর উিিাম আভম গভতর গভতর। আভম ভাবনতই পারভছ ো হযাভরনয়টনক 
ভবনয় করার বযাপারটা। মা গানরট, আমার ভমভম, আমার গছানটা ভমভম এখে রনয়নছ আমার 
সমি মে জুনড। ও অষ্টািেী। আভম সারা জীবে িাকনত চাই ওর ওই েরম ভেনটাি 
বুনকর মাঝখানে মািা ভিনয়। 
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হিাৎ আমার একটা হানতর উপর হাত গরনখ হযাভরনয়ট বনি উিি, ভপটার ভক ভাবনি 
তুভম আমানির বযাপারটা। 
  
ভেউনর উিিাম আভম এবিং ভাবিাম ভিক এই মুহূনতগ ওাঁনক চভটনয় গিওয়া ভিক হনব ো। 
এ বাভডর পাট তাহনি চুভকনয় গফিনত হনব আমানক। আমার পনি গসটা একটা 
আত্মহতযার সাভমি হনব। আমার কাছ গিনক তাহনি সারা জীবনের মত হাভরনয় োনব 
মা গানরট। আভম গসটা ভকছুনতই পারবো সহয করনত। তাই বিিাম, আভম গভনবভছ 
গতামানক ভবনয় করার বযাপারটা। আমার গকানো আপভে গেই। তনব এই ো গে একটু 
গিরী হনব। ভিক এই মুহূনতগ সম্ভব হনচ্ছ ো। হযাভরনয়নটর িুনচানখ উনি  ফুনট উিি 
এবিং গস বনি উিি, ভপটার ভকন্তু এর কারর্ ভক? 
  
এখানে আসনি আভম একটু গুভছনয় বসনত চাই। গচম্বার গখািার ইচ্ছা আনছ আমার। 
গরা ী গিখব খুব কম পয়সায়। এমে ভক ভবো পয়সানতও, আভম শ্রদ্ধা কভর ভারতনক। 
এখােকার মােুষ জনেনির কানজ িা নি আভম ভেনজনক ধেয মনে করব আভম আমার 
গছনিনবিায় মানক কিাটা বিনত, শুনে খুব খুেী হনয়ভছনিে মা। 
  
হযাভরনয়ট বনি উিি, ভিক আনছ, এই বিার পর একভট িীঘগশ্বাস গবনরানিা তার বুক 
গিনক। অনেকির্ চুপচাপ আভম এবিং হযাভরনয়ট বনস িাকার পর এক সময় গিখিাম 
মা গানরট  ম্ভীর মুনখ আমানির ভিনক জাোিা ভিনয় তাভকনয় আনছ। 
  
. 
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০৬. 
  
 এরপর ভিে িনেক গকনট গ নছ। মা গানরট একটু গেে আমানক এভডনয় চিভছি। গসভিে 
রাত আটটার সময় ভেনজর ঘনরই বনসভছিাম আভম। বই পডভছিাম একভট গচয়ানর বনস। 
এভটর ভবষয় হনচ্ছ েরোরীর গেৌে জীবে। রাত িেটার আন  ভডোর হয় ো.তাই ভডোনর 
বসনত আজ এখেও অনেক গিরী। হযাভরনয়ট রান্নাঘনর রীভতমনতা বযি। এক কাপ চা 
ভিনয় গ নছহযাভরনয়ট ঘণ্টাখানেক আন । আভম চাইভে ভকন্তু ও ভেনজ গিনকই চুমু 
ভিনয়ভছি, ভকন্তু তানত আভম আপভে কভর ভে। ভকন্তু ওনক পাটা গটনে ধনর চুমু আভম খাই 
ভে। ভক করনছ ভেনজর ঘনর মা গানরট গক জানে। গভজানো ভছি আমার ঘনরর িরজাটা। 
আমার সমি মে উেুখ হনয় রইি হিাৎ ভসাঁভডনত একটা পানয়র েব্দ গপনয়। িরজা খুনি 
হিাৎ ঘনর িুকনিা মা গানরট। আমার বুকটা ছযাৎকনর উিি ওনক গিখা মাত্রই। খুব 
আনি আনি এভ নয় এনস আমার গপছনে গিনম গ ি ও। একটা রেীে পাতিা ফ্রক ওর 
 ানয়। ওর গকামি িে িুনটা ভািভানবই গিখা োনচ্ছ পাতিা ফ্রনকর ভভতর ভিনয়। 
আমার গচানখ পডি ওর সবুজ রনের পযাভিটা। িমেিঃ গবনড োভচ্ছি আমার বুনকর 
স্পন্দে। বই পডনত িা িাম তবু আভম ভেনজনক েিােি সিংেত গরনখ। একটা অধযায় 
রনয়নছেরোরীর গেৌেভমিনের উপর। আমার কানছ এভ নয় এনস মা গানরট এনকবানর 
আমার কাাঁনধ হাত রাখনিা। ওর কুণ্ঠা আভম বুঝনত পারিাম। আভম ভেনজনক ভিক রাখনত 
পারিাম ো ওর হানতর স্পেগ গপনয়। গকামরটা জভডনয় ধরিাম ওর একটা হাত ভিনয়। 
বই পডনত িা িাম গসই অবিানতই। ও সনর গ ি ো। কী বই পডনছ, ও ভজনেস 
করনিা। 
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আভম সিংনিনপ জবাব ভিিাম, ভবোনের বই। এবানর ও একটু ঝুাঁনক পডি। আমার 
েরীনর গিকনিা ওর িেটা একবার। ওর গকামর গিনক আমার হাতটা আর একটু েীনচ 
গেনম গ নছ। গিভখ বনি ও একটু ঝুাঁকি। 
  
ভকছুির্ গিখি এই বনি এবিং তারপর আবার িাাঁভডনয় পডি। গস বনি উিি, ভক অসভয 
বই। একটা গফানটা ওর গচানখ পনডনছ ো ভছি েরোরীর ভমিনের ওপর। গচনপ ধনর 
আভছ ওনক আভম। প্রচি উনেজো তখে গভতনর। আভম ওনক গটনে ভেনয় গকানির ওপর 
বসািাম েখে ও ভেনজনক সভরনয় গেবার গচষ্টা করি। তারপর ওনক জভডনয় ধনর, মৃিু 
হাসিাম, গকে, গকািায়, গিখনি অসভয বযাপারটা? 
  
মা গানরট গহনস বিি, বইনতই গতা রনয়নছ, গটভবনির একধানর আভম গরনখ ভিিাম 
বইটানক মুনড। একভট েরোরীর ভমিনের ছভব রনয়নছ মিানট। প্রাচীে ভারতীয় ভাস্কেগ 
গিনক গেওয়া হনয়নছ ছভবভট।  িে স্বেিী খুবই অপূবগ এবিং এমে ভেল্পসম্মত কাজ 
সভতযই খুব কম গিখা োয়। গবে খাভেকির্ তাভকনয় রইি মা গানরট ছভবটার ভিনক। 
হাত ভিনয়ই আভছ আভম ওর গকামনর। ওর েরীর িমেিঃ  রম হনয় উিনছ এটা আভম 
বুঝনত পারিাম। আমার গকানি বসািাম ওনক আভম আিনতা কনর গটনে ভেনয়। তুভম ভক 
পডনব বইটা, আভম বিিাম এই কিাটা। 
  
গছনিমােুষী ভেী ভেনয় ও ঘাডটা গেনড বনি উিি, হযাাঁ। 
  
ভিক আনছ, আভম ওর ভপনি হাত বুনিানত বুনিানত বিিাম, েভি তুভম পডাশুো ভাি কনর 
কর তাহনি আভম গতামানক গিনবা। 
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আভম গকানোরকনম সিংেত রাখনত পারভছিাম ো ভেনজনক। চুমুনত অভির কনর তুিব 
বনি ভাবভছিাম। হযাভরনয়ট গেনকানো মুহূনতগ এনস পডনত পানর বনি সাহস হভচ্ছি ো। 
আমার গিাাঁনটর সামনে গটনে আেিাম ওর গচায়ািটা একহানত ধনর, একটা চুমু গখিাম 
তারপর  ভীর ভানব। তখে ভবিুযনতর ভেহরর্ বনয় োভচ্ছি আমার েরীনর। মা গানরট 
আমার গকাি গিনক ভছটনক উনি িাাঁডানিা আভম আর একটা চুমু খাবার আন ই। ভবষয় 
ওর গচাখ িুনটা। গিাাঁটটা একবার মুছনিা হানতর ভপছে ভিনয়। ঘর গিনক গবভরনয় গ ি 
তারপর একছুনট। আভম বনস রইিাম হতভম্ব হনয়। ভকছুনতই গবাধ ময হভচ্ছি ো আমার 
বযাপারটা। আভম গবে ঘাবনড গ ভছ মা গানরনটর অদু্ভত আচরনর্। বিনবো গতা ও 
হযাভরনয়টনক। উনট রাখিাম বইটা এবিং হযাভরনয়ট ঘনরর মনধয প্রনবে করনিা তার 
ভমভেট পাাঁনচক বানিই। গস এনস বসনিা আমার সামনের গচয়ারটায়। গতামানক একটু 
আন  ভমভম ভবরে করভছি ো, গস একিা বিনি মৃিু গহনস। 
  
একবার গিাক ভ িিাম আভম। ো গতা, তারপর গকানোিনম বিিাম। 
  
হযাভরনয়ট বনি উিি, ভকছুনতই ও আজকাি পডাশুো করনত চায় ো। বড্ড বিমাে হনয় 
গ নছ। 
  
গটভবনির ওপর বইটা হানত ভেনয় ও গিখনত আরম্ভ করনিা পাতা উনট। ভকন্তু 
খাভেকির্ বানি বিি, গতামানক ও আর মােনব ো, ওনক তুভম গবভে আির ভিও ো। 
  
আভম ঘামভছিাম এতির্। ঘামটা শুনকানচ্ছ বনি এবার মনে হি। পাখাটা ঘুরভছি গে 
মািার উপর তা আভম এতির্ গটর পাইভে। এবার গটর গপনয় ভেভশ্চন্ত হিাম। ওর মানক 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

38 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

তাহনি বনিভে বযাপারটা মা গানরট। আমার সামনে এনস িাাঁডাি হযাভরনয়ট। কাাঁনধ রাখনিা 
তার িুভট হাত। আমানক উনেভজত কনর গ নছ মা গানরট আন ই। এখনো কানটভে তার 
গরে। ঘনরর িরজায় আভম উনি ভ নয় ভখি িাভ নয় ভিিাম। হযাভরনয়নটর  াউেটা খুনি 
গচয়ানরর মািায় গরনখ ভিিাম ওনক একটা চুমু গখনয়। হযাভরনয়টনক পািনরর মূভতগর মত 
িা ভছি সমূ্পর্গ েগ্ন েরীনর। ভবছাোনত ভেনয় গ িাম আভম ওনক গসাজা গকানি কনর 
এবিং তারপর ভেভভনয় ভিিাম আনিাটা। 
  
ভিে সানতক গকনট গ নছ তারপর। সমুে উপকূনি গবভরনয় এিাম একভিে হযাভরনয়ট, 
আভম। আর মা গানরট। ভাি কনর কিা বিনছ ো ইিােীিং আমার সনে। বা ানে 
বনসভছিাম এবিং তখে সনব ভবনকি হনয়নছ। একভট গটভবনি পভত্রকা পনডভছি তখে 
আমার সামনে। পভত্রকাটা আমার েয়। ওটা একভট গমনয়নির পভত্রকা এবিং হযাভরনয়ট 
ওটা ভেয়ভমত পনড। পভত্রকাভট উনট পানট গিনখ আভম গরনখ ভিনয়ভছ। এর মনধয আভম 
পনড গফনিভছ একভট ভবখযাত গিভখকার  ল্প। প্রিনম অশ্লীি মনে হনিও পনড গিখিাম 
গে ভেমভহিা ভিকমনতা ভিখনত পানরে ভে এবিং কাভহেীটা অশ্লীি েয়। কাভহেীটা 
সিংনিনপ বিা হি গে, ভবপ্লবী িি োনত রনয়নছ ভতেজে সেস্ত্র ভবপ্লবী তারা িুভকনয় 
আনছ গ াপে একটা গডরায়। ওনির গখাাঁনজ চাভরভিনক গতািপাড করনছ পুভিে। একজে 
োরী এবিং িুজে পুরুষ রনয়নছ ওনির মনধয। গমনয়ভট ঐ িুজনের মনধয একজেনক 
ভািবাসনিও গিহ ভিনিা আনরকজেনক। এটাই ভছি কাভহেীর ভবষয়বস্তু। পভত্রকার 
পাতাগুভি ভকন্তু হাওয়ায় উডভছি। হযাভরনয়ট চা ভিনয় গ নছ একটু আন । চানয় চুমুক 
ভিভচ্ছিাম আনি আনি। হিাৎ গিখিাম মা গানরট একটা বই হানত ভেনয় এভ নয় আসনছ 
এবিং আমার সামনে এনস িাাঁডানিা। চা গখনয় োভচ্ছিাম আভম ওনক ো গিখার ভাে 
কনর। আমানক বিনিা মা গানরট, ঐ রকম বই তুভম পনডা গকে সবসময়? 
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আভম ভজনেস করিাম, ভকরকম বই। 
  
গকানো জবাব ভিি ো মা গানরট, গস শুধু একবার তাকানিা গটভবনির পভত্রকার উপর। ও 
ভক বিনত চাইনছ তা আভম বুঝনত পারিাম। আভম তাই গহনস বিিাম, ওটা আমার েয়, 
ওটা গতামার মানয়র। 
  
গচয়ানর বনস পডনিা মা গানরট। তুভম মানয়র সনে ভমেনব ো, একিা হিাৎ গস বনি উিি 
অসন্তুভট ভেীনত। 
  
মা গানরট বনিটা কী? আভমনতা শুনে রীভতমনতা অবাক। বনি উিিাম, ভছিঃ ওসব কিা 
বিনত গেই মানয়র সম্পনকগ। 
  
এবার গরন  ভ নয় মা গানরট আমার গকানি ছুাঁনড মারি ওরবইটা। তারপর বনি উিি 
ঝাাঁভঝনয়, তুভম তাই করনব ো আভম বিভছ। 
  
এই বনি ও আর ো িাাঁভডনয় বাভডর মনধয িুনক গ ি ছুনট। ভির হনয় আভম তাভকনয় 
রইিাম ওর ভিনক। ও চনি োবার পর আভম গকাি গিনক বইটা ভেিাম এবিং ওপরটা 
গিখিাম। এটা একভট কভমনসর বই। গপাষা কুকুরটা ছাডা গপনয় আমার পানয়র কানছ 
এনস িযাজ োডনত আরম্ভ কনর ভিনয়নছ। হযাভরনয়ট আমার সামনে এনস বসি ভকছুির্ 
পনর। মুখটা ওর খুবই  ম্ভীর। আকানের ভিনক তাভকনয় গিখিাম গমনঘর আোন াো। 
ভক হনিা হযাভরনয়ট, ভজনেস করিাম আভম। 
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হযাভরনয়ট বনি উিি ভবরভে মাখা স্বনর, ভপটার আর বনিা ো, ভক বিনবা গতামায়, ভমভম 
গে ভক কিার অবাধয, িীনত ওর স্কাটগ িুনটা ভিনয় আসনত বিিাম, এতই একগুাঁনয় গে 
ভকছুনতই গ ি ো। বনি ভক, তুভম  ল্প করনব আর আভম োনবা, তাই আভম ভাবভছ ভক 
গে, আভম ওনক গবাভডগিং এ পাভিনয় গিনবা। 
  
গকাঁনপ উিিাম আভম, এ হনতই পানর ো। আমার কানছ সমি ভকছু অন্ধকার হনয় োনব 
েভি মা গানরট আমার গচানখর সামনে ো িানক। ভকছুনতই আভম বাাঁচনবা ো। 
  
. 
  
০৭. 
  
 সকাি িেটা, গসভিে হযাভরনয়ট বাভডনত ভছি ো। গকানো িরকানর গ নছ হয়নতা। োবার 
সময় বনি গ নছ ভফরনত ঘণ্টা িুনয়ক গিরী হনব। আভম বই পডভছিাম আমার ঘনর 
বনস। গরভডওনত খবর হভচ্ছি, ভকন্তু আভম আসনি পডভছিামও ো এবিং শুেভছিামও ো। 
আভম মা গানরনটর জেয উেুখ হনয় ভছিাম। ওকখে আনস তা প্রভত মুহূনতগই আোকনর 
ভছিাম। িরজাটা গভজানো রনয়নছ। হিাৎ ভসাঁভডনত পানয়র েব্দ শুনে আমার বুকটা 
গকাঁনপউিি। আমার কানছই আসনছ ভক তনব আমার গপ্রভমকা। বনস রইিাম আভম 
ভেিঃশ্বাস বন্ধ কনর এবিং িরজার সামনে এনস গিনম গ ি পানয়র েব্দ। ভমভেটখানেক 
কাটার পর আমার িরজাটা একটু একটু কনর খুনি ঘনর িুকনিা মা গানরট। আবার 
গভভজনয় ভিনিা িরজাটা ভিক গতমে ভানবই। এনকবানর আমার সামনে এভ নয় এনস 
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িাাঁডানিা, হাভসমুনখ। আভম ওর একটা হাত ধরানত, খাভেকটা এভ নয় এনিা ও। গতামার 
মা গকািায়, আভম ভজনেস করিাম। 
  
বযানঙ্ক ও জবাব ভিি। 
  
বযানঙ্ক গ নছ, গসভক? তনব গে বিনিা আজ কার বাভড োনব। মা গানরট আমার প্রনশ্নর 
জবানব বিি, হযাাঁ বযািংনকর পানেই এভরো আভির বাভড োনব। 
  
 গবে গিভর হনব গতা তাহনি। 
  
মা গানরট জবাব ভিি, হযাাঁ বযািংনক আজ গতা একটু ভভড হনব, তাই গিরী গতা হনবই। 
  
মা গানরটনক কানছ গটনে ভেনয়ভছ কিা বিনত বিনতই। ওর  ানয় একটা রেীে পাতিা 
ফ্রক। গভতনর ভকছু গেই বনিই আমার গচানখ পভরষ্কার ধরা ভিভচ্ছি ওর গিনহর অেুপম 
গসৌন্দেগ। আভম ওনক জভডনয় ধরনত ও আর বাধা ভিি ো। ওর ঘে ঘে ভেিঃশ্বাস পডভছি 
এবিং আমার সমি গচতো অসাড হনয় ভ নয় আভম তখে আর আমানত ভছিাম ো। 
একটার পর একটা ভবনফারর্ ঘটনছ মািার উপর। মা গানরট তুভম রা  কনরনছ, আভম 
বনি উিিাম অফুনট। 
  
ভবড ভবড কনর ও বনি উিি, কই োনতা। আভম চুমু গখনত িা িাম ওর েরম আেুনরর 
মত গিাাঁনট, পা নির মনতা। আমার গসাোমভে ভমভম, একিা আমার মুখ ভিনয় গবভরনয় 
আসভছি, আজ আর িাকনবোবুভঝ গকানোবাধাই। ওর ফ্রনকর উপর ভিনয় শুনে আমার 
হাত চনি োনচ্ছ বারবার। বারবার ও গসই সনে অফুট েব্দ করভছি। ওর পুনরা ফ্রকটাই 
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খুনি ভিনয় একসময় আভম হাত ভিিাম ওর উরু সভন্ধনত। আভম এনকবানর উোি হনয় 
গ িাম ওর গিামহীে উরুনত হাত গবািানত গবািানত। ওর পাভখর মত েরম গিহটানক 
তুনি ভেনয় ভবছাোয় গ িাম এবিং আমার েরীর তখে উনেজোয় কাাঁপভছি। িরজার 
গবিটা ভিক তখেই গবনজ উিি গেই মাত্র আভম ওর পরম গ াপে সম্পনির সনে আমার 
ভেনজর সিংনো  ঘভটনয়ভছ আমার সমি উনেজো গেষ ভিক তখেই। ফ্রক পনর ভেনয়নছ 
মা গানরট। আভম ওনক ওর ভেনজর ঘনর চনি গেনত বিিাম এবিং তারপর এভ নয় গ িাম 
বাভডর সির িরজার ভিনক। এক অপ্রতযাভেত িৃেয, হযাভরনয়ট িাাঁভডনয় আনছ এক 
ভেনিানকর কাাঁনধ হাত ভিনয়। মুখ েন্ত্রর্ায় েীি এবিং বযানন্ডজ রনয়নছ পানয়। আমার 
ঘনরর ভবছাোনতই শুইনয় ভিি ভেনিাক ওনক ভেনয় ভ নয়। ভকভানব ঘটনিা, আভম 
ভজনেস করিাম। রািায় প্রচি গজানর একটা সাইনকি ওনক ভপছে গিনক ধাক্কা গিয়। 
জবাব ভিনিে ভেনিাক। 
  
েন্ত্রর্ায় ছটফট করভছি হযাভরনয়ট এবিং সামােয িাি হনয় গ নছ বযানন্ডজটা। আমার ঘনর 
এনস হাভজর মা গানরট, মুখটা এনকবানর শুভকনয় গ নছ। কাাঁিনত আরম্ভ কনর ভিনিা। 
ভেনিাকনক ভজনেস করিাম আভম, গস গকািায় গ ি, োর সাইনকি? 
  
স্নাে হাসনিে ভেনিাক। আভম গসই গিাক ভেনিাক বিনিে, গিাষ ওোর ভছি ো গিাষ 
আমারই, রািার একপাে ভিনয় োভচ্ছনিে উভে এবিং গপছে গিনক আভম ওনক ধাক্কা মাভর 
ভেয়ন্ত্রর্ হাভরনয় গফনি। কানছই একটা ডাোরখাো ভছি এটাই আমার ভা য ভাি। 
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চুপচাপ রইিাম কারর্ আমার আর ভকছুই বিার ভছিো। ভেনজর ভিকাো ভকছুির্ পর 
আমানক ভিনিে ভেনিাক এবিং বিনিে, আমার সনে গো ানো  করনবে প্রনয়াজে হনি, 
অবেয আবার আভম আসনবা। 
  
ভেনিাক চনি গ নিে এবিং আভম হযাভরনয়নটর মািায় হাত বুভিনয় ভিনত িা িাম ওর 
কানছ বনস। মা গানরট বনস রইনিা পানয়র কানছ চুপচাপ। হযাভরনয়ট একসময় ঘুভমনয় 
পডনিা েন্ত্রর্ায় ছটফট করনত করনত। আমানির বাধয হনয় গসভিে গহানটনিই গখনত 
হি। 
  
গহানটনি গখনয় ঘনর ভফনর এিাম আভম আর মা গানরট। আভম হাভরনয়নটর ঘনর িাকিাম 
গসভিে সারা ভবকািটাই। বারবার মািায় হাত বুভিনয় ভিনয়ভছ ওর। ঘুভমনয় পডি ও 
একসময়। একটু স্বভির ভাব িিয করিাম আমার মনধয কারর্ আমার গতমে একটা 
িুিঃখ হভচ্ছি ো। আমার। মনে খুব একটা িা  কানটভে হযাভরনয়নটর িুঘগটো এবিং তার 
ফনি ভেনজই আশ্চেগ হিাম। রাত িেটায় চুভপচুভপ ভ নয় হাভজর হিাম মা গানরনটর ঘনর। 
িরজা গভজানো ভছি এবিং ভবষয় মুনখ ভবছাোয় শুনয়ভছি মা গানরট। আমানক গিনখও 
ওিার গকানোরকম িির্ গিখিাম ো ওর। আভম হাত রাখিাম ওর মািায়। বিিাম, 
গতামার ভনয়র ভকছু গেই, কারর্ গতামার মা ভে ভ র গসনর োনব। 
  
ওর মে খুব গভনে পনডনছ, ও গেমে ভছি গতমেই রইি। আভম হাত বুভিনয় ভিনত 
িা িাম ওর মািায়। আমার মনধয গভতনর একটা চাপা ভাি া কাজ কনর োনচ্ছ, েভিও 
বাইনর উনি  প্রকাে করভছ। আভম আমার পরমভপ্রয়া মা গানরটনক একবার কানছ গপনত 
চাইহযাভরনয়নটর অসুিতার সুনোন । গতামার মানয়র পানয় সামােয গিন নছ, গতা তার 
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জেয অত গভনে পডনছ গকে ভমভম, গতমে ভকছু হয়ভে, গিখনব উভে গসনর উিনবে 
সিাহখানেনকর মনধযই। 
  
মা গানরট এতির্ পাে ভফরনিও এবার ভচৎ হনিা। আভম বনস আভছ ওর পানের 
ভবছাোয়। ঘুনমর ওষুধ খাওয়ানো হনয়নছ হযাভরনয়টনক তাই ওর ঘুম ভাোর গকানো 
সুনো  গেই। ও আমার ভিনক তাভকনয়, ভজনেস করনিা এখেও ভক ঘুনমাচ্ছ মা। 
  
ঘুনমর ওষুধ গিওয়া হনয়নছ ওনক, তাই ওর ঘুম ভােনব ো কাি সকানির আন –আভম 
তাকািাম ওর িুনচানখর ভিনক। ওর অপূবগ গিহটা গিখা োভচ্ছি পাতিা ফ্রনকর েীনচ। 
  
হাজার হাজার গপাকা গেে গেনচ গবডানচ্ছ আমার মািার মনধয। ওর  ানি হাত বুনিানত 
িা িাম আভম। ওনক পা নির মত চুমু গখনত আরম্ভ করিাম ওর ওপর শুনয় পনড। 
ছটফট করনত িা ি মা গানরনটর েরীরটা। আমানক সমূ্পর্গ ভানব গ্রহর্ কনরনছ ও। 
ঘনরর িরজাটা ভখি ভিনয় এিাম আভম একবার উনি ভ নয়। জ্বাভিনয় ভিিাম েীি 
আনিাটা। িুনচানখ মা গানরনটর তখে গঘার আসনছ। আবার আভম এনস ওর ওপর 
ঝাাঁভপনয় পডিাম। মানঝ মানঝ ও আমার ভপিটা খামনচ ধরভছি আমার অসহয চুমুনত 
অভির হনয় ভ নয়। আমার কানছ এই মুহূনতগ ও একজে পভরপূর্গ োরী। ও আমার স্বনপ্নর 
োভয়কা। আভম হাজার হাজার মাইি হাাঁটনত রাভজ এই মা গানরনটর জনেযই। খুনি ভিনয়ভছ 
ওর ফ্রকটা। গকানো গপাোক ভছিো আমার েরীনরও হাত রাখিাম আভম ওর 
উরুসভন্ধনত। ও আমানক জভডনয় ধনর ছটফট করভছি একটা অসহয সুনখর অেুভূভতনত। 
ওর মুখ গিনক গবনরাভচ্ছি একটা অফুট েব্দ। আভম ভমভিত হিাম এই প্রিম 
মা গানরনটর সনে। আমরা গভনস গবডানত িা িাম একভট তীি স্ব গীয় সুনখ। আমানির 
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কানছ এখে গকাে ভকছুরই অভিত্ব গেই। আভম আর আমার স্বপ্ন োভয়কা মা গানরট এখে 
একা এই পৃভিবীনত। পরস্পরনক আমরা ভেিঃনেষ কনর ভিিাম তীি আেনন্দর ভেখনর 
ওিার চরম মুহূনতগ। 
  
ওর পানে ক্লান্ত েরীনর শুনয় রইিাম প্রায় ঘণ্টাখানেক। হাত বুভিনয় ভিভচ্ছিাম ওর চুনি 
আভম। আমানির বয়নসর গে একটা ভবরাট ফারাক আনছ তা আমার মনে হভচ্ছি ো। 
আমানক ভবনয় করনত চায় ওর মা স্বয়িং হযাভরনয়ট। মা গানরট এক সময় ঘুভমনয় পডনিা 
ক্লান্ত েরীনর। ওনক একটা চুমু গখিাম আভম এবিং তারপর ফ্রকটা ওর ওপর চাপা ভিনয় 
ভিিাম। তারপর গপাোক পনর ভেনজর ঘনর চনি এিাম। রাত তখে বানরাটা। 
হযাভরনয়নটর ঘনর উাঁভক মারিাম আসবার পনি ভসাঁভড ভিনয় োমনত। ও ঘুনমানচ্ছ 
অকাতনর। আমার ঘনর চনি এিাম আভম পা ভটনপ ভটনপ। ভবছাোনত শুনয় পডিাম। 
আভম আজ েতুে ভানব আভবষ্কার কনরভছমা গানরনটর গিনহর প্রভতভট সম্পি। একটা কুকুর 
গেে চীৎকার কনর উিনিা গকািা গিনক। এ বাভডর কুকুরটা ঘুনমাচ্ছ। একটা গবডানির 
কান্না গভনস এি িূর গিনক। আমার গভতনর েযায় অেযায় গকানো ভকছুরই গবাধ গেই এই 
মুহূনতগ। মা গানরটনক ছাডা আভম িাকনত পারনবাো আভম শুধু একিাই ভাবভছিাম। 
হযাভরনয়ট আমার সামনে একভট বাধা। হযাভরনয়নটর কানছ ধরা পনড গেনত হনব একভিে 
এরকম ভানব চিনি। ভক হনব তখে। গখয়াি গেই একিা ভাবনত ভাবনত কখে গে 
ঘুভমনয় পনডভছ। আমার পনরর ভিে সকানি েটা ো াি ঘুম ভােনিা। 
  
. 
  
০৮. 
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 মাসখানেক গকনট গ নছ এরপর। সবটাই প্রায় গসনর গ নছ হাভরনয়নটর পা। এখে 
সামােয একটু খুভডনয় হাাঁনট। ওটাও কনম োনব ভকছুভিনের মনধয বনি মনে হনচ্ছ। একটা 
অেয উপস গ গিখা ভিনয়নছ ওর মনধয গে ও মানঝমানঝই ভীষর্ অেযমেস্ক হনয় পনড। 
ভািভানব ভকছু গুভছনয় বিনত পানর ো তখে। ভীষর্ অমনোনো ী হনয় পনড এমেভক 
কিাবাতগা গোোর পনরও। ভিে কনয়নকর মনধয বযাপারটা গসনর ওনি অবেয। এটা গবভে 
ভিে িানক ো। হযাভরনয়ট স্বাভাভবক হনয় উনিনছ এবিং পডাশুোয় মে ভিনয়নছ মা গানরটও। 
পাে করনতই হনব সু্কনির গেষ পরীিায় এবিং ও আনরা সুন্দরী হনয়নছ আমার গচানখ। 
  
আমার ভপ্রয়ার সনে আর একভিে মাত্র আভম চরমভানব ভমভিত হনত গপনরভছিাম। গতমে 
একভটও সুনো  পাইভে অবেয হযাভরনয়ট সুি হবার পর। হযাভরনয়ট একভিে িুপুনর 
আমানক গেৌে ভমিনের প্রিাব ভিি আহত অবিা গিনক গসনর ওিার ভিক কুভডভিনের 
মািায়। ভিক প্রস্তুত ভছিাম ো আভম অবেয বযাপারটার জেয। হযাভরনয়টনক িুিঃখ ভিনত 
চাইভে তাই অ তযাই আভম ভমভিত হিাম ওর সনে। বযাপারটা োভন্ত্রকভানবই গেষ হি 
এবিং এর ফনি আভম গকানো সুখ গপিাম ো।  ম্ভীর হনয় গ নছ হযাভরনয়ট এবিং ওর 
গেৌে ভিনি আনরা গেে গবনড গ নছ। আমার ভেম্নানে ও গখিা কনর একটা গেে তীি সুখ 
পায়। তাই মানঝ মানঝ ওর হাত গসখানে চনি োয়। 
  
আভম গবে মাভেনয় ভেনয়ভছ এই গবানম্বর জীবেটা। গবে সাজানো গ াছানো এবিং 
বযভেত্বপূর্গ এই েহরভট। আভম ভারতবনষগর গিানকনির অভতভিবৎসি গুর্ গিনখ খুবই 
খুেী। ভেমন্ত্রর্ রাখনত ভ নয়ভছিাম হযাভরনয়নটর এক বান্ধবী মারািী পভরবানর। পভরবানর 
রনয়নছ জোভতনেক গছনি গমনয় এবিং স্বামী স্ত্রী। আমার মনেই হভচ্ছি ো গে আভম 
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ভবনিেী ওরা আমার সনে এতই প্রার্ খুনি  ল্প করভছি। আমার খুব ভাি গিন ভছি 
বযাপারটা। আভম মানঝ মানঝই গিখাশুো করনত োই আমার ভেনজর গহানটিটা। আভম 
গচম্বার কভরভে এখানে। বযাপারটা ভেনয় এন ানত আমার সম্ভব হভচ্ছি ো। আমার 
কমগচারী ভািই চািানচ্ছ আমার গহানটিটা। গস তার স্ত্রী এবিং পুত্র ভেনয় গহাটনির একভট 
ঘনরই কাটায়। এছাডা জো ভতনেক রাাঁধুভে এবিং চাকরও িানক গহানটনির আনরকটা 
ঘনর। আভম বযাপারটা অপছন্দ কভর.তাই আমার িাকার গকানো প্রশ্নই উনি ো। 
গহানটিটা বড করার আমার গকানো ইচ্ছা গেই এই মুহূনতগ। আভম এই গহানটনির 
ভিকাোনতই পাই িন্ডনের গহাটনির টাকা পয়সা। আমার ভেনিগে গসরকম ভানবই 
ওনিরনক গিওয়া আনছ। তখে সকাি েটা, একটা গচয়ানরই বনসভছিাম আভম আমার 
ঘনর এবিং চারভিনক তখে গরাি ঝিমি করনছ। 
  
একটা আিািা গসৌন্দেগ আনছ এই গবানম্ব েহরটার। হযাভরনয়ট এবিং আভম গচয়ানর 
বনসভছিাম মুনখামুভখ এবিং একসনে চুমুক ভিভচ্ছিাম কভফনত। 
  
হযাভরনয়ট আমানক হিাৎ বনি উিি। তুভম ভিক করনি গচম্বারটা কনব করনব? 
  
 আভম এখনো এ ভবষনয় ভকছু ভাভবভে। আভম বিিাম ভেসৃ্পহ ভানবই। 
  
ভকছুির্ চুপ কনর রইনিা হযাভরনয়ট। 
  
গকমে গেে হনচ্ছ ভমভম ভিেনক ভিে, ভানিা কনর কিা বনি ো আমার সনে। আভম োভক 
ওর ভাি চাইনত পাভর ো কারর্ আভম ওর ভপভস, মা েই, একভিে আমানক বনিই 
বসি। 
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আভম ভক বিব গভনব ো গপনয় মৃিু হাসিাম, বিিাম, ও এমভেনতই একটু ছটফনট বাচ্চা 
গমনয়। ভকছুভিনের মনধয ভিক হনয় োনব। 
  
হযাভরনয়ট বিনিা, আমার এক িূরসম্পনকগর আত্মীনয়র বাভডনত আভম ওনক পাভিনয় গিব 
ভাবভছ ওর পরীিা হনয় গ নিই, অন্তত মাস ভতনেনকর জেয। 
  
আভম অবাক হনয় ভজনেস করিাম, আত্মীয়া, ভক সম্পনকগর? 
  
 আমার মানয়র খুডতুনতা গবাে, আমার এক িূরসম্পকগীয়া মাভস। গস এখে িানক 
কিকাতায়। হযাভরনয়নটর এই কিা শুনে আভম মনে মনে উতিা হনয় উিিাম। 
  
আমার পনি অসম্ভব এতভিে আমার স্বনপ্নর োভয়কানক গছনড কাটানো। আভম হাাঁভপনয় 
উভি ওনক ো গিখনত গপনিই। আভমবিিাম, ভক িরকার তার, আভম একটু বুভঝনয় 
বিনিই ও এমভেনতই জি হনয় োনব। আভম ওনক গকািাও ভেনয় োব বরিং তার গচনয়। 
আভম ভকছুভিনের জেয গবভরনয় আসব ভকন্তু তুভম োনব ভক কনর? 
  
োবার গকানো উপায় হযভরনয়নটর গেই। গস গবানম্বর েহরতিীনত চাকরী গপনয়নছসিয 
একভট সু্কি মাস্টারীর, চাকরীিি গবানম্বর েহরতিীনত এবিং গসভট ঘণ্টাখানেনকর রািা 
এখাে গিনক। কানজ গো  গিনব ও ভিে সানতক পর গিনকই। আমার োবার গকানো 
প্রশ্নই ওনি ো, হযাভরনয়ট বনি উিি। 
  
আমানির ভবনয়টা এবার গসনর গফভি এস, হিাৎ ও একিা বিি সামােয গিনম। 
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আভম ঘাবনড গ িাম প্রিনম প্রশ্নটা আচমকা হওয়ানত। হযাভরনয়ট ভক ধরনত গপনরনছ 
আমার আর মা গানরনটর সম্পকগটা, আভম একিা মনে মনে ভাবিাম তাই বনি উিিাম, 
আমার গচম্বারটা খুনি আন  গপার ো জমানি ভক হনব। 
  
ভকছু বিনিা ো হযাভরনয়ট। ও শুধু  ম্ভীর হনয় গ ি। আভম বাইনর তাভকনয়ভছিাম জােিা 
ভিনয়। একটা ফুনির  াছ ভছি সামনে। ফুি হয়ভে এনত শুধু কুাঁভড হনয়নছ। মানঝ মানঝ 
গভনস আসা  াভডর েব্দ। হযাভরনয়ট কখে গে আমার সামনে গিনক উনি গ নছ গসটা 
আমার গখয়ািই গেই। 
  
একটা ঘটো ঘটি ভিক এক সিাহ খানেক পনরই। হযাভরনয়ট ভেনজই গসভিে আমার 
ঘরটা পভরষ্কার কনরনছ িুপুনরর ভিনক ভেনজ হানত। আমার সামনে এনস িাাঁডানিা গস 
মা গানরট সু্কনি চনি োবার খাভেকির্ পর। ওর হানত একভট বই এবিং তখে ওর গচাখ 
জ্বিনছ রান । ও সামনে িাাঁভডনয় বিি, ভছিঃ ভছিঃ এত েীচ, তুভম, আভম গতামানক অবেয 
অনেক আন ই সনন্দহ কনরভছিাম গেষ পেগন্ত তুভম ভকো েজর ভিনয় বসনি ঐ বাচ্চা 
গমনয়টার উপর। 
  
ওর একটা হাত আভম ধরনত গ নি ও আমানক ভছটনক সভরনয় ভিি। আমানক গছাাঁয়ার 
অভধকার তুভম হাভরনয়ছ, তুভম আমানক ছুাঁনয়া ো, ও সামনে িাাঁভডনয়ই বিি এ কিা। 
  
অবাক আভম। হযাভরনয়নটর গতা জাোর কিা েয় আমানির সম্পনকগর কিা। আভম তখে 
োন্ত হনয় ভজনেস করিাম, বিনত ভক বযাপারটা? 
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ভকছুো বনি হযাভরনয়ট বইনয়র গভতর গিনক একভট খাম আমার ভিনক ছুাঁনড ভিনয় বিি, 
গিখ, গতামার কীভতগর েমুো গিখ। 
  
এবার আভম বযাপারটা বুঝিাম। সমুনের ধানর আমার কযানমরায় আভম মা গানরনটর গবে 
কনয়কভট ছভব তুনিভছিাম এবিং ও গসগুভি গপনয়নছ ঘর পভরষ্কার করনত ভ নয়। গবে 
কনয়কটা ছভব তুনিভছ আভম সমুনে মাে করা অবিায় এবিং এর মনধয রনয়নছ িা এবিং 
পযাভি পরা ভকছু ছভব। হযাভরনয়ট গিনপ আগুে হনয় গ নছ গবাঝা োনচ্ছ এই ছভবগুভি 
গিনখ, সভতয ভবপি আমার ভেনর। একিা গভনব আভম গিাক ভ িিাম। ওর হানত ো 
পডনিই ভাি হত ছভবগুভি, ভকছু করার গেই তানত। এনতই তুভম গরন  োচ্ছ, এই 
সামােয বযাপানর। 
  
হযাভরনয়ট কভিে স্বনর বিি, এনত আমার গরন  োওয়াটা ভক স্বাভাভবক েয়? 
  
আভম এরপর োন্ত স্বনর বিিাম, গতামানক বিনত আভম ভুনি গ ভছ গে, একজে 
গমাটামুভট ভবখযাত ভচত্র পভরচািক শুভটিং করনত আসনছ এখানে। আভম ভাবভছ তার কানছ 
এই ছভবগুভি পািাব কারর্ আমার বনু্ধ েভি একটা গরাি গিয় মা গানরটনক। 
  
হযাভরনয়ট ভকছুটা েরম হনয় বিি, ভকন্তু ও কিা তুভম গতা আন  বিভে আমানক। 
  
আভম বিিাম, িমা কনরা আমানক, অেয ভকছু গভবো তুভম প্লীজ, আসনি বযাপারটা 
গতামানক বিনত আভম এনকবানরই ভুনি গ ভছ। চি ঘনর চি। 
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ওর ঘনর ভেনয় গ িাম হযাভরনয়টনক ওর কাধ ধনরই। ওনক এরপর ভবছাোয় শুইনয় 
ভিিাম এবিং তারপর বিিাম, হযাভরনয়ট আভম গতামানকই ভািবাভস। 
  
গচানখ জি এনস গ নছ হাভরনয়নটর। তাই ওনক একটা চুমু গখিাম আিনতা কনর এবিং 
বনি উিিাম, ভমভম গতামার মত আমারও গমনয়; গতামারই মত আভম ভাি চাই ওর। 
আবার বিিাম একটু গিনম, ও একজে োমী ভফল্ম স্টার হনব, ও আমানির  বগ, ওর 
োম হনব, টাকা হনব, গসটা ভক তুভম চাও ো। 
  
হযাভরনয়ট আমার মািায়,  ানি, গিাাঁনট এবিং কপানি সব জায় ানতই চুমু গখনত িা ি 
এবিং আভম তখে বুঝিাম গে আমার অভভেয়নক আভম সািগক করনত গপনরভছ 
হযাভরনয়টনক োন্ত কনর। কতভিে চাভিনয় গেনত হনব এই ভমিযা অভভেয় কারর্ আভম 
হযাভরনয়টনক একভবনু্দ ভািবাভস ো। মা গানরটই আমার ধযােোে। ও ছাডা আভম কানরা 
কিা ভচন্তা করনত পাভর ো কারর্ ও আমার জীবনের ধ্রুবতারা, ওনক ছাডা আভম এক 
গসনকন্ডও িাকনত পারনবা ো। এই মুহূনতগ হযাভরনয়টনক চটানো আমার পনি অসম্ভব 
কারর্ মা গানরটনক পাবার জেযই আমানক অভভেয় চাভিনয় গেনত হনচ্ছ। হযাভরনয়টনক 
চটানি মা গানরটনক আভম ভচরকানির মত হারাব এবিং আমার গচানখর সামনে গিনক 
বরাবনরর মত অিৃেয হনয় োনব আমার গপ্রভমকা। আভম ভচন্তানতই আেনত পারভছ ো 
বযাপারটা। আমানক জভডনয় ধরভছি হযাভরনয়ট। আভম ওর একমাত্র অবিম্বে বনি মনে 
হভচ্ছি। হিাৎ গস বনি উিি, আজ রানত আভম গতামার ঘনর আসব ভপটার? 
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গকাঁনপ উিিাম আভম, কারর্ আমার গচানখর সামনে তখে একমাত্র মা গানরনটর মুখটাই 
ভাসনছ। আমার হাভরনয়নটর সনে ভমভিত হবার সময়ও মনে হয় আভম মা গানরনটর সনে 
ভমভিত হনয়ভছ। মৃিু গহনস বিিাম, ভিক আনছ, এনসা। 
  
আভম েভি ভমভমনক ভেনয় ভিিী োই, গতামার তানত ভক আপভে আনছ হযাভরনয়ট। আবার 
একটু গিনম আভম বিিাম। 
  
হযাভরনয়ট বনি উিি, গকে? 
  
ওর প্রনশ্নর জবানব আভম বিিাম, ও গে আমার বনু্ধ গে ছভবটা করনব তা হনব প্রধােতিঃ 
ভারতবনষগর পটভূভমকায়। গপ্রনমর ছভব তাই আগ্রার তাজমহনি শুভটিং হনব। মা গানরটনক 
ভেনয় একবার ওর কানছ োব বনি ভাবভছিাম। ভমভম গতা রীভতমনতা সুন্দরী তাই ওনক 
ভেশ্চয় একটা গরাি গিনব। 
  
হযাভরনয়ট কপট রান  বিি, তুভম গতা আমায় বিনছা ো, আভম বুভঝ সুন্দরী েই। 
  
আভম বিিাম, তুভমও সুন্দরী ভকন্তু গেনহতু ওরাকমবনয়সী ভারতীয় গমনয় চাইনছতাই 
ভমভমই উপেুে হনব কারর্ ভমভমনক ভারতীয়ই বিা োয়। 
  
হযাভরনয়ট জবাব ভিি, বুঝিাম। গবে ভকছুির্ কাটনিা আমার একটা হাত ওর একটা 
হানতর উপর গরনখ। হিাৎ িরজার ভিনক তাভকনয় গিভখ মা গানরট ভির িৃভষ্টনত বাইনর 
িাাঁভডনয় আনছ। গক জানে কখে গিনক িাাঁভডনয় আনছ। আভম ডাকিাম, ভমভম। 
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ততিনর্ হযাভরনয়ট িরজার ভিনক তাকানতই ওরমা গানরনটর সনে গচাখানচাভখ হি। 
হযাভরনয়ট ভিক গসই মুহূনতগই ওনক ভবষণ্ণ স্বনর বিি, বাইনর িাাঁভডনয় গকে ভমভম, গভতনর 
আয়। 
  
গভতনর িুনক মা গানরট গসাজা একভানব িাাঁভডনয় হাভরনয়টনক বিি, আমার ভখনি গপনয়নছ 
গসটা ভক তুভম ভুনি গ ছ, অিচ এখানে রনয়ছ। 
  
আমার ভকছুই বিার গেই বনি আভম ভেস্পিক িেগক হনয় রইিাম। গমনয়নির 
পারস্পভরক িডাইনয় েীরব িেগক হওয়া ছাডা প্রকানেয োবার গকানো উপায় গেই। 
গবভরনয় গ ি ওরা িুজে এবিং োবার সময় এমেভানব আমার ভিনক মা গানরট তাকানিা 
োর অিগ হনত পানর অনেক রকম। 
  
. 
  
০৯. 
  
 মা গানরনটর পরীিা গেষ হনয় গ নছ, তাই গস এখে রনয়নছ শুধুই ফনির অনপিায়। 
েভিও এ বযাপানর তার খুব একটা ভচন্তা গেই। মাঝখানে আনরা একবার হযাভরনয়ট 
মােভসক গরান  অসুি হনয় পনডভছি। মেমরা হনয় িাকনতা সবসময়। কান্নাকাভট করত 
এবিং মা গানরটনক এনকবানরই সহয করনত পারনতা ো। িােীয় একজে ভবখযাত মােভসক 
গরান র ভচভকৎসকনক গিখািাম গবে ভকছুভিে ধনর। গমাটামুভট ভানব গসনর উনি এখে 
রান্নাবান্না এবিং কানজ োওয়া ভিকিাকই করনছ। পুনরাপুভর কানটভে ওর এই ভবষাি 
গরা টা। গরা টা অবেয খুব জভটি বনি ডাোর বনিনছ। আবার গিখা ভিনত পানর গে 
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গকানো সময় এবিং আনরা ভয়ঙ্কর হনয় ওিাটা অস্বাভাভবক েয়। ওর মােভসক ভারসাময 
িুণ্ণ হনচ্ছ বারবার। মনের মনধয এক ভবভচত্র সনন্দহ এবিংঅভবরাম িনের ফিই এই 
গরান র মূি কারর্ বনি ডাোনরর কানছ গজনেভছ। ওর মােভসক ভবশ্বাসটা একান্ত জরুরী 
েভি ও সুি হনয় উিনত চায়। আভম অবেয স্বিভহক গরান র ভচভকৎসক, আমার কারবার 
অবেয মে ভেনয় েয়। আভম এই সব ভবষনয় একরকম অসহায় এবিং আমার অনেকটা 
সময় গকনট োয় হাভরনয়নটর গপছনে। মাঝবয়সী মভহিা একজে রাাঁধুেী রাখা হনয়নছ। 
কারর্ হযাভরয়নটর এখে ভবশ্রানমর প্রনয়াজে আনছ। ভকছুভিে গবানষর োো জায় ানত 
গবভডনয় এিাম ওনির ভেনয়। বযাপারটা গেে ভকছুনতই ো বুঝনত পানর হযাভরনয়ট, এটাই 
আমার এখে একমাত্র িিয ভবনেষ কনর। মা গানরটনক তাহনি আভম হাভরনয় গফিব 
ভচরকানির মত। এখে মানঝ মানঝই হযাভরনয়ট গজার ভিনয় ওনি িুনটা কিার উপর। 
এক, েতিূর সম্ভব ভবনয় করনত হনব তানক এবিং িুই মা গানরট ভািভানব পডাশুো 
করনব ওনক একটা গবাভডগিং এ পাভিনয় ভিনি। এবিং গসখানেই ও িাকনব। হযাভরনয়ট 
এসব কিা গকে বিনছ তা আভম বুঝনত পারভছিাম পভরষ্কার। এ িুনটা প্রনচষ্টানকই বাধা 
গিওয়া এখে আমার একমাত্র কাজ। 
  
মা গানরটনক ওর কাছ গিনক গবর কনর ভেনয় গেনত হনব, এবার আভম গসই 
পভরকল্পোটাই করিাম ভকছুটা পভরবতগে অবেয িিযকরভছআভম মা গানরনটর বযবহানরও। 
একবানরর জেয এনিও গস গবভেির্ আমার ঘনর িাকনত চায় ো। সন্ধযানবিায় মনের 
গভতর রীভতমনতা অভিরতা ভেনয় আভম ঘনর বনস আভছ। এখানে এনসভছিাম একটা 
উনদ্দেয ভেনয় ভকন্তু এখে চনিভছভেনজনক ভান যর হানত সাঁনপ ভিনয়। মােুনষর ভা য আর 
গো ানো  সবভকছুই ভেয়ন্ত্রনর্ বাধা, তাই একটু এভিক ওভিক হবার গজা গেই। আমার 
ভেনজনক এই মুহূনতগ ভান যর হানতর িীডেক বনি মনে হনচ্ছ। হযাভরনয়টনক আপাতত 
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োন্ত করার জেয ওর িুনটা প্রিাবই গমনে ভেনয়ভছ। মাস ভতনেক অনপিা করনত বনিভছ 
ভবনয়র জেয এবিং আনরা বনিভছ তার মনধয মা গানরটনক গবাভডগিং–এ পাভিনয় ভিনয় তনব 
ভবনয়টা করব। েভিও জাভে এ িুনটাই অবািব। গবাভডগিং–এ োনব ো মা গানরট এবিং 
ভবনয়ও করনবা ো হযাভরনয়টনক। আভম এখাে গিনক বরঞ্চ ওনক ভেনয় অেয গকািাও সনর 
োব। কাউনব গটর গপনত ভিইভে আভম এ সমি ঘুর্ািনরও। গচয়ানর বনসভছিাম চুপচাপ, 
গচাখ িুভট বুনজ। গটর পাইভে, মা গানরট কখে এনস িাাঁভডনয়ভছি চুভপচুভপ। মা গানরট ভখি 
ভখি কনর হাসনছ, আভম আমার কপানি একটা চুমু পডনত গিনখই বুঝিাম। আভম পা ি 
হনয় োই ও এরকম ভানব হাসনি এব তখে আমার আর গকানো ভেয়ন্ত্রর্ িানকো 
ভেনজর ওপনর। আভম ওর হাত ধরনত গেনত ও খাভেকট িূনর সনর গ ি। গচাখ বুনজ 
ভাবভছনি ভক, ও তারপর ওখাে গিনকই বিি। 
  
আভম ওর ভিনক তাভকনয় বিিাম, আভম এখে োর কিা ভাবভছ গস হনচ্ছ তুভম। 
  
মা গানরট গরন  উিি কপট রান  এবিং বিি, কিাটা গমানটই ভিক েয়, তুভম ভমিুযক, 
তুভম ভেশ্চয় ভাবভছনি অেয কানরার কিা। 
  
ওর ইভেত বুঝনত আমার ভকছুই অসুভবনধ হি ো েভিও পভরষ্কার কনর ভকছু বিি ো। 
  
মা গানরট ভবশ্বাস কর, আভম গতামার কিাই ভচন্তা করভছিাম, আভম আবার বনি উিিাম 
  
ভবছাোর উপর আমার কাছ গিনক গবে ভকছুটা িূনর মা গানরট উনি বসি। ভিক িরজার 
সামনে বসি োনত আভম ধরনত গ নি পািানত পানর। 
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মা গানরট আবার ভজনেস করি, ভিিী ভেনয় োনব বনি গে তুভম আমায় বনিভছনি ভক হি 
তার? 
  
একটু অনপিা কর, আন  গতামার মানয়র অেুমভতটা ভেই, তারপর ভেশ্চয়ই োব, আভম 
বিিাম। 
  
িুনচানখ রহনসযর ভঝভিক ভেনয় গস ভেনজর চুি টােনত িাকি এবিং বিনত িা ি, ভকন্তু 
মার কানছ েভি অেুমভত ো পাই। 
  
ভচন্তা কনরা ো, মা ভেশ্চয় অেুমভত গিনব, ভখিভখি কনর গহনস উিি ও, ওর হাভস 
আমানক পা ি কনর গিয় এবিং আভম তা সহয করনত পাভর ো। স্কানটগর ভেনচর ভিকটা 
ভকছুটা উনি গ নছ এবিং আভম গিখনত পাভচ্ছ ওর ফসগা উরু িুনটা এবিং গসভটই আমার 
েরীর  রম কনর ভিনচ্ছ গেনকানো মুহূনতগ হাভরনয় এনস পডনত পানর, তাই ভকছুই করার 
ভছি ো। মা গানরট হাভস িাভমনয় আবার বিি, আমানক ভেনয় োনব গকািায় ভিিীনত? । 
  
জবাব ভিিাম, কেট গপ্লস োমক একভট গহানটনি আমরা উিব এবিং গসখাে গিনক োব 
আগ্রা। আমানির শুভটিং হনব তাজমহনির সামনে। 
  
মা গানরট ভজনেস করি, গকাে ভূভমকায় আভম অভভেয় করব? 
  
তুভম অভভেয় করনব একজে ভারতীয় ভকনোরীর ভূভমকায়। 
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আভম জাভে এসব কিাই বাোনো, েভিও বনিভছিাম এসব ভকন্তু জােতাম গেবািনব এর 
গকাে অভিত্ব গেই। ওনক ভেনয় োবার প্রস্তুভত এটা। আবার বিিাম, এভট িারুর্ কাভহেী, 
এই গমনয় গপ্রনম পডনব মাঝবয়সী গছনি এবিং তার বাবা। বাবা আত্মহতযা করনব গেষ 
পেগন্ত এবিং পুভিে গসই ভচভির সূত্র ধনর িুজেনকই গগ্রিার করনব। পূবগপুরুনষর 
বযাভভচানরর ফনি তখে কাি গরান  গপনয়নছ গমনয়টানক, গমনয়টা ভেনজই সমুনের কানছ 
সাঁনপ গিনব গেষ পেগন্ত ভেনজনক কাভহেী এটাই। 
  
গছনিটার ভক গরা  হনয়ভছি, মা গানরট শুনে তারপর ভজোসা করি। 
  
আভম বিিাম ভসভফভিস। 
  
 গরা টা ভক খুব খারাপ গরা ? মা গানরট ভজোসা করি আবার। 
  
 মা গানরট আবার ভজোসা করি, বযাভভচার কিাটার অিগ ভক? 
  
ও ভক জানে ো সভতযই, ো এর গপছনে ভকছু উনদ্দেয আনছ, এই কিার ভক জবাব গিব 
তার আভম গভনব গপিাম ো। 
  
বযাভভচারী তানকই বনি গে পুরুষ অনেক গমনয়র সনে সম্পকগ কনর, আভম ভকছুির্ 
গভনব বিিাম। 
  
ও আবার গহনস বিি, তুভম গেমে। 
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সামােয বাভিকার মত ওনক মনে ো হনয় এই মুহূনতগ ওনক আমার একজে পভরপূর্গ োরী 
বনি মনে হভচ্ছি। সব ছিাকিার ভবনিযই জাো োরীনির। গে গকাে পুরুনষর পনিই 
োরী গে রহসযময়ী তা জাো অসম্ভব। গতামার গকে আমানক বযাভভচারী মনে হি, 
ভজনেস করিাম। 
  
 ভখি ভখি কনর ভেষ্পনপর মত পভবত্র হাভস গহনস উিি মা গানরট। গস বিি, গতামার 
ডানয়রীটা পনড আভম িুজনের োম প্রিনম গিনখভছ এবিং এখে আনরা। 
  
মা গানরট গিনম ভ নয় মুখ ভটনপ হাসনত িা ি। গিনম গ নি গকে, আভম বনি উিিাম, 
ভক বযাপার। 
  
চুপ কনর গ ি আবার মা গানরট। আভম তখে আবার বনি উিিাম, বিি। 
  
ভেশু্চপ হনয় রইি গস। অনেযর ডানয়রী গতামার ো বনি পডা উভচত হয়ভে ভমভম, আভম 
ধমনকর সুনর বিিাম। 
  
মা গানরট আিুনর ভেীনত কপট রান  গিাাঁটটা ফুভিনয় বনি উিি, তুভম সবসময় উভচত 
অেুভচত গমনে চি, আভম ো কনরভছ তা গবে কনরভছ। আভম ওনক এরপর মৃিু গহনস 
ধরনত গ িাম এবিং গসই মুহূনতগ ভয় গপনয় গ ি গস এবিং হভরর্ীর মত ভবছাো গিনক 
গেনম এনকবানর ভসাঁভড গবনয় ওপনর পাভিনয় গ ি। আভম িাাঁভডনয় রইিাম ভিক িরজার 
সামনে। আমার গচানখর সামনে গিনক ভিক গে মুহূনতগ চনি গ ি মা গানরট, হযাভরনয়ট 
পরিনর্ই ভসাঁভড গবনয় ভবরে মুনখ আমার সামনে িাাঁভডনয় বিি, খুব ভবরে করভছি বুভঝ 
ভমভম গতামানক। 
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আভম গহনস বিিাম, ো ওর ছটফট করাটা একটা অভযাস, ভকন্তু ও আমানক গকানোরকম 
ভবরে কনরভে। 
  
 আভম আর পারভছ ো ওনক ভেনয়, ও বড্ড অসহয করনছ। ও আর একিম আমার কিা 
শুেনছ ো। 
  
হযাভরনয়টনক গবাঝািাম, সব ভিক হনয় োনব, ওর মে খুব সািাভসনধ েভিও ও একটু 
ছটফনট এবিং এর জেয ভচন্তার গকানো কারর্ গেই। 
  
হযাভরনয়টনক ঘনর ভেনয় এনস মুনখামুভখ গচয়ানর বসিাম িুজনে। আভম আসি কিাটা 
পাডিাম এটা ওটা খাভেকির্ বিার পনর। বিিাম, আমার গসই বনু্ধ এখে ভিিীনত 
এনসনছ এবিং আভম ভাবভছ ওর ওখানে ভেনয় োব ভমভমনক। 
  
হযাভরনয়ট ভজনেস করনিা, গস ভিিীনত গকািায় এনসনছ। জবানব বিিাম, কেট গপ্লনসর 
একটা বড গহানটি। 
  
একটু হাসিাম, তারপর বিিাম, ভমভমনক অবেয ভেনত পানর এবিং গেনহতু আমার গচো 
গোো আনছ তাই আভম বিনত পাভর কিাটা। এই বনি হযাভরনয়নটর গচানখর ভিনক 
তাকািাম এবিং তারপর আবার বিিাম, তুভমও গেনত পার, অবেয েভি তুভম গেনত চাও। 
  
অেনকির্ চুপচাপ িাকার পর হযাভরনয়ট এরপর ওিটানত িা ি একভট মযা াভজনের 
পাতা। তারপর বনি উিি, সু্কনির পরীিা আনছ তাই কামাই করা োনব ো বনি আমার 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

60 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

পনি সম্ভব েয়। গতামরাই বরঞ্চ ঘুনর এস ওখানে। হযাভরনয়ট বনি উিি সামােয গিনম। 
ভমভম গতা ভিিী গিনখভে তাই গবডানোও হনব এবিং তার সনে কাজও হনব। 
  
তুভম ভকছু মনে কনরা ো, আভম ওর হানত হাত গরনখ বিিাম। 
  
মনে আবার ভক করনবা। 
  
অেুমভত ভিচ্ছ গতা তাহনি গেনত? 
  
হযাভরনয়ট মৃিু গহনস প্রনশ্নর জবানব বিি, ভবনয়টা গসনর গফিনত হনব ভকন্তু ভফনর এনসই, 
সুতরািং কিা ভিনয় োও গেে গিরী ো হয়। 
  
 রম একটা রনের গস্রাত বনয় গ ি আমার ভেরিাাঁডা গবনয়। একটা চূডান্ত পিনিপ 
ভেনত চনিভছ আভম। ভিক গকাে জায় ানত গপৌঁছাব আভম তা বিনত পানর একমাত্র 
ভভবষযই। আভম শুধু বিিাম, আন  আমানক ভফনর আসনত িাও। 
  
হযাভরনয়ট ভজনেস করি, কত ভিে িা নব? 
  
হযাভরনয়নটর অেুমভত পাওয়া ভ নয়নছ তাই আেনন্দর আর সীমা রইনিা ো আমার। 
োওয়ার অনপিা শুধু এখে। ছটফট করনত করনত বনি উিি হযাভরনয়ট, এখে গেও ো, 
েত ইনচ্ছ ভবনয়র পর গেও, তখে আর আভম গকানো বাধা গিব ো। 
  
তুভম সভতযই খুব ভাি হযাভরনয়ট, আভম বনি উিিাম। 
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আমার গচানখ ভাসনছ তখে িুভট মহি, এক ভিিী এবিং িুই হনচ্ছ আগ্রার তাজমহি। 
গেষ  ন্তবযিি কিকাতা, গেখানে আনছ ভভনক্টাভরয়া গমনমাভরয়াি। এভট একভট তাজমহি, 
ো আভম ছভবনত গিনখভছ, ভকন্তু গচানখ গিভখভে। আমার ঘনর এনসভছি ভকন্তু হযাভরনয়ট 
গসই রানত। ওর সব ভকছু ভভরনয় ভিিাম আিনর আিনর। আন  কখেও এমে ভেখুাঁত 
অভভেয় কভরভে এবিং পনর কখেও করব বনিও জাভে ো। 
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একটা জ াপি ভয় 
১০. 
  
আজ সকািটা আমার ভক গে ভাি িা ভছি বিার েয়। বারবারই অবেয মািা চাডা ভিনয় 
উিভছি মনের মনধয একটা গ াপে ভয়। আভম ভবো ভিধায় এখে মা গানরটনক ভেনয় 
গেনত পাভর কারর্ গকানো আপভে গেই হযাভরনয়নটর। চারভিক গরাি ঝিমি করনছ এবিং 
একভট ভবোি অযাপাটগনমি উনিনছ গবানম্বর এই এিাকায়। মা গানরটনক ভেনয় একটু 
বাইনর গবনরাবার প্রনয়াজে আনছ। আভম গসাজা হযাভরনয়নটর ভিনক তাভকনয় গিখিাম এবিং 
তখে ও মৃিু হাসনিা। ওর েরীর িাকা একভট সবুজ রে-এর  াউনে। ভক ভাবভছনি, ও 
বনি উিি। 
  
ছযাৎ কনর উিনিা আমার গভতরটা। আভম গকানো রকম অস্বাভাভবক বযবহার কনর 
গফিভছ ো গতা আমার গভতরকার পভরকল্পো গ াপে রাখনত ভ নয়। সব আো ধূভিসাৎ 
হনয় োনব েভি জােনত পানর। গতামার কিা ভাবভছিাম, আভম মৃিু গহনস বিিাম। 
  
গসটা আমার গসৌভা য বিনত হনব, এই বনি ও চানয়র কাপটা হানত ভেনয় গহনস উিনিা। 
চুমুক ভিিাম আভম চানয়র কানপ। সবুনজর সমানরাহ সারা বা াে জুনড এবিং আভম 
তাভকনয় ভছিাম গসইভিনক। মানঝ মানঝই একটা মুখ গিাতিার জােিার ভিনক গিখা 
োভচ্ছি এবিং আভম গবে বুঝনত পারভছিাম গে গিাতিার জােিা ভিনয় উাঁভক মারনছ 
মা গানরট। ইিাভেিং আভম এনকবানরই বুঝনত পারভছ ো মা গানরনটর আচার আচরর্। 
গকানো গকানো সময় কিার স্বখ গফানট মুনখ এবিং ভীষর্ ছটফনট, উজ্জ্বি এবিং 
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গভািানমিা হনয় পনড, গকানো সময় আবার কিা বিনত চায় ো এনকবানরই। েভি 
গকানো কিা পাাঁচবার বভি তারপর একবার উের গিয়। আভম গকানো সমনয়ই আজকাি 
আর ওনক ভিকমত বুঝনত পাভরো। তাই ও গেে িমেিঃ রহসযময়ী হনয় উিনছ আমার 
কানছ। আমার পনি ভকছুনতই অস্বীকার করা সম্ভব েয় গে এসব স্বনত্ত্বও ওর প্রভত 
আকষগর্ আমার ভিে ভিে গবনড োনচ্ছ। উোি আভম মা গানরনটর জেয। এক সুনতায়  ািা 
হনয় গ নছ আমার জীবনের সনে ওর জীবেটা। আভম মা গানরটনক চাই তা গেনকানো 
মূিয ভিনয়। পৃভিবীর অেয ভকছুনতই আমার গকানো উৎসাহ গেই ভবনু্দমাত্র। তাই পৃভিবী 
গপ্রনমর জেয এটাই আভম ভবশ্বাস কভর। মা গানরনটর জেয একান্তভানবই গপ্রম আমার 
কাময। আভম গভতর গভতর অভির হনয় পডভছিাম, জােিা ভিনয় মা গানরট আমার ভিনক 
েতবার তাকাভচ্ছি। এটা আভম এনকবানরই চাই ো; হযাভরনয়ট এই মুহূনতগ আমার ঘভেষ্ঠ 
গহাক ভকিংবা আমার একটা হাত ধরুক। 
  
মুনখামুভখ বনসভছি একবার হযাভরনয়ট। তুভম আমানির সনে চনিা ো ভিিীনত হযাভরনয়ট, 
আমার ভবনু্দমাত্র িাকনত ইচ্ছা কনর ো গতামানক গছনড। 
  
আভম রীভতমনতা আতভঙ্কত েভিও একিা বনি গফিিাম। তাহনি গতা আবার ভবপি, ও 
েভি গেনত চায়। হযাভরনয়ট বিি, তুভম আমানক িমা কর ভপটার। কারর্ আমার পনি 
োওয়া এনকবানর সম্ভব েয়। 
  
এর মানে অনেক ভকছু হনত পানর, আভম আমার মুনখর অভভবযভেনক এমে একটা 
পেগানয় ভেনয় গ িাম। তুভম ভক ভপটার রা  করনি, হযাভরনয়ট বনি উিি আমার একটা 
হাত ধনর। আভম গিাতিার জােিার ভিনক তাকািাম এবিং গসখানে তাভকনয় স্বভির 
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ভেিঃশ্বাস গফিিাম কারর্ গসখানে মা গানরট গেই। আভম বিিাম গকানোরকনম, কাজ িভত 
কনর গতামার ভ নয় কাজ গেই, এনত হযাভরনয়ট আভম রা  করব গকে। ভচরকানির জেয 
আভম গতা আর চনি োভচ্ছ ো হাভরনয়ট। গক জানে হযাভরনয়ট ভক ভাবনিা। তাই গস 
গকানো উের ভিি ো। একটা িীঘগশ্বাস গফিনিা তার বিনি। সামনের খবনরর কা নজর 
ভিনক হাত বাডািাম হাতটা ছাভডনয় ভেনয় োবার জেয। ভকছুটা পনড গরনখ ভিনয়ভছ অবেয 
আন । অন্ততিঃ আমানক এখে খবনরর কা জটা পনড গেনত হনব। হযাভরনয়ট েতির্ 
এখানে িাকনব। গতামার েরীরটা এখে ভানিা গতা, আভম ভজনেস করিাম হযাভরনয়টনক। 
  
আমার েরীর এখে িারুে ভানিা গহনস জবাব ভিি হযাভরনয়ট। 
  
আভম খুেী তুভম ভাি িাকনিই। 
  
আবার বিিাম একটু গিনম, আমার ভচন্তা গতামার উপনরই িাকনব েভিও গকািাও ো 
ভ নয় িাভক। 
  
হযাভরনয়ট বনি উিি, গতামানক ভকছু ভাবনত হনব ো এই ভেনয়। ভিকিাক হনয় গবনরানত 
হনব কারর্ আমার সু্কনি গবনরাবার সময় হনয় োনচ্ছ। 
  
মা গানরটনক ভেনয় আভম ভকন্তু একটু গবনরাব। আভম তখে ওনক বনি উিিাম। 
  
 ও ভজনেস করনিা, ভকন্তু গকািায় োনব এখে গতামরা? 
  
 ভকছু গকোকাটার বযাপার আনছ, আভম জবাব ভিিাম। 
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আচ্ছা, হযাভরনয়ট চনি গ ি এই কিা বনি। মা গানরট এভিনকই তাভকনয় আনছ জাোিা 
ভিনয়, ভিক গসই মুহূনতগই আভম গিখনত গপিাম। 
  
মা গানরটনক ভেনয় আভম মানকগনট গবনরািাম ভিক এ ানরাটা ো াি এবিং তখে ওর পরনে 
ভছি গ ািাপী স্কাটগ। ওর এই ফসগা ভেনটাি  িনে এই ধরনের গপাষাক খুবই 
মাভেনয়ভছি। আর গচাখ গঘারানত পারভছিাম ো আভম ওর ভিক গিনক। একটা টযাভক্স 
ভেিাম েভিও আমানির  ন্তবযিি গসখাে গিনক খুব একটা িূনর েয়। একটা রহসয ওর 
গচাখ িুনটায় রনয়নছ। আভম একটা হাত রাখিাম ওর ভপনি,  াভডর মনধযই। আভম 
রীভতমনতা অভির হনয় উিিাম, েখে মা গানরট আমার কানছ একটু এভ নয় এি। তখে 
এনতাখাভে ঘভেষ্ঠতার কারনর্ তার গখয়াি ভছি ো গে টযাভক্সনত একজে োইভার রনয়নছ। 
  
মা গানরনটর েরম আেুনরর মত গিাাঁনট একটা চুমু গখিাম আভম। আমার পানে বনস 
আমার বহু ভিনের আকাভেিত স্বনপ্নর োভয়কা আর তার গকামি অনের উোপ আভম 
ভেভচ্ছ প্রার্ভনর। আমার উরুর উপর ওর হাতটা রাখনিা মা গানরট। বার বার গকাঁনপ 
উিভছি আমার সারা েরীর। আভম একটু একটু কনর তভিনয় োভচ্ছিাম গকানো এক 
অতি  হ্বনর। ভীষর্ভানব গটর পাভচ্ছিাম একটা োরীর স্পেগ–সুখ ভকভানব পা ি কনর 
ভিনত পানর। তার ভক একটা মনে হনত একটু সনর বসনিা মা গানরট হিাৎ, একটু গেে 
স্বভির ভেিঃশ্বাস গফিিাম আভম। ও েভি গরন  োয় তাই বিনত পারভছিাম ো ভকছু মুখ 
ফুনট। আভম িুনচানখ অন্ধকার গিখনবা েভি ও অভভমাে কনর এবিং বাাঁচনবা ো েভি ও 
গকানো কারনর্ আমার ওপর গরন  োয়। 
  
মানয়র অসুখটা ভিক ভক রকম, হিাৎ আমানক ভজনেস করি মা গানরট। 
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আভম বিিাম, এনকবানর মােভসক গতামার মানয়র অসুখটা। 
  
মা গানরট ভজনেস করি, মে খারানপর গরা  ভক? 
  
আমার এই মুহূনতগ মনে হভচ্ছি ও গেে একজে গকৌতূহিীবাভিকা। আর গেই গসই 
রহসযময়ী 
  
োরী। হযাাঁ, তুভম ভিক বনিছ, আভম জবাব ভিিাম। 
  
পা ি হনয় োনব ভক মা? 
  
আভম এবার ওর ভিনক তাকািাম ওর প্রশ্ন শুনে। বিিাম, গতামার গকে মনে এি 
এরকম কিা হিাৎ কনর? 
  
মানয়র মানঝ মানঝই গতা এইরকম হনচ্ছ তাই ভাবিাম, েভি আবার হনি আর ো সানর, 
গসই কারনর্ই আভম গতামানক এ কিা বিিাম। 
  
মা গানরট ম্লাে মুনখ বিি, মানয়র ভকছু হনি আভম পা ি হনয় োব, মা গেই একিা 
ভাবনিই আমার  ানয় কাাঁটা গিয়। 
  
আভম ওর কপানি হাত গরনখ বিিাম, ো ো এনত গতামার ভাবোর ভকছু গেই। 
  
আচ্ছা মা গতামানক খুব ভািবানস ো মা গানরট আবার স্বাভাভবক ভানবই বনি উিি। 
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আভম জবাব ভিিাম, ভািবানস তনব গতামার মত ভািবানস ো। 
  
এবার ও একটা কিা বিি ো খুবই অদু্ভত গোোি, তুভম গতা ভবনয় করনত পানরা 
মানক। 
  
ও বিনছ ভক, তনব ও আমার এবিং ওর মানয়র সম্পকগটা গজনে গ নছ, গসই কারনর্ই 
আমার বুকটা ধডাস কনর উিি। 
  
আভম বিিাম, এসব ো তা কিা বনিা ো, আভম গতামানকই আসনি চাই। 
  
 মা গানরট ভকছুির্ চুপ কনর গিনক বিনিা, আভম একটা ডানয়রী ভিখভছ। 
  
 তাই োভক খুব ভাি কিা, জনয়রীটা আমানক গিখানব গতা। 
  
ও ঝাাঁভঝনয় বনি উিি, ো আভম গিখানবা ো গতা। গতামানক জাোনবা ো গতা ডানয়রীনত 
আমার কত গ াপে কিা গিখা আনছ। 
  
আমার কিা ভিনখনছা োভক, ভিক আনছ গিখানত হনব ো। 
  
মা গানরট গহনস বিি, হযাাঁ, গতামার সনে গিখা হওয়ার পর গিনক আমার জীবনে ো ভকছু 
ঘনটনছ সব ভকছুই ভিনখ গরনখভছ আভম। 
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আভম বিিাম, আর রিা িাকনব ো। সবগোে, এটা েভি গতামার মানয়র হানত ভ নয় 
পনড। 
  
ও ভকছু বিনত োবার সনে সনেই  াভডটা গিনম গ ি কারর্ আমরা গপৌঁনছ গ ভছ। 
  
আমানির গকোকাটা করনত সময় িা নিা প্রায় ঘিা খানেক। আমরা বসিাম কাছাকাভছ 
একটা পানকগ ভ নয়, কারর্ আমানির হানত এখেও অনেক সময়।  াছপািা ভিনয় গঘরা 
জায় াটা। এক িম্পভত ঘভেষ্ঠভানব বনসভছি িূনর। আমরা িুজনে বনস আভছ পাোপাভে 
এবিং গসই সময় আভম মৃিু হাসিাম মা গানরনটর ভিনক তাভকনয়। বিিাম, এরপর আমরা 
অনেক িূর চনি োব, আমানির হানত আর মাত্র কনয়কটা ভিে আনছ। 
  
মা নরট গহনস আমার উরুনত ওর একটা হাত রাখি। ওনক কানছ গটনে ভেনয় চুমু 
গখিাম। একটু আন  আমরা গখনয় এনসভছ গরনিারাাঁয়, তাই মুনখ গসই গরনিারাাঁর  ন্ধ 
গপিাম। তুভম অনেকির্ পনর আমানক চুমু গখনি–এই কিা বনি ও আমার ভিনক একটু 
সনর এি। 
  
সামনের  ানছ একভট পাভখ বনসনছ, অনেক রকম রে ভছি পাভখভটর  ানয়। আভম 
এরকম পাভখ আন  কখনো গিভখভে। এ পাভখর বাস সম্ভবত ভারতবনষগই। আমার ভিনক 
ঘাড উাঁভচনয় তাকানিা একবার এই অদু্ভত পাভখভট। মা গানরটনক ঐ পাভখটা গিভখনয় 
বিিাম, ঐ পাভখটার োম– ভক ভমভম? 
  
মা গানরট পাভখটানক গিনখ বিি, আভম বিনত পারবো পাভখটার োম, কারর্ এই 
পাভখটানক আভম আন  কখনো গিভখভে এবিং ভচভেওো। 
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আেনন্দ হাত বাভডনয় ভিি মা গানরট। হাত বাডাবার সনে সনে পাভখটা উনড গ ি। আভম 
তাই বিিাম মনে মনে, একটা অনচো পাভখ তুভম ভমভম, আমার কানছ, তুভম আমার কানছ 
এক রহসযময়ী োরী, আভম গতামানক ভচেনতও পাভর ো এবিং বুঝনতও পাভর ো। আমার 
গতামানক খুব অদু্ভত িান  েখে তুভম পভবত্র সরি বাভিকার মত হনয় োও। এটা মানঝ 
মানঝই প্রকাভেত হনয় পনড গে গতামার মনধয অদু্ভত এক োরী িুভকনয় আনছ। গেমে, 
ভিক এই সময়, আভম বুঝনত পারভছ গে আমার জীবে গতামানক ছাডা অচি হনয় োনব। 
গকানোভিে ছাডনত পারনবা ো আভম গতামানক। আভম ভেনজনক এনকবানর হাভরনয় গফভি 
গতামার িুনচানখর ভিনক তাকানি। আমানক উোি কনর গিয় গতামার উন্নত বি। িুরন্ত 
গজায়ার গখিা কনর আমার রনে। গতামানক ভেনয় েরনক গেনতও রাজী আভম। আরও 
একভট চুমু গখিাম আভম মা গানরটনক। তারপর বিিাম, আমার কানছ তুভম একভট িারুর্ 
গছাট্ট সুন্দর পাভখ। 
  
মা গানরট ভখি ভখি কনর গহনস বিি, আভম গতামার ো ানির বাইনর তাহনি এমে ভানব 
উনড পািানবা গে ধরনতই পারনব ো। 
  
আভম ওনক জভডনয় ধনর  ানি আিনতা কনর একটা গটাকা মারিাম, আভম গতামানক । 
ভকছুনতই উনড গেনত গিব ো, বুনঝছ, গতামায় আভম খাাঁচায় গরনখ গিব। 
  
বা ানে বনসভছিাম ঘণ্টাখানেক এবিং এরপর ওনক আভম একটা চুমু গখিাম উিবার 
সময়। কমবয়সী এক েুবক বা াে গিনক গবনরাবার সময় মা গানরনটর ভিনক এমে গিাভী 
গচানখ তাভকনয়ভছি গেটা বিার কিা েয়। ওর  ানি িাস কনর একটা িাপ্পড কসাই বনি 
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মনে হি। তাকািাম একবার মা গানরনটর ভিনক। েুবকভটনক গমানটই গিাষ গিওয়া োয় 
ো। কারর্ মা গানরট ওই েুবকভটর ভিনক তাভকনয়ভছি। আভম অবাক হনয় ভাবিাম গে ও 
এরকম ছিাকিা গকািায় ভেখি। িানঞ্চর খাবার স্বতরী হনয় গ নছ েখে বাভড ভফনর 
এিাম আমরা। আমানির জেয তখে অনপিা করভছি পভরচাভরককা মভহিাভট। 
  
. 
  
১১. 
  
 ভারনতর রাজধােী গখাি ভিিী এনস এরপর আমরা গপৌঁছিাম। এত সহনজ গে বযাপারটা 
ঘনট োনব তা আমরা ভাভবইভে। িূনরর কিা গতা সনন্দহ করা। আমানির তুনি ভিনত 
গস্টেনে আমানির সনে এনসভছি হযাভরনয়ট। ওর গচাখ িুনটা ছিছি করভছি আমানির 
ভবিায় গিবার সময়।  িা ভিনয় েব্দ গবনরাভচ্ছি ো। ওর অভভভাবকনক গফনি মা গানরট 
এই প্রিম িূনর চনি োনচ্ছ। হাভরনয়টনক জভডনয় ধনর মা গানরট কাাঁিনত কাাঁিনত 
বনিভছি, তুভমও চনিা ো মা আমানির সনে। 
  
হযাভরনয়ট জবাব ভিনয়ভছি মািায় হাত বুভিনয়, আমার সু্কি আনছ ভমভম, কটা ভিে গতা 
মাত্র, তুভম ঘুনর এনসা। কনতা ভক গিখনব ওখানে। তারপর আমার ভিনক তাভকনয়, ভফনর 
বনিভছি ভফনর এনসা ভকন্তু িেভিনের মািায়। 
  
চুমু গখনয় আভম ওনক বনিভছিাম, হযাভরনয়ট ভচন্তা কনরা ো, ভিক সময় ভফরব আভম। 
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আভম আর মা গানরট উনি বনসভছিাম গিনের কামরায়। এক মারাভি িম্পভত বনস ভছি 
সামনের সীনট এবিং জাোিার পানে বনসভছি মা গানরট। হযাভরনয়নটর হাত োডা এবিং 
িুনচানখ জি আমরা গিখনত পাভচ্ছিাম েতির্ ো গিেটা ভমভিনয় গ ি। মা গানরটও 
সমানে হাত গেনড োভচ্ছি এবিং অন্ততিঃ ঘণ্টাখানেক কিা বনিভে আমার সনে। চুপ কনর 
বনস রইিাম অ তযা আভম। একবার ওর ভপনি হাত ভিনত গ ভছিাম ভকন্তু ও সভরনয় 
ভিনয় ভবষণ্ণ মুনখ বাইনরর ভিনক তাভকনয় বনসভছি। আমার ভবনু্দমাত্র গবাধ ময হভচ্ছি ো, 
আমার সামনে গসই মারািী িম্পভত ভেনজর ভাষায় ভক বিভছি। 
  
গেষ পেগন্ত আভম মেভেনবে করিাম গবানম্বর স্টি গিনক গকো একভট ভডনটকভটভ 
বইনয়র ভিনক। বাাঁভিনক আমরা বনসভছিাম এবিং গবে কনয়কজে গিাক ডােভিনক বনস 
তাস গখিভছি। তারা প্রনতযনকই বয়স্ক এবিং তারা প্রনতযনকই চাকুরীজীবী বনি মনে হি। 
এরা ভেনজনির মনধয ইিংরাজী ভাষায় কিা বিভছি। তাই আমার খুব অবাক িা ভছি 
ভারতীয়রা ভক কনর ভবনিেী ভাষায় কিা বিনছ এই কিা গভনব। 
  
ভিে িুনয়নকর মত গিন  গ ি গপৌঁছনত আমানির এবিং এর মনধয স্বাভাভবক হনয় উনিনছ 
মা গানরট। আমার সনে গহনস কিা বিনছ এবিং হাততাভি ভিনয় উিি ভাো মসভজিটা 
গিনখ। তারপর আমার কাাঁধটা ধনর ভেনয় গ ি জােিার কানছ এবিং বিি, ভক সুন্দর 
িযানখা। গিে দ্রুত চনিনছ বনি গসভট অিৃেয হনয় গ ি তাডাতাভড, আমার গচানখর 
সামনে গিনক। গকািায় গতামার সুন্দর ভজভেস, আভম বনি উিিাম তখে। 
  
মা গানরট আমার ভপনি একটা ভকি বসানিা এবিং তারপর বিনিা, তাডাতাভড আসনত 
হয়নতা, ভীষর্ কুাঁনড গতা তুভম। 
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আভম গহনস উনি বিিাম, তাডাতাভড কনতা আসব। আমানির ভিনক তাকাভচ্ছি সামনে 
বসা গসই মারািী িম্পভত। তানির সনে আিাপ হওয়ার পর জাো গ ি গস ভেনিাক 
অিগমন্ত্রনকর গকরােী এবিং ভতভে এনসভছনিে গবানম্বনত এক আত্মীনয়র ভববাহ উপিনি। 
প্লাটফমগ স্পেগ করনিা েখে গিে তখে সন্ধযা ছটা গবনজনছ। তখে ভকন্তু গরাি ঝিমি 
করনছ চাভরভিক। িািনচ আভা েমুোর জনি। িম্বা হনয় এভ নয় আনছ িাি গকিার 
প্রাচীর। সম্রানটর ভবোি িরবার, গিওয়াে ই–খাস, মুঘি সম্রানটর ঐভতহযময় ভেিেগে। 
তার ভিনক তাভকনয়ভছি মা গানরট অবাক হনয়। একভট মাঝাভর ধরনের গহানটনি উিিাম 
আমরা ভিিীনত গপৌঁনছ। কাউিানর জমা ভিিাম আমানির ভজভেষপত্র। গবে বনডাসনডা 
আমানির কামরাটা। ভািই িা নিা মা গানরনটর গহানটনির পভরনবেটা। আমানির োম 
গিখা হি গহাটনির গরভজস্টানর। গবে সহৃিয় মনে হি কাউিানরর ভেনিাকনক। গস 
গরা া, তার গচানখ চেমা এবিং মুনখ মৃিু হাভস। আমানির ঘরটা ভচভেনয় ভিি গহানটনির 
একজে বয়। 
  
আভম বনি উিিাম, বািঃ, ঘর তত গবে চমৎকার। খুব ভাি গিন নছ ঘরটা তার, আভম 
মা গানরনটর ভিনক তাভকনয় গিখিাম। গবে বনডাসনডা, ডবি গবড খাট, গেভসিং গটভবি 
মাঝারী উচ্চতার এবিং খােিুনয়ক গচয়ার। একবার আয়োয় ভেনজনক গিনখ ভেি 
মা গানরট। আভম িরজা গভভজনয় ভিনয়ভছ বয়টা চনি গেনতই, এরপর জভডনয় ধরিাম 
মা গানরটনক গপছে গিনক। 
  
ভেনজনক গজার কনর ছাভডনয় ভেনয় মা গানরট বনি উিি, তুভম খুব বানজ, এখে এসব 
একিম েয়, েইনি আভম পাভিনয় োব এখাে গিনক। 
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গমনয়ভট ভক বনি, আভম ওর অস্বাভাভবক বযবহানর ভেউনর উিিাম, আভম বুঝনত পারভছ 
ো এনকবানর ভকছুই। রহসযময়ী মনে হভচ্ছি ওনক আমার গসই মুহূনতগ রীভতমনতা। আভম 
সব ভকছু ভুনি োই, েখে ও মানঝ মানঝ আমার ভিনক গপ্রনমর গচানখ তাকায়। আভম 
আর আমার মনধয িাভক ো ও েখে আমানক আির কনর। গবে খাভেকটা ঘাবনড গ িাম 
আভম এখে ওর ভবরেভাব গিনখ। ভকছুটা িুিঃখ গপনয় বিিাম, মা গানরট, িমা কনরা 
আমানক, সভতযই আভম বুঝনত পাভরভে। 
  
খানটর উপর গসাজা ভ নয় শুনয় পডি মা গানরট। একটা হাভসখুভে ভাব ভছি গেে ওর 
গচানখ মুনখ। বনি উিি একটা হাই তুনি, খুব সুন্দর গহানটিটা, এই বনি ও উনি পডি 
এবিং িান ায়া বািরুনমর গভতর িুনক পডি ডােপানের একটা িরজা খুনি। ভকছুির্ 
পর আবার গবভরনয় এনস বিি, সভতয গভতরটা খুবই সুন্দর। 
  
এরপর বাচ্চা গমনয়র মত আিুনর ভভেমায় গসাজা আমার ভিনক এভ নয় এি এবিং জভডনয় 
ধনর বিি, রা  কনরনছ ভক তুভম? 
  
আভম ম্লাে হাভস গহনস ওর মািায় হাত ভিনয় বনি উিিাম, গতামানক আভম ভািবাভস 
ভমভম, গতামার ওপর রা  করনবা গকে আভম; আভম গতামায় ভািবাভস। 
  
গস হাত বুনিানত িা ি আমার গপনট এবিং বিনত িা ি, তুভম ভকছু মনে কনরা ো, 
আসনি অনেকভিে আন  একটা ঘটো ঘনটভছি, গসই কারনর্ই আভম মানঝ মানঝ 
ওরকম হনয় োই। 
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আভম ভজোসা করিাম, ঘটোটা ভক। 
  
 ভবছাোয় বসি এরপর ও আমানক গছনড ভিনয় এবিং বিনত িা ি, তুভম আনসাভে তখে, 
একভট বাভডনত একভট গছনি িাকত ো ভছি আমার বাভড গিনক সামােয িুনর, 
এখােকারই গছনি, আমার ওর সনে ভকছুটা ঘভেষ্ঠতা হনয়ভছি কিা বিনত বিনত। হিাৎ 
তারপর একভিে 
  
এই বনিই হিাৎ মা গানরট  ম্ভীর হনয় গ ি। তারপর বিি, একভিে িুপুরনবিা তার 
বাভডনত গস আমানক হিাৎ কনর গডনক ভেনয় গ ি, ওর মা, গবাে গকউ ভছি ো, এবিং 
বাভডনতও গকউ ভছিো। আমার ভাব ভছি ওর গবানের সনেই গবেী। ওনির বাভডনত 
একভিে গ িাম। 
  
মা গানরট সামােয গিনম আবার বিি, িরজা বন্ধ কনর ভিি ও ঘনর িুনক এবিং আভম ভয় 
গপনয় গ িাম ওর িুনচাখ গিনখ। আভম িরজার ভিনক এভ নয় গ িাম ও আমানক ধরবার 
আন ই এবিং.ও ওর প্রচি েভেনত আমানক ভবছাোয় গটনে শুইনয় ভিনয় তারপর চুমু 
গখনত িা ি আমানক উোনির মত। সনজানর একভট িাপ্পড মারি আমানক। োনত আভম 
চুপ কনর িাভক, কারর্ আভম খুব ছটফট করভছিাম। ওর বাভড গিনক আভম েখে গবভরনয় 
এিাম তখে ও আমানক িাভমনয় বিি, আভম গতামায় গেষ কনর গফিব তুভম েভি 
কাউনক বি বযাপারটা। গসই গিনক আভম এই বনি চুপ কনর গ ি মা গানরট। 
  
ওর ভিনক আভম এভ নয় ভ নয় ওর মািায় হাত রাখিাম গহনস বিিাম, মা গানরট আভম 
ভািবাভস গতামায়, গতামার ভানিার জেয সব ভকছু আভম করনত পাভর। 
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মা আমার জেয খুব ভাবনছ ো। 
  
এরপর অেয প্রসনে ভফনর গ ি মা গানরট। 
  
 ম্ভীর হনয় আভম জবাব ভিিাম, হযাাঁ। মার কিা ওনক ভুভিনয় ভিনত হনব তা গে কনরই 
গহাক। বিিাম, ভচরকাি গতা আর তুভম িাকনব ো মানয়র কানছ। আবার একটু গিনম 
গহনস। বিিাম, গতামার ভািমনন্দর সবভকছু িাভয়ত্ব এখে আমার হানত এবিং আভমই 
এখে গতামার একমাত্র অভভভাবক। 
  
ভখিভখি কনর মা গানরট গহনস বিি, এখে গিনক গতামার উপর গতা আমার েরীনররও 
িাভয়ত্ব এবিং আজ রানত ভেশ্চয় আমরা একসনে গোব। 
  
গহানটনির একজে বয় এনস বাক্সগুনিা ইভতমনধয ভিনয় গ ি এবিং মা গানরট বনি উিি, 
আমার খুব ভখনিও গপনয়নছ, তার আন  অবেয স্নাে করনবা। 
  
বাক্স খুনি একটা হাল্কা েীি রনের  াউে গবর কনর পনর ভেি ও। আভম গে আভছ গস 
বযাপানর গকানো গখয়াি ো কনরই ওর পরনের স্কাটগটা খুনি গফিি ও। একটা িা আর 
পযাভি শুধু পরনে, আভম ওর ভিনক তাকানত  াউেটা পরবার সময় ও আমার েরীনরর 
ভিনক তাভকনয় গকবি মৃিু হাসি। মুগ্ধ হনয় গ িাম। আভম পা ি হনয় োই ওর 
গসৌন্দনেগ। এমে কী আভম হাজার হাজার মাইি হাাঁটনতও পাভর ওর সনে। আমার এই গে 
উেেতা ওনক পাবার জেয এটা ভক সভতযই গপ্রম, ো ভক এটা অেয ভকছু! সভতযকানরর 
ভািবাসা কানক বনি, এটা েভি ভািবাসা ো হয়। 
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মা গানরট স্নানের ঘনর িুনক গ ি তার ভকছু ভজভেষ পত্র ভেনয়। চুপচাপ শুনয় পডিাম 
আভম ভবছাোয় ভ নয়। গবে ভছমছাম এবিং বনডাসনডা ঘরটা। এনত খুব ভািও িা নছ 
আমার। আমার আেন্দ রনয়নছ সারা গিহটা জুনড এবিং মা গানরটনক ভেনয় আভম কাভটনয় 
ভিনত চাই আমার সারাটা জীবে। আভম এই প্রিম জােিাম গে এরকম একভট গোচেীয় 
ঘটো ঘনটভছি মা গানরনটর জীবনে। গকােভিে ও কাউনক বনিভে এর আন । আভম বুনজ 
ভছিাম গচাখ িুনটা এবিং গচাখ গমনি তাকািাম এরপর চভটর েনব্দ। সনব মাত্র স্নাে গসনর 
মা গানরট ঘনর িুনকনছ এবিং গসই মুহূনতগ খুবই অদু্ভত িা নছ ওনক। একটা খারাপ খবর 
আনছ, মা গনরট ঘনর িুনক আমার ভিনক তাভকনয় বিি। 
  
আভম চমনক ভজনেস করিাম, গকে কী? খাভেকটা  ম্ভীর হনয় গ ি মা গানরট। তারপর 
জাোি, ঘনরর বই-এর তানকর ভভতর রনয় গ নছ আমার ডানয়রীটা, মনে পডি ভিক এই 
মাত্র আমার স্নাে করবার সময়। 
  
আভম চমনক বিিাম, তাহনি এখে েভি ওটা গতামার মানয়র হানত পনড, ভক হনব 
তাহনি? 
  
 ভাবভছনতা গসই কিাই। 
  
মা গানরট  ভীর এবিং আভমও  ম্ভীর হনয় উনি বসিাম। হযাভরনয়ট গে মােভসক ভবকারগ্রি 
গভনস উিি আমার মনের মনধয। 
  
. 
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১২. 
  
 গহানটনির সব গিানকরই খাওয়া িাওয়া গেষ হয় রাত তখে বানরাটায়। ভস ানরট 
টােভছিাম এনতাির্ বারান্দায় বনস। আভম ভস ানরট খুব একটা গবেী খাই ো, আমার 
গেো বিনত ো গবাঝায় গেই, এক পযানকট বনডা গজার সারা ভিনে রানত। তীি অভিরতা 
ভিক এই মুহূনতগ আমার মনের গভতর। আমানির ঘভেষ্ঠ গমিানমোর কিা মা গানরনটর 
কিা অেুোয়ী তার ডানয়রীনত গিখা আনছ। গসই ডানয়রীনত ভিনখ গরনখনছ আমানির 
ভেখুাঁত গেৌে ভমিনের কিা। 
  
আভম এখে গিনকই অেুমাে করভছ, এই ডানয়রী েভি হযাভরনয়টর হানত পনড তাহনি 
আমানির ভক অবিা হনব। আভম আর গকােভিে ওখানে োভচ্ছ ো, গতমে ভকছু হনব ো 
অবেয আমানির এ ভেনয়। এখানে ভকছু ভিে কাভটনয় কিকাতায় চনি োব আভম 
মা গানরটনক ভেনয়। ভারনতর সবনচনয় বযি মহাে র কিকাতা। এই েহরটা খুব 
প্রানর্াচ্ছি সারা ভারনতর মনধযই। আমার ভপ্রয়তমা মা গানরটনক ভেনয় অবেযই আমানক 
ভারনতর এই গশ্রষ্ঠ মহাে র গিখনত হনব। 
  
ঘনরর মনধয এিাম, আর বনস িাকনত ো গপনর। মা গানরট ঘুনমানচ্ছ এবিং ঘনর জ্বিনছ 
একভট েীিনচ আনিা। আভম ওর মুখটা ভািভানব গিখনত পাভচ্ছো গেনহতু ও ডােভিনক 
পাে ভফনর আনছ। এক ভচিনত আকাে গিখা োভচ্ছি ঘনরর গভতনরর জােিা ভিনয়। 
মনে হি সামােয গমঘিা। এক গ্লাস জি, গখিাম আভম িক িক্  কনর। আবার গ্লাস 
গটভবনির উপর গরনখ ভিিাম। একটা ভিক গিখা োভচ্ছি মা গানরনটর মুনখর। আভম ওর 
পানে বসিাম এবিং ছুাঁনয় গিখনত ইচ্ছা। হভচ্ছি ওনক আিনতা কনর। চুপচাপ বনস 
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রইিাম খাভেকির্, গিাভ সিংেত কনর। আভম ভিক বুঝনত পারভছ ো মা গানরটনক। 
একটা হাত ওর  ানয় ভিনিই কী চীৎকার কনর গরন নমন  ঘর গিনক গবভরনয় োনব 
এিুভে, ভবশ্রী বযাপার হনব গসটা! আনিাটা ভেভভনয় গিব একবার ভাবিাম। তারপর 
ভাবিাম, িাক জ্বিনছ েখে জ্বিুক। একটা ভস ানরট ধরািাম এবিং গভতনর তখে িিয 
করিাম একটা ছটফটাভে। মা গানরট ভচৎ হনয় শুি এর খাভেকির্ পনর। মা গানরট 
খাভেকির্ পনর পাে ভফনর শুনিা। তাভকনয় বিি আিনতা কনর, আমার সহয হনচ্ছ ো 
এনকবানরই ভস ানরনটর গধায়া। এই কিা বনি গস আবার গচাখ বুনজ গফিি, মা গানরট 
গতমে একটা ঘুনমায়ভে এতিনর্ গসটাই গবাঝা গ ি। 
  
ওর স্বচ্ছ  াউনের ভিনক তাভকনয় গিখিাম, গিখনত পাভচ্ছ ওর িে িুনটা পভরষ্কার ভানব। 
বািামী আভা এবিং িেবৃন্ত গিখা োভচ্ছি ওর িনের চারপাে ভিনয়। আভম গিখনত 
পাভচ্ছিাম ওর সুন্দর োভভ, েভিও অবেয পরা ভছি পযাভিটা। পভরষ্কার গিখা োনচ্ছ ওর 
ভেনটাি উরু িুনটা। িাপািাভপ আরম্ভ কনর ভিনয়নছ আমার মািার মনধয গপাকা গুনিা। 
সামােয কাাঁপভছি বুভঝ আমার গিহটা। ওনক ছুাঁনত পারভছ ো আভম েভিও ও আমার খুব 
কানছ রনয়নছ। আমার মুনখ বারবার আঘাত করনছ ওর ভেশ্বাসটা। উনেভজত হনয় 
পডভছিাম আভম িমেিঃ। িাকনত পারিাম ো আভম আর। ওর পানে শুনয় পনড আভম 
ওনক জভডনয় ধরিাম। কনয়ক ভমভেট মাত্র। মৃিুভানব গিনি সভরনয় ভিি ও আমানক। 
অফুট একটা েব্দ গবনরাি মুখ ভিনয় উিঃ বনি। 
  
সনর গ িাম ভকছুটা আভম। ও গরন  োয়ভে, এই একটা বযাপানর আো হি আমার। ও 
উচ্চারর্ কনরনছ েব্দটা খুবই আিুনর এবিং প্রশ্রয় গিবার ভেীনত। ওর ভিনক তাভকনয় 
শুনয় রইিাম আভম। ভকছুির্ গকনটনছ মাত্র। আমানক িুহাত ভিনয় কানছ গটনে ভেি ওর 
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গচাখ গবাজা অবিানতই। সভতযই আমার পনি খুবই িুিঃসাধয ওনক গবাঝা। আমার জীবনে 
আন  এরকম রহসযময়ী োরী আনসভে। অদু্ভত রহসযময় কনর তুনিনছ ঈশ্বর ওর মেটা। 
আমার পনি এনকবানর িুিঃসাধয ওর মনের গসই অতি  ভীনরর ো াি পাওয়া। 
  
একভট িীর্ হাভসর গরখা গিখা গ ি গিাাঁনট। আমার ভিনক একবার তাকানিা ভপট ভপট 
কনর। কাটনিা এই ভানব ভকছুির্। হিাৎ তারপর বিি, গতামার এই বযাপানর উৎসানহ 
ভক ভাটা পনড গ ি। 
  
আভম হতভম্ব হনয় গ িাম, ো গতা। 
  
 গবাকার মত কানে গোোনিা কিাটা। বনি উিি মা গানরট, এনসা, চুপচাপ বনস রনয়ছ 
গকে তুভম? 
  
ওর চুনি হাত বুনিানত িা িাম আভম এবার। ও কপানি,  ানি, ভচবুনক সবগত্রই আিনতা 
আিনতা কনর একটা একটা কনর চুমু গখনত িা ি। ওর ভেিঃশ্বাস িমে ঘে হনয় 
আসনছ। আভম উোনির মত ওনক গচনপ ধনর চুমু খাভচ্ছিাম। আভম আর ো গপনর, েরম 
সািা বুনকর উপর একটা হাত রাখিাম। খুনি ভিিাম ওর  াউেটা এবিং পযাভিটাও। 
একটা অফুট েব্দ বার বার গবভরনয় আসভছি ওর মুনখর ভভতর ভিনয়। একবানর 
ভকোরায় গপৌঁনছ গ ভছ আমরা িুজনে তখে গসই ভচরন্তে স্ব গীয় আেনন্দর। একভানব হনয় 
আসভছি মা নরনটর কনণ্ঠ একটা অস্পষ্ট গ াোভের েব্দ। আমরা িুজনে আভিম পুরুষ 
এবিং োরী এই মুহূনতগ, আমানির এই িুইনয়র গিওয়া গেওয়ার মনধয গকানো ফাাঁক গেই 
এবিং কপটতা গেই। আমরা উজাড কনর গিনি ভিভচ্ছ এনক অপরনক। আভম ভািভানব 
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উপিভব্ধ করিাম গেৌে ভমিনে মােুষ সবনচনয় গবেী আন্তভরক এই মমগাভন্তক সতযটা। 
একটা আেনন্দর ভহনিাি বনয় গ ি আমার সারা েরীর গবনয়। আমরা িুজনেই ক্লান্ত 
েরীনর পরস্পরনক জভডনয় ধনর শুনয় রইিাম চরম সুনখর এনকবানর েীনষগ উনি। গক 
জানে কখে গে ঘুভমনয় পনডভছ িুজনে। 
  
একবানর পনরর ভিনে আমার ঘুম ভােনিা গবিা েটা ো াি। তখেও ঘুনমাভচ্ছি 
মা গানরট। সভতযই ক্লান্ত গবচারী, একটু ঘুনমাক। আভম বারান্দায় ভ নয় িাাঁডািাম। 
গহানটনির বয় বারিুনয়ক ইভতমনধয আমানির জেয চা ভেনয় এনস ভফনর গ নছ। ভারনতর 
রাজধােী ভিিীেহরটানক আমানির িূর গিনক গবে সুন্দর িা ভছি। কনতা ভািবাসা 
এবিং ষডেন্ত্র গসই প্রাচীে কাি গিনক ঘুনর গবডানচ্ছ এই ভিিীর আকানে বাতানস। 
একভট কনর গমাটা উপেযাস গিখা গেনত পানর প্রভত মুঘি সম্রানটর ইভতহাস ভেনয়। চানয় 
চুমুক ভিভচ্ছিাম বারান্দায় বনস। িুনটা গফািানফািা গচাখ ভেনয় মা গানরট হিাৎ আমার 
পানে এনস বসি। 
  
 ভজনেস করিাম, ঘুভমনয়নছ গতা ভািভানব? 
  
আমার ভিনক তাভকনয় গিখনিা একবার ও আমার প্রনশ্ন। ভকছু ো বনি ও চানয় চুমুক 
ভিনত িা নিা েীরনব। খাভেকির্ চুপ কনর গিনক, এবার ভজনেস করনিা তুভম 
ঘুভমনয়নছা গতা? 
  
আভম বিিাম, আমার ঘুম গমাটামুভট ভািই হনয়নছ, আজ কুতুব ভমোর গিনখ আভস 
মা গানরট চি।   
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চি। 
  
এরপর চা গখিাম, তারপর আমরা িুজনে খাবার িাবার গখনয় ভেিাম এবিং তারপর স্বতরী 
হনয় গবভরনয় পডিাম। আমার সনে একটাও কিা বিি ো ও  াডীনত। আভম একবার, 
ভজনেস করিাম ভক হনয়নছ মা গানরট, ভক বযাপার এনতা চুপচাপ গকে? 
  
ভকছু হয়ভে গতা। 
  
ও চুপচাপ বনস রইি, গেমে চুপচাপ বনসভছি। আমার পনি ওনক গবাঝা এনকবানর 
িুিঃসাধয আন ই বনিভছ। হয়ত আনজ বানজ ভকছু বনি বসনব, এিুভে গজার কনর ভকছু 
বিনত গ নি। ঘণ্টাখানেনকরও কম সময় িা নিা কুতুব ভমোনর গপৌঁছানত। ওপনর 
উিনত িা িাম আভম, গঘাডানো ভসাঁভড গবনয়। একটু েীচু েীচু ধরনের কিংিীনটর ভসাঁভড। 
একবানর উাঁচুনত উিনত গিওয়া হয় ো। িুজনে আমরা এনস িাাঁডািাম তার েীনচর 
ধাপটায়। োরী পুরুষ ভছি ওখানে আনরা জোকনয়ক। মা গানরট েীনচর ভিনক তাকানিা 
ওখাে গিনক। হাতটা োডি, তারপর এনকবানর সরি বাভিকার মত, ওনর বাবা, আমার 
ভীষর্ ভয় করনছ। 
  
আভম গহনস ওর হাতটা ধরনতই ও সভরনয় ভেি ওর হাতটা। ঝাাঁভঝনয় বিি, তুভম ভকন্তু 
আমানক ছুাঁনয়া ো। 
  
ভক হি আবার। 
  
বিনত িজ্জা হনচ্ছ ো ভক হি। 
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আভম ভকছুই বুঝনত পারভছিাম ো মা গানরনটর কিাবাতগার মািামুি। ভক হয় গক জানে 
ওর গে মানঝ মানঝ। মািায় ওর সভতয ভছট আনছ ভকো, তাই মানঝ মানঝ ভাভব। 
হযাভরনয়ট গতা প্রায়ই উোি হনয় োয়, ওর মা অবেয হযাভরনয়ট েয়, পা িাভমর িির্ 
ভছি ভক তার ওর বাবা মার মনধয। এই সমি িির্ হযাভরনয়নটর মনধয িাকার কারর্ হি 
গে এসনবর িির্.ওনির বিংনে আনছ। আভম রীভতমনতা ভবপনি পনড োব মা গানরনটর 
মনধয েভি এই িির্ গিখা োয়। কুতুবভমোনরর সব ভকছু গিখনিা মা গানরট ঘুনর ঘুনর। 
  
ওনক একভট গছাট্ট বাভিকার মত মনে হভচ্ছি েখে ও ঘুনর ঘুনর সব গিখভছি। 
গকৌতূহি– গেে ওর সব ভকছুনতই। পাোপাভে ভবরাজ করনছ গেে ওর িুনটা সোই। ওর 
একটা রহসযময়ী রূপ ভেষু্ঠর কামপ্রবর্ োরী। ওর মনধয রনয়নছ একভট সরি সাধাভসনধ 
পভবত্র বাভিকা বা ভকনোরীর রূপ োর তীি গকৌতূহি সব ভকছুনতই। ভক হনিা বিনব 
গতা? আভম ভজনেস করিাম মা গানরটনক। 
  
মা গানরট জবাব ভিি, তুভম ভীষর্ বযািা কনর ভিনয়ছ আমার িুনটা বুনকই। এখে ভীষর্ 
বযিা। 
  
হাসনত হাসনত বিি খাভেকির্ পর, গতামানক একভট উোি ষাাঁড বনি মানঝ মানঝ 
আমার মনে হয়। আমার কিা তুভম ভচন্তাও কনরা ো েখে পা ি হনয় োও। 
  
আভম ভকছুটা আহত হনয় বিিাম, োড বিছ আমানক তুভম! গছানটা গছানটা পুতুনির মত 
সবভকছু গিখানচ্ছ কুতুব ভমোনরর উপর গিনক ভূভমনত। আমার ভিনক মা গানরট এরপর 
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তাকাি, তার মেমরা হাভস গেই। গস বনি উিি, আমার সমি েরীর বযিা হনয় োয় 
গতামার ষানডর মত িযাপাভমনত। 
  
আভম উের ো ভিনয় গিখিাম, মা গানরনটর ভিক পানেই এক িম্পভত িাাঁভডনয় রনয়নছ। 
কানছর পুরুষভট তার স্ত্রীনক ঘভেষ্ঠ ভানব জভডনয় ধনরনছ। তানির সনবমাত্র ভবনয় হনয়নছ 
বনি আমার মনে হি। আভম মা গানরটনক গিখািাম ইোরায় এবিং মা গানরট গহনস জভডনয় 
ধরি আমার গকামরটা। ভকছুির্ এই ভানব কাটার পর মা গানরনটর কাাঁনধ হাত রাখিাম। 
মা গানরট এক সময় বনি উিি, আমানক ভবনয় করনব তুভম? 
  
ভবনয়! 
  
আভম ভিক স্বতরী ভছিাম ো এই কিাটার জেয। আমার ধারর্া ভছি আমার সনে বয়নসর 
বযবধাে ওর অনেক, মা গানরট হয়ত োকচ কনর গিনব আভম ভবনয়র প্রিাব ভিনি। ভকন্তু 
এখে গিখভছ মা গানরট ভেনজই কিটা তুিনছ। 
  
এটা ওর সামভয়ক আনব  বনি আমার মনে হি। মা গানরট বনি উিি, অবাক হনয় 
উিনি গকে ভবনয়র কিা ওিায়, গতামার ভক এর মনধযই ভমনট গ ি আমার েরীরটার 
প্রনয়াজে। 
  
আভম গতামানক ভািবাভস মা গানরট, তুভম এসব ভক কিা বিছ! 
  
ও সনজানর গহনস উিি আমার কিায়। এক কাজ কর, আমরা তাহনি িুজনে ঝাাঁপ ভিই 
বরঞ্চ এখাে গিনক। 
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বুঝনত পারভছ আমার সনে রভসকতা করনছ মা গানরট। আভম হতবাক হনয় োই মানঝ 
মানঝ ওর কিা শুনে। চুম্বনকর মত মা গানরট আমার কানছ। আভম স্বনপ্নও ভাবনত পাভর 
ো ওনক গকানোভিে গছনড িাকব! আভম পা ি হনয় োব সম্ভবতিঃ ভভবষযনত েভি ও 
গকানোভিে আমার কাছ গিনক িূনর সনর োয়। এমে কী আমার মািায় তখে খুনের 
গেোও গচনপ গেনত পানর। 
  
চনিা এখে োভম, গতামায় ঝাাঁপ ভিনত হনব ো। ভকছুির্ গিনম বিি মা গানরট। 
  
আমরা িুজনে আবার গেনম এিাম িীঘগ ভসাঁভড গবনয়। আভম তাজমহি গিখনত োব এবার 
মা গানরট বিি মাভটনত পা গরনখ। ভেশ্চয় আমরা কািই োব। 
  
সামনের ভিনক তাকািাম মা গানরট এবিং আভম। িমেিঃ গবিা পনড আসভছি, ভবনকনি 
সূনেগর িািনচ আভা গিখা োনচ্ছ সারা আকাে জুনড।  াভডনত উিার পর মা গানরনটর 
মুনখ িািনচ আভা এবিং খুেী খুেী গিখাভচ্ছি ওনক। অনেকির্ ধনর আমার আেুি ভেনয় 
করনত িা ি োডাচাডা। গহানটনির ঘনর ভ নয় অবিীিায় খুনি গফিি মা গানরট সমি 
গপাোক। 
  
ওর কানছ ভ নয় হাাঁটু গ নড বনস, িুনটা হাত ভিনয় পরম আনবন  জভডনয় ধরিাম ওর 
পাছাটা। আমার ভিনক গিাাঁনট রহসযময় হাভস এবিং িুনচানখ ভঝভিক ভেনয় মা গানরট 
তাভকনয়ভছি। েগ্ন একভট স্বন গর গিবীর মত বনি ওনক আমার মনে হভচ্ছি। আমার 
গভোনসর উপমাটাই গসই মুহূনতগ মনে পডি। তুভম আমার গভোস, আভম ভফস্ ভফস্ কনর 
বিিাম। এই কিা বিার পর তখে ও আমার মািায় হাত রাখনিা। 
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. 
  
১৩. 
  
 চারভিক ভাসভছি গরানি। সূেগ ভিক তাজমহনির মািার ওপর। তাজমহনির ভসাঁভডর 
উপর িাাঁভডনয় ভছিাম আভম এবিং মা গানরট। আমার মািা শ্রদ্ধায় ভেচু হনয় আসভছি, সািা 
রনের এই ভবরাট মহনির ভিনক তাভকনয়। ভারনত ো এনি আমার গকানোভিেই গচানখ 
পডনতাো এনতাবনডা একটা ভবস্ময়। মা গানরট অবাক হনয় তাজমহনির ভিনক 
তাভকনয়ভছি এবিং গসই কারনর্ আভম গসৌভা যবাে। আমরা িুজনে আনি আনি ভসাঁভড 
গভনে উপনর উিনত িা িাম। একটা হাত আমার ধনরভছি মা গানরট, আমার ওনক 
একটা সরি বাভিকার মত মনে হভচ্ছি ভিক গসই মুহূনতগ। 
  
আচ্ছা মমতাজনক সম্রাট খুব ভািবাসনতা তাই ো? মা গানরট আমানক হিাৎ ভজোসা 
করি। 
  
 হাাঁ, আভম জবাব ভিিাম। 
  
 মা গানরট আবার ভজনেস করি, অনেক বয়স ভছি ো সম্রানটর? 
  
আভম উের ভিিাম গহনস, তানতা বিনত পারনবা ো। 
  
মমতাজ ভক আমার বনয়সী ভছি? মা গানরট আবার গহনস বিনিা। 
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আভম গকানো জবাব ো ভিনয় ওর ভিনক তাকািাম। েীরনব কাটনিা গবে খাভেকির্। 
এনক বানর উপনর গপৌঁনছ গ ভছ আমরা। এক মহাে গপ্রনমর সািয বহে কনর চনিনছ েু  
েু ান্তর ধনর গশ্বত পািনর এই অপূবগ প্রাসাি। মা গানরটনক গিখািাম সম্রাট এবিং তার 
ভপ্রয়তমা স্ত্রীর সমাভধ। মা গানরট সব ভকছু গিখভছি অবাক হনয়। ভকছুির্ পনর আমরা 
ওখাে গিনক সনর এনস তাজমহনির বাইনরর ভিনক চাতানি বসিাম। 
  
ছায়া আনছ ওই জায় াটায়। আমার কানছ কযানমরা ভছি, তাই গবে কনয়কভট ভেীনত 
আভম মা গানরনটর ছভব তুিিাম। ও পনরভছি একভট চনকানিট রনের স্কাটগ। সব রনের 
গপাোকই ওনক মাোয়। ওর গিনহর  িে এতই সুন্দর সভতযই অপূবগ িা ভছি 
মা গানরটনক। ওর ভিনক রীভতমনতা মুগ্ধ িৃভষ্টনত তাকাভচ্ছি গবে ভকছু পুরুষ ওর পাে 
ভিনয় োবার সময়। ভকছুটা ভবিত গবাধ করভছিাম আভম। মা গানরট কাত হনয় শুনয় পডি 
একটা হানতর উপর মািাটা গরনখ পা িুনটা ছভডনয় ভিনয়। একভানব আভম ওর ভিনক 
তাভকনয়ভছিাম। 
  
মৃিু হাসনিা ও আমার ভিনক তাভকনয় এবিং তারপর হিাৎই ভজনেস করি, গতামার 
পভরচািক বনু্ধর সনে কনব গো ানো  করনব? 
  
ভাবভছ আর ভকছুভিে পনরই করনবা। 
  
 বাভেনয় বিিাম তারপনর, ও িন্ডনে ভফনর গ নছ ভক একটা িরকানর, ভকছুভিে গিরী 
হনব ওর ভফরনত। 
  
তুভম ভক কনর জােনি? মা গানরট আবার ভজনেস করি। 
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 আমানির গহানটি গিনক আভম গতা গফাে কনরভছিাম। 
  
মা গানরট বিি, আচ্ছা, ওরা েভি আমানক ো গেয় তাহনি? 
  
আভম সামােয গিনম জবাব ভিিাম ভক আর হনব তাহনি, তুভম অেয গকানো জায় ায় কাজ 
করনব ভকিংবা গতামানক কনিনজ ভভতগ কনর গিব। 
  
মা গানরট বনি উিি পডানোো আভম আর করব ো। আচ্ছা, ভিিীনত আর কতভিে 
িাকব আমরা? 
  
ততভিেনতা িাকনতই হনব েতভিে ো গতামার বযাপারটা ফয়সিা হনচ্ছ। 
  
গস গতা মাস িুনয়ক বা ভতনেক গতা হনত পানর। মা গানরট বনি উিি। 
  
তানত ভক হনয়নছ, আমরা গতা োও ভফরনত পাভর েভি ইচ্ছা কভর, আভম কিাটা বনি 
উিিাম ভেহভানব। 
  
গহনস উিিাম কিাটা বনিই। ভুরু কুাঁচনক আমার ভিনক তাভকনয় তারপর মা গানরট বিি, 
তুভম ভক বিনছা? 
  
বিিাম, ভফরনত োও পাভর আমরা, ভবনয় করব আভম গতামানক। ঘর গবাঁনধ গিনক 
োবতারপর গেখানে গহাক, খুব ভাি হনব ো। 
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ভকছুই ো বনি মা গানরট গুম গমনর রইি। চুপচাপ রইনিা গবে খাভেকির্, শুনয় পডনিা 
তারপর তাজমহনির চাতানির উপনর। মুখটা ভািভানব হাত ভিনয় িাকনিা। ওর আচার 
আচরর্ আভম িিয করনত িা িাম চাতানি বনস। 
  
আভম সমি বযাপারটা একমনে ভাবভছিাম। এনকবানরই চনি এনসভছ আভম ওনক ভেনয় 
বিনত গ নি। আভম হযাভরনয়টনক চাইও ো এবিং ওর সেও আমার ভাি িান  ো। 
পুভিনের সাহােয ভেনত পানর অবেয হযাভরনয়ট গবেীভিে হনয় গ নি। আভম কিকাতায় 
োব এখাে গিনক। আপাতত গসখানেই গিনক োব একটা পছন্দমত জায় া গবনছ ভেনয়। 
একবার তাকািাম আভম মা গানরনটর ভিনক। ওর গবাজা গচাখ িুভট গিনখ মনে হি বুভঝবা 
গকানো ইিংনরজ গিবী শুনয় আনছ। গতামার গসই বনু্ধ ভেভে পভরচািক তার োম ভক? 
  
আভম গভনব গপিাম ো ভিক ভক বিনবা। গডভভড মযাকভমিাে, এই োমটা হিাৎ মনে 
পডনতই আভম বনি গফিিাম। 
  
গমাট কটা ছভব কনরনছ গস? 
  
আমার সনে অনেক ভিনের আিাপ এবিং সম্ভবতিঃ গ াটা ভতনেক ছভব কনরনছ গস, এই 
কিা বনি আভম তাকািাম মা গানরনটর মুনখর ভিনক। এবার প্রসে পানট আবার বিি 
মা গানরট, গশ্বত পািনর স্বতরী ভক এই তাজমহি? 
  
আভম বিিাম, হযাাঁ। 
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মৃিু গহনস এরপর মা গানরট বিি, তুভমনতা আমানক ভািবাস তাহনি তুভম ভক করনব 
আভম মনর গ নি? 
  
আভম বনি উিিাম সনে সনে, একভট প্রাসাি স্বতরী কনর গিব গতামার োনম এবিং গসই 
প্রাসানির সামনে আভম সবসময় বনস িাকব। 
  
মা গানরট সনজানর গহনস উিি এই কিাটা গোো মাত্রই। আমার গকানির ওপর মািা 
রাখনিা তারপর একটুখাভে সনর এনস। 
  
তুভম ভমিযা কিা খুব সুন্দর কনর বিনত পানরা, ো, মা গানরট গেনষ বনি উিি। 
  
 চমনক উিিাম আভম। আমার কাছাকাভছ িাকনিও মা গানরট রীভতমনতা রহসযময়ী আমার 
কানছ। ও আমার হাাঁটুর বয়সী এটা বিা োয়। আভম সবসমনয় ভিক মনতা ওনক বুঝনত 
পাভর ো তা সনত্ত্বও। ওর আকষগর্, আমার কানছ িমেিঃ গবনড গ নছ ওর এই 
রহসযময়তার জেযই। মা গানরট আমানক ভক সনন্দহ করনছ, আভম মনে মনে একিাই 
ভাবিাম। আভম রীভতমনতা অসুভবধায় পনড োব ও েভি আমার ভমিযা কিাগুনিা ধনর 
গফনি। ও গকানোভিে পাভিনয়ও গেনত পানর আমার কাছ গিনক। ওনক সব সময় গচানখ 
গচানখ রাখা িরকার। আমার গকানি মা গানরট শুনয়ভছি ভচৎ হনয়। স্কানটগর খাভেকটা উনি 
গ নছ এবিং গবাজা রনয়নছ গচাখ িুনটা। সামােয গিখা োনচ্ছ উরুগুভি। রে মাখনের মত। 
ওর িুনটা িনের ছডা গিখা োনচ্ছ স্কানটগর উপর ভিনয়। ওর কপানি হাত বুভিনয় ভিনত 
িা িাম আভম। মা গানরট হিাৎ বিি, আমার মানক তুভম ভবনয় করনি ো গকে। 
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গতামার মানক আভম ভািবাভস ো এই কারনর্। আমার কিা শুনে মা গানরট গহনস বিি, 
গতামার গিাভটা আসনি আমার উপর ভছি তাই ো। 
  
আভম রীভতমনতা আহত হিাম ওর কিা শুনে, োনক আভম এত ভািবাভস, তার কাছ 
গিনক এই ধরনর্র কিা আভম আো কভর ভে। তবুও মুনখ হাভস বজায় গরনখ বনি 
উিিাম, তাই, ভক মনে হয় গতামার? 
  
মা গানরট গকানো জবাব ভিি ো, ভখি ভখি কনর গহনস উিি তার বিনি। আমার বুনকর 
গবাতামটা এক হানত খুনি ভিনয় হাত গবািানত িা ি আমার বুনক। েতই আভম ওনক 
গিখভছ এক অভির চভরনত্রর োরী বনি আমার মা গানরটনক মনে হনচ্ছ। সবভকছু 
এনিানমনিা হনয় োনচ্ছ আমার, আভম ওনক গবাঝার গচষ্টা করভছ েতই। এক এক সময় 
আমার মনে হয় গে আভম ছাডা ওর আর গকানো  তযন্তর গেই। আমার ভুি ভকন্তু গভনে 
গেনত গিরী হি ো তার পনরই। এক িম্পভতনক আমানির কাছ গিনক ভকছু িূনরই 
গিখিাম, ওরা কিা বিনত বিনত পাোপাভে হাাঁটভছি এবিং মানঝ মানঝই হাসাহাভস 
করভছি। একবার গসভিনক তাভকনয় মা গানরট বিি িযানখা ওরা ভক রকম ভানব হাাঁটনছ। 
এই কিাটা ও আেুি গিভখনয় গহনস বিি আমানক। 
  
আভম গহনস উিিাম মৃিু ভানব। ভিক গসই মুহূনতগ হিাৎ উনি বনস মা গানরট বিি, ভকছু 
ভকনে গিনব আমানক, চনিা আমরা ওরকম জভডনয় ধনর হাাঁটনবা। 
  
গহা গহা কনর গহনস উিিাম একিা শুনে আভম। এরপর ওর  ািটা ভটনপ ধনর উনি 
িাাঁডািাম আভম। মা গানরটও উনি িাাঁভডনয় এক হানত আমার গকামরটা জভডনয় ধনর 
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চিনত িাকি। ওর কাাঁনধ হাত গরনখ আভম আনি আনি এন াভচ্ছিাম ওর সনে। একভট 
প্রচি রকনমর সরি এবিং– উজ্জ্বি বাভিকা বনি মনে হভচ্ছি ওনক তখে আমার। আমার 
খুব ভাি িান  এই রূপটা ওর। এরপর একটা গিাকানে এিাম আমরা তাজমহি গিনক 
গবভরনয় এনস। গিাকানে সবভকছুই আনছ, কারর্ এভট একভট গস্টেোরী গিাকাে। 
মা গানরট একভট কাাঁনচর চারনকাো বানক্সর মনধয তাজমহি ভকেনিা। ঐ অপূবগ প্রাসািটা 
গেে গছানটা হনয় গ নছ, ওই বানক্সর মনধয। িারুর্ সুন্দর। মা গানরট উচ্ছ্বানস বনি উিি, 
িারুে সুন্দর গতা ভজভেসটা। 
  
এ ছাডাও মা গানরট ভকেি একটা  াইড বুক। িুখাো স্কাটগ ভকনে ভিিাম ওনক আভম 
গপাোনকর গিাকাে গিনক। ও খুব খুেী এসব গপনয়। আভম একটা হার ভকেনবা, একটা 
 য়োর গিাকাে গিখনত গপনয় বনি উিনিা হিাৎ মা গানরট। 
  
 ওর কিা গরনখ গিাকানে ভ নয় আভম ওনক ওর পছন্দ মত একটা হার ভকনে ভিিাম। 
খুবই, আেভন্দত মা গানরট হারটা গপনয়। ওর অভভভাবক এখে আভমই। ওর সবভকছু 
প্রনয়াজে এখে গমটানত হনব আমানকই। ওর সব এখে আভমই। এখে মা গানরট আমার 
কানছ সব। প্রার্ গভামরা আমার। 
  
. 
  
১৪. 
  
 অনেক ভিে িাকা হনয় গ নছ ভিিীনত। আভম প্রায়ই মা গানরটনক ভেনয় গবডানত গ ভছ। 
সমি ভিিী েহরই আমানির গঘারা হনয় গ নছ  াইড বুক গিনখ। এম, আন্নািুরাই োনম 
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এক তাভমি ভেনিানকর সনে আমার আিাপ হি ওখানে। ওনির ঘর আমানির পানেই। 
ওর স্ত্রী এবিং একমাত্র গছনি রনয়নছ। পাঁয়ভত্রনের গকাটায় বনয়স, খুব গবেী বয়স েয়। 
ভতভরনের গকািায় স্ত্রীর বয়স। একমাত্র গছনি রনয়নছ রানজে। খুব ছটফনট স্বভানবর 
এবিং আমানির ঘনর প্রায়ই চনি আনস। আমরা বুঝনত পাভর ো ওর আনধা আনধা 
কিাবাতগা। তবু ভানিা িান  আমানির। ওর রীভতমনতা ভাব হনয়নছ মা গানরনটর সনে। 
আন্নািুরাই িম্পভত এবিং মা গানরট উভনয়ই ভাো ভাো ভহন্দী জানে। তাই গবেী গিরী 
হনিা ো ওনির আিাপ জমানত। খুবই পছন্দ ওনক মা গানরনটর। মা গানরটনক আাঁচনড 
কামনড গেষ কনর গিয় বাচ্চাটা। আভম বাচ্চাটানক ভেনজও ভািবাসতাম ভকন্তু পছন্দ 
করতাম ো ওনক ভেনয় মা গানরনটর গবেী বাডাবাভডটা। একভিে গেমতন্ন করনিা 
আমানির আন্নািুরাই িম্পভত। ভারতীয়রা গে খুবই অভতভিপরায়র্ হয় তা আভম িিয 
করিাম গসভিেই। কনয়কবার হযাভরয়নটর সনে অেয জায় ায় ভ নয়ও এই বযাপারটা িি 
কনরভছিাম এবিং তানত মনে হনয়ভছি গবেীরভা  ভারতীয়রাই অভতভিবৎসি। একভিে 
রানজেনক গকানি ভেনয় মা গানরট আমার কানছ আসনত আভম তানক বিিাম গহনস, ওনক 
গপনি গকািায়, ভক বযাপার? 
  
মা গানরট গহনস উিি এবিং বিি, আমার গচয়ানর বারান্দায় বনসভছি রানজে, আভম.তাই 
ওনক গিখনত গপনয় ভেনয় এিাম। 
  
মা গানরট রানজেনক আমানক গিভখনয় বিি, গক হয় এ গতামার? রানজে ভকছু ো বনি 
চুপচাপ রইনিা। মা গানরট বিি আবার, রানজে, বিি, গতামানক আভম গসই গে 
বিিাম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

93 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

আনধা স্বনর রানজে গহনস বিি ফািার। 
  
ইনয়স ফািার–এই কিা শুনে মা গানরট হাসনত শুরু করনিা ভখিভখি কনর এবিং তার 
গিখানিভখ হাততাভি ভিনয় হাসনত আরম্ভ করি, রানজেও। আর আভম গক, মা গানরট 
ভজনেস করি আবার। 
  
আনধা আনধা  িায় রানজে মািার বনি ভেনজই হাসনত শুরু করনিা। 
  
 গভরী গুড, এই বনি মািার ওর কভচ  াি ভটনপ ভিি। 
  
মা গানরট এরপর রানজেনক ভবছাোয় শুইনয় ভিনয় সারা গিনহ ওর চুমু গখনত িা ি 
পা নির মত। 
  
আভম বিিাম, ভমভম, তুভম ওনক এসমি বযাপার গেখাচ্ছ গকে, বযাপার ভক? 
  
 মা গানরট বনি উিনিা কপট রান , গবে কনরভছ, ভেভখনয়ভছ। 
  
মা গানরট মানঝ মানঝ ভকরকম অসভহষু্ণ হনয় উিনছ এটা আভম িিয করভছ মানঝ 
মানঝই। ও গরন  োয় গকউ ওনক ভকছু বিনিই আভম মা গানরটনক বিিাম, গবেী 
গমিানমো ওাঁনির সনে কনরা ো, আভম গতামানক বারবার বিভছ ভমভম। 
  
গকে ভক হনয়নছ করনি? 
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ভির গচানখ তাকাি আমার ভিনক একবার মা গানরট। তখে রান র গচনয় ভবরভে গবেী 
তার িুনচানখ। আভম গে বযাপারটা ভািভানবই জাভে, তা হি, গবে গজিী স্বভানবর গমনয় 
মা গানরট। আভম বিিাম োন্তভানব, তুভম সবসময় গছনিটানক ভেনয় ওরকম করনছ এনত 
গতা অসন্তুষ্ট হনত পানর ওরা। 
  
আভম রানজেনক ভািবাভস এনত অসন্তুষ্ট হবার ভক আনছ! 
  
ভীষর্ গছনিমােুভষ মনে হি মা গানরনটর কিাটা আমার কানছ। ভকছুই করার গেই আমার, 
কারর্ আভম আনষ্টপৃনষ্ঠ জভডনয় পনডভছ, গেৌবনের গেষ প্রানন্ত এই সরিমো গমনয়ভটর 
সনে। েভিও আমার হাজার ইনচ্ছ িাকুক ো গকে। হাজার হনিও ওরা আমানির 
অপভরভচত, এটা আভম ভকছুনতই গবাঝানত পারভছ ো ওনক। ভারতীয়রা খুব ভমশুনক হয়, 
সাধারর্ভানব েভিও িীঘগকাি ধনর উপভেনবনে িাকার ফনি আমানির মত সানহবনির 
সিংস্পনেগ এনি ওরা একটু হীেমেযতায় গভান । গসটা সময় িা নব কাভটনয় উিনত। 
আবার বিিাম আভম োন্তভানব মা গানরটনক, গবেী আির তুভম রানজেনক কনরা ো, এটা 
গতামানক আমার অেুনরাধ। বযাপারটা ভাি গচানখ গেনব ো হয়নতা ওরা। ওনির ইনচ্ছ 
িাকনিও ওরা ভকন্তু ভকছু বিনত পারনছ ো মুনখ। 
  
আমানক িাভমনয় ভিনয় ও বনি উিনিা একসময়, রানজেনক আভম গবেী সময় ভিভচ্ছ, 
এটা গতামার সহয হনচ্ছ ো, আসনি গতামার ভহিংসা হনচ্ছ। 
  
মা গানরট এই কিাটা বিার পনরই গহনস উিি। আভম উপনর োন্ত িাকিাম েভিও আভম 
গভতনর গরন  গ ভছ। আভম বনি উিিাম গহনস, মা গানরট তুভম সভতযই খুব গছনি মােুষ। 
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গতামার িজ্জা কনর ো আমার সনে গপ্রম করনত, বুনডা গকািাকার। 
  
আভম বিিাম, চি ভমভম, ভমভছভমভছ ঝ ডা ো কনর গকািাও আমরা ঘুনর আভস। 
  
 রানজেনক ভেনয় মা গানরট বাইনর গবভরনয় গ ি একবার আমার ভিনক তাভকনয় গিনখ। 
আমরা িুজনে বাইনর গবভরনয় পডিাম ঘণ্টা খানেনকর মনধয েভিও এর আন  একবার 
িািনকিায় গ ভছ, তিাভপ োত্রা শুরু করিাম িািনকিার উনদ্দনেয। মা গানরট অবাক হি 
গ ািাপী গপাষাক পরা একভট গিাকনক গিনখ, বনি উিি ও, গিাকটা জািুকর। 
  
গিাকটানক গিখিাম আভম। গ রুয়া আিখািা পনর,  িায় পুাঁভতর মািা এবিং ওর হানত 
রনয়নছ একভট ঝাডে। একাকার হনয় গ নছ গিাকটার ঝাডনের সনে ওর িাভডর ধূসর 
রে। আভম বিিাম, তুভম এরকম সাধু আন  গিখভে গবানম্বনত? 
  
মা গানরট বিি, আভম সাধু গিখনিও এরকম ধরনের গিভখভে। 
  
বিিাম, এরা মুসিমাে ফভকর, তাই টুভপ পনর মািায় মুসিমােনির মতই। 
  
একভট ছভব তুিনি ওর গকমে হয়, বনি উিি মা গানরট। 
  
খুব মুভস্কি হনয় োনব গিাকভট েভি গরন  োয়, মা গানরটনক আভম বিিাম। তাই মা গানরট 
আর ভকছু বিি ো। আমরা এভ নয় চিিাম। আভম িাাঁডািাম িািনকিার ভিক মুনখর 
সামনে এবিং বিিাম, জােনতা আজাি–ভহন্দ–বাভহেীর ভবচার হনয়নছ এই িািনকিানতই। 
  
ওনির োম সুভাষ বসু বনি আভম শুনেভছিাম, মা গানরট বিি। 
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ভহটিানরর োম গতা তুভম শুনেছ? 
  
বড বড হনয় গ ি মা গানরনটর গচাখ িুনটা এবিং গস বনি উিি, পৃভিবী জয় করনত 
গচনয়ভছি গতা জামগােীর এই গিাকটাই এবিং এর সনেই গতা আিাপ ভছি সুভাষ বসুর। 
  
আভম বিিাম, তুভম ভিকই বনিনছ,  ান্ধীর োম এখােকার সবাই জানে। তুভম ভক শুনেনছ 
তার োম? 
  
আভম শুনেভছ, মা গানরট বনি উিি। 
  
আভম জবাব ভিিাম, সব গিনক জেভপ্রয় মােুষ ভছনিে ভতভে ভারনতর এবিং তার মৃতুয খুব 
গোচেীয় ভানব হনয়ভছি এবিং তানক ভভে কনর েহর গ্রাম সব িানের মােুষরা। 
  
মা আমানক একিা বনিভছনিে, আভম মানয়র কানছই এটা শুনেভছিাম, এন ানত এন ানত 
বনি উিি মা গানরট। 
  
আমরা এন ানত িা িাম আবার কারর্ গভতনর িুনক অনেকখাভে গহাঁনট গেনত হয়। 
আমার পাোপাভে হাাঁটভছি মা গানরট। আমার ভফনল্ম োমার ভক হনিা, হিাৎ ও বনি উিি 
আমার ভিনক তাভকনয়। 
  
ভকছুটা ঘাবনড গ িাম আভম ওর প্রশ্ন শুনে। আভম এনকবানরই ভাবনত পাভরভে গে ও 
আমানক এই কিাটা ভজনেস করনব িািনকিানতই। বনু্ধনতা এখনো আনসভে তাই, আভম 
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বিিাম, এখে গতা ভিক গবাঝা োনচ্ছ ো বযাপারটা। আবার বিিাম, অেয অনেক কাজ 
আনছ, ভফনল্ম গে োমনতই হনব তার গকানো অিগ গেই। কাজ গতা অনেক রকম আনছ। 
  
মা গানরট ভেসৃ্পহ কনণ্ঠ বিি, কাজ অনেক রকম আনছ ভিকই ভকন্তু অনেক টাকা এবিং 
োম হনব ভফনল্ম োমনি, তা অেয কাজ ভক আনছ। 
  
োনম গতামার িরকার ভক হনব। 
  
কার ো ভাি িান  োম। গহনস বিি মা গানরট। 
  
আভম বিিাম, আভম গতামানক ভেনয় সারা জীবে এভানবই কাটানত চাই। তাই আমার 
ওসব ভাি িান  ো। 
  
বানজ কিা ছানডা, আমরা এন াই চিি, এবার খাভেকটা গরন  মা গানরট একিা বনি 
উিি। 
  
চুপচাপ এন ানত িাকিাম আমরা িুজনে। মা গানরট গিওয়াে–ই–খানসর সামনে সম্রানটর 
গসই উাঁচু ভসিংহাসেটার ভিনক তাভকনয় বিি, ভেনজর পানয় িাাঁডানবা আভম। 
  
গমনয়ভট পা ি ভেঘগাত, আভম তাকািাম ওর ভিনক। ভেনজর স্বানিগর কিা ভচন্তা করনছ 
এনতা বনডা একভট ঐভতহাভসক ভেিেগনের সামনে িাাঁভডনয়। আভম ভকছু বিিাম ো এই 
কিার উেনর। আমানির সময় িা ি ঘিা িুনয়নকর মত িািনকিা গিখনত। উপনভা  
করা গ ি ো গতমে। মা গানরট  ম্ভীর হনয় রইি প্রায় সারাির্ই। টুভকটাভক ভকছু 
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ভজনেস করনছ অবেয মানঝ মানঝ। জবাব ভিভচ্ছ আভমও। গসাোর আিংভট ভকনে ভিিাম 
রািায় ওনক। ওর োনমর আিযাির গিখা ভছি আিংভটর ওপনর। ওনক আকষগর্ করনছ 
এটাই। েখে গহানটনির ঘনর ভফনর এিাম তখে রাত হনয় গ নছ। গসই তাভমি িম্পভত 
োরা আমানির পানের ঘনর িানক তানির িরজা এখেও বন্ধ মানে তারা এখেও ঘনর 
ভফনর আনসভে। 
  
আমরা ভডোর গসনর গপাষাক পানট ভেিাম ঘিা খানেনকর মনধযই। আমার মুনখর ভিনক 
মা গানরট তাকাভচ্ছি মানঝ মানঝ েখে আমরা খাভচ্ছিাম। বিভছিাম ো গতমে ভকছু। ও 
মানঝ মানঝ বিভছি অবেয ভকছু মামুভি কিাবাতগা। সিংনিনপ জবাব ভিভচ্ছিাম আভম। 
আমরা ঘনর ভফরিাম খাওয়া গেষ কনর। মা গানরনটর ভিনক তাভকনয় গিখভছিাম ওনক 
অপরূপ গিখাভচ্ছি সািা রনের স্বচ্ছ  াউনে। আভম পা ি হনয় োই মা গানরনটর ঐ 
অপরূপ রূপ গিখনি। তখে আর ভেনজর উপর গকানো ভেয়ন্ত্রর্ িানক ো আমার। ওর 
েরীনরর ভভতনরর প্রভতভট গরখা গিখা োনচ্ছ  াউনের ভভতর ভিনয়। মা গানরট ভবছাোর 
উপর বনস হাই তুিনিা িুহাত উপনর তুনি ভিনয়। আভম একটা গচয়ানর বনস একটা 
মযা াভজে হানত ভেনয় বার বার তাকাভচ্ছিাম ওর ভিনক। আসনি আভম গবাঝানত 
চাইভছিাম মা গানরটনক গে, আভম ওর উপর অসন্তুষ্ট ও গসটা বুঝুক। মা গানরট মুনড 
বসনিা পা িুনটা। গবে েব্দ কনর িুহাত উপনর তুনি ও হাই তুিনিা, ওর ভিনক 
তাকািাম আভম এবার। ওনক ো বিার তা আভম বিনত গচষ্টা করিাম আমার গচাখ িুনটা 
ভিনয়। মৃিু গিনম বিি মা গানরট, কতভিে এখানে িাকব বিনত আমরা? 
  
আভম সনে সনে জবাব ভিিাম, গবেীভিে েয় আর। 
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 োনবা গকািায় এবার আমরা? 
  
জবাব ভিিাম আভম মযা াভজনের পাতা ওটানত ওটানত, কিকাতায় োবার ইচ্ছা আনছ 
একবার। 
  
ভচৎ হনয় শুনয় মা গানরট বিি, গবানম্ব তাহনি োভচ্ছ ো আর আমরা। 
  
আভম ওর ভিনক তাভকনয় বিিাম, ো। ও টাে টাে হনয় আনছ এবিং ওর েরীনরর চডাই 
উত্রাই এক গমাহময় জ নত আমানক গটনে ভেনয় োনচ্ছ িমে। িুবগি হনয় পডভছ আভম 
িমে। ওনক বিিাম, আমরা কিকাতানত িাকনব এবিং একভট গচম্বার করনবা আমরা 
কিকাতানত। 
  
গতামার গহানটি িুনটার ভক হনব, মা গানরট ভজনেস করি। 
  
ভবভি করব ও িুনটা। 
  
আভম মা গানরনটর ভিনক তাভকনয়ভছিাম। ভকছুভিে আন  গরা ানট ভছি ভকন্তু আন র গচনয় 
ওর েরীনর এখে িাবর্য এনসনছ। আমার আন  ওর গচহারাটা ধারানিা মনে হনিও ভিক 
এই মুহূনতগ সামােয গমি জনমনছ ওর েরীনর। িমে েরীর আনরা গিাভেীয় হনয় উিনছ। 
েরীর আর মনে বরিং আভমই ভিনের পর ভিে ক্লান্ত হনয় পডভছ। আমার ভিনক তাভকনয় 
বিি কাত হনয়, একটু ভটনপ িাও গতা আমার কপািটা, বড্ড বযিা করনছ। 
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আভম ভবছাোর উপর বসিাম এভ নয় ভ নয়। ওর কপানি একটা হাত রাখিাম। এরপর 
ওনক একটা চুমু গখিাম আভম ভকছুির্ ওর কপািটা ভটনপ গিবার পর। আনি আনি 
গঘার িা নছ মা গানরনটর িুনচানখ। িমেিঃ উনেভজত হনয় উিনছ। ধীনর ধীনর সভরনয় 
ভিিাম আভম ওর েরীনরর আবরর্। হাত রাখিাম ওর বুনকর ওপর। ধীনর ধীনর সভরনয় 
গিওয়ার পর ওর েরীনর আবরর্, আমানক ওর েরীনরর গমাহময় আবরর্ এবিং গসৌন্দেগ 
বািব পৃভিবী গিনক এক অপূবগ মায়াময় স্ব গনিানক ভেনয় োভচ্ছনিা িমেিঃ। কপানি 
িা ভছি আমার ওর ভেিঃশ্বাস। ঘনরর আনিাটা ভিিাম ভেভভনয় আভম হাত বাভডনয়। 
  
. 
  
১৫. 
  
 ভিে িুনয়ক আন  চনি গ নছ গসই ভমি িম্পভত। আভম খুব কমই গিনখভছ এইরকম ভে 
পভরবার। এই সতযটাই আবার তুনি ধরনিা গে ভারতীয়রা অভতভিপরায়র্। ওখানেই 
সরকারী চাকুরী কনরে ভেনিাক। ভািই জানেে ইিংরাজী, আমরা কিাবাতগা বনিভছ োো 
ভবষয় ভেনয়। ভেনিানকর একভট ভবষয় ভািরকম ভানব জাোশুনো রনয়নছ, তাছাডা গবে 
ভািরকম ওয়াভকবহাি ইিংরাজী ভাষা এবিং সাভহতয সম্পনকগও। ভেমভহিাও ভেভিতা 
ভছনিে গমাটামুভট। 
  
ওরা চনি গেনত খুবই খারাপ িা ভছি আমার। অনেকটা গভনে পডি মা গানরট ভবনেষ 
কনব। ও প্রায়ই রানজেনক ভেনয় সব সময় িাকনতা। অসম্ভব টাে মা গানরনটর বাচ্চার 
ওপনর। বাচ্চানির ওপর টাে িানক অবেয প্রায় সব ভারতীয় মভহিানিরই। মা গানরট 
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ভারতীয় েয় েভিও তবু ভারতীয়নির এই গুর্টা গপনয়নছ খুব গবেী পভরমানর্। মা গানরট 
গকাঁনিই গফনিভছি গেভিে রানজেরা গ ি গসভিে ওনক গকানি কনর। গুম হনয় কাটানি 
পরপর িুভিে। আির করার গচষ্টা আভম মানঝ মানঝ করনিও ও ভেসৃ্পহ িাকার জেয 
গবেীিূর এন ানত পাভরভে। আমার কানছ খুবই অস্বভিকর ওর একরকম অবিাটা। ও 
আমানক এনকবানর আমিই গিয় ো এই সময়টা। গ্রাহয কনর ো। উনট আমানক কডা 
কিা গোোয় আভম েভি এভ নয় োই। খুব একটা এন ানত পাভর ো কারর্ আভম ওনক 
ভয় পাই। ভকছু হনিই ও আমানক পাভিনয় োবার ভয় গিখায় ইিােীিং। একাভধক বার 
আমার গিখা হনয় গ নছ ভিিীর প্রায় সব জায় াই। আমার কানছ এখে অনেক পভরভচত 
হনয় গ নছ ভিিীর রািাঘাটও। এখানেই গিনক োব একবার মানঝ গভনবভছিাম এবিং 
গচম্বার করব এখানেই। এই বযাপারটা ভকন্তু বাভতি কনর ভিিাম একটা কারনর্। আমরা 
ভিিীনত এনসভছ হযাভরনয়ট গসটা জানে। ও আমানির গখাাঁনজ এখানে চনি আসনত পানর 
গে গকানো সময়। আমার সারা গিনহ কাাঁপে িান  হযাভরনয়নটর মুখটা মনে পডনিই। এই 
মুহূনতগ আমার মনে হনচ্ছও সারা েহর গতািপাড কনর গিনব আমানির গখাাঁনজ। খবনরর 
কা জ সামনে, গচানখ পডি একটা আনিাচো। ভবনিনে োভক িারুর্ সমানিগাচো গপনয়নছ 
এখােকার একভট বািংিা ভফল্ম। এত সম্মাে পায়ভে এর আন  ভারনতর গকানো ছভব। 
পনির পাাঁচাভি ছভবটার োম। একজে অখযাত বাোিী েুবক ছভবভটর পভরচািক। 
কিকাতায় ভ নয় ছভবটা গিখব বনি ভাবিাম। ভহন্দী এখােকার প্রধাে ভাষা। েখে 
গবানম্বনত ভছিাম তখে িু একখাো ভহন্দী ছভব গিনখভছ। এখােকার ছভব সম্পনকগ আমার 
ধারর্া তানত খুব খারাপ হনয় গ ভছি। বিার েয়, গস এনতা বানজ ছভব। োকন , ভেশ্চয় 
গিখনবা এই ভফল্মটা। ভারনতর গবেীর ভা  সিংসৃ্কভত কিকাতাই ধনর রানখ বনি শুনেভছ। 
বুঝনত পারনবা ভেশ্চয় ওখানে গ নিই, একটা ছভব গেে ভাসনছ আমার গচানখর সামনে। 
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রািা গিখা োয় িূনর তাকানিই। ভভড  াভড গঘাডা এবিং পিচারীর। এখেও ফাাঁকাই 
িা নছ অবেয এই জায় াটা। 
  
এখেনতা িন্ডে েহনর িমেই ভভড গবনড োনচ্ছ। আমার মুনখামুভখ এনস বসনিা 
মা গানরট স্নাে গসনর একটা  াউে পনর। ওনক অপূবগ সুন্দর িা ভছি সিয স্নাে সারা 
অবিায়। পভবত্র ভাব একটা ওর মুনখর মনধয। 
  
আভম মৃিু হাসিাম মা গানরনটর মুনখর ভিনক তাভকনয়। মেটা ভাি এখে মা গানরনটর। 
গহনস আমার ভিনক তাভকনয় বিি, আভম ভিক ঘুনমানত পাভরভে কাি রানত। 
  
ওর কাাঁনধ হাত গরনখ গক বনি আভম ভজনেস কনর উিিাম। েরীর ভক খারাপ িা ভছি 
গতামার। 
  
আমার জামার গবাতাম ভেনয় োডাচাডা করনত করনত মা গানরট মৃিু গহনস বিি, বুঝনত 
পারভছ ো আভম ভিক। আমার েরীর গতা ভানিা আনছ। 
  
ওর মুনখর ভিনক তাভকনয় গিখিাম গকািায় গেে একটা ভবষণ্ণতা গিন  আনছ ওর মুনখর 
মনধয। খুব কষ্ট হভচ্ছি আমার গভতরটায়। ভক অভবচার কনরভছ আভম মা গানরনটর ওপনর। 
আভম ভািবাভস গতা ওনকই। আভম সবভকছু করনত রাভজ আভছ ওর জনেয। আভম 
ভািবাসা পাইভে এর আন  গকানো োরীর কানছই। আমানক সভতযই ভািবানস ভকো 
মা গানরট গসটা অবেয আভম জাভে ো। ভকছু ভিে আন  আমানক পা ি কনর ভিনয় 
ভকনোরী কযািভরে আমার রনে ভহনিাি তুনিভছি। েিারীভত আবার ভুনিও ভ নয়ভছি 
তারপর। ওর এবিং আমার গিনত্রও সামভয়ক আনব  ভছি বযাপারটা। উনেজো ভছি 
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ভকনোর বয়নসর, তানত ভছি ো ভকন্তু গকানো গপ্রম। আমানক ভািবানসভে ভকন্তু কযািভরে, 
এরপর আমার জীবনে এনসভছি গসাভফয়া। স্ত্রীর মেগািা ভিনয়ভছিাম আভম ওনক। 
ভবশ্বাসঘাতকতা ভছি ভকন্তু গসাভফয়ার রনে। আমার কানছ এনসভছি ও ভেছক এক 
ধরনের গমানহ। আমানক কুনর কুনর খাভচ্ছি ওর অভির স্বভাবই। আমরা ভবনয় 
কনরভছিাম। বারবার ভমভিত হনয়ভছিাম িুজনে, আমানক ভকন্তু গসাভফয়া ভািবানসভে। 
অবেয ওর মনতা ভবকারগ্রি একজে োরীর কানছ ভািবাসা আো করাও ভিক েয়। ভুি 
আভম কনরভছিাম এবিং ফিও গপনয়ভছ আভম তার হানত হানত। এরপর আমার জীবনে 
এি হযাভরনয়ট। আমানক গপনত গচনয়ভছি হযাভরনয়ট গেৌবনের এনকবানর গেষ প্রানন্ত 
এনস। আঘাত গপনয়নছ হযাভরনয়টও জীবনে। বতগমানে অভেবােগ হনয় উিনত হয়নতা 
হাভরনয়নটর আসাটা। আভম সবভকছু ভুনি গ িাম ভকন্তু মা গানরটনক গিখার পর। আমার 
মত পুরুষ োর গেৌবে গেষ হনয় গ নছ তানক পা ি কনর তুিি মা গানরট। ওর 
গজায়ানরর টানে গভনস ভ নয় আভম সবভকছু ভুনি গ িাম। আমানক ভািবানসভে হযাভরনয়ট 
ভকন্তু ও গকবিমাত্র আমানক গচনয়ভছি একটা অবিম্বে ভহসানব। আমানক গপনয় চরম 
গবনড ভ নয়ভছি ওর তীি গেৌেিুধা। গসটাই গমটাবার ছিাকিা ওর গপ্রনমর অভভবযভে। 
ডাোর হনিও আভম মনের কারবার েই। 
  
আমানক মৃিু ধাক্কা ভিি মা গানরট হাত ভিনয়, তারপর বিি, ভক ভাবনছা? 
  
প্রিনম চমনক উিিাম আভম এবিং তারপর বিিাম িীঘগশ্বাস গছনড, কই ভকছু ভাভব 
ভেনতা। 
  
গচনপ গেও ো আমানক। 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

104 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

  
আমার ভিনক তাভকনয় বনি উিনিা মা গানরট, সনজানর গহনস বনি উিিাম আভম, আমানক 
ভবশ্বাস করনছা ো তুভম। 
  
গতামাক ভবশ্বাস কনরভছ বনিই আভম আজ এখানে। মা গানরট  ম্ভীর হনয় বনি উিি 
হিাৎ। 
  
ওর ভিনক তাভকনয় আভম গহনস বিিাম, ো, ভমভম, ো বিার ভকছু গেই, আমানক ভকছু 
একটা করনত হনব কিকাতা ভ নয়, ভাবো এটাই গে আমার টাকা পয়সা িমেিঃ কনম 
আসনছ। 
  
অনেকির্ ধনর চুপচাপ বনস রইি মা গানরট একিা শুনে। 
  
আভম চাকরী করব কিকাতায় ভ নয়, তারপর গস বনি উিি ভকছুটা ভেসৃ্পহ স্বনর। 
  
িীঘগশ্বাস গফিিাম আভম। মানঝ মানঝ গিাকজে োওয়া আসা করভছি কভরনডার ভিনয়। 
গেহাৎ কম ভছি ো ভবনিেী গিাকজে। হিাৎ বনি উিি মা গানরট, আমার েরীরটা খুবই 
খারাপ িা নছ। 
  
ভচভন্তত হনয় ওর কিায় বনি উিিাম আভম, জ্বরটর গবাধ কর োভক মানঝ মানঝ? 
  
গসরকম ভকছু গবাধ কভরো, তনব মানঝ মানঝ গখনত পাভর ো। 
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ওর গচানখ সামােয কাভি পডনিও মানঝ মানঝ তা গতমে গবাঝা োয় ো। গপটটা েভিও 
গসরকম উাঁচু বনি মনে হভচ্ছি ো। ইিােীিং অবেয িাবর্য একটা এনসনছ মা গানরনটর 
েরীনর। এবার আনরা একটা ভচন্তা এনস হাভজর হনিা আমার মনের মনধয। তাহনি গতা 
একটা সমসযা বাডনব ও েভি সন্তাে ধারে কনর। গক জানে এনিনে এসব ভাি ভাি 
ওষুধ আনছ ভকো। সব ভিক হনয় োনব, ভকছু গভনবাো। তাই বনি উিিাম। 
  
মা গানরট বিি, তুভম েখে বাইনর োনব তখে আমার জেয গেক্সভপয়ানরর ভকছু  নল্পর 
বই এবিং ভকছু মযা াভজে ভকনে আেনব, ো গিখা আনছ কভমক্ নসর উপর। 
  
 আভম বিিাম, আেনবা। 
  
 এরপর চুপচাপ চা গখিাম আমরা িুজনেই আভম ওনক হাসাবার জেয হাভসর কিা 
বিভছিাম মানঝ মানঝ এবিং তানত ও হাসভছি। ও গেে গকানো মনত িুিঃখ ো পায় 
গসটাই আভম তখে চাইভছিাম। ওর সবভকছু এখে আভমই। গখনত গখনত ওর ভিনক 
তাকানতই আভম ভেনজর গভতর গভতর একটা উনেজো গবাধ করভছিাম। সিংেত রাখনত 
পারভছিাম ো আভম ভেনজনক। প্রায়ই েখে এরকম হয় তখে মেনক ভকছুনতই ভেয়ন্ত্রনর্ 
রাখনত পাভর ো আভম ভীষর্ভানব উনেজো গপনয় বনস আমানক এবিং অসহায় গবাধ কভর 
তখে আভম ভেনজনক। 
  
ভমভম ঘনর এনসা আভম বিিাম মা গানরটনক। আমরা ঘনরর মনধয িুনক পডার পর গকানো 
কিা ো বনি মা গানরটনক জভডনয় ধনর ওর গিাাঁনট একটা চুমু খাবার পর গখয়াি হি গে 
বন্ধ করা হয়ভে িরজাটা। আভম এক ছুনট ভ নয় িরজা বন্ধ কনর জভডনয় ধরিাম 
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মা গানরটনক। একটু ভবরে হনয় ধাক্কা ভিনয় আমানক সভরনয় ভিনয় মা গানরট বনি উিি, 
এই সাত সকানি ভক হনচ্ছ, গস এই কিাটা বিি গ াি গ াি গচাখ কনর। 
  
প্লীজ ভমভম আভম আর পারভছ ো। 
  
 মা গানরট আমার গচানখর ভিনক তাভকনয় রহসযময় হাভস গহনস বনি উিি, আমার আর 
এখে ওসব ভাি িা নছ ো। ওর এই রহসযময় হাভসর অিগ আভম ভিক বুনঝ উিনত পাভর 
ো। মা গানরট ভবছাোয় বনসই আমানক বিনিা, এভ নয় এনসা। 
  
আভম ওর সামনের ভিনক এভ নয় গেনতই আমার চরম উনেজোর সমাভি ঘটনিা 
ভকছুিনর্র মনধযই। আমার কানছ এনস বসনিা মা গানরট ভমভেট পাাঁনচনকর মনধযই 
গপাষাকটা বিনি। িুজনে চুপচাপ রইিাম খাভেকির্। সেনব্দ উনড গ নিা একটা 
এনরানপ্লে আমানির মািার খুব কাছ ভিনয়। এরকম হনয় গ নি গকে তুভম, হিাৎ 
মা গানরট বনি উিনিা। 
  
বিিাম, আমার মানঝ মানঝ গকে জাভেো ওরকম হয় এবিং তার ফনি আভম আর ভিক 
িাকনত পাভর ো। 
  
. 
  
আমানক কনব ভবনয় করনছ, হিাৎ ও বনি উিনিা িানঞ্চর সময়। একভট মুর ীর িযািং 
ভচনবাভচ্ছিাম এবিং ওর প্রশ্ন শুনে ওর ভিনক তাকািাম তখে অবাক হনয়। আটনক রইনিা 
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িযািংটা ভমভেট িুনয়নকর জেয। মৃিু গহনস তারপর িযািং একহানত গবর কনর ভেিাম এবিং 
তারপনর বিিাম সমি বযবিা করনবা আভম কিকাতায় ভ নয়। 
  
মা গানরট বনি উিনিা গহনস, বুনডা হনয় গ ছ তুভম, ভক হনব ভবনয় কনর, তুভম আমার 
বাবা হনয় গেনত েভি এতভিনে মানক ভবনয় করনত। আমার কপাি সভতযই মন্দ কারর্ 
োর বাবা হওয়ার কিা ভছি, এখে গস হনত চনিনছ আমার স্বামী। 
  
গতামার কপাি ভমভম সভতযই খারাপ, তুভম ভারতীয়, ভকন্তু ভারতীয়রা চায় বুনডা স্বামী। 
তারা কামো কনর ভেনবর মত বুনডা স্বামী, বুনডা গিবতা গতা ভতভে। 
  
গহনস উিিাম আভম সনজানর। 
  
আমার মুনখর ভিনক তাভকনয় রইনিা মা গানরট। 
  
. 
  
১৬. 
  
 আমানির িাকার গময়াি আনরা ভকছু বাভডনয় ভিনত হনয়নছ। প্রিম কারর্টা হি, হিাৎ 
মা গানরনটর েরীর অসুি হনয় পডি এবিং এর ভিতীয় কারর্টা হি, আমার এক বনু্ধর 
সনে গিখা হি। অনেকভিনের পুরনো বনু্ধ আমার। সু্কনি পনডভছ ওর সনে ওর সনে 
ছাডাছাভড হনয় োয় ডাোভর পডনত ভ নয়। অবেয বাইনর গো ানো  িীঘগভিে ধনরই 
ভছি। ও পডাশুনো কনরভছি অবেয ইিংরাজী সাভহতয ভেনয়। এখে অবেয ও েুে আনছ 
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গিখানিভখর সনে। কা নজর সািংবাভিক এখে ও ওখােকার। ভারতবষগ সম্পনকগ জােবার 
জেয ও এনসনছ এখানে। ওর একটা উপেযাস গিখারও ইচ্ছা আনছ এই পটভূভমনত। 
আভম সামনের গচয়ানর বনস আভছ একভিে গহানটনির ভরনসপোে কাউিানর। ভবনেষ 
কনর গবিার ভিনক ওখানে ভ নয় আভম প্রায়ই বভস। মািায় টুভপ এবিং পরনে ভেখুাঁত 
গপাষাক ভেনয় এক েুবক িুকনিা। ওর ভিনক ভেসৃ্পহভানব আভম তাকানত ও আমার ভিনক 
একবার টুভপটা খুনি গচাখ কুাঁচনক বিি, ভপটার ো। 
  
এই ভবনিে ভবভুনয় গক আমানক োম ধনর ডাকনত পানর গসটাই আভম অবাক হনয় 
ভাবিাম। ওর ভিনক আভম তাকানত ও এনকবানর আমার সামনের ভিনক এনস 
িাাঁভডনয়নছ। ভাি কনর গিনখ ভাবিাম একজে েুবক ভকন্তু তারপনর গিখিাম এাঁর গেৌবে 
গেষ হবার মুনখ ভকন্তু বাাঁধুভে খুব সুন্দর। ো বয়সনক একবার গপছনে গফনি ভিনয়নছ। 
উৎফুি হনয় আভম বনি উিিাম, গফ্রভড! 
  
হযাাঁ, আভম গফ্রভড উইিসে, গতামার আভি এবিং অকৃভত্রম বনু্ধ। 
  
 তুভম তাহনি আমানক ভচেনত গপনরনছ, আভম বনি উিিাম গহনস। 
  
ওনক বসনত বিিাম আভম। আমার কামরায় আভম ওনক ভেনত গেনত চাই ো এই মুহূনতগ 
কারর্ আভম জাভে ো গে মা গানরট এই মুহূনতগ ভকভানব রনয়নছ। 
  
আমানক ভজনেস করি গফ্রভড, ভপটার গতামার ভক বযাপার, তুভম গকািায় রনয়ছ এখানে? 
  
আভম ওনক বিিাম আমার কামরার েম্বর। গিাতিানত আভম িাভক। 
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এই গহানটনিরই এনকবানর গেনষর কামরানত গফ্রভড িানক একতিার ঘনর। আভম েভিও 
গেনত চাইভছিাম ো ভকন্তু গজার কনর ও ওর ঘনর আমানক ভেনয় গ ি। ওর ঘরটা 
এনকবানর গেষ প্রানন্ত। েখে িুকিাম তখে গিখিাম এ ঘরটা গবে ভানিা একটা 
গফায়ারা রনয়নছ সামনেটায়। এখাে গিনক ভাি গিখা োয় বা ানের গবে খাভেকটা। এ 
জায় াটা ভিক গচানখ পনডো আমানির বারান্দা গিনক। গচয়ানর বসিাম এবিং ভিক তখুভে 
গফ্রভড ভ নয় িুনটা চা বনি এনসনছ। ভবছাোয় বনস ভজনেস করনিা গফ্রভড, তুভম এখানে 
কনব এবিং ভক বযাপানর এনসনছা? : 
  
আভম বিিাম, কনয়কমাস হনিা এখানে এনসভছ। 
  
এখানে গচম্বার গটম্বার কনরাভে। আমার সনে গো ানো  ভছি ো অবেয গতামার ডাোর 
হনয় গবনরানোর পর। ভেনজই আবার বিনিা একটু গিনম, আমানির িুজনের গপো 
আিািা ভছি, একটা কারর্ ভছি গসটাও, গতামানির গতা এখানে এবিং গবানম্বনত একভট 
গহানটি ভছি। 
  
গসগুভি কমগচারীরাই চািায়, এখে ভবিী কনর গিনবা ভাবভছ। 
  
 গকািায় প্রযাকভটে করনব ভিক কনরছ? 
  
কিকাতায়, আভম জবাব ভিিাম। 
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ও উৎফুি হনয় উিি এবিং বিি, আমারও োবার ইচ্ছা আনছ, কারর্ জায় াটা চমৎকার, 
তনব োভন্তভেনকতনে োবার ইচ্ছা আনছ আমার, আভম রবীন্দ্রোনির  ীতাঞ্জভি পনডভছ। 
আভম গে উপেযাস ভিখনবা ভাবভছ ভারতনক ভেনয়, কিকাতা আর োভন্তভেনকতনের 
গবেীর ভা  তিয িাকনব তানত। 
  
আভম ভজনেস করিাম ওনক, গতামার উপেযাস কটা গবভরনয়নছ এখেও পেগন্ত? 
  
িুখাো গবভরনয়নছ। আভম কা নজর সািংবাভিক, সুতরািং রীভতমনতা বযি জীবনে আমানির 
ভিখনত হয় গসটা গতা বুঝনতই পারছ। এখানে এনসভছ আভম খবনরর কা নজর কানজ। 
একটু গিনম বিি, ভবনয় কনরছ, এবার খবর বনিা গতামার। 
  
ভক বিনবা তা আভম গভনব গপিাম ো। ভাবিাম ভকছুির্, তার পনর বিিাম, কনরভছিাম 
ভবনয়, ভকন্তু গসটা গতা ভডনভাসগ হনয় গ নছ। একটু অস্বাভাভবক ধরনের ভছি আসনি ওর 
োরীভরক চাভহিা। ও একই সনে একাভধক পুরুনষর েরীর কামো করত মােভসক ভিক 
গিনক। বযাপারটা আমার পনি গমনে গেওয়া সম্ভব হয়ভে গকানো মনতই। 
  
একটা িীঘগশ্বাস গফিনিা গফ্রভড, পভরষ্কার ভানব আমার ভিনক তাভকনয় গহনস বনি উিি, 
আমার গিনত্রও একই গকস, তনব গতামার একটা হনিও আমার অবেয পর পর িুবার 
ভবনয় হনয়ভছি। একটু অপ্রকৃভতিা ভছি আমার প্রিমা স্ত্রী এবিং এটা আভম গটর 
গপনয়ভছিাম কনয়ক মাস পর। গেৌে বযাপানর এনকবানর িািা ভছি অবেয আমার ভিতীয় 
স্ত্রী। এটা গটনকভে কারর্ গটর গপনয়ভছ ভবনয়র পনরই। অবেয আভম গচষ্টা কনরভছিাম 
োোভানব ভকন্তু গসটা হয়ভে। হাি গছনড ভিনয়ভছি ডাোররা। মা ভছি গমনয়ভটর। 
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গছনিনবিায় ওর গকানো িুঘগটো ঘনটভছি ভকো গসটা ওর মা ভকন্তু ভকছু বনিভে। ভপটার 
ভবনয়র আন  ভকন্তু গটর পাইভে একিম বযাপারটা। গফ্রভড এই কিা বনি িামনিা। 
  
ভবনয় ভেনয় করার কিা ভাবনছ োভক? আভম ভজনেস করিাম। 
  
আভম এখে এসব ভাবভছো ভাই, খুব গবাঁনচ গ ভছ একটা বযাপানর গে আমার বাচ্চাটাচ্চা 
ভকছু হয়ভে। 
  
ঘাড োডিাম আভম, আমারও তা হয়ভে বনট, একটা গপ্রম করভছ বনট তা বিনত পানরা। 
  
গফ্রভড গচাখ িুনটা বনডা বনডা কনর বিি, তাই োভক, গস গকািায় এখে? 
  
আভম বিিাম ওর ভিনক তাভকনয়, গস এই গহানটনিই আনছ, বাভড ওনির গবানম্বনত, খুব 
একটা গবেী েয় ওর বয়স। বিনত পানরা সিয েুবতী এনকবানর। এর সনেই কাটানবা 
ভাবভছ আমার বাভক জীবেটা। েভি সব ভকছু ভিকটাক চনি। 
  
উনি িাাঁডাি গফ্রভড, চনিা আিাপ কনর আভস তাহনি। 
  
ওনক ভেনয় োওয়াটা আভম মনে মনে অবেয চাইভছিাম ো। রীভতমনতা ভয় কভর আভম 
মা গানরটনক েভিও ওনক আভম মনে মনে ভািবাভস। ও গে কখে ভক কনর বনস গকানো 
ভিক গেই। চনিা তবু আভম বনি উিিাম। 
  
গফ্রভড এন ানত আরম্ভ করি এরপর আমার সনে। গিাতিায় চনি এনস গিখিাম গে 
একটা গচয়ানর বারান্দায় বনসভছি মা গানরট। গস ভফনর তাকাি আমানির পানয়র েব্দ 
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শুনে। পভরচয় কনর ভিিাম মা গানরটনক এবিং তারপর বিিাম গফ্রভড উইিসে আমার 
বনু্ধ, এই গহানটনিই উনিনছ। আন  গচানখ পনডভে। এ একজে ভবখযাত সািংবাভিক এবিং 
গিখক। গফ্রভডর ভিনক তাকািাম এবিং বিিাম, এর োম মা গানরট, আমার সবভকছুই হি 
এ। 
  
মা গানরট উনি িাাঁডাি এবিং ওর সনে করমিগে করি এবিং তারপর বিি মৃিু গহনস, 
বসুে, খুব খুেী হিাম ভমিঃ উইিসে, আপোর সনে আিাপ কনর। 
  
 আভম এবিং গফ্রভড িুজনেই বসিাম। তারপর ও বিি গহনস, আমানক গবেী সমীহ করার 
িরকার গেই, আভম ভপটানরর গেমে বনু্ধ গতমভে গতামারও। 
  
ভিক আনছ। 
  
মা গানরট একটু গিনম আবার বিি, ভমিঃ উইিসে, আপভে চাকরী কনরে গকান্ কা নজ? 
  
গহনস গফ্রভড বিি, আভম ভমিঃ উইিসে েই, আভম শুধুই গফ্রভড, বিিাম ো। 
  
 মা গানরট গহনস বিি, শুধু গফ্রভড বিব ভিক আনছ, তুভম গে কা নজর সািংবাভিক তার 
োম ভক? 
  
গফ্রভড জবাব ভিি, কা নজর োম িন্ডে টাইমস। 
  
 মা গানরট বনি উিনিা, ওভট বুভঝ ওখােকার গকানো োমকরা কা জ। 
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োমকরা কা জ ওভট, তনব আভম এমে ভকছু গকউনকটা েই, সামােয সািংবাভিক আভম, 
আমার উপর ভার এখে পুনরা িভির্–পূবগ এভেয়ার। 
  
এবানর আভম বিিাম, গফ্রভড তাহনি গতামার এত িাভয়নত্বর মনধয গিখবার সময় কখে 
পাও? 
  
গফ্রভড বিি, ওর মনধয গিনকই সময় বার কনর ভেনত হয়। 
  
 মা গানরট বিি, এখেও পেগন্ত কটা বই গবভরনয়নছ গতামার? 
  
গফ্রভড জবাব ভিি, িুনটা গবভরনয়নছ, ভকন্তু ভবিী গসরকম একটা ভকছু হয়ভে, একভট 
ভেনটাি গপ্রনমর  ল্প োনত িুই গপ্রভমক এবিং এক গপ্রভমকার মনধয টাোনপানডে। এভট গস 
ভবষয় ভেনয়ই গিখা গে আমানক গবে ভকছু অদু্ভত অবিার মুনখামুভখ হনত হনয়নছ 
সািংবাভিকতা করনত ভ নয়। গমাটামুভট িুনটা বই খুবই প্রেিংভসত হনয়ভছি সমানিগাচকনির 
িারা। 
  
বই িুনটার ভক োম? মা গানরট বনি উিি গহনস। 
  
ভমনসস হযাভরসনের গপ্রমকাভহেী একভটর োম এবিং আমার ো বিা  ল্প আনরকভটর োম। 
  
মা গানরট বিি, িুনটা োম গতা গবে ভাি, আমানক একবার গপ্রনমর উপেযাসভট ভিও, 
আভম পডব একবার। 
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খাভেকটা গিনম কিাগুভি বিভছি মা গানরট। ওনক খুব ক্লান্ত িা ভছি, ওর কপানি আভম 
গফ্রভডর সামনেই হাত রাখিাম এবিং বিিাম, গতামার জ্বরটর হনয়নছ োভক? 
  
গহনস মা গানরট বিি, অত উতিা হবার গকানো কারর্ গেই। গতামানক আভম সহনজ 
গছনড গেনত পারব ো। 
  
গফ্রভড এবিং মা গানরট িুজনে গহনস উিনিও আভম ভকন্তু চুপচাপ রইিাম। 
  
. 
  
১৭. 
  
 পনের ভিে গকনট গ নছ এর মনধয। আমানির আনরা ঘভেষ্ঠ হনয়নছ গফ্রভড। ওর সনে 
এখে মা গানরট আনরা সময় কাটায়। ওনক পডনত ভিনয়নছ গফ্রভড ওর গসই গপ্রনমর 
উপেযাসটা। বযাপারটা বুঝনত পারভছ গে, আমার গভতনর একভট সূক্ষ্ম গপ্রনমর ঈষগা জে 
ভেনচ্ছ। গফ্রভড আমার এবিং মা গানরনটর উভনয়রই বনু্ধ। গফ্রভডর গচৌখস গচহারা এবিং ও 
জভমনয় কিা বিনত পানর। ভকন্তু ওনক আমার সাভহভতযক বনি মনে হয় ো। ওনক 
খাভেকটা তুিো করা গেনত পানর ভিনকট গখনিায়াডনির সনে। গফ্রভডর ভিক ভবপরীত 
আভম, কারর্ আভম কিা কম বভি এবিং আমার গচানখ মুনখ একটা আবরর্ িানক 
সবসময়। গফ্রভড একভট সরি ভেশুর মনতা এবিং ওর মনধয গে গকানো িাভম্ভকতা গেই 
গসটা মােনতই হনব। 
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মা গানরনটর মে জয় করনত চাইনছ গফ্রভড খুব সুনকৌেনি এটাই আমার মনে হভচ্ছি। 
গফ্রভড ভেনজই প্রিাব ভিি একভিে, ভপটার চি তুভম, আভম এবিং মা গানরট একভিে 
গকািাও গবভডনয় আভস। এনত মা গানরট রাজী আনছ। গিাোমো আভমও খাভেকটা 
কনরভছিাম ভকন্তু আমার গকাে বাধা ভটকনিা ো গফ্রভড এবিং মা গানরনটর েু পৎ উৎসানহ। 
ভতেজনে আমরা গবভরনয় পডিাম। আমার প্রায় সব জায় ানতই োওয়া হনয় গ নছ। 
ভিিীর পনি ঘানট ঘুনর গবডানবা আভম, শুধু গসটাই ভিক করিাম মনে মনে। ভবভভন্ন 
জায় ায় আমরা ঘুনর গবডািাম গসইমনতা প্রায় ঘণ্টা চানরক। ভারতীয়রা আমানির 
বযাপানর গকৌতূহিী খুবই। গসই কারনর্ আমানির গিখভছি অনেনকই। একভট গরনিারাাঁয় 
বনস িাঞ্চ গখিাম ভিিীর চাাঁিভে চক এিাকায়। আমানির মত আনরা অনেক ভবনিেী 
গিখিাম গসখানে। মা গানরটনক গিখিাম আমার সনে কিা বিার গচনয় গফ্রভডর সনেই 
গবেী মনোনো  ভিনয় কিা বিনছ। 
  
আমার ভিনক তাভকনয় গখনত গখনত গহনস বিি গফ্রভড, তুভম খুবই ভা যবাে ভপটার 
ভারনত েভি তুভম ো আসনত তাহনি সভতযই তুভম বভঞ্চত হনত কারর্ এরকম একভট 
মযানডাোনক কানছ পাওয়া সভতযই খুবই ভান যর বযাপার। 
  
আভম ভকছু ো বনি শুধু মৃিু হাসিাম। মা গানরটও প্রেিংসা শুনে হাসি। মুগ্ধতার আভাস 
তার গচাখ িুনটায়। অনেকটা গসনর উনিনছ এখে ওর েরীর। কমেীয়তা ভফনর এনসনছ 
আবার আন র মত গচহারায়। তার কিাবাতগায় রীভতমনতা রভসকতা। গফ্রভডর সনে 
মা গানরনটর িৃভষ্ট ভবভেময় মানঝ মানঝই হভচ্ছি কিার ফাাঁনক। গফ্রভড মা গানরনটর গপ্রনম 
পনডনছ এটা আমার মনে গবে ভাি রকম ধারর্া হনয় ভ নয়ভছি। অবেয একটা বযাপার 
আভম ভিকমনতা বুঝনত পারভছ ো গে মা গানরনটর আকষগর্ ওর ওপনর আনস ভকো। গবে 
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ছটফনট স্বভানবর োরী ভমভম। গেনকানো পুরুষনক ভেনজর ভিনক আকষগর্ করার ওর 
অসাধারর্ িমতা আনছ। গেনকানো পুরুষনক এক ভেনমনষ উোি কনর ভিনত পানর ওর 
কমেীয় এবিং গেৌে আনবিেময় গচহারা এবিং িুনচানখর অসাধারর্ অভভবযভে। 
  
গফ্রভডর বুনক এখে গতািপাড আরম্ভ হনয়নছ এটা আভম বুঝনত পারভছ গবে ভািভানবই। 
আমার কানছ গমানটই ভাি গিকনছো বযাপারটা। হিাৎ আমানক বিনিা গফ্রভড, ভপটার 
কিকাতায় একটা ভাি চাকরীনত িাভ নয় িাও মা গানরটনক। 
  
আভম গহনস বিিাম, ইচ্ছা আনছ ভকন্তু গিখা োক আভম কতিূর ভক করনত পাভর। 
  
মা গানরট বনি উিি গফ্রভড ভকছু বিার আন ই, আমার খুব ভাি িান  চাকরী করনত। 
  
গহনস বিি গফ্রভড, ভাি িা াই উভচত, গতামার েভি আপভে ো িানক গতা তাহনি আভম 
একটা কিা বিব ভপটার। 
  
আভম জবাব ভিিাম, বিি। 
  
গফ্রভড বিি, কিকাতায় এবার গতা এখাে গিনক োনব গতামরা, গসখানে এক ভাি 
গহানটনির মযানেজানরর সনে আমার গচো আনছ। গসখানে হয়ত হনত পানর 
ভরনসপেভেনস্টর কাজ। 
  
হাততাভি ভিনয় মা গানরট উৎফুি ভানব বনি উিি, সভতযই খুব মজা হনব গতা তাহনি।  
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আভম গসই মুহূনতগ মা গানরনটর ভিনক তাকািাম কারর্ আমার খুব ভাি িান  ওর এই 
বাভিকাসুিভ চপিতা। আমার মনে হয় ও গেে প্রচি সরি এবিং ওর এই সরিতাই 
আমানক আকষগর্ কনর প্রচি। ওনক ভকন্তু আমার আজকাি প্রায়ই মনে হয় ও গেে এক 
রহসযময়ী োরী। তখে ভিক গবাঝা োয় ো ওর বযবহানরর সভিক অিগ ভক? ভাি কনর 
মনোভবোেটা পডনি ভাি হত বনি তখে আমার মনে হয়। ভবনেষভানব  নবষর্া করা 
উভচত োরীনির এই মােভসকতার ভবষয়ভট ভেনয় এবিং এটাই ভছি আমার অভভমত। 
  
মা গানরট ওর গসই স্বভাবজাত চপি কণ্ঠস্বর ভেনয় বনি উিি, বনিা ো কনব আমানির 
কিকাতায় োওয়া হনব? 
  
আভম বিিাম, োব এবারই। 
  
গফ্রভড বিি, ভিক আনছ, কিকাতানত এখে গতা আভম গেনত পারভছ ো, কারর্ আমানক 
ভিিীনত গবে ভকছুভিে িাকনত হনব তাই আভম একটা ভচভি ভিনখ গিনবা। একটা 
গরনিারাাঁর বযবিা হনয় োনব ওখানে গতামরা গ নিই। 
  
গরনিারাাঁ গছনড আমরা ভফনর এিাম গহানটনি। মা গানরট এবিং গফ্রভড  ল্প কনর কাটাি 
গহানটনি আসবার পনি গবেীরভা  সময়টাই। গফ্রভড একবার বিি এবিং আভম শুেিাম, 
গে ও একটা কভবতা ভিখনব মা গানরটনক ভেনয়। মা গানরট এই কিা শুনে গহনস আকুি 
হনয় উিি এবিং তারপর আমার ভিনক ভফনর বিি, জানো গতা গফ্রভড েভি আমানক ভেনয় 
একভট কভবতা গিনখ তা তুভম তাহনি আমানক ভেনয় একভট  ল্প ভিখনব ভেশ্চয়। 
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আভম বিিাম গহনস, আভম গেহাৎই ডাোর, সাভহভতযক েই, গিনহর ডাোর ো হনয় 
মনের ডাোর হনি সবনচনয় ভাি হত বনি আমার মনে হনচ্ছ এখে। 
  
মা গানরট িুনচানখ ভঝভিক ভিনয় বনি উিি, গকে? 
  
মা গানরনটর ভিনক আভম তাকািাম এবিং বিিাম, খুব আকষগর্ীয় বস্তু হনচ্ছ গমনয়নির মে, 
জানো ভক, িয় ে রী ধ্বিংস হনয় গ ভছি এই গহনিনের জেয। গফ্রভড তুভম ভক বি। 
  
সনজানর গহনস উিি গফ্রভড। তারপর বনি উিি গস, এটা ভক সহজ বযাপার গে 
ইিংিযানন্ডর অষ্টম এডওয়াডগ এক সামােয োরী–ওয়াভিস ভম সনের জেয রাজযপাট 
গছনডভছি!  নবষর্ার বস্তু রীভতমনতা রমেী। ওনির কানছ গতা ভেশু আমরা। এনকবানরই 
িুগ্ধনপাষয, মা গানরট ভক বি! 
  
ভখিভখি কনর হাসি মা গানরট, তারপর আচমকা বনি উিি, তুভম ো বনিছ তা ভিক, 
েজর সব পুরুনষরই এক িানক। 
  
কিাটা প্রিনম ধরনত পানরভে গফ্রভড ভকন্তু পনর েখে বুঝি তখে গহনস উিি গহা গহা 
কনর এবিং রীভতমনতা িাি হনয় উিি কাে িুনটা আমার। হাসভছি তখে মা গানরট। 
সভতযই গতামার গকানো তুিো গেই মা গানরট, আভম বনি উিিাম। 
  
গফ্রভড চনি গ ি আরও আধঘণ্টা সময় আমানির সনে কাভটনয়। রানত্র ভডোনরর আন  
েভি সম্ভব হয় আসনব একবার ও চনি গ ি একিা বনিই। ঘাড োডিাম আভম। 
মা গানরট গপাষাক গছনড  াউে পরনিা গফ্রভড চনি োবার পরই।  িার কানছ কারুকাজ 
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করা খনয়রী রনের একটা সাধারর্ গপাষানক বারান্দায় এনস বনসভছ আভম গপাষাক গছনড। 
আমার মুনখামুভখ এনস বসনিা মা গানরট।  িায় গসাোর েয় ভকন্তু একভট গসাোর মতই 
গিখনত িামী হার ো ওনক ভকনে ভিনয়নছ গফ্রভড বনু্ধনত্বর ভেিেগে ভহসানব। হারটা খুব 
অপূবগ িা ভছি ওর সািা িুনধর মত েরীনর। আভম মা গানরনটর হারটা গিনখ ওর বুনকর 
ভিনক তাকািাম এবিং ভিক তখেই ও আমানক বনি উিি, িুগ্ধনপাষয ভেশু। 
  
ঘাড োডিাম আভম। একটা িীর্ েন্ত্রর্া হভচ্ছি আমার গভতনর। গফ্রভডনক ভক ঈষগা করভছ 
আভম তনব। ভকরকম গেে রা  হভচ্ছি আমার মা গানরনটর ওপনর। সমি জায় া জুনড 
িমেিঃ গেনম আসনছ সন্ধযার অন্ধকার। আভম ভাি ভানব ভেনত পারভছ ো গফ্রভডর সনে 
ভমভমর এই ঘভেষ্ঠতা। আভম মা গানরনটর ভিনক তাভকনয় বিিাম, িুনটা স্ত্রীই গফ্রভডনক 
গছনড চনি গ নছ। হয়ত সুভবধার েয় ও স্বামী ভহসানব। 
  
মা গানরট বিি, তুভমই জানো গে গতামার বনু্ধ ভক রকম। আভম ভক কনর বিনবা গে 
গতামার বনু্ধ গকমে, তনব ওনক আমার ভাি গিন নছ গবে। 
  
আভম তাভচ্ছনিযর সনে বিিাম, ওনক তুভম গসরকম গবেী আমি ভিও ো। 
  
গিাাঁট ভটনপ গহনস মা গানরট বিি, ঈষগা হনচ্ছ ো ভক গতামার বনু্ধর ওপর? 
  
ঈষগা হবার কারর্ ভক, তনব অেয পুরুষনির সনে গবেী ঘভেষ্ঠতা কনরা গসটা আভম 
চাইো। ভিক। গফ্রভড পুরুষনতা বনটই। েভিও গহাক ো গকে আমার বনু্ধ। 
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তারপর সামােয চুপ কনর গিনক আবার বিি, গে ভচভিটা ও গিনব গসটা আভম গেব, 
কারর্ ওটা আমার িা নব েভি আভম কিকাতায় োই। 
  
আভম বিিাম, তুভম ভক ভসদ্ধান্ত ভেনয়ই ভেনয়নছ গে চাকরী করনব? 
  
তুভম গতা ওখানে আর সবসময় িাকনব ো আমার কানছ। ভকছুনত একটা করনতই হনব। 
  
আভম গকানোরকম জবাব ো ভিনয় চুপ কনর রইিাম। মা গানরট আমার ভপ্রয়তমানক আভম 
গিখনত িা িাম একই ভানব। আমার ভিনক মা গানরট তাকানিা একবার। ওর গভতনরর 
অন্তবগাস গিখা োনচ্ছ স্বচ্ছ পাতিা  াউনের ভভতর ভিনয়। একবার আডনমাডা ভােনিা ও 
হাত িুনটা উপর ভিনক তুনি এবিং তারপর হাই তুিিি। খুব ক্লান্ত িা নছ, বনি উিনিা। 
  
ওর একটা হাত ধরিাম আভম এবিং তখে ও খাভেকটা ভবরে ভেীনত বিি, আজনক 
আমার আর ভাি িা নছ ো। 
  
ভমভম বুঝনত গপনরভছি গে আভম তাভকনয় আভছ ওর বুনকর ভিনক, ভকন্তু িমেিঃ কনম 
আসভছি আমার ভেনজর ওপর ভেয়ন্ত্রর্। ভমভম প্লীজ একবার, আভম বনি উিিাম। 
  
ও বনি উিি, ো। ভকছুির্ বানি উনি ও ঘনরর ভভতর চনি োবার পর আভম ভ নয় 
গিভখ গে ও গফ্রভডর গিওয়া উপেযাসটা পডনছ। আভম ভ নয় ওর হাত গিনক বইটা ভেিাম 
এবিং তারপর গটভবনির পানে গরনখ ভিনয় বিিাম, েরীর খারাপ বিনি গে তুভম? 
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কভিে মুনখ মা গানরট বনি উিনিা, গকে তুভম গকনড ভেনি বইটা, আভম ভবছাোয় বনস 
ওর ওপর ঝুাঁনক পডিাম, িু হাত ওর েরীনরর িুভিনক গরনখ। আমানক সভরনয় ভিি 
গিনি ও, ওর িুনটা হাত ভিনয় এবিং ঝাাঁভঝনয় বিি, আমার গতামার সনে চনি আসাটাই 
ভুি হনয়নছ কারর্ সব সময় েযাকাভম আমার ভাি িান  ো। 
  
গবে খাভেকটা আহত হিাম আভম এবানর। ভকন্তু ভিক তখেই ওর সনে ভকছুঝ ডাঝাভট 
করনত আমার মে চাইনছ ো। ভেনজর ওপর ভেয়ন্ত্রর্ আমার ভকছুটা ভফনর এনসনছ ওর 
গসই ধাক্কা খাবার পর। এটা আভম ভাবনতই পারভছিাম ো গে ও আমার কানছ আর 
িাকনব ো। আমার গচানখর সামনে সব ভকছু অন্ধকার হনয় োনব ওনক গিখনত ো 
গপনি। 
  
জানোয়ার, এবার বনি উিি মা গানরট অফুট কনণ্ঠ। 
  
ভবছাোয় ভ নয় আভম বসিাম ভকন্তু গবনরাভচ্ছি ো ভকছু মুখ ভিনয়। শুধু একভট কিাই 
বিিাম, ভমভম তুভম আমানক অপমাে করনি। 
  
গকানো জবাব ো ভিনয় গটভবি গিনক গফ্রভডর গিখা উপেযাস ভেনয় ভমভম পডনত আরম্ভ 
করি। 
  
ভমনসস হযাভরসনের গপ্রমকাভহেী বইনয়র মিানটর ওপনরই এই গিখাটা জ্বিজ্বি করনছ 
আমার গচানখ। একটা গিওয়াি স্বতরী করনছ গফ্রভড আমার এবিং মা গানরনটর মভধযখানে। 
এটা আমানক ভােনতই হনব তা গে কনরই গহাক। ভডোর খাওয়া আর হনিা ো আমার 
গস রানত। গকউই গখিাম ো, গফ্রভড আনসভে, গসই কারনর্ আমরা শুনয় পডিাম। 
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এনকবানর সকাি হনত ঘুম ভােনিা। উনি বনস, পাে ভফনর তাভকনয় মা গানরটনক 
গিখিাম। ও ঘুনমানচ্ছ অনঘানর এবিং বইটা গখািা অবিায় উনট গরনখনছ বুনক। ভেষ্পাপ 
সরি বাভিকার মত িা নছ ঘুমন্ত মা গানরটনক। ভাি কনর ওর ভিনক তাভকনয় আভম 
বইটা ওর বুনকর উপর গিনক। তুনি ভেনয় গরনখ ভিিাম গটভবনির ওপর। একটুও ইচ্ছা 
করভছি ো আমার গভতরটা গিখনত। আমার মনে হভচ্ছি আভম গেে গহনর গ ভছ গফ্রভডর 
কানছ এই জায় াটায়।  ভীর ঘুনম অনচতে মা গানরট। ভকছুটা উনি গ নছ তার  াউনের 
তিার ভিনকর অিংে এবিং তার ফনি গিখা োনচ্ছ পা িুনটার ভডনমর কানছর অিংে। মনে 
মনে বিিাম, ভপ্রয়তমা মা গানরট তুভম আমার। আভম ছাডনত পারনবা ো গতামানক 
ভকছুনতই। আমার কানছ সারা পৃভিবী অন্ধকার হনয় োনব েভি তুভম চনি োও। তুভম 
কানরার েয় মা গানরট, আমার, একান্তভানবই শুধু আমার। 
  
একভানবই তাভকনয়ভছিাম আভম মা গানরনটর ভিনক। একভট পাভখ অেবরত ডাকভছি 
 ানছর উপর বনস। হিাৎ গচাখ গমনি ও আমার ভিনক তাভকনয় হাসি। গসই পভবত্র হাভস 
ভিনয় ও আমানক ভুভিনয় ভিি ওর  তরানতর অপমাে। ওর জনেয আভম এই মুহূনতগ 
করনত পাভর সবভকছু। 
  
. 
  
১৮. 
  
 গবিা েটা ো াি আভম গবভরনয় পডিাম গিকফাস্ট কনর। ভবনেষ িরকার আনছ একটা। 
একটা িািংকি করনত হনব িন্ডনে আমার গহানটনির কমগচারীনক। গবানম্বর গহানটনি 
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ভেশ্চয় আমার কমগচারী গফাে কনরভছি। ওখানে গফাে করা হয়ভে অবেয এখেও আমার। 
আমার আসনি ভীষর্ ভিধা হভচ্ছি গবানম্বনত িািংকি করব ো করব ো। হযাভরনয়ট 
আমানির সন্ধাে জােুক এটা আভম গকােমনতই চাইভছিাম ো। একটা কাজ অবেয আভম 
ইভতমনধয কনরভছিাম। হযাভরনয়নটর সু্কনি িািংকি কনরভছিাম গবানম্ব গিনক চনি আসার 
ভিক একমাস পনর। গসভিে সু্কনি আনসভে অবেয হযাভরনয়ট। এখানে ভফনল্মর কানজ গে 
আমরা আটনক গ ভছ তা আভম িািংকনি সু্কনির গহডভমসনিসনক জাভেনয় ভিনয়ভছিাম। 
আনরা মাসখানেক গিরী হনত পানর, ভতভে গেে বযাপারটা অবেযই জাভেনয় গিে ভমনসস 
হযাভরনয়ট মুরনক। ভতভে গেে ভচন্তা ো কনরে অেিা। 
  
অবেয জাভেনয় ভছনিে গহডভমসনিস গে, খুবই ভচভন্তত উভে ওোর গমনয়র জেয এবিং 
সবসময়ই বনিে ওনির কানছ ওোর গমনয়র কিা। 
  
আভম বনিভছিাম আশ্বাস ভিনয়, এটা ওনক জাভেনয় গিনবে গে ভচন্তার গকানো কারর্ গেই, 
ও ভািই আনছ আমার কানছ। গেষ হনত একটু সময় িা নব কারর্ ভফনল্ম োমার জেয 
অনেক রকম বযাপার সযাপার আনছ। 
  
আমার প্রিম এবিং গেষ িািংকি ভছি গসইটাই। তারপর িীঘগকাি আর আভম কভরভে। 
এনকবানরই ঝুাঁভক ভেনত চাই ভে গহানটি গিনক িািংকি করবার। হযাভরনয়ট জােুক গে 
আমরা ভিক গকািায় আভছ গসটা আভম চাই ো এনকবানরই। আমার গহানটনির ঐ 
কমগচারীনক িন্ডনে িািংকি করিাম এবিং বিিাম গে ও গেে আমার সমি টাকা 
অভবিনম্ব ভিিীর এই গহানটনির োনমই পাভিনয় গিয়। ওনক ভিকাোটাও ভিিাম। 
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অবনেনষ িািংকি করিাম গবানম্বর গহানটনি। ভেনিাক একটু অবাক হি আমার গফাে 
গপনয়। বিি, সযার গকমে আনছে, ভচন্তা করভছিাম আভম আপোর কিাই। 
  
আভম ভাি আভছ, ভমনসস মুর আমানির ওখানে ভক এনসভছি? 
  
কমগচারী বিি, সযার উভেনতা ওোর গমনয়র জেয খুবই ভচভন্তত এবিং গসই কারনর্ উভে 
গবে কনয়কবার এনসভছনিে ওোর গমনয়র গখাাঁনজ। 
  
আভম জবাব ভিিাম, আপভে ভকছু ভাবনবে ো, আবার েভি উভে ো আনসে, তাহনি 
আপভে ওোর বাভড ভ নয় বনি গিনবে গে, আমরা ভাি আভছ, গেনহতু আমরা ভফনল্মর 
কানজ বযি, গসনহতু ভফরনত আমানির একটু গিরী হনব। 
  
কমগচারী বিনিা, আভম বনি গিনবা ভেশ্চয় সযার, আপভে এখে গকািায় আনছে বিনবে? 
  
আমার ভিকাো ওনক বিা োনবো ভকছুনতই। বিিাম ভেভিগষ্ট গকানো জায় ায় আমানির 
িাকা হনচ্ছ ো ভফনল্মর জেয আমরা এখে রনয়ভছ ভফল্ম ইউভেনটর সনে। শুেুে আমার 
টাকা আপভে পাভিনয় গিনবে িন্ডনের ভিকাোয়। তনব গকউ েভি চায় এখােকার ভিকাো 
তানক ভকন্তু গকানো মনত গিনবে ো। ভমনসস মুর চাইনি তানকও গিনবে ো বুনঝনছে। 
  
এবার একটু ঘাবনড গ ি কমগচারীভট। বিনিা, সযার ভিক আনছ, আপভে ো বিনবে তাই 
হনব। 
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আভম এবার গহানটনির ভিনক পা বাডািাম সব ভকছু গসনর। গক জানে গকািা ভিনয় গে 
গকনট গ ি ঘণ্টা চানবক সময়। গহানটি িুনটানক ভবিী কনর ভিনত হনব। মা গানরনটর 
কিাটা মনে পডনিা গহানটনির সামোসামভে এনস। ভক করনছ এখে ও গক জানে। 
গহানটনি পা রাখনতই কাউিানরর মযানেজার ভেনিাক আমানক ডাকনিে। আভম এভ নয় 
গেনতই উভে আমার হানত একভট ভচরকুট ধভরনয় ভিনিে। তানত গিখা রনয়নছ খুনি 
গিখিাম, ভপটার, আভম গফ্রভডর সনে একটু গবনরাভচ্ছ ওর অভফসটা গিখনত অনেকির্ 
গতামার জেয অনপিা করার পর গবনরািাম। ভকছু গভনবাো, আভম ভফনর আসব েত 
তাডাতাভড সম্ভব। 
  
ইভত– গতামার ভপ্রয়তমা ভমভম। 
  
আমার মািা  রম হনয় গ ি ভচভিটা পনড। গসাজা গিাতিায় উনি এনস বারান্দায় 
িাাঁডািাম এবিংটুকনরা টুকনরা কনর গফনি ভচভিটানক আভম উভডনয় ভিিাম হাওয়ায়। একটু 
গিরী হনব, োবার সময় আভম বনি গ ভছ মা গানরটনক। আমানক ো বনি তা সনত্ত্বও চনি 
গ নছ মা গানরট। আগুে জ্বনি উনিনছ রীভতমনতা আমার মািায়। বযাপারটানক ফয়সািা 
করনত হনব তা গে কনর গিাকো গকে। 
  
আভম ভবনু্দমাত্র আর আমি ভিনত রাজী েই গফ্রভডনক। আভম ভিক বুঝনত পারভছ ো, গে 
গফ্রভডর উনদ্দেযটা ভক। গফ্রভড এবিং মা গানরট উভনয়ই বনু্ধ। ওর এটা গবাঝা উভচত ভছি 
গে মা গানরট আমার গপ্রভমকা। ঘনর ভ নয় গপাোক বিি কনর আভম এরপর বারান্দায় 
বসিাম। িমেিঃ বারান্দার বাইনর সন্ধযা োমভছি। আকানে গমঘ জনমনছ গিখিাম এবিং 
এনত বৃভষ্ট হবার সম্ভাবো রনয়নছ। আভম বনসভছিাম ঘণ্টাখানেক একভানব, কারর্ আমার 
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রীভতমনতা অসহয িা ভছি গভতরটা। আভম ভবশ্বাস রাখনত পারভছিাম ো আর গকানো 
োরীর উপনর। কম বনয়সী সুন্দরী এবিং ছটফনট স্বভানবর গমনয় মা গানরট। এ গিনক 
পুরুনষর গকানো রকম প্রনিাভাে আসাটা অস্বাভাভবক বযাপার েয়। আমার এখে 
গসনিনত্র িাভয়ত্ব মা গানরটনক পুনরাপুভর আডাি কনর রাখা। ওর একমাত্র অভভভাবক 
এখে আভম। মা গানরনটর গফরার গকানো োম গেই েভিও িীঘগসময় গকনট গ ি। আকানে 
গমঘ জমনছ িমেিঃ এবিং বৃভষ্ট আসনত পানর গেনকানো সময়। আভম রীভতমনতা ভচন্তায় 
অভির হনয় বারান্দায় পায়চাভর করনত িা িাম ভকছুির্। ভাি িা নছ ো ভকছুই। আভম 
আমার িুনচানখ অন্ধকার গিভখ মা গানরট েভি আমার সামনে ো িানক। গফ্রভডর ঘরটা 
একবার গিনখ এনি হয়, হিাৎ আমার মনে হি আভম দ্রুত পানয় ভসাঁভড ভিনয় গেনম এনস 
এনকবানর গেষপ্রানন্ত গফ্রভডর ঘনরর সামনে ভ নয় িাাঁডািাম। ঘনরর গভতর আনিা জ্বিনছ, 
ভকন্তু বাইনর তািা। আভম ভক–গহাি ভিনয় গভতরটায় উাঁভক ভিিাম এবিং তানত মনে হি 
গে ঘর ফাাঁকা, তখে আভম ভফনর এিাম কাউিানরর। আমানক গিনখ মৃিু হাসনিা 
ভরনসপেভেস্ট। আভম ওনক ভজনেস করিাম, বিনত পানরে ভমিঃ উইিসে কখে 
গবভরনয়নছে? 
  
মভহিাভট আবার মৃিু হাসনিা। এবিং বিি, ভমিঃ িাউে, আভম ভিক বিনত পারভছ ো, 
কারর্ আভম তখে ভডউভটনত ভছিাম ো তাই আমানক িমা করনবে। 
  
আচ্ছা, এই কিা বনি আভম বাইনর গ িাম এবিং এক পযানকট ভস ানরট ভকনে ভেনয় 
ভফনর এিাম। আভম ভিক ধুমপায়ী েই। তনব চার-পাাঁচটার গবেী ভস ানরট আভম খাই ো 
ভিনে। একটা ভস ানরট ধরািাম বারান্দায় ভ নয়। িমেিঃ কনম আসনছ রািায় 
গিাকজনের চিাচি। গমঘ ঘে হনয় আসনছ আকানে এবিং বৃভষ্ট োমনত পানর গে গকানো 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

127 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

সময়ই। একভট ভয় গচনপ বসি, আবার মনের মনধয একভট সনন্দহ গখনি গ ি হিাৎ। 
গফ্রভডর সনে চনি গ নছ ভক মা গানরট! গকমে। গেে অসুি িা নছ আমার ভেনজনক। 
ভস ানরট খাভচ্ছিাম গচয়ানর গহিাে ভিনয় গচাখ বুনজ। পাভিনয় গেনত পানর ো আমার 
কাছ গিনক মা গানরট। একান্তভানব ভেভগরেীি ও আমার উপর। আমার এবিং মা গানরনটর 
পরস্পনরর পরস্পরনক ছাডা চনি ো। ওনক আভম খুাঁনজ গবডানবা পৃভিবীর গেষ প্রান্ত 
পেগন্ত ও েভি আমানক গছনড চনি োয়। আমার সারা গিহ জ্বনি উিি গফ্রভডর কিা মনে 
পডা মাত্রই। এই সব গিখক ভীষর্ ভবপজ্জেক েভিও আমার বনু্ধ। এরা রীভতমনতা 
ভসদ্ধহি পনরর গপ্রভমকা ভকিংবা স্ত্রীনক বাভ নয় গেবার বযাপানর। আমার একসময়ই ভিক 
হয়ভে গফ্রভডর সনে মা গানরনটর আিাপ কভরনয় গিওয়াটা। গফ্রভড গসই জানতরই পুরুষ 
োনির গচাখ িক্ কনর ওনি গমনয়মােুষ গিখনিই। কার স্ত্রীর গকচ্ছা কাভহেী ভেনয় এ 
ইভতহাস ভিনখনছ তার গকাে ভিক ভিকাো গেই। 
  
পভরনবে িমেিঃ ভেিব্ধ হনয় আসনছ ভঝর ভঝর বৃভষ্ট আরম্ভ হবার পর। শুেনত পাভচ্ছিাম 
 ানছর পাতায় বৃভষ্ট পডার েব্দ। বৃভষ্টর গরখাগুভি গিখা োনচ্ছ আনিার ভভতর ভিনয়। সময় 
হনয় গ ি ভডোনরর। এরপর হিাৎ একভট  াভডর েনব্দ আমার চমক ভােি। বারান্দায় 
উনি ভ নয় িাাঁডািাম আভম সনে সনে। ো গভনবভছ তাই ভিক।  াভডটা এনস গিনমনছ ভিক 
গহানটনির গ নটর সামনে। গসভিনক একভানব তাভকনয় িাকার পর, িরজা গখািার েব্দ 
হি হিাৎ এবিং এক েুবতী তার গিনক গেনম এি। ভাি কনর তাভকনয় গিভখ ভমভম। 
আমার মা গানরট। একটা গছানটা আকানরর– ছাতা হানত। গহানটনির িরজার গভতনর 
িুকনিা মা গানরট  াভড গিনক গেনম। ও তাহনি ভফনর এনসনছ, ভকন্তু আভম গতা পা ি 
হনয় গ ভছ োোরকম ভচন্তায়। ভকন্তু গফ্রভডনক গতা গিখনত গপিাম ো, ও তাহনি গকািায় 
গ ি। োো প্রশ্ন ভভড করনিা মনের মনধয। মা গানরনটর পানয়র েব্দ গপিাম ভসাঁভডনত, ও 
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উপনর উনি আসনছ। একভট খুেীর ভাব উিনি উিনছ ওর চিার ছনন্দ। মনের ভেছকই 
কল্পো এভট, তাই আভম টাে টাে হনয় িাাঁভডনয় রইিাম। 
  
ছুটনত ছুটনত এনস মা গানরট গিাতিায় উনি আমার ভপছনে হাত গরনখ বিি, তুভম ভক 
রা  কনরনছ ভপটার? 
  
আভম িাাঁনত িাাঁত গচনপ িাাঁভডনয় রইিাম ভকন্তু গকানো কিা বিিাম ো এবিং গসই সময় 
একভট একভট কনর পাতা ঝনর পডভছি বা ানের। 
  
মা গানরট বিি, ভক হনিা, গোনো িক্ষ্মীভট। 
  
গচাখ িুনটা জ্বিভছি আমার, আভম ঘুনর িাাঁডািাম এক ঝটকায়। মা গানরট ভয় গপনয় গ ি 
আমার গচানখর ভিনক তাভকনয়। আভম ভকন্তু বনি….এই কিা বিি গস ভকছুটা ভপভছনয় 
ভ নয় অফুট স্বনর। 
  
সনজানর এক িাপ্পড কষািাম আভম ওনক কিাটা গেষ করনত ো ভিনয়। ও খাভেকটা 
ঘাবনড গ ি এই আকভস্মক আঘানত, জনি ভনর গ ি ওর গচাখ িুনটা, আমায় তুভম 
মারনি, এই কিা বিি শুধু ও জডানো কণ্ঠস্বনর। 
  
ও আর ো িাাঁভডনয় গসাজা ঘনরর মনধয িুনক ভবছাোয় উপুড হনয় শুনয় কাাঁিনত িা ি 
ছাতাটা ছুাঁনড গফনি ভিনয়। ঘনর িুকিাম আভম ওর ভপছে ভপছে, তুভম ভক ো ইচ্ছা তাই 
করনব, ভক গভনবনছ ভক, কিাটা বিিাম কভিে স্বনর ওর সামনে িাাঁভডনয়। 
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একই ভানব কাাঁিনত িা ি মা গানরট গকানো কিার জবাব ো ভিনয়। চীৎকার কনর 
বিিাম আভম আবার, জবাব িাও ভক হনিা? 
  
আভম গতা জাভেনয় গ ভছ গতামায়। 
  
জবাব ভিি মা গানরট কাাঁিনত কাাঁিনত। ওর চুনির মুভি ধনর আভম ওনক তুনি ধনর 
বভসনয় ভিনয় বিিাম, ভক হনয়নছ তানত, আভম গতামায় বারর্ কনরভছ ওর সনে গবেী 
গমিানমো ো করনত। 
  
এবার আনরা গজানর গকাঁনি উিি মা গানরট। ও রীভতমনতা প্রভতবাি কনর অেয সমনয়, 
ভকন্তু এখে করি ো বনি অবাক হনয় গ িাম। সভতযই ভবস্ময়কর বযাপার। আভম 
ভকছুনতই খুাঁনজ পাভচ্ছ ো ওর এইরকম আচরনর্র অিগ। গছনড ভিিাম ওর চুনির মুভি 
এবিং বিিাম, োও গপাষাক গছনড  া ধুনয় এস এখেও ভডোর হয়ভে। 
  
ভক হনিা োও–মা গানরট তখেও, কাাঁিভছি তাই ধমনক বিিাম। ভবছাো গছনড উনি 
মা গানরট  ানয়র গপাষাক খুনি একটা গতায়ানি জভডনয় িুনক গ ি বািরুনম। ভবছাোয় 
শুনয় রইিাম আভম চুপচাপ। গটভবনি পনড রনয়নছ গফ্রভডর গিখা বইটা, আভম উনট 
রাখিাম বই এর মিাটটা কারর্ আমার গিখনত ইচ্ছা করভছি ো গফ্রভডর োমটা। গকনট 
গ ি প্রায় ভমভেট পাঁভচনেক। গসই গতায়ানি জভডনয়ই ও বািরুম গিনক গবভরনয় এি। ওর 
ভিনক তাভকনয়ও আভম ইনচ্ছ কনর মুখটা অেয ভিনক ঘুভরনয়  ম্ভীর হনয় গ িাম। ধীনর 
ধীনর মা গানরট তার ভপ্রয় গপাষাক গসই সািা রনের  াউে পনর ভেি। এটা চমৎকার 
মাোয় আমার সুন্দরী ভপ্রয়তমা মা গানরনটর েরীনর। বাইনর আভম  ম্ভীর িাকিাম েভিও 
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গভতর গভতর উনেভজত গবাধ করভছ। আমার ভিনক তাকানিা মা গানরট বার কনয়ক। 
তারপর খুব আনি বিি, হনয় গ নছ আমার। 
  
ভীষর্ ভিনি গপনয়নছ তাই আভম উনি িাাঁডািাম। মা গানরনটর ভিনক একবার তাভকনয় 
বিিাম, চনিা। 
  
বনডাতজার আধঘণ্টা িা ি আমানির খাওয়া িাওয়া গেষ করনত। আভম আর ও 
বারান্দার গচয়ানর বসিাম খাওয়া গেষ কনর। চুপচাপ এবিং ভবষণ্ণ মা গানরট। গফ্রভড 
গতামার সনে আনসভে? আভম ভজনেস করিাম মা গানরটনক। 
  
মা গানরট গকানো জবাব ভিিো, গসই কারনর্ই আভম বিিাম, ভক হনিা? 
  
 মা গানরট ো বিার তা বিনিা এবিং এরপর িুজনে আমরা চুপচাপ রইিাম। 
  
গফ্রভড গকমে গিাক, আভম আবার ভজনেস করিাম। 
  
 জাভে ো, মা গানরট বনি উিি। 
  
আভম বিিাম, আভম গতামানক ভেনষধ কনর ভিনয়ভছিাম ো ওর সনে গবেী গমিানমো 
করনত। 
  
আর ভমেনবা ো, ও জবাব ভিি। 
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ভক হনয়নছ গতামার, তুভম এত চুপচাপ গকে? আমার কিার উেনর ও ভকছু ো বিানত 
আভম আবার ভজনেস করিাম, ভক হনিা? 
  
মা গানরট চমনক উনি কাাঁিনত আরম্ভ করনিা আবার আমার বুনকর গভতর মুখটা খুাঁনজ। 
ও গতা ওরকম ধরনের আচরর্ কনর ো, তাই একটু অবাক হনয় গ িাম আভম। ওনক 
গেে ভকরকম অস্বাভাভবক িা নছ। ওর মািায় হাত গরনখ আভম বিিাম, ভক হনয়নছ 
গতামার ভমভম? 
  
মা গানরট কাাঁিভছি ফুাঁভপনয়। গতামার িুিঃখ হনয়নছ গেনহতু আভম গতামায় গমনরভছ, আভম 
বিিাম। 
  
মা গানরট গফাাঁপানত গফাাঁপানত বিি, ভকছুই হয়ভে আমার ভকছুই হয়ভে। 
  
গফ্রভড ভক ভকছু বনিনছ গতামায়? আভম এবার বিিাম। ও জবাব ভিি চমনক ওনি, ো। 
  
িুজনে ভবশ্রাম ভেিাম গবে ভকছুির্ বারান্দায় তার ভকছুির্ পর ঘনর ভ নয় মা গানরট 
গসাজা ভবছাোয় শুনয় পডি এবিং গফ্রভডর বইটা গে ও ছুাঁনিাো গসটাও আভম িিয 
করিাম। ও শুনয় রইি চুপচাপ কভডকানির ভিনক তাভকনয়। ওর মািার কানছ বসিাম 
আভম এনস। এবিং ওর মািায় হাত বুনিাত িা িাম পরম আনবন । গচাখ বুনজ ভছি 
মা গানরট, আভম বিিাম, তুভম ভকছু মনে কনরা ো ভমভম কারর্ তখে আমার মািার 
গকানো ভিক ভছি ো। 
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এরপর আভম সনর এিাম ওর গকামনরর কানছ এবিং ওনক চুমু গখিাম িুহাত ওর িুপানে 
গরনখ উপুড হনয়। উনেভজত হনয় উিভছিাম িমেিঃ আভম এবিং ততিনর্ খুনি ভিনয়ভছ 
ওর  াউনের উপরকার অিংেভট। এবার বনি উিনিা মা গানরট, ো, প্লীজ আজ েয়… 
িমেিঃ আমার সিংেম গকনড ভেনচ্ছ, আভম বিিাম গকে? 
  
েরীরটা আমার ভাি িা নছ ো। 
  
গকািায় ভ নয়ভছনি গতামরা? আভম ভজনেস করিাম। 
  
 ধীনর ধীনর ও বিি, প্রিনম গফ্রভডর ওখােকার একভট অভফনস এবিং তারপর একভট 
গহানটনি। 
  
ওর বুনকর উপর আভম মুখ গরনখভছ এবিং তার ফনি আমার গচতো িমেিঃ হারানচ্ছ। 
আভম, আনরা োভমনয় ভিিাম ওর  াউেটা। ঝাাঁভকনয় উিি মা গানরট, ো প্লীজ আজ েয়। 
  
আভম গতামানক এিুভে চাই, গকে েয় বিছ। 
  
আভম মা গানরটনক মুভে ভিিাম এর প্রায় আধঘণ্টা পনর এবিং ও গপাষাক ো পনর 
গফাাঁপানত িা নিা উপুড হওয়া অবিানতই, তখে শুেনত গপিাম গিওয়াি ঘভডনত িুনটা 
বাজার েব্দ। 
  
. 
  
১৯. 
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আমরা কিকাতায় এনসভছ তা মাস িুনয়ক হনয় গ ি। এই এিাকাটা গমাটামুভট ভাি, 
আমরা গে এিাকাটায় এনসভছ। এখানে িানক আমানির স্বনিেীয় অনেক গিাক, 
সানহবপাডা বনি জায় াটানক এখােকার গিানকরা। আভম একভট গবে ভছমছাম এবিং 
গখািানমিা বাভড ভাডা ভেনয়ভছ। বাভডভট গিাতিা এবিং এর একতিায় একখাো বড ঘর, 
ো েভয়িং রুম ভহসানব বযবহৃত হয় এবিং গিাতিায় গমাটামুভট বড একভট গবডরুম, োর 
পানে রনয়নছ গছানটা রান্নাঘর। খাভেকটা িূনর রনয়নছ বািরুম। আমানির বাভড গিনক 
গবে খাভেকটা িূনর মাভিনকর বাভড। আমানিরই স্বজাভত ভেনিাক। এখােকারই এক 
মভহিানক ভবনয় কনরনছে। ভেনিাক খুব আমুনি স্বভানবর এবিং িুখাো গছনিনমনয় 
ওোর। আমার পছন্দ হনয়নছ গমাটামুভট বাভডটা এবিং মা গানরনটরও তাই। এবানর ভিক 
কনরভছ এখানে গচম্বার করনবা। েভিও হাটগ গস্পোভিস্ট আভম, তিাভপ ভিক কনরভছ গে 
সবরকম ভচভকৎসাই করব। তনব গবেী বজায় রাখব আমার কানজর মনধয মােুনষর 
গসবাটা। 
  
আমার খুব ভাি িা নছ এই েহরটানক েত গিখভছ ততই। এভট ভিিী ভকিংবা গবানম্বর 
তুিোয় এনকবানরই আিািা। গিখা হনয় গ নছ অক্টারনিাভে মেুনমি, ভভনক্টাভরয়া 
গমনমাভরয়াি। িুনটাই খুব ভাি গিন নছ। তাজমহিনক মনে গরনখ স্বতরী করা হনয়নছ 
ভভনক্টাভরয়ানক। কুতুবভমোরনক মনে গরনখ মেুনমি, ভবভভন্ন জায় ায় ঘুনর গবভডনয়ভছ আভম 
এবিং মা গানরট। হ  সানহনবর মানকগট খুব একটা িূনর েয় আমানির বাভড গিনক। সব 
ভকছুই পাওয়া োয় ওখানে, একভিে ভচভডয়াখাো গ িাম িানম কনর। মা গানরট রীভতমনতা 
খুেী িানম চনড এবিং ভচভডয়াখাো গিনখ। কত বড জায় া এবিং ভাবাই োয় ো 
ওখানেকত পশুপাভখ রনয়নছ। ো গিনখ ও বাচ্চা গমনয়র মত হাততাভি ভিনয় উনিভছি। 
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বাঘ গিনখ এবিং বানঘর আওয়াজ শুনে আমানক জভডনয় ধনরভছি ভনয়। েহরটা গেে 
অভতমাত্রায় জীবন্ত বনি সব ভিক গিনকই আমার মনে হনয়ভছি। গিাকজনের ভভড 
সবসময় সবজায় ায়। তনব আমানির গিখনি এখােকার গবেীরভা  গিাক তাভকনয় 
িানক ভয় আর গকৌতূহি মাখানো িৃভষ্টনত। এখােকার গিানকরাই ভারনতর মনধয সব 
গিনক গবেী বুভদ্ধমাে এবিং সিংসৃ্কভতবাে। রবীন্দ্রোি গসই বাোিী কভব ভেভে গোনবি 
প্রাইজ গপনয় ভবখযাত হনয়ভছনিে, ভতভে ভছনিে কিকাতারই মােুষ। একভিে 
গজাডাসাাঁনকায় ভ নয়ভছিাম কভবর বাভড গিখনত। েভিও জায় াটা খুব ভঘভঞ্জ তিাভপ কভবর 
বাভডটা ভকন্তু খুবই ভাি। খুবই শ্রদ্ধা হয় গিখনি। েভিও মা গানরট এখােকার গমনয় 
তিাভপ গস জানে ো রবীন্দ্রোিনক। 
  
একটু পানট গ নছ মা গানরট এখানে এনস এবিং গস একটু চুপচাপ হনয় গ নছ। আমার 
ওনক খুব ভাি িান  েখে মানঝ মানঝ খুেী িানক ও। আভম ওর মািায় হাত বুভিনয় 
ভিই এবিং আমার গকানি ও চুপচাপ শুনয় িানক। এখানে বাকী জীবেটা কাভটনয় গিব 
আতগ মােুনষর গসবায়, গসটাই ভাবভছ। এই কিকাতা জব চােগনকর েহর। আভম বিা োয় 
ভািনবনস গফনিভছ এই অদু্ভত েহরনক। একজে মভহিা ডনরাভি গটিরনক গরনখভছ এই 
বাভডর সমি কাজকমগ গিখাশুো করার জেয। সনব ভতভরে গপভরনয়নছ মভহিা, আমার 
গচনয় ক বছনরর গছাট। ওনক গবে কম বনয়সী িান  ওর গছানটা খাট এবিং আাঁনটা সাাঁনটা 
গচহারার জেয। মা গানরনটর গতা খুবই ভাি গিন নছ এবিং ও আভি বিনত অোে। 
ডনরাভির মুখ ভকন্তু সুন্দর েয় েভিও গচহারাটা গমাটামুভট ভানিা। িাাঁতগুনিা উাঁচু ভকন্তু 
গচাখিুনটা আবার গমাটামুভট গছানটা এবিং গভতনর গিাকা। ওর বযবহানরর িারা ইভতমনধযই 
আমানির মে জয় করনত গপনরনছ। আভম ভেভশ্চন্ত ওর হানত রান্নাবান্না গিনক শুরু কনর 
বাভডর সব ভকছু িায় িাভয়ত্ব ভিনয়। ডনরাভির স্বামী মারা গ নছ এবিং গকবি একভট মাত্র 
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গছনি আনছ। েটগহযারল্ড গেখার জেয মা গানরটনক এখানে এক ভেমভহিার কানছ ভভতগ 
কনর ভিনয়ভছ। উভে গেখাে ভেনজর বাভডনতই। এক ভবনিেী ফানমগ উভে চাকরী কনরে। 
উভে বাভডনত ওোর অবসর সমনয় টাইপ এবিং েটগহযারল্ড গেখাে। গ াটা ভতনেক টাইপ 
রাইটার আনছ বাভডনত। আনরা কনয়কজে গেনখ ওখানে মা গানরট ছাডা। ওখানে োয় ও 
প্রভতভিে ভবকািনবিা। োো ধরনের বই আভম ভকনে ভিনয়ভছ মা গানরটনক এবিং আভম 
এটাই চাই গে ও ভবভভন্ন ভবষয় ভেনয় পডাশুো করুক। 
  
েখে প্রিম গিনখভছিাম মা গানরটনক তখে একধরনের ভছি ও এবিং িমেিঃ বিনি 
োনচ্ছ ও এখে। েভিও ওর ছটফনট এবিং গজিী স্বভাবটা এখনো োয়ভে। ইিােীিং গকমে 
গেে চুপচাপ হনয় োয় ও মানঝ মানঝ। ভবভস্মতমুনখ অনেকির্ ধনর ও মুখ বুনজ শুনয় 
িানক। ঝাাঁভঝনয় উনি ও ওর কানছ আভম গ নি। ওর কাছ গিনক তখে িূনর িাভক আভম 
খাভেকটা ভয় গপনয়। িিয রাখনত ভুভিো অবেয ওর উপর। ওর ওপর গেে ভািভানব 
িিয রানখ গসটা আভম ডনরাভিনক বনিভছ। আমার কানছ আনরা রহসযময়ী হনয় উনিনছ 
আজকাি মা গানরট। একভিে আভম গবভরনয় গ ভছিাম বাইনর একটা িরকানর। 
গবভরনয়ভছিাম গিকফাস্ট গসনরই। গবে গবিা হনয় গ ি ভফরনত এবিং বাভড ভফনর গিভখ 
গে েভয়িংরুনমর িরজাটা আি া কনর গভজানো। এরপর আনি কনর গিনি িুনক গিখিাম 
গে মা গানরট বনস রনয়নছ একভট গচয়ানর এবিং ওর পা িুনটা তুনি ভিনয়নছ সামনের 
গটভবনির ওপর। ওর েরীনর গপাষাক গেই একভচিনত। মনোনো  ভিনয় পডনছ একটা 
বই। ও বইটা িুনকাবার গচষ্টা করনি আমানক গিনখই। ভক বযাপার ও ভক পা ি টা ি 
হনয় গ ি োভক, এই গভনবই আভম খুব অবাক হনয় গ িাম। 
  
ওর সামনে ভ নয় িাাঁভডনয় বিিাম, বনস আছ গকে ওরকম হনয়, ভক বযাপার? 
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ভখিভখি কনর গহনস উিি মা গানরট, গপাষাক পনর োও, আভম বনি উিিাম। 
  
মা গানরট আিুনর ভেীনত উিঃ বনি িুনটা হাত গপছনে ভেনয় বনি উিি, এখে উপনর োও 
তুভম। 
  
ভক বই গিভখ ওটা। আভম বিিাম এবার। ও িুনকাবার গচষ্টা করনিা প্রার্পনে। ওর কাছ 
গিনক আভম এবার বইটা গকনড ভেিাম গজার কনর। ছভবর অযািবাম একটা, তানত 
রনয়নছ পুরুষ োরীর গেৌেভমিনের ভকছু ছভব ভবভভন্ন ভেীনত। উনট পানট আভম বইটা 
গিনখ বিিাম, পনর োও গপাষাক।  ম্ভীর হনয় মা গানরট এরপর স্কাটগটা পনর ভেি। 
  
ও আমার সনে ওপনর এনি আভম বিিাম, বনসা ঐ গচয়ারটায়। 
  
 সামনের গচয়ানর বনস ও একভানব আমার ভিনক তাভকনয় রইনিা। 
  
খুব স্বাভাভবক  িায় ভজনেস করিাম আভম, গকািায় গপনি তুভম এই বইটা? মা গানরট 
চুপ কনর িাকানত আভম ধমনক বিিাম, গকািায় গপনি তুভম এই বইটা আমায় বি? 
  
গরন  গ ি মা গানরট এবার, েভিও গসটা আমার কানছ খুবই অপ্রতযাভেত ভছি। ও বনি 
উিি, সব কিা ভক গতামানক আমার বিনত হনব, স্বাধীেতা ভক আমার একটুও িাকনবো 
গতামার জেয? 
  
ভকছুটা অবাক হনয় গ িাম এবার আভম। এনত এক পভরর্ত োরীর কণ্ঠস্বর, এনতা গসই 
সরি বাভিকা মা গানরট েয়। খাভেকটা িনম গ িাম, মনে মনে বুঝিাম গকানো ভকছু 
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কাজ হনবো গরন  গ নিও। আভম তখে গহনস বিিাম, ভিক আনছ, আভম স্বাধীেতা 
ভিিাম গতামানক, আমানক বিা উভচত েভি তুভম মনে কর তনবই বিি। ওর ভিনক 
তাকািাম আভম এই বনি। 
  
মা গানরট ঝাাঁভঝনয় বিি, এনতাির্ গতা ধমকাভচ্ছনি, েযাকার মত এখে আবার ভক হি 
গে তাভকনয় আছ। 
  
ওর মািার চুনি আভম হাত রাখিাম ওর ভিনক এভ নয় ভ নয়। তুভম অনতা গরন  গ ছ 
গকে? 
  
ও আমার মািার ওপর গিনক হাত সভরনয় ভেনয় বিি, আমানক ছানডা, তুভম আমানক 
গছাাঁনব ো। 
  
গবে খাভেকটা আহত হিাম আভম। আভম হাভস ভাব তবু বজায় রাখিাম বাইনর। বিিাম, 
গতামানক ভেনয় গবডানত োব আভম আজ ভবকানি। ভকছু ভকছু মজার বই ভকনে গিনবা 
আভম গতামানক। 
  
মা গানরট বিনিা  ম্ভীর হনয়, আভম এরকম ছভবওিা বই ভকেনবা। 
  
আভম জাভে ো ও ধরনের বই গকািায় পাওয়া োয়। 
  
 মা গানরট বিি, ভিক আনছ, আভম গজনে গেব। 
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িীর্ আো গেে এবার আভম গিখনত গপিাম, কার কাছ গিনক জােনব, আভম ভজনেস 
করিাম। 
  
আমার এক বান্ধবীর বয়নফ্রন্ড ভিনয়নছ ওনক, আভম ভেনয় আসনবা তার কাছ গিনক। 
  
এবার বুঝনত পারিাম আভম মা গানরট গেখানে েটগহযারল্ড ভেখনত োয়, গসখােকারই 
গকানো বান্ধবী হয়ত ভিনয়নছ ওনক বইটা, তুভম বইটা ওনক ভফরত ভিনয় িাও, আভম 
বিিাম। 
  
আমার সামনে বইটা এভ নয় ধনর মা গানরট আমানক গিখানিা গেৌে ভমিনের একভট 
ভবনেষ অস্বাভাভবক ছভব এবিং গিখানোর পরই ও হাসনত িা ি ভখিভখি কনর। 
  
ওর ভিনক  ম্ভীর মুনখ আভম আবার তাকািাম। আভম সনজানর গহনস উিিাম েভিও তানত 
ও খাভেকটা ঘাবনড গ ি। ওনক কানছ গটনে ভেনয় আভম ওর িুনচানখ, গিাাঁনট,  ানি, 
উেনের মনতা চুমু গখিাম। িমেিঃ উনেভজত হনয় উিি মা গানরট। ওর বুনক আমার 
একটা হাত রাখিাম। আমার বুনকর উপরও মা গানরনটর একটা হাত। ওর গখিার বস্তু 
আমার বুনকর চুিগুনিা। আমার ভকছু টাকার িরকার। 
  
আভম ভজনেস করিাম গকে? 
  
ও জবাব ভিি, আমার খুব িজ্জা িান  কারর্ আমার বনু্ধ বান্ধবীরা গরাজ আমানক 
খাওয়ায় অিচ আভম ওনির ভকছু গকানোভিে খাওয়ানত পাভরো। 
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আির করনত করনত আভম ওনক বিিাম, ভিক আনছ, তুভম গতামার সব বনু্ধবান্ধবীনির 
একভিে আমার এখানে ভেনয় এস। 
  
মা গানরট বিি, আভম আেব ভিক কিা ভকন্তু আমানক তুভম ভকছু টাকা িাও। 
  
আভম বিিাম, তাহনি টাকার আবার ভক িরকার? 
  
মা গানরট একটু অভভমাে প্রকাে কনর বিি, গকে আমার বুভঝ গকানো কারনর্ টাকার 
িরকার িাকনত পানর ো। 
  
ভিক আনছ গিওয়া োনব। 
  
আভম ওনক টাকা ভিইভে েভিও বনিভছিাম গিব। আমার পনকট গিনক ভিে সানতক পর 
গবে ভকছু টাকা কনম গ ি। আভম প্রচি ভবশ্বাস কভর ডনরাভিনক। এটা অসম্ভব গে ও 
আমার টাকা গেনব। আভম ওনক ইভতমনধযই ভবভভন্ন ভানব পরীিা কনর গিনখভছ। ভবশ্বাস 
করা োয় ওনক পভরপূর্গ ভানবই। ডাকিাম আভম মা গানরটনক। ও তখে  ল্প করভছি 
ডনরাভির সনে রান্নাঘনর। খবনরর কা জ পডভছিাম আভম গচয়ানর বনস। আমার সামনে 
মা গানরট এনস িাাঁডানিা, আভম ওনক বসনত বিিাম। চুপচাপ কাটনিা ভকছুির্। ভেনজই 
অমধেগ হনয় একসময় বিি মা গানরট, ডাকনছা গকে, ভক বযাপার? 
  
োন্ত ভানব আভম বিিাম, ভকছু টাকা আমার পনকনট কম হনচ্ছ। 
  
আমার ভিনক তাভকনয় তারপর মা গানরট বিনিা, আভম ভেনয়ভছ টাকা। 
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 ম্ভীর হনয় এবার আভম বিিাম, টাকাটা গতামার গেওয়া উভচত হয়ভে আমানক ো বনি। 
  
তুভম িাও ভে তত আমানক আভম েখে গতামার কানছ গচনয়ভছিাম। 
  
বিিাম, হয়নতা আভম ভুনি গ ভছিাম, ভকন্তু তুভম গতা আবার চাইনি পারনত। 
  
 এবার ঝাাঁভঝনয় বিি মা গানরট, গতামার গকানো কিা সভতয েয়, তাছাডা আভম ভক 
ভভখারী োভক গে গতামার কানছ বারবার িয়া ভভিা করব। 
  
আভম গতামার অভভভাবক, আভম িয়া ভভিা করনত বভিভে গতামানক ভকন্তু গতামার উভচত 
হয়ভে আমার অেুমভত ো ভেনয় গেওয়া। 
  
গবে রুক্ষ্ম ভানব আমার ভিনক তাকানিা গস। তারপর বিি, তুভম আমার অভভভাবকও 
েও, গকউ েও, তুভম পাভিনয় এনসছ আমানক ভেনয় ভমিযা কিা বনি এবিং তুভম গবইমােী 
কনরছ আমার মানয়র সনে তুভম.. 
  
এই কিা এক ভেিঃশ্বানস বনি ও বইটা আমার ভিনক ছুাঁনড মারনত মািা োভমনয় ভেিাম 
আভম। এনকবানর গমনঝর গকানর্ পডি বইটা গচয়ার ছাভডনয়। ও হাাঁপাভচ্ছি এবিং গচাখ 
িুনটা জ্বিভছি ওর। ও খাভেকির্ গিনক চনি গ ি রান্নাঘনর গেখানে রান্না করনছ 
ডনরাভি। ও কিা বিনিা ো আমার সনে এবিং চুপচাপ বনস রইিাম আভম। ভকছুনতই 
আমানক সহয করনত পারনছ ো মা গানরট ইিােীিং। ভকছুভিে ও ভাি িানক, হাভসখুভে 
িানক, আবার অভগ্নেমগা হনয় আনজবানজ কিা বনি। ওর  ানয় হাত ভিনত সাহস পাই ো 
আভম। আমার মনেরীভতমনতা উৎকণ্ঠা েভি গকানো বানজ কাি কনর বনস। িমেিঃ ভিে 
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ভিে মা গানরট অবাধয হনয় উিনছ আমার। চুপচাপ ঘনরর মনধয বনস ভছিাম হিাৎ 
একসময় কানে এি হাভসর েব্দ। প্রিমটা বুঝনত ো গপনর কাে খাডা করনত পনর 
বুঝনত পারিাম ভািভানব। ভখিভখি হাভস শুনে এবার রীভতমনতা অবাক হবার পািা। গে 
ভকো.ওইরকম বযবহার কনর গ ি গস ভক কনর আবার হাসনত পানর সরি বাভিকার 
মত। তা ভক ভাবা োয়। আওয়াজ শুেিাম ডনরাভির  িা, গতামার কিাই বিভছি ভভক্টর। 
  
 ডনরাভির একমাত্র গছনি উভেে কুভড বছর বয়নসর ভভক্টর। মুখ সুন্দর ো হনিও ওর 
গচহারা গবে ভাি। পডাশুো কনর, আমার সনে আিাপ হনয়নছ। বছরখানেক বাভক আর 
গ্রযাজুনয়ট হনত। খুব হাভসখুেী স্বভানবর। বুঝনত পারভছ আিাপ হনয়নছ মা গানরনটর 
সনে। তনব আমার ভয় এবিং আেঙ্কা ভভক্টরনক ভেনয় েয় মা গানরটনক ভেনয় এবিং আমার 
বুক গকাঁনপ উিি গসই আেঙ্কানতই। 
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নভক্টনরর সনে  ল্প 
২০. 
  
একভিে আভম বাভড ভফনর গিভখ মা গানরট েভয়িংরুনম বনস ভভক্টনরর সনে  ল্প করনছ। ওর 
পরনে খাভেকটা েীিনচ ধরনের রেীে স্কাটগ, ওনক অনেক কমবনয়সী িান  ও েখে এটা 
পনর। গচয়ানরর উপর বনস েিারীভত মা গানরট পা তুনি ভিনয়নছ গটভবনির উপর এবিং 
তার ফনি ওর পযাভিটার খাভেকটা গিখা োনচ্ছ স্কানটগর ভকছুটা অিংে গেনম ভ নয়। 
গেনকানো পুরুনষর কানছ পরম গিাভেীয় ওর এই ফসগা মাখনের মত ভেনটাি উরু িুনটা। 
ভভক্টর পনরনছ একভট সািা োটগ এবিং পযাি। এ বযাপানর গকানো সনন্দহ গেই গে গছনিভট 
স্মাটগ এবিং সুন্দর। ভভক্টর ভকছুটা কুভণ্ঠত ভানব উনি িাাঁডাি আমানক গিখামাত্রই। অপরাধী 
ভাব ভেনয় গহনস গকানো রকনম বিি আমানক, আপভে গকমে আনছে আিংকি? 
  
আমানক আিংকি বিনত ওনক ভেভখনয় ভিনয়নছ ডনরাভি। এই চিনছ গমাটামুভট, আভম 
জবাব ভিিাম। 
  
এরপর গচাখ িুনটা বনডা কনর ঝাাঁভঝনয় আভম মা গানরটনক বিিাম, এভক অসভযতা হনচ্ছ 
মা গানরট, একজে গিাক বনস রনয়নছ গতামার সামনে, ভছিঃ আর তুভম ভকো পা তুনি 
ভিনয়ছ গটভবনির উপর, ভে ভ র োমাও। 
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গতমে আমি ভিি ো মা গানরট আমার কিাটায়। ভখি ভখি কনর গহনস উনি পা োমানিা 
অনেক অভেচ্ছা ভেনয়। ভকন্তু ওনক আর বিিাম ো আভম। তাকািাম ভভক্টনরর ভিনক এবিং 
ওনক, বিিাম, গকমে চিনছ গতামার পডাশুো ভভক্টর? 
  
ভভক্টর েীচু  িায় জবাব ভিি, এই একরকম। 
  
েভয়িং রুনম রাখা একভট গছানটা আকানরর খানটর উপর ভ নয় আভম বসিাম। 
  
মা গানরট হিাৎ আমানক আিংকি সনম্বাধে কনর বনি উিি, ভভক্টনরর কানছ বািংিা ভেখব 
আভম। 
  
আভম হিাৎ চমনক উিিাম মা গানরট আমানক আিংকি বনি সনম্বাধে করায়, তনব এটা 
বুঝনত পারিাম গে ও আমার সনে রভসকতা করনছ। মা গানরনটর ভিনক আভম তাকািাম। 
ওর রভসকতা আমার পছন্দ হনচ্ছ ো এটা আভম ওনক বুভঝনয় ভিনত চাইিাম আমার 
গচানখর ভাষা ভিনয়। 
  
আভম বািংিা ভেখনবা, মা গানরট আবার বিি। এবার আর ও আমানক আিংকি বিনিা ো 
গে, গসটা আভম িিয কনরভছিাম। আভম ভভক্টরনক বিিাম ওর ভিনক ভেসৃ্পহ ভানব 
তাভকনয়, তুভম বািংিা ভাি জানো বুভঝ। 
  
আভম এখানে জনেভছ, বড হনয়ভছ, এমেভক আমার গমাটামুভট অনেক বাোিীবনু্ধবান্ধব 
আনছ। গসই কারনর্ই আভম ভকছু ভকছু জাভে। 
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আভম বিিাম, মােুষ ভহসানব বাোিীরা খুব অভতভিপরায়ে হয়। 
  
ভভক্টর বিি, ওনির মনধয ভকন্তু সিংগ্রামী মনোভাবটা অনেক কম িানক। ওনির মনধয 
পুরনো সিংস্কার অনেক িানক ভকন্তু গকানোরকম উচ্চাো িানক ো। একটু গিনম ও 
আবার বিি, তনব ভক খুব বুভদ্ধমাে হয় ওরা, গবে ভকছু পভরভচত বাোিী আমার আনছ। 
  
আভম ঘর গিনক গবভরনয় গ িাম গবে খাভেকটা সময়  ল্প কনর কাভটনয় ভিনয়। 
  
 ভভক্টনরর সনে  ল্প করনত িা নিা মা গানরট। ভিক ভানব ভেনত পারিাম ো আভম 
বযাপারটানক। আভম মা গানরটনক ভািবাভস এটা ভিক কিা ভকন্তু আভম ওনক ভবশ্বাস 
করনত পাভর ো। ওর ঐ গজিী এবিং ছটফনট স্বভাব ভেনয় ও কখে গে ভক কনর বনস 
তার গকানো ভিক গেই আভম এখনো ভুভিভে গফ্রভডর সনে ওর মাখামাভখর বযাপারটা। 
গসই রানত ভবনেষ কনর মা গানরনটর আচরর্ আভম ভুিনত পারব ো। গকানো রকম গতজ 
ওর ভছিো, ও প্রভতবাি কনরভে গকানে উনেভজত আচরনর্র এবিং ওর মনধয ভছি 
ভকরকম একটা অপরাধী ভাব। স্বাভাভবক বযবহার গফ্রভড ওর সনে কনরভে এটাই আমার 
ধারর্া ভছি। আভম বযাপারটা মা গানরনটর কানছ বারবার জােবার গচষ্টা করভছ। ভকন্তু 
ভকছুনতই জােনত পারভছ ো। মা গানরট গেে ওর প্রসে ভুিনত পারনিই বাাঁ বনি বারবার 
মনে হনয়নছ আমার। আমানক বারবার এখে জ্বািাতে কনর গতানি গসই বযাপারটা 
ভভক্টনরর সনে এখে ও আবার গবেী গমিানমো করনছ। ওনির মনধয স্বাভাভবক সম্পকগ 
এখ রনয়নছ ভিকই ভকন্তু এটা গে চনি োনব ো তারই বা  যারাভি গকািায় রনয়নছ। আভম 
ভবশ্বাস কভর ো ভমভমনক। ভমভমর তুিো হয় ো পুরুষনক উনেভজত করার বযাপানর। ওনক 
গকােভিেই ভফভরনয় আো সম্ভব হনব ো ও েভি একবার অভযি হনয় োয় এই ধরনের 
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জীবনে। ওনক হাভরনয় গেনত হনব ভচরভিনের মত এখােকার এই কুৎভসত ভভনডর মনধয। 
গবেযার জীবে গবনছ ভেনত হনব গেখানে ভকছু গেই েরক ছাডা। ভবভভন্ন পুরুনষর সনে 
ভবছাোয় গোওয়া এবিং আকণ্ঠ মি। আভম গিনখভছ এনির এখােকারই ভবভভন্ন অভি ভিনত 
এবিং ভেউনর উনিভছ, ভয়ােক এনির জীবে গিনখ মৃতুযর পর গে জায় ানক ভারতীয়রা 
েরনকর সনে তুিো কনর এটা ভিক গসই ধরনের ভয়ােক গবেযানির জীবেনক এরকম 
েরক বনি আমার মনে হয় বনিই আভম গিনি ভিনত পাভর ো এই জীবনে আমার 
ভপ্রয়তমানক। 
  
আভম ভািনবনসভছ মা গানরটনক। হয়নতা অসমবয়সী আমরা ভকন্তু এনত ফাাঁক গেই। আভম 
ওনক আন্তভরক ভানবই ভািবাভস। আমার ভািবাসায় গকানো প্রতারর্া গেই। আমার 
কানছ গসট প্রচি আঘাত হনব ও েভি আমার কাছ গিনক সনর োয়। আভম হয়নতা সহয 
করনত পারনবা ে এই আঘাত। আভম জীবনে োভন্ত পাইভে গকােভিে োরীর সাভন্ননধয। 
আমার জীবনে এমেভক মা গানরটনক ভেনয়ও গকানো োভি গেই। 
  
মা গানরট িরজাটা আবার গভভজনয় ভিি, আভম ঘর গিনক গবভরনয় োবার পর। িরজার 
সামনে আভম িাাঁভডনয় রইিাম, আভম ভকন্তু চনি গ িাম ো। একটু গোো িরকার ভক 
ধরনের কিাবাতগ ওরা বনি। আমার কানে এি মা গানরনটর ভখিভখি হাভসর েব্দ। 
মা গানরট বিনছ শুেনত গপিাম তুভম ভভক্টর আমার কাে ধরনব ো, খুব গবনড গ নছ 
গতামার সাহস। 
  
ভভক্টর বিনিা, গতামার আিংকি গতামানক বারর্ কনর গ ি গটভবনির ওপর পা তুনি 
বসনত অিচ তুভম। 
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রানখানতা, গবে কনরভছ, গটভবনির ওপর পা গরনখভছ, েভি তুভম গবেী কর গতা তাহনি 
ভআ আমার গপাকই খুনি গফিব। 
  
ভভক্টর বিি, গতামার িজ্জা করনব ো, গসভক কিা। 
  
পুরুষরা গতামরা সব ভকছু পানরা, আর আমরা করনত পাভর ো। মা গানরট আবার বিি 
এক গিনম, গেখানব গতা তুভম আমানক? 
  
ভভক্টর বিনিা, আভম গতামায় গেখানবা েভি গতামার আিংকি, অেুমভত গিয়। 
  
আনর িুর, আভম গখাাঁডাই গকয়ার কভর ওসব আিংকি টািংকিনক, অেুমভত ভকনসর। আ 
কানরা আপভে শুেনবা ো, আভম েখে ভেখনত ইচ্ছা কনরভছ তখে আভম ভেখবই। 
  
আভম কিাবাতগাগুনিা শুেভছিাম কাে িাভ নয় কপানট। এসব কিা শুনে ভেউনর উিিাম ম 
মনে, মা গানরট এসব কিা ভক বিনছ। কাে রাখিাম কপানট খুব সাবধানে। কানে এনি 
ভভক্টনর কণ্ঠস্বর, খুব ভািবানস গতামার আিংকি, গতামানক তাই ো! 
  
মা গানরট বিি, আিংকি আিংকি কনরা োনতা বারবার। আমানক েনিষ্ট ভািবানসে ভম 
ভপটার িাউে এবিং গকানো ফাাঁক গেই গসই ভািবাসায়, তনব ভতভে একটু ঈষগাভিত গেৌে 
বযাপানর উভে রীভতমনতা গিনপ োে আমানক অেয গকানো পুরুনষর সনে ভমেনত 
গিখনি। আভম এই ৫ কিা বিভছ গতামার সনে গতা ভ নয় গিখনবা গে উভে  ম্ভীর মুনখ 
শুনয় রনয়নছে বা বনস রনয়নছ গতমে ভানবই কিা বিনবে ো উভে আমার সনে। 
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ভভক্টর বিনিা, আভমনতা ওটা ভিক বুঝনত পারিাম ো, তুভম গে ভক গেৌে বযাপানরর কিা 
বিনি? 
  
মা গানরট ভখি ভখি কনর গহনস বিি, তুভম বুঝনত পারনব ো ওসব বযাপার, আই িাভ 
ইউ, আচ্ছা ভভক্টর এর বািংিাটা ভক হনব। 
  
গমাটামুভট গিনম গিনম গে বািংিা উচ্চারর্ আমার ওর কানে এি তা হি, আভম গতামানক। 
ভািবাভস। 
  
মা গানরট গিনম গিনম গকানোরকনম উচ্চারর্ করি কিাটা এবিং গসটাও আমার ভিক 
গবাধ ময হি ো, এবিং তারপর গহনস উিি সনজানর। 
  
খাভেকটা সময় গকনট োবার পর আভম বুঝিাম গে এখানে িাকাটা আমার পনি আর 
ভেরাপি েয় েখে তখেই ওরা গবভরনয় পডনত পানর, তাই গোবার ঘনর চনি এিাম 
আভম চুভপ চুভপ ভসাঁভড গবনয়। ভবছাোয় গপাষাক গছনড ভেনজনক এভিনয় ভিনয় ভাবিাম 
এবার গচানখ গচানখ রাখনত হনব মা গানরটনক। অনতা গমিানমো বন্ধ করনত হনব ওর 
ভভক্টনরর সনে। এটা গমানটই ভাি েয় গে ওরা পরস্পনরর সনে ঘভেষ্ঠ হনয় পনডনছ। 
আমানক একভিে ভেশ্চয় মাশুি গুেনত হনব এরকমভানব চিনত িাকনি। তুিকািাম 
কনর ছাডনব েভি মা গানরট এটা আাঁচ করনত পানর। এবিং তানত হনব ভহনত ভবপরীত। 
এখে এখানে একটু আসা োওয়া বাভডনয়ও ভিনয়নছ ভভক্টর। ওনির আিাপটা গে এর 
মনধযই গবে পুরনো হনয় গ নছ তা মনে হি ওনির কিাবাতগা শুনেই। আমার আয়নের 
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বাইনর পুনরা পভরভিভত চনি োনব েভি এখে গিনক রভে গটনে ো ধরা হয়। আর গকানো 
উপায় িাকনব ো তখে। 
  
আমার ঘনর এনিা একবার ডনরাভি। িানঞ্চর বযবিা হনয় গ নছ, গখনয় ভেে এবার গস 
বিি। 
  
আভম ওনক ভজনেস করিাম, বনিনছ ভমভমনক। 
  
ডনরাভি এভ নয় গ ি িরজার ভিনক এবিং বিি, ো এখনো ওনক বিা হয়ভে, আন  
আপোনক বনি তনব েীনচ ভ নয় ওনক বিনবা। আভম আবার ডাকনত ও ঘুনর িাাঁডানিা 
এবিং বিনিা মৃিু গহনস, আমানক ভকছু বিনবে। 
  
চুপ কনর রইিাম আভম ভকছুির্। তারপর বিিাম, ভিক আনছ, আভম এখভে গখনত োভচ্ছ 
তুভম োও। 
  
প্রিনম গভনবভছিাম ওনক ভকছু বিব ভভক্টনরর বযাপানর ভকন্তু পনর ভাবিাম গে গসটা এখে 
ো বিাই ভাি, মা গানরনটর কানে েভি বযাপারটা চনি োয় তাহনি গসটা খুবই খারাপ 
হনব। খুবই সুচতুর ভানব বন্ধ করনত হনব ওনির এখেকার গমিানমো। গকাে উপায় 
গেই এছাডা। এখে গকানো কানজ গজার কনর িাভ গেই তার গচনয় েভি বুভদ্ধবনি করা 
োয় গতা তাহনি গসটাই খুব ভাি কাজ হনব। 
  
ঘর গছনড গবভরনয় োনচ্ছ ডনরাভি। 
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আভম বাইনর তাকািাম জাোিা ভিনয়।  াভড চিনছ িুনর। গমাটামুভট রািার ওপনর এই 
বাভড। ভকছুির্ কাটার পনর কানে এনিা মা গানরনটর চীৎকার, িাঞ্চ গরভড। 
  
বারান্দায় গ িাম আভম। আমানির খাবার জায় া রান্নাঘনরর ভিক সামনের বারান্দানত। 
জায় াটা খুবই চওডা এবিং গটভবিটা ভডম্বাকৃভত। গচয়ার রনয়নছ তার চারপানে, ওর পানে 
আভম বসিাম। ডনরাভি খায় আমানির খাবার পনরই। ভভক্টরেীনচ েভয়িংরুনম বনস আনছ, 
গসটা জােিাম আভম ওনক ভজনেস কনর। ও খানব ওর মানয়র সনে বনস। এরপর 
আরম্ভ করিাম আমরা গখনত এবিং আমানির সামনে িাাঁভডনয় রনয়নছ ডনরাভি। কারর্ ওই 
আমানির খাবার পভরনবেে কনর। 
  
আভম আবার গিাতিায় চনি এিাম ভেনজর ঘনর খাওয়া গেষ কনর। ঘনর এনস িুকনিা। 
মা গানরট ভমভেট পাাঁনচক পনর। আভম খবনরর কা জ পডভছিাম। গজার হাওয়া উনিনছ 
বৃনটনে, শ্রভমকিি িমতায় আসনছ ভেবগাচনে রির্েীিনির হাভরনয় ভিনয়। আভম েুে েই 
বযভে ত ভানব রাজেীভতর সনে। গতমে একটা বুভঝ ো এসব বযাপানর। আভম রুে 
ভবপ্লনবর বছর উভেেনো সনতনরা সানি জনেভছ। আমার গমানটই গতমে গকানো উৎসাহ 
গেই সামন্ত্রতন্ত্র সম্পনকগ। আভম গকানো তফাৎ খুাঁনজ পাই ো ভহটিার এবিং িাভিনের 
মনধয। আভম গে রাজেীভত বুভঝ ো গসটা আভম অবেয আন ই বনিভছ। মা গানরট এভ নয় 
এি আমার কানছ। ওর পরনে েীি রনের  াউে স্বচ্ছ প্রকৃভতর। েভিও গভতনর অন্তবগাস 
রনয়নছ তিাভপ পভরষ্কার গিখা োনচ্ছ বুনকর উপনরর অিংেটা। আভম আধ গোওয়া 
হনয়ভছিাম ভবছাোয় একটা বাভিনে গহিাে ভিনয়। ভিক আমার গকানির কাছটায় এনস 
মা গানরট বিনিা, আমার েরীরটা আজকাি ভাি োনচ্ছ ো, ভক বযাপার বিনতা? 
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আভম বিিাম, ভক সমসযা গতামার? 
  
মা গানরট জবাব ভিি, একটুনতই হাাঁভফনয় োভচ্ছ আজকাি, একটুও রুভচ গেই খাওয়া–
িাওয়ার বযাপানর। 
  
ওর ভিনক তাভকনয় আভম গিখিাম গে একভট মৃিু ক্লাভন্তর গরখা ওর মুনখর মনধয। আমার 
ভচন্তা হনিা, আভম এখানে এনসভছ মাস িুনয়ক হনিা। আভম এখােকার একজে স্ত্রীনরা  
ভবনেষেনক ভিনয় ওনক গিখাব বনি ভিক করিাম েভিও আভম ভেনজ ডাোর। 
  
কানছ গটনে ভেনয় মা গানরনটর গিাাঁনট চুমু গখিাম একটা, আিনতা কনর। 
  
. 
  
২১. 
  
 একটা ভচন্তা আমার মািায় সবসময় ঘুরনছ গে এখানে একটা গচম্বার করব। েভিও ভিক 
কনরভছ এখানেই প্রযাকভটেকরনবা তনব এখনো ভিকমনতা জায় া পছন্দ হয়ভে। িু-
একজনের সনে পভরচয় হনয়নছ এখােকার এবিং তানিরনকও বনিভছ একভট ঘনরর সন্ধাে 
ভিনত পছন্দমত। ভাবভছ এখানে ভেয়ভমত প্রযাকভটে করনবা। এখানে আসার পর 
মা গানরট গবে ভকছুভিে মেমরা হনয়ভছি। আন কার মত ছটফনট উচ্ছি হনয়নছ আবার 
ও এখে। আিািা একটা গজৌিুস এনসনছ ওর গচহারায় এখে, ো গিখনি মািা ঘুনর 
োনব গেনকানো পুরুনষর। ভভক্টনরর সনে ও একটু গবেী গমিানমো করনছ বনি আভম 
ইিােীিং িিয করভছ। অনেকবারই িিয কনরভছ িুজনে বনস চুপচাপ  ল্প করনছ। হয়ত 
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আমানক গিনখ হাসি ভকন্তু আবার  নল্প গমনত গ ি ভভক্টনরর সনে। ওনির এই 
গমিানমোয় বাধা গিকো বনিই আপাতত আভম ভিক কনরভছ। েভি আভম বাধা ভিনত োই 
গতা মা গানরট আবার গে স্বভানবর গমনয় তানত ভহনত ভবপরীত হবার সম্ভাবো গবেী। 
তীক্ষ্ণ েজর গরনখভছ তনব আভম ওনির ওপর। ওর সনে অবেয এখেও পেগন্ত 
মা গানরটনক আভম গকানো আপভেকর অবিায় গিভখভে। ভভক্টর খুবই েরম প্রকৃভতর এবিং 
ভীতু স্বভানবর েুবক। গেনহতু ওর মা এখােকার পভরচাভরককা গসনহতু ও সাহস পানবো 
গবেীিূর এন ানত। একটু সাবধােতা অবেয িরকার গেনহতু ভবশ্বাস করা োয় ো মােুনষর 
মেনক। মা গানরট গেখানে েটগহযারল্ড ভেখনছ গসখানে গ নি একবার গকমে হয় বনি 
আমার মনে হি। গেই মাত্র ভাবিাম, তৎির্াৎ আর গিরী ো কনর গসখানে গ িাম। 
গবে ভছমছাম বাভড, পনিিারা খনস পনডনছ এখানে ওখানে। চারভিক ভাি কনর গিখিাম 
বাভডনত গিাকবার আন । উনিখনো য ভজভেষ ভকছুই গচানখ পডি ো। আমানির 
ওখােকার বাভডগুনিার সনে এই বাভডগুনিার অনেক ভমি রনয়নছ। িরজায় েব্দ করনত 
একভট বছর বানরা গতরা বয়নসর গমনয় ভমভেট পাাঁনচক পনর িরজা খুনি ভিি। কানক 
চাই? ভুরু কুাঁচনক ভজনেস করি আমানক গিনখই। 
  
ভমনসস উইিসে আনছে? বিিাম আভম। 
  
 গমনয়টা বিি, ওোর আসার সময় হনয় গ নছ তনব উভে এখেও গফনরেভে। 
  
পাাঁচটা গবনজনছ আমার ভরষ্টওয়াচটায় গিখিাম। গমনয়টা বিি, এিুভে ভফরনবে উভে, 
আসুে ভভতনর আসুে। 
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গবে সাজানো গ াছানো েভয়িং রুনম ভ নয় বসিাম। েীশু খ্রীনষ্টর ছভব রনয়নছ গিওয়ানি। 
একভট পুরনো কযানিন্ডার টাোনো চিভত বছনরর। একভট গমনয়িী পভত্রকা গটভবনি 
রনয়নছ। সাজানো রনয়নছ ভকছু বইও। ভমনসস উইিসে এনিে প্রায় ভমভেট িনেক 
অনপিা করার পর। উভে হাসনিে আমানক গিনখ। তারপর বিনিে, আমার জনেয 
অনেকির্ ধনর বনস আনছে আপভে ভেশ্চয়। 
  
ভকছুির্ আন  এনসভছ আভম। 
  
িমা করনবে আভম আসভছ এক ভমভেট, এই বনি ভতভে গবভরনয় গ নিে এবিং গপাষাক 
পভরবতগে কনর ভমভেট পাাঁনচনকর মনধয হাভস মুনখ বিনিে, ভক খবর বিুে? 
  
ওনক আভম ভজনেস করিাম, ভক রকম ভেনখনছ মা গানরট? 
  
ইভতমনধয চা ভিনয় গ নছ গমনয়ভট? ভমনসস উইিসে চানয় চুমুক ভিনত ভিনত বনি 
উিনিে, খুব ভািই ভেনখনছ মা গানরট, গবে ভাি মািাটা, তনব…। এই বনি সামােয 
িামনিে ভতভে এবিং ওর গকৌতূহিী গচাখ ভেনয় আবার বিনিে, আপোর ভাইভঝভট খুব 
চাপা প্রকৃভতর। 
  
মনে মনে অবাক হিাম কারর্ এই বযাপারটা তার উনটা, এবিং খুব কমই আনছ ওর 
মনতা স্বহ-স্বচ এবিং গখািানমিা স্বভানবর গমনয়। ভজনেস করিাম কানরার সনে কিা বনি 
ো ও ভক এখানে। 
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হযাাঁ কিা সবার সনেই বনি, তনব গকউ েভি ওর বাবার বা মানয়র কিা ভজনেস কনর 
তখে ভকন্তু ও ভকছু বনি ো। শুধু বনি গে মারা গ নছ এবিং গকউ েভি আপোর প্রসে 
গতানি তাহনি এভডনয় োয় ও এনকবানর। আবার বিনিে একটু গিনম, ওর ভক গকানো 
পভরভচত বযভে আনছ গফ্রভড উইিসে বনি। 
  
চমনক উিিাম আভম। গহনস বিনিে ভমনসস উইিসে, মা গানরট আমার পিবী শুনে 
বিি ওরও একজে এই পিভবর গফ্রভড োনম বনু্ধ আনছ। ভেনিাক োভক খুব ভাি 
সাভহভতযক এবিং ভেনিানকর খুব প্রেিংসাও করি ও। 
  
 ভটেভটে করনিা আমার গভতরটা। এখনো তাহনি গফ্রভডনক গভানিভে মা গানরট। আভম 
ভেসৃ্পহভানব বিিাম, ভকছু বনিনছ োভক গস আর গফ্রভডর বযাপানর। 
  
গতমে ভকছু আর বনিভে, তনব একটা বই ও পডনত গিনব বনিনছ, একটা গফানটাও 
আমানক গিভখনয়নছ গফ্রভডর এবিং এখানে আসারও োভক কিা আনছ গফ্রভডর। 
  
আভম ঘাড োডিাম এবিং আমার বুনকর গভতর গিনক একভট িীঘগশ্বাস গবভরনয় এি। 
  
ভমনসস উইিসে বিনিে, ওর একটা ভবনয়র প্রনয়াজে এবিং এমে একটা পুরুনষর সে 
িরকার োনক ও ভািবানস বনি এই মুহূনতগ আমার মনে হয়। 
  
আভম ম্লাে গহনস বিিাম, আভম ওনক খুব ভািবাভস গছনিনবিা গিনক এবিং এই মুহূনতগ 
আভম ওর ভবনয়র কিা ভাবভছ ো কারর্ আভম ভাবনতই পারভছ ো গে ও আমার কানছ 
িাকনব ো। 
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আমার কাাঁনধ একটা হাত রাখনিে ভমনসস উইিসে। তারপর বিনিে সহােুভূভতর সুনর, 
আভম বুঝনত পারভছ গসটা ভমস্টার িাউে, গছনিনবিা গিনক আপভে মােুষ কনরনছে বাপ-
মা মরা গমনয়টানক। ছাডনত কষ্ট হনিও আপোনক গতা একভিে ো একভিে ছাডনতই 
হনব এবিং ভচরকাি গতা আপভে আপোর কানছ ওনক ধনর রাখনত পারনবে ো। 
  
আভম জবাব ভিিাম ম্লাে কনণ্ঠ, আমার কানছ ওনক গরনখ গিনবা বনিই গতা ভেখনত 
পাভিনয়ভছ আপোর কানছ, একটু েজর গিনবে োনত ও ভািভানব গেনখ। আভম আমার 
ডাোরখাোনতই ভাবভছ গে ওনক চাকরীনত িাভ নয় গিনবা। ওনক ভিনয়ই করানবা আভম 
আমার সমি কাজকমগ। 
  
সনজানর গহনস উিনিে ভমনসস উইিসে আমার কিা শুনে, বিনিে, অবাক করনিে 
আপভে আমানক, েতই আপভে ওনক আপোর ভেনজর কানছ রাখুে আপভে ভক পারনকে 
ওর মনের ইচ্ছানক িমে করনত, চাকরী করনতও কী রাজী আনছ মা গানরট? , 
  
আভম ঘাড োডিাম, হযাাঁ। 
  
আভম উিিাম প্রায় ঘণ্টাখানেক কিাবাতগা বিার পর। আমানক িরজা পেগন্ত এভ নয় 
ভিনিে ভমনসস উইিসে। আভম ভেনজর মনেই গবে ভারী মে ভেনয় রািায় হাাঁটনত 
িা িাম। বযাপারটা এমভেনত স্বাভাভবক গে মা গানরট ঐ ভেমভহিার কানছ প্রেিংসা 
কনরনছ গফ্রভডর। আভম ভকছুনতই গমনে ভেনত পারভছ ো এই বযাপারটা। গকািায় গেে 
গখাাঁচার মনতা ভবধনছ একটা কাটা। আমানক ভক তাহনি এনকবানরই ভািবানস ো 
মা গানরট? ভকন্তু আমার িৃঢ় ভবশ্বাস গে ও আমানক ভািবানস এবিং এটা আমার মনে হয় 
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ওর আচার আচরর্ গিনখ। গকে রনয়নছ তাহনি ওর কানছ গফ্রভডর ফনটা। আভম এটানক 
সাজানত পারভছিাম ো গকানোরকম েুভে ভিনয়ই। এনকবানরই বাভড োবার ইচ্ছা আমার 
গেই বনি আভম খুব মনোরম জায় া  ানডগনে চনি গ িাম। োর চারভিনক শুধুই সবুনজর 
সমানরাহ এবিং মাঝখানে একটা ভঝি। িৃেযটা খুবই অপূবগ একভট গবভঞ্চনত বসিাম ভ নয়, 
ভকছুোরী পুরুষ রনয়নছ আনেপানের গবভঞ্চনত। হিাৎ একটা  ানছর তিানত গচাখ পডনত 
আমার েরীর পাির হনয় গ ি এবিং আভম একটু আডানি বসিাম সনে সনে। আমানক 
োনত ওরা গিখনত ো পায়। ওরা  নল্প এতই মেগুি গে আমানক এনকবানর িিযই 
কনরভে। আভম িিয করনত িা িাম আডাি গিনক। হাভসর েব্দ শুেিাম। 
  
ভকছু ভকছু েব্দ কানে এনিও আভম ভকছুই শুেনত পাভচ্ছিাম ো প্রায় ওনির কিাবাতগা। 
একভট ভহনমি অেুভূভত গেে বনয় গ ি আমার ভেরিাাঁডা গবনয়। আমার মনে হি গেে 
ঘামভছ েখে আভম কপানি হাত রাখিাম। অসুি হনয় পনডভছ বনি একবার আমার মনে 
হি। আভম গভনব উিনত পারভছিাম ো ভক করব। ভক করা উভচত এই মুহূনতগ আমার। 
ওনক বাভড ভেনয় োওয়া উভচত, ভক হনব কাে গটনে। তাহনি ভক ও আনরা গজিী এবিং 
অবাধয হনয় উিনব। গসই মােুষ মরীয়া হনয় উনি েখে কানরা গকানো গ াপে বযাপার 
প্রকাভেত হনয় পনড। তখে তানক আর সামিানো োয় ো, গস এমে ভকছু ভয়ঙ্কর কনর 
বনস। এনতা সাহস আর স্পধগা ওর। আভম খুব সাবধানে িৃভষ্ট গরনখভছ ওনির ভিনক। 
ভবনকি চনি োনচ্ছ এবিং গবে খাভেকটা সময় এইভানব গকনট গ ি। পুনরা জায় াটা 
আনি আনি অন্ধকার হনয় োনচ্ছ। িু একজে গকৌতূহিী িৃভষ্টনত আমার ভিনক তাকানচ্ছ 
এ পানে ও পানে গিখিাম। ওরা গভনবনছ আভম পা ি বা ভবকৃত মােভসকতা েুে। 
আসনি বযাপারটা কী ওরানতা গকউ বুঝনত পারনছ ো। ওনির অবেয গসরকম গকানো 
অোিীে িৃেয গিখনত গপিাম ো খাভেকটা সময় গকনট োবার পরও। ওরা পরস্পনরর 
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হাত ধনর গরনখভছি অবেয ভকন্তু আমার মািায় আগুে জ্বাভিনয় ভিি গসটাও। সহয করনত 
পারভছিাম ো আভম এনকবানর এবিং একটা গহিনেি কনর গফিনত ইচ্ছা করভছি। 
ভেনজনক সিংেত কনর বনস রইিাম আভম গকানোিনম। ওরা হাত ধরাধভর কনর চনি 
গ ি একসময়। আভম অনেকির্ বনস রইিাম ওরা চনি োবার পরও। বাইনর েভিও 
অন্ধকার অবেয বা ানের গভতর আনিা রনয়নছ। একভট অদু্ভত রহসযময় পভরনবে স্বতরী 
হনয়নছ আনিা আাঁধাভর ভমনি। 
  
একটা গ াপে রহসয িাো পাভকনয় উিনছ গেে গকািায়। এর আন ও আসা োওয়া 
কনরনছ এরা, এটা ভেশ্চয় প্রিম েয়। ও অনেক ভকছুই তাহনি গ াপনে কনর। আভম 
েখে এর হানত োনত প্রমার্ গপনয়ভছ এখে এর একটা বযবিা করনবা। 
  
হাাঁটনত িা িাম বা াে গপভরনয় ফাাঁকা রািা ধনর। এক িম্পভত আমার পাে ভিনয় িুজনে 
িুজনের গকামর জভডনয় চনি গ ি। গমনয়ভট ভে েয় গসটা ওর মুনখর ভিনক এক েজর 
তাভকনয় মনে হি। ওনির বা ানের গভতর িুকনত গিখিাম আভম ভপছে ভফনর। 
  
আভম খাভেকটা স্বভি গবাধ করিাম গিাকািনয় গপৌঁনছ। োো ধরনের মােুষ োতায়াত 
করনছ গচৌরেীনত। একমনে হাাঁটনত হাাঁটনত  াভডনঘাডার েব্দ শুেভছ। ভকছু ভানিা িা নছ 
ো। একভট বানর বনস মি গখিাম। গবে রাত কনর বাভড গপৌঁছিাম। খাবার চাপা ভিনয় 
গ নছ ডনরাভি। গোবার ঘনর ভ নয় গিভখ ঘুনমাচ্ছ মা গানরট। মনে হি ওনক গেষ কনর 
ভিই। ওর ঘুমন্ত মুখ গিনখ একভট সরি বাভিকা মনে হি ওনক। ওর কানছ িাাঁডািাম 
গপাক গছনড।  াউে উনি ভ নয় পানয়র ভডম গিখা োনচ্ছ। ভমভম ঘুনমানচ্ছ কাত হনয়। 
আভম হাত রাখিাম ওর মািায় ভকন্তু তানতও ওর ঘুম ভােনিা ো। আভম ওর পানে শুনয় 
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পডানত গচাখ িুনটা ঘুনম জভডনয় আসনত িা ি আমার। আমার প্রভতনোধ গেওয়া হি ো 
েভিও গেনবা গভনবভছিাম। 
  
গবে গবিা কনর আমার ঘুম ভােনিা। ভরষ্টওয়ানচ গিখিাম আটটা গবনজনছ। মা গানরট 
গেই পানে ঘুনর গিখিাম, তাই উনি বসিাম ধডফড কনর। মনে করার গচষ্টা করিাম 
 তরানতর কিা আভম। এখনো সামােয ধনর আনছ মািাটা। বািরুনম চনি ভ নয় স্নাে 
গসনর ভেিাম। গচহারায় গে বয়নসর ছাপ পনডনছ তা বািরুনম ভ নয় েগ্ন হনয় গিখিাম। 
মািার চুি পাকা। আভম গরাজই িাভড গ াাঁফ কামাই এবিং কাভমনয়ভছিাম  তকাি 
সকানিই।  তকাি ভবকািনবিার কিা এখে কামানত ভ নয় মনে পডি। আমার গচানখর 
সামনে গভনস উিি  ানডগনের গসই অপ্রতযাভেত ঘটোর কিা। আবার রা  জমনত আরম্ভ 
করনি েরীনর। আভম বারান্দায় গ িাম এরপর সমি ভকছু গসনর। একটা গচয়ানর বনস 
খবনরর কা জ পরভছি মা গানরট বারান্দায়। একবার আমার ভিনক তাভকনয় েিারীভত 
আবার মে ভিনিা খবনরর কা নজ। ও আমানক অবো করনছ বনি গেে আমার মনে 
হি। ওনক সভতযই অপূবগ িা ভছি পাে গিনক। সরি বাভিকার মত এখে ওনক আর 
মনে হনচ্ছ ো। আমানক ভেনয় গখিা করনছ গেে এক রহসযময়ীোরী। একটা গচয়ানর 
সামোসামভে বসিাম আভম  ম্ভীর মুনখ। একমনে কা জ পডনছ মা গানরট। 
  
এর মনধয আমানির চা ভিনয় গ ি পভরচাভরককা ডনরাভি। মৃিু গহনস ভজনেস করনিা, 
ভমিঃ িাউে, আপভে কাি রানত খােভে গকে? 
  
আভম গহনস বিিাম, একটু গিরী হনয় গ ভছি কাি আমার ভফরনত। 
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আমার সামনে গিনক চনি গ ি ডনরাভি আচ্ছা বনি। চুমুক ভিিাম আভম চানয়র কানপ। 
  
এক হানত কাপ তুনি ভেি মা গানরট কা জ পডনত পডনত। 
  
. 
  
২২. 
  
 ও আমার সনে আন  গিনক ভকছু বিনত চাইনছো এটা আভম বুঝনত পারভছ। ওর 
গভতর। একটা গেে গকািায় পভরবতগে ঘনট গ নছ। ওর মুনখর মনধয গকামিতার বিনি 
কভিেতা। গেষ করিাম িুজনে চুপচাপ চা খাওয়া। রান  ফুিভছি আমার েরীরটা এবিং 
আভম মা গানরটনকবিিাম, একটু ঘনর চিি। 
  
খবনরর কা জ গিনক মুখ ো তুনি ও এর কারর্ ভজনেস করি। 
  
আভম আবার বিিাম, আমার িরকার আনছ। 
  
 ভেসৃ্পহভানব ও খবনরর কা জ গিনক মুখ ো তুনি বিি, ো বিার তা এখানেই বনিা। 
  
আভম এবার বিিাম একটু গজানর, ঘনর গেনত বনিভছ ো গতামানক। 
  
 ভাি িা নছ ো এখে ঘনর গেনত। 
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ওর ইচ্ছা গেই তা সনত্ত্বও ও গহনস উিি এবিং তখে আভম উনি পডিাম। আমানক 
গভতর গভতর আনরা জ্বাভিনয় ভিি ওর গসই হাভসর েযাকাভম। আভম বিিাম, গেনতই হনব 
গতামানক। 
  
মা গানরট বনি উিি, একটু পনর োভচ্ছ। 
  
পনর েয় এিুভে, এই বনি আভম ওর হাতটা ধনর ভহড ভহড কনর টােনত টােনত ভেনয় 
এিাম ঘনরর গভতর এবিং ওনক ছুাঁনড ভিিাম ভবছাোর উপর। ও ভছটনক পডনিা ভবছাোর 
উপর। ও গচাখিুনটা বনডা বনডা কনর গিাক ভ নি আবার বিি, হনয়নছটা ভক? 
  
আভম তাকািাম ওর ভিনক ভির গচানখ এবিং বিিাম, গকািায় ভ নয়ভছনি কাি ভবকানি 
তুভম? 
  
সনে সনে ও জবাব ভিি, আভম গেখানেই োই ো গকে গসখানে ভেনজর ইচ্ছায় 
গ ভছিাম। 
  
ছুনট আভম আমার ঘনরর িরজাটা বন্ধ কনর ভিনয় এিাম। ডনরাভি ভকিংবা অেয গকউ 
এনস পডুককিার মাঝখানে গসটা আভম চাইো। এবার আভম িাাঁডািাম ভ নয় মা গানরনটর 
সামনে। আভম বিিাম, আভম এখে গতামার অভভভাবক, এটা গতামার বযাপার েয়, তুভম 
েখে ো করনব তা আমার অেুমভত ভেনয় করনব। 
  
মা গানরট ঝাাঁভঝনয় বিি, আভম এনসভছ গতামার সনে আমার ভেনজর ইচ্ছায়, তাই বনি 
তুভম আমার অভভভাবক হনত পানরা ো। আমানক ভেনয় আসার এতটুকুও িমতা গতামার 
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ভছি ো েভি আভম ো ভেনজ আসনত চাইতাম। আমার এই গিনহর উপনরই েনতা গিাভ 
গতামার, কারর্ তুভম আমানক ভমিযা কিা বনিছ। 
  
আভম আবার বিিাম, গতামার কানছ গকে গরনখছ গফ্রভডর ফনটা? 
  
ও আমার একমাত্র বনু্ধ গসই কারনর্ই ভেনজর ইচ্ছায় গরনখভছ আভম। 
  
আভম ওর  ানি একটা সনজানর িাপ্পড গমনর বিিাম, ও গতামার বনু্ধ, বািঃ আর আভম 
গতামার গকউ েই? 
  
মা গানরনটর িুনচাখ ভিনয় জনির ধারা গেনম এি এবিং ও  ানি হাত ভিি। জ্বিন্ত গচানখ 
ও গসই অবিানতই বিি, গতামার কানছ আভম িাকনবা ো। 
  
িমেিঃ আমার এত রা  গবনড োভচ্ছি, গে ওনক আভম ভীষর্ ভানব মারিাম একটা গবট 
ভিনয়। একবানরর জনেযও চীৎকার কনর কাাঁিনিা ো মা গানরট, ভক আশ্চেগ! আভম োন্ত 
হিাম গবে খাভেকির্ পনর। উপুড হনয় শুনয়ভছি মা গানরট, আভম চুপচাপ হাত ভিনয় 
বনস রইিাম মািায়, ছুাঁনড গফনি ভিনয় গবটটানক। আমার ভকছুই ভাি িা নছো এবিং 
এইভানব কাটনিা ঘণ্টাখানেক। আভম বাইনর গবভরনয় গ িাম এবিং উপুড হনয় শুনয় 
রইনিা মা গানরট। ডনরাভির কানছ আভম প্রিনমই গ িাম। 
  
গবে ঘাবনড গ ি ডনরাভি আমার উিভ্রানন্তর মত গচহারা গিনখ। 
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ভক হনয়নছ আপোর, গস ভজনেস করি। আভম একরকম গজার কনরই মৃিু হাসিাম, 
বিিাম, ভভক্টর গকািায়, আমার ভকছু হয়ভে। 
  
ডনরাভি জবাব ভিি, গবভরনয় গ নছ গতা ভভক্টর। 
  
আভম বিিাম, ও এনি বিনব, খুব জরুরী িরকার আমার, আভম গবনরাভচ্ছ, ও এনি 
ভেশ্চয় আমার কানছ পাভিনয় গিনব। 
  
একটু অবাক হনয় ডনরাভি বিি, এনিই বিব, আচ্ছা একটা কিা ভজনেস করব? 
  
 আভম বিিাম, বি। 
  
গকানো খারাপ খবর আনছ ভক? ও ভজনেস করি। 
  
আভম বিিাম গহনস, তুভম ভেভশ্চনন্ত িাকনত পানর গে, গকানো খারাপ খবর গেই। আভম 
গসাজা রািায় গবভরনয় পডিাম এই কিা বনি। এনিানমনিাভানব গবে খাভেকির্ ঘুনর 
গবডািাম রািায়। আমার রীভতমনতা অেুনোচো হনচ্ছ কারর্ আভম এই প্রিম  ানয় হাত 
তুনিভছ আমার ভপ্রয়তমার। মা গানরনটর একটা স্বাধীেতা ভেশ্চয় আনছ েভিও গস আমার 
ভপ্রয়তমা গহাক ো গকে। আবার এটাও ভিক গে আভম ওনক ভািবাভস, তাই এটাই বা 
গকমে কনর হয় গে ও আমানক অবো কনর অেয পুরুনষর সনে ঘুরনব এবিং ঘভেষ্ঠ ভানব 
ভমেনব। ওর কানছ িাকনবই বা গকে আমার বনু্ধর ছভব। িভতই বা ভক, েভি আমার 
বনু্ধর ছভব ওর কানছ গিনকই িানক। এটাই বা গকমে কনর হয় গে আভম ছাডা ওর আর 
অেয গকানো পুরুষ বনু্ধ িাকনব ো। এই সব বযাপারটাই ওর ভেজস্ব। আমার গবাকাভম। 
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বাভড ভফরিাম, ওষুনধর গিাকাে গিনক ওষুধ আর তুনিা ভকনে ভেনয়। আভম ওর  ানয় 
হাত ভিিাম। গিখিাম ও এই ভানব শুনয়ই রনয়নছ এবিং ঘুভমনয় পনডনছ। অসহায় িা নছ 
ওর মুখটা রীভতমনতা। ও ভেশ্চয়ই ভািবানস আমানক। আমার সনে োহনি এখানে ও 
চনি আসনত পানর ো। ওনক ডাকিাম আভম আিনতা কনর, ওর গিনহ িু এক জায় ায় 
কািভসনট পনডনছ। বিিাম, ভমভম ভমভম, আভম এনসভছ উনি পনডা। 
  
মা গানরট ঘুনমাভচ্ছি  ভীর ভানব এবিং গসই কারনর্ই আভম ডাকনত ও উনি বসনিা 
ধডফড কনর। আভম বিিাম, শুনয় িানকা, একিম উিনব ো। 
  
আমার ভেনিগে পািে করনিা মা গানরট এনকবানর বাধয গমনয়র মত। ওর আঘাত িা া 
জায় াগুনিানত আভম ওষুধ িাভ নয় ভিিাম তুনি ভিনয়। ভপনি, মািায় হাত বুনিানত 
বুনিানত আভম বিিাম, আমায় তুভম িমা কর ভমভম, ভহতাভহত োে ভছি ো তখে 
আমার। িিীভট ভকছু মনে কনরা ো, এরকম হনব ো আর গকানো ভিে। 
  
মা গানরট ভকছু ো বনি চুপচাপ শুনয় রইি। পরম আনবন  একটা চুমু গখনয় আভম ওনক 
জভডনয় ধরিাম এবিং ওর চুনি হাত বুভিনয় ভিনত িা িাম। ওনক ভেনয় গসভিে খাওয়া 
িাওয়া গেষ কনর কিকাতার ভবভভন্ন ভিনক ভবনেষ কনর উেনরর ভিকটায় ঘুরিাম। 
গিাকজনের ভভড গকে এখােটায়। গিখার সুনো  হনয়ভছি আমার গসভিেই গসই ভবখযাত 
বািংিা ছভবটা। ছভবটা হভচ্ছি একভট মাঝারী ধরনর্র বািংিা ভসনেমা হনি। গতমে একটা 
ভভড গেই অবেয হনি িুনক গিখিাম। আমানির গিনখ গকৌতূহিী িৃভষ্টনত তাকাি 
আমানির আনে পানে োরা বনসভছি। আমরা গেনহতু ভবনিেী গসনহতু অনেনকরই ধারর্া 
হি গে আমরা ছভবটা বুঝনবা গতা! আমরা প্রায় আডাই ঘণ্টা ছভবটা গিখিাম তেয় হনয়। 
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আভম এর আন  এত  ভীর এবিং মােভবক ছভব গিনখভছ বনি আমার মনে হি ো। ছভবভট 
ভবশ্ব জয় করার মত। ধেযবাি জাোিাম হি গিনক গবভরনয় ছভবভটর েুবক পভরচািকনক। 
েুবকভটর বাবা োভক সাভহভতযক ভছনিে। এটাই োভক তার প্রিম ছভব। একভট ভবোপে 
গকাম্পাভের কমগাভেয়াি আভটগস্ট ভছি েুবকভট। তার আাঁকা োভক এখােকার অনেক 
বইনয়র কভারও। তার ভেনজর আাঁকা গে কাভহেী ভেনয় ভতভে ছভব করনছে তার কভার 
এবিং ভভতনরর ছভবভটও। কযাভিওয়াকগ ভািই জানেে। 
  
 অনেকটা ছভব গিখার পর মা গানরনটর মে ভানিা হি। ও হনির মনধয মানঝ মনঝ 
আমার হাত গচনপ ধরভছি। খুব ভাি গিন নছ ওর ছভবটা। একটা গরনিারাাঁয় োোরকম 
খাবার গখিাম আমরা। ও উজ্জ্বি আবার আন র মনতাই। গহনস কিা বিি ও আমার 
সনে। ছভবটা ভেনয় অনেক কিা বিিাম। রাত আটটায় গপাোক পানট গচয়ানর বনস 
আভম আমার একটা হাত মা গানরনটর কাাঁনধ রাখিাম। 
  
ভভক্টনরর সনে আভম  ানডগনে ভ নয়ভছিাম কাি ভবকািনবিা, তুভম ভছনি ো। এই সময় ও 
বিনিা গে চনিা একটু  ানডগনে ঘুনর আভস, তাই  ানডগনে গপৌঁছিাম ঘুরনত ঘুরনত, 
গতামানক বিা হয়ভে, কারর্ তুভম ভছনি ো। ও একটু গিনম আবার বিি, ও আমার 
গুর্মুগ্ধ গশ্রাতা এবিং বনু্ধ। 
  
আভম গহনস বিিাম, ভভক্টর খুব ভানিা গছনি, তা তুভম ভেশ্চয় ওর সনে োনব। 
  
আভম আর তুিিাম ো গফ্রভড ছভবটার কিা। 
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আমরা ঘনর এিাম রানতর ভডোর গেষ কনর। আমার ভপ্রয়তমা ভমভম, আমার মা গানরটনক 
গ ািাপী রনের  াউনে চমৎকার িা ভছি। মা গানরট ভবছাোয় শুনয় আমার ভিনক তাভকনয় 
একটা অনিগই হাসনিা। আমার রে  রম কনর তুনিনছ ওর কটাি। ঘনর তখে মাে 
আনিা জ্বিভছি এবিং ওর কানছ ভ নয় ওনক জভডনয় ধনর ওর গিাাঁনট চুমু গখিাম একটার 
পর একটা। মা গানরট, আভম ক্লান্ত গিনহ শুনয়ভছিাম এবিং ভেনজরাই ভাি কনর জাভেো 
কখে গে িুজনের গচানখ ঘুম গেনম এনসনছ। িীঘগকাি পনর আভম এতখাভে আেন্দ 
গপিাম মা গানরনটর সে গপনয়। 
  
. 
  
২৩. 
  
 সকাি গিনক আকানের অবিা খুবই খারাপ এবিং ঘে হনয় গ নছ কানিা গমনঘ। 
কিকাতার বুনক অন্ধকার গেনম এনসনছ। আমানির গটভবনি অনেকির্ চা ভিনয় গ নছ 
ডনরাভি। ভেনজর মনে আভম চানয় চুমুক ভিভচ্ছিাম এবিং সামনের ভিনক তাকাভচ্ছিাম। 
বৃভষ্ট োমি ভকছুিনর্র মনধয। মা গানরট তখনো ঘুনমাভচ্ছি বনি ওনক আমার আর 
জা ানত ইচ্ছা করি ো। আমরা অনেক রানত ঘুভমনয়ভছ  তকাি। অনেকভিে পর 
োভন্তনত ঘুনমাচ্ছ মা গানরট বনি মে চাইনছ ো ওনক ভবরে করনত। আমার সনে ওর 
গরাজই প্রায় ঝ ডাঝাভট হনচ্ছ এবিং বতগমানে কাভটনয় গিওয়া গ নছ। গসই অবিাটা। বৃভষ্ট 
গিখভছিাম আভম চুপচাপ এবিং গসই বৃভষ্টর মনধয ঝড কানকর মত হিাৎ ছাতা ভেনয় 
হাভজর হি ভভক্টর। ওর গিনহর অনেকটাই ভভনজ গ নছ ছাতা িাকা সনত্ত্বও। আমার কানছ 
এনস ও হাভজর হনয় গবাকার মত হাসনিা ছাতাটা বাইনর গরনখ। ওর হাভসটা খুবই সরি 
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এবিং ওর মনধয এখেও গছনিমােুভষ ভাব োয়ভে তাই গবে ভাি িা নছ ওনক গিনখ। 
অবাক হনয় বিিাম, এনতা ঝড জি মািায় কনর, ভক বযাপার ভভক্টর? 
  
ভভক্টর গহনস বিি, মা বিি, খুব জরুরী প্রনয়াজনে আপভে আমানক গডনকনছে আিংকি, 
তাই আভম চনি এিাম। 
  
ডনরাভিনক বনিভছিাম একবার ভভক্টরনক পাভিনয় গিবার কিা এবিং গসই কারনর্ই হয়নতা 
ও পাভিনয় ভিনয়নছ। আভম বযাপারটা এনকবানর ভুনিই গ ভছিাম ভকন্তু তা মনে পডনিা 
এবানর। গবানসা, গহনস বিিাম। চা ভিনয় গ নছ ডনরাভি ইভতমনধয। ভভক্টর অনপিা 
করনত িা ি চানয় চুমুক ভিনত ভিনত। খাভেকির্ চুপ কনর িাকার পর গভনব পাভচ্ছিাম 
ো ভকভানব কিাটা বিব, কারর্ আমার মনে গকানো বি গেই এই মুহূনতগ। ভভক্টরই বনি 
গফিি অনেকির্ পর েীরবতা গভনে, একটু  ানডগনে ভ নয়ভছিাম আভম কািনক 
মা গনরটনক ভেনয়। 
  
স্বভির ভেিঃশ্বাস গফিিাম কারর্ আমার ভািই িা নিা ওর কাছ গিনক কিাটা শুনে। 
তাই বিিাম, আভম শুনেভছ কারর্ ভমভম আমানক বনিনছ। 
  
ভভক্টর আবার বিি, গেনত চাইভছি ো মা গানরট প্রিনম আমার সনে, আপভে এনস রা  
করনবে বারবার বিভছি, তাই ওনক অনেক কষ্ট কনর ভেনয় গ ভছ আভম। 
  
ভস ানরট ধরািাম আভম। আভম সাধারর্ত মনের গভতর উনেজো ো হনি ভস ানরট খাই 
ো। ভস ানরনট টাে গমনর বিিাম, খুব ভাি কনরনছ, মানঝ মানঝ ওনক ভেনয় একটু 
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এভিক ওভিক গেও, আমার অেুমভতর িরকার গেই সব সময়, তুভম িাকনি আভম 
ভেভশ্চন্ত, তুভম ইচ্ছা করনি ওর ভপ্রয় বনু্ধ হনত পার। 
  
ও ভকছুটা অবাক হনয় আমার কিায় বিি, ও খুব সরি গমনয়, তনব ও বনক খুব গবেী। 
  
ওর কিা শুনে আভম গহনস বিিাম, তুভম ভিকই বনিনছা, বড গবেীবকা ওর অভযাস, 
আনবাি তানবাি কিা বনি, ওনক েটগহযারল্ড, টাইপ ভেখনত ভিনয়ভছ ভকন্তু ও আজ অবভধ 
তা ভিকমনতা ভেখনত পারনিা ো। এনতা বুভদ্ধ কম হনি, ওর গে ভক হনব! 
  
ওর েনিষ্ট বুভদ্ধ আনছ এবিং েটগহযারল্ড টাইনপও েনিষ্ট স্পীড আনছ। 
  
আভম সনজানর গহনস উিিাম, তুভম গতা ওর এত গবেী গুর্গ্রাহী হনয় পডছ এর মনধয গে 
এতটা গবেী পভরমার্ ভে হনয় োওয়া–এটা একিমই ভাি িির্ েয়। 
  
এই বনি আভম গহনস উিিাম এবিং িিয করিাম ভভক্টর তাভকনয় রনয়নছ ফযািফযাি কনর 
এবিং ওর মনধয মা গানরনটর উপর গপ্রনমর গচনয় গবেী একটা গুর্মুগ্ধ ভাব  নড উনিনছ। 
ওনক ভেনয় মা গানরট ো ইচ্ছা করনত পানর এখে। আভম বিিাম, মা গানরটনক তুভম 
বািংিা গেখানব বনিভছনি, তা ভেখানব কনব গিনক? 
  
ভভক্টর চুপ কনর রইি। কানিা হনয় আসনছ আকাে। বৃভষ্টও হনচ্ছ প্রচি। সনে বইনছ 
ঝনডা হাওয়া। ভভক্টর ভকছুির্ চুপচাপ গিনক খাভেকির্ সময় ভেনয় বিি, আভম গেখানত 
আরম্ভ করব গসভিে গিনকই গেভিে গিনক আপভে বিনবে। 
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তুভম আরম্ভ কর আ ামী সিাহ গিনক। 
  
 ভভক্টর আমার কিায় ঘাড োডানত আভম একটা ভস ানরট ধরািাম। প্রচি িুনেগা  চিনছ 
বাইনর। আমার হানতর মুনিার মনধয গেমে কনর গহাক রাখনত হনব এই সািামািা 
গছনিভটনক। এনত গকাে অসুভবধা হনব ো। আভম ভভক্টনরর ভিনক তাভকনয় বিিাম, 
গতামার ভক গকানো অসুভবধা আনছ আমার কানছ কাজ ভেখনত ভভক্টর। 
  
আভম গিনম গেনত ভভক্টর উৎফুি হনয় বিি, আভমনতা ভকছুই জাভে ো এবিং এনত ভকন্তু 
গকানো অসুভবধা হনব ো আমার। 
  
আভম গতামানক সবভকছু ভেভখনয় গেব এবিং এনত গতামার গকানো অসুভবধা হনব ো। 
  
আভম ঘভডনত গিখিাম গবে গবিা হনয়নছ এবিং বৃভষ্ট িামবার গকানো িির্ গিখভছো 
তানত। তনব আকাে পভরষ্কার হনচ্ছ আনি আনি। আভম বিিাম, আভম একটু আসভছ, 
বনসা ভভক্টর। 
  
মা গানরট ঘুনমাচ্ছ এখেও পেগন্ত, ওনক জা ানত হনব। ভকন্তু ভ নয় গিখিাম ও ভবছাোয় 
গেই, বািরুনম। িরজা বন্ধ, তাই মৃিুভানব গটাকা ভিনত ও বিি ভমভষ্ট  িায়, চাে করভছ, 
জনির েব্দ আসভছি বািরুম গিনক। 
  
িরজায় আবার গটাকা ভিনত ভভতর ভিনক সাডা এি, গখািা আনছ িরজা। 
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আভম িরজাটা খুিিাম মৃিু ভানব গটাকা ভিনয়। মা গানরনটর গিহ গভজা কারর্ ও স্নাে 
করভছি। ওর ভভনজ গিাাঁনট চুমু গখিাম এই অবিায় ওনক জভডনয় ধনর। আমার সারা 
গিহ জুনড ছভডনয় পডি একটা আশ্চেগ সুনখর অেুভূভত। আমানক জভডনয় মা গানরট 
আিুনর ভেীমায় বিি, এখেনতা বৃভষ্ট হনচ্ছ বাইনর, গকমে হয় বৃভষ্টনত ভভেজনি? 
  
েরীর খারাপ হনব এনত, বিিাম আভম কপট ধমক ভিনয়। 
  
ভখিভখি কনর গহনস বিি মা গানরট, গহাক েরীর খারাপ, ভভেজনবা আভম তবু। আভম 
মুভছনয়। ভিনত িা িাম ওর গিহটা পরম মমতায় হযাাঁোর গিনক একটা গতায়ানি গপনড 
ভেনয়। ও ভখিভখি কনর গহনস উিভছি এবিং মানঝ মানঝ ছটফট করভছি। আভম 
পাাঁজানকািা কনর ওনক তুনি ভেিাম ভাি কনর মুভছনয় ভিনয়। ও পা িুনটা ছুাঁনড বনি 
উিি, তুভম আমানক এই ভানব ভেনয় চনিা বৃভষ্টনত। 
  
আভম চাই ো এনত গতামার েরীর খারাপ গহাক। 
  
উনি এনিা মা গানরট এবিং গহনস বিি, গতামার শুধু েরীর খারানপর অজুহাত কারর্ তুভম 
গসনকনি ভীষর্। আমার ভাবনতই খুব খারাপ িা নছ গে আমানক সারাজীবে কাটানত 
হনব গতামার সনে। 
  
গকানো জবাব ভিিাম ো এবিং বিিাম, আভম বাইনর বনস আভছ। তুভম গপাষাক পনর োও 
তাডাতাভড। 
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বাইনরর বারান্দায় গবভরনয় গিভখ ভভক্টর বনস খবনরর কা জ পডভছি। একবার আমার 
ভিনক মুখ তুনি তাভকনয় ও মৃিু হাসনিা। আভম ওর পানের গচয়ানর ভ নয় বসিাম। বৃভষ্ট 
কনম এনসনছ, আমার টাকার িরকার, তাই একবার িন্ডনে খবর ভিনত হনব। েভিও 
আমার টাকার িরকার গকাে  অভাবনবানধ আভম ভু ভছ। মা গানরট এনস মুনখামুভখ গচয়ানর 
বসি ভমভেট পাাঁনচক পনর এবিং ভভক্টরনক গিনখ উৎফুি হনয় উিি এবিং বিি, তুভম 
কখে এনসনছ ভভক্টর? 
  
মৃিু গহনস ভভক্টর জবাব ভিি, অনেকির্ এনসভছ, তুভম এই বৃভষ্টনত খুব ঘুনমাভচ্ছনি, ও 
সামােয বাইনরর ভিনক তাভকনয় বিি। 
  
মা গানরট গহনস বিি তনব গবিা গতমে একটা হয়ভে। ভচরুেী ভিনয় মািা আাঁচডাভচ্ছি ও 
এবিং ঘাড অবভধ ওর চুি গেনম এনসনছ। ওনক গবে গবপনরায়া মনে হনচ্ছ কারর্ ওর 
পরনে একভট পযাি এবিং রেীে োটগ। 
  
আভম তাকািাম মা গানরনটর ভিনক, আ ামী সিাহ গিনক ভভক্টর গতামায় বািংিা গেখানব 
ভমভম। 
  
মা গানরট আমার এবিং ভভক্টনরর পরস্পনরর ভিনক তাকাি। ভকছু ো বনি খবনরর 
কা জটা গটনে ভেি। কা জ পডনত িা নিা ও ভচরুেীটা পানে গরনখ। আভম তাকািাম 
মা গানরনটর ভিনক এবিং গিখিাম গে ভভক্টরও মা গানরটনক গিখভছি। ওর চাহভেনত 
কৃতেতার ছাপ ভকন্তু তানত গকানো পাপনবাধ গেই। আমরা গে ওনক আমি ভিনয়ভছ 
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এনতই ও খুেী। ভভক্টনরর ভিনক ছুাঁনড ভিি মা গানরট খাভেকটা কা জ পডার পর। এরই 
মনধয কা জ পডা গেষ হনয় গ ি গতামার, ভভক্টর গহনস বিি। 
  
আভম শুধু ভসনেমা আর গখিার পাতাটাই গিভখ, আমার কা নজর অেয গকানো খবর 
পডনত ভাি িান  ো। 
  
ভভক্টর সনজানর গহনস বিি, গতামার গতা পৃভিবীর আর গকানো ভজভেষ ভানিা িান  ো ঐ 
িুনটা ছাডা। তাভকনয় গিখনিা মা গানরট ভভক্টনরর ভিনক একবার। আভম বযি ভছিাম তখে 
অেয একটা কা জ পডায়। আভম জরীপ করভছিাম ওনির িুজেনক তারই ফাাঁনক ফাাঁনক। 
এছাডা আমার উপেযাস, ভবনেষ কনর গপ্রনমর, পডনত খুব ভানিা িান । 
  
গহাাঁচট গখিাম আভম ভকন্তু তবু মা গানরনটর ভিনক তাকািাম ো এবিং কা জ পডনত 
িা িাম। 
  
ভভক্টর গহনস বিি, গতামার গতা উপেযাস পডনত ভাি িান , আমারও িান , আভম প্রায় 
সব গিখাই পনডভছ গেক্সভপয়ানরর, আমার খুব ভানিা িান  গেক্সভপয়ারনক। 
  
মা গানরট গহনস বিি, গতামানক আমার একজে পভরভচত গিানকর উপেযাস পডনত গিব, 
এই বনি মা গানরট আমার ভিনক তাকানত আভম ভাবিাম গস হয়নতা আমানক পরীিা 
করনত চাইনছ। তাই আভম কা জ পডনত িা িাম ভেসৃ্পহ ভানব। এবার ভজনেস করনিা 
ভভক্টর, ভক োম ভেনিানকর? 
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িন্ডনের একটা কা নজর সািংবাভিক এবিং গিখক গফ্রভড উইিসে। গিনম গিনম বিনত 
িা নিা গে, ভেনিাক খুবই সুপুরুষ এবিং ভানিা গিনখ, একটা ছভব ভেনিানকর আমার 
কানছ আনছ, োম আনছ ভেনিানকর সািংবাভিক ভহসানবও। 
  
মা গানরট আমানক পরখ করনত চাইনছ ভেশ্চয় আমার সামনে আমার বনু্ধ গফ্রভডর প্রেিংসা 
কনর। এটা ভিক েয় গে আমার গভতনর একটা ভচেভচনে েন্ত্রর্া হভচ্ছি ো ভকন্তু ভেসৃ্পহ 
ভানব তবু আভম কা জ পডনত িা িাম। বাইনর গরানির আভাস তখে, কারর্ বৃভষ্ট গিনম 
গ নছ। তাভকনয়, গিখিাম ভভক্টনরর ভিনক গে ওর গচাখ িুনটা বড বড হনয় গ নছ। 
  
মা গানরটনক ভজনেস করনিা, ভক োম উপেযানসর? 
  
োমটা বিনিা মা গানরট উপেযানসর। আভম তাভকনয় বিিাম ভভক্টরনক, আমানির কভফ 
ভিনয় গেনত বিনত একবার গতামার মানক ভভক্টর। 
  
ভভক্টর রান্নাঘনরর ভিনক চনি গ নি আভম মা গানরনটর ভিনক তাভকনয় হাসিাম এবিং 
বিিাম, তুভম আজকাি ভেনজনক খুব চািাক ভাবনছা মা গানরট। 
  
গতামার এসব ভুি ধারর্া, গক বনিনছ এসব? ও গহনস উিনত আভম বিিাম, আমার ঈষগা 
গেই গফ্রভডর উপনর কারর্ গফ্রভড আমার বনু্ধ। 
  
আভম বিনত ও ওর গসই রহসযমাখা হাভসভট মৃিু হাসনিা। ভাবা োয় ো ওর মানঝ 
রহসযময়ী হনয় ওিাটা। তখে আমার কানছ ও সমূ্পর্গ অনচো হনয় োয় এবিং ওনক তখে 
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আর ভচেনত পাভরো আভম। আমার পনি িুিঃসাধয হনয় ওনি তখে ওর মনের তি 
পাওয়া। গতামার ভক গফ্রভডনক খুব ভানিা িান , আভম ভজনেস করিাম মা গানরটনক। 
  
ভভেতা ো কনরই মা গানরট বিনিা, আভম খুব কমই গিনখভছ গফ্রভডর মত গিাক। 
  
আভম ভক উনেভজত হভচ্ছ গভতর গভতর, তাই আভম চুপ কনর রইিাম। আভম ভিক বিনত 
পারভছ ো গে আভম উনেভজত হভচ্ছ ভকো। আভম তাই ো িাকনত গপনর ভজনেস করিাম, 
গফ্রভডর গকাে ভিকটা গতামার গবেী ভানিা িান  ভমভম? 
  
গফ্রভড খুবই সমােুষ, ওর সবভকছু, ভবনেষ কনর ওর আচরর্ আমার খুবই ভানিা িান । 
  
আমার আর জবাব গিওয়া হি ো গেনহতু ভভক্টর এবিং ডনরাভি এনস পডি। ডনরাভি গি 
গটভবনির উপর গরনখ মৃিু হাসনিা, কভফ ভিনিা তারপর আমানির। আভম আকানের 
ভিনক তাকািাম কভফনত চুমুক ভিনত ভিনত। গরাি অিৃেয হনয় গ নছ, আকাে কানিা 
কনর গমঘ জনমনছ, সম্ভবতিঃ ঝড উিনব বনি। 
  
. 
  
২৪. 
  
 মা গানরনটর  নভগ সন্তাে এনসনছ তা ধরা পডি মাস ভতনেনকর মািায়। মািা ঘুনর পনড 
গ ভছি এবিং একভিে খাবার পনর বভম করনিা এবিং গকানো রুভচ ভছিো ওর খাবানর। 
আমানক ভকছু জাোয়ভে ও, গচনপ ভ নয়ভছি, ডনরাভি একমাত্র জােনত গপনরভছি। বাভডর 
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পভরচাভরককার গিনক ভমভমর সন্তাে হবার িির্ গজনে োভসগিং গহানম ভেনয় গেনত, 
আপোর আত্মীয়ার গপনট বাচ্চা আনছ, ডাোর হাভস মুনখ জাোি আমানক। 
  
সন্তাে এনসনছ মাস ভতনেক হি, মাস ভতনেক আন  আমরা ভিিী গিনক এনসভছ। আভম 
রীভতমনতা  ম্ভীর হনয় গ িাম ডাোনরর কিায়। রে উনি গ ি আমার মািায়। এ সন্তাে 
আমার েয় এ ভবষনয় আভম ভির ভেভশ্চত। আভম খুবই সাবধানে প্রনতযকবার ভমভিত 
হনয়ভছ। মা গানরটও গভানি ো প্রভতভিে সাবধাে হনত। আমার সনন্দহ গসই কারনর্ই 
বাডনত িা নিা িমেিঃ। মাস ভতনেক আন র গসই রানতর কিা মনে পডি। ভিিীনত 
তখে আমরা এবিং অনেক রাত পেগন্ত অনপিা কনরভছিাম। মা গানরট ভফরভছি ো 
ভকছুনতই। তারপর আভম গিখিাম ও গফ্রভডর সনে গবডানত ভ নয়ভছি। আভম ওনক 
রীভতমনতা গমনরভছিাম গফরার পর। গকানো রকম প্রভতবাি কনরভে ওর মনতা গজিী 
গমনয়, আমার পভরষ্কার মনে আনছ গসটা। মার গখনয়ভছি চুপচাপ। গকািায় গেে একটা 
অপরানধ কষ্ট পাভচ্ছি ও এই বনি আমার মনে হভচ্ছি। গফ্রভডই ভক তনব সবভকছুর 
মূনি? 
  
 ভবশ্বাস করনত পারভছিাম ো আভম ভকছুনতই, এবিং ওর সনে ভমভিত হনয়ভছিাম আভম 
গসই রানতও। আভম সাবধাে ভছিাম। আভম ভুভিভে সাবধাে িাকনত হয় প্রচি উনেজোর 
মনধয। ভকছুভিে োভসগিংনহানম রাখনত হনব এখে মা গানরটনক। ওর েরীর খুব িুবগি হনয় 
গ নছ এবিং ওনক রাখাটা ভিক করিাম আভম ডাোনরর পরামনেগই। 
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ভকছুনতই বুঝনত পারভছ ো আভম ভক করব। অভির িা নছ ভেনজনক ভীষর্ এবিং বারবার 
মািাটা  রম হনয় গ নছ। মা গানরনটর  নভগ আমার সন্তাে গে আনসভে এটা আমার ভির 
ভবশ্বাস। এই সন্তােভট তাহনি কার? 
  
ঘভডনত িিং িিং কনর সকাি েটা বাজি। আভম তখে বনস আভছ বারান্দায়। হাওয়ার গব  
আজ একটু গবেী। চা ভিনয় ডনরাভি ভজনেস করি আমানক, গকমে আনছ আজ ভমভম? 
  
ও ওখানে ভকছুভিে িাক, কারর্ ওর েরীর খুব িুবগি। 
  
ডনরাভি বিি আমার কিার জবানব, ভমিঃ িাউে, িাকাই ভাি; ভকন্তু আপভে ভক 
এনকবানরই বুঝনত পানরেভে গে ঐ ঘটো ভক ভানব ঘটি? 
  
বাভডর পভরচাভরককার সনে আভম এই ভবষয় ভেনয় আনিাচো করনত চাইভছিাম ো তাই 
বিিাম, প্রািবয়স্ক গমনয়র গতা একটা স্বাধীেতা িানক, আভমনতা ওনক সবসময় েজনর 
রাখনত পাভর ো। 
  
এ সমি কিাবাতগা গে আভম পছন্দ করভছো ডনরাভি গসই কারনর্ গস তত ভিক, এই 
কিা বনি চনি গ ি। বনস রইিাম আভম ভেিঃসে ভানব কারর্ এই মুহূনতগ োভসগিংনহানম 
শুনয় আনছ মা গানরট ওর েরীর খুব িুবগি এবিং ওনক আভম ভেনয় আসব ভিে কনয়ক 
বানিই। হিাৎ চা গখনত গখনত বুনক ভচেভচনে বযিা অেুভব করিাম, আমার মািা ঘুরনছ 
এবিং আমার মনে হি গে আমার েরীরটা খারাপ। গবে চেচনে গরাি বাইনর। পাখাটা 
ফুিস্পীনড চাভিনয় ঘুভমনয় পডিাম এবিং ঘুনমর মনধয স্বনপ্ন গিখিাম একটা গছনি হনয়নছ 
মা গানরনটর। মা গানরনটর এবিং গছনিভটর উভনয়রই িুনটা পাখা। মা গানরট গছনিটানক 
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গকানি ভেনয় িুনরর আকানে ভমভিনয় োনচ্ছ একসময় গিখিাম। আমার কপানি ঘাম 
জনমনছ এবিং একসময় আভম চীৎকার কনর উিিাম। হাত উিনিা ো েভিও হাত বাভডনয় 
চীৎকার করনত গ িাম এবিং ভিক উনি বসনত োব, ডনরাভি ভাকি গসই সময়। 
  
ওরকম চীৎকার করনছে গকে ভমিঃ িাউে, উনি পডুে গবিা হনয়নছ। 
  
আভম ধডফড কনর উনি বসানত, আমার মািায় হাত বুভিনয় ডনরাভি বনি উিি, গবিা 
হনয়নছ ভমিঃ িাউে, উনি পডুে, ওরকম চীৎকার করনছে গকে? গকাে, অসুিনবাধ 
করনছে ভক আপভে? 
  
খাভেকটা ধাতি হনয় আভম বিিাম, আসনি একটা বানজ স্বপ্ন গিখভছিাম, ভকছু হয়ভে 
ভকন্তু আমার। 
  
স্নাে কনর ভেে, িাঞ্চ গরভড, ডনরাভি বিনিা। 
  
গকানোিনম উনি বািরুনম িুনক ভ নয় স্নাে করানত ভেনজনক গবে ঝরঝনর িা ি। গেষ 
কনর গফিিাম খাওয়া িাওয়া ভমভেট পনেনরার মনধযই। ভস ানরট ধরািাম বারান্দায় 
এনস। আভম েখে মােভসকভানব অভির িাভক তখে আমার একটু ভস ানরট খাওয়াটা 
গবনড োয়। গধাাঁয়াটা ছাডনত গসভট কুিিী পাভকনয় উপনর উনি আবার ভমভিনয় োভচ্ছি। 
  
 নভগ সন্তাে এনসনছ মা গানরনটর। আভম গে মা গানরটনক ভািবাভস, তার এখে অন্ধকার 
জিনরর ভভতর কার ভ্রূর্ বড হনচ্ছ! 
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মা গানরনটর ওখানে ভবকািনবিা ভ নয় আভম গিখিাম গে ওর  ানয়র উোপ গিখভছি 
োসগ। খাভেকটা সনর িাাঁডানিা আমানক গিনখ মৃিু গহনস। এখে গটম্পানরচার কত, আভমও 
মৃিু গহনস ভজনেস করিাম। 
  
োসগ জবাব ভিি িানমগাভমটার গিখনত গিখনত, জ্বর এখে সামােয আনছ। 
  
মা গানরনটর মুখটা গকমে ফযাকানে িা নছ, আভম তাকািাম মা গানরনটর মুনখর ভিনক। 
আমানক গিনখ তবু ও মৃিু হাসনিা। ভজনেস করিাম ওর কপানি হাত গরনখ, গকমে 
আনছা এখে? 
  
ভানিা গবাধ করভছ এখে একটু। 
  
মা গানরট বাভিে গহিাে ভিনয় বসি। ওর গপনট গে বাচ্চা এনসনছ, তা ওনক জাোে হয়ভে 
এখনো। বিনত ভেনষধ কনরভছ ডাোর বা োসগ সবাইনকই। ওর গপনট গে ও কার 
ভািবাসার ফসিনক বনয় ভেনয় চনিনছ তা এখেও জানে ো মা গানরট। ওনক বাভডনত 
ভ নয় সমি বযাপারটা জাোব বনি আভম ভিক কনরভছ। ওনক জাোনো হয়ত ভিক হনব ো 
কারর্ এখে ও খুবই িুবগি। ও সুি হনয় উিনিই আভম েষ্ট কনর গফিনত চাই ওর এই 
অবাভিত বাচ্চাভট। পরম গস্ননহ মা গানরনটর মািায় হাত বুভিনয় ভিনত িা িাম আভম। 
ঘুর্ািনর গেে ডনরাভি ওনক ো জাোয় গে ওর গপনট বাচ্চা আনছ, গস কিা ডনরাভিনক 
বনি গিওয়া হনয়নছ। একবানর ভকনোরী বাভিকার মনতা মা গানরট, েভিও ওর বয়স 
হনয়নছ। ও হয়নতা ভানবইভে গে ও  ভগবতী হনয়নছ। ওর মািায় আভম হাত বুিানত 
িা িাম অনেকির্ ধনর। ও কাাঁনধর উপর গরনখনছ ওর একটা হাত। গবভরনয় গ নছ োসগ 
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এবিং একা রনয়নছ মা গানরট ঘনর। ভছমছাম ঘরভট েভিও খুব বনডা েয়। একটা গফানটা 
রনয়নছ গিখিাম গিওয়ানি, তানত বাচ্চা েীশু রনয়নছ মাতা গমরীর গকানি। গফানটাটার 
ভিনক তাভকনয় গিখনত গবভরনয় এি একটা কিা হিাৎই কুমারী মাতা গমরী। 
  
গমরীর ভক ভবনয় হয়ভে? সরিভানব ভজনেস করনিা মা গানরট। 
  
আভম বিিাম, ো। 
  
ওর বাচ্চা হনিা ভক কনর তাহনি? 
  
 আভম বিিাম, মা গানরনটর প্রনশ্নর জবানব, গোনেফ ভছি গতা গমরীর গপ্রভমক ভহসানব। 
  
মা গানরটনক আভম হিাৎ ভজনেস করিাম, গতামার গতা এখেও ভবনয় হয়ভে ভমভম, তবু 
গতামার েভি এখে বাচ্চা হয় তনব গতামার গকমে িা নব? 
  
মা গানরট ভখি ভখি কনর গহনস বিি, আমার খুব ভানিা িা নব, আভম ওনক মােুষ 
করতাম, েভি আমার একটা বাচ্চা হত। 
  
চমনক উিিাম আভম। সরিভানব ও কিাগুভি বিি োভক ও মূভতগমতী েয়তাে। ও জানে 
ভক গে ওর গপনট বাচ্ছা আনছ। বুঝনত পারভছ ো আভম ভকছুই। মা গানরট েভি গজনে শুনে 
এই সমি কিা বনি গতা ওর মনতা পাকা অভভনেত্রী তাহনি খুব কমই আনছ এটা মনে 
করব। আমার হানতর উপর হাত গরনখ মা গানরট বিনিা, কনব ভেনয় োনব তুভম আমানক 
এখাে গিনক? 
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গতামার ভচন্তার গকানো কারর্ গেই, িু এক ভিে অনপিা কনরা, ভানিা গহাক গতামার 
েরীরটা একটু, তারপর গতামানক ভেনয় োব। 
  
আমার গভতরটা রীভতমনতা অভির তাই আভম বনি উিিাম স্বাভাভবকভানবই। ভেনজনক 
সিংেত রাখনত আভম গচষ্টা করভছ তবুও প্রার্পনে। এটা মা গানরনটর অপরাধ ো ভুি 
গসটাই আভম ভাবভছিাম। আভম ভক ওনক িমা করনত পারব েভি এটা অেয কানরা সন্তাে 
হয় গক জানে। এটা বিা এনকবানরই সম্ভব েয় তনব আমার গপ্রভমকা গেনহতু ভমভম, তাই 
অনেকিূর এর জেয এন ানত পাভর আভম। আভম িমা করনত রাজী ওর হাজার অপরাধ 
হনিও। েভিও এটা সামােয ভুি। ভেশ্চয় পারনবা আভম ওনক এর জেয িমা করনত। চুমু 
গখিাম মা গানরটনক আভম েীচু হনয়। িু গচাখ বুনজ রইি ও। হাত বুভিনয় ভিভচ্ছিাম ওর 
চুনি মািায়। চুপচাপ গবে খাভেকটা সময় কাটাবার পর মনে হি, গকানো এক অনচো 
পভরনবনে িুনকভছ আভম, গেনহতু একটা ভেজস্ব  ন্ধ আনছ োভসগিংনহানমর, তাই এভট একভট 
অদু্ভত পভরনবে। আভম গকানোিনমই েভিও এই অস্বভিকর আবহাওয়া চাই ো, তবু সহয 
করনত হয় আমানক। 
  
ভভক্টর আসনবো? মা গানরট বনি উিি। আভম বিিাম, ডনরাভি আসার সময় আমানক 
বিি গে একটু পনরই ও আসনব। মা গানরট গহনস বিি, বড মজার গছনি এই ভভক্টর, 
ওর সব কিাবাতগা শুেনি আমার ভীষর্ হাভস পায়। 
  
গেমে বি ওর একটা কিা, আভম ভজনেস করিাম। 
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 মা গানরট জবাব ভিি, গফ্রভডর বইটা পনড ওর খুব ভানিা গিন নছ, তাই ও বিনছ গে ও 
বড হনয় গফ্রভডর মত গিখক হনব। মা গানরট একটু গিনম বিি, ওর সনে আিাপ হনব 
ভক কনর, আভম অবেয এ কিা বনিভছ, েভি ও এখানে আনস তাহনি আিাপ হয়নতা 
হনত পানর। মা গানরট আমার গচানখর ভিনক এমেভানব তাকানিা গেে আমানক ও পরখ 
করনত চাইনছ বনি মনে হনিা। আমার ভক রকম অবিা হয় গফ্রভডর কিা বিনি গসটা 
জাোই গেে ওর উনদ্দেয। গফ্রভডর কিা এনকবানরই আভম সহয করনত পারভছ ো। 
একিম গেে আগুে জ্বিনছ আমার মািায়। আমার হাত আনি আনি উনি এি 
মা গানরনটর মািার উপর গিনক। ভেনজনক স্বাভাভবক রাখার গচষ্টা কনরও পারিাম ো 
রাখনত। গভতর গিনক উনি আসভছি আমার এক ধরনর্র রফা। 
  
মৃিু গহনস বিিাম, গতামার খুব ভাি িান  ো গফ্রভডনক? 
  
গহনস বিি মা গানরট, আমার ভাি ার কিা আভম বভি ভে, ভভক্টনরর ভানিা িান  ওনক 
এই কিাই আভম বনিভছ। 
  
আভম গচষ্টা করিাম ওর কাছ গিনক ভকছুটা িূরত্ব বজায় রাখনত। োনক আভম প্রার্পনর্ 
ভািবাভস, গস ভকো অেয পুরুনষর ভচন্তায় ভবনভার হনয় আমার সনে প্রতারর্া কনর 
চনিনছ শুধু এক অবাভিত মাতৃত্ব  নভগ ভেনয়। ওর প্রভতনোধ আভম গেনবাই, গছনড আভম 
গিনবা ো ওনক। ও অসুি তাই এই মুহূনতগ ভকছু বিবো, ওর সনে গেষ গবাঝাপডা আভম 
করব ও বাভডনত ভফনর আসনি। ও বিনিা, আভম গখনত পারভছ ো, গকে গে আমার 
েরীর বারবার অসুি হনয় পডনছ, এরপর উনেভজত হনয় বনি উিনিা, আভম মানক কাি 
স্বপ্ন গিনখভছ জানো। 
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হযাভরয়টনক গিনখনছা! 
  
মা, এখেনতা উভেই আমার মা, মা গানরট বিনিা। 
  
আভম ভজনেস করিাম, স্বনপ্ন ভকরকম গিখনি ওনক? 
  
মা গানরট বিি, পা নির মনতা হনয় গ নছ মা, পাহানডর ভিনক আমানক গডনক ভেনয় 
ভ নয় গফনি ভিি ধাক্কা গমনর। মা পা নির মনতা হাসভছি আভম পডনত পডনত েত 
চীৎকার করভছিাম। ঘুমটা গভনে গ ি তারপরই। 
  
আভম বিিাম, স্বপ্নটা খুব মজার ো, তারপর ভক হি? 
  
মা গানরট জবাব ভিি, একভট ভচি এনস আমানক গছাাঁ গমনর গকািা গিনক ভেনয় তারপর 
ভমভিনয় গ ি, গসই ভচনির মুখটা মােুনষর। েখে আভম ওনক তুনি ভেনয় গ িাম তখেই 
বুঝনত পারিাম, গসই মােুষটা গক। 
  
তখেই আভম বিিাম, গফ্রভড উইিসে ভক? 
  
মা গানরট ভখিভখি কনর গহনস বিনিা, ো, গসই মােুষটা তুভম। 
  
ওর ভিনক ভির গচানখ তাভকনয় ভকছু বিার আন ই ভভক্টর তার মা ডনরাভির সনে ঘনরর 
পিগা সভরনয় িুকি এবিং আমার ভিনক তাভকনয় ডনরাভি গহনস তারপর মা গানরটনক 
ভজনেস করনিা, ভমভম, এখে গকমে িা নছ গতামার? 
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মা গানরট মৃিু গহনস বিি, আমার খুব ভাি িা নছ। 
  
আমানক ভজনেস করনিা ডনরাভি, ভমিঃ িাউে আপভে কখে এনসনছে? 
  
 আভম মৃিু গহনস বিিাম, এই ভকছুির্ আন । 
  
মা গানরনটর কানছ এভ নয় একভট গচয়ানর বনস ভভক্টর বিি, গতামানক ভেনয় আভম একটা 
 ল্প ভিখব ভাবভছ। 
  
ভভক্টর আবার পা িাভম করনছা, মা গানরট একটা ধমক ভিনয় বিি। 
  
ভভক্টর হাসনতই তার মনে পডি গে আভম আভছ, তাই গস চুপ কনর গ ি। 
  
আভম বিিাম, গতামরা  ল্প কনরা, মা গানরট আভম োভচ্ছ, সময় হনয় আসনছ, ঘভডনত 
গিখিাম। ভভক্টরনক গবভরনয় আসার আন  বিিাম, তুভম আমার সনে একবার গিখা কনরা 
ভভক্টর। 
  
ভভক্টর জবাব ভিি, ভিক আনছ। গবভরনয় এিাম আভম োভসগিংনহাম গছনড। ভীষর্ ফাাঁকা 
ফাাঁকা িা নছ আমার মনের মনধয। বাভডনত ভফরনত অনেক রাত হি কারর্ একটা বানর 
আকণ্ঠ মি ভ নি ভফরিাম। গফ্রভডর মুখটা মনে পডনত একটা অশ্রাবয ভখভি ভিিাম। 
ভবছাোর উপর এভিনয় ভিিাম এরপর ক্লান্ত গিহটানক। 
  
. 
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২৫. 
  
মা গানরনটর চিানফরা গমাটামুভট স্বাভাভবক হনয় এনসনছ কারর্ এখে ও গমাটামুভট সুি। 
ভিে কনয়ক ভবছাোয় গোয়ার পর এখে ও আবার চিানফরা করনছ। ওর গপটটা সামােয 
ফীত হনয়নছ। বারান্দায় বনসভছিাম এবিং আভম ভাবিাম গে মা গানরটনক এবার সবভকছু 
বিা িরকার। ভকছুির্ আন  চা ভিনয় গ নছ ডনরাভি এবিং রীভতমনতা আগুে জ্বিনছ 
এখে আমার মািার মনধয। আভম ভকছুনতই োভন্ত পাভচ্ছ ো েতির্ ো এর ফয়সিা 
হনচ্ছ। আমার মুনখামুভখ এনস মা গানরট বসনিা স্নাে গসনর। বািামী রনের গেভসিং  াউে 
পরনে এবিং িারুর্ ফসগা েরীনর সুন্দরী িা নছ ওনক। গচাখিুনটা গফািানফািা, ভানিা 
ঘুভমনয়নছ রানত। আভম একবার ওর ভিনক তাভকনয় গিখিাম গে মুখটা ওর  ম্ভীর। 
গটভবি গিনক গটনে ভেনয় কা জ পডনত িা িাম আভম। আভম চুপচাপ চা গখনত গখনত 
ভকছুির্ গকনট গ ি। কানিই  রনমর আভাস এবিং গরাি ঝিমি করনছ সারা জায় ায়। 
অনেক িুনর গমঘ জনমনছ এবিং অদু্ভত পভরনবে। গেষ গবাঝাপডা করা আমার িরকার 
ভমভমর সনে। আভম বিিাম, গতামার সনে আমার একটা জরুরী কিা আনছ ভমভম। 
  
খবনরর কা জ গিনক ও গচাখ িুনটা তুনি তাকাি আমার ভিনক। ভুরু িুনটা কুাঁচনক 
তাকাি, আভম ওর ভিনক তাকানত ও আমার  ম্ভীর গচাখ গিনখ সম্ভবতিঃ একটু ভয় গপনয় 
গ নিা। ভক কিা, মৃিুস্বনর ভজনেস করনিা ও। 
  
গকনে  িাটা পভরষ্কার কনর ভেনয় তারপর বিিাম, গতামার গপনট বাচ্চা এনসনছ 
মা গানরট। 
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মা গানরট চমনক উিি, ভক বিনি! 
  
আভম আবার বিিাম, এখে তুভম সন্তােসম্ভবা। 
  
মা গানরট বিি, আমার গপনট বাচ্চা, গটভবনির ওপর কান্নায় গভনে পনড মুখ গুাঁনজ 
কাাঁিনত িা ি ও। আমার ওর  ানয় হাত ভিনত ভবনু্দমাত্র ইচ্ছা করভছি ো। তাই আভম 
চুপ কনর রইিাম, মা গানরট ভবশ্বাসঘাভতেী, আমার গপ্রনমর মেগািা ও রানখভে। ও ভবভিনয় 
ভিনয়নছ ওর ভেনজর গিহটানক অেয এক পুরুষনক। িমা আভম গকমে কনর করনবা 
ওনক। ও ভমনে আনছ আমার গিনহর প্রভতভট অেুপরমােুনত। আভম ওনক ছাডনত পারব 
ো। ওর সো জভডনয় গ নছ আমার ভেিঃশ্বানসর সনে। ও আমারই গপ্রভমকা ও েত 
অপরাধ করুক ো গকে। মা গানরট মুনখ একটা কাভিেয ভেনয় োন্ত হনিা গবে ভকছুির্ 
কান্নাকাভটর পর। 
  
ভতেমাস আন  গতামার গপনট বাচ্চা এনসনছ, মা গানরট এবিং আভম গবে ভকছুির্ চুপচাপ 
িাকার পর, ভেিব্ধতা ভােিাম আভম। এবার আমানক বিি, এ বাচ্চা কার, আভম আনরা 
 ভীর এবিং কভিে স্বনর বিিাম। 
  
গকানোরকম জবাব ো ভিনয় চুপ কনর মািা েীচু কনর রইি মা গানরট। গভনস আসভছি 
ভারতীয় উচ্চাে সেীনতর সুর পানের বাভড গিনক। ভমভম এ বাচ্চা কার, বিি আভম 
আবার ভজনেস করিাম। 
  
মা গানরট মুখটা কভিে কনর েীচু কনর িাকানত আভম আবার বিিাম, এ বাচ্চা কার 
বনিা? 
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মা গানরট চমনক বিি, আভম জাভে ো। 
  
তুভম একটা পাকা অভভনেত্রী, তুভম জানো ভেশ্চয়, তুভম আঘাত কনরছ আমার ভবশ্বানস, 
তুভম আমার ভািবাসার মেগািা িাওভে ভবশ্বাসঘাভতেী, আভম গতামানক ভািনবনসভছিাম 
পা নির মত এবাচ্চা কার বিি। 
  
মা গানরট জবাব ভিি একই ভানব, জাভেো বিিাম গতা। একটা িাপ্পড কিাম সনজানর 
ওর  ানি। ওর গচাখ িুনটা ভবনফাভরত হনয় জনি ভনর গ নছ এবিং ও সনে সনে একটা 
 ানি হাত ভিনয় আমার ভিনক তাকানিা। ঘনরর ভভতর ও গিৌনড চনি গেনত ওর গপছে 
গপছে আভম ঘনরর গভতনর িুকিাম। ফুনি ফুনি কাাঁিনছ গিখিাম মা গানরট, ভবছাোয় 
উপুড হনয়। আমার মািা আনরা  রম হনয় উিি ওর এই কান্নার আওয়াজ শুনে। আভম 
ওনক বভসনয় ভিিাম চুনির মুভি ধনর। বিিাম িাাঁনত িাাঁত গচনপ, এ বাচ্চা কার গতামানক 
বিনত হনব। 
  
মা গানরট একইভানব কভিে স্বনর বিি, আভম জাভে ো। 
  
 চীৎকার কনর বিিাম আভম চুনির মুভিটা েে কনর ধনর, বািঃ চমৎকার। তুভম ভেনজ 
গপনট ভতেমানসর বাচ্চা ধনর আছ আর তুভম জানো ো। গতামানক বিনতই হনব এ বাচ্চা 
কার। আভম গতামানক গেষ কনর গিব তা ো হনি। 
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মা গানরট এখে আর কাাঁিনছ ো, এখে ওর গজিী ভাবটা িমেিঃ বাডনছ। রীভতমনতা 
কভিে হনয় উিনছ এখে ওর গচাখ মুখ। মা গানরট গজার ভিনয় বনি উিি, তুভম গতা 
আমানক গমনর গফিনত পারনব ো। 
  
কার বাচ্চা, এই বনি আভম আবার ওর চুি ধনর ঝাাঁকুভে ভিিাম। 
  
জাভে ো, মা গানরট বিি। 
  
মা গানরট মুখ েীচু কনর বনস রইি এবিং ওর চুি গছনড ভিিাম আভম। আভম বিিাম 
গচয়ানর বনস, আভম জাভে, আভম েভি বভি। 
  
আমার ভিনক মা গানরট তাকানিা খাভেকটা অবাক হনয়। তারপরই  ম্ভীর হনয় গ ি ও। 
মা গানরনটর ভিনক আভম তাকািাম এবিং আভম গকেো বযাপারটা ভাবনত পারভছ ো ওনক 
গেষ কনর ভিই বা আভম ভেনজ আত্মঘাতী হই এটাই আমার মনে হি কারর্ আমার 
মািায় এখে আগুে জ্বিভছি। আভম ভেনজনক সিংেত রাখার গচষ্টা করিাম েতটা পারা 
োয়, চুপচাপ একই ভানব বনস রইি মা গানরট। তারপর গবে খাভেকটা সময় গকনট 
োবার পর আভম বিিাম, আভম জাভে এ বাচ্চা কার মা গানরট, আভম গবাঝাপডা করব 
তার সনে পনড। আভম গতামানক ভািবাভস ভমভম। আভম ভাভবভে গে গেষপেগন্ত গতামার 
কাছ গিনক আভম এতটা আঘাত পাব। 
  
মা গানরট চুপচাপ একইভানব বনস রইনিা এবিং আভমও গিনম গ িাম। মা গানরট আমার 
কাছ গিনক অনেক িূনর সনর োভচ্ছি বনি আমার মনে হভচ্ছি। ওর গচানখ একটা প্রচি 
গজিী ভাব গিখিাম আভম। আভম এর আন  গিভখভে ওর মুনখ এই ধরনের কাভিেয। 
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আমার গসই গছাট্ট সরি ভপ্রয়তমা ভমভম আমার কাছ গিনক িমেিঃ অপভরভচত হনয় িূনর 
সনর োনচ্ছ। চুপচাপ মা গানরট খাভেকির্ বনস রইি এবিং তারপর আভম বিিাম, গোনো 
ভমভম, তুভম ো বিনিও আভম জাভে এ বাচ্চা কার, পনর তার সনে আভম গবাঝাপডা 
করব। আভম গতামানক ভািবাভস ভমভম, গতামার কাছ গিনক গে এরকম আঘাত আসনব 
তা আভম ভাভবভে ভমভম। 
  
মা গানরট চুপচাপ একইভানব বনস রইনিা এবিং আভমও গিনম গ িাম। মা গানরট আমার 
কাছ গিনক অনেকিূনর সনর োভচ্ছি বনি আমার মনে হভচ্ছি। ওর গচানখ একটা প্রচি 
গজিী ভাব গিখিাম আভম। আভম এর আন  ওর মুনখ এই ধরনের কাভিেয গিভখভে। 
আমার গসই গছাট্ট সরি ভপ্রয়তমা ভমভম আমার কাছ গিনক িমেিঃ অপভরভচত হনয় িূনর 
সনর োনচ্ছ। একবানরই আভম জাভেো এই মা গানরটনক। আমার গেই ওর সনে ভবনু্দমাত্র 
পভরচয়। গপাষাক এনিানমনিা ভানব মা গানরট বনস আনছ  ম্ভীর হনয় এবিং গিখা োনচ্ছ 
ওর বুনকর অনেকটাই। আমার গচানখর সামনে গস বনস আনছ ভেনরট পািনরর মূভতগর 
মত। আভম বারান্দায় চনি এিাম ঘর গিনক গবভরনয়। রািায়  াভড গঘাডা চিনছ গে 
আমার গসসব গকানোভিনকই েজর গেই। আভম আবার ঘনর িুকিাম ভকছুির্ বারান্দায় 
কাভটনয়। এবিং তখে ও একভানব বনস আনছ গিখিাম। আভম পডনত পারিাম ো ওর 
িুনচানখর ভাষা। এনত গকানো সনন্দহ গেই গে গভতর গভতর ও তীিভানব অেমেীয় হনয় 
উনিনছ। আমার মনে হি গে এই মুহূনতগ আমার একটু বাইনর োওয়া িরকার এবিং গসই 
কারনর্ই আভম গপাষাক পরিাম। আমার এখে মুভের িরকার, আভম গবভরনয় এিাম দ্রুত 
পানয় ঘর গিনক এবিং হাাঁটনত িা িাম রািার উপর ভিনয়। ভীষর্ ফাাঁকা ফাাঁকা িা নছ 
আমার এই মুহূনতগ। গভতর গভতর একভট অভিরতা গবাধ করভছ বনি ভানিা িা নছ ো 
ভকছুই। এমেভক ভেনজনকও ো। 
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এর আন  কখনো আনসভে আমার ভেনজর ওপর এত ভবতৃষ্ণা। বানরর একভট গকানর্র 
গটভবনি গসাজা এনস বসিাম। এর আন ও আভম এখানে এনসভছ গবয়ারা আমানক ভচেনত 
গপনরনছ। গবয়ারা আমার কানছ মৃিু গহনস িাাঁডানতই আভম হুইভস্কর অডগার ভিিাম। 
ভকছুিনর্র মনধয গটভবনির ওপর এক গ্লাস হুইভস্ক গবয়ারা গরনখ গ ি। এনিানমনিা 
গিখাভচ্ছি বনি আমানক বানরর মযানেজার ভজনেস করনি আপোর েরীর ভক খারাপ 
সযার? 
  
আমার ভকছুই হয়ভে, আভম ভিক আভছ। মৃিু গহনস জবাব ভিিাম আভম হাত গেনড। 
  
আমার সামনে গিনক ভকছু ো বনি চনি গ ি মযানেজার ভেনিাক। আভম জাভে ো ঘণ্টা 
িুনয়ক গকািা ভিনয় চনি গ ি। গঘাডার  াভড করিাম গেষ পেগন্ত বার গিনক গবভরনয়। 
এখে গকািায় োওয়া গেনত পানর কারর্ এনকবানরই গেনত ইচ্ছা করনছ ো বাভড। হাল্কা 
িা নছ পা িুনটা তাই জডানো  িায় গকানচায়ােনক বিিাম, পানকগ গেনত চাই আভম। গস, 
িু–একবার গবাঝানত গেষ পেগন্ত বুঝি। পানকগ ভ নয় গিখিাম গজাডায় গজাডায় সব োরী 
পুরুষ বনস আনছ। একভট জিােনয়র সামনে বনস আভছ, োনত গিউ উিনছ মৃিু। 
জিােনয়র পানের গবভঞ্চনত একভানব খাভেকির্ বসার পর আমার পুরনো ভিনের কিা 
মনে পডি। ও ভকরকম উচ্ছি স্বভানবর ভছি েখে আমার সনে মা গানরনটর প্রিম গিখা 
হনয়ভছি। এখে গস রুি এবিং গজিী, ওর মনধয উচ্ছিতার গকানো অবভেষ্ট গেই তাই 
রীভতমনতা কভিে ওর মনের তি পাওয়া। একটু একটু কনর মা গানরট িূনর সনর োনচ্ছ 
আমার কাছ গিনক। আভম একভানব বনস রইিাম গসই জনির মৃিু গিউ-এর ভিনক 
তাভকনয়। িমেিঃ গেষ হনয় আসনছ িুপুর। এখানে গপ্রম প্রতযােী োরী। পুরুনষর ভভড 
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গবনড োনব েতই গরাি কনম আসনব। একসময় ফাাঁকা পভরনবনে এক মভহিা ো পরনে 
উগ্র ধরনের গপাষাক গস এনস বসনিা। ও বসনিা িূরত্ব বজায় গরনখই। ওনক গবাঝা 
োভচ্ছ। গবেযা ভহসানব; কারর্ আমার ভানিা িা ভছি ো ওর চাউভেটা। একটু  ম্ভীর হনয় 
আভম ও ভিনক তাভকনয় বিিাম, তুভম োও, এখে গকানো আগ্রহ গেই আমার। 
  
মৃিু মৃিু হাসনত িা নিা বনস মভহিাভট। এই িুপুনর খনদ্দর ধরনত গবভরনয়ছ, গতামার ভব 
টাকার িরকার খুব? আভম বনি উিিাম অসভহষু্ণভানব। 
  
 মভহিাভট রুি স্বনর বিি, আভম ভক এমভে গবনরাই টাকার িরকার ো হনি। উগ্র গপি 
কর মুখ, তাভকনয় গিখিাম। তানতও বয়নসর প চাপা গিওয়া োনচ্ছ ো। একরাে কানিা 
অন্ধকা গচানখর েীনচ। বািামী রনের স্কাটগ পরনে এবিং িািনচ চুি। িুভট বুক বাাঁধা 
আাঁনটাসানটা কনর এব ভীষর্ উাঁচু হনয় আনছ স্কানটগর উপর ভিনয়। রে বািামী, ফসগা বা 
কানিা েয়। 
  
গতামার কত টাকার িরকার, আভম বিিাম জডানো কনণ্ঠ। 
  
মভহিাভট গিাাঁট উনট বযে কনর বনি উিি, এমভে ভক গিনব োভক তুভম। 
  
পনকট গিনক পাসগ ভেনয় আভম পঞ্চােটা টাকা গবর করিাম এবিং এভ নয় ধনর বিিাম, 
তুভট এখাে গিনক চনি োও এটা ভেনয়। 
  
তীিভানব গরন  মভহিাভট উনি িাাঁভডনয় আমার মুনখর সামনে খাভেকটা এভ নয় এনস তী 
গশ্লনষর সনে মুখ গবাঁভকনয় বনি উিি, আমায় টাকার গিাভ গিখাচ্ছ বিমাইে, আভম 
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ভভখারী আমার ফ্ল্যানট ফাইফরমাে খাটনছ গতামার মনতা গিাক। িুহানত স্কাটগটা উাঁচু কনর 
তুনি বিি শুনয়ার গকািাকার, আভম আমার গিহনক খাভটনয় গরাজ ার কভর। 
  
মভহিাভট এই কিা বনি দ্রুত পানয়  ট  ভটনয় চনি গ ি। আমার কানে গভনস এি 
এরপর ভেনসর েব্দ এবিং ভমভিনয় ো োওয়া পেগন্ত বনস রইিাম হতভম্ব হনয়।  
  
বাভডনত ভফনর এিাম সনন্ধয োমার আন  এবিং উাঁভক মারিাম এনসই েভয়িং রুনম। 
গিখিাম 
  
েভয়িংরুনমর িরজা গভজানো এবিং গসখানে মা গানরট এবিং ভভক্টর অভত ঘভেষ্ঠ ভানব েীচু 
স্বনর কিাবাতগা বিনছ। িুজনেই সামােয চমনক উিি আমানক গিনখ এবিং মা গানরটনক 
 ম্ভীর স্বনর আভম বিিাম, এিুভে আমার ঘনর এস। 
  
আভম গে ভকছুটা অপ্রকৃভতি এবিং এনিানমনিা গসটা ভভক্টনরর েজর এডায়ভে এবিং গসই 
কারনর্ই গস আমার ভিনক তাভকনয়ভছি। ভভক্টনরর ভিনক আভম তাভকনয় বিিাম, আমার 
এখে একটু িরকার আনছ ভভক্টর, তুভম বাভড োও। 
  
ভভক্টর আন  এরকম অবিায় আমানক গিনখভে কখেও তাই ওর পনি ঘাবনড োওয়াটা 
ভবভচত্র েয়। িরজার ভিনক ও উনি িাাঁভডনয় পা বাডানিা আমার কিা গোোমাত্রই। আভম 
ওনক বিিাম িরজার সামনে আসনতই, আমার সনে কাি একবার তুভম গিখা করনব। 
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ঘর গিনক গবভরনয় গ ি ঘাড োভডনয় ভভক্টর এবিং আভম ওর ভিনক তাভকনয় িাাঁভডনয় 
রইিাম চুপচাপ ভকছুির্। আভম ওপনর আভছ, এনসা তাডাতাভড, আভম মা গানরটনক 
বিিাম। 
  
মা গানরট মুখ েীচু অবিানতই বিি, োভচ্ছ। 
  
আমার. গেো অনেকটা গকনট গ নিও এনকবানর োয়ভে, গসই কারনর্ আমার পা টিটি 
করভছি এবিং তাই আভম ওপনর চনি এিাম। গচাখ িুনটা বুনজ ঘনর ভ নয় গিহটানক 
এভিনয় ভিিাম ভবছাোর উপনর। গচাখ খুনি হিাৎ গিখিাম ডনরাভি িাাঁভডনয় আনছ িরজার 
সামনে। আভম তানক আসনত বিিাম গভতনর এক ডনরাভি িুনক একটা গচয়ানর বসনিা। 
আপোর ভক েরীর খারাপ গস বিি। 
  
আভম বিিাম মৃিু গহনস, আভম িাঞ্চ খাইভে েভিও অবেয ভডোরও করনবা ো। ভকন্তু 
আমার েরীর খারাপ েয়। 
  
ডনরাভি ভক বিনব গভনব ো গপনয় একটু অবাক হনিা। আভম গচাখ িুনটা বুনজ টাে টাে 
হনয় শুনয় রইিাম এবিং ঘাড োভডনয় খাভেকির্ বনস গবভরনয় গ ি ও। পানয়র আওয়ানজ 
গচাখ খুনি গিখিাম গে মা গানরট িাাঁভডনয় রনয়নছ। ওর গচহারা এনকবানর অেয রকম হনয় 
গ নছ, গকানোরকম উজ্জ্বিতা অবভেষ্ট গেই এবিং িু–গচানখর গকানর্ কাভি এবিং গপটটা 
সামােয উাঁচু। গচাখ িুনটা রুি 
  
ভক বযাপার, আমার সামনে গচয়ানর বনস ভুরু কুাঁচনক ও বিি। 
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ওর অনেক বনয়স হনয়নছ বনি এই মুহূনতগ আমার মনে হি। ওর গেে গকানো গপ্রম 
ভািবাসার অবভেষ্ট গেই আমার উপনর। ওনক গপনয় বনসনছ কাভিেয। তাই আভম ওর 
ভিনক তাভকনয় বিিাম, আভম খুবই িুিঃভখত ভমভম গতামার  ানয় হাত গতািার জেয। একটু 
িামিাম ভকন্তু গকানো জবাব ভিি ো মা গানরট। তুভম ভভক্টরনক ভক বিভছনি, আভম 
বিিাম। 
  
গতামার গকানো অভধকার গেই তা জাোর, মা গানরট গচাখ িুনটা কভিে কনর বিি। 
  
আভম েভিও আহত হিাম ভকন্তু বিিাম স্বাভাভবক ভানব, আমার গকানো অভধকার গেই 
তা জাোর এই কিা বিছ গকে? 
  
আভম গতামার ভববাভহতা স্ত্রী েই এবিং তুভম আমার মানক ভমিযা কিা বনি আমানক ভেনয় 
পাভিনয় এনসছ। 
  
আভম বিিাম, তুভম প্রভতবাি করভে গতা? 
  
 মা গানরট বিি, আভম গতামানক তখে ভবশ্বাস করতাম তাই। 
  
মা গানরটনক আভম আতগস্বনর বিিাম, গকে ভািবাসনত ো? 
  
মা গানরট আমার ভিনক তাভকনয় গচাখ েীচু কনর বিি, আভম তা বিনত পারনবা ো তনব 
এখে আর বাভস ো। 
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আভম গিাক ভ িিাম এবিং একটা  রম রনের গস্রাত বনয় গ ি আমার ভেরিাাঁডা গবনয়। 
আমার মািা  রম হনয় গ নিও ভেনজনক স্বাভাভবক গরনখ বিিাম, আভম গতামানক 
ভািবাভস মা গানরট, তাই আভম গতামানক গছনড একমুহূতগও িাকনত পারনবা ো, আভম 
অনেক ভকছু গছনড ভিনয়ভছ গতামার জেয। একটাো কিাগুনিা বনি আভম িামিাম 
ভকছুিনর্র জেয। গতামার বাচ্চানক েষ্ট করনত হনব মা গানরট। 
  
মা গানরট আমার ভিনক তাভকনয় কভিে স্বনর বিি, ো। 
  
আভম বিিাম, গকে তুভম করনব ো, গকে? 
  
ো, বাচ্চা আভম েষ্ট করনবা ো। 
  
এই অমবধ সন্তাে তুভম গপনট ধরনব। আভম অবাক হনয় বিিাম। 
  
সন্তাে অমবধ বনি আভম মনে কভর ো। 
  
আভম িাাঁনত িাাঁত গচনপ বিিাম, এনতািূর এভ নয় গ ছ তুভম। আভম ভবছাো গিনক 
িাভফনয় ওর ভিনক এভ নয় ভ নয় িুহানত ওর মািাটা তুনি ধনর বিিাম, ভক বিনছা গভনব 
গিখ তুভম মা গানরট। 
  
ভির ভানব বিি মা গানরট, এ সন্তাে আমার, আভম গতা বারবার বিভছ। 
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আভম িীঘগশ্বাস গফনি ওনক গছনড ভিনয় বারান্দায় গ িাম ঘর গছনড। আমার ভেনজনক 
গকানোভিে এনতাখাভে ভেিঃস্ব মনে হয়ভে। গিখিাম অন্ধকার িমেিঃ ঘে হনয় আসনছ 
বাইনর। 
  
. 
  
২৬. 
  
সকাি গিনক মা গানরটনক পাওয়া োনচ্ছ ো। ভবছাোয় ঘুম গিনক উনি ওনক গিখনত ো 
গপনয় গভনবভছিাম বািরুনম। তাই গসখানে গ িাম ভকন্তু গসখানেও ো গপনয় আভম 
গতািপাড কনর গফিিাম সারা জায় া। ডনরাভিনক ভজনেস করনিও ও ভকছুই বিনত 
পারনিা ো। ডনরাভিনক ভভক্টর-এর কিা ভজনেস করনত ও জাোনিা গে, ভভক্টনরর 
ভফরনত গিরী হনব কারর্ ও কনিনজ গ নছ। গকািায় গেনত পানর মা গানরট। আভম 
ভাবনত পাভরভে ঘুর্ািনরও গে গেষ পেগন্ত ও পাভিনয় োনব। আমার মািায় ভকছুই 
আসভছি ো, তাই মা গানরটনক গকািায় পাওয়া োনব এই গভনব ভবভভন্ন পাকগ এবিং 
রািাঘাট এনিামনিাভানব তিাভে করিাম। ভকন্তু গপিাম ো গকািাও। সব ভকছু খুাঁজিাম 
ঘনরর মনধয গতািপাড কনর, গেমেকার গপাষাক গতমেই আনছ তার। মানে গসটা পনরই 
ও গবভরনয় গ নছ গেটা পনর ভছি। গমনঝনত হিাৎ একটা গফানটা ভছটনক পডনত গিভখ 
গফ্রভডর গফানটা। গফ্রভড হাসনছ চেমার ভভতর ভিনয় এবিং অদু্ভত রকনমর সুন্দর িা নছ 
ওনক। কুভচ কুভচ কনর ছভবটা ভছাঁনড আভম গসটা হাওয়ায় উভডনয় ভিনয় বিিাম, 
ভবশ্বাসঘাতক, শুনয়ানরর বাচ্চা। রািায় উনড পডনত িা নিা টুকনরা টুকনরা কা জগুনিা। 
িুহাত ভিনয় ভেনজর চুিগুনিা ভছাঁডনত ভছাঁডনত অসহায় আনিানে ঘনরর মনধয পায়চারী 
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করনত িা িাম। সনজানর একটা িাভি মারিাম মা গানরনটর বাক্সটা পানয় িা নত। গেষ 
পেগন্ত গচয়ানর বনস ক্লান্ত হনয় ভাবনত িা িাম, আমার ভপ্রয়তমা গকািায় গ ি? আমার 
ভেনজনক অভির িা নছ প্রচি কারর্ প্রভতভট অরু্পরমারু্র সনে জভডনয় গ নছ মা গানরট। 
ডনরাভি আমানক গিনখ ভকরকম গেে ভয় গপনয় গ ি আমার জেয চা ভেনয় এনস। ও 
চনি োভচ্ছি চানয়র কাপটা গরনখ। আভম ওর হাত গচনপ ধনর বিিাম, গতামরা ভেশ্চয় 
জানো ডনরাভি ভমভম গকািায়, আমার ভবরুনদ্ধ ষডেন্ত্র করনছ গতামরা। 
  
ও কাতরকনণ্ঠ বিনিা, আভম ভকছুই জাভে ো ভমিঃ িাউে, আমানক িয়া কনর গছনড ভিে। 
  
সব জানো আিবাৎ জানো গবইমাে। 
  
ডনরাভিনক পাাঁজানকািা কনর ঘনর ভেনয় এনস ভবছাোর উপর ছুাঁনড গফনি ভিিাম, ও ভনয় 
আাঁতনক বিি, গছনড ভিে আমানক, গছনড ভিে। 
  
আভম সনজানর িাপ্পড মারিাম কারর্ আমার মািা ভিনয় তখে আগুে ছুটভছি, বিি 
মা গানরট গকািায়, আভম বিিাম। 
  
আভম জাভে ো ভবশ্বাস করুে। 
  
ডনরাভি গকাঁনি উিি এবিং আভম ঘনরর িরজা বন্ধ কনর ভিনয় একটানে ডনরভির স্কাটগটা 
খুনি ভিিাম। তারপর একটু একটু কনর ভেিংনড ভেনত িা িাম ওর অসুন্দর এবিং ভেভিি 
েরীরটানক। ও মানঝ মানঝ আতগোি করভছি, আভম ওনক বিিাম, সব েখে গেষ হনয় 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

195 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

গ ি, এখে োও। গতামার পভরর্াম খুব খারাপ হনব বাইনর েভি প্রকাে কর। খুে কনর 
গফিব গতামানক এবিং ভভক্টরনক আভম ছাডনবা ো। 
  
আভম ভখি ভিনয় ভিিাম ও টিমি করনত করনত বাইনর চনি গেনতই। 
  
একইভানব গকনটনছ আমার ভিে সানতক। ডনরাভি এবিং ভভক্টরনক গসই গিনক আর 
গিভখভে। খুাঁনজ গবভডনয়ভছ ভবভভন্ন জায় া গতািপাড কনর ওনক পনি–ঘানট, গরনিারাাঁয়, 
পানকগ খুাঁনজ গবভরনয়ভছ। মা গানরট হাওয়ায় ভমভিনয় গ নছ তাই ওনক গকািাও পাওয়া 
োয়ভে। 
  
এনকবানরই গচনে ো মা গানরট কিকাতার রািাঘাট। মানয়র কানছ ও গবানম্বনত ভফনর 
োয়ভে গতা, হিাৎ একবার আমার মনে হি। ও অবেয টাকাপয়সা পানব গকািায়, তাই 
আমার মািায় গকানো বযাপারটাই িুকনছ ো ভিক মনতা। 
  
 ডনরাভির ওখানে আমার আর গেনত ইনচ্ছ করনছ ো বনি এখে আমানক গহানটনি গখনত 
হনচ্ছ কারর্ খাওয়াটা আমার ভিক হনব ো। 
  
আমার িমতা গেই মা গানরনটর ভেরুনদ্দনের বযাপারটা িাোয় জাোনোর। অ তযা 
উনদ্দেযহীে ভানব গভনস চনি গেনত িা িাম হািভাো গেৌকার মনতা। সারাভিে ঘুভর 
গকবিমাত্র রানত ভফভর। সকানি গসই গে স্নাে গসনর গবনরাই,  ভীর রানত িুভক পা িুনটা 
টিমি কনর গেোয়। আমানক তিার ঘনরর ভবছাোয় শুইনয় ভিনয় োয় গকানচায়াে োর 
 াভড চনড আভম ভফভর। ভনয় আাঁতনক উভি মানঝ মানঝ িুিঃস্বপ্ন গিনখ। আমার ভেভষদ্ধ 
পিীনত আসা োওয়া গবনড গ নছ। একভিে রানত একভট ভবশ্রী স্বনপ্ন গিখিাম গে খানির 
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ভকোরায় আমানক চুনির মুভি ধনর বভসনয়নছ ভমনসস হযাভরনয়ট মুর। আমার তিনপনট 
একটা ছুভর বসানো এবিং পা িুনটা ছটফট করনছ। িুনটা ভকমু্ভত ভকমাকার গিাক 
হাভরনয়নটর পানে। প্রিনম গিািানত আরম্ভ করি চুনির মুভি ধনর হযাভরনয়ট এবিং 
তারপনর অতি খানির েীনচ আমানক ছুাঁনড গফনি ভিি ভকমু্ভত ভকমাকার গিাকিুনটা। 
  
আমার সারা কপাি ঘানম ভভনজ গ নছ। আভম চীৎকার কনর উনিভছ। পাখা ফুি স্পীনড 
বাডািাম এবিং আনিা জ্বানিাম। আভম ঘামভছ। হাাঁফানত িা িাম উনি বনস খাভেকির্। 
কনয়ক গ্লাস জি গখিাম িক িক কনর। িুনটা ঘুনমর টযাবনিট গখনিও আনরকটা 
গখিাম। ভবছাোয় শুনয় ছটফট করনত িা িাম আনিা ভেভভনয় এবিং তারপর জাভেো 
কখে গে ঘুভমনয় পনডভছ। একবার মনে হি গেে গভার হনয় গ নছ। 
  
ঘভড গিখিাম গবে গবিা হনয়নছ। ঘুম গভনেনছ িরজার িক্িক্ েনব্দ। িরজা খুনি োনক 
গিখিাম আভম খুব ভয় গপনয় গ িাম তানক গিনখ। হানত বযটে ভেনয় ভবরাট গচহারার 
একজে পুভিে অভফসার। আমার ভপনির ভেরিাাঁডা গবনয় একভট িািা রনের গস্রাত বনয় 
গ ি ওর গ াাঁফনজাডার ভিনক তাভকনয়। িুজে ভয়ঙ্কর গচহারার কেনস্টবি পানে। একটা 
অদু্ভত ধরনের হাভস গহনস অভফসার আমার ভিনক তাভকনয় বিনিে, ভমিঃ ভপটার িাউে 
আপভে ো? 
  
আভম ঘাড োডিাম, মৃিু গহনস অভফসার বিনিে, আভম খুবই িুিঃভখত আপোনক ভবিত 
করার জেয, একবার িাোয় গেনত হনব আপোনক আমার সনে। 
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 ম্ভীর মুনখ আভম ভজনেস করিাম, আমার অপরাধ ভক? আমার কণ্ঠস্বনর গকােরকম 
তীিতা ভছি ো গেনহতু আভম জাভে গে আভম কতবনডা অপরাধী। 
  
পুভিে অভফসার বিনিে, আভম ভকছু জাভে ো, আপভে গসই সব জােনবে িাোয় 
গ নিই। 
  
বাভড গিনক গবভরনয় এিাম আভম ধীনর ধীনর এখােকার গরাি  ানয় গমনখ। বাভডর 
িরজায় তািা ভিিাম, গিখিাম এক প্রভতনবেী িাাঁভডনয় আনছ। গস গেে বাভডর মাভিকনক 
চাভবটা ভিনয় গিয়, এই কিা তানক বনি আমার মনে হি গেে এই োওয়াই গেষ োওয়া 
আমার। পুভিে ভযানের ভভতর আভম িুনক বসনত িাোর ভিনক তা এভ নয় চিি 
ভেিঃেনব্দ। 
  
. 
  
২৭. 
  
গেষ পেগন্ত গজি হনয় গ নছ ভপটার িাউনের। সশ্রম কারািনির আনিে ভিনয়নছ আিািত 
ওনক িে বছনরর জেয। ভপটার গহনর গ ি প্রভতবারই জীবনের বািব গখিায় ভুি চাি 
ভিনয়। ভপটানরর ঘুমন্ত গেৌবেনক জাভ নয় ভিনয়ভছি জীবনের প্রারনম্ভ গে ভকনোরী 
এনসভছি। ভকন্তু তার আে গমনটভে এবিং গেষ পেগন্ত আে ভমনটভছি অনেকভিে পর স্ত্রীর 
সাভন্ননধয। গস স্ত্রীনকও গবাঁনধ রাখনত পানরভে কারর্ গিহ সবগস্ব োরী পাভিনয়ভছি অেয 
পুরুনষর সনে। গপ্রনমর সন্ধানে তারপর িীঘগভিে ঘুনর গবভডনয়নছ ভপটার। এমে কিা 
সভতয েয় গে তার জীবনে ভবভভন্ন োরীর সাভন্নধয আনসভে। গিনহর চাভহিা তার িমেিঃ 
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গবনডনছ এবিং ভকছুনতই তার তৃভি গমনটভে। অষ্টািেী মােসভপ্রয়ানক গস খুাঁনজ গপনয়নছ 
জীবনের গেষ প্রানন্ত এনস। গসই ভকনোরী গপ্রভমকার কিা তানক গিখামাত্রই মনে পনড 
ভ নয়ভছি। অদু্ভত এক অেুভূভতমাখা স্বানির সন্ধাে ভিনয়ভছি গস তানক প্রিম। গপ্রনমর 
গিনত্র ভকন্তু আবার ভুি চাি ভিি হাটগনস্পোভিস্টভপটার। মা গানরনটর ভিনক তানক গটনে 
ভেনয় গ ি তার আকণ্ঠ গিহ ভপপাসা। মা গানরট তিী গেৌবো একভট স্বভাব চঞ্চি 
বাভিকা। পভবত্রতা গচানখর চাহভেনত এবিং কুসুনমর মত গিহ তার পা ি কনর তুনিভছি 
ভপটারনক। গস সবভকছু ভুনি গমনত উনিভছি স্বিভহক গখিায়। স্বিভহক উোিোর বীজ 
িুভকনয়ভছি ভপটানরর পূবগপুরুনষর রনে। পৃভিবী গিনক ভবিায় ভেনয়ভছনিে ভপটানরর িািু 
এনকর পর এক োরী সনম্ভান  কভিে গরান  আিান্ত হনয়। প্রচুর সম্পভে ভছি তার। 
গসই উোিো সিংিাভমত হনয়ভছি ভপটানরর বাবার গিনহও। শুধু গবােনক পাবার 
আোনতই ভেনিাক প্রিম স্ত্রীনক খুেই কনরভছনিে একরকম। গবােনক পােভে ভতভে। 
ভপটার গতা তারই সন্তাে। ভারতীয় ভছনিে ভপটানরর মা। এবিং উজ্জ্বি স্বভানবর ভছনিে 
ভপটানরর বাবা। তার ভছি একভটমাত্র গহানটি িন্ডনে, সবভকছু খুইনয় এইভটই ভছি তার 
সম্বি। ভারনত এনস গবানম্বনত একভট গছানটাখানটা গহানটি খুনিভছনিে ভা য গফরাবার 
আোয়। 
  
ততভিনে ভপটার গেষ কনরনছ ডাোরী পডাশুনো। ভপটার ভেনিাক হনয়নছ ইভতমনধয 
রীভতমত। খুবই ভবরি এমে অমাভয়ক স্বভানবর মােুষ। মারাত্মক গখিায় গেষ পেগন্ত 
জভডনয় পডি ভপটার। অস্বীকার করা োয় ো রনের প্রভাব। িমেিঃ মারাত্মক ফাাঁনির 
ভিনক ভপটারনক ভেনয় চিি ভপটানরর ভা য। সুিূর গবানম্বনত এক কারা ানর ভপটার তারই 
চরম পভরর্ভতনত জমেক ভমনসস হযাভরনয়ট মুনরর হতযার জেয িায়ী গস–এটাই তার 
ভবরুনদ্ধ অভভনো । 
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একটা ভচভি গরনখ ভ নয়ভছি মা গানরনটর একমাত্র অভভভাবক হযাভরনয়ট আত্মহতযা করার 
আন । হযাভরনয়ট এবিং মা গানরট এই িুজেনক ও প্রতারর্া কনরনছ একই সনে। ওনির 
বাভডনত ভাডা িাকনতা ভপটার এবিং গমিানমোর সূনত্র হযাভরনয়টর খুবই ঘভেষ্ঠ হনয় 
পনডভছি। ও ঘুর্ািনরও গটর পায়ভে গে ভপটার ওর মৃতা গবানের গমনয়র প্রভত আসে 
হনয় পনডভছি। ওর গচানখ ধরা পনডভছি অবেয মা গানরনটর পভরবতগে। 
  
বযাপারটানক তা সনত্ত্বও ও গুরুত্ব গিয়ভে। তার ফনি এই বযাপারটা ওর পনি কাি 
হনয়ভছি। ও মা গানরটনক ভেনয় পাভিনয়ভছি এক পভরচািক বনু্ধর ভফনল্ম োভমনয় গিবার 
োম কনর। এই ভমিযাচার মা গানরটও বুঝনত পানরভে প্রিমটা। হযাভরনয়নটর সনন্দহ 
হনয়ভছি েখে মাসখানেক পনরও ওরা ভফরনিা ো এবিং ভীষর্ আঘাত গপনয়ভছি তখে 
ও। ভবভভন্ন জায় ায় গখাাঁজাখুাঁভজও করনিা। ওনক গবে কনয়কমাস হাসপাতানি কাটানত 
হনিা তারপরই। ভেনজর গমনয় েভিও েয় তবু মা গানরটনক ও ভািবাসনতা ভেনজর গমনয়র 
মত। হযাভরনয়ট গসনর ওিার পর একভিে বাভডনত ভফনর খুাঁনজ গপি হিাৎই মা গানরনটর 
গসই ডানয়রী। হুবহু গিখা ভছি এনত মা গানরনটর প্রভতভট ঘটো। সহবানসর কিাও বাি 
োয়ভে এনত ভপটানরর সনে। গসই সনন্দহ এবার সভতয প্রমাভর্ত হি ো এতভিে ভেছক 
সনন্দহ ভছি। এরপর মােভসক ভারসাময হাভরনয় গফিি হযাভরনয়ট। চরম পি গবনছ ভেি 
গেষ পেগন্ত। ঘুনমর টযাবনিট একটার পর একটা গখনয়ভছি রানত ভচভি গিখার পর। ওর 
গসই ঘুম আর ভানেভে ভচরভিনের মত। 
  
 প্রিমটা অস্বভি হত কনয়ভির গপাষানক ভপটানরর। বযাপারটা অনেকটা সহয হনয়নছ মাস 
ভতনেক কাটার পর। ভপটার িীঘগশ্বাস গফনি আর ভানব গে হযাভরনয়ট েতুেভানব বাাঁচনত 
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গচনয়ভছি ওনক ভািনবনস এবিং ওনক অবিম্বে কনর, ওর মে গবিোয় ভনর ওনি এই 
কিা ভাবনত ভ নয়। 
  
গবানম্ব হাইনকানটগ ভবচার হনয়ভছি ভপটানরর। মে রীভতমনতা গবিোয় ভনর উনি েখে মনে 
পনড ভবচানরর ভিেগুনিার কিা। গফ্রভডর সনে মা গানরটনক গকানটগ গিনখভছি িীঘগকাি 
পনর। িারুর্ সুন্দরী িা ভছি মা গানরটনক। মা গানরট পনরভছি েীি রনের েক্সা করা 
সািা  াউে, ওনক িা ভছি িারুর্ সুন্দরী। ওনির ভবনয় হনয় গ নছ, কারর্ এেন জনমি 
ভরিং ও গিখনত গপনয়নছ মা গানরনটর হানত। গচহারা আনরা ভাি হনয়নছ। গপট ফুনি 
উনিনছ কারর্ আর গবেী গিরী গেই সন্তানের জনের। গফ্রভডই এই সমি বযাপানরর মূনি 
িায়ী গে তা বুঝনত গপনরভছি ভপটার। আসামীর কাি ডা গিনক গিনখভছি গফ্রভডনক। 
গচানখ চেমা পরা ভছি ওর। বুভদ্ধর ঔজ্জ্বিয োন্ত ধীর ভির গচানখ। ভপটানরর গকানো ঈষগা 
হয়ভে বরিং িুিঃখনবানধ আচ্ছন্ন হনয় ভ নয়ভছি ওর মে। ভপটার ওর ভিনক একবারই 
তাভকনয়ভছি েখে কাি ডায় ডাকা হনয়ভছি মা গানরটনক সািী ভহসানব। মুখমিনি 
প্রোভন্তর ভাব এবিং িাবর্য আনরা গবনডনছ। তবুও গকািায় গেে একটা ভবষণ্ণতা। 
মা গানরট গচাখ োভমনয় ভেনয়ভছি একবার ভপটানরর ভিনক তাভকনয়। ভপটার এই প্রিম 
গিখনিা মা গানরটনক, ওর চনি োবার পর। গে ভপ্রয়তমানক ও একান্ত আপে কনর গপনত 
গচনয়ভছি গসই আজ তার বনু্ধ অেয পুরুনষর সনে। গজি গিনক গবভরনয় ওর সনে ও 
গেষ গবাঝাপডা করনব কারর্ গফ্রভড ওর সনে ভবশ্বাসঘাতকতা কনরনছ। 
  
ভপটানরর এখে ভকছুই করার গেই। অেন্ত সময় ওর গজনির ভভতর। ভেয়ভমত খবনরর 
কা জ এবিং ভকছু বই ও একভট বাইনবি গপনয়নছ ও গজি কতৃগপনির কাছ গিনক। 
ভপটার মনে মনে প্রায়ভশ্চে কনর, বাইনরর গখািা আকাে েখে গরানি ঝিমি কনর। 
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কাশ্মীর গিনক গিখা একভট ভচভি ভপটার গপনিা কারাবানসর ভিক মাসখানেনকর মািায় 
একভিে ভবকানি। মা গানরট ভিনখনছ গজনির ভিকাোনতই। ভপটার ভাবনতই পানরভে গে 
মা গানরট ওনক ভচভি ভিখনত পানর। ভপটার পডি ভচভিখাো খুনি। 
  
ভপ্রয় ভপটার, 
  
তুভম ভানিা আনছা আো কভর, গতামার মেি করনবে ঈশ্বর। গফ্রভডনক আভম ভািবাভস 
তাই আভম গফ্রভডর সনে পাভিনয় এনসভছ। এই ভািবাসা সভতযকানরর ভািবাসা। আভম 
গতামার খারাপ বযবহানরর পরও সহয কনরভছ সবভকছু কারর্ আমার  নভগর সন্তাে ওর। 
সন্তাে েষ্ট কভরভে আভম কারর্ ওর সনে আমার গো ানো  ভছি বরাবরই। ভচভি ভিখতাম 
আমরা িুজনে িুজেনক,  তাই ভকছু গ াপে কভরভে ওর কানছ। ওর সামনেই তাই ভচভি 
ভিখভছ। ভভক্টনরর ভিকাোয় ভচভি ভিত গফ্রভড। িুজনে গিখাও কনরভছ আমরা কিকাতায় 
মানঝ মানঝ। এসব গতামানক িুভকনয় করনত হনয়নছ কারর্ তুভম এর ভকছুই গমনে ভেনত 
পারনত ো। গকানোভিেই তুভম আমার মেনক গবাঝভে, বরাবর গিহ ভেনয়ই সন্তুষ্ট িাকনত 
গচনয়ছ। গফ্রভড আমানক ভবনয় কনরনছ ও স্বীকৃভত ভিনয়নছ আমার সন্তােনক। ওরই সন্তাে। 
ও প্রিনম চায়ভে আভমই গচনয়ভছিাম, ও ওর ভবনবনকর অেুনোচোর কিা জাভেনয়নছ এই 
ঘটোর পর েতবারই ও ভচভি ভিনখনছ। 
  
ভারনত আভম জনেভছ গেনহতু তাই তুভম আমায় অোয়ানস ভারতীয় বিনত পানরা। আভম 
ভবশ্বাসী এখােকার িেগনে। এখােকার গমনয়রা সারাজীবে স্বামী আর গছনি গমনয় ভেনয় 
সুনখ কাভটনয় ভিনত চায়। এনির একমাত্র কাময েয় ভবভভন্ন পুরুনষর কানছ গিহসুখ 
পাওয়া। আভম গেনহতু ভেনজনক ভারতীয় োরী বনিই ভাভব তাই আভমও এর বযভতিম 

http://www.bengaliebook.com/


 হানিমুি । জেমস জহডনি জেে  

202 

www.bengaliebook.com                                  সূনেপত্র 
 

 

েই। গফ্রভডনক আভম তা বিানত ও গমনে ভেনয়নছ। ভারতীয় িেগনে ও ভীষর্ অেুরা ী 
এবিং অনেক ভকছু ভেভখনয়নছ ও আমানক। এখে আভম এনকবানরই তা েই আন  ো 
ভছিাম। আভম ভাভবভে গে আভম এত ধীর ভির হনয় োব, গে আন  এত চঞ্চি স্বভানবর 
ভছি। 
  
কাশ্মীনরর ভবভভন্ন জায় ায় ঘুনরভছ আমরা িুজে। এ জায় াটানক গে পৃভিবীর মনধয স্ব গ 
বিা োয় তা গে কতটা সভতয তা আভম বুঝনত পারভছ। ভাবনত পাভরভে গে আমানির 
হাভেমুে এত সুন্দর আর রমেীয় জায় ায় হনব। েত গিখভছ েতুে কনর বাাঁচার সুখ খুাঁনজ 
পাভচ্ছ। সন্তাে হনব আমার আর কনয়ক মাস পর, ও গেে গফ্রভডর মত হয় তুভম গসই 
আেীবগাি ওনক কর। 
  
গফ্রভডর গকানো অভভনো  গেই গতামার উপনর। ও পডানোো কনরনছ মনোভবোে ভেনয়। 
মােুষ গে রনের প্রভাবনক এভডনয় গেনত পানর ো গসটাই ওর ভবশ্বাস। ও ভান য 
ভবশ্বাসী। ভবোে গেষ কিা েয় তার বাইনর আনরা ভকছু আনছ। গক জানে আমরা 
গসখানে আনিৌ গপৌঁছব ভক গপৌঁছব ো। ভবোেনক অবেয এ সব কিার জেয অস্বীকার 
করা োয় ো। আভম ভকভানব ভেখিাম এসব জবর কিা গসটা হয়নতা তুভম ভাবনছা। 
আভম বিনত পাভর এই সব ভেনখভছ গফ্রভডর উৎসানহ। আভম ধেয গে গফ্রভড আমানক গ্রহর্ 
কনরনছ। আভম এখে খুব সুখী, গতামার মেি কামো কভর ঈশ্বনরর কানছ। 
–গতামার ভমভম। 
  
 ভপটানরর িুনচাখ ঝাপসা েখে ভচভি গেষ করি। ওর ভেনজনক প্রচি মুে মনে হভচ্ছি 
এই মুহূনতগ। গকানো বন্ধে গেই। গকানো িুিঃখ গেই এই মুহূনতগ ভপটানরর। গস বাইনরর 
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েীি আকানের ভিনক তাকাি  রানির ফাাঁক ভিনয়। তারপর অফুট স্বনর বিি, ভমভম, 
আমার মা গানরট, সুনখ িানকা তুভম, সুখী গহাক গতামানির ভববাভহত জীবে। 
  
পাভখনির ঘনর গফরার পািা তখে বাইনরর েীি ভি ন্ত জুনড। 
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