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১. মা মারা গেয়ছন যখন 
মা মারা গেছেন যখন জররনা মাত্র সাত। রশশু–মছন গেছে থাকা কছবকার কছ়েকটা মাত্র 
েরব, আর অ্যােবাছম কছ়েকটা ফছটাগ্রাফ শুধু গবেঁছি আছে। যখন তার তার ব়েস বাছরা, 
তখন বাবা মাছে মাছে গিখাছতন গসই েরবগুছো। বেছতন তার মাছ়ের কথা। বেছতন, 
যখন নতুন মা গরাকসানা ঘছর থাকছতা না, রকিংবা কাোকারে। একটাছত এক মরহো 
তার বাবার পাছশ বছস আছেন। পাড় োর কাি গিেঁছে রিং মাখাছনা িযাপ্টা পুতুছের মছতা। 
গপেছনর পটভূরমর সছে গযন গসই মরহোর গকাছনা িূরত্ব গনই। আছরকটা েরবছত শুধু 
গসই মরহো। েতার মছতা েীোর়েত একটা ম়ূের পাড় গঘামটা রঘছর গরছখছে গসই কাি 
পুতুছের মুখ। রকন্তু গিােঁট গজাড়া ভারী, একটু কাছো কাছো েরবছত কাছো, আসছে হ়েত 
গোোরপ এখুরন হ়েত হাসছবন। তারপর অ্যােবাছমর আছরা িুছটা পাতা ওেটাছে বছড়া 
েরব। গসই মরহো শাে োছ়ে বছস আছেন ভারী কাজ করা উেঁিু নকশারপি গি়োছর। 
পাছশ িােঁরড়ছ়ে এোছরা বেছরর িাোক িাোক রেপরেছপ এক গমছ়ে নূরুন্নাহার নতুন শারড় 
পছড়ছে। এমন রক এও হছত পাছর ওই েরব গতােবার রিনই প্রথম গস শারড় পড়ে, তাই 
গকমন আড়ষ্ট। আর গসই মরহোর গকাছে পােঁি বেছরর আছরকরট গমছ়ে। হােঁ কছর গবাকার 
মছতা তারকছ়ে আছে সমুছখর রিছক। গিােঁট েুছে পছড়ছে। অ্পরূপ ভরেছত তাছক 
একহাছত জরড়ছ়ে ধছর আছেন গসই মরহো। 
 
রকন্তু েরবগুছো জররনা আর গকাছনারিন গিখছত িা়েরন। এখন গতা এছকবাছরই ন়ে। বরিং 
গস মছন না করছত পারছেই বােঁছি। গস সৃ্মরত শুধু গথছম থাক, িৃরষ্ট করছে যার প্ররতরি়ো 
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হ়ে না, গস সৃ্মরত সৃ্মরতই ন়ে। তার মছন গয মরহো আছেন, গসই ভাছো, গয মরহো েুেঁছক 
পছড় তার পােঁি বেছরর গকাকড়াছনা কাছো িুছে োঢ় নীে ররবন গবেঁছধ রিছেন। 
 
. 
 
শাহ সাছিক আেী একবার হাসছেন গরাকসানার রিছক তারকছ়ে। েোটাছক যথাসম্ভব 
গমাোছ়েম কছর বেছেন, গতামার ওই গিাষ। রনছজর মতটাছক অ্ছনযর ওপছর িারপছ়ে 
রিছত িাও। গস গবিারার গয রকেু বোর থাকছত পাছর গতামার মছনই হ়ে না। গরাকসানা 
বছেরেে, নতুন বারড়ছত গিারপিদা হছব হােকা বািারম রছের। রকন্তু সাছিক বছেন, 
সবুজ। শুধু বছেই ক্ষান্ত হনরন, েত পরশু গসই রনছিদশ রিছ়ে এছসছেন গেছকাছরটর 
গমাহাম্মি গসাছেমানছক। রকন্তু তাছতও গিাষ হছতা না, যরি পরশুরিনই রতরন কথাটা 
বেছতন গরাকসানাছক। বছেছেন সছব আজ। গরাকসানার রাে এ কারছেই আছরা রকেুটা 
উেঁিু পিদা়ে। আবার গস বেছো, আপরন তাহছে–। 
 
একটু িা রিও। 
 
সাছিক আেী কেম তুছে পযাছে রেখছত রেখছত বেছেন। িশ বেছরর রববারহত জীবছন 
গরাকসানা এটুকু গজছনছে গয, এই কথার আড়াছে কী রতরন বেছত িান। তাই কথাটা 
িূছর িােঁড়াছনা গরাকসানার কাছন রেছ়ে বাজছো গযন থাছমা। তারকছ়ে রইছো গসই 
মানুষটার রিছক গয পযাছে একটানা রেছখ িছেছে গিছশ খািয সঙ্কছটর ওপর রববৃরত। 
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শাহ সাছিক আেী পেন্দ কছরন না তার রববৃরত রেছখ গিছব গকাছনা মাইছন করা 
গসছিটারী অ্থবা তার পারটদর গকাছনা উছমিার, যারা অ্ছপক্ষা়ে থাছক পারটদ কছব 
ক্ষমতা়ে আসছব, আর ক্ষমতা়ে এছেই যারা উছি পছড় গেছে যাছব, কীছস িুছটা প়েসা 
করা যা়ে। এই সততাই সাছিকছক অ্তযন্ত সাধারে স্তর গথছক তুছে এছনছে আজছকর 
ঈষদাছযােয সামারজক স্তছর, রাজননরতক খযারতর রশখছর। অ্বশয আজছকর রিছন 
রাজনীরতছত খযারত বেছত যা গবাো়ে গস খযারত গকাছনারিনই তােঁর আছসরন, রতরনও 
িানরন। 
 
জররনার মা এছসরেছেন যখন, সাছিক তখছনা োত্র। শ্বশুর পািাছেন রবছেছত। রবছেত 
গথছক বযাররস্টারর পাশ কছর গিছশ রফছর এছেন। প্রাকরটস শুরু করছেন কেকাতা 
হাইছকাছটদ। গস কতকাে আছের কথা। তারপর সারা রিরটশ বািংো়ে গজছে উিছো 
মুসেমান সমাজ। মুসরেম মধযরবছের গযন গমরুিণ্ড েছড় উিছো মাত্র কছ়েক বৎসছর। 
গমরুিণ্ড গপছেন শাহ সাছিক আেী। এই সমছ়ে এক মামোর বযাপাছর গযছত হছ়েরেে 
বছে। আর এই যাত্রাই তার জীবছন এছন রিছো এক নতুন গমাড়। বছে়ে তার সছে 
গিখা হছো গমাহাম্মি আেী রজন্নাহর। 
 
কেকাতা়ে রফছর এছস সাছিক গযাে রিছেন রাজনীরতছত। গসরিন গথছক শুরু কছর আজ 
আটান্ন বের ব়েস অ্বরধ রাজনীরত তােঁর সাধনা হছ়ে আছে। এর গপেছন তার প্রথমা স্ত্রী 
জররনার মাছ়ের িানও কম ন়ে। রকন্তু জররনার মা থাকছতন সকছের, এমনরক 
সাছিছকরও অ্েছক্ষয। তাই গকানরিনই রতরন বুেছত পাছরনরন গয একছজাড়া শুভ্র গিাখ 
তাছক সারাক্ষে উজ্জ্বে কছর গরছখছে। 
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একরিন বড় অ্ন্ধ্কার গিকে, গযরিন জররনার মা মারা গেছেন। গসরিন তােঁর একরট 
অ্েছেি হছ়ে গেে গযন। গসরিন রতরন রবছশষ কছর বুেছত পারছেন কতখারন অ্বেেন 
রতরন গপছ়েরেছেন তােঁর এই রাজননরতক জীবছন জররনার মাছ়ের কাে গথছক। কাজ আর 
কাজ কাছজর অ্রবরাম প্রবাছহ হিাৎ একটা রবষম ধাক্কা গখছেন সাছিক। রকন্তু সামছে 
রনছত জাছনন রতরন। তাই ওপর গথছক রকেু গবাো গেে না, সাছিক রিরতর হছেন, 
আছরা রনমগ্ন–েক্ষয রইছো গতমরন অ্রবিে। 
 
গরাকসানা এছসছে তার জীবছন অ্ছনক পছর, িীঘদ িার বৎসর একক জীবন যাপছনর 
পছর। গরাকসানা ইউরনভদারসরটছত পছড়ছে। গরাকসানা গয ধরছনর মরহো গসকাছে তাছক 
বো হছতা স্বাধীন গজনানা। জররনার মা পড়ছত পারছতন কােছজর গমাটা গহরেিংগুছো 
আর রেখছতন একটা বানান রতনবার গভছব। জররশার মা সাছিছকর সমুছখও ভাছো কছর 
গঘামটা না গটছন স্বরস্ত গপছতন না। একটা তুেনামূেক রবিাছর এছে, শাহ সাছিক আেী 
অ্ছনকরিন গভছবছেন, জররনার মা তার অ্ন্তেদীন একরট সত্ত্বা, আর গরাকসানা তার শুধু 
স্ত্রী, রিতী়ে স্ত্রী। তাই গরাকসানা গয মানুষছক পাছব বছে আশা কছররেে, গস মানুষছক 
গকানরিনই পা়েরন। রকন্তু এ অ্রভছযােও গস গকাছনারিন করছত পারছব না গয সাছিক 
তাছক ভাছোবাছসনরন। মছন আছে রবছ়ের পররিন গরাকসানা স্বামীছক তুরম সছোধছন 
কথা বছেরেে। সাছিক তখরন রকেু বছেনরন। বছেছেন খাবার গটরবছে। তুরম আমার স্ত্রী, 
গতামার আমার িূরত্ব থাকছব না। শুধু একটা তুরম রিছ়ে যরি কাোকারে হছত পারর 
তাহছে মছন হ়ে রবশ্ব সিংসাছর অ্ছনক সমসযাই এরপছর আর থাকছে না। 
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এ কী কথা বোর ধরন! গকাছনা উোপ গনই, গনই রুক্ষতাও বরিং গয হারস তার গিােঁছট 
তখন ফুছট উছিরেে তার গিছ়ে রিগ্ধ রকেু সারা জীবছন গরাকসানা জাছন রন। অ্থি 
গোেঁড়ারমর অ্পবািও গকউ তােঁছক গকানরিন রিছত পারছব না। গমছ়েরা তাছক তুরম বছে। 
বছড়া গমছ়েছক গবরশ িূর পড়াছত পাছরনরন। জররনার গবো়ে গসটা রিগুে হছে। 
জররনাছক সাছিক পরড়ছ়েছেন ইিংছররজ মাধযছম ইিংছররজ সু্কছে। শাহ সাছিক আেীছক 
বার গথছক গিছখ এটা অ্নুমান করা শক্ত। গরাকসানারও এছকক সম়ে অ্বাক োছে 
মানুষটার এই দ্বিত গিহারা গিছখ। রবছশষ কছর যখন তার মছন পছড়, সাছিক রনছজ 
অ্ছনক সিংস্কার মছন প্রাছে গমছনও, সন্তাছনর জনয, পররবাছরর জনয, গস সিংস্কারছক 
জরুরর কছর গতাছেনরন। আসছে যা গরাকসানাও বুেছত পাছররন, প্রেরতছক অ্নয অ্ছথদ 
রনছ়েছেন রতরন। রনছজ গভছে গবররছ়ে গযছত পাছরন না। তাই বছে ভােছত যারা পারছব 
তাছির রতরন বাধা গিছবন গকন? 
 
আর এ গথছকই স্পষ্ট হ়ে, কী কছর রতরন সবাইছক, প্রকট না কছরও, রনছজর আ়েছত্ত্ব 
গরছখছেন আজীবন। রতরন গয কতৃদত্ব কছরন তা ন়ে, রকন্তু তােঁর কতৃদত্ব না হছে িছে না। 
তার ইছেই গশষ ইছে, এ কথা রতরন গকানরিনই বছেনরন, রকন্তু তােঁর ইছেই গশষ 
অ্বরধ রিরকাে রটছক এছসছে অ্না়োছস। 
 
তাই কখছনা কখছনা তাছক পাহাছড়র মত অ্নড় আর ভারী মছন হছ়েছে গরাকসানার। 
মছন হছ়েছে, িূর গথছকই ভাছো, কাছে গেছে রশউছর উিছত হছব তার বনু্ধ্রতা গিছখ। 
অ্থি আেীজাহ , সাছিছকরই আপন গোটভাই, গস কছতা আপন মছন হ়ে তার। মছন হ়ে, 
এই একটা মানুষ যাছক শাসন করা যার, গয উেত ঋজু, রকন্তু নমনী়ে। ভাইছ়ে ভাইছ়ে 
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এত তফাৎ গখািা গকন গয কছরছেন তা বুেছত পাছর না গরাকসানা। আেীজাহ ছক 
গরাকসানা গিছখছে কম। গকননা গস এ পররবাছর আসার আছে গথছকই আেীজাহ তার 
গপশার তারেছি প্রা়ে ঘর োড়া। 
 
আেীজাহ  সাছিছকর গিছ়ে অ্ন্তত কুরড় বের কী তাছরা গবরশ গোট হছব। গপশাটাও 
সাছিছকর গিছ়ে অ্ছনক িূর পাছরর, এছকবাছরই রভন জাছতর, গোটা পররবাছরর ধারা 
গথছক আোিা। আেীজাহ রিত্রনাটয গেছখ। তার স্বপ্ন, একরিন গস রিত্রপররিােক হছব। 
রকন্তু িুভদােয, আছজা গস একটা বছড়া রকছমর সুছযাে গপে না। অ্নয গকউ হছে গযখাছন 
হাে গেছড় রিছতা, গসখান গথছকই আেীজাহ গযন হাছের মুরি আছরা শক্ত কছর ধছরছে। 
আেীজাহ সম়ে গপছেই োছহার গথছক আছস, আর আছস টাকার প্রছ়োজছন সাছিছকর 
কাছে। আর গয করিনই গস থাছক গবরশর ভাে কাছট তার জররনার সছে। গরাকসানা এ 
পররবাছর আেীজাছকই সবছিছ়ে গিছখছে কম। অ্থি স্বামীর রবরুছে গকাছনা একটা 
অ্রভছযাে েছড় উিছেই একটা মন কখন গযন রনছজর অ্জাছন্তই আেীজাহ  সছে তার 
তুেনা করছত বছস যা়ে। 
 
. 
 
শাহ সাছিক আেী স্টারেছত আরাম গি়োছর বছস হাতছে পযাে গরছখ দ্রুত রেছখ 
িছেছেন তার রববৃরত। হিাৎ গিাখ তুছে তারকছ়ে গিখছেন গরাকসানা রিক গসখাছনই 
িােঁরড়ছ়ে আছে। সাছিক গিাখ নারবছ়ে আনছেন পযাছের ওপর। িুছটা শব্দ রেখছেন। 
তারপর কেম মুছড়, কী গভছব বেছেন, গিারপিদার রিং ইছে করছেই বিোছনা যা়ে। 
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রকন্তু বারড় একবার দ্বতরর হছে বিোছনা অ্সম্ভব। বারড়টা রকন্তু গতামার কথামতই 
হছ়েছে। 
 
গরাকসানা হাসছো। বেে, তা হছ়েছে। এখন মাছন মাছন ভাড়াছট বারড় গেছড় রিছত 
পারছেই বােঁরি। 
 
গরাকসানার অ্ছনক রিছনর ইছে রেে রনছজর একটা বারড় হছব। আজ গস ইছে তার 
পূেদ হছত িছেছে। 
 
সাছিক তার হারসমাখা মুছখর রিছক সেঁিাছো–গকৌতুক গিাখ কছর বেছেন, তা তুরম বােঁছিা 
দ্ববরক! আরমও রজছরান পাই। গরাজ গরাজ গতামার অ্নুছযাে আর আমাছক শুনছত হছব 
না। গশষ কথারট সাছিছকর অ্তুযরক্ত। অ্তুযরক্ত এই কারছে গয গরাকসানা গকানরিন 
অ্নুছযাে কছররন তার কাছে। অ্রভছযাে হ়েত রেে, জারনছ়েছে, রকন্তু অ্নুছযাে বেছত যা 
গবাো়ে তা কখছনাই ন়ে। এই গযমন, বািোর রিছন বাথরুছম গযছত রেছ়ে খারনকটা 
বৃরষ্টছত রভজছেন সাছিক, গকননা গশাবার ঘর গথছক বাথরুছম গযছত হছে উছিান 
গপরুছত হ়ে, রফছর যখন এছেন, তখন হ়েত বছেরেছেন, গতা়োছে িাও গতা মাথাটা 
মুছে গফরে। গসই তখন গরাকসানা বেছেও বছে থাকছত পাছর–হছতা রনছজর বারড়, 
গশাবার ঘছরর সছেই থাকছতা বাথরুম। ভাড়া গিছব বছেই রক গোছক এত রবরেরর কছর 
বারড় গতাছে! রকিংবা রখড়রক িছরাজা রিছ়ে গবরুছত গেছে বারান্দা রিছ়ে গনছমই পছড় 
োরেম োছের রনিু োেটা। সাবধাছন না নামছে মাথা়ে োেছত পাছর। হ়েত জররনার 
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একরিন োেছো। গসই রনছ়েও কথাটা উরিছ়ে থাকছত পাছর গরাকসানা। রকন্তু অ্নুছযাে, 
কখছনা ন়ে। 
 
বরিং যা করছত গস রিক সাহস পা়েরন গসই কথাটাই যখন স্বামীর মুখ গথছক শুনে তখন 
মছন মছন েরবদত হছ়ে উিে গরাকসানা। একটা বড় িার়েত্ব কৃরতছত্বর সিংছে পােন করার 
তৃরিছত তার মন মুখর হছ়ে উিছো। 
 
আছরকটা গি়োছর, গযটা এতক্ষে খারে রেে এবিং গযখাছন একটা মারে কছ়েকবার বসবার 
গিষ্টা কররেে, গরাকসানা বসছো। বেে, গেখা বন্ধ্ করছত গক বেে আপনাছক? 
 
কই? গশষ হছ়ে গেছে। রবছকছে িা গখছ়ে একবার পছড় গনছবা, বযাস। 
 
গরাকসানা বেে, আবার কীছসর প্ররতবাি? 
 
প্ররতবাি ন়ে–প্রশ্রছ়ের গকৌতুক সাছিছকর গিাছখ–রববৃরত বেছত গতামরা শুধু প্ররতবািই 
গবাে। আর তাোড়া মতা়ে থাকছে না হ়ে প্ররতবাছির প্রশ্ন উিছতা। ক্ষমতা গনই, েরি 
গনই, আমার আবার প্ররতবাি কীছসর? আমরা সবাই আবার েরি না থাকছে কথার 
কানাকরড় িাম রিই না রকনা। 
 
রকন্তু পররহাসটুকু ধরছত পারে না গরাকসানা। বুেছত পারার মছতা ক্ষমতা গনই একথা 
বেছে ভুে হছব। আসছে আগ্রহ গনই। 
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এছকক সমছ়ে সাছিছকর মছন হছ়েছে, গযছহতু জররনার মা তার কমদজীবছনর জনয অ্মন 
অ্বশযম্ভাবী রেছেন তাই হ়েত গরাকসানা রবপরীত রবনু্দছত তার রনছজর িান গবছে 
রনছ়েছে। আর এ ধারোর জনযই খুব কম, প্রা়ে এছকবাছরই না, রতরন গরাকসানার সছে 
তার কমদজীবন রনছ়ে আছোিনা করছতন। 
 
গরাকসানার রনসৃ্পহতা গিাখ এড়াছো না সাছিছকর। আছরা স্পষ্ট হছো গরাকসানা যখন 
রভন্ন প্রসে পাড়ছো। 
 
ইস, যা রবরষ্ট গনছবরেে। ভাবোম রাত অ্বরধ িেছব বুরে। শীছতর মুছখ রকন্তু হিাৎ অ্মন 
একরিন পােো রবরষ্ট নাছব। 
 
হযােঁ, আমাছরা তাই ভাবনা হরেে। ভাছো কথা, আেীজাহ সছন্ধ্যর গেছন আসছে। 
 
কই, শুরনরন গতা। তাই নারক? 
 
গি়োছর নছড়িছড় বসছো গরাকসানা। 
 
এই গতা খারনক আছে তার এছো। বেছত মছন গনই। 
 
তা বো গনই কও়ো গনই, হিাৎ গয? 
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হিাৎ আবার গকাথা়ে? ও গতা ওমরনই। টাকার িরকার পছড়ছে হ়েত। 
 
তা–ই হছব। হাসছেন শাহ সাছিক আেী। ওর গতা ধারো আমার রবরাট টাকা, হাত 
পাতছেই হছো। তা যরিন থাছক রনক না। 
 
গশছষর কথাটা ইছে কছরই বেছেন সাছিক। গকননা রতরন জাছনন, আেীজাহ গয 
োছহার গথছক এছস এমরন কছর হাত পাছত তা গরাকসানার পেন্দ ন়ে। গকানরিন 
গরাকসানার মুছখামুরখ আেীজাহ টাকা গন়েরন, সাছিক গিনরন–তবু গরাকসানা জাছন। আর 
জাছন বছেই রতরন তা েুছকান রন গকানরিন। 
 
আর েুছকাছবনই বা গকন? আেীজাহ ছক রতরন ভাছোবাছসন শুধু সছহািছরর মছতা ন়ে, 
সন্তাছনর মছতাও। িুজছনর ব়েছসর িূরত্ব কুরড় বেছরর মছতা হছেও মছনর রিক গথছক 
বুরে আেীজাহ  সাছিছকর সবছিছ়ে কাোকারে। 
 
মছন আছে কেকাতার কথা। সাছিক তখন প্রযাকরটস করছেন, রাজনীরত করছেন আর 
আেীজাহ কছেছজ নতুন উছিছে। সাছিক গিছ়েরেছেন আেীজাহ  োক্তার হছব। রকন্তু 
গোটছবো গথছক যার আবিার রতরন শুছন এছসছেন উিার জনছকর মছতা, এ গক্ষছত্রই বা 
তার বযরতিম হছব গকন? 
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আেীজাহ বেছেন, আটদস পড়ব গেখক হছবা। সাছিক বেছেন, গবশ গতা। গেখকরাও 
মানুছষর োক্তার দ্ববরক। আমার ইোটা রকন্তু একরিক গথছক অ্পূেদ রইছো না। 
 
গশষ অ্বরধ পড়াটাও রিক মছতা হ়েরন আেীজাহ । তবু সাছিক রকেু বছেনরন। রব.এ. 
পরীক্ষার রাছত িছরাজা়ে রখে তুছে আেীজাহ হযােঁমছেছটর পাি ররহাছসদে কররেে–
পররিন গবতাছর অ্রভন়ে করছত হছব। আড়াে গথছক িুপ কছর গিছখ রনিঃশছব্দ সছর 
এছসছেন সাছিক। গকবে বুেছত পাছরনরন, গেখক হবার আকাক্ষা যার গস গকন অ্রভন়ে 
রনছ়ে এমন কছর, এমনরক এই পরীক্ষার রাছতও মাথা ঘামাছব? বরিং রতরন কু্ষণ্ণই 
হছ়েরেছেন মছন মছন। শাহ সাছিক আেী একরট মাত্র জীবনকাছে একরট েছক্ষযরই 
সমথদক, গস েছক্ষয যা রকেুই গহাক না গকন। কই, সুছযাে গতা এছসরেে অ্ছনক, রকন্তু 
রতরন িছশর উন্নরত আর রনছজর উন্নরত একসছে কখছনাই প্রাথদনা কছরনরন। 
 
আেীজাহ  রব.এ পরীক্ষা গি়ো হছো না, অ্রভছনতা হছত পারে না, গেখক হছত পারে 
না। হছত পারে না ন়ে; কী গয হছো তার, রকেুইছত মছনর রিরতা এছো না অ্ছনকরিন; 
গকাথা গথছক অ্কারছে গয একটা বাতাস এছো– রবরক্ষি হছ়ে গেছো ভাবনা, আেন্ন হছ়ে 
রইছো। আকাক্ষা। এমরন কছর রতন বের। এমন রক বাসাছতও আেীজাহ  রন়েরমত 
রফরত না গখছত ঘুছমাত না। তবু সাছিক রকেু বছেনরন; আেীজাহ  প্ররতভা়ে তার অ্োধ 
রবশ্বাসছক গকানরিন এতটুকু কু্ষণ্ণ হছত গিনরন। 
 
অ্বছশছষ একরিন রনতান্তই আকরস্মকভাছব আেীজাহ  তার েক্ষয গবছে রনে িেরিত্র। 
বেছত গেছে গোটা পররবাছর এ এমন একটা রবছরাহী সিংকল্প যা প্রথছম সাছিকছকও 
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রিন্তাকুে কছর তুছেরেে। রকন্তু মুছখ রতরন কখছনাই তা জানছত গিনরন। বরিং বছেছত 
প্রথম কাজ যখন গস গপে তখন সাছিকই খুরশ হছ়েরেছেন সকছের গিছ়ে গবরশ। আর 
গসই িরম খুরশর প্রকাশটা রেে, আেীজাহ যখন বছে গথছক গগ্রট গপরননসুোছর এছস 
সকাছে নাবছো হাওড়া়ে, সাছিক রনছজ তাছক োরড় কছর আনছত রেছ়েরেছেন। 
 
তবু প্ররতষ্ঠা এছো না আেীজাহ । গিশ রবভাছের পর গেে োছহাছর। গসখাছনও না। 
অ্ছথদর জনয গবনাছম রিত্রনাটয রেখছত পাছর আেীজাহ গকননা অ্ছথদর অ্ছনক গিাছষর 
মছধয একটা বড় গুে, ওটা গবেঁছি থাকার জনয জরুরর। শস্তা েরবর রশছরানামা়ে আেীজাহ  
রনজ নাম কী কছর যুক্ত হছত গিছব? রশল্পমাধযম যরি রশল্পছকই অ্স্বীকার করছো, তাহছে 
এখাছন আেীজাহ গকন? তাই আজ অ্বরধ রির়েতা–পররিােক হবার, ভাছো েরব করার 
ইছে তার রছ়ে গেছে অ্পূেদ। 
 
আর গকউ বুেুক আর না বুেুক, এটা সব গিছ়ে ভাছো কছর গবাছেন শাহ সাছিক 
আেী। তাই তার গিছহর উৎস আেীজাহ  জছনয আছজা রনমদে, গরাতরস্বনী। 
 
পক্ষান্তছর এটা গরাকসানার একটা গোপন মমদপীড়া। রকন্তু গকান কাছেই সাহস কছর 
উিকছে রকেু বো হ়েরন। এবিং আর িশটা কারছের মছধয এটাও একটা কারে গয, 
তাছত সাছিক আহত হছবন। 
 
সাছিক বেছেন, িা গিছব না? 
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গরাকসানা মুছখ বেে, রিরে। 
 
রকন্তু মনটা পছড় রইছো আেীজাহ  রিছক। আেীজাহ আসছে। এবাছরা গসই পুরছনা 
বযথদতার েল্প অ্রমত উপহাস গমশাছনা কছে–িুরিন কী রতনরিন। তারপর গস িছে যাছব। 
না, এবার আেীজাহ ছক এত তাড়াতারড় গযছত গিছব না গরাকসানা। নতুন বারড় হছ়েছে। 
তাছক গিখাছত রনছ়ে যাছব গরাকসানা। অ্ছনক পরামশদ আছে সাজাছনা গোোছনার 
বযাপাছর। জররনার সছে হ়েত এ রনছ়ে কথা বো গযত, রকন্তু যখরন বেছত গেছে, প্ররত 
মুহূছতদ মছন হছ়েছে তার, জররনা গহছস উিছব–গয হারস রেছ়ে রবধছব তার মমদমূছে। মছন 
হছ়েছে, জররনা সিংসাছরর এইসব খুেঁরটনারটছক উপহাস কছর রনজ সোছক রনশাছনর মত 
উেঁিু আর ভাবনাহীন কছর রাখছত পাছর। না, জররন থাক তার রনছজছক রনছ়ে; 
আেীজাহ ছক তার এখন সবছিছ়ে গবরশ প্রছ়োজন। আসছে, ভাছোই হছো। 
 
আর হিাৎ মছন পড়ে গরাকসানার–আেীজাহ রক খুরশটাই না হছব যখন গস গিখছব তার 
রনছজর কামরা। গিাতোর উের–পূবদ রিছকর কামরাটা রনরিদষ্ট হছ়েছে আেীজাহ  জছনয। 
যরিও নকশা়ে কামরাটা িাে রিছ়ে গরছখছে জররনা, তবু সারজছ়ে গতাো গতা তারই 
হাছত। আেীজাহ ছক এবার গরাকসানা সরতয সরতয অ্বাক কছর গিছব। বেছব, তুরম গতা 
বাইছর বাইছর থাক, বউ রনছ়ে এছসা, গস এখাছন থাকছব, তুরম গতামার মছতা রসছনমা 
কছরাছে রহরে রিরি। 
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মনটা আছস্ত আছস্ত প্রীত হছ়ে এছো গরাকসানার। গকউ জানছো না এ কথা, এত 
একাছন্ত। শুধু গি়োছরর বাজুছত গিাখ–গবাজা গবড়াছের বািার মত বা হাত তার শীতে 
হছ়ে পছড় রইছো। 
 
হিাৎ হাতটা রেটছক পড়ছো গকাছের ওপর। জররনার কামরা গথছক োরফছ়ে োরফছ়ে 
ওিা সিংেীছতর আিমকা ধাক্কা়ে গরাকসানার িা়ুেগুছো গযন আতদনাি কছর উিছো। 
 
জররনা তার গররেওগ্রাছম আবার গসই গরকেদ িারপছ়েছে যার শুরুছত ট্রাছেছটর রবকট 
কছ়েকটা গখােঁিা। গবশ গতা রেে এতক্ষে গমছ়েটা ঘুরমছ়ে। হিাৎ এই রবশ্রী আও়োজটাছক 
জীবন্ত কছর তুেছত বেে গক তাছক? আর কী িড়া ভল্ম, গযন সব রকেু েুরবছ়ে োরপছ়ে 
রিছত িা়ে, গযন বারড়ছত একটা গোটখাছটা গররেওর গিাকান গখাো হছ়েছে। 
 
সুর আসছে। িপে, বহুমুখী, তীি, ধাতব। 
 
গরাকসানা উছি িােঁড়াে। এত গজাছর না বাজাছেই রক ন়ে? 
 
হ়েত কাছন হাত রিত গরাকসানা, রকন্তু রিে না। সাছিক বেছেন, রকেুটা রনরুোপ কছে, 
গবাছসা তুরম। না, বসছব গকন? আমাছির িা রিছত বছো। জররনাও খাছব। আরম ওছক 
গিখরে। 
 
. 
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আছস্ত আছস্ত জররনা মাথা রাখছো বারেছশ। িুহাত িুছের গপেছন গরছখ, িুপা সমুছখ 
েরড়ছ়ে, রসরেিংছ়ের রিছক তারকছ়ে রইছো। শারড় উছি এছসছে শুভ্রররক্তম, রিতা বাছঘর 
বুছকর মত জানু অ্বরধ। বৃরষ্ট গনছমরেে িুপুছর। একটু িাণ্ডা করছে বৃরষ্ট–গশছষর বাতাছস। 
তা করুক। 
 
আেীিািা বছেন, হৃি়েছক যা স্পশদ কছর একমাত্র তা–ই সতয। 
 
একটু আছেই করবতা রেখছত গিষ্টা কছররেে জররনা। একরট সুন্দর সছনট। রকন্তু হছো 
না। বিছে আেীিািার মুখ গভরিছেটর গথছক উপুড় হছ়ে পড়া আছোর মছতা তার 
িুছিাখ জুছড় রইছো। তার সমস্ত করবতা গযন তার অ্জাছন্তই একরট মাত্র পািছকর জনয 
েছড় ওছি; অ্ক্ষর হ়ে, হছ়ে এছসছে, এই এতকাে, তার পছনছরা বের ব়েস গথছক, 
গযরিন গথছক গস করবতা রেখছত শুরু কছর–আেী িািার জছনয। 
 
রিক এমরন মুহূতদগুছো়ে আর কাউছক তার মছন পছড় না। 
 
আর মাছক তার মছন পছড়, গয–মার কথা মছন করছে কথা কছ়ে ওছিন, গয মার মুখ 
শুধু কাি পুতুছের মছতা ন়ে, গয মা মাথার নীে ররবন গবেঁছধ গিন মছন করছেই গসই 
মাছক মছন পছড়। 
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আেীিািার নাম কছব গয পিদা়ে গিখছত পাছব জররনা! শহছরর সবছিছ়ে অ্রভজাত গশা 
হাউস; রিক িুপুর গরাছি রকছশারী মুছখর মত সবুজ গতছত ওিা, েো কােঁছির পযাছনে 
আর মানুছষর গপাশাছকর রভড়–একটা েরবর মছতা তার গিাছখর সমুছখ গভছস ওছি। 
গভতছর আছো রনবছো রমরষ্ট ঘণ্টা পড়বার সছে সছে। আর অ্ন্ধ্কার। আর সুবাস। গিাখ 
সছ়ে এছে পর মানুষ। ততক্ষছে পিদা়ে গভছস উছিছে রিনা ও পররিােনা–আেীজাহ। 
তারপর রনছব যাও়োর আছে, আসন্ন েরবর শুরুছত, আগুছনর মছতা একবার জ্বছে উছি–
গসই নাম রমরেছ়ে গেে। 
 
আেীিািা বছেরেছেন, আমার েরবর শুরুছত, এছকবাছর প্রথছম, বইছ়ের নাছমরও আছে 
করবতার একটা োইন গভছস উিছব পিদা়ে। কার করবতা জারনস? 
 
কার? 
 
গতার। 
 
আমার? আমার! 
 
রবস্মছ়ে প্রা়ে আতদনাছির মত শুরনছ়েরেে জররনার কেস্বর। 
 
হযােঁ, গতার মাছন, গসবার আমাছক কতগুছো করবতা রিছ়েরেরে ইিংছররজছত গেখা, হাছর, 
ইিংছররজছত রেরখস গকন? বািংো়ে রেখছত পাররস না? বািংো়ে রেখরব। 
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জররনা গযন রনছব যা়ে। বছে, তাই গতা রেরখ। শুধু কখনও ইিংছররজছত। গতামরা মছন 
কর আরম বুরে বািংো়ে রেখছত জারন না। 
 
তা গকন? গতার গসই গোটছবো়ে গেখা রবরেরর রকছমর অ্দু্ভত রিরিগুছোর কথা আমার 
মছন আছে। আমার গিছ়েও ভাছো বািংো রেরখস তুই গসই তখন গথছকই। 
 
জররনা একটু রবিত হ়ে গযন রিরির প্রসছে। িটপট মুখ সুেঁিাছো কছর বছে, আমার 
গকান করবতা রনছ়েে তাই বছো। 
 
আেীজাহ তার সুেন্ধ্ রসোছরছট টান গি়ে। 
 
গতার গসই করবতা–A Torso I am এর প্রথম িুছটা োইন। 
 
আমার মছন গনই। 
 
আমার আছে। 
 
আেীিািা তখন তজদনী তুছে শূছনয একটা সরে গরখা এ মাথা গথছক ও মাথা অ্বরধ 
টানছত টানছত বছেরেছেন, 
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গফে ইন করছে–িযাখ– 
 
Beneath the black sun 
We shall rise in a flame 
 
তার কে এত েভীর আর আবৃরে এত সুন্দর গয জররনার মছন হছ়েরেে এ িুছটা োইন 
গস গকানকাছে গেছখরন। গযন পৃরথবীর অ্ন্তিে গথছক এক যথাথদ করব গকান এক 
মেেমুহূছতদ উিারে কছররেে এই িুছটা োইন, আব তা জীবনকাে, জীবনছক অ্রতিম 
কছর অ্নন্তকাছের মত শুে এবিং সতয হছ়ে আছে আেীজাহ  উজ্জ্বে আত্মা়ে। 
 
আেীজাহ  আবৃরের সছে সছে জররনার গিাছখ দ্বতেরিছত্রর মছতা একটা েরবর জন্ম 
রনছ়েরেে গসরিন। রবশাে গকাবাল্ট নীছের রিেন্তছজাড়া কযানভাছস কার এক অ্িৃশয 
আেুে গযন িীঘদ অ্থি সরু গসানারে তরে এেঁছক গেে। তখন তার ব়েস 
গমাে…Beneath The Black Sun.. কী গস গভছবরেে গসই গষাে বের ব়েছস : এখন, 
এই মুহূছতদও গসই ভাবনা তার ভাে োেছো একটা বযথার মত… We Shall Rise… গস 
আর আেীিািা…গসানারে তরে…In A Flame… যরি তা সরতয হছতা। 
 
আেীিািা একরিন েরব করছবনই। 
 
. 
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রকন্তু আজ এই বৃরষ্ট থামবার পর গকান করবতা রেখছত গিছ়েরেে জররনা? কী ভাবরেে 
গস? না, না, না। নাম—অ্মর নাম পৃরথবীছত একরটও গনই– গয নাম জন্ম রনছ়েছে জ্বেন্ত, 
িীঘদ, ররক্তম, আরিম অ্রগ্নরশখা গথছক। গনই, গনই, গনই। পছনছরা বের ব়েছস পুছরা 
হাক্সরে। জররনা জাছন, খুব ভাছো কছরই জাছন, পছনছরা বের ব়েছস গস পছড়ছে অ্োস 
হাক্সরে রূপকথার সমান আগ্রহ রনছ়ে পছড় গশষ কছরছে এমন গমছ়ে গোটা গিছশ আর 
একরটও জন্মা়েরন। আর এখন তার রবষ–ফে ভুেছত হছে। রকন্তু হাক্সরে তাছক পড়ছত 
বছেরেে গক? 
 
হযােঁ, মছন পছড়ছে। নূরু আপার বাসা়ে একরিন গস একটা ইিংছররজ পরত্রকা গিছখরেে। 
নূরু আপার স্বামী হারমিুর রহমান ইিংছররজ সারহছতযর অ্ধযাপক। গসই পরত্রকা়ে জররনা 
গিছখরেে হাক্সরের েরব। রি গকা়োটদার গপ্রাফাইে। িশমার একটা গতছকাো ো়ো, প্রা়ে 
িােঁড়া েড়াছনা মাকড়শার মছতা, পছড়ছে গিা়োছের হাছড়। অ্দু্ভত মছন হছ়েরেে মানুষটাছক 
জররনার। মছন হছ়েরেে, গকন মছন হছ়েরেে এই হাসযকর কথারট তা গস জাছন না, 
গোকটা কী গখছ়ে গবেঁছি থাছক? গকান িরজদর গিাকান গথছক কাপড় কারটছ়ে থাছক এই 
গেখক? আর তার রবোনার িােঁিছরর রে? 
 
জররনা জাছন, জররনা অ্ছনকরিন গিখছে, মাছে মাছে যাছির রনছ়ে এইসব কথা মছন 
হ়ে, যা অ্ন্তরে, অ্থি মুছখ বেছে গশানাছব হাসযকর, গসই মানুষগুছো তার জীবছন 
গকাছনা না গকাছনা নতুন মাছন গযাে কছর রিছ়েছে। 
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গসরিনই জররনা হারমি িুোভাইছ়ের কাে গথছক প্রথম রনছ়ে এছসরেে হাক্সরের বই। 
গবছতর গোে গি়োছর িুপা বুছকর কাছে েরড়ছ়ে তুছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গস গমছত গথছকছে 
এই নতুন গেখছকর বই রনছ়ে, যার গিা়োছের হাছড় একটা েরবছত ো়ো গফছেরেে িােঁড়া 
েড়াছনা মাকড়শা। 
 
গসই হাক্সরে, রিক মছন পড়ছে না, গকাথা়ে গযন বছেরেছেন, আছজা মছন পছড় জররনার 
আমাছির এই পৃরথবী অ্নয গকাছনা গ্রছহর নরক। 
 
কথাটা ভাছো গেছেরেে তার। গযমন কছর তার ভাছো োছে আেীজাহ  কথা। মছন 
হছ়েরেে তার রনছজরই ভাবনা়ে এতকাে এই কথাটা জন্ম রনছ়ে প্রেন্ন গথছক প্রতীক্ষা 
কররেে মুরক্তর জছনয। এত সহজ, এত েভীর, এত গিনা। এই পৃরথবী, এই সবুজ 
পৃরথবী, এই আছো়ে জ্বো আেঁধাছর গোবা পৃরথবী অ্নয গকাছনা গ্রছহর নরক। তাহছে স্বেদ 
গকান গ্রহ? গসখাছন রক গেখক গনই একজনও?–হাক্সরের মছতা?–গয এমরন গিনা েো়ে 
বেছত পাছর এই গ্রহ অ্নয গকাছনা গ্রছহর স্বেদ? 
 
তারপর অ্ছনকরিন পছর, যখন তার অ্ছনকরিন হছো পড়া হছ়ে গেছে হাক্সরে, হাক্সরের 
ওপছর হিাৎ রবতৃষ্ণা জছন্ম জররনার। 
 
আেীিািা বছেছেন—সবার গিছ়ে বড় কথা, হৃি়েছক যা স্পশদ কছর একমাত্র তা–ই সতয। 
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২. জড়রনার মা মারা ড়েয়েড়ছয়লন 
জররনার মা মারা রেছ়েরেছেন সন্তান হছত রেছ়ে, প্রা়ে রতনরিন যছম-মানুছষ টানাটারনর 
পর। মা আর সন্তান বািছো না গকউই। শাহ সাছিক আেী তখন উের বািংো সফছর 
গবররছ়েছেন। 
 
আেীজাহ তার করে রতন জা়েো়ে। গসই তার সাছিছকর হাছত রেছ়ে যখন গপৌঁেুছো 
আর যখন রতরন রফছর এছেন, তখন িাফন হছ়ে গেছে। সাছিক রনশ্চে হছ়ে বছস 
রইছেন তার স্টারের িামড়া–গমাড়া েভীর গি়োছর। 
 
সাছিক কাছে োকছেন না কাউছক। না নূরুন্নাহার, না জররনা। আেীজাহ তাছির আেছে 
রইছো। সারা বারড় ভছর উিছো পাষাে–িাপা রনস্তব্ধতা়ে। একটা মানুষ গয সহর হছ়ে 
আছো কছর থাকছত পাছর, তা গক জানছতা? গকানরিন সরাসরর সেকদ রেে না 
সিংসাছরর সছে সাছিছকর। এখন গসটুকুও আর রইছো না। হিাৎ গযন এক সাের–
সিংগ্রাছম এছস িােঁরড়ছ়েছেন শাহ সাছিক আেী। গযন তার এই স্তব্ধতার, অ্নুপরিরতর, 
স্বল্পভাষীতার জন্ম গনই, মৃতুয গনই আর; আর, উত্থান গনই, পতন গনই; গকবরে প্রবারহত 
হছে একরট রির অ্কল্প িীঘদ সরেছরখা। 
 
রবপরীছত পরস্পর ঘরনষ্ঠ হছ়ে উিছো িুছবান, জররনা আর নুরুন্নাহার। রপছিরপরি িুছবান 
ন়ে তারা, তখন তারা সাত আর গতছরা। নূরুন্নাহার রেে িপে িুষু্ট। তার কপাে রেে 
আধখানা িােঁছির মত গোট আর িাপা, নাক রতছের মছতা এই এতটুকু। আর প্রশস্ত িুই 
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পাতো গিােঁছট গরশরম ররক্তমতা। িুষু্টরমটা রেে ওর গনশা। িতুরারে রেে ওর স্বভাব। 
উছল্টা রিছক জররনা তার অ্ছপক্ষাকৃত প্রশস্ত কপাে, িােঁছির মত গোে মুখ আর িীম 
রো গরকারবর মছতা োে–যা ক্ষছে ক্ষছে হছ়ে উিছতা োে–আর িাউন রে িুে রনছ়ে 
নুরুন্নাহাছরর পাছশ রেে অ্ছনকটা গবাকা, মন্থর, হ়েত রকেুটা সাবধানী। িট কছর গিখছে 
বাইছরর গকউ মছন কছরও বসছত পারত গয, গমছ়েটা গবাবা–এমরন তার িাহরন, এমরন 
তার িেন। 
 
নূরুন্নাহাছরর সমস্ত িুষু্টরম রেছ়ে পড়ত জররনাছক রনছ়ে। জররনার কান্না গপত। রকন্তু তবু 
নূরুন্নাহাছরর সে গথছক এতটুকু িূছর সছর গযত না গস। 
 
বৃরষ্ট পারনছত সমুছখর পথটা নিী হছ়েছে গতা নূরুন্নাহারছক গনৌকা বানাছত হছব। আর 
তার কােজ গজাোছব জররনা রনছজর খাতা রেেঁছড়–এছত তার আনন্দ। অ্থি একটা 
গনৌকাও যরি গকানরিন গস েুেঁছত রিছ়েছে জররনাছক। আর সছন্ধ্য গবো়ে খাতার এ গহন 
অ্বিার জছনয মাস্টাছরর বকুরনটুকুও গখছত হছো জররনাছক। নূরুন্নাহার তখন মুখ রটছপ 
হাসছে। এমন রক মাস্টার নূরুন্নাহাছরর েক্ষ্মীপনার আি তুছে ধছর জররনাছক তখন 
বেছে–এইছতা গতামারই গবান, তার খাতা গিখ রিরক–গকমন েকেক করছে। 
 
রকিংবা নূরুন্নাহাছরর বুরেছতই একটা নতুন গখ, আরবষ্কার হছো, পািা রিছ়ে রসেঁরড় গথছক 
গক কত তাড়াতারড় গনছব আসছত পাছর। তখন িুপুর গবো। িাররিক সুম সুম করছে। 
গিৌছড় নাবছত রেছ়ে ওপর গথছক েরড়ছ়ে পড়ে জররনা। কপাছের কাছে গতরো হছ়ে 
আধ ইরিটাক গকছট রেছ়ে রক্ত গবরুছত োেে ির ির কছর। রিৎকাছর কছর উিছো। 
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গয গমছ়েরট স্বভাবতই রকেু বছে না তার এই আকরস্মক রিৎকাছর েন েন কছর উিছো 
গোটা বারড়। ওপর গথছক মা এছেন, এছেন সাছিক। ওরিছক নুরুন্নাহারই তখন উবু 
হছ়ে পছড় কারমছজর খুট রিছ়ে রক্ত মুছে রিছে জররনার। রজছেস কছে বেছে, আরম 
গতা জারন না। এরিক রিছ়ে যারেোম. িকার শুছন এছস গিরখ বাবুর এই অ্বিা। আরম 
কী করব বে? গকান প্ররতবাি করে না জররনা। আর আশ্চযদ, গসই রক্তেরা যন্ত্রোর 
মছধযই গস মুগ্ধ হছো, ঈষদারিত হছো গবাছনর রমছথয বোর অ্পূবদ সাবেীেতা গিছখ। 
কপাছের গসই কাটা িােটা জররনার এখছনা আছে একটা আবো খছ়েরর িাে হছ়ে। 
 
এই গতা সব িুষু্টরম। তবু জররনা সে োড়ছব না নূরুন্নাহাছরর। 
 
এছককটা হিাৎ পাও়ো েুরটর িুপুছর রকিংবা গকানরিন রাছত গকন গয নূরুন্নাহার একো 
থাকছত িাইছতা, তন্ম়ে হছ়ে গযত রনছজছক রনছ়ে, জররনা তা বুছে উিছত পারত না। 
তখন কাছে গেছে তাড়া গখছ়ে রফছর আসছত হছতা। রকিংবা এমনও হছ়েছে, নূরুন্নাহার 
েুছব গেছে রনছজর প্রসাধছন। আ়েনার সামছন বছস ঘণ্টার পর ঘণ্টা িুে বােঁধা, ররবছন 
গবা গভাো, িেছে গতা িেছেই। আর পাউোর পাফ আর ভ্রু আেঁকা। তখন জররনাছক গস 
তারড়ছ়েও রিত না, কথাও বেছতা না–তার উপরিরতছক একটা করুোর িৃরষ্ট রিছ়েও গযন 
স্বীকার করছত িাইছতন নূরুন্নাহার। আর জররনার মছন হছতা একটা নতুন মানুষ, একটা 
বাইছরর মানুষছক গস গিখছে। অ্ছনকক্ষে–গস িােঁরড়ছ়ে থাকছতা, িােঁরড়ছ়ে থাকছত থাকছত 
তার রিবুক অ্বনত হছ়ে আসত–প্রা়ে িুই েুেঁই হছতা েোর ভাজটার কাছে। বু নূরুন্নাহার 
রনবদাক, রনসৃ্পহ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সসেদ শামসুল হক । সীমানা ছাড়িয়ে । উপনযাস 

25 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

একরিন রাছতর গবো়ে গখছ়ে গিছ়ে জররনা রেছ়েরেে নূরুন্নাহাছরর কামরা়ে। 
 
বেরখাছনক হছো নূরুন্নাহার বড় গশাবার ঘছরর পাছশ গোট কামরাটা়ে থাছক আর 
জররনা মাছ়ের কাছে। জররনা রেছ়ে গিছখ রবোনা়ে উপুড় হছ়ে গস খাতা়ে উছল্টারিক 
গথছক প্রথম পাতা়ে কী রেখছে। জররনা কাছে গযছতই নূরুন্নাহার খপ কছর গকামর 
বােঁরকছ়ে আছধা উিে। রকেু বোর আছেই গকৌতূহে ততক্ষছে জররনার মুছখ কথা এছন 
রিছ়েছে। 
 
কী েুছকারে, আপা? 
 
গস কথার জবাব না রিছ়ে নূরুন্নাহার গসাজা তজদনী গিরখছ়ে গি়ে। 
 
পাো, পাো শীেেীর। বছে গিব মাছক? আমার পড়া রেস্টাবদ করছে? 
 
বেনা আপা। 
 
না। 
 
বাছো। 
 
বেরে–না। 
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জররনা আর প্রশ্ন কছর না। রকন্তু িছেও যা়ে না। গতমরন খাছটর বাজু ধছর িােঁরড়ছ়ে 
থাছক। কী গভছব নূরুন্নাহার শরীছরর ভরেটাছক বিো়ে, মুখটাছক রশরথে আর মসৃে কছর 
আছন। উছি বছস বছে, নাহ, গতার জ্বাো়ে রকেু করবার গযা গনই। তুই গেছে মানুষ–তুই 
কী বুেরব? যখন ক্লাস এইট নাইছন পড়রব তখন। 
 
জররনা বড় বড় গিাখ গমছে তারকছ়ে থাছক। মছন একটু িুিঃখও হ়ে হিাৎ এই ব়েছসর 
পাথদকযটা আেুে তুছে গিরখছ়ে গি়োর জনয। রাে হ়ে গিমাক গিছখ। রকন্তু রাছের গিছ়েও 
গবরশ হ়ে গকৌতূহে আর ঈষদা। 
 
নূরুন্নাহার বছে, িােঁড়া গপেন রফছর। োড়রবছন যখন, গিখারে। কাউছক বেছত পারবছন 
রকন্তু। িােঁড়া শীেেীর–আর একটু ঘুছর। যখন রফরছত বেব তখন তাকারব–তার আছে না, 
খবরিার। 
 
জররনা গপেন রফছর শব্দ শুনছত পা়ে নূরুন্নাহাছরর খাতা গথছক পাতাটা রেেঁছড় গফেে। 
তারপর ভােঁজ করার আও়োজ। রকন্তু রফরছত বেে না তাছক। নূরুন্নাহার সমুছখ এছো 
তার। হাছত কােজটা। বেে, একবার গিখছত পারব–। এক গসছকণ্ড। 
 
 জররনা অ্ধীর আগ্রছহ অ্ছপক্ষা করছত থাছক। নূরুন্নাহার ভাজ খুছে কােজটা গিাছখর 
সামছন গমছে ধছরই টুক কছর সররছ়ে গন়ে। সছে সছে জররনার গিাছখ শুধু কতকগুছো 
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রহরজরবরজ গেখা জীবন্ত হছ়ে, তরে হছ়ে উছিই রমরেছ়ে যা়ে। একটা অ্ক্ষরও গস বুেছত 
পাছর না। 
 
বছে, কী। 
 
কী আবার? গিখাোম গতা। 
 
তারপরই খপ কছর জররনাছক গটছন রনছ়ে খাছটর উপর বরসছ়ে গি়ে, কােজটা আবার 
পুছরাপুরর গিাছখর সমুছখ গমছে ধছর, এছকবার গপেন রফছর িছরাজার রিছক গিছখ গন়ে, 
রফসরফস কছর বছে, রকেু পড়ছত রশরখস রন? এই গিখ–ভ–এ আকার ভা, ে–এ ওকার 
গো, ব–এ আকার বা, আর িন্তয স–এ আকার সা–ভাছোবাসা। 
 
জররনা পড়ছত পাছর এবার। অ্বাক হছ়ে গিছখ সারাটা কােজ জুছড় শুধু ওই একরট 
শব্দই বারবার গেখা। গকন গযন িুপ িুপ করছত থাছক তার বুক, এত আছস্ত এত 
কাছনর কাছে মুখ গরছখ নূরুন্নাহার কথা বেছে। 
 
জারনস, বাবা মাছক ভাছোবাছস। 
 
জররনার খুব অ্বাক োছে। মছন মছন েরবটা গভছস ওছি, বাবা গি়োর গটরবছে বছস রেছখ 
িছেছেন। বাবা রিনরাত গেছখন। রকন্তু কই, গস রেছ়ে পড়ছে বাবা গতা এমরন কছর 
কােজ েুছকান না। বাবা রক এমরন সব কােছজ রেছখ মা–গক গিন? মাছে মাছে 
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মানুষজন আছস। এছস, সব গেখা কােজপত্র রনছ়ে যা়ে। বাবা তাহছে ওছিরও 
ভাছোবাছসন। 
 
নুরুন্নাহার হিাৎ বছে, খবরিার, কাউছক বেরব না, মাছকও না। 
 
না না না। 
 
জররনা শুধু মুছখ বছে না, মাথা গনছড়ও উের কছর। 
 
গিাখ েুেঁছ়ে বল্ কাউছক বেরব না –যা পাো শীেেীর। 
 
জররনার ো গকমন রশররশর করছত থাছক–রিক িুপুর রাছত ঘুম গথছক উছি হিাৎ 
অ্ন্ধ্কার গিখছে গযমন হ়ে, রিক গতমরন। 
 
এমরন কছর রিছনর পর রিন। 
 
রকন্তু একটা িছরাজা গপরুছে পছরর কামরা গযমন আছের কামরা ন়ে, রিক গতমরন 
মাছ়ের এছন্তকাছের পর িুছবাছনর সেকদ একটা নতুন িছি এছস রবকরশত হ়ে। 
 
আরম্ভটা রেে এ রকম– 
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বৃহস্পরতবার রাছত মারা গেছেন জররনার মা। শরনবাছরর িুপুছরর কথা। শাহ সাছিক 
আেী আেীজাহ  তার গপছ়ে গসইরিনই সকাছে এছস গপৌঁছেছেন। গসই তখন গথছক রতরন 
তার স্টারেছত। অ্নয রিছনর মতই ইিংছররজ বািংো রমরেছ়ে একোিা দ্বিরনক কােছজর 
সূ্তপ তার সমুছখ। এছকর পর এক পছড় যাছেন। কখছনা গপরিে রিছ়ে িাে রিছেন 
গকাছনা খবছর। এতবড় রবছ়োছের রিহ্ন বাইছর গথছক গিছখ গবাোর উপা়ে গনই। গকবে 
পাছশর রটপছ়ে গযখাছন রুছপার বারটছত এোিিানা থাকত আজ গসই রটপ়েটা শূনয। 
 
বাইছরর ঘছর একজন হাছফজ বছস পড়ছে পাক–গকারআন। আর আেীজাহ এই 
এতক্ষছে সছব বাথরুছম গেছে গোসে করছত। গবো প্রা়ে আড়াইটা। 
 
জররনাছক রনছ়ে রবোনা়ে শুছ়ে রেছেন তার মামারন। রবধবা মানুষ। সিংসাছর আপন বেছত 
আছে একমাত্র গেছে বুেু। মযারট্রক রিছ়েছে এবাছর। জররনার মা মারা যাও়োর খবর 
গপছ়ে তারতবাোন গথছক বুেুছক সছে কছর এছসছেন কছ়েকরিছনর জনয। 
 
জররনাছক ঘুম পাড়াছত রেছ়ে রনছজই কখন ঘুরমছ়ে পছড়ছেন রতরন। হাত রশরথে হছ়ে 
এছসছে জররনার মাথার ওপর গথছক। 
 
হিাৎ ঘুম গভছে গেে জররনার। ধড়মড় কছর উছি বছস িাররিছক তারকছ়ে গকমন সব 
অ্ছিনা মছন হছো। খুব রনিু েো়ে একবার োকে–মা। গরাছি আর িুপুছরর বাতাস। 
গকউ সাড়া রিে না। তখন এক পা এক পা কছর রনছি গনছম এছো জররনা। বারান্দা়ে 
িােঁরড়ছ়ে কী ভাবে খারনক। িাররিছক গকউ গনই। শুধু বাথরুম গথছক শব্দ আসছে পারন 
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রেটাছনার। গসই শব্দটা উৎকেদ হছ়ে খারনকক্ষে শুছন জররনা এবার একছরাখার মছতা 
রসেঁরড় রিছ়ে নামছত োেে। গনছম বারান্দা গপররছ়ে বসবার পর। হাছফজ একবার তারকছ়ে 
গিখছেন কী গিখছেন না। তােঁর ক্লান্ত, রবোপী, করুে আবৃরে গপররছ়ে রাস্তা়ে গবররছ়ে 
এছো গস। হােঁটছত োেে হনহন কছর। 
 
খপ  কছর গক হাত ধরছতই জররনা তারকছ়ে গিছখ, বুেুভাই। হাত মুিছড় োরড়ছ়ে রনছ়ে 
ঘুম ঘুম েো়ে বছে, োছড়া। 
 
গকাথা়ে যারেস তুই? 
 
মার কাছে। 
 
গিাখ তুছে বছেই নারবছ়ে গন়ে জররনা। পারনছত টাবুটুবু হছ়ে আছস িুছিাখ। 
 
গযছত িাও আমাছক। 
 
রকন্তু বুেু যখন তাছক গকাছে তুছে রনে তখন এতটুকু বাধাও রিে না জররনা। বাসা়ে 
রফছর গিছখ নূরুন্নাহার বারান্দা়ে তাছকই গখােঁজাখুেঁরজ করছে। বুেু তার হাছত জররনাছক 
তুছে রিছ়ে বছে, কাণ্ড গিছখে জররনার? গোরস্তাছন যারেে, ভারেযস আরম পছথ গিছখ 
গফছেরেোম। 
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নূরুন্নাহার তার কপাছে হাত গরছখ রিবুক ধছর শুছধা়ে, তাই নারক? 
 
গকাছনা কথা বছে না জররনা। তখন তাছক রনছ়ে ওপছর রনছজর কামরা়ে উছি আছস গস। 
 
বছে, আ়ে, আমার পাছশ ঘুমুরব। 
 
বছে রনছজই তার ধূছো পা মুরেছ়ে গি়ে। রনছজ গশা়ে। পছর করড়কাছির রিছক তারকছ়ে 
অ্ছনকক্ষে পছর শুছধা়ে, মাছক গিখরব? 
 
বারেছশর রনছি গথছক নূরুন্নাহার মাছ়ের বােঁধাছনা ফছটা বার কছর। িুজছন তারকছ়ে গিছখ। 
তারপর হিাৎ ফছটা একপাছশ সররছ়ে রাছখ, জররনাছক জরড়ছ়ে ধছর নূরুন্নাহার ফুেঁরপছ়ে 
ফুেঁরপছ়ে কােঁিছত থাছক। জররনারও কান্না পা়ে। ভীষে কান্না। রকন্তু কােঁছি না। রনছজর 
বুছক অ্নুভব কছর নূরুন্নাহাছরর কান্না। 
 
. 
 
প্রা়ে েমাস পছরর কথা। 
 
গিাতোর গশষ মাথা়ে গয গোে বারান্দা তার োে গমছে়ে বছস গররেিংছ়ের ফােঁছক িুপা 
েুরেছ়ে রিছ়ে জররনা খুব এক মছন রকেুই ভাবরেে না। তার পা অ্বরধ প্রা়ে উছি 
এছসছে করি আমোেটা। হাছতর োছন বড় রনমোছে বাতাস কােঁপছে। িাররিছক আসন্ন 
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সন্ধ্যা। আকাশ হছ়ে উছিছে ভারী, রভছজ রভছজ, গবগুরন োে আর হাছতর রশরার মত 
এখাছন ওখাছন নীে–নীে। িডু়ইগুছো রিনমান গকাথা়ে গকাথা়ে উছড় গবরড়ছ়ে রফছর 
এছসছে তাছির আমোছের োছে। হুছিাড় বাধাছে ক্ষছে ক্ষছে। আর ওপাছশর 
রনমোেটা়ে োনা োেঁপটাছে বাসা গফরৎ কছ়েকটা কাক। িূছর ট্রারফছকর শব্দ, ভারী 
রকন্তু আবো–একটা গমাটা পিদার গভতর রিছ়ে েুেঁছ়ে পড়ছে রসরাছপর মছতা। রাস্তা়ে জ্বছে 
উছিছে বারত। রকন্তু রিছনর আছো তখছনা অ্ন্ধ্কার ন়ে বছে ম্লান, গোট গোট গিখাছে, 
রাত হছে আছস্ত আছস্ত ওরা বড় হছব। 
 
জররনা িুপ কছর এইসব গিখরেে। খুব অ্স্পষ্ট কছর রনছজছক গযন মছন হরেে অ্মরন 
ম্লান, অ্মরন গোট গোট, িূছর িূছর। অ্ই ব়েরস অ্নয গয গকান গমছ়ে এত িীঘদক্ষে িুপ 
কছর বছস থাকছত পারত না। রকন্তু জররনা পাছর। বরিং এইছটই তার ভাছো োছে। 
 
আমোছে এতক্ষছে িডু়ইগুছো শান্ত হছ়ে বছসছে। আর গকাছনা শব্দ গনই। এই সন্ধ্যার 
ধূসর গোছটা একমুছিা শরীরগুছো ওড়াউরড়ও করছব না আর। আকাশ গথছক নীে 
রশরাগুছো আছস্ত আছস্ত রমরেছ়ে যাছব একু্ষরে। 
 
শাহ সাছিক আেী মেছরছবর নামাজ আিা কছর বারান্দা রিছ়ে আসরেছেন, হিাৎ 
অ্ন্ধ্কাছর আবো়ো গপেনটুকু গিখছত গপছেন জররনার। রবরক্ত হছেন এরিছক এখছনা 
গকউ বারতটা গজ্বছে রিছ়ে যা়েরন বছে। ভাবছেন আছোটা রনছজই জ্বাোছবন। রকন্তু 
জ্বাোছেন না। জররনাছক হিাৎ এভাছব বছস থাকছত গিছখ গকৌতূহছে মনটা তােঁর রভছজ 
উিছো। পা রটছপ গপেছন এছস িােঁড়াছেন রতরন। 
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নতুন কছর গমছ়েটাছক গযন গিাছখ পড়ছো তার। রনছজর সন্তানছক এছকক সম়ে কত 
অ্পরররিত মছন হ়ে, এ রক রতরন কখছনা জানছতন? মছন হছো, পৃরথবীর িুপ্রাছন্ত িুছটা 
গিশ–তারা িুজছন গসই িুছিছশর অ্রধবাসী। আকাছশ গযমন কছর একটা কক্ষিুযত তারা 
অ্যুত অ্যুত বেছর একবার হিাৎ জ্বারেছ়ে গি়ে রবপযদছ়ের আগুন, রিক গতমরন রতরন 
আজ রেটছক এছস পছড়ছেন িরক্ষছের এই অ্ন্ধ্কার গোে বারান্দা়ে। রকেু বেছেন না 
রতরন, শুধু স্তব্ধ হছ়ে তার গপেছন িােঁরড়ছ়ে রইছেন অ্ছনকক্ষে। 
 
তারপর আছস্ত আছস্ত জররনার পাছশ, রনিু টুছের ওপর বসছেন শাহ সাছিক আেী। 
গমছ়েটা একটু িমছক উছিই একহাছত আেঁকছড় ধরছো তার জানু আর রিক গতমরন 
তারকছ়ে রইছো সমুছখর রিছক। সাছিক বেছেন, কী গিখরেস? পারখ? 
 
হযােঁ। 
 
কী নাম পারখর? 
 
 িডু়ই।–িডু়ই আমাছির ঘছর গরাজ কুছটা গফছে যা়ে জাছনা আব্বা। 
 
তাই নারক? 
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িুজছন সমুছখর রিছক তারকছ়ে কথা বছে। গক কাছরা রিছক তাকা়ে না। তাকাবার 
প্রছ়োজন হ়ে না! বাবাছক ভাছো োছে জররনার। অ্নযমনস্ক হছ়ে পছড় গস একটু। 
সাছিক তখন বছে িছেছেন, রিক আমাছির গযমন িুিঃখ হ়ে, কষ্ট হ়ে, গতমরন 
পারখছিরও।–েড় উিছে ওরা থাকছব গকাথা়ে? তাই আমাছির িাোছন এছস খড়কুছটা 
রিছ়ে বাসা কছর। তারড়ছ়ে রিছে আিাহ িুিঃখ পাছবন, বেছবন–আমার বান্দা একটা 
অ্সহা়ে জীবছক শুধু শুধু কষ্ট রিছ়েছে। আিাহ আমাছির পাপ গিছবন। 
 
জররনার তখন এ কথা়ে কান গনই। তার মন তখন ঘুরছে অ্নয প্রসছে। িট কছর প্রশ্ন 
কছর, আব্বা, পারখছির নাম গনই? 
 
নাম?–হযােঁ নাম আছে। আমরা ওছির কথা বুেছত পারর না, তাই। গসাছেমান নবী রেছেন 
অ্ছনকরিন আছে রতরন বুেছত পারছতন ওছির কথা। িুরন়োর সব জীব–জন্তুর সছে কথা 
বেছতন গসাছেমান নবী। 
 
আরম পারছবা না? 
 
পারছব দ্ববরক। গয গোট গোট গেছেছমছ়েছির গকউ গনই–িছকাছেট গকনবার প়েসা গনই–
খুব কষ্ট যাছির তারা পারখ হছ়ে যা়ে। তখন আর গকাছনা ভাবনা থাছক না। তাই 
বািাছির সছে পারখছির এত ভাব। 
 
ও বুছেরে। তাই বুরে আমার মাথার ওপছর িডু়ইগুছো বাসা কছর, আব্বা? 
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হযােঁ, হযােঁ, তাই। 
 
জররনা কান গপছত থাছক পারখছির গকাছনা সাড়া শব্দ যরি গজছে ওছি। সাছিকও তন্ম়ে 
হছ়ে থাছকন। রকন্তু আর ওরা োছক না। সাছিক জররনার কােঁছধ হাত গরছখ রনবদাক হছ়ে 
বছস থাছকন। 
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৩. এই সন্ধ্যার কথা 
এই সন্ধ্যার কথা আছজা ভুেছত পাছররন জররনা। এই সন্ধ্যা তার জীবছন একটা স্বপ্ন 
জােরছের মােপছথ একক গবিনাম়ে একরট অ্নুভূরত হছ়ে আছে। গয অ্নুভূরত জন 
রনছ়েরেে গসই সন্ধ্যা়ে গসই পারখ, গসই জানু, গসই কেস্বর আর গকানরিন রফছর এছো 
না। জীবছনর িূর–সমুছর সছর গযছত গযছত গসই সন্ধ্যা তার স্মরছে আছস ইসু্কছে পড়া 
নাম ভুছে যাও়ো এক ইিংছররজ করবতার গোছড়া রারত্রছত বারতঘছরর মছতা। 
 
এই সন্ধ্যার কথা প্রথম বড় কছর মছন পছড়রেে কেকাতার বাসা়ে রিছেছকািা়ে িােঁরড়ছ়ে 
একরিন বৃরষ্টছত রভজছত রভজছত। তখন নূরুন্নাহাছরর রবছ়ে রিছ়েছেন সাছিক। জররনা 
তখন সছব এছোছরা়ে পছড়ছে। আর গরাকসানা সিংসাছর এছসছে সিাহ খাছনক হছো। 
 
প্রথম রাছত গশাবার বযবিা হে আোিা ঘছর। পাছশর কামরা়ে। মা মারা যাবার পর এই 
রতন বের গস রেে সাছিছকর কাছে। আজ তার মন ভীষে ম্লান হছ়ে গেে। কু্ষব্ধতা ন়ে, 
রবষণ্ণতা। রবষণ্ণতা়ে ম্লান হছ়ে গস খাবার গটরবছে বছস রইছো অ্ছনকক্ষে। তখন 
গরাকসানা তার পাছশ এছস িােঁড়াে। মাথা়ে হাত বুরেছ়ে রিে খারনক। বেে, ঘুম পাছে? 
 
এক মুহূছতদ তার রবষণ্ণতার গমঘ গকছট গেে। হিাৎ একটা খুরশর োেঁপটা়ে মন হছ়ে উিে 
গরশরম। গি়োর গথছক উছি িােঁরড়ছ়ে জররনা বেে, না। 
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না! এত রাত অ্বরধ গজছে থাছকা নারক তুরম? রেিঃ। আজ গথছক রিক িশটার সম়ে 
ঘুমুছত যাছব, গকমন? 
 
তারপর বছড়া খাছট গরাকসানা আর জররনা রেছ়ে শুছো। গরাকসানা কত কী বেে, 
শুছধাে– জররনা যতক্ষে পারছো উের রিে তার। এই নতুন মানুষটার োত্রবাস গকমন 
েড়াছনা েড়াছনা, আবো। গকানরিন যাছক জানছতা না, আজ গস রিক তার পাশাপারশ। 
জররনা আছস্ত আছস্ত ঘুরমছ়ে পড়ে কখন। ঘুমুছত ঘুমুছত মছন পড়ছো, হাসপাতাছে গশষ 
রিন যখন গস রেছ়েরেে তখন মা তাছক বুছকর কাছে গটছন রনছ়েরেছেন। আিমকা োন 
হাত মার গপছটর ওপর পছড় রেছ়েরেে– গকমন উেঁিু আর শক্ত, তাে তাে। েজ্জা়ে 
সররছ়ে আনছত পাছররন। কােঁধ েো আড়ষ্ট হছ়ে এছসরেে তার। আর গসই অ্বিা়ে মার 
কােঁছধর ওপর মুখ গরছখ ভারী রমরষ্ট একটা ঘ্রাে, মছন করছত পারছে না এমরন কী একটা 
হাররছ়ে গফো সুেন্ধ্ গপছ়েরেে জররনা। 
 
মােরাছত ঘুম গভছে গেছে জররনা প্রথমটা মছন করবার গিষ্টা কছর গকাথা়ে আছে গস? 
তার নতুন গশাবার বযবিার কথা মছন পছড় একটু একটু কছর। তারপর োছন বাছম 
হাত। বুরেছ়ে গিছখ ফােঁকা। একা গস শুছ়ে আছে। এক মুহূছতদর জছনয ভ়ে কছর তার। 
রকন্তু তা এক মুহূছতদর জনযই। জানাো রিছ়ে আবো আছো এছস পছড়ছে ঘছর। আর 
তার ভ়ে কছর না। ভছ়ের বিছে আছিাশ জন্ম গন়ে। আছস্ত আছস্ত উছি িুপ কছর বছস 
থাছক জররনা। 
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তারপর রবোনা গথছক গনছব এছস িছরাজার ফােঁক রিছ়ে ও–ঘছর উেঁরক গি়ে। রকেু গিখা 
যাছে না। গকবে এখাছন ওখাছন কু়োশার মছতা আছোর গপাি। িছরাজা একটু গিেছতই 
শব্দ কছর ওছি। কাি হছ়ে িােঁরড়ছ়ে থাছক জররনা। বুছকর গভতর রিব রিব করছত থাছক। 
আবার উেঁরক গি়ে। একটু পছর আেঁধার সছ়ে এছে তার গিাছখ পছড় সাছিক আর 
গরাকসানা পাশাপারশ শুছ়ে আছে। অ্ছনকটা রমউরজ়েছম গিখা মরমর মছতা। গরাকসানার 
একটা হাত সাছিছকর বুছকর ওপর রবরেছ়ে আছে, এোছনা িুছের েভীছর তার মুখ েুছব 
আছে। আর সাছিক আছধা পাশ রফছর শুছ়ে আছেন গরাকসানার রিছক মুখ কছর। 
 
মুখ রফররছ়ে রনে জররনা। সারা ো রশররশর কছর উিছো জুছর পাও়োর মছতা। কুরট কুরট 
কছর রেেঁড়ছত ইছে হছো গরাকসানার পরছন খছ়েরর শারড়টা। ইছে হছো, েুছট রেছ়ে 
োেঁরপছ়ে পছড় ধাক্কা রিছ়ে গফছে গি়ে তাছক। কী িরকার রেে রাছতর গবো়ে তাছক অ্ত 
আির করবার? গকন তাছক গস িকাছো? িছরাজা গথছক রফছর এছস ঘছরর মােখাছন 
অ্ন্ধ্কাছর িােঁরড়ছ়ে রইছো জররনা। গরাকসানাছক রনছজর গিছ়ে অ্ছনক বড়, অ্ছনক 
শরক্তশােী, অ্ছনক িূছরর মছন হছো তার। বাছের মত ফুেঁরপছ়ে ওিা করুো়ে কান্না়ে, 
আজ রাছতই মছর যাও়োর ইো়ে গস এ েছশ মাথা রাখছো। 
 
. 
 
পররিন গভা।রছবো়ে নাশতার গটরবছে িুজছনর কাছরা রিছক তাকাে না জররনা। গকাছনা 
কথা বেে না। গকবে িাছ়ের গপ়োেটা রনছজর রিছক গটছন রনে। আেীজাহ বছসরেে 
তার পাছশ। গস বেে, ও–কী! রবসু্কট রেম এগুছো খাছব গক? 
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সাছিক গরাকসানাছক বেছেন, িাও, ওছক এরেছ়ে িাও। 
 
গরাকসানা িুছটা গেট এরেছ়ে রিে। সবাই বযস্ত হছো নাস্তা়ে। 
 
হিাৎ গরাকসানা গিাখ তুছে গিছখ জররনা রকেুই গোেঁ়েরন। িাছ়ের গপ়োো িুহাছত ধছর 
আছে। শুধাছো, যাছো না গয! 
 
খাছবা না। 
 
জররনা িাছ়ের রিছক তারকছ়ে উের কছর। আছরা গজাছর গিছপ ধছর গপ়োোটা। েরম 
োছে হাছত। তবু রকেুই মছন হ়ে না। ইছে হ়ে, রিৎকার কছর বছে ওছি, খাছবা না, না, 
না। রকন্তু রিৎকার করছতও প্রবৃরে হ়ে না তার। গস বুেছত গিছব না কী তার হছ়েছে, 
বুেছত রিছ়ে িাম বারড়ছ়ে গিছব না গরাকসানার। 
 
হাছতর তােু অ্বশ হছ়ে আছস। 
 
সাছিক বছেন, আেীজাহ  রিছক তারকছ়ে, অ্সুখ কছররন গতা? 
 
আেীজাহ , জররনার রিছক তারকছ়ে উের গি়ে, না–না। আরম বুছেরে। গসই ররবনসন 
িুছসার েরবও়োো বাছক্সর রবসু্কট িাই জররনার। তাই না? িুপুছর এছন গিব। 
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সাছিক উছি গযছত গযছত বছেন, উেঁহু, মছন হছে অ্সুখ–রবসুখ। তুরম গবরুবার সম়ে 
ওছক োক্তাছরর কাছে রনছ়ে গযও, আেী। 
 
গসরিন ও সু্কছেও যা়েরন। রবছকছে নামছো বৃরষ্ট। তখন ঈছি এছো োছি। বড় বড় োে 
গিাোছনা, আকাশ গনভাছনা বৃরষ্ট। গকবে রিেছন্তর কাছে বেছ়ের মছতা এক ফারে 
উজ্জ্বেতা। আর বাতাস। রনম োছের বড় োেটা়ে িুছটা কাক রভছজ রভছজ সারা হছে। 
আর িাররিক গথছক কী একটা আছ়োজন গযন িছমই উোে হছ়ে উিছে। জররনাব মছন 
হছো, এই তার আপন পৃরথবী। কতকাে ধছর গস অ্ছপক্ষা করছে এমরন একরট বৃরষ্টর–
গয বৃরষ্ট তাছক ধীছর ধীছর রনছ়ে আছস োছি, গয বৃরষ্টছত গভজা যা়ে, গয বৃরষ্টর আড়াছে 
সাছিক, গরাকসানা, আেীজাহ সবাই িূছর সছর যা়ে। 
 
রিছেছকািার িছরাজা়ে িােঁরড়ছ়ে তখন মছন পড়ছো গসই িডু়ই গিখা, বাবার জানুছত মাথা 
এোছনা সন্ধ্যাটার কথা। মছন হছো আজছকর জররনা গথছক অ্রবকে একটা শরীর, 
একটা রনখুেঁত প্ররতেরব, আোিা হছ়ে গেছে এক সমছ়ে। তাছক গস রিররিছনর মছতা 
গরছখ এছসছে গসরিছনর গসই সন্ধ্যা়ে। 
 
জররনা রিছেছকািার বাইছর এছস িােঁড়াে। িােঁড়াে বশদার মছতা তীক্ষ্ণ আর িাণ্ডা বৃরষ্টছত। 
সারা শরীর কিরকত হছ়ে উিছো িাণ্ডা়ে। িামড়ার গকামেতা গফছট গফছট পড়ছত 
িাইছো বৃরষ্টর আঘাছত। প্রথছম তীি বযথা, তারপর গসই বযথা সারা শরীছর েরড়ছ়ে 
পড়বার পর আর গকাছনা গবাধ তার রইছো না। একছরাখা গস িােঁরড়ছ়ে রইছো বৃরষ্টর 
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আঘাছতর গভতছর। একটা রহিংর শরক্ত গযন আজ তার গভতছর জন্ম রনছ়েছে। আর 
গকাছনা রকেু তাছক এখন গফরাছত পারছব না। গস এখাছনই থাকছব। 
 
গসরিন রাছত খাও়ো গশষ হছে পর জররনা গসাজা তার রনছজর কামরা়ে রেছ়ে শুছ়ে 
পড়ছো। একটু পছরই গরাকসানার পাছ়ের শব্দ কাছন আসছতই গজার কছর গিাখ বুছজ 
রনিঃসাড় হছ়ে। থাকছো। শব্দ শুছন বুেছত পারছো গরাকসানা তার পাছশ এছস 
িােঁরড়ছ়েছে। একবার গোভ হছো গিাখ গমছে তাছক িযাছখ। রকন্তু না, গিাখ গস খুেছব না। 
 
গিাখ গমছে িযাছখ গরাকসানা বারত রনরভছ়ে রিছ়ে িছে গেছে। জররনা রনিঃশ্বাস গফেে। 
 
পররিন রাছতও রিক গতমরন। গরাকসানা এছস রফছর গেে তবু গিাখ খুেে না জররনা। 
ঘুছমর ভান কছর বারেছশ মাথা েুরবছ়ে পছড় রইছো। 
 
রকন্তু কােছকর মছতা আজ ঘুম এছো না সহছজ। শুছ়ে শুছ়ে গস শুনছত গপে সাছিক ও 
ঘছর এছস হাই তুেছেন, কথা বেছেন গরাকসানার সছে। একবার জররনার কথা 
রজছেস করছেন, তখন বুক শুরকছ়ে গেছো জররনার। তারপর রতরন শুছ়ে পড়ছেন। 
গভজাছনা িরজার ফােঁক রিছ়ে এতক্ষে সরু একফারে আছো এছস পড়রেে, টুক কছর তা 
অ্ন্ধ্কার হছ়ে গেে। 
 
আেীজাহ  বার গথছক রফরছো গবশ খারনকটা রাছত। বারান্দা রিছ়ে যারেে, খুট কছর 
িরজা খুছে গবররছ়ে এছো জররনা। 
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আেীিািা। 
 
স্–স্ –স। বাবা ঘুরমছ়েছে? 
 
জররনা রফসরফস কছর বছে ঘাড় কাত কছর, হু! সবাই। 
 
যা ঘুছমাছে–গজছে থাছক না। বেছত বেছত আেীজাহ  রনছজর কামরা়ে িছে যা়ে। তার 
কাছো ট্রাউজার অ্ন্ধ্কাছর একটু পছরই যা়ে রমরেছ়ে, রকন্তু শািা শাটদ বারান্দার গশষ 
গমাড় অ্বরধ গিখা যা়ে। জররনা ঘছর রফছর যা়ে না। পা রটছপ রটছপ এছো়ে। 
 
আেীজাহ  মুখ গফরাছতই ঘছরর মােখাছন িােঁরড়ছ়ে শব্দ কছর গহছস ওছি জররনা। 
 
উেঁহু, কী িুষু্টরম হছে রাত িুপুছর। 
 
না, ঘুম পাছে না। 
 
গবাস তাহছে। 
 
আেীজাহ খুব কছর জররনার মাথার িুেগুছো গনছড় গি়ে। তারপর শাটদ খুছে আেনা়ে 
েুেঁছড় গফছে িােঁরড়ছ়ে বছে, অ্যাকরটিং গিখরব? 
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অ্যাকরটিং কছর এছে, না আেীিািা? 
 
ররহাছসদে। 
 
হযােঁ, হযােঁ গিখব। উেঁহু অ্ত কাছে এছসা না, আমার ভ়ে কছর। 
 
আেীজাহ একবার তার সমু্মছখ এছস তারপর িুহাত গপেছন গবেঁছধ রপরেছ়ে যা়ে কছ়েক 
পা। জররনা অ্বাক হছ়ে বড় বড় গিাখ গমছে অ্ছপক্ষা কছর। িৃরষ্ট রিররনবন্ধ্ হছ়ে থাছক 
আেীজাহ  িীঘদ গিছহর ওপর। আছরা িীঘদ, আছরা িূর মছন মছন হ়ে হিাৎ তাছক। হাছতর 
গপশী িৃঢ় হছ়ে ওছি, িাপটা হছ়ে প্রা়ে গসেঁছট যা়ে িুপাজরা়ে। তীক্ষ্ণ নাসাছরখার িুপাছশ 
হাড় ফুছট উিছত িা়ে রনিঃশ্বাসছর র আছবছে। রকেুক্ষে পর আছস্ত আছস্ত ঘুছর আেীজাহ 
গহছস বছে, সম্রাট শাহজাহান। রসিংহাসছনর গোছভ গেছেরা তাছক বরন্দ কছর গরছখছে 
আগ্রা গফাছটদ। বুছড়া হছ়ে গেছেন, পযারারেরসছস এব.িক অ্বশ, গসই তখন– 
 
সছে সছে আেীজাহ  শরীছর একটা অ্দু্ভত পররবতদন গিখা গি়ে। কুেঁকছড় এতটুকু হছ়ে 
আছস শরীর, োন হাত আর োন পা গসই শরীর গথছক েুেছত থাছক অ্রকদে েতার 
মছতা। আর েুররর মছতা জ্বেছত থাছক িুছিাখ। কােঁপছত থাছক গিা়োে। আেীজাহ  িারুে 
আছিাছশ সারা গমছে়ে তার গিহ গটছন গটছন িেছত থাছক। সিংোপ বছে। তার রকেুই 
কাছন যা়ে না জররনার। গস শুধু আেীজাহ ছক গিছখ। আেীজাহ তার কাছে এরেছ়ে এছস 
থমছক িােঁড়া়ে। তখন অ্স্পষ্ট হছ়ে আছস গযন তার মুখ! জররনার মছন হ়ে সম্রাট 
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শাহজাহান–রি এমছপরর হু রবেটু তাজমহে– তার সমুছখ অ্তীত গথছক এছস 
িােঁরড়ছ়েছেন। সম্রাট তাছক অ্বছোকন করছেন ক্লান্ত িুছিাছখর পাতা তুছে। হ়েত রিনছত 
পারছেন না। রকিংবা এতই রতরন আত্মমগ্ন গয তার উপরিরত রতরন অ্নুভব করছতও 
পারছেন না। জররনা কাি হছ়ে বছস রইছো। সম্রাট তখন পেু শরীরটাছক গটছন গটছন 
িূছর সছর গেছেন। 
 
আেীজাহ রস্পিংছ়ের মছতা শরীরটাছক গেছড় রিছয োন হাত িুবার গেছড় সমুছখ এছো 
হারস মুছখ! তখন জররনার শািা মুখ উজ্জ্বে হছ়ে উিছো, গযন এতক্ষে তার হৃিস্পন্দন, 
তার রক্ত িোিে বন্ধ্ হছ়ে রেে। বেে, ইস, এত সুন্দর তুরম করছত পাছরা। 
 
তাই নারক? 
 
সরতয। 
 
হছ়েছে হছ়েছে। গখছ়েরেস? 
 
রনছি খাবার গটরবছে আেীজাহ  উছল্টারিছক বছস গটরবছে থুতরন োরেছ়ে বছস থাছক 
জররনা। আেীজাহ গখছত গখছত বছে, শাহজাহান রকন্তু ভাত গখত না। গপাোও িুছবো 
গপাোও, গরাস্ট, এইসব। বািশাহ রেে রকনা। আসে বািশাহ, রথছ়েটাছরর না। 
 
জররনা রখেরখে কছর গহছস ওছি। হারসছত গভছে পড়ছত িা়ে। 
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আহ, পারনর গ্লাসটা গফছে রিরব গয। 
 
জররনা তখন থাছম। পারনর কথা ওিা়ে গ্লাছসর রিছক তারকছ়ে গিছখ। তারপর রনছজই 
িকিক কছর খারনকটা পারন গখছ়ে গন়ে। একটু হাছস। সারাটা বারড় ঘুরমছ়ে পছড়ছে। 
গকাছনাখাছন গকাছনা শব্দ গনই। শুধু রাত। জররনার মছন হছে গযন আজ হিাৎ একটা 
ভারী খুরশর খবর রমছেছে তার। আজ যা খুরশ গস তাই করছত পাছর। 
 
গশাবার ঘছর ঘরড়ছত একটা বাজার ঘিা গি়োছে ধাক্কা গখছ়ে রমরেছ়ে গেে। 
 
আেীজাহ হাত ধুছ়ে বছে, একটা বাজছো না গিড়টা?–গমো রাত হছ়েছে গতা। িে িে। 
 
গিাখ গতা গটছন আসছে, তবু বছস আরেস! 
 
রসেঁরড় গবছ়ে উিছত থাছক িুজন। এতক্ষছে ঘুম পাছে জররনার। রসেঁরড় গভছে উিবার 
সম়ে গকবরে রপরেছ়ে পড়ছে গস। আেীজাহ তাছক গকাছে তুছে গন়ে। জররনা তার েো 
জরড়ছ়ে ধছর থাছক। তখন জররনার আর গকান অ্নুভব থাছক না এই অ্রতবাহছনর। মছন 
হ়ে এমরন কছর গিাতো োরড়ছ়ে, সব িাোন োরড়ছ়ে, িমােত গস গকামে একটা 
আকাছশর রিছক উছি যাছে। আেীজাহ  েো আছরা ভাে কছর জরড়ছ়ে ধছর গস। 
 
. 
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এরপর গথছক এমন হছো, গরাজ রাছত গজছে থাকছতা জররনা যতক্ষে না আেীজাহ 
রফছর আছস। তারপর িুজছন রমছে খাবার গটরবছে েল্প। জররনার সমস্ত রিছনর হাজার 
কথা আর কাজ, ভাবনা সব বো িাই আেীজাছক। গয কথা গস বেছত পাছর না সারাটা 
রিন আর গয কথা বো যা়ে না তা রনভদছ়ে বো যা়ে একমাত্র আেীজাছক। রিছনর গবো়ে 
যা িাপা থাছক, রবরূপ পৃরথবী গথছক যা সযছত েুরকছ়ে রাছখ জররনা, রাছতর এই 
মুহূতদগুছো়ে তা গবররছ়ে আছস আকাছশর এই অ্ত নক্ষছত্রর মছতা এছক এছক, গোট 
গোট, জ্বেন্ত। জররনা অ্নুভব করছত পাছর একটা রনরবড় গযােসূত্র। আেীজাহ তার কাছে 
একান্ত হছ়ে ওছি। কাউছক জানা়ে না গস রাছতর এই মুহূতদগুছোর কথা। সাছিক, 
গরাকসানা কাউছক না। এ তার একান্ত, রনজস্ব। 
 
সবাই যখন ঘুরমছ়ে পছড় তখন িুজছন খাবার গটরবছে, মুছখামুরখ। মাথার ওপর জ্বেছে 
বােব। আেীজাহ যখন মুখ রনিু কছর গখছত থাছক তার ো়ো এরেছ়ে এছস পছড় 
গটরবছের মাোমারে। জররনা এছককরিন, তখন সমুছখ েুেঁছক পছড় রনছজর ো়ো রিছ়ে 
স্পশদ করছত িা়ে ঐ ো়োটাছক–আর কথা বছে। গযন রারত্রর রনরবড় গথছক উছি এছস 
তারা িুজন একটা গোপন ষড়যছন্ত্র রমরেত হছ়েছে। জররনার তখন মছন হ়ে, এই গটরবছে 
এছস মুছখামুরখ বসার মুহূছতদ, এখন গথছক যতক্ষে তারা এখাছন বছস থাকছব–এই বছস 
থাকা, এই গোট গোট হারস, এই কথা, এই উষ্ণতা এটাই বাস্তব, আর সারাটা রিন, 
রিছনর িোিছে সমস্ত রকেুই স্বপ্ন মছর থাকা। 
 
. 
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আেীজাহ গসরিন রাছত রফছর এছসই বছে, কাে এক জা়েো়ে যারব? 
 
গকাথা়ে আেীিািা? 
 
গেছেই গিখছত পারব। 
 
বছো না। 
 
বেরে, বেরে। পাখাটা গেছড় রিই আছে, যা েরম পড়ছে আমার এক বান্ধ্বীর জন্মরিন 
কাে। পারটদ হছব। গতাছক রনছ়ে যাছবা। যারব? 
 
হযােঁ। ঘাড় কাত কছর জররনা সম্মরত জানা়ে। পাখার বাতাছস মাথার িুে রফনরফন কছর 
উড়ছত থাছক। মনটাও তার অ্মরন দ্রুত সিে হছ়ে ওছি। োছির ওপর এছককরিন 
িমকা বাতাছসর মুছখ জামা–কাপড় গপেছন পত পত কছর উরড়ছ়ে গিছে গফছে রিছত 
িা়ে, গতমরন অ্রির এখন তার কল্পনা। িুছিাছখ গস স্পষ্ট গিখছত পা়ে এক অ্জানা 
রবরাট বারড়র সমুছখ বারড়র রে রনশ্চ়েই শািা– সবুজ ঘাস িুছের মছতা কছর োেঁটা েছন 
পারটদ হছে। বাবার সছে গস কছ়েকবার কছ়েকটা পারটদছত গেছে। রকন্তু গস সব পারটদ রেে 
অ্নয রকম। সব বযস্তসমস্ত মানুষ গশছরা়োরন পছব, সুযট পছর রভড় জমাছতা। অ্দু্ভত 
বযস্ততা, গযন তাড়া গখছ়ে রফরছে সবাই। আর শক্ত শক্ত কথার েড়ােরড়, মুখ করিন 
কছর, কপাছে ভােঁজ তুছে েম্ভীর সব আছোিনা। একটুও ভাছো োেত না জররনার। 
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জররনা গযন জাছন, যরিও গস গকানরিন গকান জন্মরিছনর পারটদছত যা়েরন–এখাছন থাকছব 
না বযস্ত মানুছষর আনাছোনা। থাকছব আছো, ররেন বারত আর সুখী, সুেন্ধ্ েড়াছনা মানুষ 
গযমন গস েরবছত গিছখছে। এমন রক খুব ধূসর কছর মছন পড়ে গসই কছ়েকটা মরহোর 
মুখ যারা নূরু আপাব রবছ়েছত এছসরেে এপাড় ওপাড়া গথছক যাছির কছ়েকজনছক কী 
ভাছো গেছেরেে জররনার। তার রক্ত িিে হছ়ে উিছো তাছির কথা মছন কছর। গস 
ভাবছো কাে পারটদছত তারাও হ়েত আসছব। আবার গস গিখছত পাছব ওছির। 
 
একটু পছর হিাৎ িপ কছর সব রনছভ গেে। খাবার গটরবছে ম্লান মুছখ গস বছস রইে 
খারনক। তারপর রিবুক তুছে আেীজাহ  রিছক তাকাছো। আেীজাহ কী বেছত যারেে, 
হিাৎ ওর রিছক তারকছ়ে শিংকার ো়ো গমশাছনা কছে শুধাছো, কী হছ়েছে? 
 
মাছে মাছে এমরন রনছভ গযছত গস গিছখছে জররনাছক। জররনা মাথা নাছড়। মুছখ বছে, 
কাে কখন যাছব? 
 
রবছকছে। রবছকে রিক সাছড় পােঁিটা়ে। 
 
আেীজাহ হােকা েো়ে উের কছর, এবিং গিাছখ প্রশ্ন রনছ়ে তবু তারকছ়ে থাছক জররনার 
রিছক। 
 
একটু পছর জররনাই প্রশ্ন কছর, আো আেীিািা, জন্মরিন গকন? 
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প্রশ্নটা িট কছর আেীজাহ বুেছত পাছর না। পছর বছে, ব়েস একটা বের বাড়ছো গসই 
কথাটা মছন রাখবার জছনয। গযমন তুই রিছন রিছন বড় হরেস, একরিন আর গোট 
থাকরব না, গতমরন। 
 
তাহছে সবাই গকন যাছব? 
 
এ প্রশ্নটাও আেীজাহ বুেছত পাছর না। জররনার রিছক েভীর গিাছখ খারনক তারকছ়ে 
থাছক। খুব আছস্ত একটু পছর উের কছর, তুই আরম সবাই যাছবা, সারাটা জীবন গযন 
তার সুন্দর কছর কাছট, এই ইছে রনছ়ে। 
 
তবু তার মছন হছো গযন যছথষ্ট বো হছো না। তাই গস আবার গোড়া গথছক শুরু 
করছো, গয মাছসর গয তাররছখ জন্ম, গসই মাস গসই তাররখ প্রছতযক বেছর রফছর আছস। 
তার মাছন আমরা এক বের বড় হই, একটা বের গপররছ়ে আরস। এমরন কছর সারা 
জীবন। 
 
আেীজাহ  রনছজর কাছেই কথাগুছোর অ্থদ খুব স্পষ্ট হ়ে না। গস ভাবছত থাছক আর কী 
বো গযছত পাছর। জররনা অ্নযমনস্ক হছ়ে শুছধা়ে, তারপর একরিন মছর যাছব, না? 
জন্মরিছন গকউ মছর যা়ে না আেীিািা? 
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আেীজাহ  িরকছত গিাখ তুছে তাছক গিছখ গন়ে, পছর দ্রুত সারামুছখ হারস েরড়ছ়ে বছে, 
ও, এইকথা। এইসব ভাবরেরে এতক্ষে? মানুষ গতা মছর যা়েই, জন্মরিছনও মছর যা়ে। 
জন্মরিছন যারা মছর তারা ভােযবান। 
 
গকন? 
 
হিাৎ রবিত হছ়ে পছড়। তাইছতা? গকন? বছে, মাছন, তাছির আর ভােরত রহছসব করছত 
হ়ে না। শুধু বেছরর রহছসব, তাই। িট কছর বছে গি়ো যা়ে এত বের ব়েছস উরন মারা 
গেছেন। আর অ্নযছির কত অ্সুরবছধ। বেছত হছব, কত বের, কত মাস, করিন। তাই 
না? 
 
তুরম কাউছক মছর গযছত গিছখে, আেীিািা? 
 
গিছখরে। 
 
কাছক? 
 
আেীজাহ  মছন পছড় জররনার মার কথা। বছে, তুরম রিনছব না। গকন? 
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জররনা আবার থুতরন গটরবছে নারমছ়ে আনছত আনছত বছে, এমরন। মা যখন মছর গেে 
আরম ইসু্কছে। আরম গিরখও রন। আবো আবো জররনার মছন পছড় শািা িার গি়োে 
হাসপাতাছের কামরা আর মার শরীছর গটছন গি়ো ভারী িােঁিরটার কথা। 
 
গকমন কছর মছর যা়ে আেীিািা? 
 
অ্সুছখ। 
 
তারপর? 
 
তারপর– মছর যা়ে। আত্মা আকাছশ িছে যা়ে। 
 
জররনা একটু ওপছর তাকা়ে। পছর গিাখ নারমছ়ে এছন শুছধা়ে, গকমন কছর? তুরম গতা 
গিছখে বছো না। 
 
সব রকেু হাররছ়ে গযছত থাছক তখন এই আছো, োে, মানুষ–সব রকেু। সবছিছ়ে বছড়া 
গয হাররছ়ে গফো, গসটাই জীবন। যখন সম়ে হ়ে, তখন মানুছষর মন খুব উজ্জ্বে হছ়ে 
ওছি। সব রকেু গিখছত িা়ে, ধরছত িা়ে, ধছর রাখছত িা়ে, রকন্তু পাছর না। আছস্ত আছস্ত 
আকাছশর আছো সছন্ধ্যর মছতা হছ়ে আছস। বৃরষ্ট হছে গযমন িূছরর সব রকেু োেঁপসা 
হছ়ে যা়ে, গতমরন সব োেঁপসা হছ়ে রমছশ যা়ে। কাউছক গিখছত পা়ে না। বুছকর গভতছর 
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রনিঃশ্বাস কােঁপছত থাছক। আেুছের েো িাণ্ডা হছ়ে আছস। তখন খুব ক্লান্ত োছে। তখন 
আর রকেু মছন থাছক না। তখন মানুষ মছর যা়ে। 
 
জররনা অ্পেক িৃরষ্টছত তারকছ়ে থাছক। তার মছন হ়ে, মানুষ মছর না রেছ়ে গবেঁছি 
থাকছত পাছর না? একটা িাররিক বন্ধ্ বড় কােঁছির গবেুন যরি গস গপত, তাহছে তার 
গভতছর রেছ়ে বছস থাকত, উছি গযত আকাছশর অ্ছনক ওপছর। তাহছে হ়েত গস 
গকানরিন মছর গযত না। বহুরিন অ্ছনকরিন গস গবেঁছি থাকছত পারছতা। 
 
আেীজাহ উছি িােঁরড়ছ়ে গরাজকার মছতা তার িুছে আেুে রিছ়ে িাশ কছর, নাড়া রিছ়ে 
বছে, িে, আমার ঘছর যারব। আজ ঘুমুছে িেছব না। নতুন গরকেদ এছনরে, শুনরব িে। 
 
আেীজাহ  ওর মছনর গমঘ িূর করছত িা়ে। রসেঁরড়র রনছি এছস বছে, িুছটা কছর রসেঁরড় 
একবাছর। পাররব? 
 
খু–ব। 
 
গিরখ তাহছে। কুইক। হযােঁ, ও়োন–টু রি। 
 
ওপছর উছি জররনা হােঁপাছত থাছক। হাছতর রপি রিছ়ে নাক ঘছষ িম রনছ়ে গহছস গফছে। 
 
রনছি আেীজাহ  রিছক তারকছ়ে বা হাত গনছড় বছে, তুরম রকন্তু রতনছট কছর আসছব। 
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এছসা। 
 
আেীজাহ উিছত থাছক। ভান কছর, গযন তার খুব কষ্ট হছে। জররনা আবার গহছস 
ওছি। 
 
. 
 
বারড়টা রিক গযমন গভছবরেে গতমরন শািা। সমুছখ েন। আর মানুষ। আর বারত খুব 
কম, এখাছন ওখাছন। তবু মছন হ়ে, গকাথাও আছোর অ্ভাব গনই এতটুকু। 
 
জররনা আর আেীজাহ যখন োরড় গথছক নামছো তখন প্রা়ে সবাই এছস গেছে। জররনার 
পরছন শািা সারটছনর কারমজ। করিন আছে িুে রট্রম করা হছ়েছে কােঁধ অ্বরধ; মাথার 
ওপছর একটা োে গটপ গবা কছর বােঁধা। গবরুবার আছে আেীজাহ গি়োছর বছস তাছক 
িুহাটুর মছধয এছন কপাছের ওপছর গোট গোট িুেগুছো গটছন রিছ়েছে, োেছরর মত 
এখন তারা িুমু গখছ়ে আছে তার িওড়া কপাে। জররনার গিাখ আছবছে উজ্জ্বে, তীক্ষ্ণ, 
আেীজাহ  রনরবড় প্রীরতছত মন রনভদ়ে। 
 
েছনর মাোমারে গিরা–রসেঁরথ পথ গেছে বারান্দার রিছক। োরড় গথছক গনছম আেীজাহ 
জররনাছক হাত ধছর নামাছো। তারপর কােঁছধ তার রবশাে করতে গরছখ বেে, রস্মত 
মুছখ, রনিু েো়ে, এখাছন। 
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জররনা আেীজাহ  রিছক একবার তারকছ়ে গিাখ গফরাে সমুছখ। সমুছখ এক িেরত–
তারাও যারেে বাবান্দার রিছক, পরস্পর রনরবড় হছ়ে। গোকটার বােঁ হাছত মরহোরটর 
মুছিা। আর তার গখােঁপার বন্ধ্নমূছে িােঁছির মছতা আধখানা গবররছ়ে আছে শািা ফুছের 
মাো। 
 
জররনার ভাছো োেে তার িোর েন্দ। গস একবার গিার–গিাছখ তাকাে আেীজাহ  
রিছক। আছস্ত আছস্ত কােঁধ গথছক সররছ়ে রিে আেীজাহ  করতে। তারপর মুছিা কছর 
ধরছো। আেীজাহ  তজদনী আর মধযমা। 
 
বারান্দার রসেঁরড়র ওপছর গয গমছ়েরট িােঁরড়ছ়েরেে– জররনা তাছক িূছর গথছকই গিছখরেে 
িীঘদ, ফসদা, োে উজ্জ্বে পাড়হীন শারড় পড়া, গস আেীজাছক গিছখ সুন্দর একটা ভরেছত 
এক ধাপ গনছম এছস কেকছে বছে উিে, আসুন, ইস, এত গিরর। তারপর জররনাছক 
গিছখ, জররনার রিবুক স্পশদ কছর বেে, েুেঁছক পছড়, কী নাম? 
 
জররনা আবো েো়ে উের করে তার। গমছ়েরট মুখ সররছ়ে রনছতই জররনার এক 
মুহূছতদর গমঘ গকছট গেে অ্ন্ধ্কার ঘছর রবজরে বারত জ্বছে ওিার মত। গয োে শারড়র 
ঔজ্জ্বেয খুব কাোকারে এছস তার িৃরষ্টছক আেন্ন। কছররেে তা অ্পসাররত হছো। গস 
তখন সেূেদ কছর তাছক গিখে, মুগ্ধ হছো। 
 
আেীজাহ বেছো, এরই জন্মরিন। বুেরে? 
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জারন। 
 
আেীজাহ  তাছক রনছ়ে এরেছ়ে গেে আছরা রভছড়র গভতর। আেীজাহ  উপরিরতছত হিাৎ 
গযন গমৌমারে হছ়ে উিে সবাই। জররনা তারকছ়ে গিছখ। তার েবদ হ়ে। তার আেীিািা, 
এ গযন তারই অ্হিংকার। আেীজাহ  আেুে ধছর রনরবড় হছ়ে গস সারাক্ষে িােঁরড়ছ়ে থাছক। 
 
এত সুন্দর মানুছষর রভড়। কাপছড়র, ফুছের, শারড়র েন্ধ্। আর মানুছষর োত্রছসৌরভ। 
আর কেস্বর। আর আছো। তার আশ্চযদ োছে। স্বপ্ন গথছক উছি আসা গকাছনা মুহূছতদর 
মছতা মছন হ়ে। 
 
জররনাছক রেছ়ে আেীজাহ  রনছ়ে বসে একটা গসাফা়ে। আেীিািাছকও আজ তার কী িীঘদ 
মছন হছে। িাররিছকর এত গকাোহে, েরত, কথা, রকেুই তার গিাছখ পড়ছে না। রকেুই 
গস শুনছে না, রনছত পারছে না আোিা কছর গকাছনা রকেুই। সব রকেু এক হছ়ে তার 
মছনর গভতছর এেঁছক যাছে একরট মাত্র েরব। 
 
পাশ গথছক নছরাম একটা হাছতর স্পছশদ জররনা তারকছ়ে গিখে যার জন্মরিন গসই োে 
শারড় পরা গমছ়েরট এছস িােঁরড়ছ়েছে। এতক্ষে গস বারান্দা আর ড্রইিং রুছমর এছকাে 
গথছক ওছকাে অ্বরধ ঘুছর গবড়ারেে। কখন এছস িােঁড়াে তার গপেছন? গমছ়েরট গ্রীবা 
বােঁরকছ়ে সুছরো েো়ে শুধাছো, গকমন? 
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জররনা কী করছব গভছব উিছত পারে না। ও তাছক এতখারন মুগ্ধ কছরছে গয ওর সমুছখ 
গকমন গভতর গথছক সব রকেু সঙু্করিত হছ়ে আসছে। 
 
আেীজাহ তার কনুইছ়ে গিো রিছ়ে বেে, যা না। 
 
বাবা, আপরন যা কথক মানুষ আর তার ভাইরে এমন? 
 
তাহছে তুরম ওছক রিনছতই পাছরা রন। আেীজাহ বেে জররনার রিছক মুখ আছধা 
নারমছ়ে, আমার সছে যা েল্প কছর তুরম যরি শুনছত। 
 
হছব না। আপনারই ভাইরে গতা। 
 
বাহ, আছেও গিাষ পছরও গিাষ। গবশ গতা। 
 
গমছ়েরট কােঁিভাোর অ্নুকরছে গহছস উিছো কথা শুছন। 
 
রিক তখন কারা িুজন এরিছক আসরেে আেীজাহ ছক গিছখ, আেীজাহ উছি িােঁড়াে। 
কথা বেছত োেে। নাটছকর কথা, রফছল্মর কথা, অ্ছনছকর কথা, যাছির জররনা গিছন 
না। 
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জন্মরিন–গমছ়েরট তখন তার পাছশ এছস বসছো। জররনাছক কাছে গটছন রনছ়ে, এত ভাে 
োেে তার তখন, গস বেছো, েক্ষ্মী গমছ়ে তুরম, কী পড় বেছে না? গকান সু্কছে? 
 
সু্কছের নাম বেে জররনা। হিাৎ হােকা হছ়ে গেে তার বুছকর ভ়েটুকু। গস কথা বেছত 
োেে –অ্নেদে, দ্রুত, গিাখ হাত গনছড়, নারিছ়ে? 
 
বাহ, িািার কাছে গথছক তুরমও গবশ কথা বেছত রশছখে। িািা গতামাছক অ্যাকরটিং 
গশখাছব না? 
 
আরম রশখব না। ভাছো োছে না। 
 
তাহছে কী রশখছব? গহা়োট ইউে রব? 
 
আেীজাহ কথা বেছত বেছত িূছর সছর যাছে। জররনা গসরিছক এক পেক তারকছ়ে 
গিছখ উের করে, আপরন পাছরন? 
 
কী? 
 
অ্যাকরটিং। 
 
একটুকুও না। 
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আেীিািা এত সুন্দর করছত পাছর। 
 
তুরম গিছখে? 
 
ক–ত। 
 
আেীজাহ আছরা িূছর সছর গেছে। িাৎ জররনা প্রশ্ন কছব, আপনার জন্মরিন আবার কছব 
হছব? 
 
ওমা গকন? 
 
গমছ়েরট রবস্মছ়ে গিােঁট গোে কছর আছন। গিাছখর মরে একটা সুন্দর ভরেছত রির হছ়ে 
থাছক। 
 
আরম আসছবা। 
 
তুরম এমরন আসছব। গরাজ আসছব, গকমন? 
 
জররনার েজ্জা কছব। ঘাড় কাৎ কছর উের গি়ে। একটু পছর গমছ়েরট বছে, তুরম বছসা, 
আরম এই আসরে। 
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রকন্তু অ্ছনকক্ষে হছ়ে যা়ে আর আছস না। মনটা প্রথছম উিগ্রীব হছ়ে থাছক, পছর আছস্ত 
আছস্ত আছস্ত রনছভ যা়ে। তখন ম্লান গিাছখ িৃরষ্ট কছর ইতস্তত। 
 
আেীজাহ ও গনই। 
 
একটু পছর জররনা উছি িােঁড়া়ে। এরিছক ওরিছক তাকাছত থাছক। একটা গোট্ট িছের 
পাশ গঘেঁছষ িােঁরড়ছ়ে থাছক। কাছরা গিাছখ পছড় না। জররনা এছো়ে, এতক্ষছে আেীজাছক 
গস গিখছত গপছ়েছে। 
 
িূছর, বারান্দার এছকবাছর গশষ মাথা়ে, কছ়েকটা সবুজ পাতা োছের সছে রপি েুেঁইছ়ে 
আেীজা িােঁরড়ছ়ে আছে। আর তার সমুছখ গোে হছ়ে িােঁরড়ছ়ে রতনজন মরহো। কী কথা 
বেছে গক জাছন। এতিূছর গথছক ওছির হারস েড়াছনা মুখ শুধু গিাছখ পছড়। আেীজাহ 
েুেঁছক পছড় োন হাছতর তজদনী িুরেছ়ে একজনছক অ্ছনকক্ষে ধছর কী গযন বেছে। বো 
গশষ হছো। গহছস উিে সবাই। 
 
জররনা আছরা একটু কাছে এছস খুেঁরটছ়ে খুেঁরটছ়ে গিখে সব। হিাৎ রনছজছক খুব গোট 
মছন হছো তার। আেীজাহ  ওপর রাে হছো। রাে হছো ওই রতনছট মরহোর ওপর। 
মছন হছো, একু্ষরে গস যরি রিৎকার কছর উিছত পারত না, রিৎকার ন়ে–এখন যরি রফট 
হছ়ে গযছত পারত, তাহছে খুব শারস্ত হছতা ওছির। রকন্তু বহুবার জররনা গিছখছে, যা 
িাও়ো যা়ে তা হ়ে না। 
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তাই রকেু বেছব না গস ওছির। সছর এছস এরিছকর একটা থাছমর আড়াছে রনছজছক 
গিছক গিস রিছ়ে িােঁড়াে জররনা। িােঁরড়ছ়ে পা সমুছখ গটছন গকামর গথছক গোড়ারে অ্বরধ 
একটা টান টান আবো ধনুক সৃরষ্ট কছর রইছো। 
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৪. যুয়ের দ্রুত কলকাতা 
যুছের দ্রুত কেকাতা। 
 
গবররছ়ে এছস োরড়ছত বছস জররনা বছেরেে, এখুরন গস বাসা়ে রফরছব না। ঘুছর 
গবড়াছব। এসেযাছনে রিছ়ে োরড় েুটছে। ড্রাইভ করছে আেীজাহ আর জররনা পাছশ 
বছস। 
 
অ্ন্ধ্কার আকাছশর রনছি কেকাতা়ে গযন অ্সিংখয আছোর নৃতয িছেছে। িছকাছেট, 
র যাপার, িুর়েিংোম আর ইউরনফমদে গহা়োইটস। এত রাছত শহছর গস আর গকানরিন 
এমরন েক্ষযহীন ঘুছর গবড়া়েরন। আেীজাহ  উিার িুহাত গথছক গস আজ মূেযবান উপহার 
গপছ়ে গেছে। 
 
আর সমস্ত কেকাতা গযন শূনয, রবসৃ্তত, রবশাে একটা পটভূরম গযখাছন এতকাে রকেুই 
হ়েরন; আজ গসই পটভূরমছত নানা রছের আছোর গরখা–িীঘদ এবিং রবনু্দ রবনু্দ–আছোর 
বৃে অ্রবরাম জযারমরতর জ্বেন্ত নকসা এেঁছক িছেছে। আর তাই গিখছত মানুষ রভড় 
কছরছে, অ্রির তাড়া খাও়ো মানুষ এখাছন ওখাছন ম়েিাছন, গিৌররেছত। একটা কটু 
রকন্তু রমছি রমছি জন্মান্তছরর গিনা জ্বাোকর ঘ্রাে বাতাছস োরড়র িুপাশ রিছ়ে হুহু কছর 
গবররছ়ে যাছে। জররনা নছড়িছড় বসছো। আেীজাহ  শুধাছো, রকছর আছরা গবড়ারব? 
 
হুেঁ। 
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গমামারের গুঞ্জছনর মছতা গহছস উিছো আেীজাহ। 
 
তার পাছ়ের িাছপ দ্রুত উিাম হছ়ে উিে োরড়খানা। সমস্ত অ্রস্তত্ব থরথর কছর কােঁপছত 
থাছক গযন আছবছে। জররনার মন আশ্চযদ রকছম হােকা হছ়ে যা়ে। অ্পূবদ একটা খুরশছত 
টেমে কছর ওছি। আেীজাহ তার কাছনর কাছে মুখ নারমছ়ে এছন বছে, িে িমিছমর 
ওরিক ঘুছর আরস। 
 
জররনার িুই করতে তারে হছ়ে উিছত িা়ে আনছন্দ, েরতছত, মুরক্তছত। গসই পারটদর কথা 
এখন তার একটুও মছন পড়ছে না। রিেছন্তর আড়াছে িীছপর মত তরেছ়ে গেছে গযন 
সবরকেু। 
 
বাসা়ে যখন রফছর এছো তখন গবশ রাত হছ়েছে। ঘুরমছ়ে পছড়ছে সবাই। গকবে আছো 
জ্বেছে সাছিছকর স্টারেছত। আেীজাহ বেে, আব্বা পড়ছেন। ইস্ গমো গিরর হছ়ে 
গেে, নাছর? 
 
েযাছরছজর তাো খুছে আেীজাহ োরড়টাছক এরেছ়ে গপরেছ়ে কারটছ়ে গভতছর গিাকাছত 
গিাকাছত বেে, গকমন োেে বে এবার। 
 
ভাছো। 
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কী ভাছো? 
 
জররনা বুেছত পারে না তার প্রশ্ন! তারকছ়ে রইে। 
 
জন্মরিছনর গসই গমছ়েরটছক গকমন োেে তাই রজছেযস কররে। খুব সুন্দর কছর সাজছত 
পাছর, কথা বেছত পাছর, না? 
 
হযােঁ–জাছনা আেীিািা, আমাছক গরাজ গযছত বছেছে। 
 
গকাথা়ে? 
 
আেীজাহ  রবস্মছ়ে মুখটাছক প্রকট কছর গতাছে। 
 
ওর ওখাছন। 
 
যারব, গবশছতা। 
 
গতামার সছে যাছবা। গতামাছক ওরা সবাই গিছন, না আেীিািা? 
 
আেীজাহ  হাসছো অ্ছনকক্ষে ধছর। 
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োরড় ততক্ষছে েযাছরছজ িুছক গেছে। গবররছ়ে এছস আেীজাহ িছরাজা বন্ধ্ করছত 
োেে। জররনা তার িুহাত রিছ়ে িছরাজার অ্নয পািা গটছন এছন রভরড়ছ়ে রিে। 
 
বাহ, খুব কাছজর হছ়েরেস গতা। হাছত বযথা গপরে নারক? 
 
নাহ। 
 
পররশ্রছম, প্রশিংসা়ে োে হছ়ে ওছি জররনার মুখ। 
 
এই–রে, রে, সছর িােঁড়া জররনা। 
 
জররনা িরকছত রনছি তারকছ়ে গিছখ েযাছরছজর সমুছখ সরু নাোটা়ে একটা ইেঁিুর মছর 
মুখ থুবছড় পছড় আছে। জররনা মছন মছন রশউছর ওছি– এ র যাট, এ গেে র যাট। আর এ 
রট–র যাট। 
 
 আেীজাহ , জররনার হাত ধছর বাসার গভতর গযত গযছত বছে, ড্রাইভার করিন হছো যা 
ফােঁি গপছত গরছখ েযাছরছজর িাররিছক। কটা মরছো গক জাছন? 
 
বড্ড রবশ্রী, আেীিািা। 
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গসরিছনর মছতাই িুছটা কছর রসেঁরড় একসাছথ ভােছত থাছক জররনা। আেীজাহ  একটা 
তারে রিছ়ে বছে, আজ রতনছট কছর জররনা। পারছে গতাছক গতাছক একটা শারড় রকছন 
গিব। খুব িারম শারড়। োে টুকুটুছক, গরশরম। 
 
জররনার সমুছখ িীমো গি়োেটা গযন হিাৎ োে হছ়ে জ্বছে ওছি– সিংেীত হছ়ে ররমরেম 
করছত থাছক। 
 
এর রিক পােঁিরিন পছর আেীজাহ বছে িছে গেে েরবর কাজ গপছ়ে। জররনার তখন 
কান্না গপে। রতনরিন ধছর খাতার পৃষ্ঠা়ে বড় বড় কছর রিরি রেখছো বােঁকা হাছতর 
গেখা়ে। তারপর কখন গয গসই পৃষ্ঠাগুছো অ্নািছর অ্যছে গকাথা়ে পছড় রইছে তা 
জররনা রনছজও জানছত গপে না। 
 
. 
 
শাহ সাছিক আেী জররনার কামরার কাছে এছেন। এছস গিখছেন িছরাজা বন্ধ্। গভতছর 
গররেওগ্রাছমর ভেুযমটা এত ওপছর ওিাছনা গয োকছে তার স্বর রেছ়ে গপৌঁেুছব কী না 
সছন্দহ। 
 
গমছ়েরট তার এমরন, মছন মছন ভাবছেন রতরন, রবিত হছ়ে, খারনকক্ষে রনিঃশছব্দ িােঁরড়ছ়ে 
গথছক। রকেু গবাো যাছব না, রনরশ্চত কছর রকেু বো যাছব না তবু গযমন বুেছত 
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পারছেন রতরন, গকাথা়ে কী একটা ধাক্কা গেছেছে আজ জররনার মছন গযটা ভুেবার জনয 
িছেছে এই আছ়োজন। 
 
এমন গোটখাছটা ঘটনা বহু গিছখছেন সাছিক আেী। গিছখছেন জররনাছক কষ্ট গপছত। 
িছরাজা়ে করাঘাত করছেন রতরন। রকন্তু গস শব্দ রনছজর কাছনই গশানা গেে না। আবার 
রতরন হাত তুেছেন। এবাছর আছরা একটু গজাছর। তবু গশানা গেে না। হিাৎ ভীষে 
গজাছর আঘাত করছেন িছরাজা়ে। শাহ সাছিক আেীর গেৌর মুরিছত ররক্তমতা ফুছট 
উিছো! বযথা করে। 
 
তখন িছরাজা খুছে জররনা গিখে বাবাছক। 
 
কী বাবা? 
 
জররনাছক গিখার সছে সছে রনছজর কাছেই গযন রনছজ েরজ্জত হছেন সাছিক। বেছেন, 
গতার রক শরীর খারাপ কছরছে? 
 
নাছতা। 
 
জররনা বােঁ–হাছত িুছের প্রান্তভাে সামোছত সামোছত উরিগ্ন গিাছখ তাকাে তার রিছক। 
বেে, রকেু বেছব? 
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গরাকসানা ভেুযম কমাছত বছেছে, কথাটা বেছত সাছিছকর কুোছবাধ হছো। পছর হিাৎ 
উৎসাছহর সছে উিারে করছেন–গকননা তার মছন পছড় গেছে, আেী োছহার গথছক 
আসছে আজ। তার কছরছে। 
 
কখন? 
 
সছন্ধ্যর গেছন। যারব এ়োরছপাছটদ? 
 
বছেই সাছিক আর িােঁড়াছেন না, এমনরক একটু আছে গয গমছ়ের সছে বছস িা খাছবন 
রসোন্ত কছররেছেন, গসটাও ভুছে গেছেন বেছত। 
 
জররনা রফছর এছো ঘছরর মােখাছন। এক মুহূতদ তার শ্রুরত বরধর হছ়ে রইছো–গকাছনা 
সেীত গসখাছন তুেছত পারে না তরে। 
 
আেীিািা আসছেন। 
 
গযন পৃরথবীর একটা পরম আশ্চযদ সিংবাি শুছনছে গস। রিক তার জীবছনর এইসব 
মুহূতদগুছোছতই আেীিািার মুখ গকন এমরন কছর গভছস উিছব? আজ গস ভাবরেে কার 
কথা? আেী িািার কথা। আজ তার একটু আছেই না মছন হরেে তার এই আপনতম 
গোকটার কথা? যার সহানুভূরতর অ্মৃত আেঁজো ভছর গস পান করছত পাছর। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সসেদ শামসুল হক । সীমানা ছাড়িয়ে । উপনযাস 

68 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

জীবছনর গয সমস্ত িুিঃসমছ়ে তার মছন হছ়েছে রনছি মারট গনই আর সমুছখর রিেন্ত োঢ় 
অ্ন্ধ্কার তখন মছর যাবার কথা মছন হ়েরন। মছন হছ়েছে তার দ্বশশছবর কথা, 
দ্বকছশাছরর কথা, মাছ়ের িযাপ্টা কািপুতুছের মুখ আর আেীজাহ  কথা। আেীজাহ বছেছে, 
একমাত্র হৃি়েছক যা স্পশদ কছর তাই–ই সতয। হৃি়েছক তখন স্পশদ করছত অ্তীছতর 
মুখগুছো যা সতয; হৃি়েছক তখন স্পশদ করছত রনছজর মছনাবে যা সতয; হৃি়েছক তখন 
স্পশদ করছত পৃরথবীর অ্ফুরন্ত বযে—যা সতয, রকন্তু গতছতা। 
 
একবার শুধু তার মছন হছ়েরেে আেীিািার কথা রমছথয, গযরিন ঐ ঘটনাটা ঘছটরেে। 
কেকাতা গথছক িাকা আসরেে ওরা তখন। গরছে রেজরেজ রভড়। আপার ক্লাশ আর 
গো়োর ক্লাছশ গকাছনা তফাৎ গনই তখন। রটরকট একটা থাকছেই হছো। তারপর গয 
গকাছনা ক্লাছশ ওিা; োরড় পারকস্তাছন যাছব। 
 
গট্রন েুছট িছেছে অ্ন্ধ্কার গভি কছর। আেীজাহ  সাছিকছক কেকাতা গথছক ভাছো 
জা়েো কছর তুছে রিছ়েরেছো। বাঙ্ক ররজাভদ করা রেে তার জনয–একটা িাছঙ্ক রতনজন 
যাত্রী, তবু সুরবছধ। আর গশষ অ্বরধ হুছটাপুরটর গভতছর, বুক কােঁপাছনা োরড়র ঘণ্টার 
শছব্দর গভতছর, টােমাটাে পাছ়ে অ্ছন্ধ্র মছতা নূরুন্নাহার আর জররনা রেছ়ে উছিছে 
তৃতী়ে গশ্রেীর মরহো কামরা়ে। 
 
কামরার গভতরটা গযন োেছি আছো়ে রবভৎস হছ়ে উছিছে আছরা। এছক মানুষ, ট্রাঙ্ক, 
দ্বতজসপত্র, বািা–কািা–তার ওপছর ভযাপসা েরম। বািাছির রিৎকাছর গথছক গথছক 
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বুছকর গভতছর োৎ কছর ওছি, গয এখরন মছর যাছব গকউ। এরর গভতছর রবোপ করছে 
গকউ, কী রজরনস–পত্র আেছে আছে রক্তছিাছখ। 
 
বুছকর গভতছর ভ়ে ভ়ে কররেে িুছবাছনর। জনার র মছন হরেে গযন সৃরষ্টর আরি গথছক 
গস এখাছন োরড়র গভতছর জন্ম রনছ়ে এতটা ব়েস অ্বরধ পার হছ়ে এছসছে। মছন 
হরেে, এই বতদমানই সতয, বতদমাছনই সব। আর গপেছন গয অ্তীত, সমুছখ গয ভরবষযৎ 
িুইই গকানরিন রেে না, থাকছব না। 
 
তাই তীি কছর গস অ্নুভব করছত পাররেে বতদমাছনর প্ররতরট তরে। 
 
নূরুন্নাহার অ্ছনকক্ষে গজছে গথছক গথছক একছকাছে িুেছত শুরু কছর রিছ়েছে। রকন্তু 
ঘুম গনই জররনার গিাছখ। গযন ঘুম বছে গকানরিন রকেু তার জানা রেে না। 
 
একটা কছর গস্টশন আছস আর মৃিু গুঞ্জন ওছি গট্রছন ওছি আছরা নতুন যাত্রী। জা়েো 
গনই, তাছত কী! 
 
একটা রাছতর মত গট্রছনর কষ্ট সইছত পাছরন না আপনারা?–জানাো রিছ়ে েো িুরকছ়ে 
গস্বোছসবকরা অ্নুন়ে কছর। আপনাছিরই মা গবান যাছেন, আপনারা একটু কষ্ট করুন, 
পারকস্তান আসবার আর বারক গনই। 
 
আর বারক গনই? আর কত িূর? 
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আবার গট্রন িেছত থাছক। 
 
তখন রাত িুপুর। কী একটা গস্টশছন োরড় গথছমছে। করি একটা বউ উিছো তাছির 
কামরা়ে– ভীত, সন্ত্রস্ত। সছে তার তছতারধক ভীত, সন্ত্রস্ত স্বামী। আর একজন বুরড়–মা 
হছবন হ়েছতা। 
 
স্বামীরট গনছম গেে। বুরড় বছস পড়ে গমছে়ে। আর বউটা োের গিাখ গমছে ভছ়ে ভছ়ে 
তাকাছো। তখন জররনার গিাখ পড়ে তার রিছক। কী সুন্দর তার গিাখ; মছন হছো 
জররনার, অ্মন একছজাড়া গিাখ থাকছে রকেু িরকার গনই আর। শুধু গিাখ রিছ়েই গি়ো 
যা়ে, গন়ো যা়ে, ভছর ওিা যা়ে। 
 
রনছজর মুছখর জনয আপছশাছষর অ্ন্ত রেে না জররনার। বছস বছস খুেঁত গবর করা রেে 
তার দ্বকছশাছরর একটা সম়ে কাটাছনার উপা়ে। মছন মছন োে রিত গখািাছক, রযরন 
তাছক রনখুেঁত গিহারা গিন রন, রযরন কপােটাছক অ্ছহতুক িওড়া কছর রিছ়েছেন, গিাখ 
যছথষ্ট টানা কছর। গিন রন, আর রিবুছকর রনছি যছথষ্ট জা়েো গেছড় না রিছ়েই গশষ কছর 
রিছ়েছেন, তাই সুন্দর মুখ গিাছখ পড়ছে, জররনা রিরকাে তার জনয বুছকর গভতছর টান 
অ্নুভব কছরছে। 
 
জররনা বউরটছক গেছক রনে কাছে। বসবার জা়েো গনই। গকাছের কাছে বসাছো তাছক। 
রনছজর অ্সুরবছধ হছো, রকন্তু ভাছো োেে। শুধাছো, পারকস্তান যাছবন? 
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বউটা তার রিছক তারকছ়ে ঘাড় কাৎ করছো। মুছখ রকেু বেে না। তারপর বউটা 
জানাোর ওপর মুখ গরছখ বাইছরর রিছক তারকছ়ে বছস রইে। 
 
োরড় গেছড় রিে। েরত গকবে এছসছে কী আছস রন, োটফরম তখছনা গপররছ়ে যা়েরন, 
আছজা স্পষ্ট মছন আছে জররনার তখন বাইছর অ্ন্ধ্কাছরর গভতর এক েেক উষ্ণ তরে 
কী এছস রেটছক পড়ে তাছিরই কামরা়ে তারই জানাো রিছ়ে। বউটার গিাছখ মুছখ 
জররনার রপছি এছস পছড়ছে। িমছক জররনা তারকছ়েছে জানাোর রিছক। আর বউটা 
আকরস্মক রকছম রিৎকার কছর উছিছে যন্ত্রো়ে, আতদনাছি খানখান কছর গফছেছে 
িুধাছরর বছ়ে যাও়ো। হুহু বাতাস। 
 
ইস্, গস কী বীভৎস িৃশয! আছজা মছন করছে জররনার হাড় বরফ হছ়ে আছস। কছ়েক 
মুহূতদ কী কছর গকছটছে রকেু মছন গনই তার। 
 
পছরর েরবটা যা মছন পছড় তা হছে জররনা োফ রিছ়ে উছি িােঁরড়ছ়েছে। আর বউটা 
িুহাছত িুছিাখ ধছর কাটা মুররের মছতা িাপাছে গমছে়ে। তার রিৎকাছর বরধর হছ়ে 
আসছে কান। গসই বুরড়টা েুছট এছসছে। কােঁিছত কােঁিছত গজছে উছিছে গকাছের 
বািারা। বড়রা রবস্ফাররত গিাছখ রবহ্বে হছ়ে তারকছ়ে আছে। নূরুন্নাহার উছি িােঁরড়ছ়েছে। 
 
িুছনর েরম পারন েুেঁছড় গমছররেে ওরা। এক পেক গিছখরেে জররনা রতন িারছট নারকী 
মূরতদ োটফরছম িােঁড়াছনা। 
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বউটা তার োের িুছিাছখ গকানরিন আর রকেু গিখছত পাছব না। তার স্বামী এছস 
গিখছব, তার বউ অ্ন্ধ্ হছ়ে গেছে। 
 
গিন টাছনা, োরড় থামাও। সবাই বছেরেে। 
 
পুরেশ োছকা। আছরকজন বছেরেে। 
 
আর বউটা তখছনা রিৎকার করছে। 
 
জররনা বছেরেে, না, োরড় থামছব না। তারপর বউটাছক িুহাছত গসাজা কছর বরসছ়ে 
বছেছে, আপনারা গকউ পারন আনুন। 
 
পারন এছে পছর ধীছর ধীছর তার মুখ গিাখ ধুইছ়ে রিছ়েছে। এতক্ষে শান্ত রেে কী কছর 
গস? গকাথা গথছক গস গপছ়েরেে এই শরক্ত? নূরুন্নাহার, তার মাছ়ের গপছটর গবান, গস 
পযদন্ত রবহ্বে; আর সবাই গতা এই গকবে সিংসার গেছড় পৃরথবীছত গবররছ়েছে তারা গতা 
ভ়ে পাছবই। 
 
তার ো কাটা রিছ়ে উছিরেে তখন। সারাটা পথ গস আেছে বছসরেে বউটাছক। 
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আছজা িুপ কছর বছস থাকছে এছকক সম়ে শ্রুরতর গভতছর গসই বউটার বুক ফাটাছনা 
যন্ত্রোর কান্না তাছক গিাজছখ রনছ়ে যা়ে। 
 
আেীিািার কথা গসরিন রমছথয বছে মছন হছ়েরেে তার। মছন হছ়েরেে এ পৃরথবীছত স্বেদ 
হছব না, গয স্বছেদর কথা আবােয তাছক রশরখছ়েছে আেীিািা। 
 
অ্ছনকরিন পছর আেীজাহ ছক এই ঘটনাটা রেছখরেে জররনা; আেীজাহ তখন োছহাছর। 
উেছর আেীজাহ  রেছখরেে–তুই একটা গবাকা, জররনা। এ রনছ়ে মন খারাপ করবার কী 
আছে? মানুষ গতা পশুই–তাই বছে যারা স্বেদ সৃরষ্ট করছত িা়ে তারা গস পশুত্বছক গিছখ 
ভ়ে পাছব গকন? গতার ঘটনাছক রবছেষে কছর গিখা যাক। তুই তখন গট্রন থামাছত বাধা 
রিছ়েরেরে গকন? বাধা রিছ়েরেরে এইজছনয গয, তাহছে পশুছির হাছত রনছজছক তুছে 
রিছত হছতা। একজন যখন পুরেশ োকবার পরামশদ রিছ়েরেে, তুই মছন মছন তখন 
রনশ্চ়েই গহছসরেরে, আরম কল্পনা করছত পাররে। গকননা কী হছব শরক্ত গেছক? শরক্ত 
রিরকােই িুবদে। শরক্ত রিছ়ে পৃরথবীর রবরহত করা গেছে, মানুষ আত্মার সাধনা না কছর 
কােঁিা শরক্তর সাধনা করত গয। 
 
গয মানুষগুছো িুছনর পারন েুেঁছড় গমছররেে, ওছির আসছন বরসছ়ে রবগ্রহ েুেঁইছ়ে সরতয 
কথা বেছত বে– গিখরব ওরা যা কছরছে তাছত অ্ন্তছরর সা়ে রেে না। তছব গকন 
কছরছে? গকননা পৃরথবীর প্রা়ে সব মানুষই অ্ন্তছরর সা়ে না রনছ়েই কাজ কছর। যরি 
মানুষ একবার ভাবছত পারত তার অ্ন্তরছক কী স্পশদ করছে, আর কী করছে না, যরি 
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মানুষ গসই ভাছব বােঁিছত পারত, তাহছে এত অ্নযা়ে অ্সেরত সব ইরতহাছসর পাতাছতই 
বরন্দ থাকত, বতদমাছন এছস বরধদত হছতা না, রভড় জমাছতা না। 
 
বউটার গিাখ অ্ন্ধ্ হছ়ে যাও়োছক আরম প্রতীক রহছসছব রনোম। তুইও তাই গন। মছন 
কর, িীরি থাছক না বছেই গতা িীরির সন্ধ্ান িেছে আমাছির। 
 
আজ এই বৃরষ্টর মুহূছতদ নতুন কছর তার মছন হছো, আরম গতা আছো আমার মুছখ গনবার 
সাধনা কছর িছেরে, আরম গকন কােঁিছবা? মানুছষর রনিতা গিছখ হাত–পা গসেঁরিছ়ে আসছব 
গকন আমার? 
 
মছন মছন এত মছন পড়রেে আেীজাহ  কথা। তাই বাবার মুছখ আেীজাহ  আসবার খবর 
গপছ়ে গস কী উিাস হছো তার। গস সান্ত্বনার হাত গয এমরন অ্প্রতযারশত এরেছ়ে আসছব 
তা গক ভাবছত গপছররেে? িুপুর গথছক গতা, এই কথাই ভাবরেে গস–আজ যরি 
আেীিািা থাকত িাকা়ে। 
 
ভাববার কারে রেে দ্ববরক? 
 
জররনা উছি কাপড় বিোছো, িুে বােঁধছো দ্রুত িুহাত। তারপর বাইছর গবরুবার জনয 
িরট পরে গয িরট বৃরষ্ট গভজা রাস্তা গথছক কািা তুছে মারখছ়ে গিছব না। 
 
তাছক গবরুছত গিছখ অ্বাক হছেন শাহ সাছিক আেী। 
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গরাকসানা বেে, ওছক রেছ়ে বছেরেছেন কী? রাে কছর গবররছ়ে গেে নাছতা। 
 
গরাকসানার ভ়ে হছো বুরে সাছিক তাছক রেছ়ে বছেছে গররেওগ্রাছমর ভেুযম কমাছত 
তারই নাম কছর। নইছে জররনা একবারও তাকাে না গকন রফছর? 
 
সাছিক মৃিু গহছস বেছেন, ঐ ব়েছস আমরাও অ্মন করতাম না রক? আরম অ্ত অ্বুে 
নই গয রেছ়ে গতামার নাম করছবা।–আমাছক আর একটু িা িাও। 
 
বেছত বেছত সাছিক গটছন রনছেন সিয গেখা রববৃরতটা। খুেঁরটছ়ে খুেঁরটছ়ে পড়ছত 
োেছেন। গিাছখর সমুছখ গয জেজযান্ত একটা মানুষ বছস আছে এবিং মানুষটা গয তােঁরই 
স্ত্রী একথা গযন রতরন সেূেদ রবরস্মত হছ়ে গেছেন। 
 
গরাকসানা তােঁর কাছপ িা গিছে রিছ়ে গপ়োোটাছক সমুছখ গরছখ তখন উছি গেছো। উছি 
রেছ়ে গশাবার ঘছর বসছো। বছস বছস ভাবছত োেে নতুন বারড়র কথা। তার সারা 
জীবছনর স্বপ্ন রনছজর একটা বারড়। বারড়টা গশষ অ্বরধ হছো তাহছে। আর করিন পছর। 
যখন তারা রেছ়ে উিছব তখন–গসই তখছনর স্বপ্ন োেে গরাকসানার গিাছখ মুছখ। 
 
পছথ গতা গবরুছো, রকন্তু যাছব গকাথা়ে? বৃরষ্টর পর সারাটা পথ গকমন রবশ্রী হছ়ে আছে। 
রকন্তু আকাশ গিখাছে অ্পরূপ — গধাও়ো গধাও়ো, স্বে, ভাছো। আকাছশ অ্মন সুন্দর 
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রেটা গযন গখািা এইমাত্র সৃরষ্ট করছেন– এমনরট গকানরিন রেে না, গকানরিন আর 
আসছব না। 
 
হাসছো জররনা, মছন মছন। পথটাছক পাছ়ের রনছি খুব কাছে কছর গিখছত পাররে বছেই 
রবশ্রীটুকু গিাছখ পড়ছে। আর আকাশটা অ্ছনক িূছর বছে তার ভাছোটুকুই গিাছখ 
গেছেছে। যরি আকাছশ রেছ়ে িৃরষ্ট করছত পারা গযত এই পথটাছক তাহছে ভাছো োেত 
তখন –মছন হছতা, গরশরম রফছতর মছতা পথটা পছড় আছে শহছরর গভতছর। 
 
মাসুছির আজছকর বযবহারটা গযমন অ্প্রতযারশত গতমরন রনষু্ঠর। রনছজর ওপর আছিাশ 
হছত থাছক জররনার–গকন একটা মানুছষর ওপর এত রনভদর গস করছত রেছ়েরেে? এতটা 
রনভদর কছররেে বছেই গতা আজ পতন এত রবষম হছ়ে গবছজ উছিছে। 
 
কতকাে আছের কথা সব। এত আছের গয আছরক জছনর, আছরক জীবছনর েল্প বছে 
সব মছন হছে। 
 
. 
 
কেদফুেীর পাছড় তখন কনস্ট্রাকশন ও়োকদ হছে, নিী বােঁধ গি়ো হছে, রাস্তা হছে। 
কােজ দ্বতররর কারখানা। কাজ িেছে রিনরাত। োইনাছমা আর অ্নযানয যছন্ত্রর অ্রবরাম 
কাছন তাো োোছনা। শছব্দ রনথর নীরব অ্রেয, নিী মুখররত, রশহররত। 
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নূরুন্নাহার আর হারমিুর রহমাছনর সছে গবড়াছত রেছ়েরেে জররনা। আসছে েুরটছত 
এছসরেে িাটো। িুোভাই বেছেন, িছে। গকাথাও রপকরনক কছর আরস। 
 
প্রস্তাবটা ভাছো গেছেরেে জররনার। গযখাছন রকেুই রেে না, গসখাছন রক্ত মািংছসর মানুষ 
পৃরথবীর এবিং পৃরথবী োরড়ছ়ে যা রকেু সবার তুেনা়ে গোট, অ্তযন্ত গোট একটা 
প্রােস্পরন্দত পিাথদ– কী কছর জনপি েছড় গতাছে তা গভছব গরামাছির স্বাি গপছ়েরেে 
তার মন। এইছতা মানুছষর স্বাক্ষর। মানুষ আছে বছেই গতা জেৎ আছে। যরি মানুষ না 
থাকছতা তাহছে রক জেৎ থাকছতা? তাই গস রাজয েছড়, িাোন ওিা়ে, রপরারমে বানা়ে, 
োন গেছখ। প্রকৃরত গয আজ পৃরথবী রিছ়েছে মানুষ তার গিহারা বিোছত পাছর রনছজর 
জনয, রনছজর হাছত–আর রকেু গস নাইবা বিোছত পারে। আরি সৃরষ্টশরক্ত গথছক জাত 
মানুষ পৃরথবীছত এছসই প্ররতিন্দী হছ়ে ওছি তার উৎছসরই, এই প্ররতিরিতার বীজই গতা 
জীবন। 
 
জররনা অ্বাক হছ়ে রেছ়েরেে এছস। পা গি়োর সছে সছে গযন তার মছন হরেে–এ 
আরম। রনছজর গিহ গযন মারট হছ়ে আছে এখানকার, রক্ত গযন ঐ নিী। সকাে গথছক 
িুপুর, তারপর এক েহমা রজররছ়েই আবার গবররছ়ে সন্ধ্যা অ্বরধ গস ঘুছর ঘুছর গিছখছে। 
কাজ িছেছে অ্রবরাম। গসই কাছজর প্ররতভা গযন গরৌর হছ়ে রিনমান জ্বেছে পৃরথবীছত! 
ভীষে আনন্দ হরেে জররনার। অ্কারে, বাধন না মানা, বুেছত না পারা আনন্দ –গয 
আনন্দ শুধু আনছন্দই বােঁধা থাছক না, অ্বযক্ত গবিনা হছ়ে েোর কাছে, বুছকর গভতছর 
সারাটা শরীছরর গভতছর থরথর কছর কােঁপছত থাছক। 
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রাছত বছস বছস এক রশট কােজ গিছ়ে রনছ়ে এইসব কথা গেখা িেরেে নামহীন গকাছনা 
পািছকর জনয। যরি উৎসাহ থাছক, তাহছে িাকা রফছর রেছ়ে আেীজাহ ছক পািাছনা 
যাছব। আর যরি ভুছে যা়ে, তাহছে জররনার আছরা অ্ছনক গেখার মছতা এটাও অ্যছে 
গকাথাও পছড় গথছক গথছক রববেদ হছ়ে যাছব একরিন। 
 
এটা তার একটা অ্ছভযছস িােঁরড়ছ়ে গেছে; এই, রনছজর মছন গয তরে উিে তা না রেছখ 
রকেুছতই স্বরস্ত না পাও়ো; রবিার কছর, রবছেষে কছর, সব তে গথছক গিছখ গিছখ একটা 
ভাবাছক রেখছব, তছবই স্বরস্ত। রেছত রেখছত শাসন থাছক না আর রনছজর ওপর। গবিনা 
আর আনন্দ বা ঘৃো, তা গস গয অ্নুভবই গহাক না গকন, যতক্ষে না রনিঃছশছষ গশষ 
রবনু্দরটও রনষ্ক্রান্ত হছ়ে যাছে শািা কােছজ ততক্ষে ভার গ়ে থাক মাথাটা। মাছে মাছে 
বকুরন রিছ়ে আেীজাহ রিরি গেছখ. যাহ, গতার রকেু হছব, এত গসরিছমিাে হছ়ে যারেস 
তুই রিন রিন। আরম গতাছক শারস্ত গিব ভাবরে। খুব কড়া একটা শাসন। 
 
তখন উেছর জররনা গেছখ –শাসন করছত হছব না গতামার। গতামার কাছে রেরখ বছেই 
রক মছন কর সবার সছে সব রকেুছতই রফরনক রিছ়ে আমার গসরিছমি েুছটছে? তুরম 
বুরে জাছনা না আেী িািা, গসরিছমি থাকছবই, আর ওছক গবর কছর গি়োর জনয রকেু 
না রকেু করা িাই। গসবার তুরম আমার একোিা গেখা গখ গহা গহা কছর গহছসরেছে। 
ওগুছো গয আমার কী উপকার কছরছে তা যরি তুরম জানছত? আমার মছনর ম়েো ধছর 
গরছখছে ওরা। তাইছতা এত মা়ো োছে, না পারর রেেঁছড় গফেছত, না পারর প্রকাশ 
করছত। ভাছো কথা, তুরম বছেরেছে না আরম গসরিছমিাে হছ়ে যারে? গিাহাই গতামার 
একবার িাকা়ে এছস এই কথাটা গেছেগুছোছক জারনছ়ে িাও রিরক। ওরা আমাছক গযন 
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রিরড়়োখানার জন্তু গপছ়েছে। বছে রকনা– পাথর গমছ়ে। ইশারা করছে নারি না, ইরনছ়ে 
রবরনছ়ে িেছত পারর না, কথা়ে কথা়ে রনছজর নারীত্বছক জারহর করর না–যা আর িশটা 
গমছ়ে কছর থাছক, এই হছে আমার অ্পরাধ। ভারব, এমন নারীত্ব–বরজদত গমছ়েছক রনছ়ে 
গতামাছির এই সমাজ িেছব কী কছর? নারক রিরকাে আমাছক গতামাছির অ্েছনর 
বাইছরই থাকছত হছব? 
 
আেীজাহ তখন গেছখ– গকান অ্েছনর কথা বেরেস, ররনু? ওখাছন গয গতাছক গযছত হছব 
না, ওরা গয গতাছক গেছক গনছব– এটা কত বড় গসৌভােয গতার, তা আছরা বড় হছে 
বুেছত পাররব। যাসছন কারুর কাছে। এছককটা মানুষ থাছক অ্মরন। জন্ম গথছক একা–
এছকো। তাছির সছে কারুর রমে হ়ে না। 
 
. 
 
ওরা এক বনু্ধ্র বাসা়ে উছিরেে। িুোভাইছ়ের বনু্ধ্ িানী়ে সু্কছের গহে মাস্টার। িুোভাই 
এছস বেছেন, কী গেখা িেছে এত? এখাছন এছসও মাথা রকেরবে করছে বুরে? 
 
হযােঁ করছে। কপট গিাছধ জররনা বছে, করছে না? একটু পছরই উছি রেছ়ে কযানাস্তারা 
বাজাছবা ভাবরে। গকমন হ়ে বছো গতা? 
 
বাহ িমৎকার। গ্রাণ্ড আইরে়ো। 
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পররিন িুপুছরর কথা। ওেটাছনা মারট গরাছি গতছত রুখু হছ়ে আছে। ভারী িাকা়ে গুছড়া 
হছ়ে ধুছো হছ়েছে খুব। একটু বাতাস গপছেই েছড়র মছতা উড়ছত থাছক। 
 
জররনা, নূরুন্নাহার, িুোভাই আর গহে মাস্টার ভরছোকরট গবররছ়েছেন গিখছত। তারা 
যখন হযােঁ কছর একটা রবরাট বরো ওিাছনার গরামাি অ্নুভব কররেছেন তখন জররনা 
আপনমছন। এরিক ওরিক গিখছত সছর এছসছে অ্ছনক িূর। 
 
আবার গসই গবিনার গঘাড়া়ে সও়োর হছ়ে আনন্দ আসছে। 
 
হিাৎ গকৌতূহেী গিাখ পছড় একটা মানুছষর ওপর। শাটদ, ট্রাউজার পরা ধবধছব, কড়া 
ইরস্ত্র করা, গিাছখ িশমা। ধুছোর ওপর িার হাত পাছ়ে উবু হছ়ে কী গযন গিখছে। 
 
কাছে রেছ়ে তারকছ়ে িযাছখ, আেঁরকবুরক কাটা রবরাট একটা কােছজর ওপর গপরিছের 
েো রিছ়ে কী গযন খুেঁছজ িছেছে ভরছোক আপন মছন। কাছে রেছ়ে িােঁড়াছতই তার 
পাছ়ের ধাক্কা়ে রমরহ এক পশো ধুছো বৃরষ্ট হছ়ে গেে গসই নকশার ওপর, তাছত হিাৎ 
কছর অ্প্রস্তুত হছো জররনা, রকন্তু গোকটার তা নজছরই পড়ে না। জররনা ভাবছো সছর 
যা়ে গসখান থছক। রে, রে, কী রবশ্রী বযাপার। পাছ়ের ধুছো মারখছ়ে রিে তার কাছজর 
কােছজ! 
 
রকন্তু তার আছেই গোকটা বেে রিক গতমরন আত্মসমারহত ভাছব নকশার রিছক গিাখ 
গরছখ খুেঁজছত খুেঁজছত, িােঁড়ান, িােঁড়ান একটু। 
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জররনা অ্বাক হছো। কী বেছেন রতরন! 
 
একটু পছর গোকটার গপরিে একটা গরখা ধছর গনছম এছস গথছম গেে দ্রুত। মুখটা 
উজ্জ্বে হছ়ে উিে হিাৎ। োেঁকুরন রিছ়ে গিাখ তুেছত তুেছত বেে, এতক্ষছে বুছেরে এটা 
যাছব এরিছক রিছ়ে আপরন! 
 
জররনার রিছক গিাখ পড়ছতই আমতা আমতা কছর গথছম গেে গস। তারপর উছি িােঁড়াে 
িুহাত োড়ছত োড়ছত। বেে, মাফ করছবন। বুেছত পারররন। কন্ট্রাকশছনর গোক মছন 
কছররেোম। গবড়াছত এছসছেন বুরে? 
 
হযােঁ। 
 
আমরা েরড়, আপনারা গিছখন। েড়বার রবরনমছ়ে এটাও একটা পাওনা। ফাউ বেছত 
পাছরন। গোকটা হাছস। বছে, এইছতা গিখুন না, েছড় িছেরে আমরা। গশষ হছে গকাথা়ে 
যাছবা, আবার কী েড়ছত হছব রকেুই জারন না। িশ বের বাছি এখাছন এছে, আমাছির 
গকউ রিনছতই পারছব না, জানছবও না। 
 
জররনার ভাছো োেে গোকটার কথার ধরন। আর তার কে কী মুক্ত–গখাো আকাছশর 
রনছি, এছোপাথারর েড়াছনা মানুষ আর যন্ত্রপারতর রভছড় এমন কেই গযন মানা়ে। বে, 
আপরন রনছজর রিকটা বড্ড গবরশ কছর গিছখন, তাই না? 
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কী জারন। গকানকাছে গতা রনছজর রিছক তারকছ়ে গিরখরন। আপরন বেবার পর মছন 
হছে হ়েত হছতও পাছর। 
 
আপরন এরঞ্জরন়োর? 
 
নাহ। সেজ্জ গহছস বছেরেে গোকটা, রফছল্ম কাজ করর, বযাস। 
 
পছর অ্বরশয গজছনরেে গয মাসুি শুধু এরঞ্জরন়োরই ন়ে, আছমররকা গথছক একটা বড় 
রেরগ্রও এছনছে। 
 
গসরিন মাসুি তাছক সমস্ত এোকাটা ঘুররছ়ে গিরখছ়েছে। 
 
আসবার সম়ে মছন হছ়েরেে জররনার, আসাটা খুব সহজ হছে না। মাসুিও গকমন 
রবিত গবাধ কররেছো তখন। বছেরেে, করিন থাকছবন? 
 
কাে পরশু, রিক গনই। 
 
আপনাছির এখাছন ভাছো না োোরই কথা। কী আছে এখাছন? বছে অ্সহা়ে গিাছখ 
তারকছ়েরেে মাসুি, আর িুহাছতর আেুেগুছো সবে একছজাছড় রগ্রছপর মছতা নাড়রেে। 
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ভাবটা গযন এমন রকেু এখরন বারনছ়ে গফো যা়ে না, যা জররনাছক আর কটা রিন 
এখাছন ধছর রাখছত পারছব? 
 
জররনা গযন তার মছনর কথা বুেছত গপছররেে। তাই গস বছেরেে, আপনারা হছেন এ 
কাছের আোরিন। আমরা আোরিনছির কাণ্ডকারখানা গিখার জছনয এখছনা এক পাছ়ে 
খাড়া। ভাছো োেছব না গকন? গবশ োেছে? িাকা গযছত হছব রকনা, তাই যারে। 
 
মাসুি তখন বছেরেে, গিখছেন গতা, একটু আছে বেরেোম না, আমাছির কথা গকউ 
মছনও রাছখ না। নইছে আমার মছতা কম কারখানা েড়া মানুষ এছসছে পৃরথবীছত? অ্থি 
একজছনর নামও জাছনন না। আোরিন বছেই বুরেছ়ে রিছেন। বড় ভাছো োেছো 
আপনাছক গিরখছ়ে শুরনছ়ে। তৃরি গপোম সরতয। রনেদছজ্জর মত গশানাছে হ়েত। 
 
না, একটুও না। 
 
তাহছে আছরা একট রনেদজ্জ হছত বাধা গনই, কী এছেন? আসুন, আমার োি গশ়োর 
করর। গকমন? 
 
থাক, থাক। গোভ গিখাছত গনই। 
 
কীছসর গোভ? 
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রবস্মছ়ে, গবাধহ়ে রকেুটা ভছ়ে, মাসুি শুরধছ়েরেে। 
 
মুখ গোে কছর জররনা উের রিছ়েরেে, খা–বা–র। 
 
ওছহা। তবু ভাছো। যা ভ়ে পাইছ়ে রিছ়েরেছেন। 
 
গহছস উিছো জররনা। বেে, তারছি এক কাজ করুন। সছন্ধ্যর সম়ে র হছ়ে আসুন, 
মাছন ধুছো কারে মুছে, গহেমাস্টার সাছহছবর বারড়ছত। আজ রাতটা আমাছির সছেই 
খাছবন। রনছজ রকেু েড়ার সামথদ গনই, ইছে–এতরিছন ইছেটাও গবাধহ়ে মছর গেছে। 
আপনার সছে কথা বছে গিরখ গসটাছক বােঁরিছ়ে গতাো যা়ে রক না। 
 
গসরিন সছন্ধ্যর সম়ে সরতয সরতয মাসুি ধুছোকারে গেছড় রফনরফছন পাঞ্জারব িারপছ়ে 
এছসরেে। ভীষে গসৌরখন রকন্তু গকাথাও বাড়াবারড় গনই –গিছখ এমরন একটা মন্তবয করা 
িছে। 
 
এছসই বছেছে, আপনার কথামছতা রনছজছক যথাসম্ভব ভরছোক কছর হারজর করোম। 
এখন বেুন, কত নের রিছেন ফুেমাছকদর গভতর? 
 
গফে! োহা গফে কছরছেন। 
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জররনা তাছক রনছ়ে বসাছো ওধাছরর প্রশস্ত বারান্দা়ে, গযখাছন িূছরর কনস্ট্রাকশন 
কযােগুছো গিাছখ পছড়। সছন্ধ্য হছ়েছে। রবনু্দ রবনু্দ আছো়ে নতুন বউছ়ের িন্দন িরিদত 
মুখশ্রীর মছতা হছ়ে উছিছে আকাশ মারট গমোছনা অ্ন্ধ্কার। গসরিছক তারকছ়ে িুপ কছর 
রেছো মাসুি। 
 
কী ভাবছেন? 
 
সামছনর রিছক েুেঁছক পড়া জররনার মুছখর রিছক তারকছ়ে মাসুি ম্লান হাসছো। বেে, না 
রকেু না। 
 
ভাবছেন না? গকন রমছথয কথা বেছেন? 
 
খুব অ্স্পষ্ট, প্রা়ে গশানা যা়ে না, এমরন কছর তখন মাসুি উের করে, মানুষ িুপ কছর 
থাছক ভাবনা রকেু না থাকছেও। আমাছক খুব রক ভারবত গিখারেে? 
 
হযােঁ ভাবরেছেন। হ়েত ভাবরেছেন, েছড় ওিার পর গয গিহারা হছব এই মারটর, তাই। 
 
খুব সম্ভব, তাই। এছককরিন রাছত স্বছপ্নও গিরখ। গিরখ– েক্ষ েক্ষ মানুছষর বসরতছত 
আছো হছ়ে উছিছে কেদফুেীর িুই তীর। বেরেছেন না েড়ার ইছে আপনারও, রকন্তু 
সামথদ গনই। কী েড়ছত গিছ়েরেছেন? 
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জররনা ঘাড় কাৎ কছর আনমছন গটরবছে পারনর গ্লাশটাছক গঘারাছত গঘারাছত ভাবে 
খারনক। ততক্ষে মাসুি রনরবড় একমুছিা অ্ধীরতা হছ়ে অ্ছপক্ষা করে তার উেছরর 
জনয। রকেুক্ষে পছর ভাবনা গরছখ জররনা বেে, না রকেুই না। রকেু মছন করছত পাররে 
না। 
 
গস গকমন কথা? রনছজই জাছনন না? 
 
না। নাছতা। গভছব গিরখরন। তারপছর হিাৎ গজার গপছ়ে গেে গযন গস, বেে, ইছেটাই 
বা কজছনর থাছক? 
 
সরতয কথা। আরম রনছজ, জাছনন, বড় ইিপা়োেদ মানুষ। মা বছেন, এটা আমার একটা 
মযারন়ো। আরম গতা বরে–ইছেটাই গনই এখন আমাছির। নইছে প্ররতভা আছে, বুরে 
আছে, হাত আছে, গিাখ আছে, কািামারট আছে, অ্থি মূরতদ েড়ছত পারর না গকন? 
বিছে কািামারট রিছ়ে গকবে গোেঁড়ােুরড় করর। 
 
কথাটা ভাে োেে জররনার। গকাছনা আত্মম্ভররতা গনই, িটক গনই, পযােঁি গনই– 
এছকবাছর অ্ন্তর গথছক উছি এছসছে গযন। কতরিন গস এমন মানুষ গিছখরন গয গিােঁট 
রিছ়ে কথা বছে না, অ্ন্তর রিছ়ে বছে। 
 
গকাথা়ে গযন বাবার সছে, আেীজাহ  সছে রমে আছে মাসুছির। জররনার এটা আছরকটা 
স্বভাব–পৃরথবীর সব মানুষছক গস গযন সহজ িুছটা ভাছে ভাে কছর গফছেছে। বাবা ও 
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আেীজাহ  মছতা রকিংবা বাবা ও আেীজাহ  মছতা ন়ে। আেীজাহ বেছতা–গতার রনছজর 
মছতা কাউছক খুেঁছজ গন। বেছতা–অ্বরশয খুেঁছজ গপছেই গয তুই গবেঁছি গেরে তা ন়ে; 
একটা মানুষ আছরকটা মানুছষর রকেু করছত পাছর না, তা গস যতই রমে থাক; শুধু 
সহানুভূরত রিছত পাছর–তা গসটাই বা কম কীছস? 
 
জররনার মছন হছো এই মানুষটার সহানুভূরত গযন গস আশা করছত পাছর। খুব স্পষ্ট 
কছর মছন হও়ো ন়ে এটা। গকবে একটা ইশারা মাত্র। 
 
মাসুি একটু পর বেে, েড়ছত আপরনও জাছনন, তার প্রমাে আরম গপছ়েরে। 
 
কী? 
 
গকন, এই গয সছন্ধ্যটা। এমন সছন্ধ্। গতা জীবছন প্রছতযকটা রিনই হছে। রকন্তু আজছকর 
সছন্ধ্যটার রবছশষত্ব আছে। এটা আপনার হাছত েড়া। 
 
একটুও না। কী এমন? 
 
এমনরট গকানরিন রেে না, গকানরিন হছবও না। তাোড়া আছরা আছে। 
 
আর কী? 
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জররনার মৃিু হারসটা এবাছর গকমন রবিত গিখাছো। তখন মাসুি ইশারা করছো গটরবছে 
রাখা বারতগুছোর রিছক। 
 
এগুছো। 
 
ওহ। এছতা গেছেছখো। কাজ রেে না তাই। 
 
তা বারতগুছো গয কাছরা িৃরষ্ট আকষদে করত দ্ববরক। বারান্দা়ে গোটা রতছনক িাউন 
কােছজর গিাো পছড়রেে। জররনা গসগুছো তুছে রনছ়ে তো সমান কছর বরসছ়েছে– 
গভতছর ইরি খাছনক ভছর রিছ়েছে শুকছনা মারট রিছ়ে আর মুছড় রিছ়েছে ররবছনর মছতা 
কছর গখাো মুছখর িারধার। তারপর গসই মারটছত গমাম জ্বারেছ়ে বরসছ়ে রিছ়েছে। 
 
গসই বারত একটা রেে গটরবছে; আর িুছটা বারান্দার গররেিংছ়ে। অ্ছনকটা আকাশ–
প্রিীছপর মছতা হছ়েছে গিখছত। স্পষ্ট গকাছনা আছো হছে না, তীক্ষ্ণ গকাছনা ো়ো 
পছড়রন। গযন একছকাছে একরট স্বেদ সৃরষ্ট হছ়েছে। 
 
এটা গকাছনা পররকল্পনা কছর করা ন়ে। মছন হছ়েছে, তাই কছরছে। রকন্তু মাসুি গসটা 
উছিখ করবার পর তার মছন হছো –ও ভাবছে আরম ইছে কছর কছররে। ওর জনয 
কছররে। 
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রনছজর ওপছর রনছজই মছন মছন িছট গেে জররনা। যরি কছরই থারক তাছত রকইবা 
এমন ক্ষরত হছ়েছে। একটা মানুষছক স্বােতম জানাছনার জনয একটু রকেু করাটা রক 
অ্পরাধ? 
 
মাসুি তখন বেছে, বেরেছেন এগুছো গেছে–গখো। গখোেছে আর কী কছরন আপরন? 
 
জররনা আড়ছিাছখ তারকছ়ে গিখে তাছক। প্রশ্নটার েভীরতা আন্দাজ করবার গিষ্টা করে। 
 
পছর বেে, না, সব বারনছ়ে বছেরে। গখোর জছনয রকেুই করর না আরম। যা ভাছো োছে 
তা–ই করর। তা রনছ়ে িাট্টা করছেন গকন? 
 
কই নাছতা। িাট্টা করররন গতা। আরম ইট কাি পাথর গোহা োড়া আর রকেু রিছ়ে েড়ছত 
জারন না। যারা জাছন তাছির রহিংছস করর মছন মছন। 
 
তাহছে রহিংছস হছে বেুন। 
 
মাথা িুরেছ়ে মাসুি উের করছে, হযােঁ তা বেছত পাছরন দ্ববরক। 
 
েড়ছত পাছরন, ভােছত পাছরন না? 
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জররনা হিাৎ শুছধাে। শুরধছ়ে েভীর িুছিাছখ প্রা়ে অ্ন্ধ্কার মাসুছির রিছক তারকছ়ে 
থাকে। মাসুি গিাখ তুছে তাকাে তার রিছক। রবরস্মত হে। অ্পরূপ মন হে তার 
মুখটাছক। পৃরথবীর অ্নন্ত জেতে গভি কছর রবশাে একটা রেনুছকর মছতা জররনার মুখ 
উছি এছসছে গযন। 
 
না পারর না। কখছনা পারর না। 
 
আরম পারর। গিখছবন। 
 
ফুেঁ রিছ়ে বারতগুছো রনরভছ়ে রিে জররনা। তরেছ়ে গেে অ্ন্ধ্কাছর। গকাথা গথছক রেরির 
মছতা রমরহ একটা আছো তখন ফুছট উিে তাছির িুজনছক রঘছর। গসই আছোছত মুখ 
গিখা িেে না। অ্নুভব করা গেে। 
 
. 
 
তারপর গথছক এমন হছো, িাকা এছেই মাসুি একবার গিখা করতই জররনার সছে। 
 
গসই গিখাটা আছস্ত আছস্ত ভােবাসার রূপ রনে মাসুছির মছন। আর জররনা? জররনা 
বুেছত পারত না তার গভতছর কী হছে। যা হছে তার নামই রক ভাছোবাসা? এই 
ভাছোবাসার কথাই রক এতরিন বছে এছসছে সবাই বই রেছখ, োন গেছয, েরব এেঁছক? 
এই রক গসই ভাছোবাসা যা নূরুন্নাহার অ্ছনকরিন আছে বানান কছর রশরখছ়েরেে তাছক? 
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না, না। প্রথম প্রথম জররনা গভছবছে–এ হছে সহানুভূরত, এ হছে–। আর গকান নাম 
মছন আসছতা না তার। তখন রবিত োেত রনছজছক। তখন কােজ গটছন পােছের মছতা 
আছবাে তাছবাে রেখত আেীজাহ ছক। রেখত–তুরম বছোত, এই বযাপারটাই রক 
ভাছোবাসা? 
 
আেীজাহ খুব স্পষ্ট উের রিছত পাছররন তার। রেছখছে– ভাছোবাসা রক ঐ গমরেকযাে 
কছেছজ উপুড় কছর গশা়োছনা কাছো হছ়ে যাও়ো রপন কছর রাখা মরা মানুছষর শরীর গয 
েুরর কােঁটা রিছ়ে কাটা গেেঁড়া করছেই েট েট কছর সব বছে গি়ো যাছব? 
 
তা এই অ্নুভূরতর নাম যা রকেুই গহাক, মাসুিছক আমার গযমন কছর ভাছো োছে, 
রনছজর মছন করছত ইছে হ়ে, গতমন আর কাউছক োছে না, হ়ে না–জররনা গভছবছে। 
যরি এটাই ভাছোবাসা হ়ে গতা, গহাক। 
 
রিক বাইছরর একটা মানুষছক এমরন কছর গকানরিন আর রনছজর মছন করছত ইছে 
কছররন তার। মাসুি িাটোেঁছ়ে থাকছব, রকন্তু গস গকমন থাকছব না থাকছব তা জানবার 
অ্রধকার গযন জররনার আছে। এই ভাবনাটা এত প্রবে হছ়ে গিখা রিছ়েরেে অ্ল্প 
রকেুরিছনর মছধয গয, হিা়ে একটা রিরি না গপছে ভীষে রাে হছতা। গসজনয তকু্ষরে 
বকাবরক কছর রেখছত বসছত না বছট, রকন্তু পছর কখছনা উের রিছত বছস রকেুটা োেঁজ 
েড়াছত কাপদেয করছত না। এরিছক রফ হিা়ে মাসুছির রিরি িাইই আর রনছজ রেখবার 
গবো়ে মাছস িুমাছস একখানা– তাও খুব গবরশ হছে আট গথছক বাছরা োইন। 
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মাসুি িাকা়ে এছস অ্নুছযাে করছে জররনা উের করছতা, গকন, অ্ছনক গতা রেরখ। আর 
রকেু আছে নারক গেখার? 
 
কথাটা সরতয ন়ে। রেখছতা গস –অ্ছনক রকেুই রেখছতা, যরি না তার জানা থাকত মাসুি 
তাছক ভাছোবাছস, আর যরি না রনছজর গভতছরও যা হছে তা ভাছোবাসা বছে সছন্দহ 
করা হত। এই সতয আর সছন্দহটাই তাছক গযন বারে কছর গবরশ রেখছত, বারবার 
রেখছত। নইছে গয রারশ রারশ কােজ তার মছনর আকুরে রবকুরে রনছ়ে কারেমাম়ে হছ়ে 
ওছি তা গথছক একমুছিা তুছে পাছসদে কছর পািাছতও তার এতটুকু রিধা হবার কথা 
ন়ে। 
 
এমরন কছরই িেরেে। একরিন গক একজন বেে, রকছর তুই নারক গপ্রম কররেস খুব? 
 
কী কররে! 
 
আতদনাছির মত গশানাছো জররনার কে। 
 
আহা, গপ্রম। ওছতা সবাই কছর। তুই বাইছর িাট্টা কররস সবাইছক আর েুছব েুছব এত? 
 
রমছথয কথা, বাছজ কথা। গয বছেছে গস ইতর। 
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. 
 
এ ঘটনাছক ভুছেই গযত হ়েত। রকন্তু একরিন জররনা শুনছত গপে, গস নারক মাসুিছক 
রবছ়ে করবার জছনয গখছপ উছিছে, মাসুিই তাছক আমে রিছে না; তবু রক জররনা 
োড়ছব ইতযারি ইতযারি। 
 
দ্বকছশার গপরুছনা বািাে একটা গেছে বা গমছ়ের কাে গথছক শুনছে হ়েত উছপক্ষা করা 
গযত। রকন্তু গয বছেছে গস রীরতমত গপ্রৌঢ় এবিং িুোভাই হারমিুর রহমাছনর গবশ অ্ন্তরে 
মানুষ। কথাটা িুোভাই মারফৎ গশানা। 
 
গসরিন রাছত গস ভাবছত বসছে কী কছর এই কথাটা েরড়ছ়ে পড়ে এমরন কছর? 
 
ভাছোবাসা সেছকদ গতা রনছজই এখছনা সরন্দহান, এখরন রবছ়ের কথা উিে? 
 
ইরতমছধয মাসুছির একটা রিরি এছো। তাছত গস রেছখছে–জারন না, গতামার কাছন 
উছিছে রকনা, রকন্তু সবাই বোবরে করছে আমার সছে গতামাছক জরড়ছ়ে। তাছত গতামার 
মছন আঘাত োেছত পাছর গভছব বড্ড খারাপ োেছে আমার। ভ়ে কছরা না েক্ষ্মীরট। 
যরি িরকার হ়ে, আমার বাড়াছনা হাত গতা রইছোই। আরম গতামাছক গফছে পারেছ়ে 
যাছবা না। কী বে তুরম? 
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রিরিটার গভতর গথছক একটা পযািাছনা উছিশয গয গিছে গিছে ওপছর উছি আসছত 
িাইছে। মাসুি গতা গকানরিন এমন রেে না। গয মাসুিছক গস এতখারন রনভদরতা আর 
রবশ্বাস রিছ়েছে, যার কাে গথছক এতকাে গস রবশ্বাস রনছ়েছে আর রনভদরতা খুেঁজছে, গস 
গকন তাছক িাইছত রেছ়ে এমন জরটে–কে হছ়ে উিছব? তার এই ভরেটার সছে 
রকেুছতই গযন গস আছপাষ করছত পাছর না। গকবরে গক গযন গভতর গথছক ধাক্কা রিছ়ে 
িূছর সররছ়ে রিছত িা়ে। 
 
গসরিনই গস জরুরর োছক রিরি রেখে মাসুিছক, অ্ন্ধ্কাছর রিে গোেঁড়ার মছতা গবপছরা়ো 
কছর–মানুছষর কাছে ভাছোবাসার েল্প করার সাহস গপছে কী কছর? আমাছক তুরম মছন 
কর, অ্ছনক রিছনছো? অ্মন মছন কছর থাকছে ভুে শুধছর রনও। ভাছোবাসার জছনয 
এখছনা প্রস্তুত নই। গতামার প্রস্তাবটা রনছ়ে তাই ভাবছত পারোম না। 
 
এই রিরিটার জবাব আসছত অ্ছনক গিরর হছ়েরেে। তখন িৃঢ় রবশ্বাস হছ়েছে তার, 
মাসুিই বছেছে সবাইছক এই রবছ়ের কথা, ভাছোবাসার কথা। গয কথা সরাসরর বেছত 
তার গবছধছে, গসই কথা গস গোছকর মুখ রিছ়ে তাছক শুরনছ়েছে। 
 
জররনার এমন মছন হ়ে, প্রথমরিন গয মানুষছক গস গিছখরেে, আর আজছকর গয মাসুি 
তারা সেূেদ আোিা িুজন। 
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এছক গতা জররনা মাসুিছক রেখত কম, এরপছর গেখাটা গযন প্রা়ে শূছনয এছস িােঁড়াে। 
শুধু তাছকই ন়ে, আেীজাছকও। মাসুি অ্রতষ্ঠ হছ়ে এছকর পর এক রিরিছত রেখত–কী 
হছ়েছে গতামার? একবার রক আসছবা? 
 
আেীজাহ  রেছখছে–গসরিছমছির আতশগুছো রনিঃছশষ পুরড়ছ়ে গফছেরেস বুরে? নইছে 
গতার পােেপােে রিরিগুছোর কী হছো? নারক মহাকাবয গেখার পররকল্পনা়ে মগ্ন হছ়ে 
আরেস? 
 
জররনা রেছখছে–হযােঁ আেীিািা, মহাকাবয গেখাই িেছে আমার। জীবন–কাবয। জীবছনর 
করবতা। জীবছন গয করবতা গনই গসই কথাটা স্বপ্নিারীর মছতা করবতা কছর বোর কথা 
ভাবরে। অ্বরশয, এ োই গেখা হছব না গকানরিন। আমাছক রিছ়ে শুধু পররকল্পনাই িছে, 
হ়েছতা আরম্ভ পযদন্ত, রকন্তু গশষ আর হ়ে না। 
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৫. কড়দন আয়ে মাসুয়দর ড়িড়ি 
করিন আছে মাসুছির রিরি গপছ়েরেে ও িাকা আসছে। মছন মছন গরাজই অ্ছপক্ষা 
কররেে কখন মানুষটা এছস গপৌঁেুছব। তখন কী হছব, গস সেছকদ রকেুই যরিও গস 
ভাছবরন, তবু বো িছে গবাোেঁপড়া করার একটা রসোন্ত গস রনছ়েরেে। 
 
রনছজর কাছে অ্তযন্ত সৎ হছে এমরন রনমদম হ়ে মানুষ। রকন্তু আবােয এই রশক্ষাই গতা 
গস গপছ়েছে। 
 
হিাৎ কছর বাইছরই আজ গিখা হছ়েছে মাসুছির সছে। সকাছে। ররকশা়ে উিরেে, পাশ 
গথছক সবুজ জীপ থারমছ়ে েো বারড়ছ়ে মাসুি বেে, আরম। 
 
তার রিছক ভাছো কছর তাকাছত পারে না জররনা। রকন্তু গসটা এক মুহূছতদর জনয। পছর 
খুব সরাসরর তারকছ়ে বেে, গতামার সাছথ কথা আছে, একু্ষরে। 
 
পছর রকন্তু অ্নুতাপ হছ়েরেে খুব–বৃরষ্টর সমছ়ে, রনছজর ঘছর। গকন গস অ্ধীর হছ়ে 
উছিরেে কথা বেবার জনয? কী িা়ে পছড়রেে তার? এক মুহূছতদর এই অ্সতকদতার 
িরুে রনছজছক গযন রকেুছতই ক্ষমা করছত পাররেে না জররনা। 
 
মাসুিছক রনছ়ে একটা গরস্তারােঁ়ে রেছ়েরেে। জররনা সরাসরর বছেরেে, গকন তুরম সবাইছক 
বেছত গেছে এসব? তাোড়া আরম গতা গতামাছক গকানরিন বরেরন গয ভাছোবারস। 
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গতামাছক আর রবশ্বাস করছতও ইছে হ়ে না। 
 
অ্রভছযােটা মাসুি শুনরেে গিাখ নারবছ়ে, মুখ নারবছ়ে। গযন এমরন কছর থাকছে, তাছক 
স্পশদ না কছরই তার ওপর রিছ়ে কথাগুছো গপেছনর গি়োছে িছে যাছব। ভরেটা গিছখ 
আছরা ো জ্বাো করে জররনার। এবিং একছকাছে একটু মমতাও রক রেে না? রেে 
হ়েত। 
 
কী, কথা বেে না গয? 
 
কী বেব? 
 
আরম ঘৃো করর খুব ঘৃো করর। 
 
কী? 
 
যারা সরতয কথা বেছত ভ়ে পা়ে। 
 
জারন। 
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রনশ্চ়েই জাছনা না। জানছে গকন রনছজ গথছক কথা বানাছে? গতামাছক রবছ়ে করবার 
কথা উিাছো গক? 
 
মাসুি তবু রকেু বেে না। জররনা তখন রনছজর সছে ভীষে সিংগ্রাম করছে। একরিছক, 
ওছক েো ধাক্কা রিছ়ে পছথর ওপছর গফছে রিছত ইছে করছে অ্নযরিছক ইছে করছে 
মমতা রিছ়ে ভররছ়ে রিছত। মছন মছন মাসুিছক গস বেে তুরম সাবধাছন উের রিও, 
গতামার কথার ওপছর সেূেদ রনভদর করছে েড়াইছ়ে গকান পক্ষ রজছত যাছব; আমার 
রনছজর গকাছনা হাত গনই। 
 
মাসুি হিাৎ গিাখ তুছে বেে, হযােঁ বছেরে। 
 
তার কছে ঔেতয গমশাছনা। হারস গপে জররনার। মাথা গিাোছো গস। গযন বেছত 
িাইছো–না, বনু্ধ্ না। 
 
আবাছরা বেে মাসুি, বছেরেোম–একজন িুজনছক। 
 
আর আরমই নারক পােে হছ়ে আরে? তুরম রারজ হরে না? 
 
গক বছেছে? 
 
গসইটাই জানছত িাই? 
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গযন কী একটা ভীষে রজি গিছপ গেছে জররনার। 
 
মাসুি তখন খুব অ্ন্তরে কছে শুরধছ়েছে, আো, একটা কথা রজছেযস করব? 
 
গিাখ রিছ়ে নীরছব সম্মরত রিে জররনা। 
 
আরম বুেছতই পাররে না, এ রনছ়ে এত রবিরেত হবার কী আছে! 
 
রকেু রক গনই? 
 
রনছজর কছে বযে শুনছত পা়ে জররনা। 
 
কী জারন, গতামার কাছে থাকছত পাছর। আমার গিাছখ পড়ছে না। আরম গতামাছক 
ভাছোবাসা রিছ়েরে, এটা সরতয। রবছ়ের কথা গয ভারনরন তাও ন়ে। গসটা িশজছন 
জানছে কী এমন হ়ে? 
 
এই হ়ে, গয আমার ক্ষরত হ়ে। 
 
গকন? 
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বাহ, রনছজ যা জানোম না, বুেোম না, তা হিাৎ কছর মানছত যাছবা গকন? 
 
তাহছে– 
 
কী তাহছে? 
 
তাহছে, এতরিন কী বছেছো তুরম আমাছক? আমাছক গজছন শুছনও প্রশ্র়ে রিছে গকন? 
ভাছো না বাসছে, রফররছ়ে রিছে না গকন? গক গতামাছক বছেরেে, আমার সবরকেু 
রনষু্ঠছরর মছতা, স্বাথদপছরর মছতা, রনছজর কছর রনছত? রিছনর পর রিন? 
 
শুছন উছেরজত হছ়ে উিে জররনা। অ্রত কছষ্ট সামছে রনে রনছজছক। মুছখ শুধু বেে, 
থাক। আরম িছোম। 
 
মাসুি উছি িােঁরড়ছ়ে, তার িােঁড়াছনার আছেই পথ আেছে বেে, রনছজর কথাই বছে 
গেছে, আমারও রকেু বোর থাকছত পাছর। 
 
ভাবছো জররনা। গভছব রসোন্ত রনে– যা বছে বেুক। গয মানুষটা কারছে রকিংবা 
অ্কারছে অ্সহয হছ়ে উছিছে, গস যা খুরশ বেুক তাছত তার রকেু এছস যাছব না। 
 
মাসুি বসছো না। িােঁরড়ছ়ে গথছকই বেে, আরম সারহছতযর োত্র রেোম না, করবতার বই 
হাছত রনছ়েও রিন কাছট না আমার। ফরেত রবোছনর গসরা োত্র রেোম তার মাছন, 
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গতামার কাছে এছকবাছর রস–রববরজদত আেঁকছজােঁছকর মানুষ। আরম এসব রকেু বুেছত 
পারর না–গতামার মছতা রনছজর মনছক রিরবছ়ে রিরবছ়ে রস গনও়োর মছতা রসনা আমাছক 
আিাহ গিনরন। 
 
কী–কী বেছত িান আপরন? 
 
বজ্রপাছতর মত গশানাে জররনার উিারে –মাসুছির কাছে, এবিং তার রনছজর কাছেও। 
মাসুি বেে, ভাছোই হছো। গবশ করছেন। এবাছর আপরন গযছত পাছরন। তছব যাবার 
আছে একটা কথার উের রিছ়ে যাছবন? কটা গপ্রম কছরছেন আছরা? 
 
রবরস্মত হছো জররনা মাসুছির অ্পমান করবার রনছভদজাে ক্ষমতা গিছখ। আর আছিাশ 
হছো রনছজর ওপর। রনছজছক শারস্ত গি়োর রহিংর বনয একটা ইছে়ে গভতরটা িুেছত 
োেে। বেে, অ্ছনক। রহসাব করছে তা এক েজন হছব দ্ববরক। আপনার গতা গমাছট 
একটা। োফ গেম গখছ়ে থুতু রেছটাছেন এখন। 
 
জানতাম। নইছে গোছকর রটনাছক এত ভ়ে কছর আপনার? সবার কাছেই মুছখাশ 
খুেছব গয। ধনযবাি, আপনার ভযারনরট বযাছে গয কটা ফুে আছে থাক, আরম আর সিংখযা 
বাড়াছত িাই না। 
 
তখন উছি িােঁড়াে জররনা। বেে, আর রকেু বোর আছে আপনার? 
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মাসুি তীক্ষ্ণ িৃরষ্টছত তাকাে তার রিছক। জররনা আবার শুধাছো, বেুন যত খুরশ সম়ে 
িান, রিছত পারর। 
 
তবু মাসুি রকেু বেে না। তখন জররনা গবররছ়ে এছো গকরবছনর সবুজ পিদা গিছে 
বাইছর, গসখান গথছক পছথ; পথটা রিক আছের মতই বযস্ত, উিাসীন, িিে। 
 
সন্ধ্যার পর পরই আেীজাহ িাকা এছস গপৌঁেুছো। টযারক্স থামবার শছব্দ গরাকসানা 
বারান্দা গথছক উেঁরক রিছ়েরেে। গিখছত গপছ়ে ফটক অ্বরধ এরেছ়ে এছস বেে, গকন, 
জররনা এ়োরছপাছটদ যা়েরন? 
 
না। নাছতা। 
 
আেীজাহ ও একটু রবরস্মত হছ়েছে জররনাছক এ়োরছপাছটদ না গিছখ। োছহাছর যাবার পর 
অ্ন্তত েসাত বার গস এছসছে িাকা়ে। আর প্রছতযকবারই এ়োরছপাছটদ গোট্ট গমছ়েরটর 
মছতা জররনা পাছ়ের গোড়ারে তুছে, গররেিং ধছর েুেঁছক পছড়, ফুেেুররর মছতা হারসমুখ 
রনছ়ে িােঁরড়ছ়ে গথছকছে। তারপর একসছে গফরা। রফছরও রক রনস্তার? গসাজা এছকবাছর 
জররনার কামরা়ে রেছ়ে রজছরাছব কতক্ষে, েছড়র মছতা বেছব, শুনছব, তছব মুরক্ত। 
 
এবাছর তার বযরতিম ঘছটছে। বযরতিমটা গিাছখ পড়ছেও খুব একটা কষ্ট হ়েরন 
আেীজাহ । গকননা গয ম্লান মন রনছ়ে গস আজ রফছর আসছে িাকা়ে তা গয গকাছনা 
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রবিুযরত সহয করছত পাছর। আজ আেীজাহ  সছন্দহ হছে, আছিৌ তার মন গবেঁছি আছে 
রকনা। 
 
আেীজাহ  রেছ়েরেে োছহাছর। তার আছে প্রা়ে বের িুছ়েক িাকা়ে গথছকছে। িাকা়ে 
রফল্ম সু্টরেও গনই। আেীজাহ তাই গিষ্টা কছরছে এখাছন আপাতত িেরিছত্র না গহাক, 
অ্ন্তত নাটয আছন্দােন েছড় গতাো যা়ে রকনা। একটা নাটক রেছখরেে তখন। এই হিাৎ 
গজো–সির গথছক বাজধানীছত রূপান্তরবত হছ়ে যাও়ো, দ্রুত গবছড় ওিা, দ্রুত গিহারা 
বিোছনা জ্বেন্ত, প্রখব অ্ছিনা িাকাছক গস রছক্তর মছতা বযবহার কছররেে তার নাটছকর 
জনয। আর রেে নতুন মধযরবছের কছ়েকটা মানুষ প্রধান কুশীেব তারা। আেীজাহ  
সন্ধ্ানী রনমদম গিাছখ নগ্নরূপ ফুছট গবররছ়েরেে এই মধযরবছেরযারা আসছে জাত মধযরবে 
ন়ে গমাছটই। গিশভাছের প্রবে ধাক্কা়ে রনিতো গথছক উছি এছসছে একিে, আছরকিে 
সীমাছন্তর ওপাছর সব গফছে এছস রনছি গনছব গেছে। িুছর গয রমেন–মি গসটাই গতা 
আজছকর মধযরবছের পছনছরা আনা। তাই গমজাজ পা়েরন পুছরাপুরর গকউই–রমছশে 
হ়েরন–মানুছষর গিতনা গতা সজীব, তাই গনবুোর মছতা অ্ন্তিছে প্রবে ধেদমান সিংঘষদ 
িছেছে। গক জাছন গকান নক্ষত্র, গকান গসৌরজেত জন্ম গনছব –ভাছো রকিংবা মছন্দর 
জনয। গমাটামুরট এই রেে তার রবষ়ে। নাটকরট পররিােনা কছররেে আেীজাহ রনছজই। 
ভূরমকা়ে জররনা, নূরুন্নাহার িুজনছকই গিখা গেছে। জররনাছক আেীজাহ বছেরেে–তুই 
গয িররত্রটা করছত যারেস ররনু, গসটা খুব করিন। রকন্তু গতার কাছে খুব গসাজা হছব। 
তুই শুধু িাকা আসবার পছথ গট্রছন গসই েুেঁছড় গি়ো িুছনর পারনছত বউটার অ্ন্ধ্ হছ়ে 
যাও়োর কথা মছন কর। রিক ওই মুহূছতদ গতার মুখটা গযমন হছ়েরেে, গতার রবছবক যা 
বেরেে –রিক গসই মুখ, গসই ভাবনাটা আরম িাই। 
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নাটছকর উপিাপনাও রেে গতমরন পরীক্ষামূেক, গতমরন নতুন। গোটা মি আোিা 
আোিা উিতা়ে রতনছট ভাছে ভাে করা রেে। আর গপেছন আকাশ গথছক গোোছনা 
রেে ধূসর রছের গড্রপারর একটা অ্ধদবৃে সৃরষ্ট কছর। সবছিছ়ে রনছির তে রেে রমরহ 
নীে, মাছের তে সবুজ আর ওপছরর তে গোোরপ আছো়ে উদ্ভারসত। রিংটা রিক গবাো 
যাছব না যতক্ষে না গকাছনা রশল্পী এছস িােঁড়াছব। এছককটা িৃশয অ্রভন়ে িেরেে এছকক 
তছে। সব গশছষর িৃছশয রতনছট তছেই একসছে রতনছট িৃছশযর সম–উপিাপনা করা 
হছ়েরেে। 
 
রবিগ্ধ মহছে সাড়া পছড় রেছ়েরেে। 
 
রকন্তু েক্ষয যার িেরিত্র গস তৃি হছত পারে না নাটছকর মাধযছম তা আসুক না খযারত, 
আসুক না প্ররতষ্ঠা। আেীজাহ  োছহাছর িছে গেে। গবনারমছত শস্তা কারহনী, রিত্রনাটয 
গেখা িেে, আর অ্নুসন্ধ্ান িেে এমন এক প্রছযাজছকর গয আেীজাহ  ইছে মছতা 
আেীজাছক েরব দ্বতরর করছত গিছব। 
 
জররনা বছেরেে, িাকা়ে গথছক যাও, আেীিািা। োছহাছঙ্ক রেছ়ে মছনর মছতা েরব 
বানাছেও গতা বানাছব উিুদছত। তারছি আমার মছন হ়ে বািংোছত নাটক গেখা গির 
ভাছো। 
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আেীজাহ তখন বছেছে, িযাখ, িেরিত্র হছে প্রথছম োরস্টক আটদ, তারপছর অ্নয রকেু। 
ভাষা এখাছন এছকবাছরই গেৌে। গয গকাছনা ভাষাছতই েরব গহাক না গকন, আসছে তা 
েরব হও়ো িাই, পূরে করা িাই োরস্টক আছটদর, িেরিত্র মাধযছমর শতদগুছো। 
 
অ্বছশছষ অ্ছনক কাে পছর, অ্ছনক বাছজ েরব রেখবার পছর, আেীজাহ  মাস িাছরক 
আছে েরব করবার একরট সুছযাে গপে োছহাছর। সুছযাে মাছন, কষ্ট হছব, পাররশ্ররমক 
রমেছব না, পাই পাই রহছসব কছর কাজ করছে তছব েরব হছব। অ্থদাৎ মূেধন অ্রত 
সামানয। রভছক্ষর মত কছর প্রা়ে গিছ়ে গন়ো োখ খাছনক টাকা। রতনজছনর কাে গথছক 
অ্ঙ্কটা এছসছে। 
 
বেছরর পর বের মুছখ থুতু উরিছ়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বুরেছ়ে, রারজ কররছ়ে যখন 
মূেধনটা পাও়ো গেে তখন আেীজাহ তার গযৌবন রফছর গপে গযন–গয গযৌবন, রহছসব 
করছত বসছে, পৃরথবীর গিাছখ অ্ছনকরিন আছেই িছে গেছে। 
 
বেছরর পর বের ধছর গখছটখুছট দ্বতরর করা রিত্রনাটযটাছক বার করছো। কত রাত গেছে 
এর পৃষ্ঠা খুছে। কল্পনার পিদা়ে রনছজর বানাছনা েরব তৃরষছতর মত গস গিছখছে, 
এছকবাছর শুরু গথছক, গযখাছন গফে ইন করছে জররনার করবতা গথছক উেৃরত– 
 
Beneath the black sun 
We shall rise in a flame. 
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এত রবশি কছর, ধারাবারহকভাছব গস প্ররতরট শট গিছখছে গয বানাছনার আছেই তার 
মছনর গভতছর েরবরট অ্ছনকরিন আছে বানাছনা হছ়ে গেছে। 
 
গসরিন রাছত গস শাহ সাছিক আেীছক গেখে সুসিংবাি। সাছিক গফরৎ োছকই 
রেখছেন, সাধনার রসরে অ্রনবাযদ এ রেে আমার রিররিছনর রবশ্বাস। 
 
আর জররনা, গস রেছখরেে– ইস, আমার গয কী খুরশ হছে আেীিািা গতামার রিরি 
গপছ়ে। জাছনা, ভীষে রহিংছস হছে গতামাছক। পৃরথবীর কাে গথছক রনছজর পাওনা আিা়ে 
কছর রনছত পারছে তাহছে। আরম রকন্তু অ্ন্ধ্কাছরই রইোম। গতামার উিাহরে আমাছকও 
খুব সাহস রিছে। আরম জারন, তুরম গয েরব করছব তা শুধু েরব হছব না, হছব সৃরষ্ট, তুরম 
হছব ঈশ্বছরর প্ররতিিী। জ়ে গহাক গতামার। 
 
েরব দ্বতররর প্রা়ে সবগুছো কাজ এক অ্মানুরষক দ্বধযদ আর পররশ্রছমর গভতর রিছ়ে কছর 
িেে আেীজাহ। রতনমাছস বইছ়ের িুতৃতী়োিংছশর কাজ গশষ হছো। ইরতমছধয মূেধন 
এছো ফুররছ়ে। প্রছযাজক হারুে সাছহব বেছেন, আেী, যতটুকু কাজ হছ়েছে, এরেট 
কছর গকাছনা রেরস্ট্ররবউটারছক গিখাই। নইছে আমাছির পছকট গথছক কামান িােছেও 
আর এক আধো গবরুছব না। 
 
রিক এ ধরছনর একটা পরররিরতর জনয প্রস্তুত রেে না আেীজাহ । আজীবন প্রতীক্ষার 
পর হাছতর কাছে এছসও বুরে আকারেক্ষত রফছর যা়ে। এক রমরনছটর জনয গস স্তব্ধ হছ়ে 
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বছস রইছো হারুে সাছহছবর বাসা়ে সাজাছনা ড্রইিংরুছম একটা অ্রতকা়ে পুতুছের মছতা। 
পছর বেে, আো, তাই হছব। 
 
একজন অ্বতাছরর অ্ন্তর রেে আেীজাহ । গয সছন্দহ, গয ভ়ে গস কছররেে তাই ঘটছো। 
গসই িুতৃতী়োিংছশর কাজ গমাটামুরটভাছব িােঁড় কররছ়ে োছহাছরর সমস্ত রেরস্ট্ররবউটরছক 
এছক এছক গিখাছনা হছো। সবাই এক গরাে গিছখই িছরাজা খুছে গবররছ়ে গেে। গকউ 
বেে– সমে গম গনরহ আতা! গকউ বেে–বাছকা়োস, বাণ্ড। আবার গকউ বেে 
োইছরকটর সাব করহ পােে গতা গনরহ হযােঁ়ে? পহো েকটরছক পাস যাও– েকটর। 
 
সবার কাছে এই একই কথার নানা রূপ শুছন হারুে সাছহব আেীজাছক েম্ভীর হছ়ে 
বেছেন, এ রকম হছে গতা িেছব না। টাকা খােঁরটছ়ে টাকাই যরি না গপোম, তাহছে 
টাকাগুছো রারভ নিীর পারনছত গফছে গি়োই গবহতর। তাছত তবু সান্ত্বনা থাকছব, সািকা 
রিছ়েরে, অ্ক্ষ়ে পুেয হছব আমার। 
 
হাে গেছড় রিে না আেীজাহ । বেে, রিক আছে আরম করারি যারে, গিরখ গসখান গথছক 
কাউছক পাই রকনা। 
 
হাছত গতমন টাকা গনই; তবু, করারি রেছ়েরেে গস। পুছরা পছনছরা রিন িছরাজা়ে 
িছরাজা়ে ঘুরছে। রকন্তু গসই একই উের, একই বযবহার রমছেছে। োছহাছর পা রিছতই 
হারুে সাছহব বেছেন, আেী, এখছনা হুশ গহাক গতামার। গভছবে, মাথা রনিু কছর বছস 
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থাকছেই সব সমাধান হছ়ে যাছব? তা গতামার জছনয হছত পাছর। রকন্তু আমরা কী 
গতামার গনছেরটভ গথছক গনেপরেশ বারনছ়ে বারড় রফরছবা? 
 
আেীজাহ  বছেছে, রকন্তু বযবিা গতা একটা করছতই হছব। এখন আপরন বা আরম গকউই 
েরব গফছে রাখছত পারর না। 
 
রনশ্চ়েই। বযবিা গতা করছতই হছব। আরম বরে, তুরম একটা নাি আর একটা রড্রম 
রসছকাছ়েি িাও। গশষ গসছটর রসনগুছোছত কছমরে়োন কাউছক রাখা যা়ে না? তাহছে 
গিখছব সব বযাটারই ঘর গথছক সুড়সুড় কছর টাকা গবররছ়ে আসছে। এটাই কছরা। 
 
রনছজর মাথাটা গকউ রপস্তে রিছ়ে উরড়ছ়ে রিছেও এতটা রবমূঢ় হছতা না আেীজাহ । গয 
আছপাষ গস করছব না বছে এতকাে ভাছেযর হাছত মার গখছ়েছে, সহয কছরছে, গসই 
আছপাষ রক তাছক গশষ অ্বরধ করছত হছব? কীছসর অ্ভাব রেে তার। ইছে করছে 
জনরপ্র়ে না়েক হছত পারত, বহু সিংস্করেও়োো বই়োর গেখক হছত পারত, সরকাছরর 
সব গসরা পছির গবতনছভােী গসবক হছত পারত, সিংসার করছত পারত–বউ গেছে, 
গমছ়ে, বারড়, োরড়, সবই হছত পারত তার। তার সছের যারা তারা তার গিছ়ে কম 
সুছযাে, কম গমধা রনছ়েই, রবষ়েীছির গিাছখ, অ্ছনক উন্নরত কছরছে। আর গস? এমনরক 
বুছকর গভতছর যন্ত্রোকর একটা রবরাট ক্ষত, আর গকউ জানুক বা না জানুক, এই রজি 
গথছকই গস সইছত গপছরছে। জররনাছক রনছ়ে রেছ়েরেে গয মরহোর জন্মরিছন, গসও গতা 
বছেরেে আরম গতামার কথা পুছরা রবশ্বাস করর, তুরম আমাছক ভাছোবাছসা; রকন্তু এ–কী 
সবদনাশা গনশা গতামার? রশল্প করছব, রকন্তু না গখছ়ে রশল্প? পৃরথবীছত গবেঁছি থাকছত হছে 
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আছো–অ্ন্ধ্কাছরর সছে আছপাষ কছরই গবেঁছি থাকছত হ়ে। গসটাছক অ্স্বীকার কছর শুধু 
রনছজ কষ্ট পাছব, পৃরথবীর তাছত একটুও এছস যাছব না। 
 
আেীজাহ  ভাছোবাসাছকও তাই সইছত হছ়েছে রবছেি। ক্ষত হছ়েছে। তা গহাক। ক্ষত 
আমার ফুে। 
 
না, আেীজাহ আছপাষ করছব না। 
 
হারুে সাছহছবর কাে গথছক রফছর এছস, গসরিন রনছজর ঘছর গটরবছে মাথা গরছখ, 
জীবছন এই প্রথম আেীজাহ গকেঁছিছে। 
 
পরপর িাররিন গস গবাোছো হারুে সাহছবছক। রকন্তু উেছরাের বৃরে গপছ়েছে তাছরা 
গোেঁ। বছেছেন, যা বেরে তাই কছরা। পােোরম গকাছরা না। জাছনা রকেু –গোকমান 
সাছহব একোখ টাকা রনছ়ে দ্বতরর, শুধু িু–রতনছট রসন গিাকাছনার যা ও়োস্তা। মাথা িাণ্ডা 
কছর কাজ কছরা, আেী। গতামার জছনয আমরা ভুখা মরব গকন? 
 
পৃরথবী জুছড় রশল্পীর জনয এই একই জবাব। গকাছনা বিে গনই, গকাছনা নতুনত্ব গনই। 
গসই একই অ্রভছযাে গতামার জনয আরম গকন মরছবা? 
 
অ্সম্ভব, আরম পারছবা না। 
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তাহছে কী আমাছক অ্নয পররিােক গেছক বই গশষ করাছত হছব? 
 
হারুে সাছহছবর কে রেে শীতে, রনষু্ঠর, িৃঢ়প্ররতে। আেীজাহ  ঘুছর তাকা়েরন তার 
রিছক তখন মছি যা গস হ়েত রনছজই রনছিদশ রিত করবার জনয, যরি এই ঘটনাটা 
গিখাছনা হছতা মছি। গসই মরহোর মুখ অ্স্পষ্ট গিখা যা়ে গযন সৃ্মরতর পটভূরমছত। রকন্তু 
ভাছোবাসছত বাসছত িছে আসা যা়ে, সৃরষ্ট করছত করছত সছর যাও়ো যা়ে না–অ্ন্তত 
আেীজাহ  তা পারছব না। 
 
তার আছে আরম আমার গনছেরটভ জ্বারেছ়ে গিব। হছব না, আমার েরব হছব না, আরম 
েরব করছবা না। 
 
রবোছপর মছতা শুরনছ়েছে আেীজাহ  কে। রবোপটা মাথার গভতছর, বুছকর গভতছর, 
কছ়েকরিন েছড়র মছতা মাথা কুছট মছরছে তারপর। 
 
পছড় থাক েরব, েুছব যাক তার প্ররতভা, করুন হারুে সাছহব তার েরব গশষ, আেীজাহ  
মছর গেছে। মছর গেছে রনছজর কাছে, পৃরথবীর কাছেও। 
 
এতরিন েরব করররন, তার রেে জ্বাো। রকন্তু েরব করছত করছত রফছর আসা, রনছজর 
সৃরষ্টছক কেরঙ্কত হবার জনয তুছে রিছ়ে আসছত বাধয হও়ো এবিং রকেুই করছত না 
পারা–এ যন্ত্রো মৃতুযর, এর প্রারি অ্ন্ধ্কার। 
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েরব করছত করছত েরবর সছে তার হৃিস্পন্দন একতাছর বােঁধা হছ়ে রেছ়েরেে। আজ 
তাই আর মমতা গনই রনছজর ওপর। যত রনষু্ঠরতা থাকছত পাছর সব এখন গেছক আনা 
িছে রনছজছক িূড়ান্ত রকছম পীরড়ত করবার জনয; রনছজর জনয গয গকাছনা অ্বছহো গয 
গকাছনা ক্ষরত। 
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৬. শাহ সায়দক আলী বই পিড়ছয়লন 
শাহ সাছিক আেী বই পড়রেছেন। বই গরছখ বেছেন, এছসা, এছসা। 
 
আেীজাহ  তার সমু্মছখ বসছো। তখন সাছিক গরাকসানাছক বেছেন, ওছক রকেু গখছত 
গটছত িাও। এখাছনই িাও। তারপর আেীজাহ  রিছক তারকছ়ে, জররনা গসই রবছকছে 
গবররছ়েছে। বছেরেোম ওছক। যা়েরন বুরে এ়োরছপাটদ? তা গতামাছক এত ক্লান্ত গিখরে 
গকন, আেী? 
 
শরীরটা রবছশষ ভাছো গনই। 
 
উরিগ্ন হছেন সাছিক। 
 
োক্তার কররছ়েছো? 
 
এমন রকেু ন়ে। 
 
সাছিক বইছ়ের পৃষ্ঠা়ে আবার রকেুক্ষছের জনয মন রিছেন। রকন্তু গিাখ থাকছেও মনটা 
গসখাছন রইছো না। মন রইছো আেীজাহ  রিছক –তারই সছহািছরর রিছক, বাবার মৃতুযর 
পর যাছক রতরন সন্তাছনর মছতা মানু কছরছেন, প্রশ্র়ে রিছ়েছেন, বাহু রিছ়েছেন। শাহ 
সাছিক আেী গকান রকেুরই বাড়াবারড় পেন্দ কছরন না –জররনার মা গসটা বুেছতা–তাই 
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হাজাছরা কষ্ট রিছ়ে হাজাছরা জ্বাোতন কছরও রনরশ্চন্ত রনভদর থাকা গযত, গয, মানুষটা 
তাছক ভুে বুেছে না। আর গরাকসানা? গরাকসানা গকানরিন মুখ ফুছট রকেু না বেছেও 
সাছিক ইরি়েবুরে রিছ়ে প্রথম রিছনই গজছন গেছেন, এ হছে আোিা জাছতর মানুষ। 
এছির জনয মমতা প্রকাশ না হছে কু্ষণ্ণ হ়ে, অ্সহা়ে গবাধ কছর। তাই সাছিক যথাসম্ভব 
মাছে মাছে গরাকসানাছক এ কু্ষেতা গথছক, এ অ্সহা়েত্ব গথছক, রনছজর গমজাজ অ্নুযা়েী 
মুরক্ত রিছত গিছ়েছেন। নতুন বারড়টাও রিক এমরন একটা প্রকাশ। জররনার মা হছে 
িরকারই পড়ত না হ়েত, রকিংবা হ়েত গস রনছজই বাধা রিত। বেত–এত খরি কছর 
এটা না বারনছ়ে, গোটছমাট একটা বারড় কর, তাছতই িছে যাছব। রকন্তু গরাকসানা গসটা 
বুেছতা না। গরাকসানাছক রকেুটা প্রীত করবার জ, তার জনয গতা সাছিক রকেুই 
কছরনরন হাছতর সবকটা টাকা গিছে বারড়টা বারনছ়েছেন রতরন। কতটা কষ্ট হছ়েছে তােঁর, 
গস কথা অ্নুক্তই গরছখছেন গরাকসানার কাছে। আর এই গয তার সমু্মছখ বছস থাকা 
আেীজাহ গস? গসও রিক জররনার মাছ়ের িছের মানুষ গযন। তার জনয রনছজর েভীর 
মমতা গবাোবার মছতা গিাছখ গিখা যা়ে এমন রকেুই করছত হ়ে না। ইছে করছে গতা 
রতরন মন্ত্রী থাকাকাছে আেীজাহ  জনয অ্ছনক রকেু করছত পারছতন– শুধু বযবসা়েী, 
োখপরত, গকারটপরত কাউছক বছে রিছেই হছতা। রকন্তু গসটা হছতা তার বযরক্তেত জীবন 
আিছশদর মুছখ কেঙ্ক মারখছ়ে–আেীজাহ  এটা বুেছত পারছতা। তাই বেছরর পর বের 
কষ্ট কছরছে, আরথদক অ্নটছন রনরন্তর রবিত হছ়েছে, রকন্তু কু্ষণ্ণ হ়েরন নাছিছকর ওপর। 
রনছজর রবছবক এবিং কমদছক কেুরষত না করছত পারার মহত্বটুকু আেীজাহ মছন প্রাছে 
বুেছত গপছরছে। রকন্তু আেীজাহ গতা এ রকম হছবই –শাহ সাছিক আেী মছন মছন 
এখন ভাবছেন—কারে ও আমার ভাই। রনছজর রছক্তর গভতছর আেীজার জনয নতুন 
কছর তীি একটা টান,একটা গজা়োর অ্নুভব করছেন শাহ সাছিক আেী। 
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গরাকসানা তসতররছত রকেু ফে গকছট আর গনবুর শরবৎ রনছ়ে রফছর এছো। এছস 
আেীজাহ  সমু্মছখ রটপ়ে গটছন সারজছ়ে রাখছেন। বেে, খান। 
 
ভাই? 
 
সাছিক বইছ়ের ওপর গিাখ গরছখই বেছেন, তুরম খাও। 
 
আেীজাহ  গখছত শুরু করছে রতরন বই নারবছ়ে একছজাড়া পূেদ গিাখ িাপন কছর তার 
খাও়ো গিখছেন। ঈষৎ উরিগ্ন কছে শুধাছেন, গতামার সব খবর ভাছো গতা, আেী? 
 
উেছর আেীজাহ মাথা়ে গোট্ট একটা োেঁকুরন রিছ়ে কী গবাোইছত িাইছো তা অ্স্পষ্টই 
রছ়ে গেে। তাছত রকেুটা রবররক্ত গবাধ করছেন শাহ সাছিক আেী। রাজননরতক গক্ষছত্র 
এত তাছক অ্পছরর এছককটা এমরন অ্স্পষ্ট ভরে গথছক অ্থদ উোর করছত হছ়েছে গয 
পাররবাররক গক্ষছত্র গসটা রতরন করছত রারজ নন। গসই রবররক্তটা িমন করছত একটু 
সম়ে োেছো। অ্বছশছষ বেছেন, মছন হছে শারীররক কুশে। িাকা়ে রক রকেু কাজ 
রেে? 
 
না। 
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তাহছে আর কী কারে থাকছত পাছর?–শাহ সাছিক আেী গিাখ তীক্ষ্ণ কছর তার মুখ 
গিছখ কারেটা অ্নুমান করছত োেছেন। পররবাছরর জনয মা়ো আছে তার, রকন্তু 
আেীজাহ কখছনা গস জাছতর মানুষ ন়ে গয কাজ গফছে গসই মা়োর টাছন েুছট আসছব। 
অ্ছনকটা রিক তার রনছজর মছতা। এোড়া, জররনার এ়োরছপাছটদ না যাও়োটাই রন়েছমর 
বযরতিম বছে মছন হছে তার। রতরন গতা রবছকে গবো়ে রনছজ বছেরেছেন জররনাছক, 
তাছক গবররছ়ে গযছতও গিছখছেন রতরন, তবু গস গেে না গকন? তাহছে রক জররনার সছে 
আেীজাহ  এই হিাৎ কছর িছে আসার একটা অ্নুক্ত সেকদ রছ়েছে? গকমন গযন 
ওছোটপাছোট মছন হ়ে তােঁর। মছন মছন এই সছবর আছোড়ন িেছত থাছক। 
 
রকন্তু বাইছর তা বুেছত না গিও়োর জনয কথা বেছত োেছেন, বারড়টা হছ়ে গেছে শুছনে 
গবাধ হ়ে? ভাছোই হছো তুরম এছসে। গতামার ভাবী বেরেছেন, নতুন বারড়ছত যাবার 
আছে গতামাছক একবার আনাছত। 
 
গরাকসানা বছস রেে পাছশই। মাথার ওপছর গঘামটার গঘর গটছন রিছত রিছত গস তখন 
গযাে করে, একটা গোট খাছটা রকেু করব ঐরিন। 
 
বছেই গস উৎসুক গিাছখ সরস্মত মুছখ তাকাে আেীজাহ  রিছক। রকন্তু আেীজাহ তার 
জনয রকেু বেছত পারার আছেই সাছিক প্রশ্ন করছেন, গতামার েরব রক গশষ হছ়ে গেে? 
 
তখন ঋজু হছ়ে বসছো আেীজাহ। রনিঃছশছষ িুমুক রিছ়ে শরবছতর গ্লাশটা নারবছ়ে রাখে 
রটপছ়ে। বেে, না। আরম কররে না। আরম আর েরব করছব না। 
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বছেই গস ঘর গথছক গবররছ়ে গেে কাউছক গকান কথা বেবার সুছযাে না রিছ়ে, গপেছন 
পাথছরর মছতা িুছটা স্তব্ধ মুখ গরছখ, বারান্দা়ে। 
 
আেীজাহ  এ অ্ছসৌজনযতা এছকবাছরই আকরস্মক। 
 
. 
 
তখন থমথম করছত োেে সারাটা বারড়। শাহ সাছিক আেীর মন ভীষে রকছম রবরক্ষি, 
রবরস্মত হছ়ে রইছো। গরাকসানা না বসছত পারছো তার কাছে, না গযছত পারে 
আেীজাহ  কাছে। তার মছন হছো, এক মুহূছতদ িুভাই তার কাে গথছক অ্ছনক িূছর সছর 
গেছে। িুভাইছ়ের গভতর এমন একটা ভাছবর রবরনম়ে হছ়ে গেছে, গযখাছন গস রনতান্তই 
বাইছরর। তার ভ়ে করছত োেে। গশাবার ঘছর এছস তখন িুপিাপ বছস রইছো 
গরাকসানা। 
 
শাহ সাছিক আেী িােু হছ়ে রইছেন অ্ছনকক্ষে। অ্ছনক েছড়র সমু্মখীন হছ়েছেন রতরন, 
রকন্তু গকানরিন এতটা গিাো োছেরন তােঁর আত্মা়ে। সারাটা জীবছন গয রকমরট গিখা 
যা়েরন তাছক, আজ তাই প্রতযক্ষ করা গেে। রবিত হছ়ে, রবিরেত হছ়ে, স্পষ্ট রকছম 
রনছজর বযাকুেতাছক প্রকাশ কছর রতরন আেীজাহ  কাছে রেছ়ে িােঁড়াছেন। 
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বারান্দার অ্স্পষ্ট আছোছত িােঁরড়ছ়ে আছে আেীজাহ। তার ঈষৎ আনত মুখ, টান টান 
গমরুিণ্ড আর গররেিংছ়ে প্রসাররত িুই বাহু– সব রমরেছ়ে একটা অ্ছিনার আভাস সৃরষ্ট 
হছ়েছে। মছনর িিেতাছক িমন কছর শাহ সাছিক আেী কছে আও়োজ তুেছেন, আেী 
আমার সছে এছসা। 
 
ঘছরর গভতছর আবার িুজছন মুছখামুরখ বসছো। আেীজাহ  গিাছখর গভতছর বহুক্ষে িৃরষ্ট 
গরছখ সাছিক গযন সছম্মারহত করছেন তাছক। বেছেন, ওভাছব উছি যাও়োটা আরম 
পেন্দ করররন। 
 
তখন েরব বন্ধ্ হছ়ে যাও়োর সবটুকু ইরতহাস সরবস্তাছর শুনছেন সাছিক। শুধিছেন, তা 
এখন কী করছব রিক কছরে? রকেুই না। 
 
এটা হছো অ্রভমান। সমসযার সমাধান গতা হছো না। 
 
িাইছন আরম। 
 
তাহছে এত েড়াই করছে, সব রক রমছথয রেে? 
 
উেছর সাছিছকর রিছক বড় সরাসরর তাকাে আেীজাহ । এমন কছর গকানরিন তাছক 
তাকাছত গিছখনরন রতরন। আেীজাহ বেে, অ্ে গকাছশ্চন আর গেে টু রম নাও। 
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বািংো়ে বছো, রতরস্কার করছেন শাহ সাছিক আেী। রূঢ় গশানাে হ়েত রকন্তু ওছক 
সাহস রিছত হছব আমার, বনু্ধ্র পছথ িোর িীক্ষা রিছত হছব–মছন মছন বেছেন রতরন। 
তারপর কছে যতটুকু সম্ভব মমতা মারখছ়ে বেছেন, েক্ষয গথছক যারা সছর যা়ে তাছির 
আরম ঘৃো করর। েড়াই করছত যারা ভ়ে পা়ে, হাত পা গুরটছ়ে আছন, তাছির মছর গযছত 
বরে। একটা গিছশর কথা ধছরা, একটা জারতর কথা ধছরা, একটা মানুছষর কথা ধছরা–
সবার জছনয গয জীবন রিছ়েছেন আিাহ, তার মূেয রক গতামার ভ়ে, গতামার অ্রভশাপ 
রিছ়ে মাপা হছব। জীবন একটা মহৎ শরক্তর নাম। জীবছনর সাথদকতা সিংগ্রাছম। গয 
মুহূছতদ তুরম সগ্রাম গথছক হছট গেছে গস মুহূছতদ জীবন গথছকও বরিত হছে তুরম। 
 
উছেজনা়ে থরথর কছর কােঁপরেছেন সাছিক। গি়োছরর হাতছে বাছঘর থাবার মছতা 
পােঁিটা আেুে িৃঢ় হছ়ে উছিছে। কপাছে গিখা রিছ়েছে রবনু্দ রবনু্দ ঘাম। আেীজাহ প্রা়ে 
রিৎকার কছর উিছো, জারন। আরম জারন। 
 
কী! কী জাছনা তুরম? 
 
ফােঁপা ফােঁপা এইসব কথার কী মূেয? 
 
স্তরম্ভত হছ়ে গেছেন সাছিক। এই রক গসই আেীজাহ যাছক রতরন অ্রমত গিছহ মানুষ 
কছর তুছেছেন। এই রিৎকার করা, কু্ষরাত্মা, অ্োন মানুষটা? 
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 আেীজাহ ছক তখন গযন ভূছত গপছ়েছে। উছি িােঁরড়ছ়ে গস বেছত োেে, কানাকরড় িাম 
গিব না আরম আপনার কথার। আপরন রনছজ কী কছরছেন? গকাথা়ে গেে আপনার 
সিংগ্রাম? আপনার েছক্ষযর জনয রনষ্ঠা? রনছজর রিছক তারকছ়ে গিখুন। বেুন আপরন 
রনছজছক এই কথাগুছো। গকন হাত গুরটছ়ে বছস আছেন? মরন্ত্রত্ব যাবার পর, ইছেকশাছন 
আপনাছির গসই জাতী়ে পারটদ গহছর যাবার পর, রিছস্ত রিছস্ত অ্সার রববৃরতর বকুরন োড়া 
আর কী কছরছেন আপরন? গকাথা়ে আপনার আিশদ? গিছশর মানুষ আজ নীোছম গযছত 
বছসছে, আপনার সাছধর পারকস্তান তার রাজস্ব রিছ়ে কতগুছো গোেুপ মানুছষর বারড় 
োরড় বযাঙ্ক বযাছেি গজাোছে, মরন্ত্রত্ব মাছন আজ টাকা বানাবার েরি হছ়েছে–আর আপরন 
ড্রইিংরুছম বছস িুিঃখ করছেন। অ্রতরথছির সছে আজ িুিঃখ করা পযদন্তই আপনার 
সিংগ্রাছমর গিৌড়। গকন আমাছক বেছেন এই কথাগুছো যা আপনার কাছেই রমছথয? 
 
আেীজাছহর কে কখন উেঁিু পিদা়ে রেছ়ে গপৌঁছেছে তা গস জাছন না। গরাকসানা েুছট 
এছো এ ঘছর। 
 
কী হছ়েছে? কী হছো? 
 
রকেু না। আেীজাহ িুপ করছো। িুপ কছর রবসিৃশ রকছম িােঁরড়ছ়ে রইছো। হাতটা 
তখছনা তার শূছনয েুেছে, যা গস একটু আছেই তুছেরেে শাহ সাছিক আেীর রিছক। 
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গরাকসানা তার রিছক তারকছ়ে িৃরষ্ট গফরাে সাছিছকর রিছক। সাছিক তখছনা একিৃছষ্ট 
তারকছ়ে আছেন আেীজাহ  রিছক। গরাকসানার উপরিরত গযন রতরন অ্নুভবই করছত 
পারছেন না। 
 
অ্নুতাপ হছো আেীজাহ । সিংরেৎ রফছর গপছো গস। অ্রনরিদষ্ট গিাছখ একবার সাছিছকর 
রিছক তাকাে। রকেু একটা বেছত িাইছো রকন্তু পারে না। বিছে, আছস্ত আছস্ত গবররছ়ে 
এছো। এত আছস্ত গযন তার সমস্ত শরক্ত অ্ন্তরহদত হছ়ে গেছে। 
 
. 
 
খাবার গটরবছে এছো না আেীজাহ। তার ঘছর খাবার পারিছ়ে রিছ়েরেে গরাকসানা, 
গসটাও পছড় রইছো। 
 
জররনা এছো রাত এোছরাটা তখন। জররনাছক ফটক গপররছ়ে আছো অ্ন্ধ্কাছরর গভতর 
রিছ়ে আসছত গিছখ আেীজাহ প্রসন্ন হছ়ে উিছো মছন মছন। এতক্ষছে গযন গস অ্নুভব 
করছত পারে, সরতয সরতয গস িাকা এছসছে। 
 
রসেঁরড়র গশষ ধাছপ এছস আেীজাহ জররনার কােঁছধ হাত রাখে, বেে, টমব়ে হছ়েরেস, 
না? এত রাত কছর আড্ডা মারছত রশছখরেস। 
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জররনা রকেু বেে না। গিাখ মারটর রিছক গরছখ মাথা নাড়ছো, গযন ররিং গি়ো পুতুে। 
আেীজাহ শুধাছো, ঘুম পাছে? 
 
হুেঁ। 
 
িে গতার ঘছর। এ়োরছপাছটদ যাসরন গয আজ? 
 
জররনার ঘছরর রিছক গযছত গযছত পররহাস কছে আেীজাহ  উিারে করে। ঘণ্টা কছ়েক 
আছে গয গস রবশ্রী একটা িৃশয কছরছে, তার গেশমাত্র এখন তার গভতছর খুেঁছজ পাও়ো 
যাছব না। 
 
ঘছর এছস রবোনার ওপর ধপ কছর বছস পড়ে জররনা। তারপর গহছস গফেে। সুন্দর, 
রবেরেত হারস। 
 
এছে তুরম আেীিািা। আরম মছন করোম, তুরম বুরে আসছবই না। 
 
িাট্টা কছররে তাহছে গটরেগ্রাম কছর? 
 
হুেঁ–উ। নইছে আমার মছন হছো গকন আসছব না? 
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আেীজাহ ও গহছস গফেে তার কথা বেবার ধরন গিছখ। আিুছর একটা গোট্ট গমছ়ের 
মছতা পা গিাোছত গিাোছত েো়ে টান তুছে কথা বো হররনাছক তার ভীষে ভাছো 
োেে। 
 
রেরে গকাথা়ে? 
 
গকাথা়ে রেোম? এক, রবছকছে নতুন বারড়ছত। খুব রবরষ্ট হছ়েরেে। তারপর। রেছ়ে গিরখ 
গসাছেমান সাছহব গমছে়ে পছড় নাক োরকছ়ে ঘুছমাছে। কাছজ ফােঁরক–বুেছে? 
 
গক? 
 
নতুন বারড় সাজাছনার জছনয গয ভরছোক। মজার কাজ। 
 
ও–গহা। তারপর? 
 
খুব বকুরন রিোম! ফযােফযাে কছর তখন, জাছনা, আমার রিছক তারকছ়ে রইছো। গযন 
আমাছক রিনছতই পারছে না। 
 
ফাজোছমা রাখ। 
 
গবশ। 
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েম্ভীর হছ়ে গেে জররনা! তার পর আবার গসই হারসছত গভছে পড়া। 
 
তারপর গসখান গথছক রিরটশ কাউরিছে রেছ়ে বই পড়োম। খুব শক্ত বই। কী গযন 
নাম? 
 
বাছজ কথা! 
 
সরতয। 
 
তারপর গবররছ়ে–কী করোম। গবররছ়ে কী করোম গযন? 
 
জররনা মাথা কাত কছর গতরিা গিাছখ ভাবছত গিষ্টা করে। এ ভরেটা আেীজাহ  খুব 
গিনা। ভরেরট গযন আছরা আপনার একটা রের সৃরষ্ট করছো তার গভতছর। 
 
হযােঁ, রসছনমা গিখছত গেোম। গিখছত গিখছত মছন হছো আজ না তুরম আসছো, এতক্ষে 
এছস গেে? 
 
আেীজাহ হিাৎ তার কােঁধ ধছর োেঁকুরন রিছ়ে রবরস্মত কছে বেে, তুই রড্রিংক কছররেস? 
 
না, না। 

http://www.bengaliebook.com/


সসেদ শামসুল হক । সীমানা ছাড়িয়ে । উপনযাস 

124 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

 
ররনু। 
 
আেীজাহ অ্বাক গিাছখ তাকাে জররনার রিছক। কােঁধ গথছক হাত সররছ়ে রনছ়ে কপাছে 
গরছখ শুধাছো, কতটা গখছ়েরেস? 
 
অ্ল্প একটু। 
 
রে, রে। গকন গখছ়েরেস? গরাজ খাস। 
 
না। 
 
গক গশখাছো? 
 
গকউ না। 
 
তছব? 
 
শুধু আজ। এই একটু। এক্সছপররছমি করোম। গোছক বছে না রড্রিংক করছে িুিঃখ 
থাছক না? গতামাছির শরতযাবু একটা রমথুযক। নইছে আমার আছরা কান্না গপে গকন? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সসেদ শামসুল হক । সীমানা ছাড়িয়ে । উপনযাস 

125 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

আেীজাহ তাছক শুইছ়ে গিবার গিষ্টা করছো। রকন্তু গশাছব না জররনা। 
 
ইস এত রবশ্রী োেছে আমার। আমাছক একু্ষরে সাররছ়ে রিছত পাছরা না। আরম এখন 
রিৎকার করব রকন্তু। 
 
িুপ, িুপ। 
 
তখন আেীজাহ ওছক বাথরুছম রনছ়ে মাথা়ে পারন গিছে রিে অ্ছনকক্ষে ধছর। বেে, ো 
েুেঁছ়ে বে, আর কখছনা খারবছন। তুই গয একটা কী হছ়েরেস? 
 
বকে গকন? 
 
মাথা়ে পারন িােবার পর রকেুটা ভাছো োছে জররনার। রনছজই তখন গতা়োছে রিছ়ে 
মাথা মুেছত থাছক। আর আেীজাহ তাছক নতুন কছর নতুন গিাছখ গিছখ। রনছজর সছে 
একটা অ্েরক্ষছতর রমে খুেঁছজ পা়ে গযন। মছন হ়ে, তারই একটা অ্িংশ গকান জন্মান্তছর 
রবরেন্ন হছ়ে রেছ়েরেে, আজ আবার রফছর এছসছে। 
 
কী আশ্চযদ, জররনারও তখন এই কথাটা মছন হরেে। আেীজাহ  এই মারেছকর মছতা 
গিাছখর তারা িুছটা মাছে মাছে গকান এক অ্জানা িীরির স্পছশদ এমরন রবেুররত হ়ে। 
মছন পছড় তার। রশরথে নিীর একটা িাণ্ডা গরাছতর মছতা রশরথেতা েরড়ছ়ে পড়ে তখন 
জররনার শরীছর। মছন মছন উিারে করে– আেীিািা। 
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বযরক্তেত, শুভ্র, িীি একটা রশখার মছতা আেীজাছক মছন হ়ে তার। তীি একটা টান 
গজছে ওছি বুছকর গভতছর। গকান এক অ্োত অ্পরাছধর কারছে একই আত্মাছক 
আিাহ িুছটা শরীছর বরন্দ কছর রাখছেন?–ভাবছত ভাবছত একটা অ্দু্ভত একাগ্রতার 
গভতছর েুছব গেে জররনা। 
 
আেীজাহ  জররনাছক বেে, কাছে আ়ে। গবাস। 
 
জররনা বসছো। বেে, সামানয একটু গখছ়েরে তাই এত মাশুে রিছত হছে। 
 
খাসছন– কখছনা খাসছন। আজ আমাছক খুব িমছক রিছ়েরেস তুই। আরম না এছে কী 
হছতা বেত? 
 
কী হছতা আর? বাবা রবশ্বাস করছতন না। আর বাবার স্ত্রী উছি পছড় োেছতন তাছক 
রবশ্বাস করাবার জছনয। 
 
িূর পােরে। 
 
জররনা েুেঁছক পড়ে আেীজার রিছক। বেে, গবেঁছি থাকছত হছে, ঘৃোর সছে আছপাস 
করছত হ়ে, আেীিািা? 
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গকন কররব? তুই করছত পাররব না। 
 
করছত পারোম না। রকন্তু িুিঃখ হ়ে গয? 
 
গহাক। তাই বুরে মি রেেছত রেেরে? 
 
জররনা গহছস গফছে। বছে, ভুেছত পারে না। খুব শাসন করছত ইছে করছে আমাছক? 
কছরা আেীিািা। আরম খুব খারাপ হছ়ে গেরে। 
 
গতার আজ মরতভ্রম হছ়েছে। আজ তুই আবার কথা বেছে মার গিব। 
 
রকেুক্ষে িুপ কছর বইছো িুজছনই। পছর আেীজাহ প্রা়ে রফসরফস কছর শুধাছো, মাসুি 
গেছখ না? 
 
ইতরটার কথা মছন কররছ়ে রিও না গতা। 
 
গকন? 
 
েভীর িুছিাছখ জররনার মুছখর রিছক তাকাে আেীজাহ। আছস্ত আছস্ত শুছধাে, তুই রিক 
বুেছত গপছররেস? 
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হযােঁ। 
 
জানতাম। তুই একা থাকবার ভােয রনছ়ে এছসরেস। 
 
জররনা গিাখ বুছজ মছন মছন কৃতেতা জানাে আেীজাহ ছক। কত সহছজ আেীজাহ 
বুেছত পাবছো। প্রছ়োজন হছো না গকাছনা বযাখযার, গকাছনা বেদনার। 
 
ঘুম পাছে গতার? 
 
হযােঁ। গিাখ গমেে জররনা। ভাবরেোম। 
 
না, ঘুছমা তুই। 
 
উছি িােঁড়াে আেীজাহ। জররনা বেে, শুনছব না আেীিািা কী ভাবরেোম? 
 
বে। 
 
ভাবরেোম, কাউছক আমার িরকার গনই। যরি কাউছক রিছত হ়ে রনছজছক গতা এমন 
একজনছক গিব, গয ভাছোবাসার রকসসু গবাছে না, জাছন না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সসেদ শামসুল হক । সীমানা ছাড়িয়ে । উপনযাস 

129 

www.bengaliebook.com                                  সূড়িপত্র 
 

 

হাসছো আেীজাহ। বেে, মাছন, গয ভরছোক তরকাররছত পররমাে মছতা নুন গপছেই 
খুরশ হছব? 
 
হযােঁ। ররসকতাটুকু জররনার গভছতরই সিংিারমত হছ়ে গেে গযন। হাসছত হাসছত গস গযাে 
করে, আর তা না গপছে গয আমার িুছের মুছিা ধছর নাছজহাে করছব। তাছত অ্ছনক 
সুরবছধ। তাছত মনটা থাকছব আমার আমার মছতা যারা তাছির জছনয। 
 
আেীজা িুপ কছর ভাবছো খারনক। একটু আছে গয হােকা হারসর গরখা মুছখ রেে তা 
রবেীন হছ়ে গেে। জররনার রিছক তারকছ়ে বেে, আরম বুেছত পাররে সব। মানুষ 
আসছে স্বছেদর মছতা হছত িা়ে, রকন্তু পাছর না। তাই রকেুিূর যাবার পর বড় রবশ্রী পতন 
ঘছট। তা রনছ়ে িুিঃখ কররব গকন? 
 
আর করর না। এখন ভাছো হছ়ে গেরে। কাউছক োেছব না আমার। বেছত বেছত 
আেীজাহ ছক জরড়ছ়ে ধছর হিাৎ গকেঁছি ওছি জররনা। গস–কী কুেঁরপছ়ে ফুেঁরপছ়ে কান্না। 
 
আেীজাহ  তখন তার মাথা়ে হাত বুরেছ়ে গি়ে। মুখটাছক িুহাছতর গভতছর রনছ়ে কপাছে 
গিােঁছটর স্পশদ িন্দছনর মছতা প্রছেপ কছর গি়ে। বছে, েক্ষ্মী গসানা কী হছো গতার? 
পাররব, তুই পাররব, গকন পাররব না? গশান–গশান–িযাখ। 
 
আেীজাহ তাছক অ্ছনকক্ষে ধছর সান্ত্বনা রিছত থাছক। রনছজর জনযও গযন সান্ত্বনা রমেছে 
তার এমরন কছর। িুজছনর গভতছর কখন কী ভাছব একটা সুন্দর গসতু েছড় ওছি। 
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জররনার তখন পরম রনরশ্চন্ত রনরাকুে ঘুম পা়ে। আেীজাহ তখন িাছক রবোনা়ে শুইছ়ে 
বারতটা রনরবছ়ে রিছ়ে িছে যা়ে। 
 
. 
 
ঘুম আছস না শাহ সাছিক আেীর। 
 
পাছশ গরাকসানা শুছ়ে অ্কাতছর ঘুছমাছে। তার মুছখানার রিছক তারকছ়ে আজ আবার 
জররনার মাছ়ের কথা মছন পছড় তার। গকমন রেে গিখছত? গিাখ বুছজ সাছিক ভাবছত 
গিষ্টা কছরন। নাহ, ব়েছসর সছে সছে সৃ্মরতও োেঁপসা হছ়ে আসছে। রকেুছতই স্পষ্ট কছর 
মছন পছড় না। রবোনা়ে শুছ়ে শুছ়ে গকবরে এপাশ ওপাশ করছত থাছকন রতরন। নাহ, তবু 
রকেু না। শুধু গবিনার মছতা একটা অ্নুভব। রতরন আজ বড় অ্ভাবছবাধ করছেন 
জররনার মার। 
 
গরাকসানা গিাখ গমছে সাছিছকর কপাছে হাত রাছখ। ঘুম জড়াছনা েো়ে শুছধা়ে, 
ঘুছমানরন? 
 
তুরম ঘুছমাও। 
 
গরাকসানা তখন আছধা উছি বছস। 
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আহ উিছে গকন? 
 
গরাকসানা তবু শুছ়ে পছড় না। তখন সাছিক িাপা কছে রতরস্কার কছরন, কী হছো 
গতামার? 
 
রকন্তু পরক্ষছেই মমতা োেঁরপছ়ে পছড় বুছক। গরাকসানার বাহু আকষদে কছর শুইছ়ে গিন। 
বছেন, এমরনছত ঘুম গভছে গেছে হিাৎ। তুরম ঘুছমাও। 
 
তােঁর কছের গকামেতা গরাকসানাছক আবার ঘুছমর গভতর রনছ়ে যা়ে। আবার গসই 
ভাবনাগুছো রফছর রফছর আসছত থাছক রনশাির প্রােীর মছতা পাছ়ে পাছ়ে, রনিঃশছব্দ, তার 
িাররিছক। 
 
আেীজাহ রিকই বছেছে, গকাথা়ে গেে আমার সিংগ্রাম? অ্রতরথছির সছে িুিঃখ করা আর 
রববৃরত গেখা পযদন্তই আজ আমার সিংগ্রাছমর গিৌড়। 
 
রধক্কাছর ভছর ওছি মন। ক্ষমা গনই। 
 
আমার ক্ষমা গনই। গয সাহস আমার রনছজরই গনই গস সাহস আরম আছরকজনছক গিব 
কী কছর? েক্ষয গথছক আরম রনছজই িূছর, আরম েছক্ষযর রিছক আেীছক গফরাছবা কী 
কছর? রসুেুিাহর গসই কথাটা মছন পড়ে শাহ সাছিক আেীর। রনছজ যা অ্নুসরে কছরা 
না, করছত পাছরা না–অ্নযছক তা অ্নুসরে করছত গবাো না। 
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মছন মছন িরুি পড়ছেন রতরন। 
 
আজ সারা িুপুর ধছর খািয সমসযার ওপর িীঘদ একটা রববৃরত রেছখছেন। রেছখছেন, 
গকছটছেন, বাকযছক আছরা শারেত কছর তুছেছেন এছককটা সিংছশাধছনর গভতর রিছ়ে। 
কই, তখন গতা তার মছন হ়েরন অ্সার, অ্ন্তিঃসারশূনয, শাক্তহীন কতগুছো িমক োোছনা 
কথা রতরন সারজছ়ে যাছেন? 
 
আেীজাহ  ঔেতযছক আর ঔেতয বছে ভাবছত পারছেন না রতরন। ভ়ে করছেন তার 
বিছে। 
 
গশষ প্রছশ্নর কী জবাব গিব আরম? 
 
রনিঃশছব্দ রবোনা গেছড় উছি িােঁড়াছেন সাছিক। বসছেন গি়োছর। গটরবছের ওপর পারন 
রাখা রেে। পারন গিছখ তৃষ্ণা গপে তার। হাত বারড়ছ়ে রশশুর মছতা অ্ছনকখারন পারন 
গখছেন। 
 
যখন আরম প্রথম রাজনীরতছত নামোম, তখন আমার পাওনার রহছসব রেে না। মরন্ত্রছত্বর 
স্বপ্ন রেে না। প্রছ়োজন রেে না গকাছনা ক্ষমতার–আজ যার একটাও গনই বছে আরম 
মছন কররে কাজ করব কী কছর? 
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গকন, গয কছর আমার গযৌবন গথছক কাজ কছর এছসরে। তখন গকাছনা রকেুর আশা না 
কছরই কাজ কছররে। আজ গিছশ সামররক শাসন িেছে, মানুছষর বুক গভছে যাছে, 
আছজা আমার জনয কাজ করবার আছে। আমার পারটদ ক্ষমতা়ে গনই বছে রক আমার সব 
শরক্তও িছে গেছে? 
 
শাহ সাছিক আেী আত্মার গভতছর োক শুনছত গপছেন–এছসা, গবররছ়ে এছসা। শাহ 
সাছিক আেী গটরবছের ওপছর ফাইছের গভতর গথছক রববৃরতটা গবর কছর টুকছরা টুকছরা 
কছর রেেঁছড় গফেছেন। 
 
আবার আরম শহর গথছক শহছর, গ্রাম গথছক গ্রাছম, মানুষছক িীক্ষা গিব–ঐশ্বছযদ ভছর 
ওিার িীক্ষা, সাহছসর রশক্ষা, অ্নযাছ়ের রবরুছে িােঁড়াবার সঙ্কল্প। 
 
রছক্তর গভতছর তারুছেযর গজা়োর ওছি তােঁর। 
 
আেীজাহ ছক তখন আছরা আপন মছন হ়ে। হিাৎ বুছকর গভতছর গমািড় ওছি তার। 
 
রসোন্ত রনছত এক মুহূতদ গিরর হ়ে না। একবার ঘুমন্ত গরাকসানাব রিছক তারকছ়ে 
গিছখন। কাে—হযােঁ, কােই রতরন নতুন বারড়টা রবরি কছর গিছবন। টাকা রনছ়ে কােই 
আেীজাহ ছক োছহার গযছত হছব। 
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ফজছরর নামাজ আিা়ে কছর শাহ সাছিক আেী আেীজাহ  কামরার কাছে এছেন। গিখা 
গপছেন না। এত গভাছর ও উছিছে গিছখ আশ্চযদ হছেন রতরন। 
 
তারপর এরিছকর বারান্দা ঘুছর আসছতই গিাছখ পড়ে–এই গভার সকাছেই আেীজাহ 
আর জররনা বযােরমিন গখেছে মাছি। অ্স্পষ্ট আছোর গভতছর একটা শািা পারখর মছতা 
ককদটা উড়ছে, তাড়া গখছ়ে রফছর যাছে, আবার রফছর আসছে। আর গভাছরর রিছক সূযদ 
উছি আসছে তার ররক্তম রাজকী়েতা রনছ়ে। িাররিছকর সবরকেু গসই আভা়ে বরহ্ন হছ়ে 
উছিছে গযন–গয বরহ্নর মছতা এখরন সব আছরা উছবদ উছি যাছব–এই োেগুছো, ফটক, 
বারড়, েযাছোস্ট সবরকেু। আর ওরা িুজন হাসছে রনবদছরর মছতা। োরফছ়ে উিছে মারট 
গেছড় গসই রহসযম়ে পারখটাছক তাড়া করবার জনয। গযন ওরাও আছরা একটু পছর 
পাখনা গমছে। উড়ছত থাকছব। 
 
স্বছপ্নর মছতা গিনা অ্থি অ্ছিনা এই েরবটার রিছক মুগ্ধ গিাছখ তারকছ়ে রইছেন শাহ 
সাছিক আেী। 
 
. 
 
েক্ষ্মীবাজার, িাকা 
রিনাকাে : ১৯৬১ ** 
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