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১. বছগরর এ ৈমগয় বৃচি 
 
বছরেে এ সমর়ে বৃষ্টি হ়ে সেউ েখরো স ারেষ্টে। এ হরে এমে এেটা সম়ে, যখে 
আো টা প্রজাপষ্টেে পাখাে মরো ষ্টিেষ্টিে েেরে থারে সোদু্দরে, েীল েরে; যখে 
উত্তে সথরে েেুে সপ্ররমে মরো গা–ষ্ট ে–ষ্ট ে–েো ষ্টমষ্টি বাোস ব়ে েী ব়ে ো ো 
সবাঝাও যা়ে ো; যখে সলারেো খুব সু্ফষ্টেিে সমজারজ থারে আে বলাবষ্টল েরে সংসারে 
সবেঁরে থাোটা ষ্টেছু মন্দ ে়ে; আে সছরলরমর়েো োেঁরেে ষ্টজষ্টেসপত্তে ভােরলও যখে 
মার়েো ষ্টেছু বরল ো; যখে হাট বসরে থারে ষ্টবরেরলে অরেে আরগ সথরেই আে 
ভােরে ভােরে অরেে োষ্টত্তে হর়ে যা়ে, োেণ বছরেে এ েেম সমর়ে অরেে 
োষ্টত্তরেও মােুষ এো হর়ে যা়ে ো, ভ়ে। েরে ো, েদীে সখ়ো বন্ধ হ়ে ো। এ েেম 
ষ্টদরে বৃষ্টি হ়ে বরল সেউ েখরো স ারেষ্টে। 
 
ষ্টেন্তু আজ সোথা সথরে এেখণ্ড োরলা সমঘ এরস জরমষ্টছল, সেজাষ্টেে সপটা ঘষ্ট়িরে 
োেরট বাজবাে সরে সরে প্রবল বাোস ষ্টদর়ে মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হর়ে সগল। ষ্টিষ্টিক্ট 
সবারিিে। োস্তাে ওপে সরব আধখাো হাট বরসষ্টছল, সরব ষ্টগন্নীো প়েসা বাে েরে 
ষ্টদষ্টেল েেিারদে হারে, সরব সেরলভাজাওলা োে উেুে জ্বাষ্টলর়েষ্টছল, এমে সম়ে বৃষ্টি। 
সস বৃষ্টিরে দুহাে দূরেও ষ্টেছু আে সদখা সগল ো। সেউ আে বাইরে েইল ো। িাোে 
প়িাে মরো এেটা স ােরগাল পর়ি সগল; সয সযমে পােল োস্তাে দুপার  জুরো োপ়ি 
োরেে সদাোরেে বাোন্দা়ে ষ্টভজরে ষ্টভজরে এরস দােঁ়িাল। এমেষ্টে মসষ্টজরদে 
সভেেটাও সলারে আে োরদে োপ়ি সথরে েুেঁইর়ে প়িা পাষ্টেরে গমগম সপসপ েেরে 
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লাগল; মে খাোপ েরে ষ্টেষ্টমষ্টলে সেরে বরস েইরলে ইমাম সারহব; আলু পটল 
েুমর়িাে ব়ি ব়ি ঝােঁোগুরলা পরথে ওপরেই ষ্টভজরে লাগল। এেটা সখ়ো এপারে 
এরসষ্টছল বৃষ্টি মাথা়ে েরে ষ্টেন্তু আে ষ্টিরে সযরে পােল ো। েযা বাক্স গামছা ষ্টদর়ে 
সেরে ষ্টভজরে লাগল ঘাষ্টট়োল। যারে োরে খারমাো গালাগাল ষ্টদরে লাগল সস। ওপারে 
ধু ধু পার়িে ওপে ের়েেজে হাটুরে হেভম্ভ হর়ে সোথা়ে পালারব বুঝরে ো সপরে সয 
সযষ্টদরে পােল সদৌিুল। 
 
 সস বৃষ্টি আে থামল ো। 
 
এে সম়ে বাোরসে এে প্রেণ্ড ষ্টেিঃশ্বারস ম়িম়ি েরে সভরে প়িল টাউে হরলে মাথা 
সথরে োরেে সেরম েরটে ওপে সাটা ষ্টবোট প্ল্যাোিিখাো। োরে সলখা ষ্টছল— 
 
হহহহ োণ্ড, হেহে বযাপাে, সুবণি সুরযাগ সহলা়ে হাোইরবে ো। আষ্টটিস্টেুরলে যুবোজ 
মা়ো ষ্টিসম্পন্ন প্ররিসে োষ্টজম পা াে অদু্ভে ইন্দ্রজাল। সাো পৃষ্টথবীরে আরলা়িে 
সৃষ্টিোষ্টে যাদুেরেে স ষ প্রদ িেী। 
 
রূপসী ষ্টমস েম্পাে অপূবি ক্রী়িা োেুযি। 
 
ে়েে-মে সাথিে েরুে। 
 
আসুে, আসুে, আসুে। 
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প্ল্যাোরিিে এে সোরণ ষ্টেে ষ্টছল প্ররিসে োষ্টজম পা াে হাষ্টস ভো পাগষ্ট়ি বােঁধা 
সেহাোে। োে ষ্টেরে দুখাো হা়ি ক্র  েরে োখা। আরেেষ্টদরে, এেটা সমর়েরে গলা 
সথরে হােঁটু অবষ্টধ বারস বন্ধ েরে েোে ষ্টদর়ে দুখাো েো হরে, েি প়িরছ। এরেবারে 
ষ্টেরে আেঁো, োরলা সবারিি সেস ষ্টদর়ে দােঁ়িারো এেটা সমর়ে, োরে, সছাো েুরল োে 
েরে আরেেজে। বরস বরস সপাষা পা়েোগুরলারে দাো খাও়োষ্টেরলে োষ্টজম পা া, 
এমে সম়ে প্ল্যাোিি সভরে প়িল। হারেে বাষ্টট সষ্টের়ে সেরখ ষ্টেৎোে েরে উেরলে 
ষ্টেষ্টে– েম্পা, েম্পা। 
 
টাউে হরলে সপছরেই লারগা়ো দুরটা সছাট োমো আ সাজঘে। োমো দুরটা়ে  হরেে 
েেিাো প্রাইরভট ষ্টমষ্টটং েরেে। আে সাজঘেটা োরল–ভরে োটে হরল ধুরলা সঝর়ি 
োমষ্টেরে োষ্ট়ির়ে বযবহাে েো হ়ে। সাজঘরে বরস প্ররিসরেে সোরটে আষ্টস্তরে 
লুরোরো পরেট েেুে েরে টােষ্টছল েম্পা। োল োষ্টত্তরেে স া–এ ব়ি সােরেদ জষ্টহে 
উইংরসে আ়িাল সথরে োরলা সুরো–সযটা বাধা ষ্টছল আষ্টস্তরেে এই সগাপে পরেরট লাল 
রুমারলে সরে—-টােরে ষ্টগর়ে মটমট েরে সসলাই শুদ্ধ খষ্টসর়ে এরেষ্টছল; আরেেটু 
হরলই দ িরেে সামরে িাস হর়ে সযরো জাষ্টেজুষ্টে, ভাষ্টগযস প্ররিসে সটে সপর়ে েখেই 
ঘুরে দােঁষ্ট়ির়েষ্টছরলে। েম্প সসলাই েেরে েেরে প্রথরম শুেল প্ল্যাোিি সভরে প়িবাে 
 ব্দ, পেক্ষরণই প্ররিসরেে িাে–েম্পা, েম্পা। 
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ষ্টেিঃ রব্দ এ ঘরে এরস েম্পা সদখল, প্ররিসে োষ্টজম পা া দুহারে মুখ সেরে োেঁদরছে—
-ষ্টেন্তু বাোরসে, বৃষ্টিে  ব্দ ছা়িা আে ষ্টেছু স াো যারে ো। পা়েোগুরলা োে পার়েে 
োরছ ঘুেরছ। 
 
েম্পা অবাে হল ো। এেটু ষ্টবেি হল। 
 
বাবা যখে োেঁরদে, সোে  ব্দ েরবে ো, মরে মরে ভাবল সস। সেবল সগালগাল সমাটা। 
 েীেটা এেটু এেটু োেঁপরে থারে আে লাল হর়ে ওরে সোখ, সযমে এখে োেঁপরছ। 
োরে োেঁদরে সদরখ েম্পা অবাে হল ো, োেণ, বাবা প্রা়েই োেঁরদে, সোজই োেঁরদে, 
এেটা ষ্টেছু হরলই োেঁরদে–যা সেউ আ াও েেরব ো, ষ্টবশ্বাসও েেরব ো। প্রথম সযষ্টদে 
বাবারে োেঁদরে সদরখষ্টছল, অবাে হর়েষ্টছল েম্পা। সস েখে বছে ের়েরেে। মা–সে সো 
সাোক্ষণ বরে বরে মাথা খাোপ েরে োখরেে বাবা; সসষ্টদে েম্পা সোথা়ে সব়িারে 
ষ্টগর়েষ্টছল, ষ্টিরে এরস সদরখ বাবাে মযাষ্টজে সদখাবাে েষ্টেে লাষ্টেটা মা আমাে সেীে, 
আমাে সেীে বলরে বলরে বষ্টট ষ্টদর়ে দুখাো েেরছে, আে পশ্চয!–বাবা বাোন্দা়ে বরস 
ষ্টেিঃ রব্দ োেঁদরছে। সস বছেই বাবা োে ষ্টেরজে দল েরেষ্টছরলে। সেৌদ্দ বছে ব়েরস 
েম্পা এরস দরলে এেজে। হল। সসই সথরে আজ প্রা়ে দ  বছে হর়ে সগরছ। বাবা 
যখে সস্টরজ ষ্টগর়ে দােঁ়িাে, সোখ বােঁধা অবস্থা়ে োরলা সবারিি অে েরষ সিরলে, েম্পা 
যখে সস্টরজ আরস, সবাইরে ঝুেঁরে সালাম েরে দুরটা টুরলে ওপে োখা বারসে মরধয 
ষ্টগর়ে সসেঁরধা়ে আে োে বাবা আে জষ্টহে েোে ষ্টের়ে দুপার  দােঁ়িা়ে োরে জীবন্ত দুখণ্ড 
েেবাে জরেয; টুষ্টপে সভেে সথরে োবা যখে পােঁেটা পা়েো সবে েরে উষ্ট়ির়ে সদে আে 
ওো ো োরে হরলে মরধয ঘুেরে থারে, অরেো অন্ধোে সদরখ িাো ঝাপটারে 
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ঝাপটারে আবাে ষ্টিরে আরস বাবাে হারেই, েখে প্রেণ্ড হােোষ্টলরে হল সিরট ো 
প়িরল বাবাে ভাষ্টে েি হ়ে।   া ভােরল সোট পান্ট শুদু ষ্টবছাো়ে এরস শুর়ে পর়িে, 
ষ্টমরথয েরে বরলে, জ্বে এরসরছ। েম্পা জারে, বাবা েখে োেঁদরছে। েম্পা সবাঝারে 
সেিা েরে োণ্ডা পর়িরছ, আরলা়োরেে সভেে সথরে সবাই হাে সবে েেরে ো়েষ্টে, 
োষ্টলটা োই ষ্টিরে হর়েষ্টছল; ষ্টেংবা গার়েে সলাে সো!–বযাপাে সদরখ েকু্ষ ে়িেগাছ, 
হােোষ্টল সদরব েী! ষ্টেন্তু বাবা ো শুেরবে ো। োেঁদরবে। এমেষ্টে ষ্টটরেট েরো ষ্টবষ্টক্র 
হল, োও আব সসষ্টদে সখােঁজ সেরবে ো; সসষ্টদে জষ্টহে আে সামাদ েযা বাক্স সথরে েম 
েরে হরলও দুখাো দ  টাোে সোট সোরব। েম্পা ও ষ্টের়ে হহহে েেরে পারে ো, বাবা 
শুেরল োরদে ষ্টেছু সো বলরবেই ো, আবাে দুহারে মুখ সেরে ষ্টেিঃ রব্দ েেুে েরে 
োেঁদরে বসরবে। 
 
এেবাে েী হল, জষ্টহে োে েরে সছাো ছুেঁ়িরে জারে, লক্ষয িসো়ে ো এে েুল। বাবা 
বলরলে, োহরল এেটা সবারিি োউরে দােঁ়ি েষ্টের়ে জষ্টহে োে ষ্টদরে োে েরে সছাো 
ছুেঁ়িরব–সছাোগুরলা োেপার  সোখ–মুখ–গা সঘেঁরষ সবারিি ষ্টগর়ে ষ্টবধরব। ষ্টেন্তু মু ষ্টেল হল 
জষ্টহরেে সছাোে সামরে দরলে সেউ সবারিি দােঁ়িারে সাহস সপল ো। বযাপাষ্টটে োেজে 
যাো  হরে বাজো বাষ্টজর়ে হযাণ্ডষ্টবল ষ্টবষ্টল েরে, আবাে স াে সম়ে ষ্টটরেট ষ্টবষ্টক্র েরে 
এরস মযাষ্টজরেে সরে বাজো বাজা়ে, োরদে োেরট েমৎোে োম ষ্টদর়েষ্টছল েম্পা 
খা়িাোে, সবাোোে, পটো আে োলেুমর়িা। সছাোে েথা শুরে খা়িাোে োেষ্টে সছর়ি 
সদবাে হুমষ্টে সদখাল, সবাোোে ক্রমাগে িারে বােঁর়ে মাথা ো়িল, পটো হাউমাউ েরে 
সেেঁরদ সিলল, আে োলেুমর়িা গ়িারে গ়িারে গুম হর়ে বাইরে ষ্টগর়ে দােঁ়িাল। 
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েখে এেটা বুষ্টদ্ধ েেরলে বাবা। খ়ি মাষ্টট ষ্টদর়ে সুন্দে এেটা োষ্টেিে বাষ্টের়ে আেরলে 
েুরমােরদে সদাোে সথরে েগদ পরেরো টাো ষ্টদর়ে। সসটারে সবারিি দােঁ়ি েষ্টের়ে 
জষ্টহরেে হারে ষ্টেষ্টে টা সছাো ষ্টদর়ে ষ্টেহারসিল সেও়ো হল– সদখা সগল, েমৎোে োে। 
এেটাও মূষ্টেিে গার়ে লারগষ্টে এরেবারে গা সঘেঁরষ সবারিি ষ্টবধরছ। মূষ্টেিটা যখে সষ্টের়ে 
আো হল, মরে হল, সছাো সগেঁরথ সগেঁরথ সে সযে সবারিি আস্ত এেটা মােুরষে ড্রষ্ট়েং েরে 
সেরখরছ। এমেষ্টে মূষ্টেিে দুপার়েে মাঝখারে আধ ইষ্টি িােঁে– োে মরধযও ষ্টেেরট সছাো 
বােঁট পযিন্ত গােঁথা। 
 
ষ্টেহারসিল েলল ের়েেষ্টদে। বা়েো ষ্টছল  ান্তাহারে সেলওর়ে ইন্সষ্টটষ্টটউরট। সসখারে 
সস্টরজ োবারো হল মূষ্টেিটারে, জষ্টহে োে েরে েমৎোে ছুেঁর়ি সগল এরেে পে এে 
ষ্টেষ্টে টা সছাো। ষ্টেন্তু সেউ োষ্টল ষ্টদল, উল্লারস ষ্টেৎোে েরে উেল ো। বেং স াো 
সগল, সলােজে পটপট সে়োরেে হােল ভােরছ আে বলরছ, মাষ্টটে মূষ্টেি ষ্টদর়ে সছাোে 
বাহাদুষ্টে সদখারো হরে! হরো জযান্ত মােুষ, বুঝোম সেমে মযাষ্টজষ্ট ়োে। দুরত্তাে, বারজ, 
বারজ! সস োরে আে সখলা জমল ো, সবাই হহহে েরে সবষ্টের়ে সগল, ষ্টটরেরটে দাম 
সিেরেে জরেয। মহা হট্টরগাল বাধল, ওষ্টদরে সেরলে সলাে এরস উষ্টে খাো সে়োরেে 
হােল বাবদ সদ়ির া টাো ক্ষষ্টেপূেণ দাষ্টব েরে বসল, বাবা সাজঘরে োরেে ওপে 
বরস োেঁদরে লাগরলে– এেরোরণ, অন্ধোরে। 
 
পেষ্টদে েম্পা এরস দােঁ়িাল সবারিিে সামরে–ষ্টমস েম্পা–প্রারেযে সসো রূপসী–যাে অেুষ্টল 
সহলরে আোর ে ষ্টবদুযে স্তষ্টম্ভে হ়ে। পেরে গলা সথরে পা পযিন্ত ষ্টসরেে আরটা 
সপা াে। সোমে, ষ্টেেম্ব আে হােঁটুে প্রষ্টেষ্টট ভােঁরজ সযে দােঁে োমর়ি বরসরছ োপ়ি, 
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ওপরে লাল ষ্টসরেে সেমষ্টে আেঁরটাসারটা খারটা সোেিা, েক্রাোরে োপ়ি সসলাই েরে 
দুরটা বুে োেঁরদে মরো স্পি েরে সোলা হর়েরছ, মাথাে েুল সাবাে ঘরষ সিালারোপার়ে 
েীল ষ্টসরেে জুরো। বাজো বাজল, েম্পা এরস দােঁষ্ট়ির়েরছ, জষ্টহে সছাো েুরল োে 
েেল। ষ্টবদুযে সেরে উেল েম্পাে সোরখ এেপলরেে জরেয। জষ্টহেরে ষ্টেন্তু সস েথা 
ভাববাে সম়ে সেই। দুম্। সোখ ো োষ্টবর়েও েম্পা বুঝরে পােল এেটা সছাো এরস ষ্টেে 
োে গারলে পার  গােঁথল। এেটা ষ্টেিঃশ্বাস প়িল েম্পাে সাো হল এরো ষ্টেস্তব্ধ সয, 
সসটাই োে ষ্টেরজে োরে স াোল ঝর়িে মরো। দুম দুম দুম্। আে ষ্টেিঃশ্বাস প়িল ো। 
সাো –আো  উেষ্টে –ষ্টে । সাো হল সিরট প়িল উল্লাষ্টসে হােোষ্টলরে। সবািি সথরে 
সরে এরস ষ্টেেবাে মাথা ঝুেঁষ্টের়ে সালাম েেল েম্পা। জষ্টহে োে সোমে জষ্ট়ির়ে ধরে 
মাথা েুইর়ে আবাে লম্বা এে সালাম েেল। আবাে হােোষ্টল। আে ষ্টেছু স াো যারে 
ো। েখে েম্পাে মরে হরলা জষ্টহে ষ্টিসষ্টিস েরে বলরছ, মে বলষ্টছল, সোরে জখম 
েরে ষ্টদই েম্পা। োে সভেেটা থেথে েরে সেেঁরপ উেল। ষ্টেছু বলরে পােল ো সস। 
জষ্টহে বলল, ষ্টেরে ভ়ে সপষ্টল োষ্টে! োট্টা েেষ্টছলাম। 
 
ষ্টেন্তু েম্পাে এরো েোও শুধু শুধু। বাবাে োেঁদরে হরল োেণ লারগ ো। এরেে সম়ে 
োে মরে হ়ে, বাবাে মরো ষ্ট শু ষ্টিেী়েষ্টট আে সেই। আবাে এে সমর়ে মরে হ়ে, ঐ 
োন্না োে সমস্ত দুভিারগযে প্রেীে। মরে হ়ে, দল সথরে পাষ্টলর়ে যাই। ওপরেে 
গযালােীরে বউ ষ্টঝর়েো বাচ্চা–োচ্চা ষ্টের়ে এরস বরস সঘামটা েুরল এ ওে হাে ধরে 
মাথা োৎ েরে েন্ম়ে হর়ে সদরখ, সোরলে সছরলটা োেঁদরল োে মুরখ মাই েুরল ষ্টদরে 
ষ্টদরে সদরখ এরেে পে এে োস উর়ি যারে হাে সথরে, েংোল োেরে োেরে এরস 
জষ্ট়ির়ে ধেরছ েম্পারে, েুরমা সখরে োইরছ আবাে ভ্রূেুষ্টট েেরেই দূরে সরে যারে। 
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েম্পা ভারব, সসও যষ্টদ এ েেম মযাষ্টজে সদখরে পােরো ষ্টবোট ষ্টবস্ম়ে ষ্টের়ে, সোরল 
থােরে সখাো, পার  বরস েেদ োেঁধ জষ্ট়ির়ে ধেে ভর়ে। 
 
সছাবাে সসই প্রথম স া–এে পে সথরে, আজ বছে দুই হরব, েম্পা এেটু ষ্টবেিই হ়ে 
বাবারে োেঁদরে সদখরল! এ এে অদু্ভে োন্না। এে সিােঁটা পাষ্টে পর়ি ো, এেটু  ব্দ হ়ে 
ো। োল োষ্টত্তরেও। োল জষ্টহরেে সদারষ আষ্টস্তরেে লুরোরো পরেট ষ্টছেঁর়ি ষ্টগর়ে সখলা 
প্রা়ে িােঁস হর়ে যাবাে সযাগা়ি, সজাে সামরল ষ্টেরলে বাবা; ষ্টেন্তু স া স রষ ষ্টেসসু 
বলরলে ো জষ্টহেরে, সখরে বরস ষ্টেে ঐ েেম  ব্দহীে োন্না। বাবা সযে ভ়ে েরেে, 
জষ্টহে েরল সগরল দল সভরে যারব োে বাবা মা়ো ষ্টিসম্পন্ন প্ররিসে োষ্টজম পা া। 
 
. 
 
বৃষ্টিটা এেটুও েরমষ্টে। বেং বুষ্টঝ আরে; সজাব হর়েরছ। প্ররিসে দুহারে মুখ সেরে 
বরস। আরছে। জাোলা ষ্টদর়ে বৃষ্টিে ছাট এরস ষ্ট ষ্ট রেে মরো সাজ হর়ে পর়িরছ োে 
দুহারেে ষ্টপরে। েম্পাে পার়েে  রব্দ পা়েোগুরলা হোৎ েিল হর়ে উেল। েম্পা এেটু 
ষ্টবেষ্টি ষ্টের়েই িাোল, েী বাবা? 
 
প্ররিসে সোখ েুরল োোরলে। হাে আরস্ত আরস্ত সেরব এরলা োে সোরলে ওপে। 
সদখরলে, সরন্ধযে স া–ে জরেয েম্পা মুরখ েে সমরখ এরেবারে হেষ্টে। বাষ্টে সেবল সড্রস 
েরে সে়ো। সয জাোলা ষ্টদর়ে স াো ষ্টগর়েষ্টছল প্ল্যাোিি পর়ি যাবাে  ব্দ, সসষ্টদরে অস্পি 
এেটা হারেে ইষ্টেে েরে প্ররিসে বলরলে, েম্পা, আজ সবাধহ়ে স া হরব ো। 
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োে েথা়ে সা়ে ষ্টদর়েই সযে ে়ি ে়ি দীঘি এেটা ষ্টবদুযে সিরে উেল দূরে দূে সথরে 
ষ্টেেরট। 
 
এরো ষ্টবষ্টিরে সে আসরব? 
 
সদখল, বাবাে সোখ লাল টেটরে হর়ে সগরছ  ব্দহীে োন্না়ে। হোৎ সেমে মা়ো হল 
েম্পাে। বলল, েুষ্টম ষ্টে জারো, ষ্টবষ্টি সযরে েরোক্ষণ? ো ছা়িা আজ এরদে হাট। 
মিিঃস্বল সথরে অরেরে আমারদে সদখরব বরল এরসরছ। যরো োেই সহাে আসরব। 
 
আসরব? 
 
েম্পা সসষ্টদরে োে ো ষ্টদর়ে বলল, বেং স া এে ঘণ্টা ষ্টপষ্টছর়ে দাও। আে েুষ্টম একু্ষষ্টে 
ষ্টগর়ে সস্টজ গুষ্টছর়ে িযাল, সড্রস েরে োও। সম়ে েই? 
 
োে েথা়ে সযে োজ হল। উরে দােঁ়িারলে প্ররিসে। পরেট সথরে রুমাল সবে েরে 
িােঁে েেরলে এেবাে। েম্পা বলল, সোমাে সোরটে আষ্টস্তে হর়ে সগরছ। 
 
ভাল। োেপে সোরেে মরো োষ্টের়ে হোৎ শুরধারলে, প্ল্যাোিিটা পর়ি সগল শুরেষ্টছস? 
 
হযােঁ। 
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আে ষ্টেছু ো বরল েখে সাজঘরেে ষ্টদরে েরল সগরলে প্ররিসে। েম্পা দােঁষ্ট়ির়ে েইল 
সসখারে। এরোক্ষরণ োে সোরখ প়িল, পার ে দরোজটা সখালা। ওঘরে সেৌষ্টেে ওপে 
পর়ি পর়ি ঘুরমারে জষ্টহে। ঘুরমারে ো, সোখ ষ্টপটষ্টপট েরে সদখরছ েম্পারে। আে 
োে পার়েে আেুল মটোরে সামাদ। 
 
প্ররিসে েরল সযরেই ে়িাে েরে উরে বসল জষ্টহে। বলল, েম্পা, স াে। 
 
েী? 
 
এষ্টদরে। 
 
েম্পা এরল জষ্টহে হাসল। ষ্টবেি হর়ে েম্পা শুরধাল, েী বলরব? 
 
যা বৃষ্টি, সব সভরস যারব োষ্টে, অযােঁ? 
 
যাে। 
 
এেটু ো হ়ে ো েম্পা? 
 
বাষ্টের়ে োও সগ। আষ্টম জাষ্টে ো। 
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খপ েরে হাে ধরে সিলল জষ্টহে। োে েী ই াো ষ্টছল, সামাদ সেরট পর়িরছ। 
 
েম্পা, সোরে পা়েো বাষ্টের়ে োখরে পাষ্টে, থােষ্টব? 
 
হাে ছাষ্ট়ির়ে ষ্টের়ে েম্পা বলল, সোথা়ে? 
 
আমাে আষ্টস্তরে। 
 
বাোও সদষ্টখ সেমে ওস্তাদ! 
 
েম্পাে েরে ষ্টবদ্রূপ ঝরে পর়ি। ষ্টেন্তু জষ্টহে সসটা বুঝরে পারে ো। সস মরে েরে, 
েম্পাে মেটাও আজ বৃষ্টিরে হু হু েেরছ োে মরো। বরল, োহরল সোখ বন্ধ েে। 
 
েেল েম্পা। সস জারে, এ েেম এেটা সুরযাগ হ়ে ো। সোেঁট োই হাষ্টসরে মাখা মাখা 
হর়ে ওরে। জষ্টহে বরল, হাসষ্টছস সয? 
 
এমষ্টে। 
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জষ্টহে সোখ বুরজ দােঁষ্ট়ির়ে থাো েম্পাে রূপ ষ্টেষ্টেখ েরে ষ্টেছুক্ষণ। মাথাে মরধয ষ্টবদুযৎ 
লাষ্টির়ে ওরে োে। সাো  েীরেে মরধয শুধু ঐ হাষ্টস–হাষ্টস–সোেঁট ছা়িা আে ষ্টেছুই সোরখ 
পর়ি ো। 
 
প্রা়ে-ষ্টেৎোে েরে ওরে সস। মুখটা োষ্টবর়ে এরেষ্টছল, েম্পা োে ষ্টেরেে সোেঁরট আেমো 
দােঁে বষ্টসর়ে ষ্টদর়েরছ। েি প়িরছ। আে এেটা ে়ি। ষ্টখলষ্টখল েরে সহরস উেল েম্পা। 
 
পা়েো! ইস, ওস্তাদ েরো? আ়েো এরে সদরবা, সেমে গাধাে মরো সদখারে? 
 
সস্টরজ োমবাে জরেয মুরখ েে সমরখষ্টছল েম্পা, োে খাষ্টেেটা সলরগরছ জষ্টহরেে 
ষ্টেবুরে। োই সদরখ েম্পা লুষ্টটর়ে প়িল হাষ্টসরে। হাসরে হাসরেই সস সদৌর়ি পাষ্টলর়ে 
সগল সাজঘরেে ষ্টদরে। 
 
. 
 
ষ্টেন্তু বৃষ্টি েমবাে সোে লক্ষণই সেই। আরস্ত আরস্ত সূযি অস্তােরল সগল। েখে আোর ে 
ষ্টদরে োষ্টের়ে আরো ভ়ে েেরে লাগল সবাে। মরে হল, সমস্ত পৃষ্টথবীরে সোে এে 
অ েীষ্টে  ষ্টি দুহারে সংেুষ্টেে েরে শ্বাসরোধ েেরে োইরছ। ষ্টবদুযরেে মরধয ষ্টদর়ে 
োে দম্ভ, বৃষ্টিরে োে সংহারেে সংেল্প, হোৎ সেরম আসা  ীরেে মরধয োে জর়েে 
উল্লাস সলখা। 
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হযাজাে দুরটা ধোল সামাদ। এেটা সস োখল সস্টরজে ওপে, আরেেটা সাজঘে আে 
পার ে ঘরেে মাঝখারে টুরলে ওপরে, সযখারে বরস প্ররিসে এেটু আরগই োেঁদষ্টছরলে। 
হযােঁজারেে ষ্টিেষ্টিরে আরলা সথরে ভ্রমরেে মরো এেটাো এেটা গুঞ্জে সাো টাউে 
হরলে সভেরে ঘুেরে লাগল। প্ররিসে সড্রস েরে খারমাো পা়েোষ্টে েেরছে খাষ্টল 
সস্টরজ। েম্পা সড্রস েরেষ্টে, সস এেটা টুরলে ওপে বরস অস্বে সোরখ বাবারে সদখরছ। 
আে জষ্টহে আ়েোে সামরে দােঁষ্ট়ির়ে সোেঁরটে ষ্টেরে েম্পাে দােঁরেে দাগ প়িরছ এেমরে। 
সছাট সাগরেদ সামাদ েী েেরব বুঝরে ো সপরে উবু হর়ে বরস ষ্টসগারেট খারে 
আ়িারল। োে সোে েথা সেই, স া সহাে আে ো সহাে, েম্পা জষ্টহেরেই ষ্টবর়ে েরুে 
আে হাষ্টেরেই েরুে, মাস োবারে োে আষ্ট  টাো সপরলই হল। 
 
এমে সম়ে ষ্টভজরে ষ্টভজরে বযাপাষ্টটিে োেমূষ্টেি ভূরেে মরো এরস হাষ্টজে খা়িাোে, 
সবাোোে, পটো আে োলেুমর়িা। োো এরস মহা গম্ভীে হর়ে েইল, োউরে ষ্টেছু 
বলল ো। পটো বাোন্দাে এেরোরণ বাোস বােঁষ্টের়ে আগুে েেল খাষ্টেেটা; খা়িাোে 
বরস বরস োে ড্রাম দুরটা সসেঁেরে লাগল সসই আগুরে। বৃষ্টিে পাষ্টেরে এরেবারে ষ্টমইর়ে 
সগরছ। সখালটা। ষ্টেন্তু পেরেে োপ়ি ষ্টভরজ এেসা সস–ষ্টদরে সোখ সেই। সবাোোে 
আে পটো বরস বরস ষ্টভরজ হযাণ্ডষ্টবলগুরলা এেটা আরে টাে গা সথরে ছা়িারে লাগল। 
আে োলেুমর়িা োে ষ্টবউষ্টগল সথরে ঝােঁষ্টের়ে পাষ্টে বাে েেরে লাগল আে ক্ষরণ ক্ষরণ 
সোরেে মরধয সোখ লাষ্টগর়ে পেখ েেরে শুরু েেল। এ যন্তে ষ্টের়ে আবাে ভাষ্টে 
মু ষ্টেল। আগুরেে আেঁে সপরল সসাোষ্টল েলাই উরে োমা সবষ্টের়ে প়িরব। 
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েম্পা এরস দােঁ়িাল োরদে সামরে। এে মুহূরেি সদখল ওরদে োণ্ডোেখাো। ষ্টবর ষ 
োউরে লক্ষ ো েরেই সস জাোে ষ্টদল, েী সে? 
 
আবাে েী? হারটে ষ্টদরে যারবা, বৃষ্টি োবরলা। বলল খা়িাোে। োগটা োেই সবষ্ট । 
োেণ ড্রামটা আেঁরে ধেরে ষ্টগর়ে ষ্টবর ষ সবগ সপরে হষ্টেল োরে। 
 
েম্পা বলল, এই পটো, ওে সরে হাে লাগা ো। েবাব হর়েষ্টছস? 
 
সরে সরে মাষ্টটরে ড্রাম োষ্টবর়ে সেেঁষ্টের়ে উেল খা়িাোে, থাে, থাে, অমে োরজে েেিা 
আমাে দেোে সেই। োই েী সখাল শুদ্ধ সদরব পুষ্ট়ির়ে। 
 
পটো েম্পাে িাে শুরে সোখ েুরল োষ্টের়েষ্টছল, আবাে ষ্টেষ্টবি মরে সস ষ্টভরজ হযাণ্ডষ্টবল 
ছা়িারে লাগল। ষ্টহ ষ্টহ েরে সহরস উেল েম্পা। এেটা টুল সটরে জুৎ েরে বসল োে 
ওপে। বলল, সবগুরলাে সমজাজ এরেবারে ষ্টছপ হর়ে আরছ। ষ্টহ ষ্টহ ষ্টহ। 
 
োলেুমর়িাে এেটু বুষ্টদ্ধ েম। সস হােঁ েরে ভাবল খাষ্টেে, পরে ষ্টজরগযস েেল, ষ্টছপ 
মারে? 
 
মারে?– বলষ্টছ। বরলই েম্পা এেটা সরু ভাো িাল হারে েুরল ষ্টের়ে এে মাথা ধেুরেে 
মরো সটরে  ে েরে সছর়ি ষ্টদল, েটাং েরে ষ্টগর়ে প়িল োলেুমর়িাে ষ্টপরে। ষ্টে়িষ্টব়ি 
েরে উেল সস বযথা়ে। 
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েম্পা বলল, এে োম ষ্টছপ। বুঝষ্টল? এই পটো। পটো? 
 
ষ্টজ্ব। 
 
থাে আে হযাণ্ডষ্টবল ছাষ্ট়ির়ে োজ সেই। োষ্টট্ট ষ্টখেুষ্ট়ি োেঁধবাে সজাগা়ি সদখ সগ। আজ 
আে স া হরব ো। আ়িরমা়িা ভােল েম্পা, সযে েষ্টদ্দে ঘুম হ়ে ো োে, আজ এেটু 
ঘুরমারব। োেেে এেসরে শুরধাল, সেে, স া হরব ো সেে? 
 
সবােঁোোে বলল, বারে, আমো সো ষ্টবষ্টল োগজ ষ্টের়ে সবষ্টের়েষ্টছলাম। আমারদে সদাষ 
েী! দূে গাধা। েম্পা পা ষ্টদর়ে সবাোোরেে সপরট সখােঁো ষ্টদল এেটা। সদখষ্টছস ো বৃষ্টি, 
সলাে হরব সোরেরে? 
 
ওস্তাদ বরলরছ? 
 
আষ্টম বলষ্টছ। ো বাপু আে পাষ্টে ো। এই খাদা, এে সেষ্টল পাষ্টে সদ–ো োর়েে। বরস 
বরস খাই। আে আমাে বাষ্টলর ে ষ্টেরে এেখাো পাউরুষ্টট আরছ, আেষ্টব? 
 
েম্পাে ঐ এেটা স্বভাব। এই োেমূষ্টেিে সরে বসরল েথাে খই িুটরে থারে। এে 
মুহূেি স্বষ্টস্তরে থােরে সদ়ে ো োউরে। আজ স া ো হরল সয োরদে আসা যাও়োে 
খেেই উেরব ো, খাবাে প়েসা থােরব ো, সসটা সযে সবমালুম ভুরল সগরছ েম্পা। সস 
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ভাবো েেরছে এো সস্টরজ পা়েোষ্টে েেরে েেরে প্ররিসে োষ্টজম পা া, বারো বছে 
আরগ ষ্টযষ্টে োেঁে ওস্তাদ প্ররিসে সজ, ষ্টস, দত্ত ষ্টহনু্দস্থারে েরল যাবাে পরে ষ্টেরজে োম 
োষ্টজমুষ্টদ্দ ভূেঁই়ো সথরে োষ্টজম পা া বাষ্টের়ে দল েরেষ্টছরলে। 
 
খা়িাোে এরস খবে ষ্টদল, পাউরুষ্টট সবাধ হ়ে ইেঁদুরে সখর়ে সিরলরছ, পাও়ো যারে ো। 
 
ইেঁদুরে ো েুই? োেস্বরে জােরে োইল েম্পা। বল, সোথা়ে লুষ্টের়ে সেরখষ্টছস? 
 
জষ্টহে এরস বসল েম্পাে গা সঘেঁরস আরেেটা টুল ষ্টের়ে। বলল, থাে, আে োগ েষ্টেস 
ষ্টে েম্পা। ষ্টসগারেট খাষ্টব? 
 
েম্পা োরে ষ্টেছু বলল ো, বলল খা়িাোেরে। যাে, আজ মাি েরে ষ্টদলাম। আে 
বলরে বলরে জষ্টহরেে হাে সথরে ষ্টসগারেট ষ্টের়ে সোেঁরট গুজল। মযাে জ্বাষ্টলর়ে ধেল 
জষ্টহে। এেমুখ সধােঁ়ো সছর়ি েম্পা বলল, েী বারজ ষ্টসগারেট সয খাও। গরন্ধ সপট 
সমাে়িারে থারে। আরেেটা টাে ষ্টদর়ে বলল, োণ্ডাও সেহাে মন্দ পর়িষ্টে। 
 
োে ষ্টসগারেরটে দুেিাম শুরে জষ্টহে এেটু মুখ শুরোল। োগ ঝা়িল পটোে ওপে। 
মাথা়ে োে োষ্টট সমরে বলল, হাোমজাদা, োর়েে পাষ্টে বসারে এরোক্ষণ? 
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োেমূষ্টেিে মরধয পটোই সবরে ষ্টেেীহ। ষ্টেন্তু োে সোখও জ্বরল উেল জষ্টহরেে মাে 
সখর়ে। অথে মুরখ ষ্টেছু বলল ো, সঘাৎ সঘাৎ েেরে েেরে োর়েে পাষ্টে আগুরে বসাল 
দুখাো ইট সপরে। 
 
ষ্টেে েখে। এেসরে েমরে মুখ ষ্টিষ্টের়ে সবাই সদরখ, বাোন্দাে ষ্টেরে োরদে সপছরে 
এেটা মােুষ গারছে মরো দােঁষ্ট়ির়ে দােঁষ্ট়ির়ে ষ্টভজরছ অন্ধোরে। ে়িরছ ো,  ব্দ েেরছ 
ো। বৃষ্টি আে অন্ধোরে ভাল েরে োহেও হরে ো সষ্টেয সষ্টেয মােুষ, ো আে ষ্টেছু। 
 
সে? সে ওখারে? টুল সথরে দােঁ়িারে দােঁ়িারে ষ্টজরগযস েেল জষ্টহে। বৃষ্টিে এই োণ্ডাে 
জরেয ষ্টে–ো সে জারে, োে েে ব়ি দুবিল আে ভাো স াোল। ব়ি ব়ি সোখ সমরল 
োষ্টের়ে েইল েম্পা। 
 
সলােটা েখে আরস্ত আরস্ত বাোন্দা়ে উরে দােঁ়িাল! অবাে হর়ে োষ্টের়ে েইল সবাই। 
সেউ োরে সেরে ো, এে আরগ েখরো সদরখষ্টে। ওো ভাবল, এ  হরেে সেউ হরব 
হ়েরো থাোে দারোগাে জরেয দ খাো পা  োই, েী সোে েেিা পাষ্টের়েরছে জােবাে 
জরেয সয েম্পা োরে সেমন্তন্ন ষ্টের়ে থারে ষ্টে–ো। ব়ি অস্বষ্টস্ত সবাধ েেল েম্পা। ষ্টেন্তু 
সস এে 
 
মুহূরেিে জরেয। সবাে সভেরে েম্পাই প্রথম বুঝরে পােল, ওেেম প্রস্তাব ষ্টের়ে যাো 
আরস োো সদখরে আলাদা, োরদে েলে অেযেেম এ সলােটাে সপা াে সাধােণ, ষ্টেন্তু 
সেমে সুন্দে গার়ে–মাোরো, সেহাো ষ্টেছু ো, ষ্টেন্তু সোখ সিোরো যা়ে ো।  যাম বণি 
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লম্বারট মুরখে মরধয সবষ্টেছু হাোরো সখা়োরোে ষ্টস্থে এেটা ছষ্টব সযে। সযে, সলােটা 
সাোক্ষণ েী ভাবরছ োে সোে সমাধাে হরে ো, োই ভাষ্টে অেযমেস্ক। 
 
জষ্টহে এেবাে ষ্টিধা েেল–েুষ্টম ো আপষ্টে? ষ্টজরগযস েেল, েী োই? 
 
সলােটা এবােও সোে জবাব ষ্টদল ো। োে সমাটা পাজামা সথরে পাষ্টে ষ্টেংর়ি  ারটিে 
খুেঁট ষ্টদর়ে মুখ মুছল। ব়ি পষ্টেেৃপ্ত সদখাল োরে েখে। 
 
বযান্ডপাষ্টটিে োেমূষ্টেি েখে সথরে থ। জষ্টহে ষ্টেছু বুঝরে ো সপরে েম্পাে োেঁরধ হাে 
োখল, েম্পা সসটা সষ্টের়ে ষ্টদল োেঁধ োষ্টমর়ে–ষ্টেন্তু দুজরেে োরো মে ষ্টছল ো োরে। 
োো সদখরছ সলােটারে। আে সলােটা েখে হােঁটু সগর়ি আগুরেে পার  বরস হাে 
সসেঁেরছ। এেমরে। 
 
আে সহয হল ো জষ্টহরেে। এরোক্ষণ েথাে জবাব ো সপর়ে সমজাজ সপ্তরম ওেবােই 
েথা। হ়েরো এেটা ষ্টেছু েেরে যাষ্টেল, োে আরগই েম্পা হারেে ষ্টসগারেটটা আগুরে 
ছুেঁর়ি সিরল ষ্টদর়ে শুরধাল, থারো সোথা়ে? 
 
সলােটা ষ্টিরে োোল েম্পাে ষ্টদরে। অস্পি এেটা হাষ্টসরে এে পলরেে জরেয মুখটা 
আরলা হর়ে উেল োে। এে হারে ষ্টবর ষ সোে ষ্টদরে ো সদষ্টখর়ে, যাে মারে সয–সোে 
ষ্টদরে হরে পারে, বলল, ওষ্টদরে। োে েে স াোে অদু্ভে, সযে অরেে দূে সথরে 
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সভরস আসা এেটা গম্ভীে সঘ। সস েে সবাইরে অব  েরে ষ্টদর়ে সগল। ষ্টবর ষ েরে 
জষ্টহেরে। 
 
সলােটা েম্পাে ষ্টদরে োষ্টের়ে বলল, ষ্টবষ্টিটা এখুষ্টে যারব। আষ্টম সদরখ এরসষ্টছ, ওষ্টদরে 
আোর  োো সদখা যারে। 
 
ওষ্টদরে বলরে সোে ষ্টদে সবাঝাল সে জারে। হোৎ সবাই আোর ে ষ্টদরে োষ্টের়ে 
সদরখ, এ–েী! োো সদখা যারে। এে সিােঁটা বৃষ্টি সেই, বাোস সেই– এরেবারে ছষ্টবে 
মরো। 
 
আো  সথরে ো়িাোষ্ট়ি সোখ সিোল েম্পা। সলােটা েখে এেমরে োে জামা 
শুরোরে আগুরে। েী এেটা বলরে সগল েম্পা, পােল ো। সলােটা এমে েন্ম়ে হর়ে 
আরছ সয সাহস হরলা ো। 
 
োরে সম্ভ্রম েরে পটোও সেৎষ্টলটা োষ্টবর়ে ষ্টের়ে জা়েগা সছর়ি ষ্টদর়েরছ। োে পাষ্টেও 
গেম হর়ে ষ্টগর়েষ্টছল; সস ষ্টগর়ে ঘরেে মরধয েুেল ো বাোরে। আে বৃষ্টি সথরমরছ সদরখ 
জষ্টহে ো়িাোষ্ট়ি সদৌঁিুল সাজঘরেে ষ্টদরে। 
 
সসখারে ষ্টগর়ে প্ররিসেরে সস সপল ো। সস্টরজ উেঁষ্টে ষ্টদর়ে সদরখ সসখারে ষ্টেষ্টে এেটা 
সে়োরে বরস আরছে, পা সদালারেে। োরে ষ্টগর়ে বলল, ষ্টবষ্টি সো সেই! 
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সেই মারে? 
 
ধরে সগরছ। 
 
সে়োে সথরে লাষ্টির়ে উরে দােঁ়িারলে প্ররিসে। জষ্টহেরে ধমে ষ্টদর়ে বলরলে, ো হযােঁ 
েরে আমাে সেহাো সদখরছা েী? সামাদ েই, বযাণ্ডপাষ্টটি সগল সোে েুরলা়ে? বাজো 
বাজাে, ষ্টটষ্টেট ঘেটা খুরল ষ্টদরে ো সেে? আষ্টম মরে সগষ্টছ োষ্টে, বরল েী এো, 
েম্পা–েম্পা। 
 
আবাে সসই িাে। ষ্টেন্তু এ িাে শুেরে সপল ো সস এবাে। সস েখে েথা জুর়ি 
ষ্টদর়েরছ সসই সলােটাে সরে, পটো ো এরে ষ্টদর়েরছ, েুমুে ষ্টদরে ষ্টদরে। 
 
েী োম? 
 
আল্লাোখা। 
 
ষ্টহ ষ্টহ ষ্টহ। 
 
আল্লাোখা েখে খা়িাোরেে সরে ড্রামটা আগুরেে ওপে ধরে ঘুষ্টের়ে ঘুষ্টের়ে গেম 
েেরছ। েম্পারে হাসরে শুরে এে পলে সোখ েুরলই োষ্টবর়ে ষ্টেল। োেপে ষ্টেেু গলা়ে 
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হেষ্টি়েে ষ্টদল, আমাে সব ভাইরবােগুরলা হরো আে মরে সযরো। োই সবর রষ আষ্টম 
যখে হলাম, মা োম োখরলে আল্লাোখা। আষ্টম েী েেব? 
 
ষ্টহ ষ্টহ। বাহ ষ্টেরজে োম সেউ বদলারে পারে ো োষ্টে? আমাে বাবাও োম বদরলরছ। 
েুষ্টম বদলারব? 
 
সলােটা খুব উৎসাহী হর়ে উেল। েম্পাে ষ্টদরে হোৎ অরেেক্ষণ োষ্টের়ে সথরে শুরধাল, 
আমারে সোমো সেরব? 
 
সেরবা মারে? হেেষ্টের়ে সগল েম্পা। 
 
দরল। 
 
ো বাপু, আমারদে সলাে দেোে সেই। 
 
োহরল োম বদরল েী হরব? 
 
েখে প্ররিসরেে সপছরে এরলা জষ্টহে। সদরখই সস সেরল-সবগুরে জ্বরল উেল। 
 
এ সলােটা আরছ এখরো? আেঁ? েম্পা, এরো হাষ্টস ষ্টেরসে? 
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প্ররিসে ষ্টেছু বুঝরে ো সপরে এেবাে েম্পাে ষ্টদরে এেবাে সলােটাে ষ্টদরে োষ্টের়ে 
আমো আমো েেরে লাগরলে। আরো ষ্টখলষ্টখল েরে সহরস উেল েম্পা। 
 
বাবা, বরল োম আল্লাোখা। ষ্টহ ষ্টহ ষ্টহ। 
 
সলােটা আগুরেে ওপে ড্রামটা ধরে সেরখ আ়িরোরখ সদখষ্টছল েম্পারে, োে েপারলে 
ওপে আধখাো োেঁরদে মরো দুলরে থাো এেগুে েুল। আে ভাবষ্টছল, সস পােরো, সস 
একু্ষষ্টে অবাে েরে ষ্টদরে পােরো েম্পারে, যষ্টদ েম্পাে ঐ েুরলে োেঁদ সস এেটুখাষ্টে 
স্প ি েেরে পােরো। 
 
হাষ্টসে সরে সরে সেরে উেষ্টছল েম্পাে েপারল সসই েুরলে গুে। অেযমেস্ক হর়ে 
পর়িষ্টছল বুষ্টঝ আল্লাোখা। হোৎ এে অঘটে ঘটল। হাে সথরে ড্রামটা পর়ি সগল 
গেগরে আগুরে। ভাল েরে সবাঝাে আরগই পটাস েরে এেটা  ব্দ হল সখাল সিরট 
যাও়োে, োেপে উেরে লাগল োম়িা সপা়িাে েটু গন্ধ। 
 
হেভম্ব হর়ে সগল সবাই। সবওেুরিে মরো উরে দােঁ়িাল আল্লাোখা। খা়িাোে আে 
োলেুমর়িা ড্রামটারে সোেেেরম েুরল বাোন্দাে ষ্টেরে বৃষ্টিে জমা পাষ্টেরে ছুেঁর়ি সিলল। 
 
ঝােঁষ্টপর়ে পর়ি আল্লাোখাে েলাে সেরপ ধেল জষ্টহে। সোরে ড্রাম ধেরে বরলষ্টছল সে। 
বরলই এে প্রেণ্ড ঝােঁেুষ্টে ষ্টদল সস, যাে টাল সামলারে অরেেক্ষণ লাগল আল্লাোখাে। 
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প্ররিসে বলরলে, েম্পা, আষ্টম বুঝরে পােষ্টছ ো আমাে ওপে এরো গজব সেে? 
 
েী হর়েষ্টছল, েম্পা থেথে েরে োেঁপষ্টছল। প্ররিসে োরেই ধমোরে লাগরলে, এখে 
ড্রামটাও পু়িল। এইটাে দাম েরো জাষ্টেে? আমারে োটরলও দ টা িালেু টাো 
সবরোরব ো। সোরেরে এ উজবুে এরলারে? েম্পা? 
 
পাষ্টেরে েুষ্টবর়ে ড্রামটা আবাে বাোন্দা়ে েুরল এরেরছ খা়িাোে আে োলেুমর়িা। 
সগালমাল শুরে সামাদ, পটো আে সবাোোেও ষ্টঘরে দােঁষ্ট়ির়েরছ। সামাদ বরল উেল, 
বযাটা ষ্টমেরে সযে ষ্টেছু জারে ো। সবাবা োষ্টে? 
 
আল্লাোখা ড্রামটাে ষ্টদরে োষ্টের়ে সদখল, োেপে েম্পা আে প্ররিসেরে বলল, সেমটা 
সবেঁরে সগরছ। এেটা সখাল সপরল আষ্টম সছর়ে ষ্টদরে পােোম। আর পার  সস োোল, 
সযে এখারেই সোথাও এে আধটা সখাল পাও়ো যারব। 
 
হুংোে ষ্টদর়ে উেল জষ্টহে, সছর়ে ষ্টদরে পােোম! শু়োে ো বাচ্চা। সোে ষ্টপে সথরে 
োম়িা েুরল আষ্টম সখাল বাোরবা আজ। 
 
এেটা ষ্টেছু সেই এখারে? আল্লাোখা ষ্টব়িষ্টব়ি েরে বলল, যাে অথি সেউ বুঝরে পােল 
ো। 
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প্ররিসে ড্রারমে োরছ উবু হর়ে বরস হাে বুরলারে লাগরলে সপা়িা সখালে ওপে, সযে 
একু্ষষ্টে ষ্টেষ্টে যাদুবরল ভাল েরে ষ্টদরে পােরবে। মন্ত্র প়িাে মরো ষ্টেষ্টে বরল েলরলে, 
আমাে োরছ বরল এেটা প়েসা টাোে সমাে। এটারে সোোল সে এখারে? সোরেরে 
এরলারে গরুটা। আমারে পরথ বষ্টসর়ে ষ্টদর়ে সগলরে েম্পা। 
 
এরোক্ষরণ েম্পাে মরে প়িল েপারলে ওপে এেগুে েুল েখে সথরে সু়িসু়ি েেরছ। 
সসটারে হাে ষ্টদর়ে সোরে ষ্টগর়ে োে সোরখ সোখ প়িল আল্লাোখাে। সস এেদৃরি 
োষ্টের়ে আরছ েম্পাে ষ্টদরে। 
 
আবাে সমর়েরছরলে ষ্টদরে সোখ! জষ্টহে োস েরে এেটা ে়ি বষ্টসর়ে ষ্টদল আল্লাোখাে 
গারল। 
 
সযে আগুে ধষ্টের়ে ষ্টদল সেউ। সোরখে ওপে সথরে েম্পাে সেহাো মুরছ সগল। 
আল্লাোখা ঘুরে প়িরে প়িরে োরেে সমাটা থারমে সরে মাথা েুরে বরস প়িল। সরে 
সরে িুরল উেল েপারলে বােঁ ষ্টদে সটামযারটাে মরো। 
 
প্ররিসে আেিোদ েরে উেরলে, েম্পা, ওরে মাষ্টেস সে। মরে যারব সয। আবাে সসই 
 ব্দহীে োন্না। 
 
েম্পা ষ্টবেি হর়ে বলল, আষ্টম সোথা়ে মােষ্টছ! 
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আল্লাোখা এেবাে আেুল হর়ে প্ররিসেরে সদখবাে সেিা েেল বযথা ভুরল। ষ্টেন্তু ভ়ে 
েেল আবাে যষ্টদ েম্পাে ষ্টদরে সোখ পর়ি োে। পটো আে সবাোোে োরে সটরে 
েুলল পার়েে ওপে। েপালটা সদরখ দুজরে দােঁে বাে েরে বলল, মাথা িারটষ্টে ওস্তাদ। 
অযােষ্টটং েেরছ। 
 
জষ্টহে েখে গজোরে, মােরব ো,  ালারে সসাহাগ েেরব। 
 
জষ্টহরেে মুরখে েথা মাষ্টটরেও প়িরে পা়েষ্টে, এমে সম়ে বাইরে এেটা প্রেণ্ড হহহে 
সিরট প়িল। অরেেগুরলা সোে এেসরে পাগরলে মরো ষ্টেৎোে েেরছ আে টাউে 
হরলে ষ্টটরেে সব়িা়ে প়িরছ দমাদম ইট–পাটরেল। আল্লাোখাে হাে সছর়ি ষ্টদর়ে পটো 
োেখা়িা েরে বলল, েী সযে শুেষ্টছ? ভর়ে োে মুখ শুষ্টের়ে এরোটুেু হর়ে সগল। 
 
ভ়ে পাবাে েথাই।  খারেে সলাে সোরেরে এেসরে হর়েরছ, অন্ধোরে োরদে ভাল 
েরে সদখা যারে ো, োস্তাটা ভরে সগরছ, শুধু ষ্টেৎোে স াো যারে আে ইট–পাটরেল। 
সভরে প়িা প্ল্যাোিিটাে ওপে ের়েেজে সবদম োেরছ আে লাষ্টথ মােরছ। আবাে সেউ 
আমলষ্টে গাছ সবর়ে উরে সগরছ ওপরে, সসখাে সথরে লাষ্টির়ে প়িল হরলে ছারদে 
ওপে। ষ্টবেট এেটা  ব্দ হল। 
 
সবষ্টের়ে আ়ে মযাষ্টজরেে বাচ্চা। সবষ্টের়ে আ়ে। ঘুষ্ট়িটা সগল সোথা়ে? সোে ভাগার়ি মেল 
সব? োলাষ্টেে জা়েগা পাওষ্টে বদমা !–এই েেম সব হােঁেিাে েলরছ। সেউ আবাে 
ষ্টেৎোে েরে উেরছ, োষ্টজম পা া–সরে সরে গজিে েেরছ সবাই ধ্বংস সহাে। 
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আরেেবাে এেজে হাে ষ্টদল েুষ্ট়িগ্রাম– আবাে সমরবে ষ্টেৎোে ছা়িরে হরব। সে সযে 
এষ্টেমরধয সিা়িে োটল, যাদু সমরে হাও়ো হর়ে সগল োষ্টে বাপ! অমষ্টে দুপ-দাপ প়িরে 
লাগল ইট। ছারদ সয সলােটা লাষ্টির়ে পর়িষ্টছল সস উপু়ি হর়ে েেঁষ্টের়ে উেল, আষ্টম ভাই 
আষ্টম। এেটা ষ্টেল এরস সলরগরছ োে। ষ্টেন্তু োে েে সেউ শুেরেই সপল ো। 
 
জষ্টহে উেঁষ্টে সমরে বযাপাে সদরখই ছুট ষ্টদল। হােঁিারে হােঁিারে প্ররিসেরে ষ্টগর়ে খবে 
বলল, পাবষ্টলে সখরপরছ। 
 
হযােঁই! পাবষ্টলে সখরপরছ? সেে? 
 
েী জাষ্টে! 
 
প্ররিসে ষ্টেষ্টে  বছে ধরে মযাষ্টজে সদষ্টখর়ে খারেে। সলারেে োষ্ট়ি-েক্ষে োেঁে জাো। 
ষ্টেন্তু ষ্টেষ্টেও সযে ঘাবর়ি সগরলে আজ। োেণ, সোে োেণ খুেঁরজ সপরলে ো ষ্টেষ্টে সেে 
ওো সখপরে পারে। োল োরেে স া–সো েমৎোে সগরছ। আে আজ স া হলই বা 
সোথা়ে সয ওো সখপরব? সবওেুরিে মরো ষ্টেষ্টে িযালিযাল েরে োষ্টের়ে েইরলে 
দরলে সবাে ষ্টদরে। 
 
েম্পা বলল, জষ্টহে েুষ্টম এেবাে যাও ো, সদরখ এরসা েী বযাপাে। 
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প্ররিসে সযে এই সসাজা েথাটাই এরোক্ষণ মাথা সথরে বাে েেরে পােষ্টছরলে ো। 
ষ্টেষ্টেও সরে সরে বরল উেরলে, হযােঁ েম্পা, ও যাে, সদরখ আসুে। 
 
দ়িাম েরে এেটা ইট এরস পার়েে োরছ দ  টুেরো হর়ে ষ্টছষ্টটর়ে প়িল। 
 
বযান্ডপাষ্টটিে োেমূষ্টেি ষ্টেরমরষ অন্তষ্টহিে হল ঘরেে মরধয। হেভরম্বে মরো দােঁষ্ট়ির়ে েইরলে 
প্ররিসে। োেপে েম্পাে ষ্টদরে সোখ প়িরেই সেেঁষ্টের়ে উেরলে, েম্পা, ষ্ট গগীে ঘরে যা, 
ষ্টখল সদ। পেমুহূরেিই িােঁো হ়ে সগল বাোন্দা। 
 
এো আল্লাোখা দােঁষ্ট়ির়ে েইল অন্ধোরে, সেউ োরে লক্ষও েেল ো। বাইরে সয 
এরভাব়ি এেটা সগালমাল েলরছ োে সযে সোে প্রষ্টেষ্টক্র়োই সেই আল্লাোখাে মুরখ। সস 
ষ্টেিঃ রব্দ োে িাে হারেে আেুলগুরলা সোরখে সামরে েুরল আরস্ত আরস্ত ঘুষ্টের়ে ষ্টিষ্টের়ে 
সদখরে লাগল। 
 
বাইরে এেজে হোৎ হহহহ েরে উেল, ঐ সয ঐ সবষ্টের়েরছ। 
 
সবাই েখে সোখ েুরল সদরখ সদােলাে বাোন্দা়ে এে মূষ্টেি; জষ্টহে এরস দােঁষ্ট়ির়েরছ 
ওপেেলা়ে সমর়েরদে গযালাষ্টেে পার  সছাট্ট সঝালারো বাোন্দা়ে। ক্ষীণেরে সস দুহাে 
েুরল বলল,  ান্ত সহাে ভাইসব! ভাইসব, আপোো  ান্ত সহাে। 
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সবাই এেটু েুপ েেল। এে মুহূরেিে জরেয। সে এেজে বলল, আরে, এটা সো 
সােরেদটা। সরে সরে আবাে সগালমাল শুরু হর়ে সগল। 
 
সাহস থারে, সোে ওস্তাদরে সবষ্টের়ে আসরে বল। 
 
মাে, মাে  ালারে। 
 
আবাে উ়িরে লাগল থাে ইট! জষ্টহে সোেেেরম সদৌর়ি পালারে ষ্টগর়ে অন্ধোরে হুমষ্ট়ি 
সখর়ে প়িল। েি েেবাে মরো সম়ে সেই। েকু্ষষ্টে ে়িাে েরে লাষ্টির়ে উরে গযালাষ্টেে 
দরোজাটা বন্ধ েরে হােঁিারে লাগল সস। 
 
সাজঘরে প্ররিসে েম্পারে জষ্ট়ির়ে ধরে েে েে েরে োেঁপষ্টছরলে। এ  হরে ষ্টে পুষ্টল  
সেই? আইে সেই? োে মরে হষ্টেল সযে এ যাে বােরলও ষ্টবশ্বাস হরব ো, সবেঁরেরছে। 
েম্পারে িাোষ্টে েরে ষ্টের়ে যারব োষ্টে? ভেসা েী! সযা়োে সমর়েরছরল, োে ওপে স া 
এে সমর়ে, সোে েেিাে সোখ পর়িরছ আল্লা জারে। প্ররিসে ষ্টব়িষ্টব়ি েরে েম্পারে 
বলরলে, ভ়ে েষ্টেস ো েম্পা। ভ়ে েষ্টেস ো। দেজা বন্ধ আরছ। 
 
ষ্টেন্তু েম্পােও েরোক্ষরণ ভ়ে েেরে শুরু েরেরছ। ছারদে ওপে পে পে দুরটা ইট 
এরস প়িল। সরে সরে োরেে ওপে বরস প়িল বাপ মাে সমর়ে। 
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সোলাহল শুরে মরে হল, ওো এবাে হরলে মরধযই েুরে পর়িরছ। স্পি গলা স াো 
যারে োষ্টজম পা া– ধ্বংস সহাে। এমেষ্টে সস্টরজে ওপরেও দুপদাপ শুরু হর়ে সগরছ। 
ে়িে়ি েরে পদিাটা ষ্টছেঁর়ি প়িল বুষ্টঝ। 
 
হোৎ সব েুপ। ষ্টবশ্বাস হল ো প্ররিসরেে। ভাবরলে, োেঁে োে খাোপ হর়ে সগল োষ্টে? 
েম্পাে মুরখে ষ্টদরে োোরলে। সদখরলে, েম্পাও অবাে হর়ে মাথা েুরলরছ। 
 
সষ্টেয, এরেবারে ষ্টেিঃ ব্দ। ষ্টপে প়িরলও স াো যারব। েী বযাপাে? সথরম সগল সেে 
সব? পুষ্টল ? 
 
গযালাষ্টেে ষ্টেরে লুষ্টের়ে ষ্টছল জষ্টহে, সসও হামাগুষ্ট়ি ষ্টদর়ে সবরুল। বযাণ্ডপাষ্টটিে োেমূষ্টেি 
ঘরেে ষ্টখল খুরল উেঁষ্টে ষ্টদল। 
 
সাজঘে সথরে সবষ্টের়ে এরলে প্ররিসে আে েম্পা। 
 
োো সবাই সদখল, সস্টরজে ওপে দােঁষ্ট়ির়ে আরছ আল্লাোখা। আে জেো সাো হরল সয 
সযখারে ষ্টছল স্থাণুে মরো ষ্টস্থে হর়ে আরছ। হযােঁজারে সেল সপা়িাে সুমসুম  ব্দ ছা়িা 
ষ্টেছুই স াো যারে ো। 
 
প্ররিসে ষ্টে স্বপ্ন সদখরছে? 
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েম্পাে েপারলে ওপে োেঁরদে মরো আবাে সসই এেগুে েুল লাষ্টির়ে প়িল। 
 
ষ্টবস্মর়ে সো়োল সু্করল প়িল জষ্টহরেে। 
 
আল্লাোখা এে হাে েুলল, সম়ে ষ্টের়ে সবাে সোখ বুষ্টলর়ে আেল, োেপে সসই সমরঘে 
মরো েে ধ্বষ্টেে হল সাো হরল। 
 
সদখুে, এটা আপোরদে ষ্টেরজরদে ক্ষষ্টে। ষ্টেরজরদে টাউে হল ষ্টেরজোই ভােরছে, 
আপোরদে যা বলবাে আরছ বলুে, হহহে েেরবে ো। 
 
সেউ সোে উত্তে ষ্টদল ো। 
 
বলুে। 
 
সেউ ে়িল ো। সযে োরো আে এেরিােঁটা  ষ্টি সেই মরে ষ্টেংবা  েীরে। এমেষ্টে 
অরেেরে লষ্টিে সদখাল, ষ্টবব্রে মরে হল। 
 
োহরল আপোরদে ষ্টেছু বলবাে সেই? আল্লাোখাে গম্ভীে েে আবাে বৃথাই ঘুরে সব়িাল 
সাো হরল। েখে সস সস্টজ সথরে েরল যাবাে জরেয মুখ সিোল। 
 
জেোে এেজে হোৎ েথা বরল উেল। থামল আল্লাোখা। 
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ষ্টবষ্টিরে আমারদে ষ্টজষ্টে পে সব সভরস সগরছ। সেৌোিুষ্টবরে মরেরছ সেরোজে। 
মসষ্টজরদে ছাদ সভরে পর়িরছ। 
 
েখে আরেেজে সযাগ ষ্টদল, শুেষ্টছ, সেল লাইে িুরব সগরছ, আজ আে সেে আসরব ো। 
 
হারট যাো সদাোে ষ্টদর়েষ্টছল, সব সভরস সগরছ োস্তাে িষ্টেে হর়ে সগরছ ব়ি ব়ি 
বযাপােীো। 
 
এবাে ের়েেজে এেসরে বলল, এ মওসুরম সোেষ্টদে এমে ষ্টবষ্টি হ়ে ো। 
 
আল্লাোখা সবাে েথা শুেল। এে বুর়িা এবাে ষ্টভ়ি সেরল োরছ এরলা োে। সোরখ 
সবাধহ়ে। ভাল সদখরে পা়ে ো। সোখ ষ্টপটষ্টপট েরে সস বলল, এ ষ্টবষ্টি সো আসবাে 
েথা ো বাবা। যাদুরে েী ো হ়ে? এ যাদুে েীষ্টেি। সোমারদে েীষ্টেি। আষ্টম বাবা অরেে 
সদরখষ্টছ। োল সোমো এরসছ, আে অমষ্টে ঝ়ি েুিাে। 
 
সবাই হহহহ েরে উেল, হযােঁ হযােঁ, এ সব যাদু েলরব ো। টাো ষ্টদর়ে সযরে হরব। েই সহ, 
োে েরো বরলা। 
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ষ্টভ়ি হোৎ এষ্টগর়ে আসষ্টছল, আল্লাোখা হাে েুলরে সবাই সথরম সগল। উইংরসে আ়িাল 
সথরে েম্পা ষ্টিসষ্টিস েরে বলল, বাবা, সলােটাে েথা ওো এরো শুেরছ সেে? েী 
জাষ্টে। সবাধহ়ে ষ্টেছু জারে? 
 
প্ররিসে আে েম্পাে দৃষ্টি ষ্টবষ্টেম়ে হল, যাে অথি এেমাে যাদুেরেোই সবারঝ। 
 
আল্লাোখা েখে বরল েরলরছ, শুেুে, ষ্টবষ্টি এরে প্ররিসে োষ্টজম পা াে সোে লাভ 
সেই। বেং ষ্টবষ্টি হরল োে স া হরব ো। ষ্টবষ্টি সদরখ ষ্টেষ্টে ষ্টেরজও খুব মে খাোপ 
েরেষ্টছরলে। োেই সো ক্ষষ্টে। আজ হারটে ষ্টদে, আজ অরেে দূে সথরে সবাই 
আপোো আসরবে, ষ্টবষ্টি এরে ষ্টেরজে স া েি েরে োে েী লাভ? 
 
এ েথাে জবাব সেউ ষ্টদরে পােল ো। এবারে সবাইরে উসখুস েেরে সদখা সগল 
সবষ্টের়ে যাবাে জরেয। মাথা ষ্টেেু েরে সিরলরছ জেো। সয বুর়িাটা সস্টরজে োরছ 
এরসষ্টছল সস আমো আমো েেরে লাগল। 
 
আপোো বলষ্টছরলে প্ররিসে োষ্টজম পা া লুষ্টের়ে আরছে। ষ্টমরথয। ষ্টেষ্টে আপোরদে 
সামরেই আরছে। সদখুে। 
 
আল্লাোখা থামবাে সরে সরে মন্ত্রমুরেে মরো সস্টরজ এরস দােঁ়িারলে প্ররিসে। োে 
সপছরে েম্পা। েম্পাে পে জষ্টহে, সামাদ, বযাপাষ্টটিে োেমূষ্টেি। জেো হােোষ্টল ষ্টদর়ে 
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উেল এেসরে। হাষ্টসরে ঝলমল েরে উেল প্ররেযরেে মুখ। েেরেে মরো উেরে 
প়িরে লাগল হােোষ্টলে  ব্দ। উল্লারস মুখষ্টেে হর়ে উেল টাউে হল। 
 
সদখুে, এটা েী? 
 
সগালাপ।  খারেে েে উত্তে ষ্টদল এেসরে। 
 
আল্লাোখাে হারে এেটা সগালাপ। লাল, োে ভাষ্টে সুগন্ধ, ষ্টবোট। এে মুহূেি আরগ 
সগালাপটা সোথাও ষ্টছল ো, সস এেবােও হাে পরেরট সোো়েষ্টে, েবু সোরেরে োে 
হারে এরলা সেউ ভাবল ো। সযে সাোক্ষণই ওটা োে সরে ষ্টছল। েখে আল্লাোখা 
েম্পাে েপারলে ওপে লুষ্টটর়ে প়িা আধখা েেঁর়িে মরো েুরলে গুে স্প ি েেল– 
আরেেটা সগালাপ সবষ্টের়ে এরলা সসখাে সথরে। 
 
হােোষ্টল ষ্টদর়ে উেল জেো। এবারে আরো প্রবল। েমরে উেল েম্পা। এ–েী? োে 
সাো  েীে এে ষ্টেরমরষ সগালারপে সুবারস ভরে উরেরছ। ষ্টবস্ম়ে ষ্টের়ে সস ষ্টবস্ফাষ্টেে 
সোরখ োষ্টের়ে েইল আল্লাোখাে ষ্টদরে। 
 
আল্লাোখা েখে প্ররিসরেে োরছ ষ্টগর়ে দােঁ়িাল। প্ররিসে এেবাে ষ্টবব্রে হর়ে হাসরে 
সেিা েেরলে। সস বলল, আপোে োরছও অরেে সগালাপ আরছ! ষ্টদে এো অরেে দূে 
সথরে এরসরছ। খুষ্ট  হরব। েরবই সো ওো জােরব, আপষ্টে ওরদে ভাল োে। প্ররিসে 
প্রষ্টেবাদ েেরে উদযে হরলে। োে পরেরট সগালাপ আসরব সোরেরে? 
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েখে আল্লাোখা মাি েেরবে বরল প্ররিসরেে পরেরট হাে সোোল, সবে েরে আেল 
এেমুরো সগালাপ। েরিে মরো টেটরে লাল, োজা, সযে এইমাে বাগাে সথরে েুরল 
আো হর়েরছ। সুগরন্ধ ভরে সগল সাো সস্টজ। োেঁরদে মরো জ্বলজ্বল েরে উেল 
আল্লাোখাে মুখ। 
 
হোৎ সলােটা সযে খযাপা হর়ে সগরল। পাগরলে মরো সযখারে হাে ষ্টদল সসখাে সথরেই 
সবরুল সগালাপ। সস ছুেঁর়ি ষ্টদরে লাগল সগালাপ জেোে মরধয। এে , দুই  , ষ্টেে  , 
 ে  ে। োে আে স ষ সেই। সে়োে, টুল, দরোজা, েুল, োে, আষ্টস্তে, সমরঝ– সাো 
হল সথরে সবরুরে সগালাপ। জেোে মরধয সেরম এরস সবাে  েীে স্প ি েেরছ 
আল্লাোখা, আে সবষ্টের়ে আসরছ সগালাপ। সবাে হাে ভরে সগল, পরেট উপরে উেল, 
সাো হল সুগরন্ধ মম েেরে লাগল– েবু স ষ হল ো। ষ্টবদুযৎগষ্টেরে েলরছ আল্লাোখাে 
দ  আেুল, সযে এে সরে অরেেগুরলা পাষ্টখে িাো ঝটপট েেরছ আে ো সথরে 
বৃষ্টিে মরো ঝরে প়িরছ েিরগালাপ। 
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২. সৈ রোগে বোচ়ি চিরগে চিরগে 
সস োরে বাষ্ট়ি ষ্টিেরে ষ্টিেরে সলারেো বলাবষ্টল েেল দুহাজাে। অরেরে বলল, েম 
েরে হরলও োে হাজাে সগালাপ। োো বাষ্ট়ি সপৌঁছারোে সরে সরে সস সংখযা ষ্টগর়ে 
দােঁ়িাল দ  হাজারে। সাো োে ধরে েলল োরদে মরধয এই আরলােো। গরবিে সরে 
প্ররেযরে সদখল োরদে বাষ্ট়ি ষ্টের়ে আসা এরেেটা সগালাপ। দ  হাজাে সগালাপ োো 
সদরখ এরসরছ। ষ্টেন্তু এেমাে আল্লাোখা ছা়িা আে সেউ জারে ো, আসরল সস মাে 
সাে  ষ্টছ়োষ্ট টা সগালাপ এরেষ্টছল। 
 
সলারেো সেউ এেটা দুরটা পােঁেটা সয সযমে সপরেরছ সগালাপ ষ্টের়ে এরসরছ বাষ্ট়িরে 
োরদে বউরে সছরলরমর়েরে প়িষ্ট রে সদখারব বরল। ষ্টেন্তু সবাই ভাগযবাে ে়ে, সবাই 
আেরে পারেষ্টে। সেবল যাো প্রথম এরসষ্টছল োোই সপর়েরছ। ষ্টবদুযরেে মরো ছষ্ট়ির়ে 
পর়িষ্টছল সগালারপে খবে সাো  হরে, আে দরল দরল সলাে োেষ্টদে সথরে এরস ষ্টভ়ি 
েরেষ্টছল টাউে হরলে দরোজা়ে। সস োরে প্ররিসে োষ্টজম পা ারে দুরটা স া েেরে 
হর়েষ্টছল। এরেেটা স া ষ্টছল সলারে সলাোেণয, েরো সলাে পযারসরজ, সপছরে, 
দরোজা়ে দরোজা়ে। দােঁষ্ট়ির়ে সথরে সখলা সদরখ সগরছ। েযা  বাে  ভরে উরেরছ 
প়েসা়ে, েম্পারে দুবাে এরস োে খুরল েযা  বােঁ  সেরল খাষ্টল েেরে হর়েরছ। ষ্টটরেট 
ইসু েেরে েেরে সামাদ আে পটোে হারে সিাস্কা পর়ি সগরছ। সবাই সগা ধরেরছ–
আমোও সগালাপ োই। 
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ষ্টেন্তু আল্লাোখা জারে এেষ্টদরে সাে  ষ্টছ়োষ্ট টাে সবষ্ট  সগালাপ সস সবে েেরে পােরব 
ো। স্বপ্ন, বাস্তব, মা়ো, ষ্টবভ্রম, বস্তু সব ষ্টেছুেই এেটা সীমারেখা সোথাও ো সোথাও 
আরছ। আল্লাোখা বলল, োল সস আবাে সগালাপ সদরব সবাইরে। 
 
সলারেো েখে সেরপ ধেল, োল স া েেরে হরব প্ররিসেরে। েথামরো আজরেই 
ষ্টছল এ  হরে োেঁে স ষ প্রদ িেী, ষ্টেন্তু ষ্টেষ্টে োষ্টজ হর়ে সগরলে। প্ররিসে দত্ত–ে দল 
সথরে সবষ্টের়ে এরস ষ্টেরজ দল েরে অবষ্টধ এেোরে এরো টাোে ষ্টটরেট ষ্টবষ্টক্র আে 
েখরো হ়েষ্টে। এবাে ইসলামপুরে েহমাে দষ্টজিে সুট োটা বাবদ মজুষ্টে ষ্টেষ্টে স াধ 
েেরে পােরবে, ষ্টজষ্টেসপে বাষ্টের়ে আরো ের়েেটা েেুে আইরটম সোোরে পােরবে 
স া–এ। েম্পারে আসল সসাোে গ়েো বাষ্টের়ে ষ্টদরে পােরবে। আজোল ষ্টসরেমাে 
পাল্লা়ে পর়ি মযাষ্টজরেে মজা েরম সগরছ সলারেে োরছ। ষ্টেন্তু আজরেে োণ্ড সদখরল 
সে বলরব সস। েথা? জেোই দাষ্টব েেরছ অষ্টেষ্টেি স া–এে, হরল সলারেে েুলাে 
হরে ো, দূে দূে গােঁ সথরে মােুষ ষ্টপেঁপর়িে মরো আসরে শুরু েেরছ। আল্লাোখা 
সস্টরজ দােঁষ্ট়ির়ে বলল, োল। আবাে সবাইরে সগালাপ সদরব সস। সলারেো শুরে খুষ্ট  
হর়ে বাষ্ট়ি ষ্টিরে সগল। 
 
জষ্টহে োে েুেঁেরে বলল, সমসরমষ্টেজম! সব সমসরমষ্টেজম! এে আবাে সেোমষ্টে েী? 
সছািঃ। 
 
েম্পা পাল্টা আক্রমণ েেল, সো হর়েরছ েী? হলই বা সমসরমষ্টেজম। 
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জষ্টহে োে সোেঁরট োমর়িে জ্বালাটা ভুলরে পারেষ্টে েখরো, োে ওপরে েম্পাে 
আল্লাোখাে ষ্টদরে সটরে েথা বলা! থুে েরে সস থুেু সিরল বলল, েুই সো বলষ্টবই। 
সোে বারপে টারে প়েসা উেরছ ষ্টে–ো! বারপে বযাটা হ়ে হারেে গুরণ হ়েরে ে়ে 
েরুে, বুষ্টঝ ো হরল। সমসরমষ্টেজম েরে োেদাষ্টে। ও েেরল আষ্টমও একু্ষষ্টে ধারেে 
সক্ষরে জাহাজ োলারে পাষ্টে। 
 
োলাও ো সদষ্টখ! েম্পা ষ্টবদ্রূপ েরে বলল। 
 
সোে েথা়ে আে েী! ওস্তারদে ষ্টেরষধ আরছ। বাহাদুে হওরো ষ্টেরজে দুখাো হাে ষ্টদর়ে 
সখল সদখাও। সমসরমষ্টেজম সো সছাট জারেে োেবাে। বাপ সবষ্টটরে োই সদরখই 
ষ্টেষ্টত্তে! েথা বলাে ধেে সদরখ ষ্টহ ষ্টহ েরে সহরস উেল েম্পা। বুঝল, খুব ষ্টহংরস হর়েরছ 
জষ্টহরেে। এেটা ষ্টেছু সয োরে োবু েেরে সপরেরছ এইরট মরে েরে েম্পাে সভেেটা 
খুষ্ট রে লাষ্টির়ে উেল। োরে খাষ্টেেটা সখােঁোরে, খাষ্টেেটা মজা েেরে হাে বাষ্ট়ির়ে 
বলল, বুঝলাম। এেটা ষ্টসগারেট সদষ্টখ এবাে। 
 
গেগে েেরে েেরে জষ্টহে ষ্টসগারেট বাে েরে ষ্টদল! এ েেম আেষ্টস্মে সমা়ি সেরব 
েথাে, ো সস ভাবরে পারেষ্টে। সেমে আমো আমো েেরে লাগল। ষ্টেরজে ওপরেই 
োগ হল ভীষণ। োে ওপে সোেঁরটে ষ্টেরে দােঁরেে দাগ এখরো োরলা হর়ে আরছ। 
 
আগুে সেভারে ষ্টগর়ে েম্পারে বুরেে মরধয জষ্ট়ির়ে ধেল সস আেমো। েম্পা ষ্টেেু গলা়ে 
গজিে েরে উেল, ছার়িা। ষ্টেন্তু ছা়িল ো জষ্টহে। োো দােঁষ্ট়ির়েষ্টছল সস্টরজে সপছরে 
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সঝালাে োরলা পদিাে ষ্টেরে। সসখারে অন্ধোরে দুম েরে এেটা  ব্দ হল শুধু। োরেে 
পাটােরেে ওপে ভাষ্টে দুরটা  েীে পর়ি যাও়োে  ব্দ। ষ্টহে োরে বুরে সেরপ ধরে 
গ়িারে গ়িারে োরলা পদিাে ধুরলা–ভষ্টেি ভযাপসা–গন্ধ ভারজে ষ্টেরে সসেঁষ্টদর়ে সগল। 
েম্পাে মরে হষ্টেল পাজে েখাো সযে গুেঁষ্ট়ির়ে যারব। 
 
ছার়িা, ছার়িা বলষ্টছ। 
 
েুপ। 
 
োে মুখ সেরপ ধেল জষ্টহে। োেপে এেটা মাে অস্বষ্টস্তেে মুহূেি। েম্পাে সমস্ত  েীে 
সযে অব  আে অরেো হর়ে সগরল সসই মুহূরেি। সাো  হে আজ ষ্টবরেরলে হোৎ 
বৃষ্টিরে সযমে হর়ে ষ্টগর়েষ্টছল, অষ্টবেল সেমষ্টে। এেবাে শুধু জষ্টহে দােঁরে দােঁে সেরপ 
উচ্চােণ েেল, দযাখ, োরে বরল সমসরমষ্টেজম! েম্পা, েুই আমাে বউ হষ্টব? 
 
েম্পা সসখাে সথরে সবষ্টের়ে এরস সদখল আল্লাোখা প্ররিসরেে সমুরখ েেমুরখ বরস 
আরছ। বযাপাষ্টটিে োেমূষ্টেি োন্না েেরে সলরগ সগরছ। আে সছাট সােরেদ সামাদ বরস 
বরস ষ্টজষ্টেরসে ষ্টলষ্টস্ট সমলারে। প্রষ্টে স া-এে পে ওে হরে এই োজ। োে োরছ 
ষ্টগর়ে বসল েম্পা। বলল, সদ আমারে, আষ্টম সদখষ্টছ। 
 
সামাদ অবাে হর়ে োে মুরখে ষ্টদরে োোল। োেপে হোৎ ষ্টজরগযস েেল, শুেলাম, ঐ 
সলােটারে দরল সে়ো হরলা। 
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সে? 
 
ঐ সয সগালাপ। ওস্তাদ বলরেই োষ্টজ হর়ে সগল। দল ভাোরে এরসরছ ষ্টে–ো বুঝরে 
পােলাম ো। 
 
সেে? 
 
িটু েরে োষ্টজ হর়ে সগল ষ্টে–ো। অরেরে ওেেম সখলা ষ্ট রখ ষ্টের়ে স রষ বারোটা 
বাজা়ে। ষ্টেরজ দল েরে। োজটা সবাধহ়ে ভাল েেরলে ো ওস্তাদ। 
 
ষ্টেন্তু েম্পা এেটুও অবাে হল ো আল্লাোখারে োে বাবা দরল ষ্টের়েরছে শুরে। সস সয 
দল এেষ্টদে ভােরে পারে সস সম্ভাবোও োরে ষ্টবেষ্টলে েেরে পােল ো। সামাদ এ 
সব বরল ের়ে েম্পাে এেটু ঘষ্টেষ্ঠ হরে োইরছ, ষ্টেরজরে সসৌভাগযবাে মরে েেরছ, 
দরলে এেজে বরল দুভিাবোে দাষ্টব সদখারে সসটাও সোরখ প়িল ো েম্পাে। সস বরস 
বরস ষ্টজষ্টেরসে ষ্টলষ্টস্ট সমলারে লাগল। েম্পাে মে ষ্টছল ো এখারে, ষ্টেংবা সোেখারে। 
ষ্টেরজ সস জােরেও সপল ো, এেটা ষ্টবোট হাই েুলল েম্পা। 
 
আল্লাোখা সখল অেযন্ত অল্প। প্ররিসে সখরে সখরে ষ্টেরজ োরে েুরল ষ্টদষ্টেরলে, ষ্টেন্তু 
ষ্টিষ্টের়ে ষ্টদল সস। বযাপাষ্টটিে োেমূষ্টেি অবাে হল, এেটা মােুষ এরো েম সখর়ে সবেঁরে 
থােরে পারে েী েরে? এ সয এরেবারে পাষ্টখে আধাে! োরহাে, বােঁেরল সপট পুরে 
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সখরে পােরব খা়িাোে, সবাোোে, পটো আে োলেুমর়িা। সবাে পরে ওো সখরে 
বসরব। স াবাে ষ্টেছু সরে সেই, প্ররিসে োরে োরলা আলখাল্লাটা ষ্টবরছারে ষ্টদরলে আে 
এেটা বাষ্টল ! েম্পাে বদ অরভযস, দুরটা বাষ্টল  ো হরল ঘুরমারে পারে ো–োে এেটা। 
এেঘরে থােরো সামাদ আে জষ্টহে। সামাদরে বযাপাষ্টটিে সরে শুরে বরল আল্লাোখারে 
োে জা়েগা়ে সযরে বলরলে প্ররিসে। ষ্টেন্তু সস উত্তে েেল, এইটুেু সো োে। এই 
বরল সস বাষ্টল  ষ্টের়ে সস্টরজে এেরোরণ শুর়ে প়িল। 
 
আরস্ত আরস্ত স ়োরলে িারে সাহস ষ্টিরে এরলা। োো দল সবেঁরধ হােঁটরে লাগল ব়ি 
স়িরে দ্রুে োস্তা সপষ্টের়ে বােঁ বরেে এপাে ওপাে েেরে লাগল, সযে এটা োরদেই 
োজত্ব। সোখ জ্বলরে লাগল, সযে সোে জ্ঞােী মােুষ মজাে বযাপাে সদরখ হাসরছ। োে 
সেৌষ্টেদারেো ঘুষ্টমর়ে প়িল লাষ্টে হারে টেি সোমরে খুেঁরজ পরথে এখারে ওখারে বসবাে 
জা়েগা খুেঁরজ ষ্টের়ে। সেলই়োরিি পাষ্টেে টযাে সথরে টপ টপ টপ টপ েরে পাষ্টে প়িরে 
লাগল। এেটা োস্তা–োে এ মাথা়ে ঘুম আে ও মাথা়ে জাগেণ! আল্লাোখা এেবাে স ষ 
অবষ্টধ ষ্টগর়ে আবাে ষ্টিরে এরলা এ মাথা়ে, আবাে সগল, আবাে ষ্টিরে এরলা, মাঝখারে 
দােঁষ্ট়ির়ে েইল, আবাে েলরে লাগল, সগল, ষ্টিরে এরলা, সগল, আবাে ষ্টিরে এরলা। 
 
বাষ্টলর  মৃদু সুবাস। অরেে োে ধরে পেরে পেরে জরমরছ, জষ্ট়ির়ে সগরছ। দুএেটা 
দীঘি েুল সলরগ আরছ এখরো। আল্লাোখাে ঘুমন্ত গারলে ষ্টেরেে সসই েুযে েুলগুরলা 
ষ্ট েষ্ট ে েরে েদীে মরো সেল হর়ে উেরছ। আে সসই সুবাস; সবাঝা যা়ে ষ্টে যা়ে ো, 
হ়েরো সেই। সোে িুল, গাছ, পাো োরো ে়ে। সবাধহ়ে এেেম সুবাস সথরে আরস 
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োে সগালারপে সুগন্ধ। আল্লাোখা আবাে সসই োস্তাটা ষ্টদর়ে ষ্টবরলে মরো েলরে শুরু 
েেল। 
 
সোখ খুরল সদখল মাথাে ওপে ঝুেঁরে পর়ি েম্পা দােঁষ্ট়ির়ে আরছ। আে েম্পা সদখল, 
সস্টরজে এেরোরণ, ধূরলাভষ্টেি পাটােরে েুেুরেে মরো েুণ্ডষ্টল পাষ্টের়ে শুর়ে আরছ 
সলােটা। আল্লাোখা েখে োে বাষ্টলর ে পেরে পেরে জ়িারো সুবারসে েথা জােরে 
পােল। েম্পাে মরে হল সলােটাে মরো এো আে সেউ সেই– এ এোেীত্ব এরে 
ষ্টেষ্টব়ি সযে এেটা জামা, যা গার়ে ষ্টদর়ে শুর়ে আরছ সস। োই োে ইরে েেরলও সস 
সবষ্ট ক্ষণ োষ্টের়ে থােরে পােল ো, স্প ি েেরে পােল ো, েথা বলরে পােল ো। 
েম্পাে মরে হল, োে ঘুরমে সভেে সথরে োরে সিরে এরেষ্টছল সলােটা, এখে োজ 
হর়ে সগরছ, এখে সস সযরে পারে। সস েরল সগল। েখে আল্লাোখা হােঁটরে হােঁটরে সসই 
োস্তাে স ষ মাথা়ে ঘুরমে োরছ ষ্টগর়ে দােঁষ্ট়ির়ে েইল। সাোোরে আে এেবােও ষ্টিরে 
এরলা ো। 
 
. 
 
েুষ্ট়িগ্রারম এেষ্টদরেে বদরল আরো ষ্টেেষ্টদে স া েেরে হরল প্ররিসে োষ্টজম পা ারে। 
এে োে স া–এে সব সসো ও স ষ আইরটম েিরগালাপ। িােবাংরলাে োস্তা়ে সযরে 
পর়ি ছষ্টবঘে, সসটা প্রা়ে বন্ধ হবাে সজাগা়ি হল। সবাই টাউে হরল আসরছ মযাষ্টজে 
সদখরে। োোোষ্টে গষ্টজর়ে সগরছ ো–পাে ষ্টবষ্ট়িে সদাোে। সলাে আসরছ বেযাে মরো 
োরগশ্বেী, সভাগিাো, পলা বাষ্ট়ি, োষ্টলগঞ্জ, োোবাষ্ট়ি, োজাে হাট, ষ্টসনু্দেমষ্টে– সোে 
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গ্রারমে আে সেউ বাষ্টে েইল ো। লালমষ্টেেহারট বা়েো হর়েষ্টছল, োরজই অষ্টেোসরেও 
ষ্টেেষ্টদরেে ষ্টদে েও়োো হরে হল প্ররিসেরে। পে পে বা়েো ের়েরছ েংপুে, 
েীলিামােী, বামেিাো, গাইবান্ধা, বগু়িা, স েপুে হর়ে পাবো, উল্লাপা়িা আে 
ষ্টের ােগরঞ্জ। 
 
এে মরধয েম্পাে সজরদ োম পাল্টারে হর়েরছ আল্লাোখারে। সসই বৃষ্টি ষ্টবরেরলে 
পেষ্টদেই। োম শুরে ষ্টহ ষ্টহ েরে সহরসষ্টছল েম্পা, েেুে োম ষ্টদরে ষ্টগর়ে ষ্টহমষ্টসম সখর়ে 
সগল সস। অবর রষ প্ররিসেই বাোরলে। দুপুরে সখর়ে সদর়ে ঘুরমাষ্টেরলে। হোৎ সজরগ 
উরে হােঁেিাে শুরু েরে ষ্টদরলে, েম্পা েম্পা। হর়ে সগরছ। 
 
েম্পা সদৌর়ি এরস শুরধাল, েী বাবা, েী হর়ে সগরছ? 
 
প্ররিসে বলরলে, োম। ঘুষ্টমর়ে আষ্টছ, স্বপ্ন সদখলাম, সযে এেটা ভাষ্টে সুন্দে জা়েগা়ে 
েরল ষ্টগর়েষ্টছ, বুঝষ্টল? সলারে বলল, এটা সবরহ ে। ন্নাে। হোৎ সদখলাম এেটা বাগাে। 
হাজাে হাজাে সগালাপ। হাসরছ, ঝলমল েেরছ, লাল েেটাে সভেে সথরে আরলা 
সবরুরে সযে। আে েস্তুেীে মরো ঘ্রাণ। েম্পা, এ েেম অবাে োণ্ড জীবরে সদষ্টখষ্টে। 
যখে েুই মার়েে সপরট, েখে সোে মা এেেম স্বপ্ন সদরখষ্টছল। বলরে বলরে গাঢ় হর়ে 
এরলা োে েে, উজ্জ্বল হর়ে উেল োে সোখ। ষ্টেষ্টে বরল েলরলে, আমারে জাষ্টগর়ে 
েুরল সোে মা বলল, আষ্টম সবরহ েরে ষ্টিেরদৌসও বরল ষ্টে–ো, োই ও োমটা পছন্দ 
হর়েষ্টছল োে। 
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েম্পা বলল, োে বদরল হলাম আষ্টম। মা েী বলল েখে? 
 
সোে মাে ষ্টে আে মরে ষ্টছল? বরল, আমােই ষ্টছল ো। িুটিুরট সদরখ সোে োম 
োখলাম েম্পা? হোৎ আজ মরে প়িল। েী আশ্চযি আল্লাোখাে োম ষ্টের়ে সোরল এরো 
জল্পো েেষ্টল। োম সেরখ সদ ষ্টিেরদৌষ্টস। েী বষ্টলস? ওে সখলাে সরে মাোরব ভাল। 
 
স্ত্রী সয োমটা এেষ্টদে পছন্দ েরেষ্টছরলে সসটা োউরে ষ্টদর়ে ষ্টদরে সযে োে সংরোে 
েেরছ। সযে ঘরেে ষ্টজষ্টেস ো বরল ো ের়ে দাে েরে ষ্টদরেে। েম্পাে মুরখে ষ্টদরে 
োই উদগ্রীব হর়ে োোরলে ষ্টেষ্টে। সযে েম্পা বলরলই ষ্টেরজে আে অপোধ থারে ো। 
েম্পা বলল, েমৎোে! েী সয োম সেরখষ্টছল ওে বাপ–মা, হাষ্টস পা়ে, ো বাবা? 
 
েম্পা ষ্টেরজই ষ্টগর়ে খবেটা ষ্টদর়ে এরলা আল্লাোখারে। বলল, আজ সথরে ষ্টিেরদৌষ্টস বরল 
সব সম়ে িাো হরব। িােরল সযে সা়িা পাই। 
 
আো। সব  োম। আল্লাোখা েখে সোথা সথরে োম়িা এরে োলরেে পুর়ি যাও়ো 
ড্রাম মরোরযাগ ষ্টদর়ে সমোমে েেষ্টছল। 
 
সস োরেে স া–এ সমস্ত আইরটম যখে স ষ হর়ে সগল, েখে প্ররিসে োষ্টজম পা া 
সস্টরজে মাঝখারে দােঁষ্ট়ির়ে এেবাে োষ্টল ষ্টদরলে। এেপে সঘাষণা েেরলে, ভেমষ্টহলা ও 
ভেমরহাদ়েগণ, আমারদে স ষ আইরটম েিরগালাপ। েেোষ্টলরে ভরে উেল টাউে 
হল। সাে আসমাে আে সদা–জাহারেে লারখা েুদেৎ–এে এে েুদেৎ েিরগালাপ– 
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এেটাো উচ্চেরে আবৃষ্টত্ত েরে সযরে লাগরলে প্ররিসে োষ্টজম পা া–সাো দুষ্টে়োে ব়ি 
ব়ি যাদুেে, ব়ি ব়ি মযাষ্টজষ্ট ়োে, ব়ি ব়ি েুদেষ্টে োরমল পযিন্ত এ সখলাে সন্ধাে 
জারে ো।  ে  ে বৎসরে এেজে মাে এেজেরে এই অদু্ভে মা়ো  ষ্টি সদও়ো হ়ে। 
ভেমষ্টহলা ও ভেমরহাদ়েগণ, পৃষ্টথবীে অিম আশ্চযি েিরগালাপ। বাগাে লারগ ো গাছ 
হ়ে; পাষ্টে লারগ ো ব়ি হ়ে; দুষ্টে়োে সাে সভজারল বাধা সোখ ষ্টদর়ে সস িুল সদখা যা়ে 
ো। সসই িুল, সসই েিরগালাপ সদখারবে আজ আমাে ষ্টপ্র়ে সােরেদ ষ্টিেরদৌষ্টস। 
বযাণ্ডপাষ্টটি প্রবল ষ্টবক্ররম শুরু েেল বাজো, শ্বাসরুদ্ধ েরে বরস েইল দ িে, প্ররিসে 
বাজোে োরল োরল বরল েলরলে, ষ্টিেরদৌষ্টস আমাে ষ্টপ্র়ে সােরেদ–েিরগালাপ। 
ভাগযবারেো এেষ্টট েরে পারব বাষ্ট়ি ষ্টের়ে যারবে সখা বুরে ভরে উেরব ঘে। ষ্টবলাে 
সথরে সোে এরসষ্টছল, আরমষ্টেো লক্ষ লক্ষ টাো ষ্টদরে সের়েষ্টছল, জাপাে হাও়োই 
জাহাজ পাষ্টের়েষ্টছল, েবু আমাে সােরেদ ষ্টিেরদৌষ্টস োে সদ  সছর়ি যা়ে োই। বনু্ধগণ, 
টাো ষ্টদর়ে সেো যা়ে ো, সাধো েরে পাও়ো যা়ে ো, সাে আসমাে আে সদা–জাহারেে 
লারখা েুদেৎ এে এে েুদেৎ েিরগালাপ। 
 
সস্টরজ এরস েখে দােঁ়িাল ষ্টিেরদৌষ্টস। েীেরব েে হর়ে সালাম েেল। পে মুহূরেি োে 
হাে দুষ্টট রূপান্তষ্টেে হল ষ্টবদুযরে। ঝর়িে মরো উৎষ্টক্ষপ্ত হরে লাগল সগালাপ, বৃষ্টিে 
মরো প়িরে লাগল, ঝণিাে মরো োেরে লাগল অসংখয সগালাপ। েেোষ্টলরে মুখে হর়ে 
উেল হল। 
 
েষ্ট়িগ্রাম সথরে সিো েুলবাে আরগ প্ররিসে আবাে োে প্ল্যাোিি আেঁষ্টের়ে ষ্টের়েরছে 
ওখােোে এেমাে সাইেরবািি ষ্টলষ্টখর়ে জীবে ো়েরে ষ্টদর়ে। এবারে প্ল্যাোিি আরো ব়ি 
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েো হর়েরছ। োে মাথা়ে এবাে আেঁো হর়েরছ ষ্টিেরদৌষ্টস আে েিরগালারপে ষ্টেে। 
প়েসা োমমাে ষ্টের়েরছে জীবে বাবু, পষ্টেবাে ষ্টের়ে সামরেে সাষ্টেরে বরস সসরেণ্ড 
অষ্টিসাে, সােিল অষ্টিসােরদে সরে স া সদখরে সপর়েরছে ষ্টে পারস, োরেই খুষ্ট । 
ষ্টিেরদৌষ্টস োেঁরে এেটা ব়ি সগালাপ ষ্টদর়েষ্টছল সস্টজ সথরে সেরম এরস, সসইরট 
সদাোরে সেরখরছে োেষ্টপরেে খাষ্টল ষ্ট ষ্ট রে পাষ্টে ভরে, ষ্টজইর়ে। োস্তাে সলাে ধরে 
ধরে গল্প েেরলে েষ্টদে, বুঝরল সহ। সবাইরে ছুেঁর়ি ছুেঁর়ি ষ্টদষ্টেল, আমারে সদরখ 
এরেবারে সেরম এরস– সদখছইরো েরো ব়ি, এরো ব়ি আে সেউ পা়েষ্টে। 
 
সলারেো োিব হর়ে সদরখ আে মাথা োর়ি। সেউ সেউ হাে ষ্টদর়ে ছুেঁর়ে সদরখ। বরল, 
এরেবারে সষ্টেয সগালাপ সহ! সসইরটই আশ্চযি। সবাজ সবাজ এরো সগালাপ আরস 
সোরেরে? 
 
উত্তে ষ্টদরে পারে ো সেউ। োোেেম গুজব। এরেেজরে এরেে েথা বরল। ষ্টেন্তু 
োরো েথাই োরজে মরে হ়ে ো। সবাই সোখ োও়ো–োওষ্ট়ে েরে। সষ্টেযই সো, এরো 
সগালাপ আরস সোথা সথরে? যেই বলুে প্ররিসে োষ্টজম পা া, বাগাে লারগ ো গাছ 
হ়ে, সলােো মরে মরে েল্পো েেরে থারে মাইল দুমাইল জুর়ি এে ষ্টবোট বাগারেে। 
 
দরলে োরছও এ এে ষ্টবোট েহসয। ষ্টিেরদৌষ্টসে গুণটা সোথা়ে? প্রথম েষ্টদে সেউ 
োরে ষ্টজরগযস েেরে সাহস পা়ে ো। সাহস ষ্টেে ে়ে সুরযাগ হ়ে ো। বলরে সগরল 
োরো সরে েথাই বরল ো ষ্টিেরদৌষ্টস। েখে বরস এেটুখাষ্টে সখর়ে সে়ে। সাোষ্টদে 
এেটা পাো েী োষ্টে েী িষ্ট়িং যা পা়ে েুরল ঘণ্টাে পে ঘণ্টা সদখরে থারে, সযে এই 
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প্রথম সদখরছ। স া ে সম়ে আরেে োণ্ড! সপা াে পেবাে পে সথরে হাে পা োেঁপরে 
থারে। ভীষণ ভ়ে েেরে থারে োে! সোেঁট শুষ্টের়ে যা়ে। োেপে সখলা সদষ্টখর়ে মো 
এেটা মােুরষে মরো গা হাে পা সছর়ি শুর়ে থারে, সংেুষ্টেেভারব, সোরেে মরো, 
বাোন্দা়ে েী সস্টরজে এে সোণা়ে ষ্টবছাো সপরে। এেটু ভাল ঘে, ষ্টবছাো, খাও়ো ষ্টদরে 
সগরল বা সেউ েথা বলরল ষ্টবব্রে হর়ে পর়ি, সবাোে মরো িযালিযাল েরে োষ্টের়ে 
থারে। এ মােুষরে ষ্টজরগযস েোও ঝেমাষ্টে। েষ্টদে সবাই সোো েজরে োরখ ওরে, 
যষ্টদ েিরগালারপে হষ্টদ  পাও়ো যা়ে। োরেও সোে লাভ হ়ে ো। এে মুহূরেিে জরেযও 
সোথাও যা়ে ো সিেরদৌষ্টস, সোরখে আ়িাল হ়ে ো। সামাদ এেষ্টদে সাোোে সজরগ 
পাহাো ষ্টদর়েরছ। োিঃ, ঘুম সথরে এেবােও সোথাও উরে যা়েষ্টে ষ্টিেরদৌষ্টস। জষ্টহে, সয 
জষ্টহে প্রথম ষ্টদে সমসরমষ্টেজম বরল েুে েরেষ্টছল, ভাবো়ে পর়িষ্টছল সসও। আসরল 
সসও বুঝরে সপরেরছ, এ সমসরমষ্টেজরমে েমি ে়ে। োহরল গুণটা সোথা়ে ষ্টিেরদৌষ্টসে? 
 
েষ্টদে পরে দরল যখে এেটু পুেরো হল সস েখে খুেো ষ্টজরগযসাবাদ শুরু হল। েখরো 
সামাদ, েখরো বযাপাষ্টটিে োেমূষ্টেি, েরো জষ্টহে। দরলে প াে সবর়ি সগরছ ষ্টিেরদৌষ্টস 
সযাগ সদবাে পে, সোজ েেুে বা়েো আসরছ, জষ্টহরেে এটা সহয হ়ে ো। ষ্টিেরদৌষ্টসে 
ষ্টদরে োে োষ্টেলয োই ষ্টদরে ষ্টদরে বা়িষ্টছল, আে মরে মরে ভাবষ্টছল গুণটা সজরে 
ষ্টেরে পােরল ঘা়ি ধরে োষ্টবর়ে সদ়ো সযরো োস্তা়ে। জষ্টহে এরে ওরে লাগা়ে। োরদে 
প্রশ্ন শুরে ষ্টিেরদৌষ্টস ম্লাে হারস, ষ্টবব্রে হর়ে এষ্টদে ওষ্টদে োো়ে। সযে এরদে ভাষাটাই 
সস বুঝরে পােরছ ো। েম্পাে জরেয মেটা োে েৃেজ্ঞ হর়ে থারে, োেণ েম্পা োরে 
ষ্টজরগযস েরে ো, োে সগালাপ সদরখ অবাে হ়ে ো। ষ্টিেরদৌষ্টস সযে বুঝরেই পারে ো, 
োে সগালাপ সদরখ এরো অবাে হবাে েী আরছ? 
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এষ্টদরে আরো বযাপারে  াষ্টন্তটুেু বলরে সেই জষ্টহরেে। সসষ্টদে সসই োরেে পে েম্পা 
োরে আে দ  হারেে মরধয আসরে সদ়ে ো। হাসরে সগরল মুখ আেঁধাে েরে সিরল, 
েথা বলরল উত্তে সদ়ে ো। েম্পারে আে এো পাও়ো যা়ে ো। েরি সয আগুে ধরেরছ 
সস োরে, সথরে সথরে ো জষ্টহেরে এমে েরে সপা়িা়ে সয মাথাে মরধয সব গুষ্টলর়ে 
যা়ে। েখে সমাদে দুোে দলা মুরখ ো ষ্টদরল  েীেটারে আে ষ্টঝম আরস ো। সেে সযে 
োে সব োগ ষ্টগর়ে আরো সবষ্ট  েরে পর়ি ষ্টিেরদৌষ্টসে ওপে। 
 
এেষ্টদে প্ররিসেরে বরলই সিলল জষ্টহে, ওস্তাদ, আমো ো হ়ে িযালো েযালা। 
আপোরে সো সস সগালারপে গুণ বলরে পারে। আমো ো হ়ে সদমাে সইলাম, 
আপোরে সয বযাটা অপমাে েেরছ, এটা আমারদে সহয হ়ে ো। সাচ্চা সােরেদ হ়ে, 
বলুে সব খুরল আপোরে। 
 
প্ররিসে োরে  ান্ত েেরলে বুষ্টঝর়ে। ষ্টেরজও ভাবরলে, সষ্টেয, আমারে অন্তে 
ষ্টিেরদৌষ্টসে বলা উষ্টেে। পুেরো সােরেদ জষ্টহে, োে ষ্টদরে টাে আরছ বরলই ো সয 
েথা ষ্টেষ্টে সখ়োল েরেেষ্টে, সসটা মরে েষ্টের়ে ষ্টদর়ে সগল। 
 
েখে স া হষ্টেল ষ্টেলিামােীরে। এে োরে স া স রষ ষ্টিেরদৌষ্টসরে ষ্টেরজে ঘরে সিরে 
এরে সদাে বন্ধ েরে ষ্টেষ্টে ষ্টজরগযস েেরলে, সোমাে গুণটা আজ আমারে বরলা। আে 
ষ্টেছু ো। 
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ষ্টিেরদৌষ্টস অবাে হর়ে সোখ েুলল। সযে এরোষ্টদে ধরে ষ্টিসিাস েলরছ োে ষ্টবরুরদ্ধ 
এইরট সস আজ হোৎ বুঝরে সপরেরছ। 
 
ষ্টিেরদৌষ্টস। 
 
েী? 
 
বরলা। 
 
েুপ েরে েইল সস। েখে প্ররিসে োেঁরধ হাে সেরখ অভ়ে ষ্টদরলে, এখারে সেউ সেই। 
সেউ জােরব ো। আষ্টম েসম েেষ্টছ ষ্টিেরদৌষ্টস, োউরে বলরবা ো সোমাে গুণ। বরলা। 
 
অরেেক্ষণ অরপক্ষা েেরলে প্ররিসে। েবু সোে জবাব সেই। েখে অেয পথ ধেরলে, 
দযারখা ষ্টিেরদৌষ্টস, আমারে েুষ্টম ওস্তাদ মারো? 
 
ষ্টজ। 
 
দরল সেবাে সম়ে সোমারে হাে ধরে সােরেদ েরেষ্টছলাম? 
 
ষ্টজ। 
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ওস্তাদরে ো বলা, োে েথাে অবাধয হও়ো, ভাল? 
 
সেৌষ্টেে ওপে বরস বরস ঘামরে লাগল ষ্টিেরদৌষ্টস। ষ্টবছাোে ওপে প্ররিসরেে যাদুে 
লাষ্টেটা পর়িষ্টছল, খারমাো সসটা ো়িরে লাগল। মরোরযাগ ষ্টদর়ে সদখরে লাগল োে 
গার়ে োো েংর়েে আংষ্টটগুরলা। বুে সিরট সযরে লাগল ষ্টিেরদৌষ্টসে। ষ্টেন্তু েথা বলরে 
পােল ো। 
 
েখে প্ররিসে ষ্টেো  হর়ে োে স ষ অস্ত্র ছা়িরলে। বলরলে, আমাে স া–এে সব 
সখলাে গুণ আমাে জাো। এ ো হরল দল েরল ো। জষ্টহে, সামাদ, েম্পা– এো সবাই 
আমাে হারে গ়িা আষ্টটিস্ট। সবাই আমারে জাোরে বাধয। সোমাে সবলা়ে এরোষ্টদে 
জােরে োইষ্টে, সভরবষ্টছলাম ষ্টেরজই বলরব। আমাে জীবে বােঁষ্টের়েষ্টছরল এেষ্টদে। 
এরোষ্টদে হর়ে সগল, এখরো যষ্টদ ো বরলা আে েরল ো। দরলে সবাইরে আষ্টম বলরবা 
েী? 
 
উৎেণি হর়ে প্ররিসে ষ্টজরগযস েেরলে, েী, েী বলরল? 
 
এেটা উত্তে ষ্টদর়েষ্টছল ষ্টিেরদৌষ্টস। আবাে সস বলল, সেমষ্টে অসু্ফট স্বরে, োহরল, আষ্টম 
বেং েরলই যাই। 
 
স্তষ্টম্ভে হর়ে সগরলে প্ররিসে। বরল েী! েরল যারব। আে এেটা েথা বলরে পােরলে 
ো ষ্টেষ্টে। মরে হল, িাে হােখাো সে সেরট ষ্টের়ে সগল। সোরখে সমুরখ লাষ্টির়ে জীবন্ত 
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হর়ে উেল আবাে সসই ছষ্টব হরল দ িে সেই, দুরবলা শুধু ষ্টখেুষ্ট়ি, সপা ারে োষ্টলে পে 
োষ্টল প়িরছ, সেরেে ষ্টটরেরটে প়েসা সেই। ষ্টিেরদৌষ্টস আসবাে পে গে দুমারস প াে 
এরো সবর়িরছ, প়েসাে ঝেঝে এরো দীঘি হর়ে উরেরছ সয, সস েখরো েরল যারব, 
সযরে পারে, এটা ষ্টেষ্টে ভুরলই ষ্টগর়েষ্টছরলে। স্বপ্ন সদখষ্টছরলে পাষ্টেস্তাে যারবে, ইোে–
েুোে যারবে, ষ্টবলাে আরমষ্টেো়ে স া েেরবে, পাল্লা সদরবে ষ্টপ.ষ্টস, সেোরেে সরে 
সব সযে দপ েরে ষ্টেরব সগল ষ্টিেরদৌষ্টসে এেটা মাে েথা়ে। 
 
ষ্টিেরদৌষ্টস আরস্ত আরস্ত সেৌষ্টে সছর়ি উরে, দরোজা খুরল, বাইরে মধযোরেে অন্ধোরে 
ষ্টমষ্টলর়ে সগল। অসহার়েে মরো সবাবা সোরখ সসই অসম্ভব োষ্টের়ে সদখরলে প্ররিসে 
োষ্টজম পা া। 
 
েম্পা এ ঘরে এরসষ্টছল, অবাে হর়ে থমরে দােঁ়িাল। বাবা ষ্টেিঃ রব্দ োেঁদরছে। বরস 
আরছে। সেৌষ্টেে ওপে, দুরটা হাে হােঁটুে ওপে োখা, সেেঁরপ সেেঁরপ উেরছ সাো  েীে। 
বাবারে আজ োেঁদরে সদরখ সষ্টেয অবাে হল েম্পা। োেণ বাবা গে দুমারস এেষ্টদেও 
োেঁরদষ্টে। েম্পা ভুরলই সযরে বরসষ্টছল বাবাে ওই ষ্ট শুে মরো োন্নাে স্বভাবরে। আজ 
সেে সযে োে অশ্রু সভেে সথরে সেরল সবষ্টের়ে আসরে োইল। ব়ি দুবিল মরে হল 
ষ্টেরজরে। মরে হল, োে সেউ সেই। আে দােঁ়িারে পােল ো সসখারে, সদখরে পােল ো 
বাবারে; সেৌোরেে বাইরে এরস অন্ধোরে দােঁষ্ট়ির়ে েইল েম্পা। 
 
পটো ষ্টবছাো বগলদাবা েরে শুরে যাষ্টেল, েম্পারে ওভারব দােঁষ্ট়ির়ে থােরে সদরখ 
দােঁ়িাল। উষ্টিগ্ন হর়ে ষ্টজরগযস েেল, েী? 
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েম্পা েখে ম্লাে সহরস উত্তে ষ্টদল, োরে ষ্টেছু ো। েুই ঘুরমারগ। বড্ড গেম পর়িরছ। 
 
েরল সগল পটো। েখে আরো এো লাগল েম্পাে। আরস্ত আরস্ত প্রাণহীরেে মরো বরস 
প়িল সস টুরলে ওপে। স ষ হযােঁজােটা জ্বলষ্টছল স ষ প্রারন্ত জষ্টহেরদে োমো়ে স া 
হষ্টেল হাইসু্করল আরমে বরন্ধ–ষ্টেরভ সগল! সযে লাষ্টির়ে প়িল েৎক্ষণাৎ োেষ্টদরেে ওৎ 
সপরে থাো অন্ধোে। সু্করলে সামরে ষ্টবোট জামরুল গারছে পাো সেসে েেরে 
লাগল। দূরে এেটা ষ্টলেু গারছ েন্ েন্ েরে বাজরে লাগল বাদুে–ো়ুি়ো ষ্টটে। এেটা 
েুেুে োস্তাে ওপে সবষ্টের়ে এরস োেষ্টদরে সদখল, মাষ্টট শুেল োেপে জ্বলজ্বল সোষ্টট 
সোষ্টট োোে ষ্টদরে মুখ েুরল অষ্টবেল মােুরষে বাচ্চাে মরো সেেঁরদ উেল। 
 
. 
 
ঘুরমে মরধয সজরগ উেল েম্পা। বাষ্টল  সথরে মাথা েুরল সদরখ বাবা োে সেৌষ্টেরে 
অরঘারে ঘুরমারেে। ষ্টেরে মাষ্টটরে োখা হাষ্টেরেে জ্বলরছ সোখ বুরজ। আে সোথাও 
সোে সা়িা  ব্দ সেই। ষ্টেন্তু েবু সে সযে োরে িােরছ, স াো যারে ো, বুরেে 
সভেরে সেরল সেরল উেরছ ষ্টেিঃশ্বাস। 
 
সু্করলে প্রা়ে সবগুরলা দরোজাই সভালা। অন্ধোরে োো হােঁ েরে আরছ এে অষ্টমে কু্ষধা 
ষ্টের়ে। োরদে প্ররেযরেে সামরে বাষ্টে ষ্টের়ে দােঁ়িাল েম্পা। এ ঘে সস ঘে খুেঁজল, ষ্টেন্তু 
সপল ো। লম্বা বাোন্দা়ে োরেে থামগুরলা এরেে পে এে সপষ্টের়ে এরস ষ্টেো  হর়ে 
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দােঁষ্ট়ির়ে েইল সস। আবাে সেেঁরদ উেল সসই েুেুেটা। আবাে সেরল সেরল ষ্টেিঃশ্বাস। 
আবাে খুেঁজল েম্পা। েখে সপল। এরেবারে মুরখে পরে মুখ সেরখ ষ্টিসষ্টিস েরে 
িােল– ষ্টিেরদৌষ্টস। 
 
সস শুর়েষ্টছল এো এেটা ঘরে,  ারেে ওপে, বুে অবষ্টধ পা দুরটা সটরে, জ়িস়ি হর়ে। 
মাথা সথরে সরে সগরছ বাষ্টল টা। 
 
সসই োস্তা়ে ঘুরমে স ষ প্রারন্ত দােঁষ্ট়ির়েষ্টছল ষ্টিেরদৌষ্টস, হোৎ ষ্টবহ্বরলে মরো েলরে শুরু 
েেল। মাঝপরথ এরস থামল, বুঝরে পােল ো। সোে ষ্টদরে যারব। ষ্টিরে যাষ্টেল, 
আবাে থামল। োেপে এ মাথা়ে এরস সদখরে সপল েম্পারে, েম্পাে েেমুরখ এেগুে 
েুল। বলল, েম্পা, আষ্টম যারবা ো, আষ্টম যাব ো। 
 
োে েপারল হাে োখল েম্পা। ষ্টিেরদৌষ্টস সস হাে ধরে উরে বসল েখে। বলল, সেে 
ওো আমারে ষ্টজরজ্ঞস েরে? 
 
েী? 
 
আষ্টম সয ষ্টেছু বলরে পাষ্টে ো। আষ্টম সযরে োই ো, েম্পা। বলরে বলরে সস হাে 
োখল েম্পাে েুরল, সসখাে সথরে সবরুল সগালাপ। স্বরপ্নে মরো হাসল েম্পা। এে হারে 
সসটারে সস ধরে েইল দুজরেে মাঝখারে। েম্পা বলল, েরলা, আমো যাই। যারব? 
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সোথা়ে? 
 
সোরখ সোরখ োষ্টের়ে েইল দুজরে। োগেরদালাে মরো োরদে সোখ সথরে সোরখ উেরে 
প়িরে লাগল আেন্দ, ষ্টবষাদ, বাস্তব, ষ্টবভ্রম। 
 
ষ্টিেরদৌষ্টস োরে বুরেে মরধয ষ্টের়ে েুরলে মরধয সোেঁট সেরখ বলরে লাগল, প্রথম সযষ্টদে 
এলাম, সোমাে েপারল এরস পর়িষ্টছল োেঁরদে মরো ের়েেটা েুল। সোমাে মরে সেই 
েম্পা? আমাে েখে মরে হল, আষ্টম পাষ্টে। সোমাে েুরলে সভেে সথরে আষ্টম প্রথম 
সগালাপটা সপর়েষ্টছলাম। ো? 
 
োস্তাে ওপে সথরে েুেুেটা েখে বরেে ষ্টদরে েরল সগল। পাোে মরধয হোৎ স্তব্ধ হর়ে 
েইল োষ্টেে বাোস, সযে সসও উণি হর়েরছ শুেরব বরল। 
 
আমাে মরেে মরধয সে সযে বরল, ঐ সো সগালাপ। ষ্টেে সযমে সোমারে সদখষ্টছ েম্পা, 
আষ্টম স্পি সদখরে পাই। েে, গন্ধ, সব। আষ্টম হাে ষ্টদই, হারেে ষ্টদরে োষ্টের়ে সদষ্টখ 
সগালাপ। েখে আষ্টম োেষ্টদরে সগালাপ সদখরে পাই। আমাে মে বরল, হাে ষ্টদর়ে 
ছুেঁরলই ওো আমাে হারে এরস প়িরব। এ েথা সেউ ষ্টবশ্বাস েেরব? 
 
েম্পা োে বুরেে পরে মুখ সেরখই বলল, ো। 
 
সোমাে ষ্টবশ্বাস হ়ে ো? 
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হু়ে। 
 
সোমাে বাবা ষ্টজরগযস েেরলে, আষ্টম বলরেই পােলাম ো। 
 
েম্পা মুখ েুরল বলল, েরলা, আমো যাই। 
 
োন্নাে মরো েরে উেল ষ্টিেরদৌষ্টসে মুখ। শুরধাল, সেে েম্পা? 
 
আমাে খুব দুিঃখ। আষ্টম খুব এো। আষ্টম সো আে ষ্টেছু ো, আমারে ওো আষ্টটিস্ট ছা়িা 
আে ষ্টেছু ভাবরে পারে ো। বাবাও ো। বাবাে জরেয জষ্টহেরে আষ্টম ষ্টেছু বলরে পাষ্টে 
ো। আমারে মুষ্টি দাও। আমারে ষ্টের়ে েরলা েুষ্টম। 
 
েখে ষ্টিেরদৌষ্টস হাসল। ষ্টছিঃ, দুিঃখ সথরে পালা়ে ো েম্পা। দুিঃখ সথরে আেন্দ আেরে 
হ়ে। অবাে হর়ে োষ্টের়ে থারে েম্পা। আেমরে বাষ্টেটা ষ্টের়ে ব়ি েরে, সছাট েরে। 
বযােুল দুরোখ সমরল ষ্টিেরদৌষ্টস বরল, আমাে সগালাপ েম্পা আষ্টম সো জাষ্টে সেই। েবু 
সভেে সথরে যখে খুব ষ্টবশ্বাস হ়ে–আরছ, েখে হাে ষ্টদরলই পাই। পালারব সেে? 
দুিঃরখে ষ্টদরে োষ্টের়ে দযারখা–ঐ সো, েই দুিঃখ? ঐ সো, হাে ষ্টদর়ে ছুেঁর়ে দযারখা েম্পা, 
ঐ সো সোমাে সব আেন্দ িুরলে মরো হাসরছ। ষ্টছিঃ, পালারব সেে? 
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েম্পারে আবাে বুরেে মরধয সটরে ষ্টেল ষ্টিেরদৌষ্টস। েখে েম্পাে মরে হল, োে আে 
সোে দুিঃখ সেই। োে যাযাবে জীবরে এোেীত্ব সেই, বাবাে সপ া়ে আত্মদারেও সবদো 
বা জ্বালা সেই, জষ্টহরেে সলাভােুে হৃদ়েটাও সযে োরে স্প ি েেরে পােরছ ো। সবেঁরে 
থাোে প্রবল োষ্টগরদ সয পষ্টেরবর ে মরধয দােঁষ্ট়ির়ে আরছ েম্পা, সবেঁরে থাোে জরেয 
যরো মৃেুযরে োে স্বীোে েরে ষ্টেরে হর়েরছ, সব এই মুহূরেি ঝলমল েরে উেল এে 
অখণ্ড সগৌেরব, অহংোরে। 
 
ষ্টিেরদৌষ্টস বলল, সেউ ষ্টবশ্বাস েেরব ো েম্পা। 
 
েম্পা বলল, হযােঁ সেউ ষ্টবশ্বাস েেরব ো। 
 
সসই োস্তা়ে ষ্টিেরদৌষ্টস সদখরে সপল েম্পা োে পা াপাষ্ট  এরস দােঁষ্ট়ির়েরছ। সস োে 
হাে ষ্টেরজে মুরোে মরধয ষ্টের়ে হােঁটরে শুরু েেল। এবাে আে সোথাও থামল ো, 
এরেবারে স ষ প্রারন্ত ষ্টগর়ে দােঁষ্ট়ির়ে েইল োো দুজে। বাোস আবাে সেসে েেরে 
লাগল জামরুরলব পাো়ে। বাদুে–ো়ুি়ো ষ্টটে আবাে সাোোে টন্ টে েেরে লাগল। 
বরেে মরধয পাো়ে ছাও়ো ষ্টেষ্টব়ি এেটা ষ্টবছাো়ে ঘুষ্টমর়ে থােল সসই েুেুেটা। 
 
জষ্টহে বলল, আষ্টম ষ্টেরজ সদরখষ্টছ ওস্তাদ। পটো, সবাোোে ওোও সদরখরছ। বারিারেে 
সাধুপো আজ আষ্টম গলা়ে পা ষ্টদর়ে বে েেরবা। েুত্তা োেঁষ্টহ ো। 
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প্রথরম সদরখষ্টছল সবাোোে। সভােরবলা়ে উরে ষ্টটউবওর়েরলে ষ্টদরে যাষ্টেল, সদরখ 
দরোজা হাট েো। সভেরে ষ্টিেরদৌষ্টসে বুরে মাথা সেরখ ঘুষ্টমর়ে আরছ েম্পা। 
 
প্ররিসেরে ঘুম সথরে জাষ্টগর়ে েুলল জষ্টহে। ষ্টেৎোে েরে সবলা মাথা়ে েুরল সিলল– 
আষ্টম আে এেদণ্ড সেই দরলে সরে। এ সব ে ম সদখরে পােরবা ো। সগালারপে গুণ 
এরো েরে ষ্টজরগযস েেল েবু বলল ো। েরো ব়ি ওস্তাদ? এখে আবাে ষ্টছ ষ্টছ 
সেরলোেী! এই আষ্টম েললাম। সদষ্টখ, সে আমারে োরখ। ওস্তাদ সো বুর়িা হর়ে সোরখে 
মাথা সখর়েরছ। আষ্টম ো থােরল েরব ছেখাে হর়ে সযরো। 
 
োরে আে ষ্টেছুরেই থামারো সগল ো। 
 
প্ররিসে প্রথরম ষ্টবহ্বল, পরে ভীে, স রষ কু্রদ্ধ হর়ে উেরলে। গেোরে ষ্টিেরদৌষ্টসে 
বযবহারে এমষ্টেরেই মমিাহে হর়েষ্টছরলে, আজ এ েথা শুরে আগুে জ্বরল উেল  েীরে। 
োে ওপরে বাোন্দা সথরে জষ্টহরেে ক্রমাগে দল সছর়ি যাও়োে হুমষ্টে শুরে পার়েে 
ষ্টেরে এে সিােঁটা মাষ্টট সপরলে ো ষ্টেষ্টে। 
 
ওষ্টদরে এরো ষ্টেোরেে উৎপষ্টত্ত, দুজে সজরগ সগরছ। োো দুজে দুজরেে ষ্টদরে োোল, 
সস দৃষ্টিরে ষ্টবষ্টেম়ে হল আমেণ ষ্টবশ্বারসে এে ক্ষণষ্টবদুযৎ। 
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েম্পা সবষ্টের়ে এরস বাোন্দা ঘুরে, ঘরেে মরধয প্ররিসে আে বাইরে জষ্টহে ও বযাপাষ্টটিে 
োেমূষ্টেিে সমুখ ষ্টদর়ে মাথা উেঁেু েরে, ষ্টস্মে মুরখ েরল সগল সয ঘরে উেুে েো 
হর়েষ্টছল। 
 
সসখারে সস ছাই েুরল দােঁে মাজরে লাগল টুরলে ওপে ষ্টেষ্টবিোে বরস বরস পা দুষ্টলর়ে। 
পটো এরলা, োে পার়ে পা ষ্টদর়ে সখােঁো সমরে বলল, েেরপে মরো আে হােঁটরে হরব 
ো। ো েে  ীগগীে, ষ্টখরদ়ে মাথা ঘুেরছ। পটো সযে সস েথা স ারেইষ্টে, সো়োল 
ঝুষ্টলর়ে হােঁ েরে োষ্টের়ে েইল োে ষ্টদরে। েখে েম্পা োে োে ধরে উেুরেে োরছ 
দােঁ়ি েষ্টের়ে ষ্টদল। ষ্টহ ষ্টহ েরে হাসরে হাসরে বলল, োে সো ে়ে, দুরটা আরমে আেঁষ্টট। 
েী  িরে বাবা! 
 
ষ্টিেরদৌষ্টস এরস সদখল পা়েোে সখারপ পা়েোগুরলা িাো ঝটপট েেরছ আে োরেে 
জারল সোেঁট ঘষরছ, সযে সেরট সিলরব। সস সোখ সগাল েরে বলল, দােঁ়িা, দােঁ়িা। োেপে 
এেটা এেটা েরে োরদে বাে েেরে লাগল আে আেুল ষ্টদর়ে পালরে ষ্টেরুষ্টে েেরে 
েেরে আদে েেল, েেল স্বরে বাক্–বােুম িােল, গারল গলা়ে সেরপ ধেরে লাগল 
সোখ বন্ধ েরে, ঘষরে লাগল। 
 
সস োরে েম্পারে সজাে েরে অে াষ্ট়েেী েেবাে পে সথরে মরেে মরধয এেটা গ্লাষ্টে 
ষ্টছল জষ্টহরেে সযটা ষ্টেছুরেই যাষ্টেল ো। সেেঁোরমষ্টে েেরে ষ্টগর়ে সস আষ্টবষ্কাে েেল 
গ্লাষ্টেটা সযে আে সেই। েখে আরো ষ্টেৎোে েেরে লাগল সস, সজষ্টদ এেটা সখাোে 
মরো এে েথারেই বােবাে বলরে লাগল, স রষ সের়ি সগল ষ্টিেরদৌষ্টসরে আজ 
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এেরোট ষ্ট ক্ষা সদরব বরল। আজ এেটা সুরযাগ, আজরেে আগুরেই োরে জঞ্জাল 
পুষ্ট়ির়ে পথ পষ্টেষ্কাে েেরে হরব। সোষটা ষ্টেরভ সযরে ষ্টদরল েলরব ো। 
 
ওরে বদমা , পা়েো আদে েো হরে। ষ্টিেরদৌষ্টসরে সদখরে সপর়েই ষ্টে়িষ্টব়ি েরে 
উেল জষ্টহে। োে সপছরে এরসরছে প্ররিসে, ষ্টেিঃ রব্দ। জষ্টহে বলল, েথাে জবাব সেই 
সেে? 
 
ষ্টিেরদৌষ্টস ব়ি ব়ি সোখ সমরল োোল। বলল, আমারে ষ্টেছু বলষ্টছরল? বরলই সস 
আবাে পা়েোে ষ্টদরে মরোরযাগ ষ্টদল। 
 
ষ্টেৎোে েরে উেল জষ্টহে, সোমাে আস্পদিা আষ্টম সদখষ্টছ। আমাে বউর়েে ওপে 
সমসরমষ্টেজম? োে জাে েি েো? 
 
সোমাে বউ? অবাে হল ষ্টিেরদৌষ্টস। 
 
হোৎ থেমে সখর়ে সগল জষ্টহে। োেপেই স্বমূষ্টেিরে ষ্টিরে সগল সস। ঐ এেই েথা। 
বউ ো সহাে, েম্পাে সারথ আমাে ষ্টবর়ে হরব। 
 
আষ্টম সো েম্পারে বললাম, পালারে সেই। সোমারে বরলষ্টে? 
 
এবাে জষ্টহরেে অবাে হবাে পালা। প্ররিসেও ষ্টবস্মর়ে বরল উেরলে, সে পালারে ো়ে? 
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সেমষ্টে  ান্তেরে পা়েো আদে েেরে েেরে ষ্টিেরদৌষ্টস জবাব ষ্টদল, সেে, েম্পা। 
সবাো সমর়ে, ওরে বললাম… 
 
জষ্টহে প্ররিসেরে বলল, ওস্তাদ, েম্পারে ষ্টের়ে পালাবাে মেলব আেঁটরছ। এখে ধো 
পর়ি ষ্টমউ ষ্টমউ েেরছ সমষ্টে সব়িারলে মরো। বরট, পালারে হরল জােটা সেরখ পালাষ্টব 
হাোমজাদা। 
 
বরলই এে ঝটো়ে ষ্টিেরদৌষ্টসরে সটরে পার়েে ওপে দােঁ়ি েষ্টের়ে ষ্টদল জষ্টহে। এই 
আেষ্টস্মেো়ে হোৎ ষ্টিেরদৌষ্টসে হাে সথরে পা়েোটা ছা়িা সপর়ে সগল, ষ্টবষম ভ়ে সপর়ে 
সসটা এে প্রবল  ষ্টিরে ঝােঁষ্টপর়ে প়িল জষ্টহরেে মুরখ মুখটারে এেটা োষ্টেি  েী 
গারছে িাল মরে েরে সসখারে বসবাে জরেয দুপার়েে েীক্ষ্ণ েখে সমরল আেঁে়িারে 
লাগল। মুহূরেি সূরোে মরো অসংখয েিাি সেখা িুরট উেল জষ্টহরেে মুরখ। ষ্টবেট 
আেিোদ েরে উেল সস। দুহারে মুখ োেবাে বযথি সেিা েেরে লাগল। আে সবাোে 
মরো দােঁষ্ট়ির়ে প্ররিসে আরে এ–েী েেরে লাগরলে। েখে ষ্টিেরদৌষ্টস খপ েরে 
পা়েোটারে ধরে হারেে এে লম্বা দুলুষ্টে ষ্টদর়ে উষ্ট়ির়ে ষ্টদল জাোলা ষ্টদর়ে। 
 
োে ষ্টেৎোরে ছুরট এরলা সবাই। বযাপাষ্টটিে োেমূষ্টেি েি সদরখ খুে খুে বরল লািারে 
লাগল। সামাদ এরস সেরপ ধেল জষ্টহরেে হাে। জষ্টহে হােঁপাষ্টেল, েখরো মুখ োেষ্টছল, 
যষ্টদও পা়েোটা ষ্টছল ো। প্ররিসে োরে ধরে সেেঁষ্টের়ে উেরলে, েুপ েুপ। োে সবরে ব়ি 
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ভ়ে, বাইরেে সেউ শুেরে সপরল দরলে সুোম ষ্টের়ে টাোটাষ্টে পর়ি যারব। সবাে স রষ 
এরস দােঁ়িাল েম্পা। 
 
েম্পা সযে োে বাবারে আজ আে ষ্টেেরে পােল ো। রুি স্বরে, সম্রারটে মরো োেঁে 
েরে আরদ , এই ওরে ঘরে ষ্টের়ে ওষুধ দাওরগা। েম্পা, েুষ্টম যাও, আমাে হাে–বারস 
ওষুধ আরছ। সামাদ, বাইরে দােঁষ্ট়ির়ে দযারখা, বারজ সলাে ষ্টভ়ি েেরে ষ্টদও ো। 
 
আরস্ত আরস্ত  ূেয হর়ে সগল ঘে। সেবল প্ররিসে আে ষ্টিেরদৌষ্টস মুরখামুষ্টখ। 
 
এেটা দীঘি মুহূেি অষ্টেবাষ্টহে হর়ে সগল। সযে এ ষ্টেস্তব্ধো আে সোেষ্টদে ভােরব ো। 
হোৎ সিরট প়িরলে প্ররিসে োষ্টজম পা া সবষ্টের়ে, সবষ্টের়ে যাও আমাে সামরে সথরে। 
েিল হর়ে উেল ষ্টিেরদৌষ্টস। 
 
আষ্টম সেে সহয েরেষ্টছ। োল োষ্টত্তরে আমাে েথাে জবাব ো ষ্টদর়ে গটগট েরে সবষ্টের়ে 
সগরল। এখে বুঝরে পােষ্টছ, সাহসটা সোথা়ে। েরো সো বাপু সমসরমষ্টেজম। োই বরল 
আমাে সমর়েে ওপরেও? েরব সজরে োরখা, সমসরমষ্টেজম আষ্টমও জাষ্টে। আষ্টমও পাষ্টে 
সোমারে এে পার়েে ওপে সাো জীবে দােঁ়ি েষ্টের়ে োখরে, সবাবা বাষ্টের়ে োখরে 
পাষ্টে, েুেঁরজা বাষ্টের়ে োখরে পাষ্টে, োস্তাে েুেুে েরে োখরে পাষ্টে। আমাে সমর়েরে 
ষ্টের়ে পালারোে মেলব? আমাে সখর়ে আমােই  ত্রুো? ইেে, বদমা , সবষ্টের়ে যাও। 
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এেটা েথাে জবাব ষ্টদল ো, প্রষ্টেবাদ েেল ো ষ্টিেরদৌষ্টস। প্ররিসেরে সস ভষ্টি 
েেরো, প্রথম ষ্টদে সথরে সবাই োরে দূরেে আে অহলাে মরে েরেরছ, এেমাে 
প্ররিসে েরেেষ্টে–েখেই সযে সস সেো হর়ে ষ্টগর়েষ্টছল োে। সস েথা আরজা সভারলষ্টে 
ষ্টিেরদৌষ্টস! সোখ সিরট পাষ্টে আসরে োইল। মরে হল, োে বাবা মরে সগরলে এই 
মাে। সবরে ব়ি হর়ে বাজল, সমসরমষ্টেজরমে অষ্টভরযাগ। জষ্টহে বরলরছ, ষ্টেছু মরে 
হ়েষ্টে। প্ররিসে বলরলে, আত্মষ্টধোরে ভরে উেল োে মে। মাথা ষ্টেেু েরে সস সবষ্টের়ে 
সগল। 
 
ষ্টিরে এরস প্ররিসে যখে সদখরলে েম্পা ওষুধ বাে েরে সদ়েষ্টে, আে সামলারে 
পােরলে ো ষ্টেরজরে, অরন্ধে মরো ে়ি বষ্টসর়ে ষ্টদরলে গারল। েম্পা সস আঘাে সইরে 
ো সপরে এেটা হােল ভাো সে়োরেে ওপে মুখ থুবর়ি প়িল। এরোটা হরব ভারবেষ্টে 
ষ্টেষ্টে। ষ্টেন্তু হোৎ ষ্টবেষ্টলে হরেও বাধল োে। োই আরো গলা েষ্ট়ির়ে ষ্টেৎোে েরে 
উেরলে ষ্টেষ্টে েুষ্টম সভরবছ েী? আমাে সোরখে ওপে, এরো সাহস সোমাে? সোরে 
আষ্টম সাে টুেরো েরে েদীরে ভাষ্টসর়ে সদরবা, আজই ষ্টবর়ে সদরবা সোে। এরো ব়ি 
সাহস, আষ্টম মরে সগষ্টছ মরে েরেষ্টছস? 
 
ষ্টপটষ্টপট েরে সোখ খুলল জষ্টহে। ষ্টিটষ্টেষ্টে ষ্টদর়ে মুখ ঘরষ ষ্টদর়েষ্টছল োলেুমর়িা, েেেে 
েেরছ, ঝাপসা হর়ে আসরছ সোখ, েবু োোল জষ্টহে। এেটু সজারে েেঁষ্টের়ে উরে 
জাোে ষ্টদরে োইল ষ্টেরজরে। 
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সবাধহ়ে োরে োজ হল। প্ররিসে েেুে েরে বরল উেরলে, পালাবাে মেলব ষ্টদরে, 
সস সোেই েপাল ভােবাে জরেয। 
 
বাইরে জষ্টহে আবাে েেঁষ্টের়ে উেল– োই ো, োই ো আষ্টম ষ্টেছু। আষ্টম এেমুহূেি আে 
থােরবা ো। সব সখলা আষ্টম িােঁস েরে সদরবা। সদষ্টখ সে আমারে সেো়ে! সদষ্টখ, সোে 
 ালা স া দযারখ। আষ্টম মােুষ ো, ো? েম্পা আমারে অপমাে েেল সসষ্টদে ষ্টেছু বললাম 
ো। আে সহয েেরবা ো। সবষ্টের়ে যারবা। সব িােঁস েরে সদরবা। আষ্টম োরো খাই ো 
পষ্টে? 
 
মহা িােঁপরে প়িরলে প্ররিসে। জষ্টহে দল সছর়ি েরল সগরল সয এরেবারে পরথ বসরে 
হরব োেঁরে। আে োে ওপে যষ্টদ এরেেটা সখলা সবাে োরছ িােঁস েেরে থারে সো 
আে ভাবরে পােরলে ো ষ্টেষ্টে। েম্পারে ধমরে উেরলে, জষ্টহেরে হারে েরে স খালাম 
প়িালাম সস োে জরেয সে? আমাে েী? সদষ্টখ, আষ্টম মরে সগরল েী খাস? সদষ্টখ, সোে 
বা়ি েদূ্দে। 
 
োেপে ধপ েরে সেৌষ্টেে ওপে বরস প়িরলে ষ্টেষ্টে। েম্পা ভাবল, সবাধহ়ে ষ্টেিঃ ব্দ 
আবাে োেঁদরছে বাবা। সোরখে সোণ ষ্টদর়ে সদখল– ো, অপলে োষ্টের়ে আরছে োে 
ষ্টদরে। সোখ ষ্টিষ্টের়ে ষ্টেরে যাষ্টেল, প্ররিসে বলরলে, সোে ষ্টবর়ে সদরবা জষ্টহরেে সারথ। 
সোে েথা শুেরে োই ো আষ্টম। 
 
খােঁ়িাোে সস সমর়ে এরস ভর়ে ভর়ে বলল, ওষুধটা। 
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ও হযােঁ, ওষুধটা। বরল প্ররিসে োে হাে–বাক্স সথরে মলরমে সেৌরটাটা বাে েরে 
ষ্টদরলে। 
 
. 
 
ষ্টিেরদৌষ্টস সযরে পােল ো সোথাও, যষ্টদও সযরে ইরে েেল োে। োেঁদরে পােল ো, 
যষ্টদও োেঁদরে ইরে েেল। সু্করলে সপছরে, পােঁষ্টেরলে ওধারে এেোরল দালাে ষ্টছল, 
এখে শুধু ষ্টভেটা আরছ সসখারে ষ্টগর়ে সস বসল। সাোষ্টদে বরস েইল সসখারে। প্ররিসে 
োরে সমসরমষ্টেজরমে েথা বরল সয েি ষ্টদর়েরছে, োে সোে পষ্টেমাপ সেই। েবু 
আেুল ষ্টদর়ে ধূরলাে ওপে দীঘি দাগ ষ্টদল, সছাট েেল, এরেবারে মুরছ সিলল, আবাে 
েেুে েরে আেঁেল সস। আবাে, আবােও। সাোষ্টদে। বযাপাষ্টটিে োেমূষ্টেি েুষ্টল সছরলরদে 
ঘার়ি সপাস্টাে েুরল হযােঁষ্টবরলে ো়িা ষ্টের়ে বাজারে বাজারে সবষ্টের়ে সগল ষ্টেেযোে 
মরো  হে পষ্টেক্রমা়ে। সস বাজো োরেও সগল ো ষ্টিেরদৌষ্টসে। সেউ োরে খুেঁজরে 
এরলা ো। সাোষ্টদরেে কু্ষধা েৃষা সেউ োরছ এরলা ো। শুধু সেেঁরপ উেল সোেঁট। ষ্টেরজে 
সরে ষ্টেরজই েথা বলরে লাগল ষ্টিেরদৌষ্টস। আষ্টম েী েরেষ্টছ? 
 
আমাে আষ্টম েম্পা, সেউ ষ্টবশ্বাস েেরব ো। আষ্টম েী েরেষ্টছ? এেটা সব়িাল অরেেক্ষণ 
ধরে ঘুেঘুে েেষ্টছল োে সামরে, সবুজ সোরখ োোষ্টেল আে সোখ বুজষ্টছল। সাহস 
েরে যখে এরেবারে োরছ এরস গলা েুরল িােল ষ্টমষ্টহ েরে, েখে োরে সোরল েুরল 
ষ্টেল সস। সপরট ষ্টপরে হাে বুলারে বুরলারে বলল, ষ্টেরে হেভাগা? 
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এরো োে সদখাষ্টেষ্টল সেে? ষ্টপে উেঁেু েরে পার়ে পার়ে সঘাোই সোে সাে হল। আমাে 
োরছ ষ্টেছু সেইরে, ষ্টেছু ষ্টদরে পােরবা ো। েখে ষ্টব়িালটা গেগে েরে উেল। 
ষ্টিেরদৌষ্টস বলল, বললাম, আমাে ষ্টেছু সেই। আো এটা ষ্টেষ্টব? সব়িালটা োে হারে 
অেব়ি লাল সগালাপটা সদরখ ভ়িরে সগল, সোখ বুজল এে মুহূরেিে জরেয, োেপে 
লাি ষ্টদর়ে েীরেে মরো পাষ্টলর়ে সগল। আে এরলা ো। হা হা েরে সহরস উেল 
ষ্টিেরদৌষ্টস। হাসরে হাসরে দম বন্ধ হরে বসল,  েীেটা সামরে ঝুেঁরে প়িল, েবু সস 
হাষ্টস থামল ো। োে দমরে সোখ ভরে সগল পাষ্টেরে, ঝে ঝে েরে প়িরে লাগল গাল 
সবর়ে। োেপে হাষ্টসটা বন্ধ হর়ে সগল, শুধু প়িরে লাগল পাষ্টে। 
 
আবাে অষ্টভমােটা সেল হর়ে উেল বুরেে ষ্টভেরে। গুমরে মেরে লাগল প্ররিসরেে 
ষ্টেেস্মােগুরলা। অরবারধে মরো ের়েেবাে মাথা ো়িল ষ্টিেরদৌষ্টস। হারেে সগালাপটা 
সদখল। আেমরে এেটা পাপষ্ট়ি ষ্টছেঁ়িল োে। োেপে আরেেটা। এমষ্টে েরে সব েটা। 
ষ্টছষ্ট়ি উষ্ট়ির়ে ষ্টদল বাোরস। োো পার়েে োরছ ষ্টেিঃ রব্দ এরস প়িরে লাগল। যখে স ষ 
হর়ে সগল আরেেটা সগালাপ বাে েেল সস ষ্টভরেে িাটল সথরে। োেও সব পাপষ্ট়ি 
বরস বরস ষ্টছেঁ়িল সস। আরেেটা বাে েেল। েখে সযে সে া়ে সপর়ে বসল োরে। 
এরে এরে সাে  ষ্টছ়োষ্ট টা সগালাপ েখে সস বাে েেল এখারে ওখারে স্প ি েরে 
আে োরদে পাপষ্ট়ি ষ্টছেঁ়িল। পার়েে োরছ পাহা়ি হর়ে উেল েিরগালারপে সছেঁ়িা 
পাপষ্ট়িরে। আবাে যখে হাে োখল েখে আে সগালাপ সপল ো। েখে মরে প়িল, 
সাে  ষ্টছ়োষ্ট টা হর়ে সগরছ, আজ আে আসরব ো। েখে মরে প়িল, সেউ ষ্টবশ্বাস ো 
েরুে, সেউ োরে ভাল ো বাসুে, এেজে োরে ষ্টবশ্বাস েরে, এেজে োরে 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈুল হক । রক্তগ োলোপ । উপন্যোৈ 

66 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

অবরহলা েরেষ্টে। োে সোরখে সামরে সভরস উেল েম্পাে েপারল দুলরে থাো োেঁরদে 
মরো এেগুে েুল। েখে সস উরে দােঁ়িাল। োেষ্টদরে সূযির রষে অন্ধোে। হােঁটরে 
লাগল ষ্টিেরদৌষ্টস। সস ষ্টিরে আসরে লাগল সু্করলে ষ্টদরে। 
 
োউরে ষ্টজরগযস ো েরে সবওেুরিে মে। ষ্টটরেট ঘরেে জাোলা খুরল বরসরছ পটো 
আে োলেুমর়িা। সেহাো ভবয েরে ষ্টটরেট সবেরে শুরু েরেরছ। ষ্টবষ্টক্রও হরে েমােম। 
ষ্টদর়ে েুলাে সেই। অথে ওষ্টদরে সাজঘে অন্ধোে। দরোগা ষ্টদর়ে সোে েুেরছ। 
এখােোে যাো বা়েো েরে এরেষ্টছল োরদে সলাে সগরট সগরট দােঁষ্ট়ির়ে টেি সজ্বরল পথ 
সদখারে। সেউ বলরছ, সদখরবে মা সবারেো, ওখারে এেটা গেি আরছ। এই ভারগা, 
ভারগা ষ্টহ়োরস। দরোজা়ে ষ্টখল ষ্টদর়েরছ েম্পা। আে খুলরছ ো। জষ্টহে আে সামাদ সিরে 
সিরে সাো হল, সা়িা সপল ো। গলা েুলরে পােল ো, দরোজা ভােরে পােল ো, পারছ 
সলাে জাোজাষ্টে হর়ে যা়ে। 
 
আে প্ররিসে সসই দুপুে সথরে শুর়ে োেঁদরছে, োউরে সোরখও সদখরছে ো। েথা 
বলবাে  ষ্টিটুেু সযে হাষ্টের়ে সিরলরছে ষ্টেষ্টে। েম্পা োে মুরখে ওপে বরলরছ, ো, এ 
ষ্টবর়ে আষ্টম োই ো। 
 
েম্পা। 
 
ো, ো, ো। 
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সসই মুহূরেি সযে প্ররিসে েম্পারে েেুে েরে সদরখষ্টছরলে। ষ্টমস েম্পা–প্রারেযে সসো 
রূপসী–যাে অেুষ্টল সহলরে আোর ে ষ্টবদুযৎ স্তষ্টম্ভে হ়ে–সস ে়ে; োেঁে সমর়ে েম্পা। েখে 
ব়ি ক্লান্ত মরে হল ষ্টেরজরে। এে পাে গ্লাষ্টেরে িুরব সগরলে ষ্টেষ্টে। অপোধীে মরো 
মাথা েে েরে দােঁষ্ট়ির়ে েইরলে। েম্পা েরল সগল পার ে ঘরে, দৃপ্ত পা সিরল। গারল 
োে পােঁেটা আেুরলে ছাপ েীল হর়ে িুরট ের়েরছ েখরো। 
 
ষ্টিেরদৌষ্টস! ষ্টবদুযরেে মরো োে মুখটা সোরখে সামরে সভরস উেল প্ররিসে োষ্টজম 
পা াে প্ররিসে সজ.ষ্টস. দত্ত–ে সােরেদ সমাহাম্মদ োষ্টজমুষ্টদ্দে ভূই়ো ষ্টযষ্টে বারো বছে 
আরগ ষ্টেরজ এই দল েরেষ্টছরলে, োেঁে। েমরে উেরলে ষ্টেষ্টে। সযে সরে সগল সস্টরজে 
উপে সথরে োরলা পদিা। সদখরে সপরলে ষ্টেরজরে, জষ্টহেরে, েম্পারে। ষ্টিেরদৌষ্টস 
আসবাে আরগে মুহূেি পযিন্ত যা ষ্টছল সগাপে, সস এরলা আে ো সবষ্টের়ে প়িল– এে 
অপষ্টেসীম কু্ষধা, গ্লাষ্টে আে েরুণাে ষ্টেে, অন্ধোরে েৃেযপে েংোল আে উ়িন্ত 
সেৌপযমুো। সস এে ষ্টেমিম আগন্তুে, ষ্টিেরদৌষ্টস। হারে োে েিরগালাপ। 
 
বাষ্টলর  মাথা সেরখ ষ্টেিঃ রব্দ োেঁদরে লাগরলে প্ররিসে। সযাগয মরে হল ো ষ্টেরজরে সয 
েম্পারে িােরবে, সাহস হল ো জষ্টহেরে সামো েেরবে, ভ়ে হল খুেঁজরে ষ্টগর়ে 
ষ্টিেরদৌষ্টসরে যষ্টদ আে ো পাও়ো যা়ে। 
 
প্ররিসেরে িােরে যাষ্টেল জষ্টহে, এমে সম়ে যাো বা়েো েরে এরেষ্টছল োরদে 
এেজে পাে়িাও েেল োরে। েী আপোরদে সদষ্টে ষ্টেরসে? সােটা েখে বারজ। 
পাবষ্টলে আে বরস থােরে োইরছ ো। 
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জষ্টহে সোে েেরম উত্তে ষ্টদল, এই এে ষ্টমষ্টেট। সলােটা েরল সগরল সদৌর়ি। সস 
প্ররিসেরে ধাক্কা ষ্টদর়ে জাগাল– ওস্তাদ, স া–ে টাইম হর়ে সগরছ। েম্পা দরোজা খুলরছ 
 
। ষ্টটরেট ষ্টবষ্টক্র হর়ে সগরছ। ওস্তাদ। দােঁরে দােঁে সেরপ োপা গলা়ে সেেঁষ্টের়ে উেল জষ্টহে। 
প্ররিসে অস্পিভারব এেটা হাে ো়িরলে। জষ্টহে আবাে োরে ধাক্কা ষ্টদল, িােল, 
ওস্তাদ। পাবষ্টলে বরস আরছ। আধঘণ্টা হর়ে সগরছ। প্ররিসরেে হােখাো অসা়ি হর়ে 
পর়ি সগল ষ্টবছাো়ে। 
 
বযান্ডপাষ্টটিে োেমূষ্টেি স া–ে শুরুরে বাজাবাে জরেয এেটা গৎ জােরো ষ্টমষ্টেট পরেরোে। 
সসটা দুবাে বাজাল। েবু যখে পদিা উেল ো েখে ঘাম ছুটল োরদে সাো  েীরে। 
পদিাে এে পার  দ িেরদে ষ্টদরে আ়ি হর়ে োো বরসষ্টছল। োরদে ক্ররমই অসষ্টহষু্ণ 
হর়ে উেরে সদরখ োো ঘেঘে োোরে লাগল পদিাে ষ্টদরে আে সোে ষ্টগলল। গৎটা 
যখে দুবাে বাজারো হর়ে সগল, থামল, েখে এে মুহূরেিে জরেয ষ্টেস্তব্ধ হর়ে সগল হল। 
সবাই ভাবল বাজোে এই ষ্টবেষ্টে সবাধহ়ে পদিা ওোে ইষ্টেে। ষ্টেন্তু ো যখে হল ো, 
েখে ষ্টিগুণ অষ্টস্থে হর়ে উেল োেস্বরে। ভযাবােযাো সখর়ে বযাপাষ্টটে োেমূষ্টেি েংোল–
েৃরেযে সরে বাজাবাে গণ্টা শুরু েরে ষ্টদল ে়িা পদিা়ে। 
 
েখে হোৎ পদিা উেল। সলারেো অন্ধোরেে মরধয প্রথরম ষ্টেছু োহে েেরে পােল ো। 
বযাপাষ্টটে োেমূষ্টেি অবাে হর়ে সগল স া–এে শুরুরে প্ররিসরেে বদরল জষ্টহেরে সদরখ। 
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োে মুরখ পা়েোে আেঁেরলে দাগগুরলা পাউিারেও োরে ষ্টে। এে অজাো ভর়ে সভেেটা 
ষ্টহম হর়ে গরল োেমূষ্টেিে, ষ্টেছু বুঝরে ো সপরে আেমো বাজো থাষ্টমর়ে ষ্টদল োো। 
 
জষ্টহে এষ্টগর়ে এরলা ো। সস্টরজে প্রা়ে সপছে পদিা সঘেঁরষ দােঁষ্ট়ির়ে সস েী বলল শুেরে 
সপল সেউ এে বণি। সেেঁষ্টের়ে উেল সবাই–লাউিাে ষ্টপ্ল্জ, লাউিাে ষ্টপ্ল্জ। সসই সরে 
এেটা েীক্ষ ষ্ট ষও স াো সগল। 
 
দুপা এষ্টগর়ে এরলা জষ্টহে। ভে মষ্টহলা ও ে মরহাদ়েগণ, আমো অেযন্ত দুিঃরখে সরে 
সঘাষণা েেষ্টছ সয, আপোরদে ষ্টপ্র়ে আষ্টটিস্ট ষ্টমস েম্পা হোৎ অসুস্থ হর়ে প়িা়ে আজ স া 
সদখারো সম্ভব হরব ো। ে মষ্টহলা ও ভে মরহাদ়েগণ দ়িাম েরে এে পাষ্টট জুরো এরস 
প়িল সস্টরজে ওপে। সযে ষ্টেছুই হ়েষ্টে, জষ্টহে আবাে শুরু েেল, গলা েষ্ট়ির়ে, ভে 
মষ্টহলা–এবাে সাইরেরলে আধাখাো টা়োে আে ইরটে আস্ত এেথাে এরস প়িল 
সস্টরজ। এ এে অদু্ভে জেো। এো েথা বরল ো। এো হারেে োরছ যা পা়ে সছর়ি, 
ষ্ট ষ সদ়ে, বাচ্চাো োেঁরদ। এষ্টে মরধয সমর়েরদে অষ্টভভাবরেো সমর়ে সামলাবাে জরেয 
োেষ্টদরে ওেরবাস েেরে শুরু েরেরছে, সেউ সেউ সবষ্টের়ে আসরছে। 
 
সগালারপে গন্ধ সপল েম্পা। েিল হর়ে অন্ধোে ঘরে সস উরে বসল। সোথা়ে সস? ষ্টেে 
সসই সুগদ্ধ। সাো ঘে ম ম েেরছ। উরে দােঁ়িাল েম্পা। সাো ষ্টদরেে অোহাে পাে ষ্টদর়ে 
উেল সপরটে সভেরে। মাথাটা বাষ্টলর  সবরখ শুর়ে প়িরে হল। েখে আে সোে 
সবাধ ষ্টিও েইল ো। শুধু মরে হল, মাথাে মরধয োমধেুে মরো এেটা েষ্টেে জােঁো 
ঘুেরছ। 
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সস্টরজ দােঁষ্ট়ির়ে জষ্টহে আরেেবাে ষ্টেৎোে েরে সবাঝারে যারব, এমে সম়ে সদখল, 
পার  ষ্টিেরদৌষ্টস এরস দােঁষ্ট়ির়েরছ। পেরে োে স া–এে সপা াে, েুল আেঁে়িারো, জ্বলজ্বল 
েেরছ মুখ। আেমো স্বষ্টস্তে ষ্টেিঃশ্বাস প়িল জষ্টহরেে। খপ  েরে ষ্টিেরদৌষ্টসে হাে ধরে 
সস দ্রুে স্খষ্টলে েরে বলল, সগালারপে সখলাটা শুরু েরে। এো মােরছ ো! 
 
হরলে সভেরে আরো ের়েেখাো ইট এরস ষ্টগর়েষ্টছল, যাো এরেষ্টছল ষ্টেিঃ রব্দ পার়েে 
োরছ লুষ্টের়ে সিলল। ের়েেজে আেুল েুরল বলাবষ্টল েেরে লাগল ষ্টিসষ্টিস েরে, ঐ 
সয, ঐ সলােটা ঐ সয পরে এরলা, বাম ষ্টদরে। এেটা বাচ্চা েখেও োেঁদষ্টছল, সসও 
সথরম সগল, মা–ে দুধ আবাে ষ্টমরে মরে হল োে। 
 
োরে সোে েথা বলরে ো সদরখ জষ্টহে োপা গলা়ে ষ্টহস ষ্টহস েরে উেল– ষ্টিেরদৌষ্টস! 
যাও, সামরে যাও! হযােঁ েরে সথরো ো। বলরে বলরে সস সেরল ষ্টদল োরে সামরে। 
 
সলারেো েখে ের়ি বসল। সেউ সেউ হােোষ্টল ষ্টদর়ে উেল। বলল, আমারদে সগালাপ 
সদরব। 
 
এে মুহূরেি ষ্টিেরদৌষ্টসে মরে প়িল সব। েুষ্ট়িগ্রারম সসই বৃষ্টিে সরন্ধয, েম্পাে সরে োে, 
প্ররিসরেে ষ্টেেস্কাে। বাস্তব আে স্বরপ্নে মরধয সস সদখরে সপল ষ্টেরজরে। োরে সবরছ 
ষ্টেরে হরব। এখে। এই মুহূরেি। হরলে অন্ধোে ছারদ সস সদখরে সপল েিরগালারপে 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈুল হক । রক্তগ োলোপ । উপন্যোৈ 

71 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

ষ্টেে। সাো  েীে থেথে েরে সেেঁরপ উেল োে। সেউ ষ্টবশ্বাস েেরব ো, েম্পা। েম্পা, 
পালারে সেই। ষ্টছিঃ। 
 
আজরেে সাে  ষ্টছ়োষ্ট টা সগালাপ সস ষ্টেিঃর ষ েরে সিরলরছ। েবু সস আবাে এোগ্র 
েরে আেল োে সমস্ত ষ্টবষ্টক্ষপ্ত মে। ষ্টব়িষ্টব়ি েরে বলল, আরছ, আরছ, আসরব, আষ্টম 
আেরে পােরবা, আজ আরেেবাে আমারে দাও। দ িেরদে ষ্টদরে োোল সস পূণি 
দুরোখ সমরল। অপলে োষ্টের়ে আরছ োো। প্রেযা া়ে োরদে সোখ সোমল হর়ে 
উরেরছ। ষ্টেস্তব্ধোে মরধয সযে স াো যারে হৃৎস্পন্দে–আষ্টম সবাইরে সদরবা। সেউ  ূেয 
হারে ষ্টিরে যারব ো। সেউ ষ্টবশ্বাস ো েরুে, আমাে ষ্টে োরে এরস যারব? ওরদে 
হারে, প্ররেযরেে বাষ্ট়ি ষ্টের়ে যাও়ো সগালারপে সারথ, আষ্টম প্ররেযরেে বাষ্ট়ি যাই। 
দ িরেে ওপে সথরে োে সোখ ষ্টিষ্টের়ে আেল সস। জষ্টহেরে বলল, স া বন্ধ থােরব 
ো। সোজ সযমে সয আইরটম ষ্টদর়ে শুরু হ়ে, সেমষ্টে হরব। 
 
 ান্ত স্তব্ধ প্রেীক্ষা়ে অধীে দ িরেে সামরে এষ্টগর়ে এরলা ষ্টিেরদৌষ্টস। সমরঘে মরো সুদূে 
গম্ভীে েরে সস সঘাষণা েেল, আমাে ভাই–সবারেো, হো  হরবে ো। বহুদূে সথরে 
এরসরছে আপোো আ া ষ্টের়ে, স া হরব। 
 
েেোষ্টলরে ধ্বষ্টেে হর়ে উেল হল। 
 
অন্ধোে ঘরে স্বরপ্নে মরধয প্ররিসে সযে শুেরে পারেে দ িরেে েেোষ্টল, প্রেীক্ষা, 
আবাে েেোষ্টল, বযারণ্ডে আও়োজ। অবাে হর়ে সগরলে ষ্টেষ্টে। স া হরে। ঐরো ওো 
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আেরন্দ আবাে েেোষ্টল ষ্টদর়ে উেল। ঐ, ঐরো। উরে দােঁষ্ট়ির়ে েম্পাে োমো়ে এরলে। 
অবাে হরলে দরোজা বন্ধ সদরখ। ো হরল েম্পা সস্টরজ যা়েষ্টে। ষ্টেন্তু এইমাে ষ্টেষ্টে সয 
শুেরে সপরলে সসই বাজো, সয বাজো বারজ েম্পা যখে সবারিি ষ্টগর়ে ষ্টপে সেষ্টের়ে 
দােঁ়িা়ে আে ষ্টেষ্টে টা সছাো হারে জষ্টহে এরেে পে এে ছুেঁ়িরে থারে। ঐরো সস 
বাজো শুরু হল। েম্পা, েম্পা। পাগরলে মরো প্ররিসে সস্টরজে ষ্টদরে ছুটরলে। ষ্টেন্তু 
প্ররেযেটা দরোজা়ে এরো ষ্টভ়ি েুেরে পােরলে ো। সবাই ষ্টবেি হর়ে োেঁরে েেুই 
ষ্টদর়ে সেষ্টের়ে োখল। সেউ ষ্টিরেও োোল ো োে ষ্টদরে। সেউ ষ্টেেরে পােল ো। 
েখে সপছরেে দরোজা ষ্টদর়ে েুেবাে সেিা েেরলে। সস দরোজাও বন্ধ। দমাদম আঘাে 
েেরে লাগরলে ষ্টেষ্টে। ষ্টেন্তু স াো সগল ো। প্রবল বাজোে অেরল েষ্টলর়ে সগল 
প্ররিসে োষ্টজম পা াে েোঘাে। আজ ষ্টেষ্টে বাইরে। োরে বাইরে থােরে হরে। 
আজ আে েুেরে পােরবে ো ষ্টেষ্টে। সোে দরোজা সখালা সেই োে জরেয। 
 
সবারিি ষ্টপে সেষ্টের়ে ষ্টিেরদৌষ্টস হাসল। হাসল ো সো সযে এেখণ্ড ষ্টস্মে ষ্টবদুযে ষ্টস্থে 
হর়ে েইল োে সোেঁরট। আধখাো বৃত্ত আেঁেল িাে হাে ষ্টদর়ে জষ্টহে োে সপছরে, 
োেপে বৃত্তটারে সোরখে পলরে প্রসাষ্টেে েরে ষ্টদল সমুরখ, সেল সেখা়ে। 
 
থেথে েরে সাো হরল সিরট প়িল সগালারপে সুগন্ধ। এে প লা সগালারপ ভরে সগল 
সামরেে সাষ্টে। েেোষ্টল আে উল্লারস বষ্টধে হর়ে সগল শ্রবণ। প্রথরম ষ্টবহ্বল পরে 
ষ্টেরজে েৃষ্টেরত্বই মুে হর়ে সগল জষ্টহে। দ্রুে সস ষ্টিেী়েষ্টট হারে ষ্টেল। সে াে মরো 
এে সব–সবাধ অন্ধ েো অেুভূষ্টেরে মাোল হর়ে উেল োে হাে। 
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দরোজাে ষ্টখল খুরল সিলল েম্পা। এেক্ষণ োে ঘরে সয সুগন্ধ ষ্টছল সগালারপে, হোৎ 
এে বাোরসে দমরে সযে ো পষ্টেষ্কাে হর়ে ষ্টগর়েরছ। েী হল? এরো েেোষ্টল সেে? 
 
সাো হরল েখে প লাে পে প লা সগালারপে বৃষ্টি হরে। সিা়োো সথরে  ীেরেে 
মরো উৎষ্টক্ষপ্ত হরে সগালাপ, গাঢ় সথরে গাঢ়েে হরে সুগন্ধ। ভাষ্টে হর়ে আসরছ 
বাোস। এে আশ্চযি যাদুে সন্ধাে সপর়ে সলারেে েরে মুহুমুিহু ধ্বষ্টেে হরে অষ্টভেন্দে। 
 
সাো –আটা –উেষ্টে –ষ্টেষ্টে –স ষ সছাোটা জষ্টহরেে হাে সথরে যখে উর়ি সগল 
েখে সগালাপ ছা়িা আে ষ্টেছুই সদখা সগল ো সাো হরল। সযে সগালারপে ঝ়ি উরেরছ। 
 
োষ্ট  োষ্ট  সগালাপ উ়িরছ, ষ্টছটরে প়িরছ িুষ্টবর়ে ষ্টদরে–সগালাপ আে সগালাপ। এমেষ্টে 
সাো সস্টরজও আে ষ্টেছুই সদখা যারে ো, শুধু অগষ্টণে সগালারপে েে আে সুগন্ধ। 
 
সমুে জরলাোরসে মরো েেোষ্টলে মরধয সেরম এরলা পদিা। দৃ য আ়িারল েরল সগল, 
আে সদখা সগল ো, েবু সস েেোষ্টল থামল ো। থামল ো সপ্তরম ওো বযাণ্ডপাষ্টটিে সুে। 
থামল ো প্ররিসরেে অষ্টবশ্রান্ত েোঘাে। েম্পা জােরেও পােল ো সাে  ষ্টছ়োষ্ট টা 
সগালাপ িুষ্টের়ে সগরলও ষ্টিেরদৌষ্টস আজ আবাে সগালাপ আেরে সপরেরছ। 
 
পদিাে সরে সরে সবািি সথরে ষ্টিেরদৌষ্টস আরস্ত আরস্ত বরস প়িল োে পার়েে ওপে, 
সযে ষ্টসজদা ষ্টদরে যারে। হোৎ দ্রুেো এরলা োে ভষ্টেরে, সযে এে মুহূেি সম়ে আে 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈুল হক । রক্তগ োলোপ । উপন্যোৈ 

74 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

সেই। সগা়িাষ্টলে ওপে বসবাে আরগই মাথা েে হর়ে এরলা োে। সসখারে ষ্টেরজে 
েরিে সরারে মুখ থুবর়ি পর়ি েইল েিরগালারপে যাদুেে ষ্টিেরদৌষ্টসে প্রাণহীে সদহ। 
 
মাউরেণ্ডাে সেরস্তাোেঁ, োো 
েেোোল ১৯৬৩ 
 

http://www.bengaliebook.com/

