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১. িবগ্রোম 
নবগ্রালম মেন এলি যায়। আর এি ইসিশান পলরই জলেশ্বরী, এ োইলনর মশষ। 
সবেসিি যালব জলেশ্বরীলে। ঢািা মেলি মোরিা জংশলন এলিলে মবো এগালরাোয়। 
োরপর সেনলেয় পাওয়া মগলে। জলেশ্বরীর গাসি। িাধারণে িলে িলেই পাওয়া যায়। 
সিন্তু এ ন মিালনা সিেুই সনয়সমে নয়। মিউ ো আশাও িলর না। 
 
এমসনলেই মোরিা মেলি জলেশ্বরী অবসধ মেন চলে  ুব ধীর গসেলে। মেলেলবোয় 
বাবার িালে সবেসিি। শুলনসেে, এই োইনসে আিলে পুরলনা সিসিি মবািড িিলির 
ওপর পাো রলয়লে। োই বাি মবসশ, মাসেও পািা নয়, মেন চলে ধীর গসেলে। নইলে 
উলে পলি যালব। 
 
েবুও মোরিা মেলি জলেশ্বরী এি ঘণ্টার মলধেই মপৌঁলে যাওয়া যায়। নবগ্রাম আিলে 
আজ দুঘণ্টা িাবার িলয় যায়। 
 
মেলন ওঠার পর মেলিই যাত্রীলদর মভেলর মিমন এিো সফি-ফোশ মি শুলন আিসেে 
অলনিক্ষণ ধলর। শহুলর এি মসিোর উপসিসেলে মানুষগুলো বি এিো িপ্রসেভ সেে 
না। োোিা িময়োই এমন ময, মানুষ সনচুিণ্ঠ োিা িো বলে না, অপসরসচে দূলর োি, 
পসরসচেলিও সবশ্বাি িলর না। 
 
বরাবর মদল  এলিলে সবেসিি, নবগ্রালম মেন দুই সমসনলের মবসশ োলম না। 
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সনধডাসরে মিই দুসমসনে মপসরলয় যায়। অসধিাংশ যাত্রী মেন োমবার িলে িলে সনিঃশলে 
দ্রুেগসেলে মনলম পলি। ইসিশালনর বাইলর ঘন বুলনা ম াোঁলপর মভের িরু পে সদলয় 
মুিূলেডর মলধে োরা মি মিাোয় সমসেলয় যায়। আর যারা বলি োলি, যালদর গন্তবে 
জলেশ্বরী, োরা দুসমসনে পলরও য ন মেন োলি না, সঢে  াওয়া অলবাধ পশুর মলো 
োরাও িামরা মেলি অন্তসিডে িলয় যায়। 
 
মুিূলেড ফাোঁিা িলয় যায়। িারা মেন। 
 
জালনাো সদলয় এিবার বাইলর োিায় সবেসিি। সিেু মবা া যায় না। মেলনর পুরলনা 
ইনসজনোর বাষ্পীয় শে োিা আর সিেু মশানা যায় না। 
 
িাে ঘসিলে সবলিে এ ন পাোঁচো দশ। 
 
সবেসিি নালম। োর িলে োর মোে এিো িুেলিি। এ িময় িুসের ওপর সনভডরো 
িমাবার জলনেই মি ঢািা মেলি বিনলযাগে িুেলিলির মবসশ আলন সন। িুেলিিো 
সনলয়ই মি নালম। 
 
গািডলি মদ া যায়। মি  ুব দ্রুে পালয় ইসিশান ঘলরর সদলি যাসিে। সবেসিি োলি 
ধলর। আসম জলেশ্বরী যাব। 
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গািড োর মুল র সদলি  াসনিক্ষণ। িেভম্ভ িলয় োসিলয় োলি। মযন জলেশ্বরীর নাম 
মি এই প্রেম শুলনলে অেবা উজ্জ্বে মরালদর মভেলর নবগ্রালমর মলো মঘার পল্লীর 
ইসিশালন, সবেসিলির মলো চেপলে মসিোলি মদল  গািড সনসিে িলে পারলে না। 
দৃসির সবভ্রম সিনা! এ এমন এিো িময় য ন যা সিেু িম্ভব অেচ মানুষ োর মমৌসেি 
সবস্ময়লবাধ মেলিও মুসক্ত পায় সন। 
 
সবেসিি বোিুে িলয় আবার বলে, গাসি মো জলেশ্বরী পযডন্ত যালব! 
 
আলরা সিেুক্ষণ োর সদলি োসিলয় োলি গািড। োে নীে সনশান দুসেলি মি 
অনাবশেিভালব িাে বদে িলর মনয়। োরপর মিালনা উত্তর না সদলয় অেবা এিো সিেু 
মদয়, মবা া যায় না, মশানা যায় না, মি ইসিশালন  ি োওয়া সনচু চাোর মভের ঢুলি 
যায়। আর িালি সজলগেি িরলব।  ুোঁলজ পায় না সবেসিি। 
 
এ ন মি িী িলর? 
 
ঢািা মেলি জলেশ্বরী, িেবার যাোয়াে িলরলে মিই মেলেলবো মেলি। িেবার মি 
নবগ্রালমর ওপর সদলয় এলিলে, মগলে। সিন্তু ি লনা নামা িয় সন। ইিশালনর ম াোঁলপর 
ওপারও মদ া িয় সন। 
 
এ ালন িরা োলি? সিেুক্ষলণর জলনে অলচনা এবং অপহৃে মবাধ িলর মি। 
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োেু মচাল  পলি ইিশলনর সঠি বাইলর মাসের চাসি বুিালনা িুলয়ার মপেলন এিসে 
মেলে। িলেলরা আঠালরা বের বয়ি। সবেসিলির সদলি োসিলয় আলে। মচাল  মচা  
পিলেই মেলেসে মচা  সফসরলয় মনয়। মুিূলেড মি ম াোঁলপর আিালে মিাোয় চলে যায়। 
 
িয়লো এলি সিেু সজলগেি িরা মযে, মেলনর সবষলয় সিেু জানা মযে না িসেে, িারণ 
মেলেসে দৃশেেই ইিশালনর মিউ নয়, অন্তে এিসে মানুষ পাওয়া মযে। িারা 
প্ল্োেফরলম এিসে প্রাণীও এ ন মনই, সবেসিলির মলন িয় চারসদলির এই অলচনা গাে 
এবং ম াপগুলো দুলবডাধে িী এিো ষিযলে অসবরাম িরির সফিসফি িলর চলেলে। 
 
ইসিশান ঘলরর মভের মঢালি সবেসিি। 
 
োলি মদল ই িেস্ত িলয় পলি মেসবলের ওপালরর মোিসে। সনিয়ই ইিশান মািার। 
গািডলি মদ া যায় দুিালের মভের মাো মরল  মেসবলে িনুই মঠসিলয় বলি োিলে। 
মিও এ ন োিায়, সিেীয়বার োলি মদ া যায় সবিবে মচাল  োিালে। 
 
আসম জলেশ্বরী যাব। ইসিশান মািার োর সদলি সিেুক্ষণ শূনে দৃসিলে োসিলয় 
োলিন। মিাো মেলি আিলেন? 
 
ঢািা মেলি। 
 
ওসদলি গাসি চলেলে? 
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িাোঁ চেলে। আসম মো এোম। 
 
ইসিশান মািার দৃসি সফসরলয় গালিডর সদলি োিান। সঠি ে ন ইনসজন ড্রাইভার এলি 
িাসজর িয়। 
 
 বর িী মািার িালিব? 
 
আর  বর! এ ন মোরিায় সফলর যান। মেন আর যালব না। 
 
ড্রাইভার গজগজ িলর ওলঠ। আলগ মেলি বেলে িলো। মোরিার মািার িালিব সিেু 
বেলেন না। ইনসজন বোি িলর চলে আিোম, মিাজা মবসরলয় মযোম এ ন। 
 
গািড রুি িলয় ওলঠ। এ ন বোি িলর মযলে অিুসবধা মিাোয়? 
 
আবার মিই মোরিায় সগলয় ইনসজন ঘুসরলয়, সেন মাইে চক্কর সদলয় ময রা লে িলব, মি 
আপসন রা লবন, সি আসম রা ব? মোরিার  বর রাল ন? ময-মিালনাসদন ময-মিালনা 
িমলয় সিেু এিো িলয় মযলে পালর। 
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এেক্ষণ উসিগ্ন িলয় িোগুলো সবেসিি শুনসেে। শুলন না মবা ার সিেু মনই, েবু োর 
মলন িসিে। আলরা  াসনিো না শুনলে মি সঠি বু লে পারলব না প্রিেো। এবার মি 
বলে, মেন এ ন জলেশ্বরী যালব না? 
 
সেনজন নীরলব োর সদলি োিায়। 
 
ইসিশান মািার উত্তর মদন, না। 
 
মিন? 
 
নীরবো। 
 
যালব না মিন? 
 
োর প্রলের উত্তর না সদলয় ইসিশান মািার গািডলি বলেন, আর মদসর িরলবন না। 
অিডার আলে মেন আিার িলে িলে বোি িলর সদলে। পলে িলে িলয় মগলে, বো যায় 
না, িী িয়। 
 
গািড চসিলে মািালরর সদলি োিান। দুজলনর মভের অেডপূণড দৃসি সবসনময় িয়। আর 
মি দাোঁিায় না। সনশান দুলো েুলে সনলয় মিাজা মেলনর সদলি ধাসবে িয় মি। ইনসজন 
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ড্রাইভার িয়লো আলরা সিেু সবরসক্ত প্রিাশ িরলে চায়। মি িলে িলে নলি না। 
ইেস্তে িরলে োলি। 
 
যান, যান, আপসন আর  ালমো বািালবন না। 
 
ড্রাইভার মবসরলয় যায়। 
 
ইসিশান মািারও উলঠ দাোঁিান। সেসন ড্রাইভালরর মপেলন মপেলন দলরাজা পযডন্ত সগলয় 
মি ান মেলিই গো বাসিলয় মেনসেলি মদ লে োলিন। 
 
সবেসিি বিলব সি দাোঁসিলয় োিলব বু লে পালর না। ক্ষণিালের জলনে োর এমনও 
মলন িয় এই মেলন সফলর যায়। সিন্তু মি ভালো িলরই জালন, সফলর যাওয়া নয়, 
জলেশ্বরীলেই োলি মযলে িলব। 
 
িঠাৎ মি মদ লে পায় ইসিশান ঘলরর মপেলনর জানাোয় এিসে মু । মিই মেলেসের 
মু । আবার মচা  পিলেই মু সে িলর যায়। 
 
ইনসজলনর দীঘড সিি মশানা যায়। বোঁসশ বালজ না। চািা নলি ওলঠ। ঘলরর মভের মেলি 
বসগগুলো িলর মযলে মদ া যায়। িবলশলষ ইনসজন। মপেন মেলি মঠলে সনলয় মোরিায় 
সফলর যালি। মি ময ঘলরর মভের আলে ইসিশান মািার িয়লো ভুলেই সগলয়সেলেন। 
মেন মবসরলয় যাবার পর সেসন ঘলরর মভেলর মু  সফসরলয় মুিূলেডর জনে সনিে িলয় 
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যান। সঠি বুল  উঠলে পালরন না, মি বলি আলে। োলি মদাষ মদওয়া যায় না। ঘরসে 
এে সনচু, ঘলরর জালনাো এে মোে ময যলেি আলো আলি না। দুপুরলবোলেও 
িেোভাষ ফুলে োলি। 
 
আপসন ঢািা মেলি আিলেন? 
 
িাোঁ। 
 
জলেশ্বরী যালবন? 
 
আমার যাওয়া দরিার। ইসিশান মািার সচসন্তে মুল  মচয়ালর বলি পলিন। িাে উলে 
বলেন, আমার সিেু িরবার মনই। োরপর িয়লো োর মলন িয়, এিজন সবপন্ন 
মসিোলি এভালব িরািসর সনরাশ িরাো উসচে িলো না। সিন্তু আশা মদবারও আলো 
োর িালে মনই। পুসষলয় মদবার জলনে সেসন িিানুভূসেশীে গোয় জানলে চান, 
জলেশ্বরীলে আপনার মিউ আলে? 
 
আলে। মা আলে। মোে ভাই আলে, রংপুর িলেলজ পলি। আমার বি মবান সবধবা, মি 
আলে, োর দুলো মেলেলমলয় আলে। 
 
জলেশ্বরীলে িী িলয়লে? সনলজর  বর দ্রুে গোয় সদলয় ময প্রেসে এেক্ষণ মলনর 
মভেলর িসঠন মুসির মলো মচলপ বলিসেে, সবেসিি। উচ্চারণ িলর। 
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িরািসর মি প্রলের উত্তর না সদলয় মািার িালিব বলেন, সিন্তু আপসন এ ন যালবন িী 
িলর? পাোঁচ মাইলের পে! 
 
মচাল র িমুল  িঠাৎ মযন আগুন জ্বলে ওলঠ দাউ দাউ িলর। সবেসিি মদ লে পায় 
জলেশ্বরী পুলি োই িলয় যালি। আবার মদ লে পায় মি আগুন সনলভ মগলে। জলেশ্বরীর 
বাসিগুলো বীভৎি ক্ষে সনলয় দাোঁসিলয় আলে। িারা শিলর এিসেও প্রাণী মনই। সবিে 
জন্তুর মলো স্তব্ধো িামা সদলয় শিরসেলি  াবলে  াবলে ম লয় চলেলে। ধি ফি িলর 
উলঠ দাোঁিায় সবেসিি। োর মঠাোঁে মেলি ভয়ােড প্রে গসিলয় পলি। 
 
জলেশ্বরীলে সি যাওয়া যালব? 
 
সিেুক্ষণ মভলব সনলয় মািার িালিব উত্তর মদন–সঠি বেলে পারসে না। 
 
আপসন িী শুলনলেন? 
 
 ুব ভালো না। 
 
িী ভালো না? 
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ভাই মবান, মালয়র জনে েীব্র বোিুেো োর িণ্ঠ ফুলে মবলরায়। এিবার মলন িয়, আর 
ি লনা োলদর মু  মদ লে পালব না। মযমন, মি োর স্বামী আেোলফর মু  আর 
ি লনা মদ লে পালব আশা িলর না। 
 
মািার িালিব বলেন, ভালোই মো সেে িব। এেসদন মিালনা মগােমােই সেে না। 
 
আসমও মো সচসঠ মপলয়সে মালয়র গে বুধবার। 
 
বেোম মো, এসদলি মিালনা মগােমােই সেে না। 
 
ইসিশান মািার আি মচাল  এিবার সবেসিিলি ভালো িলর মদল  মনন। অলচনা 
এিজনলি এে িো বো সঠি িলব সি না, মীমাংিা িরলে পালরন না। মিালনা পুরুষ 
িলে িয়লো সেসন রূঢ়ভালব সবদায় সদলেন, মসিো বলে ইেস্তে িলরন। 
 
আবার িুশ্রী শহুলর এিজন মসিোর িলে িো বেবার িুলযাগো এই আেংিশাসিে 
িমলয়র ফােলে অসবরাম পেলনানু  অবিার মভেরও এলিবালর িংলক্ষলপ মেলি মদবার 
ইিা সেসন মবাধ িলরন না। 
 
এসদলি এই চার মমাি িব চুপচাপ সেে। মাচড মালি ঢািার ঘেনার পর, এসপ্রলের প্রেম 
িপ্তালি রংপুর মেলি সমসেোসর আলি। 
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ে ন িবাই জলেশ্বরী মেলি চলে যায়, আমার ভাই সেল সেে। 
 
এ ান মেলিও অলনলিই িলর সগলয়সেে। শুধু জলেশ্বরী মিন? আসধলিাশা নদী পার িলয় 
িব ঐ পালরর গ্রালম যায়। সমসেোসর সফলর যাওয়ার পর, সবিারীলদর েুলের ভলয়, োরপর 
সমসেোসর বলে যায়–যারা ঘলর সফরলব না। োলদর ঘর জ্বসেলয় মদওয়া িলব, মিই ভলয় 
আলস্ত আলস্ত মোলিরা ঘলর সফলর আলি। োরপর এই িয় মাি এলিবালর সিেু না। 
মাল  মাল  মশানা যায়, ইসিয়া যারা মগলে, োরা যুদ্ধ িরলে আিলে। সিন্তু মি রিম 
সিেু মদ া যায় না। িঠাৎ আজ  ুব ভাল রলবোয়, আসম যা শুনোম, জলেশ্বরী 
িািবাংো, োর সঠি আলগ ময  াে আলে, আসধলিাশায় সগলয় পলিলে, মিই  ালের 
ওপর মরে-পুে, মি ালন সিনামাইে ফালে। োরপর আর সিেু শুসন সন। 
 
অলনলি বলে সমসেোসর জলেশ্বরীলে গুসে িলরলে। 
 
সমসেোসর সেে ও ালন? 
 
গে মালি োরা এিো িোম্প িলর। এর আলগ সেে না। 
 
মোিজন? 
 
মিউ সিেু বেলে পালর না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈু  হক । নিনিদ্ধ ল োবোি । উপিযোৈ 

14 

www.bengaliebook.com                                  ৈূনিপত্র 
 

 

বুলির মভেলর শীেে বরফ অনুভব িলর সবেসিি। আেোলফর িো এিবার মলন 
পলি যায়। এই িমালির অনুপসিসেলে আেোলফর মচিারার মচলয় োর অসস্তত্বোই 
প্রেম উজ্জেেরভালব মলন পলি। 
 
মা ভাই মবানলিও মি আর মিালনাসদন সি মদ লে পালব না? 
 
িুেলিি িালে সনলয় সবেসিি উলঠ দাোঁিায়। 
 
ইসিশান মািার িাে েুলে মযন বাধা মদবার মচিা িলরন। পরমুিূলেডই আবার িাে 
সফসরলয় মনন সেসন। 
 
ো িলে িী িরলবন? 
 
জলেশ্বরীলে যাব। 
 
পাোঁচ মাইে িাোঁো। 
 
আমালি মযলেই িলব। মািার িালিব এিই িলে উলিগ এবং সবস্ময় মবাধ িলরন। 
মিোঁলে মযলে পারলবন? 
 
মদস । 
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এিা আপসন! 
 
এিেু েমলি যায় সবেসিি। িী িরব? 
 
এিো মোিলোি না িয়, সিন্তু জলেশ্বরীলে এ অবিায় মিউ মযলে চায় সি না, িেোও 
িলয় আিলে। 
 
এই িমালি সনলজর িািি এে বি মগলে, সবেসিি আর অবাি িয় না। 
 
আসম মযলে পারব। 
 
প্ল্ােফরলম দাোঁসিলয় মরেোইলনর উত্তর যাত্রার সদলি মি ক্ষণিাে োিায়। এ লনা 
মরালদর উজ্জ্বেো আলে। ঘন গােপাোর মভেলর োইনো িঠাৎ বাি সনলয় গা ঢািা 
সদলয়লে। োইলনর মভেলর দুপা সদলয় সির িলয় আলে শাদা এিসে গরু। আিালশ এি 
সচেলে  ািা ধূির মমঘ। বারুলদর মধাোঁয়ার মলো মলন িয়। 
 
সবেসিি মরলের পালশ িরু পালয় চোর পে সদলয় জলেশ্বরীর সদলি এলগায়। 
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২. জল শ্বরী 
োর মলন িয় মিউ মযন োর িলে চেলে। এিবার েমলি দাোঁিায় মি। িান  ািা িলর 
রাল । সিেু মশানা যায় না। দুএিো পাস র িাি, গালের পাোয় পাোয় বাোলির 
িরির, ও পালশর বাোঁশবলন এিবার িঠাৎ েোশ িলর এিো শে, আর সিেু না। 
 
বাোঁিো মপসরলয় যায় মি। মপেলনর ইসিশান আর মচাল  পলি না। এবার িমুল  মদ া 
গুমসে ঘেু। আর অলনি দূর পযডন্ত ফিলের ম াো মাঠ। মরেোইনোও দৃসির মশষ িীমা 
পযডন্ত সবসৃ্তে। িঠাৎ িলর মি মযন এিো অনলন্তর মভের সগলয় পলি। মুিূলেডর জলনে 
অবিন্ন মবাধ িলর। সিন্তু চোর গসে মি োমায় না। 
 
অসচলর োর মচাল র িমু  মেলি িমস্ত সিেু অদৃশে িলয় যায়। দৃসি আিন্ন িলর দাোঁসিলয় 
োলি োর মা, ভাই, মবান, সেলনর েম্বা মিই ঘর, ঘলরর মপেলন েি আমগাে। 
জলেশ্বরীলে অলনি দূর মেলি গােো মচাল  পলি িব িময়। সবেসিি মযন মিই গােো 
েক্ষ িলরই এি মরা ার মলো এলগালে োলি। 
 
এবার মি মপেলন শেো শুনলে পায় পসরষ্কার। 
 
ঘুলর োসিলয় দোল , এিো মেলে, মিই মেলেসে িালঠর ওপর সদলয় মদৌলি আিলে। 
সবেসিি ঘুলর োিালেই মেলেসে মদৌলির মুল  আলরা িলয়ি সিপার এসগলয় েমলি 
দাোঁিায়। অলনিক্ষণ মি সির দাোঁসিলয় োলি। না এলগায়, না সফলর যায়। 
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মুিূলেডর জলনে মলন িয়, মেলেসের ঐ সির দাোঁসিলয় োিা সনিলগডর অসনবাযড এিসে অংশ। 
মেলেসে ধীলর পালয় আলরা িলয়ি সিপার এসগলয় আবার মেলম যায়। 
 
ে ন মৃদু মিৌেূিে অনুভব িলর সবেসিি। িাে েুলে মি িালে আিলে ইশারা িলর 
মেলেসেলি। সনলজও মি িলয়ি পা এসগলয় যায়। 
 
িাে দলশলির দূরলত্ব সির িয় দুজন। 
 
এই িী চাও? 
 
োর মোে ভাইলয়র মচলয়ও মোে িলব বলে সবেসিি েুসম বেলে ইেস্তে িলর না। োর 
এিেু রাগও আলে। মেলেসে মিই মেন োমবার পর মেলিই সপেু মেলগলে। 
 
িী নাম মোমার? 
 
মেলেসে উত্তর মদয় না, দ্রুে মচাল  সবেসিিলি আপাদমস্তি মদ লে োলি। 
 
ে ন মেলি আমার সপেু সনলয়ে মিন? 
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মিমন অস্বসস্ত মবাধ িরলে োলি সবেসিি, সঠি ভয় নয়, ভলয়র িাোিাসে। অেচ 
িরবার সিেু মনই। মেলেসে বরং ভয় মপলয়লে বলে মলন িয় সবেসিলির। িীলির ভয়? 
 
এই এসদলি মশান। 
 
মেলেসে িালে আলি। এবং এই প্রেম িো বলে। আপসন ঢািা মেলি আিলেন? 
 
িাোঁ! 
 
জলেশ্বরী যালবন? 
 
িাোঁ, োই মো যাসি। 
 
আপসন যালবন না। মেলেসের িণ্ঠস্বর িঠাৎ  ুব বোিুে মশানায়। 
 
মিন? 
 
আপসন ময এিা! 
 
মেন সফলর মগে। িী িরব? 
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এ ন না িয় না-ই মগলেন। 
 
আমালি মযলেই িলব। 
 
আপসন যালবন না। 
 
মেলেসে আবার সনলষধ িলর। এবার োর িোর গুরুত্ব সবেসিি উলপক্ষা িরলে পালর 
না। োর ধারণা িয়, মেলেসে জলেশ্বরী িম্পলিড ইসিশান মািালরর মচলয় সিেু মবসশ 
 বর রাল । 
 
েুসম মানা িরসে মিন? জলেশ্বরীর অবিা  ুব  ারাপ? 
 
 ারাপ আর িে িলব। এরই মভেলর অলনলিই মো যাোয়াে িরলে। 
 
আজ মভালরর ঘেনা সিেু জান? 
 
এ লনা ভালো িলর জাসন না। আপসন এভালব যালবন না। 
 
িলের আলগ মপৌঁেলে পারব না? 
 
োিাোসি মগলে িয়লো পারলবন। 
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মেলেসের মভেলর মিাোয় এিো িারেে আলে, সমনসে আলে, সবেসিিলি িঠাৎ স্পশড 
িলর যায়। িলেলি োর সদলি োসিলয় মেলি সবেসিি বলে, োিলে আসম আর দাোঁিাই 
না। 
 
মি িাোঁেলে োলি। মেলেসেও িে মনয়। 
 
সবেসিলির ধারণা িয় মেলেসে িামলন সিেু দূর সগলয়ই সফলর যালব। সিন্তু মেলেসেলি 
সনলয় োর ভাববার িময় মনই। পুলরা পাোঁচ মাইে পে োলি ভােলেই িলব। োর মলন 
পলি না। আর ি লনা এেো পে মি এিোনা মিোঁলেলে। 
 
মেলেসে িঠাৎ বলে, আপনার মলো আমার এিো মবান সেে। 
 
েমলি দাোঁিায় সবেসিি। মি আলরা এিসে দুিঃিংবাদ মশানবার জলনে অলপক্ষা িলর। 
সিয়াপলদর অেীে রূপসে এিই িলে োলি সবষণ্ণ এবং উনু্ম  িলর মোলে। 
 
মেলেসে আর সিেু বলে না। সবেসিি ে ন আবার িাোঁেলে শুরু িলর। মেলেসে নীরলব 
োর পালশ পালশ চলে। 
 
দুধালর জনশূনে মাঠ। এরিমও মলন িলে পারে মানুলষর বিসে এ ালন মনই। সিন্তু 
আলে। মানুষ এমন এিো িমলয় সনলজলি মগাপন রা লেই সিয়াশীে। োই জামগালের 
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েো সনজডন, িঠাৎ ময এিো বিবার বাোঁলশর মাচা  াোঁ  ো িরলে। এমনসি গৃিলির 
পাসেে পশুও মচাল  পলি না। মিাবার িবুজ পাসনলে  ুোঁলি পিা মবে গালের েীক্ষ্ণ 
পাো ের ের িলর। এিসে িাি স্তব্ধোলি িাোঁপলয় সদলয় উলি যায়। 
 
মেলেসে এ লনা সফলর যায় সন মদল  সবেসিি িৃেজ্ঞ মবাধ িলর। মলন মলন মি আশা 
িলর, আলরা সিেুদূর োর িলে আিলব মেলেসে। এই মুিূলেড এিো মিেু রচনার 
প্রলয়াজন মি অনুভব িলর। বলে, মেলেসের মবালনর িো মলন মরল , সমসেোসর? 
 
িাোঁ োরপর, ওরা ওলি মমলর মফলে। 
 
োরপর? িীলির পর? সিন্তু মি প্রে সচন্তায় আিা মাত্র সশউলর ওলঠ সবেসিি। 
 
মেলেসে সবেসিলির িাে মেলি নীরলব িুেলিিো এবার মনয়। বলে, আপসন যালবনই? 
 
এে াসন এলি ঢািায় সফলর যাব? 
 
ো সঠি। 
 
মোমার মবান মিাোয় সেে? 
 
জলেশ্বরীলে। 
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সবলয় িলয়সেে? 
 
িবার িো সেে। িব সঠি িলয় সেে। োরপর এই িব িলয় মগে। 
 
সবেসিি সঠি বু লে পালর না, অসববাসিে মবান সেে জলেশ্বরীলে, মেলেসে নবগ্রালম, 
ওলদর বাসি মিাোয়–নবগ্রালম, না জলেশ্বরীলে? 
 
মানুষ অলনি িময় প্রে উচ্চারলণর আলগই উত্তর মপলয় যায়। মেলেসে বলে, আমার বাবা 
মা মোে ভাই, িবাই এি রালে সবিারীলদর িালে  ুন িয়। আসম ইসিয়া চলে মযোম, 
আমার এি বেু নবগ্রালমর, মি আমালি জলেশ্বরী মেলি এ ালন সনলয় আলি। এিা 
মযলে িািি পাই সন। 
 
মবা া যায় মেলেসে আিলে জলেশ্বরীর। সবেসিি আলরা অনুভব িলর, মেলেসে োলি 
সবশ্বাি িলর। নইলে ইসিয়া চলে যাবার িো বেলে পারে না। োর এিেু মিৌেূিে 
িয়, মেলেসে অলচনা এিজনলি এেো সবশ্বাি িরলে পারলে িী িলর? 
 
অলনি াসন চলে এলিলে োরা, আবার মরেোইলনর দুধালর জেে মচলপ আিলে। দূলর 
িুিলের মলো মদ ালি জেলের মভেলর পেেুিু। 
 
সবেসিি সজলগেি িলর, েুসম আর িেদূর আিলব? চেুন না মদস । 
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মোমার ভয় িলর না? 
 
িীলির ভয়? 
 
জলেশ্বরীলে আজ নাসি সমসেোসর গুসে িলরলে? 
 
শুলনসে। 
 
ওরা যসদ মোমালি ধলর? 
 
আসম মো পেঘাে সচসন। আপসন মো োও মচলনন না। 
 
আমার জলনে সবপলদ পিলব মিন? 
 
মেলেসে এ প্রলের উত্তর মদয় না। োলি েসজ্জে এবং অপ্রস্তুে মদ ায়। 
 
োর মচলয় েুসম সফলর যাও। 
 
দুজন এি িলে োিলে ভয় মনই। 
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োরপর নবগ্রালম সফলর আিলব িী িলর? রাে িলয় যালব না? 
 
আপনালদর বাসিলে যসদ োিলে মদন। 
 
েুসম মচলনা আমালদর বাসি? 
 
মেলেসে উৎিালির িলে বলে, মিন সচনব না? আপসন মো িালদর মািালরর— 
 
আমার বাবালি েুসম মদল ে? 
 
মদল সে,  ুব ভালো মলন মনই। মযবার আসম মাইনর সু্কে মেলি িাই সু্কলে মগোম, উসন 
োর আলগই মারা মগলেন মো! ওোঁর িালে যসদ ইংলরসজ সশ লে পারোম! 
 
মিন? 
 
িিলেই বলে, িালদর মািালরর মলো ইংলরসজ মিউ জালন না। 
 
িবুজ িুিলের মভের এ ন ঢুলি যায় ওরা। ভাসর শীেে োলগ। বুলনা ম াোঁলপর 
পাোগুলো িজে  ি াি িলর। পালয় চো িরু পেো এ ালন িাসরলয় মগলে বলে 
দুজলনর োইলনর ওপর উলঠ আিলে িয়। 
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মোমরা োি মিাোয়? 
 
প্রে িলরই সবেসিলির মলন পলি যায়, এ ন মো মেলেসের মিউই মবোঁলচ মনই। বাসির 
িো মলন িসরলয় মদওয়ালে মি অপরাধ মবাধ িরলে োলি। সবষণ্ণ িলয় যায়। 
 
মেলেসে ইেস্তে িলর বলে, মপািাসপলির মপেলন জোর ঐ পালর। 
 
সবশদ সজলগেি িলর আর োলি িি সদলে চায় না সবেসিি। অপ্রেোসশেভালব জুলে 
যাওয়া েরুণ এই িেীসের অলদ া বাবা, মা, মবালনর িো মি ভালব। 
 
পে চলে। োর সনলজর িো মলন পলি যায়। আেোফ সি মবোঁলচ আলে? ময  বলরর 
িাগলজ। আেোফ িাজ িরে, পসচলশ মাচড রালে সমসেোসর মি ালন আগুন ধসরলয় 
মদয়। রালের সশফলে সেে আেোফ। মি আর মফলর সন। ময দুসে োশ পাওয়া মগলে, 
আেোলফর বলে িনাক্ত িরা যায় সন। আেোলফর বেু এি িাংবাসদি, অনে িাগলজর 
শমলশর, মি িলয়িবার বলেলে–ভাসব, আসম আপনালি মজার সদলয় বেলে পাসর। 
আেোফ মবোঁলচ আলে। 
 
োিলে মি সফরে না মিন? প্রসেসদন সবেসিি রালের অেিালর িালনর িালে মরসিও 
সনলয় স্বাধীন বাংো মবোর শুলনলে। প্রসে রালে মি আশা িলরলে। িয়লো আেোলফর 
গো মশানা যালব। সিন্তু যায় সন। শমলশর আবার বলেলে, ভাসব, আেোফ ইসিয়ালে 
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মগলে। মগলে মো আর  বর মদওয়ার উপায় মনই,  বর আপসন পালবনই। আজ মিাি 
িাে মিাি, আপসন মদ লবন আেোফ মবোঁলচ আলে। 
 
সবেসিি মেলেসেলি িঠাৎ সজলগেি িলর, িই, মোমার নাম বেলে না মো। 
 
আমার নাম? আমার নাম সিরাজ। 
 
সিরাজ? 
 
মেলেসেলি মবশ উসিগ্ন মদ ায়। িারণো ঠাির িরলে পালর না সবেসিি। আলশ পালশ 
সিেু মের মপলয় মগলে মি, যা সবেসিি বু লে পালর সন? 
 
দুপালশ এ লনা ঘন জেে। মিই জেলের মভের সমসেোসর ওোঁৎ মপলে মনই মো? 
 
সবেসিি মেলেসের িালে িলর আলি চেলে চেলে। 
 
সিরাজ, আমরা িেদূর এলিসে? 
 
এ লনা অলনি দূর আলে। 
 
অলনি দূর? 
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িেেুিু আর মিোঁলেলেন? 
 
দুমাইে িলব না? 
 
সিরাজ মিলি মফলে। বলে, িী ময বলেন, সদসদ। পরমুিূলেডই সিরাজ িজাগ িলয় 
সবেসিলির মুল র সদলি োিায়। ভীে গোয় বলে, পা চাসেলয় চেলে িলব। নইলে িলে 
িলয় যালব। 
 
জেে মপসরলয় আবার ফাোঁিা মালঠর মভের পলি োরা। 
 
সিরাজ পরামশড মদয়, আপসন যসদ সিপালরর ওপর সদলয় চেলে পারলেন োিলে 
োিাোসি িলো। 
 
শাসি পলর সিপার োফালনা যায় না, বাধে িলয়ই োইলনর পাশ সদলয় োলি িাোঁেলে িয়। 
 
সিরাজ বলে, এিো গরুর গাসিও যসদ পাওয়া মযে। জলেশ্বরীলে মভালর সিনামাইে 
ফাোর িো শুলন মিউ আর ওসদলি মযলে চাইে না। 
 
ি ন মচিা িরলে? 
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আপসন য ন ইসিশান মািালরর িলে িো বেসেলেন। 
 
সবেসিি অবাি িলয় যায়। মেলেসে মিই ে ন মেলি োিলে োর িুসবলধ-অিুসবলধর 
িো ভাবলে! োর বাবার যারা োত্র োরা এ লনা নাম শুনলে দাোঁসিলয় পলি। সিরাজ োোঁর 
োত্র নয়, েবু মি োোঁর মমলয়র জলনে এেো ভাবলে, মভলবলে। সবেসিলির গবড িয় বাবার 
জলনে। 
 
মালয়র মু  মচাল র িমুল  মভলি ওলঠ সবেসিলির। 
 
িাই সু্কলের অোসিিোন্ট মিি মািালরর মচলয় মবসশ সিেু িলে পালরন সন বাবা, মা পলদ 
পলদ গঞ্জনা সদলেন োলি। বাবা বেলেন, আসম না িই, আমার োত্ররা মো িলয়লে। 
 
জলেশ্বরীলে আজ মভালরর ঘেনার পর মা, ভাই মবান ভালো আলে মো? সবেসিি বি 
সবচসেে মবাধ িলর। 
 
সিরাজ, িসেে মদসর িলয় যালি। 
 
সবেসিি সিপালরর ওপর পা রাল । োরপর শাসি এিেু েুলে, িালে গুসেলয় সনলয়, েম্বা 
পা মফলে সিল ালে োলি। প্রেলম এিেু মবিামাে মঠলি, অসচলর অলভোি িলয় যায়। 
 
আর িেদূর, সিরাজ? 
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আপসন িাোঁসপলয় মগলেন? 
 
না, না। 
 
এিেু দাোঁসিলয় যান, না িয়? 
 
না মদসর িলয় যালব। মন মিমন িরলে। বাসির িো মভলব সিেু ভালো োগলে না, 
সিরাজ। 
 
মািার বাসিলে মিউ সিেু িরলব না। 
 
ঢািার িো েুসম জান না। ইউসনভাসিডসের প্রলফিরলদর বাসিলে ঢুলি গুসে িলর 
মমলরলে। সিনু্দ প্রলফিরলদর মবলনালয়ে সদলয়  ুোঁসচলয়  ুোঁসচলয় মমলরলে। 
 
সিরাজ সশউলর ওলঠ। 
 
েুসম মশান সন? 
 
সিরাজ ভয়ােড মচাল  ম্লান িালি। 
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আর িেদূর আলে আমালি বে। 
 
মাইে দুলয়ি। 
 
েুসম না িয় সফলর যাও, সিরাজ। মোমার জলনেই এ ন আমার ভয় িরলে। েুসম জান 
না, মোমার বয়িী মেলেলদরই সমসেোসর ধলর সনলয় যালি, ইনলজিশন সদলয় িব রক্ত 
মেলন মনয় ওরা, িাে বাধা অলনি োশ পাওয়া মগলে, নদীলে মভলি আলে, মোমার 
বয়িী িব। েুসম সফলর যাও, আসম সঠি মযলে পারব। 
 
সিরাজ দাোঁসিলয় পলি। িয়লো মি মলনর মভের অনুলরাধসে সনলয় নািাচািা িলর, বাইলর 
মেলি মবা া যায় না, মিবে োলি মূসেডর মলো সির মদ ায়। 
 
োরপর মি নীরলবই আবার চেলে শুরু িলর। মযন সিদ্ধান্ত সনলয় মফলেলে, সফলর যালব 
না। েুসম অদু্ভে মেলে মো! 
 
সিরাজ উত্তর মদয় না। 
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৩. নৈরোজ 
িলের িলে িলেই ওরা জলেশ্বরীর মভেলর পা রাল । সেন িিলির মমালি িািবাংো 
মেলিই িীমানা ধরা িয়। সিন্তু িিি ধলর আলি সন। োর আলগ সেে মিই  াে, ময 
 ালের পুলের ওপর িিালে সিনামাইে মফলেসেে। মি জায়গাো ঘুলর, বলনর মভের 
সদলয় ওরা িবরিালনর পাশ সদলয় আবার মরেোইলনর ওপর জলেশ্বরীর সিিেোন্ট 
সিগনোলের িালে এলি দাোঁিায়। 
 
মিাোও মিালনা শে মনই। এমনসি দূলর ময দুএিো ঘর মচাল  পলি োলেও মিালনা 
বাসে মনই। 
 
এেক্ষণ ফিলের মালঠ ময স্তদ্ধো সেে, ো মেলি শিলরর এই স্তব্ধো এলিবালর 
আোদা। এ ালন মের পাওয়া যায় মানুষ আলে, সিন্তু সনিঃশ্বাি পেলনর শে মনই। শলের 
িম্ভাবনা আলে সিন্তু শে মনই। 
 
সবেসিি উসিগ্ন মচাল  সিরালজর সদলি োিায়। 
 
সিরাজ গুম িলয় োলি। 
 
মরেোইন ধলর মগলেই সবেসিলির বাসি িংসক্ষপ্ত পলে মপৌঁেুলনা যায়। মিই পলেই 
এলগায় োরা। িান  ািা িলর রাল । সিন্তু সিেুই মের পাওয়া যায় না। 
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দ্রুে পালয় ওরা দুজলন চলে। আর সিেুদূর মগলেই মোে এিো িিি োইনোলি 
িাোিুসে িলর মগলে। োর বাোঁ িাসেলে িলয়ি পা দূলরই িালদর মািালরর বাসি। 
 
অেিালরর মভেলরও দূর মেলি মচাল  পলি েম্বা ঘলরর মপেলন েি আলমর গােসে। 
 
মশষ িলয়ি িাে সবেসিি মদৌলি যায় বাসির সদলি। 
 
বাসির িদর দলরাজায়। েমলি দাোঁিায় মি। সিরাজ এলি যায়। 
 
সিরাজ বলে, বাসিলে মিউ মনই মলন িয়। 
 
িদর দলরাজায় পা সদলয়ই রলক্তর মভেলর মিো মের মপলয়সেে। দলরাজা িয় ম াো। 
মভেলর জমাে অেিার। 
 
িস্ত পালয় দুজলন মঢালি। অন্তে বাইলরর মচলয় সনরাপদ। অেিালরর মভেলরই মচাল  
পলি বাসির সিেু িাপি  ুেলে, বারান্দায় বােসেলে রা া পাসন, বদনা। রান্নাঘলর 
মমল র ওপর ইেস্তে েসিলয় আলে বািনলিািন মযন এইমাত্র মিউ ম লে ম লে উলঠ 
মগলে। দাওয়ার সনলেড পলি আলে শাদা-িালো ম াপ িাো ফুেবে। 
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মশাবার ঘলরর বারান্দায় িালঠর পুরলনা ময মচয়ারোলে িালদর মািার বিলেন, মিই 
মচয়ারো এ লনা আলে। িারা বাসিলে মচয়ালরর এই শূনেো আলরা সবিে মলন িয়। 
 
িমস্ত ঘরগুলো মদৌলি এলি সবেসিি মচয়ালরর সপঠ ধলর দাোঁিায়। 
 
মিাোয় মগে িব? 
 
বু লে পারসে না। পালশর মিালনা বাসি মেলিও আওয়াজ পাসি না। 
 
িী িলব, সিরাজ? 
 
আপসন এিেু বিুন। 
 
সবেসিি। েবু মচয়ালরর সপঠ ধলর দাোঁসিলয় োলি। 
 
আপসন বিুন মো। এেো পে মিোঁলে এলিলেন। 
 
প্রায় মজার িলর মি মচয়ালর বসিলয় মদয় সবেসিিলি। ময মেলেসেলি িারা সবলিে িদে 
কিলশার মপরুলনা অপ্রসেভা েরুণ বলে মলন িসিে, এ ন োলি অনে রিম মলন িয়। 
এিসে িলেয় মি অলনিগুলো বৎির মপসরলয় এলিলে। োর গোয় সনিয়ো এলিলে, 
সচন্তায় েৎপরো। 
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আপসন বিুন। উেো িলবন না। 
 
সিরাজ সনলজ এবার িারা বাসি ঘুলর আলি। প্রসেসে ঘলরর মভের উোঁসি মদয়। োরপর 
িদর দলরাজা সদলয় বাইলর যায়। আবার িলয়ি সমসনলের মলধেই সফলর আলি। 
 
পালশর মিালনা বাসিলেও মানুষ মনই। মলন িয়, পাসেলয়লে। 
 
োর মচলয় অনে সিেু মো িলে পালর? মানুষগুলো  ুন িলে পালর। সবেসিলির মচাল  
মিই উলিগ ফুলে মবলরায়। মি আর বলি োিলে পালর না। উলঠ দাোঁিায়। 
 
োিলে? 
 
আপা, আপসন বিুন। 
 
আবার োলি মচয়ালর বসিলয় মদয় সিরাজ। সিেুক্ষণ পলর িী সচন্তা িলর বলে, আপসন 
এিা োিলে পারলবন? আধা ঘণ্টা? 
 
েুসম মিাোয় যালব? 
 
মদস  যসদ  বর পাওয়া যায়। 
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োর িাে ধলর সবেসিি। না, েুসম মবসরও না। 
 
আমার সিেু িলব না। 
 
মিাোয়  বর পালব? মি আলে? 
 
মদস  না, ইসিশালনর পালশ িলয়িো মদািান আলে, বািা আলে, োরা িয়লো সিেু 
বেলে পারলব। 
 
অে দূলর যালব? যসদ মোমালি ধলর? 
 
সিরাজ িালি। 
 
বািাদুসর মিালরা না। 
 
আপসন জালনন না সদসদ, সমসেোসর িলের পর মবলরায় না। ওলদর িব সদলনর মবোয়। 
 
িাে মেলি মদয় সবেসিি। 
 
আপসন এিা োিলে পারলবন মো? আসম মবসশ মদসর িরব না। 
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সিরাজ মবসরলয় সগলয় আবার সফলর আলি। 
 
আপসন বারান্দালেই বিলবন? 
 
মিন? 
 
িদর দলরাজায় মিউ দাোঁিালে মিাজা মদ া যায়। দলরাজা বে িলর মযলে চাই না। মিউ 
িয়লো িলন্দি িরলব। মভেলর মোি আলে। িী িলয়লে মবা া যালি না মো। আপসন 
বরং রান্নাঘলরর ওসদিোয় োিুন, আমার গো না পাওয়া পযডন্ত িািা মদলবন না, মিালনা 
শে িলেও মবরুলবন না। আসম এলি আপনালি িািব। 
 
সিরাজ সনিঃশে পালয় অেিালরর মভের সমসেলয় যায়। োর চলে যাবার িলে িলে 
অেিার মযন মরায়া ফুসেলয় সবশাে আিার ধারণ িলর। রান্নাঘলরর পালশ িুলয়ার পালি 
দাোঁসিলয় গা েমেম িলর ওলঠ সবেসিলির। মি ান মেলি দ্রুে পালয় মি িলর আলি। 
 
রান্নাঘলরর মপেলনর মবিার ওপালর পালশর বাসি। মবিার ফাোঁি সদলয় োর আস না মদ া 
যায় সদলনর মবোয়। মা অলনি িময় মবিা ফাোঁি িলর পালশর বাসির মবৌলয়র িলে িো 
বেলেন। িাইলিলের মদািান আলে। ওলদর; স্বামীসে িাোঁপাসনলে মভালগ। য ন োন ওলঠ, 
এ বাসিলে িারা রাে ঘুমালনা যায় না োর শ্বাি মনবার আসেডলে। 
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এ ন মি বাসি সনিঃস্তব্ধ। মবিা ফাোঁি িলর মদল  মি। িসঠন অেিার োিা আর সিেু 
মচাল  পলি না। িান  ািা িলর। মানুলষর উপসিসের মিালনা িািা পাওয়া যায় না। 
 
সবেসিলির মলন িয়, রান্না ঘলরর দলরাজায় মি এলি দাোঁসিলয়লে। মুিূলেড মি ঘুলর 
োিায়। মিউ না। মিউ যসদ এলি দাোঁিাে োর পাোবার পে োিে না। োফ সদলয় মি 
ঘর মেলি মবলরায়। উঠালনর িাপিগুলো েলয় মদল । শুসিলয়  ে সে িলয় আলে। এিো 
শােড, বাচ্চালদর িলয়িো জামা, গামো, দুলো শাদা শাসি। মৃদু বাোলি শাসির ভাোঁজ িরা 
মপে ফুলে ফুলে ওলঠ। আবার  ুলে পলি অনবরে পোিার মলো িল লদ িালপ। 
এিো শাসির মিাণ িালের মুলঠায় সনলয় সবেসিি োর মুল  মচলপ ধলর। িাবান সদলয় 
মধাবার পরও মানুলষর িুবাি এ লনা যায় সন। মি োর মালয়র মবালনর উপসিসে অনুভব 
িলর। ওলদর সি মমলর মফলেলে? 
 
োিলে োশ মগে মিাোয়? োিলে মো রলক্তর দাগ োিে। অেিালর িয়লো রলক্তর 
দাগ মচাল  পলি সন। বাসে জ্বাোলেই মদ লে পালব। জ্বাোলব মি বাসে? সনিয়ই 
রান্নাঘলর মেলেলবো মেলি পসরসচে পূবডসদলির োলি িুসপ েণ্ঠন িাজালনা আলে। পালশ 
রা া আলে মদশোই। 
 
রান্নাঘলর মি আবার আলি। অসে পসরসচে ঘলর োলি িােিালে িয় না। সঠি মপৌঁলে 
যায় োলির িালে। িাে সদলয় অনুভব িলর দুলো িুসপ, এিো েণ্ঠন। পালশ  িমি 
ওলঠ মদাোইলয়র বাক্স। 
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িন্তপডলণ মি েণ্ঠন নামায়। 
 
সিরাজ িাবধান িলর সগলয়সেে, মিউ মযন মের না পায় বাসিলে মানুষ আলে। বাসে 
জ্বাোলে যসদ িালরা মচাল  পলি? সিন্তু সমসেোসর মো রালে মবলরায় না। মচাল  পিলব। 
িার? েণ্ঠলনর সচমসন েুলে ধলর সবেসিি। ফি িলর মদশোই জ্বাসেলয় িাসঠো ধলর 
মরল  মি িান  ািা িলর, মপেলন োসিলয় দোল । োরপর িেলে ধসরলয়  ুব মোে 
িলর মদয়। 
 
মিই অল্প আলোলেও মচাল  পলি–সনলভ যাওয়া উলনালনর ওপর ম াো িিাই। রান্না মশষ 
িবার আলগই চলে মযলে িলয়লে। ঘলরর এি মিালণ িয়লো চাে বাো িসিে, িুলোর 
ওপর এ লনা সিেু চাে। মমল র ওপর এিো োোয় দু ানা আোর রুসে, আধা- াওয়া 
িো। েণ্ঠনো আোঁচলে মঢলি মি দ্রুে পালয় মশাবার ঘলর যায় প্রেলম। িী জাসন মিন, 
এ ন আর োর মেমন ভয় িলর না। এমন এলিিো মুিূেড আলি, মানুষ য ন বাস্তব 
মেলি উন্নীে িলয় যায়। 
 
ঘলরর মভেলর মি প্রেলমই মমল র ওপর িোন িলর। মিাোও সি রলক্তর দাগ মদ া 
যালি? 
 
 াে মদল , মদয়াে মদল , পালশ পাসেডশন িরা োর মোে ভাইলয়র ঘর। ম ািা সি 
রংপুলর সেে? না, বাসিলেই সেে? সবোনা বেবিার িরা মলন িয়। িয়লো ম ািা িলেলজ 
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আর সফলর যায় সন। জলেশ্বরীলেই বলি সেে। ম ািার জলনে িঠাৎ বুলির মভেলর মুিূলেড 
িাোঁপন ওলঠ োর। 
 
এই বয়লির মেলেলদরই মো ওরা মমলর মফলে। 
 
সিরালজর িো এেক্ষণ মি ভুলেই সগলয়সেে। 
 
উসিগ্ন িলয় বারান্দায় মবসরলয় আলি মি। িেক্ষণ িলয় মগলে, সিরাজ এ লনা সফরলে না 
মিন? 
 
বাসির িিলে মগলে মিাোয়? ি ন মগলে? মমলর মফলেলে বলে মলন িলি না োর িব 
মদল শুলন। সিন্তু িঠাৎ এমন িলর চলে মযলে িলো মিন? এিবার মো নদীর ওপালর 
চলে সগলয়সেে, আবালরা সি মি ালনই মগলে? 
 
েণ্ঠন সনসভলয়, মচয়ারোলি মিালনা শে না িলর মেলন এলন বারান্দার মশষ প্রালন্ত রাল । 
সবেসিি। এ ান মেলি িদর দলরাজা মচাল  পলি না। মি বলি। 
 
এই প্রেম োর িারা পা সেনসেন িলর ওলঠ। পাোঁচ মাইে িাোঁোর িাসন্ত অনুভব িলর মি। 
বেোো আলস্ত আলস্ত পা মেলি িারা সপলঠ েসিলয় পলি োর। বি সপপািা পায়। মপলের 
মভেলর পাসিলয় ওলঠ। িারা সদন সিেু মপলে পলি সন। বেোর িলে এ ন যুক্ত িয় 
কু্ষধার যেণা। 
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মাোর মভেরো ভয়াবি রিলম শূনে মলন িয়। 
 
আেোফ সফলর আিলব মি আর আশা িলর না। েবু ঢািায় সেে, যসদ ি লনা মিালনা 
 বর পাওয়া যায়। যসদ এমন িয় ময, মি ঘুসমলয় আলে, দলরাজায় িাবধানী িরাঘাে, 
দরজা  ুেলেই আেোফ। 
 
িালের োিা িব মশষ িলয় আলি। বাসি ভািা দুমালির বাসি পলি। বাসিওয়াোলি 
আজিাে আর মচনা যায় না। এ ন মি দাসি মরল  সদলয়লে, মাো মেলি েুসপ নালম না। 
মি এলি ভািার জলনে যে না চাপ মদয়, োর মচলয় মবসশ িলর পরামশড মদয়–মদলশর 
বাসিলে চলে যান, এ ালন এিা োিা মো ভালো মলন িসর না। 
 
োরপর শমলশর এলি বলে, ভাসব, ঢািায় এ ন শুরু িলয় মগলে। মশালনন সন। পরশু 
সদন গুসের শে? ফামডলগলে? আমালদর মেলেরা িামো িলরসেে। 
 
শমলশলরর িলন্দি, সমসেোসর এ ন েৎপর িলয় যালব,  ুোঁলজ মবর িরলব, মিান বাসির 
িলে ইসিয়ার মযাগালযাগ আলে। আেোফ যসদ ইসিয়ায় সগলয় োলি, োিলে সমসেোসর 
এিসদন সবেসিিলিই ধরলব। 
 
আমার মলন িয়, আপসন মদলশর বাসিলে চলে যান ভাসব। 
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আেোফ সি ইসিয়ায় মগলে? যসদ এমন িয়, যুলদ্ধ মযাগ সদলয়লে মি? এই ময মশানা 
যায়, মেলেরা এ ালন পুে উসিলয় সদলয়লে, ও ালন মগ্রলনি েুোঁলিলে, এি গাসি কিনে 
 েম িলরলে–যসদ োর মিালনা এিসে আেোলফর িাজ িয়? ঢািায় রালে ময প্রায়ই 
গুসের শে মশানা যায়, োর িবই সি সমসেোসরর? মিালনা এিসে সি আেোলফর নয়? 
 
সবেসিি এিই িলে বুলির মভেলর মেে িামনায় িাপন এবং প্রসেলরালধর মগৌরব 
অনুভব িলর। 
 
যসদ গে বেরও োরা সনলষধ েুলে সনে োিলে আজ োর মিালে োিে িন্তান। 
আেোলফর। 
 
বুলির মভেলর িঠাৎ মক্ষাভ জলম ওলঠ। সবলয়র পর মো পাোঁচ বের মগলে! এবার এিসে 
মেলে িবার িো ভাবা উসচে সেে োলদর। 
 
মেলে িলে, এ ন এই পসরসিসেলে মুশসিে িলো। না িলয়লে, ভালোই িলয়লে। 
 
সিন্তু আেোফ যসদ আর সফলর না আলি! যসদ মি রালেই োর মৃেুে িলয় োলি। 
আেোফ . সি ইলি িলর নীরব োিলব? আেোফ সি োলি ভালোবালি না? সবেসিি 
সি োলি ভালোবািা মদয় সন? 
 
আপা। 
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চমলি ওলঠ সবেসিি। োফ সদলয় উলঠ দাোঁিায়। সঠি বু লে পালর না, িসেে সি মানুলষর 
স্বর? না োর িল্পনা? 
 
অেিার ফুোঁলি সিরাজ মদ া মদয়। আপা, আসম। চারসদলি দ্রুে মচা  বুসেলয় মনয় মি। 
মিউ এলিসেে? 
 
না। আসম সঠি সেোম। সিেু শুনলে? 
 
হুোঁ। 
 
িী? 
 
 ালের পুেো সঠি ভা লে পালর সন। এিসদলির মরেো মগলে। 
 
পুলের িো নয়, মা ভাইলবালনর িো শুনলে চায় সবেসিি। সিন্তু িািি িলর সজলগেি 
িরলে পালর না। উসিগ্ন মচাল  অেিালরর মভের সিরালজর সদলি োসিলয় োলি। মিাো 
মেলি এিো মফাোঁো আলো এলি সিরালজর মচা  দুসেলি স্পি িলর েুলেলে। মলন িয়, 
েেেে িরলে। 
 
সিরাজ বলে, আর যা শুনোম, আপনার িিলেই ভালো আলে। 
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িার িালে শুনলে? মিাোয় আলে ওরা? 
 
নদীর ওপালর, সবলশষ িলর োওলনর এ সদিোর িবাই আজ দুপুলর মবসরলয় যায়। 
আপনার িিেলিই মদ া মগলে। ওসদলির মিউ সবলশষ িরলে পালর সন। ওসদলি 
সবিারীলদর বাসি অলনিগুলো। সমসেোসর ওলদর বনু্দি সদলয়লে। 
 
সিরাজ প্রায় মু লির মলো না মেলম বলে যায়। এি ধরলনর অসিরো েক্ষ িরা যায়, 
মযন বক্তবে মশষ িরলে পারলেই সনষৃ্কসে পায় মি। 
 
সবেসিি মিো েক্ষ িলর। িয়লো, এিািী বাইলর সবপলদর মলধে ঘুলর আিবার 
উলত্তজনায় সিরালজর গোর স্বরও পালে মগলে। 
 
আপসন িী িরসেলেন এেক্ষণ? আমার এিেু মদসরই িলয় মগে। 
 
বলি সেোম। 
 
ভয় পান সন মো? 
 
সবেসিি মোট্ট িলর মাো নালি। ভলয়র অনুভূসেোই ে ন োর িালে অলচনা বলে মবাধ 
িয়। 
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েুসম িসেে শুলনসে, ওরা নদীর ওপালর মগলে? 
 
িাোঁ, এ ানিার িলয়িজন মেলে, বাসি বাসি এলি মমলয়লদর েৎক্ষণাৎ মবসরলয় আিলে 
বলে। ওরাই িিেলি নদীর ঘাে পযডন্ত সনলয় যায়। 
 
শুধু মমলয়লদর উলল্ল  শুলন সবেসিি সবচসেে িলয় পলি। 
 
আর ম ািা? 
 
আপনার ভাই? 
 
িাোঁ, ম ািা িলে যায় সন? 
 
িবাই সগলয়লে। আপনার সিেু ভাবলে িলব না। রালে সঠি িুসবলধ িলব না। িাে সদলনর 
মবোয় মদস , আপনালি ওপালর সদলয় আিা যায় সি না। 
 
েুসম ময বেলে, রালে সমসেোসর োলি না, সদলন অিুসবলধ িলব না? 
 
আপসন এিো মেিা শাসি পলর মনলবন। মদল  মযন চাষীলদর বাসির মলন িয়। 
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েুসম ভাই অলনি িরলে আমার জলনে। সবেসিি োর িাে ধলর বলে। সিরালজর 
মভেলর মিাোয় মযন মি ম ািালি মদ লে পায়। ি লনা ি লনা িমস্ত মানুলষর মু  
এি িলয় যায়। এ ন এমসন এিো িময়। 
 
দ্রুে িলণ্ঠ সিরাজ বলে, আপনার মো সিেু  াওয়া িয় সন! 
 
না, না, আমার স লদ পায় সন। মোমার? 
 
সদসদ, আপা, িামলন পুলরা এিো রাে। না ম লয় োিলবন? রান্নাঘলর সিেু মনই? 
 
দাোঁিাও বাসে জ্বাসে। 
 
না। বাসে জ্বাোলবন না। 
 
এিেু আলগ েণ্ঠন ধসরলয়সেে সবেসিি। মিো মলন িলর বুি চমলি ওলঠ এ ন। 
 
আিলে, আপা, এ ালন োিা আর সঠি িলব না। 
 
মিন?, এ পািায় মিউ মনই। সবিারীরা জালন। েুে িরলে আিলে পালর। ওলদর মো 
এ ন রাজত্ব। 
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োিলে? 
 
আিুন আলগ রান্নাঘলর যাই। মুসিেুসি সিেু োিলে সনলয় চেুন মবলরাই। 
 
মিাোয়? 
 
ময ালন মিাি। এ ালন না, আপা। এ ালন আজ রালে ভয় আলে, আসম শুলন এলিসে। 
 
বেলে সগলয় সিরালজর গোও মিোঁলপ যায়। 
 
সবেসিিই োলি িািি মদয়; মি িািি মুল র নয়, অন্তলরর মভের মেলি মবাধ িলর 
িািি। 
 
ভয় মপও না। ঢািায় এ িমাি এিা এিো বাসিলে মেলিসে। 
 
সিন্তু এ ান মেলি আমালদর মযলেই িলব। 
 
যাব। আলগ মদস  রান্নাঘলর সিেু আলে সিনা। েণ্ঠন জুসে। এিেু আলগও মজ্বলেসেোম। 
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৪. নব নকৈ 
রান্নাঘলর সিেুই পাওয়া যায় না। চাে আলে, সিন্তু রান্না িরলে িলব। 
 
সিরাজ োিা মদয়–োি। মুসি মবাধিয় ওরা যাবার িময় সনলয় মগলেন। 
 
িাোঁ, িলে বাচ্চারা আলে। 
 
সবধবা মবালনর সশশু দুসের মু  ক্ষণিালের জলনে সবেসিলির মচাল র মভেলর ম ো িলর। 
ঘলরর মভেলর এিবার মদল  মনলবন নাসি? 
 
িী মদ ব? 
 
দাসম সিেু মফলে সগলয় োিলে না িয়। িলে মনওয়া মযে। 
 
িী আর িলে মনব সিরাজ? িে সিেুই মো মফলে সদলে িলো। 
 
ফুোঁ সদলয় েণ্ঠন সনসভলয় মদয় সিরাজ। 
 
মোমার সিেু  াওয়া জুেে না। 
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আপসনও মো না ম লয় আপা! 
 
সনিঃশলে বাসি মেলি মবসরলয় পলি ওরা। পলের ওপর দাোঁসিলয় সিরাজ এিবার িামলন 
মপেলন মদল  মনয়। িলন্দিজনি সিেু মচাল  পলি না। 
 
সফিসফি িলর বলে, মিউ মনই। েবু িাবধান োিা ভালো। পে মেলি এসদি আিুন। 
 
বাসিগুলোর ধার মঘলষ, মড্রলনর পাি সদলয় দ্রুে িন্তপডলণ মিোঁলে চলে ওরা। 
 
মরেোইন পার িলয় িালঠর গুদামগুলো পলি। বি বি গাে িান্ত িলয় আলে। সিেু 
মচরাই িলয়লে। িালঠর মিাদা গলে বাোি মম িরলে। সবেসিলির মলন পলি যায়, 
মোেলবোয় এ ালন এলি িাোঁ িলর মি িাঠ মচরাই মদ ে। প্রসেসদনই মচাল  িালঠর 
গুলিা পিে। মচা  োে িলয় মযে। 
 
গন্তবে সঠি বু লে পালর না সবেসিি। 
 
এর পলরই মো সিলনমা িলের রাস্তা! 
 
িাোঁ। আপনার মলন আলে? 
 
মিন মলন োিলব না? 
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সফিসফি িলর িো বেলেও সিরাজ এ ন সনলজর মঠাোঁলে আেুে মরল  িো না বেবার 
ইশারা মদয়। 
 
গন্তবে আর সজলগেি িরা িয় না। 
 
ি লনা মেলম চারসদলি মদল  সনলয়, ি লনা দ্রুে পালয় ম াো এিো জায়গা পার িলয় 
ম াোঁলপর িমান মাো সনচু িলর সনিঃশলে এসগলয় চলে সিরাজ। সবেসিি োর অনুিরণ 
িলর। 
 
অসচলর এিো পািায় এলি মঢালি োরা। 
 
িো বেবার সনলষধ িলেও সবেসিি না বলে পালর না, মমাক্তার পািা না? 
 
িাোঁ। প্রায় এলি মগসে। 
 
এিো বাসির িমুল  এলি সিরাজ দ্রুে এিবার মদল  মনয় চারসদি। োরপর িঠাৎ 
সবেসিলির িাে ধলর এিো চাোর মপেলন মেলন সনলয় যায়। 
 
জলেশ্বরীলে এই প্রেম মানুলষর িািা পায় সবেসিি। 
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দূলর, িাোঁির সবোলনা বি িিলির ওপর পালয়র শে। মি মযন ধীর পালয় মিোঁলে যালি! 
চাোর মপেন মেলি মবসরলয় এলি িাোঁঠাে গালের সনচ সদলয় এিো বাসির মভেলর মঢালি 
দুজলন। 
 
প্রশস্ত আসেনা মভেলর। অেিারও অলনিো েরে। আসেনা জুলি শুিলনা পাোর 
েিােসি। বোঁে সদলি সেনসে িাোঁঠাে গাে সঘলর মবিা চলে মগলে। িান সদলি বি এিো 
সেলনর ঘর। িমুল  মশষ মাোয় রান্নার চাো। োর পালশ স্তুপ িলর  লির গাদা, গরুর 
মগায়াে। মগায়ােো শূনে। 
 
বাসিোলিও জনশূনে মলন িয়। 
 
মিউ মনই বাসিলে? 
 
সফিসফি িলর সিরাজ বলে, আলে। 
 
সবেসিি অবাি িয়। আসেনা মদল  োর মলন িলয়সেে, িেিাে মানুষ এ ালন বাি 
িলর সন। 
 
সবেসিি সনিঃশলে দাোঁিাবার ইশারা িলর মবিালের মলো েঘু পালয় সিরাজ সেলনর ঘলরর 
বারান্দায় উলঠ যায়। ে ন মচাল  পলি সবেসিলির, বারান্দায় জেলচৌসির ওপর সির 
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বলি োিা এিো মানুলষর আদে। োর িলে িো িয় সিরালজর। োরপর মি বারান্দার 
সিনালর এলি ইশারায় সবেসিিলি িালে িালি। 
 
িালে আিলেই সিরাজ মোিসেলি বলে, িালদর মািালরর মমলয়। 
 
মোিসে প্রাণিীন মূসেডর মলো িমুল র সদলি োসিলয় বলি োলি। িোো শুলনলে সি 
মশালন সন, সবনু্দমাত্র মবা া যায় না। মোিসের দৃসি আসেনার সদলি সির সনবদ্ধ। 
 
সিরাজ চাপা গোয় বলে, ইসন আলেফ মমাক্তার। এ ন মচাল  মদ লে পান না। 
 
অসু্ফে িাের ধ্বসন িলর ওলঠ সবেসিি। এিিালের জাোঁদলরে মমাক্তার বলে  োসে সেে 
োর। বৃসেশ আমলে মুিসেম েীলগর িানীয় মনো সেলেন। সবেসিলির এ লনা মলন 
আলে, মভালে মজোর পর, োর গোয় ফুলের মাো সদলয় জলেশ্বরীলে সমসেে 
মবসরলয়সেে। পাসিস্তান িবার বেলরর বাসেিা সবদোেয় ঈদ পুনসমডেনীলে আবৃসত্ত িলর 
সবেসিি ফািড িলয়সেে। পুরস্কার িালে েুলে সদলয়সেলেন আলেফ মমাক্তার। োরপর, 
চুয়ান্ন িালের মভালে য ন নবগ্রালমর িালশম সময়ার িালে সেসন মিলর যান ে ন, 
সবেসিলির মলন পলি, মা গঞ্জনা সদসিলেন বাবালি-িই োলত্রর জলনে মোমার না। এে 
গবড! মোমার োত্রই মো এ ন সজলেলে। মন ারাপ িরে মিন? এেিালের বেুর জলনে 
মন  ারাপ না িলর িালশলমর জলনে োফাও! মদস  োলত্রর সদলি মোমার িে োন? 
 
বাবার মিই অপ্রস্তুে মু  ানা স্পি মদ লে পায় সবেসিি। 
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এই মিই আলেফ মমাক্তার! 
 
পাো  রা আসেনার সদলি সেসন সির োসিলয় োলিন সিংবা মচা  িাসরলয় মফেবার 
পরও োসিলয় োিার অলভোি মানুলষর যায় না। 
 
সঠি িী বেলব বু লে পালর না সবেসিি। 
 
উসন ঐ রিমই বলি োলিন। িারা সদন-রাে। 
 
ঘলরর মভেলর মিিালের ভাসর দুলো আেমাসর, অসে প্রশস্ত এিসে  াে, অেিালরও 
বাসনডলশর মিাোও মিাোও আলোর সবনু্দ ধরা পলি আলে। আর এিো ভোপিা গে, 
িাপি সভলজ ভালো িলর না শুলিাবার মলো েীব্র ঘ্রাণ। 
 
বাসিলে আর মিউ মনই? 
 
না! 
 
মবৌ, মেলে, মমলয়? 
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এি মমলয়র সবলয় িলয়সেে মনসভর এি মোলির িলে, মিাোয় আলে জাসন না। বাসি 
দুই মেলে, দুজলনই পাবনায়। এিেু মেলম সিরাজ মযাগ িলর, মানসিি িািপাোলে। 
এিেু দাোঁিান মো আপা। 
 
সিরাজ বাইলর যায়। অনুচ্চ স্বলর আলেফ মমাক্তালরর িলে িী িো বলে। আবার সফলর 
আলি ঘলর। 
 
সবেসিি সজলগেি িলর, মবৌ? 
 
বেলে পারব না মিন, মবৌ োর বালপর বাসিলেই অলনিসদন মেলি আলে। মচা  
এলিবালয়ই নি িলয় মগে প্রায় মিই মেলিই। 
 
আলি না? 
 
িী জাসন! অলনিসদন মদস  সন। 
 
উসন এভালব োলিন, মদল  মি? রান্না  াওয়া? 
 
ওর পুরলনা মুহুসর, মি-ই মদ ালশানা িরে। গণ্ডলগালের িময় মি পাসেলয়লে। 
 
এ ন? 
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সিরাজ চুপ িলর োলি। 
 
এ ন মি মদল ? 
 
আপা, এ ন মি িালি মদ লব? 
 
সিরালজর এই সনিুর উত্তর শুলন স্তসম্ভে িলয় যায় সবেসিি! এিো মানুষ, অে, বয়ি 
প্রায় িত্তর, োলি মিউ মদ লে সিনা, মি প্রলে এেো োসিেে আশা িরা যায় না। 
অন্তে সিরালজর িাে মেলি, ময সবেসিিলি িমূ্পণড সনলজর উলদোলগ নবগ্রাম মেলি এ 
পযডন্ত িে সদলয়লে এবং মিবে এই আশংিায় ময সবেসিলির মিালনা ক্ষসে বা সবপদ 
িলে পালর। 
 
পা আবার েন েন িলর ওলঠ। সবেসিি অনুমালন  ালের মিাণ িােলি বলি পলি। 
 
সিরাজ, অে বুলিা মানুষ, মিউ োলি মদ লে না, বেলে সগলয় িািলে মিন? 
 
সিরাজ আবার িালি।  ুব িংসক্ষপ্ত মৃদু। েরলের িাসি। িালে আলি মি। 
 
আপা, আসম িািসে না। এো িাসি নয়, আপা। শুনলবন আলেফ মমাক্তালরর অবিা? মি 
োলি মদল ? সবিারী িেগুলো মোোঁিরা আলে, োরা। 
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সবিারী? 
 
িেস্ত িলয় পলি সবেসিি। এ মিাোয় সনলয় এলে োলি সিরাজ? 
 
িাোঁ, সবিারী িলয়িো মোোঁিরা। প্রেমবার জেলশ্বরীলে য ন সমসেোসর আলি, োর আলগর 
রালে মের পাওয়া সগলয়সেে, ওরা আিলব। মেলেরা িবাইলি িাবধান িলর মদয়। 
মা রালে িবাই শির মেলি নদীর ওপালর চলে যায়। বা াসেলদর মভেলর পলি োলি। 
শুধু আলেফ মমাক্তার। সমসেোসর আিবার পর সবিারীরা দলেবলে মবলরায়, প্রসেো বাসি 
ঢুলি েেনে িলর, েুে িলর। এিদে এলি মদ া পায় মমাক্তার িালিলবর। োরপর অে 
মদল  বদমাশগুলোর ফুসেড িয়। আলেি মমাক্তালরর গোয় জুলোর মাো সদলয়, বুলির 
ওপর জয় বাংোর সনশান োসগলয় মিামলর গরু বাোঁধার দসি মবোঁলধ িারা শির োলি 
ঘুসরলয় সনলয় মবিায়। অে মানুষ, িাোঁেলে পালর না, বার বার পলি যায়, বাোঁশ সদলয়  ুোঁসচলয় 
োোঁলি  ািা িলর, োসে মালর, মেলন সনলয় মবিায়। োরপর সফসরলয় এলন এিা বাসিলে 
মরল  যায়। আবার পলরর সদন োলি সনলয় মবলরায়, আবার মিই এি বৃত্তান্ত। এরপর 
মাল  মাল ই োলি সনলয় এরিম িলর। মজা িরবাব জলনে বাোঁসচলয় মরল লে। োরাই 
ি লনা সিেু এলন ম লে মদয়। 
 
িেভম্ভ িলয় যায় সবেসিি। 
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শুনোম, আলজা সনলয় িারা সবলিে ঐভালব ঘুসরলয়লে। োরপর মেলি চুপ িলর 
জেলচৌসির ওপর বলি আলেন। সিরাজ এিেু চুপ িলর মেলি বলে, এ ালন যা েুে 
িরবার িব সনলয় মগলে। ঘলরর মভেলর মিউ আলি না। আর। োই এ ালন আপনালি 
সনলয় এোম। এ ালন ওরা আজ রালে আর আিলব না। আর এলেও মভেলর ঢুিলব না। 
জালনন মো, পাোবার িবলচ ভালো জায়গা শত্রুর ঘাসের মভেলর। 
 
বয়লির েুেনায় সিরাজ োর িোয় ময অসভজ্ঞোর পসরচয় অবেীোিলম মদয়, সবেসিি 
অবাি না িলয় পালর না। োর ভাই ম ািাও সি এ রিম িাবােি িলয় মগলে? 
 
সবেসিি আলস্ত আলস্ত বাইলর আলি। এলি, আলেফ মমাক্তালরর িালে দাোঁিায়। 
 
মি? আসেনার সদলি মচা  মরল ই চমলি প্রেো িলরন আলেফ মমাক্তার। 
 
আসম। 
 
অলনিক্ষণ পযডন্ত সিেু আর বলেন না। সিরাজ সনিঃশলে এলি সবেসিলির পালশ দাোঁিায়। 
 
িঠাৎ গো পসরষ্কার িলরন আলেফ মমাক্তার। মিই অপ্রেোসশে শলে িমস্ত পসরলবশ মযন 
চমলি ওলঠ। োরপর সেসন, আসেনার সদলি সির মচা  মরল ই, অেেন্ত. দৃঢ় গোয় 
বলেন, মোমার বাবা আমার  ুব বেু মোি সেলেন। 
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োরপর সেসন চুপ িলর যান। অলনিক্ষণ অলপক্ষা িলর সবেসিি, সিন্তু মমাক্তার আর 
সিেু বলেন না! 
 
আপসন মভেলর যালবন না? 
 
িািা মনই। 
 
মভেলর আপনালি শুইলয় সদই? 
 
েবু মিালনা িািা মনই। 
 
সিরাজ অিসিষু্ণ গোয় বলে, উসন এ ালনই োিুন না? আপসন মভেলর যান। আসম ওর 
িালে বিসে। 
 
এ ালন িেক্ষণ বলি োিলবন? 
 
সবেসিি সিরাজলি উলপক্ষা িলরই মমাক্তার িালিবলি আবালরা িলম্বাধন িলর। 
 
আলেফ মমাক্তার িঠাৎ িািািার িলর ওলঠন, মিাোয় যাব? িবলর যাব? আজ এেগুলো 
মেলে মমলর মফেে। 
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িী? িী বেলেন? আেডনাদ িলর ওলঠ সবেসিি। 
 
মদ লে পাই না, েবু ওলদর মু  মদ লে পাই। 
 
ফুোঁসপলয় ওলঠন আলেফ মমাক্তার। সিরাজ অপ্রেোসশে এি িাণ্ড িলর বলি। সবেসিলির 
িাে ধলর, োন মমলর িসরলয় এলন, ঘলরর মভের ধাক্কা সদলয় ঢুসিলয় মদয়। চাপা গোয় 
গজডন িলর ওলঠ, আপসন মভেলর োিুন। 
 
না। 
 
পলি মযলে মযলে সনলজলি িামলে সনলয় বারান্দায় েুলে আলি সবেসিি। 
 
িালদর মমলরলে? মিান মেলেলদর? 
 
সবেসিলির বুলির মভের ঠাি িলর এলি আোি  ায় ম ািার মু । 
 
আলেফ মমাক্তার এই প্রেমবার আসেনার সদি মেলি মু  সফসরলয় িােলি  প িলর 
সবেসিলির িাে ানা ধলর মফলেন। 
 
দুবডে িসম্পে িালে দ্রুে গসেলে িারা িাে েুোঁলয় মদল ন। োরপর বলেন, িব োইন 
িলর। বাজালর। মোমার ভাইলয়র নাম ম ািা না? 
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৫. আল ফ লমোক্তোর 
আপসন এসদলি আিুন। 
 
সিরালজর িণ্ঠস্বর। েমেলম। সবেসিি সবস্ফাসরে মচাল  এিবার সিরাজ, এিবার আলেফ 
মমাক্তালরর সদলি োিায়। োরপর, সিরাজলি অনুিরণ িলর ঘলরর মভেলর মঢালি। 
 
আপসন বিুন। 
 
সনলজই অবাি িলয় যায়, সবেসিি অেেন্ত শান্তভালব  ালের মিালণ সগলয় বলি। সিরাজ 
এিেুক্ষণ িমুল  দাোঁসিলয় মেলি পালশ বলি োর। আেমাসরর নিশায় এিো উজ্জ্বে 
মোট্ট আলোর সবনু্দর সদলি োসিলয় মি বলে, আপনার ভাই ম ািা মারা মগলে। এেক্ষণ 
আপনালি বসে সন। মভলবসেোম, বেব না। 
 
িোো বলেই সিরাজ এিিালে মু  মঢলি ফুোঁসপলয় সনিঃশলে িাোঁদলে োলি। 
 
সবেসিলির িান্না পায় না। োর মলন িয়, এিো জানা  বরই সিেীয়বার মিউ োলি 
শুসনলয় মগে। 
 
সিরালজর সপলঠ িাে রাল  মি। 
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ে ন আলরা ফুোঁসপলয় ওলঠ সিরাজ। এই ি মালির প্রসেসে মৃেুে এলির পর এি েরলের 
মলো োর সদলি মধলয় আলি। 
 
শান্ত িলণ্ঠ সবেসিি। উচ্চারণ িলর, ম ািা মনই? 
 
সনলজলি িামলে মনয় সিরাজ। িামোলে এিেু িময় োলগ। মিেুিু অলপক্ষা িলর 
সবেসিি। 
 
োরপর সজলগেি িলর, িী িলয়সেে? 
 
অলনিগুলো মেলে। বাজালর দাোঁি িরায়। এি িলে গুসে িলরসেে। 
 
ম ািা সেে? 
 
িাোঁ। 
 
েুসম ি ন জানলে? 
 
ে ন ম াোঁজ সনলে মবরুোম। মমাক্তার িালিলবর িালে শুনোম। 
 
ম ািার নাম িলর বেলেন? 
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না, বেলেন, অলনলি সেে, মসফজ, নানু্ট, এরফান, চুসন মালচডলন্টর মোে শাো, োরপর 
বেলেন িালদর মািালরর মেলে। বাজার িরলে এলিসেে সিেু মোি, মারা মগলে, 
িলয়িজন মদািানদার, িলয়িো বাচ্চা মেলেও আলে। 
 
দুপুরলবোয়? 
 
ি ন সঠি জাসন না। 
 
সিেুক্ষণ শূনেোর মভেলর সনসক্ষপ্ত মেলি সবেসিি সজলগেি িলর, উসন মদ লে পান না। 
মিউ োলি বলেলে গুসের িো। মি বলেলে? 
 
প্রে িলর সিরালজর িালে উত্তর আশা না িলর মি উলঠ দাোঁিায়। 
 
মিাোয় যালিন? 
 
ওর িালে শুনলে চাই। 
 
আর িী শুনলবন? সবিারীরা সবলিেলবোয় ওলি মিামলর দসি পসরলয় মেলন সনলয় 
সগলয়সেে। বাজালর। মি ালন ওরাই ওলি বলে মেলেলদর নাম। 
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সঠি ে ন দলরাজার িালে এলি দাোঁিান আলেফ মমাক্তার। িাে সদলয় িােলি িােলি 
মভেলর এসগলয় আলিন। সেসন। সবেসিি উলঠ োর িাে ধলর। সবোনায় সনলয় আলি। 
 
আলেফ মমাক্তার িাের এিো আসি ধ্বসন িলর নীরব িলয় যান। োলি সিেু সজলগেি 
িরবার মলো সনিুর িলে পালর না সবেসিি। 
 
অলনিক্ষণ পলর আলেফ মমাক্তার বলেন, এে বি পাষাণ, মানুলষর অন্তিঃিরণ মনই, 
হুিুম সদলয়লে, োশ ময ালন আলে মি ালন োিলব। মিউ িাে সদলে পারলব না। িসচ 
মেলেগুলোলি িাি শিুলন সেোঁলি  ালব, দাফন িলব না। 
 
মি হুিুম সদলয়লে? 
 
সমসেোসর। সমসেোসর োিা হুিুম মদবার আলে মি? 
 
োলদর মরলে িলব না মিালনাসদন? োলদর মাসে মদবার দরিার িলব না মিালনাসদন? 
মেলেলদর প্রাণ সনলয়সেি, মালয়র মিাে  াসে িলরসেি, মালয়র মলো মাসে, োর মিালে 
রা লে সদসব না। এসজলদর দে? ময ানিার োশ মি ালন োিলব? মাসে িবডত্র, মুল র 
দে। মাসে োলদর সনলজর বুলি মেলন মনলব। আল্লাির মফলরশো দাফন িরলব। 
মফলরশোর িালে মোর হুিুম সেিলব না। 
 
 ি লি গোয় সবোপ িলর চলেন আলেফ মমাক্তার। 
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োর মি সবোপ িিে িরা যায় না। সিন্তু চুপ িরলে বেলব, মলন িয় বাোি িািািার 
িরলে, অেিার সবোপ িলর চলেলে। মানুলষর িাধে মনই ো োসমলয় মদয়। 
 
এি িমলয় সনলজই সেসন চুপ িলর যান। মিবে মশাোঁ মশাোঁ িলর িিির শ্বাি মনবার শে 
ওলঠ। 
 
সিরাজ। 
 
আপা। 
 
বারান্দায় এলিা। 
 
বাইলর এলি সজজ্ঞািু মচাল  সিরাজ সবেসিলির সদলি োিায়। সিরাজ, েুসম বেসেলে না, 
সমসেোসর রালে মবলরায় না? 
 
মিন? 
 
আসম যাব। বাজালর যাব। ম ািার োশ না মদ লে সবশ্বাি িলব না, ম ািালি আসম 
মদ ব। োলি আসম সনলজর িালে মাসে মদব। 
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িুোো শুলন চঞ্চে িলয় পলি সিরাজ। 
 
েুসম যালব আমার িলে? 
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৬. মিৈুর 
সবেসিলির গোয় সনষ্কম্প ঋজু উচ্চারণ শুলন সিরাজ ভীে িলয় পলি। 
 
যালব সি যালব না? 
 
এ এলিবালর অিম্ভব িো আপা। 
 
েুসম না যাও, আসম এিাই যাব। 
 
সিরাজ োিাোসি বলে ওলঠ, আমার িো নয়। আমার জলনে বেসে না। যাওয়াই িম্ভব 
িলব না। ম াো জায়গা। সবিারীলদর মচাল  পলি যালবন। 
 
োই বলে, আমার মালয়র মপলের ভাই, োর দাফন িলব না, আসম চুপ িলর োিব? 
 
আপসন শুধু শুধু পাগোসম িরলেন। 
 
আসম যাব, সিরাজ। 
 
ওরা মদ ামাত্র গুসে িলর। িরুি। 
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আমার োশও পলি োিলব। 
 
এেক্ষণ ময সবেসিিলি সিরাজ জানে, এ ন অনে মিউ মলন িয়। এমন মিউ ময 
এিো প্রবে  লির মভের সির দাোঁসিলয় আলে। 
 
সিরাজ সিেুক্ষণ সচন্তা িলর। িলের িময় সবেসিিলি মরল  য ন  বর সনলে 
মবসরলয়সেে, ে ন মিবে আলেফ মমাক্তার নয়, সমসি মদািমালনর মিবুেদার িালেও 
শুলনসেে, োশ ময ালন আলে মি ালন পলি োিলব, মিউ মোোঁয়া দূলর োি, িালে মগলে 
পযডন্ত গুসে িরা িলব। মিৌশেো আেঙ্ক িৃসি িরবার জলনে, না োলশর সনিেজন িারা 
আলি োলদর ধরবার জনে, স্পি নয়। 
 
মোমার যসদ ভয় িলর, সিরাজ েুসম না িয় োি, আসম এিাই যাব। ঢািা মেলি 
ভাইলয়র মরবার  বর মশানার জনে যসদ এলি োসি মো োর মরা মু ও আসম মদল  
যাব, সনলজর িালে মাসে মদব। 
 
মবশ মদলবন। আপনার ভয় না িরলে আমার িী? িোো মবপলরায়া মশানালে পারে। 
মশানাে সিন্তু অসভমানিসম্পে। 
 
সবেসিি োর িাে ধলর জেলচৌসির ওপর বিায়। োরপর বলে, মমাক্তার িালিব িী 
িরলেন, মদ া দরিার। 
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উলঠ মভেলর যায় মি। 
 
িাো এিো গালের মলো পলি আলেন সেসন। মুল র ওপর  াোঁলি মদল , ঘুসমলয় 
মগলেন। মলর যান সন মো? বুলির পলর আেলো িলর িাে রাল  সবেসিি।  ুব ধীলর 
শ্বাি বইলে। হৃৎসপলণ্ডর িংলিাচন সবলক্ষাভ অেেন্ত সনচু পদডায় চেলে। োোঁর মুল র সদলি 
সিেুক্ষণ অপেি মচাল  োসিলয় োলি মি। বাবার িো মুিূলেডর জলনে মলনর মভেলর 
নলি ওলঠ। আবার শান্ত িলয় যায়। 
 
সবেসিি বাইলর এলি সিরালজর পালশ বলি। 
 
ি ন মবরুলে ভালো? 
 
আলরা সিেু পলর। দুপুররালের সদলি। 
 
ে ন ওরা েিে মদয় না? রােদুপুলরর পলর বি এিো না। সবিারী মিাি, আর 
সমসেোসরর যে মচোই মিাি, ওলদরও মো ভয় আলে। 
 
িীলির ভয়? 
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বালর, মদ লেন না মচাল র িামলন পুলে সিনামাইে মমলর মগে? রালেই ওরা আলি। 
অেিালরর িলে সমলশ োলি। োয়ার মলো চোলফরা িলর। িামো িলর মিাোয় সমলশ 
যায়। মিউ বেলে পালর না। 
 
ম াদ ঢািালেই োর প্রমাণ মপলয়লে সবেসিি। স্বাধীন বাংো মবোর মেলি  বলর 
শুলনলে। 
 
সিরাজ বলে, মিই রালগই মো আজ এেগুলো  ুন িরে। এর প্রসেলশাধ মদ লবন ওরা 
মনলব। 
 
মেলেসের ভয় অলনিো িলম মগলে। োর িো শুনলে মলন িয়, পারলে মি একু্ষসণ 
প্রসেলশাধ সনলে  াোঁসপলয় পলি। 
 
সবেসিি বলে, আিা সিরাজ, এিো িোর উত্তর মদলব? এে  ুোঁসি সনলয় আমার িলে 
জুলে মগলে মিন? আসম িসেে চাই না, আমার জলনে মোমার মিালনা সবপদ মিাি। 
অলনি িলরে েুসম। 
 
সবেসিি িলমালি োর িালে িলয়িবার চাপি মদয়। আিলে মি বুল  মদ লে চায়, িাোঁচা 
বয়লি মমলয়লদর জনে মমাি মেলিই সিরাজ এে বি  ুোঁসি সনলে চাইলে সিনা। ো যসদ 
িয় োর উসচে িলব না। োলি প্রশ্ৰয় মদয়া। 
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বে। মিই নবগ্রাম মেলি এেদূর এলে, এে  ুোঁসি সনলে মিন? ম ািার মলো েুসমও 
যসদ ধরা পিলে? মোমালিও যসদ মমলর মফেে? 
 
সিরাজ চুপ িলর ভালব। িমশ মাোো োর বেুলি আলি িমুল র সদলি। অলনিক্ষণ 
পলর িঠাৎ মাো েুলে বলে, িাোঁ, ধরা পিলে পারোম। 
 
েবু এলে মিন? 
 
আসম ময িাজ িরসে। 
 
োর মালন? 
 
িাজ িরসে। 
 
সিরাজ অপ্রস্তুেভালব এিেু াসন িালি। োরপর গম্ভীর িলয় সগলয় বলে, বাবা-মা-মবান 
িবাই চলে যাবার পর, আপনালি বলেসে মো, ইসিয়ায় চলে মযলে মচলয়সেোম। িািি 
িয় সন। িলয়ি িপ্তাি পাসেলয় মবসিলয়সে। এিসদন িী এিো মিার উঠে, রােদুপুলর 
উলঠ পাোলে িলো। জালনন সদসদ, এমন জায়গা সদলয় মঘার অেিালরর মভেলর আমালি 
পাোলে িলয়সেে, ময ালন মগাকু্ষর িালপর আস্তানা! িবাই জালন। সদলনর মবোলেই 
আমরা মিউ ওসদলির ধালর িালে মযোম না। মি ান সদলয়ই আমালি পাোলে িয়, 
আপা। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈু  হক । নিনিদ্ধ ল োবোি । উপিযোৈ 

70 

www.bengaliebook.com                                  ৈূনিপত্র 
 

 

 
সিরালজর মুল  এিবার আপা এিবার সদসদ এই প্রেম িালন োলগ সবেসিলির। 
জলেশ্বরী সিনু্দপ্রধান জায়গা সেে এি িময়। এ লনা এ ালন অলনি মুিেমান পসরবার 
দাদা-সদসদ বেবিার িলর। আপা চে িলয়লে পাসিস্তান িবার পর। োর আলগ বুবু চেে। 
বুবু িাি আশা িলর সন সবেসিি, সিন্তু আপা আর সদসদ এর মিালনা এিো িলে োর 
িালন োগে। না। িলম্বাধলনর দুলোই বেবিার িরালে সিরাজলি োর বয়লির মচলয়ও 
মোে মলন িয়, মবলি ওঠা এিো সিলশার মলন িয়, ময এ লনা সঠি অভেস্ত নয় অলচনা 
মিালনা মসিোর িলে দীঘডিাে িো বেলে। 
 
সিরাজ বলে চলে, প্রসে মুিূলেড ভাবসেোম, এই িালপর িামলি মরব, এই িাপ মোবে 
মদলব। জালনন মো রংপুর মগােুর িালপর জলনে মিমন সব োে? সিন্তু িী আিযড িী 
িলর মবোঁলচ মগোম! পরসদন মলন িলো, মিন যাব। ইসিয়ায়? যাব না। এ ালনই োিব। 
আমার বাবা-মা-ভাই-মবান ময ালন মগলে, মি ালনই োসিব, মশষ মদ ব। 
 
েুসম  ুব িািিী। 
 
না, িািি নয়, আপা। িািি ওলদর, আমার িলয়িজন বেু ওরা মগািালেই ইসিয়া 
মগলে। িুিুিুম সদলয়লে, মদলশর মভেলর ঢুলি সমসেোসরর িালে যুদ্ধ িরলে িািি 
ওলদর। ওরা িািিী। 
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সিেুক্ষণ চুপ িলর মেলি সিরাজ মযন বেুলদর িল্পনায় মদল  মনয়। দীঘডসনিঃশ্বাি পলি 
োর। িী িলো? 
 
সিেু না। 
 
েুসম িািিী। নইলে সিনামাইলের ঘেনা শুলনও েুসম আমার িলে জলেশ্বরী চলে আিলে 
পারলে? 
 
মনিুরদা বলেলেন বলেই মো এোম। 
 
মনিুরদা? 
 
আপনালি বো িয় সন। এই িোোই আপনালি বেলে চাসিোম। ম ই িাসরলয় 
মফেোম। মনিুরদার িলে িাজ িরসে। ওপার মেলি যারা আলি োলদর িািাযে িসর। 
মনিুরদা িলরন। আজ সিনামাইে িলয় যাবার পর এি মেন কিনে আলি। োরপর 
আমার ওপর সিউসে পলিসেে, ইসিশালনর সদলি মচা  রা ার। সবলিলের মেলন আপসন 
এলেন। 
 
আসম েক্ষ িলরসেোম, েুসম আমালি প্ল্ােফরলম মদল ই ম াোঁলপর আিালে চলে মগলে। 
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আপসন মো আর দশজন যাত্রীর মলো নন। আপনালি মদল ই মচনা যায় ঢািা 
এলিলেন। 
 
োই? 
 
িাোঁ। আসম মো এি নজলরই বুল সে। মনিুরদালি বেলেই সেসন ভালো িলর মদ লেন। 
আপুসন েু ন ইসন্টশলনর ঘলরর মভেলর। জানাো সদলয় মদল ই মনিুরদা আমালি 
বেলেন, মি সচলনসেি? িালদর মািার, আমার িোলরর মমলয়। 
 
মোমার মনিুরদা আমার বাবার োত্র? মি বে মো? 
 
আপসন সি সচনলবন? পরাণ িিালরর নাসে। বৃসেশ আমলে ইংলরজ িালিলবর িাে মেলি 
ময মমলিে মপলয়সেে। মি মমলিে আসম মদল সে। এ লনা ওলদর ঘলর আলে। মনিুরদা। 
আমালি বেলেন, মবাধিয় জলেশ্বরীলে মযলে চায়, সিেুলেই মযলে সদসব না। আর যসদ 
মযলেই চায়, মপৌঁলে সদলয় আিসব। 
 
মোমার মনিুরদা এে না মিন িামলন? 
 
োর অলনি িাজ। োোিা মভারলবোর ঐ িামোোর পলর মনিুরদা মো সিেুলেই 
জলেশ্বরীলে মযলে পালরন না। আপসন যসদ জলেশ্বরীলে মযলে চাইলেন? িী িরলেন 
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সেসন? োই আমালি পাঠালেন। আসম মো আপনালি অলনিবার সনলষধ িরোম। আপসন 
শুনলেন না। 
 
মোমার মনিুরদা মো বলেই সেে, আসম যসদ মযলে চাই, আমালি মপৌঁলে মদলব। 
 
োই মো সদোম। 
 
উসন মো বলেন সন, আমার িলে বাজালর যালব ম ািার োশ দাফন িরলে। 
 
সিরাজ সচন্তা িলর। 
 
ধর, উসন মানা িরলেন, োও েুসম যালব আমার িলে? 
 
সিরাজলি সিধাগ্রস্ত মলন িয়। অবলশলষ বলে, আমার মলন িয়, মনিুরদাও আপনার িলে 
মযলেন। 
 
মিন বেে? 
 
আপসন ময এিো িো বেলেন ো আমার মলন মগোঁলে মগলে। 
 
মিান িো? 
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ভাইলয়র োশ পলি আলে শুলনও োিলে পালরন না। 
 
সিরালজর িণ্ঠস্বলর গাঢ় সবষণ্ণো এবং ম দ ফুলে মবলরায়। 
 
জালনন আপা, আমার মলন িয়, আসম  ুব সনচু ধরলনর ভীেু। 
 
আবার ও িো মিন? 
 
সবিারীরা য ন এে, আসম বাবা-মালি মফলে পাসেলয় মগোম মিন? আসম মো জানোম 
ওরা সিেুলেই প্রালণ বাোঁসচলয় রা লব না। িাউলি। িবাইলি মফলে আসম এিা পাসেলয় 
মগোম, ভীেু নাই মো িী? আপনার মলো আমার িািি মনই মিন? ভাইলয়র জলনে 
আপনার ময রিম োন, আমার সেে না মিন? 
 
সিরাজ মু  ঢালি। 
 
িাোঁদে? সবেসিি োর সপলঠ িাে রাল । বলে, সিরাজ, মাচড মালির চসিশ োসরল ও 
মিউ যসদ আমালি বেে, মবসশ সিেু না, মা রালে সনজডন এিো রাস্তা সদলয় এিা মিোঁলে 
মযলে পারলব? সবশ্বাি ির, আসম িল্পনা িলরও ভলয় মলর মযোম। পোঁসচশ োসরল  এে 
মোি মারা মগলে শুলনসে, আেোফ যসদ মবোঁলচ োিে, মৃেুেলি আমার ভয় িরে। 
এেগুলো মোলির মৃেুে আমার িালে িাসিনী িলয় োিে। আেোফ মনই, আমার মৃেে-
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ভয় মনই, মৃেুের জনে আমার মশািও মনই। ম ািালি গুসে িলর মমলরলে, ম ািার োশ 
গলি আলে ম ািার োশ মিউ েুোঁলে পারলব না, িই, আমার মচাল  মো পাসন আিলে না, 
পাসন এে না। ে মাি আলগও মিউ যসদ ম ািার মৃেুে-িংবাদ আমালি সদে, পৃসেবীো 
মচৌসচর িলয় মযে না? এ ন মো আসম সঠি পালয়র ওপর দাোঁসিলয় আসে। ম ািালি িবর 
মদওয়ার িো ভাবসে। মিউ ভীে নয় সিরাজ। মিউ মভলে পলি না, মশাি ি নও এে 
বি নয় ময, মানুষ মাঙ্খা েুলে দাোঁিালে পালর না। এিেু চুপ মেলি সবেসিি মযাগ িলর, 
ি ন মবরুব? 
 
িচসিে িলয় ওলঠ সিরাজ। এেক্ষণ মি মযন অনে এিো জগলে সেে। উলঠ দাোঁসিলয় 
বলে, মবরুবার আলগ আসম বরং এিবার ঘুলর মদল  আসি। 
 
িদূর যাি? 
 
মবসশ দূর না। মমাি পযডন্ত। ে ন পালয়র আওয়াজ মপলেন না? শাসন্ত িসমসের 
মোিরাগুলো েিে সদসিে। ওরা যেক্ষণ আলে, মমাি মপরুলনা মুশসিে। েলব, মবসশক্ষণ 
োলি না, এই যা। আসম মদল  আসি। 
 
আবার মবিালের মলো আসেনাসে মুিূলেড পার িলয় সিরাজ মবিার আিালে িাসরলয় যায়। 
 
এিবার ধি িলর ওলঠ সবেসিলির বুি। এিবার ম ািার মু  মলন পলি। মি মযন 
স্পি মদ লে পায়, সনলজর জমাে বাধা রলক্তর মভেলর মু  েুবলি পলি আলে ম ািা। 
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সবেসিলির মচা  মেলি পাসন গসিলয় পলি। 
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৭. ল োকো ভোই 
িলেরায় উজাি মিালনা গ্রালমর মলো পলি আলে জলেশ্বরী। িুিুরগুলো পযডন্ত পলে 
মনই। অেিালর সনিঃশলে িন্তপডলণ মমালির িালে এলি দাোঁিায় সবেসিি আর সিরাজ। 
িাপ বে এিো পালনর মদািালনর মপেলন গা ঢািা সদলয় বি িিলির সদলি দৃসিপাে 
িলর। 
 
এ ন চাোঁদ উলঠ মগলে। মপে উোঁচু োর মঘাোলে আলোয় িিিসেলি অস্বাভাসবি সির 
এবং অনে মিালনা জনপলদর বলে মলন িয়। 
 
দূলর এিো শে পাওয়া যায়। 
 
ওরা এ লনা আলে। 
 
সফিসফি িলর ওলঠ সিরাজ। 
 
শে পাওয়া যায়, সিন্তু শলের উৎি মদ া যায় না। ফলে িেিড োিলে িয় আলরা মবসশ 
িলর। ি ন মিাো মেলি উসদে িয়, মি জালন! 
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পালয়র শে মসিমি িলর। সনস্তব্ধ রালের মভেলর িামানে শেও েীব্র আিার ধারণ 
িলর। সদিভ্রম িলয় মশ্ৰাোর। সবেসিি আর সিরাজ অনবরে িাইলন-বালয় মদল । 
এমনসি মপেলনও, ময ালন  ািা মদয়াে উলঠ মগলে পসরেেক্ত িােী মসন্দলরর। 
 
মলন িলি, ভালো িলরই েিে সদলি। 
 
মদ লে মপলেও িলো। 
 
মদ লে মপলে েুি িলর মপসরলয় যাওয়া মযে বি িিি। এ ন  ুোঁসি অলনি। যসদ মদল  
মফলে, বনু্দি েুোঁিলে েুোঁিলে ওরা মপসরলয় যালব িসেে, সিন্তু হুোঁসশয়ার িলয় যালব। 
মবজায়গায় আেলি পিলে িলব। োরলচ অলপক্ষা িরাই ভালো। 
 
সিরাজ? 
 
িী? 
 
শলের সদলি িান মরল  সফিসফি িলর সবেসিি বলে, এ লনা েুসম সফলর মযলে পার। 
সিরাজ সিেু বলে না। 
 
ম ািা িসেে মনই? 
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মিবুেদাও বেলেন। 
 
েুসম মো মদল  এলে, ে ন মোি সেে না। 
 
ে ন মলন িলো, মিউ মনই। এ ন আবার শে শুনসে। 
 
মমাক্তার িালিব আর িী বেলেন? 
 
িীলির িো? 
 
ম ািা। 
 
আপনালি বো যালব না। 
 
যালব। আমার সিেু িলব না। 
 
সিরাজ সচন্তা িলর  াসনিক্ষণ। মোি িলর এিো শে িয়। 
 
ও িী? 
 
িো গালের পচা পাো  লি পিে। 
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িােী মসন্দলরর ওপালশ িো গালের মাোগুলো বাোলি মদাোয়। 
 
ম ািার িো বে। িী বলেলেন মমাক্তার িালিব? 
 
ম ািার োলশর িালে সনলয় বলেলে, এই দো  িালদর মািালরর মেলে। োরপর োসঠ 
সদলয় মমাক্তার িালিলবর েেলপলে বার বার ম াোঁচা সদলয়লে। 
 
মিন? 
 
ইেস্তে িলর সিরাজ। 
 
মিন ম াোঁচা সদলয়লে? 
 
োলশর ওপর প্রস্রাব িরলে বলে। 
 
সিরাজ বলে, অলনিবার  ুোঁসচলয়লে। োরপর উসন অজ্ঞান িলয় যান। ওরা িয়লো 
িলরলে। 
 
সশউলর ওলঠ সবেসিি। সনিঃশে অসিরোয় মি মাো এপাশ-ওপাশ িরলে োলি। েবু 
মচাল র ওপর মেলি িলর যায় না। ম ািার মু  মি মদ লে পায়। 
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ও িী িলরসেে। সিরাজ? ওলদর এে রাগ মিন? 
 
মঠাোঁলের ওপর েজডনী রাল  সিরাজ। িান  ািা িলর। এি পা এসগলয় যায়। মদািালনর 
আিাে মেলিই গো বাসিলয় মদল । োর পর িাে মনলি ইশারা িলর সবেসিিলি। 
 
চলে আিুন। আসম আলগ যাসি। ওপালর সগলয় িাে মদ ালে আিলবন। 
 
প্রায় িামা সদলয় িিিো পার িলয় যায় সিরাজ। সমসেলয় যায় ওপালরর দুবাসির মা  ালন 
আেলি পিা অেিালর। আবার োলি মদ া যায়,  ুব অস্পিভালব। সিরাজ গো বাসিলয় 
আবার িাইলন-বালয় দোল । োরপর িাে েুলে িংসক্ষপ্ত ইশারা িলর অেিালর গো 
মেলন মনয়। 
 
মঘাোলে চাোঁলদর আলোর মভেলর িিিো মপরুলে সগলয় মুিূলেডর জলনে সনলজলি জীবন 
ও মৃেুের মলধে স্তসম্ভে বলে মবাধ িয় সবেসিলির। অেিালরর সনরাপত্তা উষ্ণ মলন িয়। 
সিরাজ োর িাে ধলর, মিালনা িো না বলে দু বাসির ফাোঁি সদলয় দ্রুেের িলর মেলন 
সনলয় যায়। অলনিো দূলর সগলয় এিো জো জায়গা পলি। পালির পচা গে নালি এলি 
জ্বাো ধরায়। 
 
দূলর এিো িুিুর মিলি ওলঠ। 
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িিলি েিেদালরর পালয়র মিমি শে োিা এই প্রেম জীসবে িালরা িািা পাওয়া 
মগে। িান  ািা িলর রাল  োরা। িুিুরো িয়লো একু্ষসন মঘউ মঘউ িলর উঠলব। 
িসন্দগ্ধ িলয় উঠলব েিেদালররা। 
 
চাপা গোয় সিরাজ বলে, এইজলনেই মিাজা েুলে এলিসে। এসদলি িলর না এলে ভয় 
সেে। 
 
এিো সবপদ মপরুবার উল্লাি েক্ষ িরা যায় সিরালজর গোয়। 
 
িুিুরো িালি না। 
 
যাি, এমসনলেই মিলি সেে। 
 
আপা, এই জোর ধার মঘোঁলষ মযলে িলব। মমালেই জায়গা মনই। ফিিালেই পাোঁলি সগলয় 
পিলবন। 
 
জোর ওপালর িলবিার সিংি বাবুলদর োে এিেো দাোন। বহু সদন আলগই 
িেিাোয় চলে মগলে। ওরা। বাসিলে িােী মসন্দলরর পুলরাসিে োিে। োর মিালনা 
ম াোঁজ মনই। চালদর আলোয় দলরাজা-জানাো ভা া দাোনসেলি এি ধরলনর সনমডাণ বলে 
মবাধ িয়। 
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আমার িাে ধরুন। 
 
প্রেলম  ুব ধীলর পা মফলে ওরা। োরপর িািি বালি সিংবা অলভোি িলয় যায়, গসে 
সিেুো দ্রুসে পায়। 
 
জো মপসরলয় িাোসর পািার মপেন সদলয় অলনিো যাওয়া যালব। প্রায় অলধডি রাস্তা। 
 
পাোঁলির মভের িঠাৎ পা বলি যায় সবেসিলির। অসু্ফে ধ্বসন িলর উঠলেই সিরাজ োলি 
দুিালে োন মদয়। িাদায় িংসক্ষপ্ত মন্থর শে উলঠ আবার িব নীরব িলয় যায়। 
সবেসিলির দ্রুে শ্বাি মনবার শে মশানা যায়। 
 
দাোঁিাও, শাসিোলি সঠি িলর সনই। 
 
এ ন চলে আিুন, ওপালর সগলয় িরলবন। িাপ-ম ালপর জায়গা। 
 
ওপালর এলি সবেসিি িাোঁপালে োলি। 
 
এিেু দাোঁসিলয় যালবন? 
 
না, না। 
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এিো জায়গায় জন্ম সনলেই সি োর প্রসেসে ধূসেিণা, গাে, আিাশ, চাোঁদ, বাসি মচনা 
িলয় যায়? িাোসর পািার মপেলন ময এে ঘন বন, আলগ ি লনা জানা সেে না 
সবেসিলির। পািার িিি সদলয় যাোয়াে িরলে। মপেন মেলি এ ন পািাসেলি িমূ্পণড 
নেুন আর অলচনা মলন িয়। 
 
সঠি বন নয়। অিং ে আম, সেচু, জালমর গাে। বিসশ বাবুলদর বাগান বাসি সেে। 
 
বিসশ বাবুলদর বাগালন রাস্তা ভালো, আপা। শুধু ম য়াে রা লবন, অলনি শুিলনা পাো 
মো, শে না িয়। এ ান মেলি মিাজা শেডিাে িলর মপািাসপলির মপেলন সগলয় পিব। 
োরপর বাজালরর রাস্তা। আলগ মপািাসপি পযডন্ত যাই মো। 
 
ময সিরাজ আলেফ মমাক্তালরর বািায় ইেস্তে িরসেে, আপসত্ত িরসেে, মিই সিরাজই 
এ ন িাে িালে সনলয়লে। 
 
চাোঁলদর আলোয় সবসচত্র িলয় উলঠলে বলনর েেলদশ। 
 
সবেসিি বলে, েুসম মো বেলে না, ওলদর এে রাগ মিন ম ািার ওপর? 
 
ম ািা ভাইলয়র  ুব ভালো গো সেে গালনর। 
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রংপুর মরসিও মেলি দুসদন গান িলরসেে। ঢািায় আমার িালে আিলে মচলয়সেে। ঢািা 
মরসিও মেলি গান গাইবার  ুব শ  সেে। েুসম সচনলে ম ািালি? 
 
সচনোম। আোপ সেে না আপা। 
 
মিন ম ািার োলশর ওপর ওরা ওরিম িরে? 
 
মবাধিয়, গান গাইে, ম ািা ভাই এ ালন িবাইলি আমার মিানার বাংো সশস লয়সেে। 
মাচড মালির সমসেেগুলোলে ম ািা ভাই িবার আলগ োিে, এলিিো মমালি দাোঁসিলয় 
িিলে আমার মিানার বাংো গাইে। িবার মচাল  পলি সগলয়সেে ম ািা ভাই। মিন 
পাসেলয় যায় সন? 
 
িিলে মো পালর না। আসমও পাসর সন। 
 
মা বুলিা মানুষ। মবাধিয় োই যায় সন। 
 
ম ািা ভাই সিন্তু মমালেই পলে মবরুে না। িী িলর ময ধরা পিে? 
 
বাসি মেলি? 
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না। মিবুেদা বেে, মেলেরা য ন বাসি বাসি সগলয় িলর মযলে বলে, ম ািা ভাই ে ন 
বাসিলে সেে না। 
 
মিাোয় সগলয়সেে েলব? 
 
নীরলব দুজলন বাগানো মপলরায়। প্রায় মশষ িলয় এলিলে। ফাোঁলি ফাোঁলি এ নই মদ া 
যালি মপািাসপলির িেুদ দাোন। দাোলনর পাশ সঘলর মোে এিো বাোঁশবন। 
পোিাশূনে দলণ্ডর মলো ম াো আিালশ সির িলয় আলে। 
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৮.  োশ আর  োশ 
োরপর মিই দৃশে মদ া যায়। বাজালরর ম াো চত্বরময় েসিলয় আলে োশ! মবিািীন 
উেে মদািালনর  ুোঁসে আোঁিলি পলি আলে োশ। আলোর সদলি ঢােু িলয় মনলম মগলে ময 
গসেো, োর ওপলর উপুি িলয় আলে োশ। োলশর পর োশ। এি, দু, সেন, চার, েয় 
িাসর মচাল  পলি–বাজালর িয়লো ফে মবচালে এলিসেে গালের, দুলো বাচ্চা উলে োিা 
গরুর গাসির োউসন জসিলয় ধলর–োশ; িমস্ত চত্বর আর  ালের ঢােু জুলি ইেস্তে 
বাোঁলশর মগাে মগাে  ািা, িেি, িবসজ; আর িমস্ত সিেুর ওপলর স্তব্ধো, সিরো, 
প্রেোবেডলনর আশািীন অক্ষমো। 
 
মৃেুের মলো স্পন্দনিীন িলয় যায় দুজন। বাস্তলবর অেীে অেচ িলেের িীমানার 
অন্তগডে দৃশেসের সদলি স্তসম্ভে িলয় োসিলয় োলি সবেসিি আর সিরাজ। 
 
োরপর, দুজলনই এিিলে, রলক্তর মভেলর অসভন্ন মবাধ প্রবাি সনলয় এলি অপলরর 
সদলি োিায়। ক্ষণিাে পলর সিরাজ িঠাৎ মু  ঢালি দুিালে। সেলনর মবিার ওপর মাো 
মঠসিলয় সনিে িলয় যায়। 
 
সবেসিি আবার সফলর োিায় চাোঁলদর মমঘািান্ত আলোয় উদঘাসেে চত্বলরর সদলি। 
ম ািার মুল  প্রস্রাব িলর মদবার িো মশানার মুিূেড মেলি ময মিাধ োর মভেলর 
েলোয়ালরর মলো  ািা িলয় সেে, এ ন ো  েলি ওলঠ। োর দুেসেলে ম্লান িলয় যায় 
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িব সিেু। োশগুলো োিা আর সিেুই দৃসিলগাচর িয় না োর। মি িমুল র সদলি পা 
মফলে। 
 
োয়ার মলো িী এিো অপিৃে িয়! 
 
সবেসিলির মচেনায় মিই োয়া মিালনা মর াপাে িলর না। 
 
সিেুো দূলর মু  েুবলি পলি োিা োলশর সদলি সির মচা  মরল  মি এলগায়। অসচলর 
মি পাে গুদালমর োয়ার মভের মেলি মবসরলয় আলি; আলি ম াো আলোর সনলচ, অস্পি 
োর োয়া োলি অনুিরণ িলর; মি এসগলয় যায়। 
 
সবস্ফাসরে মচাল  সিরাজ োসিলয় দোল । ধীলর ধীলর উলঠ দাোঁিায় মি। োর মলন িয়, 
ঘুমন্ত অলনিগুলো মানুষ, োর মভেলর মপ্রলের মলো মিোঁলে চলেলে এি রমণী; মিই 
রমণীলি বেডমালনর মলন িয় না, অেীলেরও নয়, সিংবা মিালনা আগামীর। স্তসম্ভে 
িমলয়র িরেলে ক্ষণিাে েসবসে উদ্ভাসিে মেলি নাসেধীর গসেলে মসেন িলয় যায়। 
 
সিরাজ োসিলয় দোল , এি  ণ্ড ধূির মমঘ চাোঁদোলি মঢলি সদলয়লে। ধূির মিই মমলঘর 
মপেলন অসে দ্রুে গসেলে আলরা অনি আলরা ধূির মমঘ েুলে আলি এবং চাোঁদোলি 
গ্রাি িলর মফলে। 
 
িমু্মল  োসিলয় দোল , সবেসিিলি আর মদ া যায় না। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈু  হক । নিনিদ্ধ ল োবোি । উপিযোৈ 

89 

www.bengaliebook.com                                  ৈূনিপত্র 
 

 

 
োশগুলোলি  সণ্ডে সিেু অেিার বলে মবাধ িয়। 
 
চত্বলর মদৌলি যায় মি। প্রেলম  ুোঁলজ পায় না সবেসিিলি। মযন এই বাস্তবোলি সনিঃশলে 
গ্রাি িলর মফলেলে অেবা মৃলেরা োলি দলে মেলন সনলয়লে। 
 
পালয়র িালে নরম এিো সিেুলে ধাক্কা ম লয় পলি যায় সিরাজ। দোল , সবেসিি 
মাসেলে িাোঁেু মগলি বলি এিসে োলশর মু  উপুি িলয় মদ লে। 
 
মধেবয়িী িৃষলির মচা  দুসে সবস্ফাসরে, মঠাোঁে সদলয় রক্ত পিসেে, জমাে মবোঁলধ আলে; 
দাোঁেগুলো মদ া যালি এিেু, মযন িাক্ষালে িািা সদলয় মৃদু িািলে। 
 
সবেসিিলি মেলন মোলে সিরাজ–আপা। 
 
সবেসিি সির িলণ্ঠ বলে, এে োশ, সিরাজ! 
 
চারসদলি ভয়ােড দৃসিপাে িলর সিরাজ িাে ধলর োন মদয়–এসদলি আিুন। 
 
এিো চাোর আিালে োলি মেলন এলন সিরাজ সেরস্কার িলর। আপনার সি মাো 
 ারাপ? মি মিাোয় আলে না আলে। 
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না। মনই। 
 
িী িলর বু লেন? 
 
এিো সশয়াে মদৌলি মগে। মশয়াে মানুষ োিলে আিে না। 
 
সিরাজ িান  ািা িলর। সিেু শুনলে পায় না মিাোও। মিবে  ােপালি জলের মৃদু 
অনবরে অসভঘাে মবলজ চলে। শ্রুসের মভের যেো নয়, আত্মার মভের সদলয় জলের 
মিই শে বলয় যায়। 
 
েবু িাবধান িলবন না? 
 
আবার চারসদলি োিায় সিরাজ। 
 
জালনন, ওরা েুসিলয় োিলে পালর? হুিুম সদলয়লে োশ মিউ েুোঁলে পারলব না। িালে 
এলেই গুসে িরলব। 
 
জাসন। 
 
ওরা সি এিা মফলে মরল লে, মলন িলরন? ি লনা না। 
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েুসম সফলর যাও, সিরাজ। 
 
আপসন? 
 
আসম ম ািালি  ুোঁলজ মবর িরব। সনলজর িালে মাসে মদব। 
 
চাোঁদ মুক্ত িলয় যায়। য ন োরা চত্বলরর সদলি োিায় িাফলনর মলো ধবধব িলর 
িবসিেু। সবেসিি বলে, আমার মৃেুেভয় মনই। সিরাজ। আসম পারব ওলদর হুিুম 
উলপক্ষা িরলে। সিরাজ সিেুক্ষণ োর মুল র সদলি োসিলয় মেলি বলে, আপা, আপসন 
মলন িলরন, প্রালণর আমার মায়া আলে? আমার বাবালি ওরা মমলর মফলে সন, আমার 
মবানলি ওরা সনলয় যায় সন? 
 
সিরালজর িাোঁলধ িাে রাল  সবেসিি। চুপ। িাোঁদলে মনই। 
 
আসম িাোঁদসে না। আসম আর এিো মবান িারালে চাই না। 
 
সবেসিি এি মুিূেড িময় মনয় িোো বু লে। োরপর সিরাজলি বুলির িালে মেলন 
মনয়। সেিঃ িাোঁলদ না। িাোঁদলে মনই। আসম সি চাই না। আমার ভাই আমার িলে োিলব, 
আমরা এি িলে ম ািালি িবর মদব? 
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বাজার িিলির মশষ বাোঁলি, পাে গুদালমর িাসরগুলো মপসরলয়, বোপাসরলদর সেলনর 
আসপিঘর োসিলয় চত্বরো মচাল  পিবার িলে িলে সবশ্ব ময দুলে উলঠসেে। এেক্ষলণ 
ো সিরের িয়। 
 
মযন দূলরর এিসে েক্ষেিে স্পি এবং উজ্জ্বে িলয় যায়। 
 
সবেসিি আর সিরাজ সনিঃশলে চত্বলর নালম। 
 
সবেসিি সফিসফি িলর বলে, েুসম সঠি বলেে, ধরা পলি মগলে ম ািালি িবর সদলে 
পারব না। 
 
আপা দাোঁসিলয় োিা সঠি িলব না। বলি পসি। 
 
ধরা পিলে চাই না, সিরাজ। আমরা ধরা পিলে চাই না। ধরা না পলি, ম ািালি িবর 
সদলয়, আসম মদস লয় সদলে চাই, ম ািা মানুষ, ম ািা পশু নয় ময োর োশ পলি 
োিলব। 
 
সবেসিি িোগুলো এিোনা বলে না। মেলম মেলম বলে, আর িামাগুসি সদলয় এলিিো 
োলশর িালে যায়। োর মু  সফসরলয় দোল , আবার সনিঃশলে নাসমলয় রাল । িব োলশর 
িালে যায় না। মু  না মদল ও মবা া যায়। মপাশাি মদল  অনুমান িরা যায়, ম ািা নয়, 
মদািানদার, বাজালরর িুসে, গ্রালমর গৃিি। 
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দূলর এিো োশ মদল  দুজলনই এিিলে িচসিে িলয় ওলঠ। 
 
পরলন োউজার, গালয় িাফশােড, মপলে িঠাৎ বেো উঠলে মানুষ মযভালব যেণায় উপুি 
িলয় মপে মচলপ ধলর, অসবিে মিই ভসেলে পলি আলে। োর শরীলরর গিন মদল  
যুবি মলন িয়। 
 
ম ািা? 
 
মু  মদল  আেডনাদ িলর ওলঠ সিরাজ। 
 
মি? 
 
এরফান। 
 
আলস্ত িলর মাোো নাসমলয় রাল  সবেসিি। 
 
ভালো ফুেবে ম েে এরফান। ফুেবলের জনে পিা িয় সন। বাজালর োইলব্রসর 
সদলয়সেে। 
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অদূলর আরও এিসে যুবলির োশ মচাল  পলি। োর মু  মপাশ মফরালনা। বুলির িালে 
পা ভাোঁজ িলর, শীলের সদলন পােো িাোঁোর সনলচ শুলয় োিার মলো গুসেশুসে িলয় 
আলে। এিো িাে, মযো ওপলর, মপেলনর সদলি োনোন প্রিাসরে। 
 
নানু্ট। 
 
মিান বাসির? 
 
মভাো িাক্তালরর বি মেলে। সবেসিলির মলন আলে মভাো িাক্তারলি। মোেলবোয় িে 
ওষুধ ম লয়লে োর। বায়না ধরলে মাল  মাল  মোে শাদা সমসি বসি সদলেন ম লে। 
জলেশ্বরীর িবলচ নামিরা মিাসমওপোে। 
 
সবেসিি বলে, নােুলি িেসদন মদস  সন! 
 
নানু্টর মুল র সদলি োসিলয় োলি সবেসিি। আবার  ুোঁলি পলি দোল । আেলো এিো 
িাে রাল  নানু্টর গালে। োর সবস্ময় যায় না, মিই মোট্ট নােু িে বি িলয় মগলে! দাসি 
িামায় এ ন। মুল র আদােো এিেু এিেু িলর সৃ্মসের মোে মেলেসের িলে সমলে 
যায়। 
 
নানু্ট এে বি িলয়সেে? 
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সিরাজ এেক্ষণ অনেসদলি মু  সফসরলয় বলিসেে। নােুলি মি এভালব মদ লে পারসেে 
না। মু  সফসরলয় মরল ই মি অবরুদ্ধ গোয় বলে, িময় চলে যালি, আপা। 
 
দাোঁিাও। নােুলি ভালো িলর শুইলয় সদ। 
 
োরপর িামাগুসি সদলয় আোঁধালর আবার োরা এলগায়। ম ািালি েবু পাওয়া যায় না। 
সিরাজ, ম ািালি ওরা সনলয় যায় সন মো? 
 
না। মলন মো িয় না। 
 
ম ািা িসেে এ ালন সেে? 
 
মিবুেদা, আলেফ মমাক্তার, দুজলনই বলেলেন। আলেফ মমাক্তারলি, বেোম না, ওরা িী 
িরলে বলেসেে? 
 
োফ সদলয় মিাধ সফলর আলি। িোন িলয় দাোঁিায় সবেসিি। 
 
সিরাজ, মশালনা। 
 
সবেসিলির িণ্ঠস্বলর িী সেে, ভয় মপলয় যায় সিরাজ। 
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মি উলঠ দাোঁিালেই সবেসিি োর িাে শক্ত িলর ধলর, সিরাজ, আমরা িবাইলি িবর 
মদব। িাোঁ, িবাইলি। 
 
ম ািা ভাইলি  ুোঁজব না? 
 
 ুোঁজলে িলব না। ম ািা এ ালনই আলে। এিোর পর এিো িবর সদলে সদলে 
ম ািালিও আমরা মপলয় যাব। 
 
দুজলন মুল ামুস  দাোঁসিলয় স্তব্ধ িলয় োলি সিেুক্ষণ। োরপর নীরবো প্রেম ভালে 
সবেসিি। আলগ এিো জায়গা মদ লে িয়। 
 
উলল্ল  িরলে িয় না, িীলির জায়গা। 
 
সিেুক্ষণ সচন্তা িলর সিরাজ বলে, মবসশ দূলর মো মযলে পারব না  ােপালির মাসে নরম 
আলে। মি ালন িবর সদলে আপনালদর মিালনা সিেু অশুদ্ধ িলব না মো? 
 
সবসস্মে িলয় সবেসিি সিরালজর সদলি োিায়–আমালদর মালন? 
 
িঠাৎ চঞ্চে িলয় ওলঠ সিরাজ। েসেমলো ম লয় বলে, আসম সঠি জাসন না। িবর 
িীভালব মদয়। মগারস্তালন মযলে পারব না, োই বলেসেোম।  ােপালি িবর সদলে 
অিম্মান িলব। সিনা, আর সিেু না। আিা, আসম না িয় মদল  আসি। 
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সিরাজ গসে সদলয়  ােপালির সদলি চলে যাবার পরও সবস্ময়েুিু েীক্ষ্ণ িলয় োলি। 
োরপর চত্বলরর সদলি মচা  পিলেই বেবান বাস্তব িমস্ত সিেুলিই পরাসজে িলর 
মফলে মুিূলেড। োশগুলোর পলি োিার ভসে মদল  মলনর মভেলর েসব েুেলে চায় 
সবেসিি, আজ দুপুলর িী িলয়সেে। 
 
আলেফ মমাক্তার োইন িলর দাোঁি িরাবার িো বলেসেলেন, মলন পলি যায়। নানু্ট আর 
এরফালনর োশ–মদল  অনুমান িরা যায়, এি োইলন দাোঁসিলয় সেে। োিলে ম ািা সি 
োইলন সেে না। সিেীয় এিসে োইন িরা িলয়সেে। শুধু দুসে? েৃেীয় োইন সি িয় 
সন? 
 
আবার সিেু সবসক্ষপ্ত োশ মদল , োলদর িালের িালে  ািা, বোগ, িবুসজ মদল  মলন 
িয়, মবপলরায়া গুসে চলেসেে অিস্মাৎ। মানুষগুলো মদৌিুলে সগলয় মু  েুবলি পলি 
সগলয়সেে। 
 
মিানো আলগ িলয়সেে? োইন িসরলয় গুসে, না, বাজালরর জনোর ওপর গুসে? 
 
আপা,  ােপালি এিো গেড িরা আলে। আপসন মদ লবন? 
 
দুিাসর মদািালনর মভের সদলয়  ালের সদলি গসে। মিালনা মদািালন  াোঁপ মফো মনই। 
মভেলরর োি, আেমাসর, আিন িব মভল চুলর উলে, িা ম াো পলি আলে। 
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েুেও িলরলে ওরা। 
 
ো িরলব না? এর আলগও দুবার েুে িলরসেে। 
 
সবেসিি এমনভালব মিোঁলে যায়, মযন ধরা পিবার ভয় মনই। িয়লো ধরা পিবার িো 
মি ভুলে মগলে অেবা এেক্ষলণ সনসিে িলয়লে, বাজালর মিউ পািারায় মনই। 
 
সিরাজ যালি গেড বলেসেে, সঠি গেড নয়।  ােপালির ভা ন মঠিাবার জলনে বাোঁলশর 
মবিা েম্বা িলর মদওয়া আলে। েবু মভের মেলি মাসে  লি যায় বলে মাল  মাল  মাসে 
মিলে ভরাে িরলে িয়। মিই মাসে মিলে মনবার দরুন সিেুো দূলর পাগালরর মলো 
িলয় আলে। োর মভের মনলম পলি সবেসিি। মাসেলে িাে সদলয় পরীক্ষা িলর। মাসে 
 ুর ুলর নলরাম বাসের সমলশে। 
 
উৎিুি মচাল  সিরাজ োসিলয় োলি সবেসিলির সদলি। 
 
সবেসিি বলে, েবু এিো সদি আলরা এিেু  ুোঁিলে িলব। ওসদলি গেড িম। োরপর 
মি গলেডর কদঘডে-প্রি এিবার মিোঁলে আলি। বলে,  ুব িলে আে নজলনর মলো জায়গা 
িলব। আলরিো বি িবর  ুোঁিলে িলব ময! 
 
আলগ মযো আলে, আমরা িবর সদলয় সন? 
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ো ভালো। 
 
সিরাজ ইেস্তে দৃসিপাে িলর। এমন এিো সিেু মি ম ালজ, যা সদলয় গেডো গভীর িরা 
যায়। সিন্তু সিেু মচাল  পলি না। 
 
সবেসিি বলে, বাজালর িয়লো পাওয়া মযলে পালর। 
 
দুজলন আবার উলঠ আলি চত্বলর। এ মদািান মি মদািান উোঁসি মদয়, অেিালর ভালো 
ঠাির িরা যায় না। মিাদাে বাোঁ  ন্তা জােীয় সিেুই মচাল  পলি না। োশগুলোও এ ন 
আর োলদর সনিে বাোঁ স্তসম্ভে িলর না। মযন এ বোপালর অলনি আলগই এিো সনম্পসত্ত 
িলয় মগলে; োশগুলো িসিষু্ণভালব অলপক্ষা িরলে োলদর মশষিৃলেের। 
 
িঠাৎ সেলনর এিো েুিলরা পাওয়া যায়। আোঁশলে গে। এমনসি মালের আোঁশ মেলগ 
আলে। মজলেলদর মিউ  ািার ওপর এই সেন সবসেলয় মাে মবচে। 
 
এোই মবশ। 
 
সিরাজ িায় মদয়। 
 
আলরিো দরিার। 
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আোঁশলে গে ধলর এলগালেই মাে-এোিায় এ রিম আলরা িলয়িো সেলনর েুিলরা 
পাওয়া যায়। দুজলন সেন দুলো সনলয় েরের িলর সফলর যায়।  ােপালি। 
 
যেো িিজ মলন িলয়সেে, মাসে যে নরম মলন িলয়সেে, সঠি ো নয়। বাসের পােো 
স্তলরর পলরই িালো শীেে এোঁলেে মাসের পুরু স্তর। িবডালে মাসে-িাদা মা ামাস  িলয় 
যায়। েবু এিলরা ার মলো দুজলন গেড গভীর িলর চলে। চাোঁদ ি লনা আলো মদয়, 
ি লনা মমলঘর আিালে িৃপণ িলয় যায়। 
 
আধা ঘণ্টা ালনি  ুোঁিবার পর সবেসিি মিাজা িলয় দাোঁসিলয় বলে, এই োি। 
 
এেক্ষলণ মের পায়, সপঠ েনেন িরলে। গলেডর  ািাইলে বলি পলি সবেসিি। বলি। 
িাোঁপালে োলি। সিরাজও এেক্ষণ পসরশ্ৰম িলর ঘালম সভলজ উলঠসেে। এি িালে 
িপালের ঘাম মুলে মিও বলি পলি। 
 
সবেসিি বলে, েক্ষ িলরে সিরাজ, িারা বাজালর িো পািারা মনই? 
 
িাোঁ, োই মদ সে। 
 
সিরাজ েবু িাবধানী দৃসিপাে িলর চারসদলি।  ালের অপর পালিও মদল  মনয় মি। 
ফিলের মালঠর পর িালো সফলের মলো অেিার গােপাোর িার। 
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হুিুম শুলন মলন িলয়সেে, সদনরাে পািারা সদলয় আলে। 
 
আিযড! 
 
িীলির আিযড, সিরাজ? রালের অেিারলি ওরা ভয় িলর। 
 
সিরাজ েবু িেিডো েোগ িলর না। ঘন ঘন মি মাো সফসরলয় িালন-বালয় মদল  সনলে 
োলি। 
 
সবেসিি উলঠ দাোঁসিলয় বলে, ময ালন িবলচ িসঠন হুিুম জাসর িলরসেে, মি ালনই ওলদর 
িবলচ মবসশ ভয়। 
 
আমার মলন িয়, েবু আমালদর োিাোসি িরা দরিার। 
 
সিরাজও উলঠ দাোঁিায়। 
 
 ােপালি উলঠ সগলয় সনলচ িবরোর সদলি সফলর োিায় দুজলন। গলেডর শূনেোলি 
বাস্তলবর মচলয়ও অলনি গভীর এবং বোপিের বলে মবাধ িয়। 
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গসেো চত্বলর সগলয় পিবার মুল ই এিো োশ িাৎ িলয় পলিসেে। মধেবয়িী গরীব 
মিালনা রমণী।  ালো শাসি িাোঁেুর ওপলর উলঠ মগলে। বুি ম াো। সনলচর মচায়াে সবিৃে 
িলয় এি পালশ মঠলে িলর মগলে। রুক্ষ চুলে আধ ানা মঢলি আলে োর মু । 
 
নীরলব সিদ্ধান্ত মনওয়া িলয় যায়। রমণীসেলি সদলয়ই শুরু িলর। 
 
িন্তপডলণ, মযন এ নও প্রাণ আলে–বেো পালব, সবেসিি রমণীর িাে দুসে মুক্ত িলর 
মনয়, পাোঁজলরর সনচ মেলি। 
 
েুেলে পারলে ভালো িলো। 
 
মোো মুশসিে িলয় পলি। মানুষ মৃেুের পলর ভারী িলয় যায়। আত্মাই মানুষলি েঘু 
রাল । যেক্ষণ মি জীসবে, পাস র মলো উলধড উলঠ যাবার িম্ভবপরোও োর োলি। 
প্রাণ এবং স্বলের অনুপসিসেলে মানুষ সবিে ভালর পসরণে িয়। োশসেলি ে ন মেলন 
সনলয় যায় ওরা, আলস্ত আলস্ত গসেো পার িলয় ঢােু মবলয় সনলচ নালম। োর পর গলেডর 
এি প্রালন্ত শুইলয় মরল  আবার ওরা সফলর যায় চত্বলর। আবার এিসে োশ আলন। 
প্রেলম যালি পায় োলিই আলন। এমসন িলর িলর েসে োশ নাসমলয় আলন োরা। 
সবেসিি অনুমান িলরসেে আে নজলনর মলো িংিুোন িলব। মদ া যায়, েজলনই আর 
জায়গা মনই। ে ন মুিূলেডর জনে অবিন্নো মপলয় বলি দুজনলিই। মমাে িে োশ গুলণ 
মদল  সন, সিন্তু এর মচলয়ও অলনি বি িবলরর ময দরিার িলব, ো োরা অনুভব 
িলর। 
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দীঘড সনিঃশ্বাি মফলে সবেসিি বলে, িয়লো এ ালনই বাচ্চা দুলোর জায়গা িলয় যালব। 
 
পালয়র সদলি সিেুো জায়গা  াসে আলে। মিসদলি োসিলয় সিরাজ বলে, আপসন উত্তর 
সদলি মাো সদলে বেলেন, বাচ্চালদর মো উত্তর সদলি িলব না। 
 
না মিাি। 
 
সিরাজ েবু ইেস্তে িলর। 
 
মদসর িলরা না। 
 
দুজলন বাচ্চা দুলোলি মিালে িলর সনলয় আলি  েপালি। িঠাৎ মচাল  পলি, দূলর িী 
জ্বেজ্বে িরলে দুলো! এি পেলির জলনে শীেে িলয় যায় সশরদাোঁিা। পরীক্ষলণই বু লে 
পালর–মশয়াে। মৃলের িং ো ময ালন মবসশ মি ালন জীসবে দুজনলি মি অেো ভয় িলর 
সন। অেবা পশু োর রলক্তর মভেলর অনুভব িরলে মপলরলে, এরাও প্রায় মৃে সিংবা 
অবিন্ন। 
 
োিাোসি িবলরর মভেলর বাচ্চা দুলোলি পালয়র িালে শুইলয় মদয় ওরা। সফলর োসিলয় 
মদল , মশয়ােো মি ালন আর নাই। চারসদলি দৃসিপাে িলরও োর আর িোন পাওয়া 
যায় না। 
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িবলরর মভের মেলি উলঠ আলি ওরা। ওপলর দাোঁসিলয় সবেসিি বলে, েুসম সি জান, 
মাসে মদবার িময় মিান িূরা মদায়া পিলে িয়? 
 
সিরাজ চুপ িলর োলি িবলরর মভেলর শাসয়ে োশগুলোর সদলি মচা  মরল । 
 
েুসম আল্লাি সবশ্বাি ির? 
 
সিরাজ সবেসিলির সদলি োিায়। সনিঃশলে িলয়িবার মঠাোঁে মিোঁলপ ওলঠ োর। 
 
সিরাজ বলে, না। 
 
সবেসিি িচসিে িলয় সিরালজর সদলি োিায়। োরপর সনলজই অনুভব িলর োর 
সনলজর মঠাোঁে প্রিাসরে িলি। বি পসরসচে মিই িম্প্রিারণ– ুব মভের মেলি, িুদূর 
মেলি িাসি মপলে মঠাোঁলের মপসশলে এই পসরবেডন িয়। 
 
সবেসিি বলে, োিলে, আমরা না িয় বসে, ময মাসে মেলি এলিসেলে মিই মাসেলে 
সফলর যাও। 
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 ুোঁলি পলি দুমুলঠা মাসে েুলে মনয় দুজন। িযলে ধীলর িবলরর মভের মাসে  লর পলি 
জীসবে দুসে মানুলষর আেুলের মভের সদলয়। িাে শূনে িলয় যাবার পরও অলনিক্ষণ স্তব্ধ 
িলয় দাোঁসিলয় োলি োরা। 
 
সিরাজ? 
 
সদসদ। 
 
িয় আমালি আপা বে, না িয় সদসদ! িাে চাোও, মাসে সদলয় ভলর সদলে িলব না? 
 
যেেুিু মাসে িদে  ুোঁলি মোো িলয়সেে োলে অলধডি িবর মিালনা রিম ভরাে িয়। 
আবার োরা মিই সেলনর েুিলরা দুসে িালে মনয়। পাি মেলি ঢােু মাসে মিলে আনলে 
িুসবলধ িয়। মিই মাসে এলন ভলর সদলে োলি িবর। 
 
সঠি ে ন পেপে িলর গুসে মশানা যায়। 
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৯. শ্রী প্রদীপ কুমোর নবশ্বোৈ 
িলে িলে পালি ঢােুর ওপর সেেলি উপুি েম্বা িলয় পলি সবেসিি আর সিরাজ। 
এিবার মলন িয়  ালের ওপার মেলি, আবার মলন িয় বাজালরর সদি মেলি শেো 
আিলে। শে মেলম যায়, শলের অনুপসিসের মভেলরও োরা দীঘড অনুরণন শুনলে পায়। 
োরপর স্তব্ধো সফলর আলি। 
 
মিাোয়? 
 
বু লে পারসে না। 
 
গুসের শে আর সফলর আলি না।  ালের অপর পালি োসিলয় আলগর মলোই িব সিেু 
মলন িয়। বাজালরর সদলিও মিালনা মানুলষর িািা বাোঁ পালয়র শে পাওয়া যায় না। 
 
আলস্ত গা মেলি মদওয়ালে ঢােু মবলয় িবলরর পালশ এলি পলি োরা। িময় মপলে মাসে 
িমান িলর মদওয়া মযে, সিন্তু এ ন আর ো িম্ভব নয়। আিমণো মিান সদি মেলি 
আিলে, আলগ বুল  মদ া দরিার। 
 
এ ালন োিা মবাধিয় সঠি িলব না, সিরাজ। 
 
গুসেো মিানসদলি িলো, বু লে পারলে িলো। 
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আমার মলন িয় দূলর মিাোও। 
 
 ুব দূলর নাও িলে পালর। 
 
এ লনা অলনি োশ বাসি। 
 
ম ািা ভাইলি মপলেও িলো। 
 
ম ািালিও আমরা মাসে মদব, সিরাজ। সফলর যাব না। 
 
ভীে িলণ্ঠ সিরাজ বলে, রাে মো বাসি মনই। 
 
োিলে িাে আবার আমরা শুরু িরব। 
 
সিন্তু এ ান মেলি এ ন চলে যাওয়া সনরাপদ িলব না। 
 
এ ালন? 
 
িাোঁ, এ ালন। এে বি এিো বাজার, এিো সদন েুসিলয় োিা যালব না? 
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 ুব মুশসিে িলব। 
 
এর মচলয় অলনি বি মুশসিলের মভেলর আমরা আসে। বাজার মেলি এ লনা মিালনা 
শে পাসি না, আপা। 
 
সবেসিি িান  ািা িলর এ লনা মশানবার মচিা িলর। 
 
বাজালর মিউ মনই। 
 
োিলে িী িরলব? 
 
আলগ এলিা, মাসে িমান িলর সদই। িবলরর। োলশর োলে মিালনা োভ মনই। 
আমালদর মন বেলব, এিো িাজ আমরা ভালো িলর মশষ িলরসে। 
 
আপা, আমার এিো িো মলন এে। 
 
িী, সিরাজ? 
 
এে িুোঁসি সনলয় এোম, িবর সদোম, যারা মলর মগলে োলদর মো মিালনা োভ মনই। 
 
মনই? মি বেলে মনই? 
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আসম মো মদস  না। 
 
ঐ যারা মলর মগলে, েুসম ওলদর আোদা িলর মদ ে বলেই এিো বেলে পারসে। যসদ 
মলন িরলে পারলে ওরা মোমারই অংশ, োিলে মদ লে ওলদর িৎিার িলর েুসম 
জীবনলি শ্ৰদ্ধা িরে, িম্মান সদি। 
 
সেলনর মিই েুিলরা দুলো সদলয় িবলরর মাসে িমান িলর উলঠ দাোঁিায় ওরা। গসেপলে 
এলি োলম। োরপর িন্তপডলণ চত্বলরর মুল  সগলয় িেিড মচাল  চারসদলি মদল  মনয়। 
িাউলি মদ া যালি না। আলগর মলোই িব মলন িলি। েবু িাবধালনর িলে পা 
মফলে। মদািানগুলোর গা মঘোঁলষ অেিালরর মভের সদলয় যোিম্ভব সমলশ মেলি চলে। 
 
মিাোয় যালবন? 
 
আসম সঠি িলর মফলেসে। এলিা আমার িলে। 
 
বাজালরর চত্বরো মপসরলয় পােগুদালমর পালশ সেলনর ঘরগুলোর োয়ায় দাোঁিায় সবেসিি। 
মি ান মেলি োশগুলোর সদলি আবার পসরপূণড িমূ্পণড মচাল  মি োিায়। 
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সিরাজ, যসদ পারোম, আজ রালে আসম িবাইলি মাসে সদোম। মদ োম ওলদর হুিুম 
িে বি! ওরা মদ ে আমরা পশু নই, আমরা আমালদর মৃেলদি মফলে রা লে মদই না, 
আমরা শিুলনর  াদে িলে চাই না। 
 
সিেুক্ষণ চুপ িলর মেলি সবেসিি আবার বলে, আমালদর দুসে িলর মাত্র িাে, োশ মো 
অলনি। 
 
এ ালন দাোঁসিলয় োিলবন? 
 
োই মো। 
 
আিাশ সফলি িলয় আিলে। 
 
সিরাজ, এই পাে গুদামগুলোর িো ভাবসেোম। এর মভেলর সনিয়ই আমরা েুসিলয় 
োিলে পারব। 
 
িারাসদন? 
 
দরিার িলে সদলনর পর সদন। ম ািালি, িবাইলি িবর সদলয়, েলব আসম যাব। 
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গুদালমর বি বি মোিার দলরাজা সবরাে োো সদলয় আেিালনা। দুএিোলে োন সদলয় 
মদল  সিরাজ, যসদ কদবাৎ ম াো োলি। অবলশলষ বোপাসরলদর সেলনর আসপি ঘলরর 
পালশ দলরাজা-জানাোিীন মোে এিো গুদালমর দলরাজায় মদ া যায় আংো দুলো পালের 
দসি সদলয় বাোঁধা। োো মনই। িন্তপডলণ মভেলর িলর যায় ওরা। এিেু পর আবার আলি। 
ধীলর, অসে ধীলর দলরাজা এিেু ফাোঁি িলর প্রেম সিরাজ মঢালি, োরপর সবেসিি। 
 
মভেলর ঢুিলেই িারা গালয় মযন আগুলনর িােিা োলগ, মভেরো এে গরম। আর মিই 
িলে েীব্র  ি লি গে। মবাধ আিন্ন িলয় মযলে চায়। এি ধরলনর মনশায় মাো স ম 
স ম িরলে োলি। মচাল র িমু্মল  অেিার িূচীলভদে মলন িয়। মপেলন িামানে ফাোঁি 
িরা দলরাজায় েরে আোঁধালরর সরবনসেলি উজ্জ্বেের মদ ায়। 
 
সিরাজ চাপা উলত্তসজে গোয় বলে, এ ালন োিলে পারলবন না, আপা। 
 
পারলেই িলব। 
 
পালের ভীষণ গরম িয়। দুএি ঘণ্টার বোপার না। িারাসদন োিলে মলর যালবন। 
 
দলরাজো িাবধালন বে িলর দাও। 
 
দলরাজা বে িলর সদলেই িবলরর মলো সনলরে িলয় যায় মভেরো। িােলি িােলি 
এিেু এসগলয় এলি সিরাজ সফি সফি িলর িালি–আপা। িািা পায় না। আবার মি 
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িােলি িােলি সিেুদূর এলগায়। যেদূর িাে মপৌলোয় ওপলর। পািালির মলো স্তুপ িরা 
পাে। আলরা  াসনি এলগালে আর পে পায় না। মি আবার িালি–অপ। অিস্মাৎ োর 
মলন িয় মি এিো দুিঃস্বলের মভেলর আিণ্ঠ িুলব আলে, সবেসিি োলি মেলি মগলে, 
এ ান মেলি আর মিালনাসদন মি মবরুলে পারলব না। িয়লো আেডনাদ িলর উঠে, 
এমন িময় সবেসিলির গো মশানা যায়। 
 
সিরাজ, েুসম মিাোয়? 
 
সপেু িলে এলি এিো ম াো জায়গা অনুভূে িলেই মি দাোঁসিলয় পলি। 
 
আপা। 
 
সবেসিলির িাে োর গালয় মঠিলেই িােো আোঁিলি ধলর। 
 
আপা, িী অেিার! 
 
ভয় িরলে? 
 
আপনার িািা না মপলয় ভয় মপলয় সগলয়সেোম। 
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আসম ওসদিো িােলি মদল  এোম। িারা ঘলর পালের মবে। এক্ষসণ এিো দুলো মেলন 
দলরাজার ওপলর মঠলি রা া দরিার। বাইলর মেলি ম াোর মচিা মিউ িরলে বাধা 
পালব। এলিা। 
 
সবেসিি োর িাে ধলর বাোঁ সদলি সনচু এিো স্তুলপর সদলি সনলয় যায়। দুজলন সমলে 
এিো মবে িরালে প্রাণান্ত িলয় যায় োলদর। সিন্তু মানুলষর শসক্ত আলি োর 
প্রলয়াজলনর মাত্রায়। অসচলরই োরা এিো মবে এলন দলরাজার িালে মঠলে মফলে। 
 
আলরা এিো িলে ভালো িয়। 
 
আলরা এিো মবে এলন দলরাজার আলরি পালে রাল । দলরাজার িালে সিেুো িাওয়া, 
পালের প্রচণ্ড গরলমর মেজ সিেুো পসরমালণ িিনীয়। েবু দলরাজার িালে বিা সঠি 
নয়। সিরালজর িাে ধলর সবেসিি োলি আবার অনন্ত অেিালরর গিবলর সনলয় যায়। 
অনুমালন মবা া যায়, দুসদলি দুিার চলে মগলে, মা  ালন িরু গসের মলো। গসেোর 
এিেু মভেলর ঢুলি সবেসিি মাসেলে বলি পলি। 
 
মবালি। 
 
পালে গালয়র ওপর পলি যায়, সিরাজ অলনিো িলর, আলস্ত আলস্ত বলি। 
 
মিাোয় েুসম? 
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এই ময! 
 
 ুব য ন মোে সেোম, পাে গুদালম েুলিাচুসর ম েলে আিোম। িবলচ মজা সি জান, 
এর মলধে যেই েুসম িাে, চে, িো বে, মালন  ুব মজালর যসদ না বে, বাইলর মিন, 
মভের মেলিই িালরা মের পাবার মজা মনই। েুলিাবার জায়গার িো মলন িলেই 
মেলেলবোর ম ো মলন পলি মগে। এিো ম োও মপলয় মগোম। েুসম ময ে ন বেলে, 
আল্লাহ্ সবশ্বাি ির না, দো  মো, এ ন পযডন্ত িব সঠি সঠি িলয় যালি, িী িলর িলি, 
মিউ যসদ ওপলর না োলিন? 
 
উত্তলরর জলনে সিেুক্ষণ অলপক্ষা িলর সবেসিি। 
 
িই, সিেু বেসে না? 
 
ওপলর মিউ োিলে আমার মা-বাবা  ুন িলেন না, আমার মবালনর েজ্জা নি িলো না, 
আপনার ভাই গুসে ম লয় বাজালর পলি োিে না, সদসদ। স্বাধীন বাংো মবোর শুলনলেন? 
েক্ষ েক্ষ মোিলি ওরা মমলর মফলেলে। মবোর মিন, সনলজর িালে আজ িবর সদলেন 
না? িেজনলি সদলে মপলয়লেন? োরলচ অলনি মবসশ পলি আলে না, ওলদর েুলে পযডন্ত 
গুসে িরার হুিুম আলে না? আপসন বলেলেন, ওপলর মিউ আলে। মি আলে? মিউ 
মনই। োিলেও ঐ ওলদর জলনে আলে, আমালদর জলনে মনই। 
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অলনিক্ষণ পযডন্ত সিরালজর আর মিালনা িািা পাওয়া যায় না। সবেসিি, মি সনলজই সি 
এ ন সবশ্বাি িলর আল্লািলি? সনলজর সদলি োসিলয় দোল  সবেসিি? মানুলষর মৃেুে 
মদল  বরং এ লনা োর মচা  সভলজ ওলঠ, সিন্তু আল্লাির ওপর আিা িাসরলয়ও এ ন মি 
সবচসেে মবাধ িলর না। 
 
োিলে মিন সমলেসমসে আল্লাির িো েুেলে মগে মি? অভোি বলে? রলক্তর অন্তগডে 
বলে? না, রক্ত মেলিও মি সবদায় সদলয়লে োলি। জলেশ্বরীলে পা রা া অবসধ, পলদ 
পলদ এে িুোঁসি, এে মৃেুে, েবু মো মি এিবারও আল্লািলি স্মরণ িলর সন? 
 
সিরাজ। 
 
মিালনা উত্তর আলি না। 
 
রাগ িলরে? 
 
নীরবো। 
 
সবেসিি িােলি িােলি এিেু এলগায়। সিরালজর শরীর িালে মঠলি। োর সচবুলির 
সনলচ িাে রাল  সবেসিি। আ ুে সদলয় অসে ধীলর বুসেলয় মদয়। 
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মোমার জলনে আমার  ুব  ারাপ োগলে। েুসম মো এিা নও। আমার মা মিাোয় আসম 
জাসন না, ভালো আলে সিনা মি জালন, আমার মবান, োর বাচ্চারা। আসম মো ভাইলি 
িারোম। ওর িুন্দর মু োলি ওরা মনাংরা িলর সদলয়লে োই মো শুনলে িলো। আর 
আসম জাসন না, আসম সবধবা না। িধবা। মলনর এিো সদি বলে, আেোফ মবোঁলচ আলে, 
আলরিো সদি িািািার িলর ওলঠ, মনই মনই। আমার মলনর সঠি ময সদিো বলে মনই 
সঠি মিই সদিোই এিসদন আল্লালি সবশ্বাি িরে, সবচার আলে বলে মলন িরে, 
মানুলষর মভেলর মানুষ িব িময়ই আলে বলে সনসিন্ত োিে। 
 
সচবুলির সনলচ সবেসিলির িােো িঠাৎ দুিালে মচলপ ধলর সিরাজ। 
 
বি অিস্মাৎ বি অপ্রেোসশে মলন িয় োর এই প্রাণপলণ আোঁিলি ধরা। 
 
মুিূেডিাে পলর এিই আিসস্মিোর িলে িােো মেলি সদলয় সিরাজ বলে, সদসদ। আসম 
আপনালি এিো সমলেে িো বেসে। 
 
োর এই মঘাষণাসে আলরা প্রেোসশে। 
 
আসম সিরাজ নই। মনিুরদা আমালি এই নাম সদলয়লেন। আসম প্রদীপ। 
 
প্রদীপ? 
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শ্রী প্রদীপ িুমার সবশ্বাি। 
 
েবু েুসম এ ালন আে? 
 
আসে। ইসিয়া যাই সন। এ ালন মেলি এ ালনই আবার আসম প্রদীপ িলে চাই। সদসদ, 
আপসন বু লে পালরন আমার দুিঃ ? মা-বাবা-মবান, আমার নাম, আমার পসরচয় এিো 
মাত্র রালে আমার িব সিেু িাসরলয় যাবার দুিঃ ? সদসদ, আমালদর ধলমড বলে, ধমডই 
মানুষলি রক্ষা িলর। িই, আমার ধমড মো আমালি রক্ষা িরলে পারে না? 
 
িোগুলো সবেসিি ভালো িলর শুনলে পায় না। োর মলনর মভেলর সবলিে মেলি 
এ ন পযডন্ত মেলেসের েুিলরা েুিলরা িো, আচরণ, প্রসেসিয়া, িলম্বাধন দ্রুে আবসেেড 
িলে োলি। 
 
প্রদীপ। 
 
সদসদ। 
 
মি বলে েুসম ভীেু? মোমার জলনে আমার গবড িয়। 
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১০. পোলের গুদোম 
রাে মিলে যায়। বাইলর মভার িলয় মগলেও মভেলর অেিার িালে না। োরপর িূযড 
য ন প্রবে িয় ে ন মভেরো এিেু সফলি িলয় আলি। মিই অস্বাভাসবি মগাধূসেলে 
মদ া যায় স্তুপািার পালের মভেলর িরু পলের দুই প্রালন্ত আলে দুজন। মৃেুের ময িসনি 
ঘুম, মৃেুের মলোই আলমাঘ ও অসনবাযড। এই দুসে মানুলষর গেিালের শ্ৰম, মশাি, 
আিসস্মিো এ ন সনপুণ িালে সনরাময় িলর চেলে ঘুম। বাইলর, পালের স্তুলপর মপেলন 
সেলনর এিো মদয়ালের ওপালরই োলশর িং ো িম মদল  সবিারীলদর সবস্ময়, মিাোিে, 
মদৌি, কিনেলদর  বর মপলয় আিা, মশয়ালে  ুলি মফো  ােপালির ঐ িবর আসবষ্কার, 
আিালশ কিনেলদর গুসে মোিা, সিেুই ঘুলমর সচসিৎিাধীন মানুষ দুসের শ্ৰবলণ পলশ না। 
সবিারীরা বা াসেলদর এিো পািা দৃিান্ত সিিালব পুসিলয় মদবার ইিা প্রিাশ িরলে 
িায়ীন োউসনর অসধনায়ি মমজর িংসক্ষপ্ত না বলে োলদর সনরস্ত িলর। মমজর োলদর 
জানায় না ময, গে রালে রংপুর জলেশ্বরী এিমাত্র িিিসের ওপর পাো মাইলন 
মিনাবাসিনীর এিো সজপ উলি যায়, সেনজন সনিে িয়। সবিারীরা জলেশ্বরীলে মিালনা 
বা াসের িোন না মপলয় আলেফ মমাক্তালরর বাসিলে মঢালি এবং গোয় ফাোঁি মেলন 
োলি িেো িলর মফলে মরল  যায়। োলদর অলগাচলর জলেশ্বরী বাজালরই দুসে বা াসে 
অিােলর ঘুমায়। ময ালন োরা ঘুসমলয় মিই গুদালমর সঠি বাইলর সদলনর মরৌলরাজ্জ্বে 
সনরাপত্তার মভেলর সবিারী িলয়িসে যুবি বনু্দি ঘালি িলর েিে মদয়। োলদর সিেু 
আত্মীয়, সিেু বেু, সবসক্ষপ্ত োশগুলো মেলি দূরত্ব বজায় মরল  বলি োলি, সিগালরে 
মফালি। িালরা িালরা গোয় জসরর িরু মাো। কিনেরা জলেশ্বরীলে প্রেম আিবার পর 
মেলি এই শ সে সবিারীলদর িালরা িালরা মভেলর মদ া যায়। 
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১১. বন্দুক 
অন্ন সিংবা জে সিেুই নয়, এ ন োরা অলপক্ষা িলর োলি মধেরালের জনে। সবেসিি 
বলেসেে, পালের গুদালমর মভেলর িো বেলে বাইলর মেলি মশানা যায় না, েবু মজলগ 
৪ঠার পর, সনলজলদর এই মিৃণ  ি লি আোঁলশর স্তুলপর মভেলর আসবষ্কার িরবার পর 
বাইলর পালয়র শে, িণ্ঠস্বর মশানবার পর, এিসে িোও সনলজলদর মভেলর োরা বলে 
সন। গে রালের মাসে, িাদা, মস্বলদ বীভৎি মূসেড দুসে সনিঃশ্বাি রুদ্ধ িলর বলি োলি 
িারা সদন। 
 
িলে িলয় যায়। মলন িয়, বাইলর উপসিে মোলির িং ো এলি এলি িলম যালি। 
োরপর, এি িময় বাইলরও অ ণ্ড এি স্তব্ধো  প িলর  ুলে পলি। 
 
এেক্ষণ দুজন দূরত্ব মরল  বলি সেে, স্তব্ধোর সনিঃশে ঘণ্টাধ্বসনর পর এিই িলে োরা 
পরস্পলরর িালে এসগলয় আলি, োলদর সনিঃশ্বালির গসে দ্রুেের িয়, িালে িাে রাল  
এবং উৎিণড িলয় েীব্র অলপক্ষা িলর। 
 
িো বলে সবেসিি প্রেম। অলনিক্ষণ নীরব োিবার জলনে োোঁর িণ্ঠস্বর সবিৃে এবং 
মপ্রেলোলির মলো মশানায়। িালনর িালে মু  মরল  মি বলে, আজ রালেই মশষ িলর 
মফেলে িলব। 
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বাইলর, িবরো ওরা আসবষ্কার িরলে মপলরসে। সিনা, োলশর িং ো িম মদল  িী 
প্রসেসিয়া িলয়লে, সিরাজলি জাগ্রে প্রসেসে মুিূলেড শসঙ্কে এবং ভাসবে িলর মরল সেে। 
িলের আলগই গুদালমর মভের সনিষ অেিার মদি সবস্তার িলর মফলেলে। উসিগ্ন িলয় 
সবেসিলির সদলি োসিলয় মি আসবষ্কার িলর, োর মু  আর মদ া যালি না। মিই 
আসবষ্কার মুিূলেডর মভেলর োোঁর আত্মায় সফসরলয় আলন মৃেুের িাসন্নধে, সচোর আগুন, 
িবলরর মাসে এবং মযাজন বোপী সনিঃশে প্রবে ঘণ্টাধ্বসন। 
 
িময় বলয় যায়। পলনলরা সমসনে সি পাোঁচ ঘণ্টা, অেবা এিসে জীবনিাে, মবাসধলে ধরা 
পলি না। 
 
সবেসিি সিরালজর পাশ মেলি উলঠ যায়। সিেুক্ষণ পর সফলর এলি িালন িালন বলে, 
ওসদলি সেলনর এিো ফুলো সদলয় মদ া যালি। মিাোও মিউ মনই। ভালো িলর 
মদল সে। এই িময়। 
 
দলরাজার িাে মেলি পালের মবে দুলো আবার মিই পসরশ্ৰম িলর িসরলয় িামাগুসি সদলয় 
মবলরায় োরা। মবসরলয় দলরাজার পালশই অেিালর চুপ িলর সিেুক্ষণ অলপক্ষা িলর। 
বাইলর ম াো িাওয়া জলের মলো োলদর মধৌে িলর যায়। শরীলরর িমস্ত মিাদ, িাসন্ত, 
িাদার অনুভব সনিঃশলে মুলে যায়। আবার পূে পসবত্র বলে মবাধ িয় সনলজলদর। এিেু 
এিেু িলর িামাগুসি সদলয় োরা এলগায়। গুদালমর িমলিাণ ঘুলর, িরু গসে পে 
অসেিম িলর, সঠি বাজালরর চত্বলরর মুল  সির িয় োরা। সবেসিিই প্রেম মাো 
বাসিলয় মদল  মনয় চত্বরো। 
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অসবিে গে রালের মলো। োশগুলো মেমসন পলি আলে। অেিার মেমসন  সণ্ডে িলয় 
ইেস্তে েম্বমান, মযন মিগুলোও এলিিসে োশ। বসৃ্তে, মিানো োশ, মিানো অেিার 
ভালো িলর মবা া যায় না। মপে উোঁচু মিই আধ ানা চাোঁদও আবার সফলর আিলে, 
বাজালরর মপেলন গােপাোর  াোঁিিা মাোর মভের মেলি ধীলর মবসরলয় আিলে। 
 
সিরাজলি ইশারা িলর িালে আিলে। সিরাজও আবার মিই দৃশে দোল । 
 
সচবুলির িংসক্ষপ্ত এিো মদােন েুলে নীরলব সবেসিি োর পরামশড জানলে চায়। 
এগুলবা? সনিঃশলে সিরাজ িোোঁ-িূচি মাো নালি। 
 
বলি বলিই এসগলয় যায়। োরা। গসে মেলি মদািালনর বারান্দায় পলি। এমনও এিবার 
মলন িয়, োরা নয় বরং দৃশেোই িচে িলয় োলদর িমু  সদলয় িলর যালি। 
 
আলস্ত আলস্ত সফলর আলি আিা, অভোি এবং েক্ষে। োরা পালয়র ওপর উলঠ দাোঁিায়। 
 
এবার আলরা অলনি দূর পযডন্ত মদ া যায়। আলরা োশ মচাল  পলি। আজ মৃলের 
অননিসগডি ঘ্রাণ মের পায় োরা। সঠি গসেে শলবর নয়, মোবালনরও নয়। সবলয়ালগর 
সবষণ্ণোর ঘ্রাণ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈু  হক । নিনিদ্ধ ল োবোি । উপিযোৈ 

122 

www.bengaliebook.com                                  ৈূনিপত্র 
 

 

িান  ািা িলর রাল  োরা। দূলর িালে মিালনা শে ওলঠ না। পৃসেবীলি জীসবলের 
বিসে বলে মলন িয় না। মিই মশয়াে সিংবা অনে মিালনা মশয়াে দ্রুে মদৌলি চলে 
যায়। োর মপেলন আজ আলরা এিসেলি মদ া যায়। োরা  ােপালির সদলি গসে পে 
সদলয় অেিালর গা ঢািা মদয়। 
 
সফিসফি িলর সবেসিি বলে, ধালর িালে মিউ োিলে ওরা আিে না। 
 
সিরালজর িালে আজ। এসে সনভডরলযাগে িংলিে বলে মবাধ িয়। 
 
মদািালনর বারান্দা মেলি আলরা  াসনি এসগলয় যায় োরা। মিন যায়, িীলির োলন যায়, 
োরা জালন না। সিরালজর এমন মবাধ িয়, সবেসিি ম ািালি িোন িরলে এলগায়। 
 
সবেসিি বলে, িাে ওসদলি মদ া িয় সন। 
 
মালের আোঁশলে গে মপসরলয় বাোঁি সনলেই আবার এিো এোিা উনু্মক্ত িলয় পলি। 
মি ালন দুসে োশ সচৎ িলয় পলি আলে। মা  ালন মবশ সিেুো বেবধান। োলদর এিজন 
িয়লো ম ািা। না সবেসিি, না সিরাজ, মিউই প্রেম উলদোগ মনয় না। িয়লো 
সনলজলদর অজ্ঞালেই োরা আশা িলর অপরজন এলগালব। 
 
মশষ পযডন্ত দুজনই ধীলর মু  সফসরলয় মনয়। দুজলনই আবার সবসৃ্তে চত্বলরর ওপর 
ইেস্তে সবসক্ষপ্ত মানুষ ও অেিালর োশ মদল  সিংবা মদল  না। এ ন িমস্ত সিেুই 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈু  হক । নিনিদ্ধ ল োবোি । উপিযোৈ 

123 

www.bengaliebook.com                                  ৈূনিপত্র 
 

 

বাস্তলবর অসনবাযড অংশ বলে দশডলির ঔদািে জন্ম মনয়। মৃলেরাও এিই ঔদালিের িলে 
জীসবলের উপসিসে িিে িলর। 
 
আবার োরা সফলর আলি চত্বলরর মা ামাস  পূবড সদলি মঘোঁলষ মদািান ঘরগুলোর োয়ার 
মভের সদলয়। সির িয় আবার। মানুষ ময স্বাভাসবিো সনলয় োর সনলজর বাসির 
বারান্দায় দাোঁসিলয় প্রসেসদন িমুল র সদলি দৃসিপাে িলর োলি, অস্বাভাসবি এই 
িংিাপলন মিই স্বাভাসবিোই এিমাত্র িয়। 
 
সিরাজ। 
 
সদসদ। 
 
োর সদসদ িলম্বাধলন এই এিো ফে িয় ময, সবেসিি বাস্তলবর সনমডমোর মভেলর সফলর 
আলি। 
 
সবেসিি িংলশাধন িলর আবার িালি, প্রদীপ! 
 
এিই িলে মিও িংলশাধলন িািা মদয়–আপা। এবং এিই িলে দুজলনর সদলি সস্মে 
মচাল  োিায়। সনমডে মিই মুিূেডসে ক্ষণজীবী িয়। 
 
পেলির মভেলর সবষণ্ণ গোয় সবেসিি বলে, মোমালি সিরাজ বলেই িািব। 
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সবেসিি মিই সদনসের জলনে ক্ষণিাে প্রােডনা িলর য ন োলি প্রদীপ বলে মি িািলে 
পারলব। 
 
সিরাজ, মলন িয় ম ািা ওসদলি আলে। 
 
আমারও মলন িলো। 
 
নীরবো। 
 
ওরা সি মের মপলয়লে, সিরাজ, ময আমরা িাে িবর সদলয়সে? 
 
সিরাজ, এ ালন মশষ িলয় মগলে আমালি নবগ্রালম সনলয় যালব। 
 
নবগ্রালম? 
 
মোমার মনিুরদার িালে। 
 
নীরবো। 
 
সিরাজ, আসম িাজ িরব। 
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নীরবো। 
 
নদীর ওপালর যালবন না? 
 
সবেসিি প্রিেো বু লে পালর না। 
 
নদীর ওপালর মিন? 
 
আপনার মা, মবানলি  ুোঁজলবন না? 
 
ে ন মলন পলি যায় সবেসিলির। মলনর মভেলর োসিলয় দোল , মেে িামনা োিা 
আর মিালনা আিুসে মি ালন অবসশি মনই। 
 
ওলদর জলনে আসম িাজ িরলে চাই। 
 
নীরবো। 
 
আজ এিসে োশও মযন পলি না োলি। 
 
নীরবো। 
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চে। 
 
সিরালজর ধারণা িয়, প্রেলম োরা নেুন আসবষৃ্কে োশ দুসের িালে যালব। সবেসিি সিন্তু 
মিসদলি যায় না। মি এসগলয় যায়, ময ালন বলি সেে, োর সনিেেম োশসের সদলি। 
পলি সেে ফাোঁিা এিো জায়গায়। োশসের িারা শরীর অেিালর ঢািা। দূর মেলি 
অেিার বলেই ভুে িয়। সবেসিি এিা মিই োশ মেলন মিাজা িলর সচৎ িলর শুইলয় 
মদয়। 
 
এলিা, এর পালশ আমরা িবাইলি রাস । 
 
মুিূলেডর মভেলর বেস্ত িলয় পলি দুজন। সনিঃশলে এলির পর এি োশগুলো মেলন এলন 
োরা জলিা িরলে োলি। িময় অসেবাসিে িলয় যায়। চাোঁদ আলরা িলর আলি আিালশ। 
আজ মমঘ মনই। চত্বলরর ওপর বীভৎি মশ্বেীর মলো মেিা আলো পলি োলি। 
 
য ন িমস্ত চত্বর  াসে িলয় যায়, অবিন্ন মচাল  এিবার োসিলয় দোল  দুজন িাসর িাসর 
মানুষগুলোর সদলি। গণনার ময স্বাভাসবি প্রবণো মানুলষর, ো োরা দুজলনই সবসৃ্মে 
িয়। োরপর এলগায় মিই মশষ প্রালন্তর সদলি, ময ালন আলরা দুসে োশ। োরা আজ 
আসবষ্কার িলরলে। 
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িেসদন ম ািালি মদল  সন সবেসিি। িালমডাসনয়াম মিনার োিা মচলয় পায় সন বলে রাগ 
িলর ময সচসঠ সদলয়সেে মিই মশষ সচসঠ। 
 
বুলি পলি সির োসিলয় োলি সবেসিি। 
 
বুলির ওপর নীে জালমাো িুোঁচলি আলে। ধীর িালে মিৃণ িলর মদয় মি। 
 
ম ািালি দো , সিরাজ। 
 
সিরাজ োর পালশ বলি পলি। দুিাে মাসেলে মরল  মুল র ওপর  ুোঁলি পলি মি। 
 
 ুব ভালো গান গাইে? 
 
িাোঁ। 
 
নীরবো। 
 
আমার িালে িালমডাসনয়াম মচলয়সেে। 
 
নীরবো। 
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মালি  ুব ভালোবািে। মার িালে োিলব বলে ঢািায় আমার িালে আলি সন। 
 
সবেসিি মৃেলদলির বুলির ওপর িাে মরল  সনলজর মভেলরর সবিে শূনেোর িলে 
নীরলব েিাই িলর। 
 
সঠি ে ন সপলঠর ওপর শক্ত এিো সিেু অনুভূে িয়। 
 
অসু্ফে ধ্বসন িলর মপেন সফলর দোল , োয়ার মলো চারসে যুবি। োলদর িালে বনু্দি। 
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১২. লমজর 
ঘুম মেলি উলঠ আলি িানীয় োউসনর অসধনায়ি মমজর। উসদড পলরই শুলয়সেে, মিামলর 
মবে আোঁেলে আোঁেলে িমুল  এলি দাোঁিায়। সবেসিি আর সিরালজর সদলি ঈষৎ িুসঞ্চে 
মচাল  োসিলয় োলি মি। 
 
যারা োলদর ধলর এলনলে, দূলর দাোঁসিলয় োলি োরা উৎিুি মচাল । বার বার দৃসিপাে 
িলর মমজলরর সদলি। িালরা িালরা মলন মমজলরর িবডশসক্তমান মদি িাঠালমা, দৃসির 
সির েীক্ষ্ণো ঈষডার উলরি িলর। 
 
মমজর মচা  সফসরলয় মোোঁিরাগুলোলি এিবার মদল  মনয়। োরপর িান্ত এিো িাে 
েুলে োলদর চলে মযলে ইশারা িলর। োরা আশািে িয় এবং িংসক্ষপ্তিাে ইেস্তে 
িলর মবসরলয় যায়। 
 
জলেশ্বরী িাই সু্কলের এই ঘরো িাশ নাইন সব মিিশলনর ঘর, এ ন এলিবালর 
অপসরসচে মলন িয় সিরালজর। 
 
মমজর এিো মচয়ালর বলি, িমুল  দুপা েসিলয় সদলয়, মযন োর মিালনা োিা মনই, িান 
িালের েজডনী নাসচলয় ইশারা িলর। 
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দলরাজার এিজন কিসনি মবোঁলে চওিা বনু্দি সনলয় পািারা মদয়। সবেসিি এি পা 
এসগলয় আিলেই মমজর েজডনী মোলে। দাোঁসিলয় পলি সবেসিি। মমজর সিরাজলি 
নীরলব সনলদডশ িলর। সিরাজ এসগলয় আলি এি পা। োলম। মমজর আবার েজডনীর 
ইশারা িলর। ে ন সিরাজ আলরা িালে আলি। 
 
দূরত্বো মনিঃপূে িলে মমজর সিরালজর মচাল র সদলি সির িসঠন দৃসিপাে িলর এবং 
এিই িলে মঠাোঁলে সবপরীে মৃদু িাসি িৃসি িলর সনচু গোয় সজলগেি িলর, হু ইজ সশ? 
 
সিরাজ চুপ িলর দাোঁসিলয় োলি। 
 
উদুডলে আবার মিই এিই প্রে উচ্চাসরে িয়। এবার প্রে িলর মি সবেসিলির মুল র 
সদলি োসিলয় োলি, িান মফলে রাল  সিরালজর উত্তর মশানার জলনে। 
 
সবেসিি। উত্তর মদয়, আসম ওর মবান। 
 
আপাদমস্তি মদল  মনয় সবেসিিলি, োরপর প্রসেধ্বসন িলর, বলিন? 
 
িোোঁ। 
 
িাোঁ 
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ভাই-মবান? 
 
িোোঁ। 
 
আপন ভাই-মবান? 
 
িোোঁ। 
 
েফাে অলনি। মা  ালন আলরা ভাই-মবান আলে? মোমালদর মা-মবান সনিয়ই আলরা 
সিেু সবশ্বািঘােলির জন্ম সদলয়লে। মদয় সন? 
 
চুপ িলর োলি দুজলনই। 
 
সঠি আলে, জবাব সদলে িলব না। আমরা জাসন পশুর মলো বা াসেরা িন্তান উৎপাদন 
িলর। সবশ্বািঘােলির জন্ম মদয়। েলব, সবশ্বািঘােি িলেও ি লনা ি লনা োরা িুশ্রী 
িয়। 
 
মমজর উলঠ দাোঁসিলয় িালে আলি সবেসিলির। সিেুক্ষণ সির দাোঁসিলয় মেলি দুজনলি 
সঘলর ধীর চক্কর সদলয় আবার িমুল  সির িয়। 
 
বাজালর সগলয়সেলে? 
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নীরবো। 
 
োশ সনলে? 
 
নীরবো। 
 
হুিুম মশান সন। 
 
নীরবো। 
 
িবর সদলে মচলয়সেলে? িাে িলয়িসেলি িবর সদলয়লে িারা? 
 
সবেসিি ও সিরাজ দুজলনই িচসিে িয়। 
 
মমজর এবার মিবে সবেসিিলিই প্রদসক্ষণ িলর িমুল  সফলর আলি। 
 
জালনায়ার  ুোঁলি েুলেলে। 
 
ধীলর ধীলর সবেসিলির মভেরো িসঠন িলয় আলি। 
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মমজর িঠাৎ সচৎিার িলর ওলঠ, জান না, িুিুলরর ি লনা িবর িয় না? 
 
িালের েসি সদলয় সিরালজর মপলে ম াোঁচা সদলয় মমজর োলি সবেসিলির পালশ দাোঁি 
িসরলয় মদয়। োরপর মচয়ালর সফলর সগলয় দুজনলি এি িলে মি আবার মদ লে োলি। 
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১৩. নহন্দু 
মৃেলদর আমরা িৎিার িরব। 
 
অবেম্বনিীন সিেলের মলো, অিংেগ্ন মমঘ ও সচত্রিণার মলো, অিম আিার ও 
গসেলবলগর মলো এই বেডমান অন্তিঃিলে সির সিন্তু ভসবষেলের সদলি িাসপে। মানুষ 
োর সনগঢ় শসক্তর িংবাদ রাল  না। ময িারেে মি োেন িলর ো িালচর মলো ভংগুর 
এবং এিমাত্র িীরি, িসঠনেম পদােডই োলি সি সণ্ডে িরলে পালর। ে ন িারলেের 
অংশগুলো সবসৃ্মসের মভেলর রবীভূে িলয় যায়। 
 
প্রযুসক্ত বেেীে জীবন নয়। 
 
বস্তুেপলক্ষ আঘাে সবনা প্রসেলরাধ এিসে অিম্ভব প্রস্তাব। বীভৎি বাস্তলবর সবপরীলে 
গীেময় স্বে অেবা বসধর দুিঃস্বলের সবপরীলে মরৌর  েসিে বাস্তব; মানুষলি এই 
সবপরীে ধারণ িরলেই িয় এবং োর ভূসমিা, অন্তে এলে আর িলন্দি োিার িো 
নয়, এি বোয়াম প্রদশডলির, ময আয়নায় আপনারই প্রসেসবলম্বর িমুল  এিসে ইস্পাে 
 ণ্ডলি বাসিলয় োর দুই সবপরীে প্রান্ত সনিেের িলর আনবার পর অবির সিংবা 
িরোসে পায় না, অসচলর সিেীয় ইস্পাে  ণ্ড োর িালে মপৌঁলে যায়। 
 
সনিয় আসম মাসে মেলি মানুষলি উৎপন্ন িলরসে। মাসে সভন্ন মানুলষর মমৌসেি মিালনা 
অসভজ্ঞো নয়। এবং প্রেোবেডলনর িুদূরেম িম্ভাবনা মনই মজলনও মানুষ মাসের িলেই 
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োর মশ্ৰিেম িংোপগুলো উচ্চারণ িলর যায়। বসৃ্তে উচ্চারণও মাসের েীব্র আিষডণ 
মেলিই িাের সিংবা িুল র, মযাগ অেবা সবলয়াগ ধ্বসনর–নামান্তর। জননীর িালে 
পুত্রলশািও িােিলম িিনীয় িলয় যায়, ইউলেসিি অমরত্ব োলভর প্রস্তাব মিোয় 
উলপক্ষা িলর সফলর আলি অনুবডর ইোিার। 
 
মৃেলদি আমরা মিই মাসেলে সফসরলয় মদব, নেজানু িলয় মুলঠা মুলঠা মাসেলে মঢলি মদব 
োলদর মদি, আমরা মিশ মাজডনা িরব না, আমরা মু  িংস্কার িরব না, জীসবে এই 
মদলি মাসের প্রলেপ ধারণ িলর আমরা সবপন্ন বাস্তলবর মভের সদলয় জনপলদর সদলি 
সফলর যাব। 
 
সৃ্মসের মচলয় িম্পদ আর িী আলে? জনপলদ এ ন িসণ্টিারী ও গুল্মেোর সবস্তার, 
শিে অিােমৃে, ফে িীেদি, ইদারা জেশূনে। িিিগুলো শ্বাপলদরা বেবিার িলর এবং 
মানুষ অরলণে েুলিায়। সদন এ ন ভীে িলর, রাে আশ্বস্ত িলর। বাোি এ লনা গেবাি, 
েলব িুিুলমর নয়, মৃে মাংলির। েবু, সৃ্মসে সবনি অেবা সনিঃলশলষ মধৌে নয়। রমণীর 
গভড বেো নয়। পুরুলষর বীযড বেেড নয়। গ্রন্থগুলো দগ্ধ নয়। প্রসেভা অন্তসিডে নয়। মানুষ 
মিই েুসিে জনপলদই সৃ্মসে বীলজর বাগান আবার িলর। 
 
সবেসিিও সনরুত্তর দাোঁসিলয় োলি। 
 
সবেসিি ও সিরাজ দুসে আোদা ঘলর সবসিন্ন িলয় যায়। 
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এিািী ঘলর প্রলের পর প্রে চেলে োলি। মোমার নাম? 
 
সিরাজ। 
 
বাসি? 
 
জলেশ্বরী। 
 
মোমার মবালনর নাম? 
 
সবেসিি। 
 
ধমড? 
 
সঠি আলগই সবেসিলির উলল্ল  সেে, োই সমেো না বলেও সনরাপদ উত্তর মদওয়া িম্ভব 
নয়। মুিেমান। 
 
ইসিয়া িলব সগলয়সেলে? 
 
ইসিয়া যাই সন। 
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ইসিয়া মেলি িলব এলিে। 
 
আসম এ ালনই সেোম। 
 
ইসিয়া মেলি িজন এলিলে? 
 
জাসন না। 
 
ইসিয়া মেলি িারা এলিলে? 
 
জাসন না। 
 
োলদর নাম িী? 
 
জাসন না। 
 
মিাোয় আলে? 
 
জাসন না। 
 
 ালের পুলে সিনামাইে মি মপলেলে? 
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জাসন না। 
 
িিলি মাইন মি মপলেলে? 
 
জাসন না। 
 
িী জান? 
 
নীরবো। 
 
িেমা জান? 
 
নীরবো। 
 
নামাজ জান। 
 
নীরবো। 
 
গালে প্রচণ্ড এিো চি বসিলয় মমজর সচৎিার িলর ওলঠ, মবালনর িলে শুলে জান? 
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স্তসম্ভে িলয় যায় সিরাজ। 
 
োর গালে চি মমলর এি ধরলনর উপশম িয় মমজলরর। সবেসিলির শরীর এবং 
িম্ভাবনা োলি অনবরে োিনা িলর চলেসেে। কিসনিলি মি সনলদডশ মদয় প্রিার 
চাসেলয় যাওয়ার জলনে। দ্রুে পালয় মবসরলয় সবেসিিলি ময ঘলর রা া িলয়লে, মি ালন 
মঢালি। 
 
মি ান মেলি সিরালজর েীব্র আেডনাদ মশানা যায়। মমজর ঘলর ঢুিলেই সবেসিি োর 
সদলি দৃসিপাে িলর। না, মোমালি প্রিার িরব না। স্বীিালরাসক্তর জলনে মোমালি বাধে 
িরব না। মমজর িালে এসগলয় আলি। 
 
স্বীিালরাসক্ত মোমার ভাই িরলব। 
 
নীরবো। 
 
মিালনা সিেুর জলনেই মোমালি বাধে িরব না, এমনসি মোমার মদলির জলনেও নয়। 
 
সবেসিি মমজলরর সদলি ঘুলর োিায়। 
 
মমজর সনিঃশলে িালি। 
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েুসম সনলজই আমার িালে আিলব। 
 
দ্রুে মু  সফসরলয় মনয় সবেসিি। 
 
দূলর সিরালজর আেডনাদ এ ন মগা াসনলে পসরণে িয়। োরপর িঠাৎ ো স্বে িলয় 
যায়। সদলনর িূযড অস্ত যায়। রালের চাোঁদ উলঠ আলি। ইসু্কলের মালঠ ফুেবলের 
মগােলপািলি আসেসবসৃ্তে ফাোঁসি িালির মলো মদ ায়। সেলনর োলদর সনলচ চামসচলি 
 ুলে োলি। দূলর মিাোয় েক্ষি মিলি ওলঠ। বহুক্ষণ অনুপসিসের পর মমজর আবার 
আলি। 
 
িাোঁ, েুসম সনলজই আমার িালে আিলব। 
 
নীরবো। 
 
আসম বাধে িরব না। িাউলি আসম বাধা িসর না। 
 
মমজর মলন িরলে চায় না। সিন্তু মলন না িলর পালর না োর সনলজর এিসে শারীসরি 
অক্ষমোর িো। বি দ্রুে বেসয়ে িলয় যায় মি। মিই অভাবেুিু োলি পূরণ িরলে িয় 
আত্মসম্ভরো সদলয়। রমণীর প্রসে এিই িলে প্রবে আিষডণ ও গভীর সবরসক্ত মি মবাধ 
িলর োলি। 
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আিলে আসম অেেন্ত িহৃদয়। 
 
নীরবো। 
 
িহৃদয়োর পসরচয় েুসম মপলয়ে আমার িসিষু্ণোয়। সনিয়ই শুলনসে, আমার বেুলদর 
অলনলি রমণীলদর বাধে িলরলে। আসম িসর সন। 
 
নীরবো। 
 
েুসম মস্বিায় আমার িলে সমসেে িলব। 
 
নীরবো। 
 
পাসন মদওয়া িলয়লে, মগািে ির সন মিন? 
 
নীরবো। 
 
 াবার মদওয়া িলয়লে,  াও সন মিন? 
 
নীরবো। 
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মে াপিা িেদূর িলরে? মদল  সশসক্ষে মলন িয়। 
 
নীরবো। 
 
ইংলরসজ বেলে মপার? 
 
নীরবো। 
 
ময মমলয় ইংলরসজ বেলে পালর, আসম োলি পেন্দ িসর। 
 
নীরবো। 
 
োরা মবাল । মলনর প্রলয়াজন মবাল । শরীলরর সবসভন্ন প্রলয়াজন মবাল । 
 
নীরবো। 
 
েুসম সববাসিো? অবশেই েুসম সববাসিো। মোমালি মদ ায় সববাসিো। মোমার স্বামী, িী 
বলে, মোমার িলে, িী বলে, এিইভালব প্রসে রালে সমসেে িয়? 
 
নীরবো। 
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মোমার স্বামী মিাোয়? ইসিয়ায়? জান, িঠাৎ িাসি মপে মিন? আমালদর িালে মিউ 
মৃেুেদণ্ড মপলে আর োর আত্মীয়স্বজন ম াোঁজ সনলে এলে আমরা বসে–ইসিয়ায় চলে 
মগলে। 
 
নীরবো। 
 
এিইভালব না সবসভন্নভালব? 
 
নীরবো। 
 
মমজর ফ্লাক্স  ুলে হুইসস্ক মঢলে মনয়। সনিঃশলে পান িলর অলনিক্ষণ ধলর। সবেসিলির 
মেলি মচা  এি মুিূলেডর জলনে সফসরলয় মনয় না। বাইলর েিেদার কিসনিলদর পদচারণা 
মশানা যায়। 
 
আিা, অন্তে এিো িোর উত্তর দাও। আসম মোমালি আিৃি িসর? 
 
নীরবো। 
 
আসম অলপক্ষা িরলে পাসর। আজ রালে আমার সিউসে মনই। উত্তর মপলে িােও আসম 
েুসে সনলে পাসর। উদুড না জানলে ইংলরসজলে উত্তর দাও। যারা ইংলরসজ বলে আসম পেন্দ 
িসর। েুসম আমালি পেন্দ ির? 
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মচয়ার মেলন িালে িলর আলি মমজর। 
 
ভরিা সদলে পাসর, েুসম আমালি পেন্দ িরলব। 
 
মমজর আলরা  াসনিো িুরা মঢলে মনয়। 
 
মিন িরলব না? আমার বীজ ভালো। আমার রক্ত শুদ্ধ। রমণী স্বয়ং উলদোগী িলে 
অবশেই আমালে েৃপ্ত িলে পারলব। আসম সি মোমালি আিৃি িসর? আসম মোলমায় 
িন্তান সদলে পারব। উত্তম বীজ উত্তম ফিে। মোমার িন্তান  াোঁসে মুিেমান িলব, 
ম াদার ওপর ঈমান রা লব, আন্তসরি পাসিস্তাসন িলব, চাও না মিই িন্তান? আমরা মিই 
িন্তান মোমালদর মদব, মোমালি মদব, মোমার মবানলি মদব, মোমার মালি মদব, যারা 
সিনু্দ নয়, সবশ্বািঘােি নয়, অবাধে নয়, আলন্দােন িলর না, মলাগান মদয় না, 
িসমউসনি িয় না। জাসের এই ম দমে আমরা িরলে এলিসে। মোমালদর রক্ত শুদ্ধ 
িলর সদলয় যাব, মোমালদর গলভড  াোঁসে পাসিস্তাসন মরল  যাব, ইিোলমর সনশান উসিলয় 
যাব। মোমরা িৃেজ্ঞ োিলব, মোমরা আমালদর পলের সদলি োসিলয় োিলব, মোমরা 
আমালদর িুেসেে গান মশানালব। আসম শুলনসে, বা াসেলদর গালনর গো আলে। আসম সি 
মোমালি আিৃি িসর? 
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ঢি ঢি িলর অলনিো িুরা এবার গোয় মঢলে মনয়। মমজর। এেক্ষলণর সবরসে পুসষলয় 
মনয় এিবালর। সস্মে মচাল  োসিলয় োলি সবেসিলির সদলি। মি ান মেলি িািা আলি 
না। সবেসিি সির দৃসিলে মদয়ালের সদলি সনবদ্ধ োলি। 
 
মদয়ালের গালয় অিস্মাৎ মগোি েুোঁলি সদলয় মমজর সচৎিার িলর বলে, আসম বলেসে, 
বাধে মোমালি িরব না। আসম এ ন িুিুলরর িলে িুিুলরর সমেন মদ ব। 
 
শরীলরর মভেলর মমজর প্রবে আিষডণ মবাধ িলর সনলজর িালে সবেসিিলি সববিনা 
িরবার জলনে। এি পা িালেও আলি। সিন্তু অন্তিঃিে মেলি দুবডে মবাধ িলর মি। গুসে 
িরলে ইলি িয়, িলর না, োর বদলে আদডেীলি িালি। সনলদডশো োলিই মদয়। 
 
আদডাসে িলে িলে এসগলয় রূঢ় গোয় সবেসিিলি উলঠ দাোঁিালে বলে। সবেসিি মযন 
শুনলে পায় সন। ে ন োর বাহু ধলর িোচি োন মদয় আদডাসে। 
 
মমজর ঈষৎ সবরক্ত গোয় বলে, আি, কধলযডর িলে িাজ ির। 
 
আদডাসের বেবান মদিসেলি মি ঈষডা িলর আর মিো চাপা মদবার জলনে আলরা  াসনিো 
পান িলর। 
 
িাজার িাজার বের িাপি পলর মানুলষর রলক্তর মভের আিাদলনর প্রলয়াজনীয়ো ঢুলি 
মগলে। মপাশাি োর সিেীয় ত্বি। মিই ত্বলি োন পিলেই সবেসিলির প্রসেসিয়া িয় 
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বাধা মদবার। মি মদয়, সিন্তু িফে িয় না। আদডাসে অসবেলম্ব োর শাসি িরণ িলর 
মনয়। 
 
আি, কধযড, কধযড। 
 
মচয়ালর বলি মমজর িমাগে মাো এপাসশ-ওপাশ িরলে োলি। 
 
আদডাসের িালে সবেসিলির মদি-স্পশড িল্পনা িলর মি সনলজর িালের োেু অনবরে 
িচোলে োলি। 
 
জুম্মা  াোঁ, কধযড। 
 
সববিনা িলয় যায় সবেসিি। দৃসিপাে িলরই মচা  সফসরলয় মনয় মমজর। মচাল র পাো 
অসন্তম পযডন্ত বুলজ, িাে িচলে নগ্ন রমণীর সৃ্মসে মযন মি সপি িলর মফেলে চায়। মু  
িমূ্পণড উলো সদলি সফসরলয় মরল ই আদডাসেলি মি িালে মিলি অসু্ফে স্বলর আলদশ 
িলর সিরাজলি সনলয় আিলে। 
 
আদডাসে মবসরলয় মযলেই মমজর ধীলর ধীলর মু  মফরায়, মচা  মফরায়, প্রেলম সমেসমে 
িলর, োরপর পসরপূণড মচাল  োসিলয় দোল । উলঠ দাোঁসিলয় মবশ দূরত্ব িলেও িণ্ঠ না 
েুলে, সফি সফি িলর বলে, িুন্দর মদি! 
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 ালো বনু্দিধারী এি কিসনি সিরাজলি ঘলরর মভের সনলয় আলি। 
 
সিরাজ োর প্রিরাধীন বলে কিসনি চলে যায় না। নগ্ন রমণী মদল  োর মুল  মিালনা 
প্রসেসিয়া মদ া যায় না। মি দলরাজার িালে িোন দাোঁসিলয় োলি দলরাজার পাল্লার 
সদলি োসিলয়। 
 
ঘলর ঢুলিই সবেসিিলি মদল  মচা  বুলজ মফলে সিরাজ। অবিন্ন মদলি মচা  বুলজই মি 
দাোঁসিলয় োলি। সবেসিি মচাল  মবালজ না। োর মচা  উনু্মক্ত এবং সির। 
 
সিরালজর চারপালশ এিবার ঘুলর আলি মমজর। োরপর আদডাসেলি সনলদডশ মদয় এবার 
উচ্চ িলি, এলিও নোংলো ির। 
 
চমলি উলঠ সিরাজ মচা  ম ালে। মচা   ুেলেই সবেসিিলি মদ লে পায়। িলে িলে 
মচা  বুলজ মি দুিাে মুসিবদ্ধ িলর সনলজর মিামলরর সনলচ মচলপ ধলর। 
 
আদডাসে োর শােড ম াোর মচিা িলরও য ন পরাস্ত িয়, োন মমলর সেোঁলি মফলে শােড। 
িলে িলে নেজানু িলয় সিরাজ মুসিবদ্ধ িাে মিালের ওপর মচলপ ধলর মাো সনচু িলর 
গুসেলয় রাল  সনলজলি। োর শরীর েরের িলর িাোঁপলে োলি। 
 
ে ন মমজর োসে মমলর িাৎ িলর মদয় োলি। আদডাসে  াোঁসপলয় োর বুলির ওপর 
উলোমুল  বলি োউজালরর মবাোম বদ্ধমুসির মভের মেলি োিালে মচিা িলর। 
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সিরাজ সচৎিার িলর ওলঠ, না। 
 
সনিঃশ্বািরুদ্ধ িলর সবেসিি দাোঁসিলয় োলি। শরীর কচেনে মেলি স্বাধীন িলয় যায় এবং 
োর শরীরও েরের িলর িাোঁপলে োলি। 
 
নাআআ। 
 
মমজর পা সদলয় সিরালজর বুলির ওপর মচলপ ধলর বলে, বা াসেরা িুিুলরর অসধি নয় 
িুিুলরর ভাইলবান মনই। 
 
সিরালজর িাে দুলো োসিলয় আদডাসে সনলজর ভাোঁজ িরা দুই িাোঁেুর েোয় মচলপ ধলর 
রাল । োরপর মবাোলম িাে মদয়। 
 
না না না। 
 
পেপে িলর মবাোমগুলো  ুলে মফলে আদডাসে। 
 
সবেসিি মচা  বে িলর। এিেু আলগ মি েরের িলর িাপসেে, এ ন সির িলয় যায়। 
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আদডাসে প্রেম অনুধাবন িরলে পালর না। মুিূলেডর জলনে মি সবমূঢ় িলয় যায়। োরপর 
োফ সদলয় উলঠ দাোঁসিলয় উলত্তজনায় সচৎিার িলর বলে, িোর, ইলয় মো সিনু্দ িোয়? 
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১৪. শোনি 
শাসিো পালয়র িাে মেলি িুসিলয় মনয় সবেসিি। শাসি পসরবার নানা রিম মিৌশে 
জানার িু োসে যার, মি এ ন েজ্জা সনবারণ িলর মাত্র। 
 
িলয়িজন কিসনি ও এিজন িোলেন েুলে এলিসেে, মমজর সনিঃশলে োলদর চলে 
মযলে ইসেে িলর। 
 
িোলেন জানলে চায়, মিালনা িািাযে িরলে পাসর, িোর? 
 
মমজর মাো নালি। 
 
িোলেন ও কিসনলিরা চলে যায়। মিবে দলরাজার প্রিরী দাোঁসিলয় োলি। োরই 
প্রিরাধীন সেে। মমজর সনিঃশলে োলি ইশারা িলর িসরলয় সনলয় মযলে। কিসনিসে উবু 
িলয় িাে ধলর মেলন মনবার উলদোগ িরলেই এই প্রেম সবেসিি িো বলে ওলঠ। 
িংসক্ষপ্ত প্রবে এিসে শে। 
 
না। 
 
োর িণ্ঠস্বলর আিসস্মিোয় সবস্ময় মবাধ িলর মমজর। 
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না। 
 
মমজর এিেু সচন্তা িলর প্রিরী কিসনিসেলি চলে মযলে ইশারা িলর। অলনিক্ষণ 
সনসিয়োর পর মমজর িান্ত ভসেলে মচয়ালর বলি বলে, মৃেলদি আসম পেন্দ িসর না। 
পরাজলয়র িো আমালি মলন িসরলয় মদয়। 
 
সবেসিি অসে ধীর পালয় প্রদীলপর োলশর পালশ এলি দাোঁিায়। 
 
এিই ধীর গসেলে মি িাোঁেু মগলি বলি। অলনিক্ষণ ধলর প্রদীলপর েি-েলি োে রলক্তর 
সদলি োসিলয় োলি। মপলোমোিলির আলোয় অসবশ্বািে উজ্জ্বে মদ ায়, এমনসি িৃসত্রম 
মলন িয় এই রক্ত। মগোিো  ুোঁলজ না মপলয় মমজলরর স্মরণ িয় সনলজই মি েুোঁলি মভলে 
মফলেসেে। ে ন িরািসর ফ্লোক্স মেলিই গোয়  াসনিো ঢালে মি। মগোি অেবা 
প্রদীলপর জনে  াসনিো ম দ োর িণ্ঠস্বলর েক্ষ িরা যায়। 
 
ওলি এ ন মোমরা িী িরলব? প্রদীলপর সদলি মচা  মরল ই সবেসিি উচ্চারণ িলর। 
 
মমজর মি প্রলের উত্তর মদয় না। 
 
বনু্দি মিলি সনলে মগে মিন? প্রাণো িারাে। 
 
নীরবো। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈু  হক । নিনিদ্ধ ল োবোি । উপিযোৈ 

152 

www.bengaliebook.com                                  ৈূনিপত্র 
 

 

 
মমজর বলে চলে, প্রাণ অবশে িারাে। স্বীিালরাসক্ত পাবার পর ইসিয়ায় পাঠালনা িলো। 
রসিিোসে মলন িলর মমজর মৃদু মিলি ওলঠ। 
 
মোমারা সি ওলি মফলে রা লবা? 
 
মমজর সনিঃশলে মৃদু মৃদু িালি। 
 
মযমন বাজালর মফলে মরল ে? 
 
মমজর ফ্লোক্স মেলি মশষ মফাোঁোেুিু পযডন্ত গোয় মঢলে পা িমুল  েম্বা িলর মদয়। 
 
আমার সদলি সফলর োিাও। 
 
সবেসিি নে িলয় প্রদীলপর মচা  দুলো বুসজলয় মদয়। 
 
জান? আসম ি লনা সিনু্দ মমলয়লি নোংলো মদস  সন। 
 
অন্তে মি সবশ্বাি িলরলে। এরা ভাইলবান। োই সবেসিিলিও সিনু্দ ধলর সনলয়লে। 
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মচা  বুসজলয় সদলয় িাে িসরলয় মনয় না সবেসিি। প্রদীলপর গালের ওপর োর দুসে িাে 
সির িলয় োলি। 
 
আমালি এিো িো বে, সিনু্দ সি প্রসেসদন মগািে িলর? 
 
নীরবো। 
 
সিনু্দ মমলয়লদর গালয় নাসি িেু গে? 
 
নীরবো। 
 
োলদর জায়গাো পসরষ্কার? 
 
নীরবো। 
 
শুলনসে, মাদী িুিুলরর মলো। িসেে? 
 
নীরবো। 
 
শুলনসে, িলয় যাবার পর িিলজ মবর িলর মনওয়া যায় না? 
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নীরবো। 
 
আমালি িেক্ষণ ওভালব ধলর রা লে পারলব? 
 
সবেসিি প্রদীলপর ওপর মেলি দৃসি িসরলয় মমজলরর সদলি োিায়–আসম এর িৎিার 
িরলে চাই। 
 
মোমালি এ ন বাধে িরলে ইলি িরলে। 
 
আমার ভাইলয়র িৎিার আসম িরব। 
 
সবেসিি উলঠ এলি মমজলরর িমুল  দাোঁিায়। দ্রুে সনলজর পা মেলন মনয় মমজর। িাপি 
 ুলে ফোলে। 
মচায়াে সচসবলয় মমজর উচ্চারণ িলর। োর মচা  সবস্ফাসরে িলে োলি। িপালের পালশ 
সশরা দীপ দপ িলর। 
সবেসিি সির িলণ্ঠ বলে, আলগ আমার ভাইলয়র িৎিার িরব। 
 
ধীলর মচায়াে সশসেে িলয় আলি মমজলরর, সমসেলয় যায় িপালের সশরা, মচা  সস্মে িয়। 
উলঠ দাোঁসিলয় মমজর সবেসিলির িাোঁলধ িাে রাল । িলে িলে িলর যায় সবেসিি। 
 
সঠি আলে। িৎিার িলব। আসম বসে সন, অেেন্ত িসিষু্ণ আসম? 
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১৫. ৈৎকোর 
মাসে  ুোঁিলে িেক্ষণ আর োলগ? ইসু্কলের পালশই? 
 
না। 
 
োিলে আবার মিাোয়? 
 
িবর নয়। 
 
িঠাৎ ম য়াে িয়। সশি সদলয় ওলঠ মমজর। 
 
ভুলেই সগলয়সেোম, সিনু্দ। সিনু্দরা িবর মদয় না। মপািায়। মপািায় মিন? 
 
নীরবো। 
 
ম াদা মানুষলি মাসে মেলি কেসর িলরলেন। আর শয়োনলি আগুন মেলি। মিইজনেই 
সিনু্দরা আগুলন সফলর যায়। 
 
নীরবো। 
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আগুন। 
 
মমজর মৃদু স্বলর শেো উচ্চারণ িলর সিেুক্ষণ সচন্তা িলর মনয়। 
 
দুসেন মপেে িলেই চেলব মো? 
 
না। 
 
এিো মানুষ মপািালে দুসেলনর মবসশ োলগ না। যলেি। 
 
িাঠ চাই। 
 
িাঠ? 
 
িম্ভব িলে চন্দন িাঠ চাইোম। 
 
মমজর আবার সশি মদয়। 
 
িোিে উি? 
 
িাোঁধ  াোঁিুসন মদয় মি। অদু্ভে মলন িয়। মিৌেুি অনুভব িলর। 
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আর সবেসিি সফলর পায় োর মিই অস্বাভাসবি স্বাভাসবিো, গে রালের মলো সির 
মপ্ররণা। 
 
িাঠ চাই। 
 
এে রালে িাঠ মিাোয় পালব? 
 
আসম জাসন না। 
 
আমার িসিষু্ণোর পরীক্ষা িরে না মো? 
 
নীরবো। 
 
মৃেুে মোৰ মিাি। সবপ্ল্বীলদর  বর মদব সদলয় আিলে। আসম অলপক্ষা িরলে কেসর। 
েুসম? 
 
অলপক্ষা িালঠর জলনে নয়, সবেসিলির জলনে অলপক্ষা িরলে মি প্রস্তুে, এো স্পি িয় 
মমজলরর সনিঃশে িাসিলে সবদীণড মু  মদল । 
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িমূ্পণড সভন্ন অলেড সবেসিি ময উত্তর মদয় মমজলরর ো মবাধগমে িয় না, োই সবচসেে 
মবাধ িলর না। 
 
আসমও কেসর। 
 
প্রদীলপর গালে এিেু আলগ, দুিাে িাপন িরবার মুিূলেডই সনলজলি প্রস্তুে িলর 
সনলয়সেে। সবেসিি। োই োর িণ্ঠস্বর এ ন উদাি, বেডমান মেলি সবযুক্ত এবং 
উচ্চারণ িংসক্ষপ্ত। 
 
িাঠ এ ালন নয়। 
 
োিলে মিাোয়? 
 
নদীর েীলর। 
 
নদীর েীলর মিন? 
 
মমজর িঠাৎ েীক্ষ্ণ মচাল  সবেসিিলি সবদ্ধ িলর। মুিূলেডর জলনে িুরা ও নারীর মনশা 
 
অন্তসিডে িলয় যায়। সিনু্দ মমলয়োর মিালনা মেেব মনই মো? নদীর ওপালর ইসিয়া  ুব 
মবসশ দূলর নয়। মাত্র সেসরশ মাইে, পাস র উড্ডয়লন। 
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সিনু্দলদর িৎিার নদীর েীলর িয়। 
 
অদু্ভে! 
 
আবার িাোঁধ বািুসন মদয় মমজর। 
 
আিা, সবিারীলদর সজলগেি িরব। যসদ োরা বলে সিনু্দলদর দাি নদীর েীলর িয় মো 
নদীর েীলরই িলব। আলরিো িো বে—। মোমালদর মিান মদবীর নাসি পাোঁচ স্বামী 
সেে? 
 
সেে! 
 
মমজর েম্বা িলর সশি মদয়। 
 
মভার িলয় যায়। 
 
প্রদীলপর োলশর পালশ ম াসদে মূসেডর মলো বলি োলি সবেসিি। অলনিক্ষণ। োরপর 
শাসি সদলয় প্রদীলপর মদি মেলি রক্ত মুলে মফেলে মচিা িলর মি। সিেু ওলঠ, সিেু ওলঠ 
না। মানসচলত্র িীলপর মলো রলক্তর সচহ্ন প্রদীলপর শরীলর অংসিে িলয় োলি। 
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দুপুলরর সদলি মমজর সফলর আলি। 
 
চে। 
 
জনা চালরি সবিারী মোোঁিরালি মদ া যায়। িম্ভবে এরাই বাজালর মদ া সদলয়সেে। এ ন 
োরা প্রদীলপর োশ সনলয় বাইলর সপিআপ ভোলন মোলে। সবেসিিলি উঠলে ইশারা 
িলর মমজর। োরপর দুজন কিসনলির িলে মি িমুল  সগলয় বলি। আলরা দুজন কিসনি 
োসফলয় ওলঠ মপেলন। 
 
ইসু্কলের মাঠ মেলি জলেশ্বরীর জনশূেে িিি সদলয় মচা   েিালনা মরাদু্দলরর মভেলর 
ভোন আধলিাশা নদীর সদলি েুলে যায়। মমােলরর গজডন স্তব্ধোলি আলরা সবিে িলর 
মোলে। 
 
আসধলিাশার সনিেেম েীলর এলি মদ া যায় মি ালন আলগ মেলিই অলপক্ষা িরলে 
আলরা িলয়িজন সবিারী মোিরা। োরা এিস্তুপ িালঠর অদূলর বনু্দি িালে সনলয় েম্বা 
পালয় েিে সদলি। নদীর েীরও এিই প্রিার জনশূনে। জে বয় না। পাস  ওলি না। 
নদী শুসিলয় পালি ময সবসৃ্তে বাসের সবোনা িলয় আলে, মরাদুলর উত্তপ্ত িলয় আলে,  াসে 
পালয়ও সবেসিি ো অনুভব িরলে পালর না। 
 
ভোন মেলম যাবার পর মমজর মনলম এলি ভোলনরই পালশ সির িলয় দাোঁিায়। মবশ 
সিেুক্ষণ দাোঁিাবার প্রস্তুসে সনলয় মি পা ঈষৎ ফাোঁি িলর দাোঁিায়। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শোমৈু  হক । নিনিদ্ধ ল োবোি । উপিযোৈ 

161 

www.bengaliebook.com                                  ৈূনিপত্র 
 

 

 
অেিঃপর িী িেডবে বু লে না মপলর সবিারী মোোঁিরাগুলো এলি অপলরর িাোিাসে গা 
মঘষালঘসষ িলর সনচু গোয় সনলজলদর মভের িো বলে। বার বার সজজ্ঞািু মচাল  
মমজলরর সদলি োিায়। বনু্দি িালে কিসনিলদর সদলি িিম্ভ্রলম ঘনঘন দৃসিপাে িলর 
োরা। 
 
সবেসিি ি লনা সচন্তা রচনা দূলর োি, দাি-িৎিার পযডন্ত দোল  সন। মানুলষর রলক্তর 
মভেলর মমৌসেি সিেু িেডবে িম্পাদলনর নীে-নিশা োলি। সবেসিি নীরলব দ্রুে িালে 
িাঠগুলো সবোনার মলো িলর িাজায়। উলনালন িাঠ মদবার স্মরলণ মি দুিাসর িাঠ 
ঢােু। িলর িাজায়, মযন আগুলনর সবস্তার িিজ ও িলেজ িয়। োরপর মমজলরর সদলি 
োিায়। মমজলরর সনিঃশে ইশারা মপলয় সবিারী মোোঁিরাগুলো প্রদীপলি ভোন মেলি 
নাসমলয় আলন। সচোর সদলি এলগায় োরা। সচোর িালে, সবেসিলির পালশ দাোঁসিলয় োরা 
মুিূলেডর জনে অলপক্ষা িলর। অসচলর সবেসিলির নীরব অেচ স্পি সনলদডশ মপলয় 
োশসেলি োরা সচোর ওপর শুইলয় সদলয় দ্রুে পালয় িলর যায়। োরা আলগর জায়গায় 
সফলর না সগলয় আলরা দূলর ভোলনর গা মঘোঁলষ দাোঁিায়। 
 
মরালদর মভেলর প্রদীলপর মু  মধৌে মদ ায়। এিবার মিসদলি দৃসিপাে িলরই সবেসিি 
মচা  সফসরলয় মনয়। আর মি োিায় না। প্রদীলপর িমস্ত মদি মঢলি মদয় িাঠ সদলয়। 
োরপর মাোর িালে সির িলয় দাোঁিায় মি। িুদূর মিালনা সচলত্রর মলো বাজালর শাসয়ে 
ম ািার োলশর িো মলন পলি যায় োর। 
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মমজর ঢােু মবলয় মনলম আলি। নদীর েীলর সবেসিলির এিািী েৎপরো এেক্ষণ মি 
মদ সেে। দীঘড িময় মনলব। আগুন ধলর উঠলে, মি উপেসব্ধ িলর এিজন কিসনিলি 
মপেলের সেন সনলয় অনুিরণ িরলে বলে। কিসনিসে সচোর চারপাশ সঘলর মপেে সদলয় 
সভসজলয় সদলয় চলে যায়। 
 
সবেসিি ো েক্ষ িলর না। োয়ার মলো িঞ্চারণ োর পালশ মি অনুভব িলর, সিন্তু 
মচেনায় ো প্রলবশ িলর না। 
 
অসচরিালের মভেলরর এিসে মবাধ মজলগ ওলঠ। িমুল  শাসয়ে মৃেলদিসেলি মি আর 
সবলশষ বলে গণনা িলর না। স্বয়ং মৃেুেই োর িমুল  শাসয়ে মলন িয়। 
 
সবিারী এিসে মোোঁিরা মমজলরর ইশারায় মদশোই েুোঁলি মদয় সবেসিলির সদলি। 
 
মৃে এবং মৃেুে দপ িলর জ্বলে ওঠা আগুলনর আসেেলন দৃসির অেীে িলয় যায়। 
 
অপেি মচাল  মিই মেসেিান সশ ার সদলি োসিলয় োলি সবেসিি। 
 
মমজলরর সনলদডলশ সবিারী দুসে মোোঁিরা সবেসিলির িালে এলি োলি সফসরলয় সনলয় 
যাবার জলনে িাে ধলর। সবেসিি নলি না। আবার োরা োন মদয়। এবার আলরা 
মজালর। 
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দূলর মমজর সবিসবি িলর, কধযড কধযড। 
 
মোোঁিরা দুলো নারী মদলির মিামেো অনুভব িরলে, োর ঈষডা িয়। সবরসক্তর উলরি 
িয়। 
 
মি সনলজই ঢােু মবলয় মনলম আলি সনলচ। মোোঁিরা দুলো োেমলো ম লয় িলর দাোঁিায়। 
নারীবাহুর মিামেো োরা ভুেলে পালর না। 
 
মমজর এলি সবেসিিলি বলে, এরপর িী? 
 
সবেসিি িািা মদয় না। 
 
োর মপেলন নদীর জে িঠাৎ িুসঞ্চে িলয় ওলঠ। 
 
মপািা মাংলির গলে মপলের মভের মেলি িব উলে আিলে চায়, মি কিসনি িওয়া 
িলেও। আগুলনর প্রবে িােিা অনুভব িলর। নািমু  ঢািবার মচিা িলর মমজর 
প্রাণপলণ। সবেসিিলি আিষডণ িলর। 
 
সঠি ে ন সবেসিি োলি আসেেন িলর। মি আসেেলন সবসস্মে িলয় যায় মমজর। পর 
মুিূলেডই সবস্ফাসরে দুই মচাল  মি আসবষ্কার িলর, রমণী োলি সচোর ওপর মঠলি 
ধলরলে, রমণীর চুে ও মপাশালি আগুন ধলর যালি, োর সনলজর সপঠ সবদীণড িলয় 
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যালি। রমণীলি মি মঠলে মফলে সদলয় োসফলয় ওঠার মচিা িরলে পারে। সিন্তু 
রমণীলি আগুন সদলয় সনসমডে বলে এ ন োর মলন িয়। োর স্মরণ িয়, মানুষ মাসে 
সদলয় এবং শয়োন আগুন সদলয় কেসর। জাসেস্মর আেলঙ্ক মি মশষবালরর মলো সশউলর 
ওলঠ। 
 
মশালের মলো প্রজ্বসেে িমস্ত শরীর সদলয় োলি মঠলি ধলর রাল  সবেসিি। 
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