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আবোচর্ক রুচির আশ্চর্স কোচ চন 
[  য গ্রসিঠেন্ট গ্পঠশন্ট ] 

 
বিুবর শালযক গ্িামঠির িব গ্কিই গ্র্ কাসিসি-ববসিঠত্রয জমজমাট, তা িয়। সকছু গ্কি 
স্মরণীয় তার সিজস্ব সবঠেষণী ববসিঠত্রযর জঠিয সকছু গ্েফ কাসিসি ববসিঠত্রযর প্রিাঠ , 
গ্িামঠির অব াি গ্ি াঠি অসকসিৎকর, তবুও  টিা-পরম্পরার গ্ ৌলঠত তা মঠির 
মসণঠকাোয় িাসজঠয় রা বার মঠতা। বতযমাি গ্কিসট গ্শঠষাক্ত গ্েসণর। 
 
অিাস্ট মাি। বষযাকাল। গুসটিুসট গ্মঠর িকাঠলর োঠক আিা একটা সিসে বার বার 
পড়ঠছ। গ্িামি। আসম পড়সছ  বঠরর কািজ। সকন্তু ভাঠলা লািঠছ িা।  বর গ্তা গ্িই। 
পালযাঠমন্ট মুলতুসব। ছুসট কাটাঠত িবাই এ ি শিঠরর বাইঠর। আমারও মি উড়ু উড়ু 
সকন্তু পঠকঠট পাঠেয় িাসি বঠলই গ্বঠরাঠত পারসছ িা। তা ছাড়া আমার এই িৃসিছাড়া 
বিুসটর িাময গ্শাভার স ঠক গ্কাঠিা আকষযণই গ্িই র্স  িা গ্ি াঠি গ্কাঠিা রিঠিযর 
আকষযণ োঠক। 
 
গ্িামি আত্মসিমগ্ন। কোবাতযা িম্ভব িয় বুঠে  বরিীি  বঠরর কািজ ািা সিঠেপ কঠর 
সবঠভার িলাম আকাশপাতাল ভাবিায়। এমি িমঠয় ভাবিার  ুসড় গ্োকাট্টা িঠয় গ্িল 
গ্িামঠির িাঠয়-পড়া আিমকা মিঠবয। 
 
ওয়াটিি, ধঠরছ সেক। গ্বাকারাই এভাঠব েিড়া সমঠটায়। পন্থাটা  ুবই অিংিত। 
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অতযি অিংিত! অতযি ভ্রাি! বললাম গ্িাচ্ছ্বাঠি। পরমুিূঠতযই গ্ য়াল িল, আঠর! 
আমার মঠির কোর প্রসতধ্বসি গ্িামঠির কঠে গ্কি? গ্িাজা িঠয় বঠি সবষম সবসস্মত 
িঠয় সবস্ফাসরত গ্িাঠ  িাইলাম ওর পাঠি। 
 
বললাম, বযাপার কী গ্িামি? এ গ্র্ কল্পিারও অতীত। 
 
আমার ভযাবািযাকা মু চ্ছসব গ্ ঠ  অট্টিাসি িািল গ্িামি। 
 
বলঠল, বিু গ্ি, সকছুস ি আঠি এেিার অযালাি গ্পা-র রিিাবসল গ্েঠক গ্ল া গ্তামাঠক 
পঠড় শুসিঠয়সছলাম। একজি রু্সক্তসবশার  তার িঙ্গী ভদ্রঠলাঠকর মঠির অবযক্ত 
ভাবিাগুঠলা হুবহু বঠল সিঠয়সছল। শুঠি তুসম বঠলসছঠল, এ িল গ্ল ঠকর কল্পিার 
লািামছাড়া গ্ ৌড়। আসম বঠলসছলাম, সেক ওইরকমসট সকন্তু আসমও কসর। গ্তামার সবশ্বাি 
িয়সি। 
 
িা গ্তা! 
 
অসবশ্বািটা মুঠ  প্রকাশ করসি গ্িাঠ -মুঠ  ফুসটঠয় তুসলঠয়সছঠল, তাই এ ি কািজ গ্ফঠল 
স ঠয় র্ ি িাত পাোঁি ভাবঠত বিঠল গ্তামার প্রঠতযকটা সিিার গ্িিারা বাইঠর গ্েঠক 
গ্  সছলাম। 
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সকন্তু আসম গ্তা িুপ কঠর বঠি আসছ। গ্পা র্ার কো সলঠ ঠছি, মাঠি, র্ার ভাবিার 
গ্িিারা বাইঠর গ্েঠক আোঁি করা সিঠয়ঠছ, গ্ি এক জায়িায় এভাঠব বঠি োঠকসি! ক ঠিা 
আকাঠশর তারা গ্ ঠ ঠছ, ক ঠিা পােঠর গ্িাোঁিট গ্ ঠয়ঠছ। 
 
মািুঠষর মু  িল মঠির আয়িা। অবয়ব তার সিতযিঙ্গী। 
 
তার মাঠি? অবয়ব গ্ ঠ  মঠির কো বুেঠত পার? 
 
অবয়ব আর গ্িাঠ র ভাষা– ুঠটার মঠধয মঠির সিিা ফুঠট ওঠে। সিিার শুরু ক ি 
গ্ য়াল আঠছ? 
 
িা। 
 
আসম বলসছ, গ্শাঠিা।  বঠরর কািজ ািা ছুোঁঠড় গ্ফলঠতই আমার গ্িা  পঠড় গ্তামার 
ওপর। গ্  লাম, সতসরশ গ্িঠকন্ড শূিয গ্িাঠ  তাসকঠয় রইঠল। অেযাৎ মিও সিিাশূিয। 
তারপরই গ্িা  পড়ল গ্জিাঠরল িেযঠির বাোঁধাঠিা ছসবটার ওপর। মু -গ্িাঠ র গ্িিারা 
একটু পালটাল। অেযাৎ, ভাবিার আিাঠিািা শুরু িল। এরপঠরই গ্িিসর ওয়ােয বীিাঠরর 
িা-বাোঁধাঠিা ছসব ািার স ঠক তাসকঠয় র্া ভাবঠল–তা মুঠ ই প্রকট িল। ভাবঠল, আিাঠর! 
এ-ছসব বাোঁধাঠল ফাোঁকা জায়িাটা গ্তা ভরাট িঠবই, িেযঠির ছসবর পাঠশ মািাঠবও ভাঠলা। 
 
অপূবয! সেক ধঠরছ গ্  সছ! উচ্ছ্বসিত িঠয় উসে আসম। 
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আবার তাকাঠল বীিাঠরর ছসবর স ঠক। এবার সিসবড়ভাঠব বীিাঠরর গ্িা -মু  সিরীেণ 
করঠল। আঠি আঠি গ্তামার মু  গ্েঠক আঠলাড়ি সমসলঠয় গ্িল মু  সিিরঙ্গ, অেযাৎ 
মি। সৃ্মসতর গ্রামন্থঠি বযাপৃত। অেি তাসকঠয় আছ ছসবর স ঠক। তাসকঠয় তাসকঠয় 
ভাবসছঠল মািুষটার মিাি কীসতযর কো, িৃিরু্ঠে তাোঁর অব াঠির কো। ত ি সকন্তু 
আমাঠ র অঠিঠকই তাোঁঠক ভুল বুঠেসছল, অসবিার কঠরসছল তার প্রসত। আমার মঠি 
আঠছ, ত ি তুসম  ৃণায় গ্ফঠট পঠড়সছঠল। আঠি আঠি গ্তামার িািসি ছসবর ওপর 
গ্েঠক িঠর এল–সকন্তু ভাবিা ত িও অবযািত রইল। অেযাৎ ছসবর মািুষঠক সিঠয় আর 
ভাবছ িা, ভাবছ এবার গ্িই ভয়ংকর িৃিরু্ঠের কো। গ্কিিা, গ্তামার গ্িা  জ্বঠল উেল, 
গ্োোঁট শক্ত িঠয় গ্িল, িাত মুঠো কঠর গ্ফলঠল। তারপঠরই মু টা সবষণ্ণ িঠয় গ্িল। 
আপি মঠি মাো িাড়ঠল। রু্ঠে র্ারা প্রাণ িাসরঠয়ঠছ, তাঠ র কো গ্ভঠব মু টা গ্তামার 
ম্লাি িঠয় গ্িল। আঠি আঠি গ্তামার সিঠজর েতসিহ্নটায় িাত বুঠলাঠল, সফঠক িাসি 
িািঠল, এ-িাসি আসম সিসি, গ্ ঠশ গ্ ঠশ েিড়া সমঠটাঠিার জঠিয রক্তেয়ী এ-পন্থটা গ্র্ 
কত াসি সিবুযসেতা আর অিংিত, তা গ্ভঠব তুসম সিঠজর মঠিই গ্িঠি উেঠল। সিিার 
এই পর্যাঠয় একমত িলাম গ্তামার িঠঙ্গ এবং তা বযক্ত করলাম িরঠব। 
 
এঠেবাঠর সেক! 
 
গ্িস িকার িঠেি তািঠল সমটল গ্তা? িঠলা এবার রািার িাওয়া গ্ ঠয় আিা র্াক। 
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 ণ্টা সতঠিক গ্টা-গ্টা কঠর গ্বকার সিঠট সফঠর গ্  লাম  রজার িামঠি  াোঁসড়ঠয় একটা 
িাসড়। 
 
োক্তাঠরর িাসড় গ্  সছ, বলঠল গ্িামি। িতুি পিার শুরু কঠরঠছি। গ্জিাঠরল 
প্রযাকসটশিার, সবঠশষজ্ঞ িি। তঠব  াোঁসটঠয় োক্তার। এঠিঠছি পরামশয করঠত, কপাল 
ভাঠলা সেক িমঠয় সফঠরসছ! 
 
গ্িামঠির পেসত আসম জাসি। ব্রিাম িাসড়র আঠলার পাঠশ গ্োলাঠিা গ্বঠতর বাঠস্কঠট 
কী-কী োক্তাসর র্ন্ত্রপাসত রঠয়ঠছ এবং তাঠ র অবস্থা গ্ ঠ ই বুেলাম েট কঠর এত কো 
কী কঠর বলল গ্ি।  ঠরর জািলায় আঠলা জ্বলঠছ। রাত  শটায় এঠিঠছি সিশ্চয় িমিযা 
সিঠয়। গ্কৌতূিলী িঠয় ঢুকলাম  ঠর। 
 
বাসল রঠের জুলসপওলা পাণু্ডবণয বছর গ্তসত্রশ-গ্িৌসত্রশ বছঠরর একজি অসস্থিমযিার 
ভদ্রঠলাক অসগ্নকুঠণ্ডর পাঠশ বঠিসছঠলি। সবিতঠর্ৌবি শসক্তিীি গ্িিারা, একটু িাভযাি 
আর লাজুক। সশল্পীিুলভ িরু িাত, োক্তার বঠল মঠি িয় িা। 
 
গ্িামি  ুসশ উজ্জ্বল কঠে বলঠল, গুে ইভসিং েক্টর, সমসিট কঠয়ক িল এঠিঠছি গ্  সছ। 
 
উঠে  াোঁসড়ঠয় ভদ্রঠলাক বলঠলি, গ্কাঠিায়াি বলল বুসে? 
 
আপিার পাঠশর গ্মামবাসতটা এইমাত্র জ্বালািিা িঠয়ঠছ গ্ ঠ  বললাম। 
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বলুি কী করঠত পাসর আপিার জঠিয? 
 
আমার িাম েক্টর পাসিয গ্েঠভসলয়াি, োসক ৪০৩ িম্বর ব্রুক সিঠট। 
 
আসম সজঠজ্ঞি করলাম, স্নায়ুঠরাি িম্বঠি সবরল িন্থসট তািঠল আপিার গ্ল া? 
 
 ুসশ িঠলি ভদ্রঠলাক। রসক্তম মুঠ  বলঠলি, র্াক, বইটা পঠড়ঠছি তািঠল। প্রকাশঠকর 
সিঠিব অিুর্ায়ী িাসক সবসিই িয় িা। আপসি োক্তার? 
 
রু্ঠে সছলাম–অবির সিঠয়সছ। 
 
স্নায়ুঠরাঠি সবঠশষজ্ঞ িওয়ার ইঠচ্ছ আমার আঠছ। সম. গ্িামি। আমার বাসড়ঠত পর-পর 
এমি িব  টিা  টঠছ গ্র্ আপিার কাঠছ ছুঠট িা-এঠি আর পারলাম িা। 
 
বিল গ্িামি। পাইপ ধসরঠয় বলঠল,  ুঠল বলুি। 
 
েক্টর গ্েঠভসলয়ািও বিঠলি, কতকগুঠলা কো এতই তুচ্ছ গ্র্ শুিঠল আপিার িাসি 
পাঠব। সকন্তু িা-বলঠলও রিিযটা স্পি িঠব িা। তাই িব বলব, বা িা  আপসি 
গ্ ঠবি। 
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প্রেঠমই বসল, ছাত্র সিঠিঠব আসম ভাঠলা সছলাম। সেসি গ্িওয়ার পর মুছাঠরাি িম্পঠকয 
গ্কৌতূিল জািাঠিা সকছু িঠবষণা কঠরসছলাম। তারপর স্নায়ুঠরাঠির ওপর ওই বই ািা 
সলঠ  ব্রুি সপিকারটি প ক আর পুরস্কার  ুঠটাই পাই। 
 
সকন্তু জসমঠয় প্রযাকসটি করার মঠতা আমার পয়িা সছল িা। কযাঠভসন্ডশ গ্স্কায়াঠরর ধাঠর 
কাঠছ  রভাড়া আকাশঠছাোঁয়া, োক্তাসর িরঞ্জাঠমর  রিও অঠিক। পিার িা-জমা পর্যি 
িাঠত টাকাও  রকার। এত গ্রি আমার সছল িা। িোৎ সকন্তু গ্বড়াঠলর ভাঠিয সশঠক 
সছোঁঠড় পড়ল। আশ্চর্য একটা িুঠর্াি গ্পলাম। 
 
বছর কঠয়ক আঠি গ্েসিংটি িাঠম এক অঠিিা ভদ্রঠলাক িকাঠল আমার িঠঙ্গ গ্  া 
করঠলি এবং িাঠয় পঠড় আমাঠক িািার্য করঠত িাইঠলি। ছাত্রজীবঠি, আমার িুিাম 
সতসি শুঠিঠছি, আসম গ্র্ প ক আর পুরস্কার গ্পঠয়সছ, গ্ি- বরও রাঠ ি। সজঠজ্ঞি কঠর 
গ্জঠি সিঠলি, আসম ম   াই িা, ব  গ্িশায় আিক্ত িই, অেি পঠকঠট গ্রি গ্িই বঠল 
পিার জমাঠত পারসছ িা। উসি ত ি বলঠলি, গ্  ুি মশায়, আমার গ্বশ সকছু টাকা 
এমসিই পঠড় আঠছ। আসম তা  াটাঠত িাই। তাঠত আপিার লাভ, আমারও লাভ। 
 
শুঠি গ্তা আমার  ম বি িঠয় আঠি আর সক! এ গ্র্ গ্ম  িা-িাইঠতই জল! উসি ত ি 
 ুঠল বলঠলি প্রিাবটা।  রভাড়া, িাজিরঞ্জাম গ্কিা, গ্তাকজঠির মাইঠি, িব  রি 
ওোঁর। আমার কাজ িঠব গ্কবল রুসি গ্  া। গ্রাজিার র্া িঠব, র্ার সতি ভাি উসি 
গ্িঠবি, এক ভাি আসম পাব। 
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আসম রাসজ িঠয় গ্িলাম। গ্লসে গ্ে-গ্ত প্রযাকসটি শুরু করলাম। গ্ াতলার িবঠিঠয় 
ভাঠলা  র  ুঠটায় উসি সিঠজ রইঠলি, িাটয  ারাপ বঠলই িবিমঠয় োক্তাঠরর িাসিঠধয 
োকঠতি।  র গ্েঠক  ুব একটা গ্বঠরাঠতি িা, কাঠরা িঠঙ্গ সমশঠতি িা, সকন্তু প্রসতস ি 
িঠি িঠলই িীঠি এঠি আমার  াতাপত্র গ্ ঠ  সিসি সপছু পাোঁি সশসলং সতি গ্পসি আমাঠক 
স ঠয় বাসকটা সিঠজর  ঠর সিঠয় বাঠে মজুত করঠতি। গ্রাজিারও ভাঠলা িসচ্ছল। 
গ্  ঠত গ্  ঠত আমার পিার জঠম সিঠয়সছল। এই কঠয়ক বছঠরই ভদ্রঠলাক বঠড়াঠলাক 
িঠয় গ্িঠলি আমার গ্ ৌলঠত। 
 
কঠয়ক িপ্তাি আঠি িি ি িঠয় এঠি গ্েসিংটি বলঠলি,  রজা জািলায় মজবুত স ল 
লািাঠিা  রকার। ওঠয়স্টএঠন্ড িাসক িাং াসতক োকাসত িঠয় গ্িঠছ। ভীষণ উঠেসজত 
গ্  লাম ভদ্রঠলাকঠক। কঠয়ক িপ্তাি কাটল অদু্ভত অস্বসির মঠধয–িবিমঠয় জািলা স ঠয় 
উোঁসক গ্মঠর গ্  ঠতি বাইঠর। রাসেঠর সেিাঠরর পর একটু গ্বড়াঠিার অঠভযি সছল, তাও 
বি িঠয় গ্িল এরপর। গ্ ঠ  শুঠি মঠি িল ভঠয় সিসটঠয় আঠছি অিপ্রির। কাঠক বা 
কীঠির জঠিয এত আতঙ্ক, সজঠজ্ঞি করঠত সিঠয় িল সবপসে। গ্তঠলঠবগুঠি জ্বঠল 
উেঠলি। কাঠজই আসম আর ও সিঠয় কো বসলসি। আঠি আঠি িুসস্থর িঠলি। আঠির 
মঠতা সেিাঠরর পর আবার গ্বড়াঠিা শুরু করঠলি। তারপঠরই এমি একটা  টিা  টল 
গ্র্ এঠকবাঠর সবছািা সিঠলি। 
 
 ু-স ি আঠি একসট সিসে পাই আসম। সিসেঠত তাসর  গ্িই, সেকািা গ্িই। শুিুি, পড়সছ। 
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একজি  াি াসি রুশ ভদ্রঠলাক সব যাত সবঠশষজ্ঞ েক্টর পাসিয গ্েঠভসলয়ািঠক স ঠয় তাোঁর 
মূছযাঠরাঠির সিসকৎিা করাঠত িাি। কাল িঠি ছটা পঠিঠরা সমসিঠট সতসি আিঠবি 
োক্তাঠরর গ্িম্বাঠর। োক্তারবাবু গ্র্ি িাসজর োঠকি। 
 
মূছযাঠরাঠির সিসকৎিায় িবঠিঠয় বঠড়া অিুসবঠধ িল রুসি পাওয়া। তাই  ুব উৎিাি 
গ্পলাম সিসে গ্পঠয়। পঠরর স ি গ্িম্বাঠর এঠলি  ুই বযসক্ত। একজি গ্রািা লম্বা, িম্ভীর, 
বয়স্ক অসত মামুসল গ্িিারা–আসভজাতযিীি। আর একজি কাসিমাি রু্বক, িওড়া বুক, 
ধারাঠলা িাক মু । 
 
ভাো ভাো ইংঠরসজঠত রু্বকসট পসরিয় স ঠলি সিঠজঠ র। বয়স্ক পুরুষ তার বাবা। 
মূছযাঠরাঠির প্রঠকাঠপ বড্ড কি পাঠচ্ছি। গ্িাঠ  গ্  া র্ায় িা। কাঠি গ্শািা র্ায় িা। 
বাবাঠক আমার কাঠছ গ্রঠ  তাই সতসি পাঠশর  ঠর োকঠবি। 
 
বয়স্ক ভদ্রঠলাকঠক পরীো শুরু করলাম। জবাব স ঠলি উলঠটাপালটা। গ্বাধ িয় ভাষাটা 
ভাঠলা জািা গ্িই বঠলই। সকছুেণ পঠর গ্কাঠিা জবাব িা-স ঠয় ফযালফযাল কঠর গ্িঠয় 
রইঠলি িামঠি। গ্িা -মু  শক্ত িঠয় গ্িঠছ গ্ ঠ  বুেলাম গ্রাঠির আিমণ শুরু িঠয় 
গ্িঠছ। িাসড়, জ্বর, মাংিঠপসশ, প্রসতসিয়া পরীো কঠর অবাক িলাম–িব স্বাভাসবক। 
তাই অযামাইল িাইঠেট শুসকঠয় গ্ ার কাটাঠিা  রকার গ্ভঠব লযাবঠরটসরঠত গ্িলাম 
ওষুধটা আিঠত। সমসিট পাোঁঠিক পঠর এঠি গ্  লাম  র  াসল। সতসি গ্িই। পাঠশর  ঠর 
তার গ্ছঠলও গ্িই। িাকরটা িতুি, গ্তমি িটপঠট িয়। রুসি গ্কাোয়, গ্ি বলঠত পারল 
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িা। আওয়াজ-টাওয়াজও িাসক পায়সি।  রজাটা গ্ভজাঠিা, বি িয়। পুঠরা বযাপারটা 
একটা সবরাট রিিয রঠয় গ্িল আমার কাঠছ। 
 
গ্েসিংটি গ্বড়াঠিা গ্শষ কঠর সফঠর এঠলি একটু পঠর। ই ািীং ওোঁর িঠঙ্গ  ুব কম কো 
বসল। তাই এ-প্রিঠঙ্গ গ্কাঠিা কো বললাম িা। 
 
রুশ ভদ্রঠলাকরা আবার আিঠবি ভাসবসি। পঠরর স ি গ্েসিংটি গ্বসরঠয় র্াওয়ার একটু 
পঠরই তাই ওোঁঠ র  ঠর ঢুকঠত গ্ ঠ  অবাক িঠয় গ্িলাম। কািুমািু মুঠ  ওোঁরা বলঠলি 
কালঠকর বযাপারটা িমূ্পণয অসিচ্ছাকৃত। গ্রাঠির আিমণ গ্কঠট র্াওয়ার পর 
ভদ্রঠলাঠকর মঠি িল একটা িতুি জায়িায় বঠি আঠছি। গ্কি এঠিঠছি, গ্কাোয় 
এঠিঠছি সকছু মঠি করঠত পারঠলি িা। প্রসতবার গ্ ার গ্কঠট র্াওয়ার পর এইরকমই 
িয়–আঠির কো গ্ য়াল োঠক িা। তাই গ্িাজা গ্বসরঠয় র্াি  র গ্েঠক। বাবাঠক গ্বসরঠয় 
গ্র্ঠত গ্ ঠ  গ্ছঠল ভাঠবি, োক্তাঠরর িঠঙ্গ কাজ গ্শষ িঠয়ঠছ বঠলই বুসে গ্বসরঠয় 
র্াঠচ্ছি। গ্পছি গ্পছি সতসিও গ্বসরঠয় র্াি। বাসড় র্াওয়ার পর জািা র্ায় আিল 
বযাপারটা। 
 
শুঠি একঠিাট গ্িঠি সিঠয় িতুি কঠর রুসির িঠঙ্গ আঠলািিা করঠত বিলাম। গ্ছঠল 
গ্িঠলি পাঠশর  ঠর। 
 
আধ  ণ্টা পঠর গ্প্রিসিপশি সলঠ  গ্ ওয়ার পর গ্ছঠল এঠি বাবাঠক ধঠর ধঠর সিঠয় 
গ্িঠলি বাইঠর। 
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একটু পঠরই গ্বসড়ঠয় সফরঠলি গ্েসিংটি। িটাি গ্িঠলি ওপঠরর  ঠর। পরমুিূঠতযই 
 ুম াম কঠর বলঠলি, গ্ক ঢুঠকসছল আমার  ঠর? 
 
উন্মে গ্িিারা গ্ ঠ  মাোর সেক গ্িই বুঠে রুেতাটা িাঠয় মা লাম িা। িসবিঠয় 
বললাম, গ্কউ গ্তা গ্ঢাঠকসি। 
 
শুঠি োন্ডা িওয়া  ুঠর োকুক, তুড়ুক িাি িািঠত িািঠত িটাি আমাঠক সমঠেযবা ী বঠল 
বিঠলি গ্েসিংটি। ওপঠরর  ঠর গ্টঠি সিঠয় সিঠয় গ্  াঠলি, িসতযই কাঠপযঠটর ওপর 
কতকগুঠলা বঠড়া আকাঠরর পাঠয়র ছাপ–র্া তাোঁর িয় গ্মাঠটই। 
 
কালঠক সবঠকঠল তুমুল বৃসি িঠয় সিঠয়সছল মঠি আঠছ সিশ্চয় আপিার। গ্বশ বুেলাম, 
রুশ রুসির গ্ছঠলসট সভঠজ জুঠতা সিঠয় এই  ঠর ঢুঠকসছঠলি। সজসিিপঠত্র িাত গ্ িসি। 
সকন্তু বিবার  ঠর বঠি িা-গ্েঠক ওপঠরর  ঠর ঢুঠক পায়িাসর কঠর সিঠয়ঠছি কাঠপযঠট। 
 
বযাপারটা এমি সকছু গুরুতর িয় গ্র্ গ্ভঠে পড়ঠত িঠব। সকন্তু সম. গ্েসিংটি গ্  লাম 
আতঠঙ্ক কাণ্ডজ্ঞাি িাসরঠয় গ্ফলঠলি। আমযঠিয়াঠর বঠি িাউ িাউ কঠর কাোঁ ঠত লািঠলি। 
সকন্তু কািাটা গ্কি, গ্িটা স্পি কঠর বলঠত পারলাম িা–আসমও কো বলঠত পারলাম 
িা। তাই আপিার কাঠছ এলাম।  াঠমাকা ভয় পাঠচ্ছি সম. গ্েসিংটি। আপসি সিঠয় র্স  
একটু বুসেঠয় বঠলি গ্তা ভাঠলা িয়। 
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সিমীসলত গ্িাঠ  পাইপ টািঠত টািঠত প্রঠতযকটা শব্দ কাি  াড়া কঠর শুিল গ্িামি! 
োক্তাঠরর কাসিসি গ্র্ তার প্রাঠণ িাড়া জাসিঠয়ঠছ, পাইপ গ্েঠক ধুম উ সিরঠণর ধরি 
গ্ ঠ ই তা বুেলাম। কাসিসি গ্শষ িঠতই উঠে পড়ল গ্িয়ার গ্ছঠড়। পঠিঠরা সমসিঠটর 
মঠধয এঠি গ্িলাম ব্রুক সিঠট োক্তাঠরর গ্িম্বাঠর। কাঠপযট-গ্মাড়া িওড়া সিোঁসড় গ্বঠয় 
ওপঠর উেসছ, এমি িমঠয়— 
 
ফি কঠর সিঠভ গ্িল ওপঠরর আঠলা। অিকাঠরর মঠধয গ্েঠক গ্ভঠি এল কসম্পত কঠে 
ব্রজিা  :  বর ার! িাঠত সপিল আঠছ। ওপঠর উেঠলই  তম কঠর গ্ ব? 
 
োক্তার বলঠলি, কী িঠচ্ছ সম. গ্েসিংটি? মাত্রা ছাসড়ঠয় র্াঠচ্ছি গ্  সছ। 
 
আঠর োক্তার িাসক! িঠঙ্গ কারা? অিকাঠরই গ্টর গ্পলাম আমার এবং গ্িামঠির িারা 
িাঠয় িাত বুসলঠয় গ্ক গ্র্ি পরীো করঠছ। তারপঠরই জ্বঠল উেল িযািবাসত। আিঠত 
পাঠরি। আিঠত পাঠরি। সেক আঠছ। সকছু মঠি করঠবি িা একটু হুোঁসশয়ার োকা 
 রকার। 
 
আঠলায় গ্  লাম সবসিত্র ভদ্রঠলাকঠক। এককাঠল  ুব গ্মাটা সছঠলি। এ িও গ্মাটা 
রঠয়ঠছি সকন্তু আঠির মঠতা িয়। বুলেঠির মঠতা সশসেল িামড়া েুলঠছ মু ময়। ভীষণ 
 াবঠড় র্াওয়ায় সের সের কঠর কাোঁপঠছ িাঠলর িামড়া। বাসল রঠের পাতলা িুল গ্র্ি 
ভঠয়র গ্িাঠট  াড়া িঠত িাইঠছ। আমরা এসিঠয় গ্র্ঠতই িাঠতর সপিলটা পঠকঠট গ্রঠ  
বলঠলি–আিুি সম. গ্িামি। োক্তাঠরর কাঠছ শুঠিঠছি গ্তা  ঠর কারা গ্র্ি ঢুঠকসছল? 
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তারা কারা সম. গ্েসিংটি? আপিাঠক  ুি করঠতই-বা িাইঠছ গ্কি? প্রশ্ন করল গ্িামি। 
 
 াবঠড় গ্িঠলি গ্েসিংটি। আমতা আমতা কঠর বলঠলি, তা গ্তা জাসি িা। আপিাঠক 
তলব করলাম আপিার মুঠ ই শুিব বঠল। 
 
আপসি জাঠিি িা? 
 
আিুি, আিুি, ওপঠর আিুি। 
 
গ্িলাম ওপঠরর  ঠর ভদ্রঠলাঠকর গ্পছি গ্পছি। িুেরভাঠব িাজাঠিা  ঠরর একঠকাঠণ 
রা া একটা গ্পল্লায় কাঠলা বাঠের স ঠক আেুল তুঠল গ্েসিংটি বলঠলি, আমার 
িারাজীবঠির টাকা ওর মঠধয আঠছ। বযাঙ্ক-গ্ক আসম ভরিা পাই িা। জীবঠি একবারই 
টাকা  াোঁসটঠয়সছ োক্তাঠরর মারফত।  ঠর গ্লাক ঢুঠকঠছ গ্ ঠ  গ্িই কারঠণই এত  াবঠড় 
গ্িসছ। 
 
সম, গ্েসিংটি, আমাঠক েকাঠল সকন্তু িািার্য পাঠবি িা। 
 
িবই গ্তা বললাম। 
 
সবরক্ত মুঠ  গ্পছি সফরল গ্িামি, তািঠল িললাম। 
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গ্ি কী! কী করা উসিত বঠল র্াি! ভাো িলায় বলঠলি গ্েসিংটি। 
 
প্রাণ  ুঠল কো বলা উসিত–র্া িসতয তা বলা উসিত, বঠল আর  াোঁড়াল িা গ্িামি। 
আমাঠক সিঠয় গ্িঠম এল রািায়। 
 
িাোঁটঠত িাোঁটঠত বলঠল, অর্ো োঠমলায় গ্তামাঠক গ্টঠি আিার জঠিয আসম  ুুঃস ত, 
ওয়াটিি। তঠব বযাপারটা ইন্টাঠরসস্টং। 
 
তা গ্তা বুেলাম, সকন্তু মাোয় গ্তা সকছু ঢুকঠছ িা। 
 
 ুজি অেবা সতিজি গ্লাক রঠয়ঠছ এর মঠধয। গ্েসিংটঠির ওপর তারা গ্ ঠপ আঠছ। 
এঠ র একজি রুসির ছদ্মঠবঠশ োক্তারঠক আটঠক রাঠ –আর একজি গ্িই ফাোঁঠক 
গ্েসিংটঠির  ঠর গ্ঢাঠক। 
 
গ্রািটা? 
 
গ্েফ অসভিয়। সকন্তু কপালিঠম  ু-বারই  ঠরর বাইঠর রইল গ্েসিংটি। তার মাঠি ওই 
িময়টা গ্র্ তার গ্বড়াঠিার িময়, আততায়ীরা তা জাঠি। িুসরর উঠেঠশয  ঠর ঢুকঠল 
সজসিিপত্র িাড়ািাড়া করত। তা ছাড়া প্রাঠণর ভয় োকঠল গ্িা  গ্  ঠলই তা গ্বাো 
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র্ায়—গ্েসিংটঠির গ্িাঠ  আসম মৃতুযভয় গ্ ঠ সছ। ও জাঠি কারা  ঠর এঠিসছল সকন্তু 
গ্িঠপ র্াঠচ্ছ। 
 
অেবা িয়ঠতা  ঠরর মঠধয গ্লাক গ্ঢাকার বযাপারটা মিিড়া। েক্টর গ্েঠভসলয়াি বাসিঠয় 
বঠলঠছি। সিঠজই িয়ঠতা  ঠর ঢুঠকসছঠলি গ্কাঠিা ব  মতলঠব। 
 
মুিসক িািল গ্িামি আমার কল্পিার গ্ ৌড় গ্ ঠ । 
 
বলল, ও-িম্ভাবিা বাসতল কঠর স ঠয়সছ সিোঁসড়র কাঠপযঠট গ্িই গ্জায়াি গ্লাকটার পাঠয়র 
ছাপ গ্ ঠ । মাপটা োক্তাঠরর জুততার মাঠপর গ্িঠয় বঠড়া। তা ছাড়া, োক্তার ছুোঁঠিাঠলা 
জুঠতা পঠরি–গ্ি পঠর এঠিসছল গ্িৌঠকািা জুততা। র্াকঠি, আশা করসছ, কালঠকই িতুি 
 বর পাব ব্রুক সিট গ্েঠক। 
 
িসতযই  বর এল, অতযি অভাবিীয়ভাঠব। িাতিকাঠল ধড়মসড়ঠয় সবছািায় উঠে বিলাম 
গ্িামঠির ধাোয়। সিরকুট এঠিঠছ ো. গ্েঠভসলয়াঠির কাছ গ্েঠক। গ্িাটবুক গ্েঠক গ্ছড়া 
কািঠজ দ্রুত সলঠ ঠছি, ভিবাঠির িাঠম বলসছ। এেুসি আিুি, সপ. সট.। সিরকুট 
পাসেঠয়ঠছি গ্কাঠিায়াঠির িাঠত িাসড় সিঠয় গ্ি  াোঁসড়ঠয় আঠছ িীঠি। 
 
পঠিঠরা সমসিট লািল োক্তাঠরর গ্িম্বাঠর গ্পৌঁঠছাঠত। আমাঠ র গ্ ঠ ই মাোয় িাত স ঠয় 
গ্িোঁসিঠয় উেঠলি ভদ্রঠলাক, িবযিাশ িঠয় গ্িল। সম. গ্েসিংটি িুইিাইে কঠরঠছি। িলায় 
 সড় স ঠয়ঠছি কাল রাঠত। 
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সশি স ঠয় উেল শালযক গ্িামি। 
 
কাতর কঠে োক্তার বলঠলি, কী কসর বলুি গ্তা? িব গুসলঠয় র্াঠচ্ছ আমার। পুসলশ 
অবশয এঠি গ্িঠছ, ওপঠর আঠছ। 
 
জািঠলি ক ি? 
 
িকাল িাতটা িািা  গ্রাজকার মঠতা িা সিঠয় সিঠয়সছল সে। গ্  ল,  ঠরর সেক 
মাে াঠি েুলঠছি। লযাঠম্পর হুঠক  সড় গ্বোঁঠধ কাঠলা বােটা গ্েঠক লাসফঠয় েুঠল 
পঠড়ঠছি। 
 
সিিামগ্নভাঠব সকছুেণ  াোঁসড়ঠয় রইল গ্িামি। তারপর োক্তাঠরর গ্পছি গ্পছি উেল 
ওপঠরর  ঠর, িঠঙ্গ আসম। ঢুঠকই গ্  লাম ভয়াবি গ্িই  ৃশয। সূ্থলকায় গ্েসিংটি েুলি 
অবস্থায় গ্র্ি আরও গ্মাটা িঠয় গ্িঠছি। ছাল-ছাড়াঠিা মুরসির িলার মঠতা লম্বা িঠয় 
গ্বসরঠয় রঠয়ঠছ িলা, বা বাসক গ্ িটা িরঠ ি বঠল মঠি িঠচ্ছ িা। অতযি অস্বাভাসবক, 
অতযি গ্বমািাি লািঠছ িব সকছু। গ্িাড়াসল ফুঠল উঠেঠছ। পাঠশ  াোঁসড়ঠয় িটপঠট 
গ্িিারার একজি পুসলশ ইিঠস্পকটর গ্িাটবই  ুঠল কী গ্র্ি সল ঠছ। 
 
গ্িামিঠক গ্ ঠ ই স্বািত জািাল ইিঠস্পক্টর। গ্িামি বলঠল, আঠর, লযািার গ্র্। কী 
সিোঠি গ্পৌঁঠছঠল? 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

18 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

 
ভঠয়র গ্িাঠট মাোর সেক রা ঠত পাঠরিসি ভদ্রঠলাক। ওই গ্  ুি িা গ্শায়ার ফঠল 
সবছািা গ্ ঠব রঠয়ঠছ–তারপর গ্ভার পাোঁিটা িািা  উঠে েুঠল পঠড়ঠছি। জাঠিি গ্তা 
গ্বসশর ভাি গ্লাক ওই িমঠয় আত্মিতযা কঠর। 
 
লাশ পরীো কঠর আসম বললাম, মািল গ্র্-রকম শক্ত িঠয় গ্িঠছ মঠি িঠচ্ছ  ণ্টা 
সতঠিক আঠি মারা গ্িঠছি ইসি। 
 
অস্বাভাসবক সকছু গ্পঠয়ছ  ঠর? গ্িামি শুঠধায়। 
 
িাত গ্ধাবার জায়িায় গ্পঠয়সছ একটা স্ক্র-ড্রাইভার আর কঠয়কটা সু্ক। কাল রাঠত িারঠট 
িুরুট গ্ ঠয়সছঠলি ভদ্রঠলাক–গ্পাড়া অংশগুঠলা গ্পঠয়সছ ফায়ারঠেঠি। এই গ্  ুি। 
 
িুরুঠটর গ্িাল্ডার? 
 
িা। 
 
িুরুঠটর বাে? 
 
এই গ্তা–গ্কাঠটর পঠকঠট সছল। 
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বাে  ুঠল একটা িুরুট বার কঠর শুোঁকল গ্িামি। 
 
বলল, িাভািার িুরুট। সকন্তু এই গ্পাড়া িুরুটগুঠলা ওলোজরা আম াসি কঠরঠছ তাঠ র 
পূবয ভারতীয় উপসিঠবশ গ্েঠক। এিব িুরুট  ঠড় গ্মাড়া োঠক, একটু গ্বসশ লম্বাঠট আর 
িরু িয়। 
 
বলঠত বলঠত পঠকট-লযাঠম্পর আঠলায় গ্পাড়া িুরুট িারঠট  ুসরঠয় সফসরঠয় গ্ ঠ  সিঠয় 
বলঠল গ্িামি,  ুঠটা িুরুট ছুসর সিঠয় কাটা, বাসক  ুঠটা িাজাঠিা  াোঁত স ঠয় কাটা। 
লযািার, এটা আত্মিতযা িয়,  ুি। োন্ডা মাোয় মােযার। 
 
অিম্ভব। 
 
গ্কি? 
 
এত োঠমলা পাসকঠয় গ্কউ  ুি কঠর িা। 
 
গ্িটাই গ্তা গ্  ঠত িঠব গ্ি। 
 
 ুসিরা বাসড়ঠত ঢুকল কীভাঠব? 
 
িামঠির  রজা স ঠয়। 
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 রজা গ্ভতর গ্েঠক বি সছল। 
 
িঠল র্াওয়ার পর বি করা। িঠয়সছল। 
 
জািঠলি কী কঠর? 
 
সিহ্ন গ্ ঠ । আরও  বর স সচ্ছ, বঠল গ্িামি  রজার কাঠছ সিঠয় িাসব  ুসরঠয় িুলঠিরা 
গ্িাঠ  উলঠটপালঠট গ্  ল িাসবটা। গ্  ল িাসবর গ্ফাকর। তারপর সবছািা, কাঠপযট, 
গ্িয়ার, মযান্টলসপি, মৃতঠ ি আর  সড় পরীো করল। িবঠশঠষ  সড় গ্কঠট গ্েেবসে 
গ্শায়াঠিা িল িা ঠরর ওপর। 
 
বলঠল,  সড়টা গ্কাঠেঠক এল? 
 
েক্টর গ্েঠভসলয়াি সবছািার তলা গ্েঠক এক বাসন্ডল  সড় বার কঠর বলঠলি, এ াি 
গ্েঠক গ্কঠট গ্িওয়া িঠয়ঠছ। পুঠড় মরার ভঠয়  সড় রা ঠতি  াঠটর তলায় সিোঁসড়ঠত 
আগুি লািঠল জািলা িঠল র্াঠত পালাঠত পাঠরি। 
 
ফঠল ওঠ র োঠমলাও কঠম গ্িল। মযান্টলসপি গ্েঠক গ্েসিংটঠির এই ছসব ািা সিঠয় 
িললাম–কাঠজ লািঠব। 
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সকন্তু সকছু গ্তা বঠল গ্িঠলি িা? 
 
সতিজি এঠিসছল এোঁঠক  ুি করঠত। রুশ রুসির ছদ্মঠবঠশ বয়স্ক বযসক্তসটঠক মাঠে গ্রঠ  
িাসর স ঠয় পা সটঠপ সটঠপ সিোঁসড় গ্বঠয় ওপঠর উঠেসছল সতিজঠি। িবার আঠি সছল গ্িই 
গ্জায়াি গ্ছাকরা–ছদ্মঠবশী রুসির িাজাঠিা গ্ছঠল।  রজা  ুঠল বাসড়ঠত ঢুসকঠয়সছল গ্র্ 
তার িস শ এ িও গ্পলাম িা। লযািার, িাকরটাঠক গ্িপ্তার কঠরা। োক্তাঠরর মুঠ  
শুঠিসছ গ্ি িতুি এঠিঠছ কাঠজ। 
 
পাসলঠয়ঠছ গ্ছাোঁড়া! িজ িজ কঠর বলঠলি োক্তার। 
 
গ্িামি বলঠল, গ্ি সছল িবার গ্পছঠি। 
 
অসভভূত কঠে বললাম, গ্িামি! এত কো তুসম বলছ কী কঠর? 
 
ভায়া, পাঠয়র ছাপ গ্র্ পর পর পঠড়ঠছ। ভুল িবার গ্জা সট গ্িই। গ্কাি ছাপটা গ্কাি 
শ্রীমাঠির, গ্িটা গ্তা কাল রাঠতই গ্জঠি গ্িসছ! ওরা  রজার িামঠি গ্পৌঁঠছ তার স ঠয় 
 ুোঁসিঠয়  ুঠল গ্ফলল তালা– াসল গ্িাঠ ই আোঁিড়গুঠলা গ্  া র্ায়। আতশকাঠির  রকার 
িয় িা। তারপর কাবু করল গ্েসিংটিঠক  ুব িম্ভব সবছািায় বসিঠয় সিঠজরা বিল 
সবিারিভার মঠতা একটা পরামশযিভায়। বুঠড়া গ্িাল্ডাঠর িুরুট লাসিঠয় বিল গ্িয়াঠর। 
গ্জায়াি শািঠর  এই াঠি বঠি িুরুট গ্ ঠয় ছাই োড়ল ড্রয়ার-আলমাসরঠত। গ্তিরা 
আ সম পায়িাসর করঠত লািল  রময়। সবিাঠর িাবযি িল ফাোঁসি গ্ ওয়া িঠব 
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গ্েসিংটিঠক। ফাোঁসি গ্ ঠব বঠলই কাে বা পুসলর মঠতা কসপকল জাতীয় সকছু একটা িঠঙ্গ 
এঠিসছল সিশ্চয়। ফাোঁসিকাে বাসিঠয় সিত সিঠজরাই সু্ক ড্রাইভার আর ভ্রু পর্যি এঠিসছল 
কসড়কাঠে গ্িটা লািাঠব বঠল। সকন্তু লযাঠম্পর হুকটা গ্ ঠ  গ্ি িাঙ্গামা করঠত িল িা। 
ফাোঁসিঠত েুসলঠয় স ঠয় সবঠ য় িল জল্লা রা, গ্ভতর গ্েঠক িযাোত বি কঠর স ল  রজা। 
 
গ্র্ি প্রতযে কঠর বলঠছ, এমসিভাঠব প্রসতসট বযাপাঠর সবশ ভাঠব বঠল গ্িল গ্িামি। 
গ্ছাঠটা গ্ছাঠটা সিহ্ন গ্েঠক এইভাঠব িাজাঠিা  ুঠির  ৃশয শুঠি তাজ্জব িলাম প্রঠতযঠকই। 
ইিঠস্পকটর তেুসি গ্বসরঠয় গ্িল িাকঠরর গ্ াোঁঠজ। 
 
গ্বকার সিঠট সফঠর গ্ব্রকফাস্টয গ্ ঠয় সিঠয় গ্বসরঠয় গ্িল গ্িামি। গ্বলা সতিঠটর িমঠয় 
এঠলি োক্তার আর ইিঠস্পকটর। গ্িামি সফরল আরও পোঁয়তাসল্লশ সমসিট পঠর। মু  
প্রিি  বর শুভ সিশ্চয়। 
 
কী  বর ইিঠস্পকটর? শুঠধাল লযািারঠক। 
 
শাবাশ! আর আসম পাকড়াও কঠরসছ বাসক  ুজিঠক। 
 
গ্ি কী! একঠর্াঠি গ্িোঁসিঠয় উেলাম সতিজঠিই। 
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পাকড়াও কঠরসছ মাঠি তাঠ র সেকুসজ কুসি গ্জঠি গ্ফঠলসছ। গ্েসিং. টিঠক পুসলশমিল 
গ্িঠি। র্ারা  ুি কঠর গ্িল, তাঠ রঠকও গ্িঠি। এঠ র িাম সবেল, গ্িওয়ােয আর 
গ্মাফাট। 
 
ওয়াসশংটি বযাঙ্ক োকাত! আোঁতঠক উেল ইিঠস্পকটর। 
 
এঠেবাঠর সেক! 
 
তািঠল গ্েসিংটঠির আিল িাম িাটি? 
 
তা আর বলঠত। 
 
আসম আর েক্টর গ্েঠভসলয়াি মূঠ়ের মঠতা  ৃসিসবসিময় করলাম। 
 
গ্িামি বুসেঠয় স ল–পাোঁিজঠি সমঠল োকাসত কঠরসছল ওয়াস যংটি বযাঠঙ্ক। িারজঠির িাম 
এইমাত্র বললাম–পিমজি িল কাটযরাইট। িােয গ্টাসবিঠক  ুি কঠর িাত িাজার পাউন্ড 
সিঠয় িম্পট গ্ য় এরা।  টিাটা  ঠট ১৮৭৫ িাঠল। পুসলশ পাোঁিজিঠকই ধঠর। রাজিােী 
িয় এই গ্েসিংটি বা িাটি। অেি এঠ র মঠধয িবঠিঠয় ব মাশ সছল এই িাটি। ফাোঁসি 
িঠয় র্ায় কাটযরাইঠটর। বাসক সতিজি গ্জঠল র্ায়। পঠিঠরা বছঠরর গ্ময়া  ফুঠরাঠিার 
বছর কঠয়ক আঠিই ছাড়া গ্পঠয় এরা িঠিয িঠয়  ুোঁজঠত োঠক িাটিঠক।  ুবার  ুি 
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করঠত এঠি সফঠর র্ায়–ভািযিঠম বাসড় োঠকসি িাটি। তৃতীয়বাঠর কাজ িাসিল 
কঠরঠছ। 
 
েক্টর গ্েঠভসলয়াি বলঠলি,  বঠরর কািঠজ সতিজঠির  ালাি পাওয়ার  বরটা পঠড়ই 
গ্বাধ িয় অত ভয় গ্পঠয়সছল গ্েসিংটি? 
 
িযাোঁ। োকাসতর িল্প র্া বঠলসছল, গ্িটা িল্পই। 
 
সকন্তু আমার কাঠছ  ুঠল বলঠলই গ্তা িত! 
 
 ুঠল বলা সক র্ায়? পুঠরাঠিা গ্ ািঠ র সিংে প্রকৃসত গ্ি র্তটা জাঠি, আর গ্কউ তা 
জাঠি। সজ াংিা র্াঠ র রঠক্ত, তারা গ্জল গ্েঠক গ্বসরঠয় কী করঠব, তা িাঠড় িাঠড় 
বুঠেসছল বঠলই আতঠঙ্ক আট ািা িঠয় সিঠয়সছল পাসপি িাটি। অেি লজ্জার মাো গ্ ঠয় 
আপিাঠক বলঠত পাঠরসি। তাই গ্িঠয়সছল সব্রসটশ কািুঠির িািার্য সিঠয় বাোঁিঠত। সকন্তু 
সবিার কািুঠির গ্িঠয় বঠড়া। 
 
ব্রুক সিঠটর রিিযকাসিসির পসরিমাসপ্ত এই াঠিই। গ্কিিা, সতি সবিারক-জল্লাঠ র সটসক 
ধরা আর র্ায়সি। বছর কঠয়ক আঠি পতুযসিজ উপকূঠল একটা জািাজ সিঠ াোঁজ িয়! 
স্কটলযান্ড ইয়াঠেযর সবশ্বাি  ুসি সতিজি আঠরািীঠ র মঠধয সছল। 
 
——— 
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টীকা 
 
আবাসিক রুসির আশ্চর্য কাসিসি :  য গ্রসিঠেন্ট গ্পঠশন্ট প্রেম প্রকাসশত িয় িযান্ড 
মযািাসজঠির অিাস্ট ১৮৯৩ িং যায় এবং িাপযািয উইকসল-র ১২ অিাস্ট ১৮৯৩ তাসরঠ  
প্রকাসশত িং যায়। 
 
গ্িামঠির অব াি গ্ি াঠি অসকসিৎকর : গ্র্মি বলা গ্র্ঠত পাঠর এ স্টাসে ইি 
স্কারঠলঠটর কো। গ্ি াঠি গ্িামি অপরাধীঠক সিসহ্নত করঠলও আিল রিঠিযর িমাধাি 
িয় অপরাধীর জবািবসেঠত।  ুসি মু  িা- ুলঠল িতযার কারণ জািা িম্ভব িাও িঠত 
পারত। 
 
এেিার অযালাি গ্পা : প্রেম  ঠণ্ডর (উপিযাি) টীকা দ্রিবয। 
 
গ্জিাঠরল িেযি : গ্মজর গ্জিাঠরল িালযি জজয িেযি (১৮৩৩-১৮৮৫)। সব্রসটশ 
বিিযবাসিিীর রয়যাল ইসঞ্জসিয়ািয গ্কার-এর িঠয় সিসময়া, তাইঠপ, আসফং রু্ে প্রভৃসত 
রু্ঠে িফলতার িঠঙ্গ অংশিিণ কঠরি। 
 
গ্িিসর ওয়ােয বীিার : আঠমসরকার কিঠিঠিশিাল পা সর গ্িিসর ওয়ােয বীিার (১৮১৩-
১৮৮৭) সছঠলি একাধাঠর রাজিীসতক, বক্তা, িমাজঠিবী এবং  ািপ্রো সবঠরাধী 
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আঠোলঠি রু্ক্ত। বযসক্তিত জীবঠি সতসি বিুপত্নী এসলজাঠবে সটলটঠির িঠঙ্গ বযসভিাঠরর 
িম্পঠকয জসড়ঠয় পড়ার অপরাঠধ জজযসরত িঠলও তার অপরাধ প্রমাসণত িয়সি। 
 
কযাঠভসন্ডশ গ্স্কায়ার : কযাঠভসন্ডশ গ্স্কায়ার লন্ডঠির একসট অংশ। এ ািকার লাঠিায়া 
িাঠলয সিট এবং উইমঠপাল সিঠট শিঠরর সবসশি োক্তারঠ র গ্িম্বার অবসস্থত। ১৮৯১-
এর মািয গ্েঠক গ্ম মাি ২, আপার উইমঠপাল সিঠট সছল আেযার কিযাি েয়াঠলর 
গ্িম্বার। 
 
গ্লসে গ্ে : পোঁসিঠশ মািয সিস্টধঠময সফস্ট অব অযািািসিঠয়শি পাসলত িয়। ধমযসবশ্বাঠি 
মঠি করা িয় এইস ি অযাঠঞ্জল িযাসব্রঠয়ল গ্মসর মাতাঠক জািাি গ্র্ সতসি সর্শুর জন্ম 
গ্ ঠবি। 
 
লযািার : ইিঠস্পকটর লযািারঠক গ্িামঠির এই একসট িঠল্পই গ্  া সিঠয়ঠছ। 
 
গ্ময়া  ফুঠরাঠিার বছর কঠয়ক আঠিই ছাড়া গ্পঠয় : ইংলঠন্ডর আইঠি গ্কাঠিা কঠয়স  
তার গ্মাট গ্ময়াঠ র এক িতুেযাংশ পর্যি ছাড় গ্পঠত পারত গ্জল ািায় তার ভাঠলা 
বযবিাঠরর সভসেঠত। র্াবজ্জীবি কারা ঠণ্ড  সণ্ডত কঠয়স ঠ র এমি ছাঠড়র বযবস্থা গ্িই, 
তঠব তাঠ র গ্ময়াঠ র সবশ বছর পার িঠল ক ঠিা এ-সবষঠয় পর্যাঠলািিা কঠর োঠকি 
কতৃযপে। 
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কোমের জো োজ মলোচরয়্ো স্কট 
[  য গ্লাসরয়া স্কট ] 

 
শীতকাল। রাত িঠয়ঠছ। অসগ্নকুঠণ্ডর পাঠশ বঠি িা তাতাসচ্ছ আসম আর শালযক গ্িামি। 
 
এমি িমঠয় গ্িামি বলঠল, ওয়াটিি, এই কািজগুঠলা পঠড় গ্ ঠ া। অিাধারণ গ্কি 
গ্লাসরয়া স্কট-এর িব কো গ্ল া আঠছ। আর এই  বরটা পঠড়ই আোঁতঠক উঠে মারা 
সিঠয়সছঠলি িমাঠজর মাো গ্েভর। 
 
ড্রয়ার  ুঠল একটা রংিটা গ্ছাট্ট গ্িাো বার করল বিুবর। গ্ভতর গ্েঠক গ্বঠরাল গ্েট 
পােঠরর মঠতা ধূির একটুকঠরা কািজ। 
 
কািজটায় টািা িাঠত গ্ল া একটা সবসিত্র িংবা  : 
 
গ্ ল মুরসি আবার  তম। মুরসিওলা বুঠড়া িােিি কাোঁ ঠছ। র্ঠোিব িাধার  ল। বঠল 
সকিা িালাি স ঠয়ঠছ লন্ডঠি। বলঠছ, প্রাণসপ্রয় মুরসি সিঠয় বাসড় গ্ছঠড় পালাও। গ্তামার 
মুরসিও মরঠব। 
 
এ কী গ্িালকধাোঁধা! আমার ভযাবািযাকা মু  গ্ ঠ   ুক  ুক কঠর শুষ্ক িাসি িািল গ্িামি। 
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বললাম, এ গ্তা গ্  সছ একটা আঠবাল-তাঠবাল বযাপার। আোঁতঠক ওোর মঠতা গ্তা সকছু। 
 
সকন্তু এই  বর পঠড়ই ধড়াি কঠর পঠড় মারা গ্িঠছি একজি শক্তিমেয বুঠড়া 
ভদ্রঠলাক। 
 
গ্কিটা আমাঠক পড়ঠত বলছ গ্কি? 
 
কারণ এই িল আমার জীবঠির প্রেম গ্কি। 
 
সিঠমঠষ জািত িল আমার গ্কৌতূিল। শালযক গ্িামঠির প্রেম মামলা সিঠয় অিুিসিৎিা 
সছল বরাবর। 
 
পাইপ টািঠত টািঠত ও বলল, কঠলঠজ োকঠত আমার বিু বলঠত সছল একজিই–
সভক্টর গ্েভর। কাঠরা িঠঙ্গ সমশতাম িা।  ঠর বঠি সিঠজর পড়া সিঠয় োকতাম, তরবাসর 
রু্ে 
 
আর মুসিরু্ে ছাড়া আর গ্কাঠিা বযায়াঠম গ্োকও সছল িা। 
 
সভক্টঠরর বুলঠটসরয়ার কুকুরটা একস ি আমার পাঠয় কামঠড় গ্ য়। পা সিঠয় শুঠয় রইলাম 
 শস ি। গ্ াোঁজ বর সিঠত আিত সভক্টর। গ্িই গ্েঠকই সিসবড় িল বিুত্ব। ছুসট কাটাঠিার 
জঠিয গ্িমিি করল ওর গ্ ঠশর বাসড়ঠত িরঠফাঠকর েসিেঠপয। 
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জায়িাটা ভাঠলা। গ্ছাট্ট িাম িঠলও গ্বশ সছমছাম। মাছধরা আর বুঠিা িাোঁি সশকার সিঠয় 
একটা মাি স সবয কাসটঠয় গ্িওয়া র্ায়। লাইঠব্রসরঠত বাছাই-করা বইঠয়র িংিি। িব 
স ক স ঠয় ছুসট কাটাঠিার আ শয জায়িা। 
 
সভক্টঠরর বুঠড়া বাবা মািুষটা িমৎকার। ও অিঠলর গ্ া যণ্ডপ্রতাপ জসম ার সতসি। 
সবপত্নীক। সভক্টর ছাড়া িংিাঠর আর গ্কউ গ্িই। এক গ্মঠয় সছল–সেপঠেসরয়ায় মারা 
গ্িঠছ। বৃে িঠলও গ্বশ শক্তিমেয। িীল-িীল গ্িাঠ  ভয়ংকঠরর ইশারা। গ্রাঠ ঠপাড়া 
তামাঠট রং। িারাজীবি সতসি প্রকৃসতর মঠধয কাসটঠয়ঠছি র্া সকছু সশঠ ঠছি, 
িারাপৃসেবীঠত টিল স ঠয় সশঠ ঠছি–বই-পড়া-সবঠ য সবঠশষ গ্িই। িাঠমর গ্লাক সকন্তু 
তাঠক মাোয় কঠর রাঠ   রাজ হৃ ঠয়র জঠিয। 
 
েসিেঠপয র্াওয়ার স িকঠয়ক পঠরর  টিা। রাঠত্র  াওয়ার পর গ্টসবঠল বঠি িল্পগুজব 
করসছ। আমার সবঠেষণী শসক্ত আর পর্যঠবেণ েমতার িল্প বলসছল সভক্টর। ত িও 
অবশয জািতাম িা এ-শসক্তঠক ভসবষযঠত কী কাঠজ লািাব। 
 
সভক্টঠরর বাবা িব শুঠি মুিসক গ্িঠি বলঠলি, গ্বশ গ্তা, আমার িম্বঠি গ্ স  কী বলঠত 
পার। 
 
আসম বললাম, িত এক বছর ধঠর মার  াবার ভঠয় আধ ািা িঠয় আঠছি আপসি। 
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িাসি সমসলঠয় গ্িল বুঠড়ার মু  গ্েঠক। গ্িা  বঠড়া বঠড়া কঠর সকছুেণ গ্িঠয় রইঠলি। 
আমার স ঠক। তারপর গ্তাক সিঠল বলঠলি,  াোঁসট কো। িত বছর গ্িারাসশকারীঠ র 
 লটা তছিছ করার পর গ্েঠকই আমাঠক গ্িারাঠিাপ্তা করার সফসকঠর  ুরঠছ ওরা। িযার 
এেওয়ােয িসবঠক গ্তা ছুসরও গ্মঠরঠছ। আমাঠক হুোঁসশয়ার োকঠত িয় গ্িই কারঠণই। 
সকন্তু বাবা গ্িামি, তুসম জািঠল কী কঠর? 
 
আপিার লাসে গ্ ঠ । লাসের ওপর গ্ া াই করা তাসর টা একবছর আঠিকার। একবছর 
আঠি গ্কিা লাসের মাোয় সকন্তু ছা া কঠর তরল সিঠি গ্ঢঠল িাং াসতক িাসতয়ার 
বাসিঠয়ঠছি। মারধঠরর ভয় িা-োকঠল এ-রকম অস্ত্র অিপ্রির গ্কউ িঠঙ্গ রাঠ  িা। 
 
আর কী জাি বল? 
 
বয়িকাঠল  ুব বসেং লঠড়ঠছি। 
 
িাক গ্ ঠ  বলঠল বুসে?  ুসি  াওয়া েযাবড়া িাক িাসক? 
 
কাি গ্ ঠ  বললাম। বোরঠ র কাঠির মঠতা আপিার কািও গ্িপটা আর পুরু। 
 
আর সকছু? 
 
গ্ াোঁড়া ুোঁসড় কঠর িাঠত কড়া গ্ফঠলঠছি। 
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গ্িািার  সি গ্েঠকই গ্র্ এত টাকা কঠরসছ। 
 
সিউসজলযাঠন্ড সছঠলি এককাঠল। 
 
এঠেবাঠর সেক। 
 
জাপাঠিও সছঠলি। 
 
সেক, সেক। 
 
এমি একজিঠক আপসি সিিঠতি র্াঠক আপসি মি গ্েঠক গ্েঠড় গ্ফলবার অঠিক গ্িিা 
করঠছি। তার িাঠমর প্রেম  ুঠটা অের–গ্জ. এ.। 
 
গ্িয়ার গ্ছঠড় আঠি আঠি উঠে  াোঁড়াঠলি সম. গ্েভর। সবশাল িীল গ্িাঠ  ভয়ংকরভাঠব 
গ্িঠয় রইঠলি আমার স ঠক। তারপঠরই  ড়াম কঠর মু  েুবঠড় পড়ঠলি এোঁঠটাকাটা 
ছড়াঠিা গ্টসবঠলর ওপর। গ্  লাম, অজ্ঞাি িঠয় গ্িঠছি। 
 
এ-রকম একটা কাণ্ড িঠব ভাবঠতই পাসরসি। র্াই গ্িাক, গ্িা -মুঠ  জল গ্ ওয়ার পর 
গ্তা উঠে বিঠলি। 
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কাি গ্িঠি বলঠলি, বাইঠরটা আমার শক্ত িঠলও গ্ভতরটা  ুবই কমঠজাসর। গ্িামি, 
কীভাঠব এত অিুমাি কর জাসি িা। সকন্তু পৃসেবীর গ্েি গ্িাঠয়ো িওয়ার েমতা 
গ্তামার আঠছ। এবং গ্িাঠয়োসিসরই গ্তামার গ্পশা িওয়া উসিত। িঠল্পর বা বািঠবর 
গ্কাঠিা গ্িাঠয়োই গ্তামার কাঠছ পাো পাঠব িা। 
 
ওয়াটিি, গ্িই প্রেম মঠি িল, শ  কঠরও র্স  এই সবঠেষণী শসক্তঠক কাঠজ লািাই, 
 ু-পয়িা গ্রাজিার করা অিম্ভব িঠব িা। 
 
সম. গ্েভর বলঠলি–এত কো জািঠল কী কঠর, গ্িামি? গ্  লাম, গ্িাঠ র তারায় 
ত িও আতঙ্ক সেরসের কঠর কাোঁপঠছ। 
 
বললাম, আপসি আসিি গুঠটাঠতই গ্ ঠ সছ কিুইঠয়র ভোঁঠজ গ্জ.এ. এই অের  ুঠটা উসি 
স ঠয় গ্ল া। সকন্তু গ্বশ আবছা। ছাল তুঠল গ্ল াটা মুঠছ গ্ফলার গ্িিা করা িঠয়ঠছ। তাই 
বললাম, এককাঠল িামটা আপিার প্রাঠণ িাোঁো সছল, পঠর ভুলঠত গ্িঠয়ঠছি। 
 
শুঠি গ্র্ি িাোঁফ গ্ছঠড় বাোঁিঠলি সম. গ্েভর। বলঠলি, আশ্চর্য েমতা বঠট গ্তামার? 
 
গ্িইস ি গ্েঠক সকন্তু বুঠড়া িঠেঠির গ্িাঠ  গ্  ঠত লািঠলি আমাঠক। িবিময় ভয়, 
গ্র্ি আরও অঠিক গ্জঠি গ্ফঠলসছ বা গ্জঠি গ্ফলঠত পাসর। সভক্টরিুিু বযাপারটা লে 
কঠরসছল। বঠলসছল, বাবা গ্  সছ আর গ্কাঠিাস িই গ্তামাঠক সিঠয় সিসশ্চি িঠত পারঠব 
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িা। ভদ্রঠলাঠকর অস্বসি িমশ গ্বঠড়ই িঠলঠছ গ্ ঠ  সেক করলাম িঠল আিব। েসিেপয 
ছাড়ব বঠল সেক করলাম। গ্িইস িই অদু্ভত একটা  টিা  টল। 
 
বািাঠি বঠি সছলাম সতিজঠি। এমি িমঠয় সে এঠি বলঠল, একটা গ্লাক সম. গ্েভঠরর 
িঠঙ্গ গ্  া করঠত িায়–এ ুসি। সম. গ্েভর তাঠক আিঠত বলঠলি। 
 
সেঠয়র গ্পছি গ্পছি এল একটা গ্বোঁঠট মতি শুকঠিা গ্িিারার কুসটল-মু  গ্লাক। 
িালিলঠি িাকরবাকঠরর মঠতা ত্রি। িাোঁটঠছ  ুোঁসড়ঠয়। গ্পাশাক িিা। িলঠ   াোঁঠত গ্িাংরা 
কুিুকুঠর িাসি। িাত গ্ ঠ  মঠি িয় িাসবক। 
 
গ্লাকটাঠক গ্ ঠ ই গ্িোঁিসক তুঠল গ্ ৌঠড় বাসড়র গ্ভতর িঠল গ্িঠলি সম. গ্েভর–সফঠর 
র্ ি এঠলি, মুঠ  ব্রযাসন্ডর িি গ্পলাম। 
 
বলঠলি, কী িাই? 
 
গ্িা  কুোঁিঠক গ্িাংরা িাসিঠত এোঁঠটা করা মুঠ  োয় গ্িঠয় রইল গ্লাকটা। িূর কঠে 
বলঠল, সিিঠত অিুসবঠধ িঠচ্ছ? 
 
আঠর, িােিি িাসক! 
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আঠজ্ঞ িযাোঁ, সতসরশ বছর পর গ্  া। গ্বশ গ্তা  রবাসড় বাসিঠয় জাোঁসকঠয় বঠিঠছি গ্  সছ। 
শুকঠিা মাংি আর ক-স ি সিঠবাই বলুি গ্তা? 
 
তাই সক িয়? তাই সক িয়? বঠলই গ্িোঁট কঠর গ্লাকটার কাঠি কাঠি কী গ্র্ি বলঠলি সম. 
গ্েভর। তারপর গ্জার িলায় বলঠলি, পুঠরাঠিা স ঠির কো সক গ্ভালা র্ায়? র্াও, 
রািা ঠর সিঠয় গ্পট ভঠর গ্ ঠয় িাও। তারপর এ াঠিই িাকসর সিঠয় গ্েঠক র্াও। 
 
বাোঁিাঠলি! জািাঠজর িাকসরটা সিঠয় অবস  িাত  াসল। তাই ভাবলাম আপিার বা সম. 
গ্বঠোঠজর কাঠছ গ্িঠল সিশ্চয় একটা সিঠল্ল িঠয় র্াঠব। 
 
সম. গ্বঠোঠজর সেকািাও জাঠিা? 
 
িব জাসি। পুঠরাঠিা গ্ ািরা গ্র্ গ্কাোয় আঠছ, গ্ি- বর রাস , বঠল কুসটল িাসি িািঠত 
িািঠত সেঠয়র গ্পছি গ্পছি সবঠ য় িল গ্লাকটা। সবড়সবড় কঠর সম. গ্েভর বলঠলি, 
 সিঠত র্াওয়ার িমঠয় জািাঠজ আলাপ িঠয়সছল। তারপর উঠে গ্িঠলি বাসড়র মঠধয, 
সকছুেণ পঠর সিঠয় গ্  লাম ম  গ্ ঠয় গ্বংশ িঠয় পঠড় আঠছি। আসম োকায় সভক্টর 
 ুব অস্বসিঠত পঠড়ঠছ গ্  লাম। পুঠরা বযাপারটা আমার কাঠছ  ুবই ক র্য লািল। পঠরর 
স িই িঠল এলাম লন্ডঠি। 
 
ছুসটর গ্শঠষর স ঠক, মাঠি িাত িপ্তাি পঠর সভক্টঠরর গ্টসলিাম গ্পলাম। এ ুসি গ্র্ঠত 
িঠব েসিেঠপয। 
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এক গ্ াড়ায় টািা িালকা িাসড় সিঠয় গ্স্টশঠি এঠিসছল সভক্টর। গ্িিারা গ্ ঠ  িমঠক 
উেলাম। উ ঠবি উৎকোয় শুসকঠয় গ্িঠছ, গ্র্ি প্রিণ্ড ধকল িঠয়ঠছ এই  ুসট মাি। 
প্রাঠণাচ্ছলতা ওর ববসশিয–সকন্তু তার সিহ্নমাত্র গ্  লাম িা–এঠকবাঠর গ্ভঠে পঠড়ঠছ। 
 
আমাঠক গ্ ঠ ই প্রেঠম বলঠল, গ্িামি, বাবা মরঠত বঠিঠছ। 
 
গ্িকী! 
 
স্নায়ুঠত  ারুণ গ্িাট গ্লঠিঠছ। বাসড় সফঠর সিঠয় গ্  ব িয়ঠতা আর গ্িই। 
 
িোৎ গ্িাট লািল গ্কি? 
 
গ্িই গ্র্ গ্লাকটা বাসড়ঠত এঠিসছল, মঠি আঠছ? 
 
িযাোঁ, িযাোঁ। 
 
আি শয়তাি গ্র্, একটা স িও শাসি পাইসি গ্িস ি গ্েঠক। তার জঠিযই বাবার আজ 
এই অবস্থা। িঠলা, গ্র্ঠত গ্র্ঠত বলসছ। 
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িাসড়ঠত উঠে বিলাম। সভক্টর বলঠল, বাবা ওঠক প্রেঠম মাসলর কাজ গ্ য়, গ্ি-কাঠজ ওর 
মি উেল িা, বাবা ত ি  ািিাকঠরর কাজ স ল তাঠক। তারপর গ্েঠক বাসড়র 
িাকরবাকররা অসতি িঠয় উেল ওর বযবিাঠর। স িরাত অোবয িাসলিালাজ, মাতলাসম 
কোঁিাতক আর িওয়া র্ায়। পুঠরা বাসড়টাই গ্র্ি তার, এমসি একটা ভাব গ্  াঠত লািল 
িবিময়। অপমাঠি িা সর-সর করত র্ ি গ্  তাম বাবার িবঠিঠয় ভাঠলা বেুক সিঠয় 
বাবারই গ্িৌঠকায় গ্িঠপ সশকাঠর গ্বঠরাঠচ্ছ। এমি একটা ইতরাসম একটা সবদ্রুঠপর ভাব 
ফুঠট গ্বঠরাত ওর প্রসতসট কো আর কাঠজ গ্র্ কতবার গ্ভঠবসছ গ্মঠর পাট কঠর স ই 
রািঠকলঠক। স ঠলই বরং ভাঠলা করতাম–বাড়ঠত গ্ ওয়াটাই ভুল িঠয়ঠছ। 
 
একস ি অপমাি কঠর বিল আমার বাবাঠকই আমার িামঠি! গ্িস িই  াড় ধাো স লাম 
 র গ্েঠক। ভীষণ গ্িাঠ  গ্বসরঠয় গ্িল গ্ি। পরস ি বাবা এঠি বলঠল, িােিঠির কাঠছ 
আমাঠক েমা িাইঠত িঠব। বলঠল,  ুব োঠমলায় পঠড়সছ, সভক্টর। একস ি িব জািঠত 
পারসব। িারাস ি  র গ্েঠক গ্বঠরাল িা। গ্  লাম, একিািাঠড় সলঠ  িঠলঠছ। 
 
িঠির স ঠক িােিি এল  ঠর। আমরা ত ি  াওয়া গ্িঠর বঠি আসছ। বাজ াই িলায় 
বলঠল, এ াঠি আর িয়। এবার িললাম সম. গ্বঠোঠজর কাঠছ। সতসিও আমাঠক মাোয় 
তুঠল রা ঠবি। 
 
বাবা গ্র্ি সিসটঠয় গ্িল কোটা শুঠি। বলল, রাি কঠর র্াচ্ছ িা গ্তা? 
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সবষ-গ্িাঠ  আমার স ঠক তাসকঠয় িােিি বলঠল, এ িও সকন্তু েমা িাওয়া িয়সি আমার 
কাঠছ। 
 
সভক্টর, বাবা হুকুম স ল আমাঠক, িােিঠির মঠতা গ্লাক িয় িা। েমাটা গ্িঠয় িাও। 
 
আসম গ্বোঁঠক বিলাম। রক্ত গ্িাঠ  তাসকঠয় গ্ ঠ  গ্িব বঠল শাসিঠয় গ্বসরঠয় গ্িল 
িােিি। আধ ণ্টা পর সবঠ য় িল বাসড় গ্েঠক। 
 
গ্িইস ি গ্েঠক বাবা গ্র্ি অসস্থর িঠয় পড়ল। িারারাত  ুঠমাত িা।  ঠর পায়িাসর 
করত। 
 
িতকাল একটা অদু্ভত বযাপার  টল। গ্ফাসেসব্রজ গ্পাস্টাসপঠির ছাপ-মারা একটা  াম 
এল বাবার িাঠম। সিসেটা পঠড়ই বাবা কপাল েুকঠত েুকঠত উন্মাঠ র মঠতা  রময় 
গ্ ৌড়াঠত লািল। গ্জার কঠর শুইঠয় স লাম বঠট, সকন্তু মুঠ র গ্িিারা গ্ ঠ  বুেলাম 
পযারাসলসিি আরম্ভ িঠয়ঠছ মুঠ র একপাশ গ্েঠক  ারুণ আ াঠত গ্িাক িঠয় গ্িঠছ। 
োক্তার এল। পো াত িমশ ছসড়ঠয় পড়ল। গ্িই গ্েঠক এ িও পর্যি জ্ঞাি গ্ফঠরসি। 
জাসি িা সফঠর সিঠয় জীসবত অবস্থায় গ্  ঠত পাব সক িা। 
 
কী িাং াসতক কো! কী সছল সিসেঠত? 
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বলঠত বলঠত িাসড় গ্পৌঁঠছ গ্িল বাসড়ঠত। পড়ি আঠলায় গ্  লাম িব জািলা বি। 
কাঠলা গ্পাশাক পরা োক্তার গ্বসরঠয় এল বাইঠর। 
 
বলঠলি, সভক্টর, তুসম গ্বসরঠয় র্াওয়ার পঠরই উসি গ্ ি গ্রঠ ঠছি। মৃতুযর আঠি জ্ঞাি 
সফঠর গ্পঠয় গ্তামাঠক একটা কো বলঠত বঠল গ্িঠছি। 
 
গ্শাঠক  ুুঃঠ  সভক্টর ত ি পাের। গ্কাঠিামঠত বলল, কী? 
 
োক্তার বলঠলি, কািজপত্র জাপাসি কযাসবঠিঠটর গ্পছঠি রইল। 
 
োক্তাঠরর িঠঙ্গ সভক্টর গ্িল গ্ভতঠর বাবার মৃতঠ ঠির কাঠছ। 
 
প্রায়ািকার  ঠর বঠি সম. গ্েভঠরর  ু যাি অতীত এবং আমার মুঠ  গ্জ.এ. িাঠমর 
আ যের বৃোি শুঠিই তার জ্ঞাি িাসরঠয় র্াওয়ার বযাপারটা ভাবঠত লািলাম। ক াকার 
িােিঠির আসবভযাঠব সতসি ভয় গ্পঠয়সছঠলি, িােিি িঠল র্াওয়ার পর আরও  াবঠড় 
সিঠয়সছঠলি। সম. গ্বঠড়াঠজর কাঠছ সিঠয় এই িােিি তািঠল েযাকঠমসলং শুরু কঠরঠছ 
এবং সিসে ািায় গ্িই  বর গ্পঠয়ই সিশ্চয় আর িইঠত পাঠরিসি। সিসে ািা গ্  ঠত 
গ্পঠল এ-রিঠিযর সকিারা করা গ্র্ত। 
 
এমি িময় সে এল আঠলা িাঠত গ্পছঠি সভক্টর। ওর িাঠত একরাশ কািজপত্র আর 
একটা সিসে–িবই গ্তামাঠক এঠি স লাম। সিসে ািা ত িই পড়লাম : গ্ ল মুরসি এবার 
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 তম। মুরসিওলা বুঠড়া িােিি কাোঁ ঠছ। র্ঠো িব িাধার  ল। বঠল সকিা িালাি 
স ঠয়ঠছ লন্ডঠি। বলঠছ, প্রাণ সপ্রয় মুরসি সিঠয় বাসড় গ্ছঠড় পালাও। গ্তামার মুরসিও 
মরঠব। 
 
প্রেমবার পঠড় গ্তামার মঠতাই ভযাবািযাকা গ্ ঠয় গ্িলাম। আবার পড়লাম। সিশ্চয় 
িংঠকঠত গ্ল া সিসে। আঠিই আোঁি কঠরসছলাম। শব্দগুঠলা আিঠল গ্বড়াজাল–আিল 
মাঠিটাঠক গ্ঢঠক গ্রঠ  স ঠয়ঠছ। মুরসি কোটার সবঠশষ গ্কাঠিা অেয সক সেক করা সছল 
আঠি গ্েঠক? িােিি শব্দটা গ্ ঠ  স্পি গ্বাো র্াঠচ্ছ পত্রঠল ক সম. গ্বঠোজ—িােিি 
িয়। গ্পছি গ্েঠক পড়লাম। একটা শব্দ গ্ছঠড় গ্ছঠড় পড়লাম। তার পঠরই ফরিা িঠয় 
গ্িল। গ্  লাম প্রেম শঠব্দর পর  ুঠটা কঠর শব্দ ছাড়ঠত িঠব। 
 
গ্ছাট্ট সিসে। সকন্তু ভয়ংকর। বুঠড়া গ্েভর অকারঠণ  াঠয়ল িিসি। 
 
সিসেটা এই—গ্ ল  তম। িােিি িব বঠল স ঠয়ঠছ। প্রাণ সিঠয় পালাও। মরঠব। 
 
সভক্টরঠক সজঠজ্ঞি করলাম, সম. গ্বঠোজ গ্ক? 
 
সফ বছর শরৎকাঠল বাবা ও াঠি গ্র্ত সশকার করঠত। 
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এ-সিসে সতসিই সলঠ  গ্তামার বাবাঠক িাবধাি কঠর স ঠয়ঠছি। সতসি সিঠজও সবপঠ  
পঠড়ঠছি। িােিি কী এমি গ্িাপি কো ফাোঁি কঠর স ঠয়ঠছ র্ার জঠিয  ুজি িম্ভ্রাি 
মািুষ এতটা। ভয় গ্পঠয়ঠছি, তা জািা  রকার। 
 
সভক্টর বলঠল, গ্িামি, গ্ি-কাসিসি সিশ্চয় বঠড়া মু  কঠর বলার িয়, সিশ্চয় সবরাট গ্কাঠিা 
অপরাঠধর ইসতিাি। জাসি কলঠঙ্কর গ্শষ োকঠব িা। িােিি গ্ ঠ  গ্িব বঠল শাসিঠয় 
র্াওয়ার পর বাবা িব সলঠ সছল। তুসম পঠড়া, আমার িািি গ্িই। 
 
ওয়াটিি, গ্িস ি গ্র্ভাঠব এই কািজ গ্েঠক আশ্চর্য গ্িই কাসিসি সভক্টরঠক পঠড় 
শুসিঠয়সছলাম, আজও গ্তামাঠক গ্িইভাঠব পঠড় গ্শািাসচ্ছ। গ্শাঠিা। ওপঠর গ্ল া : ১৮৮৫ 
িাঠলর আটই অঠক্টাবর ফলমাউে গ্েঠক গ্লাসরয়া স্কট জািাজ রওিা িওয়ার পর ১৫° 
২৯ িেয লযাসটসিউঠে ও ২৫° ১৪ ওঠয়স্ট লসঙ্গসিউঠড় গ্পৌঁঠছ ছয়ই িঠভম্বর জািাজ ধ্বংি 
িয় কীভাঠব, তার বণযিা। 
 
সপ্রয় সভক্টর, গ্র্-অপরাধ আসম কঠরসছলাম, তার শাসি গ্পঠত িঠলসছ। মািিম্মাি ধুঠলায় 
লুঠটাঠত িঠলঠছ। িব গ্তামাঠক জাসিঠয়সছ। পড়বার পর পুসড়ঠয় গ্ফঠলা। 
 
িয় আমাঠক গ্িপ্তার িঠত িঠব অেবা আ াঠতর আকসস্মকতায় মারা গ্র্ঠত পাসর। 
গ্িঠেঠত্র এ-কাসিসি সিঠয় লুঠকাছাপার আর  রকার গ্িই। 
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আমার িাম গ্েভর িয়… গ্জমি আসমযঠটজ। আ যের, গ্জ.এ.। কিুইঠয়র ভাঠজ উসি 
স ঠয় গ্ল া আ যের  ুঠটা মুঠছ গ্ফলার গ্িিা কঠরও পাসরসি, গ্তামার বিু ধঠর 
গ্ফঠলসছল। ভয় িঠয়সছল, িয়ঠতা আমার গুপ্ত কাসিসি গ্ি জাঠি। 
 
গ্জমি আসমযঠটজ িাঠম আসম লন্ডঠির এক বযাঠঙ্ক িাকসর করার িমঠয় বযাঠঙ্কর তিসবল 
তছরূপ কসর। একটা গ্ িা গ্শাধ করার জঠিযই এই কুকময কঠরসছলাম। আর একটা 
টাকা পাওয়ার আশা সছল, গ্িটা গ্পঠলই বযাঠঙ্কর টাকা বযাঠঙ্ক সফসরঠয় স তাম, গ্কউ 
জািঠত পারত িা। 
 
সকন্তু িব ফাোঁি িঠয় গ্িল… প্রতযাসশত টাকা আর গ্পলাম িা। িুসরর  াঠয় মাত্র গ্তইশ 
বছর বয়ঠি িাোঁইসত্রশ জি অপরাধীর িঠঙ্গ গ্শকঠল গ্বোঁঠধ আমাঠক িালাি করা িল 
অঠিসলয়ায়, গ্লাসরয়া স্কট জািাঠজ। 
 
জািাজটা কাঠের। ভীষণ ভারী। গ্িঠকঠল জািাজ বঠল িীিঠ ঠশ িাঠয়র কারবাঠর কাঠজ 
লািত। িবিুিু গ্লাক সছল এক-গ্শা। আটসত্রশ জি কঠয়স … বা বাসক িাসবক, বিিয 
আর জািাসজ অসফিার। িময়টা ১৮৫৫ িাল। সিসময়ার রু্ে িলঠছ। কঠয়স  জািাঠজর 
অভাঠব এই জািাজটাই কাঠজ লািাল িরকার। 
 
কঠয়স  জািাজ িয় বঠলই  ঠরর গ্ ওয়ালগুঠলা িালকা কাে স ঠয় বতসর, গ্তমি মজবুত 
িয়। আমার পাঠশর  ঠর িাঠড় ছ-ফুট লম্বা একজি কঠয়স  োকত। ভীষণ হুঠল্লাড়বাজ। 
িব িমঠয় িইিই করত। গ্ মাসক। পসরষ্কার মু , পাতলা িাক, িওড়া গ্িায়াল। মঠির 
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গ্জার গ্র্  ুব গ্বসশ, ওই অবস্থাঠতই অত ফুসতয গ্ ঠ ই গ্বাো গ্র্ত। একস ি রাঠত 
কাঠির কাঠছ শুিলাম তার  াঠটা কেস্বর। 
 
গ্ স  সক, মাঠের পাতলা গ্ ওয়াল ফুঠটা কঠর গ্ফঠল মু  বাসড়ঠয় আঠছ গ্ি। পসরিয় িল 
ত িই। িাম তার জযাক গ্প্রন্ডারিাস্ট। বঠড়া  ঠরর গ্ছঠল। সকন্তু অপকঠময ওিা । 
লন্ডঠির গ্বশ কঠয়কটা কারবাসর মািুঠষর পঠকট িালকা কঠর স ঠয়সছল অদু্ভত গ্কৌশঠল। 
 
ওর মুঠ ই শুিলাম, ধরা পড়ঠলও গ্ি িি  আড়াই-লে পাউন্ড গ্ি লুসকঠয় গ্রঠ ঠছ পঠর 
গ্ভাি করঠব বঠল। সফিসফি কঠর বলঠল, ওঠি, তুসম সক মঠি কর এই পিা কাঠের 
িীঠি জািাঠজ আসম মরঠত এঠিসছ? টাকা র্ ি আঠছ, ত ি তা গ্ভািও করব। গ্   িা 
কী কসর, সেক পালাব। গ্তামারও একটা সিঠল্ল িঠব। 
 
তারপর জািলাম বাঠরাজি কঠয়স র িঠঙ্গ জািাজ   ঠলর ষড়র্ন্ত্র কঠরঠছ জযাক 
গ্প্রোরিাস্ট। আমার বাোঁ-পাঠশর গ্কসবঠির ইভান্স বঠল কঠয়স ও আঠছ গ্িই  ঠল। গ্ি 
এ ি  সেণ ইংলঠন্ড রাজার িাঠল োঠক, আমার মঠতাই িাম পালঠটঠছ। 
 
ষড়র্ঠন্ত্রর মূল গ্িাতা জািাঠজর পুরুত-োকুর স্বয়ং, জযাঠকর পুঠরাঠিা গ্ াি। জঠলর মঠতা 
টাকা গ্ঢঠল গ্ি িাত কঠরঠছ িাসবকঠ র।  ুজি ওয়ােযার আর  ুজি গ্মট-ও িাঠত এঠি 
গ্িঠছ। বিিয, োক্তার, কযাঠেি, গ্লফঠটিযান্টঠ র সিঠয় পোঁসিশজি জাঠি িা এই িিাি-
কাসিসি, তারাই আমাঠ র শত্রু। এই কঠয়কজিঠক  তম কঠর জািাজ   ল করঠত 
িঠব। 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

43 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

 
গুণধর পুরুত-োকুর গ্িাড়া গ্েঠক িাসবক িাসজঠয় মার াঙ্গা-িযাোতঠ র জািাঠজ 
তুঠলসছল। এ ি কঠয়স ঠ র  ঠর  ঠর বযািভরসত ধঠমযর বইঠয়র িঠঙ্গ স ঠয় গ্িল উঠকা 
সপিল, বারু  আর গুসল। প্রঠতযঠকর বাসলঠশর িীঠি জমা িল অস্ত্রশস্ত্র। 
 
গ্র্স ি জািাজ   ল করা িঠব বঠল সেক িঠয়সছল, তার আঠিই সকন্তু গ্লঠি গ্িল 
িাঙ্গামা। িমুঠদ্র রওিা িওয়ার সতি িপ্তা পঠর িঠির স ঠক একজি অিুস্থ কঠয়স ঠক 
গ্  ঠত এঠিসছল োক্তার। বাসলঠশর তলায় িাত গ্েঠক গ্র্ঠত সপিল গ্ ঠ  ষাোঁঠড়র মঠতা 
গ্িোঁসিঠয় ওঠে গ্ি। গ্বিসতক গ্ ঠ  তৎেণাৎ তাঠক গ্বোঁঠধ গ্ফলা িয় সবছািায়। সপিল 
িাঠত ছুঠট গ্বসরঠয় র্ায় কঠয়স রা।  মা ম গুসল িাসলঠয় জিা ছঠয়কঠক  ুি কঠর গ্ফলা 
িয় িঠের সিঠমঠষ। কযাঠেঠির  ুসল উসড়ঠয় গ্ য় পুরুত-োকুর সিঠজ। 
 
বযি, জািাজ   ঠল এঠি গ্িল গ্ভঠব আিঠে আত্মিারা িবাই। বঠড়া গ্কসবঠি মঠ র 
গ্বাতল  ুঠল িবাই র্ ি িলায় ম  ঢালসছ, এমি িমঠয় এক আোঁক গুসল উঠড় এল 
 ঠরর মঠধয। গ্ধাোঁয়া গ্কঠট গ্িঠল গ্  া গ্িল আমাঠ র ি-জি রক্তাক্ত অবস্থায় ছটফট 
করঠছ গ্মঠের ওপর–গ্টসবঠল রক্ত আর ম  িসড়ঠয় র্াঠচ্ছ। 
 
গ্ ঠ ই গ্প্রভারিাস্ট সবকট গ্িোঁসিঠয় মূসতযমাি শয়তাঠির মঠতা গ্ধঠয় গ্িল বাইঠর। অিীম 
িািি তার। জািাঠজর গ্পছঠি  ঠরর  ুল ুসল গ্ভঠে গ্লফঠটিযান্ট  শ জি বিিয সিঠয় 
গুসলবষযণ কঠরসছল আমাঠ র ওপর। বেুঠক িতুি কঠর গুসল ভরবার িময় পর্যি স ল 
িা গ্প্রন্ডারিাস্ট। আমাঠ র সিঠয় োোঁসপঠয় পড়ল। পাোঁি সমসিঠটই িব গ্শষ িঠয় গ্িল। 
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গ্প্রোরিাঠস্টর কাোঁঠধ ত ি গ্র্ি শয়তাি ভর কঠরঠছ। আিত বিিযঠ রও তুঠল ছুোঁঠড় 
গ্ফঠল স ল জঠল। একজি জ ম অবস্থাঠতও িাোঁতঠর আিঠছ গ্ ঠ  গুসল কঠর উসড়ঠয় 
স ল  ুসল। গ্বোঁঠি রইল গ্কবল কঠয়কজি ওয়ােযার, গ্মট আর োক্তার গ্মাট পাোঁিজি। 
 
এই পাোঁিজিঠক গ্মঠর গ্ফলা িঠব সক বাোঁসিঠয় রা া িঠব–এই সিঠয় েিড়া লািল 
আমাঠ র মঠধয। িৃশংি গ্প্রন্ডারিাস্ট আর তার সপশাি িযাোতরা পাোঁিজিঠকই  তম 
কঠর স ঠত িাইল। সকন্তু আমরা পাোঁিজি কঠয়স  আর সতিজি িাসবক সিরস্ত্র কাউঠক  ুি 
করঠত িাইলাম িা। িশস্ত্র বিিযঠ র মারা র্ায় এঠ র গ্ছঠড় গ্ ওয়া গ্িাক। 
 
কো কাটাকাসট িরঠম গ্পৌঁঠছাঠত গ্প্রন্ডারিাস্ট আমাঠ র একটা গ্িৌঠকায় গ্িঠপ সবঠ য় 
িঠত বলঠল। আমরা গ্িই বযবস্থাই গ্মঠি সিলাম। িাটয আর অিযািয িরঞ্জাম সিঠয় গ্ভঠি 
পড়লাম গ্িৌঠকায়। 
 
ইভান্স আর আসম িাটয গ্ ঠ  গ্িৌঠকা িালাসচ্ছ, এমি িমঠয় গ্  লাম প্রিণ্ড শঠব্দ গ্লাসরয়া 
স্কট গ্ফঠট উঠড় গ্িল। গ্ম িজযঠির মঠতা গুরু গুরু শব্দ গ্ধঠয় গ্িল স ঠক স ঠক বযাঠের 
ছাতার মঠতা কাঠলা গ্ধাোঁয়া সেকঠর গ্িল আকাঠশর স ঠক। 
 
তেুসি গ্িৌঠকা  ুসরঠয়  াোঁড় গ্টঠি িললাম গ্িইস ঠক। সিঠয় র্ ি গ্পৌঁঠছালাম, গ্লাসরয়া 
স্কট ততেঠণ সিসশ্চহ্ন িঠয় গ্িঠছ। জিপ্রাণীর সিহ্ন গ্িই। 
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িতাশ িঠয় সফঠর আিসছ, এমি িমঠয় আতয সিৎকার শুঠি সফঠর গ্ স  ভাো কাঠের 
ওপর শুঠয় আঠছ একজি গ্ছাকরা িাসবক। িাম িােিি। িারাশরীর পুঠড় গ্িঠছ। 
অপসরিীম ক্লাি। 
 
পঠরর স ি িকাঠল তার মুঠ  শুিলাম কী কাণ্ড  ঠটসছল গ্লাসরয়া স্কঠট। পাোঁিজিঠক এঠক 
এঠক  ুি করা িয়। োক্তাঠরর টুসট কাঠট গ্প্রোরিাস্ট স্বয়ং। একজি গ্মট বাোঁধি  ুঠল 
পাসলঠয় র্ায় জািাঠজর গ্ াঠল। গ্ি াঠি এক-গ্শাটা বারু ভরসত সপঠপর পাঠশ জ্বলি 
গ্ শলাইঠয়র কাসে সিঠয় গ্ি হুমসক স ঠয়সছল, কাঠছ এঠলই বারুঠ  আগুি গ্ ঠব। 
তারপঠরই  ঠট প্রলয়ংকর সবঠস্ফারণ। িােিঠির সবশ্বাি, গ্ শলাইঠয়র আগুি িয়… 
মারমু  া কঠয়স ঠ র সপিঠলর গুসল ফিঠক সিঠয় গ্লঠিসছল একটা সপঠপঠত। 
 
র্াই গ্িাক, গ্লাসরয়া স্কট ধ্বংি িল এইভাঠব। পঠরর স ি অঠিসলয়ািামী একটা জািাঠজ 
োোঁই গ্পলাম আমরা। সিেসি গ্পৌঁঠছ িাম পালঠট সিলাম আসম আর ইভান্স।  সি অিঠল 
গ্িলাম। সবঠ সশঠ র মঠধয সমঠশ গ্িলাম। সিঠজঠ র আঠির পসরিয় মুঠছ গ্িল। অঠিক 
টাকা সিঠয় গ্ ঠশ সফরলাম, জসম ার িলাম। কুসড় বছর শাসিঠত কাটাঠিার পর মূসতযমাি 
উপদ্রব িঠয় এল গ্িই িােিি–র্াঠক ভাো কাঠের ওপর গ্েঠক তুঠল এঠি প্রাঠণ 
বাোঁসিঠয়সছলাম। 
 
গ্ি জাঠি আমার  ুবযলতা গ্কাোয়। গ্কি তাঠক রািাঠত িাই িা। তাই ভয় গ্ স ঠয় িঠল 
গ্িঠছ। সভক্টর, গ্তামার িিািুভূসত গ্র্ি আসম পাই। 
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এর িীঠি কাোঁপা িাঠত গ্ল া–িংঠকঠত  বর পাসেঠয়ঠছ গ্বঠড়াজ–িােিি িব ফাোঁি কঠর 
স ঠয়ঠছ! 
 
ওয়াটিি, এই িল গ্লাসরয়া স্কট জািাঠজর অতযাশ্চর্য কাসিসি। সভক্টঠরর মি গ্ভঠে র্ায়। 
গ্টরাইঠত িঠল র্ায় িাষবাঠির কাজ সিঠয়। গ্বঠোজ আর িােিি  ুজঠির আর  বর 
পাওয়া র্ায়সি। িয় িােিি গ্বঠোজঠক  ুি কঠরঠছ, অেবা গ্বঠোজ িােিিঠক  ুি কঠর 
গ্ শ গ্ছঠড় পাসলঠয়ঠছ। সম. গ্েভর সকন্তু গ্েফ আতঠঙ্ক মারা সিঠয়সছঠলি–িােিি আঠ ৌ 
পুসলঠশ  বর গ্ য়সি–সমঠেয ভয় গ্ স ঠয়সছল। 
 
ওয়াটিি, র্স  মঠি কর, আমার এই প্রেম রিিযঠভঠ র কাসিসি কাঠজ লািাঠত পাঠরা। 
 
———- 
 
টীকা : 
 
কাঠের জািাজ গ্লাসরয়া স্কট :  য গ্লাসরয়া স্কট প্রেম প্রকাসশত িয় িযান্ড মযািাসজঠি, 
গ্ফব্রুয়াসর ১৮৯৩ িং যায় এবং িাপযািয উইকসলর ১৫ এসপ্রল ১৮৯৩ তাসরঠ র িং যায়। 
 
কঠলঠজ : গ্কাি কঠলঠজ পড়ঠতি শালযক গ্িামি? তার তঠলায়ার গ্ লা এবং বসেং-এর 
প্রসত অিুরাি গ্েঠক িঠবষকঠ র মঠত, তার কঠলজ িল অেঠফােয। 
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সভক্টঠরর বুলঠটসরয়ার কুকুরটা : গ্িই িমঠয় ইংলঠন্ডর গ্বসশরভাি কঠলঠজর গ্িৌিসের 
মঠধয কুকুর সিঠয় প্রঠবশ সিসষে সছল বঠল জািা র্ায়। 
 
েসিেপয : ইংলঠন্ডর মািসিঠত্র এই িাঠম গ্কাঠিা এলাকা, শির বা িাম  ুোঁঠজ পাওয়া র্ায় 
িা। 
 
সেপঠেসরয়ায় : জীবাণু সটত গ্ছাোঁয়াঠি অিু  সেপঠেসরয়ায় গ্বসশরভাি আিাি িত 
সশশুরা। িলায় একসট আিরণ বতসর িঠয় শ্বািপ্রশ্বাঠি বাধা িৃসি িয় এই গ্রাঠি। 
ঊিসবংশ শতঠক এই গ্রাঠির মিামাসর প্রায়ই গ্  া গ্র্ত। ১৯২৮-এ আঠলকজান্ডার 
গ্েসমঠের আসবষ্কার গ্পসিসিসলি এই গ্রাি প্রসতঠরাধ করঠত িেম িয়। 
 
িযার এঠড়ায়ােয িসব : একই িাঠম একজি পালযাঠমঠন্টর ি িয সছঠলি। সতসি সছঠলি 
রাজা প্রেম গ্জমঠির রাজিভার সবসশি িভাি । জীবৎকাল ১৫৬০ গ্েঠক ১৬১৭। 
 
িােিি : িােিি িাঠমর একাসধক িসরত্র শালযক গ্িামঠির সবসভি কাসিসিঠত গ্  া 
সিঠয়ঠছ। গ্িামঠির িাউিসকপার সমঠিি িােিি ছাড়াও  য সিে গ্িঠপাসলয়ি িঠল্পর মিয 
িােিি,  য ফাইভ অঠরঞ্জ সপপি িঠল্পর আঠমসরকাপ্রবািী িােিি, এর মঠধয 
উঠল্ল ঠর্ািয। 
 
িালাি করা িল অঠিসলয়া : ইংলঠন্ডর কঠয়স ঠ র প্রেম স ঠক িালাি করা িত 
আঠমসরকায়। আঠমসরকা স্বাধীি িওয়ার পর ১৭৮৮ িাল গ্েঠক অঠিসলয়ায় কঠয়স  
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পাোঠিা শুরু িয়। প্রেম গ্ ঠপ এিাঠরাসট জািাঠজ প্রায় এক-গ্শা গ্মঠয়-পুরুষঠক পাোঠিা 
িঠয়সছল সিেসির সিকটবতযী বটাসি গ্ব-গ্ত। অঠিসলয়ার সবসভি অিঠল এবং ভযাি 
সেঠয়ঠমি লযান্ড বা আজঠকর টািমাসিয়ায় কঠয়স  পাোঠিা িঠয়ঠছ ১৮৬৮ িাল পর্যি। 
 
গ্লাসরয়া স্কট জািাঠজ : শালযক গ্িামঠির সবসভি িঠল্প বসণযত প্রসতসট জািাঠজর িাম 
গ্কাঠিা মসিলার িাঠম; লে কঠরঠছি সরিােয েবলু, ক্লাকয। গ্লাসরয়া ছাড়াও আঠছ গ্িারা 
এবং গ্িাসফ।  য গ্রসিঠেন্ট গ্পঠশন্ট িঠল্পর জািাজ গ্িারা গ্িইিা,  য ফাইভ অঠরঞ্জ 
সপপি িঠল্পর জািাজ গ্িাসফ অযান্ডারিি। 
 
সিসময়ার রু্ে : রাসশয়ার িঠঙ্গ সব্রঠটি, ফ্রান্স, িাসেযসিয়া এবং অঠটামাি তুকযঠ র 
গ্র্ৌেবাসিিীর এই রু্ে িঠলসছল ১৮৫৩ গ্েঠক ১৮৬৫ পর্যি। 
 
গ্টরাই : বা তরাই ভারতবঠষযর পূবযািঠল এবং গ্িপাঠল সিমালঠয়র পা ঠ ঠশ অবসস্থত 
এলাকা। ইংঠরজরা তরাই অিঠল আিত প্রধািত িা িাঠষর কারঠণ। 
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চিক মদ্োভোষীর দু্দ্সশো 
[  য সিক ইন্টারসপ্রটার ] 

 
শালযক গ্িামঠির সতি কুঠল গ্কউ আঠছ জািা সছল িা। এতস ঠির গ্মলাঠমশায় কেঠিা 
বঠলসি গ্ছঠলঠবলার কাসিসি অেবা আঠ ৌ গ্কাঠিা আত্মীয়স্বজি আঠছ সক িা। গ্িই 
কারঠণই আমার ধারণা িঠয়সছল ও একটা হৃ য়িীি মসিষ্কময় রু্সক্তিবযস্ব র্ন্ত্রসবঠশষ। 
গ্মঠয়ঠ র  ু-িঠে গ্  ঠত পাঠর িা। আঠবি-টাঠবঠির ধার ধাঠর িা এবং িতুি মািুঠষর 
িঠঙ্গ সমশঠত িায় িা। বাপ-মা গ্ছঠলঠবলাঠতই মায়া কাসটঠয়ঠছি, এ-িংিাঠর গ্ি 
এঠকবাঠর একা। 
 
তাই একস ি ওর মুঠ ই র্ ি শুিলাম ওর একজি ভাই আঠছ, সপঠল িমঠক উেল 
আমার। 
 
কোটা উেল একস ি সবঠকঠলর স ঠক িা  াওয়ার পর। এঠলাঠমঠলা িাজাঠরা সবষয় 
আঠলািিা করঠত করঠত মািুষ রক্তিূঠত্র কতটা গ্শঠ  এবং সিঠজর গ্িিায় কতটা গ্শঠ , 
এই সিঠয় আরম্ভ িল কোবাতযা। 
 
আসম বললাম, তুসম সিঠজই সিঠজঠক িঠড়ছ! অদু্ভত এই সবঠেষণী েমতা আর পর্যঠবেণ 
শসক্ত গ্তামার সিজস্ব বযাপার। 
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আিমিা িঠয় গ্িামি বলঠল, সকছুটা তাই। িাোঁইয়া জসম াঠরর বংঠশ জঠন্মসছ আসম, গ্িই 
জীবিধারার সকছুটা আমার রঠক্তও এঠিঠছ। োকুমা সছঠলি ফরাসি সশল্পী গ্ভঠিযর গ্বাি। 
সশল্পীয় তন্ময়তা আর পর্যঠবেণ শসক্ত িাসতর রঠক্তও তাই রঠয় গ্িঠছ। সকন্তু এ-তন্ময়তা 
গ্র্ রক্তিূঠত্র গ্পঠয়ছ, তার কী প্রমাণ? আমার ভাই মাইিফঠটর মঠধযও এ-গুণ আঠছ, 
গ্বসশমাত্রায়। 
 
শুঠি িাোঁ িঠয় গ্িলাম আসম। এ গ্র্ এঠকবাঠর িতুি  বর; সকন্তু তা কী কঠর িয়? 
গ্িামঠির িাইঠতও তুঠ াড় রু্সক্তবা ীর িংবা  লন্ডঠির কাকপেীও জািঠত পারল িা, এ 
সক িম্ভব? সিশ্চয় সবিয় কঠর সিঠজঠক গ্ছাঠটা করঠছ গ্িামি। কোটা বলঠত গ্িলাম, 
সকন্তু গ্িঠিই উসড়ঠয় স ল গ্িামি।বলল, সবিয় সজসিিটা আর র্াই গ্িাক একটা িৎ গুণ 
িয়। িঠতযর অপলাপ করাটা সক ভাঠলা? কট্টর রু্সক্তবা ী ক ঠিা িতযঠক  াঠমাকা 
গ্ছাঠটা কঠর বা অর্ো বঠড়া কঠর জাসির কঠর িা, র্া গ্ ঠ , তাই বঠল! আসম র্ ি 
বলসছ মাইিফঠটর পর্যঠবেণ েমতা আমার গ্িঠয় গ্ঢর গ্বসশ, তুসম ধঠর সিঠত পার 
কোটা িসতয, এর মঠধয সবিঠয়র সমঠেয প্রঠলপ গ্িই। 
 
গ্তামার গ্ছাঠটা ভাই? 
 
বঠড়া  া া–িাত বছঠরর বযবধাি। 
 
তঠব তাঠক গ্কউ গ্িঠি িা 
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গ্কি? 
 
সিঠজর মিঠল িবাই তাঠক গ্িঠি। 
 
গ্ি-মিলটা গ্কাোয়? 
 
োঠয়াসজসিি ক্লাঠব। 
 
িামটা িতুি আমার কাঠছ। গ্িামি তা বুঠে  সড় গ্ ঠ  বলল, োঠয়াসজসিি ক্লাব িল 
লন্ডঠির সকছু আশ্চর্য গ্লাঠকর আড্ডা ািা। মাইিফট সিঠজও একজি আশ্চর্য মািুষ। 
প্রঠতযকস ি গ্পৌঠি পাোঁিটা গ্েঠক আটটা কুসড় পর্যি ক্লাঠব োঠক গ্ি। এ ি ছ-টা বাঠজ, 
ইঠচ্ছ োকঠল আশ্চর্য একটা ক্লাব আর তার িাইঠতও আশ্চর্য একসট মািুঠষর িঠঙ্গ 
আলাপ কঠর আিঠত পার। 
 
সমসিট পাোঁঠিক পঠর সরঠজন্ট িাকযাঠির স ঠক পাশাপাসশ িাোঁটঠত িাোঁটঠত শালযক গ্িামি 
বলঠল, ভাবছ আশ্চর্য এই েমতাঠক কাঠজ লািায় িা গ্কি  া া? কারণ আর সকছুই িা, 
গ্ি-েমতা তার গ্িই। 
 
সকন্তু এেুসি গ্র্ বলঠল— 
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বঠলসছ, গ্িা  স ঠয় আর মি স ঠয় সবিার করার বযাপাঠর আসম তার কাঠছ গ্ছঠলমািুষ। 
শুধু গ্িয়াঠর বঠিই র্স  এ-কাজ করা গ্র্ত তািঠল এই পৃসেবীঠত তার িাইঠত বঠড়া 
িতযাঠেষী আর োকত িা সকন্তু গ্ি-রকম গ্কাঠিা উচ্চাশা বা বািিাই তার মঠধয গ্িই। 
রু্সক্ত স ঠয় সবিার করার পর িাঠতিাঠত র্ািাই করা  রকার, আ ালঠত গ্পশ করার 
উপরু্ক্ত কঠর তেযপ্রমাণ স ঠয় মামলা িাজাঠিা  রকার সকন্তু গ্ি-বযাপাঠর ওর গ্কাঠিা 
উৎিাি গ্িই। ও শুধু গ্িয়াঠর বঠিই বঠল গ্ ঠব গ্কািটা ভুল, গ্কািটা সেক। পঠর আসম 
সমসলঠয় গ্ ঠ সছ িসতযই সেক বঠলঠছ  া া। বহুবার বহু গ্িালঠমঠল বযাপাঠর ওর পরামশয 
সিঠয়সছ–সকন্তু ওই পর্যিই। িমিযার িভীঠর প্রঠবশ কঠর মামলা িাজাঠিার গ্কাঠিা 
েমতাই গ্িই মাইিফঠটর। 
 
সবঠশষ এই েমতা  াোঁসটঠয় রুসট গ্রাজিাঠরর ধাোয় উসি গ্িই বলছ? 
 
এঠকবাঠর গ্িই। আমার কাঠছ র্া জীসবকা ওর কাঠছ তা শ  ছাড়া সকছুই িয়। অঠঙ্ক 
তুঠ াড়। িরকাসর  প্তঠর সিঠিঠবর  াতা গ্ ঠ । োঠক পলমল-এ। বযায়াম বলঠত 
িকাল-িঠি রািার গ্মাড় পর্যি পায়িাসর। বাড়সত িময় কাটায় আশ্চর্য এই োঠয়াসজসিি 
ক্লাঠব আর গ্কাোও িয়। 
 
এই প্রেম শুিলাম োঠয়াসজসিি ক্লাঠবর িাম। 
 
তুসম গ্কি, অঠিঠকই এ-ক্লাঠবর িাম গ্শাঠিসি। তার কারণ, ক্লাঠবর ি িযরা সিঠজরাই 
মু -গ্টপা, লাজুক এবং সমশুঠক গ্মাঠটই িয়। মিুষয-িংিিয এঠ র ভাঠলা লাঠি িা সকন্তু 
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গ্িয়াঠর িাট িঠয় বঠি িতুি িতুি মযািাসজি পড়ঠত গ্পঠল আর সকছু িায় িা। িাধারণ 
ক্লাঠবর গুলতাসি এঠ র  ু-গ্িাঠ র সবষ। তাই োঠয়াসজসিি ক্লাঠবর পেি  ঠটঠছ শুধু 
এঠ র জঠিযই। এ াঠি প্রঠতযঠকই সিঠজঠক সিঠয় সিমগ্ন োঠক পাঠশর গ্লাক িম্বঠি 
গ্কৌতূিল গ্  ায় িা–িাঠয় পঠড় আলাপ করঠত র্ায় িা– শযিােযীঠ র  র ছাড়া ক্লাব ঠরর 
মঠধয বকবক কঠর িা। পরপর সতিবার এর অিযো  টঠল িভয-প  গ্েঠক িাম পর্যি 
 াসরজ িঠয় গ্র্ঠত পাঠর। আমার  া াসট সবসিত্র এই োঠয়াসজসিি ক্লাঠবর প্রসতিাতা 
ি িয। ওয়াটিি, এ-ক্লাঠবর পসরঠবশটা আমারও  ুব ভাঠলা লাঠি। 
 
কো বলঠত বলঠত গ্পৌঁঠছ গ্িলাম োঠয়াসজসিি ক্লাঠব। গ্ভতঠর গ্ঢাকার আঠিই আমাঠক 
মুঠ  িাসব স ঠয় োকঠত বলল গ্িামি। বিবার  ঠরর স ঠক র্াওয়ার পঠে গ্  লাম 
সবির গ্লাক িল  ঠর  বঠরর কািঠজ িাক ড়ুসবঠয় বঠি আঠছ–গ্কউ কাঠরা িাঠে 
বাকযসবসিময় করঠছ িা। বিবার  ঠর আমাঠক বসিঠয় গ্রঠ  গ্বসরঠয় গ্িল গ্িামি। একটু 
পঠরই সফঠর এল র্াোঁঠক সিঠয় সিুঃিঠেঠি সতসি তার িঠিা র ভাই মু চ্ছসবঠতই তার 
স্পি স্বাের। গ্িইরকম তীক্ষ্ণ্ণ্ণ অিঠভয ী িািসি িলঠত সফরঠতও গ্র্ি ধযাি করঠছি 
সিঠজর মঠি। অেি এই ধযািস্থ আত্মসিমগ্ন িু ূঠরর িািসি শালযক গ্িামঠির গ্িাঠ  গ্কবল 
কূট িমিযা িমাধাঠির িমঠয়ই গ্ ঠ সছ—িবিমঠয় িয়। গ্িা   ুঠটা অদু্ভত িালকা রঠের 
সপসচ্ছল পারার মঠতা তরল ধূির আভায় িমুজ্জ্বল। তফাঠতর মঠধয শালযক গ্িামঠির 
িাইঠত ইসি অঠিক গ্বসশ গ্ ািারা গ্িিারা এবং গ্বজায় গ্মাটা। গ্পটাই িড়ি, মু  ভারী 
িঠলও গ্ছাঠটা ভাইঠয়র মঠতাই ধারাঠলা। 
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আমার িঠঙ্গ করম যি কঠর বলঠলি, আপিার কলঠমর গ্ ৌলঠত শালযঠকর কীসতযকাসিসি 
গ্তা এ ি গ্লাঠকর মুঠ  মুঠ । ভাঠলা কো, শালযক, আসম গ্ভঠবসছলাম মযাির িাউঠির 
গ্িই গ্কি সিঠয় িত িপ্তাঠি আিসব। িাঠল পাসি পািসি গ্বাধ িয়? 
 
অট্টঠিঠি শালযক গ্িামি বলঠল, সেক উলঠটা। সকিারা কঠর গ্ফঠলসছ। 
 
অযাোমিই সিশ্চয় িাঠটর গুরু? 
 
তা আর বলঠত। 
 
গ্িাড়াঠতই আোঁি কঠরসছলাম, বঠল ভাইঠক সিঠয় জািলার ধাঠর বিঠলি মাইিফট 
গ্িামি–মািুঠষর িসরত্র সিঠয় কত িঠবষণাই-িা করা র্ায় এই জািলা গ্েঠক। সমসিঠট 
সমসিঠট িঠরক রকঠমর িমুিা র্াঠচ্ছ রািা স ঠয়। গ্র্মি ধর, ওই গ্লাক  ুঠটা। 
 
একজি গ্তা গ্  সছ সবসলয়ােয গ্ লার সিঠিব রাঠ । 
 
ধঠরসছি সেক। অপর জি? 
 
গ্লাক  ুজি ততেঠণ জািলার িামঠি এঠি গ্িঠছ। সবসলয়ােয গ্ লার সিঠিব রাঠ  র্াঠক 
বলা িল, তার ওঠয়স্টঠকাঠটর পঠকঠট কঠয়কসট  সড়র  াি ছাড়া সবসলয়ােয গ্ লার 
গ্কাঠিা সিহ্ন িবযাঠঙ্গ গ্  লাম িা। সিতীয় বযসক্ত  বযকায়, িা়ে রঠের মািুষ। টুসপ গ্পছঠি 
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গ্িলািিা, বিঠল  ািকঠয়ক পুসলো। শালযক গ্িামি সবিা বাধায় বলঠল, এককাঠল বিিয 
সছল। 
 
িম্প্রসত সরটায়ার কঠরঠছ, তঠতাসধক েসটসত ধুঠয়া ধরঠলি মাইিফট গ্িামি। 
 
ভারতবঠষয সেউসট স ঠয়ঠছ। 
 
িিে-সবিীি অসফিার। 
 
 ুব িম্ভব গ্িালোজ বাসিিীর। 
 
সবপত্নীক। 
 
সকন্তু একটা বাচ্চা আঠছ। 
 
একটা িয় গ্র, অঠিকগুঠলা, বলঠলি মাইিফট। 
 
গ্িঠি গ্ফললাম আসম। বললাম, োমুি! োমুি! মাত্রা ছাসড়ঠয় র্াঠচ্ছি গ্  সছ। 
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শালযক গ্িামি বলঠল, ভায়া, র্ার গ্িিারা গ্রাঠ  পুঠড় কালঠি গ্মঠর গ্িঠছ, িালিলি র্ার 
গ্বশ ভাসরসে, গ্ি গ্র্ কতৃযত্ববযঞ্জক, উচ্চপ স্থ বিসিকপুরুষ এবং ি য ভারতবষয গ্েঠক 
এঠিঠছ, তা আোঁি করা সক  ুব কসেি? 
 
মাইিফট গ্িামি িঠঙ্গিঠঙ্গ বলঠলি, পাঠয়র গ্িালাগুসল-মাকযা বুট গ্ ঠ ও গ্তা গ্বাো র্ায় 
িঠব সমসলটাসরর কাজ গ্ছঠড়ঠছ। 
 
গ্ াড়িওয়ার বিিয িয়, অেি ভুরুর একস ঠকর িালকা রং গ্ ঠ  গ্বাো র্াঠচ্ছ কাত 
কঠর টুসপ পরত। ওইরকম ওজঠির গ্লাক মাসট কাটার কাজও কঠর িা। তাই বললাম, 
গ্িালোজ বাসিিীঠত গ্েঠকঠছ এতস ি। 
 
মাইিফট বলঠলি, আপা মিক অঠশৌঠির গ্বশ গ্ ঠ  বুেলাম সিশ্চয় অতযি সপ্রয়জি 
কাউঠক িাসরঠয়ঠছ। বাজার-িাট সিঠজই র্ ি করঠছ, সপ্রয়জিসট সিশ্চয় স্ত্রী। সজসিি 
সকিঠছ বাচ্চাঠ র জঠিয। েুমেুসম গ্ ঠ  বুেলাম, একসট বাচ্চা গ্িিাত সশশু। িম্ভবত 
আোঁতুঠড়ই মারা গ্িঠছ স্ত্রী। বিঠল ছসবর বই গ্িওয়ার কারণ সশশু ছাড়াও আর একটা 
বঠড়া বাচ্চা  ঠর আঠছ। 
 
শালযক গ্িামি বঠলসছল,  া ার পর্যঠবেণ েমতা িাসক অঠিক গ্বসশ। এ ি তা িাঠড় 
িাঠড় বুেলাম। আমার স ঠক গ্িঠয় মৃ ু গ্িঠি কচ্ছঠপর গ্ াঠলর িসিয াসি বার কঠর 
িসিয স ঠলি মাইিফট। সবরাট একটা লাল সিঠির রুমাল স ঠয় বাড়সত গুোঁঠড়া গ্েঠড় 
গ্ফলঠলি। 
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বলঠলি, শালযক, একসট আশ্চর্য রিিয িাঠত এঠিঠছ। শুিসব? 
 
বঠলা, বলল, বঠল গ্ফললা, লাসফঠয় উেল শালযক গ্িামি। 
 
গ্িাটবই বার কঠর পাতা সছোঁঠড় কী সল ঠলি মাইিফট। গ্বয়ারাঠক গ্েঠক সিরকুটটা 
স ঠলি তার িাঠত। 
 
বলঠলি, সম. গ্মলািঠক োকঠত বললাম। ভদ্রঠলাক জাঠত সিক, গ্পশায় গ্ াভাষী, সিবাি 
আমার ওপরতলায়। গ্িাঠটঠল গ্র্িব টাকার কুসমররা আঠি, তাঠ র গ্িবা কঠর গ্পট 
িালাি। িাইঠের কাজ আর সক। ক ঠিা-ি ঠিা আইি-আ ালঠত গ্ াভাষীর কাজ 
কঠরি। 
 
সমসিট কঠয়ক পঠরই  ঠর ঢুকঠলি  বযাকৃসত হৃিপুি এক বযসক্ত। আোঁটিাোঁট মজবুত 
গ্িিারা। জলপাই রঠের মু  আর কয়লা-কাঠলা িুল গ্ ঠ ই মালুম িয় মাতৃভূসম 
 সেণািঠল কোবাতযা সকন্তু সশসেত ইংঠরঠজর মঠতা। িািঠি করম যি করঠলি শালযক 
গ্িামঠির িঠঙ্গ সব যাত সবঠশষজ্ঞসটর িমীঠপ সিঠজর সবসিত্র কাসিসি সিঠব ি করার 
িুঠর্াি পাওয়ায়  ুসশর গ্রাশিাই সেলসমসলঠয় উেল তার  ুই গ্িাঠ । 
 
বলঠলি কাোঁিুমািু মুঠ , পুসলশ গ্তা আমার গ্কাঠিা কোই সবশ্বাি করঠছ িা। সকন্তু মুঠ  
পসট্টওয়ালা গ্লাকটার কী িাল িল িা-জািা পর্যিও গ্র্ সিসশ্চি িঠত পারসছ িা। 
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আমাঠক বলুি, বলল শালযক গ্িামি। 
 
 টিাটা  ঠট  ু-স ি আঠি–গ্িামবার। আমার মাতৃভাষা সিক–তাই গ্বসশর ভাি ওই 
ভাষাঠতই গ্ াভাষীর কাজ কসর। সকন্তু প্রায় িব ভাষাই আসম জাসি। লন্ডঠির িব 
গ্িাঠটঠলই আমাঠক গ্িঠি। 
 
সবঠ সশ পর্যটকরা ফাোঁপঠর পড়ঠলই আমাঠক তলব কঠর। তাই অঠিক িমঠয় িভীর 
রাঠতও আমার োক পঠড়। গ্িামবার রাঠত সম. লযাসটমারঠক গ্ ঠ  তাই অবাক িইসি। 
 
ভদ্রঠলাক িীঠি িাসড় গ্রঠ  ওপঠর এঠলি। তার এক সিক বিুর িঠঙ্গ কো বলঠত 
পারঠছি িা–সিক ছাড়া সতসি সকছু জাঠিি িা। বাসড় তার গ্কিসিংটঠি–কাঠছই। 
 
তাড়াহুঠড়া কঠর আমায় িাসমঠয় এঠি িাসড়ঠত তুলঠলি সম. লযাসটমার। সকন্তু গ্িাজা পঠে–
সিঠয় িাসড় িলল  ুরপঠে। কারণটা সজঠজ্ঞি করঠতই ভদ্রঠলাক এমি একটা কাণ্ড কঠর 
বিঠলি গ্র্ িাোঁ িঠয় গ্িলাম আসম। 
 
উসি বঠি সছঠলি আমার মুঠ ামুস । িোৎ সিঠি স ঠয় ভারী করা একটা িাং াসতক লাসে 
পঠকট গ্েঠক বার কঠর িামঠি গ্পছঠি  ুসলঠয় িাঠত বাসড় গ্মঠর ওজিটা পর  করঠলি, 
রা ঠলি পাঠশ সিঠটর ওপর! তারপর েপােপ কঠর বি কঠর স ঠলি জািলাগুঠলা। 
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ত িই গ্  ঠত গ্পলাম, প্রঠতযকটা জািলা কািজ স ঠয় ঢাকা–র্াঠত বাইঠর গ্  ঠত িা-
পাই। 
 
বলঠলি, সম. গ্মলাি, বুেঠতই পারঠছি, গ্কাোয় র্াঠচ্ছি আপিাঠক তা জািাঠত িাই। 
 
ভদ্রঠলাঠকর কাণ্ড গ্ ঠ  আমার ত ি িাত-পা োন্ডা িঠয় এঠিঠছ। লাসে বা  স ঠলও সম. 
লযাসটমার শসক্তমাি পুরুষ। ইয়া িওড়া কাোঁধ। িাতািাসত কঠরও িুসবঠধ করঠত পারব িা। 
 
তাই গ্তা-গ্তা গ্তাতলাঠত গ্তাতলাঠত বললাম, এটা কীরকম িল, সম. লযাসটমার? 
 
সম. গ্মলাি, গ্িোঁিাঠমসি করঠবি িা–সবপঠ  পড়ঠবি। মঠি রা ঠবি, আপসি গ্কাোয় 
র্াঠচ্ছি গ্কউ জাঠিি িা। 
 
কোগুঠলা  ুব োন্ডাভাঠব বলা িঠলও িাঠয় কাোঁটা স ঠয় উেল আমার। গ্বশ বুেলাম, 
পঠড়সছ র্বঠির িাত  ািা গ্ ঠত িঠব িাঠে। বাধা স ঠত গ্িঠল সবপ  বাড়ঠব বই কমঠব 
িা। 
 
তাই বঠি রইলাম মুঠ  িাসব এোঁঠট। োড়া  ু- ণ্টা িািা পে াট গ্পসরঠয় িাসড়  াোঁড়াল। 
েট কঠর  রজা  ুঠল িট কঠর আমাঠক গ্টঠি িাসমঠয় গ্ ওয়া িল িীিু স ঠলি গ্ ওয়া 
একটা  রজার গ্ভতঠর। পলঠকর জঠিয গ্  লাম  ু-পাঠশর িাঠছর িাসরওলা একটা 
লি। 
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গ্ভতঠর একটা মযাড়ঠমঠড় রসেি আঠলা জ্বলঠছ। গ্ ওয়াঠল ছসব েুলঠছ। গ্বশ বঠড়া  র। 
 রজা  ুলঠছ ইতর গ্িিারার গ্িায়াঠড় টাইঠপর গ্িাল কাধওলা একটা মকযটাকৃসত গ্বোঁঠট 
গ্লাক। গ্িাঠ  িশমা। মধযবয়স্ক। গ্িাংরা গ্িঠি আমার স ঠক তাসকঠয় বলল, সম. গ্মলাি 
িাসক? এই ভাঠব জামাই আ ঠরর জঠিয রাি করঠবি িা। সকন্তু িালাসকও করঠত র্াঠবি 
িা। তািঠলই— 
 
বঠল, আবার স -স  কঠর এমি একটা রক্ত-জল-করা িাসি িািল গ্র্ গ্লাম-গ্টাম  াড়া 
িঠয় গ্িল আমার। 
 
একজি সিক ভদ্রঠলাঠকর িঠঙ্গ কো বলঠবি। আমাঠ র প্রশ্ন তাঠক গ্শািাঠবি তার 
জবাব আমাঠ র বলঠবি। র্া সজঠজ্ঞি করঠত বলব তার গ্বসশ একটা কোও বলঠত 
র্াঠবি িা। গ্কৌতূিল গ্  াঠত র্াঠবি িা। র্স  গ্  াি আবার গ্িই রক্ত-জল-করা স -স  
িাসি গ্িঠি মকযট বাোঁটুল বলঠল এমি টাইট গ্ ব গ্র্ অিুঠশািিার আর অি োকঠব িা–
ত ি ভাবঠবি, আিা গ্র! গ্কি মরঠত জন্মাঠত গ্িলাম পৃসেবীঠত। 
 
কোর মাঠেই  ুঠল গ্িল একটা  রজা। আমাঠক সিঠয় র্াওয়া িল পাঠশর  ঠর।  াসম 
 াসম ফাসিযিার আর পা-ড়ুঠব-র্াওয়া কাঠপযট স ঠয় িাজাঠিা  র। একটু পঠরই প্রায় ধঠর 
ধঠর এক বযসক্তঠক আিা িল গ্িই  ঠর। কাঠছ আিঠতই েীণ আঠলায় গ্  লাম তার 
মুঠ র গ্িিারা। আোঁতঠক উেলাম গ্িই মু  গ্ ঠ । গ্মািড় স ঠয় উেল গ্ভতরটা অবযক্ত 
গ্ব িায়। িারামুঠ  তার অজে পসট–োস্টার আর োস্টার। একটা সবরাট োস্টার স ঠয় 
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মু টা বি কো বলার গ্জা গ্িই। গ্ ঠি শসক্ত এক সবেুও গ্িই, সকন্তু মি এ িও িুঠয় 
পঠড়সি। অপসরিীম আত্মবল ধক ধক কঠর জ্বলঠছ সবশাল  ুই গ্িাঠ । 
 
গ্লাকটাঠক একটা গ্িয়াঠর বিাঠিা িল বঠট, সকন্তু তা িা-বিারই শাসমল। গ্র্ঠকাঠিা 
মুিূঠতয  াড় মুিঠক ধড়াি পঠড় র্াঠবি মঠি িল। 
 
মােবঠয়সি গ্লাকটা বলল, িযারল্ড, ওোঁর িাত গ্ ালা আঠছ। গ্পিসিলটা িাঠত  াও। সম. 
গ্মলাি, আপসি সজঠজ্ঞি করঠবি, উসি সলঠ  জবাব গ্ ঠবি। প্রেঠম সজঠজ্ঞি করুি, 
কািজপঠত্র িই গ্ ঠবি সক িা? 
 
মুমূর্য সিঠকর সবশাল গ্িাঠ  সব ুযৎ গ্ ঠল গ্িল এই প্রঠশ্ন। সিক ভাষায় কযাোঁি কযাোঁি কঠর 
গ্েঠট জবাব সল ঠলি, ক ঠিাই িা। 
 
গ্কাঠিা শঠতযই িয়? ইতর গ্লাকটার প্রশ্ন তরজমা করলাম আসম। 
 
একটাই শতয, সিক পুরুঠতর িামঠি ওর সবঠয় স ঠত িঠব। 
 
কপাঠল অঠিক  ুঠভযাি আঠছ গ্  সছ। 
 
পঠরায়া কসর িা। 
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এইভাঠব িলল কোবাতযা। আসম সজঠজ্ঞি করসছ, উসি সলঠ  জবাব স ঠচ্ছি। একই প্রশ্ন 
আর জবাব  ুঠর সফঠর এল প্রঠশ্নােঠরর মঠধয। কািজপের িই করঠবি সক িা, এই 
কোর একটাই জবাব স ঠয় গ্িঠলি উসি, ক ঠিাই িা। িীমািীি  ৃণা গ্র্ি সেকঠর 
সেকঠর গ্বরুল জবাব গ্ল ার ধরঠি। এই িমঠয় মতলব এল মাোয়। িাং াসতক একটা 
েুোঁসক সিলাম। গ্র্টুকু সজঠজ্ঞি করঠত বলা িল আমাঠক, তার গ্িঠয় একটু গ্বসশই 
সজঠজ্ঞি করলাম এবং জবাবটা সিঠজর মঠিই জসমঠয় রা লাম–শয়তািঠ র কাঠছ গ্িঠপ 
গ্িলাম। 
 
কীরকমভাঠব িালাসকটা গ্ ললাম শুিুি : 
 
গ্কি গ্িাোঁয়ারতুসম করঠছি? গ্ক আপসি? 
 
গ্বশ করসছ। লন্ডঠি আসম িবািত। 
 
অবাধযতার শাসি মৃতুয। কসেি এঠিঠছি? 
 
গ্িাক িা মৃতুয। সতি িপ্তাি। 
 
এ-িম্পসে এ-জীবঠি আপসি পাঠবি িা। কী িঠয়ঠছ আপিার? 
 
আসম িা-পাই, শয়তাঠির বাচ্চাঠ রও গ্ াব িা। িা- াইঠয় গ্রঠ ঠছ আমাঠক। 
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িইটা করঠলই গ্ছঠড় গ্ ব। এ-বাসড়টা গ্কাোয়? 
 
িই করব িা। জাসি িা। 
 
তাঠত ওর গ্কাঠিা লাভ িঠচ্ছ সক? কী িাম আপিার? 
 
গ্িটা ওর মুঠ ই শুিব। িাতাইস ি। 
 
িই করঠলই গ্  া িঠব। গ্কাঠেঠক এঠিঠছি? 
 
তািঠল িাই িা গ্  া করঠত। এঠেন্স গ্েঠক। 
 
সম. গ্িামি, আর একটা প্রশ্ন করঠলই কুিুেুঠর গ্লাক  ুঠটার িামঠিই বযাপারটা ফাোঁি 
িঠয় গ্র্ত। সকন্তু সেক এই িমঠয় আিসম্বঠত  রজা  ুঠল  ঠর ঢুকল একজি পরমািুেরী 
লাবণযময়ী মসিলা। তেী,  ী যাঙ্গী এবং কৃষ্ণঠকশী। 
 
ভাো-ভাো ইংঠরসজঠত বলঠলি, িযারল্ড, কতেণ আর একা োকব? আঠর পল গ্র্! 
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গ্শষ সবস্ময়ধ্বসিটা গ্বঠরাল সিকভাষায়। িঠের সিঠমঠষ লাসফঠয়  াোঁসড়ঠয় উেঠলি সিিি-
সবধ্বি সিকপুরুষ, একটাঠি  ুঠল গ্ফলঠলি মুঠ র োস্টার এবং গ্িাসফ! গ্িাসফ! বঠল 
আকুল কঠে গ্িোঁসিঠয় উঠে জসড়ঠয় ধরঠলি িুেরীঠক। 
 
পলঠকর মঠধয  টল পরবতযী  টিাগুঠলা। বয়ি র্ার কম গ্িই গ্লাকটা মসিলাসটঠক 
জাপঠট ধঠর গ্বসরঠয় গ্িঠলি এক  রজা স ঠয়। আর এক  রজা স ঠয় অতযািাঠর 
আধমরা সিক ভদ্রঠলাকঠক টািঠত টািঠত গ্বসরঠয় গ্িল মােবয়সি গ্লাকটা। 
 
 র ফাোঁকা। িুঠর্ািটার িিযবিার করব সক িা ভাবসছ, এমি িমঠয় গ্ স   রজা আিঠল 
 াোঁসড়ঠয় ইতর গ্িিারার মােবয়সি গ্িই গ্লাকটা। 
 
আমার স ঠক পলকিীি গ্িাঠ  তাসকঠয় সিসবঠয় বলল, সম. গ্মলাি, আমাঠ র সিজস্ব 
গ্ াভাষী িোৎ অিযত্র র্াওয়ায় এই গ্িাপি বযাপাঠর আপিাঠক োকঠত িঠয়ঠছ। গ্জঠিও 
গ্ফঠলঠছি অঠিক সকছু। এই সিি। আপিার পাসরেসমক। িাত বাসড়ঠয় সিলাম পাোঁি 
পাউন্ড পাসরেসমক। কাঠছ আিায় গ্  ঠত গ্পলাম গ্বোঁঠট বামঠির সবকট মু  ািা। 
িলঠ ঠট মু , ছুোঁঠিাঠলা িুতসল  াসড়, ভয়ংকর ধূির ইস্পাতকসেি সিমযম একঠজাড়া গ্িা –
িরঠকর িমি শয়তাসি পুঞ্জীভূত িঠয়ঠছ কুতকুঠত গ্িই গ্িাঠ । গ্েঠম গ্িলাম আসম, 
একটা োন্ডা গ্োত বঠয় গ্িল গ্মরু ণ্ড গ্বঠয়। 
 
আমার বুঠক গ্টাকা গ্মঠর সবশ্রী গ্িঠি গ্োোঁট আর গ্িাঠ র পাতা অদু্ভতভাঠব কাোঁসপঠয় 
মূসতযমাি শয়তািটা বলঠল, একটা কোও র্স  প্রকাশ পায়, আমাঠ র কাঠি তা 
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আিঠবই। আপিার কপাঠলও তািঠল অঠিক  ুিযসত আঠছ জািঠবি। র্াি, িাসড়  াোঁসড়ঠয় 
আঠছ। 
 
আবার আমাঠক গ্েঠলেুঠল তুঠল গ্ ওয়া িল িাসড়র মঠধয। সম. লযাসটমার বিঠলি িাসড়র 
মঠধয আমার িামঠি। আঠির মঠতাই অঠিকেণ ছুটল িাসড়। োমল মােরাত িািা  
একটা সবজি অিঠল। আমাঠক িাসমঠয় গ্ ওয়ার আঠি সম. লযাসটমার বলঠলি, গ্পছি 
সিঠত গ্িিা করঠবি 
 
বঠল স লাম। িাসড় গ্েঠক লাসফঠয় িামঠতই গ্কাঠিায়াঠির সছপসট গ্ ঠয় সতড়সবসড়ঠয় 
গ্ াড়া ছুটল িামঠি গ্  ঠত গ্  ঠত সমসলঠয় গ্িল অঠিক  ূঠর। 
 
জায়িাটা একটা গ্রললাইঠির পাঠশ, ক্লযাপিযাম জংশি গ্েঠক মাইল াঠিক  ুঠর; গ্িোঁঠট 
গ্িলাম গ্স্টশঠি। গ্শষ গ্েি ধঠর গ্পৌঁছালাম সভঠক্টাসরয়ায়। পঠরর স ি সম. মাইিফট 
গ্িামিঠক আশ্চর্য অসভর্াঠির গ্রামাি কাসিসি বললাম এবং পুসলঠশ  বর স লাম। 
 
কাসিসি গ্শষ িল। সকছুেণ কাঠরা মুঠ  কো গ্িই। 
 
তারপর শালযক গ্িামি  া াঠক সজঠজ্ঞি করল, বযবস্থা সকছু িঠয়ঠছ? 
 
গ্টসবল গ্েঠক গ্েসল সিউজ কািজটা তুঠল সিঠয় মাইিফট গ্িামি বলঠলি, এই 
সবজ্ঞাপিটা গ্ছঠড়সছ িব কািঠজই সকন্তু জবাব আঠিসি। 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

66 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

 
সবজ্ঞাপিটা এই : 
 
পল িযাইস ি িামক এক ইংঠরসজ-অজ্ঞ সিক ভদ্রঠলাক িম্বঠি  বর িাই। এঠিঠছি 
এঠেন্স গ্েঠক। গ্িাসফ িাম্নী এক সিক মসিলার িম্বঠিও  বর িাই। পুরস্কার গ্ ওয়া 
িঠব। 
 
শালযক বলঠল, সিক  ূতাবাঠি  বর সিঠল িয় িা? 
 
সিঠয়সছ। ওরা গ্কাঠিা  বরই রাঠ  িা। 
 
গ্বশ গ্তা, গ্কিটা তুই গ্ি িা। 
 
সিলাম, উঠে পড়ল শালযক গ্িামি। সম. গ্মলাি, আপসি সকন্তু হুোঁসশয়ার। কািঠজ সবজ্ঞাপি 
র্ ি গ্বসরঠয়ঠছ, শত্রুপেও গ্জঠি গ্িঠছ আপসি িব ফাোঁি কঠর স ঠয়ঠছি। 
 
বািায় গ্ফরার পঠে গ্পাস্টাসপি গ্েঠক  ািকঠয়ক গ্টসলিাম পাোল গ্িামি। 
 
তারপর বলঠল, ভায়া, িঠিটা গ্  সছ কাঠজ গ্লঠি গ্িল। এইভাঠবই অঠিক সিোকষযক 
গ্কি মাইিফঠটর মারফত আমার িাঠত এঠিঠছ। সম. গ্মলাঠির কাসিসি শুঠি গ্তামার 
কী মঠি িল বঠলা। 
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ইংঠরজ িওঠজায়াি িযারল্ড লযাসটমার সিক িুেরী গ্িাসফঠক এঠেন্স গ্েঠক ইঠলাপ কঠর 
এঠিঠছ। 
 
গ্তামার মাো। শুিঠল িা, লযাসটমার সিক ভাষা এক ম জাঠি িা? এঠেঠন্স গ্ি র্ায়সি। 
 
তািঠল গ্িাসফ লন্ডঠি এঠিসছল, ত ি গ্মঠয়টাঠক পসটঠয়ঠছ লযাসটমার। 
 
তা িম্ভব। 
 
তারপর গ্মঠয়সটর  া া, সিক ভদ্রঠলাক সিশ্চয় তার িঠিা র ভাই,  বর গ্পঠয় লন্ডঠি 
আঠি এবং শয়তািঠ র  প্পঠর পঠড়। গ্িাসফ সকন্তু জািত িা  া া এঠিঠছ লন্ডঠি।  ুব 
িম্ভব ভাইঠবাঠির িম্পসের অসছ এই ভদ্রঠলাক। ওোঁঠক স ঠয় গ্বাঠির িম্পসেটা সলস ঠয় 
সিঠত িাইঠছ  ুই শয়তাি। গ্িাসফ িোৎ গ্ ঠ  গ্ফঠলঠছ  া াঠক। 
 
িমৎকার বলছ, ওয়াটিি! ভয় পাসচ্ছ এই গ্িাসফঠক সিঠয়ই এবার তার ওপঠরই-িা 
মারধর শুরু িয়। 
 
সকন্তু বাসড়টা  ুোঁঠজ পাঠব কী কঠর? 
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 ুব মুশসকল িঠব বঠল মঠি িয় িা। গ্িাসফঠক সিঠয় লযাসটমার গ্বশ সকছুস ি গ্েঠকঠছ 
গ্কাোও, ভাই  বর গ্পঠয়ঠছ অঠিক পঠর। গ্মঠয়সটর িাম র্স  গ্িাসফ কযাতাইস ি িয়, 
আর লন্ডঠির গ্কাঠিা পাড়ায় র্স  একিািাঠড় সকছুস ি তাঠক গ্  া র্ায়, প্রসতঠবশীরা 
 বর রা ঠবই। সবজ্ঞাপঠিরও জবাব আিঠব। 
 
কো বলঠত বলঠত গ্পৌঁঠছ গ্িলাম গ্বকার সিঠট।  ঠর ঢুঠকই  ুজঠিই িমঠক উেলাম 
মাইিফট গ্িামিঠক গ্ ঠ । গ্িয়াঠর গ্মৌজ কঠর বঠি গ্তাফা ধূমপাি করঠছি। 
 
আমাঠ র িমৎকৃত মু চ্ছসব গ্ ঠ  অট্টঠিঠি বলঠলি, আমার এত উ যম গ্ ঠ  অবাক 
িঠয় গ্িসছি গ্  সছ। 
 
এঠল কী কঠর? শালযঠকর প্রশ্ন। 
 
িাসড়ঠত, গ্তাঠ র গ্পসরঠয়। 
 
সকছু  ঠটঠছ মঠি িঠচ্ছ? 
 
সবজ্ঞাপঠির জবাব এঠিঠছ, গ্তারা িঠল র্াওয়ার পঠরই। 
 
কী সলঠ ঠছ? 
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এই গ্  । রয়যাল সিম কািঠজ গ্জ মাকযা সিঠয় েীণজীবী মােবঠয়সি মািুঠষর িাঠত 
গ্ল া। 
 
মিাশয়, 
 
আপিার সবজ্ঞাপঠির জবাঠব জািাই গ্র্ গ্মঠয়সটঠক আসম সিসি এবং তার  ুুঃঠ র 
কাসিসিও জাসি। কি কঠর র্স  পাঠয়র ধুঠলা গ্ ি গ্তা  ুঠল বলঠত পাসর।স  মাটযলি 
গ্বঠকিিযাম, এই সেকািায় গ্মঠয়সট এ ি আঠছ। 
 
আপিার সবশ্বি 
 
গ্জ, গ্েঠভিঠপাটয 
 
মাইিফট বলঠলি, সিসে এঠিঠছ গ্লায়ার সব্রেটি গ্েঠক। িল, গ্মঠয়টার  ুুঃঠ র কাসিসি 
শুঠি আিা র্াক। 
 
তুসম গ্ ঠপছ? বলঠল শালযক গ্িামি। গ্মঠয়টার  ুুঃঠ র কাসিসির গ্িঠয় গ্বসশ  াসম তার 
ভাইঠয়র জীবি। গ্ সর িঠল  ুি িঠয় গ্র্ঠত পাঠরি ভদ্রঠলাক। স্কটলযাঠন্ড সিঠয় 
ইিঠস্পকটর গ্িিিিঠক সিঠয় এ ুসি িািা গ্ ওয়া  রকার শয়তািঠ র আিািায়। 
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আসম বললাম, র্াওয়ার পঠে সম. গ্মলািঠকও সিঠয় গ্র্ঠত িঠব। গ্ াভাষীর  রকার িঠত 
পাঠর। 
 
সেক কো, বঠল ড্রয়ার  ুঠল সরভলভার সিঠয় পঠকঠট পুরল গ্িামি। 
 
সকন্তু সম. গ্মলাঠির বাসড় সিঠয় শুিলাম একটু আঠিই িাসক িাসি ুসশ গ্বোঁঠট াঠটা 
িশমাওলা একটা গ্লাঠকর িঠঙ্গ গ্বসরঠয় গ্িঠছি সম. গ্মলাি! 
 
শুঠিই আর তর িইল িা গ্িামঠির, িবযিাশ! আবার ওঠ র  প্পঠর সিঠয় পঠড়ঠছ সম. 
গ্মলাি। ভদ্রঠলাক গ্র্ রামভীতু, তা এক রাঠতই ওরা বুেঠত গ্পঠরঠছ বঠলই বাসড় বঠয় 
এঠি হুমসক গ্ স ঠয় ধঠর সিঠয় সিঠয়ঠছ। এবার গ্বাধ িয় জযাি সফরঠত িঠব িা। িঠলা, 
আঠি স্কটলযান্ড ইয়ােয, তারপর শয়তািঠ র সববঠর। 
 
সকন্তু িময়মঠতা িাসড় পাওয়া গ্িল িা। িাসড় পাওয়া গ্িল গ্তা, িরকাসর সিয়ম রঠে 
কঠর বাসড় তল্লাসশর অিুমসত বার করঠত গ্বশ  াসিকটা িময় িি িল। গ্েঠি গ্িঠপ 
গ্বঠকিিযাম গ্পৌঁঠছ আধমাইলটাক িাসড় গ্িঠপ মাটযলি-এর িামঠি র্ ি গ্িলাম, ত ি 
রাত গ্বশ িভীর িঠয়ঠছ। রািা গ্েঠক একটু গ্ভতঠর অিকাঠরর মঠধয  াড়া সিেুম 
বাসড়টার স ঠক তাসকঠয় ইিঠস্পকটর বলঠল, জািলা অিকার। গ্লাকজি আঠছ বঠল গ্তা 
মঠি িঠচ্ছ িা। 
 
পাস  উঠড়ঠছ। বলল শালযক গ্িামি। 
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কীভাঠব বলঠলি? 
 
মালপত্র গ্বাোই একটা িাসড় এক  ণ্টার মঠধয গ্িঠছ এ াি গ্েঠক। 
 
গ্িঠি গ্ফলল ইিঠস্পকটর, ফটঠকর আঠলায় িাসড়র িাকার  াি গ্  া র্াঠচ্ছ সেকই, সকন্তু 
মালপত্র গ্বাোই সক িা বুেঠছি কী কঠর? 
 
একই িাকার  াি ওস ক গ্েঠক এস ক স ঠয় গ্বসরঠয় গ্িঠছ। আিার িমঠয় িাকার  াি 
িভীর িয়, র্াওয়ার িমঠয় মাসট গ্কঠট বঠি গ্িঠছ। তার মাঠি,  াসল িাসড় এঠি মালপত্র 
িাসপঠয় লম্বা িঠয়ঠছ। 
 
গ্িঠর গ্িলাম,কাোঁধ োোঁসকঠয় বলঠলি ইিঠস্পকটর। র্া মজবুত  রজা, ভাো িাসট্ট াসি কো 
িয়। গ্েসেঠয় গ্  া র্াক জবাব পাওয়া র্ায় সক িা। 
 
সকন্তু লাসে  ুসি গ্মঠর,  ণ্টা বাসজঠয়ও কাঠরা িাড়া পাওয়া গ্িল িা। িুট কঠর িঠর 
পড়ল শালযক গ্িামি। সফঠর এল সমসিট কঠয়ক পঠর। বলল, একটা জািলা  ুঠল 
গ্ফঠলসছ। 
 
জািলা গ্ ালার কায় া গ্ ঠ  গ্িা  কপাঠল উেল ইিঠস্পকটঠরর। বাইঠর গ্েঠক অদু্ভত 
গ্কৌশঠল গ্ভতঠরর সছটসকসি িসরঠয় স ঠয়ঠছ শালযক। 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

72 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

 
তাজ্জব কঠে বলঠলি ইিঠস্পকটর, পুসলঠশর কপাল ভাঠলা আপসি গ্িার ব মাঠশর 
 াতায় িাম গ্ল ািসি। িলুি, পসরসস্থসত গ্র্রকম গ্ ারাঠলা, সবিা গ্িমিঠি বাসড়ঠত ঢুকঠল 
অপরাধ িঠব িা। 
 
গ্ভতঠর ঢুঠক লেি জ্বাসলঠয় সিঠলি ইিঠস্পকটর। শুিয কে। গ্টসবঠলর ওপর  াসল 
ব্রযাসন্ডর গ্বাতল,  ুঠটা  াসল গ্িলাি আর এোঁঠটা  াবার পঠড়। 
 
আিমকা কাে িঠয় গ্িল শালযক, ওকী! 
 
একটা িাপা কািার শব্দ গ্ভঠি এল মাোর ওপর গ্েঠক। গ্ক গ্র্ি গুসেঠয় গুসেঠয় অবযক্ত 
গ্ব িায় কাোঁ ঠছ। েঠড়র মঠতা  র গ্েঠক সেকঠর সিঠয় িল  ঠর ঢুকল শালযক, গ্ি াি 
গ্েঠক সিোঁসড় গ্বঠয় ওপঠর গ্পছঠি আমরা। ভারী শরীর সিঠয় র্ ূর িম্ভব গ্বঠি গ্পছঠি 
গ্লঠি রইঠলি শালযক-অিজ মাইিফট গ্িামি। 
 
সতিতলায় পর পর সতিঠট  রজার একটার গ্ভতর গ্েঠকই গ্র্ি আিঠছ িাপা গ্িাোসি। 
ক ঠিা উচ্চিাঠম উঠে কািায় গ্ভঠে পড়ঠছ একই কেস্বর।  রজা বাইঠর গ্েঠক িাসব 
গ্ ওয়া। এক ধাোয়  রজা  ুঠল িঠবঠি গ্ভতঠর ঢুঠকই পরমুিূঠতযই িলা  ামঠি ধঠর 
সছটঠক গ্বসরঠয় এঠি আতীক্ষ্ণ কঠে বলল শালযক গ্িামি, কােকয়লার  ম বি করা 
িযাি, গ্বসরঠয় গ্র্ঠত স ি! 
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গ্ ালা  রজা স ঠয় িলিল কঠর গ্বসরঠয় এল পুঞ্জ পুঞ্জ  ম আটকাঠিা সবষাক্ত গ্ধাোঁয়া। 
উোঁসক গ্মঠর গ্  লাম,  ঠরর গ্ভতঠর িাপ িাপ গ্ধাোঁয়ার মঠধয গ্  া র্াঠচ্ছ একটা অস্পি 
িীল সশ া। একটা গ্পতঠলর গ্তপায়ার ওপঠর গ্  া র্াঠচ্ছ গ্িই িীলাভ  ুযসত। 
গ্ ওয়াঠলর ধার গ্ োঁঠষ লুসটঠয় আঠছ  ুঠটা মিুষয মূসতয। ওইটুকু গ্  ঠত সিঠয়ই সবষাক্ত 
িযাি ফুিফুঠি িঠল গ্িল, শুরু িল প্রিণ্ড কাসশ।  ম আটঠক আঠি আর সক! সিোঁসড়র 
কাঠছ গ্ ৌঠড় সিঠয় বুক ভঠর টাটকা বাতাি সিঠয় সতরঠবঠি  ঠর ঢুকল শালযক গ্িামি 
এবং এক েটকায় গ্পতঠলর গ্তপায়া তুঠল সিঠয় সিঠয় জািলা িসলঠয় গ্ফঠল স ল 
বাইঠরর বািাঠি। 
 
গ্বসরঠয় এল পর মুিূঠতযই। িাোঁপাঠত িাোঁপাঠত বলঠল, সমসিট  াঠিক িা-গ্িঠল গ্ঢাকা 
র্াঠব–সিশ্বাি গ্িওয়া র্াঠচ্ছ িা। গ্মামবাসত গ্কাোয়? বি  ঠর গ্মামবাসত গ্বাধ িয় জ্বলঠব 
িা। মাইিফট,  রজার কাঠছ ধঠরা তত বাসত। আসম ওঠ র গ্টঠি সিঠয় আসি গ্ভতর 
গ্েঠক। 
 
 ুজঠি সমঠল ধরাধসর কঠর একিঠঙ্গ আঠিপৃঠি বাোঁধা  ুসট িরঠ ি তুঠল সিঠয় এলাম 
বাইঠর।  ুজঠিই অজ্ঞাি। গ্িা -মু  ফুঠল গ্ঢাল–গ্িিা  ায়। গ্োোঁট িীল। গ্কাটর গ্েঠক 
অসেঠিালক সেকঠর আিঠছ। গ্ াভাষী ভদ্রঠলাঠকর কাঠলা  াসড় আর মজবুত গ্িিারাটা 
গ্ ঠ  সিিঠত পারলাম। কপাঠল গ্িাঠ র সেক ওপঠরই একটা ভয়ংকর আ াঠতর সিহ্ন। 
সিতীয় বযসক্তর িারামুঠ  োস্টাঠরর পসট–কঙ্কালিার লম্বা গ্িিারা। ধুকঠছ এবং গ্িাোঠচ্ছ। 
বাইঠর আিার পর গ্িাোসিটুকুও বি িঠয় গ্িল। মাঠি, িব গ্শষ িঠয় গ্িল।  ুজঠির 
একজি মায়া কাটাল পৃসেবীর। 
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গ্ াভাষী সকন্তু গ্বোঁঠি গ্িঠলি। অযাঠমাসিয়া শুসকঠয় ব্রযাসন্ড  াইঠয়  ণ্টা াঠিঠকর মঠধয িাঙ্গা 
কঠর গ্তালার পর শুিলাম তার মমযন্তু  কাসিসি। ইতর গ্েসণর গ্লাকটা িাসি িাসি মুঠ  
বাসড় ঢুঠক পঠকট গ্েঠক মারাত্মক িাসতয়ার বার কঠর গ্কবল বঠলসছল–গ্িোঁিাঠলই  ুি 
কঠর গ্ফলব। িুপিাপ িঠঙ্গ এঠিা গ্ি সম. গ্মলাি। তাইঠতই গ্ ঠম র্াি ভদ্রঠলাক। গুসট 
গুসট িঠল আঠিি। এইভাঠব। শুরু িয় প্রঠশ্নাের। আবার সিক ভদ্রঠলাকঠক হুমসক 
গ্ ওয়া িয় কািঠজ িই করার জঠিয। সকন্তু মরঠত িঠব গ্জঠিও র্ ি কািঠজ িই 
স ঠলি িা ত ি শয়তাঠির  ল তাঠক সিঠয় র্ায় বাইঠর এবং বারণ করা িঠেও গ্িাপি 
কো ফাোঁি করার অপরাঠধ মাোয় লাসে গ্মঠর অজ্ঞাি কঠর গ্ফলা িয় সম. গ্মলািঠক। 
 বঠরর কািঠজর সবজ্ঞাপি গ্ ঠ ই ওরা আোঁি কঠরসছল  বরটা কার মু  গ্েঠক 
গ্বসরঠয়ঠছ। 
 
সিক গ্ াভাষীর সবসিত্র মামলার সকিারা সকন্তু আর িয়সি। সবজ্ঞাপঠির জবাঠব গ্মঠয়সটর 
 ুুঃঠ র কাসিসি সর্সি বলঠবি সলঠ সছঠলি, তার মুঠ  আমরা শুিলাম, গ্িাসফ গ্মঠয়টা 
সিকঠ ঠশর এক সবরাট বঠড়াললাঠকর গ্মঠয়। ইংলঠন্ড এঠিসছল বিুঠ র িঠঙ্গ গ্  া 
করঠত। িযারল্ড লযাসটমার তার িঠঙ্গ ভাব কঠর এবং এমি পসটঠয় গ্ফঠল গ্র্ গ্শষ পর্যি 
পাসলঠয় সিঠয় তার িলায় মালা গ্ ঠব সেক কঠর গ্িাসফ। জল অঠিক  ূর িড়াঠচ্ছ গ্ ঠ  
বিুরা আোঁতঠক উঠে  বর গ্ য় এঠেঠন্স তার  া াঠক।  বর গ্ ওয়ার পর কী িল, তা 
সিঠয় আর মাো  ামায়সি। 
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 া াসট ইংঠরসজ জািত িা। গ্বাঠির িবযিাশ িঠত র্াঠচ্ছ শুঠি গ্বাকার মঠতা এঠি 
লযাসটমার আর তার উক্ত িঙ্গীর  প্পঠর পঠড়। একই বাসড়ঠত ভাইঠবািঠক আটঠক 
গ্রঠ সছল এই  ুই কুিিী। ইতর িঙ্গীসটর িাম উইলিি গ্কম্প। এককাঠলর  াসি 
আিাসম। বহু জ িয কাঠজর জঠিয মাকযামারা। 
 
ওরা গ্িঠয়সছল  া াঠক সিঠয় গ্বাঠির িম্পসে সিঠজঠ র িাঠম সলস ঠয় সিঠত। অতযািার 
িলসছল গ্িই কারঠণই। পাঠছ গ্বাি গ্ ঠ  সিঠি গ্ফঠল  া াঠক, তাই  া ার মু ময় 
োস্টাঠরর পসট লাসিঠয় রা া িত। সকন্তু গ্মঠয়ঠ র মি গ্তা, পসটর আবরণ  ুোঁঠড়ও সিিঠত 
গ্পঠরঠছ মাঠয়র গ্পঠটর ভাইঠক। 
 
গ্মঠয়সট সিঠজও বসেিী সছল বাসড়ঠত। গ্কাঠিায়াি আর তার বউ ছাড়া বাসড়ঠত গ্লাকজি 
আর গ্কউ সছল িা।  ুজঠিই সছল শয়তাঠির িাঠতর পুতুল। 
 
- াইঠয় গ্রঠ  মারধর কঠরও র্ ি উঠেশয সিে িল িা, ত ি ওরা  ু- ণ্টার মঠধয 
গ্মঠয়টাঠক সিঠয় পাসলঠয় র্ায় বাসড় গ্েঠক। অবাধয  া া আর সবশ্বাি াতক গ্ াভাষীর 
মৃতুযর বযবস্থা কঠর র্ায় বে  ঠর কােকয়লার গ্ধাোঁয়ায়। 
 
মাি কঠয়ক পঠর বু াঠপি গ্েঠক প্রকাসশত  বঠরর কািঠজ একটা অদু্ভত  বর গ্বঠরায়। 
 ুজি ইংঠরজ একজি সিক িুেরীর িঠঙ্গ গ্র্ঠত গ্র্ঠত ছুসরকািত িঠয় মারা গ্িঠছ। 
পুসলঠশর ধারণা, সিঠজরাই ছুসর মারামাসর কঠর মঠরঠছ। শালযক গ্িামঠির ধারণা অবশয 
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অিযরকম। ভাইঠবাঠির ওপর অতযািাঠরর প্রসতঠশাধ কীভাঠব সিল গ্িাসফ, তা তার মু  
গ্েঠকই শুিঠব শালযক, র্স  গ্কাঠিাস ি গ্  া িয়। 
 
———- 
 
টীকা 
 
সিক গ্ াভাষীর  ু যশা :  য সিক ইন্টারঠপ্রটার গ্িঠেম্বর ১৮৯৩-এর িযান্ড মযািাসজঠি 
এবং ১৬ গ্িঠেম্বর ১৮৯৩-এর িাপযািয উইকসলঠত প্রেম প্রকাসশত িয়। 
 
িাোঁইয়া জসম ার বংঠশ : শালযক গ্িামঠির বাবা বা মা-র কো ক ঠিা জািা র্ায়সি। 
 
ফরাসি সশল্পী গ্ভঠিযর : ফ্রাঠন্সর শািক পি শ লুইঠয়র িমিামসয়ক ক্ল  গ্র্াঠিফ গ্ভঠিয 
(১৭১৪-১৭৮৯) সছঠলি সিিিয  ৃশয আোঁকার জিয সব যাত। তার গ্ছঠল শালয গ্িাঠরি গ্ভঠিয 
(১৭৫৮-১৮৩৫) সব যাত সছঠলি রু্ঠের  ৃশয আোঁসকঠয় সিঠিঠব। শালয-এর গ্ছঠল এসমল আোঁ 
গ্িাঠরি গ্ভঠিযও (১৭৮৯-১৮৬৩) পার শযী সছঠলি রু্ঠের  ৃশয আোঁকায়। 
 
সরঠজন্ট িাকযাি : সপকাসেসল িাকযাি এবং অেঠফােয িাকযাি,  ুই অিলই গ্কাঠিা িমঠয় 
সরঠজন্ট িাকযাি িাঠম পসরসিত সছল। 
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িরকাসর  প্তঠর সিঠিঠবর  াতা গ্ ঠ  : শালযক গ্িামঠির িল্প  য িি-পাসটযংটি েযািি-এ 
জািা র্ায় মাইিফঠটর কাজ র্ঠেি গুরুত্বপূণয এবং গ্ি সব্রসটশ িরকাঠরর এক সবঠশষ 
অংশ। 
 
পলমল : লন্ডঠির ওঠয়স্টসমিস্টার অিঠল গ্িন্ট গ্জমি সিট গ্েঠক ওয়াটালয গ্েি িঠয় 
গ্ি-মাঠকযট পর্যি সবিৃত রািা। 
 
মু চ্ছসবঠতই : ১৯৬৫-গ্ত এ স্টাসে ইি গ্টরর ছায়াছসব সিসমযত িয় শালযক গ্িামঠির 
কাসিসি অবলম্বঠি। তাঠত মাইিফঠটর ভূসমকায় অসভিয় কঠরি রবাটয মঠলয। রবাটয 
মঠলযর গ্িিারা বা মুঠ র িঠঙ্গ আশ্চর্য সমল িযান্ড মযািাসজঠি প্রকাসশত সিেসি পযাঠিঠটর 
আোঁকা ছসবঠত মাইিফঠটর গ্িিারা এবং মুঠ র। 
 
সবসলয়ােয : ঊিসবংশ শতাব্দীর গ্শষ স ঠক ইউঠরাঠপর উোঁিু িমাঠজ সবসলয়ােয গ্ লা অিম্ভব 
জিসপ্রয় িঠয় ওঠে। সবসলয়াঠেযর ভক্ত সছঠলি রাসি সভঠক্টাসরয়া এবং গ্পাি িবম পায়াি। য 
োসন্সং গ্মিিঠল্প গ্  া র্ায় ো. ওয়াটিিও সিয়সমত সবসলয়ােয গ্ লঠতি। 
 
গ্িালাগুসল-মাকযা বুট : িাধারণ বিসিকঠ র জিয গ্ ওয়া অযামুসিশি বুট। 
 
সবজ্ঞপিটা গ্ছঠড়সছ : গ্িামঠির িঠঙ্গ পরামশয িা-কঠরই সবজ্ঞাপি স ঠয়সছঠলি মাইিফট। 
তাঠত সম. গ্মলাি সকন্তু সবপঠ  পঠড় র্াি। 
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গ্জ মাকযা : এক ধরঠির গ্মাটা সিব-রু্ক্ত কলম। কলঠমর িাঠয় গ্জ গ্ল া োকত।ঠজ 
ছাড়া সজ এবং আর মাকযা কলমও বতসর করঠতি বহু ইংঠরজ কলম বতসরর িংস্থা। 
 
মৃতুযর বযবস্থা কঠর : িাইস ি এবং গ্মলািঠক মারবার জিয কয়লার গ্ধাোঁয়ার মঠতা এমি 
োঠমলার পে গ্কি বাছল অপরাধীরা? আরও িিজ এবং সিসশ্চত পেসত তারা িিণ 
করঠত পারত। 
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ম োড়োর নোে চর্র্ভোর মেজ 
[ সিলভার গ্েজ ] 

 
িকালঠবলা গ্ব্রকফাস্ট গ্ ঠত বঠি গ্িামি িোৎ বলঠল, ওয়াটিি, আমাঠকই গ্বাধ িয় 
গ্র্ঠত িঠব। 
 
র্াঠব? গ্কাোয়? োটযমুঠর–সকংি পাইলযাঠন্ড। 
 
অবাক িলাম িা। গ্র্  টিা িারা ইংলযান্ডঠক তাসতঠয় তুঠলঠছ তা সিঠয় গ্িামি গ্র্ গ্কি 
এতস ি গ্মঠত ওঠেসি–এইটাই বরং আশ্চর্য। 
 
 টিাটা িসতযই অিাধারণ। ওঠয়ঠিে কাপ সজঠত গ্িওয়ার মঠতা  ু যাি গ্রঠির গ্ াড়া 
সিলভার গ্েজ িোৎ গ্র্ি গ্বমালুম বাতাঠি সমসলঠয় গ্িঠছ। গ্েিার ভদ্রঠলাক  ুি িঠয়ঠছ 
িৃশংিভাঠব। কািঠজ কািঠজ এই সিঠয় তুলকালাম কাণ্ড িলঠছ। গ্িামি সকন্তু 
কািজগুঠলায় শুধু গ্িা  বুসলঠয়ই ছুোঁঠড় গ্ফঠল স ঠয়ঠছ।  ি ি পাইপ গ্ ঠয়ঠছ,  রময় 
পায়িাসর কঠরঠছ, একটা কোও কাঠি গ্তাঠলসি। 
 
মুঠ  কো িা-বলঠলও সিলভার গ্েজ রিিয গ্র্ ওঠক আকষযণ কঠরঠছ তা বুঠেসছলাম ওর 
ওই গ্িিারা গ্ ঠ । শালযক গ্িামঠির েুরধার সবঠেষণী শসক্তর িবতম পরীো এই রিিয 
গ্িামি সক িাত গুসটঠয় বঠি োকঠত পাঠর? 
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িসতযই পারল িা। অকুস্থঠল র্াওয়ার ইঠচ্ছ মু  ফুঠট বলঠতই বুেলাম আিঠর অবতীণয 
িঠত িঠলঠছ বিুবর। 
 
আসম র্াসচ্ছ সিশ্চয়? বললাম আসম। 
 
অবশযই। িঠঙ্গ গ্তামার  াসম  ূরসবিটা সিঠয়া। 
 
  
 
এক  ণ্টা পর িলি গ্েঠি বঠি আবার  বঠরর কািজ সিঠয় তন্ময় রইল গ্িামি। রীসেং 
ছাসড়ঠয় আিার পর কািঠজর উোঁই গ্বসির িীঠি েুঠি সিিাঠরট বাসড়ঠয় স ল আমাঠক। 
 
বলল,  ণ্টায় িাঠড় সতপ্পাি মাইল সস্পঠে র্াসচ্ছ। 
 
সিসক মাইল অির  ুোঁসটগুঠলা অবশয আসম গ্ স সি। 
 
আসম গ্ স সি। গ্টসলিাফ তাঠরর  ুোঁসটগুঠলা সকন্তু ষাট িজ অির গ্পাোঁতা। গ্িই সিঠিঠবই 
বললাম  ণ্টায় িাঠড় সতপ্পাি মাইল সস্পঠে র্াসচ্ছ। গ্কিটা পঠড়ছ? 
 
কািঠজ পঠড়সছ। 
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অিাধারণ গ্কি। রু্সক্তসবজ্ঞাঠির িরম পরীো বলঠত পাঠরা। মঙ্গলবার গ্টসলিাম গ্পঠয়সছ 
গ্ াড়ার মাসলক কঠিযল রি আর ত িকারী ইিঠস্পকটর গ্িিসরর কাছ গ্েঠক। 
 
গ্ি কী! আজ গ্বস্পসতবার! গ্টসলিাম গ্পঠয়ই গ্তা গ্তামার র্াওয়া উসিত সছল। 
 
ভায়া ওয়াটিি, গ্িইটাই ভুল িঠয়ঠছ আমার। গ্তামার গ্ল ায় আমাঠক গ্র্ভাঠব আোঁকা 
িঠয়ঠছ–আসম গ্র্ তা িই, আসমও গ্র্ অসত িাধারণ মািুষ, ভুলভ্রাসি কসর–এইটাই তার 
প্রমাণ। আসম গ্ভঠবসছলাম োটযমুঠরর মঠতা ফাোঁকা জায়িায় সিঠ াোঁজ গ্ াড়াঠক সেকই  ুোঁঠজ 
পাওয়া র্াঠব।ঠেিার জি গ্িকারঠক  ুি কঠরঠছ সিশ্চয় গ্ াড়া-গ্িার–তাঠকও গ্িপ্তার 
করা িম্ভব িঠব। সকন্তু িারাস ঠি শুধু সফজরয় সিম্পিি গ্ছঠলটাঠক িাজঠত গ্পারা ছাড়া 
পুসলশ সকছুই করঠত পাঠরসি গ্ ঠ  িা-োড়া স ঠত বাধয িলাম। তঠব কী জাঠিিা, কাল 
িারাস িটা এঠকবাঠর মাঠে মারা র্ায়সি। 
 
তার মাঠি রিঠিযর অিকাঠর আঠলা গ্  ঠত গ্পঠয়ছ? 
 
 টিাগুঠলাঠক িাসজঠয় সিঠত গ্পঠরসছ। বলসছ গ্শাঠিা। 
 
সিলভার গ্েজ  াি াসি গ্ াড়া। ভাঠলা বংশ। বয়ি পাোঁি। গ্রঠির মাঠে িুিাম িঠয়ঠছ। 
িমি প্রাইজ সজঠতঠছ।ওঠয়ঠিে কাপ গ্রঠি বাসজ পঠড়সছল সতি টাকায় এক টাকা। 
 ুবই গ্বয়াড়া বাসজ–সকন্তু তবুও গ্মাটা বাসজ ধরা িঠয়ঠছ গ্ াড়াটার ওপর কারণ ও 
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ক ঠিা িাঠরসি কাউঠক রািায় বিায়সি। কাঠজই সিলভার গ্েজ মাঠে িামঠল গ্র্মি 
অঠিঠকর লাভ—মাঠে িা-িামঠলও অঠিঠকর লাভ। 
 
তাই কড়া িজর রা া িঠয়সছল সিলভার গ্েঠজর ওপর। সকংি পাইলযাঠন্ডর আিাবঠল 
গ্মাট িারঠট গ্ াড়ার একটা এই সিলভার গ্েজ। কঠিযঠলর জসক জি গ্িকার মুসটঠয় 
র্াওয়ার ফঠল গ্ াড়া িালাঠিা গ্ছঠড় গ্ াড়া গ্েসিংঠয়র কাজ ধঠরঠছ। সতিঠট গ্ছাকরা 
আিাবঠলর কাজ গ্  াশুিিা কঠর। রাঠত পালা কঠর একজি পািারা গ্ য়।  ুজি 
ওপঠরর  ঠর  ুঠমায়। জি গ্িকার সিুঃিিাি। োঠক আিাবল গ্েঠক  ু-গ্শা িজ  ূঠর 
বউ আর একজি সে-গ্ক সিঠয়। অবস্থা ভাঠলা। জায়িাটা  ুব সিসরসবসল। ফাোঁকা। আট 
মাইল উেঠর কতকগুঠলা সভলা আঠছ–োটযমুঠরর িাওয়া গ্ ঠয় স্বাস্থয গ্ফরাঠত র্ারা আঠি 
তাঠ র জঠিয। মাইল  ুই পসশ্চঠম টযাসভিটক িাম। বা া গ্পসরঠয়,  ু-মাইল  ুঠর 
গ্কপলটঠির বঠড়ািঠড়া আিাবল–গ্ াড়া গ্েসিংঠয়র সবরাট বযাপার। আিাবঠলর মাসলক 
লেয েযাকওয়াটার মযাঠিজার সিলাম ব্রাউি। এ ছাড়া বা ার গ্কাোও সকছু গ্িই–মাঠে 
মাঠে ছিছাড়া সকছু ভব ুঠর গ্বঠ । গ্িামবার রাঠত এঠিি পসরঠবঠশ  টল মমযাসিক 
 টিাটা। 
 
র্োরীসত গ্ াড়াঠ র িসরঠয় এঠি  ািাপাসি  াইঠয় রাত িটায় তালা গ্ ওয়া িল 
আিাবঠল। একজি গ্ছাকরা পািারায় রইল– ুজি গ্িল গ্েিাঠরর বাসড়ঠত রাঠতর  াওয়া 
গ্ ঠত। পািারায় গ্র্ রইল, তার িাম গ্িে িান্টার। 
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সে এসেে আিঠছ িান্টাঠরর  াবার সিঠয় িাঠত লেি েুসলঠয় ফাোঁকা মাঠের মঠধয স ঠয়, 
এমি িমঠয়  ুম কঠর একজি ভদ্রঠলাক অিকার কুোঁঠড় িাসজর িল তার িামঠি। পরঠি 
ধূির টুইে িুট, মাোয় কাপঠড়র টুসপ, িাঠত গ্িাল মুসণ্ডওয়ালা গ্মাটা ভারী লাসে। বয়ি 
সতসরঠশর একটু ওপঠর, মু  ফযাকাঠশ, িাবভাব গ্কমি গ্র্ি অসস্থর। 
 
এসেেঠক গ্েঠক বলঠল, ওঠি গ্শাঠিা, গ্কাোয় এঠি পঠড়সছ বলঠত পাঠরা? 
 
সকংি পাইলযান্ড গ্েসিং আিাবঠলর কাঠছ। 
 
তাই িাসক! কপাল ভাঠলা বলঠত িঠব। শুঠিসছ গ্রাজ রাঠত একজি গ্ছাকরা  ুঠমায় 
ও াঠি।  াবারটা গ্বাধ িয় তার জঠিয সিঠয় র্াচ্ছ, তাই িা? গ্শাঠিা, গ্শাঠিা িতুি গ্ড্রি 
গ্কিার সকছু টাকা ফাোঁকতাঠল গ্রাজিার করঠত িাও? বলঠত বলঠত ওঠয়স্ট-গ্কাঠটর 
পঠকট গ্েঠক এক টুকঠরা িা া কািজ গ্টঠি গ্বর করল গ্লাটা।ঠছাকরাটাঠক এই 
কািজটা আজ রাঠত র্স   াও, কালই একটা িমৎকার ফ্রক সকঠি আিঠত পারঠব 
বাজার গ্েঠক। 
 
আিাবল গ্ি াি গ্েঠক সতসরশ িজ  ূঠর। গ্লাকটার কোয়  াবঠড় সিঠয়, এক গ্ ৌঠড় 
জািলার িামঠি গ্পৌঁঠছাল এসেে। এই জািলা স ঠয় গ্রাজ রাঠত  াবার স ঠত িয় 
তাঠক। জািলা  ুঠল গ্ছাট্ট গ্টসবঠলর পাঠশ বঠি সছল িান্টার। গ্লাকটার কো িঠব বলঠত 
শুরু কঠরঠছ এসেে, এমি িমঠয় আিন্তুক সিঠজই িাসজর িল গ্ি াঠি। 
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বলঠল, গুে ইভসিং। গ্তামার িঠঙ্গ একটু কো আঠছ। এসেে গ্ ঠ ঠছ িাঠতর মুঠোয় 
কািজটা ধঠর কোটা বঠলসছল আিন্তুক। 
 
িান্টার বলঠল, এ াঠি কী িাই? 
 
গ্তামার পঠকঠট  ুঠটা পয়িা র্াঠত আঠি, গ্িই বযবস্থা করঠত িাই। ওঠয়ঠিে কাপ 
গ্ াড়ঠ ৌঠড় গ্তামাঠ র  ুঠটা গ্ াড়া িামঠছ–সিলভার গ্েজ আর গ্বয়ােয–তাই িা? 
গ্ভতঠরর  বর একটু জাসিঠয়  াও–গ্ ঠ া গ্তামার পঠকট কীরকম ভঠর উঠে। শুিলাম 
িাসক সিলভার গ্েজঠক পাোঁি ফালযং গ্ ৌঠড় এক-গ্শা িজ গ্পছঠি গ্ফঠল গ্িসছল গ্বয়ােয? 
গ্তামরাও বাসজ ধঠরছ ওর ওপঠরই? 
 
তাই বলুি। গ্ াড়ার  ালাল!  াোঁড়াি, আপিার মজা গ্  াসচ্ছ, বঠলই কুকুর গ্লসলঠয় স ঠত 
ছুটল িান্টার। গ্বিসতক গ্ ঠ  গ্ভাোঁ গ্ ৌড় স ল এসেে। গ্র্ঠত গ্র্ঠত গ্  ল, জািলা স ঠয় 
েুোঁঠক আঠছ গ্রিঠকাঠিযর  ালাল গ্লাকটা। িান্টার এঠি গ্  ল গ্ভাোঁ-গ্ভাোঁ–পাসলঠয়ঠছ গ্ি। 
 
একটা কো গ্িামি, সজঠজ্ঞি করলাম আসম। কুকুর সিঠয় গ্বসরঠয় র্াওয়ার িমঠয়  রজায় 
তালা স ঠয় সিঠয়সছল িান্টার? িা, গ্ ালা সছল? 
 
এঠেঠলন্ট ওয়াটিি, িমোর বঠলছ, পঠয়ন্টটা গুরুত্বপূণয। আমার মাোয় গ্ লঠতই 
িঠঙ্গিঠঙ্গ োটযমুঠর গ্টসলিাম পাসেঠয় জবাবটা গ্জঠি সিঠয়সছ। গ্ছাকরা তালা স ঠয় 
সিঠয়সছল  রজায়। জািলাটাও এত গ্ছাঠটা গ্র্ মািুষ িলঠত পাঠর িা। 
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গ্ ঠয়ঠ ঠয় অিয  ুই গ্ছাকরা আিাবঠল আিঠত িান্টার িব  ুঠল বলঠল। জি গ্েকাঠরর 
কাঠি গ্র্ঠতই ভদ্রঠলাক অসস্থর িঠয় পড়ল। রাত একটার িমঠয় স্ত্রী গ্  ল জামাকাপড় 
পঠর স্বামী গ্বসরঠয় র্াঠচ্ছ। গ্ াড়ার সিিায়  ুম িঠচ্ছ িা। বাইঠর ত ি েড়জঠলর 
মাতামাসত িলঠছ। 
 
গ্িল গ্তা গ্িলই। িকাল িাতটা বাজল–ত িও বাসড় সফরল িা গ্ ঠ  সমঠিি গ্িকার 
পাোল এসেেঠক। এসেে সিঠয় গ্  ল, আিাবঠলর  রজা গ্ ালা, গ্ভতঠর একটা গ্িয়াঠর 
সিুঃিাঠড় জবুেবু ভসঙ্গমায় পঠড় আঠছ িান্টার। সিলভার গ্েজ গ্িই, জি গ্িকারও গ্িই। 
 
অিয গ্ছঠল ুঠটাঠক গ্টঠি গ্তালা িল। ওরা ওপঠরর মািায়  ুঠমায়।  ুম তাঠ র িা়ে। 
গ্কাঠিা আওয়াজ গ্শাঠিসি। িান্টার সিঠজও  ুঠমর ওষুধ গ্ ঠয় মড়ার মঠতা পঠড় 
গ্েঠকঠছ। ত িও গ্ ার কাটঠছ িা গ্ ঠ  অিয গ্ছঠল  ুঠটা সেঠক সিঠয় গ্ ৌঠড়াল সঢসবঠত 
উঠে িারপাশ গ্  ঠব বঠল–িয়ঠতা গ্ভাঠর উঠে গ্ াড়া সিঠয় গ্বসরঠয়ঠছ জি গ্িকার। 
 
আিাবল গ্েঠক সিসক মাইল  ূঠর একটা গ্োোঁঠপর পাঠশ  াঠলর মঠধয পাওয়া গ্িল 
তাঠক। গ্ ঠি প্রাণ গ্িই, মাোর  ুসল িুরমার  ুব ভারী িাসতয়ার স ঠয় গ্র্ি বার বার মারা 
িঠয়ঠছ, উরু সিঠর গ্িঠছ ধারাঠলা অঠস্ত্র। োি িাঠত একটা গ্ ালা ছুসর বাোঁট পর্যি রক্ত 
জঠম রঠয়ঠছতার মাঠি আততায়ীঠ র একজিঠক অিত জ ম কঠরঠছ মরবার আঠি, বাোঁ-
িাঠত কাঠলা সিঠির িলাবি–এসেে গ্ ঠ ই সিঠিঠছ–িতরাঠত িলায় জসড়ঠয় এঠিসছল 
আিন্তুক। গ্ ার কাসটঠয় উঠে িান্টারও সিিঠত গ্পঠরঠছ িলাবিটা–তার সবশ্বাি ও র্ ি 
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কুকুর আিঠত গ্ ৌঠড়সছল, ত িই জািলা স ঠয় েুোঁঠক পঠড় মাংঠি  ুঠমর ওষুধ সমসশঠয় 
স ঠয়সছল অঠিিা গ্লাকটা।  ুঠমর ওষুধটা গ্র্ আসফং–গ্িটা মাংি পরীো কঠর জািা 
গ্িঠছ। িালার মঠধয কা ার ওপর সিলভার গ্েঠজর  ুঠরর  ািও পাওয়া গ্িঠছ। 
ধিাধসির সিহ্নও আঠছ। 
 
পুসলশ ইিঠস্পকটর গ্িিসর গ্লাকটা এমসিঠত িালাকিতুর িঠল কী িঠব, কল্পিাঠক 
গ্ লাঠত জাঠি িা–জািঠল অঠিক উোঁিুঠত উেত। গ্ি এঠল সভলা গ্েঠক িলাবির 
মাসলকঠক গ্িপ্তার কঠরঠছ। িাম তার সফজরয় সিম্পিি। এঠকর িম্বঠরর গ্রিুঠড়। 
গ্ল াপড়া সশঠ ঠছ, ভাঠলা বংঠশ জঠন্মঠছ। সকন্তু টাকাকসড় িব ফুঠক স ঠয়ঠছ গ্রঠির 
মাঠে। এ ি লন্ডঠি গ্স্পাসটযং ক্লাঠব গ্ াড়ার িাম সিলভার গ্েজ বুসকর কাজ কঠর 
লুসকঠয়-িুসরঠয়। পাোঁি িাজার পাউন্ড বাসজ ধঠরঠছ গ্র্-গ্ াড়া সজতঠব বঠল মঠি িঠয়ঠছ 
তার ওপর। োটযমুঠর এঠিঠছ সকংি পাইলযান্ড আর গ্কপলটি আিাবঠলর গ্ াড়া িম্বঠি 
 বরা বর সিঠত। িত রাঠত গ্ি এইজঠিযই গ্বসরঠয়সছল। এই পর্যি গ্িিব কো সিঠজই 
বঠলঠছ–লুঠকাছাপার ধার স ঠয়ও র্ায়সি। সকন্তু িলাবিটা গ্ ঠ ই মু  আমসি িঠয় 
সিঠয়ঠছ। গ্লাকটার জামাকাপড়ও গ্বশ সভঠজ রাঠত্র েড় জঠল গ্বঠরাঠিার সিহ্ন। লাসেটা 
সিঠি স ঠয় ভারী করা–র্ার িাঠয় মাোর  ুসল গুোঁঠড়া করা িম্ভব। 
 
সিম্পিঠির িাঠয় সকন্তু ছুসরর  াি গ্  া র্ায়সি। অেি গ্িাঠরর ছুসরঠত রক্ত গ্লঠিসছল–
আততায়ীঠ র সিশ্চয় জ ম কঠরসছল। ওয়াটিি, এই িল সিঠয় িমি বযাপার। এবার 
বঠলা কী বুেঠল। 
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ধিাধসির িমঠয় সিঠজর ছুসরঠতই  াবিা সিঠর গ্ফঠলসি গ্তা গ্িকার? বললাম আসম। 
 
 ুব িম্ভব। 
 
পুসলশ কী বঠল? 
 
পুসলশ বলঠছ, সিম্পিিই িান্টারঠক আসফং  াইঠয়  ুম পাসড়ঠয় গ্রঠ ঠছ, গ্ াকড়া িাসব 
স ঠয় আিাবল  ুঠল সিলভার গ্ব্রজঠক সিঠয় পাসলঠয়ঠছ। গ্ াড়ার িাজও পাওয়া র্াঠচ্ছ িা 
সিশ্চয় পসরঠয় সিঠয় গ্িঠছ। র্াওয়ার িমঠয় মুঠ ামুস  িঠয়ঠছ জি গ্িকাঠরর িঠঙ্গ। 
ধিাধসির িমঠয় গ্িকার সিঠজই সিঠজর ছুসরঠত পা গ্কঠটঠছ। সিম্পিঠির লাসেঠত মাো 
গ্ভঠেঠছ। গ্ াড়াটা গ্িই িমঠয় গ্ভাোঁ গ্ ৌড় স ঠয় জলার গ্কাোও  ুঠর গ্বড়াঠচ্ছ অেবা 
তাঠক গ্কাোও লুসকঠয় রা া িঠয়ঠছ। িবই অিুমাি। অকুস্থঠল িা-গ্িঠল গ্বাো র্াঠব িা 
আিল রিিয। 
 
টযাসভস্টক গ্স্টশঠি আমাঠ র অভযেযিা জািাঠলি কঠিযল রি আর ইিঠস্পকটর গ্িিসর। 
প্রেম জি িটপঠট,  বযকায়। সিতীয়জি  ী যকায়, মাোয় লম্বা িুল, িীল গ্িাঠ  অিঠভয ী 
 ৃসি। সব যাত গ্িাঠয়ো। 
 
ছা ঠ ালা লযাঠন্ডা িাসড়ঠত গ্র্ঠত গ্র্ঠত গ্িিসর বঠল ওর ধারণা–িুপ কঠর শুঠি গ্িঠলি 
কঠিযল রি। মাঠে মাঠে এটা ওটা সজঠজ্ঞি করঠত লািল গ্িামি। 
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গ্িিসর বলঠল, সিম্পিিই আিাসম। 
 
গ্িামি বলঠল, গ্িকাঠরর ছুসরর বযাপারটা তািঠল কী  াোঁড়ায়? 
 
সিঠজর ছুসরঠতই গ্িাট গ্ ঠয়ঠছ পঠড় র্াওয়ার িমঠয়। 
 
ওয়াটিঠিরও তাই ধারণা। তঠব কী জাঠিা, আ ালঠত এ-গ্কি গ্িঠল সিম্পিঠির 
সবরুঠে গ্র্িব প্রমাণ তুসম গ্পঠয়ছ, িব িিযাৎ িঠয় র্াঠব ধুরির আইিঠজ্ঞর গ্জরায়। 
প্রেঠমই ধর িা গ্কি, সিলভার গ্েজঠক বাইঠর সিঠয় র্াওয়ার  রকার সছল সক? 
ওই াঠিই জ ম কঠর স ঠলই গ্তা লযাো িুঠক গ্র্ত। তা ছাড়া গ্ াকড়া িাসব সক পাওয়া 
গ্িঠছ সিম্পিঠির কাঠছ? আসফং সকঠিসছল গ্কাি গ্ াকাি গ্েঠক? িবঠিঠয় বঠড়া কো, 
সিম্পিিঠক এ াঠি গ্কউ গ্িঠি িা–সকন্তু সিলভার গ্েজঠক িবাই গ্িঠি–তা িঠেও 
গ্কাোয় লুসকঠয় গ্রঠ ঠছ তাঠক? এসেে বঠলঠছ, একটা কািজ িাসক িান্টারঠক স ঠত 
গ্িঠয়সছল সিম্পিি–কীঠির কািজ? 
 
 শ পাউঠন্ডর গ্িাট–সিম্পিি সিঠজ বঠলঠছ। মাসিবযাঠিও পাওয়া গ্িঠছ একটা  শ 
পাউঠন্ডর গ্িাট। আপিার অিয রু্সক্তগুঠলা অকাটয িয়। িাসবর কাজ ফুসরঠয় গ্িঠল ছুোঁঠড় 
গ্ফঠল স ঠয়ঠছ, গ্ াড়াঠক জলার মঠধয গ্কাঠিা পুরঠিা  সিঠত লুসকঠয় গ্রঠ ঠছ, আসফং 
লন্ডি গ্েঠক এঠিঠছ। এ-জায়িাও তার কাঠছ  ুব একটা িতুি িয়। এর আঠিও  ু-বার 
িরম কাসটঠয় গ্িঠছ। 
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িলাবিটা? 
 
ভুল কঠর গ্ফঠল সিঠয়সছল। আর গ্ াড়া পািার কঠর গ্ ওয়া বযাপাঠরও িতুি  বর 
এঠিঠছ। 
 
কীরকম? উৎকণয িল গ্িামি। 
 
আিাবঠলর মাইল াঠিঠকর মঠধয গ্িামবার এক ল সজপসি আড্ডা গ্িঠড়সছল।  ুিটা িঠয় 
র্াওয়ার পঠরই মঙ্গলবার তারা িাওয়া িঠয় সিঠয়ঠছ। গ্ াড়াটা তারাই সিশ্চয় সিঠয় গ্িঠছ 
সিম্পিঠির িঠঙ্গ ষড়র্ন্ত্র কঠর। 
 
কাছাকাসছ আর একটা গ্েসিং আিাবল আঠছ িা? 
 
গ্কপলটঠির আিাবল। ও ািকার গ্ াড়া গ্েিবঠরার ওপঠরও বাসজ ধরা িঠয়ঠছ সবির 
সকন্তু সিলভার গ্েঠজর গ্িঠয় গ্বসশ িয়। গ্েিবঠরার স্থাি গ্িস ক স ঠয় সিতীয়—সিলভার 
গ্েঠজর প্রেম। কাঠজই সিলভার গ্ব্রজ িারঠল ওঠ র লাভ। গ্িকাঠরর িঠঙ্গ ও ািকার 
গ্েিার সিলাজ ব্রাউঠির  ুব একটা বসিবিা সছল িা। ও াঠিও িািা স ঠয়সছ সকন্তু সিলাজ 
ব্রাউিঠক এর মঠধয গ্টঠি আিবার মঠতা প্রমাণ পাইসি। 
 
একই স্বােয সিঠয় সিম্পিি গ্কপলটি আিাবঠলর িঠঙ্গ িাত সমসলঠয়ঠছ এমি গ্কাঠিা 
িসজর পাওয়া গ্িঠছ? 
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এক ম িা। 
 
কো আর জমল িা। িাসড়ঠত গ্িলাি স ঠয় বঠি রইল গ্িামি। সকছুেণ পঠরই 
গ্পৌঁঠছালাম একটা সছমছাম লাল-ইঠটর বতসর সভলার িামঠি। একটু তফাঠত ধূির টাসল 
ছাওয়া বার-বাসড়। িারস ঠক গ্ঢউ-গ্ লাঠিা জলাভূসম। অঠিক ূঠর স িিঠর ার কাঠছ 
টযাসভিটক িাঠমর সিজযার িুড়া, পসশ্চমস ঠক গ্কপলটি আিাবল। িাসড় োমঠতই লাসফঠয় 
গ্িঠম পড়লাম প্রঠতযঠকই গ্িামি বাঠ । আকাঠশর স ঠক তাসকঠয় ধযািস্থ িঠয় বঠি রইল 
গ্তা রইলই। আসম বাহুস্পশয করঠতই ভীষণ িমঠক উঠে ধড়মড় কঠর গ্িঠম এল িীঠি। 
 
 ুই গ্িাঠ  সিসবড় সবস্ময় সিঠয় কঠিযল রি তাসকঠয় আঠছি গ্ ঠ  গ্িামি বলঠল, স বাস্বপ্ন 
গ্  সছলাম মশায়, সকছু মঠি করঠবি িা। আসম সকন্তু বিুবঠরর গ্িাঠ র  ীসপ্ত আর 
িাবভাঠবর মঠধয িাপা উঠেজিা লে কঠরই বুেলাম–স বাস্বপ্ন িয়, সিশ্চয় জবর িূত্র 
 ুোঁঠজ গ্পঠয়ঠছ গ্ি। সকন্তু িূত্রটা গ্র্ কী, তা িাজার গ্ভঠবও মাোয় আিঠত পারলাম িা। 
 
সম. গ্িামি, অকুস্থঠল র্াঠবি গ্তা? গ্িিসরর প্রশ্ন। 
 
আঠি  ু-একটা কো এ াঠিই গ্জঠি গ্িওয়া র্াক। গ্িকাঠরর লাশ গ্কাোয়? 
 
ওপরতলায়। 
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কঠিযল রি, গ্িকার কসেি কাজ করঠছ আপিার? 
 
বাঠরা বছর। পাোঁি বছর জসক সিঠিঠব, িাত বছর গ্েিার সিঠিঠব।  ুবই কাঠজর গ্লাক। 
 
গ্িকাঠরর পঠকঠটর সজসিিগুঠলা গ্কাোয়, ইিঠস্পকটর? 
 
বিবার  ঠর। 
 
িঠলা গ্তা গ্ স । 
 
িামঠির  ঠর ঢুকলাম িবাই। গ্িৌঠকাঠিা সটঠির বাের তালা  ুঠল ইিঠস্পকটর গ্িিসর 
অঠিকগুঠলা সজসিি রা ল গ্টসবঠলর ওপর। এক বাে গ্মাঠমর গ্ শলাই, গ্ছাট্ট একটা 
িসবযর গ্মামবাসত, একটা ব্রায়ার পাইপ, িামড়ার বযাঠি আধ আউন্স কযাঠভসন্ডি তামাক, 
গ্িািার গ্িঠি গ্োলাঠিা রুঠপার  সড়, পাোঁিটা গ্মাির, একটা অযালুসমসিয়াঠমর গ্পিসিল-
বাে, সকছু কািজ, কারুকার্য করা িাসতর  াোঁঠতর বাোঁটওলা একটা অতযি মূলযবাি িূক্ষ্ম 
ছুসর–ফলা শক্ত–গ্িায়াঠিা র্ায় িা। 
 
উলঠটপালঠট ছুসরটা গ্ ঠ  গ্িামি বলঠল, অিাধারণ ছুসর গ্  সছ। ফলায় রক্ত গ্লঠি তার 
মাঠি এই ছুসরও পাওয়া গ্িঠছ গ্িকাঠরর িাঠতর মুঠোয়। ওয়াটিি, গ্ ঠ া গ্তা ছুসরটা 
গ্তামাঠ র োক্তাসর শাঠস্ত্রর এসক্তয়াঠর পঠড় সক িা! 
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এ গ্তা ছাসিকাটা ছুসর। 
 
সেক ধঠরছ। িূক্ষ্ম অপাঠরশঠির উপঠর্ািী কঠর ফলাটা এত িরু করা িঠয়ঠছ। সকন্তু গ্র্-
ছুসর মুঠড় পঠকঠট রা া র্ায় িা, গ্ি-ছুসর পঠকঠট সিঠয় গ্িকার গ্বসরঠয়সছল গ্কি, 
এইটাই িল প্রশ্ন। অদু্ভত বযাপার, তাই িা? 
 
গ্িিসর বলঠল,  ুব অদু্ভত িয়। তাড়াতাসড়ঠত িাঠতর কাঠছ র্া গ্পঠয়ঠছ, তুঠল সিঠয় 
গ্বসরঠয় পঠড়সছল। গ্টসবঠলই পঠড়সছল ক-স ি–সমঠিি গ্িকার গ্ ঠ ঠছ। েিায় একটা 
সছসপ লািাঠিা সছল। 
 
কািজগুঠলা কীঠির? 
 
 ড়সবিাসলর সতিঠট রসি , একটা কঠিযল রঠির সিঠ যশসলসপ, আর এটা একটা গ্মঠয়ঠ র 
গ্পাশাঠকর সিঠিব।  াম পোঁয়সত্রশ পাউন্ড পঠিঠরা সশসলং। সবসি কঠরঠছ বন্ড সিঠটর 
মযাোম গ্লিুসরয়ার। সকঠিঠছ উইসলয়াম োসবযশায়ার। সমঠিি গ্িকাঠরর কাঠছ শুঠিসছ 
এই ভদ্রঠলাক জি গ্িকাঠরর সবঠশষ বিু–সিসেপত্রও আিত জি গ্িাঠরর সেকািায়। 
 
সিঠিবটা গ্  ঠত গ্  ঠত গ্িামি বলঠল, োসবযশায়ার সিসির  াসম সজসিি ছাড়া মি ওঠে 
িা গ্  সছ। একটা গ্পাশাক বাব  বাইশটা সিসি গ্িিাত কম িয়। িঠলা, এবার অকুস্থঠল 
র্াওয়া র্াক। 
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িসলপঠে গ্বরুঠতই একজি স্ত্রীঠলাক এঠি গ্িিসরর বাহুস্পশয করল। মু টা উ ঠবি 
উঠেজিায় উদ্রাি, সবশীণয। িাম্প্রসতক সবভীসষকার ছাপ মুঠ র পরঠত পরঠত। 
 
বলঠল িাোঁফাঠত িাোঁফাঠত, গ্পঠয়ঠছি? 
 
এ িও পাইসি, সমঠিি গ্িকার। তঠব এবার একটা সিঠল্ল িঠব। লন্ডি গ্েঠক সম. গ্িামি 
এঠি গ্িঠছি। 
 
গ্িামি বঠল উেল, আঠর সমঠিি গ্স্টকার গ্র্, মঠি পঠড় সকছুস ি আঠি সেমাউঠের 
একটা িাঠেযি পাসটযঠত আলাপ িঠয়সছল আমাঠ র? 
 
আপসি ভুল করঠছি। 
 
গ্ি কী কো! সকন্তু আমার গ্তা গ্বশ মঠি আঠছ। অসিি-পালঠকর োলর গ্ ওয়া একটা 
ভাসর িুের সিঠির গ্ড্রি পঠরসছঠলি–রংটা গ্িালাসপ ধূির? 
 
এ-রকম গ্কাঠিা গ্ড্রি আমার গ্িই, িযার। 
 
কোঁিুমািু মুঠ  গ্িামি আমতা আমতা কঠর গ্বসরঠয় এল বাইঠর। িাোঁটঠত িাোঁটঠত িবাই 
গ্পৌঁঠছালাম অকুস্থঠল। িঠতযর মঠতা একটা জায়িা। ধাঠর িলঠ  ফুঠলর একটা গ্োপ। 
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গ্কাট পাওয়া সিঠয়সছল এই াঠিই। গ্িঠয় রইল গ্িামি। বলঠল,  ুঠির রাঠত িাওয়ার 
গ্তমি গ্জার সছল িা, তাই িা? 
 
িা। তঠব  ুব বৃসি িসচ্ছল। 
 
ওভারঠকাটটা তািঠল িাওয়ায় উঠড় আঠিসি–গ্োোঁঠপর ওপর  ুঠল রা া িঠয়সছল। 
 
িযাোঁ তাই সছল। গ্োোঁঠপর ওপর পাতা সছল। 
 
কা ায় অঠিক পাঠয়র ছাপ পঠড়ঠছ গ্  ঠত পাসচ্ছ। 
 
আমরা মা ুর গ্পঠত পাঠশ  াোঁসড়ঠয় সছলাম। 
 
শাবাশ! 
 
এই েসলর মঠধয সিলভার গ্েঠজর পাঠয়র িাল, সিম্পিি আর গ্িাঠরর জুঠতার একটা 
কঠর পাসটও এঠিসছ। 
 
িসতযই গ্িিসর, গ্তামার তুলিা িয় িা! 
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েসল সিঠয় িঠতযর মঠতা জায়িাটায় গ্িঠম গ্িল গ্িামি। মা ুরটাঠক গ্েঠল স ল মাোমাসে 
জায়িায়। উপুড় িঠয় শুল মা ুঠরর ওপর।  ু-িাঠত সিবুক গ্রঠ  তন্ময় িঠয় গ্িঠয় রইল 
প  সলত কা ার স ঠক। 
 
আিমকা গ্িোঁসিঠয় উেল গ্িাল্লাঠি, গ্তাবা! গ্তাবা! এ আবার কী? 
 
সজসিিটা একটা গ্মাঠমর গ্ শলাই কাসে। আধঠপাড়া। এত কা া গ্লঠিঠছ গ্র্ কাঠের 
টুকঠরা বঠল মঠি িঠচ্ছ। 
 
গ্মজাজ স োঁিঠড় গ্িল গ্িিসরর, আশ্চর্য! আমার গ্িা  এসড়ঠয় গ্িল! 
 
কা ায় ঢুঠক সছল বঠল গ্  ঠত পাওসি। সকন্তু আসম সেক এই সজসিিটাই  ুোঁজসছলাম বঠল 
গ্  ঠত গ্পঠয়সছ। 
 
বঠলি কী! আপসি জািঠতি কাসে গ্  ঠত পাঠবি? 
 
িম্ভাবিা সছল। বঠল েসল গ্েঠক জুঠতা বার কঠর ছাপগুঠলার িঠঙ্গ সমসলঠয় গ্  ল 
গ্িামি। িবযঠশঠষ িঠতযর সকিারায় িাোঁিড়পাোঁিড় কঠর উঠে এঠি িাত পাঠয় িামাগুসড় 
গ্মঠর এসিঠয় িলল োউ আর গ্োোঁঠপর মঠধয স ঠয়। 
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আর ছাপ পাঠবি িা, সম. গ্িামি। িারস ঠক এক-গ্শা িজ পর্যি জসম তল্লাশ কঠরসছ 
আসম, বলল গ্িিসর। 
 
তাই িাসক? তািঠল িতুি কঠর গ্ াোঁজার ধৃিতা আর গ্  াব িা। গ্ াড়ার িালটা পঠকঠট 
সিঠয় অিকার  সিঠয় আিার আঠি পর্যি জলায় একটু গ্বসড়ঠয় সিই বরং–কপাল  ুঠল 
গ্র্ঠত পাঠর। 
 
বিুবঠরর ধীর সস্থর পেসতমাসফক কাজকময গ্  ঠত গ্  ঠত বধর্যিুযসত  টসছল কঠিযল 
রঠির। ছটফট করসছঠলি এতেণ। এবার  সড় গ্  ঠলি। 
 
বলঠলি, ইিঠস্পকটর, আপসি সক আিঠবি আমার িঠঙ্গ? আপিার পরামশয  রকার 
কঠয়কটা বযাপাঠর সবঠশষ কঠর ওঠয়ঠিে কাপ বাসজ গ্জতার গ্ ৌঠড়। সিলভার গ্েজ গ্র্ 
গ্ ৌঠড়াঠচ্ছ িা–এটা জাসিঠয় গ্ ওয়া  রকার পাবসলকঠক। 
 
কেঠিা িা! গ্জার িলায় বলঠল গ্িামি। সিলভার গ্েজ গ্ ৌঠড়াঠব। 
 
বাতাঠি মাো েুঠক অসভবা ি জািাঠলি কঠিযল। 
 
আপিার অসভমঠতর জঠিয ধিযবা । িাওয়া  াওয়া গ্শষ িঠল গ্িকাঠরর বাসড়ঠত 
আিঠবি। ও াি গ্েঠকই িাসড়ঠত টযাসভিটক সফরব। 
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বঠলই, ইিঠস্পকটরঠক সিঠয় িিিি কঠর িঠল গ্িঠলি ভদ্রঠলাক। জলার ওপর স ঠয় 
িাোঁটঠত লািলাম আসম আর গ্িামি। পড়ি গ্রাঠ  অপূবয লািঠছ আশপাঠশর  ৃশয। গ্িামি 
সকন্তু গ্কাঠিাস ঠক তাকাঠচ্ছ িা। ড়ুঠব রঠয়ঠছ সিঠজর সিিায়। 
 
অঠিকেণ পর িোৎ বলঠল, ওয়াটিি, জি গ্িকারঠক গ্ক  ুি কঠরঠছ আপাতত তা 
সিঠয় মাো িা- াসমঠয় িঠলা গ্ াড়াটার কী িল গ্  া র্াক। ধর, সিলভার গ্ব্রজ ছুঠট 
পাসলঠয়ঠছ। গ্ াড়ারা ক ঠিা  লছুট িঠয় একলা োঠক িা– ঠল সফঠর আঠি। গ্িঠেঠত্র 
সিলভার গ্েজ ফাোঁকা জলায়  ুঠর মরঠত র্াঠব গ্কি? িয় সকংি পাইলযান্ড িা িয় 
গ্কপলটঠির আিাবঠল সিঠয় সভড়ঠব। গ্বঠ রা ক ঠিাই এ-রকম সব যাত গ্ াড়া সিঠয় 
পুসলঠশর িামলায় গ্র্ঠত িাইঠব িা–ওরা েঞ্ঝাট এক ম পছে কঠর িা। বুেঠল? 
 
সিলভার গ্েজ তািঠল এ ি গ্কাোয়? 
 
সকংি পাইলযান্ড অেবা গ্কপলটি–এই  ুঠটা আিাবঠলর একটায় তার গ্ফরা উসিত। 
প্রেমটায় গ্ি র্ায়সি–তািঠল সিশ্চয় সিতীয়টায় সিঠয়ঠছ। অিুমসতটা বাসজঠয় গ্িওয়া র্াক। 
গ্িিসর গ্র্স ঠক পাঠয়র ছাপ  ুোঁঠজঠছ–গ্িস কটা শুকঠিা  ট ঠট। সকন্তু গ্কপলটঠির স ঠক 
জসম ঢালু িঠয় গ্িঠছ, বৃসির জঠল কা াও সিশ্চয় আঠছ। সিলভার গ্েজ র্স  ওইস ঠকই 
সিঠয় োঠক, পাঠয়র ছাপ সিশ্চয় পাওয়া র্াঠব। 
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একটু গ্ াোঁজা ুোঁসজর পর িসতযই গ্  া গ্িল একিাসর অশ্ব ুর-সিহ্ন এসিঠয় সিঠয়ঠছ 
কা াজমা িঠতযর মঠতা একটা জায়িা স ঠয়। পঠকট গ্েঠক সিলভার গ্েঠজর িাল বার 
কঠর সমসলঠয় গ্  ল গ্িামি একই িাঠলর ছাপ। 
 
গ্িাল্লাঠি বলঠল গ্িামি, গ্  ঠল গ্তা? এঠকই বঠল কল্পিার পুরস্কার। এই একসট  াটসত 
আঠছ গ্িিসরর গ্ভতঠর! িঠলা, এসিঠয় গ্  া র্াক। 
 
কা াঠট িতয গ্পসরঠয় আবার সিসক মাইলটাক পে শুকঠিা  ট ঠট মাসট মাসড়ঠয় এলাম। 
আবার জসম ঢালু িঠয়ঠছ গ্  া গ্িল। আবার কা ার ওপর পাওয়া গ্িল অশ্ব ুর-সিহ্ন। 
তারপর আধ মাইল রািায় গ্কাঠিা সিহ্নই গ্িই। গ্ফর পাওয়া গ্িল গ্কপলটঠির 
আিাবঠলর কাঠছ। সবজঠয়াল্লাি গ্  লাম গ্িামঠির  ুই গ্িাঠ । সিলভার গ্েজ এবার 
একা িয়–পাঠশ একটা মািুঠষর পাঠয়র ছাপও পঠড়ঠছ। 
 
গ্ি কী! এতেণ গ্তা একাই গ্িোঁঠটঠছ সিলভার গ্েজ! িসবস্মঠয় বললাম আসম। 
 
সেক কো, সেক কো! এতেণ একা গ্িোঁঠটঠছ সিলভার গ্েজ। আঠর! আঠর! এ আবার 
কী! 
 
রু্গ্ম প সিহ্ন িিিা গ্মাড়  ুঠর সকংি পাইলযাঠন্ডর স ঠক সিঠয়ঠছ। সশি স ঠয় উেল 
গ্িামি। িললাম  ুজঠি মািুষ আর গ্ াড়ার পাঠয়র ছাপ অিুিরণ কঠর। সকন্তু সকছু ূর 
সিঠয়ই িতবুসে িঠয় গ্িলাম রু্িল প সিহ্নঠক গ্ফর উলঠটাস ঠক িলঠত গ্ ঠ । 
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িললাম গ্িইস ঠক। একটু পঠরই এঠি পড়লাম সপি বাোঁধাঠিা রািায়। িামঠিই গ্কপলটি 
আিাবঠলর ফটক। গ্ভতর গ্েঠক িাোঁ-িাোঁ কঠর গ্ ৌঠড় এল একজি, িসিি। 
 
কী িাই? কী িাই? ফালতু গ্লাঠকর গ্ ারাঠফরা এ াঠি িলঠব িা। 
 
গ্তামার মসিঠবর িঠঙ্গ গ্  া করঠত িাই। কাল গ্ভার পাোঁিটায় এঠল সম. সিলাজ ব্রাউিঠক 
পাওয়া র্াঠব? 
 
গ্ভাঠরই গ্তা ওঠেি উসি। সকন্তু তার  রকার িঠব িা। ওই উসি আিঠছি। 
 
িাোঁই-িাোঁই শঠব্দ িাবুক িাড়ঠত িাড়ঠত িিিি কঠর ফটক গ্পসরঠয় গ্বসরঠয় এল 
ভীষণ শযি এক বয়স্ক পুরুষ। 
 
েিি, কীঠির আড্ডা িঠচ্ছ? র্াও, সিঠজর কাঠজ র্াও! আপিারা এ াঠি গ্কি? 
 
আপিার িঠঙ্গ সমসিট  ঠশক িাওয়া গ্ ঠত। গ্র্ি সমছসর েঠর পড়ল গ্িামঠির বিঠি। 
 
বাঠজ গ্লাঠকর িঠঙ্গ কো বলবার িময় আমার গ্িই। ভাগুি বলসছ। িইঠল কুকুর 
গ্লসলঠয় গ্ ব। 
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িলা বাসড়ঠয় গ্েিাঠরর কাঠি কাঠি কী গ্র্ি বলল গ্িামি। িঠঙ্গিঠঙ্গ আোঁতঠক উেল 
সিলাজ ব্রাউি–টকটঠক লাল িঠয় গ্িল মু  ািা। 
 
সমঠেয কো! োিা সমঠেয কো। 
 
গ্বশ গ্তা, সমঠেযই র্স  িয় গ্তা তা সিঠয় গ্ ালা জায়িায় তকয িা-কঠর গ্ভতঠর গ্িঠল িয় 
িা? 
 
আিুি! আিুি! 
 
মুিসক গ্িঠি গ্িামি বলঠল, ওয়াটিি, সমসিট কঠয়ক  াোঁড়াও এ াঠি িলুি সম. ব্রাউি। 
সেক  শ সমসিট পঠর গ্বসরঠয় এল  ুজঠি। এইটুকু িমঠয়র মঠধয সিলাজ ব্রাউঠির 
মু চ্ছসব আশ্চর্যভাঠব পালঠট সিঠয়ঠছ। ছাইঠয়র মঠতা ফযাকাঠশ িঠয় সিঠয়ঠছ মু , গ্ফোঁটা 
গ্ফাোঁটা  াম  াোঁসড়ঠয় সিঠয়ঠছ কপাঠল। িাঠতর িাবুক ের ের কঠর কাোঁপঠছ িাওয়া-
আঠোসলত বৃেশা ার মঠতা। গ্িায়াঠড় মারকুঠট গ্িিারা গ্র্ি বাতাঠি সমসলঠয় সিঠয়ঠছ, 
প্রভুভক্ত কুোর মঠতা লযাজ গুসটঠয় িাোঁটঠছ গ্িামঠির পাঠশ পাঠশ। 
 
বলঠল গ্কোঁউ গ্কোঁউ কঠর, র্া বলঠলি, সেক তাই িঠব, িযার। 
 
ভুল গ্র্ি িা িয়। গ্িাঠ  গ্িা  গ্রঠ  বলঠল গ্িামি। ইস্পাত-কসেি গ্িাঠ র গ্িই  ৃসি 
গ্ ঠ  সিসটঠয় গ্িল গ্বিাসর ব্রাউি। 
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িা, িা, গ্কাঠিা ভুল িঠব িা। িময়মঠতা িাসজর োকঠব। পালটাব ক ি? আঠি, িা 
পঠর? 
 
গ্ভঠব সিল গ্িামি। অট্টঠিঠি বলঠল, িা। এ ি গ্কাঠিা পালটাপালসট িয়। সিসে সলঠ  
জািাব। সকন্তু র্স  গ্ স  ওপরিালাসকর তাঠল আঠছি— 
 
িা, িা। সবশ্বাি করুি আসম কো স সচ্ছ। 
 
সেক সিঠজর মতি র্ত্নআসে করা িাই। 
 
সিশ্চয়, সিশ্চয়। 
 
বঠল, করম যঠির জঠিয কসম্পত িাত বাসড়ঠয় স ল সিলাজ ব্রাউি। গ্িামি সকন্তু িাত 
ছুোঁঠলা িা গ্পছি সফঠর পা বাড়াল সকংি পাইলযাঠন্ডর স ঠক। 
 
গ্র্ঠত গ্র্ঠত বলঠল, এ-রকম একটা কাপুরুষ, গ্িায়াঠড় আর সছোঁিঠক আর গ্ স সি। 
 
গ্ াড়া-গ্িার তািঠল গ্ি? 
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মািঠত সক আর িায়। সকন্তু সিশীে রাঠতর কাণ্ডকার ািা র্ ি হুবহু বঠল গ্িলাম, ত ি 
ভাবল ওর িমি কীসতয আসম আড়াল গ্েঠক গ্ ঠ সছ। কা ার মঠধয অদু্ভত-মাো গ্িৌঠকািা 
বুঠটর ছাপ তুসমও গ্ ঠ ছ। ব্রাউঠির বুঠটর িঠঙ্গ হুবহু সমঠল র্ায় গ্িই বুট। এ-রকম 
একটা কুকাঠজর ভার গ্কউ অধিি গ্লাঠকর ওপর গ্ য় িা সিঠজই িাঠর। িােী রাঠ  
িা।  ুোঁসটঠয় বললাম গ্ি-রাঠত কী  ঠটসছল। রাত োকঠত র্ার  ুম গ্েঠক ওো অঠভযি, 
গ্ি সিশ্চয় গ্িস িও সবছািা গ্ছঠড় গ্বসরঠয়সছল জলায়–এমি িমঠয় গ্  ঠল সিলভার গ্েজ 
আপি মঠি  ুঠর গ্বড়াঠচ্ছ। প্রেঠম সেক করল, গ্র্ ািকার গ্ াড়া গ্ি াঠিই গ্রঠ  
আিঠব। তাই লািাম ধঠর এঠিাল সকংি পাইলযাঠন্ডর স ঠক। সকন্তু একটু গ্র্ঠতই মাোয় 
ভূত িাপল। সেক করঠল, গ্ াড়ঠ ৌড়টা গ্শষ িা-িওয়া পর্যি গ্কাোও লুসকঠয় রা া র্াক। 
তাই লুসকঠয় রা ল গ্কপলটঠিই। 
 
সকন্তু আিাবল গ্তা গ্ ঠ  গ্িঠছ গ্িিসর। 
 
আঠর ভায়া, গ্ াড়ার জাসলয়াসতঠত র্ারা িাত পাসকঠয়ঠছ, তারা জাঠি গ্ াড়া কী কঠর 
লুঠকাঠত িয়। 
 
সকন্তু ওর কাঠছ এ ি গ্ াড়া গ্রঠ  গ্ ওয়া সক সেক িল? 
 
সিঠজর মাো বাোঁিাবার জঠিয ও এ ি  রকার িঠল গ্ াড়াটাঠকই মাোয় তুঠল রা ঠব। 
 
সকন্তু কঠিযল রি ওর মাো আি রা ঠব বঠল মঠি িয় িা। 
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কঠিযল রি জািঠল গ্তা। আসম িরকাঠরর িুি  াই িা গ্র্ িব কো বলঠত িঠব। তা 
ছাড়া কঠিযল গ্লাকটা আমার িঠঙ্গ  ুব একটা ভাঠলা বযবিার কঠরসি। কাঠজই ওোঁঠক 
সিঠয় একটু মজা করব। গ্ াড়া পাওয়া গ্িঠছ বঠল গ্ফঠলা িা গ্র্ি। 
 
পািল! এবার তািঠল গ্কাঠরর  ুসিঠক ধরঠব গ্তা? 
 
আঠর িা। আজ রাঠতর গ্েঠিই লন্ডি সফরব। 
 
মাোয় বাজ পড়ঠলও এতটা অবাক িতাম িা। মাত্র কঠয়ক  ণ্টা িল এঠিঠছ ও 
গ্েভিশায়াঠর। এর মঠধয ত ি গ্ছঠড় িঠর পড়ার মঠতা কী এমি কারণ  টল মাোয় 
এল িা। গ্িামঠির মু  গ্েঠকও একসট কোও আর বার করঠত পারলাম িা। 
 
জি গ্িকাঠরর বাসড়র বারাোয় গ্  া গ্িল কঠিযল আর ইিঠস্পকটঠরর িঠঙ্গ। 
 
গ্িামি বলঠল, োটযমুঠরর িমৎকার বাতাি  ুবই ভাঠলা লািল। মােরাঠতর এেঠপ্রঠি 
লন্ডি সফরসছ। 
 
 ু-গ্িা  পঠরা  ুঠল গ্িল ইিঠস্পকটঠরর অবজ্ঞায় গ্োোঁট গ্বোঁঠক গ্িল কঠিযঠলর। 
 
বলঠলি, গ্িকাঠরর  ুসিঠক ধরবার আশা তািঠল ছাড়ঠলি? 
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কাোঁধ োোঁসকঠয় গ্িামি বলঠল, একটু অিুসবঠধ িঠচ্ছ। আপিার জসক সকন্তু বতসর রা ঠবি–
বৃিস্পসতবার মাঠে িামঠছ সিলভার গ্েজ। জি গ্িকাঠরর একটা ফঠটা গ্পঠত পাসর? 
 
পঠকট গ্েঠক একটা  াম বার কঠর এসিঠয় স ল ইিঠস্পকটর। 
 
মাই সেয়ার গ্িিসর গ্তামার  ুর ৃসি গ্ ঠ  তাজ্জব িঠয় র্াসচ্ছ। আসম কী িাই তা আঠি 
গ্েঠকই আোঁি কঠর রা । একটু  াোঁড়াও, সে-টাঠক একটা কো সজঠজ্ঞি কঠর আসি। 
 
 র গ্েঠক গ্িামি গ্বসরঠয় গ্র্ঠতই তাসচ্ছঠলযর িঠঙ্গ কঠিযল বলঠলি, লন্ডি গ্েঠক 
সেঠটকসটভ আসিঠয় পণ্ডেম িল গ্  সছ। 
 
গ্ াড়া গ্তা সফঠর পাঠচ্ছি, প্রসতবাঠ র িুঠর বললাম আসম। 
 
আঠি গ্তা পাই, কাোঁধ োোঁসকঠয় বলঠলি কঠিযল। 
 
মুঠ র মঠতা জবাব স ঠত র্াসচ্ছ, এমি িমঠয় আিমকা েুোঁঠক পঠড় আিাবঠলর 
গ্ছাকরাটাঠক গ্িামি সজঠজ্ঞি করল, গ্ভড়াগুঠলার গ্  াশুিিা কঠর গ্ক? 
 
আসম। 
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িম্প্রসত অদু্ভত সকছু লে কঠরছ? 
 
সতিঠট গ্ভড়া গ্ াোঁড়া িঠয় গ্িঠছ। 
 
গ্ভড়াঠ র গ্ াোঁড়া িওয়ার  টিায়  ুসশ গ্র্ি উপঠি পড়ল গ্িামঠির গ্িাঠ -মুঠ ।  ুক ুক। 
কঠর শুকঠিা গ্িঠি  ু-িাত  ষঠত  ষঠত সিমসট গ্কঠট বিল আমার িাঠত। 
 
বলল, গ্  ঠল গ্তা! অিকাঠর সঢল ছুড়লাম, সেক লািল িাঠয়! মাই সেয়ার গ্িিসর, 
গ্ভড়াঠ র এই অতযাশ্চর্য মড়ক সিঠয় তুসম একটু তসলঠয় গ্ভঠবা৷ গ্কাঠিায়াি, িালাও 
গ্জারঠি! 
 
বিুবর িম্পঠকয কঠিযল রঠির ধারণা গ্র্ কত াসি গ্িঠম গ্িল এই উচ্ছ্বাঠি, তা 
উৎকটভাঠব প্রকট িল তার গ্িাঠ -মুঠ । সকন্তু গ্িিসরর গ্িাঠ  গ্র্ি সিঠরর সেসকসমসক 
গ্  লাম। সিুঃিীম আিি আতশবাসজর মঠতা গ্ফঠট পড়ল গ্িাঠ -মুঠ । 
 
বলল, বযাপারটা গুরুত্বপূণয? 
 
অতযি গুরুত্বপূণয। 
 
আর গ্কাঠিা বযাপাঠর আমাঠক তসলঠয় গ্ভঠব গ্  ঠত িঠব সক? 
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িভীর রাঠত কুকুরটার কাণ্ডটা সিঠয় একটু গ্ভঠবা–িসতযই অদু্ভত। 
 
কুকুর গ্তা সকছু কঠরসি। 
 
গ্িইটাই গ্তা অদু্ভত বযাপার গ্ি। 
 
  
 
িারস ি পর গ্িামিিি গ্িলাম উইঠিস্টার। গ্ি াি গ্েঠক কঠিযঠলর িাসড়ঠত 
গ্রিঠকাঠিয। ভদ্রঠলাক গ্  লাম িাং াসতক িম্ভীর। বযবিারটাও রিকষিীি। 
 
বলঠলি, গ্ াড়ার লযাজ পর্যি এ িও গ্  লাম িা। 
 
গ্  ঠল সিিঠত পারঠবি গ্তা? গ্িামঠির প্রশ্ন। 
 
ভীষণ গ্রঠি গ্িঠলি কঠিযল, সবশ বছর গ্রিঠকাঠিয আসছ–আজ পর্যি এ-কো গ্কউ 
সজঠজ্ঞি কঠরসি আমাঠক। সিলভার গ্েঠজর িা া কপাল আর তার পাঠয়র  াি গ্  ঠল 
বাচ্চা গ্ছঠলও সিিঠত পাঠর। 
 
কীরকম বাসজ িলঠছ? 
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গ্িটাও একটা অদু্ভত বযাপার। িতকাল ও সছল পঠিঠরাঠত এক। কমঠত কমঠত আজ 
 াোঁসড়ঠয়ঠছ সতঠি এক। 
 
হুম! তার মাঠি গ্ভতঠরর  বর গ্কউ রাঠ  মঠি িঠচ্ছ! 
 
গ্রিঠকাঠিয গ্ াড়ার িাম গ্ল া রঠয়ঠছ। গ্িা  বুসলঠয় গ্  লাম ছ-টা গ্ াড়ার মঠধয 
সিলভার গ্েঠজর িামও রঠয়ঠছ। জসকর মাোয় কালা টুসপ, িাঠয় লাল জযাঠকট। 
 
বললাম, ওই গ্তা আপিার গ্ াড়া গ্ ৌঠড়াঠচ্ছ। 
 
গ্কাোয়? গ্  সছ িা গ্তা? আকাশ গ্েঠক পড়ঠলি কঠিযল। 
 
িাম র্ ি আঠছ, গ্ াড়াও আঠছ। পাোঁিটা গ্ াড়া গ্িল–এবাঠররটা সিশ্চয় আপিার। 
 
মুঠ র কো  িঠত-িা- িঠতই ওজি গ্িওয়ার গ্ রা জায়িা গ্েঠক টিবসিঠয় গ্বসরঠয় 
এল। একটা গ্তসজ গ্ াড়া িামঠি স ঠয়ই গ্িল–সপঠে কঠিযঠলর বহু পসরসিত লাল-কাঠলা 
সিহ্ন। 
 
কেঠিা িা, এ-গ্ াড়া আমার িয়,তারস্বঠর গ্িোঁিাঠত লািঠলি কঠিযল, এ কী করঠলি সম. 
গ্িামি? এর িাঠয়র একটা গ্লামও গ্তা গ্  সছ িা া িয়। 
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সিসবযকার কঠে গ্িামি বলঠল, গ্  াই র্াক িা। আমার  ূরসবি গ্টঠি সিঠয় সকছুেণ গ্িঠয় 
রইল  ূঠরর স ঠক। তারপর বলল, িমৎকার! শুরুটা িমৎকার িঠয়ঠছ! আিঠছ! আিঠছ! 
গ্মাড়  ুঠর আিঠছ! 
 
িাসড়ঠত বঠিই স্পি গ্  ঠত গ্পলাম কেিুযত উিার মঠতা ছটা গ্ াড়া প্রায় িাঠয় িা 
 
িঠয় গ্িাজা গ্ধঠয় আিঠছ। গ্কপলটঠির গ্ াড়াটা এসিঠয় সছল সকন্তু মাোমাসে এঠিই। 
িোৎ  মক গ্মঠর কঠিযঠলর লাল-কাঠলা গ্ াড়া িবাইঠক ছাসড়ঠয় এসিঠয় গ্িল িামঠি। 
 
এতেণ  মবি কঠর বঠি সছঠলি কঠিযল। এবার সবরাট সিশ্বাি গ্ফঠল বলঠলি, আুঃ! 
বাোঁিলাম! আমার গ্ াড়াই বাসজমাত করল গ্শষ পর্যি। সকন্তু মাোমুণু্ড সকছুই গ্র্ বুেঠত 
পারসছ িা, সম. গ্িামি? রিিয গ্র্ আর িইঠত পারসছ িা? 
 
এ ুসি িব জািঠবি, কঠিযল। িলুি, র্াওয়া র্াক আপিার গ্ াড়ার কাঠছ, ওজি গ্িওয়ার 
গ্ রা অিঠল ঢুকলাম আমরা। ম  স ঠয় মু  আর পা ধুইঠয় স ি, কঠিযল সিলভার 
গ্েজঠক গ্  ঠত পাঠবি। 
 
বঠলি কী! 
 
গ্ াড়া জাসলয়াঠতর পাল্লায় পঠড়সছল সিলভার গ্েজ–ওই অবস্থাঠতই মাঠে িাসমঠয়সছ। 
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মাই সেয়ার িযার, গ্ াড়া সফসরঠয় স ঠয় অঠশষ উপকার করঠলি আমার। এবার ধসরঠয় 
স ি জি গ্িাঠরর  ুসিঠক। 
 
ধসরঠয় গ্তা স ঠয়সছ। শািকে গ্িামঠির। 
 
আসম আর কঠিযল  ুজঠিই ফযালফযাল কঠর গ্িঠয় রইলাম। িমস্বঠর বললাম, গ্কাোয় 
গ্ি? 
 
এ াঠিই। 
 
এই াঠি? গ্কাোয়? 
 
আমাঠ র িঠঙ্গ। 
 
গ্রঠি গ্িঠলি কঠিযল, গ্  ুি মশায়, উপকার কঠরঠছি সেকই, সকন্তু িাঠড়ায়াসি ইয়াসকযর 
িময় এটা িয়। র্ঠেি অপমাসিত গ্বাধ করসছ আসম। 
 
িািঠত লািল শালযক গ্িামি। 
 
বলঠল, কঠিযল, আপিাঠক  ুসি োউঠরসছ এটা গ্কি ভাবঠছি? আিল  ুসি  াোঁসড়ঠয় 
আপিার সেক গ্পছঠি? 
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বঠল িাত বুঠলাঠত লািল সিলভার গ্েঠজর িকিঠক  াঠড়। 
 
সিলভার গ্েজ! 
 
রু্িপৎ সিৎকার কঠর উেলাম আসম আর কঠিযল। 
 
িযাোঁ, সিলভার গ্েজ। সকন্তু সিঠজঠক বাোঁিাঠত সিঠয়ই গ্েিারঠক  ুি করঠত িঠয়ঠছ তাঠক। 
জি গ্িকার গ্লাকটা পয়লা িম্বর গ্িমকিারাম। র্াক গ্ি,  ণ্টা গ্বঠজ গ্িল। পঠরর 
গ্ াড়াগুসলর গ্ ৌড় আঠি গ্ স , বযা যািা পঠর িঠব ি। 
 
লন্ডি গ্ফরার পঠে িলি পুলমযাি িাসড়র গ্কািায় বঠি গ্িামঠির মুঠ  আসম আর কঠিযল 
শুিলাম রিিয উ  াটঠির সবসিত্র কাসিসি। িময় গ্র্ কীভাঠব গ্কঠট গ্িল, বুেঠতও 
পারলাম িা। 
 
 বঠরর কািজ পঠড় র্া গ্ভঠবসছলাম, এ াঠি গ্পৌঁছাঠিার পর গ্  লাম, তা ভুল। 
গ্ভঠবসছলাম, সফজরয় সিম্পিি িাঠটর গুরু। পঠর গ্  লাম তার সবপঠে প্রমাণ গ্িই। 
জি গ্িকাঠরর বাসড় র্াওয়ার িমঠয় িোৎ গ্িা   ুঠল গ্িল আমার। মঠি আঠছ সিশ্চয় 
এমি তন্ময় িঠয় সিঠয়সছলাম গ্র্ গ্তামরা িবাই গ্িঠম পঠড়সছঠল িাসড় গ্েঠক আমার 
এক ম গ্ য়াল সছল িা–বঠিই সছলাম। আিঠল কী িঠয়ঠছ জাি, মাটিকাসরর অতযি 
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ইসঙ্গতপূণয, অেি অতযি িিজ িূত্রটা গ্কি গ্র্ আমার গ্িা  এসড়ঠয় সিঠয়সছল অবাক িঠয় 
তাই ভাবসছলাম। 
 
কঠিযল গ্িাৎিাঠি বলঠলি, িযাোঁ, িযাোঁ, আপসি গ্র্ি কীরকম িঠয় সিঠয়সছঠলি। সকন্তু 
মাটিকাসরর িঠঙ্গ এ-বযাপাঠরর কী িম্পকয, বুেঠত পারসছ িা গ্তা। 
 
আমার রু্সক্ত-শৃঙ্খঠলর পয়লা-িম্বর আংটা িল মাটিকাসর। গুোঁঠড়া আসফম স্বা িীি িয় িা 
ক ঠিাই। িিটা র্াঠচ্ছতাই িা-িঠলও, ধরা র্ায়। মামুসল  াবাঠর গ্মশাঠল সজঠভ ধরা 
পড়ঠবই, র্াঠক গ্ ঠত গ্ ওয়া িঠয়ঠছ, গ্ি আর িাও গ্ ঠত পাঠর। সকন্তু মাটিকাসরঠত 
গ্মশাঠল ধরা র্ায় িা, আসফম গ্মশাঠিার আ শয রািা িল মাংঠির গ্োল। স্বা  এঠকবারই 
ঢাকা পঠড় র্ায়। গ্িকার পসরবাঠর মাংঠির গ্োল পসরঠবশি করা সফজরয় সিম্পিঠির 
মঠতা আিন্তুঠকর পঠে িম্ভব িয় গ্কাঠিামঠতই। সেক গ্র্-রাঠত মাংি রািা িঠয়ঠছ, গ্িই 
রাঠতই গ্ি লন্ডি গ্েঠক আসফঠমর গুোঁঠড়া পঠকঠট কঠর সিঠয় আিঠব, এটা একটা অিম্ভব 
কাকতালীয়, িঠতই পাঠর িা। বাসক রইল তািঠল  ুজি–গ্িকার আর তার স্ত্রী ছাড়া 
মাটিকাসরর আঠয়াজি করা আর কাঠরা পঠে িম্ভব িয়। আিাবঠলর গ্ছঠলটার  াবাঠরই 
গ্কবল আসফম গ্মশাঠিা িঠয়ঠছ, বাসড়র গ্লাঠকর মাংঠি িয়। এসেে গ্ ঠ সি গ্ক 
সমসশঠয়ঠছ। তািঠল গ্ি গ্ক? 
 
আর একটা অদু্ভত বযাপার িল কুকুরটার িুপ কঠর োকাটা। রাত ুপুঠর আিাবঠল ঢুঠক 
সিলভার গ্েজঠক বার কঠর আিা িঠয়ঠছ অেি কুকুঠরর কাজ কুকুর কঠরসি, এক ম 
িাোঁকোক কঠরসি। তার মাঠি সক এই িয় গ্র্ গ্ াড়া সিঠয় গ্িঠছ, কুকুর তাঠক গ্িঠি? 
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গ্িইজঠিযই অঠিক আঠিই বুেঠত গ্পঠরসছলাম, মােরাঠতর সিসশকুটুম্বসট আিঠল জি 
গ্িকার স্বয়ং। মাটিকাসরঠত আসফম গ্ি-ই সমসশঠয়ঠছ। গ্ াড়াও গ্ি বার কঠরঠছ। সকন্তু 
গ্কি? অঠিক িমঠয় গ্  া গ্িঠছ, গ্েিাররা টাকার গ্লাঠভ ভাঠলা গ্ াড়াঠক  ুব িূক্ষ্মভাঠব 
 ারাপ কঠর গ্ য়। ক ঠিা ক ঠিা জসকর িাতও োঠক এই ষড়র্ঠন্ত্র। এমিভাঠব এই 
কাজ করা িয় গ্র্ ধরা মুশসকল। তাই কী-কী সজসিি পঠকঠট সিঠয় সিশীে অসভর্াঠি 
গ্বসরঠয়সছল জি গ্িকার, গ্  ঠত গ্িঠয়সছলাম। 
 
পঠকঠট গ্পলাম আশ্চর্য গ্িই ছুসর, র্া ভাোঁজ কঠর পঠকঠট রা া র্ায় িা, মারসপঠটর 
িম্ভাবিায় গ্র্ ছুসর পঠকঠট সিঠয় গ্কউ গ্বঠরায় িা। ওয়াটিি োক্তার মািুষ, গ্ি বলল এ-
ছুসর গ্িাঠ র ছাসিকাটার মঠতা িূক্ষ্ম কাঠজ লাঠি। কঠিযল রি, আপসি সিশ্চয় জাঠিি, 
গ্ াড়ার গ্পছঠির পাঠয়র গ্টন্ডি িামািয একটু সিঠর স ঠল গ্ াড়া গ্ াোঁড়া িঠয় র্ায়। মঠি 
িয় গ্র্ি গ্বসশ প্রযাকসটি কঠরঠছ বা বাত িঠয়ঠছ বঠল গ্ াোঁড়াঠচ্ছ, কুকীসতযটা ক ঠিাই ধরা 
পঠড় িা। 
 
এই পর্যি শুঠিই স্কাউঠেল, সভঠলি বঠল সিৎকার কঠর উেঠলি কঠিযল। 
 
গ্িামি বলঠল, এই কারঠণই গ্ াড়া সিঠয় ফাোঁকা জায়িায় সিঠয়সছল গ্িকার। আিাবঠলর 
গ্ভতঠর গ্ াোঁিা ুোঁসি করঠত গ্িঠল  াপা াসপর গ্েলায়  ুম গ্ভঠে গ্র্ত প্রঠতযঠকর। 
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গ্মামবাসত আর গ্ শলাই িঠঙ্গ সিঠয়সছল গ্িই কারঠণই, রাঠি আগুি িঠয় বলঠলি 
কঠিযল। 
 
িযাোঁ। পঠকঠট পাওয়া কািজপত্র পরীো কঠরই গ্বাো গ্িল গ্র্ কত াসি িীঠি গ্ি 
গ্িঠমঠছ। অঠিযর রসি  গ্কউ পঠকঠট সিঠয় গ্বড়ায় িা। একটা  াসম গ্মঠয়ঠ র গ্ড্রঠির 
রসি  তার পঠকঠট গ্  লাম। গ্ ঠ ই বুেলাম, এর গ্ভতঠর বাইঠরর গ্মঠয় আঠছ। তার 
গ্পছঠি টাকা ওড়াঠত িঠচ্ছ। গ্িকারঠক। সবশ সিসির গ্ড্রি গ্িকার-িৃসিণী পঠর সক িা, 
কায় া কঠর গ্জঠি সিলাম। গ্ি গ্বিাসর গ্িাঠ ও ক ঠিা গ্ ঠ সি এত  াসম গ্ড্রি। অেযাৎ 
সম. োসবযশায়ার িামক গ্লাকটা গ্িকাঠরর বিু িয়, গ্ি সিঠজ। গ্িাঠরর ছসব সিঠয় 
গ্পাশাক গ্র্-গ্ াকাঠি সবসি িঠয়ঠছ গ্িলাম গ্ি াঠি, তারাও বলঠল এই িল সম. 
োসবযশায়ার। 
 
এবার িব স্পি িঠয় গ্িল। তাড়াতাসড়ঠত পালাঠত সিঠয় সিম্পিি গ্বিাসর িলাবি গ্ফঠল 
সিঠয়সছল। গ্িইটা কুসড়ঠয় পায় গ্িকার। গ্ভঠবসছল তাই স ঠয় সিলভার গ্েঠজর গ্পছঠির 
পা গ্জাড়া গ্বোঁঠধ ছুসর িালাঠব। সকন্তু গ্ াড়াঠ র অদু্ভত িিজাত অিুভূসত োঠক–আিি 
সবপ  ওরা আোঁি করঠত পাঠর। অেবা িয়ঠতা িোৎ আঠলার েলক গ্ ঠ  িমঠক উঠে 
লাসে মাঠর গ্জাড়া পাঠয়িঠজাঠর লাঠি গ্িাঠরর কপাঠল গ্লািার িাল লািাঠিা গ্তসজয়াি 
গ্ াড়ার িাট বঠড়া গ্িাজা কো িয়–গুোঁসড়ঠয় র্ায় গ্িাঠরর  ুসল। ওভারঠকাট  ুঠল গ্োঠপ 
গ্রঠ সছল কাঠজর িুসবঠধর জঠিয–ফঠল আিমকা িাট গ্ ঠয় িাঠতর ছুসর সিঠয় লািল 
সিঠজর উরুঠত। 
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তারপর একটু আোঠজ সঢল ছুোঁঠড় সিোিটা র্ািাই কঠর সিলাম। গ্ াড়ার গ্টন্ডি গ্িরবার 
আঠি সিশ্চয় িাত পাসকঠয়ঠছ গ্িকার। গ্ভড়াগুঠলা গ্ ঠ  মঠি িল এঠ র ওপর 
প্রযাকসটি কঠরসি গ্তা? সজঠজ্ঞি করঠতই িঠেি আর িঠেি রইল িা। িসতযই িোৎ 
সতিঠট গ্ভড়া গ্ াোঁড়া িঠয় গ্িঠছ। 
 
কঠিযল বলঠলি, সকন্তু সিলভার গ্েজঠক গ্পঠলি গ্কাঠেঠক? 
 
আঠর মশাই, সছল গ্কাঠিা প্রসতঠবশীর কাঠছ। ভাঠলাই সছল। এই গ্তা ক্লযাপিযাম জংশি 
এঠি গ্িল। সভঠক্টাসরয়া গ্পৌঁঠছাব  শ সমসিঠটই। কঠিযল, িসরঠবর বাসড়ঠত র্স  পাঠয়র 
ধুঠলা গ্ ি, তািঠল িুরুট গ্ ঠত গ্ ঠত িা িয় আরও সকছু শুঠি র্াঠবি। 
 
  
 
———- 
 
টীকা 
 
১. গ্ াড়ার িাম সিলভার গ্েজ : সিলভার গ্েজ লন্ডঠির িযান্ড মযািাসজঠির সেঠিম্বর 
১৮৯২ িং যায়, সিউইয়ঠকয মুসদ্রত িযান্ড মযািাসজঠি প্রকাসশত িয় জািুয়াসর ১৮৯৩ 
িং যায়। 
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২. োটযমুঠর :  সেণ-পসশ্চম ইংলঠন্ডর গ্েভিশায়াঠরর অিিযত োটযমুর প্রধািত িসেত 
জলাভূসম এবং টর িাঠম পসরসিত িািাইট পােঠরর গ্ছাঠটা বঠড়া সবির সটলা সিঠয়। 
প্রত্নতাসেক  িঠি এ াঠি গ্লৌিরু্ি এবং গ্ব্রাঞ্জরু্ঠি মািুঠষর অবস্থাি িম্পঠকয সিসশ্চি 
িওয়া সিঠয়ঠছ। শালযক গ্িামঠির সব যাত উপিযাি  য িাউন্ড অব  য বাস্কারসভলি-এর 
পটভূসমও োটযমুঠর। িযােিঠ র রাজত্বকাঠল োটযমুর সছল জঙ্গলাকীণয। ঊিসবংশ শতঠকর 
প্রাোঠল এ াঠি একসট কারািার সিসমযত িয়। ফরাসিঠ র িঠঙ্গ রু্ঠে বসেঠ র রা া িত 
গ্িই কারািাঠর। 
 
৩. গ্ াড়ার  ালাল : এঠ র কাজ িল গ্রঠির গ্ াড়ার িাল িসককত িম্পঠকয আিাম  বর 
গ্জািাড় কঠর, তা অঠেযর সবসিমঠয় গ্রিুঠড় জুয়াসড়ঠ র জাসিঠয় বাসজ ধরঠত িািার্য 
করা। 
 
৪. টযাসভিটক : োটযমুঠরর পসশ্চমতম প্রাঠি টযাসভিটঠকর অবস্থাি। 
 
৫. লযাঠন্ডা : িারসট িাকারু্ক্ত গ্ াড়ায় টািা িাসড়। এই িাসড়র ছা  প্রঠয়াজিমঠতা বি 
করা বা  ুঠল রা া গ্র্ত। আবারিওয়াসরর ইঠচ্ছ িঠল আধঠ ালাও রা া গ্র্ত। 
 
৬. কযাঠভসন্ডি তামাক : কযাঠভসন্ডি িামক গ্কাম্পাসি এই তামাক সবসি করত গ্েলাকৃত 
টুকঠরা অবস্থায়। 
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৭. বন্ড সিঠটর :  ুসট বন্ড সিঠটর উঠল্ল  পাওয়া র্ায়। ওল্ড বন্ড সিট এবং সিউ বন্ড 
সিট। িাল ফযাশঠির গ্পাশাক এবং ছসবর িযালাসরর জিয সব যাত সিউ বন্ড সিট। 
 
৮. পুলমযাি িাসড় : রাঠত্র শুঠয় ভ্রমণ করবার উপরু্যক্ত গ্রল-কামরার িাম পুলমযাি গ্কাি 
িঠয়সছল সর্সি এই িাসড়র িকশা কঠরি। গ্িই আঠমসরকাি ইসঞ্জসিয়ার জজয মসটযমার 
পুলমযাঠির (১৮৩১-১৮৯৭) িাঠম। 
 
৯. এ-ছুসর গ্িাঠ র ছাসি কাটার মঠতা িূক্ষ্ম কাঠজ লাঠি : সবঠশষজ্ঞরা জাসিঠয়ঠছি, ছাসি 
কাটার ছুসর এতই পাতলা গ্র্ তা স ঠয় গ্ াড়ার পাঠয়র গ্টন্ডি বা অিয গ্র্ঠকাঠিা গ্পসশঠত 
গ্কাঠিা েত িৃসি করা অিম্ভব। 
 
১০. সভঠক্টাসরয়া গ্পৌঁঠছাব : এই িল্পর  টিার িমঠয় গ্কাঠিা গ্েি উইিঠিস্টার গ্েঠক 
সভঠক্টাসরয়া গ্স্টশঠি আিত িা। আিত ওয়াটারলু গ্স্টশঠি। 
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চনম োোঁজ মনৌ-র্চিপত্র 
[  য গ্িভযাল সেসট ] 

 
আমার সবঠয়র পঠরর জুলাই মািটা স্মরণীয় িঠয় োকঠব শালযক গ্িামঠির িাসিঠধয গ্েঠক 
পর পর সতিঠট িািলযকর গ্কঠি তার অপূবয সবঠেষণী ত ি পেসত পর্যঠবেঠণর 
িুঠর্াি পাওয়ার জঠিয। এর মঠধয প্রেম গ্কিসটর গুরুত্ব গ্বসশ িঠলও জিিমঠে প্রকাশ 
করার িময় এ িও িয়সি। তাই শুরু করসছ গ্কঠির িমকপ্র  সববরণ। সবসবধ 
সিোকষযক  টিার গ্ ৌলঠত মামলাসট বািসবকই অসভিব। 
 
সু্কঠল পড়বার িমঠয় পাসিয গ্ফল্পি িাঠম একসট ছাত্রবিুর িঠঙ্গ আমার িসরির আত্মা 
িম্পকয সছল। বয়ি িমাি িঠলও গ্ি আমার িাইঠত  ু-ক্লাি এসিঠয় সছল। পড়াশুিায় 
অতযি ভাঠলা, গ্মধাবী, এককোয় র্াঠক বঠল সিঠরর টুকঠরা, তাই গ্শষ পরীোয় বৃসে 
গ্পঠয়ঠছ, বছর বছর িা ািা া প্রাইজ গ্পঠয়ঠছ। লেয গ্িাল্ডিাস্ট সছঠলি ওর মামা। 
 
সু্কল গ্েঠক গ্বঠরাঠিার পর পাসিযর িঠঙ্গ  ুব একটা গ্র্ািাঠর্াি সছল িা। তঠব শুঠিসছলাম 
সিঠজর গ্মধা, কময েতা আর মামার িুপাসরঠশর গ্জাঠর ববঠ সশক  প্তঠর এ ি গ্ি 
গ্কউঠকটা। 
 
এই পাসিয গ্ফল্পঠির কাছ গ্েঠকই িোৎ একটা সিসে গ্পলাম একস ি। 
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ব্রায়ারঠব্র, ওসকং 
 
সপ্রয় ওয়াটিি, 
 
গ্বোসি গ্ফল্পিঠক সিশ্চয় মঠি আঠছ? তুসম ক্লাি সি-গ্ত পড়ঠত, আসম ক্লাি ফাইঠভ। 
মামার মুরুসিয়ািার গ্জাঠর ববঠ সশক  প্তঠর কাজ পাওয়ার  বরও সিশ্চয় শুঠিছ। 
িামোক র্শ  যাসত র্ ি তুঠঙ্গ গ্পৌঁঠছঠছ, সেক গ্িই িমঠয় একটা ভয়াবি  টিার ফঠল 
আমার িবযিাশ িঠত বঠিঠছ। 
 
 টিাটা কী, সিসের মঠধয তা সল ব িা। শুধু শুঠি রাঠ া, এর ফঠল আসম সবছািা সিঠয়সছ। 
কঠয়ক িপ্তা এক িািাঠড় গ্ব্রিসফভাঠর ভুঠি মরঠত মরঠত গ্বোঁঠি উঠেসছ। এ িও এত 
কাসিল গ্র্ সিসেটা পর্যি সিঠজর িাঠত সল ঠত পারসছ িা। 
 
ওপরওলা মঠি কঠরি, এ-বযাপাঠর আর করণীয় সকছু গ্িই। সকন্তু আসম িাল ছাড়ঠত 
রাসজ িই। গ্শষ গ্িিা করঠত িাই। গ্তামার বিু শালযক গ্িামঠির িঠঙ্গ আঠি গ্র্ািাঠর্াি 
করঠত পাসরসি গ্রাঠির প্রঠকাঠপ অসস্থর সছলাম বঠল। তাঠক একবার আমার কাঠছ সিঠয় 
আিঠত পারঠব? তার পরামশয একাি প্রঠয়াজি। র্ত তাড়াতাসড় পার, তাোঁঠক সিঠয় এি। 
 
গ্তামার অঠিকস ঠির গ্ াি 
পাসিয গ্ফল্পি 
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গ্িামিঠক সিঠয় র্াওয়ার অিুঠরাঠধর মঠধয এমি একটা বযাকুলতা প্রকট িঠয়ঠছ গ্র্ 
আমার স্ত্রীও বলঠল এ ুসি বিুবঠরর কাঠছ র্াওয়া উসিত। গ্ব্রকফাস্টয গ্িঠর সিঠয় 
 ণ্টা াঠিঠকর মঠধয িাসজর িলাম গ্বকার সিঠটর বািায়। 
 
গ্িামি ত ি গ্ড্রসিংিাউি পঠরই রািায়সিক সবঠেষণ সিঠয় তন্ময়। আমার স ঠক একবার 
গ্িা  তুঠল তাসকঠয় গ্ফর ড়ুঠব গ্িল বুিঠিি বািযাঠরর িীলঠি সশ ায় ফুটন্তু বকর্ন্ত্র মধযস্থ 
তরল প ােযটা সিঠয়। কঠয়কটা গ্ফোঁটা একটা কািিঠলর মঠধয তুঠল সিঠয় গ্বাতঠল গ্রঠ  
বািাল একটা িসলউশি। একিাঠত একটা সলটমাি কািজ সিঠয় বলঠল, ভায়া, বঠড়া 
অিমঠয় এঠিছ। কািজটা িীল োকঠল শুভ, আর র্স  লাল িঠয় র্ায় একজঠির প্রাণ 
সিঠয় টািাটাসি পড়ঠব। 
 
বঠল, সলটমাি গ্ভজাল িসলউশঠি। িঠঙ্গিঠঙ্গ টকটঠক লাল িঠয় গ্িল কািজটা। র্াচ্চঠল! 
র্া গ্ভঠবসছলাম গ্শষকাঠল তাই িল। বঠল গ্েঠস্ক বঠি  ািকঠয়ক গ্টসলিাম ফময গ্টঠি 
সিঠয় দ্রুত িাঠত সলঠ  গ্ছাকরা িাকরঠক গ্েঠক গ্পাস্টাসপঠি পাসেঠয় স ল গ্িামি। 
 
তারপর আমার িামঠির গ্িয়াঠর শরীর এসলঠয় স ঠয় বঠি পঠড় বলঠল,  ুবই মামুসল 
মােযার গ্কি। এর িাইঠত ভাঠলা গ্কি গ্তামার মুঠ  গ্শািার আশা করসছ। ভায়া, তুসম 
িঠল সিঠয় অপরাঠধর েঠড়া গ্পঠোল পেী –িাইম িংবা  লযাঠজ গ্বোঁঠধ উঠড় আঠিা। 
বল, কী করঠত পাসর। 
 
সিসেটা এসিঠয় স লাম। মি স ঠয় পড়ল গ্িামি। 
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বলল, সিসে সলঠ ঠছি একজি মসিলা। 
 
গ্মাঠটই িা। পুরুঠষর িাঠতর গ্ল া। 
 
িা। অতযি সবরল িসরঠত্রর এক মসিলা গ্তামার বিুর িঠয় এই সিসে সলঠ ঠছি। 
িূত্রপাঠতই সবষয়টা  ুবই সিোকষযক। ওয়াটিি, গ্কিটা আমার গ্কৌতূিল জাসিঠয়ঠছ। 
কালসবলম্ব িা-কঠর গ্তামার কূটিীসতসব  বিু এবং তার শ্রুসত গ্লস কার িেশযঠি রওিা 
িঠত িাই। 
 
ওয়াটালয গ্স্টশি গ্েঠক গ্েি ধঠর এক  ণ্টার মঠধযই গ্পৌঁঠছ গ্িলাম ওসকংঠয়। ব্রায়ারঠব্র 
বাসড়টা গ্স্টশি গ্েঠক সমসিট কঠয়ঠকর পে। কােয পাোঠিার পর উষ্ণ অভযেযিা জািাঠলি 
হৃিপুি এক ভদ্রঠলাক। বয়ি সতসরশ ছাসড়ঠয়ঠছ–িসল্লঠশর কাছাকাসছ। আমুঠ   ুই গ্িাঠ  
আিে িৃতয করঠছ অিপ্রির। গ্িালিাল  ুিু গ্ছঠলর মঠতাই টুকটুঠক লাল  ু-িাল। 
 
িইিই কঠর আমাঠ র করম যি করঠলি ভদ্রঠলাক।  ুসশ উপঠি উেল গ্িাঠ -মুঠ  কোয় 
বাতযায়, আুঃ বাোঁিাঠলি আপিারা! িকাল গ্েঠক পাসিয গ্বিারা িাসপঠতযশ কঠর বঠি আঠছ। 
আপিাঠ র পে গ্িঠয়। 
 
আপিাঠক এ-ফযাসমসলর গ্কউ বঠল গ্তা মঠি িঠচ্ছ িা? গ্িামঠির প্রশ্ন। 
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অবাক িঠয় িাইঠলি ভদ্রঠলাক। পরেঠণই গ্িা  িাসমঠয় িীঠির স ঠক গ্িঠয় অট্টঠিঠি 
বলঠলি,  ারুণ িমঠক স ঠয়সছঠলি। বুসে বঠট আপিার। লঠকঠট J. H. অের গ্ ঠ ই 
ধঠরঠছি আসম গ্ফল্পি ফযাসমসলর মািুষ িই। সকন্তু কুটুম িঠত িঠলসছ সশিসিরই। আমার 
িাম গ্জাঠিফ িযাসরিি। আমার গ্বাি পাসিযর িবু বউ।  ু-মাি পাসিযঠক ও-ই গ্তা গ্িবা 
করঠছ। িলুি, িলুি, ওর  ঠর র্াওয়া র্াক। 
 
ফুল স ঠয় িুেরভাঠব িাজাঠিা একটা  ঠর ঢুকলাম। গ্ ালা জািলা স ঠয় বািাঠির সমসি 
িাওয়া আিঠছ। জািলার ধাঠর পাশাপাসশ বঠি একজি রু্বক আর একজি রু্বতী। 
রু্বক কঙ্কালিার, শীণয এবং সবলেণ উ সবগ্ন। 
 
আমাঠ র গ্ ঠ ই উঠে  াোঁড়াল রু্বতী গ্মঠয়সট, পাসিয, আসম আসি। 
 
িাত ধঠর গ্মঠয়সটঠক গ্টঠি বিাল পাসিয।  ুসশ উচ্ছল কঠে বলঠল, ওয়াটিি, গ্তামাঠক 
গ্র্ গ্িিা মুশসকল! গ্িাোঁফ ািা র্া বাসিঠয়ছ। ইসি সিশ্চয় সম. শালযক গ্িামি? 
 
পসরিয়পবয িাঙ্গ িঠল গ্িয়ার গ্টঠি বিলাম। হৃিপুি ভদ্রঠলাকসট  র গ্ছঠড় গ্বসরঠয় 
গ্িঠলি। তার িঠিা রা পাসিযর িাত ধঠর বঠি রইঠলি। গ্মঠয়সট শযামা, ঈষৎ সূ্থলাঙ্গী 
এবং  বযকায়া। সকন্তু কৃষ্ণ গ্কশ, িামড়ার লাবণয আর ইতালীয় িেুপল্লঠবর  রুি 
সিুঃিঠেঠি আকষযণীয়। পাঠশই েরা পাতার মঠতা শুকঠিা লািঠছ পাসিয গ্ফল্পিঠক। 
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পাসিয বলঠল, সম. গ্িামি অর্ো িময় িি িা-কঠর কাঠজর কোয় আিসছ। ওয়াটিঠির 
মুঠ  শুঠিঠছি সিশ্চয় মামার িুপাসরঠশ ববঠ সশক  প্তঠর ভাঠলা কাজ পাই। মামা, মাঠি 
লেয গ্িাল্ডিাস্টয পররাে মন্ত্রী িওয়ার পর সবশ্বাি কঠর অঠিক গুরুত্বপূণয কাজ আমার 
ওপর গ্ছঠড় স ঠতি, সিঠজই িসেক সিোি সিঠয় প্রসতসট কাজ র্োর্েভাঠব িম্পি করায় 
আমার ওপর তার অসবিল আস্থা জঠন্মসছল। সেক এই িমঠয়, আমার সবঠয়র সেক মুঠ ই, 
এমি একটা কাণ্ড  ঠট গ্িল গ্র্ আমার ভসবষযৎ এ ি অিকার। 
 
আড়াই মাি আঠি গ্তইঠশ গ্ম মামা আমাঠক ওোঁর প্রাইঠভট রুঠম গ্েঠক গ্ রাজ গ্েঠক 
ধূির রঠের একটা পাকাঠিা কািজ বার কঠর বলঠলি–গ্তামাঠক এবার একটা অতযি 
গুরুত্বপূণয কাঠজর ভার স ঠত িাই। ইংলন্ড আর ইতাসলর মঠধয গ্র্ গ্িাপি িুসক্ত িঠয়ঠছ, 
এই িল গ্িই িসিপত্র।  বরটা এতই গ্িাপিীয় গ্র্ রাসশয়া বা ফ্রাঠন্সর  ূতাবাি এর 
সবষয়বস্তু জািবার জঠিয গ্মাটা টাকা ছাড়ঠত রাসজ আঠছ। এর মঠধযই এ সিঠয় কািা ুঠিা 
আরম্ভ িঠয় গ্িঠছ, এগুঠলা তাই িাবধাঠি গ্রঠ া। গ্তামার  ঠর গ্ রাজ আঠছ গ্তা? 
 
আঠছ! 
 
িকল করবার  রকার িঠয়ঠছ বঠলই গ্ রাজ গ্েঠক বার করলাম–িইঠল করতাম িা। 
তুসম এর কসপ করঠব সিঠজর িাঠত–অসফি ছুসট িঠয় র্াওয়ার পঠরও োকঠব। কাজ 
গ্শষ িঠল, িকল আর আিল  ুঠটাই গ্ রাঠজ িাসব স ঠয় রা ঠব। কাল িকাঠল আমার 
িাঠত স ঠয় র্াঠব। 
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কািজটা িাঠত সিঠয়— 
 
এক গ্িঠকন্ড। বাধা স ল গ্িামি। এই কোর িমঠয়  ঠর আর গ্ক সছল? 
 
আসম আর মামা ছাড়া গ্কউ িা। 
 
 রটা কত বঠড়া? 
 
লম্বায় সতসরশ ফুট, িওড়ায় সতসরশ ফুট। গ্বশ বঠড়া  র। 
 
আপিারা সছঠলি সেক মাে াঠি? 
 
প্রায় তাই। 
 
কো বলসছঠলি  াঠটা িলায়? 
 
মামা  াঠটা িলাঠতই কো বঠলি! আসম সকছু বসলসি। 
 
তারপর? গ্িা  মুঠ  বলঠল গ্িামি। 
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মামা হুকুমমঠতা অসফি ছুসট িা-িওয়া পর্যি অঠপো করলাম! গ্করাসি িালযি গ্িাঠরার 
একটু কাজ বাসক সছল–গ্িই ফাোঁঠক আসম গ্ ঠয় এলাম। এঠি গ্  লাম গ্ি িঠল গ্িঠছ। 
েটপট কাজ গ্শষ করার জঠিয উঠে পঠড় লািলাম। গ্কিিা, আমার িবু শযালক 
গ্জাঠিফ িযাসরিি ত ি শিঠরই রঠয়ঠছ। এিাঠরাটার গ্েঠি তার ওসকং র্াওয়ার কো। 
পারঠল আসমও একই গ্েঠি ওসকং সফরব সেক করলাম। 
 
 সলল সিঠয় প্রেঠমই গ্িাড়া গ্েঠক গ্শষ পর্যি একবার গ্িা  বুসলঠয় সিলাম। গ্  লাম, 
িসতযই অতযি গুরুত্বপূণয  সলল। মামা একটুও বাসড়ঠয় বঠলিসি। সবষয়বস্তু সত্রশসক্তর 
সমত্রতার বযাপাঠর গ্িৌ সবভাি িংিাি। 
 
পড়া গ্শষ কঠর কসপ করঠত বিলাম। সবরাট েকুঠমন্ট। গ্মাট ছাসিশটা ভাঠি ফরাসি 
ভাষায় গ্ল া। েঠড়র মঠতা িাত িাসলঠয়ও ি-টা ভাি সল ঠতই রাত িটা গ্বঠজ গ্িল। 
মাো সেম সেম করসছল িারাস ি পসরেঠমর  রুি।  ুম  ুম পাসচ্ছল এক গ্পট  াওয়ার 
ফঠল। তাই ভাবলাম কসফ গ্ ঠয় িাো িওয়া র্াক। সিোঁসড়র িীঠি একজি  াঠরায়াি 
োঠক, আমাঠ র জঠিয সস্পসরট লযাম্প গ্জ্বঠল কসফ বাসিঠয় গ্ য়।  ণ্টা বাসজঠয় োকলাম 
তাঠক। 
 
 ণ্টার জবাঠব  ঠর ঢুকল অযাপ্রি পরা সবরাট গ্িিারার এক স্ত্রীঠলাক। মু টা রুক্ষ্ম। বয়ি 
র্ঠেি িঠয়ঠছ। শুিলাম গ্ি  াঠরায়াঠির স্ত্রী। কসফ আিঠত বললাম তাঠক। 
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বঠল, গ্ফর িকল করঠত বিলাম।  ুঠটা ভাি কসপ করা িঠয় গ্িল। অেি কসফ এল িা 
গ্ ঠ  অবাক িঠয় গ্িলাম। এস ঠক ঢুলসছ বলঠলই িঠল।  ুম তাড়াবার জঠিয উঠে 
পায়িাসর করঠত করঠত ভাবলাম সিঠজ সিঠয় তাড়া স ই  াঠরায়ািঠক।  রজা  ুঠল 
পযাঠিঠজ এঠি  াোঁড়ালাম। একটা মযাড়ঠমঠড় আঠলা জ্বলসছল পযাঠিঠজ। গ্ি াি গ্েঠক 
সিোঁসড়  ুঠর িাতাঠল গ্পৌঁঠছঠছ। িাতাল গ্েঠক একটা গ্ছাঠটা সিোঁসড় োি স ঠক  ুঠর পাঠশর 
িসলঠত গ্িঠছ। এ-সিোঁসড় স ঠয় িাকরবাকর বা তাড়াতাসড় োকঠল গ্করাসিরা র্াতায়াত 
কঠর। মূল সিোঁসড়টা িাতাল গ্েঠক গ্িাজা গ্িঠম িল  ঠর গ্পৌঁঠছঠছ। বাোঁ-স ঠক োঠক 
 াঠরায়াি–তারপঠর ি র আর রািা। এই িকশাটা গ্  ঠলই বুেঠবি। 
 
ভাঠলাই বুেসছ, বলঠল গ্িামি। 
 
আসম  র গ্েঠক গ্বসরঠয় িাতাঠল গ্িঠম সিোঁসড় গ্বঠয় িল  ঠর গ্পৌঁঠছালাম। গ্  লাম, 
মড়ার মঠতা  ুঠমাঠচ্ছ  াঠরায়াি। জ্বলি সস্পসরট লযাঠম্পর ওপর টিবি কঠর ফুটঠছ 
জঠলর গ্কটসল। ধাো গ্মঠর তুলব বঠল িাত বাড়াঠত-িা-বাড়াঠতই েিেি কঠর গ্বঠজ 
উেল মাোর কাঠছই  ণ্টাটা। ধড়মড় কঠর উঠে বিল  াঠরায়াি। 
 
আমাঠক গ্ ঠ ই েঠতামঠতা গ্ ঠয় বলঠল, সম. গ্ফল্পি! গ্  ুি স সক কী কাণ্ড! জল িরম 
করঠত স ঠয় গ্ফর  ুসমঠয় পঠড়সছ। বঠলই সবমূ়ে গ্িাঠ   ণ্টা আর আমার স ঠক িাইঠত 
লািল।  ণ্টা ত িও কাোঁপঠছ। িতভম্ব মুঠ  বলঠল, আশ্চর্য বযাপার গ্তা! আপসি আমার 
িামঠি  াোঁসড়ঠয় অেি  ণ্টা বাজল কী কঠর? 
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গ্কাি  ণ্টা? 
 
আপসি গ্র্- ঠর কাজ কঠরসছঠলি, এ- ণ্টা গ্িই  ঠরর  ণ্টা। 
 
শুঠিই বুকটা ছাোঁৎ কঠর উেল।  র গ্ ালা, গ্টসবঠল গ্িাপি  সলল গ্ফঠল এঠিসছ কসফর 
তািা া স ঠত। সিশ্চয় গ্কউ  ঠর ঢুঠকঠছ। পািঠলর মঠতা গ্বসরঠয় এলাম িল  ঠর–
লাফাঠত লাফাঠত সিোঁসড় গ্বঠয় উঠে এঠি ঢুকলাম  ঠর। গ্  লাম  র শূিয, িকল  সলল 
গ্র্মি গ্তমসি পঠড়–উধাও িঠয়ঠছ আিল  সলল। 
 
 ু-িাত  ঠষ উঠে বিল গ্িামি। িমিযাটা সিশ্চয় মঠিামঠতা িঠয়ঠছ। 
 
মৃ ুকঠে বলঠল, ত ি কী করঠলি? 
 
আসম ধঠর সিলাম পাঠশর সিোঁসড় স ঠয় গ্িার ঢুঠকসছল  ঠর–িইঠল আমার গ্িাঠ  পড়ত। 
 
 ঠরর মঠধয বা পযাঠিঠজ গ্কাোও লুসকঠয় সছল িা গ্তা? আপসি গ্তা বলঠলি মযাড়ঠমঠড় 
আঠলা জ্বলসছল পযাঠিঠজ। 
 
অিম্ভব। লুঠকাঠিার জায়িা ও াঠি গ্িই। 
 
তারপর? 
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ঊধ্বযশ্বাঠি আমাঠক ছুটঠত গ্ ঠ   াঠরায়াি আমার গ্পছি গ্পছি ওপঠর এঠিসছল। আমার 
ফযাকাঠশ মু  গ্ ঠ  বুেঠল িাং াসতক সকছু একটা  ঠটঠছ।  ুজঠি সমঠল গ্ছাঠটা সিোঁসড় 
গ্বঠয় তরতর কঠর গ্িঠম এলাম পাঠশর িসলঠত। এস ঠকর  রজা বি—সকন্তু তালা 
গ্ ওয়া গ্িই। সেক এই িমঠয় কাঠছই একটা সিঠজযঠত পরপর সতিবার  ণ্টা বাজল। 
রাত ত ি সেক গ্িায়া  শটা। 
 
গুরুত্বপূণয পঠয়ন্ট আসিঠি িময়টা সলঠ  সিল গ্িামি। 
 
অিকার রাত। েুপোোঁপ কঠর বৃসি পড়ঠছ। রািার অিযস ঠক একজি কিঠস্টবল 
 াোঁসড়ঠয়। িাসড়ঠ াড়া গ্োত বঠয় িঠলঠছ গ্িায়াইট িঠলর স ঠক। গ্লাকজি সকন্তু গ্িই। 
 
িাোঁফাঠত িাোঁফাঠত সিঠয় তাঠক বললাম, ভীষণ কাণ্ড! পররাে  প্তর গ্েঠক একটা  ারুণ 
 
গুরুত্বপূণয  সলল িুসর িঠয় গ্িল এেুসি। কাউঠক গ্র্ঠত গ্ ঠ ছ এস ক স ঠয়? 
 
পঠিঠরা সমসিট  াোঁসড়ঠয় আসছ। এর মঠধয িাঠয় শাল জড়াঠিা ঢযাোমঠতা একজি স্ত্রীঠলাক 
ছাড়া গ্কউ র্ায়সি। 
 
 াঠরায়াি েসটসত বলঠল, আঠর গ্ি গ্তা আমার স্ত্রী। আর গ্কউ গ্িঠছ? 
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িা। 
 
আমার িাত ধঠর গ্টঠি  াঠরায়াি বলঠল, তািঠল গ্ি অিযস ঠক পাসলঠয়ঠছ। 
 
আমার সকন্তু  টকা লািল। অিযস ঠক গ্টঠি সিঠয় র্াওয়ার মতলব মঠি িল। 
কিঠস্টবলঠক। সজঠজ্ঞি করলাম গ্কািস ঠক গ্িঠছ স্ত্রী-গ্লাকটা? 
 
অত গ্ স সি। তঠব  ুব বযিিমি িঠয় িাোঁটসছল গ্ ঠ সছ। 
 
কতেণ আঠি? 
 
সমসিট পাোঁঠিক গ্তা বঠটই। 
 
সিৎকার কঠর  াঠরায়াি বঠল উেল,  াঠমাকা িময় িি করঠছি, সম. গ্ফল্পি। এ-বযাপাঠর 
আমার স্ত্রী গ্িই। তার গ্িঠয় রািার ওস কটা  ুোঁঠজ গ্  ঠল কাজ স ত। আপসি র্ ি 
র্াঠবি িা, আসমই র্াসচ্ছ। 
 
বঠল গ্র্ই ছুটঠত র্াঠব, আসম  প কঠর ওর িাত গ্িঠপ ধঠর সজঠজ্ঞি করলাম, োকা িয় 
গ্কাোয়? 
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সব্রেটঠির গ্ষাঠলা িম্বর আইসভ গ্লঠি। সকন্তু গ্কি বাঠজ সিিা করঠছি সম. গ্ফল্পি? 
এ িও িময় আঠছ, ওইস কটা গ্ ঠ  আিঠত স ি। 
 
গ্ভঠব গ্  লাম, তাঠত েসত গ্িই। পুসলশ কিঠস্টবলঠক িঠঙ্গ সিঠয় িিিি কঠর সিঠয় 
গ্ ঠ  এলাম রািার অিযস ক। সকন্তু িাসড়ঠ াড়া আর গ্লাকজি ছাড়া সকছুই গ্িাঠ  পড়ল 
িা। 
 
অসফঠি সফঠর এঠি পযাঠিজ পরীো করলাম। সলঠিাসলয়াম স ঠয় ঢাকা গ্মঠেঠত পাঠয়র 
সিহ্ন োকা উসিত সকন্তু গ্ি-রকম সকছুই গ্পলাম িা। 
 
িঠি গ্েঠক বৃসি পড়সছল? সজঠজ্ঞি করল গ্িামি। 
 
িাতটা গ্েঠক। 
 
সকন্তু গ্মঠয়টা আপিার  ঠর ঢুঠকঠছ ি-টা িািা । জলকা ায় সভঠজ বুঠটর ছাপ পড়া 
উসিত সছল সলঠিাসলয়াঠম। 
 
 াঠরায়াঠির  ঠর ঢুঠক বুট  ুঠল িসট পঠর এঠিসছল। 
 
ইন্টাঠরসস্টং। তারপর? 
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 রটা পরীো করলাম। গ্মঠেঠত কাঠপযট পাতা আঠছ, তাই গ্িারা  রজা গ্িই। 
গ্ ওয়াঠলও লুঠকাঠিা পে গ্িই। সতসরশ ফুট উোঁিু  ুঠটা জািলাই গ্ভতর গ্েঠক বি সছল। 
িুিকাম করা কসড়কাে।  রজা ছাড়া গ্ঢাকার আর পে গ্িই–গ্িার  রজা স ঠয়ই 
এঠিসছল। 
 
ফায়ার-গ্েি গ্ ঠ সছঠলি? 
 
ফায়ার-গ্েঠির বালাই গ্িই  ঠর। একটা গ্স্টাভ আঠছ। তাঠর বাোঁধা  ণ্টার  সড় গ্োঠল 
আমার গ্টসবঠলর োি স ঠক। তার মাঠি  ণ্টা বাজাঠিার জঠিয তাঠক গ্টসবঠলর োি 
স ঠক। আিঠত িঠয়ঠছ। সকন্তু গ্িারটা সক  ণ্টা বাসজঠয় িুসর কঠর? এ কী সবষম িমিযায় 
পড়লাম বলুি গ্তা? 
 
অিাধারণ  টিা সিুঃিঠেঠি। গ্পাড়া িুরুট, গ্ফঠল-র্াওয়া  িািা, িুঠলর কাটা বা ওই 
জাতীয় সকছু  ঠর পাওয়া গ্িঠছ? 
 
িা। 
 
িি? 
 
িির কো গ্তা আঠি ভাসবসি! 
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তামাঠকর িি-টি পাওয়া গ্িঠল ত ি করঠত িুসবঠধ িত। 
 
গ্  ুি, আসম তামাক  াই িা। কাঠজই গ্ি-রকম িি োকঠল সিশ্চয় গ্টর গ্পতাম। 
 াঠরায়াঠির স্ত্রী-র িি ি িঠয় বাসড় গ্ফরাটা আমার ভাঠলা মঠি িয়সি।  াঠরায়াি অবশয 
বলঠল, রাত িঠয় গ্িঠছ বঠলই িয়ঠতা তাড়াতাসড় কঠরঠছ স্ত্রী, জবাবটা িঠিাষজিক–
সিছক অজুিাত বঠলই মঠি িঠয়ঠছ। তাই  সললটা বাসড় গ্েঠক িাওয়া িওয়ার আঠিই 
িািা গ্ ব সেক করলাম। 
 
আধ ণ্টার মঠধয স্কটলযান্ড ইয়াঠেযর সেঠটকসটভ সম. গ্ফাবযিঠক সিঠয় গ্পৌঁঠছ গ্িলাম 
 াঠরায়াঠির বাসড়।  াঠরায়াঠির বড় গ্মঠয়  রজা  ুঠল বলঠল, এ িও বাসড় গ্ফঠরসি। 
আমরা িামঠির  ঠর বিলাম। 
 
সমসিট  ঠশক পঠর ি র  রজার কড়া িঠড় উেঠতই গ্মঠয়সট সিঠয়  রজা  ুঠল 
বলঠল,মা,  ুজি ভদ্রঠলাক গ্তামার জঠিয বঠি রঠয়ঠছি। কো গ্শষ িঠত-িা-িঠতই ছুঠট 
র্াওয়ার আওয়াজ শুিলাম। সম. গ্ফাবযি লাসফঠয় উঠে গ্ ৌঠড় গ্িঠলি। আসমও গ্পছি 
গ্পছি ছুটলাম।  াঠরায়াঠির স্ত্রী গ্ ৌঠড় সিঠয় গ্পছঠির রািা ঠর ঢুকঠত-িা-ঢুকঠতই 
আমরাও হুড়মুড় কঠর ঢুঠক পড়লাম গ্ভতঠর। গ্িা  পাসকঠয় আমাঠ র স ঠক তাসকঠয় 
িোৎ অবাক িঠয় গ্িল  াঠরায়াঠির স্ত্রী। বলঠল, আঠর? সম. গ্ফল্পি গ্র্! 
 
সম. গ্ফাবযি বলঠলি, পালাঠিার আঠি আমরা গ্ক বঠল মঠি কঠরসছঠল? 
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আসম গ্তা ভাবলাম  ালালরা এঠিঠছ। একটা গ্ াকাি াঠরর িঠঙ্গ োঠমলায় জসড়ঠয় 
পঠড়সছ। 
 
সম. গ্ফাবযি বলঠলি, ওটা সক একটা জবাব িল িাসক? পররাে  প্তর গ্েঠক একটু 
আঠিই একটা েকুঠমন্ট গ্লাপাট কঠর এঠিছ বঠলই আমরা গ্তামার গ্পছঠি গ্পছঠি 
এঠিসছ। স্কটলযান্ড ইয়াঠেয িঠলা–িািয করা িঠব গ্তামাঠক। 
 
রািা রটা পরীো কঠর সকন্তু সকছু পাওয়া গ্িল িা। উিুঠির মঠধয  সললটা র্স  ছুোঁঠড় 
গ্ফঠল স ঠয় োঠক, এই গ্ভঠব উিুিটাই আঠি গ্  লাম, সকন্তু আধঠপাড়া কািজ বা ছাই 
সকছুই গ্িাঠ  পড়ল িা। স্কটলযান্ড ইয়াঠেযর গ্মঠয়-পুসলশ স ঠয়  াঠরায়াঠির স্ত্রীর গ্ ি 
তল্লাশ কঠরও েকুঠমন্ট পাওয়া গ্িল িা। 
 
ত িই বুেলাম কী িবযিাশ িঠত িঠলঠছ। আমার ভসবষযৎ গ্তা েরেঠর িঠয় গ্িলই, 
মুঠ  িুিকাসল পড়ল আমার মামার। গ্িাঠ র িামঠি গ্ভঠি উেল কীভাঠব কযাসবঠিট 
মন্ত্রীঠ র কাঠছ অপ স্থ িঠচ্ছি মামা আমার এই  াসয়ত্বজ্ঞািিীিতার জঠিয। মাো  ুঠর 
গ্িল আমার। অস্পিভাঠব মঠি পঠড়, বহু গ্লাক গ্র্ি আিা, আিা কঠর িিািুভূসত 
জািাসচ্ছল আমাঠক। ওরাই ধঠর এঠি আমাঠক গ্েঠি তুঠল স ঠয়সছল। একই কামরায় 
েক্টর গ্ফসরয়ার বাসড় সফরসছঠলি সতসি আমার ভার সিঠয়সছঠলি। গ্স্টশঠি গ্পৌঁঠছ আসম 
অজ্ঞাি িঠয় সিঠয়সছলাম। বাসড় গ্ফরার িমঠয় পািঠলর মঠতা গ্িোঁিাঠমসি কািাকাসট 
কঠরসছলাম। 
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ো. গ্ফসরয়ারই আমাঠক বাসড় গ্পৌঁঠছ গ্ ি। গ্বশ গ্বাো গ্িল গ্বশ সকছুস ঠির জঠিয 
সবছািায় শুঠয় োকঠত িঠব আমাঠক। আমার অবস্থা গ্ ঠ  গ্জাঠিফ তৎেণাৎ এই 
গ্ ালাঠমলা গ্শায়ার  র গ্ছঠড় অিয  ঠর িঠল র্ায় এবং েটপট সবছািা িাসজঠয় গ্ফঠল। 
গ্িই গ্েঠক এই  ঠর ি-িপ্তাি শুঠয় আসছ। স িরাত গ্িবা কঠরঠছ সমি িযাসরিি আর 
একজি িািয। মাত্র সতিস ি িল সৃ্মসতশসক্ত পুঠরাপুসর সফঠর এঠিঠছ। সম. গ্ফাবযিঠক 
গ্টসলিাম কঠর জািলাম, িবরকমভাঠব ত ি কঠরও  সলল উোর করা র্ায়সি।  সলল 
িুসর র্াওয়ার স ি অসফি ছুসট িঠয় র্াওয়ার পর গ্িাঠরা বঠল একজি অল্পবঠয়সি গ্করাসি 
বাড়সত কাজ কঠরসছল–আপিাঠক বঠলসছ আঠিই। তার ফরাসি িাম এবং সবঠশষ ওই 
স ঠিই বাড়সত কাজ করা–এই  ুই কারঠণ পুসলশ তাঠকও িঠেি কঠর। সকন্তু িুসবঠধ 
কঠর উেঠত পাঠরসি। তা ছাড়া, গ্ি িঠল র্াওয়ার পর আসম  সলল িকঠল িাত 
স ঠয়সছলাম। সম. গ্িামি, এই অবস্থায় আপসিই আমার গ্শষ ভরিা।  সলল উোর করঠত 
আপসিও র্স  বযেয িি, আমার মািিম্মাি িাকসরও ইসত িঠয় গ্িল জািঠবি। 
 
 ী য বসক্তঠম গ্শষ কঠর এসলঠয় পড়ল পাসিয গ্ফল্পি। গ্িলাঠি কঠর ওষুধ  াইঠয় স ঠলি 
সমি িযাসরিি িম্ভবত িাো করার জঠিয। গ্িয়াঠর মাো গ্িসলঠয় গ্িা  বুঠজ এমিভাঠব 
রইল গ্িামি গ্র্ি গ্কাঠিা বযাপাঠরই তার আিি গ্িই। িতুি গ্লাঠকর কাঠছ গ্িইরকম 
মঠি িঠলও এ-লেণ আসম সিসি। অিঠরর অেঠর ড়ুব স ঠয়ঠছ শালযক গ্িামি। 
 
িোৎ বলঠল, কঠয়কটা প্রশ্ন করব। আপিার এই গুরু  াসয়ত্বর কো কাউঠক 
বঠলসছঠলি? 
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িা। 
 
সমি িযাসরিিঠক? 
 
 াসয়ত্ব কাোঁঠধ িাপবার একটু পঠরই কাজ শুরু কঠরসছলাম–ওসকং এলাম গ্তা  সলল িুসর 
র্াওয়ার পর। 
 
আপিার বাসড়র গ্লাঠকরা গ্কউ আপিাঠক ব বাৎ গ্ ঠ  গ্ফঠলসি গ্তা? 
 
িা। 
 
ওোঁরা আপিার অসফি গ্িঠিি? 
 
সিশ্চয়। িবাইঠক গ্ স ঠয়সছ। 
 
 াঠরায়াি গ্লাকটা কীরকম? 
 
আঠি বিিয সছল শুঠিসছ। 
 
গ্কাি গ্রসজঠমঠন্টর? 
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গ্কাল্ডসিম িােযি–র্েূর জাসি। 
 
ধিযবা ।–সম. গ্ফাবযঠির কাছ গ্েঠক সবিাসরত সববরণ গ্জঠি গ্িব ি, বাুঃ, গ্িালাপটা 
ভাসর িুের গ্তা! 
 
অকস্মাৎ জািলার ধাঠর সিঠয় গ্বাোঁটািঠমত একটা গ্িালাপ সিঠয়  ুসরঠয় সফসরঠয় গ্  ঠত 
গ্ ঠত গ্র্ি আসবি িঠয় গ্িল শালযক গ্িামি। প্রকৃসত গ্িৌেঠর্য এভাঠব ক ঠিা ওঠক 
সবহ্বল িঠত গ্ স সি। বিুবঠরর িসরঠত্রর আর একটা স ক  ুঠল গ্িল গ্িই মুিূঠতয।  ু-
আেুঠল গ্িালাপ ধঠর িালু গ্িাঠ  গ্িস ঠক তাসকঠয় আঠবশভরা কঠে ফুল িম্পঠকয কত 
কোই-িা বঠল গ্িল। গ্বোঁঠি োকার জঠিয গ্রাজ আমাঠ র অঠিক সজসিি  রকার িয় 
সেকই, সকন্তু ফুঠলর  রকার িয় তার গ্িঠয়ও গ্বসশ কারঠণ। ফুঠলর িি, ফুঠলর রং 
জীবিঠক িাসজঠয় গ্তাঠল, জীবঠি আশা আঠি। 
 
িসম্ভত িঠয় বকৃ্ততা শুিসছল পাসিয আর তার প্রণসয়িী।সিুঃিীম বিরাশয প্রকট িঠয় উেল 
 ুজঠিরই গ্িাঠ -মুঠ , পরমুিূঠতযই সমি িযাসরিঠিরতীক্ষ্ণ কঠে সমসলঠয় গ্িল গ্িামঠির 
স বাস্বপ্ন–সফঠর এল মাসটর পৃসেবীঠত। 
 
রুে কঠে বলঠলি সমি িযাসরিি, সম. গ্িামি, রিিয িমাধাঠির গ্কাঠিা িম্ভাবিা 
গ্  ঠছি? 
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স্বিয গ্েঠক বুসে পতি  টল শালযক গ্িামি। বলল, রিিয? গ্কি বঠড়া জসটল, বুেঠলি 
সকিা, তঠব কো স সচ্ছ, মঠির মঠতা িূত্র িাঠত এঠলই আপিাঠ র জািাব। 
 
িূত্র সক আঠ ৌ গ্পঠয়ঠছি? 
 
গ্মাট িাতটা িূত্র পাওয়া গ্িঠছ–তঠব তা র্ািাই িাঠপে। 
 
কাউঠক িঠেি িঠচ্ছ? 
 
সিঠজঠক িঠেি িঠচ্ছ। গ্বাধ িয় একটু তাড়াতাসড়ই সিোি কঠর গ্ফঠলসছ। 
 
তািঠল লন্ডঠি সফঠর সিঠয় সিোি র্ািাইকরুি। 
 
তাই করব ভাবসছ, গ্িয়ার গ্ছঠড় উেঠত উেঠত গ্িামি বলঠল, অপূবয উপঠ শ স ঠয়ঠছি। 
সম, গ্ফল্পি, বযাপারটা িাং াসতক পযািাঠলা–সমঠেয আশার স্বপ্ন গ্  ঠবি িা! 
 
সকন্তু আপিাঠক আবার িা-গ্  ঠল গ্র্ প্রাঠণ শাসি পাব িা, িসতযই কসকঠয় ওঠে পাসিয। 
 
আসম গ্তা আিসছ কালঠকই। তঠব কী জাঠিি, ফলাফলটা িা-বািকই িঠব। 
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গ্িাকঠি। আপিাঠক গ্তা গ্  ঠত পাব। তবুও জািব, ত ি গ্তা িলঠছ। ভাঠলা কো, 
গ্িাল্ডিাস্ট একটা সিসে সলঠ ঠছি। 
 
কী সলঠ ঠছি? 
 
গ্মাো কো িল, আসম িুস্থ িা-িঠয়-ওো পর্যি আমার িাকসর োকঠব সক র্াঠব তা সিঠয় 
সিোি িঠব িা। গ্মালাঠয়মভাঠবই ইসঙ্গত কঠরঠছি–পাঠছ গ্ফর ধাো  াই অিুস্থ 
অবস্থায়। 
 
ভাঠলাই কঠরঠছি। িঠলা, ওয়াটিি। 
 
গ্জাঠিফ িযাসরিি গ্স্টশি পর্যি এঠলি আমাঠ র িঠঙ্গ, গ্েঠি িাপবার পর ক্লযাপিযাম 
জংশি ছাসড়ঠয় িা-আিা পর্যি গুম িঠয় বঠি রইল গ্িামি। তারপর আিসম্বঠত বলল, 
িীঠির ওই বাসড়গুঠলা গ্ ঠ ছ? সেক গ্র্ি সিঠি রঠের িমুঠদ্র ইঠটর বতসর িীপ। 
 
ওগুঠলা গ্ছঠলঠ র গ্বাসেযং সু্কল। 
 
উোঁহু, ওই িল আিামীকাঠলর ইংলন্ড! উজ্জ্বলতর, িুেরতর, সবজ্ঞতর ইংলঠন্ডর বীজ 
রঠয়ঠছ ওইিব ইঠটর িীঠপ। ওয়াটিি, গ্ফল্পি সিশ্চয় ম যপ িি? 
 
মঠি গ্তা িয় িা। 
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আমারও তাই মঠি িয়। ব মাশটা ওঠক এমি িাড্ডায় গ্ফঠলঠছ গ্র্ গ্টঠি গ্তালা 
মুশসকল। সমি িযাসরিিঠক গ্কমি লািল? 
 
শক্ত ধাঠতর গ্মঠয়। 
 
িসরঠত্র এক ম গ্ভজাল গ্িই। ি যাম্বারলযাঠন্ডর১৪ গ্লািার কারবাসরর একমাত্র গ্মঠয়। িত 
শীঠত গ্ফল্পঠির িঠঙ্গ আলাপ এবং প্রণয়। সবঠয়র আঠি বাসড় এঠি গ্রঠ সছল িবার িঠঙ্গ 
আলাপ কসরঠয় গ্ ঠব বঠল  া াও এঠিঠছ িঠঙ্গ। তারপঠরই গ্   এই সবপসে। ভাইঠবাি 
 ুজঠিই আটঠক গ্িল বাসড়ঠত। আজ িারাস ি ত ি সিঠয় বযি োকব। 
 
আমার োক্তাসর— 
 
গ্ োঁসকঠয় উেল গ্িামি, গ্তামার োক্তাসর আমার গ্কঠির গ্িঠয় র্স  বঠড়া বঠল মঠি িয়— 
 
আঠর গ্িল র্া! আসম বলঠত র্াসচ্ছ োক্তাসরটা আপাতত মুলতুসব রা ঠত পারব। রুসির 
সভড় এ িমঠয় গ্তমি োঠক িা। 
 
মুিূঠতয িিজ িঠয় উেল গ্িামি। বলঠল, তািঠল গ্তা ভাঠলাই িল। একিঠঙ্গ িঠলা োোঁপ 
স ই ত ঠি। 
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কী িূত্র গ্পঠয়ছ বলসছঠল? 
 
গ্পঠয়সছ সেক। সকন্তু বাসজঠয় িা-গ্  া পর্যি বলঠত িাই িা। গ্র্-অপরাঠধর গ্মাসটভ োঠক 
, গ্ি-অপরাঠধর অপরাধীঠক পাকড়াও করা িাসট্ট াসি কো িয়। এ াঠি লাভটাই র্স  
উঠেশয িয়, তঠব গ্ি-লাভ কার? ফরাসি রাজ ূঠতর? গ্র্ তাঠ র  সললটা সবসি করঠব, 
তার? িা, লেয গ্িাল্ডিাঠস্টর? 
 
লেয গ্িাল্ডিাঠস্টর কী লাভ? 
 
অঠিক লাভ। কূটনিসতক কারঠণ মূলযবাি একটা  সলল কায় া কঠর গ্লাপাট কসরঠয় 
স ঠত পারঠল লাভ সক কম? 
 
সতসি সকন্তু গ্ি-রকম িসরঠত্রর মািুষ িি। অতীত অতযি উজ্জ্বল। 
 
জাসি, জাসি, গ্িইজঠিযই গ্তা তার িঠঙ্গ আজ একবার গ্মালাকাত িঠব আমার। ভাঠলা 
কো, আসম সকন্তু ত ি আরম্ভ কঠর স ঠয়সছ। ওসকং গ্স্টশি গ্েঠক গ্টসলিাম পাসেঠয় 
িবকটা িািয ব সিঠক এই সবজ্ঞাপিটা ছাপঠত বঠলসছ। 
 
গ্িাট বইঠয়র গ্ছড়া পাতায় গ্ল া একটা সবজ্ঞাপঠির কসপ এসিঠয় স ল গ্িামি। 
সবজ্ঞাপিটা এই– শ পাউন্ড পুরস্কার। িত গ্তইঠশ গ্ম পররাে  প্তঠরর িামঠি অেবা 
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কাছাকাসছ রাত  শটা পঠিঠরা সমসিট িািা  একজি র্াত্রীঠক গ্র্ গ্ াড়ার িাসড়টা িাসমঠয় 
স ঠয় সিঠয়সছল, তার িম্বর িাই। ২২১সব, গ্বকার সিঠট জবাব পাোি। 
 
তার মাঠি গ্তামার সবশ্বাি গ্িার গ্ াড়ার িাসড় গ্িঠপ এঠিসছল? 
 
িইঠল সলঠিাসলয়াঠম বৃসিঠত গ্ভজা জুঠতার ছাপ পড়ত–কা ামাসটর  াি োকত। বৃসিেরা 
রাঠত গ্ াড়ার িাসড় গ্িঠপ এঠিসছল বঠলই গ্ি-ছাপ পঠড়সি। 
 
তাও গ্তা বঠট। 
 
আসম সকন্তু ধাোঁধায় পঠড়সছ  ণ্টা রিিয সিঠয়। গ্িার গ্কি  ণ্টা বাজাল? িাসক, িুসরঠত 
বাধা গ্ ওয়ার জঠিয গ্কউ বাসজঠয়সছল? এমিও িঠত পাঠর— 
 
বঠলছ িুপ গ্মঠর গ্িল বিুবর। বুেলাম, িতুি িম্ভাবিা মাোয় উোঁসক স ঠয়ঠছ। 
 
র্াই গ্িাক, লন্ডি গ্পৌঁঠছ গ্িাঠটঠল  ািাসপিা কঠর গ্িাজা গ্িলাম স্কটলযান্ড ইয়াঠেয। 
গ্িামি সেঠটকসটভ গ্ফাবযিঠক আঠিই  বর স ঠয়সছল।  বযকায় ধূতয গ্িিারার তীক্ষ্ণ্ণ্ণ-
প্রকৃসত কােঠ াট্টা মািুষটা গ্িামিঠক গ্ ঠ ই গ্র্ি গ্তঠলঠবগুঠি জ্বঠল উেল। সতসরঠে 
িলায় বলঠল, গ্  ুি মশায়, আপসি গ্লাকটা িুসবঠধর িি। পুসলঠশর কাছ গ্েঠক  বর-
টবর বার কঠর সিঠয় মামলা িমাধাি কঠর পুসলঠশর  াঠড়ই ব িামটা িাপাি। 
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সেক উলঠটা বলঠলি, িসবিঠয় বলঠল গ্িামি, িত সতপ্পািটা মামলায় িাম সকঠিঠছি 
পুসলশ–মাত্র িারঠট মামলায় গ্লাঠক গ্জঠিঠছ এই অধঠমর কীসতয। িব  বর রাঠ ি িা 
আপিার বয়ি আর অসভজ্ঞতা কম বঠল। সকন্তু েিড়া িা-কঠর র্স  িাত গ্মলাি আপিার 
কতযবযটা ভাঠলাভাঠবই করঠত পারঠবি বঠল আশা কসর। 
 
তৎেণাৎ িুর পালঠট গ্ফাবযি বলঠল, সকছুই গ্তা বুেসছ িা।  ু-একটা পঠয়ন্ট র্স  ধসরঠয় 
গ্ ি গ্তা িুসবঠধ িয়। 
 
কেূর এসিঠয়ঠছি আঠি বলুি। 
 
সকছুই এঠিাইসি।  াঠরায়ািঠক সিঠয় পঠড়সছলাম। সকন্তু তার িসরত্র ভাঠলা। ওর বউটা 
ম   ায়। িঠেি তাঠকই। তাই গ্মঠয়-পুসলশ লাসিঠয়সছলাম মঠ র গ্ াঠর গ্পট গ্েঠক 
কো বার করাঠিার জঠিয। সকন্তু লাভ িয়সি। বাসড়ঠত গ্র্- ালালরা িািা স ত তাঠ র 
টাকাও সমসটঠয় গ্ ওয়া িঠয়ঠছ। 
 
টাকাটা এল গ্কাঠেঠক? 
 
 াঠরায়াঠির গ্পিশঠির পাওিা টাকা গ্েঠক। 
 
সম, গ্ফল্পি কসফর জঠিয  ণ্টা বাজাঠলি। সকন্তু  ঠর ঢুকল  াঠরায়াঠির স্ত্রী। গ্কি? 
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স্বামী গ্ বতা িাসক বড় ক্লাি িঠয় পঠড়সছল বঠল সবরক্ত করঠত িায়সি। 
 
গ্িয়াঠর বঠি  াঠরায়াঠির  ুমটাই অবশয তার প্রমাণ। স্বামী স্ত্রী কাঠরার সবরুঠেই গ্  সছ 
সকছু পাওয়া র্াঠচ্ছ িা স্ত্রীর িঠেিজিক িসরত্রটা ছাড়া! িি ি িঠয় ওই রাঠত বাসড় 
গ্ফরার কারণটা সজঠজ্ঞি কঠরসছঠলি? পুসলশ কিঠস্টবল পর্যি লে কঠরসছল ওর 
তাড়াহুঠড়া কঠর বাসড় গ্ফরা? গ্কি? 
 
অিযস ঠির গ্িঠয় গ্বসশ গ্ সর কঠর গ্ফঠলসছল বঠল। 
 
গ্ি গ্বসরঠয় র্াওয়ার অিতপঠে সমসিট কুসড় পঠর আপসি পুসলশ সেঠটকসটভঠক সিঠয় 
গ্বসরঠয়সছঠলি অেি বাসড় গ্পৌঁঠছসছঠলি তার আঠি। বযাপারটা বঠলসছঠলি তাঠক? 
 
ও বলঠল, এক গ্ াড়ায় টািা এোিাসড় বাঠির িাইঠত আঠিই গ্তা গ্পৌঁঠছাঠব। বাসড় 
গ্পৌঁঠছই বাসড়ঠত গ্লাক আঠছ শুঠি রািা ঠর গ্ভা গ্ ৌড় স ল গ্কি? 
 
 ালালঠ র পাওিা গ্মটাঠিার টাকা িাসক রািা ঠরই সছল। 
 
িব প্রঠশ্নরই জবাব গ্  সছ বতসর। পাঠশর িসল িালযি সিঠট গ্বসরঠয় কাউঠক গ্ ঠ সছল 
সক? 
 
কিঠস্টবল ছাড়া কাউঠক িয়। 
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এ ছাড়া আর কী কঠরঠছি? 
 
গ্করাসি গ্িঠরার গ্পছঠি এই ি-টা িপ্তাি িাল্লাক কঠর  ুঠর লাভ িঠয়ঠছ কো। 
 
 ণ্টা বাজার রিিয উোর কঠরঠছি? 
 
এক ম িা। কারণটা সকছুঠতই মাোয় ঢুকঠছ িা। 
 
ধিযবা  জাসিঠয় গ্বসরঠয় গ্িল গ্িামি। গ্িাজা গ্িল োউসিং সিঠট ইংলঠন্ডর আিামী 
প্রধািমন্ত্রী এবং বতযমাঠি কযাসবঠিট মন্ত্রী লেয গ্িাল্ডিাঠস্টর অসফঠি। গ্িামি কােয 
পাোল। তলব এল তৎেণাৎ। ফায়ার গ্েঠির  ু-ধাঠর  ুঠটা গ্িয়াঠর বিলাম আসম আর 
গ্িামি। মাে াঠি অসভজাত গ্িিারা সিঠয় ভাবিা-আোঁকা মুঠ   াোঁসড়ঠয় রইঠলি সব যাত 
পুরুষসট। গ্কাোঁকড়া িুঠল পাক ধঠরঠছ,  ী য আকৃসতর প্রসতসট প্রতযঠঙ্গ শাি গ্ ওয়া 
তীক্ষ্ণ্ণ্ণতা গ্র্ি সেকঠর গ্বরুঠচ্ছ। বঠিস য়ািা গ্র্ তার রঠক্ত–ধার করা িয়–তা এক 
িজঠরই মালুম িয়। 
 
মৃ ু গ্িঠি বলঠলি, সম. গ্িামি আপিার িুিাম আসম শুঠিসছ। আপিার এ াঠি আিার 
একটা কারণই আমার অসফঠি  ঠটঠছ। গ্ক কাঠজ লাসিঠয়ঠছ আপিাঠক? 
 
সম. পাসিয গ্ফল্পি। বলঠল গ্িামি। 
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গ্বিারা ভািঠি। রঠক্তর িম্পকয আঠছ বঠলই ওঠক বাোঁিাঠিা র্াঠব িা। 
 
আর র্স  েকুঠমন্ট উোর িয়? 
 
তািঠল ফলাফল শুভ িঠব। 
 
 সললটা িকল করার কো সক এই  ঠর বঠলসছঠলি? 
 
িযাোঁ। 
 
বাইঠর গ্েঠক গ্কউ শুঠিসছল সক? 
 
অিম্ভব। 
 
কাউঠক জাসিঠয়সছঠলি সক গ্র্  সলল িকল করঠত র্াঠচ্ছি? 
 
িা। 
 
তািঠল সকন্তু ধঠর সিঠত িয় গ্িার সকছুই িা-গ্জঠি িোৎ  ঠর ঢুঠক  সললটা গ্  ঠত 
গ্পঠয় পঠকঠট কঠর সিঠয় গ্িঠছ। 
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আসম এর জবাব স ঠত অেম। 
 
িসিপঠত্রর সবষয়বস্তু ফাোঁি িঠয় গ্িঠল সক িসতযই িাং াসতক প্রসতসিয়া গ্  া গ্ ঠব? 
 
মু  কাঠলা িঠয় গ্িল লেয গ্িাল্ডিাঠস্টর, তা িঠব। 
 
গ্ি-রকম প্রসতসিয়া গ্  া িঠয়ঠছ সক? 
 
এ িও গ্টর পাইসি। 
 
িসিপত্র ফরাসি বা রুশ  ূতাবাঠি গ্পৌঁঠছ গ্িঠল গ্টর গ্পঠতি সক? 
 
গ্পতাম। 
 
আড়াই মাঠিও র্ ি পািসি, ত ি সক ধঠর সিঠত পাসর িা গ্র্ িসিপত্র গ্কাঠিা 
 ূতাবাঠিই গ্পৌঁঠছায়সি? 
 
গ্িার সক তািঠল  সললটা বাোঁসধঠয় টাসেঠয় রা ঠব বঠল সিঠয়ঠছ? 
 
গ্বসশ  াঠমর তাঠল আঠছ িয়ঠতা। 
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আর গ্ সর করঠল এক পয়িাও পাঠব িা। মাি কঠয়ঠকর মঠধয িুসক্তর সবষয়বস্তু িবাইঠক 
জািাঠিা িঠব। 
 
পঠয়ন্টটা গুরুত্বপূণয। গ্িার িয়ঠতা িোৎ অিুস্থ িঠয় পড়ায়— 
 
গ্িা  জ্বঠল উেল লেয মশাঠয়র, গ্ব্রি-সফভার, গ্কমি? 
 
শাি কঠে গ্িামি বঠল, গ্ি-রকম ইসঙ্গত আসম কসরসি। র্াক গ্ি, অঠিকটা িময় িি 
করলাম। এ ি আসি। 
 
 রজা পর্যি এসিঠয় লেয গ্িাল্ডিাস্টয বলঠলি, সম. গ্িামি, গ্িার গ্র্ই গ্িাক িা গ্কি, 
আসম িাই তাঠক আপসি পাকড়াও করুি। 
 
বাইঠর এঠি গ্িামি বলঠল, ভদ্রঠলাক  ািা গ্লাক, িসরব িঠলও আত্মমর্যা া িঠিতি। 
বুঠট িতুি িু তলা লাসিঠয়ঠছি গ্ ঠ সছঠল? র্াক ভায়া, গ্তামাঠক আর আটঠক রা ব 
িা। কালঠক একই গ্েঠি আবার ওসকং গ্র্ঠত িঠব, গ্ য়াল োঠক গ্র্ি। 
 
পরস ি িকাঠল গ্  া করলাম বিুবঠরর িঠঙ্গ। সকন্তু গ্রে ইসন্ডয়ািঠ র মঠতা সিসবযকার 
িঠয় রইল গ্িামি। ইঠচ্ছ করঠলই এ-রকমভাঠব মু টা ভাবঠলশিীি করঠত পাঠর ও। 
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শুধু শুিলাম, গ্র্-সতসমঠর সছল িতকাল, আজও রঠয়ঠছ গ্িই সতসমঠর। িাসড়র িম্বর গ্িঠয় 
সবজ্ঞাপঠির জবাব আঠিসি। 
 
ওসকং গ্পৌঁঠছ গ্  লাম িতকাঠলর মঠতাই প্রণসয়িীঠক পাঠশ সিঠয় বঠি আঠছ পাসিয। 
তঠব গ্িিারা অঠিকটা িঠতজ। 
 
আমাঠ র গ্ ঠ ই অভযেযিা জািাল গ্িাল্লাঠি। সম. গ্ফাবযি আর লেয গ্িাল্ডিাঠস্টর িঠঙ্গ 
গ্  ািাোৎ িঠয় গ্িঠছ এবং গ্ভঠে পড়ার মঠতা সকছুই  ঠটসি এ িও গ্িামঠির মুঠ  
এই  বর শুঠি  ুসশ িঠলি সমি িযাসরিি। 
 
গ্ফল্পি বলঠল, এর িাইঠত গ্জারাঠলা  বর আপিাঠক গ্ বার জঠিয বঠি রঠয়সছ। 
 
উৎিুক গ্িামি। 
 
গ্ফল্পি বলঠল, একটা িারকীয় ষড়র্ন্ত্র িলঠছ আমাঠক স ঠর। কাল রাঠতর িাং াসতক 
 টিাটাই তার প্রমাণ। আসম অজাতশত্রু, অেি শুধু আমার িম্মাি িয়, আমার জীবি 
সিঠয়ও টািাটাসি িলঠছ। 
 
 ুঠল বলুি। 
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আড়াই মাি পর এই প্রেম িতকাল রাঠত একা শুঠয়সছলাম  ঠর। িািয রাস সি, অঠিকটা 
িুস্থ গ্বাধ করসছলাম বঠল। অল্প আঠলা জ্বলসছল  ঠর। রাত  ুঠটার িমঠয়  ুট াট 
আওয়াঠজ  ুম গ্ভঠে গ্িল। সেক গ্র্ি ইোঁ ুঠর  ুটুর  ুটুর কঠর িতয  ুোঁড়ঠছ। একটু একটু 
কঠর আওয়াজটা গ্বঠড়ই িলল। তারপর ধাতুঠত ধাতুঠত গ্োকােুসকর িড়া আওয়াজ 
গ্পলাম। পর পর  ুঠটা আওয়াজ। সেক গ্র্ি কাঠির শাসিযর পাল্লার ফাোঁঠক িরু মঠতা 
সকছু একটা ঢুসকঠয় স ঠয়ই গ্টঠি বার কঠর গ্িওয়া িল। 
 
তারপর  শ সমসিট িুপিাপ গ্কাঠিা শব্দ গ্িই। গ্লাকটা গ্বাধ িয়  ুলঠত লািল জািলার 
পাল্লা। আমার  ুবযল স্নায়ু আর িইঠত পারল িা। লাফ স ঠয় সিঠয় এক েটকায়  ুঠল 
গ্ফললাম পাল্লা  ুঠটা। িসকঠতর জঠিয গ্  লাম গ্িাবরাঠটর িীঠি গুসট গ্মঠর বঠি একটা 
গ্লাক–আল াল্লায় ঢাকা মুঠ র িীঠির অংশ। এর গ্বসশ আর গ্  ঠত গ্পলাম িা সব ুযঠতর 
মঠতা লাফ স ঠয় উধাও িল গ্ি। আমার এই  ুবযল শরীর সিঠয় গ্পছি গ্িওয়া িম্ভব িয় 
বুঠে িঠঙ্গ িঠঙ্গ  ণ্টা বাসজঠয় বাসড় মাোয় করলাম। িবার আঠি ছুঠট এল গ্জাঠিফ। 
তারপর িবাই সমঠল গ্  ল, জািলার সেক িীঠিই পাঠয়র ছাপ আঠছ বঠট, সকন্তু স িটা 
শুকঠিা োকার ফঠল গ্ি-ছাপ গ্কািস ঠক গ্িঠছ–তা ধরা র্াঠচ্ছ িা। তঠব বািাঠির গ্বড়া 
এক জায়িায় গ্ভঠে গ্িঠছ  ুব িম্ভব টপঠক পালাঠিার িমঠয় গ্ভঠে গ্পসরঠয় গ্িঠছ। 
পুসলশঠক এ িও সকছু বসলসি। ভাবলাম আপিার মতামত আঠি গ্শািা র্াক। 
 
মঠেঠলর এই কাসিসি অিাধারণ প্রসতসিয়ার িৃসি করল শালযক গ্িামঠির ওপর। বঠি 
োকঠত পারল িা গ্িয়াঠর। পায়িাসর করঠত লািল  রময়। 
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বলল, িলুি সম. গ্ফল্পি, আপিাঠক সিঠয় বাসড়টা একপাক  ুঠর আসি। 
 
সিশ্চয়। গ্জাঠিফও িলুক িঠঙ্গ, বলল পাসিয। 
 
আসম র্াব, বায়িা ধরঠলি সমি িযাসরিি। 
 
বাধা স ল গ্িামি, িা। আপসি গ্িয়ার গ্ছঠড় িড়ঠবি িা। 
 
অপ্রিি িঠলি সমি িযাসরিি। গ্িয়াঠর বঠি রইঠলি। িঠঙ্গ এঠলি তার  া া গ্জাঠিফ 
িযাসরিি। িারজঠি সমঠল লি গ্পসরঠয় গ্িলাম পাসিযর জািলার তলায়। মাসটঠত িসতযই 
পাঠয়র ছাপ রঠয়ঠছ সকন্তু তা এতই আবছা গ্র্ সকছু গ্বাো র্ায় িা। 
 
িতাশ িঠয় গ্িামি বলঠল, এত  র োকঠত গ্িাঠরর এই  রটাই-বা পছে িল গ্কি 
বুেসছ িা। বিবার  র বা  াবার  ঠর ঢুকঠলই গ্তা গ্পায়াবাঠরা সছল। 
 
রািার স ক গ্েঠক এই জািলাটাই আঠি গ্িাঠ  পঠড়, বলঠলি গ্জাঠিফ িযাসরিি। 
 
গ্বশ গ্তা, তািঠল এই  রজাটা স ঠয় এঠলই গ্তা িত। কীঠির  রজা এটা? 
 
বাইঠরর সকছু গ্লাক গ্বিাসত করঠত এঠল এই  রজা স ঠয় আঠি। রাসেঠর তালা গ্োঠল। 
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আঠি ক ঠিা গ্িার পঠড়সছল এ-বাসড়ঠত? 
 
কেঠিা িা। 
 
সিোঁধ স ঠয় লাভ িঠত পাঠর, এমসি সকছু সক আঠছ বাসড়ঠত? 
 
গ্ি-রকম মূলযবাি গ্তা সকছু গ্িই। 
 
তাসচ্ছঠলযর িঠঙ্গ পঠকঠট িাত পুঠর এস ক-ওস ক গ্  ল গ্িামি–এ-রকম িা-ঢালা ভাব 
সকন্তু ওর মঠধয এর আঠি ক ঠিা গ্ স সি। 
 
একবার বলঠল, গ্বড়া গ্ভঠে গ্িার পাসলঠয়ঠছ শুিসছলাম। গ্কাি ািটা? 
 
পাসিয গ্  াঠল জায়িাটা। ভাো টুকঠরাটা িাঠত সিঠয়  ুসরঠয় সফসরঠয় গ্ ঠ  গ্িামি বলঠল, 
মঠি িয় িা কাল রাঠত এ াি স ঠয় গ্কউ গ্িঠছ। গ্কিিা, টুকঠরাটা পুঠরাঠিা। িলুি, 
আর সকছু গ্  বার গ্িই। 
 
ভাবী শযালঠকর কাোঁঠধ ভর স ঠয় আঠি আঠি বাসড়র স ঠক িলল পাসিয। গ্িামি লম্বা লম্বা 
পা গ্ফঠল গ্পৌঁঠছ গ্িল অঠিক আঠিই গ্পছঠি আসম! 
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গ্ ালা জািলার ধাঠর সিঠয় সমি িযাসরিিঠক গ্েঠক সিসরয়াি িলায় গ্িামি বলঠল, আজ 
িারাস ি এ- ঠর োকঠবি–এক ম গ্বঠরাঠবি িা গ্কাঠিা অজুিাঠতই িয়। বযাপারটা 
গুরুত্বপূণয। 
 
অবাক িঠয় গ্িঠলি সমি িযাসরিি, গ্বশ, তাই িঠব। 
 
কো স ি রাঠত গ্শাবার আঠি  রজায় তালা স ঠয় সিঠজর কাঠছ িাসব রা ঠবি। 
 
পাসিয গ্কাোয় োকঠব তািঠল? 
 
উসি আমার িঠঙ্গ লন্ডঠি র্াঠবি। 
 
আসম একা োকব এ াঠি? 
 
তাোঁর ভাঠলার জঠিযই োকঠবি। কো স ি–তাড়াতাসড়। 
 
 াড় গ্িঠড় িায় স ঠলি সমি িযাসরিি। প্রায় িঠঙ্গিঠঙ্গ গ্পছঠি গ্শািা গ্িল গ্জাঠিফ 
িযাসরিঠির িলা, িাোঁ কঠর কী বঠি আসছি ও াঠি? আয়, গ্রাঠ  এক িের স ঠয় র্া। 
 
িা,  া া। বড্ড মাো ধঠরঠছ। 
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গ্িামি বলঠল, সম. গ্ফল্পি, সিোঁঠধল গ্িাঠরর গ্িঠয় বঠড়া িল  সলল গ্িার। আমার িঠঙ্গ 
আপসি লন্ডঠি এঠল গ্িার ধরঠত িুসবঠধ িঠব।  ণ্টা াঠিঠকর মঠধয বতসর িঠয় সিি। 
 
রাতটা? 
 
শিঠরই কাটাঠবি। 
 
ছুসর িাঠত রাঠতর কুটুম র্স  আবার আঠি, িতাশ িঠব আমাঠক িা-গ্  ঠল। গ্জাঠিফ 
র্াঠব গ্তা আমার গ্  াঠশািা করঠত? 
 
তার কী  রকার? ওয়াটিি, োক্তার মািুষ, আপিার ভাঠলামে ওর ওপর গ্ছঠড় স ি। 
 
 ুপুঠর লাি গ্ লাম  াবার  ঠর। সমি িযাসরিি অেঠর অেঠর তাসমল করঠলি 
গ্িামঠির সিঠ যশ। পাসিযর গ্শাবার  ঠর বঠি রইঠলি–একিঠঙ্গ গ্ ঠতও এঠলি িা। স্বাস্থয 
ভাঠলা িওয়ার জঠিযই গ্তাক সক  টিাপ্রবাি তরতসরঠয় িতুি  াঠত বঠয় র্াওয়ার 
জঠিযই গ্িাক, আিঠে আট ািা িঠয়  াবার  ঠর একিঠঙ্গ বঠি লাি গ্ ল পাসিয। আসম 
সকন্তু গ্িামঠির আিল উঠেশযটা ধরঠত পারলাম িা। কী িায় ও? পাসিযঠক সমি 
িযাসরিঠির কাছ গ্েঠক তফাঠত রা াই সক ওর আিল মতলব? 
 
িমক িৃসিঠত জুসড় গ্িই শালযক গ্িামঠির। গ্স্টশঠি গ্িলাম সতিজঠি–সকন্তু আমাঠক আর 
পাসিযঠক গ্েঠি তুঠল গ্ ওয়ার পর আিমকা গ্িামি বলঠল, তার িাসক এ ি লন্ডঠি গ্িঠল 
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িলঠব িা। ওসকংঠয় এ িও সকছু কাজ বাসক। কাল িকাঠল গ্বকার সিঠট গ্ব্রকফাঠস্টর 
গ্টসবঠল গ্ফর গ্  া িঠব। 
 
পাসিয গ্তা িতভম্ব। গ্েি ত ি গ্ছঠড় স ঠয়ঠছ। মু  বাসড়ঠয় সিৎকার কঠর বলঠল, বাসড়ঠত 
 বর স ঠয় গ্ ঠবি–কাল রাঠত সফরব। প্রিি কঠে গ্িামি পালটা সিৎকার জাসিঠয় স ঠল, 
বাসড়ঠত গ্ি র্াঠচ্ছ িা। 
 
েযাটফময গ্ছঠড় গ্বসরঠয় এল গ্েি। গ্িামঠির অকস্মাৎ গ্েঠক র্াওয়া সিঠয় িািারকম 
জল্পিা-কল্পিা করলাম  ুই বিু। 
 
গ্ফল্পি বলঠল, কাল রাঠতর গ্িারঠক সিঠয় সিশ্চয় ত ি করঠত িাি সম. গ্িামি। 
গ্লাকটাঠক। মামুসল গ্িার বলঠত আসম অিত রাসজ িই। 
 
তঠব কী? 
 
রাজনিসতক  ুঠি। গ্ ার িিাি িলঠছ আমাঠক স ঠর। ছুসর িাঠত এঠিসছল আমাঠক  ুি 
করঠত। গ্িার ক ঠিা গ্ছারা সিঠয় আঠি? গ্র্- ঠর িুসর করার মঠতা সকছু গ্িই, গ্ি- ঠর 
গ্কি আিঠত গ্িঠয়সছল বুেঠত পারছ িা? 
 
গ্িটা গ্র্ ছুসর, বুঠেছ কী কঠর? সিোঁধকাসেও গ্তা িঠত পাঠর। 
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িা, িা, িা। স্পি গ্ ঠ সছ িকিঠক ফলাটা েকেক করঠছ। 
 
তুসম র্া বলঠল, গ্িামি র্স  তাই মঠি কঠর োঠক, তািঠল ওর ওসকংঠয় গ্েঠক র্াওয়ার 
কারণটা অিত গ্বাো র্ায়। সিঠধল গ্িারঠক পাকড়াও কঠর ও িয়ঠতা  সলল িুসরর 
ফয়িালা করঠত িায়। 
 
সকন্তু উসি গ্তা বলঠলি বাসড়ঠত র্াঠবি িা। 
 
গ্িামিঠক আসম িাঠড় িাঠড় সিসি। অকারঠণ সকছু করা ওর ধাঠত গ্িই। 
 
গ্েঠি এ-প্রিঠঙ্গ আর কো িল িা। িাত পাোঁি কোয় ভুসলঠয় রা লাম পাসিযঠক। এঠক 
অিুস্থ, তার ওপর  সলল িারাঠিার উ ঠবি। তাই িাজার িঠল্পর গ্োঠত ভাসিঠয় স ঠত 
িাইলাম ওর মঠির উৎকো, ভসবষযঠতর  ুভযাবিা। সকন্তু মি বঠড়া সবসিত্র বস্তু। বাঠি 
আিা মুশসকল। পাসিয গ্বিারাও গ্  লাম সকছুঠতই িিজ িঠত পারঠছ িা। গ্বকার সিঠট 
এঠিও গ্িই একই কোয় সফঠর এল বার বার। গ্িামি সক পারঠব  সলল উোর করঠত? 
গ্কি গ্ি িুপিাপ রঠয়ঠছ? রিিয িমাধাি অিম্ভব গ্জঠিই সক িীরব? 
 
আসম ওঠক পইপই কঠর গ্বাোলাম, শালযক গ্িামি র্ িই মুঠ  িাসব গ্ য়, ত িই বরং 
বুেঠত িঠব লেণ শুভ–রিিয িমাধাি িঠত আর গ্ সর গ্িই। িমাধাঠির িংঠকত গ্র্ 
গ্পঠয় গ্িঠছ, বাসজঠয় িা-গ্  া পর্যি িুপ কঠর োকঠত িাইঠছ। 
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র্াই গ্িাক, বুসেঠয় িুসেঠয় গ্তা শুঠত পাোলাম ওঠক সকন্তু মঠি বুেলাম এত উ ঠবি 
সিঠয় ক ঠিাই  ুঠমাঠত পারঠব িা। আসমও সক ছাই  ুঠমাঠত পারলাম? আঠেক রাত 
গ্কবল এপাশ-ওপাশ কঠরই কাসটঠয় স লাম।  ুম কঠর গ্িামি ওসকং গ্েঠক গ্িল গ্কি? 
গ্কি গ্ি কোটা পাসিযর পসরবাঠরর কাউঠক বলল িা? গ্কি পাসিযঠক তার প্রণসয়িীর কাছ 
গ্েঠক িসরঠয় আিল? গ্কি ভদ্রমসিলাঠক িারাস ি পাসিযর  ঠর বঠি োকঠত বলল? 
এক-একটা গ্কি এক-একটা  ুরমুঠশর মঠতা মাোর মঠধয সপটুসি আরম্ভ করঠল সক  ুম 
িয়? 
 
িোলঠবলা পাসিযর  ঠর সিঠয় গ্ স  তারও এক অবস্থা। গ্িিারা আধ ািা–অসিদ্রায় মু  
আমসি। 
 
ওর প্রেম প্রশ্নই িল, সম. গ্িামি সফঠরঠছি? 
 
সফরঠব, সফরঠব, গ্িামঠির কোর িড়িড় িয় িা। 
 
িলও িা।  সড়ঠত আটটা বাজার একটু পঠরই এক গ্ াড়ায় টািা একটা এোবাসড় এঠি 
 াোঁড়াল ি র  রজার িামঠি। িাসড় গ্েঠক িামল শালযক গ্িামি। জািলা গ্েঠক গ্  লাম 
বাোঁ-িাঠত সবরাট বযাঠন্ডজ। মু  শুকঠিা আর িম্ভীর। 
 
গ্ফল্পি বলঠল, গ্িঠর এঠলি মঠি িঠচ্ছ। 
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িসতয িসতযই পরাজঠয়র সিহ্ন প্রকট িঠয়ঠছ শালযক গ্িামঠির গ্িিারার মঠধয। 
 
বললাম, গ্িালকধাোঁধার িাসবকাসে তািঠল ওসকংঠয় গ্িই–লন্ডঠি রঠয়ঠছ। 
 
সকন্তু িাঠত বযাঠন্ডজ গ্কি? গ্ফল্পি গ্র্ি কসকঠয় উেল। 
 
গ্িামি  ঠর ঢুকঠতই সজঠজ্ঞি করলাম, গ্িামি, জ ম িঠয়ছ মঠি িঠচ্ছ? 
 
িামািযই গ্ াষটা আমার। হুোঁসশয়ার োকা উসিত সছল। গুে মসিযং সম. গ্ফল্পি। আপিার 
এই গ্কঠির মঠতা জটপাকাঠিা মামলা  ুব গ্বসশ িাঠত আঠিসি আমার। 
 
জট ছাড়াঠিা গ্শষ পর্যি গ্বাধ িয় আর িম্ভব িঠব িা। তাই িা? 
 
অসভজ্ঞতাটাই-বা কম কী। 
 
আসম বললাম, বযাঠন্ডজটা কীঠির? গ্রামািকর সকছু  ঠটঠছ মঠি িঠচ্ছ? 
 
আঠি  াওয়া, তারপর কো। সতসরশ মাইল টাটকা িাওয়া গ্ ঠত গ্ ঠত এঠিসছ–গ্পঠট 
আগুি জ্বলঠছ। িাসড়র িম্বর গ্িঠয় সবজ্ঞাপঠির আর জবাব এল িা গ্  সছ। র্াকঠি, িব 
গ্িিাই সক আর ফলপ্রিূ িয়। 
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 াবার আিার জঠিয  ণ্টা বাজাঠত র্াসচ্ছ, এমি িমঠয় িা আর কসফ সিঠয়  ঠর ঢুকল 
সমঠিি িােিি। সমসিট কঠয়ক পঠর সিঠয় এল ঢাকিা গ্ ওয়া  াবাঠরর সেশ, রা ল 
গ্টসবঠল। আমরা বিলাম গ্টসবঠলর ধাঠর। গ্িামি িিমঠি স ঠ  সিঠয় েলমঠল, আসম 
উৎিুক, গ্ফল্পি সিয়মাণ। 
 
সিঠকি-কাসরর ঢাকিা  ুলঠত  ুলঠত গ্িামি বলঠল, সমঠিি িােিি রাোঁঠধি  ািা। 
ওয়াটিি, তুসম কী সিঠল? 
 
সেম আর শূকর মাংি। 
 
অপূবয! সম. গ্ফল্পি, আপসি? কী গ্িঠবি? মুরসি িা সেম? 
 
ধিযবা । আমার স ঠ  গ্িই। 
 
আঠর মশাই, এই প টা একটু গ্িঠ ই গ্  ুি িা। 
 
ধিযবা । গ্ ঠত রুসি গ্িই। 
 
 ুিুসম িৃতয কঠর উেল গ্িামঠির িীরক উজ্জ্বল  ুই গ্িাঠ । 
 
বলল, গ্বশ, গ্বশ। তািঠল আমাঠক বাসড়ঠয় স ি গ্েটটা। 
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ঢাকা  ুঠল গ্েটটা বাড়াঠত সিঠয় ে িঠয় গ্িল পাসিয। ধবধঠব িা া গ্েঠটর মঠতাই িা া 
মুঠ  ফযালফযাল কঠর গ্িঠয় রইল গ্েঠটর সেক মাে াঠি িীলাভ-ধূির রঠের পাকাঠিা 
কািজটার স ঠক। পরেঠণই গ্ছাোঁ গ্মঠর তুঠল সিঠয় সবস্ফাসরত  ুই গ্িা  স ঠয় গ্র্ি সিঠল 
সিল কািঠজর গ্িিারাটা। তারপঠরই সবকট গ্িোঁসিঠয় উঠে গ্িয়ার গ্েঠক সছটঠক সিঠয় 
মাোর ওপর কািজ তুঠল ধঠর গ্ধই গ্ধই কঠর গ্িঠি গ্বড়াঠত লািল  রময়। গ্ি কী 
তাণ্ডব িৃতয! সকছুেঠণর মঠধযই অিুস্থ শরীঠর গ্ব ম িঠয় পড়ল অকস্মাৎ উঠেজিার 
সবঠস্ফারঠণ। আমরা ধরাধসর কঠর ওঠক গ্টঠি বসিঠয় স লাম গ্িাফায়–িলায় গ্ঢঠল স লাম 
ব্রযাসন্ড। 
 
কাোঁধ িাপঠড় গ্িামি বলঠল, আঠি! আঠি! আপিাঠক িমঠক গ্ ওয়াটা সিশ্চয় সেক িয়সি। 
তঠব ওয়াটিি জাঠি, িাটক গ্  াঠিার গ্লাভ আসম িামলাঠত পাসর িা। 
 
গ্িামঠির িাত জসড়ঠয় ধঠর িুমু-টুমু গ্ ঠয় গ্ি এক কাণ্ড কঠর বিল গ্ফল্পি, ভিবাি 
আপিার ভাঠলা করঠবি। আমার মাি রা ঠলি আপসি। 
 
গ্িইিঠঙ্গ আমার সিঠজরটাও রা লাম।  াসয়ত্বপূণয কাঠজ আপিার িাসফলসতর মঠতাই 
গুরুত্বপূণয জািঠবি রিিয িমাধাঠির বযাপাঠর আমার বযেযতা। 
 
গ্কাঠটর িবঠিঠয় গ্ভতঠরর পঠকঠট  সললটা গুোঁঠজ রা ঠত রা ঠত গ্ফল্পি বলঠল, সকন্তু 
গ্পঠলি কী কঠর? 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

159 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

 
গ্িামি ত ি মাংি, সেম, কসফ গ্ ঠয় সিঠয় আড় িঠয় বঠি পাইপ ধসরঠয় র্া বলঠল তা 
এই : 
 
আপিারা গ্তা িঠল গ্িঠলি, আসম োঠস্ক িা আর পঠকঠট িযান্ডউইি সিঠয় িঠি িািা  
সিঠয়  াোঁড়ালাম আপিার বাসড়র পাঠশর রািায়। 
 
রািা ফাোঁকা িঠয়-িা-র্াওয়া পর্যি িবুর করলাম। তারপর গ্বড়া টপঠক ঢুকলাম বািাঠি। 
ফটক স ঠয় এলাম িা পাঠছ গ্কউ গ্ ঠ  গ্ফঠল। িাঠছর আড়াঠল িা গ্ঢঠক গ্পৌঁঠছালাম 
আপিার জািলার িামঠি রঠোঠেিড্রি গ্োোঁঠপর মঠধয। িামাগুসড় স ঠয় গ্র্ঠত িঠয়ঠছ 
বঠল পযাঠন্টর িাোঁটুর এই অবস্থা  াোঁসড়ঠয়ঠছ। 
 
জািলা গ্ ালা– ড় সড় গ্তালা। গ্  লাম গ্টসবঠল বঠি বই পড়ঠছি সমি িযাসরিি। রাত 
িাঠড়  শটায় উঠে পড়ঠলি।  রজায় িাসব স ঠয় শুঠত গ্িঠলি। 
 
 রজায় িাসব স ল গ্কি? গ্ফল্পঠির প্রশ্ন। 
 
আসম সশস ঠয় স ঠয়সছলাম বঠল। আঠর মশাই, আপিার পঠকঠটর ওই কািজটা গ্কাঠিা 
কাঠলই আপিার পঠকঠট সফঠর আিত িা তার িািার্য িা-গ্পঠল। র্াক, বঠি রইলাম 
গ্তা রইলামই। পঠিঠরা সমসিট অির  ণ্টা বাজঠত লািল  ূঠরর সিজযঠত।  ুঠটা িািা  
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স ল গ্ ালার আর িাসব গ্ ারাঠিার কযাোঁি কযাি শব্দ কাঠি এল। িাকরঠ র র্াতায়াঠতর 
 রজা  ুঠল িাোঁঠ র আঠলায় এঠি  াোঁড়াঠলি সম. গ্জাঠিফ িযাসরিি। 
 
গ্জাঠিফ! গ্র্ি  ম আটঠক এল গ্ফল্পঠির। 
 
মাোয় টুসপ গ্িই, কাঠলা আল াল্লা স ঠয় ঢাকা মুঠ র িীঠির অংশ র্াঠত িোৎ গ্  ঠল 
গ্িিা িা-র্ায়। গ্ ওয়াঠলর ছায়া িা গ্ঢঠক পা সটঠপ সটঠপ আপিার জািলার িামঠি সিঠয় 
একটা লম্বা গ্ছারা বার কঠর ঢুসকঠয় স ঠলি  ড় সড়র পাল্লায় ফাোঁঠক। িাড় মারঠতই িঠর 
গ্িল সছটসকসি  ুঠল গ্িল পাল্লা। 
 
গ্ ালা জািলা স ঠয় গ্  লাম, শামা াঠি গ্মামবাসত গ্জ্বঠল  রজার কাঠছর কাঠপযঠটর 
 াসিকটা তুঠল গ্ফলঠলি সম. িযাসরিি। পাইপ সমসস্ত্র িযািপাইঠপর গ্জাড় ঢাকবার জঠিয 
কাঠের েক িাপা গ্ য়। সেক গ্িইরকম একটা গ্িৌঠকািা কাে তুলঠলি কাঠপযঠটর তলা 
গ্েঠক। িীঠির রািা ঠর িযাঠির িালাি র্ায় গ্র্ T জঠয়ঠন্টর মঠধয স ঠয়, কাঠের টুকঠরা 
স ঠয় ঢাকা সছল গ্িই জঠয়ন্টটা। পাকাঠিা কািজটা  ুপসর গ্েঠক তুঠল সিঠয় গ্ফর কাে-
িাপা স ঠয় কাঠপযট গ্টঠি স ঠলি সম. িযাসরিি। ফুোঁ স ঠয় গ্মামবাসত সিসভঠয় জািলা িঠল 
এঠি পড়ঠলি আমার  ু-বাহুর মঠধয স্বািতম জািাঠিার জঠিয সেক জায়িায়  াোঁসড়ঠয় 
সছলাম আসম। 
 
সকন্তু গ্জাঠিফ গ্লাকটা গ্র্ এতটা  ারাপ িঠব ভাবঠত পাসরসি। িাং াসতক ব মাশ। 
গ্ছারা সিঠয় োোঁসপঠয় পড়ল আমার ওপর। ু-বার আছঠড় গ্ফললাম  াঠির ওপর আমার 
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আেুঠলর িাোঁট গ্কঠট গ্িল গ্ছারার  াঠয়–তারপর  ুসি গ্মঠর একটা গ্িা  প্রায় কািা কঠর 
গ্ ওয়ার পর মঠেল বুেল এ বঠড়া শক্ত োোঁই। তাঠতও সক িার মাঠি। একটা গ্িাঠ ই 
গ্  লাম  ুসির গ্িিারা পারঠল ত িই  ুি কঠর গ্ য় আমাঠক। র্াই গ্িাক, গ্বিসতক 
বুঠে  সললটা আমার িাঠত স ঠত আসমও গ্ছঠড় স লাম। অবশয আজ িকাঠল গ্ফাবযিঠক 
গ্টসলিাঠম িব জাসিঠয়সছ। র্স  তাড়াতাসড় গ্র্ঠত পাঠর, পাঠব গ্জাঠিফঠক। িইল গ্  ঠব 
সপঞ্জর শূিয–পাস  ভািলবা। তাঠত অবশয িরকাঠরর লাভ।এ-সিঠয় একটা গ্কঠলঙ্কাসর 
গ্িাক, আপিারা মামা-ভািঠি সিশ্চয় তা িাি িা। 
 
গ্ফল্পি  াসব গ্ ঠত গ্ ঠত বলঠল, আপসি বলঠছি কী? আড়াই মাি গ্র্  সলঠলর সিিায় 
শর্যাশায়ী, একই  ঠর তা পঠড়সছল অযাসেি? 
 
িযাোঁ। 
 
গ্জাঠিফ! গ্শষকাঠল গ্জাঠিফ! গ্িার, ব মাশ, শয়তাি! 
 
গ্িিারা গ্ ঠ  সক মািুষ ধরা র্ায়? গ্জাঠিঠফর বাইঠর এক, গ্ভতঠর আর এক। কালঠক 
রাঠতই শুিলাম জুঠয়া গ্ ঠল গ্ িায় ড়ুবঠত বঠিঠছ। তাই গ্বাঠির িবযিাশ িঠব গ্জঠিও 
এক েকমাসরর মঠধয িাক িসলঠয়ঠছ। স্বােয ছাড়া তার কাঠছ সকছুই বঠড়া িয়। 
 
গ্িয়াঠর এসলঠয় পড়ল গ্ফল্পি, আমার মাো  ুরঠছ! িব গুসলঠয় স ঠলি আপসি। 
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গ্িামি ত ি সবঠেষণী ভসঙ্গমায় বলঠল, গ্কিটায় গ্িাড়া গ্েঠকই মূল িূত্রগুঠলা িাপা পঠড় 
র্াসচ্ছল অবাির িূঠত্রর বাড়াবাসড়ঠত। আসম বাঠজ িূত্র বা  স লাম, কাঠজর িূত্রগুঠলাঠক 
পর-পর িাজালাম। গ্জাঠিফঠক িঠেি করলাম প্রেম গ্েঠকই গ্কিিা তার িঠঙ্গই 
আপিার এক গ্েঠি ওসকং গ্ফরার কো িঠয়সছল। গ্িই রাঠত  ুবই স্বাভাসবক আপিাঠক 
গ্েঠক গ্িওয়ার জঠিয পররাে  প্তঠর গ্ি গ্িসছল, আপিার অসফি গ্ি গ্িঠি। সবিা 
গ্িাসটঠশ তাঠক  র গ্ছঠড় স ঠত িঠয়ঠছ আপিার ওই অবস্থার জঠিয। তারপর র্ ি 
শুিলাম, প্রেম গ্র্-রাঠত িািয রইল িা  ঠর, গ্িই রাঠতই গ্িার ঢুকঠত গ্িঠয়সছল গ্িই 
 ঠরই–ত িই বুেলাম গ্িার মিাপ্রভু বাসড়র গ্কউ িঠব গ্কিিা িব  বর গ্ি রাঠ । 
 
ইি। কী অি আসম! 
 
বযাপারটা কী িঠয়সছল শুিুি। আপসি র্ ি  াঠরায়াঠির কাঠছ কসফর তািা া স ঠত 
 ঠরর বাইঠর গ্িঠলি, সেক গ্িই িমঠয় পাঠশর িসল িালযি সিট স ঠয় অঠভযিমঠতা 
আপিার অসফঠি ঢুঠকসছল গ্জাঠিফ িযাসরিি আপিাঠক সিঠয় গ্স্টশঠি র্াঠব বঠল।  ঠর 
ঢুঠকই আপিাঠক িা-গ্ ঠ   ণ্টা বাসজঠয়ঠছ–পরমুিূঠতযই গ্িা  পঠড়ঠছ গ্টসবঠলর ওপর 
মিামূলযবাি  সললটার ওপর। পাো ব মাশ িঠলও পলঠকর মঠধয বুেঠত গ্পঠরঠছ এ-
সজসিি িাতাঠত পারঠল লাভ সবির। তাই িকল  সলল গ্ফঠল আিলটা পঠকঠট সিঠয় 
তরতসরঠয় গ্িঠম সিঠয়ঠছ গ্ছাঠটা সিোঁসড় স ঠয় িালযি সিঠট।  াঠরায়াি র্ ি অবাক িঠয় 
আপিাঠক সজঠজ্ঞি করঠছ, গ্ক  ণ্টা বাজাল, তার মঠধযই  ঠট গ্িঠছ এতগুঠলা  টিা। 
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গ্েঠি ওসকং সফঠর এল গ্জাঠিফ।  সলল পরীো কঠর বুেঠল  ু-একস ঠির মঠধয গ্কাঠিা 
 ূতাবাঠি পািার করঠত পারঠল  ু-পয়িা পঠকঠট আিঠব। তাই লুসকঠয় রা ল সিঠজর 
 ঠরর কাঠপযঠটর তলায়। সকন্তু ভািয সবরূপ। রাঠত্র উন্মে অবস্থায় বাসড় সফরঠলি আপসি 
ওরই  ঠর গ্শাবার বযবস্থা িল আপিার,  সললটা গ্িই গ্েঠক িরাঠিার িময় গ্ি পায়সি 
 ঠর অিপ্রির গ্লাক োকায়। িািয িা-োকায় প্রেম িুঠর্াঠিই এল  সলল িরাঠত। সকন্তু 
আপসি গ্জঠি োকায় তাও িল িা। গ্ি-রাঠত সিশ্চয়  ুঠমর ওষুধ  ািসি? 
 
িা। 
 
গ্জাঠিফ সকন্তু গ্ভঠবসছল আপসি গ্ ঠয়ঠছি এবং  ুঠমাঠচ্ছি। তাই সেক করলাম ওঠক 
আর একটা িুঠর্াি স ঠত িঠব। সকন্তু র্াঠত িঠেি িা িয়, তাই িারাস ি সমি 
িযাসরিিঠক স ঠয় পািারা গ্ ওয়ালাম।  সলল ওই  ঠরই আঠছ আোঁি কঠরসছলাম, সকন্তু 
গ্কাোয় আঠছ জািতাম িা। িব লাট াট করার গ্িঠয় ওঠক স ঠয়ই  ুোঁঠজ বার করঠত 
গ্িঠয়সছলাম। আর সকছু জািবার োকঠল বলুি। 
 
সকন্তু অত োঠমলা কঠর জািলা গ্ ালার গ্িিা িা-কঠর  রজা স ঠয় এঠলই গ্তা িত? 
সজঠজ্ঞি করলাম আসম। 
 
িাতজঠির গ্শাবার  র গ্পসরঠয় তঠব  রজার িামঠি গ্পৌঁঠছাঠত িত।  াঠমা া েুোঁসক িা-
সিঠয় লি গ্পসরঠয় জািলায় সিঠয়সছল গ্িই কারঠণই। 
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গ্ছারা সিঠয়সছল গ্কি? মািুষ  ুঠির জঠিয সিশ্চয় িয়। জািলা গ্ ালার জঠিয, তাই িা? 
উৎিুক কঠে শুঠধায় পাসিয। 
 
কাোঁধ োোঁসকঠয় গ্িামি বলঠল, িঠলও িঠত পাঠর। তঠব গ্জাঠিফ িযাসরিঠির হৃ য় গ্র্  ুব 
একটা  রাজ িয়–আসম তা িাঠড় িাঠড় বুঠেসছ। 
 
————– 
 
টীকা 
 
সিঠ াোঁজ গ্িৌ-িসিপত্র :  য গ্িভাল সেসট িযান্ড মযািাসজঠির ১৮৯৩-এর অঠক্টাবর এবং 
িঠভম্বর িং যায়,  ুই সকসিঠত। সিউইয়ঠকযর িাপািয উইকসলঠতও প্রকাসশত িয়  ুই 
সকসিঠত ১৪ এবং ২১ অঠক্টাবর ১৮৯৩ িং যায়। 
 
বুিঠিি বািযার : জামযাি ববজ্ঞাসিক রবাটয বুিঠিি প্রবসতযত র্ন্ত্র। প্রেম  ঠণ্ডর টীকা 
দ্রিবয। 
 
েঠড়া গ্পঠোল পেী :  য গ্রইঠিট গ্স্কায়ারি িঠল্প গ্িামি সিঠজর িম্পঠকয এই উপমা 
বযবিার কঠরসছঠলি। 
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ওসকং : িাঠর কাউসন্টর অিিযত একসট গ্লাকালয়। সব্রঠটঠির প্রািীিতম মিসজ সট 
এ াঠি অবসস্থত। 
 
গ্িাোঁফ ািা : ে. ওয়াটিঠির গ্িাোঁঠফর উঠল্ল  আরও পাওয়া র্ায়  য অযােঠভিার অব 
িালযি অিাস্টাি সমলভারটি এবং  য অযােঠভিার অব  য গ্রে িাকযল িঠল্প। 
 
ইংলন্ড আর ইতাসলর মঠধয গ্র্ গ্িাপি িুসক্ত িঠয়ঠছ : এই  ুই গ্ ঠশর মঠধয একসট 
গ্িাপি িুসক্ত স্বােসরত িঠয়সছল ১৮৮৭ িাঠল। 
 
তুসম এর কসপ করঠব সিঠজর িাঠত : গ্জমি ওয়াট কসপ-গ্প্রি বতসর কঠরি ১৮৭০ 
িাঠল। তারপর এঠক এঠক িািা ধরঠির গ্লটার কসপইং গ্প্রি, গ্রালার কসপয়ার, কসপইং 
বাে প্রভৃসত বতসর িঠত শুরু িয়।  য গ্িভাল সেসট-র  টিাকাঠল সব্রসটশ সবঠ শ  প্তঠর 
এই ধরঠির গ্কাঠিা র্ন্ত্র সছল িা–এ-কো র্ঠেিই কিকসল্পত। 
 
সত্রশসক্তর সমত্রতা : সত্রশসক্ত িল ১৮৭৯-গ্ত গ্িাপি িুসক্তঠত আবে জামযাসি এবং অঠিা-
িাঙ্গাসর এবং ১৮৮২-গ্ত তাঠ র িঠঙ্গ গ্জাটবে ইতাসল। এই গ্জাট প্রেম সবশ্বরু্ে অেযাৎ 
১৯১৪ পর্যি স্থায়ী িয়। ফরাসি ভাষায় গ্ল া : গ্িই িমঠয়র কূটিীসতঠত আিজযাসতক 
ভাষা সিঠিঠব ফরাসি প্রিসলত োকঠলও সব্রঠটি এবং ইতাসলর মঠধয িুসক্তঠত ফরাসি ভাষা 
বযবহৃত িওয়া কাঠরা কাঠছ অস্বাভাসবক মঠি িঠত পাঠর। 
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একটা সিঠজযঠত : িালযি সিঠট গ্ফল্পঠির অসফঠির কাছাকাসছ গ্িন্ট মািযাঠরট িািয এবং 
ওঠয়স্টসমিস্টার অযাসব অবসস্থত। এ ািকার  সড়র  ন্টার শব্দ গ্ফল্পি শুঠি োকঠব। 
 
একজি স্ত্রীঠলাক ছাড়া গ্কউ র্ায়সি : গ্ফল্পি কসফ আিঠত বলা গ্েঠক এত গ্ সর পর্যি 
 াঠরায়াঠির বউ কী করসছল অসফঠি? 
 
গ্কাল্ডসস্ক্রম িােযি : সরিােয িমওঠয়ঠলর িরকাঠরর পতঠির পর গ্জিাঠরল জজয মে-এর 
গ্িতৃঠত্ব লন্ডি শিঠর প্রঠবশ কঠর এই বাসিসি এবং সব্রসটশ িািাজয পুিুঃপ্রসতসিত কঠর। 
এই বাসিসির ি িযঠ র গ্কায়াসলি বলা িত। 
 
িাতটা িুত্র :  য কপার বীঠিি িঠল্পও িাতটা িূত্র গ্পঠয়সছঠলি শালযক গ্িামি। 
িঠবষকরা িাত িং যাসটর প্রসত তার অঠিতুক প্রীসত লে কঠরঠছি এই  ুসট বক্তঠবয। 
 
ি যাম্বারলযান্ড : ইংলঠন্ডর উেরতম প্রাঠি অবসস্থত োন্ডা এবং জংলা পসরঠবশ-িংবসলত 
কাউসন্ট। 
 
গ্রে ইসন্ডয়ািঠ র মঠতা সিসবযকার : ইংলঠন্ডর অঠিক তামাঠকর গ্ াকাঠি গ্রে 
ইসন্ডয়ািঠ র কাঠের মূসতয িাজাঠিা োকত। সকছু িঠবষক মঠি কঠরি, গ্িই ঋজু এবং 
সিসবযকার মূসতযগুসলর কোই ে. ওয়াটিি গ্বাোঠত গ্িঠয়ঠছি। 
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চবকর্োঙ্গর চবচিত্র উপো যোন 
[  য িুঠকে মযাি ] 

 
আমার ত ি িঠব সবঠয় িঠয়ঠছ। িরমকাল। িারাস ি িাড়ভাো  াটুসি সিঠয়ঠছ। 
 াওয়া াওয়ার পর পাইপ গ্ ঠত গ্ ঠত উপিযাি পড়সছ। স্ত্রী শুঠত িঠল গ্িঠছ। 
িাকরবাকররাও সবঠ য় সিঠয়ঠছ। এমি িমঠয়  ণ্টাধ্বসি শুিলাম  রজার। 
 
 সড়ঠত ত ি বাঠরাটা বাজঠত বাঠরা সমসিট বাসক। এত রাঠত রুসি ছাড়া আর গ্কউ 
আঠি। মিটা স োঁিঠড় গ্িল। িারাস ি ধকঠলর পর রাতটুকুও সক সজঠরাঠত পারব িা? 
 
সকন্তু কতযবয আরাঠমর িাইঠত বঠড়া। তাই উঠে সিঠয়  রজা  ুঠল স ঠতই গ্  লাম 
গ্ ারঠিাড়ায়  াোঁসড়ঠয় শালযক গ্িামি। 
 
আমাঠক গ্ ঠ ই বলল গ্িাপ্পাঠি, সেক জািতাম রাত িঠলও গ্তামাঠক পাওয়া র্াঠব। 
 
কী গ্িৌভািয! গ্ভতঠর এঠিা! 
 
আইবুঠড়া িমঠয়র অঠভযি গ্  সছ এ িও ছাড়ঠত পারসি, আঠকযসেয়া সমেিার িা িঠল 
পাইপ  াওয়া িয় িা। গ্কাঠটর ছাইগুঠলাই অকাটয প্রমাণ। আর সমসলটাসর ধড়ািূড়াও 
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এ িও ছাড়ঠত পারসি, তাই আসিঠি রুমাল গুোঁঠজ রা  এ িও। ভায়া, রাতটা োকা 
র্াঠব এ াঠি? 
 
স্বচ্ছঠে। 
 
টুসপর আলিায় টুসপ েুলঠছ িা র্ ি পুরুষ-অসতসে বাসড়ঠত গ্িই। 
 
গ্িামি, তুসম োকঠল আসম বঠতয র্াব। 
 
র্াক, োোঁই তািঠল পাওয়া গ্িল। বাসড়ঠত সমসস্ত্র এঠিসছল মঠি িঠচ্ছ। 
 
িযাোঁ, িযাি সবিঠড়সছল। কাঠপযঠট বুঠটর ছাপ গ্রঠ  গ্িঠছ। এবার একটু পাইপ  াওয়া 
র্াক। 
 
মুঠ ামুস  বঠি িীরঠব ধূমপাি করঠত লািল বিুবর। আসমও কো বললাম িা। জরুসর 
 রকার িা-োকঠল এত রাঠত বাসড়ঠত িািা গ্ ওয়ার পাত্র গ্ি িয়। িুতরাং বধর্য ধরঠত 
িঠব, একটু পঠরই িব বলঠব। 
 
আমার স ঠক গ্িঠয় িোৎ বলঠল, পিার  ুব জঠমঠছ গ্  সছ। 
 
কী কঠর বুেঠল? 
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গ্তামার জুঠতা গ্ ঠ । স সবয েকেক করঠছ। তার মাঠি  ুব গ্ াড়ার িাসড়ঠত িাপছ। 
আসম গ্তা জাসি, কাছাকাসছ গ্র্ঠত িঠল িাোঁটা পছে কর–তুসম িাসড়ঠত িাঠপা িা। 
 
িমৎকার! প্রশংিামু র িলাম আসম। 
 
সকন্তু  ুবই িামািয বযাপার। িজরটা সেকমঠতা স ঠত পারঠল গ্োতাঠক এইভাঠব বক্তার 
পঠে িমঠক গ্ ওয়াটা আশ্চর্য সকছু িয়। আিল সজসিিটা গ্িা  এসড়ঠয় গ্িঠল এইরকমই 
িয়। ভায়া, একই কো প্রঠর্াজয গ্তামার ওই িল্পগুঠলার গ্েঠত্রও। সিঠজর কায় ায় 
সল ঠত সিঠয় িমিযার গুরুত্বপূণয ববসশিয গ্েঠক বসিত কর পােকঠক। এই মুিূঠতয আমার 
িাঠত এমসি একটা গ্কি এঠিঠছ। বঠড়া অদু্ভত গ্কি-মাো গুসলঠয় স ঠচ্ছ। এ িও গ্ ই 
পাসচ্ছ িা সকন্তু পাবই, ওয়াটিি, অিকাঠর আঠলা আসম গ্  ঠত পাবই। বলঠত বলঠত 
 ু-গ্িা  প্র ীপ্ত িঠয় উেল বিুবঠরর, পাতলা িাঠল গ্  া স ল রসক্তম আভা। মুিূঠতযর 
জঠিয গ্র্ি একটা আবরণ উঠে গ্িল ওর িুতীব্র, িুতীক্ষ্ণ প্রকৃসতর ওপর গ্েঠক। সকন্তু তা 
পলঠকর জঠিযই। পঠরর মুিূঠতযই গ্ফর গ্  লাম গ্রে ইসন্ডয়ািঠ র মঠতা ভাবঠলশিীি 
সিসবযকার মু চ্ছসব–মুঠ র এই সবসিত্র সবকারসবিীি ভাঠবর জঠিযই অঠিঠক ওঠক একটা 
সিছক র্ন্ত্র ছাড়া আর সকছু ভাবঠত পাঠর িা। 
 
ওয়াটিি, িমিযাটা রীসতমঠতা ইন্টাঠরসস্টং–অতযি অিাধারণ ববসশিয-িমৃে। গ্ভঠবসিঠি 
একটা িমাধাি আোঁি কঠরসছ। গ্তামাঠক এর মঠধয গ্পঠত িাই। 
 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

170 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

িািঠে র্াব, গ্িামি। 
 
কালঠক অলোরশট গ্র্ঠত িঠব। 
 
র্াব। 
 
ওয়াটারলু গ্েঠক  শটা  ঠশর িাসড়? 
 
ভাঠলাই গ্তা। 
 
 ুম গ্পঠয়ঠছ সক? 
 
গ্পঠয়সছল–এ ি উঠড় গ্িঠছ। 
 
তািঠল  টিাটা গ্ছাঠটা কঠর বলসছ, গ্শাঠিা। অলোরশঠট রয়যাল মযাঠলাঠজর প্রাক্তি 
কঠিযল বাকযঠলর  ুি িম্পঠকয সকছু শুঠিছ? 
 
িা। 
 
রয়যাল মযাঠলাজ িল সব্রসটশ বিিযবাসিিীর িুসব যাত আইসরশ গ্রসজঠমন্ট। সিসময়ার রু্ে 
আর সিপাই সবঠদ্রাঠি এঠ র কৃসতত্ব গ্ভালবার িয়। গ্জমি বাকযঠল িত গ্িামবার পর্যি 
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কমযান্ডার সছঠলি এই গ্রসজঠমঠন্টর। ঢুঠকসছঠলি িা া বেুক বইঠত–ধাঠপ ধাঠপ ওপঠর 
উঠেঠছি–সিপাই সবঠদ্রাঠির পর অসফিার িঠয় র্াি–পঠর গ্রসজঠমঠন্টর িবযময় কতযা। 
 
িাঠজযন্ট োকার িমঠয় গ্রসজঠমঠন্টর এক কৃষ্ণকায় িাঠজযঠন্টর গ্মঠয় িযাসন্স সটভয়ঠক উসি 
সবঠয় কঠরি। এিব সবঠয় িমাজ িট কঠর গ্মঠি গ্িয় িা।তাঠ রও গ্িয়সি। পঠর সেক 
িঠয় র্ায়। 
 
গ্মঠয়টা িুেরী সতসরশ বছর সববাসিত জীবঠির পঠরও। 
 
সবঠয় কঠর িু ী িঠয়সছঠলি কঠিযল বাকযঠল। প্রাণ স ঠয় ভালাবািঠতি স্ত্রীঠক। স্ত্রী-ও 
ভাঠলাবািঠতি তাঠক সকন্তু গ্ি-ভাঠলাবািায় স্বামীর ভাঠলাবািার মঠতা আস ঠ যতা সছল 
িা। কাঠজই এ-রকম অপূবয জুসটর এ-ধরঠির পসরণসত কল্পিা করা র্ায় িা। 
 
কঠিযল বাকযঠল এমসিঠত ফুসতযবাজ, সকন্তু মাঠে মাঠে িোৎ মু  কাঠলা কঠর বঠি 
োকঠতি। বিুবািবঠ র িঠঙ্গ িইিই করঠত করঠত আিমকা গুম িঠয় গ্র্ঠতি। 
স িকঠয়ক কাটত এইভাঠব। মঠি িত গ্র্ি গ্ভতঠর গ্ভতঠর গ্ভঠে পঠড়ঠছি। ভীষণ 
ক্লাসি গ্বাধ কঠরঠছি।ওোঁর অসফিার-বিুঠ র কাঠছই শুঠিসছ এই বযাপার। 
 
অলোরশঠটর কযাঠম্প সববাসিত অসফিাররা বাইঠর রাত কাটাি। আট মাইল  ূঠর লযাঠিি 
বঠল একটা বাসড়ঠত  ুজি সে আর একজি গ্কাঠিায়াি সিঠয় িস্ত্রীক োকঠতি কঠিযল। 
বাসড়টা  াসল জসম গ্ রা, পসশ্চমস ঠক সতসরশ িজ  ূঠর বঠড়ারািা। 
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িত গ্িামবার রাত আটটায় সিঠজযঠত একটা সমসটংঠয় সিঠয়সছঠলি সমঠিি বাকযঠল। 
তাড়াতাসড় সেিার গ্ ঠয় সিঠয় গ্বসরঠয়সছঠলি। সমি মসরিি িাঠম একসট তরুণীর িঠঙ্গ 
সমসটংঠয় র্াি এবং িওয়া ি-টায় তাঠক বাসড়ঠত গ্ছঠড় স ঠয় স্বিৃঠি সফঠর আঠিি। 
 
রািার স ঠক কাঠির  রজাওলা এটা  র আঠছ লযাঠিঠি। িকাঠলর স ঠক  ঠর বিা িয়, 
িঠির পর  াসল োঠক। কাঠির  রজায় প যা গ্িই।  রজার িামঠি সতসরশ িজ লম্বা 
িবুজ  াি-ছাওয়া লি, তারপর গ্রসলং-গ্ ওয়া পাোঁসিঠলর পর রািা। সমঠিি বাকযঠল এই 
 ঠর এঠি এক কাপ িা আিঠত বলঠলি সে-গ্ক, অেি ও িমঠয় ক ঠিা সতসি িা  াি 
িা। স্ত্রী সফঠরঠছ শুঠি  াবার  র গ্েঠক গ্বসরঠয় িল  র গ্পসরঠয় এই  ঠর গ্ঢাঠকি 
কঠিযল বাকযঠল, গ্ ঠ ঠছ গ্কাঠিায়াি। তারপর আর তাঠক জীসবত গ্  া র্ায়সি। 
 
 শ সমসিট পঠর িা সিঠয় এঠি সে গ্  ল  রজা গ্ভতর গ্েঠক িাসববি এবং অতযি িড়া 
িলায় সিসি েিড়া করঠছি কতযার িঠঙ্গ। কঠিযল বাকযঠল এত আঠি িরম িলায় জবাব 
স ঠচ্ছি গ্র্ কো গ্শািা র্াঠচ্ছ িা। সকন্তু সিসিমার কোগুঠলা শুঠি তাজ্জব িঠয় সিঠয় 
িবাইঠক গ্েঠক আঠি গ্ি। সমঠিি বাকযঠলর প্রঠতযকটা কোয় আতীব্র  ৃণা সেকঠর 
পড়সছল। স্বামীঠক সতসি বার বার কাপুরুষ বঠল িাল পাড়সছঠলি। গ্তামার িঠঙ্গ 
োকঠতও আমার িা সর-সর করঠছ! সফসরঠয়  াও আমার জীবি! আর সক তা পাব? 
এ াঠি আর এক মুিূতয িয়! কাপুরুষ গ্কাোকার! কাপুরুষ! কাপুরুষ! আিমকা 
পুরুষকঠে গ্শািা গ্িল একটা আতয সিৎকার!  ড়াম কঠর আছঠড় পড়ার আওয়াজ এবং 
িারীকঠে মুহুমুযহু বুকফাটা িািাকার।  রজা  ুলঠত সিঠয় বযেয িঠয় গ্কাঠিায়াি লঠির 
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স ক গ্েঠক একটা গ্ ালা জািলা িঠল ঢুঠক পঠড় গ্ভতঠর। গ্ ঠ , গ্িাফায় জ্ঞাি িাসরঠয় 
পঠড় সমঠিি বাকযঠল। আর, গ্িয়াঠরর িাতঠল  ু-পা গ্রঠ  ফায়ার গ্েঠির োেসরর ওপর 
মু  েুবঠড় পঠড় কঠিযল বাকযঠল। প্রাণিীি।  ঠর রক্তিঙ্গা বইঠছ। 
 
গ্ভতর গ্েঠক  রজা  ুলঠত সিঠয় মুশসকঠল পড়ল গ্কাঠিায়াি  রজার িাসব গ্কাোও 
পাওয়া গ্িল িা। কাঠজই জািলা িঠল বাইঠর এঠি গ্েঠক আিল পুসলশ আর োক্তার। 
অজ্ঞাি অবস্থায় সমঠিি বাকযঠলঠক  ঠরর বাইঠর আিা িল। এ অবস্থায় িঠেিটা তার 
ওপঠরই পঠড় এবং তার বযসতিম িল িা। গ্  া গ্িল, মাোর গ্পছঠি ইসি  ুঠয়ক লম্বা 
একটা মারাত্মক গ্িাট গ্পঠয় মারা গ্িঠছি কঠিযল, একটা গ্ভাতা ভারী অস্ত্র স ঠয় আ াত 
িািা িঠয়ঠছ  ুসলঠত। অস্ত্রটাও পাওয়া গ্িল গ্ ঠির পাঠশ। অদু্ভত িাসতয়ার। একটা 
সিঠরট ি া, িাতলটা িাড় স ঠয় বাোঁধাঠিা। কাঠের ওপর অদু্ভত িব গ্ া াইঠয়র কাজ। 
গ্ শসবঠ ঠশ লড়াই কঠর িািারকম সবসিত্র বস্তু িংিি কঠর এঠিসছঠলি কঠিযল, এই 
ি াসটও িয়ঠতা তারই িংিি, অেি িাকরবাকঠররা এ-সজসিি এর আঠি ক ঠিা 
বাসড়ঠত গ্ ঠ সি। িাসবটা গ্শষ পর্যি পাওয়া গ্িল িা। অলোরশট গ্েঠক তালা-সমসস্ত্র 
আসিঠয়  রজা  ুলঠত িল। 
 
িত মঙ্গলবার পর্যি এই িল  টিাপ্রবাি। কঠিযঠলর বিু গ্মজর মসফয আমাঠক ধঠর-গ্বোঁঠধ 
সিঠয় গ্িঠলি অলোরশঠট পুসলশঠক িািার্য করার জঠিয। গ্র্ সে-টা কাসিসির েিড়া 
বাইঠর গ্েঠক শুঠিসছল, তাঠক গ্জরা করঠত সিঠয় একটা আশ্চর্য  বর শুিলাম। সিসিমা 
িাসক রাঠির মাোয় কতযাঠক গ্েসভে বঠলসছঠলি বার কঠয়ক, অেি কতযার িাম গ্জমি। 
বযাপারটা প্রসণধািঠর্ািয। রিিয িমাধাঠির প্রেম ধাপ এইটাই িওয়া উসিত। 
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আরও একটা বযাপাঠর তাক গ্লঠি গ্িঠছ িাকরবাকর এবং পুসলশ মিঠলর। কঠিযঠলর 
মুঠ র পরঠত পরঠত প্রকট িঠয়ঠছ সবষম আতঙ্ক। মৃতুযর পূবযমুিূঠতয গ্র্ি ভূত গ্ ঠ  
িমঠক উঠে সিোঁসটঠয় সিঠয়ঠছি। পুসলঠশর সবশ্বাি, প্রাণাসধকা স্ত্রী ি া স ঠয় তাঠক মারঠছ, 
ভয়ািক এই  ৃশয গ্ ঠ ই িাসক সতসি আোঁতঠক উঠেসছঠলি। ভদ্রমসিলা সিঠজ এ ি গ্ব্রি 
সফভাঠর আিাি, গ্কাঠিা কো তার মু  গ্েঠক গ্শািা র্াঠচ্ছ িা। 
 
সমঠিি বাকযঠলর িঠঙ্গ সমি মসরিি সফঠরসছঠলি সিঠজযর সমসটং গ্েঠক, িোৎ সমঠিি 
বাকযঠল গ্কি এত  াপ্পা িঠয় গ্িঠলি, এ-প্রঠশ্নর গ্কাঠিা ি ুের স ঠত পাঠরিসি সমি 
মসরিি। 
 
িাসব র্ ি গ্কাোও পাওয়া গ্িল িা, ধঠর সিলাম বাইঠরর গ্কউ  ঠর ঢুঠক িাসব সিঠয় 
ভািলবা িঠয়ঠছ। তাই জািলার বাইঠর লি আর রািা পরীো করঠত সিঠয় িবিুে 
পাোঁিটা পাঠয়র ছাপ আসম গ্পলাম। আততায়ী রািা গ্েঠক পাোঁসিল টপঠক লঠি ঢুঠকঠছ, 
গ্বঠি লি গ্পসরঠয় এঠিঠছ, গ্র্ কারঠণ পাঠয়র পাতা পাঠয়র গ্িাড়াসলর িাইঠত মাসটঠত 
গ্বসশ গ্িঠপ বঠিঠছ, তারপর জািলা টপঠক  ঠর ঢুঠকঠছ। পাোঁিটা ছাঠপর একটা গ্পলাম 
রািায়,  ুঠটা লঠি,  ুঠটা জািলার গ্িাবরাঠট। সকন্তু আততায়ীর িঠঙ্গ তার একজি গ্র্-
এঠিঠছ, আমাঠক গ্বসশ তাজ্জব কঠরঠছ গ্ি। 
 
 ুঠির িযাোত? 
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পঠকট গ্েঠক একটা পাতলা সফিসফঠি কািজ বার কঠর িাোঁটুর ওপর িিপযঠণ গ্মঠল 
ধরল গ্িামি। 
 
বলল, বঠলা গ্তা ছাপগুঠলা কীঠির? 
 
কািজভরসত অঠিকগুঠলা সকমু্ভতসকমাকার প সিহ্ন গ্  লাম। বঠড়া বঠড়া ি  আঠছ পাঠয় 
এবং ি -ট  সমসলঠয় পুঠরা পাঠয়র ছাপ আইিসিম িামঠির গ্িঠয় বঠড়া িয়। 
 
কুকুঠরর পাঠয়র ছাপ, বললাম আসম। 
 
কুকুর সক প যা গ্বঠয় ওঠে? এ সকন্তু উঠেসছল, প যায় ছাপ গ্পঠয়সছ। 
 
তািঠল বাোঁ র? 
 
বাোঁ ঠরর পাঠয়র ছাপ এ-রকম িয় িা। 
 
তঠব? 
 
কুকুর, গ্বড়াল, বাোঁ র বা গ্িিাজািা গ্কাঠিা জন্তুই িয়। এই গ্   এক জায়িায় ভর স ঠয় 
িুপ কঠর  াোঁসড়ঠয় সছল। িামঠির পা আর গ্পছঠির পাঠয়র মঠধয বযবধাি পঠিঠরা ইসি। 
এর িঠঙ্গ িলা আর মাো জুড়ঠল লম্বায় গ্ি কম কঠরও  ু-ফুট। লযাজ োকঠল গ্তা 
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আরও গ্বসশ। গ্িোঁঠটঠছ সকন্তু সতি ইসি  ী য প ঠেঠপ। অেযাৎ জন্তুটার পা গ্বোঁঠট, সকন্তু 
গ্ ি লম্বা। গ্লাম-গ্টাম গ্ফঠল গ্িঠল আোঁি করঠত িুসবঠধ িত। আপাতত শুধু গ্বাঠ ো 
র্াঠচ্ছ, সবসিত্র এই প্রাণীটা মাংিাশী, আর প যা গ্বঠয় িরির কঠর উেঠত পাঠর। 
 
মাংিাশী জািঠল কী কঠর? 
 
প যা গ্বঠয় উঠে জািলার ওপঠর রা া একটা পাস র  াোঁিার স ঠক সিঠয়সছল বঠল। এই 
িব গ্ ঠ ই মঠি িয় অদু্ভত এই জীবঠক গ্  ঠত অঠিকটা গ্বসজর মঠতা, সকন্তু গ্বসজরা 
র্ত বঠড়া িয়, তার গ্িঠয় অঠিক সবরাট। 
 
গ্বসজর িঠঙ্গ  ুঠির কী িম্পকয? 
 
এ িও গ্তা গ্ধাোঁয়াঠট।  বর গ্পলাম, কতযাসিসির েিড়ার িমঠয় রািায়  াোঁসড়ঠয় িাসক 
একটা গ্লাক রিড় গ্  সছল। জািলা গ্ ালা সছল, প যা সছল িা,  ঠর আঠলা জ্বলসছল। 
তারপর এইিব পাঠয়র ছাপ গ্ ঠ  গ্বাো র্াঠচ্ছ, পাোঁসিল টপঠক লি গ্পসরঠয় তার িার-
গ্পঠয় িঙ্গীঠক সিঠয় জািলা িঠল  ঠর ঢুঠকসছল। তারপর িয় গ্ি কঠিযঠলর মাো 
ফাসটঠয়ঠছ, অেবা কঠিযল তাঠক গ্ ঠ  আোঁতঠক উঠে মাো  ুঠর পঠড় সিঠয় ফায়ারঠেঠির 
োেসরঠত সিঠজর মাো সিঠজই ফাসটঠয়ঠছি। রিিযময় এই উটঠকা আততায়ী প্রস্থাি 
কঠরঠছ সকন্তু  ঠরর িাসবটা পঠকঠট সিঠয়। 
 
গ্িামি, রিিয সকন্তু আরও জট পাসকঠয় গ্িল। 
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 াোঁসট কো। সমি মসরিি সকন্তু সিশ্চয় জাঠিি গ্ াশঠমজাঠজ িাঠড় িাতটার িমঠয় বাসড় 
গ্েঠক গ্বসরঠয় গ্কি অত ব ঠমজাঠজ ি-টায় বাসড় সফরঠলি সমঠিি বাকযঠল। এই গ্ ড় 
 ণ্টার মঠধয সিশ্চয় এমি একটা অ টি  ঠটঠছ গ্র্ সমঠিি বাকযঠল বাসড় সফঠরই সিরালা 
োকবার জঠিয বাইঠরর  ঠর ঢুঠকসছঠলি। স্ত্রী বাসড় সফঠরঠছ শুঠি কঠিযল গ্িই  ঠর 
ঢুকঠতই  ের্জ্ঞ কাণ্ড আরম্ভ িঠয় গ্িঠছ। গ্ফঠট পঠড়ঠছি কঠিযল-িৃসিণী। সকন্তু গ্কি? 
সিশ্চয় জাঠিি সমি মসরিি। 
 
তাই সমি মসরিিঠক গ্িাজািুসজ বললাম, সতসি র্া জাঠিি, র্স  িা বঠলি, সমঠিি 
বাকযঠলর ফাোঁসি পর্যি িঠয় গ্র্ঠত পাঠর। 
 
ভদ্রমসিলা গ্বশ গ্িয়ািা। িব শুঠি র্া বলঠলি তা এই : 
 
সিঠজর সমসটং গ্েঠক গ্বঠরাঠিার পর জিিীি িােিি সিঠটর গ্মাঠড় একজি বাে কাোঁঠধ 
সবকলাঙ্গ কুোঁঠজা পা গ্টঠি গ্টঠি গ্র্ঠত গ্র্ঠত আিমকা সমঠিি বাকযলঠক গ্ ঠ  আঠর, 
িযাসন্স গ্র্! বঠলই ভীষণ গ্িোঁসিঠয় ওঠে। িঠঙ্গিঠঙ্গ মড়ার মঠতা িা া িঠয় র্ায় সমঠিি 
বাকযঠলর মু । এমিভাঠব টঠল ওঠেি গ্র্ সমি মসরিি ধঠর িা-গ্ফলঠল সি যাত পঠড় 
গ্র্ঠতি রািায়। 
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সমি মসরিি পুসলশ োকঠত র্াসচ্ছঠলি, সকন্তু বাধা গ্ ি সমঠিি বাকযঠল। গ্মালাঠয়ম িুঠর 
সবকৃত শযি গ্লাকসটঠক বঠলি, গ্িিসর, তুসম! আসম গ্তা জািতাম তুসম মারা গ্িছ! সতসরশ 
বছর আমার কাঠছ তুসম গ্বোঁঠি গ্িই। 
 
িসতযই সক আসম গ্বোঁঠি আসছ? আসম গ্তা অতীঠতর গ্প্রত! এমি িুঠর এমি সবকট 
মু ভসঙ্গ কঠর কোগুঠলা বলল বীভৎি গ্িই সিশীে পেিারী গ্র্ িাঠয় কাোঁটা স ঠয় উেল 
সমি মসরিঠির। গ্লাকটার িুল আর জুলসপ িাোঁঠির পালঠকর মঠতা িা া, মুঠ র িামড়া 
শুকঠিা আঠপঠলর মঠতা অদু্ভতভাঠব কুোঁিকাঠিা।  ু-গ্িাঠ  গ্র্ি  ু-টুকঠরা অঙ্গার জ্বলঠছ 
ধকধক কঠর রাঠত  ুঠমর মঠধযও এই গ্িাঠ   ুুঃস্বপ্ন িঠয় গ্  া স ঠয়ঠছ, গ্িোঁসিঠয় গ্কোঁঠ  
উঠেঠছি সমি মসরিি। 
 
সমঠিি বাকযঠল সকন্তু িীরক্ত মুঠ  কাোঁপা গ্োোঁঠট সমি মসরিিঠক এসিঠয় গ্র্ঠত বঠলঠছি। 
ভয়ািক গ্িই মািুষটার িঠঙ্গ িাসক তার কো আঠছ। কাঠজই এসিঠয় গ্িঠলি সমি 
মসরিি। একটু পঠরই পাঠশ িঠল এঠলি সমঠিি বাকযঠল। গ্পছি সফঠর সমি মসরিি 
গ্  ঠলি, লযাম্পঠপাঠস্টর তলায়  াোঁসড়ঠয় সেঠপ্তর মঠতা শূঠিয মুসি সিঠেপ করঠছ 
সবকলাঙ্গ কুজ। 
 
সমঠিি বাকযঠল িীরঠব বাসড় পর্যি এঠি সমি মসরিিঠক স ঠয় কো আ ায় কঠর সিঠলি, 
এই বযাপার গ্র্ি কাকপেীও িা-জাঠি। গ্লাকটা িাসক তাোঁর পূবয-পসরসিত, এ ি গ্িাল্লায় 
গ্িঠছ। 
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িব শুঠি বুেলাম মূল রিিয সিসিত ওই সবকলাঙ্গ গ্লাকটার মঠধয। ব  ত গ্িিারার 
গ্লাকঠক  ুোঁঠজ গ্বর করঠত  ুব একটা অিুসবঠধ িয় িা। িলও িা। অলোরশঠট 
সমসলটাসর আ সমই গ্বসশ োঠক। বাইঠরর গ্লাক কম–তার মঠধয সবকলাঙ্গ একজিই 
আঠছ। িাম গ্িিসর উে। স ি পাোঁঠিক িল এঠিঠছ–উঠেঠছ িােিি সিঠটরই একটা 
ভাড়াঠট গ্কাোয়। বাসড়উসল তটস্থ োঠকি গ্লাকটার িঙ্গী-িাসে জন্তুগুঠলার জঠিয। 
এঠ রঠক সিঠয় গ্ি গ্ভলসক গ্ স ঠয় গ্বড়ায় সমসলটাসর কযাঠম্প। মাঠে মাঠে অদু্ভত ভাষায় 
সিঠজর িঠঙ্গই কো বঠল। স ি  ুঠয়ক িাসক  ঠরর মঠধয গ্েঠক গুসেঠয় গুসেঠয় একটািা 
একঠ ঠয়সম কািা গ্কোঁঠ  িঠলঠছ। অসতি িঠয় উঠেঠছি বাসড়উসল। টাকাকসড়র বযাপাঠর 
গ্লাকটা পসরষ্কার িঠল কী িঠব–জমা বাব  একটা অদু্ভত মুদ্রা গ্রঠ ঠছ বাসড়উসলর কাঠছ। 
আসম গ্  লাম মুদ্রাটা। ভারতবঠষযর টাকা। 
 
ভায়া ওয়াটিি, আমার সবশ্বাি এই গ্লাকটাই গ্িস ি  ঠর ঢুঠকসছল। তারপর কী 
 ঠটসছল, ওর মুঠ ই শুিঠত িাই। গ্তামাঠক রা ঠত িাই িােী সিঠিঠব। গ্বকার সিঠটর 
উঞ্ছ-বাসিিীর একটা গ্ছাকরাঠক সবকট গ্লাকটার ওপর িজর রা ঠত বঠল এঠিসছ। বাসড় 
গ্ছঠড় িম্পট স ঠলও গ্রিাই গ্িই, গ্পছি গ্িঠব আমার ির। 
 
অলোরশট গ্পৌঁছাঠিার পরস ি  ুপুঠর। িােিি সিঠট গ্র্ঠতই একটা উঞ্ছ গ্ছাকরা এঠি 
সফিসফি কঠর গ্িামিঠক বঠল গ্িল িব সেক আঠছ। 
 
গ্ছাকড়াঠক সবঠ য় কঠর আমাঠক সিঠয় সবঠশষ একটা বাসড়র িামঠি  াোঁড়াল গ্িামি। 
কােয পাোল গ্ভতঠর। একটু পঠরই োক এল গ্ভতঠর। 
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ঢুকলাম একটা বে উেপ্ত  ঠরর মঠধয। এঠক গ্তা িরমকাল, তার ওপঠর অসগ্নকুণ্ড 
জ্বলঠছ।  ঠর।  রটা গ্তঠত উঠেঠছ উিুঠির মঠতা। আগুঠির িামঠি গুসটিুসট গ্মঠর বঠি 
সকমু্ভতসকমাকার একটা গ্লাক। অঙ্গপ্রতযঙ্গ এমিভাঠব  ুমঠড় ভাোঁজ কঠর বঠি আঠছ গ্র্ 
এক িজঠরই গ্বাো র্ায় িাং াসতকভাঠব সবকৃত তার প্রসতসট অঙ্গ।  াড় সফসরঠয় 
তাকাঠতই সকন্তু ময়লা কুসচ্ছত মু টার মঠধয গ্কাোয় গ্র্ি একটা িাসরঠয় র্াওয়া 
গ্িৌেঠর্যর গ্ছাোঁয়াি গ্  লাম। এককাঠল এ-মুঠ  রূপ সছল, আকষযণ সছল, এ ি সবতৃষ্ণা 
জািায় মসলিতা আর শ্রীিীিতার জঠিয। 
 
গ্লাকটা িসেগ্ধ আসবল গ্িাঠ  আমাঠ র সিরীেণ কঠর ইসঙ্গঠত বিঠত বলল  ুঠটা 
গ্িয়াঠর। 
 
গ্িামি প্রশাি কঠে বলঠল, সম. গ্িিসর উে, আপসি এঠিঠছি ভারতবষয গ্েঠক। কঠিযল 
বাকযঠলর মৃতুয িম্বঠি আপিাঠক কঠয়কটা কো সজঠজ্ঞি করঠত এঠিসছ। 
 
সকন্তু আসম তার কী জাসি? বযাপারটা র্স  স্পি িা িয়, আপিার বািবী সমঠিি বাকযঠলর 
ফাোঁসি পর্যি িঠত পাঠর। 
 
িমঠক উেল সবকলাঙ্গ গ্িিসর উে, গ্ক আপসি? এত  বর আপসি জািঠলি কী কঠর? র্া 
বলঠলি, তা িসতয? 
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িযাোঁ িসতয। জ্ঞাি সফরঠলই গ্িপ্তার িঠবি সমঠিি বাকযঠল। 
 
আপসি সক পুসলঠশর গ্লাক? 
 
িা। 
 
তঠব আপসি এ-বযাপাঠর এঠিঠছি গ্কি? 
 
িতযঠক জািঠত িাই বঠল। 
 
সমঠিি বাকযঠল সিরপরাধ। 
 
তািঠল সক অপরাধটা আপিার? 
 
িা। 
 
তািঠল গ্ক  ুি করল কঠিযলঠক? 
 
সিয়সত। আসম সিঠজর িাঠত  ুি করঠল প্রাণটা োন্ডা িত সেকই, বুকঠজাড়া সধসকসধসক 
আগুি সকন্তু সিভত িা–র্া িাসরঠয়ঠছ, তা আর সফঠর আিত িা। তঠব শুিুি আমার 
অসবশ্বািয কাসিসি। 
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আজঠক আমার এই বাোঁকাঠিারা গ্িিারা গ্ ঠ  আপিাঠ র িাসি পাঠচ্ছ জাসি। সপেঠজাড়া 
কুোঁজ আর গ্তউঠড়াঠিা পাোঁজরা গ্ ঠ  অবাক িঠয় ভাবঠছি এ-রকম গ্িিারা সিঠয় আসছ 
কী কঠর। সকন্তু একস ি ১১৭ িং প াসতক বাসিিীর িবঠিঠয় স্মাটয মািুষ সছলাম আসম–
কঠপযারাল গ্িিসর উে। ভারতবঠষযর ভুসতয অিঠলর কযান্টিঠমঠন্ট সছলাম আসম। িাঠজযন্ট 
বাকযঠলও সছল গ্ি াঠি। আর সছল িযাসন্স সটভয় কৃষ্ণকায় িাঠজযন্ট সটভঠয়র পরমািুেরী 
কিযা। 
 
িযাসন্সর গ্প্রঠম পািল িঠয়সছল  ুসট পুরুষ–বাকযঠল আর উে। িযাসন্স সকন্তু পািল িঠয়সছল 
আমার জঠিয, কারণ আমার রূপ সছল। সকন্তু িযাসন্সর বাবার পছে বাকযঠলঠক–কারণ তার 
ভসবষযৎ সছল। আসম িাসক একটা মাকাল ফল িইিই কঠরই স ি কাটাই, ভসবষযৎ সিঠয় 
ভাসব িা। 
 
সেক এই িমঠয় শুরু িল সিপাই সবঠদ্রাি। গ্ শঠজাড়া অরাজকতার মাঠে সিসবযিাঠর তুঠঙ্গ 
গ্পৌঁঠছাল আমাঠ র গ্প্রম। তারপঠরই  শ িাজার সবঠদ্রািী স ঠর ধরল আমাঠ র। 
বাচ্চাকাচ্চা গ্মঠয়ঠ র সিঠয় আমরা ত ি িাজার জি। গ্জিাঠরল িীল এঠি র্স  উোর 
কঠরি, তািঠলই প্রাঠণ বাোঁিব। িইঠল কিুকাটা িঠত িঠব। 
 
িযাসন্সর মু  গ্িঠয় এবং িাজার জঠির কো গ্ভঠব আসম একা সিঠয় গ্জিাঠরল িীলঠক 
 বর স ঠত িাইলাম। বাকযঠল পে াঠটর িস শ জািত। গ্ি ছক এোঁঠক গ্ স ঠয় স ঠল 
গ্কাি পঠে গ্র্ঠত িঠব। রাত  শটা িািা  গ্িই পঠে গ্র্ঠত সিঠয় ধরা পড়লাম ছ-জি 
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সবঠদ্রািীর িাঠত। আঠি গ্েঠকই  বর গ্পঠয় ওরা ও াঠি ওত গ্পঠত সছল আমাঠক 
ধরবার জঠিয। মাোয় গ্িাট গ্পঠয় অজ্ঞাি িঠয় সিঠয়সছলাম। জ্ঞাি সফঠর পাওয়ার পর 
 বরটা গ্ক স ঠয়ঠছ কাঠি এল। মি গ্ভঠে গ্িল কোটা শুঠি, িাঠজযন্ট বাকযঠল রািার 
ছক এোঁঠক আমাঠক পাসেঠয় স ঠয়ই িাকর মারফত গ্িাপঠি জাসিঠয় স ঠয়সছল 
সবঠদ্রািীঠ র। 
 
এই  টিা গ্েঠকই বুেঠবি, গ্জমি বাকযঠলর অিাধয সকছু সছল িা এ-িংিাঠর। র্াই 
গ্িাক, গ্জিাঠরল িীল পঠরর স ি উোর কঠরি আটক সশসবরবািীঠ র। সবঠদ্রািীরা 
আমাঠক সিঠয় সপছু িঠট গ্িল।  ী যস ি কাটল ওঠ র িঠঙ্গ। ইংঠরঠজর মু  গ্ স সি–শুধু 
র্ন্ত্রণা গ্পঠয়সছ। অকেয কি স ত। পালাঠিার গ্িিা করঠত সিঠয় ধরা পঠড়সছ, সিিি 
আরও গ্বঠড়ঠছ। সবকলাঙ্গ িঠয়সছ অবণযিীয় অতযািাঠর। তারপর কঠয়কজি আমাঠক সিঠয় 
গ্িল গ্িপাঠল। গ্ি াি গ্েঠক  াসজযসলংঠয়। পািাসড়ঠ র আিমঠণ প্রাণ িারাল পলাতক 
সবঠদ্রািীরা, আমাঠক গ্িালাম বাসিঠয় রা ল গ্বশ সকছুস ি। এবার পাসলঠয় উেঠর সিঠয় 
পড়লাম আফিািঠ র িাঠত। গ্ি াি গ্েঠক পাঞ্জাঠব এঠি অঠিক রকম লাি-গ্ভলসক 
মযাসজক সশ লাম। ইংলঠন্ড সফঠর পুঠরাঠিা বিুঠ র কাঠছ সবকট এই গ্িিারা গ্  াঠত মি 
িাইল িা। সেক করলাম, িযাসন্স আর বিুঠ র কাঠছ আসম বরং মৃত োসক। িযাসন্স গ্র্ 
বাকযঠলঠক সবঠয় কঠরঠছ, িুঠ   রকিা করঠছ, গ্ি- বর গ্পঠয়সছলাম। তা িঠেও 
অতীতঠক  ুোঁসিঠয় জািাঠত িাইসি। ইংলঠন্ড সফরঠত িাইসি। 
 
সকন্তু বয়ি বাড়ার িঠঙ্গিঠঙ্গ গ্ ঠশর মাসটর প্রসত টািও বাঠড়। তাই একস ি সফরলাম 
ইংলঠন্ড। বিিয-সশসবঠর গ্ভলসক গ্ স ঠয় গ্কাঠিামঠত স ি গুজরাি করঠত লািলাম। 
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শালযক গ্িামি বলল, িসতযই ইন্টাঠরসস্টং আপিার কাসিসি। সমঠিি বাকযঠলর িঠঙ্গ গ্  া 
িল কীভাঠব শুঠিসছ। তারপর সিশ্চয় ওোঁর গ্পছি ধঠর বাসড় পর্যি এঠি বাইঠরর গ্েঠক 
স্বামী-স্ত্রীর  ারুণ েিড়া শুঠি আর  াোঁসড়ঠয় োকঠত পাঠরিসি–গ্ভতঠর ঢুঠক পঠড়সছঠলি? 
 
িযাোঁ। আমাঠক গ্  ামাত্র মু ঠিাঠ র গ্িিারা গ্র্ি কীরকম িঠয় গ্িল বাকযঠলর। আিঠল 
আিমকা গ্ ঠ ই সি ারুণ মািসিক আ াঠত মারা সিঠয়সছল িঠঙ্গিঠঙ্গ আমার গ্িিারাটাই 
গ্র্ি বেুঠকর বুঠলট িঠয় এঠফাোঁড়-ওঠফাোঁড় কঠর স ঠয়সছল ওর পাপজীণয হৃৎসপণ্ড। 
মৃতঠ িটা আছঠড় পঠড় গ্মঠেঠত মাো গ্ফঠট র্ায় ফায়ারঠেঠির োোঁেসরঠত গ্লঠি। 
আতযিা  কঠর উঠে অজ্ঞাি িঠয় র্ায় িযাসন্স। িাসবটা সিঠয়  রজা  ুলঠত সিঠয় ভাবলাম, 
কাজটা সেক িঠব িা। আমাঠকই  ুসি বঠল িাবযি করা িঠত পাঠর। তাই িাসব পঠকঠট 
সিঠয় গ্টসেঠক প যার ওপঠর ধরঠত সিঠয় িাঠতর লাসেটা গ্মঠেঠত পঠড় গ্িল। পাসলঠয় 
এলাম জািলা িঠল। 
 
গ্টসে গ্ক? 
 
গ্িিসর উে গ্িোঁট িঠয় একটা  াোঁিার ঢাকসি  ুঠল স ঠতই গ্ভতর গ্েঠক িড়াৎ কঠর 
গ্বসরঠয় এল সিলসিঠল গ্িিারার একটা লালঠি-বা াসম গ্লামশ জীব। শক্ত গ্বোঁঠট পা, িরু 
লম্বা িাক, সেলসমঠল টুকটুঠক গ্িা । 
 
িসবস্মঠয় বললাম, আঠর, এ গ্র্ গ্বসজ গ্  সছ। 
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আঠজ্ঞ িযাোঁ। এঠক স ঠয় িাপ ধসর আসম। আমার কাঠছই সবষ াোঁত ভাো একটা িাপ 
আঠছ। কযান্টিঠমঠন্ট রাসেঠর র্াই গ্টসেঠক স ঠয় িাপ ধরার গ্ লা গ্  াঠত। আর সকছু 
জািবার োকঠল বলুি। 
 
সম. গ্িিসর উে, অতীতঠক বতযমাঠি গ্টঠি আিঠত িাই িা। সমঠিি বাকযঠল সবপ িি িা 
িঠল আপিাঠক সিঠয় আর টািাটাসি করব িা। মিাপাপী গ্জমি বাকযঠল সত্রশ বছর ধঠর 
অিুঠশািিায়  ঠগ্ধ মঠরঠছি সতল সতল কঠর গ্শষ মৃতুয িল িাটকীয়ভাঠব আপিার 
 শযঠির ফঠল। িললাম। উঠে পড়ল গ্িামি। 
 
রািায় গ্বসরঠয় আিঠতই গ্  া িঠয় গ্িল গ্মজর মসজযর িঠঙ্গ। গ্িামিঠক গ্ ঠ ই 
ভদ্রঠলাক গ্িাল্লাঠি বলঠলি, এই গ্র্!  বর শুঠিঠছি? িবই গ্তা পণ্ডেম িল। 
 
কী বযাপার বলুি গ্তা? 
 
োক্তাঠরর সরঠপাটয এঠিঠছ। গ্জমি বাকযঠল িিযাি গ্রাঠি মারা গ্িঠছি।  ুবই গ্িাজা 
গ্কি। 
 
গ্িাজাই বঠট। ওয়াটিি, িঠলা, অলোরশঠট আমাঠ র কাজ গ্শষ িঠয়ঠছ। 
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গ্স্টশঠির স ঠক গ্র্ঠত গ্র্ঠত বিুঠক সজঠজ্ঞি করলাম, একজঠির িাম গ্জমি, আর 
একজঠির গ্িিসর গ্েসভে তািঠল গ্ক? সমঠিি বাকযঠল কাঠক গ্েসভে বলসছঠলি? 
 
ভায়া ওয়াটিি, তুসম আমাঠক রু্সক্তবা ী বঠল প্রিার কঠরা। িসতযই র্স  তাই িতাম, 
রু্সক্তরু্সে িসতযই র্স  মিঠজ োকত–শুধু গ্েসভে িামটা শুঠিই রিিয িমাধাি করঠত 
পারতাম। গ্েসভে বঠল কাউঠক োকা িয়সি, িালািাল গ্ ওয়া িঠয়ঠছ। 
 
িালািাল গ্ ওয়া িঠয়ঠছ? 
 
ইউসরয়া আর বােঠিবার িল্পটা মঠি পড়ঠছ? বাইঠবঠলর কাসিসি? আমার জ্ঞাি অতটা 
স্পি িয়, প্রেম সক সিতীয় িযামুঠয়ল  ুঠল োসলঠয় সিঠয়া। িাঠজযন্ট গ্জমি বাকযঠলর 
মঠতাই িসিযত কাজ কঠরসছঠলি গ্েসভে। 
 
————- 
 
টীকা 
 
সবকলাঙ্গর সবসিত্র উপা যাি :  য িুঠকে মযাি জুলাই ১৮৯৩-এর িযান্ড মযািাসজঠি প্রেম 
প্রকাসশত িয়। সিউইয়ঠকযর িাপযািয উইকসলঠত প্রকাসশত িয় ৮ জুলাই ১৮৯৩ িং যায় 
এবং সিউইয়ঠকযর িযান্ড মযািাসজঠি অিাস্ট ১৮৯৩ িং যায়। 
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িঠব সবঠয় িঠয়ঠছ : গ্িামি-িঠবষকঠ র মঠত ওয়াটিি গ্মসর মািযটঠির িঠঙ্গ সববািিূঠত্র 
আবে িি ১৮৮৮-র অিাস্ট মাঠি। 
 
সিসময়ার রু্ে : পূবযবতযী কাসিসির সটকা দ্রিবয। 
 
সিপাই সবঠদ্রাঠি : ভারতীয় সিপাই এবং রাজিযবঠিযর একাংঠশর ইংঠরজঠ র সবরুঠে এই 
সবঠদ্রাঠির িময়কাল ১৮৫৭-৫৮ িাঠল। অেযাৎ িঠল্পর  টিার সেক সত্রশ বা একসত্রশ 
বছর আঠি। 
 
 রজার িাসব গ্কাোও পাওয়া গ্িল িা : এই ধরঠির  টিা, সবঠশষত্ব িতযা, িংবসলত 
কাসিসির িাসিঠতযর ভাষায় গ্পাশাসক িাম গ্ক্লাজে বা লকে রুম সমসি। এ াঠি অপরাধ 
গ্র্ াঠি অিুসিত িয়, গ্ি াঠি আিা বা গ্ি াি গ্েঠক বাইঠর র্াওয়ার গ্কাঠিা রািা োঠক 
িা। গ্িাঠয়োঠক  ুোঁঠজ বার করঠত অপরাধীর আিা-র্াওয়ার পে। এেিার অযালাি গ্পা-
র মােযািয ইি  য রু মিয এই ধরঠির িঠল্পর প্রািীিতম উ ািরণ। 
 
গ্বকার সিঠটর উঞ্ছ বাসিিীর : সবসভি িল্প উপিযাঠি এই গ্ছঠলঠ র বযবিার কঠরঠছি 
গ্িামি। এঠ র গ্িতা সিঠিঠব উইসিন্স-এর িাম গ্শািা সিঠয়ঠছ। এই  ঠলর আর এক 
ি িযর িাম সিম্পিি। 
 
ভুসতয : ভুসতয কসল্পত অিল। তঠব গ্জিাঠরল িীঠলর কীসতযর সবিাঠর এসট আিা িওয়া 
িম্ভব। 
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গ্জিাঠরল িীল : গ্জিাঠরল গ্জমি জজয িীল (১৮১০-১৮৫৭) সব্রসটশ বিিয লঠক সিঠয় 
সবঠদ্রািীঠ র পশ্চাোবি কঠর কািপুর গ্েঠক লঠক্ষ্ণৌ গ্পৌঁঠছাি। লঠক্ষ্ণৌঠত সবঠদ্রািীঠ র 
িাঠত িীঠলর মৃতুয িয়। সব্রসটশ রাজপসরবার গ্েঠক মরঠণাের িাইটহুে লাভ কঠরি 
গ্জিাঠরল িীল। 
 
সিঠয় গ্িল গ্িপাঠল : সিপাই সবঠদ্রাি বযেয িওয়ার পর সবেবীঠ র একাংশ গ্িপাঠল 
পাসলঠয় সিঠয় আত্মঠিাপি কঠরি। এোঁঠ র মঠধয সছঠলি সব যাত সবেবী গ্িতা িািািাঠিব। 
 
 াসজযসলংঠয় : গ্িপাল লাঠিায়া  াসজযসলং ১৮৩৫ পর্যি সছল সিসকম রাঠজযর অিিযত। ওই 
বছর সিসকম সব্রসটশঠ র  াসজযসলং িিাির কঠর এবং ভারঠতর অিভুযক্ত িয় এই পাবযতয 
অিল। 
 
ইউসরয়া আর বােঠিবার িল্পটা : ইউসরয়ার স্ত্রী বােঠিবা সছঠলি পরমািুেরী। সতসি 
িজঠর পঠড়ি ইজরাঠয়ঠলর রাজা গ্েসভঠের। গ্েসভে বােঠিবাঠক রু্ঠে পাসেঠয় 
বােঠিবাঠক উপঠভাি করঠল বােঠিবা িিািিম্ভবা িঠয় পঠড়ি। ইউসরয়া সফঠর এঠি 
আবার রু্ঠে র্াি এবং গ্ি াঠি মৃতুয িয় তার। ত ি বােঠিবাঠক সববাি কঠর রাসির 
মর্যা া গ্ ি গ্েসভে। সিতীয় িযামুঠয়ঠল এই কাসিসি বসণযত িঠয়ঠছ। 
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েোর্মিভ-র্ংচ তো 
[  য মািঠিভ সরিুয়াল ] 

 
শালযক গ্িামঠির সিিায় শৃঙ্খল সছল, গ্পাপাশাঠক পসরপাটয সছল, সকন্তু পসরচ্ছিতা সছল িা 
বযসক্তিত অভযাঠি। পারিয গ্ ঠশর িসটর মঠধয তামাক, কয়লা রা ার জায়িায় িুরুট, 
কাঠের মযান্টলসপঠি ছুসর স ঠয় িাোঁো জবাব-িা-গ্ ওয়া সিসে, গ্র্ াঠি গ্ি াঠি কািঠজর 
স্তুপ আর র্ত্রতত্র রািায়সিক সবঠেষঠণর িরঞ্জাম। গুসছঠয় রা া ওর ধাঠত গ্িই–কাউঠক 
গুঠছাঠতও গ্ ঠব িা। কুোঁঠড়র বা শার মঠতা স িরাত িয় গ্বিালা, িয় বই সিঠয় বঠি 
োকত গ্িয়াঠর। একস ি গ্তা গ্িয়াঠর বঠিই এক-গ্শাটা কাতুযজ সিঠয় সপিল ছুোঁড়ঠত 
লািল গ্ ওয়াল লে কঠর এবং গুসলর  াি স ঠয় িুিকাম  সিঠয় V.R. অের  ুঠটা 
ফুসটঠয় তুলল গ্ ওয়াঠল। 
 
ি-মাঠি ছ-মাঠি একবার অমািুসষক পসরেম কঠর পুঠরাঠিা গ্কঠির কািজপত্র িাসজঠয় 
রা ত একটা বাঠে। সফঠত স ঠয় বাোঁধত, িসমক িং যা স ত।  সললগুঠলা সছল ওর 
বুঠকর পাোঁজর। সকন্তু ওই একবারই। তারপর আবার আলঠিসমঠত গ্পঠয় বিত। উ যম 
সবঠস্ফাসরত িঠয়ই সমসলঠয় 
 
গ্র্ত–আিত অপসরিীম সিসিয়তা। 
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একস ি সবরক্ত িঠয়ই বললাম  ঠরর গ্কাঠণ ছড়াঠিা কািঠজর উোঁইগুঠলা িাসজঠয় রা ঠত। 
সবরি ব ঠি গ্শাবার  ঠর উঠে গ্িল গ্িামি। সিড়সিড় কঠর একটা গ্পল্লায় বাে টািঠত 
টািঠত সফঠর এল একটু পঠরই। গ্িয়ার গ্টঠি সিঠয় বিল পাঠশ। 
 
োলা  ুঠল িিাসমর িুঠর বলল, ভায়া ওয়াটিি, এর মঠধয এমি িব গ্কি আঠছ র্া তুসম 
গ্টঠি বার করঠত িাইঠব, িতুি গ্কি গ্ভতঠর পুরঠত িাইঠব িা। 
 
গ্  লাম বােটার সতি ভাি ভরসত রাসশ রাসশ লাল সফঠত স ঠয় বাোঁধা কািঠজর বাসন্ডল। 
 
পুঠরাঠিা মামলার  সলল? বললাম আসম। 
 
িযাোঁ। আমার জীবিীকারসট আমার জীবঠি আিার আঠি গ্র্িব আশ্চর্য মামলার সকিারা 
কঠরসছলাম, এর মঠধয আঠছ গ্িইিঠবর বৃোি। 
 
বলঠত বলঠত িীি গ্েঠক একটা কাঠের বাে গ্টঠি বার করল গ্িামি। বাচ্চাঠ র 
গ্ লিার বাঠের মঠতা োলাটা একপাঠশ গ্টঠি  ুলঠত িয়। গ্ভতঠর গ্েঠক গ্বঠরাল 
অদু্ভত কতকগুঠলা সজসিি। 
 
 লা পাকাঠিা একটা কািজ, মািাতার আমঠলর একটা গ্পতঠলর িাসব, একটা কাঠের 
গ্িাোঁঠজর িঠঙ্গ িুঠতা স ঠয় বাোঁধা মরঠি পড়া সতিঠট ধাতুর টুকঠরা। 
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অবাক িঠয় বললাম, অদু্ভত অদু্ভত সজসিি গ্জািাড় কঠরছ গ্  সছ। 
 
এর িঠঙ্গ গ্র্-ইসতিািটা জসড়ঠয় আঠছ, গ্িটাও কম অদু্ভত িয়। 
 
বঠল, সজসিিগুঠলা এঠক এঠক িাসজঠয় রা ল গ্টসবঠল। সিসবড় গ্িাঠ  গ্িঠয় রইল 
গ্িইস ঠক।  ুই গ্িাঠ  গ্  লাম আত্মপ্রিাঠ র সেসলক। 
 
বলল, মািঠিভ-িংসিতা র্াঠত ক ঠিা িা-ভুসল, এ-িংিি গ্িই কারঠণই। 
 
মািঠিভ-িংসিতা িামটা এর আঠিও গ্তামার মুঠ  শুঠিসছ।  টিাটা শুসিসি। বলঠব? 
 
 ুই গ্িাঠ   ুিুসম িাসিঠয় গ্িামি বলঠল, তািঠল সকন্তু কািঠজর পািাড় গ্র্মি গ্তমসি 
পঠড় োকঠব। গ্কিটা সকন্তু িসতযই অিাধারণ। আমার কীসতযর তাসলকা অিমূ্পণয গ্েঠক 
র্াঠব এ- টিা িা প্রকাশ গ্পঠল। 
 
লন্ডঠি প্রেঠম এঠি বািা সিলাম সব্রসটশ সমউসজয়াঠমর গ্কাঠণ মঠন্টগু সিঠট।ঠলাসরয়া স্কট 
গ্কঠিই প্রেম বুসে গ্কাি পঠে জীসবকা অজযি করঠত িঠব আমাঠক। মািঠিভ িংসিতা 
আমার তৃতীয় গ্কি। 
 
প্রেম স ঠক গ্কি আিত ছাত্রবিু মারফত। বাসক িময়টা সব্রসটশ সমউসজয়াঠম বই 
পড়তাম, সিঠজঠক আরও বতসর করতাম। 
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গ্রসজিযাল্ড মািঠিভ পড়ত একই কঠলঠজ।  াি াসি গ্িিারা। গ্িিারা গ্  ঠলই গ্িাঠ র 
িামঠি গ্র্ি গ্ভঠি উেত িামিরু্ঠির সবরাট স লািওয়ালা পুঠরাঠিা প্রািা । উের 
অিঠল িুপ্রািীি মািঠিভঠ র মূল অংশ গ্েঠক ওরা সবসচ্ছি িঠয় এঠি প্রসতসিত িঠয়সছল 
পসশ্চম িাঠিঠে িালযঠস্টাঠি। 
 
বছর িাঠরক ওঠক গ্ স সি। িোৎ একস ি িাসজর িল মঠন্টগু সিঠটর বািায়। বলল, 
গ্িামি, কঠলঠজ গ্র্িব গ্ভলসক গ্ স ঠয় অবাক কঠর স ঠত িবাইঠক, শুিলাম গ্িইিব 
কায় ায় অঠিক িমিযার িমাধাি করছ ই ািীং? 
 
িায় স লাম আসম। ও ত ি বলঠল, িালযঠস্টাঠি অদু্ভত কতকগুঠলা  টিা  ঠটঠছ। পুসলশ 
িাঠল পাসি পাঠচ্ছ িা। 
 
শুঠি মিটা গ্িঠি উেল আমার। পুসলশ গ্র্ াঠি েই পায় িা, আসম গ্ি াঠি সকছু করঠত 
পারব, এ-সবশ্বাি আমার বরাবঠরর। আর এইরকম িমিযার জঠিযই গ্তা িা-সপঠতযশ 
কঠর বঠি োকা। 
 
িািঠি বললাম, কী বযাপার বঠলা গ্তা? 
 
গ্রসজিযাল্ড সিিাঠরট ধসরঠয় বলঠল, বছর  ুই িল বাবা মারা গ্িঠছ। আসম এ িও সবঠয় 
কসরসি। পুঠরাঠিা আমঠলর বাসড়। সফ বছঠর সশকাঠরর জঠিয অঠিক গ্লাকঠকও গ্িমিি 
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করঠত িয়। কাঠজই গ্বশ সকছু িাকরবাকর  রকার িয়। আটজি সে, রািার োকুর, 
বাটলার,  ুজি  াঠরায়াি, আর একটা বাচ্চা িাকর। এ ছাড়া বািাি আর আিাবল 
গ্  াশুঠিার জঠিযও গ্লাক আঠছ। 
 
এঠ র মঠধয িবঠিঠয় পুঠরাঠিা গ্লাক িল বাটলার ব্রািটি। আঠি সু্কল মাস্টাসর করত। 
িাকসর র্াওয়ার পর বাবা  ািিাকঠরর কাজ গ্ য়।  ুব িুের গ্িিারা। স্বভাবও গ্তমসি। 
বছর িসল্লশ বছর বয়ি। গ্বশ কঠয়কটা ভাষা বলঠত পাঠর, গ্র্ঠকাঠিা বাজিা বাজাঠত 
পাঠর। কুসড় বছর আমাঠ র বাসড়ঠত আঠছ। 
 
গ্ াষ ওর একসটই… গ্মঠয়ঠ র প্রসত  ুবযলতা। 
 
র্সেি বউ সছল, ব্রািটিও গ্বশ সছল। সবপত্নীক িওয়ার পঠরই আরম্ভ িল গ্মঠয়ঠ র সিঠয় 
গ্ লা। সে র যাঠিলঠক গ্তা সবঠয় করঠব বঠল কো স ঠয় স ল–সকন্তু তারপঠরই তাঠক 
গ্ছঠড় আর একসট গ্মঠয়র িঠঙ্গ এমি মা ামাস  আরম্ভ করল গ্র্ গ্ব্রি-সফভার িঠয় গ্িল 
র যাঠিঠলর। শরীর আধ ািা িঠয় গ্িল। গ্মঠয়সট িসতযই ভাঠলা। সকন্তু ওঠয়লঠির গ্মঠয় 
গ্তা, উঠেসজত িয় পাি গ্েঠক িুি  িঠল। ছায়ার মঠতা এ ি বাসড়ঠত  ুঠর গ্বড়ায়–
আঠিকার র যাঠিল আর গ্িই। এই িল সিঠয় িালযঠস্টাঠির প্রেম িাটক। সিতীয় িাটঠকর 
শুরুঠত ব িাম সিঠয় িাকসর গ্ ায়াল ব্রািটি। 
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ব্রািটঠির গুণ অঠিক। বুসেও প্র র। সকন্তু এই বুসেই ওর িবযিাশ কঠর ছাড়ল। গ্বসশ 
বুসে োকার জঠিযই িব সজসিিই জািঠত িাইত—িব বযাপাঠরই গ্কৌতূিল োকত–র্া ওর 
জািার কো িয়–গ্ি-বযাপারও। গ্ছাট্ট একটা  টিায় একস ি গ্িা   ুঠল গ্িল আমার। 
 
িত গ্বস্পসতবার রাঠত্র  াওয়ার পর কড়া পািীয়  াওয়ায়  ুম আিসছল িা। রাত  ুঠটার 
িময় ভাবলাম–ধুঠোর, গ্জঠি শুঠয় োকার িাইঠত বরং আধ-পড়া উপিযাি ািা গ্শষ 
কসর। বইটা সবসলয়ােয- ঠর গ্রঠ  এঠিসছলাম। গ্ড্রসিংিাউি িাঠয় িাসপঠয় আিঠত 
িললাম। 
 
লাইঠব্রসর- ঠরর পাশ স ঠয় গ্র্ঠত িয় সবসলয়ােয-রুঠম। িোৎ গ্  লাম আঠলা গ্বরুঠচ্ছ 
লাইঠব্রসরর গ্ ালা  রজা স ঠয়। িমঠক উেলাম। সিশ্চয় গ্িার ঢুঠকঠছ। গ্কিিা, আঠলা 
সিসভঠয় গ্িসছলাম। বাসড়টা আমাঠ র পুঠরাঠিা। প্রায় িব বারাো আর কসরঠোঠরর 
গ্ ওয়াঠল িাসতয়ার টাোঠিা োঠক। একটা টাসে গ্পঠড় সিঠয় পা সটঠপ সটঠপ সিঠয় 
 াোঁড়ালাম লাইঠব্রসর-রুঠমর  রজায়। 
 
গ্  লাম, ইসজঠিয়াঠর বঠি  াড় গ্িোঁট কঠর একমঠি এক ািা মযাঠপর মঠতা কািজ 
গ্  ঠছ ব্রািটি। গ্কাঠিাস ঠক হুোঁশ গ্িই। পরঠি পূণয গ্পাশাক, রাঠতর গ্পাশাক িয়। 
িসম্ভত িঠয় গ্  সছ এই  ৃশয। মযাপ ািা গ্  া গ্শষ কঠর উঠে গ্িল ও গ্ রাঠজর কাঠছ। 
িাসব স ঠয় পাল্লা  ুঠল একটা কািজ গ্টঠি বার করল  ুপসর গ্েঠক। গ্টসবঠলর গ্ছাঠটা 
আঠলার পাঠশ গ্মঠল ধঠর পড়ঠত লািল তন্ময় িঠয়। 
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পাসরবাসরক কািজপঠত্র ওর এই গ্িাপি গ্কৌতূিল গ্ ঠ  রাঠি গ্ িায় িা জ্বঠল গ্িল 
আমার। এক পা এগুঠতই গ্িয়ার গ্েঠক সছটঠক গ্িল ব্রািটি। গ্  লাম ভঠয় ছাইঠয়র 
মঠতা ফযাকাঠশ িঠয় গ্িল মু । মযাঠপর মঠতা কািজ ািা েট কঠর ভাোঁজ কঠর গ্রঠ  
স ল বুকপঠকঠট। 
 
গ্ফঠট পড়লাম আসম। বঠল স লাম, িকাল িঠলই গ্র্ি এ-বাসড় গ্েঠক সবঠ য় িয়। এত 
বঠড়া স্পধযা! 
 
 াড় গ্িোঁট কঠর গ্বসরঠয় গ্িল ব্রািটি। এত তন্ময় িঠয় কী পড়সছল, গ্  বার জঠিয 
গ্টসবঠলর িামঠি সিঠয়  াোঁড়ালাম। গ্  লাম, কািজ ািা  ুব একটা  রকাসর সকছু িয়। 
মািঠিভ-িংসিতা। ধমযীয় সিঠ যঠশর কায় ায় গ্োঠকর মঠতা গ্ল া কতকগুঠলা বাণী। 
মািঠিভ বংঠশ িাবালক িঠলই প্রঠতযকঠক এটা একবার পড়ঠত িয়। এ ছাড়া এর আর 
গ্কাঠিা  াম গ্িই। 
 
িাসব লািাঠিা সছল গ্ রাঠজ। পাল্লা বি কঠর  র গ্েঠক গ্বঠরাঠত র্াসচ্ছ, এমি িমঠয় 
গ্  লাম ব্রািটি আমার িামঠি  াোঁসড়ঠয়। 
 
কাকুসতসমিসত কঠর একমাি িময় িাইল। গ্লাঠক র্স  জাঠি, িলা ধাো গ্ ঠয় রাতারাসত 
িাকসর সিঠয়ঠছ, মাো কাটা র্াঠব। তাই গ্র্ি সিঠজই িাকসর গ্ছঠড় িঠল র্াঠচ্ছ এইভাঠব 
এক মাঠির গ্িাসটশ স ঠত িাইল। 
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আসম বললাম, গ্তামার মঠতা ব  িসরঠত্রর গ্লাকঠক একমাি এ-বাসড়ঠত আর রা া র্ায়। 
র্াই গ্িাক, অঠিকস ি িুি গ্ ঠয়ছ, পাোঁিজঠির িামঠি তাই গ্তামার মাো গ্িোঁট করব িা। 
িাতস ি িময় স লাম। 
 
ও গ্র্ি কসকঠয় উেল। কাতরভাঠব পঠিঠরাটা স ি িময় িাইল। আসম একস িও 
বাড়ালাম। সবধ্বি মুঠ  মাো িীিু কঠর ও িঠল গ্িল। 
 
 ু-স ি মু  বুঠজ কাজ কঠর গ্িল ব্রািটি। আসমও কাঠরা কাঠছ সকছু ভােলাম িা। তৃতীয় 
স ি িকাঠল গ্রাজকার মঠতা িারাস ঠির সিঠ যশ সিঠত আমার গ্টসবঠল এল িা। 
 
 র গ্েঠক গ্বঠরাঠত সিঠয় র যাঠিলঠক গ্  লাম। গ্রািঠভাঠির জঠিযই মু  ািা বড্ড গ্বসশ 
লম্বা আর ফযাকাঠশ গ্েকল। বললাম, এ ি ওর কাজ করার  রকার গ্িই। িাঠয় শসক্ত 
আিুক। োক্তার র্স  বঠল, তািঠল কাঠজ লািঠব। 
 
বললাম, িীঠি সিঠয় ব্রািটিঠক পাসেঠয়  াও। 
 
ফযালফযাল কঠর আমার স ঠক গ্িঠয় রইল র যাঠিল। আিমকা পািঠলর মঠতা িািঠত আর 
কাোঁ ঠত কাোঁ ঠত বলঠল, িঠল গ্িঠছ ব্রািটি… িঠল গ্িঠছ। 
 
গ্কাোয় গ্িঠছ? 
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জাসি িা… জাসি িা… ব্রািটি পাসলঠয়ঠছ… পাসলঠয়ঠছ… িাুঃ িাুঃ িাুঃ…–তারপঠরই িাউ 
িাউ কঠর কািা। 
 
গ্  লাম সিসস্টসরয়ায় ধঠরঠছ র যাঠিলঠক। গ্লাকজি গ্েঠক ওঠক  ঠর সিঠয় গ্র্ঠত হুকুম 
স লাম। সিঠজ গ্িলাম ব্রািটঠির  ঠর। সবছািায় গ্শায়সি রাঠত, সকন্তু কাঠলা িুট পঠর 
গ্বসরঠয়ঠছ–অেি জুঠতা গ্রঠ  গ্িঠছ, শুধু িসট পাঠয় স ঠয়ঠছ। জািলা  রজা বি। 
টাকাপয়িা,  সড়, জামাকাপড় িব রঠয়ঠছ। আশ্চর্য বযাপার গ্তা। তািঠল ও গ্িল 
গ্কাোয়? 
 
সবরাট বাসড়র িবযত্র গ্ াোঁজা িল–সিঠলঠকাো গ্েঠক পাতাল র পর্যি ওঠক পাওয়া গ্িল। 
পুসলশ োকলাম। আঠির রাঠত্র বৃসি িঠয়সছল। বাসড় গ্েঠক গ্বসরঠয় গ্িঠল বািাঠির সভঠজ 
মাসটর রািায় সিশ্চয় পাঠয়র ছাপ োকত–তাও গ্িই। সজসিিপত্র িা-সিঠয়ই উধাও িঠয়ঠছ 
ব্রািটি এবং অতযি রিিযজিকভাঠব। 
 
 ু-স ি প্রলাপ বঠক গ্িল র যাঠিল। িািয গ্মাতাঠয়ি করলাম স ঠি রাঠত। তৃতীয় রাঠত 
র যাঠিল  ুঠমাঠচ্ছ গ্ ঠ  িািয গ্িয়াঠর বঠি  ুসমঠয় পঠড়সছল। িকাঠল উঠে গ্  ঠল গ্ি 
গ্িই। জািলার িীি গ্েঠক তার পাঠয়র ছাপ সিঠয় গ্শষ িঠয়ঠছ জলার ধাঠর। হ্রঠ র জল 
মাত্র আট ফুট িভীর। জাল গ্ফলা িল জঠল। র যাঠিলঠক পাওয়া গ্িল িা। সকন্তু জাঠল 
উঠে এল একটা কাপঠড়র েসলর মঠধয অদু্ভত কতকগুঠলা সজসিি। জং-ধরা কতকগুঠলা 
গ্বরং ধাতব টুকঠরা আর কঠয়কটা মযাটঠমঠট রঠের িুসড় বা কাি। গ্িই গ্েঠক আজ 
পর্যি ব্রািটি বা র যাঠিঠলর সটসক গ্  া র্ায়সি। পুসলশ িাঠল পাসি পাঠচ্ছ িা। গ্িামি, 
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তাই এঠিসছ গ্তামার কাঠছ। ওয়াটিি, অদু্ভত অিধযাি কাসিসি শুঠি মিটা আমার গ্িঠি 
উেল। িবগুঠলা  টিা গ্ ঠ  মঠি মঠি পরপর িাসজঠয় সিলাম। ব্রািটি আর র যাঠিল 
 ুজঠিই সিঠ াোঁজ। র যাঠিল প্রেঠম ভাঠলাবািত ব্রািটিঠক পঠর তাঠক  ু-িঠে গ্  ঠত 
পারত িা। গ্ি উোম, উোল, আঠবিময় ওঠয়লঠির গ্মঠয়রা র্া িয়। ব্রািটি পাসলঠয় 
গ্িঠছ, এই  টিায় তার সিসস্টসরয়া িঠয়সছল। তারপর গ্লঠকর জঠল অদু্ভত সজসিি 
গ্বাোই েসল গ্ফঠল উধাও িঠয়ঠছ। 
 
বললাম, মযািঠিভ, ব্রািটি গ্র্-কািজ ািা গ্  সছল, গ্িটা গ্কাোয়? 
 
এই িাও, বঠল এই কািজটা বাসড়ঠয় স ল মািঠিভ। গ্িইিঠঙ্গ বলঠল, এটা সকন্তু এমি 
সকছু গুরুতর বযাপার িয়। 
 
ওয়াটিি, এই গ্িই কািজ। মািঠিভ-িংসিতা। অদু্ভত ছড়া, সবসিত্র প্রঠশ্নাের। িাবালক 
িঠলই মািঠিভ বংশধরঠ র পড়ঠত িত। গ্শাঠিা পড়সছ : 
 
এটা কার? 
 
গ্র্ গ্িঠছ, তার। 
 
পাঠব গ্ক? 
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গ্র্ আিঠব, গ্ি। 
 
মাি-টা ত ি কী? 
 
প্রেম গ্েঠক ষি। 
 
িূর্য ত ি গ্কাোয়? 
 
ওক িাঠছর মাোয়। 
 
ছায়া ত ি গ্কাোয়? 
 
এলম িাঠছর তলায়। 
 
পাঠয়র মাপ গ্কমি? 
 
উেঠর  শ আর  শ, পুঠব পাোঁি আর পাোঁি,  সেঠণ  ুই আর  ুই, পসশ্চঠম এক আর এক, 
তার পঠরঠত িীঠি। 
 
সবসিমঠয় গ্ ব কী? 
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র্া আঠছ িব–আবার কী? 
 
স ঠতই-বা র্াব গ্কি? 
 
সবশ্বাঠির  াম গ্র্ তাই। 
 
মািঠিভ বলঠল, তাসর  গ্িই। সকন্তু বািাি গ্ ঠ  মঠি িয় িপ্ত শ শতাব্দীর মাোমাসে 
িমঠয় গ্ল া। আিল রিঠিযর সকিারা এঠত িঠব িা। 
 
আসম বললাম, আমার সকন্তু মঠি িয় একটা রিঠিযর িমাধাি করঠল আর একটারও 
িঠয় র্াঠব। একটা কো বঠল রাস । সকছু মঠি গ্কাঠরা িা। ব্রািটি গ্তামাঠ র বংঠশর 
 শ পুরুঠষর গ্র্ঠকাঠিা বযসক্তর গ্িঠয় গ্বসশ বুসেমাি। কািজটা গ্ি আঠিও অঠিকবার 
গ্ ঠ ঠছ। গ্শষবার গ্  সছল োসলঠয় গ্িওয়ার জঠিয গ্িই িময় তুসম ওঠক ধঠর 
গ্ফঠলসছঠল। 
 
মািঠিভ বলঠল, িঠত পাঠর। এমি সকছু  রকাসর িয় বঠলই কািজ ািা ওইভাঠব গ্রঠ  
গ্ ওয়া িঠয়সছল। তঠব এর গ্কাঠিা বািব  াম আঠছ বঠল মঠি িয় িা। 
 
সেক উলঠটা। এটা  ারুণভাঠব একটা বািব বযাপার। ব্রািটি সেক গ্িই গ্িাঠ ই এ-
কািজ গ্ ঠ সছল। মযাঠপর িঠঙ্গ সমসলঠয় গ্ ঠ সছল ছড়ার কো। মযাপটা পঠকঠট সিঠয় 
গ্িঠছ, তাই িা? 
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িযাোঁ। সকন্তু মযাঠপর িঠঙ্গ মািঠিভ-িংসিতার কী িম্পকয বুেসছ িা। 
 
গ্িট গ্বােবার জঠিযই প্রেম গ্েঠি িাঠিে র্াব। 
 
সবঠকল গ্বলা গ্পৌঁঠছালাম িালযঠস্টাি। বাসড়টা প্রকাণ্ড। ইংঠরসজ L অেঠরর মঠতা। একটা 
স ক গ্বজায় পুঠরাঠিা।  রজার মাোয় গ্ল া ১৬০৭। এস কটা এ ি গুঠ াম র আর ম  
রা ার জায়িা সিঠিঠব বযবিার করা িয়। আর একটা স ক পঠর বতসর িঠয়ঠছ। বাসড়র 
িামঠি বািাি। বািাি স ঠর পুঠরাঠিা আমঠলর প্রকাণ্ড িাছ। গ্লাকটা  ু-গ্শা িজ  ূঠর 
বঠড়ারািার ধাঠর। 
 
আঠি গ্েঠকই গ্কিটা িম্বঠি একটা সিোি মাোর মঠধয  াড়া কঠর সিঠয়সছলাম। 
মািঠিভ-িংসিতাই এই রিঠিযর গ্কন্দ্রসবেু। আজব ছড়াটা আঠবাল-তাঠবাল বকুসি 
গ্মাঠটই িয়। গ্কাঠিা এক বুসেমাি পূবযপুরুষ গ্িোঁয়াসল স ঠয় একটা পরম িতযঠক গ্িাপি 
কঠরঠছি, প্রসতসট বংশধঠরর িামঠি গ্িই গুপ্ত িতযঠক গ্মঠল ধরা িঠয়ঠছ–গ্কউ আিল 
অেয ধরঠত পাঠরসি। গ্পঠরঠছ ব্রািটি। ছড়ার মাঠি গ্ি বুঠেঠছ। গ্িইমঠতা মযাপ 
এোঁঠকঠছ। সিশ্চয় গ্কাঠিা একটা লুঠকাঠিা জায়িার িস শ গ্িই মযাঠপ আর এই ছড়ার 
মঠধয আঠছ। আমাঠকও তা  ুোঁঠজ বার করঠত িঠব ওকিাছ আর এলম িাঠছর অবস্থাি 
গ্জঠি সিঠয়। আশ্চর্য িুের একটা ওকিাছ গ্  লাম বাসড়র সেক িামঠিই রািার োি 
পাঠশ। িাছ গ্তা িয়–মিীরুি-িিাট বলঠলই িঠল। 
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পাশ স ঠয় িাসড় র্াসচ্ছল। মািঠিভঠক সজঠজ্ঞি কঠর জািলাম, কািঠজর ছড়া র্ ি গ্ল া 
িয়, এ-িাছ তার িাইঠতও পুঠরাঠিা। িমযািরা ইংলন্ড জয় কঠর র্ ি, ত িও সছল। 
পসরসধ গ্তইশ ফুট। 
 
আমার এক িম্বর অিুমাি তািঠল িসতয িল। ছড়ার মঠধয ওকিাঠছর উঠল্ল  করা 
িঠয়ঠছ। গ্কি গ্বাো গ্িল। এবার গ্  া  রকার এলম িাছটা গ্কাোয়। সজঠজ্ঞি করলাম 
মািঠিভঠক। র্ ি গ্ল া িয়, গ্িই িময়কার গ্কাঠিা এলম িাঠছর িস শ গ্ি জাঠি সক 
িা। 
 
ও বলঠল, সিশ্চয় জাসি। সকন্তু  শ বছর আঠি বাজ পঠড় পুঠড় গ্িঠছ। গুসড়টাও গ্কঠট 
গ্ফলা িঠয়ঠছ। 
 
গ্কাোয় সছল িাছটা, সজঠজ্ঞি করলাম। সিঠয় সিঠয় জায়িাটা গ্  াল মািঠিভ। বাসড় 
গ্েঠক ওকিাছ পর্যি লাইি টািঠল সেক মাে াঠি পঠড় গ্িই জায়িাটা।  ু-িম্বর 
অিুমািও িসতয িঠত িঠলঠছ বুেলাম। 
 
সজঠজ্ঞি করলাম, এলম িাছটা কত াসি উোঁিু সছল, জািা আঠছ সক? েট কঠর মািঠিভ 
বলঠল, গ্িৌষসট্ট ফুট। আসম গ্তা অবাক ওর েটপট জবাব শুঠি। তারপর শুিলাম, 
সেঠিাঠিাঠমসট্টর অঙ্ক গ্শ বার িমঠয় মাস্টারমশাঠয়র পাল্লায় পঠড় বািাঠির িবকটা 
িাঠছর উচ্চতা গ্ি বার কঠরঠছ। এলম িাঠছর উচ্চতাও গ্ি জাঠি। 
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সজঠজ্ঞি করলাম, মািঠিভ, ক ঠিা এ-প্রশ্ন গ্তামাঠক কঠরঠছ? 
 
মািঠিভ অবাক িঠয় বলঠল, তুসম জািঠল কী কঠর? মাি কঠয়ক আঠি িসিঠির িঠঙ্গ 
কো কাটাকাসটর িমঠয় িসতযই আমার কাঠছ জািঠত গ্িঠয়সছল, কত উোঁিু সছল এলম 
িাছটা। 
 
বুেলাম, সেক পঠে ত ি িঠলঠছ। িূঠর্যর স ঠক তাসকঠয় গ্  লাম, আর  ণ্টা াঠিঠকর 
মঠধয ওকিাঠছর মাো গ্ছাোঁঠব তপিঠ ব। আশ্চর্য-িংসিতার একটা কো সমঠল র্াঠব। 
এ ি গ্  ঠত িঠব এলম িাঠছর গ্শষ প্রাি গ্কাোয় সিঠয় গ্েঠক। কাজটা  ুবই কসেি, 
গ্কিিা এলম িাছই গ্িই। 
 
সকন্তু ব্রািটি র্া গ্পঠরঠছ, আসম তা পারব িা, তা সক িয়? মািঠিভঠক সিঠয় গ্িলাম ওর 
পড়ার  ঠর। কাঠের এই গ্িাোঁজটা বাসিঠয় সিলাম, তাঠত বাোঁধলাম এই লম্বা  সড়টা, এক 
িজ অির একটা সিট স লাম। তারপর একটা সছপ সিলাম, লম্বায় ছ-ফুট। মািঠিভঠক 
সিঠয় সফঠর এলাম এলম িাছ গ্র্ াঠি সছল, গ্িই াঠি। ওঠকর মাো ছুোঁঠয়ঠছ িূর্য। সছপটা 
 াড়া কঠর গ্িোঁঠে ছায়াটা গ্মঠপ গ্  লাম লম্বায় ি-ফুট। 
 
সিঠিবটা এ ি জঠলর মঠতা গ্িাজা। ছ-ফুট লম্বা সছঠপর র্স  ি-ফুট লম্বা ছায়া পঠড় 
গ্িৌষসট্ট ফুট লম্বা িাঠছর ছায়া িঠব সছয়ািিই ফুট লম্বা, একই লাইঠি পড়ঠব গ্িই ছায়া। 
সছয়ািিই ফুট গ্মঠপ গ্পৌঁঠছ গ্িলাম বাসড়র গ্ ওয়াঠলর কাঠছ। গ্িাোঁজটা পুোঁতলাম 
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গ্ি াঠি।  ু-ইসি তফাঠত গ্  লাম শঙু্কর মঠতা কাসে গ্ ঠব গ্িঠছ। অেযাৎ ব্রািটি 
এই াঠি সিহ্ন স ঠয়সছল। আসম এ ি িঠলসছ তার মাঠপর গ্পছি গ্পছি। 
 
এই পঠয়ন্ট গ্েঠক পা গ্ফঠল এঠিাঠত িঠব। আঠি পঠকট কম্পাি স ঠয় গ্ ঠ  সিলাম 
উের- সেণ-পূবয-পসশ্চম সেক গ্কাি গ্কাি স ঠক। বাসড়র িমািরাল লাইঠি এঠিালাম বাোঁ-
পাঠয়  শ পা, আবার োি পাঠয়  শ পা। একটা গ্ াোঁটা পুোঁতলাম গ্ি াঠি। সেক গ্িইভাঠব 
সিঠিব কঠর পাোঁি পা গ্ফললাম পুবস ঠক,  ু-পা  সেণ স ঠক। গ্িঠকঠল  রজার সিোঁসড়র 
গ্িাড়ায় গ্পৌঁঠছ। গ্িলাম। এ ি  ু-পা পসশ্চঠম এঠিাঠিা মাঠি পাের-বাোঁধাঠিা িসলপঠে  ু-
পা গ্ফলা। িংসিতায় সেক এই জায়িার কোই বলা িঠয়ঠছ। 
 
ওয়াটিি, জীবঠি এ-রকম িতাশ িইসি। মুিূঠতযর জঠিয মঠি িল সিশ্চয় গ্িাড়ায় িল  
কঠর বঠিসছ। সিঠিঠব ভুল িঠয়ঠছ। পড়ি গ্রা  পঠড়ঠছ িসলপঠের গ্মঠেঠত। িবযত্রই 
একইরকম সিঠরট আওয়াজ শুিলাম, ফাটল বা সিড় গ্কাোও গ্  লাম িা। আমার কাজ 
গ্ ঠ  মািঠিঠভর টিক িঠড়সছল। আমার উঠেশয ও আোঁি কঠরসছল। সিঠিবটা সেক 
আঠছ সক িা গ্  ার জঠিয বার করল িংসিতা। 
 
বলঠল গ্িাল্লাঠি, তার পঠরঠত িীঠি–গ্িামি, তার পঠরঠত িীঠি কোটা গ্ য়াল করছ িা 
গ্কি? 
 
আঠি গ্ভঠবসছলাম, এ-কোর মাঠি পাের গ্ াোঁড়া। এ ি বুেলাম ভুল কঠরসছ। উঠেসজত 
িলায় বললাম, এর িীঠি পাতাল-কুেসর আঠছ িাসক? 
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আঠছ, আঠছ, গ্িঠকঠল বাসড় গ্তা! এক ম িীঠি গ্র্ঠত িঠব, এই  রজা স ঠয়। 
 
গ্ ারাঠিা সিোঁসড় স ঠয় গ্িঠম গ্র্ াঠি গ্পৌঁঠছালাম, এক িজঠরই গ্বাো গ্িল, আঠিও 
গ্ি াঠি গ্লাক এঠিঠছ। লেিটা রা লাম একটা সপঠপর ওপর। 
 
আঠি এ াঠি কাে রা া িত। মাে াি গ্েঠক কাে িসরঠয় গ্মঠে  াসল করা িঠয়ঠছ। 
জংধরা গ্লািার আংটা লািাঠিা পােঠরর িাোঁই বিাঠিা গ্ি াঠি। আংটায় জড়াঠিা একটা 
পুরু গ্িককাটা মাফলার। 
 
অবাক িঠয় মািঠিভ বলঠল, এ গ্তা ব্রািটঠির মাফলার গ্  সছ। এ াঠি মরঠত 
এঠিসছল গ্কি? 
 
 ুজি পুসলঠশর িামঠি আংটা ধঠর পােরটা গ্টঠি গ্তালা িল।একা পারলাম িা। 
একপাঠশ পাের গ্রঠ  অিকার িঠতযর মঠধয িাসমঠয় গ্ ওয়া িল লেি। 
 
লম্বায় িওড়ায় িার ফুট আর িাত ফুট িভীর একটা কুেসরর মঠধয এক গ্কাঠণ গ্পতঠলর 
পাত স ঠয় গ্মাড়া একটা কাঠের বাে গ্  লাম। োলাটা গ্ভালা। িাঠয় িাসব লািাঠিা–এই 
গ্িই িাসব, ওয়াটিি। ধুঠলা আর ছযাতলা লািাঠিা কাঠে গ্পাকা গ্লঠিঠছ। কতকগুঠলা 
গ্িালমঠতা ধাতুর িাকসত–মাঠি, গ্িঠকঠল মুদ্রা ছাড়া বাের গ্ভতঠর আর সকছু গ্িই। 
একটা মুদ্রা আমার কাঠছ গ্রঠ সছ–এই গ্  । 
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গ্িই মুিূঠতয বাের স ঠক কাঠরা িজর র্ায়সি। গ্  সছলাম, বাঠের িাঠয় মাো গ্েসকঠয় 
 ু-িাত  ু-পাঠশ ছসড়ঠয় হুমসড় গ্ ঠয় বঠি োকা একটা সিস্পে মিুষয-মূসতযঠক। পরঠি 
কাঠলা িুট। মু  িীরক্ত িীল। গ্ ঠ ই সিিঠত পারল মািঠিভ। ব্রািটি। 
 
ব্রািটি অিধযাি-রিঠিযর িমাধাি িল বঠট, সকন্তু মািঠিভ-িংসিতা গ্র্-সতসমঠর সছল, 
গ্িই সতসমঠরই রঠয় গ্িল। বুেলাম িা, ব্রািটি মারা গ্িল কীভাঠব, র যাঠিঠলর ভূসমকাই-
বা কী। 
 
আমার র্া পেসত, তাই করলাম। মঠি মঠি ব্রািটঠির জায়িায় কল্পিা কঠর গ্  লাম 
কী-কী  টঠত পাঠর। ব্রািটি বুসেমাি পুরুষ। পাতাল-কুেসরঠত সিশ্চয়  াসম সকছু 
লুঠকাঠিা আঠছ জািঠত গ্পঠর গ্ি একাই িব আত্মিাৎ করঠব সেক করঠল। সকন্তু 
অতবঠড়া পাের একা িরাঠিা িম্ভব িয়। গ্ াির িাই। বাসড়র কাউঠক সবশ্বাি করা র্ায় 
িা–একমাত্র র যাঠিলঠক ছাড়া। র যাঠিল তাঠক ভাঠলাবািত। গ্মঠয়ঠ র গ্প্রম ক ঠিা মঠর 
িা–িব পুরুষই তাই ভাঠব। সমসি কোয় বশ কঠর র যাঠিলঠক সিঠয় গ্ি এল পাতাল-
কুেুসরঠত। 
 
সকন্তু একজি গ্মঠয়ঠছঠলঠক সিঠয় গ্পল্লায় এই পাের িরাঠত সিশ্চয় সিমসশম গ্ ঠয়ঠছ 
ব্রািটি। কাজটা িিজ করার জঠিয সিশ্চয় অিয কায় ার কো ভাবঠত িঠয়ঠছ। গ্মঠের 
ওপর ছসড়ঠয় োকা কােগুঠলা পরীো করলাম। গ্িপটা-িঠয়-র্াওয়া কতকগুঠলা গ্ছাঠটা 
কাে গ্পলাম। তারপর একটা ফুট সতঠিক লম্বা কাঠের একস ক গ্িপঠট গ্িঠছ গ্ ঠ ই 
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বুেলাম কী বুসে  াোঁসটঠয়সছল ব্রািটি। ভারী পােরটা একটু একটু কঠর গ্টঠি তুলঠছ আর 
ফাোঁঠকর মঠধয কুঠিা কাে গ্েঠি ধঠরঠছ। এইভাঠব  াসিকটা উঠে আিার পর গুসড় গ্মঠর 
ও গ্ভতঠর ঢুঠকঠছ, তারপর আংটার িাঠয় বঠড়া কাে ািা ঢুসকঠয় পােঠর গ্েঠি স ঠয় 
গ্রঠ ঠছ। অতবঠড়া পােঠরর িমি ওজি ওই কাঠের ওপর পড়ায় একটা স ক ওইভাঠব 
গ্িপঠট সিঠয়ঠছ। 
 
ব্রািটি গ্তা গ্ভতঠর ঢুকল। র যাঠিল  াোঁসড়ঠয় রইল বাইঠর। বাে  ুঠল সজসিিপত্র বার 
কঠর র যাঠিঠলর িাঠত স ল ব্রািটি। তারপর? 
 
অঠিকগুঠলা িম্ভাবিা গ্েঠক র্াঠচ্ছ এরপঠর। গ্কঠন্দ্রর উোম রক্ত বইঠছ র যাঠিঠলর 
ধমিীঠত। প্রসতঠশাধসৃ্পিা তার অণু-পরমাণুঠত। িঠতযর ধাঠর  াোঁসড়ঠয় িাঠত মূলযবাি 
িম্প  সিঠয় গ্ি সক িোৎ প্রসতসিংিা কামিায় পািল িঠয় সিঠয়সছল? গ্র্-গ্লাকসটর 
সবশ্বাি াতকতায় তার আজ এই অবস্থা, তাঠক শাঠয়িা করার গ্মােম িুঠর্াি গ্পঠয় 
আংটায় লািাঠিা কােটা গ্েঠল িসরঠয় স ঠয়সছল? িা, আপিা গ্েঠকই কাে িঠর র্াওয়ায় 
 মাি কঠর পাের পঠড় িঠতযর মু  বি িঠয় সিঠয়সছল? জাসি িা কী  ঠটসছল। এইটুকু 
শুধু কল্পিা করঠত পাসর গ্র্ জীবি কবর িঠয় গ্িল গ্লাভী ব্রািটঠির। কবঠরর গ্ভতর 
তার গ্িাোসি আর  মা ম লাসে  ুসি মারার িাপা শব্দ গ্বসরঠয় এল বাইঠর। আর সিোঁসড় 
গ্বঠয় পািঠলর মঠতা েসল িাঠত গ্ ৌঠড়াঠত লািল র যাঠিল গ্পছঠি ত ি  ম বি মরঠত 
বঠিঠছ তার অসভশপ্ত গ্প্রমাস্প  পুরুষ। 
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এই কারঠণই পরস ি িকাঠল অমি ফযাকাঠশ িঠয় সিঠয়সছল র যাঠিল। সিসস্টসরয়া রুসির 
মঠতা গ্কোঁঠ ঠছ আর গ্িঠিঠছ। তারপর পাসলঠয়ঠছ বাসড় গ্ছঠড়। পােঠরর িুসড় আর ধাতুর 
টুকঠরা িঠমত েসলটা গ্ফঠল গ্িঠছ জলার জঠল। 
 
পাতাল-কুেসরঠত কুসড় সমসিট ধঠর পুঠরা  টিাটা মঠি মঠি িাসজঠয় সিলাম। মু  কাঠলা 
কঠর পাঠশ বঠি রইল মািঠিভ। 
 
ব্রািটঠির গ্ ি িসরঠয় সিঠয় র্াওয়া িঠয়সছল িতয গ্েঠক। লেি িাসমঠয় বাঠের 
মুদ্রাগুঠলার স ঠক তাসকঠয় ও বলঠল, গ্িামি, িংসিতার রিিাকাল িসেক আোঁি 
কঠরসছলাম। মুদ্রাগুঠলা প্রেম িালযঠির। 
 
িঠঙ্গিঠঙ্গ িংসিতার প্রেম কো  ুঠটা সব ুযঠতর মঠতা েলঠি উেল মাোর মঠধয। সিকার 
কঠর বললাম, প্রেম িালযঠির আরও িম্প  এবার তািঠল পাওয়া র্াঠব। গ্িই েসলটা 
গ্কাোয়? 
 
পড়ার  ঠর গ্িলাম  ুই বিু। জল গ্েঠক উোর করা েসল বার কঠর গ্ভতঠরর জঞ্জাঠলর 
স্তুপ বার কঠর রা ল আমার িামঠি। ওর ধারণায় ওগুঠলা জঞ্জালই গ্কাঠিা  াম গ্িই। 
গ্  ঠত অবশয গ্িইরকমই। কালঠি গ্মঠর আঠছ ধাতুর টুকঠরা, পােরগুঠলা মযাড়ঠমঠড় 
অিুজ্জ্বল। একটা সিঠয়  ষলাম জামার িাতায়–গ্ভতর গ্েঠক গ্রাশিাই সেকঠর এল 
আগুঠির ফুলসকর মঠতা। ধাতুর টুকঠরাগুঠলা েবল সরং-এর আকাঠর বতসর। সকন্তু 
গ্বোঁসকঠয় মূল আকার িি কঠর গ্ ওয়া িঠয়ঠছ। 
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বললাম, মািঠিভ, রাজার মৃতুযর পঠরও রাজার  ল ইংলঠন্ড আসধপতয সফসরঠয় আিার 
গ্িিা কঠর বযেয িঠয় র্ ি গ্ শ গ্ছঠড় পালায়,  াসম  াসম সজসিিপত্র মাসটঠত পুোঁঠত গ্রঠ  
সিঠয়সছল সফঠর বঠি গ্ভাি করার জঠিয। 
 
লাসফঠয় উেল মািঠিভ, আমার পূবযপুরুষ র্যালফ মািঠিভ সিতীয় িালযঠির১৩ োি িাত 
সছঠলি সকন্তু। 
 
আসম বললাম, তািঠল গ্তা িঠয়ই গ্িল–িব গ্বাো গ্িল। এবার বুঠেছ গ্তা এগুঠলা 
জঞ্জাল িয় গ্মাঠটই? এর অেযমূলয গ্তা আঠছই, তার িাইঠতও গ্বসশ িল এর ঐসতিাসিক 
গুরুত্ব। 
 
অবাক িঠয় ও বলঠল, সজসিিগুঠলা কী বঠল মঠি িয় গ্তামার? 
 
ইংলঠন্ডর পুঠরাঠিা রাজমুকুট। 
 
রাজমুকুট! 
 
িযাোঁ, রাজমুকুট। িংসিতার প্রেম আর সিতীয় কোটা মঠি কঠর গ্ ঠ া। এটা কার? গ্র্ 
সিঠয়ঠছ তার।পাঠব গ্ক?ঠর্ আিঠব, গ্ি। অেযাৎ প্রেম িালযি  ুি িঠয়ঠছি, মুকুটটা 
তারই। সকন্তু সিতীয় িালযি গ্তা আিঠবিই মুকুট মাোয় গ্ ঠবি ত ি। 
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সকন্তু পুকুঠর গ্িল কীভাঠব? 
 
 ুঠল বললাম, কীভাঠব। িব শুঠি মািঠিভ বলঠল, সিতীয় িালযি সফঠর আিার পর 
রাজমুকুট তাোঁর িাঠত গ্িল িা গ্কি? 
 
জবাবটা গ্কাঠিাস িই পাঠব িা। সতসি জািঠতি, গ্ ি রা ার আঠি কাউঠক বঠল র্ািসি, 
অেবা জািাঠত ভুঠল সিঠয়সছঠলি। সকন্তু িংসিতার মাধযঠম উেরাসধকারীঠক জাসিঠয় 
গ্িঠছি গ্কাোয় আঠছ গ্িই অমূলয রাজমুকুট। গ্িই গ্েঠক বংশপরম্পরায়  বরটা িবাই 
পঠড়ঠছি সকন্তু মাঠি ধরঠত পাঠরিসি। গ্র্ গ্পঠরঠছ, গ্ি এ-বংঠশর গ্কউ িয়। প্রাণ স ঠয় 
অিযায় 
 
গ্কৌতূিঠলর  াম স ঠত িঠয়ঠছ। 
 
ওয়াটিি, মািঠিভ-িংসিতার কাসিসি গ্তা শুিঠল। রাজমুকুটটা গ্ ঠ  র্স  গ্িা  িােযক 
করঠত িাও গ্তা িালযঠস্টাি প্রািাঠ  িঠল র্াও অঠিক টাকার সবসিমঠয় প্রািাঠ ই গ্িটা 
রা ার অসধকার গ্পঠয়ঠছ মািঠিভরা। আমার িাম করঠলই গ্  াঠব গ্তামাঠক। র যাঠিল 
গ্মঠয়টার আর  বর পাওয়া র্ায়সি। পাঠপর সৃ্মসত সিঠয় গ্বাধ িয় সভিঠ ঠশ পাসলঠয়ঠছ। 
 
——— 
 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

211 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

টীকা 
 
মািঠিভ-িংসিতা :  য মািঠিভ সরিুয়াল গ্ম ১৮৯৩ িং যার িযান্ড মযািাসজঠি ইংলঠন্ড 
এবং ১৩ গ্ম ১৮৯৩ তাসরঠ র িাপযািয উইকসল পসত্রকায় আঠমসরকায় প্রেম প্রকাসশত 
িয়। 
 
: ইংলঠন্ডর তৎকালীি রাসি সভঠক্টাসরয়ার িাঠমর আ যের। Victoria Regina। িিাজ্ঞী 
সভঠক্টাসরয়া। 
সব্রসটশ সমউসজয়াঠমর : ‘গ্িািার  াোঁঠতর রিিয’ কাসিসির টীকা দ্রিবয। 
 
মঠন্টগু সিঠট : গ্িামি-িঠবষক মাইঠকল িযাসরিি অিুমাি কঠরঠছি, গ্িামঠির এই 
কাল্পসিক বািাবাসড়সট সছল রাঠিল গ্স্কায়যাঠরর ২৬, মঠন্টগু সিঠট। িারতলা বাসড়সট 
১৯০০ িাল িািা  লন্সঠেল গ্িাঠটল সিঠয় গ্িয়। 
 
তৃতীয় গ্কি : গ্লাসরয়া স্কট র্স  প্রেম গ্কি িা িয়, তািঠল প্রেম  ুসট গ্কঠির সববরণ 
গ্লঠ িসি ে. ওয়াটিি। 
 
একই কঠলঠজ : গ্রসজলযান্ড মািঠিঠভর মঠতা  াি াসি পসরবাঠরর ি িযর িিপােী 
িওয়ার কারঠণই সবঠশষজ্ঞরা আোজ কঠরি গ্র্ গ্িামি সছঠলি অেঠফাঠেযর ছাত্র। 
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িালযঠস্টাঠি : িালযঠস্টািঠক কল্পিা করা িঠয়ঠছ পসশ্চম িাঠিঠের েযাসি-র কো মাোয় 
গ্রঠ । মত প্রকাশ কঠরঠছি একাসধক গ্িামি-িঠবষক। 
 
সফ বছর সশকাঠরর জিয : ইংলঠন্ড সশকাঠরর মরিুম অঠক্টাবর গ্েঠক জািুয়াসর মাি। ওই 
িমঠয় গ্ফঠজন্ট সশকাঠরর ওপর সিঠষধাজ্ঞা োঠক িা। 
 
কািজ ািা  ুব একটা  রকাসর সকছু িয় : স ঠির গ্বলা, র্ ি গ্রসজলযান্ড বাসড়ঠত োঠক 
িা, ত ি গ্কি ব্রািটি কািজ আর মযাপ সমসলঠয় গ্  ঠত গ্িল িা? 
 
অদু্ভত ছড়া, সবসিত্র প্রঠশ্নাের : সট. এি. ইসলয়ট মােযার ইি  য কযাসেড্রাল-এ প্রায় 
একইরকম একসট প্রঠশ্নাের িংবসলত ছড়া িংরু্ক্ত কঠরি। সতসি পঠর স্বীকার কঠরি 
গ্িসট মািঠিভ সরিুয়াঠলর অিুকরঠণ রসিত। 
 
আঠছ, আঠছ গ্িঠকঠল বাসড় গ্তা : আশ্চঠর্যর সবষয় িল গ্রসজিযাল্ড গ্িামিঠক প্রেঠমই 
জাসিঠয়সছল : সবরাট বাসড়র িবযত্র গ্ াোঁজা িল–সিঠলঠকাো গ্েঠক, পাতাল র পর্যি ওঠক 
পাওয়া গ্িল িা। 
 
প্রেম িালযি : িালযি  য ফাস্টয (১৬০০-১৬৪৯) সছঠলি ১৬২৫ গ্েঠক ১৬৪৯ পর্যি 
ইংলন্ড, স্কটলযান্ড এবং আয়ারলযাঠন্ডর রাজা। সব্রসটশ পালযাঠমঠন্টর িঠঙ্গ তাোঁর িং াঠতর 
ফঠল ইংলঠন্ড িৃিরু্ে গ্  া গ্ য়। 
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সিতীয় িালযি (১৬৩৫-১৬৮৫) : প্রেম িালযঠির িতযার পর অল্প িমঠয়র জিয সিংিািঠি 
বঠিি সিতীয় িালযি। সকন্তু ১৬৫১-গ্ত উস্টাঠরর রু্ঠে অসলভার িমওঠয়ঠলর কাঠছ 
পরাি িঠয় গ্ শ ছাড়ঠত বাধয িি এবং ফ্রান্স, জামযাসি এবং িলযাঠন্ড অতযি  াসরঠদ্রর 
মঠধয োকঠত িয়। ১৬৬০-এ অসলভার িমওঠয়ঠলর গ্ছঠল সরিাঠেযর অপ ােযতার িুঠর্াি 
সিঠয় পুিরায় সব্রঠটঠির সিংিািি সফঠর পাি। 
 
প্রািাঠ ই গ্িটা রা ার অসধকার গ্পঠয়ঠছ মািঠিভরা : একাসধক িঠবষঠকর মঠত এই 
ধরঠির গুরুত্বপূণয মুকুট োকবার কো টাওয়ার অব লন্ডঠি। মািঠিভঠ র প্রািাঠ  িয়। 
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মরইমিমটর িোোঁইয়্ো জচেদ্োর 
[  য গ্রইঠিট গ্স্কায়ারি ] 

 
১৮৮৭ িাঠলর বিিকাঠল শরীর গ্ভঠে পঠড় শালযক গ্িামঠির। শরীঠরর আর গ্ াষ কী! 
একটািা ছ-মাি অমািুসষক পসরেম কঠরঠছ গ্ি। গ্রাজ পঠিঠরা  ণ্টা এবং গ্বশ 
কঠয়কবার একিািাঠড় পাোঁিস ি পর্যি ত ি সিঠয় বযি গ্েঠকঠছ। এত ধকল িইবার 
েমতা রক্তমাংঠির শরীঠর োঠক িা–গ্িামঠির গ্লৌিকসেি স্বাস্থযও টঠল গ্িঠছ। গ্র্ জঠিয 
এত পসরেম, গ্ি-গ্কঠি িফল িঠয়ঠছ সেকই। সতি-সতিঠট গ্ ঠশর পুসলঠশর বযেযতার 
পর সবরাট গ্িই ষড়র্ন্ত্র ফাোঁি কঠর স ঠয় িারা ইউঠরাঠপ িাড়াও গ্ফঠলঠছ; অজে 
গ্টসলিাম-প্রশংসিকায়  ঠরর গ্মঠে ভঠর উঠেঠছ, সিঠজ সকন্তু সবছািা সিঠয়ঠছ ইউঠরাঠপর 
িবঠিঠয় ধুরির গ্জাঠচ্চারঠক িাসরঠয় গ্ ওয়ার সবপুল আিে িঠেও। 
 
১৪ এসপ্রল সলয় গ্েঠক গ্টসলিাম গ্পঠয় ছুঠট গ্িলাম। অিুস্থ গ্িামিঠক সতিস ি পঠর 
সিঠয় এলাম গ্বকার সিঠটর বািায়। িাওয়া ব ঠলর  রকার বুঠে ওঠক সিঠয় িাতস ি 
পঠর গ্পৌঁঠছালাম গ্রইঠিঠটর আইবুঠড়া কঠিযল গ্িটাঠরর িতুি গ্কিা বাসড়ঠত। ভদ্রঠলাক 
আমার রুসি সছঠলি আফিাসিিাঠি। অঠিকস ঠির িসিবযি সিমন্ত্রণ গ্শষ পর্যি রঠে 
করলাম গ্িামিঠক সিঠয় সিঠয়। ভদ্রঠলাক আইবুঠড়া গ্জঠি গ্িামিও আপসে জািায়সি। 
পঠর গ্  া গ্িল,  ুজঠিই প্রায় একই ধাঠত বতসর। 
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গ্র্স ি গ্পৌঁঠছালাম, গ্িইস ি িঠিঠবলা  াওয়া গ্িঠর কঠিযঠলর িাসতয়ার-িম্ভার গ্  সছ 
আসম, এমি িমঠয় কঠিযল বলঠলি, আজ একটা সপিল সিঠয় শুঠত িঠব গ্  সছ। সবপ  
 টঠত পাঠর। 
 
কীঠির সবপ ? শুঠধাই আসম। 
 
গ্িাঠরর। িত গ্িামবার এ ািকার বুঠড়া গ্মাড়ল অযাক্টঠির বাসড়ঠত িুসর িঠয় গ্িঠছ। গ্িার 
ভািলবা  াসম সজসিি িুসর করঠত পাঠরসি। 
 
গ্িামি এসলঠয় পঠড়সছল গ্িাফায়। এ ি বলঠল, িূত্র পাওয়া গ্িঠছ? 
 
িা। ইন্টাঠরসস্টং গ্কাঠিা ববসশিয? 
 
গ্তমি সকছুই িয়। লাইঠব্রসর তছিছ কঠর ড্রয়ারগুঠলা গ্টঠি িাসমঠয়ঠছ গ্িাঠরর  ল। সকন্তু 
সিঠয় গ্িঠছ গ্পাঠপর গ্ল া পুঠরাঠিা গ্িামার বই ািা, এক বাসন্ডল গ্টাি িুঠতা, একটা 
গ্ছাট্ট ওক কাঠের বযাঠরাসমটার, একটা িাসতর  াোঁঠতর কািজ-িাপা,  ুঠটা বাসত াি। মাঠি 
িাঠতর কাঠছ র্া গ্পঠয়ঠছ তাই সিঠয়ই িম্পট স ঠয়ঠছ। 
 
গ্িামি িজিজ কঠর বলঠল, িাোঁঠয়র পুসলশগুঠলাও িঠয়ঠছ গ্তমসি— 
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গ্িামি, এঠিছ সজঠরাঠত, িতুি িমিযায় মাো িলাঠল অিেয করব বঠল স লাম, হুোঁসশয়ার 
কঠর স লাম আসম। 
 
সকন্তু গ্িোঁসক স্বঠিয সিঠয়ও ধাি ভাঠি, এত কঠরও আিলাঠত পারলাম িা বিুবরঠক। 
পরস ি িকাল গ্বলা প্রাতরাশ গ্ ঠত বঠি তা িাঠড় িাঠড় গ্টর গ্পলাম। 
 
ছুটঠত ছুটঠত িলল কঠিযঠলর বাটলার। সিরুে সিশ্বাঠি  বর স ঠল, কাল রাত বাঠরাটায় 
গ্িার পঠড়সছল িাোঁঠয়র জসম ার কযাসিংিযাঠমর বাসড়ঠত। গুসল কঠর  ুি কঠর গ্িঠছ 
গ্কাঠিায়াি উইসলয়ামঠক। 
 
 বর স ঠয় বাটলার সবঠ য় িঠল কঠিযল বলঠলি, বুঠড়া কযাসিংিযাম সকন্তু গ্লাক ভাঠলা। 
গ্শষকাঠল তার বাসড়ঠতও গ্িার পড়ল। 
 
গ্ফর িজিজ কঠর উেল গ্িামি, অযাক্টঠির বাসড় গ্েঠক আজব সজসিিপত্র িুসর িবার পর 
একই িাঠম গ্ফর িািা গ্ ওয়াটা গ্িাঠরঠ র পঠে সকন্তু গ্বশ অস্বাভাসবক আিরণ। 
বযাপারটা তাই ইন্টাঠরসস্টং। 
 
এ-অিঠল বসধযষু্ণ পসরবার বলঠত এই  ুসট ফযাসমসলঠকই গ্বাোয়। তাই গ্িার িািা 
স ঠয়ঠছ  ু-বাসড়ঠত, বলঠলি কঠিযল। 
 
টাকাপয়িাও আঠছ সিশ্চয়? গ্িামঠির প্রশ্ন। 
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তা গ্তা বঠটই। গ্বশ কঠয়ক বছর মামলা িলঠছ  ু-পসরবাঠর। কযাসিংিযাঠমর অঠধযক 
িম্পসের ওপর  াসব গ্রঠ ঠছ অযাক্টি। ফঠল গ্পায়াবাঠরা উসকলঠ র, গ্ ািি করঠছ  ু-
পেঠকই। 
 
িাই তুঠল গ্িামি বলঠল, ভয় গ্িই ওয়াটিি, আসম গ্িই এর মঠধয। 
 
বলঠত-িা-বলঠতই বাটলার এঠি  বর স ঠল ইিঠস্পকটর ফঠরস্টার এঠিঠছি গ্  া 
করঠত। পরেঠণই  ঠর ঢুকঠলি অল্পবয়সি বুসে-উজ্জ্বল এক পুসলশ অসফিার। ঢুঠকই 
বলঠলি, িুপ্রভাত কঠিযল। শুিলাম, সম. শালযক গ্িামি আপিার এ াঠি এঠিঠছি? 
 
িাত তুঠল গ্িামিঠক গ্ স ঠয় স ঠলি কঠিযল। 
 
গ্িৌজিয সবসিমঠয়র পর ইিঠস্পকটর বলঠলি, সম. গ্িামি, গ্কিটা িাঠত গ্িঠবি সক? 
 
আমার স ঠক গ্িঠয় মুিসক িািল গ্িামি। বলল, ওয়াটিি, গ্তামার কপাল  ারাপ! বঠল 
এমিভাঠব গ্িয়াঠর গ্িলাি স ঠয় বিল গ্র্ গ্বশ বুেলাম িসতযই আমার কপাল  ারাপ। 
বলল,  ুঠল বলুি ইিঠস্পকটর। 
 
ইিঠস্পকটর বলঠলি, অযাক্টঠির বাসড়ঠত িূত্র পাইসি। সকন্তু কযাসিংিযাঠমর বাসড়ঠত 
গ্পঠয়সছ। একই গ্লাঠকর কীসতয। তাঠক গ্  া গ্িঠছ। 
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তাই িাসক? 
 
আঠজ্ঞ িযাোঁ। রাত গ্পৌঠি বাঠরাটার িমঠয় গ্ড্রসিংিাউি পঠর পাইপ  াসচ্ছঠলি সম. আঠলক 
কযাসিংিযাম, সছঠলি স ড়সকর  রজার কাঠছ। িোৎ গ্িোঁিাঠমসি শুঠি গ্ ৌঠড় সিঠয় গ্ ঠ ি 
উইসলয়াঠমর িঠঙ্গ েটাপসট করঠছ একটা গ্লাক। ওোঁর িামঠিই গ্লাকটা উইসলয়াঠমর 
বুঠক গুসল কঠর সতঠরর মঠতা ছুঠট সিঠয় বািাি গ্পসরঠয় গ্বড়া টপঠক সমসলঠয় র্ায় 
অিকাঠর। গ্শাবার।  ঠরর জািলা গ্েঠক সম, কযাসিংিযামও গ্ ঠ ঠছি তাঠক িেত্রঠবঠি 
পাসলঠয় গ্র্ঠত। সম. অযাঠলক কযাসিংিযাম ত ি উইসলয়ামঠক সিঠয় বযি িঠয় পঠড়সছঠলি 
বঠল  ুসির গ্পছি সিঠত পাঠরিসি। 
 
অত রাঠত উইসলয়াম কী করঠত সিঠয়সছল ও াঠি? 
 
মরবার আঠি তা বঠল গ্র্ঠত পাঠরসি। গ্লাকটা সকন্তু  ুব সবশ্বািী। সিশ্চয় গ্কাঠিা কাজ 
সছল। সেক গ্িই িমঠয় তালা গ্ভঠে  রজা  ুঠলসছল গ্িার। 
 
বাসড়ঠত সকছু বঠল এঠিসছল উইসলয়াম? 
 
ওর বুসড় মা এমসিঠত কালা, তার ওপর গ্ছঠলর গ্শাঠক গ্ভঠে পঠড়ঠছ, গ্ি-রকম গ্কাঠিা 
 বর পাওয়া র্ায়সি। সকন্তু একটা  রকাসর সজসিি পাওয়া গ্িঠছ। এই গ্  ুি। 
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বঠল, গ্িাটবইঠয়র একটা গ্ছড়া পাতা িাোঁটুর ওপর সবসছঠয় ধরঠলি ইিঠস্পকটর, সিিত 
বযসক্তর মুঠোর মঠধয পাওয়া গ্িঠছ। গ্কাণটা সছোঁঠড় িাঠতর মুঠোয় গ্েঠক গ্িঠছ। গ্র্ 
িমঠয়র কো গ্ল া আঠছ, উইসলয়াম মারা গ্িঠছ সেক গ্িই িমঠয়। মঠি িয়, কারুর 
িঠঙ্গ গ্  া করার কো সছল। 
 
কািজটা িাঠত সিল গ্িামি। হুবহু প্রসতসলসপ স সচ্ছ িীঠি : 
 
গ্পৌঠি বাঠরাটা িািা  
জািঠত পারঠব র্া 
িয়ঠতা 
 
ইিঠস্পক্টর বলঠলি, আর একটা িম্ভাবিা োকঠছ। উইসলয়াম িয়ঠতা গ্িার মিাপ্রভুর 
িযাোৎ। ষড় কঠর এঠিসছল,  রজা ভােঠত, িাতও লাসিঠয়সছল। তারপর গ্কাঠিা কারঠণ 
মারসপট গ্লঠি র্ায় সিঠজঠ র মঠধয। 
 
গ্িামি সকন্তু তন্ময় িঠয় গ্  সছল গ্ছড়া কািঠজর কোগুঠলা। বলঠল, র্া গ্ভঠবসছলাম, 
গ্  সছ তার িাইঠতও জসটল বযাপার। গ্ল াটা িসতযই ইন্টাঠরসস্টং। 
 
বঠল,  ুই করতঠল মু  গ্ঢঠক বঠি রইল সকছুেণ। সব যাত অপরাধ-সবঠশষজ্ঞঠক 
এইভাঠব সিসিত িঠত গ্ ঠ  িাসি ফুটল ইিঠস্পকটঠরর গ্োোঁঠট। 
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সকছুেণ পঠরই সকন্তু সছঠল-গ্ছড়া ধিুঠকর মঠতা গ্িয়ার গ্েঠক সছটঠক গ্িল গ্িামি। 
অবাক িঠয় গ্িলাম ওর মু চ্ছসব গ্ ঠ । স্বাঠস্থযর আভায় গ্ফর জ্বলজ্বল করঠছ িাল আর 
গ্িা –প্রাণশসক্ত আঠির মঠতাই গ্র্ি গ্ফঠট পড়ঠছ গ্িাঠ -মুঠ । 
 
বলল িিঠষয, বযাপারটা তসলঠয় গ্  ঠত িাই। ওয়াটিি, কঠিযল আপিারা একটু বিুি। 
আসম ইিঠস্পকটঠরর িঠঙ্গ গ্ ঠ  আসি বযাপারটা। 
 
গ্ ড়  ণ্টা পঠর একা সফরঠলি ইিঠস্পকটর। বলঠলি, সম. গ্িামি মাঠে গ্বড়াঠচ্ছি। ওোঁর 
ইঠচ্ছ আমরা িারজঠিই র্াই সম. কযাসিংিযাঠমর বাসড়ঠত। 
 
গ্কি বলুি গ্তা? 
 
বলঠত পারব িা। ওোঁর শরীর এ িও সেক গ্িই বুেঠত পারসছ। এমি িব অদু্ভত কাণ্ড 
করঠছি… একটুঠতই উঠেসজত িঠয় পড়ঠছি। 
 
আসম বললাম,  াবড়াঠবি িা। ওর এই গ্ পাসমর মঠধযই জািঠবি ত িঠকৌশল প্রচ্ছি 
োঠক। 
 
অেবা ত িঠকৌশলটার মঠধযই গ্ পাসম প্রচ্ছি রঠয়ঠছ, িজিজ করঠত লািঠলি 
ইিঠস্পকটর, র্াবার জঠিয আর তর িইঠছ িা। িমাঠি লাফাঠচ্ছি। িলুি। 
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বাইঠর গ্বসরঠয় গ্ স  পযাঠন্টর পঠকঠট  ু-িাত পুঠর  াড় গ্িোঁট কঠর মাঠে গ্বড়াঠচ্ছ 
গ্িামি। 
 
কী মশায়,  টিাস্থল গ্ ঠ  এঠলি? শুঠধাঠলি কঠিযল। 
 
লাশটা গ্  লাম। ইন্টাঠরসস্টং। 
 
সকছু আোঁি কঠরঠছি মঠি িঠচ্ছ? 
 
র্ািাই িা-কঠর সকছু বলা মুশসকল। তঠব সক জাঠিি গ্িার গ্র্-গ্বড়া গ্ভঠে পাসলঠয়ঠছ, 
গ্ি-জায়িাটাও  ুব ইন্টাঠরসস্টং। সম. কযাসিংিযাম আর তার গ্ছঠলর িঠঙ্গও আলাপ কঠর 
এলাম। 
 
ত ঠির ফলটা কী িল? 
 
ফল?  ুবই অদু্ভত। আিল রিিয সকন্তু িাঠতর মুঠোয় পাওয়া ওই গ্ছড়া কািঠজর মঠধয। 
অতযি গুরুত্বপূণয িূত্র। 
 
বাসক অংশটা গ্কাোয়? 
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সিশ্চয় িতযাকারীর পঠকঠট।  ুি কঠর উইসলয়াঠমর িাত গ্েঠক সছসিঠয় সিঠয় পঠকঠট 
পুঠর পাসলঠয়ঠছ। পঠকটটা  ুোঁজঠলই কািজ পাব–রিিযও ফ যাফাোঁই িঠব। 
 
তা গ্তা িঠব। সকন্তু িতযাকারীঠক পাকড়াও িা-কঠর পঠকঠট িাত গ্ঢাকাঠবি কী কঠর? 
 
তাও গ্তা বঠট।  ুবই সিিার সবষয়!–আর একটা গুরুত্বপূণয বযাপার শুিঠবি? পত্রঠল ক 
সিসেটা সিঠজ সিঠয় গ্ য়সি উইসলয়ামঠক সিঠজ গ্িঠল সিসে গ্ল ার  রকার িত িা। সিসেটা 
তঠব গ্িল কীভাঠব? 
 
োঠক, জবাব স ঠলি ইিঠস্পকটর।সপঠয়ািঠক সজঠজ্ঞি কঠরসছলাম। কাল সবঠকঠলর 
স ঠক একটা সিসে পায় উইসলয়াম। 
 
িািাি! গ্িাল্লাঠি ইিঠস্পকটঠরর সপে িাপঠড় স ল গ্িামি। আপিার িঠঙ্গ কাজ কঠর 
িু  আঠছ। এঠি গ্িসছ, এই বাসড়টা। 
 
পুঠরাঠিা আমঠলর একটা বাসড়র িামঠি এঠি  াোঁড়ালাম আমরা। গ্িামি আমাঠ র সিঠয় 
গ্িল গ্পছি স ঠক। গ্ি াঠি  রজা আিঠল  াোঁসড়ঠয় একজি গ্িৌসক ার। 
 
গ্িামি বলঠল, কঠিযল, এই াঠি  াোঁসড়ঠয় সম. কযাসিংিযাঠমর গ্ছঠল গ্ ঠ সছল মারসপট 
করঠছ  ুজঠি। ওই জািলাটায়  াোঁসড়ঠয় সম. কযাসিংিযাম গ্ ঠ ঠছি ওই গ্োপটা সেসেঠয় 
ছুঠট পালাঠচ্ছ গ্িার বাপ গ্বটা  ুজঠিই গ্ ঠ ঠছ গ্োপটা, িুতরাং ভুল িবার গ্জা গ্িই। 
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বাসড়র গ্কাণ  ুঠর  ুই বযসক্ত এসিঠয় এল আমাঠ র স ঠক। একজি বয়স্ক। অপরজি 
তরুণ, আমুঠ  মু চ্ছসব, েকমঠক জামাকাপড়। 
 
কাঠছ এঠিই গ্িামিঠক সটটসকসর স ঠয় গ্ছাকরা বলঠল, এ িও িাল ছাঠড়িসি গ্  সছ। 
সকন্তু িাঠল পাসি পাঠবি বঠল মঠি িয় িা, র্া সমটসমঠট আপসি। লন্ডঠির সেঠটকসটভরা 
এমি িয় জািতাম িা। 
 
তা একটু িময় লািঠব বই কী, বাোঁকা িুঠর বলল গ্িামি। 
 
িময় সিঠয়ও িূত্র পাঠবি বঠল গ্তা মঠি িয় িা। 
 
জবাবটা স ঠলি ইিঠস্পকটর, িূত্র পাওয়া গ্িঠছ। িতযাকারীর, ও কী, সম. গ্িামি কী িল 
আপিার? 
 
আিসম্বঠত র্ন্ত্রণায় কসকঠয় উঠে ধড়াি কঠর মু  েুবঠড় মাসটঠত পঠড় গ্িল শালযক 
গ্িামি।  ারুণ ভয় গ্পলাম আসম। ধরাধসর কঠর তুঠল এঠি শুইঠয় স লাম একটা বঠড়া 
গ্িয়াঠর। সকছুেঠণর মঠধযই িামঠল সিঠয় উঠে বিল বিুবর। 
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লসজ্জত মুঠ  বলঠল, সকছু মঠি করঠবি িা। ওয়াটিি মাঠি আমার শরীর কীরকম গ্ভঠে 
পঠড়ঠছ। স্নায়ুর গ্জার কঠম গ্িঠছ। এমি এক-একটা ধাো আিমকা আঠি–িামলাঠত 
পাসর িা। 
 
িাসড় কঠর বাসড় পাসেঠয় গ্ ব? বলঠলি বুঠড়া কযাসিংিযাম। 
 
আঠর, িা, িা। এঠিসছ র্ ি, একটা বযাপার র্ািাই কঠর র্াই। 
 
কী বযাপার? 
 
আমার সবশ্বাি, গ্িার িুসর কঠর র্ ি গ্বসরঠয় র্াঠচ্ছ, উইসলয়াম ত ি এঠি পঠড়–িুসরর 
আঠি িয়। 
 
বযঠঙ্গর স্বঠর অযাঠলক কযাসিংিযাম বলঠল, অেি আমরা জাসি সকছু িুসর র্ায়সি। 
 
গ্িার সকন্তু অদু্ভত ধরঠির। মামুসল সজসিিপত্র িুসর কঠর সিঠয় র্ায়। গ্র্মি, অযাক্টঠির 
বাসড় গ্েঠক সিঠয়ঠছ কািজ-িাপা, বাসত াি, গ্টাি িুঠতা আর বই। তা ছাড়া আর একটা 
বযাপাঠরও আমার  টকা লািঠছ। কী বলুি গ্তা? আপিারা  ুজঠিই ত ি গ্জঠি সছঠলি? 
 
িযাোঁ। 
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 ঠর আঠলা জ্বলসছল? 
 
িযাোঁ। 
 
গ্কাি  ঠর? 
 
ওই গ্র্ পাশাপাসশ  ুঠটা  ঠরর জািলা গ্  ঠছি–ওই  ঠর। 
 
গ্  ুি সম. কযাসিংিযাম, বাসড়ঠত গ্লাক গ্জঠি আঠছ, গ্িাঠ  গ্  বার পঠরও গ্িার সক িুসর 
করঠত গ্ি-বাসড়ঠত গ্ঢাঠক? 
 
বুঠকর পাটা গ্বসশ োকঠল গ্ঢাঠক বই কী। 
 
র্াই গ্িাক, আপসি একটা পুরস্কার গ্ াষণা করুি। তাঠত িতযাকারীঠক  ুোঁঠজ বার করঠত 
উৎিাি পাঠব প্রঠতযঠকই। পিাশ পাউন্ড স ঠলই িঠব। 
 
আসম পাোঁিঠশা পাউন্ড স ঠত রাসজ আসছ। 
 
তািঠল গ্তা আরও ভাঠলা। এই সিি, একটা  িড়া কঠর এঠিসছ আসম। আপসি  য়া 
কঠর একটা িই স ঠয় স ি, কািজ-গ্পিসিল বাসড়ঠয় স ল গ্িামি। 
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বৃে কযাসিংিযাম গ্ াষণাপঠত্রর বয়াঠি গ্িা  বুসলঠয়ই বলঠলি, ভুল সলঠ ঠছি গ্  সছ। 
গ্পৌঠি এিাঠরাটার িমঠয় সলঠ ঠছি গ্কি? ওটা গ্তা িঠব গ্পৌঠি বাঠরাটার িমঠয়। 
 
ভীষণ অপ্রস্তুত িঠয় গ্িল শালযক গ্িামি। মিটা আমারও  ারাপ িঠয় গ্িল ওর এই ভুল 
গ্ ঠ । গ্িামি এত বঠড়া ভুল ক ঠিা কঠর িা সকন্তু স্নায়ুর অবস্থা এতই কাসিল গ্র্ 
 ুোঁসটিাসট বযাপাঠরও গুসলঠয় গ্ফলঠছ। ইিঠস্পকটঠরর ভুরু গ্বোঁঠক গ্িল সবষম সবরসক্তঠত। 
আর সবদ্রুঠপর িাসি গ্িঠি উেল তরুণ কযাসিংিযাম। র্াই গ্িাক, বৃে কযাসিংিযাম 
তৎেণাৎ ভুলটা শুধঠর স ঠয় িই কঠর কািজ তুঠল স ঠলি গ্িামঠির িাঠত। 
 
পঠকট-বুঠক কািজটা রা ঠত রা ঠত গ্িামি বলঠল, এবার িলুি বাসড়র গ্ভতরটা গ্  া 
র্াক। সকছু গ্ ায়া গ্িঠছ সক িা গ্ স । 
 
গ্ভতঠর গ্ঢাকার আঠি  রজাটা  ুোঁসটঠয় গ্  ল গ্িামি। উঠকা বা শক্ত ছুসর স ঠয় তালা 
ভাো িঠয়ঠছ কাে পর্যি  ুবঠল গ্িঠছ। 
 
 রজায় স ল লািাি িা? শুঠধায় গ্িামি। 
 
 রকার িয় িা। 
 
কুকুর রাঠ ি িা? 
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গ্পছঠি বাোঁধা োঠক। 
 
িাকরবাকর শুঠত র্ায় ক ি? 
 
 শটা িািা । 
 
উইসলয়ামও? 
 
িযাোঁ। 
 
আশ্চর্য! সেক কালঠকই ওঠক অত রাঠত সবছািা গ্ছঠড় আিঠত িল! িলুি, সম. 
কযাসিংিযাম, বাসড়টা গ্  াি। 
 
তন্ময় িঠয় বাসড়র স্থাপতয গ্  ঠত গ্  ঠত এসিঠয় িলল গ্িামি। সকছু ূর এইভাঠব 
র্াওয়ার পর অিসিষু্ণ কঠে বৃে কযাসিংিযাম বলঠলি,  াঠমাকা িময় িি করঠছি। 
সিোঁসড়র গ্শঠষ ওই গ্  ুি আমার আর গ্ছঠলর  র; আসম  ঠরর মঠধয বঠি োকঠত 
োকঠতই গ্িার বাসড় ঢুঠক িুসর কঠর গ্বসরঠয় গ্িল, তা সক িয়? 
 
গ্েষতীক্ষ্ণ িাসি গ্িঠি পুত্র বলঠল, িতুি িূত্র ধরুি মশায়, গ্কোঁঠি িণু্ডষ করুি। 
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ভ্রূঠেপ িা-কঠর গ্িামি বলঠল, গ্শাবার  ঠরর জািলা স ঠয় বাসড়র িামঠিটা একটু গ্  া 
 রকার। এইটা বুসে আপিার গ্ছঠলর  র? পাঠশর  ঠরর জািলা গ্েঠক গ্ স  কেূর 
গ্  া র্ায়। পাইপ  াসচ্ছঠলি এই  ঠর বুসে? বলঠত বলঠত সিঠজই  রজা  ুঠল উোঁসক 
গ্মঠর িব গ্  ল গ্িামি। 
 
বৃে কযাসিংিযাম এবার গ্রঠি গ্িঠলি, আপিার গ্  া গ্শষ িঠয়ঠছ? 
 
িযাোঁ, িযাোঁ, িব গ্  া িঠয় গ্িঠছ। মাঠি, র্া গ্  ঠত িাইসছলাম গ্ ঠ  সিঠয়সছ। এবার িলুি 
আপিার  রটা গ্  া র্াক। 
 
বৃঠের গ্পছি গ্পছি িবাই ঢুকলাম পাঠশর  ঠর। জািলার স ঠক এঠিাঠিার িমঠয় 
গ্পসছঠয় পড়ল গ্িামি, অিতযা আসমও। আিমকা আমার িেু সস্থর কঠর স ঠয় গ্িামি 
ইঠচ্ছ কঠর ধাো স ঠয় গ্টসবঠল বিাঠিা সেশ ভরসত কমলা আর জঠলর কুোঁঠজাটা উলঠট 
গ্ফঠল স ল গ্মঠের ওপর। েি েি কঠর গ্ভঠে গ্িল কাঠির কুোঁঠজা আর সেশ–কমলা 
িসড়ঠয় গ্িল  রময়। 
 
কী কাণ্ড করঠল বল গ্তা ওয়াটিি, োন্ডা িলায় আমাঠকই ধমঠক উেল গ্িামি। 
কাঠপযটটার বাঠরাটা বাসজঠয় ছাড়ঠল। 
 
ভযাবািযাকা গ্ ঠয় কমলা কুঠড়াঠত লািলাম আসম। গ্বশ বুেলাম, সবঠশষ মতলঠব গ্ াষটা 
আমার  াঠড় িাপাঠচ্ছ বিুবর। আমার িঠঙ্গ প্রঠতযঠকই িাত লািাঠলি। কমলা কুসড়ঠয় 
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এঠি গ্টসবলটাঠক গ্িাজা কঠর বিাঠলি। তারপঠরই িসবস্মঠয় বলঠলি ইিঠস্পকটর, 
একী! সম. গ্িামি গ্কাোয়? 
 
শালযক গ্িামি  ঠর গ্িই! গ্বমালুম উধাও! 
 
ভদ্রঠলাঠকর মাোয় গ্পাকা আঠছ মঠি িঠচ্ছ। গ্  সছ আসম। বাবা, এঠিা, বাপ-গ্বটায় 
িিিি কঠর গ্বসরঠয় গ্িল  র গ্েঠক। 
 
 ৃসি সবসিময় করলাম আসম, ইিঠস্পকটর আর কঠিযল। 
 
ইিঠস্পকটর বলঠলি, সম. অযাঠলক সেকই বঠলঠছি। গ্রাঠি ভুঠি মাো সবিঠড়ঠছ সম. 
গ্িামঠির– 
 
মুঠ র কো মুঠ ই রঠয় গ্িল। আিমকা তীক্ষ্ণ্ণ্ণ আতযিাঠ  গ্কোঁঠপ উেল িারাবাসড়, বাোঁিাও! 
বাোঁিাও!  ুি কঠর গ্ফলল! 
 
িারািাঠয় কাোঁটা স ঠয় উেল গ্িই সিৎকার শুঠি! এ গ্র্ গ্িামঠির আতযিা ! গ্িামি 
গ্িোঁিাঠচ্ছ! গ্িামিঠক গ্কউ  ুি করঠত র্াঠচ্ছ! উন্মঠের মঠতা গ্ধঠয় গ্িলাম িাতাঠল। 
আতযিা  ত ি সবষম গ্িাোসিঠত এঠি গ্েঠকঠছ। সিৎকার লে কঠর একটা  ঠরর মঠধয 
স ঠয় গ্পৌঁঠছালাম গ্ড্রসিং রুঠম। গ্মঠের ওপর সিত িঠয় পঠড় শালযক গ্িামি। বুঠকর 
ওপর গ্িঠপ বঠিঠছ কযাসিংিযাম সপতা পুত্র। গ্ছঠল িবযশসক্ত স ঠয় টুসট সটপঠছ, বাপ 
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িাঠয়র গ্জাঠর কবসজ গ্মািড়াঠচ্ছি। িঠের সিঠমঠষ গ্িামিঠক িসরঠয় সিলাম আিুসরক 
 প্পর গ্েঠক। টলঠত টলঠত সববণয, গ্ব ম মুঠ  উঠে  াোঁড়াল বিুবর। 
 
 াসব গ্ ঠত গ্ ঠত বলঠল, গ্িপ্তার করুি, ইিঠস্পকটর, এোঁঠ র গ্িপ্তার করুি! 
 
কী অপরাঠধ? 
 
গ্কাঠিায়াি উইসলয়ামঠক  ুি করার অপরাঠধ। 
 
ইিঠস্পকটর গ্তা অবাক, বঠলি কী সম. গ্িামি! 
 
আঠর মশাই, ওোঁঠ র মুঠ র স ঠক তাকাি িা! 
 
িসতযই গ্তা। মুঠ র গ্র ায় এভাঠব অপরাধঠবাধ প্রকট িঠয় উেঠত ক ঠিা গ্তা গ্ স সি! 
বাপ-গ্বটা  ুজঠির মু ই িঠের সিঠমঠষ পালঠট সিঠয়ঠছ। বৃে গ্র্ি গ্ভঠে পঠড়ঠছি। 
গ্োঠভ  ুুঃঠ  সববশ িঠয় পঠড়ঠছি। আর গ্ছঠলর স্পসধযত মু চ্ছসব অকস্মাৎ ভয়ংকর বিয 
সজ াংিায় গ্ছঠয় গ্িঠছ—কাঠলা গ্িাঠ  সেসলক স ঠচ্ছ আস ম সিংেতা–সবকৃত সবকট িঠয় 
গ্িঠছ িুের মু  ািা। ইিঠস্পকটর একটা কোও িা-বঠল বাইঠর সিঠয় বাোঁসশ বাজাঠতই 
ছুঠট এল  ুজি গ্িৌসক ার। 
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বলঠলি, সম, কযাসিংিযাম, আসম সিরুপায়।–ওকী! ওকী! গ্ফঠল স ি, গ্ফঠল স ি। বলঠত 
বলঠতই এক েটকায় অযাঠলক কযাসিংিযাঠমর িাত গ্েঠক িঠব গ্টঠি-আিা সরভলভারটা 
সছটঠক গ্ফঠল স ঠলি গ্মঠেঠত। 
 
িঠঙ্গিঠঙ্গ পা স ঠয় সরভলভার গ্িঠপ ধরল গ্িামি। 
 
বলল, ভাঠলা িল। মামলা িলার িমঠয় কাঠজ লািঠব। আর এই গ্  ুি, এর গ্ াোঁঠজই 
এ াঠি আিা, বঠল একটুকঠরা  লা পাকাঠিা কািজ িাড়ঠত লািল আমাঠ র িামঠি। 
 
গ্কাণ-গ্ছড়া সিসের উধাও অংশটা িা? লাসফঠয় উেঠলি ইিঠস্পকটর। 
 
িযাোঁ। 
 
গ্পঠলি গ্কাোয়? 
 
গ্র্ াঠি সছল জািতাম, গ্িই াঠি। কঠিযল, ওয়াটিিঠক সিঠয়  য়া কঠর বাসড় র্াি। 
এক ণ্টার মঠধয  াবার গ্টসবঠল গ্  া িঠব। আপাতত কঠয়স ঠ র িঠঙ্গ  ুঠটা কো বলব! 
 
কো রা ল গ্িামি। সেক একটার িমঠয়  বযকায় এক বয়স্ক ভদ্রঠলাকঠক সিঠয় ঢুকল 
কঠিযঠলর  ঠর। ভদ্রঠলাঠকর িাম সম. অযাক্টি। পসরিয় কসরঠয় স ল গ্িামি, এোঁর বাসড়ঠতই 
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গ্িার অত কি কঠর িািা গ্ ওয়ার পর অদু্ভত কঠয়কটা সজসিি সিঠয় পিার পার 
িঠয়সছল। 
 
বলল, কঠিযল, রিিয বযা যা করার িমঠয় সম. অযাক্টিঠক িামঠি রা ঠত িাই। তার আঠি 
একটু ব্রযাসন্ড স ি, িাং াসতক ধকল গ্িঠছ শরীঠরর ওপর স ঠয়। 
 
স্নায়ু  ুব গ্িাট গ্ ঠয়ঠছ গ্  সছ। 
 
অট্টঠিঠি গ্িামি বলঠল, ও-বযাপারটা র্োিমঠয় শুিঠবি। একটা কো আঠিই বঠল রাস , 
িফল গ্িাঠয়োর উসিত এক েুসড় বাঠজ আর কাঠজর তেয গ্েঠক সেক কাঠজর 
তেযগুঠলা গ্বঠছ। সিঠয় বাঠজ তেযঠক গ্ফঠল গ্ ওয়া–এই েমতা গ্র্-গ্িাঠয়োর গ্িই গ্ি 
সবভ্রাি িঠয় পঠড় উপরু্যপসর  টিাঠোঠত সিিাধারা বঠয় র্ায় সবপঠে। এই গ্কঠি গ্িাড়া 
গ্েঠকই আমার মি আটঠক সিঠয়সছল সিিত বযসক্তর িাঠতর মুঠোয় পাওয়া সিসের 
গ্কাণটার ওপর। গ্বশ বুঠেসছলাম, রিঠিযর িাসবকাসে রঠয়ঠছ ওর মঠধযই। 
 
সবশ  বযা যার আঠি অযাঠলক কযাসিংিযাম গ্ছাকরার জবািবসের একটা ববষময 
আপিাঠ র িামঠি তুঠল ধরঠত িাই। গ্ছাকরা গ্ ঠ ঠছ িাসক গ্িার ওর িামঠিই 
উইসলয়ামঠক বুঠক গুসল কঠরই িেত্রঠবঠি পাসলঠয়ঠছ। তাই র্স  িয়, তািঠল ধরাশায়ী 
উইসলয়াঠমর িাঠতর মুঠো গ্েঠক সিসে  াবঠল সিঠয় গ্ি র্ায়সি। গ্ক সিল তািঠল? সিশ্চয় 
অযাঠলক গ্ছাকরা সিঠজ–গ্কিিা তার বাবা িাকরবাকর সিঠয় িীঠি িামার আঠি গ্বশ 
 াসিকটা িময় গ্ি গ্পঠয়সছল। এই ববষমযটুকু ইিঠস্পকটঠরর মাোয় আঠিসি। গ্কিিা, 
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উসি প্রেম গ্েঠকই ধঠর সিঠয়সছঠলি িঠষযর মঠধয ভূত োঠক িা–জসম ার ক ঠিা  ুসি 
িয় িা। আসম সকন্তু ধরাবাোঁধা সিোি সিঠয় ক ঠিা ত ঠি িাসম িা–আঠি গ্েঠকই 
অমুকটা অিম্ভব গ্ভঠব বসি িা, গ্িা  কাি গ্ ালা োঠক। 
 
র্াক, সিসের গ্কাণটা পরীো করঠত সিঠয়ই পুঠরা বযাপারটা স্পি িঠয় গ্িল আমার 
কাঠছ। িসতযই অিাধারণ এই গ্ছড়া গ্কাণটা। ববসশিযটা লে কঠরঠছি? 
 
গ্ল ার ধাোঁিটা একটু অদু্ভত বঠট, বলঠলি কঠিযল। 
 
আঠর মশাই, একটু  ুোঁসটঠয় গ্  ঠলই বুেঠবি, গ্ল াটা  ুজঠির িাঠত গ্ল া–একজঠির 
িাঠত িয়। বাঠরাটা, পারঠব আর র্া–এই সতিঠট শব্দ বা বাসক িব শঠব্দর গ্িঠয় 
আলা া। িাঠতর গ্ল া সবঠেষণ করঠলই গ্তা রিিযটা ধরা র্ায়। 
 
িসতযই গ্তা! কঠিযঠলর গ্িা  কপাঠল ওোর  াস ল িল। সকন্তু গ্কি সম. গ্িামি? একই 
সিসে  ুজঠি সল ঠত গ্িল গ্কি? 
 
উঠেশয শুভ িয় বঠল।  ুজঠির একজি অপরজিঠক সবশ্বাি কঠর িা বঠল। তাই গ্ি 
গ্িঠয়সছল ষড়র্ঠন্ত্রর মঠধয তাঠকও জসড়ঠয় রা ঠত। গ্পৌঠি, িািা , জািঠত আর িয়ঠতা, 
এই শব্দগুঠলা গ্র্ সলঠ ঠছ, মূল িিী গ্ি-ই। িাঠটর গুরু বলঠত পাঠরি। 
 
কী কঠর বুেঠলি? 
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িাঠতর গ্ল া গ্েঠক িসরত্র ধরা র্ায়। এইমাত্র গ্র্-শব্দগুঠলা বললাম, গ্  ুি গ্িগুঠলা কত 
শক্ত িাঠত স্পি গ্ল া। আঠি গ্ি গ্জারাঠলা িাঠত সলঠ  গ্িঠছ–মাঠে  ু-জায়িায় ফাোঁক 
গ্রঠ  গ্িঠছ। ফঠল জায়িা কম োকায় বাঠরাটা শব্দটাঠক গ্বশ গ্েঠিটুঠি সল ঠত িঠয়ঠছ 
 ু-িম্বর িিীঠক। এ গ্েঠকই গ্বাো র্াঠচ্ছ, প্রেম বয়াি রিিা কঠরঠছ গ্র্, িাঠটর গুরু 
গ্ি– ুঠির পসরকল্পিা তারই মাো গ্েঠক গ্বসরঠয়ঠছ। 
 
িমৎকার বলঠলি গ্তা! উচ্ছ্বসিত িঠয় উেঠলি সম. অযাক্টি। 
 
তারপর গ্  ুি, িাঠতর গ্ল ায় র্ারা সবঠশষজ্ঞ, তারা গ্ল া গ্ ঠ  গ্ল ঠকর বয়ি 
িসেকভাঠব আোঁি করঠত পাঠর। বুঠড়া িঠল িাঠতর গ্ল া কাোঁপা-কাোঁপা িয় সেকই, আবার 
অিুস্থ শরীঠর গ্জায়াি গ্লাঠক সল ঠলও তাই িয়। এটা একটা বযসতিম। সকন্তু এই 
গ্েঠত্র গ্  ুি, একজঠির িাঠতর গ্ল া স্পি, গ্জার ার। অপরজঠির গ্ল া গ্র্ি 
গ্মরু ণ্ড-ভাো অেি স্পি। এ গ্েঠকই পসরষ্কার গ্বাো র্ায়, প্রেমজি রু্বাপুরুষ, 
সিতীয়জি বৃে সকন্তু অশক্ত িয়। টঠয়র সটসকটা গ্  ঠছি কত স্পি? 
 
িমৎকার! আবার সিৎকার কঠর উেঠলি সম. অযাক্টি। 
 
এবার আিসছ আরও িূক্ষ্ম সবঠেষঠণ।  ুঠটা িাঠতর গ্ল ায় গ্বশ সমল আঠছ। রঠক্তর 
িম্পকয োকঠল র্া িয়–একই ফযাসমসলঠত একাসধক বযসক্তর মঠধয গ্র্ সমল গ্  া র্ায়–এই 
 ুই বযসক্তর িাঠতর গ্ল ায় গ্িই সমল অসত িুস্পি। গ্র্মি জ। এ-রকম আরও গ্তইশটা 
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সবঠেষণ পেসত আঠছ, সকন্তু গ্িিব সবঠশষঠজ্ঞর শুিঠত ভাঠলা লািঠব, আপিাঠ র ভাঠলা 
লািঠব িা। র্াই গ্িাক, এইিব রু্সক্তসিে সিোি গ্েঠক স্পি বুেলাম সিসেটার রু্গ্ম 
গ্ল ক কযাসিংিযাম সপতা পুত্র। 
 
ধারণাটা র্ািাই করার জঠিয লাশ গ্  ঠত সিঠয় িঠেিটা আরও  ূর িল। অযাঠলক 
গ্ছাকরা বঠলঠছ ধিাধসি করঠত করঠত উইসলয়াঠমর বুঠক গুসল কঠর গ্িার। অত কাছ 
গ্েঠক গুসল করঠল গ্পাশাঠক বারুঠ র  াি োকত। সকন্তু সিিত বযসক্তর বুঠক গ্ি- াি 
গ্িই। তার মাঠি, কম কঠর িার ফুট  ূর গ্েঠক গুসল করা িঠয়ঠছ। িুতরাং অযাঠলক 
গ্ছাোঁড়া কাোঁিা সমঠেয বঠলঠছ। আর একটা বযাপাঠর আবার বাপ-গ্বটা  ুজঠিই সমঠেয 
বঠলঠছ। গ্িারঠক িাসক  ুজঠিই গ্ ঠ ঠছি সবঠশষ একটা গ্োপ গ্পসরঠয় পালাঠত। 
গ্ি াঠি সিঠয় গ্  লাম একটা তলা-সভঠজ িালা রঠয়ঠছ–অেি গ্ভজা কা ায় কাঠরা 
পাঠয়র ছাপ গ্িই। এ গ্েঠকই িঠেিাতীতভাঠব বুেলাম,  টিাস্থঠল বাইঠরর গ্লাক গ্কউ 
আঠিসি। 
 
এরপর অদু্ভত এই কাণ্ডকার ািার কারণটা ভাবঠত বিলাম। প্রেঠমই  টকা লািল সম. 
অযাক্টঠির বাসড়র আজব সজসিিপত্র িুসর র্াওয়ার বযাপারটায়। কঠিযঠলর মুঠ  র্ িই 
শুিলাম সম. অযাক্টঠির িঠঙ্গ সম. কযাসিংিযাঠমর গ্মাকেমা িলঠছ সবষয়িম্পসের বযাপাঠর, 
িঠঙ্গিঠঙ্গ বুঠে সিলাম আিল বযাপারটা কী। কযাসিংিযামরা সম. অযাক্টঠির লাইঠব্রসরঠত 
িািা স ঠয়সছল  রকাসর গ্কাঠিা  সলল পািার করার মতলঠব। 
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ধঠরঠছি সেক, িায় স ঠলি সম. অযাক্টি। কািজটা সকন্তু িসলসিটঠরর সিেুঠক গ্রঠ সছলাম 
বঠলই গ্বোঁঠি গ্িলাম এ-র্াত্রা। এ-কািজ র্তেণ আমার কাঠছ, ততেণ ওঠ র িম্পসের 
অঠধযঠকর ওপর আমার  াসব িিযাৎ করবার েমতা কারুর গ্িই। 
 
মুিসক গ্িঠি গ্িামি বলঠল।  সলল িা-গ্পঠয় গ্বিাসররা িতাশ িঠয় সেক করঠল র্া িয় 
সকছু িুসর কঠর সিঠয় গ্র্ঠত িঠব, গ্লাঠক র্াঠত ভাঠব সছোঁিঠক গ্িার পঠড়সছল বাসড়ঠত। 
আসম সকন্তু তাঠত ভুললাম িা। তাই গ্কাণ-গ্ছড়া সিসে ািা উোর করার জঠিয উঠে পঠড় 
লািলাম অযাঠলক কযাসিংিযাঠমরই গ্ড্রসিংিাউঠির পঠকট গ্েঠক, গ্কিিা গ্ড্রসিংিাউি 
পঠরই গ্ছাকরা  ুি কঠরঠছ বাটলারঠক, মুঠো গ্েঠক সছসিঠয় সিঠয়ঠছ সিসেটা, গুোঁঠজ 
গ্রঠ ঠছ পঠকঠট।  ল গ্বোঁঠধ বাসড় সিঠয়সছলাম ওই মতলঠবই। 
 
বাসড়র বাইঠর গ্  া িঠয় গ্িল কযাসিংিযাম বাপ-গ্বটার িঠঙ্গ। সেক এই িমঠয় গ্বাকার 
মঠতা গ্মােম িুত্রটার কো বলঠত গ্িঠলি ইিঠস্পকটর। গ্  লাম িবযিাশ িঠত িঠলঠছ! 
গ্ভোঁড়া সিসের বযাপারটা র্স  ওঠ র মঠি কসরঠয় গ্ ওয়া িয়, তািঠল তৎেণাৎ তা িসরঠয় 
গ্ফলঠব, িয়ঠতা িি কঠর গ্ফলঠব। তাই ইিঠস্পকটর কো গ্শষ করবার আঠিই আসম 
মূছযা গ্িলাম, কোর গ্মাড় অিয স ঠক  ুসরঠয় স লাম। 
 
বঠলি কী মশায়। িািঠত িািঠত বলঠলি কঠিযল। মূছযাটা তািঠল অসভিয়? 
 
তাজ্জব িঠয় আসম বললাম, িমৎকার অসভিয় বলঠত িঠব। আসম োক্তার মািুষ, আসম 
িুিু গ্বাকা বঠি গ্িলাম! 
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অসভিয় সজসিিটা অঠিক িমঠয় কাঠজ গ্লঠি র্ায়। র্াই গ্িাক, িুস্থ িঠয় উঠে বঠি 
আবার একটা িাল িাললাম। কায় া কঠর বুঠড়া কযাসিংিযামঠক বাঠরাটা শব্দ সলস ঠয় 
সিলাম র্াঠত সিসের গ্ছোঁড়া গ্কাঠণ গ্ল া বাঠরাটা শঠব্দর িঠঙ্গ সমসলঠয় গ্  ঠত পাসর। 
 
ইি, কী উজবুক আসম! বললাম গ্োঠভর িঠঙ্গ। 
 
মুিসক িািল গ্িামি। বলল, ভায়া ওয়াটিি, আমার িাং াসতক ভুল গ্ ঠ  তুসম গ্র্ 
মরঠম মঠর সিঠয়সছঠল, তা গ্তামার কাঠলা মু  গ্ ঠ ই বুঠেসছলাম। আসম  ুুঃস ত। র্াই 
গ্িাক, ওপঠর সিঠয় ছুঠতািাতা কঠর  ঠর ঢুঠক গ্ ঠ  সিলাম  রজার পাঠশ েুলঠছ র্ার 
গ্ াোঁঠজ আিা, গ্িই গ্ড্রসিংিাউি। আপিাঠ র অিযমিস্ক কঠর গ্ ওয়ার জঠিয গ্টসবল 
উলঠট গ্ফঠল স ঠয় গ্িলাম গ্ড্রসিংিাউঠির পঠকট িাতড়াঠত। 
 
ঈসিত বস্তু িঠব উোর কঠরসছ, এমি িমঠয় বাঠ র মঠতা আমার ওপর োোঁসপঠয় পড়ল 
বাপ-গ্বটা। আপিারা িা-এঠি পড়ঠল সি যাত  ুি কঠর গ্ফলত আমাঠক। এ িও িলা 
টিটি করঠছ, কবসজ টাসটঠয় রঠয়ঠছ। িাঠতিাঠত ধরা পঠড় র্াওয়ায় অত াসি মসরয়া 
িঠয় উঠেসছল  ুই মূসতযমাি। 
 
পঠর বুঠড়া কযাসিংিযাম গ্পট গ্েঠক িব কো গ্টঠি বার করলাম। গ্ছঠলটা গ্ া -শয়তাি 
বলঠলই িঠল। িাঠত সরভলভার গ্পঠল িয় আত্মিতযা িয় আর একটা িরিতযা পর্যি 
কঠর বিঠত পাঠর। বুঠড়ার মুঠ ই শুিলাম সম. অযাক্টঠির বাসড়ঠত ওঠ র বিশ অসভর্াি 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

238 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

উইসলয়াম গ্ ঠ  গ্ফঠলসছল। গ্পছি গ্পছি সিঠয়সছল এবং পঠর এই সিঠয় েযাকঠমল 
করঠত শুরু কঠর। িব ফাোঁি কঠর গ্ ওয়ার হুমসক গ্ স ঠয় টাকা আ াঠয়র গ্িিা কঠর। 
অযাঠলক গ্ছাকরার িাোঁঠট িাোঁঠট বুসে। গ্ি গ্  ঠল গ্িাঠরর আতঠঙ্ক িারা িা তটস্থ। এই 
িুঠর্াঠি আর একটা িুসরর িাটক মিস্থ কঠর পঠের কাোঁটা িরাঠিা র্াক। তাই সিসে সলঠ  
বাটলারঠক তাসতঠয় এঠি  ুি কঠর গ্ফলল জলজযাি মািুষটাঠক। রাঠতর অিকাঠর 
মুঠোর মঠধয সিসের গ্কাণ গ্র্ রঠয় গ্িল, গ্ য়াল িয়সি। গ্ড্রসিংিাউঠির পঠকটটাও গ্বাধ 
িয় আর গ্ ঠ সি। ও-বযাপাঠর আরও একটু হুসশয়ার িঠল সতলমাত্র িঠেি করা গ্র্ত িা 
এঠ র। 
 
ভায়া, সিসের রিিয এবার ভাঠো, বললাম আসম। 
 
শালযক গ্িামি ত ি  ুঠটা কািঠজর টুকঠরা পাশাপাসশ রা ল আমাঠ র িামঠি। 
 
স ড়সকর  রজায় এঠিা, এমি সকছু জািঠত পারঠব র্া গ্তামাঠক  ারুণ অবাক কঠর 
গ্ ঠব এবং িয়ঠতা গ্তামার আর অযাসি মসরিঠির অঠিক কাঠজ লািঠব। সকন্তু এবযাপাঠর 
কাউঠক সকছু গ্বাঠলা িা। 
 
গ্িামি বলঠল, ফাোঁ টা অসত িমৎকার। সকন্তু অযাঠলক, অযাসি আর উইসলয়াঠমর মঠধযকার 
িম্পকযটা এ িও অস্পিই রঠয় গ্িল। র্াই গ্িাক, ভায়া ওয়াটিি, ভাসিযি তুসম আমাঠক 
িাোঁঠয় গ্টঠি এঠিসছঠল। কী িুের সবোম িল বল গ্তা? িতুি এিাসজয সিঠয় কালঠকই 
গ্বকার সিঠট সফরব ভাবসছ। 
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টীকা 
 
১. গ্রইঠিঠটর িাোঁইয়া জসম ার :  য গ্রইঠিট গ্স্কায়ািয জুি ১৮৯৩-এর স্টযান্ড মযািাসজঠি 
প্রেম প্রকাসশত িয়  য গ্রইঠিট গ্স্কায়ার িাঠম।ঠস্কায়ার শব্দসট বহুবিঠি পসরবসতযত িয় 
গ্মঠমায়ািয অব শালযক গ্িামি িঠন্থ িংকলি িওয়ার িমঠয়। ১৭ জুি ১৮৯৩-এর িাপযািয 
উইকসল পসত্রকায় এই িল্প প্রকাসশত িয়  য গ্রইঠিট পাজল িাঠম। 
 
কঠিযঠলর িাসতয়ার িম্ভার : গ্কাঠিা িঠবষক অিুমাি কঠরঠছি, কঠিযল গ্র্ঠিতু 
আফিাসিিাঠি সছঠলি, গ্িইঠিতু তাোঁর িাসতয়ার িম্ভাঠরর মঠধয একসট সজঠজল বেুক 
োকা িম্ভব। 
 
গ্পাঠপর গ্ল া : আঠলকজান্ডার গ্পাপ (১৬৮৮-১৭৪৪) িঠলি ইংঠরজ কসব। বযঙ্গাত্মক 
রিিা গ্ল াঠতও গ্পাপ সছঠলি সিেিি। তার সব যাত রিিা  য গ্রপ অব  য লক, অযাি 
এঠি অি মযাি, অযাি এঠি অি সিসটসিজম প্রভৃসত। গ্িামাঠরর রিিা অিুবা  
কঠরসছঠলি গ্পাপ গ্মাট এিাঠরা  ঠণ্ড। ইসলয়াে ছ-সট  ঠণ্ড এবং ওসেসি পাোঁি  ঠণ্ড। 
 
গ্ল ার ধাোঁিটা : এই িল্পর  টিাকাঠল (১৮৮৭) ইউঠরাঠপ অিযত্র িাঠতর গ্ল া ধরি 
সবিার িম্পঠকয সকছু িঠবষণা শুরু িঠলও, ইংলঠন্ড তা িঠয়ঠছ অঠিক পঠর। এই সবষঠয় 
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ফরাসি গ্ ঠশর জা সিঠপসলট সমঠশর  ুই  ঠণ্ড প্রকাসশত রিিা প্রকাসশত িয় ১৮৭০-এ। 
সকন্তু আরও সব যাত রিিা গ্িপপা-গ্জসমযর গ্লঠিিার এ লা কযারাঠটঠর প্রকাসশত ১৮৮৮ 
িাঠল। অেযাৎ এই িল্পর  টিার পরবতযী বছঠর। 
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মর্োে ষসক পযোমকমটর েেসোচিক কোচ চন 
[  য কােযঠবােয বে ] 

 
শালযক গ্িামঠির কাসিসি সিবযািি করঠত সিঠয় একটা সবষঠয় িজাি গ্েঠকসছ বরাবর। 
িািলযকর  টিা র্োিম্ভব পসরিার কঠরসছ–এমি কীসতযকাসিসি সলঠ সছ র্ার ছঠত্র ছঠত্র 
প্রকাশ গ্পঠয়ঠছ–আমার এই আশ্চর্য বিুসটর অিাধারণ প্রসতভা। িবিমঠয় অবশয তা 
িম্ভব িয় িা–িইঠল িঠতযর অপলাপ িয়। িীঠির গ্লামিষযক অদু্ভত  টিাসট এইরকমই 
একসট কাসিসি। 
 
অিাঠস্টর এক তপ্ত স বি।* গ্বকার সিঠট িা গ্ঢঠল বঠি আসছ আসম আর গ্িামি। 
আফিাসিিাঠি োকার ফঠল িরম আমার িা-িওয়া। গ্িামি সকন্তু গ্িাফায় কুণ্ডলী 
পাসকঠয় বঠি িকাঠলর োঠক আিা একটা সিসে–বার বার পঠড় িঠলঠছ। 
 
এই িমঠয় গ্িামি আমাঠক িমঠক স ঠল মঠি মঠি কী ভাবসছ তার হুবহু বণযিা স ঠয়। 
পঠর অবশয বুসেঠয় স ঠল কী কঠর তা বুেল শুধু আমার মুঠ র ভাব আর গ্িাঠ র িাউসি 
অিুধাবি কঠর। (ঠরসিঠেন্ট গ্পঠশন্ট কাসিসি দ্রিবয।) 
 
তারপর বলঠল, এই গ্তা গ্িল আমার সিিা পেি সব যার িমুিা। সকন্তু আজ িকাঠলর 
 বঠরর কািঠজ একটা আশ্চর্য কােযঠবােয বাের গ্র্- বরটা গ্বসরঠয়ঠছ, তা এত িিঠজ 
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িমাধাি করা র্াঠব বঠল মঠি িয় িা। িয়েঠির িিসিট সিবাসিিী সমি কাসশং োঠক 
গ্পঠয়ঠছি বােটা। গ্ ঠ ছ? 
 
িা গ্তা। 
 
এই িাও। গ্জাঠর পঠড়া বঠল গ্িস ঠির  বঠরর কািজটা এসিঠয় স ল গ্িামি। আসম 
পড়লাম : 
 
গ্লামিষযক পযাঠকট 
 
িয়েঠির িিসিট সিবাসিিী সমি িুশাি কাসশংঠয়র িঠঙ্গ অতযি সবটঠকল ধরঠির 
একটা িাঠড়ায়াসি ইয়াসকযর  বর পাওয়া গ্িঠছ সিছক রঙ্গ িা িঠয় এর গ্পছঠি কুসটল 
গ্কাঠিা ষড়র্ন্ত্র োকাও সবসিত্র িয়। িতকাল  ুপুর  ুঠটায় োকসপঠয়াি ব্রাউি কািঠজ 
গ্মাড়া একটা গ্ছাট্ট পযাঠকট স ঠয় র্ায় তাঠক। গ্মাটা  ািার িুি োিা একটা কােযঠবােয 
বাে সছল গ্ভতঠর। বাে  ুঠল সমি কাসশং আোঁতঠক ওঠেি মািুঠষর ি যকাটা  ুসট কাি 
গ্ ঠ । তার আঠির স ি িকাল িািা  গ্বলফাস্টয গ্েঠক পাোঠিা িঠয়ঠছ বােটা। সমি 
কাসশং পিাশ বছঠরর অিূ়ে মসিলা, একা োঠকি, আত্মীয় পসরজি বিুবািব বলঠত 
গ্িঠল গ্কউ গ্িই–বােটাঠক গ্ক পাসেঠয়ঠছ তাই ধরা র্াঠচ্ছ িা। বছর কঠয়ক আঠি 
গ্পঠঞ্জঠত োকবার িমঠয় উসি সতিজি োক্তার ছাত্রঠক  র ভাড়া স ঠয়সছঠলি। সকন্তু 
তাঠ র উৎপাঠত সবরক্ত িঠয় গ্শষ পর্যি গ্বর কঠর গ্ ি বাসড় গ্েঠক। পুসলঠশর িঠেি 
এই সতি গ্ছাকরাই লাশ কাটা  র গ্েঠক এই  ুসট কাি িংিি কঠর সমি কাসশংঠক 
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পাসেঠয়ঠছ ধাত ছাসড়ঠয় গ্ ওয়ার জঠিয। এই অিুমাঠির  াসিকটা িম্ভাবিা আঠছ একটা 
কারঠণ : সতি সবটঠলর মঠধয একজি িাসক উের আয়ালযযাঠন্ডর মািুষ সমি কাসশংঠয়র 
র্দ্র জািা আঠছ–গ্বলফাঠস্ট োঠক। ইতযবিঠর স্কটলযান্ড ইয়াঠেযর অিযতম িু ে গ্িৌকি 
সেঠটকসটভ–সম. গ্লিঠেে ত িভার িিণ কঠরঠছি এবং ত ি িাসলঠয় র্াঠচ্ছি। 
 
পড়া গ্শষ িল। গ্িামি বলঠল, এই গ্িল সিঠয় গ্েসল িসিক-এর  বর। গ্লিঠেঠের 
কাছ গ্েঠক আজ িকাঠল একটা সিরকুট গ্পঠয়সছ। ও সলঠ ঠছ : গ্কিটা  ুবই িিজ বঠল 
মঠি িয়, সিঠজরাই ফয়িালা কঠর গ্ফলব এ-সবশ্বাি আঠছ সকন্তু গ্কাঠেঠক শুরু করব 
এই সিঠয় একটু ধাোঁধায় পঠড়সছ। গ্বলফাঠস্ট গ্টসলিাম পাসেঠয় জািঠত গ্িঠয়সছলাম 
পাঠিযলটা পাসেঠয়ঠছ গ্কাি মিাপ্রভু সকন্তু িারাস ি এত পাঠিযল ওঠ র ও াঠি জমা পঠড় 
গ্র্ সবঠশষ এই পাঠিযল গ্ক এঠিঠছ, তা তাঠ র মঠি গ্িই। শিাক্ত করাও িম্ভব িয়। 
িাসিসেউ তামাঠকর আধ পাউন্ড বাে এটা গ্ ঠ  সকছুই ধরা র্াঠচ্ছ িা। োক্তাসর ছাত্রঠ র 
অিুসমসতটা আমার কাঠছ  ুবই িম্ভবপর বঠল মঠি িঠচ্ছ, সকন্তু আপসি র্স   ণ্টাকঠয়ক 
িময়  রি করঠত পাঠরি তািঠল আপিার িঠঙ্গ একটু বিা গ্র্ত। আসম িারাস ি িয় 
অসফি, িয় বাসড়ঠত োকব। 
 
কী গ্ি ওয়াটিি, র্াঠব িাসক? িা, িরঠম বঠি বঠি সেঠমাঠব? 
 
সকছু একটা করার জঠিয উশ ুশ করসছ অঠিকেণ গ্েঠক। 
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তািঠল  ণ্টা বাসজঠয় বুট আিাও, িাসড় োকঠত বলল। আসম গ্ড্রসিং িাউি পালঠট 
িুরুঠটর বােটা ভঠর এলাম বঠল। 
 
গ্েঠি র্াওয়ার িমঠয় বৃসি িঠয় গ্িল এক পশলা। িয়েি গ্পৌঁঠছ গ্  লাম লন্ডঠির মঠতা 
অত ভযাপিা িরম িয় ও াঠি। সির িটপঠট গ্লিঠেে িাসজর সছল গ্স্টশঠি। সমসিট 
পাোঁঠিক গ্িোঁঠট গ্পৌঁঠছ গ্িলাম িিসিঠট সমি কাসশংঠয়র বাসড়ঠত। 
 
 ু-পাঠশ ইঠটর বতসর গ্ াতলা বাসড়র  ী য িাসর। একটা  রজায় গ্টাকা মারঠতই 
কমবঠয়সি সে এঠি  রজা  ুঠল স ল–সিঠয় গ্িল িামঠির  ঠর। সমি কাসশং গ্কাঠলর 
ওপর কাজ করা িা র সবসছঠয় বঠি সছল পাঠশর টুঠল বাঠস্কট গ্বাোই রসেি সিি। 
ভদ্রমসিলার মু সট ধীর, শাি; গ্িা   ুসট সিিরঙ্গ, সবশাল মাোর  ু-পাশ স ঠয় েুলঠছ 
গ্তল িকিঠক িুঠলর রাসশ। 
 
গ্লিঠেে  ঠর ঢুকঠতই বলঠল, সবকট বােটা বারবাসড়ঠত আঠছ।  য়া কঠর সিঠয় 
র্াঠবি। 
 
সিশ্চয় সিঠয় র্াব সমি কাসশং। এ াঠি গ্রঠ সছলাম আপিার িাোঠত সমস্টার শালযক 
গ্িামিঠক গ্  াব বঠল। 
 
আমার িাোঠত গ্কি? 
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প্রশ্ন র্স  করঠত িাি, তাই। 
 
বললাম গ্তা সকছু জাসি িা। প্রশ্ন কঠর কী িঠব? 
 
সস্নগ্ধকঠে গ্িামি বলঠল, সেক বঠলঠছি, মযাোম। গ্  ঠতই পাসচ্ছ  ারুণ সবিসলত 
িঠয়ঠছি–তাই আর এ সিঠয় কোবাতযা িাইঠছি িা। 
 
গ্  ুি মশাই, আসম সিোট জীবির্াপি কসর। কাঠরা িাঠতপাোঁঠি োসক িা।  বঠরর 
কািঠজ আমার িাম গ্বঠরাক এ আসম িাই িা। পুসলঠশর িাঙ্গামাও আমার  ু-গ্িাঠ র 
সবষ। সম. গ্লিঠেে, আপসি বারবাসড়ঠত সিঠয় ওগুঠলা গ্  ুি। 
 
বাসড়র গ্পছঠি গ্ছাঠটা বািাঠির গ্শঠষ একটা ছাউসিঠত ঢুকল গ্লিঠেে। গ্বসরঠয় এল 
একটা কােযঠবােয বাে,  াসিকটা ব্রাউি কািজ, আর একটা িুঠতা সিঠয়। বািাঠির 
গ্বসিঠত বঠি সজসিিগুঠলা এঠক এঠক পরীো করল গ্িামি। 
 
আঠলার স ঠক িুঠতাটা তুঠল িি শুকল। বলল,  ুবই ইন্টাঠরসস্টং বস্তু। গ্লিঠেে, কী 
বুেঠল? 
 
আলকাতরা মা াঠিা িঠয়ঠছ িুঠতাটায়। 
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িযাোঁ, আলকাতরায় গ্োবাঠিা গ্টায়াইি িুঠতা! কাোঁসি স ঠয় গ্কঠটঠছি সমি কাসশং–গ্  ছ িা 
একস ঠক  ু-বার শুঠয়া উঠে রঠয়ঠছ। 
 
গুরুত্বপূণয পঠয়ন্ট। 
 
গ্কাঠিা গুরুত্বই গ্িাঠ  পড়ঠছ িা আমার, বলঠল গ্লিঠেে। 
 
সিটটা গ্ ালা িয়সি এবং গ্িইজঠিযই গ্  া র্াঠচ্ছ সিোঁঠটর সবসিত্র গ্িিারা–পঠয়ন্টটা 
গুরুত্বপূণয গ্িই কারঠণই। 
 
সিসবযকারভাঠব গ্লিঠেে বলঠল, তাও গ্ ঠ সছ। িমৎকারভাঠব বাোঁধা িঠয়ঠছ সিোঁটটা। 
 
িািল গ্িামি। বলল, িুঠতা পবয তািঠল এ াঠিই গ্শষ িল। এবার ব্রাউি কািজ। 
কসফর িি পাওয়া র্াঠচ্ছ। সেকািাটা গ্ল া িঠয়ঠছ জাবড়াভাঠব : সমি এি কাসশং, 
িিসিট, িয়েি।  ুব িম্ভব সিব বা ওই জাতীয় িওড়া মু  সিব স ঠয় গ্ল া কাসলটা 
 ুবই সিকৃি গ্েসণর। িয়েি বািাি সল ঠত সিঠয় মাে াঠি আঠি সলঠ  পঠর গ্কঠট 
গ্ল া িঠয়ঠছ। কাঠজই পাঠিযল গ্র্ পাসেঠয়ঠছ গ্ি একজি গ্বটাঠছঠল–পুরুষাসল গ্ল াটাই 
তার প্রমাণ গ্পঠট সবঠ য গ্তমি গ্িই, িয়েঠি িতুি এঠিঠছ বঠলই শিঠরর বািািটা 
পর্যি জাঠি িা। বােটা িলু  রঠের, িাসিসেউ তামাঠকর আধ পাউন্ড বাে, বাোঁ-স ঠকর 
গ্কাঠণ স্পি  ুঠটা আেুঠলর ছাপ। পশু িামড়া িংরেঠণর জঠিয গ্র্ ধরঠির গ্মাটা  ািার 
িুি বযবিার করা িয়, বাঠের মঠধযও গ্িই িিা িুি োিা িঠয়ঠছ। 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

247 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

 
বলঠত বলঠত বাে গ্েঠক ভয়ংকর বস্তু  ুঠটা বার কঠর গ্কাঠলর ওপর রা ল গ্িামি। 
গ্িঠয় রইল সিসিযঠমঠষ।  ু-পাশ গ্েঠক গ্িঠয় রইলাম আসম আর গ্লিঠেে। কাি গ্কঠট 
উপিার পাোঠিার মঠতা ব  রসিকতা গ্র্ করঠত পাঠর, গ্ি গ্র্ কী ধরঠির রসিক গ্ভঠব 
গ্পলাম িা। সকছুেণ পঠর কাি  ুঠটা বােঠত ভঠর ধযািস্থ িঠয় গ্িঠয় রইল গ্িামি। 
 
অবঠশঠষ বলল, লে কঠরছ সিশ্চয় কাি  ুঠটা  ুজি গ্লাঠকর–একজঠির িয়? 
 
কঠরসছ। লাশটাঠক  র গ্েঠক গ্জািাড় করা িঠয়ঠছ গ্তা।  ুজঠির  ুঠটা কাি গ্জািাড় 
করা ওঠ র পঠেই িম্ভব। 
 
গ্লিঠেে এর মঠধয ইয়াসকয-সটয়াসকয এক ম গ্িই। 
 
আপসি সেক জাঠিি? 
 
সেঠিকসটং রুম-এ এ-কাি র্স  কাটা িত, তািঠল এর িাঠয় আরক গ্লঠি োকত। র্াঠত 
পঠি িা-র্ায় তাই আরক ড়ুসবঠয় রা ার সিয়ম আঠছ সেঠিকসটং রুঠম। তা র্ ি গ্িই, 
ত ি গ্কাঠিা োক্তাসর ছাত্র এর মঠধয আঠছ বঠল মঠি িয় িা। তা ছাড়া কাি কাটা 
িঠয়ঠছ গ্ভোঁতা ছুসর স ঠয়, োক্তাসর ছাত্র িঠল ধারাঠলা ছুসর স ঠয় কাটত। তারপর কাবযসলক 
বা গ্রসক্টফাঠয়ে সস্পসরঠট ড়ুসবঠয় গ্রঠ  কাি পাোত–িুঠির মঠধয কঠর পাোত িা। িা 
গ্িিা, এর গ্পছঠি ইয়াসকয গ্িই–আঠছ একটা বপশাসিক অপরাধ। 
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শুঠি িাঠয় কাোঁটা স ঠয় উেল আমার। বিুবঠরর গ্িয়াঠলর িাড় শক্ত িঠয় উঠেঠছ লে 
করলাম। গ্লিঠেে সকন্তু পুঠরা সবশ্বাি করঠত পারল িা। 
 
বলল, োট্টা র্স  গ্কউ িা কঠর গ্তা অপরাধই-বা করঠত র্াঠব গ্কি? ভদ্রমসিলা গ্পঠঞ্জঠত 
সিেঞাঠট গ্েঠকঠছি অঠিক স ি। এ াঠিও আঠছি সবশ বছর-একস ঠির জঠিযও বাসড় 
ছাড়া িিসি। অঠিযর কাি গ্কঠট তাঠক পাসেঠয় কার কী লাভ বলঠত পাঠরি? মু  গ্ ঠ  
বুেঠছি িা আমাঠ র মঠতাই উসিও অিকাঠর? বঠড়া  ঠরর অসভঠিত্রী িঠল অবশয 
আলা া কো। 
 
গ্িামি বলঠল, আসম সকন্তু ত ি শুরু করব েবল মােযাঠরর সভসেঠত। একজি পুরুষ 
আর একজি িারীঠক  ুি করা িঠয়ঠছ। একটা কাি গ্ছাঠটা, সি ুোঁত। লসতঠত  ুল পরার 
ছা া—অেযাৎ গ্কাঠিা গ্মঠয়র কাি। আর একটা কাঠিও ছা া আঠছ সরং পরাঠিার জঠিয 
সকন্তু গ্রাঠ  গ্পাড়া গ্বটাঠছঠলর কাি।  ুজঠিই এ ি পরঠলাঠক ধঠর সিঠত পাসর–িইঠল 
কাি কাটাঠ র  বর অঠিক আঠিই কাঠি আিত। আজ িল শুিবার পযাঠকট পাোঠিা 
িঠয়ঠছ গ্বস্পসতবার িকাঠল।  ুিটা িঠয়ঠছ বুধবার সক মঙ্গলবার সক তারও আঠি।  ুি 
গ্র্ কঠরঠছ কাি  ুঠটা গ্ি-ই উপিার পাসেঠয়ঠছ সমি কাসশংঠক–গ্ি ছাড়া অিয গ্কউ 
পাোঠত র্াঠব গ্কি বলঠত পার? পাঠিযল গ্র্ পাসেঠয়ঠছ,  ুিও গ্ি-ই কঠরঠছ ধঠর সিঠত 
পার। সকন্তু সমি কাসশংঠক এ-রকম উপিার পাোঠিার গ্পছঠি জবর ি কারণ একটা 
সিশ্চয় আঠছ। কী গ্িই কারণ? কাম ফঠত–এইটাই সক জািঠত গ্িঠয়ঠছ  ুসি? িা, শুধুই 
মািসিক র্ন্ত্রণা স ঠত গ্িঠয়ঠছ? তািঠল গ্তা সমি কাসশংঠয়র জািা উসিত গ্লাকটাঠক। 
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সকন্তু িসতযই সক জাঠিি উসি? িঠেি আঠছআমার। জািঠল সক পুসলশ গ্েঠক িাঠট িাোঁসড় 
ভােঠত গ্র্ঠতি? কাি  ুঠটা গ্কাোও পুোঁঠত গ্ফলঠলই লযাটা িুঠক গ্র্ত–কাকপেীও গ্টর 
গ্পত িা। সিসমিালঠক আড়াল করঠত িাইঠল সেক এমিসটই করঠতি সমি কাসশং। 
আড়াল করঠত র্স  িা-িাইঠতি, গ্লাকটার িামটা তািঠল বলঠতি। এই জটটা আঠি 
পসরষ্কার করা  রকার। বািাঠির গ্বড়ার স ঠক শূিয  ৃসি গ্মঠল তাসকঠয় এতেণ উচ্চ 
দ্রুত কঠে কো বঠল র্াসচ্ছল গ্িামি। এবার তড়াক কঠর উঠে  াোঁসড়ঠয় িিিি কঠর 
এসিঠয় গ্িল বাসড়র স ঠক। 
 
বলঠল, সমি কাসশংঠক কঠয়কটা প্রশ্ন করঠত িাই। 
 
গ্লিঠেে বলঠল, আসম তািঠল ফাসড়ঠত িললাম। ওোঁঠক আর সজঠজ্ঞি করার সকছু গ্িই 
আমার। 
 
গ্স্টশঠি র্াওয়ার পঠে গ্  া কঠর র্াব, বঠল গ্িামি ঢুকল িামঠির  ঠর। উ ািীি 
ভদ্রমসিলার গ্কাঠলর ওপর িা র গ্রঠ  ত িও ছুোঁঠির কাজ করসছল তন্ময় িঠয়। আমরা 
সিঠয়  াোঁড়াঠতই িরল িীল গ্িাঠ  সজজ্ঞািা তুঠল ধঠর তাকাল আমাঠ র পাঠি। 
 
বলল, পুসলশ ভদ্রঠলাকঠক বার বার বঠলসছ, সিশ্চয় গ্কউ ভুল কঠর পাঠিযলটা পাসেঠয়ঠছ 
আমাঠক। উসি সকন্তু গ্িঠিই উসড়ঠয় স ঠয়ঠছি।  ুসিয়ায় আমার শত্রু বঠল গ্কউ গ্িই—
কাটা কাি পাসেঠয় রিড় করার মঠতা কাউঠকই জাসি িা। 
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আমারও তাই মঠি িঠচ্ছ,বঠল ভদ্রমসিলার পাঠশর গ্িয়াঠর সিঠয় বিল গ্িামি। এবং 
আসম িসম্ভত িঠয় গ্িলাম ওর কাণ্ড গ্ ঠ । তন্ময় িঠয় সিরীেণ করঠত লািল সমি 
কাসশংঠয়র মু শ্রী। রু্িপৎ সবস্ময় আর িঠিাষ িৃতয কঠর উেল ওর তীক্ষ্ণ্ণ্ণ গ্িাঠ । িোৎ 
িুপ িঠয় র্াওয়ার কারণ গ্  ার জঠিয সমি কাসশং  াড় গ্ ারাঠিার িঠঙ্গিঠঙ্গই সকন্তু গ্ফর 
সিসবযকার িঠয় গ্িল শালযক গ্িামি। ভদ্রমসিলার শাি মু শ্রী, গ্তল িকিঠক পসরষ্কার 
আোঁিড়াঠিা িুল, কাঠির লসতঠত সিসি করা গ্ছাঠটা ইয়ার-সরং গ্ ঠ  আসম সকন্তু বুঠে 
উেলাম িা অকস্মাৎ এত উঠেসজত িল গ্কি গ্িামি। 
 
 ুঠটা প্রশ্ন আঠছ— 
 
আবার প্রশ্ন! গ্ োঁসকঠয় উেল সমি কাসশং। 
 
আপিার  ুজি গ্বাি আঠছ, তাই িা? 
 
আপসি জািঠলি কী কঠর? 
 
 ঠর ঢুঠকই গ্জঠিসছ। মযান্টলসপঠির ছসবঠত সতি মসিলার একজি আপসি বাসক  ুজি 
সি যাত আপিার আত্মীয়া–গ্িিারায় সমল রঠয়ঠছ। 
 
সেক ধঠরঠছি। িারা আর গ্মসর আমার গ্বািই বঠট। 
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আমার কিুইঠয়র কাঠছ এই গ্র্ একটা ফঠটা গ্  সছ, এসট সকন্তু অসববাসিত অবস্থায় 
আপিার গ্ছাঠটা গ্বাঠির ছসব। সু্টয়াঠেযর ইউসিফময পরা এক ভদ্রঠলাঠকর িঠঙ্গ  াোঁসড়ঠয় 
আঠছি। 
 
আপিার গ্িা  গ্তা গ্  সছ  ুব ধারাঠলা। 
 
আমার বযাবিাই গ্র্ তাই। 
 
ওই ছসব গ্তালার স িকঠয়ক পঠরই সবঠয় িঠয় র্ায় ওঠ র। সম. ব্রাউিার ত ি িাউে 
আঠমসরকাি জািাঠজ কাজ করত। সকন্তু বউ অি প্রাণ িওয়ায় গ্ি িাকসর গ্ছঠড় 
সলভারপুল-লন্ডঠি জািাঠজ কাজ গ্িয়। 
 
কিকারার জািাঠজ সিশ্চয়? 
 
িা, গ্ম-গ্ে জািাঠজ। একবার এ াঠি এঠিসছল সজম আমার িঠঙ্গ গ্  া করার জঠিয। 
তারপর ম  ধরল। গ্পঠট একটু ম  পড়ঠল আর রঠে োকত িা  যাপা ষাোঁঠড়র মঠতা র্া 
কাণ্ড করত গ্র্ বলবার িয়। োোয় োকঠলই ম   াওয়া িাই। আমার কাঠছ আিা বি 
িল িবার আঠি, তারপর েিড়া করল িারার িঠঙ্গ, এ ি গ্তা গ্মসরও সিসে গ্ল া বি 
কঠরঠছ জাসি িা কীভাঠব আঠছ ওরা। 
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প্রিঙ্গটা গ্র্  ুবই িাড়া স ঠয়ঠছ সমি কাসশংঠক, তা গ্বাো গ্িল িোৎ তার মুঠ র আিল 
 ুঠল র্াওয়ায়। একলা োকঠল মািুষমাঠত্রই একটু কম কো বঠল সিঠজর  ঠরর কো 
বলঠত মুঠ  আটকায়। সকন্তু প্রাঠণর প্রিঙ্গ ওোর মুঠ  গ্র্ি কোর গ্ফায়ারা গ্ছাটাল সমি 
কাসশং। কত কোই িা বলল ভগ্নীপসত িম্পঠকয, তারপর বলল সতসি োক্তার ছাঠত্রর 
সবসবধ উচু্চঙ্খলতার কাসিসি–তাঠ র িাম-সেকািা, িািপাতাঠলর িাম পর্যি বঠল গ্িল 
িড়িড় কঠর। প্রঠতযকটা শব্দ  ুব মি স ঠয় শুিল গ্িামি। মাঠে মাঠে টুকটাক শব্দ 
কঠর িালু রা ল বাকযঠোত। 
 
তারপর বলল, আপিার গ্মঠজাঠবাি িারাও গ্তা সবঠয়-ো কঠরিসি। তা িঠেও আপিারা 
 ু-গ্বাি এক িংিাঠর োঠকি িা গ্  সছ। 
 
িারার গ্মজাজ গ্তা আপসি জাঠিি িা, জািঠল এ-প্রশ্ন আর তুলঠতি িা। সিঠজর গ্বাি 
িম্বঠি গ্বসশ কো বলঠত িাই িা–সিরকালই বঠড়া েিড়াঠট সকছুঠতই মি ওঠে িা। 
িয়েঠি এঠি ওঠক এঠি গ্রঠ সছলাম– ু-মাি আঠিও সছল ও াঠি সকন্তু একিঠঙ্গ োকা 
গ্িল িা। 
 
সলভারপুঠলর আত্মীয়ঠ র িঠঙ্গও েিড়া কঠরসছল বুসে? 
 
ওরাই গ্তা এককাঠল ওর গ্িরা বিু সছল গ্বশ সকছুস ি। এ ি গ্তা সজম ব্রাউিাঠরর 
িাঠম িালািাল িা-স ঠয় জল িিণ কঠর িা। গ্শষ ছ-মাি এ াঠি োকার িমঠয় উেঠত 
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বিঠত শুঠিসছ সজঠমর সিঠে। আিঠল িারার কুোঁ ুঠল স্বভাবটা ধঠর গ্ফঠলসছল গ্বাধ িয় 
সজম স ঠয়ঠছ আচ্ছা কঠর রিঠড়। র্া ব ঠমজাজ–গ্রঠি গ্িঠল গ্তা কাণ্ডজ্ঞাি োঠক িা। 
 
উঠে  াোঁড়াল গ্িামি, ধিযবা  সমি কাসশং।  াঠমা া এ-গ্কঠি আপিাঠক জসড়ঠয় গ্ফলা 
িঠয়ঠছ। িারার সেকািাটা কী বলুি গ্তা? সিউ সিঠট, ওয়াসলংটি। গুে বাই। 
 
রািায় গ্বসরঠয়ই একটা ছযাকড়ািাসড় োকল গ্িামি। িাঠড়ায়ািঠক সজঠজ্ঞি কঠর জািল 
ওয়াসলংটি এ াি গ্েঠক মাত্র এক মাইল  ূঠর। িাসড়ঠত উঠে বঠি বলঠল, িঠলা তািঠল। 
র্াওয়ার পঠে গ্টসলিাফ অসফি িঠয় র্াব। 
 
কাঠক গ্র্ি একটা গ্টসলিাম পাোল গ্িামি। বাসক পেটা গ্রা  গ্েঠক মু  বাোঁিাঠিার জঠিয 
িাঠকর ওপর টুসপ গ্টঠি িাসমঠয় বঠি রইল িুপিাপ। িারা কাসশংঠয়র বাসড়র িামঠি 
গ্পৌঁঠছ কড়ায় িাত স ল গ্িামি সকন্তু িাড়বার আঠিই  রজা  ুঠল গ্বসরঠয় এল 
িম্ভীরব ি কৃষ্ণবিি একজি রু্বা পুরুষ। মাোয় গ্বজায় িকিঠক টুসপ। 
 
সমি কাসশং বাসড় আঠছি? সজঠজ্ঞি করল গ্িামি। 
 
সমি কাসশং এ ি শর্যাশায়ী। ভীষণ অিুস্থ। কাল গ্েঠক মসিষ্ক প্র াঠি ভুিঠছি। আসম 
তার োক্তার। কাঠরা িঠঙ্গ এ ি গ্  া করা িম্ভব িয়। আপসি  শ স ি পঠর আিঠবি। 
বঠল িিিি কঠর রািায় গ্বসরঠয় গ্িল রু্বক সিসকৎিক। 
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প্রফুল্ল কঠে গ্িামি বলঠল, গ্  া িা িঠল আর কী করা র্ায়! িঠলা র্াই। 
 
গ্  া িঠলও ভদ্রমসিলা কো বলঠত পারঠতি সক? বললাম আসম। 
 
কো বলার জঠিয  রকার িত িা–মু  ািা শুধু গ্  ঠলই িত। র্াকঠি, তারও আর 
 রকার গ্িই–বুঠে গ্ফঠলসছ। ওঠি, একটা গ্িাঠটঠল সিঠয় িঠলা। িাসড়ঠত উঠে বঠি 
িাঠড়ায়ািঠক হুকুম স ল গ্িামি। 
 
গ্িাঠটঠল গ্পৌঁঠছ গ্ ঠত গ্ ঠত শালযক গ্িামি িল্প জুড়ল ওর িাসেঠভসরয়াি গ্বিালা 
সিঠয়। গ্বিালাটার  াম িওয়া উসিত পোঁসিশ সিসি–সকন্তু একজি ইহুস  বিসক কারবাসরর 
কাছ গ্েঠক সকঠিঠছ মাত্র পিাি সশসলংঠয়। এই প্রিঙ্গ গ্েঠক এল আশ্চর্য মািুষ 
পািাসিসির িল্প।  ুপুর িসড়ঠয় র্ ি সবঠকল, ত ি উেল জায়িা গ্ছঠড়। োিায় গ্িলাম 
 ুই বিু। 
 
একটা গ্টসলিাম বাসড়ঠয় ধঠর গ্লিঠেে বলঠল, আপিার গ্টসলিাম। 
 
জবাব এঠি গ্িঠছ তািঠল।  াঠমর মু  সছোঁঠড় গ্িা  বুসলঠয়  লা পাসকঠয় পঠকঠট পুঠর 
গ্িামি বলঠল, বযি, আর সকছু িাই িা। 
 
জবর  বর গ্পঠয়ঠছি মঠি িঠচ্ছ? 
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িব  বর গ্পঠয়সছ বলঠত পার। 
 
গ্িকী! োট্টা করঠছি িাসক? ছািাবড়ার মঠতা গ্িা  বঠড়া বঠড়া কঠর বলঠল গ্লিঠেে। 
োট্টা কী গ্ি! জীবঠি এত সিসরয়াি িইসি। িাং াসতক একটা িাইঠমর িব  বর এ ি 
আমার িাঠতর মুঠোয়। 
 
সকন্তু সিসমিালটাঠক সক মুঠোয় আিঠত গ্পঠরঠছি? 
 
গ্িামি সিঠজর সভসজসটং কাঠেযর গ্পছঠি কঠয়কটা শব্দ সলঠ  গ্লিঠেঠের িাঠত সিঠয় 
বলঠল, এই িল তার িাম। সকন্তু কাল রাঠতর আঠি তাঠক ছুোঁঠত পারঠব িা। গ্কিটা 
জঠলর মঠতা গ্িাজা–এর মঠধয আমার িামিি গ্র্ি িা-োঠক–গ্তামার িাম োকঠলই 
র্ঠেি। জসটল গ্কি ছাড়া গ্কাঠিা গ্কঠির মঠধয আসম জসড়ত োকা পছে কসর িা! এঠিা 
ওয়াটিি। গ্বসরঠয় গ্িলাম রািায়। িাোঁ কঠর  াোঁসড়ঠয় রইল গ্লিঠেে।  ুই গ্িা  উল্লাঠি 
িািঠত লািল কাঠেয গ্ল া কোগুঠলা পঠড়। 
 
গ্বকার সিঠট বঠি িুরুট টািঠত টািঠত শালযক গ্িামি বলঠল, এই  ঠর বঠি িুরুট 
গ্ ঠত গ্ ঠতই গ্কিটার িুরািা কঠর গ্ফঠলসছলাম।  ু-একটা র্া তেয এ িও িাঠত 
আঠিসি, তা গ্লিঠেে বার কঠর গ্ফলঠব গ্লাকটাঠক পাকড়াও করার পর। ওর  ঠট বুসে 
কম োকঠলও স্বভাবটা োলকুোর মঠতা। এই গুঠণর জঠিযই স্কটলযান্ড ইয়াঠেয এত 
উিসত ও কঠরঠছ। 
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গ্কি তািঠল এ িও িমূ্পণয িয়সি? বললাম আসম। 
 
প্রায় িমূ্পণয বলঠত পার। গ্তামার কী মঠি িয়? 
 
সজম ব্রাউিার গ্লাকটাঠক তুসম িঠেি কর? 
 
িঠেি কী গ্ি, তার িাইঠতও গ্বসশ। 
 
সকন্তু গ্কি? 
 
গ্ ালা মি স ঠয় গ্কিটাঠক প্রেম গ্েঠক গ্ ঠ সছলাম বঠল আঠি গ্েঠকই কাউঠক িঠেি 
কঠর বসিসি বঠল। সমি কাসশংঠক গ্  লাম সিরীি িা াসিঠধ শাি স্বভাঠবর মসিলা। সকন্তু 
একটা ফঠটািাঠফ গ্  লাম সতি গ্বাঠির ছসব। গ্ ঠ ই আোঁি করলাম, বােটা পাোঠিা 
িঠয়ঠছ বাসক  ুজঠির একজিঠক। গ্ি জিসট গ্ক, গ্িটা িঠঙ্গিঠঙ্গ সেক করার গ্িিা িা-
কঠর আশ্চর্য বাের ভয়ংকর বস্তু  ুঠটা গ্  লাম বািাঠি সিঠয়। 
 
আলকাতরা মা াঠিা এ ধরঠির িুঠতা জািাসজ িাসবকরা বযবিার কঠর, ওই ধরঠির 
সবঠশষ জািাসজ সিট স ঠত জািাসজ িাসবকরাই অভযি। গ্ ঠ ই িাঠক গ্র্ি িমুঠদ্রর 
িাওয়া লািল। বােটাও পাোঠিা িঠয়ঠছ একটা িমুদ্রবের গ্েঠক এবং পুরুঠষর কাঠির 
ছা া গ্ ঠ  বুেলাম গ্বিারা সিঠজও জািাঠজ জািাঠজ িাসবঠকর কাজ কঠরঠছ—কাি ছা া 
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তারাই কঠর সরং পরার জঠিয–োোর পুরুষরা কঠর িা। বুেলাম, সবকট এই িাটঠকর 
িব ক-জি অসভঠিতাই িমুঠদ্র র্াতায়াঠতর জীসবকা গ্বঠছ সিঠয়ঠছ। 
 
সেকািা গ্ল া িঠয়ঠছ সমি এি কাসশং। বঠড়াঠবাঠির িাম এি কাসশং সেকই। অিয 
গ্বাঠির িামও এি স ঠয় শুরু িওয়া সবসিত্র িয়। এই  বরটা জািবার জঠিয বাসড়র 
গ্ভতঠর ঢুঠকই েমঠক গ্িলাম একসট সজসিি গ্ ঠ । গ্তামার মঠি আঠছ গ্বাধ িয় কোটা 
সজঠজ্ঞি করঠত সিঠয়ই গ্েঠম সিঠয়সছলাম আসম। 
 
ওয়াটিি, তুসম সিঠজ োক্তার। তুসম জাি, মািুঠষর কাঠির মঠতা িড়ি ববসিত্রয অিয 
গ্কাঠিা প্রতযঠঙ্গ বঠড়া একটা গ্  া র্ায় িা। এক একটা কাি এক-এক ধরঠির একটা 
কাি আর একটা কাঠির িঠঙ্গ হুবহু গ্মঠল িা। িতবছর অযািঠিাপলসজকযাল জািযাঠল এ 
িম্পঠকয  ুঠটা প্রবি সলঠ সছ, পঠড় সিঠয়া। সমি কাসশংঠয়র কাঠির স ঠক লে কঠর তাই 
অত িমঠক উঠেসছলাম, অবাক িঠয়সছলাম,  ুসশ িঠয়সছলাম। কােযঠবাঠেযর বাঠে গ্র্ 
গ্মঠয়সল কাি গ্ ঠ  এঠিসছ–গ্িাঠ র িামঠি গ্  লাম হুবহু গ্িই কাি। ওপর স কটা 
গ্িইরকম িওড়া, লসত গ্িইরকম গ্ছাঠটা, গ্ভতঠরর তরুণাসস্থ গ্িইরকম বাোঁকা–িব স ক 
স ঠয় একই কাি। 
 
পঠয়ন্টটা গ্র্ কত াসি গুরুত্বপূণয, তৎেণাৎ তা বুঠেসছলাম বঠল িঠঙ্গিঠঙ্গ তাোঁর গ্বাঠিঠ র 
সিঠয় আঠলািিা আরম্ভ কঠরসছঠলি। গ্কিিা, কাটা কাি র্ার, সিশ্চয় গ্ি সমি কাসশংঠয়র 
রক্ত িম্পসকযত আত্মীয় এবং  ুবই কাঠছর পসরজি। 
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অঠিক  রকাসর  বর গ্বসরঠয় এল আঠলািিার ফঠল। জািা গ্িল, িারা কাসশংঠয়র 
সেকািা  ু-মাি আঠিও একই বাসড়ঠত সছল–ভুলটা িঠয়ঠছ গ্িই কারঠণ। পাঠিযল-গ্প্ররক 
িারা কাসশংঠকই পাসেঠয়ঠছ কাটা কাি–গ্ি জািত িা িারা আর ও-বাসড়ঠত গ্িই। 
অঠিকস ি  বর রাঠ সি বঠলই িারার সেকািা পালটাঠিার  বর গ্ি পায়সি। তারপর 
জািলাম, গ্ছাঠটাঠবাঠির িঠঙ্গ সজম ব্রাউিাঠরর সবঠয় িওয়ার পর িারা ভগ্নীপসতর বাসড় 
পর্যি সিঠয় উঠেসছল–তারপর েিড়া কঠর িঠল এঠিঠছ সিসেপত্র পর্যি গ্ল াঠলস  িয়সি। 
এ-অবস্থায় র্স  ব্রাউিারঠক পাঠিযল পাোঠত িয় িারার িাঠম০০পুঠরাঠিা সেকািাঠতই তা 
পাোঠত িঠব। 
 
অদু্ভতভাঠব জট পসরষ্কার িঠয় এল এই াি গ্েঠক। সজম ব্রাউিার জািাঠজর সু্টয়ােয, 
 ারুণ আঠবিপ্রবণ, মাোয় গ্োক গ্িঠপ বিঠল তা করা িাই–বউঠক ভাঠলাবাঠি বঠল 
ভাঠলা িাকসর গ্ছঠড় স ঠয়ঠছ গ্িই কারঠণই। এর ওপর আঠছ ম  গ্ ঠয় পাোঁড় মাতাল 
িওয়ার অঠভযি ত ি আর কাণ্ডজ্ঞাি োঠক িা। এ গ্েঠকই ধঠর সিলাম গ্েফ ঈষযার বঠশ 
সিশ্চয় এই সজম ব্রাউিারই  ুি কঠরঠছ তার বউঠক গ্িইিঠঙ্গ জািাঠজ কাজ কঠর এমি 
একজি পুরুষঠক। সমি িারা কাসশংঠক কাটা কাি গ্  ঠত পাোঠিার কারণ সিশ্চয় এই 
কুৎসিত বযাপাঠরর িূত্রপাত  সটঠয়সছল িারা সিঠজ–ভগ্নীপসতর বাসড়ঠত োকার িমঠয়, 
গ্িই কারঠণই েিড়া িঠয়ঠছ, আর সটকঠত পাঠরসি। গ্ম-গ্ে জািাজ গ্বলফাস্টয, োবসলি, 
ওয়ারটারঠফােয ছুোঁঠয় র্ায়। ব্রাউিার তাই গ্বলফাস্টয গ্েঠক বাে পাসেঠয়ঠছ িারাঠক। 
 
আর একটা িম্ভাবিাও অবশয সছল। সজম ব্রাউিারঠক আর তার প্রাণাসধক বউঠক  ুি 
কঠরঠছ। অিয গ্কাঠিা পুরুষ। িম্ভাবিাটা র্ািাই করার জঠিয সলভারপুঠল আমার বিু 
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আলিারঠক গ্টসলিাম কঠর জািঠত িাইলাম সমঠিি ব্রাউিার বাসড় আঠছ সক িা, আর 
সমস্টার ব্রাউিার গ্ম-গ্ে জািাঠজ গ্বসরঠয় পঠড়ঠছ সক িা। গ্টসলিাম পাসেঠয় গ্  া করঠত 
গ্িলাম িারা কাসশংঠয়র িঠঙ্গ। 
 
আিঠল আসম সকন্তু গ্  ঠত সিঠয়সছলাম তার কাঠির িড়িটা। একই বংঠশ সতি 
িঠিা রার কািই হুবহু একরকম িয় সক িা গ্  ার প্রিণ্ড গ্কৌতূিল সছল। গ্  ািাোৎ 
িঠল  বর-টবরও সমলত সিশ্চয়। সকন্তু শুিলাম, পাঠিযল গ্র্স ি এঠিঠছ বড়স র কাঠছ, 
গ্িইস ি গ্েঠকই মসিষ্ক প্র াঠি গ্ি সবছািা সিঠয়ঠছ।  বরটা িারা িয়েি গ্জঠি 
সিঠয়ঠছ–কাটা কাি কাঠক গ্  ঠত পাোঠিা িঠয়ঠছ, আর গ্কউ িা-বুেঠলও িারা বুঠেঠছ 
বঠলই প্রিণ্ড আ াঠত সবছািা সিঠয়ঠছ। সকন্তু আরও সকছুেণ িা-গ্িঠল তার মু  গ্েঠক 
আিল কাসিসি গ্শািা র্াঠব িা। 
 
সকন্তু আলিাঠরর গ্টসলিাম পাওয়ার পর তারও আর  রকার গ্িই। আলিার জাসিঠয়ঠছি, 
সমঠিি ব্রাউিাঠরর বাসড়ঠত সতিস ি ধঠর তালা েুলঠছ প্রসতঠবশীঠ র সবশ্বাি গ্ি  সেঠণ 
গ্িঠছ আত্মীয়ঠ র কাঠছ। সমস্টার ব্রাউিার গ্ম-গ্ে জািাঠজ সেউসটঠত গ্িঠছ। সিঠিব কঠর 
গ্  লাম, আিামীকাল রাঠত জািাজ আিঠব গ্টমি-এ। গ্লিঠেে োকঠব গ্ি াঠি  ুসিঠক 
গ্র্ািয িমা র করার জঠিয। িব  বর ত ি পাওয়া র্াঠব। 
 
সিরাশ িঠত িল িা শালযক গ্িামিঠক।  ু-স ি পঠর একটা ভারী গ্লফাফা এল ওর 
িাঠম। গ্ভতঠর গ্লিঠেঠের গ্ল া একটা গ্ছাট্ট সিসের িঠঙ্গ অঠিকগুঠলা ফুলকযাপ কািঠজ 
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টাইপ করা িু ী য একটা এজািার। গ্িা  বুসলঠয় সিঠয় গ্িামি বলঠল, গ্লিঠেে পাকড়াও 
কঠরঠছ আিল গ্লাকঠক। গ্শাঠিা কী সলঠ ঠছ। 
 
মাই সেয়ার গ্িামি, 
 
গ্র্-সেঠয়াসরটা আমরা  াড়া কঠরসছলাম, তা র্ািাই করার জিয িতকাল িঠি ছটার িমঠয় 
অযালবাটয েঠক সিঠয় গ্ম-গ্ে জািাঠজ উঠেসছলাম। (ওয়াটিি, লে কঠরছ, সেঠয়াসরটা 
িাসক আমরা  াড়া কঠরসছ!) গ্ াোঁজ সিঠয় জািালাম, গ্জমি ব্রাউিার িামধারী সু্টয়ােয 
জািাজ ছাড়ার পর গ্েঠক এমি অিংলগ্ন আিরণ করঠত োঠক গ্র্ বাধয িঠয় কযাঠেি 
তাঠক  ঠর বসিঠয় গ্রঠ ঠছ–সেউসট গ্ য়সি।  ঠর সিঠয় গ্ স  গ্লাকটা একটা কাঠের 
সিেুঠকর ওপর বঠি  ু-িাত স ঠয় মু  গ্ঢঠক িামঠি গ্পছঠি একিািাঠড়  ুলঠছ।  াসড় 
গ্িাোঁফ পসরষ্কার কামাঠিা, সবরাট গ্িিারা,  ারুণ িাোঁট্টাঠিাট্টা শরীর–জাল গ্ধাপাঠক ধরঠত 
সিঠয় অযালসড্রজ আমাঠ র িািার্য কঠরসছল মঠি পঠড়?–অঠিকটা গ্িইরকম গ্  ঠত। 
আমাঠক গ্ ঠ ই এমি লাসফঠয়  াোঁসড়ঠয় উেল গ্র্ আর একটু িঠল বাোঁসশ বাসজঠয় বিতাম–
ি ী-পুসলশ বাইঠরই সছল। সকন্তু তার আর  রকার িল িা। গ্লাকটা সিঠজই  ু-িাত 
বাসড়ঠয় স ঠল িাতকড়া পরার জঠিয। োিায় এঠি ইিঠস্পকটঠরর িামঠি সিঠজ গ্েঠকই 
এজািার স ঠল। সতি কসপ টাইপ কঠরসছলাম। এক কসপ আপিাঠক পাোলাম। গ্িাড়া 
গ্েঠকই বঠলসছ আপিাঠক গ্কিটা জঠলর মঠতা গ্িাজা। তঠব ত ঠি আপসি িািার্য 
কঠরঠছি বঠল ধিযবা  জািাই। 
 
েোিি, 
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আপিার একাি 
সজ. গ্লিঠেে 
 
জঠলর মঠতা গ্িাজা গ্কি! সটপ্পিী কাটল গ্িামি।ঠকিটা িাঠত আিার িমঠয় তা মঠি 
িয়সি। র্াকঠি ভায়া। সজম ব্রাউিার সিঠজর জবাসিঠত কী বঠলঠছ, এবার তা গ্শািা 
র্াক। 
 
অঠিক কোই বলার আঠছ–িবই বলব। গ্শািবার পর ফাোঁসি স ঠত িয় স ি। গ্োড়াই 
গ্কয়ার কসর। এ-কাজ করার পর গ্েঠক গ্িা  মুঠ   ুঠমাঠত আর পারসছ িা। গ্জঠি 
গ্েঠকই অিপ্রির গ্  সছ  ুঠটা মু । িয় গ্িই গ্বটাঠচ্ছঠলঠক, িইঠল আমার 
প্রাণাসধকাঠক। গ্বসশর ভািই গ্  সছ বউঠক। তার িািরসট ভুরু কুোঁিঠক মু  কাঠলা কঠর 
তাসকঠয় আঠছ। সকন্তু গ্মসর তাসকঠয় আঠছ অবাক গ্িাঠ –মৃতুযঠক িামঠি গ্ ঠ  িমঠক 
উঠেঠছ, অবাক িঠয়ঠছ।–গ্র্-গ্িাঠ  ভাঠলাবািা ছাড়া সকছু গ্ স সি, গ্ি-গ্িাঠ  এ ি গ্  সছ 
মৃতুযভয়। 
 
গ্ াষটা সকন্তু িবটা আমার িয়–িারার। ম  ধঠরসছলাম সেকই। ম  আমাঠক পশু কঠর 
তুলত, তাও মািসছ। সকন্তু তা িঠেও গ্মসর আমাঠক েমা করত আমাঠক কাঠছ গ্টঠি 
সিত–র্স  ওই গ্মঠয়ঠছঠলটা অশুভ িঠির মঠতা আমাঠ র িুঠ র িংিাঠর আগুি জ্বালাঠত 
িা-আিত। িারা আমাঠক ভাঠলাবািত গ্শষকাঠল গ্ি-ভাঠলাবািা সবষ িঠয় গ্িল  ারুণ 
 ৃণায়। গ্কিিা, িারা গ্জঠিসছল ওর গ্ ি আর মঠির িাইঠত স্ত্রীর প রু্িলও আমার 
কাঠছ অঠিক সপ্রয়। 
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ওরা সতি গ্বাি। বড় গ্বাি িাধ্বী, গ্মঠজা একটা আি োইসি, গ্ছাঠটা িাোৎ গ্ বী। 
সবঠয় র্ ি কসর, গ্মসরর বয়ি ত ি উিসত্রশ, িারার গ্তসত্রশ। স িিাঠতঠকর জঠিয 
িারাঠক গ্িমিি কঠরসছলাম সলভারপুঠলর িতুি িংিাঠর। িাত স ঠির জায়িায় একমাি 
োকার পর গ্  া গ্িল িারা আমাঠ রই একজি িঠয় সিঠয়ঠছ। 
 
ত ি ম  স্পশয করতাম িা। 
 
একটু একটু কঠর টাকা জমাসচ্ছলাম। ত ি সক গ্ভঠবসছলাম গ্শষটা িঠব এইরকম? 
 
িপ্তা গ্শঠষ প্রায় বাসড় সফরতাম। ক ঠিা-ি ঠিা জািাঠজ মাল ওোঠিা িত একটািা 
স িিাঠতক–আসম বাসড় বঠি োকতাম। শযাসলকাঠক কাছ গ্েঠক গ্  বার িুঠর্াি 
গ্পঠয়সছলাম ত িই। সছপসছঠপ তেী িটপঠট  র প্রকৃসত,  ু-গ্িাঠ  িকিসকর ফুলসক,  াড় 
গ্বোঁসকঠয় িলা গ্  ঠলই গ্বাো গ্র্ত কী ধরঠির িরসবসি গ্মঠয়ঠছঠল গ্ি। গ্মসর োকঠল 
সকন্তু িারার কো মঠিও পড়ত িা। ঈশ্বর িােী। 
 
মাঠে মাঠে ও গ্র্ি আমার িঠঙ্গ একলা োকঠত িায় আমার িঠঙ্গ একা গ্বড়াঠত গ্র্ঠত 
িায়। সকন্তু এর গ্পছঠি গ্র্ অিয গ্কাঠিা উঠেশয োকঠত পাঠর, ভাসবসি গ্কাঠিাস ি। সকন্তু 
একস ি গ্িা   ুলল আমার। িঠি িািা  জািাজ গ্েঠক সফঠর গ্ স  গ্মসর বাসড় গ্িই। 
সজঠজ্ঞি করলাম, গ্কাোয় গ্িঠছ? িারা বলঠল, গ্ াকাঠি টাকা স ঠত গ্িঠছ। অধীরভাঠব 
পায়িাসর করঠত লািলাম  রময়। িারা বলঠল, সজম, গ্মসরঠক গ্ছঠড় পাোঁিটা সমসিটও সক 
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োকঠত পার িা? গ্লাঠক আমাঠক সিঠে করঠব িা? আমার িঙ্গ সক গ্তামার এঠকবাঠরই 
ভাঠলা লাঠি িা? কী গ্র্ বল, বঠল ওঠক ভুঠলািার জঠিয িাত বাসড়ঠয় স ঠয়সছলাম 
িামঠি। িারা িঠঙ্গিঠঙ্গ  ু-িাঠত জসড়ঠয় ধরল আমার িাত ািা–িতৃষ্ণ িয়ঠি িাইল 
গ্িাঠ  আমার িাত গ্র্ি পুঠড় গ্িল ওর িাঠতর উোঠপ গ্িাঠ র মঠধয স ঠয় গ্র্ি ছুঠট এল 
কামিার িলকা। সিঠমষ মঠধয স্পি িঠয় গ্িল ওর অসভপ্রায়। িাত গ্টঠি সিলাম আসম। 
গ্িঠকন্ড কঠয়ক গ্কাঠিা কো িা-বঠল পাঠশ  াোঁসড়ঠয় রইল িারা। তারপর অদু্ভতভাঠব 
গ্িঠি  ুর, গ্বাকা! বঠল ছুঠট পাসলঠয় গ্িল  র গ্েঠক। 
 
এরপর গ্েঠকই মঠিপ্রাঠণ আমাঠক  ৃণা কঠর িলল িারা। পাঠছ গ্মসর আ াত পায়, তাই 
এ-বযাপার ওর কাঠি তুসলসি। সকন্তু সকছুস ি পঠরই লে করলাম, গ্মসর গ্র্ি একটু 
একটু কঠর পালঠট র্াঠচ্ছ। িঠেিবাসতঠক গ্পঠয় বঠিঠছ। গ্কাোয় র্াই, কার কাছ গ্েঠক 
সিসেপত্র আঠি, পঠকঠট কী োঠক–এইরকম গ্ছাঠটা াঠটা বাঠজ বযাপার সিঠয় স সটসমসট 
গ্লঠিই রইল  ুজঠির মঠধয। একটু একটু কঠর  ূরত্ব গ্বঠড় িলল আমার আর গ্মসরর 
মঠধয, সকন্তু সিকটত্ব বজায় রইল গ্মসর আর িারার মঠধয। সিঠবযাধ আসম। ত িই গ্বাো 
উসিত সছল সতল সতল কঠর গ্মসরর কাঠি সবষ ঢালঠছ োইসি িারা। একটু একটু কঠর 
ওর মি গ্ভঠে স ঠয় ওঠক িসরঠয় সিঠচ্ছ আমার কাছ গ্েঠক। মি আমারও ভােসছল। 
তাই ম  ধরলাম, গ্মসর র্স  ত িও কাঠছ িঠল আিত, ম ঠক  ূঠর িসরঠয় স তাম। 
গ্মসর সকন্তু আরও  ূঠর িঠর গ্িল–তারপর ধূমঠকতুর মঠতা গ্কাঠ ঠক এঠি জুটল 
আঠলক গ্ফয়ারবািয আরও গ্ ারাঠলা িল পসরসস্থসত। 
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প্রেম প্রেম িারাঠক গ্  বার জঠিয বাসড় বঠয় আিত গ্ফয়ারবািয–তারপর আিত 
আমাঠ র িবাইঠক গ্  ঠত। মািুঠষর মি জয় করার অদু্ভত েমতা সছল ওর। আধ ািা 
পৃসেবী গ্ি গ্ ঠ ঠছ, আশ্চর্য অসভজ্ঞতার িল্প রসিঠয় বলবার েমতাও সছল, গ্  ঠত 
শুিঠতও িুের। কোবাতযা অতযি সমসি িাসবকঠ র মঠধয র্া একাি সবরল। মাি াঠিক 
র্াতায়াত িলল বাসড়ঠত।  ুণােঠরও ভাসবসি এর ফঠল িবযিাশ  সিঠয় আিঠত পাঠর 
িংিাঠর। একস ি একটা বযাপাঠর িঠেি জািল। গ্িইস ি গ্েঠক মি গ্েঠক শাসি 
সজসিিটা এঠকবাঠরই সব ায় সিল। 
 
বযাপারটা গ্ছাট্ট! িোৎ একস ি বাসড় সফঠরসছ–গ্ফরার কো ত ি িয়, বারাো গ্পসরঠয় 
 রজার কাঠছ আিঠতই গ্  লাম িািি মুঠ  এসিঠয় আিঠছ গ্মসর। পরেঠণই সকন্তু 
মু টা অিযরকম িঠয় গ্িল আমাঠক গ্ ঠ  মু  সফসরঠয় সিঠয় তাকাল অিযস ঠক। বুেলাম, 
পাঠয়র শব্দ ভুল কঠরঠছ গ্মসর। বুকভরা আশা সিঠয় র্াঠক অভযেযিা জািাঠত ছুঠট 
এঠিসছল গ্ি আসম িয় অিয পুরুষ। এবং সিুঃিঠেঠি গ্ফয়ারবািয। িঠের সিঠমঠষ মাোয় 
 ুি িাপল আমার। গ্রঠি গ্িঠল আসম আমার মঠধয োসক িা। আমার মুঠ র গ্িিারা 
গ্ ঠ ই গ্ ৌঠড় এঠি গ্মসর কািা জড়াঠিা িলায় বলঠল, সজম, সজম, গ্ ািাই গ্তামার! 
আসম শুধু বললাম, িারা গ্কাোয়? ও বলঠল, রািা ঠর। রািা ঠর সিঠয় আসম বললাম, 
িারা, এই গ্ফয়ারবািয গ্লাকটা গ্র্ি এ-বাসড়র গ্িৌকাে আর িা-মাড়ায়। ও বলঠল, আমার 
বিু র্স  এ-বাসড়ঠত আ র িা-পায়, তািঠল আমাঠকও এ-বাসড় ছাড়া িঠত িঠব। আসম 
বললাম, র্া  ুসশ তুসম করঠত পার, সকন্তু গ্ফয়ারবািয এ-বাসড়ঠত গ্ফর এঠল তার এক ািা 
কাি গ্কঠট গ্তামাঠক পাসেঠয় গ্ ব আলমাসরঠত তুঠল রা ার জঠিয। আমার মু  গ্ ঠ  
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ভঠয় কীরকম গ্র্ি িঠয় গ্িল িারা। মুঠ র ওপর আর গ্কাঠিা কো বলল িা। গ্িই 
রাঠতই িঠল গ্িল বাসড় গ্ছঠড়। 
 
সকন্তু এতবঠড়া শয়তাি গ্মঠয়ঠছঠল আসম আর গ্ স সি। আমার মি র্াঠত গ্মসরর ওপর 
আরও সবসষঠয় র্ায়, এই মতলঠবই গ্বাধ িয় একটু  ূঠরই একটা বাসড় ভাড়া সিঠয় 
জািাসজ িাসবকঠ র  র ভাড়া গ্ ওয়া শুরু করল িারা। গ্ফয়ারবািয গ্ি াঠিই োকত। 
গ্মসর গ্র্ত স স  আর িািঠরর িঠঙ্গ িা গ্ ঠত। কতবার এইভাঠব গ্িঠছ আসম জাসি িা। 
একস ি সকন্তু গ্পছি গ্পছি সিঠয় ি র  রজা স ঠয় গ্র্ই ঢুকসছ, গ্পছঠির বািাঠির 
পাোঁসিল টপঠক কাপুরুঠষর মঠতা পাসলঠয় গ্িল গ্ফয়ারবািয। গ্মসরঠক গ্িই াঠিই শািালাম, 
গ্ফর র্স  গ্ফয়ারবাঠিযর িঠঙ্গ তাঠক গ্ স ,  ুি করব সি যাত। ভঠয় কাোঁপঠত কাোঁপঠত 
কািঠজর মঠতা িা া িঠয় সিঠয় আমার িঠঙ্গ বাসড় সফঠর এল গ্মসর– ুজঠির মঠধয 
ভাঠলাবািার সছঠটঠফাোঁটাও আর রইল িা। আরও গ্বসশ ম  গ্ ঠত লািলাম, আরও গ্বসশ 
 ৃণা করঠত লািল গ্মসর। 
 
সলভারপুঠল গ্েঠক গ্পট িালাঠিা  ায় িঠচ্ছ গ্ ঠ ই গ্বাধ িয় িয়েঠি বড়স র কাঠছ 
সফঠর গ্িল িারা। তার পঠরই িত িপ্তায়  টল িব িবযিাঠশর গ্শষ িবযিাশ। 
 
 টল এইভাঠব। স ি িাঠতঠকর মঠধয গ্ম-গ্ে জািাঠজ সেউসট স ঠত গ্বসরঠয়সছলাম। সকন্তু 
ইসঞ্জঠি িামািয গ্িালমাল গ্  া গ্ ওয়ায় সফঠর আিঠত িল জািাজ াটায়  ন্টা বাঠরা 
মঠতা সিসশ্চসি। তারপর জািাজ ছাড়ঠব। বাসড় সফরসছ আর ভাবসছ িোৎ এত তাড়াতাসড় 
সফঠর আিঠত গ্ ঠ  বউ সিসশ্চয়  ুসশ িঠব। ভাবঠত ভাবঠত বাসড়র িামঠির রািায় গ্র্ই 
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এঠিসছ, পাশ স ঠয় একটা ছযাকড়ািাসড় গ্বসরঠয় গ্িল উলঠটাস ঠক। িাসড়র মঠধয গ্  লাম 
িািঠত িািঠত িাঠয় িসড়ঠয় পড়ঠছ গ্মসর আর গ্ফয়ারবািয। ওরা আমাঠক গ্ ঠ সি। আসম 
সকন্তু ফুটপাঠত  াোঁসড়ঠয় িসম্ভত িঠয় গ্  লাম গ্িই  ৃশয। 
 
সবশ্বাি করুি, গ্িই মুিূতয গ্েঠক আসম আর আমার মঠধয সছলাম িা। গ্ক গ্র্ি আমাঠক 
স ঠয় িব কসরঠয় সিঠয়ঠছ। ই ািীং  ুব গ্বসশ ম   াসচ্ছলাম, তার ওপর স্বিঠে গ্  লাম 
ওই  ৃশয।  ুঠয় সমঠল আমার মঠধয িব সকছু উলঠটপালঠট স ল। ত ি আমার গ্ব্রঠির 
মঠধয িমাঠি গ্র্ি  ুরমুশ পড়ঠছ, সকন্তু গ্িই মুিূঠতয মিঠজর মঠধয আি িায়িারার 
বজ্রিা  শুঠিসছলাম। 
 
আমার িাঠত ত ি ওক কাঠের একটা ভারী ছসড় সছল।  ুি করার জঠিয গ্িই ছসড় সিঠয় 
গ্ ৌঠড়ালাম িাসড়র গ্পছি গ্পছি। সকছু ূর গ্ ৌঠড়াঠিার পঠরই অবশয বুসে  ুঠল গ্িল। 
ওরা গ্র্ি গ্  ঠত িা-পায়, গ্িইভাঠব সভঠড়র মঠধয িা সমসলঠয় গ্রলঠস্টশঠি এলাম। ওরা 
সিউ ব্রাইটঠির সটসকট কাটল। আসম উেলাম সতি ািা কামরা গ্পছঠি। ওরা সিউ ব্রাইটি 
গ্পোঁ ৌঠছ পযাঠরঠে সিঠয় গ্িৌঠকা ভাড়া কঠর জল সবিার করঠত গ্বঠরাল  ুব িম্ভব িরঠম 
প্রাণটা আইঢাই করসছল বঠল। 
 
সকন্তু এইভাঠবই আমার মুঠোয় এঠি পড়ল  ুজঠি। কুয়াশার মঠধয কঠয়কঠশা িঠজর 
গ্বসশ গ্  া র্াসচ্ছল িা। আসমও একটা গ্িৌঠকা সিঠয় জঠল ভািলাম। োো গ্েঠক 
মাইল াঠিক  ূঠর এঠি ওঠ র ধঠর গ্ফললাম। কুয়াশার জঠিয গ্  ঠত পায়সি আসম 
গ্পছি গ্পছি আিসছ। িোৎ কুয়াশার মঠধয গ্েঠক আমাঠক গ্বসরঠয় আিঠত গ্ ঠ  ভূত 
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গ্  ার মঠতা িমঠক উেল  ুজঠিই,  াোঁড় তুঠল আমাঠক মারঠত গ্িল গ্ফয়ারবািয। ওর 
আর গ্ াষ কী–আমার গ্িাঠ  সিঠজর মৃতুয গ্ ঠ সছল বঠলই বাোঁিঠত সিঠয়সছল আমাঠক 
গ্মঠর। আসম পাশ কাসটঠয় মার বাোঁসিঠয় ছসড়র এক  াঠয় সপসণ্ড পাসকঠয় স লাম মাোটা। 
গ্মসরঠক গ্ছঠড় স তাম সকন্তু মরা গ্ফয়ারবািযঠক জসড়ঠয় ধঠর আঠলক বঠল গ্কোঁঠ  উেঠতই 
ছসড় বসিঠয় স লাম ওর মাোঠতও। গ্শষ িঠয় গ্িল  ুজঠি। আমার মাোয় ত ি  ুি 
িািঠছ–িারাঠক িামঠি গ্পঠল তারও স লু বার কঠর ছাড়তাম। ছসড় গ্রঠ  ছুসর বার কঠর 
 ুজঠির একটা কঠর কাি কাটলাম িারাঠক গ্ভট পাোব বঠল– ারুণ আিে িল কাটা 
কাি গ্ ঠ  িারার মুঠ র অবস্থাটা কল্পিা কঠর তার িিাসমর জঠিযই আজ  তম িঠয় 
গ্িল  ু- ুঠটা মািুষ। তারপর লাশ  ুঠটাঠক একিঠঙ্গ গ্িৌঠকার িঠঙ্গ গ্বোঁঠধ, গ্িৌঠকার 
তক্তা গ্ভঠে জঠল ড়ুসবঠয় স লাম। জাসি গ্তা গ্িৌঠকা গ্ফরত িা-এঠল মাসলক ভাবঠব বুসে 
কুয়াশায় স কভ্রি িঠয় বার সরয়ায় গ্ভঠি গ্িঠছ গ্িৌঠকা। িা গ্েঠক রক্ত আর স লু ধুঠয় 
সফঠর এলাম োোয়, উেলাম সিঠজর জািাঠজ। কাকপেীও গ্টর গ্পল িা কী কঠর এলাম 
িমুঠদ্র। গ্িই রাঠতই িারার জঠিয পযাঠকট গ্বোঁঠধ পঠরর স ি পাসেঠয় স লাম গ্বলফাস্টয 
গ্েঠক। 
 
এই িল িব বযাপার সকছু লুঠকালাম িা। এ ি র্া  ুসশ করঠত পাঠরি আমাঠক সিঠয়, 
ফাোঁসিও স ঠত পাঠরি সকন্তু গ্র্-শাসি গ্পঠয় গ্িসছ, তার িমাি শাসি আর স ঠত পারঠবি 
িা। গ্িা  বি করঠত পাসর িা। করঠলই গ্ স  ওরা  ুজঠি আমার স ঠক পালা কঠর 
তাসকঠয় আঠছ–কুয়াশার মঠধয গ্েঠক িোৎ আমার গ্িৌঠকা গ্বসরঠয় আিঠত গ্ ঠ  গ্র্ভাঠব 
তাসকঠয়সছল–সেক গ্িইভাঠব। ওঠ র আসম গ্িাঠ র পলক গ্ফলবার আঠি গ্মঠরসছলাম, 
ওরা আমাঠক মারঠছ। সতঠলসতঠল। এভাঠব আর একটা রাত কাটাঠত িঠল কাল 
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িকাঠলই িয় পািল িঠয় গ্র্তাম, িা িয় মারা গ্র্তাম। আমাঠক একলা রা ঠবি িা 
গ্জল ািায়–গ্ ািাই আপিাঠ র। 
 
কািজগুঠলা আঠি কঠর িাসমঠয় গ্রঠ  ধীর িম্ভীর স্বঠর গ্িামি বলঠল, ওয়াটিি, এই 
গ্শাক  ুুঃ   ুঠিা ুসি আতঙ্কর গ্শষ গ্কাোয় বলঠত পার? িিবৎ এই পসরবতযঠির গ্শষ 
সক গ্িই? গ্শষ র্স  িা িয়, সবশ্বিংিাঠরর গ্শষ পসরণসতটাও গ্র্ ভাবা র্ায় িা। মািুঠষর 
রু্সক্তবুসে গ্কাঠিাস িই গ্ ই  ুোঁঠজ পাঠব িা সিরিি এই রিঠিযর। 
 
———- 
 
* কিযাি েয়ালও ভুল করঠলি। গ্মঠমায়ািয অফ শালযক গ্িামি িঠন্থ গ্রসিঠেন্ট গ্পঠশন্ট 
িঠল্পর শুরু কঠরঠছি হুবহু এইভাঠব। অিাঠস্টর এক তপ্ত স বি িা-বঠল আরম্ভ 
কঠরঠছি অিাঠস্টর এক বা লা স ি বঠল। তারপর গ্িামঠির পর্যঠবেণ শসক্তর িমুিা 
গ্  াঠত সিঠয় গ্র্- টিাসট উঠল্ল  কঠরঠছি, গ্িসট অেঠর অেঠর সমঠল র্ায় বতযমাি 
কাসিসির িঠঙ্গ।  ুবই আশ্চর্য ভুল। কী কঠর েয়াঠলর গ্িা  এসড়ঠয় গ্িল গ্বাো র্াঠচ্ছ 
িা। পুিরুসক্ত করলাম িা গ্িই কারঠণই। অিুিি কঠর পােক গ্রসিঠেন্ট গ্পঠশন্ট 
িল্পসটঠক গ্ ঠ  গ্িঠবি।–অিুবা ক 
 
———- 
 
টীকা 
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গ্লামিষযক পযাঠকঠটর মমযাসিক কাসিসি : স  অযােঠভিার অব  য কােযঠবােয বে িযান্ড 
মযািাসজঠি প্রকাসশত িয় জািুয়াসর ১৮৯৩ িং যায় এবং িাপযািয উইকসলর ১৪ জািুয়াসর 
১৮৯৩ িং যায়। এসট গ্মঠমায়ািয অব শালযক গ্িামি সিসরঠজ সিলভার গ্েজ িঠল্পর সেক 
পঠর এবং ইঠয়ঠলা গ্ফি িঠল্পর আঠি রসিত এবং প্রকাসশত িঠলও গ্কাঠিা কারঠণ িযার 
আেযার এসটঠক গ্মঠমায়যািয অব শালযক গ্িামি িঠন্থ িংকসলত কঠরিসি। অেি বইসটর 
প্রেম মাসকযি িংস্করঠণ এসটঠক রা া িঠলও ওই প্রকাশঠির পরবতযী িংস্করণ এই িল্প 
বা  স ঠয় প্রকাসশত িয়। িল্পসটঠক িঠন্থর অিভুযক্ত িা-করার কারণ সিঠিঠব অঠিক 
িঠবষক মঠি কঠরি এই কাসিসিঠত পরকীয়া গ্প্রম জাতীয় প্রাপ্তবয়স্ক উপা াঠির 
উপসস্থসত। 
 
গ্রসিঠেন্ট গ্পঠশন্ট কাসিসি দ্রিবয : এই িল্পসট িঠন্থ িংকসলত িা িওয়ায় গ্ল ক িজ্ঞাঠি 
এই অংশসটঠক গ্রসিঠেন্ট গ্পঠশন্ট িঠল্প জুঠড় গ্ ি। 
 
িয়েি : িাধারণভাঠব বািস্থাি সিঠিঠব বযবহৃত এই অিঠল ১৯২০ িাঠল লন্ডঠির 
প্রেম সবমািবেরসট স্থাসপত িয়। 
 
গ্পঠঞ্জ : শালযক গ্িামঠির িমকাঠল লন্ডঠির মফস্িল এলাকা। বতযমাঠি বৃিের লন্ডঠির 
অংশভুক্ত। গ্শসরং িন্স গ্েঠক  ূরত্ব মাইল িাঠতক। 
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িাসিসেউ তামাক : কৃসত্রমভাঠব সমসি রু্ক্ত করা তামাক। গ্র্মিভাঠব এঠ ঠশ গুড় স ঠয় 
তামাক সমসি করা িঠয় োঠক। 
 
সেঠিকসটং রুম : শব বযবঠচ্ছঠ র প্রিলি ঊিসবংশ শতঠক শুরু িঠলও সবংশ শতাব্দীর 
প্রাোল পর্যি ইংলঠন্ড শুধুমাত্র মৃতুয ণ্ড কার্যকর িওয়া অপরাধীঠ র গ্ িই বযবঠচ্ছ  
করঠত পারঠতি োক্তার বা োক্তাসরর ছাত্ররা। ফঠল মৃতঠ ঠির অভাঠব িুসর করা 
মৃতঠ ি কাঠলাবাজাঠর সবসির বযাবিা গ্ফোঁঠ সছল এক ল গ্লাক। 
 
গ্ম-গ্ে জািাজ : কিকারার এবং গ্ম-গ্ে, এই  ুসট জািাজই সছল গ্িকাঠলর সলভারপুল, 
োবসলি অযান্ড লন্ডি সস্টম পযাঠকট গ্কাম্পাসির মাসলকািাধীি। 
 
িাসেঠভসরয়াি : প্রেম  ঠণ্ড আ স্টাসে ইি স্কারঠলট উপিযাঠির টীকা দ্রিবয। 
 
পািাসিসি : ইতাসলর গ্জঠিায়া শিঠরর বাসিো সিঠকাঠলা পািাসিসি (১৭৮২-১৮৪০) 
অল্পবয়ি গ্েঠকই সছঠলি িংিীত জিঠতর সবস্ময়। ভাঠয়াসলিবা ক সিঠিঠব সবশ্ব যাত 
িঠলও সতসি িাি িাইঠতি এবং পার শযী সছঠলি সিটার এবং ভাঠয়ালা বা ঠিও। 
 
অযািঠিাপসলকযাল জািযাল : এই জািযাল বািব িঠলও এ-ধরঠির গ্কাঠিা গ্ল া এ াঠি 
প্রকাসশত িয়সি। বরং িযান্ড মযািাসজঠির ১৮৯৩-এর অঠক্টাবর ও িঠভম্বর িং যায় এই 
সবষয়ক একসট প্রবি প্রকাসশত িয়। 
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অযালবাটয েক : রয়যাল সভঠক্টাসরয়া অযান্ড অযালবাটয েক-এর িলসত িাম অযালবাটয েক। 
 
সিউ ব্রাইটি : আইসরশ িািঠরর তীঠর, উইরাল উপিীঠপর উেরতম প্রাঠি ওয়ালসি 
শিঠরর অংশভুক্ত সিউ ব্রাইটি সব যাত িািরতীঠরর পর্যটি গ্েত্র বা সি-সরিটয সিঠিঠব। 
পূবযতি সব্রসটশ শািকরা বাংলার  সেণপ্রাঠি অবসস্থত  ী ার িঠঙ্গ ব্রাইটঠির তুলিা 
করঠতি। 
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শোর্সক ম োের্ চবদ্োয়্ চনমর্ন 
[  য ফাইিাল প্রবঠলম ] 

 
আমার বুক গ্ভঠে র্াঠচ্ছ শালযক গ্িামঠির এই গ্শঠষর কাসিসি সল ঠত। সবধাতা তাঠক 
অঠিক প্রসতভা স ঠয় এ-িংিাঠর পাসেঠয়সছঠলি। তার গ্িই অিাধারণ েমতার সকছু সকছু 
অিংলগ্ন এবং অপর্যাপ্তভাঠব এর আঠি সলঠ সছ। কাসিসিমালা শুরু িঠয়সছল স্টাসে ইি 
স্কারঠলট মামলায় গ্িভাল েীসট গ্কঠি তা িূড়াি রূপ গ্িয়। এরপর আর সকছুই সল ব িা 
সেক কঠরসছলাম। গ্র্- টিার ফঠল আজ আমার জীবি শূিয িঠয় পঠড়ঠছ,  ী য  ু-
বছঠরও তা সিঠয় এক লাইি গ্ল ারও আর ইঠচ্ছ সছল িা। সকন্তু কঠিযল গ্জমি 
মসরয়াসটযং পত্র-মারফত গ্র্ভাঠব তার ভাইঠয়র সৃ্মসতিারণ শুরু কঠরঠছি এবং তার পে 
সিঠয় কোর জাল বুঠি িঠলঠছি গ্র্ বাধয িঠয় আমাঠক িাঠট িাোঁসড় ভােঠত িঠচ্ছ। সেক 
কী  ঠটসছল, আসম ছাড়া গ্কউ তা জাঠি িা। গ্  সছ, তা গ্িাপি গ্রঠ ও আর লাভ িঠচ্ছ 
িা। র্ ূর জাসি, এ-িম্পঠকয সতিঠট সববরণ গ্বসরঠয়সছল আজ পর্যি। ১৮৯১ িাঠলর ৬ 
গ্ম তাসরঠ  জািযাল  য গ্জঠিভঠয়র  বর, ৭ গ্ম তাসরঠ  ইংঠরসজ কািঠজ রয়টার 
পসরঠবসশত িংবা , এবং কঠিযল গ্জমি মসরয়াসটয সলস ত পত্রাবসল–র্ার কো এইমাত্র 
উঠল্ল  করলাম। প্রেম  ুঠটা সিরসতশয় িংসেপ্ত। সকন্তু তৃতীয়সট িঠতযর অপলাপ– টিার 
সবকৃসতকরণ। তাই সেক কঠরসছ এই প্রেম গ্ ঠশর গ্লাকঠক জািাব প্রঠফির মসরয়াসটয 
এবং শালযক গ্িামঠির মঠধয সেক কী ধরঠির িং াত গ্লঠিসছল গ্শঠষর গ্িই স িগুসলঠত 
এবং গ্শষ পর্যি কী  ঠটসছল। 
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সবঠয়র পর গ্িামঠির িঠঙ্গ গ্  ািাোৎ কঠম এঠিসছল বঠট, সকন্তু গ্িালঠমঠল গ্কঠি 
িঙ্গীর  রকার িঠলই ও আমাঠক গ্টঠি সিঠয় গ্র্ত বাসড় গ্েঠক। তারপর তাও কঠম 
এল। ১৮৯০ িাঠল মাত্র সতিসট গ্কঠি তার িাসিধয গ্পলাম। ওই বছঠরর শীতকাঠল 
ফরাসি িরকার সিঠয়াসজত  ুসট মামলায় গ্ি এমি জসড়ঠয় পড়ল গ্র্  বঠরর কািঠজর 
 বর গ্েঠক বুেলাম  ুব তাড়াতাসড় তার  শযি আর পাব িা এবং  ী যকাল তাঠক 
ফ্রাঠন্সই োকঠত িঠব। তাই ২৪ এসপ্রল িঠির পর আমার গ্িম্বাঠর তাঠক লম্বা পা গ্ফঠল 
ঢুকঠত গ্ ঠ  িসতযই িকিসকঠয় গ্িলাম। গ্  লাম,  ারুণ। ফযাকাঠশ গ্মঠর গ্িঠছ আঠির 
গ্িঠয়। 
 
আমার  ৃসি অিুিরণ কঠর ও বুঠে সিঠল আমার মঠির কো। বলঠল, আঠর িযাোঁ, কাঠজর 
িাঠপ িাওয়া াওয়ার িময় পর্যি পাসচ্ছ িা। ভায়া, জািলার  ড় সড়টা িাসমঠয় স ঠল 
অিুসবঠধ িঠব? 
 
বঠল, গ্ ওয়াঠল সপে  ষঠট এসিঠয় সিঠয়  ড় সড় বি কঠর সছটসকসি এোঁঠট স ল গ্িামি। 
 
 ুব আতঠঙ্ক আছ গ্  সছ? বললাম আসম। 
 
তা আসছ। 
 
কীঠির আতঙ্ক? 
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এয়ার িাঠির। 
 
মাই সেয়ার গ্িামি, কী আঠবাল-তাঠবাল বকছ! 
 
ভায়া ওয়াটিি, ছায়া গ্ ঠ  িমঠক ওো আমার গ্কাসিঠত গ্লঠ সি–তা তুসম জাঠিা। সকন্তু 
আিি সবপ ঠক অবঠিলা করার মঠধয বািা ুসর সকছু গ্িই। র্াক গ্ি, গ্ শলাইটা ধার 
গ্ ঠব? সিিাঠরট ধসরঠয় সিঠয়  ু-িার টাি গ্মঠর গ্র্ি অঠিকটা িিজ িল গ্িামি। 
 
বলঠল, এেুসি সকন্তু গ্তামার বািাঠির গ্পছঠির পাোঁসিল টপঠক পালাব। 
 
কী বযাপার বল গ্তা? 
 
উেঠর আঠলার িামঠি িাত বাসড়ঠয় ধরল গ্িামি। গ্  লাম  ুঠটা আেুঠলর িাোঁট গ্ফঠট 
গ্িঠছ এবং রক্ত েরঠছ। 
 
কী বুেঠল?  ুব একটা িালকা বযাপার তািঠল িয়? বউ গ্কাোয়? 
 
বাসড় গ্িই। স িকঠয়ঠকর জঠিয বাইঠর গ্িঠছ। তাই িাসক! 
 
তািঠল িলল আমার িঠঙ্গ িপ্তা াঠিক ইউঠরাপ গ্বসড়ঠয় আিঠব। 
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গ্কাোয়? 
 
গ্র্স ঠক  ু-গ্িা  র্ায়। 
 
এ গ্ত বঠড়া রিিযজিক বযাপার! লেযিীিভাঠব ছুসট কাটাঠিার ধাত শালযক গ্িামঠির 
গ্িই। ফযাকাঠশ মু , শুকঠিা আকৃসত গ্ ঠ ও মঠি িঠচ্ছ মািসিক উৎকো িরঠম 
গ্পৌঁঠছঠছ, িাভয টাি-টাি িঠয় রঠয়ঠছ। আমার িীরব প্রশ্ন গ্িাঠ র ভাষায় পঠড় সিঠয় 
িাোঁটুঠত কিুই গ্রঠ  বিল ও, আেুঠলর েিাগুঠলা এক কঠর বুসেঠয় বলল, কী ভয়ংকর 
পসরসস্থসতর মঠধয কাটঠছ তার স বি-সিসশর প্রসতসট মুিূতয। 
 
বলল, প্রঠফির মসরয়াসটযর িাম ক ঠিা শুঠিছ? 
 
জঠন্মও িা। 
 
এ-বযাপাঠররও মজাই গ্তা গ্ি াঠি। এঠকই বঠল প্রসতভা! িারালন্ডি গ্ছঠয় আঠছ গ্ি, 
অেি গ্কউ তার িাম গ্শাঠিসি। অপরাধ ইসতিাঠির তুঠঙ্গ গ্পৌঁঠছঠছ গ্ি শুধু এই 
কারঠণই। ওয়াটিি, এই  ুি ব্রণসটঠক র্স  িমাজ গ্েঠক সিমূযল করঠত পাসর, তািঠলই 
বুেব আমার কমযজীবঠি িূড়াি িাফলয এঠিঠছ। অবির সিঠয় ত ি বাসক জীবিটা 
শাসিঠত কাটাঠতও আপসে গ্িই। স্কযাসন্ডঠিসভয়ার রাজপসরবাঠরর মামলা আর ফরাসি 
িাধারণতঠন্ত্রর িমিযা িমাধাি কঠর গ্র্-অবস্থায় গ্পৌঁঠছসছ, তাঠত বাসক জীবিটা 
রািায়সিক িঠবষণা সিঠয় পরম শাসিঠত মঠির িুঠ  কাসটঠয় স ঠত পাসর। সকন্তু শাসি 
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আসম পাব িা, িুঠ  স ি আমার কাটঠব িা–র্সেি জািব প্রঠফির মসরয়াসটযর মঠতা 
একটা  ুরাত্মা বুক ফুসলঠয় গ্িোঁঠট গ্বড়াঠচ্ছ লন্ডঠির পঠে াঠট–তার িঠঙ্গ টের গ্ ওয়ার 
মঠতাও গ্কউ গ্িই এ-শিঠর। 
 
সকন্তু গ্ি কঠরঠছ কী? 
 
অিাধারণ তার কমযজীবি। িিংশজাত, উচ্চসশসেত, িসণতশাঠস্ত্র অিাধারণ প্রসতভাবাি। 
অঠঙ্ক অমি মাো গ্কাসটঠত গুসট পাওয়া র্ায়। একুশ বছর বঠয়ঠি বীজিসণঠতর 
বাইঠিাসময়াল সেঠয়াঠরম সিঠয় আশ্চর্য এক প্রবি সলঠ  টিক িসড়ঠয়ঠছ পাকা 
িসণতসব ঠ র প্রবিটা স্বীকৃসত গ্পঠয়ঠছ িারাইউঠরাঠপ। এই প্রবঠির গ্জাঠরই 
গ্ছাঠটা াঠটা একটা ইউসিভাসিযসটঠত পসড়ঠয়সছল। সকন্তু বপশাসিক কাজ করার গ্োক 
গ্পঠয়সছল গ্ি জন্মিূঠত্র, রঠক্ত লুসকঠয়সছল একটা িূর অপরাধী, একটা শয়তাসি প্রবৃসে। 
িাসণসতক প্রসতভায় তা সবলুপ্ত িা িঠয় সবপজ্জিকভাঠব গ্বঠড় ওঠে। অিাধারণ মািসিক 
শসক্তর গ্ ৌলঠত কুসটল কাজ করার েমতাও গ্বঠড় গ্িল িীমািীিভাঠব। অঠিক রকম 
ভয়ংকর কো গ্শািা গ্র্ঠত লািল তার িম্পঠকয। গ্শষকাঠল অধযাপিা গ্ছঠড় স ঠয় িঠল 
এল লন্ডঠি। গ্িিাবাসিিীর সশেণ উপঠ িা িঠয় জাোঁসকঠয় বিল শিঠর। িাধারণ মািুষ 
তার িাইঠত এর গ্বসশ  বর রাঠ  িা। সকন্তু আসম গ্তামাঠক র্া বলব, তা আসম সিঠজ 
 ুোঁঠজ গ্পঠত জািঠত গ্পঠরসছ। 
 
ওয়াটিি, সবরাট এই শিঠরর অপরাধী মিঠলর িাসড়িেঠত্রর  বর আসম রাস । আমার 
িাইঠত উোঁিু মিঠলর অপরাধীঠ র  বর আর গ্কউ রাঠ  িা। অঠিকস ি ধঠরই আোঁি 
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করসছলাম, একটা অ ৃশয শসক্ত প্রচ্ছি গ্েঠক গ্র্ি িুঠতা ধঠর িাসিঠয় িঠলঠছ লন্ডঠির 
বা া বা া অপরাধীঠ র। গ্ি ধরাঠছাোঁয়ার বাইঠর সকন্তু তার পসরকল্পিা মঠতাই িব িঠচ্ছ। 
 ুি, োকাসত, জাসলয়াসত ইতযাস  বহুসবধ অপরাঠধর গ্পছঠি বার বার এই প্রিণ্ড শসক্তর 
অসিত্ব আসম গ্টর গ্পঠয়সছ। গ্ ঠ সছ, আইঠির  প্পর গ্েঠক বার বার এই শসক্ত 
অপরাধীঠ র রঠে কঠর এঠিঠছ। গ্র্িব মামলা আমার িাঠত আঠিসি, গ্িিঠবর মঠধয 
এই প্রাণশসক্তর গ্ লা আসম গ্টর গ্পঠয়সছ। অঠিক গ্িিা, অঠিক কঠির পর সবপ ঠক 
পঠ  পঠ  অসতিম কঠর আসম এই িাঠটর গুরুসটর িিাি গ্পঠয়সছ। এই গ্িই সব যাত 
প্রঠফির মসরয়াসটয। 
 
ওয়াটিি, অপরাধ  ুসিয়ার িিাট গ্িঠপাসলয়ি বলঠত গ্িঠল প্রঠফির মসরয়াসটযঠকই 
গ্বাোয়। মাকড়িার মঠতা জাল গ্পঠত গ্ি সেক মাে ািসটঠত বঠি োঠক। সিঠজ িঠড় 
িা, সকস িু কঠর িা–শুধু পসরকল্পিা কঠর। সবশাল িংিেঠির অগুিসত অপরাধী তার 
িিাি অিুিাঠর একটার পর একটা অপরাধ কঠর গ্বড়ায়। র্স  ধরা পঠড়, এই 
প্রঠফিরই টাকা ছসড়ঠয় উসকল বযাসরস্টার লাসিঠয় তাঠক ছাসড়ঠয় আঠি। সকন্তু  ুণােঠরও 
গ্কউ কল্পিা করঠত পাঠর িা িাঠটর গুরুসট আিঠল গ্ক। তার সবরাট িংিেঠির অিাধয 
সকছু গ্িই। গ্র্ঠকাঠিা কুকাজ করঠত তারা গ্পাক্ত। কাউঠক  ুি করার  রকার িঠল, 
কাঠরা  র তল্লাসশর প্রঠয়াজি িঠল বা মূলযবাি  সললপত্র উধাও কঠর গ্ ওয়ার প্রঠয়াজি 
গ্  া স ঠল শুধু প্রঠফিরঠক  বর স ঠলই িল। সিঠজর গ্লাক স ঠয় িুিারুভাঠব কুকমযসট 
কসরঠয় গ্ ঠব গ্ি। ধরা পড়ঠল  ালাি কঠরও আিঠব। ওয়াটিি, আমার সিজস্ব 
সবিারবুসে আর সবঠেষণী েমতা স ঠয় সতল সতল কঠর এসিঠয়  ুির বাধাসবঘ্ন গ্পসরঠয় 
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শয়তাি সশঠরামসণ এই প্রঠফিঠরর িািাল আসম ধঠরসছ–এ ি উঠে-পঠড় গ্লঠিসছ গ্ ঠশর 
ললাঠকর িামঠি এর মুঠ াশ  ুঠল িংিেিটা িমূঠল উৎপাটি করঠত। 
 
সকন্তু মিাধসড়বাজ এই প্রঠফির সিঠজঠক িাজার িসণ্ডর মঠধয এমি আিঠল গ্রঠ  
স ঠয়ঠছ, কাঠছ র্ায় কার িাধয। আইঠির গ্িাঠ  গ্ি সিঠ যাষ। গ্কাঠিারকমভাঠবই তার 
অপরাধ আ ালঠত প্রসতপি করা র্ায় িা। সতি মাি একিািাঠড় আসম িােয আর প্রমাণ 
 ুোঁঠজসছ র্াঠত তাঠক আ ালঠত গ্টঠি সিঠয়  ায়রা গ্িাপ য করঠত পাসর। এই সতি মাঠি 
িাঠড় িাঠড় বুঠেসছ, বুসের রু্ঠে আমার গ্র্ািয প্রসতিন্দ্বী বলঠত র্স  গ্কউ  ুসিয়ায় োঠক, 
তঠব গ্ি এই প্রঠফির মসরয়াসটয। আমার অিাধযিাধঠির েমতার কো তুসম গ্তা জাি 
ভায়া, সকন্তু আমাঠকও বাঠর বাঠর গ্ াল  াইঠয় গ্ছঠড়ঠছ মিা-ধুরির সপশাি-গ্েি কুসটল-
িিাট প্রঠফির মসরয়াসটয। সকন্তু মািুষমাত্রই ভুল কঠর, তা গ্ি র্ত বঠড়া প্রসতভাবািই 
গ্িাক িা গ্কি। প্রঠফিরও গ্ছাট্ট একটা ভুল কঠর বিল একস ি। গ্িই ভুঠলর িুঠর্াি 
সিঠয় আসম তার অঠিক কাঠছ এসিঠয় এঠিসছ, িারধাঠর জাল গুসটঠয় এঠিসছ, গ্ছাট্ট সকন্তু 
মারাত্মক ভুঠলর গ্ ৌলঠতই আর কঠয়কস ঠির মঠধযই তার  ঠলর িবকটা রা ব 
গ্বায়ালঠক একিঠঙ্গ গ্টঠি তুলব–ধর িামঠির গ্িামবাঠরই  লবল িঠমত পুসলঠশর িাঠত 
ধরা পড়ঠব প্রঠফির মসরয়াসটয এবং শুরু িঠব এই শতাব্দীর িবঠিঠয় বঠড়া গ্ফৌজ াসর 
মামলা পসরষ্কার িঠয় র্াঠব িসল্লশটা জসটল রিিয এবং িলায়  সড় পড়ঠব িবকটা 
বাছাধঠির। সকন্তু িামািয তাড়াহুঠড়া করঠলই ওরা িাত ফিঠক পালাঠত পাঠর গ্শষ 
মুিূঠতযও। 
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িব ভাঠলা িত র্স  এত কাণ্ড প্রঠফিঠরর অজ্ঞাতিাঠর করঠত পারতাম। সকন্তু গ্লাকটা 
এত ধসড়বাজ গ্র্ বলবার িয়। তাঠক জাঠল গ্ফলবার জঠিয আসম র্া-র্া কঠরসছ, তার 
প্রসতসট গ্ি লে কঠরঠছ এবং পাশ কাসটঠয় র্াওয়ার গ্িিা কঠরঠছ সকন্তু িাঠছাড়বাোর 
মঠতা আসম অিয স ক স ঠয় তাঠক ধঠরসছ। িীরব এই িঠন্দ্বর কাসিসি র্স  গ্কাঠিাস ি 
গ্ল া িয়, গ্  ঠব গ্িাঠয়োসিসরর ইসতিাঠি এ-রকম গ্িৌরবময় বুসেিমুজ্জ্বল  টিা আর 
সিতীয়সট গ্িই। বুসের গ্ লায় এত িমক আসম ক ঠিা গ্  াঠত পাসরসি বাঠর বাঠর 
এভাঠব পরু্য িও ক ঠিা িইসি, প্রসতিন্দ্বীর িঠত এ-রকম িাকাসিঠিাবাসি ক ঠিা 
 াইসি। গ্ি র্ত িভীঠর তসলঠয়ঠছ, আসম তার িাইঠতও িভীঠর ড়ুব স ঠয়সছ। আজ 
িকাঠলই গ্শষ বযবস্থা িাঙ্গ িঠয়ঠছ আর মাত্র সতি স ঠির মঠধযই লীলাঠ লা গ্শষ িঠব 
প্রঠফিঠরর।  ঠর বঠি এইিব ভাবসছ, এমি িমঠয়  রজা  ুঠল আমার িামঠি এঠি 
উড়াল স্বয়ং প্রঠফির মসরয়াসটয। 
 
ওয়াটিি, আমার স্নায়ু পলকা িয়। সকন্তু গ্র্ আমার স বাসিসশর সিিা জুঠড় রঠয়ঠছ িোৎ 
তাঠক িামঠি গ্ ঠ  গ্বশ িমঠক উেলাম। এ-মূসতযর প্রসতসট বিয ইসি আমার মু স্থ! 
অতযি গ্রািা এবং লম্বা কপালটা িা া িমু্বঠজর মঠতা গ্েঠল বার করা। গ্কাটঠর 
গ্ঢাকাঠিা  ুই গ্িাঠ  অিঠভয ী  ৃসি,  াসড়ঠিাোঁফ কামাঠিা, মু  পাণু্ডর, তাপসিক 
গ্িৌমযতািমৃে অধযাপক জীবঠির আঠমজ গ্র্ি এ িও আকৃসতঠত গ্লঠি রঠয়ঠছ। 
অসতসরক্ত পড়াশুিা করার  রুি  ু-কাোঁধ গ্িাল, মাো িামঠি কুোঁঠক রঠয়ঠছ–একটু 
গ্কালকুোঁঠজা ভাব। অদু্ভত িসপযল ভসঙ্গমায় মাোটা একিািাঠড়  ুলঠছ ভাইঠি আর বাোঁঠয়–
িাপ গ্র্ভাঠব ফণা গ্ ালায় সেক গ্িইভাঠব।  ুই গ্িাঠ  সিুঃিীম গ্কৌতূিল জাসিঠয় ভুরু 
কুোঁিঠক আমাক  ুোঁসটঠয়  ুোঁসটঠয় গ্  ল প্রঠফির। 
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বলঠল, মাোর িামঠির স কটা গ্ভঠবসছলাম আরও পসরণত িঠব–গ্ড্রসিং িাউঠির পঠকঠট 
গুসলভরা সরভলভাঠরর গ্ াড়ায় আেুল রা া সকন্তু  ুবই সবপজ্জিক অঠভযি। 
 
বযাপারটা িঠয়ঠছ কী, প্রঠফিঠরর অকস্মাৎ আসবভযাঠবর িঠঙ্গিঠঙ্গই বুঠেসছ আমার 
প্রাণিাসি  টঠত পাঠর এবার। তাই িঠের সিঠমঠষ ড্রয়ার গ্েঠক সরভলভার সিঠয় গ্ড্রসিং 
িাউঠির পঠকঠট গ্রঠ  বাসিঠয় ধঠরসছলাম তার স ঠক। এ ি তা বার কঠর রা লাম 
গ্টসবঠলর ওপর। প্রঠফিঠরর গ্িাঠ  গ্র্- ৃসি গ্ ঠ সছলাম, সমসটসমসট িাসির ছটাঠতও তার 
ভয়াবিতা ঢাকা পঠড়সি। িাঠতর কাঠছ সরভলভার গ্ ঠ  তাই স্বসি গ্বাধ করসছলাম। 
 
প্রঠফির বলল–আমাঠক গ্  সছ গ্িঠিি িা। 
 
সেক উলঠটা। আপিাঠক আসম িাঠড় িাঠড় সিসি। গ্িয়ারটা গ্টঠি সিঠয় বিুি। পাোঁি সমসিট 
িময় স লাম, র্া বলবার বলুি। 
 
র্া বলব বঠল এঠিসছ, তা আপসি জাঠিি। 
 
তািঠল আমার জবাবটাও আপসি জাঠিি, বললাম আসম। 
 
এই সক গ্শষ কো? 
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এঠেবাঠর। 
 
পঠকঠট িাত স ল প্রঠফির। তৎেণাৎ গ্ছাোঁ গ্মঠর সপিল তুঠল সিলাম। সকন্তু পঠকট 
গ্েঠক একটা স্মারক-পসত্রকা বার করল প্রঠফির–তাঠত গ্ল া অঠিকগুঠলা তাসর । 
 
বলঠল, গ্িৌো জািুয়াসর আমার পে মাসড়ঠয়ঠছি আপসি, গ্তইঠশ উেযক্ত কঠরঠছি, 
গ্ফব্রুয়াসরর মাোমাসে িাং াসতকরকম োঠমলায় গ্ফঠলঠছি, মাঠিযর গ্শঠষ আমার িব 
পসরকল্পিা ভণু্ডল কঠর গ্ছঠড়ঠছি, আর এ ি এই এসপ্রঠলর গ্শঠষ এমি জাল সবিার 
কঠরঠছি গ্র্ আমার বযসক্তিত স্বাধীিতা পর্যি েুণ্ণ িঠত িঠলঠছ। আপিার সবরামসবিীি 
উৎপাঠতর জঠিযই এই সবপঠ  পঠড়সছ আজ। অিম্ভব এই পসরসস্থসত আসম আর িিয 
করঠত পারসছ িা। 
 
আসম বললাম সকছু প্রিাব োকঠল গ্েঠড় কাশুি মশাই। 
 
আমার পে গ্েঠক িঠর  াোঁড়াি। 
 
গ্িামবাঠরর পর, বললাম আসম। সছুঃ, সছুঃ সম. গ্িামি। আপিার মঠতা বুসেমাি মািুঠষর 
মুঠ  এ-কো গ্শাভা পায় িা। এর পসরণাম ভাঠলা িঠব িা। িািঠছি, গ্বশ গ্বশ গ্িঠি 
সিি। সকন্তু আমার কোর িড়িড় িয় িা জািঠবি। এবার গ্র্-রািা ধরব, তাঠত আপিার 
িবযিাশ কঠর ছাড়ব। 
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সবপ  আমার সিতযিঙ্গী। 
 
 ুর মশায়, সবপঠ র কো বলঠছ গ্ক? এঠকবাঠর গ্শষ িঠয় র্াঠবি গ্র্। আপিার র্ত 
বুসেই োক িা গ্কি, আমার এই িংস্থার শসক্ত এ িও আোঁি করঠত পাঠরিসি। এঠকবাঠর 
সিঠড়ঠিপটা কঠর গ্ছঠড় গ্ ব। 
 
উঠে  াোঁসড়ঠয় বললাম, আমায় গ্র্ এ ুসি গ্বঠরাঠত িঠব। 
 
প্রঠফঠিরও উঠে  াোঁড়াল। িীরঠব গ্িঠয় রইল। তারপর সবষণ্ণভাঠব মাো গ্িঠড় বলঠল, সম. 
গ্িামি, আপিার জঠিয  ুুঃ  িঠচ্ছ। আপসি কী-কী িাল গ্িঠলঠছি, িব আসম জাসি। 
গ্িামবাঠরর আঠি আপসি আমাঠ র িাঠয় িাত স ঠত পারঠবি িা। আপসি গ্ভঠবঠছি, 
আপিার িঠঙ্গ আমার এই িন্দ্বরু্ঠে আমাঠক িারাঠবি, কােিড়ায়  াোঁড় করাঠবি, গ্শষ 
পর্যি  তম করঠবি। ভুল, সম.। গ্িামি। আপসি সকছুই করঠত পারঠবি িা। আমাঠক 
গ্শষ করঠত সিঠয় সিঠজই গ্শষ িঠয় র্াঠবি। 
 
আসম বললাম, সম. মসরয়াসটয, আপিাঠক গ্শষ করার পর র্স  আমাঠক গ্শষ িঠয় গ্র্ঠত 
িয়–তাঠত  ুুঃ  গ্িই। 
 
সিংে িায়িার মঠতা িঠজয উেল প্রঠফির, প্রেম িম্ভাবিাটা  টঠব সক িা জাসি িা সকন্তু 
সিতীয়টা অবধাসরত। বঠল গ্িা  সমটসমসটঠয় গ্বসরঠয় গ্িল  র গ্েঠক। 
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ওয়াটিি, গ্িই গ্েঠক আসম অস্বসির মঠধয রঠয়সছ। প্রঠফির ক ঠিা ফাোঁকা ভয় গ্  ায় 
িা। 
 
এর মঠধয িড়াও িঠয়ঠছ গ্তামার ওপর? 
 
মাই সেয়ার ওয়াটিি, প্রঠফির মসরয়াসটয ক ঠিা পাঠয়র তলায়  াি িজাঠত গ্ য় িা। 
আজ  ুপুঠর অেঠফােয সিঠট কাঠজ সিঠয়সছলাম। গ্মাঠড়র মুঠ  একটা গ্ াড়ার িাসড় 
আর একটু িঠল িাপা স ত–লাসফঠয় উেলাম ফুটপাঠে। িাসড়টা অ ৃশয িঠয় গ্িল। একটু 
পঠর একটা োি ইট পাঠয়র কাঠছ পঠড় গুোঁসড়ঠয় গ্িল। তৎেণাৎ পুসলশ সিঠয় পাঠশর 
বাসড়ঠত উেলাম। গ্কউ গ্িই। জঠড়া করা ইট আর টাসল ছাড়া সকছু গ্িই ছাঠ । পুসলশ 
বলঠল, িাওয়ায় একটা ইট  ঠি পঠড়ঠছ। গ্ াড়ার িাসড় গ্িঠপ ভাইঠয়র বাসড় সিঠয় 
িারাস ি কাসটঠয় গ্তামার এ াঠি আিবার। িমঠয় একজি লাসে সিঠয় তাড়া করল।  ুসি 
গ্মঠর তার  াোঁত কপাসট উসড়ঠয় স লাম বঠট, োিাঠতও পাোলাম–সকন্তু  শ মাইল  ূঠর 
েযাকঠবাঠেয অঙ্ক কষঠছ গ্র্-িসণতসব সট তার িাঠয় আোঁিড় কাটঠত পারলাম িা। ভায়া, 
গ্িইজঠিযই গ্তামার  ঠর ঢুঠক জািলা বি কঠরসছ–কো গ্শষ িঠল পালাব বািাঠির 
পাোঁসিল টপঠক। 
 
শালযক গ্িামি সিরকালই  ুুঃিািিী। সকন্তু মাোর ওপর মরঠণর  াোঁড়া সিঠয় গ্িস ি 
গ্র্রকম সিসশ্চত সিসবযকারভাঠব সবপঠ র সববরণ স ঠত শুিলাম, গ্তমিসট ক ঠিা গ্ স সি। 
 
সবমুগ্ধ সবস্মঠয় বললাম, রাতটা এ াঠি োকঠব গ্তা? পািল! 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

284 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

 
তাঠত তুসম সবপঠ  পড়ঠব। পসরকল্পিা মঠতা পুসলশ এ ি ওঠ র গ্পছঠি গ্লঠি োকুক, 
আসম িা ঢাকা স ঠয় োকঠত িাই। গ্তামাঠক িাই। গ্তামাঠক োকসছ গ্িইজঠিয–িঠলা 
ইউঠরাপ  ুঠর আসি। 
 
আমার অিুসবঠধ িঠব িা। রুসির ভার প্রসতঠবশী োক্তাঠরর িাঠত স ঠয় র্াব। 
 
কাল িকাঠল গ্বঠরাঠত পারঠব? 
 
সিশ্চয়। 
 
তািঠল সেক র্া বলব, তাই িঠব। মঠি গ্রঠ া, ইউঠরাঠপর িবঠিঠয় জাোঁিাবাজ, িবঠিঠয় 
ধসড়বাজ, িবঠিঠয় সবপজ্জিক গ্লাঠকর িঠঙ্গ বিরে িমঠর গ্িঠমসছ আসম। আজঠক 
রাঠতই গ্তামার মালপত্র গ্লাক মারফত সভঠক্টাসরয়া গ্স্টশঠি পাসেঠয় গ্ ঠব। কাল িকাঠল 
র্াঠক িাসড় োকঠত পাোঠব, গ্ি গ্র্ি প্রেম  ুঠটা িাসড় গ্র্ঠি আিঠত িাইঠলও গ্ছঠড় 
স ঠয় তৃতীয় িাসড়টা গ্িয়। িাসড় এঠলই তুসম তাঠত লাসফঠয় উঠে লাউোর আঠকযে-এর 
এই সেকািায় িাসড় িাোঁকাঠত বলঠব। আঠকযে-এ গ্পৌঁঠছই গ্ ৌঠড় ওপাঠর গ্পৌঁছাঠব সেক ি-
টা পঠিঠরা সমসিঠট। গ্  ঠব, ফুটপাে গ্ োঁঠষ  াোঁসড়ঠয় একটা ব্রিাম িাসড়–গ্কাঠিায়াঠির 
িাঠয় লাল কলারওলা কাঠলা গ্কাট। এই িাসড়ঠত গ্িঠপ সভঠক্টাসরয়া গ্স্টশঠি গ্পৌঁঠছাঠব 
কসন্টঠিন্টাল এেঠপ্রি র্ ি ছাঠড়–সেক ত ি। 
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তুসম? 
 
গ্স্টশঠি োকব। ইসঞ্জঠির গ্পছঠি ফাস্টয ক্লাি বসির গ্িঠকন্ড কামরাটা আমার জঠিয 
সরজাভয করা আঠছ। 
 
এই বঠল গ্িামি গ্পছঠির বািাঠি সিঠয় পাোঁসিল টপঠক লম্বা স ল গ্ি-রাঠতর মঠতা পাঠছ 
আমার েসত িয়, তাই িাজার অিুঠরাধ ও উপঠরাঠধ রাতটা কাসটঠয় গ্িল িা আমার 
গ্েরায়। 
 
পঠরর স ি অেঠর অেঠর গ্মঠি িললাম ওর সিঠ যশ। গ্স্টশঠি গ্পৌঁঠছ সরজাভযড় কামরায় 
উঠে বিলাম বঠট, সকন্তু র্ার জঠিয আিা গ্িই গ্িামঠিরই সটসক গ্  ঠত গ্পলাম িা। গ্েি 
ছাড়ঠত ত ি মাত্র িাত সমসিট বাসক–অেি গ্ি সিপাো। ভীষণ উ ঠবঠি পড়লাম। এর 
মঠধয িতুি সবপসে উপসস্থত িল এক েুেুঠর বুঠড়া ইতাসলয়াি পা সরঠক সিঠয়। ভদ্রঠলাক 
ইংঠরসজ জাঠিি িা, আসমও ইতাসল ভাষা জাসি িা। সতসি মুঠটর িঠঙ্গ ভাো ভাো 
ইংঠরসজঠত েিড়া-টিড়া করার গ্কাি ফাোঁঠক গ্র্ আমাঠ র সরজাভযড় কামরায় উঠে 
বঠিঠছি জািতাম িা। র্ ি গ্  ঠত গ্পলাম, ত ি গ্েঠির বাোঁসশ পঠড় গ্িঠছ–
ভদ্রঠলাকঠকও গ্বাোঠত পারলাম িা গ্র্ এটা সরজাভযে কামরা। তা ছাড়া গ্িামি গ্শষ 
পর্যি িা-আিায় এবং সিশ্চয় মারাত্মক গ্কাঠিা সবপঠ  পঠড়ঠছ বুেঠত গ্পঠর আমার 
ত ি মাোর- াঠয়-কুকুর-পািল িওয়া অবস্থা। গ্েি িঠড় উেঠতই সকন্তু শালযক গ্িামঠির 
িঠকৌতুক বাণী শুিলাম সেক কাঠির কাছসটঠত, ভায়া ওয়াটিি, এ িও পর্যি গুে মসিযং 
বলসি সকন্তু আমাঠক। 
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িিমঠক সফঠর তাকালাম েুেুঠর বুঠড়া তাঠলর িুঠড়া গ্িই পা সরটার স ঠক। গ্  ঠত 
গ্  ঠত সমসলঠয় গ্িল তার মুঠ র অজে িামড়ার ভাোঁজ আর বসলঠর া। সিবুঠক গ্েকা 
িাকটা উঠে এল স্বাভাসবক অবস্থায়, িীঠির গ্োোঁটটা আর েুঠল রইল িা সবশ্রীভাঠব, উধাও 
িল অসু্ফট বকুসি, সিষ্প্রভ গ্িাঠ  জািত িল সু্ফসলঙ্গ এবং সশর াোঁড়া ভাো কুোঁঠজা গ্িিারাটা 
সিঠধ িঠয় গ্িল সিঠমঠষর মঠধয। বুঠড়া পা সরর িড়বঠড় গ্িিারার মঠধয গ্েঠক গ্র্ি 
জা ুমন্ত্র বঠল গ্বসরঠয় এল শালযক গ্িামি। 
 
কী িবযিাশ!  ারুণ িমঠক স ঠয়ছ! 
 
িাপা িলায় গ্িামি বলঠল, হুোঁসশয়ার! ওই গ্ ঠ া মসরয়াসটয এঠি গ্িঠছ! 
 
গ্েি ত ি িড়াঠচ্ছ। সভড় গ্েঠল িি ি িঠয় গ্বসরঠয় এল লম্বা মঠতা এক বযসক্ত–
পািঠলর মঠতা িাত গ্িঠড় গ্েি োমাঠত িাইল বঠট সকন্তু ত ি আর গ্কাঠিা উপায় গ্িই। 
গ্  ঠত গ্  ঠত েযাটফময ছাসড়ঠয় গ্বসরঠয় এল গ্েি। 
 
িািঠত লািল গ্িামি, গ্  ঠল গ্তা, এত িাবধাি িঠয়ও সেক  বর গ্পঠয়ঠছ ও। র্াই 
গ্িাক, গ্শষ পর্যি ফাোঁসক স ঠত গ্পঠরসছ, বঠল উঠে  াোঁসড়ঠয় ছদ্মঠবঠশর িরঞ্জাম পযাক 
কঠর ঢুসকঠয় রা ল বযাঠির মঠধয। 
 
বলল, ওয়াটিি, িকাঠলর কািজ গ্ ঠ ছ? 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

287 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

 
িা। 
 
গ্বকার সিঠটর  বর তািঠল গ্শািসি? 
 
গ্বকার সিঠটর আবার কী  বর? 
 
শালযক গ্িামি সব ায় সিঠলি 
 
কাল রাঠত আমাঠ র ওই  ু- ািা  ঠর আগুি লািাঠিা িঠয়সছল।  ুব একটা গ্লাকিাি 
অবশয িয়সি। বল কী? 
 
ওঠ র গ্লঠেল পুসলঠশ ধরা পড়ার পর গ্ভঠবসছল গ্বকার সিঠট সফঠর সিঠয়সছ তাই আগুি 
লাসিঠয়সছল  ঠর। এ াঠি এঠিঠছ গ্তামার গ্পছি সিঠয় আমাঠক ওরা িাসরঠয় গ্ফঠলসছল। 
র্া-র্া বঠলসছলাম, কঠরসছঠল গ্তা? 
 
আঠর িযাোঁ। 
 
কাঠলা গ্কাট িাঠয় গ্কাঠিায়ািসট আমার ভাই মাইিফট। এ সবপঠ  পড়ঠল ভাড়াঠট 
গ্লাঠকর গ্িঠয় সিঠজর গ্লাক গ্বসশ কাজ গ্ য়। র্াক, এবার মসরয়াসটযঠক সিঠয় ভাবা র্াক। 
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মসরয়াসটয আর আমাঠ র িািাল পাঠব িা। 
 
ভুল, বিু, ভুল। মসরয়াসটযঠক ক ঠিা এত গ্ছাঠটা কঠর গ্ ঠ া িা আমার গ্িঠয় বুসে তার 
গ্মাঠটই কম িয়। আসম িঠল কী করতাম বঠলা গ্তা? 
 
কী? 
 
গ্স্পশযাল গ্েি ভাড়া করতাম। 
 
তাঠতও িািাল গ্পঠত িা। 
 
সেক উলঠটা। এই গ্েি কযান্টারঠবসরঠত সকছুেণ  াোঁড়ায়। সস্টমার ছাড়ঠতও সমসিট 
পঠিঠরা িময় লাঠি। তার মঠধয ও আমাঠ র ধঠর গ্ফলঠব। 
 
 ুসি আিাসম িাসক আমরা? ওঠকই বরং গ্পৌঁঠছাঠিার িঠঙ্গিঠঙ্গ ধসরঠয় স ঠল িয় িা? 
 
তাঠত আমার সতি মাঠির িাড়ভাো  াটসি জঠল র্াঠব। পাঠলর গ্িা াসটঠক ধরঠত সিঠয় 
 ঠলর অিয রা ব গ্বায়ালগুঠলা জাল গ্কঠট ভািলবা িঠব। সকন্তু র্স  গ্িামবার পর্যি 
অঠপো কসর, িব সমঞাঠক একিঠঙ্গ জাল গ্টঠি গ্তালা র্াঠব। িা গ্ি িা, এ ি িয়। 
িবুর করঠত িঠব। 
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তািঠল এ ি উপায়? 
 
কযান্টারঠবসরঠত গ্িঠম র্াব। মালপত্র সিঠয় গ্েি িঠল র্াক। আমরা সিউিযাঠভঠির গ্েি 
ধঠর গ্বসরঠয় পড়ব গ্ শভ্রমঠণ। িািাঠ শ  ুঠর গ্পৌঁঠছাব িুইজারলযাঠন্ড। 
 
গ্িাঠরর মঠতা এইভাঠব পাসলঠয় গ্বড়াঠত িঠব শুঠি পা গ্েঠক মাো পর্যি জ্বঠল গ্িল 
আমার। সকন্তু তকয করলাম িা। কযান্টারঠবসরঠত গ্িঠম গ্েি গ্ছঠড় স লাম। সিউিযাঠভঠির 
গ্েি ত িও এক ণ্টা পঠর। এমি িমঠয় িাপা িলায় গ্িামি বঠল উেল, ওয়াটিি, 
ওয়াটিি, ওই গ্ ঠ া! 
 
গ্  লাম,  ূঠরর গ্কন্ট বিাসি গ্েঠক উিাঠবঠি গ্ধাোঁয়ার গ্পছঠি উসড়ঠয় গ্বসরঠয় আিঠছ 
একটা গ্স্পশযাল গ্েি। এক ািা বসি সিঠয় ছুটঠছ একটা ইসঞ্জি। তাড়াতাসড় মালপঠত্রর 
আড়াঠল লুসকঠয় পড়লাম  ুই বিু–মুঠ র ওপর গ্ধাোঁয়া আর বাষ্প ছসড়ঠয় স ঠয় িেত্রঠবঠি 
পাশ স ঠয় গ্বসরঠয় গ্িল গ্স্পশযাল। 
 
স িঠি সমসলঠয় গ্িল িাসড়। গ্িামি বলঠল, তার মাঠি  ঠট বুসে একটু কম আঠছ। 
 
গ্তামার লাইঠি গ্ভঠব সিঠয় র্স  এ াঠি োমত প্রঠফির, তািঠল কী িত? 
 
আমাঠক  ুি করত, গ্ি র্া বঠল গ্িঠছ, তাই করত। 
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 ু-স ি পঠর িািবুঠিয গ্পৌঁঠছ লন্ডঠি গ্টসলিাম কঠর  বর সিল গ্িামি। ভীষণ গ্রঠি 
গ্িল র্ ি শুিল, প্রঠফির মসরয়াসটয বাঠ  িিাই ধরা পঠড়ঠছ। 
 
রাঠি িরির করঠত করঠত গ্টসলিাম ািা ফায়ার গ্েঠি গ্ফঠল স ঠয় বলঠল, ওয়াটিি, 
আসম জািতাম ও পালাঠব। আসম োকঠল এমিটা িত িা। র্াকঠি ভায়া, তুসম এবার 
লন্ডঠি সিঠয় রুসি িামলাও। আমাঠক একা লড়ঠত  াও প্রঠফিঠরর িঠঙ্গ। জীবি মরঠণর 
এ-গ্ লায় গ্তামাঠক িঠঙ্গ রা ঠত িাই িা। 
 
সকন্তু অত িিঠজ রু্েঠফরত একজি প্রাঠণর বিুঠক সবপঠ র িমঠয় গ্েঠড় গ্ফলা র্ায় 
িা। শালযক গ্িামিও পারল িা। োড়া এক ণ্টা কো কাটাকাসটর পর গ্িই রাঠতই  ুই 
বিু গ্জঠিভার পঠে পাসড় জমালাম। 
 
একঠ শ গ্েঠক আর একঠ ঠশ, পািাড় গ্েঠক পািাঠড়, িাম গ্েঠক িাঠম, ক ঠিা পাঠয় 
গ্িোঁঠট, ক ঠিা িাসড় সিঠয় গ্টা-গ্টা করলাম  ুই বিু। প্রকৃসতর লীলা সিঠকতঠির গ্িৌের্য 
সকন্তু মুিূঠতযর জঠিযও শালযক গ্িামঠির মি গ্েঠক প্রঠফিঠরর সিিা  ূর করঠত পাঠরসি। 
সবপ  গ্র্ পাঠয় পাঠয়  ুরঠছ, তা ওর িসকত িািসি গ্ ঠ  বুঠেসছ।  ূর িামািঠলও 
প্রসতসট গ্লাঠকর স ঠক িজাি িািসি সিঠেপ গ্ ঠ  উপলসি কঠরসছ–কাউঠকও সবশ্বাি 
করঠছ িা। একবার পািাসড় পঠে িোৎ হুড়মুড় কঠর একটা মি আলিা পাের িসড়ঠয় 
সিঠয় িশঠব্দ পড়ল গ্লঠকর জঠল। তৎেণাৎ েঠড়র গ্বঠি পািাঠড়র মাোয় উঠে সিঠয় 
িারপাশ গ্  ল গ্িামি, সকন্তু কাউঠক গ্  ঠত গ্পল িা। িাইে বলঠল–ও সকছু িয়। এ-
অিঠল ওভাঠব পােঠরর িােড় িাঠমশা পঠড়। শালযক গ্িামি মুঠ  সকছু বলল িা। শুধু 
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িািল। সবসিত্র গ্িই িাসি গ্ ঠ ই বুেলাম কালািক র্ম ূঠতর মঠতা কার করাল ছায়া 
আোর মঠতা গ্লঠি রঠয়ঠছ তার িামঠি–গ্ি র্া ভয় কঠরসছল তাই িসতয িঠত িঠলঠছ। 
 
মৃতুয গ্র্ঠকাঠিা মুিূঠতয আিঠত পাঠর গ্জঠিও বিুবঠরর মুঠ  মৃতুযর ছায়া গ্ স সি। বরং 
জীবঠি ওঠক এমি ফুসতযবাজ অবস্থাঠতও গ্ স সি।  ৃণযকীট প্রঠফির মসরয়াসটযর কবল 
গ্েঠক িমাজঠক গ্শষ পর্যি মুক্ত করার স্বঠপ্ন মশগুল গ্েঠকঠছ অঠিারাত্র। 
 
আমাঠক বুসেঠয়ঠছ, ওয়াটিি,  ুুঃ  কীঠির? জীবিটা গ্তা বাঠজ িি কসরসি। আমার 
জঠিযই লন্ডঠির গ্লাক এ ি গ্েঠক শাসিঠত জীবি কাটাঠত পারঠব। আমার িব কীসতযর 
গ্শঠষ গ্র্ি একটা কীসতয স্বণযােঠর গ্ল া োঠক ইউঠরাঠপর িবঠিঠয় ভয়ািক িালাক 
কুিিী গ্লাকটাঠক 
 
আসমই র্মালঠয় পাসেঠয়সছ অেবা শ্রী ঠর পুঠরসছ। 
 
এর পঠরর  টিা িংঠেঠপ িারসছ। সবিাসরত বলবার মঠতা মঠির অবস্থা আমার গ্িই। 
তঠব সকছুই বা  গ্ ব িা– ুোঁসটঠয়ই বলব। 
 
গ্তিরা গ্ম গ্মসরিঠজি িাঠম একটা িরাই ািায় উেলাম। বৃে মাসলক বলঠলি, 
রাইঠ িবাক জলপ্রপাতটা গ্র্ি গ্ ঠ  র্াই। 
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গ্িৌো গ্ম সবঠকল িািা  রওিা িলাম গ্রাঠজিলাউ িাঠমর স ঠক র্াবার পঠে গ্  ঠত 
গ্িলাম রাইঠ িবাক জলপ্রপাত। 
 
গ্ি কী ভয়াবি  ৃশয! বুক গ্কোঁঠপ ওঠে, কাঠির প যা গ্ফঠট র্ায়, সৃ্মসতর প যায় আতঠঙ্কর 
সশির সিরকাঠলর মঠতা গ্লঠি োঠক। বরফ গ্মশাঠিা িবঠজ জলঠোত ভীমঠবঠি 
বজ্রিাঠ  গ্ধঠয় পড়ঠছ বহু িীঠি  ু-পাঠশর কুিকুঠি কাঠলা গ্ াোঁিা গ্ াোঁিা ধারাঠলা 
বল্লমাকৃসত পােঠরর মধয স ঠয়। বাসড়ঠত আগুি লািঠল গ্র্ভাঠব কুণ্ডলী পাসকঠয় গ্ধাোঁয়া 
ওঠে, গ্িইভাঠব জলবাষ্প উেঠছ গ্তা উেঠছই–িৃসির প্রেম মুিূতয গ্েঠক সবরাম গ্িই এক 
মুিূঠতযর জঠিযও সবরাম গ্িই সবপুল গ্বঠি সবকট শঠব্দ ফুটি জলধারার আছঠড় পড়ার 
মঠধযও। িাপা গুম গুম গ্িই বীভৎি শব্দ শুিঠল মঠি িয় গ্র্ি অমািুসষক অঠধযক পশু, 
অঠধযক মািুঠষর রক্ত-জল-করা আকাশফাটা সবকট িািাকার। সকিারায়  াোঁসড়ঠয় িীঠির 
স ঠক গ্িঠয় োকঠলও মাো  ুঠর র্ায়। 
 
পে মাে াঠি গ্শষ িঠয়ঠছ–প্রপাঠতর এক ম ধার পর্যি িা র্াওয়া গ্িঠলও প্রপাত 
গ্  ঠত অিুসবঠধ িয় িা। আমরাও গ্শষ পর্যি আর গ্িলাম িা। সফরঠত র্াসচ্ছ, এমি 
িমঠয় ছুটঠত ছুটঠত এল একটা িুইি গ্ছাকরা। সিসে পাসেঠয়ঠছ গ্মসরিঠজি িাঠম 
িরাই ািার বুঠড়া মাসলক। োক্তার ওয়াটিি এ ুসি এঠল বঠড়া উপকার িয়। একজি 
ইংঠরজ মসিলা গ্ শ গ্  ঠত এঠি িোৎ িাং াসতক অিুস্থ িঠয় পঠড়ঠছি। ইংঠরজ 
োক্তার ছাড়া িুইি োক্তার গ্  াঠত সতসি রাসজ িি। িয়ঠতা আর একটা  ণ্টা বাোঁিঠবি। 
তািঠলও গ্শষ মুিূঠতয একজি ইংঠরজ োক্তারঠক পাঠশ িাইঠছি। 
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শালযক গ্িামিঠক গ্ছঠড় গ্র্ঠত মি িাইল িা। সকন্তু মৃতুযপের্াসত্রণীর গ্শষ অিুঠরাধ গ্েঠল 
গ্ফলাও িম্ভব িয়। তাই সেক িল। গ্িামি গ্রাঠজিলাউ িাঠম একা িঠল র্াঠব–আসম 
গ্মসরিঠজঠি রুসি গ্ ঠ  রাঠত ওর কাঠছ র্াব। 
 
আিবার িমঠয় গ্ ঠ  এলাম, বুঠকর ওপর  ু-িাত গ্রঠ  পািাঠড় গ্িলাি স ঠয়  াোঁসড়ঠয় 
সিঠমষিীি গ্িাঠ   ুরি জলঠোত গ্  ঠছ শালযক গ্িামি। িায় গ্র! ত ি র্স  বুেতাম 
এই গ্  াই 
 
আমার গ্শষ গ্  া! 
 
গ্শষ ধাঠপ গ্পৌঁঠছ আবার সফঠর তাকালাম। জলপ্রপাত আর গ্  ঠত গ্পলাম িা বঠট, 
তঠব একজি  ী যকায় বযসক্তঠক দ্রুত প ঠেঠপ উঠে গ্র্ঠত গ্  লাম ওপর স ঠক। 
িঠতজ  ৃপ্ত ভসঙ্গমায় তার র্াওয়াটুকুই গ্কবল আসম গ্ ঠ সছ, িবুঠজর পটভূসমকায় কাঠলা 
ছায়ার মঠতা গ্ িঠর ার িবটুকু গ্িাঠ  পঠড়সি। একটু পঠর রুসির সিিায় গ্লাকসটঠক 
এক ম ভুঠল গ্িলাম। 
 
িরাই ািার িামঠি গ্পৌঁঠছালাম  ন্টা াঠিঠকর মঠধযই।  রজায়  াোঁসড়ঠয় সছল বৃে 
মাসলক। আমাঠক গ্ ঠ  গ্ি তত অবাক। সিসে গ্ ঠ  আরও অবাক! এ-সিসে গ্তা তার 
গ্ল া িয়। গ্কাঠিা ইংঠরজ মসিলা গ্তা অিুস্থ িয়সি িরাই ািায়! 
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বলঠল, সিসেঠত িরাই ািার ছাপ রঠয়ঠছ গ্  সছ। বুঠেসছ! আপিারা িঠল র্াওয়ার পঠরই 
লম্বা মঠতা একজি ইংঠরজ ভদ্রঠলাক এঠিসছঠলি। সিশ্চয় সতসিই সলঠ ঠছি। 
বলসছঠলি— 
 
আর বলসছঠলি! বাসক কো গ্শািবার আর িময় গ্িই ত ি। েঠড়র মঠতা ছুটলাম গ্র্-
পঠে এঠিসছ গ্িই পঠেই। িামঠত গ্লঠিসছল এক  ণ্টা, উেঠত লািল  ু- ন্টা১৪। 
গ্িামিঠক গ্শষবাঠরর মঠতা গ্র্ াঠি  াোঁসড়ঠয় োকঠত গ্ ঠ  গ্িসছলাম, গ্ি াঠি সিঠয় শুধু 
তার ছসড়টা গ্  লাম গ্েি গ্ ওয়া অবস্থায় রঠয়ঠছ পািাঠড়র িাঠয়। গ্ি গ্িই! 
 
গ্ি গ্িই! আঠশপাঠশ গ্কাোও গ্িই! সতি ফুট িওড়া এই িংকীণয পঠের একস ঠক 
মৃতুযকূঠপর মঠতা িভীর  া , আর একস ঠক আকাশঠছাোঁয়া পািাড়,  ুইঠয়র মাঠে কার 
পে গ্িঠয় গ্ি  াোঁসড়ঠয়সছল? প্রঠফির মসরয়াসটযর? িুইি গ্ছাকরা তািঠল িতুর-িূড়ামসণ 
প্রঠফিঠরর ির? 
 
শালযক গ্িামি এ ি গ্কাোয়? 
 
প্রেমটা সবহ্বল িঠয় পড়ঠলও আঠি আঠি িামঠল সিঠয়সছ সিঠজঠক। বিুবঠরর পেসতর 
িঠঙ্গ পসরিয় আমার  ী যস ঠির। গ্িই পেসত অিুিাঠর গ্  লাম পাঠয়র ছাপ গ্কাোও 
আঠছ সক িা। গ্পলামও িা।  ুজি গ্লাঠকর পাঠয়র ছাপ পােুঠর রািার পঠরই সভঠজ 
কা ার ওপর স ঠয় সকিারা পর্যি গ্িঠছ, সকন্তু গ্কাঠিা ছাপই আর সফঠর আঠিসি। 
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 ুজঠির গ্কউই কা া মাসড়ঠয় গ্ফঠরসি, অেি কা া এত িরম গ্র্ পাস  গ্িোঁঠট গ্িঠলও 
 াি পড়ঠবই। 
 
গ্িলাম সকিারা পর্যি। গ্ি ািকার কাোঁটাঠোপ আর ফািয সছোঁঠড়- ুোঁঠড় একাকার িঠয় গ্িঠছ 
কা ায় সপসণ্ড পাসকঠয় গ্িঠছ, গ্র্ি প্রকাণ্ড ধিাধসি কঠরঠছ  ুই বযসক্ত। তারপর 
 
তারপর? মু  বাড়ালাম িুিভীর  াঠ র অতল িহুর পাঠি। উস ত জলবাষ্প গ্ফায়ারার 
মঠতা সছটঠক এঠি সভসজঠয় স ল আমারমু , অধয-মািসবক সবকট িািাকাঠর গ্ফঠট গ্িল 
গ্র্ি কাঠির প যা– 
 
ফাোঁঠক-গ্ফাকঠর  ৃসিিিালি কঠরও সিহ্ন গ্  ঠত গ্পলাম িা কাঠরা। বার বার বুকফাটা 
সিৎকার কঠরও িাড়া গ্পলাম িা কাঠরা। গ্িামি িাড়া স ল িা আমার োঠক। শুধু বাতাি 
গুসেঠয় উেল। প্রপাত গ্কোঁঠ  িলল। ধ্বসি আর প্রসতধ্বসির গ্রশ  ুঠর সমসলঠয় গ্িল। 
 
সফঠর এলাম। কী অবস্থায় সফরলাম, তা শুধু আসমই জাসি, আর ভিবাি জাঠিি। 
গ্িামঠির গ্ফঠল র্াওয়া ছসড়র কাঠছ ওর িকিঠক সিিাঠরট গ্কিটাও রঠয়ঠছ গ্  লাম। 
তলায় একটা গ্িৌঠকািা কািঠজ মুক্তােঠর গ্ল া আমার িাঠম একটা সিসে।  ুব র্ত্ন কঠর 
গ্র্ি গ্বকার সিঠটর বিবার  ঠর বঠি গুসছঠয় গ্শষ সিসে সলঠ  গ্িঠছ শালযক গ্িামি। 
 
ভায়া ওয়াটিি, 
 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

296 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

সিঠিব-সিঠকশ করার জঠিয মসরয়াসটয বঠি রঠয়ঠছ, এই সিসে ািা গ্ল বার িুঠর্াি গ্ি-ই 
স ঠয়ঠছ। ইংঠরজ পুসলঠশর গ্িাঠ  ধুঠলা স ঠয় কীভাঠব আমার িসতসবসধর  বর গ্ি 
গ্রঠ সছল এ ুসি তা বুসেঠয় স ল। প্রঠফিঠরর অিাধারণ েমতা িম্পঠকয সিরকালই 
আমার ধারণা ভাঠলা। এই কাসিসি শুঠি তা  ৃ়েতর িল। এই গ্শষ মুিূঠতযও একটা কো 
গ্ভঠব  ুসশ িা িঠয় পারসছ িা। এইরকম একটা  ু যাি কুশলী বযসক্তর করাল ছায়া গ্েঠক 
অবঠশঠষ িমাজঠক আসম সিরতঠর গ্রিাই স ঠত র্াসচ্ছ–র্স ও তার জঠিয গ্ িারত স ঠত 
িঠব বড্ড গ্বসশ এবং আমার বিুবািবরা৫ প্রিণ্ড মািসিক আ াত পাঠব–সবঠশষ কঠর 
 ুুঃঠ  গ্ভঠে পড়ঠব আমার িবঠিঠয় সপ্রয় বিু তুসম। আঠিই গ্তামাঠক বঠলসছ, এ-
জীবঠির িবঠিঠয় বঠড়া িংকঠট এঠি গ্েঠকঠছ। আমার কমযজীবি এবং এইটাই এর 
একমাত্র িম্ভবপর পসরণসত, আমার কীসতযময় জীবঠির পসরিমাসপ্তও িূসিত িঠব এই 
 টিার মঠধয স ঠয় এবং তার িাইঠত আিেময় বযাপার আমার কাঠছ আর সকছুই গ্িই। 
গ্তামার কাঠছ আর লুঠকাব িা, আসম বুেঠত গ্পঠরসছলাম গ্মসরিঠজি গ্েঠক আিা সিসেটা 
গ্েফ ভাওতা। তা িঠেও গ্তামাঠক গ্র্ঠত স ঠয়সছলাম গ্শষ লড়াই লড়ব বঠল। 
ইিঠস্পকটর পযাটারিিঠক বলঠব পুঠরা  লটাঠক  ায়রা গ্িাপ য করার উপরু্ক্ত 
িােযপ্রমাণ একটা িীল  াঠম ভঠর এম সিসহ্নত  ুপসরঠত গ্রঠ সছ,  াঠমর ওপর 
মসরয়াসটযর িাম গ্ল া আঠছ ইংলন্ড তযাঠির আঠিই আমার র্াবতীয় সবষয়িম্পসে উইল 
কঠর আমার  া া মাইিফটঠক স ঠয় এঠিসছ। সমঠিি ওয়াটিিঠক আমার শুঠভচ্ছা 
জাসিঠয় এবং তুসম সিঠজ গ্জঠিা জিঠম মরঠণ আসম গ্তামার প্রাঠণর বিু িঠয় রইলাম। 
 
গ্তামার একাি অিরঙ্গ–শালযক গ্িামি 
 

http://www.bengaliebook.com/


দ্য মেমেোয়্যোর্স অফ শোর্সক ম োের্ । আর্সোর মকোনোন ডময়্র্ । শোর্সক ম োের্ 

297 

www.bengaliebook.com                                  র্ূচিপত্র 
 

 

এর পঠরর কাসিসি অল্প কোঠতই গ্শষ কঠর স সচ্ছ। সবঠশষজ্ঞরা লণ্ডভণ্ড কা ামাসট 
পরীো কঠর একবাঠকয বলঠলি, িসতযই  ুই বযসক্তর মঠধয প্রিণ্ড মারসপট িঠলসছল 
গ্ি াঠি। ওই অবস্থাঠত মারসপট ছাড়া আর পেও সছল িা।  ুজঠি  ুজিঠক জসড়ঠয় ধঠর 
িড়াঠত িড়াঠত একিঠঙ্গ সেকঠর গ্িঠছ  াঠ র মঠধয। িম্বর গ্ িাবঠশষ  ুোঁঠজ পাওয়াও 
আর িম্ভব িয়।  ুরপাক  াওয়া জল আর উোল গ্ফিায় ভরা ভয়ংকর ওই কটাঠির 
অিি শর্যায়  ুসমঠয় োকঠব এ-শতাব্দীর িবঠিঠয় সবপজ্জিক অপরাধী এবং 
আইিশৃঙ্খলা রোয় িবযঠেি বীরপুরুষ। গ্িই িুইি তরুণসটর আর গ্ াোঁজ পাওয়া র্ায়সি। 
গ্ছাকরা গ্র্ প্রঠফির মসরয়াসটযর অগুিসত মাইঠি করা িযাোঠতর অিযতম, তাঠত আর 
িঠেি গ্িই। কু যাত  লসটর পসরণসত গ্শষ পর্যি কী িঠয়সছল জিিণ তা ভাঠলা কঠরই 
জাঠিি। গ্ ঠশর গ্লাক গ্কাঠিাস ি ভুলঠত পারঠব িা গ্লাকািসরত মিাপুরুষ শালযক 
গ্িামি িংিৃিীত িােয প্রমাঠণর গ্ ৌলঠত কীভাঠব িংিেঠির িমি  ুষ্কময ফাোঁি িঠয় র্ায় 
এবং প্রঠতযঠক কড়া িাজা পায়। মৃতুযর পঠরও এইভাঠব বুসের গ্ লা গ্ স ঠয় গ্িল 
আমার আশ্চর্য বিুসট গ্ স ঠয় স ল মৃতুযর িঠঙ্গিঠঙ্গ ফুসরঠয় র্ায়সি তার েমতার প্রভাব। 
মিাপাসপি  লপসতসট িম্বঠি  ুব একটা িংবা  মামলা িলার িমঠয় প্রকাশ পায়সি। তাই 
সকছু অসবঠবিক িমেযক উঠে পঠড় গ্লঠিসছল র্াঠত তার সৃ্মসত সিরউজ্জ্বল োঠক জিিণ 
মািঠি। সকন্তু এই করঠত সিঠয় এমি একজিঠক তারা আিমণ কঠর িঠলঠছ র্ার 
িাইঠত জ্ঞািী আর গ্িরা পুরুষ আমার জীবঠি আর আঠিসি। প্রঠফির মসরয়াসটযর স্বরূপ 
আর গ্শষ িঠন্দ্বর মমযন্তু  এই কাসিসি িসবিাঠর বণযিা করলাম শুধু গ্িই কারঠণই। 
 
——– 
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টীকা 
 
শালযক গ্িামি সব ায় সিঠলি :  য ফাইিাল প্রবঠলম স্টযান্ড মযািাসজঠির সেঠিম্বর ১৮৯৩ 
িং যায় এবং সিউইয়ঠকযর িযাঠন্ডর ১৮৯৩-এর সিিমাি িং যায় প্রেম প্রকাসশত িয়। 
 
কঠিযল গ্জমি মসরয়াসট : গ্প্রঠফির মসরয়াসটযর প্রেম িাম এই িঠল্প গ্কাোও বলা িয়সি। 
িঠয়ঠছ পরবতযী িল্প  য অযােঠভিার অব  য এমসট িাউি িঠল্প। গ্ি াঠি ভাইঠয়র মঠতা 
গ্প্রঠফির মসরয়াসটযঠকও গ্জমি বলা িঠয়ঠছ। 
 
রয়টার : জামযাি বযাঙ্ক গ্করাসি পল জুসলয়াি রয়টার ১৮৫১-র অঠক্টাবঠর রয়টািয 
গ্টসলিাম গ্কাম্পাসি প্রসতিা কঠর। প্রােসমকভাঠব এই গ্কাম্পাসি গ্বলসজয়াঠমর ব্রাঠিলি 
এবং জামযাসির আঠ ি শিঠরর মঠধয গ্শয়াঠরর  র জািাত। পঠর এই িংস্থা আরও 
বঠড়া িয় এবং িংবা  িংস্থা সিঠিঠব সবশ্বঠজাড়া  যাসত অজযি কঠর। 
 
এয়ারিাি : ১৫৩০ িাঠল িুঠরমবাঠিযর গুঠটর িংস্থা প্রেম এয়ারিাি বতসর কঠর। 
সভঠক্টারীয় রু্ঠি ইংঠরজরা িাোঁটঠত গ্বঠরাঠিার ছসড়র মঠধয এয়ারিাি লুসকঠয় রা ঠতি। 
 
জঠন্মও িা :  য ভযাসল অব সফয়ার উপিযাঠির  টিা  য ফাইিাল প্রবঠলম-এর আঠির 
িময়কার বঠল িঠবষকরা মঠি কঠরি। তাই র্স  িয়, তািঠল গ্িামি এবং ওয়াটিঠির 
কঠোপকেঠির এই অংশ িমূ্পণয অবাির এবং অঠর্ৌসক্তক। সকংবা িমূ্পণয ভুল ওই 
অিুমাি। 
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বাইিিাসময়াল সেঠয়াররম : িযার আইজযাক সিউটি কতৃযক ১৬৭৬ িাঠল প্রণীত 
বীজিসণঠতর িূত্র। 
 
মাোর িামঠির স কটা গ্ভঠবসছলাম আরও পসরণত িঠব : সভঠক্টারীয় রু্ঠির ইংলঠন্ড 
প্রিসলত, ফ্রাজ গ্জাঠিফ িল প্রিসলত, মিঠজর আকৃসত এবং মাোর  ুসলর আকার 
আয়তি গ্েঠক মািুঠষর বুসে, িম্মািজ্ঞাি,বা অিযািয সবষয় সবিাঠরর সবজ্ঞাি গ্ফ্রঠিালসজর 
(Phrenology) সবিাঠর শালযক গ্িামিঠক গ্িয় প্রসতপি করঠত িম্ভবত মসরয়াসটযর উসক্ত। 
 
লাউোর আঠকযে : িযান্ড-এ অবসস্থত লন্ডি শিঠরর একসট বাজার এলাকা। 
 
িািবুিয : ফ্রাঠন্সর গ্লায়ার অযালঠিসশয়ায় অবসস্থত প্রািীি শির। ইল ি ীর তীরবতযী এই 
শিঠরর ইসতিাি বহু শতাব্দীর পুঠরাঠিা এবং এ াঠি ছয় লে বছর আঠি আস ম 
মািুঠষর বিবাঠির প্রমাণ পাওয়া গ্িঠছ। 
 
িিাই ধরা পঠড়ঠছ :িিাই িয়। কঠিযল সিবাসস্টয়াি গ্মার যাি এবং পাকযার ধরা পঠড়সি। 
গ্িামি-সিসরঠজর পরবতযী কাসিসি  য এমসট িাউি দ্রিবয। 
 
গ্মসরিঠজি : রাইঠ িবাক প্রপাঠতর সিকটবতযী এই শির ইন্টারলাঠকি-গ্মসরিঠজিবািি 
িযাঠরাঠিজ শা া গ্রলপঠের প্রাসিক গ্স্টশি। এই শির িুইজারলযাঠন্ডর বািয এলাকার 
অিিযত। 
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গ্রাঠজিলাউ : আল্পি পািাঠড় রাইঠ িবযাশাল উপতযকার িঠবযাচ্চ জিপ  গ্রাঠজিলাউ। 
 
রাইঠ িবাক জলপ্রপাত : িুইজারলযাঠন্ডর এই প্রপাঠত আর (Aar) ি ী োোঁসপঠয় পঠড়ঠছ 
আড়াইঠশা সমটার উোঁিু গ্েঠক। বতযমাঠি জলসব ুযৎ প্রকল্প সিসমযত িওয়ায় ক ঠিা জঠলর 
গ্তাড় কঠম আঠি। শালযক গ্িামঠির কাসিসি আরও সব যাত কঠরঠছ এই পর্যটিঠেত্রঠক। 
 
উেঠত লািল  ু- ণ্টা : গ্িামি-িঠবষক গ্লিসল এি. সক্লংিার জাসিঠয়ঠছি গ্মসরিঠজি-এ 
অবসস্থত গ্িাঠটল রাইঠ িবাক গ্েঠক রাইঠ িবাঠকর গ্লায়ার ফলি গ্িোঁঠট গ্পৌঁঠছাত 
পঠিঠরা সমসিট লাঠি। আর আপার ফলি গ্পৌঁঠছাঠত িময় লাঠি পোঁয়তাসল্লশ সমসিট। 
 
বিুবািবরা :  য পাইপ অঠরঞ্জ সপপি িঠল্প গ্িামি সিঠজর মুঠ  বঠলসছঠলি গ্র্ ওয়াটিি 
ছাড়া তার আর গ্কাঠিা বিু গ্িই। 
 
উইল : জুি ১৯৫৫ িং যার লন্ডি সমসি মযািাসজঠি শালযক গ্িামঠির গ্শষ উইল 
প্রকাসশত িয়। গ্  া র্ায় তাঠত ওয়াটিিঠক পাোঁি িাজার পাউন্ড এবং গ্িামঠির 
কািজপত্র গ্ ওয়া িঠয়ঠছ। 
 
গ্ িাবঠশষ  ুোঁঠজ পাওয়াও আর িম্ভব িয় : রাইঠ িবাক জলপ্রপাত র্ঠেি উোল িঠয় 
োকঠলও ওই জলধারা। গ্শষ পর্যি গ্পৌঁঠছঠছ সব্রঞ্জ গ্লক-এ। গ্র্ াঠি জল বে এবং 
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শাি। রাইঠ িবাক-এ গ্কউ পঠড় গ্িঠল তা গ্শষ পর্যি সব্রঞ্জ গ্লক-এ এঠি পড়ঠব এবং 
গ্ি াঠি গ্িই গ্ িাবঠশষ  ুোঁঠজ পাওয়া কসেি িয়। 
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মর্োনো-দ্োোঁমতর র র্য 
[  য স্টকঠব্রাকািয ক্লাকয ] 

 
সবঠয়র পঠরই আসম পযাসেংটি গ্জলায় এক বুঠড়া োক্তাঠরর পড়ি প্রযাকসটি 
সকঠিসছলাম। বউঠক সিঠয় োকতামও গ্ি াঠি। গ্বকার সিঠট র্াওয়া সশঠকয় উঠেসছল 
পিার জমাঠত সিঠয়।  ী যস ি গ্  ািাোৎ িয়সি শালযক গ্িামঠির িঠঙ্গ। 
 
জুি মাি। িকাল গ্বলা। প্রাতুঃরাশ িঠব গ্শষ িঠয়ঠছ। সব্রসটশ জািযাল পড়সছ। এমি 
িমঠয়  ঠর ঢুকল গ্িামি। 
 
আসম গ্তা অবাক ওর িোৎ আিমি গ্ ঠ । ও বলল, ওঠি ওয়াটিি, োক্তাসর করঠত 
সিঠয় গ্িাঠয়োসিসর তেযসবঠেষণী িমিযায় আিি এ িও আঠছ গ্তা? 
 
সবলেণ। কাল রাঠতই পুঠরাঠিা গ্কিগুঠলা িাড়ািাড়া করসছলাম। 
 
আরও গ্কি িাও? 
 
সিশ্চয়। 
 
বাসমযংিাঠম গ্র্ঠত িঠব সকন্তু। রুসি গ্ক গ্  ঠব? 
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প্রসতঠবশী োক্তার। সতসি ছুসট সিঠল তার রুসি আসম িামলাই, আমার রুসিও সতসি 
িামলাঠবি। 
 
গ্িলাি স ঠয় গ্িয়াঠর বঠি অধযসিমীসলত গ্িাঠ  আমাঠক গ্  ঠত গ্  ঠত গ্িামি বলঠল, 
িস য গ্লঠিসছল গ্  সছ। 
 
তা গ্লঠিসছল। সকন্তু এ ি গ্তা গ্িঠর গ্িঠছ। তুসম জািঠল কী কঠর? গ্তামার িসট গ্ ঠ । 
 
পাঠয়র িতুি িসটঠজাড়ার স ঠক অবাক িঠয় তাকালাম। সকন্তু বুেলাম িা িসটর িঠঙ্গ 
িস যর কী িম্পকয। 
 
গ্িামি বলঠল, িসটঠজাড়া িতুি, সকন্তু শুকতলা আগুঠি েলিাঠিা। প্রেঠম গ্ভঠবসছলাম 
বৃসিঠত সভসজঠয়ছ বঠল আগুঠির িামঠি গ্রঠ  শুসকঠয়ছ। তারপর গ্  লাম, গ্ভতঠর িাোঁটা 
গ্ াকাঠির গ্লঠবলটা এ িও রঠয়ঠছ তার মাঠি জঠল গ্ভঠজসি। সভজঠল গ্লঠবলও উঠে 
গ্র্ত। জুি মাঠি বৃসিবা লা গ্তা োঠকই। তা িঠেও শুকঠিা িসট পঠর আগুঠির িামঠি 
শুকতলা এসিঠয় স ঠয় র্ ি বঠি সছঠল, ত ি বুঠে সিঠত িঠব িস য গ্লঠিসছল গ্তামার। 
র্াই গ্িাক, িল গ্বসরঠয় পসড়। মঠেলঠক িাসড়ঠত বসিঠয় এঠিসছ। 
 
প্রসতঠবশী োক্তারঠক সিসে সলঠ সছলাম। বউঠক িব কো জাসিঠয় গ্বসরঠয় এলাম। 
 রজার বাইঠর  াোঁসড়ঠয় সছল গ্িামি। 
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বলল, গ্তামার প্রসতঠবশী োক্তাঠরর বাসড়ঠত র্ত রুসি এঠিঠছ, তার িাইঠত গ্বসশ রুসি 
এঠিঠছ সকন্তু গ্তামার এই বাসড়ঠত। 
 
তা গ্তা আিঠবই। আসম র্াোঁর প্রযাকসটি সকঠিসছ, তার পিার অঠিক গ্বসশ সছল গ্র্। 
বুঠড়া িঠয় সিঠজই রুসি িঠয় গ্িঠলি বঠল প্রযাকসটি গ্বঠি স ঠলি। সকন্তু তুসম তা জািঠল 
কী কঠর? 
 
সিোঁসড় গ্ ঠ । গ্তামার সিোঁসড় পাঠশর বাসড়র সিোঁসড়র গ্িঠয় সতি ইসি গ্বসশ েঠয়ঠছ। 
িাসড়ঠত সর্সি বঠি আঠছি, ওোঁর িাম সম. িল পাইিফট। এঠিা, আলাপ কসরঠয় স ই। 
গ্কাঠিায়াি, গ্জারঠি িালাও–গ্েি ধরঠত িঠব। 
 
িাসড়র মঠধয আিীি রু্বাপুরুষসট গ্বশ িটপঠট, িু শযি। গ্িিারা গ্ ঠ  িালাকিতুর বঠলই 
মঠি িয়। সকন্তু গ্োোঁঠটর গ্কাঠণ সবপঠ র অশসিিংঠকত েুলঠছ। গ্েঠি ওোর পর জািলাম 
সবপ টা কী। 
 
গ্িামি বলঠল, সম. পাইিফট, িের সমসিট গ্েঠি বঠি োকঠত িঠব। এই ফাোঁঠক বরং 
আপিার মজার বযাপারটা ো. ওয়াটিিঠক আর একবার বলুি, সকছু বা  গ্ ঠবি িা। 
 
িল পাইিফট বলঠত শুরু করঠলি। 
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বযাপারটা মজারই বঠট। গ্র্ি আমাঠক সিঠয় গ্কউ  ারুণ রিড় আরম্ভ কঠরঠছ। 
 
কেি অযান্ড উেিাউি গ্কাম্পাসিঠত পাোঁি বছর িাকসর কঠরসছ আসম। িোৎ তারা গ্ উঠল 
িঠয় র্াওয়ায় আমার িাকসরসট গ্িল। মাসলক একটা ভাঠলা িুপাসরশপত্র স ঠলি। তাই 
সিঠয় িমাঠি িাকসরর  র াি কঠর িললাম। জমাঠিা টাকা গ্শষকাঠল একস ি ফুসরঠয় 
এল। এই িমঠয় গ্লাম্বােয সিঠটর মিি অযান্ড উইসলয়ামি-এ একটা কময াসলর সবজ্ঞাপি 
গ্ ঠ   র াি গ্ছঠড় স লাম। গ্কাম্পাসিসট লন্ডি শিঠরর িবঠিঠয় বঠড়া গ্শয়ার- ালাঠলর 
গ্কাম্পাসি। কী কপাল গ্  ুি, পত্রপাে জবাব িঠল এল। িামঠির গ্িামবার গ্র্ি িাসজর 
িই। গ্িিারাটা  ুবিুরত িঠল িাকসর আসম পাবই। কাজকময আঠির গ্কাম্পাসিঠত র্া 
কঠরসছলাম গ্িইরকমই। সকন্তু মাইঠি গ্বসশ। পাসচ্ছলাম িপ্তাঠি সতি পাউন্ড–এ াঠি িার 
পাউন্ড। 
 
গ্র্স ি সিসেটা গ্পলাম, গ্িইস িই িঠি িািা  বাসড় এল একজি কাঠলা  াসড়ওয়ালা 
গ্লাক। গ্িা ও কাঠলা। মােবঠয়সি। িাম, আেযার সপিার। গ্পশায় সফিাসন্সয়াল এঠজন্ট। 
সভসজসটং কােয গ্ ঠ  জািলাম। 
 
ভদ্রঠলাক গ্বশ িটপঠট। বাঠজ কোয় িময় িি করার মািুষ িি। এঠিই বলঠলি, 
আপসিই গ্তা সম. িল পাইিফট? 
 
গ্িয়ার এসিঠয় স ঠয় বললাম, িযাোঁ। 
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কেি অযান্ড উেিাউঠি আঠি কাজ করঠতি? 
 
িযাোঁ। 
 
আপিার িাম শুঠিসছ। কেঠির মযাঠিজার পাকযার আপিার প্রশংিায় পিমু । 
 
তাই িাসক? 
 
আপিার সৃ্মসতশসক্ত কীরকম? 
 
 ারাপ িয়। 
 
গ্শয়ার মাঠকযঠটর  বর রাঠ ি? 
 
গ্রাজ িকাঠল স্টক এেঠিঞ্জ পসড়। 
 
িমৎকার! িমৎকার! এঠকই বঠল কাঠজর গ্লাক। বলুি গ্তা, আয়ারশায়াঠরর কী  র 
র্াঠচ্ছ? 
 
এক-গ্শা পাোঁি গ্েঠক িওয়া পাোঁি। 
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সিউসজলযান্ড কিঠিাসলঠেঠটে? 
 
এক-গ্শা িার। 
 
গ্িািা- াোঁঠতর রিিয 
 
সব্রসটশ গ্ব্রাঠকি সিলি? 
 
িাত গ্েঠক িাঠড় িাত। 
 
শাবাশ! শাবাশ!  ারুণ বঠলঠছি; িসতযই মাো  ুসরঠয় স ঠলি আমার। আপিার মঠতা 
গ্ব্রঠির গ্লাক মিঠির স  মত  াটঠবি, এ সক িয়? আপিার স্থাি আরও উোঁিু জায়িায়। 
কঠব র্াঠচ্ছি ও াঠি? 
 
গ্িামবার। 
 
কেঠিা র্াঠবি িা। গ্িামবার গ্েঠক আপিার িাকসর িঠয় গ্িল ফ্রাঠঙ্কা সমেলযান্ড 
িােযওয়ার গ্কাম্পাসিঠত; সবজঠিি মযাঠিজার। শুধু ফ্রাঠন্সই এক-গ্শা গ্িৌসত্রশটা ব্রাি আঠছ 
গ্কাম্পাসির, ব্রাঠিলি আর িািঠরঠমা-র ব্রাি গ্তা ধরলামই িা। 
 
গ্ি কী! এ-রকম গ্কাঠিা গ্কাম্পাসির গ্তা িাম শুসিসি। 
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শুিঠবি কী কঠর? বাজাঠর গ্তা গ্শয়ার ছাড়া িয়সি। ভাঠলা জাঠতর গ্কাম্পাসি বঠলই 
সিঠজঠ র মঠধয গ্েঠক মূলধি গ্জািাড় করা িঠয়ঠছ। গ্কাম্পাসির পেি  সটঠয়ঠছ আমার 
ভাই িযাসর সপিার, এইবার মযাঠিসজং সেঠরক্টর িঠব। তার আঠি িাই একজি িালাকিতুর 
কাঠজর গ্লাক। পাকযাঠরর কাঠছ আপিার িাম শুঠিই গ্ ৌঠড় এঠিসছ। প্রেমটা অবশয 
গ্বসশ স ঠত পারব িা, বছঠর পাোঁি-গ্শা পাউন্ড… 
 
পাোঁি-গ্শা পাউন্ড! 
 
এ ছাড়াও শতকরা এক পাউন্ড কসমশি। মাইঠি র্া পাঠবি, কসমশি পাঠবি তার গ্বসশ। 
 
সকন্তু গ্লািালেড় িম্বঠি আসম গ্তা সকস িু জাসি িা। 
 
বাজার রটা গ্তা জাঠিি। 
 
সকন্তু আপিাঠ র গ্কাম্পাসি এঠেবাঠর িতুি… 
 
গ্বশ গ্তা, এই সিি এক-গ্শা পাউন্ড আিাম। 
 
কাজ শুরু করব ক ি? আহ্লাঠ  ি ি  িঠয় বললাম আসম। 
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কাল  ুপুর একটায় বাসমযংিাঠম ১২৬সব কঠপযাঠরশি সিঠট সিঠয় গ্  া করুি আমার 
ভাইঠয়র িঠঙ্গ। িাকসর পাকা করঠব গ্ি-ই।  য়া কঠর এই কািজটায় সলঠ  স ি, কম 
কঠর পাোঁি-গ্শা পাউন্ড মাইঠিয় ফ্রাঠঙ্কা সমেলযান্ড িােযওয়ার গ্কাম্পাসিঠত সবজঠিি 
মযাঠিজাঠরর িাকসর সিঠত আমার ইচ্ছা আঠছ।… সেক আঠছ, ওঠতই িঠব। এবার বলুি, 
মিঠির িাকসরর কী িঠব? 
 
সলঠ  জাসিঠয় স সচ্ছ িাকসর িাই িা। 
 
আঠর িা, িা। ওসট করঠবি িা। মঠির মযাঠিজার আমাঠক বঠল সকিা আপিাঠক রািা 
গ্েঠক তুঠল এঠি ভাঠলা জায়িায় বিাঠচ্ছ–এর িাইঠত ভাঠলা িাকসর আপিাঠক গ্কউ 
গ্ ঠব। আসমও বাসজ ধঠর এঠিসছ, কাঠজর গ্লাঠকর ক ঠিা ভাঠলা মাইঠির অভাব  টঠব 
িা। 
 
শুঠিই মাোয় রক্ত িঠড় গ্িল–আচ্ছা ব মাশ গ্লাক গ্তা! জীবঠি র্ার মু ও গ্ স সি, তার 
এতবঠড়া কো? সেক আঠছ, র্াব িা, সিসেও সল ব িা। 
 
সব ায় সিঠলি আেযার সপিার। আিঠের গ্িাঠট অঠধযক রাত  ুঠমাঠত পারলাম িা।  াম 
গ্পাস্টকােয গ্কিার পয়িা পর্যি সছল িা–িোৎ েযাক িরম িঠয় গ্িল িি  এক-গ্শা 
পাউঠন্ড। 
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পঠরর স ি গ্িলাম বাসমযংিাঠম। গ্িাঠটঠল উেলাম। সেকািা  ুোঁঠজ একটু আঠিই 
গ্পৌঁঠছালাম বাসড়টায়। িীঠির তলায় অঠিক গ্কাম্পাসির িাম গ্ল া গ্বােয েুলঠছ, সকন্তু 
ফ্রাঠঙ্কা সমেলযান্ড িােযওয়ার গ্কাম্পাসির িাম গ্কাোও গ্  লাম িা। তঠব সক আমার িঠঙ্গ 
োট্টা করা িল? িতভম্ব িঠয় ভাবসছ কী করব, এমি িমঠয় িি ি িঠয় িাসজর িঠলি 
এক ভদ্রঠলাক। গ্িিারা আর িলার স্বঠরর স ক স ঠয় আেযার সপিাঠরর মঠতা গ্  ঠত, 
শুধু র্া  াসড় গ্িাোঁফ কামাঠিা—িুলও অতটা কাঠলা িয়। 
 
এঠিই সজঠজ্ঞি করঠলি, আপসিই সম. িল পাইিফট? 
 
িযাোঁ। 
 
আসম িযাসর সপিার। আজ িকাঠল ভাইঠয়র সিসে গ্পঠয়সছ।  ুব তাসরফ কঠরঠছ আপিার। 
 
আপিাঠ র অসফিটা  ুোঁঠজ পাসচ্ছলাম িা। 
 
পাঠবি কী কঠর? এই গ্তা স ি িাঠতক একটা িামসয়ক গ্েরা গ্জািাড় কঠরসছ। এ িও 
গ্বােয গ্োলাঠিা িয়সি। িলুি। 
 
সিোঁসড় গ্বঠয় ওপরতলায়  ু- ঠরর একটা েযাঠট আমাঠক সিঠয় গ্িঠলি িযাসর সপিার। 
আিবাবপঠত্রর গ্িিারা গ্ ঠ  বুক  ঠম গ্িল। েকেঠক তকতঠক গ্টসবল গ্িয়ার আর 
িাসর িাসর গ্করাসি বঠি-োকা অসফি ঠর কাজ কঠর আসম অভযি–এরকম ধূসলধূিসরত 
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 ু- ািা গ্িয়ারওলা এক ািা গ্টসবল আর সকছু গ্লজার বই িঠমত অসফি র ক ঠিা 
গ্ স সি। 
 
িযাসর সপিার আমার িতভম্ব মু  গ্ ঠ  সিিাটা আোঁি কঠর সিঠয় বলঠলি, অসফিটা 
িাজাঠিার পর্যি িময় পাইসি। রাতারাসত সক িব িয়? সকন্তু টাকা র্ ি আঠছ, আঠি 
আঠি িব িঠব। বিুি। 
 
আমার কািজপত্র গ্  ঠলি িযাসর সপিার। বলঠলি, িাকসর আপিার পাকা িঠয় গ্িল। 
ভাইঠয়র পছে আঠছ গ্  সছ। 
 
আমার কাজটা কী? 
 
ফ্রাঠন্সর বঠড়া গু ামটার িাঠজয োকঠবি। আপাতত স ি িাঠতক বাসমযংিাঠম োকুি 
গ্কিাকাটা ত ারক করুি। 
 
কীভাঠব? 
 
ড্রয়ার গ্েঠক একটা গ্মাটা লাল বই বার কঠর িযাসর সপিার বলঠলি, এই বইসটঠত র্াঠ র 
পাঠশ গ্  ঠবি গ্লািালেঠড়র কারবাসর বঠল গ্ল া আঠছ, তাঠ র িাম আর সেকািার 
একটা আলা া সলস্ট করুি। 
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সকন্তু এ-রকম সলস্ট গ্তা পাওয়া র্ায়। 
 
গ্ি-সলস্ট িুসবঠধর িয়। আমাঠ র কাঠজ লািঠব িা। গ্িামবার বাঠরাটার মঠধয সলস্টটা 
আমাঠক এঠি স ি। এ ি আিুি। 
 
িাত-পাোঁি কো ভাবঠত ভাবঠত গ্মাটা বই ািা বিঠল কঠর গ্িাঠটঠল সফরলাম। অসফঠির 
সছসর গ্ ঠ  মিটা  ঠম সিঠয়ঠছ সেকই, গ্কাম্পাসির িামও গ্  লাম িা সকন্তু িাকসর গ্তা 
পাকা িঠয় সিঠয়ঠছ, পঠকঠটর আিাম এক-গ্শা পাউন্ড িজিজ করঠছ। কাঠজই গ্রাববার 
িারাস ি  াটলাম। গ্িামবার গ্িলাম এইি পর্যি িাঠমর সলস্ট সিঠয়। ফাোঁকা  ঠর গ্  া 
িল িযাসর সপিাঠরর িঠঙ্গ। আমাঠক আিঠত বলঠলি বুধবার। বুধবারও কাজ গ্শষ িল 
িা। শুিবার, মাঠি, িতকাল আবার গ্িলাম ভদ্রঠলাঠকর কাঠছ। উসি বলঠলি, এবার 
বািি-গ্কািি সবসি কঠর, তাঠ র িাম-সেকািার একটা সলস্ট গ্র্ি জািাই। আরও 
বলঠলি, আজঠক িঠি িাতটার িমঠয় গ্র্ঠত। তাড়াহুঠড়া করবার  রকার গ্িই। 
িারাস ি গ্ ঠট ুঠট  ন্টা  ুঠয়ক িািিাঠির আড্ডায় ফুসতয কঠর র্াওয়াই ভাঠলা। 
 
ো. ওয়াটিি, এই কোটা বঠলই সতসি গ্িঠি উেঠলি। এবং আসম আোঁতঠক উেলাম তার 
 াোঁত গ্ ঠ । বাোঁ-স ঠকর ওপঠরর পাসটর  ুঠটা  াোঁত গ্িািা স ঠয় বাোঁধাঠিা অতযি 
কুরুসিপূণযভাঠব। 
 
এই পর্যি শুঠি গ্িাৎিাঠি িািঠে িাত  ষল শালযক গ্িামি। সবসস্মত গ্িাঠ  িল 
পাইিফঠটর স ঠক িাইলাম আসম। 
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উসি বলঠলি, ো. ওয়াটিি, লন্ডঠি আেযার সপিার একবার গ্িঠি উঠেসছঠলি মিি 
গ্কাম্পাসির গ্িৌকাে মাড়াব িা শুঠি। ত ি গ্িািা  াোঁঠতর সেসকসমসক গ্ ঠ সছলাম বাোঁ-
স ঠকর ওপঠরর পাসটঠত। অসবকল গ্িই গ্িািা  াোঁত সেকসমসকঠয় উেল িযাসর সপিাঠরর 
বাোঁ-স ঠকর ওপঠরর পাসটঠত। এ কী কঠর িয়? গ্িিারা আর িলার স্বর একরকম, গ্িাড়া 
গ্েঠক ধরঠত গ্পঠরসছলাম। গ্ভঠবসছলাম িঠিা র ভাই বঠলই িয়ঠতা সমলটা গ্েঠক 
সিঠয়ঠছ। সকন্তু গ্িািার  াোঁত পর্যি  ু-ভাইঠয়র একরকম িঠত পাঠর সক?  টকা লািল। 
মাো গ্বাোঁ গ্বাোঁ কঠর  ুরঠত লািল। গ্বশ বুেঠত পারলাম পরিুঠলা পঠর গ্িিারা পালটাঠিা 
িঠয়সছল।  াসড় গ্িাোঁফ কাসমঠয় পরিুঠলা গ্ফঠল গ্ভাল গ্ফরাঠিা িঠয়ঠছ। সকন্তু গ্কি? গ্কি 
এই প্রিিি আমার মঠতা ছাঠপাষা মািুঠষর িঠঙ্গ? গ্ভঠব গ্ভঠব কূলসকিারা িা-গ্পঠয় সম. 
শালযক গ্িামঠির কাঠছ গ্ ৌঠড় এঠিসছ। 
 
 র সিিি। অপাঠঙ্গ আমার পাঠি িাইল শালযক গ্িামি। 
 
বলল, সম. আেযার িযাসর সপিাঠরর িঠঙ্গ আমরা  ুই বিু গ্  া করঠত িঠলসছ। 
 
সকন্তু কীভাঠব? 
 
িাকসর িাওয়ার অসছলায়, বলঠলি িল পাইিফট। 
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ভদ্রঠলাঠকর িুরতটা একবার িা-গ্  ঠল তাোঁর িালাসকটার মাঠি ধরা র্াঠব িা, বঠল 
জািলা স ঠয় বাইঠর শূিযিভয  ৃসি গ্মঠল রইল গ্িামি–বাসক পেটা মু  স ঠয় টু শব্দসট 
বার করঠত পারলাম িা। 
 
িঠি িঠয়ঠছ। বাসমযংিাঠমর পে গ্বঠয় িঠলসছ ফ্রাঠঙ্কা সমেলযান্ড িােযওয়ার গ্কাম্পাসি 
অসভমুঠ । 
 
িল পাইিফট বলঠলি, আঠিভাঠি সিঠয় লাভ গ্িই– ঠর গ্কউ োকঠব িা। 
 
 ুবই ইসঙ্গতপূণয বযাপার সকন্তু, বলঠল গ্িামি। 
 
ওই গ্তা উসি র্াঠচ্ছি িাপা স্বঠর বলঠলি িল পাইিফট। 
 
গ্  লাম, আমাঠ র িামঠি স ঠয় িি ি িঠয় িাোঁটঠছ িু শযি, িুঠবশ  বযকায় এক বযসক্ত। 
একটা িািয ব সিক সকঠি সিঠয় ঢুঠক পড়ল একটা বাসড়র মঠধয। 
 
ওই িল গ্কাম্পাসির অসফি, বঠল আমাঠ র সিঠয় িল পাইিফট ঢুকঠলি গ্ভতঠর। 
গ্িাজা উঠে গ্িলাম পাোঁিতলায়। আধঠ ালা একটা  রজার িামঠি  াোঁসড়ঠয় িক করঠলি 
পাইিফট। গ্ভতর গ্েঠক িলা গ্শািা গ্িল, আিুি। 
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ঢুকলাম সতিজঠি। আিবাবিীি িযাড়া একটা  র। একসটমাত্র গ্টসবঠলর ওপর 
িািযন সিক গ্মঠল বঠি গ্িই ভদ্রঠলাক। আমরা ঢুকঠতই মু  তুঠল িাইল। গ্  লাম 
সিুঃিীম আতঙ্ক, অপসরিীম  ুুঃ ঠশাক মূতয িঠয় উঠেঠছ মুঠ র পরঠত পরঠত। িাল 
িীরক্ত মরামাঠছর গ্পঠটর মঠতা তলতঠল ফযাকাঠশ। গ্িা  উদ্ভাি–গ্কাটর গ্েঠক গ্র্ি 
গ্েঠল গ্বসরঠয় আিঠত িাইঠছ। কল্পিাতীত ভয় গ্র্ি তাঠক গ্পোঁসিঠয় ধঠরঠছ। িল 
পাইিফঠটর স ঠক গ্িঠয়ও গ্র্ি তাঠক সিিঠত পারল িা। 
 
সম. সপিার, আপিার শরীর  ারাপ মঠি িঠচ্ছ? িসবস্মঠয় বলঠলি িল পাইিফট। 
 
এোঁরা গ্ক? শুকঠিা গ্োোঁঠট সজভ বুসলঠয় সিঠয় প্রবল গ্িিায় সিঠজঠক িামলাঠত িামলাঠত 
বলঠল ভয়াতয ভদ্রঠলাক। 
 
িাকসরর জঠিয এঠিঠছি। সম. িযাসরি। সম. প্রাইি। 
 
তাই িাসক? গ্বশ গ্তা, িাকসর সিশ্চয় িঠব, ফযাকাঠশ িাসি িািল সম. সপিার। কী কাজ 
জাঠিি বলুি। 
 
আসম সিঠিবপত্র রা ঠত জাসি, বলঠল গ্িামি। 
 
আসম গ্করাসির কাঠজ গ্পাক্ত, বললাম আসম। 
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গ্বশ, গ্বশ, আপিাঠ র মঠতা গ্লাকই আমার  রকার। সকন্তু এ ি আিুি। আমাঠক 
একলা োকঠত স ি। 
 
গ্িিা কঠরও ভদ্রঠলাক আর িামলাঠত পারল িা সিঠজঠক। গ্শঠষর স ঠক িুরমার িঠয় 
গ্িল িংর্ম। 
 
 ৃসি সবসিময় করলাম আমরা সতিজঠি। 
 
িল পাইিফট বলঠল, সকন্তু আমাঠক আিঠত বলা িঠয়ঠছ এই িমঠয় আরও কাজ 
গ্ ঠবি বঠল। 
 
সেক আঠছ, অসত কঠি িিজ িুঠর বলল সপিার। আপিারা সতিজঠিই বিুি। আসম 
সমসিট সতঠিঠকর মঠধয আিসছ। 
 
বঠল গ্পছঠির  রজা  ুঠল ঢুকল অিয  ঠর এবং  রজাটা গ্টঠি বি কঠর স ল গ্পছি 
গ্েঠক। 
 
পালাল িাসক? িাপা িলায় বলঠল গ্িামি। 
 
িম্ভব িয়, ও- র গ্েঠক গ্বঠরাবার পে গ্িই, বলঠলি পাইিফট। 
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 ঠর সজসিিপত্র আঠছ? 
 
 াসল  র। 
 
তািঠল ও াঠি গ্িল কী করঠত? ভঠয়র গ্িাঠট পািল িঠয় গ্িল িাসক? 
 
আমরা গ্র্ গ্িাঠয়ো, তা আোঁি কঠরঠছ, বললাম আসম। 
 
উোঁহু, বলঠল গ্িামি। আমাঠ র গ্ ঠ   াবড়ায়সি। আঠি গ্েঠকই ভঠয় আধ ািা িঠয় বঠি 
সছল। ও কী! 
 
আিমকা েক-েক-েক-েক আওয়াজ গ্ভঠি এল  রজার ওস ক গ্েঠক। ভঠয় পািল িঠয় 
সিঠয় সিঠজই  রজা িক করঠছ িাসক? সকছুেণ পর আবার আওয়াজ িল–েক-েক-েক-
েক। গ্িইিঠঙ্গ একটা িাপা  ড় ড় শব্দ। আবার কাঠের ওপর  টা ট আওয়াজ। শক্ত 
িঠয় সিঠয়সছল গ্িামঠির মু ।  ড় ঠড় আওয়াজটা শুঠিই সছঠল-গ্ছড়া ধিুঠকর মঠতা 
সছটঠক সিঠয় আছঠড় পড়ল  রজায়। গ্ ঠির িমি শসক্ত স ঠয় ধাো মারল বি পাল্লায়। 
শসক্ত প্রঠয়াি করলাম আসমও। সিঠমঠষ কবজা গ্েঠক উপঠড় সছটঠক গ্িল পাল্লা। হুড়মুড় 
কঠর ঢুকলাম গ্ভতঠর। 
 
 ঠর গ্কউ গ্িই। 
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পরেঠণই গ্  লাম, পাঠশ আর একটা  রজা। এক েটকায় পাল্লা  ুঠল গ্ফলল গ্িামি। 
 
এবং গ্  া গ্িল ফ্রাঠঙ্কা সমেলযান্ড িােযওয়ার গ্কাম্পাসির মযাঠিসজং সেঠরক্টরঠক।  রজার 
হুক গ্েঠক িলায় পযান্ট আটকাঠিার সফঠত গ্বোঁঠধ েুলঠছ–পাঠয়র কাঠছ পঠড় গ্কাট আর 
ওঠয়স্টঠকাট। গ্িাড়াসল লািঠছ কাঠের পাল্লায় আওয়াজ িঠচ্ছ  ট- ট- ট- ট। 
 
গ্কামর ধঠর শরীরটা ওপঠর তুঠল ধরলাম আসম। গ্িামি আর পাইিফট  ুঠল স ল 
িলার ফাি। ধরাধসর কঠর সিঠয় গ্িলাম পাঠশর  ঠর। ফযাকাঠশ মুঠ  শুঠয় রইল সমসিট 
পাোঁঠিক–গ্েঠক গ্েঠক েরের কঠর কাোঁপঠত লািল রক্তিীি গ্োোঁটঠজাড়া। 
 
িাসড় পরীো করলাম।  ুব েীণ, মাঠে মাঠে সমসলঠয় র্াঠচ্ছ। তঠব সিশ্বাি গ্িওয়া 
বাড়ঠছ গ্িাঠ র িা া অংশ গ্  া র্াঠচ্ছ। 
 
বললাম, ভঠয়র সকছু গ্িই। সবপ  গ্কঠট গ্িঠছ। কুোঁঠজা গ্েঠক জল িসড়ঠয় মুঠ  সছসটঠয় 
স লাম,  ু-িাত ধঠর ওোিামা করঠত লািলাম শ্বািপ্রশ্বাঠির িসত আরও স্বচ্ছে করার 
জঠিয। 
 
পযাঠন্টর পঠকঠট িাত পুঠর  াড় গুোঁঠজ  াোঁসড়ঠয় সছল গ্িামি। 
 
এবার বলঠল, পুসলশ োকা  রকার এ ি। 
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সকন্তু আমাঠক এিঠবর মঠধয গ্টঠি আিা িল গ্কি বুেলাম িা গ্তা, আমতা আমতা কঠর 
বলঠলি িল পাইিফট। 
 
 ুব গ্িাজা কারঠণ। ওয়াটিি, বুঠেছ? 
 
িা। 
 
আঠর ভায়া, সম. পাইিফটঠক স ঠয় কবুল কসরঠয় সিঠয়ও  ুসশ িয়সি আেযার সপিার–
সলস ঠয় সিঠয়সছল। গ্কি? িা, তার িাঠতর গ্ল া  রকার সছল বঠল। এই গ্িল এক 
িম্বর। 
 
িাঠতর গ্ল া গ্িওয়ার  রকার িল গ্কি? 
 
 ু-িম্বর বযাপারটা শুিঠলই বুেঠব, গ্কি। সম. িল পাইিফট কো স ঠলি মিি 
গ্কাম্পাসিঠত র্াঠবি িা। গ্র্ ািকার মযাঠিজার তাোঁঠক গ্ ঠ িসি–সতসি জািঠলিও িা িল 
পাইিফট আিঠছি িা। কাঠজই তার িাম সিঠয় র্স  একজিঠক আিঠত িয়–িাঠতর 
গ্ল াটা অিত মযাঠিজাঠরর গ্িিা িওয়া িাই। 
 
অযাোঁ! আোঁতঠক উেঠলি িল পাইিফট। 
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আপসি  র াি সলঠ সছঠলি গ্র্ িাঠতর গ্ল ায়, হুবহু গ্িই গ্ল াোঁসট িকল িা-করঠল 
আপিার িাম সিঠয় িাকসরঠত গ্র্াি গ্ ওয়া একটু মুশসকঠলর বযাপার বই কী। তাই 
আপিাঠক স ঠয়  ু-লাইি সলস ঠয় গ্িওয়া িল এবং গ্িইভাঠব িাঠতর গ্ল া মকঠশা কঠর 
সম. িল পাইিফট গ্িঠজ এমি একটা অসফঠি র্াওয়া িল গ্র্ াঠি সম. িল পাইিফটঠক 
গ্কউ গ্ ঠ সি। 
 
বঠলি কী! 
 
আপসি গ্র্ি আবার গ্ি াঠি সিঠয় িা-পঠড়ি, এই ভঠয় এক-গ্শা পাউন্ড আিাম স ঠয় 
উঠড়া গ্কাম্পাসির অসফঠি আটঠক রা া িল আপিাঠক। বাঠজ কাঠজ ধঠর রা া িল 
র্াঠত লন্ডি আিঠত িা-পাঠরি। 
 
সকন্তু একই গ্লাক সিঠজর ভাই িাজঠত গ্িল গ্কি? 
 
কারণ এই ব মাশঠ র  ঠল  ুজঠির গ্বসশ গ্লাক গ্িই বঠল। একজি গ্িল মিি 
গ্কাম্পাসিঠত আর একজি গ্ভাল পালঠট আপিাঠক লন্ডি গ্েঠক গ্টঠি এঠি আটঠক 
রা ল এ াঠি। সকন্তু তার গ্িািা বাোঁধাঠিা  াোঁতটা গ্ স ঠয় করল সবপসে। এই পর্যি গ্বশ 
পসরষ্কার। সকন্তু বুেঠত পারসছ িা আমাঠ র গ্ ঠ ই িোৎ িলায়  সড় গ্ ওয়ার শ  িল 
গ্কি গ্লাকটার। 
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কািজটা পড়ঠলই বুেঠবি। আিমকা ভাো-ভাো স্বর শুিলাম গ্পছঠি। গ্ স , মুমূর্য বযসক্ত 
উঠে বঠিঠছ। মুঠ র রং সফঠর আিঠছ। িলায় জড়াঠিা সফঠতঠত উব্রাঠির মঠতা িাত 
 ষঠছ। 
 
সেকই গ্তা! লাসফঠয় উেল শালযক গ্িামি। এ-রিঠিযর জবাব গ্তা কািঠজর মঠধযই 
রঠয়ঠছ। আচ্ছা গ্বাকা গ্তা আসম। কািজটা আঠিই গ্  া উসিত সছল। 
 
গ্ছাোঁ গ্মঠর কািজটা তুঠল সিঠয় গ্মঠল ধরল গ্িামি। 
 
বলঠল গ্িাল্লাঠি, লন্ডঠির কািজ! এই গ্   গ্িেলাইি। মিি অযান্ড উইসলয়ামি 
গ্কাম্পাসিঠত িরিতযা। োকাসতর গ্িিা বািিাল। আততায়ী গ্িপ্তার। ওয়াটিি, গ্জাঠর 
পঠড়া, িবাই শুসি। 
 
 টিাসট গুরুত্বপূণয। আসম পড়লাম। আজ সবঠকঠল শিঠর একটা সবরাট োকাসতর গ্িিা 
বযেয িঠয়ঠছ সকন্তু একজি সিিত িঠয়ঠছ। মিি অযান্ড উইসলয়ামি গ্কাম্পাসির কাঠছ 
িসচ্ছত  শলে পাউঠন্ডর গ্শয়াঠরর কািজপত্র লুঠের গ্িিা িয়। সকছুস ি আঠি সম. িল 
পাইিফট এই ছদ্মিাঠম কু যাত জাসলয়াত আর সিেুঠক গ্িার গ্বসেংটি িাকসর গ্িয় ওই 
গ্কাম্পাসিঠত। এরা  ু-ভাই পাোঁি বছর গ্জল গ্ ঠট িঠব  ালাি গ্পঠয়ঠছ। গ্বসেংটি িাম 
ভাোঁসড়ঠয় িাকসরঠত গ্ঢাকার পর সিেুক আর িংরুঠমর িবকটা তালার িকল িাসব 
বাসিঠয় গ্িয়। 
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গ্রওয়াজ মাসফক শসিবার গ্বলা বাঠরাটায় ছুসট পায় গ্করাসিরা। 
 
গ্িই কারঠণই একটা সবশ সমসিঠট কাঠপযঠটর েসল িাঠত এক বযসক্তঠক সিোঁসড় গ্বঠয় 
িামঠত গ্ ঠ  গ্পছি গ্িয় িাঠজযন্ট টুিি এবং পে আটঠক এক-গ্শা িাজার পাউন্ড 
মূঠলযর গ্কাম্পাসির কািজপত্র উোর কঠর বযাঠির মঠধয গ্েঠক। অসফঠি ঢুঠক গ্  া র্ায়, 
িাররেঠকর সপসণ্ড পাকাঠিা গ্ ি ঢুসকঠয় রা া িঠয়ঠছ একটা সিেুঠকর মঠধয। সিিত 
বযসক্তর কঠরাসটর গ্পছি স কটা এঠকবাঠর ছাতু িঠয় গ্িঠছ। ছুসটর পর সকছু গ্ফঠল 
এঠিঠছ এই অসছলায় অসফি  ঠর ঢুঠকসছল গ্বসেংটি। গ্পছি গ্েঠক োন্ডা গ্মঠর  ুি 
কঠর প্রিরীঠক এবং িবঠিঠয় বঠড়া সিেুকটা গ্ভঠে তাড়াতাসড়ঠত র্া গ্পঠয়ঠছ সিঠয় 
গ্বসরঠয় এঠিঠছ বাইঠর। গ্বসেংটঠির িঠিা র ভাইসট তার িবয কুকঠময োঠক সকন্তু গ্  া 
র্াঠচ্ছ সবরাট এই োকাসতঠত গ্ি অংশ গ্িয়সি। পুসলশ অবশয তাঠক  ুোঁজঠছ। গ্বসেংটি 
গ্িপ্তার িঠয়ঠছ। 
 
উদ্রাি মূসতযসটর পাঠি  ৃকপাত কঠর শালযক গ্িামি বলঠল, পুসলশঠক  বর স ি সম. 
পাইিফট। গ্বসেংটঠির ভাইঠক  ুোঁঠজ বার করার বযাপাঠর আমরা িা িয় একটু িািার্যই 
করলাম। ওয়াটিি, মািবিসরত্র গ্ ঠ ছ? মাঠয়র গ্পঠটর ভাই  ুঠির অপরাঠধ ফাোঁসির 
 সড়ঠত েুলঠব বুেঠত গ্পঠর মঠির  ুুঃঠ  সিঠজই আঠিভাঠি েুঠল পড়ঠছ ফাোঁসিঠত! 
 
——– 
 
টীকা 
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গ্িািা- াোঁঠতর রিিয :  য স্টক গ্ব্রাকািয ক্লাকয লন্ডঠির িযান্ড মযািাসজঠি প্রেম প্রকাসশত 
িয় ১৮৯৩-এর মািয িং যায়। আঠমসরকায় এই িঠল্পর প্রেম প্রকাশ সিউইয়ঠকযর িাপযািয 
উইকসল-র ১১ মািয ১৮৯৩ িং যায়। 
 
প্রযাকসটি সকঠিসছলাম : গ্মসর মািযটঠির িঠঙ্গ সবঠয়র আঠি ে. ওয়াটিঠির প্রাইঠভট 
প্রযাকসটঠি আিবার গ্কাঠিা বািিা সছল বঠল জািা র্ায় িা। োক্তাসর পরীোয় পাশ কঠর 
গ্বঠরাঠিার পরই বিিয ঠল িাম গ্ল াঠিায় আঠিও ক ঠিা প্রযাকসটি করা িঠয় ওঠেসি 
তার। সবঠয়র পঠর অেযাভাঠবর কারঠণ িয়ঠতা প্রযাকসটি শুরু কঠরি। সকন্তু প্রশ্ন ওঠে, 
িামকরা োক্তাঠরর প্রযাকসটি গ্কিবার মঠতা পর্যাপ্ত টাকা সতসি গ্পঠলি গ্কাোয়? 
 
সব্রসটশ জািযাল : িম্ভবত ১৮৩২-এ প্রসতসিত সব্রসটশ গ্মসেকযাল অযাঠিাসিঠয়শঠির জািযাল। 
 
প্রসতঠবশী োক্তার : প্রসতঠবশী োক্তাঠরর িাঠত সিঠজর পিাঠরর  াসয়ত্ব স ঠয়ঠছি 
অঠিকবার। য ফাইিাল প্রবঠলম,  য িুঠকে মযাি প্রভৃসত িঠল্প এমি কঠরঠছি ে. 
ওয়াটিি। 
 
স্টক এেঠিঞ্জ পসড় : গ্িঞ্জ অযাসল িামক রািায় অবসস্থত গ্জিােিি কসফ িাউঠি 
গ্শয়াঠরর গ্লিঠ ি করঠতি এক ল গ্ব্রাকার। এোঁরাই ১৭৭৩-এ স্টক এেঠিঞ্জ প্রসতিা 
কঠরি। িল পাইিফট গ্রাজ িকাঠল র্া পড়ঠতি, তা িম্ভবত স্টক এেঠিঠঞ্জ গ্লিঠ ি 
িওয়া গ্শয়াঠরর  াঠমর তাসলকা। 
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আয়ারশায়াঠরর : এই িাঠম গ্কাঠিা গ্কাম্পাসি িা-োকঠলও ক ঠিা লািঠিা অযান্ড িাউে 
ওঠয়স্টািয গ্রলওঠয়-গ্ক এই িাঠম গ্বাোঠিা িঠয় োকত। িঠল্প উসল্লস ত অিয  ুসট 
গ্কাম্পাসি, সিউসজলযান্ড কিিসলঠেঠটে এবং সব্রসটশ গ্ব্রাঠকি সিলি-এর বযাবিা ঊিসবংশ 
শতঠকর গ্শঠষ উঠে র্ায়। 
 
বাসড়টায় : কিযাি েয়াল বসণযত ১২৬সব, কঠপযাঠরশি সিঠটর বাসড়সট িঠল্পর বণযিার িঠঙ্গ 
গ্মঠল িা। সকন্তু গ্িামি-িঠবষক সফসলপ ওঠয়লার জাসিঠয়ঠছি, বণযিার িঠঙ্গ বহুলাংঠশ 
 াপ গ্ ঠয় র্ায় ৩, কঠপযাঠরশি সিঠটর বাসড়সট। 
 
িাম ভাোঁসড়ঠয় িাকসরঠত : িল পাইিফট শহুঠর, কমবয়সি মািুষ। তার ব ঠল মােবয়সি, 
গ্িিারায় সবঠ সশ ছাপওয়ালা গ্বসেংটিঠক গ্ ঠ  মিি অযান্ড উইসলয়ামঠির মাঠিজাঠরর 
িঠেি িয়সি? 
 
সবরাট এই োকাসতঠত : গ্বশ কঠয়কজি গ্িামি-সবঠশষজ্ঞ এই িঠল্প অপরাধীর 
কার্যপেসত বা গ্মাোি-অপাঠরসন্ডর িঠঙ্গ সমল  ুোঁঠজ গ্পঠয়ঠছি  য গ্রে-গ্িঠেে সলি এবং 
 য সি িযাসরঠেবি িঠল্পর অপরাধীর পসরকল্পিার। 
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 র্মদ্ েুম র কোচ চন 
[ স  ইঠয়ঠলা গ্ফি ] 

 
শালযক গ্িামঠির িফল কীসতযর মঠধয তার বুসেবৃসে র্তটা প্রকাশ গ্পঠয়ঠছ তার গ্িঠয় 
অঠিক গ্বসশ গ্পঠয়ঠছ তার সবফল কীসতযর মঠধয। গ্র্-গ্কি গ্ি িমাধাি করঠত পাঠরসি, 
তা গ্শষ পর্যি অমীমাংসিতই গ্েঠক গ্িঠছ–কাঠরা বুসেঠত কুঠলায়সি মীমাংিা করার। 
 
িলঠ  মুঠ র কাসিসি গ্িই জাতীয় কাসিসি র্ার মঠধয ওর আশ্চর্য সবঠেষণী েমতা 
িমযকরূঠপ প্রকাশ গ্পঠয়ঠছ–অেি িাঠল পাসি পায়সি। 
 
অঠিতুক শসক্তেয় করা গ্িামঠির ধাঠত সছল িা। গ্ ঠি শসক্ত সছল র্ঠেি। বসেংঠয় 
প্রেম গ্েসণর বোরঠ র মঠধয ওর স্থাি। সকন্তু কাঠজর িময় ছাড়া বাঠজ শসক্তেঠয় সছল 
ভীষণ অরুসি গ্কাঠকি সিঠয় পঠড় োকত মামলা িাঠত িা-োকঠল। সকন্তু কমযেমতা মঠর 
গ্র্ত িা–সিয়সমত বযায়াম ছাড়াই কীভাঠব গ্র্ সিঠজঠক কমযপটু রা ত গ্ভঠব পাইসি। গ্ ত 
 ুব িামািয। সকন্তু িাঠত কাজ এঠল শসক্ত গ্র্ি সবঠস্ফাসরত িত িাঠত পাঠয়। প্রিণ্ড 
পসরেঠমও ক্লাি িত িা। বিিকাল। গ্জার কঠর ওঠক সিঠয় গ্বড়াঠত গ্িলাম বািাঠি। 
বািায় সফরলাম পাোঁিটায়। আিঠতই িাকঠরর মুঠ  শুিলাম, বঠি গ্েঠক গ্েঠক একজি 
 শযিােযী িঠল গ্িঠছ। 
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 ুবই সবরক্ত িল গ্িামি। এমসিঠত িাঠত কাজ গ্িই। র্াও-বা একজি মঠেল এল, 
গ্  াও িল িা। সবঠকঠল গ্বড়াঠত িা-গ্িঠলই িত। িজিজ করঠত লািল িমাঠি। এমি 
িমঠয় গ্টসবঠল গ্  া গ্িল একটা পাইপ পঠড় রঠয়ঠছ। 
 
লাসফঠয় উেল গ্িামি, আঠর! আঠর! ওয়াটিি, এ গ্তা গ্তামার পাইপ িয়। ভদ্রঠলাক 
গ্ফঠল গ্িঠছি সিশ্চয়। িমৎকার গ্িঠকঠল ব্রায়ার পাইপ–তামাকওয়ালা এ ধরঠির বতল-
স্ফসটঠকর িলঠক বঠল অম্বর। লন্ডঠি এমি িল  ুব একটা পাওয়া র্ায় িা। এ-রকম 
একটা সজসিি ভদ্রঠলাঠকর অতযি আ ঠরর কাছছাড়া করঠত িাি িা। তবুও র্ ি গ্ফঠল 
গ্িঠছি, বুেঠত িঠব তার মািসিক উ ঠবি সিশ্চয় িরঠম গ্পৌঁঠছঠছ–পাইপ সিঠতও ভুঠল 
গ্িঠছি। 
 
আ ঠরর সজসিি–কাছছাড়া করঠত িাি িা, তুসম বুেঠল কী কঠর? 
 
ভায়া, পাইপটার  ামই গ্তা িাত সশসলং।  ু-বার গ্মরামত করা িঠয়ঠছ রুঠপার পসট 
গ্মঠর, মাঠি, পাইঠপর র্া  াম, তার িাইঠতও গ্বসশ  রি কঠর। িতুি একটা সকিঠলও 
পারঠতি। গ্কঠিিসি, অতযি আ ঠরর এই পাইপ কাছছাড়া করঠত িাি িা বঠল। 
 
আর কী গ্িাঠ  পড়ঠছ? 
 
িাড় েুঠক প্রঠফির গ্র্ভাঠব বকৃ্ততা গ্ য়, তজযিী স ঠয় পাইপ েুঠক গ্িামি গ্িইভাঠব 
বলঠল, পাইপ সজসিিটা সিরকালই গ্কৌতূিঠলােীপক।  সড় আর জুঠতার মঠতা 
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ববসশঠিযরও  াসব রাঠ । পাইপটার মাসলক লযাটা, স্বাস্থযবাি, ছিছাড়া। ভদ্রঠলাঠকর  াোঁত 
গ্বশ িাজাঠিা এবং পয়িাকসড়র বযাপাঠর সিঠিব কঠর  রি িা-করঠলও িঠল র্ায়। 
 
তার মাঠি বঠড়াঠলাক? 
 
পাইপ গ্েঠক তামাকটা িাঠতর গ্িঠটায় গ্ঢঠল গ্িামি বলঠল, তামাকটা গ্  ছ? এ িল 
িিঠভির সমেিার। সবলেণ  াসম। বযয়িংঠকাঠি গ্র্ আিিী, গ্ি অিায়াঠিই এর 
আধা াঠমর তামাক সকঠি গ্িশা িসরতােয করঠত পারত। 
 
আর কী গ্  ছ? 
 
ভদ্রঠলাক লযাম্প আর িযাঠির সশ ায় পাইপ জ্বালাি বঠল কাে পুঠড়ঠছ। গ্ শলাইঠয়র 
আগুঠি এভাঠব কাে গ্পাঠড় িা। পুঠড়ঠছ গ্কবল োি স কটা, লযাটা বঠল। তুসম লযাটা 
িও। তুসম োি িাঠত পাইপ ধঠর লযাম্প বা িযাঠির সশ ায় পাইপ ধরাঠল গ্  ঠব পুড়ঠছ 
বাোঁ-স কটা। অম্বর িঠল  াোঁঠতর  াি গ্র্ভাঠব বঠিঠছ, তাঠত মঠি িয় ভদ্রঠলাঠকর 
 িঠশাভা গ্  বার মঠতাই।  াোঁত িাজাঠিা গ্জারাঠলা িা-িঠল এভাঠব পাইপ কামড়াঠিা 
র্ায় িা। সিোঁসড়ঠত পাঠয়র আওয়াজ পাসচ্ছ। ভদ্রঠলাক স্বয়ং আিঠছি মঠি িঠচ্ছ। 
 
বলঠত-িা-বলঠতই  ঠর ঢুকঠলি বছর সতসরশ বছঠরর এক রু্বক; িাঠত টুসপ, পরঠি 
ধূির গ্পাশাক। 
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আমতা আমতা কঠর বলঠলি, সকছু মঠি করঠবি িা, আমার মাোর সেক গ্িই।  রজায় 
িক কঠর গ্ঢাকা উসিত সছল। বঠলই ধপ কঠর একটা গ্িয়াঠর বঠি পঠড় উদ্রাঠির মঠতা 
িাত বুলাঠত লািঠলি কপাঠল। 
 
আপি কঠর গ্িওয়া িুঠর গ্িামি বলঠল, ব সিক গ্মিিত িওয়া র্ায়, রাসত্রজািরণ িিয 
িয় িা। আপিার গ্  সছ কঠয়ক রাত  ুমই িয়সি। 
 
িযাোঁ, িযাোঁ জীবিটা বযেয িঠয় গ্র্ঠত বঠিঠছ আমার। আতীক্ষ্ণ ভাো ভাো িলায় গ্র্ি গ্েফ 
মঠির গ্জাঠর আঠবিরুে ভসঙ্গমায় কো বঠল গ্িঠলি রু্বক।  ঠরর বযাপার সিঠয় পঠরর 
কাঠছ আঠলািিা করার মঠতা কুৎসিত বযাপার আর গ্িই, সবঠশষ কঠর বযাপারটা র্স  
সিঠজর  রণীঠক সিঠয় িয়। 
 
সম. িান্ট মুিঠরা… 
 
তড়াক কঠর লাসফঠয় উেঠলি রু্বক, আমার িামও জাঠিি গ্  সছ। 
 
িািল গ্িামি। বলল, িামটা আপিার টুসপর গ্ভতর সলঠ  গ্রঠ  আমার স ঠকই সফসরঠয় 
গ্রঠ ঠছি। আপসি স্বচ্ছঠে আপিার কাসিসি বলুি। এ- ঠর এর আঠি অঠিক গ্িাপি 
রিিয আমরা এই  ুই বিু শুঠিসছ, িমাধািও কঠরসছ, অঠিঠকর হৃ ঠয়র জ্বালা জুঠড়াঠত 
গ্পঠরসছ। বলুি। 
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আবার ললাঠট িিিালিা করঠলি িান্ট মুিঠরা। িাবভাব গ্ ঠ  গ্বশ গ্বাো গ্িল কো 
সতসি কম বঠলি, মঠির কো মঠি গ্িঠপ রা ঠত পাঠরি, সিঠজঠক সিঠয়ই তন্ময় োঠকি, 
সকন্তু গ্িই অঠভযঠির অিযো িঠত র্াঠচ্ছ বঠল সিঠজঠক আর িামলাঠত পারঠছি িা। 
 
সম. গ্িামি, আমার সবঠয় িঠয়ঠছ সতি বছর আঠি। সতি-সতিঠট বছর আমরা পরম িুঠ  
কাসটঠয়সছ। গ্কউ কাউঠক ভুল বুসেসি, ক ঠিা মতাির িয়সি। সকন্তু িত গ্িামবার গ্েঠক 
মঠি িঠচ্ছ স্ত্রী অঠিক  ূঠর িঠর গ্িঠছ। কারণটা আসম জািঠত িাই। 
 
এসফ সকন্তু আমাঠক ভাঠলাবাঠি, তাঠত একটুও সিড় ধঠরসি। গ্িটা গ্বাো র্ায়। সকন্তু 
একটা গুপ্ত রিিয অ ৃশয প্রািীঠরর মঠতা  ুজঠির মাঠে িোৎ মাো তুঠলঠছ। 
 
এসফঠক সবঠয় কঠরসছলাম সবধবা অবস্থায়। িাম সছল সমঠিি গ্িব্রি। আলাপ র্ ি িয়, 
ত ি তার বয়ি পোঁসিশ। অল্প বয়ঠি আঠমসরকায় সিঠয়সছল। আটলান্টায় োকত। সবঠয় 
িঠয়সছল উসকল গ্িব্রঠির িঠঙ্গ। একসট বাচ্চাও িঠয়সছল। তারপঠর পীতজ্বঠর স্বামী আর 
িিাঠির মৃতুয িওয়ায় ও গ্ ঠশ সফঠর আঠি। সম. গ্িব্রি ওর জঠিয গ্র্-টাকা গ্রঠ  
গ্িসছঠলি তার িু  পাওয়া গ্র্ত ভাঠলাই। গ্ ঠশ গ্ফরার ছ-মাি পঠর আলাপ িয় 
আমাঠ র–তারপর সবঠয়। 
 
গ্িব্রি ভদ্রঠলাঠকর গ্েে িাসটযসফঠকট আসম গ্ ঠ সছ। 
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আমার সিঠজর কারবার আঠছ। সবঠয়র পর িবুসরঠত একটা বাসড় ভাড়া করলাম। 
জায়িাটা গ্বশ সিসরসবসল। পসল্লশ্রী আঠছ। আমাঠ র বাসড়র িামঠি একটা ফাোঁকা মাে। 
মাঠের ওপাঠর একটা কঠটজ। আর গ্কাঠিা বাসড় গ্িই। কঠটজটার ি র  রজা 
আমাঠ র বাসড়র স ঠক। 
 
আঠিই একটা কো বঠল রাস । সবঠয়র পঠরই স্ত্রী ওর িব টাকা আমাঠক সলঠ -পঠড় 
স ঠয়সছল। আমার বারণ গ্শাঠিসি। বযাবিা কসর, র্স  টাকাটা জঠল র্ায়, এই ভয় সছল। 
 
র্াই গ্িাক, গ্ ড় মাি আঠি এসফ িোৎ আমার কাঠছ এক-গ্শা পাউন্ড িাইল। আসম গ্তা 
অবাক। এত টাকা িোৎ কী  রকার পড়ঠত পাঠর, গ্ভঠব গ্পলাম িা। সজঠজ্ঞি করলাম। 
ও এসড়ঠয় গ্িল। িপলভাঠব শুধু বলল, তুসম গ্তা আমার বযাঙ্কার। বযাঙ্কার আবার অত 
কো সজঠজ্ঞি কঠর িাসক? তঠব কী জঠিয টাকাটা সিসচ্ছ, পঠর বলব–এ ি িয়। 
 
গ্িক সলঠ  স লাম এক-গ্শা পাউঠন্ডর। সকন্তু গ্িই প্রেম স্বামী-স্ত্রীর মঠধয গ্ ালা ুসল 
িম্পঠকয 
 
একটু ফাটল ধরল–কী গ্র্ি লুসকঠয় রা া িল আমার কাঠছ। 
 
বাসড়র উলঠটাস ঠক মাঠের ওপাঠর গ্ াতলা কঠটজটার পাঠশ আসম প্রায় গ্বড়াঠত গ্র্তাম 
স্করফার িাঠছর কুঠঞ্জ। িত গ্িামবার গ্বসড়ঠয় গ্ফরবার িমঠয় গ্  লাম, বাসড়ঠত সিশ্চয় 
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ভাড়াঠট এঠিঠছ। এতস ি  াসল পঠড় সছল। এ ি একটা  াসল িাসড়  াোঁসড়ঠয় আঠছ। 
মালপত্র ি র  রজার িামঠি িামাঠিা িঠচ্ছ। 
 
গ্কৌতূিল িল। কঠটঠজর িামঠি  াোঁসড়ঠয় ভাবসছ গ্ক এল বাসড়ঠত, এমি িমঠয় িমঠক 
উেলাম গ্ াতলার জািলায় একটা মু  গ্ ঠ । সম. গ্িামি, গ্ি-মু  গ্ ঠ  বুঠকর রক্ত 
আমার ছলাৎ কঠর উেল। কাোঁটা স ঠয় উেল িাঠয়। 
 
মু টা পুরুঠষর, সক িারীর  ূর গ্েঠক োির করঠত পারলাম িা। শুধু গ্  লাম একটা 
সবষম সবকট িলঠ ঠট রঠের মৃতবৎ মু  সস্থর গ্িাঠ  গ্  ঠছ আমাঠক। গ্িা াঠিাস  িঠতই 
িাোঁৎ কঠর গ্পছঠি িঠর গ্িল মু টা গ্র্ি গ্জার কঠর গ্টঠি গ্িওয়া িল  ঠরর গ্ভতর 
গ্েঠক। 
 
গ্কৌতূিল আর বাি মািল িা। গ্  ঠতই িঠব গ্ক এল আমার প্রসতঠবশী িঠয়। এসিঠয় 
গ্িলাম ি র  রজার িামঠি। সকন্তু গ্ঢাকবার আঠিই তালঢযাো একটা গ্মঠয়ঠছঠল 
গ্বসরঠয় এঠি কড়া কড়া কো বঠল তাসড়ঠয় স ঠল আমাঠক। 
 
বাসড় সফঠর এলাম। মি গ্েঠক সকন্তু িলঠ ঠট মু টার সৃ্মসত মুছঠত পারলাম িা। স্ত্রীঠকও 
সকছু বলব িা সেক করলাম। র্া ভীতু স্বভাঠবর, গ্ভঠব গ্ভঠব িয়ঠতা আধ ািা িঠয় র্াঠব। 
গ্শাবার আঠি গ্কবল বললাম, িামঠির বাসড়ঠত িতুি প্রসতঠবশী এঠিঠছ। 
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আসম কুম্ভকঠণযর মঠতা  ুঠমাই। এই সিঠয় আমাঠক রািাঠিাও িয়। সকন্তু গ্িস ি ওই 
বীভৎি িলঠ  মু টা গ্  ার পর  ুম গ্তমি িা়ে িল িা। িমঠক িমঠক উেঠত লািলাম। 
গ্িই কারঠণই িভীর রাঠত গ্টর গ্পলাম িুসপ িুসপ সবছািা গ্ছঠড় উঠে গ্পাশাক পঠর এসফ 
গ্বসরঠয় গ্িল সেক গ্িাঠরর মঠতা ভঠয় ভঠয়।  সড় গ্  লাম। রাত সতিঠট। এত রাঠত 
বাসড়র বউ বাইঠর গ্বঠরায় গ্কি? বাইঠর গ্বঠরাঠিার িমঠয় ওর মুঠ র গ্িিারাও গ্ ঠ সছ। 
মড়ার মঠতা ফযাকাঠশ। সিশ্বাি সিঠচ্ছ  ি  ি। বযাপার কী? 
 
কুসড় সমসিট পর গ্ফর ি র  রজা গ্ ালা আর বি করার আওয়াজ গ্পলাম। িুসপ িুসপ 
 ঠর ঢুকল এসফ। তৎেণাৎ উঠে বঠি সজঠজ্ঞি করলাম, গ্কাোয় গ্িসছঠল? 
 
আোঁতঠক উেল এসফ। মু  গ্েঠক িমি রক্ত গ্িঠম গ্িল। কাোঁপঠত লািল েক-েক কঠর। 
সিরকালই একটু িাভযাি। তারপঠরই ড়ুকঠর গ্কোঁঠ  বলঠল, তুসম গ্জঠি আছ? 
 
গ্কাোয় গ্িসছঠল? একটু িাওয়া গ্ ঠত।  ম আটঠক আিসছল বি  ঠর, গ্  লাম আেুল 
কাপঠছ এসফর। সি যাত সমঠেয বলঠছ। আমার স ঠকও তাকাঠচ্ছ িা। 
 
মিটা সবসষঠয় গ্িল। সিশীে রাঠত্র গ্িাঠরর মঠতা বাইঠর  ুঠর এঠি গ্র্-স্ত্রী কোঁিা সমঠেয 
বঠল স্বামীঠক, তাঠক আর গ্জরা িা-করাই ভাঠলা। পাশ সফঠর শুঠয় পড়লাম। সকন্তু 
 ুঠমাঠত পারলাম িা। 
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পঠরর স ি শিঠর র্াওয়ার কো সছল। গ্বঠরালামও বাসড় গ্েঠক। সকন্তু মিঠমজাজ 
ভাঠলা–োকায় এস ক-ওস ক  ুঠর  ুপুর একটা িািা  সফঠর এলাম। কঠটজটার পাশ 
স ঠয় র্ ি আিসছ, গ্  লাম গ্ভতর গ্েঠক গ্বসরঠয় আিঠছ আমার স্ত্রী। 
 
আমাঠক গ্ ঠ ই গ্র্ি ভূত গ্  ার মঠতা িমঠক উেল এসফ। ভাব গ্ ঠ  মঠি িল এ ুসি 
গ্পছি সফঠর কঠটঠজর মঠধয গ্ফর ঢুঠক পড়ঠব। সিুঃিীম আতঙ্ক ফুঠট উেল গ্িাঠ -মুঠ । 
 
কাোঁঠ া-কাোঁঠ া মুঠ  বলঠল, জযাক, িতুি প্রসতঠবশী গ্  ঠত এঠিসছলাম। 
 
কাল রাঠতও এঠিসছঠল? 
 
িা, িা। কী বলঠত িাও? 
 
গ্ফর সমঠেয? গ্ স  গ্তা কার কাঠছ গ্িসছঠল। 
 
 ু-িাঠত আমার পে আটকাল এসফ। সমিসত কঠর বলঠল, গ্ভতঠর গ্র্ি িা-ঢুসক। এ ি 
গ্ি সকছু বলঠত পারঠছ িা শুধু আমার ভাঠলার জঠিযই। সকন্তু একস ি িব বলঠব। সকন্তু 
এ ি গ্জার কঠর গ্ভতঠর ঢুকঠল আমাঠ র িম্পঠকযর ইসত  টঠব ওই াঠিই। 
 
ভযাবািযাকা গ্ ঠয়  াোঁসড়ঠয় গ্িলাম। কো আ ায় করলাম–আর গ্র্ি এিব িা িয়। ও কো 
স ল। 
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িঠল আিার িমঠয় লে করলাম, ওপঠরর  ঠরর জািলা গ্েঠক সবকট গ্িই িলঠ  মু টা 
সিসিযঠমঠষ গ্িঠয় আঠছ আমার স ঠক। গ্িা াঠিাস  িঠতই িাোঁৎ কঠর িঠর গ্িল গ্ভতঠর। 
সকছুঠতই মাোয় এল িা এ-রকম একটা সবসিত্র জীঠবর িঠঙ্গ আমার স্ত্রী-র এমি কী 
িম্পকয োকঠত পাঠর গ্র্ রাতসবঠরঠত অেবা স ি ুপুঠর আমাঠক লুসকঠয় তাঠক আিঠত 
িঠচ্ছ বার বার? ওই ককযশ স্বভাঠবর গ্মঠয়ঠছঠলটাই-বা গ্ক? এ কী রিিয িঠড় উঠেঠছ 
িামঠির বাসড়ঠত? 
 
 ু-স ি ভাঠলাই কাটল। তৃতীয় স ি শিঠর কাজ পড়ল। গ্র্-গ্েঠি গ্ফরবার কো সফরলাম 
তার আঠির গ্েঠি। বাসড় ঢুকঠতই আমার সে িমঠক উেল আমাঠক গ্ ঠ । সিসিমা 
গ্কাোয় গ্িঠছ। সজঠজ্ঞি করঠত আমতা আমতা কঠর বলঠল, এই গ্িঠছ একটু বাইঠর। 
 
গ্ ার িঠেি িল। ওপঠর উেলাম। এসফঠক গ্  ঠত গ্পলাম িা। জািলা স ঠয় গ্  লাম, 
মাঠের ওপর ঊধ্বযশ্বাঠি গ্ ৌঠড়াঠচ্ছ সে। বুেলাম িব। আমার অবতযমাঠি গ্ফর িামঠির 
বাসড় সিঠয়ঠছ এসফ। সে র্াঠচ্ছ আমার সফঠর আিার  বর স ঠত। 
 
মাোয় রক্ত িঠড় গ্িল। সেক করলাম, এর একটা গ্িিঠিি আজঠকই করব। বাসড় গ্েঠক 
গ্বসরঠয় েঠড়র মঠতা গ্ ৌঠড়ালাম কুসটঠরর স ঠক। মােপঠে গ্  া িল এসফ আর সেঠয়র 
িঠঙ্গ িি ি িঠয় সফরঠছ। 
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আসম সকন্তু ওঠ র গ্েঠল িসরঠয় স ঠয় ঢুকলাম কুসটঠরর মঠধয। িীঠির তলায় গ্  লাম 
জল ফুটঠছ গ্কটসলঠত। ওপরতলায় িলঠ  মু  গ্র্- ঠর গ্ ঠ সছলাম, গ্িই  রটা গ্কবল 
িুের ভাঠব িাজাঠিা মযান্টলসপঠি রা া আমার স্ত্রী-র ফঠটা–সতি মাি আঠি তুঠলসছলাম। 
এ ছাড়া বাসড় এক ম ফাোঁকা। 
 
িীঠির িল  ঠর গ্  া িঠয় গ্িল স্ত্রীর িঠঙ্গ। ফঠটা কাঠক স ঠয়ঠছ এবং কার কাঠছ গ্ি 
এত লুসকঠয় িুসরঠয় আঠি–এ-প্রঠশ্নর জবাব গ্ি স ল িা। করুণ স্বঠর শুধু বলঠল, বলঠত 
পারব িাজযাক। সকন্তু গ্র্স ি িব জািঠব েমাও করঠত পারঠব। 
 
আসম বললাম, গ্তামার আমার মঠধয সবশ্বাঠির িম্পকয সকন্তু আর রইল িা। 
 
সম. গ্িামি, গ্িই গ্েঠক আসম পািঠলর মঠতা িঠয় সিঠয়সছ। এ- টিা  ঠটঠছ কালঠক। 
আপিার কাঠছ ছুঠট এঠিসছ পরামশয সিঠত। এ-উৎকো আর িইঠত পারসছ িা। বলুি 
এ ি কী কসর। 
 
তন্ময় িঠয় িব শুিল গ্িামি। িাঠল িাত স ঠয় বঠি রইল অঠিকেণ। 
 
তারপঠর বলঠল, িলঠ  মু টা পুরুঠষর সক? 
 
বলা মুশসকল! 
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গ্ ঠ  িা স ি স ি কঠরঠছ? 
 
সবকট রং, আড়ি ভাব গ্ ঠ  িমি শরীর সশউঠর উঠেঠছ।  ু-বারই গ্িা াঠিাস  িঠতই 
লাসফঠয় গ্পসছঠয় গ্িঠছ। 
 
আপিার কাঠছ স্ত্রী টাকা গ্িওয়ার কসেি পঠরর  টিা এটা? 
 
মাি  ুই। 
 
ওোঁর প্রেম স্বামীর ফঠটা গ্ ঠ ঠছি? 
 
িা। আটলান্টায় োকার িমঠয় আগুি গ্লঠি িব পুঠড় র্ায়। 
 
সকন্তু গ্েে-িাসটযসফঠকটটা গ্  ঠত গ্পঠয়ঠছি? 
 
গ্িটাও পুঠড় সিঠয়সছল। আসম গ্ ঠ সছ একটা কসপ। 
 
আঠমসরকায় আপিার স্ত্রীঠক সিিত, এমি কাউঠক জাঠিি? 
 
িা। 
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ওোঁর িাঠম সিসে আঠি আঠমসরকা গ্েঠক? 
 
মঠি গ্তা িয় িা। 
 
তািঠল এক কাজ করুি। বাসড় সফঠর র্াি। কুসটর গ্েঠক র্স  ওরা িম্পট স ঠয় োঠক 
এর মঠধয, তািঠল সকছু করার গ্িই। আর র্স  এর মঠধয আবার সফঠর আঠি–আপসি 
আড়াল গ্েঠক তা গ্  ঠত গ্পঠলই আমাঠক গ্টসলিাম কঠর গ্ ঠবি–সিঠজ ঢুকঠত র্াঠবি 
িা। এক  ণ্টার মঠধয গ্পৌঁঠছ র্াব আপিার কাঠছ। 
 
সবঠ য় িঠলি িান্ট মুিঠরা। 
 
ওয়াটিি,বলল গ্িামি, বযাপারটা  ুব িুসবঠধরমঠি িঠচ্ছিা। েযাকঠমসলং িলঠছ মঠি 
িঠচ্ছ। 
 
েযাকঠমলারসট গ্ক? 
 
িাজাঠিা  ঠর গ্র্ োঠক, সমঠিি মুিঠরার ছসব গ্র্ মযান্টলসপঠি িাসজঠয় রাঠ , র্ার মু  
িলঠ । 
 
গ্ি গ্ক? 
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সমঠিি মুিঠরার প্রেম স্বামী বঠলই আমার সবশ্বাি। গ্িইজঠিযই সিতীয় স্বামীঠক ঢুকঠত 
স ঠত িাি িা। আঠমসরকায় র্াঠক সবঠয় কঠরসছঠলি, সিশ্চয় গ্ি মারা র্ায়সি। অতযি 
কুৎসিত কুি জাতীয় গ্কাঠিা গ্রাঠি এমি ক াকার িঠয় র্ায় গ্র্ ইংলঠন্ড পাসলঠয় আঠিি 
ভদ্রমসিলা। সকন্তু সিতীয় সবঠয়র  বর সিশ্চয় এমি গ্কউ গ্পঠয়ঠছ, গ্র্ প্রেম সবঠয়র  বর 
ফাোঁি কঠর গ্ ওয়ায় হুমসক গ্ স ঠয় টাকা গ্ ািি করঠছ ভদ্রমসিলার কাছ গ্েঠক। িীিু 
ক্লাঠির গ্ছঠল-গ্মঠয়র কীসতয সিশ্চয়। প্রেম সকসির টাকা গ্ি সিঠয়ঠছ, ক াকার অকমযণয 
গ্িব্রিঠক কঠটঠজ এঠি তুঠলঠছ, ভয় গ্ স ঠয় সমঠিি মুিঠরার ছসব পর্যি আ ায় কঠরঠছ। 
িভীর রাঠত সমঠিি মুিঠরা সিঠয় গ্বাোঠত গ্িিা কঠরঠছি,  ু-স ি পঠর গ্ফর সিঠয়সছঠলি 
ওই উঠেশয সিঠয়ই সকন্তু সম. মুিঠরা িোৎ সফঠর আিায় সেঠয়র মুঠ   বর গ্পঠয় প্রেম 
স্বামীঠক গ্িই ব  িসরঠত্রর গ্মঠয়ঠছঠলসটর িঠঙ্গ পািার কঠর গ্ ি গ্পছঠির  রজা স ঠয়। 
 
িবই গ্তা আোঠজ বঠল গ্িঠল। 
 
এ ছাড়া আপাতত আর সকছু  রকার গ্িই। 
 
সবঠকঠল গ্টসলিাম এল িান্ট মুিঠরার কাছ গ্েঠক। বাসড়ঠত গ্লাক গ্  া গ্িঠছ। িাতটার 
িাসড়ঠত গ্র্ি গ্িামি রওিা িয়। 
 
র্োিমঠয় গ্পৌঁঠছালাম িবুসরঠত। গ্স্টশঠি গ্  া িল িান্ট মুিঠরার িঠঙ্গ। উঠেজিায় 
কাোঁপঠছি ভদ্রঠলাক। ফযাকাঠশ িঠয় গ্িঠছি। 
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পাশাপাসশ িাোঁটঠত িাোঁটঠত গ্িামি বলঠল, আপিার পাঠছ অমঙ্গল িয় তাই আপিার স্ত্রী 
আপিাঠক বাসড়র মঠধয ঢুকঠত স ঠত িারাজ। তা িঠেও সক ঢুকঠবি? 
 
িযাোঁ। এিপার সক ওিপার িঠয় র্াক আজঠক। 
 
ইলঠশগুোঁসড় বৃসির মঠধয গ্পৌঁঠছালাম কঠটজটার িামঠি। গ্ াতলার একটা জািলায় আঠলা 
জ্বলঠছ। একটা ছায়ামূসতয িঠর গ্িল জািলার িামঠি স ঠয়। 
 
ওই… ওই… ওই গ্িই িলঠ  মু ! গ্র্ি কসকঠয় উেঠলি িান্ট মুিঠরা। 
 
আমরা িঠবঠি গ্ধঠয় গ্িলাম ি র  রজার িামঠি। আিমকা  ুঠল গ্িল পাল্লা। পে 
আটঠক  াোঁড়াঠলি এক ভদ্রমসিলা। 
 
জযাক… জযাক… গ্ ািাই গ্তামার… আমাঠক সবশ্বাি কঠরা… গ্ভতঠর গ্র্ঠয়া িা। 
 
িা, এসফ, বড় গ্বসশ সবশ্বাি কঠর গ্ফঠলসছ গ্তামাঠক। পাশ স ঠয় গ্তঠড় গ্িলাম সতি মূসতয 
গ্ভতঠর। একজি গ্প্রৌ়ো গ্বসরঠয় এঠি পে আটকাঠত সিঠয়ও পারল িা। েঠড়র মঠতা 
উঠে গ্িলাম গ্ াতলায়, গ্িই  রসটঠত ঢুঠক ে িঠয়  াোঁসড়ঠয় গ্িলাম। 
 
 রটা িসতযই িুেরভাঠব িাজাঠিা। গ্টসবঠল গ্মামবাসত জ্বলঠছ। েুোঁঠক রঠয়ঠছ একটা গ্ছাট্ট 
গ্মঠয়। পরঠি লাল ফ্রক। িাঠত লম্বা িা া  িািা। মু টা আমাঠ র স ঠক গ্ফরাঠতই ভঠয় 
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সবস্মঠয় সিৎকার কঠর উেলাম আসম। গ্ি-মুঠ  প্রাঠণর গ্কাঠিা িাড়া গ্িই, স্পেি গ্িই, 
রং গ্িই, অদু্ভত িলঠ । আড়িতা মুঠ র পরঠত পরঠত। ভাবঠলশিীি সবষম সবকট। 
 
পরমুিূঠতযই অবিাি  টল রিঠিযর। একলাঠফ এসিঠয় সিঠয় গ্মঠয়টার মু  গ্েঠক 
একটাঠি একটা মুঠ াশ  ুঠল আিল গ্িামি, সমশসমঠশ কাঠলা একটা সিঠিা গ্মঠয় 
েকেঠক িা া  াোঁত বার কঠর পরম গ্কৌতুঠক স লস সলঠয় গ্িঠি উেল আমাঠ র 
ভযাবািযাকা মু চ্ছসব গ্ ঠ । 
 
গ্িঠি উেলাম আসমও গ্মঠয়সটর গ্কৌতুক-উজ্জ্বল িরল িাসি গ্ ঠ । আর িান্ট মুিঠরা? 
গ্িঠয় রইঠলি ফযালফযাল কঠর। 
 
এ আবার কী? 
 
বলসছ আসম, েঠড়র মঠতা  ঠর ঢুকঠলি িীিতলার গ্িই মসিলা। আমার প্রেম স্বামী 
আটলান্টায় মারা গ্িঠছ সেকই সকন্তু গ্মঠয়সট এ িও গ্বোঁঠি আঠছ! 
 
গ্তামার গ্মঠয়! 
 
িলায় গ্োলাঠিা রুঠপার লঠকটটা িাঠত সিঠয় ভদ্রমসিলা বলঠলি, এর মঠধয কী আঠছ 
এই সতি বছঠর তুসম গ্  সি। 
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আসম গ্তা জাসি ওটা গ্ ালা র্ায় িা। 
 
 ুট কঠর একটা আওয়াজ িল। সরংঠয় িাপ পড়ঠতই োলা  ুঠল গ্িল লঠকঠটর। 
গ্ভতঠর গ্  া গ্িল বুসে-উজ্জ্বল িু শযি এক পুরুঠষর প্রসতমূসতয–আসফ্রকার কৃষ্ণকায় 
পুরুষ। 
 
জযাক, এই আমার প্রেম স্বামী–জি গ্িব্রি। এর িাইঠত উ ার মিৎ মািুষ পৃসেবীঠত 
আর গ্িই। গ্ব-জাঠত সবঠয় কঠরও তাই ক ঠিা পিাঠত িয়সি। গ্মঠয়টা সকন্তু গ্  ঠত িল 
ওর মঠতা। বরং ওর িাইঠতও কাঠলা। তািঠলও গ্ি আমার গ্িািা গ্মঠয়। 
 
এই পর্যি শুঠিই গ্মঠয়টা গ্ ৌঠড় োোঁসপঠয় পড়ল মাঠয়র বুঠক। 
 
গ্মঠয়টাঠক আঠমসরকায় গ্রঠ  এঠিসছলাম শরীর  ারাপ সছল বঠল–িোৎ জায়িা 
পালটাঠিার ধকল িইঠত পারত িা। একজি আয়া সেক কঠর এঠিসছলাম–গ্ি-ই ওঠক 
গ্  াশুিা করত। িংঠকািবশত গ্তামাঠক ওর কো বলঠত পাসরসি, গ্িটাই ভুল কঠরসছ। 
সিসেপত্র সিয়সমত গ্পঠয়সছ। জািতাম ও ভাঠলাই আঠছ। সবঠয়র সতি বছর পঠর সকন্তু 
বড্ড মি গ্কমি করঠত লািল গ্মঠয়টার জঠিয। এক-গ্শা পাউন্ড পাোলাম ওঠক সিঠয় 
এ াঠি আিবার জঠিয। ত িও র্স  গ্তামার কাঠছ লুঠকাছাপা িা-করতাম, এত কাণ্ড 
আর  টত িা। গ্ভঠবসছলাম, কঠয়ক িপ্তাি কাঠছ এঠি রা ব। কঠটজ ভাড়া করা িল। 
আয়াঠক বঠল স ঠয়সছলাম স ঠির আঠলায় গ্র্ি ক ঠিা গ্মঠয়ঠক রািায় বার িা-কঠর। 
মু  আর িাত মুঠ াশ আর  িািা স ঠয় গ্ঢঠক রাঠ , র্াঠত জািলায় র্স  গ্কউ গ্ ঠ ও 
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গ্ফঠল, পাড়ায় কাঠলা গ্মঠয় এঠিঠছ বঠল প্রসতঠবশীরা কািাকাসি িা আরম্ভ কঠর। এতটা 
আট াট িা-বাোঁধঠলই গ্  সছ মঙ্গল িত। আমার মাোর সেক সছল িা পাঠছ তুসম িব 
গ্জঠি গ্ফঠলা, এই ভঠয়। 
 
গ্তামার মুঠ ই শুিলাম, ওরা এঠি গ্িঠছ। মাঠয়র মি গ্তা, তাই তর িইল িা। গ্তামার 
 ুম  ুব িা়ে বঠল সেক করলাম রাঠতই গ্মঠয়টাঠক সিঠয় গ্কাঠল সিই। সকন্তু তুসম গ্ ঠ  
গ্ফলঠল। সতিস ি পর র্ ি গ্জার কঠর কঠটঠজ ঢুঠকসছঠল, সেক তার আঠিই ওরা 
গ্পছঠির  রজা স ঠয়। গ্বসরঠয় সিঠয়সছল বাইঠর। জযাক, এই িল আমার গ্িাপি 
কাসিসি। এ ি বল কী করঠব িতভাসিিী মা আর গ্মঠয়ঠক সিঠয়। 
 
সমসিট  ুই  র িি। তারপর িান্ট মুিঠরা র্া কঠর বিঠলি, তাঠত প্রাণ জুসড়ঠয় গ্িল 
উপসস্থত প্রঠতযঠকর। 
 
গ্মঠয়টাঠক িঠস্নঠি গ্কাঠল তুঠল সিঠয় িুমু গ্ ঠলি। আর এক িাত বাসড়ঠয় বউঠক সিঠয় 
 রজার স ঠক এঠিাঠত এঠিাঠত বলঠলি, আসম গ্লাকটা ততটা ভাঠলা িা-িঠলও  ুব 
একটা  ারাপ িই, এসফ। িঠলা, বাসড় সিঠয় কো িঠব। 
 
বাইঠর এল গ্িামি। গ্বাজা িলায় বলঠল, ওয়াটিি, িঠলা লন্ডি সফসর। 
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িারাস ি গুম িঠয় রইল বিুবর। রাঠত্র শুঠত র্াওয়ার আঠি বলঠল, র্ ি গ্  ঠব 
অিংকাঠর মট মট করসছ অেবা গুরুত্বপূণয গ্কঠি র্ঠেি গুরুত্ব স সচ্ছ িা, মন্ত্র পড়ার 
মঠতা িবুসর িামটা কাঠি কাঠি শুসিঠয় গ্ ঠব। 
 
———- 
 
টীকা 
 
িলঠ  মুঠ র কাসিসি :  য ইঠয়ঠলা গ্ফি িযান্ড মযািাসজঠি প্রকাসশত িয় গ্ফব্রুয়াসর 
১৮৯৩ িং যায়। সিউইয়ঠকযর িাপযািয উইকসল পসত্রকায় এসট প্রকাসশত িঠয়সছল ১১ 
গ্ফব্রুয়াসর ১৮৯৩ তাসরঠ র িং যায়। 
 
প্রেম গ্েসণর বোরঠ র মঠধয ওর স্থাি :  য িাইি অব গ্ফার উপিযাঠির িসরত্র 
মযাকমুঠ যাঠকও এ-কো বলঠত গ্শািা সিঠয়ঠছ। ইংলঠন্ড আধুসিক বসেং িালু িয় ১৮৬৭ 
িাঠল। কুইন্সঠবসরর অিম মাকুইি জি গ্শাঠিা েিলাি এবং জি িািাম গ্িম্বািয প্রণীত 
কুইন্সঠবসর রুলি গ্মাতাঠবক ইংলঠন্ড বসেং পসরিাসলত িত। িযার আেযার কিযাি 
েয়াঠলর গ্র্ বসেং-এ সবঠশষ উৎিাি সছল, তা গ্বাো র্ায় তাোঁর রেঠি গ্স্টাি (১৮৯৬) 
উপিযাি গ্েঠক। 
 
বািাঠি : গ্কাি বািাঠি? গ্বকার সিঠটর বাসড়ঠত বািাি সছল িা। তঠব কাছাকাসছ 
অবসস্থত সরঠজন্ট পাকয িওয়া িম্ভব। 
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অম্বর : Amber। গ্কাসট-গ্কাসট বছর আঠি জমাট িঠয় র্াওয়া িাঠছর আো। অঠিক 
িমঠয় এর গ্ভতঠর ফুল, পাতা, গ্পাকামাকঠড়র জীবাশ্ম পাওয়া র্ায়। 
 
িযাঠির সশ ায় পাইপ জ্বাঠলি : শালযক গ্িামিঠকও ক ঠিা এভাঠব পাইঠপ অসগ্নিংঠর্াি 
করঠত গ্  া সিঠয়ঠছ। দ্রিবয : স  অযােঠভিার অব িালযি অিাস্টাি সমলভারটি। 
 
আটলান্টায় : মাসকযি রু্ক্তরাঠের জসজযয়া রাঠজযর অিিযত একসট শির। 
 
পীতজ্বর :ঊিসবংশ শতঠক মাসকযি রু্ক্তরাঠের  সেণ-পূবয অংঠশ, প্রায় প্রঠতযক িীঠেই 
পীতজ্বর বা ইঠয়ঠলা সফভার মিামাসরর আকার ধারণ করত। ১৮৫৩-গ্ত সিউ অসলযঠয়ন্স 
শিঠর পীতজ্বঠরর প্রঠকাঠপ প্রায় ি-িাজার মািুষ মারা র্াি। তঠব ১৮৬০ গ্েঠক ১৯০০ 
িাঠলর মঠধয আটলান্টায় গ্কাঠিা পীতজ্বঠরর মিামাসর  ঠট বঠল জািা র্ায় িা। িাভািায় 
আঠমসরকাি বিসিকঠ র মঠধয এই গ্রাঠির প্রঠকাপ গ্  া স ঠল বা ওয়ার রীে গ্ি াঠি 
িািাসবধ পরীো িাসলঠয় আসবষ্কার কঠরি এই গ্রাি ছড়াঠিার জিয  ায়ী এসেি ইসজো 
িাঠম এক জাঠতর মশা। ১৯৩৭ িাঠল এই গ্রাঠির প্রসতঠষধক আসবষৃ্কত িয়। 
 
গ্েে িাসটযসফঠকট : আটলান্টা শিঠর বা িমি জসজযয়া রাঠজয গ্েে িাসটযসফঠকঠটর প্রিলি 
িয় ১৯১৪ িাঠল। গ্িঠেঠত্র গ্িব্রঠির গ্েে িাসটযসফঠকট কীভাঠব গ্  ঠলি গ্িামঠির 
মঠেল? গ্িসট সক জাল? িাসক গ্ল ক ভুল কঠরঠছি? 
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জযাক : জযাক আবার গ্কাো গ্েঠক এল? গ্িামঠির মঠেঠলর প্রেম িাম গ্তা িান্ট! 
 
ছসব গ্র্ মযান্টলসপঠি িাসজঠয় রাঠ  : গ্র্ এসফ মুিঠরাঠক েযাকঠমল করঠব, তার পঠে 
মযান্টলসপঠি এসফর ছসব িাসজঠয় রা া একটু কিকসল্পত। 
 
গ্ব-জাঠত সবঠয় কঠরও : জসজযয়া রাঠজযর তৎকালীি আইঠি গ্কাঠিা গ্শ্বতাঠঙ্গর িঠঙ্গ 
সিঠিার সববাি আইিবসিভূযত কাজ সিঠিঠব িণয িত। সবঠয় র্স  অিয রাঠজযও িঠয় 
োঠক, জসজযয়ায় আিামাত্র গ্িব্রি এবং এসফর সবঠয় গ্বআইসি গ্ াসষত িওয়ার কো। 
 
বরং ওর িাইঠতও কাঠলা : িৃতেসব ঠ র মঠত সিঠিা এবং গ্শ্বতাঠঙ্গর িিাঠির পঠে 
এমি িওয়া িম্ভব িয়। এসফ-র গ্মঠয়র িাঠয়র রং িওয়ার কো িা া এবং কাঠলার 
মাোমাসে। িৃতঠের ভাষায় এঠ র বলা িয় মুলযাঠটা (Mulatto)। 
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