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১. েঞ্চ দেলক দন্লম 
 
লঞ্চ থেকে থেকে যখে থেৌকেোয় উঠল ফোরুে, থবলো তখে প়েমত পহর। থতিঁতুমলয়োর 
শোখো েেী আিঁধোর হকয় আসক । ইলশোঘোটো, লোখুমটয়ো, উলোমেয়োর থেৌকেো েুরন্ত পোম়ে 
েমেকয়ক । থেউবো েোঝরোকত, থেউবো থেোর রোকত থপৌঁ কব। 
 
থস তুলেোয় ফোরুে যোকব অকেে েোক । মটম্বোর েোকচদন্ট আমবকের বোংকলোয়। হয়ত ঘন্টো 
মতকেেও লোেকব েো থরোত থপকল। েেী এখোকে অকেে শোন্ত। আেোকশর মেেন্ত অবমধ 
তোর। মবস্তোরই শুধু, মেন্তু েমিকের েত থেোয়োকরর পোহো়ে–থেউ ওকঠ েো এমেকে। 
থেখকতই যো। মবশোল। থ োট থ োট থেৌকেো মেকয় এেেমে বোচ্চো থ কলরোও পোম়ে মেকয় 
ওপোকর যোয়। থখলেোর েত তোকের থেৌকেো থেকখ বুকে ের েকর েয়। মেন্তু এখোেেোর 
অমধবোসীকের েোক  এ তুচ্ছ। েেী আর অরকেযর সোকে সংগ্রোেই তোকের েীবে। মেন্তু 
ফোরুকের থেেে েয় েয় েকর। আচ্ছো, এমেকে মে থেৌকেোডুমব হয় েো? ধকরো, আেকেই 
যমে অেে এেটো েুঘদটেো ঘকট, তোহকল? ফোরুে  ইকয়র থেতকর পোটোতকে শুকয় 
েোবম ল। থচোখ বুেকলো। খোমেেটো অবসোকে, খোমেেটো হয়ত েকয়। 
 
অেবো থস শুকেক  এমেকে েোমে থেৌকেোয় ডোেোমত হয়। ব়ে ব়ে েোিঁেকরল পুমলশ 
সোকয়কবরোও েোমে তোকের শোকয়স্তো েরকত মেকয় মহেমসে থখকয় যোে। থস েেো েকে 
েরকল েোকয়র থেোে খো়েো হকয় ওকঠ। 
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ফোরুে হোকতর আঙমট েুকটো েো়েোচো়েো েরকত েরকত েোকব, েো একলই থস পোরত। 
থবশকতো ম ল থস েোেোয়। সব মে ু প্রোয় েুকলই মেকয়ম ল। আে মতেব র বোকে থসই 
েুকল যোওয়ো অতীতটোই তোকে থয এখোকে থটকে আেকব তো থে েোেকতো? তোহমেেোকে 
মতেব র আকেই েুকল থযকত থচকয়ম ল ফোরুে। 
 
তোহমেেোর এতমেে পকর হঠোৎ আসো এে মচমঠকত এেে েকর েো থবমরকয় প়েকলও 
চলকতো। তোহমেেো মলকখক , “এতমেে বোকে থতোেোকেই মলখম  বকল অবোে হকয়ো েো 
ফোরুে। থতোেোকে আমে েোমে। যমে থেোকেোমেে আেোকে তুমে থতোেোর বকল থেকব 
েোকেো, তোহকল এ মচমঠকে তুমে উকপিো েরকব েো, এ আমে েোমে। থতোেোকে আেোর 
েীষে েরেোর। মচমঠ পোবোর সোকে সোকে এখোকে চকল আসকব। েরুমর েোে। আেোর 
মেমবয রইল, আসকব মেশ্চয়ই। পকের মেশোেো মেকচ মলকখ মেমচ্ছ। তো ো়েো আেোকের 
বোংকলো এ অঞ্চকলর সব েোমঝই থচকে। যকতো েোেই থতোেোর েোে, তুমে আসকব 
ফোরুে।” 
 
তোহমেেোকের বোংকলো এ েোকয়র েোমঝও থচকে। 
 
মেন্তু েী এেে মবপে তোহমেেোর? আর ফোরুেই বো েী েরকত পোকর? এেেো শুধু এখে 
েয় েোেো থেকেই েকে হকয়ক  তোর। মেন্তু েো একস পোকর মে। 
 
মচমঠটো থযমেে থপকয়ম ল থসমেে অকেে রোকত ফোরুে তোর সুটকেসটো খুকলম ল। 
তোহমেেো েকব তোকে এেটো  মব মেকয়ম ল। খুিঁকে থপল েো থসটো।  মব থেয়োর ইমতহোসটো 
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আকেো তোর েকে আক । ফোরুে এেমেে সন্ধ্যোর অন্ধ্েোকর তোহমেেোকের বোরোন্দোয় 
েোিঁম়েকয় বকলম ল বোেোকে মবরোট এে সূযদেুখীর থসোেোমলর মেকে থেমখকয়, েমবতো মলখকত 
ইকচ্ছ হয়, তোহমেেো। তোই? 
 
হযোিঁ। এই অন্ধ্েোকরর েতই আেোর চোরমেকে অন্ধ্েোর; আর তুমে থযে থসই অন্ধ্েোকর 
সূযদেুখীর েত। 
 
বোর থেকে বুমঝ তোহমেেোর বোবো েোেোল সোকহব মফরকলে। ওধোকরর বোরোন্দো থেকে তোর 
ডোে থশোেো থেল, মেেু, মেেু েো েইকর? 
 
তোহমেেো বকলম ল, বোবো বুমঝ থপকশন্ট থেকখ মফরকলে। যোই আমে। 
 
যোকব? 
 
বোাঃ! বোবো ডোেক ে থয। 
 
তোহমেেো চকল থে । অন্ধ্েোকর েোিঁম়েকয় রইল ফোরুে। হয়ত ও আর শীেমের আসকব 
েো। এখুমে হয়ত েোেোল সোকহব চো েরকত বলকবে ওকে। তোহমেেোকে েো হকল েোেোল 
সোকহকবর এেেণ্ড চকল েো। 
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মেন্তু তোহমেেো মফকর একসম ল এেটু পকরই প্রোয় থেৌক়ে। বকলম ল, আমে েোবলোে তুমে 
বুমঝ চকল থেল। তোরপর এেটু থেকে, বকলোত আেোর হোকত মে? 
 
ফোরুে এেটু েোবল। মেন্তু তোর আকে ও মেকেই উত্তর েরল,  মব। আেোর  মব। 
থসমেে আেরো সবোই সু্টমডওকত মেকয় তুকলম লোে। এেটো গ্রুপ, আর সবোর এেটো 
েকর। বোবো মপ্রন্ট মেকয় একলে এই েোত্তর। 
 
তোহমেেোর হোত থেকে ফোরুে থেক়ে মেল খোেটো। এেটু আকলোর মেকে সকর থবক  থবক  
থবর েরল তোহমেেোর এেলো ফকটোর মতেকট মপ্রন্ট। 
 
তোরপর বলল, এেটো মেলোে। েোক  রোখব। 
 
তোহকল আর একসো েো।  মবই থেকখো।  মব থতো থপকল। 
 
আচ্ছো তোই হকব। আসকবো েো। যমে তোই চোও। 
 
থসই থেকে  মবটো ফোরুকের সুটকেকশ। থস আে পোিঁচ ব র আকের েেো েী তোকরো 
থবমশ হকব হয়ত। 
 
থসমেে মচমঠ থপকয় রোকত সুটকেশটো তন্নতন্ন েকর খুিঁকেম ল ফোরুে। মেন্তু  মবটো পোওয়ো 
যোয়মে। অবকশকষ তোর েকে প়েল, এেমেে থস মেকেই ওটো টুেকরো টুেকরো েকর ম িঁক়ে 
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থফকল মেকয়ম ল। আর খুিঁেকত খুিঁেকত থচোকখ পক়েম ল তোহমেেোর আকরো েুকটো সৃ্মমতমচহ্ন। 
এেটো থসলুলকয়কডর থ োট্ট স্বচ্ছ থেকস রোখো শুমেকয় মববেদ হকয় যোওয়ো েধুেমিেো। 
ফোরুকের সোকে সমন্ধ্ েকর এেমেে তোহমেেো মেকয়ম ল। থেকসর থেতকর চযোপটো আর 
ম্লোে হকয় থেক  ফুল। মববেদ হকয় থেক  পোপম়ে। ধূসর হকয় একসক । আর তোর পোকশ 
এেটো েোেকের টুেকরো। যোর এেমপকঠ থেোটো থেোটো অিকর এেমেে তোহমেেো মলকখ 
মেকয়ম ল, রবীন্দ্রেোকের েমবতোর েটো লোইে—- 
 
েেো ম ল এে তরীকত থেবল তুমে আমে 
যোব অেোরকে থেকস থেবল থেকস। 
 
থলখোগুকলো আকেো উজ্জ্বল  ফোরকের েকে হকয়ম ল, েোকলো েকর েোে পোতকল, আর 
বোইকরর সেস্ত স্বর আর ধ্বমে থেকে থেকল, বুমঝ আকেো তোহমেেোর সুকরলো েলোয় থসই 
আবৃমত্ত শুেকত পোওয়ো যোকব। 
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২. দন্ৌলক়ার দেতর দেলক ফ়ারুক 
থেৌকেোর থেতর থেকে ফোরুে আকস্ত আকস্ত বোইকর একস বসকলো। মে ুই েোকলো লোেম ল 
েো। তোর। থবকল থেযো েো  ম়েকয়ক  আেোকশ। আর থসই আকলো–আিঁধোকর েেীর ওপোর 
হকয় একসক  আব ো। মেকশ মেকয়ক  আেোকশর সোকে। হঠোৎ থেখকল েকে হয় বোর–েমরয়ো 
মেকয় থেৌকেো চকলক । 
 
এেমে েকর আকরো ঘণ্টো েুকয়ে থযকত হকব। ফোরুে এেটো মসেোকরট ধমরকয় েোমঝকে 
শুধোকলো, েী েোে থতোেোর? 
 
ইয়োমসে, হুেুর 
 
আচ্ছো ইয়োমসে, এ েেীকত েুমের থেই? 
 
আক  হুেুর। এেটু থেকে বলল, থেে আপেোর ডর েকর েোমে? ডকরর েী আক ? 
 
েো, েো। এেমে বলম লোে ইয়োমসে। 
 
মে ুিে শুধু েোিঁ়ে টোেোর শব্দ। থেোেোও বুমঝ েোমটর ধ্বস থেকঙ প়েল অকেে েূকর। 
ইয়োমসকের েুখ স্পষ্ট থেখো যোকচ্ছ েো। েপোকলর  োয়ো একস পক়েক  থচোকখর ওপর। 
থচোকখর ভ্র প্রোয় থপকে থেক  তোর। েোেোয় শুধু েুএে েোম  অকেো োল সোেো চুল। েোকল 
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থখোিঁচো থখোিঁচো েোম়ে। বয়কসর মেষু্ঠর  োপ তোর েুকখ আর সোরো থেকহ। েুিঁকেো হকয় থেক  
মপঠ। েোিঁ়ে টোেোর। সোকে সোকে বোহুর েোংসকপশী থেোটো েোম র েত ফুকল উকঠ দ্রুত 
মেমলকয় যোমচ্ছল। ইয়োমসে খোমেেটো থযে আপে েকেই বলল, আেোকের সোকয়কবর মেন্তু 
েুমের মশেোকর েোরী থেশো। 
 
থেোে সোকহব? আমবে? 
 
ফোরুে এেটু উকেেেরো েলোয় শুধোকলো। 
 
ইয়োমসে খোমেেটো সলজ্জ থহকস উত্তর েরল, েমরব েোেুষ, সোকয়কবর েোকে মে েরেোর 
হুেুর? 
 
থেে খুব রোেী বুমঝ উমে? 
 
ইয়োমসে থহকস েোেো েো়েল। বলল, েো, তওবো তওবো। এই থতো থসমেে তোর থবোটেোমঝর 
অসুখ বকল আেোর েোকয় েকর থবমরকয়ম কলে মশেোর েরকত। 
 
হঠোৎ তোহমেেোর েেো মেকেস েরকত থলোে হকলো ফোরুকের। শুধোকলো, থতোেোকের 
থেেসোব যোে েো? 
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েো, হুেুর। ব়ে ের েকর েোমে ওেোর। সোকয়বকে থতো উমে মে ুকতই থবরুকত থেে েো 
বনু্দে মেকয়। 
 
ইয়োমসে বকল চলল তোহমেেোর এই ডর েরোর উপোখযোে। 
 
এেমেে েোমে, েেোটো থস শুকেক  আমবকের থবোটেোমঝ েফুকরর েো  থেকে, থেোর 
সেোকল উকঠই আমবে বকলক  মশেোকর যোকব। েুমের েো, আে েূর চকর পোমখ মশেোর 
েরকব থস। তোহমেেোও সোকে যোে এই তোর ইকচ্ছ। মেন্তু মে ুকতই থযকত চোয়মে ও। 
আমবকের এেটো েেো এেটো অেুকরোধও থশোকেমে। এরপর ধীকর ধীকর উকঠ েোিঁম়েকয়ক  
আমবে, একস েোিঁম়েকয়ক  বোংকলোর বোরোন্দোয়। থসখোকে আবেুল থটোটোর থবল্ট আর হযোিঁট 
হোকত েোিঁম়েকয়। আমবে থবল্ট আ়েোআম়ে েোেোর থেতর মেকয় েমলকয় স্টযোপ থবিঁকধ হযোিঁট 
তুকল মেকয়ক  তোরপর েী থেকব আবোর মফকর থেক  থশোবোর ঘকর! থসখোকে তোহমেেো 
রোকতর বোমস মব োেো েোিঁে েকর রোখম ল। পোকয়র শকব্দ এেবোর েুখ তুকল তোমেকয় 
আবোর থচোখ েোমেকয় মেকয়ক  ও। আমবে বকলক , তোহকল তুমে যোকব েো? 
 
এ েেোর থেোে উত্তর থেয়মে তোহমেেো। 
 
থবশ, যোকচ্ছো েো বুঝকত পোরম । মেন্তু েুকখ থসটো বলকত বোকধ েোমে? তুমে েী—- 
 
ইয়োমসে এখোকে বলল, েফুরও েোকলো েকর েোকে েো মে েেো হকয়ম ল। খোমেেিে 
বোকেই আমবে েম্ভীর েুকখ থবমরকয় একসক । থসমেে একলোপোেোমর মশেোর েকরক  থস। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈযে শ়ামৈুে হক । দেয়ালের দেশ । উপন্য়াৈ 

11 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

থরকের থেতকর যো মে ু একসক  মির মেশোেো েকর মরেোর মটকপক । এেমে েকর চর 
থেকে চকর সেস্ত থটোটো থশষ েকর থবোকট একস ধপ েকর বকস বনু্দে থফকল বকলক , 
থবোট  ো়ে, েফুর। 
 
হুেুর, পোমখগুকলো? 
 
আবেুল আর েফুর গুমল খোওয়ো সব পোমখ একে পোক়ে ে়ে েকর থরকখম ল। েফুর 
থসমেকে আঙুল তুকল েকয় েকয় শুধোকলো। আমবে বকলক , আে ওগুকলো সব থতোকের 
মেলোে। মেকেরো যো পোমরস থরকখ েোকয় মবমলকয় মেস আেোর েোে েকর। 
 
থসমেে আেরো খুব থখকয়ম  হুেুর ওেোর েৃপোয় ইয়োমসে এেটু থহকস বলল। এখকেো থয 
েমট েোিঁত তোর অবমশষ্ট আক  অন্ধ্েোকর তোই চেচে েকর উঠল। মেন্তু তোরপকরই 
থেেে মবষণ্ণ হকয় একলো থস। েোরী েলোয় বলল, থেেসোব আেোকের খুব থেহ েকরে 
হুেুর। বলকত েী েোকয়র বযবহোর পোই তোর েো  থেকে। থেোেমেে থেোকর হোত থপকত 
মফমরমে। েোমব. থেোেমেে হোসকত থেমখ েো থেে ওকে! তোরপর এেটো েীঘদশ্বোস থ ক়ে 
বলল, েোে ও সব েেো, আেরো েমরব েোেুষ মেে আমে মেে খোই ও আেোকের থেকব 
ফোয়েো থেই হুেুর। 
 
ফোরুে চুপ েকর শুেকলো। তোর হোকতর মসেোকরট থশষ হকয় মেকয়ম ল, েতুে আর এেটো 
ধরোকলো এবোর! েোবকলো হয়ত ওর েোক  মেকেস েকর মে ু খবর পোওয়ো থযকত পোকর। 
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েী হকয়ক  ওকের? পরেুহূকতদই েোকলো, েো েোে। এতখোমে থেৌতূহল থেখোকেো হয়ত 
েোকলো হকব েো। মেন্তু থশষ অবমধ েো শুমধকয় পোরল েো। 
 
আচ্ছো ইয়োমসে, থতোেোকের সোকয়কবর মে ু হক , েোকেো তুমে? 
 
েই েোকতো। আর েোেকবোই বো েী েকর? থে়ে হপ্তো ধকর অসুকখ থবহুস হকয় ম লোে। 
েতর খোিঁমটকয় খোই। আেকেই েোত্তর েোও মেকয় থবমরকয়ম । পয়লো থেরোয়ো এই আপমে 
েই শুমেমে থতো মে ু। 
 
ও। 
 
থেে, খোরোপ মে ু েোমে? 
 
উিঁহু েো, এেমে। ফোরুে েেোটো সহে েকর থেবোর েেয ঘুমরকয় মেক  বলল, অকেেমেে 
থেোকেো খবর পোইকে, তোই। 
 
আিো েোকলে। 
 
ইয়োমসে েেীর এেটো বোিঁে থপরুকলো। থবোধহয় অকধদেটো পে একস থেক  তোরো। 
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বোইকরর বোতোস থেেে ঠোন্ডো আর তীব্র। মে ুিে চুপ েকর বকস থেকে ফোরুে  ইকয়র 
থেতর মেকয় শুকয় প়েল। মব োেোটো থপকত মেকয়ম ল থেৌকেোয় উকঠই। এখে আলকসয েো 
এমলকয় মেল।  ইকয়র ফোিঁে মেকয় এেটু আেোশ। থেযো েোটো েোরী মেমষ্ট। অপলে, 
অকেেিে তোমেকয় েোেো যোয়। 
 
ফোরুে থসমেকে তোমেকয় রইল। মপকঠর মেকচ তরল েেীর থরোত আর থেউ েোঙোর 
এেটোেো শব্দ। েূকর আেোকশ এেকেোট েকয়েটো তোরো েুলক । 
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৩. আচমন্ব়ালের এই এে়াক়া 
এই থসমেে অবমধ আমেেবোকের এই এলোেো ম ল পো়েোেোিঁর েতে। েোিঁচো রোস্তো। েলোর 
থঝোিঁপ, েোিঁঠোকলর েো । এখে থসখোকে েতুে পীকচর রোস্তো হকয়ক । রোতোরোমত উকঠক  
েোলোে থেোঠো। রোেধোেী েোেো এখে প্রসোমরত এই আমেেবোে অবমধ। থেোতলো হলুে 
েোপোে েেসুকলট পোর হকয় রোস্তোটো ঘুকর চকল থেক  েমতমঝল েকলোমের থেতর। সেোল 
েুপুর মবকেল সবসেকয়ই এলোেোটো থেেে মেঝুে মোঃশব্দ হকয় েোকে। 
 
পোমটদশকের পর পরই এই এলোেোয় েমে মেকে থ োট্ট এেতলো বোম়ে েকরম কলে 
তোহমেেোর বোবো ডোাঃ েোেোল আহকেে। সোেকে অকেেটো েমে। থসখোকে বোেোে। থতকেোে 
ইকটর বৃকত্তর েোঝখোকে এেমট েী েুমট থেোলোপ থফোিঁটো েো , েধুেমিেো, রেেীেন্ধ্ো, 
সূযদেুখী, আকরো েত েী। এেমেকে এেটো মশশু থখেুকরর মচেমচে সরু সবুে। 
 
এেধোকর েযোকরে। আসেোমে রকঙর েমরস েোইেকর েকর থপকশন্ট থেখকত থবকরোে েোেোল 
সোকহব। তোহমেেো যোয় েোমসদমটকত। ব়ে থ কল েোমে যোয় অমফকস। েখকেো েখকেো থেে 
থ কল লোবলু চোেমরর ইন্টোরমেউ মেকত যোয় এই েমরকস েকর। থেল ব র পোশ েকর 
অবমধ লোবলু এখকেো বকস আক । তোকে, েোেোল সোকহব বকলে—- হকব, হকব, সবই হকব, 
অত তো়েোহুক়েো েরকত থেই। মলমলর সু্কল থেকে বোস আকস। বোকস েকরই যোয় থস। 
েোকলেোবোেু খুব েে থবকরোে েোম়েকত। তবুও েোম়েটোর মবরোে থেই। চমিশ ঘণ্টো চলোর 
ওপকরই আক । থেোর সেোকলই মেেেোর খবকরর েোেে হোকত েকর েমরকস মেকয় বকসে 
েোেোল সোকহব। বোসোয় বকস প়েবোর েত সেয়ও তোর হয় েো। থফকরে েুপুকর 

http://www.bengaliebook.com/


সৈযে শ়ামৈুে হক । দেয়ালের দেশ । উপন্য়াৈ 

15 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

এেঝলকের েকেয। তোরপর থসই থয যোে, আসকত আসকত রোত েটো েশটো। তোই 
সংসোকরর সবমে ু, সব েোর েোকলেোবোেুর হোকত। রোন্নো থেকে শুরু েকর ড্রয়োর থেকে 
খরকচর টোেো থবর েকর মেখুিঁত মহকসব রোখো থেকে, েোমে আর লোবলুর েেেত রঙ থেকে 
মব োেোর বডদোর থসলোই েরো অবমধ সব মে ু সোরোমেে েকরে মতমে। ওটো ফুরুকলো, এটো 
আেকত হকব; অেুকের অেুে েরেোর; আে লোবলুর থেোটো েকশে টোেো েরেোর; 
তোহমেেো েতুে এেটো শোম়ে থেকখ একসক  সব থযে েোকলেোবোেুর েোেবোর েেো। সব 
থযে তোরই েরবোর েেো। অেচ এতটুেু অমেকযোে থেই থেোকেোখোকে। এত চুপচোপ 
েোকেে থয, মতমে থয আক ে তো চট েকর অেুেব েরো যোয় েো। অেচ েো েোেকল েকে 
হয় থেোেোয় থযে মে থেই। 
 
েোকলেোবোেুকে থেকখ প্রেে মেেই ফোরুে েুগ্ধ হকয় মেকয়ম ল। তোহমেেো বকলম ল, আেোর 
েোর েত আর েুমট েো হয় েো। থেখকব থতোেোকে েত আের েকরে উমে। 
 
ফোরুে পোকয় হোত মেকয় সোলোে েকর বকলম ল, আপেোর েেো ওর েুকখ অকেে শুকেম  
খোলোআম্মো। থেউ থেমখকয় েো মেকলও মচেকত আেোর এতটুেু েষ্ট হকতো েো। 
 
উত্তকর েোকলেোবোেু থহকসম কলে। বসকত মেকয়ম কলে মেকের হোকত থশলোই েরো আসে 
থপকত। তোরপর এেটো মপমরকচ েকর ফল থেকট একে মেকয়ম কলে। 
 
থতোেোর সোকে আলোপ হকয় েোরী খুমশ লোেল ফোরুে। উমে এখকেো থফকরেমে, েইকল 
থেখকত এতিে ওর সোকে বকস েল্প েরকত হকতো থতোেোয়। 
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থেে খোলোআম্মো? 
 
ফোরুে গ্লোশ েোমবকয় রোখল। তোহমেেো বোরোন্দোয়, এখোে থেকেই তোর শোম়ের েৃেু েোিঁে 
েোঙোর শব্দ আসম ল। েোকলেোবোেু বলকলে, েোকেো েো, থসমেে আেরো সবোই থতো 
থতোেোকের েোটে থেখকত মে লোে। তোহমেেোর সোকে থয তুমে অমেেয় েরকব তো আেরো 
আকেই ওর েো  থেকে শুকেম লোে। 
 
ও। ফোরুে সলজ্জ হোসকলো, বলল, থেেে থলকেম ল? 
 
েোকলো, খুব েোকলো। উমেও থতোেোর েেো বলম কলে থস রোকত। 
 
তোই েোমে? থস আেোর থসৌেোেয। 
 
এেে সেয় বোইকর েোর পোকয়র আওয়োে পোওয়ো থেল। এে থেো়েো েুকতোর হোলেো 
 ন্দেয় ধ্বমে। ফোরুে হঠোৎ েেো েোমেকয় েোে পোতল। েোকলেোবোেু গ্লোশ আলমেরোর 
তোকে রোখকত রোখকত বলকলে, েোমে মফরল। মেেুর ব়ে েোই। বোেদোকশকল েোকলো েোইকেয় 
েোে েরক । অমফস থেকে একলো। 
 
ও। তোরপর এেটু থেকে বলল, লোবলু থেোেোয়? বোসোয় থেই? 
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ওেো, তুমে সবোইকে থচকেো থেখম । 
 
ফোরুে থযে লমজ্জত হকলো। েোেো মেচু েরল এেটু। উমে বলকলে, থেোেোয় আড্ডো 
েোরক  থে েোকে। পোশ েকর অবমধ থতো ঐ এে েোে তোর। বোবুর এখে এেটো েোে 
হকলই বোিঁমচ। হকয় যোকব শীেমেরই। আেেোল েোে থপকত অেে এেটু আধটু থেমর হয়ই 
খোলোআম্মো। 
 
লোবলুকে থেকখ  তুমে ফোরুে? 
 
েো। 
 
থেয়োকল এেটো ফকটোর মেকে আঙুল মেকয় থেমখকয় বলকলে, অই তোর  মব। আর 
এমেকেরটো েোমের। 
 
ফোরুে থসমেকে তোমেকয় বলল, লোবলু মেন্তু মঠে আপেোর েত থেখকত হকয়ক । 
 
বকলো মে,  মব থেকখই? েোকলেোবোেু থেকহর এবং হয়ত এেটু আত্মেকবদর হোমস হোসকলে। 
তোরপর বলকলে, তুমে এেটু বকসো, আমে মপমরচ থরকখ আমসকে। 
 
আচ্ছো। 
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ফোরুে চুপচোপ বকস আসকে েকখর আিঁমেবুমে েোটকত লোেল। এেে সেয় বোরোন্দোয়, 
থেোরপেদোর এেটু েূকর, েোর েলো শুেকত থপল থস। হয়ত েোমের স্বর। তোহমেেোকে 
বলক , থলোেটো থে থর মেেু? 
 
েোমের প্রকের সুরটো থেে থযে েোকলো লোেল েো ফোরুকের। এেটু অস্বমস্ত থবোধ েরল 
থস। েক়েচক়ে মপঠ থসোেো েকর বসকলো। আর তোর প্রকের উত্তকর তোহমেেো মেচু েলোয় 
মে বলল তো েোকলো েকর শুেকত থপল েো। মেন্তু পরিকেই েোমের েলো আবোর থশোেো 
থেল, থতোকে মেকয় আর পোরো থেল েো। তোই বকল বোসোয় আেমব? যো খুমশ তোই েরকে। 
 
েী বে , েোেো। আকস্ত বকলো, শুেকব ও।   
 
পোকয়র শব্দ শুকে থবোঝো থেল েোমে সোকে সোকে চকল থেল। তোরপকরই পোকশর েোেরো 
থেকে গুেগুে থশোেো থেল তোর। হয়ত েোপ়ে বেলোকচ্ছ েোমে। এেটু পকরই ঘকর একস 
েুেকলো। তোহমেেো। েোমসদমট থেকে যখে েুেকে থবমরকয়ম ল, তখে ওর পরকে ম ল 
অসম্ভব েীল রকঙর মবমেপো়ে শোম়ে। েোেোয় েীল থটপ। েুমেকে মবেুমে েরো। আর পোকয় 
সেতল হোলেো স্ট্রোপ থেয়ো সযোকণ্ডল। এখে থস তো বেকল থফকলক । শুধু সোেো এেটো 
শোম়ে। চও়েো ফযোেোকশ লোলপো়ে থেয়ো। েোেোর থসই মবেুমে খুকল থফকলক । থেউকয়র েত 
এেরোশ চুল মপকঠর ওপর  ়েোকেো। েুকখর মেমহ প্রসোধেটুেু েুক  মেকয় এখে থসখোকে 
শুধু শুভ্রতো। তোহমেেো একস মঠে েোঝখোকে েোিঁ়েোল িকেে। ফোরুে তোমেকয় রইল 
মে ুিে। তোহমেেো বলল, েই আেোকের বোম়েটো থেেে বলকলে েো থতো? 
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েোরী মেমরমবমল। আকরো বলব? আশ্চযদ থেো োকেো। েোেকত ইকচ্ছ েকর। থশকষর েেোগুকলো 
বলল মেচু েলোয়। 
 
তোহমেেো এেটু এমেকয় একলো, তোই েোমে? আেোর মেন্তু থেোকটই প ন্দ হয় েো। 
 
থেে? 
 
তোহমেেো েূকর থচৌমের বোেু ধকর বকস বলল, ইতস্তত েপট সুকর, যো মেমরমবমল। এেটু 
যমে প়েকত পোরো যোয় েে মেকয়। 
 
অবোে েরকলে। ফোস্টদ ইয়োকর একসই প়েোকশোেো? 
 
থেে েো? ইংকরমে অেোসদ মে খুব থসোেো েোমে? 
 
থেোকটই েো, থেোকটই েো। 
 
ফোরুে েোেো থেোলোকলো হোসকত হোসকত। তোরপর বলল, যোই বলুে, আমে মেকে েোডদ 
ইয়োকর উকঠও মেন্তু প়েোয় েে মেকত পোরম  েো। থেেে থযে হকতই চোয় েো। 
 
তোহমেেো এেটু উকেেেরো স্বকর বলল, পোশ েরকবে েী েকর? েোকে, ফোস্টদক্লোশ মেকত 
হকব থতো? 
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েরেোর থেই আেোর। 
 
মঠে এই সেকয় ঘকর েুেকলে েোকলেোবোেু। শুধোকলে, মে েরেোর থেই ফোরুে? 
 
পরীিোয় ফোস্টদক্লোস, খোলোআম্মো। 
 
থেে? 
 
েোকলেোবোেু একস আবোর বসকলে ফোরুকের সোকে েেো বলকত। আর তোহমেেো প্রোয় 
সোরোিে চুপ েকরই রইল বকস। সন্ধ্যো হকয়ক  মে ুিে আকে। েোেোলো মেকয় থেখো যোকচ্ছ 
বোইকরর রোস্তো। মবেুযকতর আকলোয় উজ্জ্বল হয় উকঠক । পকের পীচ থেখোকচ্ছ থেেে 
েীলোে। থেউ থেউ হোিঁটক । এেটো েোমে থেোটর থবমরকয় থেল। চোরমেকের বোতোকস থেোে 
মেমষ্ট ফুকলর েন্ধ্। 
 
আকরো মে ুিে পকর ফোরুে উঠল। েোকলেোবোেু আবোর এেমেে আসকত বকল থেোর 
অবমধ এমেকয় একলে। আর থেট অবমধ এমেকয় মেকত একলো তোহমেেো একেলো। থেকটর 
এ পোকশ। েোিঁম়েকয় থস বলল, একস মেন্তু েোর সোকেই শুধু েল্প েকর থেকলে। েোরী 
স্বোেদপর আপমে। তোই েোমে! েোেো ম ল েো আেোর। 
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এে েুহূতদ েুেকে চুপ। থ োট্ট মলমল বোইকর থেকে থেকটর েোক  একস েোিঁ়েোল। এেবোর 
তোেোল েুেেোর মেকে। তোহমেেো শুধোকলো, থেোেোয় মে মল থর? সোরো মবকেল পোত্তোই 
থেই। 
 
অইকতো, রোেুকের বোসোয়। েোকেো রোেুরো আে 
 
েোে এখে। প়েকত যো! মলমল বুমঝ উৎসোকহ বোধো থপকয় িুণ্ণ হকলো। বলল, বোকর যোমচ্ছ 
থতো। 
 
মলমল চকল থেল েুখ েোর েকর। ফোরুে থহকস বলল, মেক মেম  েে খোরোপ েকর মেকলে 
থবচোমরর। 
 
যো েুষু্ট। আপেোর মেন্তু অকেে সেয় েষ্ট হকলো আে। 
 
েূর। চমল তোহকল। 
 
আচ্ছো। 
 
তোহমেেো মে ুিে েোিঁম়েকয় উকঠ একলো বোরোন্দোয়। েোমে থসখোকে থবকতর থচয়োর থটকে 
থেয়োল–আকলোর মেকচ ইংকরমে পমিেো ওলটোমচ্ছল। থচোখ তুকল বলল, চকল থেল েোমে? 
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হু। 
 
েোকলেোবোেু ঘকর উকঠ আসম কলে। তোহমেেো তোকে বলল, আচ্ছো েো, েোেো েী রেে 
থলোে বকলোত? 
 
থেে মে হকয়ক  এমর েকধয আবোর? 
 
তখে থয ওসব বলল, যমে শুকে েোকে, তোহকল েী েোবকব? েোল েোমসদমটকত েুখ থেখোকত 
পোরব? 
 
মে বকলক  শুমে? 
 
মে আবোর বলকব? থতোেোর থ কলর েো  থেকে থশোকেো। 
 
তোহমেেো েটেট েকর তোর মেকব েোেরোর মেকে চকল থেল। েোমে আবোর থচোখ মফমরকয় 
মেল েোেকের ওপকর। েোকলেোবোেু ঠোয় েোিঁম়েকয় রইকলে। বুঝকত পোরকলে েো মে 
বযোপোর? আর তোহমেেোই বো এতিে খুমশ থেকে হঠোৎ  ুতকেো েেোয় েুখেোর েকর চকল 
থেল থেে? মেন্তু পরেুহূকতদই অস্পষ্ট হোমসর থরখো ফুকট উঠকলো তোর থঠোিঁকট। থযে েী 
এেটো হঠোৎ মতমে আমবষ্কোর েকর থফকলক ে। 
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৪. ফ়ারুক হঠ়াৎ দেলে উঠে 
ফোরুে হঠোৎ থেকে উঠল ইয়োমসকের েণ্ঠস্বকর! ইয়োমসে তোকে েকয়েবোর ডোেল, হুেুর, 
হুেুর, ঘুে থেকলে েোমে? 
 
মে ুটো সেয় লোেল তোর থসই থঘোর েোঙকত। েখে থযে ঘুমেকয় পক়েম ল, আচ্ছন্ন 
হকয়ম ল। এখে থচোখ থেকল তোেোল।  ইকয়র থেতরটো েী অন্ধ্েোর। পোশ মফকর তোেোল 
বোইকর। থসই। থয তোরোগুকলো েুলম ল এখে তোকের আর থেখো যোকচ্ছ েো। তোর বেকল 
অকেে মেকচ মেেকন্তর মে ু ওপকর এেটো মবরোট মোঃসঙ্গ তোরো ধ্বে ধ্বে েরক । 
অতযন্ত সূক্ষ্ম তোর এেটো থরখো। একস বুমঝ পক়েক  েেীর েকল, থেৌকেোর মেেোর অবমধ। 
আর ফোরুে থযে মে ুই থশোকেমে। েোবকত লোেল অতীকতর েেো। ইয়োমসে আবোর 
এেবোর ডোেল। ফোরুে এবোর বলল, েো, ইয়োমসে ঘুকেোই মে। েোবম লোে। আচ্ছো আর 
েতিে লোেকব থতোেোর থপৌঁ ুকত? 
 
থবমশ েো হুেুর। আর ঘণ্টো খোকেে। 
 
ও। 
 
আপমে ঘুে যোে। থেৌকেো একেবোকর সোকয়কবর বোংকলোর েোক  মেকয় লোেকব। আপেোকে 
থডকে থেব। 
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আচ্ছো। তুমে বোও। 
 
ফোরুে আবোর শরীর মশমেল েকর এমলকয় মেল। থেেে েোর হকয় একলো তোর থচোখ। 
থরোকতর টোকে বকয় যোকচ্ছ থেৌেো। আর এে মবমচি মশরমশব অেুেূমত থস স্পষ্ট অেুেব 
েরকত লোেল মশরোয় মশরোয়। থেেে মঝেমঝে এেটো সুর তরংকের েত। রোকতর এই 
প্রহর থপমরকয় েেীর েুই পো়ে  োমপকয় তীকরর েীঘদ একেেটো েোক র সোকরর থেতর মেকয় 
থসই সুর থযে অেন্তেোল প্রবোমহত হকয় থেল। 
 
ইয়োমসে েোিঁ়ে টোেক  আকস্ত আকস্ত। অল্প শব্দ উঠক । এবোর গুেগুে েকর েোে ধরল—- 
“ও আেোর গুরুর েেো বলকবো েী, 
আেোর েমরয়ো থেক  েুই আিঁমখ।” 
 
থসই গুেগুে একস থেোেল েূচ্ছেো তুলল ফোরুকের থেতকর। থস তন্ময় হকয় থেল। 
ইয়োমসে এবোর আকরো স্পষ্ট েকর থেকয় উঠল, 
 
“ও থবোয় থযেে স্বপ্ন থেকখ 
েকের আগুে েকে রোকখ 
আেোরও মেতকর থতেমে–” 
 
ক্রকে উেোত্ত হকয় একল তোর েণ্ঠস্বর। েোরী হকয় েোেকলো ফোরুকের বুকের মেতকর। থস 
মোঃসো়ে পক়ে রইল। ডুকব থেল ক্রকে ক্রকে। ইয়োমসকের েলো থযে অকেে অকেে েূকর 
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সকর যোকচ্ছ। এেসেয় বুমঝ আর থস শুেকত পোকব েো। ধীকর ধীকর থচোকখর পোতো েোর 
হকয় এল তোর। 
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৫. ৈ়ামলন্র ব়াে়ালন্ দ ়াট দ ়াট 
সোেকের বোেোকে থ োট থ োট মেচু থটমবকলর পোকশ রোখো চোরকট েকর হোলেো থচয়োর। 
বোইকরর বোরোন্দোয় ডোে মেকে মব োকেো েোমে েোকপদকটর ওপর ধবধকব থরশকের চোের। 
আর বসবোর ঘরটোও আে েতুে েকর সোেোকেো হকয়ক । মলমলর আে েশে েন্মমতমে। 
তোহমেেো আর েোকলেোবোেু মেে হোকত সোমেকয়ক ে সব। ফুলেোমেকত মবরোট থতো়েো 
থবিঁকধক  তোহমেেো েধুেমিেো আর থেোলোকপর। েোেোলো েরেোর পেদোগুকলো বেকল মেকয়ক । 
েোেোল সোকহব সেয় পোে েো থেোকট। এমেকে থচোখ থেবোর েত অবসর তোর থেই। তবু 
আে মবকেকল থেোেোও থবরুকবে েো মতমে। মবকেকলই পোমট হকব। েোকলেোবোেুই ঘুকর 
ঘুকর সব বযবিো েরক ে। আর এই সেয় েোকে লোেক  লোবলুকে। েমরস মেকয় হহচচ 
েকর সব আেকত েুক়েোকত মঠেঠোে েরকত থলকে থেক  থস। 
 
সব মে ু সোমেকয় গুম কয়, মলমলকে েমেদর েো  থেকে আেো েতুে ফ্রে পমরকয় চুল থবিঁকধ 
প্রসোধে েমরকয় যখে থ ক়ে মেল তখে তোহমেেো ব়ে ক্লোন্ত হকয় পক়েক । আর মবকেল 
প্রোয় হকয় একলো, এেটু পকরই সবোই আসকত শুরু েরকব। েোকলেোবোেু বলকলো, এবোর 
এেটু মেেকে থেখকে তুই। থখকট থখকট থয একেবোকর হয়রোে হকয় থেমল। 
 
তোহমেেো হোসকত চোইল, মেন্তু থেখোল ম্লোে। 
 
যো তুই এখে েুখ ধুকয় চট েকর েোপ়ে পকর থে। থেমর েমরস থে। সেকল একলো বকল। 
তোহমেেো বোেরুকে মেকয় েুেকলো। আকস্ত আকস্ত সোবোে মেকয় ঘকষ উজ্জ্বল েকর তুলল 
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েুখশ্রী। অলস এেে থবমে থবিঁকধ চক্রোেোকর সোমেকয় মেল েোেোর থপ কে। আয়েোয় 
তোমেকয় রইল এেটুিে। তোরপর সকর একস শোম়ে প়েল অকেেিে ধকর।  োই– োই–
েীলোে রকঙর শোম়ে। রূকপোমল বডদোর থেয়ো। তোর সোকে েোমেকয় পরল বোহুকত থসোেোমল 
রকঙর েোে েরো সোেো সোমটকের উন্নত চোয়েো েলোর থচোমল। 
 
অলস, মে ুটো উেোস পোকয় বোেরুকের েকরোেো থেমেকয় থেত, বোরোন্দো ঘুকর বোইকরর 
বোরোন্দোয় একস যখে েোিঁ়েোকলো, তখে েুকখোেুমখ পক়ে থেল ফোর র। থচোখ েোমেকয় মেচু 
েলোয় শুধোকলো, েখে একল তুমে? 
 
এই থতো এখুমে। 
 
থবোকসো থেোেোও। 
 
থতোেোকে আে েোমর সুন্দর লোেক  তোহমেেো। েকে হকচ্ছ থেমখমে এর আকে। 
 
যোও। থেউ শুেকব। 
 
ফোরুে হোসল। এেটু পর শুধোকলো, মলমল েই? 
 
থেতকর পোমঠকয় মেমচ্ছ। তুমে থবোকসো। 
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তোহমেেো চকল থেল। আর এেটু পকরই প্রোয়  ুটকত  ুটকত একলো মলমল। বলল, আপমে 
সক্ককলর আকে একসক ে মেন্তু। 
 
তোই েোমে? বকলো থতো মে একেম ? 
 
ফোরুে তোর হোকতর পযোকেট থপ কে লুমেকয় শুধোকলো। মলমল প্রোয় থেো়েোমলকত ের েকর 
উেগ্রীব হকয় তোর সোেকে েোিঁম়েকয় রইল। থপ্রকেন্টশে থটমবকলর মেকে এমেকয় ফোরুে 
রোখকলো তোর হোকতর বই েখোেো। তোরপর মলমলকে েোক  ডোেকলো। পকেট থেকে থবর 
েরকলো এেটো েীল থেস। উজ্জ্বল এেটো লোল পোের বসোকেো থ োট্ট তোরোর লকেট। 
ওপকর েোকলো মসকের চও়েো থটপ পরোকেো! মলমলর েলোয় থপ থবিঁকধ, তোরোটো মঠে েত 
বমসকয় ফোরুে মফসমফস েকর বলল, থেেে হকয়ক  মলমল? 
 
েোকলো। 
 
শুধু েোকলো? খুমশ হওমে? 
 
মলমল থেৌক়ে চকল থেল থেতকর। এেটু পকর েোেোল সোকহব মফরকলে। েোমে মফরকলো 
অমফস থেকে  ুমট মেকয়। লোবলু মফরল েমরস মেকয়। েোকলেোবোেুর সোকে থ োট্ট থেখো 
হকলো ফোরুকের। আকস্ত আকস্ত বোইকরর সবোই একস থেকলে। মবকেল হকলো পোিঁচটো। েকর 
উঠকলো থপ্রকেন্টশকের থ োট থটমবল। 
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থশষ হকলো মলমলর থ োট্ট েন্ম–উৎসব। থবলো এখকেো পক়ে মে। ফোরুে চকল যোমচ্ছল, 
তোহমেেো থেতর থেকে একস আ়েোকল বলল, েোিঁ়েোও, আমেও থবরুকবো। 
 
আে ওর েন্মমেে থেকলো। েোইবো থবরুকল। 
 
বড্ড মবশ্রী লোেক  ফোরুে। েো থবরুকল েকর যোকবো। এে েোে েকরো, তুমে েোপোে 
েেসুকলকটর েোক  মেকয় েোিঁম়েকয় থেকেো, আমে আসম । 
 
েোকলেোবোেুর সোকে আকরেবোর থেখো েকর একলো ফোরুে। 
 
মে ুিে পকরই একলো তোহমেেো। 
 
একসো মরেশো েমর। 
 
থেোেোয়? 
 
চকলো েো থযখোকে থবমরকয় আসো যোয়। এেটু মেমরমবমল। 
 
অবকশকষ েমতমঝকলর েেয মরেশো থেয়ো হকলো। মরেশোয় উকঠ তোহমেেো েলো মফমরকয় 
বলল, থতোেোকে আকে আসকত বকলম  থেে েোকেো? ওরো থবরুকত মেত েো এখে। বকল 
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এলোে ক্লোকশর এে থেকয়র েোক  যোমচ্ছ। খুব েরেোর আক । বোবো বকল মেকলে, 
তো়েোতোম়ে মফমরস। 
 
তুমে েী বলকল? 
 
বললুে আর মফরব েো। তোহমেেো মেমষ্ট হোসল। 
 
ফোরুে এেটু পর বলল, থহিঁকট থেকলই পোরতুে। থবশ হকতো। 
 
েূর, মরেশোই েোকলো। েোেো শহরটো মেে মেে এেে হকয় যোকচ্ছ থয পে চলো েোর। শুধু 
মে়ে আর মে়ে। মরেশোওয়োলোকে থস মে়ে সরোবোর েোর মেকয় তবু মেমশ্চন্ত েকে েল্প 
েরো যোয়। ফোরুে মেন্তু এর উত্তকর মে ুই বলল েো। তোহমেেো এেটুিে তোর মেকে 
তোমেকয় তোরপর মচবুকে েোিঁে তুকল শুধোকলো, মে হকলো থতোেোর, েেো বল  েো থয ব়ে? 
 
েো েই। েী থয বকলো। 
 
তোহমেেো েযোমেমট বযোে খুলকলো। তুকল মেল এেটো েধুেমিেো থসখোে থেকে। বলল, েোও 
সমন্ধ্ েরলোে। 
 
মেকসর? 
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যমে থেোে অপরোধ েকর েোমে, তোর। এই আেোর সমন্ধ্র পতোেো। 
 
এেবোর েকপোকল থসই ফুল বুকলোকলো তোহমেেো। তোরপর ফোরুেকে মেকয় থহকস বলল, 
আশো েমর পতোেোর অেযদোেো হকব েো। 
 
থস েয় থেই তোহমেেো। 
 
ওরো মেকয় েোেল েমতমঝকলর েোকঠ। সবুে ঘোকসর ওপকর এে থেোকে মেকয় পো  ম়েকয় 
বসকলো েুেকে। সকন্ধ্য েোেক  আকস্ত আকস্ত; পকে এখকেো বোমত জ্বকল মে। েূকর েুএেটো 
ফ্ল্যোকট শুধু আকলো থেখো যোকচ্ছ। আর এেটো অস্পষ্ট থেোলোহল েোেুষ আর যোেবোহকের 
সুেূর থেউকয়র েত একস তোকের চোরধোকর  ম়েকয় প়েক । থেউ তোরো বলক  েো থেোে 
েেো। থযে চুপ েকর েোেোই েোকলো এখে। েোকয়োকলট রংকয় আিঁেো সোরোটো সুেীল এখে। 
ফোরুে বলল, েোকেো তোহমেেো, এই সকন্ধ্যর েে–থেেে–েরো এে আব ো েোে আক । 
েী থযে শুধু বলকত ইকচ্ছ েকর। েরকত সোধ হয়। 
 
েী? েৃেু েমিত েলোয় বুমঝ তোহমেেো উত্তর েরল। 
 
মঠে েী থয বলকত চোই তো মেকেও েোমেকে। 
 
ও হোসল। মেমষ্ট েকর হোসল। মেস্তব্ধ েুেকে। অকেেিে পকর ফোরুে উচ্চোরে েরল, 
থে়ে ব র ধকর আেরো আলোমপত। এেমে েতমেে আেরো থবমরকয়ম  থব়েোকত। থহিঁকট 
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থেম  অকেে েূর অবমধ। থেোেমেে রেেোয়। থেোেমেে থসই েয়োেকের থরল লোইে ধকর, 
পোকয়র মেকচ শহরতমলর বোেোর থরকখ অকেে েূকর। েেো বকলম । আেোর সব েেো 
বকলম  থতোেোকে। তোহমেেো েযোমেমট বযোকের স্ট্রযোপ েো়েকত েো়েকত েমেকের মেকে 
তোমেকয় বলল, তুমে মে চোও ফোরুে? 
 
আমে থতোেোকে েোলবোমস তোহমেেো। 
 
আর থস েেো বলল েো। মে ুই বলল েো। শুধু তোর বুকের থেতকর থযে  ম়েকয় প়েল 
মেকঠ বযেোর েত এেটো অেুেূমত। ফোরুে চুপ েকর থেকে তোহমেেোর েীরবতোকে 
অেুেব েরকত চোইল। অকেেিে পর েুখ মফমরকয় বলল, েোকেো তোহমেেো, আে আেোর 
অকেে েেো বলকত ইকচ্ছ েরক । থেে থযে থেলো বেকত েোকলো লোেক । 
 
তুমে বকলো ফোরুে! আমে থেোেমেে থতো েো েমরমে। 
 
থে়ে ব র থেকটক  আেোকের স্বকপ্নর েত। মেন্তু েোকেো েেোও এেমেে ফুমরকয় যোয়। 
বলবোর থশোেবোর মে ুই আর বোমে েোকে েো। তখে েুকখোেুমখ শুধু। আর েী েোকেো 
এেে এেটো েোমব েক়ে ওকঠ, আকরো েোক  তোকে পোবোর েেয। থতোেোকে আমে আকরো 
ঘমেষ্ঠ েকর এেোন্তেোকব চোই তোহমেেো। আর েতমেে েোটকব? 
 
েী েোমে! 
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মেন্তু তুমে আেোর হও তোহমেেো। থতোেোকে আমে পমরপূেদ েকর থপকত চোই মেেু। 
 
এই প্রেে তোকে ও ডোেল মেেু বকল। 
 
েূকর বোিঁকশর থব়েো থেয়ো থ োট থ োট থরকস্তোরোিঁয় বোেক  গ্রোকেোকফোে। মেমহ আব ো সুর 
আসক  থেকস। েুপুকর আেোশ ম ল মসলেোর গ্রীে। এেটু আকেই থেোেল েোকয়োকলট। 
আর এখে থসখোকে প্রুমসয়োে বু্ল। েুএেটো থসোেোমল ৩রোর ডট। ফোরুে আকরো ঘমেষ্ঠ হকয় 
বসকলো তোর পোকশ। অেুেব েরকত চোইল তোর থেকহর উত্তোপ। েোমন্নধয। অকেেেূকর 
ইমেকের বোেল মসমট। েোরোয়েেে থেকে বুমঝ  টো চমিকশর থলোেোল আসক । তোহমেেো 
আব ো েলোয় উচ্চোরে েরল, আমে ব়ে মোঃসঙ্গ ফোরুে। তুমে আেোকে একেলো েোেকত 
মেও েো। 
 
আকরো অকেেিে তোরো বকস রইল থসই অন্ধ্েোকর সবুে ঘোকসর মেতকর। এেসেকয় উকঠ 
একলো েুেকে। েকলোমের মেতকর থসোেো মেদে পকের পোশ মেকয় আমেেবোকের মেকে 
হোিঁটকত হোিঁটকত তোহমেেো বলল, এত একেলো মেকেকে আর থেোেমেে েকে হয়মে। আে 
সোরো েুপুর আেোর থেকটক  েী মোঃসঙ্গতোয়। 
 
আেোর ও মেেু। মবকেকল থতোেোর সোকে থেখো হকব, তবু েকে েকে উেুে একস ের 
েরম ল আেোর। 
 
আেোর এই মোঃসঙ্গতো তুমে েুক  মেও! 
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আমে থতোেোকে পমরপূেদেোকব থপকত চোই তোহমেেো। আেোকে ব়ে হকত হকব। থতোেোকে 
থপকয় আমে ব়ে হকবো। 
 
তোহমেেো তোর উত্তকর বলল, তুমে এেমেই ব়ে। থতোেোকে আমে ব়ে েরব থস সোধয 
আেোর থেই। থস েোর আেোকে তুমে মেও েো। 
 
মে ুিে আবোর চুপচোপ হোিঁটল তোরো। উঠকলো রোস্তোয়। হুহু েকর বোতোস বইক । বোতোকস 
েপোকলর েোক  চূেদচুল উ়েক  তোহমেেোর। বোিঁ হোকত আেেেো থস সমরকয় মেল। ফোরুে 
বলল, থশষ পরীিো থতো হকয় থেল। এবোর েীবকের েুকখোেুমখ একস েোিঁ়েোকত হকব। তুমে 
পোকশ একস েো েোিঁ়েোকল, আমে েোমে, থহকর যোব। 
 
েূর, েী থয বকলো। 
 
হঠোৎ ফোরুে বলল, সুর বেমলকয়, এে েোে েমর েী বকল? 
 
েী? 
 
খোলোআম্মোকে বমল। 
 
েী বলকব? 
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তোহমেেো েমত শ্লে েকর তোকে শুধোকলো আয়ত থচোখ েীঘদতর েকর। 
 
বোাঃ, েী বলব েোকেো েো বুমঝ? 
 
বলকত পোরকব? 
 
থেে পোরব েো? তুমে বলকলই পোরব। বকলো েো তুমে। 
 
তোহমেেো সলোে থহকস বলল, যোাঃ ফোমেল থেোেোেোর! আেোর লজ্জো েরকব েো বুমঝ? তুমে 
থয েী। 
 
ফোরুে এেেোর উত্তকর তোহমেেোর হোত তুকল মেল তোর েুকঠোয়। হোসল। প্রেকে আকস্ত। 
তোরপর এেটু থেোকর। আর তোর েুকঠোর মেতকর েম়েকয় রইল তোহমেেোর েীঘদ আঙুকলর 
উষ্ণ থেোেলতো। 
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৬. এর প্র়ায  ম়াৈ পলরর কে়া 
এর প্রোয়  েোস পকরর েেো। েীঘদমেে জ্বকর েুকে স্বোকিযর েেয ফোরুে মেকয়ম ল 
েক্সবোেোকর েোসখোকেকের েকেয। থসখোে থেকে মফকর একস েেোটো শুেল। মে ুই থস 
েোকে েো। তোহমেেোও তোকে েোেোয়মে। তোহমেেোর মবকয় মঠে হকয় থেক  সুন্দরবকের 
মটম্বোর েোকচদন্ট আমবে থচৌধুরীর সোকে। আসক  েোকসর পকেকরো তোমরকখই মবকয়। 
 
প্রেে যখে েেোটো শুেকলো ফোরুে, তখে মে ুই েকে হয় মে তোর। মে ুই েোবকত 
পোকরমে। অমবশ্বোসও েকরমে। থযে েেোটো তোর েোেোই ম ল। থযে থস সব মে ুই 
েোেকতো। মেন্তু থসমেে রোকি থস পমরষ্কোর েকর পোতো মেখুিঁত বোমলশ সোেোকেো মব োেোয় 
মেকয় শুকত শুকত অেুেব েরল, হঠোৎ থেোেোয় থযে েী েুল হকয় থেক । মির এেপোকশ 
েুখ মফমরকয় থস েোবল। থস মে ুই েোবকত পোরল েো। তোহমেেো থেে তোকে মে ুই মলখল 
েো? এই েেো বোরবোর তোর বুকের থেতকর অশোন্ত হকয় রইল। এেটো েে আটেোকেো 
শক্ত মে ু থযে েক়ে উঠকলো থেতকর, থঠকল থবমরকয় আসকত চোইল। থস চুপচোপ পক়ে 
রইল মব োেোয়, অন্ধ্েোকর। 
 
েুমেে থবরুকলো েো থেোেোও। থযে তোর সব েোে ফুমরকয় থেক , আর মে ুই েরবোর 
থেই। 
 
বোরোন্দোয় মেমষ্ট থরোকে ইমেকচয়োর থটকে বকস রইল সোেকের মেকে তোমেকয়। েো একস 
এেবোর বলকলে, মেকর এখকেো েোকলো লোেক  েো থতোর? 
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েই েোকতো। েোকলো হকয় থেম  আমে। 
 
ফোরুে থহকস উত্তর েরল েোর মেকে তোমেকয়। 
 
 তোহকল থবকরোস েো থয থেোেোও? 
 
থেোেোয় আর যোকবো েো? পোশ েকরম । েোকের েেয েরখোস্ত েকরম । উত্তর েো একল 
আর ে়েব থেোেোয়? 
 
থতোর যত সব সৃমষ্ট ো়েো েেো। থেে েুেণ্ড বোইকর থবরুকল িমতটো েী? এেে েকর বকস 
েোেকল শরীরটো থয থেকঙ থফলমব বোবো। 
 
েোত্তর েুমেে থতো একসম । এই েকধযই েী থবরুকবো? থযকত েোও আর েটো মেে, তোরপর। 
েো িুণ্ণ হকয় চকল যোে। ফোরুে তোর মেকে তোমেকয় েোকে। পোকয়র েোক  এখকেো শূেয 
চোকয়র েোপ পক়ে রকয়ক । মবেষ্ট। থরোকে থেখোকচ্ছ উজ্জ্বল। মেন্তু েূকর পোমচকলর ওধোকর 
মশরীকষর ডোকল বোতোকসর অগুেমত খুমশ। েো থস আর থেখো েরকব েো তোহমেেোর সোকে। 
েুকল যোকব তোকে। তোহমেেো যমে তোর েীবকে েো আসকতো থেোেমেে, তোহকল থস েী 
েরকতো? ও েোবকব এখে থেকে তোহমেেো বকল েোউকে থস থেোেমেে মচেত েো। মেন্তু 
পরেুহূকতদই েকে হকলো আত্মপ্রবঞ্চেো েরক  থস। 
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েো, এ তোর আত্মসংযে–ফোরুে েোবকলো। আর এেমে হোেোকরো েোবেোর থেতকর এেটো 
অেুেূমতই মির হকয় রইল বযেোমবদ্ধ তোরোর েত, থস আে থেকে একেলো। থেোেোও 
যোবোর থেই। েরবোর থেই। েেো বলবোর থেউ থেই। থস মোঃসঙ্গ। 
 
তোরপর যখে েুপুর হকলো মশরীষ ডোকলর ওপর, তখে ফোরুে মঠে েরল তোহমেেোর 
সোকে থস থেখো েরকব। মেকেস েরব সাঃ মে ু। চুপ েকর থস েোেকব েো। 
 
এেটু পকরই থবরুকলো থস। েো বলকলে, মেকর থবরুমচ্ছস বুমঝ? 
 
হযোিঁ, তুমেই থতো তখে বলম কল, তোই। 
 
েো হোসকলে। ফোরুে থবমরকয় একলো। 
 
থতোপখোেো থরোকড থপ্রসক্লোব থপ কে থরকখ তোর মরেশো থেো়ে মেল, থসই থ োট্ট থবগুমে 
ফুকলর মবরোট েো টোর পোশ মেকয়। পোসকপোটদ অমফস থপমরকয় সোরমেট হোউকসর েোক  
একলো মরেশো। আর মে ুিে থেকল পকরই থপৌঁ ুকব থস তোহমেেোকের এেতলোর সোেকে। 
এই েুহূকতদ হঠোৎ এে মবতৃষ্ণো আর ঘৃেো মেংবো হয়ত শংেো তোকে ের েরল। 
 
থ ক়ে মেল মবেশো। তোরপর আবোর উকল্টোমেকে হোিঁটকত শুরু েরল থস। 
 
. 
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থসমেে েুপুকরই অপ্রতযোমশতেোকব তোহমেেোর সোকে েুকখোেুমখ হকয় থেল ফোরুে 
ইউেোমলপটোস একেেুযর ওপর। ফোরুে হোিঁটকত হোিঁটকত উকেশযহীে একস পক়েক  এখোকে। 
আর তোকে েূর থেকে থেকখই েেকে েোিঁম়েকয়ক  তোহমেেো! েোমসদমট থেকে মফরম ল। 
থেোকলর ওপর বই আর খোতো—-লোল েলোট থেয়ো। পরকে সোেো মসফকের শোম়ে। মপকের 
ওপর বৃমট থেোলো েেুই অবমধ থচোমল। পোকয় েেদ টে সযোকণ্ডল। েুকখ তোর ক্লোমন্তর  োয়ো। 
অলস এলোকেো থবমে। থচোকখ থসই েীমপ্ত থেখকত থপল েো ফোরুে। 
 
মে ুিে তোরো েুকখোেুমখ েোিঁম়েকয় রইল েীরকব। দ্রুত শ্বোকসর তোকল েুকল উঠল বুমঝ 
তোহমেেোর উন্নত বুে। থস পোকয়র েকখর মেকে তোমেকয় অতযন্ত মেচু আর েমিত েলোয় 
শুধোকলো, েকব একল? 
 
ফোরুে মে ুই বলল েো। থযে এেমট েুহূকতদ অমতবোমহত হকলো পৃমেবীর অেন্ত উত্থোে ও 
পতকের সংকেত। থশষ অবমধ বলল, েকয়েমেে। 
 
আেোকে খবর মেকল েো থেে? 
 
সব মে সমতয তোহমেেো? 
 
তোহমেেো বুমঝ েোেো থেোলোকত চোইল েী বলকত মেকয়। েোেল। তোরপর বলল, এস 
থেোেোও বমসকে। বলম । 
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চুপচোপ পোশোপোমশ েুেকে থহিঁকট উকঠ একলো রেেো রোকেবুকত। এেটো থেমবে থবক  মেকয় 
বসল। ফোরুে শুধোকলো, মে বলব? 
 
যো খুমশ। আমে মে ু খোকবো েো। 
 
থেে? 
 
আচ্ছো বকলো। সোেোেয মে ু। 
 
ফোরুে অডদোর মেল পকটকটো মচপস আর থলেে মড্রে। 
 
মচপস একলো। মেন্তু এেটোও  ুিঁকলো েো থেউ। তোহমেেোর আেত থচোকখর মেকে তোমেকয় 
রইল ফোরুে। তোরপর হঠোৎ থ কলেোেুকষর েত বকল উঠল, আেোর েেো এেবোর েোবকল 
েো মেেু? আমে মে েরব, থেকব থেখকল েো? উত্তকরর প্রতীিোয় থস চুপ েরল। মেন্তু 
তোহমেেো মে ুই বলকত পোরল েো। ফোরুে মেকের হোত থটকে মেকয় েলো খোকে েোমেকয় 
বলল, তুমে আেোর মেকে তোেোও তোহমেেো। েোমে, তুমে তোেোকত পোরকব েো। 
 
তোহমেেো এবোর থচোখ তুলল। তোেোল তোর পমরপূেদ স্বচ্ছ েৃমষ্ট থেকল। বলল, সব সমতয 
ফোরুে। মেন্তু আমে েী েরব? আেোকে েুাঃখ মেও েো। 
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তুমে মে ুই েরকত পোরকত েো? 
 
েী েরকত পোরতোে? 
 
তোহমেেো! 
 
আেোর থেোে উপোয় ম ল েো 
 
ম ল, তুমে সব েরকত পোরকত। 
 
তোহমেেো থচোখ মেচু েরল। থপে খুকল খোতোর ওপর মহমেমবমে েোটল খোমেে। তোমেকয় 
রইল থসমেকে। তোরপর উচ্চোরে েরল, থেোষ আেোকে মেকত চোও, েোও। আমে েোেো 
থপকত থেব। মেন্তু আেোকে তুমে থবোকেো েো ফোরুে। উকপিো েরকত চোও, থেোকরো। েুকল 
থযকত চোও, থযও। মেন্তু আেোকে তুমে ঘৃেো থেোকরো েো। 
 
থবশ, েরকবো েো। 
 
আমে েী েরকত পোরতোে বকলো? বোবো েোরী েুাঃখ থপকতে। তোিঁর মেকে তোমেকয় আমে 
থেোে েেো বলকত পোমর মে। বোবোকে আমে অসুখী েরব মে েকর? আমে েী েরব? এ 
আেোর হয়ত আত্মহতযো, তুমে বুঝকত পোরকব েো ফোরুে। 
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এইখোকে আর বলকত পোরল েো থস। ঝুপ েকর থটমবকল রোখো েুহোকতর থেতর েুখ েোমেকয় 
মেল। েোন্নোর েুদ্রোয় থেিঁকপ উঠল তোর মপঠ, েোিঁধ। ফোরুে বোিঁ হোকতর থতকলোয় েযস্ত েরল 
তোর েপোকলর েোর। এেটু পকর বলল, মেেু েুখ থতোকলো। সেকল েী েোবকব? ওঠ। 
 
েুখ তুলল তোহমেেো। েযোমেমট বযোে থেকে রুেোল থবর েকর েুক  মেল এে থফোিঁটো অশ্রু। 
সমরকয় মেল েপোকলর ওপর পক়ে েোেো এেগুচ্ছ চুল। মচবুকের েোিঁে এেবোর থেিঁকপ 
উঠল। েোকল তোর থ োট্ট থটোল উকঠই মেমলকয় থেল। 
 
সোেোেয মে ু মচপস েুকখ মেকয় সমরকয় রোখল মচপকসর থরেোমব। ফোরুে থটকে মেল 
থলেকের গ্লোশ। েীঘদ মফেমফকে েোিঁকচর গ্লোকশ স্বচ্ছ সবুে মড্রে। থ োট থ োট বুেবুে উঠক । 
থেতকর েোিঁকচর েোকয় থলকে রকয়ক । েুএেটো এখুমে মেমলকয় থেল। আর েী অদু্ভত 
স্বচ্ছতো। েসমলে েমেকের েত। ফোরুে হোত রোখল গ্লোকশর মপকঠ। আর থসই পোেীকয়র 
শীতলতো েুহূকতদ প্রবোমহত হকয় থেল তোর েোযু়র েতীকর। থস অসম্ভব থেোর মেকয় গ্লোশটো 
আিঁেক়ে ধকর বলল, অদু্ভত মশশুেকণ্ঠ, আমে থতোেোকে মবকয় েরব তোহমেেো। 
 
থস আর হয় েো ফোরুে। 
 
থেে হয় েো? 
 
ওেেো থশোেোও আেোর পোপ এখে। তুমে থবোল েো। 
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তুমে বলকত পোরকল মেেু! মেন্তু আমে থয থেোেমেেই তো েোবকত পোরব েো। আমে 
থতোেোকে—- 
 
থতোেোর পোকয় পম়ে ফোরুে। 
 
ফোরুে গ্লোশ থেকে হোতটো সমরকয় মেল। 
 
তোহমেেো েোবল, আেোকে তুমে েুকল থযও ফোরুে। আেোকে তুমে, থতোেোর ঈশ্বকরর েত 
েম়েকয় ধকর রোখকত থচকয়ো েো। আমে েোমে তুমে েষ্ট পোকব। মেন্তু আমে েী েরব? আমে 
েী েরকত পোরতোে ফোরুে? মবশ্বোস েরকব যো তুমে, আমে েত অসহোয়, েত মরক্ত! যমে 
আেোকে ঘৃেো েকরও থতোেোর েুখ বোমলকশ মেগ্ন েোেকত পোকর তবু েোকলো, মেন্তু আেোকে 
বোসেো েকর থযে মবমন্দ্র েো েোকেো। তোহমেেো েুকখ শুধু বলল, তুমে রোে েকর  ফোরুে। 
 
েো রোে েরব েোর ওপর? মেন্তু েোকেো তোহমেেো, সমতয েকর বলম , থতোেোর হোত  ুিঁকয় 
বলম , তুমে থযখোকেই েোকেো যোর েোক ই যোও, মচরেোল থতোেোর েেো আমে েকে েরব। 
থেোেমেে েুলব েো। 
 
তুমে েকে ের থতোেোকে আমে েুকল যোকবো? 
 
েী েোমে। 
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েো আমে েুলব েো ফোরুে। 
 
তুমে েুকল যোকব তোহমেেো। েো মেেু, থয েকে রোখো পোপ, তো েুকল যোওয়োই েোকলো। 
 
েুেকেই চুপ েকর েোবল খোমেে। এে সেয় তোহমেেো বলল, এখে থেেে আক ো? 
 
মঠে থতেমে। 
 
ফোরুে মেমলদপ্ত সুকর অেযেকে উত্তর েরল তোর। 
 
েক্সবোেোকর মেকয়ও েোকলো হকলো েো? 
 
মে ুটো। মেন্তু ওেেো তুমে শুমধও েো তোহমেেো। 
 
থেে ফোরুে? 
 
তুমে মে তো থবোকঝো েো? 
 
বুমঝ। এ অমধেোরও তুমে আেোর েুক  থেকব? 
 
আমে থতো থেউ েই মেেু। 
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তোহমেেো থেোকেো েেো বলল েো এর েবোকব। শুধু েোেো মেচু েরল এেবোর, উবু হকয় 
ঝুিঁকে পক়ে মঠে েকর মেল সযোকণ্ডকলর স্ট্রযোপ। থেউ তোকে বুঝকব েো। তোরপর আবোর 
থসই মেস্তব্ধতো। মেশ্চল েুেকে। থযে েুেকের েেোই ফুমরকয় থেক । চুপ েকর েোেো  ো়েো 
থযে আর থেোে েোষো থেই। তোহমেেো আর ফোরুে েুকখোেুমখ থতেমে েেীর েীরবতোয় 
ডুকব রইল। বহুিে থসই থেমবকে। ফোরুে েোেো তুকল বলল, আমে থেোেমেে েোমবমে 
এেে হকব। প্রেে একস যখে শুকেম  তখে থয আেোর েী হকয়ম ল তো থতোেোকে বকল 
থবোঝোকত পোরব েো তোহমেেো। আে মেকয়ম লোে থেখো েরকত থতোেোকের ওখোকে। মেন্তু 
েোঝপে থেকে মফকর একসম । থেে েোকেো? থতোেোকে আমে মবব্রত েরকত চোইমে, তুমে 
থয আেোর আপে। হেকব থেখো েো হকল হয়ত আর থেোেমেে আেোকের থেখো হকতো েো। 
ফোরুকের স্বর থশোেোল মফসমফস, থযে স্বেত উচ্চোরে েরক  থস। এখোকে থস এেটু 
েোেল। তোরপর বলল, তুমে আেোকে মে ুই মলখকল েো থেে তোহমেেো? 
 
তোহমেেোর েলো েোরী হকয় একলো। উত্তকর বলল, তুমে েকে ের এ মবকয়কত আমে খুমশ 
হকয়ম ? ফোরুে চুপ েকর রইল। 
 
থতোেোর যো খুমশ েকে েরকত পোর ফোরুে, েুাঃখ রইল, বুঝকল েো। আমে েী েকর 
থতোেোয় মলখতোে? েী েরকত পোরতোে? আর থস মে ুই উচ্চোরে েরকত পোরল েো। থচোখ 
েোমেকয় মেল। 
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পেদো সমরকয় একলো থবয়োরো মেকয় থেল থরেোমব আর গ্লোশ। তোহমেেো বোকরে থচোখ 
বুেকলো। ফোরুে এতিে পকর এেটো মসেোকরট ধরোকলো। ফুিঁ মেকয় মেমেকয় অযোসকরকত 
ডুমবকয় মেল েোমঠটো। বলল, যোবোর সেয় হকয় এল তোহমেেো। তুমে েুল বুঝকব েো। থেোষ 
আমে েোউকে থেব েো। তুমে মে েরকত পোরকত? থস আমে েোমে। চল উমঠ। 
 
হযোিঁ। 
 
এই হয়ত আেোকের থশষ থেখো। 
 
তোহমেেো থচোখ মেচু েকর বই েযোমেমট বযোে গুক োকলো। তোরপর বলল, এেটো েেো 
থতোেোয় বলব? 
 
বলকব। 
 
আেোর েেো তুমে েকে থরখ। থেোেমেে থয মচেকত থস েেো েকে থরখ। 
 
থসও আেোর পোপ। এ অেযোয় মেেু। 
 
আর, যমে থেোেমেে আেোকের থেখো হয়, তোহকল বকলো েুখ মফমরকয় থেকব েো। 
 
আমে মে ুই বলকত পোরম  েো তোহমেেো। আমে মে ুই বলকত পোরম  েো। 
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এেটু পকর ও বলল, েো থতোেোকে থডকেম কলে। এেবোর থযও। শুকেক ে তুমে শীেেীরই 
মফরকব। 
 
থেে? 
 
েোমে েো। 
 
এরপর আর থেোকেো েেো হয় মে তোকের। েুেকে যখে উকঠ েোিঁম়েকয়ক  তখে হঠোৎ 
পরস্পর েেকে েুেকের েুকখর মেকে অপলে তোমেকয়ক । মেন্তু থস েুহূকতদর েেয। আর 
থসই এে পকলই থযে থেকট থেল এে মবশোল সেয়। তো়েোতোম়ে পো বো়েোকলো তোহমেেো। 
থপ কে একলো ফোরুে। আর তোরো েেো বলল েো। আর থেউ েোকরো মেকে তোেোকত 
পোরল েো। 
 
. 
 
েকয়েমেে পকরই থস মেকয়ম ল তোহমেেোকের বোসোয়। তোহমেেো ম ল বোসোকতই। মেন্তু 
সেুকখ আকসমে। েোকলেোবোেুও প্রেকে মে ুই বকলে মে ওর মবকয়র েেো। মঠে আকের 
েতই আের েকর চো েকর একে মেকলে ফোরুকের েেয। বকস বকস এটো থসটো মেকেস 
েরম কলে। আর তোর অসুকখর েেো। 
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ফোরুে েোেকতো এেসেয় থসই েেো উঠকব, আর তখে থস মে পোরকব মেকেকে ধকর 
রোখকত? মবকয়কত একসো ফোরুে। আসকব থতো? 
 
এত মেমষ্ট েকর মতমে বকলম কলে থয তো আকেো থস েুলকত পোরকব েো। আর তোর স্বর 
এত থেহেেীর থয থস মবমস্মত হকয়ম ল। মেন্তু উত্তকর মেক  েকর বকলক , েোেোয় থস 
তখে েোেকব েো। মসকলকটর এে চো বোেোকে েোে থপকয়ক , এ েোকসই েকয়ে েরকব। 
েোকলেোবোেু আর মে ু বকলে মে ওকে। তোর েো  থেকেই ফোরুে শুেকলো, তোহমেেো 
অেোসদ থ ক়ে মেকয় পোস মেকচ্ছ। আর শুেকলো আমবকের েেো। 
 
সুন্দরবকের মটম্বোর েোকচদন্ট আমবে থচৌধুরী, তোর েোেোর সেয় থেকে এই েোরবোর ম ল 
বোেদোয়। বোবো তোর সম্প্রসোরে েকরম কলে সুন্দরবে অবমধ। মবয়োমিকশর থবোেোর পর বোেদো 
থ ক়ে মতমে চকল আকসে। আমবে থরঙু্গকে মে এে.েে প়েত। সেস্ত পমরবোর ধ্বংস হকয় 
মেকয়ম ল থবোেোয়। শুধু তোরো েুেে পোমলকয় একসম ল বোঙলো েুলুকে। থসই থশোকের েোর 
সইকত পোকরে মে বৃদ্ধ আমবকেব বোবো। থে়ে ব র পোই এেেোি থ কল আমবকের হোকত 
েকয়েলোখ টোেো আর মবরোট বযবসো থ ক়ে মেকয় েোরো মে মতমে। তোরপর সোত ব র 
থেকট থেক । মেেরোত অেোেুমষে থখকট থসই বযবসো মেকে মেকে বোম়েকয়ক  আমবে। 
এেমেকের েেয মবশ্রোে থেয় মে। থেকশর এ েোেো ও েোেো চকষ থবম়েকয়ক  থস েোরবোকরর 
েকেয। মেকে েোিঁম়েকয় থেকে েেুবকের তেোরে েকরক । বন্দকর থেক । থেোিোমের প্রোয় 
থপ্রৌঢ় েযোকেেোর আশরোফ েোকঝ েোকঝই অেুকরোধ েকরক , এেমে েকর আর েতমেে, 
এবোকর তোর সংসোমর হওয়ো েরেোর। থস েেোয় থস েোে থেয় মে। থহকস উম়েকয়ক । 
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তোরপর ব র েুএে বোকে আশরোফ থেোিঁ ধকর বকসক , এবোর তোকে মবকয় েরকতই হকব। 
থস মেকে সব মঠে েরকব, তোর মে ু েোবকত হকব েো। 
 
এবোকর আমবে েো েরকত পোকরমে। আশরোফ বযবসো সূকি েোেোয় আসো যোওয়ো েরত। 
থসই থেকে েোমের সোকে আলোপ তোর ফোকেদ। তোরপর আশরোফ আর আমবে একসম ল 
তোহমেেোকে থেখকত। থসই মেকেই মবকয়র েেো মঠে হকয় যোয়। এত তো়েোতোম়ে থয হকয় 
যোকব। তো থেউ েোবকত পোকর মে। 
 
েোলেোবোেু উকঠ মেকয় আমবকের  মব একে থেখোকলে। 
 
তোরপর মতমে আবোর বলকলে, ফোরুে মবকয়র সেকয় েোেোয় েোেকল খুমশ হকতে। মেন্তু 
ফোরুে উত্তর থসই এেই মেকয়ক । 
 
উকঠ আসবোর সেয় পোকয় হোত মেকয় সোলোে েকর একসক  ফোরুে। থেোয়ো েরুে মতমে, 
চোেমরকত থযে তোর েোকলো হয়। েোকলেোবোেু প্রোে খুকল প্রোেদেো েরকলে আিোর েরেোকহ। 
থেকটর েোক  একস ফোরুে অেুেব েরকত পোরল অন্ধ্েোর বোরোন্দোয় তোহমেেো একস 
েোিঁম়েকয়ক । থস আর তোেোল েো। 
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৭. হপ্ত়া দেল়েক আলে দৈচেন্ 
হপ্তো থেক়েে আকে থসমেে বনু্দে মেকয় থবমরকয়ম ল আমবে। তোহমেেো থসমেেও বোধো 
মেকয়ম ল, েো আে থযও েো। মেন্তু মেকষধ থস থশোকেমে। থবমরকয় মেকয়ম ল। আর 
মবকেকলই সবোই ধরোধমর েকর েোমেকয় একেক  অচচতেয আমবেকে। হমরয়োল মটপ 
েকরম ল ও। আর থসই হমরয়োল ডোেো লুমটকয় ঝুপ েকর পক়ে মেকয়ম ল েেীকত। এত 
ব়ে সুন্দর হমরয়োল েোমে সচরোচর থেকল েো। 
 
উকত্তেেোয় ওটো ধরবোর েেয মেকেই যখে থস েেীকত থেকেক  তখে এেটো েুমের 
েকলর অতল থেকে থেকস একস ওর পো েোেক়ে ধকরম ল। আর থস েী যকে েোেুকষ 
টোেোটোমে। থচোকখর পলকে থয েী হকয় থেল তো থেউ ঠোহর েকর উঠকত পোকর মে। 
থেেসোকয়কবর েপোল েোকলো, সোকয়কবর হোয়োত েোরোে; অবকশকষ আেোলী আর েোমঝরো 
মেকল অসোধয সোধে েকরক । ডোে পো মেকয় েরের েকর রক্ত ঝরক  তখে। খুবকল 
মেকয়ক  েোংস। আর আমবে েোে হোমরকয় থফকলক । 
 
এেটো বোমেদশ েরো প্রশস্ত খো়েোমপঠ থচয়োর থটকে মেকয়ক  আমবকের থবয়োরো আবেুল। 
খুকল মেকয়ক  বোংলোর েোেোলোর শোসদী। থসখোকে রোমি থচোকখ আকস। ফোরুে মপঠ থসোেো 
েকর খোমেেটো উবু হকয় ঝুিঁকে পক়ে েেোগুকলো থশোকে। আর এেটো হোমরকেে জ্বোলকত 
জ্বোলকত আবেুল বকল চকলক , অেোে হকয় ম কলে অকেেিে। বোংকলোকত মেকয় একস 
ওষুধ মেকয় বযোকণ্ডে েকর থেয়ো হকলো পো। সকন্ধ্যয় এেবোর েোে মফকরম ল। মেন্তু রোকি 
একলো থবহুশ জ্বর। এেে থস জ্বর থয ধোে মেকল হখ হকয় যোয়। আর েুল বেকত লোেকলে 
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শুধু। —-এইখোকে এেটু থেকে থেশলোই থেেোকত থেেোকত থস বলল, শুধু থেে সোকয়বকে 
বেকত লোেকলে। প্রলোকপ, খুে েকর থফকলে আর েী। 
 
ফোরুে শুধোকলো তোরপর? 
 
তোরপর, সেোকল থেেসোকয়বকে মেকয় সের হোসপোতোকল েমতদ েকর মেকয় একসম । এখে 
আিো েোকলে। 
 
ফোরুে এেটু আ়ে হকয় বসকলো থচয়োকর। তোমেকয় রইল বোতোস থেোলোকেো হোমরকেে 
মশখোর মেকে। 
 
হোসপোতোকল আমবেকে থরকখ থসমেেই সকন্ধ্যয় তোহমেেো মফকর একসক  বোংকলোয়। েোল 
আবোর খবর থপকয় থেক  সেকর। এখকেো থফকরমে। আবেুকলর হোমরকেে জ্বোলোকেো থশষ 
হকলো। সলকত এেটু উিঁমচকয় মেকয় ও থবমরকয় থেল এেটু সোেকের মেকে ঝুিঁকে। 
 
ফোরুে থতেমে বকস রইল অকেেিে। বোইকরর প্রোন্তর থেেে অদু্ভত আব ো লোেক । 
থেে থস একসক  এখোকে? অরকেযর বোংকলোকত? থপ্রকতর ডোেোর রং থযে চোরমেকে। 
ফোরুকের সেস্ত মে ু মেমলকয় থেল, মেকশ থেল। যুমক্ত বুমদ্ধ মবশ্বোস সবমে ু। শুধু মে 
এরই েেয তোহমেেো তোকে থডকে একেক  এতমেে পকর েোেো থেকে? থেে থস ডোেল 
েো তোর েোইকে, যমে আমবকের মবপেটোই েুখয হয়?—-ফোরুে তোকে েী মেকত পোকর?—-
েী েরকত পোকর থস? —-থস েোবল। 
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থেোটো পৃমেবীকত থযে থেউ থেই। তোহমেেো থেই, আমবে থেই। থেউ েো। একেলো এই 
বোংকলোয় থস এেো। একেল এে অরকেযর রোমি মোঃসঙ্গতোয় পূেদ। এ বোংকলোয় বুমঝ আর 
থেউ েোকে েো। আর েোকরো সো়েো থেই। এ অরকেয বুমঝ েোেুষ েোকে েো। ফোরুকের েে 
েকয় েকর উঠল। মঠে েয় েয়, সূক্ষ্ম এেটো উকেে েোি। আর থসটোই তোকে আচ্ছন্ন 
েকর থফলল এখে। এইেোি থয আবেুল ম ল তোর সেুকখ েোিঁম়েকয় তোও থেেে অমবশ্বোসয 
েকে হকলো। ফোরুে েুখ মফমরকয় মেল েোেোলো থেকে। এেে সেয় আবেুল মফকর এল, 
হুেুর। 
 
থে, আবেুল? ও। 
 
আসুে হোত েুখ ধুকয় েোপ়ে বেলোকবে েো? বোেরুকে পোমে মেকয় একসম । 
 
ফোরুে চুপ েকর রইল। আবেুল বলল, থেেসোকয়ব েোল থেোকরই একস যোকবে। আপমে 
মে ু েোবকবে েো। এখে আসুে। 
 
আবেুল, আমে এখুমে মফকর যোমচ্ছ। 
 
হুেুর! মবমস্মত হকলো আবেুল তোর এই আেমস্মে মসদ্ধোকন্ত। 
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হযোিঁ এখুমে। এেটো থেৌকেো থডকে েোও ঘোকট লঞ্চ পোকবোই। আর থতোেোর থেেসোকয়ব 
একল আেোর সোলোে মেও। 
 
হুেুর অসুমবকধটো মে, মঠে 
 
েো, েো, তোর েকেয েয়। 
 
সোকয়কবর এেটো মে ু খবর েো মেকয়—- 
 
আবেুল তবু ধকর রোখকত চোইল। মেন্তু ফোরুে বোধো মেল। উকঠ েোিঁ়েোল। বলল, থবোধ হয় 
বোংকলো থফকল তুমে থযকত পোরকব েো। েোক  মেকত থেোকেো থলোে েোেকল সোকে েোও। 
তোর েরেোর হকব েো। আমে মেকেই আসম । মেন্তু এই রোত মবকরকত েো থবমরকয় থেকে 
থেকলও পোরকতে হুেুর! 
 
এেটো মসেোকরট ধমরকয় ফোরুে উত্তর েরল, থস হয় েো আবেুল। 
 
আবেুল েীরকব সুটকেশগুকলো হোকত তুকল মেল। েকরোেোয় লোমেকয় মেল তোলো। তোরপর 
েুকখ বলল, থবশ চলুে। 
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মেন্তু ডোে মেকের েমরডর ঘুকর সোেকের বোরোন্দোর েোিঁকে একস স্তব্ধ হকয় থেল ফোরুে। 
থযে েীষে এেটো মে ু থস থেকখক । এে পোও ে়েকত পোরল েো। থঠোিঁকটর ফোিঁে মেকয় 
েুকবদোধয েুএেটো শব্দ েম়েকয় প়েল শুধু। 
 
মেকচ, তোহমেেো উকঠ আসক  মসিঁম়ে থবকয়। থপ কে থে এেেে। সম্ভবত েোমঝ মেংবো 
খোেসোেো থেউ হকব। তোহমেেো থপ ে পোকে তোমেকয় উঠকত উঠকত বলক , বোমতটো এেটু 
েোকলো েকর ধর েফুর। পো হ়েকে থযকত পোকর। থে আবেুল? 
 
ফোরুে প্রোেদেো েরল অন্ধ্েোকরর সোকে মেকশ যোবোর েকেয। মেন্তু মে ুই থস েরল েো। 
শুধু এেটুখে পকর উচ্চোরে েরল অতযন্ত মেচু েলোয়, আমে তোহমেেো। 
 
মেস্তব্ধতো। 
 
ও। তুমে। 
 
তোহমেেো েুকখোেুমখ একস েোিঁ়েোল। হোমরকেকের েৃেু েোকলোয় তোেোল পমরপূেদ েেীর থচোকখ। 
তোরপর তোর েৃমষ্ট হকয় এল শূেয। ফোরুে থসখোে থেকে থচোখ মফমরকয় মেল েো। থেউই 
মেল েো। মতে ব কর আকরো সুন্দর হকয়ক  তোহমেেো। থেকবক  আশ্চযদ ডোেদ আইেমরর 
েসৃেতো। আর তোহমেেোর থসই চঞ্চলো থেকহ এখে েন্থরতো। মচবুকের থসই থেোেল েোিঁে 
এখকেো রকয়ক । থতেমে ঈষৎ উকত্তোমলত তোর—-েঙ্গ। েুয়োশো লোল থঠোিঁট। উন্নত গ্রীবো। 
আকরো এেটু বয়স হকয়ক  তোহমেেোর মেগ্ধ লোবকেযর  োয়ো পক়েক  েুকখর আেকল। আর 
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অলসতর তোর থশ্রোেীর। ফোরুে থেখল। ফোরুে সকম্মোমহত হকলো। মেন্তু তোহমেেো 
েোিঁ়েোল। েুহূকতদর েেয। তোরপর পোশ েোমটকয় চকল থযকত থযকত বলল, মফকর যোমচ্ছকল? 
েতিে একস ? 
 
এ প্রকের উত্তর থেই। আবেুল েীরকব মফকর মেকয় তোলো খুলল। তোহমেেো এে পো 
থেতকর মেকয় তোরপর ঈষৎ আেত থপ ে মফকর শুধোকলো, থেতকর আসকব েো? 
 
. 
 
ফোরুে আবোর মেকয় মঠে থসইখোকে থসই থচয়োকর বসকলো। এবোকর থেখো মেল েতুে 
এেটো সেসযো। এতিে তবু তোহমেেো ম ল েো, এখে থস একসক –ফোরুে তোর অমস্তত্বকে 
অেুেব েরকত পোরল তীব্র েকর। থস মির হকয়, হয়ত মে ুটো মবসেৃশেোকব, বকস রইল। 
েূকর েোিঁম়েকয় আবেুল। আর তোকরো মে ুটো থপ কে তোহমেেো প্রোয় অন্ধ্েোকর েোিঁম়েকয়। 
ফোরুে তোর পোকয়র তলোয় অেুেব েরল েোকপদকটর থেোেলতো। আর শুেল তোহমেেো 
বলক , থপকরোেযোক্স জ্বোকলো মে আবেুল? 
 
েো থেে সোকয়ব। আপমে থেই তোই আর ওটো জ্বোমল মে। জ্বোলব েী? 
 
েো েোে, এখে আর েরেোর থেই। এইখোকে থস তোেোল ফোরুকের মেকে। ফোরুে এেটু 
পকর মেকেস েরল, থেেে আক ে উমে? 
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তোহমেেো প্রকের েৃমষ্টকত এেবোর ফোরুে তোরপর আবেুকলর মেকে তোেোল। সংকশোধকের 
হোমস থহকস বলল ফোরুে, হযোিঁ, ওর েো  থেকেই শুকেম । 
 
 তোহমেেো উত্তর েরল, মে ুটো েমিত স্বকর, প্রোয় আকের েতই। মে ু থবোঝো যোকচ্ছ েো। 
 
ডোক্তোর েী বলকলে? 
 
এ প্রকের থেোে উত্তর থপল েো ফোরুে। তো েো পোে। উত্তর তোহমেেোর েুকখই থলখো 
ম ল। তোই আর থস থেোকেো প্রে েরল েো। তোহমেেো থেোকেো েেো েো বকল রূপসোর েত 
মেমলকয় থেল অন্ধ্েোকর। অপসোমরত হকলো থেকঝ থেকে তোর থেহ োয়ো। আবেুলও চকল 
থেল প্রোয় সোকে সোকে। 
 
আবেুল মফকর একস বলল, থেে সোকয়ব শুকধোমচ্ছকলে—- খোবোর েেো। 
 
খোবোর ইকচ্ছ থেই আবেুল। তুমে বরং ওকে ডোকেো। 
 
মেন্তু মেকেস েরকলে মে খোকবে থেকে আসকত। 
 
সকন্ধ্যর আকেই থখকয় মেকয়ম । এত রোকত মেক মেম  েষ্ট থেোকরো েো। 
 
থসমে েেো হুেুর! 
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অবকশকষ ফোরুে বকল মেল শুধু চোকয়র েেো। আবেুল বলল, তোর আকে চলুে হোত েুখ 
ধুকয় থেকবে। 
 
ফোরুে উঠকত যোমচ্ছল। এতটো পে মস্টেোর আর লকঞ্চ একস অকেেটো শ্রোন্ত হকয় 
পক়েম ল থস। ঘুকে েোরী হকয় আসম ল থচোখ। আঠোর েত সোরো েোকয় থযে রোউেোর আর 
শোটদ থসিঁকট আক । থসগুকলো েো থ ক়ে রোখো অবমধ মে ুকতই স্বমস্ত আসকব েো। এেে সেয় 
মসিঁম়েকত বোইকর েোর পোকয়র আওয়োে আর েলো থশোেো থেল, আবেুল, আবেুল। 
 
আবেুল প্রোয় মফসমফস স্বকর ফোরুেকে বলল, আশরোফ সোকয়ব আসক ে—- হুেুকরর 
েযোকেেোর সোকয়ব। 
 
ও। 
 
বকলই থস বোইকর এমেকয় থেল। 
 
এেে এেটো মবশ্রী অবিোয় ফোরুে থয এত শীেেীর এেেেোকব পক়ে যোকব তো থস এর 
আকে েোবকতও পোকর মে। থস আশো েকর মে এত তো়েোতোম়ে বোইকরর েোকরো সোেকে 
তোকে আসকত হকব। মে থেকব তোর পমরচয়? আর থেেই বো থস এখোকে একসক , তোর 
েবোকবই বো মে বলকব? মে ু েো থেকেও তোর স্পষ্ট ধোরেো হকয় থেক  থয তোহমেেোর 
মচমঠর েেো েোউকে থস বলকত পোরকব েো। এই সেকয় চমেকত তোর থচোকখর সোেকে 
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আকরেবোর থেকস উঠল মচমঠটো—-দ্রুত হস্তোিকর বোিঁেো েুবদল লোইকে থলখো তোহমেেোর 
মচমঠ। আর থস থযে স্পষ্ট শুেকত থপল তোহমেেোর স্বর—- “যমে থেোকেোমেে আেোকে তুমে 
থতোেোর এেোন্ত বকল থেকব েোকেো, তোহকল এ মচমঠকে তুমে উকপিো েরকব েো, এ আমে 
েোমে।” ফোরুে মেংেতদবযমবেূঢ় হকর থচয়োকর মোঃশকব্দ আবোর বকস প়ে। ভ্রেকের ক্লোমন্ত 
থযে তোকে এখে  ুিঁকয় থেল েেীরতর। উৎেেদ হকয় অকপিো েরকত লোেল। 
 
 বোইকর থেকে আশরোকফর েলো থশোেো থেল, মেকর আবেুল, থতোর থেেসোকয়ব মফরকলে 
েোমে এখে? 
 
হযোিঁ। 
 
আমবকের খবর েী? 
 
এেই রেে থতো বকিে। আর মে ু শুমেমে এখকেো। 
 
েোল থতো থফরোর েেো ওর। আেকেই মফরল থয? 
 
েী েোমে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈযে শ়ামৈুে হক । দেয়ালের দেশ । উপন্য়াৈ 

59 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

আশরোফ এেটু েোশকলো। তোরপর আবোর বলল, হঠোৎ ে়েোেো়েোর শব্দ, তোরপর 
অকেেিে পকর আবোর ঘোট থেকে আকলো থেকখ েোবলোে থেকখ আমস এেবোর। ঘুকেোস 
েত থয অেে েকর েরেো ধোক্কোকত হয়? চল, চল, থেতকর চল শুমে। 
 
আবেুল েলো এেটু েোমেকয় বলল, ফোরুে তবুও শুেকত থপল, েতুে এে সোকয়ব 
একসক ে, মতমেই ে়েো থেক়েম কলে। 
 
থে সোকয়ব থর? 
 
ফোরুে মির হকয় বসল। আবেুল উত্তর েরল, েোেো থেকে একসক ে। আর থেেসোকয়ব 
থতো একলে এইেোি। 
 
আশরোফ এেটুখে চুপ েকর রইল। তোরপর শুধোকলো, থতোর থেেসোকয়ব থেোেোয়? 
 
উমে থতো থেতকর। 
 
হুিঁ। 
 
এরপকরই আশরোফ একস েোিঁ়েোল েকরোেোয়। ফোরুে থচোখ তুকল তোেোকলো। আশরোকফর 
আসল বয়স মবয়োমিকশর থবমশ হকব েো। মেন্তু চট েকর থেখকল ঠোহর েরো যোয় েো। 
আকরো থবমশ েকে হয়। েপোকল েুকটো েোিঁে পক়েক । তীক্ষ্ণ েোে। আর সু্কট থচোয়োকলর 
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হোক়ে েৃঢ়তোর।  োপ। প্রশস্ত েোিঁধ। লম্বোয় প্রোয়  ফুট মে তোকরো থবমশ হকব। েীঘদেোল 
অরকেয েোমটকয় েেুর খোিঁমটকয় থচহোরোটো তোর েমঠে হকয় একসক  অস্বোেোমবে রেকে। 
এখে পরকে তোর েোিঁে েুে়েোকেো পোেোমব পোেোেো। বোিঁ হোকত েুবযোটোমরর থ োট্ট তীব্র টচদ। 
ডোে হোকত রোইকফল। ফোরুে এেটু অস্বমস্ত থবোধ েরল, মবব্রত হকলো। তোরপর উকঠ 
েোিঁ়েোল। আশরোফ থহকস বলল, আকর বসুে, উঠক ে থেে? এ অরকেয তোর বোলোই আেরো 
রোমখমে। সব ে–থব েুকল থেকর মেকয়ম । 
 
বকলই উচ্চেকণ্ঠ থহকস উঠল আশরোফ। ফোরুে প্রেকে মবমস্মত হকলো, তোরপর মেচু েলোয় 
থসও হোমসকত থযোে মেল। তোর সম্বকন্ধ্ থয ধোরেো থস প্রেকে েকরম ল এে েুহূকতদ তো 
থেকট থেল। 
 
েোেো থেকে আসক ে বুমঝ? 
 
হো। ফোরুে শুেকেো েলোয় বলল। 
 
আমবকের বযোপোরটো শুকেক ে থতো? ব়ে মবপকে পক়ে থেম  সবোই। এ সেকয় আপমে 
একলে। েোকলো েেো, আপেোর পমরচয়টো আেোর েোেো থহোকলো েো। 
 
ফোরুে মে ু এেটো বলবোর আকেই েকরোেোর েো  থেকে এই েোি থস একস 
েোিঁম়েকয়ক —- তোহমেেোর উত্তর একলো, ও আেোর েোর সিকেদ েোই হয় আশরোফ সোকয়ব। 
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েুেকেই প্রোয় এেসোকে তোর মেকে মফকর তোেোল, আপমে থেকখে মে ওকে। অকেেমেে। 
থেকেই আসকত থচকয়ম ল এখোকে থব়েোকত। তোরপর তোহমেেো ফোরুকের মেকে তোমেকয় 
বলল, আর ইমে আেোকের ফোকেদর সব, আশরোফ আহেে। 
 
তোহমেেো শোন্ত স্বকর প্রোয় এে মোঃশ্বোকস েেোগুকলো বকল থেতকর একস বসল। হোত েুখ 
ধুকয় েোপ়ে বেকল একসক  ও। অকেেটো মেগ্ধ থেখোকচ্ছ ওকে। ফোরুে এেবোর তোর 
মেকে তোেোল। ঘকর মে ুেোল তীব্র মেস্তব্ধতো। অবকশকষ আশরোফ প্রেকে বলল, ও 
তোরপর বলল, ঘোকট আকলো থেকখ েোবলুে তুমে একস । তোই উকঠ একসম । খবর েী? 
 
েোকলো। —-েোকলোই। 
 
ডোক্তোর েী বলকলে? 
 
উমে থতো আশো রোখক ে এখকেো। 
 
পো মে বোিঁচোকেো যোকব? 
 
তোই থতো বলক ে। 
 
যোে তবু েোকলো। আেোর এেবোর যোওয়ো েরেোর আবোর থেখকত। মে ু বকলক  েোমে 
আেোর েেো? 
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তোহমেেো এেটু অেযেেো হকয় পক়েম ল। চমেকত চেে থেকঙ বলল, েো, বকল মে। 
 
 েতুে েকয়েটো ব়ে অডদোর একসম ল, তোই বলম লোে। থেমখ মে েরো যোয়। 
 
তোহমেেো থেোকেো েেো বলল েো। আশরোফ হঠোৎ ফোরুকের মেকে তোমেকয় বলল, এ সব 
েোে বুঝকলে ঝোকেলোর এেকশষ। এেো েুমলকয় ওঠো যোয় েো। একসক ে, সমব থেখকবে 
আকস্ত আকস্ত। 
 
ফোরুকের এেটো মে ু বলো েরেোর, থস অেুেব েরল, তোই বলল, থস থতো মেশ্চয়ই। 
 
থেখক ে থতো েোকঠর েোরবোর, মেন্তু ধোরেো েরকত পোরকবে েো েী েোঠখ়ে এর থপ কে 
থপো়েোকত হয়। 
 
ফোরুে এেটু হোসল শুধু। তোহমেেো তোর মেকে তোমেকয় বলল, তুমে েোপ়ে বেলোকল েো? 
আবেুল চো মেকয় আসক  এখুমে। 
 
হু, বেলোমচ্ছ। 
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আশরোফ বলল, তোই থতো, আপেোর এসব এখকেো হয় মে। আেোর থখয়োলই ম ল েো। 
রোত থতো অকেে হকয়ক । আচ্ছো তোহমেেো, আমে তোহকল যোই। আমস আমে, েোল সেোকল 
আপেোর সোকে আলোপ েরব। 
 
আশরোফ উঠম ল। ফোরুে বোধো মেল, বসুে চো থখকয় যোকবে। 
 
থখকপক ে! এই রোকত চো থখকল ঘুে হকব েকে েকরক ে? তোর ওপর বোসোয় ও আবোর 
থেকে রকয়ক । 
 
 এেে মে ু থেমর হকব েো আপেোর এেটু বসকল। তো ো়েো চো থখকল রোকত ঘুে হয় েো থে 
বলল? 
 
তোহমেেো বলল, বসুে েো। এে েোপ চো–ই থতো। আবেুল, আবেুল। 
 
আচ্ছো। 
 
আশরোফ থচয়োকর এেটু আ়ে হকয় বসকল৷। আবেুল একল পর তোহমেেো বলল, যোও ওকে 
বোেরুে থেমখকয় েোও। যোও তুমে। 
 
. 
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আবেুকলর সোকে েমরডর ঘুকর থপ কের বোরোন্দোর থশষ প্রোকন্ত বোেরুকে েুেকলো ফোরুে। 
আবেুল হোমরকেেটো এমেকয় মেল। টোকব পোমে থতোলো রকয়ক  েোেোয় েোেোয়। র যোকে 
পমরষ্কোর টোওকয়ল রোখো। থেয়োকল লম্বো আয়েো। আর তোর মেকচই থেকস রোখো েতুে 
সোবোকের শুভ্র থেে। সেস্ত থেকঝ সেয মেকে। আর থেেে এেটো থচেো মেমষ্ট সুবোস 
বোতোকস। মশরমশর েরো! ফোরুে থেেটো তুকল মেল। 
 
সেস্ত মে ুই তোর েোক  থেেে রহসযেয় আর অমবশ্বোসয বকল েকে হকলো। েমেে আকেও 
থস মে েোবকত থপকরম ল তোকে এখোকে আসকত হকব? তোহমেেোর সোকে থেখো হকব? আর 
ওর বযবহোরটো অদু্ভত থঠেল তোর েোক । মচমঠ থপকয়, এেে েী এখোকে একস অবমধ 
আেোশ পোতোল অকেে মে ু েকে হকয়ম ল তোর। মেন্তু তোহমেেো অস্বোেোমবে রেকে শোন্ত 
মেগ্ধ আর উজ্জ্বল। েত সহকে থস তোর পমরচয় মেকে মেল আশরোকফর েোক । ও থেে 
লুেোকলো তোর আসল পমরচয়? েী হকয়ক  তোহমেেোর? আমবকের েুঘদটেো থয এর েোরে 
েয় তো থস বুঝকত। পোরল। তোহকল েী? থচোকখর সেুকখ এেবোর তোহমেেোর থচহোরোটো 
েকে েরকত থচষ্টো েরল থস। 
 
মফকর এল যখে, তখে মেকেকে অকেেটো হোলেো েকে থহোল তোর। আবেুল এর েকধযই 
সব মে ু সোমেকয় থফকলক । থরেোমবকত রোখো পুমডং আর রূকপোর চোেচ। থরর ওপর 
েোেেো থেয়ো থেটমল। চো থেকল মেল তোহমেেো। মতেেকে হোকতর ওপর থটকে মেল 
থসোেোমল বডদোর থেয়ো েীল ফুল থতোলো থসোেোমল পোমেকয়র েোপ। 
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চোকয় চুেুে মেকত মেকত আশরোফ েল্প েরকত লোেল—-বোেদোর েল্প, ইরোবতী তীকরর েেো। 
েেোটো উঠল আমবকের েুঘদটেো থেকে। তখে আশরোফ আমবকের বোবোর সোকে ইরোবতীর 
তীকর েতুে েঙ্গকলর ইেোরো মেকয় ঘুরক । েোটো হকচ্ছ েো । হোমত মেকয় েম়েকয় েেীর 
মেেোকর মেকয় েোমসকয় মেকয় থেলো থবিঁকধ থঠকল মেকয় যোকচ্ছ েুমলরো। আশরোফ েোিঁম়েকয় 
তেোরে েরম ল। থসই সেয় েোঝ েেীকত এে েুমল পক়ে যোয় হঠোৎ। এেই েুঘদটেো 
ঘকটম ল তোকরো। তকব েুমের েয়, েুমেকরর সকেোিই এে েলে েন্তু েোেক়ে ধকরম ল 
তোর পো। আর থসমে তোর বুে ফোটো আতদেোে! থশষ অবমধ যখে তোকে তীকর তুকল মেকয় 
আসো হকলো তখে থরোকতর েত ধোরোয় রক্ত প়েক । আশরোফ এরপর এেটু থেকে বলল, 
অবোে হকয়ম  সবকচ, বুকেো লতোপোতো থখকয়–থবিঁকধ থলোেটো থসকর উকঠম ল। অকেেমেে 
আকের েেো, এখকেো স্পষ্ট আেোর েকে আক । েোকেই েকয়র মে ু থেই তোহমেেো। 
আচ্ছো, এবোর তোহকল, আমে চমল। আশরোফ ফোরুকের মেকে েৃেু থহকস উকঠ েোিঁ়েোল। 
তুকল মেল টচদ আর রোইকফল। এেবোর রোইকফলটো ঝোিঁেোল, তোরপর চকল থেল। ফোরুে 
তোর থপ কে থপ কে তোমেকয় রইল। আবেুল আকস্ত আকস্ত সব মেকয় থেল। এখে শুধু 
মেস্তব্ধতো। থেউ থেোে েেো বলল েো। থেউ েোকরো মেকে তোেোল েো। হঠোৎ থযে স্তব্ধ 
স্পন্দেহীে হকয় থেক  সবমে ু এে মেকেকষ। 
 
তোহমেেো। 
 
বকলো। স্বর তোর থেিঁকপ থেল। 
 
আমে মে ুই বঝুকত পোরম  থে। 
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তোহমেেো আয়ত েেীর থচোখ থেকল তোেোল তোর মেকে। ফোরুে হঠোৎ তোর েেোর থখই 
হোমরকয় থফলল থযে। এবোকর বলল, মফসমফস েকর, আশরোকফর েোক  আেোর মেকেয 
পমরচয় মেকল থেে? যমে ও েোেকত পোকর, যমে আমবে েোকে, তোহকল েী হকব? থতোেোর 
েী হকব? 
 
তুমে চকল থযকত চোও? তোহকল একল থেে? 
 
ফোরুে হঠোৎ চুপ েকর থেল এেেোয়। েোেো মেচু েরল। 
 
আমে ক্লোন্ত। থতোেোর ঘর মঠে েকর মেকয়ম । আবেুল মব োেো েকর থরকখক । আমে যোই। 
তোহমেেো হঠোৎ উকঠ েোিঁম়েকয় দ্রুত পোকয় চকল থেল। তোর পোকয়র েকরোে শব্দ মেমলকয় 
থেল এেটু পকর। আবেুল একস হোমরকেেটো হোকত মেকয় বলল, আসুে। 
 
হযোিঁ, চল। 
 
পোকশর েোেরোকতই থশোবোর বযবিো হকয়ক  তোর। অকেেটো লম্বো আর েে প্রশস্ত েোেরো।  
এেধোকর পোতো মেচু পোলং। পুরু থতোষকের ওপর েীল বডদোর থেয়ো ধবধকব চোের পোতো। 
অকেে ব়ে েুকটো বোমলশ সোেো মচেে থলস আিঁেো। মঠে থযেে েোকলোবোকস ফোরুে। আর 
এ ধোকর থেয়োকল থঝোলোকেো েলরংকয়র লযোন্ডকস্কপ। বোিঁ হোকত হেকঘদযর মেকে েুকটো েোেোলো। 
 মবর থফ্রকের েত থেখকত। শোমসদর ওপকর এেটু বোতোকস েোিঁপক  মসলেোর সবুে পেদো। 
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ফোরুে অবসোকে এমলকয় মেল তোর সোরো শরীর। আবেুকলর পেশব্দ েূকর থেকব হোমরকয় 
থেল। আর মে ুই থস েোবকত পোরক  েো, সেস্ত অেুেূমত থযে তোর অবশ হকয় থেক । 
শুধু ঘুে পোকচ্ছ। এে সেকয় আকধো ঘুে আকধো েোেোর থেতকর থস শুেকত থপল মে ুটো 
েোক ই, অেচ েোক ও েয়, এেটো েকরোেো বন্ধ্ হকয় থেল। তোর ঝোিঁেুমেকত বুমঝ এেটু 
মশরমশর েকর উঠল েোকঠর থেয়োল। হোমরকেকের থ োট্ট সলকতয় েোেরোর থেতকর েীঘদ 
মচেে েোকঠর প্রোকের অসংখয সেোন্তরোল থরখোয়  োয়োর েোিঁে পক়েক । অন্ধ্েোর লোেক  
তোব ক্রীেরঙ থপন্ট। ফোরুে ঘুমেকয় প়েল ধীকর ধীকর। 
 
অকেে রোকত েী েকর থযে ঘুে থেকঙ থেল তোর। েী এেটো ধ্বমেকত, মেকসর এেটো 
েকরোে শকব্দ থস থেকে উঠল। এেে মে ু েয়, খুব মেমহ, তবু তোর ঘুে েোঙকলো। 
প্রেেটোয় তন্দ্রো, তোরপর থচোখ থেকল তোেোল ও। ওপকর মসমলংকয় শুধু পুেীেূত অন্ধ্েোর। 
 
থচোখ সকয় একল পর েোে পোতকলো থশোেবোর েেয। থে থযে হোিঁটক  তোর থেোেল পো 
থফকল, সোবধোকে আর ধীকর। বুকের থেতকর মেকয় থসই পেশব্দ থযে থেউ তুলকলো। রকক্ত 
তোর েোেকলো আশ্চযদ অেুরেে। আর েোেকলো মবমচি এেটো অেুেূমত। থেকে থেল থসই 
শব্দটো। ফোরুে উকঠ বসকলো। েোেোলোর পোকশ েুধ–সুপুমরর এেটো উন্নত ডোকল বোতোস 
উঠকলো মশরমশমরকয়। থসও সন্তপদকে থবমরকয় একলো। 
 
থরমলং ধকর একেলো অন্ধ্েোকর েোিঁম়েকয় ম ল তোহমেেো। থস একস েোিঁ়েোল মঠে তোর 
থপ কে। রোমির অতল থেকে েক়ে উকঠক  থযে তোহমেেোর শুভ্র থেহ! মশমেল শোম়ে সকর 
থেক  েোেোর ওপর থেকে। এেরোশ চুল েোেল থেকঘর েত অেবো এই অরকেযর েত 
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মবসৃ্তত তোর মপকঠর ওপকর। আর তোর মেমহ থসৌরে বোতোকস। বোইকর থবকল থেো েো। 
এেমে থেোকেো চন্দ্ররোকত হমরে আর হমরেীরো বুমঝ থটর পোয় মেকসর আেোস। মেেদে 
তোকের বোসো থ ক়ে ঘোকসর মেতর মেকয় পরস্পর েেীর েল থশকষ। ফোরুে অেুেব েরল 
এে আেষদে। থস আকরো ঘমেষ্ঠ হকয়। েোিঁ়েোল। তোহমেেো চমেকত েুখ মফমরকয় তোরপর 
শ্বোস থফকল উচ্চোরে েরল, ও, তুমে। 
 
ফোরুে বলল, এখকেো ঘুকেোও মে তোহমেেো? 
 
তোহমেেো েৃমষ্ট মফমরকয় মেল অন্ধ্েোকর। থেোকেো েেো বলল েো। এেটু চুপ েকব েোেল 
ফোরুে। তোরপর এত মেচু েলোয় বলল থয তোর েেো প্রোয় থশোেো থেল েো, আমে চকল 
থেকলই েোকলো ম ল। শুধু শুধু আেোকে ধকর রোখকল। এেে হকব েোেকল আমে আসতোে 
েো। 
 
েী েোেকল? 
 
আমে বকল থবোঝোকত পোরম  থে। 
 
তুমে থযকত চোইকল আমে বোধো থেবোর থে? 
 
থস েেো েয় তোহমেেো, এেটু েোেল, ও থেই, তোই বলম লুে। 
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তুমে পোেল। তুমে ঘকর যোও। 
 
ফোরুে েূকর ঘে থঝোিঁকপর মেকে তোমেকয় রইল খোমেে। তোরপর থসমেকে থচোখ থরকখই 
বলল, থতোেোর েয় েকর েো? এে বোংকলোর মেকচ একেলো আর এেেকের সোকে েোেকত 
থতোেোর েয় হয় েো? 
 
তোহমেেো হোসল েৃেুস্বকর। এেটু সকর থেল থরমলংকয়। 
 
তোহকল থতোেোকে েোেকত বলতোে েো। 
 
প্রসঙ্গটো চোপো থেবোর েকেযই ফোরুে এেটুখে পর বলল, থতোেোর মচমঠ থপকয় এে েুহূতদ 
আমে থেমর েমরমে। সেস্ত েোে থফকল একসম  থতোেোর েোক । 
 
আমে েোেতোে। 
 
হঠোৎ আেোকে তুমে আবোর মলখকল থেে তোহমেেো? 
 
এেটু থযে চেকে উঠল ও। েুহূকতদর েেয বুমঝ ম্লোে হকয় থেল তোর েুখ। উন্নত বুে তোর 
স্ফীত হকয় উঠল। েকয়েটো েৃঢ় থটোল প়েল েোকল।  োয়োেোিঁে। মেমলকয় থেল। েী থযে 
থস বলকত চোইল। অেচ পোরল েো। চকল থযকত চোইল। ফোরুে স্পশদ েরল তোর বোহুকত। 
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তুকল মেল েুকঠোয়। মবেুযকতর েত  ম়েকয় থেল থসই স্পশদ পরস্পকরর মেতকর। বলল, 
থশোকেো, তুমে চকল যোচ্ছ? 
 
তোহমেেো েোিঁ়েোল, মেন্তু সমরকয় মেল েো তোর স্পশদ। অদু্ভত তীক্ষ্ণ এে েৃমষ্ট থেকল তোেোল 
তোর মেকে। ফোরুে থবোেোর েত হোত সমরকয় মেল, আমে েুাঃমখত তোহমেেো, এেটু চুপ 
েকর থেকে বলল, আেোর এখে ঘুে পোকচ্ছ। 
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৮. ৈক়ালে ি়ালযর দপয়াে়ায েুধ দেলে 
সেোকল চোকয়র থপয়োলোয় েুধ থেকল মচমের পট হোকত মেকয় অতযন্ত সহে সুকর, থযে 
মে ুই হয়মে এেমে েকণ্ঠ শুধোকলো তোহমেেো, েচোেচ মচমে থেব? 
 
এেটো। 
 
এখকেো মচমে েে খোও? আশ্চযদ। 
 
মেকশোরী–েুেোরীর েত সুন্দর হোমস েোখল ও সোরো েুকখ। মরেমটে চুম়ে বোেকলো মচমে 
েো়েকত মেকয়। বুকের শোম়ে এেটু েত হল সেুকখর মেকে। 
 
ফোরুে মবমস্মত হকলো। েত রোকতর সেস্ত মে ু, মবকশষ েকর েোঝরোকতর থসই ঘটেো, 
এখে তোর েোক  মবরোট এে অবোস্তব স্বপ্ন বকল েকে হকলো। মেকের আকলো ব়ে উজ্জ্বল 
আর প্রখর। মেকের আকলোয় েত সহে হকয় একসক  পৃমেবী। আর তোহমেেোরও থযে 
মে ু েকে থেই, সব েুকল থেক । হোসক । থযে এই প্রেে থেখো হকলো। থযে এই হঠোৎ 
তোকের েুকখোেুমখ। 
 
খোবোর ঘকর থটমবকলর েুপ্রোকন্ত েুেে বকস। েোেোর ওপকর থসৌমখে রংবোমতর ঝো়ে। েোকলো 
েোিঁকচ েোেো সেস্তটো থটবল–টপ। তোর েোঝোেোমঝ  োয়ো উকল্টো হকয় একস পক়েক  
রংবোমতর। উবু হকল েকে হয় মেকেকষ পোকয়র তলোয় থযে সোরো মসমলং চকল একসক । 
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তোহমেেো চোকয় চুেুে মেকত মেকয় থেখল তোকরো এে অস্পষ্ট প্রমতচ্ছমব পক়েক  থটমবকলর 
ওপর। ফোরুকেরটো এখোে থেকে থেখো যোকচ্ছ েো। 
 
তোহমেেো েোবল, ফোরুে মে েোবক  এখে? এেবোর তোর মেকে থচোখ তুকল তোমেকয় আিঁচ 
েরকত চোইল মে ু। মেন্তু মে ুই বুঝকত পোরল েো। ফোরুে মেমশ্চন্ত েকে চোকয় চুেুে 
মেকচ্ছ। এেবোর ভ্র তোর েুিঁচকে একলো। মে হকলো? েো, মে ু েো। মতে ব কর বমলষ্ঠতর 
হকয়  তোর থেহ। মেকের আকলোয় থস থেখল, েুকখ তোর আত্মমবশ্বোস আর থপৌরুষকত্বর 
থরখো। তোর মেকের মচমঠর েেো েকে প়েল। েীষে লজ্জ্বো হকলো। ম , ম , ফোরুে হয়ত 
েী েো েী থেকবক । এতটো উন্মোে থস হকয় মেকয়ম ল েী েকর। তোরপর মে থেকব 
তোহমেেো েে থেকে এখে েুক  থফলকত চোইল এই েোবেো। থস েৃঢ়ো হকলো। ফোরুে 
বলল, মে েোব ? 
 
েই, মে ু েোকতো। এেমে। েোেোর খবর েী? 
 
েোকলো। 
 
অকেেমেে যোইমে, এেবোর থযকত ইকচ্ছ েরক । 
 
 থেকলই থতো পোর। 
 
েই আর পোমর! 
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তোহমেেো হোসল। তোরপর বলল থশষ থযবোর েোেো মেকয়ম ল থসই েল্প। ফোরুে ধরোকলো 
মসেোকরট। তোহমেেো শুধোকলো, আেোকের ওখোকে যোও? 
 
েো। 
 
ও। 
 
অেযেেো সুকর অেুকেোেে েরল তোহমেেো। 
 
তুমে আেেোল মে ের ? থতোেোর েো? 
 
েোকলোই আক ে। তবুও বুক়েো েোেুষ থতো? 
 
থসকতো মঠেই। আর তুমে? 
 
েোেদোমলেে েরম । 
 
তোই েোমে? থতোেোর থতো ওমেকে েযোে ম কলো। থেোে েোেকে আক ো? 
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 ইংকরমে েোেকে। সিোেেীয় মলমখ। ফরুে হেমেকের েোেটো বলল। তোরপর এেটু 
পকর,  ুমট মেকয় একসম । এর আকে  ুমট থেবোর ব়ে এেটো েরেোর হয় মে। বকলই 
মবসেৃশেোকব েেোটো গুমটকয় মেল। এবেো থতো তোহমেেো শুেকত চোয় মে। তোহমেেোর মেকে 
থচোর থচোকখ থস তোেোল। তোরপর থেো়ে ঘুমরকয় থেবোর েেয বলল, ও গুকলোই বুমঝ সুন্দরী 
েো , েো? 
 
বোইকর, েূকর থযখোকে েোল বোকত অন্ধ্েোর থেয়োকলর েত েকে হকয়ম ল, এখে থসখোকে 
লম্বো েোেো উিঁচু েোক র সোর থচোকখ প়েল। তবু এেে মে ু ঘে েয়। প্রোয়ই থেকট থফলো 
হকয়ক । অকেেমে আকে–েোটো গুিঁম়ের েুখ চেকলকটর েত তোেোকট হকয় থেক । আর 
থেতর মেকয় চকল থেক  পে। তোহমেেো থসমেকে তোমেকয় তোর উত্তর েরল, হযোিঁ। 
থবোধহয়। 
 
আর রোস্তোটো? 
 
অকেেেূর চকল থেক  থেতকর। আমে এেবোরই েোি মে লুে—-েুেোইল হকব। বোরোন্দোয় 
েোিঁ়েোকল থেখকত থপকত ওই পকের ওপকর েোক ই আশরোফ সোকয়বকের বোম়ে। 
 
ও। থবশ থলোে মেন্তু। 
 
হুিঁ। 
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থতোেোকের আবেুলমট মেন্তু মবেকয়র অবতোর। 
 
তোহমেেো এেটু হোসল, হুিঁ তোই। চমিশ পরেেোয় থেশ ম ল। মরফুমে হকয় একসক । 
অতযন্ত মেচু েোটো েোটো সুকরলো সুকর েেো বলক  ও। মেকের েোকেই ব়ে েোকলো লোেক  
থসই সুর। থস এবোর শুধোকলো ঘো়ে এেটু বোিঁমেকয় েোকের লমতকত েৃেু চোপ মেকয়, থেেে 
লোেক  থতোেোর েোয়েোটো? 
 
েোকলো, খুব েোকলো। 
 
মেন্তু তোরপকরই ফোরুকের েকে থহোকলো ব়ে েে বলো থহোকলো। তোই আবোর বলল অদু্ভত 
এে ধরকের েোঙো আর েম্ভীর েলোয়, েতুে পৃমেবীকত একসম  থযে! এত সবুে, আর 
একতো আকলো আমে আর থেোেমেে থেমখমে। আেোর থেেে েোকলো লোেক । 
 
 মঠে থসই েুহূকতদ, ফোরুকের এই েেো উচ্চোরে েরবোর পর, দ্রুত শূেয েৃমষ্টকত তোহমেেো 
উকঠ েোিঁ়েোল থচয়োর থ ক়ে। চমেকত মবরোট  োয়ো প়েল থটমবকলর ওপর তোর েোমেেূল 
অবমধ। ডোেল আবেুল,আবেুল। 
 
মে থেেসোব। 
 
আবেুল অেৃশয সোবোকে হোত ধুকত ধুকত একস েোিঁ়েোল। 
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থটমবল সোফ েকরো। চকলো, তুমে েো বোংকলো থেখকত থচকয়ম কল থেোকর। একসো আেোর 
সোকে। ফোরুে উকঠ েোিঁ়েোল। তোরপর সোেকের প্রশস্ত বোরোন্দো থহিঁকট ডোে মেকের েমরডর 
থপমরকয় থপ কের বোরোন্দোয় একলো। পোশোপোমশ, মে ুটো সেুকখ তোহমেেো। েসৃে সুকডৌল 
শখসোেো পোকয় েোকলো মচেে মফকতর চমট। হোটবোর েমন্দকত েন্থর থেউ উঠম ল সোরো 
শরীকর। মেমলকয় যোমচ্ছল। ফোরুে বলল, েোকঠর বোংকলো এতব়ে হয়, এর আকে আমে 
েোেতোে েো। 
 
হযোিঁ তো ব়ে হবমে? 
 
সমতযই যকেষ্ট ব়ে বোংকলো। লোল রং মটকের  োে থেয়ো। সেুকখ সবটো হেঘদয েুক়ে মবশোল 
প্রশস্ত বোরোন্দো। বোিঁ মেকে এেটো সরু পযোকসে আক । আর ডোে মেকে আকরো মে ুটো 
চও়েো েমরডর। মসিঁম়ে মেকয় উঠকল প্রেকেই তোহমেেোকের েোেরো। তোরপকর ডোইমেং হল। 
বসবোর ঘর। তোর এে েোেরো পকর ফোরুকের থশোবোর বযবিো হকয়ম ল। এর পোশ মেকয় 
েমরডরটো থেতর মেকে চকল থেক । থশষ প্রোকন্ত বোেরুে। তোরপকরই বোিঁ হোকত ঘুরকল 
থেতর মেকের বোরোন্দো। এমেকে সেুকখর েুকটো েোেরোর প্রশস্ত েুক়ে এেটো েোেরো। 
তোলোবন্ধ্। তোরপকর খোবোর ঘকর েুেবোর েরেো। তোরপর আবোর তোহমেেোকের েোেেো 
েমরডকরর েুখ বন্ধ্ েকর। মেকয়ক । এই থপ কের বোরোন্দো থেকে সরু থশ়ে থেয়ো 
পযোকসে চকল থেক  েূকর রোন্নোঘকর। ওর পোকশই থ োট থ োট েুকটো েুমঠকত খোেসোেোকের 
েোেবোর বযবিো। 
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আেোকেো়েো বোংকলোর বোর মেেটো বটল গ্রীে রংকয় থপন্ট েরো। থেতকর ক্রীে। তোহমেেো 
প্রোয় সবেটো েোেরোই থেখোল। টুেকরো টুেকরো েন্তবয েরল েোকঝ েোকঝ ফোরুে। 
তোরপর থপ কের বোরোন্দোয় েোিঁ়েোল ওরো এেটুখে। এখোে থেকেই থেখো যোকচ্ছ রোন্নোঘকর 
েকয়েেে বোবুমচদ রোন্নো েরক । আবেুল েোকঝ েোকঝ মেকয় তেোরে েরক  তোকের। 
সবশুদ্ধ বুমঝ প্রোয় পোিঁচ  েে হকব। ফোরুে তোহমেেোর মেকে তোেোল আকশপোকশর সবুে 
আর থরৌদ্র থেকে থচোখ মফমরকয়। বলল, এত উিঁচু উিঁচু সব েোকের ওপর বোংকলোটো। থবশ 
লোকে। 
 
শুধু থবশ লোেোর েকেয েয়। েরেোরও। বরষোর মেকে েেী বো়েকল তখে পোমে প্রোয় 
এমেেটোয় একস পক়ে। তো ো়েো েংলো েোয়েো। 
 
বোঘ েোকে বুমঝ এমেকে? সোপ? 
 
েোকে, েোকে হবমে? ওসব েেো থবোকলো েো। আেোর েয় েকর বড্ড। 
 
মেকের থবলোকতও? 
 
তবু। 
 
আমে থতো আম । বনু্দে চোলোকত েোমে, েরসো থরকখো। 
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তোহমেেো তখে এেটো েোেরো খুকল বলল, আব এইকট আমবকের বসবোর ঘর। 
 
ওইকট বুমঝ ওর  মব? 
 
থেয়োকল এেটো বোিঁধোকেো ফকটোর মেকে তোমেকয় ফোরুে শুধোকলো। 
 
হযোিঁ। 
 
েোেোয় এেবোর থেকখম লুে। অদু্ভত তীক্ষ্ণ থচহোরো। 
 
তোই েোমে? 
 
হোসকলো তোহমেেো। েোেোলো খুকল মেল। থস হোমসর বোেো ধ্বমে স্পশদ েকর থেল 
ফোরুেকে। সোরোটো সেোল এেমে েকর ঘুকর ঘুকরই েোটল। সেস্ত বোংকলো থেখোল 
তোহমেেো তোকে। মসিঁম়ে মেকয় থেকে থেল তোরো ঘোট অবমধ। মফকর একস মসিঁম়েকত উঠকত 
উঠকত তোহমেেো বলল, তুমে থবোকসো, বোইকর থডেকচয়োর থপকত মেমচ্ছ। আমে আর এে 
পট চো বমল থতোেোর েকেয। েো েোে। থশোকেো 
 
েী? 
 
এেটো মেমেস তুমে আেোকে থেখোকল েো মেন্তু। 
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েী ফোরুে। 
 
তোহমেেো ওর মেকে তোেোল। থযে থচোকখর থতকর মে ু আমবষ্কোর েরকত চোইল। 
 
আমবকের মশেোকরর মেউমরও। তোহমেেো হঠোৎ চেকে উকঠ, শমেত েলোয় বলল, থে 
থতোেোকে বকলক ? 
 
আবেুল—আবেুল বকলক । 
 
েো, থস চোমব আেোর েোক  থেই। েো, থেই। 
 
থস চকল থেল। মেন্তু স্পষ্ট বুঝকত পোরল ফোরুে, চোমব তোহমেেোর েোক ই আক । 
তোহমেেো থেখোকত চোয় েো বুমঝ েোেরোটো। মেন্তু থেে? মে আক  ওখোকে? থেে, ও এেে 
েরল? অকেেিে থেকট থেল। তবু তোহমেেো মফরল েো। 
 
আবেুল থডে থচয়োর থপকত মেকয় থেক  বোইকরর বোরোন্দোয়। ফোরুে থসখোকে বকস 
তোমেকয় রইল েূকর। 
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৯. আশর়াফ চৈিঁচ়ে চেলয উঠলত 
আশরোফ মসিঁম়ে মেকয় উঠকত উঠকত বলল, আকরো সেোকল আসো উমচত ম ল আেোর। থেমর 
হকয় থেকলো। 
 
থস–েী। আসুে। 
 
 আশরোফ মেকেই থেতর থেকে আকরেটো থচয়োর থটকে মেকয় একস পোকশ বসকলো। বলল, 
থেেে লোেক  এই এলোেো? 
 
খুব েোকলো। 
 
আপেোরো শহুকর েোেুষ তোই। আেোকের থচোকখ এর সব মবউমট েকর থেক । উপেো মেকল 
বলকত হয় খুিঁমটকয় খুিঁমটকয় এর সব থেকখম  আর থেোকেো থেোপে রহসয থেই। 
 
বকলই উচ্চেকণ্ঠ হোসল আশরোফ। 
 
যোেকে থসসব েেো। আঠোকরো ব র বকে বকে ঘুকর খোস বুকেো হকয় থেম । আপেোকের 
এখকেো েোকলো লোেকব। 
 
েোকলো আেোর থলকেক । সেোকল ঘোট অবমধ মে লুে। 
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ও তোই েোমে? 
 
ও মেকে ঘুকর থেখবোর ইকচ্ছ আক । 
 
থবশ থতো, চলুে েো। েোিঁ়েোে, তোর আকে তোহমেেোর সকঙ্গ েুকটো েেো বকল আমস। েী থয 
মবপে হকয়ক  আেোর! 
 
েী রেে? 
 
এই ফোেদ মেকয়। আপমে বসুে, আমে চট েকর আসম । 
 
আচ্ছো। 
 
আশরোফ চকল থেকল পর ফোরুে আবোর ডুবকলো তোর েোবেোয়। েোল মেস্তব্ধ েেীর 
রোকতর থসই ঘটেোর েেো থস েোবল। এেই  মবকে বোরবোর ঘুমরকয় থেখকত লোেল 
েোেোে থেোে থেকে। আশরোফ থশোবোর ঘকরর েকরোেোর েোক  েোিঁম়েকয় ডোেল, তোহমেেো। 
 
মব োেোর ওপর উবু হকয় শুকয় েোেোলোর মেকে তোমেকয় ম ল তোহমেেো। হোকত ম ল বই, 
মেন্তু থচোখ ম ল েো থসমেকে। ডোে শুকে তো়েোতোম়ে উকঠ বসল। বুকের ওপর শোম়ে মঠে 
েরকত েরকত বলল, আপমে! 
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হযোিঁ, েেো ম ল। থতোেোর সেয় হকব? 
 
তোহমেেো থেোরপেদো সমরকয় ডোেল, থেতকর আসুে। 
 
েো মঠে বসব েো। 
 
বলকত বলকত আশরোফ ঘকরর েোকপদট েোম়েকয় এেটো মেচু থচয়োকর একস বসকলো। 
তোহমেেো েোক  একস শুধোকলো, মে বলকবে? 
 
েোল রোকত থসই থয েতুে অডদোর েটোর েেো বকলম লোে—- 
 
হযোিঁ। 
 
থবশ ব়ে অডদোর সব েটোই 
 
তোহমেেো মেেোসু থচোকখ তোমেকয় রইল। 
 
  েম্বর প্লট থেকে সোপ্লোই মেকত হকব। থসখোকে আেোর যোওয়ো েরেোর। েইকল েোে হকব 
েো। 
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তোহমেেো েূকর এেটো থচয়োকর বকস বলল, থবশ থতো। 
 
তুমে বল  যোব? 
 
থেে যোকবে েো, যো েোল হয় তোই েরকবে। 
 
মেন্তু এমেকে সব একেলো থফকল? আমবেও হোসপোতোকল, ওরই বো েী হয়, থসও এেটো 
েোবেো। থতোেোকে এ সেকয় থরকখ যোই েী েকর তোই েোবম । 
 
আপমে যোে, আেোর েকেয েোবকবে েো। েকব যোকবে? 
 
থেকল আেকেই। সকন্ধ্যয় থবরুকল েোল প্রোয় থেোকর মেকয় থপৌঁ ুকবো। 
 
আপমে তোই েরুে। 
 
মেন্তু থবশ েকয়েমেে থেমর হকব থয। 
 
থহোে েো। আপমে যোে। আবেুল ওরো থতো রইল। 
 
বলকত মেকয় তোহমেেোর স্বর এেটু েোিঁপল। মেন্তু থস অমত সোেোেয। আশরোফ বুঝকত 
পোরল েো মঠে। বলল, উমে েতমেে আক ে? 
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থে? ফোরুে? 
 
হযোিঁ। 
 
তোহমেেো চেকে উঠল। ও েেো শুধোকলো থেে আশরোফ? েো মে সব মে ু থেকে থেক , 
তোকে সকন্দহ েরক ? তোহমেেো আ়েকচোকখ েুহূকতদর েেয তোেোকল তোর মেকে। 
 
মেন্তু মে ুই থবোঝো থেল েো। দ্রুত থেোকলর ওপর থচোখ েোমেকয় থস বলল, চকল যোকব 
শীেেীরই। েুএেমেকের েকধযই। এেটু থেকে বলল, েুঘদটেোর েেো শুকে অবমধ েোেকত 
চোইক  েো। 
 
ও। 
 
আশরোফ থযে মে ুিে মবশ্রোে মেল এইটুেু েেো বকল। মে ুটো মচমন্তত থেখোল ওকে। 
থশকষ বলল, এে েোে েকরো েো, আমফয়ো একস েটো মেে েোে এখোকে। তুমেও একেলো 
হকব েো তোহকল, েী বল? 
 
থেে? 
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তোহমেেোর েুখ থেকে হঠোৎ প্রেটো েম়েকয় প়েল। আশরোফ তোর মেকে তোেোল, অবমশয 
তুমে যমে েরেোর েকে েো ের, তোহকল থতো থেোকেো েেোই থেই। এেমে বলম লোে। 
 
তোহমেেো স্বমস্তর মোঃশ্বোস থফলল। তোহকল আশরোফ ওরেে মে ু থেকব বকলমে। আশরোফ 
উকঠ েোিঁ়েোল। তোরপর ঘুকর বলল, েোকলো েেো, থবোট আমে মেকয় যোমচ্ছ। থতোেোর যমে 
সেকর থযকত হয়? 
 
থস বযবিো হকব এেটো। 
 
আচ্ছো। থেোকেো খবর থপকল থেমর েকরো েো, সেকর থযও। েী থেকে েী হয় বলো যোয় েো। 
অমবমশয আেোর যেুর েকে হয় েকয়র মে ু থেই। আর েকয়রই বো েী। তুমে থেকবো েো 
ওসব। 
 
তোহমেেো ম্লোে হোসল শুধু প্রতুযত্তকর। 
 
আশরোকফর থপ কে থপ কে তোহমেেো একলো বোইকরর বোরোন্দোয়। 
 
আশরোফ সেুকখ আসকত আসকত বলল, আসুে ফোরুে সোকহব, থবরুকবে বলম কলে। 
 
হযোিঁ চলুে। েেো হকলো? 
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হযোিঁ। আে মবকেকলই েোকে চকল যোমচ্ছ—- এই সকন্ধ্যয়—- মফরব েমেে পর। 
 
ও। 
 
থেকে যোে েো েমেে। আমে ঘুকর আমস। ও–ও েোকলো হকয় আসুে। সোরো সুন্দরবে 
আপেোকে মচমেকয় মেতোে। তোহমেেোর মেকে মফকর বলল, বকলো েো ওকে থেকে থযকত। 
 
ফোরুে তোহমেেোর মেকে আকধো থচকয় উত্তর েরকলো, পোরকল েোেতোে হবমে। আবোর 
আসব। 
 
আশরোফ এবোর বলল, তোহকল েুপুকর আেোর ওখোকেই খোকবে আেকে। 
 
শুধু শুধু আপমে আেোকে টোেক ে। তোরকচকয় চলুে। ফোরুে মসিঁম়ের েোক  একস েোিঁ়েোকত 
েোিঁ়েোকত বলল। 
 
আশরোফ বলল, মে বল তোহমেেো? 
 
তোহমেেো প্রোয় মে ুই বলল েো এর উত্তকর। ফোরুে মঠে রোমে হকত পোরল েো। অবকশকষ 
মবকেকল চো খোকব এই মঠে হকলো। আশরোফ থশকষ বকল থেল, তুমেও একসো তোহমেেো। 
এেসোকেই একসো। 
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আচ্ছো। আসব। ফোরুে, থেমর েকরো েো মেন্তু। েোল রোকত মে ু খোও মে। 
 
এই থতো এখুমে একস যোকব। 
 
আশরোফ ফোরুকের হকয় উত্তরমট মেল। 
 
. 
 
বোংকলোর আকশপোকশ েো োেোম  ঘুকর থব়েোল ওরো। েোকঝ েোকঝ েুএে ঘর বসত। তোর 
পকরই আবোর অরেয। এর থেতর মেকয়ই েোেুষ তোর পোকয় চলোর পে েকর মেকয়ক । 
আশরোফ েো  মচমেকয় মেমচ্ছল। বলম ল েী েকর তো েোটো হয়, চোলোে হয়। হোিঁটকত 
হোিঁটকতই তোর েোক  থস শুেকলো সব মে ু। আঠোকরো ব র আকে েী েকর আশরোফ 
আমবকের বোবোর ফোকেদ থেোকে, থস েল্পও েরল। এেমে েকর ঘুরকত ঘুরকত থবলো হকলো 
থবশ মে ুটো। ফোরুে মফকর একলো। তোহমেেো বলল, থেখকল? 
 
থেখলোে। 
 
েোও এবোর েোকয় পোমে মেকয় একসো। েরে েকর মেইম , েইকল েতুে পোমে, েোকয় বকস 
যোকব। পোকয় মশ্লপোর েমলকয় ফোরুে এেটু থহকস, এেটু থেকে, বলল, স্বোিয বকল থয 
এেটো মে ু আক  আে তো েকে প়েল। তুমে েো েোেকল থতো ঠোণ্ডো পোমেই েোকয় মেতোে। 
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এই েকরই থতো শরীরটো েষ্ট েরকল। 
 
থেে, খুব থেকঙ থেক  েোমে? 
 
েই, েো এেটু। 
 
তোহমেেো চকল থযকত থযকত বলল। তোরপর মেকেই অবোে হকলো, ও েেো বলকত থেল 
থেে? মতে ব কর ফোরুে আকরো সুন্দর হকয়ক , আকরো েৃপ্ত হকয়ক । মেন্তু থস েেো মে 
বলো যোয়? 
 
ফোরুে েী েোবকব? 
 
থখকত বকস ফোরুে বলল, এই বুকেো েোয়েোয় এ সব থযোেো়ে েরকল থেোকত্থকে বল থতো? 
 
থেে, আেরো মে লতোপোতোই থখকয় েোমে েকে েকর ? 
 
েো, তো থেে? আশো েমরমে। 
 
তুমে থতো রোন্নোঘকর যোওমে। থেকল থেখকত েোেোর থয থেোকেো ব়ে থহোকটকলর সোকে পোিো 
থেয়ো থযকত পোকর। 
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আশ্চযদ! 
 
ওই চপটো মেও। থফকল থরকখো েো। 
 
তোহমেেো সেুকখ থপ্লট এমেকয় থেয়। এেটু পকর বকল, েুপুকর ঘুেুকব থতো? 
 
থেে? 
 
শুধোমচ্ছ। মবকেকল আবোর ওকের চোকয় থযকত হকব েো? 
 
েো– েুপুকর ঘুকেোেোর অকেযস থেই। খবর েোেকের থলোে আেরো, আেোকের ঘুকের মে 
আর টোইে থবটোইে আক ? 
 
তোহমেেো ওর েুকখর মেকে এেবোর থচোখ তুকল মপমরকচর ওপর েোমেকয় মেল। ফোরুে 
তোকে এেটু খুমশ েরবোর েকেযই থযে বলল, তোকহোে, ঘুমেকয় প়েকল থডকে মেও 
তো়েোতোম়ে। 
 
আচ্ছো। 
 
আবেুল গ্লোকশ স্বচ্ছ ঠোন্ডো পোমে েোে থেকে থেকল মেল। হোত থধোবোর েরে পোমে এমেকয় 
রোখল সেুকখ। 
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. 
 
থবলো প্রোয় েুকটো এখে। চোরমেে স্তব্ধ। থেোকেো সো়েো থেই, শব্দ থেই। শুধু েূর–সবুে 
থরোকে পুক়ে যোকচ্ছ। হলুে শীকটর েত থরোে একস  ম়েকয় পক়েক  যেুর থেখো যোয়। 
ফোরুে মব োেোয় শুকয় ম ল। তন্দ্রো েোেক  তোর থচোকখর মেতকর। এই অরকেযর সবুকের 
আঘ্রোে থযে থস মেকত পোকর, এত সূক্ষ্ম এখে তোর অেুেূমত। আেোশ পোতোল থস েোবকত 
লোেল আকধো তন্দ্রোর মেতকর। এেে সেয় পোকয়র শব্দ। েুখ মফমরকয় থস শুধোকলো, থে, 
আবেুল? 
 
মে হুেুর, ঘুকর যোমচ্ছলোে এমেে মেকয়। মে ু বলকবে? 
 
আবেুল থেোরপেদোর ওধোকর একস েোিঁম়েকয় শুধোকলো। 
 
এে গ্লোশ পোমে। 
 
গ্লোকশ থঠোিঁট  ুিঁইকয় ফোরুে বলল, থলবু থেকট মেকয়  পোমেকত েো? থতোেোর থেে সোকয়ব েী 
েরক ? 
 
ঘুেুকচ্ছে। 
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ও। 
 
আচ্ছো আবেুল—-ফোরুে আকধো উকঠ বসকলো, থতোেোর সোকয়কবর মশেোর ঘর থেোে মেকে 
েোকেো? 
 
থেে? ডোেহোকত থপ কের প্রেে ঘকরর পকররটোই থতো। আপমে থেকখে মে? 
 
েো। আেোকে থেখোকত পোকরো? 
 
খুব। 
 
থেে সোকয়বকে বকল েরেোর থেই। ঘুেুকচ্ছ। চুপ েকর চোমব মেকয় আসকত পোরকব? 
বেমশস থেব। 
 
আবেুল এেটু চুপ েকর েোিঁম়েকয় রইল। ফোরুে েমরয়ো হকয় উকঠক । থস থেখকবই মে 
আক । ওই েোেরোয়, যোকে তোহমেেোর এত েয়?—- যোর েকেয থস মেক  অবমধ বকলক , 
চোমব থেই? ফোরুকের মবশ্বোস হয় মে। আবেুলকে চুপ েকর েোেকত থেকখ থস উকঠ 
েোিঁম়েকয় বলল, ও ঘর তুমে থেোকেোমেে থখোকলো মে? 
 
খুকলম  হুেুর। 
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চোমব থেোেোয় েোকেো েো? 
 
েোমে। 
 
তোহকল েোব  থেে? আমে শুধু থেখব হবকতো েয়? যোও। ফোরুে মেচু েলোয় প্রোয় তোর 
মেকে ঝুিঁকে পক়ে বলল। তোরপর মশ্লমপং শোকটদর থবোতোে ধকর অকপিো েরল উত্তকরর। 
মেন্তু 
 
মেন্তু েী আবেুল? উমে মে ু বলকবে েো। আমে বকল থেব। 
 
আচ্ছো আমে মেকয় আসম । 
 
মে ুিে পকর আবু্দল একস বলল, আসুে। ও ঘকরর আকরেটো চোমব আেোর েোক ই 
েোকে। থযে এে রহকসযর রোকেয যোকচ্ছ, এেটু সো়েো থপকলই সব মেমলকয় যোকব শূেয 
বোতোকস; থযে এে অরেয–হমরকের মশেোকর যোকচ্ছ থস, এেটু শব্দ উঠকলই থসই ঘোইেৃেী 
পোমলকয় যোকব এেমে সোবধোকে, সন্তপদকে পো থফলল ফোরুে। আবু্দল পোকশ পোকশ 
মফসমফস েকর বলল, সোকয়ব আেোকের এ এলোেোর সবকচ েোেেোেো মশেোরী। এেটো 
মটপও ফসেোকত পোকর েো ওিঁর হোত থেকে, এেমে। আর থস েী মশেোকরর থেশো। মেে 
থেই রোত থেই শুধু বকে বকে মশেোর আর মশেোর। 
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ফোরুে এেবোর েোিঁম়েকয় েোে পোতল তোহমেেো থেকে উকঠক  েোমে। েো। থস এবোর 
শুধোকলো, শুকেম , আকে েোমে এরেে ম ল েো। 
 
হযোিঁ হুেুর। এই অল্পমেে হকলো েোি প্রোয় এে ব র হকব। এর আকেও থযকতে, খুব েে। 
তখে বোঘও থেকরক ে। মেন্তু এ ব র থচোকখ যো পক়েক , তো আর মেস্তোর পোয় মে। 
আসুে। ফোরুকের থচোকখর সোেকে অকেখো এে রোকেযর থতোরে থযে খুকল থেল। েোেোর 
ওপকর স্কোইলোইট। অকেে ওপকর। লোল আর েীল েোিঁকচর বেদোলী  োয়ো একস পক়েক  
চোরমেকে। েখকেো েখকেো সিোত হকয় সৃমষ্ট েকরক  থবগুমে আেো। সোিঁকঝর রকঙ থযে 
েকর থেক  সেস্ত েোেরো। ধূসর আর ম্লোে। অদু্ভত ঠোণ্ডো। বোইকরর ঝলসোকেো থরোকের 
পোকশ অমবশ্বোসয রেকে শীতল। এেধোকর েীঘদ পমরচ্ছন্ন এবং বোমেদশ েরো আলমেরোয় 
েকয়েটো বনু্দে খো়েো েকর রোখো। ঝেঝে েরক । েীল েীল এেটো েুযমত থবরুকচ্ছ। 
ইস্পোত েী ঠোণ্ডো। আর ঘকরর েোঝখোকে মবরোট থটবকলর ওপর েোমটদে শূেয স্ট্রোি পক়ে 
রকয়ক । থেউ হয়ত  ুিঁক়ে থফকল থেক । আর তুকল রোখো হয়মে। থেয়োকলর মেচু চোরকট 
প্রশস্ত র্ যোকে রোখো চোরকট েুমের। থেতকর খ়ে থপোরো। থেকঘর েত থঘোলো উেোস থচোখ 
তোকের। আর েোেোর ওপকর বুকেো থেোকষর েোেো। টমে রকঙর পশেওলো। এখুমে হয়ত 
মশং থেক়ে অকন্ধ্র েত থতক়ে আসকব। ফোরুে সকম্মোমহত তোমেকয় রইল। বোকঘর পুরু 
থসোেোমল  োলটো েী থেোেল! বযোমবলকের থেোকেো রোেীর ঘোক়ের ওপকর উজ্জ্বল এেমে 
মচতোর  োল বুমঝ ে়েোকেো েোেকতো শুভ্র েসৃে মপঠ অবমধ। এেমেে আমবকের গুমল থখকয় 
লোমফকয় উকঠম ল আেোকশ আকক্রোকশ, ধেুকের ম লো েোঙো েুদ্রোয়। তোরপর পোেো ফকলর 
েত ঝুপ েকর পক়ে থেক  মোঃসো়ে হকয়। েোেোর ওপকর খোমেেটো গুমলর থ িঁ়েো মচহ্ন। 
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েোেোটো মেকচর মেকে ঝুলক । হঠোৎ থেখকল েকে হয় থযে েুখ লুমেকয় হোসক  অরকেযর 
সম্রোট। 
 
ফোরুকের সোরোটো শরীর থরোেোমঞ্চত হকয় উঠল। আবেুল েী থযে বলক , হয়ত মশেোকরর 
ইমতহোস বলক , েোকলো েকর েোকে আসক  েো তোর। থযে প্রমতহত হকয় মফকর যোকচ্ছ। 
থযে থস রূকপোর েোমঠকত ঘুমেকয় প়েো এে মহংরতোর েীল থেকশ েোিঁম়েকয়। 
 
আলমেরোর পোিো খুকল ধরল আবেুল। এেটু শব্দ উঠল তীক্ষ্ণ। এেটো েখ তুকল ধরল 
থস। থব়েোকলর থচোকখর েত রঙ তোর। েোরী অেচ তীক্ষ্ণ। বোকঘর েখ হুেুর। 
 
মেন্তু ফোরুে অবকচতে েকে অেুসন্ধ্োে েকর চকলক  আকরো মে ু। থস উেঘোটে েরকত 
চোয় থসই রহসয, যোর েেয তোহমেেো তোকে এ ঘকর আকে মে। থবোবো থস তোমেকয় েোকে 
মেষ্পলে। আবেুল ওটো থরকখ মেকয় এবোকর েুমেকরর এেকেো়েো েোিঁত তুকল মেল হোকত। 
আর এেে সেকয়, মঠে এেে সেয় আতদ, েীত, মেমহ, েুকবদোধয মচৎেোর থশোেো থেল 
তোহমেেোর, আবেুল! ঘুকে সোরোেুখ েেেকে েোরী হকয় থেক  তোর। েপোকলর ওপর থসিঁকট 
রকয়ক  এেগুচ্ছ চুল। আলুেোলু শোম়েকত েুপুর ঘুকের েোিঁে। েুহূতদেোল তীব্র স্তব্ধ হকয় 
রইল তোহমেেো। তোরপর থফকট প়েল, হোিঁপোকত হোিঁপোকত উচ্চোরে েরল, থেোকত্থকে চোমব 
মেকয় ? থে থতোেোকে বকলক ? থবমরকয় যোও ঘর থেকে থবমরকয় যোও বলম  আবেুল। 
 
আবেুকলর সোরো শরীর থেিঁকপ উঠল। ধরোেলোয় এেবোর েোেো মেচু েকর বলল, থেেসোব। 
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থেোে েেো শুেব েো, থবমরকয় যোও। 
 
আবেুল থবমরকয় থেল। তোহমেেো একস েোিঁ়েোল ফোরুকের সেুকখ। তোহমেেোর থচোকখ 
েয়োবহ শূেযতো। থস পোেকলর েত, েূতগ্রকস্তর েত, বকল চলল, থে থতোেোকে এখোকে 
আসকত বকলক ? েী থেখকত একসক ো? বল, বল। 
 
ফোরুে চুপ েকর ঠোয় েোিঁম়েকয় রইল মবহ্বল হকয়। তোহমেেো মে েোে হোমরকয় থফকলক ? 
এেে েরক  থেে? থস েুহোকত ওর বোহু েূল ধকর ঝোিঁমে মেকয় ডোেল চোপো স্বকর, 
তোহমেেো, তোহমেেো। 
 
হোত সমরকয় মেল ও। 
 
চকল যোও এ েোেরো থেকে। 
 
মেন্তু থেল েো থস। এেটু েোেল তোহমেেো। তোরপর মেকেকষ েী থয হকয় থেল তো ফোরুে 
বুঝকত পোরল েো। তোহমেেো েুহোকত আলমেরোর সেস্ত েখ আর েোিঁত  ুিঁক়ে থফলল 
েোমটকত। বোকঘর থসই উজ্জ্বল  োল ধকর টোে মেল! এেটু েক়ে মির হকয় থেল ওটো। 
তোরপর েডদ ম িঁক়ে েকঝর ওপর েোিঁে হকয় লুমটকয় প়েল। আর তোহমেেো বকল চকলক —- 
েযোকখো, েযোকখো, এইসব থেখকত একস । েযোকখো, েযোকখো তুমে। 
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ফোরুে এবোর তোকে আিঁেক়ে ধরল। উচ্চোরে েরল এেবোর তোর েোে। এেটু পকর 
সহসো শোন্ত হকয় একলো তোহমেেো। বুঝকত পোরল থস মে েরক । ফোরুকের বন্ধ্ে থেকে 
মেকেকে েুক্ত েকর মেকের মব োেোর ওপর মেকয় লুমটকয় পক়ে থ কলেোেুকষর েত েোিঁেকত 
লোেল। থ োট থ োট তরংকের েত থেই তোর থেিঁকপ উঠল। থস অেুেব েরকত পোরল 
ফোরুে একস েোিঁম়েকয়ক  েোেরোয়। মঠে তোর পোকশই। েুখ লুমেকয় থরকখই েোন্নোেলোয় 
বলল, আমে েী েরব ফোরুে? আেোর এ–েী থহোকলো? থেে আেোর এেে থহোকলো? থেে? 
থেে? 
 
তোহমেেো, আমে এেে হকব েোেকল ওখোকে থযতোে েো। অেোকন্ত থতোেোকে আঘোত মেইম । 
আঘোত থতোেোকে আমে মেকত চোইমে। 
 
েো, ফোরুে েো। 
 
েী েো, তোহমেেো? 
 
তোহমেেো বোমলশ থেকে তবুও েুখ থফরোল েো। 
 
ফোরুে অকপিো েরল আকরো মে ুিে। থেোে েেোই বলল েো ও। থশষ অবমধ এেটু 
ইতস্তত েকর বলল, তোহমেেো থশোকেো, আমে তোরকচ চকল যোই। 
 
থেে ফোরুে? 
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চকল যোওয়োই আেোর েোকলো। আমে যোই। 
 
তোহমেেোর সোরোটো শরীর শুধু েোন্নোর অমেঘোকত থেিঁকপ উঠল আকরো। েুখ ডুমবকয় মেল 
বোমলকশর আকরো েেীকর। ফোরুে মে েরকব মে ুই থেকব থপল েো। তোহমেেো থেোকর 
থেোকর েুবোর শ্বোস মেল। আর থস েয় থপকয় েোক  একস তোর মপকঠর ওপর আলকতো হোত 
থরকখ শমেত েলোয় শুধোকলো, মে হকলো থতোেোর তোহমেেো?—-তোহমেেো! 
 
আেোর থেোে থেোষ থেই, আমে থেোকেোমেে েো হকত পোরব েো ফোরুে। বোমলকশর থেতর। 
থেকে এই অস্পষ্ট উচ্চোমরত মবেম়েত েেোমট তীক্ষ্ণ হকয় একস মবধল ফোরুেকে। থস 
চেকে উঠল। এমে বলক  তোহমেেো? থস মে উন্মোে হকয় থেক ? মেকের েোেকে থস থযে 
মবশ্বোস েরকত পোরল েো? পোেকরর েত চুপ েকর েোিঁম়েকয় রইল। 
 
আর তোহমেেোও থযে মবশ্বোস েরকত পোরল েো মেকের েোেকে। থয েেো থস আে এে 
ব র থহোকলো থটর থপকয়ক , থয েেো থস বলবোর েেয ফোরুেকে েোক  থচকয়ক , থয েেো 
েোল। ফোরুে আসো অবমধ তোকে েৃেু অমবরোে আগুকে পুম়েকয়ক  তো থস উচ্চোরে 
েকরক । এই প্রেে উচ্চোরে েকরক । আর তোর মেধোর অবেোশ থেই। আর তোর 
থফরবোর পে থেই। তোই মেকেকষ তোর েোন্নো আর থফোিঁপোকেো থেকে থেল। মির হকয় 
থতেমে উবু হকয় বোমলকশ েুখ গুিঁকে মেস্পন্দ পক়ে রইল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈযে শ়ামৈুে হক । দেয়ালের দেশ । উপন্য়াৈ 

98 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

ফোরুকের থচোকখ প়েল মেকেকষর এই পমরবতদে। থেোটো পৃমেবী থধোিঁয়োয় ধূসর অস্বচ্ছ 
অবোস্তব হকয় এল তোর সেুকখ। সেস্ত থবোধ তোর মশমেল হকয় থেল। আকস্ত আকস্ত তোর 
েোক  স্পষ্ট হকয় এল তোহমেেোর মচমঠ থলখো থেকে এই েুহতদ অবমধ প্রমতমট বযবহোর, 
প্রমতমট েেোর অেদ। টুেকরো টুেকরো ঘটেো যো অসংলগ্ন বকল এেটু সেয় আকেই েকে 
হকয়ম ল, এখে তোর সূি থস থযে উদ্ধোর েরকত পোরল। মবেুযকতর েত েোল থেকে আে 
অবমধ তোহমেেোর প্রমতমট েুখ থেকস উঠল। তোর েকে থহোকলো ওর সোেকে েোিঁম়েকয় েোেকত 
থস পোরকব েো। তোর েীষে েয় েরকলো। থস এেটু পর পোমলকয় একলো মেকের েোেরোয়। 
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১০. চবলকে যখন্ হলয এলে়া 
মবকেল যখে হকয় একলো তখে শুকয় থেকে তোহমেেো েোবল, আশরোফ বকল থেক  থযকত 
েো থেকল েোকলো থেখোকব েো। তো ো়েো আে েুপুকরর ঘটেোটো যমে তোর েোকে যোয় আর 
থস েো যোয় চোকয়, তোহকল েুকয় মেকল এেটো মে ু হকত পোকর। তো হকত থেকব েো 
তোহমেেো। আর থস েো থেকল ফোরুে থয একেলো যোকব, তোরই বো েী েোকে আক ? 
 
অবকশকষ মব োেো থ ক়ে উকঠ—- তোরপর এই প্রেে উঠল—- বোেরুকে মেকয় থচোকখ েুকখ 
পোমে মেকয় একলো েোকলো েকর। থতোয়োকল মেকয় েুখ েু ল রেক়ে। প্রসোধে েরল। পরল 
মফকে সবুে েমেকের ওপর পো়ে থেয়ো শোম়ে আর সোেো সোমটদকের ব্লোউস। আবেুলকে 
থডকে বলল, ফোরুেকে হতমর হকয় থবরুবোর েকেয খবর মেকত। েো, থস সকেোচ েরকব 
েো। 
 
েুেকের থেখো থহোকলো। েেো বলল েো। চুপচোপ থেকে একলো মসিঁম়ে মেকয় তোরো। হোিঁটকত 
লোেল। পকের েুপোকশ থবকতর েমচ সবুে পোতো। ইতস্তত শোল আর সুন্দরী। এমেকে 
বে। ঘে েয়। এমেকে েোেুকষর বসমত আক । সব থেেে থযে চুপ এই েুহূকতদ। েোক র 
পোতোও েক়ে েো। পোমখও ডোকে েো। থয বকে পোতো পক়ে েুকলো হয় থসখোে থেকে থেোকেো 
আওয়োেও আকস েো। সেস্ত এলোেোটো শুধু স্তব্ধ। েুএেটো বসত বোম়ের উকঠোে েী 
অসম্ভব রেে তেতকে, ঠোণ্ডো আর মোঃশব্দ। েুেকেই থযে বমধর হকয় থেক  এেমে 
চুপচোপ, তোকের থযে আর মে ু েোবোর থেই এেমে মেমশ্চন্ততোয় পরস্পর থহিঁকট চলল। 
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ফোরুকের েকে এখে থেই আতকের স্বোে, থেই েীত অেুেূমত। তোহমেেোর েোবেো এখে 
খর েেীর থরোকতর েতে। 
 
েুেকের স্তব্ধতো এখে েুকখোেুমখ। 
 
তোরো একস থপৌঁ ুকলো। আশরোফ তখে হতমর হকয় মেকয়ক , ওকের সোকে চো থখকয় 
এেসোকে থবরুকব। ওরো বোংকলোয় যোকব। আর থস থবোকট েকর  েম্বর প্লকট। আশরোফ েূর 
থেকে থেকখই এমেকয় এল। বলল, আসুে, আসুে। একসো, তোহমেেো। থখোেো, থতোর 
আম্মোকে খবর মেকয় আয় থতো। 
 
ওরো যখে মেকয় বসকলো বসবোর ঘকর, তখে তমফয়ো একলো। অতযন্ত েে আসবোকব 
সোেোকেো প্রসস্ত েোেরো। মেচু আর েেীর বসবোর আসে। এেধোকর আলমেরোয় মে ু বই। 
থেয়োকল এেটো মচতল হমরকের  োল ঝুমলকয় রোখো। ফোরুে আর তোহমেেো থসমেকে 
তোেোল, েোমেকয় মেল েুেকেই েৃমষ্ট। তোরপর ফোরুে থচোখ থফরোকলো আমফয়োর মেকে। 
েোরী, থেোলেোল, থেহেয়ী েোেুষমট। েোকলর েেোর থরোল আর থঠোিঁকটর মোঃশব্দ হোমস 
থলকেই আক । উজ্জ্বল ফসদো রংকয়র সোকে চোপো রংকয়র শোম়েমট েোমেকয়ক  অপূবদ। পোে 
থখকয়ক ে েখে, এখেও থঠোিঁটকেো়েো স্বচ্ছ লোল হকয় আক । থেখকল শ্রদ্ধো হয়, েুেণ্ড 
বসকত ইকচ্ছ েকর। আমফয়ো তোহমেেোকে শুধোকলো উমেগ্নস্বকর, েী হকয়ক  থতোেোর বকলো 
থতো? 
 
েই, থেে, মে ু েোকতো। 
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মেন্তু েুখ থেেে েোরী থেখোকচ্ছ থেখম । 
 
ফোরুে অেয মেকে তোমেকয় রইল। তোহমেেো উত্তর েরল, েুপুকর শুকয় শুকয় এেটো মবশ্রী 
স্বপ্ন থেকখম  তোই। 
 
ও। 
 
মে ুটো শমেত স্বকর আমফয়ো অেুকেোেে েরকলো। 
 
তোরপকরই সহে হকয় একলো আবহোওয়ো। মবকেকলর চোকয়র েোকে আমফয়ো যো েকরক  
তোকে ফোরুে আর মবকেকলর চো বলকত সোহস থপল েো। হোকত হতমর মতে রেে মেমষ্ট 
থেকে শুরু েকর, পকরোটো, মে ুটো ঝোল আর মেখুিঁত েকর বোেোকেো চো। বকস বকসই 
ফোরুে শুেকলো ওকের সংসোকরর েল্প। ব়ে েুক কল চোটেোিঁকয় আক । থবোমডদং থেকে 
প়েক । আশরোফ চোয় েো ওরো এই বুকেো বযবসো ধরুে। তোরপর এে থেকয় ম ল, থস 
মেউকেোমেয়োয় েোরো থেক । থস েেো বলকত মেকয় আমফয়োর থচোখ মে ুটো মেকে উঠকলো 
আকেো। থেয়োকল থসই েৃতো েেযোর  মব। মেকশোরী তেুকত থস সখ েকর পকরক  বোমেদে 
থেহোেরে। আর তোইকত লোেুে থেখোকচ্ছ আকরো। তোরপকর এই থ কল। ওকের সোকেই 
এখকেো আক । আমফয়ো েুকবলো প়েোয়। ব়ে হকল তোকেও পোমঠকয় থেকব চোটেো েী 
েোেোয়। 
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এই থ োট্ট সংসোকরর েেো শুেকত শুেকত ফোরুে েোবল, তোহমেেো মে েোবক  এখে? থস 
আ়েকচোকখ তোেোল তোর মেকে। েেীর আগ্রহ মেকয়, থযে েতুে থেোে েল্প শুেক  এেমে 
তন্ময়তোয় থস শুেক । আর তোর উন্নত বুে থ োটখোট ফুকল উঠক  েৃেু মোঃশ্বোকসর 
থেোলোয়। অবকশকষ উঠবোর সেয় থহোকলো। আমফয়ো বলল, তোহমেেো েোে। অকেেমেে 
আকসমে। আেরো েুেকে েল্প েমর। আবেুল একস মেকয় যোকব। আর আপমে আর এেবোর 
আসকবে। 
 
ফোরুে এইখোকে থহকস বলল, থেমখ। তরপর বলল, আসব মেশ্চয়ই। 
 
আশরোফ বলল, আপমে এেটু েোিঁ়েোে। আমে থেতর থেকে আসম । এে সোকেই 
থবকরোই। সবোই চকল থেকল ফোরুে একেলো বকস রইল থসই েোেরোয়। শুধু েোি থস। এই 
েুহূকতদ থস অেুেব েরকত পোরল তোর সত্ত্বোকে, তোর থপৌরুষত্বকে। থসই শেো যো সোরো 
মবকেল তোকে ের েকর ম ল, এখে তো মেমশ্চহ্ন হকয় েুক  থেল। অেুেব েরল সোহকসর 
স্বোে। থস মে ুকতই তোহমেেোকে এেমে েকর এেমট মেষ্ফল আেোিোর েত েকর থযকত 
থেকব েো। েো—-তোকে থস েরকত থেকব েো। আকস্ত আকস্ত এই মসদ্ধোকন্তর অেুরেে থযে 
 ম়েকয় প়েকত লোেল তোর সোরোটো শরীকর। তোর থচোখ মির মেবদ্ধ হকলো থেকঝর এেমট 
মবনু্দকত। থস েোবল। থস তোহমেেোর েেো েোবল। তোহমেেো েত বেকল থেক  তবু থস 
তোর থসমেকের তোহমেেো। পোর। হকয় একসক  তোরো েীঘদ এেমট সেকয়র বযবধোে তবু এই 
বযবধোে—-আে এে েুহূকতদ এেে মে অেোরকে, এই েোেরোয়, মবলীে হকয় থেল। অদু্ভত 
এে েোবেো তোকে েৃেু মবমস্মত েরকলো থযে থস এ েোেরোয় আে েতুে আকসমে, বহু 
মেে বহু েোল ধকর আসক , আমবষ্কোর েকরক  মঠে এই েোেরোয় এই এেই থচয়োকর মঠে 

http://www.bengaliebook.com/


সৈযে শ়ামৈুে হক । দেয়ালের দেশ । উপন্য়াৈ 

103 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

এেমে েমঙ্গকত বকস থেকঝকত থচোখ থরকখ হৃেকয়র একেেটো উপলমব্ধ, থযে েন্মোন্তর 
থেকে এখোকে থস মসদ্ধোন্ত মেকয় আসক , আকেো মেকয়ক । এেমে সহে, এেমে ঋেু। 
থেোকেো অেোবেীয়তো থেই। থেোকেো। সংশয় থেই। এেমেে থস তোকে েোলবোসকতো। হঠোৎ 
থস আমবষ্কোর েকরক  আকেো তোহমেেোকে থস েোলবোকস। আকরো আপে েকর, আত্মোর 
েুকখোেুমখ তোকে থস েোলবোকস। 
 
এেটু পর আশরোফ একলো। ও চেকে উকঠ েোিঁ়েোল দ্রুত পোকয়। শুধোকলো, আপেোর মেমেস 
পি? 
 
আকেই থবোকট চকল থেক । 
 
ও। 
 
আশরোফকে থস এমেকয় মেকয় একলো ঘোট অবমধ। আকস্ত আকস্ত থবোট থ ক়ে মেল। 
পোটোতকের ওপর েোিঁম়েকয় আশরোফ হোত েো়েল। থসও প্রতুযত্তকর হোত েো়েল। থবোটেোমঝ 
েফুর হোত তুকল। সোলোে েরল তোকে। 
 
ফোরুে অবসোকের েমঙ্গকত হোত েোেোকলো। েুখ থফরোল বোংকলোর মেকে। আবেুল 
থপকরোেযোেস থজ্বকলক । উজ্জ্বল আকলো তোর থচোকখ আসক  এখোে থেকেই। প্রেে সকন্ধ্য। 
আেোকশ েুএে টুেকরো থেঘ। এেমট ব়ে তোরো। েুমেকে শোল আর সুন্দরী েো  েূকর 
থেয়োকলর েত মসকধ ওপকর উকঠ থেক । আর তোমর পোতো মব োকেো পোকয় চলো মফরমত পে 
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ধরল ও। রকক্তর মেতর অেুেব েরল—- অরকেযর এে অদু্ভত রহসযেয় আেষদে আক । 
থস শুধু েোক  টোকে। েোকে থযে টোকে। েম়েকয় ধরকত চোয় অকেোঘ অলস থেৌতোকতর 
েত। ইকচ্ছ হয় এখোকে এই মেকে  োয়োয় শুকয় সোরোটো েীবে েোমটকয় মেকত। অেবো 
হোমরকয় থযকত এই অরকেয। এখোকে যোরো আকস, তোকের থেোকেো মেধো থেই, েন্দ্ব থেই, 
বোধো থেই, সংকেোচ থেই। মে ুই থেই। সেস্ত েুকখোশ খুকল আমেে েগ্ন েোেুষ হকয় ওকঠ 
তোরো। ফোরুকের রকক্তর মেতকর অেুকত অেুকত প্রবোমহত হকয় থেল এই েোে। 
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১১. দপলর়াময়াক্স চন্লে দেল  
থপকরোেযোক্স মেকে থেক । এখে তোহমেেোর ঘকর জ্বলক  রোত েশটোর থবডলযোি। মেঝঝুে 
হকয় থেক  চোরমেে। শুধু েূর মেেন্ত থেকে মেকসর এেটো এেটোেো ধ্বমে আর েেীর 
েল বকয় যোবোর ঝোিঁপসো আওয়োে। থেোেোও থেউ থেই। তোহমেেোর েীঘদ েোেরোর েূর 
থেোেোয়। থবডলযোকির আকলো েোকলো েকর থপৌঁ োয় মে। থসখোকে প্রোয় অন্ধ্েোর। খোকটর 
উপচ্ছোয়ো। ফোরুে েূকর বকসম ল এেটো েখেল েোেো থসোফোয়। থখোলো েোেোলো মেকয় 
অস্পষ্ট রোমি। ফোরুে ঘকরর েূরতে থেোকে থচোখ থরকখ আকস্ত আকস্ত প্রে েরল, তুমে এ 
মবকয়কত সুখী েও তোহমেেো? 
 
তোর েলোর স্বকর এত অবসোে থয প্রেটো প্রে বকল েকে থহোকলো েো। স্বেত উমক্তর েত 
থশোেোল। 
 
তোহমেেো বকসম ল খোকটর ওপর। বোিঁ হোকত থহলোে মেকয়। শুভ্র সুন্দর মেকটোল বোহু তোর 
একস মবম কয় পক়েক  থেোকলর ওপর। েুখকরখো েক়ে উকঠক  মেমহ আকলোয়। এখে থস 
এেবোর েুখ তুকল তোেোল। উজ্জ্বল থচোখ তোর থেখোল েোিঁকচর বোমটকত রোখো স্বচ্ছ পোমের 
েত। বলল, থতোেোকে েোেো থেকে থডকে একেম  বকল তুমে অবোে হকয় , তোই েো? 
ফোরুে চুপ েকর রইল। 
 
মেন্তু তুমে েোে েো এই এে ব র আমে েী েকর েোমটকয়ম । থতোেোর েকে আক  
ফোরুে? এেবোর মবকয়র আকে থতোেোয় বকলম লোে এ হয়ত আেোর আত্মহতযো। 
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হযোিঁ। 
 
থস েেোই থয সমতয হকয় েোিঁ়েোকব, তো আমে েোমবমে। 
 
তুমে আশো েরম কল, তুমে সুখী হকব? 
 
তোহমেেো থযে লমজ্জত হকলো। 
 
হযোিঁ। 
 
থতোেোর েোকলোবোসো? 
 
থসও সমতয ম ল। 
 
তোহকল? 
 
আমে মে ুই বুঝকত পোমর মে থসমেে। 
 
আমেও পোমর মে। তোহমেেো, থতোেোকে আমে আেও েোলবোমস। 
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তোহমেেো থেোকেো েেো বলল েো। ফোরুে বলল, েকে পক়ে, তুমে এেমেে বকলম কল, 
ওেেো থশোেোও থতোেোর পোপ? 
 
ফোরুকের মেকে থচোখ তুকল তোেোল তোহমেেো। স্পষ্ট থেখকত থপল তোকে। মবরোট েোেরোর 
থেতকর এেটু থ োট থেখোকচ্ছ ওকে। েূকর আয়েোয় আকরো থ োট হকয় পক়েক  ওর 
প্রমতচ্ছমব। ফোরুকের েপোকল টলটল েরক  েকয়ে থফোিঁটো ঘোে। শুেকেো হকয় থেক  
থঠোিঁটকেো়েো। তোহমেেো েোকে তোর মেকের েেো। তোর েোকের সেুকখ এখে সিঁকচর থচোকখর 
েত থ োট থ োট ঘোে েেক । আর েোকের থপ কে। থয থেোকেো েুহূকতদ েম়েকয় প়েকত 
পোকর। থসই েুহূকতদর েেয অকপিো েরল তোহমেেো। মেন্তু প়েল েো। অবকশকষ বলল, 
আে স্বীেোর েরকত আেোর থেোকেো মেধো থেই ফোরুে। তোরপর এেটু থেকে বলল, 
এেটো েেোর েবোব থেকব? 
 
েী? 
 
আেোকের েীবকে আেরো েী চোই? 
 
ফোরুে এেটু এেটু েকর প্রমতমট শকব্দর ওপর থেোর মেকয় বলল, মবশ্বোস, শোমন্ত আর 
ঐশ্বযদ। আমেও তোই থচকয়ম লুে ফোরুে। মেন্তু েুেদোেয আেোর। 
 
অকেেিে থেকে ফোরুে শুধোকলো, আে েুপুকরর থস েেো মে সমতয তোহমেেো? 
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হযোিঁ। আমবে আেোকে তো মেকত পোকর েো। 
 
েী েকর েোকেো? 
 
তোহমেেো অদু্ভত থহকস বলল, আমে েোমে। 
 
তোহমেেো—- 
 
মে হকব আেোর ঐশ্বযদ মেকয়? েী লোে 
 
হঠোৎ তোহমেেোর মচবুকে থসই ঘোকের থফোিঁটো েম়েকয় প়েল। থস েোেল। থয েেো থস 
উচ্চোরে েকরম ল তো েোেরোেয় ঘুকর থব়েোল। প্রমতধ্বমে হকয় থেকে রইল। আর ফোরুে 
েোেকত পোরল এখুমে থস বলকব——– সব মে ু বলকব তোকে। থস অকপিো েকর রইল। 
 
প্রেে সকন্দহ হকয়ম ল ব র থেক়েে আকে। তোহমেেো মেকেস েকরম ল আমবেকে। 
আমবে থহকস উম়েকয় মেকয়ক  েেোটো। মেন্তু এেবোর যখে প্রেটো উকঠক , তখে সকন্দহ 
তোর েকেও েম্ভীর হকয় উঠল। তখে থেকেই শুরু। তোহমেেো েীষে েয় থপকয় মেকয়ম ল। 
তোরপর এেমেে আমবে চকল একসক  েোেোয়। সবকচ ব়ে ডোক্তোর থেমখকয়ক । মরকপোটদ 
মতমে মলকখ মেকলে, েোকলো হবোর থেোকেো আশো থেই। আমবে যখে মফকর একলো তখে 
তোর থচহোরো থেকখই সব অেুেোে েকর মেকত থপকরম ল তোহমেেো। মেন্তু মেকেযস েরকল 
আমবে বকলক , ওটো এেটো সোেময়ে বযোপোর। ওষুধ মেকয়ক , থেোকেো েয় থেই। 
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তুমে লুকেোচ্ছ েোকতো? 
 
আমবে থেোর েকর হোমস থটকে উত্তর েকরক , থতোেোর েোক  লুকেোকবো মেেু? 
 
এেমেে পকরই তোহমেেোর েোক  সব উঘোমটত হকয় থেল। এেমেে আমবকের থসফ ড্রয়োর 
েী েোরকে খুকলম ল। থসখোকে রোখো ম ল থসই থেমডেযোল মরকপোটদ। মে ুই থস েকর মে। 
েোিঁে েকর ওটো আকের েোয়েোকতই থরকখ মেকয়ক । আমবে সকন্ধ্যর সেয় একল পর, 
তোহমেেোর েম্ভীর েুখ থেকখ শুমধকয়ক , েী হকলো আবোর থতোেোর? 
 
তুমে আেোর েো  থেকে লুকেোকল থেে? 
 
আমবে মচৎেোর েকর থচিঁমচকয় উঠল, থসফড্রয়োর খুলকল থেে তুমে? 
 
আেোর অমধেোর আক  বকলই। থেে তুমে লুকেোকত থেকল? 
 
থস হেমফয়ৎ থতোেোকে মেকত হকব েোমে? 
 
হযোিঁ। 
 
েো, থতোেোকে থেব েো। 
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মচৎেোর েকর েেোমট উচ্চোরে েকর উন্মকত্তর েত আমবে তোর সেুকখ থেকে চকল 
মেকয়ক । তোরপর থেকেই েুেকে অসম্ভব েূকর সকর থেল এে েুহূকতদ। এে মব োেোয় 
শুকয়ও থযে েুেে েু েহোকেকশর অমধবোসী। আমবে উন্মোে হকয় থেল তোর বনু্দে মেকয়। 
মেে রোত অরকেয অরকেয ঘুকর তোর বযেদ থপৌরুষকত্বর থশোধ মেকত লোেল। থচোকখর েৃমষ্টকত 
তোর মহংসো। আর মেকে মেকে আতমেত হকয় উঠল তোহমেেো। বযেদ েোন্নোয় থস ডুকব থেল। 
সেস্ত ঐশ্বযদ তোর েোক  তুচ্ছ। 
 
থসমেে যখে আহত হকয় আমবে মফকর এল েোেশূেয অবিোয়, তখে েকয় তোর েে বন্ধ্ 
হকয় একসক । সেস্ত থবোধ তোর লুপ্ত হকয় থেক । তোহমেেো প্রোেদেো েরল েকর যোবোর 
েকেয। প্রোেদেো েরল এই মহংরতো আর আিঁমধ থেয়োকলর থেশ থেকে তোর েুমক্তর েকেয। 
তখে যমে আমবকের েৃতুযও থহোত তোর থচোকখর সেুকখ, তবুও তোর এতটুেু মবেোর থেখো 
মেত েো। ঘৃেোয় মধক্কোকর উন্মোে হকয় মেকয়ম ল তোহমেেো। 
 
ফোরুকের থসোফোর পোকশই ম ল থরমডও থসট। বযোটোমর থেকে লোল আর েীল সরু তোর 
উকঠ একসক । তোহমেেো উকত্তমেত অেচ মফসমফস স্বকর যখে বকল যোমচ্ছল এই ইমতহোস, 
তখে ফোরুে থচোখ মেচু েকর থরমডওটোর মেকে তোমেকয় ম ল সোরোিে। এেসেকয় অন্ 
েকর মেল থস। আকস্ত আকস্ত ঘুমরকয় থেখল সেস্ত থস্টশে। মবমচি েুকবদোধয স্বচ্ছ েল 
অমেঘোকতর মেচু শব্দ উঠকত লোেল। তোহমেেো এেটু েোেল। তোরপর বলল, সেোকল 
ওকে সেকর থরকখ আসবোর পর েী েকর থয সেয় আেোর থেকটক , তো থতোেোকে েী 
েকর থবোঝোই! 
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তোরপর তুমে আেোর েোক  মলখকল? 
 
হো। তুমে  ো়েো আর থেউ আেোকে েুমক্ত মেকত পোরকব েো ফোরুে। তুমে আেোকে থঠকল 
মেও েো। 
 
হঠোৎ সেস্ত ঘকর  ম়েকয় প়েল সুর েূচ্ছেো। মেমহ তোর ধ্বমে েোমসকয় মেল েোেরোর রুদ্ধ 
বোতোস। অলস েম়েকয় থেল থেকঝর ওপর। ফোরুে েলুে েমেকয় মেল। শুধু অেুেব হকয় 
রইল থসই সংেীত। রকক্তর থেতকর েোেকলো এে মরেমঝে। ফোরুে বলল, পমলকেমশয়োর 
থেোআেো থেলমড বোেক । 
 
তোহমেেো এেটুখে চুপ েকর রইল। থেৌতোকতর েত েম়েকয় ধরল তোকে থসই সংেীত। 
থস উচ্চোরে েরল, তুমে মে থবোকঝো েো? 
 
আমে বুমঝ তোহমেেো। মেন্তু আমবে রকয়ক  থয। 
 
আমে ওকে আর েয় েমর েো। 
 
থস েী েকর হয়? 
 
তুমে েোপুরুষ। 
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তোহমেেোর স্বর থশোেোল থসই অকেদস্ট্রোর এেটো মেমষ্ট যকের ধ্বমের েত। 
 
আেোকে েোবকত েোও। 
 
আর েকব? 
 
তবু। 
 
েো। 
 
বলকত বলকত তোহমেেো শুভ্রশযযোয় এমলকয় থচোখ বুেকলো। থেকঝর লোল েোকপদট আগুকের 
েত জ্বকল উঠল ফোরুকের থচোকখ। 
 
পমলকেমশয়োর প্রবোল মে এেমে লোল? থসখোকে থসই পোে আর রবোর বকে আে েীল 
থেো েো। সোেো শীকটর েত সেুদ্র আর বোমলয়োম়ে। থসখোকে উেোে েৃতয েমঙ্গেোয় শৃঙ্গোকরর 
েুদ্রো আে। েুরকঙ্গর েত েমত থসই েতদে আর েতদেীকের। আর ইউকেকলমলর বুে 
স্পশদ েরো ঝংেোর। অযোেমডদয়কের এেে ধ্বমে তরংে। েখকেো থসই সুরতরংে অলস 
েন্থর হকয় আসক , তোরপর পরেুহূকতদই এেরোশ উজ্জ্বল শুভ্রতোর েত চূেদ চূেদ হকয় 
মবমিপ্ত ম মটকয় প়েক । রকক্তর থেোয়োরকে আহত েরক  ক্রেোেত। পমলকেমশয়োর থেো েো 
মে েীল? তোর বোলুেো থবলো মে শুভ্র? তোর রবোর বকে স্বপ্ন েেদর? 
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ফোরুে থসই েূ দেোয় থেকস থেল। মবসৃ্মত হকলো। থস বলল, আমে আর েোমব েো 
তোহমেেো। তোহমেেো এেটুও ে়েল েো। থতেমে থচোখ বুকে পক়ে রইল। মে ু বলল েো। 
থস মে শুেকত পোয়মে ফোরুকের স্বর। আে থস সব বকলক , আর তোর থেোকেো েোবেো 
থেই। থস েুক্ত। সেস্ত েোর তুকল মেকয়ক  ফোরুকের েোক । এই সুরতরংে শুধু অেুেব 
েরো যোয়। এখোকে শুধু মেেগ্ন হকয় যোওয়ো যোয়। ধীকর ধীকর এেটো সুর স্পষ্ট হকয় রইল 
তোর েোক  েম়েকয় ধরল—- বুঝকত পোরল তোর েোে ফোরুকের সোমন্নধয। 
 
তোর এে েুহূতদ আকেই বুঝকত থপকরক  ফোরুে। থেোেল শব্দ উঠল থসোফো থেকে। 
তোহমেেো স্বকপ্নর মেতর থেকে শুেকত থপল তোর পেশব্দ। থস শুেকলো। 
 
িেেোল থস মেশ্বোস বন্ধ্ েকর পক়ে রইল। তোরপর ধীকর ধীকর থস থঠোিঁট খুলল। েুখ 
েোমেকয় আেল ফোরুে। এে হোকত মেমেকয় মেল লযোি। অকেেিে। ফোরুকের হোত 
তোর থখোিঁপোর েেীকর। আর. এেটো হোত তোর মপকঠর আ়েোকল। অকেেিে পক়ে রইল 
তোরো। থেোআেো থেলমড থযে হোেোর েোইল েূর থেকে থেকস আসক  এই অন্ধ্েোর 
েোেরোয়। 
 
থচোখ থেলল তোহমেেো। হোেোগুম়ে মেকয় সকর থেল তোরো খোকটর থেকন্দ্র। ফোরুকের েপোকল 
থস্বেমবনু্দ। থচোয়োকলর হো়ে ফুকট থবমরকয়ক । েমঠে হকয় থেক । থস তোকে বোহুবন্ধ্কে 
বোিঁধল। আর তোরপর তোহমেেো তোর েোিঁকধর ওপর মেকয় থেখল অন্ধ্েোর মসমলং। েোকঠর 
মবেগুকলো েূকর, প্রোয় এেমট মবনু্দ থেকে, দ্রুত সেুকখ এমেকয় একসক  একস তোর থেকহর 
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েুমেে মেকয় থবমরকয় থেক । ফোরুকের েোিঁকধ মচবুে থঠমেকয় তোর মচবুকের মেকচ মসফকের 
েত থয বমেেতো—- তোহমেেো অেুবে েরল এে আশ্চযদ েেীর হঠোৎ প্রবোহ। থেল। মেন্তু 
তোকে েৃতে েকর মেকয় থেল। যো থস পোয়মে, এতেোল, পোয়মে এেে মে যো পোবোর 
আশো থস থ ক়ে মেকয়ম ল, তো থযে হঠোৎ থেউ তোকে েুহোত েকর মেকয় থেল। 
েৃতেতোয়, তৃমপ্তকত, েুমক্তকত, মবশ্বোকসর অসীেতোয় েুহূতদেোল আকে েমঠে হকয় আসো 
শরীর তোর থেোেল থেোেলতর হকলো থেবমল। এেে েী তোর েকে হকলো, মঠে এেমে 
েকর, এই রোমি এই সেকয়র অেন্ত থপমরকয়, থস থেবমল রূপোন্তমরত হকব থেোেলতোয় 
মবমচ্ছন্ন মবমচ্ছন্নতর হকব থেোেলতোয় প্রসোমরত হকব সেস্ত অেুেূমত শোমসত েহোকেকশ এবং 
তখে তোর এই অমস্তত্ব েোেকব েো, মেন্তু েোেকব তোর অকলৌমেে মবশোল থেোেলতোর েত 
এই থেবমল  ম়েকয় প়েো, মবসৃ্তত হওয়ো এেমট অস্পষ্ট মেন্তু সীেোহীে মবসৃ্তমত। 
 
এর বহুিে পকর মেকেকে েুক্ত েকর উকঠ বসকলো তোহমেেো। েোকের ঝুেকেো মঠে েরকত 
েরকত তোেোল ফোরুকের মেকে। পোকশই থস শুকয়। েোেোর থপ কে তোর হোত থেো়েো েকর 
রোখো। থচোখ অলস থেোমেত। েপোকল থসই থস্বে মবনু্দ ঘে হকয় থেখো মেকয়ক । তোহমেেো 
েোকে তোর েোকের থপ কেও আিঁেোবোিঁেো থরখোয় থস্বে এখে েম়েকয় যোকচ্ছ। েুেকে তোরো 
পরস্পর তোমেকয় রইল। ফোরুে েম়েত েলোয় বলল, আমে থতোেোকে েোলবোমস তোহমেেো। 
তোরপর ওকে আবোর আেষদে েকর, বকির সমন্ধ্িকল চুকেো আিঁেল। তোহমেেো েৃেু 
থেোলোয় এমেকয় একলো আকরো ঘমেষ্ঠ হকয়। থস তোর উত্তোপ, তোর েোকলোবোসোকে অেুেব 
েরকত চোয়। মোঃকশষ েকর মেকত চোয়। 
 
. 
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মোঃশকব্দ েকরোেো খুকল পোকয়র পোতোর ওপর ের েকর থবমরকয় একলো ফোরুে আর 
তোহমেেো। তোেোল ইতস্তত েকর। অন্ধ্েোকর আবেুকলর ঘকরও বোমত থেই। বোতোস বইক  
পোতোর মেতর মেকয়। মহে মহে বোতোস। েোকলো লোেো বোতোস। ফোরুে মফসমফস েকর 
শুধোকলো, থেউ থেকে থেই থতো? 
 
েূর। 
 
আবেুল? 
 
েখে ঘুমেকয়ক । তো  ো়েো থশোেো যোয় েো। 
 
আেোর থখয়োল ম ল েো। 
 
আেোরও েো। 
 
লযোি হোকত েকর তোহমেেো বোেরুকে েুকে েকরোেোটো আকস্ত শুধু থেমেকয় মেল। ফোরুে 
বোরোন্দোয় েোিঁম়েকয় রইল অন্ধ্েোকর। এেটু পকর েোকে একলো তোর সোবধোে পোমে ম টোকেোর 
শব্দ। তোরপর সোবোে থফেোয় হোত ঘসবোর েসৃে আওয়োে। আর এেটো েৃেু মেমষ্ট 
গুেগুে। তোরপর েোমেকয় তোহমেেো শুধোকলো েলো থবর েকর, থতোেোর েয় েরক  েোকতো? 
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উিঁহু। 
 
মঠে েকর বল। 
 
েোাঃ। আর েরকলই বো।   
 
ফোরুে বুঝকত পোরল। েরেো থঠকল থস থেতকর েুেকলো। তোহমেেো টোওকয়ল মেকয় সোরো 
শরীর চট েকর থেকে বলল, থ কলেোেুকষর েত, উম্, েো েো, একসো েো। 
 
আেোর েয় েরক  বোইকর। 
 
মেকেযবোেী। েযোকখো, েযোকখো, পক়ে যোব থয। 
 
তোহমেেোর েোকয় পোমে থেকল মেল ফোরুে। থহকস উঠল ও। আর থসই হোমসর সোকে সোকে 
বুে থেকে েকয়ে থফোিঁটো পোমে ম মটকয় প়েল। শুেকেো এেটো টোওকয়ল েোমেকয় ফোরুে 
ওর মপঠ ঘষকত লোেল থেোকর থেোকর। 
 
েো, েো, েকর যোব। যোাঃ লোেক ।  োক়েো। 
 
চুপ। 
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েুেকেই থযে থ কলেোেুষ হকয় থেক । সব মে ু থযে েুকল থেক । শুধু এখেেোর এই 
েুহূতদ থযে সমতয আর সব অবোস্তব। ঠোণ্ডো পোমের স্পকশদ শীতল হকয় একলো তোকের সেস্ত 
থেহ। সেীব হকয় উঠল। অকেেিে ধকর পোমে েোলল। সবমে ু থযে ধুকয় েুক  থেক । 
ঝরঝকর আর হোলেো লোেক । বোতোসটো েী মেমষ্ট! েতুে েকর েুেেকে মচেল থযে এখে 
ওরো। ফোরুে শুধোকলো টোওকয়ল মেকয় তোহমেেোর থেহ েুম কয় মেকত মেকত, থেেে লোেক  
মেেু? 
 
এই মতে ব র বোকে ফোরুে প্রেে ডোেল তোকে মেেু বকল। তোহমেেো ঘো়ে মফমরকয় প্রোয় 
ওর েুকখর সোকে েুখ লোমেকয় প্রমতবোে েরল, েূর, আেোকে মেেু বকল থডকেো েো। 
 
থেে? 
 
েকে হয় এখেও থ োট্ট রকয় থেম । 
 
খুব ব়ে হকয় , েো? 
 
তো ো়েো েী? 
 
এেটুও েো। 
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বকলই থহকস থফলল ফোরুে। হোসল তোহমেেো। তোরপর হঠোৎ েোেল। স্পকশদর েোষোয় েী 
েেো থযে সঞ্চোমরত হকয় থেল েুেকের থেতকর। তোরো তোমেকয় রইল দ্রুত মোঃশ্বোস মেকত 
মেকত। ফোরুে ওকে েম়েকয় ধকর েেীর চুকেো আিঁেল েতুে েকর। তোরপর আবোর 
তোমেকয় রইল পরস্পর। 
 
এে হোকত আিঁচল মঠে েরকত েরকত অেয হোকত থবডলযোি মেকয় থবমরকয় একলো 
তোহমেেো। েোেল। বলল, রোত অকেে হকয়ক । এবোর শুকত যোও। 
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১২. েূর দেলক দেলখই দখ়াক়া দেৌল়ে এলে়া 
েূর থেকে থেকখই থখোেো থেৌক়ে একলো। হোিঁফোকত হোিঁফোকত বলল, এই, এই, আম্মো 
ডোেক । তোহমেেো প্রোয় হোিঁটু থেক়ে বকস বলল, এই মেকর বোবু? এই মে? আপো বলকত 
পোমরস েো! েোিঁ়েোও থতোেোর আম্মোর েোক  বকল মেমচ্ছ। 
 
আশরোকফর থ োট্ট থ কল থখোেো এবোর লমজ্জত হকলো।  োম়েকয় থযকত চোইল তোহমেেোর 
আের বোহুবন্ধ্েকে। থস উকঠ েোিঁম়েকয় সুন্দর গ্রীবোেমঙ্গ েকর শুধোকলো, যোকব েোমে? 
 
যোকব? চল।   
 
মবকেকল থবমরকয়ম ল ফোরুে আর তোহমেেো। বোংকলোর সেুখ মেকয় থয পে থেক  থসই 
পে। ধকর। আধেোইলটোে থেকল পর হোট পক়ে। থসই হোকট যোকব। 
 
প়েমত েুপুর থবলোয় যখে ফোরুে থপ কের বোরোন্দো মেকয় যোমচ্ছল তখে তোহমেেোর সোকে 
থেখো। এেটু েম়েকয় েুকখ থচোকখ পোমে মেকয় মফরম ল ও। মপকঠর ওপর এমলকয় থেয়ো চুল 
মচেমচে েরক  এেটু। শোম়ের আিঁচল সোরো েোকয় আিঁট ে়েোকেো। ও বকলক , হোট থেখকত 
যোকব েোমে? বলম কল থয তখে। 
 
চল েো, থবশ হয় তোহকল। েখে? 
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আর এেটু পকর। হতমর হও তুমে। 
 
তোহমেেো প়েল রূকপোমল তোরো বসোকেো সোেো শোম়ে–রূকপোমল বডদোর থেয়ো। আর ফোরুে 
পরল তোর সবকচ হোলেো থপোশোে—-েলো থখোলো পোেোমব আর পোেোেো। েমরর েোে েরো 
সযোকন্ডল থেো়েো পোকয় েমলকয় থবমরকয় একলো। তোহমেেো বলল, যোই বকলো, মচরেোল তুমে 
থসৌমখে েোেুষ। 
 
েোমে? 
 
ফোরুে হোসকলো। তোরপর থেেে ধীকর ধীকর েুেকে ধরল পোকয় চলো পে। মে ুিে 
হোিঁটবোর পর ফোরুে বলল, এে েধুপুকরর ে়ে  ো়েো অরেয আমে থেোকেোমেে থেমখমে। 
 
সুন্দরবে থতোেোর েোকলো লোেকব। থতোেোর েকের েত েোয়েো। 
 
থেে বকলো থতো? ফোরুে শুধোকলো। 
 
তোহমেেো ভ্রূ েোমচকয় উত্তর েরল, অরকেযর প্রমত থতোেোর আশ্চযদ েুবদলতো আক । েকে 
পক়ে েমবতো মলকখম কল? 
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হোসল ফোরুে। বলল, েুমলমে। এেটো েেোর েেো েকে প়েল। হোমল এেবোর মে 
মলকখম কলে েোকেো? ওয়োডদম্বোেদকে যমে ঘে রমপেযোল ফকরকস্ট থ ক়ে থেয়ো হকতো, তোহকল 
তোর েোমবযপেোও মেকেকষ মশকেয় উকঠ থযত। 
 
প্রতুযত্তকর তোহমেেো েৃেু হোমস  ়েোকলো সোরো েুকখ। 
 
আকরো মে ুিে চলবোর পর ফোরুে বলল, েোল রোকত আেোর েে থেেে েরম ল। 
 
েখে? 
 
শুকত একস। 
 
েী হকয়ম ল? 
 
থেউ যমে থেকে থফলত? 
 
তোহমেেোর েমত শ্লে হকয় একলো। এেটু পকর থসোেোসুমে তোমেকয় থেোেল স্বকর শুধোকলো, 
তুমে অেুতপ্ত? 
 
েো, তোহমেেো। 
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তোরপর েীরব হকয় থেল েুেকেই। আকরো মে ুিে চলবোর পর তোহমেেো বলল, ওখোকে 
েো থেকলই েয়? 
 
েী এেে। 
 
তোহকল েোে। আকরো অকেেটো হোিঁটকত হকব। এরকচ এেটু বমসকে থেোেোও। 
 
থেোেোয় বসকব? মফরকত হকব মে ুেূর, থফকল একসম  থপ কে। 
 
এেটো থচেো েোয়েো আক  আেোর। চল। 
 
েোে থেই তোহকল। 
 
আবোর ওরো মফরমত পে ধরকলো। হোটেুকখ চকলক  েুএেেে থলোে। েোিঁকধ তোকের হোকটর 
পশরো। এেেকের েোিঁকধ বোিঁকের েুধোকর সোবোকের বোক্স থঝোলোকেো। ফোরুে েোকে 
েকেোহোমর মেমেকস এটো থসটোয় েমতদ বোক্স েুমট। চোর পয়সো েোকের, থেোল আয়েো থেকে 
শুরু েকর  আেো েোকের মবরহ–মেলে পিোবলী অবমধ। েোিঁচো মঝয়ো়েীর েেেো়েো েোিঁকচর 
চুম়ে আর শস্তো সুেন্ধ্। গ্রোকের হোকট মবমক্র হকত চকলক । থলোে েেে তোহমেেোকে থেকখ 
সোলোে েরল। তোহমেেো মেল তোর প্রতুযত্তর মেমষ্ট থহকস। এেেেকে শুধোকলো, েোকলো 
আক ো? 
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ফোরুে বলল, থতোেোকে ওরো থচকে থেখম । 
 
বোাঃ মচেকব েো। তোরপর বলল, েোরী সরল েোেুষ ওরো। থতোেরো শহকর থলোে তো ধোরেোও 
েরকত পোরকব েো। 
 
পে থেকে থেকে ডোে হোকত মে ুেূর এমেকয় একল—-এমেকে খুব থবমশ থেউ যোতোয়োত 
েকর েো—- এেটো ফোিঁেো েোয়েো থচোকখ পক়ে। এেটো মেচু েমেকত েকেক  পোমে। তোমর 
খো়েোইকয় এেটো মবরোট বুকেো েো । আর তোমর  োয়োয় বসকলো েুেকে। 
 
এেটো থ োট্ট থেকঠো ফুকলর েো  তুকল থফলকত থফলকত ফোরুে শুধোকলো, এর পকর েী 
েরকব তুমে? 
 
আেোকে থেে থস েেো মেকেযস েকরো। 
 
তবুও। 
 
আর তবুও েো ফোরুে। 
 
এতটুেু আকবে থেই তোহমেেোর বলকে। অতযন্ত এেটো সোধোরে েেো থযে বলক  এেমে 
তোর সুর। ফোরুে তোর েুকখর মেকে তোেোল। তোহমেেো বলল, আর থেোকেো প্রে ওকঠ 
েো। 
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ফোরুে থেোকেো উত্তর েরল েো। 
 
থতোেোর েয় েরক  ফোরুে? 
 
েো। 
 
তুমে সব শুকে । সব থতোেোকে বকলম । থেোয়োর যখে আকস তখে েয় েরকল চকল েো। 
আমে তুকল মেইম  আেোর সবমে ু থতোেোর হোকত। তুমে আেোকে বোিঁচোও। আেোকে 
েোকলোবোসো েোও। 
 
আমে েোলবোমস তোহমেেো। 
 
চল আেরো চকল যোই। 
 
থেোেোয়?  
 
থযখোকে খুমশ। েোেোয়। 
 
তোহমেেো! 
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আেোকে তুমে মেকয় যোও। েো থেোকরো েো। থতোেোকে থপকয় আমে বোিঁচকত চোই। 
 
ফোরুে এতেূর েোকব মে। তোহমেেো থয তোর সোকে থযকত চোইকব, তো থস েোবকতও 
পোকরমে। মেন্তু তোহকলও থস মফরকত পোরত েো। এখে থফরবোর আর পে থেই। একেলো 
থস মফকর থযকত পোরকব েো। আর েী েকরই বো যোকব? তোহমেেোর েষ্ট থহোে, তোহমেেো 
মতকল মতকল েকর যোে, থস সহয েরকত পোরকব েো। তো ো়েো যমে মে ু হয়? তোহকল? 
 
আর তোহমেেো শুধু তোর েুকখর মেকে তোমেকয় রইল। থস মে ুই েোবকত পোরল েো। এেে 
েীবে থস চোয়মে। আমবকের েেো এেবোরও তোর েকে থহোকলো েো। থযে থেোে মেে তোকে 
থস মচেকতো েো। ফোরুে মে ুকতই উকপিো েরকত পোকর েো। থস থেকব েো। থস তোর েয় 
ম মেকয় থেকব। 
 
েূকর েোরো থহিঁকট থেল। তোকের স্বর থশোেো থেল। হয়ত হোট থেকে মফরক  েোেুকষরো। 
ফোরুে েোবকলো, েো থস তোকে থফকল যোকব েো এই থেয়োকলর থেকশ। মেন্তু েী েকর মফকর 
যোকব েোেোয়? তোর েো, েো রকয়ক ে। থেোেোয় উঠকব তোর? েোকলেোবোেু, েোমে, লোবলু, 
ওকের েেো েো হয় থ ক়ে মেল। তোর মেকের েোকে থস মেকয় মে বলকব? ফোরুে আকস্ত 
আকস্ত বলল, আমবে আমবে যমে মে ু েকর। 
 
তোহমেেো উত্তকর বলল, তুমে পোেল। আমবেকে আমে মচমে। 
 
েোেোয় থেোেোয় উঠকবো আেরো? 
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এতব়ে শহকর এতটুেু েোয়েো হকব েো? হকব চল ফোরুে, আর থেমর েকরো েো। তোহকল 
থেোেমেেই আর হকব েো। তোরপর এেটু থেকে ধীকর ধীকর উচ্চোরে েরল, েোল 
সেোকলই আেরো যোব। 
 
েোল? 
 
হো েোল। 
 
মেস্তব্ধতো। 
 
আেোকে সোহস েোও ফোরুে। 
 
ফোরুে ওর শুভ্র েকপোকল সংমিপ্ত থঠোিঁট  ুিঁইকয় েোঢ় স্বকর বলল, হযোিঁ আেরো েোলই যোকবো। 
 
. 
 
বোরোন্দোকতই েোিঁম়েকয় ম ল আমফয়ো। থখোেো এেকেৌক়ে তোর েোক  মেকয় বলল, একসক  
আম্মো। 
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ধকর আেমল, েো? তোরপর ওকের মেকে তোমেকয় মেমষ্ট হোমস  ম়েকয় বলল, েো ডোেকল 
আসকত থেই বুমঝ? এমেে মেকয়ই থতো যোমচ্ছকল। 
 
আসব েো থেে? আসতুে। েোকেে থেোেো আেোকে মেকয় এই এই বকল ডোেম ল। 
 
থখোেো লজ্জোয় পোমলকয় থেল। আমফয়ো থসমেকে তোমেকয় বলল, েুষ্ট। তোরপর ফোরুকের 
মেকে তোমেকয়, থব়েোকত থবমরকয়ম কলো বুমঝ? 
 
মে। আপেোকের এমেেেোর হোট থেখবোর ইকচ্ছ ম ল। মেন্তু পো রোমে থহোকলো েো খোমেে 
েূর মেকয়। 
 
তোই বুমঝ মফকর যোমচ্ছকলে? শহুকর েোেুকষর মেন্তু ওই এে থেোষ, হোিঁটকত পোকর েো। ওেো, 
েোিঁম়েকয় রইকলে থেে? থেতকর আসুে। 
 
ফোরুে থেতকর থযকত থযকত বলল, এ অেুকযোে আপেোর মেকেয। আমে েো হয় শহুকর 
েোেুষ, আপেোরো থতো েে। ওকরো থতো এেই অবিো। 
 
েযোখ মেমে, থেকয় েোেুষ মে থহিঁকট অকেযস? 
 
ফোরুে আর আমফয়ো এবোর থহকস উঠকলো। তোরপর হঠোৎ আমফয়ো উকঠ ঘুকর েোিঁম়েকয় 
বলল, যোই এেটু চো বকল আমসকে। 
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উিঁহু। ফোরুে বলল, থখকয় একসম । 
 
তোহমেেোও মে তোই বলকব েোমে? 
 
আপমে শুধু শুধু েষ্ট েরক ে। 
 
েোরী থতো েষ্ট। েরে েোকে েকষ্টর েোে েোও েো? 
 
আমফয়ো বলকত বলকত থহকস থফলকলে। হোসকত মেকয় েোকল থটোল প়েল। তোহমেেোও 
থহকস বলল, অত েরে আেোর থেই। যোে, চট েকর আসুে। 
 
ফোরুে বলল, অবোে হই, এই পো়েোেোিঁকয় েঙ্গকলর মেতকর এত চোর থেোেো়ে েী েকর 
েকরে। আশ্চযদ মেন্তু। 
 
আশ্চযদ আবোর েী! আর এটো বুমঝ বুকেো পো়েোেো? 
 
তো ো়েো েী? 
 
থবশ, থবশ। েোেোয় আক  েোমে আপেোকের তোহমেেোকের েত বোংকলো। থেলোই থতো সব 
েোলোে থেোঠো শুমে! 
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তো থেই। 
 
তকব? 
 
তোহমেেো আমফয়ো যখে যোমচ্ছল তখে বলল, থখোেোকে মেকয় আসকবে ধকর। থডকে একে 
পোমলকয় থব়েোকচ্ছ এেে েুষ্ট থ কল। 
 
এেটু পকরই মফকর একলো আমফয়ো। সোরো েুকখ েৃমহেী সুলে এেটো তৃমপ্তর  োয়ো  ়েোকেো। 
ঘকরর থেোে থেকে মেচু থটমবল েোঝখোকে সমরকয় আেকত আেকত বলল, থখোেো থতোেোর 
একলো েো। লজ্জো থপকয়ক । 
 
তোই বুমঝ? েোিঁ়েোে আমে মেকয় আসম । েই ও? 
 
ওইকতো বোইকর 
 
তোহমেেো থবমরকয় থেল। ফোরুে তোমেকয় রইকলো চকল যোওয়ো তোর মেকে। এেটুখে পকর 
থখোেোকে প্রোয় থেোকল েকর মফকর একলো থস। বলল, েই থেেে লজ্জো েরক  থেমখ। 
মেকর? আপো বলমবকে। 
 
থখোেো েুখ মফমরকয় মেল। 
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চোকয় চুেুে মেকত মেকত েল্প েরল ওরো এটো থসটো। আমফয়ো অেুকযোে েরল, আর এেটু 
পুমডং মেে েো ফোরুে। তোকে মেকতই হকলো। তোহমেেো প্রোয় মে ুই মেল েো। শুধু চো। 
পুমডং সবটো মেল থখোেোকে। 
 
এেসেকয় আমফয়ো তোহমেেোকে শুধোকলে, সের থেকে আর থেোে খবর থপকল ওর? 
 
তোহমেেো এেেুহূতদ েীরব েোেল। তোরপর হোত থেকে থপয়োলো েোমেকয় বলল, থপকয়ম । 
 
থেেে আক  এখে? 
 
আমফয়োর উমেগ্ন প্রকের উত্তকর থস বলল, েোকলোই! েোল সেোকল আেোকে থযকত হকব। 
 
আমফয়ো মে ুই বলল েো, শুধু থসই উমেগ্নতো আিঁেো রইল সোরোেুকখ। আর ফোরুকের 
হৃেস্পন্দে থযে হঠোৎ থেকে আবোর শুরু হকলো। েকে প়েল এেটু আকে তোকের েুেেোর 
েেো, েোল তোরো পোমলকয় যোকব থসই েেো। তোহমেেো মেক  েেো বলল, মেন্তু স্বর তোর 
েোপল েো এতটুেুও। এত তো়েোতোম়ে এত সহকে অেে থসোেো এেটো পে থয থবমরকয় 
যোকব তো ওর ধোরেোতীত। েোল সেোকলই থয েী েকর ওরো থবরুকব, থসটোই ওর এেটু 
আকে ম ল েোবেো। এখে স্বমস্তর মোঃশ্বোস থফলল থস। আমফয়ো শুধোকলো, েোল সেোকলই 
যোকচ্ছো? 
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হযোিঁ। 
 
আর উমে? 
 
ফোরুকের মেকে চমেত থচোখ তুকল আমফয়ো শুধোকলো, ও-ও আেোর সংকে যোকচ্ছ। েোেো 
যোকব। 
 
তোই েোমে? এমেকে আমে মে ুই েোমেকে। শুকেম লুে, মে ু মেে েোমে েোেকবে। 
 
েো, েোলকেই যোকচ্ছে। 
 
ফোরুেকে শুধোকলো, তোই েোমে? 
 
হযোিঁ তোই। আবোর একস মে ুমেে থেকে যোকবো। 
 
আমফয়ো সহসো েম্ভীর হকয় থেল। এেটু আকেই থহকস থহকস েেো বলম ল, এখে েে 
তোর েোরী হকয় একলো। মতেেকেই চুপ েকর রইল খোমেেিে। এেে মে থখোেোও। 
তোরপর তোহমেেো বলল, এবোকর থযকয় মফরকত থেমর হকব েোবী। ওকে হয়ত সোকে মেকয়ই 
মফরব তোই। 
 
ও। 
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তোহমেেো আিঁচল থেকে থ োট্ট এেটো চোমবর  ়েো খুলল। বলল, এটো আপেোর েোক  রইল। 
থখোেোর বোবো েোল পরশু মফরকত পোকরে। হয়ত েোেেপকির ঘর খুলকত হকব। 
 
তোই বকল—- 
 
আপেোর েোক ই েোে। আর েোব েোক  মেকয় যোব? যমে এেমেে থেমর হয় তখে? থস 
েয়োেে অসুমবকধ হকব। তোরকচ েোে। 
 
আমফয়ো চোমবর  ়েোটো হোকত মেকলে। বলল, থেে েোমে, েে থেেে েরক  আেোর। 
েোকলোয় েোকলোয় ওকে মেকয় মফকর একসো। 
 
তোহমেেো বলল, আবেুল একস আপেোর এখোকে েোেুে উমে েো আসো অবমধ। বোংকলোয় 
আকরো সেকল েোেকব, মে ু হকব েো। আমে আমস তোহকল েোবী। 
 
তোহমেেো উকঠ েোিঁ়েোকলো। ফোরুেও। মবেোয় মেল থস আমফয়োর েো  থেকে। আমফয়ো 
আবোর তোকে আসকত বলল। তোহমেেো থবমরকয় একস থখোেোর পোকশ ঝুিঁকে পক়ে মফসমফস 
েকর বলল, মেকর আপো বলমলকে? এেবোর বলত আপো। 
 
এেটু পকর থখোেো তোর েোকের েোক  েুখ থরকখ বলল, আপো। সোকে সোকে তোহমেেো 
ওকে প্রোয় েম়েকয় ধকর আের চুেু মেল। তোরপর থবমরকয় একলো। 
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পকে একস অকেেিে পকর যখে আশরোফকের েুমঠ আর থেখো থেল েো তখে তোহমেেো 
বলল, থশষ সিেদ চুমেকয় এলোে। 
 
তোলো লোেোকব েী েকর? 
 
সব মটপ-তোলো। বোংকলোর চোমব আবেুকলর েোক ই েোেকব। ব়ে মবশ্বোসী থলোে। ফোরুে 
এেটু পর শুধোকলো, থসফড্রয়োর, আয়রে থচকস্টর চোমব? 
 
থসগুকলো মে মেকয় যোকবো থেকব ? তোহমেেো উত্তর েরল, থতোষকের তলোয় থরকখ থেকলই 
ও পোকব। 
 
. 
 
থসমেে সোরোরোত েুেকের েোরুরই ঘুে একলো েো থচোকখ! শুধু অরকেযর মবমচি শব্দ আর 
থরোত বকয় যোওয়োর এেটোেো ধ্বমে। আেোশ পোতোল েোবল েুেকে েুেোেরোয় শুকয় থেকে 
এপোশ ওপোশ েকর। তোহমেেো আবেুলকে সকন্ধ্যয় ইয়োমসে েোমঝকে খবর মেকয় রোখকত 
বকলক । সেোকল থস থযে আকস। ফোরুে গুম কয় থরকখক  তোর মেমেসপি। অকেেরোত 
অবমধ বোমত জ্বকলক  তোহমেেোর ঘকর। েোঝখোকে ঘকর রোখো েোিঁকচর েুিঁকেো থেকে েুবোর 
পোমে েম়েকয় থখকয়ক  ফোরুে। তোরপর আবোর শুকত থেক  বোমত থ োট েকর। মেন্তু ঘুে 
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আকস মে। েোরো থযে েী ষ়েযে েরক  থেোেোয়, মফসমফস েকর েেো েইক –ফোরুকের 
েকে হকত লোেল রোমির মেমলত ধ্বমে এেমে রহসযেয়। েোে থপকত থস শুকেক  থেবমল। 
 
অবকশকষ এেসেকয় মে ুই যখে তোর েোকলো লোেল েো, যখে শুধু ইকচ্ছটুেু রইকলো তখে 
থস আকস্ত আকস্ত উকঠ একলো। তোরপর তোহমেেোর উষ্ণতোকে েকরোে বকলর েত বুকে তুকল 
ঘুমেকয় প়েল ফোরুে। 
 
. 
 
ঘুে যখে েোঙকলো তখে থেোর রোত। আেোকশ থশষ রোকতর থশষ তোরো। পুব আেোকশ 
েোলকচ লোল প্রহর। ইয়োমসে একলো। আবেুল উঠল এেটু পকরই। থবমশ মে ু েেো 
বলকলো েো থেউই। তোলো লোমেকয় তোহমেেো েুখ মফমরকয় বলল, সোবধোকে েোমেস আবেুল? 
রোকত থখোেোকের ওখোকে েোেমব। 
 
আচ্ছো। েকব মফরকবে? 
 
েকয়েমেে পকর। 
 
বলকত মেকয় থেেে েলো থেিঁকপ উঠল তোর। তো়েোতোম়ে থস বো়েোকলো। বলল, ওগুকলো 
হোকত থে আবেুল, ওরো যোে। তোরপর ফোরুকের মেকে মফকর বলল, চল। 
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১৩. এ ক়াচহন্ীর দশষ এখ়ালন্ই ন্য 
মেন্তু এ েোমহেীর থশষ এখোকেই েয়। থতিঁতুমলয়োর শোখো েেীর উেোকে ইয়োমসে েোমঝর 
থেৌকেোয় পলোতে েুেেকে যোিো েমরকয় হয়ত এ েোমহেীর সেোমপ্ত টোেো থযত মেন্তু থে়ে 
ব র পকরর আর এেমট েেো যমে েো মলমখ তোহকল থেোটো েেোই থেকে যোকব অসিূেদ। 
এর প্রস্তুমত মহকসকব থেোটো েকয়ে থ োট ঘটেো বলো েরেোর। 
 
 েম্বর প্লট থেকে আশরোকফর েোে থশষ হকলো মেে পোিঁকচে পকর। সেকর সোেোেয েোে 
আক , তো ো়েো আমবেকে এেবোর তোর থেকখ আসো েরেোর। 
 
থেৌকেোঘোটোয় থবোট বোিঁধল েফুর। আশরোফ থেকে একলো। হোসপোতোকল েুেকতই বোরোন্দোয় 
থেখো আমবকের সোকে। এেটো লোমঠ ের েকর থরমলংকয়র েোক  থস েোিঁম়েকয়ম ল। আশরোফ 
এমেকয় একস শুধোকলো, থেেে আ  এখে? থবমরকয়  থেখম । 
 
আমবে ম্লোে থহকস উত্তর েরল, হযোিঁ। েোকলো, অকেেটো েোকলো। মস্টে ের েকর চলকত 
পোরম  েোল থেকে। 
 
 আর েমেে লোেকব? 
 
প্রোয় থতো েোল হকয়ই এলুে। তকব ডোে পো থবোধ হয় েুবদল থেকেই যোকব। মস্টে  ো়েো 
হোিঁটকত পোরব বকল আর েকে হকচ্ছ েো। 
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তবু েোকলো। 
 
তোরপর ওর েোিঁকধ থেকহর েমঙ্গকত হোত থরকখ বলল এেটু পকর, েী বল  তুমে। 
মে ুমেে পকরই সব মঠে হকয় যোকব। 
 
আমবে এেহোকত ওকে ধকর থবকডর মেকে এগুকত এগুকত বলল, েোিঁতটো বমসকয় ম ল 
থেোর। এেে থেোেমেে আর হয়মে। েোবকল এখকেো েকে হয় বুমঝ রক্তপোত হকব। েমেে 
এত যেেো ম ল থয শুধু থেকবম , আবেুল যখে গুমল েরল তখে েুমেকরর েোকয় েো 
থলকে আেোকে মবধকল েোকলো থহোকতো। 
 
েোে ওসব েেো। থবমশ েেো থবোকলো েো। 
 
আমবে থবকড একস শুকয় প়েল। পোেোেো তুকল পোটো থেখোল এেবোর। তোরপর চুপ েকর 
পক়ে রইল। সোরো েোেরোয় শুধু শুভ্রতো। আর ওষুকধর এেটো ঝোিঁঝোকলো মেকশল েন্ধ্। 
ধবধকব পেদো টোঙোকেো েকরোেোয়, েোেোলোয়। থবকডর পোকশ এেটো থ োট থটমবকলর ওপর 
রোখো ফুলেোমেকত েকয়েমট ফুল। আে সেোকলই বেলোকেো হকয়ক । আমবে এেটো ফুল 
তেদেী আর েধযেোর থেতকর থরকখ থেোলোকত থেোলোকত শুধোকলো. থসোেো সেকরই একলে? 
 
েো, মেে পোিঁকচে আকে থবমরকয়ম । মে লোে  ম্বর প্লকট। েকয়েটো ব়ে অডদোর ম ল, থস 
বযোপোকর থেখোকশোেো েরকত। থসখোে থেকেই থসোেো মফরম । 
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থেোে ফোেদ থেকে? 
 
চোটেোিঁর থসই ব়ে পোমটদ। 
 
আমবে এেটুেোল ভ্রু েুিঁচকে েোবকত থচষ্টো েরল তোরপর বলল, ও। 
 
আশরোফ চোেকরর এেটো েোিঁে েখ মেকয় মেমলকয় মেকত মেকত বলল, তোহকল েোকলোই 
আক ো এখে। তোহমেেো আর আকস মে? 
 
েো। 
 
ও। 
 
থেেে আক  ওরো? 
 
েোকলো সবোই। 
 
আমবে তোহমেেোর েুখ েকে েরকত থচষ্টো েরল। এ েমেে মে েকরক  ও? তোরপর আর 
এেবোরও একলো েো থস আমবে েোবল। আমবে এত অকপিো েকরক  তোর েকেয। 
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আশরোফ বলল, তোহকল আেকেই থতোেোকে মেকয় যোই। 
 
আমেও তোই েোবম । 
 
আশরোফ বুঝল আমবে ব়ে ক্লোন্ত হকয় পক়েক । েোকলো লোেক  েো তোর হোসপোতোকল। তোই 
আর থস থেোকেো েেো েো বকল ঐ েেো বলল। তোরপর উকঠ থেল সোকেদকের েোেরোয়। 
এেবোর থেকবম ল ফোরুকের েেো বকল আমবেকে। মেন্তু পরেুহূকতদই থেকবক , এখে 
থবমশ বেোকেো েোকলো হকব েো। তোই আর মে ুই বকলমে। 
 
সোেদে যো বলকলো, এে েেোয় তোর েোকে েোিঁ়েোয় এই থয, এখে অবমশয আর থেোে েয় 
থেই, ঘো প্রোয় শুমেকয় আসবোর পকে, তকব শরীর ব়ে েুবদল। আর মে ুমেে রোখকত 
পোরকল েোকলো, তকব মেকয় থেকল থেোকেো িমত হকব েো—- থপ্রসমক্রপসে ফকলো েরকলই 
চলকব। মতমে সেয় থপকল েোঝখোকে মেকে এেবোর মেকয় থেকখ আসকবে। আশরোফ 
ধেযবোে মেকয় উকঠ েোিঁ়েোল। বকল থেল, বোইকর েোে থসকর আে মবকেকলই ওকে মেকয় 
যোকব। 
 
. 
 
থেৌকেোঘোটোয় আমবে মস্টকে ের েকর আকস্ত আকস্ত থেকে একলো আশরোকফর সোকে। অযোশ 
থশড উকলে রোউেোর পরকে। আর থেরুে রকঙর শোটদ। থক্রোে থেটোমলে মস্টে হোকত। 
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আকের েতই েীঘদ, সবল, আর উদ্ধত। থেকখ চট েকর থবোঝো যোয় েো থয এতব়ে এেটো 
মবপযদয় তোর ওপর মেকয় বকয় থেক । থেতকর েুকে বলল, েফুর, আমে এেটু থশোকবো। 
 
. 
 
ঘোকট একস যখে থেৌেো মে়েল তখে প্রোয় সকন্ধ্য। এখে শুধু মস্টকে ের েকর আমবে 
হোিঁটকত পোরল েো, আশরোকফর েোিঁকধ থস হোত থরকখ ের েরল। থযকত থযকত মেকেযস 
েরল, আকলো থেখম কে বোংলোয়? এখকেো জ্বোকল মে েোমে? 
 
জ্বলকব হয়ত। 
 
এতিকে থতো থপকরোেযোক্স জ্বলোর েেো। 
 
হযোিঁ। থতোেোর অসুমবধো হকচ্ছ েোকতো? 
 
েো। এেটু। 
 
বোংকলোর েোক  একস অবোে হকলো আশরোফ। সোরোটো বোংকলো মঘকর এে অশুে মেেদেতো। 
আকলো থেই। থেউ থেই। থেেে থেোেো থেোেো অন্ধ্েোর  ম়েকয় আক  ইতস্তত। থস বলল, 
েফুর টচদটো তুই ধর। আমে ওকে মেকয় ওঠম । 
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েফুর মসিঁম়ে থবকয় ওপকর উকঠ থেল টচদ মেকয়। জ্বোলোকলো। আশরোফ আর আমবে উকঠ 
একলো। বোরোন্দোয়। আমবে বলল, েোকরো সো়েো পোমচ্ছকে, মে বযোপোর? 
 
েী েোমে। আেোর ওখোকে যোয়মে থতো! 
 
থেতকরর বোরোন্দো ঘুকর থযকত থস আবেুকলর েোে ধকর েুবোর ডোেল। 
 
আবেুল হোমরকেে হোকত প্রোয়  ুকট একলো। হুেুর একসক ে? 
 
আশরোফ শুধোকলো, থেেসোকয়ব েই? উমে েই? 
 
মতমে থতো আে মতেমেে হকলো সেকর থেক ে! 
 
আর প্রোয় সোকে সোকে আমবে উকত্তমেত স্বকর মেকেযস েরল, থে? উমে থে? 
 
সোকে সোকে প্রলয় ঘকট থেল থযে। আবেুল একে একে বকল থেল সব েেো। ফোরুকের 
আসবোর েেো থেকে তোহমেেো আর তোর থেোকর চকল যোবোর মেে অবমধ। আশরোফ 
হতেম্ভ হকয় থেল। আমবে স্তমম্ভত হকয় পোেকরর েত েোিঁম়েকয় রইল। এে েুহূকতদর েেয 
মে ুই থস েোবকত পোরল েো। মে ুই েরকত পোরল েো। থেবল এেটো অদু্ভত মবসৃ্মমত 
একস তোকে আচ্ছন্ন, অবশ েকর থফলল থযে। সন্ধ্যোর ধূসর অন্ধ্েোকর েোকলো েকর তোর 
েুখ থেখো থেল েো। থস আশরোকফর মেকে তোমেকয় থচিঁমচকয় মচৎেোর েকর উঠল, থেে 
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আপমে চকল থেকলে এখোে থেকে? মে হত আেোর অেে েুেশটো অডদোর েষ্ট হকল? 
আেোকে থেে েোেোকলে েো ফোরুকের েেো? েী েরসোয় থরকখ থেকলে সব এেলো 
থফকল? থেে? থেে? 
 
আমবে তুমে েোকেো। 
 
ততিকে আমবে তোর মেে থেকে থচোখ মফমরকয় মেকয়ক । 
 
তোহমেেো থেই। আবেুল, তুই থযকত মেমল থেে? 
 
হুেুর। 
 
আমবে, েোকেো। অসুখ থবক়ে যোকব থতোেোর। আমে থেখম  সব। 
 
আর েী থেখকবে আপমে? 
 
বলকত বলকত আকস্ত আকস্ত থেকে থেল আমবে। থযে আর মে ু তোর বলবোর থেই। থস 
েী থযে বুঝকত পোরল। থঠোিঁট েোপল মে ু বলবোর েেয, মেন্তু থস মে ুই বলকত পোরল 
েো। আশরোকফর মেকে, আবেুকলর মেকে থস েৃমষ্ট মফমরকয় মফমরকয় থেখকত লোেল। 
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আবেুল থশোবোর ঘকরর তোলো থেকঙ থফলল এেটু পকরই। জ্বোলল থপকরোেযোক্স। আশরোফ 
েুেে খোেসোেোকে থডকে আমফয়োকে মেকয় আসকত পোঠোকলো। সোকে থেল েফুর। আকরো 
বকল মেল, থখোেোকেও থযে মেকয় আকস। আে রোকত এখোকেই হয়ত েোেকত হকব। 
আশরোকফর সেস্ত বযোপোরটো লোেম ল েুাঃস্বকপ্নর েত। তোহমেেোর ওপর েীষে রোে হকলো 
তোর। সেস্ত থেহ আর েেতো মেকেকষ েুক  থেল তোর ওপর থেকে। থেে থস এেে 
েরল? থেে থস ফোরুকের সোকে পোমলকয় থেল? মেকসর অেোব ম ল তোর? মেকে থেকখ 
তোহমেেোর সোকে মবকয় মঠে েকরম ল থস, তোই মেকেকে আে বক়েো অপরোধী বকল েকে 
হকলো তোর। পর েুহূকতদ েোবল, এেে থতো েোও হকত পোকর। মেন্তু থস েুরোশো শুধু েুহূকতদর 
েেয। এ হকচ্ছ এেে মে ু যো েুরোশোরও অতীত। 
 
আবেুল থশোবোর ঘকর মেকয় থেল থপকরোেযোেস। আমবে আর আশরোফ েুেকলো তোর 
থপ কে থপ কে। আমবে প্রেেত েকয় তোরপর থযে ঘৃেোয় েোকলো েকর তোেোল েো 
থেোেমেকে, েী েোমে মে থচোকখ পক়ে যোয়। চুপ েকর থস ঠোয় বকস রইল। তোরপর এে 
সেকয় তোর মবস্ফোমরত থচোখ ঘুকর থব়েোকত লোেল তোর অেোকন্ত েরোর সবদি। খোকটর 
বোমলকশ এখকেো েোেো রোখবোর েেী: েোিঁে। চোেরটো একলকেকলো হকয় পক়ে আক । 
তোহমেেো থেোকর উকঠ থযেে থরকখ মেকয়ম ল, মঠে থতেমে। আলেোয় এখকেো তোর তোল 
পোেোকেো থ ক়ে রোখো েকয়েটো শোম়ে লুমটকয় পক়ে আক । আর েকয়েটো থধোয়ো শোম়ে, 
থচোমল আর ব্রো। এখকেো েোিঁে েোঙো হয়মে তোর। তোহমেেো পকরমে। মেকচ েকয়ে থেো়েো 
সযোকণ্ডল আর চমট—- তোহমেেোর পোকয়র েোকর থেোেটোয় আঙু্গকলর আব ো েোে পক়েক  
আমবে তো েোকে। আে হঠোৎ তোর েকে হকলো েখে থস সব মে ুই থেকে থফকলক  েোিঁেো 
হকয় রকয়ক  তোর েকে। আলমেরোয় েকর েকর সোেোকেো তোর েোপ়ে। থেোেটোয় তোকে 
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েোেোকতো এখে স্পষ্ট হকয় েকে প়েল। আর েকে প়েল েীষে লোল থসই থচোমলর েেো—-
আিঁটসোিঁট বোিঁধো প়েত যোকত তোর সুকেৌর সুন্দর স্বোিয। সবকচ েোেোত তোকে ওই থচোমলকত। 
থসটো বুমঝ আলমেরোকতই রোখো। থয থসোফোয় থস বকস রকয়ক  থসখোকে হয়ত থশষবোর 
বকসম ল তোহমেেো। থ োট্ট থটমবকলর ওপর তোহমেেোর ফকটো েোত হকয় পক়ে রকয়ক । আর 
তোর পোকশ মেমেকয় রোখো, মে ুটো থধোিঁয়োয় ম্লোে হকয় যোওয়ো থবডলযোি। আর বোতোকস থযে 
তোহমেেোর েোিকসৌরে মেমহ প্রসোধকের েোরী ঘ্রোে। সেস্ত ঘকর প্রমতমট থেোকে  ম়েকয় 
আক  তোর স্পশদ। শুধু থস থেই। অমবশ্বোসয বকল েকে হকলো তোর। েকে হকলো এখুমে থস 
মফরকব। তোহমেেোর মচবুকের আিঁমট পযদন্ত তোর েকে আক । আর ওই েোেোলোয় তোহমেেো 
েোিঁম়েকয় েোিঁম়েকয় বৃমষ্ট থেখত। টুেকরো টুেকরো  মবর েত সেস্ত মচি একস উঘোমটত হকলো 
তোর সেুকখ। মেমলকয় থেল। আর চোরমেকে তোহমেেোর স্পশদ এত েোঢ় থয বুমঝ হোত মেকয় 
ধরো যোয়। আমবকের এখে ইকচ্ছ হলো থহো থহো েকর উচ্চস্বকর থহকস উকঠ মবেট মবেৎস 
এেটো হোমসকত সব মে ু ডুমবকয় মেকত। মেন্তু তোর েয় হকলো। েকে থহোকলো সেস্ত শমক্ত 
থযে তোর লুপ্ত হকয় থেক । তোর সোহস হোমরকয় থেক । 
 
থতোষকের মেকচ থপল চোমব আর এেটো মচমঠ। তোহমেেোর মচমঠ। আশরোফ েুবদল হোকত 
েোিঁে খুকল প়েল; তোহমেেোর সুন্দর হোকতর অিকর থেোটো থেোটো েকর থলখো, “আমবে, 
তুমে আেোকে িেো থেোকরো। যমে পোকরো আেোকে েুকল থযও। ইমত, থতোেোর তোহমেেো” 
থেোে তোমরখ থেই। আর মে ু থলখো থেই। েোেকের উকল্টোমপঠ শোেো। 
 
চোমব হোকতর েুকঠোয় তুকল মেকয় মোঃশকব্দ মচমঠটো এমেকয় মেল আমবকের সোেকে। ঘকরর 
থেতকর জ্বলক  উজ্জ্বল শুভ্র আকলো। আমবে মচমঠটো থেকল ধরল। মেন্তু মে ুই বুঝকত 

http://www.bengaliebook.com/


সৈযে শ়ামৈুে হক । দেয়ালের দেশ । উপন্য়াৈ 

144 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

পোরল েো থস। সেস্ত মে ু থযে এে েুকবদোধয েোষোয় থলখো রকয়ক , মে ুকতই তোর অেদ 
উদ্ধোর েরো যোকব েো। 
 
এেে সেকয় বোরোন্দোয় পোকয়র শব্দ উঠকলো। আমবে উৎেেদ হকয় তোেোল। আশরোফ বলল, 
আমফয়োকে মেকয় আসকত পোমঠকয়ম লোে। থবোধ হয় একলো। আবেুল েমফ আক ? 
 
আক  হুেুর। 
 
এে েোপ েমফ ের আমবকের েকেয। 
 
আমবে প্রমতবোে েরল। উত্তকর আশরোফ বলল, থতোেোর েুবদলতো থেকট যোকব। 
 
আমফয়োর েো  থেকেই সব খবর পোওয়ো থেল। আশরোফ খোকটর ওপর বকস েেেুকগ্ধর 
েত শুেল। আমবে েোেোলো মেকয় বোইকর তোমেকয় রইল। আমফয়ো চোমব খুকল মেল আিঁচল 
থেকে, েোন্নোধরো েলোয় বলল, যোবোর সেয় মেকয় মে ল রোিসী। 
 
আর থেোে েেো বলকলো েো থেউই। থযে পোেকরর েত মেশ্চল মেস্তব্ধ হকয় থেক  সবোই। 
সবোই েোবক  েেীর েোেো ঝুিঁমেকয়। আবেুল েমফ েকর মেকয় একলো। 
 
বোইকর একস আশরোফ আমফয়োকে বলল, তুমে মে মে ুই বুঝকত পোরমে? 
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আমে স্বকপ্নও েোমবমে। তোহমেেো থয এেে েকর চকল যোকব, থেকলেোরী েরকব, তো থে 
েোেকতো? 
 
আশ্চযদ। 
 
আেোর েে থেেে েরক । 
 
আে রোকত এখোকেই েোকেো। আমবকের এেে েুবদল শরীর েখে েী হয়, েী েকর বকস, 
থে েোকে? 
 
থসই েোকলো। 
 
তুমে ওকে এেটু থবোঝোও। েইকল ও সইকত পোরকব েো। 
 
আমফয়ো মব োেো থপকত মেল আমবকের। থ কলেোেুকষর েত ধকর শুইকয় মেল। আমবে থযে 
থবোবো হকয় থেক ! আর থেোে েেো বকল মে তোরপর থেকে। এেবোর শুধু আমফয়োর হোত 
ধকর বকলক , েোবী, তোহমেেো মে ুই বকল যোয় মে? 
 
আমফয়ো েুখ থফরোল চোপো েোন্নোয়। আমবে বোমলকশ েুখ মফমরকয় আপে েকেই থযে 
আকরেবোর বলল, তোহমেেো চকল থেক  েোবী! 
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আমফয়ো স্বোেীর মেকে তোমেকয় বলল, তুমে এখোকেই েোকেো। আমে ও ঘকর থখোেোকে মেকয় 
আম । 
 
অকেেিে পর আমবে পোশ মফকর থেখল আশরোফ পোকশ বকস আক । 
 
আপমে যোে মে? 
 
তুমে ঘুকেোও। 
 
হযোিঁ, আমে ঘুকেোকবো। 
 
থতোেোর খোরোপ লোেক  খুব? 
 
েো। 
 
তুমে ঘুকেোও তোরপর আমে যোকবো। 
 
আমবে েকষ্টর এেটো মবেৃত েুখেমঙ্গ েরল। আশরোফ এেটু এমেকয় একলো, বযেো েরক ? 
 
েো, এেমে। 
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আশরোফ বুঝল। এেটু পর থস থেকহর সুকর বলল, তুমে থেকবো েো, ও মফকর আসকবই। 
 
আর থস আসকব েো। 
 
তোহমেেো েো একস পোকর েো। আমে তোকে মফমরকয় আেকবো। এখকেো ও থ কলেোেুষ। তুমে 
থেকবো েো। তুমে ঘুেোও। 
 
আপমে েোকেে েো। আমে েোমে, ও আর মফরকব েো। 
 
তুমে ঘুকেোও। 
 
আমবে পোশ মফকর শুকলো। তোরপর ঘুমেকয় প়েল আকস্ত আকস্ত। তখে থস েকরোেো 
থেমেকয় পোকশর ঘকর একস শুকয় প়েল। অকেে রোকত আমবকের েকে হকলো তোহমেেো 
থযে পোকশ শুকয়। থস চেকে উকঠ থেখল, েুল। বুকের থেতরটো থতোলপো়ে েকর উঠল। 
বযেদ থপৌরুষকত্বর প্রমত মধক্কোর একলো। ঘুে তোর একলো েো। তোহমেেো থেই, থস েোবকত 
পোরল েো। মবরোট শূেযতো থযে আে তোর চোরমেকে। তোকে থযে গ্রোস েকর থফলকব। 
 
মব োেো থ ক়ে উকঠ েোিঁ়েোল আমবে। থপকরোেযোক্স তখকেো জ্বলক , থেউ মেমেকয় মেকয় 
যোয়মে। আমবে েোপ়ে রোখো আলমেরোর েোক , আলেোর পোকশ, মেকয় েোিঁম়েকয় স্পশদ 
বুকলোকলো তোহমেেোর শোম়ের ওপকর। অকেেিে ধকর। তোল পোেোকেো থ ক়ে রোখো 
শোম়েটোকে তুলল মে ুটো েুকঠোর থেতকর। মেল তোর আশ্চযদ ঘ্রোে অকেেিে ধকর। 
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তোহমেেো থয আয়েোর সোেকে একস েোিঁ়েোত, তোরপর থসখোকে একস েোিঁ়েোল। স্পশদ েরল 
তোর সূক্ষ্ম ঝোলর থেয়ো পেদো। আমবে থপ্রতোত্মোর েত সেস্তটো েোেরোয় মবস্ফোমরত থচোকখ 
েমিত হৃেকয় থেকে রইল। 
 
থস রোকত েোও বোইকত মেকয় েুএেেে থেকখক  আমবকের মেশুমত বোংকলোর শোসদীকত 
অকেে। রোত অবমধ উজ্জ্বল আকলো েোকের েত থেকে একস বোইকরর েোমট স্পশদ েকর 
আক । 
 
. 
 
এরপর থেকে আমবে শোন্ত হকয় থেক  অসম্ভব রেকে। আর থেোকেোমেে থস মশেোকর 
থবকরোয়মে। সব সেকয় সোরোেুকখ থেেে এেটো স্তব্ধতো, ক্লোমন্তর  োয়ো  ়েোকেো। েেো বকল 
খুব েে। বযবসোর েোকে প্রোয় থবকরোয় েো বলকলই চকল। আশরোফ মেকেই এখে সব 
থেকখ। আর েোকঝ েোকঝই অেুকযোে েকর, তুমে এেে েকর েোেকল, শরীর থয মটেকব 
েো। 
 
আমবে উত্তকর হোকস। ম্লোে হোকস। এ সব প্রকের থেোকেো উত্তর থস থেয় েো। 
 
থেোকেো থেোকেো সেোকল তোকে থেখো যোয় েীঘদ েুপুর অবমধ বোরোন্দোয় থডে থচয়োর থপকত 
বকস েোেকত েূর অরকেযর মেকে। মেকের খবকরর েোেে পোকশই পক়ে েোকে, পক়ে েো। 
মেংবো হয়ত মবকেকল বকস থচে–থবোডদ মেকয়। একেলোই থখকল। অকেে রোত হকয় যোয় 
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তবুও ওকঠ েো। েোকঝ েোকঝ অকেে রোমত্তকর তোকে থেখো যোয় ডোে পো এেটু থটকে থটকে 
থবডলযোি হোকত বোংকলোর প্রকতযেমট েোেরো ঘুকর থব়েোকত। 
 
েকয়েমেে একেলো থবকরোয় সেুকখর পে মেকয়। অকেেেূর অবমধ চকল যোয়। আমফয়ো 
তোর েোেোলো মেকয় থেকখ, মেন্তু থডকে বসোকত সোহস পোয় েো। েকে হয় েোেুষটো থযে 
েোিঁকচর হতমর, সোেোেয স্পকশদই চুর চুর হকয় যোকব। থেোকেো থেোকেোমেে আমফয়ো আকস 
বোংকলোয়। খুিঁমটকয় খুিঁমটকয় তত্ত্ব থেয় আমবকের। আবেুল আর খোেসোেোকের েৃেু মতরস্কোর 
েকর থেোকেো েুকলর েেয। বোরবোর েকর বকল যোয় েোকলো েকর লিয রোখবোর েেয। 
েোিঁম়েকয় থেকে ঘর গুম কয় মেকয় যোয়। বেকল মেকয় যোয় ফুলেোমের ফুল। 
 
মেন্তু তবু বোমস ফুকলর েত হকয় েোকে থযে সোরোটো আবহ। আমফয়োর েুাঃখ হয়, রোে 
হয়। স্বোেীকে থস মতরস্কোর েকর, তোহমেেোর থখোিঁে েো থেয়োর েকেয। উত্তকর আশরোফ 
বকল, আমবে তোকে মে ুকতই থযকত মেকত চোয় েো। আমফয়ো বকল, তোই বকল মে থস চুপ 
েকর েোেকব েোমে? এেটো মে ু েরো েরেোর। 
 
আশরোফ এেমেে একস আমবেকে বলল, েোল আমে েোেো যোমচ্ছ। 
 
থেে? 
 
এেে েকর আর েমেে চলকব? 
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আমবে তোর হোত ধকর বোধো থেয়, েো, েরেোর থেই। তোহমেেো সুকখ েোে, তোকে মফমরকয় 
আেকবে েো। 
 
এ থতোেোর পোেলোকেো। থেোে েোকে হয় েো এর। 
 
তোহমেেো আসকব েো। 
 
তোই বকল চুপ েকর বকস েোেকব েোমে? আমে েোলই যোমচ্ছ। 
 
আশরোফ আে মঠে েকরই একসম ল থয আমবেকে থস রোমে েরোকবই। এেটো থেোে 
খবর থেয়ো হকব েো, এ েী রেে েেো? 
 
অবকশকষ আমবে একে একে তোকে বলল সব েেো। মবকয়র ব র খোকেে পর থেকে শুরু 
থসই সকন্দকহর েেো। ডোক্তোকরর মরকপোকটদর েেো। সবমে ু। এই প্রেে থস েোেোকলো 
আশরোফকে। বলল, তোহমেেো মঠেই েকরক । আেোর েোক  থেকে েী থস থপত? আমে 
ওকে েী মেকত পোমর থয ওকে মফমরকয় আেকত যোব? আেোর মে আক , ওকে মফমরকয় 
আমে? 
 
এেেো তুমে আেোকে আকে বকলোমে থেে? 
 
তোকতও মে ু হকতো েো। 
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তবুও। 
 
সোরবোর থেোকেো আশোই ম ল েো। 
 
 তুমে মেকেও বুঝকত পোরমে মবকয়র আকে? 
 
েো। 
 
আশরোফ চুপ েকর রইল। তোর বলবোর আর মে ু থেই। েতুে েকর অেদেয় হকয় উঠকলো 
তোহমেেোর প্রমতমট আচরে। স্পষ্ট হকলো তোহমেেোর আর ফোরুকের ঘমেষ্ঠতোর েোরে। 
তোর েকে হকলো, তোর েুকঠো আলেো হকয় থেক । ঝুর ঝুর েকর থফ্রে ধ্বকস থেকঙ প়েক । 
আমবে বলল, এেটো েেো আেোর রোখকবে? 
 
েী? 
 
আমে থযেে আম , থতেমে েোেকত চোই। তোহমেেোকে থেোকেোমেে আপমে থফরোকবে েো। 
যোকবে েো। আমে েকে েরকবো, তোহমেেো েকর থেক । 
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১৪. ব়াৈ়া চন্লযল  ফ়ারুক 
বোসো মেকয়ক  ফোরুে। েোকে থস েোেোয়মে, বযেো পোকবে। থেকবক , মে ুমেে পর আকস্ত 
আকস্ত সব মে ু েোেোকব তোকে, বুমঝকয় বলকব। আপোতত বকল একসক  থয, েতুে েোে 
থপকয়ক , বোইকর বোইকর েোেকত হকব। তোহমেে, ফোরুে যখে েোকয়র েোক , এে 
থরকস্তোরোিঁয়। বকস ম ল। ফোরুে যখে মফকর একলো, তখে। উজ্জ্বল থচোখ থেকল শুধোকলো, মে 
হকলো? 
 
েোকে বকল এলোে তোই। 
 
অেে েো বকল থখোলোখুমল বলকলই পোরকত। আমে থতো মেকেই থযকত থচকয়ম লোে, তুমে 
েোেো েরকল। েোকে আমে পোকয় ধকর বুমঝকয় বলতোে। আেোকে মতমে থঠকল মেকত 
পোরকতে েো। তবু চট েকর েো বলোই েোকলো। মে ুমেে যোৎ, েো থেকশ যোকবে বলম কলে, 
অকেে মেে যোে–থবশ মে ুমেে েোেকবে, মফকর আসুে, তখে েুেকেই যোব। 
 
আর েী বলকলে? 
 
মে ু েো। 
 
এেমে েকর ধীকর ধীকর সব মে ু গুম কয় একেক  তোরো। তোহমেেো সোমেকয়ক  তোর থ োট্ট 
সংসোর। ফোরুে থসই খবকরর েোেকেই আক । তোহমেেো েুকটো মটউশোমে মেকয়ক । 
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ফোরুে বোধো মেকয়ক  তোকে, তুমে েী বকলো থতো? থতোেোর আবোর মটউশোমে েরবোর েী 
েরেোর ম ল?  
 
থেে বকসই থতো আম । তবু েুকবলো মে ু েোে েুটকলো। তো ো়েো েটো টোেো একল থতো 
আর থফলেো যোকব েো। লোেকব। 
 
একতই থতো থবশ চলম ল মেেু। 
 
তুমে েোকেো থতো। ফোরুে আর মে ু বকলমে। সেোকল এেটো মটউশোমে, মবকেকল আর 
এেটো। সেোল থবলো তোহমেেো থবকরোয় েীঘদ েুমট থবমে েকর বুকের ওপর মফমরকয় এেটো 
সোেোমসকে শোম়ে পকর। যোবোর সেয় ফোরুেকে ঘুে থেকে থডকে থতোকল। তোর আকেই থস 
চো েকর থরকখক । তোরপর েুেকে মেকল চোকয় চুেুে থেয়। েত েতমেে ফোরুে অেুকযোে 
েকর, এত থেোকর উকঠ থস। থবমরকয় যোয় মে ু তোর েোকলো লোকে েো। তোহমেেো হোকস, 
বকল, পয়সো মেমেসকট যত খোরোপই। থহোে, আেকত মেন্তু সবকচ েরুমর। থসটো েুলকল 
চলকব থেে? থেোে থেোেমেে ফোরুকের খুেসুমট সহয েরকত েো থপকর আকরো মে ুিে 
বসকত হয়। থেমর েরকত হয়। খোকট পো ঝুমলকয় তোর এই বো়েমত থসোহোে মেকত েোকলোই 
লোকে। 
 
সেোকল ঘণ্টো থেক়েে প়েোকত হয়। ক্লোস এইকট পক়ে থেকয়মট তোকে। তোরপর ক্লোন্ত হকয় 
যখে থস থফকর তখে থবলো সোক়ে েটো েী েশটো, েুকখর স্বল্প প্রসোধে হয় ম্লোেতর। 
এেটো তৃমপ্তের ক্লোমন্তর  োয়ো  ম়েকয় েোকে সোরোেুকখ। থসই শোম়ে পকরই সংসোকরর েোকে 
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হোত থেয়। তোরপর েুপুর থবলো েুেকে েোেোলোর ধোকর উবু হকয় শুকয় বই পক়ে। মেংবো 
তোহমেেো পক়ে, ফোরুে থশোকে। এেমে। ঘর গুক োিঁয়। টকব ফুকলর লোলে েকর। েোেোলো 
মেকয় েুখ বোম়েকয় ও বোম়ের থবৌমটর সোকে আলোপ েকর খুচকরো। মবকেকল েুেকে থবকরোয় 
এেসোকে। তোহমেেো যোকব মটউশোমেকত আর ফোরুে তোর আমপকস। তোহমেেো এখে থেোল 
েকর থখোিঁপো বোিঁকধ। থসই চপল থবমে আর থেই। সেোকল ম ল আিঁটসোিঁট, এখে অলস 
এমলকয় থেয় শোম়ের েোিঁে। েুখ সোবোকে থেকে শুভ্র েকর থতোকল। থবমরকয় হোিঁটকত েোকে 
তোরো। েবোবেকের এমেকে থতেে মে়ে থেই শহকরর। থেেে মবরলতোর আবহ 
চোরমেকে। থব়েোকত থব়েোকত যখে আেোশ মেমহ লোল হকয় আকস, তখে তোরো থসই বোম়ের 
ফটকের সেুকখ থযখোকে তোহমেেোর মবকেল টুশোমে। থেকয়মট েযোমরে থেকব, পোশ েরকব 
বকল েকে হয় েো, তবু থচষ্টো েরকত থেোষ েী? তোই তোহমেেোকে রোখো। সেোকল েোমে 
আর এেেে মটউটর আক ে, মতমে অে েরোে। এখোকে থস প়েোয় মেমরকয় মেমরকয়। 
তো়েোহুক়েো েকর েো। 
 
 মফকর যখে আকস, তখে মঝ রোন্নোবোন্নো থশষ েকর থরকখক । তোকে মবকেয় েকর তোহমেেো 
মেকে থখকয় মেকয় থবশ বেমলকয় যখে মির হয় তখে রোত মে ুটো থবক়েক । ফোরুে 
তখকেো আকস মে। থস আকস এেোকরোটো সোক়ে এেোকরোটোর মেকে আমপস থেকে। থেোেমেে 
এেটোয়। বকল, সোরো েুমেয়োর থলোকের সেোল থবলোর চো উপকেোে েরবোর বকন্দোবস্ত েকর 
এলুে। 
 
েী মলখকল আেকে? 
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ফোরুে প্রতুযত্তকর সিোেেীকয়র মশকরোেোেটো েোেোয়। েুএেটো েেোর খবকরর েেো বকল 
থখকত থখকত। তোহমেেো থশোকে। তোরপর হয়ত, আচ্ছো মেেু, থেোর সেোকল েোেে 
থবরুবোর। মেয়ে থে আমবষ্কোর েকরম ল বলকত পোর? 
 
েী েোমে। 
 
থযই থবর েরুে, েোল েকরমে। েী টযোকেমড বকলোত? শহকর মেশোচর বলকত এে 
পোহোরোওয়োলো আর খবকরর েোেকের থলোে। 
 
আর থচোর বোটপো়ে? 
 
তোরোও এ েুেকলর েকধযই পক়ে। 
 
বকলই ফোরুে থহকস ওকঠ। এেটো মসেোকরট ধরোয় আকয়স েকর। 
 
তোহমেেো বকল, এতই যখে তখে খবকরর েোেকে েোে েো েরকলই পোর? অেয থেোেোও 
থেখ েো। 
 
উিঁহু। অেয েোকে পয়সো আক , তৃমপ্ত থেই। তবু থতো সোরোরোত আেোয় েোেকত হয় েো। 
তোহকল থয েী েরকত! 
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মেন্তু সবমেে এেে যোয় েো। থেোকেোমেে ফোরুে থফকর, এেটু অেযেেো থেখোয়। েী থযে 
েোকব, েেো বকল েো। বলকলও েোল েকর বকল েো। তোর েো োেোম  সকর একস খুব েোক  
েুখ থরকখ তোহমেেো মেকেযস েকর, েী হকয়ক  থতোেোর? 
 
েই মে ু েোকতো। 
 
তোহমেেোর বুে থেিঁকপ ওকঠ। সুন্দরবকের েীঘদ অরেয থযে বুকের থেতকর েোেো েুটকত 
েোকে। তকব চুপ েকর রকয়  থেে? 
 
এেমে। 
 
মেক  েেো। েোব  তোই েো? েী েোব ? 
 
ফোরুে তোর থচোকখর মেকে থচোখ থরকখ আকস্ত আকস্ত বকল, আমে েোবম  থে মেেু। 
 
মেন্তু ফোরুেও েোকে, তোহমেেোও েোকে, এ মেক  েেো! ফোরুকের েকে এখে মেধো, েন্দ্ব, 
েয়। থস আর তোেোকত পোকর েো তোহমেেোর মেকে। তোহমেেো ওর হোত ধকর স্পশদ থেকে 
অেুেব েরকত পোকর তোব েকের েেো। বকল, তুমে আেোকে েোকলোবোকসো? 
 
থেে, মেেু? 
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সমতয বকলো। 
 
এরকচকয় থবমশ মে বলব। তুমে মে েোকেো েো, থতোেোয় আমে েত েোকলোবোমস? 
 
তোহমেেোর েুাঃখ হয়। খুমশ হয় েো। িুণ্ণ হয়। বকল, তোহকল থতোেোর মেধো থেে? 
 
েো, েো। 
 
বকল ফোরুে েুহোকত ওকে আেষদে েকর বুকের উত্তোকপ বোকধ। তোহমেেো মশমেল স্বকর 
মেচু পেদোয় উচ্চোরে েকর, আেোর মেকে তোেোও আেোর থচোকখর মেকে—-আেোর েম়েকয় 
আকস, মে ুটো অেদহীে হকয় আকস তোর েেো। মেন্তু বুঝকত পোকর ফোরুে, েী, ও বলকত 
চোয়। েৃেু েলোয় বকল, তুমে আক ো, আমে সব েোবেোর ইমত েকর মেকয়ম । 
 
তোহমেেো তোর সেস্ত শরীর মশমেল েকর সোহস সঞ্চোমরত েরোর বযেদ থচষ্টো েকর 
অকেেিে। 
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১৫. দৈচেন্ চ ে  ুচট 
থসমেে ম ল  ুমট। ফোরুেকে আমপকস থযকত হকব েো। তোহমেেোর শুধু সেোকলর 
মটউশোমে। মবকেকলরটোয়  ুমট তোকরো। েুপুকর তোহমেেো থবমরকয় থেল একেলো। বকল থেল 
ঘণ্টো খোকেকের েকধযই মফরকব। ফোরুে থস সেয়টো শুধু শুকয় ঘুমেকয় েোটোকলো। 
 
মফকর যখে একলো তখে ফোরুে েোেোলোর েোক  থচয়োর থটকে বকস বলল, একল? 
 
হুিঁ। থেোেোয় মে লোে বকলোত? 
 
তুমে েো বলকল েোেব েী েকর, বোহ্। 
 
আমেে বোকে। 
 
থতোেোর েোর েোক ? হঠোৎ েী বযোপোর? 
 
সব সিেদ চুমেকয় এলোে। 
 
ফোরুে ঘুকর ওর েুকখোেুমখ হকলো। থেে থযে েয় থপল। থেে থযে তোহমেেোকে থস 
সেেদে েরকত পোরল েো েকে েকে। 
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শোম়ের আিঁটসোট েোিঁে মশমেল েকর অলস েমঙ্গকত থখোিঁপো আলেো েকর মেকত মেকত 
তোহমেেো থ োট্ট হোই তুকল বলল, থতোেোকে বমলমে। েো েোেকত থপকরম কলে সব। 
থেকবম লুে েোেোকবো েো। এখেেোর েকেয েয়, মবকয়র ওপরই েুাঃখ থহোকতো তোর। থসটোও 
আমে চোইকে। লোবলু এেমেে একসম ল সকন্ধ্যর পর। েো এে পোও ে়েকত পোকরে েো, 
েইকল থেখকত মেকেই চকল আসকতে। তো ো়েো থবোধ হয় আেোকে থঘন্নোও েকরে, েইকল 
আসকত মে? 
 
 লোবলু েী বকলক ? েোমে? 
 
েোমে েোই অমফমসয়োল েোকে েরোমচ মে কলে, আেকেই মফকরক ে। এখকেো আমপকস। 
থেকখো আেকেই েো একস পক়ে এখোকে। 
 
থেে? 
 
থেকখো, আসকবই। েোকে সব েেো বকলম , েো বকল উপোয় ম ল েো। থতোেোকে বমলমে, 
তুমে বযস্ত হকয় প়েকব তোই। েী আশ্চযদ েোকেো, েো আেোকে অবোে েকর মেকয়ক ে। 
এেটুও েোিঁেকলে েো, মে ু েো, শুধু চুপ েকর রইকলে। 
 
েো আঘোত থপকয়ক ে। 
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েী েোমে। আর বোবো, বোবো আেোর েোে অবমধ শুেকত চোেমে। আমে তোর েোক  েকর 
থেম । েুাঃখ শুধু, থেউ বুঝকলো েো ফোরুে। তোরপর এেটু পর, এেটু থেকে তোহমেেো 
েোেো ঝোিঁমেকয় থসই আবহ েোমটকয় মেকত মেকত বলল, েো শুধু বলকলে, েকব েকর যোই 
তোর মঠে থেই, আেোকে থফকল যোমব? 
 
তোহমেেো উত্তকর েী বকলক  ফোরুে তো শুধোকলো েো। তোহমেেোও বলল েো। চুপ েকর 
রইল। তোরপর হঠোৎ তোহমেেো েোেো ঝোিঁমেকয় থসই আবহ েোমটকয় মেকত মেকত বলল, চল 
থবকরোই। আে েো মসকেেোয় যোব। 
 
তোহমেেো অেুেোে েকরম ল মঠেই থয েোমে আেকেই আসকব। একলো তোই। তোহমেেো 
েোকলেোবোেুকে বকলম ল, লোবলুও েোেকতো, তোরো থেোেোয় বোসো েকরক , থসই মেশোেো 
ধকর। মেন্তু থপল েো েোউকে। মঝকে মেকেযস েকর েোেকলো মসকেেোয় থেক । েমরস মেকয় 
আবোর থস থবমরকয় থেল। মফকর যখে একলো তখকেো ওরো থফকরমে। মঝ ওপকরর ঘর খুকল 
মেকল পর থস বকস রইল। 
 
মসিঁম়ে মেকয় উঠকত উঠকত তোহমেেো বলল, ওপকরর ঘকর আকলো জ্বলক । মঝটোর আকক্কল 
থেকখো। বোসোয় এে েণ্ড েো েোেকল এেমে েরকত হয়! 
 
থেোে েরেোকর হয়ত থজ্বকলক । 
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এেমে েেো বলকত বলকত ওরো ওপকর একস থেোরপেদো সমরকয়ই স্তব্ধ হকয় থেল। তোহমেেো 
থচোখ মেচু েরল মে ুটো। ফোরুে তোমেকয় রইল থসোেোসুমে। েোমে এেটো খো়েো মপঠ 
থচয়োর থটকে বকস আক । তোহমেেো েুেকত েুেকত বলল, েোেতুে তুমে আসকব। মেন্তু 
সব েেো আমে েোকে বকল একসম । 
 
েোমে এেটুেোল মোঃশ্বোস বন্ধ্ েকর থেকে তোরপর বলল, আেোর সোকেও থতোেোর েেো 
হওয়ো েরেোর। তোই একসম । 
 
থবশ। যো বলকব আেোকেই বলকব, ফোরুেকে মে ু বলকত পোরকব েো। আেোর ওপর 
থতোেোর অমধেোর আক  েকে েকরই একস , মেন্তু ওর ওপর থয থেই এটো েকে রোখকল 
খুমশ হব। 
 
 বল। 
 
তোহমেেো খোকটর পোকশ একস বসকলো। তোর েেোগুকলো থশোেোল েৃঢ় আর অেেেীয়। 
এেেেোকব শুরু েরকলো থযে এখুমে থস থশষ েকর থফলকত চোয় সব েেো। সেয় েষ্ট 
হকত মেকত চোয় েো। ফোরুে সকর থেল থসখোে থেকে। 
 
েোমে েরে সুকরই শুরু েরল, তুমে থয এেুে েরকব, তো আমে স্বকপ্নও েোমবমে। 
 
আমেও েো। 
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তোহমেেোর উত্তর শুকে চেে েোঙ্গল েোমের। প্রে েরকলো, থেে? 
 
েতুে েকর বলবোর ইকচ্ছ থেই, েইকল বলতোে। েোর েো  থেকেই শুকে মেও। 
 
মে ু হকল আেোকে থতোেোর বলো উমচত। 
 
থতোেরো আেোর েোকলোর েকেযই সব েকরম কল। থস েোকলো সইকলো েো। তোই মেকের 
েোকলো মেকেই থবক  মেকয়ম । 
 
আেোকের েুকখ চুে েোমল মেকয়? 
 
আমে থ োট্ট আর েই, আমে সব বুমঝ। 
 
তবুও? 
 
হযোিঁ। 
 
েোমে েোেল। তোরপর সুর চম়েকয় বলল, আমবে চুপ েকর েোেকব েো, তো েোকেো? 
 
তোর যো খুমশ েরকত পোকর। 
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ও। 
 
মে ু েরকত হকল থস-ই েরকব। থতোেোকের েরবোর মে ু থেই। 
 
হয়ত থেই; আশরোকফর মচমঠ পোবোর পর অন্তত থবোে মহকসকব আেোর যো েরবোর আক  
তো েরকত থচকয়ম । থসটো মে অেুমচত? 
 
েো। আেোর যো বলবোর সব েোকে বকলম । 
 
শুকেম । 
 
তোরপর েো একলও থতোেোর চলত। থসই আেোর থশষ েেো। তুমে এখে যোও। 
 
এত শীেেীর থয তোহমেেো যবমেেো টোেকব তো েোমে আশো েকর মে। েরে সুকর থতোে, 
চ়েো সুকর থহোে থস এেটো মবমহত েরকতই একসম ল। মেন্তু তোহমেেোর েুকখোেুমখ একস 
থস থযে। থেেে থখই হোমরকয় থফকলম ল। তো ো়েো এরপর, থস েোবল, আর মে ু বলো 
বৃেো। উকঠ েোিঁ়েোল। বলল, থবশ আে থেকে েকে েরকবো আেোকের থেোে থবোে ম ল েো। 
আমে চললোে। 
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তোহমেেো থেোকেো উত্তর েরল েো। যখে ও েকরোেোর েোক  থেল, তখে বলল, এরপর 
বোসোয় থবোধ হয় আেোকে থযকত থেকব েো? 
 
থস থতোেোর ইকচ্ছ। 
 
েোমে মসিঁম়ে থবকয় েুধোপ েোেল। পোকশ আকলো জ্বলক । েোমেকে এেটু থবিঁকট থেখোল 
ওপর থেকে। 
 
েোর খবর পোকবো েো? 
 
থতোেোর েরেোর মে? 
 
আেোর েোর খবর থেকব েো? থযকত থেকব েো? 
 
এ েুখ থেমখও েো তোকে। 
 
েোমে থেকে থেল। তোহমেেো েোিঁম়েকয় রইল মসিঁম়ের ওপকরই। এেটু পকর থস শব্দ শুেল 
থবমব েমরস স্টোটদ মেকচ্ছ। 
 
. 
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এেমেে সেোকল ফোরুে আমবষ্কোর েরল তোহমেেো থেেে েম্ভীর হকয় থেক । আশ্চযদ 
েন্থরতো তোর চলকে। আর থচোখ থেো়েো আয়ত উজ্জ্বল। ফোরুকের মেকে তোেোকত মেকয় 
বোরবোর থচোখ েোমেকয় মেল। বলকে থেেে চোপো খুমশ, ফোরুে লিয েরল। েুপুকর প্রোয় 
থস েুকলই থেল েেোটো। আর তোর েকে রইল েো। 
 
রোকত যখে ফোরুে মফকর একলো তখে তোহমেেো এমলকয় ম ল মব োেোর ওপর। েোপ়ে 
বেলোকত বেলোকত ফোরুে শুধোকলো, থখকয় ? 
 
েো। 
 
আে থেমর থয ব়ে? 
 
েোকলো লোেক  েো। তুমে থখকয় েোও। 
 
ফোরুে খোকটর েোক  একস বকস বলল, েী হকলো থতোেোর? 
 
মে ু েো। 
 
তকব? 
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েোকেো েো, অসুখ েকরমে। এেমেে মে খোরোপ লোেকত থেই? েী থয থতোেোর বুমদ্ধ। 
যোওকতো এখে। 
 
ফোরুে থখকয় একস শুকয় প়েল তোর পোকশ। তোহমেেো এপোশ ওপোশ েরল খোমেে। 
এেবোর েলোয় বোহু েম়েকয় মেল তোর। েুখ লুেোকলো। পক়ে রইল অকেেিে, তোরপর 
আবোর েুখ। তুকল মেল। ফোরুে শুধোকলো, মে ু বল  েো মেেু। 
 
উ। 
 
আে থতোেোকে– মে হকয়ক  থতোেোর? 
 
তোহমেেো বোমলকশ মোঃশ্বোস বন্ধ্ েকর রইল। ফোরুে ওর মচবুকে হোত থরকখ তোেোল। 
আব ো আকলোকতও থেখকত থপল তোর থঠোিঁকট মেমহ হোমসর থরখো—- অদু্ভত এেটো েোিঁে। 
সহসো তোর েকে মবেুযকতর েত মেকেকষর েেয এেটো েেো উদ্ভোমসত হকয় উঠল। তোর 
হোত েোিঁপল এেটু। 
 
তকব মে তোই মেেু? 
 
হুিঁ। 
 
েকব থটর থপকল? মে ু বকলোমে? 
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আেকেই। 
 
েী েকর বুঝকল? 
 
ও তুমে বুঝকব েো। তোরপর তোহমেেো তোেোল ফোরুকের থচোকখ থচোকখ অন্ধ্েোর। ফোরুে 
তখে থচোখ বুকেক  মেন্তু তো থেখকত থপল েো তোহমেেো। থস তোমেকয় রইল। 
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১৬. ত়াহচমন়্া িলে য়াব়ার পর 
তোহমেেো চকল যোবোর থে়ে ব র পর আমবে একলো েোেোয়। এই েীঘদ থে়ে ব র থস 
থেোেোও থবকরোয় মে। সিূেদ মবমচ্ছন্ন েীবে যোপে েকরক । বযবসোরও সেস্ত েোে প্রোয় 
থ ক়ে মেকয়ক  আশরোকফর হোকত। েোকলো েন্দ থস যো েরক  তোই েোকলো। েোকঝ েোকঝ 
েরুমর েোেেপকি সই েকর ও শুধু। আর থেোটো টোেোর েরেোর হকল থচকে। তোর 
উচ্ছল প্রোে বেযোয় এেটো পোের চোপো পক়ে রুদ্ধ হকয় থেক । মেরোেন্দ মেে আর েীরব 
েুহতদ। থডে থচয়োকর বকস েোেোটো এেটো অেযোকস েোিঁম়েকয় থেক  তোর • থখকত থখকত 
থেোেমেে েুকখ গ্রোস তুকল হয়ত চুপ েকর েোকে অকেেিে। আবেুল অস্বমস্ত থবোধ েকর 
পোকশ েোিঁম়েকয়। তবু হয়ত থস থতেমে চুপ েকর েোবক । তোরপর হঠোৎ চেে থেকঙ দ্রুত 
খোওয়ো থশষ েকর েযোপমেকে েুখ েুক  উকঠ আকস। আবেুকলর থেকখ শুকে েোকলো লোকে 
েো। থেোে থেোে মেে আশরোফকে থস থিোকের সোকে বকল, হুেুর, এরকচ আেোকে মবকেয় 
মেে, চকল যোই। 
 
মেন্তু তোই বকল সমতয সমতয থস চকল যোয় েো। সব সেয়  োয়োর েত আমবকের সোকে 
সোকে েোকে। অকেে রোকত উকঠ আমবকের েোেরো থেকখ আকস। 
 
আশরোফও েোবম ল এেে েকর আর েমেে? মেকে মেকে আমবকের শরীর থেকঙ প়েক । 
অেচ মেকেযস েরকল, বলকল, েোেই থেয় েো। স্পষ্ট থস বুঝকত থপকরম ল, এেে েকর 
থবমশ মেে চলকল এেটো মে ু হকয় থযকত পোকর। তো ো়েো মে মেকয় ও থবিঁকচ েোেকব? মে 
তোর অবে? এেে স্তব্ধ পোের েীবে থস বইকব েী েকর? এেমেে আশরোকফর েকে 
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হকয়ক  যমে থস আত্মহতযো েকর। আমফয়োকে থস বকলম ল েেোটো। থসও সোয় মেকয়ক , 
মে ুই মবমচি েয়। পরমেে আশরোফ বোংকলোয় মেকয় সব বনু্দে মেওমরও ঘকর থরকখ 
তোলো বন্ধ্ েকর চোমব মেকের েোক  থরকখ মেকয়ক । শুধু এেটো বনু্দে মেকয়ক  
আবেুলকে। 
 
এটো থতোর েোক  রোখমব। েো  ো়েো েরমব েো আর বোংকলোয় আেমব েো েখকেো, থতোর 
েোেরোকতই থরকখ মেস। 
 
আবেুল এেটু মবমস্মত হকয় বকলক , আচ্ছো। 
 
েকয়েমেে পর আমবে আশরোফকে বকলক , রোইকফল সব বন্ধ্ েকর চোমব মেকয় থেক ে, 
েো? 
 
তকব মে আমবে সমতয সমতযই আত্মহতযো েরকত থচকয়ম ল? আশরোফ চেকে উঠল। বলল, 
হযোিঁ। 
 
আমবে এেটু েোল তোর মেকে তোমেকয় তোরপর হোকতর বই ওলটোকত ওলটোকত বোইকরর 
মেকে থচোখ থরকখ শোন্ত েলোয় বকলম ল, আপেোর েয়, আত্মহতযো েরব। েো েরব েো। 
এইখোকে। এেটু হোসল থস, তোহকল অকেে আকেই েরতুে। থয েকরক  থস আবোর েকর 
েো। 
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েকর েো মঠেই, আমবেও হয়ত েরকত চোয় েো, তবুও আশরোফ থেকখক  মেকের পর মেে 
থয অযত্ন আর মবশৃঙ্খলো চকলক  তোকত েন্দ এেটো মে ু হবোর আশেো আক  পুকরোপুমর। 
তোই এেমেে আমফয়ো আর থখোেোকে থস মেকয় একলো এ বোংকলোয়। তোরপর থেকেই 
আমবকের পুকরোপুমর েোর আমফয়োর ওপর। ধীকর ধীকর থস মফমরকয় আেকলো সংসোকরর শ্রী 
আর শৃঙ্খলো মেপুে হোকত। আমবকের েোওয়ো খোওয়োর ধরোবোধো সেয় হকলো। ইকচ্ছেত 
থডেকচয়োকর বকস আেোশ পোতোল েোববোর তোর আর অবেোশ বইল েো। থস সেয় 
আমফয়ো েোক  একস েল্প েরকতো। তোকে েুমলকয় রোখকত চোইকতো। বোর থেকে থেখকল 
েকে হকতো মঠে আকের েতই আবোর সব মে ু চলক , শুধু এেটু েোক  একলই আকেো 
অেুেব েরো যোয় থসই শূেযতো। আমফয়ো েোকঝ েোকঝ েেো তুলত। মেন্তু আমবে আর 
আকের েত উম়েকয় মেত েো ম্লোে থহকস, শুধু চুপ েকর েোেত। তোর এই েীরবতো থেকখ 
এেটু আশোমিত স্বকর আমফয়ো হয়ত বকল, তোহকল েকব যোকব বকলো? েোমে থখোেোর 
আিো যোকব? 
 
আেোর েোকলো লোেক  েো েোবী। আমে মে ু েোবকত পোরম কে। এেটু পকর আমবে মেকেই 
শুরু েকর, আচ্ছো েোবী, থতোেরো থতো থেকয় ওর মে এেবোরও আেোর েেো েকে পক়ে 
েো? 
 
পক়ে হবমে? থেকখো, তুমে থেকলই আসকব। এমেকে েুল বুঝকত থপকরক  ও। 
 
েো, পক়ে েো। আর েুল বল  েোকে? তুমে থতো সব শুকে । েো, েো, েুল ও হয়ত েকর 
মে। 
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আমফয়ো ইমঙ্গতমট বুঝকত পোকর। েীরব হকয় যোয়। এরপকর তোর আর মে ু বলবোর েোকে 
েো। আমবে উেোস সুকর প্রোয় মেকেকেই বকল, তুমেও পোরকল েো। বকলো, এরপকরও 
আসকব? ও থযেে আক  থতেমে েোে, আমে মেকয় অন্তরোয় হকব েো। হকত চোই েো। আমে 
এেমেই থবশ আম । 
 
থতোেোকে এেটু েমফ মেই, েো? 
 
েোও। 
 
আমফয়ো এেমট  ল েকর মে ুিে েূকর সকর েোেকত চোয়। 
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১৭. ক়ােলের একট়া চবলশষ ৈংখয়া 
েোেকের এেটো মবকশষ সংখযো থবরুকব। ফোরুে তোই েমেে হকলো আমপকস অতযন্ত বযস্ত। 
েুপুকরই চকল যোয়, আকস অকেে রোকত। সোরো েুপুরটো তোই একেলোই েোকট তোহমেেোর। 
তবু একেলো েয়। অেমেে েতুে েো–র হোেোকরো বযস্ততোয় সেয় তোর েম়েকয় যোয় েখে। 
েোি চোর েোস বয়স হকয়ক  বোবুর থ কলকে তোরো আের েকর ডোকে বোবু—-তবু তোমর 
েমসযপেোয় তোহমেেো অমির। থেখকত হকয়ক  মঠে তোর েত। থতেমে থেৌর, থতেমে 
েোকের ে়েে। সব মে ু তোহমেেোর েতই। েোকঝ েোকঝ অপলে থচোকখ বোবুর মেকে 
তোমেকয় এই সোেৃশয থেকখ তোহমেেো। 
 
আে েুপুকর বোবু থেকে রয়মে তোকে মবরক্ত েরবোর েকেয। েোিঁকে মে। েোই থখকত থখকত 
যখে ঘুমেকয় পক়েক  তখে থেোলেোয় শুইকয় মেকয়ক  তোকে। তোরপর থসই ফোিঁকে থসকর 
মেকয়ক  মেকের েোওয়ো খোওয়ো। েুপুকর যোবোর সেয় ফোরুে আয়েোর সোেকে থশষবোর 
মচরুমে চোলোকত চোলোকত চোপো হোমস েলোয় থডকেক , বোবুর েো, ও বোবুর েো। 
 
বোরোন্দোয় েী এেটো েোে েরম ল তোহমেেো। হঠোৎ েকর এেে এেটো ডোে শুকে তোর 
বুকের থেতকর রক্ত  োৎ েকর উকঠক । বকলক , যোাঃ। 
 
আহো, থশোকেোই েো ইমেকে। 
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ডোেটো েতুে আর থেেে মেমষ্ট থলকেম ল তোর েোক । আর এেবোর শুেকত তোর সোধ 
হকলো। একস বলল, েী বল  শুমে? 
 
আকরো েোক  একসো। 
 
েোক  আসকতই ফোরুে একেবোকর আ়েকেোলো েকর তুকল বুকের সোকে থচকপ ধকরক । 
 
মেে েুপুকর এমে!  োক়েো,  োক়েো বলম । 
 
ফোরুকের এই খোেেো বযবহোকর তোহমেেো সমতয সমতয এেটু মবরক্ত হকয়ম ল। মেন্তু থস 
 োক়ে মে তবুও। থচকপ ধকর েোকলর ওপর একে মেকয়ক  অকেেিে ধকর চুম্বেমচহ্ন 
 
েোওয়ো খোওয়ো থশষ েকর ঘকর একস আয়েোর সোেকে থস েোিঁম়েকয় থেখল, এখকেো থসখোকে 
মফকে লোল আেো। ম , ম , ফোরুেটো েী। এেে েকর েোমে থেউ? বোরোন্দোয় একস সোরো 
েুখ রেক়ে ধুকয় থফলল আবোর। এরকচ সোরোেুখ লোল থেখোে, তোও েোকলো। তোরপর 
বুকলোকলো এেটু পোউডোর প্রকলপ থসটো েোেবোর েকেয। তোরপর বোবুর থেোলেোর পোকশ 
থবকতর এেটো থচয়োর থটকে বসকলো থ োট্ট এেটো থসলোই হোকত েকর। বোইকর েোে হলুে 
থরোকে েন্থর প্লোমবত পে। েুএেটো বোম়ের  োকে বোতোকস েোিঁপক  শোম়ে। আর থেেে 
মেস্তব্ধতো। মঠে স্তব্ধ েয়, তবুও শব্দ থেই থযে থেোকেোখোকে। থটমবল েোকে মতেকটর ঘর 
থপমরকয় থেল ঘণ্টোব েোিঁটো। তোহমেেো এব বোর অলস থচোখ তুকল সেয় থেখকলো। 
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মঝ একস বলল, আপোেমে। 
 
মেকর? 
 
থে এেেে েদ্রকলোে বোইকর মেকচয় েোিঁম়েকয়। 
 
থে েদ্রকলোে? েোকে চোয়? 
 
েোমে েয়ত? লোবলু েয়ত? থে একলো এখে! ফোরুকের েোক  থতো থেউ আকস েো ব়ে 
এেটো। আর এেে উমেগ্ন হকলো থেে থস খোকেোেো? মঝ উত্তর েরকলো, আপেোর েেোই 
বলকলে। 
 
আেোর েেো? েোে বলকলে? 
 
েো। 
 
হয়ত েোে শুকে আসবোর েকেয মঝ েকরোেোর মেকে পো বো়েোকলো, এেে সেয় মসিঁম়ে মেকয় 
েোর উকঠ আসবোর শব্দ থশোেো থেল। তোহমেেো উকঠ বোরোন্দোয় একস থেখকলো আমবেকে! 
আমবে এেটো ধোকপর ওপর পো থরকখ থেখল তোহমেেোকে। পরস্পকরর মেকে তোমেকয় 
রইল তোরো। তোহমেেো অসু্ফট স্বকর বলল, তুমে! 
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আমবে মে ু এেটো বলকত মেকয় পোরল েো। এেবোর েোেো েুিঁেোকলো শুধু অস্পষ্ট েমঙ্গকত। 
 
তোহমেেোর েকে হকয়ম ল প্রেকে, এই থয েোেুষটো তোর থচোকখর সেুকখ েোিঁম়েকয় আক , 
তোকে থস থেোেমেেও মচেকতো েো। েীঘদ থসই েোেুষটোর থেহ েী এে ক্লোমন্তর েোকর েুকয় 
একসক  থযে ঈষৎ। পরকে  োই  োই সুযট—-তোকত আকরো ম্লোে আকরো মবষণ্ণ থেখোকচ্ছ 
তোকে। আর েী অসম্ভব িমবর তোর উপমিমত। বোিঁ হোকত মশরো ফুকট উকঠক  েৃঢ়তোয় েয়, 
থেৌিদকলয। হয়ত তোই। এেটো থরখোর েত, এেটো অবোস্তব অেচ অেস্বীেোযদ উপমিমতর 
েত, পৃমেবীর। আতকের েত ওই েোেুষটোর আশ্চযদ উপমিমত। 
 
তোহমেেো থতেমে অসু্ফটস্বকর, থেে েো এর থচকয় উিঁচু পেদো তোর এখে একলো েো, উচ্চোরে 
েরল, একসো। 
 
মেন্তু থশোেো থেল েো বুমঝ তোর থসই স্বর। থেেেো আমবে এতটুেু ে়েল েো তোর অবিোে 
মবনু্দ থেকে। পকর তোহমেেো এে পো থপ ুকলো, েুখ েরকলো তোর েোেরোর মেকে। আর 
তখে আমবে উকঠ একলো একেেটো মসিঁম়ে অকেে সন্তপদকে েোম়েকয়, থরমলংকয় বোে েরতোল 
 ুিঁইকয় চুিঁইকয়। মোঃশকব্দ েুেকে মেকয় থেতকর বসকলো। থচৌেোকঠ পো থরকখই আমবকের থচোখ 
পক়েম ল থেোলেোর ওপকর। থস েমঠে হকয় েোিঁম়েকয় প়েল এে েুহূকতদর েকেয। প্রেকে 
মে ুটো মবস্ময়, তোরপর এেটো চোপো মহংরতো থযে তোকে আচ্ছন্ন েকর থফলল। এে 
ধরকের তীব্র মহংসোয়। েীল ধ্বে ধ্বে েরল তোর থচোখ। 
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আর তোহমেেো হয়ত থস সেকয় আতদ মচৎেোর েকর উঠকতো। মেন্তু ওকঠমে। থস চোইল 
বোবুকে তোর েৃমষ্ট থেকে আ়েোল েকর রোখকত। েীষে এেটো েয় ধীকর হোেোগুম়ে মেকয় 
তোর মেতকর  ম়েকয় প়েল। েোবল, আমবে মে েরকব এর পর? এমেে বোকে থেে থস 
একলো েোেোয়? যমে মে ু এেটো অেেদ বোমধকয় থফকল আে, এখুমে! তোহকল েী থস 
েরকব? থে়ে ব র ধকর থয সোহস ম ল তোর থচোকখ এখে এে েুহূকতদ তো েীরু হকয় 
থেল। আমবে যমে থেোেমেে তোর েুকখোেুমখ হয়, থস থেকবম ল, মে ুই থস হকত থেকব েো। 
হোর েোেকব েো। অেচ আে সোেেোসোেমে েোিঁম়েকয় শুধু অসহোয় লোেল তোর মেকেকে। 
এেটু আকেই থস আমবকের থচোকখ থেকখক  মহংসোর েীল আেো; থস েেো থেকব পর 
েুহূকতদই েমঠে হকয় একলো তোহমেেো। ঋেু শোন্ত েমঙ্গকত আমবেকে এেটো থচয়োর থেমখকয় 
মেল এেটু েূকর। 
 
আমবকের সহসো েীষে তীব্র এেটো সোধ হকলো বোবুকে থেখবোর। তোর েকে হকলো 
থেোলেোর ওপর শুধু ঘুমেকয় েোেো এে মশশু েয়, তোর থচকয় আকরো মে ু থবমশ এবং অেয 
মে ু থস থেখকত পোকব। তোহমেেোর েকতদ থয সন্তোকের েন্ম, তোর েুকখর আেল থেেে, 
তো থস থেখকত চোয়। মেন্তু তোহমেেোর থসই ঋেু েমঙ্গ তোকে মবহ্বল েকর মেল। মে ুিে 
চুপ েকর েোিঁম়েকয় থেকে থস বসকলো থচয়োকর। তোরপর শরীর এমলকয় মেল অলস েমঙ্গকত। 
 
সেস্ত েোেরোয় এখে তীব্র মেস্তব্ধতো। থেউই শুরু েরল েো প্রেকে থেোকেো েেো। মেন্তু 
েুেকেই থযে বুঝকত পোরল এ েোরী অকশোেে হকচ্ছ। তোই েুেকেই চোইল এেটো মে ু 
বলকত। অকেেিে পকর, প্রেকেই তোহমেেো, েকব একস ? 
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েোেরোর েূর প্রোকন্ত েোিঁম়েকয় তোহমেেো। তোর স্বর থযে তীকরর েত মবেীেদ েরল সহসো 
এই স্তব্ধতোকে। আমবে থচোখ তুকল উত্তর েরল, েোল। থযে যকেষ্ট বলো হল েো, এই 
থেকব থস আবোর বলল, েোল থেোকর। থহোকটকল উকঠম । 
 
ও। 
 
তোহমেেো উচ্চোরে েরল েো, এেবোর থচোখ তুকলই েোমেকয় মেল। তোরপর থসও বসল 
এেটো থচয়োকর আকস্ত আকস্ত মপঠ ধকর। আমবকেব বকস েোেো েমঙ্গ থেকখ সহসো তোর েকে 
হকলো থযে লোফ থেবোর পূবদ েুহূকতদ এেটো বোধ ওিঁৎ থপকত বকস আক । থয থেোকেো েুহূকতদ 
ঝোিঁমপকয় প়েকব অকন্ধ্র েত। তোহমেেো বলল, থেে তুমে একল? 
 
আমবে এ প্রকের থেোকেো উত্তর মেল েো। এেটু পকর ধীকর ধীকর বলল, এেে েকর চকল 
একল থেে তোহমেেো? আেোকে বলকল েো, েোউকে বলকল েো। ফোরুকের েেো আমে 
েোেতোেও েো। আমে হোসপোতোকল, থশষবোর থেখোও েরকল েো। 
 
আমবকের প্রকতযেটো বোকেযর থেতকর থবশ মে ুটো েকর যমত। অকেে ব়ে থেোে েেোর 
থযে েোঝখোে থেকে তুকল তুকল থস বকল থেল। তবু তোহমেেো বুঝকত পোরল স্পষ্ট, েী থস 
বলকত চোইক । 
 
থস শোন্ত েলোয় বলল, আেোর এ  ো়েো থেোকেো পে ম ল েো। 
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আমবে এেটুেোল তোমেকয় রইল ওর মেকে। তোরপর, মেন্তু আেোর সোকে থতোেোর মবকয় 
হকয়ম ল। আমে থতোেোর স্বোেী। েেোটো বকল মেকেই থযে চেকে উঠল থস। েতুে েেোর 
েত থশোেোল তোর মেকেরই সংলোপ। আর এে তোহমেেোর মেকে েোকলো েকর তোমেকয় থস 
অেুেব েরল, তোহমেেো তোর েত েূকর সকর থেক । তোকে থস আর স্পশদও েরকত 
পোরকব েো। এেমে েূর। 
 
তোহমেেোর েোকে এই আমে থতোেোর স্বোেী বোেকলো এেটো তীব্র ধোতব সংঘোকতর েত। থস 
চুপ েকর রইকলো। আমবে হঠোৎ আঙু্গল তুকল শুধোকলো, থখোেো? 
 
হযোিঁ। 
 
েী েোে? 
 
বোবু। 
 
ও থেোেোয়? 
 
আমপকস। 
 
তোহমেেো অকপিো েরম ল, হয়ত আমবে এখুমে থেোলেোর েোক  এমেকয় যোকব। তোর েকে 
হকলো হয়ত এেতোল থেোকের েত েুহোকত তুকল মপকষ থফলকব বোবুকে। এেটো তীক্ষ্ণ 
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শংেো তোকে মবদ্ধ েরল। মেন্তু আমবে উঠকলো েো, েৃমষ্ট মফমরকয় মেল দ্রুত। তোহমেেো 
আশ্চযদ রেকে বযমেত হকলো। থস যমে তো েরত, তোহকল মে সমতয সমতয থস খুমশ হকতো? 
হঠোৎ আমবে স্বর পোলকট েরে েলোয় বলল, তোহমেেো, এেটো েেো থতোেোয় বলব? 
 
বকলো। 
 
থেে তোর েণ্ঠ এেে থেোেল হকলো? েো েো। মেকেকে েকে েকে অমেশোপ মেল 
তোহমেেো। 
 
অমবমশয েোমেকে বলবোর েত েোমব আেোর এখকেো আক  মেেো, তোই প্রেকেই মেকেযস 
েকর মেলুে। 
 
আমবে েী েেো বলকত চোয় থয যোর েকেয এত েূমেেোর প্রকয়োেে? প্রেকে থয েুবদলতো 
তোকে ের েকরম ল, এখে আর তো থেই। েকে েকে েমঠে হকলো থস। মবনু্দেোি 
সহোেুেূমত েোেল তোর েকে। অেবো েোেকলও তো এত িীে থয থস বুঝকত পোরল েো। 
তোর থচোকখ ফুকট উঠল চোপো উকপিোর মবেুযৎ। 
 
এেে েকর আর েমেে তোহমেেো? মেকের থবৌ চকল থেকল থলোকে েত েেো বকল, থসটো 
েোবকল েো? এেে েকর তুমেই বো েী েকর েোেকব? সেোকের স্বীেৃমত  ো়েো? আমে 
থতোেোকে থেোেমেে মে েোকলোবোমসমে? থতোেোকে আমে আকেো েোকলোবোমস। থে়ে ব র ধকর 
শুধু থেকবম , থশষ অবমধ থেকখম  থতোেোকে  ো়েো আমে েোেকত পোরব েো। তুমে চল। 
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আর মফরবোর পে থেই আেোর। 
 
থেই? 
 
েো। আর সেোকের েেো বল ? ইকচ্ছ হকল আইকে থযেে েকর হয়  ো়েো োম়ে হকয় যোবোর 
বযবিো েরকলই খুমশ হব। 
 
থসকতো থে়ে ব র আকেই হকয় থেক । আইে আর এমেকে আমে তুলকবো েো। তো ো়েো 
েকের এেটো মেেস্ব আইে আক । তোকে সম্মোে েরকত েোমে। 
 
তোহমেেোর েকে হকলো এেটো সিূেদ েতুে েোেুকষর সকঙ্গ থস েেো বলক  থযে। এেেমে 
েেো বলবোর েমঙ্গ েত বেকল থেক  আমবকের। থস উৎেেদ হকয় শুেকলো তোর সংলোপ। 
আর েী আশ্চযদ, এেে েী তোর ইচ্ছোর মবরুকদ্ধ, এই বোচে েমঙ্গর পমরবতদে তোর েকে 
এে মশশু থেৌতূহকলর েন্ম মেল। থস েোকলো েকর তো বুঝকত পোরল েো, থযে এই 
থেৌতূহকলর এেটো মেেস্ব সত্তো আক , আপেো আপমে এেমট সুন্দকরর েত তো েক়ে 
উঠল। 
 
তোহমেেো প্রে েরল, তোহকল থেে তুমে একল? 
 
থতোেোকে মেকয় থযকত। 
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আমে এখে েো, আর তো হয় েো। যমে আেোকে থেোেমেে েোকলোকবকস েোকেো তোহকল 
বোবুর েকেয তুমে পোেোপোমে মবকচ্ছকের বযবিো থেোকরো। তুমে একস , েো হকল হয়ত 
মেকেই মলখতুে থতোেোকে। 
 
মলখকত? আেোকে? 
 
হযোিঁ। বোবুর েমবষযৎ আমে েোবকবো েো? 
 
আমবে থেোকেো েেো বলল েো। থস েোেল, তোহমেেোর সন্তোে আে তোর শত্রু হকয় 
েোিঁম়েকয়ক । তোহমেেো থেোে মেে এেে েকর বলকত পোকর তো থস েোবকতও পোকরমে। 
েুরোশো ম ল, হয়ত েুকখোেুমখ েোিঁ়েোকল থস আর েো েরকত পোরকব েো, মফকর আসকব। থস 
েেো আমফয়োও বকলম ল, থেকখো তুমে মেকে থেকল, ও মে ুকতই েো একস পোরকব েো। 
হোেোর থহোে তুমে ওর স্বোেী থতো। 
 
উত্তকর থস বকলম ল, মেন্তু যমে থস েো আকস, তোহকল আমে থ োট হকয় যোব থয েোবী। 
এখে তবু প্রোয় েুকল থেম , আর মে ুমেে পকর হয়ত েকেই েোেকব েো, থসই েোকলো। 
েোঝখোে থেকে থচোকখ থেকখ িতটোকে বো়েোকত চোইকে েোবী। 
 
আমফয়ো েকেোকযোে মেকয় শুকে তোরপর বকলক , এ থতোেোর মেক  েোবেো। ও আসকবই, েো 
একস পোকর েো। 
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েো, েো। 
 
আমফয়ো এবোর অমেেোে েকর থেকহর রোকে েলো মেমেকয় বকলক , আমে থতোেোর সংসোর 
েমেে থেখব? আমে েকর থেকল? 
 
েরবোর বয়স আপেোর হয়মে। 
 
তবুও থতো। থতোেোর মেকের থলোে েোেকত তুমে এেে েকর েষ্ট েরকব থেে? 
 
আমবে উত্তর েকরক , েষ্ট আেোর মে ু থেই, থবশ আম । আর আপমে থযকত চোইকল 
আমে  ো়েব থেে? 
 
েো, েো, তুমে েোেোয় যোও। তুমে ওর সোকে থেখো েকরো। 
 
আমবেও মে ুমেে হকলো েেোটো েোবম ল। েতুে েকর অেুেব েকরম ল তোহমেেোর 
অেুপমিমত আর বুকের শূেযতো। তীব্রতর হকয় উকঠম ল তোকে েোক  পোবোর বোসেো। 
প্রমতমট েুহূতদ, তোহমেেো থেই এই েেো গুেকর েকরক  তোর মেতকর। মেকেকে েকে 
হকয়ক  আকরো অসহোয়। প্রেে থসই আঘোকতর পর থেোর েকর মে ু মেে তোকে েুকল 
ম ল, মেন্তু থশষ অবমধ তো পোকর মে। আমফয়ো যতিে েোক  েোক  েোকে, ততিে মে ুই 
েকে হয় েো তোর। মেন্তু থস এেটু েূকর সকর থেকলই তোর এেোেীত্ব থস অেুেব েরকত 
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পোরত েয়োবহেোকব। থস েোকে তোহমেেো থেে চকল থেক , মে থস পোয়মে; তবু অমেেোে 
হকতো থস থেে চকল থেল বকল। থস মে েোেকত পোরত েো? তোর মেষ্ফল মেবদীে েীবকে 
থয সোেোেয থশষ েোকলোবোসোটুেু ম ল সম্বল, তোকে থস উপক়ে মেকয় থেল থেে? শুধু 
তোকে, থস েোকলোবোসকত পোরত েো? সেস্ত অমেকযোে সব অমেেোে েলো পোমেকয় বুকের 
থেতকর েোরী হকয় েণ্ঠেোলী রুদ্ধ েকর মেকত চোইত। 
 
সবোই যখে শুকয় পক়ে, তখে থশোবোর ঘকর আমবকের ঘুে আকস েো মে ুকতই। মবরোট 
খোকটর শূেযতোর ওপর এপোশ ওপোশ েকর শুধু ও। আেেকে, মেংবো েুরোশোয় থচোখ বুকে 
পোকশ হোত বুকলোয়, হয়ত তোহমেেোর থেহেশদ থঠেকব এই থেকব। েখকেো েখকেো শযযো 
থ ক়ে উকঠ েোিঁ়েোয়। খোমল পোকয় পোয়চোমর েকর েোকপদকটর ওপকর। মেরেদে তোমেকয় েোকে 
থ োট েকর রোখো থবডলযোকির মেকে। তোরপর েোেোলোর েোক  েোিঁম়েকয় অন্ধ্েোকর থচোখ 
থেকল থেয়। সহসো েুখ মফমরকয় বকল তুমে থেে থেকল তোহমেেো? 
 
থযে তোহমেেো এ েোেরোকতই আক  শুেকত পোকব। 
 
মেকে মেকে তোহমেেোর অেোব তীক্ষ্ণ হকয় উকঠম ল তোর েোক । থস বুকঝম ল, তোহমেেোকে 
 ো়েো তোর থবিঁকচ েোেো মেরেদে। তোর েোকলোবোসো তোর েোেয। থস তোহমেেোকে মফমরকয় 
আেকবই।   
 
েোেোয় একস েোমেকের বোসোয় ওকঠমে। থহোকটকল থেক । েোকলেোবোেুর সোকে থেখোও েকর 
মে। েুপুকর থেক  েোমের আমপকস। বোইকর থসই েমরস েোিঁম়েকয় আমবকের েকে পক়েম ল 
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মবকয়র পর থস আর তোহমেেো এই েোকর েকরই মে ল েোরোয়েেকে। মস্টেোরঘোট অবমধ। 
এমেকয় মেকত একসম ল সবোই। পোকশ ম ল মলমল। েোমে ড্রোইে েরম ল। আর লোবলু 
তোর পোকশ। েোেোল সোকহব আর েোকলেোবোেু বোম়েকতই ম কলে। আর েকে প়েল 
মস্টেোকরর থডকে বকস অন্ধ্েোর আেোকশ েুেকের তোরো থেখোর েেো। এেটো তোরোর েুল 
েোে বকলম ল থস। তোহমেেো শুধকর মেকয়ক , ওটো েোল-পুরুষ। 
 
েোমে ওকে থযে মঠে আশো েরকত পোকরমে। থে়ে ব র হকয় থেল থয আকসমে, মচমঠ 
মেকয়ক  খুব েে, থস থয এেে েকর হঠোৎ একস প়েকব তো থস েোবকত পোকরমে। প্রেে 
থেখোর উচ্চসটো েোমের েকে একল পর আমবে মেকেই মেকেযস েকরক  তোহমেেোর েেো। 
উত্তকর ও বকলক , যো হকয় থেক  তোরপর থেকে ওকে আমে মেকের থবোে বকল আর 
স্বীেোর েরকত পোমরমে। আেরো েকে েমর, তোহমেেো েকর থেক । 
 
আমবে চুপ েকর শুধু থপপোরওকয়ট আঙুকল ঘুমরকয়ক  থটমবকলর থরমেসে েমেকে। 
তোরপর েোমে এেটু থেকে বকলক  থবশ মে ুমেে আকে এেটো খবর থপকয়ম লুে ওর 
েোমে ওর েোমে থ কল হকব। েোউকে বমলমে বোসোয়। শুেকল েো আকরো েুাঃখ থপকতে। 
 
ও অবোে হকয় প্রমতধ্বমে েকরক , থ কল! 
 
তোরপর মেকেই েোেো থেক়েক  েো অবোে হবোর েী আক । 
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থসই েোমের েো  থেকেই মেকয়ক  থস মঠেোেো। তোহমেেো সন্তোেবতী, এমেকে হয়ত থস 
েো। থেেে েতুে েতুে থঠেল েেোটো। তোহমেেো যখে েো, তখে তোকে থেখোকব থেেে? 
 
থেখকত থসই থে়ে ব র আকের েতই। শুধুেোি পমরকবশটো মেন্ন। মেন্তু থেতকর থয 
েতখোমে বেকল থেক , সিূেদ থস আলোেো হকয় থেক , তো বুঝকত পোরল যখে তোহমেেো 
উচ্চোরে েরল —-বোবুর েমবষযৎ আমে েোবব েো? এখে তোর আর তোহমেেোর েোকঝ একস 
েোিঁম়েকয়ক  ফোরুে েয় বোবু। আমবে উচ্চোরে েরল, আেোর েেো তুমে েোবকব েো? এেটু 
থেকে, আমে থতোেোকে মফমরকয় মেকত একসম  তোহমেেো। তুমে মে মে ুকতই থযকত পোর 
েো? 
 
এ প্রকের মে েবোব থেকব তোহমেেো? এ েেোর থেোকেো উত্তর থেয়ো যোয় েো। তোহমেেো 
তোই চুপ েকর বকস রইল। তোর থচোখ আেত হকলো থেোকলর ওপর। আমবে আসবোর 
সেয় থেকবম ল থযেে েকরই থহোে তোহমেেোকে থস মফমরকয় আেকবই। মেন্তু একস অবমধ 
থসই েৃঢ়তো থস তোর স্বকর, তোর েমঙ্গকত ফুমটকয় তুলকত পোরল েো। শুধু এেমট অকবোধয 
আেুমত হকয় রইল তোর সেস্ত েেো। এখে থস শুধু তোর মেকে তোমেকয় রইল। 
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১৮. ে়ান়্াে়ার পেদ়া ৈর়ালন়্া চক ুট়া 
েোেোলোর পেদো সরোকেো মে ুটো। এেটুেকরো আেোশ, েকয়েটো বোম়ের েোেো থেখো যোয়। 
েূকর এেটো  োকে শোম়ে শুকেোকত মেকয়ক  থেউ। আর পোতোবহুল মেকের ঘে ডোল। 
এতিে থরোকে মচেমচে েরম ল েতুে পোতোগুকলো। এখে প়েমত থরোকের ম্লোে থেোেল 
আকলোয় শুধু থবগুমে হকয় রকয়ক । আমবে থসমেকে েুখ থফরোকলো। তোরপর উকঠ থেল 
েোেোলোর ধোকর। সমরকয় মেল পেদোটো এেপোকশ। তোরপর অকেেিে ধকর মসেোকরট 
ধরোকলো। প্রেে েোমঠটো মেকে থেল জ্বকল উকঠই। ধরকলো মেতীয়টো। 
 
বোবু ঘুে থেকে উকঠক  অকেেিে। তোকে থেোকল েকর বোরোন্দোয় একসম ল তোহমেেো। 
তোরপর শোন্ত েরবোর েকেয েোই মেকয়ম ল খোমেে থেো়েোয় বকস। এতিে আমবে বকস 
ম কলো থেতকর। বোর থেকে থেোকেো শব্দ পোওয়ো যোয় মে তোর। থচয়োর টোেবোর েী েলোর 
থেোকেো আওয়োে থশোেো যোয় মে। চট েকর থবোঝো যোকব েো থয থেতকর থেউ আক । 
তোহমেেোরো ও থেেে েকে হকয়ম ল, আমবে থযে আকেৌ আকস মে। শুধু এেমট েুহূকতদর 
েেয বোরোন্দোয় বকস। েোই ওর েুকখ তুকল মেকত মেকয় অদু্ভত এেটো েুরু েুরু লজ্জোর 
েোিঁপে থলকেম ল তোর সোরো শরীকর। এেে থেোকেো মেে হয়মে। বোবু হবোর পর এেমেেও 
েো। আে হঠোৎ থস অেুেব েকরম ল, থস েো। আে থসই অেুেবটুেু মশমেল েকর 
মেকয়ক  তোর সেস্ত শরীর। তোহমেেো থযে এে মেকেকষ বেকল থেক । 
 
তোরপর বোবুর অস্পষ্ট েুরুকত মেকয়ক  েেীর েোেকলর থরখো। ঘকর একস পোউডোর মেকয় 
বুমলকয়ক  তোর থ োট্ট থেোেল শরীর। তোরপর মেকচয় থেকে মঝর থেোকল মেকয় বকলক  ও 
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বোসোয় থবমরকয় আসকত। পোকশর বোম়ের থবৌমটর মেকে অন্তত এেবোর বোবুকে থেোকল থেয়ো 
চোইই। অেয মেে হকল তোহমেেো মেকেই থযকতো। হয়ত েল্প েরত খোমেে। মেংবো হয়ত 
থবৌমট আসকতো মেকেই। আে বোবুকেই পোমঠকয় মেল থস। আর থেে থযে থসই েুহূকতদ 
েোবকলো, ও বোসোর থবৌ থযে আে ঈশ্বর েরুে েো আকস। 
 
মসিঁম়ে থবকয় ওপকর উকঠ একস েোেরোয় েোিঁ়েোকতই তোহমেেোর েকে হকলো, থেে থস 
সবোইকে বোইকর পোমঠকয় েূকর সমরকয় একেলো হকত চোইকলো? আর এখে আমবকের 
েুকখোেুমখ এই একেলো হওয়োটো েী েীষে! থস অেুেব েরল। থস েোবকলো। চুপ েকর 
রইকলো। 
 
আমবে তখকেো থসই েোেোলোর েোক  েোিঁম়েকয়। তোহমেেো থসমেকে মির তোমেকয় থচোখ তোর 
আমবেকে  োম়েকয়ও তোকরো েূকরর শূেযতোয়। হঠোৎ থযে েী এেটো িমরত হকয় যোওয়োর 
অেৃশয মশহরে েোেকলো তোর আত্মোয়। থযে এেটো শমক্ত অপসোমরত হকলো তোর থচতেো 
থেকে। এেটো এেটো েকর আকশপোকশর এেই থচোকখ থেখো বস্তুগুকলো মেমলকয় থেল েৃমষ্টর 
অতীকত। তোহমেেোর শরীর থেিঁকপ উঠল েরের েকর। 
 
এমে হকলো তোর? েো–েো–ওেেো েয়। এ থস মে ুকতই হকত থেকব েো। থেোে েূকলয 
থেোেমেেই েয়। 
 
তোহমেেো থেোর েকর থচোখ মফমরকয় মেকত চোইল আমবকের শরীর থেকে। মেন্তু পোরল েো। 
আকের থচকয়, এই প্রেে তোর থচোকখ থযে প়েল, অকেে েৃশ হকয় থেক  আমবে। আর 
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ওর ডোে পোকয় মে থসই েুঘদটেোর মচহ্ন এখকেো আক ? ও থেে এেটু খুিঁম়েকয় হোিঁকট? 
থিোে হকলো ঈশ্বকরর ওপর, থেে মতমে ওকে সিূেদ সুি েকর মেকলে েো? 
 
হঠোৎ চেে েোঙল তোর, এ মে েোবক  থস? এ েেো থতো স্বকপ্নও থস থেোেমেে েোবকত 
চোয় মে। মচরমেকের েত থস েুকল থযকত থচকয়ম ল থসই বযেদ মেেগুকলোর ইমতহোস। েোন্নোয় 
থেকঙ প়েকত চোইকলো তোর আত্মো। আত্মোর েেীর থেকে থে থযে থেবমল অশোন্ত পোশ 
মফরক  তোকে আকরো অশোন্ত েকর মেকয়। 
 
এেটু থেিঁকপ ওঠো েলোয় থেোর েকর থস উচ্চোরে েরল, তুমে চকল যোও। চকল যোও। 
 
ঘুকর েোিঁ়েোল আমবে। থযে থস এতিে েোিঁম়েকয় এই েেোরই অকপিো েরম ল। 
 
েো–েো থতোেোর পোকয় পম়ে আমবে– 
 
আর থস বলকত পোরল েো, মেম্বো বলবোর হয়ত এরপর মে ুই থেই তোর। তোহমেেো  ুকট 
মেকয় মব োেোয় বোমলকশ েুখ লুকেোকলো। ঝরঝর েকর থেিঁকে থফলল। থেে–থেে থস 
তোকের েুেেকেই েোকলোবোসকত পোকর েো? ফোরুে আর–আর আমবে। তোর সেস্ত হৃেয় 
থযে েেো হকয় তোর অবোধয এই েকণ্ঠর আশ্রয় মেেমত েরকলো–আমবে, থতোেোকে আমে 
েোকলোবোমস। আমবে, আমে থতোেোরই। এেটুপর এে আশ্চযদ মেেদরতোর েত তোহমেেো 
তোর েোন্নোশরীকর অেুেব েরকলো আমবকের েমিত েরতল। 
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লক্ষ্মীবোেোর, েোেো 
েোচদ ১৯৫৬ 
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