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প্রথম পরিয়ছছদ 
 
ষগালাপ ফুচ্ছলি রমষ্ট গচ্ছে সু্টরিওরি মশগুল হচ্ছয় রিল, আি বাগাচ্ছনি ষেতচ্ছি গ্রীষ্মকালীন 
বাতাস ঘুিপাক খাওয়াি সময় ষখালা দিজাি মচ্ছযে রদচ্ছয় লাইলোক ঝাচ্ছড়ি ঘন সুবাস, 
অথবা লাল ফুচ্ছল েিা কাাঁিাগাচ্ছিি ষঝাপ ষথচ্ছক রমরষ্ট ষমোরজ একিা গে িরড়চ্ছয় 
পচ্ছড়রিল চািপাচ্ছশ। 
 
সু্টরিওি এক ষকাচ্ছে পারিরশয়ান-গরদ ষমাড়া নীচু একরি বসাি ‘ষকাচ’, তাি ওপচ্ছি 
রচিাচরিত প্রথা অনুযায়ী লিথ ষহনরি ওিন শুচ্ছয় শুচ্ছয় একিাি পি একিা রসগাচ্ছিি ফুাঁচ্ছক 
ষশষ কিরিচ্ছলন। মযুি মচ্ছতা রমরষ্ট আি িরিন ষসাাঁদাল গাচ্ছিি ফুচ্ছলি আো তাাঁি ষচাচ্ছখ 
পড়রিল। মচ্ছন হরেল গািরিি কম্পমান শাখা-প্রশাখাগুরল তাচ্ছদি আগুচ্ছন সমাচ্ছিাচ্ছহি 
োি বইচ্ছত পািচ্ছি না। রবিাি জানালাি ওপচ্ছি রসচ্ছেি পদথা ষঝালাচ্ছনা রিল, ষসই পদথাি 
ওপচ্ছি মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ উড়ন্ত পারখচ্ছদি িানাি ঝাপিায় মৃদু আচ্ছলাড়ন িরড়চ্ছয় পচ্ছড় জাপারন 
রচত্রকিচ্ছদি রচত্রকলাি সামরয়ক বেঞ্জনাি ইরিত রদরেল। এই ষদচ্ছখ ষিারকওি 
রচত্রকিচ্ছদি রববেথ জিাজীেথ মুখগুরলি কথা তাাঁি মচ্ছন পচ্ছড় ষগল। ষয আিথ অচল, 
গরতহীন িাড়া আি রকিু নয়, ষসই আচ্ছিথি মচ্ছযে একিা চাঞ্চলে আি গরতি সৃরষ্ট কিচ্ছত 
তাাঁিা কী আয়াসই না কচ্ছিন। চািপাচ্ছশ রনস্তব্ধ। লম্বা ঘাচ্ছসি মচ্ছযে অথবা যূরলমরলন 
উিবাইন গাচ্ছিি জড়াচ্ছনা িাচ্ছলি ষেতচ্ছি আসুরিক ষজদ রনচ্ছয় ঘূেথায়মান ষমৌমারিচ্ছদি 
ক্লান্তু গুঞ্জন ষসই রনস্তব্ধতাচ্ছক আচ্ছিা ক্লারন্তকি কচ্ছি তুচ্ছলরিল। লন্ডন শহচ্ছিি মৃদু গজথন 
শুচ্ছন মচ্ছন হরেল দূিাগত ষকাচ্ছনা সিীতযচ্ছেি উচ্চগ্রাচ্ছমি সুি ধ্বরনত হচ্ছে। 
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ঘচ্ছিি মাঝখাচ্ছন িরব আাঁকাি একরি খাড়াই ষেম দাাঁড় কিাচ্ছনা। তাি ওপচ্ছি একরি 
যুবচ্ছকি পূেথ প্ররতকৃরত ষদচ্ছখ মচ্ছন হল, যুবকরিি ষচহািা অদু্ভত সুন্দি। ষসই প্ররতকৃরতি 
সামচ্ছন, সামানে একিু দূচ্ছি, রচত্রকি রনচ্ছজ বচ্ছসরিচ্ছলন। রচত্রকচ্ছিি নাম ষবরসল 
হলওয়ািথ। বিি কচ্ছয়ক আচ্ছি এি হঠাৎ অন্তযথাচ্ছনি কারহরনচ্ছক ষকন্দ্র কচ্ছি 
জনসাযািচ্ছেি মচ্ছযে েীষে একরি উচ্ছেজনা ষজচ্ছগরিল, আি ষসই সচ্ছি মুখি হচ্ছয় 
উচ্ছঠরিল নানািকম অদু্ভত অদু্ভত গুজব। 
 
ষয রমরষ্ট লাবেেময় প্ররতকৃরতরি রতরন দক্ষতাি সচ্ছি এাঁচ্ছকচ্ছিন তাি রদচ্ছক রচত্রকি 
তারকচ্ছয় রিচ্ছলন। িরবরিচ্ছক ষদচ্ছখ তাাঁি মুচ্ছখি ওপচ্ছি একিুকচ্ছিা আনচ্ছন্দি হারস ফুচ্ছি 
উঠল, শুযু উঠল না, মচ্ছন হল, হারসিুকু ষলচ্ছগ িইল একিু। রকন্তু হঠাৎ রতরন চমচ্ছক 
উঠচ্ছলন, ষচাখ ষবাজচ্ছলন; আিুলগুরল িাখচ্ছলন ষবাজাচ্ছলা ষচাচ্ছখি পাতাি ওপচ্ছি। মচ্ছন 
হল একরি অদু্ভত স্বপ্নচ্ছক রতরন মগচ্ছজি মচ্ছযে বন্দী কচ্ছি িাখচ্ছত চান, েয় হল, হয়চ্ছতা 
তাাঁি স্বপ্ন ষেচ্ছি যাচ্ছব। 
 
অবসন্নোচ্ছব লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, ষবরসল, এরি ষতামাি ষেষ্ঠ রচত্র। এত োচ্ছলা রচত্র 
জীবচ্ছন তুরম আি আাঁচ্ছকারন। পচ্ছিি বিি এরিচ্ছক রনশ্চয় তুরম গ্রসচ্ছেনি-এ পাঠাচ্ছব। 
অোকাচ্ছিরম হচ্ছে ষযমন বচ্ছড়া ষতমরন কদযথ। যখরন আরম ষসখাচ্ছন রগচ্ছয়রি তখরন ষদচ্ছখরি 
ষয ষসখাচ্ছন এত মানুচ্ছষি রেড় জচ্ছমচ্ছি ষয িরব ষদখাি সুচ্ছযাগ পাইরন এতিুকু, বোপািিা 
েয়ানক সচ্ছন্দহ ষনই। অথবা, এত িরবি রেড় হচ্ছয়চ্ছি ষয মানুষ ষদখাি সময় পায়রন। 
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এরি আচ্ছিা খািাপ। গ্রসচ্ছেনি-ই একমাত্র জায়গা ষযখাচ্ছন ষতামাি িরব তাি উপযুক্ত 
মূলে পাচ্ছব। 
 
একিু অদু্ভতোচ্ছব ঘাড় নাড়চ্ছলন রচত্রকি। অক্সচ্ছফাচ্ছিথ পড়াি সময় এইোচ্ছবই রতরন ঘাড় 
নাড়চ্ছতন। ষসই ঘাড়নাড়া ষদচ্ছখ তাাঁি সহপাঠীিা সবাই হাসচ্ছতন। ষসই িকম একরি ঘাড় 
ষনচ্ছড় রতরন বলচ্ছলন, আমাি মচ্ছন হয় না এরিচ্ছক আরম ষকাথাও পাঠাব। না, এরিচ্ছক 
আরম ষকাথাও পাঠাব না। 
 
এই কথা শুচ্ছল লিথ ষহনরি ষকমন ষযন আবাক হচ্ছয়ই মুখিা তুচ্ছল আরফচ্ছিি গুাঁচ্ছড়া 
ষমশাচ্ছনা রসগাচ্ছিচ্ছিি জমাি ষযাাঁয়াি ষেতি রদচ্ছয় তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় বলচ্ছলন, ষকাথাও 
পাঠাচ্ছব না? ষকন বেু? এি ষপিচ্ছন রক ষকাচ্ছনা যুরক্ত িচ্ছয়চ্ছি? ষতামাচ্ছদি এই রচত্রকচ্ছিি 
জাতিা সরতেই বচ্ছড়া রকমু্ভতরকমাকাি। নাম ষকনাি জচ্ছনে এ দুরনয়ায় ষতামিা সব রকিু 
কিচ্ছত পাি। আি নাম হওয়া মাত্র ষতামিা তাচ্ছক িুাঁচ্ছড় ষফচ্ছল রদচ্ছত চাও। সুনামিাচ্ছক 
পরিতোগ কিা মুখথতা িাড়া আি রকিু নয়। কািে আচ্ছলাচনা কিাি ষচচ্ছয় খািাপ, এবিং 
ষয রজরনসরি ষলাচ্ছক প্রায় আচ্ছলাচনা কিচ্ছত চায় না এিকম একরি রজরনসই পৃরথবীচ্ছত 
িচ্ছয়চ্ছি। এই িকম একরি প্ররতকৃরত ইিংলচ্ছন্ডি সমস্ত যুবকচ্ছদি ওপচ্ছি ষতামাচ্ছক বসাচ্ছব, 
আি বৃচ্ছেিা ষতামাচ্ছক রহিংসা কিচ্ছব, অবশে ষকাচ্ছনািকম োব প্রকাচ্ছশি শরক্ত যরদ 
তাচ্ছদি থাচ্ছক। 
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ষবরসল বলচ্ছলন, আরম জারন আমাচ্ছক তুরম উপহাস কিচ্ছব। রকন্তু আরম সরতেই বলরি 
এরিচ্ছক আরম বাইচ্ছিি প্রদশথনীচ্ছত পাঠাচ্ছত পািব না। এি মচ্ছযে আমাি রনচ্ছজচ্ছক 
অচ্ছনকখারন রমরশচ্ছয় রদচ্ছয়রি। 
 
ষসাফাি ওপচ্ছি শিীিিাচ্ছক ষবশ োচ্ছলা কচ্ছি িরড়চ্ছয় রদচ্ছয় লিথ ষহনরি হাসচ্ছলন। 
 
হোাঁ, আরম জারন তুরম হাসচ্ছব, রকন্তু কথািা ষয সতে ষস রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই। 
 
কী বলি তুরম, ষবরসল! ষতামাি অচ্ছনকখারন এই প্ররতকৃরতি ষেতচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি? তুরম ষয 
এতিা অন্তঃসািশূনে তা ষতা আরম জানতাম না। আি সরতে কথা বলচ্ছত রক ষতামাচ্ছদি 
দুজচ্ছনি মচ্ছযে আরম ষকাচ্ছনা সাদৃশে ষদখচ্ছত পারে না। ষতামাি মুখ রুক্ষ, পুরুষু্ট চুলগুরল 
আলকাতিাি মচ্ছতা কাচ্ছলা; আি ওই ষযৌবচ্ছনাদ্দল যুবকরিচ্ছক ষদখচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব ষযন 
হারতি দাাঁত আি ষগালাচ্ছপি পাপরড় রদচ্ছয় তাি ষদহরি ততরি হচ্ছয়চ্ছি। ষতামাি ওই 
প্ররতকৃরতরি আত্মচ্ছপ্ররমক নািরসসাস বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছে আমাি; অবশে ওি মচ্ছযে তুরম 
রকিুিা বুরেি কারুকাযথ ফুরিচ্ছয় তুচ্ছলি–এই যা। রকন্তু বুরেি জলুস বাড়াি সচ্ছি সচ্ছি 
ষসৌন্দযথ, সরতেকাি ষসৌন্দযথ বলচ্ছত অবশে ষবাঝা যায়, তা নষ্ট হচ্ছয় যায়। বুরে রজরনসিাই 
হচ্ছে অরতশচ্ছয়ারক্তি বরহপ্রকাশ। এি কাজ হচ্ছে মুচ্ছখি কমনীয়তা নষ্ট কিা। ষয মুহূচ্ছতথ 
মানুষ রচন্তা কিচ্ছত বচ্ছস ষসই মুহূচ্ছতথই তাি মুচ্ছখি ওপি ষথচ্ছক লারলতে সচ্ছি যায়। এক 
কথায়, মুচ্ছখি আি ষকাচ্ছনা রচহ্নই থাচ্ছক না। মানুষ তখন একিা নাক বা কপাচ্ছল 
রূপান্তরিত হয়। ঘিনািা েয়ঙ্কি িাড়া আি রকিু নয়। রবদগ্ধ ষপশায় সাফলে অজথন 
কচ্ছিচ্ছিন এমন ষয ষকাচ্ছনা একরি মানুচ্ছষি রদচ্ছক লক্ষ কি। তাাঁিা ষদখচ্ছত কী েয়ানক! 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

7 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

অবশে রগজথাি পাদরি িাড়া। রকন্তু সরতেকাি রচন্তা কিাি বালাই পাদরিচ্ছদি ষনই। আঠাি 
বিি বয়চ্ছস রবশপচ্ছক যা বলচ্ছত ষশখাচ্ছনা হয় আরশ বিি বয়চ্ছসও রতরন তাই বলচ্ছত 
থাচ্ছকন। ফচ্ছল, রচন্তাি োি ষথচ্ছক রতরন সব সমচ্ছয়ই মুক্ত, সব সমচ্ছয়ই রতরন খুরশ 
থাচ্ছকন। ষতামাি এই িহসেময় যুবক বেুরি–যাাঁি নাম তুরম ষকাচ্ছনা রদনই আমাচ্ছক বলরন 
এবিং রযরন আমাচ্ছক মুগ্ধ কচ্ছিচ্ছিন, ষকাচ্ছনা রদনই রচন্তা কচ্ছিন না। এরদচ্ছক ষথচ্ছক আমাি 
ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই। েদ্রচ্ছলাকরি রনচ্ছবথায, সুন্দি মানুষ িাড়া আি রকিু নয়। শীতকাচ্ছল 
তারকচ্ছয় ষদখাি মচ্ছতা যখন ষকাচ্ছনা ফুল ষফাচ্ছি না তখন এখাচ্ছন তাাঁি উপরিরত আমাচ্ছদি 
আনন্দ ষদচ্ছব। গ্রীষ্মকাচ্ছল বুরেি যাি ষোাঁতা কিাি প্রচ্ছয়াজন ষদখা রদচ্ছল তাাঁি সাহচযথ সব 
আমাচ্ছদি কাচ্ছি উপাচ্ছদয় বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব। আমাি কথা শুচ্ছন উৎফুল্ল হচ্ছয়া না, ষবরসল। 
রকন্তু তুরম আচ্ছদৌ ওি মচ্ছতা নও। 
 
আরিথস্ট ষবরসল বলচ্ছলন, তুরম আমাি কথা বুঝচ্ছত পািি না, হোরি। অবশে ওি মচ্ছতা 
আরম ষয নই তা আরম োচ্ছলাোচ্ছবই জারন। বাস্তরবক, ওি মচ্ছতা আমাচ্ছক ষদখাচ্ছে একথা 
ষকউ বলচ্ছল আরম দুঃখই পাব। রবশ্বাস হল না ষতামাি? আরম ষতামাচ্ছক সরতে কথাই 
বলরি। সমস্ত শািীরিক আি মানরসক উৎকষথ ধ্বিংস হচ্ছয় যায়। রঠক এমরনোচ্ছবই 
ইরতহাচ্ছসি মচ্ছযে রদচ্ছয় এই মিেশীলতা িাজাচ্ছদি স্খরলত পদচ্ছক্ষচ্ছপি রপিু যাওয়া 
কচ্ছিচ্ছি। সহযাত্রীচ্ছদি কাি ষথচ্ছক পৃথক হচ্ছয় না থাকািাই োচ্ছলা। যািা কুৎরসত এবিং 
মুখথ এ জগচ্ছত তািাই সবচ্ছচচ্ছয় োচ্ছলা রজরনসিা ষোগ কচ্ছি। তািা আিাম কচ্ছি বচ্ছস 
ষখলাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় থাকচ্ছত পাচ্ছি। জয় সম্বচ্ছে যরদ তাচ্ছদি ষকাচ্ছনা জ্ঞান না-ও থাচ্ছক, 
পিাজয় সম্বচ্ছে ষকাচ্ছনা যোন-যািোও তাচ্ছদি ষনই। ষকাচ্ছনা ঝাচ্ছমলা-ঝঞ্ঝািই তাচ্ছদি 
রবব্রত কচ্ছি না, আি দশজচ্ছনি মচ্ছতা তািা শান্ত আি উদাসীনোচ্ছবই জীবন কারিচ্ছয় 
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ষদয়। ষকাচ্ছনারদনই তািা অনে ষলাচ্ছকি জীবচ্ছন রবপযথয় ষিচ্ছক আচ্ছন না। অনে ষলাচ্ছকি 
কাি ষথচ্ছকও তািা ষকাচ্ছনািকম গুরুতি আঘাত পায় না। হোরি, ষতামাি পদমযথাদা এবিং 
অথথ আমাি মরস্তষ্ক–দাম তাি যাই ষহাক, আমাি কলা–এচ্ছদি দাম যাই ষহাক। ষিারিচ্ছয়ন 
ষগ্র-ি রমরষ্ট চাহরন, েগবান আমাচ্ছদি যা রদচ্ছয়চ্ছিন তাি জচ্ছনে আমিা সবাই দুঃখ পাব–
ষবশ োচ্ছলা িকম দুঃখই পাব আমিা। 
 
ষবরসল হলওয়াচ্ছিথি রদচ্ছক কচ্ছয়করি পা এরগচ্ছয় ষযচ্ছত ষযচ্ছত লিথ ষহনরি রজজ্ঞাসা 
কিচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র? কী নাম বলচ্ছল? 
 
হোাঁ, ওইিাই তাাঁি নাম। ইচ্ছে কচ্ছিই আরম ষতামাচ্ছক বরলরন। 
 
রকন্তু ষকন বলরন? 
 
তা আরম বলচ্ছত পািব না। যাচ্ছদি আমাি খুব োচ্ছলা লাচ্ছগ তাচ্ছদি নাম আরম কাউচ্ছক 
বরল না। এই নাম বলাি অথথই হচ্ছে তাচ্ছদি রকিুিা অিংশ বচ্ছল ষদওয়া। সব রজরনসই 
ষগাপন িাখচ্ছত আরম ষকমন ষযন োচ্ছলাবারস। আমাি যািো, ষয সব রজরনস আযুরনক 
জীবনযাত্রাচ্ছক িহসেময় আি অপরূপ কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছি এরি তাি মচ্ছযে একরি। লুরকচ্ছয় 
িাখচ্ছত পািচ্ছল অরত তুে সাযািে রজরনসও আমাচ্ছদি আনন্দ ষদয়। আজকাল শহি 
ষিচ্ছড় বাইচ্ছি ষকাথাও ষগচ্ছল রঠক ষকাথায় আরম যারে ষস-কথা আরম কাউচ্ছকই বরল না। 
একথা বলচ্ছল ষবড়াচ্ছনাি সমস্ত আনন্দ আমাি নষ্ট হচ্ছয় ষযত। অেোসিা প্রশিংসা কিাি 
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মচ্ছতা নয়, তবু মচ্ছন হয় এই যিচ্ছনি ষগাপনরপ্রয়তা মানুচ্ছষি জীবচ্ছন ষবশ রকিু ষিামাচ্ছেি 
আমদারন কচ্ছি। মচ্ছন হচ্ছে এি জচ্ছনে আমাচ্ছক ষবশ ষবাকা-ষবাকা লাগচ্ছি ষতামাি? 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, ষমাচ্ছিই তা নয়। তুরম েুচ্ছল যাে ষয আরম রববারহত। রববাচ্ছহি 
আকষথে হচ্ছে প্রবঞ্চনা, রববারহত জীবনচ্ছক আকষথেীয় কিচ্ছত হচ্ছল স্বামী আি স্ত্রী 
দুজনচ্ছকই প্রবঞ্চনাি আেয় অবশেই রনচ্ছত হচ্ছব। আমাি স্ত্রী ষকাথায় যান তা আরম 
ষকাচ্ছনা রদনই জারন না। আরম ষকাথায় ঘুচ্ছি ষবড়াই ষস রবষচ্ছয়ও আমাি স্ত্রী সমানোচ্ছব 
অজ্ঞ। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ আমাচ্ছদি ষদখা হয়, আমিা দুজচ্ছন বাইচ্ছি ষখচ্ছত যাই, তখন ষবশ 
গম্ভীি োচ্ছবই পিস্পচ্ছিি কাচ্ছি আমিা। রনচ্ছেথজাল রমচ্ছথে কথা বচ্ছল যাই। রমচ্ছথে োষচ্ছে 
আমাি স্ত্রী অতেন্ত পরিয়সী, সরতে কথা বলচ্ছত রক আমাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ। কচ্ছব কাি 
সচ্ছি ষদখা কিাি তাাঁি কথা িচ্ছয়চ্ছি ষস কথা। রতরন একবািও েুচ্ছল যান না, রকন্তু আরম 
েুচ্ছল যাই। ফচ্ছল, আরম যখন যিা পচ্ছড় যাই তখন। তা রনচ্ছয় রতরন এতিুকু হইচই 
কচ্ছিন না। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ আমাি মচ্ছন হয়, একিু-আযিু হইচই। কিচ্ছলই হয়চ্ছতা োচ্ছলা 
হত, রকন্তু রতরন আমাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় একিু উপহাচ্ছসি হারস হাচ্ছসন মাত্র। 
 
সু্টরিওি একিা দিজা বাগাচ্ছনি রদচ্ছক ষখালা রিল, ষসই রদচ্ছক পায়চারি কিচ্ছত কিচ্ছত 
ষবরেল বলচ্ছলন, হোরি, ষতামাি রববারহত জীবন সম্বচ্ছে ষযসব কথা তুরম বলচ্ছল তা 
শুনচ্ছত ষমাচ্ছিই োচ্ছলা লাগল না আমাি। তুরম ষয সরতেকাচ্ছিি একজন োচ্ছলা 
দারয়ত্বজ্ঞানসম্পন্ন স্বামী ষসরদক ষথচ্ছক আমাি ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই, রকন্তু ষসকথা বলচ্ছত 
ষতামাি লজ্জা হয়। তুরম একরি চমৎকাি মানুষ ষকাচ্ছনারদনই ষতামাি মুখ ষথচ্ছক 
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নীরতকথা ষবচ্ছিায়রন, রকন্তু ষকাচ্ছনারদনই তুরম অনোয় কাজ কিরন। মানুচ্ছষি েরবষেৎ 
সম্বচ্ছে তবিাগেিা ষতামাি একিা োন মাত্র। 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, আসল কথা হচ্ছে স্বাোরবক হওয়ািাই একিা চাল, আি 
আমাি মচ্ছত খুব একিা রবিরক্তকি চাল। 
 
এই কথা বচ্ছল লিথ ষহনরি তাাঁি বেুি সচ্ছি বাগাচ্ছনি মচ্ছযে ষবরিচ্ছয় এচ্ছলন। একরি দীঘথ 
লচ্ছিল গাচ্ছিি ষঝাচ্ছপি িায়ায় বাাঁচ্ছশি একিা মাচা বাাঁযা রিল। দুজচ্ছন ষসই মাচায় 
বসচ্ছলন। মসৃে। পাতাি ওপি রদচ্ছয় ষিাদ গরড়চ্ছয় পড়রিল। ঘাচ্ছসি বচ্ছল প্রচুি পরিমাচ্ছে 
ফুচ্ছি রিল ষিইরজ ফুল। 
 
একিু চুপ কচ্ছি লিথ ষহনরি তাাঁি পচ্ছকি-ঘরড়িা ষিচ্ছন রনচ্ছলন পচ্ছকি ষথচ্ছক, বলচ্ছলন, 
আমাচ্ছক এবাি ষযচ্ছত হচ্ছব, ষবরসল। রকন্তু যাওয়াি আচ্ছগ একিা প্রচ্ছেি উেি আরম 
জানচ্ছত চাই। প্রেিা একিু আচ্ছগই আরম ষতামাচ্ছক কচ্ছিরি। 
 
মারিি রদচ্ছক দৃরষ্ট রনবে ষিচ্ছখ রচত্রকি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, প্রেিা কী বল ষতা? 
 
তুরম রনচ্ছজই তা োচ্ছলা জাচ্ছনা। 
 
আরম জারন না, হোরি। 
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ষবশ, আরম ষতামাচ্ছক তা বলরি। আরম জানচ্ছত চাই ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি প্ররতকৃরত 
প্রদশথনীচ্ছত পাঠাচ্ছব না ষকন? আসল কািেিা আরম জানচ্ছত চাই। 
 
আরম ষতামাচ্ছক আসল কািেিাই বচ্ছলরি। 
 
না, তুরম তা বলরন। তুরম ষকবল বচ্ছলরিচ্ছল। ওই িরবি ষেতচ্ছি ষতামাি রনজস্ব সোি 
অচ্ছনকিা প্ররতরবরম্বত হচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু এিা ষতামাি ষিচ্ছলমানুচ্ছষি কথা। 
 
বেুি মুচ্ছখি রদচ্ছক ষসাজাসুরজ তারকচ্ছয় ষবরসল হলওয়ািথ বলচ্ছলন, হোরি, গেীি দিদ 
আি আি অনুচ্ছপ্রিোি সচ্ছি ষয িরব আাঁকা হয় ষসিা হচ্ছে রচত্রকচ্ছিি রনজস্ব প্ররতকৃরত, 
মচ্ছিচ্ছলি নয়। ষসই রবচ্ছশষ ষহষ্কচ্ছত্র মচ্ছিলিা হচ্ছে আকরিক, রচত্রাঙ্কচ্ছনি প্রচ্ছযািচ্ছন 
ষগৌে। রচত্রকি ষকাচ্ছনারদনই মচ্ছিচ্ছলি সোচ্ছক প্ররতফরলত কচ্ছিন না, ষসই িরিন 
রচত্রপচ্ছিি ওপচ্ছি রতরন প্ররতরবরম্বত কচ্ছি রনচ্ছজচ্ছকই। এই িরবরিচ্ছক প্রদশথনীচ্ছত না 
পাঠাচ্ছনাি কািেিা হল আমাি আশঙ্কা। েয় হচ্ছে এই িরবি সচ্ছি আমাি আত্মাি অচ্ছনক 
ষগাপন ষবদনা আি আনন্দ রমচ্ছশ রগচ্ছয়চ্ছি। 
 
হাসচ্ছলন লিথ ষহনরি, রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, ষসিা কী? 
 
আরম ষতামাচ্ছক বলব, উেি রদচ্ছলন রচত্রকি। রকন্তু তাাঁি মুখ ষদচ্ছখ মচ্ছন হল সব ষযন 
রতরন গুরলচ্ছয় ষফলচ্ছিন। 
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তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আরম ষশানাি জচ্ছনে উরিগ্ন হচ্ছয় আরি, ষবরসল। 
 
রচত্রকি বলচ্ছলন, বলাি সরতেই ষবরশ রকিু ষনই। রকন্তু আমাি েয় হচ্ছে তুরম হয়চ্ছতা 
আমাি কথা বুঝচ্ছত পািচ্ছব না। হয়চ্ছতা আমাি কথা রবশ্বাস কিচ্ছতও পািচ্ছব না তুরম। 
 
লিথ ষহনরি হাসচ্ছলন, ঝুাঁচ্ছক ঘাচ্ছসি বন ষথচ্ছক এখিা লাল ষিইরজ ফুল তুচ্ছল ষসিাচ্ছক 
পিীক্ষা। কিচ্ছত লাগচ্ছলন। ষসই ফুলিাি রদচ্ছক গেীিোচ্ছব তারকচ্ছয় ষথচ্ছক রতরন বলচ্ছলন, 
না, না, আরম রনশ্চয় বুঝচ্ছত পািব। আি রবশ্বাস কিাি কথা যরদ বল আরম ষয-ষকাচ্ছনা 
রজরনসই রবশ্বাস কিচ্ছত লাগল, এবিং ষসই ক্লান্ত বাতাচ্ছস লাইলোক ফুচ্ছলি োিী োিী 
গুেগুরল এরদচ্ছক-ওরদচ্ছক দুলচ্ছত লাগল। ষদওয়াচ্ছলি পাচ্ছশ একিা ঘাস ফরড়িং েনেন 
কিচ্ছত শুরু কিল, আি নীল,সুচ্ছতাি মচ্ছতা লম্বা ষিাগাচ্ছি একিা ফরড়িং তাি িরিন িানা 
ষমচ্ছল ঘুচ্ছি ঘুচ্ছি উড়চ্ছত লাগল। লিথ ষহনরিি মচ্ছন হল তাাঁি বেুি বুকিা ঘন ঘন 
ওঠানামা কিচ্ছি। বেুরি এি পচ্ছি রক বলচ্ছবন তাই রতরন োবচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
রকিুক্ষে পচ্ছি রচত্রকি বলচ্ছলন, ঘিনািা হচ্ছে এই মাস দুই আচ্ছগ আরম একরদন ষলরি 
ব্রোনিচ্ছনি পারিথচ্ছত রগচ্ছয়রিলাম। তুরম জান আমাচ্ছদি মচ্ছতা দরিদ্র আরিথচ্ছস্টি মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ 
বাইচ্ছি ষলাচ্ছকচ্ছদি সচ্ছি ষমলাচ্ছমশা কিচ্ছত হয় শুযু তাচ্ছদি ষবাঝাচ্ছনাি জচ্ছনে, ষয আমিা। 
বনেপ্রােী নই। ষতামাি কথাই রঠক।সােে ষপাশাক আি সাদা গলাবেনী চরড়চ্ছয ষয-
ষকাচ্ছনা মানুষই এমনরক একিন পারত বেবসাদািও সেে আি সিংসৃ্করতবান বচ্ছল পরিরচত 
হওয়াি সাহস িাচ্ছখ। ষসরদন রমরনি দচ্ছশক আরম সুচ্ছবশা রবযবা আি রবিরক্তকি 
পরিতচ্ছদি রবিাি সমাচ্ছবচ্ছশ রমরনি দচ্ছশক গল্পগুজব কচ্ছিরি এমন সময় হঠাৎ আমাি 
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মচ্ছন হল এক৬ল আমাি। রদচ্ছক তারকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। আযখানা ঘুচ্ছি দাাঁড়ালাম, ষসই প্রথম 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি সচ্ছি ষচাখাচ্ছচারখ হল আমাি ষচাখাচ্ছচারখ হওয়াি সচ্ছি সচ্ছি মচ্ছন হল 
আরম ষযন রববেথ হচ্ছয় রগচ্ছয়রি। একিা অদু্ভত েীরত আমাচ্ছক গ্রাস কচ্ছি বসল। ষবশ 
বুঝচ্ছত পািলাম আরম এমন একজচ্ছনি সিংসপচ্ছশথ এচ্ছস পচ্ছড়রি যাি বেরক্তচ্ছত্বি 
ষমারহনীশরক্ত এত প্রবল ষয তাচ্ছক যরদ সমচ্ছয় আরম প্ররতচ্ছিায কিচ্ছত না পারি তাহচ্ছল 
ষস আমাি চরিত্র, আত্মা, আমাি আিথ সব গ্রাস কচ্ছি ষফলচ্ছবা বাইচ্ছি ষথচ্ছক ষকউ আমাি 
বেরক্তগত জীবচ্ছনি ওপচ্ছি প্রোব রবস্তাি কিচ্ছব এ আরম চাইচ্ছন। তুরম রনচ্ছজই িান হোরি, 
চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক আরম কতখারন স্বাবলম্বী। রচিরদনই আরম ষসই িকমই রিলাম; 
অন্তত ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি সচ্ছি ষদখা হওয়াি আচ্ছগ পযথন্ত। তািপি–রকন্তু কী কচ্ছি ষয 
বোপািিা ষতামাচ্ছক ষবাঝাব বুঝচ্ছত পািরি না। ষক ষযন বচ্ছল রদল েীবচ্ছন আরম একরি 
রবষম রবপচ্ছদি সামচ্ছন এচ্ছস দাাঁরড়চ্ছয়রি। কী জারন ষকন আমাি মচ্ছন হচ্ছয়রিল ষস োগে 
আমাি জচ্ছনে অরনবথচনীয় আনন্দ আি অবেথনীয় দুঃখ জরমচ্ছয় ষিচ্ছখচ্ছি। েয় ষপচ্ছয় ঘি 
ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় আসাি জচ্ছনে আরম ঘুচ্ছি দাাঁড়ালাম। রবচ্ছবক ষয আমাচ্ছক এই কাজ কিচ্ছত 
উিুে কচ্ছিরিল তা নয়, আমাি ষসই মানরসক অবিাচ্ছক তুরম বিিং কাপুরুষতা। বলচ্ছত 
পাি। ষসরদন ষসখান ষথচ্ছক পারলচ্ছয় আসাি ষচষ্টাি মচ্ছযে ষকাচ্ছনা িকম যুৎসই কািে 
আরম খুাঁচ্ছজ পাইরন। 
 
 রবচ্ছবক এবিং কাপুরুষতা, সরতেকথা বলচ্ছত রক, একই বস্তু, ষবরসলা বেবসা প্ররতষ্ঠাচ্ছনি 
বেবসারযক নাম হচ্ছে রবচ্ছবক, এই যা। 
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হোরি, ওকথা আরম রবশ্বাস করি না। জারন, তুরমও তা কি না। আমাি উচ্ছদ্দশে যাই 
ষহাক, হয়চ্ছতা ষসিা আমাি গবথই হচ্ছব, এবিং চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক গরবথত রকিুিা আরম 
রিলাম আরম। ষয দিজাি রদচ্ছক এরগচ্ছয় যাওয়াি ষচষ্টা কচ্ছিরিলাম ষস রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা 
সচ্ছন্দহ রিল না। এরগচ্ছয় যাওয়াি ষচষ্টা কিচ্ছতই ষলরি ব্রোনিন-এি সচ্ছি যাক্কা ষখলাম। 
রতরন রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন, রমঃ ইলওযািথ, এত তাড়াতারড় আপরন রনশ্চয় পারলচ্ছয় 
যাচ্ছেন না? তাাঁি গলাি ষসই অদু্ভত স্বিিা রনশ্চয় ষতামাি মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, িচ্ছয়চ্ছি। ষসৌন্দযথ বাদ রদচ্ছয় েদ্রমরহলা এচ্ছকবাচ্ছি মযূ়িকণ্ঠী। 
 
এই বচ্ছল দুবথল আিুলগুরল রদচ্ছয় রতরন একরি ষিইরি ফুল রিাঁড়চ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
ষবরসল বচ্ছল ষগচ্ছলন, আরম তাাঁচ্ছক এড়াচ্ছত পািলাম না। রতরন অচ্ছনচ্ছকি সচ্ছিই আমাি 
পরিচয় করিচ্ছয় রদচ্ছলন। তাাঁচ্ছদি মচ্ছযে রিচ্ছলন িাজবারিি অরতরথ, ষখতাবযািী পুরুষ, 
বচ্ছড়া বচ্ছড়া। িায়িা পিা সুাঁচ্ছচাল নাকযারিেী মরহলা। সকচ্ছলি কাচ্ছিই রতরন আমাি 
পরিচয় রদচ্ছলন তাাঁি রপ্রয় বেু রহসাচ্ছব। এি আচ্ছগ মাত্র একবাি তাাঁি সচ্ছি আমাি ষদখা 
হচ্ছয়রিল, রকন্তু আরম ষয। একজন মহান বেরক্ত এই িকম একিা যািো তাাঁি মগচ্ছি 
ঢুচ্ছকরিল। আমাি রবশ্বাস আমাি ষকাচ্ছনা একিা িরব ষসই সময় ষবশ নাম কচ্ছিরিল। 
অন্তত ঊনরবিংশ শতাব্দীি নীরতহীন ধ্বজাবাহী সস্তা দাচ্ছমি রকিু সিংবাদপত্র ষসই িরবরি 
রনচ্ছয় ষবশ হইচই কচ্ছিরিল। ষয যুবকরিি বেরক্তত্ব আমাচ্ছক ওই িকম অদু্ভতোচ্ছব নাড়া 
রদচ্ছয়রিল হঠাৎ ষদখলাম ষসই যুবকরিি সামনাসামরন এচ্ছস হারজি হচ্ছয়রিআরম খুব 
কািাকারি এচ্ছসরি আমিা, যাচ্ছক বচ্ছল স্পশথ দূিচ্ছত্বি মচ্ছযে। আবাি আমাচ্ছদি ষচাখাচ্ছচারখ 
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হল। হঠকারিতা সচ্ছন্দহ ষনই, রকন্তু তাাঁি সচ্ছি পরিচয় করিচ্ছয় ষদওয়াি জচ্ছনে আরম 
ষসরদন ষলরি ব্রোনিনচ্ছক অনুচ্ছিায কচ্ছিরিলাম। হয়চ্ছতা এচ্ছকবাচ্ছি হঠকারিতাও নয়। 
আলাপ হওয়ািা রিল অবশেম্ভাবী। ষকাচ্ছনািকম পরিচয় করিচ্ছয় ষদওয়াি মানুষ না 
থাকচ্ছলও, হয়চ্ছতা আমিা রনচ্ছজিাই আলাপ কিতাম। ষসরবষচ্ছয় আমাি ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ 
রিল না। পচ্ছি, ষিারিচ্ছয়ন-ও আমাচ্ছক ষসই কথাই বচ্ছলরিচ্ছলন। তাাঁি মচ্ছল। হচ্ছয়রিচ্ছল 
োগেই আমাচ্ছদি পিস্পচ্ছিি সচ্ছি পরিচয় করিচ্ছয় রদত। 
 
তাাঁি বেু রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, এবিং ষলরি ব্রোনিন তাাঁি ষসই অদু্ভত বেুরিি কী পরিচয় 
রদচ্ছলন? আরম জারন অরতরথচ্ছদি বেথনা কিাি সময় রতরন ষবশ দ্রুত এবিং সিংরক্ষপ্তোচ্ছব 
তাাঁচ্ছদি গুচ্ছেি বেথনা ষদন। ষবশ মচ্ছন পচ্ছড় েদ্রমরহলা একবাি একরি ববথি, সমস্ত 
শিীচ্ছি সিকাি-ষদওয়া ষখতাব-আাঁিা এক বৃচ্ছেি কাচ্ছি আমাচ্ছক রনচ্ছয় রগচ্ছয় আমাি কাচ্ছন 
রফসরফস কচ্ছি তাাঁি অজস্র গুচ্ছেি বেথনা রদচ্ছয় ষগলন। তাাঁি ষসই রফসরফসারন ষকবল ষয 
ঘচ্ছিি প্ররতরি ষলাচ্ছকি কাচ্ছন। রগচ্ছয় ষপাাঁচ্ছচরিল তা-ই নয়, েদ্রচ্ছলাচ্ছকি গুোবলীি বেথনা 
তাাঁি মুখ ষথচ্ছক শুচ্ছন আরমও ষকমন ষযন হতচরকত হচ্ছয় পচ্ছড়রিলাম। এি পচ্ছিই আরম 
ষস্রফ ষকচ্ছি পড়লাম। আমাি সমচ্ছগাত্র, অথবা আমাি পিন্দমচ্ছতা মানুষ খুাঁচ্ছজ বাি 
কিচ্ছতই আরম চাই, রকন্তু েদ্রমরহলাি বোপাি স্বতে। রনলামকািীিা ষযোচ্ছব তাচ্ছদি 
রজরনসপচ্ছত্রি দাম যাযথ কচ্ছি, আমাচ্ছদি ওই েদ্রমরহলারিি কাচ্ছিও তাাঁি অরতরথচ্ছদি মূলে 
রনযথািচ্ছেি প্রোলীরি রঠক ষসই অতীয়া হয় রতরন তাাঁচ্ছদি সরিচ্ছয় িাচ্ছখন, অথবা তাাঁচ্ছদি 
সম্বচ্ছে এমন রকিু ষনই যা রতরন অপিচ্ছক বচ্ছলন না-বাদ ষদন ষকবল ষসইিুকু ষযিুকু 
আি সবাই েয়ানচ্ছত চায়। 
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হলওয়ািথ একিু অনেমনস্ক োচ্ছবই বলচ্ছলন, েদ্রমরহলাি ওপচ্ছি অতিা কচ্ছিাি হচ্ছয়া না 
হারি। হায়, হতোগে নািী ষলরি ব্রোনিন! 
 
অরতরথচ্ছদি জচ্ছনে রতরন একরি আপোয়ন ক ততরি কিচ্ছত ষচচ্ছয়রিচ্ছলন, রকন্তু যা কিচ্ছত 
ষপচ্ছিরিচ্ছলন তা হচ্ছে একরি ষিচ্ছস্তািাাঁ। তাাঁচ্ছক আরম প্রশিংসা কিব ষকমন কচ্ছি? রকন্তু 
ষসসব কথা থাক, ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি সম্বচ্ছে রতরন ষতামাচ্ছক কী বলচ্ছলন ষসইিাই আমাচ্ছক 
বলা 
 
ষতমন রকিু নয়। ‘চমৎকাি ষিচ্ছল, ওি মা আি আরম-যাচ্ছক বচ্ছল এচ্ছকবাচ্ছি হরিহি 
আত্মা। ও ষয রঠক কী কচ্ছি তা আমাি িিে হচ্ছে না; সম্ভবত রকিুই কচ্ছি না। হোাঁ, হোাঁ, 
কচ্ছি বচ্ছি, রপয়াচ্ছনা বাজায! রপোচ্ছনা, না, ষবহালা রমচ্ছগ্র?’এই কথা শুচ্ছন আমিা দুজচ্ছনই 
ষহচ্ছস। ষফললাম, রকন্তু আমাচ্ছদি মচ্ছযে সচ্ছঙ্কাচ ষকচ্ছি ষগল, আমিা বেু হচ্ছয় ষগলাম। 
 
আি একরি ষিইরজ ফুল তুচ্ছল রনচ্ছয় লিথ ষহলরি বলচ্ছলন, বেুচ্ছত্বি শুরুচ্ছত হারস-ঠাট্টা 
সূচনা রহসাচ্ছব খািাপ নয় আি বেুচ্ছত্বি সমারপ্তচ্ছতও ওি ষচচ্ছয় োচ্ছলা রজরনস আি ষবায 
হয় ষনই। 
 
হলওয়ািথ মাথা ষনচ্ছড় বলচ্ছলন, বেুত্ব আসচ্ছল রজরনসিা কী তা তুরম ষবাঝ না, হোরি, 
অথবা শত্রুতা বলচ্ছত রঠক কী ষবাঝায় তা-ও হয়চ্ছতা ষতামাি অজানা। সবাইচ্ছকই তুরম 
পিন্দ কি, অথথাৎ সকচ্ছলি ওপচ্ছিই তুরম সমান োচ্ছব উদাসীন। 
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িুরপিা মাথাি ষপিচ্ছন একিু ষঠচ্ছল রদচ্ছয়, নীলকান্তমরে খরচত শূনে গ্রীষ্মকাচ্ছশি বুচ্ছক সাদা 
দুচ্ছযি ষফলাি মচ্ছতা ষয ষিাচ্ছিা ষিাচ্ছিা ষমচ্ছঘি িুকচ্ছিা ষেচ্ছস ষবড়ারেল ষসই রদচ্ছক 
তারকচ্ছয়। লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, কী অনোয় ষতামাি! রনশ্চয়, একচ্ছশাবাি অনোয়। মানুষ 
আি মানুচ্ছষি মচ্ছযে তফাৎ িচ্ছয়চ্ছি আমাি কাচ্ছি। আরম ষসই সব মানুষচ্ছক পিন্দ করি 
যািা ষদখচ্ছত োচ্ছলা, যািা সৎ তাচ্ছদি সচ্ছিই পরিচয় জমাই, আি যাচ্ছদি যীশরক্ত তীক্ষ্ণ 
তাচ্ছদিই আরম শত্রু বচ্ছল গেে করি। শত্রু রনবথাচচ্ছন মানুষ খুব ষবরশ সতকথ হচ্ছত পাচ্ছি 
না। আমাি বেুচ্ছদি মচ্ছযে ষকউ মূখথ ষনই। সকচ্ছলিই রকিু না রকিু বুরে িচ্ছয়চ্ছি, ফচ্ছল, 
সকচ্ছলই প্রায় আমাচ্ছক পিন্দ কচ্ছি। এ ষথচ্ছক রক আমাি ষকাচ্ছনা দম্ভ প্রকাশ পায়, মচ্ছন 
হয় আরম এরদক ষথচ্ছক রকিুিা দারম্ভক। 
 
 আমািও তাই মচ্ছন হত, রকন্তু ষতামাি তারলকা অনুযায়ী, আরম ষতামাি রনিক পরিরচত 
িাড়া আি রকিু নয়। 
 
 রপ্রয় ষবরসল, তুরম তাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক বচ্ছড়া। 
 
আি বেুি নীচ্ছচ, মচ্ছন হয় োচ্ছয়ি মচ্ছতা, তাই না? 
 
ওঃ, োই, োই! োইচ্ছদি রনচ্ছয় দুেথাবনা কিাি মচ্ছতা রকিু ষনই। আমাি দাদা মািা 
যাচ্ছবন না, আি আমাি ষিাচ্ছিা োইচ্ছদিও ষসিকম রকিু কিাি সম্ভাবনা ষনই। 
 
 হলওয়ািথ রবিক্ত হচ্ছয় বলচ্ছলন, হোরি! 
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বেু, আরম ষমাচ্ছিই রসরিয়াস হচ্ছয় ওকথা বরলরন। রকন্তু আত্মীয়-স্বজনচ্ছদি আরম ঘৃো না 
কচ্ছি পারি না। মচ্ছন হয় আমাচ্ছদি এই মানরসক অবিাি জচ্ছনে দায়ী একিা;চ্ছসিা হচ্ছে, 
আমাচ্ছদি মচ্ছতা যাচ্ছদি ষদাষ িচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছদি আমিা সহে কিচ্ছত পারি না। ইিংরলশ 
গেতে উচ্চ ষেরেি মানুচ্ছষি রবকৃত রুরচ বলচ্ছত যা ষবাঝাচ্ছত চায় তাি সচ্ছি আমাি পূেথ 
সহানুেূরত িচ্ছয়চ্ছি। জনসাযািে মচ্ছন কচ্ছি মদেপারযতা, মুখতা আি চরিত্রহীনতা তাচ্ছদি 
রবচ্ছশষ সম্পদ, এবিং আমাচ্ছদি মচ্ছযে ষকউ যরদ তাচ্ছদি ষসই বেরক্তগত সম্পরেি মচ্ছযে 
নাক গলাচ্ছত যায় তাহচ্ছল ষস একরি গদথে বচ্ছল রবচ্ছবরচত হচ্ছব। যখন হতোগে 
সাউথওযাকথ রববারহরবচ্ছেদ মামলায় জরড়চ্ছয় পড়ল তখন তাচ্ছদি ঘৃো সরতেই ষদখাি 
মচ্ছতা হচ্ছয়রিল। তবু আমাি মচ্ছন হয়। শতকিা দশজন সাযািে মানুষও রনেুথল োচ্ছব 
জীবন কািায় না। 
 
তুরম যা বলচ্ছল তাি একরি কথাও আরম রবশ্বাস করি না, তাি ষচচ্ছয়ও বচ্ছড়া কথা হোরি, 
আমাি রবশ্বাস, তুরম রনচ্ছজও তা কি না। 
 
লিথ ষহনরি তাাঁি সূাঁচচ্ছলা কিা দারড়ি ওপচ্ছি হাত বুচ্ছলাচ্ছত বুচ্ছলাচ্ছত ষপচ্ছিন্ট চামড়াি ততরি 
বুি জুচ্ছতাি ওপচ্ছি তাাঁি আবলুস কাচ্ছঠি লারঠিা ঠুকচ্ছত লাগচ্ছলন। তািপচ্ছি বলচ্ছলন, 
ষবরসস, তুরম একরি পাকা ইিংচ্ছিজ। এই রনচ্ছয় রিতীয়বাি তুরম ওই উরক্তরি কিচ্ছলা যরদ 
ষকউ ষকাচ্ছনা। ইিংচ্ছিচ্ছজি কাচ্ছি নতুন রকিু বচ্ছল–যা বলািা রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ হঠকারিতা, 
তাহচ্ছল ষসিা রঠক রক ষবরঠক ষস-সম্বচ্ছে রচন্তা কিাি কথা ষস স্বচ্ছপ্নও োচ্ছব না। একরি 
মাত্র রজরনস যা ষস সরতেই রবচ্ছবচনাি ষযাগে বচ্ছল মচ্ছন কচ্ছি তা হচ্ছে এই ষয বক্তা 
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রনচ্ছজই ষসকথা রবশ্বাস কচ্ছি রকনা। এখন কথািা হচ্ছে নতুন কথা বলাি দাম এই নয় 
ষয বক্তা রনচ্ছজ ষস কথা রবশ্বাস কচ্ছিন। বিিং একথা বলচ্ছল ঐচ্ছযৌরক্তক হচ্ছব না ষয যাি 
মুচ্ছখি আি মচ্ছনি কথাি মচ্ছযে ফািাক যত ষবরশ তাি মতবাদ তত উচ্চমাচ্ছনি। কািে 
ষসই মতবাচ্ছদি সচ্ছি ষকাচ্ছনা রদক রদচ্ছয়ই তািা। প্রতেঙ্ক্ষোচ্ছব জরড়ত নয়। যাই ষহাক, 
আরম ষতামাি সচ্ছি িাজনীরত, সমাজনীরত অথবা আযোরত্মক তত্ত্ব রনচ্ছয় আচ্ছলাচনা কিচ্ছত 
চাই না। নীরতি ষচচ্ছয় মানুষচ্ছক ষবরশ পিন্দ করি আরম, এবিং এ জগচ্ছত নীরতহীন 
মানুষচ্ছক আরম যত পিন্দ করি, এত পিন্দ আি রকিুই আরম করি না। রমঃ ষিারিচ্ছয়ন 
ষগ্র-ি সম্বচ্ছে আচ্ছিা রকিু তুরম আমাচ্ছক বল ষতামাি সচ্ছি তাি ষকমন ষদখাসাক্ষাৎ হয়? 
 
প্ররতরদন, ষিাজ তাাঁি সচ্ছি ষদখা না হচ্ছল আমাি মন খািাপ হচ্ছয় যায়। রতরন আমাি 
কাচ্ছি এচ্ছকবাচ্ছি অতোবশেকীয়। 
 
অবাক কাি! আমাি যািো রিল আিথ িাড়া আি রকিুই গ্রাহে কি না তুরম। 
 
 রচত্রকি গম্ভীিোচ্ছবই বলচ্ছলন, রতরনই এখন আমাি আচ্ছিথি রবষয়। হোরি, মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ 
আমাি মচ্ছন হয় ষয পৃরথবীি ইরতহাচ্ছস মূলেবান বলচ্ছত মাত্র দুরি যুগ িচ্ছয়চ্ছি। প্রথমরি 
হল আচ্ছিথি নতুন রবষয়বস্তুি আরবেথাব, রিতীয়রি হল ষসই আচ্ছিথি জচ্ছনে নতুন বেরক্তচ্ছত্বি 
আরবেথাব। ষেরনরসযোনচ্ছদি কাচ্ছি ততলরচচ্ছত্রি আরবষ্কাচ্ছিি দাম যা, পিবতথী যুচ্ছগি রগ্রক 
োষ্কচ্ছযথি কাচ্ছি অোনরিচ্ছনাস-এি মূলে ষযিকম, ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি মুখও একরদন আমাি। 
কাচ্ছে ষসই িকম মূলেবান হচ্ছয় ষদখা ষদচ্ছব। ষস আমাি কাচ্ছি রনিক মচ্ছিল নয। 
প্ররতকৃরত আাঁকাি জচ্ছনে তাি কাি ষথচ্ছক যতিুকু ষনওয়াি দিকাি তাি প্রায় সবিুকুই 
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আরম রনচ্ছয়রি। রকন্তু রনিক মচ্ছিল-এি ষচচ্ছয় ষস আমাি কাচ্ছি অচ্ছনক বচ্ছড়া। আরম 
ষতামাচ্ছক একথা রনশ্চয় বলব না ষয তাি কাি ষথচ্ছক আরম ষযিুকু ষপচ্ছযরি তাচ্ছত আরম 
খুরশ নই, একথা রনশ্চয় বলব না ষয তাি কাি ষথচ্ছক আরম ষযিুকু ষপচ্ছয়রি তাচ্ছত আরম 
খুরশ নই, অথবা তাি ষসৌন্দযথ এমন একিা রজরনস ষয আিথ তা প্রকাশ কিচ্ছত পাচ্ছি না, 
আি এিাও আরম জারন ষয ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি সচ্ছি ষদখা হওয়াি পি আরম ষয িরব 
এাঁচ্ছকরি তা সরতেই োচ্ছলা, অথবা আমাি জীবচ্ছনি ওরি হচ্ছে ষেষ্ঠ িরব। রকন্তু ষকন জারন 
না, বলচ্ছল তুরম ও হয়চ্ছতা তা রবশ্বাস কিচ্ছব না, তাি। বেরক্তত্ব রচত্রকলাি সম্বচ্ছে একরি 
নতুন িীরত, একরি সমূ্পেথ নতুন আরিচ্ছকি সোন রদচ্ছয়চ্ছি। এখন আরম প্ররতরি রজরনস 
অনেোচ্ছব ষদরখ, প্ররতরি রজরনচ্ছসি সম্বচ্ছে অনেোচ্ছব রচন্তা করি। এখন আরম ষকাচ্ছনা 
রজরনসচ্ছক নতুনোচ্ছব সৃরষ্ট করি। এ-শরক্ত এতরদন আমাি রিল না। ‘রচন্তাি রদনগুরলচ্ছত 
কল্পনাি আোস’ একথা ষক বচ্ছলচ্ছিন বল ষতা! আমাি রঠক মচ্ছন পড়চ্ছি না। রকন্তু 
আমাি কাচ্ছি ষিারবচ্ছয়ন ষগ্র রঠক ষসই োচ্ছবই প্ররতোত হচ্ছয়চ্ছি। বয়স তাি কুরিি খুব 
ষবরশ নয়। আরম তাচ্ছক বালক িাড়া আি রকিুই োবচ্ছত পারি না। তুরম োবি ষস 
আমাি। জীবচ্ছনি কতিা গেীচ্ছি প্রচ্ছবশ কচ্ছিচ্ছি? রনচ্ছজি অজ্ঞাতসাচ্ছিই রচত্রকলাি একরি 
নবরদগচ্ছন্তি সোন ষস আমাচ্ছক রদচ্ছয়চ্ছি। এিা হল রগ্রক মানরসকতাি সূেথ রবকাশ। 
আপ্পাি সচ্ছি ষদচ্ছহি এই সমচ্ছঝাতা–এি দাম কত! উন্মাচ্ছদি মচ্ছতা আমিা এই দুরিচ্ছক 
পৃথক কচ্ছি ষিচ্ছখরি। পৃথক কচ্ছি, এমন একরি বস্তুবাচ্ছদি সৃরষ্ট কচ্ছিরি যা সরতেই বচ্ছড়া 
রনকৃষ্ট, যাি আদশথ মূলেহীন। ষিারিচ্ছয়ন ষস আমাি কাচ্ছি ষয কত বচ্ছড়া সম্পদ তা যরদ 
তুরম জানচ্ছত, হোরি! অগরনউ আমাি ষয িরবরি ষকনাি জচ্ছনে অচ্ছনক িাকা রদচ্ছত 
ষচচ্ছয়রিল ষসিা তুরম ষদচ্ছখি। ষসই। িরবরিচ্ছক আরম রবরি কিচ্ছত চাইরন। কচ্ছয়করি 
োচ্ছলা িরবি মচ্ছযে এরি আমাি ষেষ্ঠ িরব। রকন্তু ষকন বল ষতা? কািে, ওই িরবরি 
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আাঁকাি সময় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র আমাি পাচ্ছশ বচ্ছসরিল। ষসই সমচ্ছয় রনঃশচ্ছব্দ তাি প্রোব 
আমাি মচ্ছযে সঞ্চারিত হচ্ছয়রিল, এবিং জীবচ্ছন ষসই প্রথম সহজ অিচ্ছেেি মচ্ছযে আরম 
এমন একরি ষসৌন্দচ্ছযথি, বেঞ্জনাি প্ররতফলন ষদখচ্ছত ষপচ্ছয়রিলাম। এতরদন যচ্ছি আরম 
তািই সোচ্ছন ঘুচ্ছি ষবড়ারেলাম, রকন্তু তাচ্ছক খুাঁচ্ছজ পাইরন। 
 
ষবরসল, ষতামাি কথা শুচ্ছন তাজ্জব লাগচ্ছি আমাি। ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ষক ষদখচ্ছতই হচ্ছব 
আমাচ্ছক। 
 
হলওয়ািথ তাাঁি জায়গা ষিচ্ছড় উচ্ছঠ বাগাচ্ছনি ষেতচ্ছি পায়চারি কিচ্ছত শুরু কিচ্ছলন। 
রকিুক্ষে পচ্ছি রতরন রফচ্ছি এচ্ছস বলচ্ছলন, হোরি, ষিারিচ্ছয়ল ষগ্র আমাি কাচ্ছি আচ্ছিথি 
ষপ্রিো মাত্রা তাি মচ্ছযে তুরম ষদখাি মচ্ছতা রকিুই খুাঁচ্ছজ পাচ্ছব না। আরম তাি মচ্ছযে সব 
রকিু ষদখচ্ছত পাই। তাি োবমূরতথ িাড়া আি রকিুই আমাি ষচাচ্ছখ যিা পচ্ছড় না। 
ষতামাচ্ছক যা বচ্ছলরি, ষস একরি নতুন িীরতি ইরিত িাড়া আি রকিুই নয়। কচ্ছয়করি 
ষিখাি েরিমা আি কচ্ছয়করি রবচ্ছশষ িচ্ছিি চারুত্ব িাড়া অনে ষকাচ্ছনাোচ্ছবই তাচ্ছক আরম 
ষদখচ্ছত পাই না। তাি সম্বচ্ছে এ িাড়া অনে ষকাচ্ছনা কথা ষনই। 
 
লিথ ষহনরি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, তাহচ্ছল, তুরম তাাঁি িরবিা প্রদশথনীচ্ছত পাঠাে না ষকন? 
 
কািে, ইচ্ছে না কচ্ছিই আরম এই সব অদু্ভত রচত্রকল্পি সুচারু ইরিত ও বেঞ্জনাগুরল ওই 
প্ররতকৃরতি মচ্ছযে ফুরিচ্ছয় তুচ্ছলরি। এ সম্বচ্ছে আরম অবশে তাচ্ছক বরলরন। ষস রনচ্ছজও এ 
রবষচ্ছয় রকিু জাচ্ছন না। রকিু জানচ্ছবও না কখচ্ছনা। রকন্তু দশথকিা হয়চ্ছতা রকিুিা অনুমান 
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কিচ্ছত পাচ্ছি এবিং ষসই সব সাযািে অনুসরেৎসুচ্ছদি কাচ্ছি আরম রনশ্চয় আমাি মচ্ছনি 
কথাগুরল খুচ্ছল বুলব না। সরতে কথা বলচ্ছত রক হোরি, ওই প্ররতকৃরতি মচ্ছযে আমাি 
রনজস্ব অচ্ছনকিা রমচ্ছশ। রগচ্ছয়চ্ছি। 
 
করবিাও ষতামাি মচ্ছতা রিযাগ্রস্ত নয়। তাাঁিাও জাচ্ছনন কাবেগ্রন্থ প্রকাচ্ছশি ষপিচ্ছন তাাঁচ্ছদি 
তারগদ কত ষবরশ। আজকাল হৃদয-যেোি কাচ্ছবেি বাজাি অচ্ছনক বচ্ছড়া। 
 
একি অরিি হচ্ছয়ই হলওয়ািথ বলচ্ছলন, রঠক এিই জচ্ছনে আরম তাাঁচ্ছদি ঘো করি। 
আরিথচ্ছস্টি। কাজই হচ্ছে সুন্দি রজরনস সৃরষ্ট কিা, রকন্তু ষসইগুরলি সচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক রমরশচ্ছয় 
ষফলািা উরচত নয়। আমিা এমন একরি যুচ্ছগ বাস করি ষয যুচ্ছগ মানুচ্ছষ লরলতকলাচ্ছক 
আত্মজীবনী বচ্ছল মচ্ছন। কচ্ছি। ষসৌন্দচ্ছযথি কায়াহীন সোরিচ্ছক আমিা হারিচ্ছয় ষফচ্ছলরি। 
এই সোরি কী একরদন োতচ্ছক তা আরম ষদখাব। আি ষসই জচ্ছনেই ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি ষয 
প্ররতকৃরতরি আরম এাঁচ্ছকরি তা বাইচ্ছিি মানুষ ষদখচ্ছত পাচ্ছব না। 
 
ষবরসল, আমাি মচ্ছন হয় তুরম েুল কিি, রকন্তু তা রনচ্ছয় আরম ষতামাি সচ্ছি তকথ কিব 
না। যাচ্ছদি মগচ্ছজ রকিু ষনই তািাই তকথ কচ্ছি। সরতে বল ষদরখ, ষিারিচ্ছয়ন রক ষতামাচ্ছক 
খুব োচ্ছলাবাচ্ছস? 
 
কচ্ছয়করি মুহূতথ রচত্রকি কী ষযন োবচ্ছলন, তািপচ্ছি বলচ্ছলন, আরম জারন জারন ষস 
আমাচ্ছক পিন্দ কচ্ছি। অবশে আরমও তাি েয়ঙ্কি িকচ্ছমি প্রশিংসা করি। তাচ্ছক রমরষ্ট 
রমরষ্ট কথা বলচ্ছত আমাি ষবশ একিা আনন্দ হয়। আরম জারন, ষস-সব কথা বলাি জচ্ছনে 
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আমাচ্ছক দুঃখ কিচ্ছত হচ্ছব। তাচ্ছক আমাি ষবশ োচ্ছলাই লাচ্ছগ। আমাি সু্টরিওচ্ছত বচ্ছস 
হাজাি িকচ্ছমি গল্প। করি। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ ষস বচ্ছড়া ষবাকাি মচ্ছতা কাজ কচ্ছি, মচ্ছন হয় 
আমাচ্ছক যেো রদচ্ছত পািচ্ছল ষবশ আনন্দ হয় তাি। হোরি, তখন আমাি মচ্ছন হয় আরম 
ষযন আমাি সমস্ত সো তাি কাচ্ছি সমপথে কচ্ছিরি। মানুষ ষযমন তাি ষবাতাচ্ছমি ঘচ্ছি 
ফুল গুাঁচ্ছজ িাচ্ছখ, তাি কাচ্ছি আমাি আ গ্লারিও ষসই িকম ফুচ্ছলি মচ্ছতা। তাি দচ্ছম্ভি 
অলঙ্কিে, গ্রীচ্ছষ্মি জলুচ্ছসি মচ্ছতা। 
 
যীচ্ছি যীচ্ছি বলচ্ছলন লিথ ষহনরি, গ্রীচ্ছষ্মি রদনগুরল দীঘথিায়ী, ষবরসল। মচ্ছন হয় তাি ষচচ্ছয় 
তুরমই তাড়াতারড় ক্লান্ত হচ্ছয় পড়চ্ছব। একথা োবচ্ছতও কষ্ট লাচ্ছগ, রকন্তু প্ররতো ষয 
ষসৌন্দচ্ছযথি ষচচ্ছয়। রবরশ রদন ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছক ষস-রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই ষসইিচ্ছলেই ষবরশ 
জ্ঞান অজথন কিাি জচ্ছনে আমিা এত কষ্ট পাই। জীবনযুচ্ছেি উচ্ছেজনায় আমাচ্ছদি এমন 
রকিু দিকাি যা ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছক। ঘাাঁরি আগচ্ছল িাখাি মূখথ ষচষ্টায় আমিা তাই বস্তুি জিচ্ছল 
আমাচ্ছদি মন পূেথ কচ্ছি িারখ। আযুরনক ঘিনাবলীি সচ্ছি যাাঁি ঘরনষ্ঠ পরিচয় যত ষবরশ 
রতরনই এ যুচ্ছগ তত বচ্ছড়া আদশথ মানুষ। আজকাল ষকাচ্ছনা রজরনচ্ছসি বেবহারিক দামিা 
তাি প্রকৃত মূচ্ছলেি অচ্ছনক ওপচ্ছি। বোপিিা যাই ষহাক, আমাি যািো, তুরমই ক্লান্ত হচ্ছব 
প্রথম একরদন তুরম হয়চ্ছতা। ষতামাি বেুি রদচ্ছক তাকাচ্ছব, মচ্ছন হচ্ছব ষদচ্ছখ িরব আাঁকাি 
মচ্ছতা ষচহািা আি তাি ষনই। হয়চ্ছতা তাি িিিা আি ষতামাি োচ্ছলা লাগচ্ছব না। অথবা 
ষিাচ্ছনা এিরি রবচ্ছশষ রজরনস তুরম আি তাি মচ্ছযে খুাঁচ্ছজ পাচ্ছব না। মচ্ছন মচ্ছন তুরম 
তীব্রোচ্ছব তাচ্ছক রতিস্কাি কিচ্ছব, ষতামাি সরতে সরতেই মচ্ছন হচ্ছব ষস ষতামাি সচ্ছি 
দুবথেবহাি কিচ্ছি। তািপচ্ছি ষতামাি সচ্ছি তাি ষদখা হচ্ছল আচ্ছগি মচ্ছতা আনচ্ছন্দি সচ্ছি 
তুরম তাচ্ছক অেেথথনা জানাচ্ছব না, উদাসীন হচ্ছয় যাচ্ছব তুরম ষতামাি এই পরিবতথনিা 
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দুঃখজনক হচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছব সচ্ছন্দহ ষনই। আমাচ্ছক এতক্ষে যচ্ছি তুরম যা বলচ্ছল তা ষিামাে 
িাড়া আি রকিু নয়। বলচ্ছত পাি রচত্রকচ্ছল্পি উচ্ছ্বাস। আি ষয-ষকাচ্ছনা িরিন উচ্ছ্বাচ্ছসি 
সবচ্ছচচ্ছয় রনকৃষ্ট রজরনস হচ্ছে এই ষয ষস মানুষচ্ছক বচ্ছড়া অিরসক কচ্ছি ষতাচ্ছল। 
 
হোরি, ওকথা বচ্ছলা না। যতরদন আরম ষবাঁচ্ছচ থাকব, ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি বেরক্তত্ব আমাচ্ছক 
গ্রাস। কচ্ছি থাকচ্ছব। আরম যা অনুেব করি, তুরম তা কি না। ষতামাি পরিবথতন হচ্ছত 
সময় লাচ্ছগ না রবচ্ছশষ। 
 
সরতে কথা বলচ্ছত রক ষবরসল, রঠক ওই কািচ্ছেই আরম তা বুঝচ্ছত পারি। যাচ্ছদি আমিা 
রবশ্বাসী বরল ষপ্রচ্ছমি একরি দুবথল অিংশ িাড়া অনে রকিুি সচ্ছিই তাচ্ছদি পরিচয় ষনই। 
ষপ্রচ্ছমি ট্র্োরজরি বলচ্ছত কী ষবাঝ তা একমাত্র অরবশ্বাসীিাই জাচ্ছন। 
 
পৃরথবীি অন্তরনথরহত সতেরিচ্ছক গুরিকতক কথায় চমৎকািোচ্ছব প্রকাশ কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছিন 
এই িকম একরি আত্মতুরষ্টি আচ্ছবচ্ছশ মাচ্ছতায়ািা হচ্ছয় লিথ ষহনরি তাাঁি সুন্দি রসগাচ্ছিি 
ষকস ষথচ্ছক একরি রসগাচ্ছিি বাি কচ্ছি যিাচ্ছলন। সবুজ গাচ্ছিি পাতাি ষেতচ্ছি চডু়ই 
পারখচ্ছদি। িানাি ঝাপিাি সচ্ছি রকচি-রমরচি ষশানা ষগল, ঘাচ্ছসি ওপচ্ছি নীলচ্ছচ ষমচ্ছঘি 
িায়াগুরল। চডু়ই পারখি মচ্ছতা ষিািািুরি কিচ্ছত লাগল। তাাঁি মচ্ছন হল বাগাচ্ছনি দৃশোরি 
বড় মচ্ছনািম, মচ্ছন হল বচ্ছড়া সুন্দি মানুচ্ছষি উচ্ছ্বাস-মতবাচ্ছদি ষচচ্ছয় মানুচ্ছষি আচ্ছবগ 
অচ্ছনক ষবরশ সুন্দি। ষবরসল হওয়ায়াচ্ছিথি সচ্ছি থাকাি ফচ্ছল রতরন ষয রবিরক্তকি লাঞ্চ 
ষথচ্ছক মুরক্ত ষপচ্ছয়চ্ছিন এই কথািা োবচ্ছত তাাঁি ষবশ আচ্ছমাদ লাগল। মারসি বারড়চ্ছত 
লাঞ্চ ষখচ্ছত ষগচ্ছল রনশ্চয় লিথ গুজবরিি সচ্ছি তাাঁি ষদখা হত এবিং তাাঁচ্ছদি আচ্ছলাচনা 
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চলত দরিদ্র ষোিরল আি আদশথ আবাস বলচ্ছত কী ষবাঝায় তাই রনচ্ছয়। যাাঁচ্ছদি 
রনচ্ছজচ্ছদি জীবচ্ছন এই দুরি রজরনচ্ছসি ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াজনীয়তা ষনই ষসই দুরি রজরনচ্ছসি 
গুোবলী রনচ্ছয় দু’দচ্ছলই আচ্ছলাচনা কিচ্ছতন সমান উচ্ছেজনা রনচ্ছয়। যনীিা রমতবেরয়তাি 
মূলে কী তািই ওপচ্ছি বকৃ্ততা রদচ্ছতন আি শািীরিক পরিেচ্ছমি সম্মান কতিা তাই ষয 
মচ্ছনােঃ োষায় কথা বলচ্ছতন তাাঁিা যাাঁিা অলসোচ্ছব। জীবন যাপন কচ্ছিন। এই সমস্ত 
অচ্ছহতুক রবিরক্তি পরিচ্ছবশ ষথচ্ছক মুরক্ত ষপচ্ছয় রতরন ষবশ খুরশ হচ্ছলন। তাাঁি মারসি কথা 
োবচ্ছতই একিা কথা মচ্ছন পচ্ছড় ষগল তাাঁি। রতরন হলওয়ািথ-এি। রদচ্ছক ঘুচ্ছি বলচ্ছলন, 
বেু, একিা কথা মচ্ছন পচ্ছড়চ্ছি আমাি। 
 
কী মচ্ছন পচ্ছড়চ্ছি? 
 
ষিারিচ্ছয়ন নামিা আরম ষযন ষকাথায় শুচ্ছনরি। 
 
সামানে ভ্রুকুরি কচ্ছি ষবরসল রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, ষকাথায়? 
 
চচ্ছিা না ষবরসল। মারস, ষলরি আগাথাি বারড়চ্ছত। রতরন আমাচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছলন ষয একরি 
অসামানে যুবকচ্ছক রতরন আরবষ্কাি কচ্ছিচ্ছিন। এই যুবকরি ইস্ট এন্ড-এ তাাঁচ্ছক সাহাযে 
কিচ্ছত। উৎসুক। তাাঁি নাম হচ্ছে ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র। আরম বলচ্ছত বাযে, েদ্রচ্ছলাক ষয 
ষদখচ্ছত সুন্দি ষস কথা মারস আমাচ্ছক জানানরন। রমরষ্ট চাহরনি কদি মরহলািা জাচ্ছনন না 
অন্তত সৎ মরহলাচ্ছদি ষস জ্ঞান বচ্ছড়া কম। রতরন আমাচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছলন ষয েদ্রচ্ছলাক 
চপলমরত নন, তাাঁি চরিত্ররিও বচ্ছড়া চমৎকাি। ওই কথা শুচ্ছনই আমাি মচ্ছন হচ্ছয়রিল 
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েদ্রচ্ছলাকরি চশমাযািী, তাাঁি চুলগুরল লম্বা, মুচ্ছখি ওপচ্ছি গুরি-গুরি দাগ, লম্বা-লম্বা পা 
ষফচ্ছল রতরন হাাঁিাচলা কচ্ছিন। ষসই মানুষরি ষয ষতামাি বেু তা যরদ আরম জানতাম! 
 
তুরম ষয জানচ্ছত পািরন এচ্ছতই আরম খুরশ, হোরি। 
 
ষকন? 
 
তাি সচ্ছি ষতামাি ষদখা ষহাক তা আরম চাই না। 
 
চাও না? 
 
না। 
 
এমন সময় খানসামা বাগচ্ছনি মচ্ছযে ঢুচ্ছক এচ্ছস বলল, রমঃ ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র সু্টরিওচ্ছত 
িচ্ছয়চ্ছিন, সোি। 
 
লিথ ষহনরি হাসচ্ছত হাসচ্ছত ষবশ ষজাি গলাচ্ছতই বলচ্ছলন, এখন আমাি সচ্ছি তাাঁি 
পরিচয় ষতামাচ্ছক করিচ্ছয় রদচ্ছত হচ্ছবই। 
 
থানসামাি রদচ্ছক ঘুচ্ছি রচত্রকি বলচ্ছলন, পাকথাি, রমঃ ষগ্রচ্ছক একিু বসচ্ছত বল। আরম 
এখরন আসরি। 
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অরেবাদচ্ছনি েরিচ্ছত মাথারি নুইচ্ছয় পাকথাি ষবরিচ্ছয় ষগল বাগান ষথচ্ছক। 
 
ষবরসল ষহনরিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় বলচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র আমাি একজন অতেন্ত রপ্রয় বেু। 
বচ্ছড়া সিল, বচ্ছড়া সুন্দি তাাঁি চরিত্র। তাাঁি সম্বচ্ছে ষতামাি মারসমা যা বচ্ছলচ্ছিন ষসইিাই 
সরতে। তাাঁচ্ছক তুরম নষ্ট কচ্ছি রদও না। তাাঁি ওপচ্ছি ষতামাি প্রোব রবস্তাি কিচ্ছত ষচচ্ছয়া 
না। ষতামাি প্রোব তাাঁি কাচ্ছি খুব খািাপই হচ্ছব। রবশাল এই পৃরথবী, এখাচ্ছন অচ্ছনক 
আশ্চযথ রজরনস তুরম খুাঁচ্ছজ পাচ্ছব। আমাি কলা-লারলচ্ছতেি রযরন প্রতীক তাাঁচ্ছক তুরম আমাি 
কাি ষথচ্ছক রিরনচ্ছয় রনচ্ছয় ষযও না। আরিথস্ট রহসাচ্ছব আমাি জীবন তাাঁিই উপচ্ছি রনেথি 
কিচ্ছি হারি, মচ্ছন ষিচ্ছখা, আরম ষতামাচ্ছক রবশ্বাস করি। 
 
কথাগুরল ষবশ যীচ্ছি যীচ্ছি বলচ্ছলন রতরন, মচ্ছন হল, তাাঁি ইোি রবরুচ্ছেই কথাগুরল তাাঁি 
মুখ ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় এল। 
 
লিথ ষহনরি হাসচ্ছত হাসচ্ছত বলচ্ছলন, কী ষবাকাি মচ্ছতা বকচ্ছিা? 
 
এই বচ্ছল হলওয়ািথ-এি একিা হাত যচ্ছি একিকম িানচ্ছত িানচ্ছতই ঘচ্ছিি রদচ্ছক এরগচ্ছয় 
ষগচ্ছলন রতরন। 
 
. 
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রিতীে পরিয়ছছদ 
 
ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছকই ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রচ্ছক ষদখচ্ছত ষপচ্ছলন তাাঁিা। তাাঁচ্ছদি রদচ্ছক ষপিন কচ্ছি 
রপয়াচ্ছনাি পাচ্ছশ একরি িুচ্ছলি ওপচ্ছি বচ্ছস-বচ্ছস সু্কমোন িরচত বনে দৃচ্ছশেি’ একিা 
বইচ্ছয়ি পাতা ওলিারেচ্ছলন। পাচ্ছয়ি শব্দ ষপচ্ছয়ই রতরন বলচ্ছলন, এগুরল আমাচ্ছক যাি 
রদও, ষবরসল, আরম পড়চ্ছত চাই। বইগুরল বচ্ছড়া সুন্দি। 
 
তুরম আজ কী োচ্ছব বসচ্ছব তািই ওপচ্ছি ষতামাি বই-পাওয়া রনেথি কিচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন। 
 
িুল ষথচ্ছক ষপিচ্ছন ঘুচ্ছি ষখলাি িচ্ছল ষগ্র বলচ্ছলন, একোচ্ছব বচ্ছস-বচ্ছস আরম ক্লান্ত হচ্ছয় 
পচ্ছড়রি পূেথ প্ররতকৃরতি ওপচ্ছি আমাি আি ষকাচ্ছনা ষলাে ষনই। 
 
লিথ ষহনরিচ্ছক ষদচ্ছখ তাাঁি গাল দুরি হঠাৎ লজ্জায় লাল হচ্ছয় উঠল। তািপি রনচ্ছজচ্ছক 
সামরলচ্ছয রনচ্ছয় রতরন বলচ্ছলন, ষবরসল, আমাচ্ছক ক্ষমা কি। আরম বুঝচ্ছত পারিরন ষয 
ষতামাি সচ্ছি অনে একজন আচ্ছিন। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, ইরন হচ্ছেন লিথ ষহনরি ওচ্ছিান, অক্সচ্ছফাচ্ছিথি পুিচ্ছনা সহপাঠী আমাি। 
মচ্ছিল। রহসাচ্ছব তুরম ষয কত োচ্ছলা ষসই কথাই এতক্ষে ওাঁচ্ছক বলরিলাম। রকন্তু তুরম 
সব নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছল। 
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লিথ ষহনরি রকিুিা এরগচ্ছয় রগচ্ছয় অেেথথনা জানাচ্ছনাি েরিচ্ছত একরি হাত প্রসারিত কচ্ছি 
বলচ্ছলন, রমঃ ষগ্র, আপনাি সচ্ছি ষদখা হওয়াি ফচ্ছল আমাি ষয আনন্দ হচ্ছয়চ্ছি ষস-আনন্দ 
আপরন নষ্ট কচ্ছিনরন। আপনাি কথা মারসমাি কাচ্ছি আরম শুচ্ছনরি। আপরন তাাঁি একজন 
রপ্রয় বেু এবিং আমাি মচ্ছন হয় আপরন তাাঁি একরি রশকাি-ও। 
 
অনুচ্ছশাচনাি হারস ষহচ্ছস রমঃ ষগ্র বলচ্ছলন, ষলরি আগাথাি কাচ্ছলা খাতায় আমাি নাম 
ষলখা হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। গত মিলবাি তাাঁি সচ্ছি আরম ষহায়াইি চোচ্ছপচ্ছলি একরি ক্লাচ্ছব যাব 
বচ্ছল প্ররতজ্ঞা কচ্ছিরিলাম। ষসকথা আরম এচ্ছকবাচ্ছি েুচ্ছল রগচ্ছয়রিলাম। আমাচ্ছদি তিত 
সিীত গাওয়াি কথা রিল, রতনরি সিীত, রতরন কী বলচ্ছবন জারন না। তাাঁি সচ্ছি ষদখা 
কিচ্ছত েয় লাগচ্ছি। 
 
মা তেঃ। মারসমাি সচ্ছি আচ্ছপাস করিচ্ছয় ষদব আপনাি। রতরন আপনাচ্ছক ষবশ 
োচ্ছলাবাচ্ছসন। তািাড়া ষসরদন ষয আপরন যানরন তাি জচ্ছনে রতরন রকিু মচ্ছন কচ্ছিচ্ছিন 
বচ্ছল আমাি মচ্ছন হয় না। দশথকিা ওিাচ্ছক তিত সিীত বচ্ছলই হয়চ্ছতা ষেচ্ছব রনচ্ছয়রিল। 
মারসমা আগাথা যখন রপয়াচ্ছনাি যাচ্ছি বচ্ছস গান যচ্ছিন তখন তাাঁি গলা ষথচ্ছক ষয স্বি 
ষিচ্ছিাষ তা দুজচ্ছনি সমান। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষহচ্ছস বলচ্ছলন, ষলরি আগাথাি সম্বচ্ছে এই মন্তবে ষয েয়াবহ তা-ই নয়, 
আমাি সম্বচ্ছেও ষবশ সু-উরক্ত নয়। 
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লিথ ষহনরি তাাঁি রদচ্ছক তাকাচ্ছলন। হোাঁ, সরতেই অপরূপ সুন্দিী রতরন। চারুকাচ্ছষথি মচ্ছতা 
সুন্দি লাল দুরি ষঠাাঁি, দুরি নীল পরিেন্ন ষচাখ, ষকাাঁকড়াচ্ছনা ষসানারল চুল। তাাঁি মুচ্ছখি 
রদচ্ছক তাকাচ্ছল তাাঁচ্ছক রবশ্বাস না কচ্ছি আপরন পািচ্ছবন না। ষযৌবচ্ছনি সমস্ত উেলতা 
তাাঁি সবথাচ্ছি, ষসই সচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি ষযৌবচ্ছনি শুরচতা। ষদখচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব, পৃরথবীি সমস্ত 
কারলমা ষথচ্ছক রতরন মুক্ত। ষবরসল হলওয়ািথ ষয তাাঁচ্ছক পুচ্ছজা কিচ্ছবন তাচ্ছত আি আশ্চযথ 
কী? 
 
সৎকাচ্ছজি পচ্ছক্ষ আপরন অতেন্ত সুন্দি, রমঃ ষগ্র, অতেন্ত সুন্দি। 
 
এই বচ্ছল, লিথ ষহনরি ষসাফাি ওপচ্ছি বচ্ছস পচ্ছড় রসগাচ্ছিি ষকস ষথচ্ছক একিা রসগাচ্ছিি 
বাি কিচ্ছলন। 
 
রচত্রকি এি মচ্ছযে তাাঁি িি আি তুরল রনচ্ছয় বেস্ত হচ্ছয় উচ্ছঠরিচ্ছলন। এতক্ষে রতরন ষবশ 
অস্বরস্ত ষবায কিরিচ্ছলন। লিথ ষহনরিি ষশষ কথা শুচ্ছন রতরন একবাি তাাঁি রদচ্ছক রফচ্ছি 
তাকাচ্ছলন, একিু রিযা কিচ্ছলন, তািপচ্ছি বলচ্ছলন, হোরি, এই িরবিা আজই আরম ষশষ 
কিচ্ছত চাই। ষতামাচ্ছক যরদ আজ আরম চচ্ছল ষযচ্ছত বরল তাহচ্ছল রক আমাি পচ্ছক্ষ ষবরশ 
অশালীনতা প্রকাশ কিা হচ্ছব? 
 
লিথ ষহনরি হাসচ্ছলন এবিং ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি রদচ্ছক তারকচ্ছয় বলচ্ছলন, রমঃ ষগ্র, আমাচ্ছক রক 
চচ্ছল ষযচ্ছত হচ্ছব। 
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না, না, লিথ ষহনরি। আপরন দয়া কচ্ছি যাচ্ছবন না। মচ্ছন হচ্ছে, ষবরেচ্ছলি ষমজাজিা খুব 
খািাপ আি ও যখন ষিচ্ছগ যায় তখন আমাি োচ্ছলা লাচ্ছগ না। তািাড়া আরম জানচ্ছত 
চাই সৎকাি কিা আমাি িািা ষকন সম্ভব নয়। 
 
আপনাচ্ছক বলব রক না ষস কথা জারন না, রমঃ ষগ্র। রজরনসিা এতই রবিরক্তকি ষয 
বোপািিা রনচ্ছয় মচ্ছনাযাগ রদচ্ছয় আচ্ছলাচনা কিা উরচত। রকন্তু বতথমাচ্ছন আরম পারলচ্ছয় 
যারে না, রবচ্ছশষ কচ্ছি আপরন যখন থাকচ্ছত বলচ্ছলন। ষবরসল, আরম থাকচ্ছল রনশ্চয় 
ষতামাি ষকাচ্ছনা অসুরবযা হচ্ছব না। হচ্ছব রক? তুরম আমাচ্ছক প্রায়ই বল ষয িরব আাঁকাি 
সময় তৃতীয় ষকউ ষতামাি মচ্ছিচ্ছলি সচ্ছি বচ্ছস গল্প কিচ্ছল ষতামাি কাচ্ছজি সুরবযা হয়। 
 
হলওয়ািথ ষঠাাঁি কামড়াচ্ছলন, বলচ্ছলন, অবশে ষিারিচ্ছয়চ্ছনি ইচ্ছে রনশ্চয় তুরম থাকচ্ছব। 
ষিারিচ্ছয়চ্ছনি ষখয়াল তাি রনচ্ছজি কাচ্ছি িাড়া অনে সকচ্ছলি কাচ্ছিই আইন। 
 
লিথ ষহনরি তাাঁি িুরপ আি দস্তানা তুচ্ছল রনচ্ছয় বলচ্ছলন, ষতামাি অনুচ্ছিায অগ্রাহে কিা 
কষ্টকি, ষবরসল, রকন্তু আমাচ্ছক ষযচ্ছতই হচ্ছব। অিরলনস-এ একজচ্ছনি সচ্ছি ষদখা কিাি 
কথা রদচ্ছয়রি আরম। রমঃ ষগ্র, রবদায়। একরদন রবচ্ছকচ্ছল কাউন রিচ্ছি আমাি কাচ্ছি 
আসুন। পাাঁচিাি কািাকারি প্ররতরদনই আরম প্রায় বারড়চ্ছত থারক। কচ্ছব আসচ্ছিন আমাচ্ছক 
রলচ্ছখ জানাচ্ছবন। আপনাি সচ্ছি ষদখা না হচ্ছল দুঃখ পাব। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র ষবশ ষজাি গলাচ্ছতই বলচ্ছলন, ষবরসল, লিথ ষহনরি যরদ চচ্ছল যান আরমও 
তাহচ্ছল চচ্ছল যাব। িরব আাঁকাি সময় একবািও তুরম মুখ ষখাল না, চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় 
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ষথচ্ছক খুরশ হওয়াি োন কিািা আমাি পচ্ছক্ষ সরতেই বচ্ছড়া কষ্টকি। ওাঁচ্ছক থাকচ্ছত বল। 
আরম চাই উরন থাকুন। 
 
িরবি রদচ্ছক দৃরষ্ট রনবে ষিচ্ছখ হলওয়ািথ বলচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন আি ষসই সচ্ছি আমাচ্ছক 
খুরশ কিাি জনে তুরম ষথচ্ছক যাও ষহনরি। কথািা সরতে ষয কাজ কিাি সময় আরম 
কাচ্ছিা সচ্ছি কথাও বরল না, কাচ্ছিা কথা কাচ্ছনও তুরল না। আমাি মচ্ছিলচ্ছদি কাচ্ছি ষসিা 
সরতেকাচ্ছিি কষ্টকিই হচ্ছয় দাাঁড়ায়। আরম অনুচ্ছিায কিরি-তুরম ষথচ্ছক যাও। 
 
রকন্তু অিরলনস-এ যাাঁি সচ্ছি আমাি ষদখা কিাি কথা আচ্ছি তাাঁি কী হচ্ছব? 
 
রচত্রকি হাসচ্ছলন, বলচ্ছলন আরম মচ্ছন করি না তাি জচ্ছনে ষতামাি ষকাচ্ছনা অসুরবযা হচ্ছব। 
ষহনরি, তুরম আবাি বচ্ছস পি। ষিারিচ্ছয়ন, এখন তুরম প্ল্োিফচ্ছমথি ওপচ্ছি ওচ্ছঠা, ষবরশ 
নড়াচড়া কচ্ছিা না, অথবা লিথ ষহনরিি কথাচ্ছতও কান রদও না রবচ্ছশষ। একমাত্র আরম 
িাড়া, সমস্ত বেুবােবচ্ছদি ওপচ্ছিই ওি প্রোবিা বচ্ছড়া খািাপ। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র প্ল্োিফচ্ছমথি ওপচ্ছি উচ্ছঠ এচ্ছলন, ষদচ্ছখ মচ্ছন হল রতরন একজন রগ্রক যুবক, 
আদচ্ছশথি জচ্ছনে জীবন উৎসগথ কচ্ছিচ্ছিন। লিথ ষহনরিচ্ছক তাাঁি ষকমন ষযন োচ্ছলা 
ষলচ্ছগরিল, রতরন ষমাচ্ছিই ষবরসচ্ছলি মচ্ছতা নন। দুজচ্ছনি মচ্ছযে পাথথকেিা বচ্ছড়া মযুি। 
তািাড়া, ষহনরিি স্বিরি কী মযুি! রকিুক্ষে পি রতরন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, লিথ ষহনরি, 
সরতেই রক আপনাি প্রোব খািাপ? 
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সৎ প্রোব বচ্ছল রকিু ষনই, রমঃ ষগ্র। সব প্রোবই দুনীরতথি বাহক, তবজ্ঞারনক দৃরষ্টেরিি 
রদক ষথচ্ছক দুনথীরতমূলক। 
 
ষকন? 
 
কািে, কাচ্ছিা ওপচ্ছি প্রোব রবস্তাি কিচ্ছত ষগচ্ছল রনচ্ছজি আত্মাচ্ছক রবসজথন রদচ্ছত হয়। 
তাি। স্বাোরবক রচন্তা আি অনুেূরতচ্ছক বজথন কিচ্ছত হচ্ছব। তাি রনচ্ছজি গুেগুরল তাি 
কাচ্ছি। বাস্তব নয়। তাি পাপ, যরদ পাপ বচ্ছল ষকাচ্ছনা বস্তু ষথচ্ছক থাচ্ছক, অপচ্ছিি কাি 
ষথচ্ছক যাি কিা। ষস অনে ষলাচ্ছকি সিীচ্ছতি প্ররতধ্বরন; ষয-নািক তাি জচ্ছনে ষলখা 
হয়রন ষসই নািচ্ছকিই অরেনয়। কিাি জচ্ছনে তাি িাক পচ্ছড়। জীবচ্ছনি লক্ষে হচ্ছে 
রনচ্ছজচ্ছক রবকাশ কিা। রনচ্ছজি স্বোবরিচ্ছক সমূ্পেথরূচ্ছপ ষবাঝা, অথথাৎ ষকন আমিা 
পৃরথবীচ্ছত এচ্ছসরি ষসিা বুঝচ্ছত পািা। আজকাল মানুষ রনচ্ছজচ্ছদিই বচ্ছড়া েয় কচ্ছি। 
মানুষ েুচ্ছল যায় রনচ্ছজি ওপচ্ছি তাি একিা কতথবে িচ্ছয়চ্ছি, আি ষসইিাই হচ্ছে সবচ্ছচচ্ছয় 
বচ্ছড়া কতথবে। অবশে তািা উদাি প্রকৃরতি। কু্ষযাতথচ্ছক তািা অন্ন ষদয়, দরিদ্রচ্ছক ষদয় 
বস্ত্র। রকন্তু তাচ্ছদি রনচ্ছজচ্ছদি আত্মা থাচ্ছক অেুক্ত, উলি। মনুষেিারতি কথা যরদ। যচ্ছিন, 
তাহচ্ছল বলচ্ছত হচ্ছব আমাচ্ছদি মচ্ছযে ষশৌযথ বচ্ছল ষকাচ্ছনা পদাথথ ষলই। সম্ভবত, 
ষকাচ্ছনারদনই আমাচ্ছদি ও-রজরনসিা রিল না। আমাচ্ছদি শাসন কিচ্ছি দুরি রজরনস, একরি 
হল সামারজক েীরত–ওরি হল নীরতি ষগাড়াি কথা, আি একরি হল েগবাচ্ছনি েে, 
এইরি হল যচ্ছমথি মূল কথা। এবিং তবু– 
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গেীি োচ্ছব কাচ্ছজি মচ্ছযে িুচ্ছব রিচ্ছলন রচত্রকি। তাাঁি মচ্ছন হল ষগ্র-ি মুচ্ছখি ওপচ্ছি 
এমন একরি োব প্ররতফরলত হচ্ছয়চ্ছি যা রতরন আচ্ছগ কখচ্ছনা ষদচ্ছখনরন, রতরন বলচ্ছলন, 
ষিারিচ্ছয়ন, লহী ষিচ্ছলি মচ্ছতা িান রদচ্ছক ঘাড়িা একিু বাাঁকাও। 
 
আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত রমরষ্ট গলায় এবিং হাতরিচ্ছক অযথবৃোকাচ্ছি সুন্দিোচ্ছব ঘুরিচ্ছয় (ইিচ্ছন পড়াি 
সময় এইোচ্ছব রতরন কথা বলচ্ছতন) লিথ ষহনরি তাাঁি কথাি সূত্র যচ্ছি বলচ্ছলন, রকন্তু তবু 
আরম রবশ্বাস করি যরদ মানুষচ্ছক পরিপূেথোচ্ছব ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছত হয়, যরদ তাচ্ছক প্ররতরি 
অনুেূরত োচ্ছলাোচ্ছব প্রকাশ কিচ্ছত হয়, যরদ তাি প্ররতরি রচন্তা আি স্বপ্নচ্ছক বাস্তচ্ছব 
রূপারয়ত কিচ্ছত হয় তাহচ্ছল দুরনয়ািা আনচ্ছন্দি এমন একিা সজীব উচ্ছ্বাচ্ছস ষেচ্ছস যাচ্ছব 
ষয আমিা মযেযুচ্ছগি সমস্ত ষিাগ ষথচ্ছক মুরক্ত পাব, রফচ্ছি আসব ‘ষহচ্ছলরনক’ আদচ্ছশথতাি 
ষচচ্ছয়ও সুন্দি, পরবত্র একরি আবহাওয়ায় প্রাে েচ্ছি রবশ্বাস রনচ্ছত পািব আমিা। রকন্তু 
আমাচ্ছদি ষেতচ্ছি ষস। সবচ্ছচচ্ছয় ষবরশ সাহসী ষস-ও তাি রনচ্ছজচ্ছক বুচ্ছড়া েয় 
কচ্ছি।ববথিতাি অতোচাি মানুচ্ছষি আত্মতোচ্ছগি মূরতথচ্ছত তাি রবষণ্ণ িৃরতচ্ছক বাাঁরচচ্ছয় 
ষিচ্ছখচ্ছি। এই অকািে আত্মতোগই আমাচ্ছদি জীবচ্ছনি সুখ-ষসৌন্দযথ নষ্ট কচ্ছি ষদয়। 
তোচ্ছগি জনেই আমিা শারস্ত পাই। ষয সব প্রবৃরেচ্ছক আমিা গলা রিচ্ছপ হতো করি, ষসই 
সব রুে প্রবৃরেই আমাচ্ছদি মচ্ছনি মচ্ছযে বিংশ বৃরে কচ্ছি, রবষাক্ত কচ্ছি আমাচ্ছদি ষদহ 
পাপ কচ্ছি একবািই, দু’বাি নয়, আি আমাচ্ছদি কমথ পরবত্র কচ্ছি তাচ্ছক। তািপচ্ছি 
একমাত্র আনচ্ছন্দি রকিু িৃরত, অথবা অনুতাচ্ছপি রবলারসতা িাড়া আি রকিুই অবরশষ্ট 
থাচ্ছক না। প্রচ্ছলােন এড়াচ্ছনাি একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রচ্ছলােচ্ছনি কাচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক সমপথে 
কিা। বাযা পাও, না পাওয়াি আকিহষ্কায় ষতামাি আত্মা রুগ্ন হচ্ছয় যাচ্ছব, ষয বাসনাচ্ছক 
েয়কি নীরতগুচ্ছলা েয়ঙ্কি বচ্ছল রচরহ্নত কচ্ছিচ্ছি, প্রচাি কচ্ছিচ্ছি দুনথীরত বচ্ছল, ষসই 
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বাসনাি উন্মাদনায় তুরম জ্বচ্ছল পুচ্ছড় মিচ্ছব। মানুচ্ছষি বচ্ছল রবচ্ছশ্বি রবিাি রবিাি ঘিনাি 
জন্ম মানুচ্ছষি মরস্তচ্ছষ্ক। এই মরস্তচ্ছষ্কি ষেতিই পৃরথবীি সবচ্ছচচ্ছয় রবিাি পাপ অঙু্করিত 
হয়। আপরন, রমঃ ষগ্র, রনচ্ছজি কথাই যরুন, আপনাি এই ষগালারপ ষযৌবন আি ষগালাপ-
সাদা। তারুচ্ছেেি ষেতচ্ছি এমন সব আকাঙ্খা অঙু্করিত িচ্ছয়চ্ছি যাচ্ছদি কথা োবচ্ছতই 
আপনাি েয় লাচ্ছগ, ষজচ্ছগ ষজচ্ছগ অথবা ঘুরমচ্ছয় ঘুরমচ্ছয় এমন সব স্বপ্ন আপরন ষদচ্ছখন 
যাচ্ছদি িৃরতগুরল আপনাি মুচ্ছখ লজ্জাি আো িরড়চ্ছয় ষদয়। 
 
ষিারিচ্ছয়ন স্খরলত স্বচ্ছি বলচ্ছলন, থামুন, থামুন। আপরন আমাচ্ছক রবভ্রান্ত কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছিন। 
কী বলব আরম তা বুঝচ্ছত পািরি না, আপনাি প্রচ্ছেি উেি একিা রকিু িচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু 
ষসিা কী তা আরম রঠক পািরি না। আপরন আি রকিু বলচ্ছবন না। আমাচ্ছক একিু 
োবচ্ছত রদন। অথবা এ রবষচ্ছয় রকিু রচন্তা না কিাই োচ্ছলা। 
 
ষঠাাঁি দুরি ফাাঁক কচ্ছি প্রায় দশরি রমরনি রতরন চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় িইচ্ছলন। ষচাখ দুরি তাাঁি 
অস্বাোরবক োচ্ছব জ্বল জ্বল কিচ্ছত লাগল। রতরন ষযন বুঝচ্ছত পািচ্ছল এচ্ছকবাচ্ছি নতুন 
যিচ্ছনি রকিু প্রোব তাাঁি মচ্ছনি গেীচ্ছি অনুপ্রচ্ছবশ কচ্ছিচ্ছি। তবু তাাঁি মচ্ছন হল এগুরল 
তাাঁি রনচ্ছজিই। ষয করি কথা ষবরসচ্ছলি বেু তাাঁচ্ছক বচ্ছলচ্ছিন, কথাগুরল রনঃসচ্ছন্দহ-হঠাৎ 
কচ্ছিই বলা, উচ্ছদ্দশে প্রচ্ছোরদত নয়, ষসগুরল তাাঁি হৃদচ্ছয়ি ষগাপন তাচ্ছি রগচ্ছয় আঘাত 
কচ্ছিচ্ছি। এিকম। আঘাত আচ্ছগ ষকউ কখচ্ছনা কচ্ছিরন। রকন্তু এখন তাি মচ্ছন হচ্ছলা 
একরি নতুন মূদনায় ষসই তেীগুরল ষকাঁচ্ছপ ষকাঁচ্ছপ উঠচ্ছি। 
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সিীত তাাঁচ্ছক এইোচ্ছবই উচ্ছিরলত কচ্ছিচ্ছি। অচ্ছনকবাি অিীত তাাঁচ্ছক কষ্ট রদচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু 
ষস সিীত মুখি রিল না, এিা তাাঁি কাচ্ছি নতুন রকিু রিল না, এরি হচ্ছে আি একরি 
অনারবষৃ্কত রবশৃঙ্খলা। আমাচ্ছদি মচ্ছনি মচ্ছযে েগবান এই রবশৃঙ্খলা সৃরষ্ট কচ্ছি ষিচ্ছখচ্ছিন। 
কথা, ষকবল কথা! কী রনতুি এিা! কত সপষ্ট, পরিেন্ন এবিং রনষু্ঠি। এচ্ছদি হাত ষথচ্ছক 
মুরক্ত ষনই কাচ্ছিা। অথচ তাচ্ছদি মচ্ছযে কী তীক্ষ্ণ বেঞ্জনা িচ্ছয়চ্ছি। একরদন যা রনিাকাি 
রিল তাচ্ছকই সাকাি কচ্ছি ষতাচ্ছল এিা। ষবহালা অথবা বাাঁরশি সুচ্ছিি মচ্ছতা রমরষ্ট এি 
সুি। শুযু কথা! কথাি মচ্ছতা বাস্তব রজরনস আি ষকাথাও রকিু িচ্ছয়চ্ছি? 
 
সরতে কথা, তাাঁি বাচ্ছলে এমন সব রজরনস রিল যাি অথথ রতরন তখন বুঝচ্ছত পািচ্ছতন না। 
ষসগুরলচ্ছক এখন রতরন বুঝচ্ছত পাচ্ছিন। জীবন হঠাৎ তাাঁি কাচ্ছি অরগ্নবেথ যািে কচ্ছিচ্ছি। 
মচ্ছন হচ্ছে রতরন ষযন আগুচ্ছনি ওপচ্ছি রবচিে কিচ্ছিন। একথা রতরন বুঝচ্ছত পাচ্ছিনরন 
ষকন? 
 
ইরিতরময় হারস ষহচ্ছস লিথ ষহনরি তাাঁচ্ছক লক্ষ কিচ্ছলন। মচ্ছনি অবিা রঠক কী িকম 
থাকচ্ছল মানুষচ্ছক রকিু বলা উরচত নয় তা রতরন জানচ্ছতন। তাাঁি ষকৌতহল ষবশ ষবচ্ছড় 
উঠল। তাাঁি কথাগুরল ষয হঠাৎ এতিা অথথবহ হচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছব তা বুঝচ্ছত ষপচ্ছি রতরন অবাক 
হচ্ছয় ষগচ্ছলন। ষষাল বিি বয়চ্ছস রতরন একরি বই পচ্ছড়রিচ্ছলন। ষসই বইরি পচ্ছড় রতরন 
এমন কতকগুরল। রজরনস জানচ্ছত ষপচ্ছিরিচ্ছলন ষযগুরল রতরন আচ্ছগ জানচ্ছতন না। 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র রক ষসই যিচ্ছনিই রবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা অনুেূরতচ্ছত আেন্ন হচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছিন? রতরন 
ষতা বাতাচ্ছস একরি তীি িুাঁচ্ছড়চ্ছিন মাত্র, ষসই তীি রক ষকাচ্ছনা লক্ষেবস্তু ষেদ কচ্ছিচ্ছি? 
মানুষচ্ছক মুগ্ধ কিাি শরক্ত ষিচ্ছলরিি কী সরতেই অপরিসীম? 
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দুজচ্ছনই ষয রনবথাক হচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছিন ষস রদচ্ছক ষকাচ্ছনা ষখয়াল রিল না ষবরসচ্ছলি। রতরন 
আপন মচ্ছন অসাযািে দক্ষতাি সচ্ছি িরব এাঁচ্ছক চচ্ছলচ্ছিন। সরতেকাচ্ছিি রনপুে রচত্রকি 
িাড়া এ যিচ্ছনি িরব আাঁকা সরতেই কল্পনাি অতীত। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র হঠাৎ ষচাঁরচচ্ছয় উঠচ্ছলন, ষবরসল, আরম দাাঁরড়চ্ছয় দাাঁরড়চ্ছয় ক্লান্ত হচ্ছয় পচ্ছড়রি। 
আরম একিু বাগাচ্ছন রগচ্ছয় বরস, আমি দম বে হচ্ছয় আসচ্ছি এখাচ্ছন। 
 
বেু, আরম খুব দুঃরখত। িরব আাঁকাি সময় আরম অনে রকিু োবচ্ছত পারি না। রকন্তু 
আজচ্ছকি মচ্ছতা োচ্ছলাোচ্ছব আি ষকাচ্ছনারদনই তুরম মচ্ছিচ্ছলি কাজ কিচ্ছত পািরন। 
এচ্ছকবাচ্ছি চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় রিচ্ছল তুরম আি আরম ষতামি কাি ষথচ্ছক যা ষপচ্ছত 
ষচচ্ছয়রিলাম তাি সবিুকুই ষপচ্ছযরি–অযথউচ্ছন্মারচত দুরি ষঠাাঁি এবিং ষচাচ্ছখি ওই উজ্জ্বল 
আো। হোরি ষতামাচ্ছক এতক্ষে কী বলরিল তা আরম জারন না, রকন্তু ষস রনশ্চয় এমন 
রকিু বচ্ছলরিল যাি প্রোচ্ছব পচ্ছড় ষতামাি মুচ্ছখি ওপচ্ছি এই িকম অপরূপ একরি বেঞ্জনা 
ফুচ্ছি ষবরিচ্ছয়চ্ছি। মচ্ছন হচ্ছে, ষতামাচ্ছক ষস প্রশিংসা কিরিল। ও যা বচ্ছল তাি একরি 
বেথও তুরম রবশ্বাস কচ্ছিা না। 
 
 উরন ষমাচ্ছিই আমাচ্ছক প্রশিংসা কচ্ছিনরন। সম্ভবত ষসই জনেই উরন আমাচ্ছক যা বচ্ছলচ্ছিন 
তাি একিুও আরম রবশ্বাস কিচ্ছত পারিরন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

38 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

ক্লান্ত আি স্বরপ্নল ষচাচ্ছখ তারকচ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আপরন জাচ্ছনন আরম যা বচ্ছলরি 
তাি সমস্তিাই আপরন রবশ্বাস কচ্ছিন। আপনাি সচ্ছি বাগাচ্ছন আরমও যাব চলুন। এই 
সু্টরিওি ঘিরিচ্ছত েীষে গিম লাগচ্ছি। ষবরসল আমাচ্ছদি ঠান্ডা রকিু ষখচ্ছত দাও, িচ্ছবরি 
ষমশাচ্ছনা রকিু। 
 
রনশ্চয়, রনশ্চয় হোরি। ষবলিা বাজাও। পাকথাি এচ্ছল ষতামাচ্ছদি যা যা দিকাি সব এচ্ছন 
রদচ্ছত বলরি। আমাি রকিু কাজ বারক িচ্ছয়চ্ছি। ষসিুকু কিচ্ছত আরম যারে ষিারিচ্ছয়নচ্ছক 
ষবরশক্ষে আিচ্ছক ষিখ না। আজচ্ছক আমিা ষয মুি এচ্ছসচ্ছি, এিকম মুি অচ্ছনকরদন 
আচ্ছসরন। এিা আমাি সচ্ছবথােম সৃরষ্ট হচ্ছব, এমরনচ্ছতই এিা একিা মাস্টািরপস। 
 
লিথ ষহনিী বাগাচ্ছন ষবরিচ্ছয় রগচ্ছয় ষদখচ্ছলন লাইলোক ফুচ্ছলি ঝাচ্ছিি ঠান্ডা িায়াি 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র দু’হাচ্ছত মুখ ষঢচ্ছক বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছিন। ষযমন কচ্ছি মানুষ মদেপান কচ্ছি, মচ্ছন 
হল রঠক ষসই িকম োচ্ছব ফুচ্ছলি সুগে রতরন পান কিচ্ছিন। রতরন তাাঁি কাচ্ছি এরগচ্ছয় 
এচ্ছলন, একিা হাত তাাঁি কাাঁচ্ছযি উপচ্ছি িাখচ্ছলন, এবিং মৃদুস্বচ্ছি বলচ্ছলন, আপরন রঠকই 
কিচ্ছিন। অনুেূরত িাড়া আম্মাচ্ছক সুি কিা যায় না, ষযমন আত্মাচ্ছক বাদ রদচ্ছয় অনুেূরত 
পিু হচ্ছয় যায়। 
 
যুবকরি চমচ্ছক উচ্ছঠ রপরিচ্ছয় বচ্ছসন। তাাঁি মাথা ষখালা এবিং গাচ্ছিি পাতাগুরল তাাঁি ষসই 
উদ্দাম রবচ্ছদ্রাহী চুলগুরলি ওপচ্ছি পচ্ছড় িরিন জাচ্ছলি সৃরষ্ট কচ্ছিরিল। হঠাৎ ঘুম ষেচ্ছি 
যাওয়াি পচ্ছি মানুচ্ছষি ষচাচ্ছখি মচ্ছযে ষযমন একিা েীরতজনক রবহ্বলতা ষিিংচ্ছগ ওচ্ছঠ, 
তাাঁি ষচাচ্ছখি ষেতি ষথচ্ছক ষসই িকম একিা েচ্ছয়ি আচ্ছমজ ফুচ্ছি ষবচ্ছিাল। তাাঁি ষখাদাই 
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কিা সুন্দি নাকরি কাাঁপচ্ছত লাগল, ষকাচ্ছনা একরি ষগাপন দুবথল স্নাযু়ি কাাঁপুরন ষজচ্ছগ 
উঠল তাাঁি িরিন ষঠাাঁচ্ছিি ওপচ্ছি। ষঠাাঁি দুরি ষসই আচ্ছবচ্ছগ কাাঁপচ্ছত লাগল। 
 
লিথ ষহনিী বচ্ছল ষগচ্ছলন, হোাঁ, প্রবৃরে রদচ্ছয় আত্মাচ্ছক নীচ্ছিাগ কিা, আি আত্মা রদচ্ছয় 
প্রবৃরেি রনবৃরে কিা–এরি হল জীবচ্ছনি একরি প্রযান ষগাপন কথা। আপরন একরি 
অনবদে সৃরষ্ট। যতিুকু জাচ্ছনন বচ্ছল আপনাি যািো তাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ আপরন 
জাচ্ছনন, রঠক ষযমন যতিা আপরন োনচ্ছত চান তাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক কম জ্ঞান আপনাি 
িচ্ছয়চ্ছি। 
 
ভ্রুকুরি কচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র তাাঁি মাথািা ঘুরিচ্ছয় রনচ্ছলন। তাাঁি সামচ্ছন ষয দীঘথাি সুন্দি 
যুবক দাাঁরড়চ্ছয় রিচ্ছলন তাাঁচ্ছক তাাঁি োচ্ছলা না ষলচ্ছগ উপায় রিল না। তাাঁি ষিামারন্টক অরলে 
িচ্ছিি। মুখ এবিং রক্লষ্ট কণ্ঠস্বি তাাঁচ্ছক ষকৌতূহলী কচ্ছি তুচ্ছলরিল। তাি ষসই খাচ্ছদ বাাঁযা 
এবিং ক্লান্ত স্বচ্ছিি মচ্ছযে এমন একরি রজরনস রিল ষসিা তাাঁচ্ছক মুগ্ধ না কচ্ছি পাচ্ছিরন। 
এমন রক তাাঁি ঠান্ডা, সাদা, ফুচ্ছলি মচ্ছতা হাচ্ছতি মচ্ছযেও ষকমন ষযন একিা অদু্ভত 
কমনীয়তা রিল। কথা বলাি সময় লিথ ষহনরিি হাতগুরল নড়রিল। মচ্ছন হরেল ষসগুরল 
ষযন সিীচ্ছতি তাচ্ছল তাচ্ছল দুলচ্ছি, তাচ্ছদি ষযন রনজস্ব একরি োষা িচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু 
ষিারিচ্ছয়চ্ছনি ষকমন ষযন েয় লাগরিল, এবিং ষসই েয় পাওয়াি জনে রতরন ষযন লরজ্জত-
ও হরেচ্ছলন। রনচ্ছজি কাচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক প্রকাশ কিাি জচ্ছনে একজন অপরিরচচ্ছতি প্রচ্ছয়াজন 
হল ষকন? ষবরসল হলওয়ািথচ্ছক রতরন অচ্ছনক রদনই জাচ্ছনন, রকন্তু তাাঁচ্ছদি বেুত্ব 
ষকাচ্ছনারদনই তাাঁি মচ্ছন ষকাচ্ছনািকম পরিবতথন আনচ্ছত পাচ্ছিরন। হঠাৎ তাাঁি সামচ্ছন এমন 
একজচ্ছনি আরবেথাব হল রযরন তাাঁি কাচ্ছি জীবচ্ছনি িহসেরি প্রকাশ কচ্ছি রদচ্ছলন। রকন্তু 
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তবু েয় কিাি কী িচ্ছয়চ্ছি? রতরন ষতা সু্কচ্ছলি িাত্র অথবা িাত্রী নন। েয়। পাওয়ািা ষতা 
একিা হাসেকি বোপাি। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, চলুন, ওই িায়ায় রগচ্ছয় বরস, পাকথাি পানীয় রনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি, এবিং 
এই ষিাচ্ছদি ঝাাঁচ্ছি আপরন যরদ আচ্ছিা রকিুক্ষে বচ্ছস থাচ্ছকন তাহচ্ছল আপনাি দফা িফা 
হচ্ছয় যাচ্ছব, ষবরসল আি কখচ্ছনা আপনাি িরব তুলচ্ছব না। ষিাচ্ছদ ষপাড়া আপনাি চলচ্ছব 
না। এিা রঠক উরচত হচ্ছব না আপনাি। 
 
বাগাচ্ছনি যাচ্ছি বচ্ছস হাসচ্ছত হাসচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন বচ্ছললন, তাচ্ছত ক্ষরত কী? 
 
তাচ্ছত আপনািই সমূহ ক্ষরত, রমঃ ষগ্র। 
 
ষকন? 
 
কািে আপনাি অনবদে ষযৌবন িচ্ছয়চ্ছি আি ষযৌবন এমন একিা রজরনস যাচ্ছক পাওয়াি 
জনে মানুষ লালারয়ত হয়। 
 
লিথ ষহনরি, আমাি রকন্তু ষস িকম রকিু মচ্ছন হয় না। 
 
না, এখন তা আপনািা মচ্ছন হচ্ছব না। একরদন আপরন যখন বৃে হচ্ছবন, আপনাি ষদচ্ছহি 
চামড়া যখন কুাঁচচ্ছক যাচ্ছব, আপরন যখন ষদখচ্ছত কদাকাি হচ্ছয় যাচ্ছবন, দুরশ্চন্তা আপনাি 
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কপাচ্ছলি ষিখাগুরলচ্ছক যখন কুরঞ্চত কচ্ছি তুলচ্ছব, আি কামনায় আপনাি ষঠাাঁি দুরি 
মািাত্মকোচ্ছব জ্বলচ্ছত থাকচ্ছব, তখরন ষযৌবচ্ছনি কথা আপনাি মচ্ছন পড়চ্ছব, তখরন 
আপরন। এি অোবিা েীষেোচ্ছব উপলরব্ধ কিচ্ছত পািচ্ছবন। এখন ষযখাচ্ছনই আপরন 
যাচ্ছবন ষসখাচ্ছনই সবাইচ্ছক আনন্দ ষদচ্ছবন। এিা রক সব সমচ্ছয়ই সম্ভব হচ্ছব? আপনাি 
মুখিা ষকবল সুন্দি নয়, অসম্ভব সুন্দি, রমঃ ষগ্র, হাসচ্ছবন না। কথািা সরতে। আি 
ষযৌন্দযথ ষয প্ররতোি এ অথবা তাি ষচচ্ছয়ও বচ্ছড়া–ষসকথা রবশদোচ্ছব বোখো কিাি 
প্রচ্ছয়াজনীয়তা ষন আচ্ছলা, বসন্তকাল, অথবা কাচ্ছলা জচ্ছলি ওপচ্ছি চাাঁচ্ছদি প্ররতফলচ্ছনি 
মচ্ছতা এিাও রবচ্ছশ্বি একরি বড় সতে। এ রনচ্ছয় তকথ কিাি অবকাশ ষনই। এি 
সাবথচ্ছেৌমত্ব ঈশ্বি রঠক কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছিন। যাাঁচ্ছদি এই বস্তুিা িচ্ছয়চ্ছি তাাঁিা িাজকুমাচ্ছিি 
পযথাচ্ছয় পচ্ছড়ন। হাসচ্ছিন? হায়, যখন আপনাি ষযৌবন থাকচ্ছব না তখন রকন্তু আপরন আি 
হাসচ্ছবন না। ষলাচ্ছক মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ বচ্ছল ষসৌন্দযথ নারক ষদচ্ছহি বাইচ্ছিি রজরনস। তা হচ্ছত 
পাচ্ছি। রকন্তু রচন্তা যতিা বারহেক, এ অন্তত ততিা নয়। আমাি কাচ্ছি ষসৌন্দযথ হচ্ছে 
সকল রবিচ্ছয়ি ষসিা রবিয়। বাইচ্ছিি ষচহািা ষদচ্ছখ যািা মানুষচ্ছক রবচাি কচ্ছি না 
তাচ্ছদি তবদগ্ধে সম্বচ্ছে আমাি সচ্ছন্দহ িচ্ছয়চ্ছি। রবচ্ছশ্বি আসল িহসে যা আমিা সাদা 
ষচাচ্ছখ ষদখচ্ছত পাই তাি মচ্ছযে রনরহত, যা ষদখচ্ছত পাই না তাি মচ্ছযে নে। হোাঁ, রমঃ ষগ্র, 
ষদাতািা আপনাি ওপচ্ছি অদয়। রকন্তু ষদবতািা যা ষদন তা তাাঁিা তাড়াতারড়ই রফরিচ্ছয় 
ষনন। মাত্র কচ্ছয়করি বিিই আপরন োচ্ছলাোচ্ছব, পরিপূেথোচ্ছব বাাঁচচ্ছত পাচ্ছিন। ষযৌবন 
চচ্ছল যাওয়াি সচ্ছি সচ্ছি আপনাি ষযৌন্দযথ ষশষ হচ্ছয় যাচ্ছব। তখরন আপরন হঠাৎ আরবষ্কাি 
কিচ্ছবন জয় কিাি মচ্ছতা আি আপনাি রকিু ষনই। ষযিুকু িচ্ছয়চ্ছি ষস শুযু অতীচ্ছতি 
িৃরত। ষসই িৃরত পিাজচ্ছযি ষচচ্ছয়ও আপনাি কাচ্ছি রতক্ত বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব। প্ররত মাচ্ছস 
এই ক্ষয়মান ষসৌন্দযথ আপনাচ্ছক এমন সব পরিচ্ছবচ্ছশি মচ্ছযে রনচ্ছয় রগচ্ছয় ষফলচ্ছব ষসগুরল 
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েয়নক িাড়া আি রকিু নয়। সময় আপনাচ্ছক রহিংসা কচ্ছি, আপনাি রলরল আি 
ষগালাচ্ছপি রবরুচ্ছে যুে ষঘাষো কচ্ছি। আপনাি বুরেবৃরে কচ্ছম যাচ্ছব, গাল যাচ্ছব তুচ্ছড়, 
ষচাচ্ছখি দৃরষ্ট যাচ্ছব হক্কীে হচ্ছয়। েীষেোচ্ছব দুঃখ পাচ্ছবন আপরন। হায, যতক্ষে আপনাি 
ষযৌবন িচ্ছয়চ্ছি ততক্ষেই তাচ্ছক উপলরব্ধ করুন। নীিস নীরতকথা শুচ্ছন, অপরিবতথনীয় 
বেথথতাচ্ছক ষদখাি েচ্ছলে, অজ্ঞচ্ছদি জনে জীবন রবসজথন রদচ্ছয়, সাযািে আি অরশরক্ষতচ্ছদি 
ষসবা কিাি বাসায আপনাি ষসানাি রদনগুরলচ্ছক নষ্ট কিচ্ছবন না। এ যুচ্ছগি এইগুরলই 
হচ্ছে রুগ্ন আদশথ, রমথো উন্মাদনা। বাাঁচুন, েগবান আপনাচ্ছক ষয সুন্দি জীবন রদচ্ছয়চ্ছিন 
তাচ্ছক পরিপূেথ োচ্ছবউপলরব্ধ করুন। ষকাচ্ছনা রকিুই ষযন আপনাি কাচ্ছি নগেে বচ্ছল গেে 
না নয়, সব সময় নতুন অরেজ্ঞতা সঞ্চচ্ছযি পচ্ছথ এরগচ্ছয় যান, রকিুই েয় কিচ্ছবন না, 
একরি নতুন ষোগসুখবাদ–আমাচ্ছদি শতাব্দী এই মতবাচ্ছদই রবশ্বাসী। আপরন হয়চ্ছতা এি 
প্রকাশে প্রতীক। এমন রকিু ষনই যা আপরন আপনাি বেরক্তত্ব রনচ্ছয় কিচ্ছত পাচ্ছিন না। 
রকিুরদচ্ছনি জচ্ছনে পৃরথবী আপনাি, যখরন আপনাি সচ্ছি আমাি প্রথম পরিচয় হল তখরন 
ষদখলাম আপরন রনচ্ছজ কী, এবিং কী হচ্ছত পাচ্ছিন ষস রবষচ্ছয় আপরন রনচ্ছজই জাচ্ছনন না। 
আপনাি মচ্ছযে অচ্ছনক রজরনস আরম ষদচ্ছখরি ষযগুরল আমাচ্ছক মুগ্ধ কচ্ছিচ্ছি। আমাি মচ্ছন 
হচ্ছয়রিল আপনাি সম্বচ্ছে আপনাচ্ছক আরম রকিু বলব। আমাি মচ্ছন হচ্ছয়রিল আপরন যরদ 
নষ্ট হচ্ছয় যান তাহচ্ছল বোপািিা খুবই মমথারন্তক হচ্ছব। কািে, খুব। অল্পরদনই আপনাি 
ষযৌবন ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছব। সাযািে পাহারড় চুল ঝচ্ছি যায় বচ্ছি, রকন্তু আবাি তািা ষফাচ্ছিা 
এখচ্ছনা ষযমন আগামী জুন মাচ্ছসও লোবািনাম ফুল ষতমরন হলুদ িিা হচ্ছয় ফুিচ্ছব। এখন 
ষথচ্ছক একমাচ্ছসি মচ্ছযে রক্লমোরিস লতা গাচ্ছিি পাতায় ষবগচ্ছন িচ্ছিি তািকা রচহ্নগুরল 
ফুচ্ছি ষবচ্ছিাচ্ছব এবিং বিচ্ছিি পি বিি এি পাতাি সবুে িারত্রগুরল ষবগচ্ছন তািকা 
রচহ্নগুরলচ্ছক ষমচ্ছল যিচ্ছব। রকন্তু ষকাচ্ছনা রদনই আমিা আমাচ্ছদি হািাচ্ছনা ষযৌবচ্ছনি রফচ্ছি 
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পাব না। রবশ বিি বয়চ্ছস আমাচ্ছদি মচ্ছযে ষয আনচ্ছন্দি জয়ধ্বরন ওচ্ছঠ ষসই আনন্দ ষশষ 
পযথন্ত। রঝরমচ্ছয আচ্ছস। আমাচ্ছদি অি-প্রতেিগুরল রশরথল হচ্ছয় আচ্ছস, আমাচ্ছদি 
প্রবৃরেগুরল পচ্ছচ যায়। েয়ঙ্কি অতচ্ছল আমিা অযঃপরতত হই। ষস বাসনাি জচ্ছনে আমিা 
অরতমাত্রায় েয় পাই তািই অতৃরপ্তি িৃরত আমাচ্ছদি রপিু যাওয়া কচ্ছি। ষযৌবন! ষযৌবন! 
এ পৃরথবীচ্ছত এ িাড়া রিতীয় আি রকিু ষনই। 
 
ষচাখ দুচ্ছিা বচ্ছড়া বচ্ছড়া কচ্ছি, অবাক হচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র তাাঁি কথাগুরল ষশাচ্ছনন। 
লাইলোক ফুচ্ছলি পাপরিগুরল তাাঁি হাত ষথচ্ছক খচ্ছস নীচ্ছচ শানুবাাঁযাচ্ছনা জায়গায় পচ্ছড় যায়, 
একিা বেস্তবাগীশ ষমৌমারি কাচ্ছি এচ্ছস একিু েনেন কচ্ছি। তািপচ্ছি ষস ফুচ্ছলি ওপচ্ছি 
ষঘািাি আশায় িুচ্ছি ষবরিচ্ছয় যায়। সামানে রজরনচ্ছসি ওপচ্ছি ষকৌতূহচ্ছল রনচ্ছয় রতরন এি 
রদচ্ছক তারকচ্ছয় থাচ্ছকন। েচ্ছয় বচ্ছড়া রজরনচ্ছসি কািাকারি ষঘাঁষচ্ছত না ষপচ্ছি আমািা রঠক 
এই োচ্ছবই ষিাচ্ছিাি রদচ্ছক ঝুাঁচ্ছক পরড়। ষকাচ্ছনা নতুন োবযািা প্রকাশ কিচ্ছত না ষপচ্ছি, 
অথবা েয়ঙ্কি ষকাচ্ছনা রচন্তা যখন হঠাৎ আমাচ্ছদি মগিাচ্ছক অবচ্ছিায কচ্ছি বচ্ছস, এবিং 
তাি কাচ্ছি আমাচ্ছদি আত্মসমপথচ্ছেি দাবী জানায়-তখন আমিা এই যিচ্ছনি কু্ষদ্র রজরনস 
রনচ্ছয় ষমচ্ছত থারক। রকিুক্ষে পচ্ছি ষমৌমারিিা উচ্ছড় ষগল, রগচ্ছয় বসল আি একরি ফুচ্ছলি 
ওপচ্ছি। ফুলরি এপাশ ষথচ্ছক ওপাচ্ছশ যীচ্ছি যীচ্ছি নড়চ্ছত লাগল। 
 
সু্টরিওি দিজাি সামচ্ছন হঠাৎ রচত্রকিচ্ছক ষদখা ষগল, রতরন ষেতচ্ছি আসচ্ছত তাাঁচ্ছদি 
ইশািা কিচ্ছলন। 
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রতরন বলচ্ছলন, আরম অচ্ছপক্ষা কিরি ষতামাচ্ছদি জচ্ছনে। আচ্ছলা ষবশ োচ্ছলাই িচ্ছয়চ্ছি। 
ষতামাচ্ছদি পানীয় রনচ্ছয় এস। 
 
তাাঁিা দুজচ্ছন উচ্ছঠ পড়চ্ছলন, তািপচ্ছি যীচ্ছি যীচ্ছি সু্টরিওি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন, সবুজ 
আি সাদা িচ্ছি ষমশাচ্ছনা দুরি প্রজাপরত তাাঁচ্ছদি চািপাচ্ছশ ঘুচ্ছি ঘুচ্ছি উড়চ্ছত লাগল, 
বাগাচ্ছনি ষকাচ্ছে একিা রপয়ািা গাচ্ছি একিা থ্রাসপারখ গান শুরু কিল। 
 
 লিথ ষহনরি তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় বলচ্ছলন, রমঃ ষগ্র, আমাচ্ছক ষদচ্ছখ আপরন খুরশ হচ্ছয়চ্ছিন? 
 
 হোাঁ। বতথমাচ্ছন আরম খুরশ। োবচ্ছত আশ্চযথ লাচ্ছগ ষয এই িকম আনন্দ রক সব সময় 
আরম পাব? 
 
সব সময়! শব্দ দুচ্ছিা সরতেই বচ্ছড়া েয়ঙ্কি। কথািা শুনচ্ছলই আরম কাাঁপচ্ছত থারক। এই 
কথািা বলচ্ছত মরহলাচ্ছদি ষবশ োচ্ছলা লাচ্ছগ। রচিকাচ্ছলি জচ্ছনে যচ্ছি িাখচ্ছত চাওযাি 
ফচ্ছল প্ররতরি ষিামােচ্ছকই তািা নষ্ট কচ্ছি ষফচ্ছল। তা িাড়া, কথািা অথথহীন, খামচ্ছখাল 
আি জীবনবোপী আকাঙ্খাি মচ্ছযে তফাৎ এই ষস খামচ্ছখয়াল একিু ষবরশ দীঘথিায়ী। 
 
সু্টরিওচ্ছত ষঢাকাি পচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র তাাঁি একরি হাত লিথ ষহনরিি কাাঁচ্ছযি ওপচ্ছি 
ষিচ্ছখ। বলচ্ছলন, তাহচ্ছল, আমাচ্ছদি বেুত্ব খামচ্ছখয়াল-ই ষহাক। 
 
এই বল রতরন প্ল্োিফচ্ছমথি ওপচ্ছি উচ্ছঠ রগচ্ছয় মচ্ছিচ্ছলি েরিমায় দাাঁড়াচ্ছলন। 
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একিা বচ্ছড়া আিাম ষকদািাি ওপচ্ছি বচ্ছস লিথ ষহনরি তাাঁচ্ছক ষদখচ্ছত লাগচ্ছলন। 
চািপাচ্ছশ। রনস্তব্ধ। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ ষকবল কোনোচ্ছসি ওপচ্ছি ব্রাচ্ছশি মৃদু খসখসারন ষসই 
রনস্তব্ধতা েি কিরিল, আি যখন রচত্রকি কখচ্ছনা-সখচ্ছনা দু-এক পা রপরিচ্ছয দূি ষথচ্ছক 
তাাঁি িরবরিচ্ছক ষদখরিচ্ছলন তখন। ষখালা দিজাি রেতি রদচ্ছয় রতযথক েরিচ্ছত সূচ্ছযথি 
আচ্ছলা এচ্ছস পচ্ছড়রিল, ষসই আচ্ছলাি মচ্ছযে ষসানারল িচ্ছিি যূরলকোগুরল নাচচ্ছত লাগল। 
ষগালাপ ফুচ্ছলি োিী গে এচ্ছস েরিচ্ছয় রদচ্ছয়রিল িায়গািা। 
 
প্রায় রমরনি পচ্ছনচ্ছিা কাজ কিাি পচ্ছি হলওয়ািথ থামচ্ছলন। অচ্ছনক্ষে যচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি 
রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন, তািপচ্ছি তাাঁি রবিাি একিা ব্রাচ্ছশি িগা দাাঁচ্ছতি মচ্ছযে ষচচ্ছপ 
যচ্ছি। তাকচ্ছলন তাাঁি িরবরিি রদচ্ছক, ভ্রূকুরি কিচ্ছলন। 
 
প্রায় ষশষ হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি িরবিা। 
 
এই বচ্ছলই রতরন এরগচ্ছয় রগচ্ছয় কোনোচ্ছসি বাাঁরদচ্ছকি এক ষকাচ্ছে রসাঁদুচ্ছি অক্ষচ্ছি রনচ্ছজি 
নামিা রলচ্ছখ রদচ্ছলন। 
 
ষচয়াি ষিচ্ছড় উচ্ছঠ এচ্ছলন লিথ ষহনরি। িরবরিচ্ছক ষবশ োচ্ছলা কচ্ছি পিীক্কা কিচ্ছলন। 
অপরুপ রচত্রকলাই বচ্ছি, ষযন জীবন্ত, প্রােচঞ্চল, এচ্ছকবাচ্ছি রিতীয় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র। 
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রতরন বলচ্ছলন, বেু, আমাি আন্তরিক অরবনন্দন গ্রহে কিা আযুরনক যুচ্ছগি একরি 
সুন্দিতম প্ররতকৃরত তুরম সৃরষ্ট কচ্ছিি। রমঃ ষগ্র, ষনচ্ছম আসুন, রনচ্ছজি প্ররতকৃরতি রদচ্ছক 
একবাি তাকান। 
 
 যুবকরি চমচ্ছক উঠচ্ছলন, মচ্ছন হল হঠাৎ ষযন রতরন ঘুম ষথচ্ছক ষজচ্ছগ উচ্ছঠিন। 
 
 প্ল্োিফমথ ষথচ্ছক ষনচ্ছম এচ্ছস রতরন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, সরতেই রক ষশষ হচ্ছয়চ্ছি? 
 
রচত্রকি বলচ্ছলন, প্রায়। আজ ষতামাি বারি হচ্ছে অদু্ভত, চমৎকাি। ষতামাি কাচ্ছি আরম 
েীষেোচ্ছব কৃতজ্ঞ। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, ষসই সাফচ্ছলেি মূচ্ছল িচ্ছয়রি আরম। তাই না রমঃ ষগ্র? 
 
ষকাচ্ছনা উেি রদচ্ছলন না ষিারিচ্ছয়ন, অনেমনস্কোচ্ছব একবাি তাাঁি প্ররতকৃরতি সামচ্ছন 
রদচ্ছয় হাাঁিচ্ছলন। তািপচ্ছি ষসই রদচ্ছক ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন। প্ররতকৃরতরিি সচ্ছি ষচাখাচ্ছচারখ 
হওয়া মাত্র রতরন রপি রফিচ্ছলন, আনচ্ছন্দি আরতশচ্ছযে কচ্ছয়করি মুহূচ্ছতথি জচ্ছনে তাাঁি গাল 
দুরি হচ্ছয় উঠল। তাাঁি ষচাচ্ছখি মচ্ছযে ষবরিচ্ছয় এল আনচ্ছন্দি এক িুকচ্ছিা ষজোরত, মচ্ছন 
হল, রতরন ষযন এই প্রথম রনচ্ছজচ্ছক রচনচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছিন। ষসখাচ্ছন রতরন চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় 
িইচ্ছলন, োবচ্ছত োবচ্ছত অবাক হচ্ছয় ষকমন ষযন রনবথাক হচ্ছয় ষগচ্ছলন রতরন। মচ্ছন হল, 
হলওয়ািথ তাাঁচ্ছক ষযন রকিু বলচ্ছিন, রকন্তু রঠক কী বলচ্ছিন তা তাাঁি কাচ্ছন ঢুকল না। 
রতরন ষয এত সুন্দি এই কথািা আজই ষযন রতরন জীবচ্ছন প্রথম বুঝচ্ছত পািচ্ছলন। এি 
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আচ্ছগ রঠক এমনোচ্ছব রতরন ষবাচ্ছঝনরন। ষবরসল হলওয়ািথ এতরদন তাাঁচ্ছক ষয-সব কথা 
বচ্ছল এচ্ছসরিচ্ছলন ষসগুরলচ্ছক রতরন বেুি রমষ্ট োষে বচ্ছলই মচ্ছন কিচ্ছতন। ষস সব কথা 
রতরন শুনচ্ছতন, হাসচ্ছতন, এবিং েুচ্ছল। ষযচ্ছতন। ষসই কথাগুরল তাাঁি চরিচ্ছত্রি ওপচ্ছি 
প্রোব রবস্তাি কিচ্ছত পাচ্ছিরন। তািপচ্ছি এচ্ছলন লিথ ষহনরি ষযৌবচ্ছনি প্রশিংসায় মুখি 
হচ্ছয় উঠচ্ছলন রতরন, রকন্তু ষসই সচ্ছি বচ্ছল রদচ্ছলন, সাবযান, ষযৌবন ক্ষেিায়ী। 
 
কথািা ষশানাি সময় তাাঁি মচ্ছন ষলচ্ছগরিল সরতে কথা, রকন্তু এখন রনচ্ছজি পূেথ প্ররতকৃরতি 
মাযাি সামচ্ছন দাাঁরড়চ্ছয় ষসই কথাগুরল তাাঁচ্ছক রবপুলোচ্ছব নাড়া রদচ্ছয় ষগল। ষহনরিি 
বক্তচ্ছবেি আসল বেঞ্জনািা রতরন বুঝচ্ছত পািচ্ছলন। হোাঁ, সরতে কথাই। এমন একিা রদন 
আসচ্ছব ষযরদন তাাঁি মুচ্ছখি ষিখাগুরল কুাঁচচ্ছক যাচ্ছব, ঝুচ্ছল পড়চ্ছব গাচ্ছলি চামড়া, ষচাচ্ছখি 
দৃরষ্ট হচ্ছব রনষ্প্রে, রববথে, হোাঁ লাবেে নষ্ট হচ্ছয় যাচ্ছব, রনচ্ছিাল প্রােবন্ত স্বাহেরি ঝুিঝুি কচ্ছি 
পড়চ্ছব ষেচ্ছি। তাাঁি ষঠাাঁচ্ছিি লারলমা, চুচ্ছলি ষসানারল বেথ সব নষ্ট হচ্ছয় যাচ্ছব, রনঃশচ্ছব্দ 
রমরলচ্ছয় যাচ্ছবা আত্মাি পরিচ্ছপাষক ষয জীবন, ষসই জীবনই তাাঁি ষদহরিচ্ছক রবকৃত কচ্ছি 
তুলচ্ছব। রতরন পরিেত হচ্ছবন একরি ঘৃেে জঘনে, েয়ঙ্কি মািংসরপচ্ছি। 
 
এই কথা রচন্তা কিচ্ছত কিচ্ছত একরি তীক্ষ্ণ ষবদনা শারেত ষলৌহ শলকাি মচ্ছতা বুচ্ছক 
রগচ্ছয় ষখাাঁচা রদল। তাাঁি ষদচ্ছহি প্ররতরি স্পশথকাতি তেী ষসই আঘাচ্ছত আতথনাদ কচ্ছি 
উঠল। ষঘালাচ্ছি হচ্ছয় উঠল তাাঁি ষচাখ দুরি, যীচ্ছি যীচ্ছি ষস দুরি অশ্রুচ্ছত পূেথ হচ্ছয় ষগলা 
মচ্ছন হল কাি ষযন তুষািশীতল একরি হাত তাি বুচ্ছকি ওপচ্ছি এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি। 
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ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ষক চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় থাকচ্ছত ষদখচ্ছলন হলওয়ািথ, বোপািিা কী রঠক বুঝচ্ছত 
না ষপচ্ছি রতরন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, পিন্দ হচ্ছে না? 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, অবশেই ওাঁি পিন্দ হচ্ছয়চ্ছি। এ িরব কাি পিন্দ হচ্ছব না? 
 
আযুরনক রচত্রকলায় এরি হচ্ছে সচ্ছবথােম রচত্র। এি জচ্ছনে তুরম আমাি কাচ্ছি যা চাও তাই 
ষদব। িরবিা আমাি চাই। 
 
এিা আমাি সম্পরে নয় হোরি। 
 
কাি সম্পরে? 
 
কাি আবাি? ষিারিচ্ছয়চ্ছনি 
 
োগেবান মানুষ। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র তখচ্ছনা তাাঁি প্ররতকৃরতি রদচ্ছক একদৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় রিচ্ছলন, ষসইোচ্ছব 
তারকচ্ছয় ষথচ্ছকই রবড়রবড় কচ্ছি অচ্ছনকিা স্বগচ্ছতারক্তি মচ্ছতাই রতরন বলচ্ছলন, কী দুঃচ্ছখি, 
কী দুঃচ্ছখি! আরম বৃে হব, রবকৃত আি েয়ঙ্কি হচ্ছব একরদন। রকন্তু এই প্ররতকৃরত 
রচিকালই ষযৌবচ্ছনি। আচ্ছবচ্ছগ থাকচ্ছব েিা। আজচ্ছকি এই উাঁচুন মাচ্ছসি রবচ্ছশষ 
রদনরিচ্ছত ষস ষযমন িচ্ছয়চ্ছি, রচিকাল ষস রঠক ষতমরনই থাকচ্ছব। মচ্ছন হচ্ছব এ ষযন এই 
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ষসরদচ্ছনি বোপাি। যরদ রঠক উচ্ছটািা হত, আরম রচিকালই যুবক থাকতাম, আি এই 
প্ররতকৃরতিা ষযত বুরিচ্ছয। এি জনে আরম আমাি সবথস্ব রদচ্ছত পািতাম। হোাঁ, পৃরথবীচ্ছত 
এমন রকিু ষনই যা আরম রদচ্ছত পািতারম না। প্রচ্ছয়াজন হচ্ছল, আমাি আত্মাচ্ছকও রবরকচ্ছয় 
রদচ্ছত পািতাম। 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, এ বেবিাি রনশ্চয় তুরম িারজ হচ্ছব না ষবরসল। এি জনে তুরম 
অচ্ছনক পরিেম কচ্ছি। 
 
হলওয়ািথ বলচ্ছলন, আমাি খুব ষবরশ আপরে িচ্ছয়চ্ছি হোরি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র ঘুচ্ছি তাাঁচ্ছদি রদচ্ছক তাকচ্ছলন, বলচ্ছলন, ষবরসল, আরম জারন তা তুরম 
কিচ্ছব। বেুচ্ছদি ষচচ্ছয় ষতামাি রচত্রকলাচ্ছক তুরম ষবরশ োচ্ছলাবাসা একিা সবুজ ষব্রাচ্ছঞ্জি 
মূরতথ িাড়া ষতামাি কাচ্ছি আরম আি রকিু নই। মচ্ছন হয় ততিুকুও নয়। 
 
রচত্রকি অবাক হচ্ছয় তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। ষিারিচ্ছয়ন ষতা রঠক এইোচ্ছব কথা 
বচ্ছলন না? ওাঁি হল কী? মচ্ছন হচ্ছে ষযন ষবশ চচ্ছিচ্ছিন রতরন। তাাঁি মুখ আি গাল দুরি 
লাল িকিচ্ছক হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বচ্ছল ষগচ্ছলন, হোাঁ, ষতামাি হারতি দাাঁচ্ছতি ‘হািরমস’ অথবা রুচ্ছপাি ফন যা, 
আমাি দাম ষতামাি কাচ্ছি তাি ষচচ্ছয়ও কম। তুরম তাচ্ছদি সব সমচ্ছয়ই পিন্দ কিচ্ছব। 
রকন্তু আমচ্ছক ষতামাি কতরদন োচ্ছলা লাগচ্ছব? যতরদন পযথন্ত আমাি মুচ্ছখ প্রথম কুঞ্চন 
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না ষদখা। ষদয়। তাই না? এখন আরম বুঝচ্ছত পািরি, ষদচ্ছহি ষসৌন্দযথ, তাি দাম যাই 
ষহাক, নষ্ট হওয়াি সচ্ছি সচ্ছি মানুষ তাি সব রকিু হারিচ্ছয় ষফচ্ছল, ষতামাি িরব আমাচ্ছক 
ষসই রশক্ষাই রদচ্ছয়চ্ছি। লিথ ষহনরি খাাঁরি কথা বচ্ছলচ্ছিন। পিম-পাওয়া বচ্ছল যরদ মানুচ্ছষি 
রকিু থাচ্ছক তা হল একমাত্র ওই ষযৌবন। যখরন আমাি মচ্ছন হচ্ছব আরম বুচ্ছড়া হরে তখন 
আরম আত্মহতো কিব। 
 
হলওয়াচ্ছিথি মুখ রববেথ হচ্ছয় ষগলা ষিারিচ্ছয়চ্ছনি একিা হাত যচ্ছি রতরন বলচ্ছলন, 
ষিারিচ্ছয়ন, ষিারিচ্ছয়ন! ওকথা বচ্ছলা না। ষতামা মচ্ছতা বেু আমাি ষনই, আি হচ্ছবও না। 
এইসব রজরনসগুচ্ছলাচ্ছক রনশ্চয় তুরম রহিংচ্ছস কি না। কি রক? এইসব রজরনচ্ছসি ষচচ্ছয় 
তুরম অচ্ছনক ষবরশ সুন্দি। 
 
পৃরথবীচ্ছত যাচ্ছদি ষসৌন্দযথ নষ্ট হয় না তাচ্ছদি সকচ্ছলিই আরম রহিংচ্ছস করি। আমাি ষয 
রচত্ররি তুরম এাঁচ্ছক ষসরিচ্ছকও রহিংসা করি আরম। আরম যা হািাব তা এ যচ্ছি িাখচ্ছব ষকন? 
চলমান প্ররতরি মুহূতথ আমাি কাি ষথচ্ছক রকিু-না সরিচ্ছয় রনচ্ছে, তাি পরিবচ্ছতথ রকিু 
রদচ্ছে। হায়চ্ছি, এি উচ্ছটািা যরদ হত! যরদ রচত্রিািই পরিবতথন ঘিত, আরম এখন যা 
িচ্ছয়রি তাই যরদ আরম রচিকাল থাকতাম! তুরম এ-িরব ষকন আাঁকচ্ছল? একরদন না 
একরদন এ আমাচ্ছক রবদ্রুপ কিচ্ছব, মমথারন্তকোচ্ছব রবদ্রুপ কিচ্ছব। 
 
 উষ্ণ অশ্রু তাাঁি ষচাচ্ছখি ওপচ্ছি িলিল কচ্ছি উঠল। রতরন তাাঁি হাতিাচ্ছক রিরনচ্ছয় 
রনচ্ছলন। তািপি রিোচ্ছনি উপি ঝাাঁরপচ্ছয় পচ্ছড় মুখিাচ্ছক লুরকচ্ছয় ষফলচ্ছলন, মচ্ছন হল 
রতরন ষযন ঈশ্বচ্ছিি কাচ্ছি প্রাথথো কিচ্ছিন। 
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রচত্রকি রতক্তোচ্ছব বলচ্ছলন, এি জচ্ছনে হোরি তুরম দায়ী। 
 
লিথ ষহনরি রচত্রকচ্ছিি রতিস্কািচ্ছক গ্রাহে না কচ্ছি কাাঁচ্ছয একা োগ কচ্ছি বলচ্ছলন, এ-ই 
হচ্ছে আসল ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-অনে রকিু নয়। 
 
না, এ তা নয়। 
 
এ যরদ তা-ই না হয়, তাহচ্ছল এচ্ছক রনচ্ছয় আরম রক কিব? 
 
 রচত্রকি রবড়রবড় কচ্ছি বলচ্ছলন, ষতামাচ্ছক যখন চচ্ছল ষযচ্ছত বচ্ছলরিচ্ছলন তখরন ষতামাি 
চচ্ছল যাওয়া উরচত রিল হোরি। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, তুরম থাকচ্ছত বলচ্ছল বচ্ছলই ষতা থাকলাম। 
 
হোরি, একই সচ্ছি আমাি দুরি রপ্রয় বেুি সচ্ছি আরম ঝগড়া কচ্ছি থাকচ্ছত পািব না। 
রকন্তু আমাি জীবচ্ছনি ষযরি ষেষ্ঠ সৃরষ্ট, ষতামিা দুজচ্ছন ষসরিচ্ছক ঘৃো কিচ্ছত আমাচ্ছক বাযে 
কিি আরম এিাচ্ছক নষ্ট কচ্ছি ষফলব। এিা কোনোস আি িি িাড়া আি কী! আমাচ্ছদি 
রতনিা েীবচ্ছলি মচ্ছযে ঝাাঁরপচ্ছয় পচ্ছড় তাচ্ছদি ধ্বিংস কিচ্ছত আরম আি কী! আমাচ্ছদি 
রতনরি জীবচ্ছনি মচ্ছযে ঝাাঁরপচ্ছয় পচ্ছড় তাচ্ছদি ধ্বিংস কিচ্ছত আরম এচ্ছক ষদব না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

52 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

এই বচ্ছল হলওয়ািথ োিী পদথা ষদওয়া জানালাি নীচ্ছচ বসাচ্ছনা িরব আাঁকাি ষিরবচ্ছলি 
রদচ্ছক এরগচ্ছয় যাওয়াি সময় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র বারলচ্ছশি ওপি ষথচ্ছক মাথািা তুচ্ছল রববেথ 
মুচ্ছখ আি অশ্রুরসক্ত ষলাচচ্ছন তাাঁি রদচ্ছক তাকাচ্ছলন। হলওয়ািথ ওখাচ্ছন কী কিচ্ছিন? 
রিচ্ছনি রিউব আি শুকচ্ছনা ব্রাচ্ছশি জিচ্ছল রতরন রক ষযন হাতচ্ছড় ষবড়াচ্ছত লাগচ্ছলন। হোাঁ, 
রতরন লম্বা পাতলা ষেচ্ছিি রস্টচ্ছলি িুরিিা খুাঁজরিচ্ছলন। ষশষ পযথন্ত রজরনসিা খুাঁচ্ছজ ষপচ্ছলন 
রতরন, তািপচ্ছিই প্ররতকৃরতিা এচ্ছফাাঁড়-ওচ্ছফাাঁড় কিাি জনে রতরন ততরি হচ্ছলন। 
 
একিা চাপা আতথনাদ কচ্ছি ষিচ্ছলরি ষসাফা ষথচ্ছক লারফচ্ছয় উঠচ্ছলন, এবিং ষদৌচ্ছড় রগচ্ছয়। 
হলওয়ািথ-এি হাত ষথচ্ছক িুরিিা রিরনচ্ছয় রনচ্ছলন। িুরিিাচ্ছক সু্টরিওি একযাচ্ছি িুাঁচ্ছড় 
ষফচ্ছল রতরন বলচ্ছলন, ষবরসল, ও কাচ্ছিা না, ষকা না। ওিা হতো িাড়া আি রকিু নয়। 
 
ষিারিচ্ছয়চ্ছনি রিয়াকলাচ্ছপ রচত্রকি রকিুিা রবরিত হচ্ছয়রিচ্ছলন। ষসই রবিয় কািাি পচ্ছি 
রতরন একিু উদাসীনোচ্ছবই বলচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন তুরম ষয ষশষ পযথন্ত আমাি ততরি 
প্ররতকৃরতি মূলে বুঝচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছি তা বুঝচ্ছত ষপচ্ছি আরম খুরশ হচ্ছয়রি। আরম োবচ্ছত 
পারিরন ষয তুরম তা পািচ্ছব। 
 
মূলে ষবাঝাি কথা বলি? আরম এি ষপ্রচ্ছম পচ্ছড় রগচ্ছয়রি, ষবরসল। ওিা আমাি অচ্ছেদে 
অিংশ। এিা আমাি মুচ্ছখি নয়, মচ্ছনি কথা। 
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রঠক আচ্ছি ষতামাি িরবিা শুরকচ্ছয় ষগচ্ছলই তাচ্ছক বারনথশ কিা হচ্ছব, বাাঁযাচ্ছনা হচ্ছব ষেম 
রদচ্ছয়। তািপি ষতামাি বারড়চ্ছত পারঠচ্ছয় ষদওয়া হচ্ছব। তখন ষতামাি প্ররতকৃরতিা রনচ্ছয় 
ষতামাি যা খুরশ তা-ই কিচ্ছত পািা। 
 
এই কথা বচ্ছল রতরন ঘচ্ছিি একপ্রাচ্ছন্ত এচ্ছস চা আনাি জনে ষবল বাজাচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন, 
রনশ্চয় তুরম চা খাচ্ছব? হোরি, তুরমও? অথবা এই সাযািে আনচ্ছন্দ ষতামাচ্ছদি ষকাচ্ছনা 
আপরে িচ্ছয়চ্ছে। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, সাযািে আনন্দচ্ছক আরম পুচ্ছজা করি। জরিলতাি ষশষ আেয় 
তািাই। রকন্তু একমাত্র ষস্টচ্ছিি ওপচ্ছি িাড়া আরম হইচই পিন্দ করি না। ষতামিা 
দুজচ্ছনই রক অদু্ভত জীব বল ষতা? আরম ষেচ্ছব আশ্চযথ হই ষক মানুষচ্ছক সামারজক 
রবচািবুরেসম্পন্ন প্রােী বচ্ছল রচরহ্নত কচ্ছিচ্ছিন। যত অপরিপক্ক বোখো িচ্ছয়চ্ছি এরি হচ্ছে 
তাচ্ছদি মচ্ছযে সবচ্ছচচ্ছয় অবথাচীন। মানুষ অচ্ছনক রকিু সচ্ছন্দহ ষনই, রকন্তু ষস আচ্ছদৌ 
রবচািবুরেসম্মপন্ন নয়। সব রদক রদচ্ছয়। োবচ্ছত ষগচ্ছল ষস ষয ষমাচ্ছিি ওপচ্ছি তা নয় 
এচ্ছত আরম খুরশই হচ্ছয়রি। যরদও আরম মচ্ছন করি একিা িরব রনচ্ছয় ষতামাচ্ছদি মচ্ছতা 
ষিাকিাচ্ছদি এতিা কচকরচ কিা উরচত হয়রন। ষবরসল, এত ষগালমাচ্ছল কাজ ষনই। ওিা 
বিিং আমাচ্ছক রদচ্ছয় দাও। এই মূখথ বালক সরতে সরতেই ওিা চায় না। আরম চাই। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন, আমাচ্ছক না রদচ্ছয় ও-িরব যরদ তুরম আি কাউচ্ছক 
তাহচ্ছল আরম ষতামাচ্ছক ষকাচ্ছনারদনই ক্ষমা কিব না, ষবরসল এবিং অনে ষলাচ্ছক আমাচ্ছক 
ষবাকা বলচ্ছব তা-ও আরম সহে কিব না। 
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ষিারিচ্ছয়ন, তুরম জান এ িরব ষতামাি। আাঁকাি আচ্ছগই এিা আরম ষতামাচ্ছক দান কচ্ছিরি। 
 
এবিং আপরন ষয রকিুিা ষবাকাি মচ্ছতা কাজ কচ্ছিচ্ছিন তা আপরন জাচ্ছনন, রমঃ ষগ্র। 
আপনাচ্ছক রনশ্চয় িিে করিচ্ছয় রদচ্ছত হচ্ছব না ষয আপনাি বয়সিা খুব কাাঁচা। 
 
লিথ ষহনরি, আজ সকাচ্ছলই আমাি েীষে আপরে জানাচ্ছনা উরচত রিল। 
 
হোাঁ, আজচ্ছক সকাল! তখন ষথচ্ছকই আপরন ষবাঁচ্ছচ আচ্ছিন। 
 
দিজায় একরি ষিাকা পড়ল, বািলাি একিা ষপতচ্ছলি ষট্র্ রনচ্ছয় ঘচ্ছি ঢুকল। তািপচ্ছি 
ষসরিচ্ছক একরি ষিাচ্ছিা জাপারন ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি ষিচ্ছখ রদল। চাচ্ছয়ি কাপ আি সসাচ্ছিি 
িুি-িাি আওয়াজ হল, একরি চাকি বচ্ছয় রনচ্ছয় এল দুরি ষগালাকাি চায়না রিশ। ওই 
দুজচ্ছন অবসন্নোচ্ছব ষিরবচ্ছলি রদচ্ছক এরগচ্ছয় রগচ্ছয় ষদখচ্ছলন ঢাকরনি তলায কী িচ্ছয়চ্ছি। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আজচ্ছক িারত্রচ্ছত আমিা সবাই রথচ্ছয়িাচ্ছি যাই চল। ষকাথাও না 
ষকাথাও রনশ্চয় রকিু-না-রকিু হচ্ছে। ষহায়ইি-এ আো আমাি রিনাি খাওয়াি কথা। 
রকন্তু রিতীয় বেরক্তরি হচ্ছে আমািই এক বৃে বেু। তাাঁচ্ছক আরম একিা ষিরলগ্রাম কচ্ছি 
ষদব, বলব শািীরিক অসুিতাি জচ্ছনে ষযচ্ছত পািলাম না। অথবা হঠাৎ জরুরি কাজ 
পড়ায় ষযচ্ছত পািলাম না। ষসকথাও বলচ্ছত পারি। আমাি যািো অজুহাত রহসাচ্ছব ওিা 
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ষবশ জুৎসই হচ্ছব। অকপিতাি মচ্ছযে যত রবিয িচ্ছয়চ্ছি এিা হচ্ছব তাচ্ছদি মচ্ছযে আি 
এক রবিয়। 
 
হলওয়ািথ রবড়-রবড় কিচ্ছলন, এিা হচ্ছে রনচ্ছজি ষপাশাক পিাি মচ্ছতা একচ্ছঘচ্ছয়। পিাি 
পচ্ছিই মচ্ছন হয় ষসগুরল কত রবরতরকরেরি। 
 
লিথ ষহনরি স্বরপ্নল ষচাচ্ছখ বলচ্ছলন, রঠক কথা। উনরবিংশ শতাব্দীি ষপাশাকই হচ্ছে জঘনে 
এিা ষযমন জাাঁকাচ্ছলা ষতমরন হতাশাবেঞ্জক। আযুরনক জীবচ্ছন পাপই হচ্ছে একমাত্র 
িরিন। 
 
হোরি, ষিারিচ্ছয়চ্ছনি কাচ্ছি ওই সব কথা বলা ষতামাি রনশ্চয় উরচত হচ্ছে না। 
 
ষকান ষিারিচ্ছয়চ্ছনি কথা তুরম বলি? রযরন এখন আমাচ্ছদি জচ্ছনে চা কিচ্ছিন, রতরন? না, 
ওই িরবি ষিারিচ্ছয়ন? 
 
দুজচ্ছনি কাচ্ছিই। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, লিথ ষহনরি, আরম আজ আপনাি সচ্ছি রথচ্ছয়িাচ্ছি যারে। 
 
তাহচ্ছল আপরন আসুন। ষবরসল, তুরমও রনশ্চয় আসি। না রক? 
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না, সরতেই ষযচ্ছত পািব না। অচ্ছনক কাজ পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি আমাি। 
 
 রমঃ ষগ্র, এই পরিরিরতচ্ছত আমিা একাই যাব। 
 
খুব খুরশ হব আরম। 
 
ষঠাাঁি কামড়াচ্ছলন রচত্রকি। তািপচ্ছি একরি কাপ হাচ্ছত রনচ্ছয় রতরন িরবরিি রদচ্ছক এরগচ্ছয় 
ষগচ্ছলন। রবষণ্ণোচ্ছব রতরন বলচ্ছলন, আরম আসল ষিারিচ্ছয়চ্ছলি সচ্ছিই থাকব। 
 
জীবন্ত িরবরি তাাঁি কাচ্ছে এরগচ্ছয় রগচ্ছয় রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, এিাই রক ষতামাি আসল 
ষিারিচ্ছয়ন? আরম রক সরতেই ওই িকম ষদখচ্ছত? 
 
হোাঁ, তুরম তাই। 
 
কী চমৎকাি, কী চমৎকাি ষবরসল! 
 
দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল হলওয়ািথ বলচ্ছলন, অন্তত বাইচ্ছি ষথচ্ছক ষদখচ্ছত। তচ্ছব এিাি ষকাচ্ছনা 
পরিবতথন হচ্ছব না। তািও দাম যচ্ছথষ্ট। 
 
লিথ ষহনরি ষচাঁরচচ্ছয়ই বলচ্ছলন, আনুগতে রনচ্ছয় মানুষ ষকন ষয এত হইচই কচ্ছি বুরঝ না। 
এমনরক ষপ্রচ্ছমি বোপাচ্ছিও রজরনসিা শািীিবৃে িাড়া অনে রকিু নয়। আমাচ্ছদি রনজস্ব 
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ইো-অরনোি সচ্ছি এি ষকাচ্ছনা সম্বে ষনই। যুবকিা রবশ্বাসী হচ্ছত চায়, রকন্তু তািা 
রবশ্বাসী নয়। বৃচ্ছেিা অরবশ্বাসী হচ্ছত চান, রক হচ্ছত পাচ্ছিন না। এিাড়া আি রকিুই বলাি 
ষনই আমাচ্ছদি। 
 
হলওয়ািথ বলচ্ছলন, তুরম আজ রথচ্ছয়িাচ্ছি ষযাচ্ছযা না ষিারিচ্ছযত। এখাচ্ছন িচ্ছয় যাও। 
িারত্রচ্ছত আমিা একসচ্ছি রিনাি খাব। 
 
না, ষবরসল। 
 
ষকন? 
 
কািে লিথ ষহনরিি কাচ্ছি আরম প্ররতজ্ঞাবে। 
 
প্ররতজ্ঞা িক্ষা কিাি জনে ওি কাচ্ছি ষতামাি দাম বাড়চ্ছব না। রনচ্ছজি প্ররতজ্ঞাই ও ষেচ্ছি 
িুকচ্ছিা িুকচ্ছিা কচ্ছি ষফচ্ছল। আরম অনুচ্ছিায কিরি তুরম ষযচ্ছয়া না। 
 
ষহচ্ছস মাথা নাড়চ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। 
 
আরম ষতামাচ্ছক অনুচ্ছিায কিরি। 
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 ষিারিচ্ছয়ন ইতস্তত কিচ্ছত লাগচ্ছলন। চাচ্ছয়ি ষিরবচ্ছল বচ্ছস লিথ ষহনরি ষবশ িরসকতাি 
দৃরষ্ট রদচ্ছয় তাাঁচ্ছদি রদচ্ছক তারকচ্ছয় তারকচ্ছয় ষদখরিচ্ছলন। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, আমাচ্ছক ষযচ্ছতই হচ্ছব ষবরসল। 
 
হলওয়ািথ বলচ্ছলন, রঠক আচ্ছি। 
 
রতরন রফচ্ছি রগচ্ছয় চাচ্ছয়ি কাপিা ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি ষিচ্ছখ রদচ্ছলন, বলচ্ছলন, এমরনচ্ছতই 
ষদরি হচ্ছয় ষগচ্ছি। ষতামাচ্ছদি আবাি ষপাশাক পালিাচ্ছত হচ্ছব। রবদায় হোরি। রবদায় 
ষিারিচ্ছয়ন। তাড়াতারড় একরদন এস। কালচ্ছকই। 
 
রনশ্চয়। 
 
েুচ্ছল যাচ্ছব না? 
 
না, রনশ্চয় না। 
 
আি…হোরি? 
 
বলুন ষবরসল। 
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আজচ্ছক সকাচ্ছল ষতামাচ্ছক কী বচ্ছলরিলাম মচ্ছন কচ্ছি ষদখা 
 
আমাি মচ্ছন ষনই। 
 
ষতামাি ওপচ্ছি আমাি রবশ্বাস িচ্ছয়চ্ছি। 
 
 লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, আরম যরদ রনচ্ছজচ্ছক রবশ্বাস কিচ্ছত পািতাম! আসুন, রমঃ ষগ্র, 
বাইচ্ছি আমাি গারড় দাাঁরড়চ্ছয়। আপনাচ্ছক আরম যথািাচ্ছন নারমচ্ছয় ষদব। ষবরসল, চললাম, 
আজচ্ছকি রবকালিা ষবশ োচ্ছলাই কািল। 
 
তাাঁচ্ছদি ষপিচ্ছল দিজািা বে হচ্ছয় যাওয়াি সচ্ছি সচ্ছি ষবরসল ষসাফাি ওপচ্ছি ঢচ্ছল 
পড়চ্ছলন। তাাঁি ষচাচ্ছখি ষেতি ষথচ্ছক একরি রক্লষ্ট ষবদনাি ষজোরত ষবরিচ্ছয় এল। 
 
. 
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তৃতীে পরিয়ছছদ 
 
পচ্ছিি রদন ষবলা সাচ্ছড় বাচ্ছিািাি সময় লিথ ষহনরি ওচ্ছিান কািথন রিি ষথচ্ছক ষবড়াচ্ছত 
ষবড়াচ্ছত তাাঁি কাকাি সচ্ছি ষদখা কিাি জচ্ছনে অোলবোরনি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। তাাঁি 
কাকা। হচ্ছেন লিথ ফািচ্ছমাি, বৃে এবিং অরববারহতা বাইচ্ছি ষথচ্ছক রকিুিা রুক্ষ মচ্ছন 
হচ্ছলও, আসচ্ছল। রতরন রিচ্ছলন রমরষ্ট স্বোচ্ছবি। তাাঁি সমাচ্ছজি বাইচ্ছিি ষলাচ্ছকিা তাাঁচ্ছক 
স্বাথথপি বচ্ছল রচরহ্নত কিত, কািে তাি কাি তাাঁিা ষকাচ্ছনা উপকাি ষপত না। অথচ তাাঁি 
রনজস্ব সমাচ্ছড় রদলদরিযা বচ্ছল নামিাক রিল তাাঁি। কািে যািা তাাঁচ্ছক খুরশ কিচ্ছত পািত 
তাচ্ছদি রতরন েূরিচ্ছোজচ্ছন আপোরয়ত কিচ্ছতন। ইসাচ্ছবলা যখন যুবতী রিচ্ছলন ষসই সময় 
তাাঁি বাবা মারদ্রচ্ছদ আমাচ্ছদি িাষ্ট্রদূত রিচ্ছলন। বোপিিা অরচন্তেনীয়, রকন্তু সতে ষয 
পোরিচ্ছসি দূতাবাচ্ছস িাষ্ট্রদূচ্ছতি পদ না। পাওয়ায় রবিক্ত হচ্ছয় খামাচ্ছখয়ারল কচ্ছি রতরন 
কূিননরতক চাকরিচ্ছত ইস্তফা রদচ্ছয় বচ্ছসন। রতরন রবশ্বাস কিচ্ছতন উচ্চ বিংশ, আলসে 
সিকারি রচরঠপত্র ষলখাি ষযাগেতা এবিং আচ্ছমাদ-প্রচ্ছমাচ্ছদি অচ্ছযৌরক্তক সমৃ্পহাি রদক 
ষথচ্ছক রবচাি কিচ্ছল ওই পদরিি ষযাগেতম প্রাথথী রিচ্ছলন একমাত্র রতরনই। পত্ররি রিচ্ছলন 
তাাঁি রপতাি ষসচ্ছিিারি। রপতাি সচ্ছি সচ্ছি পুত্রও চাকরিচ্ছত ইস্তফা ষদন, ষস সমচ্ছয় 
সকচ্ছলই ষেচ্ছবরিল কাজিা তাাঁি রনবুথরেতাি পরিচায়ক। হচ্ছয়রিল; এবিং রকিুরদন পচ্ছি 
রপতাি ষখতাচ্ছবি অরযকািী হচ্ছয় অরেজাত সম্প্রদাচ্ছয়ি ষযরি সবচ্ছচচ্ছয় ষেষ্ঠ কলা–ষসই 
রকিু-না-কিাি চচথাি রতরন মশগুল হচ্ছয় িইচ্ছলন। শহচ্ছি তাাঁি দুরি বচ্ছড়া বারড় রিল, ষবরশ 
ঝাচ্ছমলা এড়াচ্ছনাি জনে রতরন ষিাচ্ছিা বারড়চ্ছত বাস কিচ্ছত োচ্ছলাবাসচ্ছতন, খাওয়া-দাওয়া 
কিচ্ছতন ক্লাচ্ছব। রমিলোন্ড-এ তাাঁি ষয সব কয়লাি খরন রিল ষসগুরল ষদখাচ্ছশানা কিচ্ছতন 
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রকিুিা। পৃরথবীচ্ছত এত রিজরনস থাকচ্ছত রতরন কলাি বেবসাচ্ছত ষমচ্ছতচ্ছিন ষকন ষকউ 
এই প্রে কিচ্ছল রতরন প্রায়শই বচ্ছলন ষয ওইিাই একমাত্র রজরনস যা েদ্রচ্ছলাচ্ছকিা 
রনচ্ছজচ্ছদি বারড়চ্ছত জ্বালাচ্ছনাি েবেতা অজথন কচ্ছিন। িাজনীরতি রদক ষথচ্ছক রতরন রিচ্ছলন 
ষিারি সম্প্রদায়েুক্ত। যখন অবশে ষিারিয়া সিকাি গঠন কিচ্ছত অসমথথন হত, ষসই 
সময় রতরন তাচ্ছদি একদল ব্রোরিকোল বচ্ছল যথাথথই গালাগারল রদচ্ছতন। রনচ্ছজি 
পরিচািচ্ছকি কাচ্ছি রতরন রিচ্ছলন বীিপুরুষ যরদও ষসই পরিচািকরি সব সময় তাাঁি কাচ্ছি 
তজথন-গজথন কিত। ষবরশি োগ আত্মীয়-স্বজনিা তাাঁচ্ছক িীরতমচ্ছতা েয় কিত, কািে 
রতরন প্রচ্ছয়াজচ্ছন-অপ্রচ্ছয়াজচ্ছন তাাঁচ্ছদি যমক রদচ্ছতন। একমাত্র ইিংলচ্ছন্ডই তাাঁি মচ্ছতা 
মানুচ্ছষি জন্ম সম্ভব। এবিং সব সমচ্ছয়ই রতরন অরেচ্ছযাগ কিচ্ছতন ষয ষদশিা এচ্ছকবাচ্ছি 
জাহান্নাচ্ছম রগচ্ছয়চ্ছি। তাাঁি সমস্ত নীরতগুরলই পুিচ্ছনা যুচ্ছগি, রকন্তু তাাঁি যতগুরল ষখয়াল 
অথবা বদচ্ছখয়াল িচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছদি সম্বচ্ছে অচ্ছনক রকিুই বলা যায়। 
 
লিথ ষহনরি ঘচ্ছি ঢুচ্ছক ষদখচ্ছলন তাাঁি কাকা লিথ ফািচ্ছমাি সাযািে ষগাচ্ছিি রশকাচ্ছি-ষকাি 
গাচ্ছয় রদচ্ছয় চুরুি ষখচ্ছত ষখচ্ছত িাইমস কাগচ্ছজি ওপাচ্ছি ষচাখ বুচ্ছলাচ্ছত বুচ্ছলাচ্ছত ষঘাাঁত-
ষঘাাঁত কিচ্ছিন। 
 
বৃে েদ্রচ্ছলাকরি বলচ্ছলন, আচ্ছি হোরি ষয! এত সকাচ্ছল? আমাি যািো রিল ষতামাচ্ছদি 
মচ্ছতা সুখী ষিাকিািা ষবলা দুচ্ছিাি আচ্ছগ রবিানা ষথচ্ছক ওচ্ছঠ না। রবকাল পাাঁচিাি আচ্ছগ 
রিরকি ষদখা যায় না তাচ্ছদি। 
 
সরতে বলরি কাকা, এচ্ছকবাচ্ছি ঘচ্ছিায়া বোপাি! রকিু ষপচ্ছত এচ্ছসরি ষতামাি কাি ষথচ্ছক। 
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রবকৃত মুচ্ছখ লিথ ফািচ্ছমাি বলচ্ছলন, সম্ভবত িাকা চাই! রঠক আচ্ছি, বচ্ছসা। বোপািিা কী 
খুচ্ছল বল আমাচ্ছক। আজকাল যুবকিা মচ্ছন কচ্ছি িাকািাই মানুচ্ছষি সব। 
 
ষকাচ্ছিি বুচ্ছক ষবাতামিা লারগচ্ছয় লিথ ষহনরি যীচ্ছি যীচ্ছি বলচ্ছলন, রঠক বচ্ছলি কাকা, এবিং 
িাকাি সরতেকাি দামিা ষয কী তা তািা বচ্ছড়া হচ্ছলই বুঝচ্ছত পাচ্ছি। আরম রকন্তু িাকা 
চাইচ্ছত আরসরন। আঙ্কল জজথ, সরতেকাি িাকাি দিকাি তাচ্ছদিই যাচ্ছদি রজরনসপচ্ছত্রি 
দাম ষমিাচ্ছত হয়। আরম ষকানরদন কোশ িাকা রদচ্ছয় রজরনস রকরন না। ষিাচ্ছিা ষিচ্ছলি 
যািিাই হচ্ছে। একমাত্র মূলযন। ওি ওপচ্ছি ষবশ আিাম কচ্ছি বাাঁচা যায়। তািাড়া আরম 
সব সময় িািথমুচ্ছিি বেবসাদািচ্ছদি সচ্ছি কািবাি করি। ফচ্ছল িাকা-পয়সা রনচ্ছয় 
ষকাচ্ছনারদন তািা আমাচ্ছক রবিক্ত কচ্ছি না। বতথমাচ্ছন আরম এখাচ্ছন এচ্ছসরি রকিু সিংবাদ 
সিংগ্রহ কিাি জনে। অবশে এমন রকিু প্রচ্ছয়াজনীয় সিংবাদ নয়, এচ্ছকবাচ্ছি অপ্রচ্ছয়াজনীয়। 
 
ইিংরলশ েু-বুক-এ যা িচ্ছয়চ্ছি তাি সবিুকুই আরম ষতামাচ্ছক বলচ্ছত পারি। অবশে 
আজকাল ষলাকগুচ্ছলা যা-তা রলচ্ছখ যাচ্ছে। আরম যখন রিচ্ছপ্ল্ামোরিক সারেথচ্ছস রিলাম তখন 
এখানকাি ষচচ্ছয় ষলাচ্ছক আচ্ছিা অচ্ছনক োচ্ছলা রলখত। রকন্তু শুনরি ওিা আজকাল পিীক্ষা 
কচ্ছি ওই সব চাকরিচ্ছত ষলাক রনচ্ছে। কী তুরম আশা কি? পিীহষ্কািা রনিক প্রতািো 
িাড়া আি কী বল? মানুষ যরদ েদ্রচ্ছলাক হয় তাহচ্ছল তাি সব রজরনসই িানা হচ্ছয় যায়, 
আি যরদ ষস তা না হয়, তাহচ্ছল ষস যতিুকু ষশচ্ছখ তাি সবিুকুই তাি ক্ষরত কচ্ছি। 
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লিথ ষহনরি রকিুিা রবকৃত স্বচ্ছিই বলচ্ছলন, ষতামাি ওই সব সিকারি ষকতাচ্ছব রমঃ 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি সম্বচ্ছে রকিু ষলখা ষনই, আঙ্কল জজথ। 
 
সাদা চুচ্ছল েিা েুরু দুরি কুাঁচরকচ্ছয় লিথ ফািচ্ছমাি রজজ্ঞাস কিচ্ছলন, রমঃ ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র? 
ষক বল ষতা? 
 
ষসইিাই ষতা আরম জানচ্ছত এচ্ছসরি, আঙ্কল জজথ। অথবা বলচ্ছতও পাি আরম তা জারন, 
রতরন হচ্ছেন ষশষ লিথ ষকলচ্ছসাি নারত। তাাঁি মা রিচ্ছলন ষদচ্ছবরু, ষলরি মাগথাচ্ছিি 
ষদচ্ছবরু। তাাঁি আমাচ্ছক রকিু বল। রতরন ষকমন ষদখচ্ছত রিচ্ছলন? রতরন রবচ্ছয় কচ্ছিরিচ্ছলন 
কাচ্ছক? ষতামাি সময়কাি প্রায় সকলচ্ছকই তুরম রচনচ্ছত, তাাঁচ্ছকও হয়চ্ছতা তুরম জানচ্ছত 
পাি। বতথমাচ্ছন রমঃ ষগ্র-ি সম্বচ্ছে রকিু জানাি ষকৌতূহল আমাি হচ্ছয়চ্ছি। তাাঁি সচ্ছি 
আমাি আলাপ হচ্ছয়চ্ছি সচ্ছবমাত্র। 
 
বৃে েদ্রচ্ছলাকরি লিথ ষহনরিি স্বি অনুকিে কচ্ছি বলচ্ছলন, ষকলাচ্ছসাি নারত! ষকলাচ্ছসাি। 
নারত! হোাঁ, হোাঁ, রনশ্চয়। তাি মা-ষক আরম খুব োচ্ছলা কচ্ছিই জানতাম। মচ্ছন হচ্ছে তাি 
যখন রিশ্চারনিং হল ষসই ষথচ্ছকই তাচ্ছক আরম িারন। অপরূপ সুন্দিী বলচ্ছত যা ষবাঝায় 
ষস রিল ষসই িকম ষমচ্ছয়–এই মাগথাচ্ছিি ষদচ্ছবরু। একিা কপদথশূনে ষিাকিাি সচ্ছি 
পারলচ্ছয় ষগল ষমচ্ছয়িা। এই ষদচ্ছখ সবাই ষতা খাপ্পা। ষিাকিািাি রকিুই রিল না, পদারতক 
ষসনাবারহনীচ্ছত সামানে ষবয়ািা রিল মাত্র, রকম্বা ওই জাতীয় সামানে একিা চাকরি কিত। 
রনশ্চয়। মচ্ছন হচ্ছে এই ষসরদচ্ছনি কথা। রবচ্ছয়ি কচ্ছয়ক মাস পচ্ছিই স্পা-ষত একিা 
িন্দ্বযুচ্ছে ষিাকিািা মািা যায়। এ-সম্বচ্ছে একিা ষনািংিা কথাও অবশে ষশানা যায়। ষলাচ্ছক 
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বচ্ছল ষকলচ্ছসা নারক একিা। ষবলরজয়াম গুিাচ্ছক তাি ষপিচ্ছন ষলরলচ্ছয় ষদয়। গুিািা 
প্রকাশে িাস্তাি ওপচ্ছি জামাইচ্ছক অপমান কচ্ছি। এি জচ্ছনে রকিু অথথও ঢালচ্ছত হচ্ছয়রিল 
তাচ্ছক। তািপচ্ছিই যা ঘিাি ঘিল। ষলাচ্ছক ষযমন োচ্ছব পায়িা জবাই কচ্ছি ষসই গুিিাও 
রঠক ষতমরনোচ্ছব একরদন ষসই ষিাকিাচ্ছক ষশষ কচ্ছি ষফলল। বোপািিা ষচচ্ছপ ষদওয়া 
হল বচ্ছি, রকন্তু ষসই ষথচ্ছক ষবশ রকিুরদন ষকলচ্ছসাি সচ্ছি রবচ্ছশষ ষকউ আি ষমলাচ্ছমশা 
কিত না। ষবচািাচ্ছক ক্লাচ্ছব বচ্ছস একাই খাওয়া ষশষ কিচ্ছত হত। শুচ্ছনরি ষস তাি 
ষমচ্ছয়চ্ছক আি রনচ্ছজি বারড়চ্ছত রফরিচ্ছয় এচ্ছনরিল। ষসই ষমচ্ছয় রকন্তু তাি বাবাি সচ্ছি 
জীবচ্ছন আি ষকানরদন কথা বচ্ছলরন। না, না, কাজিা ষকলচ্ছসা োচ্ছলা কচ্ছিরন। ষমচ্ছয়িাও 
মািা ষগল–এক বিচ্ছিি মচ্ছযেই। তাি একিা ষিচ্ছল রিল। তাই রক? আমাি মচ্ছন ষনই। 
ষকমন ষদখচ্ছত বল ষতা? যরদ তাি মাচ্ছয়ি মচ্ছতা হয় তাহচ্ছল ষিাকিািাচ্ছক রনশ্চয় সুন্দি-
ই বলচ্ছত হচ্ছব। 
 
সায় রদচ্ছলন লিথ ষহনরি, ষদখচ্ছত ষিচ্ছলরি ষবশ সুন্দিই বচ্ছি। 
 
বৃে ষলাকরি বচ্ছল চলচ্ছলন, আশা করি উপযুক্ত মানুচ্ছষি হাচ্ছতই ষস পড়চ্ছব। ষকলচ্ছসা যরদ 
তাি জচ্ছনে যতিুকু কিা উরচত তাই কচ্ছি যায় তাহচ্ছল অচ্ছনক িাকাি মারলক ষস হচ্ছব। 
তাি মাচ্ছয়ি ঠাকুিদাি মািফৎ ষসলরব-ি সমস্ত সম্পরে তাি মা ষপচ্ছয়রিল। তাি 
ঠাকুিদা। ষকলচ্ছসাচ্ছক ঘৃো কিচ্ছতন, তাাঁি মচ্ছত ষকলচ্ছসা রিল একিা ঘৃেে কুকুি। কথািা 
রমচ্ছথে নয। আরম যখন মারদ্রচ্ছদ রিলাম ষসই সময় একবাি তাি সচ্ছি আমাি ষদখা 
হচ্ছয়রিল, সরতে বুলরি, তাচ্ছক ষদচ্ছখ আরম তখন লরজ্জত হচ্ছয়রিলাম। িারন একবাি 
আমাচ্ছক রজজ্ঞাসা। কচ্ছিরিচ্ছলন, আো, োড়া রনচ্ছয় ষকাচ্ছচাযাচ্ছনি সচ্ছি সব সমচ্ছয় ঝগড়া 
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কচ্ছিন ওই ইিংচ্ছিজ েদ্রচ্ছলাকরি ষক বলুন ষতা? এই রনচ্ছয় িানীয় ষলাচ্ছকিা ষবশ একিা 
মুখচ্ছিাচক গল্পই িচনা কচ্ছি বসল। ষতামাচ্ছক কী বলব, মাসখাচ্ছনক আরম ষকাচ্ছিথ মুখ 
ষদখাচ্ছত পারিরন। আমাি যািো নারতি সচ্ছি ষস খুব একিা োচ্ছলা বেবহাি কিত না। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, তা আরম জারন না। আমাি যািো, ষিচ্ছলরিি যচ্ছথষ্ট অথথ িচ্ছয়চ্ছি। 
তচ্ছব ষস এখচ্ছনা সাবালক হয়রন। ষসলরব ষয তাাঁি আত্মীয় ষসকথা আরম জারন, রতরনই 
আমাচ্ছক তা বচ্ছলচ্ছিন। আি…তাাঁি মা খুব সুন্দিী রিচ্ছলন, তাই না? 
 
আমাি মচ্ছত মাগথাচ্ছিি ষদচ্ছবরু সবচ্ছচচ্ছয় সুন্দিী িমেী, যাচ্ছক বচ্ছল পিমা সুন্দিী। ষস ষয 
ষকন। অমন কাজ কিল তা আরম জারন না। কত োচ্ছলা পাত্র রিল। তাচ্ছদি যাচ্ছক খুরশ 
তাচ্ছকই ষস। রবচ্ছয় কিচ্ছত পািত। কারলথিংিন ষতা তাচ্ছক রবচ্ছয় কিাি জচ্ছনে পাগল হচ্ছয় 
উচ্ছঠরিল। ষিামারন্টক বলচ্ছত ষতামিা যা ষবাঝা মাগথাচ্ছিি রিল তা-ই। আি শুযু তাি 
কথাই বা বরল ষকন, ওই বিংচ্ছশি সব মরহলািাই ওই িকম। পুরুষ মানুষিা অরত 
সাযািে, রকন্তু ষমচ্ছয়িা অসাযািে। কারলথিংিন তাি কাচ্ছি নতজানু হচ্ছয় ষপ্রম রেক্ষা 
কচ্ছিরিল, ষসকথা ষস আমাচ্ছক রনচ্ছজই বচ্ছলরিল। মাগথাচ্ছিি তাচ্ছক রবদ্রূপ কচ্ছি হাসতা 
রবচ্ছবচনা কি, লন্ডচ্ছন এমন ষকাচ্ছনা যুবতী রিল না ষয কারলথিংিনচ্ছক রবচ্ছয় কিাি জচ্ছনে 
পাগল হচ্ছয় ষিািািুরি না কিত। আো হোরি রবচ্ছয়ি কথা যখন উঠলই তখন একিা 
কথা রজজ্ঞাসা করি। িািথমুি নারক একরি আচ্ছমরিকান ষমচ্ছয়চ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছত চায়? 
ষকাচ্ছনা ইিংচ্ছিজ যুবতীই রক তাি ষযাগে নয়? 
 
আঙ্কল জজথ, এখন আচ্ছমরিকান রবচ্ছয় কিাই ষতা ফোশান। 
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ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি ঘুরষ ষমচ্ছি লিথ ফািচ্ছমাি বলচ্ছলন, পৃরথবীি সমস্ত ষমচ্ছয়চ্ছদি মচ্ছযে 
ইিংচ্ছিজ ষমচ্ছয়িাই ষেষ্ঠ, হোরি। একথা আরম ষজাি কচ্ছিই বলচ্ছত পারি। 
 
ষসরদক ষথচ্ছক আচ্ছমরিকান ষমচ্ছয়চ্ছদিই আমাচ্ছদি ষদচ্ছশি ষিচ্ছলিা ষবরশ পিন্দ কচ্ছি, 
একথা আরম বারজ ষিচ্ছখ বলচ্ছত পারি। 
 
 তাাঁি কাকা রবড়রবড় কিচ্ছলন, আরম শুচ্ছনরি, আচ্ছমরিকাল ষমচ্ছয়িা ষবরশরদন ষিচ্ছক না। 
 
দীঘথরদন যচ্ছি প্রেয়লীলা তাচ্ছদি ক্লান্ত কচ্ছি ষতাচ্ছল, রকন্তু ষবড়াবারজি ষদৌচ্ছড় তািা 
অনবদে। ষঘাড়াি মচ্ছতা সব সমচ্ছয়ই তািা িুিচ্ছত োচ্ছলাবাচ্ছস। িািথমুি-এি ষকাচ্ছনা আশা 
িচ্ছয়চ্ছি বচ্ছল আমাি মচ্ছন হয় না। 
 
বৃে েদ্রচ্ছলাক গজগজ কচ্ছি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, ষমচ্ছয়রিি আত্মীয়স্বজন ষকন জান? আচ্ছি 
ষকউ? 
 
লিথ ষহনরি মাথা নাড়চ্ছলন, আচ্ছমরিকান মরহলািা তাচ্ছদি বাপ-মাচ্ছয়ি পরিচয় লুরকচ্ছয় 
িাচ্ছখ, রঠক ষযমন ইিংচ্ছিজ মরহলাি লুরকচ্ছয় িাচ্ছখ তাচ্ছদি অতীত জীবচ্ছনি কারহরন। 
 
তািা শুচ্ছয়াি মািংচ্ছসি বেবসা কচ্ছি, তাই না? 
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িািথমুচ্ছিি রদক ষথচ্ছক োবচ্ছল বোপািিা ষসই িকমই দাাঁড়ায় বচ্ছি, আঙ্কল জজথ, শুচ্ছনরি, 
আচ্ছমরিকাচ্ছত িাজলীরতি পচ্ছিই ষয বেবসািা জমজমাি হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি তা হচ্ছে ওই 
শুচ্ছয়াি মািংচ্ছসি বেবসা। 
 
ষমচ্ছয়রি রক ষদখচ্ছত োচ্ছলা? তাি যািো ষস সুন্দিী। ষবরশি োগ আচ্ছমরিকান মরহলািা 
রনচ্ছজচ্ছদি সুন্দিী বচ্ছল মচ্ছন কচ্ছি। তাচ্ছদি লাবচ্ছেেি এইিাই হচ্ছে ষগাপন কথা। 
 
এই সব আচ্ছমরিকান মরহলাি রনচ্ছজচ্ছদি ষদচ্ছশ ষকন থাকচ্ছত পাচ্ছি না বল ষতা? তািা 
ষতা সব সমচ্ছয়ই বচ্ছল ষবড়াচ্ছে ষয আচ্ছমরিকা হচ্ছে স্বগথ। 
 
তাই বচ্ছি। লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, রবচ্ছশষ কচ্ছি ষসই জচ্ছনেই ইে-এি মচ্ছতা ষসখান ষথচ্ছক 
ষবরিচ্ছয় আসাি জচ্ছনে তািা বোকুল। এখন আরম চরল আঙ্কল েতথ। এখাচ্ছন আি ষবরশে 
অচ্ছপক্ষা কিচ্ছল লাচ্ছঞ্চি ষদরি হচ্ছয় যাচ্ছব। আরম ষয সিংবাদ জানচ্ছত চাই ষসইিুকু আমাচ্ছক 
ষদওয়াি জচ্ছনে যনেবাদ। নতুন বেুচ্ছদি সম্বচ্ছে সব সময় আরম রকিু জানচ্ছত চাই। 
পুিচ্ছনা বেুচ্ছদি সম্বচ্ছে ষকাচ্ছনা আগ্রহ ষনই। 
 
আজ ষকাথায় লাঞ্চ খাে হোরি? 
 
আনি আগাথাি বারড়চ্ছত আরম আি রমঃ ষগ্র দুজচ্ছনই যারে। রতরনই হচ্ছেন তাাঁি 
সবথাযুরনক অনুগৃহীত। 
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হুম। হোরি, ষতামাি আি আগাথাচ্ছক িঘরনচ্ছয় রদচ্ছয়া রতরন আি ষযন চাাঁদা ষদওয়াি জচ্ছনে 
রবিক্ত না কচ্ছিন। আরম রতরতরবিক্ত হচ্ছয় উচ্ছঠরি। েদ্রমরহলা মচ্ছন কচ্ছিন তাাঁি ওইসব 
বদ ষখল চরিতাথথ কিাি জচ্ছনে ষচক কািা িাড়া আি ষকাচ্ছনা কাজ আমাি ষনই। 
 
রঠক আচ্ছি আঙ্কল েক্ত, ষতামাি কথা আরম তাাঁচ্ছক জারনচ্ছয় ষদব, রকন্তু তাচ্ছত ষকাচ্ছনা 
কাে হচ্ছব না। পচ্ছিাপকািী বেরক্তচ্ছদি মনুষেত্ব বচ্ছল ষকাচ্ছনা ষবাযশরক্ত ষনই। এইিাই 
হচ্ছে তাচ্ছদি চারিরত্রক তবরশষ্টে। 
 
বৃে েদ্রচ্ছলাকরি সম্মরতসূচক ঘাড় ষনচ্ছড় শব্দ কিচ্ছলন, তািপচ্ছি চাকিচ্ছক িাকাি জচ্ছনে 
ষবল বাজাচ্ছলন। নীচু রখলান ষপরিচ্ছয লিথ ষহনারন বারলথিংিন রিচ্ছি রগচ্ছয় পড়চ্ছলন, 
তািপচ্ছি এরগচ্ছয় চলচ্ছলন বাকথচ্ছল ষস্কায়াচ্ছিি রদচ্ছক। 
 
তাহচ্ছল ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি বাবা আি মাচ্ছয়ি কারহনীিা হল এই? কারহরনরি যত অমারজথত 
োচ্ছবই বলা ষহাক না ষকন, একিা অদু্ভত, যাচ্ছক বচ্ছল বচ্ছল আযুরনক ষিামাচ্ছেি গচ্ছে 
তাাঁি মন েচ্ছি উচ্ছঠরিল। উন্মাদ আচ্ছবচ্ছগি জনে একরি সুন্দিী যুবতী জীবচ্ছনি সবরকিু 
ঝুাঁরক রনচ্ছয়রিচ্ছলন। কচ্ছয়করি সপ্তাচ্ছহি উন্মাদ আনন্দ। তািপচ্ছিই একরি েয়ঙ্কি 
রবশ্বাসঘাতক অপিায তাাঁি ষসই জীবনচ্ছক ষকচ্ছি ষিাচ্ছিা কচ্ছি রদল। কচ্ছয়করি মাচ্ছসি 
রনবথাক যেোি পচ্ছি ৬ন্ম হল একরি ষিচ্ছলি মৃতুে রিরনচ্ছয় রনল মাচ্ছক, রনঃসি রশশুরি 
পচ্ছড় িইল এমন একরি মানুচ্ছষি কাচ্ছি যাি মচ্ছন ষস্নহ রিল না, রিল না ষকাচ্ছনা 
োচ্ছলাবাসা। হোাঁ, এইরিই হচ্ছে ষিচ্ছলরিি জীবচ্ছনি পিেূরম। এই পরিরিরতচ্ছতই ষস মানুষ 
হচ্ছয়চ্ছি, সম্ভবত এইিাই ষযন তাচ্ছক পূেথ কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছি। প্ররতরি অপরূপ সৃরষ্টি ষপিচ্ছন 
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িচ্ছয়চ্ছি এই িকচ্ছমি একরি যেো, একরি দাহাসামনে একরি ফুল ষফাাঁিাচ্ছনাি জচ্ছনেও 
পৃরথবীচ্ছক, প্রকৃরতচ্ছক কত কষ্টই না সহে কিচ্ছত হয়। গত িারত্রচ্ছত রিনাি-এি সময় কী 
সুন্দিই না ষদখারেল তাাঁচ্ছক! সেস্ত ষচাচ্ছখ আি ষঠাাঁি দুরি ফাাঁক কচ্ছি একরি উরিগ্ন 
আনন্দ রনচ্ছয় ক্লাচ্ছব রঠক তাাঁি মুচ্ছখামুরখ বচ্ছস রিচ্ছলন রতরন। বারতি লাল িচ্ছিি ঢাকরন 
ষথচ্ছক িরিন আচ্ছলাি দুেরত তাাঁি মুচ্ছখি ওপচ্ছি িরড়চ্ছয় পচ্ছড় গি দুরিচ্ছক ষগালাপ িচ্ছি 
িারিচ্ছয় রদচ্ছয়রিল। তাাঁি সচ্ছি আলাপ কিা আি একরি প্রথম ষেরেি ষবহালাি ঝঙ্কাি 
ষতালাি মচ্ছযে ষকাচ্ছনা ফািাক ষনই। প্ররতরি কথা আি ইরিচ্ছতি উেি রতরন রদচ্ছয়রিচ্ছলন। 
প্রোব রবস্তাি কিাি মচ্ছযে একরি চিম দাসচ্ছত্বি গে িচ্ছয়চ্ছি। আি ষকাচ্ছনা কাজই ষবায 
হয় রঠক এিকমারি নয। এইোচ্ছব রনচ্ছজি আত্মারিচ্ছক অপি একরি শিীচ্ছিি মচ্ছযে 
অনুপ্রচ্ছবশ করিচ্ছয় দাও। একিু অচ্ছপক্ষা কি, তািপচ্ছি কান ষপচ্ছত ষশান। ষযৌবচ্ছনি 
আচ্ছবচ্ছগ ঝক্ত হচ্ছয় ষতামািই রচন্তাযািা নতুনোচ্ছব রূপারয়ত হচ্ছব, নতুন তাি বেঞ্জনা, 
ষদোতনা নতুন। রনচ্ছজি রচন্তাযািা আি একজচ্ছনি োবিচ্ছস রসরঞ্চত হচ্ছয় প্রকাশ পাওয়াি 
মচ্ছযে সুখকি বস্তু আি ষনই। মচ্ছন হচ্ছব একরি অতীরন্দ্রয় সুবাচ্ছসি জািক িচ্ছস সিীরিত 
হচ্ছয় মযুি ষমাত তা একিু একিু কচ্ছি ঝচ্ছি পড়চ্ছি। আমাচ্ছদি এই সীরমত, অশালীন 
যুচ্ছগ, আত্মসবথস্ব এবিং ষদহ আনচ্ছন্দ যখন আমিা সবাই মচ্ছতায়ািা, ষসই সময় এই িকম 
একরি অনুেূরত ষয রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ রচোকষথক ষস রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই। সরতেই বচ্ছড়া 
অদু্ভত এই ষিচ্ছলরি। ষবরসল-এি সু্টরিওচ্ছত তাি সচ্ছি লিথ ষহনরিি ষনহাৎ 
আকরিকোচ্ছবই আলাপ হচ্ছয়রিল। প্রাচীন রগ্রচ্ছসি োস্কচ্ছযথি মচ্ছতা তাি গঠন, তাি 
লারলতো রবচ্ছশ্ব এমন রকিু ষনই যা তাচ্ছক রদচ্ছয় কিাচ্ছনা যায় না। তাচ্ছক রদচ্ছয় মহীরুহ 
সৃরষ্ট কিা যায় অথবা ষখলাি পুতুচ্ছলি মচ্ছতাও বেবহাি কিা যায় তাচ্ছক। এই ষসৌন্দযথ 
রববেথ হচ্ছয় যাচ্ছব–এিা কী দুঃচ্ছখি কথা! 
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আি ষবরসল! মনস্তচ্ছত্ত্বি রদচ্ছক ষথচ্ছক আি রিয়াকলাপ লক্ষ কিা কত ষকৌতুককি। 
আচ্ছিথি নতুন আরিকস, জীবনচ্ছক ষদখাি নতুন িীরত রতরন কী সুন্দিোচ্ছবই না ফুরিচ্ছয় 
তুচ্ছলচ্ছিন। অথচ যাি প্ররতকৃরতি মচ্ছযে রদচ্ছয় রতরন এই পিীক্ষা কিচ্ছলন ষস তা জানচ্ছতও 
পািল না। ষয রনবথাক আত্মা এতরদন কুয়াশােন্ন বনপ্রচ্ছদচ্ছশ ঘুরমচ্ছয়রিল এবিং উনু্মক্ত 
প্রান্তচ্ছি অদৃশেোচ্ছব ঘুচ্ছি ষবড়ারেল ষসই আত্মারি ষযন হঠাৎ বনে-অেিীি মচ্ছতা রনচ্ছজচ্ছক 
প্রকাশ কচ্ছি রদল। এই আত্মারিচ্ছক প্রকাশ কিাি জচ্ছনে রতরন রকিুমাত্র সচ্ছঙ্কাচ ষবায 
কচ্ছিনরন। কািে রতরন জানচ্ছতন এিই মাযেচ্ছম অপরূপ সৃরষ্ট সম্ভব, ষসই আত্মাি দুেরতচ্ছত 
পৃরথবীি যা রকিু সাযািে তাই অসাযিেত্ব লাে কচ্ছি। অসাযািেত্ব লাে কচ্ছি সরতেকাি 
বাস্তচ্ছব রূপারয়ত হয়। কী আশ্চযথ অনুেূরত-কী অপরূপ সৃজন দক্ষতা! 
 
ইরতহাচ্ছস এিকম দৃষ্টাচ্ছন্তি কথা ষকাথায় ষযন রতরন পচ্ছড়রিচ্ছলন। রচন্তাকুশলী ষপ্ল্চ্ছিাই রক 
এই দহষ্কতা রনচ্ছয় পিীক্ষা-রনিীক্ষা কচ্ছিনরন? রকন্তু আমাচ্ছদি ষদচ্ছশ এি নরজি ষনই। 
রচত্রকি ষবরসল-এি কাচ্ছি রনচ্ছজি অজ্ঞাতসাচ্ছিই ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র ষযোচ্ছব প্ররতফরলত 
হচ্ছয়চ্ছি রঠক ষসইোচ্ছবই ষহনরি তাচ্ছক প্ররতফরলত কিচ্ছবন। রতরন তাি ওপচ্ছি রনচ্ছজি 
প্রোব রবস্তাি। কিচ্ছবন, সমূ্পেথোচ্ছব অরযকাি কিচ্ছবন তাি রচন্তাি জগৎ। অচ্ছযথকিা তাি 
প্রায় অরযকাি কচ্ছিই ষফচ্ছলচ্ছিন। ষসই অনবদে আত্মারিচ্ছক রতরন তাাঁি রনজস্ব কচ্ছি 
ষনচ্ছবন। েগবাচ্ছনি এই অদু্ভত সন্তানরিি মচ্ছযে িচ্ছয়চ্ছি একরি দুরনথবাি আকষথে। 
 
 হঠাৎ রতরন দাাঁরড়চ্ছয় ষগচ্ছলন, চািপাচ্ছশি বারড়গুরলি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন, রতরন তাাঁি 
কারকমাি বারড় অচ্ছনকিা ষপিচ্ছন ষফচ্ছল এচ্ছসচ্ছিন, একিু ষহচ্ছস রতরন রফিচ্ছলন। 
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কারকমাি থমথচ্ছম বারড়ি মচ্ছযে ঢুকচ্ছতই বািলাি তাাঁচ্ছক জানাচ্ছলন ষয সবাই লাচ্ছঞ্চি ঘচ্ছি 
িচ্ছয়চ্ছিন। একরি চািকচ্ছক তাাঁি িুরপ আি িরিিা রদচ্ছয় রতরন িাইরনিং ঘচ্ছি রগচ্ছয় 
ঢুকচ্ছলন। 
 
তাাঁি রদচ্ছক মাথা ষনচ্ছড় আনি বলচ্ছলন, হোরি, আজ-ও ষতামাি ষদরি হচ্ছয়চ্ছি–স্বোব যাচ্ছব 
ষকাথায়? 
 
ষহনরি একিা জুতসই তকরফয়ৎ রদচ্ছয় তাাঁি পাচ্ছশি ফাাঁকা ষচয়ািিায় বসচ্ছলন, চািপাচ্ছশ 
তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন ষক ষক এচ্ছসচ্ছিন। ষিরবচ্ছলি একপ্রান্ত ষথচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন তাাঁি রদচ্ছক 
লরজ্জত োচ্ছব একবাি তাকাচ্ছলন। হোাঁ গাচ্ছলি ওপচ্ছি আনচ্ছন্দি একিা মৃদু ষিখা ফুচ্ছি 
উঠল। রবপিীত রদচ্ছক বচ্ছসচ্ছিন হাচ্ছলথি িাচ্ছচস পরিরচত মহচ্ছল েদ্র বচ্ছল তাাঁি পরিরচরত 
িচ্ছয়চ্ছি, এবিং তাাঁি শিীচ্ছিি গঠন ষদচ্ছখ সমসামরয়ক ইরতহাসকািিা িাচ্ছচস নয় এই 
িকম সব মরহলাচ্ছদি শক্ত-সমথথ বচ্ছল িায় ষদন। তাাঁি পাচ্ছশ, িান রদচ্ছক বচ্ছসচ্ছিন সোি 
িমাস বািথন। ইরন পালথামচ্ছন্টি বোরিকোল সদসে। বাইচ্ছিি জগচ্ছত ইরন এাঁি দলীয় 
ষনতাচ্ছক অনুসিে কচ্ছিন। বেরক্তগত জীবচ্ছন অনুসিে কচ্ছিন পাকা িাাঁযুরনচ্ছদি চরিচ্ছত্রি 
রদক ষথচ্ছক রবজ্ঞ মানুষ এবিং বহুল প্রচারিত রবভ্র নীরতি মচ্ছতাই রতরন খানারপনা কিচ্ছতন 
ষিারিচ্ছদি সচ্ছি, রচন্তা কিচ্ছতন। রলবাচ্ছিলচ্ছদি মচ্ছতা। তাাঁি বাাঁরদচ্ছকি ষচযারিচ্ছত বচ্ছসচ্ছিন 
ষট্র্িরলি রমঃ একথরস্কন, সুন্দি। ষচহািাি সিংসৃ্করতবান একরি বৃে। চুপচাপ বচ্ছস আচ্ছিন 
রতরন, চুপচাপ থাকাি কািেিা ষলরি আগাথাচ্ছক রতরন একবাি বচ্ছলরিচ্ছলন। কািেরি 
হচ্ছে তাাঁি বলাি আি রকিু ষনই, যা বলাি রিল তা রতরিশ বিচ্ছিি মচ্ছযেই রতরন বচ্ছল 
ষশষ কচ্ছি ষফচ্ছলচ্ছিন। ষহনরিি রনচ্ছজি পাচ্ছশ। বচ্ছসরিচ্ছলন রমচ্ছসলস েোনচ্ছিলাি, 
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েদ্রমরহলা তাাঁি আনি-এি একজন পুিচ্ছনা বেু, মানুষ রহসাচ্ছব এচ্ছকবাচ্ছি খাাঁরি ষসানা। 
রকন্তু ষপাশাক-আশাচ্ছক এবিং ষচহািায় এচ্ছকবাচ্ছি রনকৃষ্ট। তাাঁচ্ছক ষদচ্ছখ িরদ্দ বাাঁযাই একরি 
প্রাথথনাি বইচ্ছয়ি কথা মচ্ছন পচ্ছড় যায়। তাি কপাল োচ্ছলা ষয ষসই সময় ষলরি আগাথা 
লিথ ফচ্ছিল-এি সচ্ছি তখন তন্ময় হচ্ছয় কথা বচ্ছলরিচ্ছলন। েদ্রচ্ছলাক মযেবয়শী, বুরেি 
রদক ষথচ্ছক মাঝামারঝ হাউস-অফ-কমনস-এ মেীি ষঘাষোি মচ্ছতা যাাঁি মাথািা রিল 
ষিাচ্ছিা। একিা তন্ময় হচ্ছয় দুজচ্ছন কথা বলরিচ্ছলন ষযিা তাাঁি মচ্ছত একরি রবচ্ছশষ ত্রুরি। 
প্ররতরি সৎ মানুষিা এই ত্রুরিি রশকাি এবিং এি হাত ষথচ্ছক মুখ কম মানুষই রনস্তাি 
ষপচ্ছয়চ্ছি। 
 
ষিরবচ্ছলি পাশ ষথচ্ছক ষতিচাোচ্ছব তারকচ্ছয় রমরষ্ট সুচ্ছি িাচ্ছচস তাাঁচ্ছক সচ্ছম্বাযন কচ্ছি 
বলচ্ছলন, আমিা ষবচািা িািথমুচ্ছিি সম্বচ্ছে আচ্ছলাচনা কিরিলাম, ষহনরি। ষতামাি রক মচ্ছন 
হয় িািথমুিি এই কুহরকনী যুবতীরিচ্ছক সরতেই রবচ্ছয় কিচ্ছব? 
 
আমাি রবশ্বাস, ষমচ্ছয়রি িািথমুিচ্ছক রবচ্ছয়ি প্রস্তাব রদচ্ছত মনরিি কচ্ছি ষফচ্ছলচ্ছি, িাচ্ছচস। 
 
রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন ষলরি অগাথা, কী েয়ঙ্কি! সরতে বলরি, এ বোপাচ্ছি কাচ্ছিা না 
কাচ্ছিা প্ররতবাদ কিা উরচত। 
 
সোি িমাস বািথান উেতোচ্ছব বলচ্ছলন, আরম খুব োচ্ছলা জায়গা ষথচ্ছক শুচ্ছনরি, ষমচ্ছয়রিি 
বািাি শুকচ্ছনা খাবাচ্ছিি ষদাকান িচ্ছয়চ্ছি। 
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সোি িমাস, আমাি কাকা বচ্ছলচ্ছিন ষদাকানিা শুচ্ছয়াচ্ছিি মািংস পোক কিাি। 
 
শুকচ্ছনা খাবাি! আচ্ছমরিকান শুকচ্ছনা রজরনস বলচ্ছত কী ষবাঝাচ্ছত চাও ষতামািা! ষবশ 
উচ্ছেরজত োচ্ছব অবাক হচ্ছয়ই িাচ্ছচস তাাঁি বচ্ছড়া বচ্ছড়া হাত দুরি তুচ্ছল প্রে কিচ্ছলন। 
 
রকরঞ্চৎ সঙু্করচত হচ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আচ্ছমরিকান নচ্ছেল। 
 
হতেম্ব হচ্ছয় তারকচ্ছয় িইচ্ছলন িাচ্ছচস। 
 
ষলরি আঘাথা রফস রফস কচ্ছি বলচ্ছলন, ওি কথা ষতামিা ষকউ রবশ্বাস কচ্ছিা না। ও 
একরবনু্দ সরতে কথা বচ্ছল না। 
 
ি োিাকোল সদসেরি বলচ্ছলন, যখন আচ্ছমরিকান আরবষ্কাি কিা হল….। 
 
এইিুকু বলাি পচ্ছিই রতরন রকিু ক্লারন্তকি একচ্ছঘচ্ছয় ঘিনাি পরিচ্ছবশন কিচ্ছত লাগচ্ছলন। 
এবিং ষয-সব কথকিা ঘিনাি রবশদ বেথানায় ক্লারন্তকি পরিচ্ছবচ্ছশি সৃরষ্ট কচ্ছি রতরনও 
তাচ্ছদি মচ্ছতা তাাঁি ষোতাচ্ছদি ক্লান্ত কচ্ছি তুলচ্ছলন। িাচ্ছচস দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল বাযা রদচ্ছয় 
বলচ্ছলন, আচ্ছমরিকাচ্ছক যরদ ষকউ ষকাচ্ছনা রদন আরবষ্কাি না কিত তাহচ্ছল কত োচ্ছলা 
হল। সরতে বলরি, আমাচ্ছদি ষমচ্ছয়চ্ছদি আি রহচ্ছল্ল হচ্ছব না। এিা খুব অনোয়। 
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রমঃ আিরস্কন বলচ্ছলন, সম্ভবত আচ্ছমরিকা আচ্ছদৌ আরবষৃ্কত হয়রন। আমাি কথা যরদ 
যচ্ছিন তাহচ্ছল আরম বলচ্ছত পারি ষয আচ্ছমরিকাচ্ছক আমিা সচ্ছবমাত্র ষদখচ্ছত ষপচ্ছয়রি। 
 
িাচ্ছচস সাযািেোচ্ছব বলচ্ছলন, তাই বুরঝ? আরম রকন্তু আচ্ছমরিকাি অরযবাসীচ্ছদি রকিু 
রকিু ষদচ্ছখরি। আরম স্বীকাি কিচ্ছত বাযে ষয তািা সরতেই খুব সুন্দি। তাচ্ছদি ষপাশাক-
পরিচ্ছেদও ষবশ োচ্ছলা। পোরিস ষথচ্ছকই তািা তাচ্ছদি ষপাশাক ততরি কিায়। আরম যরদ 
তা পািতাম! 
 
সোিা িমাস িরসকতা কচ্ছি বলচ্ছলন, এবিং পুিচ্ছনা পরিতেক্ত িরসকতাি বােীচ্ছত তাাঁি 
রবিাি আলমারি একবাচ্ছস ঠাসা। ষলাচ্ছক বচ্ছল, সৎ আচ্ছমরিকানিা মিাি পি পোরিচ্ছস 
যায়। 
 
িাচ্ছচস প্রে কিচ্ছলন, বচ্ছলন কী? তাহচ্ছল মিাি সময় খািাপ আচ্ছমরিকানিা ষকাথায় 
যায়? 
 
লিথ ষহনরি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত বলচ্ছলন, আচ্ছমরিকায়। 
 
সোি িমাস ভ্রূকুরি কিচ্ছলন, ষলরি আগাথাচ্ছক বলচ্ছলন, আমাি সচ্ছন্দহ হচ্ছে, আচ্ছমরিকাি 
রবরুচ্ছে আপনাি োইচ্ছপাি মচ্ছন রকিু ভ্রান্ত যািো বেমূল হচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। সমস্ত ষদশিা 
আরম গারড়চ্ছত কচ্ছি ঘুচ্ছিরি। অবশে িায়চ্ছিকিািিাই ষসই গারড়ি বচ্ছন্দাবস্ত কচ্ছি 
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রদচ্ছয়রিচ্ছলন। এসব রবষচ্ছয় ওিা ষবশ েদ্র। আরম আপনাচ্ছদি রনেথচ্ছয় বলচ্ছত পারি ষয 
আচ্ছমরিকাচ্ছত ষশখাি রজরনস অচ্ছনক িচ্ছয়চ্ছি। 
 
রমঃ আিরস্কন করুোোচ্ছব প্রে কিচ্ছলন, রকন্তু রকিু ষশখাি জচ্ছনে আমাচ্ছদি রশকাচ্ছগাচ্ছত 
রক ষযচ্ছতই হচ্ছব? আমাি ষতা মচ্ছন হয় তাি জচ্ছনে যাওয়াি ঝরক্ক ষপাষাচ্ছব না। 
 
সোি িমাস হাত ষনচ্ছড় বলচ্ছলন, ষট্র্িরলি রমঃ আিরস্কচ্ছনি ঘচ্ছি সািা পৃরথবী ষঢাকাচ্ছনা 
িচ্ছয়চ্ছি। বাস্তববাদী আমাচ্ছদি মচ্ছতা মানুষ রনচ্ছজচ্ছদি ষচাচ্ছখ সব রকিু ষদখচ্ছত চায়, বই 
পচ্ছড় তাচ্ছদি আশা ষমচ্ছি না। আচ্ছমরিকানিা সরতেকাচ্ছিি হৃদয়গ্রাহী মানুষ। তাচ্ছদি কাজ 
অথবা কথাি মচ্ছযে যুরক্তহীনতাি িান ষনই। আমাি মচ্ছত ওইরিই তাচ্ছদি চরিচ্ছত্রি 
তবরশষ্টে। হোাঁ, রমঃ আিরস্কন, সরতেকাচ্ছিি যুরক্তবাদী ওিা। আরম আপনাচ্ছদি রনরশ্চতোচ্ছব 
বলচ্ছত পারি বাচ্ছজ কথা অথবা বাচ্ছজ কাচ্ছজি যাি রদচ্ছয় তািা হাাঁচ্ছি না। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, কী রবপদ, কী রবপদ! পাশরবক শরক্ত আরম সহে কিচ্ছত পারি, রকন্তু 
কচ্ছঠাি যুরক্তবাদ আমাি অসহে। এই যুরক্ত বেবহাি কিাি রবপচ্ছক্ষ রকিু বলাি ষনই। রকন্তু 
যুরক্তি িাজচ্ছত্ব ওইিাই হচ্ছে নারেি তলায় আঘাত কিাি মচ্ছতা অচ্ছযৌরক্তক। 
 
 চচ্ছি লাল হচ্ছয় সোি িমাস বলচ্ছলন, আপনাি বক্তবেিা আমাি মাথায় ঢুকচ্ছি না। 
 
 রমঃ আিরস্কন ষহচ্ছস বলচ্ছলন, আমাি মাথায় ঢুকচ্ছি, লিথ ষহনরি। বোিচ্ছনি ষযাগ রদচ্ছলন, 
পোিাজকস্ অথথাৎ কূিাোস রহসাচ্ছব কথািা একিকম সরতে… 
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রমঃ আিরস্কন বলচ্ছলন, কূিাোস! ওাঁি কথাি মচ্ছযে কূচ্ছিি আোসিা ষকাথায় ষদখচ্ছলন? 
আমাি তা মচ্ছন হয়রন। হয়চ্ছতা আপনাি কথাই সরতে। সচ্ছতেি িীরতিাই হচ্ছে কুিা 
সতেচ্ছক যাচাই কিচ্ছত ষগচ্ছল আমাচ্ছদি সরু শক্ত দরিি ওপি রদচ্ছয় ষহাঁচ্ছি ষযচ্ছত হচ্ছব। 
ষসই দরিি ওপি রদচ্ছয় রনরশ্চন্ত ষহাঁচ্ছি চলাি রনেথিতা অজথন কিচ্ছত পািচ্ছলই তচ্ছব আমিা 
সতে উপলরব্ধ কিচ্ছত পািব। 
 
ষলরি আগাথা বলচ্ছলন, হায় েগবান, পুরুষিা কীিকম তকথ কচ্ছি ষদখ! সরতে বলরি, 
ষতামিা কী সব তকথ কিি তাি রকিুই আমাি মাথায় ঢুকচ্ছি না। আি হোরি, ষতামাি 
ওপচ্ছি আরম খুব রবিক্ত হচ্ছয়রি। আমাচ্ছদি রপ্রয় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রচ্ছক ইস্ট এন্ড ষিচ্ছড় 
যাওয়াি জচ্ছনে তুরম তাাঁচ্ছক তাতাচ্ছে ষকন? আরম রনশ্চয় কচ্ছি বলচ্ছত পারি এখাচ্ছন তাাঁি 
উপরিরত রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ মূলেবান। এখাচ্ছনি সবাই তাাঁি রপয়াচ্ছনা বাজাচ্ছনা শুচ্ছনচ্ছত 
োচ্ছলাবাচ্ছস। 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, আরম চাই তাাঁি বাজনা আরম শুনচ্ছবা। 
 
এই বচ্ছলই রতরন ষিরবচ্ছলি রদচ্ছক তাকাচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি সম্মরতচ্ছনক দৃরষ্টি সচ্ছি 
ষচাখাচ্ছচারখ হল তাাঁি। 
 
ষলরি আগাথা বলচ্ছলন, রকন্তু ষহায়াইি চোচ্ছপচ্ছলি সবাই বচ্ছড়া কষ্ট পাচ্ছে। 
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লিথ ষহনরি কাাঁচ্ছয তোগ কচ্ছি বলচ্ছলন, দুঃখ িাড়া সব রজরনচ্ছসি ওপচ্ছিই আমাি 
সহানুেূরত িচ্ছয়চ্ছি। ওই দুঃখচ্ছবাচ্ছযি ওপচ্ছি আমাি ষকাচ্ছনা সহানুেূরত ষনই। ষকউ যেো 
ষপচ্ছল আেকাল মানুষিা তাচ্ছক সহানুেূরত জানায়। এিাই হচ্ছে একিা েয়ঙ্কি িকচ্ছমি 
মানরসক বোরয। মানুচ্ছষি উরচত িি, ষসৌন্দযথ আি আনচ্ছন্দি সচ্ছি সহানুেূরত জানাচ্ছনা। 
জীবচ্ছনি দুঃখ সম্বচ্ছে যত কম বলা যায় ততই োচ্ছলা। 
 
সোি িমাস গম্ভীিোচ্ছব মাথা ষনচ্ছড় বলচ্ছলন, তবু জরুরি সমসোিা হচ্ছে ইস্ট এন্ড। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, রঠক কথা। এ সমসো হচ্ছে দাসচ্ছত্বি। িীতদাসচ্ছদি মচ্ছন ফুরতথ 
জারগচ্ছয় আমিা ষসই সমসোি সমাযান কিচ্ছত চাই। 
 
িাজনীরতরবদরি তীক্ষ্ণ দৃরষ্টচ্ছত তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, তাহচ্ছল আপরন কী 
কিচ্ছত চান? 
 
লিথ ষহনরি হাসচ্ছলন, এক আবহাওয়া িাড়া ইিংলচ্ছন্ড আি রকিুই আরম পরিবতথন কিচ্ছত 
চাই না। দাশথরনক রচন্তা কচ্ছিই আরম খুরশ। রকন্তু উনরবিংশ শতাব্দীচ্ছত মানুষ সহানুেূরত 
খিচ কচ্ছি কচ্ছি এচ্ছকবাচ্ছি ষদউচ্ছল হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি, আরম তাই রবজ্ঞাচ্ছনি কাচ্ছি আচ্ছবদন 
িাখরি ষস ষযন মানুষচ্ছক রঠক পচ্ছথ চারলত কচ্ছি। উচ্ছ্বাস-আচ্ছবচ্ছগি সুরবচ্ছয হচ্ছে এ 
মানুষচ্ছক রবপচ্ছদ পিরলচারলত কচ্ছি, আি রবজ্ঞাচ্ছনি সুরবচ্ছয হচ্ছে তাি কাচ্ছি উচ্ছ্বাচ্ছসি 
ষকাচ্ছনা দাম ষনই। 
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 রমচ্ছসস েোনচ্ছিলি েচ্ছয় েচ্ছয় বচ্ছলন, রকন্তু আমাচ্ছদি দারয়ত্বও বচ্ছড়া কমন নয়। 
 
ষলরি আগাথা সমথথন কিচ্ছলন তাাঁি কথা: গুরু দারয়ত্ব। 
 
লিথ ষহনরি রমঃ আিরস্কচ্ছনি রদচ্ছক তারকচ্ছয় বলচ্ছলন, মানুষ রনচ্ছজি অতেন্ত রসরিয়াস জীব 
বচ্ছল মচ্ছন মচ্ছন কচ্ছি। এইরি হচ্ছে পৃরথবীি আরদ পাপা গুহাবাসী মানুষ যরদ হাসচ্ছত 
জানত তাহচ্ছল মানুচ্ছষি ইরতহাস আজ অনেোচ্ছব ষলখা হত। 
 
িাচ্ছচস রমরষ্ট সুচ্ছি বলচ্ছলন, ষতামাি কথায় সান্ত্বনা ষপলাম। ষতামি আি-এি সচ্ছি ষদখা 
কিচ্ছত আসাি সময় আরম রনচ্ছজচ্ছক অপিারযনী মচ্ছন কিতাম, কািে ইস্ট এচ্ছন্ডি ওপচ্ছি 
আমাি ষকাচ্ছনা ষমাহ রিল না। েরবষেচ্ছত ষকাচ্ছনা িকম লরজ্জত না হচ্ছয়ই আরম তাাঁি 
মুচ্ছখি রদচ্ছক চাইচ্ছত পািব। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, একিুখারন লজ্জা োচ্ছলাই ষদখাচ্ছব, িাচ্ছচস। 
 
 রতরন উেি রদচ্ছলন, ষস কথা রঠক, তচ্ছব ও রজরনসিা ষযৌবচ্ছনই োচ্ছলা মানায। আমাি 
মচ্ছতা বৃোি গাল যখন লজ্জায় লাল হচ্ছয় যায় তখন ষদখচ্ছব কুৎরসতই লাচ্ছগ। হায়, লিথ 
ষহনরি, কী কচ্ছি আবাি ষযৌবন রফরিচ্ছয় পাওয়া যায় তা যরদ আপরন আমাচ্ছক বলচ্ছত 
পািচ্ছতন! 
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একিু রচন্তা কচ্ছি রতরন রজজ্ঞাসা কচ্ছিন, আো িাচ্ছচস, পূবথ জীবচ্ছন আপরন ষকাচ্ছনা রদন 
খুব বচ্ছড়া যিচ্ছনি েুল কচ্ছিরিচ্ছলন? 
 
িাচ্ছচস বলচ্ছলন, একিা নয়, অচ্ছনক। 
 
লিথ ষহনরি ষবশ গম্ভীিোচ্ছবই বলচ্ছলন, তাহচ্ছল ষসই েুলগুরল আবাি করুন। ষযৌবন 
রফচ্ছি ষপচ্ছত প্রথম জীবচ্ছনি সব েুলগুরল আবাি আবাি আপনাচ্ছক কিচ্ছত হচ্ছব। 
 
রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন িাচ্ছচস, চমৎকাি নীরত! ওই নীরতিাচ্ছক আবাি আমাচ্ছক খািাচ্ছত 
হচ্ছব। 
 
সোি িমাচ্ছসি পাথি-চাপা ষঠাাঁচ্ছিি ষেতি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় এল কথািা, অরত রবপজ্জনক 
নীরত! 
 
ষলরি আগাথা ঘাড় নাড়চ্ছলন, রকন্তু রতরনও খুরশ না হচ্ছয় পািচ্ছলন না। রমঃ আিরস্কন 
শুনচ্ছলন কথাগুরল। 
 
লিথ ষহনরি তাাঁি পূবথ কথাি ষিজি িানচ্ছলন, হোাঁ, জীবচ্ছনি ষগাপন িহসেগুরলি মচ্ছযে এ 
হচ্ছে একরি। আজকাল একরি রনঃশব্দ সঞ্চািী সাযািে জ্ঞাচ্ছনি কবচ্ছল পচ্ছড় অরযকািংশ 
মানুষই মািা যায়, তািা অচ্ছনক ষদরিচ্ছত আরবষ্কাি কচ্ছি ষয মানুষ ষযগুরলি জচ্ছনে 
অনুতাপ কচ্ছি না। ষসগুরল হচ্ছে তাচ্ছদি েুল। 
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সািা ষিরবল জুচ্ছড় হারসি বনো বচ্ছয় ষগল। 
 
কথািা রনচ্ছয় ষখলচ্ছত লাগচ্ছলন রতরন, ইচ্ছে কচ্ছিই ষলাফালুরফ কিচ্ছত লাগচ্ছলন। একরি 
অথথহীন রচন্তাচ্ছক রনচ্ছয় পিীক্ষা-রনিীক্ষা কিচ্ছত লাগচ্ছলন নানাোচ্ছব-কল্পনাি িচ্ছি তুলচ্ছতন 
িারিচ্ছয়, উরড়চ্ছয় রদচ্ছলন আপাতরবচ্ছিাযী সচ্ছতেি িানায়। তাাঁি আচ্ছবচ্ছগি উচ্ছ্বাচ্ছস মূখথতাি 
স্তুরত দাশথরনক তচ্ছত্ত্ব রুপান্তরিত হল। তারুচ্ছেেি উন্মাদনায় ষসই দশথন জীবচ্ছনি চড়াই-
এি ওপচ্ছি মচ্ছনি আনচ্ছন্দ নৃতে কিচ্ছত লাগল। জীবচ্ছনি বাস্তব ঘিনাগুরল তাি সামচ্ছন 
ষথচ্ছক অিচ্ছেেি পশুি মচ্ছতা েীত সেস্ত হচ্ছয় লাগল পালাচ্ছত মচ্ছন হল ষযন একিা অদু্ভত 
অপরিকরল্পত করবতা স্বতঃ উৎসারিত হচ্ছয় তাি মুচ্ছখি মচ্ছযে ষথচ্ছক ঝচ্ছি পড়চ্ছি। তাাঁি 
মচ্ছন হল ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি ষচাখ তাাঁি রদচ্ছক রনবে হচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। সমচ্ছবত ষোতৃবৃচ্ছন্দি 
মচ্ছযে এমন একিরন িচ্ছয়চ্ছিন যাাঁচ্ছক রতরন মুগ্ধ কিচ্ছত চান, এই সজাগ অনুেূরতি ফচ্ছল 
তাাঁি বুরে তীক্ষ্ণ হচ্ছয় উঠল, কল্পনা হচ্ছয় উঠল িরিন। অপরিসীম চাতুরিি মায়াজাল 
রবস্তাি কচ্ছি রতরন সবাইচ্ছক আপহষ্ক সমথথচ্ছন রবভ্রান্ত কচ্ছি রদচ্ছলন। এবিং তাাঁিাও সকচ্ছল 
হাসচ্ছত হাসচ্ছত তাাঁচ্ছক সমথথন জানাচ্ছলন। ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র একদৃরষ্ট রদচ্ছয় তাাঁি রদচ্ছক 
তারকচ্ছয় িইচ্ছলন, যতক্ষে লিথ ষহনরি কথা বলরিচ্ছলন ততক্ষে রতরন ষচাখ দুরি অনে 
পাচ্ছশ সিাচ্ছত পাচ্ছিনরন। মচ্ছন হল একরি সচ্ছম্মাহন মে এচ্ছস তাাঁচ্ছক একবাচ্ছি গ্রাস কচ্ছি 
ষফচ্ছলচ্ছি, অরেেুত কচ্ছিচ্ছি তাাঁচ্ছক। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ দুজচ্ছনি রিত হারস দুজনচ্ছকই অরেবাদন 
জানাচ্ছত লাগল। এবিং ষিারিচ্ছয়চ্ছনি কাচ্ছলা ষচাচ্ছখি তািা দুরি একরি গেীি আচ্ছবদনা 
মুহেমান হচ্ছয় পড়ল। 
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অবচ্ছশচ্ছষ বাস্তব জগচ্ছত রফচ্ছি এল সবাই। যুচ্ছগি উপচ্ছযাগী ষপাশাক পচ্ছি একরি চাকি 
ঘচ্ছি ঢুচ্ছক িাচ্ছচসচ্ছক সরবনচ্ছয় জানাল ষয তাাঁচ্ছক রনচ্ছয় যাওয়াি জচ্ছনে তাাঁি গারড়রি 
দিজাি সামচ্ছল দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। েদ্রমরহলা অতেন্ত সুব্ধ হচ্ছয়চ্ছিন এই িকম োন কচ্ছি 
রনচ্ছজি হাত দুচ্ছিা। মুচচ্ছড় বলচ্ছলন, কী জ্বালা! আমাচ্ছক এবাি ষযচ্ছতই হচ্ছব। ক্লাব ষথচ্ছক 
আমাি স্বামীচ্ছক তুচ্ছল রনচ্ছত হচ্ছব। উইরলস রুমস-এি ‘কাজ ষনই ষতা খই োজ’ রমরিিং-
এ ষযাগ রদচ্ছত যাচ্ছবন রতরন। একিু ষদরি হচ্ছলই রতরন ষিচ্ছগ ষবাম হচ্ছয় যাচ্ছবন। আরম 
তাাঁি সচ্ছি িাগািারগ বা হইচই কিচ্ছত চাইরন। শক্ত কথা বলচ্ছল তাাঁি মাথািা রবগচ্ছড় 
যাচ্ছবা না, না, আি আরম অচ্ছপক্ষা কিচ্ছত পািব না। আমাচ্ছক ষযচ্ছতই হচ্ছব। রিযাি 
আগাথা রবদায়, লিথ ষহনরি, ষতামাি কথা শুচ্ছন খুব আনন্দ হল আমািা েয়ঙ্কি িকচ্ছমি 
দুনথীরতি একরি রিচ্ছপা তুরম ষতামাি মতবাচ্ছদি রবরুচ্ছে ষয কী বলব তা আরমই জারন 
না। একরদন িারত্রচ্ছত আমাচ্ছদি সচ্ছি রিনাি ষখচ্ছত এস, আগামী মিলবাি, ওই রদন রক 
রিনাি খাওয়াি জচ্ছনে কাউচ্ছক কথা রদচ্ছয়চ্ছি? 
 
ঘাড়িা রকরঞ্চৎ নত কচ্ছি লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আপনাি জচ্ছনে িাচ্ছচস সকলচ্ছক আরম 
সামরয়কোচ্ছব পরিতোগ কিব। 
 
িাচ্ছচস বলচ্ছলন, সুন্দি কথা, ষসই সচ্ছি অনোয়ও। যাই ষহাক, আরম যচ্ছি রনলাম তুরম 
আসি, আগামী মিলবাি। 
 
এই বচ্ছলই রতরন ঘচ্ছিি বাইচ্ছি ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন, ষলরি আগাথা এবিং অনেনে মরহলািা 
তাাঁচ্ছক এরগচ্ছয় রদচ্ছত রপিু রপিু ষগচ্ছলন। 
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লিথ ষহনরি আবাি বচ্ছস পড়চ্ছলন। রমঃ আিরস্কল রনচ্ছজি ষচয়াি ষিচ্ছড় উচ্ছঠ এচ্ছলন, লিথ 
ষহনরিি কাচ্ছি একিা ষচয়াি ষিচ্ছন বসচ্ছলন। একিা হাত তাাঁি হাচ্ছতি ওপচ্ছি ষিচ্ছখ 
বচ্ছললন, আপনাি কথা শুনচ্ছল আি বই পড়চ্ছত ইচ্ছে কচ্ছি না। আপরন বই ষলচ্ছখন না 
ষকন? আরম বই পড়চ্ছত এত োচ্ছলাবারস ষয বই ষলখাি কথা োবাি সময় পাইচ্ছন, রমঃ 
আিরস্কন। আমাি একখানা উপনোস ষলখাি রনশ্চয় বাসানা িচ্ছয়চ্ছি। উপনোসরি হচ্ছব 
পারশথয়ান। কাচ্ছপথচ্ছিি মচ্ছতা ঝলমচ্ছল, রকন্তু বাস্তচ্ছবি সচ্ছি তাি এতিুকু সম্পকথ থাকচ্ছব 
না। রকন্তু পড়চ্ছব ষক? আজকাল ইিংলচ্ছন্ডি পাঠক-পারঠকািা পচ্ছড়ন ষকবল খবচ্ছিি 
কাগচ্ছি, আি এনসাইচ্ছক্লারপরিয়া। পৃরথবীি মচ্ছযে ইিংচ্ছিজিাই ষবায হয় একমাত্র জাত 
সারহচ্ছতেি ষসৌন্দযথ বলচ্ছত রঠক রক ষবাঝায় ষস-সম্বচ্ছে যাচ্ছদি যািো ষনই বলচ্ছলই হয়। 
 
রমঃ আিরস্কন বলচ্ছলন, আমাি মচ্ছন হয় আপরন রঠক কথাই বচ্ছলচ্ছিন। আমািও একসময় 
সারহরতেক হওয়াি বাসানা রিল, রকন্তু ষসই বাসনাচ্ছক অচ্ছনক রদন আচ্ছগই আরম পরিতোগ 
কচ্ছিরি। রকন্তু রপ্রয় বেু, যরদ অবশে বেু বচ্ছল আপনাচ্ছক সচ্ছম্বাযন কিাি অনুমরত ষদন, 
একিা কথা আপনাচ্ছক আরম রজজ্ঞাসা করি, আজচ্ছক লাচ্ছঞ্চি সময় ষযসব কথা আপরন 
বলচ্ছলন, ষসগুরল রক আপরন সরতে সরতেই রবশ্বাস কচ্ছিন? 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, তখন রক বচ্ছলরিলাম তা আমাি মচ্ছন ষনই। সরতেই রক 
আমাি কথাগুচ্ছলা খুব খািাপ লাগরিল আপনাচ্ছদি? 
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সরতেই খুব খািাপা আমাি রবশ্বাস আপনাি সচ্ছি কথা বলা অতেন্ত রবপজ্জনক। আমাচ্ছদি 
রপ্রয় িাচ্ছচচ্ছসি ষশষ পযথন্ত ষকাচ্ছনা ক্ষরত হয় তাহচ্ছল তাি জচ্ছনে আমিা আপনাচ্ছকই মূলত 
দায়ী কিব। রকন্তু ষস কথা থাকজীবন সম্বচ্ছে আপরন রক ষবাচ্ছঝন ষসই সম্বচ্ছে রকিু 
আপনাি মুখ ষথচ্ছক আরম শুনচ্ছত চাই। ষয-যুচ্ছগ আরম েচ্ছন্তারি ষস যুগিা বচ্ছড়া 
রবিরক্তকি। ষকাচ্ছনারদন যরদ লন্ডচ্ছনি আবহাওয়ায় আপরন ক্লান্ত হচ্ছয় পচ্ছড়ন তাহচ্ছল রবনা 
রিযায় ষট্র্িচ্ছলচ্ছত চচ্ছল আসচ্ছবন। আমাি স্টচ্ছক রকিু প্রথম ষেরেি বাচ্ছগথরন্ড সুিা িচ্ছয়চ্ছি। 
তািই গ্লাচ্ছস চুমুক রদচ্ছত রদচ্ছত জীবনদশথন বলচ্ছত আপরন কী ষবাচ্ছঝন তাই ষশানা যাচ্ছব। 
 
 খুব খুরশ হব আরম। ষসরদচ্ছনি আশায় রদন গুনচ্ছবা আরম। ষট্র্জচ্ছলি আরতথেই ষকবল 
প্রথম ষেেীি নে, আরম জারন আপনাি লাইচ্ছব্ররিরিও উৎকৃষ্ট। 
 
েদ্রোচ্ছব এবিং েদ্রসমাচ্ছজি িীরত অনুযায়ী বৃে েদ্রচ্ছলাকরি তাাঁি মাথা রকরঞ্চৎ অবনত 
কচ্ছি বলচ্ছলন, আবরন তাচ্ছদি পূেথ কিচ্ছবন। এখন আপনাি ওই অরতরথবৎসলা আনিা-
এি কাি ষথচ্ছক রবদায় রনচ্ছত হচ্ছব। এখন আমাি অোরথরনযাম-এ যাওয়াি কথা। 
এইখাচ্ছনই আমিা ঘণ্টাখাচ্ছনক রদবারনদ্রা উপচ্ছোগ করি। 
 
রমঃ আিরস্কন, আপনািা সবাই? 
 
চরল্লশজন, চরল্লশরি আিাম ষকদািায় চুপচাপ বচ্ছস থারক আমিা। ‘ইিংরলশ অোকাচ্ছিরম 
অফ ষলিািস’-এি সেে হওয়াি জনে ওইখাচ্ছনই আমাচ্ছদি প্রস্তুরত চচ্ছল। 
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হাসচ্ছলন লিথ ষহনরি, তািপচ্ছি উচ্ছঠ বলচ্ছলন আরম পাচ্ছকথ যারে। 
 
দিজাি পাশ রদচ্ছয় ষবরিচ্ছয় যাওয়াি সময় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র তাাঁচ্ছক আলচ্ছতা োচ্ছব যচ্ছি 
রফসরফস কচ্ছি বলচ্ছলন, আরমও যাব। 
 
রকন্তু আরম ষেচ্ছবরিলাম ষবরসল হলওয়াচ্ছিথি সচ্ছি ষদখা কিাি কথা িচ্ছয়চ্ছি আপনাি। 
 
আপনাি সচ্ছিই আরম ষযচ্ছত চাই। হোাঁ, হোাঁ, রনশ্চয়। আপরন অমত কিচ্ছবন না। কথা রদন 
সব সময় আমাি সচ্ছি আপরন কথা বলচ্ছবন? আপনাি মচ্ছতা অত সুন্দি কথা আি ষকউ 
বলচ্ছত পািচ্ছব না। 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, আজ আরম অচ্ছনক কথা বচ্ছলরি। এখন আরম আসল জীবনিা 
কী তাই ষদখচ্ছত চাই। আপরন আমাি সচ্ছি আসচ্ছত পাচ্ছিন, এবিং ইচ্ছে হচ্ছল আমাি 
ষচাখ রদচ্ছয় িক্তমািংচ্ছসি মানুষ বলচ্ছত কী ষবাঝায় তা-ও পাচ্ছিন ষদখচ্ছত। 
 
. 
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িতুথথ পরিয়ছছদ 
 
মাসখাচ্ছনক পচ্ছিি কথা। সময় অপিাহ্ন। ষম ষফয়াচ্ছি লিথ ষহনরিি ষয বারড় রিল তািই 
ষিাচ্ছিা লাইচ্ছব্ররিচ্ছত একরি ষমািা গরদ-আাঁিা ইরজচ্ছচয়াচ্ছিি গাচ্ছয় ষহলান রদচ্ছয় আিাম কচ্ছি 
বচ্ছসরিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র। বলচ্ছত ষগচ্ছল ঘিরি বচ্ছড়া চমৎকাি। ষেতচ্ছিি রখলানগুরল 
ওক কাচ্ছঠি তক্তা রদচ্ছয় আাঁিা, এি পীত িচ্ছিি কারুকাযথ কিা কারনথশ, পচ্ছলস্তািা কিা 
উাঁচু িাদ আি ষমচ্ছঝ পারশথয়ান কাচ্ছপথরি রদচ্ছয় ষমাড়া। ষিাচ্ছিা মারিন কাচ্ছঠি ষিরবচ্ছলি 
ওপচ্ছি ক্লরিচ্ছনি ততরি একরি মূরতথ দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি, তাি পাচ্ছশ পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি লা সাাঁৎ 
ষনাচ্ছেলাি একরি করপ, ষিারেস ইে েোলয়-এি মাগথাচ্ছিিি এরি ষবাঁচ্ছযচ্ছিন চািপাচ্ছশ 
ষিইরি ফুচ্ছলি িি রদচ্ছয় ষিাপাচ্ছনা, িারন এই িিরিই বচ্ছড়া পিন্দ কিচ্ছতন। 
 
কতকগুরল বচ্ছড়া বচ্ছড়া নীল িচ্ছিি রচনা জাি আি পোিিফুচ্ছলি গুে সাজাচ্ছনা িচ্ছয়চ্ছি 
অরগ্নকুচ্ছিি ওপচ্ছি কারুকাজ কিা তাচ্ছক। গ্রীষ্মকাচ্ছল লন্ডচ্ছন কমলাচ্ছলবু িচ্ছিি আচ্ছলা 
জানালাি ষেতি রদচ্ছয় ঘচ্ছিি মচ্ছযে িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। 
 
লিথ ষহনরি তখচ্ছনা ষফচ্ছিনরন। সব সমচ্ছয়ই রতরন ষদরি কচ্ছি রফিচ্ছতন। তাাঁি মচ্ছত 
সমযানুবরতথত হচ্ছে সময়-অপহািক। ষসই জনে ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র উদাস দৃরষ্টচ্ছত বচ্ছসরিচ্ছলন 
মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ রচত্রবহুল মোনন ষলকি-এি একখারন বইচ্ছয়ি পাতা ওলিারেচ্ছলন। ঘরড়ি 
অরবিাম রিক রিক শব্দ একচ্ছঘচ্ছয় সুচ্ছি একরি রবিরক্তকি পরিচ্ছবচ্ছশি সৃরষ্ট কচ্ছিরিল। ঘি 
ষথচ্ছক চচ্ছল যাওয়াি জচ্ছনে দু-একবাি ষচষ্টাও রতরন কচ্ছিরিচ্ছলন। 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

86 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

 
অবচ্ছশচ্ছষ দিজাি বাইচ্ছি কাি ষযন পাচ্ছয়ি শব্দ হল, দিজা খুচ্ছল ষগল। রতরন একিু 
রবিরক্তি সুচ্ছি বলচ্ছলন, হোরি, কত ষদরি কিচ্ছল বল ষতা! 
 
তািপচ্ছিই রতরন চরকচ্ছত একবাি আগন্তুচ্ছকি রদচ্ছক তারকচ্ছয় উচ্ছঠ দাাঁড়াচ্ছলন, আমাচ্ছক 
ক্ষমা করুন, আরম োবরিলাম… 
 
আপরন আমাচ্ছক আমাি স্বামী বচ্ছল েুল কচ্ছিরিচ্ছলন। আরম তাাঁি স্ত্রী মাত্র। আরম রনচ্ছজই 
আমাি পরিচয় রদরে। আপনাি িরব ষদচ্ছখরি, ষসই ষথচ্ছকই আরম আপনাচ্ছক রচরন। 
আমাি স্বামীি কাচ্ছি আপনাি সচ্ছতিখানা ফচ্ছিা িচ্ছয়চ্ছি। 
 
ষলরি ষহনরি, সচ্ছতিখানা নয়। 
 
তাহচ্ছল, আঠািখানা। ষসরদন অচ্ছপিাচ্ছত তাাঁি সচ্ছি আপনাচ্ছক আরম ষদচ্ছখরি। 
 
কথা বলচ্ছত বলচ্ছত রতরন একিু হাসচ্ছলন, ষসই হারসচ্ছত একিু েিত রিল, হাসচ্ছত 
হাসচ্ছত তাাঁি ষসই েুচ্ছলা-না-আমায় ষচাখ দুরি রদচ্ছয় তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। অদু্ভত 
মরহলা এই ষলরি ষহনরি। তাাঁি ষপাশাক ষদখচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব ষসগুরল তাাঁি মানরসক 
অবেবিাি সচ্ছি খাপ খাওয়াচ্ছনাি জচ্ছনে ততরি হচ্ছয়চ্ছি পরিযাচ্ছনি মচ্ছযেও ষবশ 
হঠকারিতাি লক্ষে রবদেমান। সাযািেত সব সমচ্ছয়ই কাচ্ছিা না কাচ্ছিা সচ্ছি রতরন ষপ্রচ্ছম 
পচ্ছড়ন এবিং প্ররতরদন না পাওয়াি ফচ্ছল রতরন সব সমচ্ছয়ই ভ্রারন্তি স্বচ্ছপ্ন মশগুল হচ্ছয় 
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থাচ্ছকন। রনচ্ছজচ্ছক অপরুপা কচ্ছি সাজাচ্ছনাি জচ্ছনে ষচষ্টাি অন্ত রিল না তাাঁি, রকন্তু তা 
ফলপ্রসূ হয়রন। তাাঁি নাম রেকচ্ছিারিয়া, রগজথায় যাওয়ািা তাাঁি একিা ষঝাাঁচ্ছক পরিেত 
হচ্ছয়রিল। 
 
আপরন ষবায হয় ষলাচ্ছহন রগ্রন-এি কথা বলচ্ছিন, তাই না, ষলরি ষহনরি? 
 
হোাঁ। আমাি রপ্রয় লচ্ছহন রগ্রন-এি কথাই বলরি। ওযাগনাচ্ছিি সিীত আমাি খুব োচ্ছলা 
লাচ্ছগ। সরতে কথা বলচ্ছত রক অত োচ্ছলা আি কাচ্ছিা সুিই আমাি লাচ্ছগ না। এ গাচ্ছলি 
লয় এত চড়া ষয রনরববাচ্ছদ কথা বলা যায়, পাচ্ছশি ষলাক ষসকথা শুনচ্ছত পায়না। চড়া 
গাচ্ছনি সুরবচ্ছয এইখাচ্ছন, তাই না, রমঃ ষগ্র? 
 
ষসই একই িকচ্ছমি েীরু হারস রতরন হাসচ্ছলন, তাাঁি পাতলা ষঠাাঁি দুরি ফাাঁক হল। 
কেচ্ছপি ষখালা রদচ্ছয় ততরি লম্বা একিা কাগজকািা িুরি রতরন আিুচ্ছলি মচ্ছযে যচ্ছি 
নাড়াচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষহচ্ছস তাাঁি মাথা নাড়চ্ছলন, ষলরি ষহনরি, আমাি তা মচ্ছন হয় না। গাচ্ছনি সময় 
আরম কথা বরল না। রবচ্ছশষ কচ্ছি গান যরদ োচ্ছলা হে। গান খািাপ হচ্ছল ষোতাচ্ছদি 
কতথবে হচ্ছে ষচাঁরচচ্ছয় ষসই গান মহৎ কচ্ছি ষদওয়া। 
 
ওঃ, এিা হোরিিই একরি মত, তাই না রমঃ ষগ্র? হোরিি সমস্ত মত-ই আরম তাি বেুচ্ছদি 
মুখ ষথচ্ছক শুনচ্ছত পাই। তাি মত িানাি এইরিই আমাি একমাত্র উপায। রকন্তু আপরন 
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রনশ্চয়। োবচ্ছবন না। আরম োচ্ছলা গান পিন্দ করি না। োচ্ছলা গানচ্ছক আরম খুব প্রশিংসা 
করি। রকন্তু েয়-ও পাই যচ্ছথষ্ট। আমাচ্ছক এ অরতমাত্রায় কল্পনারবলারসনী কচ্ছি ষতাচ্ছল। 
আরম। রপয়াচ্ছনাবাদকচ্ছদি পুচ্ছিা করি বলচ্ছত পাচ্ছিন, কখচ্ছনা কখচ্ছনা দুজনচ্ছক–হোরি ষসই 
কথাই আমাচ্ছক বচ্ছল। তাাঁচ্ছদি মচ্ছযে কী িচ্ছয়চ্ছি তা আরম জারন না, হয়চ্ছতা তাাঁিা রবচ্ছদরশ 
বচ্ছল। োচ্ছলা রপয়াচ্ছনা বারজচ্ছয়চ্ছদি সবাই রবচ্ছদরশ, তাই না? এমন রক যাাঁিা ইিংলচ্ছন্ড 
জন্মরন তাাঁিাও একিা সময় পচ্ছি রবচ্ছদরশ হচ্ছয় যান। তাই না? তাাঁিা অরত বুরেমান, এবিং 
লরলতকলাি পচ্ছে ষসিা ষবশ ষগৌিচ্ছবি কথা। এই যিচ্ছনি িীরত বারজচ্ছয়চ্ছদি সবথজনীন 
কচ্ছি ষতাচ্ছল। আপনাি তাই মচ্ছন হয় না? রমঃ ষগ্র, এই যিচ্ছনি ষকাচ্ছনা মজরলচ্ছস আপরন 
কখচ্ছনা রগচ্ছয়চ্ছিন? আপনাি যাওয়া উরচত। ওরকথি ষকনাি সামথথে ষনই আমাি, রকন্তু 
রবচ্ছদরশচ্ছদি জনে রকিু খিচ কিচ্ছত কাপথেে করি না আরম। তাাঁচ্ছদি উপরিরত ঘিচ্ছক 
ষসৌন্দযথমরিত কচ্ছি ষতাচ্ছল। রকন্তু হোরি এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি। হোরি, ষতামাি ষখাাঁচ্ছড় আরম এই 
ঘচ্ছি ঢুচ্ছকরিলাম, ষতামাি সচ্ছি রকিু দিকাি রিল আমাি, কী দিকাি রিল তা আরম 
েুচ্ছল ষগরি ষতামাি পরিবচ্ছতথ রমঃ ষগ্র-ষক ষদখলাম। সিীত সম্বচ্ছে আমাচ্ছদি ষবশ 
চমৎকাি আচ্ছলাচনা হরেল এতক্ষে আমাচ্ছদি যািো প্রায় একই। না, না। আমাি মচ্ছন 
হয়, এ রবষচ্ছয় আমাচ্ছদি মতবাদ পৃথক। রকন্তু আমাি সচ্ছি আচ্ছলাচনা কচ্ছি উরন খুব 
খুরশ হচ্ছয়চ্ছিন। ওাঁচ্ছক ষদচ্ছখ আরম খুব আনন্দ ষপচ্ছয়রি। 
 
বাাঁকাচ্ছনা অযথচন্দ্রাকৃরত েুরু তুচ্ছল, এবিং দুজচ্ছনি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষহচ্ছস লিথ ষহনরি 
বলচ্ছলন, আরমও খুব খুরশ হচ্ছয়রি, রপ্রয়তচ্ছম। ষদরি হল বচ্ছল আরম অতেন্ত দুরখত, 
ষিারিচ্ছসনা ওয়াচ্ছিথাি রিচ্ছি একিা পুিচ্ছনা ব্রচ্ছকচ্ছিি তল্লাচ্ছশ ষযচ্ছত হচ্ছয়রিল আমাচ্ছক, 
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এবিং দি কষাকরষ কিচ্ছত। অচ্ছনকিা সময় নষ্ট হল আমাি। আজকাল সবাই রজরনচ্ছসি 
বািাি দিিাই িাচ্ছল, ষকাচ্ছনা রজরনচ্ছসি মূলেচ্ছবায বলচ্ছত তাচ্ছদি ষকাচ্ছনা জ্ঞান ষনই। 
 
হঠাৎ একিু ষবাকাি মচ্ছতা ষহচ্ছস একিা অস্বরস্তকি নীিবতা ষেচ্ছি রদচ্ছলন ষলরি ষহনরি, 
বলচ্ছলন, আমাচ্ছক এখরন বাইচ্ছি ষযচ্ছত হব। িাচ্ছচসচ্ছক গারড়চ্ছত কচ্ছি রনচ্ছয় যাওয়াি কথা 
রদচ্ছয়রি আরম। রমঃ ষগ্র, হোরি, আরম চললাম। সম্ভবত তুরমও বাইচ্ছিই ঘাে? আরমও। 
সম্ভবত ষলরি ষথ্রচ্ছবরিি বারড়চ্ছত আমাচ্ছদি ষদখা হচ্ছব। 
 
দিজািা বে কিচ্ছত কিচ্ছত লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আমািও তাই মচ্ছন হচ্ছে। 
 
ঘচ্ছিি মচ্ছযে রমরষ্ট একিা গে িরড়চ্ছয় ষলরি ষহনরি লঘু পদচ্ছক্ষচ্ছপ দ্রুত ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন, 
মচ্ছন হল, সািা িারত্র যচ্ছি বৃরষ্টচ্ছত রেচ্ছজ স্বচ্ছগথি একিা পারখ আিচ্ছক পচ্ছড়রিল, হঠাৎ 
দূিজা ষখালা ষসচ্ছয ষস তীব্র ষবচ্ছগ উচ্ছড় ষগল। দিজা বে কচ্ছি একিা রসগাচ্ছিি যিাচ্ছলন 
লিথ ষহনরি। তািপচ্ছি ষসাফাি ওপচ্ছি বচ্ছস পড়চ্ছলন। 
 
রসগাচ্ছিচ্ছি কচ্ছয়কিা িান রদচ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, কিা চুল িচ্ছয়চ্ছি এিকম ষকাচ্ছনা 
মরহলাচ্ছক তুরম রবচ্ছয় কচ্ছিা না, ষিারিচ্ছয়ন। 
 
ষকন বল ষতা? 
 
তািা বচ্ছড়া োবপ্রবে হয়। 
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রকন্তু ওই জাতীয় মানুষচ্ছকই ষয আমাি োচ্ছলা লাচ্ছগ, হোরি। 
 
কক্ষচ্ছনা রবচ্ছয় কচ্ছিা না। মানুষ রবচ্ছয় কচ্ছি ষকন? কািে তািা ক্লান্ত হচ্ছয় পচ্ছড়, কািে 
তাচ্ছদি ষকৌতূহল থাচ্ছক যচ্ছথষ্ট। এই জাতীয় মরহলাচ্ছদি রবচ্ছয় কিচ্ছল দু’রদক ষথচ্ছকই 
তাচ্ছদি রনিাশ হচ্ছত হয়। 
 
ষহনরি আমাি রবচ্ছয় কিাি সম্ভাবনা বচ্ছড়া কম। আরম একজনচ্ছক খুব োচ্ছলাচ্ছবচ্ছস 
ষফচ্ছলরি। এই অদু্ভত যুরক্ত অবশে ষতামািই ষসইিাই আরম বাস্তব ষক্ষচ্ছত্র কাচ্ছজ লাগাচ্ছত 
যারে, রঠক অনোনে রবষচ্ছয়ও আরম ষযমন ষতামাি উপচ্ছদশ মচ্ছতা চলাি বা কিাি ষচষ্টা 
করি। 
 
একিু ষথচ্ছক ষহনরি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, কাচ্ছক তুরম োচ্ছলাচ্ছবচ্ছসি? 
 
 লজ্জা ষপচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, একজন অরেচ্ছনত্রীচ্ছক। 
 
লিথ ষহনরি কথািাচ্ছক উরড়চ্ছয় ষদওয়াি েরিচ্ছত কাাঁচ্ছয একিা োগ কচ্ছি বলচ্ছলন, এিা 
একিা সাযািে ষিামাে িাড়া আি রকিু নয়। 
 
তাচ্ছক ষদখচ্ছল তুরম একথা বলচ্ছত না, হোরি। 
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 তাি পরিচয়? 
 
 তাি নাম সাইরেল ষেন। 
 
ওিকম নাম ষতা কখচ্ছনা শুরনরন। 
 
ষকউ ষশাচ্ছনরন, তচ্ছব একরদন সবাই শুনচ্ছব। ষমচ্ছয়রি অরেনয় জগচ্ছত একরি রজরনস। 
 
ষশান বালক, ষশাল। ষকাচ্ছনা নািীই ষকাচ্ছনারদন রিরস–এি পযথাচ্ছয় পড়চ্ছত পাচ্ছি না। 
নিচ্ছলাচ্ছক ওিা অলঙ্কিচ্ছেি পূজারিেী। ষকাচ্ছনারদনই ওচ্ছদি বলাি রকিু থাচ্ছক না, রকন্তু 
ষসই কথািাই ওিা ষবশ রমরষ্ট কচ্ছি লরলতকলাি িচ্ছন্দ বচ্ছল যায়। পুরুষিা ষযমন নীরতি 
ওপচ্ছি মননচ্ছক প্রাযানে ষদয়, নািীিা ষতমরন প্রাযানে ষদয় মচ্ছনি ওপচ্ছি রনিক বস্তুচ্ছক। 
 
হোরি, এই িকম কথা বলি কী কচ্ছি? 
 
রপ্রয় বেু, ষযমন কচ্ছিই বরল, কথািা সরতে। বতথমাচ্ছন আরম নািীচরিত্র রবচ্ছেষে কিরি। 
সুতিািং নািীচরিত্র বলচ্ছত কী ষবাঝা যায় তা আমাি জানা উরচত। রবচ্ছেষে কচ্ছি আরম 
এই রসোচ্ছন্ত উপনীত হচ্ছয়রি ষয নািী মূলত দুরি ষেরেি সাযািে এবিং িরিনা সাযািে 
অথথাৎ ঘচ্ছিায়া মরহলািা প্রচ্ছয়াজন ষমিাচ্ছনাি রদক ষথচ্ছক উৎকৃষ্ট। তুরম যরদ সমাচ্ছজ সম্ভ্রম 
ষপচ্ছত চাও তাহচ্ছল এই ষেরেি একরি মরহলাচ্ছক সচ্ছি রনচ্ছয় ষিচ্ছস্তািাাঁয় ষঢাক। অনে 
ষেরেি মরহলািা ষদখচ্ছত সুন্দিী, রকন্তু তািা একিা েুল কচ্ছি। রনচ্ছজচ্ছদি যুবতী বচ্ছল 
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জারহি কিাি জচ্ছনে তািা অরতমাত্রায় প্রসাযন কচ্ছি। আমাচ্ছদি ঠাকুমা-রদরদমািা প্রসাযন 
কিচ্ছতন সুন্দি কচ্ছি কথা বলাি জচ্ছনে। রুে-পাউিাচ্ছিি সচ্ছি তখন ষমশাচ্ছনা থাকত 
বুরেদীপ্ত বাকেরবনোচ্ছসি কলাচ্ছকৌশল। রকন্তু ষস যুগচ্ছক আমিা আজ হারিচ্ছয়রি। আজকাল 
মরহলািা খুরশ হয় রকচ্ছস জান? যরদ তািা রনচ্ছজচ্ছদি বেসিাচ্ছক তাচ্ছদি ষমচ্ছয়চ্ছদি বয়চ্ছসি 
ষচচ্ছয় দশিা বিি করমচ্ছয। আনচ্ছত পাচ্ছি। আি বাচনেরিি কলাচ্ছকৌশচ্ছলি কথা যরদ যি 
তাহচ্ছল আরম বলব ষয বতথমাচ্ছন সািা লন্ডন শহচ্ছি ওই িাতীয়া মরহলা মাত্র পাাঁচজন 
িচ্ছয়চ্ছিন। এবিং ষসই পাাঁচজচ্ছনি মচ্ছযে দুজনচ্ছক ষকাচ্ছনা সেে, রবদগ্ধ সমাচ্ছজ বাি কিা 
যায় না। ষস যাক ষগ, এখন ষতামাি ওই রেরনযাসরিি সম্বচ্ছে আমাচ্ছক রকিু বল। করদন 
ষতামাচ্ছদি আলাপ হচ্ছয়চ্ছি? 
 
হায় হোরি, ষতামাি কথা শুচ্ছন আমাি েয় লাগচ্ছি। 
 
ওকথা বাদ দাও। করদ্দন তাি সচ্ছি পরিচয় হচ্ছয়চ্ছি ষতামাি? 
 
রতন সপ্তাচ্ছহি কািাকারি। 
 
তাি সচ্ছি ষতামাি ষদখা হল ষকাথায়? 
 
ষতামাচ্ছক আরম সব বলরি, হোরি। রকন্তু আমাি কারহরন শুচ্ছন তুরম রনদথচ্ছযি মচ্ছতা হাসচ্ছব 
না। অবশে ষতামাি সচ্ছি পরিচয় না হচ্ছল এ সমসো আমাি ষকাচ্ছনারদনই ষদখা রদত না। 
জীবচ্ছনি প্ররতরি খুাঁরিনারি োচ্ছলা কচ্ছি ষদখাি একিা উন্মাদ কামনা তুরমই আমাি মচ্ছযে 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

93 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

ঢুরকচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছলা ষতামাি সচ্ছি প্রথম ষদখা হওয়াি পচ্ছি অচ্ছনকরদন আমাি রশিায়-
রশিায় ষকৌতূহচ্ছলি ঢল ষনচ্ছমরিল। পাচ্ছকথ ঘুিচ্ছত ঘুিচ্ছত অথবা রপকাচ্ছিরলি পচ্ছথ 
উচ্ছদ্দশেরবহীন োচ্ছব ষবড়াচ্ছত ষবড়াচ্ছত একিা উদগ্র বাসনা রনচ্ছয়, একরি অপ্ররতচ্ছিাযে 
ষকৌতূহল রনচ্ছয় পথচািী প্ররতরি মানুচ্ছষি রদচ্ছক আরম তারকচ্ছয় থাকতাম। কী োচ্ছব তািা 
ষবাঁচ্ছচ িচ্ছয়চ্ছি তাই অনুসোন কচ্ছি ষবড়াতাম। ষকউ ষকউ আমাচ্ছক মুগ্ধ কচ্ছিরিল, ষকউ 
ষকউ বা আমাচ্ছক কচ্ছি তুচ্ছলরিল েয়াতথ। বাতাচ্ছস িরড়চ্ছয় পচ্ছড়রিল লক্ষ লষ্ক রবচ্ছষি অরত 
মচ্ছনািম করেকা। উন্মাদ উচ্ছ্বাচ্ছসি। ওপি আমাি ষকমন ষযন একিা ষঝাাঁক 
রিল।…তািপচ্ছি একরদন সেোয় জীবচ্ছনি সম্বচ্ছে নতুন ষকাচ্ছনা অরেজ্ঞতা সঞ্চচ্ছযি 
উচ্ছদ্দচ্ছশে আরম ষবরিচ্ছয় পড়লাম বাইচ্ছি। আরম মচ্ছন কচ্ছিরিলাম আমাচ্ছদি এই ষযাাঁয়াচ্ছি 
িচ্ছিি দানব লন্ডন শহি ষকবল বহু রবরচত্র মানুচ্ছষিই আবাসিল নয়, আদশথহীন পাপী 
আি ষগৌিবময় পাচ্ছপ এচ্ছকবাচ্ছি ষবাঝাই। লন্ডচ্ছনি এই বোখো অবশে ষতামািই। 
ষেচ্ছবরিলাম এ-ষহন লন্ডন শহি আমাি জচ্ছনে রকিু সঞ্চয় কচ্ছি ষিচ্ছখচ্ছি হাজাি িকচ্ছমি 
কল্পনায় মন আমাি উচ্ছিরলত হচ্ছয় উঠল। রনিক রবপচ্ছদি সম্ভাবনা আমাচ্ছক উৎসারহত 
কিল। ষস চমৎকাি িারত্রচ্ছত আমিা দুজচ্ছন একসচ্ছি প্রথম রিনাি ষখলাম ষসরদন। তুরম 
আমাচ্ছক যা বচ্ছলরিল তা আমাি মচ্ছল রিল। রঠক কী চাইরিলাম তা আরম জানতাম না, 
রকন্তু আরম ষবরিচ্ছয় ষগলাম। উচ্ছদ্দশেরবহীন োচ্ছব পূবথরদচ্ছক হাাঁিচ্ছত হাাঁিচ্ছত ষশষ পযথন্ত 
আরম। শক্ত তদতেদীঘল গাি, কাচ্ছলা আি রুক্ষ পাচ্ছকথি মচ্ছযে রনচ্ছজচ্ছক হারিচ্ছয় ষফললাম। 
সাচ্ছড় আিিাি কািাকারি আরম একিা রকমু্ভতরকমাকাি ষিাচ্ছিা রথচ্ছয়িাচ্ছিি পাশ রদচ্ছয় 
যারেলাম, বচ্ছড়া বচ্ছড়া গোচ্ছসি আচ্ছলা আি ষমািা ষমািা হিচ্ছফ ষলখা ষপাস্টাচ্ছি ঝকমক 
কিরিল তাি ষদওয়ালগুরল। একরি রবিািাকাি জু দিজাি সামচ্ছন দাাঁরড়চ্ছয় সস্তাদাচ্ছমি 
রসগাি খারেল। তাি গাচ্ছয়ি ওপচ্ছি ওচ্ছয়স্ট ষকাি ষদচ্ছখ আমাি হারস পারেল। আসল 
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কথা, ওিকম ষপাশাক জীবচ্ছন আি কখচ্ছনা আমাি ষচাচ্ছখ পচ্ছড়রন। তাি আিুচ্ছল একিা 
ষতল রচিরচচ্ছি ষিাচ্ছিা আিরি, একিা। ষনািংিা শাচ্ছিথি মাঝখাচ্ছন রবিাি একিা রহচ্ছি 
বসাচ্ছলা। আমাি সচ্ছি ষচাখাচ্ছচারখ হচ্ছতই ষস রজজ্ঞাসা কিল, রম লািথ, একিা বক্স চাই? 
এই কথা বচ্ছলই দাসচ্ছত্বি পিাকাষ্ঠা ষদরখচ্ছয়। আমাচ্ছক অরেবাদন জানাচ্ছনাি উচ্ছদ্দচ্ছশে ষস 
তাি িুরপিা খুচ্ছল ষফলল। হোরি, ষলাকরিি মচ্ছযে এমন একরি রজরনস রিল যা আমাি 
কাচ্ছি ষবশ ষকৌতুকপ্রদ বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছয়রিল। ষচহািাি রদক ষথচ্ছক মানুষিা এচ্ছকবাচ্ছি 
তদতেরবচ্ছশষ। বুঝচ্ছত পািরি আমাি কথা শুচ্ছন মচ্ছন মচ্ছন তুরম হাসি, রকন্তু আরম সরতে 
সরতেই ষেতচ্ছি ঢুচ্ছক এক রগরন খিচ কচ্ছি একিা বচ্ছক্সি রিরকি রকচ্ছন ষফললাম। ষকনই 
বা ওই রথচ্ছয়িাচ্ছি ঢুকলাম, আি ষকনই বা অত দাচ্ছমি রিরকি রকনলাম তা আরম আজও 
বুঝচ্ছত পািরি না, তবু একথাও সরতে ষয আরম যরদ ষসরদন না ষযতাম, সরতে বলরি 
হোরি, তাহচ্ছল আমাি জীবচ্ছনি ষেষ্ঠ ষিামাে ষথচ্ছক বরঞ্চত হতাম আরম। ষদখচ্ছত পারে 
আমাি কথা শুচ্ছন তুরম হাসি। োরি অনোয়, োরি অনোয়। 
 
না ষিারিচ্ছয়ন, আরম হাসরি না, অন্তত ষতামাচ্ছক উপহাস কিাি জচ্ছনে হাসরি না। রকন্তু 
ষতামাি জীবচ্ছনি ষেষ্ঠ ষিামাে বচ্ছল ওরিচ্ছক রচরহ্নত কচ্ছিা না। বিিং বল, ওরি ষতামাি 
জীবচ্ছনি প্রথম ষিামাে। সব সমচ্ছয়ই ষতামাচ্ছক ষকউ না ষকউ োচ্ছলাবাসচ্ছব, তুরম 
োচ্ছলাবাসচ্ছব কাউচ্ছক না কাউচ্ছক কিাি মচ্ছতা ষকাচ্ছনা কাজ যাচ্ছদি হাচ্ছত থাচ্ছক না এই 
িকম উচ্ছ্বাচ্ছসি রশকাি হওয়াি তনরতক অরযকাি রনশ্চয় তাচ্ছদি িচ্ছয়চ্ছি। ষদচ্ছশি অলস 
ষেরেি ওইরিই একমাত্র কাজ। েয় ষপচ্ছযা না। অচ্ছনক অপরূপ সুন্দি রজরনস ষতামাি 
জচ্ছনে অচ্ছপক্ষা কচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি। এই ষতা সচ্ছব শুরু। 
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চচ্ছি উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র, একিু ষচাঁরচচ্ছয়ই বলচ্ছলন, ষতামাি যািো আমাি চরিত্র 
এতখারন ষখচ্ছলা, অগেীি? 
 
না, আমাি মচ্ছন হয় ষতামাি চরিত্র সরতেকাচ্ছিি গেীি। 
 
অথথাৎ? 
 
রপ্রয় বালক, অবযান কিা যািা জীবচ্ছন একবাি মাত্র ষপ্রচ্ছম পচ্ছড় সরতেকাচ্ছিি অগম্ভীি 
হচ্ছে তািা। ষয রজরনসিাচ্ছক তািা আনুগতে অথবা আিা বচ্ছল, আমাি মচ্ছত ষসিা হয় 
সামারজক আলসে, অথবা সুি রচন্তাি অোব। বুরেজীবীচ্ছদি কাচ্ছি চারিরত্রক দৃঢ়তা যা, 
উচ্ছ্বাসমে। মানুচ্ছষি কাচ্ছি রবশ্বাচ্ছসি দাম তাই। দুরিই পিাজচ্ছযি কলঙ্ক িাড়া অনে রকিু 
নয়। রবশ্বাস! ওিা রনচ্ছয় রবশদ আচ্ছলাচনা একরদন আমাচ্ছক কিচ্ছতই হচ্ছব। এি ষেতচ্ছি 
িচ্ছয়চ্ছি রকিু হারতচ্ছয় ষনওয়াি প্রয়াস। পৃরথবীচ্ছত এমন অচ্ছনক রজরনস িচ্ছয়চ্ছি ষযগুরলচ্ছক 
আমিা অবচ্ছহলায় িুাঁচ্ছড়। ষফচ্ছল রদচ্ছত পারি, ষফচ্ছল রদই না এই েচ্ছয় ষয অনে ষলাচ্ছক 
হয়চ্ছতা ষসগুরল কুরড়চ্ছয় ষনচ্ছব। রকন্তু ষতামাচ্ছক আরম বাযা রদচ্ছত চাই না ষতামাি গল্পিা 
বচ্ছল যাও। 
 
হোাঁ, যা বলরিলাম: আরম একিা রবশ্রী ষিাচ্ছিা বচ্ছক্সি ওপচ্ছি রগচ্ছয় ষশষ পযথন্ত বসলাম। 
একিা ষনািংিা পদথা আমাি রদচ্ছক হাাঁ কচ্ছি তারকচ্ছয়রিল। পদথাি আড়াল ষথচ্ছকই ঘিিাচ্ছক 
আরম পিীক্ষা কচ্ছি ষদখরিলাম। রববাচ্ছহি রনকৃষ্ট ষকচ্ছকি মচ্ছতা ঘিিা খুবই চিক রদচ্ছয় 
সাজাচ্ছনা, গোলারি আি নীচ্ছচিা ষমািামুরি েরতথ রিল ষকবল খারল রিল সরু সরু দু’সারি 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

96 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

রববেথ স্টল। আি ষেস সাচ্ছকথচ্ছল একজন দশথকও আমাি ষচাচ্ছখ পচ্ছড়রন। কমলাচ্ছলবু আি 
রিনিাি রবোি। রনচ্ছয় মরহলািা ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছে। চািপাচ্ছশ বাদাচ্ছমি িাড়াচ্ছনা ষখালায় 
এচ্ছকবাচ্ছি েিপুি। রব্ররিশ নািচ্ছকি ষগৌিচ্ছবাজ্জ্বল রদনগুরলি কথা িিে করিচ্ছয় রদচ্ছে। 
 
আমািও তাই মচ্ছন হয়, রকন্তু মন-ষমজাজ এচ্ছকবাচ্ছি রবগচ্ছড় ষদয়। নািচ্ছকি নাম শুচ্ছন 
ষতা আরম অবাক। এ কী কাি! কী অরেনয় হরেল বল ষতা, হোরি? 
 
আমাি যািো, নািচ্ছকি নাম হয় ‘ইরিযি ষবায়’ অথবা ‘িাম্ব বাি ইচ্ছনাচ্ছসন্ট’। আমাচ্ছদি 
পূবথপুরুচ্ছষিা ওই িকম নািকই পিন্দ কিচ্ছতন ষবরশ। যতই রদন যাচ্ছে ষিারিচ্ছয়ন, 
ততই বুঝচ্ছত পািরি বাপ-কাকা-ষজঠাচ্ছদি কাচ্ছি ষযিা োচ্ছলা রিল ষসিা আি আমাচ্ছদি 
কাচ্ছি োল নয়। আিথই বল, অথবা িাজনীরতই বল–সবথত্র ওই একই বোপাি। 
 
না, হোরি, নািকিা আমাচ্ছদি পচ্ছক্ষ োচ্ছলাই। নািচ্ছকি নাম হচ্ছে ‘ষিারমও-জুরলচ্ছয়ি’। 
এই িকম একিা গচ্ছতথি মচ্ছযে ষসকসপীয়চ্ছিি নািক অরেনীত হচ্ছে বুঝচ্ছত ষপচ্ছি সরতে 
কথা বলচ্ছত রক প্রথচ্ছমই আরম খুব রবিক্ত হচ্ছয়রিলাম। তবু োবলাম, ষদখাই যাক না 
ষশষ পযথন্ত কী িকম দাাঁড়ায়। যাই ষহাক, প্রথম অঙ্কিা পযথন্ত ষদখচ্ছত আরম মনরিি কচ্ছি 
ষফচ্ছলরিলাম। আবহসিীত কী েয়ানক ষি বাবা! একিা োিা রপয়াচ্ছনাি সামচ্ছন দাাঁরড়চ্ছয় 
একরি ইহুরদ যুবক সিীত পরিচালনা কিরিল। এই ষদচ্ছখই চম্পি ষদব োবরি এমন 
সময় রসল উচ্ছঠ ষগল, শুরু হল অরেনয়। একরি ষমািাচ্ছসািা বয়স্ক েদ্রচ্ছলাক ষিারমওি 
অরেনয় কিরিচ্ছলন, তাাঁি েুরু যুগল রকরঞ্চৎ উাঁচু স্বি শ্রুরতকিু, োরিরক্ক–অচ্ছনকিা 
রবচ্ছযাগান্ত যাাঁচ্ছচি। ষচহািািা হচ্ছে রবয়াচ্ছিি রপচ্ছপি মচ্ছতা। মািরকউরিযাি ষচহািািা 
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আচ্ছিা খািাপ অরেনয় কিল একিা রনম্নমাচ্ছনি রবদৃষচ্ছকি মচ্ছত, ষপাশাক আি চালচলচ্ছন 
মচ্ছন হল মানুষরি এই গচ্ছতথি আবহাওয়াি সচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক ষবশ খাপ খাইচ্ছয় রনচ্ছয়চ্ছি। 
পারিপারশ্বথক দৃশোবলীি মচ্ছতা তািাও রকমু্ভতরকমাকাি, তাচ্ছদি ষদচ্ছখ মচ্ছন হল এইমাত্র 
তািা ষযন পাড়াগাাঁচ্ছয়ি ষকাচ্ছনা অঞ্চল ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় আসচ্ছি। 
 
রকন্তু জুরলচ্ছয়ি! হোরি, ষেচ্ছব ষদখ–একরি ষমচ্ছয়, সচ্ছতি িুাঁই-িুাঁই কিচ্ছি তাি বয়স, ফুচ্ছলি 
মচ্ছতা ষিাচ্ছিা তাি মুখ, তামাচ্ছি িচ্ছিি ঘন চুচ্ছলি স্তবচ্ছক যাি মাথািা রগ্রক োস্কচ্ছযথি 
রনপুে কারুকাচ্ছযথি মচ্ছতা ষদখারেল, ষচাখ দুরি তাি ঢল-ঢল, ষদখচ্ছলই মচ্ছন হচ্ছব োচ্ছবি 
উচ্ছ্বাচ্ছস ষযন তািা উপচ্ছি পড়চ্ছি। ষঠাাঁি দুরি ষযন ষগালাচ্ছপি পাপরড়ি মচ্ছতা। জীবচ্ছন 
অত সুন্দি আি ষকাচ্ছনা যুবতী আমাি ষচাচ্ছখ পচ্ছড়রন। তুরম একবাি আমাচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছল 
ষয মানুচ্ছষি দুঃখ ষতামাি মচ্ছন ষকাচ্ছনা ষিখাপাত কচ্ছি না, রকন্তু একরি সুন্দি রিজরনস, 
তা ষস যত সামানেই ষহাক, ষতামাি ষচাখ জচ্ছল েরিচ্ছয় ষদয়। ষতামাচ্ছক আরম সরতে 
কথাই বলরি হোরি, ষমচ্ছয়রিচ্ছক ষদচ্ছখ আমাি ষচাখ দুরিও জচ্ছল েচ্ছি উঠল, ফচ্ছল তাি 
রদচ্ছক োচ্ছলা কচ্ছি ষসরদন আরম তারকচ্ছয় থাকচ্ছতই পারিরন। 
 
আি তাি কণ্ঠস্বি! ওিকম স্বি আি কখচ্ছনা আরম শুরনরন। প্রথচ্ছম মৃদু সুচ্ছি ষস কথা 
শুরু কিল, যীচ্ছি যীচ্ছি ষসই সুি পরিেত হল উদাে স্বচ্ছি, তািপচ্ছি সিীচ্ছতি মূিথনায় 
আরবষ্ট কচ্ছি ষফলল ষতামাচ্ছক। যীচ্ছি যীচ্ছি ষসই স্বি উচ্চগ্রাচ্ছম উচ্ছঠ িরড়চ্ছয় পড়ল 
চািপাচ্ছশ। মচ্ছন হল অচ্ছনক দূচ্ছি ষকাথাও ষকাচ্ছনা ফুি অথবা সানাই বাজচ্ছি। বাগাচ্ছনি 
দৃশেিাও একই িকচ্ছমি উচ্ছ্বাসরবযুি, নাইচ্ছিল পারখি গাচ্ছনি মচ্ছযে রদচ্ছয় ষোচ্ছিি আচ্ছলা 
ফুচ্ছি ওঠাি রকিু আচ্ছগ ষপ্ররমক-ষপ্ররমকািা আসন্ন রবচ্ছেচ্ছদি আশঙ্কায় ষযমন মুষচ্ছড় 
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পচ্ছড়–এই দৃশেরিও রঠক ষসই িকচ্ছমি ষবদনাতথ হচ্ছয় উচ্ছঠরিল। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ রবচ্ছেদ-
উচ্ছ্বাচ্ছসি সচ্ছি সমতা িাখাি ষচষ্টায় ষবহালাি করুে সুি ষবশ চড়া গলায় িরড়চ্ছয় 
পড়রিল চািপাচ্ছশ তুরম জান, মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ কাচ্ছিা কণ্ঠস্বি মানুষচ্ছক মাতাল কচ্ছি ষদয়, 
কাচ্ছনি ষেতি রদচ্ছয় ঢুচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি মমথিাচ্ছন রগচ্ছয় আঘাত কচ্ছিা ষতামাি স্বি আি 
সাইরবল ষেন-এি স্বি–এই দুরি স্বি জীবচ্ছন আরম ষকাচ্ছনারদনই েুলচ্ছত পািব না, হোরি, 
ষচাখ বে কচ্ছি থাকচ্ছলই আরম ষসই স্বি দুরি শুনচ্ছত পাই। যরদও চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক, 
বেঞ্জনাি রদক ষথচ্ছক তািা রেন্ন জাচ্ছতি। ওচ্ছদি ষকানরিচ্ছক আরম অনুসিে কিব তা 
আরম জারন না। 
 
আরম তাচ্ছক োচ্ছলাবাসব না ষকন? হোরি, তাচ্ছক আরম োচ্ছলাচ্ছবচ্ছস ষফচ্ছলরি। আমাি 
জীবচ্ছন ষস একরি আরবষ্কাি িাড়া আি রকিু নয়। রদচ্ছনি পি রদন আরম তাি অরেনয় 
ষদখচ্ছত যাই একরদন ষস ষিাজারলনি-এি অরেনয় কচ্ছি, আি একরদন ইচ্ছমাচ্ছিন-এি। 
রপ্রয়তচ্ছমি। রবষমাখা ষঠাাঁচ্ছি চুম্বন কচ্ছি, ইিারলয়ান কবিখানাি অেকাচ্ছি তাচ্ছক মািা 
ষযচ্ছত আরম ষদচ্ছখরি। আচ্ছিথন-এি বনপ্রচ্ছদশ রকচ্ছশাচ্ছিি ষপাশাক পচ্ছি রকচ্ছশাচ্ছিি ষবচ্ছশ 
ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছত তাচ্ছক আরম ষদচ্ছখরি। ষস উন্মাদ হচ্ছয় অপিাযী িাজাি কাচ্ছি এচ্ছস দাাঁরড়চ্ছয় 
তাাঁচ্ছক তাাঁি কৃতকাচ্ছযথি জচ্ছনে অনুচ্ছশাচনা কিচ্ছত বাযে কচ্ছিচ্ছি। রহিংসাি কাচ্ছলা কুরিল 
হাত ষসই অপাপরবো ষমচ্ছয়রিি শিগাচ্ছিি মচ্ছতা নিম গলা রচচ্ছপ যচ্ছিচ্ছি। প্ররতরি 
বয়চ্ছসি অরেনয় কিচ্ছত নানান যুচ্ছগি ষপাশাক পিা তাচ্ছক আরম ষস্টচ্ছজি ওপচ্ছি 
ষদচ্ছখরি। সাযািে ষমচ্ছয়িা। কাচ্ছিা রচন্তাি জগচ্ছত আচ্ছবদন জাগায় না। তাচ্ছদি যুচ্ছগ 
তাচ্ছদি রিয়াকলাপ অতেন্ত সীরমত। ষকাচ্ছনা জাাঁকজমকই তাচ্ছদি ষসৌন্দযথ বাড়ায় না, 
তাচ্ছদি রচচ্ছন রনচ্ছত মানুচ্ছষি রবনু্দমাত্র কষ্ট হয় না। তাচ্ছদি মচ্ছযে ষকাচ্ছনা িহসে ষনই। 
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সকাচ্ছল গারড়চ্ছত চচ্ছড় তািা পাচ্ছকথ ষবড়াচ্ছত যায়, রবকাচ্ছল চাচ্ছয়ি ষিরবচ্ছল রকচরমচ কচ্ছি। 
তাচ্ছদি মুচ্ছখি হারস আি চমকপ্রদ ষপাশাক গতানুগরতকতাি িাপ মািা। তািাই অতেন্ত 
সাযািে 
 
রকন্তু অরেচ্ছনত্রীচ্ছদি কথা স্বতে। সাযািচ্ছেি কাি ষথচ্ছক তাচ্ছদি পাথথকে কত! পৃরথবীচ্ছত 
োচ্ছলাবাসাি একমাত্র উপযুক্ত নািী ষয অরেচ্ছনত্রী, একথা আচ্ছগ তুরম আমাচ্ছক ষকন 
বলরন হোরি? 
 
কািে, আরম অচ্ছনক অরেচ্ছনত্রীচ্ছক োচ্ছলাচ্ছবচ্ছসরি, ষিারিচ্ছয়ন। 
 
 হোাঁ, রনশ্চয়। তুরম ষসই সব অরেচ্ছনত্রীচ্ছদি োচ্ছলাচ্ছবচ্ছসি যািা চুচ্ছল কলপ রদচ্ছয় আি মুচ্ছখ 
প্রসাযচ্ছনি ষিাপ লারগচ্ছয় রবরতরকরেি ষদখায়। 
 
চুচ্ছলি কলপ আি মুচ্ছখি প্রসাযন ওোচ্ছব নাকচ কচ্ছি রদও না। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ তাচ্ছদি 
ষেতচ্ছি অসাযািে মরহলা লুরকচ্ছয় থাচ্ছক। 
 
এখন োবরি, সাইরবল ষেন-এি কথা ষতামাচ্ছক না ষশানাচ্ছলই োচ্ছলা হত। 
 
তাি কথা আমাচ্ছক না বচ্ছল তুরম পািচ্ছত না, ষিারিচ্ছয়ন। সািা জীবন যচ্ছি যা কিচ্ছব তাি 
সবিুকুই তুরম আমাচ্ছক বলচ্ছবা 
 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

100 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

হোাঁ, হোরি। মচ্ছন হচ্ছে তুরম সরতে কথাই বচ্ছলি। ষতামাচ্ছক ষকাচ্ছনা রকিু না বচ্ছল আরম 
থাকচ্ছত পারি না। আমাি ওপচ্ছি ষতামাি প্রোব রবিয়কি। যরদ আরম ষকাচ্ছনারদন 
ষকাচ্ছনা অনোয় কাজ করি, তা-ও ষতামাি কাি ষথচ্ছক লুরকচ্ছয় িাখাি ক্ষমতা আমাি ষনই। 
তুরম। আমাচ্ছক বুঝচ্ছত পািচ্ছব। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, ষতামাি মচ্ছতা সুন্দি মানুষ ইচ্ছে কচ্ছি েুল কচ্ছি না। রকন্তু তুরম এইমাত্র যা 
বলচ্ছল তাি জচ্ছনে ষতামাি কাচ্ছি আরম কৃতজ্ঞ। এখন বল ষদরখ-তাি আচ্ছগ ষদশলাইিা 
এরগচ্ছয় দাও, লক্ষী ষিচ্ছল, এখন বল সাইরবল ষেন-এি সচ্ছি ষতামাি আসল সম্পকথিা 
ষকাথায়? 
 
হঠাৎ চচ্ছি উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন, ষচাখমুখ লাল হচ্ছয় উঠল তাাঁি, তড়াক কচ্ছি লারফচ্ছয় উচ্ছঠ 
রতরন বলচ্ছলন, হোরি, সাইরবল ষেন পরবত্র, রনষ্পাপ। 
 
কথাি মচ্ছযে অদু্ভত একিা দীঘথশ্বাস রমরশচ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন, পরবত্র 
রজরনসচ্ছকই মানুচ্ছষি স্পশথ কিা উরচত। রকন্তু তুরম এত রবিক্ত হে ষকন? আরম যচ্ছি 
রনরে। একরদন ষস ষতামািই হচ্ছব। ষপ্রচ্ছম পড়চ্ছল মানুষ রনচ্ছজি সচ্ছি প্রতািো কিচ্ছত 
শুরু কচ্ছি, আি সব সমচ্ছয় শুরু কচ্ছি অপিচ্ছক প্রতািো কিচ্ছতা এই প্রতািোচ্ছকই 
আমিা বরল ষিামাে। যাই ষহাক, যচ্ছি রনরে তুরম তাচ্ছক রচনচ্ছত ষপচ্ছিি! 
 
হোাঁ রনশ্চয়। তাি সচ্ছি আমাি পরিচয় হচ্ছয়চ্ছি। প্রথম ষযরদন আরম রথচ্ছয়িাচ্ছি 
রগচ্ছয়রিলাম। ষসইরদন নািক োিাি পচ্ছি ষসই েীষেদশথন বৃে ইহুরদ এচ্ছস আমাি সচ্ছি 
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ষদখা কিল, তািপচ্ছি সাজঘচ্ছি রনচ্ছয় রগচ্ছয় সাইরবচ্ছলি সচ্ছি পরিচয় করিচ্ছয় ষদওয়াি 
প্রস্তাব রদল। আরম খুব চচ্ছি উচ্ছঠ তাচ্ছক বললাম, জুরলচ্ছয়ি কচ্ছয়কচ্ছশা বিি আচ্ছগ মািা 
ষগচ্ছি, তাি মৃতচ্ছদহ এখন ষেচ্ছিানাি মাচ্ছবথল কবিখানাি মচ্ছযে শুচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। ষস ষকমন 
ফোল ফোল কচ্ছি আমাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় আচ্ছি, তাি চাহরন ষদচ্ছখ মচ্ছন হল ষবিা 
ষেচ্ছবরিল আরম প্রচুি পরিমাে শোচ্ছম্পন বা অনে ষকাচ্ছনা মাদকদ্রবে পান কচ্ছি ষবচ্ছহি 
হচ্ছয় রগচ্ছয়রি। 
 
ষতামাি কথা শুচ্ছন আরম আশ্চযথ হইরন, ষিারিচ্ছয়ন। 
 
তািপচ্ছি ষস রজজ্ঞাসা কিল আরম ষকাচ্ছনা খবচ্ছিি কাগচ্ছজ রলরখ রকনা, আরম তাচ্ছক 
বললাম, ষলখা দূচ্ছিি কথা ষকাচ্ছনা খবচ্ছিি কাগজই আরম পরি না। আমাি কথা শুচ্ছন 
মচ্ছন হল ষস ষবশ হতাশ হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। তািপচ্ছি ষস আমাচ্ছক ষগাপচ্ছন োল ষয সমস্ত 
নািে সমাচ্ছলাচকিা। তাি রবরুচ্ছে ষড়যে কচ্ছিচ্ছি। এখন বেবসা চালাচ্ছত ষগচ্ছল তাচ্ছদি 
সবাইচ্ছক রকচ্ছন রনচ্ছত হচ্ছব। 
 
ষলাকরি ষয রঠক কথা বচ্ছলচ্ছি ষসরদক ষথচ্ছক আমাি ষকাচ্ছনা িকমসচ্ছন্দহ ষনই। তচ্ছব 
একথাও আরম বলচ্ছত চাই ষয, তাচ্ছদি ষচহািা আি হাবোব ষদচ্ছখ আমাি মচ্ছন হয় 
তাচ্ছদি রকনচ্ছত ষবরশ রকিু খিচ হওয়াি সম্ভাবনা কম। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষহচ্ছস বলচ্ছলন, তাি কথা শুচ্ছন মচ্ছন হল ষস সামথথেও তাি ষনই। এই সময় 
রথচ্ছয়িাচ্ছি আচ্ছলা ষলবাচ্ছনাি সময় হচ্ছয় এল, কচ্ছয়কিা বারত রনচ্ছবও ষগল। সুতিািং 
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আমাচ্ছকও ষবরিচ্ছয় আসচ্ছত হল। তাি ইচ্ছে আরম তাি ষদওয়া দু’একিা রসগাি খাই, 
আরম তাি উপহাি প্রতোখোন কিলাম। পচ্ছিি িারত্রচ্ছতও আরম আবাি ষসই আচ্ছগি 
আসনরি দখল কিলাম। আমাচ্ছক ষদচ্ছখই ষস মাথািা নীচু কচ্ছি অরেবাদন জারনচ্ছয় বলল, 
আমাি মচ্ছতা অথথশালী এবিং রদলদরিযা ষপট্র্ল তাি আি ষনই। ষলাকিা একিা দুরবথনীত 
পশু, মানুষচ্ছক বৃঢ় কথা বলচ্ছত ওস্তাদ। রকন্তু ষশকসপীয়িচ্ছক ষস অসাযািে োচ্ছলাবাচ্ছসা 
একবাি ষস ষবশ বুক ফুরলচ্ছয় গবথ কচ্ছি আমাচ্ছক বচ্ছলরিল ষয ওই ‘চািেকরিরিি জচ্ছনে 
ষস পাাঁচবাি ষদউরলয়াি খাতায় নাম। ষলখাচ্ছত বাযে হচ্ছয়রিল। ষশকসপীয়িচ্ছক ষস 
চািেকরব িাড়া অনে ষকাচ্ছনা নাচ্ছম িাকচ্ছত িারজ নয়। এই নাচ্ছম িাকাি মচ্ছযে ষস তাি 
আরেজাতে খুাঁচ্ছজ ষপচ্ছয়চ্ছি। 
 
হোাঁ, এিা ষতা একিা অরেজাত-ষবায বচ্ছিই, ষিারিচ্ছয়ন, বচ্ছড়া িকচ্ছমি অরেজাত-ষবায। 
অচ্ছনক মানুষ গদেময় জীবন রনচ্ছয় ফািকাবারজ ষখলচ্ছত রগচ্ছয় ষদউরলয়া হচ্ছয়চ্ছি। কাচ্ছবেি 
জচ্ছনে রনচ্ছজচ্ছক ধ্বিংস কাি একিা সম্মান তবরক! রকন্তু রমস সাইরবল ষেন-এি সচ্ছি 
ষতামাি প্রথম আলাপ হল কচ্ছব? 
 
তৃতীয় িারত্রচ্ছতা ষসরদন ষস ষিাজারলনি-এি অরেনয় কচ্ছিরিল। আরম তাি কািাকারি না 
রগচ্ছয় পারিরন। আরম তাচ্ছক রকিু ফুল িুাঁচ্ছড় রদচ্ছয়রিলাম। ষস আমাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় 
ষদখল। অন্তত, ষসই িকমই মচ্ছন হল আমাি। বৃে ইহুরদও তাি সচ্ছি আলাপ করিচ্ছয় 
ষদওয়াি জচ্ছনে আমাি কাচ্ছি ঘোন ঘোন কিরিল। আমাচ্ছক ষেতচ্ছি রনচ্ছয় যাওয়াি জচ্ছনে 
ষস বেপরিকি। হচ্ছয়রিল। আরমও তাই ষশষ পযথন্ত িারজ হচ্ছয় ষগলাম। তাি সচ্ছি আরম 
ষয আলাপ কিচ্ছত চাইরন ষসিা অস্বাোরবক, তাই না? 
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না, আরম তা মচ্ছন করি না। 
 
ষকন? 
 
এি উেি আি একরদন ষতামাচ্ছক আরম ষদব। এখন ষমচ্ছয়রিি সম্বচ্ছে আরম রকিু শুনচ্ছত 
চাই। 
 
সাইরবল? ওঃ, ষস বচ্ছড়া লাজুক ষমচ্ছয়, আি রক েদ্র! এচ্ছকবাচ্ছি যাচ্ছক বচ্ছল রশশু।তাি 
অরেনয় সম্বচ্ছে আপনাি কী যািো হচ্ছয়রিল ষসকথা আমাি মুখ ষথচ্ছক শুচ্ছন ষস অবাক 
হচ্ছয় ষচাখ দুরি বচ্ছড়া বচ্ছড়া কচ্ছি ষসাৎসাচ্ছহ আামাি রদচ্ছক তারকচ্ছয়রিল। রনচ্ছজি দক্ষতাি 
সম্বচ্ছে ষকাচ্ছনা যািোই তাি রিল না। মচ্ছন হয়, আমিা দুজচ্ছনই ষকমন আমতা আমতা 
কিচ্ছত লাগলাম। ষসই যূরলমরলন সাজঘচ্ছিি দিজাি সামচ্ছন দাাঁরড়চ্ছয় বুচ্ছড়া ইহুরদ পিম 
ষকৌতুচ্ছকি সচ্ছি তারকচ্ছয় িইল, তািপচ্ছি আমাচ্ছদি দুজচ্ছনি ওপচ্ছি লম্বা িানা বকৃ্ততা 
রদল। আি আমিা রনবথাক হচ্ছয় রশশুি মচ্ছতা পিস্পচ্ছিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইলাম। ইহুরদরি 
বাি বাি আমাচ্ছক ‘রদ লািথ’ বচ্ছল সচ্ছম্বাযন কিচ্ছত লাগল। ষসই জচ্ছনে সাইরবলচ্ছক রনরশ্চন্ত 
কিচ্ছত হল ষয আরম আচ্ছদৌ ও-ষেরেি মানুষ নই। ষস আমাচ্ছক শুযু বলল, আপরন 
িাজকুমাচ্ছিি ষচচ্ছয় ষদখচ্ছত সুন্দি, আপনাচ্ছক আরম ‘রপ্রে চারমথিং’ বচ্ছল িাকব। 
 
সরতে বলরি ষিারিচ্ছয়ন, কী োচ্ছব মানুষচ্ছক প্রশিংসা কিচ্ছত হয় সাইরবল তা জাচ্ছন। 
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হোরি, তুরম তাচ্ছক বুঝচ্ছত পািি না। নািচ্ছকি একরি অরেচ্ছনতা বচ্ছলই ষস আমাচ্ছক যচ্ছি 
রনচ্ছয়রিল। বাস্তব জীবচ্ছনি সমচ্ছে ষকাচ্ছনা যািনাই তাি ষনই। ষস তাি মাচ্ছয়ি সচ্ছি 
থাচ্ছক, সিংসাচ্ছিি চাচ্ছপ পচ্ছড় েদ্রমরহলা রববেথ হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছিন। পরিেচ্ছমি ক্লারন্তচ্ছত স্বািে 
তাাঁি ষেচ্ছি পচ্ছড়চ্ছি। রকন্তু সুরদন তাাঁি জীবচ্ছন এচ্ছসরিল। 
 
আিুচ্ছলি আিংরি খুাঁিচ্ছত খুাঁিচ্ছত লিথ ষহনরি মন্তবে কিচ্ছলন, ওচ্ছদি মুচ্ছখি ষচহািা রক তা 
আরম োরন। ওচ্ছদি ষদখচ্ছল আমাি খুব কষ্ট হয়। 
 
 ইহুরদরি তাি কারহরন বলাি ষচষ্টা কচ্ছিরিল, রকন্তু আরম তাচ্ছক বলচ্ছত রদইরন, কািে 
তাচ্ছত আমাি রবনু্দমাত্র আগ্রহ রিল না। 
 
তুরম রঠকই কচ্ছিি, অনে ষলাচ্ছকি দুঃচ্ছখি কারহরনি মচ্ছযে সব সময় অসম্ভব িকচ্ছমি 
নীচতা িচ্ছয়চ্ছি। 
 
সাইরবলই একমাত্র রজরনস যাি ওপচ্ছিই আমাি আগ্রহ িচ্ছয়চ্ছি। ষস ষকাথায় জচ্ছন্মচ্ছি তা 
ষিচ্ছল আমাি লাে ষনই। ষসই ষিাচ্ছিা মাথা ষথচ্ছক ষিাচ্ছিা পা পযথন্ত সবিাই তাি স্বগথীয়। 
প্ররতরদন িারত্রচ্ছতই তাি অরেনয় আরম ষদখচ্ছত যাই, আি প্ররতরদনই ষস আমাি ষচাচ্ছখ 
অপরূপা হচ্ছয় ষদখা ষদয়। 
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আমাি মচ্ছন হয় ষসই জচ্ছনেই তুরম আজকাল আমাি সচ্ছি রিনাচ্ছি যাওয়াি সময় পাও 
না। আরম ষেচ্ছবরিলাম তুরম ষবাযহয় কাচ্ছিা সচ্ছি ষিামাে কিি। কিি রঠকই, রকন্তু আরম 
ষতামাি সম্বচ্ছে যা ষেচ্ছবরিলাম তা কিি না। 
 
ষশান হোরি, প্ররতরদন আমিা হয় লাঞ্চ না হয় রিনাি খাই। আি ষতামাি সচ্ছি এি 
ষেতচ্ছি অচ্ছনকবািই আরম অচ্ছপিায় রগচ্ছয়রি-তাই না! অবাক হচ্ছয় দুরি নীল ষচাখ 
রবস্তারিত কচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন ষহনরিি মৃদু অরেচ্ছযাগ নসোৎ কচ্ছি রদচ্ছলন। 
 
তুরম প্রায়ই অচ্ছনক ষদরি কচ্ছি আস। 
 
অবশে সাইরবচ্ছলি অরেনয় না ষদচ্ছখ আরম পারি না। একিা অচ্ছঙ্কি জচ্ছনে হচ্ছলও আমাচ্ছক 
রথচ্ছয়িাচ্ছি ষযচ্ছত হয়। তাচ্ছক ষদখাি জচ্ছনে অরিি হচ্ছয় উরঠ আরম। যখন োরব তাি ওই 
হারতি দাাঁচ্ছতি মচ্ছতা কারুকাযথমরিত ষিাচ্ছিা ষদহরিি মচ্ছযে অতোশ্চযথ একরি আত্মা 
লুরকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি তখন আরম েয় ষপচ্ছয় যাই। 
 
আজ তুরম আমাি সচ্ছি রিনাি খাচ্ছব চল, ষিারিচ্ছয়ন। যাচ্ছব না? 
 
ষিারিচ্ছয়ন মাথা নাড়ল, আজ ষস ইচ্ছমাচ্ছজন-এি অরেনয় কিচ্ছব। আগামীকাল সাজচ্ছব 
জুরলচ্ছয়ি। 
 
কখন ষস সাইরবল ষেন-এি অরেনয় কিচ্ছব? 
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ষকাচ্ছনারদন না। 
 
আরম ষতামাচ্ছক অরেনন্দন জানাই। 
 
কী েয়ঙ্কি তুরম হোরি! রবচ্ছশ্বি সমস্ত নারয়কাচ্ছক এক কিচ্ছল যা দাাঁড়ায় সাইরবল হচ্ছে 
তাই। বেরক্তি ষচচ্ছয় অচ্ছনক বচ্ছড়া ষস। তুরম হাসি? রকন্তু আরম ষতামাচ্ছক বলরি ষস 
একরি রজরনয়াস। আরম তাচ্ছক োচ্ছলাবারস। ষস যাচ্ছত আমাচ্ছক োচ্ছলাবাচ্ছস ষস ষচষ্টা 
আমাচ্ছক অবশেই কিচ্ছত হচ্ছব। তুরম ষতা জীবচ্ছনি অচ্ছনক ষগাপন িহচ্ছসেি সোন োন। 
ষকমন কচ্ছি। সাইরবলচ্ছক আরম মুগ্ধ কিব, কী কিচ্ছল ষস আমাচ্ছক োচ্ছলাবাসচ্ছব ষস-
কথািা আমাচ্ছক তুরম। বচ্ছল দাও। ষিারমওচ্ছক বাযে কিব ষস যাচ্ছত আমাচ্ছক রহিংচ্ছস কচ্ছি। 
আরম চাই রবচ্ছশ্বি মৃত ষপ্ররমকচ্ছদি আত্মা ষযন আমাচ্ছদি তিত হারসি শব্দ শুনচ্ছত পায়, 
শুনচ্ছত ষপচ্ছয় রবষণ্ণ হয়। আরম চাই আমাচ্ছদি উন্মাদ োচ্ছলাবাসাি রনশ্বাস যূলায় ষমশাচ্ছনা 
তাচ্ছদি মৃত আত্মাগুরলচ্ছক ষযন সঞ্জীরবত কচ্ছি ষতাচ্ছল, তাচ্ছদি িাইগুরলচ্ছক ষবদনাি 
আঘাচ্ছত জজথরিত কচ্ছি। েগবাচ্ছনি রদরবে, হোরি, আরম তাচ্ছক পুচ্ছজা করি। 
 
এই কথা বলচ্ছত বলচ্ছত রতরন ঘচ্ছিি মচ্ছযে পায়চারি কিচ্ছত লাগচ্ছলন, তাাঁি গাল দুরি লাল 
িকিচ্ছক কিচ্ছত লাগল। ষবশ উচ্ছেরজত হচ্ছয় উঠচ্ছলন রতরন। 
 
লিথ ষহনরি তাাঁচ্ছক লক্ষ কিচ্ছলন, মচ্ছন মচ্ছন খুরশই হচ্ছলন রতরন। ষবরসল হলওয়াচ্ছিথি 
সু্টরিওচ্ছত ষয লাজুক, নম্র, আি েীতচরকত যুবকরিচ্ছক রতরন ষদচ্ছখরিচ্ছলন, আজচ্ছকি এই 
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মানুষরিি সচ্ছি পাথথকে তাি কত। তাাঁি স্বোবরি ফুল হচ্ছয় ফুচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি, িক্তবেথ 
কুসুমস্তবচ্ছক েচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি তাাঁি আচ্ছবগ। ষগাপন রববি ষথচ্ছক রনঃশচ্ছব্দ ষবরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি 
তাাঁি আত্মা, তাি সচ্ছি রমতারল কিাি জচ্ছনে রববি ষথচ্ছক এরগচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি আকাঙ্খা। 
 
ষশষকাচ্ছল লিথ ষহনরি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, তাহচ্ছল রক কিচ্ছত চাও তুরম? 
 
আরম চাই একরদন তুরম আি ষবরসল আমাি সচ্ছি তাি অরেনয় ষদখচ্ছত এস। এি ফল 
কী হচ্ছব ষস-সম্বচ্ছে রবনু্দমাত্র সচ্ছন্দহ আমাি ষনই। অরেনচ্ছয় তাি দক্ষতা ষয তকথাতীত 
ষসকথা স্বীকাি কিচ্ছত ষতামিাও বাযে হচ্ছব। তািপচ্ছি তাচ্ছক আমিা ইহুরদি হাত ষথচ্ছক 
িারড়চ্ছয় আনব। রতন বিচ্ছিি জচ্ছনে, আজ ষথচ্ছক ষমািামুরি দু’বিি আি মাচ্ছসি মচ্ছতা 
চুরক্তি শতথ অনুযায়ী তাচ্ছক ওখাচ্ছন থাকচ্ছত হচ্ছব। অবশে তাচ্ছক িারড়চ্ছয় আনচ্ছত ষগচ্ছল 
ইহুরদচ্ছক রকিু রদচ্ছত হচ্ছব। সব চুচ্ছকচুচ্ছক ষগচ্ছল, ওচ্ছযস্ট এচ্ছন্ড আরম একিা রথচ্ছয়িাি 
খুলব, ষসইখাচ্ছন যথাচ্ছযাগে মযথাদাি সচ্ছি অরেনয় কিাব। আমাচ্ছক ষযমন ষস উন্মাদ কচ্ছি 
ষসই িকম উন্মাদ সািা রবশ্বচ্ছক ষস কচ্ছি তুলচ্ছব। 
 
রপ্রয় বালক, ষতামাি ও-আশা পূেথ হচ্ছব না। 
 
হোাঁ, ষস কিচ্ছব। অরেনয় কলািাচ্ছক ষস ষয রবচ্ছশষোচ্ছব িপ্ত কচ্ছিচ্ছি তা-ই নয়। বেরক্তত্বও 
তাি খুব ষজািাচ্ছলা এবিং তুরম আমাচ্ছক অচ্ছনকবািই বচ্ছলি ষয আযুরনি যুগচ্ছক যা 
নাচাচ্ছত পাচ্ছি তা মানুচ্ছষি নীরত নয়, বেরক্তত্ব। 
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রঠক আচ্ছি। কচ্ছব আমিা যারে? 
 
দাাঁড়াও, ষদরখ। আজ হচ্ছে মিলবাি। আগামীকাল যাই চলা কাল ষস জুরলচ্ছযচ্ছিি অরেনয় 
কিচ্ছব। 
 
বহুৎ আো। রব্রস্টল-িাত আিিা। ষবরসলচ্ছক আরম আনাচ্ছনাি বেবিা কিব। 
 
আিিা নয়, রপ্রে হোরি। সাচ্ছড় িিা। পদথা ওঠাি আচ্ছগই আমাচ্ছদি ষসখাচ্ছন ষপৌঁিচ্ছত 
হচ্ছব। প্রথম অচ্ছঙ্কই ষিারমওি সচ্ছি তাি ষদখা হচ্ছব। ষসই সমচ্ছয়ই তাচ্ছক ষতামাচ্ছদি ষদখা 
উরচত। 
 
সাচ্ছড় িিা! যা বাব্বা। ওই সময় ষতা ষলাচ্ছক হয় ‘রমি রি’ খায়, অথবা ইিংচ্ছিরজ নচ্ছেল 
পচ্ছি। সাতিা কি অন্তত। িারত্র সাতিাি আচ্ছগ ষকাচ্ছনা েদ্রচ্ছলাকই রিনাি ষখচ্ছত ষবচ্ছিায় 
না। এি মচ্ছযে ষবরসচ্ছলি সচ্ছি রক ষদখা হচ্ছব ষতামাি? না, আরম তাচ্ছক রচরঠ রলচ্ছখ 
িারনচ্ছয় ষদব? 
 
রপ্রয় ষবরসল। সাত-সাতিা রদন তাচ্ছক আরম ষদরখরন। কািিা আমাি খুব খািাপ হচ্ছয়চ্ছি। 
এি মচ্ছযে একরি অদু্ভত সুন্দি ষেচ্ছম বাাঁযাই কচ্ছি, ষেচ্ছমি রিজাইন কী হচ্ছব ষসিা ষস 
রনচ্ছজই রঠক কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি–ষস আমাি প্ররতকৃরতিা পারঠচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি। যরদও আমাি বয়স 
একমাস ষবচ্ছড় যাওয়াি ফচ্ছল িরবিাচ্ছক আরম রহিংচ্ছস করি তবু একথাও আরম স্বীকাি না 
কচ্ছি পািব না ষয িরব ষদচ্ছখ আরম আনন্দ ষপচ্ছযরি। তুরম ও বিিং তাচ্ছক রচরঠ রদচ্ছয় দাও 
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একিা। একা তাি সচ্ছি আরম ষদখা কিচ্ছত চাই না। তাি কথা শুনচ্ছত রবিক্ত লাচ্ছগ 
আমািা। ষস আমাচ্ছক ষকবল সৎ উপচ্ছদশ ষদয়। 
 
লিথ ষহনরি হাসচ্ছলন, রনচ্ছজচ্ছদি যা সবচ্ছচচ্ছয় ষবরশ প্রচ্ছয়াজন ষসইিাই রবরলচ্ছয় রদচ্ছত মানুষ 
বচ্ছড়া আনন্দ পায। এই অেোসিাচ্ছক আরম বরল বদানেতাি গেীিতা। 
 
রকন্তু ষবরসল আমাচ্ছদি বেু রহসাচ্ছব ষসিা। তচ্ছব আমাি মচ্ছন হয় চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক 
মানুষরি এচ্ছকবাচ্ছি ষগাাঁয়াি ষগারবন্দ। ষতামাি সচ্ছি পরিচয় হওয়াি পচ্ছিই হোরি এ 
রজরনসিা আরম। বুঝচ্ছত ষপচ্ছিরি। 
 
ষবরসচ্ছলি সব রকিু মাযুযথ সবই তুরম তাি কাচ্ছজি মচ্ছযে ষদখচ্ছত পাচ্ছব। ফচ্ছল রনচ্ছজি 
বলচ্ছত কুসিংস্কাি, নীরতচ্ছবায, আি যাচ্ছক আমিা কমনচ্ছসে’ বুরল এগুরল িাড়া তাি আি 
রকিু ষনই। বেরক্তগত পরিচচ্ছযি ফচ্ছল আরম জারন রনম্নমাচ্ছনি আরিথস্টিাই হচ্ছে 
সরতেকাচ্ছিি আলাপী। তাচ্ছদি সচ্ছি কথা বচ্ছল আনন্দ পাওয়া যায়। সরতেকাি োচ্ছলা 
আরিথস্টিা ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছক তাচ্ছদি সৃরষ্টি মচ্ছযে, ফচ্ছল বেরক্তগত জীবচ্ছন তািা কাউচ্ছকই 
আকষথে কিচ্ছত পাচ্ছি না। বচ্ছড়া করব, অথথাৎ যাাঁচ্ছক আমিা সরতেকাি বচ্ছড়া করব বরল-
হচ্ছেন বেরক্তগত জীবচ্ছন রবচ্ছশ্বি সবচ্ছচচ্ছয় অকরব। রকন্তু রনম্নমাচ্ছনি করবচ্ছদি সচ্ছি রমশচ্ছল 
চমৎক্ত হচ্ছত হয়। তাচ্ছদি িন্দ যত খািাপ, ৩৩ই তািা সুন্দি কচ্ছি রনচ্ছজচ্ছদি প্রকাশ 
কচ্ছি। ষয করব একরিমাত্র রিতীয মাচ্ছনি চতুদথশপদী করবতাি বই িারপচ্ছয়চ্ছিন, নিকুচ্ছল 
বাহবা পাওয়াি ষযাগে একমাত্র রতরনই। ষয কাবে-ষসৌিে পরিচ্ছবশন কিা তাাঁি সাযোতীত, 
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মজাি কথা হচ্ছে ষসই ষসৌিচ্ছেি মচ্ছযে রতরন রনচ্ছজ বাস কচ্ছিন। অপচ্ছি করবতা ষলচ্ছখ 
বচ্ছি, রকন্তু ষসই কাবেিস পান কিাি মচ্ছতা সাহস তাচ্ছদি ষনই। 
 
ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি বচ্ছড়া একিা ষবাতচ্ছল আতি ঢালা রিল, রুমাচ্ছল ষসই আতি রকিুিা 
রিরিচ্ছয ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, হোরি, তুরম যা বলচ্ছল তাই রক সরতে? তুরম যরদ বল, তাহচ্ছল 
তাই সরতে হচ্ছত বাযে। আরম এখন চললাম। ইচ্ছমাচ্ছিল আমাি জচ্ছনে অচ্ছপক্ষা কিচ্ছি। 
আগামীকাচ্ছলি কথা েুচ্ছল ষযও না। রবদায়। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ঘি ষিচ্ছড় ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন। লিথ ষহনরিি োিী োিী ষচাচ্ছখি পাতাগুরল ষনচ্ছম 
এল। রতরন োবচ্ছত লাগচ্ছলন। সরতে কথা বলচ্ছত রক ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র তাাঁচ্ছক ষযমন কচ্ছি 
আকষথে কচ্ছিরিচ্ছলন ষতমন আকষথে আি ষকউ তাাঁচ্ছক কিচ্ছত পাচ্ছিরন। তবু ষিাকিা ষয 
একজনচ্ছক পাগচ্ছলি মচ্ছতা প্রশিংসা কচ্ছি তা রতরন ষযন সহে কিচ্ছত পািরিচ্ছলন না, তাাঁি 
মচ্ছনি ষকাথায়। ষযন একিা কাাঁিা খচখচ কচ্ছি রবযরিল। রতরন খুরশও হচ্ছয়রিচ্ছলন। এি 
ফচ্ছল, ষিারিচ্ছয়নচ্ছক আি োচ্ছলা কচ্ছি রবচ্ছেষে কিাি সুচ্ছযাগ হল তাাঁি। প্রকৃরত 
রবজ্ঞানচ্ছক রতরন ষকাচ্ছনারদনই অস্বীকাি কিচ্ছত পাচ্ছিনরন, রকন্তু রবজ্ঞাচ্ছনি সাযািে 
শাখাগুরল ষকাচ্ছনারদনই তাাঁচ্ছক আকষথে কিচ্ছত পাচ্ছিরন, ষসগুরলচ্ছক রতরন অথথহীন বচ্ছলই 
মচ্ছন কিচ্ছতন। ষসই জচ্ছনে শুরু কচ্ছিরিচ্ছলন রতরন রনচ্ছজচ্ছক বেবচ্ছেদ কিচ্ছত, ষশষ 
কিচ্ছলন অনে ষলাকচ্ছক বেবচ্ছেদ কচ্ছি। মানুচ্ছষি জীবন-রতরন মচ্ছন কিচ্ছতন মানুচ্ছষি 
জীবনিাই হচ্ছে রবচাি কিাি, রবচ্ছেষে কিাি একমাত্র উপযুক্ত রজরনস। এি সচ্ছি তুলনা 
কিচ্ছল আি সব বস্তুই তাচ্ছদি ষেল্লা হারিচ্ছয় ষফচ্ছল, হারিচ্ছয় ষফচ্ছল তাচ্ছদি মূলেচ্ছবায। 
এিা সরতে ষয মানুষ যখন এই ষবদনা আি আনচ্ছন্দি আযািরিচ্ছক রবচ্ছশষোচ্ছব লক্ষ 
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কিল তখন মুচ্ছখ কাাঁচ্ছচি মুচ্ছখাশ পচ্ছি থাকা তাি পচ্ছক্ষ সম্ভব হয়রন। সম্ভব হয়রন 
দগ্ধমান সালফাচ্ছিি ষযাাঁয়া সরিচ্ছয় িাখা, ষস ষযাাঁয়া ষকবল মরস্তষ্কচ্ছকই জখম কচ্ছি ক্ষান্ত 
হরল, আমাচ্ছদি রচন্তাি জগচ্ছত রবপযথয় ষিচ্ছক এচ্ছনচ্ছি, স্বপ্নচ্ছক কচ্ছিচ্ছি রবকৃত। এমন 
কচ্ছয়করি রবষয় িচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছদি চরিত্র কী োচ্ছলাোচ্ছব জানচ্ছত ষগচ্ছল রনচ্ছজচ্ছদি অসুি 
কিচ্ছত হয়। এমন কচ্ছয়করি বোরয িচ্ছয়চ্ছি যাচ্ছদি োচ্ছলাোচ্ছব জানচ্ছত ষগচ্ছল আপনাচ্ছক 
অসুি হচ্ছত হচ্ছব। রকন্তু তবু কী পুিস্কািই না মানুচ্ছষ পায়! তাি কাচ্ছি পৃরথবী কী আশ্চযথ 
িকচ্ছমি সুন্দিই না ষদখায? মানুচ্ছষি মচ্ছন ষকন উচ্ছ্বাস োচ্ছগ, তাি চরিত্রিাই বা কী, 
বুরেজীবীচ্ছদি িরিন জীবচ্ছনি উচ্ছ্বাস বলচ্ছতই বা কী ষবাঝা যায়, ষকাথায় তাচ্ছদি রমল 
িচ্ছয়চ্ছি, অরমলিাই বা ষকাথায়, এই সব পযথচ্ছবক্কে কিা, রবচ্ছশ্বষে কিাি মচ্ছযে একিা 
আনন্দ িচ্ছয়চ্ছি। তাি জচ্ছনে মানুষচ্ছক কী দাম রদচ্ছত হচ্ছব তা রনচ্ছয় ষকউ রচন্তা কচ্ছি না। 
ষকাচ্ছনা সিংচ্ছবদচ্ছনি জচ্ছনেই মানুষ খুব ষবরশ একিা দাম রদচ্ছত পাচ্ছি না। 
 
রতরন তা জানচ্ছতন। ষয রচন্তািা তাাঁি কিা ষচাচ্ছখি মচ্ছযে আনচ্ছন্দি সামানে একিু িরি 
ফুরিচ্ছয় তুলল–ষিারিচ্ছয়চ্ছনি ষয রমরষ্ট কথাগুরল তাাঁি কাচ্ছন রগচ্ছয়রিল ষসইগুরল ষথচ্ছক রতরন 
বুঝচ্ছত ষপচ্ছিরিচ্ছলন ষয ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি হৃদয় এই ষশ্বতারিনীি রদচ্ছক ঝুাঁচ্ছকচ্ছি, তাচ্ছকই 
রতরন পুচ্ছজা কিচ্ছিন। ষিচ্ছলরি অচ্ছনকখারন তাাঁি রনচ্ছজিই সৃরষ্ট। রতরনই তাচ্ছক নাবালক 
কচ্ছি ষিচ্ছখচ্ছিন। এিা অবচ্ছহলাি বস্তু নয়। জীবন তাি িহসে প্রকাশ কচ্ছি না ষদওয়া 
পযথন্ত সাযািে মানুচ্ছষ অচ্ছপহষ্ক কচ্ছি। রকন্তু এমন মানুচ্ছষি সিংখো খুব কমই িচ্ছয়চ্ছি আি 
এিাই হচ্ছেন রনবথারচত রকিু জনপ্ররতরনরয-যবরনকা তুচ্ছল ষনওয়াি আচ্ছগই যাাঁচ্ছদি কাচ্ছি 
জীবচ্ছনি িহসে ফাাঁস হচ্ছয় যায়। কখচ্ছনা কখচ্ছনা জীবচ্ছনি এই বেঞ্জনারি ফুচ্ছি ওচ্ছঠ 
রচত্রকলাি মাযেচ্ছম, রবচ্ছশষ কচ্ছি সারহতেকলায। কািে, উচ্ছ্বাস এবিং তবজ্ঞারনক 
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রচন্তাযািাি সমন্বয় ঘিাচ্ছনাই সারহচ্ছতেি কাে। রকন্তু মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ কখচ্ছনা-সখচ্ছনা ষকাচ্ছনা 
জরিল বেরক্তত্ব রবচািচ্ছকি িান অরযকাি কচ্ছি বচ্ছস এবিং আচ্ছিথি দারয়ত্ব গ্রহে কচ্ছি। 
করবতা, োস্কযথ অথবা রচত্রকলাি মচ্ছতা মানুচ্ছষি জীবনও আচ্ছিথি একরি রবসৃ্তত লীলাচ্ছক্ষত্র 
িাড়া আি কী? 
 
সরতে কথাই। ষিাকিারিি বুরে এখচ্ছনা পযথন্ত ষপাক্ত হয়রন। বসন্তকাচ্ছলই ষস শসে কািাি 
আচ্ছয়াজন ষমচ্ছত উচ্ছঠচ্ছি। ষযৌবচ্ছনি সমস্ত উন্মাদনা তাাঁি মচ্ছযে িচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু রতরন 
আজকাল আত্মসচ্ছচতন হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছিন। তাাঁি গরতরবরয লক্ষ কিািা ষবশ আনচ্ছন্দি। ষসই 
সুন্দি মুখ, আি সুন্দি আত্মা-দুই-এ জরড়চ্ছয় তাাঁি ষয সোরি গচ্ছড় উচ্ছঠচ্ছি তাি রদচ্ছক 
অবাক হচ্ছয়ই ষচচ্ছয়। থাকচ্ছত হয়। কী োচ্ছব এই জীবচ্ছনি পরিেরত আসচ্ছব তা ষেচ্ছব 
লাে ষনই রকিু। অরেনচ্ছয়ি মচ্ছঞ্চ রতরন ষসই যিচ্ছনি একজন আদশথ অরেচ্ছনতা যাাঁি 
বেরক্তগত সুচ্ছখি সোন িাখাি ষকাচ্ছনা সম্ভাবনা আমাচ্ছদি ষনই, অথচ যাাঁি দুঃখচ্ছবায 
আমাচ্ছদি অরেেূত কচ্ছি ষতাচ্ছল। যাাঁি ষদচ্ছহি ক্ষত তাজা ষগালাচ্ছপি মচ্ছতা লাল িকিচ্ছক। 
 
আত্মা এবিং ষদহ, ষদহ আি আত্মা–কী অদু্ভত সৃরষ্ট েগবাচ্ছনি! আত্মাি মচ্ছযে পশুত্ব িচ্ছয়চ্ছি 
ষদচ্ছহি মচ্ছযে মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ অযোত্ম জগচ্ছতি প্ররতফলন ঘচ্ছি। আমাচ্ছদি প্রবৃরেগুরল সুন্দি 
হচ্ছত পাচ্ছি, এবিং অযঃপতন ঘিচ্ছত পাচ্ছি যীশরক্তি। তজব উচ্ছ্বাচ্ছসি সমারপ্ত ষকাথায় 
অথবা ষকাথা ষথচ্ছক আমাচ্ছদি তদরহক সিংচ্ছবদচ্ছনি সৃরষ্ট হয়–এ প্রচ্ছেি উেি ষদচ্ছব ষক? 
সাযািে। মনস্তত্ত্বরবদিা রনচ্ছজচ্ছদি ইোমচ্ছতা ষয সব বোখো রদচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছিন ষসগুরল কত 
অগেীি। এবিং রবরেন্ন রচন্তাশীল বেরক্তিা ষয রবরেন্ন মত আি পচ্ছথি সৃরষ্ট কচ্ছিচ্ছিন 
তাচ্ছদি মচ্ছযে ষকানরি সতে আি ষকানরি রমথো ষস কথা ষক বলচ্ছব? পাচ্ছপি ঘচ্ছি ষয 
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আত্মা বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি ষসিা রক িায়া মাত্র? অথবা ষদহিা সরতে সরতেই আত্মাি অন্তে? বস্তু 
ষথচ্ছক তাি শরক্তি রবচুেরত সরতেই বচ্ছড়া িহসেময। আি বস্তুি সচ্ছি তাি শরক্তি সিংহরত 
একই িকম িহচ্ছসে ষঘিা। ষকানিা রঠক, ষকানিা ষবরঠক এ সম্বচ্ছে ষশষ কথা ষক 
বলচ্ছব। 
 
আো, মনস্তত্ত্বই রক ষশষ তবজ্ঞারনক পেরত যাি মচ্ছযে রদচ্ছয় মানুচ্ছষি অবচ্ছচতন মচ্ছনি 
সমস্ত রকিু ষিাচ্ছিাখাচ্ছিা রচন্তাযািা প্ররতফরলত হয়? রতরন অবাক হচ্ছয় োবচ্ছত লাগচ্ছলন। 
বোপািিা যাই ষহাক, আমিা সব সময় রনচ্ছজচ্ছদি আি ষসই সচ্ছি অপিচ্ছক েুল বুচ্ছঝরি, 
নীরতি রদক ষথচ্ছক অরেজ্ঞতাি ষকাচ্ছনা দাম ষনই। মানুষ ষয সমস্ত েুল কচ্ছি ষসগুরলচ্ছকই 
তািা অরেজ্ঞতা বচ্ছল চারলচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি। নীরতবাগীশিা যথািীরত এরিচ্ছক সতকথবাো রহসাচ্ছব 
রচরহ্নত কচ্ছিচ্ছিন, তাাঁচ্ছদি মচ্ছতা চরিত্র গঠচ্ছন এি তনরতক দক্ষতা অনস্বীকাযথ, তাাঁিা এি 
প্রশিংসা কচ্ছিচ্ছিন এই জচ্ছনে ষয কী কিা উরচত আি কী বজথন কিা উরচত ষস রবষচ্ছয় এ 
আমাচ্ছদি রশক্ষা ষদয়। রকন্তু পরিচালনা কিাি মচ্ছতা ষকাচ্ছনা শরক্ত অরেজ্ঞতাি ষনই। 
রবচ্ছবচ্ছকি মচ্ছতা এিও কমথক্ষমতা। ষনই বলচ্ছলই হয়। এ ষযিুকু বচ্ছল ষদয় তা হচ্ছে এই 
ষয আমাচ্ছদি েরবষেচ্ছতি সচ্ছি অতীচ্ছতি। ষকাচ্ছনা পাথথকে ষনইষ ষয পাপ আমিা একবাি 
কচ্ছিরি এবিং অতেন্ত ঘৃোি সচ্ছিই কচ্ছিরি ষসই পাপ েরবষেচ্ছত আবাি আমিা কিব, আি 
ষবশ আনচ্ছন্দি সচ্ছিই। 
 
এিা তাাঁি কাচ্ছি ষবশ পরিষ্কাি হচ্ছয় ষগল ষয প্রাচ্ছয়ারগক পেরতিাই হচ্ছে একমাত্র পেরত 
যাি সাহাচ্ছযে জীবচ্ছনি সমস্ত আচ্ছবগ আি উচ্ছ্বাচ্ছসি তবজ্ঞারনক অনুশীলন সম্ভব। ষসরদক 
ষথচ্ছক ষিারিচ্ছয়নচ্ছক রনচ্ছয় রকিুিা পিীক্ষা-রনিীক্ষা চলচ্ছত পাচ্ছি, এবিং সম্ভবত ষসই 
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পিীক্ষায় রবচ্ছশষ ফচ্ছলাচ্ছেিও সম্ভাবনা িচ্ছয়চ্ছি। সাইরবল ষেনেচ্ছক রতরন ষয হঠাৎ উন্মাচ্ছদি 
মচ্ছতা োচ্ছলাচ্ছবচ্ছস। ষফলচ্ছলন, মনস্তচ্ছত্ত্বি রদক ষথচ্ছক এিা কম ষকৌতূহচ্ছলাদ্দীপক নয়। 
অবশে এি মূল কািে ষয ষকৌতূহল ষস রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই ষকৌতূহলই রনিক 
নয়, নতুন অরেজ্ঞতা সঞ্চচ্ছয়ি আকাঙ্খা বচ্ছি। তবু এিা সাযািে উচ্ছ্বাস নয় এ উচ্ছ্বাস 
সরতেই বচ্ছড়া জরিল। ষয অনুেূরতিা প্রাথরমক পযথাচ্ছয় রনিক রশশুসুলে একিা ষকৌতূহল 
রিল, ষসইিাই হঠাৎ তাি রনচ্ছজি কাচ্ছিই ইরন্দ্রয় অনুেূরত ষথচ্ছক রবচুেত হচ্ছয় ষগল, 
পরিেত হল কামনায়, ষোগ-সম্ভাবনাি অতৃরপ্তচ্ছত। এইিাই তাি কাচ্ছি রবপজ্জনক। এই 
কামনাগুরলই আমাচ্ছদি ওপি রচিকাল প্রোব রবস্তাি কচ্ছি। এচ্ছসচ্ছে, অতোচাি কচ্ছি 
এচ্ছসচ্ছি আমাচ্ছদি। অথচ এচ্ছদি আসল বুপরি সম্বচ্ছে আমিা সব সময় ভ্রান্ত যািো 
ষপাষে কচ্ছি প্রবরঞ্চত কচ্ছিরি আমাচ্ছদি। 
 
লিথ ষহনরি যখন এই সব আচ্ছলাচনা কিরিচ্ছলন, এমন সময় দিজায় একিা ষিাকা 
পড়ল, তাাঁি। চাকি ঘচ্ছি ঢুচ্ছক তাাঁচ্ছক িিে করিচ্ছয় রদল ষয রিনাচ্ছি যাওয়াি সময় 
হচ্ছয়চ্ছি। রতরন উচ্ছঠ পড়চ্ছলন, তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন িাস্তাি রদচ্ছক। রবপিীত রদচ্ছক বারড়গুরলি 
িানালাি ওপচ্ছি। অস্তগামী সূচ্ছযথি লাল আচ্ছলা িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। জানলাি কাাঁচগুরল 
আগুচ্ছন ষপাড়াচ্ছনা যাতুি মচ্ছতা লাল িকিচ্ছক কিচ্ছি। মাথাি ওপচ্ছি আকাচ্ছশি িি রববেথ 
ষগালাচ্ছপি মচ্ছতা। বেুি আগুচ্ছনি মচ্ছতা িরিন জীবচ্ছনি কথা ষমন পচ্ছড় ষগল তাাঁি। 
ষকমন কচ্ছি ষকাথায় ষকান পথ রদচ্ছয় ষশষ পযথন্ত তাাঁি জীবন এরগচ্ছয় চলচ্ছব তা ষক 
বলচ্ছব? 
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িারত্র সাচ্ছড় বাচ্ছিািাি সময় বারড় রফিচ্ছলন রতরন, ষদখচ্ছলন, ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি একখানা 
ষিরলগ্রাম পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি। রতরন ষসরি খুলচ্ছলন, ষদখচ্ছলন ষিরলগ্রামরি ষিারিচ্ছয়চ্ছনি কাি 
ষথচ্ছক এচ্ছসচ্ছি। সিংরক্ষপ্ত সিংবাদ: ষিারিচ্ছয়ন আি সাইরবল রবচ্ছয় কিাি জচ্ছনে চুরক্তবে 
হচ্ছয়চ্ছিন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

116 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

পঞ্চম পরিয়ছছদ 
 
মা, মা, আরম আজ খুরশ–আনচ্ছন্দ আমাি মন-প্রাে েচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি। 
 
একরি রববেথা শীেথকায়া মরহলাি ষকাচ্ছলি ওপচ্ছি মুখ লুরকচ্ছয় ষমচ্ছয়রি আনচ্ছন্দ ষযন ষফচ্ছি 
পড়ল। ষদচ্ছখ মচ্ছন হয়, বেিা মরহলারি সিংসাি-যাাঁতাি মচ্ছযে পচ্ছড় এচ্ছকবাচ্ছি রবপযথস্ত হচ্ছয় 
পচ্ছড়চ্ছিন। ষিাচ্ছিা বসাি ঘি, আচ্ছলা-হাওযাি বালাই ষসখাচ্ছন ষনই বলচ্ছলই ইয। ষসই 
ঘচ্ছিি একমাত্র আসবাব ষিাচ্ছিা একরি আমথচ্ছচয়াচ্ছিি ওপচ্ছি বচ্ছস রিচ্ছলন। উজ্জ্বল 
আচ্ছলাি যকল সহে কিচ্ছত পািরিচ্ছলন না বচ্ছলই হয়চ্ছতা আচ্ছলাি রদচ্ছক বচ্ছসরিচ্ছলন 
ষপিন কচ্ছি। 
 
ষমচ্ছয়রি আবাি বলল, আনন্দ িাখাি আি জায়গা পারে না আরম ষতামািও আনন্দ হচ্ছে 
রনশ্চয়। 
 
রমচ্ছসস ষেন ভ্রূকু রি কিচ্ছলন, রকন্তু তাাঁি িক্তশূনে ফোকাচ্ছশ িচ্ছিি একরি হাত তাাঁি 
ষমচ্ছয়ি মাথাি ওপচ্ছি িাখচ্ছলন। 
 
আনন্দ! ষতামাচ্ছক যখন অরেনয় কিচ্ছত ষদরখ আমাি আনন্দ হয় তখরন। অরেনয় িাড়া 
বতথমাচ্ছন অনে ষতামাি রচন্তা কিা উরচত নয়। রমঃ আইসোকস আমাচ্ছদি সচ্ছি খুব োচ্ছলা 
বেবহাি কচ্ছিচ্ছিন। রতরন ষয আমাচ্ছদি যাি রদচ্ছয়চ্ছিন ষস যাি এখচ্ছনা ষশায হয়রন। 
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ষমচ্ছয়রি ওপচ্ছিি রদচ্ছক মুখ তুচ্ছল বলল, মা, িাকাি কথা বলি? িাকায় রক যায় আচ্ছস! 
োচ্ছলাবাসাি িাকাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ। 
 
েুচ্ছল ষযও না, ঋে ষশায আি ষেচ্ছমস-এ ষপাশাক ততরি কিাি জচ্ছনে রম; আইসকস 
আমাচ্ছদি পঞ্চাশ পাউন্ড অরগ্রম রদচ্ছয়চ্ছিন। ষসকথা েুচ্ছল ষযও না সাইরবলা পঞ্চাশ পাউন্ড 
অচ্ছনক িাকা। এরদক ষথচ্ছক রমঃ আইসোকসচ্ছক সুরবচ্ছবচক না বচ্ছল আরম পািরি না। 
 
দাাঁরড়চ্ছয় উঠল ষমচ্ছয়রি, তািপচ্ছি জানলাি যাচ্ছি রগচ্ছয় বলল, মা, ও েদ্রচ্ছলাক নয়। আমাি 
সচ্ছি ও ষযোচ্ছব কথা বচ্ছল তাচ্ছত ওচ্ছক আমাি ঘৃো হয়। 
 
স্বচ্ছি রকরঞ্চৎ ঝাাঁকারন রদচ্ছয় বষথীয়সী মরহলারি বলচ্ছলন, তাাঁি সাহাযে িাড়া কী কচ্ছি ষয 
আমাচ্ছদি চলত তা আরম জারন না। 
 
সাইরবল ষেন রনচ্ছজি মাথািা নারড়চ্ছয় হাসল, আি তাচ্ছক আমাচ্ছদি দিকাি ষনই মা। 
এখন ষথচ্ছক রপ্রে চারমথিং-ই আমাচ্ছদি সব োি ষনচ্ছবন। 
 
এই বচ্ছল ষস থামল। একিা লজ্জাি ঢল নামল তাি যমনীচ্ছত, ষস একিু ষকাঁচ্ছপ উঠল, 
ষসই িচ্ছি যীচ্ছি যীচ্ছি িািা কচ্ছি রদল তাি দুরি কচ্ছপালচ্ছক। দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাচ্ছসি ফচ্ছল 
তাি পদ্মপাতাি মচ্ছতা নিম দুরি ষঠাাঁি রবেক্ত হল-কাাঁপচ্ছত লাগল ষঠাাঁচ্ছিি দুরি পাপরড় 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

118 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

দুরহষ্কচ্ছে বাতাস ঝাাঁরপচ্ছয় পড়ল তাি ওপচ্ছি, সুন্দি ষপাশাচ্ছকি োাঁজগুরল রদল খুচ্ছল। ষস 
শুযু বলল, আরম তাচ্ছক োচ্ছলাবারস। 
 
রিয়াপারখি মচ্ছতা তাাঁি মা রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন–ষবাকা, ষবাকা ষমচ্ছয়! কথাি সচ্ছি সচ্ছি 
নকল রহচ্ছি-বসাচ্ছলা আিংরি পিা আিুলরি তাাঁি অদু্ভতোচ্ছব নড়চ্ছত লাগল। 
 
ষমচ্ছয়রি আবাি ষহচ্ছস উঠল। খাাঁচায় ষপািা পারখি আনন্দ তাি স্বচ্ছি ধ্বরনত হল। ষসই 
সুি যিা। পড়ল তাি ষচাচ্ছখি মরেচ্ছত। দৃরষ্টি আচ্ছলাচ্ছত রবেুরিত হল তািই দুেরত। 
তািপচ্ছি তাি। ষচাচ্ছখি পাতাগুরল মুহূচ্ছতথি জচ্ছনে বুচ্ছজ এল, মচ্ছন হল, ষস রকিু ষগাপন 
িহসেচ্ছক ষঢচ্ছক িাখচ্ছত চায়। যখন ষস ষচাখ খুলল তখন স্বচ্ছপ্নি কুয়াশা ষকচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। 
 
ষসই জীেথ ষচয়াি ষথচ্ছক িগ্ন েদ্রমরহলারি তাি সচ্ছি কথা বলচ্ছত লাগচ্ছলন। রতরন তাচ্ছক 
রবে হওয়াি উপচ্ছদশ রদচ্ছলন, উপচ্ছদশ রদচ্ছলন সমচ্ছঝ চলাি জচ্ছনে। কাপুরুষচ্ছদি জচ্ছনে 
ষয সব বই ষলখা হচ্ছয়চ্ছি এবিং ষযখাচ্ছন ষলখক সাযািে জ্ঞান’ বচ্ছল শব্দিা না বুচ্ছঝ 
বািবাি উচ্চািে কচ্ছিচ্ছিন, ষসই বই ষথচ্ছক রকিু উপচ্ছদশ বােী উেৃত কচ্ছি রতরন তাচ্ছক 
ষশানাচ্ছলন। ষমচ্ছয়রি ষসরদচ্ছক কান রদল না। কামনাি কািাগাচ্ছি ষস মুক্ত হচ্ছয় ঘুচ্ছি 
ষবড়াচ্ছে তখন। তাি িাজকুমাি রপ্রে চারমথিং, তাি সচ্ছি সচ্ছি ঘুিচ্ছি তখন। তাচ্ছক মচ্ছনি 
মচ্ছতা সৃরষ্ট কিাি ষচষ্টায় ষস তখন মশগুল। তাচ্ছক খুাঁচ্ছজ বাি কিাি জচ্ছনে ষস তাি 
আত্মাচ্ছক দূত কচ্ছি পারঠচ্ছয়চ্ছি, ষসই দূত তাচ্ছক ষিচ্ছক রনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি। িাজকুমাচ্ছিি 
জ্বালাময় চুম্বন আবাি তাি ষঠাাঁি দুরিচ্ছক সম্পশ কচ্ছিচ্ছি। তাি রনশ্বাচ্ছস ষমচ্ছয়রিি ষচাচ্ছখি 
পাতাগুরল গিম হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। 
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তািপি রবজ্ঞতা রচন্তাি পেরত পরিবতথন কিল। এই যুবকরি যনী হচ্ছত পাচ্ছি। তাই যরদ 
হয়, রবচ্ছয়ি কথা রচন্তা ষযচ্ছত পাচ্ছি। তাি কাচ্ছনি উপকূচ্ছল সািংসারিক জ্ঞাচ্ছনি ষঢউ 
আিাড় ষখচ্ছয়। পড়ল। িলনাি তীি িুাঁিল ষমচ্ছয়রি। ষস ষদখচ্ছত ষপল পাতলা ষঠাাঁিগুরল 
তাি নড়চ্ছি। ষস হাসল। 
 
হঠাৎ কথা বলাি তারগদ এল তাি। ষস ষচাঁরচচ্ছয় বলল, মা, মা, ষস আমাচ্ছক এত 
োচ্ছলাবাচ্ছস ষকন? আরম তাচ্ছক ষকন োচ্ছলাবারস তা আরম জারন। তাচ্ছক আরম োচ্ছলাবারস 
এই জচ্ছনে ষয ষস রনচ্ছজই োচ্ছলাবাসাি মূতথ প্রতীক। রকন্তু আমাি মচ্ছযে ষস কী ষদচ্ছখচ্ছি? 
আরম ষতা তাি ষযাগে নই। রকন্তু তবু ষকন জারন না, যরদও তাি কাচ্ছি আরম অচ্ছনক 
ষিাচ্ছিা তবু তাি ষপ্রচ্ছমি অচ্ছযাগে মচ্ছন হয় না রনচ্ছজচ্ছক। তাি োচ্ছলাবাসা ষপচ্ছয় গচ্ছবথ 
আমাি বুকিা েচ্ছি ওচ্ছঠ। মা, আরম ষযমন আমাি রপ্রে চারমথিং-ষক োচ্ছলাবারস, তুরমও রক 
বাবাচ্ছক ষসই িকমই োচ্ছলাবাসচ্ছত? 
 
অল্প দাচ্ছমি প্রসাযচ্ছনি নীচ্ছচ বয়স্কা মরহলাি গি দুরি হঠাৎ রববেথ হচ্ছয় ষগল। একিা 
যেোি আকরিক আচ্ছবচ্ছগ তাাঁি শুকচ্ছনা ষঠাাঁি দুরি রবকৃত হল। সাইরবল িুচ্ছি রগচ্ছয় তাাঁচ্ছক 
জরড়চ্ছয় যিল এবিং গাচ্ছল একিা চুমু ষখচ্ছয় বলল, মা আমাচ্ছক মা কি। বাবাি সম্বচ্ছে 
ষকাচ্ছনা কথা বলচ্ছত ষগচ্ছল ষয ষতামাি কষ্ট হয় তা আরম জারন। কািে, তুরম তাাঁচ্ছক 
োচ্ছলাবাসচ্ছত, খুব োচ্ছলাবাসচ্ছত। দুঃখ কচ্ছিা না মা। রবশ বিি আচ্ছগ তুরম একরদন 
ষযমন সুখী হচ্ছয়রিল আি আরম ষতমরন সুখী। আমাচ্ছক রচিকাল সুখী থাকচ্ছত দাও। 
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বৎচ্ছস, ষপ্রচ্ছম পড়াি কথা রচন্তা কিাি মচ্ছতা বেস ষতামাি এখচ্ছনা হয়রন। তািাড়া এই 
ষিচ্ছলরিি সম্বচ্ছে কতিুকুই বা তুরম িান? তাি নামিা রক তা-ও পযথন্ত তুরম জান না। 
এসব কথা আচ্ছলাচনা কিাি এতিুকু সময়, রবচ্ছশষ কচ্ছি ষজমস এখন অচ্ছিরলয়া 
যাওয়াি জচ্ছনে ততরি হচ্ছে কত রজরনস োবচ্ছত হচ্ছে আমাচ্ছক। আশা কচ্ছিরিলাম রঠক 
এখরন তুরম বুচ্ছঝ শুচ্ছন চলচ্ছব। যাই ষহাক, ষতামাচ্ছক আরম আচ্ছগই বচ্ছলরি, ষিচ্ছলরি যরদ 
যনী হয়… 
 
মা, মা। িাকা-পয়সাি কথা িাড়, আমাচ্ছক সুখী হচ্ছত দাও। 
 
 রমচ্ছসস ষেন ষমচ্ছয়ি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন, এবিং নকল নািকীয় েরিমায়, ষয েরিমারি 
অরেচ্ছনতা-অরেচ্ছনত্রীচ্ছদি ষস্টচ্ছিি ওপচ্ছি স্ববাবরসে কলাচ্ছকৌশচ্ছলি সচ্ছি প্রকাশ কিচ্ছত 
হয়, রতরন ষমচ্ছয়চ্ছক দু’হাচ্ছত জরড়চ্ছয় যিচ্ছলন। রঠক ষসই মুহূচ্ছতথ দিজািা খুচ্ছল ষগল। 
ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছক এল একরি যুবক, মাথাি চুলগুরল তাি উসচ্ছকা-খুসচ্ছকা, কিা িচ্ছিি। 
ষচহািাি বাাঁযুরন শক্ত, হাত আি পা ষবশ লম্বা, চলাি েরিমািা ষবশ সাবলীল নয়। 
ষবাচ্ছনি মচ্ছতা পরিেন্ন োচ্ছব ষস মানুষ হচ্ছয় ওচ্ছঠরন। দুজচ্ছনি মচ্ছযে ষয একিা রনকি 
সম্পকথ িচ্ছয়চ্ছি হঠাৎ ষদখচ্ছল তা ষবাঝা ষবশ কষ্টকি। রমচ্ছসস ষেন ষিচ্ছলরিি রদচ্ছক 
একদৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় িইচ্ছলন, মুচ্ছখি ওপচ্ছি িরড়চ্ছয়। পড়ল রসরি। মচ্ছন মচ্ছন ষিচ্ছলরিচ্ছক 
রতরন িিমচ্ছঞ্চি দশথকচ্ছদি েূরমকাচ্ছত ষদখচ্ছত লাগচ্ছলন। রতরন রনরশ্চত হচ্ছলন ষয 
মূকনািকরি োচ্ছলাই জচ্ছমচ্ছি। 
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ষিচ্ছলরি রমরষ্ট সুচ্ছি একিু রবচ্ছক্ষাে জারনচ্ছয় বলল, ষতামাি কচ্ছয়কিা চুমু আমাি জচ্ছনে 
ষিচ্ছখা, সাইরবল। 
 
সাইরবল বলল, তাই বুরঝ! রকন্তু ষকউ ষতামাচ্ছক চুমু ষখচ্ছল ষতা ষতামাি োচ্ছলা লাচ্ছগ না। 
তুরম। একরি দুষ্ট বৃে োলুক। 
 
এই বচ্ছল ষমচ্ছঝি ওপি রদচ্ছয় ষদৌচ্ছড় রগচ্ছয় ষিচ্ছলরিচ্ছক জরড়চ্ছয় যিল। 
 
ষজমস ষেন তাি ষবাচ্ছনি রদচ্ছক সচ্ছস্নহ দৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় িইল, বলল, আমাি সচ্ছি একিু 
ষবরড়চ্ছয় আসচ্ছব চল, সাইরবল। মচ্ছন হচ্ছে, এই রবরতরকরেরি লন্ডচ্ছল আরম রফিব না। 
আরম ষতামাচ্ছক রনশ্চয় কচ্ছি বলচ্ছত পারি, এখাচ্ছন রফচ্ছি আসাি ইচ্ছে আমাি ষনই। 
 
একিা জমকাচ্ছলা রথচ্ছয়িাচ্ছিি ষপাশাক তুচ্ছল রনচ্ছয় োাঁজ কিচ্ছত কিচ্ছত দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল 
রমচ্ছসস ষেন বলচ্ছলন, ওিকম েয়িংকি কথা বচ্ছলা না বাচ্চা। 
 
ষিচ্ছলরি ষয রথচ্ছয়িাচ্ছি নামল না এচ্ছত রতরন খুবই হতাশ হচ্ছয়রিচ্ছলন, নামচ্ছল নািকিা 
জমত োচ্ছলাই। 
 
ষকন বলব না, মা? সরতেই বলরি, রফচ্ছি আসাি ইচ্ছে আমাি ষনই। 
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ষতামাি কথা শুনচ্ছল আমাি বচ্ছড়া কষ্ট হয় বাচ্চা। আরম রবশ্বাস করি প্রচুি অথথ রনচ্ছয়ই 
তুরম। অচ্ছিরলয়া ষথচ্ছক রফচ্ছি আসচ্ছব। সমাজ বলচ্ছত কচ্ছলারনচ্ছত রকিু ষনই, যা িচ্ছয়চ্ছি 
বচ্ছল শুচ্ছনরি তাচ্ছক আমিা ষসাসাইরি বলচ্ছত পারি না। ষসই জচ্ছনে যচ্ছথষ্ট অথথ উপাজথন 
কিাি পি আি ষতামাি ষসখাচ্ছন থাকাি দিকাি ষনই। এখাচ্ছন রফচ্ছি এচ্ছস রনচ্ছজচ্ছক 
প্ররতরষ্ঠত কিচ্ছব তুরম। 
 
ষিচ্ছলরি প্ররতবাচ্ছদি সুচ্ছি রবড় রবড় কচ্ছি বলল, ষসাসাইরি! ও রনচ্ছয় রবচ্ছশষ মাথা 
ঘামাচ্ছনাি সময় আমাি ষনই। আমাি প্রথম কাজ হচ্ছে প্রচুি অথথ ষিাজগাি কিা। 
তািপচ্ছি ষতামাচ্ছক আি সাইরবলচ্ছক ষস্টজ ষথচ্ছক সরিচ্ছয় আনা। ষস্টচ্ছজ অরেনয় কিাচ্ছক 
আরম ঘৃো করি। 
 
সাইরবল হাসচ্ছত হাসচ্ছত বলল, ও রজম। কী রনষু্ঠচ্ছিি মচ্ছতা কথা বলি তুরম? রকন্তু 
সরতেই রক তুরম আমাি সচ্ছি ষবড়াচ্ছত যাচ্ছব? খুব খুরশ হব আরম আমাি েয় হরেল তুরম 
হয়চ্ছতা ষতামাি রকিু বেুি কাি ষথচ্ছক রবদায় রনচ্ছত ষবরিচ্ছয় রগচ্ছয়ি, রবচ্ছশষ কচ্ছি িম 
হারিথ। ষয। ষতামাচ্ছক ওই রবরেরি পাইপিা রদচ্ছয়ি, অথবা ষনি লোিিল, ষসই পাইপ 
িানাি জচ্ছনে ষয ষতামাচ্ছক সব সময় ঠাট্টা কচ্ছি। রবচ্ছকলিা আমাি সচ্ছি ষবড়াচ্ছনাি প্রস্তাব 
রদচ্ছয় তুরম ষয আমাচ্ছক োচ্ছলাবাস তািই প্রমাে রদচ্ছয়ি। ষকাথায় যাচ্ছব বল ষতা? চুল, 
পাচ্ছকথ যাই। 
 
ষিচ্ছলরি একিু চচ্ছিই বলল, আমাি ষপাশাক ষনািংিা। যনী ষলাকিাই ষকবল পাচ্ছকথ যায়। 
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তাি জামাি হাতিা চাপড়াচ্ছত চাপড়াচ্ছত সাইরবল বলল, ষবাকা ষকাথাকাি, রজম। 
 
এক মুহূতথ রিযা কিল রজম, তািপচ্ছি বলল, রঠক আচ্ছি। রকন্তু আজচ্ছত ষবরশ ষদরি কচ্ছিা 
না। চিপি ষসচ্ছি নাও। 
 
 নাচচ্ছত নাচচ্ছত ঘচ্ছিি বাইচ্ছি চচ্ছল ষগল সাইরবলা গুনগুন কচ্ছি গান গাইচ্ছত গাইচ্ছত ষস 
রসরড় রদচ্ছয় উঠচ্ছত লাগল। ষসই গাচ্ছনি সুি নীচ্ছচও ষশানা ষগল। মাথাি ওপচ্ছি তাি ষিাট্ট 
পা দুরি অরিিোচ্ছব ষিািািুরি কিচ্ছত লাগল। 
 
রজম দু-রতনবাি ঘচ্ছিি মচ্ছযে পায়চারি কিল, তািপচ্ছি ষচয়াচ্ছিি ওপচ্ছি রনশ্চলোচ্ছব ষয 
মূরতথরি বচ্ছসরিল তাি রদচ্ছক ঘুচ্ছি রজজ্ঞাসা কিল, মা, আমাি রজরনসপত্র সব রঠক কচ্ছি 
ষিচ্ছখি? 
 
রনচ্ছজি কাচ্ছজি রদচ্ছক ষচাখ ষিচ্ছখ মা বলচ্ছলন, হোাঁ, রজম। সব রঠক িচ্ছয়চ্ছি। 
 
এই রুক্ষ, কড়া ষমজাচ্ছজি পুত্ররিি সচ্ছি যখরন রতরন একা ষথচ্ছকচ্ছিন, রবচ্ছশষ কচ্ছি ষশষ 
করি মাস, তখরন মচ্ছনি মচ্ছযে ষকমন ষযন একিা অস্বরস্ত ষোগ কচ্ছিচ্ছিন। দুজচ্ছনি 
ষচাখাচ্ছচারখ হচ্ছলই, তাাঁি ষগাপন সফিী-চরিত্রিা রনচ্ছজচ্ছক রবপদাপন্ন বচ্ছল মচ্ছন কিত 
ষিচ্ছলরি রকিু সচ্ছন্দহ কিচ্ছি নারক এই কথািাই প্রায় রতরন অবাক হচ্ছয় োবচ্ছতন। 
ষিচ্ছলরি কথা বলত কম, চুপচাপ থাকত ষবরশ। এই সময়িাই তাাঁি কাচ্ছি অসহে লাগত। 
ফচ্ছল রতরন অরেচ্ছযাগ কিচ্ছত শুরু কিচ্ছলন। ওপিচ্ছক আিমে কচ্ছিই মরহলািা রনচ্ছজচ্ছদি 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

124 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

িক্ষা কচ্ছি, রঠক ষযমন হঠাৎ এবিং অদু্ভতোচ্ছব আত্মসমপথে কিাি উচ্ছদ্দচ্ছশে প্ররতপক্ষচ্ছক 
আিমে কচ্ছি। 
 
রতরন বলচ্ছলন, ষজমস, আরম আশা করি, নারবচ্ছকি জীবচ্ছন তুরম সন্তুষ্ট হচ্ছয়িা িিে ষিখ, 
এ-জীবন তুরম রনচ্ছজই ষবচ্ছি রনচ্ছয়ি। তুরম ষকাচ্ছনা সরলরসিচ্ছিি অরফচ্ছস চাকরি রনচ্ছত 
পািচ্ছত, ষেরে রহসাচ্ছব সরলরসিিচ্ছদি আমিা সম্মানাই বচ্ছল মচ্ছন করি, এবিং এচ্ছদচ্ছশ 
তািা ষবশ উাঁচু সম্প্রদাচ্ছয়ি সচ্ছি রিনাি খায়। 
 
ষজমস উেি রদল, চাকরিি জীবনিাচ্ছক আরম ঘৃো করি, রবচ্ছশষ কচ্ছি ষকিারনি চাকরি। 
রকন্তু তুরম রঠক কথাই বচ্ছলি। রনচ্ছজি ষপশা আরম রনচ্ছজই রঠক কচ্ছি রনচ্ছয়রি। ষমাদ্দা 
কথািা হচ্ছে, সাইরবচ্ছলি ওপচ্ছি লক্ষ ষিচ্ছখা। তাি ষযন ষকাচ্ছনা ক্ষরত না হয় মা, তাি 
রদচ্ছক নজি ষিচ্ছখা। 
 
ষজমস, ষতামাি কথা শুচ্ছন অবাক হরে। তাি ওপচ্ছি রনশ্চয় আরম লক্ষ িারখ। 
 
শুনলাম একরি েদ্রচ্ছলাক নারক প্ররতরদন রথচ্ছয়িাচ্ছি আচ্ছসন, আি তাি সচ্ছি কথা বলাি 
জচ্ছনে। ষস্টচ্ছিি রপিচ্ছল যান। এ সিংবাদ রক সরতে? এ রবষচ্ছয় কী বল তুরম? 
 
ষজমস, তুরম রক বলি তা তুরম রনচ্ছজই জান না। আমাচ্ছদি ষপশায় আমাচ্ছদি যাাঁিা 
গুেমুগ্ধ তাাঁচ্ছদি অেেথথনা জানাচ্ছত আমিা অেেস্ত। একসময় আরম রনচ্ছজও অচ্ছনক ফুচ্ছলি 
ষতাড়া। উপহাি ষপচ্ছয়রি। ষস-যুচ্ছগ সরতেকাি অরেনয় কাচ্ছক বচ্ছল মানুষ তা বুঝত। 
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সাইরবচ্ছলি কথা যরদ বল, আরম জারন না ওচ্ছদি এই আলাপ সরতেকাি রসরিয়াস, রক 
রসরিঘাস নয়। রকন্তু যুবকরি ষয সরতেকাি েদ্র ষসরদক ষথচ্ছক আমাি ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ 
ষনই। আমাচ্ছক ষস খুব েো কচ্ছি। তািাড়া ষদখচ্ছল মচ্ছন হয় ষিচ্ছলরি যনী, ষয সব ফুল 
ষস আমাচ্ছদি পাঠায় ষসগুরলও খুব সুন্দি। 
 
ষজমস ককথশ স্বচ্ছিই বলল, যরদও তুরম তাি নাম জান না। 
 
মুচ্ছখি ষচহািা ষকাচ্ছনা িকম রবকৃত না কচ্ছিই মা বলচ্ছলন, না। ষিচ্ছলরি তাি আসল 
নামিা পযথন্ত আমাচ্ছক এখচ্ছনা বচ্ছলরন। মচ্ছন হচ্ছে, এই না-বলািাই তাি একিা আনন্দ 
ষিচ্ছলরি সম্ভবত অরেজাত ষেরেি 
 
রনচ্ছজি ষঠাাঁি কামড়াল ষজমস, শুযুমাত্র বলল, ওি রদচ্ছক লক্ষ ষিচ্ছখা মা, ওি ওপচ্ছি লক্ষ 
ষিচ্ছখা। 
 
বািা, ষতামাি কথা শুচ্ছন আরম খুব কষ্ট পারে। সাইরবল সব সময় আমাি রবচ্ছশষ 
নজচ্ছিি মচ্ছযে িচ্ছয়চ্ছি। অবশে এই ষিচ্ছলরি যরদ যনী হয় তাহচ্ছল, তাি সচ্ছি বেুত্ব 
পাতাচ্ছতই বা সাইরবল ইতস্তত কিচ্ছব ষকন? আমাি রবশ্বাস ষিচ্ছলরি অরেজাত 
সম্প্রদাচ্ছয়ি পাত্র রহসাচ্ছব সাইরবচ্ছলি পচ্ছহে ষিচ্ছলরি হচ্ছব পয়লা নম্বচ্ছিি। দুজচ্ছন 
রমলচ্ছবও োচ্ছলা, যাচ্ছক বচ্ছল িাজচ্ছযািক রমলা ষিচ্ছলরি ষদখচ্ছতও ষবশ োচ্ছলা। সবাই তা 
লক্ষ কচ্ছিচ্ছি। 
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রনচ্ছজি মচ্ছন মচ্ছন রবড় রবি কিচ্ছত লাগল ষজমস, তািপচ্ছি জানালাি কাচ্ছি এরগচ্ছয় রগচ্ছয় 
শারসথি ওপচ্ছি আিুচ্ছলি ষিাকা রদচ্ছত লাগল। রকিু বলাি জচ্ছনে ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছতই ষস 
ষদখল। দিজিা খুচ্ছল রগচ্ছয়চ্ছি, ষসই ষখালা দিজাি ষেতি রদচ্ছয় সাইরবল ষদৌচ্ছড় আসচ্ছি। 
 
ষস বলল, ষতামিা দুচ্ছজরন ষদখরি ষবশ গম্ভীি। বরল, বোপািিা কী? 
 
ষজমস বলল, ও রকিু নয়। মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ মানুচ্ছষি রকিুিা রসরিয়াস হওয়া উরচত। মা, 
আমিা চললাম। সচ্ছে পাাঁচিাি সময় আরম রিনাি খাব। একমাত্র শািথ িাড়া, আি সবই 
ষগািাচ্ছনা হচ্ছয় ষগচ্ছি। ষতামাি ষকাচ্ছনা অসুরবচ্ছয হচ্ছব না। 
 
একিু কষ্টকরল্পত গাম্ভীচ্ছযথি সচ্ছি মা বলচ্ছলন, এস। 
 
ষজমস ষয োষায় তাাঁি সচ্ছি কথা বলরিল তাচ্ছত রতরন সরতেই রবিক্ত হচ্ছয় উচ্ছঠরিচ্ছলন। 
তাি ষচাচ্ছখি মচ্ছযে এমন একিা রজরনস রতরন ষদখরিচ্ছলন ষযিা তাাঁচ্ছক িীরতমচ্ছতা শরঙ্কত 
কচ্ছি তুচ্ছলরিল। 
 
সাইরবল বলল, আমাচ্ছক একিা চুমু দাও, মা। 
 
এই বচ্ছল ষস তাি ফুচ্ছলি মচ্ছতা নিম দুরি ষঠাাঁি রদচ্ছয় তাি মাচ্ছয়ি শুকচ্ছনা গাচ্ছলি হাচ্ছড়ি 
ওপি চুমু ষখল। তাাঁি ঠান্ডা গাল দুরিচ্ছক উষ্ক কচ্ছি তুলল। 
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কাল্পরনক দশথচ্ছকি অচ্ছন্বষচ্ছে ওপচ্ছিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় নািকীয় েরিমায় মা বলচ্ছলন, বািা, 
বািা আমাি! 
 
ষজমস অরিি হচ্ছয় বলল, এস সাইরবল। 
 
মাচ্ছয়ি এই ষস্নহ প্রবেতাচ্ছক ষস রকিুচ্ছতই বিদাস্ত কিচ্ছত পািল না। 
 
বাতাচ্ছস কাাঁপাচ্ছনা সূচ্ছযথি আচ্ছলাচ্ছত তািা ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় ষগল, হাাঁিচ্ছত লাগল। 
রনিানন্দ উসিন ষিাি যচ্ছি। একরি সুন্দিী ষপাশাচ্ছক-চলচ্ছল পরিেন রুরচি ষমচ্ছয়ি পাচ্ছশ 
ওই িকম। ষবখাপ্পা ষপাশাক পিা গম্ভীি ষমাচ্ছিি রবষণ্ণ একরি যুবকচ্ছক হাাঁিচ্ছত ষদচ্ছখ 
পথচািীিা একিু অবাক হচ্ছয়ই তাচ্ছদি রদচ্ছক তাকাচ্ছত লাগল। তাচ্ছদি মচ্ছন হল ষযন 
একরি ষগালাপ ফুচ্ছলি সচ্ছি একিা সাযািে মারল ষহাঁচ্ছি চচ্ছলচ্ছি। 
 
অপরিরচত ষকাচ্ছনা মানুচ্ছষি ষকৌতূহলী দৃরষ্টি ওপচ্ছি ষচাখ পড়াি ফচ্ছল অস্বরস্ত ষবায 
কিচ্ছত লাগল রজম, মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ কুরিও কিল। অদু্ভত ষচহািাি মানুষচ্ছদি ষকৌতূহলী 
দৃরষ্টি রদচ্ছক তারকচ্ছয় থাকাি অেোস সাযািে মানুষিা ষকাচ্ছনা রদনই িাড়চ্ছত পাচ্ছি না। 
ষশষ জীবচ্ছন রজরনয়াসিা এই দৃরষ্টি জ্বালায রতরতরবিক্ত হচ্ছয় ওচ্ছঠন। ষসই িকচ্ছমি 
একিা অনুেূরত। রজমচ্ছকও আেন্ন কচ্ছি ষফলল। সাইরবচ্ছলি অবশে অনে কথা। 
পথচািীচ্ছদি ওপচ্ছি ষস ষয কতিা প্রোব রবস্তাি কচ্ছিচ্ছি ষস-রবষচ্ছয় তাি রবনু্দমাত্র 
যািোও রিল না। ষপ্রচ্ছমি আচ্ছবগ হারসি উচ্ছ্বাচ্ছস তাি ষঠাাঁি দুরিচ্ছক কাাঁরপচ্ছয় তুচ্ছলরিল। 
ষস তখন রপ্রে চারমথিং-এি কথাই োবরিল। তাি সম্বচ্ছে ষবরশ রচন্তা কিাি জচ্ছনে তাাঁচ্ছক 
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রনচ্ছয় মুচ্ছখ ষকাচ্ছনা আচ্ছলাচনা কিল না। সাইরবল। আচ্ছলাচনা কিল ষকবল রজম-এি 
েরবষেৎ রনচ্ছয়, ষয-জাহাচ্ছজ চচ্ছড় ষস যাচ্ছব ষসই জাহাজ রনচ্ছয়, রবচ্ছদচ্ছশ রগচ্ছয় ষস ষয প্রচুি 
ষসানা ষিাজগাি কিচ্ছব ষসই ষসানা রনচ্ছয়, দুষ্টপ্রকৃরতি ষিি-ইরন্ডয়ানচ্ছদি হাত ষথচ্ছক ষয 
অপরুপ সুন্দিী িাজকুমািীচ্ছক ষস উোি কিচ্ছব–ষসই োবনা রনচ্ছয়। কািে, একরি 
সাযািে নারবক অথবা সুপাি-কািচ্ছগা অথবা এখন ষস ষয কাচ্ছজি জচ্ছনে যাচ্ছে ষসইিুকু 
রনচ্ছয়ই ষস জীবন কািাচ্ছব না। না, না, রনশ্চয় না। নারবচ্ছকি েীবন বচ্ছড়া কষ্টকি। একিা 
িাহাচ্ছড়ি ষখাচ্ছলি মচ্ছযে বে হচ্ছয় থাকিা রক েীষে কষ্টকি। চািপাচ্ছশ সমুচ্ছদ্রি তিি, 
হািাি হািাি ষসই তিি রবিাি রবিাি ঝুরি বারগচ্ছয় ফুচ্ছল-ফুাঁচ্ছস চািপাচ্ছশ সমুচ্ছদ্রি তিি, 
হাজাি হাজাি ষসই তিি রবিাি রবিাি ঝুরি বারগচ্ছয় ফুচ্ছল-ফুাঁচ্ছস চািপাশ ষথচ্ছক যাক্কা 
রদচ্ছে জাহািিাচ্ছক। কখচ্ছনা কখচ্ছনা বা কাচ্ছলা কাচ্ছলা তদতেদানব ঝচ্ছড়ি ঝাপিায় পাল 
রিাঁচ্ছড় িুকচ্ছিা িুকচ্ছিা হচ্ছয় যাচ্ছে। নারবচ্ছকি জীবন ষস ষয কত েয়ঙ্কি, কত রবপজ্জঙ্ক তা 
একবাি ষেচ্ছব ষদখুন। ষমলচ্ছবাচ্ছনথ ষস িাহাজ ষথচ্ছক নামচ্ছব, কোচ্ছেচ্ছনি কাি ষথচ্ছক 
রবদায় রনচ্ছয় ষসাজা ষসানাি খরনচ্ছত হারজি হচ্ছব। এক সপ্তাহ কািাি আচ্ছগই একতাল 
খাাঁরি ষসানা ষস ষপচ্ছয় যাচ্ছব। আজ পযথন্ত অত বচ্ছড়া তাল ষকউ খুাঁচ্ছজ পায়রন। ি‘জন 
সশস্ত্র অশ্বাচ্ছিাহী পুরলচ্ছশি তত্ত্বাবযাচ্ছন ষসই তালিা ষিলগারড়চ্ছত চারপচ্ছয়। সমুচ্ছদ্রাপকূচ্ছল 
রনচ্ছয় আসা হচ্ছব। বচ্ছন-বাদাচ্ছড় ষয সব িাকাতিা লুরকচ্ছয় থাচ্ছক ষসই ষসানা। রিরনচ্ছয় 
ষনওয়াি জচ্ছনে তািা অন্তত বাি রতচ্ছনক গারড়িাচ্ছক আিমে কিচ্ছব। রকন্তু তাচ্ছদি 
আিমে প্ররতহত হচ্ছব। অচ্ছনক হতাহতচ্ছক ষপিচ্ছন ষগচ্ছল পারলচ্ছয় যাচ্ছব তািা। 
 
অথবা, না। রজম আচ্ছদৌ হয়চ্ছতা ষসানাি খরনি রদচ্ছক যাচ্ছব না। এই খরনগুরল বচ্ছড়া খািাপ 
জাযগা। এসব জায়গায় যািা কাজ কচ্ছি তািা সব সমচ্ছয় মদ ষখচ্ছয় চুি হচ্ছয় থাচ্ছক। 
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ষসই মে। অবিায় সিাইখানায় তািা রনচ্ছজচ্ছদি মচ্ছযে মািামারি কচ্ছি, মুখ রখরস্ত কচ্ছি। 
হয়চ্ছতা ষস যাচ্ছব ষকাচ্ছনা ষমষপালচ্ছকি খামাচ্ছি। ষকাচ্ছনা ষকাচ্ছনা এক সেোয় যখন ষস 
ষঘাড়ায় চচ্ছড় খামাচ্ছি। রফিচ্ছব এমন সময় ষস হয়চ্ছতা ষদখচ্ছত পাচ্ছব ষকাচ্ছনা দসুে কাচ্ছলা 
ষপাশাক পচ্ছি একিা কাচ্ছলা ষঘাড়াি রপচ্ছঠ চরিচ্ছয একরি যনীি অপরুপ সুন্দিী ষমচ্ছয়চ্ছক 
চুরি কচ্ছি রনচ্ছয় পালাচ্ছে। ষসই ষদচ্ছখ ষস দসুেচ্ছক তাড়া কিচ্ছব, উোি কচ্ছি আনচ্ছব 
ষমচ্ছয়রিচ্ছক। তািপচ্ছি রনশ্চয় ষমচ্ছয়রি তাি ষপ্রচ্ছম পচ্ছড় যাচ্ছব, রজমও োচ্ছলাচ্ছবচ্ছস ষফলচ্ছব 
তাচ্ছক। ষশষ পযথন্ত ষসই ষমচ্ছয়রিচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছি প্রচুি সম্পদ রনচ্ছয় রফচ্ছি আসচ্ছব রজম, 
লন্ডচ্ছন রবিাি একরি প্রাসাদ রনচ্ছয় বসবাস কিচ্ছব। হোাঁ, রনশ্চয় অচ্ছনক প্রাচুযথ, অচ্ছনক 
আনন্দ রজচ্ছমি জচ্ছনে অচ্ছপক্ষা কচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি রকন্তু তাচ্ছক চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক োচ্ছলা হচ্ছত 
হচ্ছব, ষমজাজরিচ্ছক িাখচ্ছত হচ্ছব শরিফ; মুচ্ছখি মচ্ছতা অথথনষ্ট কিচ্ছল তাি চলচ্ছব না, 
রজচ্ছমি ষচচ্ছয় ষস মাত্র এক বিচ্ছিি বচ্ছড়া; রকন্তু সািংসারিক অরেজ্ঞতা তাি অচ্ছনক, 
অচ্ছনক ষবরশ। প্ররতরি িাচ্ছক ষস ষযন তাচ্ছক রচরঠ ষদ, আি প্ররতরদন ঘুমাচ্ছত যাওয়াি 
আচ্ছগ ষস ষযন েগবাচ্ছনি কাচ্ছি প্রাথথনা কচ্ছি। েগবান খুব োচ্ছলা, রতরন রনশ্চয় তাাঁি 
রদচ্ছক লক্ষে িাখচ্ছবন। ষস রনচ্ছজও তাি োই-এি জচ্ছনে েগবাচ্ছনি কাচ্ছি প্রাথথনা জানাচ্ছব। 
কচ্ছয়কিা বিচ্ছিি মচ্ছযে রজম ষবশ যনী আি সুখী হচ্ছয় রফচ্ছি আসচ্ছব। 
 
ষিচ্ছলরি গম্ভীি হচ্ছয় তাি কথা শুনরিল; রকন্তু ষকাচ্ছনা উেি রদল না। বারড় ষথচ্ছক চচ্ছল 
যাওয়াি রচন্তায় তাি মনিা খুব খািাপ হচ্ছয়রিল। 
 
তবু ওই একিা বোপািই তাচ্ছক রবষণ্ণ কচ্ছিরন। সািংসারিক অরেজ্ঞতা তাি যচ্ছথষ্ট না 
থাকচ্ছলও, সাইরবচ্ছলি ষপশায় ষয রবপদ িচ্ছয়চ্ছি ষস-সম্ভাবনািাও ষকমন ষযন তাচ্ছক রবব্রত 
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কচ্ছি তুচ্ছলরিল। ওই ষয েদ্রচ্ছবশযািী যুবকরি তাি সচ্ছি ষপ্রম কচ্ছি চচ্ছলচ্ছি ষসিা তাি 
কাচ্ছি মিলজনক না-ও হচ্ছত পাচ্ছি। যুবকরি েদ্রচ্ছলাক; রবচ্ছশষ কচ্ছি ষসই জচ্ছনেই রজম 
তাচ্ছক ঘৃো কচ্ছি, যরদও এি ষপিচ্ছন রঠক কী কািে িচ্ছয়চ্ছি তা ষস বুঝচ্ছত পাচ্ছি না; 
হয়চ্ছতা ষেরেরবচ্ছিষই এি মূল কািে। তাি মাচ্ছয়ি বুরে আি রচন্তাশরক্ত ষয যচ্ছথষ্ট কম 
ষস-রবষচ্ছয়ও তাি সচ্ছন্দহ কম রিল না। রবচ্ছশষ কচ্ছি ষসই কািচ্ছে রবপচ্ছদ পড়াি যচ্ছথষ্ট 
সম্ভাবনা সাইরবচ্ছলি িচ্ছয়চ্ছি বচ্ছল ষস মচ্ছন কিত। রশশুিা তাচ্ছদি বাবা-মাচ্ছক 
োচ্ছলাচ্ছবচ্ছসই জীবন শুরু কচ্ছি। বেস বাড়াি সচ্ছি সচ্ছি তািা তাাঁচ্ছদি রবচাি কিচ্ছত শুরু 
কচ্ছি; কখচ্ছনা-কখচ্ছনা তাাঁচ্ছদি ষদাষ তািা ক্ষমাও কচ্ছি। 
 
তাি মা! একিা প্রে মাচ্ছক তাি কিাি ইো রিল, অচ্ছনক রদন যচ্ছি এই প্রেিা ষস 
মচ্ছনি গেীচ্ছি লুরকচ্ছয় ষিচ্ছখরিল রথচ্ছয়িাচ্ছি একরদন হঠাৎ কথািা তাি কাচ্ছন রগচ্ছয়রিল, 
একরদন ষস যখন রথচ্ছয়িাচ্ছিি দিজায় অচ্ছপক্ষা কিরিল ষসই সময় রকিু ষলাক কথািা 
রনচ্ছয় হাসাহারস। কিরিল। ষসই হারসি িুকচ্ছিা ষস শুনচ্ছত ষপচ্ছয়রিল। মচ্ছন হল, ষক ষযন 
তাি মুচ্ছখি ওপচ্ছি সুপািং কচ্ছি একিা চাবুক করষচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি। তাি কপাচ্ছল কুরঞ্চত হল 
এবিং একিা মািাত্মক িকচ্ছমি যেোচ্ছক সহে কিাি জচ্ছনে ষস তাি নীচ্ছচি ষঠাাঁিিা দাাঁত 
রদচ্ছয় কামচ্ছড় যচ্ছিরিল। 
 
সাইরবল; আমাি কথা রকিুই ষতামাি কাচ্ছন ঢুকচ্ছি না, রজম। ষতামাি েরবষেৎ জীবচ্ছনি 
কী সুন্দি পরিকল্পনাই ষতামাি জচ্ছনে আরম ততি কচ্ছি রদরে। রকিু বল। 
 
 কী শুনচ্ছত চাও তুরম? 
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সাইরবল োই-এি রদচ্ছক ষচচ্ছয় ষহচ্ছস বলল: তুরম ষবশ লক্ষ্মী ষিচ্ছল হচ্ছব, আি আমাচ্ছদি 
েুচ্ছল যাচ্ছব না। 
 
রজম তাি কাাঁচ্ছয একি স্রাগ কিল, তািপচ্ছি বলল: তুরমই বিিং আমাচ্ছক তাড়াতারড় েুচ্ছল 
যাচ্ছব সাইরবল; অন্তত ষসরদক ষথচ্ছক যচ্ছথষ্ট সম্ভাবনা িচ্ছয়চ্ছি। 
 
সাইরবচ্ছলি মুখ লাল হচ্ছয় উঠল: তুরম রঠক কী বলচ্ছত চাে রজম? 
 
শুনরি, ষতামাি একরি নতুন বেু হচ্ছয়চ্ছি। ষস ষক? তাি রবষচ্ছয় তুরম আমাচ্ছক রকিু বলরন 
ষকন? তাচ্ছক রদচ্ছয় ষতামাি ষকাচ্ছনা মিল হচ্ছব না। 
 
সাইরবল ষচাঁরচচ্ছয় উঠল: রজম, তুরম থাম, তাি রবরুচ্ছে ষকাচ্ছনা কথা তুরম বলচ্ছব না, আরম 
তাচ্ছক োচ্ছলাবারস। 
 
রজম বলল: োচ্ছলাবাসা? সাবাস! তুরম তাি নামিা পযথন্ত জান না। ষক ষস? তাি পরিচয় 
কী? এসব জানাি অরযকাি আমাি িচ্ছয়চ্ছি। 
 
তাচ্ছক সবাই রপ্রে চারমথিং বচ্ছল িাচ্ছক। এ-নামিা ষতামাি পিন্দ হয় না? ষবাকা ষিচ্ছল 
ষকাথাকাি। এ নামিা েুচ্ছল যাওয়া ষতামাি উরচত নয়। তাচ্ছক একবাি ষচাচ্ছখ ষদখচ্ছল 
ষতামাি মচ্ছন হত অমন সুন্দি, অপরূপ মানুষ পৃরথবীচ্ছত আি বুরঝ ষনই। একরদন তাি 
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সচ্ছি ষতামাি। ষদখা হচ্ছব; অবশে অচ্ছিরলয় ষথচ্ছক রফচ্ছি আসাি পূচ্ছি; খুব োচ্ছলা লাগচ্ছব 
ষতামাি। সবাই তাচ্ছক পিন্দ কচ্ছি; আি আরম…আরম তাচ্ছক োচ্ছলাবারস। তুরম যরদ আজ 
রথচ্ছয়িাচ্ছি আসচ্ছত পািচ্ছত! ষস আজ আসচ্ছি। আজ আরম েুরলচ্ছযি-এি েূরমকায় অরেনয় 
কিব। উঃ, কী িকম অরেনয় কিব বল ষতা? রিরম, ষেব ষদখ, সরতেকাি ষপ্রচ্ছম পচ্ছড় 
জুরলচ্ছয়ি-এি অরেনয় কিব আরম। ষস রথচ্ছয়িাচ্ছি বচ্ছস আমাি অরেনয় ষদখচ্ছব তাচ্ছক 
আনন্দ ষদওয়াি জনে অরেনয় কিব আরম। েয় হচ্ছে, আরম হয়চ্ছতা দশথকচ্ছদি েয় 
পাইচ্ছয় ষদব; ষপ্রচ্ছম পড়চ্ছলই মানুষ তাি স্বাোরবকতাি ষবড়া রিরিচ্ছয় রকিুিা অস্বাোরবক 
হচ্ছয় যায়। আি ওই হতোগে বদচ্ছমজাজী আইসোকস তাি বাি-এ ষয সব তৃতীয় ষেরেি 
মানুষিা মদ ষখচ্ছত ষঢাচ্ছক তাচ্ছদি কাচ্ছি আমাি অরেনচ্ছয়ি প্রশিংসা কচ্ছি বলচ্ছব–একরি 
প্ররতোময়ী অরেচ্ছনত্রী। এতরদন ষস আমাচ্ছক প্রচাি কচ্ছিরিল ষগাাঁড়া বচ্ছল এখন ষস প্রচাি 
কচ্ছি আরম একরি ঐশ্বরিক শরক্তযারিেী প্ররতো রবচ্ছশষ। আরম তা ষবশ বুঝচ্ছত পািরি। 
আি এ-সমস্তই ষকবল তািই জচ্ছনে–ষসই রপ্রে চারমথিং-এি। রকন্তু তাি উপযুক্ত আরম 
নই? দরিদ্র আরম! দরিদ্র? তাচ্ছত কী যায় আচ্ছস? ঘচ্ছিি। দিজা রদচ্ছয় যখন দারিদ্রে 
হামাগুরড় রদচ্ছয় ঢুচ্ছক আচ্ছস, ষপ্রম তখন িানালাি ষেতি রদচ্ছয় উচ্ছড় যায়। আমাচ্ছদি এই 
প্রবাদ বচনরিচ্ছক নতুনোচ্ছব রলখচ্ছত হচ্ছব। মানুচ্ছষি দুঃচ্ছখি রদচ্ছন এই প্রবচনরি িরচত 
হচ্ছয়রিল; এখন সুচ্ছখি রদন আমাি-বসচ্ছন্তি মাতাল কিা রদন; নীল আকাচ্ছশি বুক ফুচ্ছলি 
সমাচ্ছিাহ জাগাি রদন। 
 
রজম গম্ভীিোচ্ছবই বলল: রতরন েদ্রচ্ছলাক… 
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গাচ্ছনি ঢচ্ছি সাইরবল বলল: েদ্রচ্ছলাক রক বলি–বল-িাজকুমাি-রপ্রে। আি ষবরশ তুরম 
কী চাও? 
 
রতরন ষতামাচ্ছক দাসচ্ছত্বি শৃঙ্খচ্ছল বাাঁযচ্ছত চান। 
 
তাি হাত ষথচ্ছক মুরক্ত পাওয়াি আশঙ্কায় আরম কাাঁরপ। 
 
আরম চাই তাাঁচ্ছক তুরম এরড়চ্ছয় চল। 
 
তাচ্ছক ষদখা পাওয়াি অথথই হচ্ছে তাচ্ছক পুচ্ছজা কিা; তাচ্ছক ষয োচ্ছন ষস তাচ্ছক রবশ্বাস না 
কচ্ছি। পাচ্ছি না। 
 
সাইরবল, তুরম উন্মাচ্ছদি মচ্ছতা কথা বলি। 
 
সাইরবল ষহচ্ছস তাি একিা হাত যচ্ছি বলল: োই রজম, ষতামাি কথা শুচ্ছন মচ্ছন হচ্ছে 
বয়স। ষতামাি একচ্ছশা বিচ্ছিি কািাকারি সময় আসচ্ছব ষযরদন তুরম রনচ্ছজচ্ছকই রনচ্ছজ 
োচ্ছলাচ্ছবচ্ছস। ষফলচ্ছব। তখন তুরম বুঝচ্ছত পািচ্ছব োচ্ছলাবাসা কী বস্তু। অতিা মুখ গম্ভীি 
কচ্ছি ষিচ্ছখা না। যরদও তুরম চচ্ছল যাে, তবু যাওয়াি সময় এই কথাি ষিচ্ছন যাও ষয 
আচ্ছগি ষচচ্ছয় এখন আরম অচ্ছনক সুখী। ষতামাচ্ছক এবিং আমাচ্ছক দুজনচ্ছকই ষবশ কচ্ছষ্টি 
রেতি রদচ্ছয় জীবন কািাচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু এখন ষসই কচ্ছষ্টি সমারপ্ত। তুরম ষপচ্ছয একরি 
নতুন জগচ্ছতি সোন, আরম ষপচ্ছযরি একরি নতুন জীবচ্ছনি সোন। দুরি ষচয়াি আমাচ্ছদি 
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সামচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি পাতা। এস, আমিা এচ্ছদি ওপচ্ছি বচ্ছস চালাক-চতুি মানুষচ্ছদি আসা-
যাওয়া ষদরখ। 
 
একদল উৎসুক দশথকদচ্ছি ষচাচ্ছখি সামচ্ছন তািা দুরি ষচয়াি দখল কচ্ছি বসল। িাস্তাি 
ওপচ্ছি একিাশ আগুন িচ্ছিি লাল ফুল ষগাল কচ্ছি কাাঁপচ্ছি। মরহলাচ্ছদি চকচচ্ছক 
ষিৌদ্ররনবািেী িাতাগুরল বাতাচ্ছস কাাঁপচ্ছি ষদচ্ছখ মচ্ছন হচ্ছে ষযন রবিাি-রবিাি প্রোপরতি 
দল ষনচ্ছচ-ষনচ্ছচ ষবড়াচ্ছে। 
 
সাইরবচ্ছলি অনুচ্ছিাচ্ছয রজম তাি েরবষেচ্ছতি অচ্ছনক আশা-েিসাি কথা বলচ্ছত লাগল। 
ষবশ কষ্ট কচ্ছিই ষস যীচ্ছি-যীচ্ছি মুখ খুলল। তািপচ্ছি দুজচ্ছনই কথায় ষমচ্ছত উঠল। ষবশ 
অস্বরস্ত ষবায কিরিল সাইরবল। রনচ্ছজি আনচ্ছন্দি কথা রকিুচ্ছতই খুচ্ছল বলচ্ছত পািরিল 
না। োই-এি কাি ষথচ্ছক ষকান সহানুেূরতি কথা ষস শুনচ্ছত পায়রন। তাি কথা শুচ্ছন ষস 
মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ একিু আযিু ভ্রূকুরি কিরিল মাত্র। রকিুক্তে পচ্ছি সাইরবল রনচ্ছজই চুপ কচ্ছি 
ষগল। হঠাৎ ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি ষসানারল চুল আি হারসমাখা মুখখানা তাি ষচাখ পড়ল। 
একিা ষখালা গারড়চ্ছত ষচচ্ছপ দুরি মরহলাি সচ্ছি ষগ্র তাচ্ছদি পাশ রদচ্ছয় চচ্ছল ষগল। 
 
সাইরবল উচ্ছেজনায় হঠাৎ দাাঁরড়চ্ছয় উচ্ছঠ বলল: ওই ষয ষস। 
 
রজম রজজ্ঞাসা কিল: কাি কথা বলি? 
 
অপসৃয়মান গারড়রিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় সাইরবল বলল: রপ্রে চারমথিং। 
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রজম লারফচ্ছয় উঠল; তািপি সাইরবচ্ছলি একিা হাত যচ্ছি ষজাচ্ছি নাড়া রদচ্ছয় বলল: 
ষকাথায়, ষকাথায়? ষকানরি ষতামাি রপ্রে চারমথিং? বল-বল। তাচ্ছক আরম ষদখবই। 
 
 রকন্তু ষদখা বা ষদখাচ্ছনাি সুচ্ছযাগ ষকাচ্ছনািাই হল না। রঠক ষসই মুহূচ্ছতথ বািউইকসএি 
রিউচ্ছকি চাি ষঘাড়াি গারড়রি দু’দচ্ছলি মাঝখাচ্ছন এচ্ছস হারজি হল। পথ যখন পরিষ্কাি 
হল তখন ষিারিচ্ছয়চ্ছনি গারড়রি পাচ্ছকথি এলাকা িারড়চ্ছয় অদৃশে হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। 
 
দুঃচ্ছখি সচ্ছি সাইরবল বলল: ষস চচ্ছল রগচ্ছয়চ্ছি। তাচ্ছক যরদ তুরম ষদখচ্ছত ষপচ্ছত আরম 
তাহচ্ছল খুব খুরশ হতাম। 
 
ষদখচ্ছত পাওয়া উরচত রিল আমাি, কািে, েগবাচ্ছনি রদরবে কচ্ছি বলরি, ওি হাচ্ছত যরদ 
ষতামাি ষকাচ্ছনা ক্ষরত হয় তাহচ্ছল ওচ্ছক ষশষ কচ্ছি িাড়ব। 
 
কথািা শুচ্ছন সাইরবল তাি োই-এি রদচ্ছক েয়াতথ ষচাচ্ছখ তারকচ্ছয় িইল। রজম ষসই 
কথািাই আবাি বচ্ছলা যািাচ্ছলা িুরিি মচ্ছতা কথাগুরল বাতাচ্ছসি বুচ্ছক ষকচ্ছি-ষকচ্ছি বসল। 
আশপাচ্ছশি ষলাচ্ছকিা তাচ্ছদি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইল হাাঁ কচ্ছি। সাইরবচ্ছলি পাচ্ছশ দাাঁড়াচ্ছনা 
একরি মরহলা ষতা মুখ রচচ্ছপ রফক রফক কচ্ছি ষহচ্ছসই উঠল। 
 
চািপাচ্ছশি অবিা ষদচ্ছখ সাইরবল রফসরফস কচ্ছি বলল: রজম, চচ্ছল এস। 
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রজম রেচ্ছড়ি রেতি রদচ্ছয় সাইরবচ্ছলি রপিু রপিু এচ্ছগাচ্ছত লাগল। ষস ষয ওই কথাগুরল 
বলচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছি তাচ্ছতই ষস খুরশ। 
 
 অোরকরলস-এি মূরতথি কািাকারি আসাি পচ্ছি, সাইরবল ঘুচ্ছি দাাঁড়াল। তাি ষচাচ্ছখি মচ্ছযে 
এতক্ষে করুোি একিা িায়া লুরকচ্ছয় রিল; ষসইিাই এবাচ্ছি তাি ষঠাাঁি দুরিি ওপচ্ছি 
হারসি। িিায় রূপান্তরিত হল। রজম-এি রদচ্ছক তারকচ্ছয় মাথায় ঝাাঁকারন রদচ্ছয় ষস বলল: 
রজম, তুরম ষবাকা; শুযু ষবাকাই নও, এচ্ছকবাচ্ছি যাচ্ছক বচ্ছল রনচ্ছিি গদথে, বদচ্ছমজাজী। 
এসব কথা তুরম উচ্চািে কি ষকমন কচ্ছি? কী বলি তা তুরম জান না! তুরম ষকবল 
রহিংসুচ্ছিই নও, বচ্ছড়া করঠন। আরম চাই তুরমও ষপ্রচ্ছম পড়া একমাত্র ষপ্রমই মানুষচ্ছক 
োচ্ছলা কচ্ছি। এইমাত্র তুরম যা বলচ্ছল ষস-সব কথা দুষ্ট ষলাচ্ছকিা বচ্ছল থাচ্ছক। 
 
রজম বলল: আমাি বয়স ষষাল। আরম রক বলরি তা আরম জারন। ষকাচ্ছনারদন রদচ্ছয় মা 
ষতামাচ্ছক ষকাচ্ছনা সাহাযে কিচ্ছত পািচ্ছি না। ষতামাচ্ছক কী োচ্ছব মানুষ কিচ্ছত হচ্ছব ষস-
সম্বচ্ছে মাচ্ছয়ি ষকাচ্ছনা যািো-ও ষনই। রঠক এই সময় অচ্ছিরলযা না ষযচ্ছত পািচ্ছলই খুরশ 
হতাম আরম। সব রজরনসিা ষবশ োচ্ছলা কচ্ছি তরলচ্ছয় ষদখাি ইো রিল আমাি। রকন্তু 
কাগজপত্র সব সই হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। রবপদিা ষসইখাচ্ছনই। 
 
না, না রজম। অত োববাি দিকাি ষনই। মা ষয সব িমে-নািক অরেনয় কিচ্ছত 
োচ্ছলাবাসত, তুরম ষসই সব নািচ্ছকিই নায়চ্ছকি মচ্ছতা কথা বলি ষতামাি সচ্ছি ঝগড়া 
আরম কিব না। আরম তাচ্ছক ষদখরি, তাচ্ছক ষদচ্ছখই আমাি মন-প্রাে আনচ্ছন্দ েচ্ছি 
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উচ্ছঠচ্ছি। ষকাচ্ছনারদনই আমিা ঝগড়া কিব না। আশা করি, আরম যাচ্ছক োচ্ছলাবারস তাি 
ষকাচ্ছনা ক্ষরত কিচ্ছব, না। আমাি এ যািো রঠক ষতা? 
 
রজম গম্ভীিোচ্ছব বলল:অবশে যতক্ষে তুরম তাচ্ছক োচ্ছলাবাসচ্ছব ততক্ষে। 
 
 সাইরবল একিু ষচাঁরচচ্ছয় আি ষবশ ষজাি রদচ্ছয়ই বলল; আরম তাচ্ছক রচিকাল োচ্ছলাবাসব। 
 
আি ষস? 
 
ষসও রচিকাল। 
 
স্বাচ্ছথথি খারতচ্ছি তাই তাি কিা উরচত। সাইরবল তাি কাি ষথচ্ছক একিু সচ্ছি ষগল; 
তািপচ্ছি ষহচ্ছস তাি হাতিা রনচ্ছজি হাচ্ছতি মচ্ছযে যিলা রেম সরতেই বচ্ছড়া ষিচ্ছলমানুষ। 
 
মাচ্ছবথল আচ্ছচথি কাচ্ছি এচ্ছস তািা একিা বাস যিল। এসচ্ছিন ষিাি-এ বারিি কািাকারি 
একিা জায়গায় ষনচ্ছম ষগল তািা। রবকাল পাাঁচিাি পচ্ছিই তািা রফচ্ছি এল। রথচ্ছয়িাচ্ছি 
যাওয়াি আচ্ছগ ঘন্টা-দুই সাইরবলচ্ছক রবোম রনচ্ছত হচ্ছব, ষস্রফ রবিানাি ওপচ্ছি গড়াগরড় 
রদচ্ছত হচ্ছব তাচ্ছক। রবোম ষনওয়াি জচ্ছনে রজমও বািবাি তাচ্ছক চাপ রদল। ষস বলল 
তাি মা একিু সচ্ছি ষগচ্ছলই ষস তাি কাি ষথচ্ছক রবদায় রনচ্ছয় চচ্ছল যাচ্ছব। অনেথায়, মা 
কান্নাকারি কচ্ছি ষশষ পযথন্ত একিা কাি কচ্ছি তুলচ্ছব। কান্নাকারি কচ্ছি হইচই কিািাচ্ছক 
ষস একদম বিদাস্ত কিচ্ছত পাচ্ছি না। 
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সাইরবচ্ছলি ঘচ্ছিই তািা পিস্পচ্ছিি কাি ষথচ্ছক রবদায় রনল। ষিচ্ছলরিি মচ্ছনি মচ্ছযে 
রহিংসাি একিা বীজ অঙু্করিত হচ্ছয়রিল, তাচ্ছদি দুজচ্ছনি মচ্ছযে এই তৃতীয় বেরক্তরিি 
আগমন ষস ষমাচ্ছিই বিদাস্ত কচ্ছি উঠচ্ছত পািরিল না। মচ্ছন হরেল, আগন্তুকরিি সচ্ছি 
ষদখা হচ্ছল ষস তাচ্ছক খুন কচ্ছি ষফলচ্ছত পািত। তবু, যখন সাইরবল দুরি হাত রদচ্ছয় 
তাচ্ছক জরড়চ্ছয় যিল, তাি চুচ্ছলি ষেতি রদচ্ছয় হাত বুরলচ্ছয় রদচ্ছত রদচ্ছত তাচ্ছক চুমু ষখল 
তখনই তাি মনিা নিম হচ্ছয় ষগল; সরতেকাি োচ্ছলাবাসা তাচ্ছক আেন্ন কচ্ছি ষফলল; 
ষসও আদুচ্ছি োই-এি মচ্ছতা ষবানচ্ছক চুমু ষখল। রসরড় রদচ্ছয় নীচ্ছচ ষনচ্ছম এল তািা; 
ষচাচ্ছখি জচ্ছলি ষেতি রদচ্ছয় রবদায় রনল। 
 
তাি জচ্ছনে নীচ্ছচ তাি মা অচ্ছপক্ষা কিরিচ্ছলন। ষস ঘচ্ছি ঢুকচ্ছতই, ষদরি কিাি জচ্ছনে মা 
গজ গজ কিচ্ছত লাগচ্ছলন। ষকাচ্ছনা উেি না রদচ্ছয় রজম ষখচ্ছত বসল। খাওয়াি আচ্ছয়াজন 
এমন রকিু রিল না। রকন্তু তা-ও তাি খুব োচ্ছলা লাগল বচ্ছল মচ্ছন হল না। চািপাচ্ছশ 
মারি েন েন কিচ্ছত লাগল; দু’চািচ্ছি ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি লাগল ঘুিচ্ছতা িাস্তায় যানবাহচ্ছনি 
হট্টচ্ছগল; এচ্ছদি মচ্ছযে রদচ্ছয়ই তাি রবদাচ্ছযি ষশষ করি মুহতথ যীচ্ছি-যীচ্ছি রনঃচ্ছশারষত হচ্ছত 
লাগল। 
 
রকিুক্ষে পচ্ছি ষস খাবাচ্ছিি থালািা সরিচ্ছয় িাখল; মাথািাচ্ছক দুচ্ছিা হাচ্ছতি ষচচ্ছিা রদচ্ছয় 
ষচচ্ছপ যিল। তাি মচ্ছন হল ওচ্ছদি মচ্ছযে কী ঘিচ্ছি তা রবচ্ছশষোচ্ছব জানাি অরযকাি তাি 
িচ্ছয়চ্ছি এ বোপািিা তাচ্ছক আচ্ছিা আচ্ছগই িানাচ্ছনা উরচত রিল। তাহচ্ছল ষস বুঝচ্ছত পািত 
ষস যা সচ্ছন্দহ কচ্ছিচ্ছি ষসিা সরতে রক না। ষিচ্ছলি অকিাৎ এই োবালুতায় মা েয় ষপচ্ছয় 
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তাি রদচ্ছক তারকচ্ছয়। িইচ্ছলন। যারেকোচ্ছবই তাাঁি কথা বে হচ্ছয় ষগল, একিা ষিাঁড়া 
নোকড়াি রুমাল রতরন আিুচ্ছল জড়াচ্ছত লাগচ্ছলন। ঘরড়চ্ছত িিা বাজল। রজম যীচ্ছি যীচ্ছি 
উচ্ছঠ দিজাি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগল। তািপচ্ছি ষস ঘুচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় মাচ্ছয়ি রদচ্ছক তাকাল। 
ষচাখাচ্ছচারখ হল দুজচ্ছনি। রজম ষদখল মা তাচ্ছক সব রজরনসিা হনু্ডমাি ষচাচ্ছখ ষদখচ্ছত 
অনুচ্ছিায কিচ্ছিন। এই মচ্ছন হওয়াি সচ্ছি-সচ্ছি ষস চচ্ছি উঠল। 
 
মা, ষতামাচ্ছক রকিু বলাি িচ্ছয়চ্ছি আমাি। 
 
মা-ি ষচাখ দুরি ঘচ্ছিি মচ্ছযে উচ্ছদ্দশেহীনোচ্ছব ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছত লাগল। ষকাচ্ছনা উেি রদচ্ছলন 
না রতরন। 
 
মা, আমাচ্ছক সরতে কথা বলা কথািা জানাি অরযকাি িচ্ছয়চ্ছি আমাি বাবাি সচ্ছি রক 
ষতামাি রবচ্ছয় হচ্ছয়রিল? 
 
েদ্রমরহলা একিা দীঘথরনঃশ্বাস ষফলচ্ছলন। বুচ্ছকি ষবাঝা অচ্ছনকিা হালকা হচ্ছয় ষগল তাাঁি। 
এতরদন যচ্ছি, রদচ্ছন আি িাচ্ছত, সপ্তাহ আি মাস যচ্ছি ষস মুহতথরিি জচ্ছনে আতরঙ্কত 
হৃদচ্ছয় রতরন অচ্ছপক্ষা কচ্ছি রদন গুনরিচ্ছলন ষসই চিম মুহূতথরি তাাঁি সামচ্ছন এচ্ছস হারজি 
হচ্ছয়চ্ছি। যতই কদযথ ষহাক, প্রেরি ষসািা, ষসািা উেিই রদচ্ছত হচ্ছব তাাঁচ্ছক। এই িকম 
একরি অবিাি। জনে ষকাচ্ছনািকম প্রস্তুরত রিল না। রজম-এি প্রেরি অকিাৎ; ষকবল 
অকিাৎ-ই নয়, এচ্ছকবাচ্ছি যাচ্ছক বচ্ছল অমারজথত; অচ্ছনকিা নািচ্ছকি খািাপ রিহাসথাচ্ছলি 
মচ্ছতা। 
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েীবচ্ছনি সহজ ববথি গরতি কথা রচন্তা কচ্ছি অবাক হচ্ছয়রিচ্ছলন রতরন। এিাই ষযন 
জীবচ্ছনি একমাত্র সতে; রকন্তু ষকন ষয এই ববথিতা মানুষ ষমচ্ছন ষনয়, বা ষমচ্ছন রনচ্ছত 
বাযে হয়, তা িানাি মচ্ছতা দই→তা তাাঁি রিল না, অচ্ছনক সহজ রিরলচ্ছসি মচ্ছতা এিাও 
একিা ববথি সতে। 
 
না; রবচ্ছয় হয়রন। 
 
 দুচ্ছিা হাত শক্ত কচ্ছি ঘুরষ পারকচ্ছয ষিচ্ছলরি রচৎকাি কচ্ছি উঠল: আমাি বাবা তাহচ্ছল 
একরি স্কাউনচ্ছেল। 
 
ঘাড় নাড়চ্ছলন রতরন বলচ্ছলন: না, আরম জানতাম, সামারজকোচ্ছব রবচ্ছয় রতরন আমাচ্ছক 
কিচ্ছত পািচ্ছতন না। ষসরদচ্ছক ষথচ্ছক যচ্ছথষ্ট অসুরবচ্ছয রিল তাাঁি। রকন্তু আমিা দুজচ্ছনই 
দুজনচ্ছক োচ্ছলাবাসতাম। ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছল, রনশ্চয় রতরন আমাচ্ছদি জচ্ছনে বেবিা কচ্ছি ষযচ্ছত 
পািচ্ছতন। তাাঁি রবরুচ্ছে ষকাচ্ছনা অরেচ্ছযাগ কচ্ছিা না, বািা; রতরন ষতামাি বাব এবিং 
েদ্রচ্ছলাক। তািাড়া, অরেজাত রিচ্ছলন রতরন। 
 
ভ্রুকুরি কিল রজম: আমাি জচ্ছনে রকিুই আরম গ্রাহে করিচ্ছন। রকন্তু সাইরবলচ্ছক তুরম 
রকিুচ্ছতই…এও ষতা একজন েদ্রচ্ছলাক-তাই নে-ওই ষয ষলাকরি সাইরবলচ্ছক। 
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োচ্ছলাবাচ্ছস–অথবা, বচ্ছল ষস োচ্ছলাবাচ্ছস? তািাড়া, মচ্ছন হচ্ছে–ষবশ অরেজাত সমপ্রদাচ্ছয়ি 
মানুষ-তাই না? 
 
 হঠাৎ স্তরম্ভত হচ্ছয় ষগচ্ছলন েদ্রমরহলা। একিা েয়ঙ্কি িকচ্ছমি ষক্লদাক্ত অপমান তাাঁচ্ছক 
স্তব্ধ কচ্ছি রদল। লজ্জায় মাথািা নুচ্ছয় পড়ল তাাঁি। হাত দুচ্ছিা কাাঁপচ্ছত লাগল। ষসই 
কাাঁপাচ্ছনা হাত রদচ্ছয় ষচাখ দুচ্ছিা রতরন মুিচ্ছলন, বলচ্ছলন: সাইরবচ্ছলি মা িচ্ছয়চ্ছি। আমাি 
মা রিল না। 
 
মাচ্ছয়ি কথা শুচ্ছন রজচ্ছমি মন নিম হচ্ছয় ষগল, ষস তাাঁি রদচ্ছক এরগচ্ছয় রগচ্ছয় নীচু হচ্ছয় 
তাাঁচ্ছক চুমু ষখল; বলল: বাবাি কথা রজজ্ঞাসা কচ্ছি ষতামাচ্ছক যরদ কষ্ট রদচ্ছয় থারক তাি 
জনে আরম দুঃরখত, মা। রকন্তু রজজ্ঞাসা না কচ্ছি পািলাম না। এখন আমাচ্ছক ষযচ্ছতই 
হচ্ছব। েুচ্ছল ষযচ্ছয়া না ষয এখন ষথচ্ছক লক্ষ িাখাি মচ্ছতা একরি সন্তানই ষতামাি কচ্ছি 
িইল; আি এিাও তুরম রবশ্বাস। কচ্ছিা ষয ষসই ষলাকিা আমাি ষবাচ্ছনি যরদ এতিুকু 
ক্ষরত কচ্ছি, আরম রনশ্চয় খুাঁচ্ছজ বাি কিব। তাচ্ছক, তািপি কুকুচ্ছিি মচ্ছতা গুরল কচ্ছি 
মািা প্ররতজ্ঞা কিরি আরম। 
 
েয় ষদখাচ্ছনাি এই অনাবশেক মূখথতা, উচ্ছ্বাস, আি উন্মে নািকীয় ঢি েদ্রমরহলাি কাচ্ছি 
জীবনিাচ্ছক আচ্ছিা িৃষ্ট কচ্ছি তুলল। এইিকম একরি আবহাওয়াি সচ্ছি তাাঁি পরিচয় 
রিল। এই আবহাওয়াি রতরন আচ্ছিা সহজ োচ্ছব রনঃশ্বাস রনচ্ছত পািচ্ছতন; আি অচ্ছনক 
রদন পচ্ছি ষসই প্রথম ষিচ্ছলচ্ছক রতরন সরতে-সরতেই প্রশিংসা কিচ্ছলন। উচ্ছ্বাসেিা এই 
পরিরিরত আচ্ছিা রকিুক্ষে কািাচ্ছনাি ইচ্ছে রিল তাাঁি; রকন্তু ষস-সুচ্ছযাগ রতরন ষপলন না; 
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পুত্রই তাাঁচ্ছক থারমচ্ছয়। রদল। তখচ্ছলা ট্র্াঙ্কিা নামাচ্ছনা হয়রন; ষখাাঁজা হয়রন ‘মাফলাি’। 
বাস-কিাি অচ্ছনক িুরকিারক রজরনস এরদচ্ছক-ওরদচ্ছক িরড়চ্ছয় রিল। গাচ্ছড়াযাচ্ছনি সচ্ছি দি 
কষাকরষ কিচ্ছত হল; খুাঁরিনারি কাচ্ছজি অচ্ছনকিা সময় নষ্ট হচ্ছয় ষগল। ষিচ্ছল গারড়চ্ছত 
উচ্ছঠ চচ্ছল যাওয়াি পচ্ছি, নতুন বেথথতায োিািান্ত হৃদচ্ছয় জানালা ষথচ্ছক ষিাঁড়া রুমাচ্ছলি 
একিা িুকচ্ছিা রনচ্ছয় নাড়চ্ছত লাগচ্ছলন। রতরন ষবশ বুঝচ্ছত পািচ্ছলন একিা বচ্ছড়া িকচ্ছমি 
সুচ্ছযাগ নষ্ট হচ্ছয়চ্ছি। সাইরবলচ্ছক এই বচ্ছল রতরন রনচ্ছজচ্ছক সান্ত্বনা রদচ্ছলন ষয বতথমাচ্ছন 
তাাঁি আি কাজ ষনই, রতরন রনঃসি হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছিন; কািে, এখন লক্ষ িাখাি মচ্ছতা 
একরি সন্তানই তাাঁি কাচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি। ষিচ্ছলি কথািা তাাঁি মচ্ছন রিল। কথািা তাাঁচ্ছক খুরশই 
কচ্ছিরিল। ষিচ্ছল ষয েয় ষদরখচ্ছয়রিল ষস-রবষচ্ছয় ষমচ্ছয়চ্ছক রতরন রকিুই বচ্ছলনরন। কথািা 
রজম ষবশ সপষ্ট কচ্ছি আি নািকীয় েরিচ্ছতই বচ্ছলরিল। তাাঁি মচ্ছন হচ্ছয়রিল এই কথািা 
রনচ্ছয় একরদন সবাই তাাঁিা হাসাহারস কিচ্ছবন। 
 
. 
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ষষ্ঠ পরিয়ছছদ 
 
রব্রস্টল ষহাচ্ছিচ্ছলি একরি ষিাচ্ছিা কামিায় ষসরদন সেোয় ষকবল রতনজচ্ছনি জচ্ছনে রিনাি 
ষদওয়া হচ্ছয়রিল। ষবরসল হলওয়ািচ্ছিথি সচ্ছি ষসই ঘচ্ছি ঢুকচ্ছত-ঢুকচ্ছত লিথ ষহনরি 
রিজ্ঞাসা কিচ্ছলন: ষবরসল, তুরম রনশ্চয় খবিিা শুচ্ছনি? 
 
একজন ওচ্ছয়িাি মাথা নীচু কচ্ছি তাাঁচ্ছদি অরেবাদন জানাল; ষসই ওচ্ছযিাচ্ছিি হাচ্ছত িরপ 
আি ষকািিা রদচ্ছয় আরিথস্ট হলওয়ািথ বলচ্ছলন; না, হোরি। কী খবি বল ষতা? আশা করি 
িাজনীরতি বোপাি রকিু নয়? ও-সব খবচ্ছি আমাি আগ্রহ ষনই। হাউস-অফ-কমনস-এ 
এমন একজন সদসেও ষনই যাি প্ররতকৃরত আাঁকা চলচ্ছত পাচ্ছি; যরদও অবশে, রকিুিা 
পারলশ কিচ্ছল তাচ্ছদি োচ্ছলাই ষদখায়। 
 
 লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র রবচ্ছয় কিচ্ছত চুরক্তবে হচ্ছয়চ্ছি। 
 
 চমচ্ছক উঠচ্ছলন হলওয়ািথ; তািপচ্ছি ভ্রুকুরি কিচ্ছলন, বলচ্ছলন: কী বলচ্ছল! ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র 
রবচ্ছয় কিচ্ছত চুরক্তবে হচ্ছয়চ্ছি? অসম্ভব, অসম্ভব! 
 
না, সরতে; যাচ্ছক বচ্ছল রনচ্ছেথজাল সরতে। 
 
কাচ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছব? 
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একরি খুচ্ছদ অরেচ্ছনত্রী বা ওই জাতীয় ষকাচ্ছনা ষমচ্ছয়চ্ছক। 
 
 আরম রবশ্বাস কিচ্ছত িারজ নই। এসব বোপাচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন অচ্ছনক ষবরশ বুরেমান। 
 
রপ্রয় ষবরসল, বিিং বলচ্ছত পাি মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ষবাকাি মচ্ছতা কাজ না কিাি মচ্ছতা 
ষিারিচ্ছয়ন বুরেমান। 
 
হোরি, মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ কিাি মচ্ছতা কাজ রবচ্ছয়িা ষমাচ্ছিই নয়। 
 
লিথ ষহনরি ক্লান্তোচ্ছব বলচ্ছলন: আচ্ছমরিকা িাড়া। রকন্তু আরম বরলরন ষস রবচ্ছয় কচ্ছিচ্ছি 
আরম বচ্ছলরি রনচ্ছজি রবচ্ছয় ষস রনচ্ছজই রঠক কচ্ছি ষফচ্ছলচ্ছি। দুচ্ছিাি মচ্ছযে পাথথকে অচ্ছনক। 
আমাি কথাই যি না ষকন। কচ্ছব আমাি রবচ্ছয় হচ্ছয়চ্ছি ষসকথািা আমাি সপষ্ট মচ্ছন 
িচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু কচ্ছব আরম রবচ্ছয় কিব বচ্ছল চুরক্তবে হচ্ছয়রিলাম ষসকথা আরম ষস্রফ েুচ্ছল 
রগচ্ছয়রি। আমাি ষযন। মচ্ছন হচ্ছে, রবচ্ছয় কিচ্ছত আরম ষকাচ্ছনারদনই চুরক্তবে হইরন। 
 
রকন্তু ষিারিচ্ছয়চ্ছনি সম্পদ, জন্ম, আি সামারজক প্ররতষ্ঠাি কথািা একবাি রচন্তা কচ্ছি 
ষদখা তাি সামারজক পদমযথাদাি এত নীচ্ছচি কাউচ্ছক রবচ্ছয় কিািা তাি পচ্ছহে হাসেকি 
হচ্ছব। 
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ষবরসল, ষমচ্ছয়রিচ্ছক ষস রবচ্ছয় করুক এিা যরদ তুরম চাও, তাহচ্ছল ষস কথািা তাচ্ছক তুরম 
বলচ্ছত পাি। তাহচ্ছল ষস ষমচ্ছয়রিচ্ছক রনশ্চয় রবচ্ছয় কিচ্ছব। যখনই মানুষ আকাি মূচ্ছখি 
মচ্ছতা কাজ কচ্ছি তখনই বুঝচ্ছব তাি ষপিচ্ছন তাি ষকাচ্ছনা মহৎ উচ্ছদ্দশে িচ্ছয়চ্ছি। 
 
আশা করি ষমচ্ছয়রি োচ্ছলা। ষকাচ্ছনা দুশ্চরিত্রাচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন রবচ্ছয় করুক তা আরম চাই ষন; 
তাচ্ছত তাি চরিত্র নষ্ট হচ্ছব; নষ্ট হচ্ছব তাি বুরে। 
 
অচ্ছিঞ্জ-রবিাি ষমশাচ্ছনা োিমুচ্ছথি গ্লাচ্ছস চুমুক রদচ্ছত-রদচ্ছত লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: না, না; 
ষমচ্ছয়রি োচ্ছলাি ষচচ্ছয়ও োচ্ছলা; ষস সুন্দিী।চ্ছিারিচ্ছয়ন বলচ্ছি-ষমচ্ছয়রি সুন্দিী। এসব 
বোপাচ্ছি সাযািনত তাি েুল হয় না। তুরম ষয তাি িরবরি এাঁচ্ছক তাই ষদচ্ছখ অনে 
ষলাচ্ছকি ষসৌন্দযথ তাি ষচাচ্ছখ যিা পচ্ছড়চ্ছি। অচ্ছনক রজরনচ্ছসি মচ্ছযে অপচ্ছিি ষসৌন্দযথ 
উপলরব্ধ কিাি মচ্ছতা শরক্ত তাি িচ্ছয়চ্ছি। আি িারত্রচ্ছত ষমচ্ছয়রিচ্ছক ষদখাি কথা িচ্ছয়চ্ছি 
আমাচ্ছদি, যরদ অবশে ষিাকিা এখাচ্ছন আসাি কথা ষবমালুম েুচ্ছল যায়। 
 
তুরম রক রসরিয়াস? 
 
রনশ্চয়, ষবরসল। বতথমাচ্ছন আরম যতিা রসরিয়াস তাি ষচচ্ছয় ষবরশ রসরিয়াে আি কখচ্ছনা 
আরম হচ্ছত পারি একথা োবচ্ছতই আমাি কষ্ট হচ্ছে 
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ঘচ্ছিি মচ্ছযে পায়চারি কিচ্ছত-কিচ্ছত ষঠাাঁচ্ছি কামড় রদচ্ছয় ষবরসল হলওয়ািথ রিজ্ঞাসা 
কিচ্ছলন: রকন্তু এ-রবচ্ছয়চ্ছত রক ষতামাি মত িচ্ছয়চ্ছি? রনশ্চয় না। এিা একিা অথথহীন 
ষমাহ িাড়া আি রকিু নয়। 
 
অনুচ্ছমাদন অথবা অননুচ্ছমাদন-বতথমাচ্ছন আরম রকিুই করিচ্ছন। জীবচ্ছনি সম্বচ্ছে এই 
যিচ্ছনি রচন্তা কিািা উদ্ভি। আমাচ্ছদি তনরতক কুসিংস্কািচ্ছক ঢাক রপরিচ্ছয় জারহি কিাি 
জচ্ছনে পৃরথবীচ্ছত আমিা জন্মগ্রহে করিরন। সাযািচ্ছে এ রবষচ্ছয় কী বচ্ছল তা রনচ্ছয় আরম 
মাথা ঘামাই ষন; আি মচ্ছনাহি মানুচ্ছষিা যা কচ্ছি তাি মচ্ছযে আমিা নাক গলাই ষন। 
মচ্ছনামুগ্ধকািী বেরক্ত ষয কাজ ষয োচ্ছবই করুক না ষকন আরম তাচ্ছত আনন্দ পাই। 
ষিারিচ্ছয়ন একরি ষমচ্ছয়ি ষপ্রচ্ছম পচ্ছড়চ্ছি। ষমচ্ছয়রি জুরলচ্ছয়ি-এি েূরমকায় অরেনয় কচ্ছি। 
ষমচ্ছয়রিচ্ছক ষস রবচ্ছয় কিাি প্রস্তাব। রদচ্ছয়চ্ছি। তাচ্ছত আপরে কী? ষস যরদ ষমসারলনাচ্ছক 
রবচ্ছয় কিত তাচ্ছতই বা কী ক্ষরত হত। তুরম। িান রবচ্ছয়ি সমথথক আরম নই। রবচ্ছয়ি 
সবচ্ছচচ্ছয় অসুরবচ্ছয হচ্ছে এই ষয রবচ্ছয় কিচ্ছল মানুষ। রনঃস্বাথথপি হয়; আি ষয সব মানুষ 
স্বাচ্ছথথি কথা রচন্তা কচ্ছি না, চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক তািা। রববেথ। তাচ্ছদি বেরক্তত্ব বচ্ছল 
ষকাচ্ছনা বস্তু ষনই। তবু এমন কচ্ছয়করি মানরসক বৃরে িচ্ছয়চ্ছি রবচ্ছয় যাচ্ছদি েরিলতি কচ্ছি 
ষতাচ্ছল। এই সব মানুষিা তাচ্ছদি অহরমকা বজায় িাচ্ছখ; আি ষসই অহরমকাি সচ্ছি 
আচ্ছিা অচ্ছনক দম্ভ রমরশচ্ছয় ষদয়। রববারহত বেরক্তিা একারযক জীবন যাপন কিচ্ছত বাযে 
হয়। রবচ্ছয়ি পচ্ছি তািা ষবশ োচ্ছলাোচ্ছবই সিংঘবে হয় এবিং আমাি মচ্ছত, এই 
সিংঘবেতাই হচ্ছে ষবাঁচ্ছচ থাকাি উচ্ছদ্দশে। তা িাড়া, প্ররতরি অরেজ্ঞতািই দাম িচ্ছয়চ্ছি; 
এবিং রবচ্ছয়ি রবরুচ্ছে ষয যাই বলুক, রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ এরি একরি অরেজ্ঞতা। আরম আশা করি 
ষিারিচ্ছয়ন এই ষমচ্ছয়রিচ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছব, দু’মাস পাগচ্ছলি মচ্ছতা োচ্ছলাবাসচ্ছব-তািপচ্ছি 
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আি ষকউ তাচ্ছক ষমাহগ্রস্ত কচ্ছি ষফলচ্ছব। অনুশীলচ্ছনি জচ্ছনে ষিারিচ্ছয়ন একরি অদু্ভত 
চরিচ্ছত্র পরিেত হচ্ছব। 
 
হোরি, এতক্ষে যচ্ছি তুরম যা বলচ্ছল তাি একরি বেথ-ও তুরম রনচ্ছজ রবশ্বাস কি না। 
রবশ্বাস ষয কি না তা তুরম রনচ্ছজই জাল। ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি জীবন যরদ নষ্ট হচ্ছয় যায় 
তাহচ্ছল ষতামাি ষচচ্ছয় ষবরশ দুঃখ আি ষকউ পাচ্ছব না। তুরম যা ষদখাও তাি ষচচ্ছয় তুরম 
অচ্ছনক উাঁচু। 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন: অনে ষলাক ষয োচ্ছলা একথা আমিা রচন্তা করি ষকন জান? 
কািে, রনচ্ছজিাই আমিা রনচ্ছজচ্ছদি েয় করি। অপচ্ছিি োচ্ছলা ষদখাি রেরে হচ্ছে রনিক 
েীরত। আমাচ্ছদি উপকাচ্ছি আসচ্ছত পাচ্ছি এই এইিকম রকিু গুে অনে ষলাচ্ছকি মচ্ছযে 
খুাঁচ্ছজ বাি কচ্ছি আমিা তাচ্ছদি প্রশিংসা করি; োরব, এিাই আমাচ্ছদি রবিাি একিা 
বদানেতা। বোঙ্কািচ্ছক আমিা প্রশিংসা করি এই উচ্ছদ্দচ্ছশে ষয আমিা প্রচ্ছয়াজনমচ্ছতা 
আমাচ্ছদি সরঞ্চত অচ্ছথথি ষচচ্ছয় ষবরশ অথথ বোঙ্ক ষথচ্ছক তুলচ্ছত পািব। দসুেচ্ছদি বীিচ্ছত্বি 
প্রশিংসা করি এই েিসায় ষয তািা আমাচ্ছদি পচ্ছকিিা ষিহাই ষদচ্ছব। আরম যা বললাম 
তা আরম মচ্ছন-প্রাচ্ছে রবশ্বাস করি। মানুচ্ছষি েরবষেৎ উজ্জল–এই আশাবাদচ্ছক আরম যচ্ছথষ্ট 
ঘৃো করি। আি জীবন নষ্ট হচ্ছয় যাওয়াি কথা যরদ বল তাহচ্ছল এিুকু আশ্বাস ষতামাচ্ছক 
আরম রদচ্ছত পারি ষয ষয-জীবচ্ছনি গরত রুে হয়রন তাি রবনষ্ট হওয়াি সম্ভাবনা ষনই। 
মানুচ্ছষি প্রকৃরতচ্ছক যরদ তুরম ধ্বিংস কিচ্ছত চাও তাহচ্ছল তাচ্ছক শুযু সিংস্কাি কচ্ছি দাও। 
রবচ্ছয়ি কথা যরদ বল তাহচ্ছল অবশে মূখথত হচ্ছব; রকন্তু রবচ্ছয় বাদ রদচ্ছয়ও নি-নািীি মচ্ছযে 
অচ্ছনক িকম সম্পকথ গচ্ছড় ওচ্ছঠ; এই সম্পকথগুরল। ষকবল ষয মচ্ছনািম তাই নয়, এগুরল 
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আমাচ্ছদি ষকৌতূহল-ও উচ্ছদ্রক কচ্ছি যচ্ছথষ্ট। এইগুরল যািা গচ্ছড় ষতাচ্ছল তাচ্ছদি রনশ্চয়ই 
আরম উৎসারহত কিব। ফোশাচ্ছনবল বচ্ছল স্বীকৃরত পাওয়াি যচ্ছথষ্ট ষযাগেতা িচ্ছয়চ্ছি 
তাচ্ছদি। রকন্তু ষিারিচ্ছয়ন সশিীচ্ছি হারজি হচ্ছয়চ্ছি, আমাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক দক্ষতাি সচ্ছি ষস 
ষতামাচ্ছক বোপািিা ষবাঝাচ্ছত পািচ্ছব। 
 
সারিথচ্ছনি পালক-ষদওয়া িুরপিা মাথা ষথচ্ছক খুচ্ছল এবিং দুজচ্ছনি সচ্ছি পযথায়িচ্ছম কিমদথন 
কচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন উৎসাচ্ছহি আরতশচ্ছযে বচ্ছল উঠল: রপ্রয় হোরি, রপ্রয় ষবরসল, ষতামিা 
রনশ্চয়। আমাচ্ছক অরেনন্দন জানাচ্ছব। এত আনন্দ জীবচ্ছন আি ষকাচ্ছনারদনই আরম 
পাইরন। অবশে এি জনে ষকাচ্ছনািকম প্রস্তুরত রিল না; সরতেকাি সুচ্ছখি রজরনসগুরল 
এইিকম। আকরিকোচ্ছবই আমাচ্ছদি কাচ্ছি হারজি হয়। তবু মচ্ছন হয় এইিকম একরি 
আনন্দচ্ছকই আরম এতরদন যচ্ছি খুাঁচ্ছজ ষবড়ারে। 
 
উচ্ছেজনায় আি আনচ্ছন্দ তাি ষচাখমুখ লাল হচ্ছয় উঠল; ষদখচ্ছত তাচ্ছক অপরূপ ষদখাল। 
 
হলওয়ািথ বলচ্ছলন, আশা করি, ষিারিচ্ছয়ন, সব সমচ্ছয়ই তুরম খুব সুখী হচ্ছব। রকন্তু 
ষতামাি রবচ্ছয় ষয রঠক হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি একথা তুরম আমাচ্ছক জানাওরন বচ্ছল আরম ষতামাচ্ছক 
মা কিচ্ছত পািব না। ষস-সিংবাদ হোরিচ্ছক তুরম রদচ্ছয়ি। 
 
ষিাকিারিি কাাঁচ্ছয হাত ষিচ্ছখ হাসচ্ছত-হাসচ্ছত লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: এবিং রিনাচ্ছি আসচ্ছত 
ষদরি কিাি জচ্ছনে আরম ষতামাচ্ছক ক্ষমা কিব না ষিারিচ্ছয়ন। এখন এস, বচ্ছস পরি। 
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এখানকাি খাবাি কীিকম ষখচ্ছত তাই পিীক্ষা করি এস। তািপচ্ছি ষতামাি কারহরন 
বচ্ছলা। 
 
ষিাচ্ছিা ষিরবচ্ছলি চািপাচ্ছশ ষগাল হচ্ছয় বসচ্ছত-বসচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন বলল: ষবরশ বলাি সরতেই 
রকিু নাই। কী হচ্ছয়রিল ষসইিাই ষসাজা কথায় বলরি। গতকাল সেোয় হোরি ষতামাি ঘি 
ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় আরম ষপাশাক বদলালাম; রুপািথ রিচ্ছিি ষয ষিচ্ছস্তািাাঁচ্ছত আমাচ্ছক তুরম 
রনচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছল ষসখাচ্ছন রিনাি ষখচ্ছত ঢুকলাম। রিনাি ষসচ্ছি িাত প্রায় আিিা নাগাদ 
আরম রথচ্ছয়িাচ্ছি হারজি হলাম। ষিাজারলনি-এি েূরমকায় অরেনয় কিরিল সাইরবলা 
অবশে দৃশেপি একদম জঘনে রিল; আি প্রায় ষসইিকম রিল অিলোনচ্ছিা। রকন্তু 
সাইরবল! ষস-অরেনয় ষতামিা ষদখচ্ছল খুরশ হতাম আরম। ষিচ্ছলি ষপাশাক পচ্ছি ষস যখন 
ষস্টচ্ছজ এচ্ছস নামল তখন তাচ্ছক যা ষদখারেল কী আি বলব! শোওলা িচ্ছিি ফতুয়াি 
সচ্ছি সরু পায়জামা পচ্ছিরিল ষস; মাথায় রিল দারম পাথি বসাচ্ছনা বাজপারখি একিা 
পালক গাচ্ছয়ি ওপচ্ছি। উড়াচ্ছনা রিল রফচ্ছক লাল লাইনিানা একিা রঢচ্ছল জামা। এমন 
অপরুপ সাচ্ছজ আি কখচ্ছনা। তাচ্ছক আরম ষদরখরন। ষবরসল, ষতামাি সু্টরিওচ্ছত তানাগ্রা 
যুবতীি ষয অপরুপ িরব িচ্ছয়চ্ছি। রঠক ষসইিকম ষদখচ্ছতা একিা রববেথ ষগালাচ্ছপি 
চািপাচ্ছশ ঘন কাচ্ছলা পাতাি আোদচ্ছনি মচ্ছতা তাি ভ্রমিকৃষ্ণ চুচ্ছলি িারশ তাি মুচ্ছখি 
চািপাচ্ছশ জড়াচ্ছনা রিল। তাি অরেনচ্ছয়ি কথা যরদ বল তা ষস রনচ্ছজচ্ছদি ষচাচ্ছখই আজ 
ষতামিা ষদখচ্ছত পাচ্ছব। এচ্ছকবাচ্ছি োত আরিথস্ট। বলচ্ছত যা ষবাঝা যায় সাইরবল ষসই 
জাতীয় অরেচ্ছনত্রী। ষসই ষিাচ্ছিা রঘরঞ্জ জাযগায় আরম ষতা এচ্ছকবাচ্ছি অরেেূচ্ছতি মচ্ছতা 
বচ্ছস িইলাম। আরম ষয ঊনরবিংশ শতাব্দীি লন্ডচ্ছন বচ্ছস িচ্ছয়রি ষসকথা আরম এচ্ছকবাচ্ছি 
েুচ্ছলই ষগলাম। ষয-অিেে ষকউ ষকাচ্ছনারদন ষদচ্ছখরন, মচ্ছন হল ষসই অিচ্ছেেি রেতচ্ছি 
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আরম আমাি ষপ্ররমকাি সচ্ছি ঘুচ্ছি ষবড়ারে। অরেনয় ষশষ হওয়াি পচ্ছি আরম নীচ্ছচ 
নামলাম; তািপচ্ছি সাজঘচ্ছি রগচ্ছয় তাি সচ্ছি কথা বললাম। আমিা যখন দুজচ্ছন 
পাশাপারশ বচ্ছসরিলাম তখন হঠাৎ তাি ষচাচ্ছখি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষকমন ষযন অবাক হচ্ছয়। 
ষগলাম। তাি ষচাচ্ছখি ওই িকম চাহরন আচ্ছগ ষকাচ্ছনারদন আমাি ষচাচ্ছখ পচ্ছড়রন। আমাি 
ষঠাাঁি দুরি তাি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগল। দুজচ্ছনই দুজনচ্ছক গেীি আচ্ছবচ্ছগি সচ্ছি চুমু ষখলাম। 
ষসই মুহূচ্ছতথ আরম ষয ষকমন রবচ্ছোি হচ্ছয় ষগলাম ষস কথা ষতামাচ্ছদি আরম বুরঝচ্ছয় 
বলচ্ছত পািব না। মচ্ছন হল, আমাি সমস্ত জীবন, সমস্ত ষযৌবন ষগালাপী আনচ্ছন্দি একরি 
মুহূচ্ছতথ ষকন্দ্রীেূত হল। সাদা নরসথসাস ফুচ্ছলি মচ্ছতা ষস থিথি কচ্ছি কাাঁপচ্ছত লাগল। 
তিপচ্ছি ষস হাাঁিু মুচ্ছড় বচ্ছস। আমাি হাচ্ছত চুমু ষখল। এসব কথা অবশে ষতামাচ্ছদি বচ্ছল 
লাে ষনই, তবু না বচ্ছল আরম পািরি ষন। অবশে আমাচ্ছদি রবচ্ছয়ি বোপািিা এখচ্ছনা খুব 
ষগাপন িচ্ছয়চ্ছি। এমন রক, ষস তাি মাচ্ছকও একথা জানায়রন। জারন ষন, আমাি 
অরেোবকিাই বা কী বলচ্ছবন। লিথ ব্রোিরল রনশ্চয় খুব চচ্ছি যাচ্ছবন। আমাি তাচ্ছত রকিু 
আচ্ছস যায় না। সাবালক হচ্ছত আমাি আি এক বিি-ও ষনই; তািপচ্ছি খুরশমচ্ছতা যা 
ইচ্ছে তাই কিচ্ছত পািবা ষবরসল, ষতামাি রক মচ্ছন হয় কাবেচ্ছলাক ষথচ্ছক ষপ্ররমকাচ্ছক 
সরিচ্ছয় এচ্ছন আমাি স্ত্রীচ্ছক ষশকসপীয়চ্ছিি নািচ্ছক অরেনয় কিাি সুচ্ছযাগ ষদওয়ািা 
আমাি পচ্ছষ্ক উপযুক্ত হচ্ছব না? ষশকসপীয়চ্ছিি বােী ষয ষগাপচ্ছন। আমাি কাচ্ছনি কাচ্ছি 
রফস রফস কচ্ছি বলচ্ছি। ষিাজারলনি-এি দুরি বাহু ষয আমাি গলা জরড়চ্ছয় যচ্ছিচ্ছি, আরম 
ষয জুরলচ্ছয়চ্ছিি ষঠাাঁচ্ছি চুমু ষখচ্ছয়রি। 
 
হলওয়ািথ আচ্ছস্ত-আচ্ছস্ত বলচ্ছলন: হোাঁ, ষিারিচ্ছয়ন, মচ্ছন হয় তুরম রঠক কথাই বচ্ছলি। 
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লিথ ষহনরি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন: ষতামাি সচ্ছি তাি রক আড় ষদখা হচ্ছয়চ্ছি? 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র মাথা নাড়চ্ছলন; আরম তাচ্ছক আচ্ছিথচ্ছনি বনেূরমচ্ছত ষিচ্ছড় এচ্ছসরি, ষেচ্ছিানাি 
উদোচ্ছন আরম আবাি তাচ্ছক খুাঁচ্ছজ পাব। 
 
গেীি মচ্ছনারনচ্ছবশ সহকাচ্ছি লিথ ষহনরি তাাঁি শোচ্ছম্পচ্ছনি গ্লাচ্ছস চুমুক রদচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
 রঠক ষকান মুহূচ্ছতথ তুরম রবচ্ছয়ি কথািা উচ্চািে কিচ্ছল ষিারিচ্ছয়ন? ষসই বা কী উেি 
রদল? সম্ভবত, রকিুই মচ্ছন ষনই ষতামাি। 
 
 রপ্রয় হোরি, রবচ্ছয়িাচ্ছক আরম বেবসাদািী ষচাচ্ছখ ষদরখরন; আি এ-রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা প্রস্তাবও 
আরম তাচ্ছক রদইরন তাচ্ছক ষয আরম োচ্ছলাবারস এই কথািাই ষকবল তাচ্ছক আরম বচ্ছলরি। 
ষস বচ্ছলচ্ছি, আমাি স্ত্রী হওয়াি ষযাগেতা তাি ষনই। ষযাগেতা ষনই! ষশাচ্ছনা কথা! আমাি 
কাচ্ছি পৃরথবীচ্ছত এমন রকিু ষনই যাচ্ছক আরম তাি সচ্ছি তুলনা কিচ্ছত পারি। 
 
 লিথ ষহনরি রবড়রবড় কচ্ছি বলচ্ছলন, বাস্তববুরেচ্ছত নািীজারতি সচ্ছি কািও তুলনাই চচ্ছল 
না। আমাচ্ছদি ষচচ্ছয় তািা অচ্ছনক ষবরশ বুরেমতী। ওইিকম অবিায় রবচ্ছয়ি কথািা 
বলচ্ছত আমিা প্রায়শই েুচ্ছল যাই–তািা আমাচ্ছদি ষসই কথািাই িিে করিচ্ছয় ষদয়। 
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হলওয়ািথ তাাঁি হাচ্ছতি ওপচ্ছি একিা হাত চারপচ্ছয বলচ্ছলন: থাক হারি। ষিারিচ্ছয়নচ্ছক 
রবিক্ত কিি তুরম। অনে পুরুষচ্ছদি সচ্ছি ওি তুলনা কচ্ছিা না। ও কাচ্ছিা জীবচ্ছন দুঃখ 
ষিচ্ছক আনচ্ছব না। ওচ্ছি চরিত্ররি ষবশ সুন্দি, মারজথত। 
 
ষিরবচ্ছলি উলচ্ছিা রদচ্ছক তারকচ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছয়ন ষকাচ্ছনারদনই আমাি 
ওপচ্ছি রবিক্ত হয় না। আমাি প্রচ্ছেি মচ্ছযে ষকাচ্ছনািকম কুরিলতা ষনই; অথবা, প্রেিা 
আরম কিরি ষখালা মচ্ছন। প্রচ্ছেি কািেিা হচ্ছে রনিক ষকৌতূহল। আমাি যািো, রবচ্ছয়ি 
বোপাচ্ছি মরহলািাই আমাচ্ছদি কাচ্ছি প্রস্তাব ষতাচ্ছল প্রথম। আমিা তাচ্ছদি কাচ্ছি ষকাচ্ছনা 
প্রস্তাব িারখচ্ছন। অবশে মযেরবে সম্প্রদাচ্ছযি কাচ্ছি এ-িীরতিা খাচ্ছি না। রকন্তু মযেরবে 
সম্প্রদাযচ্ছক আমিা আযুরনক বরলচ্ছন। 
 
ষহচ্ছস মাথা নাড়চ্ছলন ষিারিচ্ছয়নঃ ষতামাচ্ছক রনচ্ছয় পািা ষগল না, হোরি; রকন্তু ষতামাি 
কথায় আরম রকিু মচ্ছন করিচ্ছল। ষতামাি ওপচ্ছি িাগ কিা আমাি পচ্ছক্ষ প্রায় অসম্ভব। 
সাইরবল। ষেনচ্ছক ষদখচ্ছল তুরম বুঝচ্ছত পািচ্ছব, একমাত্র জাচ্ছনায়াি িাড়া আি ষকউ 
তাচ্ছক দুঃখ রদচ্ছত পাচ্ছি না। আরম তাচ্ছক ষসানাি ষচৌরকচ্ছত দাাঁড় করিচ্ছয় ষদখচ্ছত চাই 
আমাি স্ত্রীচ্ছক রবচ্ছশ্বি ষলাক পুচ্ছজা কিচ্ছি। রবচ্ছয়িা কী বল ষতা? একিা চুরক্ত, একিা 
প্ররতজ্ঞা–যাচ্ছক ষকাচ্ছনা অবিাচ্ছতই োিা যায় না। তুরম আমাি কথা শুচ্ছন হাসি? না, না, 
ষহস না। একরি অপরিবতথনীয় চুরক্তই তাি সচ্ছি আরম কিচ্ছত চাই। োচ্ছলাবাসাচ্ছক মানুষ 
কী কচ্ছি ষয অপমান কচ্ছি তা আরম। েঘরনচ্ছল। আরম সাইবরল ষেনচ্ছক োচ্ছলাবারস। তাি 
আিা আমাচ্ছক রবশ্বাসী কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছি, কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছি সৎ। তাি পাচ্ছশ বচ্ছস থাকচ্ছল তুরম 
আমাচ্ছক যা রশরখচ্ছয তাি জচ্ছনে অনুতাপ করি আরম। ষতামিা আমাচ্ছক যা জান আরম 
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তখন আি রঠক ষস িকমরি থারকচ্ছন। আমাি সব রকিু পালচ্ছি যায়। সাইরবল ষেন-এি 
একিু ষিাাঁওযা আমাচ্ছক সব েুরলচ্ছয় ষদয়; েুরলচ্ছয় ষদয় ষতামাি মচ্ছনামুগ্ধকি রচোকষথী, 
রবষাক্ত, মুখচ্ছিাচক নীরতগুরল। 
 
রকিু সোলি রনচ্ছজি রদচ্ছক ষিচ্ছন রনচ্ছয় লিথ ষহনরি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, এবিং ওগুরল রক… 
 
ওই জীবন, ষপ্রম, এবিং আনচ্ছন্দি ওপচ্ছি ষতামাি নীরতগুরলি কথাই বলরি। হোরি, ষকবল 
ওইগুরল নয়, ষতামাি যাবতীয় নীরত। 
 
আচ্ছস্ত-আচ্ছস্ত সুচ্ছিলা কচ্ছণ্ঠ লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আনন্দই হচ্ছে একমাত্র রজরনস যাি 
সম্বচ্ছে রকিু নীরতকথা বলা যায়। রকন্তু এ-নীরত আমাি রনজস্ব নয–প্রকৃরতি। প্ররত এই 
আনচ্ছন্দি মািফচ্ছতই মানুষচ্ছক যাচাই কচ্ছি ষয আনন্দ কিচ্ছত োচ্ছন তাচ্ছকই প্রকৃরত 
সমথথন কচ্ছি। সুখী হচ্ছলই আমিা সৎ হব, রকন্তু সৎ হচ্ছলই ষয আমাচ্ছদি সব সময় সুখী 
হচ্ছত হচ্ছব এমন ষকাচ্ছনা কথা ষনই। 
 
ষবরসল হলওয়ািথ রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন; রকন্তু “সৎ হওয়া” কথািাি অথথ কী বল ষতা? 
 
ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি িচ্ছব িাখা ঘন ফুলগাচ্ছিি পাতাি ফাাঁক রদচ্ছয় লিথ ষহনরিি রদচ্ছক ষচাখ 
রচচ্ছি তাকাচ্ছত-তাকাচ্ছত ষচয়াচ্ছিি গাচ্ছয় ষহলান রদচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র বলচ্ছলনঃ রঠক, রঠক, 
“সৎ হওয়া” বলচ্ছত কী ষবাঝ তুরম তাই আমাচ্ছদি বল। 
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গ্লাচ্ছসি পাতলা কাচ্ছচি ওপচ্ছি রনচ্ছজি সুন্দি একরি আিুচ্ছলি চাপ রদচ্ছয় লিথ ষহনরি 
বলচ্ছলন, সৎ-হওয়া আি রনচ্ছজি আত্মাি সচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক রমরলচ্ছয় ষদওয়া একই কথা অনে 
ষলাচ্ছকি সচ্ছি ষয একাত্মতা তািই মচ্ছযে রবচ্ছেচ্ছদি বীজ লুরকচ্ছয় থাচ্ছক। মানুচ্ছষি কাচ্ছি 
প্রচ্ছয়াজনীয় হল তাি রনচ্ছজি জীবন। প্ররতচ্ছবশীচ্ছদি কথা যরদ যি, তাহচ্ছল প্রচ্ছযােল হচ্ছল 
তাচ্ছদি লক্ষ্ণ কচ্ছি তুরম অচ্ছনক তনরতক উপচ্ছদচ্ছশি বােী িাড়চ্ছত পাি। তা িাড়া, উাঁচু 
আদশথ বলচ্ছত আমিা যা বুরঝ। তা িচ্ছয়চ্ছি একমাত্র বেরক্ত-স্বাতচ্ছেি। যুচ্ছগি মােদিই 
হচ্ছে আযুরনক নীরতজ্ঞাচ্ছনি মাপকারঠ। আমাি মচ্ছন হয় ষকাচ্ছনা মানুচ্ছষি পচ্ছহই তাি 
যুচ্ছগি মাপকারঠ ষমচ্ছন ষনওয়ািা হচ্ছে সবচ্ছচচ্ছয় রনকৃষ্ট অননরতক কাজ। 
 
ষবরসল হলওয়ািথ বলচ্ছলনঃ অরতে কথা বলচ্ছত রক হোরি, ষকউ যরদ রনিক রনচ্ছজি 
জচ্ছনেই, ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছক তাহচ্ছল রক তাচ্ছক যচ্ছথষ্ট মূলে রদচ্ছত হয় না? 
 
 রনশ্চয়। আজকাল প্ররতরি রজরনচ্ছসি জনেই আমাচ্ছদি অচ্ছনক মূলে রদচ্ছত হয়। আমাি 
যািো, দরিদ্রচ্ছদি সরতেকাি ট্র্োরজরি হচ্ছে রনচ্ছজচ্ছদি িাড়া অনে কাউচ্ছকই তািা বরঞ্চত 
কিচ্ছত পাচ্ছি না। সমস্ত রকিু সুন্দি রজরনচ্ছসি মচ্ছতাই সুন্দি পাপ কিাি অরযকাি আি 
সুচ্ছযাগ একমাত্র যনীচ্ছদিই িচ্ছয়চ্ছি। 
 
অচ্ছথথি কথা বাদ রদচ্ছলও, মানুষচ্ছক অনেোচ্ছব দাম রদচ্ছত হয়। 
 
কী োচ্ছব, ষবরসল? 
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যি, অনুতাচ্ছপি দাম, দুঃখ-যেোি দাম… তনরতক অবনরতি দাম। 
 
কাাঁচ্ছয স্রাগ কচ্ছি লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, রপ্রয় বেু, মযেযুচ্ছগি কথা খুব মচ্ছনামুগ্ধকি। রকন্তু 
মযেযুচ্ছগি অনুেূরতগুরল বতথমান যুচ্ছগ অচল অবশে, ষসই অনুেূরতগুরলচ্ছক নচ্ছেল-নািচ্ছক 
চালাচ্ছনা যায়। রকন্তু নচ্ছেল-নািচ্ছক িান পায় কািা? বতথমান যুচ্ছগি বাস্তব পিেূরমকায় 
যািা অচল। রবশ্বাস কি, এমন ষকাচ্ছনা সেে মানুষ ষনই ষয আনচ্ছন্দি জচ্ছনে অনুতাপ 
কচ্ছি, আি এমন ষকাচ্ছনা সেে মানুষ ষনই সরতেকাি আনন্দ বলচ্ছত কী ষবাঝায় ষস-
রবষচ্ছয় যাি রবনু্দমাত্র জ্ঞান িচ্ছয়চ্ছি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র বলচ্ছলন, আরম জারন আনন্দ কাচ্ছক বচ্ছল। আনন্দ হচ্ছে কাউচ্ছক গেীিোচ্ছব 
োচ্ছলাবাসা। 
 
লিথ ষহনরি ফুল নাড়চ্ছত নাড়চ্ছত বলচ্ছলন, োচ্ছলাবাসা পাওয়াি ষচচ্ছয় োচ্ছলাবাসা অবশেই 
োচ্ছলা। কাচ্ছিা পুচ্ছজা পাওয়ািা হচ্ছে জঘনে রজরনস। মানুষিা ষদবতাচ্ছদি ষয ষচাচ্ছখ 
ষদচ্ছখ, নািীিাও ষসই ষচাচ্ছখ পুরুষচ্ছদি ষদচ্ছখ থাচ্ছক। তািা সব সময় আমাচ্ছদি পুচ্ছজা 
কচ্ছি; আি ষসই অজুহাচ্ছত তাচ্ছদি জচ্ছনে রকিু কিাি জচ্ছনে সব সময় আমাচ্ছদি কাচ্ছি 
ঘোনঘোন কচ্ছি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন একিু গম্ভীিোচ্ছবই বলচ্ছলনঃ আমাি যািো, আমাচ্ছদি চরিচ্ছত্র ষপ্রচ্ছমি প্ররতষ্ঠা 
কচ্ছি তািা; আমাচ্ছদি কাি ষথচ্ছক ষসই ষপ্রম চাওয়াি পূেথ অরযকাি তাচ্ছদি িচ্ছয়চ্ছি। 
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হলওয়ািথ বলচ্ছলন; খাাঁরি কথা, ষিারিচ্ছয়ন। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, ষকাচ্ছনা রজরনষই রচিকাল খাাঁরি নয়, ষবরসল। 
 
 বাযা রদচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; অথথাৎ, এ কথািা ষতামাচ্ছক স্বীকাি কিচ্ছতই হচ্ছব হোরি, ষয 
নািীিা তাচ্ছদি জীবচ্ছনি ষেষ্ঠ রজরনস পুরুষচ্ছদি উপহাি ষদয়। 
 
একিা দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, সম্ভবত, রকন্তু িুকচ্ছিা িুকচ্ছিা কচ্ছি ষসইিাই 
তািা রফচ্ছি ষপচ্ছত চায়। আমাচ্ছদি দুরশ্চন্তািা ষসখাচ্ছনই। ষকাচ্ছনা একজন যীসম্পন্ন ফিারস 
েদ্রচ্ছলাক একবাি বচ্ছলচ্ছিন-বচ্ছড়া কাজ কিাি জচ্ছনে মরহলািা সব সময় আমাচ্ছদি 
উৎসারহত কচ্ছি। রকন্তু ষসই কাজ আমিা যখন কিচ্ছত যাই তখনই চিম বাযা আচ্ছস 
তাচ্ছদি কাি ষথচ্ছক। 
 
হোরি, ষতামাি কথাগুরল বচ্ছড়া েয়ঙ্কি। আরম জারন ষন ষতামাচ্ছক আরম এত পিন্দ করি 
ষকন। 
 
রতরন বলচ্ছলন, তুরম আমাচ্ছক সব সময় পিন্দ কিচ্ছব ষিারিচ্ছয়ন। একিু করফ চলচ্ছব? 
ওচ্ছয়িাি, করফ রনচ্ছয় এস; ষসই সচ্ছি রনচ্ছয় এস ষসিা শোচ্ছম্পন আি রসগাচ্ছিি না, না, 
রসগাচ্ছিি থাক। আমাি কাচ্ছি কচ্ছয়কিা িচ্ছয়চ্ছি। ষবরসল, আরম ষতামাচ্ছক রসগাি ষখচ্ছত 
হচ্ছব না। একিা রসগাচ্ছিি খাওয়া রনখুাঁত আনন্দ ষতামাচ্ছক একরি রনখুাঁত রসগাচ্ছিিই রদচ্ছত 
পাচ্ছি। এই রজরনসরি অপরূপা ষখচ্ছয়ও তৃরপ্ত পায় না মানুষ। আি কী চাই আমিা? হোাঁ, 
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ষিারিচ্ছয়ন, আমাচ্ছক তুরম সব সময় পিন্দ কিচ্ছব। আজ পযথন্ত ষয সব পাপ কিাি সাহস 
ষতামাি হয়রন, ষতামাি কাচ্ছি ষসই সব পাচ্ছপি প্রতীক আরম। 
 
রসগাচ্ছিি যিাচ্ছত-যিাচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন; কী সব আচ্ছবাল-তাচ্ছবাল বকচ্ছিা হোরি! চল, 
এবাচ্ছি আমিা রথচ্ছয়িাচ্ছিি রদচ্ছক এচ্ছগাই, সাইরবল ষস্টচ্ছজ এচ্ছস দাাঁড়াচ্ছলই নতুন জীবচ্ছনি 
মুচ্ছখামুরখ এচ্ছস দাাঁড়াচ্ছব ষতামিা। ষস এমন একরি জীবন ষতামাচ্ছদি সামচ্ছন তুচ্ছল যিচ্ছব 
যা ষতামিা আচ্ছগ ষকাচ্ছনারদন ষদখরন। 
 
ক্লান্ত দৃরষ্ট ষমচ্ছল লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আরম সব জারন, রকন্তু সব সময় আরম নতুন-নতুন 
অনুেূরত সিংগ্রহ কিাি জচ্ছনে প্রস্তুত হচ্ছয় থারক। অথচ, বলচ্ছত আরম েয় পারে, ষসবকম। 
ষকাচ্ছনা অনুেূরতি সাক্ষাৎ আরম পাইরন। তবু হয়চ্ছতা ষতামাি এই অপরুপা আমাি মচ্ছযে 
রকিুিা উদ্দীপনাি সৃরষ্ট কিচ্ছত পাচ্ছি। আরম অরেনয় োচ্ছলাবারস। বাস্তব জীবচ্ছনি ষচচ্ছয় এ 
অচ্ছনক ষবরশ সতে। চল, আমিা যাই। ষিারিচ্ছয়ন, তুরম আমাি সচ্ছি এস। আরম দুঃরখত। 
ষবরসল, রকন্তু আমাি গারড়চ্ছত দুজচ্ছনি ষবরশ জায়গা হচ্ছব না। গারড়চ্ছত কচ্ছি আমাচ্ছদি 
রপিুরপিু এস। 
 
তাাঁিা উচ্ছঠ পড়চ্ছলন, ষকাি চাপাচ্ছলন গাচ্ছয় দাাঁরড়চ্ছয়-দাাঁরড়চ্ছয় করফ ষখচ্ছত লাগচ্ছলন। ইল 
চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় রিচ্ছলন; কী ষযন োবরিচ্ছলন রতরন। একিা রবষাচ্ছদি িায়া তাাঁি ওপচ্ছি 
ষনচ্ছম এচ্ছসরিল। এই রবচ্ছয়িাচ্ছক ষকমন ষযন ষমচ্ছন রনচ্ছত পািরিচ্ছলন না রতরন; অথচ তাাঁি 
মচ্ছন হল ষিারিচ্ছয়চ্ছনি জীবচ্ছন ষযসব ঘিনা ঘিচ্ছত পািত তাচ্ছদি অচ্ছনচ্ছকি ষচচ্ছয় এিা 
োচ্ছলা। কচ্ছয়ক রমরনি পচ্ছি, তাাঁিা সবাই নীচ্ছচ ষনচ্ছম এচ্ছলন। পরিকল্পনা অনুযায়ী রতরন 
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একাই গারড়চ্ছত। উঠচ্ছলন; সামচ্ছন ষদখচ্ছলন লিথ ষহনরিি গারড়চ্ছত আচ্ছলা চকচক কচ্ছি 
উঠল। অদু্ভত একিা। সৃ্করতি অনুেূরত তাাঁচ্ছক গ্রাস কচ্ছি ষফলল। তাাঁি মচ্ছন হল আচ্ছগি 
মচ্ছতা ষিারিচ্ছয়ন আি তাাঁি রনচ্ছজি হচ্ছবন না। তাাঁচ্ছদি মচ্ছযে নতুন একরি জীবন এচ্ছস 
দাাঁরড়চ্ছয়চ্ছি। তাাঁি ষচাচ্ছখি দৃরষ্ট কাচ্ছলা হচ্ছয় এল; উজ্জ্বল আচ্ছলায় েিা জনাকীেথ িাস্তাগুরল 
ষকমন ষযন ঝাপসা হচ্ছয় এল তাাঁি ষচাচ্ছখ গারড়িা রথচ্ছয়িাচ্ছি এচ্ছস হারজি হচ্ছল তাাঁি মচ্ছন 
হল রতরন ষযন অচ্ছনকগুরল বিি ষপরিচ্ছয় এচ্ছসচ্ছিন। 
 
. 
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সপ্তম পরিয়ছছদ 
 
কী জারন ষকন ষসরদন িারত্রচ্ছত ষপ্রক্ষাগৃহ ষলাচ্ছক রগজরগজ কিরিল। ষমদবহুল ইহুরদ 
মোচ্ছনজাি দিজাি সামচ্ছন এচ্ছস তাাঁচ্ছদি অেেথথনা জানাল; চািুকাচ্ছিি েীরু হারস তাি 
মুচ্ছখি একপ্রান্ত ষথচ্ছক আি এক প্রান্ত পযথন্ত ঝলচ্ছস উঠল ষজাচ্ছি-ষিাচ্ছি কথা বলচ্ছত-
বলচ্ছত আি রহচ্ছিি আিংরি পিা হাত ষদালাচ্ছত-ষদালাচ্ছত রবনচ্ছযি অবতাি ষসচ্ছি ষস 
তাাঁচ্ছদি রনযথারিত বকস-এ রনচ্ছয় ষগল। ষলাকরিচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি ষকাচ্ছনা রদনই োচ্ছলা 
লাগত না। ষসরদন আচ্ছিা খািাপ লাগল। তাাঁি মচ্ছন হল রমিান্দাি সোচ্ছন এচ্ছস রতরন 
কোরলবোচ্ছনি মুচ্ছখামুরখ পচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছিন। লিথ ষহনরিি অবশে তাচ্ছক োচ্ছলাই লাগল। 
অন্তত ষসই িকচ্ছমি একিা ইরিত কচ্ছি তাি সচ্ছি কিমদথন কিাি বািবাি ইো প্রকাশ 
কিচ্ছলন। ষসই সচ্ছি একথািাও বলচ্ছত রতরন রবনু্দমাত্র রিযা কিচ্ছলন না ষয এমন একরি 
মানুচ্ছষি সচ্ছি পরিরচত হওয়ায় রতরন গবথচ্ছবায কিচ্ছিন ষয সরতেকাি প্ররতোময়ী একরি 
অরেচ্ছনত্রীচ্ছক আরবষ্কাি কচ্ছিচ্ছি এবিং একজন করবি জচ্ছনে ষয ষদউরলয়াি খাতায় নাম 
রলরখচ্ছয়চ্ছি। একতলায় গচ্ছত সমচ্ছবত দশথকবৃচ্ছন্দি মুচ্ছখি রদচ্ছক তারকচ্ছয় হলওয়ািথ 
দাাঁরড়চ্ছয়-দাাঁরড়চ্ছয় মজা কিচ্ছত লাগচ্ছলন। অরতরিক্ত গিম আবহাওয়ািা সহে কিচ্ছত ষবশ 
কষ্ট হরেল তাাঁচ্ছদি; রবিাি সূযথরিচ্ছক মচ্ছন হরেল গাঢ় পীত িচ্ছিি দানবীয় আকৃরতি 
একরি িারলয়া ফুচ্ছলি পাপরড়ি মচ্ছতা। গোলারিচ্ছত ষয যুবকগুরল বচ্ছসরিল তাচ্ছদি ষকাি 
আি ওচ্ছয়স্ট ষকাি খুচ্ছল হাতচ্ছলি ওপচ্ছি ষিচ্ছখ। রদল। রথচ্ছয়িাচ্ছিি ষেতচ্ছি তািা 
রনচ্ছজচ্ছদি মচ্ছযে ষচাঁরচচ্ছয়-ষচাঁরচচ্ছয় কথা বলাবরল কিরিল, জমকাচ্ছলা ষপাশাক পচ্ছি তাচ্ছদি 
পাচ্ছশ ষয সব ষমচ্ছয়িা বচ্ছসরিল তাচ্ছদি সচ্ছি তািা। কমলাচ্ছলবু োগাোরগ কচ্ছি খারেল। 
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গচ্ছতথি মচ্ছযে কচ্ছয়করি মরহলা হাসরিল। তাচ্ছদি গলাি স্বি ষকবল তীব্রই নয়, অচ্ছনকিা 
ষবসুচ্ছিা-ও মচ্ছদি ষদাকান ষথচ্ছক রিরপ ষখালাি শব্দও ষেচ্ছস আসরিল। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলনঃ রপ্রয়তমা খুাঁচ্ছজ বাি কিাি জায়গাই বচ্ছি! বাপচ্ছি, বাপ! 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র বলচ্ছলনঃ রঠকই বচ্ছলি। এইখাচ্ছনই তাচ্ছক আরম খুাঁচ্ছজ বাি কচ্ছিরি এবিং 
আমাি কাচ্ছি সমস্ত জীবন্ত প্রােীি ষচচ্ছয় ষস অচ্ছনক ষবরশ স্বগথীয়। তাি অরেনয় ষদখচ্ছল 
ষতামিা সব েুচ্ছল যাচ্ছব। ষস ষস্টচ্ছজ নামচ্ছলই এই সব সাযািেককথশ স্বোব এবিং 
পাশরবক চরিচ্ছত্রি মানুষগুরলি হাবোবও পালরিচ্ছয় যাচ্ছব। তাচ্ছদি ষচাঁচাচ্ছমরচ বে হচ্ছয় 
যাচ্ছব; চুপ কচ্ছি বচ্ছস তাি 
 
অরেনয় তািা ষদখচ্ছবা তািই ইচ্ছেমচ্ছতা এই সব মানুষগুরল হাসচ্ছব, কাাঁদচ্ছবা ষস তাচ্ছদি 
ষবহালাি তাচ্ছিি মচ্ছতা সুিময় কচ্ছি তুলচ্ছব। তাচ্ছদি আরিক োচ্ছত ষস তুলচ্ছব সুি। 
রনচ্ছজচ্ছদি িক্তমািংচ্ছসি কথা েুচ্ছল যাচ্ছব তািা। 
 
অচ্ছপিা-কাচ ষচাচ্ছখ বরসচ্ছয় লিথ ষহনরি একতলাি দশথকচ্ছদি রদচ্ছক এতক্ষে তারকচ্ছয় 
রিচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়চ্ছনি কথা শুচ্ছন রতরন বলচ্ছলন, েুচ্ছল যাচ্ছব! অথথাৎ রনচ্ছজচ্ছদি িক্তমািংচ্ছসি 
কথা। 
 
এরবষচ্ছয় ষতামাি সচ্ছি আরম একমত নই। 
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হলওয়ািথ বলচ্ছলনঃ ওি কথা ষশাচ্ছনা না, ষিারিচ্ছয়ন। তুরম কী বলি তা আরম বুঝচ্ছত 
পািরি। এই ষমচ্ছয়রিি ওপচ্ছি আমাি আিা িচ্ছয়চ্ছি। অপরূপা িাড়া আি কাউচ্ছকই তুরম 
োচ্ছলাবাসচ্ছত পাি না। ষমচ্ছয়রিি সম্বচ্ছে এইমাত্র তুরম যা বলচ্ছল ষসই সমস্ত গুে যাি 
মচ্ছযে িচ্ছয়চ্ছি ষস রনশ্চয় চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক সুন্দিী এবিং বুরচসম্পন্না। রনচ্ছজি যুগচ্ছক 
উন্নত কিা রনশ্চয় একিা সৎ কাে। আত্মা বচ্ছল যাচ্ছদি রকিু ষনই তাচ্ছদি মচ্ছযে ষমচ্ছয়রি 
যরদ আত্মাি প্ররতষ্ঠা কিচ্ছত পাচ্ছি, যািা রচিকাল ঘৃেে আি কুরসত পরিচ্ছবচ্ছশি মচ্ছযে বাস 
কচ্ছি এচ্ছসচ্ছি তাচ্ছদি মচ্ছন ষমচ্ছয়রি 
 
যরদ ষসৌন্দচ্ছযথি পিশ বুরলচ্ছয় রদচ্ছত সক্ষম হয়, ষমচ্ছয়রি যরদ তাচ্ছদি স্বাথথপিতাি উচ্ছযথ 
তুচ্ছল যিচ্ছত, আি অপচ্ছিি দুঃচ্ছখ তাচ্ছদি ষচাচ্ছখ জল আনাচ্ছত পাচ্ছি তাহচ্ছল বুঝচ্ছত হচ্ছব 
ষস ষতামাি োচ্ছলাবাসাি ষযাগে–শুযু তুরম নয়, সািা পৃরথবী। ষতামাচ্ছদি এই রবচ্ছয়ি 
রবরুচ্ছে বলাি রকিু ষনই। প্রথচ্ছম এতিা আরম োরবরন; রকন্তু এখন আরম ষবশ বুঝচ্ছত 
পািরি ষয ষতামাি রনবথাচচ্ছনি মচ্ছযে ষকাচ্ছনা গলদ ষনই। ষকবল ষতামাি জচ্ছনেই োবান 
সাইরবল ষেনচ্ছক সৃরষ্ট কচ্ছি পৃরথবীচ্ছত পারঠচ্ছয়চ্ছিন। ওচ্ছক বাদ রদচ্ছল ষতামাি জীবন 
অসমূ্পেথ ষথচ্ছক ষযত। 
 
তাাঁি হাচ্ছতি ওপচ্ছি চাপ রদচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলনঃ যনেবাদ। আরম জানতাম ষয তুরম 
আমাচ্ছক বুঝচ্ছত পািচ্ছব। হোরি বচ্ছড়া রসরনক। রবচ্ছশ্বি ষকাচ্ছনা োচ্ছলাই ওি ষচাচ্ছখ পচ্ছড় 
না। ওি। কথা শুনচ্ছল আরম ষকমন েয় ষপচ্ছয় যাই। রকন্তু ওই অিচ্ছকিা শুরু হচ্ছয়চ্ছি, 
বাপচ্ছি, বাপ; কী। েয়ঙ্কি শব্দ! তচ্ছব পাাঁচ রমরনচ্ছিি ষবরশ নয়; তািপচ্ছিই ওিা ষথচ্ছম 
যাচ্ছব। তািপচ্ছিই যবরনকা। উঠচ্ছব; ষস্টচ্ছিি ওপচ্ছি ষদখচ্ছত পাচ্ছব ষসই ষমচ্ছয়রিচ্ছক যাচ্ছক 
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আমাি সমস্ত জীবন আি ষযৌবন সমপেথ কিচ্ছত যারে আমাি মচ্ছযে যা রকিু োচ্ছলা আি 
সুন্দি িচ্ছয়চ্ছি যাচ্ছক আরম আচ্ছগই সব রদচ্ছয় রদচ্ছয়রি। 
 
রমরনি পচ্ছনচ্ছিা পচ্ছি ঘন-ঘন কিতারলি মচ্ছযে সাইরবল ষেন ষস্টচ্ছজি ওপচ্ছি এচ্ছস 
দাাঁড়াল। হোাঁ; কথািা রঠক। ষমচ্ছয়রিি বচ্ছড়া চমৎকাি ষদখচ্ছত লিথ ষহনরিি মচ্ছন হল এমন 
সুন্দি ষমচ্ছয়। জীবচ্ছন রতরন খুব কমই ষদচ্ছখচ্ছিন। তাি ষসই লাজুক েরিমা আি চরকত 
চাহরনি মচ্ছযে একিা মাদকতা িচ্ছয়চ্ছি। উৎসাহী দশথচ্ছক পরিপূেথ ষপ্রক্ষগৃচ্ছহি রদচ্ছক 
একবাি তাকাচ্ছতই একিা মৃদু লজ্জাি আোস তাি মুচ্ছখি ওপচ্ছি িরড়চ্ছয় পড়ল; মচ্ছন 
হল, রুচ্ছপাি আনাি ওপচ্ছি একিা। ষগালাপ ফুচ্ছলি িায়া পচ্ছড়চ্ছি। সামচ্ছন ষথচ্ছক কচ্ছয়ক 
পা ষস রপরিচ্ছয় ষগল, মচ্ছন হল তাি ষঠাাঁি দুচ্ছিা কাাঁপচ্ছি। ষবরসল হওয়ািথ দাাঁরড়চ্ছয় উচ্ছঠ 
হাততারল রদচ্ছত লাগচ্ছলন। তাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় চুপচাপ বচ্ছস িইচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র; মচ্ছন 
হল রতরন ষযন স্বপ্ন ষদখচ্ছিন। চশমাি ষেতি রদচ্ছয় তাকাচ্ছত-তাকাচ্ছত লিথ ষহনরি বচ্ছল 
উঠচ্ছলনঃ চমৎকাি, চমৎকাি! 
 
দৃশেিা রিল কোপুচ্ছলত-এি বারড়ি বচ্ছড়া একখানা বসাি ঘি। মািকরসচ্ছযা আি রকিু 
বেুবােব রনচ্ছয় দিচ্ছবচ্ছশি ষপাশাক পচ্ছি ষিারমযা ষসখাচ্ছন ঢুকল। ষস্টচ্ছজি ষপিচ্ছন বাজনা 
ষবচ্ছজ উঠল, শুরু হল নাচ। একদল অরত সাযািে, রবচ্ছশষ রবচ্ছশষ ষক্ষচ্ছত্র ষনািংিা মরলন। 
ষপাশাক পিা অরেচ্ছনতা-অরেচ্ছনত্রীচ্ছদি মাঝখাচ্ছন সাইরবল ষেন ষলাকান্তচ্ছিি মানুচ্ছষি 
মচ্ছতা ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছত লাগল। জচ্ছলি মচ্ছযে ষবতস লতা ষযমনোচ্ছব ষদাচ্ছল নাচ্ছচি তাচ্ছল-
তাচ্ছল, তাি ষদহিাও ষসইিকম দুলচ্ছত লাগল, কখচ্ছনা সামচ্ছন, কখচ্ছনা ষপিচ্ছন। তাি 
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গলাি আদলিা সাদা শালুচ্ছকি গলাি মচ্ছতা বাাঁকাচ্ছনা; মৃদু রহচ্ছল্লাচ্ছল দুলচ্ছত লাগল। মচ্ছন 
হল, হারতি দাাঁত রদচ্ছয় ততরি হচ্ছয়চ্ছি তাি হাত দুরি। 
 
তবু ষকমন ষযন অনেমনস্ক হচ্ছয় পড়রিল সাইরবল। ষিারমযাচ্ছক ষদখাি সচ্ছি সচ্ছি 
িরলচ্ছযি-এি মচ্ছল ষয আনচ্ছন্দি সঞ্চাি হচ্ছয়রিল ষস িকম ষকাচ্ছনা আনন্দ সাইরবচ্ছলি 
ষচাচ্ছখ-মুচ্ছখ, চলচ্ছন-বলচ্ছন ফুচ্ছি উঠল না। রকিু কথা তাচ্ছক অবশে বলচ্ছত হল ষহ 
দিচ্ছবশ, হাত দুরিি ওপচ্ছি তুরম যচ্ছথষ্ঠ অনোয় কিি। এই হাত দুরি রদচ্ছয় মানুষ তাি 
মচ্ছনি েরক্ত জানায়। কািে, তাচ্ছদি হাত দুরি সাযুচ্ছদি হাত স্পশথ কচ্ছি এবিং তীথথযাত্রা 
ষশষ কচ্ছি এচ্ছস তীথথযাত্রীিা ষসই হাত েরক্তেচ্ছি চুম্বন কচ্ছি। 
 
এি পচ্ছিও কচ্ছয়করি কথা তাি বলাি রিল; ষসগুরল-ও ষস বলল; রকন্তু ষসই বলাি মচ্ছযে 
আচ্ছবগ। ষদখা ষগল না–মচ্ছন হল সবিাই কৃরত্রম। কথাগুরল অপরূপ রমরষ্ট; রকন্তু আচ্ছবগ 
প্রকাচ্ছশি রদক ষথচ্ছক ষসগুরল বেথথ, বেঞ্জনাি রদক ষথচ্ছক দুেরতহীন। কাচ্ছবেি সমস্ত মাযুযথই 
নষ্ট হচ্ছয় ষগল তাচ্ছত, অবাস্তব মচ্ছন হল জুরলচ্ছয়চ্ছতি উচ্ছ্বাস। 
 
তাি অরেনচ্ছয় এই জড়তা ষদচ্ছখ ষিারিচ্ছয়চ্ছনি মুখ রববেথ হচ্ছয় ষগল। ষকমন ষযন মাথািা 
গুরলচ্ছয় ষগল তাাঁি; উচ্ছিচ্ছগ েচ্ছি উঠল তাাঁি মূল। তাাঁচ্ছক লক্ষ কচ্ছি বেুিাও তাাঁি সচ্ছি 
কথা বলচ্ছত সাহস কিচ্ছলন না। তাাঁচ্ছদি মচ্ছন হল, জুরলচ্ছয়ত-এি েূরমকায় অরেনয় কিাি 
ষযাগেতা ষমচ্ছয়রিি ষনই। রনিাশ হচ্ছয় পড়চ্ছলন তাাঁিা। এই িকম একরি অরেনয় ষদখাি 
জচ্ছনে এখাচ্ছন। আসাি প্রচ্ছয়াজন রিল না তাাঁচ্ছদি। 
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তবু তাাঁিা োবচ্ছলন ষয জুরলচ্ছয়ত-এি ষেষ্ঠ অরেনয় হচ্ছে রিতীয় অিংচ্ছকি “বািান্দাি 
দৃচ্ছশে”। ষসই দৃশেরি ষদখাি জচ্ছনে অচ্ছপক্ষা কিচ্ছত লাগচ্ছলন তাাঁিা। ষসই দৃশেরি যরদ 
সাইরবল জরমচ্ছয় তুলচ্ছত না পাচ্ছি তাহচ্ছল তাচ্ছক ষকাচ্ছনামচ্ছতই অরেচ্ছনত্রী বলা ষযচ্ছত 
পািচ্ছব না। 
 
চাাঁচ্ছদি আচ্ছলাচ্ছত জুরলচ্ছয়ত-এি ষবচ্ছশ সাইরবল যখন ষবরিচ্ছয় এল তখন তাচ্ছক সুন্দি 
ষদখারেল। ষসরবষচ্ছয় সচ্ছন্দহ কিাি অবকাশ রিল না রকিু। রকন্তু তাি অরেনচ্ছয়ি েিতা 
অসহে মচ্ছন হল। দৃশেরি যতই এচ্ছগাচ্ছত লাগল ততই খািাপ হচ্ছত লাগল তাি অরেনয়। 
তাি চাল-চলন, হাত আি মুখ নাড়াি েরিমা শুযু কৃরত্রমই হল না, হাসেকি হচ্ছয় দাাঁড়াল। 
সব কথাই অনাবশেক ষজাি রদচ্ছয় ষস বলচ্ছত শুরু কিল। 
 
তুরম জান আমাি মুচ্ছখি ওপচ্ছি িারত্রি 
িায়া এচ্ছস ষনচ্ছমচ্ছি; অনেথায় রকচ্ছশািীি 
কুমািী লজ্জা আমাি মুচ্ছখি ওপচ্ছি িরড়চ্ছয় পড়চ্ছব। 
 আজ িারত্রচ্ছত আমাি মুখ ষথচ্ছক এই মাত্র তুরম যা শুনচ্ছল 
তাি পচ্ছি আরম আমাি লজ্জা ঢাকব ষকমন কচ্ছি! 
 
এমন সুন্দি কথাগুরল ষস উচ্চািে কিল যারেক পেরতচ্ছত মচ্ছন হল ষস ষকাচ্ছনা 
রবদোলচ্ছয়ি িাত্রী; একরি রিতীয় ষেরেি রশক্ষচ্ছকি কাচ্ছি আবৃরে কিাি রশক্ষা রনচ্ছয়চ্ছি। 
তািপচ্ছি ষস বািান্দাি ওপচ্ছি ঝুাঁচ্ছক পচ্ছড় বললঃ 
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যরদও ষতামাচ্ছক ষদচ্ছখ আমাি আনন্দ হচ্ছে 
 তবু আরম বলব, আজচ্ছকি এই রমলচ্ছন আমাি 
ষকাচ্ছনা আনন্দ ষনই, িারত্রি এই রমলন হঠকািী, 
 যুরক্তহীন এবিং অকিাৎ এ-রমলন রবদুেচ্ছতি মচ্ছতা। 
চমকপ্রদ, রকন্তু ক্ষেিায়ীঃ ‘অেকাি দূি হল’ 
বলচ্ছত না বলচ্ছতই আবাি তা অেকাচ্ছি হারিচ্ছয় যায়। 
রপ্রয়তম, রবদায়; 
 আবাি আমাচ্ছদি যখন ষদখা হচ্ছব তখন 
এই বসচ্ছন্ত ষপ্রচ্ছমি ষয ষকািক অঙু্করিত হচ্ছয়চ্ছি। 
তা ষযন োচ্ছলাবাসাি তাজা ফুল হচ্ছয় ফুচ্ছি ওচ্ছঠ। 
 
 ষপ্ররমচ্ছকি প্ররত ষপ্ররমকাি এই সিংযত অথচ গেীি ষপ্রচ্ছমাোস মাখা কথাগুরল গড়গড় 
কচ্ছি মুখি বচ্ছল ষগল সাইরবল; ষযন ষকবল বলাি জচ্ছনেই বলা; ষসগুরল জুরলচ্ছয়ত-এি 
নয়; ষসগুরলি মচ্ছযে ষপ্ররমকাি হৃদয়-মাযুযথ ষনই। ষদচ্ছখ মচ্ছন হল না, ষস হঠাৎ েয় ষপচ্ছয় 
রনচ্ছজি ওপচ্ছি আিা হারিচ্ছয় ষফচ্ছলচ্ছি ষদচ্ছখ মচ্ছন হল, ষস আিা, কী বলচ্ছি, কী কিচ্ছি 
তা ষস জাচ্ছন। অরেনয়কলাি রদক ষথচ্ছক বোপািিা কদযথ িাড়া আি রকিু নয। অরেনয় 
কিাি ষকাচ্ছনা ষযাগেতা তাি ষনই। 
 
গোলারিি দশথক, এমন রক সস্তা দাচ্ছমি রিরকি ষকচ্ছি নীচ্ছচ যািা বচ্ছসচ্ছি ষসই সব 
অরশরক্ষত মানুষিাও ষকমন ষযন অরিি হচ্ছয় উঠল। নািক জমচ্ছি না। কদযথ অরেনচ্ছয়ি 
আচ্ছলাচনায় মুখি হচ্ছয় উঠল তািা, ষচাঁচাচ্ছমরচ কিচ্ছত লাগল; রদচ্ছত লাগল রশসা ইহুরদ 
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মোচ্ছনজাি এতক্ষে সাজঘচ্ছিি পাচ্ছশ দাাঁরড়চ্ছয় রিল। বোপািিা ষদচ্ছখ িাচ্ছগ গিগি কিচ্ছত-
কিচ্ছত ষস পা ঠুকচ্ছত লাগল। এত ষগালমাল আি হই-চই-এি মচ্ছযে ষয মানুষরি রিি 
হচ্ছয় দাাঁরড়চ্ছয়রিল ষস হচ্ছে সাইরবল রনচ্ছজ। ষপ্রক্ষাগৃচ্ছহি ষকাচ্ছনা রবশৃঙ্খলাই তাচ্ছক স্পশথ 
কিচ্ছত পাচ্ছিরন। 
 
রিতীয় অিংক ষশষ হওয়াি পচ্ছি চািপাশ ষথচ্ছক আবাি রহস-রহস শব্দ উঠল। লিথ ষহনরি 
উচ্ছঠ দাাঁড়াচ্ছলন, তািপচ্ছি ষকািিা কাাঁচ্ছয ষফচ্ছল বলচ্ছলন, ষমচ্ছয়রি ষদখচ্ছত সুন্দিী–ষসরদচ্ছক 
ষথচ্ছক ষতামাি সচ্ছি আরম একমত; রকন্তু ও অরেনয় কিচ্ছত জাচ্ছন না। এবাি আমিা 
চচ্ছল যাই–এস। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন; ষশষ পযথন্ত আরম নািকিা ষদখব। 
 
 স্বিা তাাঁি রতক্ত ককথশ। 
 
ষতামাচ্ছদি সচ্ছেিা নষ্ট কচ্ছি রদলাম বচ্ছল আরম খুব দুঃরখত, হোরি। ষতামাচ্ছদি দুজচ্ছনি 
কাচ্ছিই আরম ক্ষমা চাইরি। 
 
হলওয়ািথ বাযা রদচ্ছয় বলচ্ছলনঃ আমাি রবশ্বাস, রমস ষেন অসুি। আি এক িারত্রচ্ছত 
আসব আমিা। 
 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

167 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলনঃ ও অসুি হচ্ছলই খুরশ হব আরম, রকন্তু আমাি মচ্ছন হচ্ছে অরেনচ্ছয় 
তাি। আজ মন ষনই। ও সমূ্পেথোচ্ছব পালরিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। গত িারত্রচ্ছত ও একজন উাঁচু 
দচ্ছিি অরেচ্ছনত্রী রিল। আজ ষস অরত সাযািচ্ছেি পযথাচ্ছয়। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, যাচ্ছক তুরম োচ্ছলাবাস তাি সম্বচ্ছে ওোচ্ছব কথা বচ্ছলা না; বলাি ষচচ্ছয় 
োচ্ছলাবাসা অচ্ছনক উাঁচু দচ্ছিি। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলনঃ আরিচ্ছকি রদক ষথচ্ছক ও-দুরিই হচ্ছে অনুকিচ্ছেি রবচ্ছশষ রূপ। 
রকন্তু চল। ষিারিচ্ছয়ন, ষতামািও এখাচ্ছন ওি ষবরশক্ষে অচ্ছপক্ষা কিা উরচত নয। খািাপ 
অরেনয় ষদখা। নীরতি রদক ষথচ্ছক কািও উরচত নয়। তািাড়া আমাি যািো, ষতামাি স্ত্রী 
অরেনয় করুক এিা তুরম চাইচ্ছব না। সুতিািং কাঠপুতুচ্ছলি মচ্ছতা ষস জুরলচ্ছয়চ্ছতি অরেনয় 
করুক, বা না করুক, তাচ্ছত ষতামাি রক যায় আচ্ছস? ষমচ্ছয়রি ষদখচ্ছত বচ্ছড়া রমরষ্ট। 
সুতিািং অরেনচ্ছয়ি মচ্ছতা। জীবচ্ছনি সম্বচ্ছেও যরদ তাি জ্ঞানিা না থাচ্ছক, তাহচ্ছল তাচ্ছক 
রনচ্ছয় নতুন নতুন অরেজ্ঞতা। সঞ্চচ্ছযি সুচ্ছযাগ তুরম পাচ্ছব। ষসই অরেজ্ঞতা রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ 
ষতামাচ্ছক আনন্দ ষদচ্ছব। পৃরথবীচ্ছত দু’োচ্ছতি মানুষ িচ্ছয়চ্ছি যািা সরতেকাচ্ছিি আকষথেীয়ঃ 
একদল সব িাচ্ছন, একদল রকিুই জাচ্ছন না। হায় েগবান, তুরম এতিা রবষণ্ণ হচ্ছয় উঠচ্ছল 
ষকন? ষযৌবচ্ছনি িহসে কী জান? ষযৌবচ্ছনি ষগাপন কথা হচ্ছে অচ্ছশােনীয় ষকাচ্ছনা 
উচ্ছ্বাসচ্ছকই ষস বিদাস্ত কচ্ছি না। এস আমিা ক্লাচ্ছব যাই। ষসখাচ্ছন ষমম্পন আি 
রসগাচ্ছিি ষখচ্ছত-ষখচ্ছত সাইরবচ্ছলি ষসৌন্দযথ রনচ্ছয় আচ্ছলাচনা করিচ্ছগ চলা ষমচ্ছয়রি 
সরতেকাচ্ছিি সুন্দিী। আি রক চাও তুরম। 
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ষিারিচ্ছয়ন একিু রচৎকাি কচ্ছিই বলচ্ছলনঃ হোরি তুরম যাও। আরম একা থাকচ্ছত চাই। 
ষবরসল, ষতামাচ্ছকও ষযচ্ছত হচ্ছব। আমাি হৃদয় ষয ষেচ্ছি যাচ্ছে তা রক ষতামিা ষদখচ্ছত 
পাে না? তাাঁি ষচাখ দুরি গিম অশ্রুচ্ছত েচ্ছি উঠল, কাাঁপচ্ছত লাগল দুরি ষঠাাঁি; বকস-এি 
ষপিচ্ছন ষদৌচ্ছড় রগচ্ছয় ষদওয়াচ্ছল ষহলান রদচ্ছয় রতরন ষচাখ দুরিচ্ছক হাচ্ছতি ষচচ্ছিা রদচ্ছয় ষঢচ্ছক 
রদচ্ছলন। 
 
স্বিিাচ্ছক অদু্ভতোচ্ছব নিম কচ্ছি লিথ ষহনরি বলচ্ছলনঃ এস ষবরসল। 
 
ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন দুজচ্ছন। 
 
 রকিুক্ষচ্ছেি মচ্ছযেই আবাি মচ্ছঞ্চি আচ্ছলা জ্বচ্ছল উঠল; যবরনকা ষতালা হল শুরু হল 
তৃতীয় অঙ্ক। ষিারিচ্ছয়ন তাাঁি রনচ্ছজি জায়গায় রফচ্ছি ষগচ্ছলন। তাাঁচ্ছক তখন রববেথ 
ষদখারেল; ষকবল রববেথ নয়, গরবথত; ষসই সচ্ছি উদাসীন। গরড়চ্ছয-গরড়চ্ছয় নািক চলচ্ছত 
লাগল; সময় ষযন আি কািচ্ছত চায় না। হাসচ্ছত হাসচ্ছত োিী বুি ঠুকচ্ছত-ঠুকচ্ছত প্রায় 
অচ্ছযথক দশথক নািক ষশষ হবাি আচ্ছগই ঘি ষিচ্ছড় ষবরিচ্ছয় ষগল। সব রজরনসিাই ষশষ 
পযথন্ত পরিেত হল প্রহসচ্ছন। ষশষ অিংক অরেনীত হল শূনে ঘচ্ছি। ষশষ পযথন্ত অরেনয় 
ষশষ হল; অসচ্ছন্তাচ্ছষি গুঞ্জন িরড়চ্ছয় পড়ল চািপাচ্ছশ। 
 
অরেনয় ষশষ হওয়াি সচ্ছি-সচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন িুচ্ছি সাজঘচ্ছি রগচ্ছয় হারজি হচ্ছলন। 
রবজরয়নীি মচ্ছতা সাইরবল একাই দাাঁরড়চ্ছয়রিল। তাি ষচাচ্ছখি ওপচ্ছি একিা অপরূপ 
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ষজোরত ফুচ্ছি উচ্ছঠরিল। তাি চািপাচ্ছশ একিা আচ্ছলাি দুেরত ষখলা কিরিল। তাি ষঠাাঁি 
দুরি কী জারন একিা গেীি িহচ্ছসে রবমুক্ত হচ্ছয় হাসরিল। 
 
 ষিারিচ্ছয়ন ঘচ্ছি ঢুকচ্ছতই ষস তাাঁি রদচ্ছক তাকাল, একিা রবপুল আনন্দ তাচ্ছক নাড়া রদচ্ছয় 
ষগল। ষস বললঃ ষিারিচ্ছয়ন, আজ আরম রক িকম খািাপ অরেনয় কিলাম ষদচ্ছখি? 
 
তাি রদচ্ছক অবাক হচ্ছয় তারকচ্ছয় রতরন বলচ্ছলনঃ েয়ঙ্কি, েয়ঙ্কি িকচ্ছমি খািাপ অরেনয় 
আজ তুরম কচ্ছিি। তুরম রক অসুি? কী িকম জঘনে অরেনয় আজ তুরম কচ্ছিি ষস 
সম্বচ্ছে। ষকাচ্ছনা যািোই ষতামাি ষনই। ষসই অরেনয় ষদচ্ছখ আরম কত কষ্ট ষপচ্ছয়রি তা-
ও তুরম জান না। 
 
ষমচ্ছয়রি ষহচ্ছস বললঃ ষিারিচ্ছয়ন, ষকন আরম খািাপ অরেনয় কচ্ছিরি তা ষতামাি ষবাঝা 
উরচত রিল। রকন্তু এখন তুরম বুঝচ্ছত পািি তাই না? 
 
রতরন ষিচ্ছগই রজজ্ঞাসা কিচ্ছলনঃ কী বুঝব? 
 
আজ িারত্রচ্ছত আরম এত খািাপ অরেনয় কিলাম ষকন? ষকন আরম সব সময় খািাপ 
অরেনয় কিব? কািে আি আরম অরেনয় কিব না। 
 
কাাঁচ্ছয একিা স্রাগ কিচ্ছলন রতরন; বলচ্ছলনঃ আমাি যািো ষতামাি শিীি আেে োচ্ছলা 
ষনই। অসুি শিীি রনচ্ছয় অরেনয় কিচ্ছত আসািা উরচত হয়রন ষতামাি এইোচ্ছব অরেনয় 
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কচ্ছি তুরম সকচ্ছলি হারসি ষখািাক জুরগচ্ছয়ি। আমাি বেুিা রবিক্ত হচ্ছয়চ্ছিন, রবিক্ত 
হচ্ছয়রি আরম। 
 
মচ্ছন হল, এই সব কথা ষমচ্ছয়রিি কাচ্ছন ঢুকল না; আনচ্ছন্দ আচ্ছবচ্ছগ ষস তখন 
মাচ্ছতায়ািা। একিা অপরূপ আনচ্ছন্দি উচ্ছ্বাস তাচ্ছক গ্রাস কচ্ছি ষফচ্ছলচ্ছি। 
 
তািপচ্ছি ষস বললঃ ষিারিচ্ছয়ন, ষতামাচ্ছক জানাি আচ্ছগ অরেনয়িাই আমাি জীবচ্ছন রিল 
সতে। এই রথচ্ছয়িাচ্ছিই আরম ষবাঁচ্ছচ রিচ্ছলম। ষেচ্ছবরিচ্ছলম, এিাই পিম সতে। এক 
িারত্রচ্ছত 
 
আরম ষিাজারলনি, আি এক িারত্রচ্ছত ষপারশয়া। ষপারশথয়াি আনন্দ, ষকারিথলায়াি দুঃখ-সব 
আমাি রনজস্ব। সবাি উপচ্ছিই রবশ্বাস রিল আমাি। যািা আমাি সচ্ছি অরেনয় কিত 
ষসই সব সাযািে মানুষচ্ছক আরম ষদবতাি মচ্ছতা মচ্ছন কিতাম। ষস্টচ্ছিাি রচরত্রত 
দৃশেগুরলই রিল আমাি জগৎ। িায়া িাড়া আি রকিুই ষচাচ্ছখ পচ্ছড়রন। ষসইগুরলচ্ছকই আরম 
বাস্তব বচ্ছল মচ্ছল। কিতাম। তািপচ্ছি তুরম এচ্ছল–োচ্ছলাবাসচ্ছল আমাচ্ছক মুক্ত কচ্ছি 
আনচ্ছল যাি কািাগাি। ষথচ্ছক; বাস্তুব কী রজরনস তুরম আমাচ্ছক তাই ষশখাচ্ছল। আজচ্ছকি 
িারত্রচ্ছতই–আমাি জীবচ্ছন এই প্রথম–আরম সপষ্ট বুঝচ্ছত পািলাম ষয জীবচ্ছনি মচ্ছযে রদচ্ছয় 
আরম এতরদন কারিচ্ছয়রি । কতিা অন্তঃসািহীন, লজ্জাকি এবিং ঘৃেে। আজচ্ছকি 
িারত্রচ্ছতই এই প্রথম আরম বুঝচ্ছত পািলাম ষিারমচ্ছঘা কত েয়ঙ্কি; কত বৃে এবিং 
প্রসাযচ্ছনি আড়াচ্ছল ষয মানুষিা লুরকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি তাি ষদহ কতিা কুৎরসত। আজচ্ছকই 
আরম প্রথম বুঝচ্ছত পািলাম বাগাচ্ছনি এই চাাঁচ্ছদি আচ্ছলা কত রমচ্ছথে, দৃশেরি কত কদযথ 
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এবিং ষয কথাগুরল আমাি মুখ ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় এল। ষসগুরল ষয ষকবল অবাস্তব তাই নয়, 
ষসগুরল আমাি মচ্ছনি কথা নয়–ষস কথাগুরল মন ষথচ্ছক আরম বলচ্ছত চাইরন! তুরম আমাি 
মচ্ছযে এমন একিা রজরনস এচ্ছন রদচ্ছয়ি যা অচ্ছনক উাঁচু-যাি কাচ্ছি সমস্ত কলাই প্ররতরবম্ব 
রবচ্ছশষ। োচ্ছলাবাসা কী তুরম আমাচ্ছক তা রশরখচ্ছয। রপ্রয়তম, তুরমই আমাি রূপকথাি 
িাজকুমাি। িায়াি ষপিচ্ছন ঘুচ্ছি-ঘুচ্ছি আরম ক্লান্ত। রবচ্ছশ্বি সমস্ত কলাি ষচচ্ছয় আমাি 
কাচ্ছি ষতামাি দাম অচ্ছনক ষবরশ। মচ্ছঞ্চ সাক্ষীচ্ছগাপাচ্ছলি অরেনয় কচ্ছি কী লাে হচ্ছব 
আমাি? আজচ্ছক যখন আরম অরেনয় কিচ্ছত এলাম তখন আরম বুঝচ্ছতই পারিরন ষকমন 
কচ্ছি আমাি ষেতি ষথচ্ছক পূচ্ছবথি সব আচ্ছবগ আি আকািহষ্কা রনবথারসত হচ্ছয়চ্ছি। 
ষেচ্ছবরিচ্ছলম আরম অপরুপ অরেনয় কিব; ষশষ পযথন্ত বুঝচ্ছত পািলাম ষয রকিুই কিাি 
হুমতা আমাি ষনই। এই পরিবতথন বা অমতাি কািেিা কী তা ষযন হঠাৎ আরবষ্কাি 
কিলাম। আরবষ্কািরি আমাি কাচ্ছি রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ অপরুপ; কাচ্ছনি কাচ্ছি ষকবলই ষস 
গুনগুন কিচ্ছত লাগল। আরম হাসলাম। আমাচ্ছদি ষপ্রম ষয কত গেীি তা তািাড়া িানচ্ছব 
ষকমন কচ্ছি? আমাচ্ছক তুরম রনচ্ছয় চল ষিারিচ্ছয়ন, ষযখাচ্ছন আমিা দুজচ্ছন একলা থাকচ্ছত 
পারি এমন। একিা জায়গায় আমাচ্ছক তুরম রনচ্ছয় চলা িিমঞ্চচ্ছক আরম ঘৃো করি। ষয 
আচ্ছবগ আমাচ্ছক মাতায না, এখাচ্ছন আরম তািই একিা বেথথ অনুকিে কিচ্ছত পারি মাত্র 
রকন্তু ষয আচ্ছবগ। আমাি মচ্ছনি মচ্ছযে আগুচ্ছনি মচ্ছতা জ্বলচ্ছি তাচ্ছক আরম অনুকিে 
কিচ্ছত পারিচ্ছন। ষিারিচ্ছয়ন, ও ষিারিচ্ছয়ন, এি অথথকী তা রক তুরম বুঝচ্ছত পািি? প্রকাশ 
কিচ্ছত পািচ্ছলও, ষস্টচ্ছজ অনে ষলাচ্ছকি সচ্ছি সরতেকাি ষপ্রচ্ছমি অরেনয় কিািা আমাি 
কাচ্ছি রনিক বেরেচাি িাড়া আি। রকিু নয়। এই সহজ কথািা বুঝচ্ছত রশরখচ্ছয়ি তুরম। 
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ষসাফাি ওপচ্ছি ঝাাঁরপচ্ছয় পচ্ছড় অনে রদচ্ছক মুখ ঘুরিচ্ছয় রনচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; তািপচ্ছি 
রবড়রবড় কচ্ছি বলচ্ছলন, আমাি োচ্ছলাবাসাচ্ছক হতো কচ্ছিি তুরম। 
 
তাাঁি রদচ্ছক অবাক হচ্ছয় তারকচ্ছয় িইল সাইরবল; হাসল। ষকাচ্ছনা উেি রদচ্ছলন না 
ষিারিচ্ছয়ন। সাইরবল তাাঁি কাচ্ছি এরগচ্ছয় এচ্ছস তাি ষিাচ্ছিা-ষিাচ্ছিা আিুল রদচ্ছয় তাাঁি 
মাথাি চুলগুরলচ্ছক আচ্ছস্ত-আচ্ছস্ত িানচ্ছত লাগল। হাাঁিু মুচ্ছড় বচ্ছস তাি আিুলগুরল রদচ্ছয় তাি 
ষঠাাঁচ্ছিি ওপচ্ছি যিল ষচচ্ছপ। রতরন হাতিাচ্ছক ষিচ্ছন রনচ্ছলন; তাাঁি ষদহিা কাাঁপচ্ছত লাগল। 
 
তািপচ্ছিই রতরন লারফচ্ছয় উচ্ছঠ দিজাি যাচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় বলচ্ছলন, হোাঁ সরতে কথা, তুরম 
আমাি। ষপ্রমচ্ছক হতো কচ্ছিি। তুরম আমাি কল্পনাচ্ছক উচ্ছিারযত কচ্ছিরিচ্ছল একরদন, আজ 
তুরম আমাি মচ্ছন সামানে ষকৌতূহল জাগাচ্ছতও অক্ষম হচ্ছয়চ্ছি। তুরম আমাচ্ছক আি নাড়া 
রদচ্ছত পািি না। ষতামাচ্ছক আরম োচ্ছলাচ্ছবচ্ছসরিচ্ছলম কািে তুরম রিচ্ছল অপরুপা, কািে 
ষতামাি রিল প্ররতো, রিল যীশরক্ত, মহান করবচ্ছদি স্বপ্নচ্ছক বাস্তব রূপ ষদওয়াি মত রিল 
ষতামাি এবিং কলাি যাচ্ছক আমিা িায়া বরল তাচ্ছকই বাস্তচ্ছব রূপারয়ত কিচ্ছত তুরম 
পািচ্ছত–ষসই সমস্ত ক্ষমতাি অরযকারিেী হচ্ছয়ও তুরম তাচ্ছদি রিাঁচ্ছড় ষফচ্ছল রদচ্ছয়। ষতামাি 
গেীিতা ষনই, মূখথ তুরম! হায় োবান, কত োচ্ছলাই না ষতামাচ্ছক আরম ষবচ্ছসরিচ্ছলম! কী 
মুখই না আরম রিচ্ছলম! এখন ষথচ্ছক ষতামাি সচ্ছি আি ষকাচ্ছনা সম্পকথ ষনই আমাি। 
আি ষতামাি মুখ আরম ষদখব না। আি ষতামাি কথা আরম রচন্তা কিব না। আি ষতামাি 
নাম আরম উচ্চািে কিব না। একরদন তুরম ষয আমাি কাচ্ছি রক রিচ্ছল তা তুরম জান না। 
ওঃ, আরম আি োবচ্ছত পািরিচ্ছনা হাচ্ছি, ষতামাি সচ্ছি আমাি যরদ ষকাচ্ছনারদন ষদখা না 
হত! আমাি জীবচ্ছনি ষিামাে তুরম নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছয়িা োচ্ছলাবাসা ষতামাি আিচ্ছক নষ্ট 
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কচ্ছি ষদয় এই যরদ ষতামাি মত হয় তাহচ্ছল বুঝচ্ছত হচ্ছব োচ্ছলাবাসা কাচ্ছক বচ্ছল তা তুরম 
জান না। আরম ষতামাচ্ছক রদরঘজরয়নী করিচ্ছয় আনচ্ছত। পািতাম, ষতামাচ্ছক রবচ্ছশ্বি মানুষ 
পুচ্ছজা কিত এবিং আমাি স্ত্রী রহসাচ্ছব পরিরচরত ষপচ্ছত তুরম, রকন্তু এখন তুরম কী? সুন্দি 
মুখযারিেী তৃতীয় ষেরেি অরেচ্ছনত্রী িাড়া আি রকিু নয়। 
 
ষমচ্ছয়রিি মুখ সাদা হচ্ছয় ষগল; কাাঁপচ্ছত লাগল ষস; রনচ্ছজি দুচ্ছিা হাত মুচড়াচ্ছত লাগল। 
গলাি মচ্ছযে স্বিিা তাি আিচ্ছক ষগল ষযন; ষস বলল, ষিারিচ্ছয়ন, তুরম রসরিয়াস নও। 
তুরম অরেনয় কিি। 
 
রতরন রতক্তোচ্ছব বলচ্ছলন: অরেনয়! ওিা আরম ষতামাি জচ্ছনে ষিচ্ছখ রদলাম। ওিা তুরম 
োচ্ছলাই কিা 
 
সাইরবল উচ্ছঠ দাাঁড়াল; তািপি রববেথ মুচ্ছখ ষিারিচ্ছয়চ্ছনি সামচ্ছন এচ্ছস হারজি হল; একিা 
হাত তাাঁি হাচ্ছতি ওপচ্ছি ষিচ্ছখ তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইল। 
 
 ষিারিচ্ছয়ন তাচ্ছক ষঠচ্ছল সরিচ্ছয় রদচ্ছলন। 
 
রচৎকাি কচ্ছি ষকাঁচ্ছদ উঠল সাইরবল: আমাচ্ছক তুরম ষিাাঁচ্ছব না? 
 
একিা অস্পষ্ট কান্নায় ষেচ্ছি পড়ল সাইরবল, ষিারিচ্ছয়চ্ছনি পাচ্ছয়ি কাচ্ছি লুরিচ্ছয় পড়ল। 
ষসইখাচ্ছন পাচ্ছয় মাড়াচ্ছনা ফুচ্ছলি মচ্ছতা রকিুক্ষে ষস পচ্ছড় িইল, তািপচ্ছি রফস রফস 
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কচ্ছি। বলল: ষিারিচ্ছয়ন, আমাচ্ছক পরিতোগ কচ্ছিা না। োচ্ছলা অরেনয় কিচ্ছত পারিরন 
বচ্ছল আরম দুঃরখত। অরেনচ্ছয়ি সময় সািািা দুষ্কেই আরম ষতামাি কথাই রচন্তা 
কিরিলাম। রকন্তু আরম ষচষ্টা কিব–সরতেই আরম ষচষ্টা কিব। ষতামাচ্ছক োচ্ছলাবারস বচ্ছলই 
হঠাৎ আমাি এই োবান্তি ঘচ্ছিরিল। যরদ তুরম আমাচ্ছক চুমু না ষখচ্ছত, যরদ আরম 
ষতামাচ্ছক চুমু না ষখতাম, তাহচ্ছল আমিা ষয দুজচ্ছন দুজনচ্ছক োচ্ছলাবারস তা আরম বুঝচ্ছত 
পািতাম না। আমাচ্ছক আবাি চুমু খাও। আমাি কাি ষথচ্ছক চচ্ছল ষযচ্ছয়া না। আমাি 
োই…না না, ষসকথা থাক। সরতে সরতেই রকিু কিচ্ছব বচ্ছল ষস একথা বচ্ছলরন, ঠাট্টা 
কচ্ছিই বচ্ছলরিল…রকন্তু তুরম… আজচ্ছকি মচ্ছতা তুরম রক আমাচ্ছক ক্ষমা কিচ্ছত পাি না? 
আরম োচ্ছলা অরেনয় কিাি জচ্ছনে আবাি ষচষ্টা কিব। পৃরথবীি মচ্ছযে ষতামাচ্ছকই আরম 
সবচ্ছচচ্ছয় ষবরশ োচ্ছলাবারস বচ্ছল আমাি ওপচ্ছি রনষু্ঠি হচ্ছয়া না তুরম। ষমাি কথা, মাত্র 
একবািই আরম ষতামাচ্ছক খুরশ কিচ্ছত পারিরন। রকন্তু। ষিারিচ্ছয়ন, তুরমই রঠক কথা 
বচ্ছলি। আরিথস্ট রহসাচ্ছবই রনচ্ছজচ্ছক আমাি ষবশ মচ্ছন কিা উরচত রিল। মূচ্ছখি মচ্ছতা 
কাজ কচ্ছিরি আরম, না কচ্ছি পারিরন বচ্ছলই কচ্ছিরি। আমাচ্ছক তুরম ষিচ্ছড় ষযচ্ছয়া না, 
ষিচ্ছড় ষযচ্ছয়া না। 
 
ফুাঁরপচ্ছয় ফুাঁরপচ্ছয় ফুচ্ছল-ফুচ্ছল কাাঁদচ্ছত লাগল সাইরবল; ষিারিচ্ছয়ন গেীি অনীহা রনচ্ছয় 
ষমচ্ছয়রিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন, অপরূপ ঘৃোয় তাাঁি কারুকাযথকিা ষঠাাঁি দুরি রব হল, 
োচ্ছলাবাসা নষ্ট হচ্ছল মানুচ্ছষি সমস্ত উচ্ছ্বাসই ষকমন ষযন হাসেকি হচ্ছয় দাাঁড়ায়। সাইরবল 
ষেনচ্ছকও অদু্ভত িকচ্ছমি অরত নািকীয় বচ্ছল মচ্ছন হল তাাঁিা সাইরবচ্ছলি ষফাাঁপারনি শব্দ 
আি ষচাচ্ছখি জল রবিক্ত কিল তাাঁচ্ছক। 
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ষশষকাচ্ছল পরিেন্ন স্বচ্ছি রতরন বলচ্ছলন: আরম যারে। আরম রনষু্ঠি হচ্ছত চাই ষন, রকন্তু 
ষতামাি সচ্ছি আমাি আি ষদখা হচ্ছব না। তুরম আমাচ্ছক রনিাশ কচ্ছি। 
 
ষমচ্ছয়রি রনঃশচ্ছব্দ কাাঁদচ্ছত লাগল ষকাচ্ছনা উেি রদল না; রকন্তু তাাঁি রদচ্ছক যীচ্ছি যীচ্ছি 
এরগচ্ছয়। আসচ্ছত লাগল। তাি ষিাচ্ছিা ষিাচ্ছিা হাত দুরি রবস্তারিত হচ্ছয় অেকাচ্ছি কী ষযন 
খুাঁজচ্ছত লাগল, মচ্ছন হল তাাঁচ্ছকই খুাঁচ্ছজ ষবড়াচ্ছে। রতরন রপিন রফচ্ছি ঘি ষিচ্ছড় ষবরিচ্ছয় 
ষগচ্ছলন। কচ্ছয়ক রমরনি পচ্ছিই রথচ্ছয়িাচ্ছিি বাইচ্ছি রগচ্ছয় পড়চ্ছলন। 
 
ষকাথায় যা যারেচ্ছলন তা রতরন রনচ্ছজও জানচ্ছতন না। মচ্ছন হল, আচ্ছলা-আাঁযাচ্ছিি ষেতি 
রদচ্ছয়, স্বল্প আচ্ছলাচ্ছকাজ্জ্বল িাস্তাি ওপি রদচ্ছয়, কাচ্ছলা-কাচ্ছলা গমু্বজ আি েুতুচ্ছড় রবিাি-
রবিাি প্রাসাচ্ছদি পাশ রদচ্ছয় রতরন ষহাঁচ্ছি চচ্ছলচ্ছিন। ককথশোচ্ছব হাসচ্ছত-হাসচ্ছত স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকিা 
তাাঁচ্ছক। ষচাঁরচচ্ছয় িাকচ্ছত লাগল। মদ ষখচ্ছয় মাতালগুচ্ছলা হনুমাচ্ছনি মচ্ছতা রকচরকচ কিচ্ছত-
কিচ্ছত আি গালাগারল রদচ্ছত রদচ্ছত িাস্তাি ওপচ্ছি গড়াগরড় রদচ্ছে। রকমু্ভতরকমাকাি 
ষচহািাি বাচ্চাচ্ছদি িচ্ছকি ওপচ্ছি বচ্ছস থাকচ্ছত রতরন ষদখচ্ছলন, ষেতচ্ছিি উচ্ছঠান ষথচ্ছক 
অেীল োষায় ষয সব। কথাবাতথা চলরিল ষস-শব্দও শুনচ্ছত ষপচ্ছলন রতরন। 
 
ষোচ্ছিি রদচ্ছক রতরন বুঝচ্ছত পািচ্ছলন ষকাচ্ছেনি গাচ্ছিথন-এি খুব কাচ্ছি এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছিন। 
অেকাি অপসারিত হওয়াি সচ্ছি-সচ্ছি একিা রফচ্ছক আগুচ্ছন িি ষদখা রদল। তািপচ্ছিই 
আকাশ মুচ্ছক্তাি মচ্ছতা হচ্ছয় ষগল। রলরল ফুচ্ছলি ষবাঝা রনচ্ছয় বচ্ছড়া-বচ্ছড়া গারড়গুরল ফাাঁকা। 
িাস্তাি ওপি রদচ্ছয় কোাঁচকোাঁচ কিচ্ছত-কিচ্ছত এরগচ্ছয় ষযচ্ছত লাগলা ফুচ্ছলি গচ্ছে োিী হচ্ছয় 
উঠল বাতাস। তাচ্ছদি গচ্ছে যেোি রকিুিা উপশম হল তাাঁিা বাজাচ্ছিি রদচ্ছক এরগচ্ছয় 
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ষগচ্ছলন রতরন; রবিাি-রবিাি গারড় ষথচ্ছক মাল খালাস কিচ্ছত ষদখচ্ছলন। সাদা ষপাশাক 
পিা একরি গাচ্ছড়ায়ান তাাঁচ্ছক কচ্ছয়কিা ষচরি রদল। রতরন তাচ্ছক যনেবাদ রদচ্ছয় অবাক হচ্ছয় 
োবচ্ছত লাগচ্ছলন ষলাকিা তাাঁি কাি ষথচ্ছক দাম রনল না ষকন। ষসই ফলগুরল রনচ্ছয় 
অনেমনস্কোচ্ছব রতরন ষখচ্ছত লাগচ্ছলন। ফলগুরলচ্ছক মযেিারত্রচ্ছতই ষতালা হচ্ছয়চ্ছি, িারত্রি 
ঠান্ডা ফলগুরলি ষেতচ্ছি ঢুচ্ছক ষসগুরলচ্ছক রস্নগ্ধ কচ্ছি ষিচ্ছখচ্ছি। একদল ষিচ্ছল রিউরলপ, 
ষবগচ্ছন আি লাল ষগালাচ্ছপি িুকরি রনচ্ছয় তাাঁি পাশ রদচ্ছয় শাকসরজি ষদাকাচ্ছনি রদচ্ছক 
এরগচ্ছয় ষগল। সূচ্ছযথি আচ্ছলাচ্ছক চকচচ্ছক বচ্ছড়া বচ্ছড়া থাম ষদওয়া গারড়বািান্দাি নীচ্ছচ 
রনলাম িাকা ষশষ হওয়াি জচ্ছনে একদল ষমচ্ছয় ষখালা মাথায় অচ্ছপক্ষা কিচ্ছি। আি 
সবাই রপয়াজাি করফ-হাউচ্ছসি ষঠলা দিজাি কাচ্ছি করফ খাওয়াি জচ্ছনে রেড় কচ্ছিচ্ছি। 
বচ্ছড়া-বচ্ছড়া শকিগুচ্ছলা ঘন্টা বারজচ্ছয় িাস্তা পাি হচ্ছে। কচ্ছয়কিা গাচ্ছড়ায়ান খারল বস্তাি 
ওপচ্ছি গড়াগরড় রদচ্ছে, আবাি িাস্তাি ওপচ্ছি িড়াচ্ছনা খাবাি খুচ্ছি খাওয়াি জচ্ছনে পায়িাি 
দল ঝাাঁক ষবাঁচ্ছয উড়চ্ছি। 
 
রকিুক্ষে পচ্ছি একিা গারড় ষিচ্ছক বারড়চ্ছত রফচ্ছি এচ্ছলন রতরন। রকিুক্ষে রতরন বে 
দিজাি সামচ্ছনই পায়চারি কিচ্ছত লাগচ্ছলন; সামচ্ছনই পাকথ, পাচ্ছকথি চািপাচ্ছশি বারিগুরল 
জানালা-দিজা বে কচ্ছি তখচ্ছলা ঘুচ্ছমারেল। ষসইরদচ্ছক কচ্ছয়ক রমরনি রতরন তারকচ্ছয় 
িইচ্ছলন। 
 
ঘচ্ছিি সামচ্ছনই রবিাি হলঘি। ওক-গাচ্ছিি রবম ষদওয়া ততরি নীচ্ছচি িাদ ষথচ্ছক 
ষেরনচ্ছসি ততরি রবিাি একিা বারতদান ঝুলরিল। তাি ষেতচ্ছি রতনচ্ছি বারত তখচ্ছনা 
জ্বলরিল রমিরমি কচ্ছিা বারতগুরলচ্ছক রনরবচ্ছয় রদচ্ছলন রতরন; িুরপ আি রঢচ্ছল জামািা 
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ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি খুচ্ছল ষিচ্ছখ লাইচ্ছব্ররিি মচ্ছযে রদচ্ছয় রতরন তাাঁি ষশাওয়াি ঘচ্ছিি রদচ্ছক 
এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। নীচ্ছচি তলাি ঘিরি তাাঁি ষবশ বচ্ছড়াই। জীবচ্ছন নতুন ষোচ্ছগি আস্বাদ 
ষপচ্ছয় ঘিরিচ্ছক সুন্দিোচ্ছব সারজচ্ছয়রিচ্ছলন রতরন। ঘচ্ছিি দিজা ষখালাি সময় হঠাৎ 
ষবরসচ্ছলি ততরি তাাঁি ষসই প্ররতকৃরতরিি রদচ্ছক নজি পচ্ছড় ষগল। ষসরি তাাঁি ঘচ্ছিি 
দিজাি সামচ্ছনই দাাঁড় কিাচ্ছনা রিল। প্ররতকৃরতরিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় হঠাৎ চমচ্ছক একিু 
রপিু হচ্ছি ষগচ্ছলন রতরন। একিু রবভ্রান্ত হচ্ছয় রতরন ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছক ষগচ্ছলন। ষকািিা 
খুচ্ছল একিু ইতস্তত কিচ্ছলন; তািপচ্ছি ষবরিচ্ছয় এচ্ছলন। আবাি প্ররতকৃরতি সামচ্ছন এচ্ছস 
দাাঁড়াচ্ছলন। রঘ-িিা ষমািা রসচ্ছেি পদথা ষেদ কচ্ছি ষযিুকু আচ্ছলা প্ররতকৃরতরিি ওপচ্ছি 
এচ্ছস পচ্ছড়রিল ষসই আচ্ছলাচ্ছতই ষসইরদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। রতরন। মচ্ছন হল রকিুিা 
ষযন পরিবতথন ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি। প্ররতকৃরতরিি আচ্ছগকাি চাহরন আি ষনই। মুচ্ছখি ওপচ্ছি 
রনষু্ঠিতাি একিা িাপ পচ্ছড়চ্ছি। িাপিা স্পষ্ট; ষয-ষকাচ্ছনা ষলাচ্ছকি ষচাচ্ছখই তা যিা পড়াি 
কথা। রনশ্চয়, ওিা রনষু্ঠিতাি িাপ িাড়া আি রকিু নয়। 
 
ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন রতরন, জানালাি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন, পদথািা রদচ্ছলন সরিচ্ছয়। ষোচ্ছিি 
উজ্জ্বল আচ্ছলা ঘচ্ছিি মচ্ছযে িরড়চ্ছয় পড়ল, ঘচ্ছিি িহসেময় অেকাি একপা<Hard copy 
issue> রিিচ্ছক পড়ল। রকন্তু প্ররতকৃরতরিি মুচ্ছখি ওপচ্ছি ষয অদু্ভত িাপরি রতরন প্রথচ্ছম 
লক্ষ। কচ্ছিরিচ্ছলন, আচ্ছলাি ষজোরতচ্ছতও তা অপসারিত হল না; মচ্ছন হল, ষসরি আচ্ছিা 
ঘনীেূত হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। আিরশি সামচ্ছন দাাঁড়াচ্ছল মানুষ ষযমন তাি মুচ্ছখি প্ররতরি অিংশ 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূচ্ছপ ষদখচ্ছত পায়, প্রোচ্ছতি আচ্ছলাি দুেরতচ্ছতও ষসই িকম পরিেন্নোচ্ছব 
ষদখচ্ছত ষপচ্ছলন। রতরন-প্ররতকৃরতি মুচ্ছখি ওপচ্ছি ষয িাপিা পচ্ছড়চ্ছি ষসিা রনষু্ঠিতাি মচ্ছন 
হচ্ছে, এইমাত্র ষস ষকাচ্ছনা পাপ কচ্ছি এচ্ছসচ্ছি। 
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ভ্রুকুরি কিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। লিথ ষহনরি তাাঁচ্ছক অচ্ছনক উপহাি রদচ্ছয়রিচ্ছলন, তাি মচ্ছযে 
একিা। রিল রিম্বাকৃরত গ্লাস। তািই মসৃে গাচ্ছয়ি ওপচ্ছি রতরন তাড়াতারড় রনচ্ছজি মুখ 
ষদখচ্ছত লাগচ্ছলন। না, তাাঁি লাল ষঠাাঁি দুরিি ওপচ্ছি ষতা ষকাচ্ছনা রচহ্ন পচ্ছড়রন। তাহচ্ছল, 
এি অথথ কী? 
 
ষচাখ দুচ্ছিা িগচ্ছড় রনচ্ছলন রতরন? িরবরিি খুব কাচ্ছি এচ্ছস আবাি পিীক্ষা কিচ্ছত 
লাগচ্ছলন। িরবিাি ওপচ্ছি সরতেকাি ষকাচ্ছনা দাগ পচ্ছড়রন, তবু মচ্ছন হচ্ছে িরবরিি মুচ্ছখি 
ষচহািািা ষযন পালরিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। এিা তাাঁি রনিক কল্পনা নয়। পরিবতথনিা স্পষ্ট-
েীষেোচ্ছব স্পষ্ট। 
 
একিা ষচয়াচ্ছিি ওপচ্ছি বচ্ছস োবচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
িরবিা ষশষ হওয়াি রদন ষবরসচ্ছলি সু্টরিচ্ছযাচ্ছত বচ্ছস একিা কথা বচ্ছলরিচ্ছলন। ষসই 
কথািা হঠাৎ তাাঁি মচ্ছন পচ্ছড় ষগল। হোাঁ, সপষ্ট মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি তাাঁি। রতরন একরি উন্মে 
আশা ষপাষে কচ্ছিরিচ্ছলন। আশািা হচ্ছে, রতরন রচিকাল তরুে থাকচ্ছবন। বৃে ষহাক 
িরবিা। তাাঁি রনজস্ব ষসৌন্দযথ ষযন নষ্ট না হয়, তাাঁি সমস্ত পাপ আি উচ্ছ্বাচ্ছসি িাপ ওই 
কোনোচ্ছসি বুচ্ছক প্ররতফরলত ষহাক। তাাঁি সমস্ত দুঃখ আি রচন্তাি ষিখাি জজথরিত ষহাক 
িরবিা। রতরন ষযৌবচ্ছনি সমস্ত িস রচিকাল সঞ্জীরবত থাকুন। রনশ্চয় তাাঁি আশা পূেথ 
হয়রন। এ-আশা পূেথ হওয়া সম্ভব নয়। রকন্তু তাাঁি সামচ্ছনি ওই িরবরিি মুচ্ছখ রনষু্ঠিতাি 
িাপ পড়ল কী কচ্ছি? 
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রনষু্ঠিতা! সরতেই রক রতরন রনষু্ঠিতা ষদরখচ্ছয়চ্ছিন? অপিায ষমচ্ছয়রিি; তাাঁি নয়। রতরন 
রবশ্বাস কচ্ছিরিচ্ছলন ষমচ্ছয়রি একজন রবিাি আরিথস্ট, প্ররতোময়ী ষেচ্ছবরিচ্ছলন বচ্ছলই ষতা 
রতরন তাচ্ছক োচ্ছলাচ্ছবচ্ছসরিচ্ছলন। ষস তাাঁচ্ছক রনিাশ কচ্ছিচ্ছি। ষমচ্ছয়রি সাযািে; তাাঁি 
োচ্ছলাবাসা পাওয়াি ষযাগেতা তাি ষনই। তবু ষমচ্ছয়রি ষয একিা রশশুি মচ্ছতা তাাঁি পাচ্ছয়ি 
নীচ্ছচ লুরিচ্ছয় পচ্ছড় ফুাঁরপচ্ছয়-ফুাঁরপচ্ছয় কাাঁদরিল–এই দৃশেিা মচ্ছন পড়চ্ছতই রতরন দুঃখ আি 
তীব্র অনুচ্ছশাচনায়। ষেচ্ছি পড়চ্ছলন। রতরন ষয কতিা রনিাসক্তোচ্ছব ষসই দৃশে ষদচ্ছখরিচ্ছলন 
ষসকথািা তাাঁি মচ্ছন। পচ্ছড় ষগল। েগবান তাাঁচ্ছক ষকন এমন কচ্ছি সৃরষ্ট কিচ্ছলন? ষকন 
রতরন তাাঁচ্ছক ওই যিচ্ছনি আত্মা রদচ্ছয়চ্ছিন? রকন্তু রতরনও কম যেো ষোগ কচ্ছিনরন। 
অরেনচ্ছয়ি শুরু ষথচ্ছক ষশষ পযথন্ত রতনরি ঘন্টা তাাঁি মচ্ছন হচ্ছয়রিল রতনরি শতাব্দী; আি 
তাচ্ছদি প্ররতরি মুহূতথ রতরন যেো ষোগ কচ্ছিচ্ছিন। তাাঁচ্ছক পাওয়া ষতা সাইরবচ্ছলি পচ্ছক্ষ 
কম পাওয়া রিল না। রতরন তাচ্ছক অচ্ছনক যেো রদচ্ছয়চ্ছিন এই কথািা স্বীকাি কচ্ছি 
রনচ্ছলও ষতা অস্বীকাি কিা যায় না ষয ষসও তাাঁচ্ছক মুহূচ্ছতথি জচ্ছনে রবচ্ছয় কচ্ছিরিল। 
তািাড়া, ষিচ্ছলচ্ছদি ষচচ্ছয় ষমচ্ছয়িা দুঃখচ্ছোচ্ছগ ষবরশ অেেস্ত। ষপ্ররমকচ্ছদি সচ্ছি কলহ 
কিচ্ছতই ষমচ্ছয়িা োচ্ছলাবাচ্ছস; একথা লিথ ষহনরি তাাঁচ্ছক বচ্ছলচ্ছিন এবিং ষমচ্ছয়িা কী যাতু 
রদচ্ছয় গড়া তা লিথ ষহনরি োচ্ছলাোচ্ছবই জাচ্ছনন। সাইরবল ষেচ্ছনি কথা রচন্তা কচ্ছি রতরন 
এত কষ্ট পাচ্ছেন ষকন? এখন ষথচ্ছক মাইরবল ষেন তাাঁি কাচ্ছি ষকউ নয়। 
 
রকন্তু তাাঁি িরব? ওিাি সম্বচ্ছে কী বলাি িচ্ছয়চ্ছি তাাঁি? ওই িরবিাচ্ছতই ষতা তাাঁি জীবচ্ছনি 
িহসে লুরকচ্ছয় ষিচ্ছখচ্ছি; ওই িরবিাই তাাঁি জীবচ্ছনি আচ্ছলখে। এই িরবিাই তাাঁচ্ছক তাাঁি 
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রনচ্ছজি ষসৌন্দযথচ্ছক োচ্ছলাবাসচ্ছত রশরখচ্ছয়চ্ছি। রনচ্ছজি আত্মাচ্ছক ঘৃো কিচ্ছতও রক ওই িরব 
তাাঁচ্ছক ষশখাচ্ছব? আবাি রক রতরন িরবরিচ্ছক ষদখচ্ছবন? 
 
না। ষয যেোি মচ্ছযে রদচ্ছয় রতরন কারিচ্ছয়চ্ছিন তািই জচ্ছনে দৃরষ্টরবভ্রম ঘচ্ছিচ্ছি তাাঁিা ষয 
েয়ানক িারত্ররি রতরন অরতিম কচ্ছি এচ্ছসচ্ছিন ষসই িারত্ররিই তাাঁি রপিচ্ছন ষেৌরতক 
িায়াগুরলচ্ছক ষলরলচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি। হঠাৎ তাাঁি মাথাি মচ্ছযে এমন একিা দুরশ্চন্তাি বীজ উপ্ত 
হচ্ছয়চ্ছি ষস দুরশ্চন্তা মানুষচ্ছক উন্মাদ কচ্ছি ষদয়। প্ররতকৃরতরিি ষকাচ্ছনা পরিবতথন হয়রন; 
পরিবতথন হচ্ছয়চ্ছি একথািা োবাই তাাঁি পচ্ছক্ষ মূখথতা হচ্ছয়চ্ছি। 
 
তবু তাি সুন্দি অথচ রবকৃত মুখ আি রনষু্ঠি হারস রনচ্ছয় িরবরি তাাঁচ্ছক লক্ কিচ্ছি। 
প্রোচ্ছতি সূযথিরিচ্ছত তাি উজ্জ্বল চুলগুরল রচকরচক কিচ্ছি। তাি নীল ষচাখ দুরিি সচ্ছি 
তাাঁি ষচাখাচ্ছচারখ হল। তাাঁি রনচ্ছজি জচ্ছনে নে, তাাঁি ওই প্ররতকৃরতরিি জচ্ছনে তাাঁি একিা 
অদু্ভত মায়া হল। িরবরিি মচ্ছযে পরিবতথন ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি, েরবষেচ্ছত আচ্ছিা ষদখা ষদচ্ছব। 
তাি ষগালাপী িিিা। ফোকাচ্ছশ হচ্ছয় যাচ্ছব, শুরকচ্ছয় যাচ্ছব তাি লাল আি সাদা 
ষগালাপগুরল। রতরন ষয সব পাপ কাজ কিচ্ছবন তাি প্ররতরি িাপ ওই সুন্দি মুচ্ছখি 
ওপচ্ছি পচ্ছড় তাচ্ছক রবকৃত কিচ্ছব। রকন্তু রতরন । ষকাচ্ছনা পাপ কাজ কিচ্ছবন না। 
পরিবতথন ষহাক আি নাই ষহাক, তাাঁি রবচ্ছবচ্ছকি প্রতীক রচহ্ন রহসাচ্ছব িরবরি তাাঁি সামচ্ছন 
দাাঁরড়চ্ছয় থাকচ্ছব। প্রচ্ছলােন রতরন এরিচ্ছয় চলচ্ছবন। লিথ ষহনরিি সচ্ছি আি রতরন ষদখা 
কিচ্ছবন না; অন্তত, আি ষকাচ্ছনারদনই তাাঁি কথায় কান ষদচ্ছবন না। এবিং এই কথাগুরলই 
ষবরসল হলওয়াচ্ছিথি বাগাচ্ছন প্রথম রতরন তাাঁি মুখ ষথচ্ছক শুচ্ছনরিচ্ছলন; এবিং এইগুরলই 
রবষাক্ত নীরতি মচ্ছতা তাাঁি অসম্ভব বাসনা-কামনাগুরলচ্ছক নাড়া রদচ্ছয়রিল। রতরন সাইরবল 
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ষেচ্ছনি কাচ্ছিই রফচ্ছি যাচ্ছবন, তাি কাচ্ছি হমা প্রাথথনা কিচ্ছবন, তাচ্ছক রবচ্ছয় কিচ্ছবন, 
আবাি তাচ্ছক োচ্ছলাবাসচ্ছত ষচষ্টা কিচ্ছবন। হোাঁ, এিাই তাাঁি কতথবে হচ্ছব। রতরন যত কষ্ট 
ষোগ কচ্ছিচ্ছি তাি ষচচ্ছয় সাইরবল রনশ্চয় অচ্ছনক ষবরশ কষ্ট ষপচ্ছয়চ্ছি। হতোগে রশশু। 
স্বাথথপচ্ছিি। মচ্ছতা রতরন তাি সচ্ছি রনষু্ঠি বেবহাি কচ্ছিচ্ছিন। আইরবচ্ছলি ওপচ্ছি তাাঁি ষয 
আকষথে জচ্ছন্মরিল ষস-আকঙ্কে আবাি রফচ্ছি আসচ্ছব। তাচ্ছক রনচ্ছয় সুখী হচ্ছবন রতরন। 
তাচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছি তাাঁি জীবন সুন্দি আি পরবত্র হচ্ছয় উঠচ্ছব। 
 
ষচয়াি ষিচ্ছড় উচ্ছঠ পড়চ্ছলন রতরন; প্ররতকৃরতি সামচ্ছন ষয রবিাি পদথািা ঝুলরিল ষসিাচ্ছক 
একপাচ্ছশ ষিচ্ছন রদচ্ছলন, তাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় েচ্ছয় ষকাঁচ্ছপ উঠচ্ছলন। “কী েয়ঙ্কি!”–
রবড়রবড় কচ্ছি বলচ্ছত-বলচ্ছত রতরন রকিুিা এরগচ্ছয় রগচ্ছয় জানালািা খুচ্ছল রদচ্ছলন। ঘাচ্ছসি 
ওপচ্ছি ষবরিচ্ছয় এচ্ছস প্রাে েচ্ছি রনঃশ্বাস রনচ্ছলন রতরন। প্রোচ্ছতি রস্নগ্ধ বাতাস তাাঁি মচ্ছনি 
সমস্ত অবসাদ দূি কচ্ছি রদল। ষকবল সাইরবচ্ছলি কথাই রতরন োবচ্ছত লাগচ্ছলন। 
োচ্ছলাবাসাি একিা হীে িরি আবাি তাাঁি ষচাচ্ছখ পড়ল। সাইরবচ্ছলি নাম রতরন বাি বাি 
উচ্চািে কিচ্ছত লাগচ্ছলন। রশরশিচ্ছেজা বাগাচ্ছলি মচ্ছযে পারখিা ষয গান গাইরিল ষসই 
গান সাইরবচ্ছলি কথাই তাাঁচ্ছক ষশানারেল। 
 
. 
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অষ্টম পরিয়ছছদ 
 
তাাঁি ঘুম যখন োিল তখন দুপুি অচ্ছনকিা গরড়চ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। রতরন ষজচ্ছগচ্ছিন নারক 
জানাি জচ্ছনে তাাঁি চাকি অচ্ছনকবািই রনঃশচ্ছব্দ ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছকচ্ছি; তাি যুবক মরনব 
এত ঘুচ্ছমাচ্ছেন ষকন বুঝচ্ছত না ষপচ্ছি অবাক হচ্ছয়চ্ছি যথািীরত। ষশষ পযথন্ত একসময় 
তাাঁি ঘুম োিল; রতরন ষবল বাজাচ্ছলন। রেকিি এক কাপ চা আি পুিচ্ছনা রচচ্ছনমারিি 
ষট্র্-ষত কচ্ছি একগাদা রচরঠ রনচ্ছয় যীচ্ছি-যীচ্ছি ঘচ্ছি এচ্ছস ঢুকল; রতনরি জানালাি ওপচ্ছি 
ষয ওরলে-সারিচ্ছনি পদথাগুরল ঝুলরিল ষসগুরল ষস ষিচ্ছন একপাচ্ছশ সরিচ্ছয় রদল। 
 
রেকিি ষহচ্ছস বলল: মরলচ্ছয় আজ অচ্ছনকক্ষে ঘুরমচ্ছয়চ্ছিন। 
 
ঘুমচ্ছচাচ্ছখ ষিারিচ্ছয়ন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন: কিা ষবচ্ছজচ্ছি, রেকিি? 
 
সওয়া একিা মাঁরসচ্ছয়। 
 
 সরতেই বচ্ছড়া ষদরি হচ্ছয়চ্ছি। উচ্ছঠ বসচ্ছলন রতরন; চা ষখচ্ছয় রতরন রচরঠগুরল ষিচ্ছন রনচ্ছলন। 
একিা রচরঠ এচ্ছসচ্ছি লিথ ষহনরিি কাি ষথচ্ছক। ষসরদনই সকাচ্ছল একরি পত্রবাহক এচ্ছস 
ষসরি রদচ্ছয়। রগচ্ছয়চ্ছি। খুলচ্ছবন রক খুলচ্ছবন না–একিু ইতস্তত কচ্ছি রতরন ষসরিচ্ছক সরিচ্ছয় 
িাখচ্ছলন। অনেগুরলচ্ছক রতরন খুলচ্ছলন বচ্ছি রকন্তু পড়াি আগ্রহ তাাঁি এচ্ছকবাচ্ছি রিল না। 
রচরঠগুরলি মচ্ছযে রিল কািথ, রিনাচ্ছিি রনমেে, রসচ্ছনমা, কনসাচ্ছিথি রিরকি, এই সময়িা 
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লন্ডচ্ছনি কমথহীন ফোশাচ্ছনবল যুবকচ্ছদি কাচ্ছি এই জাতীয় রচরঠপত্র প্রায়ই আচ্ছস। একিা 
অচ্ছনক িাকা দাচ্ছমি রবল-ও এচ্ছসরিল। রতরন একিা রুচ্ছপাি লুই কুইনজ িয়চ্ছলি ষসি 
রকচ্ছনরিচ্ছলন। এই কথািা তখচ্ছনা পযথন্ত রতরন তাাঁি অরেোবকচ্ছদি জানাচ্ছত সাহস 
কচ্ছিনরন। তাি একমাত্র কািে হচ্ছে তাাঁি অরেোবক এচ্ছকবাচ্ছি ষসচ্ছকচ্ছল। রতরন 
রকিুচ্ছতই বুঝচ্ছত চান না আযুরনক যুচ্ছগ আমাচ্ছদি সবচ্ছচচ্ছয় প্রচ্ছযাজনীয় রজরনচ্ছসি। 
োিরমন রিচ্ছিি উেমেথচ্ছদি কাি ষথচ্ছক রচরঠও এচ্ছসরিল। অচ্ছনকগুরল। তািা ষবশ 
রবনীতোচ্ছব জারনচ্ছয়রিল ষয এক রমরনচ্ছিি ষনারিচ্ছশ এবিং সবচ্ছচচ্ছয় নোয়সিত অথবা 
নামমাত্র সুদ রনচ্ছয় তািা যাি ষদওয়াি বেবিা কিচ্ছত পাচ্ছব। ঘুম ষথচ্ছক ওঠাি প্রায় 
রমরনি দচ্ছশক পচ্ছি, রসচ্ছেি পাড় বসাচ্ছনা দারম একিা বচ্ছড়া কািীরি উচ্ছলি ততরি ষেরসিং 
গাউন গাচ্ছয় চরড়চ্ছয় রতরন স্নাচ্ছনি ঘচ্ছি ঢুকচ্ছলন। দীঘথ রনদ্রাি পচ্ছি ঠান্ডা জল তাাঁি অবসাদ 
অচ্ছনকিা দূি কচ্ছি রদল। আচ্ছগি রদন িারত্র ষথচ্ছক ষয সব যেো আি হতাশাি মচ্ছযে। 
রদচ্ছয় তাচ্ছক কািাচ্ছত হচ্ছয়রিল, স্নাচ্ছনি পচ্ছি ষস সমস্ত তাাঁি মন ষথচ্ছক মুচ্ছি ষগল। 
দু’একবাি অবশে রবচ্ছয়াগান্ত নািচ্ছকি অদু্ভত িৃরতগুরল তাাঁি মচ্ছনি ষকাচ্ছে উাঁরক ষদয়রল 
ষসকথা সরতে নয়; রকন্তু তাাঁি মচ্ছন হল ষসগুরল সব স্বপ্ন, তাচ্ছদি মচ্ছযে বাস্তচ্ছবি ষকাচ্ছনা 
ষিাাঁয়াচ ষনই। 
 
স্নান ষসচ্ছি রতরন লাইচ্ছব্ররিচ্ছত ষগচ্ছলন। এই ঘচ্ছিই ষখালা জানালাি যাচ্ছি ষিাচ্ছিা একরি 
ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি তাাঁি জচ্ছনে অল্প পরিমান ষেঞ্চ ষব্রকফাস্ট ষদওয়া হচ্ছয়রিল। ষসই 
ষিরবচ্ছলি পাচ্ছশ রগচ্ছয় রতরন বসচ্ছলন। রদনরি বচ্ছড়া চমৎকাি। মচ্ছন হল, গিম বাতাচ্ছসি 
মচ্ছযে সুগরে মশলাি গে িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। গুনগুন কিচ্ছত-কিচ্ছত একিা ষমৌমারি ঘচ্ছিি 
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মচ্ছযে ঢুচ্ছক এল; তাাঁি সামচ্ছন নীল ষেস-এি মচ্ছযে িাখা ষবগচ্ছন ষগালাপ ফুচ্ছলি চািপাচ্ছশ 
ঘুিচ্ছত লাগল। আি তাাঁি ষকাচ্ছনা দুঃখ ষনই। মন তাাঁি আনচ্ছন্দ েচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি। 
 
 প্ররতকৃরতি সামচ্ছন ষয পদথা ষঝালাচ্ছনা রিল হঠাৎ তাাঁি ষচাখ দুচ্ছিা তাি ওপচ্ছি রগচ্ছয় 
পড়ল। চমচ্ছক উঠচ্ছলন রতরন। 
 
ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি একিা ওমচ্ছলচ্ছিি ষপ্ল্ি রদচ্ছয় তাাঁি পরিচািক রজজ্ঞাসা কিল: খুব ঠান্ডা 
লাগচ্ছি, মাঁরসচ্ছয়? িানালািা বে কচ্ছি ষদব? 
 
মাথা নাড়চ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: না, না, ঠান্ডা লাগচ্ছি না। 
 
বোপািিা রক সরতে? সরতেই রক প্ররতকৃরতিাি ওপচ্ছি পরিবতথন ষদখা ষদচ্ছয়চ্ছি? 
প্ররতকৃরতরিি মুচ্ছখি ষয জায়গািায় আচ্ছগ আনচ্ছন্দি ষজোরত ফুচ্ছি উচ্ছঠরিল ষসইখাচ্ছন 
একিা কলচ্ছঙ্কি ষিখা ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি। এিা রক সরতে, না, তাাঁি মরতভ্রম? কোনোচ্ছস আাঁকা 
ষচহািাি মচ্ছযে রনশ্চয়। ষকাচ্ছনা পরিবতথন ষদখা রদচ্ছত পাচ্ছি না। বোপািিা এচ্ছকবাচ্ছি 
অসম্ভব ঘিনা। ষবরসলচ্ছক রতরন গল্প বলাি িচ্ছল এ-কারহরন একরদন বলচ্ছত পাচ্ছিন। গল্প 
শুচ্ছন রনশ্চয় রতরন হাসচ্ছবন। 
 
রকন্তু তবু কত স্পষ্টই না তাাঁি সব মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি। প্রথচ্ছম প্রতুেচ্ছষি অস্পষ্ট আচ্ছলাচ্ছত 
তািপচ্ছি প্রোচ্ছতি উজ্জ্বল আচ্ছলাচ্ছত ওই িরবরিি ষঠাাঁচ্ছিি ওপচ্ছি রনষু্ঠিতাি একরি বাাঁকা 
েরি রতরন ষদচ্ছখচ্ছিন। তাাঁি পরিচািক ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় যাচ্ছে ষদচ্ছখ রতরন একিু েয় 
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ষপচ্ছয় ষগচ্ছলন। রতরন ষবশ বুঝচ্ছত পািচ্ছলন ষয ঘচ্ছি একা থাকচ্ছলই ওই প্ররতকৃরতরিচ্ছক 
পিীক্ষা কিাি জচ্ছনে আবাি তাাঁচ্ছক উঠচ্ছত হচ্ছব। পিীক্ষা কিচ্ছত তাাঁি আপরে ষনই, রকন্তু 
ষসই রনমথম বেচ্ছিি িায়ারি ষয রতরন ষদখচ্ছত পাচ্ছবন ষস-রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ রিল না 
তাাঁি। করফ আি রসগাচ্ছিি রদচ্ছয় ষলাকরি যখন চচ্ছল যাওয়াি জচ্ছনে ঘুচ্ছি দাাঁড়াল তখন 
ঘি ষিচ্ছড় ষবরিচ্ছয় না যাওয়াি জচ্ছনে তাচ্ছক অনুচ্ছিায জানাচ্ছনাি একিা উদগ্র কামনা 
জাগল তাাঁি। ষলাকরি বাইচ্ছি ষবরিচ্ছয় রগচ্ছয় দিজা ষেড়াচ্ছনাি সচ্ছি-সচ্ছি রতরন তাচ্ছক 
িাকচ্ছলন। তাাঁি রনচ্ছদথশ কী ষশানাি জচ্ছনে দাাঁরড়চ্ছয়। িইল ষলাকরি ষিারিচ্ছয়ন তাি রদচ্ছক 
এ তারকচ্ছয় দীঘথরনঃশ্বাস ষফচ্ছল বলচ্ছলন: ষকউ এচ্ছল বচ্ছল রদচ্ছয়া আরম বারড়চ্ছত ষনই। 
 
মাথািা একিু নুইচ্ছয় ষবরিচ্ছয় ষগল ষলাকরি। 
 
তািপচ্ছি রতরন উঠচ্ছলন, একিা রসগাচ্ছিি যিাচ্ছলন, পদথাি রদচ্ছক মুখ কচ্ছি ষয োচ্ছলা গরদ 
রদচ্ছয় ষমাড়া ষসাফারি পাতা রিল তাি ওপচ্ছি বচ্ছস পড়চ্ছলন। পদথািা পুিচ্ছনা, ষস্পনচ্ছদশীয় 
চামড়া রদচ্ছয় ততরি; তাি ওপচ্ছি লুই ষকায়িজ জাতীয় চকচচ্ছক স্ফরিক মরেি নক্সা কািা। 
রবচ্ছশষ ষকৌতূহল রনচ্ছয় রতরন পিীক্ষা কিচ্ছলন ষসরিচ্ছক। সরতেই রক মানুচ্ছষি হৃদচ্ছয়ি 
ষগাপন ষকাচ্ছনা িহসে এি আচ্ছগ ষকাচ্ছনারদন ষস লুরকচ্ছয় ষিচ্ছখচ্ছি? 
 
 যাই ষহাক, এিাচ্ছক রক রতরন সরিচ্ছয় িাখচ্ছবন? কী দিকাি? ওখাচ্ছনই থাক না। ও-কথা 
ষজচ্ছন লাে কী? বোপািিা যরদ সরতেই হয় তাহচ্ছল রনশ্চয় তা েয়ানক; যরদ সরতে না হয়, 
তাহচ্ছল রবষয়িা রনচ্ছয় এত রচন্তা কচ্ছি লাে ষনই। রকন্তু দুেথাগেবশত আি কাচ্ছিা ষচাচ্ছখ 
যরদ হঠাৎ এই পরিবতথনরি যিা পচ্ছড়? ষবরসল হলওয়ািথ এচ্ছস যরদ এই িরবরিি রদচ্ছক 
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তাাঁচ্ছক তারকচ্ছয় ষদখচ্ছত বচ্ছলন তাহচ্ছল রতরন কী কিচ্ছবন? ষবরসল ষসকথা ষয তাাঁচ্ছক 
বলচ্ছবন ষস রবষচ্ছয় রতরন রনরশ্চত। না; রজরনসিাচ্ছক োচ্ছলা কচ্ছি ষদখচ্ছত হচ্ছব, এবিং 
এখনই। এই েয়ঙ্কি সচ্ছন্দহ মচ্ছনি মচ্ছযে পুচ্ছষ িাখাি ষচচ্ছয় অনে ষয ষকাচ্ছনা কাজ কিা 
োচ্ছলা। 
 
এই ষেচ্ছব রতরন উচ্ছঠ পড়চ্ছলন; বে কচ্ছি রদচ্ছলন দুরি দিজা। এই লজ্জাি কারলমা 
একমাত্র রতরন রনচ্ছজই ষদখচ্ছবন। তািপচ্ছি রতরন পদথািাচ্ছক সরিচ্ছয় রদচ্ছলন, প্ররতকৃরতরিি 
মুচ্ছখামুরখ দাাঁড়াচ্ছলন। না, বোপািিা সরতে-যাচ্ছক বচ্ছল রনচ্ছেথজাল। প্ররতকৃরতরিি ষচহািায় 
পরিবতথন এচ্ছসচ্ছি। 
 
েরবষেচ্ছত ঘিনারিচ্ছক রনচ্ছয় মচ্ছন-মচ্ছল রতরন অচ্ছনকবািই আচ্ছলাচনা কচ্ছিচ্ছিন এবিং 
আচ্ছলাচনা কিচ্ছত-কিচ্ছত কম অবাক হনরন। প্রথচ্ছম িরবরিি রদচ্ছক রতরন তবজ্ঞারনক দৃরষ্ট 
রদচ্ছয়ই তারকচ্ছয় রিচ্ছলন। এইিকম একিা পরিবতথন ষয ঘিচ্ছত পাচ্ছি তা রতরন রবশ্বাস 
কিচ্ছত পাচ্ছিনরন। রকন্তু তবু ঘিনািা সরতে। িাসায়রনক অেু-পিমােুগুরলি মচ্ছযে রক 
ষচাচ্ছখ ষদখা যায়। না এমন ষকাচ্ছনা সিংচ্ছযাগ িচ্ছয়চ্ছি? তাি তািই ফচ্ছল রক কোনোচ্ছসি 
ওপচ্ছি প্ররতকৃরতি। অবয়ব, িি, আি তাি আত্মারি প্ররতফরলত হয়? এিা রক সম্ভব ষয 
ষসই আত্মা যা রচন্তা কচ্ছি ষসইিাই পিমােুগুরল বাইচ্ছি প্রকাশ কচ্ছি? ষসই আত্মা যা স্বপ্ন 
ষদচ্ছখ ষসইিাচ্ছকই তািা পরিেত কচ্ছি সচ্ছতে? অথবা, এি ষপিচ্ছন অনে ষকাচ্ছনা কািে 
িচ্ছয়চ্ছি এবিং ষস কািেগুরল েয়ঙ্কি? োবচ্ছত-োবচ্ছত রতরন েচ্ছয় ষকাঁচ্ছপ উঠচ্ছলন; 
তািপচ্ছি, ষসাফাি ওপচ্ছি রফচ্ছি রগচ্ছয় রতরন রবহ্বল ষনচ্ছত্র িরবরিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় বচ্ছস 
িইচ্ছলন চুপচাপ। 
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একরি রজরনস অবশে িরবরি তাাঁি কাচ্ছি পরিষ্কাি কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। ষসিা সাইরবল ষেচ্ছনি 
ওপচ্ছি রতরন কী অতোচাি কচ্ছিচ্ছিন, তাি সচ্ছি কত রনমথম বেবহাি কচ্ছিচ্ছিন ষসিা রতরন 
বুঝ ষপচ্ছিচ্ছিন। এই অনোচ্ছয়ি প্ররতকাি কিাি সময় যায়রন এখচ্ছনা। সাইরবল তাাঁি স্ত্রী 
হচ্ছত পাচ্ছি। তাাঁি এই অবাস্তব আি স্বাথথপচ্ছিি মচ্ছতা োচ্ছলাবাসা ষকাচ্ছনা মহৎ আদচ্ছশথি 
কাচ্ছি মাথা নীচু কিচ্ছব, ষবরসল হলওয়ািথ তাাঁি ষয প্ররতকৃরতরি ততরি কচ্ছিচ্ছিন ষসরি 
েরবষেচ্ছত তাাঁচ্ছক পথ ষদরখচ্ছয় রনচ্ছয় যাচ্ছব; সন্মাগথ বলচ্ছত রকিু ষলাচ্ছক যা ষবাচ্ছঝ, রবচ্ছবক 
বলচ্ছত রকিু ষলাচ্ছকি কাচ্ছি যা মচ্ছন হয় এবিং েগবৎ-েীরত বলচ্ছত সকচ্ছলি কাচ্ছি যা 
প্রতীয়মান, িরবরিচ্ছক ষসইোচ্ছব ষমচ্ছন রনচ্ছয় রতরন চলাি পচ্ছথ এরগচ্ছয় যাচ্ছবন। অনুচ্ছশাচনা 
ষথচ্ছক মুরক্ত পাওয়াি জচ্ছনে আরফও িচ্ছয়চ্ছি, তনরতক প্রবৃরেগুরলচ্ছক ঘুম পাড়াচ্ছনাি জচ্ছনে 
িচ্ছয়চ্ছি ওষুয। রকন্তু পাচ্ছপি জচ্ছনে তাাঁি ষয অযঃপতন ঘচ্ছিচ্ছি তা এখাচ্ছন সপষ্ট। রতরন 
ষয তাাঁি আত্মারিচ্ছক ধ্বিংস কচ্ছি ষফচ্ছলচ্ছিন তািই রচি োস্বি রনদশথন এইখাচ্ছন জলজ্বল 
কচ্ছি জ্বলচ্ছি। 
 
রতনচ্ছি বাজল, চািচ্ছি বাজল; সাচ্ছড় চািচ্ছি বািঘি তিত সিংচ্ছকত ষশানা ষগল ঘরড়চ্ছত। 
রকন্তু একইোচ্ছব বচ্ছস িইচ্ছলন ষগ্র। বচ্ছস বচ্ছস জীবচ্ছনি পীতাে-লালচ্ছচ সুচ্ছতাগুরলচ্ছক 
একসচ্ছি গুরিচ্ছয় রতরন একরি নতুন পোিানথ ততরি কিরিচ্ছলন। আশা আি আচ্ছবচ্ছগি ষয 
অে গরলি মচ্ছযে রতরন ঘুচ্ছি ষবড়ারেচ্ছলন তািই মচ্ছযে ষথচ্ছক পথ খুাঁচ্ছজ ষবড়ারেচ্ছলন। 
এি পচ্ছি কী রতরন কিচ্ছবন ষস। সম্বচ্ছে রকিুই রতরন ষেচ্ছব ষপচ্ছলন না। োবচ্ছত-োবচ্ছত 
রতরন ষিরবচ্ছলি যাচ্ছি উচ্ছঠ ষগচ্ছলন; ষয-ষমচ্ছয়রিচ্ছক রতরন োচ্ছলাবাসচ্ছতন তাচ্ছক উচ্ছদ্দশে 
কচ্ছি একরি দীঘথ আচ্ছবগমাখা ষপ্রমপত্র রলখচ্ছলন; তাি কাচ্ছি ক্ষমা প্রাথথনা কচ্ছি জানাচ্ছলন 
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ষয ষসরদন রতরন তাি সচ্ছি অপ্রকৃরতিি মচ্ছতা বেবহাি কিচ্ছিন। দুঃখ, যেো, আি 
অনুচ্ছশাচনায় োিািান্ত হৃদচ্ছয়ি উচ্ছ্বাস রদচ্ছয়। রতরন পাতাি পি পাতা েরিচ্ছয় তুলচ্ছলন। 
ষগাড়া ষথচ্ছক ষশষ পযথন্ত রচরঠরি আত্ম-রতিস্কাচ্ছি েিাি হচ্ছয় ষগল। রনচ্ছজিাই যখন আমিা 
রনচ্ছজচ্ছদি রবরুচ্ছে অরেচ্ছযাগ তুরল তখন আমিা োরব আমাচ্ছদি রবরুচ্ছে অরেচ্ছযাগ আনাি 
আি কাচ্ছিা অরযকাি ষনই। পাদিী নয়, এই স্বীকাচ্ছিারক্তই আমাচ্ছদি মুরক্ত ষদয়। রচরঠরি 
ষশষ কিাি পচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন সহজোচ্ছব রনঃশ্বাস ষফচ্ছল োবচ্ছলন রতরন ষয অনোয় 
কচ্ছিচ্ছিন ষসই অনোচ্ছয়ি প্ররতকাি সুসম্পন্ন হচ্ছয়চ্ছি। 
 
হঠাৎ দিজায় একিা ষিাকা পড়ল; বাইচ্ছি ষথচ্ছক লিথ ষহনরিি কথা ষশানা ষগল 
ষিারিচ্ছয়ন, ষতামাি সচ্ছি ষদখা আমাচ্ছক কিচ্ছতই হচ্ছব। দিজা ষখাল। এইোচ্ছব দিজা 
বে কচ্ছি তুরম বচ্ছস থাকচ্ছব এিা আরম সহে কিচ্ছত পািব না। 
 
প্রথচ্ছম ষকাচ্ছনা উেি রদচ্ছলন না রতরন; চুপচাপ বচ্ছস িইচ্ছলন। দিজাি ওপচ্ছি যাক্কাি পি 
যাক্কা পড়চ্ছত লাগল; রঠক, রঠক–তাাঁচ্ছক ষেতচ্ছি ঢুকচ্ছত ষদওয়াই োচ্ছলা। রতরন ষয নতুন 
জীবচ্ছনি পরিকল্পনা কচ্ছিচ্ছিন ষসিা তাাঁচ্ছক খুচ্ছল বলচ্ছত হচ্ছব; রতরন যরদ তাি রবচ্ছিারযতা 
কচ্ছিন তাহচ্ছল প্রচ্ছয়াজনচ্ছবায কলচ্ছহি আসচ্ছিও নামচ্ছত হচ্ছব তাাঁচ্ছক; আি ষসই কলচ্ছহি 
ফচ্ছল দুজচ্ছনি মচ্ছযে রবচ্ছেদ যরদ অপরিহাযথ হচ্ছয় দাাঁড়ায় তাহচ্ছল ষসই রবচ্ছেদচ্ছকও তাাঁচ্ছক 
ষমচ্ছন রনচ্ছত হচ্ছব। এই ষেচ্ছব রতরন দাাঁরড়চ্ছয় উঠচ্ছলন এবিং তাড়াতারড় পদথারি িরবি সামচ্ছন 
ষিচ্ছন রদচ্ছয় রতরন দিজািা খুচ্ছল রদচ্ছলন। 
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ঘচ্ছি ঢুকচ্ছত ঢুকচ্ছত লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: যা ঘচ্ছিচ্ছি তাি জচ্ছনে আরম সরতেই দুঃরখত, 
ষিারিচ্ছয়ন; রকন্তু ও-সম্বচ্ছে ষবরশ রকিু রচন্তা কচ্ছিা না তুরম। 
 
ষিারিচ্ছয়ন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন: তুরম সাইরবল ষেচ্ছনি কথা বলি? 
 
ষচয়াচ্ছিি ওপচ্ছি বচ্ছস যীচ্ছি যীচ্ছি হাচ্ছতি দস্তানাগুরল খুলচ্ছত খুলচ্ছত লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: 
হোাঁ, রনশ্চয়। একরদন ষথচ্ছক ঘিনািা েয়ঙ্কি, সচ্ছন্দহ ষনই, রকন্তু তাি জচ্ছনে তুরম দায়ী 
নও। বল ষদরখ, অরেনয় ষশষ হওয়াি পচ্ছি তুরম রক নীচ্ছচ ষনচ্ছম তাি সচ্ছি ষদখা 
কচ্ছিরিচ্ছল? 
 
কচ্ছিরিলাম। 
 
আরমও তাই ষেচ্ছবরিলাম। তাি সচ্ছি ষকাচ্ছনা ঝগড়া-ঝাাঁরি ষতামাি হচ্ছয়রিল? 
 
আরম খুব রনষু্ঠচ্ছিি মচ্ছতা বেবহাি কচ্ছিরিচ্ছলম হোরি-পশুি মচ্ছতা বেবহাি কচ্ছিরিচ্ছলম। 
রকন্তু ষস সব এখন রমচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। যা ঘচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি তাি জচ্ছনে আরম দুঃরখত নই। এই 
ঘিনাি মাযেচ্ছম রনচ্ছজচ্ছক আরম োচ্ছলা কচ্ছি ষবাঝাি সুচ্ছযাগ ষপচ্ছয়রি। 
 
বাাঁচাচ্ছল ষিারিচ্ছয়ন। ষগািা বোপািিাচ্ছকই তুরম ষয এই দৃরষ্টেরি রদচ্ছয় ষদখচ্ছত ষপচ্ছিি 
এচ্ছতই আরম খুরশ হচ্ছয়রি। তুরম হয়চ্ছতা গেীি অনুচ্ছশাচনায় িুচ্ছব রনচ্ছজি মাথাি সুন্দি 
চুলগুরল রিিি এই ষেচ্ছব আরম ষবশ েয় ষপচ্ছয় রগচ্ছয়রিচ্ছলম। 
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 মাথায় একিা ঝাাঁকারন রদচ্ছয় এবিং একিু ষহচ্ছস ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: ষস অবিা আরম 
ষপরিচ্ছয় এচ্ছসরি। এখন আরম খুরশ। প্রথম কথািা হচ্ছে, রবচ্ছবক বলচ্ছত কী ষবাঝায় তা 
আরম বুঝচ্ছত ষপচ্ছিরি, তুরম আমাচ্ছক ষযোচ্ছব বুরঝচ্ছয়রিচ্ছল রবচ্ছবক তা নয়; আমাচ্ছদি মচ্ছযে 
যা রকিু িচ্ছয়চ্ছি। রবচ্ছবক হচ্ছে তাচ্ছদি সকচ্ছলি ষচচ্ছয় স্বগথীয়। নাক রসিরকচ্ছয়া না, হোরি; 
অন্তত আমাি কাচ্ছি না; আরম োচ্ছলা হচ্ছত চাই আমাি আত্মা েয়ঙ্কি হচ্ছব, রবকৃত হচ্ছব 
তা আরম সহে কিচ্ছত পািব না। 
 
নীরতি রেরে রহসাচ্ছব ষতামাি কথারি ষকবল মচ্ছনািমই নয়, সরতেকাি কলারবচ্ছদি মচ্ছতা 
ষিারিচ্ছয়ন। এই কথা বলাি জচ্ছনে ষতামাচ্ছক আমাি শুচ্ছেো জানারে। রকন্তু শুরু কিচ্ছব 
ষকাথায়? 
 
সাইরবল ষেনচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছি। 
 
হঠাৎ দাাঁরড়চ্ছয় উঠচ্ছলন লিথ ষহনরি; হতেচ্ছম্বি দৃরষ্ট তারকচ্ছয় রতরন প্রায় রচৎকাি কচ্ছি 
উঠচ্ছলন। কী, কী বলচ্ছল? সাইরবল ষেনচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছি! রকন্তু রপ্রয় ষিারিচ্ছয়ন… 
 
হোাঁ, হোরি; এি পচ্ছি তুরম কী বলচ্ছব তা আরম জারন। রবচ্ছয়ি রবরুচ্ছে রনশ্চয় ষকাচ্ছনা 
েয়ঙ্কি কথা। না, না, ওসব কথা বচ্ছলা না। আমাি কাচ্ছি আি ষকাচ্ছনারদন রবচ্ছয়ি 
রবরুচ্ছে রবচ্ছষাদ্গাি কচ্ছিা না তুরম। দু’রদন আচ্ছগ সাইরবলচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছলম আমাচ্ছক রবচ্ছয় 
কিচ্ছত। ষস কথা োিচ্ছত আরম িারজ নই। ষসই আমাি স্ত্রী হচ্ছব। 
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ষতামাি স্ত্রী হচ্ছব! ষিারিচ্ছয়ন…তুরম রক আজ সকাচ্ছল আমাি রচরঠ পাওরন? রনচ্ছজি হাচ্ছত 
ষসই রচরঠ আরম ষতামাি বাসায় পারঠচ্ছয় রদচ্ছয়রি। 
 
ষতামাি রচরঠ। হোাঁ হোাঁ মচ্ছন পড়চ্ছি বচ্ছি। আরম ষসিা এখচ্ছনা পরড়রন। েঘ হরেল হয়চ্ছতা 
ষসই রচরঠচ্ছত এমন রকিু িচ্ছয়চ্ছি যা আমাি পচ্ছড় োচ্ছলা লাগচ্ছব না। ষতামাি বচ্ছিারক্তগুরল 
একিা। আচ্ছস্তা জীবনচ্ছক ষকচ্ছি িুকচ্ছিা-িুকচ্ছিা কচ্ছি ষফচ্ছল। 
 
তাহচ্ছল তুরম রকিুই জান না? 
 
কী বলি তুরম? 
 
লিথ ষহনরি ঘচ্ছিি মচ্ছযে এরগচ্ছয় রগচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি পাচ্ছশ রগচ্ছয় বসচ্ছলন; তািপচ্ছি 
তাাঁি। একিা হাত রনচ্ছজি হাচ্ছতি মচ্ছযে শক্ত কচ্ছি যচ্ছি বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছয়ন, েয় ষপচ্ছয়া 
না; আমাি রচরঠচ্ছত ষলখা রিল সাইরবল ষেন মািা রগচ্ছয়চ্ছি। 
 
যেোি একিা তীব্র আতথনাদ ষিারিচ্ছয়চ্ছনি ষঠাাঁচ্ছিি ষেতি রদচ্ছয় ষবরিচ্ছয় এল; চি কচ্ছি 
দাাঁরড়চ্ছয় উঠচ্ছলন রতরন; লিথ ষহনরিি মুচ্ছঠা ষথচ্ছক রনচ্ছজি হাতিা সরিচ্ছয় রনচ্ছয় বলচ্ছলন–
মািা রগচ্ছয়চ্ছি! সাইরবল আি ষনই! না, এ সরতে নয়; এ একিা জঘনে রমথো কথা। একথা 
বলচ্ছত ষতামাি সাহস হল ষকমন কচ্ছি? 
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লিথ ষহনরি গম্ভীিোচ্ছব বলচ্ছলন: কথািা সরতে, ষিারিচ্ছয়ন। সকাচ্ছলি কাগচ্ছজই এই 
সিংবাদিা ষবরিচ্ছয়চ্ছি। আমাি সচ্ছি ষদখা কিাি আচ্ছগ আি কাচ্ছিা সচ্ছি তুরম ষদখা কচ্ছিা 
না–রবচ্ছশষ। কচ্ছি এই কথািাই ষসখান ষলখা রিল এবিং অবশেই একিা অনুসোন এি 
হচ্ছব–যাচ্ছক বচ্ছল ময়না তদন্ত; ষসই তদচ্ছন্তি সচ্ছি ষতামাি জরড়চ্ছয় পড়া চলচ্ছব না। এই 
িকম বোপাি োচ্ছে মানুষচ্ছক ফোশচ্ছনবল কচ্ছি ষতাচ্ছল, রকন্তু লন্ডচ্ছন সাযািে ষলাচ্ছকিা 
রি-রি কচ্ছি। দুনথাম িিনা হচ্ছত পাচ্ছি এমন ষকাচ্ছনা কাউচ্ছকই এখাচ্ছন আমাচ্ছদি প্রচািযে 
রহসাচ্ছব বেবহাি কিা উরচত নয়। বৃে বয়চ্ছস িৃরতচািোি সচ্ছি ওগুরলচ্ছক সঞ্চয় কচ্ছি 
িাখা উরচত। আমাি মচ্ছন হয়, রথচ্ছয়িাি ষকউ ষতামাি নাম জাচ্ছন না। যরদ না ষজচ্ছন 
থাচ্ছক ষতা োচ্ছলাই। তাি ঘচ্ছিি রদচ্ছক ষযচ্ছত ষকউ রক ষতামাচ্ছক ষদচ্ছখরিল? এইরিই 
একিা জরুরি রজরনস। 
 
কচ্ছয়ক রমরনি ষকাচ্ছনা কথা বলচ্ছলন না ষিারিচ্ছয়ন; মচ্ছন হল, হতেম্ব হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছিন 
রতরন। তাাঁি ষচাখ আি মুচ্ছখি ওপচ্ছি েচ্ছয়ি একিা িায়া পচ্ছড়চ্ছি। অবচ্ছশচ্ছষ বুে কচ্ছণ্ঠি 
ষেতি ষথচ্ছক একিা জড়াচ্ছনা, অসপষ্ট স্বি ষবরিচ্ছয় এল তাাঁি: ও, হোরি, ময়না তদচ্ছন্তি 
কথা তুরম বলচ্ছব না? ষকন ময়না তদন্ত? সাইরবল রক তাহচ্ছল…ও, হোরি, আরম সহে 
কিচ্ছত পািরিচ্ছলন। তাড়াতারড় কী ঘচ্ছিচ্ছি সব আমাচ্ছক তাড়াতারড় বলা 
 
ষিারিচ্ছয়ন, আমাি যািো বোপািিা রনিক দুঘথিনা নে; যরদও ষসইোচ্ছবই বাইচ্ছিি 
ষলাচ্ছকি কাচ্ছি ঘিনািা সাজাচ্ছত হচ্ছব। মচ্ছন হচ্ছে িারত্র সাচ্ছড় বাচ্ছিািা অথবা তািই 
কািাকারি ষকাচ্ছনা এক সমচ্ছয় তাি মা যখন তাচ্ছক রনচ্ছয় যাওয়াি জচ্ছনে রথচ্ছয়িাচ্ছি 
এচ্ছসরিচ্ছলন ষসই সময় রকিু। একিা রজরনস আনাি জচ্ছনে সাইরবল ষদাতলায় যায়। 
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রজরনসিা নারক েুচ্ছল ষস ষসখাচ্ছন ষফচ্ছল এচ্ছসরিল। রকিুক্ষে তাাঁিা নীচ্ছচ অচ্ছপক্ষা 
কচ্ছিরিচ্ছলন; রকন্তু সাইরবল আি নীচ্ছচ নাচ্ছমরন। খুাঁজচ্ছত-খুাঁজচ্ছত তাাঁিা ষশষ পযথন্ত 
সাজঘচ্ছিি ষমচ্ছঝি ওপচ্ছি তাি মৃতচ্ছদহরিচ্ছক পচ্ছড় থাকচ্ছত ষদচ্ছখন। েুল কচ্ছি রবষ 
জাতীয় রকিু একিা ষস ষখচ্ছয় ষফচ্ছলরিল। ওই জাতীয় রকিু রজরনস রথচ্ছয়িাচ্ছিি কাচ্ছজ 
লাচ্ছগ। রঠক িারনচ্ছন বস্তুরি কী, হয়চ্ছতা প্রুরশক অোরসি; ষশ্বত পািা-ও হচ্ছত পাচ্ছি। 
আমাি রবশ্বাস প্রুরশক অোরসি-ই হচ্ছব; কািে, খাওয়াি সচ্ছি-সচ্ছি তাি মৃতুে হচ্ছয়রিল। 
 
রচৎকাি কচ্ছি ষকাঁচ্ছদ উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন: হোরি, হোরি, েয়ঙ্কি এই সিংবাদ! 
 
হোাঁ, ঘিনািা অবশেই বচ্ছড়া করুে। রকন্তু এি সচ্ছি ষতামাি জরড়চ্ছয় পড়চ্ছল চলচ্ছব না। 
স্টোন্ডািথ কাগজ পচ্ছড় বুঝলাম ষমচ্ছয়রিি বয়স সচ্ছতি। আচ্ছিা কম বেস বচ্ছলই মচ্ছন 
হচ্ছয়রিল আমাি। ষদখচ্ছত ষমচ্ছয়রি রিল বাচ্চা; আি অরেনয় কিচ্ছত ষস রকিুই জানত না। 
ষিারিচ্ছয়ন, এিা রনচ্ছয় তুরম ষবরশ ষেচ্ছবা না। তুরম আমাি সচ্ছি চল িারত্রি খাওয়ািা 
আমিা দুজচ্ছন একসচ্ছি সািব: তািপচ্ছি আমিা অচ্ছপিাচ্ছত যাবা আজচ্ছক পারিথি 
সম্মানাচ্ছথথ ষসখাচ্ছন অরেনচ্ছয়ি আচ্ছয়াজন হচ্ছয়চ্ছি। গেেমানে সবাইচ্ছকই ষসখাচ্ছন তুরম 
ষদখচ্ছত পাচ্ছব। আমাি ষবাচ্ছনি আসচ্ছন তুরম বসচ্ছব; তাি সচ্ছি রকিু অরেজাত ঘিেী 
িচ্ছয়চ্ছি। তাি রিরকি ষপচ্ছত ষকাচ্ছনা অসুরবচ্ছয হচ্ছব না। 
 
অচ্ছনকক্ষে রনচ্ছজি মচ্ছন-মচ্ছন রবড়রবড় কিচ্ছত-কিচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র বলচ্ছলন: সুতিািং 
সাইরবল ষেনচ্ছক আরম খুন কিলাম। তাি ষিাচ্ছিা কণ্ঠরি িুরি রদচ্ছয় ষকচ্ছি ষফলাি মতন 
কচ্ছিই তাচ্ছক আরম হতো কচ্ছি ষফললাম। তবুও ষগালাপ ফুলচ্ছক এখচ্ছনা আমিা কম 
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োচ্ছলাবাসরিচ্ছন। আমাি বাগাচ্ছন পারখিা এখচ্ছনা ষসই আচ্ছগি মচ্ছতাই রমরষ্ট সুচ্ছি গান 
কিচ্ছি এবিং আজ িারত্রচ্ছত ষতামিা সচ্ছি আরম রিনাি ষখচ্ছত চচ্ছলরি, ষসখান ষথচ্ছক যাব 
অচ্ছপিাচ্ছত অচ্ছপিা। োিচ্ছল আি ষকাচ্ছনা জায়গায় ষখচ্ছত যাব। জীবন রক অসম্ভব 
িকচ্ছমিই না নািকীয। হোরি, এই কারহরন ষকাচ্ছনা বই-এ পড়চ্ছল রনশ্চয় আরম কাাঁদতাম। 
ষয-ষকাচ্ছনা কািচ্ছেই ষহাক ঘিনারি সরতে-সরতে ঘচ্ছিচ্ছি বচ্ছলই, অথবা, আমাচ্ছক ষকন্দ্র 
কচ্ছি ঘচ্ছিচ্ছি বচ্ছলই হয়চ্ছতা ষচাচ্ছখি জল ষফলাি ষচচ্ছয়ও অচ্ছনক ষবরশ চমৎকাি বচ্ছল 
মচ্ছন হচ্ছে। জীবচ্ছন এই প্রথম আরম একরি উজ্জ্বল ষপ্রমপত্র রলচ্ছখরিলাম সরতেই এিা 
একিা আশ্চচ্ছযথি বোপাি ষয আমাি প্রথম ষপ্রমপত্র একরি মৃতা ষপ্ররমকাচ্ছক উচ্ছদ্দশে কচ্ছি 
ষলখা। আরম অবাক হচ্ছয় োরব, ওই ষশ্বত ষপাশাক পিা। মানুষগুরল, যাচ্ছদি আমিা মৃত 
বরল, তাচ্ছদি রক অনুেব কিাি শরক্ত িচ্ছয়চ্ছি? সাইরবল ষস রক অনুেব কিচ্ছত পাচ্ছি, 
জানচ্ছত পাচ্ছি, শুনচ্ছত পায়? হায হোরি, তাচ্ছক আরম কত োলবাসতাম! মচ্ছন হচ্ছে ষস 
ষযন কত বিি আচ্ছগকাি কথা। আমাি সমস্ত মন আি প্রাে। জুচ্ছড় বচ্ছসরিল ষস। 
তািপচ্ছি ষসই েয়ঙ্কি িারত্ররি হারজি হল। ষসিই রক সরতেই গত িারত্র? ষস খািাপ 
অরেনয় কিল; ষসই ষদচ্ছখ আমাি হৃদয় ষগল ষেচ্ছিা খািাপ অরেনয় ষস ষকন কচ্ছিরিল 
ষস-কথা ষস আমাচ্ছক বুরঝচ্ছয় বচ্ছলরিল। কী করুে ষসই দৃশে! রকন্তু আমাি হৃদয় তাচ্ছত 
একরবনু্দ-ও গচ্ছলরন। আরম যচ্ছি রনচ্ছয়রিলাম অরেনয় কিাি ক্ষমতা তাি ষনই। অকিাৎ 
এমন একিা ঘিনা ঘিল ষয আরম েয় ষপচ্ছয় ষগলাম। কী ষয ঘিল তা রঠক জারন ষন, 
রকন্তু এিা। বুঝচ্ছত আমাি অসুরবচ্ছয হয়রন ষয ষসরি েয়ঙ্কি। আরম বললাম তাি কাচ্ছি 
আরম রফচ্ছি যাব। আরম বুঝচ্ছত পািলাম তাি ওপচ্ছি আরম অনোয় কচ্ছিরি এবিং এখন ষস 
মৃত। েগবান, এখন। আরম কী কিব? তুরম জান না কী রবপচ্ছদ আরম পচ্ছড়রি। রনচ্ছজচ্ছক 
শরক্ত কচ্ছি যচ্ছি িাখাি মচ্ছতা অনে ষকাচ্ছনা অবলম্বন আমাি ষনই। আমাচ্ছক একমাত্র ষসই 
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যচ্ছি িাখচ্ছত পািত। আত্মহতো কিাি ষকাচ্ছনা অরযকাি তাি রিল না। ষস রনতান্ত 
স্বাথথপচ্ছিি মচ্ছতা কাজ কচ্ছিচ্ছি। 
 
রসগাচ্ছিচ্ছিি বক্স ষথচ্ছক একিা রসগাচ্ছিি বাি কিচ্ছলন লিথ ষহনরি, ষসানারল ষদশলাই-এি 
ষখাল ষথচ্ছক কারঠ ষবি কচ্ছি ষসরি যিাচ্ছলন, তািপচ্ছি বলচ্ছলন: রপ্রয় ষিারিচ্ছয়ন, পুরুষচ্ছক 
সৎপচ্ছথ আনাি একরি ষকৌশলই নািীচ্ছদি জানা িচ্ছয়চ্ছি, ষসরি হচ্ছে তাচ্ছদি রতরতরবিক্ত 
কচ্ছি ষতালা; তাচ্ছতই বাাঁচাি সমস্ত আকাঙ্খা পুরুষচ্ছদি নষ্ট হচ্ছয় যায়। এই ষমচ্ছয়রিচ্ছক 
রবচ্ছয় কিচ্ছল রনচ্ছজচ্ছক তুরম হতোগে বচ্ছল মচ্ছন কিচ্ছত। অবশে তাি সচ্ছি তুরম সদে 
বেবহাি কিচ্ছত পািচ্ছত। রকন্তু কিা সচ্ছি মানুষ সদে বেবহাি কচ্ছি জান? যাি ওপচ্ছি 
তাি রবনু্দমাত্র দিদ ষনই। রকন্তু ষমচ্ছয়রিি বুঝচ্ছত ষদরি হত না ষয তুরম তাি প্ররত সমূ্পেথ 
উদাসীন। ষকাচ্ছনা মরহলা যরদ বুঝচ্ছত পাচ্ছি ষয তাি স্বামী তাি প্ররত উদাসীন তাহচ্ছল ষস 
কী কচ্ছি বল ষতা? হয় ষস েয়ঙ্কি িকচ্ছমি কদযথ হচ্ছয় যায়, নতুবা, ষস এমন জাাঁকাচ্ছলা 
ষপাশাক পচ্ছি ঘুচ্ছি ষবড়ায় যাি খিচ অনে মরহলাচ্ছদি স্বামীচ্ছদি ষযাগান রদচ্ছত হয়। 
সামারজক েুল নি কথা আরম অবশে এখাচ্ছন তুলরিচ্ছন-কািেগুরল মানুচ্ছষি নীচতা প্রকাশ 
কচ্ছি, এবিং ওগুরলচ্ছক। ষকাচ্ছনারদনই আরম হমাি ষচাচ্ছখ ষদখচ্ছত পারিচ্ছন; রকন্তু একিা 
রবষচ্ছয় আরম ষতামাচ্ছক রনরশ্চন্ত কিচ্ছত পারি ষয রবচ্ছয় কিচ্ছল ষতামাি সািা জীবনিা বেথথ 
হচ্ছয় ষযত। 
 
ঘচ্ছিি মচ্ছযে রববেথ মুচ্ছখ পায়চারি কিচ্ছত-কিচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: সম্ভবত, ষতামাি 
কথাই রঠক। রকন্তু ষেচ্ছবরিচ্ছলম এিাই আমাি কতথবে। এই েয়ঙ্কি মৃতুে ষয আমাি ষসই 
কতথচ্ছবেি পচ্ছথ বাযাি সৃরষ্ট কিল তাি জচ্ছনে আমাি ষকাচ্ছনা অপিায ষনই। আমাি মচ্ছন 
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িচ্ছয়চ্ছি তুরম একবাি বচ্ছলরিচ্ছল সমস্ত সৎ পরিকল্পনাি মচ্ছযেই ষকাথায় ষযন ধ্বিংচ্ছসি 
একিা উপকিে লুরকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। তুরম আচ্ছিা বচ্ছলরিচ্ছল সৎ প্রচ্ছচষ্টাগুরলচ্ছক কাযথকিী 
কিচ্ছত আমাচ্ছদি অচ্ছনক ষদরি হচ্ছয় যায়। আমাি পচ্ছক্ষ ষসরি রবচ্ছশষোচ্ছব প্রচ্ছযাজে। 
 
সৎ সিংকল্পগুরল সব সময় তবজ্ঞারনক নীরতি পচ্ছথ প্ররতবেকতা সৃরষ্ট কিাি বেথথ ষচষ্টা 
কচ্ছি। তাচ্ছদি উৎসই হচ্ছে রনচ্ছেথজাল দারম্ভকতা। ষসইজচ্ছনে আমদারনি ঘিিা তাচ্ছদি 
এচ্ছকবাচ্ছি শূনে থাচ্ছক। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ তািা অবশে রকিু দান কচ্ছি; ষসগুরল হচ্ছে বেো 
উচ্ছ্বাচ্ছসি প্রাচুযথ। ষসই ষদচ্ছখ দুবথলিা কখচ্ছনা কখচ্ছনা ষয মুগ্ধ হয় ষসকথা রমথো নয়। 
এিাড়া সৎ সিংকচ্ছল্পি পচ্ছহ আি রকিুই রবচ্ছশষ বলাি ষনই। বোচ্ছঙ্ক িাকা না থাকা সচ্ছত্ত্বও 
ষচক কািচ্ছল বোপািিা ষয িকম দাাঁড়ায় এও অচ্ছনকিা ষসই জাতীয় বোপাি। 
 
লিথ ষহনরিি কাচ্ছি এচ্ছস পাচ্ছশ বসচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; তািপচ্ছি বলচ্ছলন, হোরি, বলচ্ছত 
পাি। দুঃখিাচ্ছক যতিা গেীিোচ্ছব আরম অনুেব কিচ্ছত চাই ততিা অনুেব কিচ্ছত 
পািরিচ্ছন ষকন? আরম ষয হৃদয়হীন ষসকথা ষতা আমাি মচ্ছন হয় না। ষতামাি কী মচ্ছন 
হয়? 
 
 রমরষ্ট সুচ্ছি এবিং রবষণ্ণ হারস ষহচ্ছস লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: রবগত পচ্ছনচ্ছিারি রদন যচ্ছি তুরম 
এত ষবাকাি মচ্ছতা কাজ কচ্ছি যাি ফচ্ছল ওই রবচ্ছেষেরি অজথন কিাি ষযাগেতা ষতামাি 
হয়রন। 
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ভ্রূকুরি কচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: হোরি, ষতামাি রবচ্ছেষেিা আমাি োচ্ছলা লাগচ্ছি না; 
রকন্তু আরম রনমথম নই একথািা ষয তুরম স্বীকাি কচ্ছি এচ্ছতই আরম খুরশ। সরতেই আরম 
রনমথম নই। আরম তা জারন। তবু আরম স্বীকাি কিচ্ছত বাযে ষয যতিা আঘাত কিা উরচত 
রিল দুঘথিনারি ততখারন আঘাত আমাচ্ছক কচ্ছিরন। মচ্ছন হচ্ছে একরি অপরূপ সুন্দি 
নািচ্ছকি একরি অপরূপ সুন্দি সমারপ্ত ঘচ্ছিচ্ছি। গ্রীক ট্র্োরজরিি সব রকিু েয়াল 
ষসৌন্দযথই এখাচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি; মচ্ছন হচ্ছে, ষসই নািচ্ছক অচ্ছনকিা প্রযান েূরমকায় অবতীেথ 
হচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি আমাচ্ছক অথচ, একিুকুও আহত হইরন আরম। 
 
যুবকরিি অবচ্ছচতন মচ্ছনি দারম্ভকতা রনচ্ছয় ষখলা কিচ্ছত ষবশ মজা লাগল লিথ ষহনরিি; 
রতরন বলচ্ছলন: সমসোিা ষকৌতূহচ্ছলাদ্দীপক, সচ্ছন্দহ ষনই, সরতেই বচ্ছড়া ষকৌতূহচ্ছলাদ্দীপক। 
আমাি যািো তুরম ষয প্রেরি ষিচ্ছখি তাি ষয প্রেরি ষিচ্ছখ তাি আসল উেি হচ্ছে এই 
জীবচ্ছনি সরতেকাচ্ছিি ট্র্ারজরিগুরল প্রায়ই এমন অরশল্পীসুলে প্ররিয়ায় ঘচ্ছি ষয তাচ্ছদি 
নগ্নতায় আমিা আহত হই, আহত হই তাচ্ছদি সমূ্পেথ সামঞ্জসেহীনতায়, তাচ্ছদি হাসেকি 
অথথহীনতায এবিং আঘাত কিাি অসুন্দি আরিচ্ছক। অেীলতা ষযোচ্ছব আমাচ্ছদি আঘাত 
কচ্ছি রঠক ষসইোচ্ছবই আঘাত কচ্ছি এই ট্র্ারজরিগুরল। তাচ্ছদি ষসই আিমচ্ছে পশুশরক্তি 
গে পাই বচ্ছলই আমিা তাচ্ছদি রবরুচ্ছে রবচ্ছদ্রাহ ষঘাষো করি। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ অবশে অরত 
সুন্দি োচ্ছবই আমাচ্ছদি জীবচ্ছন ট্র্োরজরি ষদখা ষদয়; এই ষসৌন্দচ্ছযথি অবদানগুরল বাস্তব 
হচ্ছল তািা আমাচ্ছদি নািকীয় অনুেূরতগুরলচ্ছক স্পশথ কচ্ছি। হঠাৎ আমাচ্ছদি মচ্ছন হয় 
আমিা আি অরেচ্ছনতা নয়, দশথকমাত্র। অথবা, আমিা দুইই। রনচ্ছজচ্ছদি লক্ষ করি 
আমিা এবিং দৃশোবরলি চমৎকারিত্ব আমাচ্ছদি দাসচ্ছত্ব পরিেত কচ্ছি, অথথাৎ এচ্ছকবাচ্ছি 
সচ্ছম্মারহত কচ্ছি ষফচ্ছল আমাচ্ছদি। বতথমান ষক্ষচ্ছত্র আসল ঘিনািা কী বল ষতা? ষতামাি 
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োচ্ছলাবাসা হািাচ্ছনাি েচ্ছয় একরি ষমচ্ছয় আত্মহতো কচ্ছিচ্ছি। এিকম একিা অরেজ্ঞতা 
আমাি হচ্ছল খুব খুরশ হতাম। তাহচ্ছল আমাি বারক জীবনিাি সচ্ছি আরম রনচ্ছজই ষপ্রচ্ছম 
পচ্ছড় ষযতাম। যািা আমাচ্ছক োচ্ছলাবাসত, আমাি সচ্ছি ষমলাচ্ছমশা না কিচ্ছল যািা অরিি 
হচ্ছয় উঠত–যরদও তাচ্ছদি সিংখো খুব একিা ষবরশ নয–সামানে তাচ্ছদি সচ্ছি সমস্ত সম্পকথ 
আরম রিন্ন কিাি পচ্ছিও, অথবা, আমাি সচ্ছি সমস্ত সম্পকথ তািা ষশষ কচ্ছি ষদওয়াি 
পচ্ছিও অচ্ছনকরদন তািা ষবাঁচ্ছচ িচ্ছয়চ্ছি, আত্মহতো অথবা আত্মরনযথাতচ্ছনি কথা তািা 
কল্পনাও কচ্ছিরন। তাচ্ছদি স্বািে রফচ্ছিচ্ছি–একচ্ছঘচ্ছয়রম ষবচ্ছড়চ্ছি তাচ্ছদি। হঠাৎ ষদখা হচ্ছল 
তািা ষসই পুিচ্ছনা কাসুরন্দ ঘাাঁিচ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছি। নািীচ্ছদি িৃরতশরক্ত রক েয়ানক! রক 
েয়ঙ্কি! রচন্তাি জগচ্ছত তািা এচ্ছকবাচ্ছি িরবি। জীবচ্ছনি ষসৌন্দচ্ছযথ মানুচ্ছষি িুচ্ছব থাকা 
উরচত, জীবচ্ছনি খুাঁরিনারি রনচ্ছয় ষমচ্ছত থাকা উরচত নয়। খুাঁরিনারি সবসমচ্ছয়ই অেীল। 
 
ষিারিচ্ছয়ন দীঘথরনঃশ্বাস ষফচ্ছল বলচ্ছলন: আমাি বাগাচ্ছন পরপ বুনচ্ছতই হচ্ছব। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াজন ষনই। জীবচ্ছনি হাচ্ছত সব সমচ্ছয়ই পরপ অথথাৎ 
আরফও িচ্ছয়চ্ছি। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ অবশে রকিু িৃরত ষবরশরদন যচ্ছি ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছক। একরি 
ষিামাচ্ছেি মৃতুে না হওয়ায় রশল্পীসুলে দুঃখ প্রকাশ কিাি জচ্ছনে পুচ্ছিা একিা ঋতু যচ্ছি 
োয়চ্ছলি িাড়া অনে ষকাচ্ছনা ফুলই আরম বেবহাি করিরন। ষশষ পযথন্ত ষসই ষিামাচ্ছেি 
অবশে মৃতুে হয়রন; মৃতুে কী কচ্ছি হল ষসকথা আজ আি আমাি মচ্ছন ষনই। আমাি 
যািো ষযরদন ষমচ্ছয়রি ষঘাষো কিল। ষয আমাি জচ্ছনে ষস পৃরথবীি সব রকিু পরিতোগ 
কিচ্ছত িারজ ষসই রদনই আমাচ্ছদি ষিামাচ্ছেি পরিসমারপ্ত ঘচ্ছিচ্ছি এই সময়িাই মানুচ্ছষি 
জীবচ্ছন সবচ্ছচচ্ছয় সঙ্কিময়; কািে, অনচ্ছন্তি েীরত আমাচ্ছদি তখন গ্রাস কচ্ছি ষফচ্ছল। এক 
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সপ্তাহ আচ্ছগ ষলরি হোম্পশায়াচ্ছিি বারড়চ্ছত রিনাচ্ছিি রনমেে রিল আমাি। েদ্রমরহলাি 
পাচ্ছশই আরম ষখচ্ছত বচ্ছসরিলাম। তুরম রক রবশ্বাস কিচ্ছব েদ্রমরহলা আবাি ষসই পুিচ্ছনা 
রদনগুরলি কথা তুচ্ছল েরবষেচ্ছতি অসহনীয় রদনগুরলি সম্ভাবে এবিং অসম্ভাবে কারহরন 
কপচাচ্ছত শুরু কিচ্ছলন। অোসচ্ছফািল ফুচ্ছলি রবিানায় আমাচ্ছদি ষিামাে আচ্ছগই আরম 
কবি রদচ্ছয় ষফচ্ছলরিচ্ছলম রতরন আবাি তাচ্ছক খুচ্ছি বাি কচ্ছি আমাচ্ছক সস্পষ্ট োষায় 
জারনচ্ছয় রদচ্ছলন ষয আরম তাাঁি জীবন নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছয়রি। আরম একথা বলচ্ছত বাযে ষয 
ষসরদন রিনাচ্ছি তাাঁি রকিু অরুরচ আমাি ষচাচ্ছখ পচ্ছড়রন; ষসািা কথায় েুরিচ্ছোজনই রতরন 
ষসরদন কচ্ছিরিচ্ছলন। ষসই জচ্ছনে তাাঁি ষসই অরেচ্ছযাচ্ছগ আমাি মচ্ছল ষকাচ্ছনা আশঙ্কা 
জাচ্ছগরল। রকন্তু কী কুরুরচি পরিচয়ই ষসরদন রতরন রদচ্ছয়রিচ্ছলন বল ষতা! অতীচ্ছতি 
একমাত্র ষসৌন্দযথ এই ষয ষস অতীত। রকন্তু কখন ষয যবরনকা পচ্ছড় ষস-সিংবাদ নািীিা 
িাচ্ছখ না। তািা সব সময় নািচ্ছক ষষ্ঠ অিংচ্ছকি জনে অচ্ছপক্ষা কচ্ছি বচ্ছস থাচ্ছক এবিং 
নািচ্ছকি অরেনয় যখন ষশষ হচ্ছয় যায় তখচ্ছনা তািা ষসরিচ্ছক চায় আচ্ছিা ষিচ্ছন রনচ্ছয় 
ষযচ্ছত। তাচ্ছদি যরদ ষস-সুচ্ছযাগ ষদওয়া হয় তাহচ্ছল সব কচ্ছমরিই ট্র্োরজরিচ্ছত পরিেত 
হচ্ছব; আি সব ট্র্োরজরি পরিেত হচ্ছব ফাসথ-এ। কৃরত্রমতাি রদক ষথচ্ছক তািা সরতেই বচ্ছড়া 
চমৎকাি, ‘আরিথরস্টক ষসনস’ বলচ্ছত সরতেই তাচ্ছদি রকিু ষনই। আমাি ষচচ্ছয় এরদক 
ষথচ্ছক তুরম অচ্ছনক। োগেবান। আরম ষতামাচ্ছক রনরশ্চতোচ্ছব বলচ্ছত পারি, ষিারিচ্ছয়ন, ষয 
সাইরবল ষেন ষতামাি ষয উপকাি কচ্ছিচ্ছি ষসিকম উপকাি আমাি ষকাচ্ছনা ষপ্ররমকাই 
আমাি কিচ্ছত পাচ্ছিরন। সাযািে মরহলািা সব সমচ্ছয়ই রনচ্ছজচ্ছদি সান্ত্বনা ষদয়। রকিু 
মরহলা িচ্ছয়চ্ছি যািা রনচ্ছজচ্ছদি সান্ত্বনা ষদয় ষিচ্ছগ হইচই কচ্ছি। ষয মরহলা রফচ্ছক লাল 
িচ্ছিি ষপাশাক পচ্ছি, তাচ্ছদি বয়স যাই ষহাক, ষকাচ্ছনারদন তাচ্ছদি রবশ্বাস কচ্ছিা না, 
রবশ্বাস কচ্ছিা না ষসই সব মরহলাচ্ছদি যাচ্ছদি বয়স পাঁয়রত্রচ্ছশি ওপচ্ছি, যািা রফচ্ছক লাল 
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রফচ্ছত রদচ্ছয় চুল বাাঁযচ্ছত োচ্ছলাবাচ্ছস। এই জাতীয় মরহলাচ্ছদি ষদখচ্ছলই ষেচ্ছব রনচ্ছযা ষয 
তাচ্ছদি প্রচ্ছতেচ্ছক কিু ইরতহাস িচ্ছয়চ্ছি। আি একদল মরহলা িচ্ছয়চ্ছি যািা হঠাৎ তাচ্ছদি 
স্বামীচ্ছদি সদগুেগুরল আরবষ্কাি কিচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছি বচ্ছল রনচ্ছজচ্ছদি সান্ত্বনা ষদয়। ষলাচ্ছকি 
নাচ্ছকি িগায় তািা তাচ্ছদি রববারহত জীবচ্ছনি সুখ এবিং আড়ম্বচ্ছিি সচ্ছি প্রকাশ কচ্ছি ষয 
মচ্ছন হচ্ছব রজরনসিা চমৎকাি একিা পাপ িাড়া আি রকিু নয়। ষকউ-ষকউ আবাি 
যমথানুষ্ঠাচ্ছনি মচ্ছযে সান্ত্বনা খুাঁচ্ছজ পায়। একরি মরহলা একবাি আমাচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছলন ষয 
িরিন বাক-চাতুচ্ছযথি মচ্ছযেই নািীচ্ছদি সান্ত্বনা পাওয়াি িহসেরি লুরকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি এবিং 
কথািা ষয সরতে তা বুঝচ্ছত আমাি ষকাচ্ছনা অসুরবযা হয়রন। তা িাড়া রনচ্ছজচ্ছক পাপী বচ্ছল 
রচরহ্নত কিাি মচ্ছযে মানুচ্ছষি দম্ভ িাড়া আি রকিু প্রকাশ পায় না। রবচ্ছবক বচ্ছল বস্তুিা 
আমাচ্ছদি সবাইচ্ছকই আত্মচ্ছকরন্দ্রক কচ্ছি ষতাচ্ছল। হোাঁ, আযুরনক োচ্ছত সান্ত্বনাি উপায় 
খুাঁচ্ছজ পাওয়াি সরতেই ষকাচ্ছনা ষশষ ষনই মরহলাচ্ছদি। সরতে কথা বলচ্ছত রক এখচ্ছনা আরম 
সবচ্ছচচ্ছয় দারম কথািাই বরলরন। 
 
ষিারিচ্ছয়ন রকিুিা অনেমনস্কোচ্ছব রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন: ষসিা কী হোরি? 
 
ওই সান্ত্বনাি সম্বচ্ছেই বলরি। রনচ্ছজি ষপ্ররমকচ্ছক হারিচ্ছয় ওিা সব সময় অপচ্ছিি 
ষপ্ররমকচ্ছক রিরনচ্ছয় ষনয়। সেে সমাজ রিনতাইকারিেীচ্ছদি চরিত্র চকচচ্ছক কচ্ছি ষতাচ্ছল 
বোপািিা। রকন্তু সরতে কথা বলচ্ছত রক, ষিারিচ্ছয়ন, আমাচ্ছদি পরিরচত মরহলাচ্ছদি কাি 
ষথচ্ছক সাইরবল ষেচ্ছনি পাথথকে কত। তাি মৃতুেি মচ্ছযে এমন একিা রজরনস বুচ্ছয়চ্ছি যা 
আমাি ষচাচ্ছখ বচ্ছড়া। সুন্দি লাগচ্ছি। এই শতাব্দীচ্ছত ষয এমন সুন্দি এবিং আশ্চযথ ঘিনা 
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ঘিচ্ছত পাচ্ছি তা ষিচ্ছন আরম আনরন্দত হচ্ছয়রি। ষিামাে, কামনা আি োচ্ছলাবাসা যা রনচ্ছয় 
আমিা ষখলা করি ষসগুরল ষয কতখারন বাস্তবএই ষথচ্ছক তা প্রমারেত হয়। 
 
তুরম েুচ্ছল যাে, তাি সচ্ছি আরম খুব রনমথম বেবহাি কচ্ছিরি। 
 
রকিু মচ্ছন কচ্ছিা না, আরম বলচ্ছত বাযে ষয পুরুচ্ছষি কাি ষথচ্ছক রনমথম বেবহাি নািীিা 
ষবশ উপচ্ছোগ কচ্ছি। প্রানগরতহারসক যুচ্ছগি প্রবৃরেগুরল তাচ্ছদি মচ্ছযে অদু্ভতোচ্ছব অচ্ছতা 
িচ্ছয়চ্ছি। দাসত্ব ষথচ্ছক আমিা তাচ্ছদি মুরক্ত রদচ্ছয়রি বচ্ছি, রকন্তু চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক 
দাসত্বিাই তািা পিন্দ কচ্ছি ষবরশ; তাইচ্ছতা তািা সব সময় মরনব খুাঁচ্ছজ ষবড়ায়। অপচ্ছিি 
কতৃথচ্ছত্ব থাকচ্ছত তািা োচ্ছলাবাচ্ছসা ষতামাি বেবহাি ষয চমৎকাি ষসরদক ষথচ্ছক আমাি 
ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই। সরতেকাি িাগচ্ছত ষতামাচ্ছক আরম ষকাচ্ছনারদনই ষদরখরন। রকন্তু 
ষতামাি বেবহািিা ষয কত আচ্ছমরিি তা আরম লক্ষ কচ্ছিরি। তািাড়া গতকাচ্ছলি আচ্ছগি 
রদন তুরম আমাচ্ছক একিা কথা বচ্ছলরিচ্ছলা তখন আরম রবচ্ছশষ গুরুত্ব রদইরন কথািাি 
ওপচ্ছি। রকন্তু এখন ষদখরি তুরম যা বচ্ছলরিচ্ছল তা সরতে; আি ষসইিাই হচ্ছে ষতামাি 
সব। 
 
কী কথা, হোরি? 
 
তুরম বচ্ছলরিচ্ছল রবচ্ছশ্বি সমস্ত ষিামারন্টক নারয়কাচ্ছক একসচ্ছি কিচ্ছল যা দাাঁড়ায় ষতামাি 
কাচ্ছি সাইরবল তাই। এক িারত্রচ্ছত ষস ষদসরদমনা, আি এক িারত্রচ্ছত ষস ওরফরলয়া; যরদ 
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জুরলচ্ছয়ি হচ্ছয় ষস মািা যায়, ইচ্ছমাচ্ছজন হচ্ছয় ষস ষবাঁচ্ছচ ওচ্ছঠ। দুরি হাচ্ছতি মচ্ছযে মুখিা 
ষঢচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: এখন আি ষস ষবাঁচ্ছচ উঠচ্ছব না। 
 
না; আি ষকাচ্ছনারদনই ষস ষবাঁচ্ছচ উঠচ্ছব না। ষস ষশষবাচ্ছিি মচ্ছতা তাি েূরমকা অরেনয়। 
কচ্ছিচ্ছি। রকন্তু ষসই ষনািংিা আিঘচ্ছি তাি রনঃসি মৃতুেচ্ছক অনে দৃরষ্টচ্ছত ষদখচ্ছত হচ্ছব। 
ষতামাচ্ছক োবচ্ছত হচ্ছব েোকরবয়ান ষকাচ্ছনা ট্র্ারজরিি রববেথ ষকাচ্ছনা দৃচ্ছশেি অরেনয় 
ষদখি। তুরম, ওচ্ছয়বস্টাি, ষফািথ অথবা রসরিল িুিনাচ্ছিি ষকাচ্ছনা নািচ্ছকি ষকাচ্ছনা একরি 
অপরূপ দৃশে তুরম অরেনীত হচ্ছত ষদখি। তািাড়া, ষকাচ্ছনারদনই ষমচ্ছয়রি ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছকরন; 
সুতিািং তাি মািা যাওয়াি ষকাচ্ছনা প্রেই ওচ্ছঠ না। ষতামাি কাচ্ছি অন্তত ষস স্বপ্ন িাড়া 
আি রকিুই রিল না; ষতামাি কাি তাচ্ছক অশিীিী বচ্ছল মচ্ছন হত–ষয ষশকসপীয়চ্ছিি 
নািচ্ছকি মচ্ছযে রদচ্ছয় রনঃশচ্ছব্দ পদসঞ্চাচ্ছি ঘুচ্ছি ষবড়াত-যাি উপরিরতচ্ছত নািকগুরল সুন্দি 
হচ্ছয় উঠত, ষতামাি কাচ্ছি ষস রিল একরি শি গাচ্ছিি মচ্ছতা, যাি ষেতি রদচ্ছয় 
ষশকসপীয়চ্ছিি সিীত হচ্ছয় উঠত মযুক্ষিা এবিং আনন্দময়। ষয মুহূচ্ছতথ ষস বাস্তচ্ছবি 
মুচ্ছখামুরখ এচ্ছস দাাঁড়াল ষসই মুহূচ্ছতথই ষস। ষসই জীবনিাচ্ছক কচ্ছি তুলল রবকৃত আি ষসই 
জচ্ছনেই ষস মািা ষগল। ইচ্ছে হচ্ছল ওরফরলয়াি জচ্ছনে তুরম ষশাক কিচ্ছত পাি। করিথরলচ্ছক 
কণ্ঠচ্ছিায কচ্ছি হতো কিা হচ্ছয়রিল বচ্ছল মাথাি ওপচ্ছি িাই ষঢচ্ছল তুরম ষশাকরদবস পালন 
কিচ্ছত পাি; ব্রাবনরসচ্ছয়াি কনো মািা রগচ্ছয়রিল। বচ্ছল তুরম েগবাচ্ছনি রবরুচ্ছে রচৎকাি 
কচ্ছি অরেচ্ছযাগ জানাচ্ছত পাি; রকন্তু সাইরবল ষেচ্ছনি মৃতুেচ্ছক ষকন্দ্র কচ্ছি ষতামাি ষচাচ্ছখি 
জল বৃথা নষ্ট কচ্ছিা না। তাচ্ছদি ষচচ্ছয় ষস অচ্ছনক ষবরশ অবাস্তব। 
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রকিুক্ষচ্ছেি জচ্ছনে রনস্তব্ধতা ষনচ্ছম এল। ঘচ্ছিি মচ্ছযে ষনচ্ছম এল সেোি অেকাি। রনঃশচ্ছব্দ 
আি খারল পাচ্ছয় বাগান ষথচ্ছক এরগচ্ছয় এল িায়ািা। দৃশেমান রজরনসগুরল যীচ্ছি যীচ্ছি 
তাচ্ছদি ষজল্লা হারিচ্ছয় ষফলল। 
 
রকিুক্ষে পচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র মুখ তুলচ্ছলন, তািপচ্ছি রকিুিা সান্ত্বনা ষপচ্ছয়চ্ছিন এই 
যিচ্ছনি একরি রনঃশ্বাস ষফচ্ছল বলচ্ছলন, হোরি, ষয কথািা রনচ্ছজচ্ছক আরম রনচ্ছজ বলচ্ছত 
ষচচ্ছয়রিচ্ছলম ষসিা তুরমই আমাচ্ছক োচ্ছলা কচ্ছি বুরঝচ্ছয় রদচ্ছলা তুরম যা বলচ্ছল ষসই সব 
কথা আচ্ছগই আরম ষেচ্ছবরিচ্ছলম রকন্তু ষয ষকাচ্ছনা কািচ্ছেই ষহাক রনচ্ছজি কাচ্ছি প্রকাশ 
কিাি সাহস আমাি হয়রন। আমাি চরিত্রিা কী সুন্দিই না তুরম বুঝচ্ছত ষপচ্ছিি। রকন্তু 
যা ঘচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি তা রনচ্ছয় তুরম আি আচ্ছলাচনা কচ্ছিা না কখচ্ছনা। এ ষথচ্ছক একিা 
চমৎকাি অরেজ্ঞতা হল আমাি। এই-ই যচ্ছথষ্ট। আরম জারন ষন আমাি জচ্ছনে এই িকম 
চমৎকাি আচ্ছিা ষকাচ্ছনা অরেজ্ঞতা অচ্ছপক্ষা কিচ্ছি রক না। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, ষতামাি জচ্ছনে জীবন অচ্ছনক রকিু রনচ্ছয়ই অচ্ছপক্ষা কিচ্ছি। ষতামাি এই 
অপরূপ ষসৌন্দযথ রনচ্ছয় কিচ্ছত পািচ্ছব না পৃরথবীচ্ছত এমন ষকাচ্ছনা কাজ ষনই। 
 
রকন্তু যি হোরি, আরম যরদ কুৎরসত, বৃে হচ্ছয় যাই, আমাি ষদচ্ছহি ওপচ্ছি যরদ বাযথচ্ছকেি 
িাপ পচ্ছড়? তখন কী হচ্ছব? 
 
ষবরিচ্ছয় যাওয়াি জচ্ছনে দাাঁরড়চ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আ, তখন! রপ্রয় ষিারিচ্ছয়ন, তখন 
লড়াই কচ্ছি পাওনাগিা রিরনচ্ছয় রনচ্ছত হচ্ছব ষতামাচ্ছক। বতথমাচ্ছন, তািাই ষতামাি কাচ্ছি 
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এরগচ্ছয়। আসচ্ছব। না না। এই সুন্দি ষচহািারি বজায় িাখচ্ছত হচ্ছব ষতামাচ্ছক। আমিা 
এমন একিা যুচ্ছগ বাস করি যখন মানুষ রবজ্ঞ হওয়াি জচ্ছনে অরতরিক্ত পড়াশুনা কচ্ছি, 
সুন্দি হওয়াি জচ্ছনে রচন্তা কচ্ছি ষবরশ। আমিা ষতামাচ্ছক ষিচ্ছড় রদচ্ছত পারিচ্ছন। এখন 
োচ্ছলা ষপাশাক পচ্ছি ক্লাচ্ছব যাই চল। এমরনচ্ছতই আমাচ্ছদি ষদরি হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। 
 
হোরি, ষতামাি সচ্ছি বিিং আরম অচ্ছপিাচ্ছতই ষদখা কিব। বচ্ছড়া ক্লান্ত আরম, খাবাি রবচ্ছশষ 
ইচ্ছে ষনই আমাি। ষতামাি ষবাচ্ছনি ‘বকস’ নম্বিিা কত? 
 
সম্ভবত সাতাশা গ্রালি িায়াি-এি ওপচ্ছি তাি বকস। দিজাি ওপি তাি নাম ষলখা 
থাকচ্ছব। রকন্তু আমাি সচ্ছি ষবচ্ছিাচ্ছত আি রিনাি ষখচ্ছত পািি না বচ্ছল সরতেই আরম 
দুঃরখত। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ক্লান্তোচ্ছব বলচ্ছলন, ইচ্ছে কিচ্ছি না। রকন্তু তুরম আমাচ্ছক যা বলচ্ছল তাি জচ্ছনে 
আরম ষতামাি কাচ্ছি কৃতজ্ঞ। রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ তুরম আমাি ষেষ্ঠ বেু ষতামাি মচ্ছতা আজ পযথন্ত 
আি ষকউ আমাচ্ছক বুঝচ্ছত পাচ্ছিরন। 
 
তাাঁি সচ্ছি কিমদথন কচ্ছি লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছয়ন, আমাচ্ছদি বেুত্ব সচ্ছব শুরু 
হচ্ছয়চ্ছি। রবদায়। আশা করি, িারত্র সাচ্ছড় নিাি আচ্ছগই ষতামাি সচ্ছি আমাি ষদখা হচ্ছব। 
মচ্ছন ষিখ, পোরি আজ গান কিচ্ছিন। 
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ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন লিথ ষহনরি। দিজািা বে হওয়াি সচ্ছি-সচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন ষবল 
রিপচ্ছলন। কচ্ছয়ক রমরনচ্ছিি মচ্ছযেই রেকিি একিা বারত রনচ্ছয় ঘচ্ছি ঢুকল, তািপচ্ছি 
ঘচ্ছিি। পদথাগুরল সব নারমচ্ছয় রদল। রেকিচ্ছিি চচ্ছল যাওয়াি জচ্ছনে অরিিোচ্ছব রতরন 
অচ্ছপা কিচ্ছত লাগচ্ছলন। সব কাচ্ছজই ষলাকিা ষকমন ষযন মাচ্ছঠা। 
 
ষলাকরি ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় যাওয়াি সচ্ছি-সচ্ছি রতরন পদথাি রদচ্ছক ষদৌচ্ছড় ষগচ্ছলন; 
তািপচ্ছি একপাচ্ছশ ষিচ্ছন রদচ্ছলন ষসরি। না, িরবি ওপচ্ছি আি ষকাচ্ছনা পরিবতথচ্ছনি চাপ 
পচ্ছড়রন। তাাঁি আচ্ছগই সাইরবল ষেচ্ছনি মৃতেসিংবাদ ও জানচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছি। জীবচ্ছনি 
ঘিনাগুরল কী োচ্ছব ঘিচ্ছি ষস রবষচ্ছয় ও সমূ্পেথ ওয়ারকবহাল। রঠক ষয-সমচ্ছয় সাইরবল 
রবষ অথবা ওই জাতীয় রকিু ষখচ্ছয়রিল রঠক ষসই সমচ্ছয়ি রনষু্ঠিতাি ষসই রবচ্ছশষ িাপরি 
ওি মুচ্ছখি ওপচ্ছি পচ্ছড়রিল। অথবা ফলাফচ্ছলি রবষচ্ছয় ও সমূ্পেথ উদাসীন? আত্মাি 
রেতচ্ছি যা ঘচ্ছি ও রক ষকবল ষসইিুকুই গ্রাহে কচ্ছি? রতরন অবাক হচ্ছয় োবচ্ছত লাগচ্ছলন 
হয়চ্ছতা একরদন রতরন ষচাচ্ছখি ওপচ্ছিই ওি ওপচ্ছি পরিবতথন ষদখচ্ছত পাচ্ছবন; ষসই 
সম্ভাবনায় রতরন েচ্ছয় রপরিচ্ছয় এচ্ছলন। 
 
হতোরগনী সাইরবল! তাাঁচ্ছদি দুজচ্ছনি মচ্ছযে কী অদু্ভত ষিামােই না গচ্ছড় উচ্ছঠরিল! 
ষস্টচ্ছিি ওপচ্ছি প্রায়ই ষস মৃচ্ছতি অনুকিে কিত। তািপচ্ছি ষশষ পযথন্ত মৃতুেই তাচ্ছক 
িুাঁচ্ছয় ষগল, সচ্ছি কচ্ছি রনচ্ছয় ষগল তাচ্ছক। তাি জীবননাচ্ছিেি ষসই েয়ঙ্কি ষশষ দৃশেরি ষস 
কী োচ্ছব অরেনয় কিল? মৃতুেি সময় ষস রক তাাঁচ্ছক অরেশাপ রদচ্ছয়চ্ছি? না; তাাঁি প্ররত 
োচ্ছলাবাসা রনচ্ছয়ই ষস মৃতুেবিে কচ্ছিচ্ছি এবিং এখন ষথচ্ছক োচ্ছলাবাসা তাাঁি কাচ্ছি পরবত্র 
রজরনস িাড়া আি রকিু নয়। রনচ্ছজি জীবন রবসজথন রদচ্ছয় ষস সব রকিুি জচ্ছনে প্রাঘরশ্চে 
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কচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি। রথচ্ছয়িাচ্ছি ষসই বীেৎস িারত্ররিচ্ছত তাি জচ্ছনে রতরন কত কষ্ট ষপচ্ছয়চ্ছিন 
ষস-সব কথা আি রতরন মচ্ছন িাখচ্ছবন না। তাি কথা যখন রতরন রচন্তা কিচ্ছবন তখন 
মচ্ছন হচ্ছব একরি রনচ্ছেথজাল ষপ্রচ্ছমি প্রতীক কচ্ছি েগবান তাচ্ছক সিংসাি িিমচ্ছঞ্চ পারঠচ্ছয় 
রদচ্ছয়চ্ছিন, ষসই প্রতীকরি সমূ্পেথোচ্ছব ট্র্ারিক। ষমচ্ছয়রিি রশশুি মচ্ছতা সিল চাহরল, তাি 
রচোকষথক ষিামারন্টক চালচলন আি েীরু লাবচ্ছেেি কথা মচ্ছন হচ্ছতই তাাঁি ষচাখ দুরি 
েচ্ছল েচ্ছি উঠল। ষসই জল তাড়াতারড় মুচ্ছি ষফচ্ছল রতরন িরবি রদচ্ছক আবাি তারকচ্ছয় 
ষদখচ্ছলন। 
 
তাাঁি মচ্ছন হল এখন ষথচ্ছক তাাঁি চলাি পথিা তাাঁচ্ছকই রঠক কচ্ছি ষফলচ্ছত হচ্ছব। অথবা 
তা রক আচ্ছগই রঠক হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি? হোাঁ, েীবনই তা রঠক কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি জীবন, আি জীবন 
সম্বচ্ছে তাাঁি অনন্ত ষকৌতূহল। অনন্ত ষযৌবন, অনন্ত কামনা, ইরিতময় এবিং ষগাপন 
আনন্দ, উদেম, উদামতি পাপ–এই সব করিি সচ্ছি ষমালাকাৎ কিচ্ছত হচ্ছব তাাঁচ্ছক। তাাঁি 
লজ্জা আি। অপমাচ্ছনি সমস্ত জ্বালা আি যেো বুচ্ছক রনচ্ছয় দাাঁরড়চ্ছয় থাকচ্ছত হচ্ছব 
িরবরিচ্ছক। এ িাড়া অনে রকিু োবচ্ছত পাচ্ছিনরন রতরন। 
 
কোনোচ্ছসি ওপচ্ছি আাঁকা িরবরিি সুন্দি মুচ্ছখি ওপচ্ছি েরবষেচ্ছত ষয কলঙ্কচ্ছিখাগুরল পচ্ছড় 
ষসরিচ্ছক হতরবষ্কত কচ্ছি তুলচ্ছব একথা োবচ্ছত রগচ্ছয়ই রতরন আতরঙ্কত হচ্ছলন। একবাি 
নারসথসাসচ্ছক বেি কিাি রশশু-চাপচ্ছলে ষয ষঠাাঁি দুরি তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় হাসরিল ষসই 
ষঠাাঁি দুরিচ্ছক রতরন চুম্বন কিচ্ছলন, অথবা চুম্বন কিাি োন কিচ্ছলন। অচ্ছনকরদন প্রোচ্ছত 
এই িরবরিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় রতরন মেমুচ্ছগ্ধি মচ্ছতা বচ্ছস থাকচ্ছতন। এখন ষথচ্ছক তাাঁি 
প্ররতরি কাচ্ছজি প্রতীক রচহ্ন রহসাচ্ছব রক িরবরিি পরিবতথন হচ্ছব? এই িরবিা রক ষশষ 
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পযথন্ত দানবীি আি ষসই সচ্ছি ঘৃেে হচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছব? ষশষ পযথন্ত রক িরবরিচ্ছক সূযথরকিে 
ষথচ্ছক সরিচ্ছয় ঘচ্ছিি মচ্ছযে বে কচ্ছি িাখচ্ছত হচ্ছব? হায়চ্ছি, কী দুেথাগে, কী দুেথাগে। 
 
িরব আি তাাঁি মচ্ছযে ষয েয়ানক একরি আরত্মক সিংচ্ছযাগ ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি ষসরি রিাঁচ্ছড় 
ষফলাি জচ্ছনে েগবাচ্ছনি কাচ্ছি প্রাথথনা কিাি কথা একবাি রতরন রচন্তা কিচ্ছলন। প্রাথথনা 
কিাি ফচ্ছল িরবরিি ওপচ্ছি পরিবতথন ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি। সম্ভবত ষসই প্রাথথনাি ফচ্ছলই 
িরবরি আি ষোল পালিাচ্ছব না। রকন্তু তবু যতই আজগুরব ষহাক, অথবা যত েয়ানক 
পরিেরতই আসুক, জীবন। সম্বচ্ছে এতিুকু জ্ঞান আচ্ছি এমন মানুষ ষক িচ্ছয়চ্ছি ষয রচি 
ষযৌবন ষোগ কিাি সুচ্ছযাগ িাড়চ্ছত পাচ্ছি? তা িাড়া, িরবি প্ররতরি রনয়রেত কিাি 
সরতেই রক ষকাচ্ছনা ক্ষমতা িচ্ছয়চ্ছি তাাঁি? প্রাথথনা কিাি জচ্ছনেই রক িরবরি তাি প্রথম 
পরিবতথনচ্ছক বজথন কচ্ছিচ্ছি? এি ষপিচ্ছন রক অদু্ভত ষকাচ্ছনা তবজ্ঞারনক কািে ষনই? 
জীবজগচ্ছতি ওপচ্ছি রচন্তাি যরদ ষকাচ্ছনা প্রোব থাচ্ছক, তাহচ্ছল মৃত আি জচ্ছিি ওপচ্ছিও 
রক তা প্রোব রবস্তাি কিচ্ছত পাচ্ছি না? অথথাৎ, গেীিোচ্ছব রচন্তা। অথবা কামনা কিচ্ছল 
বাইচ্ছিি ষকাচ্ছনা বস্তু রক আমাচ্ছদি মচ্ছনি গেীচ্ছি রনরহত বাসনা-কামনাি অজস্র 
সম্পন্দচ্ছনি মচ্ছযে তাি অেু-পিমােুগুরলচ্ছক সমান তাচ্ছল নাচাচ্ছত পাচ্ছি না? রকন্তু কািেিা 
রনচ্ছয় চুলচ্ছচিা রবচাি কিাি প্রচ্ছয়াজন ষনই তাাঁি। আি কখচ্ছনা েয়ঙ্কি ষকাচ্ছনা শরক্তি 
কাচ্ছি রতরন প্রাথথনা জানাচ্ছবন না, প্রলুব্ধ কিচ্ছত ষচষ্টা কিচ্ছবন না। প্ররতকৃরতিা যরদ তাি 
মরজথমচ্ছতা িি বদলায় ষতা বদলাক। তাাঁি রকিু কিাি ষনই। অত খুাঁরিচ্ছয় ষদচ্ছখ লাে কী? 
 
কািে এরিচ্ছক লক্ষ কিাি মচ্ছযেই ষতা আসল আনন্দ লুরকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। এচ্ছকই অনুসিে 
কচ্ছি রতরন তাাঁি মচ্ছনি গেীচ্ছি লুকাচ্ছনা অচ্ছনক রকিুই জানচ্ছত পািচ্ছবন। ঐন্দ্রজারলক 
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আিশীি মচ্ছতা িরবরি তাাঁচ্ছক সাহাযে কিচ্ছব। এরি ষযমন তাাঁি ষদহিাচ্ছক ফুরিচ্ছয় তুচ্ছলচ্ছি, 
ষতমরন প্রকাশ কচ্ছি ষদচ্ছব তাাঁি আত্মারিচ্ছক। এবিং যখন ওি ওপচ্ছি তশচ্ছতেি জড়তা এচ্ছস 
ষদখা ষদচ্ছব তখচ্ছনা তাাঁি ষদচ্ছহি ওপচ্ছি বসচ্ছন্তি রহচ্ছল্লাল থাকচ্ছব ষজচ্ছগ। যখন ওি মুচ্ছখি 
ওপি ষথচ্ছক িক্ত শুরকচ্ছয় যাচ্ছব, যখন ওি ষচাখ দুরি তাচ্ছদি ষজোরত হারিচ্ছয় ষকািচ্ছিি 
মচ্ছযে আেয় ষনচ্ছব তখচ্ছনা রতরন েিা ষযৌবচ্ছনি ষজায়াচ্ছি ষেচ্ছস ষবড়াচ্ছবন। তাাঁি 
ষসৌন্দচ্ছযথি একরি কোও নষ্ট হচ্ছব না; তাাঁি যমনীি একরি সম্পন্দনও গরতহীন হচ্ছব না; 
গ্রীক ষদবতাচ্ছদি মচ্ছতা রতরন শরক্তবান হচ্ছয় থাকচ্ছবন, গরত আি আনচ্ছন্দি আচ্ছমচ্ছজ 
থাকচ্ছবন ষমচ্ছতা কোনোচ্ছসি ওপচ্ছি আাঁকা ওই িরিন প্ররতকৃরতিাি কী হচ্ছব তাচ্ছত তাাঁি 
কী আচ্ছস যায়? রতরন ষতা রনিাপচ্ছদ থাকচ্ছবন। এ-িাড়া, আি রকিু োববাি ষনই তাি। 
 
হাসচ্ছত-হাসচ্ছত োিী পদথািা আবাি রতরন প্ররতকৃরতি মুচ্ছখি ওপচ্ছি ষিচ্ছন রনচ্ছলন; 
তািপচ্ছি, ষশাওয়াি ঘচ্ছি ঢুকচ্ছলন। ষসইখাচ্ছন তাাঁি পরিচািক রেকিি তাাঁিই জচ্ছনে 
অচ্ছপষ্কা কিরিল। এক ঘন্টা পচ্ছি রতরন অচ্ছপিাচ্ছত হারজি হচ্ছলন; লিথ ষহনরি তাাঁি 
ষচয়াচ্ছিি ওপচ্ছি ঝুাঁচ্ছক বচ্ছসরিচ্ছলন। 
 
. 
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নিম পরিয়ছছদ 
 
পচ্ছিি রদন সকাচ্ছল-সকাচ্ছল রতরন বচ্ছস-বচ্ছস প্রোতকালীন িালচ্ছযাগ কিরিচ্ছলন এমন 
সময় ষবরসল হলওয়ািথ ঘচ্ছিি মচ্ছযে এচ্ছস ঢুকচ্ছলন। ঢুচ্ছকই গম্ভীিোচ্ছব বলচ্ছলন: ষতামাি 
সচ্ছি ষদখা হচ্ছয় খুব খুরশ হচ্ছয়রি, ষিারিচ্ছয়ন। কাল িারত্রচ্ছত এচ্ছস শুনলাম তুরম অচ্ছপিাচ্ছত 
রগচ্ছয়। অবশে আরম জানতাম কথািা সরতে নয় তবু তুরম রঠক ষকাথায় রগচ্ছয়ি ষস-সম্বচ্ছে 
যরদ সপষ্ট োচ্ছব। বচ্ছল ষযচ্ছত তাহচ্ছল আরম রনরশ্চন্ত হতাম। আি একিা রবপদ ঘিচ্ছত 
পাচ্ছি এই আশঙ্কায় কাল সচ্ছেিা আমাি খুব খািাপ রগচ্ছয়রিল। সিংবাদিা প্রথম পাওয়াি 
পচ্ছি আমাচ্ছক ষতামাি ষিরলগ্রাফ কিা উরচত রিল। ক্লাচ্ছব ‘ষগ্লাব’ কাগচ্ছজি ষশষ 
সিংস্কিেিাি ওপচ্ছি ষচাখ বুচ্ছলাচ্ছত-বুচ্ছলাচ্ছত হঠাৎ সিংবাদিা আমাি নজচ্ছি পচ্ছড় ষগল। 
সিংবাদিা পচ্ছড়ই আরম এখাচ্ছন। িুচ্ছি এচ্ছসরিচ্ছলম। ষতামাচ্ছক না ষপচ্ছয় ষবশ দুরশ্চন্তায় 
পচ্ছড়রিলাম। সমস্ত ঘিনািা পচ্ছড় আরম ষয কত কষ্ট ষপচ্ছযরিচ্ছলম তা আি ষতামাচ্ছক কী 
বলব? আরম জারন রনশ্চয় ষতামাি কষ্ট হচ্ছয়রিল। রকন্তু তুরম ষকাথায় রগচ্ছয়রিচ্ছল? তুরম রক 
ষমচ্ছয়রিি মাচ্ছয়ি সচ্ছি ষদখা কিচ্ছত তাচ্ছদি। বারড় রগচ্ছয়রিচ্ছল? একবাি োবলাম ষসই 
রদচ্ছক আরমও এরগচ্ছয় যাই। কাগচ্ছজই তাচ্ছদি বারড়ি রঠকানািা ষদওয়া রিল। এসচ্ছিান 
ষিাচ্ছিি কািাকারি একিা জায়গা, তাই না? রকন্তু ষয দুঃখচ্ছক আরম এতিুকু কমাচ্ছত 
পািব না ষসখাচ্ছন অনাবশেক ষযচ্ছত আমাি ষকমন সচ্ছঙ্কাচ লাগরিল। হতোরগনী নািী! 
রনশ্চয় তাাঁি মচ্ছনি অবিা খুব খািাপ। ওই তাাঁি একমাত্র সন্তান। এ রবষচ্ছয় রতরন কী 
বলচ্ছলন? 
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ষেরনরশয়াল গ্লাস ষথচ্ছক রফচ্ছক ষবগচ্ছল িচ্ছিি মদ চাকচ্ছত-চাকচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত 
বলচ্ছলন: রপ্রয় ষবরসল, তা জানব ষকমন কচ্ছি? 
 
তািপি অতেন্ত ক্লান্ত স্বচ্ছি বলচ্ছলন: আরম অচ্ছপিাচ্ছতই রগচ্ছয়রিচ্ছলম। ষতামািও ষসখাচ্ছন 
যাওয়া। উরচত রিল। কালই প্রথম ষহনরিি ষবান ষলরি রগনচ্ছদাচ্ছলন-এি সচ্ছি আমাি 
পরিচয় হল, আমিা দুজচ্ছন একিা বকস-এ বচ্ছসরিচ্ছলম। েদ্রমরহলা সরতেকাি সুন্দিী। 
পোরিও অদু্ভত সুন্দি গান গাইচ্ছলন। েয়ানক ঘিনা রনচ্ছয় আি আচ্ছলাচনা কচ্ছিা না। 
ষকাচ্ছনা রবষয় রনচ্ছয় আচ্ছলাচনা না কিচ্ছলই ষসিা ষয সরতেই ঘচ্ছিচ্ছি তা আমাচ্ছদি মচ্ছন 
হচ্ছব না। হোরি বচ্ছল, আচ্ছলাচনা কিচ্ছলই ষয-ষকাচ্ছনা রজরনসই বাস্তব হচ্ছয় দাাঁড়ায়। আরম 
ষকবল ষতামাচ্ছক এইিুকুই জানাচ্ছত পারি ষয েদ্রমরহলাি ওই একমাত্র সন্তান নয়। 
একরি ষিচ্ছলও িচ্ছয়চ্ছি। ষসরি-ও বচ্ছড়া চমৎকাি ষিচ্ছল রকন্তু ষস অরেনয় কচ্ছি না। 
ষপশাি রদক ষথচ্ছক ষস নারবক বা ওই জাতীয় রকিু একিা হচ্ছব। এখন ষতামাি কথা, 
আি বতথমাচ্ছন তুরম কী আকি তাই আমাচ্ছক বল। 
 
যীচ্ছি-যীচ্ছি এবিং ষবদনাতথ স্বচ্ছি হলওয়ািথ বলচ্ছলন: অচ্ছপিাচ্ছত রগচ্ছয়রিচ্ছল? একিা ষনািংিা 
ঘচ্ছি সাইরবল ষেচ্ছনি মৃতদহিা যখন পচ্ছড়রিল তখন তুরম বচ্ছসরিচ্ছল অচ্ছপিাচ্ছত! ষয 
ষমচ্ছয়রিচ্ছক তুরম োচ্ছলাবাসচ্ছত ষসই ষমচ্ছয়রিচ্ছক রনরবথচ্ছে কবিি কিাি আচ্ছগই অনে 
মরহলািা ষয কত। সুন্দিী, পোরি ষয ষকমন স্বগথীয় গান গাইচ্ছলন ষসই সব কথা আমাচ্ছক 
তুরম বলচ্ছত পািচ্ছল? তুরম রক জান না, সাইরবচ্ছলি ষশ্বতশুভ্র ষসই শিীিিা রনচ্ছয় এখচ্ছনা 
অচ্ছনক ঝাচ্ছমলা ষপাহাচ্ছত হচ্ছব? 
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ষচয়াি ষথচ্ছক লারফচ্ছয় উচ্ছঠ রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন: ষবরসল, চুপ কি, চুপ কি! 
ওসব কথা শুনচ্ছত চাই ষল। আমাচ্ছক ওসব কথা তুরম বচ্ছলা না। যা হচ্ছয়চ্ছি তা হচ্ছয় 
রগচ্ছয়চ্ছি। যা অতীত তা অতীচ্ছতই রমরলচ্ছয় যাক। 
 
গতকাল যা ঘচ্ছিচ্ছি তাচ্ছক তুরম অতীচ্ছত বলচ্ছত চাও? 
 
ঘন্টা-রমরনি যচ্ছি সমচ্ছয়ি প্রকৃরত রঠক কিা যায় না; যািা মূখথ, মচ্ছনি নদীচ্ছত যাচ্ছদি চড়া 
পচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি, রবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা অনুেূরতচ্ছক েুচ্ছল ষযচ্ছত তাচ্ছদিই অচ্ছনক বিি সময় লাচ্ছগ। 
রনচ্ছজি প্রবৃরেগুরলচ্ছক ষয আয়চ্ছে িাখচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছি ষস ষযমন অরত সহচ্ছজ নতুন আনচ্ছন্দি 
আচ্ছয়াজন। কিচ্ছত পাচ্ছি ষতমরন সহচ্ছজ েুচ্ছল ষযচ্ছত পাচ্ছি দুঃখ প্রবৃরেি দাস হচ্ছত আরম 
িারজ নই। আরম চাই তাচ্ছদি খািাচ্ছত, আনন্দ ষপচ্ছত এবিং তাচ্ছদি ওপচ্ছি প্রেুত্ব কিচ্ছতা। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, তুরম ষয কথা বলি ষসগুরল রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ রবপজ্জনক। এমন রকিু ঘচ্ছিচ্ছি যা 
ষতামাি চরিত্রচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি পালরিচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি। ষয অদু্ভত সুন্দি ষিচ্ছলরি রদচ্ছনি পি রদন 
আমাি সু্টরিচ্ছযাচ্ছত এচ্ছস বচ্ছস থাকত, এখচ্ছনা বাইচ্ছি ষথচ্ছক ষসইিকমই সুন্দি তুরম 
ষদখচ্ছত। রকন্তু তখন তুরম রিচ্ছল সাদামাঠা, স্বাোরবক এবিং ষস্নহশীল। সািা দুরনয়ায় 
ষতামাি মচ্ছতা রনষ্পাপ মানুষ আমাি ষচাচ্ছখ আি পচ্ছড়রন। রকন্তু এ কী কথা শুনরি! জারন 
না, কী হল ষতামাি। ষতামাি কথা শুচ্ছন মচ্ছন হচ্ছে হৃদে বলচ্ছত ষকাচ্ছনা পদাথথ ষতামাি 
ষনই। ষনই ষকাচ্ছনা দয়া, মায়া, অনুেূরত। ষবশ বুঝচ্ছত পািরি, হোরিি প্রোব ষতামাি 
ওপচ্ছি পচ্ছড়চ্ছি। 
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লাল হচ্ছয় উঠল ষিারিচ্ছয়চ্ছনি মুখ, রতরন জানালাি যাচ্ছি রগচ্ছয় সূযথকচ্ছিাজ্জ্বল বাগাচ্ছনি 
রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন রকিুক্ষে; তািপচ্ছি বলচ্ছলন: ষবসল, হোরিি কাচ্ছি আরম অচ্ছনক 
ঋেী; ষতামাি ষচচ্ছয়ও ষবরশ। তুরম আমাচ্ছক ষকবল অনাবশেকোচ্ছব দারম্ভক হচ্ছত 
রশরখচ্ছয়রিচ্ছল। 
 
ষসই জচ্ছনে আরম শারস্ত ষপচ্ছয়রি, ষিারিচ্ছয়ন-অথবা েরবষেচ্ছত পাব। 
 
ঘুচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: ষতামাি কথািা আমাি মাথায় ঢুকচ্ছি না ষবরসলা তুরম 
কী চাও তাও আরম বুঝচ্ছত পািরি না। কী চাও বল ষতা? 
 
 দুঃচ্ছখি সচ্ছি আরিথস্ট বলচ্ছলন, আরম চাই ষসই ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ষক যাি িরব আরম 
এাঁচ্ছকরি। 
 
তাাঁি কাচ্ছি এরগচ্ছয় রগচ্ছয় এবিং একরি হাত তাাঁি কাাঁচ্ছযি ওপচ্ছি ষিচ্ছখ ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: 
বচ্ছড়া ষদরি হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি ষবরসল। গতকাল যখন আরম শুনলাম সাইরবল আত্মহতো 
কচ্ছিচ্ছি… 
 
তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় রবহ্বল ষনচ্ছত্র হলওওযািথ বলচ্ছলন; আত্মহতো! হায় েগবান! এ 
রবষচ্ছয় আমািও ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ ষনই। 
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রপ্রয় ষবরসল, এিা ষয একিা রনিক দুঘথিনা তা রনশ্চয় তুরম মচ্ছন কিরন। হোাঁ, হোাঁ, 
আত্মহতোই ষস কচ্ছিচ্ছি। 
 
বয়স্ক মানুষরি রনচ্ছজি হাচ্ছতি মচ্ছযে মুখিা ষঢচ্ছক বলচ্ছলন: ওঃ, কী েয়ানক! 
 
ষদহিা তাাঁি কাাঁপচ্ছত লাগল। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র বলচ্ছলন: না, না। েয় পাওয়াি মচ্ছতা রকিু ষনই এচ্ছতা এ-যুচ্ছগি এিাই 
হচ্ছে একরি বচ্ছড়া ষিামারন্টক ট্র্ারজরি। যািা অরেনয় কচ্ছি তািা সাযািেত সাযািে 
োচ্ছবই ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছক। তাচ্ছদি স্বামী থাচ্ছক, থাচ্ছক রবশ্বাসী স্ত্রী; জীবনিা তাচ্ছদি একচ্ছঘচ্ছয়, 
গতানুগরতচ্ছকি ষবড়া রদচ্ছয় ষঘিা। আরম কী বলচ্ছত চাই তা রনশ্চয় তুরম বুঝচ্ছত পািি? 
আরম বলচ্ছত চাই ষেরে আি । সািংসৃ্করতি রদক ষথচ্ছক তািা সবাই মযেরবে যমথ, আচাি-
বেবহাি–সব রদক ষথচ্ছকই তাচ্ছদি সচ্ছি সাইরবচ্ছলি পাথথকে কত। তাি জীবনিাই হচ্ছে 
সবচ্ছচচ্ছয় সুন্দি, মযুি একরি ট্র্োরজরি সব সমচ্ছয়ই ষস নারয়কা। গত িারত্রচ্ছত, অথথাৎ 
ষতামিা তাচ্ছক ষযরদন ষদচ্ছখরিচ্ছল–ষস খুব। খািাপ অরেনয় কচ্ছিরিল, কািে সরতেকাি 
োচ্ছলাবাসা বলচ্ছত কী ষবাঝায় তা ষস বুঝচ্ছত ষপচ্ছিরিল। যখন ষস বুঝচ্ছত পািল এিা 
কতখারন অবাস্তব তখনই ষস মািা ষগল। রঠক এই োচ্ছবই জুরলচ্ছয়ি মািা রগচ্ছয়রিল। 
সরতেকাি আচ্ছিথি জগচ্ছত প্রচ্ছবশ কিল ষস তাি মতুেি মচ্ছযে আরম কী ষদখচ্ছত পারে? 
ষদখচ্ছত পারে শরহদ হওয়াি কবুে বেথথতা, রবনষ্ট ষসৌন্দচ্ছযথি বেথথতা। রকন্তু যা ষতামাচ্ছক 
বলরিলাম, ষেব না ষয আরম কম দুঃখ ষোগ কচ্ছিরি। গতকাল যরদ রবচ্ছশষ একরি মুহূচ্ছতথ 
তুরম এখাচ্ছন আসচ্ছত–যি সাচ্ছড় পাাঁচিা অথবা ষপৌচ্ছন িিাি। কািাকারি-তাহচ্ছল আমাি 
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ষচাখ েিা জল তুরম ষদখচ্ছত ষপচ্ছত। হোরি-ই এই সিংবাদিা রনচ্ছয় আমাি কাচ্ছি 
এচ্ছসরিল। খবিিা ষপচ্ছয় আমাি মচ্ছনি কী অবিা হচ্ছয়রিল এমন রক ষসও তা। বুঝচ্ছত 
পাচ্ছিরন। দুঃখ আি অনুচ্ছশাচনায় সামরয়কোচ্ছব ষেচ্ছি পচ্ছড়রিচ্ছলম আরম। তািপচ্ছি ষসই 
অবিািা আমাি ষকচ্ছি ষগল। ষসই অনুেূরতচ্ছক আি আরম রফরিচ্ছয় আনচ্ছত পািব না; 
একমাত্র োবপ্রবে মূখথ িাড়া ষকউ তা পাচ্ছি না। ষসরদক ষথচ্ছক, ষবরসল, আমাি ওপচ্ছি 
সরতেই তুরম অরবচাি কিা আমাচ্ছক সান্ত্বনা ষদওয়াি জচ্ছনে তুরম এখাচ্ছন এচ্ছস খুব োচ্ছলা 
কথা। তুরম ষদখচ্ছল আচ্ছগই আরম শান্ত হচ্ছয় রগচ্ছয়রি। ষদচ্ছখই তুরম ষক্ষচ্ছপ উঠচ্ছলা এই রক 
ষতামাি সহানুেূরতি নমুনা? হোরি আমাচ্ছক একিা গল্প বচ্ছলরিল। তুরম আমাচ্ছক ষসিা 
িিে করিচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছল। গল্পিা হচ্ছে, একজন পচ্ছিাপকািী বেরক্তি একরি অনোচ্ছয়ি 
প্ররতকাি কিাি। অ ষকাচ্ছনা একরি আইচ্ছনি যািা পালিাচ্ছনাি জচ্ছনে, বোপািিা আমাি 
রঠক মচ্ছন ষনই, তাাঁি জীবচ্ছনি কুরড়রি বিি রতরন নষ্ট কচ্ছিরিচ্ছলন। ষশষ পযথন্ত তাাঁি ষচষ্টা 
সফল হচ্ছয়রিল; তাি। পচ্ছিই রকন্তু রতরন রনিাশ হচ্ছয় পড়চ্ছলন; আি রকিু কিাি রিল না 
তাাঁি; মচ্ছনি এই ষবকািত্ব সহে কিচ্ছত পািচ্ছলন না রতরন। ষশষ পযথন্ত অপচ্ছিি ক্ষরত 
কিাি উৎসাচ্ছহ ষমচ্ছত উঠচ্ছলন। তা িাড়া রপ্রয় ষবরসল, তুরম যরদ সরতেই আমাচ্ছক সান্ত্বনা 
রদচ্ছত চাও তাহচ্ছল ষকমন কচ্ছি ওই রতক্ত ঘিনারিচ্ছক আরম েুচ্ছল ষযচ্ছত পারি ষসই 
পথিাই তুরম আমাচ্ছক বাতরলচ্ছয় দাও; অথবা, ষকমন কচ্ছি সমস্ত রজরনসিাচ্ছক আরম 
আরিথচ্ছস্টি দৃরষ্টেরি রদচ্ছয় ষদখচ্ছত পারি ষসই উপচ্ছদশই আমাচ্ছক দাও। ষসরদন মািচ্ছলা 
ষহাচ্ছিচ্ছল একরি যুবচ্ছকি সচ্ছি তুরম আলাপ করিচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছল রতরন ষসরদন কথায়-কথায় 
বচ্ছলরিচ্ছলন জীবচ্ছনি সব দুঃখ-কষ্ট পীতাে মারিন েুরলচ্ছয় রদচ্ছত। পাচ্ছি। আরম অবশে 
ষস-মচ্ছত রবশ্বাসী নই। আরম সুন্দি রজরনস োচ্ছলাবারস; সুন্দি আি। বাস্তব–ষযগুরলচ্ছক 
আরম স্পশথ কিচ্ছত পারি। পুিচ্ছনা ষব্রাচ্ছকি, সবুজ ষব্রাচ্ছঞ্জি রজরনস, লোকাচ্ছিি কাজ, 
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ষখাদাই কিা হারতি দাাঁত, সুন্দি পারিপাশ্বথ, প্রাচুযথ, উচ্ছ্বাস, আি আনন্দ–এচ্ছদি সকচ্ছলি 
কাি ষথচ্ছকই রকিু না রকিু পাওয়াি িচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু তাচ্ছদি মচ্ছযে ষয আরিথরস্টক 
মানরসকতা িচ্ছয়চ্ছি, অথবা, ষয আরিরস্টক রুরচ তািা প্রকাশ কচ্ছি, আমাি ষবরশ আকষথে 
ষসই রদচ্ছক হোরিি মচ্ছত রনচ্ছজি জীবনিাচ্ছক মানুষ যরদ দশথচ্ছকি েূরমকা ষথচ্ছক ষদখচ্ছত 
পাচ্ছি তাহচ্ছলই ষস রনচ্ছজি জীবচ্ছনি দুঃখ েুচ্ছল যায়। 
 
ষকমন কচ্ছি আরম হঠাৎ বচ্ছড়া হচ্ছয় উঠলাম তা তুরম জান না। তুরম যখন আমায় রচনচ্ছত 
তখন আরম রিলাম সু্কচ্ছলি িাত্রএখন আরম পূেথাি মানুষ। রকন্তু তাি জচ্ছনে আমাচ্ছক তুরম 
কম পিন্দ কিচ্ছত পািচ্ছব না। আরম এখন অনে জাচ্ছতি আমাি োবনা নতুন, রচন্তা 
নতুন, আদশথ নতুন। এক কথায় ষখালনলচ্ছচ আমাি পালরিচ্ছয রগচ্ছয়চ্ছি। পরিবতথন আমাি 
ষয হচ্ছয়চ্ছি ষসিা রঠকই রকন্তু তুরম সব সমচ্ছয়ই আমাি বেু থাকচ্ছব-রঠক আচ্ছগি মতনই। 
অবশে। হোরিচ্ছক আমাি খুবই োচ্ছলা লাচ্ছগ। রকন্তু বেু রহসাচ্ছব হোরিি ষচচ্ছয় তুরম অচ্ছনক 
উাঁচু স্তচ্ছিি শরক্তি রদক ষথচ্ছক তাি মচ্ছতা সবল তুরম নও, জীবনিাচ্ছক ষবরশ েয় কি 
তুরম রকন্তু তুরম। তাি ষচচ্ছয়ও উাঁচু মচ্ছনি। আমিা দুজচ্ছন কী সুচ্ছখই না রিলাম। ষবরসল, 
আমাচ্ছক তুরম পরিতোগ কচ্ছিা না; আমাি সচ্ছি ঝগড়া কচ্ছিা না তুরম এখন আমাচ্ছক যা 
তুরম ষদখি, আরম তাই। এিাড়া আি রকিু আমাি বলাি ষনই। 
 
রচত্রকিচ্ছক অদু্ভতোচ্ছব রবচরলত হচ্ছত ষদখা ষগল। ষিচ্ছলরিচ্ছক রতরন বচ্ছড়া োচ্ছলাবাসচ্ছতন 
এবিং তাাঁি রচত্রকচ্ছিি জীবচ্ছন ওই ষিচ্ছলরিই রবিাি একরি সাফলে এচ্ছন রদচ্ছয়চ্ছি। তাচ্ছক 
ষবরশ। রতিস্কাি কিচ্ছত ষকমন ষযন কষ্ট হল তাাঁি। তািাড়া, জীবচ্ছনি ওপচ্ছি তাি ষয 
রবিাি তনিাশে ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি ষসিা রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ সামরয়ক রকিুচ্ছেি ষেতচ্ছিই তাি এই 
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মচ্ছনাোব নষ্ট হচ্ছয় যাচ্ছব। তাি মচ্ছযে অচ্ছনক োচ্ছলা রজরনস িচ্ছয়চ্ছি, এমন অচ্ছনক রকিু 
িচ্ছয়চ্ছি যাচ্ছদি মহচ্ছতি পযথাচ্ছয় ষফলা যায়। 
 
ষশষ পযথন্ত একিা রবষণ্ণ হারস ষহচ্ছস রতরন বলচ্ছলন: রঠক আচ্ছি, ষিারিচ্ছয়ন, আজচ্ছকি পি 
এই েয়াবহ ঘিনা রনচ্ছয় আি ষকাচ্ছনারদনই আরম ষতামাি সচ্ছি আচ্ছলাচনা কিব না। 
আশা করি, এি মচ্ছযে ষতামাচ্ছক ষকউ েজড়াচ্ছব না। আজ রবচ্ছকচ্ছলই হতোি তদন্ত শুরু 
হচ্ছব তািা রক ষতামাচ্ছক সােী ষদওয়াি জনে ষিচ্ছকচ্ছি? 
 
মাথা নাড়চ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; তদন্ত কথািা শুচ্ছন তাাঁি মুচ্ছখি ওপচ্ছি রবিরক্তি ষিখা ফুচ্ছি 
ষবচ্ছিাল; ষসই ষিখাি মচ্ছযে ফুচ্ছি উঠল একিা রুক্ষ োব, একিা অেীল অনুোব। রতরন 
শুযু বলচ্ছলন: তািা আমাি নাম জাচ্ছন না। 
 
রকন্তু ষমচ্ছয়রি রনশ্চয় জানত? 
 
শুযু আমাি খৃস্টান নামিাই ষস জানত। আরম রনরশ্চত ষয এ কথািাও ষস কাউচ্ছক 
বচ্ছলরন। ষস। একবাি আমাচ্ছক বচ্ছলরিল আমাি আসল পরিচয় জানাি জচ্ছনে ওখাচ্ছন 
অচ্ছনচ্ছকই রবচ্ছশষ ষকৌতূহলী রিল। ষস তাচ্ছদি সবাইচ্ছকই বচ্ছলরিল আমাি নাম “রপ্রে 
চারমথিং”, োচ্ছলাই কচ্ছিরিল। ষবরসল, সাইরবচ্ছলি একিা িরব এাঁচ্ছক রদও আমাচ্ছক। 
কচ্ছয়করি চুম্বন, করুে কচ্ছয়করি োিা-োিা কথাি িৃরত িাড়া তাি আচ্ছিা রকিু আরম 
সঞ্চচ্ছযি ঘচ্ছি জমা কচ্ছি িাখচ্ছত চাই। 
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তুরম চাইচ্ছল রকিু কিাি ষচষ্টা কিব, ষিারিচ্ছয়ন। রকন্তু তুরম এচ্ছস আবাি আমাি কাচ্ছি 
বস ষতামাচ্ছক িাড়া আমাি চলচ্ছব না। 
 
হঠাৎ চমচ্ছক দু’পা রপরিচ্ছয় রগচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন রচৎকাি কচ্ছি বলচ্ছলন: না; আি আরম 
ষতামাি মচ্ছিল হচ্ছত পািব না–না, না; অসম্ভব। 
 
রচত্রকি তাাঁি রদচ্ছক অবাক রবিচ্ছয় তারকচ্ছয় িইচ্ছলন; কী পাগচ্ছলি মচ্ছতা কথা বলি! তুরম 
রক বলচ্ছত চাও ষতামাি জচ্ছনে আরম যা কচ্ছিরি তা ষতামাি োচ্ছলা লাচ্ছগরন? ষদখচ্ছত 
পারে, িরবিাি সামচ্ছন তুরম একিা পদথা ঝুরলচ্ছয় রদচ্ছয়িা ষদখচ্ছত দাও আমাচ্ছক আজ 
পযথন্ত আরম যা এাঁচ্ছকরি এরি তাচ্ছদি মচ্ছযে ষেষ্ঠ। ষিারিচ্ছয়ল, পদথািাচ্ছক সরিচ্ছয় দাও। 
আমাি িরবচ্ছক এইোচ্ছব ষঢচ্ছক িাখািা ষতামাি চাকিচ্ছদি খুব অনোয় হচ্ছয়চ্ছি। ষেতচ্ছি 
ষঢাকাি সময় ষতামাি ঘচ্ছিি ষচহািািাও ষযন ষকমন-ষকমন লাগচ্ছি। 
 
ওি সচ্ছি আমাি চাকি-বাকিচ্ছদি ষকাচ্ছনা সম্পকথ ষনই, ষবরসলা ষেব না, আমাি ঘি কী 
োচ্ছব সাজাচ্ছনা হচ্ছব ষস রবষচ্ছয় তাচ্ছদি সচ্ছি আরম ষকাচ্ছনা পিামশথ করি না। এক রকিু 
ফুল সারজচ্ছয় িাখা িাড়া আি রকিুচ্ছত হাত ষদয় না তািা। না; িরবিাচ্ছক আরমই ষঢচ্ছক 
ষিচ্ছখরি। িরবিাি ওপচ্ছি ষবরশ আচ্ছলা পড়রিল। 
 
ষবরশ আচ্ছলা! রনশ্চয় নয়। এই জায়গািাই িরবিা িাখাি সবচ্ছচচ্ছয় োচ্ছলা জায়গা। ষদরখ 
িরবিা। 
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এই বচ্ছল হলওয়ািথ ঘচ্ছিি ষসই রবচ্ছশষ ষকােরিি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। 
 
একিা েয়াতথ আতথনাদ ষিারিচ্ছয়চ্ছনি কণ্ঠ ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় এল। রতরন ষদৌচ্ছড় িরব আি 
রচত্রকচ্ছিি মাঝখাচ্ছন রগচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছলন। 
 
রববেথ মুচ্ছখ রতরন বলচ্ছলন: ষবরসল, িরবিাচ্ছক তুরম ষদচ্ছখা না। আরম চাইচ্ছল তুরম ষদখ। 
 
 হলওয়ািথ হাসচ্ছত হাসচ্ছত বলচ্ছলন: বল কী ষহ! আমাি রনচ্ছজি আাঁকা িরব আরম ষদখব 
না? তুরম রসরিয়াস নও, ষকন ষদখব না? 
 
আমাি রদরবে, যরদ তুরম িরবিা ষদখ তাহচ্ছল জীবচ্ছন আি আরম ষতামাি সচ্ছি কথা বলব 
না। এরদক ষথচ্ছক আরম ষতামাচ্ছক খাাঁরি কথাই বলরি। এি ষকাচ্ছনা তকরফয়ৎ ষতামাচ্ছক 
আরম ষদব না; তুরমও তা ষচচ্ছয়া না। রকন্তু মচ্ছন ষিখ, পদথািা একবাি চুচ্ছয়ি রক আমাচ্ছদি 
মচ্ছযে সব সম্পকথ ষশষ হচ্ছয় যাচ্ছব। 
 
বজ্রাহচ্ছতি মচ্ছতা চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় িইচ্ছলন হলওয়ািথ। অবাক রবিচ্ছয় ষিারিচ্ছয়চ্ছনি রদচ্ছক 
ষচচ্ছয় িইচ্ছলন রতরন। ষিারিচ্ছয়চ্ছনি এই িকম মানরসক অবিাি সচ্ছি তাাঁি আচ্ছগ 
ষকাচ্ছনারদন পরিচয় রিল না। ষিারিচ্ছয়ন সরতে-সরতেই িাচ্ছগ িগবগ কচ্ছি ফুিরিচ্ছলন। তাাঁি 
হাত দুরি রিল মুরষ্টবে, দুচ্ছিা ষচাখ আগুচ্ছনি ষগালাি মচ্ছতা বনবন কচ্ছি ঘুিরিল। 
দাাঁরড়চ্ছয়-দাাঁরড়চ্ছয় আপাদমস্তক কাাঁপরিচ্ছলন রতরন। 
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ষিারিচ্ছয়ন! 
 
ষকাচ্ছনা কথা নয়। 
 
রকন্তু বোপািিা কী বল ষতা? 
 
 রপিু ঘুচ্ছি জানালাি রদচ্ছক রফচ্ছি ষযচ্ছত-ষযচ্ছত ষবশ রবিরক্তি সচ্ছিই রতরন বলচ্ছলন, অবশে 
ষতামাি আপরে থাকচ্ছল আরম িরবিা ষদখব না। রকন্তু আমাি রনচ্ছজি হাচ্ছত আাঁকা িরবিা 
আরম ষদখচ্ছত পাব না–বোপািিা ষনহাতই হাসেকি, রবচ্ছশষ কচ্ছি এই শিৎ কাচ্ছল 
পোরিচ্ছসি রচত্র প্রদশথনীচ্ছত িরবিা যখন আরম পাঠাচ্ছনাি বেবিা কচ্ছিরি। পাঠাচ্ছনাি আচ্ছগ 
সম্ভবত িরবিাি ওপচ্ছি আি এক ষপাাঁচ িি বুলাচ্ছত হচ্ছব। ষসইজচ্ছনেই িরবিা একবাি 
আমাি ষদখা দিকাি। আিচ্ছক ষদখাি আপরেিা কী? 
 
এই িরবিাচ্ছক তুরম প্রদশথনীচ্ছত পাঠাচ্ছব! 
 
 রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। একিা অদু্ভত েীরতি িায়া তাাঁি সািা শিীচ্ছিি ওপচ্ছি 
গুাঁরি রদচ্ছয় এরগচ্ছয় আসচ্ছত লাগল। তাাঁি জীবচ্ছনি ষগাপন িহসেরি সকচ্ছলি কাচ্ছি 
ষদখাচ্ছনা হচ্ছব? সািা রবশ্ব ষসই িহচ্ছসেি রদচ্ছক হাাঁ কচ্ছি তারকচ্ছয় থাকচ্ছব? না না; ষস 
অসম্ভব। রঠক কী তাাঁি কিা উরচত তা রতরন বুঝচ্ছত পািচ্ছলন না বচ্ছি; রকন্তু এিা বুঝচ্ছত 
তাাঁি অসুরবচ্ছয হল না ষয একিা রকিু তাাঁি কিা দিকাি এবিং এখনই। 
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হোাঁ। আমাি যািো তাচ্ছত ষতামাি ষকাচ্ছনা আপরে হচ্ছব না। রু দে রসচ্ছজি রবচ্ছশষ 
প্রদশথনীচ্ছত ষদখাচ্ছনাি জচ্ছনে জজথ ষপরিন্ট আমাি ষেষ্ঠ িরবগুরলচ্ছক সিংগ্রহ কিচ্ছিন। 
প্রদশথনীিা শুরু হচ্ছে অকচ্ছিাবি মাচ্ছসি প্রথম সপ্তাচ্ছহ। মাত্র একমাচ্ছসি জনে িরবিা 
আরম রনচ্ছয় যাব। আমাি যািো, এই কিা রদন িরবিাচ্ছক যরদ সব সময় তুরম পদথা রদচ্ছয় 
ষঢচ্ছক িাখ তাহচ্ছল ওি উপচ্ছি যি ষনওয়াও ষতামাি পচ্ছক্ষ সম্ভব হচ্ছব না। 
 
কপাচ্ছলি ওপচ্ছি হাত বুচ্ছলাচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। রবনু্দ রবনু্দ ঘাম জচ্ছমচ্ছি ষসখাচ্ছন। তাাঁি মচ্ছন 
হল একরি রবপজ্জনক পরিরিরতি এচ্ছকবাচ্ছি ষশষ যাচ্ছপ রতরন দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছিন। 
 
রতরন ষবশ ষজাি গলাচ্ছতই বলচ্ছলন: িরবিা তুরম ষকাচ্ছনারদনই প্রদশথনীচ্ছত পাঠাচ্ছব না এই 
িকম একিা কথা মাসখাচ্ছনক আচ্ছগ আমাচ্ছক তুরম বচ্ছলরিচ্ছলা ষতামাি মত পরিবতথন 
কিচ্ছল ষকন? ষতামাচ্ছদি মচ্ছতা যািা রনিচ্ছদি এক কথাি মানুষ বচ্ছল মচ্ছন কচ্ছি তাচ্ছদি 
সচ্ছি অনে ষলাকচ্ছদি ষকাচ্ছনা পাথথকে ষনই। পাথথকে যরদ রকিু থাচ্ছক তা হচ্ছে এই ষয 
ষতামাচ্ছদি উচ্ছ্বাস অথথহীন। তুরম ষয আমাচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছল ষয পৃরথবীি ষকাচ্ছনা রকিুি 
ষলাচ্ছেই তুরম িরবরি প্রদশথনীচ্ছত পাঠাচ্ছব না ষসকথািা রনশ্চয়ই তুরম েুচ্ছল যাওরন। 
হোরিচ্ছকও তুরম রঠক ওই কথাই বচ্ছলরিচ্ছল। 
 
এই বচ্ছলই হঠাৎ রতরন চুপ কচ্ছি ষগচ্ছলন। হঠাৎ তাাঁি একিা কথা মচ্ছন পচ্ছড় ষগল। 
রকিুিা রসরিয়াস আি আি রকিুিা উপহাচ্ছসি েরিচ্ছত লিথ ষহনরি একবাি তাাঁচ্ছক 
বচ্ছলরিচ্ছলন: যরদ রমরনি পচ্ছনচ্ছিা সময় পাও ষতা ষবরসলচ্ছক বলচ্ছত বচ্ছলা ষকন ষস িরবরি 
প্রদশথনীচ্ছত পাঠাচ্ছব না। ষস আমাচ্ছক বচ্ছলরিল ষস পাঠাচ্ছব না। কথািা শুচ্ছন অবাক 
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ষলচ্ছগরিল আমাি। হোাঁ, তাই। ষবরসচ্ছলিও তাহচ্ছল ষকাচ্ছনা ষগাপন িহসে িচ্ছয়চ্ছি। রতরন 
তাাঁচ্ছক রজজ্ঞাসা কিচ্ছবন, জানাি ষচষ্টা কিচ্ছবন কািেিা। 
 
তাাঁি কাচ্ছি এরগচ্ছয় এচ্ছস এবিং ষসাজাসুরজ তাাঁি মুচ্ছখি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: 
ষবরসল, আমাচ্ছদি দুজচ্ছনিই একিা ষগাপন িহসে িচ্ছয়চ্ছিা তুরম যরদ ষতামাি কথা 
আমাচ্ছক বুল…আমাি কথা আরম ষতামাচ্ছক বলবা ষকন তুরম আমাি িরবিা প্রদশথনীচ্ছত 
পাঠাচ্ছত চাওরন তখন? 
 
রনচ্ছজি অজাচ্ছন্ত রচত্রকি একিু ষকাঁচ্ছপ উঠচ্ছলন; বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছয়ন, ষস কথা বলচ্ছল তুরম 
হয়চ্ছতা আচ্ছগি মচ্ছতা আি আমাচ্ছক পিন্দ কিচ্ছব না; চাই রক উপহাস-ও কিচ্ছত পািা ও 
দুরিি একিাও যরদ তুরম কি আরম তা সহে কিচ্ছত পািব না। তুরম যরদ ওই িরবরি আি 
ষকাচ্ছনারদনই আমাচ্ছক ষদখাচ্ছত না চাও তাচ্ছতও আরম খুরশ। আরম চাই তুরমই ওরিচ্ছক সব 
সময় ষদখা তুরম যরদ মচ্ছন কি আমাি জীবচ্ছনি ষেষ্ঠ িরবরিচ্ছক তুরম লুরকচ্ছয় িাখচ্ছব 
তাচ্ছতও আরম সন্তুষ্ট। যশ বা খোরত-দুচ্ছিাি ষকাচ্ছনািাচ্ছকই আরম ষতামাি বেুচ্ছত্বি ওপচ্ছি 
িান রদইচ্ছন। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র িাড়চ্ছলন না; বলচ্ছলন: না ষবরসরল; ষতামাচ্ছক বলচ্ছতই হচ্ছব। মচ্ছন হয় 
ষসকথা িানাি অরযকাি আমাি িচ্ছয়চ্ছি। 
 
তাাঁি আতঙ্ক সচ্ছি ষগল; তাি জায়গা দখল কিল একিা ষকৌতূহল। ষবরসল হলওয়াচ্ছিথি 
িহসেিা কী তা জানাি জচ্ছনে রতরন বেপরিকি হচ্ছলন। 
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হলওয়াচ্ছিথি ষচাখমুচ্ছখি ষচহািা ষদচ্ছখ মচ্ছন হল রতরন ষবশ একিা অসুরবযায় পচ্ছড়চ্ছিন। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, এস আমিা বরস। আরম ষতামাচ্ছক একরি মাত্র প্রে কিব। তাি উেি দাও। 
িরবি ষেতচ্ছি ষকাচ্ছনা অদু্ভত রজরনস রক তুরম লক্ষ কচ্ছিি? এমন একিা রজরনস যা 
প্রথচ্ছম ষতামাি নজচ্ছি পচ্ছড়রন; রকন্তু হঠাৎ একরদন যিা পচ্ছড়চ্ছি ষতামাি কাচ্ছি? 
 
করম্পত হাচ্ছত ষচয়াচ্ছিি একিা হাতল জরড়চ্ছয় যচ্ছি রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন রতরনঃ ষবরসল! 
 
চমচ্ছক উচ্ছঠ েয়-রবহ্বল ষচাচ্ছখ রতরন তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। 
 
বুঝচ্ছত পািরি ষতামাি ষচাচ্ছখ তা যিা পচ্ছড়চ্ছি। চুপ কি। এ-রবষচ্ছয় আরম যা বলচ্ছত চাই 
তা তুরম মন রদচ্ছয় ষশান, ষিারিচ্ছয়ন ষতামাি সচ্ছি প্রথম ষদখা হওয়াি পি ষথচ্ছকই, তুরম। 
অদু্ভতোচ্ছব আমাচ্ছক প্রোবারন্বত কচ্ছিরিচ্ছলা আমাি আল্ল, মরস্তষ্ক আি শরক্ত সকচ্ছলি 
ওপচ্ছিই প্রেুত্ব রবস্তাি কচ্ছিরিচ্ছল তুরম। অনবদে স্বচ্ছপ্নি মচ্ছতা অদৃশে আদচ্ছশথি ষয িৃরতরি 
আমাচ্ছদি মচ্ছতা আরিথস্টচ্ছদি অরিি কচ্ছি ষতাচ্ছল তুরম আমাি কাচ্ছি রিচ্ছল তাি একরি 
মূতথ প্রতীক। আরম ষতামাচ্ছক পূজা কিতাম। তুরম কাচ্ছিা সচ্ছি কথা বলচ্ছল আরম তাচ্ছক 
কিতাম রহিংসা। আরম ষতামাি সমস্ত সোচ্ছক রনচ্ছজি মচ্ছযে ষপচ্ছত ষচচ্ছয়রিলাম। তুরম যখন 
আমাি কাচ্ছি বচ্ছস থাকচ্ছত ষকবলমাত্র তখনই আরম সুখী হতাম। তুরম যখন চচ্ছল ষযচ্ছত, 
আমাি রশচ্ছল্পি মচ্ছযে তখনও ষতামাি উপরিরতি সপশথ ষপতাম। অবশে এ বোপািিা 
ষতামাচ্ছক কখচ্ছনা আরম জানচ্ছত রদইরন। জানচ্ছত ষদওয়ািা সম্ভব রিল না। তুরম তা বুঝচ্ছত 
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পািচ্ছত না। আরম রনচ্ছিাও রক তা ষপচ্ছিরিলাম? আরম ষকবল বুঝচ্ছত ষপচ্ছিরিলাম, একরি 
রনখুাঁত বাস্তব ষসৌন্দচ্ছযথি মুচ্ছখামুরখ আরম দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়রি এবিং পৃরথবীিা আমাি ষচাচ্ছখ 
অদু্ভত সুন্দি হচ্ছয় ফুচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি। সম্ভবত এিাও আরম জানতাম ষয এই যুরক্তহীন পূোয় 
রবপদ লুরকচ্ছয়। িচ্ছয়চ্ছি–ষসই রবপদিা হচ্ছে হািাচ্ছনাি, রঠক ষযমন রবপদ িচ্ছয়চ্ছি ষসরিচ্ছক 
রনজস্ব কচ্ছি যচ্ছি িাখাি মচ্ছযে সপ্তাচ্ছহি পি সপ্তাহ ষকচ্ছি ষগল; ষতামাি মচ্ছযে রনচ্ছজচ্ছক 
আরম হারিচ্ছয়। ষফললাম। রবচ্ছশ্বি সমস্ত ষিামারন্টক নায়চ্ছকি ষবচ্ছশ ষতামাচ্ছক আরম কল্পনা 
কচ্ছি সারজচ্ছয় রদলাম। সমস্ত আচ্ছিথিই ষশষ কিা তাই অবচ্ছচতন মচ্ছনি সমস্ত ষসৌন্দযথ 
আি িসচ্ছবাযচ্ছক িি-তুরল রদচ্ছয় কোনোচ্ছসি ওপচ্ছি যচ্ছি িাখা। একরদন এল, ষয রদনরি 
আমাি মচ্ছত রবপদজ্জনক, আরম ষতামাি িরব আকচ্ছত মনি কিলাম–প্রাচীন মৃত যুচ্ছগি 
িচ্ছি নয়, ষতামাি আসল িচ্ছিা তুরম যা ষসই োচ্ছব। এিাই রশল্পকলাি বাস্তব িীরত। না, 
ষতামাি অপরুপ বেরক্তচ্ছত্বি ষকাচ্ছনা প্রোব আমাচ্ছক এই কাচ্ছজ উিুে কচ্ছিরিল তা আরম 
জারনচ্ছল। রকন্তু এিা আরম জারন ষয ষতামাি প্ররতকৃরত আাঁকাি সময় প্ররতরি িি আি 
তুরলি আাঁচড় আমাি মচ্ছনি ষগাপন িহসেরি আমাি কাচ্ছি প্রকাশ কচ্ছি রদচ্ছয়রিল। পাচ্ছি 
অনে ষলাচ্ছক আমাি এই মূরতথপূজাি কথা জানচ্ছত পাচ্ছি এই েচ্ছয় শরঙ্কত রিলাম আরম। 
ষিারিচ্ছয়ন, আমাি মচ্ছন হচ্ছয়রিল প্ররতকৃরতরিি মচ্ছযে আমাি রনজস্ব সত্ত্বাি অচ্ছনকখারন 
আরম ষঢচ্ছল রদচ্ছয়রিচ্ছলম। তখনই আরম রঠক কচ্ছি ষফচ্ছলরিচ্ছলম এ-িরব ষকাচ্ছনারদনই আরম 
ষকাচ্ছনা প্রদশথনীচ্ছত পাঠাব না। তুরম রকিুিা রবিক্ত হচ্ছয়রিচ্ছল রকন্তু িরবিা আমাি কাচ্ছি 
কী রজরনস তা তুরম তখন। িানচ্ছত না। হোরিচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছলম। ষস আমাচ্ছক উপহাস 
কচ্ছিরিল। ষসই উপহাচ্ছস আরম রকিু মচ্ছন করিরন। িরবরি ষশষ হওয়াি পচ্ছি যখন আরম 
একা ষসরিি কাচ্ছি বচ্ছস থাকতাম তখন। আমাি মচ্ছন হত আরম রঠকই কচ্ছিরি। িরবরি 
আমাি স্টরিযও ষথচ্ছক চচ্ছল যাওয়াি কচ্ছয়করদন পচ্ছি আমাি ষমাহ ষকচ্ছি ষগল। আমাি 
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মচ্ছন হল িরবরিি মচ্ছযে অপরূপ রকিুি সোন পাওয়ািা আমাি পচ্ছক্ষ মূখথতা হচ্ছয়চ্ছি; 
আমাি ষকবলই মচ্ছন হচ্ছত লাগল ষয অপরূপ অিচ্ছসৌষ্ঠে িাড়া। আি রকিু ষনই ষতামাি। 
ষকবল এইিুকু ষেচ্ছবই সান্ত্বনা ষপলাম ষয িরব আাঁকাি ক্ষমতা আমাি িচ্ছয়চ্ছি। এমন রক 
এখচ্ছনা আমাি মচ্ছন হয় ষয কল্পনায় আমিা যা োরব তা ষকাচ্ছনারদন বাস্তচ্ছব রূপারয়ত হয় 
না। আমাচ্ছদি কল্পনাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ অবাস্তব হচ্ছে আিথ। আরিকিা আরিক সািা 
আি রকিু নয়। আমাি যািো, আি যতখারন আরিস্টচ্ছক লুরকচ্ছয় িাচ্ছখ ততিা প্রকাশ 
কচ্ছি না। ষসই জচ্ছনে পোরিস ষথচ্ছক িরব পাঠাচ্ছনাি যখন আমেে ষপলাম তখনই আরম 
রঠক কিলাম ওই িরবিাচ্ছকই আরম প্রদশথনীচ্ছত পাঠাবা তুরম ষয িারজ হচ্ছব না ষস কথা 
আরম োরবরন। এখন বুজচ্ছত পািরি তুরমই রঠক। প্ররতকৃরতিাচ্ছক ষলাকচহসৃ্কচ্ছত প্রকাশ 
কিা উরচত হচ্ছব না। আরম ষতামাচ্ছক যা বচ্ছলরি তাি জচ্ছনে িাগ কচ্ছিা না ষিারিচ্ছযলা 
হোরিচ্ছক যা বচ্ছলরি ষতামাচ্ছকও তাই বলরি–রবচ্ছশ্বি পূো পাওয়াি জচ্ছনেই ষতামাি সৃরষ্ট 
হচ্ছয়চ্ছি। 
 
দীঘথ একিা স্বরস্তি রনঃশ্বাস ষফলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র। তাাঁি ষদচ্ছহি স্বাোরবক িি রফচ্ছি 
এল; মুচ্ছখি ওপচ্ছি ফুচ্ছি উঠল হারস। যাক, রবপদিা ষকচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছি, আপাতত রতরন 
রনিাপদ। রকন্তু তবু ওই ষয রচত্রকিরি তাাঁি কাচ্ছি একরি স্বীকাচ্ছিারক্ত কিচ্ছলন, তািই 
জচ্ছনে ষবরসচ্ছলি ওপচ্ছি তাাঁি বুচ্ছড়া মায়া হল। তাাঁি ওপচ্ছিও রক তাাঁি ষকাচ্ছনা বেুি 
এতখারন প্রোব িচ্ছয়চ্ছি? প্রেিা অবাক হচ্ছয়ই োবচ্ছত লাগচ্ছলন রতরন। লিথ ষহনরিি 
প্রোচ্ছবি মচ্ছযে মচ্ছনাহারিত্ব িচ্ছয়চ্ছি এবিং ষসই প্রোবরি রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ রবপজ্জনক। রকন্তু 
তাাঁচ্ছক রনচ্ছয় দুেথাবনাি রকিু ষনই। সরতেকাি োচ্ছলাবাসা বলচ্ছত রকিু তাাঁি ষেতচ্ছি ষনই। 
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মানুচ্ছষি ওপচ্ছি অনািাও তাাঁি যচ্ছথষ্ট। এমন ষকউ রক িচ্ছয়চ্ছি ষয তাাঁচ্ছক পূজা কচ্ছি? 
োগে রক তাাঁি জচ্ছনে পূজাি উপকিে সারজচ্ছয ষিচ্ছখচ্ছি? 
 
হলওয়ািথ বলচ্ছলন; িরবি ওপচ্ছি এই রবচ্ছশষ রিজরনসিা ষয ষতামাি ষচাচ্ছখ পচ্ছড়চ্ছি 
তাচ্ছতই আরম খুব আশ্চযথ হরে, ষিারিচ্ছয়ন। সরতেই রক তুরম ষদখচ্ছত ষপচ্ছয়ি? 
 
রতরন বলচ্ছলন: ষদচ্ছখরি। এমন একিা রজরনস ষদচ্ছখরি যা আমাচ্ছক অবাক কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। 
 
যাই ষহাক, এখন িরবিা একবাি ষদখচ্ছত রদচ্ছত রনশ্চয় ষতামাি আপরে ষনই? 
 
ষিারিচ্ছয়ন মাথা ষনচ্ছড় বচ্ছলন: আি ওকথা নয়, ষবরসল িরবিাি সামচ্ছন দাাঁড়াচ্ছত ষতামাচ্ছক 
আরম ষদব না। 
 
 আজ না দাও, আি একরদন রনশ্চয় ষদচ্ছব? 
 
ষকাচ্ছনারদন ষদব না। 
 
হয়চ্ছতা তুরম রঠকই কিি। এখন আরম চরল ষিারিচ্ছয়ন। আমাি জীবচ্ছন একমাত্র তুরম 
এচ্ছসি। ষয আমাি রচত্রকলাচ্ছক প্রোবারন্বত কচ্ছিচ্ছি। যত োচ্ছলা িরব আরম এাঁচ্ছকরি 
ষসগুরলি জচ্ছনে ষতামাি কাচ্ছি আরম কৃতজ্ঞ। ষতামাচ্ছক আরম যা বললাম ষসিা বলচ্ছত 
আমাচ্ছক কত ষখসািৎ রদচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি তা হয়চ্ছতা তুরম জান না। 
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ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: রপ্রয় ষবরসল, কীই ব রম আমাচ্ছক বচ্ছল? শুযু বচ্ছলি, আমাচ্ছক ষতামাি 
খুব োচ্ছলা লাচ্ছগ। শালীনতাি রদক ষথচ্ছক ওিা এমন একিা উাঁচুদচ্ছিি নয়। 
 
েদ্রতা ষদখাচ্ছনাি জনে ওকথা আরম বরলরন। ওিাই আমাি স্বীকাচ্ছিারক্ত ওই স্বীকাচ্ছিারক্ত 
কিাি পচ্ছি মচ্ছন হচ্ছে আরম রকিু হারিচ্ছয় ষফচ্ছলরি। পূজা কিাি কথািা সম্ভবত মুখ 
ফুচ্ছি বলচ্ছত ষনই। 
 
এই স্বীকাচ্ছিারক্ত মানুচ্ছষি মচ্ছন আশা জাগায় না বেু। 
 
 তা িাড়া আি কী তুরম আশা কি, ষিারিচ্ছয়ন? িরবি মচ্ছযে আি রকিু তুরম ষদখরন। 
ষদচ্ছখি রক? আচ্ছিা রকিু ষদখাি রজরনস ষসখাচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি? 
 
না। আি রকিু ষনই। একথা তুরম রজজ্ঞাসা কিি ষকন? রকন্তু পূজাি কথা বচ্ছলা না। 
কথািাই ষবাকাি মচ্ছতা। আমিা পিস্পচ্ছিি বেু ষবরসল, রচিকাল আমিা বেুই থাকব। 
 
 রবষণ্ণ সুচ্ছি রচত্রকি বলচ্ছলন: বেু রহসাচ্ছবই তুরম হোরিচ্ছক ষপচ্ছয়ি। 
 
ষিাচ্ছিা ষিাচ্ছিা হারসি ষঢউ-এ ষেচ্ছি পচ্ছড়, ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: ও, হোরিি কথা বলি? 
অরবশ্বাসে কথা বচ্ছল ষস সািারদন কািায়, িারত্রচ্ছত এমন সব কাজ কচ্ছি ষযগুরল অবাস্তব, 
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আরমও রঠক ওই িকম জীবনই যাপন কিচ্ছত চাই। তবু আমাি মচ্ছন হয়, রবপচ্ছদ 
পড়চ্ছল। ষকাচ্ছনারদনই আরম হোরিি কাচ্ছি যাব না; তাি আচ্ছগ যাব ষতামাি কাচ্ছি। 
 
আবাি তুরম আমাি মচ্ছিল হচ্ছব? 
 
অসম্ভব। 
 
আমাি প্রস্তাব প্রতোখোন কচ্ছি আমাি রচত্রকচ্ছিি জীবনিা তুরম নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছল, 
ষিারিচ্ছয়ন। ষকাচ্ছনা মানুচ্ছষি জীবচ্ছন দু’বাি আদশথ আচ্ছস না; একবািই খুব কম মানুষই 
তাি আদচ্ছশথি সিংবাদ পায়। 
 
কািেিা ষতামাচ্ছক আরম বুরঝচ্ছয বলচ্ছত পািব না, ষবরসল। রকন্তু ষতামাি িরবি মচ্ছিল 
হচ্ছত আি আরম পািব না। িরবিাি মচ্ছযে রবপজ্জনক রকিু িচ্ছয়চ্ছি। মচ্ছন হচ্ছে িরবিা 
জীবন্ত। চল, ষতামাি সচ্ছি চা খাইচ্ছগ। এ আচ্ছলাচনা মযুচ্ছিে সমাপচ্ছয়ৎ কিা যাক। 
 
হলওয়ািথ বলচ্ছলন: ষতামাি রদক ষথচ্ছক মযুচ্ছিে হচ্ছত পাচ্ছি। এখন চরল। িরবিা ষয আি 
তুরম আমাচ্ছক ষদখচ্ছত ষদচ্ছব না এই কথা শুচ্ছন দুঃখই ষপচ্ছয়রি। রকন্তু উপায় ষনই। 
িরবিাি সম্বচ্ছে ষতামাি মচ্ছনাোব কী তা আরম ষবশ বুঝচ্ছত পািরি। 
 
ঘি ষিচ্ছড় ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন হলওয়ািথ। মচ্ছন-মচ্ছন হাসচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র। হতোগে 
ষবরসল। িরবিা ষদখচ্ছত না ষদওয়াি আসল কািেিা রতরন জানচ্ছতই পািচ্ছলন না। আি 
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কী আশ্চচ্ছযথি কথা, তাাঁি রনচ্ছজি িহসে ফাাঁস না কচ্ছি কী অদু্ভত উপাচ্ছযই না রতরন 
ষবরসচ্ছলি মচ্ছনি ষগাপন কথারি বাি কচ্ছি রনচ্ছলন রচত্রকচ্ছিি হাচ্ছসোদ্দীপক রহিংসা, তাাঁি 
উদ্দাম েরক্ত, অনাবশেক স্তুরত,–ষবরসচ্ছলি মচ্ছনি অচ্ছনক অবচ্ছচতন মচ্ছনি িহসেই রতরন 
জানচ্ছত পািচ্ছলন। ষবরসচ্ছলি উচ্ছনে দুঃখ হল তাাঁি। ষিামাচ্ছেি িচ্ছি িরিন বেুচ্ছত্বি মচ্ছযে 
ষকাথায় ষযন একিা রবষাচ্ছদি সুি লুরকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি বচ্ছল মচ্ছন হল তাাঁিা। 
 
একিা দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল ‘ষবল’ রিপচ্ছলন রতরন। ষযমন কচ্ছিই ষহাক প্ররতকৃরতিাচ্ছক সরিচ্ছয় 
ষফলচ্ছত হচ্ছব। আি ষকউ এরিচ্ছক ষদখচ্ছত পাচ্ছি এ-ঝুাঁরক আি রতরন রনচ্ছত চাইচ্ছলন না। 
ষয ঘচ্ছি তাাঁি বেুিা আসা-যাওয়া কচ্ছিন ষসই ঘচ্ছি িরবিাচ্ছক এক ঘন্টাি জচ্ছনেও িাখািা 
তাাঁি। পাগলারম হচ্ছয়চ্ছি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

229 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

দশম পরিয়ছছদ 
 
চাকিরি ঘচ্ছি এচ্ছস ঢুকচ্ছতই একদৃরষ্টচ্ছত তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। ষলাকিা রক পদথাি 
ষপিচ্ছন আরড় ষপচ্ছত শুনরিল এতক্ষে? ষলাকরিি মুচ্ছখি ওপচ্ছি ষকাচ্ছনািকম োবান্তি 
ষদখা ষগল না। ষস রনচ্ছদথচ্ছশি জচ্ছনে অচ্ছপক্ষা কিচ্ছত লাগল। একিা রসগাচ্ছিি যরিচ্ছয় 
আিশীি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন। রেকিচ্ছিি মুখিা ষবশ 
সপষ্টই ষদখা যারেল আিশীি ওপচ্ছি। চাকচ্ছিি মুচ্ছখি মতনই ষস মুখ রনবাত-রনষ্কম্পা 
েয় কিাি মচ্ছতা রকিু ষনই ষসখাচ্ছন। তবু তাাঁি মচ্ছন হল সাবযাচ্ছন থাকাই োচ্ছলা। 
 
যীচ্ছি-যীচ্ছি কথা বলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন: িাাঁযুরনচ্ছক পারঠচ্ছয় দাও, তািপচ্ছি তুরম িরবি যািা 
ষেম ততরি কচ্ছি ষসই ষদাকাচ্ছন দুজন রমরস্ত্রচ্ছক এখনই আমাি কাচ্ছি পারঠচ্ছয় রদচ্ছত বলা 
তাাঁি মচ্ছন হল, ষলাকরি চচ্ছল যাওয়াি সময় পদথাি রদচ্ছক একবাি তারকচ্ছয় ষগল। অথবা 
এিা তাাঁি মরতভ্রম? 
 
রকিুক্ষে পচ্ছি কাচ্ছলা ষপাশাক পচ্ছি রমচ্ছসস রলফ লাইচ্ছব্ররিচ্ছত হারজি হল, সু্কলঘচ্ছিি 
চারবকারঠিা রতরন চাইচ্ছলন। 
 
রমচ্ছসস রলফ ষবশ অবাক হচ্ছয়ই রজজ্ঞাসা কিল, পুিচ্ছনা সু্কলঘচ্ছিি চারব চাইচ্ছিন, রমঃ 
ষিারিচ্ছয়ন? ঘি ষতা এচ্ছকবাচ্ছি যুচ্ছলায় ষবাঝাই হচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। আপরন ষঢাকাি আচ্ছগ 
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ষঝচ্ছড়-মুচ্ছি ঘিিাচ্ছক চলনসই কিচ্ছত হচ্ছব। ওঘচ্ছি এখনই আপরন ঢুকচ্ছত পািচ্ছবন না। 
সোি; না, না, রনশ্চয় না। 
 
ঘি ঝাড়-ষপাাঁচ কিচ্ছত আরম চাইচ্ছন, রলফ, আরম যা চাই ষসিা হচ্ছে চারবকারঠ। 
 
রকন্তু সোি, ঘচ্ছিি মচ্ছযে মাকিশাি িাল রগজ রগজ কিচ্ছি। ঢুকচ্ছলই আপনাি ষগািা গা 
েরতথ হচ্ছয় যাচ্ছব। প্রায় পাাঁচ বিি যচ্ছি ঘিিা ষখালা হয়রন, ষসই ষযরদন রহজ লিথশীপ 
ষদহতোগ কচ্ছিচ্ছিন। 
 
দাদামশাচ্ছয়ি কথা উঠচ্ছতই রতরন ভ্রূ কুরঞ্চত কিচ্ছলন। দাদামশাচ্ছয়ি সম্বচ্ছে তাাঁি ষয িৃরত 
িচ্ছয়চ্ছি তাি মচ্ছযে ঘৃো িাড়া আি রকিু ষনই। রতরন বলচ্ছলন: তাচ্ছত রকিু যাচ্ছব আসচ্ছব 
না। িাযগািা আরম ষকবল ষদখচ্ছত চাই। চারবিা আমাচ্ছক দাও। 
 
কাাঁপা হাচ্ছত চারবি বারন্ডল ঘাাঁিচ্ছত ঘাাঁিচ্ছত একিা চারব বাি কচ্ছি বৃো রলফ বলল: এই 
ষয। ষগািা ষথচ্ছক এখনই এিা আরম বাি কচ্ছি রদরে। রকন্তু ওখাচ্ছন আপরন থাকচ্ছবন 
রঠক কচ্ছিনরন ষতা? এ ঘচ্ছি ষতা আপরন োচ্ছলাই িচ্ছয়চ্ছিন। 
 
না, না, িারত্রবাস কিাি ষকাচ্ছনা পরিকল্পনা আমাি ষনই। যনেবাদ, এবাি তুরম এস। 
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রকন্তু তখনই ষস চচ্ছল ষগল না; দাাঁরড়চ্ছয়-দাাঁরড়চ্ছয় সািংসারিক বেপাি রনচ্ছয় রকিুিা বকবক 
কিল। রতরন মচ্ছন-মচ্ছন একিা দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল বলচ্ছলন: ষবশ ষতা; ষতামাি ষযিা োচ্ছলা 
মচ্ছন হচ্ছব ষসইোচ্ছবই সিংসাি চালাও। 
 
রমচ্ছসস রলফ চচ্ছল যাওয়াি সচ্ছি সচ্ছি দিজািা বে হচ্ছয় ষগল। চারবকারঠিা পচ্ছকচ্ছিি 
মচ্ছযে ঢুরকচ্ছয় িাখচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; ঘচ্ছিি ষেতচ্ছি চািপাচ্ছশ একবাি তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন। 
 
ষদখচ্ছত-ষদখচ্ছত লাল সারিচ্ছনি রবিাি একিা চাদচ্ছি তাাঁি ষচাখ এচ্ছস পড়ল, চািপাশিা 
তাি ষসানারল বুরিি কাজ, সপ্তদশ শতাব্দীি ষেরনরসে কারুকলাি একরি অপূবথ রনদশথন। 
ষবাচ্ছলাচানাি কনচ্ছেনি ষথচ্ছক তাাঁি দাদামশায় ষসরি সিংগ্রহ কচ্ছিরিচ্ছলন। হোাঁ, ষসই 
েয়ানক বস্তুিাচ্ছক ওই চাদি রদচ্ছয় স্বেচ্ছন্দ ঢাকা ষদওয়া যাচ্ছব। ওিা রদচ্ছয় প্রায় 
মৃতচ্ছদহগুরলচ্ছক ঢাকা ষদওয়া হত। এখন ওিা রদচ্ছয় এমন একিা রজরনসচ্ছক চাপা ষদওয়া 
হচ্ছব ষযিা আপনা ষথচ্ছক রবকৃত হচ্ছয় ওচ্ছঠ; মৃতচ্ছদচ্ছহি রবকৃরতি ষচচ্ছয়ও যাি রবকৃরত 
অচ্ছনক ষবরশ েয়ঙ্কি-ষয রনচ্ছজ না মচ্ছিও চািপাচ্ছশ মৃতুেি রবেীরষকা িরড়চ্ছয় ষদয়। 
মৃতচ্ছদচ্ছহি ওপচ্ছি ষপাকািা ষয রবকৃরত ঘিায়, তাাঁি পাপ কোনোচ্ছসি িরবরিি ওপচ্ছিও 
ষসই িকম রবকৃরত ঘিাচ্ছব তাাঁি পাপগুরল িরবরিি ষসৌন্দযথ নষ্ট কিচ্ছব, ধ্বিংস কচ্ছি ষদচ্ছব 
তাি লাবেে। এচ্ছকবাচ্ছি কদযথ হচ্ছয় যাচ্ছব রজরনসিা তবু তি মৃতুে হচ্ছব না; তবু ষস 
রচিকাল ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছব। 
 
োবচ্ছত-োবচ্ছত রতরন রশউচ্ছি উঠচ্ছলন। প্ররতকৃরতিাচ্ছক ষঢচ্ছক িাখাি আসল কািেিা রতরন 
ষয ষবরসলচ্ছক বচ্ছলনরন ষস-জচ্ছনে অনুচ্ছশাচনা হল তাাঁি। লিথ ষহনরিি প্রোব অথবা তাাঁি 
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রনচ্ছজি প্রবৃরে ষথচ্ছক ষয সব পরঙ্কল রচন্তাগুরল ষবরিচ্ছয় তাাঁচ্ছক পাচ্ছপি পচ্ছথ ষিচ্ছন রনচ্ছয় 
ষযচ্ছত চায় ষসগুরলি প্রোব ষথচ্ছক ষবরসল হয়চ্ছতা তাাঁচ্ছক বাাঁচাচ্ছত পািচ্ছতন। তাাঁি 
োচ্ছলাবাসাি মচ্ছযে এমন রকিু ষনই যা মহৎ নয়, মননশীলতা যাি মচ্ছযে ষনই। কািে, 
ষকাচ্ছনা খাদ ষনই ষবরসচ্ছলি। োচ্ছলাবাসাি ষেতচ্ছি। এই োলবাসা ষদহজ নয়। প্রবৃরেগুরল 
ক্লান্ত হচ্ছয় উঠচ্ছলই ষদহ েচ্ছলাবাসা নষ্ট হচ্ছয় যায়। মাইচ্ছকল এচ্ছঞ্জচ্ছলা, মনচ্ছতন 
উইনরকলমোন এবিং ষশকসপীয়ন–এাঁিা সবাই ষসই আসল োচ্ছলাবাসারি পূজািী। হোাঁ, 
ষবরসলই তাাঁচ্ছক বাাঁচাচ্ছত পািচ্ছতন। রকন্তু ষদরি হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। এখন আি ষস সময় ষনই। 
অতীতচ্ছক সব সময় রবনষ্ট কিা। যায়। অনুচ্ছশাচনা, আত্মাহুরত আি রবিৃরতি মচ্ছযেই 
কবিি কিা যায় অতীতচ্ছক। রকন্তু েরবষেতচ্ছক এড়াচ্ছনা যায় না। তাাঁি কামলা আি 
ষোচ্ছগি উচ্ছ্বাসই তাাঁি সামচ্ছন রবপচ্ছদি নতুন পথ খুচ্ছল ষদচ্ছব, আজ ষয রবপদ অবাস্তব 
বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছে একরদন তাই রূপারয়ত হচ্ছব েয়ঙ্কি বাস্তব সতে। 
 
ষসাফাি ওপি ষথচ্ছক রতরন ষসানারল কারুকাযথ কিা রবিাি চাদিরিচ্ছক হাচ্ছত কচ্ছি তুচ্ছল 
রনচ্ছলন; তািপচ্ছি ষসরি রনচ্ছয় পদথাি ষপিচ্ছন চচ্ছল ষগচ্ছলন। কোনোচ্ছসি ওপচ্ছি ষয মুখরি 
আাঁকা িচ্ছয়চ্ছি, আচ্ছগি ষসরি রক আচ্ছিা কুৎরসত রূপ যািে কচ্ছিচ্ছি? ষদচ্ছখ ষতা মচ্ছন হল 
ষকাচ্ছনািকম পরিবতথন ষদখা ষদয়রন, রকন্তু িরবরিি ওপচ্ছি তাাঁি ঘৃোি মাত্রািা ষযন আচ্ছিা 
ষবচ্ছড় ষগল। ষসানারল চুল, নীল ষচাখ, ষগালাপ িািা দুরি ষঠাাঁি–সবই ষসই আচ্ছগি মচ্ছতাই 
িচ্ছয়চ্ছি। ষনই যা তা হচ্ছে মুচ্ছখি োবিা একিা েয়ঙ্কি রনষু্ঠিতাি িাপ মুচ্ছখি ওপচ্ছি 
পচ্ছড়চ্ছি। সাইরবল ষেনচ্ছক রনচ্ছয় ষবরসল তাাঁচ্ছক ষয রতিস্কাি কচ্ছিচ্ছিন তাি তুলনায় এই 
মুচ্ছখি রতিস্কাি কত ষবরশ, কত তীব্র। এই িরবি ষেতি ষথচ্ছক তাাঁি রনচ্ছজি আত্মাই 
ষযন তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় রচৎকাি কচ্ছি বলচ্ছি–এই অনোচ্ছয়ি রবচাি চাই। একিা যেোয় 
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রতরন আতথনাদ কচ্ছি চাদিিা িরবি ওপচ্ছি িুাঁচ্ছড় রদচ্ছলন। রঠক এমরন সমচ্ছয় দিজায় 
ষিাকা পড়ল। রতরন ষবরিচ্ছয় আসাি সচ্ছি সচ্ছি তাাঁি ঘচ্ছি চাকিরি ঢুচ্ছক এচ্ছস বলল: 
জনকচ্ছয়ক ষলাক এচ্ছসচ্ছিন মাঁরসচ্ছয়। 
 
তাাঁি মচ্ছন হল চাকিরিচ্ছক এখনই ষকাথাও সরিচ্ছয় রদচ্ছত হচ্ছব। িরবিা ষকাথায় িাখা হচ্ছব 
ষস সিংবাদ তাচ্ছক জানচ্ছত ষদওয়া হচ্ছব না। এই উচ্ছদ্দচ্ছশে একিু চালারক ষখলচ্ছত হল 
তাাঁচ্ছক। ষলখাি ষিরবচ্ছল যীচ্ছি সুচ্ছি বচ্ছস রতরন একখানা পত্র ষলখাি কাগজ ষিচ্ছন রনচ্ছলন; 
লিথ ষহনরিচ্ছক উচ্ছদ্দশে কচ্ছি কচ্ছয়করি লাইন খসখস কচ্ছি রলচ্ছখও ষফলচ্ছলন; ষসই 
রচরঠচ্ছত পড়াি জচ্ছনে রকিু বই তাাঁচ্ছক পাঠাচ্ছত বচ্ছললন, ষসই সচ্ছি িিে করিচ্ছয় রদচ্ছলন 
ষসরদন িাত আিিা পচ্ছনচ্ছিাি সময় তাাঁচ্ছদি রবচ্ছশষ একরি জায়গায় রমরলত হওয়াি কথা 
িচ্ছয়চ্ছি। 
 
রচরঠিা চাকচ্ছিি হাচ্ছত রদচ্ছয় বলচ্ছলন: এিা তুরম লিথ ষহনরিি কাচ্ছি রনচ্ছয় যাও। তাাঁি 
উেিিা রনচ্ছয় আসাি জনে অচ্ছপক্ষা কচ্ছিা। েচ্ছদ্রাচ্ছলাকচ্ছদি আসচ্ছত বচ্ছল যাও। 
 
দু’রতন রমরনচ্ছিি মচ্ছযে আি একিা ষিাকা পড়ল। হারজি হচ্ছলন সাউথ অিরল রিচ্ছিি 
রমঃ হবািথ স্বয়িং। ষপশাি রদক ষথচ্ছক ষবশ নামকিা ফচ্ছিা ষেম বাাঁযাইকািী। রতরন একলা 
। আচ্ছসনরন; সচ্ছি এচ্ছসচ্ছিন রুক্ষ ষচহািাি একরি যুবক সহকািীচ্ছক। ষচহািাি রদচ্ছক 
েদ্রচ্ছলাক ষবাঁচ্ছি; ষগাাঁফ ষজাড়ারি লাল, ষপাশাক ষবশ জাাঁকাচ্ছলা আচ্ছিথি ওপচ্ছি। তাাঁি ষয 
েো তাি উৎস হচ্ছে ষয সব আরিথচ্ছস্টি সচ্ছি তাাঁি ষলনচ্ছদচ্ছনি বোপাি রিল তাাঁচ্ছদি 
অচ্ছনচ্ছকিই চিম দারিদ্রে। নীরতগতোচ্ছব ষকাচ্ছনারদনই রতরন ষদাকান ষিচ্ছড় ষবচ্ছিাচ্ছতন না। 
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খরিদ্দাি বা অনে ষলাকচ্ছদি িজচ্ছনে রতরন ষদাকাচ্ছনই অচ্ছপক্ষা কিচ্ছতন। রকন্তু ষিারিচ্ছয়ন 
ষগ্রি বোপাচ্ছি সব সমচ্ছয়ই রতরন এই রনয়ম ষেচ্ছি চলচ্ছতন। ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি মচ্ছযে এমন 
একিা রজরনস রিল যা মানুষচ্ছক মুগ্ধ না কচ্ছি পািত না। তাাঁচ্ছক ষচাচ্ছখ ষদচ্ছখও আনন্দ 
ষপত মানুষ। 
 
তাাঁি িূল হাত দুরিচ্ছক কচরলচ্ছয় রতরন বলচ্ছলন: আপনাি জচ্ছনে কী কিচ্ছত পারি রমঃ ষগ্র? 
ষেচ্ছবরিচ্ছলম আপনাি এখাচ্ছন আরম একাই আসব। আমাি ষদাকাচ্ছন অদু্ভত সুন্দি একিা 
িরবি ষেম িচ্ছয়চ্ছি, সোি। এিাচ্ছক একিা ষসল-এ রকচ্ছনরি আরম। মচ্ছন হয়, েন্টরহল 
ষথচ্ছক আমদারন হচ্ছয়চ্ছি। যমথ সিংিান্ত ষকাচ্ছনা রকিু িরবি পচ্ছক্ষ এই ষেম খুব জুৎসই, 
সোি। 
 
 রমঃ হুবািথ, আপরন ষয কষ্ট কচ্ছি রনচ্ছজই এচ্ছসচ্ছিন তাি জচ্ছনে আরম দুঃরখত। যরদও 
যমথ। সম্বেীয় ষকাচ্ছনা আিথ রনচ্ছয় বতথমাচ্ছন আরম মাথা ঘামাইচ্ছন তবু আপনাি ষদাকাচ্ছন 
একরদন রগচ্ছয় রনশ্চয় আরম ষেমরি ষদচ্ছখ আসব,রকন্তু আজচ্ছক আমাি একরি িরবচ্ছক 
বারড়ি ওপিতলায় রনচ্ছয় ষযচ্ছত হচ্ছব। িরবিা ষবশ োিী, আপরন যরদ িচ্ছন দুই ষলাক 
পারঠচ্ছয় রদচ্ছত পাচ্ছিন তাহচ্ছল খুব োচ্ছলা হয়। 
 
তাচ্ছত আি অসুরবচ্ছয কী িচ্ছয়চ্ছি, রমঃ ষগ্র? আপনাি ষকাচ্ছনা সাহাচ্ছযে আসচ্ছত পািচ্ছল 
আরম খুরশই হবা ষকান িরবিাি কথা বলচ্ছিন, সোি? 
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পদথািাচ্ছক সরিচ্ছয় ষিারিন বলচ্ছলন: এইিা। চাপানসুে, রঠক ষযমনরি িচ্ছয়চ্ছি, এিাচ্ছক 
রনচ্ছয় ষযচ্ছত পািচ্ছবন? ওপচ্ছি রনচ্ছয় যাওয়াি সময় এি গাচ্ছয় ষকাথাও ষকাচ্ছনা ষঠাক্কি 
লাগুক তা আরম চাইচ্ছল। 
 
ষকাচ্ছনা অসুরবচ্ছয হচ্ছব না সোি। 
 
এই বচ্ছল ষসই ষলাকরি তাাঁি সহকািীচ্ছক রনচ্ছয় ষয ষপতচ্ছলি ষশকল রদচ্ছয় িরবরি িািাচ্ছনা 
রিল। তাি ষপচ্ছিকিা খুলচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
এখন ষকাথায় এরিচ্ছক রনচ্ছয় যাব, রমঃ ষগ্র? 
 
আপরন দয়া কচ্ছি আমাি সচ্ছি আসুন। জায়গািা আরম ষদরখচ্ছয় রদরে, রমঃ হুবািথ। তাি 
ষচচ্ছয় আপরনই বিিং আচ্ছগ-আচ্ছগ চলুন। ষযচ্ছত হচ্ছব বারড়ি এচ্ছকবাচ্ছি ওপিতলায়। চলুন 
আমিা সামচ্ছনি রসাঁরড় রদচ্ছয় উচ্ছঠ যাই। রসরড়াঁিা ষবশ চওড়া। 
 
তাাঁচ্ছদি যাচ্ছত ষবরিচ্ছয় ষযচ্ছত অসুরবচ্ছয না হয় ষসইজচ্ছনে দিজািা রতরন ফাাঁক কচ্ছি 
রদচ্ছলন। হলঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছক তাাঁিা রসাঁরড়চ্ছত উঠচ্ছত লাগচ্ছলন। রবচ্ছশষ এবিং রবশদ 
খুাঁরিনারিি রদচ্ছক লক্ষ িাখাি ফচ্ছল িরবিা ষবশ োিী হচ্ছয় পচ্ছড়রিল। পাচ্ছে ষসিা ষঠাক্কি 
ষলচ্ছগ ষেচ্ছি যায় এই েচ্ছয় মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ষিারিচ্ছয়ন িরবিাচ্ছক যিরিচ্ছলন। রকন্তু রমঃ হুবািথ 
রবনয়-নম্রোচ্ছব রনচ্ছষয কিরিচ্ছলন তাাঁচ্ছক তাাঁি ষবায হয় কািেিা এই ষয সরতেকাি 
বেবসাদাচ্ছিি মচ্ছতা রতরন চাইচ্ছতন না ষকাচ্ছনা েদ্রচ্ছলাক ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াজনীয় কাজ করুক। 
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 রসাঁরড়ি ষশষ যাচ্ছপ উচ্ছঠ ষসই খুচ্ছদ ষলাকরি হাাঁপাচ্ছত-হাাঁপাচ্ছত বলচ্ছলন: সরতেকাল োিী, 
সোি। 
 
এই বচ্ছল কপাচ্ছলি ঘাম মুিচ্ছলন রতরন। 
 
ঘচ্ছিি চারব খুলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; এই ঘচ্ছিই রতরন তাাঁি জীবচ্ছনি একরি অদু্ভত ষগাপন 
িহসেচ্ছক লুরকচ্ছয় িাখচ্ছত এচ্ছসচ্ছিন। ষসই সচ্ছি ষলাকচকু্ষি অন্তিাচ্ছল লুরকচ্ছয় িাখচ্ছবন 
রনচ্ছজি আত্মারিচ্ছকও। দিজািা খুচ্ছল রদচ্ছয় রতরন বলচ্ছলন, হোাঁ, তা ষবশ োিীই বচ্ছি। 
 
এই ঘচ্ছি জীবচ্ছন রতরন বাচ্ছিা বিচ্ছিি মচ্ছযে ষঢাচ্ছকনরন। তশশচ্ছব এই ঘচ্ছি রতরন ষখলচ্ছতন; 
রকিুিা বচ্ছড়া হওয়াি পচ্ছি এখাচ্ছন রতরন পড়াশুনা কিচ্ছতন। ঘিরি রবিাি এবিং উপযুক্ত। 
মাচ্ছপি। বাচ্চা নারতি জচ্ছনেই মৃত লিথ ষকলচ্ছসা ঘিরিচ্ছক ততরি করিচ্ছয়রিচ্ছলন। 
ষিচ্ছলরিি। মচ্ছযে তাি মাচ্ছয়ি ষচহািাি দুপ থাকায় এবিং অনোনে কািচ্ছে, ষিচ্ছলরিচ্ছক সূব 
সময় রতরন ঘৃোি ষচাচ্ছখ ষদখচ্ছতন। রবচ্ছশষ কচ্ছি ষসইজচ্ছনেই ষিচ্ছলরিচ্ছক রতরন তাাঁি কাি 
ষথচ্ছক সরিচ্ছয় িাখচ্ছত ষচচ্ছয়রিচ্ছলন। ষিারিচ্ছয়চ্ছনি মচ্ছন হল ঘিরিি রকিুই পরিবতথন 
হয়রন। তাি গঠন, আসবাবপত্র–সব একইিকম িচ্ছয়চ্ছি। সারিচ্ছনি ততরি বুকচ্ছকচ্ছসি 
মচ্ছযে এখচ্ছনা তাাঁি সু্কচ্ছলি বইগুরল সাজাচ্ছনা িচ্ছয়চ্ছি। তাি ষপিচ্ছন ষদওয়াল। ষসই 
ষদওয়াচ্ছলি ওপচ্ছি অপরিেন্ন একিা পদথা। পদথায় গাচ্ছয় একরি বাজা আি িারনি অস্পষ্ট 
িরব; বাগাচ্ছন বচ্ছস তাাঁিা দাবা ষখলচ্ছিন। পাচ্ছশি িাস্তা রদচ্ছয় কচ্ছয়করি রফরিওয়ালা ষঘাড়ায় 
চচ্ছড় যাচ্ছে। তাচ্ছদি করিি ওপচ্ছি ষশকল। বাাঁযা কচ্ছয়কিা ঝুাঁরিওয়ালা পারখ। সব মচ্ছন 
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িচ্ছয়চ্ছি তাাঁি স্পষ্ট মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি। ঘিচ্ছি চািপাচ্ছশ রতরন তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন। তশশচ্ছবি 
প্ররতরি রনঃসি মুহূতথ তাাঁি মচ্ছন পচ্ছড় ষগল। মচ্ছন পড়ল তাাঁি তশশচ্ছবি রনষ্পাপ রদনগুরলি 
কথা। ষসই ঘচ্ছিি মচ্ছযে এই যিচ্ছনি ষয একিা রবষাক্ত িরবচ্ছক লুরকচ্ছয় িাখচ্ছত হচ্ছব এিা 
োবচ্ছতই তাাঁি মনিা আাঁতচ্ছক উঠল। তাাঁি কপাচ্ছল এই ষলখা িচ্ছয়চ্ছি–একথা রক 
ষকাচ্ছনারদন রতরন োবচ্ছত ষপচ্ছিরিচ্ছলন? 
 
রকন্তু ষকৌতূহলী দৃরষ্ট ষথচ্ছক ষকাচ্ছনা রজরনস লুরকচ্ছয় িাখাি মচ্ছতা এি ষচচ্ছয় োচ্ছলা জায়গা 
আি ষনই। চারবিা তাাঁি কাচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি ষসই জচ্ছনে অনে ষকউ ষসখাচ্ছন ঢুকচ্ছত পািচ্ছব না। 
এই লাল চাদচ্ছিি নীচ্ছচ প্রচ্ছয়াজন মচ্ছন কিচ্ছল িরবি মুখিা তাি খুরশ মচ্ছতা পাশরবক 
মূরতথ গ্রহে কিচ্ছত পাচ্ছি। তাচ্ছত কাি কী যায় আচ্ছস? ষকউ তা ষদখচ্ছত আসচ্ছব না। 
রনচ্ছজও রতরন তা ষদখচ্ছবন না। তাাঁি আত্মাি এই েয়ঙ্কি রবকৃরত ষকনই বা রতরন লক্ষ 
কিচ্ছবন? তাাঁি ষযৌবন ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছব এইচ্ছতা যচ্ছথষ্ট। তািাড়া, তাাঁি চরিত্র রক ষশষ পযথন্ত 
সুন্দি হচ্ছয় উঠচ্ছব না? তাাঁি েরবষেৎিাও ষয এই িকচ্ছমিই ষক্লদাক্ত ষথচ্ছক যাচ্ছব এি 
ষপিচ্ছনও ষতা ষকাচ্ছনা কািে ষনই। নতুন ষকাচ্ছনা ষপ্রম তাাঁি ষেতচ্ছি ষদখা রদচ্ছত পাচ্ছি 
ষসই ষপ্রম তাাঁচ্ছক পরবত্র কচ্ছি তুলচ্ছব এিং ষয পাপ তাাঁি ষদহ আি মনচ্ছক এমনোচ্ছব 
ঝাাঁকারন রদচ্ছয়চ্ছি–ষসই অদু্ভত অদৃশে পাপ যাচ্ছক আমিা বুঝচ্ছত পারিরন বচ্ছলই মচ্ছনাহি 
বচ্ছল মচ্ছন করি–ষসই পাপ ষথচ্ছক তাাঁচ্ছক িহস্কা কিচ্ছত পাচ্ছি। ষসই িরক্তমাে সপশথকাতি 
মুখ ষথচ্ছক হয়চ্ছতা একরদন ষসই রনমথম চাহরনরি মুচ্ছি যাচ্ছব এবিং ষবরসল হলওয়াচ্ছিথি 
জীবচ্ছনি ষেষ্ঠ রশল্পকীরতথরিচ্ছক রতরন রবশ্বচ্ছক ষদখাচ্ছত পািচ্ছবন। 
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না, ষস অসম্ভব। ঘন্টাি পি ঘন্টা, সপ্তাচ্ছহি পি সপ্তাহ, িরবরিি ওপচ্ছি বাযথচ্ছকেি িাপ 
পড়চ্ছব। পাচ্ছপি েয়ঙ্কি রবকৃরত ষথচ্ছক ও মুরক্ত ষপচ্ছত পাচ্ছি, রকন্তু বয়চ্ছসি রবকৃরত ষথচ্ছক 
ওি ষকাচ্ছনা মুরক্ত ষনই। গাল দুরি চুপচ্ছস যাচ্ছব, হচ্ছব থলথচ্ছল; হলচ্ছদ িচ্ছিি িায়া ষনচ্ছম 
রনঃশচ্ছব্দ িরড়চ্ছয় পড়চ্ছব রনষ্প্রে দুরি ষচাচ্ছখি ষকািচ্ছি, বীেৎস ষদখাচ্ছব তাচ্ছদি। চুলগুরল 
হারিচ্ছয় ষফলচ্ছব তাচ্ছদি। উজ্জল বেথ, মুচ্ছখি ষচায়াল পড়চ্ছব ঝুচ্ছল, বৃেচ্ছদি মুচ্ছখি মচ্ছতা 
ষসই মুখ ষবাকাচ্ছি-ষবাকাচ্ছি ষদখাচ্ছব। কচ্ছণ্ঠ জাগচ্ছব কুঞ্চন, ঠান্ডা হাত দুরিি ওপচ্ছি নীল 
রশিাগুরল ষজচ্ছগ উঠচ্ছব; ষদহিা ষেচ্ছি কুাঁচ্ছজা হচ্ছয় যাচ্ছব। তশশচ্ছব ষয দাদামশায় তাাঁি 
ষচাচ্ছখ অত কচ্ছঠাি প্রকৃরতি রিচ্ছলন, বৃে বয়চ্ছস রতরনও রঠক ওই জাতীয় প্রােীচ্ছত 
পরিেত হচ্ছয়রিচ্ছলন। ষবশ মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি তাাঁি। সুতিািং িরবিাচ্ছক লুরকচ্ছয় ষফলচ্ছতই হচ্ছব। 
এিাড়া অনে ষকাচ্ছনা উপায় ষনই তাাঁি। 
 
ঘুচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় ষবশ ক্লান্ত স্বচ্ছিই রতরন বলচ্ছলন: ওিাচ্ছক ষেতচ্ছি রনচ্ছয় আসুন, রমঃ হুবািথ, 
আপনাচ্ছদি অনথথক দাাঁড় করিচ্ছয় িাখিা জচ্ছনে দুঃরখত, আরম অনে কথা োবরিলাম। 
 
রমঃ হুবািথ পরিেচ্ছম হাাঁপারেচ্ছলন, রতরন বলচ্ছলন: একিু রবোম ষপচ্ছয় োচ্ছলাই হচ্ছয়চ্ছি, 
রমঃ ষগ্র। এিাচ্ছক ষকাথায় িাখব বলুন ষতা? 
 
ষয ষকাচ্ছনা জায়গায়। এখাচ্ছন, এখাচ্ছন-ও িাখা ষযচ্ছত পাচ্ছি। আরম এিাচ্ছক ঝুরলচ্ছয় িাখচ্ছত 
চাই ষন। ষদওয়াচ্ছলি গাচ্ছয় ষঠস রদচ্ছয় িাখুন। যনেবাদ। 
 
রকন্তু িরবিা ষকউ ষদখচ্ছত চাইচ্ছত পাচ্ছি সোি! 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

239 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

 
কথািা শুচ্ছন চমচ্ছক উঠচ্ছলন রমঃ ষিারিচ্ছয়ন; ষলাকরিি রদচ্ছক ষচাখ ষিচ্ছখ বলচ্ছলন: ওিা 
ষদখচ্ছত আপনাি োচ্ছলা লাগচ্ছব না। 
 
ষয জাাঁকাচ্ছলা পদথািা তাাঁি জীবচ্ছনি একরি ষগাপন িহসেচ্ছক ষঢচ্ছক ষিচ্ছখচ্ছি, ষলাকরি যরদ 
ষসই পদথািা একিু সরিচ্ছয় িরবরি ষদখাি রবনু্দমাত্র ষচষ্টা কচ্ছি তাহচ্ছল তাাঁচ্ছক আো কচ্ছি 
ষযালাই ষদওয়াি একিা বাসনা তাাঁি মচ্ছনি মচ্ছযে উাঁরক রদচ্ছয় ষগল। 
 
আি আপনাচ্ছক কষ্ট ষদব না। আপরন ষয দয়া কচ্ছি এচ্ছসচ্ছিন তাি জচ্ছনে আপনাচ্ছক 
যনেবাদ জানারে। 
 
ষমাচ্ছিই না, ষমাচ্ছিই না, রমঃ ষগ্র। আপনাি জচ্ছনে সব সমচ্ছয় সব কাজ কিচ্ছত আমিা 
প্রস্তুত। 
 
এই বচ্ছল রমঃ হুবািথ তাাঁি সহকািীচ্ছক ষপিচ্ছন রনচ্ছয় নামাি পথ যিচ্ছলন। নামাি পচ্ছথ 
সহকািীরি তাি ষসই রুক্ষ আি রবশ্রী মুখ ঘুরিচ্ছয় লজ্জা আি ষসই সচ্ছি রকিুিা রবিয় 
মখাচ্ছলা। দৃরষ্ট রদচ্ছয় ষপিচ্ছন রফচ্ছি ষিারিচ্ছয়চ্ছনি রদচ্ছক একবাি তাকাল। এমন অপরূপ 
ষচহািাি মানুষ, আি ষকাচ্ছনা রদন তাি ষচাচ্ছখ পচ্ছড়রন। 
 
 তাচ্ছদি পদশব্দ নীচ্ছচ রমরলচ্ছয় যাওয়াি পচ্ছি, দিজায় চারব রদচ্ছয় চারবকারঠিা পচ্ছকচ্ছি 
ঢুরকচ্ছয় িাখচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। এখন অচ্ছনকিা রনিাপদ মচ্ছন হল তাাঁিা এই েয়ঙ্কি 
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রজরনসিা আি কািও ষচাচ্ছখ পড়চ্ছব না। রনচ্ছজি িাড়া আি কািও ষচাখ তাাঁি এই লজ্জাি 
ওপচ্ছি পড়চ্ছব না। 
 
লাইচ্ছব্ররিচ্ছত ষনচ্ছম আসাি পচ্ছি রতরন ষদখচ্ছলন পাাঁচিা ষবচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি। ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি 
চা-এি সিলাম সাজাচ্ছনা িচ্ছয়চ্ছি। প্রচুি পরিমাচ্ছে রঝনুক রদচ্ছয় গাাঁথা সুগেী কাচ্ছঠি ততরি 
ষিাট্ট একিা ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি লিথ ষহনরিি একিা রচরঠ চাপা িচ্ছয়চ্ছি। তাাঁি অরেোবচ্ছকি 
পিী ষলরি বোিল ষিরবলরি তাাঁচ্ছক উপহাি রদচ্ছয়রিচ্ছলন। েদ্রমরহলা গত শীচ্ছত কায়চ্ছিাচ্ছত 
রিচ্ছলন। লিথ ষহনরিি রচরঠি পাচ্ছশ হলচ্ছদ কাগচ্ছজ ষমাড়া একখানা বই িচ্ছয়চ্ছি। বইরিি 
মলাি সামানে ষিাঁড়া, বাাঁযাইিা ষনািংিা। চা-এি ষট্র্ি ওপচ্ছি রদ ষসন্ট ষজমস ষগচ্ছজচ্ছিি 
তৃতীয় সিংস্কিচ্ছেি একরি করপ চাপা ষদওয়া। স্পষ্টতই ষবাঝা ষগল ষয রেকিি রফচ্ছি 
এচ্ছসচ্ছি। বারড় ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় যাওয়াি পচ্ছথ দুজচ্ছনি সচ্ছি তাি ষদখা হচ্ছয়রিল রকনা এবিং 
হচ্ছল তাচ্ছদি কাি ষথচ্ছক ষস ষকাচ্ছনা তথে সিংগ্রহ কচ্ছিচ্ছি রক না এিাই রতরন োবচ্ছত 
লাগচ্ছলন। ঘচ্ছিি মচ্ছযে চা-এি সিঞ্জাম গুরিচ্ছয় িাখাি সময় সম্ভবত িরবরিচ্ছক ষস ষদখচ্ছত 
পায–সম্ভবত নয়, রনশ্চয়। পদথািাচ্ছকও ষস রঠক কচ্ছি িাচ্ছখরন। ফচ্ছল ষদওয়াচ্ছলি সামচ্ছনি 
জায়গািা ফাাঁকা হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। হয়চ্ছতা ষকাচ্ছনা িারত্রচ্ছত ষলাকিা খুাঁরড় রদচ্ছয় ওপচ্ছি রগচ্ছয় 
দিজািা োিাি ষচষ্টা কিচ্ছব। ঘচ্ছিি ষেতচ্ছি গুপ্তচি। িাখািা রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ রবপজ্জনক। 
রতরন এমন রকিু যনী মানুষচ্ছদি কথা শুচ্ছনচ্ছিন যাচ্ছদি বারড়ি চাকি রচিকাল তাাঁচ্ছদি 
েোকচ্ছমইল কচ্ছিচ্ছি, কািে তাাঁচ্ছদি ষকাচ্ছনা ষগাপন রচরঠ তািা পচ্ছড়। ষফচ্ছলরিল, অথবা, 
মরনচ্ছবি রকিু কথা তািা আরড় ষপচ্ছত শুচ্ছনরিল, অথবা রঠকানা ষলখা ষকাচ্ছনা কািথ তাচ্ছদি 
হাচ্ছত পচ্ছড়রিল, অথবা বারলচ্ছশি তলায় পাক বাাঁযা ষকাচ্ছনা চুচ্ছলি রফচ্ছত আরবষ্কাি কচ্ছি 
ষফচ্ছলরিল। এই জচ্ছনে চাকিচ্ছদি অচ্ছনক ঘুষ খাওয়াচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি তাাঁচ্ছদি। একিা দীঘথশ্বাস 
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ষফলচ্ছলন রতরন। তািপচ্ছি চা ষঢচ্ছল লিথ ষহনরিি রচরঠিা খুলচ্ছলন। রচরঠচ্ছত ষকবল ষলখা 
রিল ষয সেোি কাগজিা রতরন পারঠচ্ছয় রদচ্ছলন, ষসই সচ্ছি পড়চ্ছত যরদ োচ্ছলা লাচ্ছগ এই 
আশায একখারন বই-ও পাঠাচ্ছলন। রতরন ষয তাাঁি জচ্ছনে ক্লাচ্ছব আিিা পচ্ছনচ্ছিাচ্ছত অচ্ছপক্ষা 
কিচ্ছবন ষসকথা রলখচ্ছতও ষোচ্ছলনরন রতরন। খবচ্ছিি কাগচ্ছজি পাতাগুরল উদাসীনোচ্ছবই 
উলচ্ছিারেচ্ছলন রতরন; হঠাৎ পঞ্চম পৃষ্ঠাি একরি কলাচ্ছম লাল ষপনরসচ্ছলি দাগ কািা 
থাকায় তাাঁি ষকৌতহল ষকমন ষবচ্ছড় ষগল। রতরন ষসিা পচ্ছড় ষগচ্ছলন। 
 
“একরি অরেচ্ছনত্রীি মৃতুেি সম্বচ্ছে তদন্ত: হক্সিন ষিাচ্ছি ষবল ট্র্াোেথ-এ রিরিক্ট 
কচ্ছিানাি রমঃ িানরব আজ সকাচ্ছল সাইরল ষেন নাম্নী একরি যুবতী অরেচ্ছনত্রীি মৃতুেি 
কািে বাি কিাি জচ্ছনে অনুসোন পরিচালনা কচ্ছিন। অরেচ্ছনত্রীরি হলবনথ-এ িয়োল 
রথচ্ছয়িাচ্ছি অরেনয় কিচ্ছতন। রনিক একিা দুঘথিনাি মচ্ছযে রদচ্ছয় ষয তাাঁি মৃতুে হচ্ছয়চ্ছি 
এই মতই রতরন রদচ্ছয়চ্ছিন। মৃতাি মা যখন সােী রদচ্ছত এচ্ছসরিচ্ছলন তখন এই রবচ্ছযাচ্ছগি 
জচ্ছনে অচ্ছনচ্ছকই তাাঁি দুঃচ্ছখ সহানুেুরত ষদখান। িঃ রবচ্ছিল ময়না তদন্ত কচ্ছিন। তাাঁি 
সাক্ষী ষদওয়াি সমচ্ছয়ও ষোতািা গেীি দুঃচ্ছখ ষেচ্ছি পচ্ছড়ন।” 
 
 ষলখািা পচ্ছড় ভ্রুকুরি কিচ্ছলন রতরন, কাগজিা রিাঁচ্ছড় ষফচ্ছল িানালাি কাচ্ছি এরগচ্ছয় 
ষগচ্ছলন, তািপচ্ছি জানালাি বাইচ্ছি ষসগুরল িুাঁচ্ছড় ষফচ্ছল রদচ্ছলন। কী কুৎরসত! কী েয়ঙ্কি 
িকচ্ছমি। কদযথ! সিংবাদিা তাাঁচ্ছক পারঠচ্ছয় ষদওয়াি জচ্ছনে লিথ ষহনরিি ওপচ্ছি তাাঁি িাগ 
হল। তািাড়া। সিংবাদিাি চািপাচ্ছশ লাল ষপনরসল রদচ্ছয় দাগ ষকচ্ছি ষদওয়ািাও ষনহাৎ 
ষবাকাচ্ছমা হচ্ছয়চ্ছি। রেকিি রনশ্চয় তা পচ্ছড়চ্ছি। ওিা পচ্ছড় ষবাঝাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ 
ইিংচ্ছিরজ ষস জাচ্ছন। 
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সম্ভবত ষস ওরি পচ্ছড়চ্ছি এবিং পচ্ছড় রকিু সচ্ছন্দহ কিচ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছি। রকন্তু তাচ্ছতই বা 
কী আচ্ছস যায়? সাইরেল ষেচ্ছনি মৃতুেি সচ্ছি তাাঁি সমপকথ কী? না, ষকাচ্ছনা েয় ষনই। 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র তাচ্ছক মাচ্ছিনরন। 
 
লিথ ষহনরি ষয হলচ্ছদ বুইিা পারঠচ্ছয়চ্ছিন। ষসই বইিাি ওপচ্ছি নজি পড়ল তাাঁিা বস্তুিা 
কী? রতরন অবাক হচ্ছয় োবচ্ছলন। যূসি বচ্ছেথি ষিাচ্ছিা অষ্টেুজা দাাঁড়াচ্ছনা বই িাখাি 
জায়গািাি রদচ্ছক রতরন এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। ষদচ্ছখ সব সময় তাাঁি মচ্ছন হত ইরজচ্ছেি ষকাচ্ছনা 
েমশীল রমরস্ত্র ওরিচ্ছক ততরি কচ্ছিচ্ছিন। গ্রন্থরিচ্ছক তুচ্ছল রনচ্ছয় আিাম ষকদািায় গা এরলচ্ছয় 
রদচ্ছলন রতরন, তািপচ্ছি পড়ায় ষগচ্ছলন িুচ্ছবা ওিকম অদু্ভত বই জীবচ্ছন আি কখচ্ছনা রতরন 
পচ্ছড়নরন। তাাঁি মচ্ছন হল বাাঁশীি রমরষ্ট সুচ্ছিি সচ্ছি তাল রদচ্ছয় পৃরথবীি সমস্ত পাপ 
রনবথাকোচ্ছব নাচচ্ছত নাচচ্ছত তাাঁি সামচ্ছন রদচ্ছয় ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছে। ষয রজরনসগুরল রতরন 
কল্পনায় ষদখচ্ছতন ষসগুরল ষযন হঠাৎ রূপ পরিগ্রহ কচ্ছি তাাঁি সামচ্ছন উপরিত হল। ষয 
রজরনসিা ষকাচ্ছনারদন রতরন স্বচ্ছপ্নও োবচ্ছত পাচ্ছিনরন ষসই রজরনস যীচ্ছি যীচ্ছি বাস্তব রূপ 
পরিগ্রহ কিল। 
 
ওরি একরি উপনোস রকন্তু প্ল্ি বচ্ছল রকিু ওি ষনই। চরিত্র বলচ্ছত একরিই–ষসরি হচ্ছে 
পোরিচ্ছসি একরি যুবচ্ছকি। ওরিচ্ছক একরি মনস্তত্ত্বমূলক গ্রন্থ বলচ্ছলই ষবায হয় রঠক বলা 
হচ্ছব। ঊনরবিংশ শতাব্দীি এই যুবকরি একমাত্র তাি রনচ্ছজি যুগ িাড়া অনে সমস্ত যুচ্ছগি 
োবযািা অনুযাবন কিাি ষচষ্টা কচ্ছিরিল। অথথাৎ ষসই সব কৃরত্রম আত্মতোগ ষযগুরলচ্ছক 
মানুষ রচিকাল পুেে বচ্ছল েুল কচ্ছিচ্ছি অথবা মানুচ্ছষি ষসই সব স্বাোরবক রবচ্ছদ্রাহ যাচ্ছদি 
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মানুষ অরবচ্ছবচচ্ছকি মচ্ছতা পাপ বচ্ছল প্রচাি কচ্ছিচ্ছিন ষসইগুরল আসচ্ছল কী তাই রনচ্ছয় ষস 
সািাজীবনিা গচ্ছবষো। কচ্ছিরিল। োষারি মুচ্ছক্তাি ঝালচ্ছিি মচ্ছতা তা প্রাচীন বেঞ্জনা আি 
আরিচ্ছক ষখাদাই কিা। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ রবচ্ছশষ অচ্ছথথ রবচ্ছশষ শব্দ প্রচ্ছয়াচ্ছগি ষচষ্টা ষবশ স্পষ্ট। 
ষসই সচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি রবশদ বোখো। জগচ্ছতি ষেষ্ঠ ষলখকিা রবচ্ছশষ কচ্ছি োচ্ছে যাাঁচ্ছদি 
রসচ্ছম্বারলস্ট বলা হয়, এই জাতীয় দুচ্ছবথাযে িচনাি ষেতি রদচ্ছয়ই স্বীকৃরত লাে কচ্ছিচ্ছিন। 
অতীরন্দ্রয় দশথচ্ছনি মচ্ছযে রদচ্ছয় িক্তমািংচ্ছসি প্রবৃরেগুরলচ্ছক প্রকাশ কিাি ষচষ্টা হচ্ছয়চ্ছি 
এখাচ্ছন। পাঠক বুঝচ্ছত পাচ্ছি না ষস। মযেযুচ্ছগি ষকাচ্ছনা সাযুি আযোরত্মক ষকাচ্ছনা বকৃ্ততা 
পড়চ্ছি, না আযুরনক ষকাচ্ছনা রুগ্ন পাপীি স্বীকাচ্ছিারক্ত পড়চ্ছি। গ্রন্থরি রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ রবষাক্ত 
ঘচ্ছিি মচ্ছযে যূচ্ছপি োিী গে বইরিি পাতাি। মচ্ছযে িরড়চ্ছয় পচ্ছড় তাাঁি রচন্তাযািারিচ্ছক 
রকিুিা রবপযথস্ত কচ্ছি তুচ্ছলরিলা োষাি িন্দ আি বেথনাি ঝঙ্কাি তাাঁি মচ্ছন এমন একরি 
সুি োরগচ্ছয় তুচ্ছলরিল ষয রতরন সব েুচ্ছল একরি পরিচ্ছেচ্ছদি পি আি একরি পরিচ্ছেদ 
অবলীলািচ্ছম পচ্ছড় ষযচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
ষমঘমুক্ত আকাশ ষথচ্ছক যীচ্ছি-যীচ্ছি অেকাি ষনচ্ছম এল, জানালাি ষেতি রদচ্ছয় প্রচ্ছবশ 
কিল ঘচ্ছিি মচ্ছযে ষসই অস্পষ্ট আচ্ছলাচ্ছত রতরন আচ্ছিা রকিুক্ষে পড়চ্ছত ষচষ্টা কিচ্ছলন; 
ষশষ পযথন্ত আি পািচ্ছলন না। এি মচ্ছযে তাাঁি চাকিরি বািবাি এচ্ছস ষদরি হচ্ছয় যাচ্ছে 
বচ্ছল সচ্ছচতন কচ্ছি রদচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। ষশষকাচ্ছল একসময় রতরন উচ্ছঠ পড়চ্ছলন এবিং বইরি 
তাাঁি ষশাওয়াি ঘচ্ছি ষিচ্ছখ রিনাচ্ছিি জচ্ছনে ততরি হচ্ছলন। 
 
ক্লাচ্ছব রগচ্ছয় ষপৌঁিচ্ছত তাাঁি প্রায় িাত নিা ষবচ্ছজ ষগল। রতরন ষদখচ্ছলন লিথ ষহনরি 
যথািীরত ষসখাচ্ছন বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি। মুচ্ছখ তাাঁি ষবজাচ্ছিি রচহ্ন। 
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 রতরন বলচ্ছলন: ষদরি হওয়াি জচ্ছনে আরম সরতেই বচ্ছড়া দুঃরখত, ষহনরি। রকন্তু তুরম ষয 
বইিা আমাচ্ছক পারঠচ্ছয়ি ষসরি পড়চ্ছত রগচ্ছয় আরম ষকমন ষযন মশগুল হচ্ছয় পচ্ছড়রিলাম। 
সমচ্ছয়ি জ্ঞান আমাি রিল না। 
 
ষচয়াি ষথচ্ছক উচ্ছঠ লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: আরম জানতাম, বইরি ষতামাি োচ্ছলা লাগচ্ছব। 
 
োচ্ছলা ষলচ্ছগচ্ছি ষসকথা আরম বরলরন, হোরি; বচ্ছলরি আমাচ্ছক বইরি এচ্ছকবাচ্ছি অরেেূত 
কচ্ছি তুচ্ছলরিল। দুরি কথাি মচ্ছযে প্রচ্ছেদ িচ্ছয়চ্ছি। 
 
দুজচ্ছন িাইরনিং রুচ্ছমি রদচ্ছক ষযচ্ছত-ষযচ্ছত লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: তাই বুরঝ! তুরম তাহচ্ছল 
তফাৎিা বুঝচ্ছত ষপচ্ছিি? 
 
. 
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একোদশ পরিয়ছছদ 
 
তািপচ্ছি দীঘথ কচ্ছয়করি বিি বইরিি প্রোব ষথচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র রনচ্ছজচ্ছক মুক্ত কিচ্ছত 
পাচ্ছিনরন; রনচ্ছজচ্ছক মুক্ত কিচ্ছত চানরন বলচ্ছলই হয়চ্ছতা কথািা রঠক বলা হচ্ছব। বইরিি 
প্রথম সিংস্কিচ্ছেি বচ্ছড়া-বচ্ছড়া প্রায় নরি কাগচ্ছজি ষমাড়াই করপ রতরন পোরিস ষথচ্ছক 
আনচ্ছলন রবরেন্ন িচ্ছিি কোি রদচ্ছয় ষসগুরলচ্ছক বাাঁযাচ্ছলন। ষয-সব বাসনা-কামনাি হাচ্ছত 
রনচ্ছজচ্ছক রতরন বন্দী কচ্ছি ষফচ্ছলরিচ্ছলন, রবরেন্ন ঋতুচ্ছত তাচ্ছদিই খুরশ কিাি জচ্ছনে তাাঁি 
এই প্রচ্ছচষ্টা তাাঁচ্ছক ষবশ রকিুরদন এচ্ছকবাচ্ছি মশগুল কচ্ছি ষিচ্ছখরিল। পোরিচ্ছসি অরযবাসী 
ষসই নায়চ্ছকি ষিামারন্টক এবিং তবজ্ঞারনক োবযািাি মচ্ছযে রতরন তাাঁি রনচ্ছজি প্ররতেরব 
ষদখচ্ছত ষপচ্ছয়রিচ্ছলন। সরতে কথা বলচ্ছত রক, তাাঁি জচ্ছন্মি অচ্ছনক আচ্ছগ থাকচ্ছতই তাাঁিই 
জীবচ্ছনি কারহরন রনচ্ছয় ষক ষযন উপনোসরি িচনা কচ্ছি রগচ্ছয়চ্ছিন। 
 
উপনোচ্ছসি ষসই অদু্ভত নায়চ্ছকি ষচচ্ছয় একরদন ষথচ্ছক রতরন ষবরশ োগেবান রিচ্ছলন। 
আয়না, পারলশকিা চকচচ্ছক যাতব রজরনস, অথবা শান্ত পরিষ্কাি েল খুব অল্প বয়স 
ষথচ্ছকই ওই নায়চ্ছকি মচ্ছন ষকমন একিা অদু্ভত েীরতি সৃরষ্ট কচ্ছিরিল। তাাঁি ষদচ্ছহি 
ষসৌন্দযথ হঠাৎ নষ্ট হচ্ছয় যাওয়ািাই এই েীরতি কািে হচ্ছয় দাাঁরড়চ্ছয়রিল। রকন্তু এসব রদক 
ষথচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন রনেথয। রদচ্ছলন। বইরিি ষশষ রদচ্ছকি অিংশরি রতরন একিা রনদথয় 
আনচ্ছন্দি সচ্ছি পড়চ্ছতন–সম্ভবত, প্ররতরি আনচ্ছন্দ আি আচ্ছমাদ-প্রচ্ছমাচ্ছদি মচ্ছযেই রকিু-
না-রকিু রনমথমতা িচ্ছয়চ্ছি; অথচ, রকিুিা আরতশযে থাকা সচ্ছত্ত্বও, এই অিংশরিই সরতেকাি 
বচ্ছড়া করুে। এইখাচ্ছনই নায়ক একরি। অবশেম্ভাবী বস্তুি সচ্ছতেি সামনা-সামরন এচ্ছস 
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পচ্ছড়চ্ছিন ষসই সতেরি হচ্ছে ষসৌন্দচ্ছযথি মৃতুে। রবচ্ছশ্বি সকচ্ছলই ষয বস্তুরিচ্ছক সবচ্ছচচ্ছয় 
মূলেবান বচ্ছল মচ্ছন কচ্ছি ষসই বস্তুরিই রতরন ষয। রদন-রদন হারিচ্ছয় ষফলচ্ছিন এই রনষু্ঠি 
সতেিা নায়কচ্ছক তনিাচ্ছশেি অেকাচ্ছি রদচ্ছশহািা কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছি। 
 
কািে, ষয অপরূপ ষসৌন্দযথ ষবরসল হচ্ছলায়ািথ এবিং অচ্ছনক মানুষচ্ছকই মুগ্ধ কচ্ছিরিল ষসই 
ষসৌন্দযথ তাাঁি অিুি রিল। কুৎসাই বলুন অথবা রফসরফসারনই বলুন, লন্ডন শহচ্ছি, ক্লাচ্ছব, 
বাচ্ছি তাাঁচ্ছক রনচ্ছয় যািা রদনিাত মুকচ্ছিাচক আচ্ছলাচনা কিত, তাাঁি সচ্ছি ষদখা হওয়া মাত্র 
ষসই সব মানুষিা সব েুচ্ছল ষযত; তািা োবচ্ছতই পািত না ষয এমন একরি অপরুপ 
মানুষ ষকাচ্ছনািকম রনন্দনীয় কাজ কিচ্ছত পাচ্ছিন। তাাঁি ষচহািা ষদখচ্ছল মচ্ছন হত রতরন 
একরি রনষ্পাপ কুসুম িাড়া আি রকিু নন। কারলমাি ষকাচ্ছনা িাপই তাাঁি মুচ্ছখি ওপচ্ছি 
পচ্ছড়রন। বিিং একিা পরবত্রতাি িায়া তাাঁি মুখরিচ্ছক রস্নগ্ধ কচ্ছি ষিচ্ছখরিল। ষসই ষদচ্ছখই 
কুৎসা িিনাকািীিা লরজ্জত হত, ষকমন কচ্ছি ওই িকম অপরূপ ষচহািাি একরি যুবক 
পৃরথবীি হাজাি ষক্লদাক্ত পরিচ্ছবশ ষথচ্ছক মুক্ত থাকচ্ছত পাচ্ছি একথা ষেচ্ছবই তািা অবাক 
হচ্ছয় ষযত। 
 
মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ অচ্ছনক রদন যচ্ছি শহি ষথচ্ছক িানা রতরন অনুপরিত থাকচ্ছতন। ষকাথায় 
ষযচ্ছতন, কী কিচ্ছতন ষস-রবষচ্ছয় ষকউ রকিু জানত না। ওই রনচ্ছয় নানান ষলাচ্ছক নানান 
গুজব িড়াত, রবচ্ছশষ কচ্ছি তাাঁি বেু আি বােবীিা। তািপি হঠাৎ একরদন রতরন রফচ্ছি 
আইসচ্ছতন, প্রায়। রনঃশচ্ছব্দ ওপচ্ছি উচ্ছঠ দিজাি চারব খুলচ্ছতন। তািপচ্ছি একিা আয়না 
রনচ্ছয় রতরন ষবরসচ্ছলি আাঁকা ষসই প্ররতকৃরতিাি সামচ্ছন রগচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছতন। প্ররতকৃরতরিি 
মুচ্ছখি ওপচ্ছি পাচ্ছপি ষয ষক্লদাক্ত রচহ্নগুরল ফুচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি, একবাি রতরন ষসইগুরলি রদচ্ছক 
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তারকচ্ছয় ষদখচ্ছতন, একবাি ষদখচ্ছতন আনাি মচ্ছযে প্ররতফরলত রনপাপ সুন্দি তাি রনচ্ছজি 
মুখিাচ্ছক ষদচ্ছখ হাসচ্ছতন। দুরিি মচ্ছযে তীব্র পাথথকে তাাঁি আনন্দ বারড়চ্ছয় রদত। িমশ 
রতরন ষযমন রনচ্ছজি ষসৌন্দচ্ছযথ অরেেূত হচ্ছয় পড়চ্ছলন, ষতমরন আগ্রহী হচ্ছলন রনচ্ছজি 
আত্মাি অযঃপতচ্ছন। পাচ্ছপি এবিং বয়চ্ছসি ষয িাপগুরল প্ররতকৃরতরিি কুরঞ্চত কপাচ্ছলি 
ওপচ্ছি বীেৎস হচ্ছয় ফুচ্ছি উচ্ছঠরিল, রবকৃত কচ্ছিরিল মুচ্ছখি আদলরিচ্ছক ষসইগুরল রতরন 
ষবশ খুাঁরিচ্ছয-খুাঁরিচ্ছয় ষদখচ্ছতন, ষদচ্ছখ মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ একিা পাশরবক আনচ্ছন্দ তাাঁি মন ষনচ্ছচ 
উঠত। িরবরিি খসখচ্ছস ষমািা হাচ্ছতি পাচ্ছশ রনচ্ছজি পরিেন্ন হাত ষিচ্ছখ রতরন হাসচ্ছতন। 
ষসই রবকৃত ষদহ এবিং রববশ অিপ্রতেি ষদচ্ছখ রবদ্রূপ কিচ্ছতন রতরন। 
 
িারত্রচ্ছত মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ তাাঁি ঘচ্ছি সুন্দি রবিানায় যখন রতরন একা শুচ্ছয় থাকচ্ছতন অথবা 
িচ্ছকি পাচ্ছশ ষনািংিা ষিাচ্ছিা বস্তীি ঘচ্ছি রনচ্ছজি নাম োাঁরড়চ্ছয় এবিং ষগাপচ্ছন যখন রতরন 
িারত্রবাস কিচ্ছতন, প্রায়ই ষবশোলচ্ছয় যাওয়ািা যখন তাাঁি ষকমন একিা অোচ্ছসি মচ্ছযে 
দাাঁরড়চ্ছয় রগচ্ছয়রিল, তখন মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ আত্মাি অযঃপতচ্ছন তাাঁি ষকমন ষযন একিা দুঃখ 
হত; এই দুঃচ্ছখ তাাঁি একান্ত বোরক্তগত বচ্ছলই তা এত রতক্ত। রকন্তু এ িকম রচন্তাও তাাঁি 
মচ্ছন খুব একিা ষবরশ আসত না। ষবরসচ্ছলি বাগাচ্ছন বচ্ছস লিথ ষহনরি তাাঁি মচ্ছল জীবচ্ছনি 
ষয ষকৌতূহল । োরগচ্ছয় তুচ্ছলরিচ্ছলন ষসই ষকৌতূহলই তাাঁি বাড়চ্ছত লাগল আি ষসই 
ষকৌতূহল যত তাাঁি রমিচ্ছত লাগল ততই রতরন খুরশ হচ্ছত লাগচ্ছলন। যতই রতরন জানচ্ছত 
লাগচ্ছলল ততই তাাঁি জানাি আগ্রহ বাড়চ্ছত লাগল। ষসই বাসনাি পূরতথি সচ্ছি-সচ্ছি নতুন 
বাসনা দাউদাউ কচ্ছি জ্বলচ্ছত লাগল। 
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রকন্তু তবু সরতে কথা বলচ্ছত রক সামারজক সম্পকথ বজায় িাখাি রদক ষথচ্ছক রতরন 
ষমাচ্ছিই উদাসীন রিচ্ছলন না। শীতকাচ্ছল মাচ্ছস দু’বাি রক একবাি এবিং বুযবাি সেোি 
সময় বারড়চ্ছত তাাঁি গাচ্ছনি জলসা বসত; ষসই জলসাঘ ষকবল রবদগ্ধ মানুষচ্ছদিই রতরন 
আপোরয়ত কিচ্ছত না, ষস-যুচ্ছগি রবখোত এবিং লব্ধপ্ররতষ্ঠ সিীতকািচ্ছদিও রনমেে 
জানাচ্ছতন; তাাঁিা তাাঁচ্ছদি সিীচ্ছত ষোতুবেথচ্ছক মুগ্ধ কিচ্ছতন। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ রতরন 
ষিাচ্ছিাচ্ছিাচ্ছিা ষোজ রদচ্ছতন। এই কাচ্ছজ লিথ ষহনরি অবশে সব সমচ্ছয়ই তাাঁচ্ছক সাহাযে 
কিচ্ছতন। এখাচ্ছনও ষসই একই বোপাি। রনমরেত ষথচ্ছক শুরু কচ্ছি খাবাি ষিরবল, ঘি 
সাজাচ্ছনা এবিং খাচ্ছদেি তারলকা প্রস্তুরতচ্ছত রতরন যচ্ছথষ্ট সুরুরচ এবিং রশল্পকলাি পরিচয় 
রদচ্ছতন। ষসই রনমরেতচ্ছদি মচ্ছযে এমন অচ্ছনচ্ছকই রিচ্ছলন রবচ্ছশষ কচ্ছি যুবক সম্প্রদায় 
তাাঁি মচ্ছযে ইিন অথবা অক্সচ্ছফাচ্ছিথি আরেজাতে খুাঁচ্ছজ ষপচ্ছতন। 
 
এবিং একথা বলচ্ছল অচ্ছযৌরক্তক হচ্ছব না ষয জীবনিাই তাাঁি কাচ্ছি রিল প্রথম আি ষেষ্ঠ-
সকল কলাি ষেষ্ঠ কলা; অনে সমস্ত কলা ষসই জীবনচ্ছক পরিপূেথ োচ্ছব উপচ্ছোগ কিাি 
প্রস্তুরত মাত্রা সরতেকাি আজগুরব রজরনস ফোশাচ্ছনি মাযেচ্ছমই সবথজনীন হচ্ছয় দাাঁড়ায়; 
আযুরনক ষসৌন্দযথচ্ছক ষজাি কচ্ছি জারহি কিাচ্ছকই বলা হয় বাবুরগরি। এই দুরি রজরনসই 
তাাঁচ্ছক সবচ্ছচচ্ছয় ষবরশ আকষথে কচ্ছিরিল। তাাঁি ষপাশাচ্ছকি গঠন এবিং ষপাশাক পিাি 
িীরতরি তখনকাি “ষমচ্ছফযাি বল” এবিং “পল মল” ক্লাচ্ছবি যুবক সম্প্রদাচ্ছয়ি মচ্ছন 
রবপুল আচ্ছলাড়চ্ছনি সৃরষ্ট কচ্ছিরিল। তািা সবাই তাাঁি ষপাশাক-পরিেদ, চলন-বলন 
অনুকিে কিাি বেথথ ষচষ্টায় হচ্ছনে হচ্ছয় ঘুচ্ছি ষবড়াত। 
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জনসাযািচ্ছেি ষদওয়া এই সম্মান রতরন গ্রহে কচ্ছিরিচ্ছলন। লন্ডচ্ছনি রবরেন্ন ক্লাচ্ছব রতরন 
ষয রবপুল জনরপ্রয়তা অজথন কচ্ছিচ্ছিন এই ষেচ্ছব রতরন ষবশ আনন্দ ষপচ্ছতন। জীবচ্ছনি 
সম্বচ্ছে রতরন রকিু নতুন রদগচ্ছন্তি সোন রদচ্ছয়রিচ্ছলন, প্রচাি কচ্ছিরিচ্ছলন রকিু নতুন নীরত 
এবিং এচ্ছদিই মাযেচ্ছম পূেথ সচ্ছম্ভাচ্ছগি প্রচ্ছযােচ্ছন কী কচ্ছি প্রবৃরেগুরলচ্ছক আযোরত্মকতাি 
পচ্ছথ। পরিচারলত কিা যায় ষস পথও বাতচ্ছল ষদওয়াি ষচষ্টা রতরন কচ্ছিরিচ্ছলন। 
 
প্রায় এবিং নোয়তোচ্ছবই প্রবৃরেি পূজাচ্ছক মানুষ প্রেয় ষদয়রন; কািে, ষোগলালসা 
মানুষচ্ছক তাি দাচ্ছস পরিেত কচ্ছি, খবথ কচ্ছি তাচ্ছদি বেরক্তত্বচ্ছক। এিই জচ্ছনে তাি ওপচ্ছি 
মানুচ্ছষি একিা েীরত জচ্ছন্মচ্ছি। তািাড়া, তািা মচ্ছন কচ্ছি অশিুল সামারজক 
জীবনযাপচ্ছনি পচ্ছথ এই ষোগলালসা রবপজ্জনক একিা অন্তিাচ্ছযি সৃরষ্ট কচ্ছি। রকন্তু 
ষিারিচ্ছয়চ্ছনি মচ্ছত প্রবৃরেি আসল রূপ আি চরিত্র বলচ্ছত রঠক কী ষবাঝায় তা অচ্ছনচ্ছকই 
জাচ্ছন না। অেুক্ত ষিচ্ছখ পৃরথবী মানুষচ্ছক তাি দাস কিচ্ছত চায় বচ্ছলই ষস রচিকালই বনে 
পশুই িচ্ছয় ষগল; তাি মচ্ছন আযোরত্মক। জ্ঞাচ্ছনি আচ্ছলা না জ্বারলচ্ছয়, ষসৌন্দযথ উপচ্ছোগ 
কিািাই ষয মানুচ্ছষি ষেষ্ঠ আকাঙ্খা হওয়া উরচত এই রশক্কা না রদচ্ছয় পৃরথবী তাচ্ছক যেো 
রদচ্ছয় হতো কিচ্ছত চায় বচ্ছলই না তাি পাশরবক প্রবৃরেিা এত প্রবল হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। 
মানুচ্ছষি ইরতহাস আচ্ছলাচনা কচ্ছি রতরন ক্ষরতি অনুেূরতচ্ছত কু্ষব্ধ হচ্ছয়চ্ছিন। কত অথথহীন 
কু্ষদ্র উচ্ছদ্দশে সাযচ্ছনি জচ্ছনে কত বচ্ছড়া রজরনসই না মানুষচ্ছক পরিতোগ কিচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি। 
ইো কচ্ছি মানুষ উন্মাচ্ছদি মচ্ছতা অচ্ছনক তোগ স্বীকাি কচ্ছিচ্ছি, অচ্ছনক রনযথাতন কচ্ছিচ্ছি 
রনচ্ছজচ্ছক; তাচ্ছদি মচ্ছযে সুি ষকাচ্ছনা জীবনচ্ছবদ অথবা ষবায ষনই ষয-সব কাজ কিচ্ছল 
তাি অযঃপতন ঘিচ্ছত পাচ্ছি বচ্ছল ষস মচ্ছন কচ্ছি তাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক বচ্ছড়া অযঃপতনচ্ছক 
ষস মচ্ছন রনচ্ছয়চ্ছি জীবচ্ছনি এই ষনরতবাচক উপলরব্ধচ্ছতা ষয অজ্ঞতাচ্ছক ষস এড়াচ্ছত 
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ষচচ্ছয়চ্ছি েীবচ্ছলি রবিাি োাঁওতাচ্ছক পাচ্ছক-প্রকাচ্ছি তাচ্ছক ষসই অজ্ঞতাি কুচ্ছপ রলচ্ছপ 
কচ্ছিচ্ছি। যািা ঘচ্ছি থাকচ্ছত চায় প্রকৃরত তাচ্ছদি পারঠচ্ছয়চ্ছি মরুেূরমচ্ছত–ষসইখাচ্ছন তািা 
বনে েক্তচ্ছদি সচ্ছি বাস কচ্ছিচ্ছি; আবাি সিীি অোব পূেথ কিাি জচ্ছনে ঋরষি কাচ্ছি 
পারঠচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি বনে প্রােীচ্ছদি। এচ্ছক প্রকৃরতি এক রনমথম পরিহাস িাড়া আি কী বলা 
যায়? 
 
হোাঁ, পূেথ উপচ্ছোগচ্ছি জচ্ছনে, লিথ ষহনরিও ষসই িকমই আশা কচ্ছিন, জীবনিাচ্ছক 
নতুনোচ্ছব। ষঢচ্ছল সাজাচ্ছত হচ্ছব: ষসই রনমথম, অচ্ছশােনীয় কৃেসাযনা, আযুরনক যুচ্ছগ ষয 
আবাি মানুচ্ছষি সমাচ্ছজ কাচ্ছযমী হচ্ছয় বচ্ছসচ্ছি, তাচ্ছক রনবথাসচ্ছন পাঠাচ্ছত হচ্ছব। ষবাচ্ছযি 
রদক ষথচ্ছক, যুরক্তবাচ্ছদি রদক ষথচ্ছক এি প্রচ্ছয়াজনীয়তা রকিুিা স্বীকৃরত ষপচ্ছলও, এমন 
ষকাচ্ছনা নীরত মানুচ্ছষি থাকা। উরচত নয যা তাি স্বাোরবক কামানাচ্ছক ধ্বিংস কচ্ছি রদচ্ছত 
পাচ্ছি। জীবচ্ছনি উচ্ছদ্দশেই হচ্ছে অরেজ্ঞতা সঞ্চয; ষসই সঞ্চচ্ছযি ফল োচ্ছলা রক মন্দ তা 
যাচাই কিা নয়। কৃেসাযন মানুচ্ছষি প্রবৃরেগুরলচ্ছক রবনষ্ট কচ্ছি বচ্ছলই, অথবা বেরেচাি 
মানুচ্ছষি সূক্ষম অনুেূরতগুরলচ্ছক ষোাঁতা। কচ্ছি ষদয় বচ্ছলই, ওই দুরি রজরনসচ্ছকই মানুচ্ছষি 
সবথচ্ছতাোচ্ছব পরিতোগ কিা উরচত। জীবন নশ্বি-মহাকাচ্ছলি একরি মুহূতথ। সরতেকাি সুি 
জীবনচ্ছবাচ্ছযি নীরত হচ্ছব এই সহজ কথািা তাচ্ছক জারনচ্ছয় ষদওয়া। দাচ্ছন্তি মচ্ছত 
ষসৌন্দচ্ছযথি পূজা কচ্ছি যাাঁিা পূেথতা অজথন কচ্ছিচ্ছিন রতরন। রনচ্ছজচ্ছক জনসাযািচ্ছেি কাচ্ছি 
ষসইোচ্ছব আত্মপ্রকাশ কিচ্ছলন। গযরতয়াচ্ছিি মচ্ছতা দৃশেমান িগৎরিচ্ছক রতরন অস্বীকাি 
কিচ্ছত পাচ্ছিনরন। 
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আমাচ্ছদি মচ্ছযে এমন ষকউ-ষকউ িচ্ছয়চ্ছিন যাাঁিা প্রোচ্ছতি আচ্ছগ োচ্ছগ না। জাচ্ছন না ষয 
তাি কািে হচ্ছে হয় তাাঁিা স্বপ্নহীন অবিায় সািা িাত মিাি মচ্ছতা ঘুচ্ছমান, অথবা সািা 
িাতই তাাঁিা েীরতি আতঙ্ক মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ আাঁতচ্ছক ওচ্ছঠন, রবকৃত আনচ্ছন্দ মুষচ্ছড় থাচ্ছকন। 
এই সমচ্ছয় তাাঁচ্ছদি মাথাি মচ্ছযে বাস্তচ্ছবি ষচচ্ছয় অচ্ছনক রবপজ্জনক ষেৌরতক যািা ঘুচ্ছি 
ষবড়ায়, প্রবৃরেগুরল সািা িাত যচ্ছি ততরি কচ্ছি কল্পনাি রমনাি। রদবাস্বপ্ন ষদখাি ষলশা 
যাাঁচ্ছদি ষব্রচ্ছয়চ্ছি তাাঁচ্ছদিই মন এইোচ্ছব রবপযথস্ত হচ্ছয় ওচ্ছঠ। সাদা আিুলগুরল যীচ্ছি-যীচ্ছি 
মশারিি ষেতি রদচ্ছয় নড়চ্ছত থাচ্ছক; েচ্ছয়-আশঙ্কায় কাাঁপচ্ছত থাচ্ছকন তাাঁিা। 
রকমু্ভতরকমাকাি কাচ্ছলা কাচ্ছলা ষচহািাি িায়াগুরল ঘচ্ছিি এক ষকাচ্ছে গুাঁরড় রদচ্ছয় ষঢচ্ছক, 
চুপচাপ বচ্ছস অচ্ছপক্ষা কচ্ছি। বাইচ্ছি তখন পারখি কাকরল ষজচ্ছগ ওচ্ছঠ, মানুষ কাজকমথ 
শুরু কচ্ছি, পাহাচ্ছড়ি গা ষবচ্ছয় মৃদু বাতাচ্ছসি তিচ্ছি কাি ষযন ষফাাঁপারনি শব্দ ষশান যায়; 
রনস্তব্ধ ঘিরিি চািপাচ্ছশ তািা ঘুচ্ছি ষবড়ায়; ষযন ঘুমন্ত মানুষরিচ্ছক জারগচ্ছয় রদচ্ছত তািা 
েয় পাচ্ছে। তবু তাচ্ছক োগাচ্ছতই হচ্ছব। কমথমুখি জগচ্ছত আি ষবরশক্ষে তাচ্ছদি ঘুরমচ্ছয় 
থাকািা োচ্ছলা ষদখায় না। যীচ্ছি-যীচ্ছি চািপাচ্ছশি কুয়াশা ষকচ্ছি যায়, িারত্রি অেকাি 
ষকচ্ছি রগচ্ছয় ষজচ্ছগ ওচ্ছঠ প্রকৃরত প্রাচীন ঢচ্ছি পৃরথবীিাচ্ছক আমিা ষচাচ্ছখি সামচ্ছন দাাঁরড়চ্ছয় 
থাকচ্ছত ষদরখ। রনষ্প্রে আয়নাি বুচ্ছক জীবচ্ছনি প্ররতরবম্ব ফুচ্ছি ষবচ্ছিায়। রনচ্ছব-যাওয়া 
বারতগুরল ষয জায়গায় আমিা ষিচ্ছখরিচ্ছলন রঠক ষসই জায়গাচ্ছতই দাাঁরড়চ্ছয়। িচ্ছয়চ্ছি। 
তাচ্ছদি পাচ্ছশ অনাদচ্ছি ষখালা অবিায় পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি বই। ঘুরমচ্ছয় পড়াি আচ্ছগ এই বই 
হয়চ্ছতা তাাঁিা পড়রিচ্ছলন। িারত্রি আসচ্ছি ষয ফুলগুরল রনচ্ছয় আমিা আনন্দ কচ্ছিরিচ্ছলম 
ষসই ফুলগুরল শুরকচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি, ষয রচরঠ আমিা পড়চ্ছত েয় পাই অথবা অচ্ছনকবাি 
পচ্ছড়রি ষসরি হয়চ্ছতা রবিানাি ওপচ্ছি পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি। িারত্রি অবাস্তব িায়াি মচ্ছযে ষথচ্ছক 
আমাচ্ছদি পরিরচত িদগিংরি যীচ্ছি যীচ্ছি ষজচ্ছগ ওচ্ছঠ। ষযখান ষথচ্ছক আমিা চচ্ছল 
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এচ্ছসরিচ্ছলম আবাি ষসখান ষথচ্ছক শুরু করি। আবাি আচ্ছগি মচ্ছতাই গতানুগরতকোচ্ছব 
তদনরন্দন জীবন আমাচ্ছদি যাপন কিচ্ছত হচ্ছব এই অনস্বীকাযথ সতেিা আমাচ্ছদি সামচ্ছন 
এচ্ছস দাাঁড়ায় অথবা আমিা এই ষেচ্ছব ষচাখ খুরল ষয নতুন একরি পৃরথবী নতুন আশা 
রনচ্ছয় আমাি কাচ্ছি প্ররতোত হচ্ছব অথবা । আমাচ্ছদি আনচ্ছন্দি জচ্ছলই ষসই পুিচ্ছনা 
আশা-আকাঙ্ক্ষাগুরল নতুন িচ্ছি সারজচ্ছয় তুলচ্ছব রনচ্ছজচ্ছদি। 
 
এই িকম একরি জগৎই ষিারিচ্ছয়চ্ছনি কাচ্ছি সতে রিল অথবা জীবচ্ছন যা-যা আমিা 
ষপচ্ছত চাই তাচ্ছদি মচ্ছযে রিল একরি এবিং এই নতুল অথচ ষমজারজ অনুেূরতি সোচ্ছল 
রতরন এমন কচ্ছয়করি রচন্তাি আেয় রনচ্ছলন ষযগুরল তাাঁি কাচ্ছি এচ্ছকবাচ্ছি অপরিরচত 
রিল। রতরন তা িানচ্ছতনও রকন্তু তাচ্ছদি প্রোচ্ছবি মচ্ছযে রতরন রনচ্ছজচ্ছক ষিচ্ছড় 
রদচ্ছয়রিচ্ছলন। তািপচ্ছি ষকৌতূহল চরিতাথথ হওয়াি পচ্ছি রতরন ষসগুরলচ্ছক চিম ঔদাসীচ্ছনে 
িুাঁচ্ছড় ষফচ্ছল রদচ্ছতন। মানরসক অবিাি রদক ষথচ্ছক এইিাই রিল তাাঁি মচ্ছতা চরিচ্ছত্রি 
মানুচ্ছষি কাচ্ছি একমাত্র স্বাোরবক রজরনস; অন্তত রকিু আযুরনক মনস্তত্ত্বরবচ্ছদিা ষসই 
কথাই বচ্ছলন। 
 
একবাি গুজব িচ্ছি ষগল ষয রতরন ষিামান কোথরলক প্রাথথনায় আসা-যাওয়া কিচ্ছিন। 
সরতে কথা বলচ্ছত রক ষিামান কোথরলক যমথীয় িীরতনীরতগুরল তাাঁচ্ছক যচ্ছথষ্ট আকষথে 
কচ্ছিরিল। ষকন? কািে একানকাি যমথীয় অনুষ্ঠানগুরলচ্ছত প্ররতরদন ষয আহুরত ষদওয়া 
হত, প্রাচীন যুচ্ছগি সমস্ত রনমথম বরলদাচ্ছনি ষচচ্ছয়ও ত কচ্ছঠাি; তািাড়া, এখাচ্ছন যাতায়াত 
কিাি ষপিচ্ছন আচ্ছিা । একিা উচ্ছদ্দশে তাাঁি রিল। ষসিাই হচ্ছে, মানুচ্ছষি জীবচ্ছনি ষয 
অনন্তু ট্র্ারজরি প্রকাশ কিাি জচ্ছনে এই যমথীয় অনুষ্ঠাচ্ছনি আচ্ছয়াজন কিা হচ্ছয়চ্ছি–এখাচ্ছন 
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তাি রবনু্দমাত্র রচহ্ন ষনই। এখাচ্ছন রগচ্ছয় রতরন মাচ্ছবথচ্ছল বাাঁযাই ষমচ্ছঝি ওপি হাাঁিু মুচ্ছড় 
বচ্ছস থাকচ্ছত োচ্ছলাবাসচ্ছতন; োচ্ছলাবাসচ্ছতন পাদিীচ্ছদি রিয়াকলাপ লক্ষ কিচ্ছত ফুচ্ছলি 
নক্সা কড়া ইরস্ত্রকিা রঢচ্ছল জামা পচ্ছি পাদিী তাাঁি সাদা হাত ষনচ্ছি-ষনচ্ছি মরন্দচ্ছিি পদথাি 
পাচ্ছশ ঘুচ্ছি ষবড়ান; মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ। রযশুচ্ছক উচ্ছদ্দশে কচ্ছি রনচ্ছজি পাচ্ছপি েচ্ছলা রনচ্ছজি 
বুচ্ছকি ওপচ্ছি রতরন আঘাত কচ্ছিন–এই সব ষদখচ্ছত রতরন োচ্ছলাবাসচ্ছতন। রগজথা ষথচ্ছক 
ষবরিচ্ছয় আসাি সময় কখচ্ছনা বা কাচ্ছলা ষপাশাক পিা মানুষচ্ছদি অবাক হচ্ছয় রতরন 
ষদখচ্ছতন, কখচ্ছনা-কখচ্ছনা িায়ািন্ন জায়গায় তাচ্ছদিই পাচ্ছশ বচ্ছস তাচ্ছদি জীবচ্ছনি 
অসিংলগ্ন িুকচ্ছিা িুকচ্ছিা কারহরন শুনচ্ছতন। 
 
 রকন্তু ষকাচ্ছনা রবচ্ছশষ নীরত অথবা িীরতি পরিচ্ছপাষক হচ্ছয় রনচ্ছজি বুরেবৃরেচ্ছক নষ্ট কিাি 
মচ্ছতা েুল রতরন কিচ্ছতন না। রনচ্ছজি বারড়রিচ্ছক রকিুচ্ছতই রতরন দু’দচ্ছিি পান্থশালা বচ্ছল 
োবচ্ছত পািচ্ছতন না; অরত সাযািে বস্তুচ্ছক আমাচ্ছদি কাচ্ছি অদু্ভতোচ্ছব প্রকাশ কিাি। 
পিমাশ্চযথ ক্ষমতা অতীরন্দ্রয়বাদচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি। রকিুরদচ্ছনি জচ্ছনে রতরন এি কবচ্ছল 
পচ্ছড়রিচ্ছলন; আবাি কখচ্ছনা-কখচ্ছনা বা িািউইচ্ছনি বস্তুতারেক নীরতি পরিচ্ছপাষক হচ্ছয় 
মানুচ্ছষি রচন্তা আি উচ্ছ্বাচ্ছসি মচ্ছযে একিা অপরূপ সামঞ্জসে খুাঁচ্ছজ বাি কিাি ষচষ্টায় 
রতরন মশগুল হচ্ছয় থাকচ্ছতন। তবু ষয কথা আচ্ছগই বচ্ছলরি, ষকাচ্ছনা রবচ্ছশষ নীরতচ্ছকই 
রতরন বাস্তব জীবচ্ছনি ষচচ্ছয় বচ্ছড়া কচ্ছি ষদখচ্ছত চাইচ্ছতন না। পিীক্ষা-রনিীক্ষাি বাইচ্ছি 
মানুচ্ছষি সমস্ত যীশরক্ত ষয কতিা মূলেহীন তা রতরন রবচ্ছশষোচ্ছব উপলরব্ধ কচ্ছিরিচ্ছলন। 
রতরন জানচ্ছতন আযোরত্মক িহসে উচ্ছন্মাচচ্ছনি বোপাচ্ছি আত্মাি ষচচ্ছয় প্রবৃরেি অবদান কম 
ষনই। 
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আি ষসই জচ্ছনেই রতরন সুগেী রজরনচ্ছসি প্রকৃরত আি গঠচ্ছনি প্ররিয়া রনচ্ছয় গচ্ছবষো 
কিচ্ছতন। এই গচ্ছবষোি ফচ্ছল রতরন বুঝচ্ছত ষপচ্ছিরিচ্ছলন মচ্ছনি এমন ষকাচ্ছনা অনুেূরত 
ষনই আরত্মক জীবচ্ছনি অনুেূরতি সচ্ছি যাি অরমল িচ্ছয়চ্ছি বুঝচ্ছত ষপচ্ছিরিচ্ছলন বচ্ছলই 
রতরন তাচ্ছদি আসল রূপরি খুাঁচ্ছজ বাি কিাি ষচষ্টা কিচ্ছতন; বাি কিাি ষচষ্টা কিচ্ছতন 
ষকন রবচ্ছশষ একরি উপাদান আমাচ্ছদি কাচ্ছি রবচ্ছশষ একরি োচ্ছবি প্রতীক হচ্ছয় ষদখা 
ষদয়। 
 
অনে সময় রনচ্ছজচ্ছক রতরন গাচ্ছনি জলসাি মচ্ছযে সমূ্পেথোচ্ছব িুরবচ্ছয় রদচ্ছতন। লম্বা জাফরি 
িানা ঘচ্ছিি মচ্ছযে মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ রতরন অদু্ভত যিচ্ছনি কনসািথ-এি আচ্ছয়াজন কিচ্ছতন। এই 
ঘচ্ছিি ষেতচ্ছি িাদরিি িি ষসানারল ষদওয়ালগুরল অরলে-সবুজ বারনশ কিা। এখাচ্ছন 
বচ্ছস। উন্মে রিজপরসিা ষিাচ্ছিা-ষিাচ্ছিা তাচ্ছিি যচ্ছে উদ্দাম ঝিংকাি তুচ্ছল গান কিত, 
আবাি কখচ্ছনা। বা সবুজ শাল জরড়চ্ছয় গম্ভীি ষমজাচ্ছজি রিউরনরশযান গাযকিা রবিাি 
বীোযচ্ছেি কাচ্ছল ষমাচি রদচ্ছয় গান গাইত; ষসই সচ্ছি রনচ্ছগ্রািা দাাঁচ্ছত দাাঁত রচচ্ছপ তামাি 
ঢাচ্ছকি ওপচ্ছি একিানা কারঠ রপরিচ্ছয় ষযত, আি ঘন লাল মাদুচ্ছিি ওপচ্ছি হাাঁিু মুচ্ছড় 
বচ্ছস মাথায় পাগরড় ষবাঁচ্ছয ষিাগাচ্ছি ইরিমানিা ষপতল অথবা শিকারঠি ততরি লম্বা সানাই 
ফুকত; মচ্ছন হত রবিাি ফোওয়ালা সাপও ষযন তাচ্ছদি ষসই গান শুচ্ছন মেমুগ্ধ হচ্ছয় 
ষযত। ষসই অনাযথ সিীচ্ছতি রুক্ষ রবিরত আি ককথশ অসিরত মাচ্ছঝ-মা মন রবিরক্তচ্ছত 
েরিচ্ছয় রদত; তখন সু্কবািথ, ষচারপন অথবা রবচ্ছিাচ্ছফন-এি রবিাি সুি-সিরতও তাাঁি কাচ্ছি 
ষনহাৎ জচ্ছলা বচ্ছল মচ্ছন হত। প্রাচীন অবলুপ্ত োরতি কবিখানা ষথচ্ছক অথবা পাশ্চাতে 
সেেতাি সচ্ছি ষয-সব জারতি সম্পকথ তখচ্ছনা এচ্ছকবাচ্ছি রনঃচ্ছশষ হচ্ছয় যাযরন তাচ্ছদি 
কাি ষথচ্ছক অচ্ছনক অদু্ভত-অদু্ভত বাদেযে রতরন সিংগ্রহ কচ্ছিরিচ্ছলন। ষসই যেগুরলচ্ছক 
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বাজাচ্ছত ষবশ োচ্ছলা লাগত তাাঁিা বাযযা রনচ্ছগ্রা ইনরিযানচ্ছদি অদু্ভত বাদেযে রতরন সিংগ্রহ 
কচ্ছিরিচ্ছলন। এই যেরিি রদচ্ছক ষচাখ ষমচ্ছল তাকাচ্ছলা ষকাচ্ছনা অরযকাি ওচ্ছদি মরহলাচ্ছদি 
রিল না; এমন রক িীরতমচ্ছতা উপবাস এবিং রবশুে না হচ্ছয় ওখানকাি যুবকিাও ওই 
বাদেযেরি সপশথ কিচ্ছত পািত না; ষপরুরেযা ষথচ্ছক রতরন সিংগ্রহ কচ্ছিরিচ্ছলন মারিি পাত্র 
ষযগুরল ষথচ্ছক পারখি ককথশ কচ্ছণ্ঠি স্বি ষশানা ষযত অথবা রচরলচ্ছত আলফনচ্ছসা মানুচ্ছষি 
হাড় রদচ্ছয় ততরি ষয ফুচ্ছিি সুি শুচ্ছনরিচ্ছলন ষসই ফুি সিংগ্রহ কচ্ছিরিচ্ছলন রতরন। কুমচ্ছড়াি 
ষখাচ্ছলি মচ্ছযে ষিাচ্ছিা-ষিাচ্ছিা নুরি ষবাঝাই কচ্ছি ষসই ষখালগুরলচ্ছক রতরন িি মারখচ্ছয় 
রদচ্ছয়রিচ্ছলন। এগুরল িাড়া আচ্ছিা কত িকচ্ছমি ষয অদু্ভত আি অপরিরচত, অযথপরিরচত 
বাদেযে রতরন সিংগ্রহ কচ্ছিরিচ্ছলন তাচ্ছদি একরি রনখুাঁত তারলকা ষদওয়া প্রায় অসম্ভব। 
ষমকরসচ্ছকা ষথচ্ছক লম্বা ‘ক্লোরিন’, আমাজন ষথচ্ছক ককথশ ‘তুচ্ছি’, সাচ্ছপি চামড়ায় ষমাড়া 
লম্বা রসরলন্ডাচ্ছিি মচ্ছতা ঢাক–ইতোরদ ইতোরদ। এই বাদেযেগুরলি অদু্ভত চরিত্র তাাঁচ্ছক মুগ্ধ 
কচ্ছিরিল। এই সব ষদচ্ছখ তাাঁি ষকমন ষযন মচ্ছন হচ্ছয়রিল প্রকৃরতি মচ্ছতা। আচ্ছিথি 
উদগচ্ছতও তদতে-দাচ্ছনা, িাক্ষস-ষখাক্ত িচ্ছয়চ্ছি। তাচ্ছদি স্বিও ষবশ েয়ঙ্কি। তবু 
রকিুরদচ্ছনি মচ্ছযে রতরন ক্লান্ত হচ্ছয় পড়চ্ছতন। ষসই ক্লারন্ত দূি কিাি জচ্ছনে রতরন িুচ্ছি 
ষযচ্ছতন অচ্ছপিাচ্ছত; কখচ্ছনা একা, আবাি কখচ্ছনা বা লিথ ষহনরিি সচ্ছি। তানহাউসািচ্ছি 
নািক ষদচ্ছখ ষকমন ষযন তন্ময় হচ্ছয় ষযচ্ছতন; ষসই মহান নািচ্ছকি প্রস্তাবনায় রনচ্ছজি 
জীবচ্ছনি ট্র্োরজরি ষদখচ্ছত ষপচ্ছতন। 
 
একবাি রতরন িি আহিচ্ছে মচ্ছনাচ্ছযাগী হচ্ছলন, োচ্ছেি অোিরমিাল আচ্ছন দে িায়চ্ছয 
ষযমন তাাঁি ষপাশাচ্ছক পাাঁচচ্ছশা ষািরি িি বরসচ্ছয়রিচ্ছলন ষসই িকম একিা উচ্ছদ্দশে রনচ্ছয় 
রতরন একবাি একরি নাচ্ছচি ষপাশাক ততরিি কািখানায় হারজি হচ্ছলন। এই বারতকিা 
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তাাঁচ্ছক এমনোচ্ছব গ্রাস কচ্ছি ষফচ্ছলরিল ষয ষশষ পযথন্ত এিা ষথচ্ছক মুরক্ত পানরন রতরন। 
সািারদন যচ্ছি িিগুরলচ্ছক নানান োচ্ছব রতরন সাড়াচ্ছতন, গুচ্ছিাচ্ছতন, খুলচ্ছতন, আবাি 
বসাচ্ছতন; এগুরলি মচ্ছযে রিল অরলে িচ্ছিি রিচ্ছসাচ্ছবরিল মরে; আচ্ছলাি সামচ্ছন যিচ্ছল 
এগুরল লাল হচ্ছয় যায়; রসচ্ছমাচ্ছফন; ষগালাপ-িিা বা মচ্ছদি মচ্ছতা হলুদ িচ্ছিি ষপাখিাজ; 
লাল িকিচ্ছক দারুরচরন পাথি; কমলা আি ষবগচ্ছন িচ্ছিি সপাইচ্ছনল, ষসই সচ্ছি রিল 
নীলকান্ত আি পদ্মিাগ মরে। সানচ্ছস্টাচ্ছনি িরক্তমাো, আি মুনচ্ছস্টাচ্ছনি মুক্তাি মচ্ছতা 
ষশ্বত আো অতেন্ত োচ্ছলাবাসচ্ছতন। রতরন। আমস্টািথাম ষথচ্ছক রবিাি মাচ্ছপি রতনরি পান্না 
রতরন সিংগ্রহ কচ্ছিরিচ্ছলন। 
 
এই িিগুরলি সম্পচ্ছকথ অদু্ভত অদু্ভত গল্পও রতরন আরবষ্কাি কচ্ছিরিচ্ছলন। অোলচ্ছফনচ্ছসাি 
‘ষক্লরিকোরলস রিরসরপ্ল্না’ষত একরি সাচ্ছপি উচ্ছল্লখ িচ্ছয়চ্ছি। তাি ষচাচ্ছখি মরে দুরি 
সরতেকাচ্ছিি মরে রদচ্ছয় ততরি; িি তাি লালচ্ছচ-কমলাচ্ছলবুি মচ্ছতা, ইমারথয়া-রবজয়ী 
আচ্ছলকজান্দাচ্ছিি ষয ষব্রামারন্টক কারহরন প্রচরলত িচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছত ষশানা যায়, িিথন 
উপতেকায় এই যিচ্ছনি সাপ ষদখা যায—’সরতেকাচ্ছিি পাল্লা রদচ্ছয় তাচ্ছদি রপঠগুরল 
ষমাড়া’। রফচ্ছলাট্র্োিাচ্ছসি কারহরন ষথচ্ছক জানা যায় একিকচ্ছমি োগন িচ্ছয়চ্ছি যাচ্ছদি 
মাথায় সরতেকাচ্ছিি রহচ্ছি বসাচ্ছনা িচ্ছয়চ্ছি। ষসানারল অষ্কি আি লাল ষপাশাক ষদরখচ্ছয 
এচ্ছদি ঘুম পারড়চ্ছয় হতো কিা হয়। প্রখোত অপিসায়নরবদ ষপচ্ছি দে ষবারনচ্ছফস-এি 
মচ্ছত ওই রহচ্ছি মানুষচ্ছক অদৃশে কচ্ছি ষদয়; আি োিচ্ছত অকীক নাচ্ছম ষয একিকম 
করঠন আি মূলেবান পাথি পাওয়া যায় তাি সম্বচ্ছে েূয়সী প্রশিংসা রতরন কচ্ছিচ্ছিন। 
কচ্ছনথরলয়ান নাচ্ছম একিকম দারম পাথি িচ্ছয়চ্ছি যা মানুচ্ছষি ষিায নষ্ট কচ্ছি, আি ঘুচ্ছমি 
প্ররতবেকতা সৃরষ্ট কচ্ছি। হারসনথ। সুিাি মাদকতা নষ্ট কচ্ছি পদ্মিাগ মরে। গািচ্ছনি 
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জাতীয় মরে তদতে-দাচ্ছনাচ্ছদি তারড়চ্ছয় ষদয়, হাইচ্ছোরপকাচ্ছসি েচ্ছয় রববেথ হচ্ছয় যায় চাাঁদ। 
চাাঁচ্ছদি রতরথ অনুযায়ী ষসচ্ছলনাইি পাথচ্ছিি বাড়া-কমা চচ্ছলা ষমচ্ছলারসস নাচ্ছম একিকচ্ছমি 
পাথি িচ্ছয়চ্ছি ষচাি খুাঁচ্ছজ বাি কিাি দুষ্কমতা যাি অদু্ভত বাচ্চাচ্ছদি িক্ত গাচ্ছয় লাগচ্ছল 
এি গুে নষ্ট হচ্ছয় যায়। সদে রনহত একিা ষকালাবোচ্ছিি মাথাি খুরল ষথচ্ছক রলওনািথাস 
কোরমলা একিা দারম পাথি বাি কিচ্ছত ষদচ্ছখরিচ্ছলন, রবচ্ছষি রিয়া প্ররতহত কিাি 
ষক্ষচ্ছত্র এি শরক্ত যচ্ছথষ্ট। আিব ষদচ্ছশি হরিচ্ছেি বুচ্ছকি ষেতচ্ছি একোতীয় পাথচ্ছিি 
সোন পাওয়া রগচ্ছয়চ্ছি যাি সম্পচ্ছশথই ষপ্ল্গ ষসচ্ছি যায় আিব ষদচ্ছশি পারখি বাসায় 
একিকচ্ছমি পাথি িচ্ছয়চ্ছি, ষিচ্ছমারিিাচ্ছসি মচ্ছত যা যািে কিচ্ছল আগুন ষথচ্ছক ষপাড়াি 
ষকাচ্ছনা েয় মানুচ্ছষি থাচ্ছক না। 
 
িাজোরেচ্ছষচ্ছকি সময় রসচ্ছলন-এি িাজা বচ্ছড়া একিা রুরব হাচ্ছত পচ্ছি শহচ্ছিি মচ্ছযে রদচ্ছয় 
ষঘাড়ায় ষচচ্ছপ রগচ্ছয়রিচ্ছলন। েন রদ রপ্রস্ট-এি প্রাসাচ্ছদি ষতািে দুরি রিল সারিথয়াস 
পাথচ্ছিি ততরি। ষকাচ্ছনা মানুষ যাচ্ছত রবষ রনচ্ছয় ষেতচ্ছি আসচ্ছত না পাচ্ছি এই জচ্ছনে 
তাচ্ছদি গাচ্ছয়। রশিংওয়ালা সাচ্ছপি িরব আাঁকা িচ্ছয়চ্ছি। ঢালু িাদ রদচ্ছয় ষঘিা ষদওয়াচ্ছলি 
ওপচ্ছি ঝুলত দুচ্ছিা ষসানাি আচ্ছপল, তাচ্ছদি গাচ্ছয় বসাচ্ছনা রিল দুচ্ছিা পদ্মিাগ মরে। এি 
ফচ্ছল রদচ্ছনি ষবলায় চকচক কিত ষসালা; িারত্রচ্ছত ষশাো ষপত নীলকান্ত মরে। এ 
মাগথািাইি অফ অোচ্ছমরক’ নাচ্ছম লজ-এি একরি নামকিে ষিামারন্টক গ্রচ্ছন্থ ষলখা আচ্ছি 
ষয িারনি অন্তঃপুচ্ছি ষিারসলাইি, কািবাঙ্কালস প্রেৃরত ষয সব মূলেবান পাথি অথবা 
যাতুি আয়না িচ্ছয়চ্ছি তাচ্ছদি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষদখচ্ছল পৃরথবীি সতী-সারবত্রীচ্ছদি ষদখচ্ছত 
পাওয়া যায়। রজপািংপুি অরযবাসীিা মৃতচ্ছদি মুচ্ছখি মচ্ছযে ষগালাপী িচ্ছিি মুচ্ছক্তা খুাঁচ্ছজ 
ষদয়। মাচ্ছকথা ষপাচ্ছলা তা ষদচ্ছখচ্ছিন। একরি িুবুরি একিা সামুরদ্রক তদচ্ছতেি কাি ষথচ্ছক 
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েুরলচ্ছয়-োরলচ্ছয় একিা মুচ্ছক্তা সিংগ্রহ কচ্ছি িাজা। ষপচ্ছিাজচ্ছক ষদে। ষসই মুচ্ছক্তা চুরি হচ্ছয় 
ষগচ্ছল িাজা ষচািচ্ছক হতো কচ্ছি সাতরদন ষশাক কচ্ছিন। ষপ্রাচ্ছকারপয়াচ্ছেি কারহরন ষথচ্ছক 
ষবাঝা যায় হুচ্ছনিা ষসই মুচ্ছক্তা রিরনচ্ছয় ষনওয়াি জচ্ছনে িাজাচ্ছক েুরলচ্ছয় রবিাি একিা 
গচ্ছতথি সামচ্ছন রনচ্ছয় আচ্ছস। বোপািিা বুঝচ্ছত ষপচ্ছি ষসই মুচ্ছক্তািাচ্ছক িুাঁচ্ছড় ষফচ্ছল ষদন। 
ষসইিাচ্ছক খুাঁচ্ছজ বাি কিাি জচ্ছনে সম্রাি আনাস-ষিরসয়াস পাাঁচশ ষসানাি ষমাহি পুিস্কাি 
ষদচ্ছবন বচ্ছল ষঘাষো কচ্ছিন, রকন্তু ষসরি আি খুাঁচ্ছজ পাওয়া যায়রন। মালাবাচ্ছিি িাজাচ্ছক 
একজন ষেরনসবাসী একিা মুচ্ছক্তাি মালা ষদরখচ্ছয়রিচ্ছলন। ষসই মালাচ্ছত রতনশ চািরি 
মুচ্ছক্তা রিল। প্ররতরি মুচ্ছক্তাি ষদবতা রিল একরি। িাজা ষসই সব ষদবতাচ্ছদি পূজা 
কিচ্ছতন। 
 
ব্রাচ্ছতাি মচ্ছত োচ্ছেি চতুদথশ লুই-এি সচ্ছি ষদখা কিচ্ছত যাওয়াি সময় ষষ্ঠ 
আচ্ছলকজান্দাচ্ছিি পুত্র রিউক দে েোচ্ছলনরিন-এি ষঘাড়াি রপঠ ষসানাি পাত রদচ্ছয় ষমাড়া 
রিল। তাাঁি মাথাি িুরপচ্ছত গাাঁথা রিল দু’আি রুরব। ষসই রুরবগুরল ষথচ্ছক আচ্ছলাি 
ষিাশনাই ফুচ্ছি ষবচ্ছিাত। ইিংলচ্ছন্ডি চালথস-এি ষঘাড়াি পাদারন ষথচ্ছক চািশ কুরিিা রহচ্ছি 
ঝুলত। রতরিশ হাজাি মাকথস দাচ্ছমি রিতীয় রিচািথ-এি একরি ষকাি রিল; তাি চািযাচ্ছি 
বসাচ্ছনা রিল রুরব। িািোরেচ্ছষচ্ছকি পূচ্ছবথ িাওয়াচ্ছি যাওয়াি পচ্ছথ অষ্ঠম ষহনরি ষয ষসানাি 
ঝালি ষদওয়া, অসিংখে রহচ্ছি আি দারম-দারম পাথচ্ছি চুমরক বসাচ্ছনা ষপাশাক পচ্ছিরিচ্ছলন 
ষসকথা হল’ সাচ্ছহব আমাচ্ছদি জারনচ্ছয়চ্ছিন। প্রথম ষজমস-এি রপ্রয়পাচ্ছত্রিা কাচ্ছন ষসানাি 
তাচ্ছিি সচ্ছি পাল্লা। বসাচ্ছনা দুল পিচ্ছতন। রিতীয় এিওয়ািথ রপয়ািস গোচ্ছেচ্ছস্টানচ্ছক 
িকিচ্ছক লাল ষসানাি ততরি রকিু যুোস্ত্র দান কচ্ছিরিচ্ছলন। ষসই অস্ত্রগুরলি গাচ্ছয় নীলকান্ত 
মরে বসাচ্ছনা। রিতীয় ষহনরি করি পযথন্ত ষয দস্তানা পিচ্ছতন তাচ্ছত বসাচ্ছনা থাকত দারম-
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দারম পাথি, তাাঁি একরি রবচ্ছশষ িকচ্ছমি দস্তানা রিল যাি সচ্ছি গাাঁথা রিল বাচ্ছিারি রুরব 
আি বাহান্নরি ষবশ দারম পাথি। বাচ্ছগথরন্ড বিংচ্ছশি ষশষ রিউক চালথস রদ োশ-এি িুরপচ্ছত 
গাাঁথা রিল নাশপারতি গড়চ্ছনি মুচ্ছক্তা; তাি মচ্ছযে বসাচ্ছনা রিল অচ্ছনকগুরল নীলকান্ত মরে। 
 
ষসযুচ্ছগি জীবনযাত্রা কী অপরূপই না রিল! কত প্রাচুযথ আি আড়ম্বিই না রিল ষস যুচ্ছগ! 
এমন রক মৃতচ্ছদি রবলাস-তবেচ্ছবি কারহরন পড়চ্ছতও োচ্ছলা লাচ্ছগ কত। 
 
 তািপচ্ছি রতরন সূচীরশচ্ছল্পি রদচ্ছক ঝুাঁকচ্ছলন। উেি ইওচ্ছিাপ ষদশগুরলি ঠান্ডা ঘচ্ছিি 
ষদওয়াচ্ছল ষয-সমস্ত প্রাচীিরচত্র আাঁকা িচ্ছয়চ্ছি ষসগুরল পযথচ্ছবক্ষে কিাি জচ্ছনে রতরন উচ্ছঠ 
পচ্ছড় লাগচ্ছলন। গুেই বলুন আি অপগুেরি বলুন তাাঁি চরিচ্ছত্রি একিা অসামানে তবরশষ্টে 
এই রিল ষয ষকাচ্ছনা রকিু যিাি সচ্ছি-সচ্ছি ষসিাি এচ্ছকবাচ্ছি ষেতচ্ছি রতরন তরলচ্ছয় 
ষযচ্ছতন। সূচীরশচ্ছল্পি মচ্ছযেও রতরন রঠক ষতমরনোচ্ছবই িুচ্ছব ষগচ্ছলন। ষদখচ্ছলন ষসই 
অপরূপ প্রাচীিরচগুরলচ্ছক মহাকাল কী োচ্ছবই না নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। ষদচ্ছখ মচ্ছন-মচ্ছন ষবশ 
কষ্ট ষপচ্ছলন রতরন। ষয ষকাচ্ছনািকচ্ছমই ষহাক, রতরন কাচ্ছলি হাত ষথচ্ছক মুরক্ত ষপচ্ছয়চ্ছিন। 
গ্রীচ্ছষ্মি পি গ্রীষ্ম আসচ্ছে; িোচ্ছফারিল ফুলগুরল ফুিচ্ছি আি বািবাি শুরকচ্ছয় যাচ্ছে। 
িারত্রি রবেীরষকা বািবাি তাি ঘৃেে কারহরনি পুনিাবৃরে কিচ্ছি। রকন্তু তাাঁি ষকাচ্ছনা 
পরিবতথন ষনই। ষকাচ্ছনা শীতই তাাঁি মুচ্ছখি আদল রবকৃত কিচ্ছত পাচ্ছিরন, স্নান কিচ্ছত 
পাচ্ছিরন তাাঁি ফুচ্ছলি মচ্ছতা ষদহ-লাবেেচ্ছক বাস্তব জগচ্ছতি সচ্ছি তাাঁি প্রাথথকে কত! 
ষকাথায় তািা রবলীন হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি? এচ্ছথনাচ্ছক খুরশ কিাি জচ্ছনে অল্পসীিা নব-বসচ্ছন্তি 
িচ্ছি িুরপচ্ছয ষয রবখোত ষপাশাকরি ততরি কচ্ছিরিল, যাি জচ্ছনে তদতেচ্ছদি সচ্ছি যুে 
হচ্ছয়রিল ষদবতাচ্ছদি–ষসই ষপাশাকিা আজ ষকাথায়? ষসই রবিাি রফচ্ছক লাল ষনৌকাি। 
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পালরি ষকাথায়? ষিাচ্ছমি কচ্ছলারসয়াচ্ছম ষনচ্ছিা এই পালরিচ্ছক রবরিচ্ছয় ষিচ্ছখরিচ্ছলন। এি 
গাচ্ছয় আাঁকা রিল তািকা খরচত আকাশ আি রিল িথী অোচ্ছপাচ্ছলাি িরব, ষসানারল লাগাম 
গলায় পচ্ছি সাতরি ষঘাড়া ষসই িথ িানরিল, সূচ্ছযথি খাবাি ষিরবচ্ছল পাতা ষসই অদু্ভত 
রুমালগুরল রতরন খুাঁচ্ছজ ষবড়ারেচ্ছলন। এই ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি রবচ্ছশ্বি ষসিা িসাচ্ছলা খাবাি 
পরিচ্ছবশন কিা। হত। িাজা রকলচ্ছপরিচ্ছকি শবাযাচ্ছিি ওপচ্ছি রতনশ ষসানাি ষমৌমারি 
বসাচ্ছনা ষয আোদনরি ষসইিাই বা আজ ষকাথায়? এই অদু্ভত ষপাশাক ষদচ্ছখ পিাচ্ছেি 
রবশপ িুে হচ্ছয়রিচ্ছলন। এি ওপচ্ছি আাঁকা রিল রসিংহ, মঘাল সাপ, োলুক, কুকুি, 
অিেে, ষিাচ্ছিা-ষিাচ্ছিা পাহাড়া, রশকারি–এক কথায় রচত্রকি প্রকৃরতি যা রকিু অনুকিে 
কিচ্ছত পাচ্ছিন–ষসগুরলি সব িরব। আি ষসই ষকাি–ষয ষকাি অিরলনস-এি চালথস 
একবাি পূচ্ছিরিচ্ছলন–যাি হাচ্ছতি ওপচ্ছি। সুন্দি একরি গান ষলখা রিল। শুদু গানই নয়, 
তাি স্বিগ্রামও। প্ররতরি স্বিগ্রাম ষলখা রিল ষসানারল সুচ্ছতা রদচ্ছয়–প্ররতরিি ষিচ্ছদি মচ্ছযে 
গাাঁথা রিল চািরি কচ্ছি মুক্তা। িারন ষযায়ান অফ বািচ্ছগনরিি বেবহাচ্ছিি জনে রিমস-এ 
ষয প্রাসাদরি ততরি হচ্ছয়রিল ষসই প্রাসাচ্ছদি একরি ঘচ্ছিি কথা রতরন পড়চ্ছলন। সুচ্ছতায় 
ষবানা ষতচ্ছিাশ একুশিা রিয়াপারখ রদচ্ছয় এই ঘিরি সাজাচ্ছনা রিল, সাজাচ্ছনা রিল িাজাি 
অস্ত্রশস্ত্র রদচ্ছয়, আি রিল একুশরি প্রোপরত তাচ্ছদি প্ররতরি িানায আাঁকা রিল িারনি 
হাত; এই সৰ নকশাগুরল আগাচ্ছগাড়া ষসানা রদচ্ছয় ততরি। কোথারিন দে ষমরিরসি কাচ্ছলা 
ষেলচ্ছেচ্ছিি একরি ষশাকশযো রিল, তাি ওপচ্ছি আাঁকা রিল। অসিংখে বাাঁকা চাাঁদ আি সূযথ 
বুরিদাি কাপড় রদচ্ছয় ততরি রিল এি মশারি। ষসানা আি রুচ্ছপাি জরমি ওপচ্ছি লতা 
আি ফুচ্ছলি মালা রিল আকা; তাচ্ছদি যাচ্ছি-যাচ্ছি বসাচ্ছনা রিল মুচ্ছক্তাি। রচকন। িারনি 
রুরচমচ্ছতা রুচ্ছপাি ঝালচ্ছিি ওপচ্ছি কাচ্ছলা ষেলচ্ছেচ্ছিি সারি-সারি পদথাি মচ্ছযে রবিানারি 
পাতা রিল। চতুদথশ লুই-এি ঘচ্ছি পচ্ছনচ্ছিা ফুি উাঁচু অচ্ছনকগুরল নািীমূরতথ রিল। তাচ্ছদি 
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ওপচ্ছি রিল ষসানাি কারুকাযথ। ষপালাচ্ছন্ডি িাজা ষসারবচ্ছয়রস্কি িাজকীয় শযোরি ততরি 
হচ্ছয়রিল নীলকান্ত মরেি নকশা রদচ্ছয় সচ্ছি সুচ্ছতা রদচ্ছয় ষলখা রিল ষকািাচ্ছনি বােী। এি। 
পাগুচ্ছলা রিল রুচ্ছপাি; পা-দারনগুরল রহচ্ছি রদচ্ছয় ষমাড়া। এিা রনচ্ছয় আসা হচ্ছয়রিল 
তুকথীচ্ছদি রশরবি ষথচ্ছক এি রবিাি মশারিি িাউরনি নীচ্ছচ মহম্মচ্ছদি পতাকা রিল আাঁিা। 
 
এইোচ্ছব পুচ্ছিা একরি বিি যচ্ছি তনুজ আি সূচীরশল্প রনচ্ছয় রতরন অচ্ছনক গচ্ছবষো 
কিচ্ছলন, সিংগ্রহ কিচ্ছলন অচ্ছনক প্রাচীন িািক রচহ্ন, রদরল্লি সূষ্ক মসরলন ষথচ্ছক ঢাকাি 
সুচারু। রফনরফচ্ছন বস্ত্র–প্রতীচ্ছচে যাি নাম রিল ‘বাতাসৰষন’ এবিং সেোি রশরশব’–অদু্ভত 
িরব আাঁকা েয়োি কাপড় রচনচ্ছদচ্ছশি ষবগচ্ছল পদথা, রসরসরলি বুরি, ষস্পচ্ছনি ষেলচ্ছেি, 
সবুজ ষসানাি জাপারন বেন রশল্প আি চমৎকাি পালচ্ছকি পারখ 
 
রগজথা সিংিান্ত অনোনে অচ্ছনক রবষচ্ছয়ি মচ্ছতাই যমথী সাজচ্ছপাশাক সম্বচ্ছেও তাাঁি রবচ্ছশষ 
একিা আগ্রহ জচ্ছন্মরিল। তাাঁি বারড়ি পরশ্চম রদচ্ছকি গোলারিচ্ছত অচ্ছনকগুরল রসিাি 
কাচ্ছঠি বাক্স সারিবরন্দোচ্ছব সাজান রিল ষসইখাচ্ছন অচ্ছনক দুষ্প্রাপে আি সুন্দি প্রাচীন 
িািক রচহ্ন রতরন সিংগ্রহ কচ্ছি ষিচ্ছখরিচ্ছলন। সরতে কথা বলচ্ছত রক ওগুরল ব্রাইি অফ 
িাচ্ছয়স্ট-এি। ষপাশাচ্ছকি ধ্বিংসাবচ্ছশষ িাড়া আি রকিু নয়। তাাঁি উপবাসসরদথষ্ট শীেথ 
ষদহ এবিং স্ব-রনবথারচত দুঃখ আি হসৃ্কত ষয ষদহরিচ্ছক জজথরিত কচ্ছি ষফচ্ছলরিল ষসই 
ষদহরিচ্ছক ষঢচ্ছক িাখাি জচ্ছনে কাচ্ছলা আি সাদায় ষমশাচ্ছনা লাল িচ্ছিি ষপাশাক পিাি 
প্রচ্ছয়ািনীয়তা রিল তাাঁি। শুযু তাই নয়; ষসই ষপাশাকরি সূম বস্ত্র রদচ্ছয় ততরি এবিং 
হীিামরেমুক্তা খরচত। পাদিীিা যমথীয় । ষশাোযাত্রাি সময় ষয িকম রফচ্ছক লাল রসে 
আি ষগালাপী িচ্ছিি ষসানাি সুচ্ছতা রদচ্ছয় কাি কিা জমকাচ্ছলা রঢচ্ছল জামা পিচ্ছতন ষসই 
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জাতীয় রকিু ষপাশাকও সিংগ্রহশালায় তাাঁি রিল। ষসই সব রঢচ্ছল জামাি যাচ্ছি-যাচ্ছি 
োরজথচ্ছনি জীবন ষথচ্ছক ষনওয়া রকিু রকিু িুকচ্ছিা ঘিনাি িরবও রিল আাঁকা। মাথাি 
িুরপচ্ছত িরিন রসে রদচ্ছয় আাঁকা োরকথচ্ছলি অরেচ্ছষচ্ছকি িরবরিও সুচারুরূচ্ছপ আাঁকা রিল। 
পঞ্চদশ শতাব্দীি একরি ইতারলয়ান োস্কযথ এরি। আি একরি ওই জাতীয় জামাি যাচ্ছি 
সবুজ ষেলচ্ছেচ্ছিি আাঁকা অোকানথাস পাতিা কচ্ছয়করি িরবও রিল। এই সব পাতাি 
রবশদ নকশা আাঁকা হচ্ছয়রিল রুপারল সুচ্ছতা আি িরিন রিমিোল রদচ্ছয় লাল আি 
ষসানারল রসচ্ছেি সুচ্ছতা রদচ্ছয় রঢচ্ছল জামাগুরল ষবানা হচ্ছয়রিল; তাচ্ছদি ওপচ্ছি আাঁকা রিল। 
অচ্ছনক সাযু-সচ্ছন্তি িরব। তাচ্ছদি মচ্ছযে একরি হচ্ছে ষসন্ট রসবাসরিচ্ছনিপোশন এবিং 
িাচ্ছয়চ্ছস্টি িুরশরফচ্ছকশন-এি প্রতীক রচহ্ন রহসাচ্ছব রতরন ষয যমথীয় ষপাশাকরি 
পচ্ছিরিচ্ছলন ষসরি সবুজ িচ্ছিি রসে রদচ্ছয় ততরি তাি সচ্ছি ষমশাচ্ছনা রিল নীল রসে 
ষসানাি বরি গীত িচ্ছিি দামাস্কাস রসে আি ষসানাি জারজম। ষসই সচ্ছি রিল রসিংহ, 
মযূ়ি এবিং অনোনে প্রতীক রচহ্ন। 
 
এই সমস্ত এবিং আচ্ছিা অচ্ছনক অযুনা দুষ্প্রাপে িিগুরল রতরন ষয সিংগ্রহ কচ্ছিরিচ্ছলন তাি 
একমাত্র উচ্ছদ্দশে হচ্ছে তাাঁি রনচ্ছজি মানরসক রবপযথয় েুচ্ছল যাওয়াি ষচষ্টা। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ 
ষয। আতঙ্কিা তাাঁি পচ্ছক্ষ সহে কিা কষ্টকি হচ্ছয় দাাঁড়াত ষসই আতঙ্ক ষথচ্ছক তাাঁচ্ছক 
সামরয়কোচ্ছব মুরক্ত রদত ওই িিগুরল। তালাবে ষয রনজথন ঘিরিচ্ছত রতরন তাাঁি তশশব 
কারিচ্ছয়রিচ্ছলন ষসই ঘচ্ছিি ষদওয়াচ্ছল রনচ্ছজি হাচ্ছত রতরন ষসই েয়ানক প্ররতকৃরতরিচ্ছক 
িারিচ্ছয় ষিচ্ছখরিচ্ছলন। তাাঁি জীবচ্ছনি সরতেকাচ্ছিি অযঃপতন পরিবতথনশীল ওই 
প্ররতকৃরতরিি ওপচ্ছিই প্ররতফরলত হত। এিই সামচ্ছন রতরন ষসই ষসানারল পদথািা ঝুরলচ্ছয় 
ষিচ্ছখরিচ্ছলন। পিপি কচ্ছয়করি সপ্তাহ রতরন ও-ঘচ্ছি ঢুকচ্ছতন না। না ষঢাকাি ফচ্ছলই রতরন 
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তাাঁি সহি, আনন্দময় জীবনযাত্রায় রফচ্ছি আসচ্ছতন। তািপচ্ছি হঠাৎ একরদন িারত্রচ্ছত 
রতরন রনঃশচ্ছব্দ ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় “েু ষগি রফলি”-এি কািাকারি ষসই সব েয়ানক 
পাড়ায় রগচ্ছয় ঢুকচ্ছতন, রবতারড়ত না হওয়া পযথন্ত ষসখাচ্ছনই রদচ্ছনি পি রদন কারিচ্ছয় 
রদচ্ছতন। রফচ্ছি এচ্ছস রতরন ষসই প্ররতকৃরতরিি সামচ্ছন বসচ্ছতন; মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ িরবরিচ্ছক 
রতরন রনচ্ছজি মচ্ছতাই ঘৃো কিচ্ছতন; অনে সময়, বেরক্তচ্ছত্বি গচ্ছবথ তাাঁি বুক ফুচ্ছল উঠত, 
পাচ্ছপি অচ্ছযথক ষমাহই ষবায হয় এই গচ্ছবথ। ষয রবকৃরত তাাঁচ্ছক সহে কিচ্ছত হত ষসই 
রবকৃরতি সমস্ত জ্বালা আি যেো ষয ওই প্ররতকৃরতিাচ্ছক বচ্ছয় ষবড়াচ্ছত হচ্ছে এই ষদচ্ছখ 
ষগাপচ্ছন আনচ্ছন্দ রতরন হাসচ্ছতন। 
 
কচ্ছয়ক বিি পচ্ছি ইিংলচ্ছন্ডি বাইচ্ছি ষবরশ রদন থাকািা রতরন সহে কিচ্ছত পািচ্ছলন না। 
ষত্রারেল আি আলরজয়াচ্ছসথ লিথ ষহনরিি সচ্ছি ষযৌথোচ্ছব রতরন ঘি োড়া রনচ্ছয়রিচ্ছলন। 
ষসখাচ্ছন তাাঁিা একসচ্ছি কচ্ছয়কবাি শীতকাচ্ছল বাস কচ্ছিরিচ্ছলন। ষসই দুরি বারড় রতরন 
ষিচ্ছড় রদচ্ছলন। ষয িরবরি তাাঁিই জীবচ্ছনি একরি অি তাি কাি ষথচ্ছক দূচ্ছি সচ্ছি থাকচ্ছত 
হোাঁ োচ্ছলা। লাগত না। তািাড়া, একিা ষকমন েয়ও েচ্ছন্মরিল তাাঁি মচ্ছন। যরদও 
দিজারিচ্ছক সুিরক্ষত কিাি জচ্ছনে রতরন রবচ্ছশষ বেবিা গ্রহে কচ্ছিরিচ্ছলন, দিজাি গাচ্ছয় 
শক্ত মজবুত ষলাহাি ষবড়া রদচ্ছয়রিচ্ছলন, তবু তাাঁি েয় হরেল ষকউ যরদ তাাঁি দীঘথ 
অনুপরিরতচ্ছত ষসই ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছক পচ্ছড়। 
 
একথা রতরন োচ্ছলাোচ্ছবই জানচ্ছতন ষয ঘচ্ছি ঢুচ্ছকও ষকউ রকিু বুঝচ্ছত পািচ্ছব না। 
কথািা সরতে ষয মুচ্ছখি ষচহািািা কুৎরসত এবিং কদাকাি হওয়া সচ্ছত্ত্বও, িরবিাি ওপচ্ছি 
তাাঁি। ষচহািািাই প্ররতফরলত হচ্ছয়রিল; রকন্তু িরবিা ষদচ্ছখ কী বুঝচ্ছব তািা? ষকউ তাাঁচ্ছক 
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এ রনচ্ছয় রবিক্ত কিাি ষচষ্টা কিচ্ছল রতরন উপহাস কচ্ছি তাচ্ছদি উরড়চ্ছয় ষদচ্ছবন। রতরন এ 
িরব আাঁচ্ছকনরন। সুতিািং ষসিা কদাকাি ষদখাচ্ছলই বা তাাঁি কী? তািাড়া সরতে কথািা 
বলচ্ছলও রক তািা তাাঁচ্ছক রবশ্বাস কিচ্ছব? 
 
তবু রতরন েয় ষপচ্ছয়রিচ্ছলন। নরিিংহামশায়াচ্ছি তাাঁি রনজস্ব প্রাসাচ্ছদ সমচ্ছগ্রাত্রীয় যুবকচ্ছদি 
েূরিচ্ছোজচ্ছন আপোরয়ত কিচ্ছত-কিচ্ছত রতরন চুপ কচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় ষযচ্ছতন। তাাঁি জীবনযাত্রাি 
ষসই অচ্ছহতুক উজ্জ্বলতা অথবা আড়ম্বি ষদচ্ছখ সবাই যখন অবাক হচ্ছয় হোাঁ রদচ্ছক তারকচ্ছয় 
থাকত রঠক ষসই সময় হয়চ্ছতা রতরন অরতরথচ্ছদি পরিতোগ কচ্ছি তাড়াতারড় শহি ষিচ্ছড় 
ষবরিচ্ছয় আসচ্ছতন; তাাঁি েয় হত হয়চ্ছতা বা ষকউ দিজাি তালা ষেচ্ছি ষসই ঘচ্ছি ঢুচ্ছক 
িরবরি রনচ্ছয় চম্পি রদচ্ছয়চ্ছি। ষকউ যরদ ওরিচ্ছক চুরি কচ্ছি রনচ্ছয় যায় তাহচ্ছল কী হচ্ছব? 
এই রচন্তা কিাি সচ্ছি রতরন েচ্ছয় রহম হচ্ছয় ষযচ্ছতন। তাহচ্ছল রনশ্চয় পৃরথবীি ষলাক তাাঁি 
জীবচ্ছনি ষগাপন িহসেরি ষিচ্ছন যাচ্ছব। হয়চ্ছতা তািা তাাঁচ্ছক সচ্ছন্দহ কিচ্ছত শুরুই কচ্ছি 
রদচ্ছয়চ্ছি। 
 
 কািে, তাাঁচ্ছক অচ্ছনচ্ছকিই খুব োচ্ছলা লাগত–এই কথািা সরতে বচ্ছল যচ্ছি রনচ্ছলও, তাাঁচ্ছক 
অরবশ্বাস কিত এমন মানুচ্ছষি সিংখোও কম রিল না। তাাঁি জন্ম এবিং সামারজক প্ররতষ্ঠাি 
দারবচ্ছত ষয ‘ওচ্ছয়স্ট এনি’ ক্লাচ্ছব প্রচ্ছবশারযকাি পাওয়াি পূেথ অরযকাি তাাঁি রিল, 
ষসখাচ্ছন। একবাি প্রায় রতরন যাক্কা ষখচ্ছয়রিচ্ছলন। ষশানা যায় একবাি তাাঁি একরি বেু 
যূমপান কিাি জচ্ছনে তাাঁচ্ছক রনচ্ছয় ‘চাচথরচল’ ঘচ্ছি ষঢাচ্ছকন। তাাঁচ্ছদি ঢুকচ্ছত ষদচ্ছখই 
বািউইক-এি রিউক এবিং আি একরি েদ্রচ্ছলাক হঠাৎ উচ্ছঠ ষসখান ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় 
ষগচ্ছলন। বোপািিা তাাঁি ষচাখ এড়ায়রন। পাঁরচশ বিি অরতিম কিাি পচ্ছি তাাঁি সম্বচ্ছে 
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অদু্ভত-অদু্ভত কারহরন চািপাচ্ছশ িরড়চ্ছয় পড়ল। গুজব িিল ষহায়াইি চোপল-এি মচ্ছতা 
দূচ্ছি একিা োরিখানায় কতকগুরল রবচ্ছদরশ নারবচ্ছকি সচ্ছি মদ ষখচ্ছয় হুচ্ছল্লাড় কিচ্ছত 
তাাঁচ্ছক ষদখা রগচ্ছয়চ্ছি। গুজব িিল, ষচাি-িাকাত আি মুদ্রা জালকািীচ্ছদি সচ্ছি তাাঁি নারক 
ষদারস্ত িচ্ছয়চ্ছি এবিং তাচ্ছদি বেবসাি ষগাপন িহসে কী তা রতরন জাচ্ছনন। শহি ষথচ্ছক 
দীঘথরদচ্ছনি অনুপরিরত তাাঁি চরিচ্ছত্র কলঙ্কচ্ছলপন কচ্ছিরিল; যখন রতরন রফচ্ছি আসচ্ছতন 
তখন তাাঁচ্ছক রনচ্ছয় চািপাচ্ছশ ষবশ কানাঘুষা চলত, ষদখা হচ্ছল তািা একিা অবজ্ঞাি দৃরষ্ট 
রদচ্ছয় আড়চ্ছচাচ্ছখ তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয়-তারকচ্ছয় ষযত। োবখানা এই ষয তাাঁি ষগাপন 
িহসেিা বাি তািা কিচ্ছবই। 
 
অবশে এই সব ঔেতে আি পরিকরল্পত উপহাসচ্ছক রতরন গ্রাহে কিচ্ছতন না; এবিং 
অরযকািংশ ষলাচ্ছকি মচ্ছত তাাঁি সহজ চালচলন, তাাঁি পরিেন্ন রনিপিায হারস, তাাঁি 
অনবদে শাশ্বত। ষযৌবন তাাঁি সমস্ত কুৎসাি উপযুক্ত জবাব বচ্ছল মচ্ছন হত। ষলাচ্ছকি মুচ্ছখ 
ষশানা ষযত ষয যাাঁিা তাাঁি ঘরনষ্ঠ বেু রিচ্ছলন তাাঁিাও রকিুরদন তাাঁি সচ্ছি ষমলাচ্ছমশাি পচ্ছি 
তাাঁচ্ছক পরিতোগ কচ্ছিচ্ছিন। ষয সমস্ত মরহলািা তাাঁচ্ছক পাগচ্ছলি মচ্ছতা পিন্দ কিত এবিং 
তাাঁি সচ্ছি রনরবড়োচ্ছব ষমশাি জচ্ছনে ষকাচ্ছনা সামারজক কুৎসাচ্ছকই গ্রাহে কচ্ছিরন এবিং 
সমস্ত িীরতনীরত রবসজথন রদচ্ছত রিযা কচ্ছিরন, রকিুরদন পচ্ছি ষিারবচ্ছয়ন ষগ্র তাচ্ছদি ঘচ্ছি 
ঢুকচ্ছল তািাও আতঙ্ক রকম্বা অপমাচ্ছন রববেথ হচ্ছয় ষযত। 
 
তবু এই চাপা কুৎসা অচ্ছনচ্ছকি ষচাচ্ছখ তাাঁি অদু্ভত এবিং রবপজ্জনক আকষথেরিচ্ছক বারড়চ্ছয় 
তুচ্ছলরিল। প্রচুি সম্পদ তাাঁি অথথননরতক জীবচ্ছন রকিুি রনশ্চয়তা এচ্ছনরিল। সমাজ, 
অন্তত যাচ্ছক আমািা সেে সমাজ বরল, যাাঁিা যনী এবিং ষসই সচ্ছি অপিচ্ছক মুগ্ধ কিাি 
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হসৃ্কমতা যাাঁচ্ছদি িচ্ছয়চ্ছি তাাঁচ্ছদি রবরুচ্ছে ষকাচ্ছনা সমাচ্ছলাচনা শুনচ্ছত খুব ষবরশ একিা িারজ 
নয়। স্বোবতই ষস মচ্ছন কচ্ছি ষয চালচলনিাই ষয ষকাচ্ছনা মানুচ্ছষি কাচ্ছি তাি নীরতি 
ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ মূলেবান। তাি মচ্ছত মানুচ্ছষি ষেষ্ঠ সম্ভ্রম তাি একিা োচ্ছলা িাাঁযুরন 
থাকাি ষচচ্ছয় কম দারম। আি তা িাড়া, মানুষচ্ছক খািাপ খানা আি খািাপ মদ 
খাওয়াচ্ছনাি পচ্ছিও কাউচ্ছক সমাচ্ছজ রতিস্কাি কিা যাচ্ছব না। বোপািিা রনচ্ছয় আচ্ছলাচনা 
কিাি সময় লিথ ষহনরি একবাি বচ্ছলরিচ্ছলন অচ্ছনক োচ্ছলা গুে থাকা সচ্ছত্ত্বও, মানুষ যরদ 
রনমরেতচ্ছদি গিম খাবাি রদচ্ছত না পাচ্ছিন তাহচ্ছল তাাঁি ষদাষ তুমাযথ নয়। কািে আচ্ছিথি 
নীরত আি সৎ সমাচ্ছজি নীরত একই অন্তত তাই হওয়া উরচত। এি প্রচ্ছযাজনীয় অি 
হচ্ছে আরদকা যা রকিু আমিা করি তাি মচ্ছযে চাই রনখুাঁত আচ্ছয়াজচ্ছনি মযথাদা; ষসই সচ্ছি 
চাই একিা অবাস্তব আবহাওয়া। কপিতা, ষসৌন্দযথ আি বুরে ষযগুরলি ষদৌলচ্ছত 
ষিামারন্টক নািক আমাচ্ছদি আনচ্ছন্দ ষদয়-এি মচ্ছযেও ষসগুরল থাকা চাই। প্রবঞ্চনা রক 
এতই রবপজ্জনক? আমাি মচ্ছন হয় তা নয়। আমাচ্ছদি বহুমুখী বেরক্তত্বচ্ছক প্রকাশ কিাি 
এিা একিা আরিক মাত্র। 
 
অন্তত ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি মতবাদ ষসই িকমই। যািা মানুচ্ছষি অহিং ষবাযচ্ছক সহজ, 
সাযািে, শাশ্বত এবিং একই যাতু রদচ্ছয় গরঠত মচ্ছন কচ্ছি তাচ্ছদি ষসই অগেীি মনস্তত্ত্বি 
কথা ষেচ্ছব রতরন অবাক হচ্ছয় ষযচ্ছতন। তাাঁি মচ্ছন হত মানুষ রনচ্ছজি মচ্ছযেই বহু জীবন 
যাপন কচ্ছি, তাি অনুেূরতি সীমা ষনই-তাি রচন্তাযািা অদু্ভত, তাি উচ্ছ্বাস বাাঁযনহািা; 
তাি ষদহ মৃচ্ছতি রবপজ্জনক রুগ্ন বীজােু রদচ্ছয় গড়া। ষদচ্ছশি রবরেন্ন িানহীন শীতল 
িরবি গেলারিচ্ছত রতরন ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছতন এবিং তাাঁি যমনীচ্ছত ষয সব বিংচ্ছশি িক্ত প্রবারহত 
রিল ষসই সব বিংচ্ছশি রবিাি-রবিাি প্ররতকৃরতি রদচ্ছক তারকচ্ছয়-তারকচ্ছয় ষদখচ্ছতন। িারন 
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এরলজাচ্ছবত এবিং িাজা ষজমস-এি িাজচ্ছত্বি িৃরতচািে” গ্রচ্ছন্থ োরেস অসবনথ রফরলপ 
হািবািথ-এি ষয রববিে রদচ্ছয়চ্ছিন, ষসই হািবাচ্ছিথি প্ররতকৃরত ষসখাচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি। এই সুন্দি 
যুবক রফরলপ হািবাচ্ছিথি জীবনই রক রতরন যাপন কিচ্ছিন? ষকাচ্ছনা রবষাক্ত বীিােু রক 
ষদহ ষথচ্ছক ষদচ্ছহ সিংিারমত হচ্ছয় তাাঁি শিীচ্ছি এচ্ছস উপরিত হচ্ছয়চ্ছি? ষসানাি জল রদচ্ছয় 
আাঁকা আাঁচ্ছিা জামাি ওপচ্ছি আি হীিাি বুরি ষদওয়া বমথ পচ্ছি সোি অোনথরল ষশিাজ 
দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছিন। সাদা আি কাচ্ছলা িচ্ছিি অস্ত্রশচ্ছস্ত্রি সূ্তপ তাাঁি পাচ্ছয়ি কাচ্ছি পচ্ছড় 
িচ্ছয়চ্ছি। এই মানুষরি েরবষেৎ বিংশযিচ্ছদি। উচ্ছনে কী ষিচ্ছখ রগচ্ছয়চ্ছিন? ষনপলস-এি 
রিচ্ছযাোনাি ষপ্ররমক রক তাাঁি জচ্ছনে পাপ আি লজ্জা রগচ্ছয়চ্ছিন রদচ্ছয়? এই মৃত বেরক্তরি 
সাহস কচ্ছি যা রচন্তা কিচ্ছত পািচ্ছতন না, তাাঁি রনজস্ব কাগুরল রক তািই স্বপ্ন? এইখাচ্ছন 
িিচিা কোনোচ্ছসি ওপচ্ছি ষলরি এরলজাচ্ছবথ ষদবাি তাাঁি জমকাচ্ছলা ষপাশাক আি 
মুক্তাখরচত কাাঁচুরল পচ্ছি হাসচ্ছিন। তাাঁি িান হাচ্ছত একরি ফুল, বাাঁ হাচ্ছত দামাস্কাস 
ষগালাচ্ছপি বেনী। পাচ্ছশ একরি ষিরবল। ষসই ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি একরি মোনচ্ছিারলন এবিং 
একরি আচ্ছপল। সবুজ রফচ্ছত রদচ্ছয় ততরি কিা কচ্ছয়করি বচ্ছড়া-বচ্ছড়া ষগালাপ ফুল তাাঁি 
সূচচ্ছলা জুচ্ছতাি ওপচ্ছি ষসলাই কিা রিল তাাঁি জীবচ্ছনি কথা রতরন িানচ্ছতন; তাাঁি 
ষপ্ররমকচ্ছদি সম্পচ্ছকথ ষয অদু্ভত কারহরন ষলাচ্ছকি মুচ্ছখ-মুচ্ছখ ঘুচ্ছি ষবড়াত তাও তাাঁি 
অজানা রিল না। এরলজাচ্ছবচ্ছথি চঞ্চল মানরসকতাি রকিুিা রক রতরন রনচ্ছজও ষপচ্ছয়চ্ছিন? 
ষসই অিাকৃরত োিী-োিী ষচাখ দুরি গেীি ষকৌতুচ্ছকি সচ্ছি তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইল। 
জজথ উইচ্ছলারবি প্ররতকৃরতি কথাই যিা যাক। কী েয়ঙ্কি ষদখচ্ছত মানুষরি! চুচ্ছল তাাঁি 
পাউিাচ্ছিি প্রচ্ছলপ; মুচ্ছখি ওপচ্ছি তাাঁি অদু্ভত যিচ্ছলি দাগ। তাাঁি মুচ্ছখি ষচহািা কুি; িি 
কাচ্ছলা। কামনায েিা তাাঁি ঘৃোয় বরঙ্কম হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। অষ্টাদশ শতাব্দীি মাকথরন বচ্ছল 
রতরন পরিরচত রিচ্ছলন। ষযৌবচ্ছন রতরন রিচ্ছলন লিথ ষফিািস-এি ষদাস্ত। রিতীয় লিথ। 
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ষবচ্ছকনহাম-এি সম্বচ্ছেই বা রতরন কী বলচ্ছবন! রপ্রে রিচ্ছজচ্ছন্টি উদ্দাম উেল রদচ্ছনি 
বেু। রিচ্ছলন রতরন; রমচ্ছসস রফিিািবািথ-এি সচ্ছি যুবিাচ্ছজি ষগাপচ্ছন ষয রববাহ হচ্ছয়রিল 
তািও সাক্ষী রিচ্ছলন রতরন। কী গরবথত, সুন্দি ষচহািা তাাঁি। কী উেত তাাঁি েরিমা! তাাঁি 
ষসই উচ্ছ্বাচ্ছসি রকিু অিংশ রক রতরন ষিারিচ্ছয়নচ্ছক উইল কচ্ছি রদচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছিন? রবচ্ছশ্বি 
ষলাক তাাঁচ্ছক দুষ্ট চরিচ্ছত্রি বচ্ছল জাচ্ছন। কালথিন হাউস-এ রতরনই িচ্ছক্তি বনো বইচ্ছয় 
রদচ্ছয়রিচ্ছলন। তাাঁি পাচ্ছশ কাচ্ছলা ষপাশাক পিা রবশীেথ ষচহািাি আি একরি প্ররতকৃরত। 
এরি তাাঁি স্ত্রীি। তাাঁি িচ্ছক্তি রশহিনও ষিারিচ্ছয়চ্ছলি রশিায় প্রবারহত হচ্ছে কী অদু্ভত! 
আি তাাঁি মাচ্ছয়ি িরব! েদ্রমরহলাি মুখরি রিল ষলরি হোরমলিচ্ছনি মুচ্ছখি মচ্ছতা। তাাঁি 
কাি ষথচ্ছক কী ষপচ্ছয়চ্ছিন রতরন তা। জাচ্ছনন। রতরন ষপচ্ছয়চ্ছিন ষদচ্ছহি ষসৌন্দযথ, আি 
ষপচ্ছয়চ্ছিন অপচ্ছিি ষসৌন্দযথ উপচ্ছোগ কিাি তীব্র কামনা। বোকানরন্ট ষপাশাক পচ্ছি রতরন 
ষযন তাাঁচ্ছক উপহাস কিচ্ছিন। তাাঁি চুচ্ছল। আিুচ্ছলি পাতা জড়াচ্ছনা। িরবি িিিা রববেথ 
হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু তাাঁি অদু্ভত ষচাখ দুরি তাাঁি রপিু রপিু এখচ্ছনা ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছে। 
 
তবু রনচ্ছজি জাচ্ছতি মচ্ছতা সারহচ্ছতেও মানুষ তাি পূবথপুরুষচ্ছদি সোন ষপত, চারিরত্রক 
তবরশচ্ছষ্টেি রদক ষথচ্ছক সম্ভবত ষবরশ তনকিে অনুেব কিত ষস এবিং রনশ্চয় তাচ্ছদি প্রোব 
ষয তাি ওপচ্ছি পড়ত ষসকথা ষস জানত। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি মচ্ছন হত ষয 
সমস্ত ইরতহাসিাই ষযন তাাঁি জীবচ্ছনি কমথতারলকাযা রতরন কিচ্ছতন ষসগুরলি নয়; যা 
রতরন কিচ্ছবন বচ্ছল মচ্ছন কিচ্ছতন। ষয সমস্তু অদু্ভত এবিং রবপজ্জনক অরেচ্ছনতািা 
পৃরথবীি িিমচ্ছঞ্চ পাপচ্ছক এমন িমেীয় কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছি, অমিল কচ্ছিচ্ছি সূক্ষম 
কারুকাচ্ছযথি সারমল যাচ্ছক বোখো কিা সরতেকাি দুরুহ, তাাঁি মচ্ছন হত রতরন ষযন তাচ্ছদি 
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ষবশ োচ্ছলাোচ্ছবই ষচচ্ছনন। রতরন োবচ্ছতন ষকাচ্ছনা এক দুচ্ছয িহচ্ছসেি মাযেচ্ছম তাাঁি জীবন 
তাচ্ছদি জীবচ্ছনি সচ্ছি রমচ্ছশ রগচ্ছয়চ্ছি। 
 
অনবদে উপনোচ্ছসি ষয নায়ক তাাঁি জীবচ্ছনি ওপচ্ছি অতিা প্রোব রবস্তাি কচ্ছিরিচ্ছলন, 
রতরন তাাঁি ষসই অদু্ভত ষখয়াচ্ছলি কথা জানচ্ছতন। উপনোচ্ছসি সপ্তম পরিচ্ছেদ রতরন। 
বচ্ছলচ্ছিন-রবদুেৎসৃ্পষ্ট হওয়াি েচ্ছয়, ফুচ্ছলি মুকুি পচ্ছি তাইচ্ছবরিয়াস-এি মচ্ছতা রতরন 
কোরপ্রয় বাগাচ্ছন বচ্ছসরিচ্ছলন, বচ্ছস-বচ্ছস এরলফোনরিস-এি জঘন্ন বইগুরল পড়রিচ্ছলন। 
বামন আি মযূ়চ্ছিি দল তাাঁি চািপাচ্ছশ মাথা উাঁচু কচ্ছি ঘুচ্ছি ষবড়ারেল আি বাাঁশীি সুচ্ছিি 
ষিশ সুগেী যূচ্ছপি বিগরতচ্ছক উপহাস কিরিল। তাি পচ্ছি কোরলগুলাি মচ্ছতা আস্তাবচ্ছল 
সবুজ শািথ পিা িারকচ্ছদি আদি কচ্ছি োরগচ্ছয় রদচ্ছলন এবিং রহচ্ছি বসাচ্ছনা রজম রদচ্ছয় 
ষমাড়া ষঘাড়ািাি সচ্ছি হারতি দাাঁচ্ছতি ততরি গামলায় রতরন ষোজন কিচ্ছলন। মাচ্ছবথল 
পাথচ্ছি বাাঁযাচ্ছনা সারি-সারি আয়নাি যাি রদচ্ছয় ষিারমরতচ্ছযচ্ছনি মচ্ছতা লম্বা বািান্দাি 
ষেতি রদচ্ছয় ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছত লাগচ্ছলন; ষোচ্ছগি আচ্ছয়াজচ্ছন জীবচ্ছনি পাত্র উপচ্ছি পড়াি 
ফচ্ছল যাি জীবচ্ছন বাাঁচাি সমস্ত আনচ্ছন্দ নষ্ট হচ্ছয় যায় ষসই িকম মানুচ্ছষি মচ্ছতা রনচ্ছজি 
ষদহিাচ্ছক নষ্ট কিাি জচ্ছনে শীেথ দুচ্ছিা ষচাখ রদচ্ছয় ষসই সারিবে আয়নাগুরলি মচ্ছযে রতরন 
ষিািাি িায়া খুাঁচ্ছজ ষবড়াচ্ছত লাগচ্ছলন। পরিষ্কাি পান্নাি ষেতি রদচ্ছয় সাকথাচ্ছসি িক্তাে 
ধ্বিংসাবচ্ছশচ্ছষি রদচ্ছক উাঁরক রদচ্ছয় ষদখচ্ছলন; তািপচ্ছি সাদা খচ্চিবারহত লাল মুক্তাখরচত 
পালরকচ্ছত চচ্ছড় পচ্ছম গ্রচ্ছনচ্ছিি িাস্তাি ওপি। রদচ্ছয় রতরন স্বেথ মরন্দচ্ছিি রদচ্ছক এরগচ্ছয় 
ষগচ্ছলন। ইচ্ছলাবোলাস-এি মচ্ছতা রনচ্ছজি মুখ রতরন। িি রদচ্ছয় িারপচ্ছয় রনচ্ছলন, মরহলাচ্ছদি 
মচ্ছযে বাি বাি অরবশ্বাস িড়াচ্ছলন, কাচ্ছথথজ রনচ্ছয় এচ্ছস সূচ্ছযথি সচ্ছি রবচ্ছয় রদচ্ছলন তাাঁিা কী 
কচ্ছি রদচ্ছলন ষস িহসে আিও ষকউ বুঝচ্ছত পাচ্ছিরন। 
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এই আজগুরব পরিচ্ছেদরি ষিারিচ্ছয়ন বাি-বাি পড়চ্ছতন; তাি রঠক পচ্ছিি দুরি পরিচ্ছেদ 
তাাঁচ্ছক যচ্ছথষ্ট আকষথে কচ্ছিরিল। পরিচ্ছেদ ষতা নয়; সূক্ষ্ণ কারুকাযথ কিা জারজচ্ছমি 
মচ্ছতা। তাি ওপচ্ছি রনপুে চাতুচ্ছযথি সচ্ছি আাঁকা রিল কতকগুরল েীরতপ্রদ আি ষসই সচ্ছি 
সুন্দি মূরতথ, ষসই মূরতথগুরলচ্ছক পাপ, িক্ত, আি ক্লারন্ত দানবীয় অথবা উন্মে কচ্ছি 
তুচ্ছলরিল; ষসই মূরতথগুরলি চরিত্রগুরলি বলাই োচ্ছলা, একরি হচ্ছে রমলাচ্ছনি রিউক 
রফরলচ্ছপাি। রতরন তাাঁি স্ত্রীচ্ছক হতো কচ্ছি তাাঁি ষঠাাঁচ্ছিি ওপচ্ছি লাল িচ্ছিি রবষ মারখচ্ছয় 
িরিন কচ্ছি ষিচ্ছখরিচ্ছলন। উচ্ছদ্দশে ষয ষদহরিচ্ছক রতরন আদি কিচ্ছতন ষসই স্ত্রীি মৃত ষঠাাঁি 
দুরি চুম্বন কচ্ছি তাাঁি ষপ্ররমক ষযন মৃতুে বিে কচ্ছিন। আি একরি চরিত্র হচ্ছে 
ষেরনসবাসী রপঘাচ্ছত্রা বািরব-ইরন পরিরচত রিচ্ছলন রিতীয় পল নাচ্ছম। দচ্ছম্ভি বশবতথী হচ্ছয় 
রতরন ফিচ্ছমাসাস-এি ষখতাব গ্রহে কিচ্ছত। ষচচ্ছয়রিচ্ছলন। তাাঁি মুকুচ্ছিি দাম দু’হাজাি 
ষলারিন। ওই মুকুিরি সিংগৃহীত হচ্ছয়রিল েয়ঙ্কি পাচ্ছপি পচ্ছথ আি একরি চরিত্র হচ্ছে 
রগোাঁ মারিযা োইচ্ছকরত। জীবন্ত মানুচ্ছষি ষপিচ্ছন রতরন িালকুো ষিচ্ছড় রদচ্ছতন। তাাঁি 
রনহত ষদহরিচ্ছক তাাঁি ষপ্ররমকা বািবরনতা ষগালাপ ফুচ্ছল ষঢচ্ছক রদচ্ছয়রিচ্ছলন। সাদা ষঘাড়াি 
রপচ্ছঠ বরজথয়াচ্ছকও ষদখা যাচ্ছব ষসখাচ্ছন। তাাঁি পাচ্ছশ ষঘাড়াি রপচ্ছঠ চচ্ছলচ্ছিন োরট্র্সাইি। 
তাাঁি বচ্ছড়া রঢচ্ছল জামারি ষপচ্ছিাচ্ছোি িচ্ছক্ত ষেজা। আি িচ্ছয়চ্ছিন ষলাচ্ছিে-এি যুবক 
কারিথচ্ছনল আকথরবশপ রপচ্ছয়ত্রা রিচ্ছয়রিচ্ছযা-ইরন হচ্ছেন চতুথথ। রসক্সতাস-এি পুত্র এবিং 
রপ্রয়পাত্র। তাাঁি ষসৌন্দযথ ষযমন অপরূপ, লাম্পিেও ষতমরন সীমাহীন। সাদা এবিং গাঢ় লাল 
রসচ্ছেি তাাঁবুচ্ছত আিাগচ্ছনি রলওচ্ছনািাচ্ছক রতরন অেেথথনা জারনচ্ছয়রিচ্ছলন। ষসই তাাঁবুচ্ছত 
রিল অপ্সিীি দল, আি রিল একিকচ্ছমি জীব-প্রাচীন গ্রীক কারহরনচ্ছত যািা রিল অচ্ছযথক 
মানুষ আি অচ্ছযথক ষঘাড়া। গোরনরমি অথবা হাইলাস-এি মচ্ছতা ষোচ্ছিি সোয় উৎসগথ 
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কিাি জনে একরি ষিচ্ছলচ্ছক রতরন সারজচ্ছয়রিচ্ছলন। ষসই সচ্ছি রিচ্ছলন এচ্ছেরলন। মৃতুেি 
দৃশে িাড়া তাাঁি রবষাদচ্ছক নষ্ট কিা ষযত না। মানুচ্ছষি ষযমন লাল মচ্ছদি রদচ্ছক ষঝাাঁক 
থাচ্ছক তাাঁি ষতমরন ষঝাাঁক রিল লাল িচ্ছক্তি ওপচ্ছি। শয়তাচ্ছনি বাচ্চা বচ্ছল পরিরচত 
রিচ্ছলন রতরন আচ্ছিা ষশানা যায় রনচ্ছজি আত্মাি সদগরতি জচ্ছনে রনচ্ছজি বাবাচ্ছক পাশা 
ষখলায় রতরন হারিচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছলন। ষসই জচ্ছনে রিচ্ছলন রগয়ামবারতস্তা রসচ্ছবা। মানুষরি 
িরসকতা কচ্ছি রনচ্ছজি নাম রনচ্ছয়রিচ্ছলন ‘ইচ্ছনাচ্ছসন্ট’ বচ্ছল। তাাঁি অসাড় রশিাি মচ্ছযে 
একজন জুইস িাক্তাি রতনরি ষিচ্ছলি ষদচ্ছহি িক্ত ঢুরকচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছলন। ইচ্ছসাতাি ষপ্ররমক 
এবিং িারমরনি লিথ রসরগসমনচ্ছদা মালাচ্ছতস্তাচ্ছকও ষদখা যাচ্ছব ষসখাচ্ছন। ষদবতাি শত্রু 
রহসাচ্ছব ষিাচ্ছম তাাঁি কুশপুেরলকা ষপাড়াচ্ছনা হয়। গলায় একখানা রুমাল ষবাঁচ্ছয রতরন 
পরলচ্ছসনাচ্ছক হতো কচ্ছিরিচ্ছলন, পান্নাি কাচ্ছপ কচ্ছি রবষ রদচ্ছয়রিচ্ছলন রজচ্ছনভ্রাচ্ছক এবিং 
লজ্জাকি োচ্ছবি আচ্ছবচ্ছশ খৃশ্চানচ্ছদি পূজা কিাি জচ্ছনে একরি অখৃস্টান যমথমরন্দি রনমথাে 
করিচ্ছয়রিচ্ছলন। ষষ্ঠ চালথসচ্ছকও ষসখাচ্ছন আপনািা খুাঁচ্ছজ পাচ্ছবন। রতরন তাাঁি োই-এি 
স্ত্রীচ্ছক এমন উন্মচ্ছেি মচ্ছতা োচ্ছলাবাসচ্ছতন ষয তাই ষদচ্ছখ একজন কুষ্ঠচ্ছিাগী তাাঁচ্ছক 
সাবযান কচ্ছি রদচ্ছয়রিল এই বচ্ছল ষয উন্মাদ ষিাচ্ছগ আিান্ত হওয়াি ষবরশ ষদরি তাাঁি 
ষনই। ষসই চালথস যখন সরতে-সরতেই পাগল হচ্ছয় ষগচ্ছলন তখন তাচ্ছক সান্ত্বনা রদচ্ছত 
পািত একমাত্র সািাচ্ছলন তাস; ষসই তাচ্ছসি ওপচ্ছি আাঁকা থাকত ষপ্রম, মৃতুে, আি 
উন্মাচ্ছদি িরব। ষসই সচ্ছি ষদখচ্ছত পাওয়া যাচ্ছব রফিফাি ষপাশাক পিা রগ্রচ্ছফাচ্ছনতা 
বোগরলচ্ছযারনি িরব; মাথায় তাাঁি মরেমুক্তা খরচত িুরপ, অোকানথাচ্ছসি মচ্ছতা ষকাাঁকড়াচ্ছনা 
চুচ্ছলি স্তবক। রতরন সস্ত্রীক অোসচ্ছিারিচ্ছক খুন কচ্ছিরিচ্ছলন, রসচ্ছমাচ্ছনচ্ছতাচ্ছক হতো 
কচ্ছিরিচ্ছলন তাাঁি চাকি সচ্ছমত। রসচ্ছমাচ্ছনচ্ছত তাাঁি মৃতুেচ্ছক এমন সহজোচ্ছব গ্রহে 
কচ্ছিরিচ্ছলন ষয ষপরুরগযায় মৃতুেশযোয় তাাঁচ্ছক রনরলথপ্তোচ্ছব শুচ্ছয় থাকচ্ছত ষদচ্ছখ ষকউ 
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ষচাচ্ছখি জল না ষফচ্ছল পাচ্ছিরন; আি ষয আিালানিা তাচ্ছক অরেশাপ রদচ্ছয়রিচ্ছলন রতরনই 
ষশষ পযথন্ত আশীবথাদ কচ্ছিরিচ্ছলন তাাঁচ্ছক। 
 
এাঁচ্ছদি সকচ্ছলিই একিা েয়ঙ্কি আকষথে রিল। িারত্রচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন এাঁচ্ছদি িরব ষদখচ্ছতন; 
রদচ্ছনি ষবলায় এাঁিা তাাঁি কল্পনাচ্ছক রবব্রত কচ্ছি তুলত। ষিনাসাাঁি যুচ্ছগ অদু্ভত-অদু্ভত 
উপাচ্ছয় মানুষচ্ছক রবষ খাইচ্ছয় মািা হত; ষকাথাও রশিস্ত্রাচ্ছে রবষ মারখচ্ছয, ষকাথাও জ্বলন্ত 
িচথ রবষাক্ত কচ্ছি, ষকাথাও নকশাকািা দস্তানা ষকাথাও মুক্তাখরচত পাখা রদচ্ছয়। ষিারিচ্ছয়ন 
ষগ্র রবষাক্ত হচ্ছয়রিচ্ছলন বই পচ্ছড়। এমন মুহতথও তাাঁি এচ্ছসরিল যখন রনিক ষসৌন্দযথ 
উপচ্ছোচ্ছগি উপায়। রহসাচ্ছবই অমিলচ্ছক রতরন গ্রহে কিচ্ছতন। 
 
. 
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িোদশ পরিয়ছছদ 
 
রদনিা হল নচ্ছেম্বি মাচ্ছসি ন’তারিখ। ষযরদন রতরন আিরতরিশ বিচ্ছি পড়চ্ছলন তাি 
আচ্ছগি িারত্র। পচ্ছি এই রদনরিি কথাই তাাঁি ষবরশ মচ্ছন রদল। 
 
িারত্র প্রায় এগাচ্ছিািা হচ্ছব। লিথ ষহনরিি বারড় ষথচ্ছক রিনাি ষখচ্ছয় রফিরিচ্ছলন রতরন। 
িারত্রিা ঠান্ডা কনকচ্ছন। ঘন কুয়াশা জচ্ছমরিল আকাচ্ছশ। ষমািা ফাচ্ছিি ষকাি রিল তাাঁি 
গাচ্ছয়। গ্রসচ্ছেনি ষস্কায়াি আি সাউথ অিরল রিচ্ছিি ষকাচ্ছে ষসই অেকাচ্ছি একরি ষলাক 
তাাঁি পাশ রদচ্ছয় ষপরিচ্ছয় ষগচ্ছলন। ষলাকরি ষবশ দ্রুতই হাাঁিরিচ্ছলন; যূসি িচ্ছিি 
আচ্ছলস্টাচ্ছিি কলািিা তাাঁি ওলিাচ্ছনা রিল। তাাঁি হাচ্ছত রিল একিা বোগ। রচনচ্ছত 
পািচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন পথচািী হচ্ছেন ষবরসল হলওয়ািথ হঠাৎ কী িারন ষকন েয় ষপচ্ছয় 
ষগচ্ছলন রতরন। পথচািীচ্ছক ষচনাি ষকাচ্ছনা লক্ষে না ষদরখচ্ছয রতরন রনচ্ছজি বারড়ি রদচ্ছক 
হন-ইন কচ্ছি এরগচ্ছয় চলচ্ছলন। 
 
রকন্তু তুলওযািথ তাাঁচ্ছক ষদখচ্ছত ষপচ্ছলন। ষিারিচ্ছয়ন ষবশ বুঝচ্ছত পািচ্ছলন হলওয়ািথ 
ফুিপাচ্ছতি ওপচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছিন। তািপচ্ছিই রতরন দ্রুতগরতচ্ছত তাাঁি রদচ্ছক এরগচ্ছয় 
এচ্ছলন। কচ্ছয়ক মুহূচ্ছতথি মচ্ছযে তাাঁি হাত ষিারিচ্ছয়চ্ছলি হাত সস্পশথ কিল। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, কী োগে! প্রায় ন’িা ষথচ্ছক ষতামাি লাইচ্ছব্ররিচ্ছত ষতামাি জচ্ছনে আরম অচ্ছপক্ষা 
কিরিলাম। ষশষ পযথন্ত ষতামাি চাকচ্ছিি ওপচ্ছি ষকমন ষযন দয়া হল আমাি ষবরিচ্ছয় 
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আসাি সময় ষস দিজা খুচ্ছল রদল। আরম তাচ্ছক শুচ্ছয় পড়চ্ছত বললাম। আজ িারত্রি 
ষট্র্চ্ছনই আরম পোরিচ্ছস চচ্ছল যারো যাওয়াি আচ্ছগ রবচ্ছশষ কচ্ছি ষতামাি সচ্ছিই আরম ষদখা 
কিচ্ছত। ষচচ্ছয়রিলাম। আমাি পাশ রদচ্ছয় ষপরিচ্ছয় ষযচ্ছত মচ্ছন হল ষতামাচ্ছক আরম 
ষদচ্ছখরি-অথবা, ষতামাি ওই ফাি ষকািিাচ্ছক। রকন্তু আরম রঠক বুঝচ্ছত পারিরন। তুরম রক 
রচনচ্ছত পািরন আমাচ্ছক? 
 
রপ্রয় ষবরেল, এই কুয়াশায়? কী ষয বল! গ্রসচ্ছেনি ষস্কায়ািিাচ্ছকও রচনচ্ছত পািরি ষনা 
মচ্ছন হচ্ছে আমাি বারড়িা এিই কািাকারি একিা োযায হচ্ছব; রকন্তু রঠক ষকান োষায় 
ষসিা ঠাহি হচ্ছে না। অচ্ছনক রদন ষতামাি সচ্ছি ষদখা হয়রন। তাই তুরম চচ্ছল যা বচ্ছল 
ষবশ কষ্ট হচ্ছে আমাি। রকন্তু মচ্ছন হচ্ছে, তাড়াতারড়ই রফচ্ছি আসি তুরম! 
 
না, ি’মাচ্ছসি জচ্ছনে ষিচ্ছড় আরম চচ্ছল যারে। রঠক কচ্ছিরি পোরিচ্ছস একিা সু্টরিচ্ছযা ষনব, 
সরতেকাি রবিাি একিা রকিু কাজ কিাি ইচ্ছে হচ্ছয়চ্ছি আমাি। যতরদন না ষসকাজ ষশষ 
হয়। ততরদন পযথন্ত সু্টরিচ্ছয়া ষিচ্ছড় আরম বাইচ্ছি ষবচ্ছিাব না। যাই ষহাক, রনচ্ছজি ষকাচ্ছনা 
কথা । তামাচ্ছক আরম বলচ্ছত চাই ষতা ষতামাি বারড়ি সামচ্ছন এচ্ছস রগচ্ছয়রি আমিা। চল, 
একিু বচ্ছস যাই, ষতামাচ্ছক রকিু বলাি িচ্ছয়চ্ছি আমাি। 
 
খুব খুরশ হব আরম। রকন্তু তুরম ষট্র্ন ষফল কিচ্ছব না? 
 
রসাঁরড়চ্ছত উচ্ছঠ “লোচ কী” রদচ্ছয় দিজািা খুলচ্ছত-খুলচ্ছত ষবশ ক্লান্ত স্বচ্ছিই প্রে কিচ্ছলন 
ষিারিচ্ছয়ন। 
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ঘন কুয়াশাি ষেতি রদচ্ছয় বারতি আচ্ছলা ষবশ কষ্ট কচ্ছিই ষবরিচ্ছয় এল বাইচ্ছি। ষসই 
আচ্ছলাচ্ছত হাত-ঘরড়ি রদচ্ছক তারকচ্ছয় হলওয়ািথ বলচ্ছলন; এখচ্ছনা অচ্ছনক সময় িচ্ছয়চ্ছি। 
বাচ্ছিািা পচ্ছনচ্ছিাি আচ্ছগ ষট্র্ন িাড়চ্ছি না। সরতে কথা বলচ্ছত রক ষতামাি সচ্ছি ষদখা 
কিাি জচ্ছনেই আরম ক্লাচ্ছবি রদচ্ছক যারেলাম; হঠাৎ িাস্তায় ষতামাি সচ্ছি ষদখা হচ্ছয় ষগল। 
ষদখচ্ছতই পাে োিী লাচ্ছগজ পাঠাচ্ছত আমাি ষদরি হচ্ছব না; ষসগুরল আরম আচ্ছগই পারঠচ্ছয় 
রদচ্ছয়রি। আমাি কাচ্ছি িচ্ছয়চ্ছি ষকবল এই বোগিা। রেকচ্ছিারিযা ষস্টশচ্ছন ষপৌঁিচ্ছত আমাি 
কুরড় রমরনচ্ছিি ষবরশ সময় যাচ্ছব না। 
 
তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন একিু হাসচ্ছলন। 
 
ষতামাি মচ্ছতা একজন ষশৌরখন রচত্রকচ্ছিি এইোচ্ছব ষবড়াচ্ছত যাওয়াি িীরতরি রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ 
চমৎকাি। একিা গ্লািচ্ছস্টান বোগ আি একখানা আচ্ছলস্টাি। ষেতচ্ছি এস; দিজা খুচ্ছল 
িাখচ্ছল কুয়াশা ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছক পড়চ্ছব। রকন্তু একিা কথা মচ্ছন ষিখা ষকাচ্ছনা রসরিয়াে 
আচ্ছলাচনা তুরম কিচ্ছব না। আজকাল রসরিয়াস বচ্ছল ষকাচ্ছনা রজরনচ্ছসিই অরস্তত্ব ষনই। 
অন্তত, থাকা উরচত নয়। 
 
ষেতচ্ছি ঢুকচ্ছত ঢুকচ্ছত হলওয়ািথ রনচ্ছজি মাথািা নাড়চ্ছলন; তািপচ্ছি ষিারিচ্ছয়চ্ছলি রপিু 
রপিু লাইচ্ছব্ররিচ্ছত হারজি হচ্ছলন। বচ্ছড়া ষখলা উনুচ্ছন কাচ্ছঠি আগুন গনগন কিরিল। 
বারত। জ্বালাচ্ছনা হল। একিা রুচ্ছপাি িাচ রসপরিি ষকস-এি ওপচ্ছি ষসািাি ষবাতল, 
বচ্ছড়া গ্রাম। কচ্ছয়কিা বসাচ্ছনা রিল। 
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ষিারিচ্ছয়ন, ষতামাি অনুপরিরতচ্ছত ষতামাি চাকি আমাি যচ্ছথষ্ট ষসবা কচ্ছিচ্ছি। আমাি 
সব রকিু প্রচ্ছয়াজন ষস ষস্বোচ্ছতই রমরিচ্ছয়চ্ছি; এমন রক ষতামাি সবচ্ছচচ্ছয় দারম রসগাচ্ছিি 
পযথন্ত আমাচ্ছক রদচ্ছত ষস ষকাচ্ছনািকম কুণ্ঠাচ্ছবায কচ্ছিরন। অরতরথবৎসল রহসাচ্ছব ষস 
পয়লা নম্বিী। ষতামাি আচ্ছগি ষসই ফিারস চাকচ্ছিি ষচচ্ছয় এচ্ছক আমাি ষবরশ োচ্ছলা 
ষলচ্ছগচ্ছি। আো, ষসই ষলাকরি ষকাথায়? 
 
কাাঁয কুাঁচচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: মচ্ছন হচ্ছে, ষস ষলরি ব্রারিরলি রঝচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছিচ্ছি। 
ষবৌচ্ছক ষস পোরিচ্ছস ইিংচ্ছিজ দরজ রহসাচ্ছব প্ররতরষ্ঠত কচ্ছিচ্ছি, ওখাচ্ছন এই জাতীয় 
ফোশচ্ছনি ষবশ দাম িচ্ছয়চ্ছি। ফিারসিা কী ষবাকা, তাই না? রকন্তু তুরম রক জান, চাকি 
রহসাচ্ছব ষলাকরি ষমাচ্ছিই খািাপ রিল না। আরম তাচ্ছক ষকাচ্ছনারদনই পিন্দ কিতাম না 
সরতে কথা; রকন্তু তাি রবরুচ্ছে অরেচ্ছযাগ কিাি মচ্ছতা রকিু আমাি রিল না। মানুচ্ছষ প্রায় 
এমন অচ্ছনক রজরনস কল্পনা কচ্ছি থাচ্ছক ষযগুরল চরিচ্ছত্রি রদক ষথচ্ছক উদ্ভি। ষসও আমাি 
খুব অনুিক্ত রিল। চচ্ছল যাওয়াি সময় ষবশ কষ্টই হচ্ছয়রিল তাি। আি একিু ব্রোনরি 
আি ষসািা নাও। না, “হক আি ষসলিাি” ষনচ্ছব? আমাি রকন্তু হক আি ষসলিজািই 
োচ্ছলা লাচ্ছগ ষবরশ। পাচ্ছশি ঘচ্ছি রনশ্চয় ষকউ িচ্ছয়চ্ছি। 
 
িুরপ আি ওোিচ্ছকাি খুলচ্ছলন রচত্রকি; ষসগুরলচ্ছক বোচ্ছগি ওপচ্ছি িাখচ্ছলন, বোগরিচ্ছক 
রতরন আচ্ছগই একিা ষকাচ্ছে ষিচ্ছখরিচ্ছলন। তািপচ্ছি বলচ্ছলন: যনেবাদ। না; আি রকিু 
আমাি চাই ষন। এখন বেু, ষতামাি সচ্ছি রকিু রসরিয়াল আচ্ছলাচনা আরম কিচ্ছত চাই। 
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ওোচ্ছব কুরি কচ্ছিা না। ওইিকম কিাি জচ্ছনেই সরতে কথািা ষতামাচ্ছক বলা আমাি কাচ্ছি 
ষবশ কষ্টকি হচ্ছয় দাাঁড়ায়। 
 
ষসাফাি ওপচ্ছি বচ্ছস তাাঁি স্বাোরবক রখিরখচ্ছি ষমজাচ্ছজি সচ্ছিই ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: 
বোপািিা কী বল ষতা? আশা করি, আমাি রবষচ্ছয় রকিু নয়। আজ িারত্রচ্ছত আরম বচ্ছড়া 
ক্লান্ত, ষমজাজিা ষবশ োচ্ছলা ষনই। 
 
ষবশ গম্ভীি োচ্ছবই হলওয়ািথ বলচ্ছলন: কথািা ষতামািই সম্বচ্ছে, আি ষস-কথা ষতামাচ্ছক 
আমাি বলচ্ছতই হচ্ছব। আযঘণ্টাি ষবরশ সময় ষতামাি আরম ষনব না। 
 
একিা দীঘথ রনঃশ্বাস ষফলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; তািপচ্ছি একিা রসগাচ্ছিি যরিচ্ছয বলচ্ছলন: 
আযঘন্টা! 
 
ষিারিচ্ছয়ন, ষবরশ রকিু বলাি ষনই আমাি। তচ্ছব আরম যা বলরি ষসিা ষতামাি রনচ্ছজিই 
োচ্ছলাি জচ্ছনে। লন্ডচ্ছন ষতামাি সম্বচ্ছে নানািকম গুজব িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। গুজবগুরল 
ষনািংিা। আমাি মচ্ছন হয় ষসগুরল কী তা ষতামাি জানা উরচত। 
 
ষসগুরল কী তা জানাি ষকাচ্ছনা আকাঙ্ক্ষা আমাি ষনই। অনে ষলাচ্ছকি কুৎসা শুনচ্ছত 
আমাি োচ্ছলা লাচ্ছগ; রকন্তু রনচ্ছজি কুৎসা ষশানাি ষকাচ্ছনা আগ্রহ ষনই আমাি। এচ্ছদি 
মচ্ছযে নতুন রকিু ষনই। 
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ষসগুরল জানাি আগ্রহ ষতামাি থাকা উরচত ষিারিচ্ছয়ন। সুনাম বজায় থাকুক এিা প্ররতরি 
েদ্রচ্ছলাকই চায়। ষলাচ্ছক ষতামাচ্ছক ষনািংিা অেীল োবুক এিা রনশ্চয় তুরম চাও না। অবশে 
সমাচ্ছি ষতামাি প্ররতষ্ঠা িচ্ছয়চ্ছি, িচ্ছয়চ্ছি সম্পদ-অরেজাত সম্প্রদাচ্ছয়ি আচ্ছিা অচ্ছনক রকিু 
িচ্ছয়চ্ছি সম্ভবত। রকন্তু সামারজক প্ররতষ্ঠা আি সম্পদই মানুচ্ছষি পচ্ছক্ষ যচ্ছথষ্ট নয়। মচ্ছন 
ষিচ্ছখা, এসব গুজচ্ছব আরম কান রদই ষন। ষতামাচ্ছক ষদখচ্ছল ষস-সব গুজব রবশ্বাস কিচ্ছত 
পারি ষল আরম। পাপ এমন একিা রজরনস যা মানুচ্ছষি মুচ্ছখি ওপচ্ছি রনচ্ছজি অরস্তচ্ছত্বি 
সমস্ত রচহ্ন ফুরিচ্ছয় ষতাচ্ছল। পাপচ্ছক লুরকচ্ছয় িাখা যায় না। অচ্ছনক সময় মানুচ্ছষ ষগাপল 
পাচ্ছপি কথা বচ্ছল; রকন্তু ওিকম ষকাচ্ছনা বস্তু ষনই। ষচাখ, মুখ, এমন রক হাচ্ছতি 
বরলচ্ছিখাি ওপচ্ছিও পাচ্ছপি সমস্ত রচহ্ন ফুচ্ছি ওচ্ছঠ। একরি েদ্রচ্ছলাক–তাাঁি নাম আরম 
কিব না-রকন্তু তুরম তাাঁচ্ছক জান–গত বিি আমাি কাচ্ছি এচ্ছসরিচ্ছলন তাাঁি একরি 
প্ররতকৃরত এাঁচ্ছক ষদওয়াি জচ্ছনে। ওি আচ্ছগ ষকাচ্ছনারদনই তাাঁচ্ছক আরম ষদরখরন। ষদখা 
দুচ্ছিি কথা, ষকাচ্ছনারদন লামও পযথন্ত শুরনরন তাাঁি যরদও তাি পচ্ছি তাাঁি সম্বচ্ছে অচ্ছনক 
কথা আমাি কাচ্ছন এচ্ছসচ্ছি। প্ররতকৃরতরি ততরি কিাি পারিেরমক রহসাচ্ছব অচ্ছনক িাকা 
রতরন আমাচ্ছক রদচ্ছত চাইচ্ছলন। িারজ হইরন আরম। তাাঁি আিুচ্ছলি ওপি এমন একিা 
রচহ্ন ফুচ্ছি উচ্ছঠরিল যা ষদখচ্ছত আমাি োচ্ছলা লাচ্ছগরন। এখন আরম জারন তাাঁি সম্বচ্ছে 
তখন আরম যা সচ্ছন্দহ কচ্ছিরিলাম ষসগুরল সব সরতে মানুষরিি বেবহারিক জীবন ষক্লদাক্ত, 
পরঙ্কল। রকন্তু ষিারিচ্ছয়ন, ষতামাি কথা স্বতে। ষতামাি চরিত্র পরবত্র উজ্জ্বল, রনষ্পাপ, 
ষতামাি ষযৌবন রবকৃত নে। ষতামাি রবরুচ্ছে ষকাচ্ছনা কুৎসাই রবশ্বাস কিচ্ছত আরম িারজ 
নই। তবু ষতামাি সচ্ছি আজকাল আমাি খুব কমই ষদখা হয়; তুরম আজকাল আমাি 
সু্টরিচ্ছযাচ্ছত যাওয়া ষিচ্ছড়ই রদচ্ছয়। রঠক এইকম একরি পরিরিরতচ্ছত ষতামাি রবরুচ্ছে ষয-
সব কুৎসা িিচ্ছি তাচ্ছদি জবাব ষয আরম কী ষদব তা আরম রনচ্ছজই বুঝচ্ছত পািরিচ্ছলা 
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আো ষিারিচ্ছয়ন, তুরম ক্লাচ্ছব ঢুকচ্ছল রিউক অফ বািউইচ্ছকি মচ্ছতা েদ্রচ্ছলাক ষকন ঘি 
ষিচ্ছড় ষবরিচ্ছয় যান বলচ্ছত পাি? লন্ডচ্ছনি এতগুরল েদ্রচ্ছলাক ষকন ষতামাচ্ছক তাাঁচ্ছদি। 
বারড়চ্ছত রনমেে কচ্ছিন না, বা ষকন ষতামাি বারড়চ্ছত আচ্ছসন না ষসকথা রক তুরম জান? 
লিথ ষস্টরেরলি বেু রিচ্ছল তুরম। গত সপ্তাচ্ছহ একিা রিনাচ্ছি তাাঁি সচ্ছি আমাি ষদখা 
হচ্ছয়রিল। িািরলি প্রদশথনীচ্ছত তুরম ষয রকিু িুকচ্ছিা িরব যাি রদচ্ছয়রিচ্ছল ষসই প্রসচ্ছিই 
ষতামাি কথা উচ্ছঠরিল। ষস্টরেরল তাাঁি ষঠাাঁি বাাঁরকচ্ছয় বলচ্ছলন–রকিু আরিথরস্টক রুরচ 
হয়চ্ছতা ষতামাি িচ্ছয়চ্ছি; রকন্তু ষকাচ্ছনা রনিপিায যুবতীি ষতামাি সচ্ছি আলাপ হওয়ািা 
বাঞ্ছনীয় নয; অথবা, ষতামাি সচ্ছি একই ঘচ্ছি বচ্ছস থাকাি ষকাচ্ছনা েদ্রমরহলাি পচ্ছক্ষই 
ষশােনীয় ষদখাচ্ছব না। তাাঁচ্ছক আরম িিে করিচ্ছয় রদলাম ষয তুরম আমাি বেু তাাঁি 
মন্তচ্ছবেি গূঢ় অথথ কী ষসিাও জানচ্ছত চাইলাম আরম। ষকন রতরন ওই মন্তবে কিচ্ছলন 
ষসকথা রতরন আমাচ্ছক বলচ্ছলন, ষকবল আমাচ্ছকই নয়। ষসখাচ্ছন যাাঁিা উপরিত রিচ্ছলন 
তাাঁচ্ছদি সকচ্ছলি সামচ্ছনই রতরন বলচ্ছলন। তাাঁি বক্তবে শুচ্ছন। আমাি খুব খািাপ লাগল। 
যুবকচ্ছদি সচ্ছি ষতামাি বেুত্ব এতিা মািাত্মক ষকন? ষসপাই দচ্ছলি ষসই হতোগে 
ষিচ্ছলিা ষসরদন আত্মহতো কচ্ছি বসল। তুরম তাি খুব রপ্রয় বেু রিচ্ছল। কলচ্ছঙ্কি ষবাঝা 
মাথায় রনচ্ছয় সোি ষহনরি অোসিনচ্ছক ইিংলন্ড ষিচ্ছড় চচ্ছল ষযচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি। ষতামিা দুজচ্ছন 
খুব ঘরনষ্ঠ রিচ্ছল। আরদ্রয়ান রসি লিন আি তাাঁি েয়ঙ্কি পরিেরতি কথাই বা ষকন না 
জাচ্ছন? লিথ ষকচ্ছন্দ্রি একমাত্র পুত্র আি তাি েরবষেৎ সম্বচ্ছেও ওই একই কথা খাচ্ছিা 
ষসন্ট ষিমস রিচ্ছি তাি বাবাি সচ্ছি গতকাল আমাি ষদখা হচ্ছয়রিল। লজ্জা আি দুঃচ্ছখ, 
মচ্ছন হল। েদ্রচ্ছলাক ষেচ্ছি পচ্ছড়চ্ছিন। পাথথ-এি যুবক রিউচ্ছকি কথাই বা কী বলব? কী 
োচ্ছব ষস জীবন কািাচ্ছে তা তুরম জান? ষকান েদ্রচ্ছলাক তাি সচ্ছি ষমলাচ্ছমশা কিচ্ছব? 
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দুচ্ছিা ষঠাাঁি কামরড়চ্ছয় ঘৃোি সচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: ষবরসল, চুপ কিা এমন সব রবষয় 
রনচ্ছয় তুরম আচ্ছলাচনা কিি যাচ্ছদি সম্বচ্ছে তুরম রকিুই জান না। আরম ঘচ্ছি ঢুকচ্ছল 
বািউইক ষমই ঘি ষিচ্ছড় উচ্ছঠ যায় ষকন ষস প্রে তুরম আমাচ্ছক কচ্ছিি। তাি কািে এই 
নয় ষয ষস আমাি সম্বচ্ছে রবচ্ছশষ রকিু জাচ্ছন, তাি কািে হচ্ছে এই ষয তাি সম্বচ্ছে 
আরম সব রকিু োরন। যমনীচ্ছত তাি ষয রবষাক্ত িক্ত বইচ্ছি তািপচ্ছিও ষস ষকমন কচ্ছি 
পরিষ্কাি থাকচ্ছব? ষহনরি অোসিন আি যুবক পাচ্ছথথি কথা তুরম আমাচ্ছক বচ্ছলি। আরম 
রক প্রথম ষলাকরিচ্ছক পাপ কাজ কিচ্ছত রশরখচ্ছযরি না, লমপি হওয়াি মদত রদচ্ছয়রি 
রিতীয় মানুষরিচ্ছক? যরদ ষকচ্ছন্টি মুখ। ষিচ্ছল বন্তীি ষমচ্ছয়চ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছি তাচ্ছত আমাি কী 
যায় আচ্ছস? যরদ আরদ্রয়ান রসিলিন রবচ্ছলি ওপচ্ছি তাি বেুি নাম োল কচ্ছি তাি জচ্ছনে 
তকরফযৎ ষদওয়াি কথা রক আমাি? ইিংলচ্ছন্ডি ষলাচ্ছকিা সব রবষচ্ছয়ই কী িকম হইচই 
কচ্ছি তা আরম জারন। ষনািংিা খাবাি ষিরবচ্ছলি যাচ্ছি বচ্ছস এখানকাি মযেরবে সম্প্রদায় 
রনচ্ছজচ্ছদি তনরতক কুসিংস্কাি রনচ্ছয় মহা আড়ম্বচ্ছি ঢাক-ষঢাল ষপিায; অরেজাত সম্প্রদাচ্ছয়ি 
লাম্পিে রনচ্ছয় তািা ষদদাি আচ্ছলাচনা কচ্ছি এইিা প্রমাে কিাি জচ্ছনে ষয তািা অরতশয় 
চতুি, আি যাচ্ছদি তািা কুৎসা কিচ্ছি তাচ্ছদি সচ্ছি তািা ঘরনষ্ঠোচ্ছব পরিরচত। এচ্ছদচ্ছশ 
পচ্ছিি কুৎসা কুড়াচ্ছনাি ষযাগেতা তাচ্ছদিই িচ্ছয়চ্ছি যািা অরেজাত আি বুরেমান। যািা 
রনচ্ছজচ্ছদি নীরত রনচ্ছয় এত বড়াই কিচ্ছি তাচ্ছদি তদনরন্দন জীবনিাই বা কী? বেুবি, তুরম 
েুচ্ছল যাে ষয আমিা সবাই কপি মানুচ্ছষি সমাচ্ছজ বাস কিরি। 
 
হলওয়ািথ একিু ষজাচ্ছিই বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছয়ন, কথািা তা নয়। ষসরদক ষথচ্ছক ইিংলন্ড ষয 
যচ্ছথষ্ট খািাপ, আি এখানকাি সমাজ ষয েুল িাড়া রকিু রঠক কচ্ছি না তা আরম জারন। 
ষসই জচ্ছনেই আরম চাই তুরম পরিেন্ন হও। রকন্তু তুরম তা হচ্ছত পািরন। প্রোব রবস্তাচ্ছিি 
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ফচ্ছল ষয প্ররতরিয়া ষদখা যায় তািই পরিচ্ছপ্ররস্কচ্ছত মানুষচ্ছক রবচাি কিাি অরযকাি 
আমাচ্ছদি িচ্ছয়চ্ছি। মচ্ছন হচ্ছে সম্ভ্রমচ্ছবায, সততা, আি চারিরত্রক রনষ্কলুষতা সবই তুরম 
হারিচ্ছয় ষফচ্ছলচ্ছি। তুরম তাচ্ছদি ষোচ্ছগি উন্মাদনায় উন্মে কচ্ছি তুচ্ছলি, অযঃপাচ্ছতি অতল 
গহ্বচ্ছি তরলচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি তািা। তুরম তাচ্ছদি ষসই পচ্ছথ পরিচারলত কচ্ছি। হোাঁ, তুরম 
তাচ্ছদি পরিচালক। তবু তুরম হাসচ্ছত পাি, রঠক এখন ষযমন তুরম হাসি। রকন্তু রবপদিা 
এখাচ্ছনই ষশষ নয়। আরম জারন তুরম আি ষহনরি অচ্ছেদে। অনে ষকাচ্ছনা কািে না 
থাকচ্ছলও, রঠক ষসই কািচ্ছেই তাি ষবাচ্ছনি কলক িিনা কিািা ষতামাি উরচত হয়রন। 
 
সাবযান ষবসরল; ষতামাি কথাি ঝাাঁঝিা বচ্ছড়া ষবরশ তীব্র হচ্ছয় পড়চ্ছি। 
 
তাহচ্ছলও, আমাচ্ছক তা বলচ্ছতই হচ্ছব; আি ষতামাচ্ছক ষসকথা শুনচ্ছতই হচ্ছব। শুনচ্ছত তুরম 
বাযে। ষতামাি সচ্ছি ষলরি রগচ্ছয়নচ্ছদাচ্ছলচ্ছনি যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন তাাঁি রবরুচ্ছে 
কুৎসাি একরি বােীও কািও মুখ ষথচ্ছক ষবচ্ছিায়রন। আিচ্ছক লন্ডচ্ছন এমন একরি 
েদ্রমরহলাচ্ছকও রক খুাঁচ্ছজ পাওয়া যাচ্ছব রযরন তাাঁি সচ্ছি গারড়চ্ছত পাশাপারশ বচ্ছস পাচ্ছকথ 
ষবড়াচ্ছত ষযচ্ছত িারজ হচ্ছবন? অপচ্ছিি কথা না হয় ষিচ্ছড়ই রদলাম। তাাঁি রনচ্ছজি 
ষিচ্ছলচ্ছমচ্ছয়চ্ছদি পযথন্ত তাাঁি কাচ্ছি থাকচ্ছত ষদওয়া হয় না। তািাড়া, ষতামাি সম্বচ্ছে আচ্ছিা 
অচ্ছনক কুৎরসত কথা প্রচারিত হচ্ছয়চ্ছি ষসগুরলি সম্পচ্ছকথই বা বলাি কী িচ্ছয়চ্ছি ষতামাি? 
ষশানা যায় খুব সকাচ্ছল নারক ষবশোবারি ষথচ্ছক ষস ঢাকা রদচ্ছয় তুরম ষবরিচ্ছয় আস; আবাি 
সচ্ছেি পচ্ছি ষলাচ্ছকি ষচাচ্ছখ যুচ্ছলা রদচ্ছয় তুরম বািবরনতাচ্ছদি বারড়চ্ছত ঢুচ্ছক পড়া এসব 
কথা রক সরতে? এসব কারহরন রক সরতে হচ্ছত পাচ্ছি? এসব কথা যখন প্রথম আমাি 
কাচ্ছন এল তখন আরম ষহচ্ছসরিলাম। এখন ষস-সব কথা শুচ্ছন আরম েচ্ছয় ষকচ্ছপ উরঠ। 
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শহচ্ছিি বাইচ্ছি ষয বাগানবারড় িচ্ছয়চ্ছি ষসিাই বা কী? ষসখাচ্ছন তুরম ষয জীবন যাপন কি 
তাি সম্বচ্ছেই বা। বলাি কী িচ্ছয়চ্ছি ষতামাি? ষিারিচ্ছয়ন, ষলাচ্ছক ষতামাি নাচ্ছম কী বচ্ছল 
তা তুরম জান না। ষতামাি কাচ্ছি আরম সৎ োষে ষদব না এমন ষকাচ্ছনা কথা আরম বলব 
না। মচ্ছন আচ্ছি ষহনরি একবাি বচ্ছলরিল দু’রদচ্ছনি ষযাগীিা সব সমচ্ছয়ই ওইিকম কথা 
বচ্ছলই এরগচ্ছয় আচ্ছস; তািপচ্ছি প্রথম ষচাচ্ছিই ষসিা তািা ষেচ্ছি ষফচ্ছল। আরম ষতামাচ্ছক 
সৎ পচ্ছথ রফরিচ্ছয় আনচ্ছত চাই। আরম চাই তুরম এমন জীবন যাপন কি যাচ্ছত সবাই 
ষতামাচ্ছক সম্মান কিচ্ছত পাচ্ছি ষতামাি নাচ্ছমি সচ্ছি ষয কলঙ্ক জরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি, আরম চাই 
ষসই কলঙ্ক মুচ্ছি ষফচ্ছল তুরম একরি পরিেন্ন। জীবচ্ছনি পচ্ছথ এরগচ্ছয় এস। ষয সমস্ত 
ষনািংিা ষলাচ্ছকি সচ্ছি তুরম ষমলাচ্ছমশা কিি, আরম চাই তাচ্ছদি সি তুরম পরিতোগ কি। 
ওোচ্ছব উপহাস কচ্ছিা না আমাচ্ছক। রনচ্ছজি সম্বচ্ছে অতিা উদাসীন হচ্ছয়া না। মানুচ্ছষি 
ওপচ্ছি ষতামাি প্রোব রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ অনস্বীকাযথ রকন্তু ষসই প্রোব কুপচ্ছথ পরিচারলত না 
কচ্ছি মানুষচ্ছক সুপচ্ছথ পরিচারলত করুক। ষলাচ্ছক বচ্ছল যাচ্ছদি সচ্ছিই ষতামাি হৃদেতা 
জন্মায় তাচ্ছদিই তুরম খািাপ পচ্ছথ রনচ্ছয় যাও; আি কািও বারড়চ্ছত তুরম পা। রদচ্ছলই 
ষলাচ্ছক যচ্ছি ষনচ্ছব ষয এবাচ্ছি ষসখাচ্ছন একিা ষনািংিা রজরনস ঘিচ্ছব। এিা সরতে রক না। 
তা আরম জারন ষন কী কচ্ছিই বা জানব? রকন্তু ষতামাি সম্বচ্ছে এই িকচ্ছমিই একিা 
যািো। জচ্ছন্মচ্ছি সকচ্ছলিই মুচ্ছন। আরম এমন সব ঘিনাি কথা শুচ্ছনরি ষযগুরলচ্ছক রমথো 
বচ্ছল উরড়চ্ছয ষদওয়া অসম্ভব। ষসই অক্সচ্ছফািথ ষথচ্ছকই লিথ গ্লচ্ছসস্টাি আমাি একজন 
রপ্রয় বে। রতরন। আমাচ্ছক একরি রচরঠ ষদখাচ্ছলন। রচরঠরি তাাঁি স্ত্রীি। ষমনচ্ছিাল-এি 
বাগানবারড়চ্ছত রনঃসি মৃতুেশযোয় শুচ্ছয় রতরন তাাঁি স্বামীচ্ছক ষসই রচরঠরি রলচ্ছখরিচ্ছলন। 
ষসখাচ্ছন রতরন ষয স্বীকাচ্ছিারক্ত কচ্ছিচ্ছিন তাি মচ্ছযে ষতামাি নাম কুৎরসত োচ্ছব জড়াচ্ছনা 
িচ্ছয়চ্ছি। এিকম েযানক স্বীকাচ্ছিারক্ত জীবচ্ছন আি কখচ্ছনা আরম পরড়রন। আরম প্ররতবাদ 
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কচ্ছি। বচ্ছলরিলাম–এ কথা অসম্ভব, আরম রবশ্বাস করি ষন, আরম তাচ্ছক োচ্ছলাোচ্ছলই 
জারন এিকম কাজ ষস ষকাচ্ছনারদন কিচ্ছত পাচ্ছি না। ষতামাচ্ছক রক আরম জারন? আমাি 
অবাক লাচ্ছগ োবচ্ছত ষতামাচ্ছক সরতেই আরম জারন রক না। এ প্রচ্ছেি উেি ষদওয়াি 
আচ্ছগ ষতামাি আত্মািাচ্ছক আমাি ষদখা উরচত। 
 
ষসাফা ষথচ্ছক প্রায় লারফচ্ছয় উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; েচ্ছয় মুখিা তাাঁি প্রায় সাদা হচ্ছয় উঠল, 
রতরন রবড়রবড় কচ্ছি বলচ্ছলন: আমাি আত্মাচ্ছক ষদখা! 
 
গম্ভীিোচ্ছব আি ষবশ গেীি দুঃচ্ছখি সচ্ছি হলওয়ািথ বলচ্ছলন, হোাঁ, ষতামাি আত্মাচ্ছক আরম 
ষদখচ্ছত চাই রকন্তু একমাত্র েগবানই তা পাচ্ছিন। 
 
ষিারিচ্ছয়চ্ছনি ষঠাাঁচ্ছিি ষেতি ষথচ্ছক উপহাচ্ছসি একিা রতক্ত হারস ষবরিচ্ছয় এল। 
 
তুরম রনচ্ছজই তা ষদখচ্ছব এস, আজই, আজ িাচ্ছত্রই–ষিরবল ষথচ্ছক বারতিা রনচ্ছয় রচৎকাি 
কচ্ছি বলচ্ছলন রতরন এস। এিা ষতামাি রনচ্ছজি হাচ্ছতই ততরি হচ্ছয়চ্ছি। তুরম তা ষদখচ্ছত 
পাচ্ছব না। ষকন? ইচ্ছে হচ্ছল পচ্ছি একথা তুরম রবশ্বাবাসীচ্ছক জানাচ্ছত পাি। ষকউ 
ষতামাচ্ছক রবশ্বাস কিচ্ছব না। যরদ তািা তা কচ্ছি তাহচ্ছল তািা আমাচ্ছক আচ্ছিা ষবরশ 
পিন্দ কিচ্ছব। এই যুচ্ছগি পহষ্ক যত সাফাই-ই তুরম গাও না ষকন আরম এচ্ছক োচ্ছলা 
কচ্ছিই রচরন। আরম বলরি, আমাি সচ্ছি তুরম এস। বেরেচাচ্ছিি রবরুচ্ছে অচ্ছনক বকবক 
কচ্ছিি তুরম। এবাি তুরম তা রনচ্ছজি ষচাচ্ছখ ষদখচ্ছত পাচ্ছব। 
 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

284 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

তাাঁি প্ররতরি কথাি মচ্ছযে একিা গচ্ছবথি আচ্ছবগ ঝচ্ছি পড়ল। ষিচ্ছলমানুচ্ছষি মচ্ছতা দম্ভেচ্ছি 
রতরন মারিচ্ছত পা ঠুকচ্ছলন। রিতীয় ষকউ তাাঁি জীবচ্ছনি ষগাপন িহচ্ছসেি অিংশীদাি হচ্ছব 
এই রচন্তায় রতরন একিা েয়ঙ্কি আনন্দ ষপচ্ছলন। তাাঁি লজ্জা আি অপমাচ্ছনি মূলাযাি 
ষসই প্ররতকৃরতরি রযরন রনচ্ছজি হাচ্ছত এাঁচ্ছকচ্ছিন ষসই কীরতথি েয়ঙ্কি িৃরতিা তাাঁচ্ছকও ষয 
বারক জীবনিা বচ্ছয। ষবড়াচ্ছত হচ্ছব এই ষেচ্ছব ষিারিচ্ছয়চ্ছনি মন তপশারচক উল্লাচ্ছস ষনচ্ছচ 
উঠল। 
 
তাাঁি কাচ্ছি সচ্ছি এচ্ছস এবিং তাাঁি কচ্ছঠাি ষচাখ দুরিি রদচ্ছক একদৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় ষথচ্ছক 
ষিারিচ্ছয়ন আচ্ছগি কথািই পুনরুরক্ত কিচ্ছলন; হোাঁ। আমাি আত্মা আরম ষতামাচ্ছক ষদখাব। 
যা একমাত্র েগবাচ্ছনি ষদখাি কথা বচ্ছল ষতামাি মচ্ছন হচ্ছয়রিল ষসই রজরনসিাই রনচ্ছজি 
ষচাচ্ছখ তুরম ষদখচ্ছত পাচ্ছব। 
 
হঠাৎ ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন হলওয়ািথ বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছয়ন, েগবাচ্ছনি কুৎসা কিি তুরম। 
ওিকম কথা বলা ষতামাি উরচত নয় কথাগুরল ষকবল রবপজ্জনকই নয়, অথথহীন। 
 
আবাি হাসচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন: তাই মচ্ছন হচ্ছে ষতামাি? 
 
 হোাঁ। আজ িাচ্ছত্র ষতামাচ্ছক ষয-সব কথা বললাম ষসগুরল ষতামািই মিচ্ছলি জচ্ছনে। তুরম 
জান, আরম রচিরদনই ষতামাি সরতেকাি বেু। 
 
আমাচ্ছক িুাঁচ্ছয়া না। ষতামাি বলা ষশষ কি। 
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রচত্রকচ্ছিি মুচ্ছখি ওপচ্ছি ষবদনাি একিা জ্বালা তরড়ৎগরতচ্ছত ফুচ্ছি উচ্ছঠ রমরলচ্ছয় ষগল। 
একিু থামচ্ছলন রতরন। ষকমন ষযন মায়া হল তাাঁি। ঘিনা যাই ষহাক, ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি 
বেরক্তগত জীবন রনচ্ছয় মাথা ঘামাচ্ছনাি কী অরযকাি তাাঁি িচ্ছয়চ্ছি! তাাঁি সম্বচ্ছে ষয-সব 
কুৎসা িরড়চ্ছয়চ্ছি তাি রকিুিাও যরদ সরতে হয় তাহচ্ছলই রক কম কষ্ট রতরন ষপচ্ছয়চ্ছিন? 
তািপচ্ছিই রতরন ষসাজা। হচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছলন, এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন ফায়াি ষপ্ল্চ্ছসি কাচ্ছি; তারকচ্ছয় 
িইচ্ছলন জ্বলন্ত কাঠ, কুয়াশাি মচ্ছতা িাই, আি ষকাঁচ্ছপ-ষকাঁচ্ছপ ওঠা আগুচ্ছনি রশখাগুরলি 
রদচ্ছক। 
 
শক্ত এবিং পরিেন্ন সুচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, আরম অচ্ছপক্ষা কিরি, ষবরসল। 
 
ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন ষবরসল, বলচ্ছলন: ষতামাি রবরুচ্ছে ষয সব অরেচ্ছযাগ উচ্ছঠচ্ছি ষসগুরলি 
উপযুক্ত জবাব তুরম আমাচ্ছক ষদচ্ছব আরম ষকবল এইিুকুই বলচ্ছত চাই। তুরম যরদ বল 
ষগাড়া ষথচ্ছক ষশষ পযথন্ত অরেচ্ছযাগগুরল এচ্ছকবাচ্ছি রমথো, আরম তাই রবশ্বাস কিবা 
ষিারিচ্ছয়ন, অরেচ্ছযাগগুরল। অস্বীকাি কি তুরম, কী গেীি উৎকণ্ঠায় আরম েুগরি তা রক 
তুরম ষদখচ্ছত পাে না? েগবাচ্ছনি রদরবে, তুরম আমাচ্ছক বচ্ছলা না ষয তুরম খািাপ, 
বেরেচািী, আি ঘৃেে। 
 
 ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র হাসচ্ছলন। তাাঁি ষঠাাঁচ্ছিি ওপচ্ছি ঘৃোি বাাঁকা ষিখা ফুচ্ছি ষবচ্ছিাল। রতরন 
শান্তোচ্ছব বলচ্ছলন: ওপচ্ছি চল ষবরসল। প্ররতরদচ্ছনি ষিাজনামচা আরম রলচ্ছখ িারখ। ষয-

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

286 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

ঘচ্ছি এরি রলরখ ষস-ঘচ্ছিি বাইচ্ছি ষসরি যায় না। আমাি সচ্ছি এচ্ছল আরম ষসরি ষতামাচ্ছক 
ষদখাব। 
 
তুরম যরদ তাই চাও, আরম যাব ষিারিচ্ছয়ন। মচ্ছন হচ্ছে ষট্র্ন ষফল কচ্ছিরি আরম। তাচ্ছত 
রকিু যায় আচ্ছস না। কাল ষযচ্ছত পারি। রকন্তু আজ িারত্রচ্ছত রকিু পড়চ্ছত আমাচ্ছক বচ্ছলা 
না। আরম যা চাই তা হচ্ছে আমাি প্রেগুরলি ষসাজা উেি। 
 
উেি আরম ওপচ্ছিই ষদব। এখাচ্ছন ষস উেি আরম রদচ্ছত পািব না। ষবরশ পড়চ্ছত হচ্ছব 
না ষতামাচ্ছক 
 
. 
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ত্রয়েোদশ পরিয়ছছদ 
 
ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় এচ্ছলন রতরন, রসাঁরড় রদচ্ছয় ওপচ্ছি উঠচ্ছত লাগচ্ছলন। তাাঁি রপিু রপিু 
চলচ্ছলন ষবরসল হলওয়ািথ। রনরশচ্ছত পাওয়া মানুচ্ছষি মচ্ছতা যীচ্ছি যীচ্ছি হাাঁিচ্ছত লাগচ্ছলন 
তাাঁিা। জ্বলন্ত বারত ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় েূতুচ্ছড় িায়াগুরল রসাঁরড় আি ষদওয়াচ্ছলি চািপাচ্ছশ 
িরড়চ্ছয় পড়ল। বাইচ্ছিি ঝচ্ছড়া বাতাচ্ছস জানালাি খড়খরড়গুচ্ছলা খিখি কচ্ছি শব্দ কিচ্ছত 
লাগল। 
 
রসাঁরিি ষশষ যাচ্ছপ উচ্ছঠ ষিারিচ্ছয়ন বারতিাচ্ছক ষমচ্ছঝি ওপচ্ছি নারমচ্ছয় িাখচ্ছলন; তািপি 
চারব বাি কচ্ছি তালািা খুচ্ছল ষফলচ্ছলন। দিজা খুচ্ছল আচ্ছস্ত-আচ্ছস্ত রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন 
রতরনঃ তুরম জানচ্ছত চাও, এই না ষবরসল? 
 
চাই। 
 
ষহচ্ছস বলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন: ষতামাি কথা শুচ্ছন আরম খুরশ হচ্ছয়রি। 
 
তািপচ্ছি একিু রূঢ়োচ্ছবই রতরন বলচ্ছলন: পৃরথবীচ্ছত তুরমই একমাত্র মানুষ আমাি সম্বচ্ছে 
সব রকিু জানাি যাি অরযকাি িচ্ছয়চ্ছি। তুরম যতিুকু োবি আমাি জীবন রনচ্ছয় তাি 
ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ রকিু কিাি প্রচ্ছয়াজন ষতামাি িচ্ছয়চ্ছি। 
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এই পযথন্ত বচ্ছল বারতিা তুচ্ছল রনচ্ছয় ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছক ষগচ্ছলন রতরন। একতাল ঠান্ডা 
বাতাস তাাঁচ্ছদি ওপচ্ছি ঝাাঁরপচ্ছয় পড়ল। রবশ্রী িকচ্ছমি লাল হচ্ছয় রশখািা হঠাৎ ষকাঁচ্ছপ 
একবাি উাঁচু হচ্ছয় উঠল। রশউচ্ছি উঠচ্ছলন রতরন। বারতিা ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি ষিচ্ছখ রতরন 
রফসরফস কচ্ছি বলচ্ছলন: দিজািা বে কচ্ছি দাও। 
 
বোপািিা বুঝচ্ছত না ষপচ্ছি হলওয়ািথ তাাঁি রদচ্ছক অবাক হচ্ছয় তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। চািপাচ্ছশ 
বে ঘিিাি অবিা ষদচ্ছখ মচ্ছন হল অচ্ছনক রদন ষসখাচ্ছন ষকউ বাস কচ্ছিরন। 
 
একরি রববেথ ষলরমশ গালচ্ছচ, পদথা রদচ্ছয় ঢাকা একখানা বচ্ছড়া িরব, একরি পুিচ্ছনা 
ইিারলয়ান কোচ্ছসারন, আি প্রায় খারল একিা বুক-ষকস-ঘচ্ছিি আসবাবপত্র বলচ্ছত 
ষমািামুরি এই; তা িাড়া িচ্ছয়চ্ছি একিা ষচয়াি আি একিা ষিরবল। কুলুরিি ওপচ্ছি 
আযচ্ছপাড়া একিা বারত রিল; ষিারিচ্ছয়ন ষসিা জ্বালাচ্ছনাি সচ্ছি-সচ্ছি ষদখা ষগল সািা 
ঘিিাি ওপচ্ছি পুরু যুচ্ছলা জচ্ছমচ্ছি, মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ কাচ্ছপথিিা ফুচ্ছিা হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। তাাঁচ্ছদি 
শব্দ ষপচ্ছয়ই একিা ইাঁদুি িুচ্ছি পদথাি ষপিচ্ছল লুরকচ্ছয় পড়ল। বোচ্ছিি িাতাি রেচ্ছড় 
সোাঁতচ্ছসাঁচ্ছত গে িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি চািপাচ্ছশ। 
 
ষবরসল, ষতামাি যািো একমাত্র েগবানই মানুচ্ছষি আত্মা ষদখচ্ছত পান? তাই না? ওই 
পদথািা একপাচ্ছশ ষিচ্ছন দাও; তুরম আমাি আত্মািা ষদখচ্ছত পাচ্ছব। 
 
স্বিিা ষকবল রনরুোপই নয়, যচ্ছথষ্ট রনষু্ঠি। 
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তাাঁি রদচ্ছক ভ্রুকুরি কচ্ছি হলওয়ািথ বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছয়ন, হে তুরম উন্মাদ হচ্ছয় রগচ্ছয়; না হয় 
ষতা, অরেনয় কিি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: পদথািা তুরম সিাচ্ছত চাও না? তাহচ্ছল আরম রনচ্ছজই তা সরিচ্ছয় রদরে। 
এই বচ্ছল একিা ষহাঁচকা িান রদচ্ছয় পদথািা খুচ্ছল ষফলচ্ছলন রতরন; তািপচ্ছি ষমচ্ছঝি ওপচ্ছি 
িুাঁচ্ছড় রদচ্ছলন ষসিাচ্ছক। 
 
েচ্ছয় হঠাৎ রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন হলওয়ািথ। ষসই স্বল্প আচ্ছলাচ্ছত মচ্ছন হল কোনোচ্ছসি 
ওপি ষথচ্ছক একিা বীেৎস মুখ তাাঁি রদচ্ছক কুরিল দৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। ষসই দৃরষ্টি 
মচ্ছযে এমন একিা রকিু রিল যা তাাঁি মন ঘৃো আি রবিরক্তচ্ছত েরিচ্ছয় তুলল। হায় 
েগবান, যা রতরন ষদখচ্ছিন তা রক ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি মুখ? খুাঁরিচ্ছয় ষদখচ্ছলন রতরন। ষসই 
বীেৎসতাি মচ্ছযে, ষচহািা তাি যত রবকৃতই ষহাক, ষসই অপরূপ ষসৌন্দযথচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি 
নষ্ট কিচ্ছত পাচ্ছিরন। ক্ষীয়মান ষকশগুরলি ওপচ্ছি এখচ্ছনা রকিু িরিন আো িরড়চ্ছয় 
িচ্ছয়চ্ছি। ষঠাাঁি দুরিি িি এখচ্ছনা রববেথ হচ্ছয় যায়রন। বেরেচাচ্ছি রনষ্প্রে ষচাখ দুরি ষথচ্ছক 
নীলাক্সন িায়ািুকু এখচ্ছনা এচ্ছকবাচ্ছি মুচ্ছি যায়রন; পাথচ্ছি কুাঁদাই কিাি মচ্ছতা সুন্দি নাক 
আি মসৃে কণ্ঠ ষথচ্ছক বরঙ্কম েরিরিি ষসৌন্দযথ এখচ্ছনা নষ্ট হয়রন। হোাঁ, ষিারিচ্ছয়চ্ছনি 
প্ররতকৃরতই বচ্ছি। রকন্তু ষক একাজ কিচ্ছল? এই িি-তুরল ষতা তাাঁিই রনচ্ছজি ষপ্রচ্ছমি 
পরিকল্পনাও ষতা তাাঁিই রনজস্ব। জ্বলন্ত বারতিা তুচ্ছল রনচ্ছয় প্ররতকৃরতরিি সামচ্ছন এচ্ছস 
দাাঁড়াচ্ছলন রতরন। ষেচ্ছমি বাাঁ রদচ্ছকি ষকাচ্ছে তাাঁি রনচ্ছজিই নাম ষখাদাই কিা িচ্ছয়চ্ছি। 
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বোপািিা ষকবল রনম্নচ্ছেরেি প্রহসনই নয়, ঘৃেে, নীচ রবদ্রূপও বচ্ছি। রঠক এইিকম একরি 
িরব রতরন আাঁকচ্ছত পাচ্ছিন না। তবু এ িরব তাাঁিই। রতরন তা জানচ্ছতন। মচ্ছন হল, 
মুহূচ্ছতথি মচ্ছযে তাাঁি শিীচ্ছিি সমস্ত গিম িক্ত জচ্ছম বিফ হচ্ছয় ষগল। এই রক তাাঁি 
রনচ্ছজি আাঁকা িরব? এি অথথ রক? এি পরিবতথন হল ষকন? রুগ্ন মানুচ্ছষি দৃরষ্ট রদচ্ছয় 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি রদচ্ছক রতরন রফচ্ছি তাকাচ্ছলন। তাাঁি মুখ রবকৃত হল; শুরকচ্ছয় এল রজব। 
মুখ রদচ্ছয় ষকাচ্ছনা কথা ষবচ্ছিাচ্ছত চাইল না। তাাঁি। কপাচ্ছলি ওপচ্ছি রতরন হাত বুচ্ছলাচ্ছলন। 
রচিরচচ্ছি ঘাচ্ছম রেচ্ছজ রগচ্ছয়চ্ছি কপালিা। 
 
ষকাচ্ছনা বচ্ছড়া অরেচ্ছনতাি অরেনয় ষদখাি সময় মানুচ্ছষ ষযিকম একাগ্র দৃরষ্ট রদচ্ছয় 
বমচ্ছঞ্চি রদচ্ছক তারকচ্ছয় থাচ্ছক, কুলুরিচ্ছত ষঠস রদচ্ছয় ষিারিচ্ছয়নও ষসইোচ্ছব তাাঁি রদচ্ছক 
তারকচ্ছয় বইচ্ছলন। ষসই দৃরষ্টি মচ্ছযে সরতেকাি ষকাচ্ছনা দুঃখ অথবা আনন্দ বচ্ছল রকিু রিল 
না। দশথচ্ছকি দৃরষ্ট রদচ্ছয় তাাঁচ্ছক ষদখরিচ্ছলন; ষসই দৃরষ্টি মচ্ছযে রবজয় অরেযাচ্ছনি রকিু 
ইরিতও ষয এচ্ছকবাচ্ছি রিল না ষস কথাও সরতে নয়। ষকাচ্ছিি ষবাতাম ষথচ্ছক একিা 
ষগালাপ ফুল তুচ্ছল রনচ্ছয় রতরন তা ষদখরিচ্ছলন অথবা মচ্ছন হল ষযন শুকরিচ্ছলন। 
 
ষশষ পযথন্ত হলওয়ািথই রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন: এ সচ্ছবি অথথ কী? 
 
ষসই তীক্ষ্ণ স্বি তাাঁিই কাচ্ছন ষকমন ষযন ষবখাপ্পা ষশানাল। 
 
ফুলিা হাচ্ছতি ষেতচ্ছি চিচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: অচ্ছনক রদন আচ্ছগ, আরম তখন 
ষিচ্ছলমানুষ রদলাম, ষতামাি সচ্ছি যখন আমাি প্রথম আলাপ হল ষসই সময় আমাি 
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রনচ্ছজি ষদচ্ছহি ষসৌন্দযথ সম্বচ্ছে সজাগ থাকচ্ছত তুরম আমাচ্ছক রশক্ষা রদচ্ছয়রিচ্ছলা একরদন 
ষতামাি একরি বেুি সচ্ছি আলাপ করিচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছল। ষযৌবচ্ছনি রবিয় বলচ্ছত কী 
ষবাঝায় ষস-কথা আমাচ্ছক। বুরঝচ্ছয় রদচ্ছয়রিল। তুরম আমাি প্ররতকৃরত ষশষ কিচ্ছল। আরম 
ষয কত সুন্দি ষস কথা তখনই আরম বুঝচ্ছত পািলামা মুহূচ্ছতথি উচ্ছেজনায়, আরম এখচ্ছনা 
োরন ষন তাি জচ্ছনে আরম দুঃরখত রক না, আশা কচ্ছিরিচ্ছলম, তুরম ষসিাচ্ছক প্রাথথনাও 
বলচ্ছত পাি… 
 
আমাি তা মচ্ছন আচ্ছি। খুব োচ্ছলাোচ্ছবই মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি। না, না, ষস অসম্ভব। এই ঘিিা। 
সোাঁতচ্ছসাঁচ্ছতা কোনোচ্ছসি ওপচ্ছি বোচ্ছিি িাতাি মচ্ছতা একিা আবিে পচ্ছড়চ্ছি ষয িি 
রদচ্ছয় আরম এিা এাঁচ্ছকরিলাম রনশচয তাি ষেতচ্ছি রকিু যাতব রবষ ষমশাচ্ছনা রিল। আরম 
ষতামাচ্ছক বলরি–এ অসম্ভব ঘিনা। 
 
জানালাি যাচ্ছি এরগচ্ছয় রগচ্ছয় রশরশি-ষেজা শারসথি গাচ্ছয় মাথািা ষচচ্ছপ ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন; 
অসম্ভব ঘিনািা কী? 
 
িরবিাচ্ছক তুরম নষ্ট কচ্ছি ষফচ্ছলি–এই কথাই তুরম আমাচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছল। 
 
 ষসিা রমচ্ছথে কথা। িরবিাই আমাচ্ছক নষ্ট কচ্ছিচ্ছি। 
 
আরম রবশ্বাস করি ষন এিা আমাি আাঁকা িরব। 
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ষিারিচ্ছয়ন রতক্তোচ্ছব রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন: ষতামাি আদশথ এি মচ্ছযে খুাঁচ্ছজ পাে না? 
 
আমাি আদশথ, যা তুরম বলি… 
 
যা তুরম বলচ্ছত। 
 
তাি মচ্ছযে ষকাচ্ছনা ষনািংিারম রিল না, রিল না ঘৃো কিাি মচ্ছতা রকিু রজরনস। তুরম 
আমাি কাচ্ছি এমন একরি আদশথ রিচ্ছল রঠক ষযিকমরি আি ষকাচ্ছনারদনই আমাি ষচাচ্ছখ 
পচ্ছড়রন। রকন্তু এই মুখিা ষতা ষদখরি িাগচ্ছলি। 
 
এরি হচ্ছে আমাি আত্মাি মুখ। 
 
হায় েগবান, এই রজরনসিাচ্ছক আরম এতরদচ্ছন পুচ্ছজা কচ্ছি এচ্ছসরি? এি ষচাখ দুচ্ছিা ষতা 
শয়তাচ্ছনি। 
 
তনিাচ্ছশেি েরি কচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: আমাচ্ছদি প্রচ্ছতেচ্ছকি মচ্ছযেই স্বগথ আি নিক 
দুইই িচ্ছয়চ্ছি, ষবরসল। 
 
আবাি প্ররতকৃরতরিি রদচ্ছক ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন ষবরসল; তারকচ্ছয় িইচ্ছলন তাি রদচ্ছক; তািপচ্ছি 
রচৎকাি কচ্ছি বলচ্ছলন: হায় েগবান, এিাই যরদ সরতে হয়…ষতামাি জীবন রনচ্ছয় যরদ 
এইিকম ষখলাই তুরম সরতে-সরতেই ষখচ্ছল থাক থাহচ্ছল ষলাচ্ছক ষতামাি সম্বচ্ছে যা োচ্ছব 
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তাি ষচচ্ছয় ষতা ষদখরি তুরম অচ্ছনক ষবরশ খািাপ, অযঃপাচ্ছতি আিও অচ্ছনক নীচ্ছচ তুরম 
ষনচ্ছম রগচ্ছয়ি। 
 
এই বচ্ছল বারতরি তুচ্ছল আবাি রতরন কোনোসিাচ্ছক পিীক্ষা কিচ্ছত লাগচ্ছলন। ওপিিা 
ষমাচ্ছিই রবকৃত হয়রন। ষযমন রতরন ষিচ্ছখরিচ্ছলন রঠক ষতমরনই িচ্ছয়চ্ছি; রবকৃরত যা ঘচ্ছিচ্ছি 
তাি সবিাই ওই ষেতি ষথচ্ছক। অবচ্ছচতন মচ্ছনি ষকাচ্ছনা একরি রবচ্ছশষ আি িহসেময় 
ষচািা পথ রদচ্ছয় পাচ্ছপি কুষ্ঠ বাইচ্ছি ষবরিচ্ছয় এচ্ছস িরবরিচ্ছক কুচ্ছি কুচ্ছি ষখচ্ছয় ষফলচ্ছি। 
জচ্ছল ষবাঝাই কবচ্ছিি মচ্ছযে মৃতচ্ছদচ্ছহি পচনও এি মচ্ছতা েয়ঙ্কি নয়। 
 
হাত কাাঁপচ্ছত লাগল তাাঁি; বারতিা হাত ষথচ্ছক মারিি ওপি পচ্ছড় ষগল; রশখািা রিিচ্ছক 
পড়ল চািপাচ্ছশ পা রদচ্ছয় মারড়চ্ছয় আচ্ছলািা রনরবচ্ছয় রদচ্ছলন রতরন তািপচ্ছি ষিরবচ্ছলি পাচ্ছশ 
ষয সরু একিা ষচয়াি রিল ষসইখাচ্ছন বচ্ছস দুচ্ছিা হাত রদচ্ছয় মুখিাচ্ছক ষঢচ্ছক রদচ্ছলন। হায় 
েগবান, ষিারিচ্ছয়ন; এ কী রশক্ষা, এ কী েয়ঙ্কি রশক্ষা!! 
 
ষকাচ্ছনা উেি এল না ষিারিচ্ছয়চ্ছনি কাি ষথচ্ছক। জানালাি কাি ষথচ্ছক একিা চাপা 
আতথনাচ্ছদ ষফাাঁপাচ্ছত লাগচ্ছলন রতরন। 
 
হলওয়ািথ বলচ্ছলন: ষিারিচ্ছযত, েগবাচ্ছনি কাচ্ছি প্রাথথনা কি। তশশচ্ছব আমাচ্ছদি কী কণ্ঠি 
কিচ্ছত হয় বল ষতা? “ষহ েগবান, পাচ্ছপি পচ্ছথ আমাচ্ছদি পরিচারলত কচ্ছিা না; 
আমাচ্ছদি পাপ তুরম ক্ষমা কি; আমাচ্ছদি পরবত্র কি তুরম।” এস, আমিা দুজচ্ছন রমচ্ছল 
ষসই প্রাথথনাই করি। ষতামাি দচ্ছম্ভি প্রাথথনা পূেথ হচ্ছয়চ্ছি, ষতামাি অনুতাপ কিাি প্রাথথনাও 
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োবান পূেথ কিচ্ছবন। ষতামাি ষসৌন্দযথচ্ছক আরম খুব ষবরশ পূজা কিতাম। শারস্ত ষপচ্ছয়রি 
যচ্ছথষ্ট। 
 
যীচ্ছি-যীচ্ছি ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; অশ্রুরসক্ত ষলাচচ্ছন তারকচ্ছয় িইচ্ছলন তাাঁি রদচ্ছক 
বলচ্ছলন: অচ্ছনক ষদরি হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি, ষবরসল। 
 
প্রাথথনাি সময়-অসময় ষনই, ষিারিচ্ছয়ন; এস, আমিা দুজচ্ছন একসচ্ছি হাাঁিু মুচ্ছড় বচ্ছস 
ষচষ্টা কচ্ছি ষদরখ প্রাথথনাি ষকাচ্ছনা পদ আমাচ্ছদি মচ্ছন আচ্ছস রক না! “যরদও ষতামাি পাপ 
লাল িকিচ্ছক হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি, তবু তাচ্ছকই আরম বিচ্ছফি মচ্ছতা সাদা কচ্ছি ষদব”–এই 
যিচ্ছনি একিা প্রাথথনা িচ্ছয়চ্ছি না? 
 
ও-পদ বতথমাচ্ছন আমাি কাচ্ছি অথথহীন, ষবরসল। 
 
চুপ! ওকথা বচ্ছলা না। জীবচ্ছন অচ্ছনক পাপ তুরম কচ্ছিি। হায় েগবান, ওই হতোগা 
রজরনসিা। আমাচ্ছদি ষয বেি কিচ্ছি তা রক তুরম ষদখচ্ছত পাে না? 
 
িরবরিি রদচ্ছক তাকাচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র। ষবরসচ্ছলি ওপচ্ছি একিা অদমে আচ্ছিাশ হঠাৎ 
ষচচ্ছপ বসল তাাঁি মচ্ছন হল, কোনোচ্ছসি ওপচ্ছি আাঁকা প্ররতকৃরতিা ষঠাাঁি রবকৃত কচ্ছি 
ষবরসচ্ছলি। রবরুচ্ছে উচ্ছেরজত কিল তাাঁচ্ছক। রবিাি একিা উচ্ছেজনায় ষকাঁচ্ছপ উঠচ্ছলন 
রতরন। একিা আহত পশুি উন্মে রজঘািংসা তাাঁচ্ছক অরিি কচ্ছি তুলল। ওই ষচয়াচ্ছি ষয 
মানুষরি বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি তাাঁি ওপচ্ছি প্রচি একিা ঘৃো এল তাাঁিা মচ্ছন হল এত ঘৃো 
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জীবচ্ছনআি কাউচ্ছকই রতরন কচ্ছিনরন। পাগচ্ছলি মচ্ছতা রতরন চািপাচ্ছশ তাকাচ্ছত লাগচ্ছলন। 
তাচ্ছকি ওপচ্ছি একিা রজরনস তাাঁি ষচাচ্ছখ পড়ল। চকচক কিরিল রজরনসিা। এিা কী তা 
রতরন জানচ্ছতন। এিা একিা ষিািা। কচ্ছয়করদন আচ্ছগ একিা দরি কািাি জচ্ছনে রতরন 
এিাচ্ছক এখাচ্ছন রনচ্ছয় এচ্ছসরিচ্ছলন, তািপচ্ছি সরিচ্ছয়। রনচ্ছয় ষযচ্ছত েুচ্ছল রগচ্ছয়রিচ্ছলন। 
যীচ্ছি-যীচ্ছি হলওয়াচ্ছিথি পাশ রদচ্ছয় রতরন ষসই রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। তাাঁি ষপিচ্ছন রগচ্ছয় 
ষিািািা তুচ্ছল রনচ্ছয়ই ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন রতরন। হলওয়ািথ একিু। নড়চ্ছলন; মচ্ছন হল রতরন 
এবাচ্ছি উঠচ্ছবন। দ্রুতগরতচ্ছত এরগচ্ছয় রগচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন ষসই ষিািা ষবরসচ্ছলি কাচ্ছনি 
ষপিচ্ছন ষয বচ্ছড়া রশিািা িচ্ছয়চ্ছি তাি মচ্ছযে প্রচি ষবচ্ছগ ঢুরকচ্ছয় রদচ্ছলন। মাথাি ওপচ্ছি 
ষজাচ্ছি আঘাত কচ্ছি ষফচ্ছল রদচ্ছলন ষমচ্ছঝচ্ছত, তািপচ্ছি বািবাি িুরিকাঘাত কিচ্ছত 
লাগচ্ছলন তাাঁচ্ছক। 
 
একিা চাপা ষগািারন ষশানা ষগল; মচ্ছন হল, চাপ-চাপ িচ্ছক্ত কািও ষযন কণ্ঠস্বি রুে 
হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। ষবরসচ্ছলি অসহায় দুরি হাত বাি রতচ্ছনচ্ছকি মচ্ছতা কাাঁপচ্ছত-কাাঁপচ্ছত ওপচ্ছি 
উচ্ছঠ ষশষবাচ্ছিি মচ্ছতা মারিি ওপচ্ছি লুরিচ্ছয় পড়ল। আচ্ছিা দু’বাি তাাঁি বুচ্ছক ষিািািা 
বরসচ্ছয় রদচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। মৃত ষবরসচ্ছলি কাি ষথচ্ছক ষকাচ্ছনা প্ররতবাদ এল না। ষমচ্ছঝি 
ওপি জলীয় একিা রকিু রঝিরঝি কচ্ছি গরড়চ্ছয় পড়ল। ষবরসচ্ছলি মাথািা নীচ্ছচি রদচ্ছক 
ষচচ্ছপ ষিচ্ছখ একিু অচ্ছপক্ষা কিচ্ছলন রতরন; তািপি ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি ষিািািা িুাঁচ্ছড় রদচ্ছয় 
কান ষপচ্ছত িইচ্ছলন। কাচ্ছপথচ্ছিি ওপচ্ছি রঝিরঝি কচ্ছি িক্ত পড়াি শব্দ িাড়া আি রকিুই 
তাাঁি কাচ্ছন এল না। দিজা। খুচ্ছল বাইচ্ছি ষবরিচ্ছয় এচ্ছলন রতরন। চািপাশ রনউন, চুপচাপ। 
আচ্ছশপাচ্ছশ কাউচ্ছকই ষদখা ষগল না। কচ্ছয়ক ষসচ্ছকন্ড চািপাচ্ছশি অেকাচ্ছিি রদচ্ছক 
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তারকচ্ছয় রতরন বািান্দাি ষিরলিং যচ্ছি চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় িইচ্ছলন। তািপচ্ছি চারবিা বাি কচ্ছি 
আবাি রতরন ষেতচ্ছি ঢুকচ্ছলন; তািপচ্ছি রখল রদচ্ছয় রদচ্ছলন ঘচ্ছি। 
 
মূরতথিা তখচ্ছনা ষচয়াচ্ছিি ওপচ্ছিই বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি, মাথািা তাি ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি নামাচ্ছনা; 
রপঠিা উাঁচু হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি-হাত দুরি অদু্ভতোচ্ছব িচ্ছয়চ্ছি িড়াচ্ছনা। তাি রপচ্ছঠি ওপি গেীি 
একিা ইক্ষতরচহ্ন না থাকচ্ছল, আি তাি ওপচ্ছি কাচ্ছলা িক্ত জমাি ষবচ্ছয না উঠচ্ছল, সবাই 
োবত ষলাকরি ঘুচ্ছমাচ্ছেন। 
 
কত তাড়াতারড় কাজিা ষশষ হচ্ছয় ষগল! অদু্ভতোচ্ছব শান্ত হচ্ছয় ষগচ্ছলন রতরন; জানালাি 
যাচ্ছি এচ্ছস খুচ্ছল রদচ্ছলন শারসথগুচ্ছলা; তািপচ্ছি ষবরিচ্ছয় এচ্ছলন বািান্দায়। বাতাচ্ছস কুয়াশা 
উচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি; অজস্র ষসানারল নক্ষচ্ছত্র খরচত হচ্ছয় আকাশিাচ্ছক একিা দানবীয় মযূ়চ্ছিি 
ষপখচ্ছমি মচ্ছতা ষদখাচ্ছে। িাস্তাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন পুরলশ ষিাাঁচ্ছদ ষবরিচ্ছয় রনস্তব্ধ 
বারড়গুরলি বে দিজাি ওপচ্ছি তাি লম্বা লণ্ঠন ঘুরিচ্ছয়-ঘুরিচ্ছয আচ্ছলা ষফলচ্ছি। এক 
ষকাচ্ছে লাল িচ্ছিি একিা পুরলচ্ছশি গারড় চরকচ্ছত ষদখা রদচ্ছয় অেকাচ্ছি রমরলচ্ছয় ষগল। 
লম্বা আচ্ছলায়ান জরড়চ্ছয় একরি মরহলা ষিরলিং-এি যাি রদচ্ছয় সন্তপথচ্ছে িৃরতপচ্ছদ এরগচ্ছয় 
এল। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ষস থামল, রয তাকাল ষপিচ্ছনি রদচ্ছক পুরলশমোন তাি সামচ্ছন এরগচ্ছয় 
এচ্ছস কী ষযন বলল। হাসচ্ছত-হাসচ্ছত ষমচ্ছয়রি িলচ্ছত িলচ্ছত চচ্ছল ষগল। যাওয়াি সময় 
ষহাঁচ্ছড় গলায় অরতচ্ছিি মচ্ছতা গাচ্ছনি কচ্ছয়কিা করলও আওড়ালা একিা ঠান্ডা হাওযা 
পাচ্ছকথি ওপি রদচ্ছয় বচ্ছয় ষগল। গোচ্ছসি আচ্ছলাগুরল কাাঁপচ্ছত লাগল, কাাঁপচ্ছত কাাঁপচ্ছত 
নীলচ্ছচ হচ্ছয় ষগল তািা। পত্রহীন গািগুরল তাচ্ছদি ষসই কাচ্ছলা কাচ্ছলা ষলাহাি মচ্ছতা শক্ত 
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িালগুরল এপাচ্ছশ-ওপাচ্ছশ নাড়াচ্ছত লাগল। কাাঁপচ্ছত কাাঁপচ্ছত রপরিচ্ছয় রগচ্ছয় জানালািা বে 
কচ্ছি রদচ্ছলন রতরন। 
 
দিজাি সামচ্ছন রগচ্ছয় চারব রদচ্ছয় তালািা খুলচ্ছলন রতরন। রনহত মানুষরিি রদচ্ছক রতরন 
একবাি রফচ্ছিও তাকাচ্ছলন না। তাাঁি মচ্ছন হল বোপািিা রনচ্ছয় ষকাচ্ছনািকম রচন্তা না 
কিািাই হল আসল কথা। ওই িরবিাই হল তাাঁি সমস্ত দুঃখ আি দুদথশাি মূল কািে। 
ষয বেুরি ওই রবপজ্জনক িরব এাঁচ্ছকচ্ছিন রতরন আজ মৃত। ষসিাই যচ্ছথষ্ট। 
 
তািপচ্ছি বারতিাি কথা তাাঁি মচ্ছন পচ্ছড় ষগল। মুি ষদচ্ছশি কারুকাযথ কিা অদু্ভত ষসই 
বারতদান; মিা রুচ্ছপা রদচ্ছয় ততরি; তাি গাচ্ছয় নীলকান্তমরেি বুরি। ষসিাচ্ছক যথািাচ্ছন 
ষদখচ্ছত না ষপচ্ছয়। চাকিিা হয়চ্ছতা ষখাাঁজাখুাঁরজ কিচ্ছব। একিু ইতস্তত কিচ্ছলন রতরন। 
তািপচ্ছি ঘুচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় ষিরবচ্ছলি ওপি ষথচ্ছক ষসরি তুচ্ছল রনচ্ছলন। মৃত মানুষরিি রদচ্ছক 
একবাি ষচাখ না রফরিচ্ছয় রতরন পািচ্ছলন না। কী চুপচাপ পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি ষদহিা। দীঘথ হাত 
দুরি কী েয়ঙ্কি সাদাই না ষদখাচ্ছে! মচ্ছন হল ষযন একিা েয়াল ষমাচ্ছমি মূরতথ ষচয়াচ্ছিি 
ওপচ্ছি বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি। 
 
দিজায় চারব রদচ্ছয় চুরপ-চুরপ রসাঁরড় রদচ্ছয় নীচ্ছচ ষনচ্ছম এচ্ছলন রতরন। কাচ্ছঠি রসরড়াঁগুরল 
মচমচ কিল; মচ্ছন হল, তািা ষযন যেোয় ষগারিচ্ছয় উঠচ্ছি। কচ্ছয়কবািই রতরন থামচ্ছলন; 
উৎকেথ হচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছলন। না। চািপাশ রনস্তব্ধ। ষয শব্দ তাাঁি কাচ্ছল ঢুচ্ছকরিল ষসিা তাাঁিই 
পাচ্ছয়ি। 
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লাইচ্ছব্ররিচ্ছত ঢুচ্ছক এচ্ছলন রতরন, ঘচ্ছিি এক ষকাচ্ছে বোগ আি ষকািিা পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি। 
ওগুরলচ্ছক ষকাথাও লুরকচ্ছয় িাখচ্ছত হচ্ছব। ঘচ্ছিি ষদওয়াচ্ছলি ষেতচ্ছি একিা ষগাপন কুঠরি 
রিল। তাি মচ্ছযে রতরন তাাঁি ষগাপন রেজরনসগুরল িাখচ্ছতন। ষসই ষদিাজিা খুচ্ছল বোগ 
আি ষকাি তাি ষেতি ষঢাকাচ্ছলন। পচ্ছি যথাসমচ্ছয় ওগুরলচ্ছক সহচ্ছজই পুরড়চ্ছয় ষফলা 
যাচ্ছব। তািপচ্ছি রতরন ষিাচ্ছিা ঘরড়িা বাি কচ্ছি ষদখচ্ছলন। দুচ্ছিা বাজচ্ছত কুরড় রমরনি 
বারক। 
 
বচ্ছস পচ্ছড় োবচ্ছত লাগচ্ছলন রতরন। যা রতরন কচ্ছিচ্ছিন তাি জচ্ছনে ইিংলচ্ছন্ড প্ররতরি মাচ্ছস 
প্ররতরি বিচ্ছি মানুষচ্ছক শ্বাসরুে কচ্ছি হতো কিা হয়। আকাচ্ছশ-বাতাচ্ছস হতোি উন্মেতা 
িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। ষকাচ্ছনা যূমচ্ছকতু পৃরথবীি খুব কািাকারি এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি।..তবু, রতরনই ষয 
হতোকািী তাি প্রমাে কী? িারত্র এগাচ্ছিািাি সময় ষবরসল হলওয়ািথ তাাঁি বারড় ষথচ্ছক। 
ষবরিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছিন। তাাঁচ্ছক রফচ্ছি আসচ্ছত ষকউ ষদচ্ছখরন। অরযকািংশ চাকিই ষসলরব 
িয়োচ্ছল রগচ্ছয়চ্ছি। তাাঁি রনজস্ব পরিচািক রগচ্ছয়চ্ছি ঘুচ্ছমাচ্ছত পোরিস! হোাঁ। ষবরসল পোরিচ্ছসই 
রগচ্ছয়চ্ছিন। তাাঁিই সময়সূচী অনুযায়ী মাঝিাচ্ছতি ষট্র্চ্ছনই রতরন পোরিচ্ছসি পচ্ছথ িওনা 
হচ্ছয়চ্ছিন। রনচ্ছজচ্ছক ষলাকচকু্ষ ষথচ্ছক লুরকচ্ছয় িাখাি স্বোব ষয তাাঁি িচ্ছয়চ্ছি একথা ষক না 
জাচ্ছন। সুতিািং রতরন ষয মািা রগচ্ছয়চ্ছিন ষস-সচ্ছন্দহ মানুচ্ছষি হচ্ছত কচ্ছয়ক মাস সময় 
লাগচ্ছব। দীঘথ কচ্ছয়করি মাস। তাি ষেতচ্ছি তাাঁি সমস্ত পশ্চাৎ রচই এচ্ছকবাচ্ছি নষ্ট কচ্ছি 
ষফলা সম্ভব হচ্ছব। 
 
হঠাৎ একিা কথা মচ্ছন পচ্ছড় ষগল তাাঁি। ফাি-এি ষকাি আি িুরপ চরড়চ্ছয় রতরন হলঘচ্ছি 
ষবরিচ্ছয় এচ্ছলন। একিু থাকচ্ছলন। ফুিপাচ্ছতি ওপচ্ছি পুরলশ পাহািা রদচ্ছে। ষস-শব্দ তাাঁি 
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কাচ্ছল এল। তাচ্ছদি লণ্ঠচ্ছনি আচ্ছলা ষগাল হচ্ছয় শারসথি কাাঁচ্ছচি ওপচ্ছি পচ্ছড়চ্ছি তাও রতরন 
ষদখচ্ছলন। রনঃশ্বাস রিচ্ছপ অচ্ছপক্ষা কিচ্ছলন রতরন। 
 
তািই একিু পচ্ছি চারবিা ষিচ্ছন রনচ্ছয় রতরন পচ্ছকচ্ছিি মচ্ছযে ষফচ্ছল রদচ্ছলন; তািপচ্ছি খুব 
আচ্ছস্ত-আচ্ছস্ত দিজািা বে কচ্ছি, রতরন ষবলিা বাড়াচ্ছত লাগচ্ছলন। রমরনি পাাঁচ্ছচচ্ছকি 
ষেতচ্ছিই। তাি বেরক্তগত পরবচািক গাচ্ছয় ষকাচ্ছনািকচ্ছম ষপাশাকিা উরড়চ্ছয় সামচ্ছন এচ্ছস 
দাাঁড়াল। ষচাচ্ছখমুচ্ছখ তখচ্ছনা তাি ষবশ ঘুম জরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। 
 
দু’পা এরগচ্ছয় এচ্ছস রতরন বলচ্ছলন: োরেস, ষতামাচ্ছক ঘুম ষথচ্ছক ষিচ্ছন ষতালাি জচ্ছনে 
আরম দুঃরখত। রকন্তু আরম “লোচ কীিা আনচ্ছত েুচ্ছল রগচ্ছয়রি। কিা বাচ্ছজ বল ষতা? 
 
ষচাখ দুচ্ছিা রমিরমি কচ্ছি ষলাকরি বলল: দুচ্ছিা ষবচ্ছড় দু’রমরনি হচ্ছয়চ্ছি সোি। 
 
 দুচ্ছিা ষবচ্ছজ দু’রমরনি! বল কী! বড় িাত হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি ষতা তাহচ্ছল তুরম রকন্তু কাল ষবলা 
ন’িাি সময় আমাচ্ছক তুচ্ছল রদচ্ছয়া। রকিু কাজ িচ্ছয়চ্ছি আমাি। 
 
ষদব সোি। 
 
সচ্ছেি রদচ্ছক ষকউ আমাি ষখাাঁজ কিরিল? 
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 রমঃ হলওয়ািথ, সোি। রতরন এখাচ্ছন িারত্র এগাচ্ছিািা পযথন্ত বচ্ছসরিচ্ছলন। তািপচ্ছি ষট্র্ন 
যিচ্ছত হচ্ছব বচ্ছল উচ্ছঠ ষগচ্ছলন। 
 
তাাঁি সচ্ছি ষদখা হল না বচ্ছল আরম দুঃরখত। রকিু বচ্ছল রগচ্ছয়চ্ছিন রতরন; অথবা ষকাচ্ছনা 
রচরঠ রদচ্ছয়চ্ছিন? 
 
না সোি। রতরন বচ্ছল রগচ্ছয়চ্ছিন ক্লাচ্ছব যরদ আপনাি সচ্ছি আজ ষদখা না হয় তাহচ্ছল 
পোরিস ষথচ্ছক রতরন আপনাচ্ছক রচরঠ ষদচ্ছবন। 
 
রঠক আচ্ছি োরেস। কাল আমাচ্ছক সকাল ন’িায় ষঢচ্ছক রদচ্ছত েুচ্ছলা না। 
 
না সোি। 
 
চরি পাচ্ছয় রদচ্ছয় ষলাকরি িলচ্ছত-িলচ্ছত ঘুচ্ছমি ষঘাচ্ছি ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় ষগল। 
 
 িুরপ আি ষকািিা ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি িুাঁচ্ছড় রদচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন লাইচ্ছব্ররিচ্ছত ঢুকচ্ছলন। োবচ্ছত-
োবচ্ছত আি ষঠাাঁি কামড়াচ্ছত-কামড়াচ্ছত প্রায় রমরনি পচ্ছনচ্ছিা যচ্ছি রতরন পায়চারি। 
কিচ্ছলন। তািপচ্ছি একরি বোগ ষথচ্ছক রতরন েু বুকিা ষিচ্ছন রনচ্ছয় পাতা ওলিাচ্ছত 
লাগচ্ছলন। “অোচ্ছলন কোম্পচ্ছবল, ১৫২, হািথ ষফািথ রিি, ষম ষফয়াি’। হোাঁ; এই 
ষলাকরিচ্ছকই তাাঁি দিকাি। 
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িতুদথশ পরিয়ছছদ 
 
পচ্ছিি রদন সকাল ন’িাি সময় চাকিরি ষট্র্চ্ছত কচ্ছি এক কাপ চচ্ছকাচ্ছলি রনচ্ছয় ঘচ্ছি ঢুচ্ছক 
জানালাি শারসথগুরল খুচ্ছল রদল। িান রদচ্ছক পাশ রফচ্ছি একিা হাত গাচ্ছলি নীচ্ছচ ষিচ্ছখ 
ষবশ আিাম কচ্ছিই ঘুচ্ছমারেচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। তাাঁচ্ছক ষসই অবিায় ষদখচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব ষযন 
ষখলা অথবা পড়াি পচ্ছি ক্লান্ত হচ্ছয় একিা রশশু ঘুরমচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। 
 
ষলাকরি তাাঁি কাাঁচ্ছয বাি দুই ষঠলা ষদওয়াি পচ্ছি তাাঁি ঘুম োিল। ষচাখ ষখালাি সচ্ছি-
সচ্ছি। তাাঁি ষঠাাঁি দুরিি ওপচ্ছি একরি মৃদু হারসি ষিখা ফুচ্ছি উঠল। মচ্ছন হল ষযন একিা 
রমরষ্ট স্বচ্ছপ্ন এতক্ষে রতরন রবচ্ছোি হচ্ছয় রিচ্ছলন। তবু স্বপ্ন রতরন ষমাচ্ছিই ষদচ্ছখনরন। আনন্দ 
বা দুঃখ ষকাচ্ছনািাই তাাঁি িারত্ররিচ্ছক োিািান্ত কচ্ছি ষতাচ্ছলরন। রকন্তু অকািচ্ছেই ষযৌবন 
হাচ্ছসা। এিাইিাই হচ্ছে তাি ষসিা ষসৌন্দযথ। 
 
ঘুচ্ছি বারলচ্ছশি ওপি কনুইিা ষিচ্ছখ চচ্ছকাচ্ছলচ্ছি চুমুক রদচ্ছলন রতরন। নচ্ছেম্বি মাচ্ছসি রমরষ্ট 
ষিাদ তাাঁি ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঝাাঁরপচ্ছয় পড়ল। পরিেন্ন আকাশ; বাতাচ্ছস রমরষ্ট ষিাচ্ছদি আচ্ছমজ। 
রদনিা ষম মাচ্ছসি প্রোচ্ছতি মচ্ছতাই উজ্জ্বল। 
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যীচ্ছি যীচ্ছি রনঃশব্দ িক্তাক্ত পদচ্ছক্ষচ্ছপ গতিারত্রি ঘিনাগুরল তাাঁি মাথাি মচ্ছযে রেড় কচ্ছি। 
দাাঁড়াল; পরিসু্ফি কচ্ছি তুলল ষসই রবপজ্জনক নািকরিচ্ছক রতরন ষয দুঃখ ষপচ্ছয়চ্ছিন ষসই 
দুঃখ আি ষবদনাি িৃরত হঠাৎ তাাঁচ্ছক োিািান্ত কচ্ছি তুলল; তািই উচ্ছেজনায় ষচয়াচ্ছিি 
ওপচ্ছি উচ্ছঠ বসচ্ছলন রতরন এবিং ষয ঘৃো ষবরসল হলওয়ািথচ্ছক হতো কিচ্ছত তাাঁচ্ছক বাযে 
কচ্ছিরিল। ষসই রনদারুে ঘৃো আবাি এচ্ছস ষদখা রদল; তাাঁি সমস্ত সহানুেূরত রহমশীতল 
হচ্ছয় জমাি ষবাঁচ্ছয ষগল। মৃত ষলাকরি এখচ্ছনা ষসইখাচ্ছন একইোচ্ছব বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি, তচ্ছব 
বতথমাচ্ছন ষিাদ এচ্ছস তাি। গাচ্ছয়ি ওপচ্ছি পচ্ছড়চ্ছি। কী েয়ঙ্কি! এইিকম েয়ঙ্কি কাচ্ছজি 
ষদাসি িারত্রি অেখাি, রদচ্ছনি পরিেন্ন আচ্ছলা নয়। তাাঁি মচ্ছন হল গতিারত্রি কথা 
আবাি যরদ রতরন োবচ্ছত শুরু কচ্ছিন। তাহচ্ছল হয় রতরন অসুি হচ্ছয় পড়চ্ছবন, আি না 
হয়, পাগল হচ্ছয় যাচ্ছবন। এমন অচ্ছনক পাপ িচ্ছয়চ্ছি যাচ্ছদি িৃরত সরতেকাচ্ছিি কাচ্ছজি 
ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ মানুষচ্ছক মুগ্ধ কচ্ছি। সরতেকাি ষোগ মানুচ্ছষি প্রবৃরেি আকাঙ্খা 
ষমিায় সচ্ছন্দহ ষনই; তাচ্ছক আনন্দ ষদয়; রকন্তু এই সব। কাল্পরনক রবজয়, যাচ্ছক আমিা 
পাচ্ছপি মচ্ছনাচািে বরল, তািা আমাচ্ছদি আনন্দ ষদয় অচ্ছনক ষবরশ, আমাচ্ছদি কল্পনাচ্ছক 
অচ্ছনক ষবরশ িারিচ্ছয় ষতাচ্ছল। রকন্তু বতথমান িৃরতিা রঠক ষসই জাতীয় নয়। এই িৃরত 
েযাবহ, রবপজ্জনক–মানুষচ্ছক আরফচ্ছিি ষনশায় আেন্ন, এচ্ছকবাচ্ছি ধ্বিংস কচ্ছি ষফচ্ছল 
তাচ্ছক ষসই ধ্বিংচ্ছসি হাত ষথচ্ছক মুরক্ত ষপচ্ছত হচ্ছল এচ্ছক নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছত হচ্ছব। 
 
আযঘণ্টা এইোচ্ছব বচ্ছস থাকাি পচ্ছি, কপাচ্ছলি ওপি হাতিা বুলাচ্ছলন রতরন; তািপচ্ছি। 
তাড়াতারড় উচ্ছঠ পড়চ্ছলন; পরিপারি কচ্ছি ষপাশাক পিচ্ছলন, অনোনে রদচ্ছনি ষচচ্ছয়ও ষবরশ 
যি রনচ্ছলন প্রসাযচ্ছন; পিন্দমচ্ছতা ষনকিাই পিচ্ছলন, বািাই কচ্ছি রনচ্ছলন একিা আিংরি। 
অচ্ছনকক্ষে যচ্ছি রচরবচ্ছয়-রচরবচ্ছয় প্রাতিাশ ষখচ্ছলন, চাকিচ্ছদি এবাচ্ছি কী যিচ্ছনি ষপাশাক 
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ততরি করিচ্ছয় ষদচ্ছবন তাই রনচ্ছয় চাকচ্ছিি সচ্ছি ষবশ রকিুক্ষে আচ্ছলাচনা কিচ্ছলন, 
রচরঠপত্র খুাঁরিচ্ছয-খুাঁরিচ্ছয় পড়চ্ছলন। কচ্ছয়করি রচরঠ পচ্ছড় রতরন হাসচ্ছলন; রতনরি রচরঠ পচ্ছড় 
রবিক্ত হচ্ছলন। একখানা রচরঠ বািবাি রতরন পড়চ্ছলন; তািপচ্ছি, ভ্রু কুাঁচচ্ছক ষসরিচ্ছক রিাঁচ্ছড় 
ষফলচ্ছলন। এই জাতীয় রচরঠি সম্বচ্ছেই লিথ ষহনরি একবাি বচ্ছলরিচ্ছলন; এচ্ছকই বচ্ছল 
মরহলাচ্ছদি িৃরতচািে। বাপচ্ছি বাপ, কী েয়ানক!! 
 
এক কাপ কাচ্ছলা করফ খাওয়াি পচ্ছি ষতায়াচ্ছল রদচ্ছয় যীচ্ছি-যীচ্ছি মুখ মুিচ্ছলন রতরন; 
চাকিচ্ছক অচ্ছপক্ষা কিচ্ছত বচ্ছল ষলখাি ষিরবচ্ছলি রদচ্ছক উচ্ছঠ ষগচ্ছলন, ষসখাচ্ছন রগচ্ছয় রচরঠ 
রলখচ্ছলন দুরি। একিা রতরন রনচ্ছজি পচ্ছকচ্ছি ঢুকাচ্ছলন আি একিা তাাঁি চাকচ্ছিি হাচ্ছত 
রদচ্ছয় বলচ্ছলন: োরেস, এিা রনচ্ছয় তুরম ১৫২ নিং হািথ ষফািথ রিচ্ছি যাও। রমঃ কোম্পচ্ছবল 
যরদ এখন শহচ্ছিি বাইচ্ছি রগচ্ছয় থাচ্ছকন তাহচ্ছল তাাঁি রঠকানািা রনচ্ছয় এস। 
 
আবাি রতরন একা, রনঃসি। চাকিরি চচ্ছল যাওয়াি পচ্ছিই রতরন একিা রসগাচ্ছিি 
যিাচ্ছলন; তািপচ্ছি এক িুকচ্ছিা কাগজ রনচ্ছয় িরব আাঁকচ্ছত বসচ্ছলন; প্রথচ্ছম আাঁকচ্ছলন 
ফুচ্ছলি িরব, তািপচ্ছি ঘি-বারড়ি, তািপচ্ছি মানুচ্ছষি মুচ্ছখিা আাঁকচ্ছত আাঁকচ্ছত হঠাৎ রতরন 
মন্তবে কচ্ছি বসচ্ছলন–ষবরসল হলওয়াচ্ছিথি মুচ্ছখি সচ্ছি এই সব করিিই ষকাথায় ষযন 
একিা অদু্ভত সাদৃশে িচ্ছয়চ্ছি। বোপািিা বুঝচ্ছত ষপচ্ছিই ভ্রুকুরি কচ্ছি উচ্ছঠ পড়চ্ছলন রতরন, 
বুক-ষকস-এি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। ষসখান ষথচ্ছক একখানা বই তুচ্ছল রনচ্ছলন। বাযে না 
হচ্ছল যা ঘচ্ছিচ্ছি তা রনচ্ছয় আি রতরন আচ্ছলাচনা কিচ্ছবন না বচ্ছল মচ্ছনারিি কচ্ছি বসচ্ছলন। 
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ষসাফাি ওপচ্ছি গা এরলচ্ছয় রদচ্ছয় রতরন রগিাচ্ছিি ষলখা একখানা বই, জাপারন কাগচ্ছজ 
িাপাচ্ছনা িরব েোরকমািথ-এি; সবুজ চামড়া রদচ্ছয় বাাঁযাই। বইরি আরদ্রচ্ছয়ন রসিলিল তাাঁচ্ছক 
রদচ্ছয়রিচ্ছলন। বইরিি পাতা ওলিাচ্ছত-ওলিাচ্ছত লোরসচ্ছনেি-এি ঠান্ডা সবুজ, হাচ্ছতি ওপচ্ছি 
ষলখা একরি করবতাি ওপচ্ছি তাাঁি ষচাখ পচ্ছড় ষগল। করবতারি পচ্ছড় রনচ্ছজি সাদা 
সূচাচ্ছলা। আিুলগুরলি রদচ্ছক রতরন একবাি তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন; ষদচ্ছখ, রনচ্ছজি অজাচ্ছন্তই 
ষকমন ষযন রশউচ্ছি উঠচ্ছলন। তািপচ্ছি পড়চ্ছলন ষেরনস-এি ওপচ্ছি ষলখা সুন্দি একরি 
করবতা। 
 
কী সুন্দি বেথনা ষেরনস-এি করবতািা পড়চ্ছত-পড়চ্ছত পাঠচ্ছকি মচ্ছন হচ্ছব ষস ষযন পািল 
বচ্ছেথি মুক্তাি মচ্ছতা শহচ্ছি নদীি ওপি রদচ্ছয় পাল তুচ্ছল রূপারল দাাঁড় লাগাচ্ছনা কাচ্ছলা 
গনচ্ছিালাি ওপচ্ছি বচ্ছস ষেচ্ছস চচ্ছলচ্ছি; শিৎকাচ্ছল ষেরনচ্ছস রতরন ষয রদনগুরল 
কারিচ্ছয়রিচ্ছলন ষসইগুরলি কথা মচ্ছন পচ্ছড় ষগল তাাঁিা কী আনচ্ছন্দই না ষকচ্ছিরিল 
রদনগুরল–অজস্র আনন্দ আি েুচ্ছলি উচ্ছেজনায় মাচ্ছতায়ািা হচ্ছয় রিচ্ছলন রতরন। প্ররতরি 
জায়গায় ষিামাে এচ্ছকবাচ্ছি থইথই কিচ্ছি ষসখাচ্ছন; রকন্তু অক্সচ্ছফাচ্ছিথি মচ্ছতা, ষেরনসও 
তাি সমস্ত ষিামােচ্ছক ষপিচ্ছন সরিচ্ছয় ষিচ্ছখচ্ছি। আি সরতেকাি ষিামারন্টক রচন্তাযািাি 
মানুচ্ছষি কাচ্ছি পিেূরমকািাই আসল অথবা একমাত্র সতে। রকিুরদন ষবরসলও তাাঁি সচ্ছি 
ওখাচ্ছন কারিচ্ছয়রিচ্ছলন। হতোগে ষবরসল! মানুচ্ছষ ষয এোচ্ছব মািা ষযচ্ছত পাচ্ছি ষসকথা 
োবচ্ছতও তাাঁি হৃৎকম্প উপরিত হল। 
 
একিা দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল আবাি বইিা তুচ্ছল রনচ্ছলন রতরন। সব রকিু েুচ্ছল যাওয়াি ষচষ্টা। 
কিচ্ছলন। একিাি পি একিা পাতা ওলিাচ্ছত লাগচ্ছলন রতরন। ষদশ-রবচ্ছদচ্ছশি পারখি 
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কারহরন। পড়চ্ছলন; িানথাি ষিাচ্ছিা কাচ্ছপি জানালাি ষেতি রদচ্ছয় চড়াই পারখিা উচ্ছড় 
ষবড়ায–ষসখাচ্ছন। হোাঁরিসিা বচ্ছস-বচ্ছস হলচ্ছদ িচ্ছিি মালা গচ্ছে, পাগরড়ওয়ালা বরেকচ্ছদি 
দল তাচ্ছদি লম্বা-লম্বা পাইপ িাচ্ছন; আি মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ গম্ভীিোচ্ছব রনচ্ছজচ্ছদি মচ্ছযে 
আচ্ছলাচনা কচ্ছি সব পড়চ্ছলন রতরন। আচ্ছিা অচ্ছনক রকিু পড়চ্ছলন রতরনঃ সূযথহীন পোচ্ছলস 
দে লা কনচ্ছকািথ-এি ওচ্ছবরলক পারখি কথা, নীল নচ্ছদি যাচ্ছি রসম্পরনকস-এি কথা, 
ইরজচ্ছেি শকুন আি কুরমচ্ছিি কথা। রকন্তু রকিুক্ষে পচ্ছিই বইরি তাাঁি হাত ষথচ্ছক পচ্ছড় 
ষগল। ষকমন ষযন দুবথল হচ্ছয় পড়চ্ছলন রতরন। রবিাি েয় এচ্ছস তাাঁচ্ছক আেন্ন কচ্ছি 
ষফলল। অোচ্ছলন কোম্পচ্ছবল যরদ ইিংলচ্ছন্ডি বাইচ্ছি চচ্ছল যায়? তাাঁি রফচ্ছি আসচ্ছত 
অচ্ছনকরদন লাগচ্ছব। রতরন নাও আসচ্ছত পাচ্ছিন। তাহচ্ছল রতরন কী কিচ্ছবন? প্ররতরি মুহূতথ 
এখন জরুরি। পাাঁচ-ি’ বিি আচ্ছগ তাাঁচ্ছদি মচ্ছযে অগায বেুত্ব রিল–যাচ্ছক বচ্ছল অচ্ছেদে 
বেুত্ব। তািপচ্ছিই হঠাৎ তাাঁচ্ছদি রবচ্ছেদ হচ্ছয় যায়। এখন মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ষকাচ্ছনা জায়গায় 
যরদ হঠাৎ ষদখা হচ্ছয় যায় তাহচ্ছল ষিারিচ্ছযই পরিরচরতি হারস হাচ্ছসন অোচ্ছলন পরিচয়চ্ছক 
অগ্রাহে কচ্ছি যান। 
 
মানুষ রহসাচ্ছব অোচ্ছলন সরতেকাচ্ছিি বুরেমান যুবক। রকন্তু বাস্তব কলাি ষসৌন্দযথ তাাঁচ্ছক 
ষকাচ্ছনারদনই আকষথে কিচ্ছত পাচ্ছিরন; আি কারবেক ষসৌন্দযথ বলচ্ছত ষযিুকু রতরন 
বুঝচ্ছতন। বচ্ছল মচ্ছন হত তাি সবিুকুই তাাঁি ষিারিচ্ছয়ন-এি কাি ষথচ্ছক ষনওয়া। 
রবজ্ঞাচ্ছনি রদচ্ছকই তাাঁি ষঝাাঁকিা রিল প্রবল। ষকরিচ্ছজ পড়াি সময় ষবরশিোগ সময়িাই 
রতরন লোবচ্ছিিরিচ্ছত কািাচ্ছতন। রবজ্ঞাচ্ছনি িাত্র রহসাচ্ছব রতরন োচ্ছলাই রিচ্ছলন। এখচ্ছনা 
পযথন্ত রতরন িসায়নশাস্ত্র রনচ্ছয় পড়াশুনা কিচ্ছতন, রনচ্ছজি একরি পিীক্ষাগািও রতরন ততরি 
কচ্ছিচ্ছিন এবিং ষসইখাচ্ছনই রদচ্ছনি অরযকািংশ সময় দিজা বে কচ্ছি রদচ্ছয় গচ্ছবষোয িুচ্ছব 
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থাকচ্ছতল অোচ্ছলন। তাাঁি মা তাাঁি এবরম্বয বেবহাচ্ছি বচ্ছড়া হব্ধ রিচ্ছলন। রতরন মচ্ছন 
কিচ্ছতন ষকরমস্টিা ষকবল ষিাগীি ষপ্রসরিপশন ষলচ্ছখ। রতরন ষচচ্ছয়রিচ্ছলন তাাঁি পুত্র 
পালথাচ্ছমচ্ছন্টি রনবথাচচ্ছন দাাঁড়াক। গায়ক রহসাচ্ছবও অোচ্ছলচ্ছনি যচ্ছথষ্ট নাম রিল। অচ্ছনক 
শচ্ছখি বারজচ্ছয়চ্ছদি ষচচ্ছয় অচ্ছনক োচ্ছলা রতরন। ষবহালা আি রপয়াচ্ছনা বাড়াচ্ছত পািচ্ছতন। 
সরতে কথা বলচ্ছত রক এই গান বাজনাি মচ্ছযে ষসই ষিারিচ্ছয়ন-এি সচ্ছি তাাঁি প্রথম 
পরিচয় হয়; আি অনোনে ষক্ষচ্ছত্র যা ঘচ্ছিচ্ছি–ষিারিচ্ছয়ন-এি অদু্ভত ষসৌন্দযথ আি সচ্ছম্মাহনী 
শরক্তই তাাঁচ্ছক তাাঁি কাচ্ছি ষিচ্ছন এচ্ছসরিল। ষলরি বাকথশায়াচ্ছিি বারড়চ্ছত ষয িারত্রচ্ছত 
রুরবনচ্ছস্টন বাজনা বারড়চ্ছয়রিচ্ছলন ষসই িারত্রচ্ছতই ওাঁচ্ছদি দুজচ্ছনি পরিচয় হে; তািপচ্ছিই 
তাাঁিা একসচ্ছি অচ্ছপিায় ষযচ্ছত শুরু কচ্ছিন; শুরু কচ্ছিন গাচ্ছনি মজরলচ্ছস ষযাগ রদচ্ছত। 
আঠাচ্ছিা মাস যচ্ছি তাাঁচ্ছদি বেুত্ব রিল রনরবড়। এই সময় ষসলরবিয়োল অথবা। গ্রসচ্ছেনি 
ষস্কায়াচ্ছি প্রায় অোচ্ছলনচ্ছক ষদখা ষযত। তাাঁচ্ছদি মচ্ছযে কী কািচ্ছে কলহ হচ্ছয়রিল, অথবা 
কলহ ষকাচ্ছনা আচ্ছদৌ হচ্ছয়রিল রক না ষস কথা ষকউ জাচ্ছন না। রকন্তু হঠাৎ ষশানা ষগল 
তাাঁচ্ছদি মচ্ছযে কথাবাতথা বে হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি; আি ষকাচ্ছনা জায়গায় ষিারিচ্ছয়ন হারজি হচ্ছল 
অোচ্ছলন অচ্ছনক আচ্ছগই ষসখান ষথচ্ছক চচ্ছল যান। অোচ্ছলন-এি ষেতচ্ছিও অচ্ছনক 
পরিবতথন। ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি। ষসই হারসখুরশ োবিা তাাঁি আি ষনই; সব সমচ্ছয়ই ষকমন 
ষযন মনমিা হচ্ছয় থাচ্ছকন। গান-বাজনাি জলসায় রবচ্ছশষ ষদখা যায় না তাাঁচ্ছক। কািে 
রজজ্ঞাসা কিচ্ছল রতরন বচ্ছলন রবজ্ঞাচ্ছনি গচ্ছবষোয় রতরন এতই বেস্ত থাচ্ছকন ষয ও-সব 
রদচ্ছক মন ষদওয়াি মচ্ছতা সময় তাাঁি আি ষনই। কথািা সরতে। রদনরদন রতরন শিীিতত্ত্ব 
রনচ্ছয় ষমচ্ছত উচ্ছঠরিচ্ছলন। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ অদু্ভত যিচ্ছনি গচ্ছবষোও রতরন কিচ্ছতন। 
রবজ্ঞানরবষয়ক সামরয়কপচ্ছত্র তাাঁি নামও মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ষদখা ষযত। 
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এই মানুষরিি জচ্ছনেই ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র অচ্ছপক্ষা কচ্ছি বচ্ছসরিচ্ছলন। ঘরড়ি রদচ্ছক তারকচ্ছয় 
একরি একরি রমরনি গুচ্ছন যারেচ্ছলন রতরন। রমরনচ্ছিি পি রমরনি ষকচ্ছি যাওয়াি পচ্ছিই 
রতরন খুব উচ্ছেরজত হচ্ছয় উঠচ্ছলন। খাাঁচায় ষপািা একরি িমেীয় বস্তুি মচ্ছতা রতরন উচ্ছঠ 
ঘিময় পায়চারি কিচ্ছত লাগচ্ছলন। দুরি হাত অদু্ভতোচ্ছব মুরষ্টবে কচ্ছি রতরন লম্বা-লম্বা পা 
ষফচ্ছল ঘুিচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
প্রতীক্ষা অসহে হচ্ছয় উঠল তাাঁিা মচ্ছন হল, সময় ষযন আি কাচ্ছি না। প্ররতরি মুহূচ্ছতথ 
একরি কাচ্ছলা ঝচ্ছড়া হাওয়া ষযন তাাঁচ্ছক ষঠচ্ছল-ষঠচ্ছল চড়াই-এি এচ্ছকবাচ্ছি রকনাচ্ছিি রদচ্ছক 
রনচ্ছয়। চচ্ছলচ্ছি। তািপচ্ছিই নীচ্ছচ রবিাি অেকাি তলহীন গহ্বি। ষসখাচ্ছন তাাঁি জচ্ছনে কী 
অচ্ছপক্ষা কচ্ছি বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি তা রতরন জানচ্ছতন। ষসই েচ্ছয় দুরি হাত রদচ্ছয় ষজাচ্ছি-ষিাচ্ছি 
রতরন তাাঁি ষচাখ দুচ্ছিা ঘষচ্ছত লাগচ্ছলন মচ্ছন হল রতরন তাাঁি রনচ্ছজি মাথািা ষেচ্ছি 
ষফলচ্ছবন, দুরি ষচাখচ্ছক ঢুরকচ্ছয় ষদচ্ছবন ষকািচ্ছিি ষেতচ্ছি। রকন্তু সবই বেথথ হচ্ছয় ষগল। 
দুরশ্চন্তা ষথচ্ছক ষিহাই ষপচ্ছলন না রতরন। দুরশ্চন্তাি পিপাল তাাঁিই ষচাচ্ছখি সামচ্ছন ষনচ্ছচ-
ষনচ্ছচ ষবড়াচ্ছত লাগল। তািপচ্ছি হঠাৎ িরবি হচ্ছয় ষগল সময়। ষসই মিা সময় কবিখানা 
ষথচ্ছক লঘুগরতচ্ছত তাাঁি ষচাচ্ছখি ওপচ্ছি ষয েয়ঙ্কি েরবষেৎরিচ্ছক ষিচ্ছন রনচ্ছয় এল তা 
ষদচ্ছখই আাঁৎচ্ছক উঠচ্ছলন রতরন। ফোলফোল কচ্ছি তাি রদচ্ছক রতরন তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। 
আতিংচ্ছক পাথি হচ্ছয় ষগচ্ছলন রতরন। 
 
অবচ্ছশচ্ছষ দিজা খুচ্ছল ষগল; ঘচ্ছি ঢুকল চাকি। তাি রদচ্ছক চকচচ্ছক ষচাচ্ছখ ষচচ্ছয় ষদখচ্ছলন 
ষিারিচ্ছয। 
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ষলাকরি বলল: রমঃ কোম্পচ্ছবল এচ্ছসচ্ছিন সোি। 
 
তাাঁি ষসই শুকচ্ছনা ষঠাাঁি দুরিি ষেতি ষথচ্ছক একিা স্বরস্তি স্বি ফুচ্ছি ষবিল। রববেথ গি 
দুরি যীচ্ছি-যীচ্ছি আবাি তাচ্ছদি পুিচ্ছনা িি রফচ্ছি ষপল। রকিুিা সহজ হচ্ছয় এচ্ছলন 
ষিারিচ্ছয়ন। 
 
তাাঁচ্ছক এখনই পারঠচ্ছয় দাও োনরসস। 
 
তাাঁি মচ্ছন হল, আবাি ষযন স্বিাচ্ছন রফচ্ছি এচ্ছসচ্ছিন রতরন। তাাঁি ষদহ-মন ষথচ্ছক েীরুতা, 
দুবথলতাি সব রচহ্ন তখন অপহৃত হচ্ছয়চ্ছি। 
 
মাথািা নীচু কচ্ছি ষলাকরি চচ্ছল ষগল। রকিুক্ষচ্ছেি ষেতচ্ছিই অোচ্ছলন কোম্পচ্ছবল ষেতচ্ছি 
ঢুচ্ছক এচ্ছলন। আগন্তুচ্ছকি ষমজাজ ষবশ রুক্ষ, রকন্তু মুচ্ছখি িিরি রববেথ। ঘন কাচ্ছলা চুল 
আি েুরু দুরিি জচ্ছনে তাাঁি মুচ্ছখি পািুিতা আচ্ছিা ষবরশ কচ্ছি ষচাচ্ছখ পড়ল। 
 
অোচ্ছলন! তুরম ষয দয়া কচ্ছি এচ্ছসি তাি জচ্ছনে যনেবাদ। 
 
ষগ্র, ষতামাি বারড়চ্ছত আি ষকাচ্ছনারদন আসাি ইচ্ছে আমাি রিল না। রকন্তু আরম রচরঠচ্ছত 
রলচ্ছখরিচ্ছল ষয জীবন আি মৃতুেি সরেক্ষচ্ছে তুরম দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়ি। 
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তাাঁি স্বিরি ষয ষকবল কচ্ছঠাি তাই নয়; িীরতমচ্ছতা রনরুোপ। যীচ্ছি-যীচ্ছি রচরবচ্ছয়-রচরবচ্ছয় 
কথাগুরল বলচ্ছলন রতরন। ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি রদচ্ছক তীক্ষ্ণ দৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় িইচ্ছলন; ষসই দৃরষ্ট 
ঘৃোি, অবচ্ছহলািা হাত দুরি ষকাচ্ছিি পচ্ছকচ্ছি ঢুরকচ্ছয় রতরন দাাঁরড়চ্ছয় িইচ্ছলন; ষিারিচ্ছয়ন 
ষগ্রি সাগ্রহ অেেথথনাচ্ছক ষকাচ্ছনািকম আমল রদচ্ছলন না। 
 
 হোাঁ, সরতেই তাই-জীবন-মৃতুেই বচ্ছি, আি আমাি একািই নয়, আচ্ছিা অচ্ছনচ্ছকি। বস। 
 
ষিরবচ্ছলি পাচ্ছশ একিা ষচয়াচ্ছি রগচ্ছয় বসচ্ছলন কোম্পচ্ছবল: তাাঁি মচ্ছখামরখ বসচ্ছলন 
ষিারিচ্ছয়ন। ষচাখাচ্ছচারখ হল দুজচ্ছনি। একিু করুে দৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় িইচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। 
রতরন জানচ্ছত যা। রতরন বলচ্ছত যাচ্ছেন তা সরতেই েয়ঙ্কি। 
 
 কচ্ছয়ক মুহূতথ রবকু্ষব্ধ রনস্তব্ধতাি পচ্ছি রতরন অোচ্ছলচ্ছনি রদচ্ছক একিু ঝুাঁচ্ছক শান্তোচ্ছব 
বলচ্ছলন, প্ররতরি কথা কী োচ্ছব তাাঁি ওপি প্রোব রবস্তাি কিচ্ছি তাও লক্ কিচ্ছলন 
রতরন; অোচ্ছলন, এই বারড়ি িাচ্ছদ একিা বে ঘি িচ্ছয়চ্ছি। ষসই ঘচ্ছি আরম িাড়া আি 
ষকউ ষঢাচ্ছক না। ষসইখাচ্ছল ষিরবচ্ছলি যাচ্ছি একিা ষচয়াচ্ছিি ওপচ্ছি একরি মৃত মানুষ 
বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি। এখন ষথচ্ছক ঘন্টা দচ্ছশক আচ্ছগ তাি মৃতুে হচ্ছয়চ্ছি। উচ্ছঠা না; আমাি রদচ্ছক 
ওোচ্ছব তারকচ্ছয় ষথচ্ছকা না। ষলাকরি ষক, ষকন ষস মািা ষগল, কী োচ্ছব মািা ষগল–ষস-
সব রবষচ্ছয় জানাি ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াজন ষতামাি ষনই। ষতামাচ্ছক যা কিচ্ছত হচ্ছব তা হচ্ছে 
এই ষয… 
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ষগ্র, তুরম চুপ কি। আি রকিু আরম জানচ্ছত চাইচ্ছন। তুরম যা বলচ্ছল তা সরতে রক না তা 
িানাি রবনু্দমাত্র আগ্রহ আমাি ষনই। আসল কথা, ষতামাি জীবচ্ছনি ষকাচ্ছনা ঘিনাি সচ্ছি 
রনচ্ছজচ্ছক আি জরড়চ্ছয় িাখচ্ছত আরম নািাজ। যরদ ষকাচ্ছনা েয়ঙ্কি ষগাপন কারহরন ষতামাি 
থাচ্ছক তা তুরম রনচ্ছজি মচ্ছযেই লুরকচ্ছয় িাখা ষসিা জানাি ষকাচ্ছনা ষকৌতূহল আমাি ষনই। 
 
অোচ্ছলন, ষতামাচ্ছক তা জানচ্ছতই হচ্ছব; রবচ্ছশষ কচ্ছি এই ষগাপন কথািা ষতামাি জানা 
চাই। ষতামাি জচ্ছনে সরতেই আমাি বচ্ছড়া দুঃখ হয়, অোচ্ছলন। রকন্তু আমাি ষকাচ্ছনা উপায় 
ষনই। একমাত্র তুরমই আমাচ্ছক এই রবপদ ষথচ্ছক বাাঁচাচ্ছত পাি। ষসই জচ্ছনে বাযে হচ্ছয়ই 
ষতামাচ্ছক আরম ষিচ্ছক পারঠচ্ছয়রি। তািাড়া অনে ষকাচ্ছনা পথ আমাি রিল না। অোচ্ছলন 
তুরম তবজ্ঞারনক। িসায়ন আি ওই জাতীয় রকিু রবষচ্ছয় ষতামাি জ্ঞান িচ্ছয়চ্ছি। এই সব 
রবষচ্ছয় অচ্ছনক পিীক্ষা তুরম কচ্ছিি। ওপচ্ছি ষয রজরনসরি পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি ষসরিচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি 
ষলাপাি কচ্ছি। রদচ্ছত হচ্ছব; এমনোচ্ছব পুরড়চ্ছয় ষফলচ্ছত হচ্ছব ষযন তাি ষকাচ্ছনা রচহ্নিুকু 
পযথন্ত আি না থাচ্ছক। এ বারড়চ্ছত ঢুকচ্ছত ষলাকরিচ্ছক ষকউ এখাচ্ছন ষদচ্ছখরন। সরতে কথা 
বলচ্ছত রক, রঠক এই সময় তাি পোরিচ্ছস থাকাি কথা। ষবশ ক’িা মাস তাি পোরিচ্ছস 
থাকাি কথা। ষবশ ক’িা মাস তাি ষকউ ষখাাঁজখবি ষনচ্ছব না। যখন ষলাচ্ছক তাচ্ছক খুাঁজচ্ছব 
তখন তাি ষকাচ্ছনা রচহ্ন ষযন এখাচ্ছল না। থাচ্ছক। অোচ্ছলন, তুরম তাচ্ছক আি তাি সমস্ত 
রচহ্নগুরলচ্ছক পুরড়চ্ছয় িাই কচ্ছি দাও; ষসই িাই আরম বাতাচ্ছস িরড়চ্ছয় ষদব। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, তুরম উন্মাদ। 
 
তুরম আমাচ্ছক ওই নাচ্ছম িাকচ্ছব তািই জচ্ছনে অচ্ছপক্ষা কিরিলাম এতরদন অোচ্ছলন। 
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তুরম উন্মাদ হচ্ছয়ে উন্মাদ না হচ্ছল োবচ্ছত পািচ্ছত না ষয যা তুরম চাইি তাই আরম কিব 
উন্মাদ না হচ্ছল, এ প্রস্তাব তুরম আমাচ্ছক রদচ্ছত পািচ্ছত না। ঘিনািা যাই ষহাক, তাি মচ্ছযে 
আরম আি ষনই। তুরম রক মচ্ছন কি, ষতামাচ্ছক বাাঁচাচ্ছনাি জচ্ছনে একরি রমচ্ছথে দুনথাচ্ছমি 
ষবাঝা আরম মাথায় তুচ্ছল ষনব? তুরম যরদ রকিু শয়তারন কচ্ছি থাক তাি দারয়ত্ব আমাি 
নয়। 
 
অোচ্ছলন, ষলাকরি আত্মহতো কচ্ছিচ্ছি। 
 
শুচ্ছন খুরশ হলাম। রকন্তু ষক তাচ্ছক আত্মহতো কিচ্ছত বাযে কচ্ছিচ্ছি? সম্ভবত, তুরম। 
 
আমাি জচ্ছনে এতিুকু কিচ্ছত রক তুরম এখচ্ছনা নািাজ? 
 
রনশ্চয়। ষতামাি জচ্ছনে আরম রকিুই কিচ্ছত িারজ নই। এি জচ্ছনে ষতামাি কী দুনথাম 
ঘিচ্ছব। তাি দারয়ত্ব আমাি ষনই। ষসইিাই ষতামাি উপযুক্ত পুিস্কাি। দশজচ্ছনি কাচ্ছি 
তুরম যরদ ষহয় প্ররতপন্ন হও, সমাচ্ছজ সবাই যরদ ষতামাচ্ছক দূি-দাই কচ্ছি তাহচ্ছলও 
ষতামাি জচ্ছনে আমাি ষকাচ্ছনা দুঃখ হচ্ছব না। পৃরথবীচ্ছত এত মানুষ থাকচ্ছত ষতামাি 
দুষ্কচ্ছমথি োগীদাি হচ্ছত তুরম আমাি শিোপন্ন হচ্ছয়ি ষদচ্ছখ আরম অবাক হচ্ছয় যারে। 
ষেচ্ছবরিচ্ছলম অনে মানুচ্ছষি চরিত্র সম্বচ্ছে ষতামাি রকিু জ্ঞান জচ্ছন্মচ্ছি। ষতামাি বেু লিথ 
ষহনরি ওিন ষতামাচ্ছক যাই রশরখচ্ছয় থাকুন মানুচ্ছষি মনস্তত্ত্ব সম্বচ্ছে রকিুই ষশখানরন। 
ষতামাচ্ছক সাহাযে কিাি জচ্ছনে একিা। আিুলও আরম তুলচ্ছত িারজ নই। তুরম েুল 
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ষলাচ্ছকি কাচ্ছি এচ্ছসি। সাহাচ্ছযেি জচ্ছনে তুরম ষতামাি বেুচ্ছদি কাচ্ছি যাও–আমাি কাচ্ছি 
এস না। 
 
অোচ্ছলন, বোপািিা হচ্ছে হতো। আরম তাচ্ছক হতো কচ্ছিরি। তুরম জান না তািই জচ্ছনে। 
জীবচ্ছন আরম কত যেো ষোগ কচ্ছিরি। আরম আজ ষয-অবিায় এচ্ছস ষপৌঁচ্ছিরি তাি 
জচ্ছনে হোরিি অবদান যত তাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক ষবরশ অবদান রিল তাি োচ্ছলাি জচ্ছনেও 
বচ্ছি, খািাচ্ছপি জচ্ছনেও বচ্ছিাতাি ইচ্ছে হয়চ্ছতা তা রিল না; রকন্তু হচ্ছি-দচ্ছি রজরনসিা 
একই দাাঁরড়চ্ছয়চ্ছি। 
 
হতো! হায় েগবান! ষশষ পযথন্ত ষিারিচ্ছয়ন, তুরম এতিা নীচ্ছচ ষনচ্ছম এচ্ছসি? এরদক ষথচ্ছক 
ষকাচ্ছনা সাহাযে আমাি তুরম পাচ্ছব না। ও কাজ আমাি নয়। তা িাড়া, আমাি সাহাযে 
িাড়াই পুরলশ ষতামাচ্ছক শীঘ্রই ষগ্রপ্তাি কিচ্ছব। মূখথ িাড়া ষকউ ষকাচ্ছনা পাপ কাজ কচ্ছি 
না। রকন্তু এরবষচ্ছয় আমাি রকিুই কিেীয় ষনই। 
 
ষতামাচ্ছক রকিু একিা কিচ্ছতই হচ্ছব। থাম, থাম; অরিি হচ্ছয়া না। আমাি কথা ষশাচ্ছনা, 
ষশাচ্ছনা না অোচ্ছলন। তুরম একিু তবজ্ঞারনক পিীক্ষা কি। এ িাড়া আি রক আরম চাইচ্ছন। 
তুরম হাসপাতাচ্ছলও যাও, মচ্ছগথ যাও; ষস-সব োযগায় তুরম ষয বীেৎস মৃতচ্ছদহ ষদখ 
ষসগুরল ষতামাি ওপচ্ছি ষকাচ্ছনা প্রোব রবস্তাি কিচ্ছত পাচ্ছি না। ষকাচ্ছনা ষনািংিা 
শববেবচ্ছেদগাচ্ছিি ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি যরদ তুরম এই মানুষরিচ্ছক শারয়ত অবিায় ষদখচ্ছত 
তাহচ্ছল বস্তুরিচ্ছক তবজ্ঞারনক পিীক্ষাি উপযুক্ত আযাি ষেচ্ছব তুরম ষকবল খুরশই হচ্ছতা 
এতিুকু রিযা কিচ্ছত না তুরম ষতামাি একবািও মচ্ছন হত না ষয তুরম রকিু অনোয় 
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কিচ্ছত যাে; বিিং ষতামাি মচ্ছন। হত মনুষে জারতি একিা উপকাি তুরম কিি। রবচ্ছশ্বি 
জ্ঞান বারড়চ্ছয় রদে অথবা রচন্তাি। রকিুিা ষকৌতূহল ষমিাি বা ওই জাতীয় ষকাচ্ছনা সৎ 
কাচ্ছি তুরম রনচ্ছজচ্ছক উৎসগথ কচ্ছিি। ষয। কাজ আচ্ছগও তুরম অচ্ছনকবািই কচ্ছিি ষসই 
িকম একিা কাজই আরম ষতামাচ্ছক আজ কিচ্ছত বলরি। বিিং, ষয-কাজ কিচ্ছত তুরম 
অেেস্ত, এ কাজ তাি ষচচ্ছয় অচ্ছনক কম েযুেি–এই পুরড়চ্ছয় িাই কচ্ছি ষদওয়ািা। মচ্ছন 
ষিখ, আমাি রবরুচ্ছে এিাই একমাত্র সাী। এই মৃতচ্ছদহ যরদ ষকউ আরবষ্কাি কচ্ছি ষফচ্ছল 
তাহচ্ছলই আমিা ষশষ; আি তুরম যরদ আমাচ্ছক সাহাযে না কি, তাহচ্ছল আরম যিা পচ্ছড় 
যাবই। 
 
ষতামাচ্ছক সাহাযে কিাি ষকাচ্ছনা বাসনা আমাি ষনই। ষসই কথািাই তুরম েুচ্ছল যাে। এই 
বোপািিাচ্ছতই ষকাচ্ছনা আগ্রহ ষনই আমাি। এি সচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক আরম জড়াচ্ছত চাই ষন। 
 
অোচ্ছলন, ষতামাচ্ছক আরম অনুচ্ছিায কিরি। আরম কী গাড্ডায় পচ্ছড়রি ষসকথািা একবাি 
ষেচ্ছব ষদখা তুরম এখাচ্ছন আসাি রঠক আচ্ছগ পযথন্ত েচ্ছয় আরম আযমিা হচ্ছয় রগচ্ছয়রিলাম। 
ষতামাচ্ছকও হয়চ্ছতা একরদন এই অবিায় পড়চ্ছত হচ্ছত পাচ্ছি। না, তা ষেব না। ষগািা। 
বোপািরিচ্ছক তুরম ষকবল তবজ্ঞারনক দৃরষ্টেরি রদচ্ছয় ষদখা পিীক্ষা কিচ্ছত রগচ্ছয় ষকাথা 
ষথচ্ছক মৃতচ্ছদহরি পাওয়া রগচ্ছয়চ্ছি ষসই অনুসোন রক তুরম ষকাচ্ছনারদন কি? সুতিািং 
এখচ্ছনা তা জানচ্ছত ষচচ্ছয়া না। ষতামাচ্ছক আরম অচ্ছনক কথা বচ্ছল ষফচ্ছলরি। ষতামাচ্ছক 
অনুচ্ছিায কিরি এই কাজরি তুরম কচ্ছি দাও। অোচ্ছলন, আমিা একরদন বেু রিচ্ছলম। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, ষস-সব রদচ্ছনি কথা আি তুচ্ছলা না; ষসগুরল আজ মৃত। 
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মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ মৃচ্ছতিাও ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছক। ওপচ্ছি ষয-মালরি িচ্ছয়চ্ছি ষস চচ্ছল যাচ্ছব না। মাথা 
নীচ কচ্ছি হাত দুরি িরড়চ্ছয় ষস ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি বচ্ছস িচ্ছয়চ্ছি। অোচ্ছলন, অোচ্ছলন–তুরম 
যরদ আমাচ্ছক সাহাযে কিচ্ছত এরগচ্ছয় না আস তাহচ্ছল আরম ধ্বিংস হচ্ছয় যাব। বুক ত 
পািি না। যা কচ্ছি ষফচ্ছলরি, তাি জচ্ছনে ওিা আমাচ্ছক ফাাঁরস ষদচ্ছব। 
 
এ রনচ্ছয় আি ষবরশ কচকরচ কচ্ছি লাে ষনই। এ রবষচ্ছয় রকিু কিচ্ছত আরম িারজ নই। 
উন্মাদ না হচ্ছল এ অনুচ্ছিায তুরম আমাচ্ছক কিচ্ছত না। 
 
িারজ নও তুরম? 
 
না। 
 
অোচ্ছলন, আমাি অনুচ্ছিায। 
 
অনথথক অনুচ্ছিায কচ্ছিা না। 
 
ষিারিচ্ছয়ন-এি ষচাখ দুচ্ছিা িলিল কচ্ছি উঠল। তািপচ্ছিই রতরন হাত বারড়চ্ছয় এক িুকচ্ছিা 
কাগজ ষিচ্ছন রনচ্ছলন; তাি ওপচ্ছি একিা কী ষযন রলখচ্ছলন। বাি দুই পড়চ্ছলন; োচ্ছলা 
কচ্ছি োাঁজ কিচ্ছলন; তািপচ্ছি ষসরিচ্ছক ষিরবচ্ছলি ওপি রদচ্ছয় ষঠচ্ছল রদচ্ছলন। 
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রচরঠিা ষঠচ্ছল রদচ্ছয় উচ্ছঠ পচ্ছড় জানালাি যাচ্ছি রগচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছলন রতরন। 
 
তাাঁি রদচ্ছক অবাক হচ্ছয় তারকচ্ছয় িইচ্ছলন কোম্পচ্ছবল; তািপচ্ছি কাগজিা ষিচ্ছন রনচ্ছয় 
পড়চ্ছলন, পড়চ্ছত-পড়চ্ছত তাাঁি মুখিা রববেথ হচ্ছয় উঠল; রতরন ষচয়াচ্ছিি ওপচ্ছি বচ্ছস 
পড়চ্ছলন। একিা েয়াবহ অরিিতা গ্রাস কচ্ছি ষফলল তাাঁচ্ছক। মচ্ছন হল, একিা শূনে 
গুহাি ষদওয়াচ্ছল তাাঁি হৃৎরপিিা ষযন অনবিত মাথা ঠুচ্ছক চচ্ছলচ্ছি। 
 
দু’রতন রমরনচ্ছিি মচ্ছতা একিা েয়ঙ্কি রনস্তব্ধতা ষনচ্ছম এল। তািপচ্ছি, ষিারিচ্ছয়ন ঘুচ্ছি 
দাাঁড়াচ্ছলন, কোম্বচ্ছবচ্ছলি ষপিচ্ছন এচ্ছস তাাঁি কাাঁচ্ছয হাত িাখচ্ছলন। 
 
আচ্ছস্ত-আচ্ছস্ত বলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষতামাি জচ্ছনে আরম দুঃরখত, অোচ্ছলন, রকন্তু এিাড়া অনে 
ষকাচ্ছনা পথআমাি জচ্ছনে তুরম ষখালা িাখরন। আরম আচ্ছগই রচরঠ রলচ্ছখ ষিচ্ছখরি। এই 
ষদখ, ষকাথায় পাঠাচ্ছনাি কথা তাও তুরম ষদখচ্ছত পাে। যরদ তুরম আমাচ্ছক সাহাযে না 
কি তাহচ্ছল এ রচরঠ আরম যথািাচ্ছনই পারঠচ্ছয় ষদব। এি ফল কী হচ্ছব তা তুরম জান। 
রকন্তু তুরম আমাচ্ছক সাহাযে কিচ্ছব; বতথমান পরিরিরতচ্ছত সাহাযে না কিািা ষতামাি পচ্ছক্ষ 
এচ্ছকবাচ্ছি অসম্ভব। তুরম রনশ্চয় স্বীকাি কিচ্ছব ষয ষতামাচ্ছক আরম বাাঁচচ্ছতই ষচচ্ছয়রিচ্ছলম। 
রকন্তু আমাি সচ্ছি ত্ব অতেন্ত বুঢ় বেবহাি কচ্ছিি। তুরম আমাচ্ছক ষযোচ্ছব অপমান কচ্ছিি 
রঠক ষসই োচ্ছব অপমান কিাি দুঃসাহস আজ পযথন্ত ষকাচ্ছনা জীবন্ত মানুচ্ছষি হয়রন। 
আরম সব সহে কচ্ছিরি। এখন বদলা ষনওয়াি পালা আমাি। 
 
দু’হাচ্ছতি মচ্ছযে মুখিাচ্ছক লুরকচ্ছয় ষফলচ্ছলন কোম্পচ্ছবল; তাাঁি শিীিিা কাাঁপচ্ছত লাগল। 
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হোাঁ, অোচ্ছলন, এখন তুরম আমাি হাচ্ছতি মুচ্ছঠায়। ষতামাচ্ছক কী কিচ্ছত হচ্ছব তা তুরম 
জান। কাজিা খুব সহজ এস; অনথথক উচ্ছেরজত হচ্ছযা না. দুবথল কচ্ছি ষফল না। 
রনচ্ছজচ্ছক। কাজিা কিচ্ছতই হচ্ছব। সুতিািং আি ষদরি কচ্ছিা না। 
 
কোম্পচ্ছবচ্ছলি ষঠাাঁচ্ছিি ষেতি রদচ্ছয় একিা মৃদু ষগািারন ষবরিচ্ছয় এল। সািা শিীিিা তাাঁি 
ষকাঁচ্ছপ ষকাঁচ্ছপ উঠল। ষসলফ-এি ওপচ্ছি ঘরড়ি রিকরিক শব্দ মচ্ছন হল সময়িাচ্ছক ষযন 
অসিংখে িুকচ্ছিা-িুকচ্ছিা যেোি অেুচ্ছত খি-রবখি কচ্ছি ষফলচ্ছি। ষসই যেো সহে কিা 
কষ্টকি। তাাঁি মচ্ছন হল ষযন একিা ষলাহাি সাাঁড়ারশ যীচ্ছি যীচ্ছি তাাঁি কপাচ্ছলি ওপচ্ছি 
ষচচ্ছপ বসচ্ছি। ষয-কলচ্ছঙ্কি েয় তাাঁচ্ছক ষদখাচ্ছনা হচ্ছয়চ্ছি, তাাঁি মচ্ছন হল ষসই কলচ্ছঙ্কি 
কারল ইরতমচ্ছযেই ষযন তাাঁি শিীচ্ছিি ওপচ্ছি রিিচ্ছক পচ্ছড়চ্ছি। তাাঁি কাাঁচ্ছযি ওপচ্ছি ষয 
হাতরি এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি ষসরি সীচ্ছসি মচ্ছতা োিী হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। এ অসহে মচ্ছন হল, রতরন 
ষযন গুাঁরড়চ্ছয় যাচ্ছবন। 
 
অোচ্ছলন, কী কিচ্ছব তাড়াতারড় রঠক কচ্ছি ষফল। 
 
আরম কিচ্ছত পািব না। 
 
যারেক পেরতচ্ছত কথািা বচ্ছল ষগচ্ছলন অোচ্ছলন; রনিক কথা ষযন সব রকিু ওলি-পালি 
কচ্ছি রদচ্ছত পাচ্ছি! 
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কিচ্ছত ষতামাচ্ছক-হচ্ছবই। অনে ষকাচ্ছনা পথ ষখালা ষনই ষতামাি ষদরি কচ্ছিা না। এক 
মুহূতথ ইতস্তত কিচ্ছলন অোচ্ছলন; রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন: ওপচ্ছি আগুন িচ্ছয়চ্ছি? িচ্ছয়চ্ছি। 
গোচ্ছসি আগুন। 
 
আমাচ্ছক বারড় ষযচ্ছত হচ্ছব লোবচ্ছিিরি ষথচ্ছক কচ্ছয়কিা রজরনস আনচ্ছত হচ্ছব। 
 
না অোচ্ছলন। এ ঘি ষিচ্ছড় যাওয়া ষতামাি চলচ্ছব না। ষতামাি কী দিকাি একিা কাগচ্ছজ 
রলচ্ছখ দাও। আমাি চাকি গারড়চ্ছত কচ্ছি এখনই ষস সব রজরনস রনচ্ছয় আসচ্ছব। 
 
কচ্ছয়কিা লাইন রলখচ্ছলন কোমু্বচ্ছবল; তািপি েরিিং ষপপাি রচচ্ছপ একিা খাচ্ছমি ষেতচ্ছি 
পুিচ্ছলন; খাচ্ছমি ওপচ্ছি নাম রলখচ্ছলন তাাঁি সহকািী। ষিারিচ্ছয়ন রচরঠরি োচ্ছলা কচ্ছি পচ্ছড় 
ষবল বাজাচ্ছলন। চাকি ঢুকচ্ছত তাচ্ছক রনচ্ছদথশ রদচ্ছয় পারঠচ্ছয় রদচ্ছলন। 
 
দিজািা বে হওয়াি সচ্ছি-সচ্ছি কোম্পচ্ছবল থি-থি কচ্ছি কাাঁপচ্ছত শুরু কিচ্ছলন। 
তািপচ্ছি ষচয়াি ষিচ্ছড় উচ্ছঠ রচমরন িাখাি জায়গাি যাচ্ছি রগচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছলন। মচ্ছন হল তাাঁি 
জ্বি এচ্ছসচ্ছি। প্রায় কুরড় রমরনি যচ্ছি ষকউ কাচ্ছিাি সচ্ছি কথা কইচ্ছলন না। একিা মারি 
েনেন কচ্ছি ঘুিচ্ছত লাগল; ঘরড়ি রিকরিক শব্দ হাতুরড়ি ঘা বচ্ছল মচ্ছন হল। 
 
একিা বাজল। ঘুচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় কোম্পচ্ছবল ষিারিচ্ছয়ন-এি রদচ্ছক তাকাচ্ছলন, ষদখচ্ছলন তাাঁি 
ষচাখ দুরি জচ্ছল েচ্ছি উচ্ছঠচ্ছি। ষসই মুচ্ছখি ওপচ্ছি এমন একিা পরবত্র রবষণ্ণতা িরড়চ্ছয় 
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পচ্ছড়রিল। ষয অোচ্ছলন না ষিচ্ছগ পাচ্ছিনরন। রতরন রফসরফস কচ্ছি বলচ্ছলন: জঘনে, 
নক্কািজনক ষতামাি জীবন। 
 
চুপ অোচ্ছলন। তুরম আমাচ্ছক বাাঁরচচ্ছয়ি। 
 
 ষতামাচ্ছক! হায় েগবান! কী জঘনে জীবন ষতামাি! একিা পাপ আি একিা পাচ্ছপি মচ্ছযে 
তুরম ঝাাঁরপচ্ছয় পচ্ছড়। তাি ষশষ পরিেরত হল নিহতোয়। যা আরম কিচ্ছত যারে অথবা যা 
কিচ্ছত। তুরম আমাচ্ছক বাযে কিি–ষসরি রকন্তু ষতামাি জীবন বাাঁচাচ্ছনাি জচ্ছনে নয়। ষস 
কথা আরম। রচন্তাও কিরিচ্ছন। 
 
একিা দীঘথ রনঃশ্বাস ষফচ্ছল ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: ষতামাি ওপচ্ছি আমাি ষয করুো িচ্ছয়চ্ছি 
তাি একশ োচ্ছগি এক োগও আমাি ওপচ্ছি করুো যরদ ষতামাি থাকত! 
 
এই বচ্ছলই ষিারিচ্ছয়ন ঘুচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় জানালাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। ষকাচ্ছনা উেি 
রদচ্ছলন না কোম্পচ্ছবল। 
 
আচ্ছিা রমরনি দচ্ছশক পচ্ছি দিজায় একিা ষিাকা পড়ল রবিাি একিা ষমহগরন কাচ্ছঠি 
বাক্স রনচ্ছয় চাকি ঘচ্ছি ঢুকল; ষসই বাচ্ছক্সি মচ্ছযে রিল ষকরমচ্ছকল, লম্বা ইসপাত আ 
প্ল্োরিনাম তাি; আি ষসই সচ্ছি অদু্ভত ষদখচ্ছত দুরি ষলাহাি আাঁকরশ। 
 
ঘচ্ছি ঢুচ্ছকই ষস কোম্পচ্ছবলচ্ছক রজজ্ঞাসা কিল:এগুরল রক সোি এইখাচ্ছনই ষিচ্ছখ যাব? 
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ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, হোাঁ। ষতামাচ্ছক আি একিা কাজ কিচ্ছত হচ্ছব োরেস। রিচমনি-এি 
ষসই ষলাকরিি নাম কী বল ষতা–ওই ষয, ষয ষলাকরি ষসলরবচ্ছত অিরকি ষদয় ষহ। 
 
তাি নাম হাচ্ছিথন, সোি। 
 
হোাঁ হোাঁ; হাচ্ছিথন। তুরম এখনই রিচমনি-এ যাও; হাচ্ছিথন-এি সচ্ছি ষদখা কচ্ছিা; তাচ্ছক 
বলচ্ছব আরম ষয ক’িা অিরকি পাঠাচ্ছত বচ্ছলরি তাি ষযন রিগুে পাঠায়; সাদা অিরকি 
যত কম হয় ততই োচ্ছলা-অন্তত, যতগুরল সম্ভব। সরতে কথা বলচ্ছত রক, সাদা অিরকি 
আরম চাই ষন! রদনিা বচ্ছড়া সুন্দি োরেস; রিচমনি জায়গািাও োিী চমৎকাি। তা না 
হচ্ছল আরম ষতামাচ্ছক কষ্ট কচ্ছি ষযচ্ছত বলতাম না। 
 
না, না। আমাি ষকাচ্ছনা কষ্ট হচ্ছব না সোি। কখন আরম রফিব? 
 
 কোম্পচ্ছবল-এি রদচ্ছক তারকচ্ছয় রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন: পিীষ্কািা ষশষ কিচ্ছত 
ষতামাি কত সময় লাগচ্ছব কোম্পচ্ছবল? 
 
 স্বি তাাঁি শান্ত, উদাসীন। ঘচ্ছিি মচ্ছযে তৃতীয় বেরক্তি উপরিরত তাাঁচ্ছক অদু্ভত িকচ্ছমি 
সাহসী কচ্ছি তুচ্ছলরিল। 
 
ভ্রূ ষকাাঁচকাচ্ছলন কোম্পচ্ছবল; একিা ষঠাাঁি কামড়াচ্ছলন, বলচ্ছলন: ঘণ্টা পাাঁচ্ছচক। 
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সাচ্ছড় সাতিাি কািাকারি ষতামাি রফচ্ছি এচ্ছলই চলচ্ছব, োরেস। রকম্বা দাাঁড়াও আমাি । 
রজরনসপত্র তুরম ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছিই সারজচ্ছয় ষিচ্ছখ দাও। আজ ষতামাি িুরি। আজ 
িারত্রচ্ছত আরম বারড়চ্ছত খারে ষন। ষতামাচ্ছক আজ আি ষকাচ্ছনা দিকাি হচ্ছব না। 
 
যনেবাদ, সোি-ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় ষগল ষলাকরি। 
 
অোচ্ছলন, একরি মুহূতথও নষ্ট কিাি মচ্ছতা সময় আমাচ্ছদি হাচ্ছত ষনই। বাক্সিা ষতা ষবশ 
োিী ষদখরি। আরমই বচ্ছয় রনচ্ছয় যারে। অনে রজরনসগুরল তুরম রনচ্ছয় এস। 
 
রনচ্ছদথশ ষদওয়াি েরিচ্ছত তাড়াতারড় কথাগুরল বলচ্ছলন রতরন। প্ররতবাদ কিাি মচ্ছতা শরক্ত 
রিল না কোম্পচ্ছবল-এি। তাাঁিা দুজচ্ছন ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন। 
 
ওপচ্ছিি রসাঁরড়চ্ছত এচ্ছস ষিারিচ্ছয়ন চারব বাি কচ্ছি তালা খুলচ্ছলন; একিু থামচ্ছলন; একিা 
রবষণ্ণ দৃরষ্ট তাাঁি ষচাচ্ছখি মচ্ছযে ফুচ্ছি ষবচ্ছিাল। ষকাঁচ্ছপ উঠচ্ছলন রতরন; রবড়রবড় কচ্ছি 
বলচ্ছলন; অোচ্ছলন, ষেতচ্ছি ঢুকচ্ছত বচ্ছড়া অস্বরস্ত লাগচ্ছি আমাি। 
 
কোম্পচ্ছবল ষবশ নীিস োচ্ছবই বলচ্ছলন: আমাি কাচ্ছি বোপািিা রকিুই নয়। ষতামাচ্ছক 
আমাি ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়াজন ষনই। 
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দিজা অচ্ছযথকিা ফাাঁক কিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; ষখালাি সময় প্ররতকৃরতিা ষচাচ্ছখ পড়ল তাাঁি। 
সূচ্ছযথি আচ্ছলাচ্ছত ষসিা আড়চ্ছচাচ্ছখ তারকচ্ছয় রিল তািই সামচ্ছন ষমচ্ছঝি ওপচ্ছি পচ্ছড় রিল। 
ষিা পদথািা। তাাঁি মচ্ছন পড়ল আচ্ছগি িারত্রচ্ছত রতরন ষসই রবপজ্জনক িরবিাচ্ছক ঢাকচ্ছত 
েুচ্ছল রগচ্ছয়রিচ্ছলন; জীবচ্ছন ষসই তাাঁি প্রথম েুল। ষদৌচ্ছড় রতরন ষেতচ্ছি ঢুকচ্ছত ষগচ্ছলন; 
রকন্তু তািপচ্ছিই েয় ষপচ্ছয় রতরন থমচ্ছক দাাঁরড়চ্ছয় ষগচ্ছলন। 
 
িরবিাি হাচ্ছতি ওপচ্ছি ষনািংিা লাল ষফাাঁিাি মচ্ছতা কী ওিা ষিাচ্ছদ চকচক কিচ্ছি? মচ্ছন 
হচ্ছে। তাি হাচ্ছতি ঘাম ষযন িক্ত হচ্ছয় ঝচ্ছি পড়চ্ছি। কী েয়ঙ্কি দৃশে! ওই ষযন মূরতথরি 
ষিরবচ্ছলি ওপি আড় হচ্ছয় পড় িচ্ছয়চ্ছি এবিং কাচ্ছপথচ্ছিি ওপচ্ছি যাি িায়া ষদচ্ছখ মচ্ছন হচ্ছে 
ষস একিুও নচ্ছড়রন, রকন্তু ষসই একইোচ্ছব পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি তাি ষচচ্ছয় েয়ানক। 
 
একিা দীঘথশ্বাস ষফলচ্ছলন রতরন, দিজািা একিু ফাাঁক কিচ্ছলন, তািপচ্ছি মৃতচ্ছদহরিি 
রদচ্ছক আচ্ছদৌ তাকাচ্ছবন না এই িকম একিা দৃঢ় সঙ্কল্প রনচ্ছয় রতরন ষদৌচ্ছড় ষেতচ্ছি ঢুচ্ছক 
নীচু হচ্ছয় পদথািা তুচ্ছল িরবিাচ্ছক ষঢচ্ছক রদচ্ছলন। 
 
তািপচ্ছিই রতরন চুপচাপ দাাঁরড়চ্ছয় পড়চ্ছলন, ঘুচ্ছি দাাঁড়াচ্ছতই েয় হল তাাঁি। শব্দ শুচ্ছন রতরন 
বুঝচ্ছত পািচ্ছলন, কোম্পচ্ছবল ষসই েয়ঙ্কি কাজরি শুরু কিাি জচ্ছনে তাাঁি রজরনসপত্রগুরল 
ষগািাচ্ছেন। রতরন অবাক হচ্ছয় োবচ্ছত লাগচ্ছলন ষকাচ্ছনারদন রক সরতে-সরতেই তাাঁি সচ্ছি 
ষবরসল হলওয়ািথ-এি ষদখা হচ্ছয়রিল; হচ্ছয় থাকচ্ছল, পিস্পচ্ছিি সম্বচ্ছে দুিচ্ছনি কী যািো 
জচ্ছন্মরিল? 
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তাাঁি ষপিন ষথচ্ছক একিা ককথশ স্বি ষশানা ষগল: তুরম এখাচ্ছন ষথচ্ছক চচ্ছল যাও। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ঘুচ্ছি তাড়াতারড় ষবরিচ্ছয় এচ্ছলন। ষবরিচ্ছয় আসাি সময় রতরন বুঝচ্ছত পািচ্ছলন 
ষেতি ষথচ্ছক দিজা বে হচ্ছয় ষগল। 
 
সাতিাি অচ্ছনক পচ্ছি কোম্পচ্ছবল লাইচ্ছব্ররিচ্ছত ষনচ্ছম এচ্ছলন। তাাঁি মুখ রববেথ রকন্তু 
এচ্ছকবাচ্ছি শান্ত রতরন ষকাচ্ছনািকম উচ্ছেজনা ষদখা ষগল না তাাঁি ষেতচ্ছি। 
 
রতরন রবড়রবড় কচ্ছি বলচ্ছলন: আমাচ্ছক যা কিচ্ছত বচ্ছলরিচ্ছল ষস-কাজ আরম ষশষ কিরি। 
রবদায়। আি ষযন ষকাচ্ছনারদন আমাচ্ছদি ষদখা না হয়। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষকবল বলচ্ছলন: ধ্বিংচ্ছসি হাত ষথচ্ছক আমাচ্ছক তুরম বাাঁরচচ্ছযচ্ছি, অোচ্ছলন। 
একথা আরম েুলচ্ছত পারিচ্ছন। 
 
কোম্বচ্ছবল চচ্ছল যাওয়াি সচ্ছি-সচ্ছিই রতরন ওপচ্ছি উচ্ছঠ ষগচ্ছলন। ঘচ্ছিি মচ্ছযে নাইরট্র্ক 
অোরসচ্ছিি েয়ানক িকচ্ছমি একিা উগ্র গে িরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু ষয রজরনসিা ষিরবচ্ছলি 
যাচ্ছি এতক্ষে বচ্ছসরিল ষসরি আি ষনই। 
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পঞ্চদশ পরিয়ছছদ 
 
ষসই রদনই িারত্র প্রায় সাচ্ছড় আিিাি সময় অপরূপ সুন্দি ষপাশাচ্ছক ষসচ্ছজ আি 
কচ্ছয়করি “পািমা” োয়চ্ছলি ফুল ষকাচ্ছিি বুচ্ছক সু্টচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিাি 
বারড়চ্ছত এচ্ছস হারজি হচ্ছলন; েদ্রমরহলাি চাকিিা সসম্ভ্রচ্ছম অেেথথনা জারনচ্ছয় তাাঁচ্ছক তাাঁি 
বসাি ঘচ্ছি রনচ্ছয় ষগল। তাাঁি কপাচ্ছলি রশিাগুরল তখন যকযক কিচ্ছি; একিা েীষে 
উচ্ছেজনা বুচ্ছকি মচ্ছযে নাচানারচ কিচ্ছি; রকন্তু তা সচ্ছত্ত্বও যখন রতরন গৃহস্বারমনীি হাতরি 
চুম্বন কিাি জনে ঝুাঁচ্ছক পড়চ্ছলন তখন মচ্ছন হল ষসই রচিাচরিত, সুন্দি, রনষ্পাপ 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র িাড়া আি রতরন নন। সম্ভবত, ষকাচ্ছনা অরেচ্ছনতাই অরেনয় কিাি সময় 
এতিা সাবলীল হচ্ছত পাচ্ছিন না। ষসরদন িারত্রচ্ছত ষকউ যরদ ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রচ্ছক োচ্ছলাোচ্ছব 
লক্ষ কিচ্ছত তাহচ্ছল ষস রকিুচ্ছতই বুঝচ্ছত পািত না ষয তাাঁি জীবচ্ছন রকিুক্ষে আচ্ছগই 
এমন একরি েয়ঙ্কি ট্র্োরজরি ষনচ্ছম। এচ্ছসচ্ছি যাচ্ছক আমাচ্ছদি আযুরনক যুচ্ছগি ষয ষকাচ্ছনা 
ট্র্োরজরিি সচ্ছিই তুলনা কিা যায়। ওই সুন্দি আিুলগুরল পাপ কাজ কিাি জচ্ছনে কখচ্ছনা 
িুরি যিচ্ছত পাচ্ছি, অথবা ওই সুরিত ষঠাাঁি দুরি কখচ্ছনা েগবাচ্ছনি রবরুচ্ছে, সচ্ছতেি 
রবরুচ্ছে ষিহাদ ষঘাষো কিচ্ছত পাচ্ছি একথা ষকউ রবশ্বাস কিচ্ছত চাইত না। রনচ্ছজি শান্ত 
োব ষদচ্ছখ রতরন রনচ্ছজই ষকমন ষযন রবরিত হচ্ছয় ষগচ্ছল এবিং এই তিত জীবচ্ছনি জচ্ছনে 
মুহূচ্ছতথি জচ্ছনে রতরন ষয একিা রনমথম আনন্দও ষপচ্ছলন না ষসকথাও সরতে নয়। 
 
পারিথিা খুব ষিাচ্ছিাই রিল। ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা খুব তাড়াতারড়ই আচ্ছয়াজনরি কচ্ছিরিচ্ছলন। 
অতেন্ত চতুি রিচ্ছলন ষলরি নুিচ্ছবাচ্ছিা। লিথ ষহনরিি োষায় এই জাতীয় মরহলািা হচ্ছেন 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

324 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

সরতেকাি কুৎরসত আদচ্ছশথি উরেষ্ট িাড়া আি রকিু নয়। বেবহারিক জীবচ্ছন একরি 
অসামারজক িাষ্ট্রদূচ্ছতি রতরন রিচ্ছলন সুচ্ছযাগে পিী। স্বামীি কবচ্ছিি ওপচ্ছি রতরন একরি 
মমথি ষসৌয রনমথাে করিচ্ছয়রিচ্ছলন; এই ষসৌচ্ছযি পরিকল্পনা তাাঁি রনচ্ছজিই। তাাঁি ষমচ্ছয়চ্ছদি 
রবচ্ছয় রদচ্ছয়রিচ্ছলন বস্তু েদ্রচ্ছলাকচ্ছদি সচ্ছি। এইোচ্ছব আদশথ পিী আজ জননীি কতথবে 
ষশষ কচ্ছি। বতথমাচ্ছন রতরন সময় কািান ফিারস উপনোস পচ্ছড়, ফিারস িান্নাি সিঞ্জাম 
রনচ্ছয়, আি সুচ্ছযাগ ষপচ্ছল ফিারস মদেপান কচ্ছি। 
 
তাাঁি রবচ্ছশষ রপ্রয় পাত্রচ্ছদি মচ্ছযে ষিারিচ্ছয়ন রিচ্ছলন রবচ্ছশষতম এবিং েদ্রমরহলা তাাঁচ্ছক সব 
সমচ্ছয়ই বলচ্ছতন ষয ষযৌবচ্ছন ষয তাাঁচ্ছদি পরিচয় হয়রন এচ্ছত রতরন খুবই খুরশ হচ্ছয়চ্ছিন। 
রতরন বলচ্ছতন: আরম জারন, ষতামাি সচ্ছি ষদখা হচ্ছল উন্মাচ্ছদি মচ্ছতা ষতামাচ্ছক আরম 
োচ্ছলাচ্ছবচ্ছস ষফলতাম; আি ষতামাি জচ্ছনে সব রকিু িাড়তাম আরম। খুবই ষসৌোচ্ছগেি 
রবষয় ষয তখন। ষতামিা কথা আমাি মচ্ছন হয়রন। আসল কথা হচ্ছে আমাচ্ছদি যুগিা 
এতই অখাদে আি শাসন এতই কড়া রিল ষয কাচ্ছিা সচ্ছি ষয একিু ষপ্রম কিব ষস-
সুচ্ছযাগও আচ্ছসরন আমাি। অবশে সবিাই িচ্ছবাচ্ছিাি ষদাষ। তাি দৃরষ্টি প্রসািতা রিল না; 
আি ষয স্বামী রকিুই ষদচ্ছখ না তাচ্ছক রবচ্ছয় কিাি মচ্ছযে ষকাচ্ছনা আনন্দ ষনই। 
 
ষসরদন সেোয় তাাঁি বারড়চ্ছত যাাঁিা এচ্ছসরিচ্ছলন তাাঁচ্ছদি ষকউ প্রায় প্রাে খুচ্ছল আসি 
জমাচ্ছত পাচ্ছিনরন। এি কািেিা ষনািংিা ফোন-এি আড়াচ্ছল রতরন অবশে ষিারিচ্ছয়নচ্ছক 
বচ্ছলরিচ্ছলন। কািেিা হচ্ছে ষসরদনই তাাঁি একরি রববারহতা কনো হঠাৎ তাাঁি বারড়চ্ছত 
এচ্ছস হারজি হচ্ছয়চ্ছি তাি ষচচ্ছয়ও খািাপ বোপািিা হচ্ছে ষসই কনোরি তাি স্বামীরিচ্ছকও 
সচ্ছি রনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি। 
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রঠক এই সময় ষমচ্ছয়িাি এখাচ্ছন আসািা রঠক হয়রন, বুঝচ্ছত পািরি; অবশে আরম 
হামবাগথ ষথচ্ছক রফচ্ছি প্ররতরি গ্রীচ্ছষ্ম ওচ্ছদি বারড়চ্ছত রগচ্ছয় ক’িা রদন কারিচ্ছয আরস; রকন্তু 
আমাি মচ্ছতা বৃো মরহলাি মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ফাাঁকায় থাকািা দিকাি; আি তা িাড়া, আরম 
তাচ্ছদি রকিুিা চািা কচ্ছি তুরল। ওিা ষয কী োচ্ছব রদন কািায তা তুরম জান না। যাচ্ছক 
বচ্ছল এচ্ছকবাচ্ছি রনচ্ছেথজাল গ্রামে জীবন। সিংসাচ্ছি অচ্ছনক কািই ওচ্ছদি কিচ্ছত হয়; তাই 
ওিা খুব সকাচ্ছল উচ্ছঠ পচ্ছড়; গেীি রকিু রচন্তা কিাি ক্ষমতা ওচ্ছদি ষনই। তাই ওিা 
সচ্ছে-সচ্ছে ঘুরমচ্ছয় পচ্ছড়। িারন। এরলজাচ্ছবচ্ছথি সময় ষথচ্ছক ও অঞ্চচ্ছল কাচ্ছিা ষকাচ্ছনা 
কলঙ্ক িিরন; ফচ্ছল রিনাি ষখচ্ছয়ই সবাই ঘুরমচ্ছয় পচ্ছড়। ওচ্ছদি কাচ্ছিা পাচ্ছশই ষতামাি 
বসাি দিকাি ষনই; তুরম বসচ্ছব আমাি পাচ্ছশ, আনন্দ ষদচ্ছব আমাচ্ছক। 
 
একিু ষহচ্ছস ষিারিচ্ছয়ন তাাঁি বদানেতাি স্বীকৃরত জানাচ্ছলন, তািপচ্ছি, ঘচ্ছিি রদচ্ছক 
তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন, েদ্রমরহলা সরতে কথাই বচ্ছলচ্ছিন। আসিিা ষমাচ্ছিই জমাি বাাঁচ্ছযরন। 
আগন্তকচ্ছদি মচ্ছযে দুজন তাাঁি অপরিরচত, অনোনেচ্ছদি মচ্ছযে িচ্ছয়চ্ছি আচ্ছনথস্ট হোাঁচ্ছিাচ্ছিন; 
মযেবয়সী অরত সাযািে মানুষ; লন্ডচ্ছনি ক্লাবগুরলচ্ছত এই জাতীয় রনিপিায শান্তরশষ্ট 
অচ্ছনক ষগাচ্ছবচািা ষদখা যায়, এিা হল অজাতশত্রু; রকন্তু এচ্ছদি বেুিা ষমাচ্ছিই এচ্ছদি 
পিন্দ কচ্ছি না। আি। িচ্ছয়চ্ছিন অনাবশেক ষবশেূষায শিীি-ঢাকা সাতচরল্লশ বিি 
বয়চ্ছসি ষলরি িাক্সিন, সুচ্ছচাল। নাক; অনে ষলাচ্ছক যা বচ্ছল সব সমচ্ছয়ই রতরন তা ষমচ্ছন 
ষনন; ষকাচ্ছনা প্ররতবাদ কচ্ছিন না। রকন্তু এত সাদারসচ্ছয ষয তাাঁি রবরুচ্ছে কািও ষকাচ্ছনা 
অরেচ্ছযাগ ষনই, থাকচ্ছল ষযন রতরন একিু খুরশই হচ্ছতন। আি আচ্ছিন রমচ্ছসস আিরলন, 
রমরষ্ট ষঠাাঁি আি ষেরনস ষদচ্ছশি মচ্ছতা লাল তাাঁি। চুচ্ছলি ষগািা। িচ্ছয়চ্ছিন ষলরি অোরলস 
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চোপমোন। ইরন হচ্ছেন ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিাি কনো। ষচহািা কদাকাি, ষবাকা-ষবাকা মুচ্ছখি 
আদল; রব্রচ্ছিচ্ছনি জাতীয় তবরশষ্টে তাাঁি মুখ–এ মুখ একবাি ষদখাি পচ্ছি আি কািও মচ্ছন 
থাচ্ছক না। িচ্ছয়চ্ছিন তাাঁি স্বামী, গন দুরি লাল, সাদা। ষগাাঁফ ষিাড়া, আচাচ্ছি-বেবহাচ্ছি 
তাাঁিই সমচ্ছগাত্রীয়চ্ছদি মচ্ছতা। তাাঁি যািো অনাবশেক উজ্জ্বলতা উাঁচু আদচ্ছশথি পরিপন্থী। 
 
এইিকম একরি ষোচ্ছজ আসাি জচ্ছনে ষিারিচ্ছয়ন-এি আপচ্ছসাস হল। ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা 
ষশলফ-এি ওপচ্ছি ষঝালাচ্ছনা ঘরড়ি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষবশ ষচাঁরচচ্ছয়ই বলচ্ছল: কী আশ্চযথ! 
ষহনরিি এত ষদরি হচ্ছে ষকন? আজ সকাচ্ছল ষস আসচ্ছবই। 
 
সান্ত্বনাি কথা এই ষয ষহনরিি আসাি কথা িচ্ছয়চ্ছি। তািপি দিজা ষখালাি সচ্ছি-সচ্ছি 
যখন রমথো অড়হাচ্ছতি সচ্ছি তাাঁি রমরষ্ট গলাি স্বি ষশানা ষগল তখনই ষিারিচ্ছয়ন-এি মন 
ষথচ্ছক অবসাদ ষকচ্ছি ষগল; রতরন রকিুিা চািা হচ্ছয় উঠচ্ছলন। 
 
রকন্তু রিনাচ্ছিি সময় রকিুই ষখচ্ছত পািচ্ছলন না রতরন। ষপ্ল্চ্ছিি পি ষপ্ল্ি রনচ্ছয় রফচ্ছি চচ্ছল 
ষগল ষবয়ািা। ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা মৃদু যমক রদচ্ছলন তাাঁচ্ছক বলচ্ছলন: ষবচািা অোচ্ছিালফচ্ছক 
তুরম অপমান কিি ষিারি রম যা োচ্ছলাবাস ষসই খাবািই ষবচ্ছেচ্ছবচ্ছি ও িান্না কচ্ছিচ্ছি। 
 
লিথ ষহনরিও মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। তাাঁি অস্বাোরবক িকচ্ছমি চুপচাপ 
োব আি রবভ্রান্ত দৃরষ্ট ষদচ্ছখ ষকমন ষযন অবাক হচ্ছয় ষগচ্ছলন। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ বািলাি খারল 
গ্রাচ্ছস শোচ্ছম্পন ষঢচ্ছল রদচ্ছত লাগল। ষসইিাই রতরন আগ্রচ্ছহি সচ্ছি ষখচ্ছত লাগচ্ছলন; তৃষ্ণা 
ষযন বাড়চ্ছত লাগল তাাঁিা। 
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ষশষ পযথন্ত লিথ ষহনরি প্রে না কচ্ছি পািচ্ছলন নাঃ কী বোপাি বল ষতা ষিারিচ্ছয়ন; আজ 
ষযন ষকমন-ষকমন ষদখাচ্ছে ষতামাচ্ছক। 
 
ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা বলচ্ছলন, ‘মচ্ছন হয় ষিচ্ছলিা ষপ্রচ্ছম পচ্ছড়চ্ছিপাচ্ছি আরম রহিংচ্ছস করি এই 
জচ্ছনে ওি ষপ্ররমকাি নামিা আমাচ্ছক বলচ্ছত েয় পাচ্ছে না বচ্ছল োচ্ছলাই কচ্ছিচ্ছি। আরম 
রহিংসাই কিতাম। 
 
হাসচ্ছত-হাসচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: রপ্রয় ষলরি, ষগািা একিা সপ্তাহ আরম কাচ্ছিা ষপ্রচ্ছম 
পরড়রন, রবচ্ছশষ কচ্ছি মাদাম দে ষফচ্ছিাল শহি িাড়াি পি ষথচ্ছক। 
 
বৃো একিু ষচাঁরচচ্ছয় মন্তবে কিচ্ছলন: বুঝচ্ছত পারিচ্ছন ওই মরহলারিি সচ্ছি ষপ্রচ্ছম পড় কী 
কচ্ছি? 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: তাি একমাত্র কািে, আপরন যখন রশশু রিচ্ছলন তখনকাি কথা তাাঁি 
মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি। আপনাি ষিাচ্ছিা েক আি আমাচ্ছদি মচ্ছযে রতরনই একমাত্র ষযাগসূত্র। 
 
আমাি ষিাচ্ছিা েচ্ছকি কথা ষমাচ্ছিই তাাঁি মচ্ছন ষনই, লিথ ষহনরি রকন্তু রতরিশ বিি 
আচ্ছগ। তাাঁচ্ছক ষয অবিায় আরম রেচ্ছয়নাচ্ছত ষদচ্ছখরিলাম ষস-কথা আমাি এখচ্ছনা মচ্ছন 
িচ্ছয়চ্ছি। ষসই সময় রতরন কাাঁয আি গলা ষখালা জামা আি অস্বাোরবক িকচ্ছমি ষিাচ্ছিা 
স্কািথ পচ্ছি ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছতন। 
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তাাঁি লম্বা আিুচ্ছলি ষেতচ্ছি একিা অরলে ফুল যচ্ছি রতরন বলচ্ছলন: এখচ্ছনা রতরন 
ষসইোচ্ছবই ঘুচ্ছি ষবড়ান; যখন রতরন ষচৌকস গাউন পচ্ছি িািথ হওয়াি ষচষ্টা কচ্ছিন তখন 
তাাঁচ্ছক ষদখচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব একিা অখাদে ফিারস উপনোসচ্ছক ষযন মিচ্ছক্কা চামড়া রদচ্ছয় 
বাাঁযাই কচ্ছি িাখা হচ্ছয়চ্ছি। সরতেই রতরন বচ্ছড়া অদু্ভত; কখন ষয রতরন কী োচ্ছব মানুষচ্ছক 
চমচ্ছক ষদচ্ছবন ষস-কথা ষকউ জাচ্ছন না। আিীয়স্বজনচ্ছদি োচ্ছলাবাসচ্ছত তাাঁি ষজাড়া আি 
ষনই। তৃতীয় স্বামী মািা। যাওয়াি পচ্ছি ষশাচ্ছক-দুঃচ্ছখ তাাঁি মাথাি চুলগুরল এচ্ছকবাচ্ছি 
িক্তবেথ যািে কিল। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষচাঁরচচ্ছয় বলচ্ছলন: এসব কথা কী বলি, হোরি? 
 
ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা ষহচ্ছস বলচ্ছলন, রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ খুব ষিামারন্টক বোখো। রকন্তু তৃতীয় স্বামীি 
কথািা কী বলচ্ছলন, লিথ ষহনরি? ষফচ্ছিাল রক তাহচ্ছল তাি চতুথথ স্বামী? 
 
হোাঁ, ষলরি-চতুথথা 
 
 আপনাি একরি কথাও আরম রবশ্বাস করিচ্ছন। 
 
 রঠক আচ্ছি; রমঃ ষগ্রচ্ছক রজজ্ঞাসা করুন। ও তাাঁি একরি অন্তিি বেু। 
 
রমঃ ষগ্র, কথািা রক সরতে? 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

329 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন; ষসই কথাই রতরন আমাচ্ছক বচ্ছলচ্ছিন। মািরগিাইি দে নাোিাি মচ্ছতা 
রতরন মৃত স্বামীচ্ছদি হৃদযগুরল সুগেী পুষ্পযাচ্ছি ষিচ্ছখ রদচ্ছয়চ্ছিন রক না জানচ্ছত চাইচ্ছল 
রতরন বলচ্ছলন: না। কািে হৃদয় বচ্ছল ষকাচ্ছনা পদাথথ তাচ্ছদি কারুিই রিল না। 
 
চাি-চািচ্ছি স্বামী! তচ্ছব ষয ষকাচ্ছনা কাজ কিাি মচ্ছতা দুদথান্ত মানরসক অবিা তাি 
িচ্ছয়চ্ছি। রকন্তু ষফচ্ছিাল ষকমন ষদখচ্ছত? তাি সচ্ছি ষতা আমাি ষকাচ্ছনা আলাপ ষনই। 
 
মচ্ছদি পাচ্ছত্র চুমুক রদচ্ছত রদচ্ছত লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন: সুন্দিী মরহলাচ্ছদি স্বামীচ্ছদি 
জাত একিাই–তািা হচ্ছে রিরমনোল। 
 
ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা হাত-পাখাি ষখাাঁচা রদচ্ছলন তাাঁচ্ছক বলচ্ছলন: লিথ ষহনরি, রবচ্ছশ্বি ষলাক ষয 
আপনাচ্ছক পেলা নম্বচ্ছিি দুষু্ট বচ্ছল অরেরহত কচ্ছি তাচ্ছত আরম ষমাচ্ছিই অবাক হইচ্ছন। 
 
ষচাখ দুচ্ছিা ওপচ্ছি তুচ্ছল রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন লিথ ষহনরি: রকন্তু ষকান রবচ্ছশ্বি ষলাচ্ছকিা বচ্ছল? 
রনশ্চয় অনে রবশ্ব; কািে এই রবচ্ছশ্বি সচ্ছি আমাি যচ্ছথষ্ট ষসৌহাদথে িচ্ছয়চ্ছি। 
 
ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা ঘাড় ষনচ্ছড় বলচ্ছলন: উ। আমাি সচ্ছি যাচ্ছদি পরিয় িচ্ছয়চ্ছি তািা সবাই 
ওই কথা বচ্ছল। 
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কচ্ছয়ক মুহূতথ গম্ভীিোচ্ছব ষথচ্ছক লিথ ষহনরি বলচ্ছলন; এইোচ্ছব মানুচ্ছষ ষয আজকাল 
অপচ্ছিি সম্বচ্ছে রনচ্ছেথজাল সরতেকথািা তাচ্ছদি ষপিচ্ছন বচ্ছল চচ্ছলচ্ছি তা সরতেই বচ্ছড়া 
েয়ঙ্কি। 
 
ষচয়াচ্ছি ষহলান রদচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: ওি সচ্ছি কথায় আপরন পািচ্ছবন না। 
 
ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা ষহচ্ছস বলচ্ছলন:আমািও তাই মচ্ছন হয়। রকন্তু আপনািা সবাই যরদ মাদাম 
দে ষফচ্ছিাচ্ছলি এইোচ্ছব িৃরত কচ্ছিন তাহচ্ছল বাজাচ্ছি রবচ্ছকাবাি জচ্ছনে ষদখরি আমাচ্ছকও 
আবাি রবচ্ছয় কিচ্ছত হচ্ছব। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: রবচ্ছয় আি আপরন কিচ্ছবন না। আপরন অচ্ছনক সুখী। ষকাচ্ছনা মরহলা 
যখন রিতীয়বাি রবচ্ছয় কচ্ছিন তখন যচ্ছি রনচ্ছত হচ্ছব ষয প্রথম স্বামীচ্ছক রতরন ঘৃো 
কিচ্ছতন। পুরুষ যখন রিতীয় বাি রবচ্ছয় কচ্ছিন তখন বুঝচ্ছত হচ্ছব রতরন তাাঁি স্ত্রীচ্ছক 
োচ্ছলাবাসচ্ছতন। মরহলািা োগেচ্ছক যাচাই কচ্ছিন; পুরুষিা ষনন ঝুাঁরক। 
 
বৃোরি বলচ্ছলন: নিচ্ছবাচ্ছিা খাাঁরি রিল না। 
 
রতরন খাাঁরি হচ্ছল আপরন তাাঁচ্ছক োচ্ছলাবাসচ্ছত পািচ্ছতন না। খুাঁত থাচ্ছক বচ্ছলই মরহলািা 
আমাচ্ছদি োচ্ছলাবাচ্ছস। আমাচ্ছদি ষদাষ যত ষবরশ থাকচ্ছব ততই মরহলািা আমাচ্ছদি ক্ষমা 
কিচ্ছব, এমন রক আমাচ্ছদি বুরেবৃরে পযথন্ত। এই কথা ষশানাি পচ্ছি েরবষেচ্ছত রনশ্চয় 
আি আপরন আমাচ্ছক রিনাচ্ছি আসচ্ছত রনমেে কিচ্ছবন না; রকন্তু কথািা সরতে। 
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আপনাচ্ছদি োচ্ছলা না বাসত তাহচ্ছল আপনাচ্ছদি অবিা কী হত? আপনাচ্ছদি একজচ্ছনিই 
রবচ্ছয় হত না। ঝাাঁচ্ছক-ঝাাঁচ্ছক আপনািা অরববারহত ষথচ্ছক ষযচ্ছতন। তাচ্ছত অবশে 
আপনাচ্ছদি অবিাি ষকাচ্ছনা ষহিচ্ছফি হত না। আজকাল সব রববারহত পুরুষিাই 
অরববারহত পুরুষচ্ছদি মচ্ছতা রদন কািায়; আি সব অরববারহত পুরুষিাই রদন কািায় 
রববারহতচ্ছদি মচ্ছতা। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: এচ্ছকই বচ্ছল জীবচ্ছনি উচ্ছ্বাস। 
 
ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা বলচ্ছলন: এচ্ছকই বচ্ছল জীবচ্ছনি পরিহাস। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন: জীবন একিা রবিাি ষযাাঁকা। 
 
দস্তানাগরল হাচ্ছত পচ্ছি ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা বলচ্ছলন জীবনিা ষয ষতামাি ষশষ হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি 
একথা রনশ্চয় তুরম আমাচ্ছক বলচ্ছত চাই না। মানুষ যখন ষতামাি মচ্ছতা কথা বচ্ছল তখন 
মচ্ছন হয় ষস বুঝচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছি ষয তাি জীবন, ষশষ হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি। লিথ ষহনরি দুষ্ট 
প্রকৃরতি; মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ মচ্ছন হয় আরমও যরদ ওই িকম হতাম। রকন্তু েগবান ষতামাচ্ছক 
সুন্দি কচ্ছি সৃরষ্ট। কচ্ছিচ্ছিন–এত সুন্দি তুরম ষদখচ্ছত ষতামাি জচ্ছনে একরি সুন্দি পাত্রী 
খুাঁচ্ছজ ষদব আরম। লিথ ষহনরি, আপনাি কী মচ্ছন হয় রমঃ ষগ্রি রবচ্ছয় কিা উরচত নয়? 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: ষসকথা আরম ওচ্ছক অচ্ছনকবাি বচ্ছলরি, ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা। 
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 রবচ্ছয়ি ষযাগে পাত্রীচ্ছদি একিা তারলকা আেই আরম ততরি কচ্ছি ষফলব। 
 
 তাচ্ছদি বয়সসুেুও ষতা?-রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। 
 
 রনশ্চয়, রনশ্চয়। একিু িদবদল কচ্ছি আি কী! রকন্তু তাড়াতারড় রকিু কিব না। আরম 
চাই ষতামিা দুজচ্ছনই সুখী হও। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: রবচ্ছয় কচ্ছি সুখ! কী আলতু-ফালতু কথাই না মানুষ বচ্ছল! পুরুষ ষয-
ষকাচ্ছনা নািীচ্ছক রনচ্ছয়ই সুখী হচ্ছত পাচ্ছি যরদ না ষস তাচ্ছক োচ্ছলাচ্ছবচ্ছস ষফচ্ছল। 
 
ষচয়ািিাচ্ছক সরিচ্ছয় ষলরি িাক্সিচ্ছনি রদচ্ছক ষচচ্ছয় ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা বলচ্ছলন: ষদচ্ছখি–
এচ্ছকবাচ্ছি পাকা রসরলকা ষতামাচ্ছক তাড়াতারড় আমাি এখাচ্ছন একরদন আসচ্ছতই হচ্ছব; 
আি রিনাি-ও ষখচ্ছত হচ্ছব। িরনক রহসাচ্ছব সরতেই ষতামাি তুলনা ষনই সোি অোনে 
আমাচ্ছক ষয িরনক ষদন তাি ষচচ্ছয়ও অচ্ছনক ষবরশ উপাচ্ছদয়। ষসরদন এখাচ্ছন কাি কাি 
সচ্ছি তুরম ষদখা কিচ্ছত চাও তাও তুরম আমাচ্ছক বলচ্ছব রকন্তু। মজরলসিা জমজমাি ষহাক 
আরমও তাই চাই। 
 
রতরন বলচ্ছলন, আরম ষসই সব পুরুষচ্ছদি সচ্ছি আলাপ কিচ্ছত চাই যাচ্ছদি েরবষৎ 
িচ্ছয়চ্ছি; আি আলাপ কিচ্ছত চাই ষসই সব মরহলাচ্ছদি সচ্ছি যাচ্ছদি িচ্ছয়চ্ছি অতীত; 
আপনাি রক মচ্ছন হয়। এিকম মজরলস ষবশ জমারি হচ্ছব না? 
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দাাঁরড়চ্ছয় হাসচ্ছত-হাসচ্ছত ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা বলচ্ছলন: আমাি তাই মচ্ছন হয়। ক্ষমা কিচ্ছবন 
ষলরি িাক্সচ্ছিান, আপনাি ষয এখচ্ছনা রসগাচ্ছিি খাওয়া ষশষ হয়রন তা আরম বুঝচ্ছত 
পারিরন। 
 
 রকিু না, রকিুনা; ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা, রসগাচ্ছিিিা আরম খুব ষবরশ খাই। েরবষেচ্ছত রসগাচ্ছিি 
আরম কম ষখচ্ছত মনি কচ্ছিরি। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: আমাি অনুচ্ছিায, ষলরি িাক্সচ্ছিান, ও-কাজরি আপরন কিচ্ছবন না। 
পরিরমত বেবহাচ্ছিি মচ্ছতা জঘনে, মািাত্মক রজরনস আি ষনই। রমতাচাি রজরনসিা হচ্ছে 
তদনরন্দন খাওয়াি মচ্ছতা খািাপ; অরমতাচাি ষোজন-উৎসচ্ছবি মচ্ছতা উপাচ্ছদয়। 
 
তাাঁি রদচ্ছক ষকৌতূহলী দৃরষ্টচ্ছত তারকচ্ছয় ষলরি িাক্সচ্ছিান বলচ্ছলন, লিথ ষহনরি, একরদন 
রবকাচ্ছল আমাি বারড়চ্ছত এচ্ছস বোপািিা আমাচ্ছক োচ্ছলা কচ্ছি বুরঝচ্ছয় ষদচ্ছবন ষতা! 
আপনাি মতবাদ বচ্ছড়াই চমৎকাি। 
 
এইিুকু বচ্ছলই রতরন ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন। 
 
দিজাি কাচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা ষবশ ষচাঁরচচ্ছয়ই বলচ্ছলন: মচ্ছন ষিখ ষতামিা 
িাজনীরত আি কুৎসা রনচ্ছয় ষবরশক্ষে ষমচ্ছত ষথক না থাকচ্ছল ষতামাচ্ছদি ষেতচ্ছি একিা 
হট্টচ্ছগাল ষবাঁচ্ছয যাচ্ছব। 
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পুরুষ অরতরথিা হাসচ্ছলন। রমঃ চোপমোন গম্ভীিোচ্ছব ষিরবচ্ছলি যাি ষথচ্ছক উচ্ছঠ সামচ্ছনি 
রদচ্ছক এরগচ্ছয় এচ্ছলন। ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র িান পরিবতথন কচ্ছি লিথ ষহনরিি পাচ্ছশ এচ্ছস 
বসচ্ছলন। হাউস অফ কমনস-এি ঘিনা রনচ্ছয় রমঃ চোপমোন ষবশ ষজাি গলায় আচ্ছলাচনা 
শুরু কিচ্ছলন। তাাঁি রচন্তাযািাি মানমরন্দচ্ছিি ওপচ্ছি রতরন ইউরনয়ন জোক পতাকা 
উরড়চ্ছয় রদচ্ছলন। রব্ররিশ জারতি বিংশগত মূখথতাচ্ছক রতরন খুশ ষমজাচ্ছজ অরেজ্ঞ “ইিংরলশ 
কমনচ্ছসে” বচ্ছল রচরহ্নত কিচ্ছলন। তাাঁি মচ্ছত ষসইিাই হচ্ছে সমাচ্ছজি আসল কাঠাচ্ছমা। 
 
লিথ ষহনরিি দুরি ষঠাাঁি হারসচ্ছত ষবাঁচ্ছক উঠল; রতরন ঘুচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন-এি রদচ্ছক তাকাচ্ছলন; 
রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন: শিীি োচ্ছলা ষতা? রিনাচ্ছিি সময় ষতামাচ্ছক ষযন ষকমন-ষকমন 
ষদখারেল। 
 
হোরি, না, আরম োচ্ছলাই আরি। আরম একিু ক্লান্ত–এই যা। 
 
গতিারত্রচ্ছত ষতামাচ্ছক খুব সুন্দি ষদখারেল। িাচ্ছচস ষতা ষতামাি েক্ত হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছিন। 
রতরন বলরিচ্ছলন একরদন রতরন ষতামাি ষসলরব-ি বারড়চ্ছত হারজি হচ্ছবন। 
 
কুরড় তারিচ্ছখ যাচ্ছব বচ্ছল রতরন আমাচ্ছক কথা রদচ্ছয়চ্ছিন। 
 
মনমাউথও রক যাচ্ছব? 
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হোাঁ, রনশ্চয়-হোরি। 
 
ওই মানুষিাচ্ছক আমাি ষমাচ্ছিই োচ্ছলা লাচ্ছগ না; ষযমন োচ্ছলা লাচ্ছগ না িাচ্ছচচ্ছসিা মরহলা 
রহসাচ্ছব রতরন চতুি, অতেন্ত চতুি। দুবথলতাি ষয অদু্ভত একিা ষসৌন্দযথ িচ্ছয়চ্ছি ষসই 
দুবথলতা তাাঁি ষনই। কাদাি পা থাকাি জচ্ছনেই ষসানাি মূরতথি কদি। তাাঁি পা দুরি সুন্দি; 
রকন্তু ষসগুরল কাদাি নয়। বিিং সাদা ষপািরসরলন-এি বলচ্ছত পাি। অচ্ছনক আগুচ্ছনি 
ওপি রদচ্ছয় তাচ্ছদি। হাাঁিচ্ছত হচ্ছয়চ্ছি এবিং আগুন যাচ্ছক ষপাড়াচ্ছত পাচ্ছি না তাচ্ছক শক্ত 
কচ্ছি ষদয়। অরেজ্ঞতা িচ্ছয়চ্ছি তাাঁি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন: কতরদন তাাঁি রবচ্ছয় হচ্ছয়চ্ছি? 
 
তাাঁি মচ্ছত অনন্তকাল। আমাি রবশ্বাস, তাাঁি রপয়াচ্ছিজ পাওয়াি সময় ষথচ্ছক যরদ যি 
তাহচ্ছল, রবচ্ছয় হচ্ছয়চ্ছি তাাঁচ্ছদি বিি দচ্ছশক রকন্তু মনমাউচ্ছথি সচ্ছি দশ বিি ঘি কিা 
অনন্ত সমচ্ছয়ই সারমল। আি কািা আসচ্ছিন? 
 
উইচ্ছলাবায় দম্পরত, লিথ িাগরব এবিং তাাঁি স্ত্রী, আমাচ্ছদি ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা, রজচ্ছয়ারে 
ষক্লারসিন, আি ওই জাতীয় মানুষ যাাঁিা সাযািেত আমাচ্ছদি পারিথচ্ছত এচ্ছস থাচ্ছকন। লিথ 
ষগ্রারসচ্ছযনচ্ছক আরম আসচ্ছত বচ্ছলরি। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন: েদ্রচ্ছলাকরিচ্ছক আরম পিন্দ করি। অচ্ছনচ্ছকি তাাঁচ্ছক োচ্ছলা লাচ্ছগ না 
বচ্ছি; রকন্তু আমাি ষতা মচ্ছন হয় েদ্রচ্ছলাক ষবশ চমৎকাি মানুষ। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ রতরন 
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ষপাশাচ্ছক রনচ্ছজচ্ছক োিািান্ত কচ্ছি ষতাচ্ছলন; ষসই পাচ্ছপি সব সময় প্রায়রশ্চে কচ্ছিন 
রবদোি প্রাচুচ্ছযথ। আযুরনক বলচ্ছত যা ষবাঝা যায় রতরন তাই। রতরন আসচ্ছত পািচ্ছবন রকনা 
জারন ষন, হোরি; তাাঁি বাবাি সচ্ছি হয়চ্ছতা তাাঁচ্ছক মরন্ট কাচ্ছলথাচ্ছত ষযচ্ছত হচ্ছব। 
 
হায়চ্ছি, মানুচ্ছষি আত্মীয়স্বজনিা কী জঘনে, ষিারিচ্ছয়ন! রতরন যাচ্ছত ষসরদন আচ্ছসন তাি 
উচ্ছলে ষচষ্টা কি। আো ষিারিচ্ছয়ন, গতকাল িারত্রচ্ছত তুরম তাড়াতারড় চচ্ছল রগচ্ছয়রিল, 
িারত্র এগাচ্ছিািা বাড়াি আচ্ছগই। তািপি কী কিচ্ছল তুরম? ষসািা বারড় রগচ্ছয়রিচ্ছল? 
 
ষিারিচ্ছয়ন তাাঁি রদচ্ছক চরকচ্ছত একবাি তারকচ্ছয় ভ্রু কুরঞ্চত কিচ্ছলন; ষশষকাচ্ছল বলচ্ছলন: 
না হোরি; িারত্র প্রায় রতনচ্ছিি আচ্ছগ আরম বারড়চ্ছত ঢুরকরন। 
 
তুরম রক ক্লাচ্ছব রগচ্ছয়রিচ্ছল? 
 
হোাঁ। 
 
তািপচ্ছিই রতরন ষঠাাঁি কামড়াচ্ছলন: না; তা নয়। ক্লাচ্ছব আরম যাইরন, ঘুচ্ছি ষবরড়চ্ছয়রি। কী 
কচ্ছিরি তা আমাি মচ্ছন ষনই। সব রজরনচ্ছস ষতামাি এত আগ্রহ ষকন হোরি? অনে ষলাচ্ছক 
কী কচ্ছি সব সমচ্ছয়ই তুরম তা জানচ্ছত চাও। আরম কী কিরি তা আরম সব সমচ্ছয়ই েুচ্ছল 
ষযচ্ছত চাই। রঠক কখন কাল িারত্রচ্ছত আরম বারড়চ্ছত রফচ্ছিরি তা যরদ তুরম জানচ্ছত চাও 
তাহচ্ছল বলব িারত্র আড়াইিা। ‘লোচ কী’-িা আরম বারড়চ্ছত ষফচ্ছল এচ্ছসরিলাম; চাকিিা 
আমাচ্ছক দিজা খুচ্ছল রদচ্ছয়রিল। যরদ প্রমাে চাও-তাি সচ্ছি কথা বলচ্ছত পািা। 
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কাাঁযিা ষকাাঁচকাচ্ছলি লিথ ষহনরি: না, না বে; তরম কখন রফিি তা রনচ্ছয় আমাি রবনু্দমাত্র 
ষকৌতূহল ষনই। চল আমিা েরয়িংরুচ্ছম যাই। রমঃ চোপমোন, যনেবাদ; আি ষশেরি নে। 
ষিারিচ্ছয়ন, রনশ্চয় রকিু একিা ষতামাি হচ্ছয়চ্ছি। কী হচ্ছয়চ্ছি বল। আজ ষতামাি 
চালচলনিা রঠক আচ্ছগকাি ষতামাি মচ্ছতা নয়। 
 
ওসব ষিচ্ছড় দাও, হোরি। আমাি ষমজাজিা আজ োচ্ছলা ষনই; ষকমন ষযন চচ্ছি উঠরি। 
আরম কাল বা পিশু ষতামাি সচ্ছি ষদখা কিবা ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিাি কাচ্ছি আমাি হচ্ছয় তুরম 
তুমা। ষচচ্ছয় রনচ্ছযা; ওপচ্ছি আি আরম যারেচ্ছন। আরম বারড় যাব-বারড় আমাচ্ছক ষযচ্ছতই 
হচ্ছব। 
 
রঠক আচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন; কাল চা খাওয়াি সময় রনশ্চয় ষতামাি সচ্ছি ষদখা হচ্ছে। িাচ্ছচসও 
আসচ্ছিন। 
 
আসচ্ছত ষচষ্টা কিব হোরি। 
 
 এই বচ্ছলই ষিারিচ্ছয়ন ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় এচ্ছলন। বারড়চ্ছত ষফিাি পচ্ছথ তাাঁি মচ্ছন হল 
ষয েীরতিাি গলা রিচ্ছপ হতো কচ্ছিরিচ্ছলন বচ্ছল এতক্ষে রতরন ষেচ্ছবরিচ্ছলন ষসই েীরতিা 
আবাি তাাঁি রফচ্ছি এচ্ছসচ্ছি। কথায়-কথায় লিথ ষহনরি তাাঁচ্ছক ষয প্রে কচ্ছিরিচ্ছলন তাচ্ছতই 
তাাঁি স্নাযু়গুরল সামরয়কোচ্ছব দুবথল হচ্ছয় পচ্ছড়রিল। ষসই স্নাযু়গুরলচ্ছক তাাঁি রঠক কিচ্ছত 
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হচ্ছব। ধ্বিংস কিচ্ছত হচ্ছব তাাঁি কাচ্ছি ষযগুরল রবপজ্জনক হচ্ছত পাচ্ছি ষসই রজরনসগুরল, 
ভ্রূকুরি কিচ্ছলন রতরন। রজরনসগুরল সপশথ কিচ্ছতও তাাঁি ঘৃো ষবায হল। 
 
তবু ষস-কাজগুরল তাাঁচ্ছক কিচ্ছতই হচ্ছব। কিচ্ছত ষয হচ্ছব ষসরদক ষথচ্ছক তাাঁি মচ্ছন ষকাচ্ছনা 
সচ্ছন্দহ রিল না। লাইচ্ছব্ররিচ্ছত ঢুচ্ছক রতরন ষেতি ষথচ্ছক দিজা বে কচ্ছি রদচ্ছলন; তািপচ্ছি 
একিা। ষগাপন েয়াি খুলচ্ছলন; এিই ষেতচ্ছি ষবরসল হলওয়ািথ-এি ষকাি আি বোগিা 
রতরন লুরকচ্ছয় ষিচ্ছখরিচ্ছলন। ঘচ্ছিি ষেতচ্ছি রবিাি একিা চুরল্লচ্ছত আগুন জ্বলরিল; আচ্ছিা 
কচ্ছয়কিা কাচ্ছঠি গুাঁরড় রতরন তাি মচ্ছযে ষফচ্ছল রদচ্ছলন। ষপাড়া কাপড় আি চামড়াি উগ্র 
গচ্ছে ঘি েচ্ছি উঠল, সব রকিু পুরড়চ্ছয় ষফলচ্ছত রতরন ষকায়ািথাচ্ছিি মচ্ছতা সময় লাগল 
তাাঁি। ষকমন ষযন অবশ হচ্ছয় উঠচ্ছলন রতরন। কপালিা রেরজচ্ছয় রনচ্ছলন ঠান্ডা সুগেী 
রেরনগাচ্ছি। 
 
হঠাৎ রতরন চমচ্ছক উঠচ্ছলন; তাাঁি ষচাখ দুচ্ছিা অস্বাোরবক োচ্ছব জ্বলজ্বল কিচ্ছত লাগল; 
েয়। ষপচ্ছয নীচ্ছচি ষঠাাঁিিা কামড়াচ্ছলন রতরন। দুরি দিজাি মাঝখাচ্ছন হারতি দাাঁচ্ছতি কাজ 
কিা। আবলুস কাচ্ছঠি ততরি রবিাি একিা ষকরবচ্ছনই রিল। ষসইরিি রদচ্ছক গেীিোচ্ছব 
তারকচ্ছয়। িইচ্ছলন রতরন। রজরনসিা তাাঁচ্ছক ষকবল চমৎক্তই কচ্ছিরন যচ্ছথষ্ট সেস্তও 
কচ্ছিরিল তাাঁচ্ছক। আকষথে আি ঘৃো দুরিই তাাঁচ্ছক অরেেূত কচ্ছি ষফচ্ছলরিল। রনঃশ্বাস-
প্রশ্বাচ্ছসি দ্রুততা বৃরে ষপল তাাঁিা একিা উন্মে কামনা গ্রাস কচ্ছি ষফলল তাাঁচ্ছক। একিা 
রসগাচ্ছিি যরিচ্ছয় িুাঁচ্ছড় ষফচ্ছল রদচ্ছলন রতরন। তাাঁি ষচাচ্ছখি পাতা এল ষনচ্ছম। তবু রতরন 
ষকরবচ্ছনচ্ছিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। তািপচ্ছি ষসাফা ষথচ্ছক উচ্ছঠ রতরন ষসরিি কাচ্ছি 
রগচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছলন। চারবরি খুচ্ছল ষগাপন একিা ষবাতাচ্ছম চাপ রদচ্ছলন। রতনচ্ছকানা একিা 
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েয়াি ষবরিচ্ছয় এল যীচ্ছি-যীচ্ছি, তাাঁি আিুলগুরল তাি মচ্ছযে ঘুচ্ছি-ঘুচ্ছি একিা রজরনচ্ছসি 
ওপচ্ছি রগচ্ছয় পড়ল; কাচ্ছলা আি ষসানারল গুাঁচ্ছড়া ষমশাচ্ছনা লোকাচ্ছিি ষিাচ্ছিা একিা রচচ্ছন 
বাক্স। িালািা খুলচ্ছতই খারনকিা চিকচ্ছি সবুজ পদাথথ তাাঁি নজচ্ছি পড়ল। গেিাও তাি 
বচ্ছড়া তীব্র। 
 
মুখিা হারসচ্ছত েচ্ছি উঠল তাাঁি। কচ্ছয়করি মুহূতথ রিযা কিচ্ছলন রতরন। ঘচ্ছিি আবহাওয়া 
যচ্ছথষ্ট গিম হওয়া সচ্ছত্ত্বও রতরন কাাঁপচ্ছত লাগচ্ছলন; তািপচ্ছি রপরিচ্ছয় এচ্ছস ঘরড়ি রদচ্ছক 
তাকাচ্ছলন। বাচ্ছিািা বাজচ্ছত কুরড় রমরনি বারক। বাক্সিা যথািাচ্ছন ষিচ্ছখ েযািরি বে 
কচ্ছি রতরন ষশাওয়াি ঘচ্ছি চচ্ছল এচ্ছলন। 
 
ষযাাঁয়াচ্ছি আকাচ্ছশ মযেিারত্রি সিংচ্ছকত ষবচ্ছজ উঠচ্ছতই ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র ষবশ সাযািে োচ্ছবই 
ষপাশাক পিচ্ছলন, গলায় জড়াচ্ছলন মাফলাি; তািপচ্ছি রনঃশচ্ছব্দ ঘি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় 
ষগচ্ছলন। বনি রিচ্ছি রগচ্ছয় একিা ষবশ োচ্ছলা ষঘাড়াি গারড় ষদখচ্ছত ষপচ্ছলন। তাি 
ষেতচ্ছি উচ্ছঠ নীচু গলায় রবচ্ছশষ একিা জাযগায় যাওয়াি জচ্ছনে রনচ্ছদথশ রদচ্ছলন 
গাচ্ছড়ায়ানচ্ছক। 
 
গাচ্ছড়ায়াল ঘাড় ষনচ্ছড় বলল: অচ্ছনক দূি সোি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, একিা ষসাোচ্ছিন না। তাড়াতারড় ষপৌঁিচ্ছত পািচ্ছল আি একিা পাচ্ছব। 
 
ষলাকরি বলল: আো সোি। একঘন্টাি মচ্ছযে ষসখাচ্ছন ষপৌঁচ্ছি ষদব আপনাচ্ছক। 
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ডষোড়শ পরিয়ছছদ 
 
বৃরষ্ট পড়চ্ছত শুরু কচ্ছিরিল; ঠান্ডা কনকচ্ছন বৃরষ্ট। ষসই রঝিরঝচ্ছি ঝাপিায় িাস্তাি 
আচ্ছলাগুরল েূচ্ছতি মচ্ছতা রববেথ হচ্ছয় উচ্ছঠরিল। ষবশোপাড়ায় ষলাকজন কচ্ছম এচ্ছসরিল; 
োিা-োিা দচ্ছল। তখচ্ছনা রকিু বািবরনতাচ্ছদি দিজাি ষগাড়ায় দাাঁরড়চ্ছয় থাকচ্ছত ষদখা 
ষগল। রকিু রকিু সিাইখানা ষথচ্ছক উাঁচু হারসি শব্দ ষশানা যারেল। অনে জায়গা ষথচ্ছক 
ষেচ্ছস আসরিল মাতালচ্ছদি ঝগড়া আি রচৎকাি। 
 
গারড়ি মচ্ছযে বচ্ছস মাথাি িুরপিা কপাচ্ছলি ওপচ্ছি নারমচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র উদাসীন দৃরষ্টচ্ছত 
ষসই রবিাি শহচ্ছিি রনলথজ্জ ষখলা ষদখরিচ্ছলন। প্রথম পরিচচ্ছয়ি রদচ্ছন লিথ ষহনরি ‘প্রবৃরে 
রদচ্ছয় আত্মাি পরিচ্ছশাযন, আি আত্মাি সাহাচ্ছযে প্রবৃরেি রবশুরেকিচ্ছেি’ ষয কথািা তাাঁচ্ছক 
বচ্ছলরিচ্ছলন ষসই কথাগুরলই রনচ্ছজি মচ্ছন-মচ্ছন বািবাি রতরন উচ্চািে কিচ্ছত লাগচ্ছলন। 
হোাঁ, ওইিাই হল ষগাপন কথা; ষসইোচ্ছব চলচ্ছত এি আচ্ছগও রতরন অচ্ছনকবাি ষচষ্টা 
কচ্ছিচ্ছিন। এখচ্ছনা তাই কিচ্ছত যাচ্ছেন। ষসখাচ্ছন আরফচ্ছিি আস্তানা িচ্ছয়চ্ছি, ওখাচ্ছল 
মানুচ্ছষ েুচ্ছল থাকাি ওষুয রকনচ্ছত পায়। ষসখাচ্ছন পুিচ্ছনা পাচ্ছপি েয়ঙ্কি িৃরতি আস্তাবল 
িচ্ছয়চ্ছি, ওইখাচ্ছন মানুষ। নতুন পাচ্ছপি ষস্রাচ্ছত রনচ্ছজচ্ছক োরসচ্ছয় রদচ্ছয় পুিচ্ছনা পাচ্ছপি 
কথা েুচ্ছল ষযচ্ছত পাচ্ছি। 
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হলচ্ছদ মড়াি মাথাি মচ্ছতা নীচ-আকাচ্ছশ ঝুচ্ছল পড়চ্ছত চাাঁদচ্ছক ষদখা যাচ্ছে। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ 
রবিাি রবকলাি ষমচ্ছঘি ষকাচ্ছনা হাতচ্ছক ষদখা যাচ্ছে ষসই চাাঁদচ্ছক ষঢচ্ছক রদচ্ছত আচ্ছলাি 
সিংখো িমশ কচ্ছম আসচ্ছি, িাস্তাগুরল সরু আি অেকািােন্ন। একবাি পচ্ছথি রনশানা 
েুল কিায় আয মাইল রপরিচ্ছয় আসচ্ছত হল গাচ্ছড়ায়ানচ্ছক। পাচ্ছশি জানালাি শারসথগুরল 
যূসি িচ্ছিি কুশায েচ্ছি উচ্ছঠরিল। 
 
“প্রবৃরে রদচ্ছয় আত্মাি পরিচ্ছশাযন, আি আত্মাি সাহাচ্ছযে প্রবৃরেি রবশুরেকিে!” কথাগুরল 
তাাঁি কাচ্ছনি ষেতচ্ছি গুনগুন কিচ্ছত লাগল। রনঃসচ্ছন্দচ্ছহ তাাঁি আত্মা ক্লারন্তচ্ছত জজথরিত। 
সরতেই প্রবৃরে তাাঁি আত্মাচ্ছক বাাঁচাচ্ছত পািচ্ছব? রনিপিায মানুষচ্ছক রতরন হতো কচ্ছিচ্ছিন। 
এিই বা প্রায়রশ্চে কী? হায়চ্ছি, ষকাচ্ছনা প্রায়রশ্চেই এই পাপ ষথচ্ছক তাাঁচ্ছক ষিহাই রদচ্ছত 
পািচ্ছব না। রকন্তু মা পাওয়াি ষযাগেতা তাাঁি ষনই, তবু এখচ্ছনা রতরন সব রকিু েুচ্ছল 
থাকচ্ছত পাচ্ছিন। এবিং সব রকিু েুচ্ছল ষযচ্ছত রতরন বেপরিকি; ষয সাপ তাাঁচ্ছক ষিাবল 
রদচ্ছয়চ্ছি ষসই সাপচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি রপচ্ছষ ষমচ্ছি ষফলচ্ছত রতরন পে কচ্ছিচ্ছিন। আি ওোচ্ছব 
কথা বলাি কী অরযকাি রিল ষবরসচ্ছলি? অনে ষলাচ্ছকি রবচাি কিাি অরযকাি ষক তাাঁচ্ছক 
রদচ্ছয়রিল? রতরন ষয সব কথা বচ্ছলরিচ্ছলন ষসগুরল ষয ষকবল েয়ানক আি রবপজ্জনক 
তাই নয়; অসহে। 
 
গারড়রি গরড়চ্ছয় গরড়চ্ছয় চলচ্ছত লাগল। রতরন ষবশ বুঝচ্ছত পািচ্ছলন গারড়ি গরত ষবশ েথ 
হচ্ছয় আসচ্ছি ষলাকরিচ্ছক রতরন তাড়াতারড় গারড় চালাচ্ছত বলচ্ছলন। আরফচ্ছিি ষনশায় 
অরিি হচ্ছয় উঠরিচ্ছলন রতরন। তাাঁি গলা জ্বলচ্ছত লাগল, কাাঁপচ্ছত লাগল হাতগুরল। হাচ্ছতি 
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িরড় রদচ্ছয়। ষঘাড়াগুরলচ্ছক উন্মাচ্ছদি মচ্ছতা রতরন রপিচ্ছত লাগচ্ছলন। গাচ্ছড়ায়ান ষহচ্ছস চাবুক 
ষকাল তাচ্ছদি রপচ্ছঠ। প্রতুেেচ্ছি রতরন ষহচ্ছস উঠচ্ছলন; ষলাকরি চুপ কচ্ছি ষগল। 
 
পচ্ছথি ষযন আি ষশষ ষনই। মাকড়শাি জাচ্ছলি মচ্ছতা পথিা ষকবল জি পারকচ্ছয় 
চচ্ছলচ্ছি। একচ্ছঘচ্ছয় চলা আি তাাঁি সহে হরেল না। কুয়াশা ঘন হচ্ছয় এল। েয় ষপচ্ছয় 
ষগচ্ছলন রতরন। 
 
রনজথন ইি-পাাঁজাি পাশ রদচ্ছয় এরগচ্ছয় ষগল গারড়। এখাচ্ছন কুয়াশা পাতলা। ষবাতচ্ছলি 
মচ্ছতা গনগচ্ছন আগুচ্ছন চুরল্লগুরল এবাি রতরন ষদখচ্ছত ষপচ্ছলন। ষবরশি োগ িানালাই 
অেকাি; মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ষকাচ্ছনা িানালাি ষেতি ষথচ্ছক অদু্ভত-অদু্ভত িায়া ষদখা ষগল। 
একিা কুকুি ষচাঁরচচ্ছয় উঠল; আি অচ্ছনক দূচ্ছি অেকাচ্ছি ষকাচ্ছনা ভ্রামেমান শৃগাচ্ছলি 
রচৎকাি ষশানা ষগল। একিা কুাঁচ্ছড়ি সামচ্ছন যাক্কা ষখচ্ছয় ষবাঁচ্ছক আবাি িুিচ্ছত লাগল 
গারড়িা। 
 
একিা উন্মে ষিায তাাঁি মচ্ছনি মচ্ছযে দাপাদারপ কিচ্ছত লাগল। একিা ষকাচ্ছে গারড়িা 
এচ্ছস ষপৌঁিচ্ছতই একিা ষমচ্ছয় রচৎকাি কচ্ছি উঠল, সচ্ছি-সচ্ছি দুচ্ছিা ষলাক প্রায় একশ 
গচ্ছজি মচ্ছতা তাচ্ছদি ষপিচ্ছন িুচ্ছি এল। গাচ্ছড়ায়ান তাচ্ছদি রপচ্ছঠ তাি চাবুক বরসচ্ছয় রদল। 
 
ষশানা যায় কামনা নারক বৃোকাচ্ছি মানুচ্ছষি মচ্ছযে ঘুচ্ছি ষবড়ায়। ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ও তা 
ষথচ্ছক। অবোহরত ষপচ্ছলন না। তাাঁি মাথাি একরি িন্ধ্র ষথচ্ছক আি একরি িচ্ছন্ধ্র ষকবল 
একরি রচন্তাই ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছত লাগল। মানুচ্ছষি সমস্ত আকাঙ্ক্ষাি মচ্ছযে সবচ্ছচচ্ছয় উন্মাদ 
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আি রবপজ্জনক হচ্ছে ষবাঁচ্ছচ থাকা। আকাঙ্খাই তাাঁি প্ররত স্নাযু় আি তেীচ্ছক উগ্র 
উচ্ছেজনায় কাাঁরপচ্ছয় তুলল। বাস্তব সতে বচ্ছল একরদন কুৎরসত রজরনসচ্ছক রতরন ঘৃো 
কিচ্ছতন; আি রঠক ষসই কািচ্ছেই আজ কুৎরসত তাি রপ্রয়। চারুকলা আি সি ষতি 
ষচচ্ছয় অপরিেন্ন সিাইখানা, ঘৃেে বস্তী, রবশৃঙ্খল জীবচ্ছনি নগ্ন হট্টচ্ছগাল, এমন রক ষচাি 
আি অসামারজক মানুচ্ছষি ষনািংিারমও অচ্ছনক ষবরশ বাস্তব। আি রতরন রদচ্ছনি মচ্ছযে মুরক্ত 
পাচ্ছবন রতরন। 
 
একরি অে গরলি ষমাচ্ছড় এচ্ছস ষলাকরি যাক্কা রদচ্ছয় হঠাৎ গারড়িা থারমচ্ছয় রদল। নীচু িাদ 
আি ঘচ্ছিি রচমরনি সু্কচ্ছপি ওপচ্ছি জাহাচ্ছড়ি কাচ্ছলা-কাচ্ছলা মাস্তুলগুরল ষদখা যারেল। 
উচ্ছঠাচ্ছন সাদা কুয়াশাি মালা েুতুচ্ছড় পালগুরলি ওপচ্ছি িরড়চ্ছয় পচ্ছড়রিল। 
 
ষলাকরি বলল: এই জায়গািাই নয় সোি? 
 
 চমচ্ছক উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন, মুখ বাি কচ্ছি চািপাচ্ছশ তাকাচ্ছলন। 
 
রঠক আচ্ছি। 
 
এই বচ্ছল রতরন তাড়াতারড় ষনচ্ছম পড়চ্ছলন; গাচ্ছড়ায়ানচ্ছক কথামচ্ছতা বাড়রত োড়া রদচ্ছলন; 
তািপচ্ছি জাহাজঘািাি রদচ্ছক দ্রুত এরগচ্ছয় চলচ্ছলন। এখাচ্ছন-ওখাচ্ছন রবিাি সওদাগিী 
জাহাচ্ছজি গাচ্ছয় লাল লণ্ঠন জ্বলরিল। 
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বাাঁ রদক যচ্ছি রতরন দ্রুত হাাঁিচ্ছত লাগচ্ছলন। ষকউ তাাঁচ্ছক অনুসিে কিচ্ছি রক না জানাি 
জচ্ছনে মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ ষপিন রফচ্ছি তাকাচ্ছলন। সাত ষথচ্ছক আি রমরনচ্ছিি মচ্ছযে রতরন একিা 
ষনািংিা বারড়ি সামচ্ছন এচ্ছস হারজি হচ্ছলন। বারড়িা দুচ্ছিা রবিাি ফোকিরিি 
মাঝখাচ্ছন।ওপচ্ছিি একিা জানালায় একিা লণ্ঠন বসাচ্ছনা রিল। রতরন থামচ্ছলন ষসইখাচ্ছন 
এবিং রবচ্ছশষ িকম যাক্কা। রদচ্ছলন দিজায। 
 
রকিুক্ষে পচ্ছি ষেতচ্ছি একজচ্ছনি পাচ্ছয়ি শব্দ তাাঁি কাচ্ছন এল; শব্দ হল ষশকল ষখালাি। 
রনঃশচ্ছব্দ খুচ্ছল ষগল দিজা। ষকাচ্ছনা কথা না বচ্ছল রতরন ষসাজা ষেতচ্ছি ঢুচ্ছক ষগচ্ছলন। 
লম্বা হল-এি ষশষ প্রাচ্ছন্ত সুবজ িচ্ছিি একিা ষিাঁড়া পদথা ঝুলরিল। রতরন ঘচ্ছি ষঢাকাি 
ফচ্ছল িাস্ত ষথচ্ছক ষয একিা দমকা বাতাস ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছক এচ্ছসরিল তািই যাক্কায় 
পদথািা উড়চ্ছত লাগল। পদথািাচ্ছক একপাচ্ছশ সরিচ্ছয় রতরন একিা লম্বা নীচু ঘচ্ছিি মচ্ছযে 
প্রচ্ছবশ কিচ্ছলন ষদখচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব ঘিরি একসময় এই তৃতীয় ষেরেি নাচঘি রিল। 
ষদওয়াচ্ছলি চািপাচ্ছশ রিল গোস-ষিি আি রববেথ আিরশ। ষমচ্ছঝি ওপচ্ছি িড়াচ্ছনা রিল 
কিাত গুাঁচ্ছড়া; এখাচ্ছন-ওখাচ্ছন রকিু মারি, আি মদ িড়াচ্ছনাি দাগ। ষিাচ্ছিা কুেলাি 
ষস্টাচ্ছেি যাচ্ছি বচ্ছস কচ্ছয়করি মালয় ষদচ্ছশি ষলাক বাজনা বাজারেল–আি ক’জন সাদা 
দাাঁত বাি কচ্ছি রদরেল তালা হাচ্ছতি মচ্ছযে লুরকচ্ছয় একজন নারবক ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি 
ঝুাঁচ্ছক বচ্ছসরিল আি একপাশ রদচ্ছয় িানা রিল ষনািংিা ‘বাি’; ষসইখাচ্ছন দুরি শীেথ ষচহািাি 
ষমচ্ছয় একরি বুচ্ছড়া মানুষচ্ছক ষদচ্ছখ ঠাট্টা কিরিল। ষিারিচ্ছয়ন তাচ্ছক ষপরিচ্ছয় ষযচ্ছতই 
ষলাকরি তাাঁচ্ছক উচ্ছদ্দশে কচ্ছি গজগজ কিচ্ছত লাগল। 
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ঘচ্ছিি ষশচ্ছষ একিা ষিাচ্ছিা রসরড়াঁ। ষসই রসরড়াঁ ষপরিচ্ছয় একিা অেকাি ঘি। সি-মি 
রতনচ্ছি রসাঁরড় ওঠাি পচ্ছিই ষিারিচ্ছয়চ্ছনি নাচ্ছক আরফচ্ছিি গে এচ্ছস লাগল। বুক েচ্ছি 
রনঃশ্বাস রনচ্ছলন রতরন; আিাচ্ছম তাাঁি ষচাখ দুরি ফুচ্ছল উঠল। রতরন ঘচ্ছি ঢুকচ্ছতই একরি 
যুবক রিযা-জরড়ত কচ্ছণ্ঠ তাাঁি রদচ্ছক তাকাল। 
 
ষিারিচ্ছয়ন রফল-রফস কচ্ছি বলচ্ছলন: আরদ্রচ্ছয়ন, তুরম এখাচ্ছন? 
 
উদাসীনোচ্ছব উেি রদল আরদ্রচ্ছয়ন: আি ষকাথায় যাব? ষকাচ্ছনা ষলাকই আজ আি আমাি 
সচ্ছি কথা বলচ্ছব না। 
 
আরম ষেচ্ছবরিচ্ছলম ইিংলন্ড ষিচ্ছড় তুরম চচ্ছল রগচ্ছয়। 
 
িািরলিংিন রকিু কিচ্ছত িারজ নয়। ষশষকাচ্ছল আমাি োই িাকািা রমরিচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছি। জিথ 
আমাি সচ্ছি কথা বচ্ছল না; আরম গ্রাহে করিচ্ছন রকিু। 
 
একিা দীঘথশ্বাস পড়ল তাি; বলল: যতক্ষে মানুচ্ছষি কাচ্ছি এই রজরনসিা থাকচ্ছব ততক্ষে 
ষকাচ্ছনা বেুি দিকাি তাি ষনই। আমাি যািো, আমাি বেুি সিংখো অচ্ছনক। 
 
ভ্রুকুরি কিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; ষিাঁড়া মাদুচ্ছিি ওপি অদু্ভতোচ্ছব ষয সব রকমু্ভতরকমাকাি 
বস্তুগুরল পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি ষসগুরলি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন। ষসই বাাঁকাচ্ছনা অিপ্রতেি, 
মুখবোদন, আি রববেথ দৃরষ্টগুরল তাাঁচ্ছক অরেেূত কচ্ছি ষফলল। কী অদু্ভত স্বচ্ছগথ তািা যেো 
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ষোগ কিচ্ছি রতরন তা জানচ্ছতন। ষকান নিক যেো তাচ্ছদি কাচ্ছি নতুন আনচ্ছন্দি 
ষগাপন িহচ্ছসেি িাি খুচ্ছল রদচ্ছয়চ্ছি তা জানচ্ছত তাাঁি অসুরবচ্ছয হয়রন। তাচ্ছদি অবিা তাাঁি 
ষচচ্ছয় অচ্ছনক োচ্ছলা। রতরন দুরশ্চন্তাি কািাগাচ্ছি বরন্দ; েয়ঙ্কি ষকাচ্ছনা বোরযি মচ্ছতা িৃরত 
তাাঁি আত্মাচ্ছক কুচ্ছি কুচ্ছি ষখচ্ছয় ষশষ কচ্ছি ষফলচ্ছি। মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ তাাঁি মচ্ছন হল ষবরসল 
হলওয়াচ্ছিথি ষচাখ দুরি ষযন তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। রতরন স্পষ্টোচ্ছব ষদখচ্ছত 
ষপচ্ছলন। তবু তাাঁি মচ্ছন হল রতরন আি অচ্ছপক্ষা কিচ্ছত পাচ্ছিন না। আরদ্রচ্ছয়ন 
রসিলিচ্ছনি উপরিরত তাাঁচ্ছক অরিি কচ্ছি তুলল। রতরন এমন একিা জায়গায় ষযচ্ছত চান 
ষযখাচ্ছন ষকউ তাাঁচ্ছক রচনচ্ছত পািচ্ছব না। রনচ্ছজি কাি ষথচ্ছকই রতরন পারলচ্ছয় ষযচ্ছত চান। 
 
একিু ষথচ্ছম রতরন বলচ্ছলন: আরম অনে ঘচ্ছি যারে। 
 
 ষজরিি রদচ্ছক? 
 
হোাঁ। 
 
ষসই পাগল ষবড়ালিা রনশ্চয় ওখাচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি। এখন এখাচ্ছন তািা আি তাচ্ছক িাচ্ছখ না। 
 
ষিারিচ্ছয়ন অগ্রাহেেচ্ছি স্রাগ কিচ্ছলন; বলচ্ছলন; ষপ্ররমকাচ্ছদি রনচ্ছয় আরম অরিি হচ্ছয় 
উচ্ছঠরি। ষয সব ষমচ্ছয়িা অপিচ্ছক ঘৃো কচ্ছি তািাই সবচ্ছচচ্ছয় উপাচ্ছদয়। তা িাড়া, রজরনস 
রহসাচ্ছবও তািা উৎকৃষ্ট। 
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একই িকম। 
 
ওচ্ছদিই আরম ষবরশ পিন্দ করি। এস; একিু রেঙ্ক কচ্ছি যাচ্ছব। আমািও রকিু চাই। 
যুবকরি রবড়রবড় কচ্ছি বলল: না; আমাি রকিু দিকাি ষনই। 
 
রঠক আচ্ছি। এস। 
 
ক্লান্তোচ্ছব আরদ্রচ্ছয়ন রসিলিন উচ্ছঠ দাাঁড়াল; ‘বাি’ পযথন্ত ষিারিচ্ছয়ন-এি রপিু রপিু ষগল। 
ষিা পাগরড় আি ময়লা ষকাি পচ্ছি একজন ষবয়ািা রবকৃত মুচ্ছখ অরেনন্দন জারনচ্ছয় এক 
ষবাতল ব্রোরন্ড আি দুচ্ছিা মগ তাচ্ছদি সামচ্ছন ষিচ্ছখ রদল। ষমচ্ছয়িা েচ্ছয় িলচ্ছত-িলচ্ছত 
সচ্ছি রগচ্ছয় রকরচি-রমরচি কিচ্ছত লাগল। ষিারিচ্ছয়ন তাচ্ছদি রদচ্ছক ষপিন কচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন, 
আরদ্রচ্ছয়ন রসিলিনচ্ছক রফসরফস কচ্ছি কী ষযন বলচ্ছলন। 
 
ষমচ্ছয়চ্ছদি একরি মুচ্ছখি ওপচ্ছি বাাঁকা হারস ষখচ্ছল ষগল। ষস নাক বাাঁরকচ্ছয় বেচ্ছিি িচ্ছল 
বলল আজ আমাচ্ছদি ষসৌোচ্ছগেি রদন। 
 
ষমচ্ছঝি ওপচ্ছি পা ঠুচ্ছক রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন: েগবাচ্ছনি ষদাহাই, আমাচ্ছদি 
সচ্ছি কথা বচ্ছলা না। কী চাই ষতামাচ্ছদি? িাকা? এই নাও। েরবষেচ্ছত আি কখচ্ছনা 
আমাি সচ্ছি কথা বচ্ছলা না। 
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ষমচ্ছয়রিি রেচ্ছজ চুপসাচ্ছনা ষচাখ দুরিি ষেতি ষথচ্ছক দুচ্ছিা লাল ফুলরক চকচক কচ্ছি 
উঠল। তািপচ্ছি যথািীরত ষসগুরল রমরলচ্ছয় ষগল। মাথা ঝাাঁকারন রদচ্ছয় কাউন্টাি ষথচ্ছক ষস 
ষলালুপ োচ্ছব মুদ্রা দুরি প্রায় ষিাাঁ রদচ্ছয় তুচ্ছল রনল। রহিংসাি ষচাচ্ছখ তাি বেুিা বোপািিা 
লক্ষ কিল। 
 
আরদ্রচ্ছয়ন রসিলিন দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল বলল: ষকাচ্ছনা লাে ষনই। আি আরম রফচ্ছি ষযচ্ছত 
চাইচ্ছন। আি রফচ্ছি রগচ্ছয়ই বা লাে কী? আরম এখাচ্ছন সুচ্ছখই িচ্ছয়রি। 
 
একিু চুপ কচ্ছি ষথচ্ছক ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, ষতামাি যরদ কখচ্ছনা রকিু দিকাি হয় 
আমাচ্ছক তা িানাচ্ছব ষতা? না রক? 
 
সম্ভবত 
 
তাহচ্ছল, এখন চরল। 
 
শুকচ্ছনা মুখ রুমাল রদচ্ছয় মুচ্ছি চচ্ছল ষযচ্ছত-ষযচ্ছত ষস বলল: শুেিারত্র। 
 
ষিারিচ্ছয়ন দিজাি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। তাাঁি দৃরষ্টি মচ্ছযে একিা যেোি রচহ্ন ফুচ্ছি 
উচ্ছঠচ্ছি। পদথািা সরিচ্ছয় রদচ্ছতই একিা ষমচ্ছয় বীেৎস গলায় ষহচ্ছস উঠল। এরি ষসই ষমচ্ছয় 
ষয কাউন্টাচ্ছিি উপি ষথচ্ছক িাকা রনচ্ছয় রগচ্ছয়রিল। 
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ষমািা গলায় ষস ষচাঁরচচ্ছয় বলল: শয়তানিা যাচ্ছে। 
 
 রতরন বলচ্ছলন: তুরম ষগাল্লায় যাও। আমাচ্ছক ও নাচ্ছম ষিচ্ছকা না। ষমচ্ছয়িা বাতাচ্ছস হাচ্ছতি 
ঝাপিা রদচ্ছয় বলল: ষতামাচ্ছক রপ্রে চারমথিং বচ্ছল িাকচ্ছত হচ্ছব, তাই না? 
 
একিা নারবক রঝচ্ছমারেল। এই কথা শুচ্ছন ষস লারফচ্ছয় উচ্ছঠ উচ্ছেরজতোচ্ছব চািপাচ্ছশ 
তাকাচ্ছত লাগল। দিজা বে হচ্ছয় যাওয়াি শব্দ তাি কাচ্ছন এল। ষস ষদৌচ্ছড় ষবরিচ্ছয় ষগল 
ষসখান ষথচ্ছক মচ্ছন হল, ষিারিচ্ছয়ন-এি রপিু রনচ্ছয়চ্ছি ষস। 
 
রপিরপচ্ছি বৃরষ্টি ষেতি রদচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন দ্রুত জাহাজঘািাি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। 
আরদ্রচ্ছয়ন-এি সচ্ছি সাক্ষাৎ তাাঁচ্ছক অদু্ভতোচ্ছব নাড়া রদচ্ছয়চ্ছি। রতরন অবাক হচ্ছয় োবচ্ছত 
লাগচ্ছলন ষবরসল হলওয়ািথ ষয জচ্ছনে তাাঁচ্ছক অপমান কচ্ছিরিচ্ছলন তা রক সরতে? অথথাৎ, 
আরদ্রচ্ছয়ন-এি অযঃপতচ্ছলি জচ্ছনে রক রতরনই দায়ী? রনচ্ছজি ষঠাাঁিিা কামড়াচ্ছলন রতরন; 
কচ্ছয়ক মুহূচ্ছতথি জচ্ছলে ষচাখ দুচ্ছিা বুরড়চ্ছয় রদচ্ছলন। ষকমন ষযন রবষে ষবায কিচ্ছলন 
রতরন। তবু, তাাঁিই বা রক যায় আচ্ছস? অনে ষলাচ্ছকি ভ্রারন্তি ষবাঝা রনচ্ছজি ঘাচ্ছড় রনচ্ছয় 
বচ্ছয় ষবড়াচ্ছনাি মচ্ছতা সময় মানুচ্ছষি ষকাথায়? প্ররতরি মানুষ রনচ্ছজি জীবন রনচ্ছয়ই ষবাঁচ্ছচ 
থাচ্ছক, আি তাি জচ্ছনে তাচ্ছক যচ্ছথষ্ট ষখসািৎ রদচ্ছত হয়। সবচ্ছচচ্ছয় দুঃচ্ছখি কথা হচ্ছে 
একই েুচ্ছলি জচ্ছনে অচ্ছনকবাি প্রায়রশ্চে কিচ্ছত হয় মানুষচ্ছক অচ্ছনকবাি নয; বাি বাি। 
মানুচ্ছষি সচ্ছি রহসাব-রনকাচ্ছশি খরতযান ষকাচ্ছনারদনই োগে ষশষ কচ্ছি ষদয় না। 
মনস্তত্ত্বরবদচ্ছদি মচ্ছত, জীবচ্ছন এমন সময়। আচ্ছস যখন পাপ, অথবা মানুষ যাচ্ছক পাপ 
বচ্ছল, কিাি প্রবৃরে মানুষচ্ছক এমনোচ্ছব গ্রাস কচ্ছি বচ্ছস, ষয তাি ষদচ্ছহি প্ররতরি স্নাযু় বা 
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মাথাি প্ররতরি ষকাষ একিা েয়ঙ্কি উন্মাদনায় থিথি কচ্ছি কাাঁচ্ছপ। ষস-সময় মানুষ তাি 
ইোি স্বাযীনতা হারিচ্ছয় ষফচ্ছল। ষস্রাচ্ছতি িাচ্ছন অসহাচ্ছযি মচ্ছতা এরগচ্ছয় যায় েয়ঙ্কি 
পরিেরতি রদচ্ছক। রবচ্ছবচনা কিাি শরক্ত তখন তাি থাচ্ছক না; নষ্ট হচ্ছয় যায় রবচ্ছবক। 
অথবা, নষ্ট যরদ নাই হচ্ছয় থাচ্ছক ষতা রবচ্ছদ্রাহ কিাই তাি আসল ষসৌন্দযথ। হচ্ছয় দাাঁড়ায় 
এবিং অবাযেতাই হচ্ছয় দাাঁড়ায় তাি আসল হারতয়াি। সমস্ত যমথযাজকিা বািবাি আমাচ্ছদি 
িিে করিচ্ছয় রদচ্ছেন ষয আবাযেতাই হচ্ছে চিম পাপ। রবচ্ছশ্বি প্রথম অমিচ্ছলি প্রতীক 
শয়তাচ্ছনি যখন স্বগথচুেরত ঘচ্ছিরিল তখন ষস রবচ্ছদ্রাহী হচ্ছয়ই ষনচ্ছম এচ্ছসরিল। 
 
সব রকিুি সম্বচ্ছে উদাসীন হচ্ছয় অনোয় কিাি জচ্ছনে সমস্ত শরক্ত সিংগত কচ্ছি, কলরঙ্কত 
মন আি রবচ্ছদ্রাচ্ছহি অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা রনচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র তাাঁি চলাি গরত বারড়চ্ছয় রদচ্ছলন; 
পরততালচ্ছয় যাওয়াি পথিা ষিাচ্ছিা কিাি জচ্ছনে রতরন অেকািােন্ন একিা সরু গরলি 
মচ্ছযে ঢুচ্ছক ষগচ্ছলন; রকন্তু এই সমচ্ছয় ষপিন ষথচ্ছক অতরকথচ্ছত দুচ্ছিা হাত যাক্কা রদচ্ছয় তাাঁচ্ছক 
ষদওয়াচ্ছলি গাচ্ছয় ষঠচ্ছল রদল; তািপচ্ছি, একিা হাত প্রচি শরক্তচ্ছত তাি িুাঁরিিা ষচচ্ছপ 
যিল। সতকথ হওয়াি এতিুকু সময় রতরন ষপচ্ছলন না। 
 
বাাঁচাি জচ্ছনে পাগচ্ছলি মচ্ছতা ষচষ্টা কিচ্ছলন রতরন এবিং ষকাচ্ছনািকচ্ছম তাাঁি গলা ষথচ্ছক 
আিমেকািীি হাতিা সরিচ্ছয় রদচ্ছলন। মুহূচ্ছতথি মচ্ছযে রিেলোি বাি কিাি একিা শব্দ 
তাাঁি কাচ্ছন ষগল, রতরন ষদখচ্ছত ষপচ্ছলন একিা রিেলোচ্ছিি মুখ চকচক কিচ্ছি আি 
ষদখচ্ছলন ষসই মুখ তাাঁি মাথািা লক্ষে কচ্ছি উাঁরচচ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। আবিায়াি মচ্ছযে তাাঁি নজচ্ছি 
পড়ল একিা স্বািেবান ষবাঁচ্ছি ষলাক তাাঁি রদচ্ছক মুখ কচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। 
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হাাঁপাচ্ছত-হাাঁপাচ্ছত রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন রতরনঃ কী চাও? 
 
ষলাকরি বলল: ষচাপ। একিু নড়চ্ছলই ষতামাচ্ছক আরম গুরল কচ্ছি মািব। 
 
তুরম পাগল। আরম ষতামাি কী কচ্ছিরি? 
 
উেি এল: তুরম সাইরবল ষেন-এি জীবন ধ্বিংস কচ্ছিি। সাইরবল আমাি ষবান রিল। ষস 
আহতো কচ্ছিচ্ছি। আরম তা জারন ষতামাি জচ্ছনেই ষস আত্মহতো কচ্ছিচ্ছি। প্ররতজ্ঞা। 
কচ্ছিরিলাম ষতামাচ্ছক হতো কচ্ছি তাি বদলা ষনব আরম। বিচ্ছিি পি বিি যচ্ছি আরম 
ষতামাচ্ছক খুাঁচ্ছজ ষবড়ারে। ষকাচ্ছনা সোন পাইরন ষতামাি। ষয-দুজন ষতামাচ্ছক রচরনচ্ছয় 
রদচ্ছত পািত তািা আজ মৃত। ষয রপ্রয় নাচ্ছম ষস ষতামাচ্ছক িাকত ষসইিুকু িাড়া ষতামাি 
সম্বচ্ছে আি রকিুই আরম জানতাম না। আজই হঠাৎ ষসই নামিা আমাি কাচ্ছন এল। 
োবাচ্ছনি কাচ্ছি ষশষবাচ্ছিি মচ্ছতা প্রাথথনা কচ্ছি নাও, কািে, আজ ষতামাচ্ছক মিচ্ছতই 
হচ্ছব। 
 
েচ্ছয় কাঠ হচ্ছয় ষগচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র। রতরন ষতাতলাচ্ছত-ষতাতলাচ্ছত বলচ্ছলন: আরম 
তাচ্ছক ষকাচ্ছনারদনই রচনতাম না। তাি নাম ষকাচ্ছনারদনই আরম শুরনরন। তুরম একরি 
উন্মাদ। 
 
 তাি ষচচ্ছয় বিিং রনচ্ছজি ষদাষ স্বীকাি কি। কািে আরম ষযমন সরতে-সরতেই ষজমস 
ষেন, ষতমরন সরতে-সরতেই ষতামাচ্ছক মিচ্ছত হচ্ছব। 
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কচ্ছয়করি েয়াবহ মুহূতথ। কী কিা উরচত বা কী বলা উরচত রকিুই ষেচ্ছব ষপচ্ছলন না 
ষিারিচ্ছয়ন। 
 
গজথন কচ্ছি উঠল ষলাকরি। হাাঁিু মুচ্ছড় বসা প্রাথথনা কিাি জচ্ছনে এক রমরনি সময় 
ষতামাচ্ছক আরম রদরে। তাি ষবরশ নয়। 
 
ষিারিচ্ছয়চ্ছনি হাত দুরি ষনরতচ্ছয় পড়ল। েচ্ছয় রহম হচ্ছয় ষগল তাাঁি ষদহ। রককতথবেরবমূঢ় 
হচ্ছয় ষগচ্ছলন রতরন। হঠাৎ তাাঁি মগচ্ছজ একিা আশাি রবজরল ষখচ্ছল ষগল। 
 
রতরন রচৎকাি কচ্ছি বলচ্ছলন: থাম। কত বিি আচ্ছগ আমাি ষবান মািা রগচ্ছয়চ্ছি। 
তাড়াতারড় বল। 
 
ষলাকরি বলল: আজ ষথচ্ছক আঠাচ্ছিা বিি আচ্ছগ। একথা রজজ্ঞাসা কিি ষকন? বয়চ্ছস কী 
আচ্ছস যায়? 
 
রবজয়ীি মচ্ছতা ষিারিচ্ছয়ন ষহচ্ছস বলচ্ছলন: আঠাচ্ছিা বিি! আঠাচ্ছিা বিি! আচ্ছলাি নীচ্ছচ 
চল; আমাি মুচ্ছখি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষদখা। 
 
 কথািা বুঝচ্ছত না ষপচ্ছি ষজমস ষেন একিু ইতস্তত কিল। তািপচ্ছি তাাঁচ্ছক িানচ্ছত-
িানচ্ছত ষসই গরলি বাইচ্ছি রনচ্ছয় এল। 
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বাতাচ্ছস আচ্ছলাি রশখাগুরল কাাঁপরিল সরতে কথা, তবু ষসই আচ্ছলাচ্ছতই রনচ্ছজি রবষম 
েুলিা ষস বুঝচ্ছত পািল। কািে ষয ষলাকরিচ্ছক ষস হতো কিচ্ছত উদেত হচ্ছয়রিল ষস 
যুবক, তাি মুচ্ছখি ওপচ্ছি রনষ্পাপ রশশুি অকলরঙ্কত পরবত্রতা। ষদখচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব তাি 
বয়স বিি কুরড়ি ষবরশ। নয়; যরদ একিু ষবরশই হয় তাহচ্ছল, অতগুরল বিি আচ্ছগ 
িাড়ািারড় হওয়াি সময় তাি রদরদি বয়স যা রিল তাি ষচচ্ছয় হয়চ্ছতা সামানে একিু 
ষবরশ। এিা স্পষ্ট ষবাঝা যায়, ষয মানুষরি তাি রদরদি মৃতুেি জচ্ছনে দায়ী এ ষস-মানুষ 
নয়। 
 
 হাত ষিচ্ছড় রদচ্ছয় ষস রপিু হচ্ছি বলল, হায় েগবান, হায় েগবান; আি একিু হচ্ছল আরম 
ষতামাচ্ছক খুন কচ্ছি ষফলতাম। 
 
দীঘথ একিা স্বরস্তি রনশ্বাস ষফলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। তাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষবশ রূঢ়োচ্ছবই 
রতরন। বলচ্ছলন, আি একিু হচ্ছল তুরম প্রায় নিহতো কচ্ছি ষফলচ্ছত ষহ! এ ষথচ্ছক একিা 
রশক্ষা ষতামাি ষহাক। প্ররতরহিংসা চরিতাথথ কিাি ইচ্ছেিা কখচ্ছনা রনচ্ছজি হাচ্ছত ষিখ না। 
 
ষজমস ষেন রবড়রবড় কচ্ছি বলল, আমাচ্ছক ক্ষমা করুন সোি। আরম প্রতারিত হচ্ছয়রি। 
ওই ষনািংিা বরস্তচ্ছত হঠাৎ একিা নাম শুচ্ছন আরম েুল কচ্ছি ষফচ্ছলরি। 
 
ষপিন রফচ্ছি এচ্ছগাচ্ছত এচ্ছগাচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, বিিং বারড় যাও। রপস্তুলিাচ্ছক সরিচ্ছয় 
িাখা না হচ্ছল, রবপচ্ছদ পড়চ্ছত পাি। 
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েচ্ছয় কাাঁপচ্ছত কাাঁপচ্ছত ষজমস ষেন িাস্তাি ওপচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় িইল। পা ষথচ্ছক মাথা পযথন্ত 
ঠকঠক কিচ্ছত লাগল তািা একিা কাচ্ছলা িায়া রেচ্ছজ ষদওয়াচ্ছলি পাশ রদচ্ছয় খুাঁরড় রদচ্ছয় 
হাাঁিচ্ছত-হাাঁিচ্ছত আসরিল এতক্ষে। একিু পচ্ছিই ষসই িায়া আচ্ছলাি সামচ্ছন ষবরিচ্ছয় এল 
তািপচ্ছি রনঃশচ্ছব্দ ষসরি কাচ্ছি এচ্ছস দাাঁড়াল তাি। একরি হাত তাি হাচ্ছতি ওপচ্ছি এচ্ছস 
পড়চ্ছতই চমচ্ছক উচ্ছঠ ষস রপিচ্ছন রফচ্ছি তাকালা বাি-এ ষয সব ষমচ্ছয়িা মদ খারল এরি 
ষসই দচ্ছলিই। 
 
তাি ষসই কদাকাি মুখিা তাি মুচ্ছখি কাচ্ছি যচ্ছি ষমচ্ছয়িা রফসরফস কচ্ছি বলল, 
শয়তানিাচ্ছক তুরম খুন কিচ্ছল না ষকন? িোরনি কাচ্ছি ষথচ্ছক তুরম যখন িুচ্ছি ষবরিচ্ছয় 
এচ্ছল তখনই আরম। জানতাম তুরম ওি ষপিচ্ছন িুচ্ছিচ্ছিা। ওচ্ছক ষতামাি খুন কিা উরচত 
রিল। ষলাকিাি অচ্ছনক িাকা িচ্ছয়চ্ছি, বোিা এচ্ছকবাচ্ছি শয়তাচ্ছনি রশচ্ছিামরে। 
 
ষজমস বলল, আরম যাচ্ছক খুাঁচ্ছজ ষবড়ারে এ ষস-ষলাক নয়। আরম কাচ্ছিা িাকা চাই না। 
আরম একরি মানুচ্ছষি জীবন চাই। ষয-ষলাকরিচ্ছক আরম খুন কিচ্ছত চাই তাি বয়স এখন 
চরল্লচ্ছশি কািাকারি হচ্ছব। এই ষলাকরিি রশশুি ষচচ্ছয় বচ্ছড়া। ওি িক্ত ষয আমাি হাচ্ছত 
লাচ্ছগরন তাি উচ্ছলে েগবানচ্ছক যনেবাদ। 
 
ষমচ্ছয়িা রচরবচ্ছয় রচরবচ্ছয় ষহচ্ছস উঠল, রশশুি ষচচ্ছয় রকিু বচ্ছড়া! তাই বচ্ছি! কী বলি তুরম! 
আমাি ষয অবিা ষদখি তাি জচ্ছনে দায়ী ওই রপ্রে চারমথিং! আঠাচ্ছিা বিি আচ্ছগ ওই 
ষলাকিা আমাচ্ছক ধ্বিংস কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। 
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ষজমস ষেন রচৎকাি কচ্ছি উঠল, রমচ্ছথে কথা বলি তুরম। 
 
আচ্ছবদন কিাি েরিচ্ছত আকাচ্ছশ হাত দুরি তুচ্ছল ষমচ্ছয়রি বলল, েগবাচ্ছনি রদরবে, আরম 
সরতে কথা বলরি। 
 
েগবাচ্ছনি রদরবে! 
 
আমাি কথা যরদ সরতে না হয় তাহচ্ছল আরম ষযন ষবাবা হচ্ছয় যাই। এখাচ্ছন যািা আচ্ছস ও 
হচ্ছে তাচ্ছদি মচ্ছযে রনকৃষ্ট। ষলাচ্ছক বচ্ছল সুন্দি মুচ্ছখি জচ্ছনে মানুষিা শয়তাচ্ছনি কাচ্ছি 
রনচ্ছজচ্ছক। রবরি কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। প্রায় আঠাচ্ছিা বিি আচ্ছগ ওি সচ্ছি আমাি প্রথম আলাপ 
হে। ষসই ষথচ্ছক ওি ষচহািাি খুব একিা পরিবতথন হয়রন। যরদও আমাি হচ্ছয়চ্ছি অচ্ছনক। 
 
তুরম রদরবে কচ্ছি বলি? 
 
তাি ষসই চওড়া থোবড়াচ্ছনা মুচ্ছখি ষেতি ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় এল একিা প্ররতধ্বরন; আরম 
রদরবে কিরি। আরম ওচ্ছক বচ্ছড়া েয় করি। আজচ্ছকি জচ্ছনে আমাচ্ছক রকিু িাকা দাও। 
 
একিা কুৎরসত কথা বচ্ছল ষস ঘুচ্ছি দাাঁড়াল, ষদৌচ্ছড় ষবরিচ্ছয় ষগল িাস্তায়। রকন্তু ততক্ষচ্ছে 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র অদৃশে হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছিন। রপিু রফচ্ছি তাকাল ষজমস। ষমচ্ছয়রিও তখন অদৃশে 
হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। 
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সপ্তদশ পরিয়ছছদ 
 
সপ্তাহখাচ্ছনক পচ্ছিি কথা। ষসলরব িয়োল-এি বারড়চ্ছত এচ্ছস ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র মনমাউথ-এি 
সুন্দিী স্ত্রী িাচ্ছচস-এি সচ্ছি গল্প কিরিলাম। পাচ্ছশ রিচ্ছলন তাাঁি স্বামী লিথ মনমাউথ, 
বয়স ষাচ্ছিি কািাকারি, মচ্ছন হচ্ছে পরিোন্ত। সময়িা চা খাওয়াি ষিরবচ্ছলি ওপচ্ছি 
ঢাকরন ষদওয়া রবিাি বারতদান ষথচ্ছক একিা রমরষ্ট আচ্ছলা চািপাচ্ছশ িরড়চ্ছয় পচ্ছড়রিল। 
এই সােে মজরলচ্ছস সোচ্ছনত্রীি আসন গ্রহে কচ্ছিরিচ্ছলন িাচ্ছচস স্বয়িং। তাাঁি সাদা হাত 
দুরি লঘুোচ্ছব কাচ্ছপি। ওপচ্ছি ঘুচ্ছি ষবড়ারেল। ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র রফসরফস কচ্ছি তাাঁচ্ছক যা 
বলরিচ্ছলন তাই শুচ্ছন তাাঁি ষঠাাঁি দুরি েচ্ছি উচ্ছঠরিল হারসচ্ছতা তাাঁচ্ছদি রদচ্ছক তারকচ্ছয় লিথ 
ষহনরি একিা ষচয়াচ্ছি ষহলান রদচ্ছয় বচ্ছসরিচ্ছলন। রপচ িচ্ছিি একরি ষসাফাি ওপচ্ছি 
বচ্ছসরিচ্ছলন ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা; ষব্ররিল ষথচ্ছক ষয ষশষ ষপাকািা রিউক সিংগ্রহ কচ্ছি 
এচ্ছনরিচ্ছলন তাাঁিই মুখ ষথচ্ছক ষসই কারহনীরি ষশানাি োন কিরিচ্ছলন রতরন। রতনরি যুদক 
ষযাপদুিি ষপাশাক পচ্ছি মরহলাচ্ছদি চা পরিচ্ছবশন কিরিল। মজরলচ্ছস উপরিত রিচ্ছলন 
বাচ্ছিাজন। পচ্ছিি রদন আচ্ছিা রকিু অরতরথচ্ছদি আসাি কথা। ষিরবচ্ছলি কাচ্ছি ষহলচ্ছত-
দুলচ্ছত এরগচ্ছয় রগচ্ছয় এবিং কাপরি নারমচ্ছয় ষিচ্ছখ লিথ ষহনরি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, কী গল্প 
হচ্ছে ষতামাচ্ছদি? আশা করি আরম ষয সকচ্ছলি নতুন কচ্ছি নামকিচ্ছেি পরিকল্পনা 
কচ্ছিরি তা ষবায হয় তুরম শুচ্ছনি, গ্লোরিস? পরিকল্পনািা বচ্ছড়া সুন্দি। 
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অপরূপ সুন্দি দুরি ষচাখ তাাঁি রদচ্ছক তুচ্ছল িাচ্ছচস বলচ্ছলন, আবাি আমাি নতুন 
নামকিে কিচ্ছত আরম িারেদ লুই, ষহনরি, আমাি রনচ্ছজি যা নাম তাচ্ছতই আরম খুরশ] 
এবিং রমঃ ষগ্র-ও ষয তাাঁি নাচ্ছম খুরশ ষস-রবষচ্ছয়ও আরম রনরশ্চত। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র বলচ্ছলন, রপ্রয় গ্লোরিস, পৃরথবীচ্ছত এমন রকিু রজরনস ষনই যাি ষলাচ্ছে আরম 
দুরি নাচ্ছমি একরিও পরিবতথন কিচ্ছত িারজ হব। দুরিই রনখুাঁত। রবচ্ছশষ কচ্ছি আরম 
ফুচ্ছলি কথা রচন্তা কিরিলাম। গতকাল বািনচ্ছহাল-এ ষগাাঁজাি জচ্ছনে আরম একিা অরকথি 
ফুল ষকচ্ছিরিলাম। ফুলিা কী সুন্দি; সাতিা েয়ঙ্কি সাচ্ছপি মচ্ছতা ষগািা গাচ্ছয় তাি 
সুন্দি-সুন্দি ফুিরক ষকাচ্ছনা রকিু না ষেচ্ছবই মারলচ্ছক আরম রজজ্ঞাসা কিলাম, ফুচ্ছলি 
নামিা কী। ষস। আমাচ্ছক বলল িরবন ষসারনয়ানা বা ওই জাতীয় ষকাচ্ছনা েয়ঙ্কি রজরনস 
ষসরি। কথািা সরতে; রকন্তু নামিা শুচ্ছন আমাি মনিা খািাপ হচ্ছয় ষগল। রকন্তু সুন্দি 
রজরনচ্ছসি সুন্দি নাম ষদওয়াি শরক্ত আমিা হারিচ্ছয় ষফচ্ছলরি। নামই ষতা সব, কাজ রনচ্ছয় 
আরম ষকাচ্ছনারদন কলহ করি না। আমাি একমাত্র রববাদ শচ্ছব্দি সচ্ছি। ষসই জচ্ছনে 
সারহচ্ছতে অেীল নগ্নতাচ্ছক আরম ঘৃো করি। ষয ষলাক ষকাচ্ছনা রজরনসচ্ছক তাি আসল নাচ্ছম 
রচরহ্নত কচ্ছি ষস ষকাদালচ্ছক ষকাদাল বচ্ছলই িাচ্ছক। এ িাড়া অনে ষকাচ্ছনা গুে তাি ষনই। 
 
িাচ্ছচস রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, তাহচ্ছল, ষতামাচ্ছক কী নাচ্ছম িাকব, হোরি? 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, ওি নাম রপ্রে পোিাজক্স। 
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িাচ্ছচস বলচ্ছলন, আরম ষতা ওচ্ছক এক নজচ্ছি রচচ্ছন ষফলচ্ছত পারি। 
 
একিা ষচয়াচ্ছি ওপচ্ছি গািা এরলচ্ছয় রদচ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, থাক, থাক, আি আরম 
শুনচ্ছত চাই না। দুনথাম ষথচ্ছক মুরক্ত ষনই মানুচ্ছষি। আরম এ উচ্ছ্বাস পিন্দ করি না। 
 
 সুন্দিী ষঠাাঁি ষথচ্ছক সাবযান বােী একিা উচ্চারিত হল: িাজতে রসিংহাসনচুেত না হচ্ছত 
পাচ্ছি,… 
 
তুরম চাও আরম আমাি রসিংহাসন িক্ষা করি? 
 
হোাঁ। 
 
আগামীকাল ষযিা সতে হচ্ছয় দাাঁড়াচ্ছব আজচ্ছক আরম ষসই কথাই বরল। 
 
িাচ্ছচস বলচ্ছলন, আজচ্ছকি েুলগুরলচ্ছকই আরম পিন্দ করি ষবরশ। 
 
তুরম আমাচ্ছক অস্ত্রহীন কচ্ছি ষফলি গ্লোরিস। 
 
ষতামাি বমথিা সরিচ্ছয় রদরে, বশথিা নয়। 
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হাতিা আমচ্ছনি রদচ্ছক ঘুরিচ্ছয় রতরন বলচ্ছবন, ষসৌন্দচ্ছযথি যাক্কায় মুখ থুবচ্ছড় পরড় না 
আরম। 
 
রবশ্বাস কি ষহনরি, ওিাই ষতামাি েুল। ষসৌন্দচ্ছযথি দাম ষতামাি কাচ্ছি খুব ষবরশ। 
 
একথা তুরম বলি কী কচ্ছি? স্বীকাি কিরি আমাি কাচ্ছি োচ্ছলা হওয়াি ষচচ্ছয় সুন্দি 
হওয়া অচ্ছনক বাচ্ছলা। রকন্তু তবু সবাি আচ্ছগ এিাও আরম স্বীকাি করি ষয কুৎরসত 
হওয়াি ষচচ্ছয় োচ্ছলা হওয়া অচ্ছনক োচ্ছলা। 
 
িাচ্ছচস বলচ্ছলন, তাহচ্ছল রক তুরম বলচ্ছত চাও ষয সাতরি েয়ঙ্কি পাচ্ছপি মচ্ছযে কুৎরসত 
রজরনস একরি মািািক পাপ? অরকথচ্ছিি সম্বচ্ছে ষতামাি উপমািা কী? 
 
যাচ্ছক ষতামিা কুৎরসত বলি ষসিা হচ্ছে সাতরি মািাম্লক গুচ্ছেি একরি, গ্লোরিস, সাাঁচ্চা 
ষিারি রহসাচ্ছব ওচ্ছদি তুরম ষহলাচ্ছফলা কিচ্ছত পাি না। রবষয়, বাইচ্ছবল আি ওই সাতরি 
মািাত্মক গুেই আমাচ্ছদি ইিংলন্ডচ্ছক বতথমান অবিায় রনচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি। 
 
িাচ্ছচস রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, তুরম তাহচ্ছল ষতামাি ষদশচ্ছক পিন্দ কি না? 
 
 আরম এই ষদচ্ছশই ষবাঁচ্ছচ িচ্ছয়রি। 
 
এই জচ্ছনে ষয এি অপগুে তুরম োচ্ছলা কচ্ছি প্রচাি কিচ্ছত পাি? 
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রতরন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, এ সম্বচ্ছে ইউচ্ছিাপ কী বচ্ছল তাই রক তুরম শুনচ্ছত চাও? 
 
কী বচ্ছল তািা? 
 
 িািুথরফ ইিংলচ্ছন্ড এচ্ছস ষদাকান খুচ্ছল বচ্ছসচ্ছি। 
 
এিা রক ষতামািই কথা, হোরি? 
 
 আরম এিা ষতামাচ্ছকই রদলাম। 
 
আরম তা কাচ্ছজ লাগাচ্ছত পািতাম না। রজরনসিা েয়ঙ্কি িকচ্ছমি সরতে। 
 
েয় ষনই ষতামাি। আমাচ্ছদি ষদচ্ছশি ষলাক ষকাচ্ছনা বেথনাচ্ছকই স্বীকাি কচ্ছি না। 
 
তািা বাস্তবযমথী। 
 
তািা যতিা বাস্তকবযমথী তাি ষচচ্ছয় অচ্ছনি ষবরশ চতুি। রহসাচ্ছবি খাতা রলখচ্ছত বচ্ছস 
তািা মূখথতাি ষজি িাচ্ছন অচ্ছথথি প্রাচুযথ রদচ্ছয়, আি পাচ্ছপি ষজি িাচ্ছন শঠতা রদচ্ছয়। 
 
তবু, আমাচ্ছদি অচ্ছনক বচ্ছড়া রজরনস িচ্ছয়চ্ছি। 
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বচ্ছড়া রজরনস আমাচ্ছদি ঘাচ্ছড় চারপচ্ছয় ষদওয়া হচ্ছয়চ্ছি, গ্লোরিস। 
 
 ষস-ষবাঝা আমিা বচ্ছয় এচ্ছনরি। 
 
ষসকথা সরতে, তচ্ছব আমাচ্ছদি ষদৌড় ওই স্টক এক্সচ্ছচঞ্জ পযথন্ত। 
 
ঘাড় নাড়চ্ছলন িাচ্ছচস, বলচ্ছলন, ইিংচ্ছিজ জাচ্ছতি ওপচ্ছি আমাি আিা িচ্ছয়চ্ছি। 
 
 ইিংচ্ছিজ জাতিা ষবাঁচ্ছচ িচ্ছয়চ্ছি ষকবল অপিচ্ছক লোি মািাি ষচষ্টায়। 
 
উন্নরতি পচ্ছথ ষদশ এরগচ্ছয় যাচ্ছে। 
 
ধ্বিংসই আমাচ্ছক আকষথে কচ্ছি ষবরশ। 
 
রকন্তু আিথ? 
 
ওিা একিা ষিাগ। 
 
ষপ্রম? 
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ওিা োাঁওতা িাড়া আি রকিু নয়। 
 
যমথ? 
 
ওিা হচ্ছে রবশ্বাচ্ছসি একিা ষশৌরখন প্রতীক। 
 
তুরম একরি নারস্তক। 
 
করে ষনরহ। নারস্তকবাদ রদচ্ছয়ই রবশ্বাচ্ছসি শুরু। 
 
ষতামাি কাজিা কী বল ষতা? 
 
বোখো কিাি অথথই হচ্ছে সীমাবে কিা। 
 
আমাচ্ছক একিা যিরত দাও। 
 
দরড় রিাঁচ্ছড় যায়। অনন্তু গহ্বচ্ছি তুরম পথ হারিচ্ছয় ষফলচ্ছব। 
 
তুরম আমাচ্ছক রবভ্রান্ত কচ্ছি তুচ্ছলি। অনে আচ্ছলাচনা কিা যাক এস। 
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যাাঁি বারড়চ্ছত আমিা আজ অরতরথ হচ্ছয় এচ্ছসরি তাাঁচ্ছক রনচ্ছয় আচ্ছলাচনা কিচ্ছল আনন্দ 
পাচ্ছব। অচ্ছনকরদন আচ্ছগই তাাঁি নতুন নামকিে হচ্ছয়চ্ছি। ষসই নামিা হচ্ছে রপ্রে চারমথিং। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র বলচ্ছলন, ওকথািা আি আমাচ্ছক িিে করিচ্ছয় রদচ্ছয়া না। 
 
একিু লাল হচ্ছয় িাচ্ছচস বলচ্ছলন, রমঃ ষগ্রচ্ছক আজ একিু ষযন ষকমন-ষকমন ষদখাচ্ছে। 
আমাি রবশ্বাস ও মচ্ছন কচ্ছি রনিক তবজ্ঞারনক সৃ্পহা চরিতাথথ কিাি জচ্ছনে মনমাউথ 
আমাচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছিচ্ছি। ওি যািো আমাচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছি মনমাউথ আযুরনক প্রজাপরতি 
ষেষ্ঠ একরি রনদশথন সিংগ্রহ কচ্ছিচ্ছি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষহচ্ছস বচ্ছললন, আশা করি মনমাউথ ষতামাি বুচ্ছক রপন ফুরিচ্ছয় ষদচ্ছবন না 
িাচ্ছচস। 
 
ষস-কথা যরদ বল তাহচ্ছল আমাি চাকিারনই চচ্ছি ষগচ্ছল আমাি বুচ্ছক রপন ফুরিচ্ছয় ষদয় 
রমঃ ষগ্র। 
 
রকন্তু ষতামাি ওপচ্ছি রবিক্ত হওয়াি তাি কািেিা কী িাচ্ছচস? 
 
আরম ষতামাচ্ছক রনশ্চয় কচ্ছি বলচ্ছত পারি রম: ষগ, এচ্ছকবাচ্ছি বাচ্ছড় কািে সাযািেত আরম 
নিা বাড়চ্ছত দশ রমরনচ্ছি বারড়চ্ছত ঢুচ্ছক তাচ্ছক বরল আমাচ্ছক সাচ্ছড় আিিাি মচ্ছযে সারজচ্ছয 
দাও। এই আমাি অপিায। 
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সরতেই কী অনোয়। ষতামাি তাচ্ছক সতকথ কচ্ছি ষদওয়া উরচত। 
 
সাহস পাই ষন, রমঃ ষগ্র। কী কচ্ছি পাব বলুন? ষস আমাি জচ্ছনে নতুন িকচ্ছমি িুরপ 
ততরি কচ্ছি। ষলরি রহলিচ্ছনি গাচ্ছিথন পারিথচ্ছত আরম ষযিা পচ্ছিরিলাম ষসই িুরপিাি কথা 
ষতামাি মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি? মচ্ছন ষনই, রকন্তু মচ্ছন থাকাি োন ষয কিি তাই যচ্ছথষ্ট। ষসই 
িুরপিা ষস ততরি কচ্ছিরিল ষতমন রকিু মালমশলা না রদচ্ছয়ই। সব োচ্ছলা িুরপই এইোচ্ছব 
ততরি হয়। 
 
লিথ ষহনরি মাঝপচ্ছথ বচ্ছল উঠচ্ছলন, হোাঁ, গ্লোরিস, রঠক যচ্ছশি মচ্ছতা। প্ররতরি যশ অজথন 
কিাি সচ্ছি-সচ্ছদ মানুষ একরি কচ্ছি শত্রু ততরি কচ্ছি। জনরপ্রয় হচ্ছত ষগচ্ছল মানুষচ্ছক 
চরিত্র আি দক্ষতাি রদক ষথচ্ছক মাঝামারঝ যিচ্ছনি হচ্ছত হচ্ছব। 
 
মাথা ষনচ্ছড় িাচ্ছচস বলচ্ছলন, উাঁহু। ও কথা মরহলাচ্ছদি সম্বচ্ছে খাচ্ছি না; আি রবশ্ব শাসন 
কচ্ছি এই মরহলািাই। ষক ষযন বচ্ছলচ্ছি, আমিা মরহলািা কান রদচ্ছয় োচ্ছলাবারস ষযমন 
পুরুষিা। োচ্ছলাবাচ্ছস ষচাখ রদচ্ছয়, যরদ অবশে সরতেকাি োচ্ছলাবাসাি মত পুরুষচ্ছদি 
থাচ্ছক। 
 
ষিারিচ্ছয়ন রবড়রবড় কচ্ছি বলচ্ছলন, আমাি ষতা মচ্ছন হয় এক োচ্ছলাবাসা িাড়া আি রকিুই 
আমিা করিচ্ছন। 
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দুঃচ্ছখি োন কচ্ছি িাচ্ছচস বলচ্ছলন, তাহচ্ছল রমঃ ষগ্র, তুরম সরতে-সরতেই োচ্ছলাবাস। 
 
 লিথ ষহরনি বলচ্ছলন, রপ্রয় গ্লোরিস, একথা তুরম বলচ্ছল ষকমন কচ্ছি? পুনিাবৃরেি 
ওপচ্ছিই প্ররতরিবাি মানুষ যখন ষপ্রচ্ছম পচ্ছড় একমাত্র তখনই ষস সরতেকাি োচ্ছলাবাচ্ছস। 
বস্তুি পাথথকে। আকািহষ্কাি অকাগ্রতাচ্ছক পরিবতথন কিচ্ছত পাচ্ছি না; বিিং বারড়চ্ছয় 
ষতাচ্ছল। জীবচ্ছন আমিা একবািই মহৎ অরেজ্ঞতা লাে করি আি জীবচ্ছনি িহসে হচ্ছে 
যতবাি সম্ভব ষসই অরেজ্ঞতাচ্ছক বাস্তব ষক্ষচ্ছত্র প্রচ্ছয়াগ কিা। 
 
 একিু চুপ কচ্ছি ষথচ্ছক িাচ্ছচস প্রে কিচ্ছলন, মানুষ আহত হচ্ছলও, হোরি? 
 
লিথ ষহনরি উেি রদচ্ছলন, আলবৎ। 
 
মুখ ঘুরিচ্ছয় ষচাচ্ছখি ওপচ্ছি একিা অদু্ভত দৃরষ্ট ফুরিচ্ছয় িাচ্ছচস ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি রদচ্ছক 
তারকচ্ছয় িইচ্ছলন। 
 
রমঃ ষগ্র, তুরম কী বল? 
 
একিু রিযা কিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; তািপচ্ছি মাথািা ষপিচ্ছন সরিচ্ছয় ষহচ্ছস বলচ্ছলন, হোরিি 
সচ্ছি আরম সব সমচ্ছয়ই একমত, িাচ্ছচস। 
 
যখন ষস অনোয় কথা বচ্ছল তখচ্ছনা? 
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হোরি কখচ্ছনা অনোয় কথা বচ্ছল না, িাচ্ছচসা। 
 
ওি দশথন রক ষতামাি োচ্ছলা লাচ্ছগ? 
 
ষসকথা ষকাচ্ছনারদনই আরম োরবচ্ছন। ষক সুখ চায়? আরম খুাঁচ্ছজ ষবরড়চ্ছয়রি আনন্দ। 
 
এবিং তা তুরম ষপচ্ছয়ি? 
 
হোাঁ; রনশ্চয়। 
 
একিা দীঘথশ্বাস পড়ল িাচ্ছচস-এি বলচ্ছলন, আরম শারন্ত খুাঁচ্ছজরি। আরম যরদ এখনই রগচ্ছয় 
ষপাশাক পরিবতথন না করি তাহচ্ছল আজ সেোয় আমাচ্ছক শারন্ত পাওয়াি আশা ষিচ্ছড় 
রদচ্ছত হচ্ছব। 
 
দাাঁরড়চ্ছয় উচ্ছঠ ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, ষতামাচ্ছক কচ্ছয়কিা অরকথি এচ্ছন রদই, িাচ্ছচস। 
 
লিথ ষহনরি তাাঁি আত্মীয়াচ্ছক বলচ্ছলন, ষতামাি চালচলনিা ষবশ জুৎসই হচ্ছে না। খুব 
সাবযান। ওচ্ছক ষদচ্ছখ ষমচ্ছয়িা ষমাহগ্রস্ত হচ্ছয় পচ্ছড়। আকষথে কিাি শরক্ত ওি অসীম। 
 
ষস-ক্ষমতা ওি না থাকচ্ছল, ষকাচ্ছনা লড়াই হত না। 
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তাহচ্ছল বলচ্ছত চাও ষসয়াচ্ছন-ষসখাচ্ছন ষকালাকুরল চলচ্ছি ষতামাচ্ছদি? 
 
আরম ষট্র্াজানচ্ছদি দচ্ছল। একরি মরহলাি জচ্ছনে তািা লড়াই কচ্ছিরিল। 
 
পিারজত হচ্ছয়রিল তািা। 
 
িাচ্ছচস বচ্ছললন, বরন্দনী হওয়াি ষচচ্ছয় খািাপ রজরনস িচ্ছয়চ্ছি। 
 
তুরম বলগা ষিচ্ছড় রদচ্ছয় লাফাচ্ছে। 
 
দ্রুতগরতই ষতা ষবাঁচ্ছচ থাকািই অি। 
 
আমাি িাচ্ছয়রিচ্ছত আজ িারত্রচ্ছত কথািা আরম রলচ্ছখ িাখব। 
 
ষকান কথািা? 
 
ষয আগুচ্ছন ষপাড়া রশশু আগুনচ্ছক োচ্ছলাবাচ্ছস। 
 
 ষপাড়া দূচ্ছিি কথা, আমাি গাচ্ছয় আাঁচও লাচ্ছগরন। আমাি পাখা ষপাচ্ছড়রন। 
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এক উচ্ছড় যাওয়া িাড়া, ওই পাখা রদচ্ছয় তুরম সব কাজই কি। 
 
সাহস আজকাল পুরুষচ্ছদি কাি ষথচ্ছক ষমচ্ছয়চ্ছদি কাচ্ছি এচ্ছস পচ্ছড়চ্ছি। এিা আমাচ্ছদি 
কাচ্ছি একিা নতুন অরেজ্ঞতা। 
 
ষতামাি একরি প্ররতিরন্দনী িচ্ছয়চ্ছিন। 
 
ষক? 
 
রতরন ষহচ্ছস বলচ্ছলন, ষলরি নিচ্ছবাচ্ছিা। েদ্রমরহলা ওচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি পুচ্ছজা কচ্ছিা। 
 
তুরম আমাচ্ছক েয় পাইচ্ছয় রদল। আমাচ্ছদি মচ্ছতা যািা ষিামারন্টক তাচ্ছদি কাচ্ছি প্রাচীনত্ব 
েয়ানক িকচ্ছমি রবপজ্জনক। 
 
তুরম রনচ্ছজচ্ছক ষিামারন্টক বলি! ষতামাি সব করি িলাকলাই ষতা ষদখরি তবজ্ঞারনক। 
 
 পুরুষিাই আমাচ্ছদি সব রকিু রশরখচ্ছয়চ্ছি। 
 
 রকন্তু ষতামাচ্ছদি আত্মাচ্ছক উদ্ঘারিত কচ্ছিরন। 
 
জারত রহসাচ্ছব আমাচ্ছদি নািীচ্ছদি বোখো কী? 
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 ষতামিা হে রস্ফিংকস-এি জারত; তফাৎ এইিুকু ষয ষগাপন িহসে বলচ্ছত ষতামাচ্ছদি 
রকিু ষনই। 
 
তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িাচ্ছচস একিু ষহচ্ছস বলচ্ছলন, রমঃ ষগ্রি এত ষদরি হচ্ছে ষকন? চল, 
তাাঁচ্ছক সাহাযে করিচ্ছগ। আমাি েচ্ছকি িিিা এখচ্ছনা তাাঁচ্ছক বলা হয়রন। 
 
তাি ফুচ্ছলি িচ্ছিি সচ্ছি ষতামাি েচ্ছকি িিিা রমলাচ্ছতই হচ্ছব ষতামাচ্ছক, গ্লোরিস।এি 
অথথই হচ্ছে ষবরশ তাড়াতারড় রনচ্ছজক সমপথে কিা। 
 
ষিামারন্টক আচ্ছিথি শুরুই হচ্ছে ষশষ ষথচ্ছক। 
 
রকন্তু ষবরিচ্ছয় আসাি পথএকিা ষখালা িাখচ্ছত হচ্ছব ষতা। 
 
পারথথয়ানচ্ছদি মচ্ছতা? 
 
তািা ষতা মরুেূরমি মচ্ছযে রনিাপদ আেয় খুাঁচ্ছজ ষপচ্ছয়রিল। আমাি পচ্ছক্ষ তা সম্ভব হচ্ছব 
না। 
 
লিথ ষহনরি কথা ষশষ কিাি আচ্ছগই ফুলগািগুরল ষয ঘচ্ছি থাচ্ছক ষসই রদক ষথচ্ছক একিা 
চাপা আতথনাদ ষশানা ষগল। একিা োিী রজরনস মারিচ্ছত পচ্ছড় যাওয়ািও শব্দ এল 
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কাচ্ছন। সবাই চমচ্ছক িুচ্ছি ষগল ষসইরদচ্ছক। েচ্ছয় চলেরক্তহীনা হচ্ছয় ষগচ্ছলন িাচ্ছচস। েচ্ছয় 
রবহ্বল হচ্ছয় উঠচ্ছলন লিথ ষহনরি। পাম গাচ্ছিি পাতাি ষেতি রদচ্ছয় ষদৌচ্ছড় রগচ্ছয় ষদখচ্ছলন 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র ষমচ্ছঝি ওপচ্ছি মুখ থুবচ্ছড় পচ্ছড় মূিথা রগচ্ছয়চ্ছিন। 
 
 তাাঁচ্ছক তকু্ষরন বসাি ঘচ্ছি তুচ্ছল রনচ্ছয় আসা হল; শুইচ্ছয় ষদওয়া হল ষসাফাি ওপচ্ছি। 
সামানে রকিুক্ষচ্ছেি মচ্ছযেই তাাঁি জ্ঞান রফচ্ছি এল। রবভ্রাচ্ছন্তি মচ্ছতা চািপাচ্ছশ তাকাচ্ছত 
লাগচ্ছলন রতরন। 
 
 রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, কী হচ্ছয়চ্ছি বল ষতা? হোাঁ, হোাঁ, বুঝচ্ছত ষপচ্ছিরি। হোরি, এখাচ্ছন রক 
আরম রনিাপদ? 
 
এইিুকু বচ্ছলই রতরন কাাঁপচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, রপ্রয় ষিারিচ্ছয়ন, তুরম মূিথা রগচ্ছয়রিচ্ছল মাত্র। এ িাড়া আি রকিু 
ষতামাি হয়রন। রনশ্চয় তুরম খুব ষবরশ পরিেম কিি। রিনাচ্ছিি ষতামাি না যাওয়াই 
োচ্ছলা। 
 
দাাঁড়াচ্ছনাি ষচষ্টা কচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, না, না; আরম যাব। আমাি নীচ্ছচ যাওয়াই 
োচ্ছলা। আরম একলা থাকব না। 
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ঘচ্ছি রগচ্ছয় রতরন ষপাশাক পরিবতথন কিচ্ছলন। ষখচ্ছত বচ্ছস খুরশি অকািে উচ্ছ্বাচ্ছস ষমচ্ছত 
উঠচ্ছলন। রকন্তু মাচ্ছঝ-মাচ্ছঝ েচ্ছয় রতরন রশউচ্ছি উঠচ্ছত লাগচ্ছলন। তাাঁি মচ্ছন হল ফুল গাি 
িাখাি ঘচ্ছিি ষদওয়াচ্ছলি গাচ্ছয় সাদা রুমাচ্ছলি মচ্ছতা, ষজমস ষেন-এি মুখ রতরন 
ষদচ্ছখচ্ছিন। ষজমস ষযন তাাঁি গরতরবরয লক্ষ কিচ্ছি। 
 
. 
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অষ্টোদশ পরিয়ছছদ 
 
পচ্ছিি রদন রতরন আি ঘি ষিচ্ছড় ষবচ্ছিাচ্ছলন না। সরতে কথা বলচ্ছত রক যরদও জীবচ্ছনি 
রবষচ্ছয় রতরন উদাসীন রিচ্ছলন, তবু আসন্ন মৃতুেি েচ্ছয় আেন্ন হচ্ছয় ষবরশি োগ সময়িাই 
রতরন ঘচ্ছিি মচ্ছযে কািাচ্ছলন। ষকউ ষয তাাঁি রপিু রনচ্ছয়চ্ছি, তাাঁচ্ছক খুাঁচ্ছজ ষবড়াচ্ছে–এই 
িকম একিা যািো তাাঁচ্ছক েীত সেস্ত কচ্ছি তুলল। বাতাচ্ছস রকিু নড়াচড়াি শব্দ হচ্ছলই 
রতরন ষকাঁচ্ছপ উঠচ্ছতন। জানালাি শারসথত মিা পাতাি ঝাপিা শুচ্ছন তাাঁি মচ্ছন হত ষসগুরল 
বুরঝ বা তাাঁিই বেথথ প্ররতজ্ঞা আি অথথহীন অনুচ্ছশাচনা িাড়া আি রকিু নয়। ষচাখ দুচ্ছিা 
বুজচ্ছলই রতরন ষদখচ্ছত ষপচ্ছতন একরি নারবচ্ছকি তীক্ষ্ণ দুচ্ছিা ষচাখ তাাঁি সমস্ত গরতরবরয 
লক্ষ কিচ্ছি। তখনই েচ্ছয় তাাঁি অন্তিাত্মা শুরকচ্ছয় কাঠ হচ্ছয় ষযত। 
 
রকন্তু সম্ভবত সরতেই ষকউ তাাঁি ষপিচ্ছন ষঘাচ্ছিরন। ষসরদন িারত্রচ্ছত ষয দুঘথিনা ঘিচ্ছত 
যারেল, ষয শারন্ত তাাঁচ্ছক রনচ্ছত হরেল এিা হয়চ্ছতা তািই একিা প্ররতেরব। বাস্তব 
উদীবনিাই হচ্ছে ষকমন ষযন গিচ্ছগাচ্ছল। রকন্তু আমাচ্ছদি কল্পনাি মচ্ছযে একিা সুশিুল 
নীরত িচ্ছয়চ্ছি। এই কল্পনাই পাচ্ছপি অনুচ্ছশাচনায় আমাচ্ছদি পরিচারলত কচ্ছি এই কল্পনাি 
ষেতচ্ছি প্ররতরি পাপ প্ররতফরলত কচ্ছি রনচ্ছজচ্ছক। বাস্তব জগচ্ছত পাপীিা শারস্ত পায় না, 
পুিসৃ্কত না সাযুিা। সবলিা সাফলে অজথন কচ্ছি, অসাফচ্ছলেি সমস্ত কারলমা চাপাচ্ছনা হয় 
দুবথচ্ছলি মাথায়। এ িাড়া আি রকিু নয়। তািাড়া যরদ ষকাচ্ছনা অপরিরচত মানুষ তাাঁি 
বারড়ি আচ্ছশপাচ্ছশ ঘুচ্ছি ষবড়াত তাহচ্ছল রনশ্চয় চাকি-বাকিচ্ছদি ষকউ তাচ্ছক ষদখচ্ছত 
ষপত। কাচ্ছিা পাচ্ছয়ি মাপ যরদ বাগাচ্ছন। পড়ত তাহচ্ছল মারলই বোপািিা কাচ্ছল তুলত 
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তাাঁি। হোাঁ; ওিা তাাঁি কল্পনা িাড়া আি রকিু নয়। তাাঁচ্ছক হতো কিাি জচ্ছনে সাইরবল 
ষেন-এি তাাঁি ষপিচ্ছন ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছে না। ষস রনশ্চয় সমুচ্ছদ্র পারড় রদচ্ছয়চ্ছি এতক্ষচ্ছে। 
ষযমন কচ্ছিই ষহাক, তাি হাত ষথচ্ছক রতরন ষিহাই ষপচ্ছয়চ্ছিন। তািাড়া রতরন ষক ষসকথা 
জানতও না, জানাি ষকাচ্ছনা উপায়ও তাি রিল না। ষযৌবচ্ছনি মুচ্ছখাশ তাাঁচ্ছক বাাঁরচচ্ছয় 
রদচ্ছয়চ্ছি। 
 
রকন্তু তবু বোপািিা যরদ রনিক দৃরষ্টভ্রমই হত তাহচ্ছল তাাঁি রবচ্ছবক রক অত েয়ঙ্কি 
িায়ামূরতথি কল্পনা কিচ্ছত পািত! োবচ্ছতও গা ষকমন িমিম কচ্ছি। এইোচ্ছব রদচ্ছনি পি 
রদন। যরদ প্ররতরি অরলগরল ষথচ্ছক, পচ্ছথ-প্রান্তি ষথচ্ছক তাাঁি খাওয়াি ষিরবচ্ছলি পাশ 
ষথচ্ছক আতঙ্ক রিি চকু্ষ দুরি ষমচ্ছল তাাঁি রদচ্ছক তারকচ্ছয় থআচ্ছক, তাাঁি সাযািে গরতচ্ছক 
রবভ্রান্ত কচ্ছি ষতাচ্ছল তাহচ্ছল ষশষ পযথন্ত তাাঁি জীবচ্ছনি পরিেরত কী দাাঁড়াচ্ছব? এই রচন্তািা 
তাাঁি মাথাি মচ্ছযে ষঢাকাি সচ্ছি-সচ্ছি রতরন েচ্ছয় রহম হচ্ছয় যান; বাতাস হঠাৎ রহচ্ছমল হচ্ছয় 
যায়। হায়চ্ছি, উচ্ছেজনাি কী এক উন্মাদ মুহূচ্ছতথ রতরন তাাঁি বেুচ্ছক হতো কচ্ছিরিচ্ছলন? 
ষসই হতোি দৃশেিা কী মমথারন্তক! সবই ষযন রতরন আবাি ষদখচ্ছত ষপচ্ছলন। ষস িারত্রি 
প্ররতরি ঘিনাি েয়ঙ্কি খুরিনারিগুরল তাাঁি। েীরত আচ্ছিা বারড়চ্ছয় রদল। কাচ্ছলি কাচ্ছলা 
গুহা ষথচ্ছক তাাঁি পাপ রূপারয়ত হচ্ছয় তাাঁি ষচাচ্ছখি সামচ্ছন দাাঁড়াল। সচ্ছে িিাি সময় লিথ 
ষহনরি যখন তাাঁি বাসায় এচ্ছস ষপৌঁিচ্ছলন তখন রতরন কান্নায় ষেচ্ছি পচ্ছড়চ্ছিন। 
 
পি-পি রতন রদন রঠক এইোচ্ছবই কািাচ্ছলন রতরন। তািপি ঘি ষথচ্ছক ষবচ্ছিাচ্ছলন। ষসই 
পরিেন্ন পাইন গাচ্ছিি গচ্ছে েিা শীচ্ছতি সকাল তাাঁি মন আনচ্ছন্দ েরিচ্ছয় তুলল, বাাঁচাি 
নতুন স্বাদ ষপচ্ছলন রতরন। রকন্তু এই পরিবতথচ্ছনি কািে রনিক প্রাকৃরতক পরিচ্ছবশই নয় 
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ষয দুঃখচ্ছবায তাাঁি বাাঁচাি পচ্ছথ বাযাি সৃরষ্ট কচ্ছিরিল, োিািান্ত কচ্ছি তুচ্ছলরিল তাাঁি 
মনচ্ছক, তািই রবরুচ্ছে তাাঁি চরিত্র রবচ্ছদ্রাহ ষঘাষো কচ্ছিরিল। যাাঁচ্ছদি মন সুচারু রশচ্ছল্পি 
ষিশচ্ছম গড়া তাাঁচ্ছদি এই িকমই হয়। তাাঁচ্ছদি তীক্ষ্ণ উচ্ছ্বাস হয় আহত হয়, না হয় 
আত্মসমপথে কচ্ছি। তািা হয় অপিচ্ছক হতো কচ্ছি, না হয় ষতা হতো কচ্ছি রনচ্ছজচ্ছদি। 
মহৎ ষপ্রম অথবা মহৎ দুঃখ এইোচ্ছব রনচ্ছজচ্ছদি প্রাচুচ্ছযথি উচ্ছ্বাচ্ছসই রবনষ্ট হয়। ষিাচ্ছিা 
দুঃখ অথবা অগেীি ষপ্রমই ষবাঁচ্ছচ থাচ্ছক। তািাড়া, রতরন ষয একিা অমূলক রবভ্রারন্তি 
রশকাি হচ্ছয় পচ্ছড়রিচ্ছলন ষস-রবষচ্ছয় তাাঁি ষকাচ্ছনা সচ্ছন্দহ রিল না। তাাঁি েীরতচ্ছক তাই 
রতরন কৃপাি দৃরষ্টচ্ছত না ষদচ্ছখ পািচ্ছলন না; ষকবল কৃপা নয়, ঘৃোি দৃরষ্টচ্ছতও। 
 
 প্রাতিাশ ষশষ কচ্ছি ঘন্টাখাচ্ছনক রতরন িাচ্ছচস-এি সচ্ছি বাগাচ্ছন ষবড়াচ্ছলন; তািপচ্ছি 
গারড়চ্ছত ষচচ্ছপ পাকথ ষপরিচ্ছয় রতরন রশকাি পারিথচ্ছত ষযাগ রদচ্ছলন। পাইন বচ্ছলি একযাচ্ছি 
ষদখা হল িাচ্ছচস-এি োই সোি রজচ্ছয়ারে ক্লাউসিন-এি সচ্ছি। েদ্রচ্ছলাক তখন বনু্দচ্ছকি 
ষেতি ষথচ্ছক দুচ্ছিা ষিািা বাি কিরিচ্ছলন। ষিারিচ্ছয়ন গারড় ষথচ্ছক লারফচ্ছয় ষনচ্ছম এচ্ছলন; 
তািপচ্ছি সরহচ্ছসি হাচ্ছত ষঘাড়ািাচ্ছক ষিচ্ছড় রদচ্ছয় রতরন শুকচ্ছনা গাচ্ছিি িাচ্ছলি ষেতি 
রদচ্ছয় ষসই রদচ্ছক এচ্ছগাচ্ছত লাগচ্ছলন। 
 
রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, রজচ্ছয়ারে, োচ্ছলা রশকাি রমচ্ছলচ্ছি? 
 
না; ষতমন আি রমলল ষকাথায়, ষিারিচ্ছয়ন? আমাি যািো ষবরশি োগ পারখই বাইচ্ছি 
ষবরিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। আশা করি লাচ্ছঞ্চি পচ্ছি আমিা ষযখাচ্ছন যাব ষসখাচ্ছন রনশ্চয় অচ্ছনক 
োচ্ছলা। রশকাি পাব। 
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হঠাৎ তাাঁি কাি ষথচ্ছক কুরড় গচ্ছজি মচ্ছতা দূচ্ছি একিা পুিচ্ছনা ঘাচ্ছসি ষঝাপ ষথচ্ছক কাচ্ছলা 
ষিািা কািা একিা খিচ্ছগাশ কান উাঁচু কচ্ছি সামচ্ছন ষবরিচ্ছয় এল। ষস পাচ্ছশি একিা 
ষঝাচ্ছপি রদচ্ছক ষদৌচ্ছড় ষযচ্ছতই সোি রজচ্ছয়ারে কাাঁচ্ছযি ওপচ্ছি বনু্দকিা বারগচ্ছয় যিচ্ছলন 
রকন্তু খিচ্ছগাশিাি ষচহািাি মচ্ছযে এমন একরি ষসৌন্দযথ ষদখা ষগল ষয ষিারিচ্ছয়ন মুগ্ধ না 
হচ্ছয় পািচ্ছলন না; রতরন ষচাঁরচচ্ছয় বলচ্ছলন, ওচ্ছক ষমচ্ছিা না, রজচ্ছয়ারে। ওিা বাাঁচুক। 
 
তাাঁি সিীরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, দুচ্ছোি! কী আচ্ছজবাচ্ছজ বকি? 
 
খিচ্ছগাশিা পাচ্ছশি ষঝাচ্ছপি মচ্ছযে লারফচ্ছয় পড়াি আচ্ছগই সোি রজচ্ছয়ারে ষঘাড়ািা রিচ্ছপ 
রদচ্ছলন। সচ্ছি সচ্ছি দুচ্ছিা আতথনাদ ষশানা ষগল;খিচ্ছগাচ্ছশি মৃতুেযেোি কাতিারন, আি 
তাি ষচচ্ছয়ও েয়াবহ একরি মৃতুেপথযাত্রী মানুচ্ছষি আতথনাদ। 
 
সোি রজচ্ছয়ারে রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন, হায় েগবান, যািা োচ্ছলাযাি তাড়ারেল তাচ্ছদিই। 
একজচ্ছনি গাচ্ছয় গুরল ষলচ্ছগচ্ছি। ষলাকিা কী গাযা বল ষতা! বনু্দচ্ছকি নচ্ছলি মুচ্ছখামুরখ 
কখচ্ছনা ষকউ দাাঁড়ায়? 
 
তািপচ্ছি রতরন ষচাঁরচচ্ছয় সাবযান কচ্ছি রদচ্ছলন, এই গুরল ষিাাঁড়া বে কি সব। একিা 
ষলাক আহত হচ্ছয়চ্ছি। 
 
হাচ্ছত কচ্ছি একিা িরড় রনচ্ছয় প্রযান দাচ্ছিায়ান িুচ্ছি এল। 
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ষকাথায় সোি? ষলাকিা ষকাথায়? 
 
 রঠক ষসই সময় চািপাচ্ছশ বনু্দক ষিাাঁড়া বে হচ্ছয় ষগল। 
 
 ষঝাচ্ছপি রদচ্ছক দ্রুত এরগচ্ছয় ষযচ্ছত-ষযচ্ছত সোি রজচ্ছয়ারে ষিচ্ছগ বলচ্ছলন, এরদচ্ছক। 
 
ষলাকগুচ্ছলাচ্ছক দূচ্ছি সরিচ্ছয় িাখ না ষকন বলত? সািািা রদন আমাি নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছলা 
 
তািা দুজচ্ছন িালপালা সরিচ্ছয় ষঝাচ্ছপি মচ্ছযে ঝাাঁরপচ্ছয় পড়ল। ষিারিচ্ছয়ন তা ষদখচ্ছলন। 
একিু পচ্ছি একিা ষলাকচ্ছক তািা বাইচ্ছি ষিচ্ছন আনল। েচ্ছয় রতরন মুখ ঘুরিচ্ছয় রনচ্ছলন। 
তাাঁি মচ্ছন হল দুেথাগে তাাঁি রপিু রনচ্ছয়চ্ছি। রজচ্ছয়ারে রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন ষলাকিা সরতে 
সরতেই মািা রগচ্ছয়চ্ছি রকনা দাচ্ছিাযাল বলল–হোাঁ। দুজচ্ছনি কথাই কাচ্ছন এল তাাঁি মচ্ছন 
হল অিেে হঠাৎ জনাকীেথ হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। চািপাশ ষথচ্ছক ষলাক িুচ্ছি আসচ্ছি। তাচ্ছদি 
গলাি অস্পষ্ট স্বি ষশানা ষগল। 
 
 কচ্ছয়করি মুহ্নত একিা অরনবথচনীয় যেোি মচ্ছযে রদচ্ছয় ষকচ্ছি ষগল তাাঁিা মচ্ছন হল সময় 
ষযন আি কাচ্ছি না। তািপচ্ছিই ষক ষযন তাাঁচ্ছক কাাঁচ্ছযি ওপচ্ছি হাত িাখল। চমচ্ছক উচ্ছঠ 
রফচ্ছি দাাঁড়াচ্ছলন রতরন। 
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লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন, আজচ্ছকি মচ্ছতা রশকাি বে কিচ্ছত আরম বিিং ওচ্ছদি 
বচ্ছল রদই। রশকাি চারলচ্ছয় যাওয়ািা োচ্ছলা ষদখাচ্ছব না। 
 
রতক্তোচ্ছব রতরন বলচ্ছলন, হোরি, আমাি ইচ্ছে রশকাি রচিরদচ্ছনি মচ্ছতা বে হচ্ছয় যাক। 
সমস্ত রজরনসিাই হচ্ছে জঘনে েয়াবহ। ষলাকিা রক… 
 
কথািা ষশষ কিচ্ছত পািচ্ছলন না রতরন। 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আমাি তাই েয় হচ্ছে। গুরলিা তাি বুচ্ছক ষলচ্ছগচ্ছি। ষলাকিা 
সম্ভবত সচ্ছি-সচ্ছিই মািা রগচ্ছয়চ্ছি। এস আমিা বারড় যাই। 
 
ষকাচ্ছনািকম কথা না বচ্ছল িাস্তা রদচ্ছয় পাশাপারশ তাাঁিা দুজচ্ছন প্রায় পঞ্চাশ গজ ষহাঁচ্ছি 
ষগচ্ছলন। তািপচ্ছি লিথ ষহনরিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, ঘিনািা অশুে, 
ষহনরি। 
 
লিথ ষহনরি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, ষকানিা ওঃ, এই দুঘথিনাি কথা বলি? বেু, এচ্ছক এড়াচ্ছনা 
ষযত না। ষদাষ ওই ষলাকিািই। বনু্দচ্ছকি নাগাচ্ছলি মচ্ছযে ওি যাওয়াি দিকািিা কী 
রিল? তািাড়া, আমাচ্ছদি কী? অবশে রিচ্ছমারিি বোপািিা খািাপ লাগাি কথা। রশকাি 
যািা ষখদাই কচ্ছি। আচ্ছন তাচ্ছদি হতো কিাি অথথ ষনই রকউ। ষলাচ্ছক োবচ্ছব রিচ্ছযারে 
বনু্দক িুাঁড়চ্ছত জাচ্ছন না। রকন্তু রজচ্ছয়ারে ষস-জাচ্ছতি মানুষ নয়। ও ষসাজাসুরজ গুরল 
ষিাাঁচ্ছড় মরুক ষগ, ওকথা রনচ্ছয় আি আচ্ছলাচনা কচ্ছি লাে ষনই। 
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মাথা নাড়াচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন, ঘিনািা অশুে হোরি-ও তুরম যাই বল? মচ্ছন হচ্ছে, আমাচ্ছদি 
মচ্ছযে কাচ্ছিা রবপদ ঘরনচ্ছয় আসচ্ছি। 
 
যেোয় মুখিা তাাঁি রবকৃত হচ্ছয় উঠল; ষচাখ দুচ্ছিাি ওপচ্ছি হাত বুরলচ্ছয় রতরন কথা ষশষ 
কিচ্ছলন তাাঁি, হয়চ্ছতা আমািই। বয়স্ক মানুষরি হাসচ্ছলন, ষিারিচ্ছয়ন, পৃরথবীি মচ্ছযে 
একমাত্র েীরতপ্রদ রজরনস হচ্ছে ক্লারন্ত। ওিা হচ্ছে এমন একিা পাপ যাি ষকাচ্ছনা ক্ষমা 
ষনই। রকন্তু ও রনচ্ছয় আমাচ্ছদি রকিু োবচ্ছত হচ্ছব। না যরদ েদ্রচ্ছলাচ্ছকিা রিনাচ্ছিি সময় 
ওইিা রনচ্ছয় কচকরচ না কচ্ছিন। আরম তাাঁচ্ছদি রনচ্ছয় ষদব ষয আচ্ছলাচনািা নীরতগতোচ্ছবই 
আমাচ্ছদি বে কিা উরচত। আি অশুে ঘিনাি কথা যরদ বল ষতা সরতেকাি অশুে বচ্ছল 
ষকাচ্ছনা বস্তু ষনই। আমাচ্ছদি সতকথ কচ্ছি ষদওয়াি জচ্ছনে। দুেথাগে ষকাচ্ছনা সিংবাদ পাঠায় 
না। ষসরদক ষথচ্ছক েদ্রমরহলা অচ্ছনক ষবরশ জ্ঞানী অথবা রনষু্ঠি, তািাড়া, ষতামাি সচ্ছি 
িান পরিবতথন কিচ্ছত পািচ্ছল ষয ষকাচ্ছনা মানুষই খুরশ হচ্ছব। 
 
 হোরি পৃরথবীচ্ছত এমন ষকাচ্ছনা মানুষ ষনই যাি সচ্ছি িান পরিবতথন কিচ্ছত আরম িারজ 
না। হব। আমাি কথা শুচ্ছন অমন কচ্ছি ষহস না তুরম। ষতামাচ্ছক আরম সরতে কথাই 
বলরি। ষয হতোগে চারষিা আজ মািা ষগল তাি অবিাও আমাি ষচচ্ছয় োচ্ছলা। মৃতুেচ্ছক 
আমাি েয় ষনই মৃতুেি বদধ্বরনই আমাচ্ছক সেস্ত কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছি। হাঘ েগবান, তুরম রক 
লক্ কিরন গাচ্ছিি ষপিচ্ছন একিা ষলাক আমাচ্ছক লক্ষ কিরিল, অচ্ছপক্ষা কচ্ছি বচ্ছসরিল 
আমাি জচ্ছনে? 
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ষযরদচ্ছক তাাঁি করম্পত হাতিা বাড়াচ্ছনা রিল লিথ ষহনরি ষসইরদচ্ছক তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন। 
ষহচ্ছস বলচ্ছলন, হোাঁ, ষদখচ্ছত পারে। মারল ষতামাি জচ্ছনে অচ্ছপক্ষা কিচ্ছি। আমাি যািো 
আজ িারত্রচ্ছত ষিরবচ্ছল ষকান ষকান ফুল িাখা হচ্ছব ষসই কথািাই ষস জানচ্ছত চায়। 
ষতামাি েয় ষদচ্ছখ। অবাক লাগচ্ছি আমাি। শহচ্ছি রফচ্ছি রগচ্ছয় আমাি িাক্তািচ্ছক রদচ্ছয় 
পিীক্ষা করিচ্ছয় রনচ্ছয়া। 
 
মারলচ্ছক তাাঁচ্ছদি রদচ্ছক আসচ্ছত ষদচ্ছখ একিা স্বরস্তি রনঃশ্বাস ষফলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। ষলাকরি 
তাি িুরপিা তুচ্ছল রিযাি সচ্ছি লিথ ষহনরিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় তাি মরনচ্ছবি হাচ্ছত একখানা 
রচরঠ রদচ্ছয় বলল: রচরঠি উেি রনচ্ছয় যাওয়াি জনে মাদাম আমাচ্ছক রনচ্ছদথশ রদচ্ছয়চ্ছিন। 
 
রচরঠিা পচ্ছকচ্ছি ষফচ্ছল রদচ্ছয় ষবশ রবিরক্তি সচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, মাদামচ্ছক বচ্ছলা আরম 
এখনই আসরি। 
 
উেি ষপচ্ছয় ষলাকরি ঘুচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় দ্রুতগরতচ্ছত বারড়ি পচ্ছথ এরগচ্ছয় ষগল। 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, রবপজ্জনক কাজ কিচ্ছত মরহলািা কত োচ্ছলাবাচ্ছস। অচ্ছনক 
গুচ্ছেি মচ্ছযে তাচ্ছদি এই গুেিাচ্ছক আরম সবচ্ছচচ্ছয় ষবরশ প্রশিংসা করি। যতক্ষে সবাই 
তারকচ্ছয় থাচ্ছক ততক্ষেই তািা পুরুষচ্ছদি সচ্ছি ষখালাখুরলোচ্ছব ষপ্রচ্ছমি অরেনয় কচ্ছি। 
 
হোরি, তুরম রনচ্ছজও রবপজ্জনক কথা বলচ্ছত কম োচ্ছলাবাস না। বতথমান ষক্ষচ্ছত্র তুরম েুল 
কচ্ছিি। িাচ্ছচসচ্ছক আমাি খুব োচ্ছলা লাচ্ছগ সরতে কথা; রকন্তু আরম তাচ্ছক োচ্ছলাবারসচ্ছন। 
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এবিং িাচ্ছচস ষতামাচ্ছক খুব োচ্ছলাবাচ্ছস রকন্তু পিন্দ কচ্ছি কম। ষতামাচ্ছদি রমলিা হল 
তাই িাজচ্ছযািক। 
 
তুরম কুৎসা িিনা কিি হোরি। কুৎসা িিনা কিাি মচ্ছতা ষকাচ্ছনা কাজ আমিা করিরন। 
 
একিা রসগাচ্ছিি যরিচ্ছয় হাসচ্ছত-হাসচ্ছত লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, প্ররতরি কুৎসাি রেরে হচ্ছে 
নীরতহীন রনচযতা। 
 
কথা বলাি ষমাচ্ছহ সবাইচ্ছক তুরম জবাই কিচ্ছত পাি, হোরি। 
 
উেি এল: কাচ্ছিা সাহাচ্ছযেি প্রচ্ছয়াজন ষনই। জবাই হওয়াি জচ্ছনে সবাই হাাঁরড়কাচ্ছঠি 
রদচ্ছক এরগচ্ছয় চচ্ছলচ্ছি। 
 
স্বচ্ছি গেীি দুঃচ্ছখি একিা আচ্ছমজ রমরশচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন: আরম যরদ োচ্ছলাবাসচ্ছত পািতাম। 
রকন্তু োচ্ছলাবাসাি প্রবৃরে আমাি নষ্ট হচ্ছয়চ্ছি, আকাঙ্খাও ষতমন আি ষনই। রনচ্ছজচ্ছক 
রনচ্ছয়ই আরম বচ্ছড়া বেস্ত। আমাি বেরক্তত্ব আমাি রনচ্ছজি ওপচ্ছিই একিা ষবাঝা হচ্ছয় 
দাাঁরড়চ্ছয়চ্ছি। আরম মুরক্ত চাই, পারলচ্ছয় ষযচ্ছত চাই, চাই েুলচ্ছত। এখাচ্ছন আসািাই আমাি 
ষবাকারম বচ্ছয়চ্ছি। মচ্ছন হচ্ছে হাচ্ছেথচ্ছক জাহাজ রঠক কিাি জচ্ছনে এখনই এখিা ষিরলগ্রাম 
কচ্ছি ষদব। জাহাচ্ছড়ি ওপচ্ছি মানুষ রনিাপদ। 
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কাি কাি ষথচ্ছক রনিাপদ, ষিারিচ্ছয়ন? তুরম রবপচ্ছদ পচ্ছড়ি। রবপদিা কী জাতীয় তা 
আমাচ্ছক তুরম বলি না ষকন? তুরম জান আরম ষতামাচ্ছক সাহাযে কিচ্ছত পারি। 
 
রবষণ্ণোচ্ছব রতরন বলচ্ছলন, ষসকথা ষতামাচ্ছক আরম বলচ্ছত পািব না। আমাি যািো ওিা। 
আমাি একিা কল্পনা। এই অবারঞ্ছত দুঘথিনািা আমাচ্ছক রবভ্রান্ত কচ্ছিচ্ছি। আমাি েয় 
লাগচ্ছি এই যিচ্ছনি ষকাচ্ছনা একিা দুঘথিনা হয়চ্ছতা আমািও ঘিচ্ছব। 
 
পাগল ষকাথাকাি! 
 
তাই ষযন হয়; রকন্তু দুরশ্চন্তা না কচ্ছি আরম পািরিচ্ছন। ওই ষতা িাচ্ছচস আসচ্ছি। ষদখ, 
আমিা রফচ্ছি এচ্ছসরি। 
 
িাচ্ছচস বলচ্ছলন, রমঃ ষগ্র, আরম সব শুচ্ছনরি। ষবচািা রজচ্ছয়ারে খুব ঘাবচ্ছড় রগচ্ছয়চ্ছি। 
শুনলাম খিচ্ছগাশিাচ্ছক গুরল কিচ্ছত তুরমই তাচ্ছক রনচ্ছষয কিরিচ্ছলা কী কাি! 
 
 ষসই িকমই বচ্ছি। ষকন তাচ্ছক রনচ্ছষয কিচ্ছত ষগলাম তা আরমই জারনচ্ছন। খিচ্ছগাশ 
ষদখচ্ছত বচ্ছড়া সুন্দি রিল। রকন্তু ষলাকিাি কথা ষতামাি কাচ্ছন রগচ্ছয়চ্ছি শুচ্ছন আরম 
দুঃরখত। ঘিনািা েয়ালকা। 
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লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, রবিরক্তকি। এি মনস্তারত্ত্বক ষকাচ্ছনা মূলে ষনই। রজচ্ছয়ারে যরদ ইচ্ছে 
কচ্ছি এই কাজিা কিত তা হচ্ছলও না হয় এি একিা সদথথ খুাঁচ্ছজ পাওয়া ষযত। ষকউ 
সরতে-সরতে হতো কচ্ছিচ্ছি এই িকম একরি ষলাচ্ছকি সচ্ছি পরিরচত হচ্ছল খুরশ হতাম। 
 
িাচ্ছচস রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন, হোরি, কী েয়ঙ্কি মানুষ তুরম! তাই না, রমঃ ষগ্র? হোরি, 
রমঃ ষগ্র আবাি অসুি হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছিন। মূিথা যাচ্ছবন বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছে। 
 
অচ্ছনক কচ্ছষ্ট রনচ্ছজচ্ছক সামচ্ছল রনচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন ষহচ্ছস বলচ্ছলন, ও রকিু নয়। আমাি 
শিীিিা ষকমন নড়বচ্ছড় হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। এিাড়া আি রকিু নয়। েয় হচ্ছে আজ সকাচ্ছল 
অচ্ছনকিা ষহাঁচ্ছিরি। হোরি কী বলল তা শুরনরন। খুব বাচ্ছজ কথা বুরঝ? যাই ষহাক, অনে 
সময় বচ্ছলা। এখন আরম বারড় রগচ্ছয় শুচ্ছয় পরড়। ষতামিা রকিু মচ্ছন কচ্ছিা না, ষকমন? 
 
এই বচ্ছল ষিারিচ্ছয়ন ষেতচ্ছি ঢুচ্ছক ষগচ্ছলন। 
 
ষহনরি ঘুচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় তন্দ্রালু ষচাচ্ছখ িাচ্ছচচ্ছসি রদচ্ছক তারকচ্ছয় রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, তুরম রক 
ওচ্ছক খুব োচ্ছলাবাস? 
 
রকিুক্ষে ষকাচ্ছনা উেি রদচ্ছলন না িাচ্ছচস; সামচ্ছনি রদচ্ছক তারকচ্ছয় িইচ্ছলন; তািপচ্ছি 
বলচ্ছলন, তাই যরদ জানতাম। 
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মাথা নাড়চ্ছলন ষহনরি বলচ্ছলন, জানািা মািাত্মক। অরনশ্চয়তাই মানুষচ্ছক মুগ্ধ কচ্ছি। 
কুয়াশাি অস্পষ্টতাই চমৎকাি। 
 
তাচ্ছত পথ হািাচ্ছনাি সম্ভাবনা ষবরশ। 
 
 রপ্রয় গ্লোরিস, সব পচ্ছথিই লক্ষে এক জায়গায়। 
 
ষসিা কী? 
 
ভ্রারন্তি অবসান। 
 
িচ্ছবরিি পািা ষঘাঁচ্ছি আরম ক্লান্ত। 
 
ওগুরলই ষতামায় োচ্ছলা মানায়। 
 
 বাইচ্ছিি জীবচ্ছন। 
 
 লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, ওগুরলচ্ছক তুরম ষশষ পযথন্ত হারিচ্ছয় ষফলচ্ছব। 
 
না, একরিও হািাব না। 
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মনমাউচ্ছথি কান ষিচ্ছযচ্ছি। 
 
বৃে বয়চ্ছস কাচ্ছন কম ষশাচ্ছন মানুষ। 
 
অপচ্ছিি সচ্ছি ষতামাচ্ছক রমশচ্ছত ষদখচ্ছল ও িাগ কচ্ছি না? 
 
তাই যরদ কিত! 
 
লিথ ষহনরি চািপাচ্ছশ একবাি তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন। মচ্ছন হল কী ষযন খুাঁজচ্ছিন রতরন। 
 
 িাচ্ছচস রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, কী খুাঁজি? 
 
ষতামাি মচ্ছনি চারবকারঠিা। তুরম ষসিা ষফচ্ছল রদচ্ছয়ি। 
 
 েয় ষনই। এখচ্ছনা মুচ্ছখাশ িচ্ছয়চ্ছি আমাি মুচ্ছখ–ষহচ্ছস বলচ্ছলন িাচ্ছচস। ষতামাি ষচাখগুরল 
বচ্ছড়া সুন্দি। 
 
 মুক্তাি মচ্ছতা দাাঁতগুরল ষবি কচ্ছি আবাি হাসচ্ছলন িাচ্ছচস। 
 
ওপচ্ছি তাাঁি রনচ্ছজি ঘচ্ছি একিা ষসাফাি ওপচ্ছি শুচ্ছয়রিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। যেোয় তাাঁি 
অিপ্রতেিগুরল কুাঁকচ্ছড়-কুাঁকচ্ছড় উচ্ছঠরিল। হঠাৎ মচ্ছন হল জীবচ্ছনি এই েয়াবহ ষবাঝা 
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আি রতরন বইচ্ছত পািচ্ছি না। বচ্ছনি রেতি জন্তু-জাচ্ছনায়াচ্ছিি মচ্ছতা ষসই হতোগে 
ষলাকরিি মৃতুে তাাঁি মন অস্বরস্তচ্ছত েরিচ্ছয় রদচ্ছয়রিল। 
 
রবকাল পাাঁচিাি সময় ষবল বাজাচ্ছলন রতরন। চাকি ঘচ্ছি এচ্ছস ঢুকচ্ছত ষসই িারত্রি ষট্র্চ্ছনই 
শহচ্ছি রফচ্ছি যাওয়াি জচ্ছনে চাকিচ্ছক রনচ্ছদথশ রদচ্ছলন রতরন। সব রজরনসপত্র ষগািগাি 
কচ্ছি। রনচ্ছত বলচ্ছলন, ষসই সচ্ছি বচ্ছল রদচ্ছলন রঠক সাচ্ছড় আিিাি সময় গারড় ষযন ততরি 
থাচ্ছক। আি একরি িাতও রতন এ বারড়চ্ছত কািাচ্ছবন না। বারিিা অলক্ষচ্ছে এখাচ্ছন 
রদচ্ছনি ষবলায় প্রকাচ্ছশে মৃতুে ষহাঁচ্ছি ষবড়াচ্ছে। এখাচ্ছন অিচ্ছেেি ঘাসগুরল িচ্ছক্ত লাল হচ্ছয় 
উচ্ছঠচ্ছি। তািপচ্ছি একিা রচরঠ রলখচ্ছলন লিথ ষহনরিচ্ছক; জানাচ্ছলন ষয িাক্তাি ষদখাচ্ছনাি 
জচ্ছনে রতরন শহচ্ছি যাচ্ছেন; ষসই সচ্ছি অনুচ্ছিায কিচ্ছলন তাাঁি অনুপরিরতচ্ছত রতরন ষযন 
তাাঁি অরতরথচ্ছদি ষদখাচ্ছশানা কচ্ছিন। রচরঠিা রলচ্ছখ খাচ্ছম মুড়চ্ছত যাচ্ছবন এমন সময় চাকি 
এচ্ছস জানাল ষয। ‘ষহি-রকপাি’ তাাঁি সচ্ছি ষদখা কিচ্ছত চায়। ধ্রুকুরি কিচ্ছলন রতরন; 
ষঠাাঁিিাও এচ্ছকবাি কামড়াচ্ছলন, তািপচ্ছি একিু ষেচ্ছব বলচ্ছলন, পারঠচ্ছয় দাও। 
 
ষহি-রকপাি ঘচ্ছি ষঢাকাি সচ্ছি সচ্ছি েয়াচ্ছিি ষেতি ষথচ্ছক একিা ষচকবই বাি কিচ্ছলন 
ষিারিচ্ছয়ন; তািপচ্ছি বইরি তাি সামচ্ছন খুচ্ছল বলচ্ছলন, আজ সকাচ্ছল ষয দুঘথিনা ঘচ্ছিচ্ছি 
তািই জচ্ছনে তুরম এচ্ছসি-তাই না থ্রনিন?-কমলিা তুচ্ছল রনচ্ছলন রতরন। 
 
হোাঁ, সোি। 
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ষলাকিা রক রবচ্ছয় কচ্ছিচ্ছি? ওি ষকাচ্ছনা ষপাষে িচ্ছয়চ্ছি? থাকচ্ছল, তািা ষকউ অোচ্ছব পডু়ক 
তা আরম চাইচ্ছন। কত িাকা তাচ্ছদি রদচ্ছত হচ্ছব বল। আরম তাচ্ছদি পারঠচ্ছয় ষদব। 
 
ষলাকিা ষয ষক তা আমিা ষকউ বুঝচ্ছত পািরিচ্ছন, সোি। ষসই জচ্ছনেই আপনাি কাচ্ছি 
এচ্ছসরিলাম। 
 
ষতামিা জান না? কী বলি? ও রক ষতামাচ্ছদি ষলাক নয়? 
 
না, সোি। ষকাচ্ছনারদন ওচ্ছক আমিা ষদরখরন। নারবক বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছে সোি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র-ি হাত ষথচ্ছক কলমিা পচ্ছড় ষগল; মচ্ছন হল, হঠাৎ তাাঁি িক্ত চলাচল বে 
হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। রতরন রচৎকাি কচ্ছি উঠচ্ছলন, কী বলচ্ছল? নারবক? 
 
হোাঁ, সোি। রচহ্ন ষদচ্ছখ ষসই িকমই মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি আমাচ্ছদি। 
 
 রবভ্রান্ত ষচাচ্ছখ তারকচ্ছয় রতরন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, ওি কাি ষথচ্ছক এমন রকিু পাওরন যা 
ষথচ্ছক ওি নামিা কী জানা যায়? 
 
সামানে রকিু িাকা, আি ি’নলা একিা রপস্তল। ষকাচ্ছনা নাম ষনই। ষচহািািা োচ্ছলাই, 
তচ্ছব একিু উগ্র। আমাচ্ছদি যািো, নারবক। 
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চমচ্ছক দাাঁরড়চ্ছয় উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন, ষদহিা ষকাথায়? চল–এখনই; আরম ষদখব। 
 
মৃতচ্ছদহিা ষহাম ফাচ্ছমথ িাখা হচ্ছয়চ্ছি সোি। 
 
রমরনি পচ্ছনচ্ছিাি মচ্ছযেই ষদখা ষগল ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র ষঘাড়াি রপচ্ছঠ চচ্ছি লম্বা-চওড়া িাস্তা 
যচ্ছি মুচ্ছি চচ্ছলচ্ছিন ষহাম ফাচ্ছমথি রদচ্ছক। রনযথারিত োযগায় ষপৌঁচ্ছিই রতরন ষদখচ্ছত ষপচ্ছলন 
দুরি ষলাক বাইচ্ছিি উচ্ছঠাচ্ছন পায়চারি কিচ্ছি। ষঘাড়া ষথচ্ছক লারফচ্ছয় পড়চ্ছলন 
রতরন;তািপচ্ছি ওই দুরি ষলাচ্ছকি ষহপাজচ্ছত ষঘাড়া আি চাবুকিা ষিচ্ছখ রতরন ষশষ প্রাচ্ছন্তি 
একিা আস্তাবচ্ছলি রদচ্ছক এরগচ্ছয় ষগচ্ছলন। ঘচ্ছিি মচ্ছযে একিা আচ্ছলা জ্বলরিল। ষসই 
ষদচ্ছখই রতরন বুঝচ্ছত পািচ্ছলন। ওখাচ্ছন একিা মৃতচ্ছদহ িচ্ছয়চ্ছি। দিজাি সামচ্ছন রগচ্ছয় 
রতরন তালাি ওপচ্ছি হাত িাখচ্ছলন, একিু থামচ্ছলন। মচ্ছন হল ষলাকরিচ্ছক ষযন রতরন 
রচনচ্ছত ষপচ্ছিচ্ছিন। মচ্ছন হল এই আরবষ্কাি হয় তাাঁি জীবনচ্ছক বাাঁচাচ্ছব না হয় ধ্বিংস কচ্ছি 
ষফলচ্ছব। তািপচ্ছিই রতরন দিজা খুচ্ছল ষেতচ্ছি ঢুচ্ছক ষগচ্ছলন। 
 
ঘচ্ছিি এক ষকাচ্ছে জঞ্জাচ্ছলি সূ্তচ্ছপি ওপচ্ছি একিা মৃতচ্ছদহ ষশাওয়াচ্ছনা িচ্ছয়চ্ছি। তাি 
ষদচ্ছহ ষমািা শািথ পিচ্ছন এক ষজাড়া নীল ট্র্াইজাি। তাি মুচ্ছখি ওপচ্ছি একিা ষিািা 
কািা রুমাল। ষবাতচ্ছলি মুচ্ছখ লাগাচ্ছনা একিা বারত জ্বলচ্ছি তাি পাচ্ছশ। 
 
ষকাঁচ্ছপ উঠচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন ষগ্র। মচ্ছন হল রনচ্ছজি হাচ্ছত রুমালিা রকিুচ্ছতই রতরন সিাচ্ছত 
পািচ্ছবন না। একজন চাকিচ্ছক ষিচ্ছক রতরন বলচ্ছলন, রুমালিা সরিচ্ছয় নাও। আরম 
ষদখচ্ছত চাই ষলাকিা ষক? 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

388 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

 
চাকিিা রুমাল সরিচ্ছয় রনল। রতরন ষদখাি জচ্ছনে সামচ্ছন এরগচ্ছয় এচ্ছলন। একিা 
আনচ্ছন্দি আতথনাদ তাাঁি মুখ ষথচ্ছক ষবরিচ্ছয় এল। মৃত ষলাকরি ষিমস ষেন। 
 
মৃতচ্ছদহরিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় কচ্ছয়ক ষসচ্ছকন্ড রতরন দাাঁরড়চ্ছয় িইচ্ছলন। বারড় ষফিাি পচ্ছথ 
তাাঁি ষচাখ দুরি জচ্ছল েচ্ছি উঠল। রতরন বুঝচ্ছত পািচ্ছলন এবাি রতরন রনিাপদ। 
 
. 
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ঊনরিিংশ পরিয়ছছদ 
 
ষগালাপ জচ্ছল আিুল ষিাবাচ্ছত-ষিাবাচ্ছত লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, তুরম োচ্ছলা হচ্ছত যাে 
একথা আমাচ্ছক বচ্ছল লাে ষনই ষিারিচ্ছয়ন। তুরম এমরনচ্ছত রনখাদ ষসানা। অনুগ্রহ কচ্ছি 
রনচ্ছজচ্ছক পরিবতথন কচ্ছিা না। 
 
ঘাড় নাড়চ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন, না হোরি। জীবচ্ছন আরম অচ্ছনক খািাপ কাজ কচ্ছিরি। আি 
আরম কিব না। গতকাল ষথচ্ছকই আরম োচ্ছলা কাজ কিচ্ছত শুরু কচ্ছিরি। 
 
গতকাল তুরম ষকাথায় রিচ্ছল? 
 
 গ্রাচ্ছম। একিা ষিাচ্ছিা সিাইখানা-একা। 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, বেু, গ্রাচ্ছম ষয-ষকাচ্ছনা ষলাক োচ্ছলা থাকচ্ছত পাচ্ছি। ষসখাচ্ছন 
ষকাচ্ছনা প্রচ্ছলােন ষনই। ষসইিনেই যািা শহচ্ছিি বাইচ্ছি থাচ্ছক তািা অত অসেে। সেেতা 
অজথন কিা। সহজ বোপাি নয়। সেে হওয়াি উপায় িচ্ছয়চ্ছি দুচ্ছিা: একিা হচ্ছে কৃরষ্ট 
অজথন কচ্ছি আি একিা হচ্ছে ষনািংিারম কচ্ছি। গ্রামে ষলাচ্ছকি দুচ্ছিাি মচ্ছযে একিা 
সুচ্ছযাগও পায় না। তাই তাচ্ছদি। জীবচ্ছনি গরত রুে। 
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 ষিারিচ্ছয়ন-এি কচ্ছণ্ঠ প্ররতধ্বরন ষশানা ষগল, কৃরষ্ট আি ষনািংিারম! দুরিি রকিু রকিু আরম 
জারন। ওচ্ছদি দুরি ষয একসচ্ছি থাচ্ছক ষসিাই আমাি কাচ্ছি এখন েয়ঙ্কি বচ্ছল মচ্ছন হয়। 
কািে, এখন আরম নতুন আদচ্ছশথ রবশ্বাসী। আরম আমাি পথ পরিবতথন কিাি ষচষ্টা 
কিরি; কচ্ছিওরে। রকিুিা। 
 
কী োচ্ছলা কাজিা তুরম কচ্ছিি ষসকথা এখচ্ছনা তুরম বলরন। অথবা, একিাি ষবরশ োচ্ছলা 
কাজ তুরম কচ্ছিি তাই রক তুরম বলচ্ছল? 
 
ষতামাচ্ছক বলরি, হোরি। একথা আি কাউচ্ছক আরম বলচ্ছত পািব না। একজনচ্ছক আরম 
ষিচ্ছড় রদচ্ছয়রি। আত্মম্ভরিতা বচ্ছল মচ্ছন হচ্ছব, রকন্তু আরম কী বলচ্ছত চাই তা রনশ্চয় তুরম 
বুঝচ্ছত ষপচ্ছিি। ষমচ্ছয়িা খুবই সুন্দিী, সাইরবচ্ছলি মচ্ছতা অপরূপা। মচ্ছন হয়, তাি 
লাবেেই আমাচ্ছক প্রথম আকষথে কচ্ছিরিল। সাইরবল ষেনচ্ছক ষতামাি মচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি? ওঃ, 
কতরদন আচ্ছগি কথা! অবশে ষহরি রঠক আমাচ্ছদি সমাচ্ছজি নে। ষস হচ্ছে সিল একরি 
গ্রামে বারলকা। সরতে সরতেই আরম তাচ্ছক োচ্ছলাচ্ছবচ্ছসরিলাম। হোাঁ, ষস রবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা 
সচ্ছন্দহ ষনই। সািা ষম মাস ষথচ্ছক প্ররত সপ্তাচ্ছহই দু’বাি কচ্ছি আরম ষসই গ্রাচ্ছম ষযতাম 
তাি সচ্ছি ষদখা কিাি জচ্ছনে। গতকাল একিা ষিাচ্ছিা বাগাচ্ছন তাি সচ্ছি আমাি ষদখা 
হচ্ছয়রিল। আচ্ছপচ্ছলি ফুলগুরল লুরিচ্ছয় পচ্ছড়রিল তাি চুচ্ছলি ওপচ্ছি। ষস হাসরিল। আজ 
সকাচ্ছলও আমাচ্ছদি দুজচ্ছনি এক জায়গায় ষবড়াচ্ছত যাওয়াি কথা রিল। হঠাৎ আরম 
মনরিি কচ্ছি ষফললাম–না, থাক। রনষ্পাপ কুসুম আি আরম রিড়ব না। 
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বাযা রদচ্ছয় লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, আমাি যািো, োবাচ্ছবচ্ছগি নতুনচ্ছত্ব ষতামাি মচ্ছন 
সরতেকাি আনচ্ছন্দি বান িাকরিল। যাই ষহাক, এই রূপকথাি উপসিংহাি আরম ষিচ্ছন 
রদচ্ছত পারি। সৎ উপচ্ছদশ রদচ্ছয় তুরম তাি হৃদেরিচ্ছক ষেচ্ছি চুিমাি কচ্ছি রদচ্ছে। তুরম ষয 
আত্মশুরেি পথ যচ্ছি এিাই তাি প্রথম পদচ্ছক্ষপ। 
 
রিঃ, রিঃ; হোরি–এিকম েয়ঙ্কি কথা বলা উরচত নয় ষতামাি ষহরিি হৃদয় োচ্ছিরন। ষস 
অবশে ষকাঁচ্ছদরিল রঠক কথা। রকন্তু ষকাচ্ছনা অসম্মাচ্ছনি ষবাঝা তাি ঘাচ্ছড় চাচ্ছপরন। ষস 
তাি স্বচ্ছপ্নি উদোচ্ছল পািরদতাি মচ্ছতা ষবাঁচ্ছচ থাকত পাচ্ছি। 
 
এবিং অরবশ্বাসী ষলারিচ্ছজচ্ছলি কথা ষেচ্ছব কাাঁদচ্ছবা রপ্রয় ষিারিচ্ছয়ন, তুরম এচ্ছকবাচ্ছি 
ষিচ্ছলমানুষ। তুরম রক ষেচ্ছবি ষস আি ষকাচ্ছনারদন রনচ্ছজি সমাচ্ছজি কাউচ্ছক রবচ্ছয় কচ্ছি 
সুখী হচ্ছব? হয়চ্ছতা ষকাচ্ছনা রুক্ষ ষমজারি অথবা বদিাগী ষকাচ্ছনা চারষচ্ছক ষস রবচ্ছয় কিচ্ছবা 
ষতামাচ্ছক োচ্ছলাবাসাি ফচ্ছল ষস তাি স্বামীচ্ছক ঘৃো কিচ্ছত শুরু কিচ্ছব। ফচ্ছল, সািা 
জীবন যচ্ছিই কষ্ট পাচ্ছব ষমচ্ছয়িা। নীরতি রদক ষথচ্ছক ষতামাি এই আত্মশুরেি ষকাচ্ছনা 
দাম ষনই। এমন রক সূচনাি রদক ষথচ্ছকও এিা নগেে। তািাড়া, তুরম কী কচ্ছি জানচ্ছল 
ষয ষস এতক্ষে ওরফরলয়াি মচ্ছতা জচ্ছল োসচ্ছি না? 
 
হারি, ষতামাি বােী অসহে। প্ররতরি বোপাচ্ছিই তুরম বেচ্ছিারক্ত কি; তািপচ্ছি উপসিংহাি 
কি করুেতম পরিরেতি কথা বচ্ছল কথািা ষতামাচ্ছক বলা উরচত হয়রন আমাি। তুরম যা 
ইচ্ছে তাই বলচ্ছত পাি; আরম জারন, আরম যা কিরি তা রঠক। যাক ওসব কথা এখন 
থাকা আমাচ্ছক তুরম ষবাঝাচ্ছত ষচচ্ছয়া না ষয আমাি জীবচ্ছনি প্রথম োচ্ছলা কাজ, স্বাথথতোগ 
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তা যত নগেেই ষহাক-পাপ িাড়া আি রকিু নয়। আরম আচ্ছিা োচ্ছলা হচ্ছত চাই এবিং 
হবও। এখন ষতামাি কথা বলা শহচ্ছি কী ঘিচ্ছি? অচ্ছনকরদন আরম ক্লাচ্ছব যাইরন। 
 
এখচ্ছনা ষলাচ্ছক হতোগে ষবরসচ্ছলি অন্তযথাচ্ছনি কথা আচ্ছলাচনা কিচ্ছি। 
 
রকিুিা মদ গ্লাচ্ছস ঢালচ্ছত ঢালচ্ছত ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, ষেচ্ছবরিচ্ছলম, ওই আচ্ছলাচনা 
কিচ্ছত-কিচ্ছত এতহষ্কে হয়চ্ছতা তািা ক্লান্ত হচ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। 
 
রপ্রয় বেু, মাত্র দুরি সপ্তাহ তািা এই আচ্ছলাচনা কিচ্ছি আি রব্ররিশ োত রতন মাচ্ছসি 
আচ্ছগ ষকাচ্ছনা রবষয় রনচ্ছয় আচ্ছলাচনা কিচ্ছত ক্লান্ত হয় না। ষসরদক ষথচ্ছক বতথমাচ্ছন তািা 
রকিুিা। োগেমান। তাচ্ছদি আচ্ছলাচনাি রবষয় অচ্ছনক। আমাি রববাহ রবচ্ছেদ রনচ্ছয় তািা 
মশগুল, তািপি অোচ্ছলন কোম্পচ্ছবচ্ছলি আত্মহতো। সচ্ছি সচ্ছি আবাি একরি আরিথচ্ছস্টি 
িহসেময় অন্তযথান। রব্ররিশ োত এখন উেেস্ত হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। স্কিলোচ্ছন্ড ইয়ািথ রনরশ্চত ষয 
যূসি িচ্ছিি আচ্ছলস্টাি চারপচ্ছয় নচ্ছেম্বি মাচ্ছসি ন’তারিচ্ছখ মযেিারত্রচ্ছত ষয ষলাকরি ষট্র্চ্ছন 
ষচচ্ছপ পোরিচ্ছসি রদচ্ছক যাত্রা কচ্ছিরিল ষস ষলাকরি হতোগে ষবরসল িাড়া আি ষকউ নয়। 
ফিারস পুরলশ ষঘাষো কচ্ছিচ্ছি ষয ষবরসল কখচ্ছনা পোরিচ্ছস নাচ্ছমনরন। আমাি যািো আি 
পচ্ছনচ্ছিা রদচ্ছনি মচ্ছযে আমিা শুনচ্ছত পাব ষয ষবরসলচ্ছক সোন োরেসচ্ছকাচ্ছত ষদখা 
রগচ্ছয়চ্ছি। মজাি কথাই বচ্ছি। যািাই অদৃশে হচ্ছয় যায় তাচ্ছদিই নারক সোন োরেসচ্ছকাচ্ছত 
ঘুচ্ছি ষবড়াচ্ছত ষদখা যায়। শহিিা রনশ্চয় খুব সুন্দি। পিচ্ছলাচ্ছকি সমস্ত রকিু আকষথে 
রনশ্চয় ওখাচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি। 
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বোপািিা রনচ্ছয় ষকমন কচ্ছি অত সহজোচ্ছব রতরন আচ্ছলাচনা কিচ্ছত পািচ্ছিন ষসই ষেচ্ছব 
অবাক হচ্ছয় ষিারিচ্ছয়ন রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, ষবরসচ্ছলি কী হচ্ছয়চ্ছি বচ্ছল ষতামাি মচ্ছন হচ্ছে? 
 
আরম রকিু োবচ্ছতই পািরিচ্ছন। ষবরসল যরদ রনচ্ছজচ্ছক লুরকচ্ছয় িাখচ্ছত চায় তাচ্ছত আমাি 
রকিু যায় আচ্ছস না। ষস যরদ মািা রগচ্ছয় থাচ্ছক তাি সম্বচ্ছে আরম রকিু রচন্তা কিচ্ছতও 
চাইচ্ছন। মৃতুেিাচ্ছকই আরম েয় করি। ঘৃো করি মৃতুেচ্ছক। 
 
ষকন?-ক্লান্তোচ্ছব প্রে কিচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। 
 
কািে–একমাত্র মৃতুে িাড়া মানুষ সবরকিুই কারিচ্ছয় উঠচ্ছত পাচ্ছি। মৃতুেি আি অেীলতা–
উনরবিংশ শতাব্দীি এই দুরি বাস্তব সতেচ্ছক মানুষ রকিুচ্ছতই বোখো কিচ্ছত পাচ্ছিরন। চল, 
করফ খাওয়াি ঘচ্ছি যাই। ষসখাচ্ছন তুরম আমাচ্ছক ‘করপ’ বারজচ্ছয় ষশানাচ্ছব। আমাি স্ত্রী যাি 
সচ্ছি পারলচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি ষসই ষিাকিা চমৎকাি ‘করপন’ বাড়ত, ষবচারি। রেকচ্ছিারিয়া! 
তাচ্ছক আমাি খুব োচ্ছলা লাগত। ষস চচ্ছল যাওয়াি পি ষথচ্ছক বারড়িা ষকমন রনিল হচ্ছয় 
রগচ্ছয়চ্ছি। অবশে রববারহতা জীবন একিা অেোস িাড়া আি রকিু নয়-বদ অেোসও বলচ্ছত 
পাি। রকন্তু তবু মানুষ তাি রনকৃষ্ট অেোসচ্ছক হািাচ্ছনািও দুঃখ কচ্ছি। ষকবল দুঃখই কচ্ছি 
না; খুব ষবরশ দুঃখ কচ্ছি। তবদ অেোসগুরল মানুচ্ছষি জীবচ্ছনি অতোবশেকীয় অি িাড়া 
আি রকিু নয়। 
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রকিুই বলচ্ছলন না ষিারিচ্ছয়ন। করফ খাওয়াি ঘচ্ছি উচ্ছঠ রগচ্ছয় রকিুক্ষে রপয়াচ্ছনা বাজাচ্ছলন; 
তািপচ্ছি করফ আসাি পচ্ছি রতরন থামচ্ছলন; ষহনরিি রদচ্ছক তারকচ্ছয় বলচ্ছলন, আো 
হোরি, ষবরসলচ্ছক ষকউ খুন কচ্ছিচ্ছি একথা রক ষতামাি কখচ্ছনা মচ্ছন হচ্ছয়চ্ছি? 
 
লিথ ষহনরি হাই তুচ্ছল বলচ্ছলন, ষবরসল খুব েনরপ্রয় রিল। তাি হাচ্ছত থাকত সব সময় 
একিা ওযািািচ্ছবরি ঘরড়। তাচ্ছক ষলাচ্ছক খুন কিচ্ছব ষকন? কাচ্ছিা সচ্ছি শত্রুতা কিাি 
মচ্ছতা চালাক ষস রিল না। তচ্ছব অবশে অদু্ভত সুন্দি দুরব আাঁকাি হাত রিল তাি। 
তািাড়া মানুষচ্ছক আকষথে কিাি ক্ষমতা রিল না তাি। ষকবলমাত্র একবািই তাচ্ছক 
আমাি োচ্ছলা ষলচ্ছগরিল। ষস-সময়িা ষতামাি িরব আাঁকচ্ছত-আকচ্ছত ষস আমাচ্ছক বচ্ছলরিল 
ষতামাচ্ছক ষস পুচ্ছজা কচ্ছি, আি তাি রচত্রকলাি তুরমই হে প্রযান ষপ্রিো। 
 
রবষণ্ণ সুচ্ছি ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, ষবরসলচ্ছক আরম োচ্ছলাবাসতাম। রকন্তু তাচ্ছক ষকউ হতো। 
কচ্ছিচ্ছি একথা রক ষলাচ্ছক বলচ্ছি না? 
 
অবশে রকিু রকিু কাগচ্ছজ ষসই িকম কথাই বলচ্ছি। আমাি রকন্তু তা মচ্ছন হয় না। আরম 
জারন পোরিচ্ছস অচ্ছনক রবপজ্জনক জায়গা িচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু ষস-সব জায়গায় যাওয়াি মানুষ 
ষস নয়। ষকাচ্ছনা রবষচ্ছয়ই তাি ষকাচ্ছনা ষকৌতূহল রিল না। এইিাই তাি চরিচ্ছত্রি ষদাষ। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, আরম যরদ বরল তাচ্ছক আরম হতো কচ্ছিরি তাহচ্ছল তুরম কী বলচ্ছব 
হোরি? 
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আরম বলব, রপ্রয় বেু ষয চরিচ্ছত্রি অরেনয় কিাি ষচষ্টা তুরম কিি ষসই চরিত্রিা ষতামায় 
মানাচ্ছব না। সমস্ত পাপই ষনািংিা, ষযমন সমস্ত ষনািংিাই পাপা হতো কিা ষিারিচ্ছয়ন 
ষতামাি কমথ নয়। এই কথা বচ্ছল ষতামাি অহঙ্কািচ্ছক আরম আঘাত কিরি বচ্ছল দুঃরখত, 
রকন্তু ষতামাি পচ্ছষ্ক ওইিাই সরতে। সমাচ্ছজি নীচু স্তচ্ছিি মানুষিাই এই যিচ্ছনি কাজ 
কচ্ছি। তাি জচ্ছনে আরম তাচ্ছদি ষদাষ রদইচ্ছন। আমাি রবশ্বাস, আমাচ্ছদি কাচ্ছি আচ্ছিথি যা 
দাম, ওচ্ছদি কাচ্ছি। খুন-খািারপি দাম ষসই িকম–অদু্ভত চমক িজাগাচ্ছনাি উপায় মাত্র। 
 
চমক জাগাচ্ছনাি উপায় মাত্র? তুরম রক তাহচ্ছল মচ্ছন কি ষয একবাি খুন কচ্ছিচ্ছি ষস। 
রিতীয়বাি খুন কিচ্ছব না? ওকথা আমাচ্ছক বচ্ছলা না। 
 
লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, বািবাি কিচ্ছত-কিচ্ছত ষযচ্ছকাচ্ছনা রজরনসই মানুষচ্ছক আনন্দ 
ষদয়। এইিাই হচ্ছে মানুচ্ছষি জীবচ্ছনি একিা অরত প্রচ্ছয়াজনীয় িহসে। আমাি যািো, 
হতো কিািা েুল। রিনাচ্ছিি পচ্ছি যা রনচ্ছয় ষখালাখুরল আচ্ছলাচনা কিা যায় না এমন 
ষকাচ্ছনা কাজ মানুচ্ছষি কিা উরচত নয়। রকন্তু ষবচািা ষবরসচ্ছলি কথা থাক। তুরম যা 
বলচ্ছল ষসই িকম ষিামারন্টক পরিেরত যরদ তাি ঘচ্ছি থাচ্ছক তাহচ্ছল ষতা োচ্ছলাই। রকন্তু 
আরম তা োবচ্ছত পািরিচ্ছলা আমাি যািো বাচ্ছস কচ্ছি ষযচ্ছত-ষযচ্ছত ষস রসন নদীচ্ছত পচ্ছড় 
রগচ্ছয়চ্ছি বাস কন্ডাকিি ষচচ্ছপ রদচ্ছয়চ্ছি বোপািিা। হোাঁ, ওই যিচ্ছনিই রকিু একিা ঘচ্ছিচ্ছি 
তাি। তুরম রক জান, আি োচ্ছলা িরব আাঁকাি হেমতা তাি রিল না। গত দশ বিচ্ছিি 
মচ্ছযে তাি িরবি মান অচ্ছনকিা ষনচ্ছম রগচ্ছয়চ্ছি। 
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একিা দীঘথ রনঃশ্বাস ষফলচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন। লিথ ষহনরি ঘচ্ছিি মচ্ছযে পায়চারি কিচ্ছত 
লাগচ্ছলন রকিুক্ষে পায়চারি কিাি পচ্ছি বলচ্ছলন, হোাঁ, তাি িরবি মান অচ্ছনক ষনচ্ছম 
রগচ্ছয়চ্ছি। মচ্ছন হচ্ছে রকিু ষযন অোব িচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি তাি িরবচ্ছত আদশথ হারিচ্ছয় ষফচ্ছলচ্ছি 
ষস। ষতামাি সচ্ছি তাি। রনরবড় বেুত্ব নষ্ট হওয়াি পি ষথচ্ছকই তাি এই অযঃপতন 
শুরু। ষতামাচ্ছদি মচ্ছযে োিন যিল। ষকন? আমাি যািো, তাচ্ছক আি ষতামাি োচ্ছলা 
লাগত না। তাই যরদ হয় তাহচ্ছল ষস ষতামাচ্ছক কখচ্ছনা হসৃ্কমা কিচ্ছত পািচ্ছব না। 
রবিরক্তকি মানুষচ্ছদি স্বোবই ওই িকম। আো, ষতামাি ষয িরবিা ষস এাঁচ্ছকরিল ষসিা 
ষকাথায় বল ষতা? িরবিা ষশষ হওয়াি পচ্ছি আি ষসিা ষদচ্ছখরি বচ্ছল ষতা মচ্ছন হয় না! 
হোাঁ, হোাঁ, মচ্ছন পচ্ছড়চ্ছি। অচ্ছনক রদন আচ্ছগ তুরম একবাি। বচ্ছলরিচ্ছল িরবিাচ্ছক তুরম 
ষসলরবচ্ছত পারঠচ্ছয় রদচ্ছয়ি। পচ্ছথ ষসিা হারিচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। তাই না? ষসিা রক রফচ্ছি 
ষপচ্ছয়চ্ছি? পাওরন। হায়-হায়! িরবিা সরতেই বড় সুন্দি। আরমই ষসিা রকনচ্ছত 
ষচচ্ছয়রিলাম। ষবরসচ্ছলি ওিা একিা প্রথম ষেরেি িরব। তািপি ষথচ্ছকই তাি িরবি মান 
নামচ্ছত শুরু কচ্ছিচ্ছি; তািপি ষথচ্ছক তাি িরবগুরল হচ্ছয়চ্ছি সৎ বাসনা আি রনকৃষ্ট রশচ্ছল্পি 
রনদশথন–একবাচ্ছি রনচ্ছেথজাল রব্ররিশ রচত্রকিচ্ছদি রচত্রকলাি প্রতীক। িরবিা পাওয়াি 
জচ্ছনে কাগচ্ছি রবজ্ঞাপন রদচ্ছয়রিচ্ছল? ষদওয়া উরচত ষতামাি। 
 
ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, েুচ্ছল রগচ্ছয়রি। সম্ভবত রদচ্ছয়রিলাম। রকন্তু িরবিা সরতেই আমাি 
োচ্ছলা লাচ্ছগরন। আরম দুঃরখত ষয ওই িরবি মচ্ছিল হচ্ছয়রিলাম আরম। িরবিা ষদচ্ছখ 
হোমচ্ছলি নািচ্ছকি দুচ্ছিা লাইন আমাি মচ্ছন পচ্ছড় যায়-লাইন দুচ্ছিা হচ্ছে– 
 
“দুঃচ্ছখি রচচ্ছত্রি মচ্ছতা 
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হৃদয়হীন একিা মুখ।” 
 
হোাঁ, আমাি প্ররতকৃরতিা ওই িকমই। 
 
 লিথ ষহনরি ষহচ্ছস বলচ্ছলন, জীবনচ্ছক ষয রচত্রকচ্ছিি দৃরষ্ট রদচ্ছয় ষদচ্ছখ তাি কাচ্ছি 
মরস্তষ্কিাই হচ্ছে তাি হৃদয়। 
 
 তািপচ্ছি রতরন ষচাখ দুরি অচ্ছযথক বুরড়চচ্ছয ষিারিচ্ছযচ্ছলি রদচ্ছক তারকচ্ছয় ষথচ্ছক বলচ্ছলন, 
আো ষিারিচ্ছয়ন, মানুষ সািা পৃরথবী জয় কিল রক হািাল তাচ্ছত কী যায় আচ্ছস? ষক 
ষযন বচ্ছলরিল–তাি রনচ্ছজি আত্মা? 
 
ষিারিচ্ছয়ন এতক্ষে ঠুিং ঠুিং কচ্ছি রপয়াচ্ছনাি সুি তুলরিচ্ছলন, প্রেিা শুচ্ছন রতরন তাাঁি রদচ্ছক 
ষচাখ। দুচ্ছিা বচ্ছড়া বচ্ছড়া কচ্ছি তারকচ্ছয় িইচ্ছলন; রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, এ- প্রে ষকন? 
 
লিথ ষহনরি বলচ্ছলন, প্রেিা কচ্ছিরি এই ষেচ্ছব ষয তুরম হয়চ্ছতা এি উেি রদচ্ছত পািচ্ছব। 
এ িাড়া আি রকিু নয়। গত ষসামবাি আরম পাচ্ছকথি ষেতি রদচ্ছয় যারেলাম। মাচ্ছবথল 
আচ্ছচথি পাচ্ছশ ষনািংিা ষপাশাক পচ্ছি একদল ষলাক তচ্ছতারযক ষনািংিা একরি যমথযাজচ্ছকি 
বােী শুনরিল। ষযচ্ছত-ষযচ্ছত শুনলাম যমথযাজকরি রচৎকাি কচ্ছি তাাঁি ষোতাচ্ছদি ওই 
প্রেরি কিচ্ছিন। 
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বোপািিা আমাি কাচ্ছি নািকীয় বচ্ছল মচ্ছন হল। এই যিচ্ছনি ষকৌতুককি ঘিনা লন্ডন 
শহচ্ছি হাচ্ছমশাই ঘিচ্ছি। রেচ্ছড় িরববাি, ষনািংিা মোরকনিস পিা ষকান রিশ্চান পাদিী, 
তাাঁি। চািপাচ্ছশ িাতা মাথায় রদচ্ছয় একদল রববেথ ষোতা দাাঁরড়চ্ছয়। রঠক ষসই সময় 
পাদিীি এই যিচ্ছনি উচ্ছ্বাসেিা প্রে তীক্ষ্ণোচ্ছব সবাইচ্ছক রগচ্ছয় আঘাত কিচ্ছি। একরদন 
রদচ্ছয়। োচ্ছলাই–পরিচ্ছবচ্ছশি সচ্ছি খাপ খাইচ্ছয় প্রেিা সরতেই আমাচ্ছদি োরবচ্ছয় ষতাচ্ছল। 
ষসই েরবষেৎ বক্তাচ্ছক আরম বলব বচ্ছল ষেচ্ছবরিলাম ষয আচ্ছিথি আত্মা িচ্ছয়চ্ছি, তাাঁি ষনই। 
রকন্তু েয় হল, মানুষরি সম্ভবত আমাি বক্তচ্ছবেি রনগুঢ় তত্ত্বরি বুঝচ্ছত পািচ্ছব না। 
 
থাক, থাক হারি। আত্মা হচ্ছে েয়ঙ্কি বাস্তব সতে। এচ্ছক ষকনাও যায় না, রবরি কিাও 
যায় না; এচ্ছক রনচ্ছয় ষখলা যায় না রিরনরমরন। এচ্ছক রবষাক্ত কিা যায় অথবা কিা যায় 
রনখুাঁত। আমাচ্ছদি প্রচ্ছতেচ্ছকিই আত্মা িচ্ছয়চ্ছি। আরম তা জারন। 
 
ষিারিচ্ছয়ন, এ রবষচ্ছয় তুরম রনরশ্চত? 
 
রনশ্চয়। 
 
তাহচ্ছল ওিা একিা মিীরচকা িাড়া আি রকিু নয়। ষয রজরনস মানুষ এচ্ছকবাচ্ছি সরতে 
বচ্ছল। রবশ্বাস কচ্ছি তা ষকাচ্ছনারদনই সরতে হচ্ছত পাচ্ছি না। রবশ্বাচ্ছসি মািাত্মক পরিেরত 
আি ষিামাচ্ছেি রশক্ষা হল ওই। খুব গম্ভীি হচ্ছয় পড়চ্ছল ষদখরি। না, না, অতিা রসরিয়াস 
হওয়াি দিকাি ষনই। আমাচ্ছদি যুচ্ছগি কুসিংস্কািচ্ছদি রনচ্ছয় ষতামাি কী কিাি িচ্ছয়চ্ছি; 
আমািই বা। িচ্ছয়চ্ছি কী? রকিু ষনই। আয়ায় আমিা রবশ্বাস হারিচ্ছয়রি। ওসব কথা থাক। 
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তুরম বিিং রকিু বাজাও বাড়াচ্ছত বাজাচ্ছত বল, ষতামাি ওই ষযৌবচ্ছনি ষগাপন িহসেিা কী? 
ষতামাি ষচচ্ছয় আরম মাত্র বিি দচ্ছশচ্ছকি বচ্ছড়া। আমাচ্ছক ষদখ, আরম এচ্ছকবাচ্ছি বুরড়চ্ছয় 
রগচ্ছয়রি। হচ্ছয় রগচ্ছয়রি, ফোকাচ্ছশ। রকন্তু ষতামাি ষসৌন্দচ্ছযথি আগুে এতিুকু কচ্ছমরন। আজ 
ষতামাক ষযমন সুন্দি ষদখরি রচিকালই তুরম ষসইিকম। পরিবতথন ষতামাি হচ্ছয়চ্ছি, রকন্তু 
ষচহািায় নে। ষতামাি। ষগাপন িহসেিিা কী জানচ্ছল আরম খুরশ হতাম। শািীরিক 
পরিেম কিা, সকাচ্ছল ওঠা, আি সম্ভ্রান্ত হওয়া িাড়া, ষযৌবন রফচ্ছি পাওয়াি জচ্ছনে আরম 
সব রকিু কিচ্ছত পারি। ষযৌবচ্ছনি মচ্ছতা রজরনসু আি ষনই। ষযৌবচ্ছনি অজ্ঞতা রনচ্ছয় 
আচ্ছলাচনা কিা হাসেকি। একমাত্র তাচ্ছদি কথা আরম েোি সচ্ছি শুরন যািা আমাি 
ষচচ্ছয় বয়চ্ছস কম। মচ্ছন হয় তািাই আমাি পরথকৃৎ। েীবন তাি নতুনতম সঞ্চচ্ছযি 
োিাি তাচ্ছদি কাচ্ছি খুচ্ছল রদচ্ছয়চ্ছি। নীরতগতোচ্ছবই, বৃেচ্ছদি আরম প্ররতবাদ করি। 
গতকাল কী ঘচ্ছিচ্ছি ষস সম্বচ্ছে যরদ তাচ্ছদি মতামত চাও তাহচ্ছল তািা গম্ভীিোচ্ছব ষয 
মতামত ষদচ্ছব তা হচ্ছে ১৮২০ সাচ্ছলি ষথম না, বািাও। আো িারত্রচ্ছত আরম সিীচ্ছত 
িুচ্ছব থাকচ্ছত চাই। আজ মচ্ছন হচ্ছে তুরম ষযন যুবক অোচ্ছপাচ্ছলা; আি আরম। মারসথয়াস, 
ষতামাি গান শুচ্ছল মাচ্ছতায়ািা। আমািও দুঃখ িচ্ছয়চ্ছি, ষিারিচ্ছয়ন; এমন দুঃখ যা তুরম 
োন না। বাযথচ্ছকেি ট্র্োচ্ছজরি এই নয় ষয ষস বৃে; ট্র্োচ্ছেরি হচ্ছে আি একজন যুবক। 
মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ রনচ্ছজি সৎ োষচ্ছে আরম রনচ্ছজই চমচ্ছক উরঠ। আঃ, ষিারিচ্ছয়ন, তুরম 
জীবচ্ছনি সব সুিা তুরম পান কচ্ছিি। আিুচ্ছিি রনযথাচ্ছস েরিচ্ছয় রদচ্ছয় ষতামাি আত্মা। 
রকিুই ষতামাি কাচ্ছি ষগাপন ষলই। সবই তুম সিীচ্ছতি মচ্ছতা উপচ্ছোগ কচ্ছিিা এত 
ষোচ্ছগি পচ্ছিও ষতামাি ক্লারন্ত ষনই, রবকৃরত ঘচ্ছিরন ষচামাি ষচহািায়। তুরম ষসই আচ্ছগি 
মচ্ছতা অপরূপ সুন্দি। 
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আরম ষসই আচ্ছগি মানুষ আি ষনই, হোরি। 
 
আি; ষসই আচ্ছগি মচ্ছতাই অরবকল। ষতামাি বারক জীবনিা কীোচ্ছব কািচ্ছব তাই আরম 
অবাক হচ্ছয় োরব। আিতোগ কচ্ছি এ জীবনচ্ছক তুরম নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছয়া না। তুরম এচ্ছকবাচ্ছি 
রনখুাঁত ঘাড় ষনচ্ছড় আমাি কথাি প্ররতবাদ কচ্ছি লাে ষনই। তুরম জান আমাি কথাই 
রঠক। তািাড়া, প্রতািো কচ্ছিা না রনচ্ছজি সচ্ছি। ইো-অরনোি ওপচ্ছি জীবন রনেথি 
কচ্ছি না। জীবনিা হচ্ছে স্নাযু় আি তন্নীি ঘন সরন্নচ্ছবশ; এচ্ছদি মচ্ছযে মানুচ্ছষি রচন্তািা 
লুরকচ্ছয় থাচ্ছক। কামনা বা স্বচ্ছপ্নি জাল ষবাচ্ছন। রনচ্ছজচ্ছক তুরম রনিাপদ অথবা সবল বচ্ছল 
োবচ্ছত পাি; রকন্তু আরম ষতামাচ্ছক বলরি ষিারিচ্ছয়ন আমাচ্ছদি জীবন দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি 
ষিাচ্ছিা ষিাচ্ছিা মুহূচ্ছতথি ওপচ্ছি-ঘচ্ছিি রবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা িি, সকাল ষবলাকাি আকাচ্ছশি 
ষমাহ, রবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা সুগে, একিা েুচ্ছল যাওয়া করবতা–এিাই আমাচ্ছদি জীবনচ্ছক 
রনয়রেত কচ্ছি ষতামাি সচ্ছি জায়গা পরিবতথন কিচ্ছত পািচ্ছল আরম খুরশ হতাম 
ষিারিচ্ছয়ল। আমাচ্ছদি দুজচ্ছনি রবরুচ্ছেই পৃরথবী ষসাচ্চাি হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি–রকন্তু ষস সব 
সমচ্ছয়ই ষতামাি জচ্ছনে পূজাি উপকিে সারজচ্ছয ষিচ্ছখচ্ছি। আরম খুরশ ষয তুরম ষকাচ্ছনারদন 
ষকাচ্ছনা মূরতথ গড়রন, ষকাচ্ছনা িরব আাঁকরন, রনচ্ছজচ্ছক বাদ রদচ্ছয় আি রকিুই সৃরষ্টি কাচ্ছজ 
অনথথক সময় নষ্ট কিরন তুরম। জীবনিাই হচ্ছে ষতামাি কাচ্ছি একিা আিথ; ষতামাি 
রদনগুরলই ষতামাি সচ্ছনি। 
 
রপয়াচ্ছনা ষথচ্ছক উচ্ছঠ রনচ্ছজি চুলগুরলি ষেতি রদচ্ছয় আিুল বুরলচ্ছয় রনচ্ছলন ষিারিচ্ছয়ন; 
বলচ্ছলন, হোাঁ, জীবনিা আমাি কাচ্ছি ষসৌন্দচ্ছযথি প্রতীক হচ্ছয় ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি। আরম ষসই 
জীবন আি চাইচ্ছল, হোরি। তািাড়া, আমাচ্ছক রনচ্ছয় তুরম আি ওই উচ্ছ্বাস ষদরখচ্ছযা না। 
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আমাি সম্বচ্ছে তুরম রকিুই জান না। যরদ জানচ্ছত তাহচ্ছল রবষ্ণায় তুরম মুখ ঘুরিচ্ছয় রনচ্ছত। 
হাসি তুরম, ষহস না। 
 
তুরম বাজনা থামাচ্ছল ষকন, ষিারিচ্ছয়ন? যাও, বাজাও। ওই ষযাাঁয়াচ্ছি আকাচ্ছশি বুচ্ছক ষয 
মযুচাাঁদ উাঁরক রদচ্ছয়চ্ছি তাি রদচ্ছক একবাি তারকচ্ছয় ষদখা ষতামাি সিীতসুযা পান কিাি 
জচ্ছনে ও অচ্ছপহষ্কা কিচ্ছি ষতামাি গান শুরু হচ্ছলই ও পৃরথবীি কািাকারি ষনচ্ছম আসচ্ছব। 
গাইচ্ছব না? তাহচ্ছল ক্লাচ্ছব চল। ক্লাচ্ছব ষতামাি সচ্ছি আলাপ কিাি জচ্ছনে একজন বেস্ত 
হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি। ষস হচ্ছে যুবক লিথ ষপাল-বুচ্ছনথসাইথ-এি বচ্ছড়া ষিচ্ছল। ইরতমচ্ছযেই ষস 
ষতামাি ষনকিাই পিাি ঢিিা িপ্ত কচ্ছি রনচ্ছয়চ্ছি। 
 
রবষণ্ণোচ্ছব ষিারিচ্ছয়ন বলচ্ছলন, না, থাক। আজ আরম বচ্ছড়া ক্লান্ত, হারি। ক্লাচ্ছব আজ আি 
যাব না। প্রায় এগাচ্ছিািা বাচ্ছজ। আরম আজ তাড়াতারড় শুচ্ছয় পড়ব। 
 
 আি একিু থাক। আজচ্ছকি িারত্রচ্ছত ষয বাজনা তুরম বাজাচ্ছল এমন সুন্দি বাজনা আি 
কখচ্ছনা আরম শুরনরন। 
 
ষিারিচ্ছয়ন ষহচ্ছস বলচ্ছলন, তাি কািে, আরম োচ্ছলা হচ্ছত যারে। 
 
আমাি কাচ্ছি তুরম পালিাচ্ছত পাি না ষিারিচ্ছয়ন। সব সমচ্ছয়ই আমিা পিস্পচ্ছিি অচ্ছেদে 
বেু। 
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তবু একবাি একখানা বই পড়চ্ছত রদচ্ছয় আমাি মনচ্ছক তুরম রবষাক্ত কচ্ছি তুচ্ছলরিচ্ছলা তাি 
জচ্ছনে আরম ষতামাচ্ছক মা কিব না। হোরি প্ররতজ্ঞা কি, ওই বই তুরম আি কাউচ্ছক 
পড়চ্ছত ষদচ্ছব না? এচ্ছত মানুচ্ছষি ক্ষরত হয়। 
 
ষহনরি বলচ্ছলন, বেু, এবাচ্ছি তুরম নীরত আওড়াচ্ছত শুরু কিচ্ছলা মচ্ছন হচ্ছে ষয সব পাপ 
কচ্ছি তুরম রনচ্ছজ ক্লান্ত হচ্ছয় পচ্ছড়ি ষসই পাপ মানুষ যাচ্ছত না কচ্ছি ষসই বােী প্রচাি 
কিাি জচ্ছনে পাদিীচ্ছদি মচ্ছতা তুরম শীঘ্রই িাস্তায় ষবরিচ্ছয় পড়চ্ছব। রনশ্চয় ওিকম রকিু 
কিাি মচ্ছতা গারদেক তুরম হচ্ছব না। তা িাড়া লােও ষনই। তুরম আি আরম যা তা-ই 
এবিং েরবষেচ্ছতও তা-ই থাকব। আি বই পচ্ছড় নষ্ট হওয়াি কথা যরদ বল, ওিা রকিু 
নয়। মানুচ্ছষি কাচ্ছজি ওপচ্ছি আচ্ছিথি ষকাচ্ছনা প্রোব ষনই। আিথ এচ্ছকবাচ্ছি বেো। ষয 
বইগুরলচ্ছক পৃরথবী জঘনে বচ্ছল প্রচাি কচ্ছিচ্ছি ষসগুরল পৃরথবীি লজ্জাকি ইরতহাস। 
যাকচ্ছগ, বতথমাচ্ছন সারহতে রনচ্ছয় আমিা আচ্ছলাচনা কিরিচ্ছন। কাল এস–এগাচ্ছিািাি সময় 
আমিা ষঘাড়ায় চচ্ছড় ষবড়াচ্ছত যাব। আমিা একসচ্ছি লাঞ্চ খাব। তািপচ্ছি আরম ষতামাচ্ছক 
ষলি ব্রাহ্মসাচ্ছলি বারড়চ্ছত রনচ্ছয় যাব। রকন্তু আমি িাচ্ছচচ্ছসি সচ্ছিও লাঞ্চ ষখচ্ছত পারি। 
ষস বলরিল আজকাল ষতামাি সচ্ছি তাি নারক আি ষদখা হয় না? গ্লোরিসচ্ছক ষতামাি রক 
আি োচ্ছলা লাচ্ছগ না? জারন তাি চত্বি কথা মানুষচ্ছক কষ্ট ষদয়। যাই ষহাক, কাল ষবলা 
এগাচ্ছিািাি সময় এখাচ্ছন ষথক। 
 
সরতেই রক আসচ্ছত হচ্ছব, হোরি? 
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রনশ্চয়। পাকথ এখন বচ্ছড়া মচ্ছনািম। আমাি যািো ষতামাি সচ্ছি পরিচয় হওয়াি পি 
ষথচ্ছক এত সুন্দি রললোক আি কখচ্ছনা ওখাচ্ছন ষফাচ্ছিরন। 
 
তাই হচ্ছব। কাল এগাচ্ছিািাি সময় এখাচ্ছন আরম আসবা শুেিারত্র, হোরি। 
 
দিজাি কাচ্ছি রগচ্ছয় রতরন একিু দাাঁড়াচ্ছলন; মচ্ছন হল, আি কী ষযন বলচ্ছবন। তািপচ্ছি 
রতরন দীঘথশ্বাস ষফচ্ছল ষবরিচ্ছয় ষগচ্ছলন। 
 
. 
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রিিংশ পরিয়ছছদ 
 
বচ্ছড়া সুন্দি িারত্র, গিম। এত গিম ষয ষকািিা খুচ্ছল রতরন হাচ্ছতি ওপচ্ছি চাপাচ্ছলন; 
গলায় রসে স্কাফথও উড়াচ্ছলন না। রসগাচ্ছিি ফুাঁকচ্ছত-ফুাঁকচ্ছত যখন রতরন বারড়ি রদচ্ছক 
ষহাঁচ্ছি আসরিচ্ছলন ষসই সময় দুরি যুবক সােে ষপাশাক পচ্ছি তাাঁি পাশ রদচ্ছয় চচ্ছল ষগল। 
একজন আি একিরনচ্ছক বলল, এই ষলাকরি ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রা ষসই কথা কাচ্ছন ষগল তাাঁিা 
ষকউ তাাঁচ্ছক রনচ্ছদথশ কিচ্ছল, অথবা তাাঁি রদচ্ছক তাকাচ্ছল বা তাাঁি সম্বচ্ছে আচ্ছলাচনা কিচ্ছল 
রতরন ষয ষবশ খুরশ হচ্ছতন ষসকথািা তাাঁি মচ্ছন পড়ল। অনে ষলাচ্ছকি মুচ্ছখ রনচ্ছজি নাম 
শুচ্ছল এখন তাাঁি োচ্ছলা লাগল না। এই ষিাচ্ছিা গ্রামরিচ্ছত রতরন প্রায়ই আসচ্ছতন। এখাচ্ছন 
আসচ্ছত রতরন োচ্ছলাবাসচ্ছতন এই জচ্ছনে ষয এখাচ্ছন তাাঁচ্ছক ষকউ রচনত না। তাাঁচ্ছক 
োচ্ছলাবাসচ্ছত ষয ষমচ্ছয়রিচ্ছক রতরন প্রলুব্ধ কচ্ছিরিচ্ছলন তাচ্ছক বচ্ছলরিচ্ছলন ষয রতন দরিদ্র। 
ষমচ্ছয়রি ষস-কথা রবশ্বাস কচ্ছিরিল। রতরন তাচ্ছক একবাি বলরিচ্ছলন ষয রতরন দুষ্ট 
প্রকৃরতি; ষসকথা শুচ্ছন ষমচ্ছয়রি হাসত: বলত দুষ্ট ষলাচ্ছকিা রচিকালই বড় ত্রাি কদাকাি। 
কী হারসই না ষস হাসত! মচ্ছন হত থ্রাস পারখ গান কিচ্ছি তুচ্ছলাি ষপাশাক পিা আি 
মাথাি ওপচ্ছি বচ্ছড়া িুরপ চাপাচ্ছনা ষমচ্ছয়রিচ্ছক কী সুন্দিই না ষদখাত। ষমচ্ছয়রি রকিুই 
জানত না; রকন্তু সমস্ত সম্পদই তাি রিল; ষস-সব রতরন হারিচ্ছয়চ্ছিন। 
 
বারড়চ্ছত রফচ্ছি ষদখচ্ছলন তাাঁি চাকি তাাঁি জনে অচ্ছপক্ষা কিচ্ছি। তাচ্ছক শুচ্ছত বচ্ছল 
লাইচ্ছব্ররিি ষসাফাচ্ছত রগচ্ছয় রতরন বচ্ছলন। তািপচ্ছি লিথ ষহনরি ষয-সব কথা তাাঁচ্ছক 
বচ্ছলরিচ্ছলন ষসই সব কথা রনচ্ছয় রতরন োবচ্ছত লাগচ্ছলন। 
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মানুচ্ছষি ষকাচ্ছনারদন পরিবতথন হয় না এিা রক সরতে কথা? রশশুকাচ্ছলি কলঙ্কহীন শুরচতা 
আি ষগালাপ-শুভ্র তশশচ্ছবি রদনগুরল রফচ্ছি পাওয়াি জচ্ছনে প্রাে তাাঁি আকুল হচ্ছয় উঠল। 
রতরন জানচ্ছতন ষয রনচ্ছজচ্ছক রতরন কলুরষত কচ্ছিচ্ছিন, আবজথনায় ষবাঝাই কচ্ছিচ্ছিন 
রনচ্ছজি মনচ্ছক, তাাঁি কল্পনাচ্ছক কচ্ছি তুচ্ছলচ্ছিন েয়ঙ্কি। অপচ্ছিি ওপচ্ছি কুৎরসত প্রোব 
রবস্তাি কচ্ছিচ্ছিন। রতরন; আি ষসজচ্ছনে েয়ানক আনন্দও ষপচ্ছয়চ্ছিন রতরন। আি তাাঁি 
সহচচ্ছযথ ষয-ই এচ্ছসচ্ছি, ষস। যত সুন্দি অথবা সম্ভবনামযই ষহাক না ষকন, তািই জীবচ্ছন 
অপমাচ্ছনি ষবাঝা চারপচ্ছয় রদচ্ছয়চ্ছিন। এিকম একিা জীবনচ্ছক রক সিংচ্ছশাযন কিা যায় 
না? তাাঁি রক ষকান আশা ষনই? 
 
হায়চ্ছি, গবথ আি কামনাি কী েয়ঙ্কি একরি মূহৃচ্ছতথই না রতরন প্রাথথনা কচ্ছিরিচ্ছলন ষযন 
তাাঁি জীবচ্ছনি সমস্ত ঝড়-ঝাপিা আি কামনাি কলঙ্ক বুচ্ছক যচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় থাকুক তাাঁি 
প্ররতকৃরত, আি রচি ষযৌবচ্ছনি স্বািে আি ষসৌন্দযথ রনচ্ছয় ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছবন রতরন। তাাঁি 
জীবচ্ছনি সমস্ত বেথথতাি জচ্ছনে দায়ী ষসই প্রাথথনারি। প্ররতরি পাপ তাাঁি ওপচ্ছি তাি 
কলচ্ছঙ্কি িাপ ষিখ। যাক–উরচত হত ষসইিাই। শারস্তি মচ্ছযে রদচ্ছয়ই হত তাাঁি শুরে। 
নোয়পিায়ে েগবাচ্ছনি কাচ্ছি মানুচ্ছষি সরতেকাি প্রাথথনা হচ্ছে আমাচ্ছদি অপিাচ্ছযি শারস্ত 
দাও প্রেু। আমাচ্ছদি পাপ ক্ষমা কি–এিকম ষকাচ্ছনা প্রাথথনা েগবাচ্ছনি কাচ্ছি কিা উরচত 
নয়। 
 
অচ্ছনকরদন আচ্ছগ লিথ ষহনরি অদু্ভতোচ্ছব ষখাদাই কিা একিা আিরশ তাাঁচ্ছক উপহাি 
রদচ্ছয়রিচ্ছলন। ষসরি দাাঁড় কিাচ্ছনা রিল তাাঁি ষিরবচ্ছলি পাচ্ছশ। ষসিাচ্ছক রতরন তুচ্ছল রনচ্ছলন। 
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রঠক এমরনোচ্ছব আি এক রবেীরষকামযী িারত্রচ্ছতও রতরন এরিচ্ছক তুচ্ছল রনচ্ছয়রিচ্ছলন; 
অশ্রুচ্ছত েিা ষচাখ রদচ্ছয় এি চকচচ্ছক মুকুচ্ছিি মচ্ছযে রনচ্ছজি প্ররতরবম্ব ষদচ্ছখ ষসরদন রতরন 
আাঁতচ্ছক উচ্ছঠরিচ্ছলন। একজন তাাঁচ্ছক খুব োচ্ছলাবাসত, ষস একবাি তাাঁচ্ছক উচ্ছদ্দশে কচ্ছি 
পাগচ্ছলি োষায় রলচ্ছখরিল, ষতামাি ষচহািা হারতি দাাঁত আি ষসানা রদচ্ছয় গড়া; তাইচ্ছতা 
আমাি ষচাচ্ছখ পৃরথবীি এই পরিবতথন। ষসই কথাগুরল আবাি তাাঁি মচ্ছন পচ্ছড় ষগল। 
মচ্ছন-মচ্ছন বািবাি আওড়াচ্ছত লাগচ্ছলন রতরন। হঠাৎ রনচ্ছজি ষসৌন্দচ্ছযথি ওপচ্ছি তাাঁি ঘৃো 
জন্মাল। মুখ রবকৃত কচ্ছি ষসই রুচ্ছপাি আিরশিাচ্ছক সচ্ছজাচ্ছি আঘাড় রদচ্ছলন ষমচ্ছঝি 
ওপচ্ছি ষেচ্ছি িুকচ্ছিা-িুকচ্ছিা হচ্ছয় ষগল আিরশিা। এই ষসৌন্দযথ আি ষযৌবচ্ছনি জচ্ছনে 
রতরন েগবাচ্ছনি কাচ্ছি প্রাথথনা। কচ্ছিরিচ্ছলন। ষসই ষসৌন্দযথ আি ষযৌবনই তাাঁচ্ছক ধ্বিংস 
কচ্ছি ষফলল। ওই দুরি বস্তু না থাকচ্ছল তাাঁি জীবন কলঙ্কমুক্ত হচ্ছত পািত। ষসৌন্দযথ তাাঁি 
কাচ্ছি রমথো একিা আবিে িাড়া আি রকিু নয়, ষযৌবন রকিু নয় রবদ্রূপ িাড়া। আসচ্ছল 
ষযৌবনিা কী? একিা সবুজ, কাাঁচা সময় রকিুই নয়। ষযৌবচ্ছন োবও গেীি নয়, রচন্তাও 
বচ্ছড়া রুগ্ন। ষসই ষযৌবচ্ছনি ষপাশাক তাাঁি গাচ্ছয়ি ওপচ্ছি ষকন? ওই ষযৌবনই তাাঁচ্ছক নষ্ট 
কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। 
 
অতীচ্ছতি কথা রচন্তা না কিাই োচ্ছলা। ষকাচ্ছনা রকিু রদচ্ছয়ই তাচ্ছক বদলাচ্ছনা যাচ্ছব না। 
রনচ্ছজি কথা, েরবষেচ্ছতি কথাই োবচ্ছত হচ্ছব তাাঁচ্ছক। ষসলরব কবিখানাি একিা ষবনামী 
গচ্ছতথি মচ্ছযে ষিমে ষেন-এি মৃতচ্ছদহ লুকাচ্ছনা িচ্ছয়চ্ছি। রনচ্ছজি লোবচ্ছিিরিচ্ছত অোচ্ছলন 
কোম্পচ্ছবল একরদন িারত্রচ্ছত রনচ্ছজি বুচ্ছক গুরল কচ্ছি আত্মহতো কচ্ছিচ্ছি, রকন্তু ষয ষগাপন 
সিংবাদ জানচ্ছত ষস বাযে হচ্ছয়রিল ষসরিচ্ছক বাইচ্ছি প্রকাশ কচ্ছি ষদয়রন। ষবরসল 
হলওয়ািথ-এি অন্তযথান রনচ্ছয় ষয উচ্ছেজনাি সৃরষ্ট হচ্ছয়চ্ছি তা শীঘ্রই রমরলচ্ছয় যাচ্ছব। এখনই 
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তা রস্তরমত হচ্ছয় এচ্ছসচ্ছি। ষসরদক ষথচ্ছক রতরন রনিাপদ। তা িাড়া, ষবরসল হলওয়ািথ-এি 
মৃতুেিাও তাাঁি মচ্ছনি ওপচ্ছি ষবাঝা দাাঁড়ায়রন। আসচ্ছল ষয রজরনসিা তাাঁচ্ছক কষ্ট রদচ্ছে 
ষসিা হচ্ছে তাাঁি আত্মাি অপমৃতুে। ষবরসল ষয প্ররতকৃরতিা এাঁচ্ছকরিচ্ছলন ষসইরিচ্ছক তাাঁি 
জীবন নষ্ট কচ্ছি রদচ্ছয়চ্ছি। তাি জচ্ছনে রতরন তাাঁচ্ছক ক্ষমা কিচ্ছত পািচ্ছবন না। এই 
প্ররতকৃরতিাই যত নচ্ছষ্টি মূল। ষবরসল তাাঁচ্ছক সব কথা বচ্ছলরিচ্ছলন ষযগুরল রতরন সহে 
কিচ্ছত পাচ্ছিনরন। ষসই কথাগুরল আজও রতরন তযচ্ছযথি সচ্ছি সহে কচ্ছি চচ্ছলচ্ছিন। হতোরি 
সিংগরঠত হচ্ছয়চ্ছি রনিক মুহূচ্ছতথি উচ্ছেজনাযা অোচ্ছলন। কোম্পচ্ছবচ্ছলি কথা যরদ যিা যায়, 
তাহচ্ছল রনচ্ছজচ্ছকই রনচ্ছজ ষস হতো কচ্ছিচ্ছি। এ-পথিা ষবচ্ছি রনচ্ছয়চ্ছি ষস রনচ্ছজই। এি 
জচ্ছনে রতরন দায়ী নন। 
 
একরি নতুন জীবন! এইরিই রতরন ষচচ্ছয়রিচ্ছলন। তািই জচ্ছনে রতরন অচ্ছপক্ষা কচ্ছিচ্ছিন। 
ষসরদক ষথচ্ছক প্রথম পদচ্ছক্ষপ রতরন আচ্ছগই ষফচ্ছলচ্ছিন। যাই ষহাক, একরি রনষ্পাপ 
জীবনচ্ছক রতরন কলুরষত কচ্ছিনরন। আি কখচ্ছনা রনষ্পাপচ্ছক রতরন পাচ্ছপি পচ্ছথ িানচ্ছবন 
না। রতরন সৎ হচ্ছবন। 
 
ষহরি মািথচ্ছনি কথা োবচ্ছত-োবচ্ছত হঠাৎ আি একিা কথা তাাঁি মচ্ছন এল, বে ঘচ্ছিি 
মচ্ছযে ষয প্ররতকৃরতিা িচ্ছয়ি ষসিাি ওপচ্ছিও রক পরিবতথন ষদখা রদচ্ছয়চ্ছি? আচ্ছগি মচ্ছতা 
এখন রনশ্চয় ষসিা অতখারন েয়ঙ্কি ষদখাচ্ছব না। রতরন যরদ পরবত্র হচ্ছত পাচ্ছিন তাহচ্ছল 
সম্ভবত িরবিাি মুখ ষথচ্ছক এ যাবৎ যত কারলমা জচ্ছমচ্ছি তা যীচ্ছি যীচ্ছি মুচ্ছি যাচ্ছব। 
বোপািিা রনচ্ছজি ষচাচ্ছখ একবাি ষদচ্ছখ আসচ্ছবন রতরন। 
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ষিরবল ষথচ্ছক বারতিা রনচ্ছয় পা রিচ্ছপ রিচ্ছপ রতরন রসাঁরড় ষবচ্ছয় ওপচ্ছি উঠচ্ছত লাগচ্ছলন। 
দিজা ষখালাি সচ্ছি-সচ্ছি তাাঁি ষযৌবচ্ছনাদ্দীপ্ত মুচ্ছখি ওপচ্ছি একিা আনচ্ছন্দি ষজোরত ফুচ্ছি 
ষবচ্ছিাল। তাাঁি ষঠাাঁচ্ছিি চািপাচ্ছশ ষসই ষজোরত মুহূচ্ছতথি জচ্ছনে পড়ল িরিচ্ছয। হোাঁ, রতরন 
সৎ হচ্ছবন, োচ্ছলা হচ্ছবন, ষয েীরতপ্রদ রজরনসিাচ্ছক রতরন ঘচ্ছিি মচ্ছযে লুরকচ্ছয় 
ষিচ্ছখরিচ্ছলন ষসিা আি। তাাঁি কাচ্ছি ষোল মুরতথচ্ছত ষদখা ষদচ্ছব না। মচ্ছন হল বুচ্ছকি 
ওপি ষথচ্ছক একিা োিী ষবাঝা ষযন অচ্ছনকরদন পচ্ছি ষনচ্ছম ষগল। 
 
যথািীরত ষেতি ষথচ্ছক দিজািা বে কচ্ছি রতরন রনঃশচ্ছব্দ ঘচ্ছিি মচ্ছযে ঢুচ্ছক ষগচ্ছলন; 
তািপচ্ছি প্ররতকৃরতি সামচ্ছন ষথচ্ছক লাল পদথািা রদচ্ছলন সরিচ্ছয়। যেোি আতথনাদ কচ্ছি 
উঠচ্ছলন রতরন, ঘৃোয় রি-রি কচ্ছি উঠল তাাঁি সািা শিীি ষকাচ্ছনা পরিবতথন ঘচ্ছিরন 
প্ররতকৃরতরিি–একমাত্র ষচাখ দুরি িাড়া, ষচাখ দুচ্ছিাি ষেতি ষথচ্ছক একিা যূতথ চাহরন 
ফুচ্ছি ষবরিচ্ছয়চ্ছি, মুচ্ছখি ওপচ্ছি িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি প্রবঞ্চচ্ছকি রতযথক বরলচ্ছিখা। িরবিা আচ্ছিা 
জঘনে হচ্ছয়চ্ছি, আচ্ছগি ষচচ্ছয়ও কদাকাি। ষয লাল ফুিরকগুচ্ছলা তাি হাচ্ছতি ওপচ্ছি 
কাচ্ছয়রম হচ্ছয় বচ্ছসরিল ষসগুচ্ছলা আচ্ছিা ষবরশ লাল হচ্ছয় উচ্ছঠচ্ছি–মচ্ছন হচ্ছে নতুন ষকাচ্ছনা 
িক্তপাচ্ছতি স্বাক্ষি তািা। েচ্ছয় কাাঁপচ্ছত লাগচ্ছলন রতরন। তাহচ্ছল ষয োচ্ছলা কাজিা রতরন 
কচ্ছিচ্ছিন ষসিা রক রনিক দম্ভ প্রকাশ কিাি জচ্ছনে? রকন্তু ঠাট্টা কচ্ছি লিথ ষহনরি না 
বচ্ছলরিচ্ছলন–নতুন ষকাচ্ছনা অনুেূরতি আকাঙ্খায়? অথবা হৃদচ্ছয়ি পরিবতথন না হওয়া 
সচ্ছত্ত্বও মানুষ মাচ্ছঝ মাচ্ছঝ োচ্ছলা কাজ কচ্ছি ষফচ্ছল। এিা রক ষসই যিচ্ছনিই রকিু একিা 
কাজ। রকন্তু এি ষপিচ্ছন িচ্ছয়চ্ছি সব রকিুি সমরষ্ট? আো, ওই লাল িাপিা আচ্ছিা বচ্ছড়া 
হচ্ছয়চ্ছি ষকন? ওি ওই জিাগ্রস্ত রবকৃত আিুলগুরলি ওপচ্ছি ওই লাল ষিাপিা ষিাচ্ছগি 
মচ্ছতা িরড়চ্ছয় পচ্ছড়চ্ছি। িি রদচ্ছয় আাঁকা পাচ্ছয়ি ওপচ্ছি িক্ত ঝচ্ছি-ঝচ্ছি পচ্ছড়চ্ছি–হাচ্ছতি 
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ওপচ্ছিও িচ্ছক্তি রিচ্ছি–অথচ ওই হাচ্ছত তাি ষকাচ্ছলা ষিািা ষনই। স্বীকাি কিচ্ছবন? এি 
অথথ কী এই ষয ষয-পাপ রতরন কচ্ছিচ্ছিন তা রনচ্ছজি মুচ্ছখ স্বীকাি কিচ্ছত হচ্ছব? 
আত্মসমপথে কচ্ছি ফাাঁরসকাচ্ছঠ বারিচ্ছয় রদচ্ছত হচ্ছব তাাঁি গলািা? ষহচ্ছস ষফলচ্ছলন রতরন; ওই 
িকম রকিু কিাি রচন্তািাই তাাঁি কথা রবপজ্জনক বচ্ছল মচ্ছন হল। তা িাড়া, স্বীকাি 
কিচ্ছলই বা তাাঁি কথা রবশ্বাস কিচ্ছব ষক? রনহত মানুষরিি ষকাথাও ষকাচ্ছনা রচহ্ন ষনই। 
তাি সমস্ত রজরনসপত্র নষ্ট কচ্ছি ষফলা হচ্ছয়চ্ছি। নীচ্ছচি ঘচ্ছি ষস সব রজরনস রিল ষসগুরল 
রতরন রনচ্ছজই পুরড়চ্ছয় ষফচ্ছলচ্ছিন। রবচ্ছশ্বি ষলাক বলচ্ছব রতরন একরি উন্মাদ। তা সচ্ছত্ত্বও 
যরদ রতরন তাাঁি কারহরনিা বলচ্ছত থাচ্ছকন। ষলাচ্ছক তাাঁচ্ছক ঘচ্ছিি মচ্ছযে আিচ্ছক 
িাখচ্ছব…তবু, অপিায স্বীকাি কচ্ছি জনসাযািচ্ছেি ষদওয়া অপমান রনচ্ছজি ঘাচ্ছড় তুচ্ছল 
ষনওয়াই তাাঁি কতথবে প্রকাচ্ছশে প্রায়রশ্চে কিাি প্রচ্ছযােনীয়তা িচ্ছয়চ্ছি তাাঁি। স্বগথ আি 
মতথে দু’জায়গাচ্ছতই পাচ্ছপি কথা স্বীকাি কিাি জচ্ছনে েগবান মানুষচ্ছক রনচ্ছদথশ রদচ্ছয়চ্ছিন। 
যাই রতরন করুন না ষকন, যতক্ষে না রতরন তাাঁি পাপ স্বীকাি কিচ্ছিন ততক্ষে রতরন 
রনচ্ছজচ্ছক পরিেন্ন কিচ্ছত পািচ্ছবন না। পাপ! অবচ্ছহলায় কাাঁয ষকাাঁচকাচ্ছলন রতরন। ষবরসল 
হলওয়াচ্ছিথি মৃতুেিা তাাঁি কাচ্ছি রকিু নয়। রতরন োবরিচ্ছলন ষহরি মািথচ্ছনি কথা। কািে 
তাাঁি হৃদেমুকুি–যাি রদচ্ছক তারকচ্ছয় রনচ্ছজচ্ছক ষবাঝাি ষচষ্টা কিরিচ্ছলন রতরন–ষসই মুকুিিা 
ষেজাল। দম্ভ? ষকৌতূহল? প্রবঞ্চনা? তাাঁি তথাকরথত আত্মতোচ্ছগি মচ্ছযে সরতেকাি রকিু 
আি রক ষনই? আচ্ছিা রকিু রিল–অন্তত তাই রতরন ষেচ্ছবরিচ্ছলন। রকন্তু ষক বলচ্ছব না। 
আি ষকাচ্ছনা প্রবৃরে রিল না। দচ্ছম্ভি খারতচ্ছিই রতরন ষমচ্ছয়রিচ্ছক ষিচ্ছড় রদচ্ছয়চ্ছিন। প্রবঞ্চনা 
কিাি প্রচ্ছয়াজচ্ছন রতরন োচ্ছলামানুচ্ছষি মুচ্ছখাশ পচ্ছিচ্ছিন। ষকৌতূহলই তাাঁচ্ছক আত্মতোচ্ছগ 
প্রচ্ছিারচত কচ্ছিচ্ছি। এতক্ষচ্ছে সব বুঝচ্ছত পািচ্ছলন রতরন। 
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রকন্তু এই হতো? এিা রক রচিজীবন তাাঁি রপিু রপিু ঘুিচ্ছব? রচিরদনই রক অতীচ্ছতি 
ষবাঝা ঘাচ্ছড় রনচ্ছয় ষবাঁচ্ছচ থাকচ্ছত হচ্ছব তাাঁচ্ছক? সরতেই রক ষশষ পযথন্ত তাাঁক সবরকিু 
স্বীকাি কিচ্ছত হচ্ছব? কক্ষচ্ছো না রকিুচ্ছতই না। তাাঁি অপিাচ্ছযি রবরুচ্ছে সাক্ষী ষদওয়াি 
জচ্ছনে মাত্র একিা রজরনস এখচ্ছনা ষবাঁচ্ছচ িচ্ছয়চ্ছি। ষসিা হল ওই প্ররতকৃরত। হোাঁ, ওিাই 
হল ষশষ সাক্ষী। ওিাচ্ছকই রতরন নষ্ট কচ্ছি ষফলচ্ছবন। ওিাচ্ছক এতরদন রতরন ষিচ্ছখচ্ছিনই 
বা ষকন? একরদন িরবিা ষদচ্ছখ রতরন আনন্দই ষপচ্ছতন। ষকমন কচ্ছি ওিা রদন-রদন 
পালচ্ছি যাচ্ছে, বৃে হচ্ছে রদন-রদন তাই রতরন ষদখচ্ছতন। সম্প্ররত ষসিকম ষকাচ্ছনা আনন্দ 
আি তাাঁি হয় না। ওিাি কথা ষেচ্ছব ষেচ্ছব দুরশ্চন্তায় সািা িাত রতরন ষজচ্ছগ থাচ্ছকন। 
বাইচ্ছি ষগচ্ছল েচ্ছয় তাাঁি বুকিা যড়ফড় কচ্ছি–পাচ্ছি ষকউ যরদ তাাঁি অনুপরিরতি সুচ্ছযাগ 
রনচ্ছয় ষসই িরবিা ষদচ্ছখ ষফচ্ছল এই আশঙ্কায় সব সময় রতরন রবব্রত হচ্ছয় থাচ্ছকন। তাাঁি 
অচ্ছনক আনচ্ছন্দি মুহূতথগুরল এইোচ্ছব বিবাদ হচ্ছয় রগচ্ছয়চ্ছি। রবচ্ছবচ্ছকি মচ্ছতা ওিা তাাঁচ্ছক 
চাবুক কষাচ্ছে। হোাঁ; ওিাই ষযন তাাঁি রবচ্ছবক হচ্ছয় দাাঁরড়চ্ছয়চ্ছি। ওিাচ্ছক রতরন ধ্বিংস কচ্ছি 
ষফলচ্ছবন। 
 
চািপাচ্ছশ তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন রতরন। ষয ষিািা রদচ্ছয় ষবরসলচ্ছক হতো কচ্ছিরিচ্ছলন ষসই 
ষিািািা তাাঁি ষচাখ পচ্ছড় ষগল। ওিাচ্ছক রতরন অচ্ছনকবাি পরিষ্কাি কচ্ছিচ্ছিন। এখন আি 
ষকাচ্ছনা রচহ্ন ষনই ওি গাচ্ছয়। চকচক কিচ্ছি ষিািািা। ওিা একরদন রচত্রকিচ্ছক হতো 
কচ্ছিচ্ছি; এখন হতো কিচ্ছব তাাঁি িরবচ্ছক। সচ্ছি সচ্ছি তাাঁি অতীত রনহত হচ্ছব। তািপচ্ছিই 
রতরন মুক্ত, স্বাযীন। এই েয়ঙ্কি আরত্মক জীবনিা ধ্বিংস হচ্ছয় ষগচ্ছল প্ররতরদন ষয 
সতকথতাি বােী ও উচ্চািে কিচ্ছি তা রচিরদচ্ছনি জনে স্তব্ধ হচ্ছয় যাচ্ছব। শারন্ত আসচ্ছব 
তাাঁি জীবচ্ছন। রতরন ষিািািাচ্ছক তুচ্ছল রনচ্ছয় িরবিাি বুচ্ছক বরসচ্ছয় রদচ্ছলন। 

http://www.bengaliebook.com/


ড োরিয়েন ডে-ি ছরি । অস্কোি ওেোইল্ড । উপনযোস 

411 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 
 

 

 
একিা আতথনাদ ষশানা ষগল; ষসই সচ্ছি একিা রজরনস ষেচ্ছি পড়াি শব্দ হল, আতথনাদিা 
যেোি আরতথচ্ছত এতিা ষজািাচ্ছলা হচ্ছয় উঠল ষয ঘুম ষেচ্ছি ষগল চাকিচ্ছদি। েচ্ছয় 
কাাঁপচ্ছত কাাঁপচ্ছত রনঃশচ্ছব্দ ঘচ্ছিি বাইচ্ছি ষবরিচ্ছয় এল তািা। নীচ্ছচ পাচ্ছকথি ষেতি রদচ্ছয় 
দুরি েদ্রচ্ছলাক যারেচ্ছলন। ষসই আতথনাদ শুচ্ছন তাাঁিাও থমচ্ছক দাাঁড়াচ্ছলন তারকচ্ছয় ষদখচ্ছলন 
ষসই রবিাি বারড়িাি রদচ্ছক। হাাঁিচ্ছত-হাাঁিচ্ছত একিা পুরলচ্ছশি সচ্ছি ষদখা হল তাাঁচ্ছদি। 
তাচ্ছক সচ্ছি রনচ্ছয় এচ্ছলন তাাঁিা। পুরলচ্ছশি ষলাক বািবাি ষবল বাজাল; ষকাচ্ছনা উেি এল 
না ষেতি ষথচ্ছক। এচ্ছকবাচ্ছি িাচ্ছদি কচ্ছয়কিা জানালা ষথচ্ছক রকিুিা আচ্ছলা বাইচ্ছি 
িরড়চ্ছয় পচ্ছড়রিল। ওইিুকু িাড়া ষগািা ঘিিাই অেকাচ্ছি ঢাকা। রকিুক্ষে পচ্ছি ষলাকরি 
ষসখান ষথচ্ছক সচ্ছি রগচ্ছয় পাচ্ছশি একিা বািান্দাি ওপচ্ছি দাাঁরড়চ্ছয় বারড়িাচ্ছক ষদখচ্ছত 
লাগল। 
 
দুজচ্ছনি মচ্ছযে বয়স্ক েদ্রচ্ছলাকরি রজজ্ঞাসা কিচ্ছলন, বারড়িা কাি কনচ্ছস্টবল? 
 
রমঃ ষিারিচ্ছয়ন ষগ্রি সোি। 
 
েদ্রচ্ছলাক দুরি রিতীয় ষকাচ্ছনা প্রে না কচ্ছি পিস্পচ্ছিি রদচ্ছক একবাি তারকচ্ছয় নারসকা 
কুরঞ্চত কচ্ছি রনচ্ছজচ্ছদি পথ যিচ্ছলন। তাাঁচ্ছদি মচ্ছযে একজন হচ্ছেন সোন ষহনরি 
অোসিচ্ছনি কাকা। 
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বারড়ি ষেতচ্ছি ষযখাচ্ছন চাকিিা থাচ্ছক ষসখাচ্ছন নীচু গলায় আচ্ছলাচনা শুরু হল। বৃো 
রমচ্ছসস রলফ রনচ্ছজি হাত ষমাচড়াচ্ছত-ষমাচড়াচ্ছত কাাঁদচ্ছত লাগচ্ছলন; েচ্ছয় নীল হচ্ছয় ষগল 
োরেস। কী ষয ঘিল ষকউ তা বুঝচ্ছত পািল না। 
 
রমরনি পচ্ছনচ্ছিা পচ্ছি সরহস আি একজন চাকিচ্ছক সচ্ছি রনচ্ছয় ষস রসাঁরড় রদচ্ছয় ওপচ্ছি 
উচ্ছঠ ষগল। দিজায় যাক্কা রদল তািা। ষেতি ষথচ্ছক সাড়া পাওয়া ষগল না কাচ্ছিা। তািা 
রচৎকাি কচ্ছি িাকল। চািপাশ চুপচাপ। দিজা ষখালাি বেথথ ষচষ্টাি পচ্ছি, তািা িাচ্ছদি 
ওপচ্ছি উচ্ছঠ লারফচ্ছয় পড়ল বািান্দায়। রগ্রল পুিাচ্ছনা হওয়াি ফচ্ছল, জানালািা সহচ্ছজই 
খুচ্ছল ষগল। 
 
ষেতচ্ছি ষঢাকাি পচ্ছি প্রথচ্ছমই নজচ্ছি পড়ল তাচ্ছদি মরনচ্ছবি প্ররতকৃরতি রদচ্ছক। প্রথম 
ষযরদন িরবরিচ্ছক তািা ষদচ্ছখরিল, ষযৌবন আি ষসৌন্দচ্ছযথি প্রতীক হচ্ছয় ষসই িরবরি তখচ্ছনা 
রঠক ষতমরনোচ্ছবই োস্বি হচ্ছয় দাাঁরড়চ্ছয় িচ্ছয়চ্ছি। আি ষদখল ষমচ্ছঝচ্ছত পচ্ছড় িচ্ছয়চ্ছি 
একরি মৃতচ্ছদহ; পিচ্ছন তাি সােে ষপাশাক বুচ্ছকি মচ্ছযে আমূল রবে একিা ষিািা। 
শিীিিা তাি শুকচ্ছনা; ষগািা গাচ্ছয় তাি বাযথচ্ছকেি কুঞ্চন; ষদখচ্ছল ঘৃো হয় মানুচ্ছষি; 
কদাকাি হাচ্ছতি আিরিিা পিীক্ষা কিাি আচ্ছগ তািা রকিুচ্ছতই বুঝচ্ছত পাচ্ছিরন ওই মৃত 
কদাকাি মানুষরি আসচ্ছল ষক? 
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