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১. আমালক আবার ফিলর আৈলে হল া 
 
আমাকে আবার ফিকর আসকে হক া। ফনশাকের সকে আমার েখকনা যফি জিখা না হকো 
োহক  আসোম না। ফনশাে না হক়ে অনয জেউ হক  েী হকো ্াফনকন। ফনশাে 
এেফিন আমার োকছ োকছ, ওকে ছাডা এই জয আফম আর ফেছু ভাবকে পাফরকন, এই 
জয আমার সব ো্, সব ভফবষ্যকের মকেয জেব  ফনশাকের মুখ জিখকে পাই– েবু 
এেফিন এখাকন ফিকর আসার েথা মকন আকসফন। আ্ আসকে হক া। 
 
মা’র োকছ আফম ছাফিশ বছর পকর ফিকর আসফছ। ফনশাে বক কছ, আমার বউ হকে ওর 
জোকনা আপফি জনই। 
 
বউ? আমার বউ? চফিশ ঘণ্টা আমার শ়েকন ্ােরকে েন্দ্রা়ে ফে স্বকে এেটা জমক়ে 
থােকব। জযখাকনই যাই না জেন, ফিকর এক  ঘকর জিখব এেফট মুখ, হাফসকে খুফশকে 
ভরা; খাকমর মকেয উাঁফে জি়ো ফচফির মকো উৎসুে এেফট জমক়ে। োকে সোক  জিখব 
সবু্ জপস্ট ব্রাকশ  াফেক়ে িাকে ঘকষ্ ঘকষ্ জিনা েুক  িাাঁে মা্কছ; জিখব ফভক্ চুক  
এোোর হক়ে এে পাক়ে সযাকেক  ে াকে ে াকে জবফরক়ে আসকছ বাথরুম জথকে; 
জিখব অকব া িুপুকর ঘুকম  া া়ে ফভফ্ক়ে েুক কছ বাফ কশর জোে –চেচে েরকছ 
জিাাঁট– োক  ভাাঁ্ পকডকছ  া  ফিকের মকো–মুখ জিখাকচ্ছ নেুন েুক া়ে তেফর জযন; 
জিখব খাকটর জোকে পা ঝুফ ক়ে হাসকে হাসকে জস খুন হক়ে যাকচ্ছ; জিখব রাকের 
অন্ধোরকে খুব ভ়ে েকর আমার মুকখর পকর ঝুাঁকে পকড ফিসফিফসক়ে ব কছ–এই ওকিা 
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না, আফম এেটু বাইকর জবরুকবা। বউ? আমার বউ? ফনশাে আমার বউ হক়ে আসকব, 
আসকে পাকর যফি আফম েুক  ফনই, বক কছ। জযন এেটা সকরাি হিাৎ জসানার েমক র 
মকো ফবরাট এে িু  তেফর েরকে  াে  আমার বুকের মকেয, জচাকখর পকর, যখন 
েথাটা শুন াম। আমরা, আফম আর ফনশাে, েখন সু্কটাকর জমাহাম্মিপুর জথকে শহকরর 
ফিকে আসফছ। সকন্ধযটা জেব  হক়েকছ, বাফেগুক া েখকনা উজ্জ্ব  জিখাকচ্ছ না, 
জছক কমক়েরা েখকনা রাস্তা়ে। আর এেটা  া  জমঘ নেুন শাক র মকো ঝেঝে েরকছ 
পফিম আোকশ। 
 
ফনশাে থাকে জমাহাম্মিপুকর। ওকে জিখকে ফেক়েফছ াম। আমাকির জিখা হকো বড ম্া 
েকর। বড রাস্তা জথকে সুরফে ঢা া সরু এেটা েফ  চক  জেকছ োাঁিা  োকছর ে া 
ফিক়ে ডানফিকে, মাকির সকে ফমকশকছ। মাি জপফরক়ে বষ্ষার পাফন ভরা জডাবা। জস জডাবার 
পাড ফিক়ে ফভক্ এাঁকট  মাফট জপফরক়ে বাাঁফিকে জবডা়ে ঢাো ফটকনর জছাট্ট এেটা বাফড। 
ফনশােকির। ওর ভাই্ান ৫০ সাক র রা়েকটর পর ে োো জথকে একস ফেকনফছ । 
ওর ভাবীর জছাট্ট জছক  জথােনটাকে সারাফিন জচাকখ জচাকখ রাখকে হ়ে, েখন পাফনকে 
পকড; পাফনর ফিকে ওর এে জ াভ, ছাডা জপক ই ট ম  েরকে েরকে জডাবার পাফনকে 
ফেক়ে মুখ জিখাবার জচষ্টা েরকব। জসবার ওপাকশর রা়েহানরা জিকখফছ , নইক  ফিে 
মরকো। আকরেবার ফনশাকের বুকে ঘুফমক়ে পকডফছ  িুপুকর। ফনশােও। েখন জয উকি 
জেকছ ্াকন না। ভাবী খুব বকেফছক ন ফনশােকে। োাঁকের বযােটা জঘারাকে জঘারাকে 
ফনশাে আমাকে বক ফছ , বাবাকর বাবা এে িুষু্ট। আমার ফনক্র জছক  হক  মার জখক়ে 
মানুষ্ হকো। ফনশাকের মুকখ ফনক্র জছক  শুকন অবফে েুে েকর উকিফছ  আমার 
জভেরটা। েখকনা ফনশােকে বফ ফন, ওকে আফম ফবক়ে েরকে চাই। জমক়েকির সম্পকেষ 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈু  হক । জনক ও কাল াকফি । উপনযাৈ 

4 

www.bengaliebook.com                                  ৈূফিপত্র 
 

 

েল্প–উপনযাস–ফসকনমা জথকে আর বনু্ধবান্ধকবর োকছ জম ারেম শুকন শুকন এেফিশ বছর 
ব়েস েকরফছ। শুকনফছ, ওরা নাফে বড চাপা, মুকখ ফেছু ব কব না, যফি বক  জো আোকর 
ব কব, ইফেকে ব কব, নীরব জচাকখ নাচন েুক  ্ানাকব, েথা়ে েখকনা না। 
 
খুব স্পষ্ট মকন আকছ আমার, জসফিন ফনশাকের মুকখ ফনক্র জছক  েথাটা আমাকে জবশ 
চঞ্চ  েকর েুক ফছ । োরপর ফনশাে জয সারক্ষে বেবে েকর েী বক ফছ  ফেসসু 
আমার মাথা়ে যাফচ্ছ  না। আমার জচাকখর জভেকর আফম জয সমস্ত ফ্ফনস ভাক াবাফস, 
জযমন নেুন চাির,  া  িু , ফসকনমার বড বড জপাস্টার, জস্টফড়োকমর জমাড, ফনশাে– 
এই ফ্ফনসগুক া অথষহীন োরেহীন এেটা নাচ েরফছ । ঘুকর ঘুকর, এেটার োক়ে 
আকরেটা েফডক়ে পকড আমাকে েন্ম়ে েকর রাখফছ । আর োর জযন সুন্দর োকনর 
মকো এেটা োন শুনকে পাফচ্ছ াম। জসই োকনর জভের জথকে পাকডর বুকনাকনর মকো 
এেটা ছক াছক া আবছা হাফস শুেু। আর ফেছু না। হিাৎ জচাখ েুক  জিফখ বড রাস্তা 
জথকে সুরফে ঢা া েফ র মুকখ োাঁিা  োকছর ফনকচ আফম এো িাাঁফডক়ে। আর ফনশাে 
চক  যাকচ্ছ। োর জপছনটা শাফডর িুক  িুক  আচ্ছন্ন, এেটা অফেো়ে িু িাফনর মকো 
জিখাকচ্ছ। েখন মকন পড , এেটু আকেই জো ফনশাে ব  , আফম যাফচ্ছ আর আফম 
ব  াম, আচ্ছা। 
 
জয েথা ব ফছ াম। ফনশাকের সকে আমার জিখা হকো বড ম্ার। েফ টার মুকখ এেটা 
নেুন ওিা জিাে া বাফড, োর সামকনর ্ফমকে ফটকনর এেটা জশভ েুক  ফিক়েকছ 
বাফডও া। জশকডর মকেয ফেনকট জিাোন। এেটা  ন্ড্রী। এেটা মুফিখানা। আর এপাকশ 
চাক়ের জিাোন। চাক়ের ওখাকন আফম একস বফস বাস জথকে জনকম। এো যখন আফস 
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েখন বাকস। ফনশাকের সকে জবরুকে হক  সু্কটার। সু্কটাকর চাপকে আমার খুব ভাক া 
 াকে। জহ ান ফিক়ে বকস, এেটা হাে ফসকটর মাথা়ে ফবফছক়ে, ঝরঝর ভটভট েরকে 
েরকে পীচঢা া রাস্তা ফিক়ে িা ান ইসু্ক  জপট্র পাম্প সাক়েন্স  যাবকরটরী জপছকন জিক  
ফনউ মাকেষকটর জমাকড জশাাঁ-ও েকর বাাঁে ফনক়ে চ কে আমার ভারী আনন্দ। ফনশাকের 
আকে মাথা েকর জযকো সু্কটাকরর ঐ েটেটাফনকে। আ্ো  ফেছু বক  না। জমক়েরা 
নাফে যাকে ভাক াবাকস োর অপছন্দটাকেও পছন্দ েকর জন়ে। আমার এটা ভাক াই 
 াকে জয ফনশাে আমার সু্কটার চাপার আনন্দটাকে ফনক্র েষ্ট েুচ্ছ েকর বড েকর 
জিখকছ। একে হাকেনাকে এেটা প্রমাে জপক়ে যাও়োর েৃফি হ়ে আমার জয ফনশাে 
আমাকে ভাক াবাকস। 
 
জসই চা-জিাোকন বকস থােব। বকস বকস এে োপ চা আর অকনেগুক া ফসোকরট 
খাকবা। এইসব সাাংঘাফেে ফমফষ্ট আর োাঁচা িুকের সন্ধ েরা চা জখকে এেটুও ভাক া না, 
েবু। জি়োক  অকনেগুক া েযাক ন্ডার। জোনটাকে ফসকনমা স্টারকির ছফব, জোকে 
সাবাকনর নক্সা, আবার জোনটাকে ফঝ  পাহাড েী নিীকে পা  জো া জনৌোর রফেন 
ফসনাফর। জিাোকন জটফবক র ঢােনা জথকে িুপুকর জখক়ে যাও়ো মাছ েরোফরর আাঁশকট 
ফভক্ ফভক্ েন্ধ জিকব। জপছন জথকে অফবরাম গ্লাশ বাসন োপ জো়োর টুাংটাাং ছ ছ াৎ 
শব্দ আসকব। ফবকে টা নামকে থােকব ফথক়েটাকরর স্ক্রীকনর মকো িু কে িু কে। ইট 
জবাঝাই এেটা িুকটা ট্রাে একস িাাঁডাকব। মা  খা াকশর হুকলাড জশানা যাকব সারাক্ষে। 
োরপর জিাোকনর জরফডওটা খু কব ওরা। পাাঁচটা বাক্ফন। এে ফমফনট েী িুফমফনট 
বাফে। জরফডও জথকে এেটানা ফসেকনচার ফটউন আোশ বাোস ্ুকড বড বড আাঁচড 
টানকছ জযন। হিাৎ জসটা জথকম যাকব। ঢাং ঢাং েকর বা্কব ঘণ্টা। জশানা যাকব অনুষ্ঠান 
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আরকের জঘাষ্ো। আর েকু্ষফে জিখকে পাকবা ফনশাে েফ  জথকে জবফরক়ে বড রাস্তাটা 
ফিক়ে খুব আনমনা হাাঁটকছ। োর োাঁকের ওপর বড জখাাঁপা জথকে েী এেটা শািার ওপর 
পডন্ত সূকযষর আক া ফঝফ ে ফিক়ে ফিক়ে উিকছ; জহ়োর ফপকনর রূকপাফ  েীরটা, ন়েে 
্ফরর শািা ফরবন। েখন আফম উকি িাাঁডাকবা। হাাঁটকে হাাঁটকে যখন জিখব ফনশাে 
ইসু্কক র োকছ চক  জেকছ, েখন োকছ ফেক়ে িাাঁডাকবা। জিকখই ফনশাে হাসকব। ব কব, 
েেক্ষে? ব কবা, এইকো, এইমাি। 
 
ফনশাে েক ক্ পডা়ে। বক , আফম এেটা জ েচারার। রাস্তার জমাকড জিাোনগুক াকে 
েী সব আড্ডা। িু্নকে জিখক  খাকমাো ফহ-ফহ েরকব। োই জবশ খাফনেটা িূকর না 
জেক  জিখা হ়ে না। আমার অবফশয এসব বা াই জনই। এে এযাডকভাকেকটর ্ুফন়ের 
আফম; মেকেক র সকে সরাসফর জযাোকযাে েরবার সম়ে আকসফন। োছাডা, রাস্তা়ে 
জোকনা জমক়ের সকে জিখকব আমার মকে , জিখুে–পুরুষ্কির বযাপাকর সুফবকে অকনে, 
বিনাম েম। ও ফনক়ে মাথা ঘামাইকন। ফনশাকের ফিেটা ভাবকে হ়ে। বাফডকে জযকে 
পাফর, জযকে জিকব না ও। ব কব, ভাই্ান আমাকে খুব ভাক াবাকস। ফেছু ব কব না 
জোমাকে। েবু যাকব জেন? এটাও আফম বুঝকে পাফর।  জ্জার অবোশ রাখকে চা়ে 
ফনশাে, ভ়ে জনই েবু ভ়েকে েল্পনা েরকে চা়ে জমক়েটা। ভাবকে চা়ে, োর ভাক াবাসা়ে 
বাো অকনে, ফবপি বহু। জ খাপডা ফশকখকছ, চােফর েরকছ, সাংসাকরর এেমাি মাথা বড 
ভাই প্রশ্রক়ে আিকর জবানকে েকড েুক কছন–েবু, েবু ফনশাে োর হৃিক়ের বযাপাকর জযন 
েল্পনা েকর ফনক্কে জসই জমক়েফটর মকো যাকে থােকে হ়ে চার জি়োক র মকেয, 
জবরুকে হ়ে  ুফেক়ে, েথা ব কে হ়ে ফিসফিফসক়ে। জবডাক র পাক়ের শকব্দ শািা হক়ে 
জযকে হ়ে ভক়ে। আফম এটা প্রথকম বুফঝফন, বুকঝফছ অকনে পকর। ফেন্তু ফনশােকে বফ ফন। 
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আমার ভাবকে ভাক া  াকে, ফনশাকের এেটা েথা ্াফন যা ফনশাে ্াকন না আফম 
্াফন। ভারী এেটা জবাো জছক মানুকষ্র মকো  াকে েখন ফনশােকে। জযন জখ না–
জট না ফেকন জি়ো যাকব টানকে টানকে জম া়ে ফনক়ে ফেক়ে। 
 
েফিন আকে আমার ফসফন়ের োফ্ সাকহব এেটা খুকনর জেকসর আসাফমকে জবেসুর 
খা াস েফরক়ে ফিক ন। ্ুফন়ের ফছ াম আফম আর শফরি। িু্কন ফেছু জমাটা টাো 
পাও়ো জে । ফসফন়ের আমার োক্র খুব প্রশাংসা েরক ন বাসা়ে এো জডকে। োাঁর 
জছাট শা ী রুফম থােে এ বাফডকে। েক ক্ িাস্টষ ই়োকর এবার। রুফম ফচকড ভা্া 
আর চা একন রাখক া। আডকচাকখ োো  এেবার আমার ফিকে। জচাকখর জোকে ফঝফ ে 
ফিক়ে উিক া হাফস! ছুট ফি  জভেকর। 
 
জমক়েটা োক া, নােটা জেমন ছডাকনা, পাে া জিাাঁট, শরীরটা ফছপফছকপ, ভাক া েকর 
োপড পডকে ্াকন না, রাংও জচকননা। সবু্ শাফড পকরকছ। ভারী ফবফচ্ছফর জিখাকচ্ছ। 
ফেন্তু খুব চঞ্চ । ঐ চঞ্চ োটুেুর ্কনয একেে সম়ে আমার ভাক া  াকে। জোন জোন 
ফিন এেটু জিখকেও ইকচ্ছ েকর এে মুহূকেষর ্কনয। োরপর আর মকন থাকে না। 
আবার একেেফিন আমার ফসফন়েকরর পুরকনা জিাকডষ জচকপ জোকটষ যাবার পকথ রুফম একস 
সামকন বকস। জস েক ক্ যাকব। সারাক্ষে োর ফভক্ ফভক্ জবফে িুকটা বডড ভারী আর 
ফন্ষীব জিখাকব, জেক  মফ ন  া  ফিকেটা জথকে েী জোথা জথকে এেটা জ্বা া েরাকনা 
েন্ধ জবরুকব। জমক়েটা আমার ফসফন়েকরর  া়োফবফ ফট। শ্বশুর মারা যাবার সম়ে ্ামাইর 
হাকে েুক  ফিক়েফছক ন বক  শফরি ব ফছ । শফরিকে বক ফছ াম, েুফম ফবক়ে েকরা। 
উন্নফে চড চড েকর হকব। ভদ্রক ােও বাাঁচকবন। জোমার নেুন েকর এস্টাবফ শকমকের 
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খরচ আর  ােকব। শুকন শফরি নাে ফসটকে ও়োে েকর নাটেী়ে ভফেকে থুেু জিক  
বক কছ, জোবা জোবা। েুফম থােকে আফম? ম়ূের থােকে িাাঁডোে? 
 
বযেচ্ছক  শফরি ফনক্কে িাাঁডোে আর আমাকে ম়ূের বক কছ। উপমাটা জবক্কছ ফেন্তু 
আমার অনযখাকন ফেক়ে। রুফম আর ফনশাে। ফনশাে আমার ম়ূের। 
 
এটা এেটা মুশফে  হক়েকছ। আফম মাকঝ মাকঝ জটর পাই, জোকনা োরে ন়ে এমফনকেই 
জযন বুঝকে পাফর, আমাকে ফনক়ে েথা হ়ে। মকন হ়ে, োফ্ সাকহব আমার চারফিে 
জথকে ্া  এমনভাকব গুফটক়ে আনকছন জযন এেফিন সঙু্কফচে হকে হকে হিাৎ জিখকে 
পাকবা আফম রুফমর বাহুবন্ধকন বাাঁো পকড জেফছ। একেেফিন খুব অস্বফস্ত েকর যখন 
ভাবনাটা হক়ে ওকি। প্রব । জচম্বাকর বকস ঘামকে থাফে। জবরুকে পারক  জযন বাাঁফচ। 
 
আবার ফনিঃশ্বাস জিফ  মুফির। োরে, েখন হিাৎ সব েুচ্ছ হক়ে যা়ে। হাফস পা়ে। ভাফব, 
আফম বযাকচক র বক ই আমার মযাফন়ো হক়ে িাাঁফডক়েকছ, জয–জোকনা েনযািা়েগ্রস্ত জ ােকে 
সকন্দহ েরা। আর এ–ও জবাঝাই ফনক্কে েুফম জো জবশ জ াে জহ? োফ্ সাকহব 
ব ক ই জো আর ফবক়ে হক়ে যাকচ্ছ না। েুফম যফি না েকরা জো সােয েী জোমাকে রাফ্ 
েরা়ে। এ ফনক়ে এে িুফিন্তা েরবার, ভ়ে পাবার েী আকছ? 
 
ফেন্তু ভ়ে হকো। ভ়ে হকো, যখন জোকনা জোকনা রাকে, িাাঁো জচম্বাকর আফম আর োফ্ 
সাকহব বকস থােোম আর উফন অকহেুে প্রসে উত্থাপন েরকেন পফরবাকর; বড 
জছক টার জয জি  েকর জটা জটা েকর ঘুকর জবডাকচ্ছ, জছাট জমক়েটা জয এবার নাকচর 
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সু্কক  ভফেষ হকব বক  বা়েনা েকরকছ, স্ত্রীর অসুখ জ কেই আকছ, ফেফন আর েে ফিন 
বাাঁচকবন, িীঘষফনিঃশ্বাস, শযা কেরা জেউ মানুষ্ হক া না, প্রফেকবশীর সকে জপছকনর ্ফমর 
মাফ োনা ফনক়ে মাম া এবাং রুফমটা বড হকচ্ছ–এইসব শুনকে শুনকে আমার ভ়ে েরে। 
আফম হাাঁ–নার জবফশ ফেছু ব কে পারোম না। আমার েখন উকি জযকে ইকচ্ছ েরে। 
ফেন্তু ওিবার আকেই, তিকবরই েী ইচ্ছা আমাকে জহনস্তা েরবার, জিখোম রুফম একস 
িাাঁফডক়েকছ; ব কছ–আপা রাকে আপনাকে জখক়ে জযকে বক কছ, আমার েখন হৃৎস্পন্দন 
বন্ধ হবার জযাোড। জযন এেটা ষ্ডযকের আভাস জিখকে পাই চারফিকে, সব ফেছুকে। 
রুফমর এই হিাৎ আসাটাকে োফ্ সাকহকবর সুফচফন্তে এেটা চা  মকন েকর ফশউকর 
উফি। 
 
জোডার ফিকে বুঝকেই পারোম না, এে ভ়ে ফেকসর? রুফম োক া বক ? েুৎফসৎ? না, 
জস রুফচকে শ্রীমফে ন়ে বক ? আচ্ছা যফি রুফম জিখকে খুব ভাক া হকো? িসষা হকো? 
ফনশাকের মকো। োহক ? 
 
ফনশােকে ব কে পারোম না। জমক়েরা এ েরকনর েথা শুনকে আকিৌ পছন্দ েকর না, 
োরা জখকপ যা়ে–এ রেম এেটা োরো আমার আকছ। জহাে রুফম োক া, জিখকে ভাক া 
না, চাই ফে ফনশাে এেটা িা েু ঝাকম া েকর বকে পাকর। োছাডা ব ব েী, ফনশাকের 
োকছ যেক্ষে থাফে ফবশ্বসাংসাকরর আর োকরা েথা মকন পকড না আমার। রুফমকে ফনক়ে 
িুভষাবনার সীমা ঐ জচম্বার পযষন্তই। আর েখকনা েখকনা যখন োফডকে ওর সহযািী 
আমাকে হকে হ়ে। পকর এেফিন আফবষ্কার েকরফছ ভক়ের োরেটা। ফচন্তা েকর ন়ে 
ভাবনা েকর ন়ে, ফেছু না। এেটা জরকস্তারাাঁ়ে বকস েফি খাফচ্ছ–োক া, িুে ছাডা জোন 
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এেটা উপনযাকস পকডফছ াম জে জযন োক া েফি জখকে ভা বাসে জসই জথকে 
অকভযসটা। নাকে একস  ােফছ  রেফির ঝাাঁঝাক া ফমফষ্ট ঘ্রাে আর জোাঁ়ো়ে বারবার 
জমঘ া হক়ে যাফচ্ছ  আমার চশমার োাঁচ, েখন হিাৎ আফবষ্কার েকর জি  াম োরেটা। 
 
ভ়ে আমার ্ীফবোর উপা্ষকনর, প্রফেষ্ঠার। োফ্ সাকহব যফি বক ন আর আফম রুফমকে 
ফবক়ে না েফর, োহক  আমাকে োর জচম্বার জছকড ফিকে হকব– এইকটই আমার অজ্ঞাকে 
্ন্ম ফিক়েকছ ঐ ভ়েটার। োফ্ সাকহকবর মকো খযােনামা, প্রফেপফিসম্পন্ন 
এযাডকভাকেকটর ্ুফন়ের হকে পারাটা ভাকেযর েথা; পশার োর অফমে সোবনা়ে ভরা। 
জসই োফ্ সাকহব যফি আমাকে খাফর্ েকর জিন জো আমাকে পকথ ফেক়ে িাাঁডাকে 
হকব। আবার নেুন েকর শুরু েরকে হকব ্ীবন। আবার জসই সাংগ্রাম। মাকস জয আ্ 
আমার শচার পাাঁকচে আসকছ– এর োরা বন্ধ হক়ে যাও়োর অথষ আমার সব স্বকের মৃেুয। 
 
আফম জো ্াফন েী ভীষ্ে এই এোেীত্ব, এই টাো না থাোটা, এই  ডাই। 
 
জছাটকব া়ে বাবা মারা যাবার পর, আমার েখন চার বছর ব়েস শুকনফছ, মার আবার 
ফবক়ে হক া। আমাকে জরকখ জেক ন চাচাকির হাকে। োর নেুন স্বামীকে জিফখফন েখকনা। 
মা জেও োরপর জথকে আর জোনফিন না। চাচাকির োকছ ভ়েঙ্কর বেষনা শুনোম। 
জ ােটা খুব চাষ্া, জচা়োকড আর ফবস্তর টাো োর। মামারা জেউ ফছক ন না, মামা–বাফডর 
অবস্থা ফছ  খুব খারাপ। মা–জে োই আবার নেুন ঘর েরকে জযকে হক়েফছ । আমার 
এসব ফেস সু মকন জনই। জেব  এেটা ছফব মকন আকছ, আমাকে জোক  েকর ি া েকর 
ভাে পাফেক়ে ছডা ব কে ব কে মা খাইক়ে ফিকচ্ছন। জচহারাটা মকন জনই। ঘকর এেটা 
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ফডকব জ্ব কছ। খুব জোাঁ়ো হক়েকছ। আর এেটা ছফব, জোরস্তাকন বাবাকে ওরা েবর ফিকে 
ফনক়ে জেকছ। আফমও জেফছ। আফম আমার সমান েক়েেটা জছক র সকে িূকর এেটা ভাঙা 
েবর জথকে ছাোর জোডা ফিক়ে খুাঁফচক়ে খুাঁফচক়ে েু ফছ এেটা মডার খুফ  আর খুব ম্া 
পাফচ্ছ। খুব জরাি বক  আমাকে ছাোটা ফিক়েফছ । খুফ টাকে েডাকে েডাকে ফনক়ে যাফচ্ছ 
বা ু–বা ু মাফটর ওপর ফিক়ে, থানেুফন পাোর জভের ফিক়ে, োরা জযন োিা িুক র োছ 
 াফেক়েকছ োর ফিকে। জম া িু  িুকটকছ হ ুি হ ুি। ছাোটাকে আফম ফেছুকেই বাকে 
আনকে পারফছ না। এমন সম়ে জে এে্ন একস ব  , েযািা, শীেেীর আকসা। জোমার 
বাকপকর না মাফট ফিোকছ, জিখবা না? বযাস এইটুেু। আর ফেছু মকন জনই। আফম 
ফেক়েফছ াম েী ফেক়েফছ াম না, জিকখফছ াম েী জিকখফছ াম না েেফিন ভাবকে জচষ্টা 
েকরফছ একেবাকর শািা, েু়োশার মকো। ফেছু মকন পকড না। 
 
 চাচারা খুব োক া মুখ েকর জিখকেন আমাকে। আফম জসই জছাটকব া জথকেই ্ানোম, 
যাকির বাবা জনই োকির জেউ জনই। ইসু্কক  আমাকির জহডমাস্টার ক্লাকশর জছক কির 
ব কেন, ওর সকে জেউ খারাপ বযবহার েকরা না জযন। ওর বাবা জনই! ওর েে িুিঃখ। 
িুিঃকখর েথা শুকন খুব আবছা এেটা েবষ হকো েখন। আফম সবার জথকে আ ািা। 
ক্লাকশ এেফিন ইাংকরফ্র সযার অরিান শকব্দর বাাং া ব কে ফেক়ে উিাহরে ফিক ন 
আমাকে। ভারী িুফেষ হক া আমার। এখন মকন পডক  মনটা খুব খারাপ হক়ে যা়ে। 
আবার ভাফব, জবশ ফছ াম েখন। িুিঃখকে িুিঃখ মকন হকো না, আনন্দকে বুঝকে পারোম 
না েখন। মানুষ্ বড হক ও যফি এ রেম হকো োহক  োকে বুফঝ সুখী ব কো সবাই। 
ফেন্তু ওটাকো অকবাকের ো । এখন এই জয আফম বড হক়েফছ, িুিঃখ হক  িুিঃখটাকে 
একেবাকর জভের জথকে ফনাংকড ফনাংকড জবকরাকে জিখফছ, এে ঝ ে আক ার মকো 
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আবার আনকন্দ ভকর উিফছ আর জসই আনন্দটুেু সৃ্মফের মকেয প্রিীকপর মকো জ্ব কছ, 
এই শফিটার নাম জবাে হ়ে ্ীবন। 
 
চাচারা অকনে েকরকছন। এম.এ. পরীক্ষা়ে যখন থাডষ ক্লাস জপ াম, বেক ন োরা। েী 
জয িুবুষফি হক়েফছ , ফসএসফপ–র ্নয পরীক্ষা ফি াম। চাচারা খুব খুফশ হক ন। ব ক ন, 
েযািা হাফেম হফ  পর বাংকশর এেটা নাম থাকে। আলার উপর ঈমান রাখফ  সব হ়ে। 
চাচারা আমাকে েযািা েযািা বক ই ডাকেন। আমার নাম জয মুশোে জসটা মকন হ়ে ওাঁরা 
্াকননও না। ফসএসফপ পরীক্ষাকে ফেছু হক া না। ফরকটকনই জি  ের াম। চাচারা 
ব ক ন, আর পডাকে পারকবন না। না ব ক ও আফম ফনক্ই আর ভার হক়ে থােোম 
না। েখন ফেছু ফিন ফবরাট এে শূনযোর জভের ফিক়ে আমার ্ীবন োটক া। চার 
বছর। 
 
এই চারকট বছকরর জোন সৃ্মফেই আমার জনই। জযন এই চার বছরকরর এে হা্ার 
চারকশা ষ্াট ফিন এেরেম। জসই সোক  জিফর েকর ঘুম জথকে ওিা, ্ুফবফ  সু্কক  
ইফেহাস পডাকনা জসকভন আর এইট ক্লাকশ, োরপর ফবকে  জথকে ফনক়ে রাে এোরটা 
অবফে িরাসেকে জোফবন্দর সরু জে  োফ কে আচ্ছন্ন, ে়ে ার জোাঁ়ো়ে হাাঁসিাস 
জরকস্তারাাঁ়ে বকস আড্ডা জি়ো। জশষ্ফিকে জো জরকস্তারাাঁর জপছকন ে়ে া আর োি রাখবার 
জশকড বকস ফ্লাস জখ কে শুরু েকরফছ াম। এেট; পা়ো–ভাঙা নডবকড জটফব  ফছ , 
িুফিকে িুকটা জবঞ্চ আর আেখানা, মাকন ফপি–ভাঙা, ফটকনর জচ়োর। জরা্ সকন্ধয়ে 
জসখাকন ফ্লাস বসকো। জোনফিন হারোম, জোনফিন ফ্েোম। আমার ভাকেয চূডান্ত ফেছু 
জ খা ফছ  না। অকনকে ফছ  জরা্ হারকো, আবার অকনকে ফ্কে জযে ফিকনর পর 
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ফিন। জিখোম, জেব  আফমই আ ািা। জোফবন্দ যখন চপ জি়ে েখন সকে এেটা জছাট্ট 
ফভফনোকরর ফশফশ আকস। জস ফশফশটা জেউ জখাক  না। ফবস্বাি নাফে। ফেন্তু জটফবক  ফনেয 
আসা চাই। আমার অফস্তত্ত্ব ফছ  ঐ ফভফনোকরর ফশফশটার মকো! 
 
েখন ফনশাকের সকে আমার জিখা। 
 
োরপর এেফিন সোক  ঘুম জথকে জ্কেও ফবছানা জছকড উিকে ইকচ্ছ হক া না। মকন 
হক া, আমার সমস্ত শফি েেরাকে জে জযন ফনিঃকশকষ্ বার েকর ফনক়ে জেকছ। ্ানা া 
ফিক়ে িাো সুন্দর এেটা বাোস বাকর বাকর জস আমার মুখ েুক়ে ফিক়ে যাকচ্ছ। এেবার 
খুব িাপািাফপ েকর বাোসটা এক া। আর আমার েখন োন্না জপ । আমার এে বনু্ধ 
ফবক়ে েকরকছ, োর সকে থাফে। বাইকরর ঘরটার আব্রু জনই। চাটা আসকব ঘর ঝাট 
ফিকে। োাঁিকে  জ্জা ের  আমার। যফি ফনক্র বাসা থােকো–বাসা েরবার মকো যফি 
ফেছু েরোম আফম। 
 
জছক কব া়ে পরীক্ষার জর্াল্ট জবরুক  রাকে শুক়ে শুক়ে ঘুম আসে না একেেবার। 
প্রফেজ্ঞা েরোম, সামকনর বছর িাস্টষ হবই হব, জযমন ওরা সবাই হ়ে। ফিে জসই রেম 
েকর উি  বুকের জভেরটা। ফনশােকে ফেক়ে ব  াম, আফম   পডব। 
 
ফনশাে একেবাকর আোশ জথকে পডার মকো জচহারা বাফনক়ে মুখ জো  েকর প্রফেধ্বফন 
ের ,  ? 
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জসই জথকে শুরু হক া আমার নেুন েকর চ া। একেবাকর সব ভু কে শুরু ের াম। 
অেীকের সবফেছু। েী েকর, ফেছু ব কে পারব না। জিকশর েথা আর মকন পকড না, 
চাচাকিরও না। জসই জমক্া চাফচর েথা, যার সকে রাকে ঘুকমাোম, োকেও না। জযন 
ওসব অনয োকরা ্ীবকনর েল্প। জযন আফম ্ন্ম জথকে এখাকন এমন েকর রাকে রাকে 
  পডফছ, েখকনা জিখা হকচ্ছ ফনশাকের সকে, হাাঁটফছ জস্টফড়োকমর জমাকড, আমার বনু্ধ-স্ত্রী 
বাচ্চা হকব বক  হাসপাোক  জেকছ– িুবনু্ধকে হাে পুফডক়ে রান্না েরফছ, ফসকনমার 
জপাস্টাকর অফেো়ে মুখগুক া থমকে িাাঁফডক়ে জিখফছ। 
 
আিযষ, চাচারাও ভুক  জেক ন আমাকে। হাফেম হক়ে বাংকশর নাম জপটাকে পার াম না। 
জবােহ়ে জসই িুিঃকখ। েখন জয আমার ্ীবকনর সব েটা জনাঙর আকস্ত আকস্ত খকস পড  
োর এেটুেু বুঝকে পাফরফন। ফনিঃশকব্দ এেটা ফবরাট পফরবেষন হক়ে জে , জেউ ্ানকে 
পার  না। োফেক়ে জিফখ, নেুন জনাঙর েখন আফম জিক  বকস আফছ; েখন জসই বাাঁেকন 
ফস্থর হক়ে বড বড জঢউগুক াকে অনা়োকস োটাকে পারফছ; আমার ্ীবন বড সুফমে হক়ে 
জেকছ; অকনে োিা জভাবা খানা খন্দ জপফরক়ে সা্াকনা জোছাকনা ছফবর মকো বড 
 
বাফডর ফনফরফবফ  বাোকন ফেক়ে িাাঁডাক  জযমন হ়ে জেমফন। ফনশাে। ভারী সুন্দর নামটা। 
ওর জচহারার সকে, চ কনর সকে, ফচবুে েুক  েথা ব বার েরনটার সকে নামটার 
জোথা়ে জযন ফম  আকছ। ফম টা জয েী, আর জোথা়ে, ফ্কেযস েরক  ো ব া যাকব 
না– জেব  অনুভব েরা যা়ে। একেেটা নাম, েী ্াফন জেন, উচ্চারে েরবার সকে 
সকে েু়োশার মকো েল্পনার জভের জথকে এেটা মুখ জভকস উিকে থাকে। জসই মকন 
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েরা মুখটার সকে েখকনা আস  মানুষ্টার আিযষ ফম  থাকে, েখকনা থাকে না। 
ফনশােকে বক ফছ াম। শুকন অবফে ও এমন উচ্চেকে হাসকে  াে । 
 
. 
 
ব ফছ াম না, ফনশাকের সকে জসফিন জিখা েরকে ফেক়েফছ াম। মনটা ফছ  অসেব 
রেকম ভাক া। খুকনর মাম া়ে ফ্কে যাও়োর িরুে েরেকর টাোগুক া ফছ  পকেকট। 
অকটাবকরর শীে–শীে জিকখ আমার ফিকে সবু্ ্াম্পারটা বার েকর পকরফছ াম। 
রুমা টা পকেকট জঢাোকে ফেক়ে জিফখ মফ ন হক়ে আকছ। ফ্ন্নাহ একভনুযকে একস এেটা 
শািা ফিনফিকন রুমা  ভারী পছন্দ হক া। িাম ফেন টাো বাকরা আনা। মসৃে, ইস্ত্রী েরা, 
হাকে রাখক  জযন ফপছক  পকড যাকব। পকেকট সারাক্ষে হাে ঢুফেক়ে অনুভব েরকে 
 াে াম রুমা টার স্পশষ। ফনশাে জবােহ়ে এেক্ষে েক ্ জথকে ফিকর হাে-মুখ েুক়ে 
আ়েনা়ে ফনক্কে জিখকছ। 
 
আ্ আর চা-জিাোকন বসকে ভাক া  াে  না। জসই অল্প অল্প বাোকস পাো–পির 
িু কে থাো োাঁিা  োকছর জো  ছা়ো়ে িাাঁফডক়ে রই াম। ফনশাকের সকে জিখা হকো 
জরাববার আর বুেবার। আ্ বুেবার, ফনশাকের েক ্ ফছ  চারকট অবফে। সুরফের পকর 
আমার জিক  জিও়ো ফসোকরকটর টুেকরা জথকে পাফেক়ে পাফেক়ে জোাঁ়ো উিকছ। 
্াম্পারটা জথকে ট্রাকঙ্কর ঘ্রাে একস নাকে  ােকছ আমার। আর বুকের জভেরটা উকিকে 
অফস্থর– জযন েী হ়ে, েী হ়ে। 
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বাাঁে জপফরক়ে ফনশাে জবফরক়ে এক া! থমকে িাাঁডা  আমাকে জিকখ। জযন অপ্রস্তুে হক়ে 
জেকছ। োরপর মুখটা ফনচু েকর হাফস িুফটক়ে োকছ একস ব  , আ্ এখাকন জয। চা-
জিাোনটা বড বাক্ আর জনাাংরা। 
 
এেফিকন বুঝক ? 
 
বড রাস্তা়ে আমরা পা জরকখ ব  াম, জশাকনা, আ্ অকনে েটা েথা ব ব। 
 
আ্ ভাবী োডাোফড ফিরকে বক কছন। 
 
আ্ আমাকির অকনে জিফর হকব। 
 
বাফডকে জমহমান আসকব। ব   ফনশাে। 
 
বাফডর জো ফেফন্ন আকছ। 
 
জম া েথাটা েী? 
 
ফেসসু না। এমফন। এই– এই জবফব। পাশ ফিক়ে সু্কটার যাফচ্ছ , জসটাকে থামাবার ্কনয 
ফচৎোর ের াম। ফেন্তু থাম  না। টুে েকর বাফে জ্বক  উি  রাস্তার। আমাকির জচাকখর 
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সামকন যেিূর পথ জবাঁকে ফেক়েকছ, এেটা আক ার জরখা জপাকস্টর মাথা়ে মাথা়ে নাচকে 
 াে । ফস্থর হক া। 
 
ব  াম, ফনশাে, িযাকখা, আ্ আমার অকনে েথা আকছ। 
 
আহা, োই জো ফ্কেযস েরফছ, েী েথা? 
 
জযন আফম এেটা ফ্ফনস ফেছুকেই বুঝকে পারফছ না, ফনশাে োই আমাকে ফেরস্কার 
েরকছ। ব  াম, জসটা এভাকব ব া যা়ে না। 
 
নাহ, এেটা সু্কটারও পাও়ো যাকচ্ছ না। সু্কটাকর চাপবার ্কনয উসখুস েরকছ মনটা, 
ভাক া  ােকছ না হাাঁটকে ফেন্তু হাাঁটকে হকচ্ছ। এেবার িাাঁডা াম আফম। িাাঁডা  না 
ফনশাে। েখন আবার আমাকে হাাঁটকে হক া। েখন আর ফনশাকের ফিকে জিখকে পারফছ 
না, সামকন জিখফছ আর বারবার জপছকন। বারবার উচ্চফেে হফচ্ছ িূকরর জোকনা 
যানবাহকনর শকব্দ। এেটা সু্কটারও ফে আ্ আসকে জনই এফিকে? পকথ ফনশাকের সকে 
এে মফহ ার জিখা হক া। ফেন বাচ্চা োর সকে। এে মুখ হাফস। চওডা পাড শাফডটা 
সমস্ত শরীকর পলফবে অেএব আমাকে িূকর িাাঁডাকে হক া। 
 
সু্কটাকর উিকে উিকে ফনশাে ব  , খাকমাো জিফর হক়ে জে । োরপর অনযমনস্কভাকব 
্ানা , আ্ েক ক্ নেুন ফপ্রফন্সপা  এক ন। 
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আফম ব  াম, আকে ফনউমাকেষট, ফনউমাকেষট জথকে–আচ্ছা, চক া জিফখ, ব ফছ। 
 
ফনশাে েী জযন ব  , জসটা শুনকে জপ াম না। প্রচে আও়ো্ েরকছ সু্কটার। জবােহ়ে 
ফে়োর আটকে জেকছ। হাে টা জঘারাকচ্ছ খুব। আফম জচাঁফচক়ে ব  াম ফনশােকে, ফেছু 
ব কব? 
 
েখন ফনশােও ে া েুক  ব  , ব ফছ াম–উহ্, েী শব্দ–ফনউমাকেষট জেন? 
 
এমফন। জোথাও জো জযকে হকব। 
 
েবু ভাক া। ভাব াম, ওখাকন বুফঝ জোমার েথা ফেকন আমাকে ব কে হকব। 
 
আও়ো্টা সক়ে একসকছ। ফনশাকের ে া োই ঝন ঝন েরকে  াে  আমার োকন। 
জবসুরা জিে । ব  াম, িাো পকডকছ। 
 
েুফম জো ্াম্পার চফডক়েকছ। 
 
েুফম এেটা ফেছু োক়ে ফিক়ে এক  পারকে। 
 
হাস  ফনশাে। ব  , মাি ারটা বাি পড  জেন? 
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আমাকির েথাবােষাই ঐ েম। একেে্ন একেেটা ব কে থাফে–আকরে্কনর উির 
জি়ো হ়ে না। জযন ফচন্তার িুফট জবফে পাফেক়ে পাফেক়ে জেবফ  নামকে থাকে–এে হক়ে 
যা়ে না। জবশ  াকে। অকনে অকহেুে েথা মকনর জভেকর ্মকে ্মকে ভার হক়ে 
ওকি, জসগুক ার এেটা পথ হ়ে। আর শুনকে ভাক া  াকে–অকনে অথষহীন েথা এে 
ছন্দম়ে হক়ে ওকি একেে সম়ে, মকন হ়ে সারাফিন শুনকে থাফে, েকর রাফখ, ফ ফখ। 
 
এেবার আমার খুব শখ ফছ  ফনশােকে ফচফি জ খার। েফিন ফ খ াম খুব। োরপর হাাঁি 
েরক া। েী ফ খব, ফেসসু মাথা়ে আকস না। েথা ব ার সমক়ে জেমন সহ্ হ়ে সব, 
ফেছু ফ খকে বসক  আেখানা ফ কখ জসকেন্স আর জশষ্ েরা যা়ে না। আর ওফিকে 
ফনশাে ফ খে আমার জচক়েও বড বড ফচফি। জেমন সা্াকনা জোছাকনা। জেক র ফশফশ 
হাে জথকে পকড জভকঙকছ জসটা এেটা ফচফিকে জ খার ফবষ়্ে হকে পাকর এই প্রথম 
্ান াম; েক ক্ ছািীকির মুকখর বেষনা এে ্ীবন্ত হকে পাকর ো ফনশাে না হক  
্ানোম না; আর েী আিযষ, জসই মুখেক র বেষনা, যাকির আফম হ়েে জোনফিন জিখব 
না, জিখক ও ফচনকে পারকবা না আমার এে ভাক া  ােকব োইবা জে জভকবফছ ? 
 
ফচফি জ খার অসুফবকে অকনে। সকে সকে ্বাব আকস না। জপাস্টাফিস হক়ে আসকে 
জযকে েম েকরও ফেনফিন। ফেনকট ফিন চুপ েকর বকস থাো আর ভাবকে ভাবকে 
ঘুকমাকে যাও়ো প্রথমফিকে জবশ  ােে। পকর জেমন অসহয হক়ে উি । ফনশােকে 
ব  াম, ফচফি জে জ কখ? আফম আর না। 
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গ্রীন জরাকডর োকছ ছুকট আসা এেটা তিেয জস্টট বাস এডাকে ফেক়ে আমাকির সু্কটার 
আচমো পাশ োটাক া। ফনশােকে েকর না জি ক  হ়েে ফছটকে পডে রাস্তা়ে। রাস্তার 
জ াে ইস ইস েকর উি । আফম ড্রাইভাকরর ্ামা জটকন ফচৎোর েকর ব  াম, পাকশ 
েকরা। 
 
পাোর মকো োাঁপকছ ফনশাে। 
 
সমস্ত বযাপারটা এে আেফস্মে, আর আমরা এে েন্ম়ে হক়ে ফছ াম জয, ভাক া েকর 
বুঝকেই পারফছ াম না জোথা ফিক়ে েী হক়ে জে । ফনশাকের োাঁকে হাে জরকখ মৃিু 
চাপড ফিক়ে ব  াম, েী হকো বক াে? ফেসসু হ়েফন। আর সু্কটারও াকে এেটা টাো 
ফিক়ে ব  াম, আর এেটু হক ই–। 
 
জস খুব ফবষ্িৃফষ্টকে জিখ  আমাকির। জযন, জস জো এ েরকনর অযাফসকডেকে হর–
হাকমশাই এডাকচ্ছ, আমরাই জেব  োর ওস্তাফির েির েরফছ না, জনকম যাফচ্ছ। 
ফনশােকে ব  াম, এেটা ফরেশা ফনই। 
 
ফরেশা়ে বকস ব  াম, এই রাস্তাটা়ে জসফিন এেটা অযােফসকডে হক়ে জে । সু্কটাকরর 
সকে ট্রাে। সু্কটাকর ফছ  োন োইে, জখ়ো , মস্তান োমা। পকডাফন োেক্? মারা 
ফেছ । আমার খুব এেটা খারাপ  ােফছ  না। ফেন্তু ফনশাে চুপ েকর রইক া সারাক্ষে। 
ব  াম, এেসকে মকর জেক  এেটা তহচচ পকড জযে ফেন্তু! জযে না? জ াকে, আমরা, 
মাকন মকন েরে আমরা স্বামী–স্ত্রী। 
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 জ্জা ের  আমার। োোকে পার াম না ফনশাকের ফিকে। জচনটা পকড জে  ফরেশার। 
ফরেশাও়ো া যেিূর েফের মুকখ যাও়ো জে , োরপর জনকম উপুড হক়ে পরাকে  ােক া 
হুইক র সকে জচন। পাবফ ে  াইকব্ররীর ্ানা া জথকে জচৌকো জচৌকো আক াগুক ার 
ফিকে োফেক়ে রই াম আফম। আবার চ কে শুরু ের । 
 
ফনশাে ব  , আ্ জবরুকনার মুকখ ভাবীর জছক টা ভারী িুষু্টফম েরফছ । এেটা চড 
ফিক়েফছ। 
 
মন খারাপ েরকছ? 
 
নাহ। আবছা জহকস জি   ফনশাে। আবার ব  , এমফন মকন পড । খুব জবাঁকচ জেছ 
ফেন্তু আ্। 
 
আমার অকনেগুক া েথা ফছ । বক  ফনশাকের ফিকে জচাখ ফিফরক়ে রাস্তার পাকশ বুকডা 
োছগুক ার মাথা়ে মাথা়ে োো াম। শািা জমঘ হক়েকছ। চাাঁিটা জে  জোথা়ে? 
 
বক া, শুনফছ। 
 
ব ব, এভাকব ব া যা়ে না। 
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হাস  ফনশাে। ঐ রেম েকর ফনিঃশকব্দ, জম া রেম মকন হ়ে হাসকে পাকর ফনশাে। 
 
েুফমই বক া এভাকব ব া যা়ে? 
 
না যা়ে না। ফেছুকেই ব া যা়ে না। আমার েে অনুেরে েকর ফনশাে বক  উি । 
 
ফনশাে না হক়ে অনয জেউ হক  ফিে চকট জযোম। বিক  জযন খুব উপকভাে েকরফছ 
এমফনভাকব জহকস জি  াম সশকব্দ। আর আফমও ব  াম, না ব া যা়ে না। ফেছুকেই 
ব া যা়ে না। োরপর প্রস্তাব ে াম, চক া, খাই। 
 
খাই মাকন? 
 
বাইকর। জোকনা জরকস্তারাাঁ়ে! 
 
ফনশাে িুহাকে মানা েকর উি । ব  , আফম েকব বাইকর খাই? েুফম ্াকনা না? 
 
আ্কে। 
 
উাঁহু। না। 
 
েী হকব? 
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বাসা়ে জমহমান আসকব। 
 
জো আফম খাকবা। েুফম বকস বকস জিকখা। 
 
আফম এ রেম যখন রাে েকর বফস, ফনশাে ফেছু বক  না–এটা অকনেফিন জিকখফছ। 
এেফিন ওকে এেটা ে ম ফেকন ফি াম। জনকব না ফেছুকেই। ব  াম, না জনকব জো 
না। বক  ে মটা খুক  ফনবটা জভকঙ জি ব বক  হাে েুক ফছ, খপ েকর হাে েকর 
জি   ফনশাে। জেকড ফনক়ে ে মটা বযাকে জরকখ ফি  ব  , ফন াম। আবার আকরেফিন 
আমার জম্া্টা ফেকস ফবেকড ফছ  ব কে পারব না। ফনশাকের সকে আ াপটা ্মফছ  
না। ও এোই েথা ব ফছ  সারাক্ষে। ব কে ব কে এেবার শুন াম, েই, েী হক়েকছ 
জোমার? ফেছু বক া। হিাৎ েী হক া িাস েকর বক  জি াম, েী ব ব? েুফমই জো সব 
ব ছ। বক ই বুঝকে পার াম অনযা়ে েকরফছ। ভ়ে হক া, ফনশাে হ়েে একু্ষফে উ কটা 
হনহন েকর হাাঁটকে শুরু েরকব। ফেন্তু, োর বিক  হাস  ফনশাে। জযন অন্ধোকর ফিে 
েকর চাাঁি উি । ফনক্কে খুব জছাট আর নষ্ট মকন হক া েখন। 
 
চীকন জিাোকন জখকে বকস িু্কনর ্কনযই আনকে ব  াম। ফনশাে আমাকে বাো ফি  
না। জব়োরা পাফনর গ্লাস জবকখ চক  যাবার পর ও আকস্ত আকস্ত ব  , আফম, েী জয 
আফম, মাকন আফম না েরব না। 
 
অবাে হক়ে ব  াম, েী বযাপার? 
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্াকনাই জো। 
 
েখন ঝুাঁকে পকড ব  াম, ্াফনই জো, আফম খাকবা আর েুফম বকস বকস জিখকব, জস 
হকেই পাকর না। 
 
েখন ফনশাে জচাখ নাফমক়ে ব  , জসটা ন়ে। আমাকির ফবক়ের বযাপারটা। 
 
ওকহা। 
 
জযন জহাাঁচট জখ াম। খুব ফবব্রে মকন হক া ফনক্কে। আফম ফেনা ভাবফছ, ফছিঃ। ফনক্র 
বুফিকে ক্ষমা েরকে পার াম না। এেটুও না। আর খুব অবাে হ াম, ফনশাে েী েকর 
বুঝ , এই েথাটা ওকে ব ার ্কনযই আ্ সকন্ধয জথকে আফম তেফর হক়ে আফছ। 
শুকনফছ াম জমক়েরা নাফে জছক কির জচাখ জিকখ সব বুঝকে পাকর। 
 
ব  াম, আফমও োই ভাবফছ াম। 
 
জবশ জো। ব   ফনশাে। েখন জোাঁ়ো ওডাকনা সুপ এক া সমস্ত ঘ্রাে আচ্ছন্ন েকর। 
জপকটর জভেকর চচন েকর উিক া ফখকি। নযাপফেন ফিক়ে খাকমাো জিাাঁট মুকছ ওর জপ়ো া 
ফনক়ে চামকচ চামকচ েুক  ফিকে  াে াম সুপ। ফনশাে ব  , থাে, আর না। েুফম নাও। 
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বযস? 
 
অকনে। 
 
ব  াম, েুফম সব জিকখ শুকন নাও। এেটু নুন  ােকব। ঐটা ফনক়ে না বডড ঝা । আফম 
আ্ সকন্ধয জথকেই ভাবফছ াম, বুঝক । 
 
আর আফম েফিন জথকেই বুঝকে পারফছ াম, জযন ফেছু এেটা হকব আমার। এে চামচ 
মুকখ ফিক়ে জিাাঁটটাকে সঙু্কফচে েকর চুষ্কে চুষ্কে ফনশাে আবার ব  , িূর, েী জয সব 
ব ফছ! িযাকখা, িযাকখা, ওরা েী সুন্দর জো  হক়ে বকসকছ। 
 
োফেক়ে জিফখ এে মাঝব়েসী ভদ্রক াে, োাঁচা-পাো চুক  ভফেষ মাথাটা, জচাকখ চশমা, 
োক়ে। শািা হাও়োই শাটষ। আর োকে ফঘকর বকসকছ এে–িুই –ছ়ে সাে –আটফট জছাট 
জছাট জছক কমক়ে। ভদ্রক াে এেবার এর আর এেবার ওর মুকখ েুক  ফিকচ্ছন খাবার। 
েরম  ােকছ, জছক টা মুখ ফবেৃে েকর ফিফরক়ে ফনকচ্ছ আর জহকস উিকছ োর 
ভাইকবাকনরা। ভদ্রক াে জচাখ েুক  োোক ন, েখন টুে টুে েকর মাথা গুাঁক্ জখকে 
 াে  যারা হাসফছ । 
 
ফনশাে ব  , আহা, ওকির মা জনই জবাে হ়ে। 
 
ব  াম, ফোংবা মা আবার বাচ্চা হকে হাসপাোক  জেকছ। 
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জযমন জোমার বনু্ধর বউফট বছর বছর যা়ে। ফনশাে জযাে ের  ফবদ্রূপ েকর। 
 
জযন েুফম েে জিকখছ? 
 
বাহ েুফমই জো েল্প েকরা। 
 
আমার বনু্ধফট ঐ রেম। োেজ্ঞান জনই। বাচ্চা হকব বছর বছর। যফি আফম ফবক়ে েফর, 
জো অকনেফিন জছক পুক  হকব না। ফনশাে যফি ইউফনভাফসষফটকে আসকে পাকর, আসার 
েথা হকচ্ছ, জো ভাক া। ন়ে স্ক ারফশপটা ফনক়ে যাে ও ফবক কে। আর আফম িুফিন 
পকরই ্ুফন়ের জথকে প্রকমাশন পাকবা। ফনক্র পশার ্কম উিকেও বছর িুবছর। েখন 
এেটা জছাট্ট বাফড েরব। এেে া। আ্ো  েে জ াকে বাফড েরকছ। আমারও হকব। 
োরপর জছক । 
 
ফনশাে ফ্কেযস ের  হাসছ জয? 
 
েই না। 
 
জব়োরা একস জপ়ো াগুক া ফনক়ে জে  আমাকির। োাঁটা চামচ সফরক়ে ্া়েো ের । আফম 
এেটা ফসোকরট জ্বাফ ক়ে ব  াম, োহক  সামকনর মাকস? 
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ভাই্ানকে বক া। 
 
আফম? 
 
জেন? ভ়ে ফেকসর। 
 
না, এমফন। আমার জযমন েপা । ফেনেুক  জেউ জনই জো। ফনক্র ফবক়েকেও ফনক্ই 
ঘটে। 
 
ফনশােকে খুব স্নান জিখা  েখন। হিাৎ এেটু ঝুাঁকে পকড ব  , আফম েী ব ব? 
জোমার জযফিন ভাক া মকন হ়ে। 
 
ফিে েখন আমার বুকের মকেয ফরমফঝম েকর উি  সকরাকির ঝঙ্কাকরর মকো। মকন 
হক া, আ্কেই আমাকির ফবক়ে। এখান জথকে উকি জেক ই জিখকে পাকবা, বাইকর 
আক া ঝ ম  েরকছ, জম া জ াে্ন একসকছ, োফড একসকছ, োফ্ সাকহব একসকছন, 
শরীি একসকছ, িটাস িটাস েকর পাডার জছক রা বাফ্ জপাডাকচ্ছ আর আমাকে ফনক়ে 
যাকচ্ছ জভের বাফডকে। জচাকখর সামকন ফনশাে বকস আকছ, ফনশােকে আর জিখকে পাফচ্ছ 
না। ঘকরর মকেয সমস্ত মানুষ্ জযন স্বকের জভের জথকে একস সব বকস আকছ, আর আফম 
বুঝকে পারফছ না– জেন? 
 
উকি িাাঁডা  ফনশাে। ব  , জম া জিফর হক়ে জে  না? 
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ফনশাে ফেছুকেই সু্কটাকর উিকব না, বাস স্টকপক্ ফেউ ফিক়ে িাাঁডা । বাসটা যখন জছকড 
ফি , আফম িকরা্ার োকছ িাাঁফডক়ে হাাঁটকে হাাঁটকে ব  াম, ভাবীকে জবাক া জয সামকনর 
মাকস। জেমন? 
 
বাসটা জ্াকর চ কে শুরু েকরকছ। সকর িাাঁডাকে িাাঁডাকে জশা েকর জবফরক়ে জে । হিাৎ 
জযন প্রচে এেটা শূনযো  াফিক়ে পড  পকথর পকর। এেটা িীঘষ ফনিঃশ্বাকসর মকো 
বুেটা অোরকে হু হু েকর উি  আমার। জচৌরাস্তার     বাফেটা িপ্ েকর সবু্ হক া। 
জরাকের মকো চ কছ সু্কটার, োর, বাস, ফরেশা। আফম িাাঁফডক়ে আফছ েখকনা। আমার 
জযন জোথাও যাবার জনই। 
 
এে হা ো  ােকছ ফনক্কে, এে খুফশ, ফেন্তু জোথা়ে জযন ফেকসর এেটা জমাচড–সব 
অথচ ফেছু জনই! িুকটা জ াে আমার িুফিকে োক্কা ফিক়ে জবফরক়ে জে  সামকন, ফেক়ে 
আবার হাে েরােফর েকর োরা হাাঁটকে  াে । 
 
এেটা ফরেশা একস থামক া। যাইকবন সাব? উকি বস াম। জযন এই েথাটাই এেক্ষে 
ফেছুকেই মকন েরকে পারফছ াম না জয আমার এেটা ফরেশা িরোর। োকে নবাবপুর 
ফিক়ে জসা্া জযকে বক  পকেকট হাে ফিক়ে জিফখ–বুেটা ধ্বে েকর উিক া–আফম টাো 
হাফরক়েফছ। না এ-পকেকট, না ও-পকেকট, আমার মাফনবযােটা জনই। 
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২. বনু্ধ-স্ত্রী রাাঁলেন ভাল া 
বনু্ধ-স্ত্রী রাাঁকেন ভাক া। ঘকর পা ফিকেই রান্নাঘর জথকে োাঁর েে জশানা জে , আ্ এে 
জিফর জয? 
 
জিফর জোথা়ে? জরা্ জো এই সমক়েই ফিফর। 
 
আসক  জিফরই হক়েফছ । সকন্ধযর পর ঘকর ফিকর আসা আমার জবশ পুরকনা অকভযস–
যখন জথকে োফ্ সাকহকবর ্ুফন়ের হক়েফছ। প্রথম ফিকনই ফেফন বক ফছক ন, 
ইউফনভাফসষফট ফডফগ্র ফিক়ে ফবিা়ে েকর। আস  জ খাপডার শুরু োরপর জথকে। মাথাটা 
খুব সাি রাখকে হকব। পডকে হকব প্রচুর। ভাক া  -ই়োকরর ফসকেট হকচ্ছ স্টাফড অযান্ড 
শাপষ জমমফর। 
 
আমার এেটা স্বে, বড  -ই়োর হকবা। প়েসা হকর। বাফড হকব। ্া –জঘরা প্রশস্ত 
বারান্দা়ে থােকব আরাম জচ়োর। বাফডর সামকন রাস্তাটা হকব চওডা আর রাস্তাটার নাম 
ফচনকব সবাই এেডাকে। োফ্ সাকহকবর জয পশার প্রফেপফি, োকে এ সবফেছুই ফেফন 
েরকে পারকেন। ফেফন পুরকনা োক র মানুষ্ বক ই হ়েে েরবার মন জনই োর। জসই 
পুরকনা জিাে া, আকে ভাডা থােকেন, এখন ফেকন ফনক়েকছন। োফডটার ব়েস েুফডর 
োছাোফছ, মাকসর মকেয পকনর ফিন েযাকরক্ পািাকে হ়ে। বসবার ঘকর খাডা নেশাফপি 
জচ়োকরর আর বি  হক া না। ির্ার পিষা জেমন ফভক্ ফভক্ মফ ন আর োর আস  
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রাংটা জোনফিন জিকখফছ বক  মকনও পকড না। েবু োর পশাকরর েথা ্ানোম। োই 
োাঁর মকো হবার আশা েরফছ। 
 
সকন্ধযর পর পডকে বসোম। পুরকনা সমস্ত জেকসর ফরকপাটষ। মকন রাখবার জচষ্টা েরোম, 
চাঞ্চ যের সমসযাগুক ার সন োফরখ ঘটনা আর জোন জোটষ, জোন হাফেম, েী রা়ে। 
আমার সৃ্মফেশফি জেমন সক্ষম বক  মকন হ়ে না। জোনফিন জোকনা ফেছু স্পষ্ট মকন 
রাখকে পাফরফন। জেব  ভাসা ভাসা এখান জথকে ওখান জথকে মকন জথকেকছ। জে  
বছকরর হ়েে ঘটনা, ফেন্তু সব সম়ে আমার োরো হকব, িুফেন বছর আকে হক়েকছ। 
েেবার জয মাস ভু  েকরফছ, নাম ভুক  জেফছ, এে্কনর বিক  আকরে্নকে জভকবফছ 
োর জ খাক্াখা জনই। োক্ই আমাকে পডকে হকো বারবার, েষ্ট েরকে হকো মকন 
রাখবার ্কনয। রাে বাকরাটা এেটা হকো জরা্। 
 
জভ্াকনা িকরা্াটা এেটু হাে ফিকেই িডাম েকর খুক  জে । সুইচ ফটপকেই পােুর 
আক া়ে স্নান হাসকে  াে  বাফ শ, ফবছানা, জটফব , আ না। 
 
িকরা্ার োকছ শব্দ েকর একস িাাঁডাক ন বনু্ধ-স্ত্রী। ব ক ন, খাকবন এখন? না, পকর। 
 
্া া ? 
 
্া া  আমার বনু্ধর নাম। 
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োর এেটু জ্বর জিখ াম। 
 
্া াক র এেটা না এেটা জছাট অসুখ এ রেম জ কেই আকছ। আ্ সফিষ, ো  
মাথাবযথা, পরশু জ্বর। শীে পডকেই শুরু েকরকছ। শুরু হকব সারা ফস্ন েকর খুে খুে 
োফশ। জ্বরটা জবাে হ়ে োরই পূবষাভাস। ্ামপারটা খুক  আ না়ে রাখ াম। 
 
বনু্ধ-স্ত্রী ্ানাক ন ্া া  শুক়ে আকছ। রাকে রুফট খাকব। োরপর িকরা্ার োি েকর 
মাথাটা জভেকর ঝুাঁফেক়ে আচমো ঝরঝকর ে া়ে ফ্কেযস েরক ন, েী বযাপার? আ্ 
বড খুফশ খুফশ জয। 
 
জে, আফম? 
 
োফেক়ে জিফখ, ফেফন হাসকছন মাথা়ে োপড ফিকে ফিকে। ব  াম, না, খুফশ  ােকছ 
আপনাকে। সকন্দহ হক া, ্া াক র জবাে হ়ে জ্বরটা ফমকছ েথা। আমার সকে িাট্টা 
হকচ্ছ। এ রেম িাট্টা ইফন মন্দ েকরন না। ফবকশষ্ েকর আমার সকে। জিখক  জে ব কব, 
অভাকবর সাংসার আর পাাঁচ জছক –জমক়ের মা। জযন েকল্প পডা সুক়োরােীর জসবািাসী–
সারাক্ষে হাফস মুকখ, আর রফসেোর েুবফড। মন্দ  াকে না। একেেফিন আফমও খুব 
উৎসাকহর সকে জ কে যাই িাট্টার েফম্পফটশকন। 
 
ব  াম, আমাকে জো খুফশ  ােকবই। জচাখ জিখান শীেেীর। 
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জেন? 
 
টাো েুক  ফনক়েকছ। শফেকনে। এই জো আেঘণ্টাও হ়েফন। 
 
পকেট জমকরকছ? 
 
হুাঁ। 
 
ইস। ফেনশ? েী েকর? 
 
্ানক  ফে আর ফনকে পারকো? েপা  খারাপ। আফম এে েশাসফ  চফ । 
 
 ুফেটা আ না জথকে ফনক়ে জচ়োকরর ওপর রাখ াম। িকরা্া জথকে চক  জেক ন বনু্ধ-
স্ত্রী। োর মুখটা আমার জচক়েও অনুোকপ োক া জিখা । 
 
মুখ েুক়ে বক  এ াম, আ্ আর খাকবা না। িাও়োে ফছ । ব কে ভুক  জেফছ। 
 
এেগুক া টাো হাফরক়েও মনটা খারাপ জনই। অন্ধোকর শুক়ে শুক়ে অবাে হ াম। জযন 
অকনে বড ফেছু এেটা জপক়েফছ। আনকন্দ জভেরটা আক া হক়ে আকছ। ফনশাে রাফ্ 
হক়েকছ, োই? আফম জযন ্ানোমই ফনশাে রাফ্ হকব। না, জস আনন্দও ন়ে। ফেছুকেই 
মকন পডকছ না এ রেম এেটা ফেছু; ফেন্তু। েী জসটা? অকনেক্ষে ভাব াম। 
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অকনেক্ষে। োরপর হিাৎ চমে ভাে । জিফখ, এেক্ষে ফেছুই ভাবফছ াম না। একেবাকর 
শািা, শূনয ফনরব ম্ব  ােকছ ফনক্র অফস্তত্বকে। 
 
আ্ পাফন আনকে ভুক  জেফছ। উকি িাাঁফডক়ে রান্না ঘকরর েুাঁক্া জথকে ্ে ভকর ফনক়ে 
এ াম। ঘকরর জভের জথকে ্া া  জডকে উি , জে? 
 
আফম। 
 
আবার ফনস্তব্ধ হ়ে জে  রাফিটা। 
 
আফম এখন মাকস চারশ জথকে পাাঁচশ েকর পাই। আর ফনশাে ফে ফেন সাকড ফেনশ পা়ে 
না? েক ক্ জ েচারারকির মাইকন েে, আমার োরো জনই। ফনশােকেও েখকনা 
ব কে শুফনফন। োহক  িু্কন সাে থকে আটশই হ.ব। মন্দ েী? ে্ন আকছ মাস 
জেক  ঘকর এেগুক া টাো েু কে পাকর? জবশ চক  যাকব আমাকির সাংসার। সাংসার 
আর েী? আমরা িু্ন শুেু। িু্কনর আর েেই বা  ােকব? ্মাকনা আকছ জপৌকন চার 
হা্ার আমার। ফবক়ের পর এেটা বছর জেক  িু্কন অন্তে আকরা হা্ার চাকরে 
্মাকে পারকবা। ভাই্াকনর বাফডর পাকশর ্া়েোটা জো খাফ ই পকড আকছ ফনশাকের 
নাকম। জসখাকন বাফড েরকে পারব। বছর খাকনে েষ্ট েরকে হকব। োরপর এেোমরা 
িুোমরা েকর আকস্ত আকস্ত িা ান জো া যাকব। এেটা োমরা হক ই থােকে শুরু েরা 
যাকব। এে ে া। ইাংকরফ্ এ -এর মকো েকর েু কবা। এ–এর জছাট মাথাটা়ে থােকব 
আমার জচম্বার। আ্ো  সুন্দর ফপ্রে জবফরক়েকছ, জিার–পিষা েরা যা়ে। জসািার রাংটা 
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হকব েূসর– বষ্ষার আোকশর মকো। জবশ  াকে রাংটা। এেটা শাটষ ফেকনফছ াম ঐ 
রেম– রাংটা ফটে  না। ্াপাফন ইকম্পাটষ বক ফছ । 
 
ফেন্তু ফনশাে জয ব ফছ  ওর স্ক ারফশপটা জবাে হ়ে হক়ে যাকব। ফবক কে িুবছর থােকে 
হকব। আমার মকনই ফছ  না। জসটা বরাং আকরা ভাক া যাে ও ফবক ে। ফিকর এক  নাম 
হকব। ইউফনভাফসষফটর ো্টা হক়ে যাকব হ়েে েখন। িুবছকর আফমও অকনেটা গুফছক়ে 
বসকে পারকবা। আ্ো  উাঁফে  জবকডকছ–েফম্পফটশন বড্ড টাি। 
 
বাফেটা খাকমাো জ্ব কছ। ফনফভক়ে ফি াম। ো  আক া়োনটা বার েরকে হকব। শুেু 
চািকর জবশ িাো েকর। িাো পডকছ। রাে জবাে হ়ে এেটা। িূকর হিাৎ মানুষ্ চ ার 
শব্দ জশানা যাকচ্ছ, এেটা োকনর েফ , হাফস। জসকেে জশা জথকে ফিরকছ জবাে হ়ে। 
 
বুকের োকছ পা জটকন ফনকেই ফনশাকের মুখটা মকন পড । ছফবর মকো। অকনে বড। 
ফসকনমার জপাস্টাকর জযমন! অকনেক্ষে েকর জিখ াম। আফম এেটু হাস াম। ফনশাে 
হাস । আমার জচাকখ প ে পডকছ না। ফনশাকেরও না। আফম এেটু অনযমনস্ক হক়েফছ, 
ফনশাে আর জনই। 
 
আবার মকন ের াম ফনশােকে। ঐকো ওর জচাখ িুকটা, নাকের েরেকর জরখা, চাপা 
জিাাঁট, এেটা োক  চুক র ছফডক়ে থাো। আবার ফনশােকে জিখকে  াে াম জেমফন 
ফনিঃসাড পকড জথকে, বাফ কশ মাথা োৎ েকর জরকখ, বুকের োকছ িুপা ি–এর মকো 
জটকন। 
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আমাকির যখন ফবক়ে হকব, েখন বাফ শ জথকে মুখ েুক ই জিখকে পাকবা ওর মুখ। 
পাকশর বাফ কশ ঘুকম ডুকব আকছ ফনশাে। অন্ধোকর আচ্ছকন্নর মকো, েী হক া আমার, 
মুখ েু  াম। হাে রাখ াম। ্াফন জনই, ্াফন ফবক়ের পকর, েবু যফি থাকে। 
 
হাফস জপ  আমার। একেবাকর উকি বস াম। জছক মানুকষ্র মকো েরফছ আফম। 
ফসোকরকটর ্কনয হাে বাডাকে যাকবা হিাৎ হােটা ্কের োক়ে  াে । চট েকর সামক  
ফনকে জপকরফছ, নইক  জভকঙই জিক ফছ াম। হৃিফপেটা এখকনা  ািাকচ্ছ। আকস্ত আকস্ত 
সন্তপষকে উকি বাফে জ্বা কে যাকবা, েখন— 
 
েখন হিাৎ এে পশ া বৃফষ্টর মকো মা–র েথা মকন পড । আমার আর ওিা হক া না। 
সমস্ত শরীকরর ওপর ফিক়ে অিৃশয িাো পাফনর জরখা নামকে  াে  জযন। আফম অেীে 
বেষমান ভফবষ্যৎ এে ফনকমকষ্ খুইক়ে ফবহ্ব  ফনবষাে এে ফভফখফরর মকো বকস রই াম। 
জযন শরীর জথকে এে োক্কা়ে ফছটকে আ ািা হক়ে জেকছ আমার আত্মা; েক়েে হাে িূর 
জথকে আমাকে জস জিখকছ অসীম েরুোর সকে। 
 
ফনশাে ্াকন না। ফনশােকে আফম ফমকথয বক ফছ। বাবা মারা যাবার পর মা–র ফবক়ে 
হক়েফছ  আবার। বড হবার সকে সকে মা-র ফিেী়ে ফবক়ের েথা মকন পডক ই মনটা 
গ্লাফনকে,  জ্জা়ে, জছাট হক়ে জযে। জযন জিাষ্টা আমারই। জযন এ  জ্জার েু ান হ়ে না 
পৃফথবীকে। জযন আমার মা যফি মকর জযকেন োহক  খুব ভাক া থােোম আফম। ছাফিশ 
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বছর জিখা হ়ে না, মকর যাও়োই জো। ফনশােকে বক ফছ াম, আমার মা-ও মারা জেকছন 
জছাটকব া়ে। আফম েখন অকনে জছাট। ফেসসু মকন জনই। 
 
অকনেফিন জভকবফছ, এ রেম জো েে হকচ্ছ। োাঁচা ব়েকস ফবেবা হক়েফছক ন, মামারা 
ফছক ন না জেউ; থােক ও ফেছু হকো না, োরে শুকনফছ নানা ফছক ন বড েফরব; আবার 
ফবক়ে ছাডা উপা়েই বা েী? চাচারা জেন মাকে রাকখনফন, জোনফিন ্ানকে পাফরফন। 
হ়েে োরা পছন্দ েকরনফন মাকে, জবাঝা বইকে চানফন। অকনেবার মকন মকন রাে 
েরকে জচক়েফছ চাচাকির ওপর, পাফরফন; জেমন ফন্ষীব এেটা মা়ো হক়েকছ বরাং। 
 
মা-র ফিেী়ে স্বামী আমাকে একেবাকর োকছ জঘাঁষ্কে জিনফন। ফবক়ের পর জসই জয 
জেকছন, আর জোনফিন আকসনওফন মা আমাকে জিখকে। এখন বুঝকে পাফর, জছাটকব া়ে 
জস অফভমানটা েে জছক মানুকষ্র মকো েকরফছ; ফিেী়ে স্বামীর ঘর জথকে প্রথম স্বামীর 
পুরকনা সাংসাকর জেউ আকস না–থাে না যেই মা়োর টান–এই সাোরে েথাটা েখন 
বুফঝফন। আর মা–র েথা মকনই জনই জয মকন েকর জোকনা ফেনারা হকব। জেব  এেটা 
অকবাে আেুফের মকো, ফেছুকেই মকন না পডা স্বকের মকো, অস্পষ্ট েফম্পে বহু িূকরর 
অনুভূফের মকো মা–র অফস্তত্ব জটর জপোম। এই পৃফথবীর জোনখাকন ফেফন আকছন। 
একেে সম়ে স্পষ্ট জিখকে জপোম জযন, গ্রাকমর মকেয ফটকনর বাফড এেটা, সামকন 
আফেনা, আফেনা়ে হ ুি খড শুকোকে জি়ো হক়েকছ, োম া বকস হুাঁকো খাকচ্ছ, েরু–
ছাে  মাফটকে মুখ জরকখ ঘুরকছ আর চডা জরাি উকিকছ আোশ পুফডক়ে–চারফিে খা খা 
েরকছ। োর মকেয মা ো্ েরকছন। আমার েল্পনা়ে োকে জিখকে জপোম, জট্রন জথকে 
গ্রাকমর একেেটা আফেনা়ে হিাৎ হিাৎ জযমন নী  োাঁকের ম়ে া শাফড পকর, মাথা়ে 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈু  হক । জনক ও কাল াকফি । উপনযাৈ 

37 

www.bengaliebook.com                                  ৈূফিপত্র 
 

 

োপড েুক  িাাঁফডক়ে থােকে, েী উপুড হক়ে ো্ েরকে, বা োফডর শকব্দ মুখ জিরাকে 
জবৌ-ফঝকির জিখা যা়ে। োকির আ ািা েকর মকন থাকে না, সব মুখ এে হক়ে যা়ে–জসই 
োক া শযাম  রাং, িুিঃখী, ফনবষাে। জিখকে জপোম, জযন োর চারফিকে োক া োক া 
নযাাংকটা েী জছাঁডা পযাে পরা, েুক া মাখা, নাকের সফিষ োক  চট চট েরকে থাো 
অকনেগুক া জছক কমক়েকে। োকির জপট িুক  উকিকছ, হাকে এেটা আম, ভন ভন 
েরকছ মাফছ– চেচকে চঞ্চ  জচাকখ োরা আমাকে জিখকছ। 
 
বাফেটা আর জ্বা াকনা হক া না। ফসোকরট জখকে জচক়েফছ াম। থােকে। ফসোকরকটর িাম 
আবার বাফডক়ে ফিক়েকছ। টযাক্স, টযাক্স আর টযাক্স। এে বছকর েটা েযাফবকনট ভাঙক া 
আর হক া? এেটা জস্টব  েভেষকমে চাই। আমার ফেসসু হকব না। এেটা  াইন েরকে 
পারোম, এেটা জযাোকযাে থােকো জোথাও এে মাকস আমারও বাফড হকো োনমফেকে, 
োফড হকো, টাো আসকো বনযার মকো। ঐ বাফডগুক াকে োরা থাকে? অমন সুন্দর 
বাফড। আমার বাবা যফি ফমফনস্টার হকেন, জবশ হকো। উকি বকস আবার খুাঁ্কে হক া 
ফসোকরট। েরাবার পর মকন পড , এেটু আকেই খাকবা না ভাবফছ াম। আ্ আমার 
জোকনা ফেছুই মকন থােকছ না। 
 
্ানা ার পাট খুক  ফিকেই ঝ ে ফিক়ে িাো বাোস োক়ে একস পড । জবশ  ােকছ 
শীেটা। ফনশাকের েথা ভাবফছ াম। ফনশােকে সুন্দর জিখকে পাফচ্ছ, জযন বাফে জ্বাফ ক়ে 
িকটাগ্রাি জিখা হকচ্ছ। আর মা–জে। 
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একেেফিন হুহু েরে মনটা–খুব যখন আনন্দ হকো, েখন। েখন সব আনন্দকে বযথা়ে 
মুচকড ফিে মাক়ের সৃ্মফেটা। চমকে উিোম েখন। মকন হকো, আমার েথা শুকন মা খুব 
খুফশ হকেন। মযাফট্রে জযবার পাশ ের াম, এে খারাপ  াে । এেটা েরম জোট ভাক া 
ফিট েকরফছ  আর মাফনক়েফছ  চমৎোর হক  থােোম েখন–েীকরর মকো মা–র েথা 
মকন পড । আকরেফিন জস্টশকন এেটা পফরবারকে আপার ক্লাশ ওক়েফটাং রুকম ঢুেকে 
জিখ াম বাচ্চাগুক া এে সুন্দর আর চঞ্চ  আর  ািাফচ্ছ —-আমার মুখটা হাফসকে ভকর 
জে , েখন মনটা খুব খারাপ ের  হিাৎ। 
 
আিযষ! েেবার আমার জ্বর হক়েকছ, েই মাকে এেটুও মকন পকডফন। আমার রুমকমট 
এেটু অসুখ হক ই খাফ  বাফড জযকে চাইকো মাকে জিখকে। এম.এ. পরীক্ষার জর্াল্ট 
খারাপ হক া, েখকনা না। আিযষ ন়ে? িুিঃকখর সকে জোকনা জযাে জনই আমার মা–র। 
অথচ মাকে যখফন মকন হক়েকছ, জযন জচাকখ জিখকে জপক়েফছ িুিঃখী, মফ ন এে মফহ া 
্ডসড হক়ে িাাঁফডক়ে আকছন। 
 
ঘুম জথকে উকি জিফখ জব া আটটা জবক্কছ। খচ খচ েরকছ িুকচাখ এখকনা। মকন হকচ্ছ, 
আকরা খাফনেটা ঘুকমাক  ভাক া  ােে। ফেন্তু নটার মকেয না জপৌঁছুক  োফ্ সাকহব রাে 
েরকবন। ব কবন, আফম েটা়ে উফি ্াকনা? পাাঁচটা। পাাঁচটা়ে জোমাকির মাঝরাে হ়ে। 
 
রুফমর েথা মকন পড  অকহেুে। আর েকু্ষফে মকন হক া, োফ্ সাকহবকে ফিক়ে 
ফনশাকের ভাই্াকনর োকছ প্রস্তাব পািাবার েথা ভাবফছ াম। জসটা খুব সহ্ হকব না। 
খুব অস্বফস্ত  াে । ্া া কে পািাব? মন্দ হ়ে না। ফেন্তু োফ্ সাকহব জো আ্ জহাে 
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ো  জহাে ্ানকে পারকবনই। রুফমর ্কনয োল্পফনে ভ়েটাকে প্রশ্র়ে জিবার জোকনা 
মাকনই হ়ে না। আফম একেে সম়ে এমনসব োে েরকে পাফর। োফ্ সাকহবকেই 
ব ব। বরাং োকে পািাকনাই সবফিে ফিক়ে সুন্দর হকব। আমার ফসফন়ের, নাম আকছ, 
োফড আকছ। ফবক়ের প্রস্তাব, এেটু আফভ্ােয হক  চমোর মানা়ে। 
 
 আ্ ফনশােকে েক ক্ জটফ কিান েকর ব কে হকব। ভাবকে ভাবকে খুব হা ো 
 াে  জভেরটা। ফনশাকের সারারাে জেমন েকর জেকটকছ জসইকট েল্পনা েরকে ডুকব 
জে  আমার মন। টুথ ব্রাকশ জপস্ট  াো াম, িাো পাফনকে আমার জচাখ জথকে ঘুম েুক়ে 
জে , ্া াক র জছক কমক়েরা পডকে না বসার িরুে বো খাকচ্ছ, ্া া  আমার হাকে 
খবর োেক্র জভের শীটটা ফি , চাক়ে এেটা পাে ভাসকছ, জসটাকে চামকচ ফেছুকেই 
েু কে পারফছ না– সারাক্ষে ফনশাকের েথা মকন পডকে  াে । ো  এক াকমক া েী 
সব স্বে জিকখফছ জযন এেটা ্া়েো়ে অকনেগুক া জব ুন উডফছ , োরপর আর মকন 
জনই। আবার জিখ াম ফসকনমা শুরু হক়ে জেকছ, আফম েবু বাইকর িাাঁফডক়ে আফছ, জেন 
জযন ঢুেকে পারফছ না, অথচ খারাপ  ােকছ না এেটুও, আমার জযন জোকনা উকিেই 
জনই। োরপর েী হক া ্াফন না। জিখ াম এেটা োফড মাকির জভের ফিক়ে জখ না 
জট্রকনর মকো যাকচ্ছ, ফেন্তু জোকনা শব্দ জনই, হুইকস  জনই, এে্ন পযাকসোরও জনই–
সবগুক া োমরা খাফ । 
 
্া া  ফ্কেযস ের , ো  জোমার পকেট োটা জেকছ শুন াম। 
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আফম ব  াম, জস এেোে জশাকনা, িাাঁফডক়েফছ ফ্ন্নাহ একভনুকে… উৎসাকহর সকে োকে 
সবটা োফহনী জশানা াম। 
 
জস শুকন জখকিাফি ের , জোমার মকো োো জো এেটা জিফখফন। এে টাো ফনক়ে 
ফভকডর মকেয জযকে আকছ? 
 
েখন ব  াম, আকর জশান। জোমাকির ব াই হ়েফন, আফম ফবক়ে েরফছ। 
 
োকে? এেসকে ্া া  আর োর স্ত্রী ফ্কেযস ের , হিাৎ খুফশকে  াফিক়ে ওিা 
ে া়ে। 
 
আবার োকে? ফনশাে। 
 
আকর–আকর… ওরা েী ব কব বুঝকেই পার  না। এ ওর মুখ চাও়ো–চাওফ়ে েরকে 
 াে । োরপর এেসকে জহকস উি  খাকমাো। 
 
ব  াম, আর আফম ো  পরশু এেটু জিকশ যাফচ্ছ। চাচাকির ব কে হকব না? অকনেফিন 
জো যাইফন, জিফখফন। 
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্া াক র স্ত্রী ব ক ন, হযাাঁ, যাও়ো উফচে। ফবক়ের বযাপার, োরাই জো আকে ্ানকবন, 
আসকবন। েী ব ? জযন এটা এেটা মোমকের অকপক্ষা রাকখ এমফন জচাকখ ফেফন 
োোক ন স্বামীর ফিকে। 
 
আফম জহকস ব  াম, এেফিকন মনটা জবাঁকেই জি  াম। অকনে হক া! আর েে? 
 
নাশো জশকষ্ ঘকর একস এো িাাঁডাকেই বুেটা ভার হক়ে জে  আমার। মুখ ফিফরক়ে জচার 
জচাকখ জিখ াম বাইকর বারান্দা়ে। না, জিখা যাকচ্ছ না োউকে। ওকির োকছ জো আফম 
ব কে পাফর না। আসক  আফম যাফচ্ছ আমার মাকে জিখকে। 
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৩. স্বলের মলো জজযাছনা জনলমলছ 
স্বকের মকো জ্যাছনা জনকমকছ। জট্রকনর ্ানা া ফিক়ে জিখা অস্পষ্ট োছ আর বাফডগুক া 
েমােে ঘুরকছ, জযন এেটা বােকন আটো পকড জেকছ ওরা এই ফবকশ্বর সকে। জস বাাঁেন 
ফেছুকেই আর জখা া যাকচ্ছ না। োই বারবার, গ্রাকম গ্রাকম, অন্ধোকর অন্ধোকর ফিকর 
আসকছ, োছ, আবার োছ, বাফড, আবার বাফড। 
 
চীকন জিাোকন যখন খাফচ্ছ াম আমরা, ফনশাে ব ফছ , আমার মা থােক  খুফশ হকো। 
ভাই্ানও হকবন। 
 
ফবেট হুইফস  ফি  আমাকির জট্রন। ে া বাফডক়ে জিফখ ব্রী্ আসকছ। জ্যাছনার মকেয 
অফেো়ে এেটা জখ নার জো জিখাকচ্ছ। এইকো ফনকচ ছফবর মকো িুকে ভরা নিী, নিীর 
পকর এেটা োক া জনৌো, এেটুেু। উদ্দাম শব্দ উিকছ। রাকের স্তব্ধো খানখান েকর 
জ াহার েফড বরো়ে প্রফেধ্বফন েুক , িার েকর চক কছ আমাকির জট্রন। এেটা শূনযোর 
মেয ফিক়ে যািা ওপকর স্বচ্ছ আোশ, ফনকচ অে  নিী, আোশটা স্বচ্ছ আর ভেুর, আর 
োকছ অথচ িূকর, জযন হাে বাডাক ই ছুাঁকে পারকবা,  াফিক়ে উিক  জপৌঁকছ যাকবা 
জবকহশকের িরবাকর। 
 
আমার েখন ভ়ে ের  খুব। জযন পকড যাকবা। আমাকির জট্রন ছফডক়ে ফছফটক়ে ঘুরকে 
ঘুরকে েফ ক়ে যাকব নিীর অেক । 
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মা-র সকে আর জিখা হকব না আমার। 
 
সডাৎ সডাৎ েকর সকর জযকে  াে  প্রফেধ্বফনগুক া, ফপফছক়ে জযকে  াে । চাোর ফনকচ 
আবার মাফটর স্পশষ বুঝকে পারফছ। আবার িুপাকশর জথাো জথাো অন্ধোর–মাকন োছ, 
সবু্ বাফে, আকশপাকশ আকরা অকনেগুক া  াইন, ফচেফচে েরকছ, ্ীবন্ত জরাকের 
মকো ওরা সচ , মন্থর হক়ে আসকছ আমাকির জট্রন। 
 
আসক া। জযন প্লাটিরকম নামক ই জিখকে পাকবা মাকে। উৎসুে হক়ে ্ানা ার বাইকর 
োোকেই বুকের জভেরটা থমথম েকর উি  আমার। এ জয েী অনুভূফে না ভ়ে, না 
আনন্দ, না জবাঁকচ থাো, না ফেছু। ফেছু না, এবাং এেসকে সবফেছু। 
 
ফনশাে আমার বউ হকব এই আনন্দটার মকো স্পফন্দে ফবশা  জযন আর ফেছু হ়ে না। 
জস রাকে শুক়ে শুক়ে আমার বুেটা জিকট যাফচ্ছ । জযন একু্ষফে এেটা ফবেট ফচৎোর 
ফচকর জি কব আমার হৃি়েটাকে। 
 
আমার সমস্ত ফেছু জযন আকরে ্ীবকন, অনয োকরা ্ীবকন ঘকট জেকছ। অেীকের 
ফেছুই আমার ন়ে, েবু জসই অেীেটা িুিঃসহ জবিনার মকো পাফেক়ে পাফেক়ে, মৃেুযমুকখ 
অ্েকরর মকো আছডাকে আছডাকে আমার জভেকর মাথা েুকট মরকছ। 
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েুফ র মাথা়ে সুটকেস ফিক়ে পথ ফ্কেযস েকর পথ চ কে শুরু ের াম। ফেছুক্ষকের 
্কনয জ্যাছনা ঢাো পকডকছ শািা জমকঘ। আমার খুব শীে েরকছ। ্াম্পারটা পকরফছ, 
েবু। 
 
জে ্াকন েীভাকব আমাকে ওরা জনকব। ফচফি ফ কখ ফিক়েফছ াম। োক্ই আচমো হাফ্র 
হবার নাটেী়েো জথকে বাাঁচা জেকছ। েবু ছাফিশ বছকরর বযবোন ফে সহ্ হ়ে এে 
সহক্? মাকে আফম ব ব ফনশাকের েথা। আমার ওপকর জেউ জনই, আমার অকপক্ষা 
েরকে হকব না োকরা মোমকের। েবু স্বােীনো শূনয জিে , ফনশাে যখন ব   আমার 
বউ হকব। জেউ থােুে যার োকছ ফেক়ে হাাঁটু মুকড বকস আফম ব কে পাফর–এই েরফছ, 
আমাকে ফনকষ্ে েকরা যফি ভাক া না  াকে; ব কে পাফর–আমাকে জিা়ো েকরা, যফি 
ভাক া মকন হ়ে। 
 
জসফিন সারারাে মা-র েথা আমার মাথা়ে ঘুকরকছ অন্ধ এেটা পাফখর মকো, ফেন্তু বুঝকে 
পাফরফন। সোক  যখন উি াম েখন জচাখ খচখচ েরফছ । োফ্ সাকহবকে ফিক়ে প্রস্তাব 
পািাবার েথা, োাঁকে ব া হক া না। ফনশাকের সকে বকস ফবস্তাফরে আকরা অকনে ফেছু 
েইবার জশানবার েথা, োও হ়েফন। সবার জচক়ে বড হক়ে, বড েকর জিখা ফিক ন 
আমার মা। জযন োকে যেক্ষে না ব কে পারফছ, োর মোমে না শুনকে পারফছ, োাঁর 
জিা়ো না পাফচ্ছ, েেক্ষে আমার আর স্বফস্ত জনই। 
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জিখা হক া অকনে পকর। অন্ধোকরর জভেকর বকস থােকে থােকে যখন আফম আর 
বুঝকে পারফছ াম না আমার ্ীবন্ত অফস্তত্বকে, েখন মা একস িাাঁডাক ন আমার স্বকের 
ছফবকে খানখান েকর। 
 
বাফডর সামকন ফবরাট আফেনা। এেপাকশ পুেুর। ঘাকট শান বাাঁোকনা বসবার ্া়েো। 
জচৌফচর হক়ে জিকট আকছ, আর জভেকর শুক়ে আকছ োক া জরখার মকো অন্ধোর। পুেুর 
জথকে উকি আফেনা জপফরক়ে বাফডর ফিকে মুখ েরক  বড বড চা াঘর জচাকখ পকড। খকড 
ভফেষ। েন্ধটা সুন্দর। খসখস েরকছ। ভূকের মকো শুক়ে আকছ োর পকর জ াে। 
 
এরেম িুকটা চা ার পকর েক়েেটা মাথা ঝেরা আম োছ। জসই োকছর িাাঁে ফিক়ে 
জেক  জভের–বাফড। 
 
প্রথকম যাকে জিখ াম, আমার বুেটা েডাস েকর উি । ছাফিশ বছকরর বযবোন এে 
জসকেকে জিৌকড পার হক়ে জযন মার সামকন িাাঁডা াম। আমার মাথার জভেবটা ফঝমফঝম 
েরকে  াে , সৃ্মফের মকেয বুেোাঁপাকনা জট্রকনর হুইফস  শুনকে জপ াম। ফেছু ব কে 
পার াম না। জস আমার মুকখর োকছ হাফরকেন েুক  ফনিঃশকব্দ ফনফরখ েরকে  াে । 
েথা ব   না, নড  না; স্তফেে সমক়ের মকেয আমরা িু্ন িাাঁফডক়ে রই াম। 
 
অফবে  জযমন আফম জভকবফছ াম। জসই িুিঃখী, ফনবষাে, মফ ন মুখ। অফবে  জসই নী  
োাঁকের ম়ে া শাফড পরকন, মাথার পকর এেটুখাফন জঘামটা, খাফ  পা, রূকপার হাাঁসুফ  
ে া়ে, ফশফথ , শযাম , পুেীভূে অকবাে মমোর মৃে জরখা়ে েকড ওিা এেফট মুখ। 
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হাফরকেকনর ফনকস্ত্ আক া়ে জযন আকরা োকছ জিখাকচ্ছ োকে। জযন আকরা েরুে হক়ে 
উকিকছ োর অফস্তত্ব। 
 
আফম এেটা ফেছু ব কে যাকবা, ফিে েখন জস হাফরকেনটা নাফমক়ে চক  জে  বাফডর 
মকেয। এেক্ষে জয আমোছগুক ার েথা একেবাকরই ভুক  ফেক়েফছ াম আবার োরা 
সহাকসয অন্ধোকর আমার বনু্ধ হবার ্কনয উিগ্রীব হক়ে উি । েুফ টাকে ফবকি়ে ের াম 
আফম। 
 
োরপর আবার এক া জস। ব  , েী ব   অসু্ফট েকে আফম বুঝকে পার াম না। 
আমার সুটকেশ পকড রইক া বা পাকশ এেটা বড ফটকনর ঘকরর িাও়ো়ে। জসফিকে আফম 
হাে বাডাকেই শুন াম, থাইে। আনবকন। আফম োর জপছকন চ  াম। জযন আফম পাক়ে 
পাক়ে এে অন্ধোর জথকে আকরে অন্ধোকরর জভের ফিক়ে আমার জছাটকব া়ে ফিকর 
যাফচ্ছ। জযন আফম আকেও েেবার একসফছ এ বাফডকে, যফিও সফেয জো আফম জোনফিন 
আফসফন। জযন এইবার আফেনা জথকে জভের–আফেনা়ে যাও়ো, খকডর িুমষর িুকবষােয 
সুবাস, পাোর মকেয জথাো জথাো অন্ধোর, িূকরর জথকে জথকে হাফরক়ে যাও়ো, োউকে 
হাকটর পকথ জডকে জডকে জিরা, ঐ হাফরকেকনর চ মান আক া, পাক়ের ফনকচ েেেকে 
মাফট–সব আমার ফচরফিকনর জচনাকশানা। িূকর িূকর, আফেনা়ে চারফিকে থমথকম বাফে 
জনভা ঘরগুক া, োকির চাক  োরা ও জ্যাছনার অস্পষ্ট বাফনষশ –িুপা একোকেই ওপাকশ 
অন্ধোকরর মকেয েেেকন চুক ার  ািাকনা আগুন আর োি জপাডার পটপট শব্দ, 
েক়েেটা মুখ োো  আগুকনর পটভূফমকে আমার ফিকে। 
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বারান্দা়ে উকি এেটা জচ়োর জিফখক়ে জস ব  , বকসন। আম্মা আসকেকছ। 
 
আফম জচাখ েুক  োো াম। বুঝকে পার াম, আফম ভু  েকরফছ। একে আমার মা ন়ে। 
স্বফস্তকে সুন্দর  াে  জভেরটা। এেক্ষে জযন ফনিঃশ্বাস বন্ধ েকরফছ াম, ফনিঃশ্বাস পড । 
 
হাফরকেনটা নাফমক়ে জরকখ জেকছ। োর আক া়ে পাক়ের োছটা আক া হক়ে আকছ আমার। 
ভারী অকচনা  ােকছ। অপ ে োফেক়ে আফছ আমার ্ুকোর ফিকে। ্ুকোর িুপাকশ 
োাঁচা এাঁকট  মাফট জ কেকছ, অদু্ভে জিখাকচ্ছ, জযন আর োকরা ্ুকো পকর বকস আফছ 
আফম। 
 
অকনেক্ষে পকর এেটা অবযি মৃিু ধ্বফন উি  আমার জপছকন। অন্ধোকরর জভের 
জথকে। আমার সমস্ত ফপকি ছফডক়ে পড  উজ্জ্ব  আক া। োফেক়ে জিখ াম, প্রথকম জসই 
জয আমাকে হাফরকেন জিফখক়েফছ  জস োর হাকের আক া েুক  েকর আকছ, োর আক া 
যাকে আক াফেে েকর েুক কছ োকে স্বকেও আফম জোনফিন জিফখফন। 
 
আমার মা। 
 
না ফবস্ম়ে, না ভীফে, না ফেছু। জচনাও মকন হক া না, অকচনাও ন়ে। িূকরও না, োকছও 
না। সারা অকে ঝ ম  েরকছ অ ঙ্কার। পদ্মপাড শাফড পরকন। শািা। অেযন্ত িসষা, 
আর ভারী, থ থক  এেফট মুখ। জিাাঁকটর পকর খক়েফর জরখা পাকনর। 
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আফম েিমবুফস ের াম। ফনিঃশকব্দ ফেফন জসটা গ্রহে েরক ন। োরপর ফনফ ষি েকে 
অনাবশযে প্রশ্ন েরক ন, েখন আসছ? 
 
এইমাি। 
 
ভাক া আকছা না? 
 
ফ্। 
 
ঢাো-ই থাকো? 
 
হযাাঁ। ওখাকন ওে ফে েফর। 
 
বাসা ফন়ো? 
 
ফ্–ঐ আর েী–। 
 
মা েখন পাশ ফিকর ব ক ন, ওকর পাফন ফিছাস? োমছাটা বাইর েইরা জি। োরপর 
আমার ফিকে ফিকর ব ক ন, ফিকরা্ার বাপ েইক া েুফম োই  আইসবা। 
 
এেফিন আকে হক়ে জে । আফম ব  াম। 
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আইচ্ছা। েুফম বকসা। 
 
ফেফন চক  জেক ন। আফম খুব আিযষ হক়ে জে াম। এেটা ঝকডর মকো িৃকশযর 
অবোরো হকব জভকব জরকখফছ াম। ফেন্তু োর বিক  জিখ াম িাো, ফনসৃ্পহ, ফনরাসি 
এেফট মানুষ্কে। োর সকে আমার রকির ন়ে, জযন জ ৌফেেোর সম্পেষ। োর সকে 
জেব  েুশা াচার ফবফনম়ে আর সাাংসাফরে উন্নফে–অবনফের সাংবাি ছাডা আর ফেছুই 
জি়ো জন়ো জযন চ কে পাকর না। আফম োর জছক  নই, অনয জেউ, অনয জোকনা ্ন। 
এমন এে্ন, যাকে জভের বাফড পযষন্ত আসকে জি়ো চক , বারান্দা়ে োর বসবার 
আসন হ়ে, বাফডর ফেন্নী োর সকে এে–আে ফমফনট আ াপ েরকে পাকরন িকরা্া়ে 
িাাঁফডক়ে। ঐ পযষন্ত। 
 
মনটা ফবফষ্ক়ে উি  আমার। অনুোপ হক া। জেন আফম আসকে জে াম এখাকন? জে 
আমাকে বক ফছ ? েী িরোর ফছ । আমার জযন মকন হক া, যার সাংকে এে মুহূেষ 
আকে খুচকরা আ াপ ের াম, ফেফন আমার মা নন। আমার মা আকছন অনয জোথাও, 
অনয জোকনা গ্রাকম। এখান জথকে জবফরক়ে অন্ধোকর জয–জোকনা ফিকে েক়েে মাই  
জহাঁকট জেক ই োর জিখা পাকবা; ফযফন জিখা হক  আমাকে ফেছুই ব কবন না। জোকনা 
েথা হকব না, এবাং আমার মকন হকব, আফম োাঁর জিখা জপক়েফছ। 
 
আফম ফেছুফিন জথকেই  ক্ষ েরফছ আমার মনটা মাকঝ মাকঝ আমার হাকের বাইকর চক  
যা়ে। জস যা খুফশ ো েরকে থাকে, োর জখ়ো  খুফশ ফনফবষবাকি অনুেে েীেিাকসর 
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মকো োফম  েকর আমার ্ীবন্ত জিহটা, আফম ফেছু েরকে পাফর না। জযমন, আফম যখন 
রাে েফর, েখন হ়েে রােকে জমাকটই চাই না। যখন এে্নকে ভাক া  াকে েখন 
আসক  হ়েে োকে ঘৃো েরকেই চাই। এ এে অদু্ভে টানাকপাকডন। এর ফেসসু জবাঝা 
যা়ে না। রুফমকে জিখক  আমার ো ফশরফশর েকর; ফশউকর উফি, ফেন্তু জহকস েথা বফ । 
আিা কে জয আসাফমর ওপকর অসীম েরুো হ়ে, োকেই ফনষু্ঠর েরবাফরর মকো জ্রার 
আঘাকে আঘাকে রিাি, অবসন্ন, পরাফ্ে েফর। অথবা ফবক়ের েথা ব ব ফনশােকে, 
আমার মকনর মকেয এে ফিেী়ে মন জেবফ  আমাকে োফডক়ে ফনক়ে জবডা়ে, ছুাঁকো খুাঁক্ 
জিফর েফরক়ে জি়ে। ফশফশকর জভ্া ফঢক –ঢা া ঘুফডর মকো ফশফথ  জিেকছ জভেরটা। এ 
জোন অকচনা একস িাাঁডা  আমার সমুকখ মা বক ? জযন যাবার ্কনয, আফম উকি 
িাাঁডা াম। 
 
জসফিন রাফিকরর মকেয অকনকের সকে আমার জিখা হক া। মা, মার ফিেী়ে স্বামী 
জখারকশি সাকহব, োর আকের পকক্ষর ফবেবা বড জমক়ে ফিকরা্া আর োর জছক  
ফর়ো্; এ পকক্ষর আমার সৎ ভাই–জবান আট্ন। একে একে োরা একস িাাঁডা  
আমার সমুকখ। জচাকখ োকির অফনি়ে সকন্দকহর িাো িুযফে, ফিোর থরথর হাও়ো। 
জবানগুক া জছাট জছাট; োকির োক়ের নী  েী হ ুি এেরঙা েী জছাট জছাট ফপ্রে িু  
েরা ্ামা জথকে উিকছ জ্বা াের েন্ধ, মুকখ েৃহপাফ ে ্ন্তুর ছা়ো। োর মকেয 
এে্কনর মুখ অফবে  আমার মকো। োর নাম ফ্কেযস ের াম, ব   না। পাথকরর 
মকো িাাঁফডক়ে রইক া। জযন বুঝকে পার  না আমার েথা। ওকির বাবা েখন ব ক ন, 
অর নাম নী া। 
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খাফনেক্ষে েল্প েকর উকি জেক ন জখারকশি সাকহব। োর বুকের মকেয ্কম থাো 
োফশর প্রব  উকি আসবার জচষ্টা আর খডকমর আও়ো্ অন্ধোরকে িুেকে িুেকে চক  
জে । জযমন শুকনফছ াম ফিে জেমফন এই মানুষ্টা। যেটুেু না েরক  ন়ে জমহমানকে, 
োর জবফশ ফেছুই জপ াম না োাঁর োছ জথকে। জপক  ফে খুফশ হোম? োই ফে আশা 
েকরফছ াম? েী ্াফন। এটুেু জেব  মকন আকছ, আমার বড ভ়ে েরফছ । জযন আফম 
এেটা ফবরাট অপরাে েকরফছ এবাং জয–জোকনা মুহূকেষ ফেফন োর তেফি়েৎ চাইকে 
পাকরন, শাফস্ত ফিকে পাকরন। চক  যখন জেক ন, স্বফস্ত জপ াম। 
 
ফিকরা্া এক া। একস ব  , ফবছানা েইরা ফিফছ। 
 
োরপর হাকের  েনটা জরকখ ব  , শযাষ্ রাইকে িাো পকড। োক়ে জিও়োর ফেছু 
আকনন নাই? 
 
আফম ব  াম, োই নাফে? নাকো। 
 
খযাো জিই এেখান? বক  জস চক  জে , হ়েে োাঁথা আনকে। েখন সুন্দর  াে  
ফিকবা্াকে। ও আমার জেউ ন়ে, আমার মা–র রি জনই ওর শরীকর, অথচ আমরা 
ভাইকবান। শরীরটা ফঝমফঝম েকর উি , জযন জোথাও ফেছু আমার ইচ্ছার ফবরুকি মাথা 
চাডা ফিক়ে উিকছ, প্রব  মা়ো েরকছ ফিকরা্ার ্কনয। েক়েে ঘণ্টা আকেও যাকে 
্ানোম না, যাকে জিফখফন, জস-ই জযন েেবাক র জচনা মকন হকচ্ছ। শযাম  মুখ ওর 
ফচেফচে েরফছ  আক া়ে। ফনরাভরে বাহু, েে, েেষমূ  জযন হাহাোর েরকছ। মকন 
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হকচ্ছ, ফিকরা্ার ্কনয জোন উপোর যফি আফম েরকে পারোম জো পরম শাফন্ত 
ফম কো। 
 
 পাক়ের শকব্দ ফিকরা্াকে জটর জপ াম। ভাক া েকর োোকে পার াম না ওর ফিকে। 
হাে বাফডক়ে োাঁথাটা ফি  ও। চুপ েকর থাো যা়ে না আর। ব  াম, জে জস াই 
েকরকছ? মা? 
 
না, আফম। 
 
চক  জে  না, িাাঁফডক়ে রই । িাাঁফডক়ে িাাঁফড: হাস  ফনিঃশকব্দ। ব  , আপকনর েথা আম্মা 
এেফিন েইফছ । আফম েই, বাাঁইচা থােফ  এেফিন জিখমু। 
 
এ াম জো োই। 
 
রাইে হইকছ, যাই। 
 
আমার মাক়ের ্কনয অবাে  ােফছ  সবকচ জবফশ। এই জয জমক়েটা আমাকে জোনফিন 
জিকখফন, জসও েে আপন হক়ে উিকছ। অথচ মা এক ন না এেবারও। জযন আমার 
আসা ফিকরা্াকির ্কনয। িীঘষফনিঃশ্বাকসর সকে বুঝকে পার াম ছাফিশ বছকর রকির 
সবষকশষ্ োরাটা ফনিঃকশকষ্ শুফেক়ে জেকছ, মকর জেকছ বন্ধন, হাফরক়ে জেকছ সৃ্মফে। এখন 
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আর ফেছুকেই আফম োকে োকছ পাকবা না, না ফেফন আমাকে। আমার চক  যাও়োই 
ভাক া। 
 
ভাফেয ভাক া ফনশােকে বক  আফসফন জোথা়ে যাফচ্ছ। োহক  োকে আর মুখ জিখাকে 
পারোম না। ইকচ্ছ থােক ও অবফশয ব া হকো না। োরে, ওকে বক ফছ, আমার মা 
জনই। ফনশাে–ফিকর ফেক়েই ফনশােকে ডােকে হকব। ওর ভাই্ানকে ব কে হকব। 
ফবক়ের োফরখটা ফিে েকর জি কে হকব। 
 
আসক , মকর জেক ই ভাক া ফছ  আমার। মা যফি সফেয সফেয মকর জযকেন জো এই 
ভীষ্ে আঘােটা আমাকে জপকে হকো না। অন্ধোকর শুক়ে আফছ, এখন জো আর ফনক্র 
মকনর োকছ ফেছুই  ুকোকনা সেব ন়ে। আফম খুব আহে হক়েফছ মা–র বযবহাকর। 
ফেছুকেই জম াকে পারফছ না, েী েকর এমন হকে পাকর? জছক কে জরকখও ফনফবষোর মুখ 
েকর চক  জযকে পাকর মা? নাফডর সকে টান থাকে নাফে মাক়েকির। ফমকথয েথা। আফম 
শুেু েল্পনাই েরকে ্াফন, বাস্তব জয েে ফনষু্ঠর ো বুফঝ না। জয মাকে মকন মকন 
েেফিন জিকখফছ, োর একেবাকর ফবপরীে ছফব জিকখ োহক  আমাকে এে েষ্ট জপকে 
হকো না। পােক র মকো ঢাো জথকে এেিূর ছুকট আসার মকো জবাোফমও েরোম না 
আফম। 
 
বরাং ফিকরা্াকে আমার আপন মকন হকচ্ছ। জেন মকন হকচ্ছ জে ্াকন? আফম চাই না, 
েবু। োই আকরা রাে হকচ্ছ ফনক্র ওপর, আমার মা–র ওপর। আকোকশ আেুক র 
ডোগুক া  া  হক়ে উিকছ। উকি পা়েচাফর েরকে ইকচ্ছ েরকছ আমার। রাফির ফনস্তব্ধো 
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জথকে ফঝ ফঝ ডােকছ ফঝম–ফঝম ফঝ–ফঝ েকর। জথকে জথকে এেটা বাোস ফিকচ্ছ। 
সারাফিন জট্রন চ ার ক্লাফন্তকে ফনকস্ত্ ফনরুৎসাহ  ােকছ জভেরটা। জযন আফম মকর 
যাফচ্ছ। বা আ্ রাকেই যাকবা। 
 
ফিকরা্ার োকছ মা আমার েল্প েকরফছক ন ফবিুযকের মকো মকন পড  েথাটা। েী 
বক ফছক ন জয, ফিকরা্া জভকবফছ , জবাঁকচ থােক  আমাকে এেফিন জিখকবই? হ়েে 
ফিকরা্ার জছক  ফর়ো্কে জিকখ মকন পকডকছ আমাকে। হ়েে ফর়ো্কে জোক  েকর 
বকসফছ  ফিকরা্া, েখন আচমো মা–র মকন হক়েকছ আমার েথা। ফিকরা্ার যফি 
আবার ফবক়ে হক়ে যা়ে, োহক  ফর়ো্ বড হকব আমার মকো। ো জেন? ফনক্র ভােয 
সবার োাঁকে চাফপক়ে ফিকে চাইফছ আফম। ফর়ো্কে ফনক়েই জো ফিেী়ে সাংসার েরকে 
পাকর ফিকরা্া। হ়েে োরা খুফশ হক়েই জোক  জনকব োকে। মানুষ্ েরকব ফনক্র 
জছক র মকো। ফর়ো্ জেন আমার মকো হকে যাকব? আমার মাথার ফেছু ফিে জনই। 
ফিকরা্ারই বা আবার ফবক়ে হকে যাকব জেন? আমার মা ফছক ন েফরকবর জমক়ে, রূপ 
ফছ , জযৌবন ফছ  হ়েে.–জবামার মকো ফবপজ্জনে এেটা বস্তু অভাকবর সাংসাকর। োই 
োর না হ়ে হক়েকছ, ফিকরা্ার জেন হকে যাকব? আমাকে যফি ফিে, আফম ফর়ো্কে 
ফনক়ে যাই ঢাো। আমার োকছ জথকে পডকব, বড হকব। ো  ব ব ফিকরা্াকে? আিযষ 
জো, ফিকরা্া আমার জে? 
 
এখাকন, এ বাফডকে আসবার পরমুহূেষ জথকেই আমার মন জযন সহর চকু্ষ হক়ে উকিকছ 
এইমাি জসটা জটর পাফচ্ছ। সব ফেছুর মকেয খুাঁক্ পাফচ্ছ অথষ, সব ফেছুকে ফনক্র অাংশ 
েকর জো ার প্রচে টান জবাে েরফছ। জযন এমফন েকর আমার বযথষো, ক্ষ়ে, সৃ্মফে সমস্ত 
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ফেছুর ওপকর েকড উিকব অসামানয সুন্দর জসৌে। আসক  সব েকষ্টর মূক  রক়েকছ 
মানুকষ্র এই েষ্ট পাবার ক্ষমোটা। আমার মন যফি পাথকরর হকো, আমার জচাখ যফি 
িৃফষ্টর অেীকে ফেছু না জিখকো, োহক  চমৎোর ফিন োটকো আমার। ফেন্তু জোথা়ে জয 
েকব েুফডক়ে জপ াম এই স্বভাবটা ঘুকর ফিকর উ কট পা কট এেটা ছফব, এেটা মুহূেষ, 
েী এেটা অনুভূফেকে না জিখকে পারক  জযন শাফন্ত হ়ে না। ফনশাে বক , আমার আইন 
না পকড সাফহেয েী িশষন পডা উফচে ফছ । 
 
হ়েে আোকোডাই আফম ভু  েকর একসফছ। ্ীবকন যা েরা উফচে ফছ , যা েরক  
আমার সুকখ সম্মাকন ফিন োটকো, ো েফরফন। জঝাাঁকের মাথা়ে ফনক্কে জছকড ফিক়ে 
ম্া জিখার প্রব  ইকচ্ছটা যফি না থােে, োহক  আ্ আফম আকিৌ আসোম না মাকে 
জিখকে। ফনশােকে যফি ভাক া না বাসোম োহক  আসোম না। 
 
অথচ এমফনকে আফম খুব ফহকসফব। অন্তে সবাই োই বক । ্া া  এ ফনক়ে আমাকে 
িাট্টা েকর। ্া াক র বউ জখাাঁচা জি়ে। ফনক্কে যারা এমফন েমােে ফবকেষ্ে েকর চক  
োকির ফে সেেষ পুরুষ্ বক ? বক  ফহকসফব জ াে? তবষ্ফ়েে জ াে? 
 
মা-র ছফবটা োক া মকন হকচ্ছ। মনটা খুব খারাপ। জয মফহ াকে জিখ াম ভরা মুখ, 
অ ঙ্কাকর আভরকে সম্ভ্রম ছডাকনা, িশষা োর সকে ফেছুকেই জম াকে পারফছ না ছাফিশ 
বছর আমার স্বে–্ােরকে জিখা মাকে। জখারকশি সাকহকবর স্ত্রী ফহকসকব োকে জোনফিন 
ভাবকে পাফরফন বক ই েী এই েষ্ট আমার? এই ছফব না জম ার িুিঃখ? 
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ো  সোক ই চক  যাকবা। এই ফসিান্তটা জনবার সকে সকে মকনর সমস্ত জমঘ জযন 
জেকট জে , ভাক া  াে  জভেরটা। শীে শীে েরকছ। ফিকরা্া ফিেই বক ফছ । 
েথাটা জটকন ফনকেই পুরকনা সুকোব আচ্ছন্ন েরা ঘ্রাকে ঘুম এক া। জযন পুরকনা জরাি–
বৃফষ্টর েন্ধ সফঞ্চে হক়ে আকছ এই েথাটা়ে। টুপটাপ েকর ফশফশর পডকে শুরু েকরকছ। 
চাাঁি ডুকব জেকছ অকনেক্ষে। 
 
 ঘুকমর মকেয মকন হক া সুন্দর জরাকির মকেয ো খুক  বকস আফছ আফম। খুব আরাম 
 ােকছ। হাে পা টান–টান েকর ছফডক়ে ফিকে ইকচ্ছ েরকছ। জচাখ জমক  জিফখ, জসই মুখ, 
জসই অ ঙ্কাকরর শব্দ, িসষা চাাঁকির মকো। আমার মা। 
 
চমকে উকি বসকেই একেবাকর বুকের মকেয পড াম ফেক়ে োর। ফেফন আমাকে ্ফডক়ে 
েকর ফনিঃশকব্দ োাঁিকে  ােক ন। হাে বুক াকে ফেক ন মাথা়ে, চুক র জভেকর, আমার 
ফপি ঘষ্কে  ােক ন জযন প্রচে বযথা হকচ্ছ আমার ওখাকন। 
 
সমস্ত বযাপারটা ঘটক া এে প কের মকেয। আমার ঐ জরাকির আকম্ জথকে োর োন্না 
পযষন্ত। হেবাে হক়ে পকড রই াম আফম। জযন স্বে জিখফছ, আর ফেছু না। 
 
োরপর আকস্ত আকস্ত জবাে ফিকর এক া। জটর জপ াম, রাে এখন অকনে। জচাকরর মকো 
মা একসকছন আমার ঘকর। খুব েরুো হক া োাঁর ্কনয। ছাফডক়ে ফন াম ফনক্কে। েখন 
ফিসফিস েকর মা ফ্কেযস েরক ন, েযািা আইছস েযান? 
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েী ্বাব জিব এর? মা আবার ফনিঃশকব্দ োাঁিকে  ােক ন। এে িূর মকন হক া োকে 
জয বাো ফিকে পার াম না। ফেফন আবার ফ্কেযস েরক ন, টাো প়েসা িরোর? ে়ে 
টযাো? 
 
না, না। 
 
আফম ফবব্রে হক়ে পড াম োাঁর েথা শুকন। ফেফন ফে মকন েকরকছন, টাোর িরোর 
পকডকছ বক  আফম একসফছ? পৃফথবীকে এে েথা, এে োরে থােকে, আমার মার জেন 
মকন হক া টাোর েথা? জবাোর মকো োফেক়ে রই াম োাঁর ফিকে। 
 
অন্ধোকর োাঁর মুখ জিখা যাকচ্ছ না ভাক া েকর। জচৌফের পর আকো উকি বকসকছন, 
জোক   ুফটক়ে পকডকছ আাঁচ টা। অদু্ভে অথষহীন েক়েেটা ভা্ সৃফষ্ট হক়েকছ আাঁচক । 
আমার জচাখ ফস্থর হক়ে রই  জসখাকন। জযন সমস্ত ফেছুর বযাখযা  ুোকনা রক়েকছ, আমার 
িৃফষ্ট ওখাকন খুাঁ্কছ জসই চাফবোফি। 
 
ব ক ন, ফিকরা্ার বাপ েে রাে েইক া। ে়ে, ছাও়ো  আইকছ েযান? েী চা়ে োকর 
ফ্েযাস েকরা নাই? 
 
আফম েী ক্ষফে েকরফছ জখারকশি সাকহকবর জয ফেফন না জিকখই আমার শত্রু হক়ে আকছন 
বুঝকে পার াম না। মাি েক়েে ঘণ্টা হক া একসফছ, এর মকেয এে েথাই বা েখন 
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হক া, োও িাহর েরকে পার াম না। মনটা ফবফষ্ক়ে উি । জেকো ে া়ে ব  াম, জস 
েথা ফেফন ফ্কেযস েরক ই পারকেন। 
 
চুপ েকর রইক ন মা। এেটা ফনিঃশ্বাস পড  োাঁর। ব ক ন, োর মাথার উপর েে 
ঝাকম া–এে বড সাংসার জয েী েইরা চা া়ে ো জস ্াকন আর উপকর আলাহ ্াকন। 
আমার েথার ফপকি এ েথার মাকনটা স্পষ্ট হক া না। আকরা জরাখ জচকপ জে  আমার। 
িাকে িাাঁে জচকপ ব  াম, টাোর িরোর, ফছ-ফছ, োই হক  আপনার োকছ আসোম না, 
ছাফিশ বছকর এেটা খবর ফনক়েকছন আপফন আমার? আপনাকে মা বক  জে? যান 
আপনার জছক –জমক়েকির োকছ।  জ্জা েকর না  ুফেক়ে আসকে? ভাক া মানুষ্ী জিখাকে? 
 
আপনারা েল্পনাও েরকে পারকবন না, েী েরকনর পফরফস্থফে হক  মানুষ্ োর মাকে এ 
রেম েথা ব কে পাকর। আফম যফি ফনক্ই এেথা শুনোম, জহকস উফডক়ে ফিোম এেটা 
অ ীে েল্প বক । ফেন্তু ্ীবনটা অ ীকের ঊকধ্বষ, অসেকবর হাকে, এে িুকবষােয ঘটনা–
প্রবাহ ছাডা জো আর ফেছুই ন়ে। োই ্ীবন নেুন নেুন চমে ফিকে পাকর আমাকির। 
 
মা েখন আবার নেুন েকর োাঁিকে বসক ন। োঁিকে োাঁিকে উকি িাাঁডাক ন 
অফনফিেভাকব। োর োন্নাটাকেও জমফে মকন হকচ্ছ আমার। মকন হকচ্ছ, ফনক্র ্কনয 
ন়ে, আমার ্কনয ন়ে, এে অথষহীন অফভনক়ের অে ফহকসকব জোঁকি চক কছন ফেফন। 
 
ফেন্তু আসক  আফম এেটু অপ্রস্তুে হক়ে জেফছ। ওরেমভাকব েথাগুক া না ব ক ই 
পারোম। ো  সোক ই জো চক  যাকবা, েী  াভ হক া মনটাকে জেকো েকর? আকরে 
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মুহূেষ হক  হ়েে আফমও উকি িাাঁফডক়ে োর হাে েকর ক্ষমা চাইোম, জোঁকি জি োম। 
জচাকখ পাফন একস ফেক়েকছ আমার জটর পাফচ্ছ। োর আকেই মা ব ক ন, মাইনষ্কর শাফন্ত 
ফিফ  না েুই। েুই জো েফবই। েুই েফব না? বাকপকর ্াকন মারফ , জস সম মকন 
আফছ  না? এখন আইছস মাক়ের ্লাি হই়ো? জয েথা োউকর েই নাই, োই আফম 
আই্ ফচলাই়ো েমু। ের ্কনয আই্ আমার এই শাফস্ত। েুই, েুই মারছস ের 
বাকপকর। 
 
োাঁর চাপা ফচৎোকর ফশউকর উিক া অন্ধোর। এে অ্ানা ভক়ে জোঁকপ উি  আমার 
আত্মা। োক া এেক্াডা হাে জযন এফেক়ে আসকছ আমার ফিকে। শুেকনা ে া়ে জঢাে 
জে ার বযথষ জচষ্টা েকর ফ্কেযস ের াম, আফম, আফম জমকরফছ মাকন? 
 
জস মানুষ্টা সাাঁোর ্ানকো না। আ্রাই  হই়ো আইফছফ  েুই মকন নাই? োকঙর 
পাকড খাডাই়ো আফছ , োক্কা ফি়ো োকর িা াইফ । ভরা বষ্ষার ঢ  ফথো আর জস 
উইি  না। আমার েপা  ভাইঙা এখন আমাকরই শাসাস? েমুই জো, ের সাকথ আমার 
ফেকসর সম্পেষ? আফম ফচলাই়ো েমু। 
 
এেটা িীঘষ েীক্ষ্ণ েরবাফর ফিক়ে জে জযন আমার হৃিফপেটা উপকড ফনক়ে চক  জে । 
আফম আেষনাি েকর উি াম। 
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৪. িশমার কাাঁি আচ্ছন্ন হলয় জে  
আমার চশমার োাঁচ আচ্ছন্ন হক়ে জে  েরম েফির জোাঁ়ো়ে–ফিে জয মুহূকেষ চুমুে জিবার 
্নয মুখ নাফমক়েফছ, েখন। 
 
এই ফ্ফনসটা আমার খুব ভাক া  ােে; এই বাষ্প জ কে িৃফষ্ট শািা হক়ে যাও়ো, ফবনু্দ 
ফবনু্দ ্ েোর মকেয অেুর মকো রামেনুর রাং জিখকে পাও়ো। আর সুেন্ধ, োক ােফির 
সাডা ্াোকনা সুবাস। অনযানয ফিন, এই রেম এো বসোম আফম, জোকনা জরকস্তারাাঁ়ে, 
োক া েফির জপ়ো া ফনক়ে, ফবকেক , িাো হাও়ো বইকে এ়োর েফেশনার জথকে, 
জ াকেরা চ ে মৃিু পাক়ে, সুন্দরী জমক়েকির জিখা পাও়ো জযে। ভুক  যাও়ো এে 
উপনযাকস পডা না়েকের মকো আফম োক ােফি চুমুকে চুমুকে ফনিঃকশষ্ েরোম, জযন 
এমফন েকরই জস না়েে োকছ। পাকচ্ছ োর জমক়েফটকে জয জমক়েফট ভাক াবাসে 
োক ােফি। আমার অকনেফিন ইকচ্ছ হক়েকছ, ফনশােকে ঐ উপনযাকসর জমক়েফটর মকো 
োক ােফির ্কনয পাে  হকে জিফখ। ফেন্তু আমার সু্কটাকর চডার আনন্দও জযমন 
অথষহীন ফোংবা িুকবষােয ফনশাকের োকছ, জেমফন োক ােফির স্বািটা। ফনশাে োক ােফি 
একেবাকরই জখকে পাকর না। সরু েকর জিক  জিাাঁট বক , জহম ে। ফবষ্। 
 
আফম েখন জহা জহা েকর জহকস বফ , আর আফম সকেফটস? 
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আহা। োর পাক়ের েকড আঙু । ব কে ব কে ফনশাে জঢক  জন়ে িুে। োক ােফির 
স্বচ্ছ জমহেফন রাংটা ঘুরকে ঘুরকে বািাফম হক়ে যা়ে। আমার মকন হ়ে, আমার এেটা 
আনন্দ ঐ জপ়ো ার মকেয চামকচর আবেষকন ফবষ্াকির জচহারা ফন । 
 
ঢাো়ে ফিকরফছ সো কব া। জস্টশন জথকেই জটফ কিান েকর ফিক়েফছ ফনশাকের েক ক্। 
সকন্ধয সােটা়ে জিখা হকব, জমাহাম্মিপুর সু্কক র জবাফডষাং জেকট িাাঁফডক়ে থােব আফম। এবাং 
আ্কেই ফিে েকর জি ব ফবক়ের প্রস্তাব েকর েীভাকব পািাকনা যা়ে। 
 
ফসকনমার বযানাকর বড বড মুখ। আফম অবাে হক়ে জিখফছ। হাে ঘফডকে স’পাাঁচটা বাক্। 
হাফস জপ । বড অচেযষ হক়ে উকিফছ আফম: ফনশাকের সকে অকনে েটা ফিন এবাং 
অকনেগুক া মাই  ভ্রমকের পর আ্ আবার জিখা হকব, োই আমার জভেরটা  ােকছ 
নেুন জপ্রকম পডা জছাাঁেরার মকো–মাো , উকিকে অফস্থর; ে ার োকছ নামহীন বাকষ্পর 
ফপে আর রফিম েেষমূ  আমার। 
 
বস াম জসই জরকস্তারাাঁটা়ে জযখাকন ফনশাকের সকে জস রাকে বকসফছ াম। ফনশাে ব ফছ , 
বাফডকে জমহমান আসকব; আর আফম ব ফছ াম, খাফনেটা অফভমান েকরই, জবশ েুফম 
খাকব জো খাকব না, আফম খাই, বকস বকস জিকখা। ফনশাে অবকশকষ্ জখকে রাফ্ 
হক়েফছ । এে্ন জব়োরা পযাড জপফন্স  হাকে েকর ফ কখ ফনফচ্ছ  আমাকির পছন্দ। 
েরম সুকপর স্পকশষ ফনশাে োর জিাাঁট েুাঁচকে জিক ফছ । 
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েফির ্কনয ব  াম আফম। েফি এক া। চুমুে ফিকে যাকব, েখন োর জোাঁ়ো়ে আচ্ছন্ন 
হক়ে জে  আমার চশমার োাঁচ। আর সকে সকে বুকের জভেরটা়ে েী হক়ে জে  ফেছু 
িাহর েরকে পার াম না, ফবশ্ব–সাংসাকরর জচহারাই জযন পা কট জে  এে ফনকমকষ্।  ুি 
হক়ে জে  চারফিকের ছফব, জি়ো , মানুষ্, োউোর, আমার েফির জপ়ো া। জচাখ েুক  
জিফখ, ভাক া েকর ফেছুই জিখকে পারফছ না আফম। জোাঁ়ো়ে জঢকে জেকছ আমার োাঁচ, না, 
পৃফথবী আমার সমুখ জথকে ফবিা়ে ফনকচ্ছ? হিাৎ প্রচে োন্না হকে  াে  জভেকর। 
ফনক্কে ফনিঃসে, বফের, পফরেযি মকন হক া। ভুক  জে াম চশমার োাঁচ পফরষ্কার 
েরক ই সব আবার জিখকে পাকবা আফম। জযন পৃফথবী আমাকে চরমভাকব বফঞ্চে েকর 
চারফিে জথকে হা–হা েকর হাসকছ আর আফম ডুকব যাফচ্ছ। 
 
জোথা়ে আমার আনন্দ? আমার োক ােফির ফপ্র়ে স্বাি? বাকষ্পর মেুর স্পশষ? আফম 
হেযাোরী। বাবাকে আফম হেযা েকরফছ। জচাকখর সামকন খাকটা োক া জোট পরা 
জব়োরাকে মকন হকচ্ছ বযাফরস্টার, আমার ফিকে ে্ষনী েুক , িূকর োউোকর, জযন 
ফবচারকের উচ্চাসকন আসীন ফবচারপফে ঐ ফনফবষোর–মুখ মযাকন্ার, োকে ব কছ, এর 
জচক়ে ঘৃেযেম অপরাে আর েী হকে পাকর। পুি হেযা েকরকছ ফপোকে। ফপো, জয ফপো 
মুকখর অন্ন আর বুকের রি ফিক়ে মানুষ্ েকরকছ সন্তানকে। 
 
এই পৃফথবীটাকে আমার মকন হ়ে এে অথষহীন অদু্ভে চোন্ত, যার জভের জথকে আমরা 
আমাকির ফন্স্ব অথষ বার েকর ফনই–এবাং যার এোাংশও জবােেময ন়ে আকরে্কনর 
োকছ। ো  রাকে বা্ পড , আ্ আমার জছক টা মারা জে –অেএব বা্ পডাটা 
ফছ  মৃেুযর অগ্রিূে, এমফন েকরই জো িুই ফবফচ্ছন্ন ঘটনার মকেয ঐেয খুাঁক্ফছ, অকথষর 
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সঞ্চার েকরফছ আমরা। সঞ্চার ব াও ভু , ব কে পাফর –্ন্ম, ্ন্ম ফিক়েফছ অকথষর। 
মানুষ্ জবােহ়ে অথষহীন, সম্পেষহীন জোনফেছুকেই োরো েরকে পাকর না। সেবে োর 
রকির মকেয রক়েকছ এে অসীম–শূনযোর আেঙ্ক, যার হাে জথকে মুফি পাবার ্কনয 
মানুষ্ প্রফে মুহূকেষ সৃফষ্ট েরকছ স্বে আর ফবভ্রম। 
 
আফম ফে বযফেেম? 
 
েী ্াফন। ফেন্তু আফম স্পষ্ট বুঝকে পারফছ, আমার সমুকখ োক ােফি, োর জোাঁ়ো়ে 
চশমার োাঁচ হিাৎ েু়োশা হক়ে যাও়ো, এর সকে আমার বাবার মৃেুযর ইফেহাস মকন 
পকড যাবার জোকনা সম্পেষ জনই। েবু মকন পকডকছ। এবাং এে েফিনভাকব মকন পকডকছ 
জয আমার পুরকনা পৃফথবী ধ্বকস ধ্বকস পডকছ োর ফনমষম আঘাকে, ভফবষ্যৎ অন্ধোরাচ্ছন্ন 
হক়ে আসকছ। আফম োফেক়ে আফছ জপ়ো া়ে রাখা োক ােফির ফিকে। আকস্ত আকস্ত 
বাোকস জেকট যাকচ্ছ োাঁচ জথকে বাকষ্পর েোগুক া। স্বচ্ছ হক়ে আসকছ। আবার আফম 
জিখকে পাফচ্ছ। জিখকে পাফচ্ছ মৃিু জরখা়ে েখকনা জোাঁ়ো উিকছ জপ়ো া জথকে। 
 
এ সবই েক়েেফট জসকেকের মকেয ঘকট জেকছ। ফেন্তু আফম জসই পুরকনা আফম আর জনই। 
আ্ যখন জপছকনর ফিকে োফেক়ে এই ঘটনাটা মকন েরবার জচষ্টা েরফছ, আবার যখন 
মুহূেষগুক াকে োকির সমূ্পেষ ফববরকের ্কনয খুাঁফটক়ে খুাঁফটক়ে জিখফছ, েখন এে হোশা়ে 
ভকর আসকছ আমার মন, ক্লান্ত হকচ্ছ আমার ে ম। োরে, ফেছুই সফিে অনুেকম মকন 
পডকছ না, অকনে ্রুফর ফ্ফনশ, মকন হকচ্ছ, ভুক  জেফছ এবাং জিখফছ অকনে 
েুচ্ছাফেেুচ্ছ সৃ্মফের আক া়ে জ্ব জ্ব  েরকছ। ফিে জোন ফ্ফনস জোন ভাবনা ফোংবা 
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োর মুখ অথবা জোন মুহূেষ, আমাকে মকন েফরক়ে ফি  বাবার মৃেুযর ইফেহাস জসফিন 
জসই জরকস্তারাাঁ়ে ো আ্ আর ফেছুকেই ব া সেব ন়ে আমার পকক্ষ। আফম স্পষ্ট বুঝকে 
পারফছ, যফিও বা জোকনা োরে জবর েরকে পাফর, ো হকব োল্পফনে, আমার ফনক্র 
সৃফষ্ট েরা। আফম জেব  এইটুেু ব কে পাফর, োক ােফির জোাঁ়ো়ে যখন আচ্ছন্ন হক়ে 
জে  আমার চশমার োাঁচ েখন জসই চরম ফবপ্লব ঘকট জে  আমার ফচন্তার জভেকর। 
 
অথচ জসফিন রাকে গ্রাকমর জসই রুিশ্বাস অন্ধোর ঘকর, মা যখন আমার ফবছানা জথকে 
উকি িাাঁফডক়ে ফবকষ্র মকো েথাগুক া উচ্চারে েরক ন েখন এেটা  াকেফন। েখন 
জেব  এেটা যেো হক়েফছ , যার পফরেফে হ়ে না। আফম যখন চক  এ াম–পরফিন 
সোক  আসকে পাফরফন, ফিকরা্া আমাকে আকরা এেফিন জ্ার েকর জরকখ ফিক়েফছ –
েখকনা এে সহর হক়ে বাক্ফন ঐ মৃেুযর ইফেহাস। বরাং আমার মনটা জবশ ভাক াই 
ফছ  পরফিন। ফিকরা্া একস ব  , চা পাইকে জিফর হইব। আমরা জেউ চা খাই না। 
বা্াকর মানুষ্ পািাইফছ। 
 
আমার েখন মকন হক া, অোরকে, ফেন্তু এেটা জবিনার মকো, ফিকরা্ার স্বামী জবােহ়ে 
চা জখকেন জরা্ সোক । ব  াম, ফর়ো্ েই? 
 
জে ্াকন? 
 
পাফিক়ে ফিন না? জবশ হক়েকছ জিখকে। পডকে জিনফন? 
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অর আবার পডা। ফিকরা্া ম্লান জহকস ব  , পইডা যা েরকবা আমার ্ানা আকছ। 
হাক র। মুফি না েরক  ভাে ্ুটকবা না। ঐ বই ফন়ো মকন েইক  যা়ে ইসু্কক । 
 
অবাে হ াম ফিকরা্ার েথা শুকন। জ খাপডার ফিকে এে ফবেৃষ্ণা, আফম, হকে পাকর 
্ানোম না। জছক  হকব, এবাং ব়েস হক  সু্কক  যাকব, পাশ েরকব, এইকটই আমার 
োকছ। স্বাভাফবে। হা  না েরক  ভাে ্ুটকব না–এর মকো অসেব জযন আফম আর 
ফেছু শুফনফন। বযােু  হক়ে ব  াম, ফছ ফছ, এটা েী হক া? জ খাপডা না ফশখক  জেউ 
বড হ়ে? টাউকন জেউ জনই?–মাকন ওর বাবার মাকন, শহকর থােক  ওর জ খাপডার মন 
হকো। ভাক া হকো। 
 
ফিকরা্া ব  , অর চাচারা ফনকে চাইফছ । আফম জিই নাই। েী খাইকবা, েী পরকবা, 
চাফচরা ফনক্র থুই়ো পকরর ছাও়ো  আপনা েরকবা জেন? পর আপনা হ়ে না, ভাই। 
এেবাকর এফেম হই়ো যাইকো ফর়ো্, ফন়ো আসফছ, আলা ফিক  এমফন চ কবা। 
 
জচাকখ পাফন একস ফেক়েফছ  আমার। েেরাকে ভাবফছ াম, ব ক  ফর়ো্কে সকে ফনক়ে 
জযোম। জস েথাটাও ব কে পার াম না। ব  াম, ভারী সুন্দর হক়েকছ জছক টা। 
ফিকরা্া েখন চক  জে । 
 
জব া বাডবার সকে সকে চনমন েকর ফখকিটা উি  আমার। জখ াম প্রচুর। ফর়ো্ 
আমার জোক র োকছ বকস পা ছফডক়ে ভাে–েরোফর জঢক  বাঘা বাঘা হাকে জখ । মা 
একসফছক ন পরকবশন েরকে। জখারকশি সাকহব এেটা মাম ার েিফবকর ি্করর 
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আকেই চক  জেকছন শহকর, ফিরকবন রাফিকর। োর সকে আমার সোক  জিখা হ়েফন। 
যাবার েথা ব কেই মা মৃিুস্বকর আপফি েরক ন এবাং োরে জিখাক ন, ফিকরা্ার বাপ 
বাফড নাই। েুফম যাইবা, জস েী েইকবা? 
 
েে রাকের ফেছুই জয আমার মকন জনই, এবাং মকন থােক ও ো িুিঃস্বে বক ই েকর 
ফনক়েফছ। এ ফবষ্ক়ে আফম এখন ফনফিে। োরে, ঐ েথাগুক া মকন থােক  আফম েখন 
হাসকে পারোম না। 
 
হাসফছ াম। মা আমাকে জচাখ েুক  জেৌেূহ  ভকর এেবার জিখক ন, জিকখ জচাখ নাফমক়ে 
ফনক ন আমার জচাখ পডাকে। িু্কনই বুঝকে পার াম, অথচ জেউই ব  াম না, ফেফন 
আমাকে জযকে ফিকে চান না, জখারকশি সাকহব থােক ও আ্ সোক  আমার যাও়ো 
হকো 
 
। আফম জয বুঝকে জপকরফছ এটা জটর জপক়ে মার মুখ রাঙা হক়ে উি । এবাং আমার 
েখন জসই মুহূকেষ জসই এে িুপুকরর জরৌদ্র ঝরা বারান্দা়ে মািুর ফবফছক়ে ভাকের গ্রাস 
মুকখ েু কে েু কে ফচরফিকনর জচনা মকন হক া মা-জে। 
 
জসই রাঙা হাফসটা মকন আকছ আমার জয জোকনা এইমাি জিখা ছফবর মকো। আকরা 
ফবকশষ্ েকর মকন আকছ এই োরকে জয, অমৃকের মকো মেুর মকন হক়েফছ  জয মুখ, 
জসই মুখ েল্পনার জচাকখ যফিও, স্পষ্ট জিখকে পাফচ্ছ, আ্ ফেন্তু অনুভূফের জ শমাি আর 
জনই। েী েকর এই ফবচুযফে ঘটক া, সৃ্মফের ছফব জথকে েখন অপসাফরে হক া অকথষর 
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ইন্দ্র্া , ো ফবকেষ্ে েরক  িুকটা পাাঁচটা রাে জেকট যাকব, জোকনা েথয ফিকে পারব 
না। 
 
আমার জসফিন আর যাও়ো হক া না। োর পরফিনও না। পরফিন িুপুরকব া়ে মা 
আমাকে োর প্রথম ফবক়ের  া  জচফ টা ভাাঁ্ েকর বুকের োকছ  ুফেক়ে একন ফিক ন। 
আফম খুব অবাে হ াম। সোক  মাকে বক ফছ াম, ফনশাকের েথা। ব ফছ াম, আমার 
ফবক়েকে োর আসা চাই। ফেফন মুকখ ফেছু ব ক ন না, নাফমক়ে ফনক ন মুখ, োর জোক র 
পকর ঘুফমক়ে পড  সব জছাট জমক়েটা আফম বুঝকে পার াম, আসক  আমার মা–জে 
ডাোই উফচে হ়েফন। আমার ব়েস হক়েকছ, এবাং আমার জবাঝা উফচে ফছ , মার পকক্ষ 
ফেছুকেই এখন আর সেব ন়ে এই বাফডর বাইকর একস োর প্রথম পকক্ষর জছক , আফম, 
আমার সকে নেুন েকর সম্পেষ স্থাপন েরা। অেযন্ত  ফজ্জে হ াম। মার ্কনয আমার 
প্রব  েষ্ট হক া। জসটাকে েবর জিবার ্কনয জ্ার েকর জহকস ব  াম, ফবক়ের পকর 
ফনক়ে আসব ফনশােকে। 
 
আমার ফিকে জবাবা জচাকখ োোক ন ফেফন। েখন জস চাহফনটার জোকনা অথষ স্পষ্ট হ়েফন 
আমার োকছ, ফোংবা অবান্তর এেফট অফভবযফি বক  মকন হক়েকছ ওটা, যা আমরা অহরহ 
প্রশ্র়ে ফিক়ে থাফে জয জোকনা িু্ন বা োকরা জবফশ এেসকে বসক । আমার ফিরফে 
জট্রনটা যখন আমাকে ফনক়ে যাফচ্ছ  ঢাোর ফিকে, েখন ফবফচ্ছন্ন অকনেগুক া ছফবর 
জভেকর মার এই জবাবা চাহফনটা মকন পকডফছ । ফেন্তু েখকনা বুঝকে পাফরফন েী ফেফন 
ব কে জচক়েফছক ন জস িৃফষ্ট েুক । আক্া োর সন্ধান পাইফন। অথচ, আমার সৃ্মফে যখন 
এে উজ্জ্ব  েকর েকর জরকখকছ জসই চাহফনটা, েখন ফনি়েই োর জোকনা মাকন আকছ, 
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আমার মকন এে েভীর িাে জেকট জে  জয মুহূেষ, োর অথষ আফম না ্ানক ও জোথাও 
না জোথাও জ খা আকছ। 
 
 া  জচফ টা হাকে জনবার পরও ভাক া েকর বুঝকে পাফরফন আফম এেটা ফবক়ের শাফড 
হাকে েকর আফছ, এবাং এই শাফড পকর আমার বাবাকে প্রথম জিকখফছক ন মা আ্ 
জথকে ফেফরশ বছর আকের এে রাকে। ফশরফশর েকর উিক া আমার ো। ফনিঃশ্বাস ভারী 
েকর েু ক া িীঘষফিন ট্রাকঙ্ক বফন্দ হক়ে থাোর জমাহনী়ে ঘ্রাে। জবাোর মকো ফ্কেযস 
ের াম, োর? োর আবার? আমার ফব়ো হইফছ  এই শাফড পইরা। 
 
বক  না ফিক ও বুঝকে পার াম ফবক়ে মাকন আমার বাবার সকে ফবক়ে। বুঝকে পার াম 
িীঘষ বৎসরগুক া মা এই শাফডর সকে োর প্রথম পুরুষ্, ভাক াবাসা, ভ়ে, মৃেুয ও 
অশ্রুকে এেফিে েকর সমস্ত আক া ও বাস্তব জথকে িূকর জোরকের ে া়ে ফনরন্ধ্র েহ্বকর 
চাপা ফিক়ে জরকখফছক ন। ্ানকে পাকরফন ফবশ্ব, হ়েে ফেফন ফনক্ও ভুক  জেকছন এেফিন 
আকস্ত আকস্ত; আফম জসই মৃেকে ্ীবন্ত েকর েু  াম। 
 
ব  াম, েী েরব? 
 
বউকর ফিও। 
 
আমার এখকনা মকন আকছ জসই শাফডটা ফনক়ে আফম অকনেক্ষে বকসফছ াম অবাে হক়ে। 
বৃফষ্টর মকো নকরাম গুেকন, ফেকসর জে ্াকন, আচ্ছন্ন হক়ে আসফছ  আমার মন। মার 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈু  হক । জনক ও কাল াকফি । উপনযাৈ 

69 

www.bengaliebook.com                                  ৈূফিপত্র 
 

 

ফিকে জিখফছ াম। এবাং আমার ফেছুকেই জযন খুফশর েু ান হফচ্ছ  না হৃিক়ে। ফর়ো্ 
একস আমাকে বযফেবযস্ত েকর েু  , টানাটাফন েরকে  াে  শাফডটা ফনক়ে। মা োকে 
ছাফডক়ে ফনকে ফনকে ব ক ন, সর, সর, ডাোইে। 
 
এে সম়ে ফিকরা্া ব  , বউ ফন়ো আসকবন েই াম। 
 
আচ্ছা, আসব। 
 
এখন আমার ভাক া েকর মকনও জনই জসফিন জোন ঘটনা জোনটার পকর ঘকটফছ । মার 
শাফড জি়ো, ফিকরা্ার অনুকবাে, ফর়োক্র একস িাাঁডাকনা–এসব জোন অনুেকম 
ঘকটফছ ? জেব  এটুেু মকন আকছ আমার মনটা খুব ভাক া ফছ , আফম জবশ সহ্ হক়ে 
উকিফছ াম, পরফিন আসবার সম়ে খুব খারাপ জ কেফছ  আমার, ফিকরা্া আর মা 
বাফডর জশষ্ সীমানা পযষন্ত একস পুেুকরর ওপাকর সুপুফর োকছর ফনকচ িাাঁফডক়ে যেিূর 
জিখা যা়ে োফেক়েফছক ন। আফম েরা ে া়ে বক ফছ াম, আবার আসব, বউ ফনক়ে। 
 
আোকোডা ঘটনাগুক ার মকেয জোথা়ে জযন এেটা িাাঁফে ফছ  জযটা আফম েখন বুঝকে 
পফরফন। আফম সহ্কই ভুক  জযকে জপকরফছ াম প্রথম রাকে িুিঃস্বকের মকো মার 
আফবভষাব আর ফবক়ের মকো মৃেুযম়ে ফেন্তু সেয, আমার বাবার জসই মৃেুযর ইফেহাস এবাং 
সহক্ই জপকরফছ াম এই সাংসাব, জয সাংসার আমার ন়ে, জয সাংসাকর আফম ফচরফিকনর 
অবাফিে, জসই সাংসারকে আপন েকর জিখকে; এমন ফে ফিকরা্াকে আমার ভা  
 ােকে জচক়েফছ , ফর়ো্কে আফম শহকর ফনক়ে যাবার েথাও ফচন্তা েকরফছ। 
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িাাঁফে ফছ  ফনি়েই, আফম আমার অ্াকন্ত অফভন়ে েকরফছ াম। এছাডা আর েী বযাখযা 
থােকে পাকর অমন বযবহাকর। বাবার মুেুয ইফেহাস জশানবার পর ফনক্র িুিঃসহ গ্লাফন 
ঢােবার হ়েে বযথষ জচষ্টা ফছ  ওগুক া। নইক  ওখাকন িুফিন, োরপর সারাফিন সারারাে 
জট্রকন ঢাো়ে জিরা, ঢাো়ে ফিকর এই ফবকে  অবফে েম েকর হক ও জমাট নিই ঘণ্টাব 
মকেয এেবারও জেন মকন পড  না রাকে মাক়ের মুকখ জশানা েথাগুক া? আমার হাকে 
বাবার মৃেুয হক়েকছ, এই অপ্রেযাফশে খবরটা ফনক়ে জোকনা আক াডকনর সৃ্মফেই আমার 
মকন জনই। 
 
েফির জোাঁ়ো়ে চশমার োাঁচ যখন েু়োশা হক়ে জে , েখন জোন ইন্দ্র্াক  অবকচেকনর 
রুি িু়োর খুক  জে । ছফডক়ে ফছটকে পড  আমার গ্লাফন, আমার পাপ, আমার ক্ষমাহীন 
অফস্তত্ব। আমার োকছ  ুি হক া আশা বাস্তব এবাং বেষমান; িুক  উি  অেীকের ভারী 
পিষা যা জঢকে জরকখফছ  আমার সৃ্মফেকে। 
 
জপ়ো ার ফিকে োফেক়ে একে একে মকন পডকে  াে  জপছকনর ফিনগুক া। আমাকে 
জোন আ়োসই স্বীোর েরকে হকচ্ছ না, োরা আপনা জথকেই আসকছ এবাং জিফখক়ে 
যাকচ্ছ ফনক্কির েিনগুক া। ছাফিশ বছর জয সৃ্মফের জোকনা ফচহ্নমাি ফছ  না, ঈশ্বর ো 
ফবসৃ্মফের েূফ  জথকে আবার নবকিকহ হাফ্র েরকে  ােক ন। জিখ াম, আফম ফশশু হক়ে 
জেফছ। জিখ াম, বাবার হাে েকর আফম িাাঁফডক়ে আফছ বাফডর সামকন ঘাকসর ওপর, জব া 
পকড যাকচ্ছ। আবার জিখ াম, ও পাডার এে েফরব বউ একস মার োকছ চা  চাইকছ–
আমাকে জিকখ হাসকছ আর ব কছ, েযািা েে বড হইকছ জো। শুন াম, এই আমার িাই 
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মা। িাই মা আবার জেমন মা? স্পষ্ট জিখকে জপ াম আফম সারাফিন এো এো হাাঁটফছ 
আর এ েথাটা ভাবফছ। 
 
জোথা়ে ফছ  সৃ্মফেগুক া এই ছাফিশফট বছর? মার এেটা েথার জশষ্ জযন উফডক়ে 
ফিক়েকছ জশা়োর িকরা্া, পেন হক়েকছ ফবসৃ্মফের নেকরর, ঐ জিখা অকচ্ছ। জিখ াম, 
নিীকে প্রব  জরাে জনকমকছ, জঘা া পাফন খ  খ  েকর োফ  বা্াকে বা্াকে ঘুরকে 
ঘুরকে বক়ে চক কছ; োর মুকখ োছপা া বাফডঘর ফেছু আটোকচ্ছ না, পাড জথকে বড 
বড চােড ধ্বকস পডকছ। ফিনরাে। জভার রাকে আমাকে ঘুম জথকে েুক  বাবা ব ক ন, 
েযািা চক া, নিী জিইখা আফস। ভাঙকেকছ। 
 
আফম জভাকরর অস্পষ্ট আক ার জভেকর চ ফছ জচাখ ড কে ড কে। েকম রাঙা হক়ে 
উিকছ। সূযষ, আকস্ত আকস্ত বাফডঘর োছপা ার ছফব স্পষ্ট হক়ে আসকছ, িূর জথকে জবো া 
ঢাকের মকো আও়ো্ শুনকে পাফচ্ছ আর নাকে একস সুডসুফড ফিকচ্ছ জভাকরর িুরিুকর 
হাও়ো। 
 
বাবা ব ক ন, শুনছাও? নিী ভাকে োর আও়ো্। যযান ঢাে বাক্ না? 
 
েখন আমার খুব িুফেষ হক া। বাবা হাে জছকড ফিক়ে  ািাকে  ািাকে োর আকে 
আকেই চ  াম। ফেফন জপছকন জথকে মুকখ যফিও ব ক ন, জিইখযা, পইডা যাইবা, ফেন্তু 
বাো ফিক ন না আমাকে। 
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একেবাকর জসফিনোর েথার মকো আমার মকন পডকছ এই  াফিক়ে চ ার িৃশযটা। মকন 
েরকে েরকে জচাকখ পাফন একস জেকছ আমার, জখ়ো  েফরফন। েফিকে এেটা চুমুে 
ফিক়ে নকড-চকড বস াম েখন। ফসোকরট েরা াম। েফরক়ে জিফখ, সৃ্মফের সূিটা ফছাঁকড 
জেকছ। োরাবাফহেভাকব ফেছুকেই আর মকন পডকছ না ফেছু। জযন ঐ  াফিক়ে চ াটা 
অনন্তো  পযষন্ত চক ফছ । 
 
োরপর জয ছফবটা মকন পড —-জিখকে পাফচ্ছ, বাবা নিীর উাঁচু পাকডর একেবাকর 
ফেনারা়ে িাাঁফডক়ে ঝুাঁকে পকড েী জিখকছন। আফম োর জপছনটা জিখকে পাফচ্ছ অকনে 
িূর জথকে। খুব ম্া  ােকছ আমার বাবাকে অমন ঝুাঁকে পকড থােকে জিকখ। জিৌকড 
একস হাসকে হাসকে োাঁর ফপকি ফি াম োক্কা; এখফন ফেফন জযন সচফেে হক়ে উিকবন 
এবাং জিকখ জহকস জিক  োডা েরকবন েরবার ্কনয, জযমন আমার জখ ার বনু্ধরা েকর 
থাকে। ফেন্তু বাবা জস সব ফেছুই েরক ন না। ফবরাট এেটা োকছর গুাঁফডর মকো েফডক়ে 
পডক ন নিীর জভেকর। ছ াৎ েকর এেটা শব্দ উি । আমার জচাকখর সামকন হাে 
খাকনে মাফটকে সরু োক া সূকোর মকো ফচড েরক া। ফচৎোর েকর জপছকন ছুকট 
আসকেই জিখ াম এেটা বড চাাঁকির আোকর খাফনেটা পাড ধ্বকস পড  নিীকে 
জযখাকন এেমুহূেষ আকে ফছ াম আফম এবাং আমার এেমুহূেষ আকে বাবা। 
 
আর মকন জনই। োরপর জয সৃ্মফেটা একেবাকর ফপকিফপকি মকন পকড ো হকচ্ছ আমার 
চাফচ ফডকমর মকো জো  ি া পাফেক়ে ভাে খাইক়ে ফিকচ্ছন আমাকে আমার বড্ড ঘুম 
পাকচ্ছ। এই এেটা ছফব বাবার েফডক়ে পডা, আমার  াফিক়ে জপছকন হকট আসা, বারবার 
ফিকর ফিকর মকন পডকে  াে  জরকস্তারাাঁ়ে বকস। জযন এমফন েকর জিকখ জিকখ আফম 
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আকরা ফেছু নেুন েথয আফবষ্কার েরকে পারকবা। আফম জো হেযাোরী, বাবাকে হেযা 
েকরফছ, নেুন জোকনা েথয জযন জস সেযকে সুপ্রফেফষ্ঠে েরকব আকরা; আমাকে 
ফনিঃসকন্দকহ প্রফেপন্ন েরকব। ্েকের ঘৃেযেম অপরােী ফহকসকব। 
 
জপ়ো ার েফি িাো হক়ে জে । আকরা এে পট আনকে ব  াম জব়োরাকে। এেটু 
আকে যাকে আমার মকন হক়েফছ  আিা কের বযাফরস্টার, অফভযুি েরকছ আমাকে, চরম 
শাফস্ত প্রাথষনা েরকছ আমার ্কনয, জস আকরে পট েফি একন রাখক া। 
 
আ্ আফম আর ওো ফে েফর না, োফ্ সাকহকবর ্ুফন়েফর জছকড ফিক়েফছ জযন েে যুে 
আকে, োই আক্া আমার স্পষ্ট েকর মকন পকড ওক়েটাকরর োক া জোটকে বযাফরস্টাকরর 
োক া জোট বক  ভু  েরার েরুে সেব মুহূেষফট। 
 
আমার েখন জঝাাঁে জচকপ ফেক়েফছ  ফনক্কে ফবফভন্নভাকব েষ্ট জি়োর। জয েক়েে হা্ার 
টাো বযাকঙ্ক ফছ , ো আমার জশষ্ ফনভষর, আমার অকনে স্বকের ফভফি। প্রথকমই জস 
টাোগুক া উফডক়ে ছিখান েকর জিবার েীব্র বাসনা হক া। এেফিন পাাঁচশ টাো 
েু  াম। ফেন্তু েী েরা যা়ে পাাঁচশ টাো ফিক়ে এই ঢাো শহকর? এেটা জিাোকন উকি 
জসে ফেন াম এে োিা, শাফড ফেন াম, জমক়েকির চপ্প  পছন্দ হক া িুক্াডা–োও 
ফন াম। আর ফনক্র ্কনয, যা জোনফিন পারব েল্পনা েফরফন, ফেন াম িাফম জটাবযাকো, 
পাইপ, জড্রফসাং োউন আর এেটা জসানার েযাপ ে ম। এে সন্ধযা়ে িেুর পাাঁচশ টাো। 
আ্ জস সব েথা মকন পকড হাফস পা়ে। ফসকনমা জিখার অকভযসটা ফছ  আমার 
জমা আনা; মকন হ়ে, বাাং া জোকনা ছফবকে োউকে জিকখ থােব োউন পকর পাইপ 
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জখকে, েথা ব কে অেযন্ত বযফিকত্বর সকে –োই ফনক্র ্কনয ওগুক া ফেকনফছ াম। 
আসক  ফনক্কে শি সব  েকর িাাঁড েরাকনার হাসযের প্র়োস ফহকসকবই এই জেনার 
অফভযান, যা েখন বুঝকে পাফরফন। এখকনা হ়েে সুটকেকশর ে া়ে পকড আকছ োউনটা, 
প্রথম েক়েেফিন বযবহাকরর পর জসই জয জিক  জরকখফছ আর ফিকর োোকনাও হ়েফন। 
 
ফিকর োোকবা েী, আমার মকন েখন শূনয মাকি েি বাোকসর ঘূফেষ হকচ্ছ। আমার েখন 
এেটাই েথা, আফম যখন আমার বাবাকেই এই িুহাকে োক্কা ফিক়ে হেযা েরকে 
জপকরফছ, েখন পৃফথবীকে আমার ফেকসর ভ়ে, ফেকসর জো়োক্কা। আফম জযন যা খুফশ ো 
েরকে পাফর। জয জছক  পরীক্ষা়ে জি  েকরকছ োর অকঙ্ক িশ জপক ই েী আর আফশ 
জপক ই বা েী? আমার জযন সমস্ত নীফে, শৃঙ্খ াকবাে, সব েছনছ হক়ে জেকছ; উচ্চাশা 
হাসযের, সাংসার অসেকবর আহ্বান, েমষ এবাং অথষ অথষহীন। জয শাফস্ত আইন আমাকে 
ফিকে পাকরফন, োর জচক়ে বড শাফস্ত সৃফষ্টর সােনা েখন আফম েরফছ াম সমস্ত স্বে 
গুাঁফডক়ে ফিক়ে, সাে উকপক্ষা েকর, আত্মফনপীডন আর বঞ্চনার জভের ফিক়ে। 
 
জসে, শাফড, চপ্প  ফেকনফছ াম োর েথা মকন েকর এখন আর মকন জনই। ফনশাকের 
েথা জভকব থােব? ফেন্তু ফনশাে েখন আমার জচনা্েৎ জথকে এে িূকর জয োকে মকন 
হকো মৃে এেফট মানুষ্, যার নাম আমার মকন আকছ, মুখ; ফেন্তু যার োকছ আর যাও়ো 
যা়ে না। রুফম? সেবে োও ন়ে। োরে, রুফম হক  আফম জবকছ জবকছ োঢ় রাংক়ের 
শাফডগুক া ফেনোম না। রুফম ফছ  োক া; আমার জবশ মকন আকছ, রুফম একেেফিন 
সবু্ বা ঐ রেম োঢ় রাংক়ের শাফড পরকো বক  আমার ো োাঁটা ফিক়ে উিকো। আফম 
যা ফেকনফছ াম ো এে্ন িসষা রফিম জমক়েকেই মানাকো জবশ। ফিকরা্ার ্কনযও 
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ফেফনফন। োরে, জসফিন জরকস্তারাাঁ়ে োক ােফির জোাঁ়ো়ে চশমার োাঁচ জঢকে আসবার 
মুহূকেষই আমার সমস্ত সম্পেষ ফছন্ন হক়ে জেকছ জমারকশি সাকহকবর পফরবাকরর সকে। 
 
আ্ আমার মকন হ়ে, ফনশােকে ভুক ও আফম ভু কে পাফরফন জসফিন–জযমন আক্া 
পাফরফন, এই জ খার মুহূেষ পযষন্ত পারফছ না। ফনশাকের েথা জভকবই হ়েে ফেকনফছ াম 
ওগুক া। জয জি়ো  আফম ফনক্ই েুক ফছ, ো জভকে আবার ফনশাকের োকছ ফিকর জযকে 
পারকবা না; োরে, আমার আত্মাফভমান বড প্রব  েখন। যা ফেছু ফছ  আফম জয আফমই, 
এবাং আমার সব সফিে– এই অহঙ্কারটা ফছ  জষ্া আনা। ফেন্তু মকনর একেবাকর জশষ্ 
জোো়ে জবােহ়ে আোক্ষাটা মকরও মকরফন; এই আকশপাকশটা যা়েফন, জয ইকচ্ছ েরক ই 
ফনশােকে আফম বউ েরকে পারোম। োই ওই জসে, শাফড, চপ্প  জেনার জভের ফিক়ে 
হ়েে অসেব আশা েকরফছ, ফনশােকে আফম ফনক্ই সৃফষ্ট েকর ফনকে পারকবা। 
ফ্ফনসগুক ার মকেয োর রফিম উষ্ণ শরীরটা জযন স্পন্দনমান হক়ে উিকব। এটাকে 
আমার এখন মকন হ়ে মফস্তষ্ক ফবেৃফের এে েরকনর  ক্ষে। ফেন্তু েখন জসটা বুঝকে 
পাফরফন োরে, েখন আফম যা েরফছ াম ো–ই মকন হফচ্ছ  এবাং জয জোকনা যুফি ও 
সকেযর ফবকরাফেো েরবার জ্ি ফছ  প্রচুর। 
 
বাফড বক়ে ফনক়ে একস, মকন আকছ, প্রথকমই হাাঁে জপকড ডাে াম ্া াক র স্ত্রীকে। ফেফন 
জছক টাকে পডাফচ্ছক ন জমকঝ়ে শুক়ে শুক়ে। আমার আও়ো্ শুকন েরমর েকর উকি 
এক ন। োক়ে েেকর শাফড টানকে টানকে ফনিঃশ্বাস জিক  ব ক ন, আফম বফ , জে না 
জে? এগুক া েী? 
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জিখুন না েী? ব কে ব কে োর হাকে েুক  ফি াম জসে, শাফড, চপ্পক র ব্রাউন োে্ 
জমাডা পযাকেটগুক া। ্া া  আমার ফিকে চেচকে জচাকখ োো , জযন মহা িুকবষােয 
ফেছু োর জচাকখর সামকন মযাফ্কের মকো ঘকট যাকচ্ছ। 
 
আমার এখন হাফস পা়ে, আফম ওো ফে েরোম, মানুকষ্র মনস্তত্ত্ব ফনক়ে আমাকে 
োরবার েরকে হকো, অথচ জসফিন যা ের াম ো জনহাৎ মূকখর েী ফনকবষাকের মকো 
এেটা োে; পূবষাপর ভাব াম না এেটুও, ্া াক র স্ত্রীকে জসই শাফড চপ্প  ফিক়ে 
বস াম। োর সকে আমার িাট্টা চ ে, ্া া  আমার ভাক া বনু্ধ। োকরা জচক়ে সেয, 
মানুকষ্র মন এে ্ফট  যে যার জোন োটার আবেষকন জোন োাঁটা ঘুরকব ো অঙ্ক-
িক র মকো ব া যা়ে না। 
 
ফ্ফনসগুক া খু কে খু কে ্া াক র স্ত্রীর মুকখ েভীরের হকে  াে  আনন্দ–উলাকসর 
জরখাগুক া, জছাট্ট এেটা জমক়ের মকো খুফশ জিখাকে থাে  জস। আফম জসফিকে মুগ্ধ 
জচাকখ োফেক়ে রই াম। 
 
ফনশাকের সকে আমার ফবক়ে হকচ্ছ না, এেথাটা ওকির ্ানাকনা হক়েফছ  ফেনা মকন 
জনই। খুব সেব বক ফছ াম। এবাং এটা আকরা সেব, মাি েক়েেফিকনর বযবোকন 
ফনশাকের সকে আমার সম্পকেষর এে ফবরাট পফরবেষন েী েকর ঘট  ো ্ানবার ্কনয 
ওরা স্বামী স্ত্রীকে ভীষ্ে পীডাপীফড েকরফছ  আমাকে। সেবে এই্কনয ব ফছ, আমার 
উপহার োহক  ্া াক র মুখ োক া েকর ফিে না। ্া া  জভকবফছ , আসক  আফম 
এো উডনচফে  ক্কা পা়েরা– এইমাি এেফট জমক়েকে েথা ফিক়ে আর ফবক়ে ের াম না 
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এবাং পরফিন ফবফন মাশুক  োফড চডার আনন্দ খুাঁ্কে জবরু াম জেৌশক  বনু্ধ–স্ত্রীর প্রফে 
ফনক্র অনুরাে ্াফনক়ে। আফম ্া া কে জিাষ্ ফিই না। ফনশাকের মকো সাি মাথা, 
অনুভূফে–সম্পন্ন জমক়েই যফি ভু  বুঝকে পাকর জো ্া া  জোন ছার। ্া া  আমার 
বনু্ধ জেব , আর ফনশাকের সকে ফছ  আমার হৃিক়ের সম্পেষ। 
 
এ সবই ভু । এেটা মানুষ্ ফেছুকেই বুঝকে পাকর না আরেটা মানুষ্কে। যে ফনেট 
জহাে িুফট মন, এমনফে োরা ফবফনম়ে েরুে োকির রি, েবু োরা বুঝকে পারকব না 
এে্ন আকরে্নকে সমূ্পেষভাকব। জয জসেু আমরা েল্পনা েকর থাফে ো জসেুর ফবভ্রম 
মাি। নইক  মুকখ না ব ক , ভাষ্া়ে না ভাবনাকে বযি েরক  জেন অচ  হক়ে যা়ে 
্েৎ? ফনশােকে জযকহেু আফম ফেছুই বফ ফন আমার জচেনার তবপ্লফবে পফবেষনগুক া 
সম্পকেষ, জস হ়েে মকন েকর বকস আকছ, আফম জসই আফমই আফছ এবাং আসক  আফম 
এে হৃি়েহীন পশু। 
 
আিযষ, মানুকষ্র মকনর পফরবেষকনর সকে সকে মুকখর জরখা বি া়ে না, ো যফি 
বি াকো োহক  এই পৃফথবীকে বাস েরা সহ্ হকো অকনে। 
 
জসফিন জরকস্তারাাঁ়ে আফম বকসফছ াম স’পাাঁচটা়ে। সােটা়ে জিখা েরবার সম়ে ফছ  
ফনশাকের সকে। ফেন্তু োর আকে ঘটক া অঘটন, আমার চশমার োাঁচ আচ্ছন্ন হক়ে জে  
োক ােফির জোাঁ়ো়ে এবাং আফম ফবেৃে হকে  াে াম হেযাোরী ফহকসকব। আমার মকন 
হক া, আকেই বক ফছ, এখন আমার পকক্ষ পৃফথবীর জয–জোন পাপ েরা সেব এবাং ো 
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হকচ্ছ  ঘুেীফেষ। মকন হক া, এই জবাঁকচ থাোটা অথষহীন এবাং আকরা মকন হক া, 
েকোফেে অথষহীন মৃেুয। 
 
জসই মুহূেষ জথকেই আমার অেিঃপাকের শুরু। ফোংবা একে নব্ন্ম ব ব? ্ীবকনর নেুন 
মুখ? এই েক়েে বৎসর আফম ব়েকস যা না জবকডফছ োর জচক়ে মনটা বুকডা হক়েকছ। 
পুরকনা আর প্রচফ ে েথাগুক া এখন আফমও জসাচ্চাকর ব কে শুরু েকরফছ। জযমন, 
অেিঃপাকের েথা ফ খকে ফ খকে আফম ভাবফছ, আসক  আমরা ফে ্ানকে পাফর জোনটা 
আমাকির ্কনয ভাক া আর জোনটা খারাপ? যা হ়ে মেক র ্কনযই হ়ে। এবাং বুকডাকির 
মকো এখন আফমও ব কে ফিো েফর না. আমাকির সমস্ত ভফবষ্যৎ জ খা হক়ে আকছ 
জোথাও না জোথাও; অেীে, বেষমান ও ভফবষ্যকের ফবফভন্ন মানুকষ্রই েীফেষ। 
 
ভােযবািীোর শুরুও জসফিন জসই ফবকেক ই হক়েফছ , আফম অনুমান েরফছ। োরে, 
ফনক্র ফবধ্বস্ত স্বে জথকে জচাখ েুক  যখন সম়ে জিখ াম, েখন সাকড সােটা বাক্। 
ফনশাকের সকে জিখা েরবার ফনেষাফরে সম়ে আেঘণ্টা হক া জপফরক়ে জেকছ। এেক্ষে 
বকস বকস েফির জপ়ো া়ে আফম বারবার জসই ছফবটাই জিখফছ াম আমার জিৌকড আসা, 
জিৌকড একস োক্কা ফি াম বাবাকে, ফেফন েফডক়ে পডক ন, এেটা ধ্বস খকস পডবার 
আকেই ফচৎোর েকর ফপফছক়ে এ াম আফম। 
 
অফভভূকের মকো উকি এ াম জরকস্তারাাঁ জথকে জবফরক়ে একস জিফখ ফসকনমা হক র মাথা়ে 
নেুন ছফবর বযানার  াোকচ্ছ। নৃেযভফেমা়ে িাাঁডাকনা জমক়েফটর োটা ছফবকে িফড পফরক়ে 
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আকস্ত আকস্ত েুফ রা জটকন েু কছ জপাফটষকোর মাথা়ে। এেটা অফেো়ে স্বকের মকো জস 
উকি যাকচ্ছ। আফম হা েকর িাাঁফডক়ে জিখকে  াে াম। 
 
আমার যাও়ো হক া না। ফনশাে এেক্ষকে আমার ্কনয ইসু্কক র জবাফডষাং জেকট িাাঁফডক়ে 
জথকে জথকে ফিকর জেকছ। োাঁিা ে া ফিক়ে পুেুকরর পাড জভকে বাসা়ে। বাসা়ে ফেক়ে 
জখােনকে জোক  ফনক়ে হ়েে ভাবকছ জেন আফম এ াম না? আফমকো জোনফিন েথা 
ফিক়ে এরেম েফরফন। হ়েে োাঁিা োকছর ফনকচও িাাঁফডক়েকছ ফেছুক্ষে যফি আফম জশষ্ 
মুহূকেষ আফস, যফি জশানা যা়ে জোকনা সু্কটাকরর শব্দ। 
 
ফনশাে ফে ্ানকব েী আমার হক়ে জেকছ। ফনশােকে আফম জোনফিন ব কে পারব না। 
ফিে েখন ইোরভযা  হক া। আচমো ভকর উি  ফসকনমা হক র সামকনর ্া়েোটুেু। 
আর িাাঁফডক়ে থাো জে  না। জ াকের োক্কা়ে আফম েমােে নাক্হা  হফচ্ছ। 
 
েখন হাাঁটকে শুরু ের াম। ফসোকরর সামকন ফিক়ে চ কে  াে াম জস্টফড়োকমর ফিকে। 
জস চ া়ে না আকছ জোকনা উকদ্দশয, না জোকনা জচেনা আমকব মকন হকচ্ছ, আমাকে 
এরেম। হাাঁটকে হকব এবাং থামক  চ কব না। জযন আ্ সারারাফির মকেয আফম হাাঁটকে 
পারক া এবাং জপৌঁকছ জযকে পারকবা পৃফথবীর অপর প্রাকন্ত। 
 
আ্ আমার মকন হ়ে, সেয জথকে প া়েকনর সৃ্পহা জস মুহূকেষ প্রব  হক়ে উকিফছ  
আমার জভেকর। 
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জস্টফড়োকমর জমাকড িাাঁফডক়ে ওষু্ে জবচা হোরকির জখ া জিখ াম খাফনে; আবার হাাঁটকে 
শুরু ের াম। জসকেে জেকটর পাকশ এেফসকডে হক়েকছ, উকল্ট পকড আকছ নেুন 
ঝেমকে এেটা োফড, পাকশ িাাঁডাকনা এেটা ট্রাে, ড্রাইভার পাফ ক়েকছ। জ াকেরা 
উকিফ্ে েকে েথা ব কছ, জিৌডুকচ্ছ, ফভড েরকছ, আহেকে আকরেটা োফড বক়ে ফনক়ে 
যাকচ্ছ। আফম জসখান। জথকে এফেক়ে বড জচৌরাস্তা়ে িাাঁফডক়ে ভাব াম জোনফিকে যাকবা। 
এেটা ফসোকরট েরা াম। জেকো  াে । োফশ উি । হাাঁটকে  াে াম পাকেষর ফিকে, 
পােষ জপফরক়ে জরসকোসষ বা হাকে জিক  অন্ধোর ো ছমছকম রাস্তা ফিক়ে শাহবাকের 
ফিকে। শাহবাকের সামকন সার সার। টযােফস িাাঁফডক়ে আকছ। জযন ফবরাট ফবরাট হ ুি 
োক া িুক র মা া জোঁকথ রাকের রাস্তা়ে জিক  জরকখ জেকছ জেউ। 
 
ো  ফনশােকে জটফ কিান েরব। ো কের েথা ো  ভাবা যাকব। আবার আফম হাাঁটফছ। 
আটষসু্কক র ফবরাট জখা া ফসাঁফডকে িুকের মকো আক া বক়ে যাকচ্ছ। োকছর োক়ে োরা 
জযন। জোন আকন্দা কনর জপাস্টার জসাঁকট জেকছ। জিখা যাকচ্ছ পাবফ ে  াইকব্ররীর 
জি়োক  আাঁো ছফবর এেটা অাংশ। আফম থমকে িাাঁডা াম। 
 
এেটা জ াে আমার োকছ ফসোকরট েরাবার ্কনয আগুন চাই । েফরক়ে ফনক়ে জে  জস। 
আফম এগু াম। নী কক্ষে িা়োর জস্টশকন  া  োফডগুক া জ্ব জ্ব  েরকছ। বারান্দা়ে 
োস ফপটকছ োরা? সামকন সুন্দর েকর ছাাঁটা িুক র জে়োফর, ঘন ঘাকসর জঝাপ। 
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নিী ভাঙফছ । আমরা জিখকে ফেক়েফছ াম। আফম জিৌকড একস োক্কা ফিক়েফছ াম 
বাবাকে। এেটা বড ধ্বস জভকঙ পড  োরপর। ফেফন আর উকি আসকে পাকরনফন। এই 
ছাফিশ বছর জোথা়ে ফছ  এই ছফবটা? 
 
রাস্তার জ ােগুক াকে একেবাকর অনযগ্রকহর মকন হকচ্ছ। োরা আসকছ যাকচ্ছ, োফড বাস 
ছুকট চক কছ, ফরেশাও া জব  বা্াকচ্ছ–জোকনা ফেছুর সকেই জযন আমার আর জোকনা 
বন্ধন জনই। 
 
আফ্মপুকর আমার এে ক্লাকশর এেিা বনু্ধ থােকো। েখকনা সখকনা জযোম োর 
ফ্লযাকট। োর িকরা্া়ে ফেক়ে োক্কা ফি াম। জস িকরা্া খুক  অবাে হক়ে আমার মুকখর 
ফিকে োফেক়ে রইক া। উফিগ্ন েকে ফ্কেযস ের , েী হক়েকছ জোমার? অসুখ? 
 
বড ক্লান্ত  ােফছ  েখন। আ াপকে সাংফক্ষি েরবার ্কনযই ফমকথয েকর ব  াম, হযাাঁ, 
অসুখ। 
 
জস রাকে ওর ওখাকন জথকে জে াম। 
 
পরফিন জটফ কিান েরকে ফেক়ে আমার হাে োাঁপ । যখন ফরফসভারটা েুক  ডা়ো  
েরকে ফেক়েও জরকখ ফি াম, োফ্ সাকহব অবাে হক়ে আমাকে জিখক ন। ফনিঃশকব্দ 
এেটা প্রশ্ন আাঁেক ন ভ্রূ েুক । 
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আফম জয চমৎোর ফমকথয ব কে পারব, আমার োরো ফছ  না। ব  াম, সম়ে ্ানকে 
জচক়েফছ াম। হিাৎ জখ়ো  হক া আ্ সোক ই ঘফড ফমফ ক়েফছ, োই জরকখ ফি াম। 
 
ও। 
 
আকরেবার আডকচাকখ জিখ াম োফ্ সাকহবকে। েী ্াফন, ফেফন যফি বুঝকে জপকর 
থাকেন, আফম ফমকথয বক ফছ। ফেন্তু ফেফন েেক্ষকে োর নফথপকি আবার ডুকব জেকছন। 
আফম বাাঁচ াম। 
 
ফনশােকে আর জটফ কিান েরা হক া না। 
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৫. প্রথলম ফছ  ফিো 
প্রথকম ফছ  ফিো। পকর এক া ফনসৃ্পহো। জসফিন সকন্ধয সােটা়ে ফনশাকের সকে জিখা 
হকব, ও আমার ্কনয িাাঁফডক়ে ফছ  ফেন্তু আফম যাইফন। এই প্রথম ওকে জোকনা েথা 
ফিক়ে জস েথা রাখকে পাফরফন। পরফিন জটফ কিাকন জযাোকযাে েরকে ফেক়েও পার াম 
না, ফিো আমাকে থাফমক়ে ফি । োফ্ সাকহকবর জচম্বার জথকে োরপর যখন শরীর 
খারাপ বক  জবফবক়ে এ াম েখন আমাকে ্ফডক়ে েরক া এে অবসাি আর ফনসৃ্পহো। 
মকন হক া, আমার ভােযই হকচ্ছ ফনশাে জথকে িূকর থাে, আমার সমস্ত সুকখর েবর হক়ে 
যাও়ো। েখন বড অথষহীন মকন হক া আমার বাফডর স্বে, োফড, শখ, িুটিুকট এেফট 
জছক র েল্পনা। মকন হক া, এসব জথকে ফনক্কে আফম যেক্ষে না বফঞ্চে েরফছ 
েেক্ষে ফপেৃহেযার িা়ে জথকে আমার মুফি জনই। 
 
আফম ফনক্কে সবফেছু জথকে একেবাকর িূকর সফরক়ে ফি াম। এই অফভশি ্ীবন 
আমাকে জয এেটা োরে েরকে হকব। এখাকন জেউ বনু্ধ হকে পারকব না, অাংশ ফনকে 
পারকব না। 
 
ফনশাে আমার সকে জযাোকযাে েরবার জচষ্টা েকরফছ  ফেনা ব কে পারব না। েকর 
থােক ও আমার ো ্ানবার উপা়ে ফছ  না। োরে জস আমার ঐ ফিোনাটাই ্ানকো–
্া াক র বাসার ফিোনা; ফেন্তু মার োছ জথকে ফিকর আসবার পাাঁচফিকনর মকেযই আফম 
্া াক র বাসা জছকড চক  যাই। যাই মাকন, জযকে হক়েফছ । আমার জি়ো জসে, চপ্প , 
শাফডর ফবশ্রী বযাখযা েকরফছ  ্া া । এবাং এেফিন আমার সামকনই জস োর স্ত্রীর হাে 
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জথকে জসকের ফশফশটা জেকড ফনক়ে ছুাঁকড জিক  ফিক়েফছ  জড্রকন। জসফিনই আফম আমার 
বাক্স ফবছানা গুফছক়ে ফনক়ে জবফরক়ে আফস। জসফিন আমার আকরা িৃঢ় ফবশ্বাস হক়ে যা়ে জয 
আমার স্পশষমািই অমে । এই পফরফস্থফেকে ্া াক র োকছ নেুন ফিোনা জরকখ 
আসার েথা েল্পনাও েরা যা়ে না। োই ফনশাে যফি এখাকন জখাাঁ্ েকরও থাকে আফম 
আর ্ানকে পাফরফন। 
 
আকরেটা হকে পারে, ফনশাে যফি আমাকে জটফ কিান েরে োফ্ সাকহকবর জচম্বাকর। 
ফেন্তু পরফিনই, ঐ জটফ কিান েুক  জরকখ জি়োর পর, পকনকরা ফিকনর ছুফট ফনই আফম। 
জসই পকনকরা ফিকন আফম এেটা বিক  জে াম জয, মকন হক া ওো ফে আর েরকবা না। 
জসই েথা ফ কখ এেটা জপাস্টোডষ োফ্ সাকহবকে পাফিক়ে োাঁর সকে আমার সব 
সম্পেষ চুফেক়ে ফি াম। োকে ফ কখফছ াম, আফম ঢাোকেই থােফছ না। োক্ই ফনশাে 
যফি এখাকনও জখাাঁ্ ফনক়ে থাকে জো বযথষ হক়েকছ। 
 
এখন মকন হ়ে, সফেয ফনশাে জসফিন েী জভকবফছ  োর ্ীবন জথকে আমার এই 
আেফস্মে অন্তেষাকন। এেথা জো জস েখকনা েল্পনাও েরকে পাকরফন। জস আমাকে 
ভাক াবাসে এবাং আমার ওপকর ফনভষর েকর ফছ । আফম জয জস্বচ্ছা়ে সজ্ঞাকন োকে ভুক  
জযকে পারব এেথা জস ফবশ্বাস েরকব েী েকর? জস ফনি়েই মকন েকরকছ–আফম মকর 
জেফছ, েী আমার সৃ্মফেভ্রাংশ হক়েকছ, েী জেউ আমাকে বফন্দ েকর জরকখকছ। হযাাঁ, এইসব 
অসেব অবাস্তব োরে ছাডা আর েী ইবা জস ভাবকে পারে? 
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ফেন্তু আসক  যা সফেয ো ফনশাে োর িুিঃস্বকেও জিখকে পারকব না। জস ফে জোঁকিফছ ? 
োর রাে ফে ফবফদ্র হক়েফছ ? োর শরীকর ফে ্ীবন-রকসর োরা ক্ষীে, ম্লান হক়ে 
ফেক়েফছ ? 
 
আ্ আমার মকন হ়ে, ফনশাে যফি আমার জখাাঁ্ জপে, োহক  আমার ্ীবন আবার 
অনযখাকে বইকো। োর সকে যফি এেবার জিখা হক়ে জযে আমার, োহক  আফম 
স্বাভাফবে হক়ে জযোম। মকন হ়ে, আমাকে জযভাকবই জহাে োর খুাঁক্ বার েরা উফচে 
ফছ । ফেন্তু, এ পৃফথবীকে োর িা়ে পকডকছ আমার জচেন বা অকচেন মকনর ইকচ্ছগুক ার 
জো়োক্কা েরবার? মানুষ্ ফনক্ই োর ফনক্কে তেফর েকর এবাং জসখাকন অনয োকরা 
িা়ে জনই। 
 
ফনশাকের সকে সমস্ত সম্পেষ এভাকব চুফেক়ে জি়োর ফসিান্ত জয েী েকর ফনকে পার াম 
জসফিন। সােফিন আকেও জো েে অসেব মকন হকো ফবকচ্ছি। আ্ আমার সােুক য 
এই োরো হক়েকছ, মানুষ্ আফবষ্কার েরকে পাকর মহাকিশ, পবষে, নক্ষি; ়্ে েরকে 
পাকর যুি; সৃফষ্ট েরকে পাকর সেীে; ফেন্তু ফচর অকচনা ফচর অক়্ে এবাং স্ব়েে োর 
ফনক্রই মন। 
 
্া াক র ওখাকন থােকেই, েী ওখান জথকে চক  আসবার েফিন পর, আফম বহুফিন 
পর আবার ফেক়েফছ াম িরাসেকে জোফবন্দর চা-জিাোকন। েেো  পকর জসখাকন পা 
ফিক়েই আকের মকো নােটা েকর উি  রান্না েরা ঝা  মুরফের ঝাাঁঝাক া েকন্ধ, বাোকস 
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জোাঁ়োর গুকমাট, হ ুি জি়োক  োফ র পরে–এে মুহূকেষ জযন ফিকর জে াম আমার জসই 
ফিনগুক া়ে যখন আফম পরীক্ষা়ে জি  েকর ফেোস েকরফছ াম। 
 
জোফবন্দ আমাকে জিকখ তহ তহ েকর উিক া। 
 
আসুন, আসুন সযার। ওকর, জচ়োরটা মুকছ জি। ব কে ব কে জস ফনক্ই এেটা জচ়োর 
জবশ ঘকষ্ মুকছ ফি । জহকস ফ্কেযস ের , জেমন আকছন? অকনেফিন এফিকে আকসন 
না। অযাডকভাকেট হক়েকছন শুন াম? 
 
ব  াম, ভুক  যাইফন বক ই জো এ াম। জোমার জিাোনটা জয জে জসই রক়ে জে  
জোফবন্দ। চক  যা়ে সযার। েী খাকবন? মুরফে পাউরুফট? না ওমক ট? 
 
িাও, জোমার জবস্ট যা আকছ। মকন আকছ, আফম িাট্টা েকর ব োম এটা আমাকির 
ফ ট  শাহবাে। 
 
জহাঁ জহাঁ েকর হাস  জোফবন্দ। োর জোেডাকনা বাবফড চুক  হাকের ফপি ঘষ্ক া 
অনাবশযে ভাকব এেবার। োরপর ঘুকর িাাঁফডক়ে িকরা্ার মুকখ ে়ে ার চুক া়ে চাপাকনা 
জডেফচর ঢােনাটা েু  । আফম জভেকর জে াম। 
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যাকির আশা েকরফছ াম, সবাই আকছ। আমার োকসর পুরকনা বনু্ধরা এবাং নেুন আকরা 
িুফট মুখ। পুরকনারা আমাকে জিকখ প্রথকম জবাো হক়ে জে । আর োকির অবাে হও়ো 
জিকখ নেুকনরা েীক্ষ্ণ জচাকখ জিখকে  াে  আমাকে। 
 
আমার জবশ ভাক াভাকবই মকন আকছ, আফমও অবাে হক়েফছ াম ওকির জসই এেই 
জটফবক  এই িীঘষফিন পকরও এেই ভাকব জো  হক়ে বকস থােকে জিকখ। োকসর 
পযাকেটটা জেমফন পকড আকছ পাকশ, হােগুক া উিযে এবাং ফস্থর। জযন আমার উকি 
যাও়ো আর আ্ ফিকর আসার মকেয মাি েক়েে ফমফনট ো  অফেবাফহে হক়েকছ; আফম 
জবফরক়ে ফেক়ে ঐ েক়েে মুহূকেষর মকেয ফেন বৎসর পফরেমা েকর একসফছ–ফেন 
বৎসর।–ফনশাে, ভাক াবাসা, ফবক়ের েথা, মা, আমার বাবার মৃেুযর ইফেহাস। েিাৎটা 
জেব  এখাকন, আকে আফম ফছ াম জোফবন্দর ফভফনোকরর ফশফশর মকো িা েু, আর আ্ 
ওরা আমাকে জিখকছ মুগ্ধ জচাকখ, ঈষ্ষার োাঁকচর জভেকর ফিক়ে; জযন রা্ার সকে জিখা 
েকর োাঁক়ের মানুষ্ আবার োাঁক়ে ফিকর একসকছ। 
 
জ ােমান জটফবক  চাপড ফিক়ে বক  উি , বাই জ্াভ, জে একসকছ ভাঙা ঘকর? 
 
আসাি ব  , জবশ যাকহাে আপফন। একেবাকর  াপািা। এেবার জো আসকে হ়ে, 
নাফে? োইকো এ াম। 
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আকরা িুহাে জখ   ওরা! আফম বকস বকস জিখ াম। এেবার এেটা েেষ হক া োস 
ফনক়ে। আমাকে োর সাফ শী েরকে হক া। জোফবন্দ মুবফে পাউরুফট একন ফি । পর পর 
িুোপ চা জখ াম আফম। 
 
ওরা উকি িাাঁডা । আফম ব  াম, এে সোক  জোথা়ে? 
 
েখন এ-ওর মুখ চাও়ো চাওফ়ে ের  ওরা। ফবোটা জোথা়ে বুঝকে পার াম না। 
অবকশকষ্ জ ােমান ব  , যাকবন আপফন? 
 
জোথা়ে? 
 
জযখাকন যাফচ্ছ। 
 
সবাই যাকচ্ছ? 
 
হযাাঁ, আকে জথকেই ফিে হক়েফছ । চ ুন মন্দ হকব না। 
 
আফম জভকবফছ াম, ফসকনমা। ব  াম, জবশ জো। 
 
জবরুকনা জে  ওকির সকে। 
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জস রাকে আফম প্রথম মিযপান েফর। খারাপ  ােফছ  জবশ, ফেন্তু ও়োে-থু েফরফন। বরাং 
আমার জবশ সু্ফফেষ েরফছ  জভকব জয এেো  শুকনই একসফছ, ফ্ফনসটার স্বাি জনও়ো 
জে । জনহাৎ মন্দও ন়ে। ে া পুডকে পুডকে জভেকর জনকম যা়ে, পােস্থ ীকে ফেক়ে িো 
েুক  বকস থাকে। োরপর মকন হ়ে মাথার জপছকন জে জযন মৃিু হাকে অফবরাম চাপড 
ফিকচ্ছ–োর আরাকম ভারী হা ো আর রফঙন হক়ে আকস জম্া্টা। 
 
পরফিন আফম ওকির খাও়ো াম। এবাং োরপর জথকে ফন়েফমে। বযাকঙ্ক জয টাোগুক া 
ফছ  োর সফিে অঙ্ক মকন থােে না; মকন হকো আফম যফি ফেছু নাও েফর সারা্ীবন 
আর এভাকব সারারাে ফ্লাস জখক , মি জখক়ে, তহ তহ েকর োফটক়ে সারাফিন পকড পকড 
ঘুকমাই জো জোন অভাব হকব না জোনফিন। 
 
ফনশাকের েথা এখন আর মকন পকড না। আমার মকন হ়ে না এই এে বৎসকর 
ফনশােকে আফম ভাববার জচষ্টা আকিৌ েকরফছ। এেিা োকে ভাক াবাসোম। জস 
ভাক াবাসা সুিূর আর অবাস্তব মকন হকো এই ফিনগুক া়ে। জযন অনয োকরা ্ীবকন 
ওসব ঘকট জেকছ, ফোংবা আমার আকরে ্ীবকন। ফনশাকের জোকনা ছফব আমার োকছ 
ফছ  না। আমার মকন হ়ে, যফি জচাখ বুকঝ জিখবার জচষ্টা েরোম জো জিখকে জপোম না 
ফনশােকে। ফনশাকের জচহারাই ভুক  ফেক়েফছ াম আফম। 
 
এই সমক়ে এেটা নেুন ভাবনা আমাকে জপক়ে বকসফছ । আফম ভাবকে জচষ্টা েরোম 
আমার বাবাকে। জয জোকনা মুহূকেষ জপক়ে বসে এই ভাবনার জরাখ। জটর জপোম, 
জেন্দ্রীভূে হক়ে আসকছ আমার জচাখ–জোকনা বস্তু বা শূকনযর মকেয জচাখ জরকখ আফম জোন 
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এে অিৃশয ব ী়োকনর সকে  ডাই েরোম, জয শফিমাকনর োকছ েফচ্ছে রক়েকছ আমার 
বাবার মুখ। জযন োকে হাফরক়ে ফিকে পারক , িৃফষ্টর েীকর ফবি েরকে পারক ই সব 
জপক়ে যাকবা স্পষ্ট জিখকে পাকবা বাবাকে। 
 
একেেফিন োস হাকে স্তব্ধ হক়ে জযোম। োকসর জটক্কা হিাৎ ফবসৃ্তেের হকে থােকো 
আমার সমুকখ। জটক্কার শরীকর িুকবষােয োরুোক্র জভেকর ছডাকনা ফছটাকনা জিখকে 
জপোম–যুেক র অাংশ, ফচবুে, নাকের জরখা, জিাাঁট–োাঁোর মকো, খফেে ও ফবফচ্ছন্ন; 
আমার সােনা জসগুক া এেফিে েকর ফমফ ক়ে বাবার মুখ সৃফষ্ট েরা। 
 
বনু্ধ জেউ োক্কা ফিক  জঘারটা জেকট জযে। খুব অপ্রস্তুে হক়ে জযোম। জখ া আর ্মকো 
না। 
 
এবাকর আমার এেটা উন্নফে  ক্ষ েরা ফেক়েফছ । জস আমার েপা  খুক  ফেক়েকছ। 
আকে, ফনশাকের আকে, যখন এই জোফবন্দর জিাোকনর জপছকন বকস জখ োম, েখন 
হারোম। যফিও বা ফ্েোম জো জসটা এমন ফেছু ফবস্ম়েের ফ্ৎ হকো না। আর আ্ 
ওরা আমাকে োস জবাঁকট ফিকে বক , েপা  জো জোমার।  াও জিফখ েী হ়ে। 
 
েী আবার হকব? জোফবন্দ যখন জিাোন বন্ধ েরকছ বক  জশষ্বাকরর মকো োোিা 
েরে, আর আমরা আকরা এে হাে বক  আকরা ফেন চার হাে জখক  উিোম, েখন 
জিখা জযে আমার পকেকট  াকভর েফড আস  উপকচ উকিকছ। অবফশয, আমার মনটা 
ফছ  খুব উিার এবাং টাোগুক ার সিযবহার হকো মকির জবােক , মাাংকস, ফসকনমা়ে, 
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ফসোকরকট। আ্ মকন হ়ে, ওরা আমাকে ভাক াবাসে। আমার সম্পকেষ এেটা উচ্চ 
োরো ফছ  ওকির। ফেন্তু েী োরকে এই ভাক াবাসা, আর জেনই বা এ উচ্চ োরো ো 
ব কে পারব না। 
 
ওরা ফছ  েক়েে্ন চমৎোর বনু্ধ। জোকনা প্রশ্ন েরে না, আমার জোকনা ফেছুই 
্ানকে চাইকো না, ফিনমাকন েী েফর, আমার সাংসার আকছ েী জনই–এসব ওকির োকছ 
েুচ্ছ। আমার জো মকন হ়ে, আমার পুকরা নামটাও ওরা জেউ ব কে পারকব না। অথচ 
েে েভীরভাকব আমরা একে অপরকে স্বীোর েকর ফনক়েফছ াম। মানুষ্ যখন সু্ক  
বানা়ে, জিশ চা া়ে, সাংসার েকর, হাসপাো  েী মসফ্কির পফরেল্পনা েকর েখন োরা 
এে্ন আকরে্ন সম্পকেষ ফেছু না জ্কন এেসকে ফমফ ে হকে পাকর অথচ জসই 
মানুষ্ই যখন এেসকে ্ুক়ো জখক , মিযপান েকর, েষ্ষকে সেী হ়ে, রাহা্াফনর ্কনয 
জ্াট পাো়ে েখন েে সহক্ এবাং পরস্পকরর েে েম েথয জ্কন হাকে হাে 
জম াকে পাকর। আসক , আমাকির রকির জভেকর রক়েকছ পাপ আর বুফির মকেয পুকেযর 
োরো। এই পাকপর জবসাফেকে বনু্ধ জ্াকট সহক্। রকির ডাে বক ই হ়েে পাকপর 
বনু্ধ যে ফনেট হকে পাকর পুকেযর বনু্ধ েেখাফন হকে পাকর না। 
 
আমরা এেসকে মকির জটফবক  প্রাে খুক  সব েথা ব োম, ফবশ্বাস েরুন, জোকনা রাখা 
ঢাো ফছ  না; পারোম এে্ন আকরে্কনর সমুকখই ট্রাউ্াকরর জবাম খুক  প্ররাব 
েরকে; আকরা পারোম জমক়েমানুকষ্র ঘকর এে্ন ঢুেক  বাফে সবাই বাইকর অকপক্ষা 
েরকে, আর পারোম সরোরকে ফনভষক়ে োফ  ফিকে, জবপকরা়োর মকো জিশনা়েেকির 
সম্পকেষ যা খুফশ ো ব কে–যার এোাংশ বাইকর জেক  ফনঘষাে রাষ্ট্রকদ্রাহীোর িাক়ে পডকে 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈু  হক । জনক ও কাল াকফি । উপনযাৈ 

92 

www.bengaliebook.com                                  ৈূফিপত্র 
 

 

হকো। আমার সম়েগুক া োটফছ  চমৎোর। ্ীবন মৃেুযর িা়েমুি পরমপুরুকষ্র মকো 
মকন হকো আমার ফনক্কে–যার পাকপ পাপ জনই, পুকেয প্রক়ো্ন জনই, বন্ধন যার োকছ 
এে অশ্রুে শব্দ। 
 
আফম ্াফন, আপনারা চমকে উকিকছন জমক়েমানুকষ্র উকলকখ। আফম ফনক্ও এখন েম 
আিযষ জবাে েফর না, যখন জপছকনর ফিকে োফেক়ে আমার এ ছফবটা জিখকে পাই। 
আফমওকো জোনফিন ভাফবফন, এরেম হক়ে যাকবা। আমার বরাবর োরো ফছ , পুেয বরাং 
সহক্ েরা যা়ে, ফেন্তু পাপ েরকে রীফেমে প্রস্তুে হকে হক়ে ফনক্কে। যখন আফম 
এম.এ পডোম েখন েী ্াফন েীভাকব আমার মাথা়ে ঢুকেফছ  জোকনা জমক়েমানুকষ্র 
সকে রাে োটাবার জখ়ো । োর োকছ জযন শুকনফছ াম ফ্ন্নাহ একভনুযর জমাকড 
িাাঁডাক ই সকন্ধযর সম়ে িা া  একস োকছ িাাঁডা়ে, শ ফেফরশ টাো  াকে। েক়েে মাস 
ভাবকে ভাবকে অবকশকষ্ এেবার সিয পাও়ো চাচাকির মফন অডষার জথকে ফেফরশ টাো 
পকেকট জিক  রাে আটটা়ে ফ্ন্নাহ একভনুযকে একস িাাঁডা াম। মা জো জভাাঁ জভাাঁ 
েরফছ ই, যখন একস জরফ াং েকর িাাঁফডক়েফছ আমার হৃিফপে জযন হা্ারখাকনে তসকনযর 
মকো িুমিুম েকর মাচষ েকর চক কছ, আর জোকনা ফেছু শুনকে পাফচ্ছ না। ফডকসম্বকরর 
শীকে জপক়েকছ জযন ট্রাউ্াকরর জভেরটা। এেটা েকর জোে ফনফ ষি মুকখ ছা়োর মকো 
এফেক়ে আকস, আমার মকন হ়ে, এখুফন ফবকস্ফারে হকব জোথাও, মকর যাকবা, জ ােটা চক  
যা়ে। 
 
জস রাকে এোই ফিকর আসকে হক়েকছ। ফেছু হ়েফন। জোকনা িা াক র জিখা পাইফন। 
জিখা জপক ও জয জযোম ো ফনফিে েকর ব কে পাফর না। জেমন এেটা জমাকহর মকো 
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জপক়ে বকসফছ , জোকনা জবােই ফছ  না। যখন ফিকর এ াম আবার এে স্বচ্ছন্দ মকন 
হক া ফনক্কে জযন িাাঁফসর আসাফম খা াস জপক়ে বাফড যাফচ্ছ। 
 
জসই আফম মাি েক়েে বৎসর পকর েে সহক্ প়েসা ফিক়ে পাও়ো এেটা জমক়েকে 
অফভজ্ঞ ফশোরীর মকো জোক  জটকন ফসি চুকমা ফিকে জপকরফছ াম। আর যখন জমক়েটা 
আমাকে জ াে জিখাকনা ফখকি বাডাকনা  জ্জা ফিক়ে িূকর রাখবার জচষ্টা েরফছ , আফম 
োকে হযাাঁচো টাকন ফবছানা়ে জিক  োর ওপকর শরীকরর সমস্ত ভার ছুাঁকড ফিক়ে ব কে 
জপকরফছ াম, খুব হক়েকছ। বাইকর আকরা ফেন্ন বকস আকছ জোমার ্কনয। 
 
অবফশয এটা খুব ফন়েফমে ফেছু ফছ  না, জযমন োস বা মি। জঝাাঁে উিক , ফোংবা ভাক া 
ফেছুর খবর পাও়ো জেক  জবরুোম। এেবার এে্কনর সকে শুকে ফেক়ে মাথার মকেয 
ঘুকর। উি  ফনশাকের ছফব। আমার মকন হক া, ফবক়েটা যফি হকো োহক  আ্ এই 
জমক়েটার বিক  ফনশাকের শরীর আমার ফনকচ জনৌকোর মকো িুক  িুক  উিকো। পরপর 
েক়েেফিন জরা্ রাকে জরাখ উিকো আমার, আর আফম জবরুোম। ফনেয নেুন চাই। 
আকরা নেুন। আফম ও-রেম সম়েগুক াকে জচাখ বুক্ শরীর আর মনকে জেন্দ্রীভূে, 
ভ়োবহ ও ফবকু্ষব্ধ েরকে েরকে েল্পনা েরোম ফনশােকে। োকন জযন শুনক্ জপোম 
ফনশাকের েেস্বর, োর অনুন়ে। 
 
ফনশাকের সকে ফবক়ে হবার জোকনা বাোই ফছ  না। েবু হক া না। আ্ো  আফম 
ভােযকিবী হক়ে উকিফছ এবাং আকেই বক ফছ, এখন আমার মকন হ়ে অেীে, বেষমান আর 
ভফবষ্যৎ আমাকির ফনছে েল্পনা। সবফেছুই ঘকটকছ এবাং ঘটকব। ্ীবন এে অসেব 
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প্রস্তাব এবাং োর সমাো েরকে হক  আমাকির েমষগুক াকে অসেকবর পযষাক়ে ফনক়ে 
জযকে হকব। ফনশাকের সকে জয আমার ফবক়ে হকব না োর ইফেে অকনে আকেই আমার 
পকড জন়ো উফচে ফছ , যা েখন আমার িৃফষ্ট এফডক়ে জেকছ। ফবক়ের েথা জযফিন ব ব 
জসফিন ফনউমাকেষকটর োকছ সু্কটার অযােফসকডে হকে হকে আমরা জবাঁকচ জে াম। ফনশাে 
ফবক়েকে রাফ্ হক়ে যখন বাকস উকি চক  জে , েখন পকেকট হাে ফিক়ে জিফখ আমার 
পকেট োটা ফেক়েকছ। েবু আফম ফ খন পডকে পাফরফন। আর জশষ্ অবফে এই ফনশাকের 
োরকেই আফম ্ানকে জপ াম, আমার হাকে মৃেুয হক়েকছ বাবার; এই জয িুকটা হাে, 
এই হাকে োক্কা ফিক়েফছ োকে, পকড জেকছন বষ্ষা়ে উন্মি নিীকে সাাঁোর ্ানকেন না, 
মৃেুয জথকে ্ীবকনর পাকড আর উকি আসকে পাকরনফন ফেফন। 
 
আ্ আফম ভাফব, ওটা ফে সফেয সফেযর পযষাক়ে পকড? আ্ যখন মার মুকখ েথাটা 
জশানবার পর এেফট বছর চক  জেকছ, ফনশাকের সকে আবার অপ্রেযাফশে আমার জিখা 
হক়েকছ, আফম খাফনেটা পারফছ ফনরকপক্ষ িূরত্ব জথকে পুকরা ঘটনাকে জিখকে। 
 
ফেন সাকড ফেন বছকরর ফশশু যা েরকছ ো ফে সজ্ঞান মানুকষ্র ্কনয প্রকযা্য আইন 
ফিক়ে জিখা সেব? না, উফচে? 
 
ফেন্তু যা ঘকট জেকছ ো সেয। আমার ইচ্ছা়ে বা অফনচ্ছা়ে সজ্ঞাকন েী অকবাে-জচেনা়ে 
জয মৃেুয আফম এ িুহাকে এেিা োরে েকরফছ াম োকে অস্বীোর েরকবা েী েকর? 
 
. 
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ফন্ষন ঘকর এখন রাফির ফনস্তব্ধো োফেক়ে আকছ আমার ফিকে োর েভীর জচাখ জমক । 
বাফে জ্বাফ ক়ে ফ খফছ, ফ খকে ফ খকে ঘামফছ, আবার ফ খফছ। জখই হাফরক়ে যাকচ্ছ েথার, 
সৃ্মফের পলফবে শাখার সহর পাো়ে  ােকছ ঝকডর মােন, মকন হকচ্ছ আফম ফবকশ্বর 
সবকচ এো অথচ ফবকশ্বর সকে আমার বন্ধন এে জয ফনফবড ো এর আকে এমন েকর 
আর উপ ফব্ধ েফরফন। আমার ্ীবন–োফহনীর জোকনা সুস্পষ্ট শুরু জনই, োরাবাফহেো 
জনই সৃ্মফের েক়েেটা ফবফচ্ছন্ন ছফবর অযা বাম ফনক়ে আ্ আফম আমার হারাকনা 
ভাক াবাসার সন্ধান েরফছ। আবার আফম সৃফষ্ট েরকে চক ফছ ফপোকে আমার আিশষ, েমষ 
আর  কক্ষযর মকেয। আমার যেোর উপশম হকচ্ছ এই রচনার মােযকম। যা ঘকট জেকছ ো 
আর জিরাকে পারব না; ফেন্তু জ খে হক়ে ফ খকে পারব যা ঘটকে পারে–আমার জ খা়ে 
সা্াকে পারব অফভজ্ঞো, মূ যকবাে, আর ্ীবনকে, জযন আফম জচক়েফছ াম সৃফষ্ট েরকে 
পারব মানুষ্, জযমনফট আফম ফনক্ হকে পাফরফন। 
 
. 
 
ফেন্তু জ খে হবার এই ফসিান্তটাও আেফস্মে। একেবাকর এেটা ঝকডর মকো। জসফিন 
ফছ  এরেম— 
 
জোফবন্দর জিাোকন জরা্োর মকো বকসফছ  োকসর আড্ডা। এই আফম প্রথম েমােে 
হারফছ াম। বনু্ধরা খুব অবাে হফচ্ছ  এবাং এে্নকে জবশ  ফজ্জে মন হফচ্ছ  োর 
ফ্েবার পরমুহূকেষ। আফম ব  াম, োকে েী আকছ? চ ুে না? ফেন্তু জখ া চ   েুকে 
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েুকে– জোথা়ে জযন সুর জেকট জেকছ। আফম ওকির জম্া্ ফিফরক়ে আনবার ্কনয 
প্রস্তাব ের াম, চক া জোথাও যাই। খাফনেটা জে া যাে। আর যফি পাও়ো যা়ে বক  বা 
জচাখ জছাট ের াম। 
 
ওরা তহ তহ েকর উকি িাাঁডা । ব  , চমৎোর। চমৎোর। আ্ থাে োস পকড। 
 
জবফরক়ে জোথাও পাও়ো জে  না ফেছু। সব বারই বন্ধ হক়ে জেকছ। এেটা জমক়েমানুকষ্র 
বাফড আমাকির ্ানা ফছ  জযখাকন খাফনেটা মি রাখা থােে। আমার বনু্ধরা ব  , চক া 
জসখাকন। 
 
 আমার স্পষ্ট মকন আকছ, বনু্ধরা আমাকে সু্ফফেষকে রাখবার ্কনয েী আেুফ  ফবেুফ ই না 
েরফছ  জস রাকে। আফম জয বারবার োকস জহকর যাফচ্ছ াম, ওরা েকর ফনক়েকছ, আমার 
মনটা খুব িকম জেকছ। এেটা প়েসা খরচ েরকে ফি  না আমাকে ওরা। ফনক্রা 
খাফনেটা জখ । আর সবাই চক  জে  আমাকে জরকখ। জযন আফম এো এেটা রাে 
জমক়েটার োকছ থােক  মনটা ভাক া হক়ে যাকব। ওরা সফেযই ভাক া বনু্ধ ফছ  আমার। 
ওকির োরো যেটুেু েরক  এে্ন বনু্ধকে খুব চাো েকর জো া যা়ে োই েকরকছ। 
ইকচ্ছ েরক  আমার সকে ঘুকমাকে পারে সবাই জমক়েটাকে ফনক়ে জস ইকচ্ছ বফ  ফিক়েকছ 
ওরা এে্ন বনু্ধর ্কনয। 
 
ওরা যখন চক  জে  রাে এেটা। আফম প্রথকম ফেছু বুঝকে পারফছ াম না। হিাৎ 
জমক়েটা হাস , আর বুঝকে পার াম আফম এো। ফেন্তু জস জবাঝাটাও স্পষ্ট েকর ন়ে– 
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মাথার মকেয ন়ে–রকির জভেকর জযন ছ াৎ েকর উি । আফম উকি বাইকর জে াম, নাম 
েকর ডাে াম ওকির, ফেন্তু সাডা জপ াম না। 
 
রাস্তাটা ্নশূনয। আ্ আমার ভাবকে অবাে  াকে ফন়েফেই জবােহ়ে আকরেবার, 
জবােহ়ে জশষ্বাকরর মকো আমাকে জটকন ফনক়ে যাফচ্ছ  েখন; নইক  পা ট কছ জনশা়ে, 
মাথা ঘুরকছ ফমক র চাোর মকো, েবু অেটা পথ হাাঁট াম েী েকর? 
 
জবরুকেই জমক়েটা আমাকে েকর জি  । ব  , যাকচ্ছন জোথা়ে? 
 
ব  াম, েী চাও? টাো? 
 
্ানোম, অন্তে এেটু আমার জ্ঞান ফছ , বনু্ধরা সমস্ত টাো ফিক়ে জেকছ, এমনফে 
জমক়েটার ্কনযও। োই জস যখন ব  –হযাাঁ টাো–েখন আফম েুৎফসে এেটা ো  ফিক়ে 
োর হাে ছুাঁকড জিক  ফি াম আমার ্ামা জথকে। জস িাাঁফডক়ে রই । আফম আমার 
বনু্ধকির নাম েকর উচ্চেকে ডােকে ডােকে পথ ফিক়ে হাাঁটকে  াে াম। 
 
জেউ জনই ওরা। জোথা়ে জে ? আমার রকির জভের জথকে ডাে উিকছ ওকির ্কনয। 
এো  ােকছ। আফম আকরা জ্াকর ডােকে  াে াম, আসাি, জ ােমান, সমকশর। োন 
জপকে রই াম যফি ওকির েকে শুনকে পাই আমার নাম, মুশো–ে। 
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রাকের অন্ধোর জথকে এেটানা শব্দ শুনফছ ফঝাঁফঝর, আর ফেছু না। আোকশ জোফট 
জোফট নক্ষি জ্ব কছ, জযন োকিরও পুকড যাবার ফচড ফচড শব্দ শুনকে পাফচ্ছ। ফেন্তু 
আমার নাম েকর ডােকছ না জেউ। আবার আফম ডাে াম, জ ােমা–ন। 
 
িফেরাপু  জপফরক়ে, নটরকডম েক ্ ছাফডক়ে একস পড াম মফেফঝ  েমাফশষ়ো  
এফর়োর জচৌরাস্তা়ে। চারটা পথ চক  জেকছ চারফিকে। জোন ফিকে যাকবা? জপছকনর 
পথটা আমাকে ফনক়ে যাকব জযখান জথকে আফম উকি একসফছ। বনু্ধরা জেকছ সমুকখ। ফেনকট 
পকথর জোটা েকর? আফম ্ানোম জে জোথা়ে থাকে, ফেন্তু জসই জনশাগ্রস্ত মুহূকেষ ো 
মকন পড  না। আমার মকন হক া, পৃফথবী জথকে ফনফিহ্ন হক়ে জেকছ ওরা। োই ভ়ে 
েরকে  াে  আকরা। উন্মাকির মকো আবার আফম ডাে াম ওকির নাম েকর। 
 
োফেক়ে জিফখ নবাবপুর জর ওক়ে েফসাং-এ িাাঁফডক়ে আফছ আফম। জর  জেটটা বন্ধ। 
এেটা টযাফক্স থমকে িাাঁফডক়ে আকছ োর সমুকখ। েক়েেটা মুখ জভেকর। জযন এই প্রথম 
আফম এে মহাপ্লাবকনর পর মানুকষ্র মুখ জিখ াম। কু্ষোকেষর মকো োো াম োকির 
ফিকে। টযাফক্সর োক়ে িুক র ম্লান মা া ্ফডক়ে আকছ, েক়েেটা িাফ  িাফ  আক া 
জভেরটা খফেে ছফবর মকো েকর েুক কছ। 
 
ফনশাে। জস আমাকে জচাখ েুক  জিখ । 
 
ফিে জসই মুহূকেষ এেটা ফভফখফর এই এে রাকেও জোথা জথকে একস হাে বাডাক া 
আমার সমুকখ। আফম এ–পকেট ও–পকেট হােকড এেটা আফন বার ের াম। এেটা 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈু  হক । জনক ও কাল াকফি । উপনযাৈ 

99 

www.bengaliebook.com                                  ৈূফিপত্র 
 

 

ইফেন মাথার ওপকর আগুকনর িু ঝুফর ছডাকে ছডাকে চক  জে । ফভফখফরটা ফেক়ে 
িাাঁডা  টযাফক্সর োকছ। আবার জস হাে বাডা । 
 
চ কে  াে  টযাফক্সটা। েফসাং বাকরর  া বাফেটা িু কে িু কে ফস্থর হক়ে জে  
আোকশ। েুক্ককম সা্াকনা ফবক়ের শাফড পরা ফনশাে। পাকশ োর বর। ফবক়ের জশকষ্ 
ফিকর যাকচ্ছ ওরা ওকির বাসকর। বকরর মুখ আফম জিখকে জপ াম না। 
 
বনু্ধকির নামগুক া ঘুরকে  াে  আমার জভেকর, ফেন্তু আর ডােকে পার াম না আফম। 
ফনশাে। ঝাাঁফপক়ে পডা িুরন্ত মমো়ে আর সমস্ত ফেছু ফস্থর হক়ে আসা অে  ভাক াবাসা়ে 
আফম ফবহ্ব  হক়ে িাাঁফডক়ে রই াম। 
 
না ফে স্বে জিখফছ? 
 
েখন আমার মাথার মকেয এেটা ্ প্রপাে জযন হিাৎ ফবশ্ব জডাবাকনা ে্ষন েরকে 
েরকে জনকম এক া, যার পুফেভূে, উৎফক্ষি, িুক র মকো জোফট জোফট শািা জিনা়ে 
আফম প্রেযক্ষ েরকে  াে াম অফবশ্বাসয, নেুন, ফচরন্তন, মমষফরে এে সুন্দর। 
 
এেটা সু্কটার একস ফবেট শব্দ েকর থাম  আমার পাকশ। এে মুহূকেষ আমার সবফেছু 
ফিকর এক া আমার োকছ। ড্রাইভার ে া বাফডক়ে ফ্কেযস ের , সাব েফহ যানা হয়ে? 
 
ব  াম, হযাাঁ েফহ জো যানা হ়ে। মুকঝ ঘর পহচা জিা। 
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আমাকে ফনক়ে সু্কটার ছুকট চ   জসই পফরফচে প্রচে শব্দ, ফে়োর জিাঁকস যাও়োর েরুে 
আেষনাি, চাোর ফনকচ অসমে  রাস্তার োক্কা। ড্রাইভার ্াকন না যাকে জস উফিক়েকছ 
আর যাকে জস নাফমক়ে জিকব োরা িু্ন এে ন়ে। রাফির জভের ফিক়ে ঘুমন্ত শহকরর 
রা্পকথ এেটা মৃেুয জথকে ্কন্মর ফিকে চক কছ োর সু্কটার। 
 
ন়োপল্টন, ঢাো 
১৯৬৩ 
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