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৩. র ারেে রকাোমবাস ............................................................................... 32 

৪. মরনে মরযে প্রেয়কাণ্ড ............................................................................ 58 
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১. বাবা শখ কযর নাম সরযখটিযিন রজনী 
 
 
বাবা শখ করে নাম রেরখছিরেন েজনী। গারয়ে েং ছিে রভারেে রকবে সূর্য উঠরে 
থাকা অন্ধকারেে মরো, ওেই মরযে রর্ন একেুখাছন দীছিে আভাস। বয়রসে সরে সরে 
রসই েং োে সাোো মুরখ এমন এক সােেে এরন ছদরয়ছিরো, রর্ন অখণ্ড এক মমোে 
িছব র ারখ রদখা র্ারে। রসই রমরয়, রসই েজনী, একুশ বিরেে ছবপজ্জনক বয়রস ঘে 
পাোরব রকউ ভারবছন। 
 
রকউ না। েজনী ছনরজও না। মানুষ রো োে ছনরজে সব কথা ছনরজ জানরে পারে না। 
েজনীই বা োে বেছেক্রম  রব রকন? 
 
একছদন দুপুরে রগে করেরজ। ছেনবাে আই, এ, রেে কেবাে পে  েুথয বারেে মরো 
পডা  েছিে। আে আই, এ পাশ না কেরে রর্ আজকাে ভাে বে পাওয়া র্ায় না এ 
সেেো বাছড রথরক পাাঁ রনে মরো দুরবো োরক রগোরনা  ছেে। আজকাে বাবা র্খন 
ডারকন েজনী বরে রস ডারক আদরেে আভাস মাত্র থারক না। রস রর্ ভাগে ীনা, 
সংসারেে গোয় মশো রপষা পাথরেে মরো দুবয -ভাে, রসই ছেক্তোেুকু েুরে রবরোয়। 
 
রসছদন েজনী রগে করেরজ। করেজ রথরক সরন্ধেে রেরন রসাজা কোছ । 
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একা নয়। সরে একজন। েজনীরদে দুবাসা পরেে পুরোরনা রদােোে রমজ রিরে 
ম ছসন। রেখাপডা প্রায় ছকিুই না করে ডা ডা করে ঘুরে রবডাছেে সুদশযন র  াোোরক 
মূেযন করে। একছদন মারয়ে কাি রথরক  াজাে দুরয়ক োকা পাওয়া রগে। মা বেরেন, 
বেবসা কে, ছকিু একো কে, নইরে আছম আত্মঘােী  রবা। রস োকাই  রো কাে। 
দু াজাে োকা ম ছসরনে কারি মরন  রো কুছড  াজাে োকাে মরো। েজনীরক রস 
ভােবাসে। আে ছেনবাে আই, এ, রেে কো, সংসারে সবাে কারি সংকুছ ো েজনী 
ম ছসরনে মরো সুদশযন একজরনে কাি রথরক হৃদরয়ে পেম প্রশ্রয় রপরয় মরন মরন 
হৃদয়োরকই োে পারয়ে েোয় সমপযণ করেছিে। রসই োরক ছনরয় ম ছসন ঝাাঁছপরয় 
পডে সংরকে ীন ভছবষেরেে খারদ। 
 
ছকিুছদন রথরক েজনী োে বুরকে মরযে শুনরে রপে দুয়াে ভাোে আহ্বান। 
 
শুনরো, শুরন ছশউরে উঠরো। ম ছসন বেে, আছম একছদন আসরবা, ঝরডে মরো 
রোমারক উছডরয় ছনরয় র্ারবা। 
 
রিােরবোয় ইছে ারস পডা পৃছি-োজ সংরু্ক্তাে গল্প আে রসই সরে আাঁকা একখানা িছব 
 মক ছদে েজনীে মরন। রস রদখরে রপে, ছঠক িছবরে রর্মন আাঁকা, ম ছসন রঘাডায় 
 রড রকােসাপো করে োরক েুরে ছনরয় র্ারে। েখন োে ভয় কেে, ছকন্তু ভাে 
োগে। েুরেে গন্ধ রপে েজনী। র ারখ আরো রদখে। মানুরষে রকাো ে শুনরে রপে। 
ম ছসরনে সরে োে ছবরয়ে োেো খণ্ড খণ্ড িছবরে জীবন্ত  রয় উঠরো। আনরে, 
উরেরগ, অন্ধকাে ঘরে বাছেশ বুরক র রপ ছনিঃসাড  রয় পরড থাকে েজনী। 
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েজনীে ছপরঠ একছদন মাে পরডছিে। ম ছসরনে একো ছ ছঠ পরডছিে বাবাে  ারে। 
বাসাে  াকে রিাাঁকোছে ছেেছিে বাজাে করে। োে থরেে মরযে ছ ছঠখানা পুরে 
ছদরয়ছিে ম ছসন। বরেছিে, বুবুে  ারে বাজারেে থরে ছদছব। 
 
ছকন্তু ো আে  রো না। েজনীে বাবা ছিরেন বাোোয়। বাজাে রদখবাে জরনে  াকেোে 
 াে রথরক থরে ছনরয় উপুড কেরেই ছদছবে ভাাঁজ কো ছ ছঠ রবরুরো। পডরেন। এবং 
সরে সরে ঘরেে মরযে ঢুরক েুবুরেে আাঁক কষা রেে ছদরয় মােরেন েজনীরক। 
 
েজনীে ছপঠ োে  রয় উরঠছিে। বেথা কেছিে। খাছনকক্ষণ পে ব্লাউজো শেীরেে সরে 
রেরন যরেছিে কাাঁ া েক্ত শুছকরয় ছগরয়। ছেন ছদন রগে না করেরজ। রসই ছেনরে ছদন 
ম ছসন বাসাে  ােপারশ ঘুেঘুে কেে। এবং অবরশরষ রসই  াকে রিাাঁকোে মুখ রথরকই 
শুনরো আরদোপান্ত ঘেনা। শুরন প্রথরম সরে রগে েজনীরদে বাসাে ছত্রসীমা রথরক। 
েজনীে বারপে র ারখ পডাো রবায য় মযুে  রব না, আে এ ছেনছদরন রর্ োাঁে র ারখ 
আরদৌ পরডছন রসজরনে ভাগেোোরক যনেবাদ ছদে। পাছেরয় পাছেরয় কী ভাবে রক 
জারন, প্রায় ছদন দরশক পে েজনীরক র্খন গছেে রমারড করেজ রেেে পাওয়া রগে 
েখন ম ছসন বেে, বাপ না ডাকাে। রবারো রোমাে বাপরক, আমাে মরো জামাই 
রপরে যনে  রয় র্ারব। 
 
েজনী বেে, বাবা রোমাে কারি ছবরয় ছদরে রো। 
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রকন? না ছদক রো বরয়ই রগে। েুছম  রে আসরব, বাইরে ছবরয়  রব। আজকাে কে 
 রে। োিাডা খে াপাছেও রনই। বেং আজকাে বাপ মা োই  ারে, েুছম রখাাঁজ ছনরয় 
রদখ। 
 
অসম্ভব! 
 
কী অসম্ভব? 
 
রস পােরবা না। 
 
রকন? বা । 
 
কক্ষরনা না। েেক্ষরণ বাসা প্রায় রদখা র্ারে। ম ছসন দাাঁছডরয় েইে। েজনী মাথা ছন ু 
করে বই খাো রকারেে পরে অদে বদে কেরে কেরে বাসায় ছগরয় ঢুকরো। োেপে 
রসাজা বাথরুরম। রসখারন বরস বরস ভাবরো ম ছসরনে কথা। েজনী খাছনকক্ষণ 
কাাঁদরো। আবিা করে োে মরন পডে দুএকজন বান্ধবীে কথা, একো ভারো রমােে 
গাছড করব রদরখছিে রসো, করব একছদন েজনী করেজ রথরক এরস রদরখ ঢাকা োে 
েেকাছে রবডারে রখরয়ছিে রসই কথা। এইসব ছবছেন্ন িছবগুরো কােণ ীন এরস ছভড 
কেরো এবং োরক কাাঁদারো! 
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বাছড পাোরনাোও অদু্ভে। করেরজ ঢুকরে র্ারব, রদরখ রগরেে সামরন ম ছসন দাাঁছডরয় 
ছসগারেে খারে। োরক রদরখই গা রঘাঁরষ দাাঁছডরয় বেে,  ে, রোমাে সারথ কথা আরি। 
এবং ভারো করে ছকিু রবাঝা বা বোে আরগই েজনী রদরখ কখন ম ছসরনে সরে এক 
ছেকশায় উরঠ বরসরি রস। ছেকশা  েরি রমছডকোে করেরজে সমুখ ছদরয়। অে বড 
দাোরন করয়কশ রোক একসরে শুরয় রোরগব র্ন্ত্রণায় কাত্রারে, কী মাো র্ারে এই 
উপেছিো েজনীে রসছদন  রয়ছিে আে জীবরনে প্রছে একো আ মকা ববোগে এরস 
ছগরয়ছিে। 
 
োরক ছনরয় ম ছসন রসছদন সাোছদন ঘুেরো। রর্ কথাো বােবাে ছজরগেস কেে ো 
 রে, েুছম আমারক ছবরয় কেরব ছকনা বে। 
 
প্রথমবাে র্খন ছজরগেস করেছিে েখন েজনীে মরন  রয়ছিে ঠাট্টা। ছেেীয় বাে মরন 
 রয়রি, একো রখয়াে। পরে র্খন আবারো ছজরগেস করেরি, েখন রস বুঝরে রপরেরি। 
ঠাট্টাও নয়, রখয়ােও নয়, ম ছসন োরক সছেে সছেে ছবরয় কেরে  ায়। 
 
গারয় োে কাাঁপন োগে, সংরু্ক্তাে মরো োেও বুছঝ েরব পাো এরসরি েুে  রয় 
র্াওয়াে। েজনীে কারি এো একো অছভনব বোপাে রর্ রকউ োরক এে কারি রথরক, 
এরকবারে র াখ মুখ  াে বাডারেই িুাঁরয় রেো র্ায় এে ছনকে রথরক, ছবরয়ে প্রস্তাব 
করে বসরব। ছনরজরক োে অছমে ভাগেবেী বরে মরন  রো। মরন  রো, এই মু ূরেয 
সাো ছবরেে রকাছে কুমােীরদে ওপে ছজৎ  রয় রগরি োে। রস  াসরো। েজনী মাথা 
কাৎ করে জানাে, োে এরে অমে রনই। 
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েখন ম ছসন রবছেরয় রগে। বরে রগে, আয ঘণ্টাে মরযেই ছেেরি। রেরস্তাোাঁে রকছবরন 
একা বরস েইরো েজনী। বরস বরস োে অস্বছস্ত কেরে োগে। িেেে কেরে োগে। 
এই মু ূরেয র্ছদ বাইরে ছগরয় খাছনকো িুরোিুছে কেরে পােরো, না রে পােরো, রিাে 
ভাইোে গো জছডরয় যেরে পােরো কী বাসাে িারদ খুব করে  াাঁেরে পােরো েজনী, 
রো ভারো োগরো। োে বদরে খাোয় পাছখ আাঁকরো, নাম ছেখরো, অরনকগুরো পাো 
নষ্ট কেরো। এমছন করে। অবরশরষ ম ছসন ছেরে এরো। েখন রশষ ছবরকে। র ারখে 
পাোে মরো ছেরক োে  রয় র্ারে আকাশো। মানুষ বাছড ঘে রমােরেে িায়াগুরো 
েম্বা েম্বা রদখারে। রবছেরয় এরস েজনী ছজরগেস কেে, রকাথায়? 
 
এরসা আমাে সরে। এয়ােরপারেয এরস রস বেে, েজনী আমো কোছ  র্াছে। 
 
না, না। রকন? 
 
েুছম বুঝরে পােি না, েজনী, আছম রোমায় ছবরয় কেব। আমাে সরে অরনক োকা 
আরি। আছম একো কাজ রনব। বাঙাছেরদে কে কাজ রসরয ছদরে কোছ রে। রোমাে 
ছনরজে সংসাে  রব, রর্খারন রকউ রোমারক বকরব না। আমো, আমো মারঝ মরযে 
রবডারে আসরবা রদরশ। 
 
না, না। 
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কী না–না? রোমাে বাবা আমারক দুর াখ রদখরে পারেন বেি? 
 
ো নয়। 
 
ো রে, আমাে সরে োকা রনই মরন কেি? 
 
না। 
 
েরব, েরব কী? 
 
না, না। 
 
আছম ছকসসু বুঝরে পােছি না রকন েুছম না–না কেি। 
 
ম ছসন অেেন্ত  রে ছগরয়রি। রসো েক্ষে করে মনো ভােী রিাে  রয় রগে েজনীে। 
অথ  এইরে স্পষ্ট করে রবাঝারে পােরো না রর্, আপছিো োে রগাডারেই। বাছড রথরক 
কাউরক ছকিু না বরে না করয় কী করে  রে র্ায়। আে ছবরয়ই বা করে কী করে? োে 
বাবাে মুখ মরন পডে। েজনী রর্ন রদখরে রপে, অছেস রথরক ছেরে এরে োে রর্মন 
 য়, রেমছন খুব উছেগ্ন ছবব্রে রদখারে বাবারক। 
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অথ  এই স জ কথাো রকন বুঝরে পােরি না ম ছসন ো রভরব অবাক োগে োে। 
একবাে কী বেরে র ষ্টাও কেে, ছকন্তু রথরম রগে। ম ছসন এমন একো প্রেেয় ছনরয় 
কথাগুরো বেরি রর্, েজনীে খাছনকো ছবোস  রে জীবরন এ েকমছে  রেও পারে। 
 য়ে এোই স্বাভাছবক। এবং রস র্ছদ প্রছেবাদ করে রো ওই ম ছসরনে কারি ছনিক 
একো ভীরু বরে েজ্জা রপরে  রব োরক। 
 
এই েকম র্খন সংকে েখন ম ছসনই রর্ন রদবো  রয় দাাঁডাে। বেে, অবছশে রোমাে 
ভয় কেরে আোদা কথা। েুছম ছেরে র্াও। আছম রজাে কেব না। আছম র্াব। 
 
রকাথায়? 
 
রর্খারন রোমারক রর্রে বরেছিোম। আমারক আজ রর্রেই  রব। আছম আে একো 
ছদনও থাকছিরন। রপাডাে রদরশ রথরক কী  রব? 
 
েজনীে খুব ভয় কেরো! ম ছসন একা রকাথায় রকান ছবরদরশ ছগরয় মুখ থুবরড মরে 
থাকরব, কী রদখা রশানাে রকউ থাকরব না—-এই ভাবনাো কষ্ট এরন ছদে েজনীে মরন। 
োে ছজদ রদরখ আরো মরন  রো রোকোে কপারে দুিঃখ ছনছিে রেখা আরি, ভাগে 
োরক োনরি। ছশউরে ওরঠ রমরয়ো। বড বড র াখ রমরে রস োছকরয় েইরো ম ছসরনে 
ছদরক। এই রোকো র্ারব  রে, আে রস থাকরব এখারন,  য়ে এবােও রেে কেরব, 
বাবা আে পডারবন না বরে ছদরয়রিন, রিাে ভাইো পর্যন্ত ইছেমরযে োরক েুই বরে 
ডাকরে শুরু করে ছদরয়রি, রকননা রস অবছয বুরঝ রগরি োে রবারনে আে আদে 
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রনই—- েজনী আে ভাবরে পােরো না। ভীরু গোয় একবাে শুরযারো, এখারন রথরক 
ছকিু  য় না? 
 
এখারন রথরক আছম ছকিু কেরে  াই না। 
 
আে প্রছেবাদ কেে না েজনী। 
 
োে একোে সময় োরদে রেন রপৌঁিুরো কোছ । োো উঠরো র ারেে রকাোমবারস। 
রেেোে ঘরে। 
 
. 
 
পীেজাদা  রে রসই জারেে মানুষ রর্ োজাে ঘরে জন্মারে মুকুে  াোরে, রকাোরেে 
রিরে বসরো োে ছসং াসরন। রন াৎ একারে জন্ম বরে োজেও োে  াোয়ছন, একবরে 
রদশেোগও কেরে  য়ছন, ছকন্তু র্া  াছেরয়রি োে রবদনা সাে োজারেও সাছেরয় ছদরে 
পােরব না। 
 
রদশেোরগে বদরে বৃ েোগ করবরি পীেজাদা। আজ আডাই বিে যরে র ারেে 
রকাোমবারসে রেেোে রশষ দছক্ষণ ঘেখানা োে আশ্রয়। একছদরক জানাো খুেরে 
দূরে আেব সাগরেে ইশাো, আে এক ছদরকে জানাোয় শা ো  ইোন রপছেরয় ছবস্তীণয 
প্রান্তে, প্রান্তরেে রশষ প্রারন্ত মাোে মরো রমোোছশ প্রাসারদে বীছথ। োরে ঐ দূে 
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দাোনগুরো রথরক অসংখে আরোে ডে অন্ধকােরক  েনরোাঁোে মরো সাছজরয় োরখ। 
পীেজাদা রর্ছদন অেেছযক মদেপান করে র ারখে েীব্রো  াছেরয় রেরে, রসছদন োে 
মরন  য় এক সুেেী, র্াে মুখ ছনকষ কারো রস প্রসাযন করে অযীে অরপক্ষা কেরি। 
োরক স্পশয কো র্ারব না, োে আে রকান অে রদখা র্ারব না, োে আসন রদখা র্ারব 
না—- রস শুযু োে ছবশাে মুখ সছজ্জে করে োরেে পে োে অরপক্ষা কেরব। োে 
মাথাে  ুরে  রক্রে মরো ঘুেরব োেকাপুষ্প। 
 
রর্ পীেজাদা সুেেী েরুণী রদখরে ছশউরে উঠে, মরন মরন এবং কখরনা কখরনা সেরব 
োরদে গাে ছদে বাস্টাডয,  াছস, রবশো বরে রসই পীেজাদা র্খন এই সব োরে 
বাোোয় রবছেরয় এরস ঐ আরোে মরযে ছনকষ কারো কল্পনাে মছ োরক রদখরে রপে 
েখন োে মরন  রো রভেে রথরক বুক খাছে করে কান্না রবছেরয় আসরে  াইরি। 
মাথাে মরযে েখন সুোে রসোে বাজরি। রস রেছেং–এ ঝুাঁরক পরড প্রোপ বকরো আে 
কাাঁদরো। 
 
বনু্ধরদে েীছেমে শছক্ত প্ররয়াগ কেরে  রো পীেজাদারক েখন বাোো রথরক ঘরে 
আনরে। এো একো ছনয়ম  রয় ছগরয়ছিে, সুো পারনে আসে রথরক পীেজাদারক রকউ 
একা বাোোয়। রবরুরে ছদে না। োরক র ারখ র ারখ োখা  রো। 
 
ছকন্তু র্াো পা াো রদরব োোও রো মদ রখরেই বরসরি। োরদে মাত্রা সীমা িাছডরয় 
রগরে। রক আে কারক োখরব র ারখ? েখন পীেজাদা রবরুরো বাোোয়। আে ঘেরো 
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এই কান্ড। ছনর  রকউ দাাঁছডরয় থাকরে ভরয় োে শেীে ছ ম  রয় রর্ে। কােণ োে মরন 
 রো, পীেজাদা বুছঝ রেছেং রথরক োছেরয় পরড আত্ম েো কেবাে র ষ্টা কেরি। 
 
অবছশে রস ইরে থাকরে আজ রথরক আডাই বিে আরগই সব রশষ  রয় রর্ে। োে 
কবরেে পরে ঘারসে শীষ ঘন  রয় উঠে এেছদরন। েরব সুদশযন অছগ্নসম্ভব গারয়ে েং, 
কয়ো েং সুেে পো, নীে র াখ, দীঘয এই মানুষোরক জীছবে বোও ভুে। কােণ, 
পীেজাদা মরন মরন জারন োে রবাঁর  থাকাে এখন একছে মাত্রই উরেশে, আে ো  রে 
এই িেুে রদড ইছি দীঘয োশো র্ছেন না মাছেে েোয় র্ারে েছেন মাছেে ওপরে 
োরক বাাঁছ রয় োখা। আে সম্ভবে োই ছনয়ম বা অছনয়রমে রভদারভদ রনই োে কারি। 
োে  ােরেয় োে রশাবাে সময়, দুপুে এগারোোয় রব্রকোস্ট, ছেনরেয় োি, ছডনারেে 
কথা রকানছদন মরন থারক রকানছদন থারক না। সােছদন অছেরস ভূরেে মরো কাজ 
কেরে পারে এক ে মাে ছবশ্রাম না ছনরয়, আবাে ছেনছদন একোনা ঘুম রথরক বুছঝ 
আজোইেও রেরন েুেরে পােরব না। মদ স্পশয কেরব না মারসে পে মাস, আবাে 
বসরে বড একো রবােে ছবেছে ীন পান করে কারো সা ার্ে না ছনরয় ছন  েো রথরক 
ছসাঁছড রবরয় রেেোয় উরঠ অন্ধকারে  াছব ছদরয় ঘরেে োো খুরে রপাশাক বদরে 
ঘুরমারে রর্রে পারে একেুও না েরে, ভুে না করে। 
 
এে শুরু রসই আডাই বিে আরগ। 
 
োরো ছেন বিে আরগে কথা। পীেজাদা েখন সদে ছবরেে রেেে,  ােযাডয 
অোকাউনরেন্সীরে সােরেেে সরে ওত্রারনা রিরে। রদরশ ছেরে  াকছে ছনে না। বাবা 
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বেরেন, আছম োকা ছদছে, েুছম োময করো। বাবারক একারেে রিরেরদে র রয় একেু 
রবছশ শ্রদ্ধা কেরে পীেজাদা।  াকছেে অোেো ছিে ভারো। ছকন্তু রসো েকু্ষছন রেেৎ 
পাছঠরয় োময কোে জরনে উরঠ পরড োগে রস। 
 
করয়ক মাস পে সুদূে গুজোনওয়াো রথরক বাবা ছেখরেন, আমাে শেীে অেেন্ত 
খাোপ। আশঙ্কা  রে বা রবা না। েুছম জীবরন প্রছেছিে  রে র্াে এবং ইছেমরযে 
অরনকখাছন। প্রছেিা অজযন করেি এো ছপো ছ রসরব আমাে পেম আনরেে কােণ। 
ছকন্তু েবু বেরবা, এ আনে সমূ্পণয নয়। েুছম সংসােী  ও। পুত্রবযূে মুখ না রদরখ 
মেরে রবর রস্ত ছগরয়ও শাছন্ত পারবা না। রোমাে ওপে আমাে অসীম আস্থা আরি। আছম 
একছে সুেক্ষণা, সবযগুণসম্পন্না, সুেেী পাত্রীে সরে রোমাে ছববা  ছস্থে করেছি। পত্র 
পাওয়া মাত্র বাছড  রে এরসা। আগামী বৃ স্পছেবাে োরত্র শুভছদন যার্য  রয়রি। 
 
পীেজাদা এরো গুজোনওয়াোয় রসই োরেই রেন যরে। এবং র্থাছনয়রম বৃ স্পছেবােও 
এরো। পছেবারেে বড রিরেে ছবরয়রে ছেনছদন ছেনোে রোশনাই  রয় থাকে সাো 
ম ল্লা।  েুথযছদরন পীেজাদা বউ ছনরয় ছেেরো কোছ । সুেেী সরে  রনই, ছকন্তু সমূ্পণয 
অনে জগরেে রমরয়। 
 
পীেজাদাে বাবা সন্ধান োখরেন না, োে রিরেে জীবরন পছেরবরশে কেখাছন পছেবেযন 
 রয়রি িবিে ছবরেে বারসে েরে। রর্ সুেক্ষণা রমরয়ছেরক ছেছন রিরেে জীবনসছেনী 
করে ছদরেন, রস সোজ, সন্ত্রস্ত এক রগাঁরয়া বাছেকা। পীেজাদা রর্ সমস্ত বান্ধবীরদে সে 
রপরয় অভেস্ত োরদে কেেব মুখছেে ছবদুেৎ  মছকে উপছস্থছেে পারশ এ রমরয় রর্ন 
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মাছেে প্রদীপ। প্রথম কছদন স্তি  রয় েইরো রোকো। এমন কী এরক আত্মছনবযাসনও 
বো রর্রে পারে। প্রায় এক পক্ষকাে কোছ রে রথরকও পীেজাদাে সাক্ষাৎ রো দূরে 
থাক োে ছসগারেরেে িাইেুকু পর্যন্ত রকউ রদখরে রপে না। একছদন ছবরকরে োে 
করয়কজন বনু্ধ, বনু্ধপত্নী আে একরজাে অছববাছ ে বান্ধবী এরস অেছকযরে বাসায়  ডাও 
 রো। সমস্বরে োো বেে, কী এমন বউ রপরয়ি রর্ বাসা রথরক রবরুরেও  াও না? 
আমো রদবী দশযরন এরসছি। 
 
 েজ্জায় রর্ন মাছেরে ছমরশ রগে পীেজাদা। এরদে সামরন ঐ স্বল্পছশছক্ষো, এক শোব্দী 
রপিরন পরড থাকা, প্র ুে রপাশারক প্রায় সমূ্পণয আবৃো োে েীরক কী করে রস বাে 
কেরব? োে বান্ধবীরদে র ারখ রর্ দীছি জ্বেরি, পীেজাদাে মরন  রো, ো প্রস্তুে  রয় 
আরি। উপ ারসে জরনে। পীেজাদারক রসছদন গেদঘময  রে  রয়ছিে উদগ্রীব 
মানুষগুরোরক ছনেস্ত কেরে। শেীে খাোরপে অজু াে ছদরয় োরদে রো পাঠারনা রগে। 
এবং প্রছেজ্ঞা কেরে  রো অদূে ভছবষেরে ছনিয়ই েীরক রস  াছজে কেরব োরদে 
দেবারে। 
 
বেরে রগরে রস োে রথরকই েীরক আযুছনকা কেবাে জরনে উরঠ পরড রেরগ রগে 
রোকো। পীেজাদাে একো স্বভাব র্খন রর্ কাজ কেরব ছনিঃোস না ছনরয় কো  াই, 
আে র্েক্ষণ না রশষ  রে েেক্ষণ স্বছস্ত রনই। েীে রকান ওজে আপছি ছেকরো না, 
ঘরেে কাজ মাথায় উঠরো োন্নাবান্না পরড েইরো, বরস বরস রস মুখস্ত কেরে োগরো 
সামাছজক রকো–কানুরনব বুছে, নেুন যেরনে কাো কাছমজ পরে অস্বছস্তে সরে শুরু 
 রো োে  োরেো, এক োছে রদাপাট্টায় শেীে ছবব্রে  রয় েইে, মুরখ নানা েরঙে 
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সমারবশ মুরখারশে মরো র্ন্ত্রণাে সৃছষ্ট কেরো, নাক জ্বাো কেরে থাকে সুোে গরন্ধ, 
বাথ সেরে বছম। ছকন্তু মাত্র ছদন সারেরকে জরনে। 
 
এক পক্ষকাে রর্রে না রর্রে রদখা রগে পীেজাদাে শাদা রেছসংকাে, রর্ো রস শখ 
করে আসবাে পরথ ইোছেরে ছকরনছিে, রসো সন্ধোয় রকানছদন রসজারন এরস দাাঁডারে, 
রকানছদন বী  োকসাছেে কাে পারকয পাওয়া র্ারে, ছকংবা শা ো  ইোন যরে 
উধ্বোরস িুরে  েরি পুেরনা ছিেেরনে ছদরক। রোববারে রো কথাই রনই, ছনিয়ই  স 
রবরে রদখা র্ারব। এেকাে পীেজাদাে পারশ এরকক ছদন এরকক রূপসীে রদখা 
ছমেে—-ছসং াসন কারো ছস্থে ছিে না রকান রকানছদন একাছযক আরোছ ণীও র ারখ 
পডে, মরন  রো  ারেম েুে করে। োজযানীরে ছেেরি রু্বোজ। ছকন্তু এবারেে 
আরোছ ণী একজন, আে োরকই রদখা রগে ছদরনে পে ছদন, সরন্ধেে পে সরন্ধে। 
দারমশরকে েরোয়ারেে মরো ঋজু ছিপছিরপ এক েন্বী।  েরন সভা স্তি  য়, হৃদয় 
স্পছেে  রয় ওরঠ। উদেে েছণনীে মরো োে বছঙ্কম গ্রীবা, েছক্তম রঠাাঁরে এক 
ছবজছয়নীে ছিে দম্ভ, শেীরেে েং–এ সুোে রজোিনা, স্তনারগ্র েীেমুরখে েীক্ষ্ণো আে 
র ারখ সবযনারশে ইছেে। 
 
বনু্ধো রিাঁরক যেরো, রক এই নােী? 
 
বান্ধবীো ঘনঘন রেছেরোন কেরে োগে, রশরষ ছক েীে সরে ছবোস ঘােকো কেরি 
পীেজাদা? 
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পীেজাদা বাছডরে একছদন ছবোে পাছেয ছদরয় েম্বা এক বাও করে ছবনীে করে জানারো 
ইছনই আমাে যমযমরে পছেণীো েী। রস োরে োে স্বাস্থে পান কেরো সকরে। রবগম 
পীেজাদাে  ারে  াইবে কছেন্স রর্ ছনখুাঁে ভছেরে উরিাছেে ছিে ো রদরখ োক রেরগ 
রগে সবাে। পুরুরষো করয়ক জীগাে পানীয় একসরে মারিে মরো পান কেরেন। 
েমণীকুে ছনিঃোস এবং ছবষ বাোরস িছডরয় োে বারোো বাজরে না বাজরেই ঘরে 
রেেবাে জরনে  াই েুেরেন। গরবয বুক েুরে উঠরো পীেজাদাে। ভাবরো ছকশছে মাৎ 
করেছি। 
 
পাছেয রশরষ রশাবাে ঘরে এরস েীরক এক সশব্দ  ুম্বন করে রসই ছবজরয়ে উল্লাস 
জ্ঞাপন। কেরো রস। 
 
পেছদন রথরক বান্ধবীে সংখো কমরো পীেজাদাে, ছকন্তু বনু্ধে সংখো বাডরো। অরনক 
দূরেে বনু্ধ ছনকে  রো, ছনকরেে বনু্ধ ছনয়ছমে অছেছথ  রয় দাাঁডাে। ইছেমরযে 
পীেজাদাে োময জরম উরঠরি। এখন আে অবসরেে ছদন রনই োে। ছকন্তু অছেরস 
রর্ছদন পীেজাদারক অছযক োে অবছয কাজ কেরে  রো, রসছদনও োে েীরক সে 
রদবাে জরনে বনু্ধে অভাব  রো না। 
 
 সাোছদরনে কাজ িান্ত করে োখরে পীেজাদারক। ছকন্তু রনশায় রপরয় বরসরি োে 
েীরক।  য়ে রকান রোববারে োরক থাকরে  রো শ রে, োরে কী? োে েী রবছেরয় 
পডে। িুছেবাে কেরে মোরনাো েীরপ কী  ল্স রব–রে। দীঘযছদন একেম  েবাে পে, 
আেছঙ্কে  রয় পীেজাদা েক্ষে কেে োে  ারেে বেছে পুেুে প্রাণ রপরয়রি এবং োরক 
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থামারনাে রকৌশে োে জানা রনই। রর্ ছবরশষ বনু্ধছে োে েীে জরনে স ানুভূছে এবং 
সেদারন উদাে োরকও রস ছকিু বেরে পােে না। 
 
একছদন োরে পীেজাদা ঘরে ছেরে বনু্ধছেরক রদখরে রপে বরস আরি, োে রপাশাক 
রথরক েছনরয় েছনরয় উঠরি োে েীে ছপ্রয় সুবাস। বনু্ধ অল্পক্ষণ পরেই  রে রগে। 
পীেজাদাে র ারখ পডে েীে শুভ্রকরে সদে  ুম্বরনে ছ হ্ন। রবয়াোে কারি রশানা রগে, 
ভদ্ররোক রবশ করয়ক ঘণ্টা যরে রমমসার রবে সরে গল্প কেছিরেন। 
 
রস োরে করঠাে  ওয়াে প্রথম ও রশষ র ষ্টা করেছিে পীেজাদা। োে েে  রো এই, 
েী খাছনকক্ষণ কাাঁদরো, বেে, আমারক েরব মুছক্ত দাও; বেে, আমারক রকউ অছবোস 
করুক এ আছম  াইরন। পাাঁ  ছদন স্বামী েীরে কথা বন্ধ  রয় েইে। ষি ছদরন পীেজাদা 
নছে স্বীকাে কেে। বেে, েুছম ছবোস কে, আছম রোমারক ছবোস কছে। রস োরে 
আসরেই আমাে মনো ভারো ছিে না। 
 
ছকন্তু পীেজাদাও জানে, রকাথায় রর্ন ভােন যরেরি, স্পষ্ট করে ছকিু রবাঝা র্ারে না, 
েরক্তে মরযে রকবে আাঁ  কো র্ারে। োে অবস্থা েখন গভীে োরে ঘুম ভাঙা এক 
রবডারেে মরো রর্ একো শত্রুে পদশরব্দে জরনে অরপক্ষা কেরি। 
 
রগাডাে ছদরক বাবা পুত্রবযূে রূপান্তে রদরখ শংছকে  রয় ছ ছঠ ছেরখছিরেন। পীেজাদা 
রসছদন োে উিে রদবাে প্ররয়াজন মরন করেছন। ছ ছঠরে র্খন সাবযান বাণীে আয়েন 
ছদরন ছদরন বাডছিে েখন রস কু্ষি  রয় ছেরখছিে, এ ছবরয় আমাে মোনুসারে  য়ছন। 
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পিেো ছিে আপনাে, ছকন্তু ঘে কেরে  রে আমারক। অেএব আমাে পিরেে সমান 
োরক  রে  রব। োই  রে। 
 
এখন, এই মু ূরেয োে মরন পডে বাবাে কথা। মরন  রো, োে কারি সান্তনা পাওয়া 
রর্রে পারে। ছকন্তু র্াবাে মরো মুখ রনই, মরনাবেও রনই। একছদন োরক সমূ্পণয স্বাযীন 
করে ছদরয় ছেছন ইরন্তকাে কেরেন। আজ োরক বেবাে আে রকউ েইরো না, ছকন্তু 
আজরকই োে সবর রয় বড প্ররয়াজন ছিে অমন একো মানুরষে। েীে সামরন ছপোে 
রশারক কাাঁদাে সা সও রপে না রোকো। 
 
ওে একো বহুছদরনে পুেরনা অরভেস ছিে, অছেস রথরক ছেরে এরস রপাশাক বদোরে 
বদোরে  াে রপগ হুইছে অরনকো পাছনে সরে ছমছশরয় পান কো। এরক ছবোছসোও 
বো রর্রে পারে। প্রথরম েম্বা  রয় খাছনকক্ষণ বরস থাকে র য়ারে—-েখন করয়ক 
 ুমুক। রর্। রপাশাক বদোরে পাাঁ  ছমছনে োগাে কথা নয় রসইরে রস ছবেছে ছদরয় ছদরয় 
পরনে রথরক ছবশ ছমছনরে ছবসৃ্তে কেরো েখন গ্লাস ছনিঃরশষ। সুোে আসে স্বাদ 
পীেজাদা এই ছবরশষ সময়ছেরে র্েখাছন রপে আে রকান সময় োে ছসছকও রপরয়রি 
ছকনা সরে । 
 
এ ছরংক রস ছনরজ বানারো, ছ েকাে এো ছিে উপরভারগে আরেকছে অংগ। একছদন 
ঘরে ছেরে রদখে োে েী বানারে। রদরখ অবাক  রো, খুছশও  রো। পাাঁ ছদন কথা না 
বোে রসই সময়োে িৃছে েখরনা োজা। োই েীে এই বেব ারে পীেজাদা অভূেপূবয 
এক অন্তেেোে স্বাদ রপে। এবং এো র্খন োে েীে একো ছনয়ছমে কাজ  রয় 
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দাাঁডাে েখন োে হৃদয় রথরক সমস্ত মাছেনে সরে  মুরি ছগরয় বইরো অনুোরগে ছনমযে 
ঝণযা। সুখ বেরে পীেজাদাে র ারখে সমুরখ েখন রভরস উঠরো োে েীে িছব, রর্ 
 াসরি, রর্ এছগরয় ছদরে োরক সাোছদরনে িাছন্তে পে ছবরকরেে পানীয়। 
 
ছকন্তু সুরখে কপাে ছনরয় পীেজাদা পৃছথবীরে জন্মায়ছন। জন্ম মু ূরেয মা–ে মৃেুে রথরক 
োে শুরু। এমন ছকিু রোক আরি র্াো ছনরজে দুভযাগে ছনরজ বানায়, োরদে বানারে 
 য়, রস্বোয় নয়, অছনোয়। পীেজাদা রসই দরেে মানুষ। 
 
রসছদন ছবরকরে এরস েীে  াে রথরক পানীয় ছনরয়  ুমুক ছদরেই মুখো ছবস্বাদ  রয় রগে 
োে। েী র রস ছজরগেস কেে, কী  রয়রি? খাও। 
 
পীেজাদা অপ্রস্তুে  রয় আরেক  ুমুক পান করে োই খুেে। খুেরে খুেরে ভাবে, আজ 
ছক এমন ছকিু ঘরেছিে র্াে জরনে োে রমজাজ খাোপ  রয় আরি, েরে ছবস্বাদ োগরি 
এই পানীয়? না, রেমন ছকিু রো  য়ছন। বেং আজ একো ভারো ছদন বো রর্রে পারে। 
কারজ ছিে স্বােেে, মরনারর্াগ; বাইরে বাোস ছিে সুেে, পরথ ছিে না ছেেমাত্র ছভড। 
েরব? পীেজাদা আবাে গ্লাসো  ারে ছনে। এক  ুমুরক বাছকেুকু ছনিঃরশষ কেবাে জরনে 
 াাঁ কেে রস। ছঠক রসই মু ূরেয রদখরে রপে েীে রঠাাঁে কাাঁপরি। র াখ এক পেরকে 
জনে ছবস্ফাছেে  ে; আেরঙ্ক বেে  রয় রগে রমরয়ো  াে রথরক গ্লাস নামারো 
পীেজাদা—- য়ে র ারখে ভুে,  য়ে গ্লারসে মযে ছদরয় রদরখরি বরে অমন মরন 
 রয়রি। ভারো করে রদখবাে জরনে  াে রথরক গ্লাস নামারো পীেজাদা। 
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সরে সরে আরেক ছবিয়। োে েী প্রায় রদৌরড, অস্পষ্ট একো কােরোছক্ত করে ঘে 
রথরক রবছেরয় রগে। সমূ্পণয বোপােো এে দ্রুে ঘেে রর্  ারেে গ্লাস  ারে েইে 
পীেজাদাে রর্ন  েমান িছব ছস্থে  রয় রগরি। 
 
পারশে ঘরে এরস রদরখ েী ছবিানাে পারশ দাাঁছডরয় থেথে করে কাাঁপরি। সমস্ত মুখ োে 
শাদা  রয় রগরি, দেদে করে ঘাম পডরি। পীেজাদা োরক বুরকে মরযে রনবাে র ষ্টা 
কেে। রস এরো না। ছজরগেস কেে, কী  রয়রি? উিে পাওয়া রগে না। পীেজাদাে 
মরন  রো।  ঠাৎ োে বড মাথা যেে। রস আবাে ছজরগেস কেে, কী  রয়রি? এবারে 
োে কেস্বরে ছিে ছকিুো উিাপ। স ছকে  রয় েী েখন োরক একবাে রদখে। বেে, 
ও গ্লাস েুছম রেরে দাও। রখও না। 
 
রকন? কী আরি গ্লারস? 
 
রকারনা জবাব পাওয়া রগে না। েখন রসও মরে ছগরয় গ্লাসো আবাে  ারে ছনে। 
ভাবরো, েরব ছক োে েী  ায় না রস সুো পান করে? ো র্ছদ  য়, ো রে রমরয়োে 
র ারখ আেঙ্ক রকন? 
 
জগরে রেছত্রশ বিে বাস কেরি পীেজাদা। আবাে রস োই বাযরো গোয়, জুরো পেে, 
জোরকে  াপারো এবং গ্লাস রথরক সমূ্পণয পানীয় একো ছশছশরে রঢরে গাছড ছনরয় 
রবছেরয় রগে। 
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োে সারড দশোয় অবসন্ন হৃদয় ছনরয় ছেেরো পীেজাদা। হুইছেরে ছবষ রমশারনা ছিে। 
োে বনু্ধ এক ডাক্তাে ছিে। েোবরেেেীরে ছবরেষণ করে পাওয়া রগে। খবেো রপরয় 
পীেজাদাে মরন  রয়ছিে, এখন আবাে রস সমূ্পণয গ্লাসো রপরে পান করে রেেরে 
পােে। রর্ন অনুোপও  রো েখন ো করেছন বরে। োরক  েো কেরে র রয়রি োে 
েী এ সেে না স্বপ্ন? রকন োরক রস  েো কেরে  াইরব? রকন? েেরে েেরে বাছড 
ছেেে রস। 
 
ছেরে রদখে ঘে শূনে, েী রনই। এোও রর্ন আশা কো ছগরয়ছিে। ছবিয় োরক 
আরোছডে কেরে পােে না। রস োরে সাো োে সুো পান কেে পীেজাদা। 
 
দুছদন পরে সন্ধোে সংবাদপরত্র এক খবে িাপা  রো র্াে সােমময জননক ভদ্রমছ ো 
কোছ  রথরক োরেে রেরন রপরশায়াে র্াছেরেন জননক পুরুষ সেীে সরে। পছথমরযে 
ভদ্রমছ ো দারুণ বসন্ত রোরগ আক্রান্ত  ন। মাত্র করয়ক ঘণ্টাে বেবযারন বোছযে প্ররকাপ 
অেেন্ত বৃছদ্ধ পায়। োে পুরুষ সেীছেে রকান সন্ধান পাওয়া র্ায় না। ভদ্রমছ ো এক 
রস্টশরনে বাোোয় প্রাণেোগ করেন। মৃেুেকারে ছেছন োে নাম বরেন রবগম পীেজাদা। 
 
খবেো ছবদুেরেে মরো স্পশয কেরো পীেজাদাে বনু্ধম েরক। োো রেছেরোন কেে, 
রদখা কেরে এরো, খুাঁরজ রবডাে পীেজাদারক। ছকন্তু এে কাণ্ড র্ারক ছনরয় োরকই খুাঁরজ 
পাওয়া রগে না। একমাস পে পীেজাদারক আবাে  ঠাৎ রদখা রগে কোছ রে। েখন রস 
সমূ্পণয অনে মানুষ। এই একো মাস রস রকাথায় ছিে ো জানা রগে না। বনু্ধরদে রস 
বজযন কেরো, বান্ধবীরদে সরেরো  াে দূরে োখে। বাসা েুরে ছদরো। উরঠ এরো 
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র ারেে রকাোমবারস। প্রথরম োে মরন  রয়ছিে বুছঝ খুব কষ্ট  রব, ছকন্তু কই োরো 
 রো না। বেং রর্ন োে মরন রেরগরি অস্বাভাছবক এক মুছক্তে েঙ। এ এমন এক মুছক্ত 
রর্ন জীবন  েছিে এেক্ষণ ছসরনমা  রে শাদা কারো রিাে পদযাে িছবে মারপ,  ঠাৎ 
পদযা প্রশস্ত  রয় রগে—-শাদা কারোে বদরে েং রদখা ছদে। 
 
আসরে এোই  রে পীেজাদাে করষ্টে রূপ। এরককো মানুরষে করষ্টে িছব এরকক 
েকম। এ রোকো ছনরজ সর েন নয় োে কষ্ট এরসরি এই ভারব। ওোরো মুছক্ত নয়, 
ও  রে মৃেুে। র ারেে রকাোমবারসে রেেোয় সবযদছক্ষরণে ঘরে আজ আডাই বিে 
যরে রর্ মানুষো থারক, োরক রদরখ এখন আে এসব কল্পনাও কো র্ারব না। এখন, 
আরগই বো  রয়রি, রস র্ছেন না মাছেে েোয় র্ারে েছেন ছনরজরক মাছেে ওপে 
বাাঁছ রয় রেরখ  রেরি। 
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২. পীরজাদার ইনভাইযিশন টিি 
পীেজাদাে ইনভাইরেশন ছিে োে এক িারয়রেে বাছডরে। িারয়ে ভদ্ররোরকে রমজ 
রমরয়ে জন্মছদন। োরক ছকিু মূেেবান অেঙ্কাে উপ াে রদয়া রগে। সবয অরে রর্ৌবন 
ছবেুছেে রমরয়ো ভােী খুছশ  রয়রি িছবো এখরনা র ারখ ভাসরি োে। রর্ রকউ মরন 
কেরে পােরো উপ ারেে এই ব ে রদরখ রর্, পীেজাদাে র াখ পরডরি রমরয়ছেে ওপে। 
 েে োো মরন করেরিও। পীেজাদাে র রয় আে রক ভারো জারন এো  রে োে ঘৃণাে 
একো প্রকাশ। রর্ রকান ছনয়ম, ছনয়রমে কথা শুনরে পীেজাদাে আজকাে গা জ্বাো 
কেরে থারক। েখন সবযস্ব পণ করে োে ওপে ছকশছে মাৎ কেরে েৎপে  রয় ওরঠ 
রস। জন্মছদরন। উপ াে রদয়াো একো ছনয়ম। এ ছনয়ম বদোরে পােরব না পীেজাদা। 
আে োই রর্ন রজদ করে মূেেবান এক উপ াে িুাঁরড রেরে রক্রায রনভারনা। উপ ােো 
ছদরয়ই রবছেরয় এরসরি রস। এরস বরসছিে একবারে সুো পান কেরে। র্খন উঠে, 
োে ছেনরে। রমারডে বুরডা ঝাকডা গািোে ছনর  িায়া িমিম কেরি। মরন  রে শ ে 
রথরক সমস্ত রোক পাছেরয় রগরি ম ামােীে ভরয়। 
 
এেছেনরস্টান স্ট্রীরে রদাকানগুরোে রশা পোরনরে এখরনা েীব্র আরো জ্বেরি। 
মূছেযগুরোে গারয় পোরনা বছডস, শােয, োউজাে। রকানো বন্ধ, রকানোে শুযু উধ্বযাে। 
রখাো সুেরেে কাপড  ঠাৎ স্তি ঝণযাে মরো ঝুেরি। অছেকায় ছসগারেরেে ছেন রথরক 
উাঁছক ছদরয় আরি জাদুকরেে োছঠে মরো ছসগারেে। আকারশ ছনয়ন বাছেে দীছিরে 
রেখা ছবজ্ঞাপন জ্বেরি, ছনবরি, জ্বেরি। একো ছবজ্ঞাপরনে  ােছদরক স স্র ছবেুরে খণ্ড 
খণ্ড োে বডযাে নেযকীে মরো োছেরয় োছেরয় ঘুেরি। ছবোম রনই রস  োে। 
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পীেজাদা একো ছসগারেে যোরো। সাো োরে খাদেবস্তু ছকিু রপরে পরডছন এক রেে 
 ীনাবাদাম িাডা। এখন ছকিু রখরে রপরে ভারো  রো। ভাবরো, গাছডো ঘুছেরয় র্ারব 
রকারনা র ারেরে।  য়ে এখরনা রকাথাও রলাে রশা  রে, োন্নাঘরে ছকিু থাকরে পারে। 
 
রেক্স ছসরনমা রপছেরয় রোয়াোে কারি আসরেই আকারশে ছদরক র াখ পডে 
পীেজাদাে। রস আকারশ োোে  েন রোাঁো। েৎক্ষণাৎ োে র ারখে সমুরখ রভরস 
উঠরো কল্পনাে রসই ছনকষ কারো মছ োে মুখ। রস রর্ন র ারখে ইশাবায় ডাকরি। 
পীেজাদা আে রকান ছদরক োকাে না, ছেেে না, রসাজা োে গাছড িুেে র ারেে 
রকাোমবারসে ছদরক। 
 
মাসখারনক  রো একো নেুন ছজছনস েক্ষে কেরি পীেজাদা। আকারশে রসই কাল্পছনক 
মুরখব কথা মরন পডরেই আ মকা আরেক জরনে কথা মরন পরড র্ায় োে। রস 
বেছক্তছে োে দুকামো পরেে অছযবাছসনী েজনী। েজনীরক প্রথম রর্ছদন রদরখছিে, 
সময়ো সরন্ধে,  মরক উরঠছিে পীেজাদা। বুরকে মরযে রমা ড অনুভব করেছিে রর্ন 
জন্মজন্মান্তরেে বেথা। মন  রয়ছিে, েজনীে কারো মুরখে োবণে রদখবাে জরনেই 
এেকাে যরে রস রবাঁর  আরি। 
 
পীেজাদা অবাক  রয় রদখে েজনীরক। ভীরু, নম্র, স ছকো, োডা খাওয়া  ছেণীে মরো 
রমরয়। রবায য় অস্পষ্ট করে একো সাদৃশে এবং সান্ত্বনা খুাঁরজ রপে প্রথম পর্যারয় োে 
েীে গ্রামীণোে সরে। 
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 য়ে সকারে এরস বাোোয় দাাঁছডরয়রি েজনী, পদশরব্দ র াখ ছেছেরয় পীেজাদা োছকরয় 
থাকে। োে র ারখ কী থাকে রক জারন, েজনীে েজ্জা কেে। ঘরে  রে রর্ে রস 
োডাোছড। বুরকে মরযে দুপদুপ কেে। 
 
োে পাোরনাো র ারখ পরডছিে পীেজাদাে। োেপে রথরক েজনীে মুরখামুছখ পরড 
রগরে পীেজাদাই সরে রর্ে। 
 
আে েজনীে সরে রর্ রোকো এরসরি, ম ছসন, পীেজাদা োরক র ারেে রথরক রোজ 
রভারে রবরুরে রদখে। ওে খুব ইরে কেে দুজরনে সরে কথা বরে, ছকন্তু ছনরজে 
দুভযারগেে সরে ও এেখাছন পছেছ ে রর্ ভয়  রো োরে করে সবোই  াছেরয় র্ারব। 
এই রর্ েজনীরক রদরখ োে মরনে মরযে রকমন একো উপশম  রে, শাছন্ত  রে, রসো 
আে থাকরব না।  য়ে েজনীো  রে র্ারব। আে রকানছদন খুাঁরজ পাওয়া র্ারব না এ 
শ রে। 
 
রমরয়োরক রবাঝা রর্রো না। কী রর্ন ভারব ও। সাোক্ষণ ভারব। সাোছদন ওে মনো 
রকাথায় রর্ন পরড থারক। পীেজাদা খুব অবাক  রো মানুরষে এে েন্ময়  রয় থাকাে 
ক্ষমো রদরখ। 
 
আে একো ছজছনস বুঝরে পােে না রস। ো  রে ওো র ারেরে আরি রকন? রদরখ 
ওরদে আছথযক অবস্থা সম্পরকয রর্ যােণা  য় োরে রকান েৃেীয় রশ্রণীে র ারেরে 
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থাকােই কথা। এখানকাে এে খে  োো রজাগারে ছক ভারব? ছকন্তু এ ভাবনা োে 
রভরব ছক োভ? রস মাথা বেথা র ারেে মোরনজাে ইব্রাছ ম বারোর ে। 
 
রকবে একছদন কথা  রয়ছিে েজনীে সরে। রসছদন খুব বৃছষ্ট  ছেে কোছ রে র্া 
স ো ে  য় না। বাোোয় এরস পডছিে বৃছষ্টে িাাঁে। ছভছজরয় ছদছেে। েজনীে  য়ে 
মরন পরডছিে, বাংোয় োে বাসাে মরযে এমন সব ছদরন িারদে পরে অবায স্বাযীনোে 
কথা। রস বৃছষ্টরে খুব করে ছভজে। ম ছসন ছনেেকাে মরো রবছেরয়রি কারজে সন্ধারন। 
ছেরে এরস রদরখ েজনীে গারয় োপ, জ্বে এরসরি। 
 
েজনী োে গো জছডরয় যরে বেে, আছম মরে র্ারবা। আমারক বাছডরে ছনরয়  রো। 
ছবব্রে  রো ম ছসন। বাছডে উরল্লখ মরনে মরযে খ  করে ছবযরো। বেে, েুছম একেু 
শুরয় থারকা, আছম ডাক্তাে ছনরয় আসছি। 
 
অেোরে ম ছসন রবরুরো ডাক্তারেে রখাাঁরজ। কোছ ে ছকসসু জারন না র রন না, 
মোরনজাে একো ছঠকানা ছদরয় ছদে, রসইরে ছনরয় রস িুেরো। এ ছদরক ঘরে কাত্রারে 
েজনী। ভুে বকরি। বেরি, আমারক বাছড ছনরয় র্াও, আমারক ছেছেরয় ছনরয় র্াও। 
 
কামোয় ছেেছিে পীেজাদা। ঘরেে মরযে রথরক রমরয়োে কােরোছক্ত শুরন থমরক 
দাাঁডাে। বোপােো অনুমান কেরে র ষ্টা কেে। ছকিু রবাঝা রগে না। ম ছন ঘরে আরি 
ছকনা োও বুঝরে পােে না। রপােযােরক রডরক বেে সংবাদ ছদরে। রস এরস জানাে, 
েজনী একা। জ্বে এরসরি। 
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ঘরে র্াওয়া  রো না পীেজাদাে। েজনীে ঘরে ঢুকরে ইরে কেছিে, োও ছেযায় মরে 
রগে। ওরদে কামোে সমুরখ রস দাাঁছডরয় েইরো  ুপ করে। েজনীে র্ন্ত্রণা বুছঝ আবাে 
বাডরো। বাে রথরক মরন  রো একো কাো কবুেে দাপারে। 
 
পীেজাদা রভেরে এরস বেে, পাছন রদব? 
 
েজনী োরক রদখে বড বড র াখ রমরে। এক মু ূরেয শান্ত  রয় রগে রস। কী বেে 
রবাঝ রগে না। পীেজাদা োে পারশ র য়াে রেরন ছনরয় বসরো। ছজরগেস কেে, জ্বেো 
কখন? আপনাে স্বামী রকাথায়? র াখ ছদরয় একো ইশাো কেে েজনী র্াে রকান মারন 
 য় না। পীেজাদা র্ছদ মরনে ভাষা শুনরে রপে, ো রে শুনরে রপে, রমরয়ো বেরি 
আমাে স্বামী রক? রর্ ছবরয়ে জরনে ঘে পাোরনা, রস ছবরয় রো আমাে আজও  য়ছন। 
 
পীেজাদা খাছনকক্ষণ িেেে কেরো বরস রথরক। মরন  রো জ্বেো োেই  রয়রি। ছনর  
রনরব এরস গাছড করে োে বনু্ধ ডাক্তােছেরক রডরক ছনরয় এরো দশ ছমছনরেে মরযে। 
রসই ছবষ রমশারনা হুইছেে আডাই বিে পরে আজ প্রথম বনু্ধছেে বাছডরে োে পদাপযণ। 
োই রস েকু্ষছণ এরো এবং রোছগনীরক রদরখ অবাক  রো। োে কী যােণা  রো রক 
জারন, ডাক্তাে মানুষ অসুস্থ মানুরষে সমুরখ বেছক্তগে ছকিু ছজরগেস কেে না। ওষুয 
ছদরয়  রে রগে। র্াবাে সময় বরে রগে, পীেজাদা আমাে সরে একবাে রেছেরোরন 
কথা রবারো। 
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েখন োে কথা শুরন রর্ রকউ বুঝরে পােে এ রমরয়োে সরে পীেজাদাে কী সম্পকয 
রসইরে জানবাে জরনে োে রকৌেূ ে রেরে পডরি। ছকন্তু েখন পীেজাদাে মাথাে মরযে 
েজনীে বেথাছিষ্ট মুখ; ভাববাে মরো মরনে অবস্থা োে রনই। 
 
ডাক্তাে  রে র্াবাে পে েজনীে পারয়ে কারি এরস দাাঁছডরয়ছিে পীেজাদা। েখন রমরয়ো 
একো কথাই উচ্চােণ করেছিে, শুকছেয়া। রসই একছে মাত্র শব্দ রর্ন স রস্রে অছভযা 
ছনরয় বাজরো পীেজাদাে হৃদরয়। রস আে ছকিু নয়, উরেছেে হৃদয়রক শান্ত করে, রকান 
েকরম বরে রগে, আছম কুছড নম্বরে থাছক। বাইরে রবয়াোরক বরে রগোম থাকরে। 
দেকাে পডরে ডাকরবন। 
 
মরনে মরযে একো দুেন্ত আশা ছিে, েজনী োরক রর্রে রদরব না। ছকন্তু েজনী ছকিুই 
বেে না। পীেজাদা োে ঘরে ছেরে এরস রজরগ েইরো উল্কো বুরক ছনরয়। 
 
না, রস োরে আে পীেজাদাে ডাক আরসছন। ম ছসন ছেরে এরসরি, োে কেস্বেও 
শুরনরি। ম ছসন ওষুয ছনরয় এরস রদরখ, েজনীে ছ ছকৎসা আরগই  রয় রগরি। 
উরদোক্তাে পছে য় রবয়াোে কাি রথরক রপরয় খুছশও  রে পােে না, অনছযকাে   যা 
বরে কু্রদ্ধও  রে পােে না। রোকো র্া করেরি ো মানছবক। মানছবকোে এমন এক 
প্র ণ্ড শছক্ত আরি, রর্, মাছেনেরক োে সামরন মাথা নে করে থাকরে  য়। 
 
ম ছসন রর্ বোপােো ভাে র ারখ রদরখছন, এো রবাঝা ছগরয়ছিে োেপরে বহুবাে 
পীেজাদা মুরখামুছখ পরডও একো কথা না বো বা যনেবাদ না রদয়ারে। এো েক্ষে করে 
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পীেজাদা মেরম মুষরড েইরো, রর্ন একো ছবোে অপোয করে রেরেরি রস। কছদন 
র ারেে মরো পাছেরয় রস ঘে রথরক রবরুরো, ঘরে ছেেে, পারি সামরন পরড র্ায় 
ম ছসরনে বা েজনীে। আে েজনীে উচ্চাছেে একছে মাত্র শব্দ শুকছেয়া—-েজনী োে 
সীছমে উদুযজ্ঞারন ঐ একছে মাত্র কথাই বেরে রপরেছিে—-রসো পীেজাদাে কারন 
অমৃরেে মরো রেরগ েইরো। 
 
োেপে রথরক এমন  রো, র ারেরে ছেেরেই বুরকে মরযে রস েজনীে অছস্তত্ব রেে 
রপে। এই নেুন অনুভূছেো রবশ ছকিু ছদন উপরভাগ কেরো পীেজাদা। এই সাোক্ষণ 
মরনে মরযে কান রপরে থাকা, দূরে বাছডগুরোে ছবেু ছবেু আরোে মরযে েজনীে মুরখে 
আভাস সৃছষ্ট,  ঠাৎ র ারখ পডা েজনীে একো শাছডে েং—- সমস্ত ছকিু ছমছেরয় এক 
মরন্ত্রে ছনগরড রর্ন বাাঁযা পরড রগরি রস। 
 
ছদন দরশক পরে একছদন ছবরকরে েজনী আে ম ছসনরক রবরুরে রদখা রগে। পীেজাদা 
এে আরগ কখরনা দুজনরক এক সরে রদরখছন। েজনী পরেরি একো িাই েং শাছড—-
রর্ন োে গারয়ে েং রভারেে আরো রেরগ ছেরক  রয়রি। কবেী ে না করে োরে 
ছদরয়রি রমাছেয়াে রবড।  েরন েুরে উরঠরি আরোছেে কুসুরমে িে। মুগ্ধ  রো 
পীেজাদা এবং অনুেি  রো। 
 
অনুোপ কােণ, এই প্রথম োে মরন পডে েজনী ছববাছ ো। এ সেেো রজরনও োে 
মন এেছদন  ােুছে করে ভুরে বরস ছিে। ছযক্কারে ভরে উঠরো সমস্ত মন। র াখ ছেছেরয় 
রস ঘরে ঢুকরো। এ সম্পরকয আে দশো মানুরষে র রয় পীেজাদাে ভয়ো ছিে সবর  
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রবছশ। োে ছনরজে েী অনে এক পুরুরষে রপ্ররম পরড একছদন োরক  েো কেরে 
র রয়ছিে ছবষ খাইরয়। ছি ছি কেরে োগে োে আত্মা। র য়ারে কাঠ  রয় বরস 
থাকবাে, ছনরজরক সংর্ে কেবাে বেথয র ষ্টা কেরে োগে, এ োে কী  রো? জীবরনে 
জরনে, রবাঁর  থাকাে জরনে, আবাে রস ছদশা খুাঁরজ আবারো ছক রডরক আনরব আরেক 
মৃেুে? 
 
পীেজাদা িেেে কেরি। ভারগেে পছে াস, রর্ কােরণ িেেে রসো অমূেক। ছকন্তু রস 
কথা রস জানরব ছক? এ কথা েজনী িাডা আে রকউ জারন না রর্, ম ছসরনে সরে োে 
ছবরয়  য়ছন? ছবরয়ে জরনে ঘে রিরডছিে। র ারেরেে ভাডা কো ঘরে প্রথম োরেই 
েজনীে প্রবে আপছি সরেও বাসে  রয় রগরি। মন রো ছদরয়ছিে, মরনে আাঁযােছেরকও 
সমপযণ কেরে  রয়ছিে ম ছসরনে উিুে ইোে মুরখ। ছকন্তু ছবরয়  য়ছন। 
 
ম ছসন রবাঝারে র ষ্টা কেে, দোরখা, এো নেুন জায়গা। ছকিু জাছনরন শুছনরন, রকাথায় 
কারক ছগরয় বেরবা ছবরয় পছডরয় দাও। ছবরয় রো আমারদে  রয়ই রগরি।  য়ছন? ছবরয়ে 
র রয়ও এখন রর্ো বড, আমাে একো কাজ দেকাে, আমারদে একো বাসা দেকাে—-
কই রস কথা রো েুছম আমারক ছকিু বরো না। 
 
শুরন েজনী মেরম মরে রর্ে। োইরো, আরগ একো কাজ দেকাে। ভরয় বুক শুছকরয় 
রর্ে, কাজ না রপরে খারব কী? রকাথায় ছগরয় দাাঁডারব? েখন আে ছকিু ছদরশছবরশ না 
রপরয় ম ছসরনে বুরকে মরযে ছনরজরক রেরখ স ানুভূছে আে সা স রঢরে রদয়াে ভীরু 
র ষ্টা কেে রস। 
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 এই করে  েছিে। ছকন্তু েজনী বাংোে রমরয়। ছনয়মা ারেে জরনে োো আরজা জীবন 
ছদরে জারন। ম ছসন রর্খারন ছদরনে পে ছদন ভগ্নহৃদরয় ছেরে আসরি কারজে রকান 
 ছদশ না রপরয়, রসখারন েজনীে রো উছ ে ছিে োরক সা রস বেীয়ান করে রোো, 
োে ইোে। সমুরখ ছবনীো  ওয়া। ছকন্তু ঘেরনা উেরো। র্ে ছদন র্ারে েজনীে 
রপ্ররমে রগাোরপ কাোে। সংখো বাডরি সমপছেমারণ। এই সেেো োরক দরগ্ধ মােরি 
রর্, রস োে ছববাছ ো েী নয়। রস অনা াে কেরি। োে রপ্রম বড নয় োে কু্ষযা বড 
নয়, োে আশ্রয় বড নয়—-োে সব প্ররয়াজরনে বড রর্ প্ররয়াজন রসো ক্রমাগে 
ছপছিরয় পডরি। 
 
ছকন্তু কথাো বেরে সা স  য় না। ম ছসন রর্ অছমে আশা ছনরয় এরসছিে ো ছনরভ 
রগরি। না বেরেও েজনী এো এখন স্পষ্ট করে জারন। ম ছসন বুরঝরি, োে স্বল্পছবরদে 
এবং শূরনেে মূেযন ছদরয় এমন বড ছকিু কো র্ারব না র্ারে েজনী ও োে কল্পনাে 
সংসাে বাস্তব  রয় উঠরব। অথ  রেেবাে পথ রনই। এরককছদন কাজ রখাজাে অছিোয় 
সাোো ছদন রস কাোয় ছিেেরন। 
 
সমুরদ্রে গজযন েবু ছ ন্তারক অবশ করে োখরে পারে খাছনকো। র ারখে সমুরখ পৃছথবীে 
একদে  াসেমুখছেে মানুষ, রমো, নাগেরদাো রদরখ দুবয  সময়রক স নীয় করে রোো 
র্ায়। এরকক ছদন ম ছসরনে মরন প্রশ্ন উাঁছক রদয় রকন রস েজনীরক ছনরয় এরসছিে? 
েজনীে ওপে োে ভীষণ োগ  য়। রমরয়ো রকন আসরে োছজ  রো োে সরে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


স ়েদ শাম ুি হক । কয়েকটি মানুযের স ানাটি স ৌবন । উপনযা  

32 

www.bengaliebook.com                                   ূটিপত্র 
 

 

৩. সহাযিি সকািামবা  
র ারেে রকাোমবারস এরস গাছড থামরো পীেজাদাে। োে েখন সারড ছেনরে। দূে 
রথরক সমুরদ্রে কু্ষি গজযন রভরস আসরি। একবাে ভাবরো, ছিেেন রথরক রবছডরয় 
আরস। অমন কে োরে একা একা রস র াঁরেরি ছিেেরনে বােুরবোয়, কী গাছডরে  ুপ 
করে বরস রথরক সমুদ্ররক শুরনরি। 
 
আজ একেু রবছশ পান করে রেরেরি পীেজাদা। রকমন রর্ন ঘুম জছডরয় আসরি। থাক 
ছিেেন। 
 
রপােযাে বরস বরস ছঝমুছেে। সাোম করে উরঠ দাাঁডাে োরক রেেো অবছয রপৌঁরি 
রদয়াে জনে। পীেজাদা  ারেে ইশাোয় োরক ছনেস্ত করে একাকী ছসাঁছড রবরয় উঠরে 
োগে। ছনিঃসেো কাোবাে জরনে ছকিু একো আবৃছি কেরে ইরে কেে োে। ছকন্তু 
ছকিুই মরন পডে না। রকবে কেগুরো অসম্বদ্ধ অথয ীন শব্দ গছডরয় পডে মুখ রথরক। 
 
েজনীে কামোে সমুরখ এরস থমরক দাাঁডাে পীেজাদা। এেোরেও ঘরে আরো জ্বেরি। 
োইোরেে কাাঁর ে রভেে ছদরয় র ৌরকা রসানাে পারেে মরো আরো পরড আরি োে 
পারয়ে কারি। রভেরে রকারনা শব্দ রনই, সাডা রনই। পীেজাদা রসানাে পারেে মরযে 
ছগরয় দাাঁডারো। এে োরে রো রকানছদন ওরদে ঘরে আরো জ্বরে না। 
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মাথাে মরযে অেেছযক সুো ছিে বরেই রবায  য় রস বহুক্ষণ দাাঁছডরয় েইে রসখারন। 
একো রু্গও  রে রর্রে পােরো।  ঠাৎ ঘরেে মরযে মৃদু পারয়ে শরব্দ কান খাডা করে 
োকাে। ঘরেে মরযে বাছে ছনবরো। পীেজাদা েখন  রে র্াবাে উরদোগ কেরব, এমন 
সময় দপ্ করে আবাে রসই রসানাে পাে এরস োে পারয়ে ওপে পডরো। অরনকক্ষণ 
অরপক্ষা কেে রস। বাছে আে ছনবরো না। 
 
এরস ছনরজে ঘরে সোন শুরয় পডে ছবিানায়। সরে সরে ছবিানাো দুরে উঠরো 
রকয়ামাছেে সাম্পারনে মরো। আরো, র য়াে, রেছবে, পদযা, জাগ, সমস্ত ছকিু ছনরয় এক 
প্র ণ্ড োরন সাাঁোরুে মরো রসাজা েছেরয় রগে রস ঘুরমে রভেে। 
 
েজনী রভরবছিে অন্ধকারে শুরয় থাকরে পােরব। বুরকে মরযে রো ছঢপছঢপ কেছিে। 
বাছে রনভারনাে সরে সরে মরন  রো হৃদয়ো এখুছন ছিাঁরড র্ারব ভরয়। েকু্ষছণ আবাে 
বাছে জ্বাছেরয় ঘরেে মযেখারন রস দাাঁছডরয় েইরো। সবয অে োে থেথে করে কাাঁপরি। 
আরো শঙ্কা  রো র্খন বাইরে শুনে পারয়ে শব্দ। রক রর্ন দাাঁডাে, অরনকক্ষণ দাাঁছডরয় 
েইে, দাাঁছডরয় রথরক  রে রগে। একবাে মরন  রয়ছিে, দরোজা খুরে রদরখ। ছকন্তু 
সা স  য়ছন। পরে রস শুনে, পারয়ে আওয়াজো এরকবারে রশষ মাথায় ছগরয় থামে, 
োেপে দরোজা রখাোে শব্দ। েখন বুঝরো পীেজাদা ছেরেরি। 
 
সব োে রপা ায়। দুিঃরখে োেও রশষ  য়। সূর্য ওরঠ। সাোো োে রজরগ বরসছিে 
েজনী। োরেে রবোয় েবু সব রকমন রর্ন দুিঃস্বপ্ন বরে মরন  ছেে। ছদরনে আরোয় 
ো ছনিুে সেে  রয় েুরে উঠে। 
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োরে শুরয় ছিে দুজরন। মাঝোরে পারশ  াে পডরেই েজনী  মরক উরঠরি। ম ছসন 
রনই। প্রথরম মরন করেছিে বাথরুরম রগরি। ছকন্তু পরনরো ছবশ ছমছনে রকরেরি, সাডা 
রনই। েখন রস উরঠ বরসরি। নাম যরে রডরকরি। সাডা আরসছন। বাছে জ্বাছেরয় দরোজা 
খুরে রদরখ শাওয়াে রথরক রোাঁো রোাঁো পাছন পডরি ছনেেকাে মরো রস রনই। সাোো 
ঘে। শূনে। েখন ভীষণ ভয় কেরো েজনীে। র ারখে সামরন সব রদরখও ছকিুই রর্ন 
রস রদখরে পােরি না। োে মাথায় ছকসসু ঢুকরি না। ম ছসন োরক রেরে পাছেরয় 
রগরি, এ সেেো ছকিুরেই রস রর্ন বুঝরে পােছিে না। রকবে কী েকম একো অেে 
ভয় কেছিে। আে ছকিু না। 
 
রবয়াো এরস সকারেে  া ছদরয় রগে।  া স্পশয কেরো না। ছকিুক্ষণ পে রব্রকোস্ট 
আনরো, রর্মন রোজ আরন, দুজরনে জরনে। দুজরনে রব্রকোরস্টে ছদরক ছবস্ফাছেে 
র ারখ োছকরয় েইরো রস। সব ছকিু দুজরনে। ছকন্তু একজন রনই। মায়াে মরো 
একবাে আশা  রো  য়ে ছেরে আসরব ম ছসন। ছকন্তু দুপুে  রয় রগে, রস এরো না। 
 
অবাক  রো রবয়াো। ছজরগেস কেে, রমমসাব কা েছবয়ৎ রকয়া ছঠক রনছ ? 
 
বুরডা পাঠারনে করে এমন একো মমো ছিে, েজনীে মরন  রো এখুছন োে র ারখ 
পাছন এরস পডরব। োডাোছড রস রকান েকরম মাথা রনরড একো  া–না রগারিে জবাব 
ছদে। রবয়াো ছজরগেস কেে, সার ব ছক রভারে রভারেই কারজ রবছেরয় রগরেন? োেও 
জবাব রস ছদে না। বেং একো কথা ছজরগেস কোে েরে রস রর্ পছেেেক্ত এইরে প্রকে 
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 রয় উঠরো োে মরনে মরযে। বুরডা পাঠান কী বুঝরো রক জারন, রে উছঠরয় ছনরয়  রে 
রগে। জারগ ভরে ছদরয় রগে নেুন পাছন। 
 
রস র্াবাে পে েসেস করে দুরোাঁো উষ্ণ অশ্রু গছডরয় পডে েজনীে গারে। ো মুরি 
রেোে। কথা মরন  রো না। রোাঁো  রো প্রস্রবণ। অরনকক্ষণ ছনিঃশরব্দ বরস বরস 
কাদরো েজনী। উরঠ দাাঁডারেই জানাো ছদরয় দূরে শ ে র ারখ পডে োে। রুক্ষ যূসে 
মাছেরে রিাে বড দাোন, একো দুরো গাি, গাছড  েরি, করয়কো রিরেরমরয় িােয 
রপাশাক পরে রোরদে। মরযে কুছেপাছে  াসরে  াসরে োস্তা পাে  রে। এ সরবে রর্ন 
রকান মারন রবাঝা র্ারে না। এ রর্ন আরেকো পৃছথবীরে ঘেরি, আে রস, েজনী, োে 
রকারনা শছক্ত রনই রসখারন রর্রে পারে। 
 
আরস্ত আরস্ত দরোজা খুরে রবরুরো েজনী। কছেডরে রকউ রনই। ইেস্তে কেে 
একবাে।  ােছদক রদখে। োেপে  ঠাৎ সা স সিয় করে কুছড নম্বরেে দরোজায় মৃদু 
রোকা ছদে। বুরকে স্পেনো রর্ন  ঠাৎ রবরড রগরি, োরক আে ছকিুরেই শান্ত কো 
র্ারব না। অরনকক্ষণ পে আবাে আঘাে কেে দরোজায়। অস্পষ্ট উচ্চােণও কেে, 
শুনুন। োে েখন এেুকু রবাঝাে মরো জ্ঞান রনই রর্ োে বাংো রকউ বুঝরব না। 
 
রভেে রথরক এবারে ছবজছডে করে উিে এরো, কাম ইন। 
 
রোকোে কে শুরন োে গা কাাঁো ছদরয় উঠে।  রে র্াবাে জরনে রভেেো অছস্থে  রয় 
উঠে। মুখ রেোরব এমন সময় দরোজা খুরে পীেজাদা ছবিরয় রবাবা  রয় রগে। 
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অরনকক্ষণ সাডা না রপরয় রক রোকো রদখবাে জরনে ছবেক্ত  রয় উরঠ এরসছিে রস। 
রকারনা েকরম উচ্চােণ কেরে পােে, আপছন! 
 
েজনীে কাি রথরক রকারনা উিে না রপরয় রস আবাে শুযারো, আমারক ছকিু বেরবন? 
 
জামাে রবাোম ছিে রখাো। পীেজাদা রসগুরোরক রকারনা েকরম বছে কেরে কেরে 
পদযা সছেরয় রভেরে আসবাে পথ করে ছদে। এবং আরশপারশ ম ছসনরক না রদরখ 
উৎকছেে  রো। েজনীরক একবাে ডাক্তাে রডরক এরন ছদরয়ছিে বরে রোকো ছবষ 
র ারখ করয়কছদন োরক রদরখরি। এখন ঘরে আমন্ত্রণ জানারনাে জরনে  য়ে খুন কেরে 
আসরব। 
 
রসাোে ওপরে পছেেেক্ত রপাশাক ছিে িডারনা। রসগুরো সেজ্জ  রয় গুরিারে গুরিারে 
পীেজাদা বেে, বসুন। এ ঘেো খুব আরগািারো। ছকিু মরন কেরবন না। 
 
েজনী বসরো না। োে স্বল্প জানা উদুয আে বইরয়ে ইংরেছজ ছমছশরয় রকান েকরম র্া 
বেে োে অথয—- রস বসরব না, একো কথা বেরে এরসরি। 
 
ছনিয়ই রস কথা বেরব, ছকন্তু বসরব না এো রকমন কথা? অেএব বসরে  রো। 
কথাো বেবাে জরনে রর্ শছক্তে দেকাে ো রসই মু ূরেয েজনীে ছিে না বরে বরস পডা 
িাডা পথ ছিে না োে। 
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আে পীেজাদা োে ভাষাে অস্বােরেে এেদূে অস্বছস্ত রবায কেে রর্, বাংো না জানাে 
জরনে ছনরজরক অপোযী বরে মরন  রো। বেে, আপছন বেুন আছম বুঝরে পােছি। 
 
েজনী বেে, আছম বড ছবপরদ পরডছি। আপছন িাডা এখারন কাউরক ছ ছনরন। কাে োে 
রথরক ওরক রদখছি না। 
 
কথাো অপ্রেোছশে। পীেজাদা প্রথরম ছকসসু বুঝরে পােে না।  া করে োছকরয় েইে 
েজনীে ছদরক! ো, শোমে মুরখে ওপে ইেস্তে দ্রুে কী রর্ন খুাঁরজ রবডাে র াখ। 
রবাকাে মরো ছজরগেস কেে, কারক রদখরিন না? 
 
েজনী  ছকরে একবাে র াখ েুরে র াখা ুছখ  রেই দৃছষ্ট নাছমরয় ছনে। বেে, ওরক। 
আপনাে স্বামীরক? 
 
েজনী মাথা ছন ু করে েইে। 
 
েখন সব ছকিু স্পষ্ট  রো পীেজাদাে কারি। পারয়ে আসন বদে করে বসরো রস। 
েখন েজনীরক সমূ্পণয করে রদখে। োে ভীে েক্তশূনে মুরখে পরে রবছশক্ষণ দৃছষ্ট 
োখরে পােে না। কেেরে মাথা রেরখ ভাবরে র ষ্টা কেে পীেজাদা। 
 
আবাে র্খন র াখ েুেে, রদখে, েজনী োে ছদরক িরোিরো র ারখ োছকরয় আরি। রস 
র ারখ অরবায আকুেো রদরখ পীেজাদাে বুরকে মরযে রমা ড ছদরয় উঠরো, বড অক্ষম 
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মরন  রো ছনরজরক।  ছকরে মরন পডে োে েীে পাোরনা এবং বীভৎস মৃেুেে কথা। 
েখন প্রবে ইরে  রো, উরঠ ছগরয় সমুরখ বরস থাকা ঐ ভয়ােয রমরয়োরক ছনভযয় করে 
রোরে োে শেীে স্পশয করে।  য়ে রস উরঠই রর্ে, ছকন্তু বাযা পডে। 
 
মরনে মরযে  াবুক পডে রর্ন। একী কেরে র্াছেে রস? েজনীে জরনে এেছদন দূে 
রথরক রর্ দুবযেো গরড উরঠছিে, আজ ো–ই রর্ন আগে রভরে রঠরে রবছেরয় আসরে 
 াইরি। আরেক মানুরষে েী েজনী, োে জরনে এেেুকু মমো কোও রর্ পাপ। 
 
রর্খারন োে উছ ে ছিে েজনীে ছবপদ রদরখ সা ার্ে কেবাে জরনে উেুদ্ধ  ওয়া, 
রসখারন পীেজাদা স্বাথযপরেে মরো ছনরজেই মমোরক প্রকাশ কেবাে জরনে উরেে  রয় 
উরঠরি! 
 
স্তি  রয় ভাবরো, র্ছদ আজ েজনী না  রয় অনে রকারনা রমরয়  রো ো রে ছক রস 
এেখাছন ছব ছেে রবায কেে? কেে না। অনে রকারনা সমরয়  রে রস এে ছসছকও 
অনুভব কেরে। পােে না—-এইরে বুঝরে রপরে  ুপ  রয় রগে রস। োে মুখ কছঠন 
 রো। হৃদয়রক রস পাথে করে েুেরো, রর্ পাথরেে হৃদয় ছনরয় রস এই আডাইরে বিে 
রবাঁর  আরি; বেে, আমারক মাে কেরবন, আছম ছকিু কেরে পােব না। আপনাে 
ছবপরদে কথা শুরন আছম দুিঃছখে ও মমযা ে। আমাে ছকিু কেবাে রনই। আপছন 
মোরনজােরক খবে ছদন, ছেছনই বেবস্থা কেরবন। 
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শুরন েজনী স্তছম্ভে  রয় রগে। রর্ রোকো োে অসুরখ ছবছন ডারক এছগরয় এরসছিে, 
রসই একই রোরকে সমুরখ রস বরস আরি ছবোস  রো না। পীেজাদারক োে মরন 
 রয়ছিে স ানুভূছেশীে। রস স্বরপ্নও ভাবরে পারেছন, োে ছবপরদে মু ূরেয অমন রুক্ষ 
কথা শুনরে  রব। মানুরষে ওপে েজনীে রর্ ভারো যােণাগুরো ছিে ো খান খান  রয় 
রভরে রগে। পশুে মরো মরন  রো পীেজাদারক। উরঠ দাাঁডাে েজনী। 
 
পীেজাদা বুঝরে পােে, রস অনোয় করেরি। রস একর াখা ছব াে করেরি। মানুষ  রয় 
মানুরষে প্রছে রর্ কেযবে ো রস কেরে পােে না। ক্ষমা ীন অপোয রবায ছনরয় রসও 
উরঠ দাাঁডাে এবং ছবনীেকরে বেরো, আপছন  য়ে আমারক অমানুষ ভাবরিন। আছম রর্ 
কথাগুরো বরেছি ো রকারনা ছবরশষ কােরণ বরেছি র্াে সরে আপনাে রকারনা সম্পকয 
রনই, োই বুছঝরয় বেরে পােব না। 
 
োে কেস্বরেে আন্তছেকোেুকু েজনীরক স্পশয কেে। োরক আবাে ভেসা কেরে মনো 
ইেুক  রয় উঠে। েজনীে মন রথরক ছেক্তোে খাছনকো রর্ন অপসাছেে  রয় রগে। 
বেে, আছম আে কাউরক ছ ছনরন বরেই আপনাে কারি এরসছিোম। 
 
আমারকও আপছন র রনন না। রস র্াক, এখন আমাে মরন  রে মোরনজারেে সরে 
আপনাে রদখা কোই ভারো। 
 
রকন? 
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রস ছবষয়ী মানুষ। প্রথরমই োে মরন পডরব র ারেরে বাছক ছবরেে কথা। রসো আপনাে 
মাথায় আরেক রবাঝা  রয় দাাঁডারব। 
 
েজনী ভারবছন। এবারে রস র ারখ মুরখ ছদরশ রদখরে রপে না। বেে, ো রে? 
 
একো কাজ কেরে পােরবন? আপছন রদােোয় রনরম ননম্বে কামোয় র্ান। ওখারন 
োো স্বোজ থারকন, আমাে বনু্ধ সাংবাছদক। আছম রেছেরোরন োাঁরক ছবস্তাছেে জাছনরয় 
ছদছে। আমাে মরন  য়, রস ছনিয়ই একো ছকিু কেরে পােরব। 
 
োে সমুরখই পীেজাদা রেছেরোন কেে োো স্বোজরক। স্বোজ রসৌভাগেবশে োে 
কামোরেই ছিে। আজ োে িুছেবাে। পীেজাদা ছনরজ েজনীরক ছদরয় এরো োো 
স্বোরজে কামোয়। বসরো না। ঘরে এরস পেপে দুরো ছনজযো বড হুইছে পান কেে। 
েজনীে কথা বােবাে মরন পডরি অথ  রস মরন কেরে  ায় না। েজনীে জরনে োে 
প্র ণ্ড কষ্ট  রে, অথ  কষ্টোরক ছকিুরেই দাছবরয় োখা র্ারে না। 
 
োো স্বোজ বাঙাছে রমরয় শুরন উৎসা  রবায কেে। ছকিুছদন  রো বাংোে জরনে োে 
একো অনুোগ রদখা ছদরয়রি। রসোে শুরু েবীন্দ্র শেবাছষযকীে সমরয়। ছকরনছিে 
নৃেেনােে শোমাে রেকডয। বুঝরে পারেছন একবণয, ছকন্তু ভাষাোে প্রছে ভারোবাসা জরন্ম 
রগে। রকনা  রো সুনীছে বাবুে বাংো রশখাে বই। ভাষাে সরে সরে বাংোে সংেৃছে, 
মানুষ সব ছকিুে জরনে আগ্র ো প্রবে  রো োে। 
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এেছদন একছে রমরয়, বাঙাছে রমরয় এ র ারেরে আরি এো রস জারন না রভরব অবাক 
 রো। রস পীেজাদারক রেছেরোরন বেে, েুছম এখুছন ওরক ছনরয় এরসা। 
 
পীেজাদা এরস েজনীরক রপৌঁরি ছদরয় রগে োে কামোয়। আডারে রডরক বেে, থানা 
পুছেরশ খবে ছদরয় অনথযক  াোমা বাযারনা েজনী পিে কেরি না। েুছম সাংবাছদক 
মানুষ, রর্ করে  রে ব ন  কম  য়, রোকোে সন্ধান এরন দাও। 
 
েজনীরক রদরখ প্রথরমই রর্ কথাো মরন  রো োো স্বোরজে ো  রে রমরয়ো রবাকা। 
ছশশুে মরো একো মমো মাখারনা সাো মুরখ। েবীন্দ্রনারথে কৃষ্ণকছেে িছব খুাঁরজ রপে 
রস। আরো ভারো োগে, এরকবারে নেুন োগে, োে পেরন নানা েংরয়ে বেছে কো 
োাঁরেে সবুজ শাছডো। 
 
সাংবাছদক মানুষ োো স্বোজ। োে দৃছষ্টই আোদা। প্রথম পছে রয়ে আরবশেুকু পাে 
 রয় র্াওয়াে সরে সরে েীক্ষ্ণ দৃছষ্টরে রস েজনীরক পছেমাপ কেে। ছজরগেস কেে, এ 
র ারেরে কছেন? 
 
রদড মাস। 
 
কোছ রে এই প্রথম? 
 
 োাঁ। 
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আপনাে স্বামী? 
 
েজনী র াখ েুরে োকাে। বেে,  োাঁ। 
 
এেক্ষরণ েজনীে মরনে মরযে একেু সা স রদখা ছদরে। 
 
োো স্বোজ আ মকা প্রশ্ন কেে, আপনাে ছক মরন  য় আপছন সছেে কথা বেরিন? 
 
রকানো! 
 
রর্ উছন আপনাে স্বামী? 
 
কথাো বরে োো স্বোজ উরঠ দাাঁডাে। রবে ছেপে। রবয়াো এরে োরক  ারয়ে জরনে 
পাঠাে। োেপে ঘুরে দাাঁছডরয় েজনীরক বেে, আমাে যােণা, উছন আপনাে স্বামী নন। 
েজনী প্রছেবাদ কেরে রগে। ছকন্তু কী বেে ভারো করে রবাঝা রগে না। বাংো উদুয 
ইংরেছজ ছমরশরে সব োেরগাে পাছকরয় রগে। নারজ াে  রয় বেে, আছম আপনারদে 
ভাষায় ভারো করে কথা বেরে পাছেরন। আছম ছকিুই বুছঝরয় বেরে পােছি না। 
 
োো স্বোজ বেে, আপছন বাংোরেই বেুন। ইদানীং আছম আপনারদে ভাষা রশখবাে 
র ষ্টা কেছি। বেরে না পােরেও রমাোমুছে বুঝরে পাছে। 
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ছকন্তু েজনী আে ছকিু বেরে পােে না। োো স্বোজ বুঝরে পােে েজনীে স্বামী নয়। 
েবু একসরে একই র ারেরেে কামোয় রদডমাস োো রথরকরি। েজনীে রূরপ রনই 
প্রখেো, দৃছষ্টরে রনই ছবদুেৎ, ভছেরে রনই আজাদ–রজনানাে দম্ভ। েজনী শান্ত, আত্মস্থ, 
ছনভযেশীো নােী। েরব ছক রস ভােবাসে রোকোরক? আে এই ভােবাসাই োরক 
আকুে করে েুরেরি পাছেরয় র্াওয়া রোকোে সন্ধারন সমূ্পণয অপছেছ ে পুরুরষে কারি 
সা ার্ে  াইরে? কুো ীনা করেরি? আে রোকো র্ছদ সছেে সছেে ভারোরবরস থাকে 
েজনীরক, ো রে পাছেরয় রগে রকন? রকন ওো এরসছিে কোছ রে? রকন এ র ারেরে 
উরঠছিে? েজনীে ছদরক আবাে ভারো করে োকাে োো স্বোজ। ছকিুই রবাঝা রগে 
না। োে একো প্ররশ্নেও উিে রসখারন রনই। রকবে রোকোে জরনে ভােবাসাে স্পেন 
রর্ন রমরয়োে মরযে প্রেেক্ষ কো র্ারে। 
 
এমন কাণ্ড রস জীবরন রদরখছন। ভােবাসাে এই পরোক্ষ পছে রয় ছবছিে  রো রস। 
বেে, ছকিু মরন কেরবন না। আমােই বুঝরে ভুে  রয়ছিে। কাে অছযক োে অবছয 
কাজ কেরে  রয়রি, মাথা গুছেরয় আরি। আপনাে স্বামীে সন্ধান আছম র্থাসাযে কেব। 
আশা কছে সেে  রবা। আপছন ঘরে র্ান। দেকাে  রে আমারক খবে রদরবন। 
 
েজনী  রে রগরে রস ভাবরে বসরো, সন্ধানো ছকভারব রনয়া রর্রে পারে। ম ছসরনে 
র  াো োে জানা রনই, একো িছব রপরে কাজ  রো। েকু্ষছণ রস েজনীে কামোয় 
এরস েরো  াইে। রমরয়ো অরনকক্ষণ সুেরকস খুাঁজে, ম ছসরনে কাগজপত্র ঘােরো, 
ছকন্তু িছব পাওয়া রগে না। বেে, ো রে? 
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রকারনা েকরম একো বণযনা ছদে োে। োো রবছেরয় এরস কী রভরব পীেজাদাে 
দরোজাে ছদরক রগে। রদখে, ঘে বন্ধ। পীেজাদা রবছেরয় রগরি। 
 
সরন্ধেে সময় ছেরে এরস োো স্বোজ রদখে, েখরনা পীেজাদাে ঘে বন্ধ। দুপুে রথরক 
শ রেে সবযত্র োে রর্খারন র্ে বনু্ধ আরি সবাে কারি রস ঘুরেরি পুছেরশে রিাে বড 
কেযা রথরক শুরু করে  াসপাোে, র ারেে, বাঙাছেরদে আড্ডা, িাব, সংঘ ছকিুই বাদ 
োরখছন। ছকন্তু রস ছনরজও জানরো, এ করে ছকিুই  রব না। একো সুস্থ সজ্ঞান রোক 
এে বড শ রে গা ঢাকা ছদরয় থাকরে োরক খুাঁরজ বাে কো শক্ত।  য়ে আরদৌ রস এ 
শ রেই রনই।  য়ে ঢাকা  রে রগরি। ছকন্তু রগে রকন েজনীরক রেরে? 
 
দরোজায় রোকা ছদরেই রবছেরয় এরো েজনী। রর্ন এেক্ষণ োে জরনেই রস অরপক্ষা 
কেছিে। রভেরে এরস বসে োো স্বোজ। বেে, রস সবযত্র খবে ছনরয়রি। এখরনা 
 ছদশ রমরেছন। ছজরগেস কেে, আো উছন ঢাকা  রে র্ান ছন রো? 
 
না, আমাে মরন  য় না। 
 
আির্য! 
 
কী? 
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আপনারক রেরে রকাথায় রর্রে পারেন? আছম  াসপাোরেও রখাাঁজ ছনরয়ছি। 
 
মাথাে ওপরে ছবোে  রক্রে মরো বাছে জ্বেরি। রসই আরোয় োো স্বোজ রদখে েজনী 
সাোো ছবরকে রকাঁরদরি। োে মুখ কান্না রশরষ পাথরেে মরো ভাে  রয় আরি। রস 
বেে, আপছন রদরশ ছেরে র্ান। 
 
 মরক উঠে েজনী। দ্রুে মাথা নাডে। অস্পষ্ট উচ্চােণ কেে, না, রস  য় না। 
 
রকন? 
 
রদরশ আমাে রকউ রনই। 
 
রকউ রনই? 
 
রর্ন প্রছেধ্বছন করে উঠে োো স্বোজ। 
 
বাবা মা ভাই রবান রকউ রনই? আপনাে স্বামীে রকউ রনই? োেও রকউ রনই? 
 
না। 
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রস ভাবে রমরয়ো ছমরথে কথা বেরি। ছকন্তু ছমরথে বোে মরো রমরয় বরেও মরন  রে 
না। একছদরক োে সাংবাছদক মন ে সে রভরদে জরনে বেগ্র  রয় উঠে, অনেছদরক এই 
রমরয়োে জরনে মমো কেরে োগে, রসই মমো োরক বােণ কেে রমরয়োরক আে 
রকান প্রশ্ন কেরে। োে মরন  রো েজনী রভরঙ পডরব। 
 
জীবন রর্ কী অসামানে অরগা ে এক শছক্তে  রক্র আবছেযে, উৎছক্ষি, জছেে  রয় ওরঠ, 
মানুষ োে এক নগনে ভগ্নাংশও জানরে পারে না, এ কথা োো স্বোজ জারন। োে 
ছনরজে জীবনোও রো ওই। রক োে কেেুকু জারন, োরক কেেুকু রক বুঝরে পারে? 
এই রমরয়োে রকামে র ারখে সমুরখ বরস োে ছনরজে অেীরেে িছব রদখরে রপে 
োো স্বোজ। োে বাবা ছিে কোছ  রপারেযে অসংখে ঝাডুদারেে একজন। রিােরবোে 
কথা এখরনা স্পষ্ট মরন আরি োে। বাবাে সরে রসই রভারে রবরুরো ছভরজ নোকডা 
আে বােছেভো পাছন ছনরয়। বাবা ঝাড ছদরয় রর্রেন আে রস নোকডা ছভছজরয় ছভছজরয় 
রমরঝ মুিরো। বাবা বেরেন, মুিরে মুিরে র্খন ছনরজে র  াো রদখরে পাছব েখন 
বুঝছব কাম ভারো  রয়রি। রমরঝরে ছনরজে র  াো রস রকানছদন রদখরে পায়ছন। 
কথাো ভরয় বাবারক বেে না রস। 
 
সাোছদরনে কাজ ছিে এই। সকাে দুপুে সরন্ধে। একো ছদন  িায় িুছে ছমেে। ছকন্তু 
বছস্ত রথরক রবরুরনা ছিে োে ছনরষয। বাবা ভয় কেরেন, রিরে অসৃ্পরশেে সন্তান, পরথ 
রবছবরয় রকাথায় রকান ব্রাহ্মরণে িায়া মাডারব, র ারখ পডরব, অছভশাপ কুরডারে  রব। 
ভারো করে বুঝরো না স্বোজ বোপােো। বাবারক রদখে রবরুরে। ছজরগেস কেরে ছেছন 
বেরেন, েুই এখরনা রিরেমানুষ, কখন কী করে বসছব, োই রবরুরনা মানা। েখন 
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ছনরজরক  াে পা বাাঁযা কুকুরেে মরো মরন  রো স্বোরজে। ব্রাহ্মণরক মরন  রো 
অছেমানব। কল্পনা কেে বদরেেে মরো দীঘয োো, অসুরেে মরো শছক্ত োরদে, র াখ 
ছদরয় রবরুরে আগুন—-রর্ আগুন োরক পুছডরয় মােবাে জরনে সাোক্ষণ েকেক 
কেরি। 
 
েজনীে কেস্বে  ঠাৎ কারন এরো! 
 
কী ভাবরিন? 
 
োো স্বোজ োে অেীে রথরক ছেরে এরস যো পরড র্াওয়াে  াছসরে ছবব্রে  রো। 
বেে, ছকিু না। 
 
েজনী কী বুঝরো, মন রিাে করে বেে, আপনারক কষ্ট ছদছে। আমাে জরনে সাোোছদন 
আপনাে নষ্ট  রো। 
 
না, না, রস কী? 
 
আপনাে ছক মরন  য়, ওরক খুাঁরজ পাওয়া র্ারব? 
 
র্ারব, ছনিয়ই র্ারব, রকন র্ারব না? োেপে কী রভরব োো স্বোজ রর্াগ কেে, 
মানুষরক খুাঁরজ পাওয়া র্ারব না, রকমন কথা? একমাত্র মরে রগরেই মানুষ সছেে সছেে 
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 াছেরয় র্ায়। রবাঁর  রর্ থারক োরক আজ র াক কাে র াক পাওয়া র্ারবই। আমাে রো 
মরন  য় উছন ছনরজই ছেরে আসরবন।  য়ে আজ োরেই আসরবন। ছনিয়ই কাে োরে 
আপনারদে ঝগডা  রয়ছিে? 
 
োে কথা মেরম ছগরয় স্পশয কেে েজনীরক। পেম একো ছনছিন্ত স্বােেে ছেরে এরো 
োে। সছেে রো ম ছসন আজ োরেও ছেরে আসরে পারে। বেং এইরেই সম্ভব। 
েজনীে েখন খুব ভারো োগে। মনো োে আরো স জ  রয় উঠে। সেজ্জ  রয় মাথা 
রনরড মুরখ বেে, না, ঝগডা কী! 
 
মানুষ রবাঁর  থাকরে োরক খুাঁরজ পাওয়া র্ারবই, এই কথা োো স্বোজ বরেরি, ছকন্তু 
সছেে সছেে রস ছক ো ছবোস করে? োে ছনরজে জীবরন ছক এো ছমরথে  রয় র্ায়ছন। 
ছকন্তু র্খন রস বরেরি েখন এে অনুভব করে বরেরি রর্ োে মন ভীষণ েকরম আেন্ন 
 রয় েইে এক আির্য রকামেোয়। েজনীরক োে খুব আপন বরে মরন  রো। সুেে 
একো পছেরবশ েছ ে  রো োে হৃদরয়ে মরযে। রস বেে, সাোছদন ঘরে বরস থাকরে 
আপনাে মন খাোপ কেরব রর্, কাাঁরদন ছন রো? 
 
েজনীে ভারো োগে কান্নাে উরল্লরখ। রোকোরক কারিে মরন  রো। সছেে রস 
রকাঁরদরি। ছকন্তু মুরখ বেে, না। 
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ো রে  েুন, শ রে রবছেরয় আসরবন। এই সময়ো কাছনযভারেে মরো খুছশরে ভরে 
থারক বাইরে। র্ারবন? আপনাে সরে বাংোয় কথা বরে এই আযঘণ্টায় েীছেমে পছণ্ডে 
 রয় রগছি। রকমন বাংো বছে বেুন রো? 
 
ভারো। 
 
ছক, র্ারবন? 
 
সাোো ছদন ঘরেে মরযে িেেে করেরি েজনী। কেবাে রর্ উরঠরি, বরসরি, শুরয়রি, 
র াঁরেরি, দাাঁছডরয় রথরকরি োে ইয়িা রনই। ঢাকা রথরক পাছেরয় আসাে সময় বুরকে 
মরযে র্েো না কাাঁপুছন রেরগছিে, আজ সাো ছদরন োে র রয় রবছশ দুছিন্তা োরক দুবযে 
করে েুরেরি। দুভযাগে োে নেুন নয়। ছেনবাে আই এ রেে কো, করয়কবাে োরক 
রদখরে এরস পিে না কো, মা–বাবাে বকুছন, এ সব োরক র্রথষ্ট পাথে করে 
রেরেছিে। ছকন্তু দুভযাগেরক দূে কেবাে জরনে রপিরন রেোে পথ বন্ধ করে রশষ বারেে 
মরো র্ারক রস অবেম্বন করেছিে, রস  রে র্াবাে পে আজ সছেে সছেে ছনরজরক বড 
ছেক্ত মরন  রয়ছিে োে। ছেক্তো র্খন  েরম ছগরয় রপৌঁিয়, েখন আির্য েকরম মানুষ 
মুক্ত রবায কেরে থারক। ইছন্দ্ররয়ে একো স ন–সীমা আরি, রসো রপছেরয় রগরে দুবয  
ভােও আে ঠা ে  য় না। েজনীে  রয়রি রসই দশা। োে মরন  রো, জন্মজন্মান্তরে 
এমন স ানুভূছে রস পায়ছন। রস বেে, এখন ছক বাইরে রবরুরনাে সময় আরি? 
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ছনিয়ই আরি। শ রে রবডারে  রে এই রো সময়। প্রকৃছেরক রদখরে  রে ছদন, আে 
শ ে—- োরে।  েুন, আপনাে ছকিুরেই মন খাোপ করে বরস থাকা  েরব না। আছম 
বাইরে দাাঁডাছে। আপছন কাপড বদরে ছনন। 
 
োো স্বোজ বাোোয় এরস দাাঁডাে। রবশ সুেে একো বাোস ছদরে।  াাঁদ উরঠরি। 
রকবে উরঠরি। রকবে উরঠরি বরে অরনক বড আে োে রদখারে  াাঁদোরক; মরন  রে 
জরন্মে কষ্ট  রে  াাঁদোে। মাঝোরে র্খন আকারশে মাঝখারন এরস পডরব, েখন 
ঝকঝক কেরে থাকরব, আনরেে মরো রদখারব। 
 
একো ছ েকুে ছেখে স্বোজ। ছেখে—-আছম র্থাসাযে র ষ্টা কেছি। েুছমও দোরখা। 
েুছমও রখাাঁজ করো। রকবে আমাে ভেসায় রথরকা না। 
 
ছেরখ কাগজো পীেজাদাে দরোজাে রভেরে  াছেরয় ছদে। োেপে একো ছসগারেে 
যছেরয় রেছেং যরে দাাঁছডরয় েইে রস। 
 
ছনর  েরন র য়াে রপরে রকউ রকউ বরসরি। মরন  রে, অন্ধকারেে মরযে শাদা শাদা 
শেীেগুরো রক রর্ন এাঁরে রেরখ রগরি  াছব ছদরয়। 
 
একো গাছড এরস থামে, রকউ নামরো, গাছডো গছডরয় অন্ধকারেে মরযে ছগরয় বরস 
েইে  ামা ছদরয়। 
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মানুষ র্ছদ রবাঁর  থারক রো একছদন না একছদন োরক খুাঁরজ পাওয়া র্ারবই। োো স্বোজ 
অবাক  রয় ভাবে, রর্ কথাো রস অছবোস কেরে শুরু করেরি বহুছদন আরগ রথরকই, 
আজ রসোই কী করে রস এে ছবোস ছনরয় উচ্চােণ কেরে পােে? 
 
রসই রর্ সমারজে অসৃ্পশে  ছেজন বরে বাবা রবরুরে ছদরেন না, োরে কী? স্বোজ 
িুছেবারে রর্ে সারয়বরদে বাংোে রপিরন মাছে খানসামারদে রকায়ােযারে। রসখান রথরক 
েুছকরয় েুছকরয় রদখে একো নেুন জগৎ। স্বরগযে মরো। েুরেে মরো রিরেরমরয়ো, 
োেই বয়সী, রখেরি, োোরে, রদৌডারদৌছড কেরি। মা োরদে োে  ুরে রবা রবাঁরয 
ছদরেন রিরেোরক রডরক গারনে মরো গোয় কথা বেরিন।  েপে মারক কী রর্ন 
বেরি রস রিরে।  াসরি। োে রপাকায় খাওয়া দাাঁে খুছশরে কী সুেে রদখারে। খুব 
ছঝছেক ছদরয় রোদ উরঠরি। মাঠ খুব সবুজ  রয়রি। শাদা  াে পোে পরে সারয়ব 
বাগারন ঘুেরিন। বিস বাযা কুকুেো োে রপিরন রপিরন র্ারে। 
 
এক আযছদন সারয়রবে মুরখামুছখ পরড রগরে র ারেে মরো পাোরে র ষ্টা কেে স্বোজ। 
ছকন্তু পেক্ষরণই রদখে, না, োরক োডা কেরিন না উছন। বেং কারি রডরক প্রথম ছদনই 
নাম পছে য় ছজরগেস করেছিরেন; এবং ছেেীয় ছদরন কুকুেো একো রবডাে রদরখ খুব 
োোছেে, রবডােোরক যরে রবাঁরয দূরে রকাথাও রেরে ছদরে বরেছিরেন সারয়ব। এ 
রবডােো জ্বাোে রোজ। একো কাজ রপরয় স্বোজ রসছদন ম াখুছশ। োরক কায়দা করে 
মাখা রুছেে রোভ রদছখরয়, যরে, বস্তাবছে করে ছপরঠ ঝুছেরয় স্বোজ একো  েন্ত 
োরকে ওপে েুরে ছদরয়ছিে। 
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এমছন করে র না  রয় উরঠছিে স্বোজ রসই সারয়ব পছেবারে। 
 
এখন িুছেবারে োে কাজ সারয়রবে রিাে দুই রিরে আে রমরয়োে সরে রখোে রর্াগান 
রদয়া। পাছখে িানা রপরড আনা, েুছকরয় দুপয়সাে রেরেভাজা এরন খাওয়ারনা,  া াে 
নেুন মাদে  ুছে করে ওরদে উপ াে রদয়া এই  েছিে। একছদন রমরয়ো, পাাঁ  বিেও 
 রব না, স্বোজরক রডরক ছনরয় রখোে রিাে অগযান রদখাছেে, উপুড  রয় বরস েীরড েুং 
েুং আওয়াজ কেছিে। অেেুকু র্ন্ত্র রথরক অমন ছমরঠ সুে রবরুরে পারে রদরখ োজ্জব 
 রয় ছগরয়ছিে স্বোজ। আরো অবাক  রয়ছিে ঐেুকু রমরয়ে বাজারনাে ক্ষমো রদরখ। 
োেপে কী  রয়ছিে মরন রনই োে। বাাঁ কারনে ওপে একো প্র ন্ড থাপ্পে রখরয় অজ্ঞান 
 রয় ছগরয়ছিে রস। জ্ঞান ছেেরে শুরনরি খানসামা নাছক োরক রদরখরি সারয়রবে 
রমরয়রক রস বদ মেেরব রোাঁসোছেে। রদরখ যাপ্পে রমরেরি। রসই রথরক োে ও 
বাছডরে র্াওয়া বন্ধ। রসই রথরক বাাঁ কারন আজ অবছয ছকিু শুনরে পায় না োো 
স্বোজ। 
 
ঐ ঘেনাে পে ভীষণ এক আরক্রাশ আে রজদ জন্ম ছনরয়ছিে োে মরন। মরন আরি, 
বাবা োরক রবরুরে ছদরেন না িুছেবারেও। 
 
একছদন বাবা খুব সাজ রপাশাক করে রবরুরেন। বরে রগরেন, দূরে র্ারেন ছেছন। এ 
দুছদন রর্ন ভারো রিরে  রয় স্বোজ োে  া াে সরে ঝাডারমািাে কাজ করে। বাাঁদোরমা 
কেরে রবাঁরয োখরবন শুরয়ারেে রখায়ারে। 
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পেছদন সকারে  া াে সরে কাজ করেরি স্বোজ।  া া  ঠাৎ ঝাডু থাছমরয় বেে, এই 
শুরনছিস, রোে বাবা বে রসরজ ছবরয় কেরে রগরি। 
 
র্া । 
 
ছবোস  রো না, না? শাো র্খন সেোে  ারে পয়জাে খাছব েখন ছবোস  রব। রন 
বােছে রোে, কাজ কে। 
 
বরেই রপরে এক োছথ। স্বোজ বরস বরস রমরঝ ঘষছিে, রঘাৎ করে মাছেরে পরড রগে। 
বােছে আাঁকরড যরে সামোরে ছগরয় ময়ো পাছনরে োবুেুবু  রয় রগে ঘে। োে জরনে 
সারয়রবে কারি বকুছন রখরে  রয়ছিে  া ারক। বাবা সছেে সছেে ছবরয় করে ছেেরেন। 
 া া রশায ছনে কথাো োছগরয়। এমছনরেই নেুন মারক রদরখ ভরয় ভরয় পাছেরয় 
রবডাছেে স্বোজ। আে ছবরয়ে োছড রখরয় বাবাে রমজাজ েং। স্বোজরক যরে এমন মাে 
মােরেন, রস রসই রর্ বাছড রথরক রবরুরো আে ছেেে না। 
 
বিে খারনক পশুে মরো এছদক ওছদক ঘুরে দশ বিরেে স্বোজ কী করে বদব রক্র পরড 
মারেে জা ারজ রপৌঁিুরো ছত্রছনদাদ। রসখারন রস বুঝরেও পােে না, এক পাদ্রীে পাল্লায়। 
পরড োে দীক্ষা  রো ছিষ্টান যরময। এক রুছেে রদাকারন  াকছে কেরে ছগরয় ছনিঃসন্তান 
মাছেক োরক ছনরেন দিক পুত্র। োেই কেোরণ ছবেছবদোেরয়ে রশষ যাপ পর্যন্ত 
পডারশানা  রো স্বোরজে। রুছেে রদাকারনে মাছেক োরক োে োো উপাছয িাডা আে 
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ছকিুই ছদরয় রর্রে পারেনছন। োো স্বোজ োে মৃেুেে পে রদাকান ছবছক্র করে েণ্ডরন 
এরস গারয় গেরে রখরে ছশখরো সাংবাছদকো। 
 
ছত্রছনদারদ রর্ছদন পা ছদরয়ছিে রসছদনই রস ছনরজরক অনাথ বরে পছে য় রদয়। োো 
ছবক্রমরদব োরক অনাথ রজরনই দিক ছনরয়ছিে। অথ  স্বোজ জানরো োে বাবা 
দশেথ আরজা রবাঁর  আরিন। বাবাে জরনে রথরক রথরক মরনে মরযে রমা ড ছদরয় উঠে, 
েুছকরয় েুছকরয় কাাঁদে ছকরশাে স্বোজ। ছকন্তু কাউরক বেরে পারেছন। এেুকু জ্ঞান োে 
রসই বয়রসই  রয় ছগরয়ছিে রর্, ছপেৃপছে য় ছদরে োরক োো ছবক্রমরদরবে আশ্রয় 
রথরক রবছেরয় পরথ। না রখরয় মেরে  রব। রসো দুকােরণ। প্রথমে োে ছপো জীছবে। 
ছেেীয়ে, রস  ছেজরনে সন্তান। োো ছবক্রমরদব ছনরজ ছিষ্টান  রেও  ছেজন রথরক রর্ 
রিরে ছিষ্টান  রয়রি োরক। পুত্র ছ রসরব রকন,  াকে ছ রসরবও বাছডরে োখরবন না। 
 
সাংবাছদকোয় পাশ করে োো স্বোজ আে ছত্রছনদারদ ছেেে না। দীঘয কুছড বিে পে 
ছেরে এরো কোছ রে। কাজ ছনে এ শ রেই। আে খুাঁজে োে বাবা দশেথরক। ছগরয় 
রদখে, রস। বছস্ত করব উরঠ রগরি। রকউ বেরে পােে না দশেরথে কথা। 
 
সম্ভাবে অসম্ভাবে সমস্ত জায়গায় ঘুরেরি, কোছ ে একো গছে খুাঁজরে বাদ োরখছন, ছকন্তু 
সন্ধান পাওয়া র্ায়ছন দশেরথে। সমারজে রর্ স্তরে রস আরি, রসখান রথরক কুছে যাঙড 
ঝাডুদারেে সমাজ অরনক দূরে। এ দূেত্ব  রো োে অনুসন্ধারনে আরেক বাযা। মুখ 
েুরে রস বেরে পােে না, আছম আমাে বাবা দশেথরক খুাঁজছি। দশেরথে নাম ছ হ্ন 
পছে য় রর্ন এ পৃছথবী রথরক ছ েছদরনে মরো মুরি রগরি। 
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আরজা রস রকান যাঙড ঝাডুদাে রদখরে দাাঁডায়। র ারেে মরো  ােছদক রদরখ  ারে 
পয়সা গুাঁরজ ছদরয় ছজরগেস করে দশেথ বরে রকারনা বুরডারক োো র রন ছকনা। ছঠকানা 
রদয় ছনরজে। বরে রদয়, রখাাঁজ ছদরে পােরে পাাঁ  শ োকা রদরব। ছকন্তু রখাাঁজ ছনরয় রকউ 
আে আরস না। আজ পাাঁ  বিে  রয় রগরি রকউ আরসছন। 
 
েন্ময়  রয় ভাবছিে োো স্বোজ। রপিরন একো মানুরষে উপছস্থছে রেে রপরয় স ছকে 
 রয় ঘুরে দাাঁডাে। রদখে, েজনী।  াপা েংরয়ে শাছড পরে, সজ্জা করে,  ুরেে রবছণ 
বুরকে পরে দুছেরয় দাাঁছডরয় আরি নে র ারখ। মযুে র রস স্বোজরক আপোয়ন কেে 
রস। স্বোজ বেে, অরনকক্ষণ োগরো। 
 
কই না রো। 
 
শাছডে আাঁ ে ছদরয় সাো শেীে রঢরক কুোে সরে উিে কেে েজনী। কাজো রদরখ 
স্বোজ শুযারো, আপনাে ছক খুব ঠাণ্ডা োগরি? 
 
রকন, না। 
 
অমন জডসড  রয় আরিন, োই বেোম। 
 
না, একেুও না। 
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রবশরো। ো রে ভারো করে গুছিরয় ছনন আাঁ েো। বাঙাছে রমরয়ে শাছড পো সাো 
ছবরেে রমরয়ো েুরে ছনরে, আে োে নমুনা এই! 
 
েজনী অবাক  রো। োে সজ্জাই বা কী? র্েেুকু আরি ো–ই রর্ একো মানুরষে 
মরনারর্াগ রকরড রনরব এো োরক সেজ্জ কেে। মনো উসখুস করে উঠে, রর্ন ভােী 
অপোয করে রেরেরি রস। মৃদুকরে বেে, রকন, এইরো ছঠক আরি। 
 
উাঁহু, ছঠক রনই। আাঁ েো অমন করে থাকরব রকন? বড আনিােয োগরব রর্। শাছড 
অমন করে পরে নাছক রকউ? বাইরে রদখরে  াসরব। 
 
কাো? 
 
র্াো  ারস। রপাশাক রো সবাই পরে, োই বরে রসো সুেে করে পেরে  রব না? 
 
আো। 
 
েজনী রভেরে ছগরয় ঢং বদে করে এরো। এবারে রস আাঁে করে পরেরি।  ােকা 
োগরি শেীে। আে বদরেরি গারয়ে জামা। রকমন েজ্জা কেরি োে। োো স্বোজ 
রদরখ বেে,  মৎকাে। এেক্ষরণ মরন  রে, আপনাে সব দুছিন্তা রগরি। আরগ মরন 
 ছেে স্নান, প্রাণ ীন।  েুন। 
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ছসাঁছড ছদরয় নামরে োো স্বোজ োরক  াে বাছডরয় সা ার্ে কেে। সংরকা  কেরে ছগরয় 
ো জয় কেে েজনী। রোকোে সবছকিুে মরযে এমন এক আন্তছেকো খুাঁরজ পাওয়া 
র্ারে র্া ছবোস কেরে মন সায় ছদরে। োে মুরঠাে মরযে েজনীে  াে এেেুকু কাাঁপে 
না। 
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৪. মযনর মযযয প্রি়েকাণ্ড 
মরনে মরযে প্রেয়কাণ্ড  েছিে পীেজাদাে। একবাে মরন  রে, েজনীরক সা ার্ে কো 
উছ ে ছিে োে; আবাে ভাবরি, ছনরজরক েজনীে কাি রথরক শে  স্ত দূরে োখাে 
ছসদ্ধান্তই সেে। আসরে, েজনীে প্রছে োে হৃদয় রর্ ভীষণ েকরম আকৃষ্ট, এ সেে 
রথরক মুছক্ত পাবাে জরনেই এ মানছসক েরেে অবোেণা। 
 
মানব  ছেত্র খুব কম রবারঝ রস, ছনরজরক রো আরো নয়। পীেজাদা রস অভাব ছ েকাে 
এক অরবায দুেন্ত অছভমান ছদরয় ভছেরয় রোোে র ষ্টা করেরি। 
 
েজনীরক োো স্বোরজে  ারে েুরে ছদরয় েকু্ষছন রবছেরয় পডা—- এোও রসই 
অছভমারনেই কীছেয। ছকন্তু বাইরে এরসও মুছক্ত পাওয়া রগে না। মন বসরো না রকাথাও। 
েজনী, মাথাে মরযে েজনীে মুখ সম্রাজ্ঞীে মরো আাঁছকরয় বরস আরি। এ র্ন্ত্রণা সুোপারন 
ছমেে না। এরসেছশয়রে বরস বরস রস পন্থায় বেথয  রো রস, েখন এরো রমরোপরে। 
কায়রোে রমাছ নী নেযকী োছজয়া শ রে এরসরি। োে নছেে রর্ৌবরনে িছব আজরকে 
কাগরজ রদরখছিে পীেজাদা। আজ রমরোপরে োে নার ে প্রথম োে। 
 
েীে বীভৎস মৃেুেে পে এক েজনী িাডা অনে কাউরক রদরখ ছব ছেে  য়ছন পীেজাদা। 
এো অনোয় মরন  রয়রি োে কারি। এবং োই এই মু ূরেয মরন  রে, নেযকী োছজয়াে 
রদ । প্রদশযনী রদরখ র্ছদ এেেুকু  িে  য় োে স্নাযু়, ো রে পাপরবারযে রবাঝাো 
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খাছনক  াল্কা  রব। এ রর্ন ছনরজরক শাছস্ত রদয়া; েজনী িাডা অনে কাউরক ভারো োগরব 
না রকন—-মনরক এ েকম একো যমকাছন রদয়া। 
 
রবয়াো এরস সাোম কেে। ছডনারেে অডযাে ছদে পীেজাদা। ছডনারে কী পিে কেরব 
রস? োে জবারব বেে, রোমাে োযুছনে আজ র্া রসো, োে সমারো  রদখরে  াই 
আমাে রেছবরে। 
 
রস ছিে অছভজ্ঞ রবয়াো। োে ছনরজে পিরেে ওপে রিরড রদয়ারে রোকো গছবযে 
 রো, এবং এমন এক ছিে  ারসেে সরে প্রস্থান কেে র্াে অথয রকানো রসো ো আছম 
জাছন, আে আছম রর্ জাছন ো আপছনও স্বীকাে কেরবন একেু পরেই। 
 
ছঠক েখন আরো ছস্তছমে  রো। এক মু ূরেযে বেবযারন েছণরয় উঠরো সেীে। মৃদু 
ছবেুছেে নীে আরো রক্রে মরযে এরস অছভবাদন জানারো স্বল্পবাস পছেছ ো প্রায় নগ্ন 
োছজয়া। োে র ারখ নীে সুেমা, মৎসপুরেে অনুকেরণ অছঙ্কে োে আাঁছখরকাণ। েছক্তম 
বুরকে ঊধ্বয রথরক উনু্মক্ত নাছভমূে অবছয এক সূক্ষ্ম সুেমা রেখাে কারুকাজ। পীেজাদা 
োে ছবছক্ষি মন। রকন্দ্রীভূে কেবাে র ষ্টা কেে। ঐ ছবদুেরেে মে সিেণশীে শেীরে 
োে একাগ্র দৃছষ্ট স্বণয সন্ধানীে মরো ভ্রমণ কেরে োগে। 
 
খাবাে সাছজরয় ছদরয় রগরি রবয়াো। রস রখরে শুরু কেে। রসখারনও র ষ্টা কেে একাগ্র 
 রে, খারদেে স্বাদ পূণয উপেছি কেরে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


স ়েদ শাম ুি হক । কয়েকটি মানুযের স ানাটি স ৌবন । উপনযা  

60 

www.bengaliebook.com                                   ূটিপত্র 
 

 

রস্রারোযাোে মরো ছ রল্লাছেে  রে, োছজয়াে মমযে শুভ্র কাাঁয। কাাঁয রথরক স্পছেে 
েেে রনরব আসরি মরুভূছমে রজোিনা মাখা ছবশাে বােুবীছথে মরো দুই স্তরন, 
রসখারনও ছস্থে থাকরি না েেে, ছগরয় রপৌঁিুরে ছ োবারঘে বুরকে মরো দুই ঊষে 
উরুরে। রসখারন মূছ যে  রে এবং পে মু ূরেয আবাে কাাঁয রথরক োে পুনোবৃছি 
 েরি।  ক্রাকারে ঘুরে উঠরি নাছভ, রর্ন োে মযে রথরক এখুছন উৎছক্ষি  রব কামনাে 
েুে। পেক্ষরণ ো স্তছম্ভে  রে। েখন পদ্মদরেে মরো সেীরেে ওপে ভাসরি োছজয়া। 
রস েুছেরয় পডরি, োে দুই বাহু শৃঙ্খছেে বন্ধরনে ভছেরে ছবোপ কেরি দছয়রেে স্পশয 
কামনা করে। 
 
ছকন্তু েবু েজনীরক রভাো র্ারে না। এক মু ূরেযে জরনে রর্ন রঘাে রেরগছিে। রসো 
স্থায়ী  রে পােে না। খাদে ছবস্বাদ রঠকে। 
 
োছজয়া োে পারয়ে কারি এরস েুছেরয় পরডরি। রমরঝয় গডারে োে সুেনু। ঝরড 
উৎছক্ষি রগাোপ পছথরকে পারয় ছপষ্ট  রে  ায় রর্ন এই োে সুরখে মেণ। এরকবারে 
ছনকে রথরক নােী রদর ে অনাবৃে জীবন্ত মসৃণো োে র াখ আেন্ন করে রেেে। 
র ারখে সমুরখ রর্ন রকাছে রকাছে েক্তমুখ রোমকূপ িাডা আে ছকিুই রস রদখরে রপে 
না।  াে বাডারে রগে পীেজাদা। ছঠক েখন েীরেে মরো উৎছক্ষি  রো োছজয়াে 
রদ । র ারখে পেরক অপসৃে  রো দূেেম রকারণ। 
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পীেজাদা উরঠ দাাঁডাে। না, এসরব ছকিু  রব না। বছম কেরে ইরে কেরি োে। 
গাছডরে এরস বসরো। এে র রয় র ারেরে ছেরে ঘুরমে ওষুয রখরয় ঘুছমরয় পডরে 
রকমন  য়? 
 
অন্ধকারে স্ফছেক প্রাসারদে মরো দাাঁছডরয় আরি র ারেে রকাোমবাস। শ রেে এ ছদকো 
এমছনরেই ছনজযন, বাে বারোো বারজছন, এছে মরযে  রে রগরি সবাই। কছেডে,  ে, 
ছসাঁছড, েুরেে েব  ঠাৎ বড  রয় রগরি রর্ন। 
 
পীেজাদা অবাক  রয় ভাবে, মানুরষে উপছস্থছে কী দাছম্ভক, সমস্ত ছকিুরক োে সমুরখ। 
সংকুছ ে  রয় থাকরে  রয়। 
 
শূনে কছেডে ছদরয় রর্রে রর্রে ডাইছনং  রেে পারশ থমরক দাাঁডাে পীেজাদা। ছনস্তি 
ছবশাে  রেে রশষ প্রারন্ত দুছে মানুষ েখরনা বরস আরি। সাো ঘরে আে রকউ রনই। 
দূে রথরক এেেুকু রদখারে োরদে, রর্ন স্বরপ্নে মরযে একো িছব। 
 
ওো েজনী, েজনী আে োো স্বোজ। েজনী বরস আরি োে দুকনুই রেছবরে েুরে রু্ক্ত 
কেেরেে কারপ ছ বুক রেরখ। অপরূপ োে সজ্জা। োরে উগ্রো রনই, ছস্নগ্ধো আরি। 
ঐের্য রনই, দীছি আরি। দুপুরে রদখা েজনীে সরে এে রকারনা ছমে রনই। রর্ন মছেন 
েুেদাছন মাছজযে  রয় ঝকঝক কেরি। 
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ছবছিে র ারখ োছকরয় েইরো পীেজাদা। োো স্বোরজে যীে ছেসছেস কে রভরস 
আসরি। ছকিুই রবাঝা র্ারে না। োে প্রছেছক্রয়া েজনীে র ারখ মুরখ েুরে উঠরি। 
আগ্র  এবং েজ্জাে এক অপরূপ সমন্বয় েজনীে মরযে প্রেেক্ষ কেে রস। 
 
োো স্বোরজে সাছন্নরযে, মাত্র করয়ক ঘণ্টাে বেবযারন কী করে এমন পছেবেযন ঘেরো 
েজনীে ো মাথায় ঢুকরো না পীেজাদাে। ছনরজে ঘরে এরস রদখে স্বোরজে ছ েকুে 
পরড আরি। োে রেখা মাথাে মরযে আগুন িডারো। কুছেকুছে করে ছিাঁরড রেরে ছদে 
ছ েকুেখানা। েজনীে স্বামীরক খুাঁরজ বাে কেবাে রকারনা দায় রনই োে। ঈষযাে ভীষণ 
আগুরন দরন্ধ মেরে োগে রস। 
 
পীেজাদাে ভাগে বেরে  রব। কােণ ডাইছনং  রে েখন োো স্বোজ েজনীরক র্া 
বরেছিে রসছে একছে কছবো েবীন্দ্রনারথে কছবো। োো স্বোজ োে বাংো 
সাছ েেজ্ঞারনে মুখস্ত পছে য় ছদছেে েজনীরক। োে এক বণয বুঝরেও পীেজাদাে ঈষযাে 
মাত্রা স স্রগুরণ বাডরো। সরে  রনই। েরব োরে করে েজনীে মুরখ েজ্জা এবং 
আগ্রর ে ছমছশ্রে প্রকাশছে রকন, ো রবাঝা রর্ে। োো স্বোজ আবৃছি কেছিে। 
 
রোমাে স্বরপ্নে োরে আছম আছি বরস 
রোমাে সুছিে প্রারন্ত, ছনভৃে প্ররদারষ 
প্রথম প্রভাে োো র্রব বাোয়রন 
রদখা ছদে। র রয় আছম থাছক একমরন 
রোমাে মুরখে পরে। স্তছম্ভে সমীরে 
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োছত্রে প্র ে রশরষ সমুরদ্রে েীরে 
সন্নোসী রর্মন থারক যোনাছবষ্ট র ারখ 
র রয় পূবযেে পারন, প্রথম আরোরক 
স্পশয মান  রব োে এই আশা যছে 
অছনদ্র আনরে কারে দীঘয ছবভাবেী 
েব নবজাগেণী প্রথম রর্  াছস 
কনক  াাঁপাে মরো উছঠরব ছবকাছশ 
আরযা রখাো অযরেরে, নয়রনে রকারণ 
 য়ন কছেব োই, এই আরি মরন। 
 
েজনী একছদরক অবাক  রয় ছগরয়ছিে োো স্বোরজে ছবরদশী ছজহ্বা রথরক বাংো 
কছবো শুরন, অনেছদরক োে মরন  ছেে, এ কছবোে অথয কী আে ইছেেই বা কী 
রোকো ো ভারো করে জারন না। র্ছদ জানরো ো রে অমন ছনিঃসরকার  আবৃছি করে 
রশানারে পােে না োরক। র্ে স্বেে পুরুষই র াক না রকন, পয়ারেে র াে োইন 
বরে রর্রে রর্ সময় োরগ েেক্ষণ যরে রপ্ররমে অমন আকুছে জানারনা র্ায় না। 
েজনীে কল্পনাক্ষমো অসীম। রস রর্ন এেকাে মরন মরন এই ছনরবদরনেই ধ্বছন শুনরে 
র রয়ছিে। োো স্বোরজে রসানাে মরো ভাগে। রস ছনরজে অজারন্ত েজনীরক েৃি 
কেরো। েরে আবৃছি রশরষ র্খন রস শুযারো, আমাে উচ্চােণ রকমন? েখন েজনী 
আকাশ রথরক পডে। স্বপ্নভরেে দুিঃরখ খাছনকক্ষণ  ুপ করে েইরো রস। োো স্বোজ রস 
 ুপ করে থাকাে বোখা কেে, পেীক্ষায় োে ডা া রেে  রয়রি। বেে, আবৃছি শুরন 
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র রস রেরেনছন, কছঠন মরনাবে আপনাে। আজ রথরক আছম আপনাে িাত্র। এ কছবোে 
রকাথায় ত্রুছে  রো মরন োখরবন, শুযরে ছদরে  রব। 
 
েজনী র রস বেে, আো। এবারে উঠুন। 
 
ভাগেরক ছ নরে ছশরখরি েজনী। এেুকু োে উপেছি  রয়রি, পেম বনু্ধও বনু্ধ নয়। মাত্র 
সােছদরনে বেবযারন েজনী এখন এে পছেবছেযে রর্ োরক রদরখ আে র না র্ারব না। 
 
অবছশে মাথাে ওপে ছদরয় ঝড রগরি। রর্ গািো এেকাে েুরে েরে পল্লছবে সবুজ, 
কােরবারশখীে পে োে পত্র ীন রূপ রদরখ অবাক  রে  য়। েজনীে এখন রসই দশা। 
রবাঁর  থাকাে দুেন্ত োছগরদ োোোছে রর্ন নেুন পাোে ছকশেয় রদখা র্ারে। 
 
র ারেে রকাোমবারসে মোরনজােরক বুছদ্ধ করে োো স্বোজ ছনরজই জাছনরয় ছদরয়ছিে, 
ম ছসনরক জরুছে কারজ ঢাকা রর্রে  রয়রি। েজনী ছকিুকাে থাকরব। মোরনজারেে 
কাি রথরক জানা ছগরয়ছিে প্রায় সােশ োকা বাছক। োো স্বোজ মরন মরন ছ রসব 
করেছিে, েজনীে ঢাকা ছেরে রর্রে োগরব আরো দুশ ছকিু। অথযাৎ এক  াজাে োকাে 
যাক্কা। 
 
কথাো েজনীরক জানারেই োে মুখ শাদা  রয় রগে। োে যােণা ছিে, এবং স্বোজরকও 
বরেছিে, গারয়ে গ না ছবছক্র করে সব খে া রমাকারবো কো র্ারব।  ারে োে খুব 
রবছশ  রে ছিে রগাো ছেছেরশক খু রো োকা। ছনরজে প্র ুে খাদ রমশারনা  াে আে 
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কগািা  ুছড আংছেে বদরে বডরজাে ছেনশ োকা আসরে পারে। বাছক োকা পারব 
রকাথায়? 
 
োে ভয়ােয মুখ েক্ষে করে োো স্বোজ বোপােো বুঝরে রপরেছিে। পোমশয ছদরয়ছিে 
বাছডরে ছ ছঠ ছেখরে। োো ছনিয়ই একো বেবস্থা কেরে পােরব। ছকন্তু েজনী রসছদন 
মুখ েুরে বেরে পারেছন, বাছডরে ছ ছঠ রস রকানছদনও ছেখরে পােরব না। োে র রয় 
গোয় দছড রদয়া বেং অরনক স জ ও সুেভ। প্রসে এডারনাে জরনে উিে করেছিে, 
 োাঁ, রস বাছডরেই ছ ছঠ ছেখরব। 
 
োেপে দুছদন োো স্বোজ ছজরগেস করেরি, বাছডরে রস ছ ছঠ ছেরখরি ছকনা? েজনী 
উিে করেরি,  োাঁ ছেরখরি। 
 
এে স রজ, মুরখ রকান ছ হ্ন না েুছেরয়, ছমরথে বোে ক্ষমোো েজনীে এরকবারেই 
নেুন পাওয়া। ঢাকা রস রকানকারেও ছেরে রর্রে পােরব না। ছেরে রগরেও বাছডরে 
োে স্থান  রব ছকনা রস সম্পরকয প্র ুে সরে  আরি। স্থান  রেও কপারে র্া জুেরব ো 
মরন করেও ছশউরে উঠরে  য়। এছদরক, কোছ রে এমন করেই বা থাকা  রে কছেন? 
একো করে মু েয র্ায় আে েজনীে মরন  য় জীবন রথরক একো ছনোপদ মু ূেয বেছয়ে 
 রয় রগে। কোছ রেই ছক োে মৃেুে  রব? ম ছসন  রে র্াবাে ছেেীয় োরে রস ছস্থে 
কেে, না, ঢাকারেই ছেরে র্ারব েজনী। েবু বাংোরদশ। বাবা মারয়ে রদশ। নাইবা 
উঠে রস বাবাে কারি। এই একো ছদরন োে এেেুকু জ্ঞান  রয়রি রর্, নােীে 
এরকবারে ছনজস্ব অেগুরো ছদরয় ছবপরদে অরনক বুে  রভদ কোই সম্ভব। ঢাকায় ছেরে 
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ছগরয় ছনরজে একো আশ্রয় খুাঁরজ পাওয়া  য়ে এরকবারে কছঠন  রব না। জীবরন োে 
বড ছকিু  াইবাে রনই—- ছনোভেণ সামানে  রেই োে স্বগয। 
 
ছকন্তু আরদৌ রস রর্রে পােরি কী করে? এই ছনবযান্ধব শ রে এক  াজাে োকা োরক রক 
রদরব? মরন করে ছদরশ রপে না েজনী। েখন মন রথরক রজাে করে দূরে সছেরয় 
োখরে  াইরে দুছিন্তা। 
 
েখন োো স্বোরজে সাছন্নযে ভারো োগে। োো স্বোরজে ঐ একো গুণ, োে সে 
রপরয় সব ছকিু ভুরে থাকা র্ায়। অরনকক্ষণ যরে এই ছবভ্রাছন্তো থারক রর্, োে ছকিুই 
 য়ছন। োে সব আরি। োে সংসারে আনরেে প্রস্রবণ বইরি। এবং এই রর্ ঘণ্টাে পে 
ঘণ্টা স্বোরজে সরে শ রেে এ প্রান্ত রথরক রস প্রান্ত অবছয ঘুরে রবডারনা  েরি, কখরনা 
বসরি ছিেেরনে রসই রেরস্তাোাঁে রদােোয়, কখরনা এেছেনরস্টারনে আরোক মুখছেে 
ছবপছণে দরোজায় দাাঁছডরয় ছজছনস এবং মানুরষে সমারো  রদখা  রে, রসজারনে োছত্ররে 
রেছবরেে দুই প্রারন্ত বরস রব াোয় হৃদরয়ে অন্তস্থে রথরক উৎসাছেে কান্নাে মরো সুে 
শুনরে শুনরে খাওয়া পরড থাকরি, োো স্বোরজে মুরখ স্পছেে আবৃছি শুরন োে 
আজীবন স্বরপ্নে প্রছেবাস সৃছষ্ট  রে—-এ সব ছমছেেভারব োে আডাে, োে সংরকা , 
োে আশংকা সমস্ত ছকিুরক কখন েুে করে ছদরয়রি ো েজনীও ভারো করে বেরে 
পােরব না। 
 
অনে ছদরক োো স্বোজ োে বাংো প্রীছেে রোরডে মুরখ এেকম ছনখাদ একছে বাোছে 
রমরয়ে সে রপরয় উোম  রয় উরঠরি। েজনীরক ছনরয় রস এেই মরযে োে বনু্ধরদে 
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বাছডরে ছগরয় আ মকা  ানা ছদরয়রি অবাক করে রদবাে জরনে। পাছেযরে, ছসরনমায়, 
রেেে রশা–রে ছনরয় রগরি েজনীরক জাছ ে কেবাে জরনে। মযেরু্রগে উদ্ধে ছকন্তু 
নােীে কারি ছবনীে রসনানায়রকে মরো রস েজনীে ক্ষীণ কছে আভারস এক ারে রবষ্টন 
করে ছবজয়গরবয ছব েণ করেরি এ শ রেে অছভজাে আড্ডায়। 
 
েেো  রো এই, ছেনছদন রর্রে না রর্রে গুজব েেরো, োো স্বোজ এক বাঙাছেনীে 
রপ্ররম পরডরি। গুজবো করয়ক ঘণ্টাে মরযে কারন রপৌঁিুরো স্বোরজে। বনু্ধো জ্বাছেরয় 
মােে রেছেরোরন। বান্ধবীো মুখ রগাে করে ছবিয় প্রকাশ কেে, অবরশরষ বাঙাছেরক? 
গুজবো পল্লছবে  রয় এ েকম আকাে যােণ কেে—-োো স্বোজ গে এক বিে যরে 
এ মছ োরক ভারোবাসছিে, োে প্রমাণ—-গে এক বিে রথরক োরক বাংো ছশখরে 
এবং বাংো গান গুনগুন কেরে রশানা রগরি। এেকাে  ুপ করে থাকাে বোখা োো 
কেে স্বোজ সাংবাছদক মানুষ, সংবাদ েুপ করে োক োগারনা র্াে স্বভাব, োে পরক্ষ 
এই–ই রো। স্বাভাছবক। রমােকথা, সেে ছমরথে র্াই র াক, দ্রুে প্র াছেে এ গুজব োে 
কারি রন াৎ মে োগে না।  েুথয ছদরন রস অোমছপজ–এে রদােোয় বরস খাখা দুপুরে 
কছে পান কেরে কেরে েজনীরক োে জীবন কাছ নী বরে রেেে। রস ইছে াস শুরন 
র াখ িেিে করে উঠরো েজনীে।  য়ে োে ছনরজে বাবাে কথা মরন পরড রগরি 
আ মকা। আাঁ ে েুরে র াখ মুিরে র্ারব, োো স্বোজ োে  াে যরে রেেে, বেে, 
একী েুছম কাাঁদি? 
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মাথা নাডরে ছগরয় অশ্রু গছডরয় পডে েজনীে। স্বোজ োে শাদা রুমারে রস অশ্রু যরে 
রেরখ সর্রত্ন পরকরে পুেে। বেে, আমারক করুণা না করে রর্ রগৌেব েুছম ছদরয় রগরে 
োে রর্াগে নই। আছম  ছেজরনে রিরে, আমাে জরনে অশ্রু  রে পারে স্বরপ্নও ভাছবছন। 
 
েজনী োে উিরে বেে, এক সাযােণ রমরয়ে অশ্রুরক এে বড করে রদখরে অ ঙ্কারেে 
পাখায় ভে করে রস আকারশ উডরে থাকরব। রসখান রথরক র্ছদ রকানছদন োরক 
মাছেরে রনরম আসরে  য় রো  েভাছগনীে আে দুিঃরখে অবছয থাকরব না। 
 
এক মু ূেয  ুপ করে েইরো োো স্বোজ। পরে বেে, রস দুিঃখ রকানছদন আসরব না। 
েুছম আমারক ছবোস কেরে পারো। 
 
রর্ন সারপে মাথায় পা পরডরি, সরন্ধেে সময় বাে রথরক ঘরে এরস শেীে শুদ্ধ  মরক 
উঠরো েজনীে। খারেে ওপে পা ঝুছেরয় বরস ম ছসন ছনিঃশরব্দ  াসরি। অযিঃপছেে 
একো মানুরষে অ ংকাে  রে রর্মন  য়,  াছসো রেমছন। 
 
উছনশ ছদন পরে এই রোকোরক রদরখ েজনীে কী োগ  রো, না আনে  রো, না 
ছবিয়, না ভয়, ো এখরনা বো র্ারে না। শুযু ছবমূর়েে মরো োছকরয় েইরো রস। 
 
মাথাে  ুে রুক্ষ, মুখ মছেন, র ারখে রকারে কাছেমা, এক গাে রখাাঁ া রখাাঁ া দাছড, গারয়ে 
কাপড রযাাঁয়া পরডছন করয়কছদন। সব ছমছেরয় করুণাে উরদ্রক  রে পােরো। ছকন্তু 
রসোও সম্ভব  রো না গা জ্বাোরনা ঐ ছন ুস্তরেে ছনিঃশব্দ  াছসোে জরনে। 
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 াে েুরে েজনী বেে, রবছেরয় র্াও। 
 
ছনরজে কথা ছনরজে কারন রপৌঁিুরেই  মরক উঠরো েজনী। আজ ম ছসনরক একথা 
বেরে  রে, এে র রয় অছবোসে অপ্রেোছশে রর্ন আে ছকিু  রে পারে না। এক 
পেরকে জরনে অনুোপও  রো।  ােো নাছমরয় আনরো রস আরস্ত আরস্ত। অবসন্ন করে 
উচ্চােণ কেে, র্াও। 
 
ম ছসন মুখ রথরক  াছস সোরো। আপাদমস্তক েজনীরক রদখে অরনকক্ষণ সময় ছনরয়। 
োেপে উরঠ এরস োে সমু্মরখ এরকবারে মুরখে কারি মুখ স্থাছপে করে, শেীে ছদরয় 
শেীেরক প্রায় িুাঁরয় দাাঁডাে। ভরয় র াখ বুজরো েজনী। ভয় কেরি রকন? রেে রপে, 
ম ছসন আবাে ছেরে রগে। র াখ রমরে রদখে, ছেরে ছগরয় রোকো র য়ারেে পরে 
অরযাবদরন বরস আরি। 
 
এ উছনশ ছদন রকাথায় ছিে ম ছসন, ছকভারব ছিে, খুব একো ভারো ছিে না, এসব 
কথা মরন করে মন খাোপ কেে েখন। ছকন্তু অবাক  রয় েজনী োে মরনে ছদরক 
োছকরয় রদখে, ম ছসরনে জরনে ভারোবাসাে এেেুকু আে অবছশষ্ট রনই এ হৃদরয়। রর্ 
রোকোে কথায় একছদন অরন্ধে মরো রস বাছড রিরড রবছেরয়ছিে, রর্ রোকোে মরযে 
োে আশ্রয়, ভছবষেে, সুখ, সম্পদ সমস্ত ছকিু রদরখছিে রসই একই রোক এই উছনশ 
ছদরন োে জীবরন েুরেে র রয়ও মূেে ীন  রয় রগরি। োরক রেরে  রে রগরি বরে 
োগ  রে না, দুিঃখ  রে না, রকনই বা  রব? েজনী ছনরজও রর্ো বুঝরে পােরি না ো 
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 রে, োো স্বোরজে অন্তেংগ আন্তছেকো োরক এমন করে ছঘরে রেরেরি রর্ ম ছসন 
রকারনা অে ছদরয়ও রস বুে  রভদ কেরে পােরব না। 
 
বেং ম ছসনরক রদরখ েজনীে অন্তে  মরক উরঠছিে। োে সুরখে ছদন বুছঝ েুোরো। 
োো স্বোজ রর্ পৃছথবীে সন্ধান োরক ছদরয়রি, এে গভীেভারব রস রসোরক ছবোস 
করেরি, রর্ ম ছসরনে  ঠাৎ আছবভযারব অমেরেে সম্ভাবনায় েজনী এখন ছব ছেে। 
 
ম ছসন  ঠাৎ মাথা েুরে বেে, েজনী, আমারক ছকিু োকা দাও। 
 
কথাো এে অপ্রেোছশে রর্ েজনীে মরন  রো রস ভুে শুরনরি। রস ছজরগেস কেে, কী? 
োকা। রনই? 
 
েজনী ছবছিে  রো। বুঝরে পােে না োে কারি ম ছসন োকা  াইরি রকন? ম ছসন 
রো ভারো করেই জারন, োে  ারে একো পয়সাও রনই। রর্ রগাো ছেছেরশক োকা 
ছিে রসো অরনক বুছদ্ধ করে আদায় কো। ম ছসন োে ঢাকা রথরক আনা োকা ছনরজে 
কারিই রেরখরি, ছনরজ খে  করেরি। রস োকা এ রদড মাস যরে খে   রয়রি। োকা 
সমূ্পণয খে   রয় রগরি, অথ  কারজে রকান আশা না রদরখই রর্ রস একছদন পাছেরয় 
রগরি এ কথাোও ওে  রে র্াবাে পেছদরনই বুঝরে রপরেছিে েজনী। বেং রস োে 
পেম সম্পদ, োে েজ্জা, োরেে পে োে  েণ করে পাছেরয়রি। একছেবাে ভারবছন 
োে কী  রব। রস কথা মরন করে ভীষণ আরক্রাশ  রো েজনীে। রস র্ছদ গোয় দছড 
ছদে, োে মৃেুেে জরনে দায়ী  রো ম ছসন। এে বড সবযনাশ কেবাে পেও রোকো 
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আবাে এরসরি োে কারি, োকা  াইরি, শুরন গা জ্বেরে োগে েজনীে। ম ছসন রর্ 
স্পষ্টই অনা ারে অযযা ারে ছদন কাোরে, পশুে মরো রকাথাও পরড োে পাে কেরি—- 
এো োে র  াোয় রেখা রদখা র্ারে। েবু েজনীে দয়া  রো না এেেুকু। রস বেে, 
আছম রকাথায় োকা পারবা? 
 
রকন, োো স্বোরজে কাি রথরক। 
 
হৃদস্পেন স্তি  রয় রগে েজনীে।  ারে  াবুক থাকরে পশুরপো কেে রোকোরক। 
রনই বরে অস ায় দু াে মুরঠা  রয় থেথে করে কাাঁপরে োগে োে। রবছেরয় র্াও, 
আছম ছ ৎকাে কেরবা নইরে। পশু একো পশু। রোমাে ছকিুরে বারয না, ছকিুরে 
আেকায় না। 
 
থামরে রকন? 
 
আে ছকিু বোে প্রবৃছি আমাে রনই। 
 
আমাে আরি। 
 
কী বেরব? 
 
দাাঁডাও। 
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ম ছসন একো ছসগারেে রবে করে যোে। প্র ুে একো োন ছদরয় ওোরক ছনেীক্ষণ 
কেে। োেপে বেে, জানোম েুছম বুছদ্ধমেী রমরয়। ছঠক মোরনজ করে ছনরে পােরব। 
োই রেরে ছগরয়ছিোম। একো কথা কী জারনা, রমরয়মানুষ  রয় জন্মারে সুছবরয 
অরনক। শাোে। এরকক সময় ভাছব রমরয়  রয় জন্মাোম না রকন? োো স্বোরজে মরো 
পাাঁঠাে কাি রথরক একো পয়সাও খসারে পারোছন এো রকমন কথা? রবাকাে মরো 
োরে শুরয় থাকরেই  রো? মােকছড বানাবাে এইরো বয়স। ছকিু পয়সা িারডা। 
োেপে  াই েুরে বেে, দুছদন রগাসে  য়ছন। একেু  াে পা িছডরয় গা যুরয়ছন। কী 
বে? শ খারনক  রেই আপােে আমাে  রে র্ারব। বরে ম ছসন বাথরুরমে ছদরক 
রগে। দরোজা খুরে কী রভরব মুখ ছেছেরয় বেে, পীেজাদাে রো রবশ রোভ ছিে 
রোমাে ওপে। োে নারক দছড ছদরে পােরে গ্রোণ্ড  রো। বোোরিরেে প্র ুে োকা। র্া 
ওডায়। 
 
দুম্ করে বন্ধ  রয় রগরে বাথরুরমে দরোজা। ছমছনে খারনক পরে অরঝাে যারে পাছন 
পডা শব্দ। 
 
েজনী একবাে ভাবরো, ছনর  ছগরয় মোরনজােরক রডরক ছনরয় আরস। পেক্ষরণই মরন 
 রো, রস ভদ্ররোক ম ছসনরক োে স্বামী বরে জারন, জারন রস ঢাকা রগরি। স্বামীে 
আবাে অনছযকাে প্ররবশ কী? 
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অবাক  রো এই রভরব, কারো র ারখ না পরড ম ছসন র ারেরে োে কামোয় এরস 
ঢুকরো। কী করে? েজনী োো স্বোরজে কথা ছ ন্তা কেে। োরক ছগরয় বেরে রকমন 
 য়? ম ছসনরক রদরখ োো স্বোজ  য়ে ছবনীেভারব ছবদায় রনরব। একছদরনই েজনীে 
জানা  রয় রগরি, রভেরে বাইরে স্বোজ খাাঁছে ভদ্ররোক; ঘরে র ােরক রদরখ রপোরনাে 
বদরে দরোজা খুরে ছদরয় বেরব, আপছন ভুে করে অনে কামোয় ঢুরকরিন। 
 
ম ছসনরক রদখরেই োো স্বোজ ছনছিে যরে রনরব, োে প্ররয়াজন েুছেরয়রি। ম ছসন 
েজনীরক োে আরগ ভারোরবরসরি, অেএব অগ্রাছযকাে োেই। 
 
ম ছসরনে মুরখ পীেজাদাে উরল্লরখ রোকোে কথা রবশ কছদন পে মরন পডে। স্বোরজে 
সে রপরয় রস ভুরে ছগরয়ছিে এ রোকোে অছস্তে। এক কােণ ীন অপোযরবারয ভরে 
উঠে োে মন। মরন  রো, পীেজাদারক রস প্রোছেে ও কু্ষণ্ণ করেরি। 
 
েজনী ঠায় বরস েইরো রসাোে পরে। বাথরুম রথরক অছবোম জেযাোে শব্দ রভরস 
আসরি। আজ সাোো দুপুে োে রকরেরি োেুরখরে স্বোরজে এক বনু্ধে বাসায়। 
রসখারন োরদে দুজরনে ছিে দুপুরেে খাবাে রনমন্তন্ন। সাজারনা রগািারনা দুছে মানুরষে 
রসই রসানাে সংসারে ছবরকে অবছয কাছেরয় েজনীে মন স্বরপ্ন আেন্ন  রয় ছিরো। 
োেও সংসাে  রব, এমছন সংসাে, আে োো স্বোজ। বেরে রগরে, োো স্বোজরক 
োে জীবন মৃেুেে বনু্ধ ছ রসরব কল্পনায় আজ এই প্রথম স্পষ্ট করে রস এাঁরকরি। রস 
িছব এখন একো উদেে কুৎছসে  ারে রর্ রকারনা মু ূরেয আেযনাদ করে পডরব 
মাছেরে। 
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ম ছসন রবছেরয় এরো। রস শুযু রগাসেই করেছন, োে পছেেেক্ত রেজাে রব্লড রবে করে 
দাছড কাছমরয়রি, একেু সুগন্ধও রমরখরি বুছঝ, মৃদু বাস ছদরে। োে ছদরক োছকরয় 
ছনরজরক বড িান্ত োগে েজনীে। অস ায় র াখ রমরে োছকরয় েইে োে ছদরক। 
 
ম ছসন োরক  ছকরে রদরখ ছনরয় বেে, ভয় পাওয়া রোমাে রশাভা পায় না েজনী। 
েুছম অর্থা ভয় রপরয়ি। রোমাে সুরখ বাদ সাযরে আছসছন।  রে ছগরয়ছিোম 
পরোক্ষভারব রসো মেরেে কােণ  রয়রি। োে জরনে কৃেজ্ঞো স্বীকাে কেরব ছনিয়ই। 
 
 ুপ করো। র াঁছ রয় উঠে েজনী। 
 
ম ছসন বেে, সবো রশারনা। অন্তে কোছ  আসবাে রেন ভাডাো আমারক দাও। 
 
কোছ  আছম আসরে  াই ছন। 
 
 াসে ম ছসন। 
 
না এরে আমাে কী সাযে ছিে রজাে করে আছন। এেবড রমরয়রক েরজন্স রদছখরয় 
রভাোরনা র্ায় না,  াে বোরগ পুরেও  াওয়া  ওয়া র্ায় না। 
 
েুছম র্ারব? 
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োকা ছদরেই র্ারবা। 
 
ছকরসে োকা? 
 
বা , েুছম থাকরব সুরখ। আে আছম না রখরয় োস্তায় পরড মেরবা? 
 
োই মরো। 
 
কথাোয় ম ছসন কানও ছদে না। বরে  েে, ভারোই  রয়রি। কী বে? 
 
কী ভারো  রয়রি? 
 
এই েুছম র্া কেি। 
 
কী কেছি আছম? কী কেছি? বরো কী কেছি? 
 
 রে রগে ম ছসন। মুখ ছবকৃে করে বেে, নোকা। ছকিু রবারঝা না? ছজরগেস কে 
ছনরজরক কী কেি। কাপড খুরে দোরখা কী কেি। আরো বেরে  রব? দাও, োকা দাও। 
 
রনই। 
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রনই? 
 
থাকরেও রদব না। 
 
ো রে আরি? 
 
রোমাে েজ্জা করে না? 
 
েজ্জা রো রোমােও কেরে পােে। রস র্াক, োো স্বোজরক না াে না াও। ও রবায য় 
জারনও না। রোমাে রপরে আমাে রিরে বড  রে। জারন? 
 
মুখ শাদা  রয় রগে েজনীে। রঠাাঁে রকাঁরপ উঠে মৃেুেে মুরখ প্রজাপছেে মরো। ছকন্তু 
ছকিু বেবাে মরো শছক্ত রপে না। স্পষ্ট রস বুঝরে পােে, এ রোকো োে সবযনাশ 
কেরে উদেে, র্ছদ সবযনারশে আরো ছকিু বাছক থারক। রবাকাে মরো রর্ প্রাসাদ রস 
কল্পনায় গরড েুরেছিে, এই একো কথাে উচ্চােরণ ো যূরোয় ছমরশ র্ারব। ভয়  রো 
স্বোজরক ছগরয় এখুছন  য়ে রস বেরব। স্বোরজে কারি রস রর্ বরে বরস আরি, ম ছসন 
োে স্বামী নয়, রকউ নয়। স্বোজ রর্ জারনও না, েজনী ছমরথে করে বরেরি ম ছসন োে 
রদ স্পশয করেছন বরেরি, রস পছবত্র। 
 

http://www.bengaliebook.com/


স ়েদ শাম ুি হক । কয়েকটি মানুযের স ানাটি স ৌবন । উপনযা  

77 

www.bengaliebook.com                                   ূটিপত্র 
 

 

েজনী মাোরেে মরো েেরে েেরে উরঠ দাাঁডাে। রকারনা েকরম গো রথরক  াে খুরে 
 ারে ছদরয় বেে, েুছম র্াও। 
 
 ে করে  ােখানা পরকরে পুরে ম ছসন দরোজা খুরে গো েম্বা করে রদখে ডারন 
বারম। োেপে সুরুে করে রবছেরয় রগে। 
 
েজনী ছবিানায় উপুড  রয় পরড কাাঁদরে োগে েুাঁছপরয় েুাঁছপরয়। 
 
ঘুছমরয় পরডছিে বুছঝ। মাথাে পরে  ারেে রিাাঁয়া রপরয় র াখ রমরে রদরখ র াখ জুরড 
দাাঁছডরয় আরি োো স্বোজ। এে ভারো োগে, র াখ বুজো, আবাে। করয়ক মু ূেয পরে 
রবায কছে ছেরে আসরেই যডমড করে উরঠ বসরো রস। স্বোজ বেে, দরোজায় নক 
করে সাডা রপোম না। রখরে  রব না? সারড নো োে  রয়রি। 
 
ম্লান  াসে েজনী। শাছড মুখ কুন্তে দ্রুে সংর্ে কেরে কেরে উরঠ রগে। স্বোজ বেে, 
সাডা না রপরয়  ঠাৎ ভয় রপরয় ছগরয়ছিোম, কী  রো? দরোজা খুরে রদছখ ঘুছমরয় 
আরি। র্া ভয় পাইরয় ছদরয়ছিে। 
 
বসুন। 
 
েজনী বাথরুরম ঢুকরো মুখ মাজযনা কেরে। স্বোরজে কথা কারন বাজরে োগে। 
পাশাপাছশ মরন  রো ম ছসরনে কথা। একো মানুম রথরক আরেকো মানুষ কে 
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ছবপেীে পশু আে রদবো। রবছেরয় এরস েজনী বেে, আমারক এ র ারেে বদে কেরে 
 রব। 
 
রকন? 
 
স্বোজ ছবছিে  রয় োকাে োে ছদরক। 
 
রকন? কী  রয়রি? 
 
স্বোজ রর্ এেো উছেগ্ন  রয় পডরব ো ভারবছন রস। োরক রর্ সান্ত্বনা রদয়াে জরনেই 
েখন  াসে েজনী। বেে, ছকিু  য়ছন রো। এমছন। এমছনরেই ভারো োগরি না। 
 
রকউ ছকিু বরেি? 
 
স্বোজ েীক্ষ্ণ দৃছষ্টরে কােণ অনুসন্ধান কেরে োগে েজনীে মুরখ। োে  ঠাৎ মরন পডে 
পীেজাদাে কথা। পীেজাদা রো ছকিু অঘেন করে োরখছন? স্বোরজে আরো সরে  
 রো এই রভরব রর্, পীেজাদারক এ ছেন সিা  যরে খুব কম রদখা র্ারে, ঘরে 
রেছেরোন করে জবাব পাওয়া র্ারে না, োে সমুরখ পডরে এছডরয় র্ারে, ছকিু ছজরগেস 
কেরে আমো আমো কেরি, এবং েজনীে কথা রস একবােও জানরে  াইরি না। রর্ 
েজনীরক পীেজাদা ছনরজ এরন ছদরয়ছিে োে কারি, েজনীে প্রসরে রসই পীেজাদােই 
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পাথরেে মরো নীেবো োো স্বোজরক ভাছবরয় েুরেছিে। সোসছে রস েজনীরক 
ছজরগেস করে বসে, পীেজাদাে সরে রদখা  রয়ছিে? 
 
েজনী আয়নাে সমুখ রথরক প্রসাযন রশষ করে োে কারি এরস বেে, না না, উছন ছক 
বেরবন? ওাঁে মে মানুষ  য় না। রকউ আমারক ছকিু বরে ছন। 
 
ছ ছন্তে  রয় বরস েইরো োো স্বোজ। েজনীে জরনে কী কো রর্রে পারে ভাবরে 
ভাবরে কখন োে কপারে কুিন রেখা রজরগ উরঠরি ো রস ছনরজও জারন না। রসো 
র ারখ পডে েজনীে। রস বুঝরো োে  রে র্াওয়াে কথা শুরন স্বোজ  য়ে ভাবরি, এ 
োরক এছডরয় র্াওয়াে একো িে, সেে কথাে দ্র রপাশাক। োই োডাোছড ওে  াে 
রথরক ছসগারেে ছনরয় অোশরেরে ছনছবরয় ছদে। োইোেো েুরে ছদে। বেে, একো কথা 
বেরে এমন করে ভাবরে থারকন, আমাে আে কথা বোই  রে না। আপছন বেরে, 
এখারনই থাকব। ভাবছিোম শুযু শুযু কে খে । সস্তা রকাথাও  রে ঋণো কমরো। 
 
আজ সকারে েজনীে র ারেরেে ছবে সমূ্পণয রশায করে ছদরয়ছিে রস। ইছেেো োেই। 
োো স্বোজ উরঠ দাাঁছডরয় শুকরনা গোয় বেে, রোমাে মনো আজ ভারো রনই েজনী। 
সরে সরে আমাে মনও রমরঘ ভরে রগে। ঋরণে কথা েুেরে রকন? 
 
েজনী শুরন অপ্রছেভ  রো। ডাইছনং  রেে জনে রবছেরয় এরো দুজন। ছসাঁছড ছদরয় 
নামরে নামরে মনছস্থে কেে স্বোজ। এই রমরয়োে রকাথায় রর্ কী কষ্ট  রে ো বুঝরে 
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পােরি না, কী কেরে রবাঝা র্ারব োও ঠা ে কেরে পােরি না। রস বেে, েজনী,  রো 
আজ আমো বাইরে র্াই। 
 
রকন, বাইরে রকন? সাোছদন রো বাইরেই কােরো। 
 
োরে কী? জারনা েজনী, কোছ রে োরেে একো খুব সুেে েোন্ডরেপ আরি, ভােী 
সুেে, এখন রোমারক বেব না,  রো আজ রদখারবা। অরনকছদন আরগ একছদন অছযক 
োছিরে রমােরে করে আসরে আসরে আছবষ্কাে করেছিোম। কাজ করে ছেেছিোম। 
 
োে কথাে ধ্বছনরে ছশশুে মরো এক আগ্র  েছণরয় উঠরো। িছডরয় পডে ো েজনীে 
মরযে। উজ্জ্বে র ারখ রস বেে, কী সুেে  রব! না? 
 
বী  োক্সাছেরে বরস রখরো ওো। দূরে সমুরদ্রে গজযন পৃছথবীে আরো রকাো রেে মযে 
ছদরয় অছবোম পাে  রে  রে ক্ষীণ রথরক ক্ষীণেে  রয় এরস রভরঙ পডরি োরদে 
 ােযারে। সমুরদ্রে েীরে এখারন ওখারন গািপাোে রভেে ছদরয় একো দুরো করে বাছে 
জ্বেরি। রনানা  াওয়া ছদরে মুরখে পে। 
 
 ঠাৎ কাাঁো রেরখ স্বোজ শুযারো, রোমাে গোে  াে কই? 
 
গোয় অজারন্ত  াে ওঠারো েজনী। পেক্ষরণ রস নাছমরয় ছনে। মৃদু গোয় বেে, খুরে 
রেরখছি। 
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অেংকাে রোমাে ভারো োরগ না? 
 
এইরো ভারো। 
 
েজনীে োজুক উিেো মযুে োগরো োে কারি।  ােছদরকে জেুস ভো মুখো 
রমরয়রদে পারশ েজনীরক অরনক েমণীয় অরনক দীছিময় মরন  রে। স্বোজ বেে, 
এইরো সছেে ভারো। েুছম আমাে রভেেোরক এমন করে বদরে ছদে েজনী, মরন 
 রে এেকাে র্া জানোম, বুঝোম, সব ছমরথে। আছম ছকিু রদছখছন, বুছঝছন—- রোমাে 
মরযে নেুন করে সব রদখোম, বুঝোম। 
 
মরন মরন ছশউরে উঠে েজনী। োে  ারেে ইছে াস র্ছদ রকান েকরম রেে পায় স্বোজ, 
প্রেয় কাণ্ড  রয় র্ারব। 
 
রসখান রথরক রবছেরয় েোছস ছনে ওো। রাইভােরক স্বোজ বেে, গুরু মছেরেে ছদরক 
 রো। 
 
রপিরনে ছসরে গা রঘরস বসে দুজন। মুরখে পে এই আরো এরস পডরি, ঐ পডরি না; 
একো রমারড এরস অরনকক্ষণ দাাঁডারে, েখন মাথাে উপে ছবজ্ঞাপন বাছে রথরক োে–
সবুজ আরো পাো করে েজনীরক ছভছজরয় ছদরে, ছদরে না, ছদরে—-রর্ন একো ছবোে 
মরিে পে নােরকে  ছেরত্র রস; ছেনরে মাকোনী রজায়ান র াঁরে র্ারে অেস পারয়, 
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োরদে একজরনে কাাঁরয ছেরয় পাছখ, পাছখো  োে োরে োরে দুরে দুরে উঠরি, একো 
রবােকা পো রমরয় োস্তাে মছযেখারন দাাঁছডরয় আরি ভূরেে মরো; আরেকো রমারড 
আণ্ডােগ্রাউন্ড কছেডরেে মুরখ রেছেং রঘো োাঁকা রোয়ারে শুরয় আরি ছভছখছে ভবঘুরে; 
দুরো রোক খাাঁছেয়া রেরন এরন বরস অন্ধকারে েুকরি ছসগারেে; দাাঁডারনা খাছে েুোরে 
উঠরো এক পাঠান, রাইভাে  াে বাছডরয় ছমোরেে োেগ নাছমরয় ছদে; োরদে েোকছস 
রমাড ছনে, রমাড ছনরে ছগরয় আরেকো পাছখরক  ছকরে পাশ কাোরেই েজনী োে 
সামোরে পােে না। স্বোরজে কাাঁরযে ওপে োে শেীে ছগরয় পডে। রকাথা ছদরয় কী 
 রো বুঝরে পােে না েজনী। োে মরন  রো স্বোজ োরক দু ারে যরে রেেে। 
স্বোরজে ইছন্দ্ররয়ে মরযে ঝংকৃে  রয় উঠে েজনীে গাত্র সুবাস। 
 
রঠাাঁে রথরক রঠাাঁে ছবছেন্ন করে েজনী োে কাাঁরযে পে মুখ রেরখ দীঘয একো ছনিঃোস 
রেেে। স্বোজ বাহু ছদরয় োরক রবছষ্টে করে রকারনা কথা না বরে োছকরয় েইরো দ্রুে 
অপসৃয়মাণ দাোন েোম্পরপাস্ট েুেপারথে ছদরক। রর্ন োো ঝরডে মযে ছদরয় অছে 
ছনোপরদ একো জা ারজ  রড দূরে রকাথাও র্ারে। 
 
ডারন, ডান ছদরক র্াও। 
 
েজনী র াখ বুরজ শুনরো স্বোজ োরদে েোছসরক রথরক রথরক ছনরদযশ ছদরে। ছকিুক্ষণ 
পে েজনীরক জরডা করে েুরে রস বেে, দোরখা। 
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েজনী োছকরয় রদরখ োো  ওডা ছনজযন োস্তা ছদরয় দুযারে অগুনছে প্রাসারদে মরো 
বাছড রেরে িুরে  রেরি। আকারশ অরনক োো উরঠরি। স্বোজ বেে, এো  রে 
শছ দ—এ–ছমল্লাে রোড, বেে রোড রথরক ছরগ রোরড ছগরয় পরডরি। সমুরখ দোরখা, র্া 
রোমারক রদখারবা বরেছিোম, আসরি। 
 
পাথরেে উাঁ ু ছন ু অসমেে রকরে গরড উরঠরি সাোো এোকা। েোছস িুেরি বাোস 
রকরে। দৃশেপরেে মরো োোয় ভো আকাশ রনরব এরসরি উইণ্ডস্ক্রীন ভরে। দুছদরক 
অন্ধকাে। রর্ন রসাজা িুরে  রেরি োরদে েোকছস ঐ োোে ছদরক। 
 
স্বোজ বেে, ঐ েজনী। 
 
ছঠক রসই মু ূরেয অপসাছেে  রো আকাশ; ঘেরো ইন্দ্রজাে; নক্ষরত্রে বদরে 
উইণ্ডস্ক্রীরনে রভেে ছদরয় রদখা রগে পারয়ে ছনর  আরো জ্বো এক শ ে িছবে মরো 
অপরূপ ছবছিরয় আরি। ঘুছমরয় পডা ছশছবরেে মরো রদখারে। আসরে এেক্ষণ োো রর্ 
সমেে যরে আসছিে ো এখারন এরস  ঠাৎ ঢােু  রয়রি। পা ারডে গা রবরয় বানারনা 
পথ ছদরয় নামরি োো। রস পা ারডে গারয় গারয় উরঠরি দাোন, এরকবারে দূরে ছনর  
ঐ সানুরদশ অবছয। রর্ন জাদুবরে গু াে দরোজা খুরে সছিে ছবছক্ষি  ীেক–ঐেরর্যে 
মরযে ছগরয় পরডরি োো। রর্ন একো রুদ্ধ দুয়াে কাে পেরশ মন্ত্রবরে রগরি খুরে। এই 
ছবশাে দৃরশেে ছদরক োছকরয় েজনীে হৃদয় প্রথম  রো স্তছম্ভে। পরে মরন  রো োে 
রভেেো এে ছবশাে  রয় উরঠরি রর্ সমস্ত পৃছথবীে, জীবরনে সব ভারো–মে, জয়–
পোজয়, করুণা–প্রীছে, েুে–ম ৎ সব ছকিুে স্থান  রব রসখারন। 
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স্বোজ বেে, এই পথোে এরূপ প্রথম রর্ োরে রদখোম, আমাে রভেেো এে বদরে 
রগে, োে এক কণাও বরে রবাঝারে পােব না। মরন  রো, আছম সব রপরয়ছি। আমাে 
দুিঃখ রনই, মাছেনে রনই, স্বারথযে আেযনাদ আমাে েুে, জীবরনে ছবছ ত্র ছবোে আমাে 
সমুরখ। রর্ন আমাে নেুন জন্ম  রো। এমন করে আে কখরনা কারু জন্ম  য়ছন। রর্ন 
আমাে েীরথয আছম রপৌঁরিছি। আমাে যরময প্রভু রজসাস রর্ শাছন্তময় পৃছথবীে প্রছেজ্ঞা 
বােবাে করে রগরিন, মরন  রো রস পৃছথবী আমাে পারয়ে ছনর , এরকবারে  ারেে 
কারি। মরন  রো  াে বাছডরয় রগরেই িুাঁরে পােরবা। মরন  রো, প্রছেছে দীপ আমাে 
জরনে জ্বেরি। মরন  রো, প্রছেছে ঘে আমাে ঘে। 
 
োো স্বোরজে এ রূপ আরগ রদরখছন েজনী। এরকবারব অন্তে রথরক র াঁরক রোো 
একো অনুভূছেরক এে কারি রথরক এে আরগ প্রেেক্ষ করেছন রস। রর্ন োে হৃদরয়ে 
মরযে মুখ রেরখ ছেসছেস করে কথা বেরি স্বোজ। োে সরে এেেুকু দূেত্ব রনই আে। 
 েরন কুসুরম কখন ভাগ করে ছনরয়রি স্বরগযে রসানা। 
 
স্বোজ োে করেে পরে  াে রেরখ বেে, েুছম আমারক ছবরয় কেরব েজনী? 
 
. 
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বৃ স্পছেবাে োরদে ছবরয়। রস োরেে একছদন পরেই। এে োডাোছড ছকিু ছিে না, 
ছকন্তু েজনীে প্ররয়াজন ছিে। োে ভয়  ছেে আবাে রর্ রকানছদন ম ছসরনে আছবভযাব 
ঘেরে পারে। 
 
ছবরয়ে পেই োো  রে র্ারব এ র ারেে রথরক। বাসা রনরব। েজনী োে সংসাে সৃছষ্ট 
কেরব। বৃ স্পছেবাে সকারে রকারেয ছবরয়  রয় রগরে পে োো আে ছেেরব না 
র ারেরে। এক বেবসায়ী বনু্ধে করেজ আরি  কস রব’রে। রসখারন  রব োরদে 
মযু ছন্দ্রমা। 
 
মারঝে এই একো ছদন স্বরপ্নে মরযে রকরেরি েজনীে। এ ছদনো রস ইরে করেই রদখা 
করেছন োো স্বোরজে সরে। এো োরদে রবাঝাাঁপডা  রয় ছিরো রর্, এ ছদনো আে 
রদখা  রব না। স্বোজ রনরব িুছে, ছনরজরক রস প্রস্তুে কেরব। আে েজনী থাকরব োে 
কামোয় একাকী, রসখারন রস ছবশ্রাম রনরব—-আত্মাে, শেীরেে। দুজরনে কারিই ভােী 
ভারো োগছিে এই ছসদ্ধান্তো। রর্ন একো ছদন দূরে রথরক, অদশযরনে মযে ছদরয়, 
পেস্পরেে জরনে অযীেোেুকু আকাশ পর্যন্ত ছগরয় রপৌঁিুরব। 
 
সাোো বুযবাে শান্ত সুেে  রয় েইরো েজনীে অন্তে। প্র ুে অবসে রর্ন োে  ারে, 
শ্রীমছণ্ডে ছনভযে রর্ন োে সমুরখ, োণীে ঐের্য োে দু ারেে মরযে। সকারে উরঠ 
অরনকক্ষণ শুরয় েইরো রস ছবিানায়। কেছদন পরে গান গাইরে ইরে কেে োে। 
রিােরবোয় মাে। মুরখ গুনগুন কেরে রশানা রসছদন দুজরন দুরেছিনু বরন েুেরডারে 
বাাঁযা ঝুেনা মরন পরড মরনে মরযে েছণরয় েছণরয় উঠরে োগে োে সুে। উরঠ এরস 
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রসাোে ওপে উপুড  রয় অপেু গোয় অরনকক্ষণ যরে রসো গাইরো। শুরয় শুরয় রখরো 
রব্রকোস্ট। োেপে জানাো। খুরে পারয়ে ছনর  উজ্জ্বে বেস্ত শ ে রদখে। পাম গারিে 
দীঘয িায়া খারো  রে  রে এরকবারে রশকরডে  ােপারশ এরস র্খন বছে  রো েখন 
নাইরে রগে েজনী। রনরয় উরঠ নেুন ছস্নগ্ধোয় ভরে উঠরো মন। রদ  রথরক প্রসাযনীে 
মৃদু সুবারস আেন্ন  রয় েইরো ইছন্দ্রয়। 
 
ছবরকরে আবাে ছগরয় দাাঁডাে জানাোে পারে। রকাথাও রবরুরব না, েবু প্রসাছযে সছজ্জে 
কেে ছনরজরক। কাে সকাে দশোে এখরনা অরনক বাছক। েবু কাে ছকভারব সজ্জা 
কেরব, রকমন করে রবরুরব এই ভাবনা ভাবরে বসরো োে মন। 
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৫. খুব সভাযর ঘুম ভাঙযিা 
খুব রভারে ঘুম ভাঙরো োো স্বোরজে। আজ বৃ স্পছেবাে। আে কঘণ্টা পরেই দশো। 
এে রভারে রকানছদন ওরঠছন রস। ঘরেই রো রেরে রোজ োে ছেনরেে আরগ নয়। কাে 
েজনীে কথামে িুছেরে রকরেরি। ঘুছমরয়ছিে বারোোে মরযে। রজরগ উরঠ বুরকে মরযে 
ছেমছঝম কেরে থাকে োে। স্বরগয থারকন ছবযাো পুরুষ। মরেযে মানুরষে সরে এরকক 
সময় োে পছে াস কেরে ইরে  য়, এেকম কথা রশানা র্ায়। ছকিুক্ষরণে মরযে 
র ারেে রকাোমবারসে এই ননম্বে কামোয় র্া ঘেরো োরক  য়ে দশো মানুষ ছমরে 
রসই পছে াসই বেরব। ছকন্তু োো স্বোরজে কারি োে বোখো অনে েকম। বোখো থাক, 
র্া ঘেরো ো এই। 
 
রগাসে করে এরস  া রখরে রখরে সকারেে কাগজ পডছিে রস। আজ োে মন বসছিে 
না। রকান সংবারদ।  িে র াখ এ পাো ও পাোয় রভরস রবডাছেে, একই রেখা 
সরেরোবাে রদখছিে। এমন সময়  ঠাৎ র ারখ পডে রিাট্ট একছে সংবাদ। রস সংবারদ 
রেখা, গেকাে ছবরকরে কোছ রে আসছিে  ায়দ্রাবাদ রথরক রোকাে। োে পাদাছন 
রথরক েসরক পরড দশেথ নারম আনুমাছনক পয়ষছট্ট বৎসরেে এক দছেদ্র বৃদ্ধ  ছেজন 
গুরুেে রূরপ আ ে  রয়রি। োরক  াসপাোরে স্থানান্তছেে কো  রয়রি আশঙ্কাজনক 
অবস্থায়। 
 
োে ছদরয় উরঠ দাাঁডাে স্বোজ। দশেথ? দশেথ রর্ োে বাবাে নাম 
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রর্ বাবারক রেরে রস রিােরবোয় পাছেরয় ছগরয়ছিে, রর্ বাবারক রস গে পাাঁ  বিে যরে 
কোছ ে বছস্তরে বছস্তরে খুাঁরজ রবছেরয়রি। োে বাবা রবাঁর  থাকরে রো আজ পাঁয়ষছট্ট 
বিে বয়রসে  রেন। ছেছনই ছক আসছিরেন  ায়দ্রাবাদ রথরক? উরিজনায় সাো শেীে 
রকাঁরপ উঠরো োো স্বোরজে। ছকন্তু ছকিুরেই ছব ছেে  ওয়া স্বভাব নয় োে। এ বৃদ্ধ 
োে বাবা নাও  রে পারেন। দশেথ নারম োমায়রণে রু্গ রথরক আজ অবছয রকাছে 
রকাছে মানুষ জন্ম ছনরয়রি। 
 
েবু দুঘযেনাে কথা শুরন োে মরনে মরযে রকমন করে উঠরো। কী জাছন  য়ে  ারেে 
কারি এরস  াছেরয় র্ারব। েবু রো নারমে ছমে েরয়রি, এ ছমেেুকুও রস গে পাাঁ  বিরে 
খুাঁরজ পায়ছন। 
 
ঘছডরে োছকরয় রদখে সােো বারজ। আয ঘণ্টাে মরযে ছেরে আসা র্ারব।  য়ে েজনী 
এখরনা ঘুম রথরকই ওরঠছন। 
 
রপাশাক পরে োডাোছড রবছেরয় পডে রস র ারেে রথরক। বুরডা পাঠান রপােযারেে সরে 
রদখা  রো ছসাঁছডে মুরখ। োরক বেে, রমম সার ব আমাে কথা ছজরগেস কেরে রবারো 
আছম একু্ষছণ আসছি। 
 
সরে সরে পাওয়া রগে না েুোে, েোকছস। একো োো র্াছেে। রসোরক থাছমরয় 
উঠরো। স্বোজ। ছকিু দূরে ছগরয় একো খাছে েোছস র ারখ পডরেই ছ ৎকাে করে রসো 
থামাে। বসরো োরে। েোছস িুরে  েে রেেওরয়  াসপাোরেে ছদরক। 

http://www.bengaliebook.com/


স ়েদ শাম ুি হক । কয়েকটি মানুযের স ানাটি স ৌবন । উপনযা  

89 

www.bengaliebook.com                                   ূটিপত্র 
 

 

 
 াসপাোরে এ সময় ছভছজেে আসা ছনরষয। োে সাংবাছদক কাডয রদছখরয় মুছক্ত পাওয়া 
রগে। রখাাঁজ রপরে রপরে োগে ছমছনে পরনরো। অবরশরষ রেেোে এক  াে–রবড। 
কামোয় োরক ছনরয় এরো ওয়ারডযন। 
 
দরোজায় পা ছদরয়ই োো স্বোজ রদখে রবড খাছে। আসরে ছেনরে রবড খাছে ছিে, 
রসই ছেনরেই আরগ র ারখ পরডরি োে। আবাে র্খন ভারো করে োকাে, রদখে, ডান 
ছদরকে রবরড ছেরে রশায়া একছে রদ । সমস্ত রদ  কম্বরে ঢাকা। মুরখে র্েেুকু 
প্রকাছশে রকবে। শাদা  ুে রদখা র্ারে। োে শেীে এমন শাছন্তরে ডুরব আরি রর্ এ 
রকবে অছযক মছেযয়ারেই সম্ভব। 
 
ডাক্তাে জানাে, একো পা  াাঁেুে ওপে রথরক ছবছেন্ন  রয় রগরি, েক্তক্ষেণ  রে প্র ুে। 
 
োো স্বোজ যীরে যীরে রবরডে কারি ছগরয় দাাঁডাে। আরস্ত আরস্ত ঝুাঁরক পরড র ষ্টা কেে 
োে মুখ রদখরে। ভারো করে রদখা রগে না। েখন রস ঘুরে োে রেোরনা মুরখে 
সমুরখ। এরস দাাঁডাে। 
 
একো পেক। ছকসসু রদখরে রপে না স্বোজ। ছকংবা রদখে পরথ ঘারে রদখা  াজাে 
 াজাে যাঙড ঝাডুদাে ছভছখছেরদে একো মুখ। হৃদয় স্তি  রয় রগে োে। পেক্ষরণ 
একপাে রঘাডাে পদরক্ষরপ ছব ূণয  রে থাকে োে সমস্ত অনুভূছে। রসই মুখ, ছ বুরকে 
ছনর  রসই গভীে কাো দাগ, গোয় রসই রূরপাে মাদুছে! োে বাবা। োে ঝাডুদাে বাবা, 
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রর্ বাবারক রস খুাঁরজ রবছেরয়রি পাাঁ ছে বিে। ছেছন শুরয় আরিন মছেযয়াে আেন্ন কো 
ঘুরম। কারো ত্বক বয়রসে ভারে আরো কারো  রয়রি, কুিরন ভরে রগরি মুখ, ছ বুরকে 
 াড স্পষ্ট  রয় উরঠরি আরো। পেক ীন র ারখ োছকরয় েইরো ছপোে ছদরক সন্তান। 
রর্ন পাঁছ শ বিরেে অদশযরনে ছবোে োাঁক করয়ক মু ূরেযে  া াকাে ভো দৃছষ্টরে ভরে 
েুরেরি স্বোজ। রস একবাে  াে োখরে রগে জ্ঞান ীন দশেরথে শেীরে, ছেছেরয় 
আনে, ছবমূর়েে মরো োকাে  ােছদরক। রকারনা েকরম ডাক্তােরক বেরে পােে, 
বাাঁ রবন? 
 
এখরনা বো র্ারে না। রক রোকো? ডাক্তাে স্বোজরক রদরখ ছনরয় আবাে শুযারো, 
আপনাে বাছডরে কাজোজ কেে নাছক? 
 
শুরন োে ভীষণ রক্রায  রো।  মরক উঠরো সাোো অন্তে। ছনরজরক সংর্ে করে 
র ায়ারেে  াড দৃ়ে করে রস উচ্চােণ কেে, আমাে বাবা। 
 
ও মাই গড। অেুে ছবিয়–ধ্বছন রবরুরো ডাক্তারেে কে রথরক। অবাক  রয় রস 
একবাে ছপোে ছদরক রদখে, একবাে পুরত্রে ছদরক। 
 
আযঘোে মরযে র ারেরে ছেেরে র রয়ছিে স্বোজ। ছকন্তু র ারেরেে কথা োে আে মরন 
েইরো না। মরন পডে না েজনীে কথা। আজ দশোে সময় োে ছবরয়, েজনী োে 
জরনে। বেছে  রয় বরস থাকরব—- এসব ছকিুই রর্ন োে জীবরন ঘেবাে কথা ছিে না। 
রস ছনষ্পেক বরস েইরো দশেরথে পারশ। ডাক্তাে আসরি, র্ারে, নাসয রসবা কেরি, 
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ওষুয ছদরে, ইনরজকশান  রে িছবে মরো সব ঘরে র্ারে োে র ারখে সমুরখ। একো 
শব্দ োে। কারন র্ারে না। ওরদে একো কথাে মারন রস বুঝরে পােরি না। 
 
সাোো ছদন বরস েইরো রসখারন। নাওয়া–খাওয়া ছকিুই  রো না। রকবে মরন  রো, 
রস উরঠ রগরেই োাঁছক ছদরয় োে বাবা স্বরগয র্াত্রা কেরবন। রর্ন রস বরস আরি বরেই 
এখরনা োে মৃেুে সম্ভব  রে না। 
 
ছবরকরেে ছদরক একেু জ্ঞান  রো দশেরথে। রর্ন একবাে র াখ রমেে। উদগ্রীব  রয় 
স্বোজ ডাকে, বাবা। র াখ বন্ধ কেে দশেথ। রস শুনরেও রপে না। আবাে রস ডাকে, 
বাবা। 
 
োে নোে সময় পছেপূণয র াখ রমেে দশেথ। রদখে, একছে অপছেছ ে মুখ। রকামরেে 
ছন  রথরক সব শূনে োগরি, রকাথায় রর্ন র্ন্ত্রণা  রে বুঝরে পাো র্ারে না, মাথাে 
মরযে র ারখ রদখা সব ছকিু েেরি, ছস্থে  রয় আবাে েেরি। 
 
রস বেে, বাবা, আছম স্বোজ। 
 
রক? 
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দশেরথে কারি দূে রথরক র না মরন  রো নামো। রর্ন বহুাঁকাে আরগ ছভরডে মরযে 
রকাথাও শুরনছিে। অজারন্ত োে  ােো উরঠ এরো, কাাঁপরে কাাঁপরে স্পশয কেে 
স্বোরজে র ারখে রকাে। 
 
স্বোরজে র াখ রবরয় গছডরয় পডে অশ্রু। রস অশ্রু দশেরথে ছশছথে আঙুরেে ডগা ছসক্ত 
করে ছদে। আরোে প্রছেেেরন একখন্ড দীছি  রয় উঠরো রস অংশেুকু।  ােো পরড 
রগে। ছবিানাে পরে। োো স্বোজ রস  াে োে আকুে মুরঠাে মরযে ছনরয় বেে, বাবা, 
বাবা, েুছম শুনি, েুছম ছ নরে পােি না? বাবা, আছম স্বোজ। আছম স্বোজ। আছম োগ 
করে  রে ছগরয়ছিোম। বাবা, আছম স্বোজ। 
 
দশেথ োে কে শুনে ছকনা রবাঝা রগে না। রকান প্রছেছক্রয়া  রো না োে মুরখ। 
র্ন্ত্রণায় অছস্থে  রয় রকবে এপাশ ওপাশ কেবাব বেথয র ষ্টা কেরে োগে। আয ঘণ্টা 
পরে আবাে েক্তক্ষেণ শুরু  রো। 
 
েখন োরক ছনরয় র্াওয়া  রো অপারেশন কামোয়। বাইরে দাাঁছডরয় েইরো স্বোজ। 
অছস্থে পদ ােণা কেরে কেরে রস রজসারসে িছব মরন কেবাে র ষ্টা কেে। পাগরেে 
মরো প্রাথযনা কেরে োগে। দু াে মুছষ্টবদ্ধ করে ঈেরেে ছসং াসন েছেরয় দশেরথে 
জীবন ছভক্ষা রস  াইরো। মুহুমুয  উিণয  রয় উঠরো। আবাে রস প্রাথযনা কেে। 
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আবাে োরক ছনরয় আসা  রো রবরড। দশেথ রর্ন পেম শাছন্তরে ঘুছমরয় পরডরি। 
ডাক্তারেে ছদরক র াখ েুরে স্বোজ োকারেই রস বেে, এখরনা রবাঁর  আরিন। আমো 
র ষ্টা কেছি। 
 
আশাছন্বে  রয় সাোোে বাবাে মুরখে ছদরক োছকরয় রজরগ েইরো স্বোজ। আশা, কখন 
র াখ রমরে রস রিরেরক ছ নরে পােরব। 
 
োে  ােরে িাপ্পান্ন ছমছনরে ঘুরমে মরযে মাো রগে দশেথ। র্রন্ত্রে মরো বুরক ক্রশ 
কেরো োো স্বোজ। েবু ছবোস  রো না। েবু রর্ন আশা েুোরে  ায় না। নাসয 
রদ োরক র্খন কম্বরে রঢরক ছদে েখন রস উরঠ দাাঁছডরয় মরন মরন প্রাথযনা কেরো। 
 
আমাে ছপোরক েুছম স্বরগয ছনও, রর্মন েুছম সবাইরক রোমাে অসীম ক্ষমাে মযে ছদরয় 
স্বরগয রনরব। আমো র্াো জীছবে, আমারদে রর্ন অ ংকাে না  য়। একমাত্র রোমাে 
ছনকরেই সান্ত্বনা। রোমােই এ োজে, সবযক্ষমো, সবযরগৌেব। আরমন। 
 
. 
 
আে েজনী? সাোো ছদন রস প্রেীক্ষা কেে স্বোরজে জরনে। দশো রবরজ রগে েবু রস 
এরো না, েখন োে প্রসাযরন প্রস্তুে রদ , অনুভরব সম্পন্ন হৃদয়, আশঙ্কায় রকাঁরপ 
উঠরো। ভাবরো এই  য়ে রস এরস র্ারব, োজাে মরো এরস দাাঁডারব স্বোজ োে 
দুয়ারে। েজ্জা কেে, ছনরজ ছগরয় খবে ছনরে। রস রর্ আজ ছবরয়ে করন। 
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এগারোো রপছেরয় রগে েবু র্খন স্বোজ আরসছন, েখন রস কছম্পে  েরণ ছনর  রনরম 
রদরখ ননম্বে কামো বন্ধ। বুরকে মরযে আগুরনে রমা ে পডরো রর্ন োে। স্বোজ রর্ 
কাগরজ কাজ করে রসখারন রেছেরোন করে সন্ধান পাওয়া রগে না। োডাোছড ওপরে 
এরস ছনরজে ঘরে বরস বুরকে পরে  াে রেরখ আত্মস্থ  বাে র ষ্টা কেে েজনী। স্বোজ 
ছক রশষ মু ূরেয ছসদ্ধান্ত পােরে পাছেরয় রগে ম ছসরনে মরো? ছনরজে রপাডা কপােোে 
কথা মরন করে পাগরেে মরো র রস উঠরে ইরে  রো োে। ইরেো এে েীব্র, 
হৃদছপণ্ড রেরে পডরব রর্ন। 
 
বুরডা পাঠান এরস জাছনরয় রগে, সার ব বাইরে রগরিন, বরে রগরিন একেু পরেই 
ছেেরবন। োে কথা কারনও রগে না েজনীে। স্তি  রয় বরস েইরো রস। মছেন  রে 
োগে োে মুরখে েং। খরস পডে কপারেে কুঙু্কম। পাণু্ডে  রো কবেীে রমাছেয়া–
মাো। রবো রগে, েবু স্বোজ এরো না। 
 
ছকসসু ভাবরে পােে না রমরয়ো। ভাবনাে উৎস রর্ন োে ছবকে  রয় রগরি। ইছন্দ্রয় 
 রয়রি পাথব। রর্মন বরস ছিে রেমছন বরস েইরো। না অেীে, না বেযমান, না ভছবষেৎ 
ছকিুই োরক ছব ছেে কেরে পােে না। 
 
সরন্ধেে ছঠক আরগ র্খন সমস্ত ঘেো একেু একেু করে েছেরয় র্াছেে অন্ধকারে, আে 
েজনীে মরন  ছেে োে মৃেুে  রে, ছঠক েখন দরোজায় রোকা পডে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


স ়েদ শাম ুি হক । কয়েকটি মানুযের স ানাটি স ৌবন । উপনযা  

95 

www.bengaliebook.com                                   ূটিপত্র 
 

 

হৃদয় োছেরয় উঠরো দুোশায়। দরোজা খুরে রদখে, ম ছসন। 
 
ম ছসন। দুয়াে খুরে র না এই রোকোে মুখ এরকবারে েজনীে র ারখ দুবযাে েেরেে 
মরো আিরড পডরো রর্ন। 
 
এক মু ূরেয কী  রো োে মরনে মরযে, ম ছসরনে বুরকে পরে ঝাাঁছপরয় পরড োরক 
রবষ্টন করে োরক দু ারে আঘাে কেরে কেরে অশ্রু জডারনা ছবকৃে করে রস বেরে 
োগে, েুছম আমাে শত্রু। আমারক রকন ভােবাসরে? রকন  রে রগরে? 
 
ছবহ্বে  রয় রগে ম ছসন। ছেক্ত, সবযস্বান্ত, ছবপন্ন অছস্তে এই রোকো ছকসসু বুঝরে 
পােে না। েজনীে রখাো এরো  ুে, ছবস্ফাছেে র াখ রদরখ রস ভয় রপরো, অপোযী 
রবায কেে ছনরজরক। আরজা রস োকা ছনরে এরসছিে েজনীে কাি রথরক। েজনীে 
ওপে ছদরয়ই দুিঃরখে ছদনগুরো পাে  রব রভরবছিে। ছকন্তু ো েছেরয় রগে রকাথায়। 
রসছদন রর্ ছবশ্রী কথাগুরো েজনীরক বরেছিে, রসো রো ছিে োে পাছেরয় র্াওয়াে পে 
প্রথম আছবভযারবে সংরকা  আে অপোরযে ছবরুরদ্ধ একো বময। আজ রস বময রভরে 
রগে খানখান  রয়। রস রখাো দরোজাে মুরখ েজনীরক বুরকে রভেে আাঁকরড যরে 
উচ্চােণ কেে, েজনী, আছম বাসা করেছি, আছম রোমারক ছনরে এরসছি। আছম আে 
রকাথাও র্ারবা না, েজনী। 
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বাসাে কথাো অজারন্ত মুখ ছদরয় রবছেরয় রগরি ম ছসরনে। োে বাসা রকাথায়? োে 
বাসা রো পথ। ছকন্তু েজনীরক বুরকে মরযে ছনরয়, োে কান্নাে জরনে ছমরথে িাডা আে 
ছকিুরে সান্ত্বনা রদয়াে কথা রস ভাবরে পােে না। 
 
ছনরজরক মুক্ত করে েজনী বেে,  রো, আমারক এখুছন ছনরয় র্াও। 
 
ম ছসন  াে যেরো োে। দৃি ভছেরে েজনী ছসাঁছডে ছদরক এগুরো। রখাো দরোজা 
পরড েইে রখাো। ম ছসন োরক ছনেস্ত কেবাে মরো সা স রপে না খুাঁরজ। রকবে 
বেে, োই  রো। 
 
. 
 
েখন র্ছদ ওো একবাে রপিরন ছেরে োকারো, রদখরে রপরো, এরকবারে দছক্ষরণ বাছে 
রনভারনা অন্ধকারে দাাঁছডরয় সাোক্ষণ একো মানুষ োরদে রদখছিে। রস রোকো রদরখরি 
েজনী ম ছসরনে আছেেরন বাাঁযা। দৃশেো র ারখ পডরেই োে হৃদরয় েীেছবদ্ধ  বাে 
র্ন্ত্রণা  রয়ছিে। মুমূষয মানুরষে মরো রস োছকরয় রদরখরি ওরদে। োছকরয় রদরখরি 
েজনীরক। রদরখরি ম ছসরনে সরে োরক  রে রর্রে। 
 
রর্ন োে জীবন রথরক অপসাছেে  রো সূর্য। 
 

http://www.bengaliebook.com/


স ়েদ শাম ুি হক । কয়েকটি মানুযের স ানাটি স ৌবন । উপনযা  

97 

www.bengaliebook.com                                   ূটিপত্র 
 

 

েজনী  রে রগরে পীেজাদা োে ঘরে এরস দাাঁডাে। মাথা নে করে কী ভাবরো 
অরনকক্ষণ যরে। এ কসিা  েজনীরক রস এছডরয় রর্রে র রয়রি, আজ েজনী র্খন 
ছনরজই  রে রগে েখন হৃদয় যাছবে  রো োেই ছদরক। ছকিুরেই রেোরনা র্ারে না। 
অথ  েজনীরক অবারয রর্রে ছদরে  রয়রি। অন্ধকারে দাাঁছডরয় রথরক মৃে একো 
মানুরষে মরো ছনিেো ছনরয় রস রদরখরি োরদে দুজনরক। 
 
দ্রুে একো ছ ছঠ ছেখে পীেজাদা। রসো োো স্বোরজে ঘরে রপৌঁরি রদয়াে জরনে 
রবয়াোে  ারে ছদে। োেপে দরোজা বন্ধ করে আেছমো খুরে রদখে  াে রবােে 
হুইছে এখরনা আরি। নাছমরয় আনরো রবােে  ােরে। রেছবরেে ওপে পাশাপাছশ রেরখ 
খুেরো সব কোে মুখ। ছনছভরয় ছদে বাছে। েখন বাইরেে অস্পষ্ট আরো ঘরেে মরযে 
রবরে রজোিনাে মরো িছডরয় পডে োছেরয়। েখন উন্মরিে মরো মাথা রপিরন রঠরে 
 াাঁ করে একোে পে একো রবােে রথরক পান কেরে োগে ঢকঢক করে। 
 
. 
 
শবদা  করে সকাে নোে সময় র ারেরে ছেেে োো স্বোজ। এরস রসাজা রগে েজনীে 
ঘরে। দরোজা রঠরে রদখে, োো বন্ধ। ছনর  রনরম এরস শুনরো, কাে সরন্ধেে সময় রস 
 রে রগরি। 
 
রকাথায়? 
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বেরে পােে না রকউ। মোরনজারেব কারি ছজরগেস করেও রকারনা োভ  রো না। 
রকবে এইেুকু রশানা রগে, ম ছসরনে সরে রগরি েজনী। ছনরজরক েখন ভীষণ ছনিঃসে 
মরন  রো োে। পৃছথবীরে এই একো বন্ধন ছিে—- োে বাবা। োরক দা  করে এরস 
ছনিঃসেো িাডা আে রকারনা অনুভূছে অবছশষ্ট রনই। 
 
ছনরজে ঘরে এরস রদখে, রমরঝয় একো ছ ছঠ।  য়ে েজনীে ছ ছঠ।  ারে ছনরয় 
পীেজাদাে  ারেে রেখা র ারখ পডে োে। 
 
স্বোজ, বনু্ধরত্বে অরনক ঋরণ েুছম আমারক আবদ্ধ করেি। আজ একো অনুরোয কেব। 
আছম  য়ে মেরে র্াছে, আমাে রদ  েুছম গুজোনওয়াোয় পাছঠরয় দাও। রোমাে 
কেোণ র াক। 
 
রবাকাে মরো ছ ছঠোে ছদরক োছকরয় েইরো স্বোজ। রদৌরড রেেোয় এরস পীেজাদাে 
দরোজা রঠরে রদরখ রভেে রথরক বন্ধ। উন্মরিে মরো আঘাে কেরে োগে রস 
দরোজায়। রভেে রথরক খুরে ছদে না রকউ। আবাে রস আঘাে কেে, আবাে, 
আবােও। 
 
মোরনজােরক রডরক এরন দরোজা খুরে োশ বাে কো  রো পীেজাদাে। রমরঝে পরে 
শূনে  ােরে রবােে। প্রাণ ীন ছনস্পে রদ  েুছেরয় ছিরো পা রসাোয়, মাথা রমরঝয়, 
র াখ ছবস্ফাছেে, মুরখ পৃছথবীে সমস্ত মানুরষে একছত্রে এক অথয ীন অসীম ছবেছক্ত। 
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আে ছকিু না। োো স্বোজ একছদরন রদখে দুছে মৃেুে, আে একছে মানুরষে  াছেরয় 
র্াওয়া। বুরকে পরে ক্রশ কেরে ভুরে রগে রস এবাে। 
 
রসছদন োরে রস অছেরস বরস সংবাদ ছেখে োে োইপোইোরে—-কাে োরে ঘুরমে 
মরযে  ােযরেে করে মাো রগরি পীেজাদা। 
 
রর্ রোকোে জীবন ছিে ছবডছম্বে, রর্ রোকো ছিে োে বনু্ধরদে অসীম করুণাে পাত্র, 
রস আত্ম েো করেরি এ সংবাদ রিরপ োরক আরো করুণাে পাত্র কেরে পােরো না 
োো। স্বোজ। োইপ রশষ কেরে কেরে রদখে, ভারো করে আে ছকিুই রদখা র্ারে 
না। আ মকা র ারখ  াে ছদরয় রদখে, র াখ পাছনরে ভরে আরি। সম্ভবে োো স্বোজ 
ছিে পীেজাদাে একমাত্র বনু্ধ। 
 
কো ী, পাছকস্তান 
১৯৬৩ 
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