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১. ন্াহৈমা ভািললা 
নাসিমা ভাবল া, এখন নাইলত পারল  অলনকটা িুস্থ অলনকটা হা কা রবাধ করলত 
পারত রি। যখসন রি রগলি রযখালন, নাইবার িুসবলধ না থাকল  সটকলত পালরসন এক 
মুহূতত। পাস ল়ে এলিলি। পাস ল়ে এলিলি িারাটা গাল়ে অদৃশ্য কাদার, থুতুর আ পনা 
সনল়ে। পা ালনা, শুধু পা ালনা। এক শ্হর রথলক অনয শ্হলর, এক মানুষ রথলক অনয 
মানুষ, তৃষ্ণা়ে। শুধু তৃষ্ণা়ে। 
 
থুতু আর থুতু। গান রনই, প্রীসত রনই। কাদা আর কাদা। 
 
আরজু ঢাকা়ে থাকল  তালক রি কপাল  চুলমা রখত তার এই বািার জলনয, রযখালন তুসম 
নাইলত পালরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাত পা প্রচুর এস ল়ে, কু়োশ্া কাাঁলচর রভতর সদল়ে 
আিা। দুধ–ররালদ িারাটা শ্রীর ডুসবল়ে–ঠাণ্ডা়ে, আলরা ঠাণ্ডা়ে। 
 
সকন্তু ঘণ্টা দুল়েকও হ়েসন রি সদলনর সিতী়ে অবগাহন রিলর সিলরলি। তািাড়া িম়েটাও 
শ্ীলতর মাঝামাসঝ। তাই তৃতী়েবার তালক এই র াভনী়ে শ্ীত তা টানল ও নাসিমা সিধা 
করল া। তবু নাসিমা আবার নাইলত রগ । সির  যখন, তখন রটসব  ঘসড়লত পাাঁচটা 
রবলজ রগলি। 
 
নতুন কলর আবার প্রিাধন করলত বিল া রি। 
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আরজুর রুসচ আলি, আলি রুসচ রমটালনর জলনয উদার স্বামী। ইউসনভাসিতসটর ক্লাশ্ 
পড়ালনা িাড়াও যার আলরকটা কাজ আরজুলক ভাল াবািা। 
 
আচমকা গ া়ে হাত রথলক পাউডালরর তুস টা রকাঁলপ রগ । 
 
মসতর মা দলরাজার কালি উাঁসক সদল়ে ব লি, চা রদব? 
 
প্রশ্নটা আবার কলর মসতর মা। রকালর, সমসি সমসি হালি। এ হাসিr অথত প্রথম সদলনই 
জানা হল়ে রগলি নাসিমার। ব লত চা়ে রকৌতুলক—-আবার রনল়েি তুসম? 
 
নাসিমা আখতার, ডুব দাও আলরা অতল । 
 
আজ আটসদন হল া ঢাকা়ে আরজুলদর এখালন রি উলঠ এলিলি। আর রি রপৌঁিুবার সঠক 
পরসদনই কক্সবাজার চল  রগলি আরজু, তার স্বামী আর বাচ্চা রমল়েটা। নাসিমা এলিসি  
হঠাৎ রকালনা খবর না সদল়ে, তাই আরজুলদর রবরুলনার তাসরখ বদ ালনা িম্ভব হ়েসন। 
আরজু বল সি , তুই থাক, আমরা সদন দলশ্লকর রবসশ্ থাকব না। তারপর গল্প করা 
যালব, কী বস ি? তুইলতা আমালদর এমন ভুল  রগসিি রয সতন বিলর একটা খবরও 
সনিসন। না, না, তুই রযলত পারসবলন। ঢাকা়ে এলিসিি, আমার এখালনই থাকসব। আলগ 
জানল  আমরা না হ়ে দুসদন পলরই রযতাম। উসন িব সটসকট-সিসকট সকলন রিল লিন। 
এক া থাকলত পারসব না? 
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আরজুও জালন, নাসিমালক প্রশ্নটা করা শুধু সকিু একটা ব ার জলনযই। একাকীত্ব যার 
জন্ম-িলহাদর এ প্রশ্ন তার কালি অথতহীন। তবু রি বল লি, পারব। রকন পারব না? 
 
 বরং এলত খুসশ্ই হল়েসি  নাসিমা। এই ভাল া হল া! িারাটা বাসড়লত একটা িাজালনা 
িংিালর রি একা থাকলব—-রহাক মাত্র কল়েকসদলনর জনয—-এই ভাল া হল া, এই 
মুসিই রি তার ঈশ্বলরর কালি রচল়েসি  আজ– করাসচ রথলক তার রেন যখন  াসিল়ে 
উলঠসি  আকালশ্, রিই তখন রথলক। িমস্ত বাসড়ঘর পৃসথবী আর ঘাি পাল়ের ত া়ে 
সব ীন হল়ে রযলত রযলত তালক রযন পাসঠল়ে সদসি  এমসন একটা পসরলবলশ্, রযখালন 
রকউ তালক জানলব না, রযখালন যারা রচনা তারাও যালব চল , রযখালন তালক একটা 
একটা কলর িমস্ত সকিু ক্লান্ত দুলচাখ সদল়ে আসবষ্কার কলর সনলত হলব। 
 
নাসিমা তখন রচাখ ভলর খুাঁসটল়ে খুাঁসটল়ে আরজুর িারাটা িংিার রদখার রপ্ররণা অনুভব 
কলরসি । রয দ্রুত আকাশ্যান তালক সনল়ে এলিলি এই দীঘতপথ সঠক তারই মত 
অনা়োি একটা ধাতবগসত িঞ্চাসরত হল া তার অনুভূসতলত রি অনুভূসত চল লি দ্রুত 
সকন্তু তার রপ্রসিত অপিাসরত হলি রমঘমন্থর রীসতলত। ডুব দাও অতল , আলরা 
অতল । 
 
. 
 
এলরালেন আকাশ্পলথ তার সদশ্ারী নী লরখা়ে পড়বার িলঙ্গ িলঙ্গ সিটলবল্টা খুল  রি   
নাসিমা আখতার। অদু্ভত একটা সশ্রসশ্র িুরসভ জড়ালনা ঠাণ্ডা হাও়ো িারাটা রেলনর 
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গহ্বর আিন্ন কলর আলি। আর একটানা একটা ধ্বসন, নাসিমার হৃদস্পন্দলনর মত 
ধুকধুক, সন়েসমত, দাস়েত্বশ্ী । 
 
নাসিমার পালশ্র সিলট বলিলি বির এগালরার একটা রিল । মাথা়ে বাদাসম রঙ চুল র 
দুিুসম রিল টার রি উজ্জ্ব  িারাটা মুলখর িলঙ্গ প্রীসতম়ে হল়ে আলি। তাসকল়ে থাকলত 
ইলি কলর, রচাখ সিসরল়ে রন়ো যা়ে না। এ়োরলপালটত রিল টালক তুল  সদলত এলিসি  
রবাধ হ়ে রকান সনকট আত্মী়ে। অনগত  কথা ব সি  রিল টা তার িলঙ্গ। রিই তখনই 
নাসিমার রচালখ পলড়সি । এখন বলিলি সঠক তার পালশ্। আত্মী়েসট তালক টসি সকলন 
সদসি  আর মাথা়ে আঙু্গ  সদল়ে ব্রাশ্ করসি  তার। নসিমা একটা রমাচড় অনুভব 
করসি  তার বুলকর রভতর। রিল টার দ্রুত দুহালত সিাঁলড় রি া টসির সিল ালিলনর মত 
তার হৃদল়ের পদতাগুল া রযন রকাথাও একটা অদৃশ্য হালত সিাঁলড় সিাঁলড় যাসি । 
 
রেলন ওঠবার যখন িম়ে হল া তখন, না তখন ন়ে তার সকিু আলগই, রিল টা রকমন 
সনলভ রগ । আত্মী়েসট আলধ: উবু হল়ে তার কালনর কালি মুখ ররলখ ব  , রডান্ট ক্রাই 
বব, ইউ আর রগাস়েং টু ইওর ডযাড—- উওর সনউ মম–ইওর িাদারি সবগ ব্রাদারি 
গা ত—-রদ আর ওল়েসটং ির ইউ। রডান্ট ক্রাই, রডান্ট ক্রাই। 
 
রিল টার রচালখ আঙসটর পাথলরর মত অশ্রু ট ট  করলি। 
 
নাউ সব এ রব্রভ ব়ে। রি গুডবাই। নাউ–রডান্ট  ুক বযাক–রগা অন। 
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সভলড়র রভতলর ডুলব রযলত রযলত নাসিমাব মলন হল া, রিল টা সক রপিলন তাসকল়েসি ? 
সকন্তু সিলর রি রদখ  না। রডান্ট  ুক বযাক। নাসিমা রেলনর গহ্বলর চল  রযলত রযলত 
একবারও তাকা়েসন রপিলন। আমরা রকউ কখলনা তাকাই না অতীলতর অন্ধকালরর 
সদলক। সকন্তু অতীত তার দুই গভীর রচাখ রমল  তাসকল়ে থালক আমালদর চ মান 
সমসিল র সদলক। সবনু্দ সবনু্দ ঘাম নাসিমার কপাল  একিার রিৌলজর মত সস্থর হল়ে 
থালক। রেন তখন রটক অি করলি। িারা শ্রীলর হঠাৎ একটা শূ্নযতা িসড়ল়ে পড়ার 
িলঙ্গ িলঙ্গ নাসিমা মুহূলততর জনয সনলজলক রযন সিলর রপ । মলন হল া, এমন একটা 
শূ্নযতার সবসনমল়ে রি আজ তার িমস্ত দু়োর খুল  সদলত পালর। এই অত  শূ্নযতা সদল়ে 
বাসহত হল়ে যাও়ো অলনক ভাল া, মাসটলত দাাঁসড়ল়ে তৃষ্ণার তীলর রিাি হও়োর বদল । 
 
নাসিমা আখতার আসবষ্কার কলর এই সবরাট ধাতব পাসখর প্রাণ–যলের িলঙ্গ তার 
হৃদস্পন্দন এখন এক, অসবলিদয হল়ে রগলি। এ এক অদু্ভত আত্মী়েতা, এর রকালনা 
ইসতহাি রনই, আজই রযন প্রথম প্রসতসিত হল া এই আত্মী়েতার িূত্র। চ লি, এসগল়ে 
চ লি। হ্রলদ রঢউল়ের মত চ লি তারা। িমস্ত যান জুলড় কাাঁপলি একটা মৃদু তরঙ্গ। আর 
রতমসন তরঙ্গ কাাঁপন তু লি আমার রচতনা়ে। এখন, এই মুহূলতত, যসদ রি রথলম যা়ে 
তাহল  সনবতাসপত হলবা আসমও। আসম সবশ্বাি সদল়েসি এই আকাশ্যানলক। 
 
সকন্তু সদল়েলি সক িবাই? প্রসতসট যাত্রী? িুখী মিৃণ মানুলষর সভড়। নাসিমা দৃসি কলর এ 
প্রান্ত রথলক ও প্রান্ত অবসধ, রযখালন মুলঠার মত পযালিজটা িরু হল়ে এলিলি। 
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নাসিমার মলন হল া একপা  সভন্ জালতর প্রাণীলদর রভতলর রকউ তালক রজার কলর 
পুলর সদল়ে দলরাজা সদল়েলি রিাঁলট। 
 
একমাত্র পালশ্র রিল টা কী িূলত্র তার মলনর কালি আপন হল়ে উলঠলি তা রি সনলজই 
জালন না। রিল টা তখন জানা া সদল়ে অপিৃ়েমাণ সনলচর পৃসথবীলক তাসকল়ে রদখলি 
টসি রখলত রখলত। নাসিমার মলন হল া পৃসথবীর িুন্দরতম একটা ড্রস়েং ঈশ্বর ধলর 
ররলখলিন। পাশ্ সদল়ে রহালটাি যাসি । নাসিমা তালক ডাকল া। প লক িুন্দর মুখখানা 
সিসরল়ে স্বি গ া়ে শুধাল া একটু ঝুাঁলক পলড়, ইল়েি মাদাম। সনড এসন রহল্প। 
 
নাসিমা তালক আলদৌ রডলকসি  সক? আর যসদ রডলকই থালক, তাহল  হ়েত রি শুলধালত 
রচল়েসি , রি ভাবল া—-যসদ রেনটা হঠাৎ জ্বল  ওলঠ, আগুন ধলর যা়ে, তাহল  তাহল  
কী হলব রহালটি? 
 
তাহল  তুসম মুসি রপল়ে যালব এই অিীম মলন রাখার দা়ে রথলক, আর পাথলরর মত 
এক মুহূলতত জলম কসঠন হল়ে যালব রিঝরার অদৃশ্য রিই উৎি। 
 
মলনর ভাবনাটা কখন কথা হল়ে িসড়ল়ে পলড়লি নাসিমা বুঝলত পালরসন। সবস্ফাসরত 
রচালখ রি শুধু রদখ , রি রহালটলির দুই বাহুমূ  শ্ি মুলঠা়ে ধলর আলি। আর রিই 
িবুজবিনা নত হল়ে আলস্ত আলস্ত তার পাল়ের কালি বলি শুলধালি, সডড ইউ রি 
িামসথং মাদাম? 
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রনা রনা আই হযাভন। 
 
নাসিমার রঠাাঁট কাাঁপলত থালক। একটু পলর বল , আই সনড সিসপং টযাবল টি—-দযাটি 
অ । কযান ইউ রগট সম িাম? 
 
ইল়েি, অিলকািত। 
 
পাল়ের ত া়ে পৃসথবীর একলশ্া আসশ্ সডগ্রী বযাসি রকবস  রপিলন িলর যালি। আর 
আমার িুিিুাঁলি যলের বানালনা বাতাি। ধাতব পাসখর রয অসবরাম গজতন সি  যাত্রার 
শুরু রথলক তার িহচর, একটু আলগ তা রকান জাদু বল  রযন স্তব্ধ হল়ে সগল়েসি । 
রহালটি চল  যাও়োর িলঙ্গ িলঙ্গ রিই গজতনটা রযন সিগুণ হল়ে সচতাবালঘর মত ঝাাঁসপল়ে 
পড়  নাসিমার শ্রুসতলত। 
 
পাশ্ রথলক রিল টা হঠাৎ শুধাল া বাদাসম রচাখ চঞ্চ  কলর, আর ইউ রে়োডত? 
 
হািল া নাসিমা। হাসির ররখা তার মুখাব়েবলক নতুন কর । 
 
রনা, আই অযাম নট, ডাস তং। 
 
বাট সশ্ রিড—-রিল টা মুখ ঘুসরল়ে সিসপং টযাবল ট সনল়ে আগতা রহালটিলক ইসঙ্গত 
কর —-ইউ আর। 
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নাসিমা ধনযবাদ জাসনল়ে টযাবল ট আর পাসন সন  রহালটলির হাত রথলক। তারপর 
রহালটি চল  রগল  সিিসিি কলর ব  , সশ্  াইজ। 
 
রিল টা রকৌতুলক রহলি উঠল া। নাসিমা শুধাল া, বাট ইউ আর নট রে়োডত। 
 
হঠাৎ একটা দাস়েত্ব িুলট উঠল া রিল টার কলে, রনা। মাই আঙ্ক  রি আই অযাম এ 
রব্রভ ব়ে। 
 
বাট ইউ আর, ডাস তং। 
 
তাহল  র াকটা ওর চাচা, সকংবা মামা, সকংবা িুিাও হলত পালর। আলস্ত আলস্ত কথা 
জলম উঠল া রিল টার িলঙ্গ নাসিমার। ডাক নাম—- বব, ভাল া নাম আিাদ ররজা 
রচৌধুরী। বলবর বাবা ঢাকার নামকরা বযাসরটার। রিই ইলন থাকবার িম়ে সবল়ে কলর 
এলনসিল ন সবলদসশ্নীলক। সকন্তু রদলশ্ রিরার বিরখালনলকর মলধযই প্রকট হল়ে উঠ  
একটা িাট –সচহ্ন সদলন সদলন।  ন্ডলন সিলর রগ  বলবর মা দুবিলরর ববলক সনল়ে। 
সবলদসশ্নী এবার সবল়ে করল া তার স্বলদলশ্ই। আট বির ব়েলি বব এল  করাসচলত 
আঙ্কল র কালি। তার বাবার চাচালতা ভাই। নতুন ডযাড তালক একটুও ভাল াবািত না। 
সকন্তু মা পাঠালত চা়ে সন বযাসরটার রচৌধুরীর কালি, রকননা রিও ততসদলন সিতী়েবার স্ত্রী 
সনল়েলি। অবলশ্লষ করাসচর সনিঃিন্তান আঙ্ক  রকাল  তুল  সনল়েলি ববলক। 
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নাসিমা বুঝলত পালর, বাবা তালক আজ সিসরল়ে সনল়ে যালি। তালক ধলর রাখলত 
পালরসন। বব ব  , আই উই  কাম বযাক টু মাই আঙ্ক । আই রহট মাই িাদার! আই 
রহট সহম। অসভমালন বলবর রচাখ িজ  হল়ে উঠল া। রচাখ নাসমল়ে রি িমুলখর িাইরঙা 
কুশ্লন  াসথ িুাঁড়লত  াগল া আলস্ত আলস্ত। 
 
আর নাসিমা তার পাল়ের সদলক তাসকল়ে পাথলরর মত বলি রইল া। একটু পলর বব 
সিলট রহ ান সদল়ে নাসিমার উলল্টা সদলক মুখ ঘুসরল়ে শুল়ে রইল া এতটুকু একটা পাসখর 
মত। ঘুম এল া না নাসিমার। দুলচাখ ভাব শুধু ঘুলমর আসতত। আর সকিু ন়ে। চসিশ্ 
বির ব়েলি যখন তার সবল়ে হল়েসি  রিই র াকটার িলঙ্গ, তখন রথলক ঘুলমর ওষুধ 
তার অলভযি হল়ে রগলি। আজকা  সতনলট টযাবল ট না হল  নাসিমার ঘুম আলি না। 
সকন্তু রহালটি সদল়ে রগলি একটা। শুধু একটা। এলত এমনসক তাও এল া না তার। 
রকবস  রপিলন রিল  আিা। গ্রাম, িি , শ্হর আর পালকতর বৃিবীসথ আর সক্লিটলনর 
বা ুকালব া। বব, ইউ আর এ রব্রভ ব়ে—-বব, ইউ আর রগাস়েং টু ইওর ডযাড–বব–বব। 
 
বব। ডাকল া নাসিমা। 
 
তাসকল়ে রদখ  বব সনস্পন্দ পলড় আলি। সশ্সথ  হল়ে এলিলি তার িারাটা শ্রীর। িমস্ত 
মুলখ একটা অসভমান িসি  হল়ে আলি। 
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রচাখ সবস্ফাসরত হল়ে এল া নাসিমার। তস ল়ে রগ  এসিলনর গজতন। তার হৃদসপণ্ড রক 
রযন িুাঁলড় রিল  একতা  বরি গুাঁলজ সদ  বুলকর রভতর। নাসিমা সচৎকার কলর উঠ , 
বব ইজ রডড। 
 
 ঝনঝন কলর চারসদলক রবলজ উঠল া রিই কে। 
 
যাত্রীলদর িচসকত রচাখ উৎি খুাঁলজ রবর করার আলগই িুলট এল া রহালটি। 
 
সহ ইজ রডড। আিক রদম টু টপ দয ফ্লাইট। 
 
বলবর বুলক হাত ররলখ রহালটি ধীর কলে উচ্চারণ কর , দ’ব়ে ইজ সিসপং। 
 
তারপর ববলক আলরা ভাল া কলর শুইল়ে ডান হাত তার পাজলরর চাপ রথলক রবর কলর 
বুলকর ওপর সবসিল়ে সদল়ে রহালটি রিাজা হল়ে দাাঁড়া । ব  , আই অযাম িসর, ইউ 
সনড ররট, মাদাম। 
 
হযাাঁ, আমার সবশ্রাম প্রল়োজন। আর সবসৃ্মসত। সকন্তু সৃ্মসত িসড়ল়ে পলড় অন্ধকালরর মত 
সবনু্দ সবনু্দ কলর িমস্ত সকিু রি তার র ামশ্ ধূির থাবা়ে তুল  রন়ে। 
 
থুতু আর কাদা। তবু তৃষ্ণা। 
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আমালক ভুল  রযলত দাও। আসম বড় ক্লান্ত। জীবন ন়ে, মৃতুয ন়ে—- আসম আর সকিুলতই 
বাাঁসচ না। আসম শুধু প্রবাসহত হলত পাসর এই দীঘত বাতালির করতাস  রপসরল়ে, বািনার 
চতুরাস লক তুি কলর অথবা না রপসরল়ে, অথবা তুি না কলর, রকননা সকিুলতই সকিু 
এলি যা়ে না। 
 
আরজুর িংিার আসবষ্কার করার কাজটা সটলক সি  মাত্র একটা সদন। ওলদর চল  
যাও়োর পর সদনটাই শুধু। রিই একটা সদলন রদখা হল়ে রগলি িব—- রভতর বার, 
অন্তরংগ, ইতস্তত িব সকিু। এমনসক এ বািার প্রসতসট রকাণ তার রচনা হল়ে রগলি। 
পুরলনা হল়ে রগলি। মলন হল়েলি রযন তার জলন্মর পর রথলক আজ এই বসত্রশ্সট বির 
রি কাসটল়ে সদল়েলি এখালন। অথচ একাকীলত্বর প্রথম মুহূততটা মলন হল়েসি  হঠাৎ 
পাও়ো একটা সগসনর মত। 
 
আরজু তার রমল়েলক সনশ্চ়েই আদর কলর মাত্রারও রবসশ্, নইল  এত কাপড় থালক 
অতটুকু চার বিলরর রমল়ের? আর এত রখ না? কাপড়গুল া আ না়ে, এখালন রিখালন 
সূ্তপ সূ্তপ হল়ে আলি পাাঁচসমলশ্া  রলঙর রিালপর মত। দূর রথলক রচালখ পলড়। আর কী 
ঠাণ্ডা! একবার হালত কলর রদলখসি  নাসিমা। একটা রগা াসপ ফ্রক এত মুড়মুলড় সিলের 
ততসর রয, আ লতা কলর হালত তু লতই খিখি কলর পলড় রগলি মাসটলত। আবার 
আলরকটা িবুলজ চুমসক বিালনা চাাঁলদর অনুকরলণ। আলরকটা কাাঁলচর মত স্বি আর 
অনুভব কাগলজর মত।  া , রসিমাভ, ভাল়োল ট। আলরা, আলরা, আলরা। 
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রখলপ ওঠা দুহালত নাসিমা িবগুল া িুাঁলড় খুাঁলড় জলড়া কলরসি  রমলঝর মাঝখালন। কী 
রি। সবতৃষ্ণা তালক ভর কলরসি  রক জালন। রকবস  রথলক রথলক রক রযন মলনর রভতর 
ব সি —-রনাংরা, সবশ্রী, জ্বাস ল়ে দাও, পুসড়ল়ে িযাল া। রকন? রকন থাকলব এখালন 
এগুল া? সকন্তু রকাথা়ে রয হলব তার স্থান, তাও স্পি ন়ে তার কালি। 
 
কাপড়গুল া একটার ওপর আলরকটা পলড় রযন সক সব  করলত থালক নাসিমার রচালখর 
িমুলখ। তারপর কী মলন হ়ে, আলগর রচল়েও দ্রুত দুহালত িব গুসিল়ে রালখ আ না়ে। 
একটা ক্লাসন্ত, শ্রীর রথলক শ্সির একটা অপচ়ে অনুভব করলত করলত নাসিমা পলড় 
থালক বারান্দা়ে আরাম রচ়োলর। 
 
তারপর রথলক মনটা রযন মলর রগলি ওই আ না়ে রাখা কাপড়গুল ার জলনয। রযন আর 
রচালখই পড়লত চা়ে না নাসিমার। 
 
রিসদন নাইবার জনয প্রাণ আকু  হল়ে ওলঠ। রিসদন িম়েটা সি  ভর িলন্ধয। মলনর 
অরলণয রয সবরাট গাি তার িহস্র রশ্কড় প্রিাসরত কলর দাাঁসড়ল়ে আলি রিখালন রহাাঁচট 
রখল  তার তৃক সশ্রসশ্র কলর ওলঠ। তখন নাইলত হ়ে! ঠাণ্ডা পাসনর ধারা়ে সনলজলক 
শ্ীত  কলর তু লত হ়ে। এক িমল়ে যখন আর রকালনা স্পলশ্তর রবাধ থালক না তখন 
রি উলঠ আলি। 
 
রিসদন রনল়ে এলি সনলজর কাপড় বািলত বিল া। রকানটাই টানল া না তালক। তখন 
উলঠ এল া আরজুর ও়োডতলরালবর কালি। রবলি রবলি বার কর  মাখলনর মত নল়োম, 
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মুলঠা করল  এতটুকু, দুধ শ্াদা, পাড়িাড়া একটা শ্াসড়। মনটা রয হঠাৎ শুদ্ধ িুন্দর হল়ে 
উলঠলি, তার প্রতীক কলর পরল া শ্াসড়খানা। রকাম  রভ লভলটর  া  চসট সদ  পাল়ে। 
বাতালির মত  ঘু গসতলত বারান্দা়ে এলি দাাঁড়া  নাসিমা। 
 
আহ, কী িুন্দর িু  িুলটলি আজ ওই  তালনা গািটা়ে! আরজুর রয িুল র শ্খ তা সক 
জানলতা নাসিমা? হ়েত এই সতন বিলরর অিািালতর বযবধালন এই শ্খটা হল়েলি 
আরজুর। মলন আলি রিই তারা যখন ক কাতা়ে পড়ত কল লজ, কী এল ালমল া কাঠ–
কাঠ সি  রমল়েটা। প্রথম সদন এলি হলটল র ডরসমটসরলত থাকলত হল়েসি  আরজুলক। 
চাদরটা ম়ে া সি  ওর, নাসিমা তার সনলজর িু লতা া চাদর ট্রাঙ্ক রথলক রবর কলর 
সদল়েসি । রিইসদন রথলক ভাব। আরজু বল সি  রচাখ রগা  কলর, এত বড় িু  
চাদলর? রক কলরলি? 
 
রক আবার? আসম কলরসি। 
 
কথাটা সমলথয। বউবাজার রথলক শ্খ কলর সকলনসি  রি একসদন। 
 
ততিলণ আরজু শুল়ে পলড়লি সবিানা়ে। নাসিমা শুসধল়েসি  রচালখ রকৌতুক নাসচল়ে, কী, 
সপলঠ িুটলি? 
 
উাঁহু। 
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িুটল াই বা। িু  রতা। রতামার িু  ভাল া  ালগ না? 
 
না। 
 
িসতয রমল়েটার িখ ব লত সকিু সি  না তখন। িুটপাথ রথলক কতসদন সরকশ্া থাসমল়ে 
নাসিমা রকা ভলর িু  সকলন এলনলি। তার রথলক কল়েকটা স্তবক হ়েত রশ্াভা রপল়েলি 
আবজুর সশ্থালন, সকন্তু রি সনলজ রকানসদন িাগ্রহ হ়েসন িুল র জলনয। বরং নাসিমা যখন 
ব ত, একসদন িু  না হল , জাসনি আরজু, মলন হ়ে কী একটা রযন হাসরল়ে রিল সি। 
সভতরটা রকমন হাহাকার করলত থালক িব িম়ে। র ালক মদ খা়ে, ররি রখল , আর 
আমার রনশ্া িু । 
 
তখন একটু বাড়াবাসড় রঠকত আরজুর। 
 
আজ আরজুর  তালনা গালি িু  ধলরলি। শ্াদা শ্াদা িু । শ্াদা শ্াদা িুগলন্ধর অস্পি 
কুসচ। বুক ভলর ঘ্রাণ সন  নাসিমা। 
 
মসতর মা এলি ব  , একটা রচ়োর রপলত রদব আপামসণ? 
 
রদ, আর ঘলরর আল াটা সনসভল়ে সদি। 
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আল া সনসভল়ে রদ়োর িলঙ্গ িলঙ্গ অন্ধকালর সভলজ রগ  বারান্দা। আর শ্াদা শ্াসড়টা ম্লান 
হল়ে এল া কু়োশ্ার মত। 
 
মলনর রভতলর িালবসক রমলঘর রযন ঢ  রনলমলি। 
 
বলি বলি গল্প করলত ইলি করলি মসতর মা–র িলঙ্গ! একটা মধুর বাঙা পনা তালক 
রপল়ে বিলি আলস্ত আলস্ত। আজ আমার নতুন জন্ম, এক মুহূতত আসম বাাঁচলবা, তারপর 
আবার আসম মলর যালবা। 
 
নাসিমা আবিা গ া়ে ব  , মসতর মা, িু  িুলটলি রদলখসিি? সিাঁলড় সদসব কটা? 
 
রালত িু  সিাঁড়লত বারণ রয। 
 
থাক বারণ, তুই সদসবলন? না বাপু, ঝগড়া করলত পাসরলন। 
 
অগতযা মসতর মা–রক উঠলত হ়ে। একমুলঠা িু  চ়েন কলর হালত সদল়ে বল , এই নাও। 
 
রবশ্ বাি িসড়ল়েলি। 
 
কল়েকটা িু  ওর হালত সনল়ে নাসিমা বল , মাথা়ে পসরল়ে রদ। 
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আর বাসকগুল া দুহাত ভলর রকাল র কালি রালখ। শ্রীর রবল়ে  সতল়ে উঠলত চা়ে ঘ্রাণ। 
ভীষণ প্রস্তুত মলন হ়ে তার সনলজলক। আমালক তুসম রতামার দৃসি সদল়ে স্পশ্ত কর, আসম 
আজ ি িম্ভবা। রযাজন দূর রথলক তুসম আজ আমালত িঞ্চাসরত হও। 
 
মসতর মা স্তব্ধতা রভলঙ ব  , আপনার রিা়োসম নাই আপামসণ? 
 
রতার কী মলন হ়ে? 
 
নাই। 
 
থাকল  বুসঝ তার কালি হাত ধলর আজ পাসঠল়ে সদসত আমালক? 
 
রসিকতা়ে মুখর হল়ে ওলঠ মসতর মা। িসতয ব ি আপামসণ, নাই? 
 
. 
 
স্বামীর কাি রথলক পাস ল়ে রবাঁলচ, সবলষ জজতর মন সনল়ে িাকতাি–ররা–রত এলি নাসিমা 
সি  সকিুসদন। িাকতাি ররা–রত থাকত তার বড় ভাই হালমদ। তখন একটা শ্হলরর 
জলনয মনটা ভীষণ রকলম উদ গ্রীব হল়ে সি  রয শ্হর হলব অলনক বড়, রযখালন থাকলব 
অলনক আল া, আর অলনককা  আলগর পুরলনা িব রচনা মানুষ। ক কাতা়ে তাই এক 
িকাল  এলি হাসজর হল া নাসিমা আখতার। 
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আিালমর  াবু চা বাগান রথলক ক কাতা। রশ়্ো দা়ে রনলম নাসিমা রলির সভতর গসতর 
একটা উন্মাদনা, শুধু কে আর শ্লের প্রপাত অনুভব কলরসি । 
 
নাসিমা জানলতা না হালমদ কসঠন অিুলখ ভুগলি। রথলক রথলক রিবসম কলর আর রপলট 
তীব্র একটা বযথা। 
 
িমাি হল া সবল়ে হ়েসন এরই মলধয রকালনা জানান না সদল়ে নাসিমালক আিলত রদলখ 
হালমদ সবসস্মত হ়ে। অিুস্থতা়ে রকাটরাগত দুলচাখ তীক্ষ্ণ হল়ে ওলঠ প্রলশ্ন, চল  এস  রয? 
রবড়ালত? 
 
না। রবড়ালত আসিসন। রতামার অিুখটা রবলড়লি আমালক জানাও সন রতা? 
 
হালমদ সবিানা রথলক আলধা উলঠ বলি বল , জাসনল়েসি াম। সচসঠ রপৌঁলিা়ে সন হ়েত। 
সকন্তু তুই এস  রকন? 
 
জাসনল়েসি ? তাহল  রি সচসঠ তালক রদ়ো হ়েসন।  াবু চা বাগালনর মযালনজার, তার 
স্বামী—-রি সচসঠ তার হালত রদ়েসন। হঠাৎ পুরলনা কথাটা মলন পড়ালত নাসিমার িারা 
শ্রীর ঘৃণা়ে সশ্হসরত হল়ে উঠল া। সজভটা অশ্ান্ত হল়ে উঠলত চাই —-তুসম একটা পশু 
 
উচ্চারণ করবার জলনয। নাসিমা মুলখ ব  , ভাবী কই? রদখসিলন। 
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রা়েলটর জলনয উাঁচলড়া়ে পাসঠল়ে সদল়েসি াম। আর আনা হ়েসন। 
 
আর একা তুসম অিুলখ এখালন মরি? 
 
এতিলণ ম্লান হািল া হালমদ। ব  , একা কই? তািাড়া আমার সট্রটলমন্ট দরকার, তাই 
ক কাতা়ে পলড় আসি। 
 
চাকর বাকর রকউ রনই? 
 
আলি, থাকলব না রকন? নূরুলক তুই রবাধ হ়ে রদলখ সগল়েসিস । ও–ই আলি। 
 
ব লত ব লত হ়েত বযথাটা উলঠ থাকলব হালমলদর। রঠাাঁলটর দুপালশ্ শ্ি একটা কুঞ্চন 
পড়  এক মুহূলততর জলনয। 
 
নাসিমার হাসি রপ  হালমদও একা থাকলত চা়ে। তুসম আমার িলহাদর। আজ নতুন কলর 
রতামার িলঙ্গ আমার নাসড়র রযাগ হল া। 
 
নাসিমা সবিানার পাশ্ রথলক উলঠ আিলত আিলত ব  , এখন রথলক আসম ক কাতা়ে 
থাকব। রতামার এখালন। 
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. 
 
সবলকল  রবসরল়ে নাসিমা খুাঁলজ খুাঁলজ প্রথলমই রপ  সবনতালক। সবনতা আলজা রতমসন 
িুন্দর আলি, রতমসন রগৌর, িজ্জা়ে রতমসন সনপুণ। একটা  া  রপলড় সমল র শ্াসড় 
পলরলি। মাথা়ে একটু সিদুলরর আভাি। আর খাস  পা দুখানা রমলঝর িলঙ্গ প্রীসতম়ে 
হল়ে আলি। িব সমস ল়ে সবনতার অপূবত শ্রী মুগ্ধতালক আহরণ কর । 
 
সবনতা তালক রদলখ খুসশ্ হল়ে উঠল া। রমাড়া়ে বলি মাই সদসি  রখাকালক, কাপড় রটলন 
উলঠ দাাঁসড়ল়ে ব  , ওমা, রবাঁলচ আসিি তুই? 
 
তুই সক মলন কলরসিি, মলর রগসি! রতার রখাকা? 
 
মাই টানলি রদখলত পাসিি না! 
 
সবনতা রখাকার সদলক রেহদৃসি কলর। প্রশ্ন কলর, রতার বুসঝ হ়েসন? 
 
না। 
 
 াবু চা বাগালন রিল  আিা ঘৃণা তালক সশ্হসরত কব  আবার স্থস ত কলে একটু পলর 
রি রযাগ কর , আসম চাই না। তারপর রতার কী খবর ব । 
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ভাল া। িব ভাল াই। 
 
গান? 
 
আজকা  আর গাই না। 
 
তারপর একটু রহলি রখাকালক রমলঝ়ে বসিল়ে ব  , গাইব কী? এই সনল়ে সতনলট হল া, 
এখন এরাই আমার আটত হল়ে দাাঁসড়ল়েলি। 
 
রযন ডািার শুনলি ররাগীর সববরণ এমসন একটা মলনালযাগ ধলর রালখ নাসিমা। বল , 
তাই বল  গান রিলড় সদসব? 
 
সদ াম। 
 
িহজ কলে সবনতা কথাটা বল । বল  হািলত থালক। 
 
িুলবাধবাবু—- িুলবাধবাবু সকিু বল ন না? 
 
িুলবাধলক অলনকসদন আলগ রদলখসি  নাসিমা। রচহারাটা স্পি কলর মলন রনই। রকব  
মলন আলি নালকর সনলচ একটা কাল া সত  ঢাকবার জলনয ভদ্রল াক রমাটা কলর রগাাঁি 
রাখলতন। 
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রিই সনল়ে সবল়ের পর সবনতার রকৌতুলকর অন্ত সি  না। 
 
সবনতা বল , িুলবাধবাবু কী ব লবন? রদাষটা সক তারই ন়ে? 
 
রকন? 
 
একটা স্পি আশ্ঙ্কা কাল া হল়ে ওলঠ নাসিমার রচালখ। 
 
রকন আবার? ওর জ্বা ালতই রতা এত দুলভতাগ। নইল  থাকতাম ঝাড়া হাত পা। এত কি 
কলর বাবা গান সশ্সখল়েসিল ন, রশ্ষ অবসধ রদখতাম। 
 
নাসিমার তবু মলন হ়ে সবনতা অিুখী ন়ে। রয সবনতা এককাল  এত ভাল া গান গাইত, 
যার গান শুলন ইউসনভাসিতসটর রিল রা সভড় করত এক িমল়ে চারপালশ্, রিই সবনতা 
গান রিলড় সদল়েলি। রিলড় রদ়োর রখদ যতটুকু আলি কলে, মলন তার িা়োটুকুও রনই। 
 
সনিঃশ্বাি রিলড় নাসিমা ব  , রবশ্ আসিি তুই। 
 
আর তুই? চা বাগালন রযলত আমার এত শ্খ। সনল়ে যাসব একবার? 
 
ব লত পালর না নাসিমা, আসম আর রকানসদন রিখালন সিলর যালবা না, সবনতা। 
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সবনতা বল , বাইলরই বলি থাকসব নাসক? চ , রভতলর চ । আমার রশ্ষ ররকডতখানা তুই 
রবাধ হ়ে শুসনিসন। শুনসব চ । 
 
নাসিমা ওর িলঙ্গ উলঠ আলি রশ্াবার ঘলর। রখাকা তার সদলক তাসকল়ে অলনকিণ ধলর 
দুলবতাধয—- করলত থালক। সবনতার কাাঁধ  া া সদল়ে বাসনতশ্ কলর রদ়ে। ভারী দুিু হল়েলি 
রতা! 
 
কী নাম ররলখসিি ওর? 
 
চপ । 
 
বালপর মত হল়েলি রদখলত? 
 
কী জাসন। 
 
রচাখ আর থুতসনটা সকন্তু রতার মত। 
 
তাই নাসক? 
 
ঘলরর রভতলর ঢুলক নাসিমা বল , রবশ্ িাসজল়েসিি রতা। 
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কী আর এমন! একটা ভাল া বািাই রপ াম না আজ অবসধ। 
 
এটাই বা মন্দ কী। 
 
দূর। বািা হলব বািার মত িসবর মত। রচাখভলর রদখলত ইলি করলব। রবাি 
রচ়োরটা়ে। রখাকালক একটু সনসব? 
 
নাসিমা হঠাৎ  সজ্জত হল়ে যা়ে। িাপলট ধলর চপ লক রকাল  সনলত সগল়ে টা  রখল়ে 
পলড়। 
 
সবনতা গ্রালমালিালন চাসব সদলত সদলত বল , রদসখি সহিু কলর না রদ়ে। 
 
সদল ই বা। 
 
চপ  রকা  রথলক রনলম যা়ে। রনলম সগল়ে রমলঝলত হামাগুসড় রদ়ে। হঠাৎ ধাসবত হ়ে 
এক টুকলরা কাগলজর সদলক। 
 
সবনতা কাাঁটা বিালত বিালত কাাঁধ তুল  বল , রশ্ান। 
 
ভি কসবলরর গান। 
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আমার হৃদ়েলক আসম তুল  ধলরসি রতামারই গালন। আমার আর রকালনা িাধ রনই। স্বপ্ন 
রনই, আসম রতামালতই। 
 
সমলথয, িব সমলথয। কখন রয রি ভাবনা়ে ডুলব সগল়েসি  বুঝলত পালর সন। সবনতার 
কেস্বলর রি রচাখ তুল  তাকা । সবনতা ব লি, রকমন শুনস , ব স  না সকিু? 
 
ভাবসি, গান রিলড় সদল়ে ভু  কলরসিি মস্ত। 
 
হলবও বা। 
 
ঘলরর রকালণ সবনতার তানপুলরা রঠি সদল়ে রাখা। মমতা দৃসিলত রিসদলক সবনতা একবার 
তাকা । পলর ব  , এলি অবসধ আমালক সনল়েই পলড়সিি তুই। রতার সকিু ব । 
 
সকিু ব ার রনই, তাই। 
 
হঠাৎ গভীর রচালখ সবনতা তালক দৃসি কলর। বল , রতার কী হল়েলি ব লতা? এত ররাগা 
হল়ে রগসিি। 
 
কই, সকিু না। সচরকা  মানুষ এক রকম থালক নাসক। বাইলর যাি না আজকা ? 
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খুব কম। 
 
চ , আমার িলঙ্গ রবরুসব। দুজলন সমল  মজা কলর রবড়ালনা যালব। ক কাতা এত নতুন 
রঠকলি, রকউ িলঙ্গ না থাকল  হ়েত পথই হাসরল়ে রি ব। 
 
িুলবাধবাবু সিরল ন একটু পলরই। নাসিমালক রদলখ মুখর হল়ে উঠল ন। নাসিমার মলন 
হল া অলনকসদন পলর সনলজর বাসড়লত সিলর এলিলি রযন রি। আর রপিলন রপিলন 
সবনতার বড় রমল়েটা আর রমজ রিল । 
 
তারা যখন রবরুসি , িুলবাধবাবু ব ল ন, আজ আমার এখালনই খালবন। সবনতা, তুসম 
ওলক রিলড় সদল়ো না রযন। 
 
সবনতা মুলখ রঢউ তুল  বল , আিলব, আিলব। আমার মালির রঝা  ও যা 
ভাল াবািলতা। মলন কলরি ও সক রিল  যালব? সক বস ি? রিরার পলথ রতার দাদা আর 
রবৌসদলকও সনল়ে আিলবা। 
 
রবৌসদ রতা রনই। চুাঁচলড়া়ে। আর দাদার খুব অিুখ। 
 
নাসক? 
 
সনলভ যা়ে রযন সবনতা। 
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িুলবাধবাবু আবার বল ন, ওলক সনল়ে এলিা সক। আজ প্রবীরও রখলত আিলব বল সি । 
সবনতা থমলক দাাঁসড়ল়ে মুখ রগা  কলর বল , আজ রনাসটশ্ না সদল়ে রয! রদখা হল়েসি  
বুসঝ? 
 
বাবু রয রাজকমত সনল়ে থালকন। 
 
রতামার কালি প্রবীলরর আবার রনাসটশ্  াগলব নাসক? 
 
ততিলণ ওরা পলথ রনলম এলিলি। 
 
প্রবীর িুলবালধর রিাটভাই। 
 
সবনতার কে যখন গ্রালমালিালন প্রথম কথা কল়ে উলঠসি  তখন নাসিমার মলন হল়েসি  
সবনতা দুজন। একজন যার কে গান হল়ে উলঠলি, আলরকজন তার িমুলখ দাাঁসড়ল়ে 
আলি। সচবুক সনচু কলর। রকাথাও তালদর সম  রনই। দুজন িমূ্পণত আ াদা। 
 
আমালদরও সক এমসন কলর প্রসতসট মুহূলতত মলর সগল়ে নতুন জন্ম সনলত হ়ে? এলককটা 
মুহূতত আসম রপসরল়ে আসি, আর রপিলনর আমালক মলন হ়ে অনয নারী তার জীবন, তার 
আত্মা, তার পসরলবশ্ আমার ন়ে। আসম অলনক আসম—-এই কথা আর রকউ জানলব না। 
আসম রয নাসিমা নই, রকানসদন তা জানলব না সবনতা—- িুলবাধবাবু, প্রবীর, রকউ না। 
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আমার মৃতুয হল়েলি। আজলকর রয আসম তার জন্ম হল়েলি সকিুিণ আলগ, ক কাতা়ে 
সবনতার বারান্দা়ে। আমালক সক ততসর হলত হলব আলরা অিংখয মৃতুযর জলনয? 
 
নাসিমা তার শ্ীণত বাহু সবনতার কাাঁলধ ররলখ শুধাল া, িুলবাধবাবু রতালক খুব ভাল াবালিন, 
না? 
 
তুই সক রদখস ? 
 
অলনক ভাল াবালিন রতালক। 
 
রিল মানুলষর মত রিাভ হল়ে ওলঠ সবনতার মুখ। 
 
এলকক িম়ে সক মলন হ়ে জাসনি? মলন হ়ে, এত ভাল াবািার বদল  আসম ওলক সকিুই 
সদলত পার াম না। 
 
এটা রতার বাড়াবাসড়। 
 
মুলখ এই কথাটা বল  নাসিমা, সকন্তু মলন মলন ভাবলত থালক, রতামার আপনমলক দান 
কলর আজ তুসম সনিঃলশ্সষত, অলদ়ে সকিু রনই আর। তবু আলরা সদলত হলব। তাই এ 
রবদনা? 
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নাসিমা মুখ সিসরল়ে বল , চ  সনউ মালকতলট যাই। কতসদন যাইসন। 
 
সকিু সকনসব? 
 
না এমসন। 
 
চ , আসমও রবলরাইসন অলনকসদন। আমার ভাল া  াগলি রবশ্। আসম ভাবলতই পাসরসন 
রতালক সনল়ে এমসন রবড়ালত পালবা। 
 
দুজলন এল া মালকতলট। 
 
সবনতা চঞ্চ  দৃসি কলর শ্াসড় রদখলত র লগ যা়ে। আবার চ লত থালক। আপন মলন 
একলশ্া একটা কথা কল়ে চল  নাসিমার িলঙ্গ। তারপর ওসদলকর রগা  বাকটার কালি 
এলি বল , সকলর তুই রয কথা ব সিি না বড়। 
 
তুই ব । আসম শুনলবা বল ই রতা রতালক সনল়ে এ াম। 
 
সবনতা স্বি একটা হাসি পাসঠল়ে রদ়ে বাতালি। নাসিমা বল , ভাবসি িু  সকনলবা। 
কতসদন িু  সকসনসন। 
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রকা  ভলর রজনীগন্ধা সকলন নাসিমা রবসরল়ে আলি। এলি সরকশ্া রন়ে। সবনতা বল , 
িুল র জলনয তুই সচরকা  পাগ  হল়ে রইস । 
 
নাসিমা বুক ভলর ঘ্রাণ রন়ে রজনীগন্ধার। িারাটা শ্রীর রযন রিলট পড়লত চা়ে তার 
রিৌরলভ। 
 
রতার সহংলি হ়ে, সবনতা? 
 
আজ রালত সবনতা অবিালদ সবলভার ঘুলমালব। নাসিমা আজ অলনক রাত অবসধ সবিানা়ে 
িটিট করলব, তারপর ঘুলমর ওষুধ রখল়ে ঘুসমল়ে পড়লব ক কাতার সবশ্া  বুলক। 
 
নাসিমা চুপ কলর এইিব ভাবসি । 
 
সবনতার তখন িালবসক কথা মলন পলড়লি। সবনতা শুধাল া, রিই রিল সটলক রতার মলন 
আলি? 
 
রক? কার কথা? 
 
নাসিমা সনলজই অবাক হল়ে যা়ে যতটুকু িচসকত হও়ো তার উসচত সি  এই প্রলশ্ন 
ততটুকু রি হল া না বল । 
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আসনিলক ভুল  রগসিি নাসক? 
 
হৃদল়ের রয রস্রালতাধারা স্তব্ধ হল়ে সগল়েসি  আবার তা বইলত শুরু কর । নাসিমা উত্তর 
কর , ওহ্ আসনি? না, ভুল  যালবা রকন? িাপলক রকউ ভুল  যা়ে কখলনা? 
 
আসনি সবল়ে কলরলি। 
 
কালক? 
 
জাসন না। 
 
বউ রদলখসিি? রকমন, রাঙা টুকটুলক? 
 
হ়েলতা। আসম রদসখসন। 
 
নাসিমা ভাবল া, আসনি মলর রগলি। মলর সগল়ে নতুন জন্ম সনল়েলি। এই অিংখয মৃতুযর 
সবল়োগ রথলক জীবনলক আসম কলব শুদ্ধ কলর তু লবা? সবনতা বল  চল লি, মািখালনক 
আলগ এলিসি  প্রবীলরর িলঙ্গ। বল  রগ ।—-রাগ করস  নাসক? আলগ জানল  ব তাম 
না। 
 
নাসিমা সক অিতকত হল়ে পলড়সি ? রজার কলর  ঘু কলে রি ব  , রাগ করলবা রকন? 
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. 
 
রখলত বিার আলগ নাসিমা বা সত বা সত পাসন রঢল  এল া গাল়ে। সবনতার িিতা 
রতা়োল  সদল়ে গা মাথা মুিল া। রখা া এল াচু  িসড়ল়ে সদ  সপলঠর ওপর। সভলজ 
সভলজ। কাল া, শ্ীত । সেগ্ধতা়ে শ্রীমসত হল়ে উঠল া তার মন। 
 
সঠক তখন প্রবীলরর িলঙ্গ রদখা। প্রবীর বারান্দার থালম হাত ররলখ রহলি ব  , অলনক 
সদন পলর রদখ াম। রকমন আলিন? 
 
ভাল া। আপসন? 
 
ভাল ামন্দ সকিুই বুঝলত পাসর না। 
 
রবশ্ রতা। 
 
নাসিমার ভাল া  াগ  প্রবীরলক। স্বি, রবাধগময। ব  , সবল়ে কলর এবার বউ আনুন। 
 
বউ? আপনালকও রবৌসদর ররালগ রপ  নাসক? ওই ভল়ে রতা বাসড় রিলড়সি। 
 
তাই নাসক? 
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রান্নাঘর রথলক সবনতা ব  , নাসিমা একটু গল্প কর তুই। আমার মািটা হলত যা রদসর। 
 
িুলবাধবাবু আবার এই রালত ররসরল়েলিন রাবসড় আনলত। 
 
প্রবীর হঠাৎ কু়োশ্া গ া়ে ব  , আপনালক রদখ াম হঠাৎ। রদলখ রকন রযন ভাল া 
 াগ —- সকিু মলন কলরন সন রতা? 
 
প্রীসতম়ে হল়ে উঠ  নাসিমা। 
 
না, না। মলন করবার কী আলি? আপসন রবশ্ কথা বল ন। 
 
কতসদন থাকলবন ক কাতা়ে? 
 
কী জাসন। 
 
আিালম থাকলতন, কী হল া রিখালন? 
 
চল  এলিসি। আর যাও়ো হলব না। 
 
বল ই গভীর রচালখ তাকা  প্রবীলরর সদলক। 
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প্রবীর থাম রথলক হাত নাসমল়ে রিাজা হল়ে ব  , রবৌসদর কালি চ ুন। আসম এলি পলড় 
আজ রবচাসরর রান্না বাসড়ল়ে সদল়েসি। 
 
আসমও। 
 
দুপা এসগল়ে, রথলম, রপিন সিলর তাকা  প্রবীর। নাসিমার শ্রীরটা সশ্রসশ্র কলর 
উঠল া। 
 
না প্রবীর, আসনলির কথা তুসম রবাল া না। 
 
আসনলির কথা রি ব   না। ব  , কা  ররাববার। রবড়ালত যালবন? 
 
আশ্বস্ত হল া নাসিমা। উত্তর কর , রকাথা়ে? 
 
রযখালন খুসশ্।—-গঙ্গার রপাল র সদলক অলনকসদন যাইসন। যালবন? 
 
মলন মলন নাসিমা উচ্চারণ কর , আসম রতামালক সবশ্বাি কসর, প্রবীর। আমার মমতার 
উৎি তুসম খুল  সদল়েি। মুলখ ব  , যালবা। 
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সবনতার রিল লমল়েরা এরই মলধয এত ভি হল়ে উলঠলি নাসিমার রয সিরলত সিরলত 
রাত হল়ে রগ । 
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২. িালমদ তখন্ ঘুহমলয় হছল 
হালমদ তখন ঘুসমল়ে সি । নাসিমা অপ ক অলনকিণ তাসকল়ে রই  তার মুলখর সদলক। 
আসমও সক সববণত হল়েসি এমসন? িীণ সনিঃশ্বাি পড়লি হালমলদর। পৃসথবীর িলঙ্গ জীবলনর 
িীণ িূত্র। তুসম আমার িলহাদর। আসম রবাঁলচ থাকলত চাই। খালটর পালশ্ আলস্ত আলস্ত 
সনিঃশ্লে বি  নাসিমা। আসম রবাঁলচ থাকলত চাই। মমতা়ে, প্রীসতলত, িংগ্রালম, রিৌন্দলযত 
আসম রবাঁলচ থাকলত চাই। রতামালক সবশ্বাি কলরসি আজ সশ্শুরাসত্রলত। অিংখয আলরা 
মৃতুযর জলনয তুসম আমালক আর প্রস্তুত রকালরা না, প্রবীর। 
 
হালমলদর কপাল  হাত রাখল া নাসিমা। 
 
এলিসিি? 
 
এখন তুসম রকমন আলিা? 
 
ওই রকমই। বযথাটা সবলকল  আর আলিসন। রবাধহ়ে ভাল া হল়ে যালবা। তারপর একটু 
রথলম হালমদ রচাখ বুলজ ব  , রতার ভাবীলক আসনল়ে সনসব? 
 
নাসিমা এ প্রলশ্নর রকালনা উত্তর করল া না। রতামার মৃতুয শুধু রতামারই। অিুস্থতা সক 
রকলট যালি হালমলদর? বদল  নাসিমা ব  , সবনতার িলঙ্গ রদখা হল া। আর প্রবীর। 
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অলনকসদন রদসখসন ওলদর। এল া না? 
 
আিলব। 
 
তুই তাহল  ক কাতা়েই থাকসব? 
 
ক কাতা রথলক চল  রগল  আসম দম আটলক মলর যালবা। নাসিমা অস্পি হািলত 
হািলত ব  , বড় ভাল া  াগ  ক কাতা। আসম এখালনই থাকব। আর মলন মলন রি 
ব  , আমালক বাাঁচলত দাও। আজ আসম বহু সদন পলর নরক মুি হল়েসি। প্রীসতর 
আসবলর আসম এখন আিন্ন। 
 
সবশ্া  ক কাতা উদার একটা মানুষ। তার উলেলশ্ নাসিমা িমস্ত রজনীগন্ধা িমপতণ 
কলর ঘুসমল়ে পড় । 
 
. 
 
বুধবার সবলকল  ক কাতা়ে বৃসি নামল া। তখন নাসিমা আর প্রবীর রচৌরসঙ্গর এক 
ররলস্তারাাঁ়ে বলি। আলস্ত আলস্ত চুপ হল়ে রগ  চারসদক, রকব  রবাঁলচ রইল া বৃসির শ্ে। 
প্রবীর রটসবল র ওপর দুকনুই ররলখ তাসকল়ে আলি তার সদলক। আর নাসিমার বাাঁ হালতর 
করতল  রাখা কলপা , ডান হাত অনযমনে রখ া করলি প্রবীলরর রদশ্ াই সনল়ে। 
নাসিমা রদশ্ াইটা দূলর সিগালরট পযালকলটর ওপর িাসজল়ে রাখলত রাখলত ব  , আসম 
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আমার মত কলর বাাঁচলত পালবা না, এইলটই রবাধহ়ে পৃসথবীর িবলচ বড় দুিঃলখর, তাই 
না? 
 
প্রবীর রকালনা কথা ব   না। 
 
আসম কার কালি কী এমন অপরাধ কলরসি াম রয আমালক এমসন কলর কি রপলত 
হলব? 
 
রকন আপনার এত কি? 
 
রকন? 
 
িা়ো িা়ো হািল া নাসিমা। রযন সবষাদ বৃসি হল া। ব  , এলকক জন বুসঝ এমসন কি 
পাবার অিীম িমতা সনল়ে জন্মা়ে। সবনতার গান গাইবার মত হ়েত আমারও এ কি 
পাবার প্রসতভা। নইল  এমন হ়ে রকন? 
 
নাসিমালক আজ রযন রপল়ে বলিলি। বাইলরর অসবব  বৃসি ধারার মত তার মলনর দু়োর 
খুল  রগলি। 
 
প্রবীর আলস্ত আলস্ত আঙু্গ  স্পশ্ত কলর নাসিমার। 
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নাসিমা তার স্পশ্ত িসরল়ে রদ়ে না। হ়েত তার বাইলরর ইসি়েগুল া এমন স্তব্ধ হল়ে 
রগলি রয রি বুঝলত পালরসন প্রবীর কখন তালক স্পশ্ত কলরলি। প্রবীর সক নাসিমার 
রভতলর এই স্পশ্ত সদল়ে িঞ্চাসরত কলর সদলত চা়ে তার আসত্মক শ্সি? 
 
নাসিমা অলনকিণ পলর উত্তর কলর, মানুষ এত নীচ হ়ে রকন ব লত পালরন? 
 
প্রবীর উত্তর সদ  না। 
 
—-এত নীচ, এত অিুস্থ রকন মানুষ, ব লত পালরন প্রবীর বাবু? 
 
প্রবীর রকালনা কথা বল  না। মাথা সনচু কলর নাসিমার আঙু্গ  সনল়ে অস্পি রখ া করলত 
থালক। 
 
নাসিমা এবালর হাত রটলন রন়ে। বল , জাসন এ িব প্রলশ্নর রকালনা উত্তর হ়ে না, 
সজলেি কলর শুধু শুধু আপনালক সবব্রত কর াম। 
 
আসম আপনার প্রশ্নটাই ভাবসি াম। আিল  আমরা হ়েত িবাই খুব স্বাথতপর, সনলজর 
সদকটালক বড় কলর রদখলত সগল়ে অলহতুক আলরকজনলক রিাট কলর রিস , তালক কি 
সদ তার কি বুঝলত চাই না। 
 
আর অিুস্থতা? 
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সকলির? শ্রীলরর না মলনর? 
 
শ্রীলরর অিুখ অলনক ভাল া প্রবীরবাবু। স্বাথতপরতাও সক একটা অিুখ ন়ে? এ অিুখটা 
আলরকজনলক শুিু কবলর সনল়ে যা়ে রয। 
 
প্রবীর রকাম  হল়ে ওলঠ। 
 
আপসন অলনক আঘাত রপল়েলিন জীবলন। আমার একটা কথা মলন হলি। ব লবা? 
 
ব ুন—-কী কথা? 
 
আমার কী মলন হলি জালনন, কালরা অিুখ তলব আমরা ঘৃণা কসর না ওষুধ সদল়ে তালক 
িাসরল়ে তুস । মলনর অিুখ হল  রকন তালক ঘৃণা করলবা তাহল ? 
 
আসম রতা কাউলক ঘৃণা কসবসন, প্রবীরবাবু। 
 
এই উত্তরটা মুলখ সদল ও, মলন মলন নাসিমা প্রবীলরর কথাটা সনল়ে সবশ্দ ভাবলত থালক। 
প্রবীর বল  চল লি, আসম জাসন, আপনার মত মানুষ কাউলক ঘৃণা করলত পালর না। 
মলনর অিুখটালক সক আমরা িবাই সমল  িাসরল়ে তু লত পাসরলন? মলনর অিুখটাও রতা 
িামস়েক। একটা মুহূলততর সবকার মাত্র? 
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হ়েলতা। সকন্তু এ অিুখটা যার হ়ে রি অিুখটালক ভাল াবালি বল ই হ়ে। 
 
নাসিমা এতিলণ প্রবীলরর রগাড়ার প্রশ্নটার উত্তর খুাঁলজ পা়ে। 
 
আপসন ব সিল ন না, মলনর অিুখ হল  তলব ঘৃণা করব রকন? প্রবীরবাবু, আপসন 
কখলনা কাউলক ভাল ালবলিলিন? 
 
না। 
 
ভাল াবালিন সন? 
 
নাসিমা আবার প্রশ্ন কলর। কলরই প্রবীলরর রচালখর সদলক তাসকল়ে িলঙ্গ িলঙ্গ রযাগ কলর, 
—-ভাল াবািার দরকার হ়ে না, এমসনলতই বুঝলত পারা যা়ে মলনর অিুখ আর শ্রীলরর 
অিুখ এক ন়ে, প্রবীরবাবু। 
 
ব লত ব লত কেস্বর কখন ভাবনা়ে রূপান্তসরত হল়ে যা়ে তার। শ্রীলরর এমন একটা 
সন়েম আলি ওষুধ তালক মানলতই হলব, যসদ জীবনীশ্সি বযস়েত হলত হলত তার রশ্ষ 
 লে তখলনা রপৌঁলি থালক। সকন্তু মন? মলনর রভতলর চল লি সন়েত সন়েলমর এক সিমুখী 
িংগ্রাম। রিখান রথলক সক মুসি আলি কালরা? আমার মলনর রয শুদ্ধ সন়েম তালক সদল়ে 
িৃসি কসর বাইলরর পৃসথবীলক, আর আলরক সদলক বাইলরর পৃসথবী তার সন়েম সদল়ে শ্ািন 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল িক । এক মহিলার ছহি । উপন্যাৈ 

42 

www.bengaliebook.com                                  ৈূহিপত্র 
 

 

করলত চা়ে আমালক। বার রথলক এমন রকালনা শ্সি রনই মলনর অিুখ িাসরল়ে রতাল । 
আত্মালক দৃঢ় করলত পারল  আর ভ়ে রনই। এই সিমুখী িংগ্রালমর রশ্ষ হলব কলব? কলব 
আসম পারলবা থুতু আর কাদালক ভ়ে ন়ে, উলপিা করলত, প্রবীর? 
 
অলনকিণ কথা বল সন নাসিমা। হঠাৎ রিটা  িয কলর রি ব  , িহজ, শ্াদা একটা 
মানুষ আজ অবসধ আমার রচালখ পড়  না। 
 
আমরা িবাই কত একা। 
 
প্রবীর তাকা  তার রচালখর সদলক। 
 
বাইলর বৃসি ধলর রগলি। আর রকালনা শ্ে রনই বৃসিপতলনর। 
 
প্রবীর ব  , আলরা বিলবন, না রবরুলবন? 
 
চ ুন রবলরাই। বৃসির পলর শ্হর খুব উজ্জ্ব  হল়ে উঠলি, না? 
 
নাসিমা উঠবার আলগই দাাঁসড়ল়ে পড়  প্রবীর। উঠলত সগল়ে এক মুহূলততর জলনয স্তব্ধ হল়ে 
রগ  রি। মলন হল া, প্রবীর অদৃশ্য হল়ে রগলি, বদল  সিলের একটা হাও়োই শ্াটত আর 
চলকাল ট উল ন ট্রাউজার ঝু লি তার িমুলখ। 
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. 
 
আরজুর আ়েনাটা নে, সনিুর। 
 
 রনল়ে আিবার পর আি  রচহারাটা রযন রবসরল়ে এলিলি শ্যাও া িাড়ালনা তপঠার মত। 
কালনর দুপাশ্ সদল়ে  সতল়ে রনলমলি চুল র গুি, হ়েত রিখালন খুাঁজল  একটা দুলটা 
শ্াদা রচালখ পড়লব। আসম পুরলনা হল়ে যাসি। এই পুরলনা হল়ে যাও়োটা বড় অদু্ভত; 
মলন হ়ে, অলনক দূলর িলর রগসি পৃসথবী, পৃসথবী িাসড়ল়ে যা সকিু িমস্ত রথলক। 
 
বসত্রশ্ বিলরর পুরলনা মুখটালক আ়েনা়ে নাসিমা রদখলত থালক। 
 
কাল া—-হযাাঁ, কাল া বই সক—- কাল া সি  বল  রিাট রব া়ে মা–র আিলশ্ালির অন্ত 
সি  না। সবলক  রব া়ে রকাল র কা; বসিল়ে, আলজা মলন আলি নাসিমার, দুলধর ির 
সদল়ে রমলজ সদলতন তার মুখ। মিৃণ হল়েলি, কমনী়েতা এলিলি, সকন্তু রঙ কালট সন। 
অত শ্ত বুঝলতা না নাসিমা। মাল়ের দুিঃখটা আবিা কলর মলন থাকলতা শুধু। তারপর 
যখন শ্াসড়লত রি শ্রীমসত হল়ে উঠল া তখন অলনকটা উজ্জ্ব  হল়ে উলঠসি  তার মুখশ্রী। 
সনলজর বণত িম্পলকত িলচতন হল়ে থাকাটা রকানসদন তার স্বভাব সি  না। িামানয একটু 
প্রিাধন, একটু িাবান–রতা়োল  তা–ই যলথি। আসনি ব ত, রতামার মুখ আকালশ্র 
মত। 
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তকলশ্ার রপরুলনা রিই প্রথম ব়েিটাই অদু্ভত একটা অহংকার িঞ্চাসরত কলর সদত রযন 
এই প্রশ্ংিাটুকু। করাসচর রিই দুকামরার ফ্লযালট ডািালরর ওখান রথলক সিলর আিবার 
পর তার এই কথাটা অলনকিণ ধলর মলন পলড়সি । জও়োদ টযাকসির ভাড়া সদল়ে 
ওপলর ওলঠ এল  পর তার মলন হল়েসি  প্রালণর িমস্ত দরদ রঢল  রকউ যসদ আজ গান 
রগল়ে উলঠ তবু এই দূরত্ব ভলর উঠলব না। এত দূর এত দূরত্ব আমার। রক রযন 
বল সি  আমার মুখ আকালশ্র মত। বাইলরর রঙটাই শুধু ন়ে, আমার মনও রয রতমসন 
িুদূর হল়ে রগলি, আসনি সক তা বুঝলত রপলরসি ? না সক জও়োদও বুঝলত পালর এ 
কথা? আসম রয আকালশ্র মত দূর রথলক প্রীসতলত নত হল়ে রতামালদর সমসি  রদলখ 
চল সি আজীবন সদনগুস । 
 
আকালশ্র মত নাসিমার মুখ। 
 
আজ রি মুখ সববণত হল়ে রগলি বার রথলক। িযাকালশ্ িাই িাই একটা আভা এলিলি। 
গাল র হাড় স্পি হল়ে ওঠা়ে দুলচালখর তীক্ষ্ণতা রযন রবলড় রগলি, আর ররখা ররখা 
জযাসমসতক রচহারা়ে ওই বৃত্ত দুলটা রযন সবলদ্রাহ কলর আলি িারািণ। িারাটা মুলখ 
রকালনা িঙ্গসত রনই। এলকই সক বল  বীভৎিতা? বসত্রশ্ বিলরর িসি  এই মুখ 
এতকা  পৃসথবীর রকান রগাপলন  ুলকালনা সি , অলনক নাসিমার মৃতুযর পর রি তার 
িম়ে বুলঝ রবসরল়ে এলিলি সববর রথলক। 
 
 মসতর মা–র কেস্বলর হাতটা রকাঁলপ রগ  গ া়ে। পাটা সডলব়ে রাখলত রাখলত রি উলঠ 
দাাঁড়া । 
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আজ আবার রি আরজুর শ্াদা শ্াসড়টা পলরলি। রযন অদৃশ্য রূলপার ররকাসব রথলক 
উসথত গাঢ় ধুপলরখা বাতালি সস্থর হল়ে আলি। 
 
মুখ রিরালত সগল়ে রকমন িংলকাচ হল া নাসিমার। মসতর মা তার এই বারবার 
নাও়োটালক রমালটই রয ভাল া রচালখ রদখলত পারলি না, এ রি প্রথম সদলনই বুলঝ 
সনল়েলি তার হাসি রথলক। এখন রযন হঠাৎ চুসর করলত সগল়ে ধরা পলড় রগলি নাসিমা। 
 
সকন্তু আজ আমালক সেগ্ধ রাখলত হলব আমার মন। আরজুর বারান্দার শ্াদা শ্াদা িুল র 
মত, ক কাতার িুটপালত রকনা রজনীগন্ধার সটউলবর মত। 
 
নাসিমা ঘুলর দাাঁড়া । 
 
না, এখন আসম চা খালবা না। পলর সদসব। 
 
উনুলন পাসন সদল়েসি রয। 
 
রতার সক আর রকালনা কাজ রনই, মসতর মা? আরজু বল  রগলি বল  আমালক সনল়ে 
এমসন কলর পড়লত হ়ে? পাসন রিল  রদলগ যা, চাচাি রন। 
 
চাাঁচা াম কই আপামসন, সজলেি করসি াম শুধু। 
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তারপর একটু রথলম, —-ওই িালহব আিবার কথা আলি বুসঝ? 
 
নারী হল ই সক অনুভূসত এত প্রব  হলত হ়ে? 
 
রিসদন মসতর মা–রক সদল়ে িু  পাড়ালনার কুি  ভুগলত হলি নাসিমালক, শুনলত হলি 
ইসঙ্গত, রদখলত হলি চাপা হাসির সবিুরণ। মলন হল া ঠাস্ কলর একটা চড় বসিল়ে রদ়ে 
মসতর মা–র গাল । 
 
আর একটু পলর রবসব আিলব তার উজ্জ্ব  দুই রচাখ সনল়ে। তার মিৃণ কলর কামালনা 
তরুণ গাল  িলন্ধযর আল া এমন একটা নী  আভার িৃসি করলব রয বারবার ইলি 
করলব রিখালন আ লতা কলর একটা চুলমা সদলত। 
 
রবসব আিলব। আমার জলনয রি আিলব। রবসব আিলব। রবসব এিুসণ আিলব। 
 
রালত রেন এল া ঢাকা সবমানবন্দলর। 
 
জানা া সদল়ে অলনক আলগ রথলকই রদখা যাসি  সবনু্দ সবনু্দ আল া—-সনলচ, অন্ধকার 
শ্হলর। বব জানা া রথলক ক্লান্ত রচাখ সিসরল়ে শুধাল া, ইজ দযাট ডাউন রদ়োর রহা়োর 
উই রগা? ইল়েি, ডাস তং। 
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িংলকত। 
 
নাসিমা বলবর সিট রবল্ট  াসগল়ে সদ । তারপর সনলজরটা। বলবর মাথা ব্রাশ্ কলর সদ  
খাসনক আঙু  সদল়ে। বব ব  , আই রিপট  ং। 
 
ইউ সডড। 
 
হযাভ আই সমস্ড এযাসন িান? 
 
নাসিমার হৃদস্পন্দন মুহূলততর জলনয দ্রুত হল়ে আবার স্বাভাসবকতা সিলর রপ । আসম 
মলন কলরসি াম, তুসম মলর রগি, বব। আসম রবাধহ়ে সচৎকার কলর উলঠসি াম। িবাই 
মুখ সটলপ হািসি  অলনকিণ। শুলন তুসমও সক রহলি উঠলব, বব? না, রকানসদন তুসম 
জানলব না। 
 
রনা সড়োর, ইউ হযাভ সমস্ড এযাসনসথং—-রদ়োর ও়োজ ক্লাউড অযান্ড িান অযাণ্ড ক্লাউড 
এলগন অযাণ্ড ইউ কুড সি ডাউন সবল া—-সর়োস  রদ়োর ও়োজ রনা িান। 
 
মাসটর স্পশ্ত সশ্হরণ হল়ে িসড়ল়ে পলড় িারা রেলন। রদৌড়লত থালক রানওল়ে সদল়ে। 
দুসদলক পাল্লা সদল়ে রযন অন্ধকার আর গাি িুলট চল লি। আর বাতাি রযন বদল  রগলি 
হঠাৎ। নাসিমার মন তখন সবষ হল়ে আিলি। রয উলত্তজনা সনল়ে করাসচ রিল  এলিসি  
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রি কখন রয রিটা অন্তসহতত হল়েলি তা বুঝলত পালরসন। আবার তালক আসবষ্কার কলর 
সনলত হলব িীপ। আবার সক তালক পা ালত হলব? 
 
সিাঁসড় সদল়ে নামলত নামলত ববলক হাসরল়ে রি   নাসিমা। 
 
চারসদলক আকু  হল়ে খুাঁলজও ববলক যখন রপ  না তখন মলন হল া একটা শ্সি 
অন্তসহতত হল়ে রগলি তার শ্রীর রথলক। মৃতুযর শ্ীত তা রি অনুভব করলত পারল া 
হৃদসপলণ্ড। 
 
কাটমলির পাল্লা চুসকল়ে হল  এলি দাাঁড়ালত রচালখ পড়  ববলক। বব তহহহ শুরু কলর 
সদল়েলি এসর মলধয রিাট রিাট সতনলট রিল লমল়ের িলঙ্গ। ওর বাবা, নতুন মা দাাঁসড়ল়ে 
আলি রপিলন। হািলি। 
 
পাশ্ কাসটল়ে সনিঃশ্লে রবসরল়ে এল া নাসিমা। 
 
বব রযন আমালক রদখলত না পা়ে। 
 
. 
 
বৃসির পলর িারা ক কাতা নতুন একটা প়েিার মত ঝকঝক করলি। ররলস্তারাাঁ রথলক 
রবসরল়ে হাাঁটলত হাাঁটলত তারা িলন্ধযটালক আবাহন জানা । মলন মলন। তারপর কাজতন 
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পালকত সগল়ে। পাশ্াপাসশ্ বিল া দুজন। এতিণ রকউ রকালনা কথা বল সন, ব   না। 
নাসিমা এতটা অন্তরঙ্গ রবাধ করলি আজ প্রবীলরর িলঙ্গ রয শ্লের আদান–প্রদানটাই 
বাহু য মলন হলি তার কালি। প্রবীরলক সবশ্বাি কলরলি রি, এর রচল়ে বড় আর কী হলত 
পালর? আমার শ্রীলর আজ রকালনা জ্বা া রনই, আসম হ়েত আজ ঘুলমালত পারব ঘুলমর 
ওষুধ িাড়াই। 
 
প্রবীর বলি বলি সিগালরট টানলি। আল া়ে সধসকসধসক জ্বল  উঠলি তার রচাখ। কখলনা 
কখলনা মাথা সিসরল়ে রদখলি নাসিমালক, তারপর আবার দূলর দূলর মানুষ, মানুলষর 
ওপলর আকাশ্লক। নাসিমা মলন মলন ব  , আসম রতামালক আজ বৃসির মুহূলতত রচৌরসঙ্গর 
ররলস্তারাাঁ়ে িৃসি কলরসি। 
 
বািা়ে রপৌঁলি সদ  প্রবীর। তখন অলনক রাত। প্রবীর ব  , আজ সিলর রযলত ইলি 
করলি না, কী কসর ব ুন রতা। 
 
আসম সক সিসরল়ে সদসি আপনালক? 
 
আহা তা রকন? বিলবা সকিুিণ? একটু চা খাও়োলবন? 
 
খালবন? আিুন। 
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ব লত ব লত দুজলন সগল়ে বাইলরর ঘলর ঢুকল া। বাসতটা রজ্বল  সদলতই অন্ধকালর–
সবশ্া  কামরাটা রিাট হল়ে এতটুকু হল়ে রগ  রযন। 
 
প্রবীর রিািা়ে বলি সটপল়ের ওপর পা তুল  সদল়ে ক্লাসন্তলত আড়লমাড়া ভাঙ্গ । পলর 
ব  , অলনকিণ পলর হাত পা িসড়ল়ে বিলত রপল়ে রযন মুসি রপ াম। 
 
রকৌতুক–অসভলযালগ স্বি হল়ে এল া নাসিমা। 
 
এতিণ তাহল  শুধু শুধু আমার জলনয কি রপল়েলিন ব ুন। 
 
কি? তা রপ ামই বা। এই সকিুিণ আলগ রিল মানুলষর মত একটা প্রসতোও কলর 
রিল সি াম মলন মলন। 
 
কী রকম? 
 
আপনার জলনয মলন হসি  আসম রয রকালনা কি করলত পাসর। 
 
তাই নাসক? 
 
রযন সকিুটা অসভমান ভরা কলে প্রবীর ব  , ঠাট্টা মলন করল ন? 
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প্রবীলরর এই অসভমানটুকু মধুর  াগ  নাসিমার। প্রবীর সনচু হল়ে সিগালরট ধরাল া 
আলরকটা। নাসিমা ব  , চা খালবন ব সিল ন? আপনার চা কলর আসন। 
 
অলনকিণ পলর খাস  হালত সিলর এল া নাসিমা। ব  , কপা  মন্দ আপনার, 
অসতসথলক যত্ন করলত পার াম না। চা পাতা রনই ঘলর। কী করলবন? 
 
থাক, না হল ও চ লব। 
 
তাহল  বিুন আলরা সকিুিণ। 
 
আিল  নাসিমার সিরলত রদসর রদলখ প্রবীর উলঠ ঘরম়ে পা়েচাসর করসি । নাসিমা তার 
মুলখ সকিুিণ দাাঁসড়ল়ে রথলক বিল া অবলশ্লষ। 
 
বিলবন না? দাাঁসড়ল়ে থাকলবন নাসক? 
 
বলি রথলক পাল়ে সঝাঁ সঝাঁ ধলর সগল়েসি । হাাঁটসি খাসনকটা। 
 
দাদালক রদলখ এ াম, ওখালন রদসর হল়ে রগ । 
 
রকমন আলিন উসন? 
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ওই রকমই। একটু রবলড়লি মলন হল া। 
 
বযথা? 
 
হযাাঁ। ডািার িলন্ধয়ে ইলিকশ্ান সদল়ে রগলি শুন াম। এখন ঘুলমালি। 
 
রাত রবশ্ হল া, না? আজ িারাটা সদন কাটা াম আমরা। ব লত ব লত প্রবীর এলি 
বিল া তার িমুলখ। ব  , কথা ব ুন। সকিু ব ুন। 
 
কী ব ব? 
 
আপনার কথা। আপনার িব কথা আমালক ব ুন, আসম শুনলবা। 
 
কি রপলত চান? 
 
প্রবীর অস্পিভালব নাসিমার হালত হাত রাখল া। 
 
চাই। 
 
হালমদলক যখন রদখলত রগ াম, নাসিমা ভাব , তখন রি কত অিহা়ে হল়ে ঘুলমাসি । 
প্রবীলরর রচালখর সদলক তাকালত পার  না নাসিমা। হঠাৎ সনলজলক বড় অিহা়ে মলন 
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হল া তার। দুবত  একটা হাসি িসড়ল়ে ভাঙ্গা গ া়ে ব  , তারলচ গল্প শুনুন, সকলির গল্প 
ব লবা? প্রবীর রকালনা কথা ব   না। স্পশ্ত িসরল়ে সন  না। 
 
—-আসম তখন খুব রিাট। আমার মলন আলি একসদন খুব বড় বড় সশ্ াবৃসি হল া। 
রিাটলব ার গল্প শুনলত আপনার ভাল া  ালগ? আমালদর রদলশ্র বাসড়লত িবকটা ঘরই 
সটলনর। 
 
প্রবীর এবার তার মসনবলন্ধ তার রাখল া। 
 
নাসিমার কে হঠাৎ দ্রুত দুবত  হল়ে এল া—-সটলনর িালদ কখলনা সশ্  পড়ার আও়োজ 
শুলনলিন? রশ্ালননসন? ইংলরসজ ররকলডতর রিা া ড্রাম সপলির মত আলরা রজালর আলরা 
তীব্র। বীভৎি, বুক স্তব্ধ করা। 
 
প্রবীলরর হাত কী উষ্ণ। কাাঁপলি, প্রবীর রতামার হাত কাাঁপলি। 
 
ভল়ে নাসিমা উলঠ দাাঁড়া , রযন রকউ তালক রজার কলর উসঠল়ে সদ  আিন রথলক। িলঙ্গ 
িলঙ্গ উলঠ দাাঁড়া  প্রবীর পাহালড়র ঢাল  গড়ালনা একটা পাথলরর মত। নাসিমা বন্ধ 
করলত পার  না তার কথা। রযন এ িমস্ত কথা রি সনলজ উচ্চারণ করলি না; অনয 
রকউ তার রভতর রথলক করলি, তার রকালনা হাত রনই। 
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—-এত ভ়ে রপল়েসি াম রিসদন—-নাসিমা হািলত রচিা কর —-রয খালটর ত া়ে সগল়ে 
 ুসকল়েসি াম। 
 
প্রবীর, রতামার রচালখ আগুন। 
 
প্রবীর তালক দুহালত বুলকর পাথলর সপলষ রি  । 
 
না—-না—-প্রবীর। 
 
 সকন্তু আসম রকন স্তব্ধ হলত পারসি না? আসম রকন বল  চল সি—-বৃসি রথলম যাও়োর 
পরও রবলরাইসন। এত ভ়ে। 
 
প্রবীর রঠাাঁট সদল়ে খুাঁজল া তার রঠাাঁট। আসম রঠাাঁট িসরল়ে রনব, আমালক কথা ব লত 
হলব। কথা—-কথা। 
 
—-রশ্লষ আিা আমালক রজার কলর রটলন রবর কলরসিল ন খালটর ত া রথলক। 
বল সিল ন 
 
প্রবীর তার বাাঁ হাত সদল়ে ব্লাউলজর মুসি খুাঁজলি। 
 
নাসিমা সচৎকার কলর উঠল া এই প্রথম —- প্রবীর। 
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ধাক্কা সদল়ে িসরল়ে সদ  তালক। প্রবীলরর মুখ অবাস্তব হল়ে উলঠলি। তালক সচনলত 
পারল া না নাসিমা। আসম রতামালক রকানসদন রদসখসন। 
 
যান, চল  যান আপসন। আমার জলনয কাউলক আর কি রপলত হলব না। 
 
সমলথয, শুধু সমলথয। 
 
পা াও, নাসিমা, পা াও। 
 
এই স্তব্ধতা সক এক মৃতুয রথলক আলরক জলন্মর মধয–শূ্নযতা? 
 
নাসিমা অলনকিণ ধলর রগাি  কর । তবু রযন কণামাত্র মুলি রি লত পার  না 
প্রবীলরর স্পশ্ত। 
 
. 
 
চারসদন পলর হালমদ মারা রগ  তার ঘুলম। তার মৃতুয রয একটা মুসি এলন সদ  
নাসিমালক। একমুহূলতত িমস্ত রিাভ আর রক্লদ মুলি রগ  আত্মা রথলক। আমার অনুতাপ 
রনই, প্রতীিা রনই, আসম সনমত  একা। রগারস্তান রথলক সিলর এলি হালমলদর শূ্নয 
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সবিানা়ে বিল া রি। একটা মানুষ মলর রগল  তার কামরা িহিা এত সবশ্া  হল়ে যা়ে 
রকন? 
 
শূ্নযতা রকন স্পসন্দত হল়ে উঠলত চা়ে বারবার? 
 
রিই সবশ্া তা়ে দাাঁসড়ল়ে নাসিমা মলন মলন উচ্চারণ কর , আসম রতামালক করুণা কসর, 
প্রবীর। এবালর আসম চল  রযলত পাসর। 
 
. 
 
রবসব যখন এল া তখন িটা রবলজলি। আর আকালশ্র পসশ্চলম সনসবড় একটা অন্ধকার 
ভাল়োল ট হল়ে রনলব আিলি আলস্ত আলস্ত। তার পদপাত অলনকটা রবসবর মত। প্রা়ে 
রবাঝ। যা়ে না, সকন্তু অসস্থর, একমুখী। 
 
রবসব এলি ব  , রদসর কলর রিল াম। অলনকিণ বলিসিল ? 
 
সি াম। রদসর হল া রকন? রতামার জলনয এখন অবসধ চা খাইসন আসম। 
 
রবসব একটু অপ্রসতভ হল া। 
 
আর রদসর করলবা না। 
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রকালরা না। কিলনা রকালরা না। রকউ বলি থাকল  তার কি হ়ে না? 
 
হঠাৎ নাসিমা রহলি রিল —-ইি, আজ রতামালক খুব কলর বকলত ইলি করলি। 
 
রকন? 
 
রকন আবার? মানুষ বলক রকন? রদাষ রপল ই বলক। 
 
রবসব বাতালির কাাঁপলনর মত মৃদু মৃদু হালি। তার রযন রকালনা িসতয িসতয ভ়ে রনই 
নাসিমার কাি রথলক এখন, এই কথাটা বুঝলত রপলর দুহালতর তা ু বাজালত থালক 
অস্পি কলর। নাসিমা বল , মসতর মা চা সনল়ে আিুক, রকমন? না সক ঘলর খালব? 
 
ঘলরর প্রিলঙ্গ উঠলতই রবসবর আগ্রহ রযন সববণত হল়ে যা়ে—-রকননা, রবসব রয আরজুর। 
স্বামীর িাত্র ইউসনভাসিতসটলত, এই কথাটা মলন পলড় রগলি হঠাৎ। কী একটা অপরাধলবাধ 
িচসকত হল়ে ওলঠ ভাবনা়ে। বল , না, বারান্দালতই ভাল া। কী বল ? 
 
যা বল া তুসম। 
 
মসতর মা চা আর নাশ্তা এলন রাখল া। নাসিমা রিরার পলথ সকিু শ্াদা িুগন্ধ িু  মুলঠা 
কলর এলন রবসবর হালত সদ । 
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পলকলট ররলখা। বািা়ে সিলর আমার কথা মলন পড়লব। 
 
রবসব বল  নালকর কালি িুাঁইল়ে, রবশ্ ঘ্রাণ। ব লত ব লত ওপর পলকলট ররলখ রদ়ে। 
রযাগ কলর, আমার রটসবল  রাখলবা। 
 
তারপর দুজলন মুলখামুসখ বলি চা রখলত থালক। 
 
চা রখল়ে রবলরা়ে। 
 
প্রীসতলত মন আিন্ন হল়ে আলি নাসিমার। এতিণ ধলর আরজুর আ়েনার নেতা আর 
শ্রীলরর নামহীন রিই অস্বসস্তটা তালক দলগ্ধ দলগ্ধ মারসি । বাইলর রবরুবার িলঙ্গ িলঙ্গ 
তার আর সচহ্নমাত্র রইল া না। 
 
সরকশ্ার রদা া়ে রবসবর শ্রীর িুাঁই িুাঁই হ়ে নাসিমার িলঙ্গ। রবসব িঙু্কসচত হল়ে এতটুকু 
হল়ে যা়ে রযন। মধুর  ালগ নাসিমার। মুলখ বল , এত  াজুক তুসম! 
 
কই না? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল িক । এক মহিলার ছহি । উপন্যাৈ 

59 

www.bengaliebook.com                                  ৈূহিপত্র 
 

 

বদল  রবসব আলরা িঙু্কসচত হল়ে পলড়, রসিমাভা িড়া়ে িারা মুলখ। অন্ধকালর ভাল া 
কলর রদখা যা়ে না। সকন্তু নাসিমা জালন ওর মুখ এখন করতল র মত বসিম হল়ে 
উলঠলি। আলরা একবার তার নাম ধলর ডালক নাসিমা, রবসব, রবসব। 
 
প্রা়ে সিিসিি তার কেস্বর। 
 
কী, বল া না? ব লব সকিু? 
 
না, এমসন। 
 
রবসব আবার হািল া। রতমসন কাাঁপন রতা া ওর পুরলনা মৃদু মৃদু হাসি। এক মুহূলততর 
জলনয নাসিমার ভাল া র লগসি  তার নাম ধলর ডাকলত নাম উচ্চারলণর রভতর সদল়ে 
এই নাম যার তালক সনশ্চ়ে কলর অনুভব করলত। হঠাৎ এক ঝ ক তীব্রতার মলতা 
নাসিমার মলন দ্রুত প্রবাসহত হল়ে রগ  একটা অন্ধকার রয অন্ধকালরর সদলক তাসকল়ে 
আকালশ্র অলনক শূ্নযতা রথলক রক রযন বল সি , ইজ দযাট ডাউন রদ়োর রহা়োর উই 
রগা? 
 
ইল়েি, ইল়েি। 
 
মলনর ভাবনাটা কখন অস্পি উচ্চারণ হল়ে িসড়ল়ে পলড়লি বাতালি। রবসব উনু্মখ হল়ে 
তাকা  তার সদলক। ব  , কী? 
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এই অত  অন্ধকালর সক আমার যাত্রার রশ্ষসবনু্দ? না, আসম রতা সকিু বস সন। ইল়েি, 
ইল়েি। রবসব, আসম সকিু বস সন রতামালক সকিুই বস সন। 
 
তবু রকন এমন হলব আমার কলের ওপর থাকলব না আমার রকালনা শ্ািন? রকন আমার 
ভাবনাগুল া আপনা রথলকই রবলি রনলব বাইলর রবরুবার শ্রীর? উচ্চাসরত হলব? 
 
নাসিমা এইিব ভাবল া রবসবর রিাট্ট প্রলশ্নর পর। সব্রত, িুদ্র রবাধ কর  সনলজলক। 
ব  , ঢাকা়ে এই প্রথম এ াম আসম। 
 
জাসন। 
 
রতামালক সনল়ে রবরু াম শ্হরটা সচনলবা বল —- আর তুসম সকনা চুপ কলর রইল ? 
 
কই? 
 
কথা বল া। এত অন্ধকার রকন, রবসব? আল া রনই, মানুষ রনই, একী রকম শ্হর? 
 
এত সবনি মলন হল া শ্হরটালক নাসিমার, সরকশ্া রথলক বাইলর দৃসি কলর বুলকর রভতর 
রি একটা দম আটকালনা বযথা অনুভব কর । রকমন সবসিন্ন, উলিগহীন, কসম্পত এই 
শ্হর। একটা কাস র রিাাঁটালক মাইলক্রালোলপর রভতর সদল়ে রদখল  রযমন—-ইজ দযাট 
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ডাউন রদ়োর? ওখালন? ওখালনই সক? আসম জাসন না, নাসিমা ভাবল া; নাসিমা আলরা 
ভাবল া, অথচ এখালনই। 
 
রবসব ব  , এই পথটা আলগ এত িরু সি ! এখন যা রদখি সঠক তার আলদ্ধক। আর 
দুধালর পঞ্চাশ্ পাও়োলরর বাল্ব জ্ব া িব রদাকান। উসনশ্ শ্পঞ্চালশ্র পর এইিব 
হল়েলি। আলরা হলব। 
 
তাই নাসক? 
 
শ্হরটা বাড়লি। এত তাড়াতাসড় বাড়লি রয, িাতসদন আলগ রকাথা়ে কী সি  মলন রাখা 
যা়ে না। এখালন, হযাাঁ এখালনই হলব, রিই গািটা সি —-একটা সিগালরলটর রদাকান, 
ওইখালন মাঠ আর ওধালর রবাধহ়ে সিলনমা হ টা। কী জাসন, সঠক মলন পড়লি না। 
 
নাসিমা রচাখ বুজাঁল া। ভাবনাগুল া রচালখর পাতার মলতা সনিঃশ্লে রনলব এল া। আসমও 
আর সকিু মলন রাখলত চাই না। রকালনা সৃ্মসত. রকালনা িঞ্চ়ে, সকিু না। শুধু আমার 
শ্রীলর দাগ রদলখ রকউ হ়েত রকানসদন মলন করলত রচিা করলব– না! 
 
আবার সিলর এল া। আসনি, জও়োদ,  াবু চা বাগান। ওরা কারা? হালমদ আমালক 
সবশ্া  কলর সদল়ে রগলি। 
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আসনি বল সি , আকালশ্র মত আমার মুখ। আসম সক অপূণত থাকব? করাসচর 
অপালরশ্ন রটসবল  সক আমার রশ্ষ মৃতুয হল়ে রগলি? রবসব পালশ্ বলি উিখুি কলরসি , 
রিটা হঠাৎ রচালখ পড়  নাসিমার। 
 
সকিু ব লব? 
 
রকাথা়ে যালব তাই শুলধাসি াম। 
 
রকাথাও না। এমসন। 
 
মলন মলন ব  , আমার নতুন জন্ম, নতুন শ্হর। তুসম আমার আনন্দ, তুসম আমার 
িুন্দর। মুলখ হঠাৎ চঞ্চ  হল়ে ব  , চ , এখালনই রনলব পসড়। হাাঁটব আজলক। 
 
সরকশ্া রথলক রনলব রবসব প়েিা সদলত রগ  সকন্তু নাসিমার জনয িম্ভব হল া না। খুচলরা 
প়েিা সিসরল়ে সনলত সনলত তর কলে ব  , খুব বড়ল াক হল়েি, না? বাসড় রথলক বুসঝ 
পাাঁচশ্ টাকা কলর অযা াউন্স সদলি? 
 
তলব কী! 
 
রবসবও রকৌতুলক উজ্জ্ব  হল়ে ওলঠ। পলর রযাগ কলর, বাাঁচাল  আমালক। 
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বািা রথলক রবরুবার িম়ে অলনক খুাঁলজ–রপলত রবসব পলনলরা টাকা পলকলট সনল়ে 
রবসরল়েসি । 
 
নাসিমা আচমকা প্রশ্ন কলর, তুসম সিগালরট খাও, না? 
 
রকন? মালন খাই রতা। 
 
রডাঁলপা রকাথাকার। আমার িমুলখ ব লত  জ্জাও করল া না? আলি? না, সকনলত হলব? 
না থাকল  সকলন নাও। 
 
ব লত ব লত নাসিমা বযাগ রথলক টাকা বার করল া। 
 
. 
 
রবসবর সিগালরট ধরালনা অনভযস্ত ভসঙ্গসট  িয কলর নাসিমা না রহলি পারল া না। রবসব 
িি কলর রঠাাঁট রথলক সিগালরট নাসবল়ে শুধাল া, হািল  রয? 
 
কসেন হল া সিগালরট খালিা শুসন? 
 
রকন? 
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শুলধাসি। 
 
রবসব তখন ভারী  জ্জা রপল়ে রগ । পাশ্াপাসশ্ হাাঁটলত হাাঁটলত দূলর িাইন আল ার 
সদলক। তাসকল়ে উত্তর কর , আলগ রখতাম না। এই ইউসনভাসিতসটলত উলঠ। 
 
তাই বল া। 
 
নাসিমার কলের স্বিতা রবসবলক এমন কলর স্পশ্ত কলর রয তখন তার মলন হ়ে রি 
এলকবালর এতটুকু হল়ে রগলি। সনলজলক রজার কলর দুপাল়ের ওপর দাাঁড় কসরল়ে রাখবার 
রচিাটা রকমন বযথত হল়ে রযলত থালক। এমন সক খুব অস্পি কলর একটা অসভমান গলড় 
উঠলত থালক তার বুলকর রভতলর। সকন্তু নাসিমার পলরর কথা তার শ্রুসতলত এলি কাাঁপন 
রতা ার িলঙ্গ িলঙ্গ মনটা আবার প্রিন্ন হল়ে যা়ে। 
 
নাসিমা ব লি, রাগ করল  নাসক? 
 
না—-না। 
 
ওরা তখন হাাঁটলত থালক রমনা রপাটাসিলির িমুখ সদল়ে। রকমন আাঁধার আাঁধার, আর 
তাসর িাাঁলক িাাঁলক মানুষ, টাঙ্গাই  যাবার বাি আর সটমসটলম  া লচ আল া রিসরলদাকান 
রথলক। দীঘত বািগুল া রযন এলককটা অনুভূসতর মত স্তব্ধ হল়ে আলি। তালদর হ ুদ রঙ 
মৃলতর মত পাণু্ডর রদখালি। আর গাি। আর শ্াদা মিসজদটা শ্াদা। 
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নাসিমা রবসবর ডান হাত তুল  রন়ে। আঙুল  আঙু  িুাঁইল়ে হাাঁটলত থালক। আঙুল র উষ্ণ 
স্পলশ্ত নাসিমা সনসশ্চন্ত হলত রপলরলি, রি এই পৃসথবীর কসঠন মাসটলত দাাঁসড়ল়ে আলি। 
আলি, শুধু আলি এই রবাধ তার এত প্রল়োজন। 
 
আলস্ত আলস্ত আল া়ে এলি পলড় ওরা। একটা স্বিন্দ রস্রালতাধারা়ে অনা়োলি রযন তারা 
প্রবাসহত হল়ে যালি। 
 
এই মুহূতত রয কত পসবত্র তা পৃসথবীর রকউ জানব না। নাসিমার মলন হ়ে জীবলন িমস্ত 
থুতু আর কাদার িাম্রাজয রথলক তার শুভসনবতািন ঘলটলি। রি মুি। অনুরালগ তার মন 
গান হল়ে উঠলত চাইল া। 
 
বাাঁসদলকর িুটপাথ সদল়ে রহাঁলট রটসড়োলমর সদলক রমাড় সন  ওরা। এখানটা়ে এত 
আল া, এত কে রয নাসিমার মন সবশুদ্ধ রকলম চঞ্চ  হল়ে ওলঠ। বল , রবসব, ররাজ 
আসম এখালন আিব। 
 
রবশ্লতা। আসমও থাকলবা। 
 
থাকলব, থাকলব তবসক। 
 
িমুলখ জুলতার রদাকান পড় । রবসব দাাঁসড়ল়ে ব  , দাাঁড়াও। 
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রকন? জুলতা সকনলব? 
 
না, এমসন। রদখব। রশ্া রকলি দাাঁসড়ল়ে জুলতা রদখলত রতামার ভাল া  ালগ না? আমার 
 ালগ। 
 
অদু্ভত রতামার শ্খ। 
 
সকন্তু নাসিমাও তার িলঙ্গ িলঙ্গ অলনকিণ দাাঁড়া়ে। দাাঁসড়ল়ে দাাঁসড়ল়ে রদলখ। 
 
রতামার রকানটা পিন্দ? এইলট? 
 
দূর—-এত রশ্ৌসখন রয মলন হ়ে গাল  বুল াবার জলনয। 
 
বল ই রহলি রিল । 
 
তাহল  ওটা? 
 
হযাাঁ, ওটা, ওটা ভাল া। সকনি নাসক? 
 
রদখসি। 
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সকনলব রতা চল া না? 
 
বল  নাসিমা একটু আমতা আমতা কলর। রবসব, আমালক তুসম ব লত পালরা না? আমার 
কালি চাইলত পালরা না? একটা বযথা অনুভব কলর নাসিমা। রকমন সবসিন্ন অিহা়ে মলন 
হ়ে সনলজলক। 
 
রযাগ কলর, —-আমার কালি সকন্তু টাকা আলি। 
 
না, থাক। 
 
তখন নাসিমা সিগুণ মলনালযাগ সদল়ে জুলতা রদখলত থালক িাজালনা রশ্া রকলি। আলস্ত 
আলস্ত তার মলন হলত থালক কাসনতভাল র নাগরলদা ার মত জুলতাগুল া রযন একটা 
বৃত্তপথ ধলর ঘুরলি—-উঠলি, নামলি। আবার উঠলি। খুব আলস্ত, এত আলস্ত রয রচালখ 
রদখা যা়ে না রি সদল়ে অনুভব করলত হ়ে। রলির রভতর রদা া অনুভব কলর নাসিমা 
আখতার। সস্থর, আলরা সস্থর। দ্রুত, আলরা দ্রুত। হঠাৎ এক িমলয চাসব রিলড় রদ়ো 
সরংল়ের মত মুহূলতত তার ভাবনার টানটান ির লরখা সশ্সথ  হল়ে আলি, ঝু লত থালক 
হাও়ো়ে গুড়া শুকলনা  তার মত। তখন জন্ম হ়ে নতুন িসবর। মলন হ়ে, জুলতাগুল া 
এখন অই রশ্ালকলি িাজালনা আলি কাসরগলরর যলে বানালনা একটা তনবতযসিক রচহারা 
সনল়ে, মাপ সনল়ে। তারপর রকউ হ়েত তালক সকনলব, আলস্ত আলস্ত তার পাল়ের প্রসতরূপ 
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িৃসি হলব জুলতার শ্রীলর। তখন আর ঐ রচহারাটা থাকলব না, তখন হলব তার একমাত্র 
তার পৃসথবীর আর কালরা ন়ে। তখন এই জুলতালজাড়ালক আ াদা কলর রচনা যালব না। 
 
সকন্তু রকন আসম ভাব াম এ কথা? কতিণ ধলর ভাবসি াম? রবসব তখলনা জুলতা 
রদখলি—-এবালর রমল়েলদর রশ্া রকি। নাসিমা তালক আড়লচালখ রদলখ সন  প লক।—-
এমসন কলরই সক আমরা িবসকিুলক বদল  সদই? আলরাপ কসর আমালক? আমার িৃসি 
তুসম, আর তুসমও, আর এমন সক তুসমও। আসম যসদ রতামালক িৃসি না করতাম তাহল  
তুসম হলত। জন্মহীন একটা কু়োশ্া মাত্র। আমার রূপ রতামালত বল ই তুসম বাাঁলচা। 
 
আসম রতামালক আমার িুন্দর তৃষ্ণা সদল়ে িৃসি করব, রবসব। 
 
রবসব। 
 
কী? 
 
চল া যাই। 
 
রকাথা়ে? 
 
মলন মলন কি িসড়ল়ে পড়  নাসিমার। 
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আসম প্রশ্ন বুঝলত পাসর না। রযখালন খুসশ্। বল সি না, আমালক তুসম শ্হর রদখালব। 
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৩. একটা অন্ধকার পথ পড়ল 
কল়েকগজ এলগালতই বালম একটা অন্ধকার পথ পড় । দুসদলক উাঁচু দা ান—- মাঝখান 
সদল়ে কু়োশ্া অন্ধকার একটা রখা া জা়েগা়ে পলড়লি, তার ওপালর আলরকটা পথ বাহুর 
মত পলড় আলি। দুদা ালনর মাঝখালন এলি রবসব ব  , এলিা এসদলক। সচপি খালব? 
পলটলটা সচপি? 
 
খালবা। 
 
নাসিমার মন উনু্মখ হল়ে উঠ  রবসবর এই আদরটুকু দুহাত ভলর রনবার জলনয। প্রশ্র়ে 
রদবার আগ্রলহ রকাম  হল়ে এল া তার রচাখ। আবার ব  , রতামার ভাল া  ালগ, না? 
 
মালঝ মালঝ। এই র াকটা িাইলক  সনল়ে ররাজ িলন্ধয়ে এখালন দাাঁড়া়ে। িবাই রচলন। 
শুধু সক পলটলটা সচপি? —- আলরা কত কী। আসম কখলনা কখলনা সকসন। 
 
র াকটা িাইলকল র কযাসর়োলর বাাঁধা ট্রাঙ্ক রথলক সচপি ভলর রঠাঙ্গা এসগল়ে রদ়ে। প্রশ্ন 
কলর, অওর দু? 
 
বযি, আসভ নসহ। 
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রবসব দা ালনর রদ়োল  রঠি সদল়ে দাাঁড়া়ে। মুড়মুড় কলর একটা দুলটা সচপি দাাঁলত 
কাটলত থালক। িমুলখ দাাঁসড়ল়ে নাসিমাও। 
 
আলরা রনলব? 
 
নাহ্। চল া এলগাই। 
 
দূর রথলক রচালখ পলড় আাঁধালর আবিা হল়ে আিা রটসড়োম। তার কনস্ট্রাকশ্লনর খাড়া 
র াহা অজস্র জসট তা হল়ে আলি আকালশ্র গাল়ে রয আকাশ্ রথলক সবিুসরত হলি 
এখলনা। রসিম একটা আভা। িব সমস ল়ে খাসনকটা রমাবাই  োল্পচালরর মত  ালগ 
রটসড়োমলক। গভীলর রকাথাও কান পাতল  প্রাণস্পন্দন রশ্ানা যালব রযন। 
 
রবসবলক সনল়ে নাস মা সনজতন রটসড়োলমর গযা াসরলত এলি দাাঁড়া । সিাঁসড় রবল়ে উঠল া 
ওপলর, আলরা ওপলর, বাাঁধালনা চওড়া চত্বলর। 
 
রকউ রনই। এ মাথা রথলক দৃসি করল  িবলচ দূলরর সবনু্দসট রচালখ পলড় না। হাাঁটলত 
হাাঁটলত ওরা এলকবালর ওসদকটা়ে সগল়ে পড় —- ইমপ্রুভলমন্ট ট্রাট সবসডংল়ের চুলড়া়ে 
 া  তারার কািাকাসি। দূর রথলক িমস্ত শ্হলরর রকা াহ  রঢউল়ের মত কাাঁপন তুল  
মৃদু রথলক মৃদুতর হল়ে আিলড় পড়লি এই িীমানা়ে। এত দূলর আসম এলি রগসি। 
সচরকা  এমসন একটা িুদূলর রপৌঁিুলনার রচিা চ সি  বুসঝ আমার। পাল়ের সনলচ 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল িক । এক মহিলার ছহি । উপন্যাৈ 

72 

www.bengaliebook.com                                  ৈূহিপত্র 
 

 

সিলমলন্টর রুি স্পশ্ত নাসিমা অনুভব করলত থালক িযালণ্ড  রথলক পদত  নে কলর। 
আবার তারা হাাঁটলত হাাঁটলত প্রথম সবনু্দলত এলি রপৌঁলিা়ে। 
 
আলস্ত আলস্ত শ্হরটা রযন কালি চল  আলি। রযন তারা দুজলন সস্থর, ঘুরলি তালদর 
চারপালশ্ এই সদলকর আল া–মানুষ আর ওসদলকর আাঁধার–সনজতনতা।  া  তারাটা রিাট 
রথলক বড় হল়ে আবার রিাট হল়ে যা়ে। 
 
দূর রথলক রবশ্ রদখা়ে, না? 
 
কী? 
 
তারাটা। 
 
হযাাঁ। 
 
আমার হৃদ়ে এমসন রিাি। নাসিমা দূলর িলর রযলত রযলত  া  তারা রথলক দৃসি 
সিসরল়ে আলন। সনলচ মালঠর সদলক তাকা়ে। কল়েককটা র াক সস্থর হল়ে বলি আলি। 
ওপর রথলক রদখালি কাল া পাথলরর টুকলরার মত। আসমও সক ওখালন রনলম রগল  
রবসবর রচালখ অমসন পাথর হল়ে যালবা? কাল া পাথর? 
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দূলর িলর যাও়োর িল  রবসবর রচাখ রথলক নাসিমার মুখ অদৃশ্য হল়ে যা়ে। শুধু িাদা 
শ্াসড় একটা রলঙর রপালচর মত আকালশ্র পটভূসমলত সস্থর হল়ে থালক। রবসবর ভাল া 
 ালগ এই িাদা রঙটা রথলক এমসন দূলর দাাঁসড়ল়ে থাকলত। অদু্ভত, এমন কী অকারণ 
একটা কৃতেতা়ে মন ভলর ওলঠ তার নাসিমার জলনয। মলন মলন বল , আমার কী রয 
ভাল া  াগলি রতামার িঙ্গ রপল়ে তুসম তা জানলব না। আসম রতামার কালি সকিুই চাই 
না। আমালক তুসম নাড়া দাও, ঝলড়র রদা া়ে অসস্থর কলর রতাল া আমার আর রকালনা 
বািনা রনই। আমালক প্রশ্ন কলরা,  ি  ি অযুত প্রশ্ন। 
 
নাসিমাই প্রশ্ন কর । কী ভাবসিল ? 
 
কই সকিু না। 
 
আমালক ব লত রতামার ভ়ে কলর? 
 
নাসিমার ইলি হ়ে দুহাত সদল়ে ধলর রালখ রবসবর িুন্দর এখলনা িবুজ মুখ। রকানসদন 
রযন তালক হারালত না হ়ে এমসন প্রাথতনা়ে কাাঁপলত থালক তার আত্মা। মমতা়ে নত হল়ে 
আলি নাসিমা। বল , রকউ চুপ কলর থাকল  আমার খারাপ  ালগ। রকন? তুসম চুপ কলর 
থাকল  আমার আলরা খারাপ  ালগ। 
 
তখন রবসব িস্ কলর শুলধা়ে, রতামালক কী বল  ডাকব? 
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আজ িলন্ধয রথলক এই িমিযাটা তালক পীসড়ত করসি । 
 
রবসব গভীর প্রা়ে অিহা়ে একলজাড়া রচাখ রমল  তাকা়ে তার সদলক। নাসিমার রঠাাঁট 
তখন সনিঃশ্ে হাসির কাাঁপলন িুল  ওলঠ। নাসিমা হালি। বল , ওই রপালটর কালি 
বসিলগ চল া। রবসব তখন একটা সনদারুণ  জ্জার হাত রথলক রবাঁলচ যা়ে। 
 
নাসিমা তার কাাঁলধ হাত ররলখ বলি। 
 
কাদা রতামালক স্পশ্ত কলরসন, তুসম রকালনাসদন কাদা়ে রনলব রযও না। 
 
নাসিমা মলন মলন অলনকিণ প্রাথতনা করল া রবসবর জলনয। 
 
রবসবলক আসম ভাল ালবলিসি, রযমন কলর আকাশ্ ভাল াবালি প্রান্তলরর এলক া 
গািসটলক। রযমন কলর পাসখ তার িলন্ধয়ে সিলর আলি বািালত, রতমসন সক তুসমও সিলর 
আিলত পালরা না? 
 
নাসিমার সনলজলক মলন হল া একটা শুসকল়ে ম্লান হল়ে যাও়ো বৃিশ্াখা। সবশ্রাম রকউ 
সনলত পালর হ়েত, সকন্তু বািা? বািা রকউ বাাঁধলব না। 
 
নাসিমা রবসবর চুল  যখন হাত বুস ল়ে সদসি  তখন রবসবর মন রযন অনগত  একটা 
রস্রাতধারা হল়ে উলঠসি । 
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নাসিমা তার কালন কালন মুখ ররলখ ব  , রতামালক আমার এত আপন, এত রিাট মলন 
হ়ে। কথা দাও আমালক তুসম কি রদলব না? 
 
রবসব সকিুটা সবসস্মত হল া সকন্তু মুলখ ব   না সকিু। 
 
তখন নাসিমা ব  , আসম রতামার মা হলত চাই, রবসব। আসম রতামার মা। 
 
ব লত ব লত উলিগ রযন রস্বদ সবনু্দলত রূপান্তসরত হল়ে কাাঁপলত  াগ  নাসিমার কালনর 
সপলঠ, আর সচবুলক, আর কপাল র ওপলর। রবসব তখন িমস্ত শ্রীরটালক সশ্সথ  কলর 
সদ । সকিু ব   না। নাসিমা তালক বুলকর রভতলর রটলন অিং ে কলে উচ্চারণ কর , 
এখালন, এখালন। 
 
তারপর মাতা –প্রা়ে কলে বারবার 
 
—-রবসব, রবসব, রবসব। তুসম আমার, রবসব। 
 
রযন সনলজর ওপলর আর রকালনা কতৃতত্ত্ব রনই রবসবর। আঙু্গল র ডগা সদল়ে িবসকিু একটা 
শ্ীত ধারা হল়ে রবসরল়ে যালি। তার মলন হল া পৃসথবীর বাইলর রি চল  রগলি। রকালনা 
সকিু সদল়েই আর রি এই অবস্থার পসরমাপ করলত পারলব না। বদল , নাসিমা একটা 
প্রখর শ্সির জন্ম অনুভব করলত পালর সনলজর রভতলর। 
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. 
 
সবিানার ওপর সনলজলক এস ল়ে সদল়ে পরম একটু স্বসস্ত অনুভব কর  নাসিমা আখতার। 
জীবন ন়ে, মৃতুয ন়ে, িসত ন়ে—- সকিুই আর ন়ে। শুধু পূণততা। এই পূণততা সকলির বা 
রকন তা তার সনলজর কালিই সঠক রবাধগময ন়ে। স্পি যা তা শুধু তার এই সবলশ্ষ 
অনুভূসত। 
 
এই পূণততা আসম কতকা  প্রাথতনা কলরসি আমার স্বলপ্ন আমার জাগরলণ সকন্তু রকবস  
আঘাত। 
 
মসতর মা এলি ব  , অন্ধকালর শুল়ে আলিন, আপামসণ, বাসত রদব? 
 
রদ। 
 
বাসত জ্বল  ওঠার িলঙ্গ িলঙ্গ রকউ রযন তালক কসঠন একটা তদসহক আঘাত করল া। 
মুখটা মুহূলততর জলনয সবকৃত হল়ে এল া; পলর ব  , কী ব সব ব ? 
 
খালবন না? 
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খাবার কথা আজ মলনই রনই তার। এমনসক মসতর মা মলন কসরল়ে রদ়ো িলত্ত্বও 
িামানযতম তাসগদও রি অনুভব করলত পার  না। 
 
দৃসি তার সনবন্ধ সি  ঘলরর রকালণ রাখা সটপল়ের ওপর একটা উজ্জ্ব  পদালথতর সদলক। 
উলঠ বলি শুধাল া নাসিমা, ওটা কী? 
 
রকানটা? 
 
কালি সগল়ে নাসিমার সনলজরই হাসি রপ  খুব। জামতান কাাঁসচটা ওখালন পলড় আলি। 
আরজু রযভালব রমল়েলক িাজালত শুরু কলরলি তালত কলর রি াই ক  না সকলন উপা়ে 
কী? সকন্তু রমল়েটা এখলনা রগািাল া হল া না; আলগর মতই এল ালমল া। কাাঁসচটা সক 
তুল  রাখলত হ়ে না? 
 
অনয রকানসদন হল  নাসিমা ভ়ে রপত ভীষণ রকলম ওই রূলপাস  তীক্ষ্ণতা রদলখ। আজ 
রি শুধু হাত সদল়ে কাাঁসচটালক আল ার ির লরখা রথলক িসরল়ে রাখল া। পলর মুখ 
সিসরল়ে ব  , কই, রখলত সদসব রন? 
 
রযন অপরাধটা মসতর মার–ই। সকন্তু মসতর মা আজ আটসদন হল া রদলখ আিলি 
নাসিমালক; তাই এলত রি সবসস্মতও হ়ে না, সবরিও হ়ে না। শুধু বল , না ব ল  সদই 
কী কলর? ভাল া কথা আপামসণ, িলন্ধয়ে আপনার জলনয িু  তুল  ররলখসি। 
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কথাটা রশ্ষ কলর মুখ সটলপ হালি। মুখটা তার সচকসচক কলর ওলঠ রকৌতুলকর তরলঙ্গ। 
নাসিমা রযলত রযলত বল , তর  কলে, তুই মর মসতর মা। 
 
. 
 
আজ রি তার শ্রীলর নতুন কলর রিপ্রবাহ অনুভব করলত আিলি রযন। আর পৃসথবীর 
রযখালন যত িংলকত আলি িব সকিু রযন রবাধগময হল়ে এলিলি। এত সনভতরলযাগয 
মলন। হলি তার সনলজলক রয, নাসিমা আপন মলন রহলি রি  , রকউ যসদ আজ তালক 
ব ত গান গাইলত তাহল  রি অনুলরাধ রাখত। 
 
আজ খুব কলর রখ  নাসিমা। রখল়ে একটা দম আটকালনা ক্লাসন্ত অনুভব করল া। 
তারপর জানা ার কালি সগল়ে দাাঁসড়ল়ে রই । 
 
রাত অলনক হল়েলি। পলথর বাসতগুল া তাই এত উজ্জ্ব । রাস্তার এখালন ওখালন চকচক 
করলি অযাশ্িট। আর কুকুর। আর একটা ঝলড়র মত রমাটর কার। 
 
নাসিমা এলি বিল া আরজুর আ়েনার িমুলখ। 
 
তুসম আমার িন্তান। রতামালক রকি কলর আসম রবাঁলচ থাকলত চাই অসবশ্বালির এই 
পৃসথবীলত। 
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আ়েনার িমুলখ বিলনও প্রসতি লনর সদলক দৃসি রনই তার। শুধু শুধু বিা। হঠাৎ বরি 
হল়ে রগ  রযন িব সকিু। 
 
আজ সক রবস্পসতবালরর রাত? নইল  ওই সভসখসবটা রকন এমসন কলর সনশুসত রালত 
কান্না কলর যালব পলথর এ প্রান্ত রথলক ও প্রান্ত অবসধ? গত রবস্পসতবার রালত, প্রথম রয 
সদন এলিসি , অমসন হল়েসি । এত করুণ, সনিুর আর সহম করা তার আততনাদ। মসতর 
মা বল সি , ররাজ রবস্পসতবার রালত আলি আপামসণ। 
 
আজও এলিলি। একটা অধতবৃলত্তর মত পথ ধলর তার আততনাদ রশ্ানাল া নাসিমার 
শ্রুসতলত। নাসিমার মনটা সচৎকার হল়ে উঠলত চা়ে, হ়ে রি মলর যাক আর নইল  সনলজ 
রি বসধর হল়ে যাক। 
 
হয়ে কই আল্লাহ্ কা রপ়োরা, নবী কা দু ারা আন্ধা রকা রদা মুসঠ খানা রদ–এ–এ। 
 
নাসিমা স্তব্ধ হল়ে অলপিা করলত থালক কখন রি ডাক সমস ল়ে যালব দূলর। এক িমল়ে 
চল  রগ । সকন্তু সনলজলক আর রযন সিলর রপ  না নাসিমা। 
 
অতল , আলরা অতল । 
 
কসম্পত দুহালত আ়েনার পদতাটা রি রটলন সদ  তার প্রসতি লনর ওপলর। 
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. 
 
দলরাজার ওপলর দাাঁসড়ল়ে মুখ সনচু কলর আবিা গ া়ে পারু  ব  , তাহল  তুসম িসতয 
চল  যালিা। 
 
নাসিমা তার খালটর ওপর িুটলকশ্ তুল  বই কাপড় রগািাসি  এতিণ ধলর। কখন রয 
পারু  এলি দাাঁসড়ল়েলি রি বুঝলত পালর সন। তার কেস্বলর মুখ সিসরল়ে তাকা । 
 
পারুল র মুখটা রকমন িা়ো িা়ো হল়ে আলি। 
 
এত সকলশ্ারী তার মুখ রয রদখল  মমতা হ়ে। এখন রিই মুখ রমঘ িা়ো সনল়েলি। 
অস্পি হল়ে এলিলি মুলখর ররখাগুল া। পারু  সক রকাঁলদ এলিলি রকালনা সনজতন রকাণ 
রথলক? নাসিমা এক মুহূতত তাসকল়ে রদলখ দ্রুত মুখ সিসরল়ে সন । বযস্ত হল া তার 
রগািালনার কালজ। পারু  যসদ কাাঁদলত চা়ে তাহল  তালক কাাঁদলত রদ়ো ভাল া। নাসিমা 
উত্তর কর , িসতয কলর ব ার কী আলি? হা যাসি। 
 
সকন্তু িহজ হলত পার  না নাসিমা। সবদ্ধ হল়ে রইল া পারুল র এই নীরলব দাাঁসড়ল়ে 
থাকা। পারু , তুসম চল  যাও। 
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রয দ্রুততা সি  তার দুহালত এখন তা সশ্সথ  হল়ে আিলত  াগ । এক িমল়ে রি 
তাসকল়ে রদখ  তার দুহাত স্তব্ধ হল়ে রগলি অলনক আলগই। আলস্ত আলস্ত িমুলখর সদলক 
দৃসি কর  নাসিমা। 
 
এই সবনু্দ রথলক কামরার সতনলট রকাণ রচালখ পলড়। এইলতা তার সনলজর খাট। িুন্দর 
কলর চাদর সবিালনা সি —-সনভাাঁজ, িাদা, রকাম —- আজ িকা  অবসধ। এখন তা ভাাঁজ 
কলর তুল  রি া হল়েলি। রবাসডতংল়ের রদ়ো পাত া কাঠ–কাঠ রতাষক সবশ্রী একটা 
শূ্নযতার প্রতীক হল়ে পলড় আলি বদল । 
 
আর ওই রকালণ পারুল র সবিানাটা এখলনা পাতা। িুন্দর কলর পাতা। পারু  রসঙন 
চাদর পিন্দ কলর। আজ দুপুলর যখন কামরা রকউ সি  না তখন চুসপ চুসপ রি পারুল র 
সবিানাটা রশ্ষবালরর মত সনজ হালত রপলত ররলখলি। 
 
িারাটা কামরা়ে সি াম আমরা দুজন। আজ রথলক আসম থাকব না। শুধু পারু  থাকলব। 
তারপর হ়েত, হ়েত রকন সনশ্চ়েই, অনয রকউ আিলব। নাসিমার মলন একটা রবদনার 
দ  রমল  উঠলত চাই । রিও সক তার সনলজর মত কলর ভাল াবািলব পারু লক? তার 
পারু ? চসকলত ঘুলর তাকা  নাসিমা। 
 
পারু  রতমসন সস্থর দাাঁসড়ল়ে আলি। দলরাজার রফ্রলম বাাঁধালনা একটা িসবর মত স্তব্ধ তার 
শ্রীর। পারুল র কি হলি। 
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কি হল া নাসিমার। 
 
রচালখ রচাখ পড়লত পারু  দৃসি নাসবল়ে সন । 
 
তখন নাসিমা এসগল়ে এলি ওর কাাঁলধ হাত রাখল া, থরথর কলর রকাঁলপ উঠল া পারুল র 
রদহ। নাসিমা সকিু ব   না। স্পলশ্তর তরলঙ্গ তরলঙ্গ শ্সি প্রবাসহত কলর সদলত চাই  
পারুল র আত্মা়ে। সকন্তু শ্সি ন়ে, প্রবাসহত হল া রবদনা। পারুল র রচাখ রথলক মুলিা 
পড়  ঝরঝর কলর। 
 
নাসিমা ব  , তুই কাাঁদসিি রকন? আসম সক সচরকা  থাকব? আর আসম থাকল  কি রয 
রতার। রতার কি আসম কী কলর রদখব, পারু ? আসম–নাসিমার স্বর তার সনলজর 
কালনই রশ্ানাল া রুি, ককতশ্ রিটালক চাপা রদ়োর জলনযই কথা বন্ধ করল া নাসিমা। 
 
. 
 
পারু  আর পারল া না। কান্না়ে সবকৃত কলে উচ্চারণ কর , আসম কী করব? আসম 
এখালন থাকলত পারব না। আমালক তুসম সনল়ে যাও। 
 
পাগ । আমার জনয তুই মরসব রকন? আর আসম চল  রগল ই নাসিমা হািলত রচিা 
কর  এখালন রকউ সকিু ব লব না। মানুলষর নীচতালক আসম ভ়ে পাই, পারু । শ্সি 
রনই, নইল   ড়তাম। তাই পাস ল়ে যাসি। 
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 আমালরা শ্সি রনই নাসিমা আপা। 
 
আলি। 
 
দৃঢ়কলে এই উত্তরটা নাসিমা সবলশ্ষ কলর উচ্চারণ কর । 
 
—-আলি, থাকলব না রকন? িবাই সক আমার মলতা? 
 
পারুল র জলনয আমার মমতা হলি। সকন্তু আসম কী করব? 
 
আসম চল  রগল  রতার খুব কি হলব জাসন, সকন্তু আমার উপা়ে রনই। পারু , রশ্ান—- 
 
পারু  আাঁচল  মুখ রঢলক ব  , তুসম কী সনিুর নাসিমা আপা। 
 
নাসিমা তখন চুপ কলর ভাবলত  াগ  পারুল র মুখ, যা রি গতরালতও চুলমা়ে চুলমা়ে 
সনসবড় কলর তুল সি । 
 
নাসিমার িমস্ত শ্রীর জ্বা া করলত  াগ । পুলড় পুলড় রযলত  াগ  এলককটা ো়ুে। 
পারু লক এলক া রিল  বাথরুলম এল া নাসিমা। এলি গাল়ে পাসন ঢা লত  াগ  টাব 
রথলক। 
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পারু  রবাধ হ়ে কাাঁদলি। আসম রয মলর রগসি, একথা পারু  বুঝলব কী কলর? এখন 
দূর রথলক শুধু ওর দুিঃখটা বুঝলত পাসর, কালি সগল়ে িান্ত্বনা রদ়োর শ্সি আর আমার 
রনই। 
 
. 
 
ক কাতা রথলক চল  এলি নাসিমা নতুন কলর একটা মুসির িন্ধান রপল়েসি  পারুল র 
িাসন্নলধয। েুল র িবলচল়ে তরুণী সশ্িস়েত্রী পারু —- রয েুল  পড়ালত এলিসি  
নাসিমা। প্রথমসদন ওর মুখ রদলখ নাসিমার মলন হল়েসি  পারু  বড় অব ম্বনহীন। সকন্তু 
কত আপন, কত রচনা। এলককটা মুখ এমসন সমল  যা়ে পথ চ লত চ লত যালক খুব 
রচনা  ালগ—-মলনর রকালনা একটা অস্পি মুলখর িলঙ্গ আশ্চযত রকলম সমল  যা়ে। নাসিমা 
রবাঁলচ সগল়েসি  পারু লক রপল়ে। রবাসডতং হাউলি সনলজর কামরা়ে সনল়ে এলিলি ওলক 
কসদন পলরই। প্রথলম একটা ভ়ে সি  পারুল র সদক রথলক, সকন্তু পলর রদখা রগলি, 
পারু ও রযন কতকা  ধলর প্রতীিা করসি  নাসিমার জলনয। পারু  বল সি , আমার 
মলন হ়ে তুসম না এল  আসম মলর রযতাম। 
 
নাসিমা তখন ব লত পালরসন—-পারু , রতামালক না রপল  মলর রযতাম আসমও। 
 
কী রপ াম বা কী রপ াম না—- এ প্রশ্ন পারু  আর তার রভতলর জাগলব না রকানসদন। 
শুধু আত্মার িাসন্নধয। শুধু উত্তাপ। 
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প্রবীর, আসনি,  াবু চা বাগালনর রিই পশু–ওলদর আঘাত করবার হাসত়োর রথলক কত 
মুি নাসিমার এই নতুন জীবন। ঘৃণা়ে অসবশ্বালি যার মন ভলর উলঠলি তার মুসি সক 
আলি এমসন কলর? 
 
রকালনা রকালনা রালত পারু  উলঠ আিলত তার সবিানা়ে। তার উত্তালপ স্পসন্দত হল়ে 
উঠলত রি। পশুর উত্তাপ ন়ে; রকাম , শুদ্ধ, পসরিন্ন একটা অনুভূসত। পারু  এতটুকু 
হল়ে আলি তার বুলকর রভতলর। এইিব মুহূলতত সচরসদলনর মত মলর রযলত পারত 
নাসিমা। 
 
. 
 
রগাি  রিলরও জ্বা াটা কমল া না। সিলর এলি রদখ  পারু  ঘলর রনই। থাকলব বল  
মলন মলন আশ্া কলরসি  নাসিমা। 
 
এখানকার িবাই তার সবরুলদ্ধ চল  রগলি পারু লক রকি কলর। কাদা িসড়ল়েলি। সি–সি 
সি। না, ও কথা আর মলন করলব না নাসিমা। সনলজ ররসজগলনশ্ন সদল়ে চল  যালি—-
এর রবসশ্ তার সকিু করার সি  না। এলকক িম়ে মানুলষর উদযত জুলতার মুলখ সনলজলক 
এত অিহা়ে মলন হ়ে। েুল র রিলক্রটারী খুসশ্ হল়েলিন একটা িত িারালনার রগৌরলব। 
ররসজগলনশ্ন র টার হালত সনল়ে তার মুখ রদখার মত হল়ে সি । অসত দুিঃলখ, ঘৃণা়ে 
হাসি। রপল়েসি  নাসিমার। 
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পারু  জালন, আসম সবনি রকালনা বািনার হালত সনলজলক তুল  সদইসন। আসম সকিুলতই 
রবাঝালত পারব না, কাউলক না। আমার রয কত বড় আনন্দ এলন সদল়েসি  পারু  
পারু ও জানলব না। তার জলনয আমার দৃঢ় মুখটাই সচরকাল র জনয িসতয হল়ে থাকলব। 
যাবার আলগ নাসিমা কালি রডলক সন  পারু লক। ব  , রতালক মমতা সদল়ে কবর 
সদ াম। আসম যাই। 
 
পারু  উত্তলর সকিু ব   না। তখন নাসিমা কেস্বর আলরা নাসমল়ে প্রা়ে সিিসিি কলে 
উচ্চারণ কর , সনলজলক রকানসদন মলর রযলত সদি না, পারু । 
 
আর সকিু ব   না নাসিমা। দ্রুত মুখ সিসরল়ে বাইলর দাাঁড়ালনা সরকশ্া়ে সগল়ে উলঠ 
বিল া। িলঙ্গ িলঙ্গ দুলচালখর িমুলখ সবসিল়ে থাকা কাাঁচা রাস্তাটালক তার মলন হল া কত 
দীঘত। এক বির ধলর রচনা এখানকার দুপালশ্ বািা বাসড় গাি মলন হল া কত 
অপসরসচত। 
 
. 
 
িারারাত খুব বাতাি বইলি। রিই বাতালির হাহাকার শ্লে ঘুম রভলঙ্গ রগ  নাসিমার। 
পৃসথবীলত আজ এত হাহাকার রকন? কান পাতল  রযন একটা উত্তর রশ্ানা যালব দূর 
পৃসথবীর অন্তস্থ  রথলক। 
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নাসিমা উলঠ পাসন রখল়ে এলি শুল়ে পড়ল া আবার। বাস শ্টালক আাঁকলড় ধরল া সশ্শুর 
মলতা। আরজুর এই রশ্াবার ঘর রযন আলস্ত আলস্ত বাতালির ধাক্কা়ে সবশ্া  রথলক 
সবশ্া তর। হল়ে আিলি। প্রসত মুহূলতত প্রিাসরত হলি তালক আলরা িুদ্র কলর সদল়ে। 
রবসবর মুখ অলনকিণ ধলর ভাবলত রচিা করল া নাসিমা। সকন্তু সকিুলতই মলন করলত 
পারল া না। এমন সক মুলখর িামানয একটা ভাঁজ সকংবা একটা রকাণও তার মলন পড়  
না। আসম সকিুলতই মলন করলত পারসি না। অথচ আজ সশ্শুরাসত্রলত তার মুখ আসম 
দুহাত ভলর তুল  সনল়েসি াম। 
 
নাসিমার মলন হল া রি একটা ভািমান পাটাতলনর ওপর শুল়ে আলি। দু লি। িুল  
িুল  উঠলি। 
 
রবসবর মুখ মলন করবার রচিাটাও এক িমল়ে হাসরল়ে রগ । শুধু একটা শূ্নযতা। আর 
বাতালির ভ়ে। আর আরজুর কামরার সবশ্া তা। নাসিমা বাস শ্টালক আলরা আপন কলর 
আাঁকলড় ধরল া িারাটা শ্রীর গুসটল়ে এলন এতটুকু একমুলঠা কলর। 
 
. 
 
আসনি বল সি  রতামার মুখ আকালশ্র মলতা। তকলশ্ালরর রিই রসিম ব়েিটা রথলক 
শুরু কলর রতইশ্ বির ব়েি অবসধ তালক পূণত কলর ররলখসি  আসনি। আসনিলক তার 
আত্মার রচল়েও গভীর কলর ভাল ালবলিসি  নাসিমা। পৃসথবীলক আমার অযুত কৃতেতা, 
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আমার আর রকালনা প্রাথতনা রনই। আমার মৃতুযর মুহূলততও রযন দুলচাখ ভলর উজ্জ্ব  হল়ে 
থালক আসনলির মুখ। 
 
সকন্তু িাপ–িাপলক সক রকউ মলন রালখ? 
 
আসনলির অসস্তত্ব একটা িালপর মত সপসি , কৃঢ় িত্তা়ে রুপান্তসরত হল়ে রগলি এক 
িমল়ে। রতামালক আমার অলদ়ে সি  না সকিু। তুসম আর কী রচল়েসিল  আমার কালি? 
 
এিব প্রলশ্নর উত্তর রি রকানসদন পালব না। 
 
শুধু একসদন রি তাসকল়ে রদলখলি—-আসনি দূলর িলর যালি। আসনি খুাঁলজ সনলি তার 
নতুন বন্দর। 
 
হালমদ তার চুল  হাত বুল ালত বুল ালত বল লি, সিমু, রতার কী হল়েলি ব লতা? সকিু 
না, সকিু না। 
 
সকন্তু কেস্বর সি  তার বালে আকু । 
 
মলন আলি, হালমদ তখন তালক খুসশ্ কলর তু বার জলনয কী–ই না কলরলি। হালমদ 
রতা। জানলতা না, আমার এ দুিঃখ অন্তলর বাসহলর এমন সকিু রনই ভুস ল়ে রদ়ে। হালমদ 
তালক িারািণ সনল়ে রবসরল়েলি সিলনমা়ে, ররলস্তারাাঁ়ে, সজসনি সকলন সদল়েলি রাশ্ রাশ্। 
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বল লি, রতার যা খুসশ্ ব ——– আসম আসি কী করলত? আসম এলন সদসি। এলকক 
িম়ে নাসিমারও সবশ্বাি করলত র াভ হলতা এমসন কলর হ়েত রি রপল়ে যালব একসদন 
িব রভা ালনা এক সবসৃ্মসত। মে হল়ে থাকলতা, থাকলত রচিা করলতা। সকন্তু সকিুলতই রয 
আর সকিু হলব না, এলককটা মলনর মলন রাখবার িমতা রয এমসন অিাধারণ, এটা রি 
উপ সব্ধ করলত রপলরসি  আলরা অলনক পলর। 
 
সকন্তু তখন এলককসদন খুব কলর িজ্জা কলর, নতুন রকনা উজ্জ্ব  শ্াসড়টা পলর, বাইলরর 
চ মান রস্রালত সনলজলক প্রবাসহত কলর সদল়ে ভাবলতা এই আসম রবসরল়ে আিলত পারসি 
সৃ্মসতর থাবা রথলক। হ়েত তা িি ও হলতা সকিুিলণর জলনয, কী একটা সদনমালনর 
জলনয, সকন্তু যখন হঠাৎ রভলঙ্গ পড়ত তখন সদলনর পর সদন রচাখ তুল  কালরা সদলক 
তাকাবার শ্সিটুকু অবসধ থাকলতা না। সনলজলক তখন চরম একটা অবলহ া আর 
অযলত্নর হালত রিলড় সদল়ে নাসিমা সশ্সিত করত সনলজলকই। এতটুকু কি তার িইলত 
পালরসন রকউ রকানসদন। হালমদও না। বার রথলক যতটুকু রবাঝা যা়ে তার কলির রূপ 
রদলখ হালমদ বযসথত হলতা, সকন্তু সকিুই করলত পারত না। 
 
হালমলদর আকু তা রদলখ সনলজর ওপলরই আলক্রাশ্ হলতা নাসিমার। রকন আসম 
হালমদলক সবচস ত কলর তু সি তার মমতামূ  অবসধ? 
 
একসদন িকাল  উলঠ রি প্রাণভলর নাইল া। রনল়ে আিবার পর নাশ্তার রটসবল  বলি 
মলন মলন সিদ্ধান্ত সন , আবার রি পড়লব। এম. এ. রদলব—- রিটা এতসদন শুধু 
উৎিালহর অভালব পলড় সিল া। হালমদ ব  , রবশ্ রতা। 
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হালমলদর স্বসস্ত–িুন্দর মুখখানা তখন কী রয ভাল া র লগসি  নাসিমার। 
 
—-পরীিা সদসব এলতা ভাল া কথা। আসমও এসেন তাই ভাবসি াম। চ  আজলকই, সর 
অযাডসমশ্ন কসরল়ে সন, কী বস ি? 
 
চল া আজলকই। আর সকিু বইও সকনলত হলব। আর আমালক, ভাই়ো, পড়বার জলনয, 
হা কা একটা রচ়োর সকলন রদলব রকমন? 
 
এত স্বি িহজ কলে রি কথা ব লত পারসি  তখন রয তার সনলজর কালনই মলন 
হসি  অনয কালরা িুন্দর স্বর রি শুনলত পালি। 
 
হালমলদর তখুসন হুকুম হল া বারান্দার রকাণ খাস  কলর রদ়োর জলনয। ওখালন িকাল র 
ররালদ, ঘলর যসদ ভাল া না  ালগ, নাসিমা পড়লত পারলব। আর স্ত্রীলক ব   বাক্স রথলক 
একটা পদতা এলন রকাণটালক আড়া  কলর সদলত। 
 
িলন্ধযর রভতলরই হালমদ এত সনপুণ হালত িব আল়োজন কলর সদ  রয, নাসিমার মন 
ভীষণ রকলম প্রিন্ন হল়ে উঠল া। অলনক রাত অবসধ পড়ল া রি রিসদন। 
 
রিই মািগুল ালত িুখ সকংবা দুিঃখ সকিুই আর রি রযন অনুভব করলত পারত না। 
এমসন কলর পরীিা রদ়ো অবসধ। সনলজলক রি একটা রকালনা বৃসত্তলত সনযুি রাখলত 
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রপলরলি এটালক তখন অবসধ মুসি বল  মলন করল ও পরীিা রশ্ষ হল়ে যাও়োর পর 
আর তা রইল া না। 
 
আবার সনিঃিঙ্গতা। আবার বরলির কুসচলত তযন রি আকে সনমসজ্জত হল়ে আলি এমসন 
প্রাণহীন শ্ীত। দূর রথলক কতসদন আসনিলক রদলখলি সকন্তু মুখ রিরা়েসন। আসনলির 
জলনয কি পালব সকন্তু আসনলির কালি আর রি সিলর যালব না। 
 
. 
 
এই কি পাও়োর রনশ্া সবসৃ্তত হল়ে সি  সবল়ের পর অবসধও। বরং আলরা সনসবড় কলর 
অলনকসদন মলন পলড়লি রিই মানুষটালক রয তার আত্মালক সচরকাল র মত সনিঃিঙ্গ কলর 
রগলি। 
 
আর  াবু চা বাগালনর রিই মানুষটার নাম কী সি ? আশ্চযত তার নামও আসনি। শুধু 
উপাসধটা আ াদা। 
 
নাসিমা প্রথম সদনই নাম শুলন চমলক উলঠসি । সকন্তু বুঝলত রদ়েসন হালমদলক। মলন 
মলন তার ভাবনা এলিলি, রযন এক নালমর দুলটা মানুষ—-একটা িাধারণ সবনু্দ রথলক 
পরস্পলরর সবপরীলত তীলরর মত দুসট ররখা িুলট রগলি। তালদর গসতলত, তদলঘত, বলণত 
রকালনা সম  রনই। অস্পি একটা িহানুভূসত সকংবা িসঠক কলর ব ল  রকৌতূহ  হ়েত 
গলড় উলঠসি  এই নতুন আসনলির জলনয। 
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 াবু চা বাগালনর মযালনজার আসনলির বাংল া আল া কলর আসম এলিসি াম। সকন্তু রি 
আল া সনসভল়ে সদল়েলি আসনি সনলজ। 
 
. 
 
বাং ার দুকামরার মাঝখালন উাঁচু টুল র ওপর জ্ব সি  রপলট্রামযাক্স। 
 
শ্রীরটা িা়ো়ে আবৃত হল়ে যাও়োর িলঙ্গ িলঙ্গ চমলক উলঠসি  নাসিমা। ম্লানগসত 
চ সচ্চলত্রর মত সশ্সথ  ভািলত ভািলত িা়োটা তালক জসড়ল়ে ধরলি, শ্বাপলদর আস ঙ্গন 
রযন। 
 
নাসিমা জালন রক এল া। এমসন িা়ো আজ কল়েক মাি ধলর তার শ্রীলর পলড়লি। তাই 
প্রথলম চমলক উঠল ও মুখ রিরা  অলনকিণ পলর, আলস্ত আলস্ত। 
 
মুখ সিসরল়ে রদখ —- আসনি। খাসক ট্রাউজার এখলনা পরলন, রিটা পলর িারাসদন চা 
বাগান ঘুলর এলিলি। রকব  উধ্বাঙ্গ উনু্মি। হালত হুউসের গ্লাি প্রা়ে আলদ্ধকটা এখলনা 
ি ি  করলি গস ত রিানার মত। 
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আসনি রকালনা কথা ব   না। তাসকল়ে রই  অলনকিণ। নাসিমার মলন হল া একটা 
পাহাড় তার রপিলন সবপজ্জনক রকলম রবলড় উঠলি প্রসত মুহূলতত। রকন রকালনা কথা 
ব লি না আসনি? 
 
কথা ন়ে পানী়ে পালনর শ্ে রপ  নাসিমা। 
 
গ্লািটালক টুল র ওপর রাখলত রাখলত আসনি ব  , আসম জাসন তুসম কার কথা ভাবি। 
 
নাসিমা রযন জানত আসনি এ কথা ব লব তাই স্তব্ধ হল া না তার রিপ্রবাহ। এমন সক 
যখন হঠাৎ আসনি সচৎকার কলর উঠ , তখনও না। আসনলির বীভৎি দ্রুত কেস্বলর 
বাংল ার রদ়োল  রদ়োল  করাঘাত রবলজ উঠ  রযন। 
 
আসম চাই না আমার িমুলখ রকউ থাকলব। বুলঝি? ইউ আন্ডারটযাণ্ড?—-রনা রমলমাসর 
নাসথং—-আই হযাড এনাি অি রদাজ। 
 
নাসিমা সকিু না বল  উলঠ দাাঁড়া । চল  রগ  পালশ্র কামরা়ে। স্মরণ সক পাপ? ভালগযর 
পসরহাি, দুজলনরই এক নাম। 
 
চল  রযলত রযলত নাসিমা শুনলত রপ  আসনি তার রচ়োরটালক  াসথ রমলর িসরল়ে সদ । 
তারপর আর সকিু না। অন্ধকার কামরা়ে সগল়ে শ্রীরটালক সবিানা়ে এস ল়ে সদ  
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নাসিমা। শুধু শ্রীর ন়ে, মলনর সদক রথলকও এত ক্লান্ত  াগলি তার রয িামানযতম 
প্রসতবালদরও রকালনা সৃ্পহা রনই তার। 
 
আসনি হঠাৎ স্তব্ধ হল়ে রগ  রদলখ একবার মলন হল া উলঠ সগল়ে রদলখ আলি কী হল া 
র াকটার?—-রযন সচৎকার কলর িব সকিু সিসটল়ে িসড়ল়ে রি ল ই রি সনসশ্চত হলত 
পারত। তারপর বাস লশ্ মুখ  ুসকল়ে ঝরঝর কলর রকাঁলদ রি   রি এক িমল়ে। আলস্ত 
আলস্ত মন রথলক কান্নার স্পি কারণটা অপিাসরত হল়ে রগ —-শুধু রবাঁলচ রইল া কান্না। 
 
. 
 
তুসম মদ খাও আসনি, আসম তালত রকানসদন সকিু মলন কসরসন। বরং সবল়ের পর এখালন 
এলি রযসদন জান াম, মলন মলন একটা আঘাত রপল ও, বার রথলক আমার হাসিমুখ 
রদলখ তুসম রয প্রীত হল়েসিল  রিটাই সি  আমার রিানার মত পাও়ো। 
 
আসম রতামালক অব ম্বন কলর পূণত হল়ে উঠলত রচল়েসি াম। 
 
সকন্তু সবপরীলত আমালক তুসম বুঝলত চাইল  না। আসনিলক আসম ভুল  রযলত পাসরসন, 
সকন্তু রতামালক রতা সিসরল়ে সদই সন? িুদূর একটা িীলপর মত কলর কাউলক মলন রাখা 
সক পাপ? আসনি আমার জলনয মলর রগলি। মৃতলক যসদ ভুল  সগল়ে না থাসক তার মালন 
সক এই রয, জীসবতলক আসম অস্বীকার করসি? সনলজলক আসম শ্রদ্ধা করব না? আমার 
রিল  আিা আমালক? 
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সবল়ের পর নাসিমা মলনর িমস্ত কথা খুল  বল সি  স্বামীলক। সনলজলক সনসবড় আস ঙ্গলন 
িাঁলপ সদল়ে বল সি , যখন আসনি শুসধল়েলি, রতামার কথা বল া। ব লব? 
 
ব লবা। 
 
তারপর প্রথম রপ্রলমর কথা ব লত সগল়ে, তার নামও সি  আসনি। 
 
মলর রগলি? 
 
আমার কালি। 
 
তখন আসনি বুঝলত পালরসন—- আসনি মলর সগল়ে কী চরম রশ্াধ সনল়েলি তার ওপলর। 
তখন রি বল লি, আসম রতামার আসনি। রয রগলি রি চল  রগলি। 
 
রয রগলি রি চল  রগলি িসতয, সকন্তু মলনর সন়েম মালন না রকালনা যুসির সিাঁসড়। সবষুব 
ররখা পার হল়ে এল  রযমন উত্তর রথলক এলি থাসক দসিলণ—-আর দুলচালখ থালক না 
তখন উত্তলরর আকাশ্, তখন শুধু দসিণ, মলনর পৃসথবী রতা রতমন ন়ে! 
 
একটা িসবর ওপর আলরকটা িসব এলি পলড়, দুলটা সমল  নতুন িসব হয। রপিলনরটা 
মুলি যা়ে না। পলর পলর আলরা িসব–আলরা আকাশ্। আঘালতর পর আঘালত রভলঙ্গ রযলত 
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থালক রপ্রসিত। জ্বল  পুলড় তখন িাই হল়ে রযলত থালক হৃদ়ে আর আত্মা আর সৃ্মসত 
আর ো়ুে আর রচতনা রয আগুন আজ জ্ব লি নাসিমার। 
 
রিসদন যসদ তার কখলনা কখলনা এই মলন রাখা রমলন সনলত পারত আসনি, তাহল  কী 
হলতা? তাহল  আমালক বারবার মলর সগল়ে নতুন জলন্মর জনয অধীর হল়ে উঠলত হলতা 
না। তুসম আমার, িমূ্পণত আমার, কমসেটস , আর কালরা কথা আসম জানলত চাই না। 
 
আসনি ঘলর এলি নতুন কলর পানী়ে ঢা লত ঢা লত ব  —- রদ়োর মাট সব রনা 
ও়োন। ইউ সহ়োর? 
 
আবার কান্না রপ  নাসিমার। িমূ্পণত কলর রি সদলত রচল়েলি, সদল়েলি সনলজলক। যসদ 
মলন পলড় থালক প্রথম রপ্রলমর কথা, তা সক তুসম িূহয করলত পালরা না? মলন মলন রি 
সমনসত কর  স্বামীর উলেলশ্ আমালক তুসম এতটক দাও, রতামালক আমার রকালনা 
অনীহা স্পশ্ত করলব না, আমার মলন রকালনা মাস নয রনই—- এ কথা তুসম সবশ্বাি কলরা 
একবার। 
 
আসনি ডুলব যালি রনশ্া়ে। রশ্ষ পানী়েটুকু তা িমূ্পণত কলর সদল়ে রগ । তখন রযন 
উোম হল়ে উঠল া রি। 
 
সদলনর পর সদন রদলখ আিসি, তুসম—-তুসম ভু লত পারি না। 
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নাসিমা এত বড় অপবাদ িইলত পার  না। কখলনা কখলনা রি স্মরণলক সিসরল়ে এলনলি 
তবসক, রিটাই অিহয হল়ে দাাঁড়া ? ব  , তুসম ভু  করলি। 
 
 া়োর। 
 
িব রতামার ভু । 
 
ইউ সবচ। 
 
রশ্ালনা, আমালক তুসম ভু  বুলঝা না, আসম রতামারই। সি–সি র ালক কী ভাবলব ব  রতা? 
ব লত ব লত হঠাৎ রথলম রগ  নাসিমা। আসনলির রশ্ষ কথাটা রযন এতিলণ তার 
কালন সগল়ে রপৌঁলচলি। কল়েক মালির সমনসতর পুতু  রি আজ চূণত চূণত কলর রভলঙ্গ রিল  
সদ । সবিানা রথলক উলঠ দাাঁসড়ল়ে ঋজু গ া়ে উচ্চারণ কর , আমার ঘর রথলক তুসম 
রবসরল়ে যাও। যাও ব সি। একলশ্া বার আসম মলন করব, আমার যা খুসশ্ করব, রতামার 
কী তালত? 
 
পশু, রিাটল াক। শ্রদ্ধা রনই যার হৃদল়ে তালক আমার রকালনা প্রল়োজন রনই। 
 
আমার হৃদ়ে তুসম থুতু সদল়ে ভলর তুল ি। আসম রতামালক িমা করব কী কলর? 
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সকন্তু আসনি নড়ল া না। তখন নাসিমা সনলজ রবসরল়ে এলি পালশ্র কামরা়ে সখ  তুল  
সদ । িারাটা শ্রীর তার রবতি– তার মত থরথর কলর কাাঁপলি। সিতী়ে মৃতুযর 
অনুভূসত বুসঝ এমসন হ়ে। 
 
অলনকরাত অবসধ রিসদন  াবু চা বাগালনর মযালনজার তার দলরাজা়ে করাঘাত কলরলি। 
সশ্ াবৃসির মত আর অসভশ্াপ। 
 
নাসিমা। নাসিমা। নাসি—-মা–আ। 
 
তবু রি দলরাজা রখাল সন। 
 
আই উই  সক  দযাট রিা়োইন। আই রহট সহম। সগভ সম মাই গান। ইউ কাম আউট, 
নাসিমা। 
 
তার উাঁচু পদতাটা রনলম এলিলি। রথলম রগলি করাঘাত। তখন সবড়সবড় কলর, র ট সম ইন 
র ট সম ইন—-র ট সম ইন। 
 
ঘুলমর মত তার কেস্বর রযন আলস্ত আলস্ত তস ল়ে রগলি। আর িারািণ নাসিমা 
অন্ধকালর  ড়াই কলরলি সনলজর িলঙ্গ। 
 
. 
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এর পলর তালদর আর রকালনা কথা হ়ে সন। পরসদন সবিানা পালশ্র ঘলর সনল়ে এলিলি 
নাসিমা। 
 
চারসদন পর। রিসদন দুপুলর ঘুসমল়েসি  তার সবিানা়ে। িারাটা বাংল া দুপুলরর সনশুসত 
নূপুলর আর বাইলরর রচাখ ধাাঁধালনা ররালদ সনমে হল়েসি । 
 
হঠাৎ কী একটা শ্লে আর সনিঃশ্বালির উষ্ণতা়ে তার ঘুম রভলঙ্গ রগ । রযন রকউ তালক 
জাসগল়ে সদ  অসত িন্তপতলণ। মুখ রিরালনা সি  জানা ার সদলক। রচাখ রমল ই পাহাড় 
আর স্তব্ধ সনসবড় আকাশ্। অনুভব কর  মলন মলন রিই মানুষটার উপসস্থসত। তুসম সক 
অনুতি? আসম আর বহন করলত পারসি না, আমার অসভমান এত সবশ্া  হল়ে উলঠলি। 
তুসম একবার ডালকা, িমা করবার জলনয আমার মন আকু  হল়ে আলি। ধীলর ধীলর মুখ 
রিরাল া নাসিমা। 
 
রচালখ রচাখ পড়লতই রযন বসধর হল়ে রগ  রি। সচৎকার কলর উঠ , না—-না। 
 
আসনলির মুখ অনুতালপ ন়ে,  া িা়ে িুধা়ে আরি হল়ে উলঠলি। সঠক তখন িমস্ত 
শ্রীর আর মন ঘৃণা়ে, সবলদ্রালহ, বঞ্চনা়ে সবদীণত হল়ে রগ । একটা বসম উ লট আিলত 
চাইল া পাকস্থ ী রথলক। জট পাসকল়ে কসঠন হল়ে রগ  শ্রীলরর প্রসতসট ো়ুে। এ তুসম 
সক করল  আমার? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল িক । এক মহিলার ছহি । উপন্যাৈ 

100 

www.bengaliebook.com                                  ৈূহিপত্র 
 

 

এরপর দুসদন পর পর সিট হল া নাসিমা। আসনি দৃসি করল ই, মলন হলতা কতগুল া 
কীট রযন শ্রীর রবল়ে উঠলত চাইলি। রগািল র জলনয মনটা অধীর হল়ে উঠলতা। সমলথয, 
িব সমলথয। শ্রীরটালক তখন একটা ভার মলন হলতা তার যা তালক সচরকা  বইলত 
হলব। 
 
কাদার আ পনা আর থুতু। কালক আসম িমা করলত রচল়েসি াম? আসম িাসজল়ে রনলবা 
আমার পৃসথবী আমার জলনয। আমার অহংকার রতাক সনমতম। 
 
আিামলক রপিলন রিল  ক কাতা়ে এল া নাসিমা। 
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৪. উজ্জ্বল ররালদ ৈারা িুহড়গঙ্গা 
উজ্জ্ব  ররালদ িারা বুসড়গঙ্গা রযন রিানা হল়ে আলি। রঢউল়ের রদা া়ে উঠলি পড়লি 
রনৌলকা, রিাট বড় রনৌলকা। দুপালশ্র িড়ালনা গ্রাম আর দূলর ঘন গালির িাসর আর রখত 
মাঠ—-জ  রংল়ে আাঁকা সবশ্া  একটা িসবর মত মলন হলি। 
 
পৃসথবীলত এত আল া আলি, নাসিমা সক তা জানলতা? 
 
িইল়ের সপলঠ রহ ান সদল়ে, শ্রীলরর সনলচ শ্ীত  রস্রাত প্রবাহ অনুভব করলত করলত 
নাসিমার মলন হল া, রয মুখটা িাইমাখা হল়েসি  এতকা , আজ হঠাৎ তা রধৌত হল়ে 
রগলি। পৃসথবী তালক অসভনন্দন জানালি তার এই ররৌদ্র সদল়ে। রবসবও পালশ্র গ ুইল়ে 
চুপচাপ বলি দাাঁড় টানা রদখসি । 
 
সদলনর আল ার এমন একটা জ়েী মলনাভাব আলি রয রাসত্রর িমস্ত সচন্তা, রচতনা আর 
সিদ্ধান্তলক হািযকর কলর সদলত চা়ে। কা  রালত নাসিমার রয িং াপগুল া তালক স্বলপ্নর 
িংলকত এলন সদল়েসি  আজ তা মলন কলর  জ্জা়ে রসিম হল়ে উঠলি বারবার রবসব। 
 
রনৌলকা়ে আিবার উলদযাগটা সি  নাসিমার। 
 
কতসদন িাাঁতার কাসটসন। এখালন িাাঁতালরর িুসবলধ রনই, রবসব? 
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সক জাসন। ভাল া পুকুর রতা রনই। 
 
নদী? ভাড়া রনৌলকা রমল  না? 
 
খুব। 
 
তাহল  কা  চ । যালব? 
 
আজ তাই রবরুলনা। 
 
রবসবর িলঙ্গ িািালতর পর রথলক নাসিমা আশ্চযত রকলম কসদন রথলক শ্ান্ত হল়ে আলি। 
রকব  একটা মুসি, একটা পরমপ্রাসি, দীঘতকা  ধলর রকবস  বঞ্চনার পর। রিই িুখ 
হীলর হল়ে আলি নাসিমার িত্তা়ে। 
 
নাসিমা বাইলরর উজ্জ্ব  পৃসথবীর িলঙ্গ বহুসদন পলর সনসবড় আত্মী়েতা অনুভব করলি 
আজ। রপিলন কত দূলর রিল  এলিলি ঢাকা। 
 
রবসব। 
 
রবসব তখন এপালশ্ এলি বিল া। বলি চ মান দৃলশ্যর সদলক মলনালযাগী দৃসি কলর 
রইল া। কী ভাবি? 
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কই সকিু না। রদখসি। 
 
সমলি কথা। আসম জাসন তুসম কী ভাবি। ব ব? 
 
নাসিমা বযথা অনুভব করল া রবসব  ুলকালি বল । আিল  হ়েত রবসব  ুলকা়েসন সকিুই 
ওটা নাসিমারই একতরিা ধারণা। রবসবর চুল  হাত সদল়ে কা  রালত মুলঠা কলর ধরলত 
ধরলত রি একটা সবল়োগ অনুভব কলরলি। তীব্র একটা সবল়োগ। রকন এই বযথততা? 
রবসবর িমস্ত সকিু িসঞ্চত, উঘাসটত, সমস ত রহাক তার অন্তলর। আর রকালনা বাধা, 
রকালনা দূরত্ব, সকিুই ন়ে। এমন কী দুরাশ্া়ে তার মলন হল়েসি  রবসব গল  গল  িুধা 
হল়ে যাক, আসম রিই িুধা পান করলবা। 
 
রবসব তার িমস্ত আদর আর প্রলশ্নর মুলখ সনলজলক িমূ্পণত িমপতণ কলর সদল়েসি । সকন্তু 
তবু তার মলন হল়েলি, এই মুহূলতত রবসব কী ভাবলি তা আসম রকানসদনই জানলত পালবা 
না। সকন্তু রকন? প্রশ্ন কলর সন, রকননা, অসভেতা তালক বল লি আমরা কত কম ব লত 
পাসর, তু না়ে যা আমরা ব লত চাই। আর যসদও বা ব লত পাসর, রিই প্রকালশ্র স্বরূপ 
কখলনাই হ়ে না যথাথত। তাই কী  াভ? যসদ এমন হলতা, রয আমার আপন তালক 
রকালনা প্রশ্ন না কলর শুধু স্পশ্ত সদল়ে স্পি কলর জানলত রপতাম তার আত্মার প্রসতসট 
তরঙ্গ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল িক । এক মহিলার ছহি । উপন্যাৈ 

104 

www.bengaliebook.com                                  ৈূহিপত্র 
 

 

এলককটা মানুষ তার শ্রীলর সনজস্ব একটা পৃসথবী। একটা সবরাট আকষতণ তালদর 
তাসড়ল়ে সনল়ে রযলত পালর নতুন একটা রিৌরকলির সদলক—-পরস্পর রিই আকষতণ–
রকি রথলক ধার করা আল া়ে আল াসকত হল়ে উঠলত পালর সকন্তু রয রকালনা রকাণ 
রথলক সমস ত হও়োর বািনা়ে জ্বল  িাই হল়ে শুধু সনসশ্চহ্নই হলব—- আর সকিু ন়ে। 
বযবধান সক তাই? 
 
নাসিমা আখতার, আমরা রকউ উত্তর রদব না এই প্রলশ্নর। একমাত্র যালক তুসম শ্রদ্ধা 
জানালত পালরা তা মৃতুয। একমাত্র যা তুসম অব ম্বন সহলিলব রপলত পালরা তা মৃতুয। 
একমাত্র যালক তুসম সনভতর করলত পালরা তা মৃতুয। আত্মার সভতলর, পৃসথবীর জ্ব ন্ত 
রকলির মত, গুি, গসতমান মৃতুযর অমর চক্র। 
 
. 
 
পালড় রনলম নাসিমা রযন হঠাৎ রিল মানুষ হল়ে রগ । এমন একটা চঞ্চ তা রি অনুভব 
কর  তার শ্রীলর যা দুরন্ত বাতালি কাাঁপন  াগা পাতার অনুরূপ। রনলমই ব  , কী 
িুন্দর না? 
 
উত্তলরর অলপিা কর  না। চঞ্চ  রচালখ দৃসি করলত  াগ  চারসদলক, রযন মুহূলততর 
িামানযতম প্রাসিলকও রি হারালত চা়ে না। পাল়ের িযালন্ড  িুাঁলড় রিল  ব  , তুসম 
নাইলব না? 
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বালর, নইল  এ াম রকন? 
 
রবসবরও তখন রিই  জ্জাটা হাসরল়ে রগলি। তার তরুণ মুখ আরি হল়ে উলঠলি ররৌলদ্র। 
কথা ব লত ব লত রি শ্াটত খুল  রাখল া। এলক এলক খু ল া ট্রাউজার, ঘসড় আর 
রমাকাসিন। তারপর িবগুল া জসড়ল়ে রনৌলকা়ে বযালগর রভতলর ররলখ এল া। রনৌলকাটা 
এখান রথলক অলনক দূলর। 
 
নাসিমা পাসনলত সগল়ে দাাঁড়া । তারপর আলস্ত আলস্ত ডুবলত  াগ  তার শ্রীর। যখন শুধু 
গ া অবসধ রজলগ রইল া তখন রবসব দ্রুত রদৌলড় এলি ঝাাঁসপল়ে পড়  তার পালশ্ পাসন 
আর ররাদ সিসটল়ে। টুক্ কলর নাসিমা কপট সবরসিলত িলর রগ  দূলর। আর তালক 
ধাও়ো করল া রবসব। এক িমল়ে সখ সখ  কলর রহলি উঠল া দুজলন। 
 
সদলনর আল া আর রবসবলক সবব্রত করলি না। অনয এক পৃসথবীলত কখন রি এলি 
দাাঁসড়ল়েলি। হািলত হািলত পাসনলত হাসিলত একঠা়ে হল়ে রগলি নাসিমা। 
 
এই রবসব! 
 
নাসিমা একটা চাপড় রদ়ে কাাঁলধ আদর কলর, সকন্তু মুখলরখা়ে িুসটল়ে রালখ শ্াসস্ত রদ়োর 
একটা প্রকট অসভবযসি। 
 
আসম রতামালক রকালনা মূল যই প্রতাসরত হলত রদব না, রবসব। 
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রবসব তখন দ্রুত পাসন রঠল  হাাঁসপল়ে রতাল  সনলজলক। িি িি ডুব রদ়ে আর মুখ 
রতাল । রবসবলক আসম এত ভাল ালবলিসি রয আমার হৃদল়ে তার কু ান হলব না। 
 
. 
 
পাসনলত সভলজ দুজলনর মুখ নতুন হল়ে উলঠলি। দুজনলক রদখালি রযন দুলটা সবরাট 
মাি। নাসিমা রবসবর পাশ্াপাসশ্ িাাঁতার সদলত থালক। 
 
রবসব। 
 
উ। 
 
রবসব। 
 
বল া। বল া না? 
 
না, সকিু ব লবা না। রতার নাম ধলর শুধু ডাকব। ডাকব? 
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রবসব সকিু ব ল া না। এমনসক নাসিমার মুলখ কখন রয রি তুসম রথলক তুই–রত 
রূপান্তসরত হল়ে রগলি তা বুঝলতও পারল া না। শুধু ভাবল া, নাসিমা তালক এমন কলর 
রবাঁলধ রিল লি রয আর রকানসদন তার বাাঁধন রথলক রি মুি হলত পারলব না। 
 
রবসব, তুই দুিু। ভারী দুিু। দুিু, দুিু। 
 
নাসিমা রবসবর গাল়ে পাসন তুল  মৃদু আঘাত করলত করলত আলধা রচাখ বুলজ উচ্চারণ 
করলত থালক। আমার িব প্রীসত রতার জলনয। স্পি অনুভব করলত  াগ  তার হৃদ়ে 
পাত্র রথলক কী এক নামহীন তব  আলধ়ে আলস্ত আলস্ত সনিঃলশ্সষত হল়ে যালি। আর 
শূ্নযতাটুকু ভলর উঠলি রবদনার মত মধুরতা়ে। 
 
রবসব রযন পাসনলত সভলজ সভলজ রিাট হল়ে যালি। 
 
রবসব উলঠ এল া। তখলনা পাসনলত রইল া নাসিমা। 
 
 রবসব তালক ভু  বুঝলব না। এই সবশ্বালি এখন তার মন নত হল়ে এল া। রবসবলক রি 
সকিুলতই হারালত পালর না। রবসব প্রবীর ন়ে, আসনি ন়ে, রবসবর জলনযই রযন রি 
দীঘতকা  মৃতুযর পর মৃতুয পার হল়ে এলিলি। রবসব, আমার রবসব। 
 
নাসিমা গা ভাসিল়ে সদল়ে রইল া পাসনলত। 
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মলনর িমস্ত জসট  গ্রসন্থগুল া রযন খুল  যালি এলকর পর এক অপরূপ এই 
শ্ীত তা়ে। মলন হল া অলনক ওপলর উলঠ রগলি, পৃসথবীর মাস নয িাসড়ল়ে, বাইলরর 
সন়েলমর বশ্তা এসড়ল়ে ওপলর অলনক ওপলর—-তার সনমতম অহংকার সনল়ে আত্মী়েতা়ে 
প্রীত হল়ে উলঠলি তার আত্মা রিই ঊলধ্বতর িলঙ্গ। 
 
তশ্বা   তার মত নাসিমা আখতার শ্ীত –িবুজ, ভাবনাহীন, প্র়োিহীন, প্রিাসরত, দীঘত, 
প্রবাসহত, আকে হলত  াগ  দুপুলরর বুসড়গঙ্গা়ে। 
 
একটা িা়ো়ে বলি পযালকট রথলক  াঞ্চ রখল া তারা। দুজলন দুজনার জলনয এত প্রস্তুত 
হল়ে উলঠলি রয বড় একটা কথা হল া না এই িমল়ে। রবসবর মন চল লি একটা ির  
ররখা়ে সনলজর কালি অস্পি উৎি রথলক উৎিাসরত কৃতেতা়ে রি তখন রথলক সবনম্র, 
বাকহীন। অনযসদলক নাসিমা যখন িা়োটা়ে এস ল়ে শুল়ে পড়  আকালশ্র সদলক মুখ কলর 
তখন তার মলন নতুন একটা রূপ গলড় উঠলি রকাম  আভার মত আলস্ত আলস্ত। 
 
রয পৃসথবী আসম িৃসি করলত রচল়েসি, রতামার সনিুরতা়ে তা বারবার রভলঙ্গ রগলি। আসম 
িলর এলিসি। পা ালনা, শুধু পা ালনা। থুতু আর কাদার আ পনা রধৌত কলর অমস ন 
হলত পার াম না—-এড়ালত পার াম না সৃ্মসতর নখব। পা ালনার শ্সিটুকুও আজ আমার 
রশ্ষ হল়ে রগলি। এক মুহলতত যা িসতয বল  আাঁকলড় ধসর, পর মুহূলতত তা সমলথয হল়ে যা়ে 
িুাঁলড় রিল  সদলত হ়ে। 
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রকন এলককটা মানুষ হলব অমন সনিুর? হ়েত আমালক মরলত হলব তাই। সকন্তু আগুলন 
পুলড় পুলড় আসম খাাঁসট রিানা হলত পার াম না, হল়েসি িাই করুণ একমুলঠা িাই। শুধু 
িাই। রবসব, তুসম আমার বাহু িুাঁলড় রিল  সদল়ে রযও না। 
 
. 
 
আমালক রতার কী মলন হ়ে, রবসব? 
 
রবসি গভীর রচালখ তাসকল়ে রই  শুধু। নাসিমা তখন রযাগ কর , আমালক তুই ঘৃণা 
করসব? —-রযমন িবাই আমালক কলর? 
 
না। 
 
িসতয। আমালক রদলখ রতার ভ়ে হ়ে না? 
 
রকন? 
 
আসম রয অমঙ্গ । 
 
রহাক। তুসম আমার মা। 
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নাসিমার রচাখ উজ্জ্ব  হল়ে উঠল া আল ার মত। 
 
আমার গা িুাঁল়ে ব , িসতয। 
 
রবসব তালক স্পশ্ত করল া। 
 
প্রথম সদলন মলন আলি রতার? তুই এলিসিস  রতার প্রলিিরলক খুাঁজলত। আসম রতালক 
বিলত ব  াম। রতালক রদলখ অবসধ আমার রকন রযন মলন হসি  তুই আমার 
অলনকসদলনর হারালনা রিল । আমার িন্তান রনই আমার অংশ্ রথলক জন্ম সনল়েলি রয 
রচতনা, তুই রযন তার রূপ ধলর রিসদন িলন্ধয়ে আমার দুলচাখ আল া কলর এলিসিস । 
বল সিস  রতার মা রনই। মারা রগলিন রিই ক—-রব। আসম রয রতার মা তুই সক তা 
তখন বুঝলত পাসরিসন? আমার দুবাহু আকু  হল়ে উলঠসি  রতালক ধলর রাখবার জলনয। 
তুই রিসদন খুব অবাক হল়ে সগল়েসিস , না? 
 
নাসিমা যা ভাবসি  তা খাসনকটা এমসন। রকব  রশ্ষ কথাটা শ্ে হল়ে গসড়ল়ে পড়  
রঠাাঁট রথলক। রবসব শুধাল া বুঝলত না রপলর, কলব? 
 
সকিু না, রবসব। আমার হাতটা তুই ধলর থাক। ব , আমালক তুই রিল  যাসব না। 
 
না, আসম যালবা না। আসম রতামার কালি থাকব। 
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রবসব তার দুলচাখ সদল়ে নীরলব এই অঙ্গীকার পাঠা  নাসিমালক। 
 
অলনকিণ পলর নাসিমা ব  , র খাপড়া রশ্ষ কলর বািা সনলত পারসব না? আসম তখন 
রতার কালি এলি থাকব। তারপর বউ আনব ঘলর। রিানার মত বউ। 
 
রবসব  জ্জা রপ । 
 
হযাাঁ িসতয, আসম সক সমলি ব সি? আমার রকা  ভলর উঠলব রতালদর রপল়ে। আমার আর 
রকালনা ভাবনা থাকলব না। এত িুখ সক আমার িইলব, রবসব? 
 
ব লত ব লত ঝরঝর কলর রকাঁলদ রি   নাসিমা। 
 
রবসব চঞ্চ  হল়ে উঠল া। 
 
অশ্রু ঝলর পড়লি নাসিমা রচা়োল র পাশ্ সদল়ে, শ্ীণত কেনাস র দুপালশ্। সকন্তু রকালনা 
সবকার রনই িারা মুলখ। 
 
রবসব মুলি সদলত চাইল া অশ্রু। 
 
কাাঁদলিা রকন? এই রতা আসম আসি। 
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আমালক কাাঁদলত রদ, রবসব। এ আমার িুলখর সদন। 
 
. 
 
তার ইলির সবরুলদ্ধ, রি রটর রপ , মৃতুয তার মুখ স্পি কলর তুল লি মলনর অন্ধকার 
জানা া়ে। রলির সভতর এই রটর পাও়ো, ওপর রথলক যা রবাঝা যা়ে না। 
 
ঢাকা়ে সিলর যখন এলিসি  তখন িলন্ধয হল়ে রগলি অলনকিণ। নাসিমা বল সি  এ 
রব াও বাইলর রখল়ে, তারপর রবসড়ল়ে বািা়ে সিরলব। আিল , রবসবলক রি এত 
তাড়াতাসড় রিলড় সদলত চা়ে না। তািাড়া, মসতর মা–র হাসিটুকু তার কালি সবষ হল়ে 
আলি কা  রথলক। কযািবা–়ে বলি সি  ওরা। সঠক তখন এই অনুভব। 
 
রবসবর কল়েকজন বনু্ধ এলি ঢুকলতই চঞ্চ  হল়ে উলঠলি রবসব। নাসিমা স্পি রদখলত 
রপল়েলি, এক মুহূলতত রবসব আর রবসব থাকল া না—-পসরবসততত হল়ে রগ  তার মুখ। 
আশ্ঙ্কা়ে শুসধল়েলি, কী হল া? 
 
সকিু না। 
 
বল  রবসব রচার চাহসনলত তার বনু্ধলদর রদলখ রন়ে। 
 
রবসব সক ভ়ে পালি ওলদর দৃসিলক? তুসম সক অনুতি হি, রবসব? 
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নাসিমা চুপ কলর রখলত  াগ । রখলত রখলত রটর রপ  রবসব তালক রদখলি মালঝ মালঝ 
রচাখ তুল । আর তাকালি দূলর, রযখালন ওর বনু্ধরা বলি তহহহ করলি। 
 
রবসবলক ওরা যখন ডাকল া তখন বুলকর স্পন্দন রযন মুহূলততর জলনয রথলম রগ  
নাসিমার। মলন হল া পাল়ের সনলচ সিলমলন্ট প্রাণ এলিলি—- িলর রযলত শুরু কলরলি। 
নাসিমা রজার কলর রমলঝ়ে পা সস্থর রাখলত রচিা কর । 
 
িারাটা গা তার থরথর কলর রকাঁলপ উঠলত চাইল া। আবার রিই মুহূততগুল া সিলর 
আিলি, রমলঝর রমাজাইক রযন িরীিৃলপর মত সক সব  করলি। দূলর রমলঝর রশ্ষ 
িীমালরখা িমত  রথলক উলঠ রযলত চাইলি ওপলর কালনর কালি রক রযন সিিসিি কলর 
তার নাম ধলর ডাকলি। 
 
নাসিমা হালতর কাটা শ্ি কলর ধলর এত রজালর রয  াগ  সনিুর দাগ বলি রগ  
করতল র রকামল —-প্রাণপণ রচিা কর  সস্থর হলত। সবড়সবড় কলর উচ্চারণ কর , না—
-না। 
 
সস্থর হলত হলত শুনলত রপ  রবসবর কী একটা কথা়ে রহা রহা কলর রহলি উঠল া ওরা। 
হাসিটা তীলরর মত  ক ক কলর কাাঁপলত কাাঁপলত এলি পলড় রগ  তার রটসবল র 
ওপর। 
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রবসব সিলর এল া। 
 
কী ব   ওরা? 
 
সকিু না। 
 
আমার কথা? 
 
রবসব নীরলব নড কর  উত্তলর। 
 
খুব িাধ হল া জানবার জলনয রবসব ওলদর কালি তার কী পসরচ়ে সদল়েলি। সকন্তু রবসব 
এখন এত একমলন রখল়ে চল লি রয রকালনা কথা রি তালক শুলধালত পার  না। মলন 
মলন ব  , আসম জানতাম। তার অসভেতা ব  , আসম জানতাম। তার অলনক মৃতুয 
কািন পলর উলঠ এলি ব  , আসম জানতাম। রি সনলজলক অনুভব কর  দ্রুত দুবত  
হল়ে যালি। সশ্সথ  হল়ে আিলি তার মুলঠা। 
 
রবসব, আসম রতামালক শ্সি রদব। রকননা রতামালক আসম সকিুলতই হারালত পাসর না। 
 
মুলখ ব  , তাড়াতাসড় রখল়ে রন, রবসব। কা  রতার রয জুলতাটা পিন্দ হল়েসি , আজ 
সকলন রদব, টাকা এলনসি। 
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জুলতা রকনবার পর িুটপালথ দাাঁসড়ল়ে রবসব হাতঘসড় রদলখ ব  , রাত ি’আটটা বালজ। 
 
তা কী করসব এখন, যাসব? 
 
িারাসদন রতা বাইলর। 
 
নাসিমা গ া়ে রজার এলন একটু সিধার পর উচ্চারণ কলর, থাক, যাসবলন এখন। পাল়ে 
 াগলি? 
 
জুলতার সদলক তাসকল়ে নাসিমা শুলধা়ে। 
 
নাহ। রবশ্ হল়েলি। 
 
কা  রতার রচাখ রদলখই বুলঝসি াম, পিন্দ কলরসিি। আমালক বস িসন রকন? ব ল ই 
হলতা। 
 
তারপর একটু রথলম রবসবর সদলক তাসকল়ে মাথা কাত কলর বল , চ  একসজসবশ্লন 
যাই, যাসব? 
 
রি রতা কা  যালব বল সিল । 
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নাসিমা রযন সনলভ রগ । 
 
আজ যাসব না তাহল ? 
 
এই জুলতা হালত সনল়ে? 
 
রবসব আবিা রকৌতুলক স্বি হল়ে ওলঠ। হঠাৎ তার কী মলন হ়ে, কী একটা নামহীন কি 
হ়ে, বল , দাাঁড়াও রদাকালন ররলখ যাই। কা  এলি সনল়ে যালবা। 
 
সরকশ্া়ে উলঠ বলি ওরা। রবসব সিগালরট ধরা়ে। হুড রতা া আবরলণ ওর অন্ধকার মুখ 
সিগালরলটর  া  আগুলন রথলক রথলক জ্বল  ওলঠ। মলন হ়ে জ্ব ন্ত তার মুখ। 
 
হাইলকালটতর রমালড় সবশ্া  গািগুল ার অন্ধকালর যখন তারা তখন নাসিমা হাত রাখল া 
 
রবসবর সপলঠ। রবসব বহুিণ পলর একটা স্বসস্ত অনুভব করল া। কী উষ্ণ, রচনা রচনা আর 
সনসবড় তার হাত। রকান কথা ব   না রি। নাসিমা একটু পর ব  , রবসব, আমার 
কালি তুই  ুলকাসব রন ব । 
 
কী? 
 
ওরা কী বল সি ? 
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বল সি —-দূর, আসম ব লত পারলবা না। 
 
তুই সকিু বল সিি? 
 
না। কী ব ব? 
 
নাসিমা তখন একটা সনিঃশ্বাি  ুলকাল া। অপিৃ়েমাণ অন্ধকার আর দূলর দূলর সবজস  
আল ার বৃলত্তর সদলক তাসকল়ে ভাব  খাসনক। তারপর খুব আবিা গ া়ে ব  , রবসব, 
মানুষলক আসম সচসন। ওলদর স্বভাব শুধু আঘাত করা, আঘাতটালক উলপিা করলত 
পারল ই হল া। আর সকিু না। সনলজর কালি রযটা জরুসর মলন হ়ে, রিইটাই বড়। মানুষ 
আমালক কম আঘাত রদ়েসন, রবসব। র ালকর রদখাটালক বড় কলর রদখল  ঠকলত হ়ে, 
সনলজর কালি অপরাধী হলত হ়ে—- পৃসথবীলত পাপ শুধু এইলটই। 
 
রবসব চুপ কলর রশ্ালন। নাসিমা তার সনলজরই উচ্চারণলক সবশ্বাি করবার জলনয মলন 
মলন আকু  হল়ে ওলঠ। 
 
পা ালনা, শুধু পা ালনা। আমার শ্সি রনই তাই বারবার আসম পাস ল়ে আসি। মানুলষর 
সনিুরতালক আসম ভ়ে পাই। 
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একবার আসম রমরুদণ্ড রপল়েসি াম—- করাসচলত। সকন্তু মানুষ কত সনভতরশ্ী । একটা 
আনন্দ, সকংবা রবদনা, এমনসক এই শ্রীরটার জলনয প্রথমত আমরা জনক–জননীর 
ওপর সনভতরশ্ী । এই দুিঃিহ বন্ধনিূত্রলক রকউ রকানসদন এড়ালত পারলব না। সনভতর 
করলত হল়েসি  আমালকও, সকন্তু যার ওপলর আসম রিসদন সনভতর কলরসি াম রি বঞ্চনা 
করল া। আমার রি রমরুদণ্ড রমালমর মত নত হল়ে এল া রিই বঞ্চনার পর। আমালক 
সরি কলর সদল়ে রগ । 
 
রবসবলকও হারালত হলব? শুধু আসম নই, রতামালকও রয উলপিা করলত হলব—-পারলব না 
তুসম? নাসিমা স্পশ্ত সদল়ে ওলক উপ সব্ধ করলত চা়ে। তার অিীম সরিতা প্রাচীন 
জাহালজর সবশ্া  পাল র মত িুল  িুল  উঠলত থালক তখন। প্রতীক সচলহ্নর মত স্পি 
হল়ে উঠলত থালক রিই ধূির থাবা। আিড়া়ে। রিলট পড়বার শ্সিটুকু রযন তার 
অন্তসহতত হল়ে রগলি। শুসকল়ে রগলি রলির নদী। অতল , আলরা অতল , নাসিমা। ক্লাসন্তর 
কাল া রচালখর আলরা রপিলন। 
 
. 
 
অলনকিণ ধলর সক্লিটলনর বা ুলত পা ডুসবল়ে বলি থালক নাসিমা আখতার। হালতর 
মুলঠা়ে দ া পাকালনা মসণখা ার সচসঠ। সচসঠটার কথা এখন আর রি ভাবলি না রমালটই। 
 
এক কাপ কাসির তৃষ্ণা়ে মন উত া হল়ে ওলঠ। ঘলর সিলর রগল  সনলজ বাসনল়ে খাও়ো 
রযত দুপা িমুলখ িসড়ল়ে গান শুনলত শুনলত। সকন্তু এত শ্ীগগীর রি সিরলব না। রিলর 
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না রকানসদনই। বরং জও়োলদর কাি রথলক যতটা দূলর থাকা যা়ে, ভাল া। জীসবকার 
জলনয রয চাকসর করা তার, সদলনর রম়োদ রশ্ষ হল  নাসিমা বযস্ত হল়ে পলড় রগাটা 
শ্হরটা সনল়ে। রকানসদন রদাকালন রদাকালন রশ্া রকি রদলখ কাটা়ে আবার রকানসদন 
িমুদ্রহিকলত মানুষ, এলকক সদন আবার উলেশ্যহীন ঘুলর রবড়া়ে এ পাড়া রথলক রি 
পাড়া। জসড়ল়ে পরবার ভ়ে। রনই, রহাাঁচট খাবার িম্ভাবনা রনই, এলত পাও়োর সবসনমল়ে 
সদলত হ়ে না সকিুই। অলনক বড় শ্হলর হাসরল়ে যাও়োর এই রনশ্া নাসিমার আলজা 
কালটসন। 
 
বরং ররলস্তারাাঁ়ে যাও়ো যাক। নাসিমা আখতার উলঠ দাাঁড়া়ে। 
 
ররলস্তারাাঁ়ে বলি বলি মসণখা ার সচসঠর একটা উত্তর মলন মলন দাাঁড় করা়ে। রিটা 
খাসনকটা এমসন 
 
আসম যখন পড়ালনার এই কাজটা সনল়ে করাসচ আসি, তখলনা রতামার মত সনইসন—-
চাটগাাঁ়ে। সগল়েসি াম রিও আমার সনলজরই ইলি়ে। তুসম যসদ আলরা সবশ্দ কলর 
আমালক জানলত মসণখা া, তাহল  বুঝলত পারলত, আসম আমার ইলিটালক কতখাসন 
শ্রদ্ধা কসর। এ িব কথা। ব ার উলেশ্য রতামালক আঘাত করা ন়ে, তুসম যা জানলত 
রচল়েি এ তারই উত্তর। 
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রতামরা সঠকই শুলনি জও়োলদর িলঙ্গ আসম আজ কল়েক মাি হল া থাকসি। আমালদর 
সবল়ে হ়েসন। শুলন হ়েত অবাক হলব, সবল়ে হলবও না। আসম ওলক ভাল াবাসি না। তবু 
আসি। শুলন হ়েত আহত হলব, আমালক ঘৃণা করলব, সকন্তু আসম জাসন আসম কী করসি। 
 
তুসম হ়েত প্রশ্ন করলব, তাহল  জও়োলদর িলঙ্গ আমার িম্পকতটা কী রকম? আসম যসদ 
এর রকালনা নাম সদই রতামরা ব লব বড় বড় কথা সদল়ে কুৎসিত বযাপারটালক ঢাকসি 
তাই রকালনা নাম রদব না। রপ্রম সমলথয, মসণখা া যালক আসম রপ্রম বল  থাসক। 
 
অলনক রতা রদখ াম, সনলজলক নাসমল়ে সনলত পার াম না সকিুলতই। সকন্তু রশ্ষ অবসধ 
আসম রতা আমার কালি িসতয? 
 
না, মসণখা া, কালন আঙু্গ  সদল়ো না। আসম জও়োদলক ভাল াবাসি না, ওর মলন যসদও 
বা কখলনা জন্ম সনলত চা়ে ভাল াবািা আসম তালক সনিুর হালত দাসবল়ে সদ। রকননা 
ওটালক বাড়লত সদল়ে সনলজ কি রপলত চাই না। 
 
আলরা আমার িুসবলধ জও়োদ–এর মাতৃভাষা সিসন্ধ, ওর অলনক কথাই আসম বুঝলত 
পারব না। মলনর কথাগুল ালক তাই আমার জলনযও কখলনাই রিসনল়ে তুল  প্রকাশ্ 
করলত পালর না। 
 
আমার িন্তানলক, যসদ রি রকানসদন আলি, আসম ভাল াবািলত পারব এই আশ্া সনল়ে 
আসি। সমলথয রপ্রলমর মুলখালশ্র জনয আমার আর রকালনা বািনা রনই। 
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রতামালদর আসম সকিুলতই রবাঝালত পারব না, আসম রকালনা পাপ করসি না। তািাড়া 
রবাঝালনার মত মলনর দীসিও এখন আমার রনই। জও়োদ এর রচল়ে রবসশ্ সকিু আমার 
কালি চা়েসন। অতযন্ত িহজ, িরািসর সি  ওর প্রাথতনা। খুসশ্ হল়েসি াম আমালক তা–ই 
সনলয থাকলত দাও। অলনক রভলব রদলখসি মন আব শ্রীর, দুলটালক এক কলর রদখল ই 
যত সবপসত্ত—-যা আর দশ্জন রদলখ থালক। সবপসত্তর িম্ভাবনা এখালন রনই বল ই 
জও়োদলক সনল়ে আসম রতামালদর মুলখামুসখ এত সনভতীক। 
 
আমালক ভুল  রগল ই ভাল া। আমার জনয কাউলক ভাবলত হলব না। ইসত রতামালদর, 
নাসিমা। 
 
রবসরল়ে এল া নাসিমা। ঘলর সিলর রদখ  জও়োদ তখলনা আলি সন। 
 
নাসিমা রখল়ে সনল়ে সনলজর কামরা়ে সগল়ে পড়লত বিল া কা লক যা পড়ালত হলব। 
জও়োদ সিলর এল া, রটর রপ  তাও। সিলর এলি রকানসদন তালক রি সবরি কলর না। 
 
আজ জও়োদ দলরাজা়ে নক করল া। 
 
আিলত পাসর? 
 
কাজ করসি। 
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সেজ। 
 
এলিা, এক সমসনলটর রবসশ্ বিলত পালব না সকন্তু। 
 
জও়োদ এলি দাাঁড়া  ঘলরর মাঝখালন। জও়োলদর ভসঙ্গটাই অমসন। কালি এলি ঝুাঁলক 
পলড় ব  , সনিঃশ্বালির উষ্ণতা তার কাাঁলধর ওপর িসড়ল়ে, আিলব? 
 
না। 
 
জও়োদ সিতী়েবার আর অনুলরাধ কলর না। শুধু বল , রম আই সকি? সেজ, জাট এ 
রপক সড়োর। 
 
অ রাইট। 
 
গাল র ওপর রঠাাঁট চুাঁইল়ে জও়োদ উলঠ দাাঁড়া়ে। বল , িাম টাইম আই সথঙ্ক আই অযাম 
ইন  াভ উইথ ইউ। 
 
শ্–স্–স্। রডান্ট  াই। নাউ রগা বযাক, রাইট আউট অি মাই রডার। 
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জও়োদ চল  যা়ে। জও়োদ তালক সবরি কলর না, এর জনয রি অলনক কৃতে। 
জও়োদলক তার িলহাদলরর মত মলন হ়ে। 
 
িন্তান িম্ভাবনার কথা জও়োদ জানলত রপলর অবসধ রকমন গম্ভীর হল়ে রগলি। ভাল া 
কলর। তাকালত পালর না নাসিমার সদলক। নাসিমা মলন মলন কি পা়ে, কী হল া 
রতামার? মলন মলন সস্থর কলর তখন, জও়োদলক রিলড় রি চল  যালব। র াকটা যসদ 
সবব্রত হল়ে থালক, তালক মুসি রদ়োই ভাল া। মলন রাখব তালক, আমার িন্তালনর জনয 
তার ওপর আসম সনভতর কলরসি াম। ও যা রনবার সনল়েলি, আমার যা পাও়োর রপল়েসি। 
আর রকালনা িম্পকত না থাকাই ভাল া। 
 
চল  যাও়োর কথাটা স্পি কলর নাসিমা ব ার আলগই জও়োদ বুঝলত রপলরসি । িুব্ধ 
একটা মুখভসঙ্গ কলর বল সি , জাসন না কী রতামার হল়েলি। এলকক িম়ে আমার মলন 
হ়ে রতামালক আমার বড় প্রল়োজন। রকানসদন তুসম জানলত চাইল  না আসম রতামালক 
ভা লবলিসি সকনা 
 
প্রল়োজন এই শ্েটা তখন বড় িুদূর মলন হল়েসি  নাসিমার, এমন সক এর অথতটাও 
রযন তার কালি স্পি ন়ে। আর আরাম রচ়োলর শ্রীর এস ল়ে দূলর দলরাজার কালি 
দাাঁড়ালনা জও়োলদর সদলক তাসকল়ে মলন হল়েসি  অনয রকালনা মানুলষর জনয এই 
মানুষটার অনুভূসত রি শুনলি এক পরম আ লিয। জও়োদ বল  চল লি, 
 
—-আমালক রিলড় রযও না। সেজ রট উইথ সম। 
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তখন আলরা কি হল়েসিল া র াকটার জলনয। অলনকসদন পলর সনসবড় কলর কালরা জলনয 
কি হল া তার। আর রিই কিটা রকমন িা়ো িা়ো, িচসকত। 
 
আজ তার এই আিন্ন পূণততার মুহূলতত পৃসথবীর রকালনা রকালণ িামানযতম রকান রবদনাও 
অিহনী়ে। ব  , অ রাইট। ইি ইউ ও়োন্ট সম টু রট, আই উই । ইউ রমড সম সব্রদ 
এলগন, আই উড রনভার রমক ইউ আনহযাসপ। ইল়েি আই উই  রট। 
 
কৃতেতা়ে শ্রদ্ধা়ে রয আমার মন আকে ভলর উলঠলি, জও়োদ। রকানসদন তুসম জানলত 
চাওসন, জানলবও না, রকন আসম রতামার িুধার হালত একসদন সনলজলক তুল  
সদল়েসি াম। আমার তৃষ্ণার রূপ তুসম রকানসদন বুঝলত পারলব না হ়েত। 
 
আসম রতামালক আর কালি আিলত রদব না, দূর রথলক তুসম আমার প্রীসতভাজন হল়ে 
থাকলব। 
 
জও়োদ, আমালক এখন একটু একা থাকলত দাও। 
 
. 
 
সকন্তু সৃ্মসত একটা পশুর মত িসড়ল়ে পলড় সনিঃশ্লে, পাল়ে পাল়ে—-আল ালত, অন্ধকালর, 
পৃসথবীলত, পৃসথবীর অসন্তলম রকাসট রকাসট শূ্নযতা়ে। 
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পৃসথবীলত মানবজলন্মর পাওনা সক শুধু থুতু আর কাদা? আঘালতর পর আঘাত নাসিমালক 
অদু্ভত রকলম সবে কলর সদল়ে রগলি। 
 
. 
 
িব উাঁচু সিাঁসড় রথলক সনলচ গসড়ল়ে পড়লত পড়লত দুিঃস্বলপ্নর মত নাসিমার রচালখ রনলম 
এল া জও়োলদর এই কসদন পাস ল়ে রবড়ালনা, যমকাল া মুখ আর কপাল র সত্রশূ্ । 
মুখটা অস্পি হলত হলত অন্ধকার হল়ে রগ । তশ্বাল র মত রথাকা রথাকা অন্ধকালর 
রঢলক রগ  তার িমস্ত রচতনা। 
 
সবলকল  নাসিমালক জও়োদ বল সি , কতসদন রতামার িলঙ্গ রবলরাইসন আজ রবরুলব? 
 
এই িামানয প্রশ্র়ে রদ়োর র াভটুকু রি িাম ালত পালরসন। বল লি, তুসম যসদ চাও, 
রবশ্লতা। 
 
তারপর রিলর সনল়েলি স্বল্পপ্রিাধন। মাতৃলত্বর বীলজ িুল  উলঠলি রি। অলনকিণ ধলর 
শ্াসড়টা সঠকমত পলর সনল়ে বল লি, চ  আসম ততসর। 
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তারপর একটু ঠাট্টা করবার আগ্রলহ কপট কলে—- রহা়োই! ইউ  ুক  াইক এ নসট ব়ে, 
সড়োর। ইউ শুড হযাভ কম্বড ইওর রহ়োর সডলিন্টস  অযান্ড ইন রদাজ বযাসগ পযান্টি! 
রহলভনস্! 
 
জও়োদ চসকলত সনলজর সদলক তাসকল়ে দ্রুত সকন্তু িংসিি রহলি উলঠলি। আজ 
কল়েকসদন হল া জও়োলদর হাসিগুল া এমসন িংসিি হল়ে উলঠলি রকন রযন। বদল  
নাসিমা সকন্তু হািল া তার িারা শ্রীলর সঝ সম  তুল । 
 
তারপর সিাঁসড় সদল়ে পাশ্াপাসশ্ নামলত সগল়ে ওই দুঘতটনা। 
 
োন যখন সিরল া তখন বুলকর ওপর ঝুাঁলক পড়া ডািালরর মুখ রদলখ সচৎকার কলর 
উঠলত রচল়েসি  নাসিমা। মুখটা প্রথলম মলন হল়েসি  পাথলরর ওজলনর মত—- নত হল়ে 
আলি। সবপজ্জনক রকলম িূক্ষ্ম একটা িুলতা রথলক। ডািার তখন ডান হাত শূ্লনয 
হাও়ো়ে তুল  ব  , রডান্ট রাইজ, মাদাম। 
 
রিই হাতটা দৃসি সদল়ে অনুিরণ করলত করলত সিিসিি কলর তখন রি উচ্চারণ 
কলরলি, রহা়োই আই অযাম সহ়োর, ডক্টর? 
 
ইউ ও়োর ই । ইটি অ রাইট নাউ। সেজ রডান্ট টক। ইওর হাজবযান্ড উই  কাম ইন 
দ ইভসনং। 
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আশ্চযত রকলম কান্নার উৎি আজ তার শুসকল়ে রগলি। মসথত একসট মুহূতত অসতক্রম কলর 
রুি ককতশ্, সিিসিি কলে রি ব  , আই রনা ইটি নট অ রাইট, ডক্। ইউ কুড নট 
রিভ মাই রবসব। 
 
. 
 
জও়োদ রিসদন সবলকল  আলিসন। এলিলি পরসদন। সকংবা কলব এলিলি তা আজ মলন 
পলড় 
 
নাসিমার। শুধু মলন পলড় রালত্র •াালিতর রদ়ো দুধ মুলখ সদল়ে হঠাৎ সববসমষা়ে দুলচালখ 
আাঁধার রদখলত রদখলত তার আত্মা রথলক এক সচৎকার উলঠলি। তুসম রকন এমন 
করল ? তুসম সক ভ়ে রপল়েসিল  আসম রতামালক সনিুর একটা সবপলদ রি ব? তাই সক 
রতামার মুলখাশ্ সি  আমালক ধলর রাখলত? রতামালক আসম সবশ্বাি করলত রচল়েসি াম। 
 
নাসিমালক সিাঁসড় রথলক ধাক্কা সদল়ে রিল  সদল়েসি  জও়োদ। 
 
. 
 
রালত নাসিমা উলঠ এলি জও়োলদর কামরা়ে ঢুকল া। জও়োদ ঘুসমল়ে আলি। 
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হঠাৎ হাসি রপ  নাসিমার ঘুলমালনা এই মানুষটার সদলক তাসকল়ে। ঘুলমাল  এত অিহা়ে, 
এত উদযমহীন মলন হ়ে মানুষলক? 
 
দৃসি রথলক রশ্ষ িীপসট সনমে হল়ে রগল  থালক শুধু মৃতুযর মত সবশ্া  সদগন্ত। তখন 
রযসদলকই তুসম যাও, একই। রকালনা রপ্রসিত রনই, ধ্রুব রনই—- আলি শুধু হও়ো এবং 
না—- হও়োর ভ়োবহ মধযসবনু্দ। হািল া না নাসিমা আখতার। অপ ক দৃসিলত তাসকল়ে 
রই  শুধু। এমন সক জও়োদলকও রি রযন আর রদখলি না রদখলত পালি না। আলস্ত 
আলস্ত রকমন অবাস্তব, অসস্তত্বহীন হল়ে আিলি িবসকিু। রপিলন িলর যালি। জও়োদ 
হঠাৎ রচাখ রমল  তাসকল়ে চমলক উঠ  ভূগ্রলস্তর মত। কী ভীষণ দৃসি তালক সবদ্ধ করলি! 
 
 াি সদল়ে উলঠ নাসিমার বাহুমূ  ধলর ঝাাঁসক সদল়ে রি ব  , নাসিমা নাসিমা। 
 
নাসিমা তখলনা রতমসন তাসকল়ে আলি। রযন এই স্পশ্ত জসড়ল়ে আলি রকালনা পাথলরর 
গাল়ে। তখন ভ়ে রপ  জও়োদ। ভীষণ একটা ভল়ে তার মুলঠা সশ্সথ  হল়ে এল া। সঠক 
রিই দম আটকালনা মুহূলতত নাসিমা স্বলপ্নর মত উচ্চারলণ ব  , ইউ আর অযালফ্রড, স ট  
ব়ে। 
 
জও়োদ হাত নাসমল়ে সন । মুখ রথলক গসড়ল়ে পড় , রহা়োট! 
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নাসিমা তখন রিল মানুলষর মত দুহাত নাসভমূল র কালি মুলঠা কলর ধলর শ্রীরটালক সি 
ির মত রদা ালত রদা ালত ব  , মাই মাদার রকম টু সম টু নাইট। সশ্ রি আই মাট 
নট রে ইন দ িান। ইট ইজ িামার রদ়োর হঠাৎ প্রিঙ্গ বদল  
 
—-এভার সিন এ সিসপং টপ? মাই সবগ ব্রাদার কযান ডু দযাট। আই কান্ট। কযান ইউ? 
বাট ইউ আর অযালফ্রড টু নাইট হাউ কযান ইউ। 
 
নাসিমা সখ সখ  কলর রহলি উলঠ হঠাৎ ভাবনা়ে ডুলব রগ । মাথাটা একটু বাাঁসকল়ে দৃসি 
দূলর িসরল়ে, অলনক িুদূলর, কী রযন ভাবলত  াগ । 
 
রহা়োটি সদি িান? 
 
ইল়েি, বুস  সম—- ইল়েি, রগা অন। 
 
জও়োদ এতিলণ তার রচালখর তারা রথলক কী রযন আসবষ্কার করলত পালর। দাাঁলত দাাঁত 
রচলপ উচ্চারণ করলত চা়ে, ইউ আর নট সহউমযান। 
 
ব লত পালর না। আমতা আমতা করলত থালক। এক পা সপসিল়ে দাাঁড়া়ে। ভ়ে করলত 
থালক, এ কার িলঙ্গ এতকা  রি কাসটল়েলি? আজ নতুন কলর রযন তালক সচনলত 
পার । সঠক সচনলত পার  না, যালক রি এতকা  সচনত রি বদল  সগল়ে এখন এমন 
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একটা মানুলষর মুলখামুসখ এলি দাাঁসড়ল়েলি যালক রি রকালনা সদনই রদলখসন। হঠাৎ 
নাসিমার মলন হল া র াকটা কাল া ভীষণ ভ়োবহ কাল া হল়ে যালি 
 
 ুক সহ ইজ অযালফ্রড। রনা রনা রনা। 
 
সচৎকার কলর জও়োলদর পাল়ের কালি মূসিতত হল়ে পলড় রগ  নাসিমা আখতালরর থরথর 
কলর রকাঁলপ ওঠা শ্রীর। 
 
. 
 
রবসবর হালতর উষ্ণতা়ে সনলজর করত  উত্তালপ রসিম কলর তু লত চা়ে নাসিমা। 
একসজসবশ্লন রমসর রগা রাউলন্ডর দ্রুতচক্র আল ার সবসিিতা়ে দাাঁসড়ল়ে নাসিমা আখতার 
রবসবর সদলক তাসকল়ে বল , আজ রালত তুই আমার ওখালন থাকসব। রকমন? 
 
 ক্ষ্মীবাজার, ঢাকা 
১৯৫৯ 
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