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১. প্রথমম দিমেদিল বীদথ 
 
 
প্রথমে দেমেছিল বীছথ। দেমে েূে দেোে েমো চেমক উমেছিল। দলাকটা কী েছক্তে 
দচামে োছকময় আমি োে ছেমক। দেন অন্তে পেযন্ত োে েৃছিে ছকেণ এমে ছবাঁধমি। 
েেন েুপুে দবলা। োথাে পমে ো়ো দোে। েেীে োোপ বমল আজ আে কমলমজ োয় 
ছন বীছথ। অবছেি েেীেটা দে োে েছেি েছেি োোপ ছিল, একথা দজাে ছেময় বলা োয় 
না। কােণ, কমলমজে োছ়ে আোে একটু আমেও োমক দেো েমি কমলমজ োবাে 
উমেিাে কেমে। োেপে হোৎ কী হমলা দক জামন। চুল আাঁচ়োমে আাঁচ়োমে ঘমে এমে 
দেমেছিল, আবু োে োোয় ছলমে দেমি—- আোে নাটক দেেমে েুই না এছল দো 
বময়ই দেল। আছে ছক দোে জমনি নাটক কেছি? ো কমলমজ, ছেময় েুে থুবম়ে পম়ে 
থাক বইময়ে ওপে। 
 
আবু ইউছনোছেযছটমে নাটক কেমি। বীছথমক দেমে বমলছিল ছেহামেযমল। লজ্জা কমেমি 
বীছথে। োথা দনম়ে বমলছিল, না। দেটা শুমন েুেেুে কমে বাছ়ে দথমক দবছেময় দেমি 
আবু। োেপে এই ছচছে। োমেও ছকিু হমো না। বই ছনময় দোটা দেয়ায় েীষণ অস্বছি 
হমলা োে। চাছচোমক ছেময় বলল, োছ়ে এমল দেেে পাছেময় ছেও। আজ োমবা না। 
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চাছচোে কামি আজ আ়োই বিে আমি বীছথ। এই আ়োইমট বিমে এই িায়া–িায়া, কে 
কথা বলা, োয়া পোমনা দেময়টামক ছনমজে দেময়ে েমো োমলামবমে দেমলমিন। হামেে 
োন্না দেমল ছেছন বলমলন, দকন? 
 
োাঁে উছিগ্ন স্বে শুমন েংকুছচে হমলা বীছথ। দেন ছকিু না, োই োহে দেয়াে জমনি দহমে 
উত্তে কেল, োমলা লােমি না। 
 
কী দে? 
 
েেীেটা। 
 
চাছচো এক পলক োছকময় েইমলন োে ছেমক। কী বুঝমলন, বলমলন, েমব থাকমে, 
দোে কমলমজ ছেময় কাজ দনই। 
 
েেন পেে স্বছিে একটা ছনিঃশ্বাে দেমল বীছথ ছেময় ডুমবমি ছনমজে ঘমে। 
 
োোে দে পাোয় আবু ছলমেছিল দেটা কুছটকুছট কমে ছিাঁম়ে দেমল েমব ছনছিন্ত হমলা 
দে। োেপে েুপুমে চাছচোে েংমে দেমে বমেমি বীছথ। েছেয়মেে কামি োে েমনে 
েমোজাটা ছিল েীষণ েকমে দোলা। একবাে দেমবছিল, আবুে কথা বলমব। ছেক েেন 
বাধা প়েল। েছেয়ে বলমলন, আচ্ছা বীছথ, েুই দে োন্নাবান্না ছকিু ছেেছলমন, দোে বাবা 
আোমক কী বলমব বলমো। 
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দকন? কী আবাে বলমব? 
 
ছবময় হমল কী কেছব? দবাঁমধ োওয়ামে হমব না? 
 
বীছথ হোৎ োে পামেে ছেমক েমনামোে নাছবময় এমন প্রেঙ্গটা বেলামে চায়। বমল, েুছে 
ছকন্তু েব আোমক ছেময় ছেচ্ছ, চাছচ ো। এইমট নাও, এইমট নাও, আছে আে ছকিু ছনছচ্ছ 
দন। বীছথ বাছট উপু়ে কমে দেমল দেয় েছেয়েমক। ছকন্তু োাঁে দেন েেন দঘাে দলমেমি। 
বীছথে ছেমক োয়া দচামে োছকময় ছেছন বমল চলমলন, িুছটে ছেমন েুই আোে েংমে 
োন্না কেছব। োন্না না কেমল কামি বমে থাকছব। নইমল দোে বাবাে কামি নাছলে কমে 
দেব। 
 
ছেও, েমো পাে ছেও েুছে। 
 
োবাে ঘমেে বাইমে ছনে োিটায় েেন েুছেে দোমে ছঝছলছেছল দলমেমি। বীছথে 
েমনামোে েেন দেছেমক। 
 
এেছন ছিল েুপুেটা। 
 
েুপমে শুময় শুময় বই প়ো চলছিল বীছথে। পাছনে দেিা পাওয়ামে দনমব এমেছিল 
োন্নাঘমে। োোটা বাছ়ে েেন দকেন ঘুে ঘুে কেমি। চাচা দেমিন অছেমে। চাছচো শুময় 
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আমিন পাো দিম়ে ছেময়। ছনে োিটা ছনথে হময় আমি। োন্নাঘে দথমক কী েমন কমে 
বেবাে ঘমেে বাোন্দা ছেময় ঘুমে আেমে ছেময়ছিল বীছথ। দেই েেন। 
 
দেমে, একটা োনুষ, একোথা রুেু চুল োে, দচামেে দকামল কাছলো, দকেন দচনা 
দচনা—-দোোে ওপে েুপা েুমল ছনছবি েমন কােজ প়েমি। বুমকে দেেেটা এক েুহূমেয 
দেন পাথে হময় দেল বীছথে। দলাকটা োে পেেমে কােজ েছেময় বীছথে ছেমক 
োছকময় েইমলা, দেন োমক েন্ময় দথমক ছেছেময় এমন োেী অনিায় কমেমি দে। 
 
ছবব্রে হময় চমল োছচ্ছল কী োমব, েেন দলাকটা বুমকে কামি হাাঁটুমজা়ো আমো ছনছব়ে 
কমে দটমন এমন ছব়েছব়ে কমে বলল, আোমক একটু পাছন ছেমে পামো? 
 
দেন এক জীবমনে ছবছনেময় পাছন চাইমি দলাকটা। 
 
েছেয়ে আলুথালু দবমে িুমট এমে পােমলে েমো জছ়েময় ধেমলন হামেেমক। বলমলন, 
বাবা, েুই এেছেন দকাথায় ছিছল? এেছেন পে োময়ে কথা েমন প়েমলা দোনা আোে। 
োে দপিমন পাছনে দেলাে হামে ছনময় োাঁছ়েময় আমি বীছথ। পাাঁচ বিে পে বাছ়েে ব়ে 
দিমল এেন কমে ছেমে আেমব, আজ েকামলও ো দক দেমবছিল? হামেেমক অমনক 
দিাটকামল দেমেছিল বীছথ। দে দেোে েংমে দকান ছেল দনই দলাকটাে। দেন একটা 
োিাে োনুষ উটমকা এমে হাছজে হময়মি। বীছথে বুমকে েমধি দকেন েুপেুপ কেমে 
থামক, োছনকটা েময়, অমনকোছন আনমন্দ। 
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 হামেে ছকন্তু োময়ে বন্ধন দথমক ছনমজমক েুক্ত কেবাে জমনি এমলাপাথাছে হাে প 
িুাঁ়েমি। েুমে বলমি, আহা িাম়ে। িাম়ো না। কী শুরু কমেি? 
 
েেন োন্ত হমলন েছেয়ে। োমক দিম়ে ছেময় বলমলন, িা়েমবাই দো বাবা। দিম়ে দো 
ছেময়ই ছিলাে। আবাে েমব জ্বালামে এছল দকন? 
 
েছেয়মেে কমে কান্না আেমে চাইমি। দেটামক ছেছন আাঁচমলে েমধি লুমকামলন। 
 
হামেে েেন েুব আমি উচ্চােণ কেল, হােল, দোোমক জ্বাছলময় েুে আমি, ো। েুছে 
জ্বলমব, ছকন্তু ছকিু বলমব না। আে আছে? জ্বমল োছচ্ছ, চীৎকাে কেছি। 
 
বলমে বলমে হামেে ঝটকা দেমে দোো দথমক উমে োাঁ়োল। দেন একটা েীঘয দেৌন্দেয 
দেোে জন্ম হমলা হোৎ। দেন পা দথমক োথা অবছধ একটা দেকল বাধা েছক্ত েুছক্ত 
দপময় ঋজু হময় োাঁ়োল। োঢ় দবগুছন েমেে েদ্দমেে পাঞ্জাছব আে েয়লা পাজাো, 
েিামেল। েবু েমন হমলা োজাে দপাোক পমে েেবামে োবাে জমনি োাঁছ়েময় আমি 
হামেে। দ্রুে বােকময়ক পায়চাছে কেল দে। েছেয়েমক উমপক্ষা কমে, বীছথে ছেমক না 
োছকময়, োমেে েেুমে দথমকও দেন অমনক েূমে োাঁছ়েময়, োছনক হাাঁটল হামেে। 
একবাে োাঁছ়েময় দপিমন হাে দবাঁমধ োছটে ছেমক দচাে দেমে কী োবল। োেপে আবাে 
এক েবযস্ব ধমে টান দেয়া অছিেোে ো়োয় ঘমেে এ োথা দথমক ও োথা হাাঁটমে 
হাাঁটমে বলমে লােল, দোোমক জ্বাছলময় েুে আমি, ো। পাাঁচ বিে আমে একটা দনোে 
েমো দপময় বমেছিল—- বুমকে আগুন ছেময় ছবশ্বেংোেমক জ্বাছলময় োেব। ছেক 
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এইোনটায়, েিামো ো–েছেয়মেে োেমন এমে হাে ছেময় ছনমজে হৃেয়টামক ইছঙ্গে কমে 
হামেে। বমল, োোক্ষণ একটা আগুন। জ্বলছিমলা। েি ব়ে আগুন। েমন কমেছিলাে, 
েব ছকিু পুছ়েময় োেব এ আগুমন। ছকন্তু পােলাে কই, ো? হাজাে হাজাে োনুষ 
দেেলাে। োো েবাই কী বলল, জামনা? বলমলা, োধু বাবা, বুমকে দেেমে আগুন 
জ্বলমি, োমক ছনছেময় ছেমে পামো? হাজাে হাজাে োনুষ। আোে পা ধমে েেন কাাঁেে, 
বলোে—- োে, পালা এোন দথমক। েবু ছক িাম়ে ওো? ইে, এমককটা োনুষ দেেমে 
দেেমে, েেীমে চাে়ো–োংমেে দেয়ামলে ওপামে, দোজে দথমক েব লকলমক আগুন 
ছনময় এমেমি। আছে োে কী কেব? একজনমক পা দটমন লাছথ োেমে ছেিলাে, পা 
উেমলা না। 
 
বীছথ দেেছিল েছেয়েমক। পাাঁচ বিে পে ছনরুমদ্দে হময় োওয়া দিমলমক ছেমে দপময় 
িব্ধ হময় দেমিন ছেছন। দবাবা দচাে ছেময় অেহাময়ে েমো দিমলমক অনুেেণ কমে 
চলমিন। োবাে েেয় লক্ষণ দেো ছেময়ছিল, েমব ছক েছেি েছেি পােল হময় দেমি 
হামেে? হামেে কথা বলমে বলমে চলমে চলমে কেন বীছথে োেমন এমে োাঁছ়েময়ছিল 
দেটা দটে দপময় বীছথ চঞ্চল হময় উেল। োে হাে দথমক দেলাে ছনময় েবটা পাছন 
েকেক কমে দেময় শুধাল, এই দেময়ছট দক ো? 
 
দিমলে হাে দথমক েূনি দেলাে ছেছেময় ছনময় েছেয়ে বলমলন, বীছথ—- দোে দিাট 
চাচাে ব়ে দেময়। েুই োবাে পে এোমন এমেমি। 
 
োই হমব। অমনক দিাট দেমেছিলাে। 
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বলমে বলমে হামেে আবাে ছেময় বেল দোোয়। োে েুে দথমক ছনমজে কথা শুমন 
বীছথে দকেন েংমকাচ হমলা। চমল োবাে উমেিাে কেল চাছচোে হাে দথমক দেলাে 
ছনময়, েেন দপিন দথমক ডাকল হামেে। 
 
এই দোমনা। 
 
বমেে েমো কেস্বে বীছথে পা দজা়ো অবে কমে ছেময় দেল দেন। 
 
দোমনা এছেমক। 
 
েন্ত্রেুমেে েমো বীছথ এমে োাঁ়োল োে েেুমে। হামেে হাে বাছ়েময় োে েুেীঘয বাে 
বাহু ছেময় স্পেয কেল ওে কাাঁধ। েঞ্চাছেে কেল েছক্ত। আমি আমি দে দেময়টামক 
বছেময় ছেল দেমঝে ওপে, পাময়ে কামি। বীছথ অবাক দচামে োছকময় েইল োে ছেমক। 
 
এই অদু্ভে কাণ্ড দেমে ছবচছলে দবাধ কেমলন েছেয়ে। এছেময় এমে বলমলন, দকন, 
বীছথমক ছচনমে পােছিে না েুই? 
 
আছে ওে দচাে দেেছি, ো। আছে ওে দচাে দেেছি। আছে ওে দচাে দেেছি। 
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েমন্ত্রে েমো ছব়েছব়ে কমে বলমে থামক হামেে। োেপে হোৎ কাাঁধ দথমক হাে দটমন 
ছনময় আচেকা বমল, এে কি পাে দকন, বীছথ? 
 
কী ছিমলা োে কমে, কথা শুমন বীছথে দচাে েজল হময় উেমে চাইমলা। ছকিু বলমে 
পােল না। েেন দজাে কমে োথা না়েল। োথা না়েমে ছেময় োো ো দকাঁমপ উেল 
থেথে কমে, দেন োে েব আবেণ েমে েমে প়েমি। 
 
েীে হমলন েছেয়ে। বলমলন, ওমক ঘাবম়ে ছেময় আনন্দ হমচ্ছ দোে? 
 
োে দিমল দে েছেি পােল হময় দেমি, এইমট েমন কমে কান্না দপল োাঁে। 
 
বীছথে ছেমক দচাে দেমেই হামেে োমক বলল, ঘাবম়ে দেব দকন ো? ো েছেি োমক 
কবে ছেময় োেমল ছবশ্রী একটা অেুে হয়। দে অেুে দথমক েুছক্ত েৃেুিে পমেও আমে 
না, জামনা না েুছে? ছকমে বীছথ, কী হময়মি? কি পাে দকন? 
 
বীছথ েৃেুকমে বলমে চায়, কই, নামো। 
 
ছকন্তু দোনা োয় না। 
 
হামেে পা েুমটামক আবাে গুছটময় আমন বুমকে কামি। দচমপ ধমে ছনছব়ে কমে েুহামেে 
দবিনীমে। এই কবিমে এই েুদ্রামোষটা োাঁছ়েময় দেমি ওে। বমল, োনব জমন্মে দোষই 
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ওই, বুঝছল? শুধু কি পামব। বুঝমে পােমব, অথচ ছকিু কেমে পােমব না। দোন, োল 
েন্দ বুঝমে পাছেে? দকানটা আমলা আে দকানটা অন্ধকাে? নাহ, দোমক অমনক দেোমে 
হমব, নইমল দবাঁমচ থাকছব কী কমে? দবাঁমচ থাকাে জমনি বই প়ে, এছঞ্জন বানামনা, োলান 
ে়োই েছে েমথি হমো োহমল োনুষ কাাঁেমেই জানে না। োমলাই হমলা, এোমন এমে 
আোমক আে বমে থাকমে হমব না। দোমক ছনময় একটা কাজ পাওয়া দেল। োিঃ পালা 
েীেেীে। 
 
বীছথ উমে োাঁ়োয়। এক েুহূমেয দক দেন োমক েীষণ েকমে েুবযল কমে ছেময় দেমি। 
হামেে বলল, হিাাঁ দোন, আোমক একটা কম্বল ছেমে পাছেে? জ্বেটা েুব দজাঁমক আেমি 
দে। 
 
. 
 
ছেন দিমল েছেয়ে আে েুেমেে দচৌধুেীে। এমকবামে দিাট আবু, এবাে এে এ পাট টু–
দে প়েমি। দেজ োহবুব, চাকুছে কমে, ছবময় কমে বউ ছনময় থামক দেণ্ডাছেয়ায়। আে 
েবাে ব়ে হামেে পাাঁচ বিে আমে এে এ প়েমে প়েমে পেীক্ষা ছেল না। 
 
েেন ছজমেে কেমল েুব একটা অনিেনস্ক েলায় উত্তে কেে, পম়ে কী হমব? পম়ে 
ছকিু হয়? 
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এটা উত্তে হমলা না; ছকন্তু এে দচময় দবছে ছকিু বলে না হামেে। বাবা োেন কেমলন, 
ো কাাঁেমলন, ব়ে চাচা এমে দবাঝামলন একছেন। ছকেেু হমলা না োমে। 
 
েেন েীষণ চুপচাপ থাকে হামেে। োোটা ছেন বমে বমে কী োবে োে হছেে দকউ 
দপমো না। এমককছেন দেো দেে বাোন্দায় পায়চাছে কেমে কেমে েোজ েলায় 
কছবো আবৃছত্ত কেমি। ছকংবা বাোমন একটা োি পিন্দ হময় দেমি, োে দো়োয় পাছন 
োলাে অেিাচামে দেটা েছদ্দন না েেমি, দেন ছনিাে দনই। েমে দেমল েুে ছেময় শুধু 
একটা অসু্ফট ধ্বছন দবরুমো, োহ। 
 
হোৎ একছেন এ েব দেল দথমে। শুরু হমলা বই প়োে দনো আে পৃষ্ঠাে পে পৃষ্ঠা 
ছলমে ছিাঁম়ে দেলা। দে দলো দেোমে না কাউমক। েমক্ষে েমো কুছট কুছট কােজ 
আেমল বমে থাকে, োেপে বাোমন বমে আগুন জ্বাছলময় িাই বাছনময় োছন্ত। 
 
একছেন োটা প়েল এমেও। েেন েুছেন ছেন এক নাোম়ে দোাঁজ পাওয়া দেে না 
হামেমেে। েুছেন ছেনছেন পমে েেন এমে হাছজে হমো, েেন ো োথা ধুমলায় েছেয, 
দচাে জবােুমলে েমো লাল। কাউমক ছকিু না বমল ছবিানায় ছেময় শুময় প়েে। দেমে 
বলমল েেয় েমো দেমে আেে না। েুপুমেে োন্না বাছে হময় দেে, োমেে েুধ দব়োমল 
দেমো। অনাহামে কাটে একছেন েুছেন। আবাে এমককছেন োে োমজিে ছেমে দেন 
দপময় বেে োমক। 
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েছেয়ে একছেন োমে োে োমটে ওপমে উমে এমে কপামল হাে দেমে বলমলন, বাবা, 
েুই ছক েন্নিােী হময় োছব? 
 
দক? ো? আহ্ কাাঁেি দকন? 
 
দোে কী হময়মি আোমক বলমে পাছেে না? 
 
েেন হামেে দচাে বুমজ অন্ধকামে োমক, োে েুে অছিে আঙু্গমল অনুেব কেমে কেমে 
বলল, েুছে বুঝমব না, ো। 
 
োেপে ছনমজে ওপমে ছনমজই দেন চমট উেল হামেে। আমধা উমে বমে প্রায় ছচৎকাে 
কমে বলল, িাই আছে ছনমজও কী বুঝমে পােছি? েমন হয় আকাে দথমক বে এমন 
ছেই েব োণ্ডা কমে। োক োক—- োমধে পৃছথবীটা চুমলায় োক। আোে কী? 
 
েছেয়ে দিমলে কথা একবণয বুঝমে পামেন না। বমলন, ও–কী বলছিে েুই হামেে? 
আোে বুমকে দেেেটা দে দকেন কেমি। 
 
েেন লাে ছেময় হাাঁটুে ওপে উমে বমেমি হামেে। 
 
আোমক েুছে েুন কেমে পােমব, ো? 
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শুমন েছেয়ে পাথে হময় দেমলন। হামেে বমল চলল, উহ, পৃছথবীমে এে অেঙ্গছে 
একবাে েুছে েছে জানমে পােমে, ো। একবাে েছে জানমে পােমে, এক েুহূেয দোোে 
বাাঁচমে ইচ্ছা কেে না। েলায় েছ়ে ছেমে। 
 
দে োমেই েছেয়ে স্বােীমক বলমলন, ওমো েিামোনা দিমলটাে কী হময়মি। েমন েমন 
েুেমেে দচৌধুেীও কে েুেছিমলন না। প্রেঙ্গ উত্থাপমন এেছেনকাে জোমনা দক্ষামে দেমট 
প়েমলন। 
 
কী আবাে হমব? দেে বাাঁেে দিমল দেমেছি আছে। 
 
েছেয়ে কান্নােো েলায় বলমলন, েুছে একটা ছনষু্ঠে, বুঝমল? দিমল আোে পােল হময় 
োমচ্ছ, েুছে বাপ হময় চুপ কমে আমিা? 
 
পােলই দো। নইমল অেন ছব্রছলয়ান্ট দিমল হোৎ দলোপ়ো দিম়ে দেয়, শুমনি কেমনা? 
পেছেন েকামল উমে হামেেমক পাওয়া দেল না। 
 
. 
 
আ়োই বিে আমে বীছথে বাবা েেন দেময়মক দেজোই েুেমেমেে কামি দেমে দেমলন 
োকায় কমলমজ প়েমব বমল, েছেয়ে েেছেমন দোমকে বেমে পাথে হময় দেমিন। হোৎ 
কমে দেন বুছ়েময় দেমিন ছেছন। আত্মেমেে ছেমক দকামনা লক্ষি দনই, েংোমেে 
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োমলােমন্দ ছচেউোেীন। এেন কমে ছেন চমল না। েুেমেে দচৌধুেী কে দবাঝান ছন। 
ব়ে জা আমেনা এমে কে োন্ত্বনা দেন ছন। ছকন্তু েছেয়মেে দেন েৃেুি হময় দেমি। 
 
চাছচোমক দেমে চেমক উমেছিল বীছথ। এে আমেও ছক দে োাঁমক দেমেছন? দেমেমি। 
েেন কে উজ্জ্বল, েধুে হাছেমে েুেছেো ছিমলন েছেয়ে। এেন দেই একই োনুষমক 
দেমে েমনে েমধি ছবষে একটা ধাক্কা দপময়ছিল বীছথ। আে অনিছেমক চাচা। দেই 
েোলাপী েোহােি ছচেউোে োনুষছটও দেন হোৎ কমে পাথমেে েমধি ছেময় আশ্রয় 
ছনময়মিন। ব়ে চাচা দোেমেে দচৌধুেী ছনিঃেন্তান োনুষ। োকামেই থামকন। ছেছন প্রিাব 
কমেছিমলন, বীছথ আোে কামি থাক। 
 
ছকন্তু েছেয়মেে জমনি দেটা েম্ভব হয়ছন। ছেছন বমলছিমলন, না, বীছথ থাকমব োে কামি। 
বীছথেও েমনে টান ছিল েছেয়মেে জমনি। 
 
প্রথে ছেনই দকামলে কামি বছেময় েছেয়ে বীছথমক বমলছিমলন, আোে কী োেি দেে, 
ো। ছনমজে দিমল হাছেময় দেময়মক কামি দপলাে। হামে বীছথ, েুইও পালাছব নাছক? 
 
বীছথে েেন কেই বা বয়ে। ছকন্তু বুমকে বিথা দবাঝাে েমো অন্তে েেছেমন োে 
তেছে হময় দেমি। দে বমলমি, েুছে আোমক পে েমন কমো, চাছচো? 
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েছেয়ে বুঝমে পামেন কথাটা ছেময় দকাথায় দলমেমি। লছজ্জে হন। োে ছচবুক দনম়ে 
বমলন, নামে না। আোে কথা ধেমে দনই। হামেে চমল দেমি দথমক কী বলমে কী 
বছল। েুই পে হমে োছব দকন? 
 
 বীছথ বমলমি, আছে ছকিু েমন কছেছন, চাছচো। আোমক ছনময় েুছে দেমবা না। এেছেন 
দোোে দেেবাে দকউ ছিল না, আজ দথমক আছে হলাে। 
 
েছেয়ে বমলমিন, দবাে োমলা কমে। দোে চুল আাঁচম়ে ছে। এমকবামে জট কমে 
দেমলছিে পােছল। 
 
ঘমে হামেমেে একটা ব়ে িছব বাাঁধামনা ছিল। বীছথে েন েেন দকৌেূহলী হময় দেই 
িছবটা দেেমি। দে দলাকটা োে চাছচোে এে কমিে কােণ িছবে েমধি োে েন েুাঁমজ 
েেমি দেই কােণটা। বমলমি, আচ্ছা চাছচো, হামেে োই চমল দেমলন দকন? 
 
বম়ো েোেছে শুছধময় দেমলছিল বীছথ। শুমন েছেয়ে োে েুমেে ছেমক পলকহীন 
োছকময় েইমলন োছনক। পমে বলমলন, কী জাছনমে। দবাধহয় ও আোে দকামল বমনে 
পাছে ছিল। একছেন োই কাাঁছেময় দেমে এেটুকু বাধমলা না। 
 
পমে আমি আমি শুনমি বীছথ—- ছকিুটা আবুে কাি দথমক, ছকিুটা োহবুব োইময়ে 
কাি দথমক। ছকন্তু ো দথমক কেটুকুইবা দবাঝা োয়? আে দেয়ামল দঝালামনা ওই 
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িছবটা। িছবে দেেমে দেন োংমকছেক োষায় েব ছকিু দলো আমি। েুোোয় কে 
কেছেন বীছথ োে িছবটামক েেীে দচামে েন্ময় হময় োছকময় দেমেমি। 
 
একছেন কেগুমলা ছচছে েুাঁমজ দপময়ছিল বীছথ। হামেমেে দেমল োওয়া বামেে এমকবামে 
েলায়, একমকামণ পম়ে ছিল। দেেেটা োছজময় গুছিময় োেমে ছেময় এই কাণ্ড। 
োেগুমলাে ওপে দেময়ছে হামে েুন্দে কমে দলো হামেমেে নাে লুছকময় ছচছেগুমলা 
পম়েছিল বীছথ। কামি োেমে োহে হয়ছন। আবাে দেমে ছেময় এমেমি ছনরুছদ্দি 
োনুষটাে বামে। 
 
হামেমেে একটা অজানা অধিায় উদ্ভাছেে হময় উমেছিল দেছেন োে কামি। দক এই 
দেময়টা োে নাে বকুল?—- দে ছচছে ছলেে হামেেমক, োে ছচছে জছেময় োেে হামেে—
- োে জমনি এে কি? 
 
প্রথে ছচছেটা ছিল এেছন 
 
হামেে োমহব, 
অমনকছেন পমে দেন একজন পছেচ্ছন্ন োনুষ দেেলাে। ছবচাে, ছবমেষণ, োপা দোঁকা, 
অমনক হমলা। অমনক বাচাল োনুমষে োক্ষাৎ ছেলল। ছকন্তু আপনামক দেমে েমন হমলা, 
আপনাে অমনক ছকিু থাকা েমেও তহচচ কমে, দোল বাছজময় ো োষ্ট্র কেমে োছজ নন। 
আপছন দে পছেচ্ছন্ন, ছনেযল, দেজনি ঈশ্বমেে কামি কৃেে। ছনেযলোে পছেচ্ছন্নোে 
েুএকছট ছবেল ছবনু্দে দেো না দপমল দে আত্মায় পচন ধেমব এমে আিেয কী! ছকন্তু 
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আছে েৃঢ় প্রছেে, আত্মামক আছে পচমে দেব না। আপছন েমে োন, েবু োমলা আপনাে 
েমনে দেৌন্দেয দেন না েমে এই কােনা কছে। এটা দেেমবন আোে হময়, োো এ পেযন্ত 
দেৌন্দমেযে পূমজা। কমেমি, েৃে ও জীছবে, োমেে হময়। 
ইছে—- বকুল 
 
কথাগুমলা োমলা কমে বুঝমে পামে ছন বীছথ। কছিে হামে আমেকটা ছচছে দে েুমলমি। 
 
দক বমলমি আোে হৃেয় প্রেীমপে েমো? দলাহা বলমে পামেন। আোমক ডাকা োমন 
কি পাওয়া। আোে োছন্নধি দোজা োমন অছেোপ দডমক আনা। বনু্ধমেে দচময় ব়ে ছকিু 
চাইবাে দনই পৃছথবীমে। ছকন্তু দে পমথও েছে ছনয়ছে অেঙ্গল ছবছিময় োমে দো ো 
দথমকও ছবেুে হমে হমব। 
 
ছচছে পম়ে বীছথ বুঝমে পামে না, একটু একটু েমন হয়, বকুলমক ছক ছনমজে হৃেময়ে 
কামি দডমকছিল হামেে োই? ছকন্তু দকন বকুল পােমি না োে ডামক ো়ো ছেমে? 
বকুল দকন ছেছেময় ছেমচ্ছ হামেেমক, এ কথা দকানছেন জানমব না বীছথ। 
 
পমেে ছচছেটা ছকন্তু আবাে অনিেকে। এমকবামে নেুন কে ছনময় বকুল কথা বলমি এই 
ছচছেমে। 
 
আপনাে অছিেোে জমনিই দবাধ হয় আপনামক দচনা েমন হমলা। আোে আমবে ছেময় 
এেন আমি ছিেো; অোবনীয়ো ছেময় এেন আমি অেিন্ত আটমপৌমে এক েন। এটা 
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ছিল অছনবােয। আোে েমক্তে দেেমে দেন তবোেি বাো কমে ছনময়মি। োনুমষে ছেছিমল 
আোে ছপ্রয়জন দেমি হাছেময় আে আছে েোমন এছেময় চমলছি. েূেে বৃছি কোে 
েুোোয়। আছে অদু্ভেোমব ছবে। একটা অছিে োয় োয় কথা বমল, আমেকছট োোক্ষণ 
উোে দচাে দেমল বমে থামক। আোমক ছক েহি হমব? 
 
কী হময়ছিল দক জামন, পমেে ছচছেটায় বীছথ দেেল, বকুল চমট দেমি। েুিঃে কমেমি। 
েুিঃে দপময়মি। নইমল অেন কমে ছলেমে োমব দকন? 
 
বমলছি ডাকমবন না। োমক েুল বুঝমলন দকন? োনুষমক দে অছবশ্বাে কমে োে জমনি 
নেমকে েুয়াে োোক্ষণ হাাঁ কমে আমি এই েেি দথমক আছে েুছক্ত েুাঁজছিলাে। ছকন্তু 
োে একোত্র উপায় দবাধ হয় োয়াে দেেমে আশ্রয় দনয়া। অথচ দকামনা োয়াে বন্ধমন 
পোই এেন আে আোে পমক্ষ েম্ভব নয়। 
 
দেেমেে একাকীে ছক দকউ দঘাচামে পামে কেমনা? আজ আোে ছবশ্বাে হময় দেমি, 
আোে জীবন আে ছেমে আেমব না। েক্তহীন আত্মা, েো ঘামেে েং আে ধূেে গুমোট 
আকাে িা়ো আে ছকিুেই নাোল দেন আছে পামবা না। োই আবাে আপনামক োবধান 
কেছি আছে আোমক ডাকমবন না, দডমক পামবন না। 
 
এে পমেে ছচছে দলো অমনকছেন পমেে োছেমে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়ি শামৈুল হক । অনুপম দিন । উপনযাৈ 

19 

www.bengaliebook.com                                  ৈূদিপত্র 
 

 

ঈশ্বমেে আেীবযামে আজ কলে হামে ছনমে দপমেছি। এেন কমে ছবিানায় পম়ে দেছি, 
েয় হয়। স্বামিে জমনি েমন েমন ছচেটা কাল েুি কমেও েেন এই অবিা হয়, েেন 
েমনে দজাে হাছেময় দেছল। 
 
দোোে ছচছে পম়ে ছনমজমক অছেোপ েমন হমচ্ছ। অমনক োনুষমক েুছেময়ছি না দজমন। 
কামো কামো কি পাবাে েীব্রো দেমে েেবিথায় েন আেয হময় উমেমি। ছকন্তু এ েুিঃে 
লাঘব কো েম্ভব হয়ছন। জামনা দো, দবছেে োে দক্ষমত্রই হয় না। আোে নাক ছেময় 
অেম্ভব েক্ত প়েমি। ছচন্তা কেবাে েছক্ত দনই। শুধু এটুকু বছল আোে জমনি েছে 
এেটুকু কি পাও োহমল ছনমজমক আছে ক্ষো কেমে পােমবা না। দে হাে ছেময় েুছে 
আোে েিাওলাে োে েুমিমি ো েছেময় ছেমে পােমবা না েছেি, ছকন্তু েুছনয়াে ছনয়মে 
আেও েুমটা হাে এেন আোমক েুমল ছনমে উেগ্রীব। দে েুমটাে োছব না োনমল আোে 
েক্ত ছবষ হময় োমব দে। আে দে হামেে উপছিছেমে দোোে েমন দো কি হমবই। 
আছে আজ বুছঝময় গুছিময় ছকিু বলমে পােছি না। দলামোোইটছেন বুছি লুমট ছনময়মি। 
 
প়েমে প়েমে বীছথে বুমকে দেেেটা দোচ়ে ছেময় উমেছিল। ছেক দে ছচছেমে ওো 
অন্তেংে েুমে কথা কইমি, দেই একই ছচছেমে ছবমচ্ছমেে ইছঙ্গে। 
 
বীছথ বুঝমে পামে, বকুমলে ছবময় হময় োমচ্ছ। ছকন্তু হামেে দকন দপল না োে েন? 
োেপে আমো েুছট ছচছে েময়মি বকুমলে। দেমষে ছচছেগুমলা পম়ে বীছথে েমন হময়ছিল, 
বকুল োমলাবােে হামেেমক, ছকন্তু েম্ভব হয়ছন, ছবমচ্ছমেে দজে দটমনও োই েেো 
োয়ছন বকুমলে। অ 
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েুমেে ছচছেটাে পেছেমনে োছেমেই দলো—- 
 
এেন অমনকটা েুি। দকেন আমিা? আজ আোে োন োইমে ইমচ্ছ কেমি। েুব হাওয়া 
ছেমচ্ছ ছকনা। দোোে জমনি ঈশ্বমেে কামি প্রাথযনা কমেছি এ কছেন। 
 
দিাট্ট ছচছেটা, ছকন্তু বীছথে োোটা েন দেন েমে েইমলা। পমেে ছচছেটায় বকুমলে আবাে 
অেুে কমেমি। 
 
দোোে ছচছে েেন দপলাে েেন আবাে আছে ছবিানায়। অেুমেে জমনি দকউ এে 
বিাকুল হমব, এমে আোে দচাে েজল হময় ওমে। োে কমেছি দক বলল? 
 
আছে কী পুণি কমেছি দে, েুছে এেন কমে আোে জমনি প্রাথযনা কেমব? দোোে 
প্রাথযনায় আোে প্রময়াজন আমি। আজ এই অেুি েেীমে েল কাটমে ছেময় আেুল 
দকমট দেমলছি। োনুমষে জীবমন এেন এমককটা েেয় আমে েেন একটাে পে একটা 
ছবপে আমে। েমব কেটুকুই বা আোে েয়? আোমক ছঘমে েুছে আমিা, দোোে েমো 
আমো একজন আমিন। 
 
আজ দোোে জমনি আবাে আছে প্রাথযনা কেলাে। অজামন্ত দে োে দোোে আত্মায় 
চাছপময় ছেময়ছি ো দথমক দেন েুছক্ত পাও। দোোে জমনি আজমক আোে কি হমচ্ছ। 
আোমক দঘন্না কমেও েছে বাছলমেে ওপে দোোে েুে ছনদ্রােগ্ন থাকমে পামে েমব দেও 
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োমলা। েবু আোমক বােনা কমে অছি দথমকা না। োমবা, চলমে চলমে আছে দথমে 
দেছি, েবু দোোমক দেমে হমব। এমে আোেও কি, দোোেও কি। েবু দোোমক 
দেমে হমব। এেছন কমে দেমল োওয়া অমনক োমলা। 
 
ছচছে পম়ে দচনাে বেমল আমো দেন কুয়াো হময় উমেছিল বীছথে কামি। এমককছেন 
োমে হামেে োইময়ে জমনি েীষণ কান্না দপে বীছথে। বকুলমক েমন হমো োকু্ষেী। 
েমন েমন অছেোপ ছেে বকুলমক। বীছথে দেন েহজ বুছি ছেময় ছবশ্বাে হময় দেমি দে, 
বকুমলে জমনিই ঘে দিম়েমি হামেে। চাছচোমক কথাটা ছজমেিে কেমে োহে হয়ছন। 
আবুমক দে শুছধময়ছিল, বকুল দক, আবুোই জামনা? 
 
বকুল? 
 
অবাক হময় োয় আবু। এই দেময়টা ও নাে জানল কী কমে? পমে দহমে দেমল ছেেছেে 
কমে বমলমি, কাউমক বলছব না। হামেে োই দে দেময়টামক োমলাবােে োে নাে 
বকুল। ছবময় হমলা না দকন? 
 
কী জাছন। েুই নাে জানছল কী কমে? জাছনে বীছথ, দোে েমো আছেও একছেন চুছে 
কমে ছচছেগুমলা পম়েছিলাে। 
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২. হামশম জ্বমে কাাঁপমি 
হামেে জ্বমে কাাঁপমি ছহ ছহ কমে। বীছথ কম্বল এমন ছেমেই দেটা োময় জছ়েময় েোে 
েমো পম়ে েইমলা। 
 
েছেয়ে বলমলন, দোে চাচামক অছেমে একটা দটছলমোন কে, বীছথ। আে দোে ব়ে 
চাচাে বাোয় োছব একবাে? 
 
পামেে বাছ়েমে এমে চাচামক দটছলমোন কেল দে। েুেমেে দচৌধুেীে েলাটা কী অদু্ভে 
দোনাল। 
 
হামেে ছেমেমি? কেন? োমস্কলটা এেছেন ছিল দকাথায় ছকিু বমলমি? চাচাে কথা 
বলাে ধেনই ও েকে। পামি েেো দচামে পম়ে োয়, বাইমে োই েছম্ব। হামেমেে 
কামি বীছথ দে হোৎ নগ্ন হময় পম়েছিল দেই দথমক বুমকে কাপুছনটা োমচ্ছ না; কাাঁপা 
েলায় দে উত্তে কেল, ছকিু বমলছন। জ্বে এমেমি েুব। 
 
আছে একু্ষছন আেছি। 
 
বীছথ ছেমে এমে দেমে োময় দিমলে েলা েপ্তমে উমেমি। 
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েছেয়ে বলমিন, এমেই পােলামো শুরু কেছল। এই জ্বে ছনময় ঘমে োছব না দো োিায় 
পম়ে েেছব? 
 
না, না, আোমক দকাথাও দেমে হমব না। 
 
চল বাবা, ঘমে ছেময় শুছব। 
 
এোন দথমক আছে দকাথাও ন়েমে পােমবা না। 
 
েছেয়ে োে কম্বল ধমে টানমলন। 
 
আহ িাম়ো। 
 
কম্বলটা প্রায় দকম়ে ছনময় দোোয় কুণ্ডছল পাছকময় দচাে বুমজ পম়ে েইল হামেে। 
 
একটু পে ছব়েছব়ে কমে বলমে লােল, েবাই, েবাই এেছন কমে। জছ়েময় ধমে োেমে 
চায়। দকাথাও ছক েুছিে হময় থাকমে দপমেছি? েেন চমল দেমে দচময়ছি, েুিঃেী েব। 
োনুষগুমলা এমে বমলমি চমল োমব? োহমল আেো বাাঁচব কী কমে? জামনা ো, ওমেে 
দচামেে ছেমক োকামল োয়া লামে। েমন হয়, ওমেে বুমকে েূনিো দচাে ছেকমে দবছেময় 
আেমব। আোে দো োয়া কেমল চমল না। োই পাছলময় আেমে হময়মি। ছেমনে পে 
ছেন, এক ো দথমক আমেক োাঁ। 
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প্রছেছট ছনিঃশ্বামেে পে জ্বমেে োপমট হাাঁপামে থামক হামেে, েবু থামে না। কথাগুমলা 
োই দবেনাে েমো দোনায়। হামেে, না েছেয়ে না বীছথ দকউ োমক থাোমে পামে না, 
বমল চমল, আছে েবাইমক বছল, হেোো আছে দক দে আোমক এেন কমে েূলি ছেে? 
আোমক অে ওপমে উছেময় দোো দে দেমষ েকছব। 
 
েীঘয একটা ছনিঃশ্বাে দেমল হামেে—-ছকন্তু োছক দকউ বুঝমে চায়? 
 
জ্বেটা দবাধ হয় োমলা কমেই এমেমি। বােবাে কমে বমল আে ছজে ছেময় শুকমনা দোাঁট 
দেজামে বিথয দচিা কমে। 
 
ো ছক দকউ বুঝমে চায়। ো ছক দকউ বুঝমে চায়। আছে একা েছে ছবশ্বটামক বাাঁচামে 
পােোে, োহমল আকামেে দেই োে োজাে োজা বিাটা আোমক অেে আযু় ছেময় 
পৃছথবীমে পাোমেন দে। বীছথ, েুই শুনছিে? োহমল আোে েৃছি হমো েীছপ্ত। দকান 
োমন এেটুকু অন্ধকাে োেোে না। েব আমলা কমে ছেোে। েব আছে আমলা কমে 
ছেোে। এোমন ওোমন আোমক োো োে দজমে থাকমে হমো না। 
 
োন দবাধ হয় হাছেময় োমচ্ছ হামেমেে। েছেয়ে ছেময় োমক বুমকে েমধি জছ়েময় 
ধেমলন, োথায় বুছলময় ছেমলন েেোে হাে। হামেে একটুও বাধা ছেল না। 
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েছেয়ে বীছথে ছেমক েুে ছেছেময় বলমলন, েুই ো, বীছথ। পাছেে দো আবুমকও ধমে 
আছনে। 
 
ব়ে চাচামক েবেটা ছেময় বীছথ এমলা ইউছনোছেযছটমে আবুে দোাঁমজ। আবু দো জানমব 
না, বীছথ এমেমি হামেমেে েংবাে ছনময়। েমন কেমব োে ছেহামেযল দেেমে এমেমি। 
েমন কমে েুব েুছে হমব। আজ েকামল ব়েড বমকছিল আবু, দে োমব না শুমন। বীছথে 
েয় কেছিল, নােো ছকিু না দেময়ই বুছঝ দবছেময় োমব োে ওপে োে কমে। 
আমেপামে ঘুেছিল োই। েেন দেমেমি আবু োবাে দটছবমল বমে োমচ্ছ েেন স্বছি 
দপময়মি। কী েছঙ্গ োে োওয়াে দেন এক েংমে দোটা দেট েুমে পুেমে পােমল োছন্ত। 
দেমে হাছে দপময়ছিল, ছকন্তু োে োেমন হামে ছন, পামি অনথয ঘমট। োহমল আবু আে 
দেমোই না। 
 
ইউছনোছেযছটমে দেট দপছেময় হাাঁটমে থামক বীছথ। দকানছেন আমে ছন এোমন। ব়ে 
জ়েে়ে লােমি। েমন হমচ্ছ ছবশ্ব োছকময় আমি োে ছেমক। োথাে পমে েুপুে দোমে 
ঝলমে আমি আকাে। চেমক ওমে হোৎ, হামেমেে দেই কথাটা েমন কমে চেমক ওমে 
বীছথ। েুই এে কি পাে দকন? 
 
হামেে কী কমে জানল, বীছথে এে কি?—-দে কিে কথা দকানছেন দে কাউমক বলমে 
পামেছন, দে কি েইমে না দপমে ছনমজমক োন্ত কেবাে জমনি এমককছেন োমক কছেন 
প্রছেো কেমে হময়মি। 
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বুমকে দেেমে েুপ েুপ কেমে থামক বীছথে। 
 
ছকন্তু দকাথায় আবু? দকাথায় ছেময় োে েন্ধান দনমব? কাে কামি ছেময় শুমধামব, আবুমক 
দেমেমিন? 
 
কছেডমে ছবব্রে হময় োাঁছ়েময় ছিল বীছথ। একছট দেময় পাে কাছটময় োছচ্ছল। োমক 
অেন োাঁছ়েময় থাকমে দেমে ঘুমে োাঁছ়েময় শুধামলা, কাউমক েুাঁজমিন? 
 
বীছথ নাে বলল। বলল, দে োে দবান। 
 
দেময়টা োবল োছনক। পমে বলল, আেুন আোে েংমে। 
 
বীছথমক দে ছনময় এমলা দেময়মেে কেনরুমে। দেোমন একমকামণ ছেময় বেমলা দে। 
দবয়াোে হামে একটা ছিপ পাছেময় দেময়টা বলল, আপছন বেুন, দলাক পাোলাে েুাঁজমে। 
ছেহামেযল দনই? 
 
আমি, দে দো িটাে ছেমক। এই দো ছকিুক্ষণ আমেও আোমেে েমঙ্গ ছিল। দকন, 
বাোয়। ছকিু হময়মি নাছক? 
 
বীছথ লজ্জা দপময় োয়। েীরু দচাে েুমল বমল, না, না, এেছনমে েেকাে। 
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অমনকক্ষণ অমপক্ষা কেল দে। েুমচাে েমে তহচচ দেেল দেময়মেে। দেেমে দেেমে 
কেন দে এমেে েমধি ডুমব ছেময়ছিল ো বীছথ ছনমজও বলমে পােমব না। 
 
দবয়াো এমে েবে ছেল, আবুমক পাওয়া োমচ্ছ না। 
 
েূমে দোনাছল জছেমন দিাট দিাট লাল েুল দোলা োছ়ে পো একজন পাউরুছট 
ছচমবাছচ্ছল। নােটা শুমন দে ওোন দথমকই বীছথমক দে দেময়ছট ছনময় এমেছিল োমক 
শুধামলা, কামক েুাঁজছিে? 
 
আবুমক। উছন ওে দবান। 
 
দেময়ছট েেন হামেে পাউরুছট ছপছেমচ দেমে োণীে েমো এছেময় এমলা োে কামি। 
বীছথ েুে হমলা। এে োমলা লােল, দচাে েো েুছে ছনময় দে উমে োাঁ়োল। দেময়ছট 
বলল, আবুমক বুছঝ েুব েেকাে। ওমক ছক পাওয়া োমব? ও আজ ছবমকল চােমটয় 
আোমেে বাোয় আেমব। 
 
বীছথ চছকমে েুে েুমল োকামলা েুব েোেছে কমে। 
 
আছে ওমক বলমল চলমব? 
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একটু ইেিে কমে বীছথ উত্তে কেল, বলমবন হামেে োই এমেমিন আজ। দবছে োে 
দেন না কমে। 
 
বমল দবছেময় আমে বীছথ। দকন দেন েনটা েুব োে হময় দেমি। কােণ েুাঁমজ পায় না। 
ো়ো দেয় ছেকেঅলামক। হামেমেে কথা েমন পম়ে। আে বকুল। দকেন ছিল দেেমে? 
 
হামেে োই বুঝমলা কী কমে, েমন েমন োে এে কি দে কমিে পছেোপ কেমে ছেময় 
দে ছনবযাক হময় দেমি? 
 
দোনাছল জছেমন দিাট দিাট লাল েুল–দোলা োছ়ে। বকুমলে কথা োবমে ছেময়, বীছথে 
দচামে এই দেময়ছটে েুে দেমে উেমে চায়। 
 
আনেমন হােমলা দে। বকুলমক ছনময় বড্ড দবছে োবমি না ছক? 
 
. 
 
আজ েকাল দথমক আবুে ছেনটা দকমটমি দেন দনো লাোমনা এক ঘূছণযে দেেে ছেময়। 
বীছথে দেই অেন োথা না়ো, ছকিুমেই ছেহামেযমল আেমে োছজ না হওয়া, েনটামক 
এমকবামে েৃে কমে দেমেছিল। 
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বাো দথমক দবছেময় দোজা ইউছনোছেযছট এমেছিল আবু। এে েকামল এমে দকান 
েেকাে ছিল না, েবু। এমে গুে হময় বমে েইমলা েধুে দোকামন। োেপে েেন দেেল 
ছবলছকেমক, উমে োাঁ়োল োে েংমে দেো কেবাে জমনি। 
 
লাইমব্রেীমে োমব বমল আজ একটু দোমে দোমে এমেছিল ছবলছকে। প্রচুে ছেন ছকস েু 
প়োমোনা হয়ছন, দেলা বই, দেলা ছটউমটাছেয়াল পম়ে আমি। দেগুমলা োেমে হমব। 
আবুমক দেমে ছবছিে হমলা দে। 
 
শুধামলা, কী বিাপাে? 
 
ছকিু না। ছকিু না। 
 
চমল োছচ্ছল আবু। বুঝল ছবলছকে। বলল, কথা বলমবন? বাোয় আেুন না। একছেনও 
দো আমেন ছন। আজ চােমটে ছেমক? 
 
আচ্ছা। 
 
চছল এেন। আজ আছে োমলা িাত্রী। 
 
বমল ছবেুিে হাছেমে েুে উদ্ভাছেে কমে চমল দেমি ছবলছকে। 
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আজ ছবমকমল এই প্রথে ছবলছকে আবুমক দডমকমি োে বাোয়। ছকন্তু এ ছনময় এে 
োববাে, েন এে প্রস্তুে ও উছিগ্ন হময় উেবাে কী কােণ থাকমে পামে, োো দচামে 
োে বিােিা েুাঁমজ পাওয়া োমব না। 
 
েেই এছেময় এমলা ঘছ়েে কাাঁটা ছবমকল চােমটে ছেমক, েেই অছিেো দবম়ে উেমলা 
আবুে। এেন হমলা দে, দবলা বামোটা না দপমোমেই োমক দবছেময় প়েমে হমল েবাে 
েঙ্গ দিম়ে, ইউছনোছেযছট দিম়ে, এেনছক একটা জরুছে ছটউমটাছেয়াল লাে পাছলময়। 
েুপুমেে দোমেে েমধি েুব লম্বা কমে হাাঁটবাে একটা দপ্রেণা দপল। দেন এেকাল োে 
জমনি প্রেীক্ষা োমক হামেে কামি দপময় পালামে চায় আবু। 
 
ছকন্তু ছবলছকে দো এেন ছকিু েেোছনক আজ োমক প্রছেো কমেছন। ওই একটা দোষ 
আবুে। ছবলছকেমক ছকিুমেই দে দেন েহজ দচামে দেেমে পামে না। 
 
ছবলছকে হয়ে ছজমেিে কেল, কী দকেন আমিন? 
 
োমলা। 
 
কথাটা বমলই োে োেী োধ হয় ছবলছকমেে কাাঁধ আলমো হামে স্পেয কমে, দচামেে 
ছেমক োছকময় ছজমেিে কমে, আে েুছে? 
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ছকন্তু বলা হয় না। ছবলছকমেে োেমন ছবেূমঢ়ে েমো োাঁছ়েময় দথমক দে েমন েমন 
প্রমনাত্তমেে েিূণয একটা েে়ো দেেমে পায়। দেন শুনমে পায় ছবলছকে বলমি, আছেও 
োমলা। োেপে দে কল্পনা কমে, ছবলছকে একটা নীেব েুহূেয দেমে ছেময়, বিথায় নীল 
হময় বলমি, োমলা আছি। ছকন্তু েেীমেে োমলা লাো ছনময় আোে ো জ্বালা কমে, আবু। 
েন আোে েমে উেমব কমব বলমে পামো? 
 
এ েব ছকিুই হয় না। একটু পে আবু েছেি েছেি দে প্রনটা কেমে পামে ো হমচ্ছ 
আপছন দকেন আমিন? 
 
প্রনটা উচ্চােণ কেমে ছেময় কমে বামোয়াছে েুে িা়ো আে ছকিুই আনা েম্ভব হয় না। 
অছে োত্রায় দপাষাকী, েেমে বাাঁছচময় চলা একটা েূে উচ্চােণ। 
 
এই ছিধা ছনময়, এই ছকিু বলমে না পাো ছনময় ছনমজমক এমককছেন োমচ্ছ োই বমল 
োল ছেময়মি আবু। দে ছেেস্কামেে এক েগ্নাংেও অনি কাউমক কো হমল েক্তপাে হমে 
পােে। এমককছেন আবুে ইমচ্ছ হময়মি, ছনমজে আেুল োাঁে কােম়ে েক্ত বাে কমে 
দেমল। 
 
একছেন েুব দজে হময় ছেময়ছিল আবুে। আজ দে ছবলছকেমক ছনময় ো দহাক একটা 
ছকিু কমে বেমবই। হামেে োে দোজা দটছবমলে ওপে দেমল ছেময় বলমব, আছে 
দোোমক োলবাছে। এেন েুছে কী কেমব বমলা? 
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ছেনটা ছিল িুছটে ছেন। 
 
বাথরুমে ছেময় বালছে বালছে পাছন দেমল দনময় ওমে আবু। হামেে আেুল চুপমে োো 
হময় োয়। েেন দবছেময় আমে। অছিে পাময় হাাঁটমে থামক বাোন্দায়। োমক দেো োয়। 
বীছথ পাে ছেময় চমল োয়। েবু কামো ছেমক েৃছি পম়ে না োে। হাাঁটমে থামক। বাোমন 
এমে বমে। আবাে ঘমে োয়। এেছন কমে অবমেমষ একেেময় দবছেময় আমে। েকু্ষছন 
ছেকো পাওয়া োয় না। অমনকক্ষণ োাঁছ়েময় থাকমে হয় আবুমক। অমনকক্ষণ োমন 
েুছেছনট। দেই েুছেছনমট ছবমশ্বে ছেকোঅলা েমন েমন োে অছেেিাে কুছ়েময়মি। 
 
ছকন্তু ছেকো দপময়ও, অমধযকটা পথ এমেও, ছবলছকমেে কামি োওয়া হয়ছন দেছেন। 
 
একটা দেমিাোাঁয় বমে েুব োছে োণ্ডা পানীময়ে েেোে কমেমি। েমন েমন বমলমি, না 
ছেময় োমলাই কমেছি। ছবলছকে েছে চমট দেে, োহমল ছচেছেমনে েমো আোে কামি 
ওে েুয়াে বন্ধ হময় দেে। দেটা দো আমো েেযাছন্তক। োে দচময় এই োমলা। 
 
দেমিাোাঁ দোোয় ো এছলময় ছনমজমক োন্ত্বনা দেয়, আমেকছেন োমবা। দেমল ধেমবা 
আোে েুহাে। বলব—- োও, আোমক োও। 
 
ছকন্তু এ প্রছেোও েক্ষা কো হময় ওমে না। েমনে দেেমে দকবছল দে েুাঁেমে থামক 
অক্ষেোে জ্বালায়। 
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ইউছনোছেযছটে ছেম়েে দেেমে দচামে পম়ে ছবলছকমেে েুে। ছকংবা েূে দথমক োে চমল 
োওয়াে েেংে। ছকংবা হাছে, অনি কামো জমনি অনি দকান েুহূমেয। চছকে হমে হয় 
ছবলছকমেে কেস্বমে। দকান ছেন বা হাে েুক্ত দেমে ডান হামে বই োো দকামলে কামি 
ধমে োছটে ছেমক ছচবুক নাছেময় চমল োয় ছবলছকে। ছবলছকমেে একটা োছ়ে োো, 
একটা েযূ়ে নীল, একটা েেুদ্র–নীল, একটা আকাে নীল, একটা শুধু নীমলে আোে, 
একটা দোনাছল। জছেমন দিাট দিাট লাল েুল দোলা, আে একটা েবুজ–িায়া–িায়া 
পাোয় পাোয় আচ্ছন্ন। ছেমনো হমল একছেন অন্ধকামে েেুমেে কাধ দচনা েমন হয়—- 
আমলা জ্বলমল বুমক কাপন ওমে—-ছবলছকে। নীলমেে বিাোমকে দেলক্রছেং–এ দোটে 
বাাঁধা পম়েমি; নীল েং কন্সামলে জানালায় ছবলছকেমক দেো োয় বই ওটামে ওল্টামে 
হাই েুলমি। ইউছনোছেযছটমে োছহেি েোয় ছবলছকে একটা েেল দেোে েমো োাঁছ়েময় 
েুমো়ে ইংমেছজমে বকৃ্তো কেমি, েোমলাচনাে িুছেমে দকাণোো কমে দেলমি দকামনা 
আত্মেৃপ্ত, বানামনা অনুেূছে েবয, েিাছেোন েরুণ দলেকমক। 
 
এমককটা রূপ দেন বারুমেে এমককটা কাছে। আবুে প্রেিক্ষ হমলই দেন েীব্র েীছপ্তমে 
জ্বমল ওমে। দে আগুমন েেন আে ছবলছকেমক দেো োয় না। আগুমনে দেেে ছেময় দে 
ছবলছকেমক দেো োয়, দে আবুে ছনজস্ব পৃছথবীমে োেই দচেনাে েুছলমে আাঁকা। 
 
আে কথা। ছবলছকমেব কথাগুমলাও দেন হৃেময়ে েমধি লাল আগুন ধোমে জামন। 
 
েুব োধােণ একটা কথা। ছবলছকে হয়ে একছেন বমলমি, আোমেে বাোয় কাল দচাে 
এমেছিল। োমে হোৎ ঘুে োেমল আোে এেছনমেই েয় কমে। ো েয় কেছিল। 
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কল্পনাে েুল েল দেলমে থামক। আবু োমব, ছবলছকমেে হোৎ ঘুে োেমল েয় কমে। 
েয় দপমল দকেন দেোয় ছবলছকেমক? োে দেন েমন হয়, কাল োমে ছবলছকমেে েমঙ্গ 
দে শুময় ছিমলা। দচামেে েমে ধেেছ়েময় উমে বমেমি দে, ছবলছকে, আে আবু োমক 
জছ়েময় ধমে বলমি, েয় কী, েয় কী, এই দো আছে। 
 
েেন ছবলছকমেে েুে আচ্ছন্ন হময় দেমি চুমল। োে দেেে দথমক পৃছথবীে প্রেীমকে 
েমো েুেটামক আছবষ্কাে কমে দে েেন দেন দচমপ ধমেমি ছনমজে েুমেে েমঙ্গ। 
 
ছকংবা হয়ে একছেন কথা হছচ্ছল দেমটে কামি বাছ়ে োবাে আমে োাঁছ়েময় োাঁছ়েময়। 
োথাে পমে দেছেময় ছবলছকে বলল, দেমেমিন োিগুমলা? 
 
হিাাঁ, দকন? 
 
োেী েুন্দে, না? 
 
আবু োকায় আকামেে ছেমক। দেোমন েবুজ পাোয় দোনাে েমো দোে পম়ে আমি। 
 
ছবলছকে বমল, এমকক েেয় আোে কী েমন হয় জামনন? েমন হয়, পাোয় িাওয়া এই 
োিাটা েছে দকান ছেন না েুোমো। েমন করুন না, পৃছথবীে দেষ অবছধ এেছন কমে 
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চমল দেমি োমিে পে োি। ছনমচ পীমচে োিা। না, না, লাল োছটে োিা। লাল োছটমে 
ডামলে িায়া পম়েমি। দেই িায়ায় োনুষ পথ চলমি। 
 
আকামেে ছেমক, োমিে ছেমক, িায়াে ছেমক োছকময় ছবলছকে কথাগুমলা বমল। দচাে 
ছেময় োমক আে েন ছেময় োে কল্পনামক অনুেেণ কমে আবু। েমনে দেেমে োে 
ো়ো োেমে থামক দেন। 
 
অমনক অমনক আমে আবু েেন দিাট ছিল, েেন এমকক ছেন, কী জাছন দকন অছেোন 
হমল েমে দেমে ইমচ্ছ কেে। ছকন্তু োনুষ েমে োয় কী কমে? আট ন বিমেে দিমলটাে 
ো দবাঝাে কথা নয়। েমন আমি, েেন অছেোনটা বুমক পুমষ আবু ঘে দিম়ে দবছেময় 
প়েে পমথ। পমথে েুধামে ছিল এেছন োি আে োি। হাাঁটমে হাাঁটমে পাথমেে পথ 
দেষ হমো। োেপে ধুমলা োো ছডছিক্ট দবামডযে োিা। ধুমলাে দেেে ছেময়, োমিে 
দকাল দঘাঁমষ, কেমনাবা োাঁছ়েময় পম়ে োমিে োময় দবময় ওো একটা লাল ছপাঁপম়ে দেমে 
আবু চমল দেে দেই দকান্ েূমে। 
 
একটু একটু কমে আকােটা োময়ে েুমেে েমো হময় আেমি। োথাে ওপমে ছবোট 
আেোিটায় পাছেমেে কাকছল শুমন বাোে েেুমে দিমলমেে দকালাহল েমন পম়ে োমচ্ছ। 
েেন আবু একটা িায়ায় োাঁছ়েময় পা ছেময় ধুমলায় চক্র আাঁকমে থামক। হয়ে হাটবাে 
ছিল। হামট োমচ্ছ পোেীে েল। োমেে দপিমন দপিমন েহমে ছেমে এমেমি আবু। 
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ব়ে হময় েেন েমন পম়েমি এই েব চমল োওয়াে কথা, েেন আবুে েমন হময়মি, 
দেোমন দে চমল দেে আেমল দে জায়োটা আে এ পৃছথবীমে দনই। দেোমন এেন েৃেুি 
িা়ো আে ছকিুমেই ছেমে দেমে পােমব না আবু। 
 
দেই আট ন বিে বয়মে এেছন কমে কেবাে েমে দেমি আবু। েমে ছেময় আবাে ছেমে 
এমেমি। 
 
ছবলছকমেে ওই একটা গুণ আবুমক েুে কমে োমে। ছনমজে োবনাটামক েিূণয কমে, 
ছবমেষণ কমে না বমল থােমে জামন না ছবলছকে। অনি দকামনা োনুমষে দোাঁমট দে 
কথাগুমলা শুমন েমন হমে পােে, বাছনময় বলমি, দেই কথাগুমলাই েেন ছবলছকে বমল 
েেন োে দপিমন অন্তেমক অনুেব কো োয়। 
 
ছবলছকমেে কথা শুমন আবু বমল, ো ছক হয়? 
 
হয় না। হয় না বমলই দো েুিঃে হমচ্ছ। েেটুকু হয় না োনুষ েন ছেময় ো েমে েুলমে 
চায় দে। 
 
আবুে েেন ইমচ্ছ কমে অমনক কথা বলমে। কথা েুাঁমজ পায় না। চুপ কমে থামক। 
ছেকো দপমল চমল োয় ছবলছকে। 
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দেছেন োমে শুময় শুময় আবু োবমে থামক, ছবলছকমেে ছক দকানছেন অেন েমে দেমে 
ইচ্ছা কমেমি? হয়ে অমনকছেন আমে ছবলছকেও অছেোন কমে েমে োবাে জমনি পাময় 
পাময় চমলমি—-দে পমথ েুধামে ছিল োণ্ডা িায়া দেলামনা োি। আজ এই োিগুমলা দেমে 
োে েমনও ছক ছেমে ছেমে আেমে দচময়ছিল দেই িৃছে? 
 
েমন েমন ছবলছকমেে দিাটমবলা েৃছি কেমে থামক আবু। এে ছবেে কমে োবমে 
থামক। দে, এক েেময় দচামেে েেুমে প্রেিক্ষ কেমে পামে দিাট্ট দেময়ছটমক, োে নাে 
ছবলছকে। এেন একছেন েুছেন নয়, অমনকছেন েমন হময়মি োে। এেন ক্ষেো েছে 
থাকে, োে অমলৌছকক বমল দে ছেমে দেমে পােে ছবলছকমেে তেেমবে পৃছথবীমে, 
দেলামে পােে ছনমজমক োে েংমে, োে দেই পছেমবেমক কমে ছনমে পােে ছনমজে 
পছেমবে, োহমল নেুন েুন্দে জীবন হমো োে। োহমল ঘে দথমক পা বা়োমলই দেো 
হমো ছবলছকমেে েংমে। েেন ছবলছকমেে েংমে পাথমেে পথ োংো চলে, দবছণ ছনময় 
টানাটাছন কো দেে, দকাচ়েেো দবেেমল োে বোমনা দেে োে। 
 
ো হমল অমনক েহজ হময় দেে েব ছকিু। েহজ হময় েে ছনমজমক উনু্মক্ত কো। এেন 
কমে ছিধায়, েংমকামচ, অছেোমন োমক জ্বমল পুম়ে েেমে হমো না। োহমল বুক েো 
ছবশ্বাে ছনময় দে বলমে পােে, দোে ছক দচাে দনই, ছবলছকে? আোে দোলা েমোজা 
ছেময় আয়। দোে জমনি েুমল দেমেছি দে। 
 
একছেন, এেছন এক োবনাে চূ়োন্ত চূম়োয় ছনমজে দচামে হাে দেমেছিল আবু। দেোমন 
অশ্রু টলটল কেমব, উষ্ণ েেল ছবকােহীন অশ্রু, এ দেন োে কেকামলে জানা। 
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আজ হোৎ ওোমব ইউছনোছেযছট দিম়ে োে দবছেময় প়েবাে কােণ ছিল। েমনে 
োবনাগুমলা েীছেেে েেেীে হময় োথাে দেেমে েুপোপ লাছেময়মি েেন দথমক। 
 
ছবমকল চােমটয় দেো হমব ছবলছকমেে েংমে। এেমনা অমনক দেছে োে। ছকন্তু 
অলছক্ষমে দকাথায় দকান এক ঘছ়েমে দেন ইছেেমধিই ছবমকল চােমট দবমজ দেমি। 
 
োথাে পমে এেমনা ো়ো দোে। পথ ছেময় এমলাপাথাছে চলমে চলমে আবু দেন স্পি 
শুনমে পায় ছবলছকে োমক দেমে বলমি, এে দেছে কমে এমলন? 
 
েেন ও উত্তে কেমি, দেছে কমে োমবা বমলই দেছে কমে এলাে। েছে েছেি দেছে হময় 
থামক, ক্ষো কমে ছেন। 
 
োে কথা শুমন ছবলছকে দেন হােমলা। 
 
আবু োেমে থামক, েেন দে বলমব, আপনামেে এোমন এই প্রথে এলাে। োেী েুন্দে 
বাো। আপনামেে ছনমজে? 
 
হিাাঁ। 
 
ছকিু েুলোি এমন বাোন করুন। 
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দক কেমব? 
 
দকন, আপছন? 
 
আে আছে বাোন কমেছি! 
 
বমলই ছবলছকে দেন েুব লান্ত এেছন একটা েছঙ্গমে হাে েুমলই নাছেময় দনমব। ছকন্তু 
োে দচাে আমলাছকে থাকমব এক নােহীন েুছেমে। পমে শুমধামব, আপনাে বুছঝ বাোন 
কোে েে? 
 
 বলমে পােমব না আবু। দকবল বলমব, ছকিুটা। 
 
কী েুল কমেমিন? ছনময় োমবন একছেন দেোমে? 
 
োমবন? েছেি োমবন? কমব বলুন। 
 
োহমল কাল। 
 
দবে দো। 
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োেপে কাল বাোন দেমে দেোে পমথ আবু আচেকা বলমব ছবলছকেমক, কেমনা 
োমলামবমেমিন? 
 
শুমন ছবছিে হমব ছবলছকে। ছবছিে হময় পেকহীন দচামে োছকময় থাকমব োে ছেমক। 
োেপে কছিে কমে উচ্চােণ কেমব, লাজনা হময়, অস্পি োথা দনম়ে, না, না। আছেও 
না। 
 
েেন ছবলছকমেে েেীে স্পেয কমে আবু বলমব, কী জাছন দকন, োোক্ষণ েুব একা েমন 
হয়। েমন হয়, দকাথায় দক দেন ঐ ছেেন্তটাে কামি োাঁছ়েময় আমি। োমক েুব দচনা 
দচনা লােমি। অথচ ছচনমে পাছে না, কামি দেমে পাছে না। বলমে পামেন দকন এেন 
হয়? 
 
কী জাছন। 
 
েেন ছবলছকে েুন্দে একছট স্বে হময় উেমব। 
 
আছে অনুেব কেমে পােছি, দচাে েমে দেেমে পাছচ্ছ, আপছন োমক ছচনমে পােমিন 
না। আপনাে েমন েেন েুব ঝ়ে ছেময়মি। েেন েুহাে বাছ়েময় দেই ছেেমন্ত োাঁছ়েময় 
থাকা োনুষটামক কামি কেমিন। আছে আোে েুমচাে েমে দেেমে পাছচ্ছ দে। 
 
োে উত্তমে আবু োমক েুহামে জছ়েময় বলমব, এইমো আছে কামি কমেছি। 
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হোৎ হােঘছ়েটাে ছেমক োছকময় দেমে চােমট বাজমে োত্র েে ছেছনট বাছক। 
ছবলছকেমেে বাোয় দপৌঁিুমে লােমব পমনমো ছেছনট। চােমট পাাঁমচ ছেময় দপৌঁিুমব। দেটা 
হয়ে েেয় েক্ষা হমলও দোেন হমব না দোমটই। 
 
চােমট বমলমি বমল চােমটয় দপৌঁিুমে হমব? োমে কমে দেন োে আগ্রহটা ধো পম়ে 
োমব। োে দচময় এক দেমিাোাঁয় ছেময় বেমলা আবু। ছকন্তু কী েুেযােিক্রমে দে েুমকছিল 
এই দোকানটায়। োে পুেমনা বনু্ধ কাোল বমে ছিল একোো োইল টাইল চাময়ে 
ি়োমনা েেঞ্জাে আে ছেোমেমটে দোলা পিামকট ছনময়। সু্কল োইনিাল দথমক আই, এ, 
অবছধ একোমথ পম়ে আবু এমলা ইউছনোছেযছটমে আে কাোল ছেময়ছিল োে বামপে 
বিবোয়। কাোল েুহাে েুমল তহচচ একটা কাণ্ড বাছধময় বলল, আমে এমো এমো। 
কেকাল পমে দেো। 
 
োমক দেমে, োে কথা শুমন, আবু েুছে হমে পােল না। একটা ছবেঘুাঁমট পাথে এমে 
দেন োে পথ আেমল োাঁছ়েময়মি। েবু দচিা কমে েেটা প্রীে হওয়া দেল দেটাই েমথি 
হমলা। কাোমলে জমনি। কাোল েুছে হময় দটছবল চাপম়ে বলল, চা োও। 
 
ঘছ়েে ছেমক োকাল আবু। োছকময় একটু উেেুে কমে উেল। 
 
আে ছকিু? 
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অনিছেমক ইেিে েৃছি কেছিল আবু। এেন দেন েমন হমচ্ছ, ছবলছকমেে কামি োে 
দপৌঁিুমে দেছে হময় োমচ্ছ। দচাে ছেছেময় ো়োোছ়ে বলল, না, না। 
 
োও না ছকিু। 
 
কাোল োে হামে দেলা ছেময় কথাটা বলল; ব়েড োলোে েমন হমলা েেন োমক। 
আবামো শুধামলা, চপ? 
 
না। 
 
কাটমলট? 
 
না। 
 
দো কী োমব? 
 
আবু োবাে জমনি অছিে হময় উেল। ছকিু বুঝমে না দপমে কাোমলেই দোলা পিামকট 
দথমক ছেোমেট ছনময় ধোমলা। ছেোমেট দে ব়ে একটা োয় না। এেন েমন হমচ্ছ এে 
দচময় োমলা ছকিু দনই। এমে কমে েুেন্ত আেুলগুমলা েবু োণ্ডা থাকমি। কাোল আবাে 
ছজমেিে কেল, দকক? দপেছি? 
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বললাে দো শুধু চা। ো নয়, েুছে এমকবামে পুমো দেনু েুেি বলমে দলমেি। 
 
োে কথা শুমন হা হা কমে হােল কাোল। হােমে ছেময় োে দোো েুেটাে অনুপামে 
অেম্ভব ব়ে একটা হাাঁ েৃছি হমলা। বলল, না হয় ছবজমনমে লেই োছচ্ছ, োই বমল বনু্ধ 
বান্ধবমক েুছে কেবাে েমো অবিা দনই? এই েিামোনা, জুন দথমক ছডমেম্বে, পাকা িছট 
োে— আবু বাধা ছেল। 
 
কাোল, একু্ষছন দেমে হমব এক জায়োয়। এমকবামে েুমল দেছি। েুব েেকাে। 
 
বলমে বলমে উমে োাঁ়োল আবু। কাোলমক এক লহোে েুমোে ছেল না। নইমল ঝা়ো 
েুঘণ্টা োে বকবকাছন শুনমে হমো। 
 
এমকবামে েমনই ছিল না। আমেকছেন দোোে চা দপেছি চপ কাটমলট ো আমি েব 
োওয়া োমব। চছল। 
 
বাইমে দবছেময় আবু দেন হাে দিম়ে বাাঁমচ। দবছেময় আেবাে েুমে দজাে কমে হােমেও 
হময়ছিল একবাে। বাইমে এমে হোৎ দে অনুেব কমে দপেীমে হাছেটা েেমনা আাঁকম়ে 
আমি। 
 
ছবেক্ত হময় েুহূমেয দেটামক ছনছিহ্ন কমে আবু ছেকো দনয়। 
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ছবলছকেমেে বাোয় েেন দপৌঁিুমলা েেন প্রায় োম়ে চােমট। োত্র আধঘণ্টা। দেছেটা 
এেমনা েদ্রোে েীোমেো দপছেময় োয়ছন দেমে আবু েমন েমন েুছেই হমলা। 
 
একবাে ইেিে কেল দেমটে কামি োাঁছ়েময়। নীল বাছণযে কো কামেে েমোজা। হোৎ 
েমনে েমধি েীষণ একটা টান অনুেব কেল আবু। ছেমে োমব? দেন দেো না হমলই 
পেে একটা স্বছি পাওয়া োমব, ছকন্তু ছেমে োওয়াও োয় না আে। দকউ দেেমল বলমব 
কী, দলাকটা েমোজাে কামি োাঁছ়েময় না দডমকই চমল োমচ্ছ। কে কী োবমে পামে ঐ 
দো দোম়ে োাঁ়োমনা দলাকটাই। ছকংবা ছবলছকে েছে দেমে দেমল দোেলা দথমক? 
 
প্রায় েংমে েংমে বিে েমেমকে একটা দেময় দেৌম়ে এমে েমোজা েুমল প্রজাপছেে 
েমো ছজমেিে কেল, কামক চান? 
 
আন্দাজ কমে আবু বলল, দোোে আপামক। 
 
দেময়ছট েেীে েুছলময় বলল, দনই দো। আপনাে একটা ছচছে আমি। এেন চােমট বামজ 
না? 
 
হিাাঁ। 
 
আবুে োথাে েমধি েব দেন গুছলময় োমচ্ছ। দবাকাে েমো দে ছজমেিে কেল, দনই? 
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উহু। বাইমে দেমি। োাঁ়োন, োমবন না। 
 
ছচছে এমন ছেল দেময়ছট। দে ছচছেমে দলো আমি—- 
 
আপনামেে বাো দথমক দক একজন এমে ইউছনোছেযছটমে েুাঁজছিল আপনামক। েকু্ষছণ 
দেমে বমলছিল। বাোয় দক দেন এমেমিন বলল। নােটা েমন কেমে পােছি না। 
বােবাে বমল দেমি দেছে কেমবন না দেন। োমলাই হমলা, আোমকও হোৎ একটা 
েেকামে দবরুমে হমো। োমে না জেে আলাপ, োঝ দথমক শুধু শুধু কি কেমেন। 
ছকিু েমন কেমবন না। আমেক ছেন আেমবন? 
 
এক েুহূেয ছক োবল আবু। ছচছেটাে েেয োমলা কমে বুঝমলাও না। আোমো়োই দেন 
ছবলছকমেে বিঙ্গ–োমক ডাকা, দডমক না থাকা। হোৎ েছেয়া হময় উেল দে। োো েুমল 
ছলেল—- আছে না এমল কামো ছকিু এমে োমব না আো কছে। আমেকটা োছেে নাইবা 
ছনমলন। 
 
পাোটা ছিাঁম়ে োাঁজ কমে দেময়মটামক ছেময় বলল, দোোে আপামক ছচছেটা ছেও। 
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৩. ডাক্তাে এমৈ িমল দেমি 
ডাক্তাে এমে চমল দেমি। বাবা এমেমিন, ব়ে চাচা এমেমিন, আবু এমেমি েবাই 
এমেমি। োহবুব জরুছে কামজ বিি, পমে আেমব জাছনময়মি। দেন হাট দলমেমি আজ 
েছেয়মেে বাছ়েমে। 
 
ছকন্তু হামেেমক ছক েুছিে োো োয়? 
 
দথমক দথমকই ছবিানা দিম়ে োাঁ়োমচ্ছ। কম্বলটা োময় জছ়েময় েক্তমচামে লম্বা লম্বা পা 
দেমল পায়চাছে কেমি। োে েকে দেমে না কামি আো োয়, না ছকিু বলা োয়। 
 
ছবিানায় ছক েহমজ আেমে দচময়ছিল? দেই বাইমেে ঘমেই দো ধমে বমে থাকমব। 
দকউ োমক একচুল ন়োমে পামেছন। ইছেেমধি জ্বমেে দঘামে একবাে অোন হময় 
ছেময়ছিল, দেই েেন ধোধছে কমে ছনময় আো হময়ছিল ওপমেে ঘমে। 
 
োন ছেমেমি োত্র ছকিুক্ষণ আমে। োহে কমে ব়ে চাচা দোেমেে দচৌধুেী ছিে েুমে 
এছেময় আমেন। হামেে োে ছেমক েৃছিবাণ হামন, দেন এই দলাকটামক ছচনমে েুব কি 
হমচ্ছ োে। ছকিুমেই েমন প়েমি না দকাথায় দেমেমি। দোেমেে দচৌধুেী বলমলন, 
দোেো েবাই োও দো এ ঘে দথমক। দেছে আছে ওমক দবাঝামে পাছে ছক না। 
 
োেপে হামেমেে কাাঁমধ হাে দেমে ডাকমলন, এমো। 
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কী হমলা হামেমেে, েন্ত্রেুমেে েমো অনুেেণ কেল োাঁমক। ছেময় েুমবাধ দিমলে েমো 
ছবিানায় শুময় প়েল। 
 
েুব কি হমচ্ছ, বাবা? 
 
না। নামো। 
 
আোমক ছচনমে পােছিে? 
 
হুাঁ। 
 
দক আছে বলমো? 
 
ব়ে চাচা। দিমলোনুমষে েমো টান েুমল উচ্চােণ কমে হামেে। শুমন েবাই অবাক হময় 
োয়। োমক ছকিুমেই ধমে োো োছচ্ছল না, দে হোৎ এে োন্ত হময় দেল কী কমে? 
 
দোেমেে দচৌধুেী েেন হামেমেে োথায় হাে বুছলময় ছেমে ছেমে বলমলন, একটু চুপ 
কমে থামকা। দকেন? নইমল দেমে উেমব কী কমে? 
 
হামেে েকু্ষছন দচাে বুমজ োাঁে কথা পালন কেমলা। 
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দোেমেে দচৌধুেী েুে ছেছেময় োইমক বলমলন, দেমেি েুেমেে, এেমনা আোে কথা 
দোমলনছন। পােল হমল কী হমব, ছেক েমন আমি। 
 
োেপে হামেেমক দেছেময় েছেয়েমক বলমলন, দিাটমবলায় পুমো একটা বিে আোে 
কামি। ছিল দে। আোে বুমক োথা দেমে ঘুমোে! এই দিাট্ট এেটুকুন। দোধও ছিল না, 
দবাধও ছিল না। োেপমে–না এমলা েুেমেে দেঙু্গন দথমক। 
 
হামেে হবাে পেপেই চাকুছে েূমত্র েুেমেে দচৌধুেী এক বিমেে জমনি দেঙু্গন 
ছেময়ছিমলন। এক বাোমেই থাকমেন েেন ছেন োই। দোেমেে দচৌধুেী েেন, এেমনা 
ছনিঃেন্তান। হামেেমক দেই একটা বিে বুমক কমে োোে িৃছে ছেছন েুলমে পামেন ছন। 
দোেমেে দচৌধুেীে দচাে েজল হময় উেমে চায় দেন। ছবব্রে হময় োো চুমলে দেেমে 
হাে চালামে থামকন োমোকা। েছেয়েমক বমলন, দোোে োেি োমলা এেন দিমল 
দকামল দপময়ছিমল। দক বলল ও পােল হময়মি? আছে পােল ছচছন না? দেেন দিমল 
দেেছন আমি। 
 
হোৎ হামেে দচাে েুমল বলল, পাছন। 
 
ো়োোছ়ে দেলাে েমে পাছন এমন দেন েছেয়ে। হামেে েকেক কমে পাছনটুকু দেময় 
ছবিানা দথমক আবাে দনমে দেমে চায়। 
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দোেমেে দচৌধুেী বুক ছেময় জছ়েময় ধেমলন োমক। 
 
না, না, কী কছচ্ছে? 
 
আহ। 
 
দেন অেীে ছবেক্ত হময়মি হামেে বাধা দপময়। 
 
দিম়ে ছেন আোমক। আজ আোে েুব অছিে লােমি দে। োছল হাাঁটমে ইমচ্ছ কেমি। 
কথা বলমে ইমচ্ছ কেমি। বলুন, কথা বলুন। 
 
ব়ে চাচাে হাে ধমে ছবষে ঝাাঁকুছন দেয় হামেে। োেপে উমে োাঁ়োয়। োাঁছ়েময় পায়চাছে 
কেমে থামক। বমল, েয় হয়, এই বুছঝ েব দেষ হময় দেল। ছকন্তু 
 
জানালাে কামি ছেময় হোৎ িব্ধ হময় োাঁছ়েময় প়েল হামেে। োথা নে কমে কী দেন 
োবল। ছকেেু বুঝমে পামেন না েুেমেে দচৌধুেী। বাছ়েে ব়ে দিমল অেন কমে চমল 
োওয়ামে আঘাে ছেছন কে পান ছন। এবাে দিমলটামক েুি োনুমষে েমো োাঁ়োমে 
দেমে েলা োকাছে ছেময় শুমধামলন, এেকাল ছিছল দকাথায়, হামেে? 
 
স্বােীে প্রমন েছেয়েও এছেময় আমেন। কামি এমে ছেছনও ছজমেিে কমেন, হিাাঁমে, হোৎ 
চমল দেছল, একবাে বাপ–োে কথা েমন প়েল না? চমল দেছল দকন, হামেে? কী দোমক 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়ি শামৈুল হক । অনুপম দিন । উপনযাৈ 

50 

www.bengaliebook.com                                  ৈূদিপত্র 
 

 

ছেমে পাছেছন, বলছব না? দোে বাবাে কান্না শুমন পমথে োনুষ োাঁছ়েময় প়েে, আে 
দোে কামন ছেময় দপৌঁমিায় ছন? 
 
দোেমেে দচৌধুেী দিাট্ট একটা ধেক ছেময় ওমেন, এ েব কথা এেন থাক। 
 
হামেে আবাে পায়চাছে কেমে শুরু কেল। োেপে ধপ কমে একটা দচয়ামে বমে, 
বুমকে কামি েুপা দটমন ছনময় একটা বাাঁধা কবুেমেে েমো ম্লান হময় েইল। বলল, 
কম্বলটা োও। 
 
কম্বলটা হামে দপময় োমলা কমে োময় জ়োমে জ়োমে অপরূপ পছেেৃপ্ত দেোমলা 
োমক। বলল, একবাে এক োাঁময়ে োঝ ছেময় োছচ্ছলাে। পমথ োাঁছ়েময় দেেলাে, ছবোট 
এক পুকুে। দেই এ োথা দথমক ও োথা। োন বাাঁধামনা ঘাট। ঘামট োাঁছ়েময় েে েে 
োনুষ পােমলে েমো পাছন েুমল দেলমি। 
 
োে কথা শুমন ঘমেে দেেমে েবাই চুপ হময় দেমি। হামেমেে কে দেন দকান এক 
েুেূমেে দেে দথমক দেমে আেমি। এই দে দিমলটা, োমক োো দেমেমিন জন্ম দথমক, 
োে দেেমে আজ েিূণয অজানা এক পৃছথবীে অছিে দটে দপময় ব়ে চাচা, ো, েবাই 
ছবিময় দবাবা হময় দেমিন। দেন োমেে নেুন দচাে েুমল োমচ্ছ। হামেে বমল চমলমি, 
আছে োাঁছ়েময় ছজমেিে কেলাে, হিাাঁমো োল োনুষ, এোমন আজ ছকমেে উমেিাে? একটা 
দলাক, োোে েে োে। োময়ে বেণ, োছল ো, োথায় লাল োেিা বাধা। দে বলল, োাঁ 
োমহমবে হুকুে হময়মি পুকুে দথমক োোে পাছন েুমল দেলমে হমব। আছে শুমধালাে, 
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দকন? েেন আমেকটা দলাক জবাব কেমলা, এ পুকুে দে ছে বিে োনুষ োয়। োাঁোে 
ছেময় োঝপুকুমে দেমল আে ছেমে। আমে না, োই এবাে ো োমহমবে হুকুে হময়মি 
পুকুে দথমক পাছন েুমল দেেমবন েলায় কী আমি? হামেে েৃেু হােমলা এইোমন দথমে। 
কাণ্ড েিামো। োনুষটা কী ক্ষিাপা। বমল কী না, পুকুে শুছকময় দেেমব দকান োক্ষে হাাঁ 
দেমল আমি োে পাোমল। দেছেন োোটা ছেন োাঁছ়েময় ছিলাে কােোটা দোদু্দমে। 
চােধামেে দেমট োওয়া োমে নহে বইমলা। েবু েছে এক আঙু্গল পাছন কেমলা পুকুমেে। 
েে েুমল দেলমি, কল কল কল কল কমে পাছন েে বা়েমিই। আোে েমন হছচ্ছল 
দেন আোে েক্ত ওো ছনেম়ে ছনেম়ে দিাঁমক েুলমি। 
 
বলমে বলমে ঘুছেময় পম়ে হামেে। প্রথমে েমন হয়, দচাে বুমজ োবমি, েৃেিটা প্রেিক্ষ 
কেমি। ছকন্তু না, ঘুে এমেমি োে। একটানা কথা বলমে বলমে অবে হময় দেমি 
স্নাযু়। োমক েুমল এমন শুইময় দেয়া হমলা ছবিানায়। েছেয়ে ছেময় বেমলন োে ছেয়মে। 
 
বাোন্দায় এমে দোেমেে দচৌধুেী োইমক বলমলন, হিাাঁ োমলা কথা েুেমেে, দেল কাল। 
দিাটছেয়া ছচছে ছলমেমি বীছথে বিাপামে। দোোমক একটা কথা বলা েেকাে। 
 
দোেমেে দচৌধুেীমক েেন ব়ে ছবব্রে দেোছচ্ছল। কাল ছচছে দপময় অবছধ েমন স্বছি 
পামচ্ছন না, বুঝমেও পােমিন না কী কমে কথাটা প়েমবন। েুেমেে দচৌধুেী উছিগ্ন হময় 
োইময়ে ছেমক োকামলন। বীছথে নাে শুমন বুঝমেই পােমলন না োে আবাে ছক হমে 
পামে। ছবহ্বল হময় বলমলন, বীছথ, বীছথে কী? 
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ছকিু না। 
 
দোেমেে দচৌধুেী োইমক েেো দেয়াে েে কমে হামেন। আেো আেো কমে বমলন, 
ইময়, ছলমেমি দে, আবুে েংমে বীছথে দেলামেোটা দকেন দেন দেোমচ্ছ। োমন, েুছে 
বীছথমক আোে ওোমন পাছেময় োও না? 
 
দেেে দথমক কথাটা শুনমে দপময়ছিমলন েছেয়ে। োথায় দঘােটা েুমল বাোন্দায় এমে 
োাঁ়োমলন। োাঁমক দেমে দচাে নে কেমলন দোেমেে দচৌধুেী। 
 
. 
 
েন্ধিাে অন্ধকামে বাোমন ছনেযে হামে েুল ছি়েছিল বীছথ। বাোে বাাঁ পামে অমনকছেন 
দথমক অমনকটা োছল জায়ো পম়ে ছিল। আবু দেোমন বাোন কমেমি। এক দকামণ েুমটা 
বুম়ো বাোছব দনবুে োি। োেপমেই দেয়াল। ওপামে োিা। বীছথে পেমন ছিল োাঁমেে 
োঢ় েবুজ োছ়ে। অন্ধকামে েূে দথমক োমলা কমে োওে হয় না। দথাকা দথাকা 
অন্ধকামেে দেেে দথমক োো োো েুল আে ছকমেে েিা–দেৌেে দেন দজিাছে হয় 
দবরুমচ্ছ। চােছেমকে বিিো আে দকালাহল দেন দেয়ামলে ওপামে দেছকময় দেমেমি এক 
োয়াছবনী হাে। আবু োমক ওপেেলা ছনচেলা েুাঁমজ েুাঁমজ হয়োন হমলা। 
 
োমক ছজমেিে কেল, ো বীছথ কই? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়ি শামৈুল হক । অনুপম দিন । উপনযাৈ 

53 

www.bengaliebook.com                                  ৈূদিপত্র 
 

 

েছেয়ে ছবেক্ত হমলন। 
 
এই েমন্ধিয় বীছথ বীছথ কমে চাাঁচাে দন দো। 
 
 নাোজ পম়ে োন্না ঘমে োছচ্ছমলন ছেছন, োে পথ দথমক েমে োাঁছ়েময় আবু বলল, দিমল 
ছেমে এমে দেছে দোোে দেজাজটাই বেমল দেমি। 
 
আজ োময়ে অপ্রেন্ন েুে দেমে আবুে ছবিয় দেন বাধ োনছিল না। েছেয়ে বলমলন, 
োোোছে কছেে বমলই দো দেজাজ কেমে হয়। 
 
দকন? আজ নেুন নাছক? 
 
নেুন না হমলও বীছথ ব়ে হময়মি। 
 
দকামনাছেন দে দিমলে ওপে োে কমেনছন োমক বকমে ছেময় দচামে পাছন এমে োয়। 
োে ওপে েেেমন্ধি। বুক কাাঁপমে থামক েছেয়মেে। ছকিু না বমল অশ্রু দচমপ চমল 
োন। দবাকাে েে অমনকক্ষণ োাঁছ়েময় থামক আবু। 
 
অবমেমষ বীছথমক পাওয়া দেল বাোমন। দে েেন দবছল োিটাে েবযনাে কমেমি েবকটা 
েুল ছিাঁম়ে। একটা ডাল করুণ হময় কাাঁপমি োে হামেে েুমোয়। আবু োে দপিমন 
োাঁছ়েময় চুপ কমে েইমলা োছনক। বীছথমক ডাকমে ছেময় দকেন েংমকাচ হমচ্ছ োে এই 
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প্রথে। আে বুঝমে পােমি না বীছথে কামি োিটা কী অপোধ কমেছিল। ইেিে কমে 
দে অসু্ফট কমে ডাকল, দোন। 
 
শুনল, বীছথেুে দেোল না। োে েেীমে একটা অস্পস্ট ো়ো জােল শুধু। হামেে 
ডালটা িা়ো দপময় লাছেময় ছেমে দেল। আবু ছজমেিে কেল, এোমন কী কেছিে? 
 
বীছথ জবাব ছেল না। 
 
পাময়ে কামি েুমলে োো োো অংে িছ়েময় আমি। দবছল োিটা আবুে েুব ছপ্রয়। ছকন্তু 
আবু কে নাছেময় েেো কমে বলল, অেন কমে েব ছি়েছল দকন? আছে দোমক োোটা 
বাছ়ে েুাঁমজ েুাঁমজ পাছচ্ছ না। ছকমে? 
 
হোৎ আবুে েমন হমলা োে োেমন বীছথে বেমল ছবলছকে দপিন ছেমে োাঁছ়েময় আমি। 
বীছথমক েুাঁজমে এমে দেন ছবলছকেমক আছবষ্কাে কমে দেমলমি দে োে বাোমন। বলল, 
বুঝমে পােছি আজ দোেও দেজাজ হময়মি। 
 
দোমটও না। 
 
এই এেক্ষণ পে একটা কথা উচ্চােণ কেল বীছথ। োেপে েমে এমে ছোঁছ়েে একটা 
ধামপ বমে েইমলা। 
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 েেন আবু এমে োে ছনমচে ধামপ বেমলা। োে ছেমক োকামলা না। ছজমেিে কেল, 
হামেে োইমক দেেছল? 
 
হিাাঁ। 
 
আোমক দেমে বুঝছল, বীছথ, আোে দচামেে ছেমক দকেন কমে দেন োছকময় েইমলা। 
 
বীছথে ছেমক োকামলা আবু। দকাঁমপ উেমলা বীছথে বুক। 
 
ও–কী, কথা বলছিে না দে? কথা বলছব না দো েে। 
 
োেপে অনিছেমক োছকময়, দেন বীছথমক দে দোমটই উমদ্দে কেমি না, এেছন কমে 
বমল, ো–ও েুব দেজাজ দেোমলন আজ। োো বাছ়েটাে দে কী হময়মি দোোই বুছঝে। 
েুই আোে েত্রু, বুঝছল? 
 
বীছথ চেমক দচাে ছেছেময় বলল, দকন, চাছচো কী বমলমিন? 
 
ছকিু না। েুই শুমন কী কেছব? 
 
আবু আে বমে থাকমে পােল না। চমল োবাে জমনি উমে োাঁ়োল। আবাে েকু্ষছন চমল 
না ছেময় বলল, আচ্ছা, আোমক েছেি কমে বলমো কী হময়মি? 
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বীছথ বুঝমে পামে না, েয় হয়, আবু বুছঝ োে অন্তে পম়ে দেমলমি। ছনমজমক োই 
পাথে কমে োমে দে। কী একটা বলমে ছেময় বলমে পামে না। দকামনােকমে পাময়ে 
কম়ে আেুমল ছোঁছ়েে একটা োঙ্গা দকাণ আাঁকম়ে ধমে বমে থামক। আবু বমল, বুঝমে 
দপমেছি, আজ েুই আোমক প়েমে ছেছবমন, দেমে ছেছবমন, এেছন কমে জ্বাছলময় োেছব 
েুই। 
 
োনুমষে এমকক েেয় কী হয়, েমেে পুেুল ছনমজে হামে আিা়ে ছেময় দেমে দেমল। 
কমে ছেক্তো এমন বীছথ বমল, দকন, আছে দোোে কী কমেছি? 
 
কী কছেেছন বল? 
 
আবু আবাে ছোঁছ়েে ধামপ বমে। বমে দোে কমে, েুই ছক েমন কমেছিে, অেন দেজাজ 
কমে থাকমল আছে আজ দেমে পােব? না, েুেণ্ড বই েুমল বেমে পােমবা? 
 
বীছথ হোৎ পছেপূণয দচাে েুমল োকাল আবুে ছেমক। আত্মাে দেেমে চুে চুে হময় দেমে 
দেমে দে উচ্চােণ কেল, আোমক েুছে দকন জ্বালামে আমো, আবু োই? 
 
. 
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বুমকে দেেেটা জ্বলমে থামক বীছথে। বাছে ছনছবময় চুপচাপ অন্ধকামে শুময় থামক। েমন 
েমন একা হময় োয় েবাে কাি দথমক। োথাে দেেমে ছেমে আমে আবাে দেই োবনা 
হামেে োই কী কমে জানমলন, আছে কি পাই? দেন কিটাে কথা দকউ বমল দেয়ামেই 
কমিে োত্রা দেমি দবম়ে। একছেন, অমনকছেন আমে আবু োমক বমলছিল, বীছথ, আোে 
েংমে দবরুছব? 
 
বীছথ থাকে চুপচাপ। ব়ে একটা কামো োেমন দবরুমো না, দকাথাও দেে না। দে দে 
এ বাছ়েেই একজন এমকক েেয় দেন দটে পাওয়া দেে না োও। আে আবুে েংমে 
োে কথা হমো এমকবামেই কে। দেছেন আবুে এ প্রিাব শুমন দে থেেে দেময় োয়। 
পেক্ষমণ আবিা েুছে লামে। দবছেময়ছিল আবুে েংমে। আবুে দেন দঘাে দলমেছিল 
দেছেন। পমকমট ো পয়ো ছিল েব েেচ কমেমি ছেকেয় দেমিাোাঁয় বীছথমক ছনময়। 
হামে ো েেয় ছিল েব। উছ়েময় ছেময়মি অছিে হময় এক জায়ো দথমক অনি জায়োয় 
ছেময়। দকানোমনই েুেমণ্ডে দবছে োে েন দটমকছন। ছবমকল দথমক শুরু কমে েমন্ধিে 
দেই অমনক পে অবছধ এই কাণ্ড। বীছথে দে কী নােহীন আনন্দ হছচ্ছল দেছেন। ছকন্তু 
বাইমে োে দকান জানান দেয়ছন। লজ্জা কমেমি। বুমকে দেেে েেংে উমেমি। 
 
েমন্ধিে পে আবু বলল, চল, দকাথাও ছেময় বছেমে। 
 
না, না। 
 
বীছথে েয় কমে। আবু পোেেয দেয়, োহমল হাাঁছট ছকিুক্ষণ? 
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হাাঁটমে হাাঁটমে দেেমকামেযে কামি এমে পম়ে ওো। পথ দিম়ে পাছ়ে ছেমে থামক ছবোল 
েয়োন। আবু বমল, েুই েুব একা, নামে বীছথ? োোছেন বই আে কমলজ। এমকক 
েেয় আোে েুব োে হয় দোে ওপে। 
 
বামে, প়োমোনা কেব না? 
 
কেছব দো। োই বমল অন্ধ হময় থাকছব? 
 
বীছথ বুঝমেই পামে না আবুে আজ কী হময়মি। োমক এমকবামে অনিোনুষ েমন হমচ্ছ। 
অন্ধ হময় থাকাে অথযটাও ছকিুমেই দবাধেেি হয় না। দেটা দটে দপময়ই আবু দেন দেে 
কমে বলমে থামক, োনুষ দো অন্ধই। অন্ধ নইমল োমক দচামে আেুল ছেময় দেোমে 
হয়? বলমে হয়, এইমো এোমন। ছকমে, চুপ কমে আছিে দে? দোে োোপ লােমি? 
 
নামো। 
 
েমব? 
 
আছে কী বলব? 
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আবু দেন আপন েমনই আবমেযে েমো ঘুেমে থামক। প্রথমে একটু চমট োয়। বমল, 
দোমক ছকিু বলমে বমলছি নাছক? 
 
পমে েেোয় ছেছজময় আমন কে। 
 
—-হামে, এে দে বকছি, েুই োে কেছিে না? দোমক দেন োনামচ্ছ না দোমট। েুই 
আোমক চমট উেছিে না দকন? আোে ছবছচ্ছছে লােমি। 
 
 বীছথ েৃেু েলায় বমল, আছে োে কেমে জাছন না। 
 
ঐটুকু বলমে ছেময়ই দেন হাাঁপ ধমে োয়। ো দকাঁমপ ওমে। আবু ওে হােটামক 
অনিেনস্কোমব েুমোে দেেমে ছনময় পথ চলমে শুরু কমেমি। দেন েুব েন্ময় হময় কী 
োবমি। 
 
অমনকক্ষণ পমে দে বমল, পৃছথবীমে দবাঁমচ থাকাে অমনক কি, বীছথ। েুই ো োমলা 
বুঝছব, কেমে পােছব দন। বাইমে দথমক দে দকউ বাধা দেয়, োও না। েমন হয়, 
োনুষগুমলা েব ছনমজে েক্র। জাছনে বীছথ, দোমক দেমে দেন বুঝমে পাছে আছে দবাঁমচ 
আছি। 
 
বীছথে েমন দিাটোমটা একটা ঝ়ে ওমে। আবুে জমনি দকেন দবপমোয়া টান পম়ে বুমকে 
দেেমে। বমল, বাোয় চমলা। 
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দোে োোপ লােমি? 
 
বীছথ উত্তে দেয় না। আবু দহমে বমল, জাছন েুই োে কমেছিে। দোমক এেব কথা 
বলমে দেলাে দকন? কী জাছন দকন বললাে। আোমক েুব অোনুষ অেদ্র বমল েমন 
হমচ্ছ দোে, না? 
 
বীছথ বলমে চায়, নামো। ছকন্তু পামে না। ছকিুক্ষণ চুপচাপ হাাঁটবাে পে আবু দেন হোৎ 
রুমে োাঁ়োয়। োাঁছ়েময় বমল, োহমল েুই আোে োেমন এমে োাঁ়োছল দকন, বীছথ? 
আোমকও ছক পােল বাছনময় ঘে িা়ো কেমে চাে? 
 
কী বলি, আবু োই! 
 
বীছথ আেযনাে কমে ওমে। 
 
ছেকই বলছি। আছে দোে কামি হাে দপমে োাঁছ়েময়ছি, না োাঁ়োব দে েুই অেন োনীে 
েমো েুে বুমজ থাকছব? 
 
েুছে ঘে িা়েমব দকন? 
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কী জাছন! ব়েচাচা বমলন, হামেে োই োধু হময় দেমি। আেল বিাপােটা দো জাছন 
আছে। বীছথে দকৌেূহল হয়। এমে অবছধ দে হামেমেে বাছ়ে দিম়ে োওয়াে কথাই 
শুনমি। দকন দেমি, োমলা কমে দকউ োমক বলমে পামেছন। বীছথ েব েুমল ছেময় 
শুমধায়, কী হময়ছিল? 
 
আবু েুে ছেছেময় বমল, কাউমক বছলে না দেন। হামেে োই োমলাবােমো। 
োমলামবমে। ঘে দিম়েমি। দোে ছবশ্বাে হয় না? 
 
বুমকে দেেেটা বেে হময় োয় বীছথে। আবু বমল, এক একজন অেন কমেই োলবামে, 
বীছথ। দকান বাধ োমন না, েুছক্ত দবামঝ না। পাথমেে েংমে আত্মাে ছবময় ছেময় দেয় 
ওো। 
 
—-দন, একটা ছেকে ডাছক। বাছ়ে চল। 
 
দেছেন বাছ়ে ছেমে এমেই েছেয়মেে েেুমে পম়ে দেল ওো েুজন। আবু চমল দেল 
দেেমে। েছেয়ে ছজমেিে কেমলন িব্ধ হময় োাঁছ়েময় থাকা বীছথমক, দকাথায় ছেিছল? 
 
একেুহূেয োবমলা দেময়টা। বলল, ব়ে চাচাে বাোয়। দেোমন ছেময় দেছে আবু োই। 
োে কথা শুমন ছোঁছ়ে ছেময় উেমে উেমে অবাক হমলা আবু। 
 
আমেকটা ছেমনে কথা েমন কেমে পামে বীছথ। 
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আবু ইউছনোছেযছট োবাে আমে দোেল কমে দোয়ামল ছেময় োথা েুিমে েুিমে োে 
েমোজায় োাঁছ়েময় বলল, কী কেছিে? 
 
 ছকিু না। 
 
দোে ছচরুছণটা দে, ছেছথ কছে। ইে, চুলগুমলা ো দবয়া়ো লম্বা হময়মি। 
 
বীছথ ছচরুছণ ছেময় বমল, দেলুমন দেমলই পামো। েীষণ আলমে আে দনাংো হময়ি েুছে। 
আবু ছেছথ কেমে কেমে উত্তে দেয়, োই বুছঝ দোজ আোে ঘে োছজময় োছেে েুই? 
 
োেমো বীছথ। ছকন্তু ছেমথি কমে বলল, বময় দেমি। চাছচো কমেন। 
 
আোে ছক দচাে দনই? 
 
আবু হােমে হােমে বমলছিল কথাটা। ছকন্তু কেোছন দে দোচ়ে েুলল বীছথে বুমক ো 
েছে আবু জানমো! 
 
আবু ছচরুছণ দেমে বলল, কাল ছবমকমল েমন হমলা েুই দেন আোে ঘমে এছল। আছে 
বাে দথমক ছেমে এমে শুময়ছিলাে। েুই দটে দপছল কী কমে দে ঘুমোছচ্ছ? আোে েুে 
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দেেছিছল দকন? কী চুছে কেমে এমেছিছল? আছে েছে েেন েপ কমে দোে হাে ধমে 
দেলোে। দোোে ছক বুছি দলাপ দপল, আবু োই? 
 
কী জাছন। 
 
ঘমে ছেমে এমে ঘুমোছচ্ছল আবু। ছবমকল িটা ঘুমোমনাে েেয় নয়। বীছথ োমক শুময় 
থাকমে দেমে চেমক উমেছিল। বুছঝ অেুে কমেমি। পা ছটমপ ঘমে এমে আবুে েুমেে 
ছেমক োছকময় ছিল অমনকক্ষণ। ছকিু োওে কেমে না দপমে কপামল হাে দেমেছিল। 
আবু েছে োে োছকময় থাকা দটে দপময় থামক দো কপামল হাে োোে কথা বলমলা না 
দকন? 
 
আবু বলল, আোে ঘমে অেন কমে আছেে না। শুধু শুধু কি পাছব। কি বাছ়েময় লাে 
কী? আবু চমল োয়। দোটানায় পম়ে বীছথ আিা়ে দেমে থামক দকবছল। এই েছে বলমব 
দো আবু অেন কমে োমক ছনময় দকন এমককছেন দেমে ওমে? বীছথ বুঝমে পামে না। 
কান্না দপমে থামক। আবুে ওপমে চমট োয়। েেন দপছন্সল আেুমলে েমধি বুমন বিথা 
েৃছি কেমে থামক বীছথ। 
 
এে কছেন পমেই বীছথমক ছনময় আবাে দবমোমনাে উমেিাে কমে আবু। বীছথ বাধা দেয়। 
বমল, আোে েেয় দনই। 
 
ইস, আজকাল ব়েড েেয়োন হময়মি দোে। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়ি শামৈুল হক । অনুপম দিন । উপনযাৈ 

64 

www.bengaliebook.com                                  ৈূদিপত্র 
 

 

 
হমব না? 
 
বীছথ েেন েমন েমন োবমি, শুধু শুধু কি এমন লাে কী? োে দচময় এই োমলা, এই 
দেেমেে েমে োওয়া, দজে কমে বমে থাকা। আবুে ছেমক োে েন লছেময় উেমে শুরু 
কমে। ছেময়মি। োে দেক়ে দকমট দেলাে পণ কমে বীছথ। ছকন্তু ছকিুমেই দেোমনা োয় 
না আবুমক। দবরুমেই হয়। অছনচ্ছাে েংমে আমপাষ কেমে ছেময় দে ছনশ্রুপ হময় 
েইমলা োোক্ষণ। 
 
আবু োো োিা ধমে কী বকমে থামক োে একবণয কামন োয় না বীছথে। ছেকোয় োে 
পামে চুপ কমে বমে থামক। হাাঁটমে হাাঁটমে ছপছিময় পম়ে। আবুমক বােবাে দথমে ধেমে 
হয়। পামকয দবমঞ্চ পাোপাছে বমেও েমন হয়, বীছথ একাই বমে আমি, আৰু আবু 
েোমন কথা বমল। এক আধটা হিাাঁ না িা়ো আে ছকিু বলাে উৎোহ পায় না বীল 
ছনমজমক ব়ে একা আে ছনিঃস্ব েমন হয় োে। 
 
আবু চমট ছেময় উমে োাঁ়োয়। বমল, আছে একটা দিাটমলাক। বুঝছল, আছে একটা 
দিাটমলাক। আোে েংমে দবমোে দকন? 
 
আেমল বীছথে বিবহাে দেমে দে োেটা হছচ্ছল, দেটা ছনমজমক বমক দেটায়। হন্ হন্ 
কমে চমল োয় োমক েছেি েছেি একলা দেমল। বীছথে েেন েুব োোপ লামে। ছনমজে 
দজে দেমে ছনমজমকই আে পিন্দ কেমে পামে না। েনটা বলমে থামক, দেৌম়ে ছেময় 
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োনুষটামক দডমক আনমে। েমন হয় আবুে োেমন আিা়ে দেময় পম়ে বমল, আোমক 
ছনময় েুছে ো েুছে কমো। দোোে োমে েুে আোমো োমে অন্তমেে োয়। 
 
ছকন্তু আমেপামে োনুষ েময়মি দে, োো বলমব কী? োথা দহাঁট কমে পাকয দথমক দবছেময় 
আমে বীছথ। 
 
এেছন কমে োমেে পে োে েুেমে থামক বীছথ। আবুে জমনি দথমক দথমক অছিে হময় 
ওমে োে আত্মা। উনে, অেহনীয় েমন হয় েেীমেে এমককটা স্নাযু়। ছকন্তু ছকিু কো 
োয় না দে। োে বেমল দজাে কমে বীছথ প়ো ছনময়, কমলজ ছনময় ডুমব থাকমে চায় 
োোক্ষণ। আে বাছক েেয়টুকু ছনমজমক বিি োমে োন্নাঘমে, েংোমেে কামজ। 
 
দেেেটা দো জানা োমচ্ছ না, েছেয়ে দচামে ো দেেমলন ব়েড ছবব্রে দবাধ কেমলন। 
পমেে দেময় প়েমে এমেমি, কছেনইবা থাকমব, োমক ঘমেে কাজ দোজ দোজ কেমে 
দেেমল দলামক বলমব কী? একছেন োমক বলমে দোনা দেল, বীছথ, আবাে েুই ঝা়ে 
হামে ছনময়ছিে? দোমক কেবাে োনা কেমবা বলমো। 
 
বীছথ দহমে বমল, চাছচো, েুছে োন্না কেি। ঘেটা আছে োেলামল কী হয়? োোছেন েুছে 
একা েব কেমব, দে হমব না। 
 
োে জমনি বীছথে েেো দেমে েমন েমন েুছে হন েছেয়ে। ছকন্তু বাইমে জানান দেন 
না। কপট আহে কমে বমলন, ো েুছে কেমে বাপু। 
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োন্নাঘে দথমক েমন্ধিে আমে ছেছন দবছেময় দেমেন, বীছথ দে শুধু ঘেটাই ঝাাঁট ছেময় 
দেমেমি ো নয়, োে জমনি জায়নাোজটা পেযন্ত ছবছিময় দেমেমি। আে বাোন্দায় 
পছেষ্কাে কমে োজা এনামেমলে বেনায় ওজুে পাছন। েছেয়মেে েন েেন েীষণ প্রেন্ন 
হময় ওমে। নাোজ পম়ে উমে বীছথে ঘমে এমে কথা বলাে িমল োে োো োময় হাে 
বুছলময় দোয়া োছেময় দেন। বীছথ দেটা বুঝমে পামে। অমনকক্ষণ োে েন ছনেযল হময় 
থামক। েমন হমে থামক, কই োে কি? 
 
হামেমেে কামি দলো বকুমলে ছচছেগুমলা পম়ে অবছধ ছনমজমক দবাঝা দেন অমনক েহজ 
হময় োয় বীছথে। েমনে দেেমে ো হয়, এেকাল ো দেন দবাঝা দেে না, কথা ছেময় 
ধো দেে না। এেন োষা েুাঁমজ পাওয়া দেমি বকুমলে ছচছে দথমক। 
 
কি, আত্মা, দেৌন্দেয এই কথাগুমলাে অথয দে নেুন বিঞ্জনায় কে অপরূপ হময় উেমে 
পামব, এই এমককটা দিাট্ট েে দে কে ছবোট অনুেূছেমক প্রকাে কেমে পামে, ো 
দজমন অবছধ বীছথে অন্তেটা েুেে হময় আমি। কথা বলমে ইমচ্ছ কমে আবুে েংমে। 
 
ছকন্তু বলা হয় না। দেেে দথমক ছকমেে েংমকাচ দবাবা কমে োমে োমক। 
 
আবুমক োেমন দপমল েুে অন্ধকাে কমে থাকা, োে কথাে জবাব না দেয়া, জবাব 
ছেমলও ইমচ্ছ কমে েুিঃে দেয়াে স্বোবগুমলা দেন োমক দপময় বমেমি। 
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ছকন্তু হৃেময়ে এই ছবোল েেংেমক দে দেছকময় োেমব কী কমে? দবাঁমধ োেমে ছেময় 
োে দোলা আমো প্রচণ্ড হময় ওমে। োে েুবযাে ধাক্কায় এমককছেন বীছথ এই বািব 
পৃছথবীে কুল দথমক অনি অজানায় আিা়ে দেময় পম়ে দচেনাে প্রমোষ–প্রছেে আমলায়। 
 
একছেন হময়ছিল এেছন। দে োমেে কথা আমজা স্পি েমন আমি বীছথে। আৰু এমে 
োে বাোন্দায় পায়চাছে কেছিল। শুময় শুময় দটে পায় বীছথ। েেি অনুেূছে আে ইছিয় 
েুচীেুে হময় ওমে। োথাে দেেমে েন্ত্রণা হমে থামক। বাইমে অছবোে দোনা োমচ্ছ োে 
পাময় পাময় চলাে েে। বীছথে আত্মা দেন েেুমদ্রে েমো আিম়ে উেমে চায়। বলমে 
চায়, দকন েুছে এমল আবু োই? আবু েমোজাে কামি েুে দেমে বমল, বীছথ, আয়। 
 
না। 
 
আয় নামে। 
 
ডাকটায় কী ছিল, বীছথ উমে আমে েেন। 
 
আবুে োো পাজাো অন্ধকামে একটা পোকাে েমো কাাঁপমে থামক বাোমে। োে 
েেীেটামক কী েীছপ্তেয় েমন হয়। েমন হয়, আবু োে োবনা দথমক জন্ম ছনময় আজ এই 
োমে অোন্ত হময় বীছথে েমোজায় এমে োাঁছ়েময়মি। আবুমক দে একটা দেৌেমেে েমো 
দেমে ছনমে পােমব দেন, এে অবািব অেেীে েমন হয় োে উপছিছে। 
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োে েমো আবুেও ছক কি হমচ্ছ আজ? 
 
আবু ওে হাে ধমে বমল, দকেন বাোে ছেময়মি দেমেছিে, বীছথ? বাোমন ছেময় বেছব 
একটু? েয় দনইমে, আছে দোমক আে জ্বালামবা না। 
 
বীছথ োমক অনুেেণ কমে। 
 
বাোমনে ছোঁছ়েমে হাে ধমে বীছথমক বোয় আবু। আে ছনমজ হাাঁটমে থামক অন্ধকামে। 
অন্ধকামে োাঁ়োমনা োমিে দেেে ছেময়। দেেে দথমক দবছেময় োোে অস্পি আমলাে 
দেেমে। 
 
আবু আপন েমন বমল, দোমক দকন ডাকলাে, বীছথ? 
 
আেযনামেে েমো দোনায় দেন আবুে কেস্বে। বীছথে োয়া হয়। দোমক দকন ডাকলাে? 
দোমক ছক ডাকমে দচময়ছি? আজ এই োেটা আোমক দেন জ্বাছলময় োেমি। েমন হমচ্ছ, 
আকাে দথমক আগুন ঝমে আোে একা অন্তেটামক োক কমে ছেমচ্ছ। কী কছে বলমো? 
ব়েড েয় কেমি। এক েুহূমেযে জমনি েুল হমলা, দেন েুই আোমক োন্ত কেমে 
পােছব। ছকন্তু ো হমচ্ছ কই? 
 
আবু এমে োে পামে বমে। বমল, দোে হােটা দে। 
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বমল ছনমজই বীছথে হােটা দটমন দনয়। 
 
দোে েয় কেমি, বীছথ? 
 
না। 
 
োহমল হাে কাাঁপমি দকনমে? 
 
হােটা দেমল দেয় আবু। দেে েো কমে বমল, আোে হামে োহে দনই, বীছথ। নইমল 
েবাই অেন দেয়াল েুমল োমে, দেয়ালটা োেমে চাই, পাছে না। আোমক ছেময় ছকস েু 
হমব না, দেছেে েুই। 
 
বীছথ চুপ কমে দোমন। বমল, দোোমক দেমে আোে েয় কমে, আবু োই। হামেে 
োইময়ে। েমো েুছেও না একছেন ঘে দিম়ে দবমোও। 
 
আবু ওে দচামে দচামে োকায়। 
 
দোেও ছক োই েন হয়, বীছথ? 
 
েুছে একটু োমলা থাকমে পামো না, আবু োই? আছে েছে ছকিু কেমে পাছে, বমলা। 
বীছথে কে স্পেয কমে আবুমক। এক েুহমেযে জমনি চেমক ওমে। পমে বমল, আয় 
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োহমল। বীছথমক বুমকে দেেমে দচমপ ধমে আবু। চুমলে দেেমে েুে দেমে বমল, আোে 
দচাে দেমক দে, বীছথ! আোে দে কী হময়মি, োছল অছিে লােমি। 
 
বীছথ চুপ কমে পম়ে থামক োছনকক্ষণ। োে কামনে দেেে ছেময় আত্মায় এমে ঘা 
ছেমচ্ছ। আবুে হৃেস্পন্দমনে েে। েেটা অমলৌছকক েমন হয়। েমন হয়, আমেক পৃছথবী 
দথমক োংমকছেক বােযা আেমি। 
 
অছিে হময় ওমে বীছথ। 
 
আবু োমক োস কমে দিম়ে ছেময় বমল, েুইও পালাছল। কী েূনি হময় আমি এইোনটায়। 
থাকমে পােছল না দো। 
 
বীছথ েুহাে ছেময় ছনমজে েুে োমক। 
 
আবু উমে োাঁ়োয়। বমল, বমলছি, দোমক জ্বালামবা না। জ্বলমে এছল দকন? আোে েুমেে 
ওপে েমোজাটা বন্ধ কমে ছেমে পােছল না? 
 
আবু অনিেনস্কোমব েুব কমে হাাঁটমে থামক বাোমন। ছেমে এমে বমল, েুই আোমক 
িুাঁময় োবাে স্পধযা কমেছিে, বীছথ। ছকন্তু আছে দোমক ছনময় দেলা কেছি বুঝমে পােছল 
না দকন? হিাাঁ, েছেি। আোে দচামেে দেেমে েুই দনই। োছকময় েিাে। 
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বীছথ হাাঁটুে দেেমে েুে লুমকায়। 
 
আবু বমল চমল, আছে দো বুছঝ, োনুমষে এ কিটা কী েীষণ। েমে োছব েুই। আোমক 
কি জ্বালামনাে কাজ ছেমন বীছথ। োমে আোে আমো কি। দেেছিে না, ছকমেে দে 
দনো আছে ছনমজই জাছন না, েবু কি হয় শুধু। েছে লাে ছেময় েেমে পােোে দো 
োমলা হমো। ছকন্তু দে োহেও দনই। 
 
বীছথমক হাে ধমে েুমল আমন আবু। 
 
দোে েুে দেমে োয়া হয়। চল বাোমন একটু হাাঁটছব। 
 
কাটা কবুেমেে েমো ছবিানায় পম়ে িটেট কেমে থামক বীছথ। োথাে দেেমে দেন 
একপাল েন্ত্রণা দোে বাছধময়মি। না থাোমনা োয়, না েহি কো োয়। 
 
অসু্ফট আেযনাে কেমে থামক োথাে েুেে ছটমপ। হাছেময় দেমে চায় বাছলমে বিথয েুে 
লুছকময়। ডান হােটা দকবছল এপাে ওপাে কেমে থামক দেন এেছন কেমল, দে 
িছবগুমলা েমনে পেযায় ছেমে আেমি, োো েুমি োমব। 
 
েছেয়ে এমে ডাকমলন, ঘে অন্ধকাে দকন, বীছথ? ঘুমোছল নাছক? োছবমন? 
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হোৎ শুনমে দপমলন বীছথে কােে েে। বুঝমে পােমলন না দেটা োাঁে েমনেই েুল 
ছকনা। ো়োোছ়ে এছেময় এমে দেময়টাে োথায় হাে োেমলন। ইে, কী ঘােমি। 
 
বীছথ, বীছথ দে। 
 
ো। 
 
অসু্ফট ডাকটা শুমন ছবহ্বল হময় দেমলন েছেয়ে। এমকবামে োমটে ওপে উমে বীছথে 
োথাটা দকামলে দেেমে েুমল ছনময় বলমলন, এই দো ো, এই দে আছে। কী হময়মি, 
দোনা আোে? ছকিু না, ছকিু না! েুছে দকন এমল, চাছচো? 
 
েছেয়মেে বুমকে দেেেটা দোচ়ে ছেময় ওমে। বীছথ দকন এেন কেমি বুঝমে না দপমে, 
আকুছল ছবকুছল কেমে থামকন। দেন ছনমজে দেময়টা, েছে ছনমজে দেময় থাকে 
েছেয়মেে, োহমল আজ োে দকামল োথা দেমে এেছন কােোমো। 
 
আোমক েুই বলছবমন কী হময়মি? 
 
হোৎ েয় পান েছেয়ে। আজ ছবমকমল দোেমেে দচৌধুেী দে কথা আবুে বাপমক দডমক 
বমলমিন, বীছথে কামন ো োয় ছন দো? 
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োবাে েেয় ছেছন বমল ছেময়ছিমলন, কথা েেন উমেমি দোেমেে, েেন েছেি না হমলও 
ছেমথি বমল উছ়েময় ছেও না। দিাট ছেয়া ছলমেমি, বীছথমক দহামস্টমল দেমব। আোেও 
েমন হয়, ছকিুছেমনে জমনি অন্তে বীছথমক েূমে েছেময় োো োমলা। এেন ছকিু বমলা 
না। দেময়টামক। ছেন েুই পমে আোে বাোয় ছেময় এমো। োেপে ওে বাবা এমে ো 
হয় কেমব। হাজাে দহাক দেময় দো ওে। 
 
কথাটা শুমন অবছধ পাথে হময় ছেময়ছিমলন েছেয়ে। এই দেময়টা দে োমক িা়ো আে 
ছকিুই বুঝমো না, এই বিথাটা দেন ঝাাঁছপময় পম়েছিল। এেনছক এই দেছেনও এক োে 
থাকমব বমল বাছ়ে ছেময়ছিল বীছথ। ছকন্তু োত্র পমনমো ছেন পমেই োে বাবা োমক ছনময় 
দেেৎ এমেমিন। 
 
ছেছন এমে বমলছিমলন, আপছনই ওে ো হময় দেমিন, োবী। দেময়ে েন দেন ছটকমেই 
চায় না আোমেে ওোমন। 
 
দে কথা েমন কমে েছেয়মেে এেন েীষণ কান্না পায়। বুমকে দেেমে জছ়েময় ধমেন 
বীছথমক। বীছথও োমক আাঁকম়ে ধমি কােোমে থামক, চাছচো, চাছচো দো। 
 
ডামক আে ঝেঝে কমে কাাঁেমে থামক। দকন কাাঁেমি ো দে ছনমজই বুঝমে পামে না। 
ছকন্তু েছেয়েমক জছ়েময় ধমে বুক েমে দকাঁমে পেে এক ছনেযেো ছেমে পায় বীছথ। 
েুজমনে দেেমে একটা দবাঝাাঁপ়ো হময় োয় দেন অলছক্ষমে। 
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েছেয়ে োে কপামল, চুমলে দেেমে, বুমক হাে বুছলময় োে েুমেে ওপে ছনমজে োল 
দচমপ ধমে কান্নামেজা কমে বমলন, বীছথ, েুই আোে কামিই থাকছব। দোমক দকাথাও 
দেমে হমব না। দোনা আোে, চুপ কে, চুপ কে একটু। 
 
দোে োমে ঘুে দেমঙ্গ োয় আবুে। আে একটু পমেই উেমব আে একছট ছেমনে েূেয। 
এেমনা আকাে দথমক আাঁধাে কামটছন। এেমনা োমলা কমে োওে কেমল একছট েুছট 
োো আছবষ্কাে কো োমব। আে বইমি কী ছনেযল বাোে। ছবলছকেমক েমন হয় এই 
ছনঝুে ছনিেঙ্গ দোমেে েমো অস্পি, ছবোল, েৃছিে অেীে, েহেিেয়। েেন আকামেে 
েমো শুি এবং েম্ভীে একছট দবেনা দেন ছবলছকমেে নাে হময় জন্ম ছনল আবুে েমন। 
 
অপূণয, অক্ষে একটা পুঞ্জীেূে ইচ্ছাে চামপ আবুে দেেেটা োেী হময় উেমি। দেন দে 
েীষণোমব পোছজে হময় দেমি কাল ছবলছকমেে কামি। দে দরােটা উৎে দথমক 
লাছেময় েছ়েময় এেকাল চলছিল, হোৎ একটা পাথমেে েুমে পম়ে ো িব্ধ হময় দেমি 
দেন! েমে োওয়াই দো োমলা। কী ক্ষছে হমব কাে, এেন েছে েমে োয় আবু? োমক 
েক্ত ছেময় োমলাবাো দেল, দে েছে ছচেকাল েইল দেয়ামলে আ়োমল, োহমল শুছকময় 
োক েমক্তে ধাো। কাল ছবলছকমেে েমঙ্গ দেো হমলা না ছবধাোে দকান্ অোে ইচ্ছায়? 
িব্ধ হময় বাোন্দায় োাঁছ়েময় থামক আবু। েূমে, ি়োমনামেলামনা েহেটা কী অপরূপ 
োছন্তমে শুময় আমি। ছবলছকে ছক কেমনা জানমে পােমব, োে জনি েমে োমচ্ছ আবু? 
আমি আমি আকােটায় লােমি োো েং। বীছথ বাছলে দথমক ছবিানায় োথা দেমে 
আচ্ছন্ন হময় ঘুছেময় আমি। বাছলমেে ওপে দেলামনা োে চুল। দোমেে অস্পি আমলায় 
বীছথে েুে এক েুমো েেো হময় আমি। কাল োমে েছেয়ে শুময়ছিমলন এ ঘমে। একটু 
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আমে উমে দেমিন েজমেে নাোজ আো কেবাে জমনি। ওপামেে বাোন্দা দথমক েে 
আেমি োে ওজুে। 
 
েমোজা দেমল োমটে পামে এমে বেমলা আবু। দোলা েমোজা ছেময় এমলা হাওয়া। 
হাওয়াে ঝলমক বীছথে দকােল েুমোনা দেন অবোহন কমে উেমলা। 
 
 ছবলছকেও এেন শুময় আমি এেছন কমে। বাছলে দথমক হয়মো োে োথাও ঘুমেে 
দঘামে দনমে এমেমি। ছেয়ে েমে উমেমি একোে দোলাচুমলে ঐশ্বমেয। বুকটা উেমি 
নােমি। 
 
আবু কেেল ছেময় েন্তপযমণ স্পেয কেল বীছথে োল। েমন েমন বলল, ঘুছেময় থাক, 
ঘুছেময় থাক, আোমক দেেমে দে। 
 
বীছথে েুে েুহামে েুমল বাছলমে োেমে দেল আবু। বীছথ দচাে দেলল। দচাে দেলবাে 
আমে হাে ছেময় আাঁকম়ে ধেল আবুমক। 
 
আছে, বীছথ। 
 
একটু পমে দে বলল, কাল োমে কী হময়ছিল দে? 
 
আবুে কে দোমেে েে আবিা আবিা, দেেছন েুেূে। 
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কী হময়ছিল দোে? কাাঁেছিছল দকন? 
 
বীছথ পছেপূণয দচাে দেমল োকাল আবুে ছেমক। 
 
—-আোে ঘমে শুময় দথমক শুনছিলাে েুই কাাঁেছিে। েমন কেলাে দোে কামি উমে 
আছে। ছকন্তু েুই দে দেজাজ কমেছিছল কাল। এমল ছক আোমক োছ়েময় ছেছে? 
 
বীছথ কথা বমল না। চুপ কমে থামক েুজমন। আবু বীছথমক কেেল ছেময় স্পেয কমে 
থামক। কপামল হাে বুছলময় দেয়। বমল, আোমক একবাে ডাকমল ছক আেোে নামে? 
 
একটা েীঘযছনিঃশ্বাে দেমল আবু। 
 
হোৎ বীছথ েুে ছেছেময় দনয়। আবুে কেেল দথমক ছনমজমক েছেময় বাছলমেে ওপে 
বমল, দোোমক ছক আোে েব কথা বলমে হমব? 
 
না োছকময়ও বীছথ অনুেব কেমে পামে, আবু আমি আমি উমে চমল দেল। 
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৪. বাোন্িায় এমৈ হামশমমে মুমোমুদে 
বাোন্দায় এমে হামেমেে েুমোেুছে পম়ে োয় আবু। েিামে, দেয়ামলে েমঙ্গ দেে ছেময় 
োাঁছ়েময় আমি হামেে। দেন আবুে জমনিই অমপক্ষা কেমি দে। 
 
হামেে ডাকল, আবু, দোন। 
 
দচাে েুমল দেেল, থেথে কমে কাাঁপমি, েুপময় োাঁ়োমে পােমি না হামেে। েুমচাে দেমট 
দেন ছকমেে বিাকুলো ছেকমে দবছেময় আেমে চাইমি। আবু হাে বাছ়েময় ধেমলা োমক, 
নইমল দবাধ হয় েুে থুবম়ে পম়েই দেে োনুষটা। 
 
একটা কাজ কেমে পােছব? 
 
োে কথায় কান না ছেময় আবু বমল, ছবিানায় চমলা। না ছক একটা ইছজমচয়াে দপমে 
দেব? জ্বে একটু কমেমি বমলই উেমে হয় নাছক? 
 
ম্লান হাছেমে েূেয হময় ওমে হামেমেে েুে। বমল, নামে না, আোে ছকেেু হয়ছন। 
েেীেটা দকবল েমনে ওপে দোধ ছনমচ্ছ। অমনক ছেমনে োে ছকনা! দোো োও হমে 
ছেছবমন? আোে ছকেেু েেকাে দনই। 
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েুমে েেই বলুক, েুবযলোে দঘামে স্পি টলমে থামক হামেে। আবুমক েক্ত কমে ধমে 
শুমধায়, বকুমলে েবে জাছনে, আবু? বকুল দকাথায় আমি? 
 
হামেমেে েুমে বকুমলে নাে শুমন চেমক ওমে আবু। একেুহূেয দকান জবাব ছেমে পামে 
না। বকুল বকুমলে েংবাে দে জানমব কী কমে? বকুলমক দে দেমেও ছন দকামনাছেন। 
বকুল োে কামি দকবল একটা নাে িা়ো আে ছকিুই না। শুমনছিল, বিে োমনক আমে 
োে ছবময় হময় দেমি। 
 
আবু বলল, োকামেই আমি শুমনছিলাে। দেগুনবাোমন না দকাথায়। 
 
আোমক আজ ছেকানাটা এমন ছেমে পােছব? 
 
আবু অবাক হময় োমব, হামেে োই কী জামনন বকুমলে ছবময় হময় দেমি? কথাটা 
জানামে ছেময়ও োহে হয় না হামেমেে দচামে োে োমজিে আকুলো দেমে। দে আশ্বাে 
ছেময় বমল, আচ্ছা দেেব। 
 
হামেে েেন স্বছি দপময় আবুমক দিম়ে ছেময় ঘমেে ছেমক এমোমে চায়, ছকন্তু পামে না। 
োছটমে পম়ে োবাে আমেই আবু োমক বুক ছেময় জছ়েময় ধমে। ছবিানায় ছনময় শুইময় 
দেয়। কী জাছন কী হয়, ছবিানায় শুময় ঘামে, অছিেোয়, দজামে দজামে ছনিঃশ্বাে দেলমে 
থামক। হামেে দেন অমনক ব়ে একটা োে পাছ়ে ছেময় এমেমি। ব়ে ব়ে দচাে দেমল 
আবুে ছেমক োছকময় থামক। আবু আবাে বমল, আচ্ছা, দেেব আজ। 
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েুপুমে োহবুব এমলা হামেেমক দেেমে। োে আমে েকামলই োহবুমবে বউ োমেো 
এমেছিল। আজ ওো েুজন এোমনই োমব। 
 
হামেে োহবুবমক দেমে বলল, ছকমে, োমলা আছিে? 
 
ঐ এক েকে। 
 
োহবুব োথা ছনচু কমে উত্তে দেয়। ওে ওটা একটা স্বোব। কথা বলমে ছেময়, দে দে 
দহাক না দকন, দে কথাই দহাক না দকন, দকেন দেন লছজ্জে হময় প়েমব। 
 
পুেমনা স্বোবটা এেমনা োয় ছন দেমে হামেমেে োেী দচনা েমন হমলা োহবুবমক। 
দিাটমবলা দথমকই দিমলটা অেন। হামেমেে েমন হমলা দিাটমবলাে োহবুবমক এক 
অমলৌছকক বমল দে ছেমে দপময়মি। দেন আে একটু পমেই োহবুব দবছেময় ছেময় োমে 
োাঁছ়েময় ও পা়োে দিমলমেে বিাডছেন্টন দেলা দেেমে দলমে োমব। ছেমে এমে বায়না 
ধেমব আোমকও ে িামকট ছকমন োও, ককয ছকমন োও। 
 
হামেে বাছলেটামক ছপমেে ছনমচ এমন োথা উাঁচু কমে শুমলা। েৃেু দহমে বলল, দোে বউ 
দেেলাে। 
 
হামেে চমল োবাে বিে ছেমনক পমে ছবময় কমেছিল োহবুব। কামজই এই প্রথে দেো। 
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—-োেী লক্ষ্মী বউ দপময়ছিে। 
 
োহবুব েুে ছনচু কমে আঙু্গল ছেময় চাাঁেে েুাঁটমে েুাঁটমে শুধামলা, েুছে এেছেন ছিমল 
দকাথায়? 
 
 হামেে হােমলা। হােমলা নামো দেন অন্ধকামে একোে েুলেৃছস্টে ভ্রে হমলা। 
 
—-বাবা ো কাাঁেমে কাাঁেমে েেমে বমেছিমলন দোোে জমনি। 
 
োনুষ দো কাাঁেমে জামন বমলই দবাঁমচ থামক, োহবুব। কান্নাটা হমচ্ছ োনুমষে একটা 
েছক্ত। বুঝমে পােছিে? 
 
োহবুব ছনবযাক হময় দোমন। হামেে বমল, বিথা দপমলই কাাঁমে। কান্না হমচ্ছ বিথাে রূপ। 
বিথাটামক বুঝমে না পােমল কাাঁেমে পােছব দকন? োনুষ দো এেছনমেই কাাঁমে, কাাঁমে 
না? হাে পা িছ়েময় আকুছল ছবকুছল কমে, ছবছচ্ছছে েংস্কামেে েমো। েংস্কােটামক বাে 
ছেময় দে কান্না ওটাই েছক্ত। 
 
েমন েমন অস্বছি দবাধ কমে োহবুব। েছেি েছেি হামেে দে পােল হময় ছেময়মি এইমট 
অছবশ্বাে কেবাে আে দকামনা কােণ দে দেেমে পায় না। 
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ছেক এই কথা েেন দে োবছিল, েেন োমক চেমক ছেময় এমকবামে েুি োনুমষে 
েমো হামেে ঘমোয়া প্রেঙ্গ ওোয়। বমল, কী কেছিে আজকাল? ো চাকছেে কথা 
বলছিমলন। 
 
হিাাঁ। 
 
আজ আছপে োেছন? 
 
দিছনং-এ আছি। 
 
োহবুব োন্নাঘমে এমে েছেয়েমক জানাল, ো, োই দেেছি বি পােল। 
 
চমট দেমলন েছেয়ে। বলমলন, হিাাঁমব, দোমেে েুমে ছক আে দকান কথা দনই? পােলই 
দো! নইমল কী েব বকমি শুমন এমোমে। 
 
োহবুব আমো ছকিু বলমে োছচ্ছল দজাে ছেময়, হোৎ দচামে প়েল োে বউ োমেো 
দচাে ছটমপ বােণ কেমি। 
 
আোে দিমল পােল আমি দবে আমি। 
 
বলমে বলমে েছেয়ে দেন আাঁচল ছেময় অশ্রুই েুিমলন। 
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ছবলছকে োো ইউছনোছেযছটমে উৎেুক হময় েুাঁজল আবুমক। ছকন্তু দকাথাও দেো ছেলল 
না োে। দে বাোয় না থাকামে আবু চমট দেমি কাল। োে প্রোণ দিাট্ট ছচছেটা। ছচছেে 
দেই কথা—-আমেকটা োছেে নাইবা ছনমলন। ছচছে দপময় ছবলছকে দেেন ছবছিে 
হময়মি, দেেছন েমন েমন ছনমজে কামি দিাট হময় দেমি দে। েমন হমচ্ছ কাল কথা 
ছেময় অেন কমে না দবরুমলও পােে। ছকন্তু দে দো বুছঝময় ছলমে দেমে ছেময়ছিল। 
ছকিুমেই দেন বুঝমে পােছিল না ছবলছকে, হোৎ কমে োনুষটাে ছেময় লােল দকাথায়? 
েমব দে ছক ো আেঙ্কা কমেছিল ো–ই েছেি? আবু োে হৃেয়মক বােনা কেমি? 
 
ছবলছকে েেন ছনমজে নােীে ছনময় দেন ছবষ ছবব্রে দবাধ কেল। োেপে োোছেমন 
লামেে চামপ আে ছকিুই েমন েইল না োে। োোটা ছেন লাে কমে, লাইমব্রেীমে 
প়োমোনা কমে বাইমে েেন দবরুল েেন েমন েমন বলল—- আমেকটা ছেন পাে হময় 
দেল। ছবমকমলে োঙ্গা দেৌমদ্রে ছেমক োছকময় ছনমজমক েুে হমে ছেল ছবলছকে। এই 
দেৌদ্রটা শুধু এই েেময়ে; আে দকান ছেন ো ছেমে আেমব না। এক অপরূপ আনন্দ ও 
দবেনাে আশ্রময় দে অমনকক্ষণ োাঁছ়েময় েইল আেোিটাে ছনমচ। আজ োে োছ়ে 
আেমে ব়ে দেছে হমচ্ছ। 
 
আমো ছকিুক্ষণ দেমে ছবলছকে ছেকো ছনময় বাছ়ে ছেেল। েিামে, দটছবমলে ওপে ছচছে। 
হামেে দলো আে স্টিাি দেমে েকু্ষছণ বুঝমে পামে দলামেন্স দথমক েছন্ট ছচছে ছলমেমি। 
ইে, এে আমেও েছন্ট আমেকটা ছচছে ছেময়ছিল। োে উত্তে দেয়া হয়ছন। ছনমজে 
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আলমেছেমক েমন েন ছনন্দা কেল ছবলছকে। ছচছেটা েকু্ষছণ েুলল না। েুমল ছনময় দেমে 
ছেল হােবিামে। 
 
বাথরুমে এমে েুে োজযনা কেল। োেপে আয়নায় োো দোয়ামল জ়োমনা েুেটাে 
ছেমক োছকময় েইল ছবলছকে। দেন ছনমজে েৃেেুে দেেমি, এেছন অপলক েৃছি োে। 
 
েছন্টে েুে অদু্ভে েকমে দেো ও দকাণবহুল। আবিা আবিা েমন পম়ে ছবলছকমেে। 
আে েংটা োঢ় োোমট। দেেমল েমন হয়, একটা আবক্ষ েূছেযে েেযন ঘটমলা, ছবমেষ 
কমে েছন্ট েেন দচাে বুমজ থাকে। কথ বলমে বলমে অমনকক্ষণ দচাে বুমজ থাকা, 
দচাে বুমজই কথা বলা েছন্টে একটা স্বোব। ছবলছকমেে েমন হমো েেন, েছন্ট দেন 
দচাে বুমজ দেমে ছনমচ্ছ ো বলমি। েছন্ট বলে, পৃছথবীটাে দকামনা হােেছন দনই, 
ছবলছকে। পিাটাণয দনই, প্রাণ দনই। চান্স ইমেকমটড, চান্স ডাইমেকমটড। দেমে দেমে 
আোে ো জ্বালা কমে। োই দো িছব আাঁছক। চােটা দেমেে েমধি দে পৃছথবী েৃছি 
কেলাে, োে দেেমে বস্তুে প্রামণে হােেছন আমি, এইমট ব়ে কথা। 
 
ছবলছকমেে অমনক ছেন েমন হময়মি, েছন্টে দচাে বুমজ থাকাে অমেিেটা এোন দথমকই 
পাওয়া। এ দেন বাইমেে পৃছথবী দথমক চট কমে েুইচ অে কমে োে ছনমজে পৃছথবীমে 
চমল োওয়া। 
 
দবছেময় এমে ছবলছকে বাোন্দায় দো়ো দপমে বেল। ছেশু েমন্ধিে আোে দলমেমি 
আকামে। চােছেক োেী োন্ত। দো়োয় বমেই চা দেমলা। 
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োেপে হাাঁটল োছনক ছনমচয় ঘামেে ওপে। ছেমে এমে দিাট দবান পাছেজামেে েমঙ্গ 
আেে দেলা কেল। দিাট োেৃমন েুমটা এমেমি কাল। টুকু আে টুলু। োো েেন োঙ্গা 
চক ছেময় দেমঝয় দোৎোমহ পাছে আাঁকমি আে ি়ো কাটমি—- 
 
ে দেমলা শ্বশুে বাছ়ে 
বেমে ছেল কামেে ছপছ়ে। 
 
োমেে দকাল োপটা কমে ছনময় দোোে ওপে বেল ছবলছকে। োল ছটমপ ছেময় বলল, 
লক্ষ্মীিা়ো হময়ছিে েুমটা। 
 
েেন ছেলছেল কমে হােমে হােমে টুকু দনমে এমল ছবলছকমেে পাময়ে ওপে। দেোমন 
বমে দে দোল োবাে দচিা কেমে লােল। আে টুবলুও ছকিু কে োয় না। দে বাহুে 
োাঁক ছেময় এমকবামে কাাঁমধে ওপে উমে বাোমে োাঁোে ছেমে লােল। 
 
টুকু আে টুবলুমক ছনময় কাটামনা দেল অমনকক্ষণ। োেপে ছনমজে ঘমে এমে েছন্টে 
ছচছেোনা েুমল প়েমে বেমলা। প্রথমেই লম্বা এক অছেমোে! 
 
আমেে ছচছেটাে জবাব োওছন দকন? দোোে ছচছেে জমনি োছকময় দথমক দথমক ঘা়ে 
বিথা। কেমে শুরু কমে ছেময়মি। ডাকছপয়নটাে কামি পেযন্ত লজ্জা পাছচ্ছ। ওে 
োইমকলটা দোম়েে েুমে দেেমলই এেন আছে পালাই। 
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বড্ড ছনষু্ঠে হময়ি েুছে। 
 
অথচ এছেমক দোোমক ছনময় কে কাণ্ড! আোে বনু্ধ অোস্টাে—- দেই দে দিমলটা, োে 
কথা এে আমে দোোে কামি ছলমেছিলাে, একটা দোমলা একছজছবেন কমে ছক্রছটকমেে 
কামি। োরুণ বকা দেমলা দেই অোস্টাে এক কাণ্ডই কমে বমেমি। আোে কাি দথমক 
দোমটা ছনময় দোোে িছব এাঁমকমি। নাে ছেময়মি ে বু লাউড অিাণ্ড দেমেছন্ট নাইন। 
অদু্ভে এই নােটাে একটা েজাে বিােিা আমি। 
 
এবাে হামে টাকা এমলই অোস্টাে দোোে কামি িছবটা পাোমব। ওে িছব দকউ 
ছকনমেই চায় না! ো ছবছক্র হয় োমে ওে কামলা রুছট, েে আে বাছ়েউছলমক ো়ো 
দেয়াে পয়ো হয় দকামনা েকমে। োই োবছি, িছবটা দেষ অবছধ দোোে কামি দপৌঁিুমব 
ছকনা। ওমক বললাে, িছবে অন্তে একটা দোমটা েুমল পাোই। 
 
োমে চমট ছেময় বলল, আ়োই বাই চাে ইছঞ্চ এক ছচলমে কােমজ োো কামলায় আোে 
িছবে কংকালটাই পামব। 
 
লুছেময়ন ছকন্তু অোস্টােমক দোোমচ্ছ েুব। দেময়টা দেন ওমক োনুষ বমলই েনমে চায় 
না। অোস্টামেে এই হাল দেমে এমকক েেয় লুছেময়মনে ওপে এে চমট োই দে েেন 
হাে ছনেছপে কেমে থামক। েমন হয়, কী হয় পৃছথবীে, এই দেময় জােটা না থাকমল? 
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েুছে োবি, আোে োনছেক অধিঃপেন দেো ছেময়মি। না, না। অোস্টােমক দেেমল 
োিাে িিাচুটাে পেযন্ত েুিঃে হমো, আে আছে দো জিান্ত োনুষ! অথচ দিমলটা এেন, 
বাইমে ছকিু বলমব না, দেেমে দেেমে দে জ্বমল পুম়ে িাই হময় োমচ্ছ দে িাই দোনাে 
পাত্র ছেময় দেমক োেমব। আছে বছল, লুছেময়ন একছেক দথমক োমলাই কেমি 
অোস্টামেে। নইমল ওে িছব আাঁকাই হমো না। ঘণ্টাে পে ঘণ্টা দকেন কমে িছব এাঁমক 
চমল, দেেমল অবাক হমে হয়। েছক্ত পায় দকামত্থমক? আছে বছল—-লুছেময়ন। 
 
েিামো কী কাণ্ড! একটু আমে লুছেময়মনে েূত্র ধমে োোে দেময় জােটামক েন্দ 
বলছিলাে। এেন আবাে োেই েুেিাছে কেছি। 
 
কলে েুমল োবলাে োছনক, দকন এেন হমলা? 
 
েমন হমচ্ছ, একবাে বিছক্ত ছহমেমব একবাে ছেল্পী ছহমেমব েুেকে কমে অোস্টােমক 
দেেছি বমলই এই েেছেল। দকানটামক ব়ে কমে দেেব? কী জামনা ছবলছকে, দেষ 
অবছধ হয়ে োনুষটামক ব়ে কমে দেো উছচে। োনুষটাই েছে কি দপল োহমল এে 
তহচচ আময়াজন কাে জমনি? নামেে দোহ োমেে আমি োমেে আলাো কথা। োো 
দপমলও ো, না দপমলও দেই একই। ছকন্তু নামেে দোহ োমেে দনই? 
 
োনুষ বাাঁমচ বমলই দো পৃছথবীটা বাাঁমচ। দে োনুষ আজ েমে দেল, োে কামি এ পৃছথবীে 
ছেল্প েেিো েুে–েুিঃে েব ছকিুই েমে দেল। 
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েেটুকু দবাঁমচ আছি, আনন্দ থাক। োইমো বােবাে দোোমক বছল, আোমক আে েূমে 
েছেময় দেমো না। 
 
দোোে অন্তেটামক আোে আপন কমে ছনমে োও, দেন েৃেুিে েেয় আোমক েুিঃে 
কেমে না হয়। 
 
কথায় কথায় কেেূে চমল এমেছি! 
 
অোস্টাে কাল দোে োমে আোমক দবেে োে ছেময়মি। নাক ছেময় েক্ত িুটছিল। কাল 
েমন্ধিয় লুছেময়মনে েমঙ্গ দেো হময়ছিল আোে। ও এমেই বলল, আজ দোোে েমঙ্গ 
আোে োছেে। 
 
আছে দোোে কথা েমন কমে বললাে, আোে োছেে দো হময় আমি, লুছেময়ন। 
 
দে বলল, কুি পমোয়া দনহী! দোেো অেন একমোো দপ্রছেক দকন, েছন্ট? আজ আছে 
দোোে দেময়টাে কাি দথমক একটা ছেন ছিছনময় ছনমে এমেছি। ছেকানা ছেও, োমক না 
হয় েুল পাছেময় োব কমে দনমবা পমে। 
 
কী োবি ছবলছকে? োবি, দোোে কথা েেোনা কমে বমল দবছ়েময়ছি োো দেলমেন্স? 
েেো আমি, ো েছে বমলই থাছক েুছে চমট োমব না। আে এমক্ষমত্র বছলইছন। 
লুছেময়মনে আন্দাজ োমলা। 
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েলায় লুছেময়মনে হাে। দোোে কামি স্বীকাে কেমে েংমকাচ দনই, েেন আোে একটু 
দঘাে দলমেছিল দেন। নইমল পেক্ষমণই লুছেময়নমক ছনময় তহচচ কমে দবছ়েময় প়েলাে 
দকন? 
 
েিামো, অছেোন কেমে দেও না দেন, লক্ষ্মী। আছে বলছি বমলই দো জানমে পােি, 
নইমল জানমেও না। কথা োও, আোমক েুল বুঝমব না। নইমল এই আছে কলে বন্ধ 
কেলাে। 
 
জাছন, দোোে েুমে হাছে েুমট উমেমি। আছে দো জাছনই, দোোে কামি প্রশ্রয় আমি 
েব ছকিুে। 
 
োেপে োমে ঘমে ছেমে লুছেময়মনে িছব কেমে বমেছিলাে। আোে েমন হছচ্ছল, এই 
িছবটা আাঁকমে না পােমল লুছেময়ন দথমক দেন আোে ছনিাে দনই। োে েেন অমনক। 
লুছেময়মনে দপােমিট কেছি। োছ়ে পো লুছেময়ন। েূমে টুমলে ওপে পছেেৃপ্ত দপাষোনা 
দব়োমলে েে এেক্ষণ বমে ছিল লুছেময়ন। 
 
কিানোমে োছ়েে দেো দেমে ও শুধামলা, ওকী! দকন? 
 
আছে বললাে, োথাে দেেমে অমনক ছকিু ওোেলিাপ কেমি। েুছে কথা বমলা না। 
দপােমিটটা েুছে নও, ওটা আোে এেমপ্রেন বা ইমেেন ো বমলা। 
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এে দ্রুে দেষ কমেছিলাে িছবটা দে ঘছ়েে ছেমক োছকময় ছনমজেই অবাক লােমলা। 
লুছেময়ন কাাঁধ ঝা়ো ছেময় োাঁছ়েময় বলল, আে েব দপইন্টােমেে েুলনায় েুছে অমনক 
দবছে েহৃেয়। দোমটই েেয় নাওছন। 
 
আছে োাঁছ়েময় ছনছেে কেছিলাে েেি আাঁকা িছবটামক। িছবটাে দডাছেনিান্ট েং ছিল গ্রীন। 
গ্রীনটাে স্বরূপ দোোমক ছলমে দবাঝামে পােব না। 
 
লুছেময়ন োে বুক আোে ছপমে দেছকময় আেুমে দেময়ে েে কাাঁমধ োথা দেমে িছবটা 
দেেছিল। ছেক এই েেয় েূমেে েমো অোস্টাে এমে হাছজে। দেমব েিামো ছবলছকে, 
এমকবামে অমপো দথমক দকমট আনা একটা েৃেি! অোস্টাে ছকিু বলল না। এক েুহূেয 
একবাে আোমক দেেল, একবাে লুছেময়নমক। আছে দো েমন কেলাে, অোস্টাে 
আোে িছবোনা ইমজল শুি দেেলা দথমক িুাঁম়ে োেমব। বেমল আচেকা ঝাাঁছপময় প়েল 
আোে ওপে। অোস্টামেে হামে েং দলমে ছিল। িছব আাঁকছিল দবাধ হয়, দেমল দেমে 
উমে এমেমি। এ েকে অমনক ছেন এমেমি ও আোে ঘমে েুপুে োমে আধ োইল পথ 
হাাঁটমে হাাঁটমে। ওে জমনি আোমক েে ছকমন োেমে হমো। আজ ওবও েুেযােি। 
আোেও। পম়ে। পম়ে োে দেলাে পশুে েে। ছকডছনমে একটা ঘুছষ পম়েছিল 
দবকায়োয়, বিথাটা এেমনা োয়ছন। উলমট োেমে পােোে, োছেছন। োবলাে, ও ওে 
পাত্র পান করুক প্রাণ েমে। 
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অোস্টাে চমল দেমল পে লুছেময়ন এমে আোে পামে দেমঝয় হাাঁটু দেম়ে বেল। আোে 
েক্ত দেমে অোস্টামেে উমদ্দমে থুেু ছিছটময় বলল, ক্রাইস্ট। একটা পশু। 
 
দেজা দোয়ামল ছেময় েুে েুছিময় ছেমে এমেছিল লুছেময়ন। োমক ছেছেময় ছেলাে। দে 
োে কমে চমল দেল। েকামলে ছেমক জ্বে এমেছিল। এেন দনই। ছবিানামেই আছি। 
হোৎ েুপুে দবলায় অোস্টাে এমে একটা কথা না বমল আোে শুশ্রূষা কেমি আনাছ়েে 
েমো। দবচাো লজ্জা োকবাে জমনি েেন দথমক েম্ভীে। দেমে হাছে পামচ্ছ। 
 
দেেমল ছবলছকে, অোস্টামেে কাণ্ডটা? 
 
এেন অমনকটা েুি আছি। 
 
আে কী ছলছে? োমলা কথা, অোস্টাে দোোে দে িছব এাঁমকছিল োে নাে ছে বু লাউড 
অিাণ্ড দেমেছে নাইন দকন বলাই হমলা না। দেলমেমন্স এমে ও প্রথমে দে বাছ়েটায় 
উমেছিল। োে নম্বে ছিল উনআছে। কমব দিম়ে ছেময়মি বাছ়েটা, ছকন্তু এেমনা নাছক 
দহােছেক হমল োে োময়ে বাছ়েে কথা েমন না হময় েমন পম়ে দেলমেমন্সে এই 
উনআছে নম্বে বাছ়েটাে কথা। অোস্টাে বমল, এ হমচ্ছ েমনে এক অদু্ভে দেলা। ো 
দেই দথমক ছপ্রয়েে ো ছকিু। োেই প্রেীক ওে কামি উনআছে। আব নীল দেঘ? োে 
বিােিা িছবমে, িছব না দেেমল শুধু ছলমে দবাঝামনা োমব না। 
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অমনক ব়ে হময় োমচ্ছ ছচছেটা, োই না? েুছে এবামো েছে জবাব না োও োহমল 
োংঘাছেক একটা ছকিু কমে বেমবা। োছ়ে কাোমে ছেময় েলায় কু্ষে দটমন ছেমল দকেন 
হয়? 
 
আে নছেন পে আোে জন্মছেন। দোোে হয়ে েমনও প়েে না আছে না ছলেমল। 
 
োমলা দথমকা ছকন্তু। নইমল েীষণ োে কেমবা। আে দোোে পেীক্ষাটা কমব নাোে 
জাছনও। েেন ছচছে ছলমে জ্বালােন কেব না। ছকন্তু ইছেেমধি ছচছে ছেও। 
 
দোোে ছচছে পাবাে জমনি ছনমজে বিাকুলো দেমে হোৎ হাছে পামচ্ছ। দোটা োনুষটাে 
জমনিই েেন প্রেীক্ষা কেছি, েেন একটা ছচছেে জমনিই এে! ছচছে না পাওয়াটাই এে 
অেহনীয়, দোোমক না দপমল কী কেব? এোন দথমক েূেধিোেে ছকন্তু েূমে নয়। ডুমব 
েো োমব। অোস্টাে েেন দোোে িছবে নাে বেমল হয়ে োেমব ছে বু ছে অিাে 
দেমেছন্ট নাইন। 
 
োলবাো। 
ইছে, দোোে েছন্ট। 
 
ছচছে দেষ কেমেই আবুে কথা েমন প়েমলা। ছচছে প়েমে প়েমে েছন্টে েমধি েন্ময় 
হময় থাকাে পেযা ছিাঁম়ে আবুে েুে দকন দেমে উেল দেমব দপল না ছবলছকে। েমনে 
েমধি দোচ়ে ওমে, আবুে জমনি ছকিু কো েেকাে। ছকন্তু কেটুকুইবা োে ক্ষেো? 
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কালমক ছচেকুমট দলো আবুে ওই কথাটা আমেকটা োছেে নাইবা ছনমলন—- এমকবামে 
েমেয এমে না়ো ছেময়মি োমক। এেকাল ো ছিল আ়োমল োে স্পি হময় দবছেময় 
এমেমি। দবছেময় এমে ছবব্রে কমে ছেময় দেমি ছবলছকেমক। ো হাে পা বাাঁধা। আবুে 
জমনি েেো হয়, ছকন্তু হাে ওোমে দেমল দে টান পম়ে; েছন্ট োে েবযস্ব ছনময় এে 
েেো কমে আমি। ছবলছকমেে েমনে দেেেটা েুব অেুেী হময় থামক। জেৎ দজা়ো 
একী ছনেযে পছেহাে! লুছেময়ন অোস্টাে এমেে কথা েমন পম়ে। েমন পম়ে, লুছেময়ন 
োে ছবোে ছেময় েছক্ত দজাোমচ্ছ অোস্টামেে। ছবলছকে োমব োে ছবোমেও ছক 
েছক্তোন হময় উেমে পামে না আবু 
 
. 
 
আবুমক অমনক ছকিু কেমে হমব। অমনক ব়ে হমে হমব। অেন েংমবেী দিমলটা ইমচ্ছ 
কেমল অমনক ব়ে হমে পামে। ছবলছকমেে েমন হয়, োে েছে দকান অমলৌছকক েছক্ত 
থাকে োহমল এই েুহূমেয আবুমক পৃছথবীে েবমেো োনুষ কমে ছেে। 
 
োমে ছচছেে জবাব ছলেমে বেমলা ছবলছকে। ছলেবাে আমে আমো েুবাে প়েল ছচছেটা; 
দেন েমথি কমে অনুেব কমে ছনল েছন্টমক। বামোয়াছে কথায় োো জবাব। লুছেময়নমক 
বকমলা োছনক অোস্টােমক দোোবাে জমনি। অোস্টামেে জমনি েুিঃে কেল োে িছব 
ছবছক্র হয় না বমল। ছলেল, দেছেন দোে োমে অোস্টাে োেছপট কমে োলই কমেমি, 
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নইমল। ছনমজেই ওপমে প্রছেমোধ ছনে। দেটা হমো আমো েীষণ। েছন্ট োে ঝ়ে 
আেমল েুবুছিে পছেচয়ই ছেময়মি। 
 
ছলেল, এোমন আবু নামে োে এক বনু্ধে কথা। ছলেল, এেন এমককটা দলাক থামক 
োো অমচনাও থামক না, আবাে োমেে দচনাও োয় না। োো েবযোনুমষে অনাত্মীয় হময় 
থাকাে জমনিই দেন এ পৃছথবীমে দজে কমে দবাঁমচ আমি। পমে ছলেল দেমেে েবে আে 
আবহাওয়াে কথা। 
 
এেক্ষণ ছচছে দথমক েন্তপযমণ বাাঁছচময় এমেমি ছনমজে কথা। ছচছেে েবমেমষ দিাট্ট কমে 
ছবলছকে ছলেল 
 
েুব দে েয় দেোচ্ছ আোমক! দোোমক এ েকে ছবচছলে হমে দেেমল ছনমজমক আছে 
ক্ষো কেমে পাছেমন। 
 
পােমব আোে েমো দজছে, স্পি, োো একটা দেময়মক ছনময় োো জীবন কাটামে? 
 
দোোে জন্মছেন আোে েমন ছিল। ওই ছেনটা আোে কাটমব িুছট ছনময়; দোোে কথা 
েমন কমে। 
 
. 
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বকুমলে ছেকানা দচময়মি হামেে। ছকন্তু আবু দকাথায় েুাঁজমব বকুলমক? দেগুন বাোমনে। 
প্রছেছট বাছ়ে? দেমিাোাঁয় েুপুমে অমনকক্ষণ ধমে একটা পথ আছবষ্কামেে োবনা োবল। 
ছকন্তু দকান েল হমলা না। আজ েুছেন হমলা আবু শুধু োবমিই। এেছেন পমে বকুলমক 
কী েেকাে? োবমে থামক আবু। োমক োলমবমেছিল হামেে, পাাঁচ বিে আমেই দো 
োমক কবে ছেময় চমল ছেময়ছিল। আজ ছেমে এমেমি কবে দথমক েৃেেুে েুমল 
দেেবাে জমনি? হামেে োইময়ে বিাকুল েুমেে কথা েমন কমে আবু েীষণ অছিেোয় 
লাছেময় উমে োাঁ়োয়। দেমিাোাঁ দথমক দবছেময় েুটপাথ ছেময় হাাঁটমে থামক েুছে বন্ধ 
কমে। একটা ছকিু কো েেকাে। োমোকা একটা দো–দকমেে োেমন োাঁছ়েময় ছজছনে 
দেেমে থামক আবু। দেমে না, দচােটামক একটা ছকিুমে ছিে োো চমল, েন ছবছক্ষপ্ত 
হময় থামক। হোৎ দেমিাোাঁয় ছেমে এমে দটছলমোন কমে ছবলছকেমক। 
 
ছবলছকে? 
 
হিাাঁ বলছি। 
 
আছে আবু। 
 
কী বিাপাে? 
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ছবলছকমেে বুমকে দেেেটা িব্ধ হময় োয়। এই েেেুপুমে আবু হোৎ দটছলমোন কেল 
দকন? উমিে ছনময় দটছলমোমনে উপে ঝুাঁমক পম়ে ছবলছকে। ছকন্তু অমনকক্ষণ দকান 
উত্তে আমে না। আবামো দে শুমধায়, হিামলা, কী বিাপাে? 
 
েেন আে বমল, আোে একটা কাজ কমে ছেমে পােমবন? 
 
কী কাজ? 
 
প্রায় আেযনামেে েে দোনায় ছবলছকমেে কে। 
 
আবু বমল, ছকিু না। একটা ছেক না েেকাে, েুাঁমজ ছেমে হমব। 
 
ছেকানা? 
 
হিাাঁ, ছেকানা। বকুল। প্রায় পাাঁচ বিে আমে ইউছনোছেযছটমে প়েে। ছবময় হময়মি। দেগুন 
বাোমন না দকাথায় আমি শুমনছিলাে। ব়ে েেকাে। পােমবন? আজ–কামলে েমধিই 
েেকাে। 
 
আবুে কমেে বিাকুলো দটে দপময় ছবলছকে দেন অবাক হয়, দেেছন োে জমনি ছকিু 
একটা কেমে পাোে েম্ভাবনায় আগ্রমহ েমে ওমে। ছনশ্বাে দেমল বমল, হিামলা, আছে 
ছনিয় দেেব। 
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কি ছেলাে। 
 
না, না। আপছন কাল একবাে দোাঁজ দনমবন। দকেন? 
 
আমেনা আবিা অবাক হমলন আবুমক দেমে। বীছথমক ছনময় হোৎ আবাে ছকিু হমলা 
নাছক? বীছথে বাবাে ছচছেটা পাবাে পে দথমক ছেছন ব়ে ছচছন্তে ও েন্ত্রি আমিন। উছিগ্ন 
েলায়। শুমধামলন, এই েেেুপুমে? েুেটা দে এমকবামে দেমে উমেমি। 
 
আবু ম্লান দহমে বলল, এইমো, এলাে। 
 
ছবলছকমেে কামি দটছলমোন কমে োবছিল দকাথায় োওয়া োয়। 
 
ইউছনোছেযছট বন্ধ। বাোয় ছেমে োমব, দেে, েছে বীছথ ও েকে পাথমেে েমো বমে না 
থাকে। ব়ে চাছচোে কামি অমনকছেন আো হয়ছন, েমন েমন োবল আবু। দিমলপুমল 
দনই। এমল কে েুছে হন। আমেনা শুমধামলন, হামেে দকেন আমি? 
 
ওই েকেই। েুছে আে দেেমে দেমল না দে? 
 
োমবা কী, বামেে জ্বালায় অছিে হময় আছি, বাবা। এক পা ন়েবাে দো দনই। 
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আমেনা ছনছেে কেমে থামকন আবুমক। োমবন বীছথে বাবা ো ছলমেমিন ো কী েছেি? 
কথাটা ছক ছেছন ছজমেে কেমবন আবুমক? ছকন্তু েুমে বমলন, হামেে ছকিু বমল দকাথায় 
ছিল? 
 
বমল, োনুষ দেেমে দবছেময়ছিলাে। 
 
ওো, দে ছকমে? 
 
আবু হােল। হােমে হােমে বলল, ও েব েুছে বুঝমব না। বাবা, ো, এেন কী ব়ে চাচা 
অবছধ হাাঁ হময় দেল হামেে োইময়ে কথা শুমন। 
 
আমেনা েংেময় েুলমে েুলমে বলমলন, োহমল জ্বমেে দঘামে প্রলাপ বকমি। 
 
প্রলাপ! এমকবামে োল োনুমষে েমো, চাছচো। চমলা, ছনমজ শুমন আেমব। েেন দেেব। 
কাে কথা ছেক। 
 
আবু একটা দিাট্ট দিমলে েমো কেমে থামক। ব়ে চাছচো েীষণ আেে কমেন োমক। 
োহ, েুই বাছ়েময় বলছিে, ছহংেুমট। কই দোে চাচামো ছকিু বলমলন না। 
 
দবে। বমল ছন দো বমল ছন। আোে বড্ড ছেমে দপময়মি। 
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োে োছব? 
 
কী োি? 
 
োমলা োি দনইমে। একটা ছডে কমে ছে? 
 
োও। 
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৫. োবাে ৈাজামে ৈাজামে আমমনা 
োবাে োজামে োজামে আমেনা আবাে বীছথে বাবাে ছচছেটা েমন কমেন। বীছথে বাবা 
ছলমেমিন, বীছথমক আপনাে কামি এমন ছকিুছেমনে জমনি দেমে ছেন। 
 
প্রিাবটা দপময় একছেমক দেেন কি হময়মি, দেেছন েুছে দলমেমি আমেনাে। দহাক না 
কময়কছেমনে জমনি েবু দো বীছথ থাকমব োে কামি। োে ছনমজে দেময় হমল 
এেছেমন। বীছথে েমোই ব়ে হে। ছকন্তু আবুে োমথ দেময়টাে েছে েছেি েছেি োব 
হময় থামক দো আবু কি পামব। আমেনাে কিটা দেইোমন। 
 
পমে ছেছন েমন েমন একটা েেমঝাোয় এমেমিন। বীছথ দো আে দেেন েূমে েইল না, 
পমেে ঘমেও েইল না। আবু আেমব েেন েুছে। বেং আবু–বীছথ, েেন েুজনমকই 
পাওয়া োমব দচামেে েেুমে। 
 
োবমলন আবু হয়ে ইছেেমধিই শুমনমি বীছথমক ছনময় আো হমচ্ছ এোমন, োই আমে 
দথমক ছনমজই পা বাছ়েময়মি োে েুয়ামে। নইমল দকানছেন আমে না এ েেময়, এই 
েেেুপুমে আজ আেমব দকন? এমেমি, পমে দেন েেময় অেেময় এমল অবাক না হন 
ছেছন। োবমে োবমে আমেনাে েুমে েধুে হাছে দেো ছেল। 
 
আবু দেমে বেমল আমেনাও োে পামে একটা দচয়াে দটমন বেমলন। দেেমলন আবুে 
দোগ্রামে োওয়া। একটু েন্দা পেমল শুমধামলন, কী েব শুছন, আবু? 
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আবু দচাে েুমল োকাল। বুঝমে পােল না। 
 
কী? 
 
বলমে ছেময় অপ্রছেে হময় প়েমলন আমেনা। ব়ে দজাে বলমে পােমলন, ঐ আে কী! 
 
আবু এবামে অবাক হময় দেল। ব়ে চাছচোে কথায় েিূণয একটা নেুন েুে বাজমি। 
 
গ্লামে পাছন েমে ছেমে ছেমে ছেছন বলমলন, হিাাঁমে, েুই নাছক বীছথমক ছবময় কেছব? 
 
কামক? 
 
আহা, বীছথ। শুনছি, োই ছজমেে কেলাে। 
 
আবু আমেনাে ছেমক একটুেন োছকময় দথমক হাে ধুমে ধুমে বলল, োট্টা কেি ছকনা 
বুঝমে পােলাে না। 
 
ওই দোে োওয়া হমলা? 
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দোয়ামল ছেময় হাে েুমি আবু োে দচয়াে আমেনাে েুমোেুছে ছনময় বেল। বলল, 
হময়মি। েুছে োট্টা কেি বমল োওয়া ছনময় আছেও োট্টা কেব নাছক? আোে দবে ছেমে 
দপময়ছিল। 
 
আমেনা োে কেমলন শুমন। 
 
দোে োমথ োট্টা কেবাে আে কথা দপলাে না? 
 
আবু হোৎ েম্ভীে হময় দেল। বুঝমে পােল। বলল, দোোমেে েব হময়মি কী? দেছেন 
েন্ধিায় োমক ছজমেে কেলাে, ৰাছথ দকাথায়? আোমক অবাক কমে ছেময় উত্তে 
ছেমলন—- 
 
ওমক ছনময় এে োোোছে দকন? োোোছে ছকমেে, চাছচো? দকন, বীছথে আছে কী 
কমেছি? 
 
েমব ছক ওো এেছন বমল? 
 
দক কী বমল না বমল ো আছে জানব কী কমে? 
 
বীছথে েমঙ্গ দব়োমে োে না েুই? 
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োই। 
 
ওে ঘমে োে? 
 
োই। 
 
োবাে একটা েেয় আমি। 
 
বীছথে কামি আোে আবাে েেয় বুমঝ দেমে হমব নাছক? 
 
কথাটাে অনি োমন বুঝমলন আমেনা। বলমলন, েমব দে বলছল ওে েমঙ্গ োব দনই! 
 
দবে দো বীছথমকই ছজমেে কমে দেমো। ওে েমঙ্গ কী আোে আে দকামনা েিকয 
থাকমে পামে না? 
 
এটা একটা েিমকযে ছিছে হমলা, আবু? 
 
োে কমে উমে োাঁ়োয় আবু। 
 
চলছল? 
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োমবা নামো কী! 
 
. 
 
েুপুে দথমক জ্বেটা দনই হামেমেে। োথায় বালছে বালছে পাছন োলাে পে এই এেক্ষমণ 
দচামেে লালটা কমেমি। েছেয়ে দিমলে োথা েুছিময় ছেময় দোয়ামল ছনেম়ে োেমলন। 
 
হামেে শুধাল, বীছথ কই, ো? 
 
এইমো এেক্ষণ ছিল দোে কামিই, লক্ষ কছেেছন। ওে েেীেটাও োমলা োমচ্ছ না, ঘমে 
দেমি। 
 
হামেে উছিগ্ন হমলা। 
 
দকন, কী হময়মি? 
 
ছকিু না। 
 
েছেয়মেে বাাঁ হামে েময়মি হামেমেে েুে। ছেছন ছেছথ কছেময় ছেমচ্ছন আমি আমি। 
েছেয়মেে েন বীছথ চমল োমব শুমন অবছধ োোপ হময় আমি। োে ওপমে দে োমে 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়ি শামৈুল হক । অনুপম দিন । উপনযাৈ 

104 

www.bengaliebook.com                                  ৈূদিপত্র 
 

 

বীছথে জছ়েময় ধমে অেন কান্না োাঁমক আমো েুবযল কমে ছেময় দেমি দেন। ছনময় োওয়াে 
কথা। শুনমল বীছথ কি পামব, এটা োে দচময় আে দকউ োমলা জামন না। 
 
োময়ে হাে দথমক েমে এমে হামেে বাছলমে োথা দেমে দচাে বুজমে েুাঁজমে বমল, 
ওমক একা থাকমে ছেও না, ো। একা থাকমল ও েমে োমব। েুছে ওে ছেমক োছকময় 
দেেমে পামো না? 
 
দেছেমে দেছে। 
 
জামনা ো, ওই দোোমেে অেুছবমধ। োনুমষে অন্তেটা হমচ্ছ একটা আলাো পৃছথবী। 
োনুষটাে ছনজস্ব পৃছথবী। দোোেই দপমট ধো দিমল, অথচ োে বুমকে দেেমে কী 
আমি। জানমে পামো? দকউ ছক কামো কথা জানমে পামে? বাে দথমক আবিা আবিা 
শুধু অনুেব কো োয়। বীছথমক জানমব কী কমে? দেছেন প্রথে দেেলাে। দেমে দেন 
আোে ছনমজেই েয় কেল। 
 
েমোজায় োাঁছ়েময় বীছথ। 
 
েছেয়ে বলমলন, েুই আবাে উমে এছল? 
 
হামেে দচাে দেমল দেমে। হাে বাছ়েময় দেয়। 
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আয়, বীছথ। জ্বেটা েুই কছেময়ই ছেছল। 
 
েছেয়ে েুছে হময় ওমেন। 
 
এেন োমলা লােমি, বাবা? 
 
হিাাঁ। 
 
বমল হামেে স্নান হামে। আবাে দেই েুন্দে হাছেটা। 
 
বীছথ েেন োে ছেয়মে বমে কপামল হাে োমে। হামেে বমল, এছল দকন? ো 
বলছিমলন দোে েেীে োোপ। েুইও েেছব নাছক, বীছথ? 
 
. 
 
েমন্ধিে আমে ছেময় হামেেমক হাাঁটমে দেমে েবাই অবাক হমলা। এই েুপুমেও োাঁ়োমে 
পােছিল না। েছেয়ে বিি হময় উেমলন। 
 
উেছল দকন, হামেে? 
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হামেমেে দেন ো কামনই োয় না। লম্বা লম্বা পা দেমল দকেন অদু্ভেোমব হাাঁটমে থামক 
বাোন্দা ছেময়। 
 
েছেয়ে েেন এমকবামে োে কাি বোবে উমে আমেন। ছেেস্কাে কমে বমলন, েুই 
আোমক জ্বালামেই এছল, হামেে। পম়ে ছেময় োথা োটাছব নাছক? 
 
হামেে োময়ে কাাঁমধ হাে দেমে বমল, ব়েড েীেু েুছে। বমলছি না, েেীেটা এেকাল 
দচাে বুমজ দথমক এেন দোধ ছনমচ্ছ। েেীেটা ো েুছে কেমি, আছে োই বমল বমে 
থাকব নাছক? আোমক হাাঁটমে োও, ো। 
 
েছেয়ে েেন ঘমে এমে বীছথমক পাছেময় দেন োে েমঙ্গ থাকবাে জমনি। 
 
হামেে েেক্ষমণ দনমে দেমি োিায়। 
 
োিাটা ছবমকমলে আোয় োন্ত হময় আমি। েুধামেে বাোগুমলা আ়োল পম়েমি েুন্দে 
কমে িাটা দেয়াল–োমি। বাাঁধামনা ছনকামনা চেমেে েমো ভ্রে েৃছি কেমি োিায় পীচ। 
 
বীছথমক দেমে হামেে বলল, ো পাছেময় ছেমলন বুছঝ? দবে দো আয়, েুজমন ছেমল 
দব়োমনা োক। 
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হামেে বীছথমক দপময় আশ্বি হমলা। এই েুহূমেয কথা বলাে একছট দলাক েেকাে। 
োথাে েমধি কথাো েেন দথমক দজাট পাকামচ্ছ। 
 
অমনকক্ষণ চুপচাপ হাাঁটবাে পে বীছথ হোৎ শুমধায়, েুছে অেন কমো দকন, হামেে োই? 
 
হামেে েুে উজ্জ্বল কমে হামে। 
 
কী কছে দে? 
 
বীছথ এই কটা ছেমন হামেেমক ছনমজে এে কামি েমন কেমে দপমেমি দে, দেই কথা 
ছজমেিে কেমে আে দকান বাধা দনই। বকুমলে কথা োবমে থামক বীছথ। েুমে বমল, 
আে দকউ হমল ছবিানা দথমক উেমে পােে না। 
 
আচেকা উত্তে আমে হামেমেে কামি দথমক, েুই ছনমজমক ছেময় বুঝমে পাছেে না? 
 
কছিে কমে বীছথ বমল, না, কই? 
 
পমে বমল, একটু একটু পাছে। 
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হামেে েেন আবাে হামে। বীছথে কাাঁমধ হাে দেমে েমন্ধিে ছেমক হাাঁটমে হাাঁটমে বমল, 
বীছথ, এ হমচ্ছ একটা বন্ধন। দোে োনব–জমন্মে োশুল। েিাে, আছে ধেয োছনমন, আছে 
দকবল একটা ছজছনমেেই োে ছেই—-োমক আমলাছকে আত্মা বছল। 
 
বীছথ শুমধায়, বুঝমে পােলাে না ছকন্তু। 
 
হামেে েেন ছবেে কমে বলমে দচিা কমে, োল দথমক েন্দটা ছচমন দনবাে ক্ষেো 
অজযন। কো চাই, বীছথ। এে কথাই বলছি, োনুমষে জন্ম দথমক ঐ একছটই োধনা। 
আে েব দো োে কাজ নয়, কামজে নামে োাঁছক। বমলছি, ধেয োছনমন, োহমল আোে 
ছবশ্বাে ছকমে? ছবশ্বাে আোে দোে েবাে অন্তমেে পমে, বীছথ। েনটামক প্রথমে ছেছক্ষে 
কমে েুলমে হয়। একবাে ছেক্ষা দেষ হমল োে আে েয় দনই। েেন েমনে ছনমেযমে 
দে ো ছকিু কেমে পামে, ো কেমব েব োল। 
 
বীছথ বমল, দেে শুি োনুষমক ছক এই বুছঝময় এমল, দে ওপমে দকউ দনই? 
 
ো দকন? ঈশ্বে আমিন, ছনিয়ই আমিন। ছকন্তু োাঁে েিমকয এেকাল ো শুমনছিে, েব 
ছেমথি। ছেছন আোে অপোমধে জমনি দোজমে দনমবন না, পুমণিে জমনি দবমহেমেে 
ডবল োলা েলায় পছেময় দেমবন না। আেো েবাই োাঁে স্বমেযে আনমন্দে অংে। ছকন্তু 
োনুষ দো? োই পৃছথবীমে স্বেয েৃছি কেমে ছেময় দকউ েছে অনােৃছি কমে বছে দো 
ছেছন বিছথে হন, োছি দেন না, ছেমে পামেনই না। দেইজমনি দো বছল, ছবশ্বােমক ব়ে 
কমে দোল। কী কমে? 
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হামেে এক েুহূমেযে জমনি োাঁ়োল। 
 
েবাে েমো েুইও প্রনটা কেছল। ওইোমনই েবাই েুল কমে আোে কামি হাে দপমে 
োাঁ়োয়। আছে ছনমজই দে েুেছি এইমট দকউ বুঝমলা না, োধু েমন কমে েবাই পা 
জাছ়েময় ধেমলা। পাাঁচটা বিে আছে ছিে থাকমে পাছেছন দে। 
 
বীছথ েমন েমন হামেমেে কথাগুমলা ছনময় েীষণ োবমে থামক। 
 
োমলাবােমে দেে, বীছথ। েুব ব়ে কমে োমলাবাো। োনুমষে েবমচময় ছবছচ্ছছে, ছকন্তু 
েবমচময় েুন্দে বৃছত্ত ওইমট। দে স্বমেয োবাে জমনি োনুমষে োথা কুমট েো, দেমো এই 
োমলাবাোেই রূপেৃছি। এে দপিমন পছেকল্পনাটা দেমেছিে ঈশ্বমেে? োনুষমক ছেছন 
হা়ে োংমেে দেেমে এেন একা কমে দেমেমিন দে, োমক দবরুবাে জমনি োধনা 
কেমেই হমব। আত্মাে এই দবছেময় আো, এে নােই দো োমলাবাো। ছকন্তু এে দে 
বলছি, দবাঝামে পােব না েবু। ছনমজে েক্ত ছেময় বুঝমে হয়। 
 
বীছথে দকেন েয় কেমে থামক হামেমেে কথা শুমন। হামেে কথা বলমে বলমে োমক 
দপিমন দেমল আপনেমনই হাাঁটমি। ছনমজে েমধি আবাে ডুমব দেমি দলাকটা। বীছথে 
ছেমক দেন োে েৃছিই দনই। 
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বীছথ দজামে পা দেমল োে েঙ্গ ছনমল, হামেে েুে ছেছেময় বমল, ইস, জীবমন এে 
অেংেছে, বীছথ। োহবুব এমেছিল না? ওে কথাই ধে। ইছেহামে এে,এ, পম়ে োস্টয 
লাে দপল। ছকন্তু কাজ ছনল কী? দকোছনে। োে েমঙ্গ ইছেহাে জানাে দকামনা েিকযই 
দনই। এেন আবাে। োাঁছ়েময়মি পিামেমডে োমে। একটাে েমঙ্গ আমেকটাে এে েেছেল 
দে ছেনমোে দহা দহা কমে হােমলও দোে হাছে েুমোমব না। েবু ছক োহবুব বুঝমে 
পামে? আেমল দে কাজ ওে। কোে কথা ো হয়ে এ ছেনমটে একটাও না। অথচ দবে 
আমি। 
 
োহবুবমক হোৎ নেুন আমলায় দেেমে পায় বীছথ। বমল, হয়ে োই। 
 
হামেে বমল, একী শুধু োে একাে? েবাে। োনুমষে একটা অদু্ভে ক্ষেো আমি, দে 
ছনমজে োোই চেৎকাে েৃছি কেমে পামে। ব়ে ছবছচ্ছছে ক্ষেো। োই আেমল দেোমন 
োনুষ েমে আমি, দেোমন দে োমব দবাঁমচ আমি। দবাঁমচ কজন থাকমে পামে, বীছথ? 
 
প্রনটা কমে ছনমজই োে উত্তে োবমে থামক হামেে। পমে বমল, এে দে বমক চমলছি, 
োিাে োনুষ শুনমল েমন কেমব, আছে পােল। েমন কেমব, পৃছথবীমে েুি, োেি বমল 
দকামনা েেেিাই দনই। ো দকন? বেং বাইমে দথমক এগুমলাই দো প্রবল। ছকন্তু দেেমে? 
োনুমষে আত্মাে দেেমে এে অোজকো, েূনিো চলমি দে োে একটা ছবছহে না 
কেমল। কী হমব দেমব দেমেছিে? দেেমেে োাঁছকটা েোবাে জমনি োনুষ ছনমজে েমঙ্গ 
দকবছল োাঁছক দেলমি এইমট বুঝমে পাছেে না? 
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বীছথে েমন হয়, হামেে োই দবাঁমচ আমি। 
 
হোৎ হামেে োে ছেমক োছকময় প্রন কমে, োনুমষে আযু় কে, বীছথ? 
 
বীছথ োবমে োবমে উত্তে দেয়, চছিে—- পঞ্চাে ষাে আনমকে আমো দবছে। 
 
হামেে বলল, এটা হমচ্ছ োনুমষে আমেকটা োাঁছক। ধৃিোও বলমে পাছেে। 
 
শুমন বীছথ অবাক দচামে োকায়। 
 
হামেমেে দচামে দেন দেমঘে েমো িায়া দলমেমি। দে বমল, োনুমষে আযু় আেমল 
একছেন েুছেন ছেনছেন, ব়েমজাে চাে ছেন। দকামনা োনুমষে আযু় আবাে এমকবামেই 
দনই। েেবাে। েেয় োনুষ এক েুহূমেয দপিমনে দে কটা ছেমনে কথা েমন কেমে 
পামে, দে কটা ছেমনে জমনি োে আবাে জীবন শুরু কেমে ইমচ্ছ কমে, দেই কটা 
ছেনই োে আেল আযু়। জীবমন এ েকে ছেন েুমটা ছেনমটে দবছে আমে না, বীছথ। 
 
বীছথ েেন ছনমজে কথা োবমে থামক। দচাে বুমজ েমন কেমে দচিা কমে, দে দবাঁমচ 
ছিল কটা ছেন? অবাক হময় োয়, েেন োে দচামে দেমে ওমে দেই োেটাে কথা দে 
োমে আবু োমক ছনময় বাোমন অশ্রান্ত োয়চাছে কেছিল আে বলছিল, দোমক দকন 
ডাকলাে, বীছথ? 
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বীছথ ছবব্রে হময় পম়ে। আে দো দে েমন কেমে পােমি না। োহমল এই ছক দে পেে 
ছেন দেছেন োে জীবন ছিল েেি, পৃছথবী ছিল আনন্দ? 
 
হোৎ হামেে বমল, বীছথ, আোে আবাে জ্বে আেমি নাছক েিােমো? 
 
উছিগ্ন হময় দে হামেমেে হাে ধমে জ্বেটা বুঝমে দচিা কমে। বমল, কই না দো। 
 
আেমি দে আেমি। আছে বুঝমে পােছি না? আজ আবাে আোে েুব বকাবছক কেমে 
ইমচ্ছ কেমি। 
 
থাক, দোোমক বকমে হমব না। ঘমে চমলা। 
 
হামেমেে দে কথা দেন কামনই োয় না। বমল, জীবমন দবাঁমচ থাকাে ছেন েৃছি কে, 
বীছথ। নইমল োনুষ হময়, অনুেূছেে েে োংঘাছেক েব দবাো বুমক ছনময় জন্মাছল দকন? 
েুজমন বাোয় ছেমে আমে। হামেমেে জ্বে েছেি আবাে এমেমি। 
 
. 
 
বীছথ, বীছথ, দোন। 
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বাোমেে েমো অছেেূে, দকােল, প্রায় ছেেছেে কে কাাঁপন দোমল। োে এেন 
অমনক। বীছথে ব়ে আো হয়, এই বুছঝ দে আবাে দবাঁমচ উেল ভ্রে হয়, দেেন কমে েল 
দেমল পদ্ম দেেছন কমে দকাথাও উমন্মাছচে হমচ্ছ োে জীবন। বীছথ বাইমে এমে দেমে 
আবু োে জমনি নেেুমে অমপক্ষা কেমি। অনিছেন হমল দে ছনমজমক োে ডামকে েুমে 
পাথে কমে দেমে ছবিানায় পম়ে কােোমে; আজ দেন োে েমমাহন দলমেমি। 
 
দোে েমঙ্গ কথা আমি, বীছথ। বাোমন আেছব একবাে? 
 
বাোমন দেই পুেমনা ছোঁছ়েে ধামপ বেমলা বীছথ আে আবু। 
 
োণ্ডা হাওয়াে জমনি বীছথ োে োছ়েে আাঁচল োমলা কমে োময় জছ়েময় দবছল োিটাে 
ছেমক োছকময় েইল। দেছেন োে কী েূমে দপময়ছিল, োিটাে অেন েবযনাে কমে 
দেমেমি। আজ অবছধ একটা নেুন কছলও আমে ছন। েবুও দকাথা দথমক ছকমেে দেৌেে 
েুমট দবছেময়মি। েুই আোমক জ্বালামেই এমেছিে, বীছথ? 
 
বীছথ অবাক হময় োয়। অবাক হময় আবাে দচাে নাছেময় দনয়। োে প্রস্তুে েন দেন 
আেযনাে কমে োনোন হময় দেমে োয়। দবাঁমচ উেবাে বােনা ছিল বীছথে। আজ েছে 
আবু বলে, োহমল দে েব ছেমে পােে। 
 
আবু োমক চুপ দেমে বমল, জ্বালামনা নয়মো কী? আছে নাছক দোমক ছবময় কেবাে জমনি 
দেমপ উমেছি। শুমনছিে? 
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বীছথে েেন উমে চমল দেমে ইমচ্ছ কেমলা। ছকন্তু েেীমেে কী হময়মি, দেন এইোমন 
োে জন্ম, এইোমন েৃেুি। 
 
আবাে আবু বমল, ছকমে, েবাই বলমি, দোে কামন োয় না? 
 
 বীছথ কী উত্তে দেমব? অছেোন হয় প্রচণ্ড। বুকটা েুলমে থামক কবুেমেে েমো। আবু 
দো োস কমে োমক একথা বলমেই পামে। আবুে ছক? োে কামি দে দো দকবল 
অনুেূছে োলবাে দেলাে িা়ো আে ছকিুই নয়। নইমল দকানছেন কী বীছথে ছেমক দে 
োছকময় দেমেমি? এইমো এেমনা দে আবু োে েমুমে আমি, দেন দে আমেৌ এোমন 
দনই। 
 
ছকমে, কথা বলছিে না। 
 
বীছথ েেন উত্তে কমে, আছে শুছনছন। 
 
শুমন আবু েেংমেে েমো ধ্বছন েৃছি কমে োে হাছেমে। বমল, েবাই কী একমচামো, 
বীছথ। দোে েমঙ্গ দে আোে োলবাো দনই, আছে োমক দে একটুও োমলাবাছে না, 
এইমট কামো দচামে প়েল না। দচামে প়েল কেন দোে কামি আছে, কেন েুই দবমোে 
আোে েমঙ্গ, এইেব। 
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বীছথ ছেউমে উমে। আবু োে চােধামে এেন এক কছেন বৃত্ত দটমন আত্মেগ্ন হময় আমি 
দে। দেয়ামলে ওপামে োকাবাে দচাে োে অন্ধ এেন। 
 
েেীমেে েেি েছক্ত একত্র কমে বীছথ উচ্চােণ কেল, দকন েুছে আোমক টামনা? আে 
দটমনা না। আছে এেব ছকিু বুছঝ না। দোোে হামে ছক আোমক েেমে বমলা। 
 
এেগুমলা কথা একেমঙ্গ দকানছেন বীছথ বমলমি বমল আবুে েমন পম়ে না। অবাক হময় 
শুমধায়, দোে আজ কী হময়মি? 
 
কী হমব? ছকিু না। 
 
োেপে একটু দথমে দোে কমে, এ কথা বলবাে জমনি আোমক এোমব দডমক না 
আনমলও হমো। 
 
আবু হামে। 
 
দকন? দকউ দেেমল গুজবটা ছবশ্বাে কেমব। এই েয়, না? এমক েুই েয় কছেে? 
 
েয় কেমবা দকন? আছে দোোমক োমলাবাছেছন। েয় ছকমেে? 
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এই কথাটা বলমে ছেময় োে দে কী কি হমলা ো আবু জানমেও পােল না। বীছথে 
েেি স্নাযু় দেন টানটান হময় দোচ়ে দেমে লােল। বীছথ কাে হময় বমে েইল। 
 
আবু ছনিঃশ্বাে দেমল বলল, বীছথ, েুই আে আোে কামি আছেে না, আছেও আেমবা না। 
োধ কমে ক্ষছে দডমক এমন লাে কী? 
 
বীছথ োমব, এই েছে োে েৃেুিে েুহূেয হয়, োহমল দপিমন একছট োত্র ছেন শুধু েইল। 
আে ছকিু না। একটা ছেন ছক একজন োনুমষে অহংকামেে জমনি েমথি? েেমে োে 
েয় কেমে লােল, দেন এেুছন েছেি েছেি োে েেণ আেমি। 
 
অোন্ত উমে োাঁ়োয় আবু। 
 
েবু দো েুই আোমক বুঝমে পােছে। আজ দথমক দে পথটাও বন্ধ কমে ছেলাে দে। 
েেমে হয়, আছে ছনমজে দেেমেই েমে োব। 
 
চেমক ওমে বীছথ। আবুও দে েৃেুিে কথা োবমি। 
 
হোৎ েুে ছেছেময় আবু বমল, জাছনে বীছথ, আছে একটা পাথেমক োলমবমেছি। 
 
বলমে বলমে আবু দেন স্পি দেেমে পায় ছবলছকেমক। 
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আোে োেিটা এেন দকন দে? কী দেেলাে আছে ওে? দেছেন প্রথে দেেলাে দেছেন 
েমন হমলা, আোে জমন্মে েুহূেয দথমক ও আোে এইোনটায় বাো কমে ছিল। 
 
আবু হাে ছেময় ছনমজে হৃেয় দেোয়। দেছেময় ছবেেৃে েকমে চুপ কমে থামক। এক 
েেময় দজমে উমে বমল, দকানছেন োলবােমল বুঝছব, এই অক্ষেোে বেমে পা দেমে 
োাঁছ়েময় থাকাটা কী। 
 
বমল আবু ছেমে ো বাোন্দা ছেময়। বাোন্দা ছেময় ছোঁছ়েমে, ছোঁছ়ে ছেময় ওপে েলায় োে 
ছনমজে ঘমে। আবু েছে ছেমে আেে োহমল দেেে, বীছথে োথাে দেেমে আবাে দেই 
অমবাধি েন্ত্রণা হমচ্ছ, বীছথ ছনিঃেমে কাাঁপমি হাাঁটুে ওপে েুে নাছেময় েুাঁছপময় েুাঁছপময়। 
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৬. পাোটা দিম়ে দিময় দবলদকৈ বলল 
পাোটা দিম়ে ছেময় ছবলছকে বলল, বেুন। আছে এেুছন আেছি। 
 
দোদু্দমে দোদু্দমে দবে দো দহাঁমট দব়োমনা চলছিল আবুে, ছবলছকে োমক োছ়ে থাছেময় 
েুমল ছনময় এমেমি বাোয়। দেছেন দে োকামে পামেছন বমল আজ ছক দোলআনায় দোধ 
দেবাে ইমচ্ছ? 
 
দেেে দথমক একটু পমে পাছেজামেে হামে এমলা দনবুে এক দেলাে োণ্ডা েেবৎ। 
পাছেজাে োমক দেমে হােল এবং দেলাে নাছেময় দেমেই দেৌম়ে পালাল। 
 
ব়ে দোে, এমকবামে আেোন শুি দেমে উমেমি, েেবমেে দেলাে হামে ছনময় োবমলা 
আবু। দেটা দোাঁমট দেছকময়মি কী দেকায় ছন, ছবলছকে পেযা দেমল এমে বেমলা। োথায় 
োে আধ দঘােটা কাপ়ে েুমল দেয়া। 
 
অপরূপ লােল। 
 
দোদু্দেটা এ়োমে ছেময় ও ঘে দথমক আেবাে েেয় হয়ে োথায় কাপ়ে েুমল ছেময়ছিল, 
এেমনা নাছেময় দনয়া হয়ছন। 
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বাোয় এমে ছবলছকে োে পেমনে োছ়েটা বেমল ছনময়মি। এেন দেটা পমে োে েেুমে 
বমে আমি ছেক দেেনছট দেন কেকাল আমে ো পেমেন, োবল আবু। পাম়েে েমধি 
নীল েুমোয় আাঁকা েযু়ে, বাছ়ে, োি, োেপে আবাে েযু়ে বাছ়ে, োি—- পে পে আবাে 
েযু়ে, বাছ়ে, োি। োে পাময়ে পাো ছঘমে দকামলে ওপে ছেময়, বুক জছ়েময় োথাে 
পমে ছেময় দপৌঁমিমি েযু়ে, বাছ়ে, োি। 
 
েন্ময় হময় দেেছিল আবু। োময়ে িাঙ্ক দোলনিাপথছলমনে ঘুে পা়োমনা ঘ্রাণটা দেন ছেমে 
আেমি। 
 
ছবলছকে দকানেকে েূছেকা না কমে দোজা বলল, দেছেন ছক আপনাে োথা োোপ হময় 
ছেময়ছিল? 
 
োে দিাট্ট ছচছেটাে কথা ছবলছকে আমজা েুলমে পামেছন। ছবলছকে বলল, এেন কমে 
ছচছে ছলমে দেমলন, দে দকউ দেেমল একটা ছকিু দেমব বেে। দকন ছলেমে দেমলন ও 
েব? আছে দো কামো েমঙ্গ দেমে দেমক ছেছেছন। 
 
দেষ কথাটাে েঙ্গছে েুাঁমজ দপল না আবু। একটুপে উত্তে কেল, কী জাছন দকন 
ছলেলাে। দেেুন না, আপনাে থাকবাে কথা ছিল, থাকমলন না, আমে দথমক দনাছটেও 
ছেমলন না। অমনক েূে বময় এমেছিমলন, না দপময় োে হবােই কথা। 
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েুব দবািা োনুমষে েমো োন কমে আবু; ছনমজমকই ছনেযেোমব ছবমেষণ কেমে থামক 
দে। বমল চমল ক্ষোহীন কমে, েনটা বুঝমে চাইল না। দকন চাইল না? কী জাছন। দিমল 
োনুমষে েমো োে কমে বেল। নইমল েছেি দো কী কমে েম্ভব হল? অনিায় হময়মি। 
থাক, েুব হময়মি। 
 
ছবলছকে োমক বাাঁ হামেে কেেল েুমল বাধা দেয়। ছবলছকে দেন আবিা আবিা বুঝমে 
পামে আবু োে েমনে একটা দোলোল োকমে ছেময় অেথা ছনমজে প্রছে রুঢ় হমচ্ছ। 
ছবলছকমেে দেন েন হয় োে দচামেে দেেমে েুমবযাধি কী একটা ছলছপ প়েমে পােমি। 
উল্টা ছেমক আবু দেেমে আচেকা পেে একটা আলেি অনুেব কেমে থামক। েব ছকিু 
ছনেথযক েমন হয়। োমোকা বমল, আপনাে েমঙ্গ অমনক েল্প কেমে দচময়ছিলাে 
একছেন। 
 
আছে দো োমলা েল্প বলমে জাছন না। 
 
দবে দো, আছে না হয় বলমবা, আপছন শুনমবন। 
 
দোনাে অছেনয় কেমে পােমবা হয়ে। োমে েুছে হমবন? 
 
ছনষু্ঠে দোনায় কথাটা। আবু একটা কথাও বলমে পামে না। দেন এক েুাঁ এ দকউ বাছে 
ছনছবময় ছেময়মি। দচামেে েেুমে ছেছিল কমে চলমে শুরু কমেমি েযু়ে বাছ়ে োি, আবাে 
েযু়ে বাছ়ে োি, আবুে দচাে এমে োে েছক্তে পা ছঘমে পাম়েে ওপে ছিে হয়। 
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ছবলছকেও বুঝমে পামে এেন কমে কথাটা বলা ছেক হয় ছন। ছকন্তু না বমলও দো উপায় 
ছিল না। ছেমিছেছি দলাকটা েুেমব। েহজ কমে দেয়াে জনি ছবলছকে ছজমেিে কেল, 
দেছেন দক এমেছিমলন? 
 
দকাথায়? 
 
আপনামেে বাোয়। 
 
আোে ব়ে োই। 
 
বাইমে ছিমলন বুছঝ? 
 
আবুে োথায় দেেমে হোৎ বামঘে েমো একটা উজ্জ্বল েীছপ্ত লাে ছেময় পম়ে। ঝুাঁমক 
পম়ে দে বমল, হামেে োই বাছ়ে পাছলময় ছেময়ছিমলন। 
 
পাছলময়? 
 
ছববােী হময়। 
 
দে আবাে কী? 
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আবু দেন েুব েুি হমে পােছিল না ছবলছকমেে েুমে পাছলময় েেটা শুমন। ছনমজে 
ওপমেও োে হমলা, দকন দে েেটা বিবহাে কেমে ছেময়ছিল! হামেেমক দেন দে েীষণ 
দিাট কমে দেমলমি। অনুোপ হমে লােল োে। বলল, একজনমক োলবােমেন হামেে 
োই। 
 
কী হমলা োে? 
 
দে োলবােে না। 
 
ছবলছকমেে কামি কথাটা বলমে ছেময় দকেন হােিকে দোনামচ্ছ আবুে ছনমজে কামনই। 
এ কী হমচ্ছ বুঝমে না দপমে দে ছবব্রে দবাধ কেমে থামক। অমপক্ষা কেমে থামক কেন 
ছবলছকে েছেি েছেি দহমে দেলমব, দে েমন েমন চমট োমব ছকন্তু ছকিু বলমে পােমব 
না। ছকন্তু আিেয, ছবলছকে হােল না। বেং োে েেীেেে দেমে ছেময় বাো কমে ছনল 
আবুে কথাকছট। িায়া হময় এল োে োোটা েুে। বলল, জামনন, োনুমষে দেেেটামক 
এে আছে ছচমনছি দে, আপনাে োইময়ে বিথাটা দেন বুঝমে পােলাে। 
 
আবুে েেন েীব্র ইমচ্ছ কমে ছনমজে আত্মাে ওপে দথমক একটামন েেি আবেণ দেমল 
ছেমে। োথাে দেেমে এক অোন্ত নাচ হমে থামক। োনুমষে ক্ষেো এে বাধা দকন? 
োে েমনে পৃছথবীমক দকন শুধু কথাে দেেে ছেময়, কামজে দেেে ছেময় প্রকাে কেমে 
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হমব? জানান না ছেমল দকন দকউ বুঝমে পােমব না োে দেেমে কী হমচ্ছ? এ েছক্ত 
দকন োনুষ দপল না দে, েোেছে আত্মা দথমক আত্মায় িছ়েময় প়েমব েেি েেংে? 
 
একী? আপছন বড্ড ঘােমিন। 
 
আবুে চেক োমঙ্গ। 
 
পাোটা বাছ়েময় দেব? 
 
ছেন। 
 
পাো হোৎ েুেন্ত েছে দপল। োে বাোমে দেন ঝ়ে উেল ছবলছকমেে োছ়েমে, চুমল। 
পাোে দকি দথমক েমে আেমেই আবাে োন্ত হময় দেল েব। ছবলছকেমক হোৎ েমক্তে 
েমধি আপন কমে অনুেব কমে আবু। েমন হয়, োে োথাে দেেে দথমক একটা েছক্ত 
দেমট ঝাাঁছপময় পম়ে োছেময় দেমব েব ছকিু। েুমে বমল, আোমক উেমে হমব। 
 
োমবন? 
 
আবুে েছেি েছেি দেমে ইমচ্ছ কেমি না। ছকন্তু বমে থাকাও অেম্ভব। দজাে কমে দে 
বমল, হা। েেকাে আমি। 
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এমলন, বেমলন না। বলছিমলন েল্প কেমবন। 
 
আবু উমে োাঁ়োমে োাঁ়োমে েুে অনি ছেমক দেমে উচ্চােণ কমে, কাল, না হয় পেশু 
আবাে আেব। 
 
োে কথা বলাে ধেনটা অদু্ভে লামে ছবলছকমেে কামি। হোৎ েমন পম়ে বকুমলে 
ছেকানাে কথা। বমল, বকুমলে ছেকানাটা ছনময় োন। 
 
দপময়মিন? কী কমে? 
 
জবাব না ছেময় দটছবমল ঝুাঁমক পম়ে ছেকানাটা ছলমে দেয় ছবলছকে। ছলেমে ছলেমে বমল, 
বকুলমক োমলাবােে আপনাে হামেে োই, না? 
 
শুমন অবাক হয় দে। ছবলছকে কী কমে দটে দপল? বকুল োমক বমলমি? অেম্ভব, দে 
বলমেই পামে না। ছকিুমেই দেন আবু োবমে পামে না, বকুল উচ্চােণ কেমব এই 
অেীে। ছবছিে আবু ছেকানাটা হাে বাছ়েময় দনয়। ছবলছকে েমোজাে পেযা দেমল ধমে 
বমল, আেমবন ছকন্তু। 
 
আবু দকামনা উত্তে না ছেময় পমথ দনমব আমে। েেি েছক্ত দেন োে অন্তছহযে হময় 
দেমি। োে দচেনা আচ্ছন্ন কমে েঙ্গীমেে েমো ছেমে ছেমে বাজমে থামক আেমবন 
ছকন্তু আেমবন ছকন্তু। 
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ছবলছকে দেটা োমক বলমে ছেময় বলমে পামে ছন বকুল োে ব়ে দবান। 
 
. 
 
আগুন পমথে েুধামে েুমল েুমল জ্বলমি এমককটা োমিে চূ়োয়। দচাে ধাছধময় দেয়। 
দচাে োো োয় না। প্রকৃছে দেন আজ ষ়েেন্ত্র কমে আবুে েমঙ্গ চেুোছল কেমি। 
দকানছেন ো দচামে প়েল না, ছবলছকমেে বাো দথমক দবছেময়ই েুমচামেে েুয়াে দেমল ো 
দেমে প়েমি। চলমে চলমে অবাক হময় োছকময় থামক দে োমিে অজর ছেেমেে 
ছেমক। দকাথায় দেন ছেমলে আোে। 
 
োে েনটাও এেন এেছন অছিে অথচ উোে; এেছন োোল কো, লাছেময় প়ো, অথচ 
েূে। পথ ছেময় চলমি, েবু েমন হমচ্ছ এেমনা ছবলছকমেে েেুমে বমে আমি। এেমনা 
দেন স্পি োমক দেেমে পামচ্ছ ঐ প্রেে উজ্জ্বল বমণযে দেেমে। 
 
ছবলছকেমক আমজা ছকিু বলা হমলা না। েমনে দেেমে চাপা একটা আমক্রাে েুেমে 
থামক। কী হমো বলমল? হয়ে ো হমো, ো স্বমেযে দচময়ও েুন্দে। হয়ে, ছবলছকে 
অবাক হময় োে ছেমক োছকময় থাকে। পমে আবিা েলায় উচ্চােণ কেে, আছে 
জানোে। 
 
আবুে েুমচাে পুম়ে দেমে থামক েছক্তে েুমল। 
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অছিে হময় বাে কেেমল ডান হাে েুমো কমে দে আঘাে কেমে থামক। েুব হাাঁটমে 
ইমচ্ছ কেমি। দোমে দেমে জ্বে জ্বে হমে ইমচ্ছ কেমি। েীক্ষ্ণ, েুমবযাধি, োমন হয় না 
উচ্চােমণ েুেটা বিথা কমে দেলমে ইমচ্ছ কেমি, ছেক দেেন দিাটমবলায় এমককছেন 
কেে। অকােমণ েেন হোৎ দেমপ ছেময় ধুমলা পাছন ঝম়ে একাকাে হময় োওয়া দেে। 
ছকন্তু দেই অমনক আমেে ছেনগুমলায় ছিল না দবেনাে িৃছে। আে আজ দকাথায় দেন 
দবেনাে বীজ অংকুছেে হময় উেবাে জমনি থেথে কমে কাাঁপমি। 
 
এ আোে কী হমলা? এ আোে কী হমলা? 
 
আবু েমন েমন বুক–োঙ্গা–েমন্ত্রে েমো আও়োমে থামক। আবাে দচাে দেমল ওপমেে 
ছেমক, োেমন ডামন বামে োকায়। োি আে োি। 
 
েমেে উৎেব দলমেমি ডামল ডামল। 
 
. 
 
দেন দে জানে বীছথ বমে বমে বই প়েমি এই ছঝেছঝে েুপুে দবলায়। েকু্ষছন বাোয় 
ছেমে দোজা বীছথে ঘমে এমলা। 
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বীছথ েছেি েছেি বই প়েছিল। দে উছিগ্ন হময় উমে োাঁ়োল আবুে দোমে দপা়ো লাল 
দচহাো দেমে। দকাথায় ছিল? কী কেছিল? বীছথ বুঝমে পােল না, আেমব না বমল োত্র 
কালোমেই প্রছেো কেবাে পে আজ এেন কী অোধােণ কােণ ঘটমলা দে আেমে 
হমলা? 
 
দে দকামনা কােণই থাক, দজাে কমে পাথে হমে দচিা কেল বীছথ। দে েব শুমনমি, েব 
দটে দপময়মি। োমক ছনময় ষ়েেন্ত্র হমচ্ছ এ বাো দথমক ব়ে চাচাে বাোয় ছনময় োবাে 
জমনি। োমব না দে, ছকিুমেই োমব না। 
 
আবু বলল, বীছথ আছিে? 
 
দেন েুব ছনছিন্ত হমলা োমক ঘমে দপময়। হাে বাছ়েময় বলল, আয়, আোে েমঙ্গ। 
 
আিেয হমলা বীছথ। প্রছেোে কথা োনুষ োত্র দষাল ঘণ্টাে বিবধামন েুমল োয় কী 
কমে? আবু আবাে বলল, আয় না। 
 
আমি আমি দচোমে ছেময় আমেে েমো বেমলা বীছথ। বইটামক আাঁকম়ে ধেল েক্ত 
হামে। বুঝমে পােল আবুে দেই আমবে উদ্দাে েুহূেযগুমলা আবাে ছেমে এমেমি। দেই 
উদ্দােোে ো়েনায় দকান ছকিুই আে ছটকমে পােমি না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়ি শামৈুল হক । অনুপম দিন । উপনযাৈ 

128 

www.bengaliebook.com                                  ৈূদিপত্র 
 

 

আবু একটা ছচমত্রে েমো হাে বাছ়েময় োাঁছ়েময় আমি। দচাে োে আকুল হময় উমেমি। 
দোাঁমটে পমে অনুপে ছে আাঁকা। হাছেটা দেন বলমে চায়, েয় কী? হাছেটা দেন পৃছথবীে 
েেি অশুমেে ছবরুমি জময়ে প্রেীক ছচহ্ন। বীছথ বই ওলটামে ওলটামে দজাে কমে 
উচ্চােণ। কেল, না, না। 
 
োথা না়েমে ছেময় োেমল ছনল ছনমজমক। আমেকটু হমলই অশ্রু েছ়েময় প়েে। দচাে 
এমকবামে েমে উমেমি। েুিমে পােমি না, পামি আবু দেমে দেমল। ছনমজমক দে দজাে 
কমে েগ্ন োেমে দচিা কমে বইময়ে পাোয়। আবু েেন দপিমন এমে েুহাে ছেময় 
বীছথে েুকাধ েক্ত কমে ধমে। েুে নাছবময় বমল, োে কমেছিে? দেছেন আোে ছচছেটা 
দপময় েছেি েছেি োে কেছল? 
 
বীছথ ছবছিে হময় োয়। ছচছেটাে কথা বুঝমে পামে না। আবু োমক দো দকামনা ছচছে 
দলমে ছন। বীছথ বমল, দকান ছচছে? 
 
আবু দেন শুনমেই পায়ছন। দেন বলাটাই োে একোত্র কাজ। আবু কমে েেো েুমল 
বমল চমল, আোে ছচছেমে েুই ঝাজটুকুই দেেছল, আোমক দেেছল না? দবে দো, েছে 
চাে আছে আেব না। োহমল আেব না। 
 
আবু দো বীছথে েমধি বীছথমক দেেমি না। বীছথ েেন আবুে দচামেে ছেমক োকায়। েয় 
কেমে থামক। 
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দোোে কী হময়মি, আবু োই? 
 
আোে? ছকিু না দো। 
 
আবু েমন েমন বুঝমে পামে, োে উমদ্দমে এই বলা দে বীছথ নয়, ছকন্তু েবু বীছথমকই 
োে বলমে হমচ্ছ। এমে উপেে হমচ্ছ, েমনে দেেমে েুছক্তে দরামোধাো বময় োমচ্ছ। 
আবু োমক েুপাময়ে ওপে োাঁ়ে কছেময় দেয়। বমল, চল, বীছথ। 
 
বীছথে েেন কী হয়, োমক অনুেেণ কেমে থামক েন্ত্রেুমেে েমো। 
 
. 
 
বীছথ আে আবুমক দেো োয় হাইমকামটযে পাে ছেময় েেবাজামেে ছেমক হাাঁটমে। দোমে 
দেমে উমেমি েুটপাথ। লম্বা োিাটা েুে েুে কেমি উত্তামপ। একটা োমিে িায়ায় 
পাছনে কল। পাছন জমেমি এক ছচলমে। দেোন দথমক েৃষ্ণা দেটামচ্ছ চছকে একটা 
কাক। আবু বলমে থামক, আোমক দোে কী েমন হয়, বীছথ? 
 
বীছথ কী জবাব দেমব বুঝমে পামে না। েমন েমন দোলপা়ে কেমে থামক, এ প্রনটাও 
ছক োমকই কো? ছবশ্বাে কেমে ইমচ্ছ হয়। উত্তে কমে, আোে কী েমন হয়, দজমন কী 
কেমব? 
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কী জাছন কী কেমবা। ছকন্তু জানমে ইমচ্ছ কমে দে। জাছনে বীছথ, আোে োথাে েমধি 
ছকস েু েুকমি না। োছল েমন হমচ্ছ, আোে বুঝবাে দোনবাে েব েছক্ত চমল োমচ্ছ। দে 
ছজছনেটা এমকবামে োেমন, োমকও দেন দকউ দেছেময় না ছেমল দেেমে পােব না—- 
এেছন অন্ধ হময় োছচ্ছ। আোে এ কী হমলা, বীছথ? 
 
ো়োোছ়ে বীছথ বমল, দোমে হাাঁটমে বমলমি দক দোোমক? 
 
দক আবাে? ছক কেমবা োহমল? 
 
অেুে কেমব দে। 
 
োে ছক বাছক আমি দে? 
 
বীছথ িায়া দঘাঁমষ দঘাঁমষ চমল। োে েঙ্গ দনয়াে জমনি আবুমকও িায়াে দেেে ছেময় চলমে 
হয়। আবু বমল, দোে ওপমে োেী অছবচাে কেলাে। 
 
বীছথে বুকটা িব্ধ হময় োয়। 
 
কছেন দথমক েেীে োোপ দোে, দোমক এই দোমে বাে কমে আনলাে। েমে োে 
েছে? 
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বীছথে েেন েেো হয়। উত্তে কমে, আোে ছকিু হয়ছন দো। দোোে কথা বলছিলাে। 
েুছে একটা অেুে বাাঁছধময় বেমব এই আোে েয়। োচ্ছ দকাথায়? 
 
আবু োে ছেমক োছকময় আনেমন হামে। বমল, হোৎ আজ আকামেে ছেমক োছকময় 
দেছে কী অেম্ভব েক্ত েে েুল ধমেমি। েেন বুঝছল বীছথ, আোে োথাে দেেমে দেই 
আগুন জ্বমল উেল। থেমক োাঁ়োলাে। দোে হাছে পামচ্ছ? দোমক ডাকমে হমলা। েুই না 
এমল কী কেোে? 
 
আবু আমি আমি ছনমজে অছিে আে েঙ্গছে ছেমে পামচ্ছ দেমে বীছথ একটু আশ্বি 
হমলা। 
 
দে উন্মত্তো একটু আমে বাোয় দেমেছিল এেন ো পম়ে এমেমি। বীছথ বুঝমে পামে, 
আবুে একটা ধাক্কা দলমেমি দকাথাও। দেন হামেে োইময়ে কথা বলাে আোে েুমট 
দবরুমচ্ছ োে কে দথমক। দকবল দেই ধাক্কাটা োমলা না েমন্দে ছেমক এইমট বীছথ 
বুঝমে পােমি না। োাঁ়োও, আবু োই। 
 
দকন দে? 
 
বীছথ দেন েব বুঝমে পােমি। বীছথ দচাে দেমল দেেমে থামক েুমল েুমন আকামেে 
নীমলে দেেমে লাল একটা োজপথ। দেন আমি আমি ওমেে েুজনমক চােছেক দথমক 
এইেব আগুন েুলগুমলা জছ়েময় ধেমি। ডুছবময় ছেমচ্ছ আমেপামেে েব ছকিু। 
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আে আবু োবমে থামক, ছবলছকে এেন কী কেমি? দে অনুেব কেমে পামে 
ছবলছকমেে আত্মা োে েুব কামি দকাথাও োাঁছ়েময় আমি। োাঁছ়েময় োাঁছ়েময় োমক ছনছেে 
কেমি। আবু উজ্জ্বল হময় ওমে। 
 
বীছথ েুে ছেছেময় বমল, োই। 
 
োছব? দকন? না দেমে পােছব না। 
 
দকান জবাব না ছেময় বীছথ একা একা হাাঁটমে থামক। আবু েেন বােবাে োমক দেোবাে 
দচিা কমে েেন কছেন হময় বমল, কাল োমে কথা ছেময়ছিমল না? 
 
ছেময়ছিলাে। োহমল এছল দকন? 
 
আবু ছকিুমেই দিম়ে দেমব না োমক। 
 
দোন, বীছথ। 
 
োিায় একটা ছেন না কেমলই না, আবু োই? 
 
ছেেস্কােটা শুমন দেমট পম়ে আবু। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়ি শামৈুল হক । অনুপম দিন । উপনযাৈ 

133 

www.bengaliebook.com                                  ৈূদিপত্র 
 

 

 
আছে না হয় দোমক জ্বালাই, োই বমল ছেন কেমে পােব োবমে পােছল? ো, দেোমন 
েুছে ো। েুই েমে দেমে পােছল না? 
 
োমবাই দো, েমেই োমবা। 
 
বীছথ একটা োছল ছেকো দপময় উমে বেমলা। বলল, এোমনই োাঁছ়েময় থাকমব নাছক? 
 
আবু দকামনা জবাব না ছেময় হনহন কমে দহাঁমট চমল োয়। 
 
. 
 
োিাে দোম়ে কাোমলে েমঙ্গ দেো। আবুমক দেমে দে ছেকো থাোয়, ছজমেিে কমে, 
লাে দেষ হমলা বুছঝ? 
 
উত্তে ছেমে ইমচ্ছ কেমি না। দকান েকমে বলল, হিাাঁ। 
 
োহমল আয় আোে েমঙ্গ। দেলা েবে আমি। 
 
বীছথ চমল োবাে পে আবাে আবুে োথাে েমধি প্রপামেে েমো ছেমে এমেছিল 
ছবলছকে। ছবলছকমেে ওোমন দে কথাগুমলা হময়ছিল েব একাকাে হময় একটা ছেম্ফছনে 
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েমো বাজছিল। ছবলছকমেে েেুমে এমে ছনমজে অক্ষেো, ছনমজে দবাবা হময় োওয়াে 
প্রবৃছত্তমক োপ োপান্ত কেছিল দে। ছবলছকমেে কামি আবাে দেমে ইমচ্ছ কেমি। এেন 
দেমল দকেন হয়? না। েুপুমে েুবাে দেো হমল কী োবমব ছবলছকে? এ–কী 
টানামপাম়েন! োে কামি ছনমজমক উনু্মক্ত কমে দেয়াে আকাঙ্ক্ষা, েংমকাচ োে কামিই? 
ছনমজমক েুন কমে দেলমে পােমল দেন োছন্ত পাওয়া দেে। আবু হোৎ ছনমজমক দচাে 
বুমজ িুাঁম়ে োমে কাোমলে ছেমক। বমল, চল, দকাথাও বছে। দেছেন োওয়ামে দচময়ছিছল, 
আজ দহাক। 
 
ছেকোয় উমে বমে আবু শুধামলা, কী েবে বল? দেলা েবে শুমন েমন হমচ্ছ োেিটা 
হোৎ ছেছেময় দেমলছিে েুই? 
 
কাোল েুেী আত্মছবলােী হাছে হােল। োে হাছেটা অনিেেময় আবুে কামি োলোে 
েমন হমে পােে। ছকন্তু এেন দচামেই প়েল না। হাছেে দো়ে থাছেময় কাোল বলল, 
হোৎ েুমটা লাইমেন্স দপময়ছি। দেছেন বলছিলাে না েুব লে হমচ্ছ? 
 
আবু কাোমলে কথাে দেেমে ছনমজমক ডুছবময় োেবাে দচিা কমে। দেন কাোমলে 
বিবোে ওো প়োে েমঙ্গ োে এবং োো পৃছথবীে উত্থান পেন ছনেযে কেমি। 
 
. 
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োেমেমবে নাোজ প়েমে ছেময় আজ দকেন োছল োছল লামে েছেয়মেে। েমন হয়, কী 
দেন দনই োে েংোমে। কী দেন ছিল, হোৎ কমে পাছলময় দেমি। নাোজ পম়ে েুনাজাে 
কেমে ছেময় ছনমজে হামেে দেেমে, েন্ধিাে করুণ অন্ধকামেে দেেমে বীছথে েুে 
দেেমে পান েছেয়ে। 
 
বীছথমক আজ ছবমকমল দোেমেে দচৌধুেী এমে ছনময় দেমলন। দেময়টা কাাঁমে ছন, দকান 
কথা বমল ছন। েছেয়ে দেন অন্তে ছেময় অনুেব কেমে পােছিমলন, বীছথে হৃেয়টা ছিাঁম়ে 
োমচ্ছ। 
 
কছেন দথমক ওমক ছনময় োবাে কথা হছচ্ছল। েছেয়ে ছনমজ পামেন ছন দেময়টামক 
বলমে। েুেমেে দচৌধুেী বমলছিমলন। 
 
কথাটা দোনাে পে দথমক বীছথমক লক্ষি কমেমিন ছেছন। আিেয হময়মিন ওে েহি 
কেবাে ক্ষেো দেমে। অেটুকু েেীমে এে ব়ে বিথামক কবে দেয়াে েছক্ত ও দপমলা 
দকাথায়? বীছথ দে চমল োমচ্ছ, োমক চমল দেমে হমচ্ছ, এটাই দে োে দেষ োওয়া এ 
বাছ়ে দথমক এইমট ছেছন েুলমে পােছিমলন না। েবু েছে দেময়টা োমলায় োমলায় দেে 
োহমল েছেয়ে কাাঁেমে পােমেন—- চমল োওয়াে দোকটামক েুছক্ত ছেমে পােমেন। 
ছকন্তু দে অপবাে োমক োছ়েময় ছনময় দেল ো েমন কমে কাাঁেমে োহে পান না ছেছন। 
বেমল কান্নামক অনুেছে ছেময়মিন োাঁে অন্তেমক োক কমে দেওয়াে জনি। 
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ছবোট ছনেোিটাে ছেমক োছকময় অোন্ত পাোগুমলাে েমো েছেয়মেে দেেেটা হুহু কমে 
ওমে। বীছথমক ছনময় দে ছেছন কেোছন েমে ছিমলন, আজ চমল োবাে পে ো েীষণ 
েকমে স্পি হময় উমেমি। নাোজ পম়ে ওপামেে বাোন্দায় দেমলন েছেয়ে। দেোমন 
হামেে একটা ইছজমচয়ামে দচাে বুমজ পম়ে আমি। েমন্ধিে একটু আমে ওমক দোয়া 
দথমক উছেময় এমন বাইমে বছেময় ছেময়মিন। নইমল আিাহে লানৎ প়েমব। 
 
এমে োে কপামল হাে োেমলন েছেয়ে। জ্বেটা কমেমি একটু। এে ডাক্তাে দেোমলন, 
ওষুধ আনামলন, ছকন্তু েবু দিমলটা োমলা হমচ্ছ না দেমে েন োাঁে এেছনমেই োোপ 
হময়। আমি। আজ পাাঁচ বিে পে হাোমনা দিমল ছক ছেমে এমেমি োময়ে দকামল 
েেবাে জমনি? 
 
েেয়টা েে েমন্ধি। েছেয়ে বুমক থুেু ছেমলন, েরুে প়েমলন। েমন্ধি দবলায় এেন 
অলুক্ষমণ কথা েমন আনমে দনই। আিাহ েুছে োে কে। 
 
হামেমেে পামে দেমঝয় বমে দিমলে হাে ঘমে ছেমে লােমলন েছেয়ে। দেন োে 
কেেল দথমক েৃেুিে ছবরুমি েছক্তে দেৌজ পাছেময় ছেমচ্ছন ওে আত্মায়। হামেে দচাে 
দেমল। োকামেই েছেয়মেে বুকটা দেমঙ্গ প়েল। এই দিমলটা কে দিাট ছিল একছেন। 
োাঁে দকাল েমে চাাঁমেে েে শুময় থাকে। ইমচ্ছ কেমল, হামেেমক দেন এেমনা ছেছন 
দকামল কেমে পােমবন। 
 
বলমলন, ঘমে োছব, বাবা? 
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হামেে হােল। কথা বলল না। ছকন্তু ওমেই দবাঝা দেল, ঘমে োমব না। েছেয়ে চুপ 
কমে। োছকময় থামকন। হামেে েবু এ কছেন বকাবছক কেে, ো েুছে োই বলে। 
আজ েকাল দথমক এমকবামেই চুপচাপ। আেঙ্কা হয় োে। হামেে দে কথা বলমি না, 
এটা অশুে ছচহ্ন বমল েমন হয়। েমন হয়, হামেে এেুছন উমে পায়চাছে কমে দব়োক, 
এমলাপাথাছে কথায় কান ঝালাপালা কমে ছেক—- ছেছন স্বছি পামবন। ছেছন েবু অনুেব 
কেমে পােমবন হামেে দবাঁমচ আমি, হামেে োমলা আমি। 
 
েছেয়মেে আকুছেটা দেন ছেময় দপৌঁিুমলা হামেমেে অন্তমে। হামেে বমল উেল, দোোে 
েয় কেমি, ো? 
 
দকনমে? 
 
আছে েমে োমবা বমল। 
 
বালাই ষাট, দোনা আোে। 
 
দেময়টামক োছ়েময় ছেময় েুছেও কে কি পাচ্ছ না। 
 
েছেয়ে অবাক হময় দিমলে ছেমক োকান। দেন দিমলে কামি করুণ একটা অপোধ 
কমে ধো পম়ে দেমিন ছেছন। বলমল, কি কী? পমেে দেময়, ছচেছেন থাকমব বমল দো 
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আমেছন। ছচেছেন থাকমব বমল দো দকউ আমে না। েবু কি হয়। কি না হমল েুছে 
আজ অেন কেি দকন? 
 
েছেয়ে ছকিু বমলন না। হামেমেে কামি ধো পম়েও দেন োল লােমি। 
 
হামেে বলল, ছনেোিটাে ছেমক োছকময় েিামো, ো। পাছেগুমলা ঘমে ছেমে এমেমি। 
োোছেন দকাথায় ছিল ওো? আকামে বাোমে োমে ঘামে োোটা পৃছথবী েমে উম়ে 
দবছেময়মি। োেপে োমেে আশ্রয় দেোমন, দেোন দথমক দোেমবলায় দবছেময়ছিল, 
দেোমন ছেমে এমেমি েবাই। আোে কী েমন হয় জামনা ো? এই িছবটামক েছে েহজ 
কমে োনুষ বুঝে, োহমল দকামনা েুিঃেই থাকে না। েহজ বমলই দো বুঝমে পাোটা 
এে কছেন। প্রামণে টান দেোমন, দে দেোমনই োক না ছেমে আেমব। আছে দো বছল, 
োনুষ ছেমথিই কি পায়। আেো বাইমেে পাওয়া, বাইমেে দচহাোটামক এে োে ছেময়ছি 
দে অন্তেমক এমকবামে পাময় দেমল বমে আছি। দকউ বুঝমলা না বমলই দো েিাপা লামে 
আোে। 
 
েছেয়ে শুনমে শুনমে ওে কপামল হাে োমেন। েমন একটু আোে েঞ্চাে হয়। হামেে 
আবাে বকমে শুরু কমেমি, দেন স্বাোছবক হময় উমেমি। ছেছন আেে কমে বমলন, 
েবাই বুঝমব কী? েবাই দোে েমো পছণ্ডে হমল বুঝে। 
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পাছণ্ডমেিে কী আমি, ো? ঐোমনই দো আমেকটা েিোাঁছক। পাছণ্ডেি ছেময় েকয কো 
োয়, েয় দেোমনা োয়; দবাঝামনা োয় না, োমলাবাো োয় না। অন্তেমক বুঝমে হমল 
অন্তে ছেময়। বুঝমে হয়। 
 
কথা দেষ কমে োময়ে কেেমলে ছনমচ পম়ে থামক হামেে। 
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৭. আবু দৈই দে িুপমুে 
আবু দেই দে েুপুমে এক পলক এমেই দবছেময় দেমি, এেমনা দেমেছন। হামেে ছিল 
ছবিানায় শুময়। োবাে আমে বমল দেমে এমে বীছথ োমক ঘুেন্ত দেমেছিল। ইেিে কমে 
ছেমে োছচ্ছল। েেন হামেে বমল উমেমি, দোন। েমন কমেছিলাে দচাে বুমজ দোমক 
োাঁছক দেব। কই, পােলাে না। 
 
বীছথ কামি আমেছন। ঘমেে োঝোমনই অমধােুমে োাঁছ়েময়ছিল। োমক ওেকে দেমে 
হামেে বমলমি, ো েুই। দজলোনায় না িীপান্তমে োছচ্ছে দে ছবোয় ছনমে হমব দোে। 
আছেে একবাে, দকেন? 
 
শুমন দোেমেে দচৌধুেী হা হা কমে দহমে উমেছিমলন। 
 
িীপান্তমেই দো! কী বছলে, বীথী? আেমে দেমে িআনা লামে ছেকোয়, দোজা কথা? 
োবাে আমে েছেয়ে বীছথমক দকামলে কামি বছেময় অমনকক্ষণ আেে কমেছিমলন। 
বমলছিমলন, েেীমেে ছেমক লক্ষি োছেে, ো। ব়ে চাছচমক বছলে, কছেন হমলা োমলা 
দনই েুই। দোে চাচামকও বমল ছেলাে। কাল দোমক দেেমে আেব। 
 
েন্ময় িছবটা দথমক েছেয়ে চেমক ছেমে এমলন বেযোমন। োবাে েেময় বীছথে দচামে 
পাছন ছিল, এেন োে দচামে। দকামনা েমে আাঁচল দেছকময় হামেেমক বলমলন, েুই 
এোমনই বেছব? না, দেেমে োছব? 
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এোমনই োমলা। 
 
োহমল দবাে। আছে োন্নাঘেটা দেমে আছে। 
 
েছেয়ে উমে োাঁ়োমলন। 
 
বাোন্দা ছেময় দেমে দেমে বীছথে োছল ঘেটা দচামে প়েল। দেজামনা ছিল েেজাটা। 
বাোমে কেন আমধা েুমল দেমি। বীছথ থাকমেও োমঝ োমঝ এেছন দকামনা ো়োেে 
পাওয়া দেে না। 
 
. 
 
আবু দোজা এমে োে ছনমজে ঘমে েুকল। কাোমলে েমঙ্গ দেমিাোাঁয় বমে দে দবপমোয়া 
আ়োই দেমেমি ো নয়, োে েমঙ্গ প্রথে দোে িছবও দেমেমি। অথযাৎ েনটামক ছনময় 
ঘণ্টা পাাঁমচক দকৌেুক কমেমি আবু। এেন আবাে দেই োবনাগুমলা ছেমে এমেমি। 
দচামেে োেমন জীবন্ত হময় উেমি ছবলছকমেে োছ়েে পাম়ে আাঁকা েযূ়ে, বাছ়ে, োি। 
েমন কমেছিল, লাছন্ত অমবাধ কমে োেমব েনটামক। ছকন্তু ো হমলা কই? লাছন্ত এমেমি 
ছেকই, েীষণ লাছন্ত, ছকন্তু েনটা আমো েূচীেুে হময় উমেমি। অমনকক্ষণ েুমল থাকাে 
পে, বাছ়ে দেোে পমথ, োথাে দেেমে নাচ শুরু হময়ছিল আবাে। এেমনা দেটা থামে 
ছন। 
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কাপ়ে বেমল ছনমচ নােল আবু। আজ োে প্রচণ্ড ছেমে দপময়মি। এেন ছেমে েছে 
েবছেন দপে, োময়ে আে দকামনা অনুমোে থাকে না। োমক আজ োক লাছেময় দেমব 
আবু। বীছথে েেজা বন্ধ দেমে োবমলা, অন্ধকামে শুময় দেময়টা হয়ে েুপুমেে কথা 
োবমি। ব়ে অছবচাে কো হময়মি োে ওপে। োবল, ছেমে এমে ডাকমব। দডমক 
বলমব, বীছথ েুই আোে কথায় ছকিু েমন কছেে দন। 
 
দেমে বমে দেেল, ো দনই। ো না থাকমল বীছথ থামক। োমক ছেময় ডাকল আবু। 
েছেয়ে বলমলন, আোে েেীেটা োমলা দনই দে। 
 
বলমে বলমে উমে আমেন ছেছন। আবু বমল, থাক। 
 
বমলই দে দনমে আমে োবাে ঘমে। েন্ময় হময় োছচ্ছল, েছেয়ে এমে ছপিমন োাঁ়োমলন। 
বুঝমে পােমলন, আবু এেমনা দটে পায়ছন। েছে জানমে পামে বীছথ চমল দেমি, োহমল 
কী হমব? 
 
োময়ে েন েছেয়মেে। আবু েছেি েছেি বীছথমক োলবােে ছকনা জানমে ইমচ্ছ কেল 
োে। কথাটা বমল দেেমল দকেন হয়? বীছথে চমল োওয়াে েংবামে ওে েুে দচাে দো 
োমক োাঁছক ছেমে পােমব না। োে দচামে প়েমবই। আোয় ছেছন েেুমে এমে 
োাঁ়োমলন। 
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প্রায় চেমক উমেছিল আবু। োমক দেমে রুি কমে বলল, দোোমক না বললাে এমো না? 
 
েুই ছক একা বমে দেমে পােছব? 
 
আবু দকানছেন একা বমে দেমে পামে না। দকউ না দকউ থাকমব, কথা বলমব কী েমঙ্গ 
োমব, এই অমেিে। েছেয়ে হােমলন। বলমলন, দোে ব়ে চাচা এমেছিল। 
 
আবু কথা বলল না। োবল, হামেে োইমক দেেমে এমেছিল। োথা ছনচু কমে দেময় 
চলল দে। 
 
বীছথমক ছনময় দেল। 
 
চেমক োময়ে ছেমক োকাল আবু। দেেল, ো েুমচাে দেমল োমক দেেমিন। অপ্রস্তুে 
হময় দচাে নাছেময় ছনল দে। ছকিু একটা বলা েেকাে। বলল, কেন? 
 
ছবমকমল। বীছথ এেন দথমক ওাঁে কামিই থাকমব। 
 
আবুে থেথমে েুে েৃছি এ়োল না েছেয়মেে। দিমল েকু্ষছন হাে ধুময় উমে োাঁ়োল। 
পী়োপীছ়ে কেমে েুমল দেমলন োমক আমো োওয়াে জমনি। েীঘযছনশ্বাে দেমল োাঁছ়েময় 
েইমলন ছেছন। দেন এই দিমলটা পে হময় দেল োাঁে। 
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ছোঁছ়েে ছনমচ অন্ধকামে এক পলমকে জমনি িছম্ভে হময় োাঁছ়েময় েইল আবু। বীছথ চমল 
দেমি! েুপুমেে ঘটনাছট েমন প়েল োে। 
 
বীছথ ছক জানমো দে আজই োমক ছনময় োওয়া হমব? 
 
. 
 
ছবিানায় এমে শুময় প়েল আবু। বীছথে আজ েুপুমেে দচহাো, কথা আে পথ দথমক 
হোৎ চমল োওয়া, েমন প়েমে থামক। চমল োমব জানমল কাল োমেে প্রছেোটা 
কক্ষমনা োঙ্গমে না দে। েমন েমন আবিা অনুোপ হয় োে। 
 
বীছথ চমল দেমি বমল প্রথমে দেেন এেন আে অেটা োোপ লােমি না। দথমক দথমক 
দকবল েমন হমচ্ছ, বীছথ ছিল বমল একটা আশ্রয় ছিল োে। 
 
আে ছকিু না। দেমি োক। আেমল ছবলছকে আজ োমক আচ্ছন্ন কমে আমি। োথাে 
দেেমে দে নাচ হমচ্ছ োে উৎে ছবলছকে। 
 
উমে এমে বাোন্দা ছেময় হাাঁটমে থামক আবু। োেপে দনমব এমে ছনেোমিে ছনমচ। 
দেোন দথমক বাোমন। বাোমনে ছোঁছ়েমে বমে োণ্ডা বাোমে প্রীে হমে থামক আবু। েমন 
েমন আমলা়েন চলমে থামক ছবলছকেমক ছনময়। ছনমজমক দেন োোছেন পে আবাে দে 
ছেমে পামচ্ছ। স্পি দেেমে পামচ্ছ ছবলছকেমক। োে োোটা েেীে আে আত্মা থেথে 
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কমে কাাঁপমে থামক। ছনমজমক োন্ত কেবাে জমনি, ঘুে পা়োবাে জমনি, ছেেছেে কমে 
উচ্চােণ কেমে থামক দে ছবলছকমেে নাে। েেন একটা অমলৌছকক োয়াে েমো েৃছি 
হয় োে চােছেমক। ছবলছকে হয়মো এেন ঘুছেময় পম়েমি। না, ঘুছেময় প়েমব দকন? 
োে পেীক্ষা; হয়ে োে দজমে, বাে হামে কপামলে োে নাছেময় দলোপ়ো কেমি। 
আমলাে আোয় েম়ে উমেমি। োে েুে ঘমেে অন্ধকামেে দেেে দথমক। েব ঘুছেময় 
পম়েমি োনুষ, োলান, বাছ়ে, োিা, দেয়ামলে ওপমে থাবা ছবছিময় শুময় থাকা দব়োলটা। 
ছবলছকমেে েেীে দথমক কুয়াোে েমো এক েীছপ্ত আে দকান িেণােীে কাল দথমক 
উছথে দচনা অগুরুে ঘ্রাণ দেন োে। ইছিময়ে েুয়ামে এমে আঘাে কেমি। 
 
দকানছেন বলা হয়ছন ছবলছকেমক। েয়, দে েছে প্রেিােিান কমে। 
 
ছকন্তু আজ, এেন, ছনমজমক এে ছনিঃেঙ্ক আে প্রস্তুে েমন হমচ্ছ। আবু উমে োাঁ়োল। 
বাোন্দায় োে পাময়ে েে দপময় হামেে ডাকল, দোন। 
 
কামি আেমেই শুধামলা, ছেকানা দপছল? 
 
আবু লছজ্জে হয়। আমো আমেই জানামনা উছচে ছিল োে। বমল, হিাাঁ, দপময়ছি। এেুছন 
দেব, না, েকামল? 
 
েকামলই ছেে। 
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হামেে দেন আলমেি দচাে বুাঁজমলা। 
 
. 
 
অমনক োে অবছধ আবু অমনকগুমলা কােজ ছি়েবাে পে ছবলছকমেে কামি এই ছচছেটা 
ছলেমে পামে— 
 
ছচছে দপময় অবাক হমবন না, অপ্রেিাছেে হমলই দে ো অেঙ্গে হমব এেন কথা দনই। 
দকানছেন দকউ আোমক ডামক ছন। অেন একটা ডামকে জমনি আছে বােবাে েমে জন্ম 
ছনমে পাছে, েব েুচ্ছ কেমে পাছে। আপনামক আছে এেন কমে ছলেমে পােছি, কােণ, 
অলমক্ষি আপছন আোে আপনেে হময় উমেমিন। আোে দে কী আত্মমোহ ছিল! বাাঁচমে 
দচময়ছিলাে আছে ছনমজমক ছনময়ই। এমককছেন একাকীে োথাচা়ো ছেময় উেে। েেন 
েমন হমো, বুমকে দেেমে দক দেন কাাঁেমি। েেন অছিে হময় েহমেে এক প্রান্ত দথমক 
অনি প্রান্ত ঘুমে দব়োোে, ছেম়েে েমধি ডুমব ছেময় ছনমজমক দোলাোে—-দেন ছেশুমক 
দেলনা ছেময় দোলাছচ্ছ। 
 
একছেন ঈশ্বে হােমলন। আোে দচামেে েেুমে েুমল ধেমলন একজনমক। োমক আে 
েুলমে পােলাে না। আোে দোহ োংেল, চূণয হমলা আোে অহংকাে। চলোন পৃছথবী 
োে েেি েবুজ আে দেৌদ্র ছেময় আোে ছেমক দকৌেুক আঙু্গল েুমল, েেি হাওয়া েূে 
েূোন্ত দথমক কেোছল ছেমে ছেমে দেন বমল দেল একাকী থাকমল পােমল না। 
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এে কথা হমলা, এেকাল ধমে ধমে এে ছবছনেয় কেলাে, ছকন্তু দে কথা বলব, ো আে 
বলা হমলা না। 
 
এে অনুেব কছে, বলমে পাছে না দকন? এে চাই, কামি আেমে পাছে না দকন? 
 
একটা দিাট্ট ঘটনা বছল। আোে বিে বামো বয়ে, েেন একছেন দজাে কমে ঝাাঁছপময় 
পম়ে োময়ে বুমকে েুধ দেময়ছিলাে। দে েুধ দেময় আোে দিাটোই দবাঁমচ আমি োে 
স্বাে দকেন জানমে চময়ছিলাে। 
 
োইছট োো দেমি। 
 
দেছেন েুধ েুমে ছেময় থুেু কমে দেৌম়ে পাছলময় আেমে হময়ছিল। দে েুধ ছিল ক্ষীণ, 
দনানা আে পানমে। 
 
জীবন ছক আবাে এেছন কমে আোমক োছ়েময় দেমব? না, আপনামক ছবব্রে কেব না 
দকান প্রন কমে। োমে একটা টংকাে প়েমল েুেটা ছকিুক্ষমণে েমধি অনমন্ত োয় 
ছেছলময়। ছকন্তু দেে থামক অমনকক্ষণ। 
 
আজ োোটা ছেন আোে এেছন। 
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আনন্দ-পুত্র হমে দচময়ছি পৃছথবীমে। দচময়ছি, আনন্দ দেন আোে জন্ম হয়, আনন্দ দেন 
আোে েৃেুি হয়। আোে দে েূনিো আপনাে স্পমেয আনন্দ হময় উমেমি, দে েূনিোমক 
বললাে—- োথযক দোোে প্রেীক্ষা। আে েত্তামক বললাে—-অনি আে ছকইবা বলমে 
পােোে? েুছে অনন্তকামলে জমনি েঞ্চয় কমে োমো এই আনমন্দে েছহোমক। 
 
দেই েল্পটা েমন করুন। একটা কক্ষ েমে ছেমে হাজাে টাকাে কামপযট লামে, আবাে 
এক পয়োে দোে জ্বাছলময়ও ো েমে দেওয়া োয়। আপনাে েেটুকু দপলাে োই আোে 
আমলা। েূনি হাে বাছ়েময় েইলাে আমো অমনক পাওয়াে আকাঙ্ক্ষায়। আোে েয় কী? 
আোে দে ছবশ্বাে েময়মি আপছন আোমক ছেছেময় দেমবন না। কাল আেমবা। 
 
ইছে, আবু। 
 
. 
 
পাছেজাে বলল, ছেমে োমবন না। আপা আপনামক বেমে বমলমিন। 
 
ছবলছকেমেে বেবাে ঘমে এমে আবু েে েেশুে দেই দোোয় বেল। ছেক আমেে 
েেই। েুপা ক্রে কমে, েুহাে িছ়েময়; দেন োে অবমচেন েমন এটা একটা োয়ায় 
োাঁছ়েময় দেমি। আিেয, ছবলছকে কী কমে জানমলা বকুলমক োলবােে হামেে োই? 
হামেমেে জীবমনে কেটুকু জামন এই দেময়টা? দেছেন অেন কমে হোৎ উমে আেমে 
না হমল দে ছজমেে কেমে পােে। আমজা ছজমেে কো োয়। ছকন্তু ছকন্তু আজ েকামল 
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ছবলছকে োে ছচছে দপময়মি। এেন দেন েমন হমচ্ছ ছচছেটা না ছলেমলই পােে। 
ছলেমলও, না এমল হমো। বলমে কী, আবুে বুমকে েমধি কাাঁপন উমেমি, ছবলছকে েছে 
োমক ছেছেময় দেয়! ছচছেে কথা েেক্ষণ েুমল থাকা োয়—- োমলা। ছবলছকে েেক্ষণ এ 
ঘমে না আেমি োমলা। 
 
অমনকক্ষণ পমে ছবলছকে এমলা। েুমে োে ছস্নে হাছে। আটমপৌমে োো োছ়ে পেমন 
োে, চও়ো েবুজ পা়ে দনময় উমেছিল। েুবাে পাওয়া োমচ্ছ। একটা ছস্নে শ্রী ছঘমে 
দেমেমি োে কাছন্ত। আবু োমক দেমে েধুে হােমলা। দেন েুজমনে েমধি ছকিুই হয়ছন। 
 
আবু বলল, হোৎ এমে প়েলাে। 
 
দকন, ছচছেমে দো জাছনময়ছিমলন। 
 
কে েহমজ ছচছেে উমিে কেমে পােল ছবলছকে। ছবছিে হমলা আবু। োে আো হমলা। 
ছকন্তু অমনকক্ষণ ছকিু বলমে পােল না। 
 
ওছেমক ছবলছকমেে েনটাও উোে হময় উমেমি দথমক দথমক। এ কথা দো বলা োয় না 
আবুমক। আজ দে েছন্টে জন্মছেন। েকাল দথমক প্রস্তুে হময়ছিল দে েন, বাকছবেণ্ডা 
েুমল োমক দে ছকিুমেই নি কেমে পােমব না। 
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ছচছেটা দপময় অপ্রস্তুে হময় ছেময়ছিল ছবলছকে। দে জানে, একছেন না একছেন এেন 
একটা কাণ্ড কমে বেমব আবু। ছকন্তু দেটা েছণ্টে জন্মছেমনই ঘটমব ো দক জানমো? 
ছেক দেছেনটামে দে একজনমক অনুেব কেমব বমল দজমে উমেমি দেই একই ছেমন 
আমেকজমনে কী বিাকুল আছবেযাব। এমকবামে দোে েকামল েবাে আমে ঘুে দেমঙ্গছিল 
োে। দোেল কমে এমে দটছবমল োথা দেমে েছন্টে জমনি অমনকক্ষণ েন্ময় হময় কলিাণ 
কােনা কমেমি দে। েেক্ষমণ েুমট দবছেময়মি ছেমনে আমলা। দে আমলাে বাধ োঙ্গা 
বনিা এমে জাছেময় ছেময় দেমি োমক। পৃছথবীে আে কামো কথা েমন ছিল না োে। 
 
ছেক েেন, নটাে ডামক, আবুে ছচছে এমে হাছজে। পম়ে প্রথমে ছকিুই বুঝমে পামেছন 
দে। এ েব কী ছলমেমি দলাকটা? আবাে েেন পম়েমি েেন বুক দকাঁমপ উমেমি। এ দে 
প্রাথযনা! এ দে আেন্ত্রণ। 
 
হামেমেে দিাট োই আবু, এই কথাটা জানে না ছবলছকে। েেশু ছেন কথাটা দজমন 
অবছধ আবুে েুে বােবাে দেমে উমেছিল োে দচামে। হামেে, দেই দিমলটা বকুল আপা 
োমক োলমবমেও কামি কেমে পামেছন। দকন পামেছন, জানমো না ছবলছকে। আজ দেন 
েমন। হমচ্ছ, োে ছনমজমক ছেময় েমন হমচ্ছ, দেও পােমব না আবুমক কামি কেমে ছকন্তু 
দকন পােমব না ো আবু দকানছেনও জানমব না। 
 
ছেউমে উমেছিল ছবলছকে। 
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না, োমক স্পি হমে হমব, কছেন হমে হমব। বকুল ছনমজমক অস্পিোে আ়োমল দেমে, 
বনু্ধেমক বাাঁছচময় দেমে দে অনিায় কমেমি, আবুে দবলায় ো ছকিুমেই হমে দেমব না 
ছবলছকে। 
 
আবুে োেমন বমে এেক্ষণ চুপ কমে থাকাটা ছেক হমচ্ছ না। ছবলছকে োই শুধামলা, 
দকেন আমিন, বলুন। 
 
োমলা। আপছন? 
 
আছেও। 
 
এই কথাগুমলা বলমে চায়ছন ওো। েবু বলমে হমচ্ছ। আবু হোৎ েছেয়া হময় বলল, 
োমলা আছি বলমল ছেমথি বলা হয়। 
 
দকন? 
 
একা দে। 
 
দকন একা থামকন? 
 
দকন? েছে জানোে, কি থাকে না। 
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আবু েুব দজে কমে কথা বলমে শুরু কমেছিল। ছকন্তু োমক ছনবযাছপে হমে হল েেন। 
ছবলছকে বলল, এ েব কথা আছে বুঝমে পাছে না। েছে বুঝমে পােোে োহমল এেন 
কমে েবাইমক ছেমে দেমে হমো না। োিা়ো, আছে আে বুঝমে চাইও না। 
 
আবুে েীব্র ইমচ্ছ হমলা চীৎকাে কমে ছবলছকেমক ছজমেে কমে, হাে গুছটময় দেমে কী 
আনন্দ হমচ্ছ োে? ছকন্তু ছজমেে কেমে পামব না। বেমল ছবলছকমেে কথাই শুনমে 
থামক। েন্ময় হময় ছবলছকে বলমি, আোে এেন পাময় েছ়ে। োবাে পথ দনই। দেবাে 
উপায় দনই। ছবশ্বাে করুন, দকউ ইমচ্ছ কমে ছেছেময় দেয় না। আপছন এেন েরুণ, কে 
ব়ে হমে হমব। আপনামক, আপছন দকন এেন আবমেয পম়ে েুমে েুমে েেমবন? 
 
কক্ষমনা না। কথাগুমলা আেমল ছেেস্কাে। ছকন্তু দেই ছেেস্কামেে জমনিই আবুে 
োমলাবাো দেন আমো প্রবল হময় উেমলা। েমন কমেছিল, ছবলছকে োমক ছেছেময় ছেমল 
প্রলয়কাণ্ড হময় োমব। ছকন্তু ছকিুই হমলা না। বাইমে দোে আমি দেেছন। জানালা ছেময় 
েমকৌেুমক উাঁছক ছেমচ্ছ ডাছলে োি ছনেিকাে েমো। ছবেুিৎ ঘুছেময় চমলমি পাো। োে 
হাে ঘছ়েটাও চলমি। েেোছন কি হমব েমন হময়ছিল, োে এক কণাও নয়; এেন ছক 
হৃেছপণ্ডটাও এেটুকু লাছেময় উেল না। দেন প্রেিােিামনে কথা োে আমে দথমকই জানা 
ছিল। 
 
পাময়ে পাো ছেময় দেমঝে পমে নকো কাটমে লােল আবু। বলল, েেব দকন? জামনন, 
ছনমজমক আছে েব ছকিুে দচময় দবছে োলবাছে। আছে দকন েেব? 
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ছবলছকে বুঝমে পােল, এমো আবুে েছক্ত নয়, েছক্তে েুমোমে কান্না। বলল, এ কী 
অলুক্ষমণ কথা আপনাে! োমক োলমবমেমিন, োমক োক্ষী দেমে ছনমজ কি পাবাে 
দকামনা োমন হয় 
 
আবু ছনমজমক ছনময় ছনষু্ঠে হময় উমেমি দেমে ছবলছকে চুপ কমে থামক। 
 
অবমেমষ বমল, পাওয়াটাই ছক েব? ো আপন কমে দেমেমিন, োে জনি েুচ্ছ স্বাথযটামক 
ছবমলামে পােমল ছনমজে কামি দিাট হময় োমবন দে। 
 
হোৎ কমে দেমট পম়ে আবু। আেযনামেে েমো বমল, োহমল আছে কী কেব 
 
হুহু কমে ওমে ছবলছকমেে অন্তে। বকুল আে হামেমেে কথা েমন পম়ে। লুছেময়ন আে 
অোস্টাে এমে েচছকে কমে দেয়। পৃছথবী জুম়ে োনুমষে একী বন্ধন! বকুল দো পােল 
না োমক ছেছেময় ছেময় েুেী হমে। দেমঙ্গ পম়েমি অোস্টাে। আে েছন্ট? েছন্ট পােমলে 
েমো েলায় কু্ষে ছেমে চায়। েয় দেছেময় দলমে, েূেধিোেমে ডুমব েেমব। েছন্টমক 
আজ ছচছে দলো েেকাে। আবুে দচামে দচাে দেমে ছবলছকে বমল, আছে জাছন না। 
আোে অে থাকমল েুছনয়া শুিু দলাকমক পথ বােমল ছেোে। ছনমজই পথ েুাঁমজ েেোে 
না। েছে আপনাে জমনি োয়াই না থাকে, আজ দেোও কেোে না। 
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আবু পাথে হময় বমে থামক। এে েহমজ েব ছকিু এেন ছনধযাছেে হময় োমব দক 
জানে? ছবলছকে বলল, জীবমন আঘাে দপমল কী োঙ্গমে আমি? আঘােই বা দকন? ো 
দপমলন না ো আপনামক েছক্ত ছেক, নইমল োছন্ত পামবা না। 
 
েেন ছবলছকমেে জমনি েেো হয় আবুে। না, দে কি পামব না, েুিঃে কেমব না, দেমঙ্গ 
প়েমব না। োমক ব়ে হমে হমব। ইমচ্ছ কমে, কথাটা বমল। 
 
ছকন্তু েংমকাচ হয়। বলমে পামে, আোমক একটু পাছন দেমবন? ব়ে দেিা দপময়মি। পাছন 
আনমে দেল ছবলছকে। োোটা ঘমে দে এেন একা। োোটা জীবন দেন োমক একা 
থাকমে হমব। 
 
পাছন ছেময় ছবলছকে বলল, কী েব আেো বকছি বলুন দো! আেুন, োে দচময় েল্প 
কছে। োে কমেে েঙ্গীে কী অন্তেঙ্গ েুন্দে। আবুে েনটা এক ছনমেমষ পাছেে েমো 
হালকা হময় দেল। দে বলল, একটা কথা, ছকিু েমন কেমবন না দো? 
 
না, না। 
 
আবু েহা উৎোমহ শুরু কেল, অমনকছেন ধমে োবোে আপনাে কথা। আপনাে েল্প 
বলুন না? আছে শুনমবা। 
 
ছবলছকে আিেয হয়। একটু লছজ্জেও হয় দেন। বমল, আোে আবাে েল্প কী? 
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আবু দেন ছবোট একটা আমলাচনাে েূত্র দপময় দেমি। বমল, েব োনুমষেই েল্প আমি, 
আপছন জামনন না বুছঝ? োনুষ কে কীোমব, কে হাজাে হাজাে ছেন পাে হময় আমে—
- এে দচময় োমলা েল্প দকউ দলমে ছন। 
 
েেন ছবলছকে েুব েুছে হময় উেল। োে োমলা লােল আবুে েুমোেহীন কথা বলাে 
েং। বলল, আোে কথা দকন শুনমে চান? 
 
আপনামক েুব কামিে োনুষ েমন হয় আোে। োই শুনমে চাই। 
 
আছে বলমল আপনামকও বলমে হমব। 
 
আবু ইেিে কমে একটু। 
 
কী হমলা? 
 
দবে বলমবা। 
 
ছবলছকে হোৎ দেমে, আবু ম্লান হময় দেমি। দেমে েয় কমে োে। ছজমেিে কমে, কী 
োবমিন? 
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ছকিু না। 
 
ছবলছকে েেন হােল। বলল, আোমেে েুজমনে অবিা একই েকে। দবে দো, এে 
ো়োহুম়ো কী? অনি দকানছেন দোনা োমব। 
 
আচ্ছা। 
 
আবু বুঝমে পামে না, োে দেেেটা েবু এে অছিে আে েূনি লােমি দকন! ছবলছকে 
হোৎ ছজমেিে কমে, আপনাে হামেে োই দকেন আমিন? 
 
চেমক উেল আবু। েমন েমন হামেে োইময়ে কথাই োবছিল দে, অথচ ছনমজই োহে 
কেমে পােছিল না। ছবলছকমেে কথা শুমন কুয়াো ছিাঁম়ে দেল। 
 
দে বলল, োমলা। ছেকানাটা উছনই দচময়ছিমলন। আছে ছকেেু বুঝমে পােছি না দকন? 
 
ছেক েেন দেেে দথমক ডাক প়েল ছবলছকমেে। ছবলছকে েছেও আবুমক বলল, আপছন 
একটু বেুন; আবু উমে োাঁ়োল। 
 
না, থাক। অমনকক্ষণ কি ছেময়ছি আপনামক। 
 
োমবন? আচ্ছা। 
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ছবলছকমেে েুে িায়া হময় এমলা। 
 
আেুন। োমঝ োমঝ েবে দনমবন দকেন থাছক না থাছক। 
 
আচ্ছা। 
 
আবু দবছেময় আমে। হোৎ কমে ছনমজমক োছল োছল েমন হয়। আে দেন োে দকান 
কাজ দনই। 
 
দেন োে জন্ম হয়ছন, োে েৃেুি হমব না; জীবন িছ়েময় আমি োো ছবমশ্ব ছকন্তু োমক 
স্পেয কেমব না আে। 
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৮. দবলদকৈ দেেমে এমল 
ছবলছকে দেেমে এমল োে ো বলমলন, দোে আমক্কলটা কী বলমো? 
 
ছবলছকমেে েনটা দেন দহাাঁচট োয়। ছনমজমকই অবাক কমে ছেময় দে ঝাাঁছঝময় ওমে, 
দকন, কী হময়মি? 
 
কী আবাে? টুকু আে টুবলুমক ছনময় বকুমলে কামি োছব বমলছিছল। দেমজগুাঁমজ কাাঁেমি। 
েল্পটা কোমল কী হয়? 
 
ছবলছকমেে ছচৎকাে কেমে ইমচ্ছ কমে। ছকন্তু ছনমজমক োন্ত কমে বমল, োে আছে কী 
কেব? আছে পােব না। 
 
েুপোপ কমে ছনমজে ঘমে আমে ছবলছকে। দকাথায় দেন কী হমচ্ছ। বুঝমে পাো োমচ্ছ 
না। এ বই দে বই ওলটামে থামক, দচয়াে বেলায়, জানালাে পেযাগুমলা েুক্ত কমে দেয় 
ছকন্তু ছকিুমেই স্বছি দনই োে। 
 
টুকু আে টুবলু হাে পা িছ়েময় কাাঁেমি। োময়ে কামি আজ োো ছেমে োমব বলছিল। 
দবছেময় এমে োমেে েীষণ আেে কেমে থামক দে। োেপে কান্না থােমল ছনমজে ঘমে 
এমে ছচছে ছলেমে বমে। দলমে—- 
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েছন্ট, আজ দোোে জন্মছেন। 
েকামল েমন হমলা, ছেয়মে োাঁছ়েময় েুছে আোে ঘুে োছঙ্গময় ছেমল। 
আচ্ছা, দোোে েেন ঘুে োঙ্গল আজ, কাে কথা েমন পম়েছিল? আোে ো িুাঁময় বল। 
েছন্ট, আোে একী হময়মি? ছনমজমক আছে ছকিুমেই ধমে োেমে পােছি না। োে হমচ্ছ, 
অছেোন হমচ্ছ, ছচৎকাে কেমে ইমচ্ছ কেমি। আছে দেমঙ্গ প়েবাে আমেই কী েুছে 
আেমব? নাছক এমে আোে েৃেমেহ দেেমব? দোোে অেন কমে বাইমে না থাকমলই 
নয়? আজ োেটা ইমচ্ছ কেমি দোোমক দেন স্বমে দেছে। 
 
ছচছেটা দেষ হমল েুন্দে কমে ছেকানা ছলেল। োেপে বন্ধ কেবাে আমে েেি কােমজ 
েুে বুমল ছবলছকে; দেন োে েেি অনুেব, েেি কথা, েিূণয েনটা ো দলো দেল না, 
এেছন কমে দেমে ছেল ছচছেটায়। 
 
টুকু আে টুবলুমক ছনময় দবরুমলা দে। ওমেে ছেময় আোে পমথ ছনমজ ডাকবামে দেমল 
আেমব ছচছেোনা। ছকিু ছচছে থামক, ছনমজে হামে না পাোমল েমনে েমধি োোক্ষণ 
দকেন দকেন কেমে থামক। 
 
. 
 
দবলা দেমষ দেমঘে েমো বীছথ ঘুছেময় ছিল। হামেে োে পামে বমে োমল হাে োেল। 
ছনমজে োময়ই এে জ্বে েবু বীছথে উত্তাপটা ধো প়েমি। কাল োে দথমক ছকিু োয়ছন 
বীছথ। কছেন দথমক দে েুবযলো োছচ্ছল আজ ো জ্বে হময় দেো ছেময়মি। 
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দোমক দেেমে এমেছি দে। 
 
বীছথ শুনমে দপল না হয়ে। নাছক েুব কি হমচ্ছ? োে আঙু্গলগুমলা েুমল ছনল হামেে। 
ডাকল, বীছথ, আছে। 
 
হামেমেে েলা কাাঁপমি থেথে কমে। দেন ঝম়েে েমধি দেৌম়ে এমে একটা োনুষ আে 
কথা বলমে পােমি না। 
 
ছনমজে ওপে ছনমজ দোধ ছনমে ছনমে লান্ত অেুি হময় দেমি বীছথ। দেই লাছন্তে দেেে 
দথমক দেন েমন হমলা ডাক এমেমি। েেন ছেেছেে কমে স্বমেে দেেমে, স্বে দথমক 
জােেমণে ছেমক দেমে দেমে বীছথ উচ্চােণ কেল, আবু োই এমেি! 
 
পামেই ছিমলন আমেনা আে েছেয়ে। এ নাে শুমন োাঁো েুজমনই ছবব্রে হময় দেমলন। 
দচাে ছেছেময় ছনমলন বীছথে ছেক দথমক। এবাে েুজমন েুজমনে ছেমক দচাে প়েমেই 
অপ্রস্তুে েছেয়ে ঘে দথমক দবছেময় দেমলন। হামেে আমো েক্ত কমে ধমে োমে বীছথে 
আঙু্গল। দচাে দেমল োমক দেমে েংকুছচে হময় োয় বীছথ। এ কী কেছিল দে? বুমকে 
দেেে দোচ়ে ওমে। হামেমেে হােটা ধমে োমে; উৎেুক দচামে োো ঘে অনুেন্ধান 
কমে কাে জমনি। পমে ছনমে োয়। 
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েেন আমেনাও দবছেময় আমেন। োমক দেমে েছেয়ে বমলন, হামেমেে কী আমক্কল 
আমি বুবু? এে জ্বে ছনময় ঘে দথমক দবছেময়মি কাউমক ছকিু না বমল। 
 
েছেয়ে দেন দজাে কমে ছচন্তা দথমক বীছথমক েূমে দেমল োেমে চান। োই হামেেমক 
ছনময়ই কথা বলমে থামকন ছবেছেহীন। দেন উপেেযটা এমেই কমে োমব। বমল চমলন, 
ঘমে ছেময় দেেলাে, হামেে দনই। েমন কেলাে, আমি দকাথাও। োও এমলা না। একা 
বাোয় আছে। আোমক ও শুধু জ্বালামেই এমেমি। কান্না েুমট দবরুমে থামক েছেয়মেে 
কমে। ছবমকমল দিমলমক না দপময় ছেোহাো হময় িুমট এমেছিমলন এ বাোয়। েমন 
কমেছিমলন, বীছথে োয়ায় হামেে বুছঝ এোমন এমেমি। ছকন্তু এোমনও ছিল না। 
 
আমেনা েেন দেমে দেন ছন েছেয়েমক। বমলমিন, ও এোমনই আেমব দেছেে। েছেি 
েছেি একটু আমে এোমন এমেমি হামেে। আমেনা বলমলন, েুই একটুমেই ঘাব়োে 
েমো। বললাে, দিমল োমব দকাথায়? বীছথ অেুমে, দেেছল দো এোমনই এমলা? 
 
না বুবু, আোে বুমকে দেেে দকেন কেমি। 
 
আমেনা েেন েছেয়েমক দো়ো দটমন বেমে দেন। ছনমজও োেমন বমেন। বমলন, 
আচ্ছা েমো, একটা কথা েছেি কমে বলমো। 
 
েছেয়ে উছিগ্ন হময় োকান োে ছেমক। 
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—-বীছথমক দোে বউ বমল পিন্দ হয় না? আছে দবাধ হয় ওমক এ বাোয় এমন েুলই 
কেলাে। 
 
কাে কথা বলি? 
 
আহা, আবুে। দোে কী দচাে দনই, েমো? আবুে জমনি ওে পোন পম়ে আমি দেেমে 
পাে না? 
 
ওছেমক ঘমেে েমধি হামেে আে বীছথ। বীছথে আঙু্গলগুমলা েেমনা োে হামেে েমধি। 
বীছথমক কী েুন্দে লােমি োে। দে বলল, েুব কি হমচ্ছ দোে? দডমক আনমবা ওমক? 
 
বীছথ োথা নাম়ে—- না, না। 
 
আজ হামেমেেও অেীে কি। োমক োথা না়েমে দেমে েীষণ চমট োয়। োে হাে 
দেমল ছেময় বমল, েুই এে দবাকা দকন দে? েুইও ছক আোমক োছন্তমে েেমে ছেছবমন, 
বীছথ? উমে োাঁছ়েময় ঘমেে েমধি অোন্ত পায়চাছে কেমে থামক হামেে। জানালাটা েুমল 
দেয় োল কমে। েছক্তে আকাে দেো োয়। দেোন দথমক ছেমে এমে বীছথে েেুমে ছিে 
হময় োাঁ়োয় দে। োে েীক্ষ্ণ েৃছিটা এ়োবাে জমনি বীছথ প্রন কমে, অেুে ছনময় এমল 
দকন? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়ি শামৈুল হক । অনুপম দিন । উপনযাৈ 

163 

www.bengaliebook.com                                  ৈূদিপত্র 
 

 

হামেে আবাে োে পামে বমে পম়ে। বমল, অেুে কইমে? আছে দে োল হময় দেছি। 
েিাে আোে ো িুাঁময়। েিাে েুই। 
 
বীছথে হােটা েুমল ছনমজে কপামল োমে। 
 
—-কী দেেছল? 
 
অেম্ভব জ্বে হামেমেে। বীছথ ম্লান হােল উত্তমে! েেন হামেে ঝটকা দেমে োে হােটা 
দেমল দেয়। বমল, ও। েুইও ছবশ্বাে কেছল না? 
 
আবাে উমে পায়চাছে কেমে থামক। দেন োমঝ োমঝ ছকমেে টামন বাধা পম়ে োমচ্ছ, 
োই বেমে হমচ্ছ, নইমল এেছন কমে দহাঁমট দহাঁমটই দে জীবনপাে কেে। 
 
ঘমেে দেেমে বাইমেে োঙ্গা আমলা এমে পম়েমি। দেই অপূবয আমলাে দেেমে েন্ময় 
হময় চলমে চলমে ছেক প্রথে ছেমনে েমো েেুমেে েূনিোমক উমদ্দে কমে হামেে 
বলমে থামক, জাছনে বীছথ, পৃছথবী জুম়ে েবাই কি পামচ্ছ। েমন কেলাে, বাইমে 
োাঁছ়েময় েব দোহ দেমল ছেময়, েবাে োছন্ত দেমে বুক জুম়োমবা। শুনমে পাছচ্ছে বীছথ, 
আছে কী দবাকা। আোে স্পধযা দেমেছিে েুই! —-েূে েুই ছকেেু বুঝমে পােছিে না। 
দোে দকন অেুে হমলা দে? েেমে চাে বুছঝ? বড্ড কি বীছথ েুই, েছেে না। 
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ছবিানায় উমে বেমে চায় বীছথ। েৃেুিমে এে কি, েমব োে োন্ত্বনা দকাথায়? আমো কী 
কি হয় েৃেুিমে? হামেে এছেময় এমে দ্রুে েুহামে োমক েে দেয়, আমি আমি উছেময় 
আমন বাছলে দথমক ছবিানা দথমক। বমল, আোে েমঙ্গ হাাঁটছব? োহমল আোমক োল 
কমে ধে। েিাে কী েুন্দে েমন্ধি হমচ্ছ। 
 
বীছথ োে হাে ধমে বমল, দোোে ো কাাঁপমি হামেে োই। 
 
আেযনামেে েমো দোনায় হামেমেে উত্তেটা োই নাছক দে? দবে, আোমক দিম়ে দে। 
 
ছকন্তু বীছথ েবু ওে হাে ধমে োমে। েুমেে ছেমক োছকময় বমল, দোোে আজ কী 
হময়মি? ছনমজে অেুিোে কথা েমনও থামক না বীছথে। আবিা কমে বুঝমে পামে এই 
োনুষটাে েমনে েমধি প্রচণ্ড এক ঘূছণয উমেমি, ো আজ এমকবামেই নেুন। দচাে ছবিময় 
আকুল হময় দে। বীছথ হামেমেে হাে ধমে না়ো দেয়। েেন হাে িাছ়েময় ছনময় হামেে 
বমল, দোমক দেেমে এলাে, আে েুই কী না আোমক ছনময়ই প়েছল। আছে জাছন না 
বুছঝ দোে েেমে োধ হময়মি। 
 
হাাঁটমে হাাঁটমে হামেে জানালাে কামি চমল োয়। 
 
োনুমষে েনটা, জাছনে বীছথ, ছবোট এক বমনে েমো। কুল দনই, ছেক দনই, োথাে 
ওপমে আমলা দনই—- ছনথে এক বন। আে দোে বােনা, আকাক্ষা ওটা হমচ্ছ বাঘ। 
দোনাে েমো, েমক্তে েমো দেই বাঘটা দেোমন োজা হময় আমি। োনুষ োমক আছেে 
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োইময় ছচছ়েয়াোনায় ঘুে পাছ়েময় োেমে চায়। থাকমব দকন? ও দে োজা। একছেন 
ছেকল ছিাঁম়ে অেমণি ছেময় দোলপা়ে কমে েুলমব না? 
 
হামেমেে দচাে কী অদু্ভে েকমেে েূনি। েূেগ্রমিে েমো লােমি োমক। বীছথে দেমে 
েয় কেমে থামক। ছনমজে ছনিঃেঙ্গো দেন আমো েে গুণ হময় উেমে চায়। হামেে বমল 
চমল, হামে হা। আছে ছক ছেমথি বলছি? নইমল, েবাইমক োাঁছক পে েছকে ছেময় 
জীবনটামক েছেময় েুলমে দেমে এে েিাপা হময় দেলাে দকন?—-েিাে ছেছক, দোে 
অেুে আে আছে বকবক কমে োছচ্ছ। আয় দোে োথায় একটু হাে বুছলময় ছে। আয়। 
 
বীছথমক কামি আেমে হয় না। হামেেই এছেময় োে কপামল হাে োমে। আমি আমি 
বুছলময় দেয়। বীছথে দেন েমন হয়, হামেে এেছন কমে ছনমজমকই োন্তনা ছেমচ্ছ। হামেে 
বামল, েয় পােমন বীছথ। েয় কেমে দনই। জীবন কেমনা েয়মক দেমন দনয় না। কী 
েুই! এে কি শুধু শুধু পাে। 
 
হামেে ওে কপাল দিম়ে হােটা েুমল দনয়। আলমো কমে অপ্রেিাছেে একটা চুমো দেয় 
হামে। োেপে ছকিু না বমল চমল োয়। দেন, হোৎ দকাথাও োেপে ছকিু না বমল চমল 
োয়। োে ছিাঁম়ে দেমি। এক েুহূমেয োই েব িব্ধ হময় দেল। েম্ভীে হময় দেল বাইমেে 
দনমে আো েমন্ধিে েমো। ঘে দথমক হনহন কমে হামেেমক দবরুমে দেমে আমেনা 
আে েছেয়ে েুজমনই অবাক হময় োন। হামেে ওমেে পাে কাছটময় চমল োয় োোল 
দনৌমকাে েমো। ছকন্তু কী দেমব আবাে ছেমে আমে। এমে বমল, বীছথমক দেমো। আছে 
বাোয় োই। 
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আবু বাোয় ছেমে দেেল একটাও বাছে জ্বমলছন। দকবল োন্না ঘমেে দোল৷ েুয়াে ছেময় 
ছনে োমিে দকাল অবছধ এক োছল আমলা পম়েমি। োোবাছ়েমে দকউ দনই। দেন এেন 
একটা পছেমবে োে জমনি েেকাে ছিল। ছবলছকমেে ওোন দথমক দবছেময় দকাথায় 
দেমি, কী কমেমি, কী দেমবমি, ছকিুই েমন প়েমি না। োথাে দেেে েন্ত্রণাও দনই, 
স্বছিও দনই। োমজিে অন্ধকামে েছলময় থাকা বাোয় েুমক োে েমন হল—- হিাাঁ, এইমো 
আোে বাো। অন্ধকাে ব়ে োমলা লােল োে। স্নাযু়ে দেেমে উমিে িেিে কেমি, 
ছকন্তু েবু োমলা। চাকেটাে কামি শুনল, ো ব়ে চাছচমেে ওোমন। শুধামলা, হামেে 
োই? 
 
ওপমে আমিন। 
 
েেন আবু উমে এল ওপমে। এই েুহূমেয ব়ে আপন েমন হমচ্ছ োে োময়ে দপমটে এই 
োইটামক। 
 
হামেমেে ঘমে বাছে দজ্বমল ছেময় োয়ছন দকউ। োেী োে হমলা োে চাকেটাে ওপে। 
োইময়ে নাে ধমে ডাকল একবাে। দকামনা উত্তব এমলা না। ছনমেে ডামল হোৎ দোলন। 
লােল বাোমে, দেন ওটাই োে উত্তে। বাছে জ্বালল আবু। এেক্ষণ অন্ধকামেে পে 
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আমলাটা দচাে ধাছধময় ছেময় দেল। দচাে েময় এমল দেেল, হামেমেে ছবিানা েূনি। 
বাোন্দাটাও দেেছন েূনি, ছনিঃেে। 
 
েেন বাছে ছনছবময় ছনমজে ঘমে এমে বাছে জ্বালল। দেেল, োে দটছবমলে ওপে একটা 
ছচছে চাপা দেয়া। কামি আেমে হমলা না। েূে দথমকই দলো দেমে বুঝল, কাে ছচছে। 
 
চমল োছচ্ছ। না এমলই পােোে। আছে দো েমেই ছেময়ছিলাে, আবাে েেমে 
এমেছিলাে দকন? বকুমলে েমঙ্গ দেো কমে আজ আোে নেুন দচাে েুমলমি। দেেলাে, 
একজমনে েৃেুি আমেকজমনে কামি কে অথযহীন। োই আবাে আছে ছবোট পৃছথবীে 
কামি ছেমে োছচ্ছ। 
 
েুই অন্ধ আবু। েুই অন্ধ, বীছথ দোমক ডাকমি, েুই শুনমি পাছচ্ছে না? এেন কমে েব 
অপচয় কেছব? 
 
েমনে অেুেটা বীছথে েেীমে ছেময় দপৌঁমিমি। আছে দো জাছন, কী হমব এেপে। আোে 
অছেোপই কুম়োছব, না হাে বাছ়েময় ওমক ছনছব? ও দোমক এেন কমে ডাকমি আজ, 
েুই শুনমে পাছচ্ছে না? েুই ছিছল দকাথায়? আোে োমলাবাো েইল। 
 
ইছে, হামেে। 
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ছচছে পম়ে প্রথমে আত্মায় দকান ো়োই জামে না। ছচছেটামক োাঁজ কমে দেমে দেয় েূনি 
েুলোছনে দেেমে। এ েুলোছনটা বীছথ দোজ োছজময় োেে। বাছে ছনছবময় ছবিানায় ো 
এছলময় ছেল আবু। 
 
েেন ওই জানালাে ওপামে অন্ধকাে দথমক, অন্ধকামেে দেেে দথমক আমি আমি দেমে 
উেল হামেমেে েুে। আে বকুল। বকুমলে েুেটা কবমেে েমো েমন হমলা োে। হামেে 
দনই, ছিলও না দকানছেন। চমল দেমি, এটা দেন কে েুন্দে একটা দেষ। ছবলছকে ো 
বমলমি, োও কে েছহো জ়োমনা দেষ। বীছথমক ছনময় দেমি, বীছথ জ্বমে পুম়ে োমচ্ছ—- 
এটাও একটা দেষ। 
 
 আছে ছকিু োবমে পােছি না—- আমো একছট দেষ, দেমষে পে। আে এই অেল 
অন্ধকাে েব ছকিু দকামল কমে দেমেমি োে অপরূপ অমবাধ েেো ছেময়। ছনিল হময় 
শুময় েইল আবু। দেন োে েৃেুি হমচ্ছ। দপ্রছেক, কুছটল, েহৎ, ছনষু্ঠে েৃেুি। েন্ত্রণাহীন 
েৃেুি। েৃেুি দে এে স্বছি, এে েুন্দে, ো দক জানে? স্পি কমে ছনমজে েৃেুিমক দেেমে 
পায় আবু। এে স্পি, এে োয়া জ়োমনা দে েমন হয় োজাে েুকুট োথায় ছেময় আমি 
দে। আহ, েীঘয দহাক েৃেুিে এই েুহূেয। আেুক ধীমে ধীমে, ছনময় োক দেমঘে দেেে 
ছেময় েূমে, আমো েূমে। দচাে বুমজ োমক দকাথায় দকান োমজি দক ছনময় োমব বমল 
েেি ইছিময়ে েুয়াে েুমল অমপক্ষা কেমে থামক আবু। দচাে েমে দে দেেমে পায় োে 
ঘে আমলা হময় উমেমি, দে আমলা দেো োয় না, অনুেব কেমে হয়। আে এক েুেূে 
েুমেলা কে েমে েুমলমি োোটা পৃছথবী, পৃছথবী িাছ়েময় আকাে, আে আকামেে ছনমচ 
োয়াে েমো ঘমেে পে ঘে, বাাঁেবন, প্রাঙ্গণ, ঐ োিা। স্পি দে শুনমে পায়, দিাটমবলায় 
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দে হামেমজে কামি দকাোন প়েে, ছেছন কমবকাে োে েুপুমেে েমো অন্তমেে ছেো 
জ্বাছলময় আবৃছত্ত কেমিন পাক দকাোন। োাঁমক দেো োমচ্ছ না। অনুেব কো োমচ্ছ, ছেছন 
োে ছেয়মে এমে হাাঁটু েুম়ে বমেমিন। োোটা ঘে েমে উমেমি োঢ় দলাবামনে ঘ্রামণ। 
আে োে ছবিানাটা হময় উমেমি। প্রাচীন, আবলুে কামলা একটা োট—- োে পা বামঘে 
থাবাে েমো। োো বাছলমে োথা দেমে, োো চাাঁেে বুক অবছধ দটমন দে ডুমব আমি। 
আমলা অন্ধকামে েৃেুিে বা়োমনা হাে েুমল ছনমচ্ছ োমক। পামে োাঁছ়েময় বাবা, ো, 
োহবুব োই, হামেে োই। েবাই োমক দেেমিন, ঈষযা কেমিন। আজ দে আোে েৃেুি 
হমচ্ছ। ো, েুছে দিাটমবলায় েল্প বলমে?—-োনুষ েমে দেমল োমক োো দঘা়োয় ছপমে 
কমে আকাে ছেময় উছ়েময় ছনময় োয়? 
 
. 
 
আবু ছনস্পন্দ হময় পম়ে থামক। ঐমো বাইমে দোনা োমচ্ছ দকান অেীে দথমক দিমলমেে 
হুমিা়ে। ঐমো দেই পাথে বাাঁধামনা োিাটা, দে োিাে েুছেমক দকবল োি আে োি 
োমিে চূ়ো ি়োমনা নীল আকামে দে োমিে িায়া ধমে দহাঁমট অছেোন কমে অমনক েূে 
চমল োওয়া দেে। 
 
ছবিানায় শুময় দথমক, েৃেুিে হামেে ছনমচ, আবু দেমে দেই োিায় দোে পম়েমি। দোেটা 
োমক দোনা হময় ডাকমি। দিমলো উেল হময় উমেমি। েূমে, কেেূমে, দেই নেীটা 
েলেল কমে োমক ডাকমি। আবু ছবিানা দথমক স্বমেে েমো উমে োাঁ়োয়। েমমাছহমেে 
েমো বাোন্দা পাে হময় নােমে থামক ছোঁছ়ে ছেময়। বাোমনে দেেমে োাঁছ়েময় স্পি 
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শুনমে পায় দিমলমেে দকালাহল। দোমেে দেেমে দবছ়েময় প়েমে ইচ্ছা কমে। পা 
বা়োয়। ছকন্তু োেমন দে নেী। নেীে কী নাে ছিল দেন? এমকক ছেন বাবাে হাে ধমে 
এই নেীটাে পাম়ে ঘুে দথমক উমে আো দোমেে েমো আমজা দেন ডাক ছেমচ্ছ। দোজন 
কুয়াোে েমো ছবছিময় আমি োে পা়ে, োে দরাে; োে। স্পন্দন দেন বুমকে স্পন্দন। 
দবছল োিটাে ছনমচ োাঁছ়েময় অমন্ধে েমো আবু বিাকুল েুহাে বাছ়েময় কামক দেন েুাঁজমে 
থামক। 
 
েুাঁমজ পায় না। েুব কি হয়। অমনকছেন আমে োহবুবমক ছবিানা দথমক দেমল ছেময়ছিল 
আবু। পম়ে ছেময় োথা দেমট েেেে কমে েক্ত প়েছিল োে। োেপে োমে েীষণ জ্বে 
এমেছিল। দেই কমব, দেছেন দেন ছেক এেছন কি হছচ্ছল আবুে। বাবা দো োমক ছকিু 
বমলনছন। 
 
েবু োমে ঘুমোমে ছেময়, োে দেেে দথমক ঝাাঁছপময় পম়েছিল বাবাে বুমক। বমলছিল, ও 
েেমব জানমল আছে কক্ষমনা ধাক্কা ছেোে না। েছেি বলছি, েছেি বলছি। দেছেন বাবা 
োে ছপমে হাে বুছলময় অেয় ছেময় বমলছিমলন, েেমব না দে। েুই দেৌম়ে ছেময় ওমক 
চুমো ছেময় আয়। োমলা হময় োমব। 
 
আবু পােমলে েমো আবাে হাে বা়োয়। উন্মমত্তে েমো োোটা বাোমন েুাঁমজ দেমে। 
নেীটা কুয়াো। দেই কুয়াোে অন্তিঃিমল অছেোনী েীছপ্তে েমো কাে অনুেব দেন 
লুছকময় থামক। েহর অশ্রুমে ছবকৃে কমে হাহাকাে কো ডাক ছেময় উমে আবু, বীছথ, 
বীছথ–ই, বীছথমে। নােহীন কমবকাে দেো দেই নেীটাে েীে দথমক েীমে দোমেে আমলা 
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কুয়াোে দেেমে দনৌমকা দথমক দনৌমকাে ছেমক ডামকে েমো ধ্বছনটা আিম়ে পম়ে 
আবুে চােছেমক। কুয়াো দেন থেথে কমে দেমট দেমট প়েমে চায়। 
 
লক্ষ্মীবাজাে, োকা 
১৯৬০ 
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