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১. ৈারারাত যেন ঘুম আচৈ না আনুর 
 
সারারাত যেন ঘুম আসস না আনুর। যেন কখন মটহমিুর যিৌঁেুসে যসই ভােনা তার। হুি 
কসর যেশন আসস, ঘুরঘুটি অন্ধকাসরর মসযে প্ল্োিিরসম ভূসতর মসতা মানুষগুসলাসক 
েুসিােুটি করসত য খা োয়। একিা যিটম হাসত যক োকসত োকসত চসল োয়– চাচা, 
চাচাস া, যকাো যেসক যেন খি খি ঘিাাং ঘিাাং শব্দ উেসত োসক, আনু টজস েস কসর–
হোাঁ োো এসস য টে আমরা? 
 
আসর না। যতার ঘুম যনই লক্ষ্মীো়িা। ঘুসমা। 
 
টকন্তু আনু ভয় িায় না। োো অমন যমক ট সলও যস শুসয় িস়ি না। জাসন োো ঐ 
রকমই, তাসক টকস সু েলসেন না। সান্তাহাসর টতনঘণ্টা েসস োকোর ির েখন  াট়ি 
এসলা, োো েসলটেসলন, এইোর আমরা এসস য টে। যসই কোিা শুসন অেটয আনুর ঘুম 
য সে। নইসল তার আস  চমৎকার ঘুসমাটিল যস মার িাসশ ওসয়টিাং রুসমর যেটিসত। 
যশাোর আস  োো টমটি টকসন এসনটেসলন এক হাাঁট়ি।  ুসিার যেটশ যখসত িাসর টন। 
 
যেসন টকস সু যখসত িাসর না আনু। োোর সসে কত জায় ায় ঘুসরসে যস। োোর শুযু 
ে টলর চাকটর। ে টলিা খুে িেন্দ আনুর, যকেল চাকটরিা এসকোসরই ভাসলা লাস  না। 
কত যেসলর োো োক্তার, উটকল, সাকজল অটিসার, কত কী!–আর যকেল তার োোই 
যকাো যেসক যেসে যেসে  াসরা া হসয়সেন। যেসলরা োট্টা কসর; েসল– াসরা ার েোিা, 
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িালা িালা, যসর হাজসত টনসয় োসে। আনুে তখন যজ  হয় খুে। এসককোর 
যেসলগুসলাসক যাওয়া কসর; যেন সটতে সটতে যরসে। টকন্তু এটক; সোই ভয় িাওয়া  ূসর 
োক, একিু য ৌস়ি ট সয়ই টখলটখল কসর হাসসত োসক। তখন আনু েুঝসত িাসর, তার 
যকাসনা যজার যনই, টকেু যনই। যস একা। 
 
এসককট ন োট়িসত এসস যুিযাি কসর এিা যিসল, ওিা সরায়, িসর মার কাসে ট সয় 
েসল মা, তুটম োোসক আর োনায় যেসত ট ও না। 
 
যকন যর? 
 
মা অোক হসয় টজস েস কসরন কাাঁয যেসক যযায়া টভসজ কাি়িগুসলা তাসর যমসল ট সত 
ট সত। একিা কাক খা-খা করসত োসক রান্নাঘসরর চাসল েসস। ির মুহূসতজই মা ভ্রূকুটি 
কসর  ূর  ূর কসর তাট়িসয় য ন কাকিা। টতটন যোযহয় আনুর অোক-করা কোিা 
ভুসলই োন। আনু তখন হাসতর কটিিা ট সয় মাটি খুাঁ়িসত খুাঁ়িসত েসল, হোাঁ মা ট ও না। 
োক্তার সাসহসের যেৌ েসল,  াসরা ার যেসল খারাি। লাটু্টসক আমার সসে টমশসত না 
কসর ট সয়সে। 
 
মা-র হাতিা যেসম োয়। একিু চুি কসর োসকন টতটন। আনুর ট সক তাটকসয় য সখন। 
তারির যহসস যিসলন। তখন আনুর রা  হয় খুে। েসল, না আটম শুনসো না। লাটু্টর মা 
েসল যকন? 
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েলুক য  তুই আর োসসন। যন, কাি়িিা যর। 
 
আনু এক া া কাি়ি যকাসল কসর  াাঁট়িসয় োসক। তখনও ঘোনঘোন কসর, তুটম োোসক 
েসলা টকন্তু মা। কত যেসলর োো কত ভাসলা চাকটর কসর। 
 
টকন্তু ে টলিা িেন্দ। কত য শ য খা োয়। ইস, কত জায় ায় য সে আনু। এসককট ন 
যেসলস র মসযে তার খাটতর হসয় োয় ভারী। তাস র যস  ল্প যশানায়। টনসজসক ে়ি 
োহা ুর মসন হয় তার। যরললাইসনর িাশ ট সয় আসোর সময় যস হয়সতা ভসয় ভসয় 
েসলসে—-এই জেসল ভাই োঘ োকসত িাসর। তখন আনু স সেজ যঘাষণা কসর, োঘ 
এসল যরললাইন ট সয় আটম য ৌ়ুিসো। এসকোসর চসল োসো নাসিার; আোর য ৌ়ুিসো, 
আোর রাজশাহী, আোর য ৌস়ি য ৌস়ি আ মট ঘী চসল আসসো—-োঘ আমাসক যরসতই 
িারসে না। 
 
যেসলরা হাাঁ কসর তাটকসয় োসক। এক য ৌস়ি যে এখান যেসক রাজশাহী োওয়া োয় না, 
এখান যেসক অসনক  ূর—- তা কাসরা যখয়াল হয় না। যেন সটতে সটতে আনু তা িারসে। 
তাস র যচাসখর সামসন োয়াোটজর মসতা অস্পি এসককিা শহসরর েটে যভসস ওসে। 
জলজসল যরা , টঝমটঝম  ুিুর তারা কল্পনায় য খসত িায়। েুসনা িাটখ োকসে করর 
েক্ করর েক্,  রুর  াট়ি োসি কোাঁচ-কোাঁচ-কোাঁচ-কোাঁচ করসত করসত, কাাঁচাটমসে আম 
যসরসে ে়ি ে়ি—- আনুসক তাস র অনেজ সতর মানুষ মসন হয়। 
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আোর আসরকট ন হয়ত টেসকসল টঝটমসয় োকা যরলসেশসন ওরা যখলসত আসস। সারা 
যেশন িাাঁকা। টমটির য াকানগুসলার ঝাাঁি েন্ধ।  াট়ি একিা আসসে যসই রাত  শিায়। 
গু াসমর িাসশ কসয়কিা মাল াট়ি  াাঁ়িাসনা। গু াসম িাসির েস্তা িাহাস়ির মসতা উাঁচু। 
ওজন করোর কলিা য খসত যেন টেরাি টে ঘুসি একিা যসলাইসয়র যমটশন।  াাঁ়িাসনা 
 ুসিা একিা এই রকম মাল াট়ি যেন যিসি কত য শটেস সশর রহসে িুসর চুি কসর 
আসে। আনু তাস র  াসয় খুে সন্তিজসণ হাত রাসখ এত আসস্ত, যেন ওগুসলা এসককিা 
মানুষ। আ র কসর। োনান কসর কসর িস়ি  াসয়র যলখাগুসলা–ই, টে, আর। যরসলর 
 াট়িিার  াসয় যলখা নি িু টে লুজ শাসেে। মাসন েুঝসত িাসর না। একিা মাল াট়ির 
 াসয় সা া একিা চাকা েসাসনা—-যেমন যমাির  াট়িসত য খা োয়। যকউ ওসত হাত 
ট সত য সে হয়ত, লাি ট সয় তার হাত সটরসয় য য় আনু। উসেজনায় তার শরীর 
কাাঁিসত োসক। যস ো়িা আর যকউ যতা জাসন না, ওিা হসি যেসকর চাকা। যঘারাসলই 
যেক খুসল োসে,  াট়ি তখন ো়িা যিসয় হুস হুস কসর েুিসত োকসে, সান্তাহার 
িােজতীিুর যকাোয় চসল োসে, যকউ োমাসত িারসে না। যেসলরা অোক হসয় সা া 
চাকািা য সখ। যকউ েসল—- োাঃ, ইটিন না হসল োসে কী কসর? আনু জোে য য়  ম্ভীর 
হসয়, ইটিনই সে নাটক? োোর সসে ইটিন ো়িাও  াট়ি য সখটে কত। 
 
হসেও ো। আনু কত জায় ায় ঘুসরসে, কত য সখসে, ওরা যতা আর যকাোও োয়টন! 
আনুর তখন  েজ হয় খুে। সসে সসে যকমন একিা টনসৃ্পহতা জাস  তার টভতসর। িরম 
উ াস কসে যস েসল, জাটনস আমরা এখান যেসকও চসল োসো। োো খুে শী  ীর 
ে টল হসে। 
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যকাোয় যর? 
 
চি কসর যকাসনা জায় ার নাম মসন িস়ি না আনুর। তার িানু ভাই োসক ঢাকায়। 
ঢাকায় যেসক িস়ি। আনু এক মুহূতজ ইতস্তত কসর অেলীলাক্রসম েসল, ঢাকায়। 
 
ইস। ঢাকা োটে ভাই? 
 
হোাঁ, না যতা কী? য টখস। 
 
এোর আনুর োো ে টল হসলা মটহমিুসর। োাঁযাোাঁ া করোর সময় োো মাসক 
েসলটেসলন, যেসলসমসয়গুসলার টকেু যলখাি়িা হসলা না। েেসরর যশসষ ে টল। না এখাসন 
িরীক্ষা ট সত িারল, না ওখাসন ট সয় নতুন ক্লাসশ ভটতজ হসত িারসে। 
 
টতটন ে়ি ে়ি োলার মসযে হাট়ি োসন রুটি যেলোর যেলন, ভাঙা একিা যেসতর োক্স, 
আযমণ যিাঁয়াজ ভসর চসলসেন। তাাঁর হাসতর আর কামাই যনই। ে়ি আিা সাহােে করসে 
মা-যক। আর কাসরা য খা যনই। না যমজ আিা, সালু আিা, োলু আিা কাউসক য খা 
োসি না। আর ওরা সে ওস র েনু্ধস র কাসে য সে। চসল োসি টকনা!  লা যসর যসর 
 ল্প করসে। 
 
োো যলখাি়িা টনসয়  ুাঃখ কসরটেসলন। টকন্তু আনু যভসেই িায় না  ুাঃখ করোর কী 
আসে! খামকা তার মন খারাি কসর ট সত িাসরন োো! যকন, িানু ভাই ঢাকায় ি়িসে। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

7 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

যস এোর ক্লাশ যিাসর ি়িসে।  ত েের যসসকণ্ড হসয়টেল না যস? মাোর মশাই 
েলটেসলন প্রাইজ য সে আনুসক। তা এখান যেসক চসল য সল, আর যক আসসে প্রাইজ 
টনসত? এসত ো একিু মন খারাি হয় আনুর। আর ে়ি আিার যতা ি়িা যশষ হসয় 
য সে। তার টেসয় হসয় োসে। টেসয়র জনে োো কত যচিা করসেন। হোাঁ, যলখাি়িা 
এসকোসর কসর না যমজ আিা। এত িাটজল হসয়সে। খাটল  ল্প,  ান আর িা়িা 
যে়িাসনা। মাসক িেজন্ত একিু কাজ কসর য য় না। 
 
োো েসলন, আনু, যহান্ডলিার ওির যচসি েসসতা োেু। 
 
লাটিসয় চস়ি েসস আনু। খুে কসর জাতসত োসক। োো কসষ িান লা ান চাম়িার 
েোম্প যসর। ঘাসম তার মুখিা টভসজ ওসে। েসলন, যভতসর কিা োটলশ ট সয়টেস, অোাঁ? 
 
যসই মটহমিুসর আসা। 
 
যভার যেলায়  াট়িসত উসেটেল। কারু সসে য খা হয়টন আনুর। যেসলস র েসল ট সয়টেল 
ইটেশাসন আটসস ভাই। টকন্তু যেশসন এসস তাস র মসন িস়ি টন। যেশসন এসলই আনু 
যেন অনে মানুষ হসয় োয়। সে টকেু ভুসল োয়। েুসকর মসযে যকমন টশরটশর  ুি ুি 
করসত োসক। যকাোও োোর জসনে আনুর মনিা হুহু কসর ওসে। যেন এক মুহতজ েসস 
োকা োসে না, োকসল িৃটেেীর কত কী যেন যস আর য খসত িাসে না; যেন িৃটেেী 
যকাোও একিা টেরাি মজা ার যমলা খুসল তাসক োকসে। 
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য়িম়ি কসর উসে েসসলা আনু। জানালা ট সয় তাটকসয় য সখ  াট়িিা যেসম আসে। 
একিা ইটেশান। যভাসরর আেো আসলায় যকমন েৃটি যযায়া মসন হসি।  ূসর একিাটল 
ঘন েসনর মাোয় জসমসে টমটহ কুয়াশা। প্ল্োিিরসম যিা়িা কয়লা য খাসি টভসজ টভসজ। 
 
ওে, ওে, মটহমিুর এসস য সে  োখ। 
 
োো তাসক একিাসন িাসয়র উির  াাঁ়ি কটরসয় য ন। তারির  লা োট়িসয় টচৎকার 
কসর কুটল োসকন। টকন্তু তার আস ই  ুজন যসিাই এসস  াাঁ়িায়। সালাম কসর। আর 
একিু িসরই আসস আসরকজন। আনু তার যিাশাক য সখ, মাোর িাক য সখ, য াাঁি 
য সখ, যকমন কসর যেন েুঝসত িাসর, এ হসি ে়ি জমা ার। 
 
যমজ আিা আনুসক যেসক টিসটিস কসর েসল, আমার আসরক যজা়িা সোসণ্ডল যকান্ 
োসে আসে, জাটনস ভাই? 
 
আনু অোক হসয় তাকায়। েুঝসত িাসর না। েসল, যকন? 
 
য খ না, এিার টিসত টোঁস়ি য সে। 
 
মা েুটঝ শুনসত যিসয়টেসলন। টতটন ঝামিা ট সয় উেসলন, এখন যক যতার সোসণ্ডল োর 
করসে? 
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োসর আটম োসো কী কসর? 
 
খাটল িাসয় োটে। যক য খসত আসসে যতাসক? 
 
কাাঁস া কাাঁস া হসয় োয় যেন যমজ আিা। 
 
োো টনসচ যনসম য সেন। যসখান যেসক  সরাজা ট সয়  লা োট়িসয় কী েলসত 
এসসটেসলন, মার কো শুসন েলসলন, আহা, আোর টক হসলা? 
 
মা তার জোে না ট সয় যঘামিা যিসন ট সলন ভাসলা কসর। এখন তাসক নামসত হসে। 
সোর আস  লাি ট সয় নাসম আনু। সোই েখন যনসম আসস আনু য সখ যমজ আিা সালু 
আিার সোসন্ডল যজা়িা িাসয় ট সয়সে। আর সালু আিার িা খাটল। 
 
একিা  রুর  াট়ি এসসসে। ওসত সে মালিত্র োসে। আর এই িুকুন যতা িে। যরল 
লাইসনর যাসর যাসর যহাঁসি য সল আযমাইলও নয়। যহাঁসি োসে সোই। জমা ার সাসহে 
েলসলন, নাটক সোর, আসরকিা  াট়ি োকে? যমসয়রা রসয়সে। 
 
না, না, তার  রকার হসে না। েরাং ট টেে একখানা মটনজাং ওয়াক হসয় োসে। কী েটলস? 
েলসত েলসত সোর উিসর টিত মুখ ঘুটরসয় আনসলন োো। তারির জমা ার সাসহেসক 
েলসলন, তাহসল আটম েরাং এখাসনই িজসরর নামাজিা িস়ি যনই। 
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টেক তখন যেসজ উেসলা  াসেজর োাঁটশ। হুস হুস কসর চলসত শুরু করল যেন। ঝকঝক 
কসর আাঁযাসরর মসযে  াট়িিা  ূসর টমটলসয় যেসত লা ল। প্ল্োিিরসম িস়ি রইসলা ে়িাসনা 
োক্স িোিরা, সুিুটরর েস্তা, যিাোটিসসর েো , মাসের োক্স। আনু এসকোসর 
প্ল্োিিরসমর যশষ মাো িেজন্ত যহাঁসি যহাঁসি য ল ে়ি আিার সসে। 
 
আনুর সেসচসয় ভাসলা লাস  ে়ি আিাসক। সারাক্ষণ যেন কী ভাসে ে়ি আিা, যেন কত 
 ুাঃখ ওর মুখিা এসকোসর কাসলা আর এইিুকু কসর রাসখ। আনুসক যকানট ন েসক না, 
মাসর না, আনুর টজটনস টনসয় কা়িাকাট়ি কসর না। সারাক্ষণ ে়ি আিার সসে োকসত 
ইসি কসর আনুর। আনু েখন ে়ি হসে, েখন তার টনসজর টেরাি োট়ি হসে, েখন তার 
অসনক িাকা হসে তখন ে়ি আিাসক যস অসনক টকেু োটনসয় য সে, তার সসে রাখসে। 
কতট ন ক্লাসশ েখন ি়িা ভাসলা লাস টন, তখন মসন িস়ি য সে ে়ি আিার কো। েসস 
েসস আনু তখন স্বপ্ন য সখসে ে়ি আিাসক টনসয়। য সখসে, আনু ে়ি হসয় য সে। ে়ি 
আিার মুখখানা হাটসসত খুটশসত িসজা লাল য খাসি। যকাসনা টকেুর অভাে যনই। সোই 
ওস র ট সক য টখসয় েলসে—-ওরা কত সুন্দর! 
 
টিসর এসস য সখ নামাজ যশসষ যমানাজাত করসেন োো। যভাসরর আসলায় তার মুখ এত 
শান্ত য খাসি যেন একিা েটে য খসে আনু। োো যমানাজাত যশষ কসরই য খসত 
যিসলন আনুসক। উসে আনুর মাোয় মুসখ যসই হাত  ুসিা মাটখসয় ট সয় েলসলন, চল। 
 
ওরা যেশন ঘসরর যভতর ট সয় যেরুসলা না। যেনিা যেট ক যেসক এসসটেল যসট সকর 
লাইন যসর হাাঁিসত লা ল সোই। োো  ল্প করসত লা সলন জমা ার সাসহসের সসে। 
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যিেসন মা ে়ি আিা যমজ আিা সালু আিা োলু আিা। আর এসকোসর যশসষ আনু। 
আনু এর মসযে ভাে কসর যিসলসে যসিাইসয়র সসে। একজন য সে মাসলর সসে  রুর 
 াট়িসত। আসরকজন তাস র যিেসন চসলসে। আনু টজস েস কসর  ম্ভীর  লায়, হাাঁ 
যসিাই, তুটম এই োনায় কাজ কসরা? 
 
টজ যখাকা োেু। 
 
কী নাম যতামার? 
 
ইয়াটসন আসে। 
 
তুটম যেহাটর? 
 
ভ্রু কুাঁচসক আনু টজস েস কসর। টকন্তু ভারী মজা লাস  তার কো েলোর ঢাং। আর কী 
যমািা য াাঁি,  ুসিা আমিাতার মসতা ে়ি ে়ি। ইয়াটসন যহসস যিসল। আোর যতমন 
যজাসর হাসস না, সামসন হুজুর োসিন যে!  লা নাটমসয় েসল, হাাঁ যেহাটর যতা আটে 
যখাকাোেু। টিন যেহাটর নাই। এখন োোটল আটে আটম। এটহ হামার মুলুক আসে। 
 
তুটম োতু খাও? 
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ও টভ খাই যতা। এখন যতা মাে খায় যখাকাোেু। আটম একসরাজ িকাসয় ট ে, আিটন 
খাসেন, মা টভ খাসেন, যোলসেন কী রকম যক কটভ খায় নাই। হাাঁ। 
 
শুসন োলু আিা টখলটখল কসর যহসস উসে। মার আাঁচল যিসন েসল, মা  োসখা আনু 
যসিাইিার রান্না খাসে। 
 
ওর যতা খাটল ঐ সে। 
 
চলসত চলসত মা তাাঁর টেরটক্ত প্রকাশ কসরন। আনু তখন খুে  ম্ভীর হসয় চলসত োসক। 
িে যেসক একিা কটি কুট়িসয় যনয়। যসিা ট সয় যভাসরর টশটশসর টভসজ োকা 
লজ্জােতীর  ল যোাঁয়। যকমন আসস্ত েুসজ আসস ওরা। আনু টিটেসয় িস়ি সোর যেসক। 
 
যরল লাইসনর িাসশ এত লজ্জােতী যে টেিসয় আনু সে টকেু ভুসল োয়। অোক হসয় 
তাটকসয় য সখ। একিাসক যোজায়, আোর আসরকিা অমটন যরসখ য য়। আর োনকুটন 
 াে কত! িয়সার মসতা য াল য াল িাতাগুসলা টেরটের কসর কাাঁিসে যভাসরর োতাসস। 
এত োনকুটন  ােও একসসে আস  আর য সখটন আনু। এখন ভােনা কী? মা েট  
যিাাঁ়িার ওষুয করসত চান যতা আনু একস ৌস়ি এক যকাচ়ি োনকুটন এসন ট সত 
িারসে। 
 
আনু, ও আনু। 
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োো সামসন যেসক োক য ন। অসনক টিটেসয় িস়িসে যস। আনু য ৌস়ি এসস োোর 
হাত যসর। েসল, কী োো? 
 
জমা ার সাসহে েসলন, এই েুটঝ আিনার যোি যেসল? 
 
হোাঁ। ক্লাশ যিাসর ি়িসে। যভটর শািজ অোন্ড ইসেটলসজে। 
 
আনু েুঝসত িাসর তার প্রশাংসা করসেন োো। যস অনেট সক তাটকসয় োসক। জমা ার 
সাসহে অকারসণ টনাঃশসব্দ হাসসত োসকন। োো েসলন, আর আমার যোি যমসয় টমনু, যস 
সসে যনই। ওস র মামা এসসটেল টনসয় য সে। 
 
হাাঁিসত হাাঁিসত টেেোে টস নোসলর কাসে এসস িস়িসে ওরা। টস নোসলর িাশ ট সয় 
োসন রাস্তা যনসে য সে। যসই রাস্তা যরসলা ওরা। রাস্তার  ুিাসশ িাতলা োাঁশ-েন। 
একিুখাটন হাাঁিসতই ে়ি রাস্তা এসস য ল। ে়ি রাস্তার ওিসরই োনা। 
 
হালকা লাল রাং। আোর োস র কাসে শাট়ির িাস়ির মসতা নীল যরখা। তাইসত যখলনা 
োট়ির মসতা য খাসি। সামসন শান োাঁযাসনা টেরাি োরান্দা। োরান্দার টনসচ মাে। োনার 
োসম যকায়ািজারগুসলা। ওরা এসস য খল  রুর  াট়িিা তখসনা এসস যিৌঁেয়টন। 
 
োনা যেসক যোি  াসরা া সাসহে যেটরসয় এসলন। এসস োোসক আ াে করসলন। 
তারির সোইসক টনসয় য সলন টনসজর োসায়। 
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আমার এখাসনই যেসলসমসয়রা নাশতা কসর টনক সোর। একিু আরাম করুক। 
 
োো তার সসে চসল য সলন োনা য খসত। 
 
যকাসনা নতুন োট়ির যভতসর এসল আনু এসকোসর চুিসস োয়।  াসরা ার যেৌ সোইসক 
েসসত ট সলন ঘসর। আনু চুি কসর একসকাসণ মাসয়র িাসশ যচাখ নাটমসয় েসস রইসলা। 
মা েলসলন, যমসয়রা হাতমুখ যযাসে ভাই। 
 
োক না, কুসয়াতলায় িাটন যতালাই আসে। োও যতামরা। 
 
যোি  াসরা ার যেৌ আেুল তুসল িে য টখসয় ট সলন। মা েলসলন, আনু, ো না সসে। 
 
আনু যেন যোঁসচ য ল। একলাসি োইসর এসস  াাঁ়িাসলা যস। তার িসর এসলা ে়ি আিা 
ওরা। 
 
কুসয়াতলায় উেু হসয় েসস  াাঁত মাজসত মাজসত যমজ আিা টহটহ কসর হাসসত হাসসত 
যসজ আিাসক েলল, যোি  াসরা ার যেৌ এত  য়না িসরসে যকন যর? 
 
যসজ আিা  লা টনচু কসর েসল, তেু আনু শুনসত িায়। 
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টেক যেশোস র মসতা য খসত। মোস া! 
 
ে়ি আিা ঘুসর তাকাসতই চুি হসয় োয় ওরা। ে়ি আিা এোর আনুসক য সখন। আনু 
জাসন, ওিা খারাি কো শুনসত যনই। যস যেন আস ৌ যশাসনটন এ রকম মুখ কসর একিা 
োল ট সয় কসষ  াাঁতন কসর চসল। কাসন তার আোর যভসস আসস যমজ আিার টহ-টহ। 
টক যে, খাটল হাসসত িাসর যমসয়িা! েখন যোি  াসরা ার যেৌ আসসন তাস র নাশতার 
জসনে োকসত, সোই যিসি হাটস যচসি মুখ কাে কসর রাসখ। 
 
তা  য়না  াসয় একিু তার যেটশই। যোয হয় ওস র অসনক িাকা, মসন মসন ভােল 
আনু। তার োোর মসতা যে সোই নয়, এিা অসনক ট ন আস ই যস েুসঝসে। টকন্তু তার 
জসনে একিুও রা  হয় না োোর ওির, েরাং যকমন মায়া কসর। মসন হয়, যস েখন 
অসনক ে়ি হসে, অসনক িাকা যরাজ ার করসে, তখন োোসক এসন য সে। োো 
সোইসক  য়না োটনসয় য সেন,  াট়ি টকনসে আনু, আর নতুন জুসতা। যেসন কসর কত 
 ূসর  ূসর োসে আনু। জাংশসন ট সয় েটে য সখ আসসে। একোর িানু ভাইসয়র সসে 
েটে য খসত ট সয়টেল যস। তার মসতা একিা যোি যেসল টেল েটেসত। কী চমৎকার 
যঘা়িার টিসে চস়ি যস কাাঁহা কাাঁহা োটিল। 
 
নাশতা যশসষ োো এসস টনসয় য সলন ওস র যকায়ািজাসর। য সির সামসন  রুর  াট়ি 
উিু়ি হসয় আসে লোজ তুসল।  রু  ুসিা ঘাস খাসি। আর যসিাইরা োে টেোনা োক্স 
যিসন টনসয় োসি যভতসর। 
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োট়ির  ন্ধিা ভারী িেন্দ হয় আনুর। যভতসর ঢুকসতই মনিা ভুরভুর কসর ওসে তার। 
একিা টনম  াে ে়ি হসয় উসেসে রান্না ঘসরর যিেসন, আর োট়িসত ঢুকোর মুসখই 
যলেু াে।  ন্ধিা েুটঝ যলেু িাতার। আনু নাক তুসল োহর করোর যচিা কসর। োো 
েসলন, আনু শী ট র ো যভতসর। যতার জায় া িেন্দ কসর যন। নইসল ওরা সে ভাসলা 
জায় া টনসয় যনসে য টখস। আসর তাই যতা! োো হাসসত হাসসত ওসক টনসয় আসসন 
যভতসর। হাাঁক যিস়ি েসলন, টকসর োলুসালু যতারা আনুসক যকাোয় জায় া ট টল? ও যে 
োইসর  াাঁট়িসয় আসে। তখন টক একিা কা়িাকাট়ি িস়ি োয়। আিারা এঘর ওঘর 
েুসিােুটি করসত োসক। সালু আিা একিা জানালার টশক যসর যচাঁটচসয় ওসে নাচসত 
নাচসত। 
 
আটম এইখাসন োকে। এখাসন োকে। 
 
 োসািা যোি। একিা ে়ি ঘর, রান্নাঘর আর োইসর যোট্ট একিা ঘর—এই। উসোনিা 
খুে ে়ি। রান্নাঘসরর সামসন আস  োরা টেল তারা  াাঁ া িুল লাট সয়টেল। কট সনর 
অেসে মটলন হসয় য সে। িুকসরা কা জ, নোক়িা, য শলাইসয়র কাটেসত  াসের তলা 
যনাাংরা হসয় আসে। জাটল যে়িায় ভাাং ন যসরসে এর মসযেই। যলেু ােিায় যলেু যনই 
একিাও। িা়িার েখাসি যেসলরা হয়ত যিস়ি টনসয় য সে। টমটি একিা ঘ্রাণ শুযু িাতা 
যেসক িাওয়া োসি যভতসর। ঢুসকই আনু ো প্রেসম যির যিসয়টেল। 
 
 ােিালার ঘ্রাণ ওর ভারী ভাসলা লাস । এর আস  যেখাসন টেল, জায় ািা এত শুকসনা 
আর োলু োলু যেখাসন যকান  াে হসত চায় না। আর যে  ুএকিা  াে টেল তাও এত 
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টনরস আর যুসলা মটলন যে মনিা খারাি হসয় োয়। সারাট ন যকেল যরা  আর যরাস র 
হলকা। যস হলকায়  শ হাত  ূসরর টজটনস সুম সুম কসর কাাঁিসত োসক, যেন আয়নার 
মসযে একিা েটে অটেরাম কাাঁিসে। যস জায় ায় শুযু তরমুজ, িুটি আর খরমুজ কাকু়ি 
হসতা।  াাঁসয়র মানুসষরা এসকক ট ন এসন ট সয় যেত এই এত এত। কচকচ কসর 
টচসোসতা যস লম্বা কাকু়িগুসলা। তরমুজগুসলা কুসয়ার মসযে যিসল রাখত োণ্ডা হসে েসল। 
োণ্ডা হসল  ুিুর যেলায় োলটত ট সয় তুসল এসন কািা হসতা। 
 
ে়ি ঘরিার একট সক যে়িার িাটিজশন। ওিাসশ যোট্ট জায় ািায় যচৌটক ি়িল োোর 
জসনে আর আনুর জসনে। আর এ িাসশ োকসে মা আর আিারা। 
 
আনু তার যোট্ট সুিসকশিা খুসল যিসলসে। েইগুসলা োর কসর খের কা জ টেটেসয় 
সাটজসয় যিলল যিটেসল। একিা ে়ি যিাোর টেল—তাসত অটযক খা ে িলান যলখা, 
আর একট সক যান ভটতজ মাে, মাসের িাসশ য ালাঘর আর এক চাষী তার যেৌ আর 
যেসলসমসয়স র েটে আাঁকা—সারা েটে চকচসক হলু  রাং-এ ভারী উজ্জ্বল য খাসি। যসই 
যিাোরিা খুসল যে়িার িাটিজশসনর  াসয় লা াসলা আনু। শুসল ির টেক তার যচাসখর 
সামসন োকসে। এই েটেিা এত ভাসলা লাস  তার! চাষীর যেৌ আর যেসলসমসয়স র সা া 
হাটসগুসলা য খসত য খসত তার মনিাও খুটশ হসয় ওসে, েখনই যস তাকায়। লাট সয়, 
যচৌটকর ওির েসস, েটেিার ট সক তাটকসয় রইসলা আনু। 
ে়ি আিা কী েলসত এসসটেসলন, হোৎ যেসম, খুটশ হসয় উেসলন। 
 
োহ্, তুই সে সাটজসয় যিসলটেস আনু! 
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২. ৈকাল যেলা উচেই আজ য াৈল 
সকাল যেলা উসেই আজ য াসল কসর টনসয়সে আনু। আজ তাসক সু্কসল ভটতজ কসর 
য সেন োো! োো যভাসর উসেই োনায় য সেন, মিস্বল যেসক নাটক খুসনর আসাটম যসর 
এসনসে যসিাইরা, যসই কাসজ। েসল য সেন,  শিার সময় এসস আনুসক টনসয় োসেন, 
যস যেন ততটর োসক। 
 
আনুর খুে খুটশ লা সে। এখাসন এসস অেটয একিা েনু্ধও তার হয়টন। যোি  াসরা ার 
যকাসনা যেসলিুসল যনই; আর জমা ার সাসহে তার যেৌ যেসলসমসয়সক আস ই য সশ 
িাটেসয় ট সয়সেন। ে়ি একা ট ন কািটেল আনুর—-ি়িার জসনে েতিা নয়, তারসচসয় 
যেটশ েনু্ধ িাোর যলাসভ সু্কসল োোর জসনে অটির হসয় উসেসে যস। 
 
যভাসর য াসল কসর উসেই মাসক োরোর তা া া ট সি ভাসতর জসনে। 
 
মা, শী  ীর ভাত  াও।  শিা যেসজ য সে। 
 
যকাোয় যতার  শিা? 
 
মা টেরক্ত হসয় োসলর িাটতসল ঘুিটন যঘারাসত যঘারাসত েসলন। 
 
হোাঁ, তুটম জাসনা? কত য টর হসয় য ল! 
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আনু অটভমান কসর রান্নাঘসরর  রজা যসর  াাঁট়িসয় োসক। ে়ি আিা তরকাটর 
কুিটেসলন। টতটন মুখ তুসল েসলন, এখন যতা যমাসি সাস়ি আিিা যর! ইসু্কসল োোর 
এত সখ! 
 
েসল হাসসন আর ঘোসঘোস কসর তরকাটর যকাসিন। আনু যে যকন অটির হসয়সে সু্কসল। 
োোর জসনে, যসইসি কাউসক েলা োসে না। যসইসি লুসকাোর জসনে খুে যমজাজ কসর 
আনু। েসল, যতামার মসতা নাটক। খাটল োট়িসত েসস োকে? যলখাি়িা করসত হসে না? 
এোর যহসস যিসলন মা। যমসয়সক েসলন, আনুর আজকাল খুে মন হসয়সে যলখাি়িায়। 
 
হসে না? ে়ি আিা আোর হাসসন। জাসনা মা, আনু আমাসক েসলসে ও নাটক যরসলর 
 ােজ হসে। তাই যোয হয় এত যুম ি়িার। 
 
েসলসে যতামাসক। না মা টমসেে কো! আটম েটলটন। 
 
েসলই য ৌস়ি িাটলসয় োয় আনু। রা  হয় তার ে়ি আিার ওির। কী যে, সে কো 
মাসক। েলসত হয় নাটক? এই জসনে যস রাসত চুিচুি কসর তাসক েসলসে? আর সু্কসল 
োোর জসনে েট  তা়িা কসরই োসক, তাসত এত হাসোর কী আসে? 
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এইজসনে এসকক সময় য খসত ইসি কসর না ে়ি আিাসক। যেশ, আটম  ােজ হসো 
তাসত ওর টক?  াসেজর চাকটর সোইক য য় েুটঝ যরসলর যলাক?  ােজ হসত হসল কত 
েুটি, আর যলখাি়িা লাস  তার কী জাসন ে়ি আিা? 
 
সটতে, মন্দ হয় না  ােজ হসল। কত য শ োরা যেতআর কী সুন্দর চাকটর। োোর মসতা 
োনায় ট সয় যচার–োকাতসক হাতক়িা লা াসনা নয়, সাইসকল টনসয় মিস্বসল োওয়া নয়, 
ও–রকম টেশ্রী ঘসর কা জিসত্র উিু়ি হসয় িস়ি যলখা নয়!  াসেজর চাকটর কত মজার! 
হাসত লাল আর সেুজ টনশান, মুসখ োাঁটশ, সা া যেযসে িোে, যকাি, যিতসলর যোতাম 
লা াসনা, িসকসি ঢাকনা, মাোয় চকচসক োরান্দাওয়ালা িুটি। িুরুর কসর োাঁটশসত িুাঁ 
না। ট সল ড্রাইভাসরর যকান ক্ষমতাই যনই  াট়ি চালায় তার কাসে ইটিন োকসল কী 
হসে? সারাট ন তাসক ইটেশাসন োয় েটসসয় রাখসত িাসর  ােজ। আোর চলসত চলসত 
েট  লাল টনশান য খায় যতা োমাসত হসে  াট়ি।  াসেজর চাকটর কী যসাজা! ে়ি আিা 
খাটল হাসসতই িাসর।  ােজ হসয় তাক লাট সয় য সে যেট ন আনু, যসট ন েুঝসত িারসে। 
ে়ি আিা, যমজ। আিা, সালু আিা, টমনু আিা, যোিআিা, মা, োো, িানু ভাই সোর 
সামসন আনু  ম্ভীর হসয় োাঁটশ োটজসয় টনশান য টখসয় চলন্ত  াট়িসত লাটিসয় উেসে। 
ওরা হাাঁ কসর তাটকসয় োকসে। আনু তাস র য খসেই না। আনুর কত কাজ। আনু তখন 
যশষোসরর মসতা টনশানিা  ুটলসয় যভতসর ট সয় খাতা খুসল েসসে। আনু য সখসে 
 াসেজরা খাতা খুসল যলসখ  াট়ির মসযে। হোৎ মন খারাি হসয় োয় আনুর। তার ে়ি 
হসত এখসনা কত য টর।  ােজ হসত তার  শ টেশ েের যলস  োসে। ততট ন যতা আর 
টকেু করার উিায় যনই। ততট ন চুি কসরই োকসত হসে আর সহে করসত হসে ওস র 
োট্টা, হাটস। 
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িানু ভাই েট   ােজ হসতা, তাহসলও যেশ হসতা। তাহসল আনু িানু ভাইর সসেই ঘুসর 
যে়িাসত িারসতা।  ােজ না যহাক, অন্তত  াসেজর ভাই েসল োহা ুটর টনসত িারসতা। আনু 
শুসনসে িানু ভাই নাটক আর যলখাি়িা করসে না, চাকুটর খুাঁজসে। এোর আনু ঢাকায় 
িানু ভাইসক টচটে টলসখ য সে—-ভাইয়া, তুটম  াসেজর চাকটর টনও। 
 
রান্নাঘর যেসক যেটরসয় এসস আনু রাস্তায়  াাঁ়িায়।  াাঁট়িসয় যেসক মানুষ য সখ। য সখ, 
 রুর  াট়ি কাাঁসচার কাাঁসচার করসত করসত োজাসরর ট সক চসলসে। আোর উসটা ট সক 
যেন যরোর জসনে উটলিুসরর োসিা েুর েুর কসর েুসি চসলসে যেশসনর ট সক। তাহসল 
যতা এখন নিা োসজ! নিার সময় যরাজ উটলিুসরর োসিা তাস র োসার সামসন ট সয় 
োয়। 
 
তা়িাতাট়ি োসার যভতসর আসস আনু। টকন্তু আর রান্নাঘসর ট সয় মাসক তা া া করসত 
সাহস হয় না। যকমন লজ্জাও কসর। অেচ তার ইিা করসে এখুটন যস েুসি ইসু্কসল 
ট সয় েসস। 
 
টনসজর যোট্ট সুিসকশিা খুসল যযায়া িোে আর নতুন জামািা োর কসর আনু। জামািা 
য ল হপ্তায় টকসন ট সয়টেসলন োো। নীল সরু যোরা কািা, যিটনস কি শািজ। কলাসর 
এখসনা কা সজর যলসেল সুসতা ট সয় আিকাসনা। যলসেলিা টোঁস়ি যিসল আনু  াসয় ট ল 
শািজিা। কািস়ির নতুন  ন্ধ ভুরভুর কসর যেরুসি। ভারী টমটি লা সে। আর ইস্ত্রী করায় 
এত মসৃণ। লা সে যে হাসতর যতসলা টিেসল োয়। িোেিা খুসল য সখ একিা যোম 
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ভাঙা। িাসশর ঘসর সালু আিা উিু়ি হসয় শুসয় আসে। রুমাসলর িুল আাঁকটেল। তাসক 
ট সয় যরসলা আনু। 
 
য না আিা যোতামিা লাট সয়। 
 
ো, িারসো না। 
 
সালু আিা তার ট সক না তাটকসয়ই যমক ট সয় ওসে। আনু আোর অনুনয় কসর, একিা 
যমাসি। ট টে না? 
 
ো, ভা , য ালমাল কটরস না। 
 
োসর, আজ আটম ইসু্কসল োসো, তুই জাটনস না? 
 
তেু সালু আিা যশাসন না। গুন গুন কসর আিন মসন যস যিটিল ট সয় রুমাসল িুসলর 
নকশা আাঁকসত োসক। আনু হোৎ তার হাত যেসক কাি়িিা যিসন েুাঁস়ি য য় উসোসন। 
েসল, ট টে না যতা, ট টে না। 
 
তার েুকসর ওো কান্না শুসন ে়ি আিা েুসি আসসন। 
 
টকসর, টক হসয়সে? 
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সালু আিা আসরা যজাসর যকাঁস  উেসলা তখন। ো মুসখ এসলা তাই টমসেে কসর েলল, 
আনু আমার রুমাল টোঁস়ি যিসলসে, আমাসক যমসরসে। 
 
আনু অোক হসয় য ল টমসেেিা শুসন। প্রটতো  করোর মসতা েুটিও তার মাোয় যজা াল 
না। যস হাাঁ কসর  াাঁট়িসয় রইসলা যোতাম-ভাঙা িোেিা হাসত টনসয়। ে়ি আিা একোর 
তাসক য খসলন, একোর সালুসক য খসলন। তারির আসস্ত আসস্ত েলসলন, টোঃ সালু, 
আনু আজ ইসু্কসল োসে। এখন কাাঁ াকাটি করসত যনই। 
 
আনু তখন সাহস যিসয় েলল, আমার যোতামিা লাট সয় ট সত েসলটে 
 
য  আমাসক, আটম ট টি। 
 
ে়ি আিা আলমাটর যেসক যকৌসিা োর কসর তকু্ষটণ সূাঁসচ সুসতা িরাসত লা সলন। 
লাট সয় ট সলন নতুন একিা যোতাম। যোতাম লা াসনা যশষ হসল  াাঁত ট সয় সুসতা 
কািসত কািসত েলসলন, ো আনু, ভাত যখসয় যন। ভাত হসয় য সে। 
 
মা আজ যিনা-যিনা ভাত যরাঁসযসেন। আনুর জসনে োর কসরসেন িুল যতালা কাাঁসচর 
যপ্ল্ি। আনুর আজ খাটতর আলা া। আজ যস সু্কসল োসে ভটতজ হসত। যপ্ল্সি ভাত যেস়ি 
য োর সসে সসে ভাসতর টমটি  সন্ধ আর যযাাঁয়ায় ভসর য ল আনুর মুখ। ে়ি আিা 
চামসচ কসর টঘ এসন েট়িসয় ট সলন ভাসতর ওির। মা টশল–আলুর ভতজা কসরসেন, এক 
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 লা িাসত ট সলন তার।  রসম হাত য ওয়া োসি না। মা এক হাসত আাঁচল ট সয় 
োতাস করসত লা সলন। আনু িুাঁ ট সয় ট সয় মাখাসত লা ল। ভাসতর সসে আলু। এক 
গ্রাস মুসখ তুলল। মযুর মসতা লা ল। 
 
ে়ি আিা েলসলন, আসস্ত খা আনু, এখসনা য টর আসে। যিি ভসর খাটে। 
 
 ূর। 
 
আনু আসস্ত েসল। যখসত েসস য সখ তার টেসশষ টখস  যনই। আর  লার কাসে যকমন 
সে আিসক োসি। 
 
যিি ভসর না যখসল য খটে যহে মাোসরর সামসন ট সয় সে হজম হসয় য সে ভসয়। 
 
োাঃ। আমার ভয় কসর না। 
 
ি়িা যরসে যে। িারটে? 
 
যরুক না। ো ইিা যরুক, আটম সে উের ট সয় য ে। 
 
মা খুটশ হসয় একোর আনুর ট সক একোর যমসয়র ট সক তাকান। েসলন, না। আনু 
ি়িায় কত ভাসলা। 
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ে়ি আিা িাে া মাসের যঝাল যেস়ি ট সলন কাাঁসার োটিসত। টনসজর হাসত তুসল ট সলন 
আনুর িাসত। কুটচ কুটচ কসর কািা যিাঁয়াজ ট সয় রাযা! যসানার মসতা হলু  রাং হসয়সে। 
ঝাল ঝাল  ন্ধ যেরুসি। টজসভ িাটন এসস োসি। আনু ঢকঢক কসর এক গ্লাশ িাটন 
যখল। 
 
এমন সময় োইসর োোর  লা যশানা য ল। 
 
আনু, ও আনু। 
 
ে়ি আিা তা়িাতাট়ি োইসর ট সয় েলসলন, যখসত েসসসে োো। 
 
তা়িাতাট়ি করসত েল। ওসক ইসু্কসল ট সয় আটম আোর মিস্বসল োসো। 
 
োোর  লা শুসন আনুর যেন আর এক মুসো ভাতও  লা ট সয় নামসত চায় না। েুকিা 
যুকযুক কসর ওসে। টক এক অজানা আশোয় অটির লাস । মাোিা টঝমটঝম কসর 
ওসে। মা প্রায় টচৎকার কসর ওসেন–টক, যতার খাওয়া হসয় য ল? 
 
আর খাসো না। 
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েলসত েলসত হাত যুসয় উসে িস়ি অনু। উসোসন োো  াাঁট়িসয় আসেন, সাইসকলিা যের 
কসর টনসয়সেন। 
 
আনু এক য ৌস়ি ঘসরর যভতর ট সয় মুখ যমাসে, খাতা আর ইাংসরটজ োাংলা েই যনয়, চি 
কসর একোর আয়নায় মুখ য সখ, তারির যেটরসয় আসস। োো েসলন, োহ, জামািা 
আনুর  াসয় খুে মাটনসয়সে যতা? ভাত যখসয়টেস? 
 
হোাঁ 
 
মাসক সালাম করটল না? 
 
আনুর লজ্জা লাস  তখন। যুৎ যস িারসে না। সু্কসল ভটতজ হসত য সলই েুটঝ মাসক সালাম 
করসত হসে! মহাসাংকসি িস়ি যস চুি কসর  াাঁট়িসয় োসক। আওয়াজ শুসন টমনু আিাও 
এসস  াাঁট়িসয়সেন োরান্দায়, যস টখলটখল কসর যহসস ওসে। 
 
লজ্জা যেসক মা আনুসক োাঁটচসয় য ন। যঘামিা যিসন কাসে এসস আনুর মাোয় হাত 
েুটলসয় ট সয় েসলন, ভাসলা কসর যলখাি়িা কটরস। কাসরা সসে মারামাটর করটে না, 
যকমন? 
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আনু মাো যনস়ি সায় ট সয় োোর যিেসন যেটরসয় আসস। সাইসকসলর সামসন উসে েসস 
এক লাসি। োো সাইসকল চালাসত োসকন। আনু একোর যিেন টিসর তাটকসয় য সখ 
 সরাজা যসর মা ে়ি আিা টমনু আিা  াাঁট়িসয় আসেন। 
 
 ুসিা িানা লম্বা ঘর—- েোস, এই হসি ইসু্কল। সামসন সেুজ ঘাসস ভরা টেরাি মাে, 
তার  ুট সক  ুসিা য াল যিাে যরাস  েৃটিসত টভসজ িুস়ি যকমন কাসলা আর এেস়িা–
যেেস়িা হসয় য সে? সু্কল ঘসরর মাোর ওির জামরুল আমলটক আর টলচু  াসের ে়ি 
ে়ি োলগুসলা যনসম এসসসে রাটশ রাটশ িাতা-িের টনসয়। ো  এসকোসর যেসয় য সে, 
টিনগুসলায় সেুজ সোাঁতলা িসর য সে। আনু হা কসর তাটকসয় য সখ—এই সু্কল! ক্লাশ 
েসস য সে, ে়ি ে়ি জানালা ট সয় য খা োসি যেসলস র সার সার মাো। যকউ টনচু হসয় 
েই য খসে, টলখসে, যকউ সামসন তাটকসয় আসে, আোর যকউ টিসটিস কসর কো 
েলসে লুটকসয়। সোই ক্লাসশ, তাই খাাঁখাাঁ করসে যেন ইসু্কসলর মাে, রাস্তা, োরান্দা। 
মাসের মাঝখাসন োো যনসম ি়িসলন সাইসকল যেসক। আনুও নামসলা। োো েলসলন, 
অে সে ভাসলা কসর মসন কসর এসসটেস যতা? 
 
আনুর েুসকর মসযে টঢে টঢে কসর ওসে। ঘা়ি কাৎ কসর জানায়–হোাঁ। োো সাইসকলিা 
োরান্দায় যেস ট সয় রাসখন। 
 
োো আস  যঢাসকন যহে মাোসরর কামরায়। আনু মাো টনচু কসর তার যিেসন যিেসন 
আসস।  সরাজার যভতসর িা ট সয়ই এক হাত তুসল সালাম কসর যস ভীত-যচাখ তুসল, 
তারির কাসের মসতা  াাঁট়িসয় োসক। 
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মাোয় িাক,  াল যোে়িাসনা, জ্বলজ্বসল এক যজা়িা যচাখ আর  াসয় য রুয়া রাংসয়র 
চািকান এ ো়িা যহে মাোসরর আর টকেুই যচাসখ িস়িটন আনুর। য সখই যকমন ভয় 
কসর। মসন হয়, এখুটন েুটঝ যমক লা াসেন। যকমন  ম্ভীর আর যরস  িাং হসয় আসেন 
যেন। 
 
োো যহে মাোরসক টক েলসত লা সলন তার একেণজ কাসন য ল না আনুর। তার কান 
 রম হসয় উসেসে, যোাঁি শুটকসয় োসি, িা কাাঁিসে, প্রস্রাে িাসি খুে। এখন সট  এক 
য ৌস়ি যস োসায় চসল যেসত িারত আিাস র কাসে তাহসল ো মজা হসতা। 
 
আনু ভসয় ভসয় আোর যচাখ যতাসল। য য়াসল িৃটেেীর মোি যঝালাসনা। আলমাটরসত 
খাতািত্র েই সার সার সাজাসনা। ময়লা কাাঁসচর যভতর ট সয়ও য খা োসি। আোর  ুসিা 
কাাঁচ ভাঙা যসখাসন টিচসোেজ যকসি লাট সয় য ওয়া। এট সক একিা লম্বা যিটেসলর 
চারট সক কসয়কিা হাতাওলা যচয়ার। যিটেসলর ওির চক নোক়িা আর একস াো যেত 
রাখা। আমলটকর োল যভসঙ একিা যেত করা হসয়সে। টলকটলক করসে। ইস, এইসি 
ট সয় মাসর নাটক! ো লা সে! 
 
যহে মাোসরর ভারী  লার আওয়াজ শুসন চমসকই উসেটেল আনু। 
 
কাম টহয়ার, মাই েয়। 
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এক িা এক িা কসর কাসে এসস যিটেল যঘাঁসষ  াাঁ়িাল আনু। এক িলক তাটকসয় য খল 
োো হাটস হাটস মুসখ তাটকসয় আসেন তার ট সক! আনু ঘামসত লা ল, ইাংসরটজসত ি়িা 
যরসে নাটক? যহে মাোর আসস্ত আসস্ত যেসম যেসম টজস েস করসলন, যহায়াি ইজ ইওর 
যনম? 
 
মাই যনম ইজ আসনায়ার যহাসসন। 
 
যহায়াি ইজ ইওর িা ারস যনম? 
 
মাই িা ারস যনম ইজ যমৌলটে য ালাম যহাসসন। 
 
যভটর গুে। 
 
আনুর যভতরিা যেন হোৎ হালকা হসয় য ল। না, যস একটিও ভুল কসরটন। োো 
েলসলন, ওসক আটম টনসজ ি়িাই  ুসেলা। হোৎ োিিার হসয় আসসত হসলা। এখন 
ভটতজ না হসল সু্কসল োোর অসভেসিাই েুসি োসে। ওখাসন যিাসর ি়িত। এখাসন যিাসরই 
অোেটমশন টনক–েইিত্র হয়ত টমলসে না, টকন্তু একিা েের নি হসয় োয় তাহসল। 
 
যহে মাোর হোৎ টজসেস করসলন, একমণ চাসলর  াম ৩৫ িাকা হসল আি যসসরর 
 াম কত? 
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আনু টে়িটে়ি কসর টহসসে করসত লা ল মসন মসন। টক যেন আেজািা টেল, টকেুসতই 
এখন মসন ি়িসত চাইসে না তার। েকেক কসর িা কাাঁিসত লা ল, টিিাসা যিল, তেু 
মসন হসলা না। মাো টনচু কসর যস  াাঁট়িসয় রইসলা। োোর ট সক একোর তাকাসলা। 
োো তার ট সক তাটকসয় আসেন। িারল না যস। 
 
যহেমাোর আোর টজসেস করসলন, একমণ চাসলর  াম ৩৫ িাকা হসল আি যসসরর 
 াম কত হয়? 
 
িা ট সয় যমসঝ খুাঁিসত লা ল আনু। 
 
োো যহসস েলসলন, অসে ও েরােরই একিু কাাঁচা। টকসর আনু? ৩৫ িাকা মণ। এক 
যসসরর  াম কত? 
 
তাসক আি ট সয় গুণ ট সলই যেটরসয় আসসে। 
 
এক যসসরর  াম? 
 
হোাঁ। 
 
আিা োক। 
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যহেমাোর োাঁটচসয় ট সলন তাসক। েলসলন, এই কটেতািা ি়ি য টখ। 
 
আনুসক একিা েই খুসল ট সলন। আনু অসের হাত যেসক যোঁসচ ট সয়, অে না িারার 
লজ্জা ঢাকোর জসনে, খুে মন ট সয় ি়িসত লা ল যজাসর যজাসর 
 
যন–যাসনে িুসে ভরা 
আমাস র এই েসুন্ধরা 
তাহার মাসঝ আসে য শ এক সকল য সশর যসরা। 
ও যস স্বপ্ন ট সয়  ়িা যস য শ িৃটত ট সয় যঘরা। 
এমন য শটি যকাোও খুাঁসজ িাসে নাসকা তুটম। 
সকল য সশর রাণী যস যে আমার জন্মভূটম। 
চন্দ্র–সূেজ–গ্রহ–তারা 
যকাোয় উজল এমন যারা 
যকাোয় এমন যখসল তট়িত এমন কাসলা যমসঘ। 
ও তার িাটখর োসক ঘুটমসয় উটে িাটখর োসক যজস । 
এমন টিগ্ধ ন ী কাহার 
যকাোয় এমন যূম্র িাহা়ি 
যকাোয় এমন হটরৎ-যক্ষত্র আকাশ তসল যমসশ। 
এমন যাসনর উির যঢউ যখসল োয় োতাস কাহার য সশ। 
 
োক, োক। 
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যহেমাোর হাত তুলসলন। আনু তাটকসয় য সখ োো খুে খুটশ হসয়সেন। আনু অোক 
হসয় য সখ োোর যচাসখ িাটন এসস ট সয়সে। চকচক করসে। ে়ি য খাসি তাাঁর যচাসখর 
কাসলা তারা। আনু তখন টেহ্বসলর মসতা  াাঁট়িসয় োসক েইিা মুস়ি েুসকর কাসে যসর। 
 
যহেমাোর টজস েস করসলন, হটরৎ–যক্ষত্র মাসন টক? 
 
হটরৎ–যক্ষত্র? 
 
আনু আোর অস্বটস্তসোয করসত োসক। হটরৎ–যক্ষত্র মাসন তাহসল টক? হোৎ তার মসন 
িস়ি োয় িসরর লাইসন যাসনর কো আসে। যস তা়িাতাট়ি েসল ওসে, হটরৎ–যক্ষত্র মাসন 
যাসনর যক্ষত। 
 
       োোর মুসখর হাটসিা টনসভ োয়। আনু েুঝসত িাসর যস টনশ্চয়ই ভুল কসরসে। 
িরক্ষসণ েসল, আটম জাটন না। 
 
তুটম খাটনকিা টেক েসলে। যহেমাোর আশ্বাস য ন তাসক। হটরৎ মাসন সেুজ শোম। 
যাসনর যক্ষতও সেুজ। তসে হটরৎ–যক্ষত্র মাসন সেুজ মাে। েখনই নতুন শব্দ িাসে, 
য খসে তার মাসন জাসনা না, োোসক ো সু্কসল মাোর সাসহেসক টজস েস কর। টজস েস 
কসর মাসনিা োরোর মুখস্ত কসর রাখসে। েুঝসল? 
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টজ। 
 
     আর োনানিা খাতায়  শোর টলসখ টশসখ রাখসে। 
 
     আনু ঘা়ি কাৎ কসর সায় য য়। যহেমাোর েইিা যিরৎ যনন। োোসক েসলন, 
আিা। আিনার যেসল এখন যিাসরই ক্লাশ করসত োকুক। িসর য খা োসে কী হয়। 
এমটনসত যেশ িািজ েসল মসন হসি। 
 
      আনু েুঝসত িাসর তার প্রশাংসা হসি। তার লজ্জা হয় অেিা তার িারা উটচত টেল। 
এখন হোৎ তার মসন িস়ি োয় আেজািা। মসন িস়ি োয় িাঁয়টত্রশ িাকা মণ হসল এক 
যসসরর  াম হয় যচৌদ্দ আনা—-আি যসসরর  াম সাত িাকা। টকন্তু েলসত িাসর না। 
ঘনঘন চারট সক তাকায়। েলসে? না, োক। ইস, তখন মসনই ি়িটেল না। োো 
খামকাই েসলন, অসে কাাঁচা। োসায় ট সয় েলসে োোসক, আি যসসরর  াম সাত িাকা। 
 
        হোৎ যহেমাোর টচৎকার কসর োক য ন, টেলিু, টেলিু। 
 
         টকেুক্ষসণর মসযেই সু্কসলর  াসরায়ান এসস  াাঁ়িায়! 
 
এসক ক্লাশ যিাসর টনসয় েটসসয়  াওস । 
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োো যিেন যেসক েসলন, েুটির িসর একা আসসত িারটে োসায়? না ইয়াটসনসক 
িাটেসয় য ে? 
 
আনু েসল, নাহ্। 
 
 টেটুর যিেসন ক্লাসশর ট সক যেসত োসক আনু। 
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৩. চিচিন চপচরয়চে একিা যেচল 
টিটিন টিটরয়সে একিা যেসল োরান্দায় িা ঝুটলসয় েসস চীসনো াম খাটিল। ো াম 
য সখ টজসভয় িাটন এসস োয় আনুর। সকাসল সু্কসল আসসে েসল  ুআনা িয়সা আ ায় 
কসরটেল। 
 
ভােসলা,  ুিয়সার ো াম টকনসল মন্দ হয় না। 
 
উেসত োসে, তার আস ই যেসলিা তাসক েসল, ো াম খাসে? 
 
েসলই একমুসো ো াম তুসল য য় তাসক। আনুর লজ্জা করসত োসক। যস যতা টনসজই 
টকনসত োটিল। টকন্তু তার যকাসনা কোই যশাসন না যেসলিা। তাসক ো াম ট সয় েসল, 
খাও না। আমার যমলা অসে। 
 
অল্পক্ষসণর মসযে ভাে হসয় োয় তার সসে। যেশ নাম—-টিেু। তার সসেই িস়ি। আনু 
টজস েস কসর, যতামার োো টক কসর? 
 
জুি মাসচজে। 
 
মাসন? 
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োোর টেরাি িািগু াম আসে। কত  ূর  ূর য সশ োো িাি িাোয়। অসেটলয়া, 
টেলাত, কলকাতা, ঢাকা। টতনসি চারসি মাল াট়ি ভটতজ। 
 
আনুর খুে মজা লাস ।  ূর য সশর কো শুসন সারা  াসয় যরামাি কাাঁচা হসয় িুসি ওসে। 
ঘন হসয় েসস আনু। টিেুর হাসত হাত যরসখ শুসয়, যতামার োো োয় টেলাসত? 
 
নাহ্। 
 
তখন মনিা টনসভ োয় আনুর। 
 
যকন? 
 
োো োসে যকন? যরল াট়িসত িাি টনসয় োয়, যসখান যেসক জাহাসজ কসর চসল োয়। 
োোর এখাসন কত কাজ। 
 
তেু খুটশ হয় না আনু। টিেুর োো িাি িাোয় আর টনসজ যেসত িাসর না? আনু েট  ও 
রকম হসতা তাহসল টনসজই যেত জাহাসজ চস়ি। চুি কসর েসস োসক যস। েসস েসস 
ভােসত োসক। েটের েইসত য সখটেল সমুসের জাহাজ, যসই জাহাজ যচাসখর সামসন 
যভসস ওসে। 
 
হোৎ েসল, আোর জল সুেরা জাহাজ আক্রমণ কসর, না টিেু? 
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টিেু তাটিসলের সসে েসল,  ূর, ওসে খাটল  সল্পর েইসয় যলসখ। সাসয়েরা কামান ট সয় 
কসে সে জল সুেস র যমসর যিসলসে। 
 
সে যমসর যিসলসে? 
 
আনুর যে টেশ্বাসই হসত চায় না। 
 
হোাঁ, সে। টিেু সেজান্তার মসতা উের য য়। ো াসমর যখাসাগুসলা যকাল যেসক যঝস়ি 
যিসল। তারির আচমকা েসল, যতামার যচহারািা টেক যমসয়স র মসতা। 
 
োহ। 
 
কান িেজন্ত লাল হসয় োয় আনুর। টক যে েসল টিেু! তার যচহারা যমসয়স র মসতা যক 
েসলসে? আয়নায় যস েুটঝ য সখ টন? টিেু ওর কাাঁসয হাত যরসখ েসল, তুটম আর আটম 
েনু্ধ, যকমন? 
 
আিা। 
 
আর কারু েনু্ধ হসত িারসে না টকন্তু। 
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আনু টকেু েসল না। তার কাাঁসয যাক্কা য য় টিেু, টক? 
 
আিা। 
 
যতামার ক ভাই যোন? 
 
আমরা  ুভাই িাাঁচ যোন। ভাই যোন সে আমার ে়ি। 
 
িাাঁচ যোন! 
 
 টিেু তার কোর প্রটতধ্বটন কসর। েসল, টেসয় হয় টন? 
 
না। 
 
তাহসল খুে মজা যতামার যোসনর, না? 
 
েসল িোচিোচ কসর হাসসত োসক টিেু। হোৎ  া জ্বালা কসর আনুর। টিেু আোর 
েসল, ভাসলাোসস না যতামার যোসনরা? টচটে যলসখ না? 
 
আনুর ঘটনষ্ঠ হসয় েসস টিেু। 
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 ূর লজ্জা টক? আমার যোসনর টচটে কত টনসয় োই। মাসু  ভাই আসে, োোর  ট সত 
কাজ কসর, আমাসক আি আনা কসর িয়সা য য়। 
 
ট ক্  য । 
 
োসর, যমসয়রা যতা ঐ জসনেই সাসজ,  াসল িাউোর মাসখ, টিসত োাঁসয।  ূর যোকা! 
 
হোৎ লাি ট সয় উসে  াাঁ়িায় আনু। তারির যকউ টকেু োহর করোর আস ই যাক্কা ট সয় 
মাটিসত যিসল য য় টিেুসক। রাস  কাাঁিসত কাাঁিসত েসল, শয়তান। অসভে। 
 
মাটিসত িস়িই টিেু যোকা হসয় োয়। একমুহূতজ অোক হসয় তাটকসয় োসক আনুর 
ট সক। তারির উসে  া ঝা়িসত ঝা়িসত েসল, ো, আজ টকেু েললাম না। এর যশায 
যনসো য টখস। যতার যোসনরা কত সাযু আটম খুে জাটন। 
 
অোক হসয় োয় আনু। এ এসকোসর নতুন অটভেতা তার। কখসনা কখসনা  াসরা ার 
যেসল েসল তাসক যেসলরা খোিাসতা, তার সসে টমশসত োরণ কসর ট ত অসনসক, টকন্তু 
যোসনর কো তুসল এরকম টেটিটর কো যকউ েসলটন। মটহমিুসর এসস অেটয সু্কসল 
ভটতজ হোর জসনে অটির হসয় উসেটেল যস, যভসেটেল নতুন েনু্ধ করসে, মনিা আনসন্দ 
ভসর টেল। এই নাটক এখানকার যেসলরা! 
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আনুর কান্না িায় ভীষণ। যস ক্লাসশ ট সয় যিেসনর যেসি চুি কসর েসস োসক। সারািা 
ক্লাশ খাটল। টিটিসন য সে সোই। েুসকর মসযে হু–হুাঁ করসত োসক তার। আোর ভয় 
করসত োসক, টিেু েট  তাসক হোৎ মার য য়, লাল খাতায় েট  নাম উসে োয় আনুর। 
 
. 
 
ঢাং ঢাং কসর টিটিন যশসষর ঘণ্টা িস়ি। হু়িমু়ি কসর যেসলরা ঢুকসত োসক ক্লাসশ। আনু 
নস়িচস়ি টেক হসয় েসস। যচাখ রাসখ এসকোসর যসাজা ব্ল্োকসোসেজর ট সক! যকাসনাট সক 
তাকাসে না যস। আেো য খসত িায়, টিেু এসস যসসকণ্ড যেসি েসসলা। ঘা়ি ঘুটরসয় 
য খল তাসক। সসে সসে আসরা  ুজন যেসল ঘুসর য খসলা আনুসক। আনু েইসয়র িাতায় 
যচাখ। নামাসলা তা়িাতাট়ি। ওরা টক েলােটল করসে যক জাসন। ভূস াসলর সোর এসস 
ঢুকসলন। সোই উসে  াাঁ়িাল। 
 
ভূস াল ি়িসত এত ভাসলা লাস  আনুর! সালু আিার ভূস াল েই টনসয় যস িস়ি 
যিসলসে। যসখাসন আটিকার কো, এটশয়ার কো, অটিট টরর নাম কত টক আসে। 
এখাসন খাটল রাংিুর যজলার ভূস াল। একিুও মজা লাস  না আনুর। িাসশর যেসলর 
েইিা ভা  কসর য খসত োসক আনু। 
 
সোর একিা যেসলসক েসলন এই তুটম। টরটোং িস়িা। আজ যকাো যেসক ি়িাোর কো 
টেল? 
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খসখস কসর সার ক্লাসশ িাতা উটাসনার শব্দ ওসে। আসরকিা যেসল েসল, এখান 
যেসক। সোর। মটহমিুসরর িাশ ট য়া যরলা ন ী প্রোটহত হইয়াসে। 
 
হোাঁ িস়িা। 
 
যেসলিা  াাঁট়িসয়ই টেল। যস তখন আেৃটের ঢাং–এ  লা কাাঁটিসয় কাাঁটিসয় ি়িসত োসক। 
 
মটহমিুসরর িাশ ট য়া যরলা ন ী প্রোটহত হইসতসে। এাঁ-এাঁ-এাঁ যরলা ন ী টতস্তা ন ীর 
সটহত টমটলত হইয়াসে। এাঁ-এাঁ-এাঁ- 
 
আনু িাসশর যেসলিার েইসয় যচাখ যরসখ মসন মসন িস়ি োয়। ি়িসত ি়িসত এট সয় 
োয় অসনক ূর। হোৎ তার যচাসখ িস়ি এক জায় ায় যলখা রসয়সে, শীতকাসল েখন 
োতাস স্বি োসক তখন প্রতুেসষ যরলা ন ীর িা়ি হসত উেসর টহমালয় িেজত ও িূসেজ 
 াসরা িাহা়ি য খা োয়। টহমালয় িেজসতর টেখোত ট টরশৃে কািনজঙ্ঘা মটহিুর হইসত 
 ৃটিস াচর হয়। েইসয়র িাতায় টনটে়ি হসত োসক আনুর মন। কািনজঙ্ঘা! এতট ন যস 
নামই শুসন এসসসে; এখান যেসক য খা োয় নাটক কািনজঙ্ঘা? মসন মসন টহসাে কসর 
য সখ শীত আসসত এখসনা  ুমাস োটক।  ুমাস তাসক েুক োযসত হসে কািনজঙ্ঘা 
য খোর জসনে। োোসক ট সয় আজই এই খেরিা য সে আনু। 
 
 ি়িা একেণজ আর তার মাোয় োয় না। িাহা়ি যস কখসনা য সখটন। িাহাস়ির কল্পনা 
তার সমস্ত ইটন্দ্রয়সক আিন্ন কসর রাসখ। 
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এক সমসয় ভূস াসলর ক্লাশ যশষ হসয় োয়। তারিসর আসস স্বাসিের সোর। স্বািে ি়িসত 
এসকোসর জসলা লাস  না আনুর। তার হাই ওসে। হাই তুলসত ট সয় ভসয় ভসয় চারট সক 
তাকায়। আর িাসশর যেসলিা তখন েলটেল, এখাসন নাটক খুে শাটস্ত য য়। আনু টনসজও 
যহেমাোসরর রুসম এক য াে যেত য সখ এসসসে। যসাজা হসয় টশি যচহারা কসর আনু 
েসস। 
 
স্বাসিের সোর য খসত যরা া িাতলা, এসকোসর একিা কাটের মসতা। মসন হয় োতাসস 
যহসল িস়িসেন সামসন।  াাঁতগুসলা ে়ি ে়ি আর টেশ্রী িাাঁক মাসঝ মাসঝ। যচাসখ যসানার 
যিসমর চশমা। নাম শুনসলা, সুসরন োেু। 
 
সোর ক্লাসশ ঢুসকই ‘:’ কসর টেরটক্তসূচক একিা শব্দ করসলন। তারির যচয়াসর েসস 
 ুিা। যিটেসল তুসল এিসকি ওিসকি হাত়িাসত লা সলন। যেরুসলা একিা নটসের 
যকৌিা আর নাসকর ময়লা ভটতজ লালসচ টভসজ জেজসে এক িাটল নোক়িা। িস কসর 
নাসক নটসে ট সয় আেুল ট সয় নাক টিসি যসর প্রেলভাসে মাো ঝাাঁকাসত লা সলন সুসরন 
সোর। 
 
কাণ্ড য সখ প্রায় যহসসই যিসলটেল আনু। িাসশর যেসলিা েলল, সোর টকন্তু খুে রা ী। 
শুসন তা়িাতাট়ি মুখ শুটকসয় যিলল আনু। সুসরন সোর হুাংকার ট সয় োকসলন, এইও। 
ইট ক আয়। 
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িয়লা যেসির িয়লা যেসলিা যোাঁি কান িেজন্ত িাাঁক কসর  াাঁত য খাল। চশমার যভতর 
ট সয় টিিটিি কসর য খসলন টতটন। তারির যেত  ুটলসয় আোর হুকুম করসলন, টজহ্বা। 
আনুর আোর হাটস িাটিল টজউভা উচ্চারণ শুসন, টকন্তু যজার সামসল টনসয়সে যস। 
 
টজভ য সখ যকাসনা খুাঁত যিসলন না সোর। েলসলন, ো। যনকে। িসরর যেসলিা উসে 
য ল। 
 
আনু টিসটিস কসর টজস েস করসলা, সোর  াাঁত টজভ য খসে নাটক ভাই? 
 
হোাঁ। 
 
যরাজ য সখ? 
 
না। প্রসতেক টেষুৎোসর। 
 
ভাট েস আনু আজ নতুন সু্কসল আসসে েসল টনমোল ট সয় কসষ  াাঁতন কসরটেল! 
টজসভিায় না জাটন কত ময়লা িস়ি আসে। টজভ যকানট ন সাি কসরটন আনু। িানু 
ভাইসক য খসত যস টিতসলর একিা  ুলুটন ট সয় এসকক ট ন সকাসল ময়লা যকসি 
যিলসত। আনুর িা কাাঁিসত লা ল ভসয়। িয়লা ট নই মার খাসে নাটক সোসরর হাসত। 
 
এতক্ষসণ যসই টিেুর িালা এসসসে। 
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 াাঁত। 
 
 াাঁত োর করসলা টিেু। সিাাং কসর যেত ি়িল তার িাোয়। 
 
হারামজা া, কচুেসন কচু খাও ট সয়? মাসয় ভাত য য় না?  াাঁত এত হলস  যকন? যকন? 
 
একোর কসর যকন েসলন আর একিা কসর যেত লা ান সুসরন সোর। সসে সসে 
টত়িটত়ি কসর ওসে টিেু। আ়িসচাসখ যস আনুসক য সখ। আনুর যকন যেন কি হয়। 
টিটিসন ঝ ়িা। হসয়সে, তেু। চি কসর যচাখ নাটমসয় যনয় যস। টিেুর আর টজভ য খা 
হয় না। যশষ একিা যেত লাট সয় সুসরন সোর েসলন, য া েোক। যনে। 
 
এক এক কসর এক সমসয় আনুর োক িস়ি। যস মাো টনচু কসর ট সয়  াাঁ়িায়। টকেু 
েলোর আস ই  াাঁত োর কসর। সুসরন সোর যেত  ুটলসয় েসলন, মুখ না তুলসল টক 
টিট়ি যিসত যতামার  াাঁত য খে? 
 
চি কসর মুখ যতাসল আনু। যচাখিা আিনা যেসকই েুসজ আসস তার।  ম্ভীর একিা 
আওয়াজ শুনসত িায়, হুাঁ। টজভ। যেত লা াোর সুসো  না যিসয় যমজাজিা খারাি হসয় 
য সে েুটঝ সোসরর। টজভ য টখ। 
 
য খাল আনু। 
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হোৎ সুসরন সোর যচাখ টিিটিি করসলন। মুসখর ট সক তাটকসয় শুসযাসলন, এিা যক 
র ো? ক্লাসশর মটনির  াাঁট়িসয় েলল, নতুন ভটতজ হসয়সে সোর। 
 
যতামাসক টজস েস কটরটন সোর। টসি োউন। 
 
মোটজসকর মসতা েসস ি়িল মটনির যেসলিা। আনুর টিসলও চমসক ট সয়টেল সোসরর 
টসি োউন টচৎকার শুসন।  র র কসর ঘামসত লা ল যস। 
 
নাম কী? 
 
আসনায়ার যহাসসন। 
 
োো কী কসর? 
 
ে়ি  াসরা া।  াাঁ 
 
ত মুখ টখাঁটচসয় উেসলন সুসরন সোর।  াসরা ার যেসল, যঘা়িার মত স্বািে হসে এরকম 
লাউে াটি হসয়সেন যকন? যলখাি়িায় যকমন? 
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কী েলসে আনু। যচাখ তুসল সোরসক একোর য সখ আোর মাো টনচু কসর োসক। সুসরন 
সোর হোৎ টজস েস কসরন, আিা শুটন, টেশুি জল যকমন? 
 
টেশুি জল? যঢাাঁক য সল আনু। 
 
আসে হাাঁ। েলুন। 
 
আনু ভারী অস্বটস্তসোয করসত োসক তাসক এই োট্টা কসর আিটন েলায়। যকন যেন রা  
হয় তার। উেরিা জানাই টেল। চালাটক নাটক? চি কসর যস জোে য য়, টেশুি জসলর 
যকাসনা েণজ নাই, স্বা  নাই। 
 
টকন্তু তাসতও খুটশ হসলন না সোর। এমটনসতই যরা  মানুষ, তার ওির েখন  াাঁত 
টখসচান মসন হয়  াাঁত সেজস্ব শরীর। আর সেসচ শটকল ইলসশগুাঁট়ির মসতা েুতু টেসিাসত 
োসক। েুতু টেটিসয় সোর েসলন, আর  ন্ধ! টেশুি জসল িচা ভা াস়ির  ন্ধ োকসে 
েুটঝ? 
 
আনু তা়িাতাট়ি যো  কসর,  ন্ধও নাই। 
 
যেসতর ইশারায় তাসক টিসর যেসত েলসলন সোর। আোর হাাঁক িা়িসলন, যনকে। 
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এমটন কসর টিটরয়ে যশষ হসলা। িাসশর যেসলিা েলল, এই সোর টকেু ি়িায় না ভাই। 
খাটল এই রকম কসর। 
 
সুসরন সোর চসল যেসতই টহ–টহ কসর হাসসত লা ল আনু। এতক্ষসণর সে হাটস টিটনক 
ট সয় েুিসে তার। উলসিা েুঝসলা টিেু। যস যিেসন ঘুসর তাটকসয় যঘাষণা করল, যতার 
িাোয় যেট ন যেত লা াসে সোর আটমও  াাঁত োর কসর হাসসো। হোাঁ। 
 
যশষ টিটরয়ে। ড্রটয়াং সোর এসস ঢুকসলন। িসজা যচৌসকা যচহারা। সরু কসর োাঁিা য াাঁি। 
যেযসে সা া শািজ  াসয়। হাটস হাটস মুখ। আনুর খুে ভাসলা লা ল। 
 
সোর েসসত েলসলন সোইসক। তারির যোসেজ অসনকক্ষণ যসর একিা টেরাি আমিাতা 
আাঁকসলন—-মাঝখাসন ভাাঁজ করা, িাতািা য খসত হসয়সে ইাংসরটজ টভ–এর মসতা। সুন্দর 
হসলা য খসত, যেন সটতে আমিাতা। একোরও মুেসলন না, ভুল হসলা না—-একিাসন 
এাঁসক যিলসলন। তার হাসতর ট সক অোক হসয় তাটকসয় রইসলা আনু। 
 
আাঁকা যশষ হসল যেসলস র টতটন েলসলন, আমিাতা। টচনসত িারসো? 
 
সমস্বসর সোই েসল উেল, হোাঁ। 
 
এোর য সখ য সখ আাঁসকা। োর আস  হসে তার আস  েুটি। 
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সসে সসে হুমট়ি যখসয় ি়িল সোই খাতার িাতায়। সোর যচয়াসর েসস একিা েই খুসল 
ি়িসত লা সলন। 
 
 ুটমটনসি আাঁকা হসয় য ল আনুর। তখসনা কাসরা হয়টন, তাই খাতািা প্রেসম যস সোসরর 
কাসে টনসয় োসে, যকমন সাংসকাচ করল তার। যস চুি কসর েসস রইসলা। তারির 
 ুটতন জন েখন খাতা য টখসয় োট়ি চসল য ল তখন আনু উসে  াাঁ়িাল। 
 
সোর তার খাতা য সখই মুখ উজ্জ্বল কসর েলসলন, োহ্ যতামার আাঁকোর হাত ভারী 
সুন্দর। নতুন ভটতজ হসয়ে? প্রশাংসা শুসন লাল হসয় ওসে আনু। সোর টক জানসে, আনু 
আসরা কত টক আাঁসক। সালু আিা টমনু আিা সোইসকও িুল িাতা না কত কী এসক 
য য় এমেয়োরী করোর জসনে। তার নসার ওির টে–এম–টস সুসতা ট সয় ওরা েখন 
নক্সাগুসলা টেটচত্র েসণজ িুটিসয় যতাসল, এত চমৎকার লাস  য খসত। মসনই হয় না তার 
টনসজর আাঁকা। 
 
 সশর মসযে সাত নম্বর ট সলন সোর। তার খাতািা ক্লাসশর সোইসক য খাসলন। েলসলন, 
তুটম আাঁকসে আনু, রাং ট সয় এরির যেসক আাঁকসে। আটম যতামাসক য টখসয় য ে। 
আিা। 
 
আনু আজই ট সয় োোর কাে যেসক িয়সা টনসয় রাং–এর োকস টকসন আনসে। তার 
ভারী উৎসাহ লাস । সু্কল যেসক যেসত ইসি কসর না। টকন্তু তাসক েুটি ট সয় য ন ড্রটয়াং 
সোর। 
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ক্লাশ যেসক যেটরসয় এসস য সখ,  াসরায়ান টেটু োরান্দায় ঘণ্টার টনসচ েসস েসস 
টঝমুসি, কসয়কিা ক্লাশ েুটি হসয় য সে আস ই, যেিগুসলা খা খা করসে, টিউেওসয়ল 
যেসক একিা যুসলামাখ; েুস়িা যলাক িাটন টিসি খাসি। আনু য সখ জামরুল  াসের 
তলায়  াাঁট়িসয় আসে ইয়াটসন যসিাই, তাসক টনসয় োোর জসনে। 
 
োসর, োোসক েললাম না, আটম একাই যেসত িারসো। ইয়াটসনসক য সখ আনু েসল 
ওসে। তার হাত যেসক েই–খাতা টনসয় ইয়াটসন যহসস েসল, হাাঁ, হাাঁ হাটম মসন করলাম 
যক ে়িসােসক টনসয় আটস। 
 
আনুর ভারী মজা লাস । েসল, তুটম আমাসক ে়ি সাে েসলা যকন, ইয়াটসন? 
 
আিটন যে ে়ি সাে আসেন, যখাকাোেু। 
 
োাঃ! 
 
হাাঁ হাাঁ, আিটন টভ ে়ি সাে হসেন। োনা যম েসসেন। হাটম আিনার যঘা়িা য খে, হাাঁ। 
 
লাল কাাঁকর টেোসনা িানা স়িক ট সয় হাাঁিসত োসক আনু।  ুযাসর প্রকাণ্ড য সির মসতা 
আ়ি হসয়  াসের মাোগুসলা জ়িাজট়ি কসর আসে। েত ূর য খা োয়, ভারী সুন্দর 
লা সে। এসকোসর যশষ মাোয় কার যেন একিা সা া োট়ি েটের মসতা য খা োসি। 
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একিা িমিম চসল য ল িকিক িকািক করসত করসত। আনু েসল, ইয়াটসন, তুটম 
কািনজঙ্ঘা য সখে? 
 
ইয়াটসন েুঝসত না যিসর হাাঁ কসর তাটকসয় োসক আনুর ট সক। 
 
 ূর, তুটম টকেু জাসনা না। 
 
আিসশাস কসর ইয়াটসন েসল, আিনার মসতা যলখাি়িা করসল যতা জানসো যখাকাোেু। 
হাটম যতা জাসহল আটে। 
 
হোৎ মসন িস়ি োয় আনুর। টজস েস কসর, ইয়াটসন, োো মিস্বসল চসল য সে? 
 
হাাঁ,  ুিুসর যতা য সলন। 
 
মনিা ম্লান হসয় োয় আনুর। এতক্ষণ এই কোিা তার মসনই টেল না। ভােটেল োোসক 
ট সয় ইসু্কসলর  ল্প েলসে! হয়ত আজ রাসত আর টিরসেন না োো। 
 
টিেুর কো মসন হয়। তাসক েট  রাস্তায় যসর মাসর? একিা েুটি আসস মাোয়। 
ইয়াটসনসক যস টজস েস কসর, তুটম কুটস্ত কসরা? 
 
োিসর োি! হা, কসর। টকউ? 
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আমাসক টশটখসয় য সে? আটম কুটস্ত ল়িসো।  াসয় যজার করসো। যশখাসে তুটম? 
 
হাাঁ, খুে। যলটকন যখাকাোেু, খুে িজসর উেসত হসে, যির কাচ্চা চানা খাইসয় ল়িসত 
হসে। 
 
ইয়াটসন খুে খুটশ হসয় োয়। যস সসে, আনু  াসরা া হসে, ে়ি সাসহে হসে, োনায় 
েসসে। তাই কুটস্ত টশখসত চায়। যস েসল, যির যখাকাোেু, আিনাসক যঘা়িায় যসাওয়াটর 
টভ টশটখসয় য ে। এটহ যতা মর  কা মাটিক কাম আসে। যকতাে টভ ি়িসেন ই সে টভ 
টশসখ টলসেন। হাাঁ। 
 
েলসত েলসত োসার কাসে এসস োয় তারা। োসার কাসে এসস হোৎ একিা য ৌ়ি য য় 
আনু। এক য ৌস়ি ট সয় যভতসর ঢুসক য সখ ে়ি আিা োরান্দায় েসস চুল আাঁচ়িাসি। 
তাসক য সখই টচরুটন নাটমসয় উজ্জ্বল যচাখ কসর েলসলন, এটল? 
 
মা যকাোয়? 
 
যে়িাসত য সে। যতার জসনে  ুয–লাউ যরাঁসযটে। মুখ যুসয় আয়। ইসু্কল যকমন যর? 
 
আনু তার যকাসলর ওির ঝাাঁটিসয় িস়ি িুসল-ওো  লায় েসল, এখানকার যেসলরা এত 
খারাি ে়ি আিা! 
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যকন, কী কসরসে তারা? 
 
খুে খারাি। আটম কাসরা সসে টমশসো না। 
 
আিা, আিা। 
 
ে়ি আিা যকাল যেসক ওসক নাটমসয় ওর রাঙা ক্লান্ত মুখখানা য সখন। 
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৪. এত ৈুন্দর যদাতলা োচ়ি 
এত সুন্দর য াতলা োট়ি তার চাচার, যেন আনুর টেশ্বাসই হসত চায় না। আর কী চও়িা 
তকতসক টসাঁট়ি। সারাট ন য ৌস়ি য ৌস়ি উসেও ক্লাটন্ত হয় না আনুর। চাচাসতা ভাই মটনর 
তার েয়সী, তার সসে ভাে হসয় োয় এক টমটনসি। মটনসরর সসে োস  উসে যস ঘুসর 
ঘুসর শহর য সখ। 
 
োোর সসে আনু যে়িাসত এসসসে তার চাচার োট়িসত, টসরাজ সি। তার আিন চাচা 
নয়, োোর চাচাসতা ভাই। োো নাটক যোিসেলায় মানুষ হসয়সে এই চাচার মাসয়র 
কাসে। 
 
এসে টকেুই জানসতা না আনু। মটহমিুর যেসক রওয়ানা য োর কট ন আস  শুসনসে। 
কট ন যেসকই মা োোসক োরোর েলটেসলন এখাসন আসসত। েলটেসলন, োও না 
একোর যোি টময়ার কাসে। হাজার যহাক টনসজর মানুষ, তার কাসে শরম টকসসর? 
 
োো প্রটতো  কসরন, শরসমর কো না। যস ে়িসলাক মানুষ, আটম যকানট নই তার 
সাসে যেটশ ওে–যোস রাটখটন। িেন্দই কটরটন এসে। আজ যকান মুসখ োই! আর 
য সলই ো টক ভােসে েসলা? 
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সন্ধোয় োটত যজসল আনু ি়িটেল। োরান্দায় েসস  লা টনচু কসর আলাি করটেসলন োো 
আর মা। োো নামাজ িস়ি জলসচৌটক যেসক আর ওসেনটন। মা োম যসর তার িাসশ 
 াাঁট়িসয় আসেন। আনু উৎকণজ হসয় ওসে তাাঁস র চািা  লায় আসলাচনা শুসন। 
 
ভাোভাটে আর টক? যমসয়গুসলা কত ে়ি হসলা এসককজন? তুটম যতা োসায় োসকা না, 
োটক আটম। জ্বালা হসয়সে আমার। 
 
মার  লা েুটঝ যসর এসসটেল। োো টেেত হসয় েলসলন, আহা, যস যতা েুঝলাম। 
 
অসনকক্ষণ িসর মা েসলন, আনুসক টনসয় তুটম একোর টসরাজ সি োও। টভসক্ষ যতা 
আর আমরা চাই না। আসস্ত আসস্ত যশায কসর য ে, েলসে। 
 
আিা, য টখ। 
 
োোর  ীঘজটনাঃশ্বাস যশানা োয়। অস্পি একিা গুিন ধ্বটন ওসে। আনু েুঝসত িাসর োো 
 রু  ি়িসত শুরু কসরসেন। 
 
ি়িায় আর মন েসস না আনুর। যজার কসর যস তাটকসয় োসক েইসয়র িাতার ট সক। 
অক্ষরগুসলা যেন তার যচাখ যিা়িাসত োসক। যচাসখ িাটন এসস োয় তার। যস সচটকত 
হসয় এট ক–ওট ক তাকায়। 
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যোি  াসরা ার েউসয়র কো মসন িস়ি োয় তার। যসট ন যে়িাসত এসসটেসলন। যতমটন 
সারা  া  য়নায় যমা়িা, মুসখ িাউোর, যোাঁসি িাসনর িাতলা লাল রাং, িাসয় টহলসতালা 
যসানাটল সোসণ্ডল। আনু উসোসন  াাঁ া িুসলর  ােগুসলা োাঁসশর টচকন োতা ট সয় টঘসর 
ট টিল তখন। 
 
োরান্দায় েসস েসস মা–র সসে  াল যেসস যেসস িান যখসলন যোি  াসরা ার েউ। 
েলসলন. েুেু, একিা কো কই। যমসয়স র টেসয় য ন নাই যে, যশসষ মুসখ না কাটল য য়। 
শুসন অপ্রটতভ হসয় োন মা। আমতা আমতা কসরন। টকেুই েলসত িাসরন না। যোি 
 াসরা ার েউ টিচ্ কসর িাসনর টিক যিসল আনুসক একোর আ়িসচাসখ য সখ  লা 
নাটমসয় েসলন, টকসশার সি য সখটে, এক োক্তার, তার যোয়ান যমসয়, আিনার ে়ি 
যমসয়র মসতা, োি মা খায় ায়, মসন কসর যমসয় আমার এখসনা োচ্চা। যস সেজনাশী 
োট়ির চাকসরর সাসে, েুেু, ঘর ো়িসলা একট ন, আমার চসক্ষর সামসন। 
 
আনু তখন ভারী অস্বটস্ত যোয করসত োসক। কী একিা েুসতা খুাঁসজ যস যেটরসয় োয়। যস 
েুঝসত িাসর, এ কো যশানা তার টেক হসি না। ভীষণ রা  হয় যোি  াসরা ার েউসয়র 
ওির। তার এত মাোেেো যকন? যস েুঝসতই িাসর না ে়ি আিা যমজ আিা এস র 
টেসয় য োর জসনে সোই এত ভােনা কসর যকন? এমন টক তার োো–মাও ো  োন 
না। তেু তাস র কো শুসন খারাি লাস  না আনুর, েতিা খারাি লা সলা যোি  াসরা ার 
েউসয়র কো শুসন। আর টিেুর কোও মসন িস়ি। 
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মনিা কাসলা হসয় োয় আনুর। যস রাস্তায়  াাঁট়িসয় হাসতর যেতিা ট সয় যঝাাঁিঝা়িগুসলা 
যিিাসত োসক। কটচ কটচ েুসনা  ােগুসলা যভসঙ ট সয় ঝািাসলা একিা  ন্ধ উেসত 
োসক।  ন্ধিা ভারী ভাসলা লাস  আনুর। যস আসরা যিিাসত োসক। যনশার মসতা তাসক 
যিসয় েসস  ন্ধিা। 
 
ইয়াটসন যকাো যেসক এসস েসল, যখাকাোেু, হুাঁটশয়ার োকসেন, ই সে জেসল সাি টভ 
োকসত িাসর। 
 
আসর োি। 
 
সসে সসে যেসম োয় আনুর খোিা হাতিা। মুসখ েসল, োাঃ। 
 
টকন্তু যচাখ তার সন্ধানী আসলার মসতা দ্রুত ঘুরসত োসক, কী জাটন সটতে সটতে েট  সাি 
িাি যেটরসয় িস়ি। 
 
একিু িসরই আনু য খসত িায় যোি  াসরা ার েউ যেটরসয় য সলন তাস র োসা যেসক। 
তার মুখিা  ম্ভীর, আাঁযার। অোক হসয় োয় আনু। একিু আস ই যতা কী ে মস  
য খাটিল েউিার মুখ। 
 
ইয়াটসন েসল, টক যখাকাোেু। কুটস্ত টশখসেন নাই? 
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ভুসলই ট সয়টেল আনু। যসাৎসাসহ যস েসল ওসে, হোাঁ, টশখসো। কালসক। কাল তুটম 
যভাসর আমাসক যেসক টনসয় যেও ইয়াটসন। 
 
রাসত রান্নার টেল য টর। আিাস র টেোনায় ঘুটমসয় িস়িটেল আনু। ঘুম নয়, জা রণ 
আর তন্দ্রা যমশাসনা একিা কুয়াশার মসযে  াাঁট়িসয়টেল আনু। এমন সময় ভারী টমটি 
একিা ঘ্রাণ। আর নসরাম একিা স্পসশজ যস আটেি হসয় োয়। যচাখ খুসল য সখ, ে়ি 
আিা তার িাসশ কাত হসয় শুসয় িস়িসেন। তার িাসয়র কাসে যসজ আিা োটলসশ 
ওয়া়ি িরাসিন। যচাখ েুসজ িস়ি োসক আনু। তার এত ভাসলা লাস , মসন হয় শূসনে 
যমসঘর যভতসর যভসস আসে যস। যভসস যভসস যকাোয় যকান্ অজানা য সশ চসল োসি। 
তার কান্না িায়। ে়ি আিা, যমজ আিা কত ভাসলা। টকন্তু সোই মুখ আযার কসর োসক, 
টিসটিস কসর কো েসল। আনু ো়িা যকউ ভাসলাোসস না তাস র। আনু সারাজীেন 
এভাসে শুসয় োকসত িাসর। যকাোও োসে যস, টকিু করসে না। 
 
যমজ আিা তার িাসয় সু়িসুট়ি ট সয় েসলন, ভাত খাটে না? 
 
উাঁ। না। খাসো না। 
 
যমজ আিা তখন তাসক আ র করসত োসকন খুে। 
 
ওে না মটন, যতাসক আজ একিা সুন্দর  ল্প েলসো। ওে। ভাত যখসত যখসত েলে। 
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আ রিা এত টমটি লা টেল! আনু ইসি কসরই যজ  কসর, অসনকক্ষণ যসর কসর। ে়ি 
আিা তাসক কায যসর উটেসয় য ন। েসলন, োব্াাঃ, টক ভার হসয়টেস তুই আনু। আটম 
তুলসতই িাটর না। 
 
যস রাসত যমজ আিা ভাত যমসখ ট ল, টেসমর মসতা মুসো িাটকসয় ট ল, মুসখ তুসল ট ল, 
তসে যখল আনু। 
 
রাসত শুসয় শুসয় আনু ভাসে তার চাচার কো োসক যস কখসনা য সখটন। সসন্ধের সময় 
োো আর মা–র কোগুসলা, মা তাসক টনসয় যে়িাসত যেসত েলটেসলন, যসই সে ঘুসর 
ঘুসর যূসর প্রজািটতর মসতা মাোর মসযে ঘুরসত োসক। ও িাসশর যচৌটকসত োো শুসয় 
অসঘাসর ঘুসমাসিন। োোর জসনে ভারী মায়া কসর আনুর। োটলসশ মুখ গুাঁসজ যস িস়ি 
োসক। 
 
অনেট ন হসল যকাোও োোর নাম শুসন লাটিসয় উেসতা আনু। আজ তার কী হসয়সে, 
েুসকর মসযে যকমন টিিটিি করসে, এখান যেসক, এ োসা যেসক, যকাোও যেসত ইসি 
করসে না। তার। ে়ি আিার িসজা যচহারািা যভসস ওসে যচাসখর সামসন। মাোয় একটি 
যোট্ট টিি। টচেুসকর কাসে একিুখাটন ভাজ। আনু আয়নায় য সখসে তার টচেুসকও 
ওরকম ভাজ আসে। তার মাসয়রও আসে। ে়ি আিা েখন হাসসন ভাজিা েট়িসয় োয়, 
কী সুন্দর লাস ! ইয়াটসসনর কাসে কাল যেসক যস কুটস্ত টশখসে। টিেু েট  তাসক মারসত 
আসস, এোর এমন একিা ঘুটস য সে তাসক যে মাো ঘুসর িস়ি োসে শয়তানিা। 
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োোর েট  অসনক িাকা োকসতা, তাহসল ভােনা টেল না। আনু স্পি েুঝসত িাসর, তার 
োোর িাকা যনই, মা তাই চাচার কাসে যেসত েলসেন। চাচার কাে যেসক িাকা আনসে 
োো? চাচা যোযহয় খুে রা ী। নইসল োো যেসত চাইসলন না যকন? মা অসনক কসর 
েলসত তসে রাটজ হসলন টতটন। আনু যেন োোর সসে টমসশ োয়। আনু েুঝসত িাসর, 
োোর খুে কি হসি। োোর যেসত ইসি করসে না। আনু েট  একলাসি ে়ি হসয় 
যেসত িারসতা, যতা অসনক িাকা যরাজ ার কসর যিলত যস। িানু ভাই একিা চাকটর 
যিসলও হসতা। তাহসল আর যকাসনা ভােনা োকত না। আনু োরোর িাশ ে লাসত 
োসক টেোনায়, কুণ্ডটল িাটকসয় যশায়, আোর িরক্ষসণই যসাজা হয়। 
 
োো োসকন, আনু, ও আনু। 
 
তখন যঘারিা যকসি োয় আনুর। োো িাসশ এসস  াাঁ়িান। মা ও ঘর যেসক েসলন, টক 
হসলা? 
 
টকেু না, যেসলিা যকমন কাতরাসি। 
 
কিাসল হাত ট সয় য সখন োো। না, জ্বর আসস টন। োো আোর োসকন, আনু, আনু 
যর। 
 
আনু ঘুমজট়িত  লায় েসল, কী? 
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ও রকম করটেস যকন? 
 
চুি কসর োসক আনু। 
 
আয় আমার সসে শুটে। 
 
আনুসক প্রায় যকাসল কসর োো তার টনসজর টেোনায় টনসয় শুইসয় য ন। েসলন, খারাি 
স্বপ্ন য সখটেস? ভয় টকসর, এই যতা আটম এ ঘসরই আটে। 
 
একিু একিু হাসসন োো। আনুর তখন ভীষণ ঘুম িায়। োোর হাতিা যসর যস কখন 
ঘুটমসয় িস়ি। এসকোসর যসই যভারসেলায় ঘুম ভাসঙ তার। সালু আিা েসল, আনু, আজ 
যতাসক টনসয় োো টসরাজ সি োসে, চাচার কাসে। 
 
আজ? 
 
আনুর যেন টেশ্বাসই হসত চায় না। টেোনা যেস়ি ওসে না। সালু আিা তার হাত যসর 
এক হোাঁচকা িান ট সয় েসল, আটম টমসেে েলটে? ো মাসক টজস েস কর। আমার েসয়ই 
য সে।  ি ি কসর যেটরসয় োয় সালু আিা। তখন যেন টেশ্বাস হয় আনুর। 
 
 যসই আসা। আসোর উসেজনায় আনু ভুসলই ট সয়টেল োো যকন চাচার ওখাসন 
োসিন, যকন যেসত চানটন, তার যেসত ইসি কসরটন। 
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টসরাজ ি োজাসর এসস যেন োমসলা। নামসলা ওরা। মা এক যোয়াম যমারব্া োটনসয় 
ট সয়টেসলন চাচাাঁস র জসনে, আনুর হাসত যসিা। োো েলসলন, সােযাসন আনু। োট়ির 
কাসে এসস য টখস ভাসঙ না যেন। 
 
আত্মীয়স্বজন েলসত কাউসক যচসন না আনু। োো যকানট ন কাসরা কো েসলন না। এক 
মামা আসেন, তাও মা–র সৎ–ভাই। আনু শুসনসে, সৎ–ভাই নাটক খুে শয়তান আর 
টহাংসুসি হয়। তাই তার ে়ি একিা িান যনই মামার ওির। টমনু আিাসক যসট ন মামা 
টনসয় য ল। ঘসর এসস টমনু আিা যচাখ ে়ি ে়ি কসর কত  ল্প করল মামা োট়ির, 
আশ্চেজ সে  ল্প—- আনুর টেশ্বাস হসত চায় না। 
 
এ চাচাও যে এতট ন যকাোয় টেসলন যক জাসন। এই যসট নই আনু প্রেম শুনসলা, ওর 
এক চাচা আসেন, োোর চাচাত ভাই; োোর যকাসনা আিন ভাই যনই। একজন টেল, 
েসসন্ত মারা য সে যসই যোিসেলাে। োো তাসক টনসয় েখন যোিসেলায় সু্কসল যেসতন, 
োো একোর  ল্প কসরটেসলন, িসে একিা খাল ি়িত, যসই খালিা ভাইসক কাাঁসয কসর 
িার হসতন। োো েলসতন, আটম  ুাঃখ কি কসর একাই মানুষ হসয়টে। যকউ যতা আর 
আমাসক য সখটন। এখন আমার টক  রকার যসসয যসসয তাস র সাসে আত্মীয়তা 
করোর? 
 
চাচার কাসেও আসসত চানটন োো। মা োরোর কসর েলাসত এসসসেন। তাস র 
টরকশািা  ুিাসশ লাইসেরী, যেশনারী, ওষুসযর য াকান, োিাখানা, চাসয়র েল যিটরসয় 
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চসলসে। সকাল যেলা ে়ি ে়ি মাে উসেসে োজাসর। োজাসরর কাসে এসস টরকশা 
োমাসত েলল োো। আনুসক েলসলন, যোস আটম আসটে। 
 
িাাঁচ টমটনি িসর োো একিা প্রকাণ্ড রুই মাে টনসয় টিরসলন।  ট়ি ট সয় তার কানসকার 
যভতসর যিা়ি কসর োাঁযা। কানসকা য খাসি লাল িকিসক। আনু অোক হসয় োয়। োো 
েসলন, কাসরা োট়িসত খাটল হাসত যেসত যনই মােিা যেশ ে়ি না? 
 
হোাঁ। 
 
টরকশা আোর চলসত লা ল। োোসক যকমন অনেমনস্ক য খাসি। আনু চুি কসর 
 ুযাসরর অসচনা োট়িঘর য খসত োসক। একিা উাঁচু েীসজর টনসচ এসস যিৌঁেসলা ওরা। 
েীজিার ওিসর টরকশা যিসন যিসন িার করসত হসে। োো যনসম য সলন। আনু রইসলা 
টরকশায়। োো িাসশ িাসশ যহাঁসি এসলন। তারির ও–মাোয় ট সয় আোর টরকশায় ওসে 
েসসলন টতটন। এ েীজিার নাম এটলয়ি েীজ। এইিুকু যহাঁসিই যেন হাাঁটিসয় য সেন 
োো। মুখ ঘাসম টভসজ য সে। চকচক করসে তার সুন্দর কসর োাঁিা  াট়ি। োো  ুহাসত 
মুখ মুেসলন অসনকক্ষণ যসর। 
 
োসায় এসস চাচাসক িাওয়া য ল না। চাচা ঢাকায় য সেন কাসজ, কাল টিরসেন। চাটচ 
টেরাি যঘামিা যিসন োোর সামসন এসস সালাম করসত য সলন, োো েলসলন, োক, 
োক। মটনর এক লাসি যকাো যেসক এসস যমারব্ার যোয়ামিা যকস়ি টনসয় য ল আনুর 
হাত যেসক। োো যহসস েলসলন, ও যতার ভাই। মটনর। 
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টসাঁট়ির িাসশ যোট্ট ঘরিায় োকোর েেেিা হসলা তাস র। আনুর ভারী ইসি করটেল, 
য াতলায় েট  োকসত িারসতা। য াতলায় যকাসনাট ন োসকটন যস। না জাটন, যকমন 
ভাসলা লাস  য াতলায় ঘুসমাসত। মটনর োসক য াতলায়। 
 
ভারী ভাে হসয় য ল মটনসরর সসে। আনু তার সে েই উলসি িালসি য খল, যসও তার 
মসতা যিাসর িস়ি। তার যখলার েনু্দকিা টনসয় টশসখ টনল যকমন কসর েুাঁ়িসত হয়। 
েলল, আমার োোর সটতেকার রাইসিল আসে, টিস্তল আসে। আমাসক গুটল মারসত 
যশখাসে েসলসে। 
 
তারির মটনসরর সসে যেটরসয় য ল িাউন য খসত। এটলয়ি েীসজর ওির যহাঁসি যহাঁসি 
িার হসত ভারী মজা লা ল আনুর। আহা, এরকম একিা েীজ মটহমিুসর েট  োকসতা! 
 
টেসকসল িুিেল যখলসত টনসয় য ল মটনর। যসনোেুস র মাসে যেসলরা িুিেল যখসল। 
চর ীটঘর রাজা নাটক যসনোেু। এখন কলকাতায় চসল য সে। টেরাি োট়িিা, মােিা, 
িুকুরিা িস়ি আসে। যকমন িাাঁকা িাাঁকা, ভুতুস়ি োট়ির মসতা। যেসলরা তাসক য সখ 
টঘসর  াাঁ়িাল। যস যতা নতুন, তার যকমন লজ্জা করসত লা ল তখন। িুিেসলর মাসে 
একিা েলও যস টকক করসত িারল না। েল তার সামসন ট সয় চসল োয়, ভাসে ওরাই 
যকউ টকক করুক, আনুর সাংসকাচ আর কাসি না। মটনর  মা ম  ুসিা য াল কসর। 
তারির যখলা যশসষ সোই একসসে টচৎ হসয় শুসয়  ল্প করসত োসক। আনু িাসশ েসস 
ঘাস যেস়ি একিা একিা কসর। ওস র একিা কোও যস েুঝসত িাসর না। কাসক যেন 
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জব্দ করসে যসই েুটি আাঁিসে ওরা। কাল সু্কসল য সল যে যেসলিা জব্দ হসে তার কো 
যভসে আনুর ে়ি মায়া কসর। রাসত োোর িাসশ শুসয় আর ঘুম আসস না। অসচনা সে 
শব্দ উেসত োসক  ূর  ূরান্তর যেসক, অন্ধকাসর যভতর যশয়াল োসক, টঝ টঝ িা ঘসষ 
ঘসষ কান অেশ কসর যিসল, যকাোয় যক হারসমাটনয়াম োটজসয়  ান  ায়, টসাঁট়ি ট সয় 
িাসয়র শব্দ নাসম, ওসে, আোর নাসম; মা–ে়ি আিা–যমজ আিা–সালু আ৮ যোি আিা–
টমনু আিা টক করসে এখন? এখন ওরা ঘুটমসয় িস়িসে না,  ল্প করসে। আনুর কো 
েলসে। আনু যে়িাসত য সে যসই কো েলসে। কট ন আস  োো একিা কসলজ ি়িা 
যেসলসক জায় ীর যরসখসেন যসই মাোর সাসহে যোযহয় লোম্প যজ্বসল যমািা যমািা েই 
ি়িসেন। মাোর সাসহসের জসনে ভাত ঢাকা য ওয়া োসক, অসনক রাসত খান। আনুসক 
একিা েটের েই এসন ট সয়টেসলন মাোর সাসহে। আোর একসসে অসনকগুসলা যশয়াল 
যেসক ওসে। তন্দ্রার যভতর যেসক চমসক ওসে আনু। এক মুহূসতজর জসনে। তারির 
তটলসয় োয় ঘুসম। 
 
চাচা যভারসেলায় এসস যিৌঁেুসলন। োোসক য সখ ভারী খুটশ হসলন টতটন। না, আনু 
যেমন যভসেটেল, খুে রা ী হসেন চাচা, যতমন একিুও না। য াল াল মুখ, িসজা, 
টিনটিসন িািাটে িরসন আর লাল িাম্পশু িাসয়, হাসত মস্ত ে়ি একিা আাংটি। যেন 
যেসক যনসম এসস আর কাি়ি ে লাসলন না, হাত মুখ যুসলন না, োোর সসে হাত যনস়ি 
যনস়ি  ল্প করসত যলস । য সলন। যেসক েলসলন, এই টক আনু? যশাসনা োো, য টখ, 
য টখ। 
 
আনু এসস সামসন  াাঁ়িাল। োো েলসলন, সালাম কর। 
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করসলা যস। চাচা তার মাোয় হাত েুটলসয় েলসলন, ভারী সুন্দর হসয়সে। োসির মসতা 
ে়ি হওয়া চাই, েুঝসল আনু? খাটল সুন্দর যচহারায় টকেু হয় না। 
 
লাল হসয় োয় আনু। োো েসলন, আটম আর কী? আমার যচসয়ও ে়ি যহাক যসই য ায়াই 
কটর। িুটলসশর চাকটর আোর চাকটর? যলাসক মসন কসর িয়সাই িয়সা।  াসরা ারা লাল 
হসয় য ল। এট সক খের টনসয় য খ, আমার একট ক য খসত আসরকট ক কানা হসয় 
োয়। এইরকম আসক্ষি কসর চসলন োো। একা একা। চাচা চুি কসর যশাসনন। িসর 
েসলন, কী যে েসলন টময়াভাই। আিনাস র অভাে? এই যতা যসট ন টসরাজ সি এক 
োচ্চা  াসরা া এসলা, তার…। 
 
তাসক যশষ করসত ট সলন না োো। োযা ট য়া েলসলন, সোই টক আর একরকম? যমজ 
েট  িাটনসত যিলা োয়, তাহসল আলা া কো। 
 
রাসখন আিনার যমজ! আিটন যসই িুরসনা কাসলর যোন টনসয় আসেন। েু  এখন অনে 
রকম। এখন ও–সে চসল না। 
 
প্রায় তকজ যলস  োয় োো আে চাচার। ভসয় ভসয় যসখান যেসক সসর আসস আনু। োোর 
মুখিা যকমন কটেন হসয় উসেসে একমুহসতজ, যচনাই োসি না আর। আর চাচার িসজা 
যচহারা লাল হসয় য সে উসেজনায়। আনু চুি কসর টসাঁট়ি ট সয় নামসত োসক। নামসল 
রান্নাঘর য খা োয়।  ুজন কাসজর যমসয় সনার যজা া়ি করসে। চাটচ একিা যমা়িায় 
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েসস িাখা হাসত ত ারক করসেন। আনুসক য সখ োকসলন টতটন। েলসলন, এই যেসল, 
যশান। 
 
কাসে এসলা আনু। আনুর খুে খারাি লা সলা তখন। তার মা আর ে়ি আিা যরাজ টনজ 
হাসত রান্না কসরন।  রসম, কাটলসত, যযাাঁয়ায় কী টেটিটর য খায় তাস র। এরকম কাসজর 
যমসয় েট  োকসতা, তাহসল আর কি হসতা না। চাটচসক কী সুন্দর টেমোম য খাসি! 
মাসক েলসে। 
 
চাটচ তাসক কাসে যেসক তার মাসয়র তার যোনস র  ল্প শুনসত লা সলন। খুাঁটিসয় খুাঁটিসয় 
টজস েস করসলন কত কো। যক য খসত যকমন, যক কত ে়ি, যকাো যেসক টেসয়র কো 
আসসে। আনু তার অত টক জাসন যস ভাল কসর টকেুই েলসত িারল না। েলসত ইসি 
করল না। আনু খুে টেেত যোয করল, লজ্জা করল তার। যস যতা জাসন োো তার 
আিার টেসয় য সেন েসল িাকা চাইসত এসসসেন চাচার কাসে। 
 
যসরাসত অসনকক্ষণ যসর আোর আলাি করসলন োো আর চাচা। ভাত খাোর ির আনু 
য াতলায় মটনসরর ি়িার যিটেসলর িাসশ েসস রইসলা। মটনরসক একিা িুসলর যতা়িা 
এাঁসক ট ল আনু। মটনর অোক হসয় আাঁকািা য খল, তারির আসরা এাঁসক য োর জসনে 
োয়না যরসলা। তখন িাতা, লাটিম, কলম এসক ট ল আনু। সেসশসষ একিা েটে 
আাঁকসলা যস–একিা োট়ি, িাসশ ন ী েসয় োসি, তাল াে কাৎ হসয় িস়িসে, আকাসশ 
যমঘ, যমসঘর মসযে সূেজ। 
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েলল, রাং যনই যতার? 
 
না। 
 
রাং োকসল কী সুন্দর রাং কসর ট তাম। 
 
না যহাক। এমটনই ভাসলা। 
 
মটনসরর একিা মজার যখলা টেল। যচাাং–এর মসযে ভাঙা চুট়ির অসনকগুসলা িুকসরা আর 
একিা ঘষা কাাঁচ েসাসনা। একট সক যচাখ যরসখ আসস্ত আসস্ত যচাাংিা যঘারাসল নতুন নতুন 
নকশা ততটর হয়! এমন অদু্ভত যখলা জীেসন য সখটন আনু। যসইসি অেলীলাক্রসম মটনর 
ট সয় ট ল তাসক। 
 
েকেক কসর টসাঁট়ি ট সয় উসে এসলন চাচা। তাসক ভারী  ম্ভীর য খাসি। আনু ভয় যিসয় 
যখলািা মটনরসক টিটরসয় ট ল, েলল, কাল যনসো ভাই। 
 
তারির যনসম এসলা টনসচ। এসস য সখ োো এশার নামাজ ি়িসত েসসসেন। যচাখ 
যোজা, ঘসর আসলািা যোি কসর রাখা। টনটে়ি একিা োয়ার মসতা মসন হসি োোসক। 
টনাঃশসব্দ আনু ট সয় শুসয় ি়িল টেোনায়। 
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িরট ন সকাসল টিসর যেসত চাইসলন োো। চাচা েলসলন আসরা একট ন যেসক যেসত। 
আসরা একট ন যেসক য ল ওরা। তারির  ুিুর এ াসরািার  াট়িসত উেল। 
 
  াট়িসত উসে আনু টজস েস করল, িাকা য য়টন োো? 
 
োো অোক হসয় তার ট সক তাকাসলন। তুই শুনটল যকাসেসক? 
 
আনু যচাখ নাটমসয় টনল। েতমত যখসয় য ল যস। তার টজস েস করাই উটচত হয়টন। 
োো যির যিসয় য সলন, যসট ন সসন্ধেয় মার সসে োোর কোগুসলা সে যস শুসনসে। 
 
োো টকেু েলসলন না আর। তার ট সক যকমন যচাসখ তাটকসয় রইসলন টতটন। আনুর 
মসন। হসলা, যস মাটিসত টমসশ োয়। োোসক ক্লান্ত, টেষণ্ণ য খাসি। আনুর যকন যেন 
মসন হসলা, িাকা য য় টন চাচা। টকন্তু োোর মুসখর ট সক আর তাকাসত সাহস যিল না 
যস। যেন েুসি চসলসে চাকায় চাকায় ে়িা কািসত কািসত। আনু যসইসি কান যিসত 
শুনসত লা ল—- ঢাকা োসো, িাকা িাসো—-ঢাকা োসো, িাকা িাসো—-ঢাকা োসো, 
িাকা িাসো। 
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৫. ৈকালচেলার লাল আচলা 
সকালসেলার লাল আসলা গুাঁস়িা গুাঁস়িা হসয় েট়িসয় িস়িসে চারট সক। মটহমিুসরর টনজজন 
িসে এখনও এখাসন ওখাসন যলস  রসয়সে অন্ধকার। 
 
আনু ঘুটমসয়টেল। সালু আিা তার যচাসখ যিাাঁিা যিাাঁিা িাটন ট সয় ঘুম ভাটঙসয় ট ল। 
টেরক্ত হসয় যচাখ যমসল আনু টজস েস করল, কী? 
 
টকন্তু তার টেরটক্ত যচাসখই ি়িল না সালু আিার। েরাং খুটশসত ে ম  হসয় যস েলল, 
িুল কুস়িাসত োটেসন? য খ যতা যেলা কত হসয়সে? 
 
আসর তাই যতা! য়িম়ি কসর টেোনা যেসক উসে যচাখ কচলাসত কচলাসত আনু জানালা 
ট সয় োইসর তাকায়। টনম  ােিার টনসচ, রান্নাঘসরর যিেসন টেরাি লাল সূেজ আসস্ত 
আসস্ত যভসস। উেসে আকাসশ। তার অটভমান হসলা সালু আিার ওির। েলল, তুটমই 
যতা যেলা করসল! আমাসক আসরা আস  োকসল না যকন? টেক ও োট়ির যখাকা এসস 
সে িুল এতক্ষসণ টনসয় য সে। 
 
তেু ঘর যেসক যেসরায় আনু। মনিা যকমন খুাঁতখুাঁত কসর তার। আর একিু সকাসল 
উেসলই যকমন তাজা টশউটল িাওয়া যেত। টশটশর যভজা ঘাসস িা েুটেসয় িুল কুস়িাসত 
ো মজা! এত যেলা কসর ট সয় শুযু শুযু োটস িুল কুস়িাসনা েইত আর টকেু নয়। 
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িসে যেটরসয় আনুর ভারী ভাসলা লা ল শীতসকাসলর আসমজ ভরা শহরটিসক। মাত্র 
কসয়কমাস হসলা ওরা এসসসে মটহমিুসর। এিা নাটক মহকুমা স র। টকন্তু হসল হসে কী, 
শুনসতই ো। েষজাকাসল কা ায় েট  ঘর যেসক এক িা যেরুসনা োয়। যেট সক তাকাও 
শুযু িাটন আর কা া। আোর েখন  রম িস়ি তখন িসে এত যুসলা ওসে যে, আনুস র 
যকায়ািজার যেসক োনা এক টমটনসির িে, এইিুকু যহাঁসি যেসতই হাাঁিুভটতজ যুসলা হসয় 
োয়। আনুর শুযু ভাসলা যলস সে এই শীতকালিা। যলি মুট়ি ট সয় টমিটমি কসর যচাখ 
খুসল জানালা ট সয় িেিাসক য খসত ভারী সুন্দর লাস । যকমন িােরগুসলা টভসজ 
ট সয়সে টশটশসর। লালমাটি টেটেসয় রসয়সে িুরু কাাঁোর মসতা। আর োনার যিেসন ে়ি 
টশউটল  ােিা অোসতাগুসলা িুল েট়িসয় যরসখসে ঘাসসর ওির। সালু আিার সাসে যরাজ 
িুল কুস়িাসত আসস আনু। এসস হাাঁ কসর তাটকসয় োসক  ােিার ট সক। োলগুসলা েুস়িা 
হসয় য সে, িাক যসরসে, োকল উসে য সে, তেু তাটর  াসয় টচকন টচকন োল 
যেটরসয়সে, যসই োসল িুল। সালু আিা যমক য য় এসককট ন, হাাঁ কসর  াে য খসল টক 
আর িুল কুস়িাসনা োয়? টনশ্চয় যিাকা এখুটন এসস ি়িসে। তখন টনসস জ িুল। 
 
আোর তখন  ুহাসত িুল কুস়িাসত শুরু কসর আনু। ও আোর েসল, আনু  াসে উেসত 
িারটে? 
 
একোর  ােিায় যচাখ েুটলসয় যনয় অনু! িসর েসল, হুাঁ। 
 
তসে ওে। উসে োনট সকর ে়ি োল যসে ঝকাসল টকন্তু যমলা িুল ঝরসে। তুই ওে। 
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তারির ঝুরঝুর কসর, োল যেসক না়িা যিসয়, আসরা কত টশউটল যে েট়িসয় ি়িত তার 
আর টহসসে যনই। 
 
এসককট ন োো আসসতন আনুস র সাসে। অনুরা িুল কুট়িসয় তখন জমা করত তাাঁর 
কাসে। তারির টতনজন একসসে টিসর আসসত োসায়। োসায় এসস চা–মুট়ি যখসত 
যখসত মালা  ােসতা সালু আিা, আনু একিা একিা কসর িুল তুসল ট ত তার হাসত। 
োো টকন্তু আনুস র আসোর অসনক আস ই টশউটল  াসের িাশ ট সয় যে রাস্তািা চসল 
য সে যসখাসন ট সয় িায়চাটর করসতন আর আনতস্বসর সুর কসর সুরা ি়িসতন। ভারী 
টমটি  লা টেল োোর। কান যিসত শুনসত ইসি করত আনুর। আকাশ যেসক আসা 
অশরীটর  াসনর মসতা মসন হসতা তার। 
 
যকাসনা যকাসনা যভারসকাসল ঘুসমর যঘাসর আনু শুনসত যিত, োো নামাজ ি়িসেন।  ীঘজ 
যকান এক সুরা করুণ সুসর আেৃটে কসর যেসতন টতটন। আনু তন্ময় হসয় যেত শুনসত 
শুনসত। যকন যেন তার িাটন এসস যেত যচাসখ। োটলসশ মুখ গুাঁসজ টনস্পন্দ িস়ি োকত 
যস। 
 
আজ তা়িাতাট়ি টশউটল তলায় আনু সালু আিাসক টনসয় ট সয় য সখ, োো যসই কখন 
যেসক যসখাসন িায়চাটর করসেন। িসের  ুযাসর টনটে়ি  ােিালা আর ে়ি ে়ি আম াে। 
আর তার মাঝখাসন  াাঁট়িসয় োো সুরা ি়িসেন। যচাখ  ুসিা তাাঁর প্রায় েুসজ এসসসে। 
ওস র য সখ টতটন আনমসন একিু হাসসলন। তারির আসরা টকেুক্ষণ সুরা িস়ি কাসে 
এসস েলসলন, টকসর, এতক্ষসণ ঘুম ভােসলা যতাস র? আসরা:সকাল কসর উেটে। খুে 
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সকাসল উেটে। শুযু িুল কুস়িাসনার জসনেই টক এত যভাসর ওো?তারির টেসশষ কসর 
আনুসকই যেন টতটন েসলন—-ে়ি ে়ি যলাক, তারা সে খুে যভাসর উেসতন। এসক্কোসর 
যভাসর। কাকিাটখর নাম ন্ধ যনই িেজন্ত তখন। 
 
সালু আিা আনুর হাত যসর িাসন য টর হসয় োসি েসল। ক্রসমই োলার মসতা সূেজ 
যজস  উেসে আকাসশ। আর তারই লাল আসলায় োোর মুখখানা রাঙা য খাসি। টতটন 
েসল চসলসেন, আটলজ িু যেে আটলজ িু রাইজ, যমকস মোন হোটি অোন্ড ওয়াইজ। 
 
আনু টেক েুঝসত িারল না কো কটির অেজ। োো তাসক েুটঝসয় ট সলন। তারির যহসস 
েলসলন, োও িুল কুস়িাওস  তা়িাতাট়ি। নইসল োসায় আোর চা োণ্ডা হসয় োসে। 
 
িুল কুস়িাসত কুস়িাসত আনু ভাসে, োো কত যভাসর ওসেন। টনশ্চয়ই োো অসনক ে়ি। 
োোর মসতা ে়ি যকউ যনই। 
 
োসায় টিসর এসস য সখ ে়ি আিা আর যমজ আিা তখন চাসয়র যজা া়ি কসরসেন। 
যসজ আিা রাসতর টেোনাগুসলা ঝা়িসেন। যলিগুসলা ভাজ কসর তুসল রাখসেন। যমজ 
আিাসক তার নাম যসর এসককসময় আনু োলু আিাও েসল োসক। োলু আিা েলসত 
ভারী টমটি লাস  আনুর। 
 
আর টমনু আিার শুযু শুযু শয়তাটন মতলে। কাজকমজ টকেু করসে না, টকন্তু ভাে কসর 
যেন কত কী রাজকাসেজ েেস্ত। আনু ট সয় রান্নাঘসর ে়ি আিার আাঁচল যঘাঁসষ েসস 
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ি়িসলা। টতটন ওর ট সক তাটকসয় েসল উেসলন, এ য সখে আনু এখসনা মুখ যযায়টন, চা 
যখসত এসসসে। ো শী  ীর কসর মুখ যুসয় আয়। 
 
কী আর কসর আনু। োো শুনসল খুে রা  করসেন। শীতকাসল মুখ যুসত ো কি!  াল–
মুখ যচাখ োণ্ডা িাটনসত যেন যকসি যেসত চায়। গুটি গুটি িাসয় কুেোর িাস়ি আসস 
আনু। এসস য সখ, মা কািস়ি সাোন ট সয় রাখসেন। এসত  ুিুরসেলায় েখন যযাওয়া 
হসে, ময়লা কািসে ভাসলা। মাসক অত সকাসল কািস়ির িূি টনসয় কুসয়ার িাস়ি েসসত 
য সখ যকমন মায়া করসলা আনুর। মটনসরর মা–র কো মসন ি়িল। তাস র মসতা টঝ 
োকসল মার আর যকান কি টেল না। 
 
মটনসরর কোয় যসই অোক করা যখলনািার কো মসন িস়ি য ল। যচাাং–এর যভতসর 
যচাখ যরসখ ঘুসরাসলই ভাঙা চুট়ির িুকসরাগুসলা নতুন নতুন নকশা হসয় ওসে। ে়ি আিার 
খুে িেন্দ হসয়টেল ওিা। ে়ি আিা এসককট ন আনুর হাত যেসক যখলনািা টনসয় 
োরান্দায় েসস অসনকক্ষণ যসর নকশার যখলা য খসতন। তখন তার মুসখ িুসি উেত 
আেো একিা হাটস, যে হাটসিা যকানট ন ভুলসত িারসে না আনু। অস্পি এক টচলসত 
একিা হাটস, ঈস র চাাঁস র মসতা, য খা োয় টকনা, আনু একিু যচাখ েুঝসলই এসকোসর 
স্পি য খসত িায়। হাটসিা তার মনসকও অজাসন্ত কখন প্রসন্ন কসর যতাসল। 
 
মুখ যযাোর জসনে িাটন তুসল ট সলন মা। েলসলন, িুল কুস়িাসনা হসয় য ল এরই মসযে? 
যটনে যেসল, টনটতে টনটতে িুল কুস়িাসনা চাইই চাই। কী হয় োিু এত টশউটল এসন? 
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অটভমান হয় আনুর। েসল, যকন, সালু আিাই যতা েসলসে টশউটলর যোিা ট সয় রঙ হয়। 
যসই রাং–এ তুটম নাটক জর া করসে। 
 
মা যোট্ট একিা টনাঃশ্বাস যিলসলন। তারির তা়িাতাট়ি েলসলন, আিা ো, তুই চা যখসয় 
ি়িসত যোস। খাটল যে়িাসনা! 
 
আনু েুঝসতই িাসর না, মার যমজাজ আজকাল এত যতসতা হসয় োসি যকন। যস আসস্ত 
আসস্ত উসে আসস। 
 
ে়ি ঘসরর োরান্দায় সোই য াল হসয় েসসসে চা যখসত। হোৎ আনুর নজসর ি়িায় 
টচৎকার কসর ওসে, য সখে োো, টমনু আিা কতগুসলা  ুয ঢালসলা ওর কাসি। য সখে? 
 
আহা টনক। তুইও যন। 
 
এত টমটি কসর েলসলন োো যে আনুর মনিা টঝরটঝর কসর উেল। যসও ভােসলা, টনক 
না। টমনু আিা সারাক্ষণ তার সসে  ুিুটম কসর, জ্বালাতন কসর মাসর, যস সে টকেুই 
এখন মসন ি়িল না আনুর। যস এক মুসো মুট়ি তার কাসি যঢসল সু়িৎ সু়িৎ কসর 
যখসত লা ল। চাসয়র সসে ভারী স্বা  হসয়সে। ও–রকম চাসয় মুট়ি যঢসল সালু আিা টমনু 
আিাও খাসি। যমজ আিা সসে েসসনটন। টতটন একিা োসম যেস ট সয় খাসিন। েটের 
মসতা লা সে। 
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চা যখসত যখসত োো মাসক েলসলন, আমার সুিসকশ য াোসনা হসয়সে? 
 
যকন? 
 
উটিি হসয় আনু টজস েস কসর। উসে য ন যমজ আিা, োো আজ মিস্বসল োসে আনু। 
 
সটতে? 
 
আনুর যেন টেশ্বাস হসত চায় না। 
 
হোাঁ।—োো েলসলন। 
 
তাহসল কসে তুটম আসসে? 
 
তার টক টেক আসে? কাজ েটদ্দসন হয়। এই ট ন টতসনসকর মসযেই টিরে আটম। 
 
শুসন মনিা খুে খারাি হসয় োয় আনুর। আনমসন চাসয়র কাসি চুমুক য য় যস। নতুন 
কসর মুট়ি টনসত ভুসল োয়। এসকোসর টকেুই আর ভাসলা লাস  না তার। 
 
যকন যে োো যেসে যেসে এই োনার চাকটরিা টনসয়সেন, যভসেই িায় না আনু। খাটল 
অভাে আর অভাে। তার ওির একট সনর জসনে সুটির যনই। আজ এখাসন কাল 
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যসখাসন এই কসর। মাসসর অসযজকিাই ো োইসর োইসর কািান। আর েখন টতটন োনার 
অটিসস এক  া া কা জিত্র টনসয় েসস োসকন তখন যকমন টেতৃষ্ণায় ভসর ওসে আনুর 
মন। মসন হয় টতটন েুটঝ আনুর োো নন। যকমন  ম্ভীর আর  ৃঢ় মুখখানা। য সখ ভয় 
কসর আনুর। িাটলসয় আসসত ইসি কসর। তাই িারতিসক্ষ আনু যকানট ন োনার িে 
মা়িাসতা না। কত যেসলর োো কত কী কাজ কসর। তার এক েনু্ধ টেল োক্তাসরর 
যেসল। তার োো কাসন যেটেসসকাি লাট সয় েুক য খসতন, ইসিকশন ট সতন, আোর 
যঘা়িায় চস়ি রু ী য খসত যেসতন  ূর  ুর  াাঁসয়। মাোয় যশালার হোাঁি, িোে িাসয়র 
কাসে জট়িসয় টক্লি ট সয় আিকাসনা, একিাসশ। যঝালাসনা ওষুসযর কাসলা েো িা যঘা়িা 
চলসতা আসস্ত আসস্ত, যেশ লা সতা আনুর।  ুিসকি ভটতজ িাকা টনসয় টিরসতন টতটন আর 
আনসতন আম, টলচু, না হসল িাকা যিসি। টিেুর োোও যেশ। টিেুর োো েকশীোেু 
অসেটলয়া টেলাত কত জায় ায় িাি িাোন, ইিা করসল টনসজও যেসত িাসরন, োন 
না। মটনসরর োোর কাজও কত সুন্দর। মাসসর মসযে চারোর ঢাকা োসিন। ওস র টমল 
েসসে টসরাজ সি, কািস়ির টমল। মটনসরর োো কত ে়ি যলাক। য াতলা োট়ি। মটনর 
যরাজ োস  উেসত িায়। োস  উেসত এত মজা লাস  আনুর! 
 
খুে যভাসর োরা ওসেন তারা নাটক ে়ি যলাক। োোও যতা ে়ি যলাক। োো তসে যকন 
অমন টেশ্রী একিা চাকটর কসরন? যচার েোোয় েসল যেসলরা তাসক োট্টা কসর। আোর 
যকউ যকউ েসল  াসরা ার যেসল িাটজ হয়, টমশসত চায় না তার সসে। 
 
যসজ আিা একট ন তাসক টশটখসয় ট সয়টেসলন, োরা েসল আনু, তাস র েলটে,  াসরা া 
না োকসল যতাস র োট়িসত চুটর হসল টক করটে? এসকোসর িটকর হসয় োটে। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

77 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

 
মুসখ মুসখ কোর জোে আনু যকানট ন ট সত িাসর না। যসজ আিা টশটখসয় ট সলও তা 
আর েলা হয় না। 
 
মাোর সাসহসের কাসে ি়িটেল আনু। টতটন েলসলন, আজ যতামার কী হসয়সে? 
 
টকেু না। 
 
যতা ি়িে না যকন? 
 
োসর, ি়িটে যতা। 
 
েসল আনু মন য য় েইসয়র িৃষ্ঠায়। এোর সটতে সটতে মসনাসো  ট সয় ি়িসত োসক যস। 
আর মাোর সাসহে তার কসলসজর েই খুসল টনসজও ি়িসেন। আনুর খুে ভাসলা লাস  
মাোর। সাসহেসক। যরাজ সকাসল সাস়ি নিার যেসন রাংিুর োন কসলজ করসত। আোর 
টিসর আসসন সন্ধোয়। োোর কাসে যস শুসনসে, মাোর সাসহে নাটক খুে  টরে, কি 
কসর োরা যলখাি়িা কসর তারা অসনক ে়ি হয়। আনু খুে খুটশ হসে, যেট ন মাোর 
সাসহে িাশ কসর খুে ে়ি চাকটর করসেন। 
 
আনুসক একিুও েসকন না মাোর সাসহে। োট়িসত োকসলও মসন হয় োট়িসত যনই। 
একিুও সা়িা িাওয়া োয় না। োইসরর ঘসর চুিচাি িস়ি োসকন। আনুসক কত অদু্ভত 
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সে েটে এসন য ন, টেটলটত েটে, কা জ যেসক কািা েটে। আনুসক একিা খাতা কসর 
ট সয়সেন; যসই খাতায় েটেগুসলা যসাঁসি রাসখ আনু। অেসর সমসয় েসস েসস য সখ। কত 
য সশর েটে,  ম যক্ষসতর েটে, হ্রস র েটে, িাহা়ি–িেজসতর েটে। িাহা়ি য খসত এত 
ভাসলা লাস  আনুর প্রেম যেট ন যরলার িাস়ি যভার যেলায় োোর সসে যস কািনজঙ্ঘা 
য খল, যরাস  এক মুহূসতজর জসনে ঝলমল কসর উসেই আোর নীল হয় চূ়িািা, আনুর 
মসন হসলা যজস  যজস  এক অিূেজ রটঙন স্বপ্ন য খসে যস। 
 
ে়ি আিা যভতর যেসক  সরাজার আ়িাসল  াাঁট়িসয় আনুসক টিসটিস কসর টজস েস 
করসলন, মাোর সাসহেসক ভাত য ে নাটক টজস েস কর। 
 
মাোর সাসহে হোৎ যকমন চিল হসয় উেসলন। তা়িাতাট়ি েলসলন, আজ েুটি। ঈস  
টমলা ুন্নেী। কসলজ যনই আমার। 
 
তাই যতা! আনুরও মসন টেল না, আজ তার সু্কলও েন্ধ। ে়ি আিা আসরা এক মুহূতজ 
 াাঁট়িসয় যেসক চসল য সলন তখন। মাোর সাসহে এতক্ষণ েইসয়র িাতায় মসনাসো  
যরসখটেসলন, যচাখ তুসল খুে ঝরঝসর  লায় েলসলন, িস়িা আনু িস়িা। সময় নি 
করসত যনই। 
 
োো চসল য সলন যেলা  শিা না া । োোর সময় আজ আনুসক যেসক আস্ত একিা 
টসটক ট সয় য সেন। টসটক! অনেট ন হসল োসার সোইসক একোর কসর না য টখসয় 
ো়িত না। আজ তার যসই যে মনিা ম্লান হসয় য সে সকাল যেলায় আর টকেু ভাসলা 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

79 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

লা সে না। আজ যস টসটকিা যিসয় চসকাসলসির য াকান যেসক  ুসিা চসকাসলি টকসন 
টিসর এসলা। 
 
োসায় এসস টেোনায় শুসয় শুসয় চুষসত লা ল চসকাসলি। ভােল, তাসক অেসহলায় শুসয় 
োকসত য সখ সোই এসস আ র করসে! টকন্তু যকউ তাসক তাটকসয়ও য খল না। তখন 
অটভমান হসলা আসরা। তার যচাসখর সামসন য য়ালিা শা া—োাঁশ যেসচ তার ওির 
টসসমসের িলাস্তরা কসর চুনকাম কসর ট সয়সে। এসকক জায় ায় যভসঙ োাঁশ যেটরসয় 
িস়িসে। ভারী টেশ্রী লা সে; আনু উসে  াাঁ়িাল। যিটিল টনসয় য য়াসল, তার ি়িার 
যিটেসলর ওিসর একিা হাাঁস আাঁকসলা। তারির িাসশ ে়ি ে়ি কসর টলখল আটলজ িু যেে 
আটলজ িু রাইজ, যমস মোন হোাঁটি অোন্ড ওয়াইজ। টলখসত টলখসত ক্ষসয় য ল যিটিলিা। 
তাসত কী? আনুর এখসনা টতন আনা আসে, যস নতুন একিা যিটিল টকসন যনসে। 
 
ে়ি আিা এ ঘসর এসলন। আনু েলল, একিা টজটনস খাটে আিা? 
 
টকসর? 
 
মুসো কসর চসকাসলিিা তার হাসত গুাঁসজ য য় আনু। যকমন লজ্জা কসর। ে়ি আিার 
মুখিা হাটসসত রাঙা হসয় ওসে। টনসয় চসল যেসত চান টতটন। আনু তার আাঁচল যসর 
িাসন। 
 
োইসর য সল ওরা সোই য খসে। আমার কাসে যে আর যনই। 
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আিা, আিা। 
 
যচৌটকর যকানায় েসস ে়ি আিা যমা়িকি খুসল মুসখ িুসর য ন। চুষসত ট সয় েুট়িস র 
মসন  াল েসস োয় তার। আনু হাসস। ে়ি আিা েসলন, খুে টমটিসর! তুই যখসয়টেস? 
 
ভাই যোনস র যভতসর আনু সেসচ ভাসলাোসস ে়ি আিাসক। ওর মসন হয়, ওর মসতা 
তাসক যকউ এত ভাসলাোসস টন। আনু শুসনসে, ও েখন যকাসল, তখনই ে়ি আিার 
সু্কসলর যলখাি়িা যশষ হসয় য সে। তারির কত জায় া যেসক টেসয় এসসসে ে়ি আিার, 
টকন্তু যকানিাই োোর িেন্দ হয় টন। মসনর মসতা কাউসকই খুাঁসজ িানটন টতটন। আর 
োস র িেন্দ হয়, তাস র সাসে টেসয় ট সত অসনক িাকা লাস । অত িাকা যকাোয় 
িাসেন োো? তার োোর যে িাকা যনই—-এই কোিা আনু যসই যোিসেলা যেসক উেসত 
েসসত শুসন এসসসে। যসই যোিসেলা যেসক িাকার প্রটত এক  ুসেজাযে রহসেসোয যশক়ি 
য স়ি েসসসে আনুর মসন। আলীোোর  সল্প েখন গুহার  সরাজা খুসল োয় আর ঝলমল 
কসর লক্ষ লক্ষ হীসর মটণ মুসক্তা চুণী িান্না, শুনসত শুনসত আনুর যচাখ টেিসয় টেস্ফাটরত 
হসয় যেত। তার মসন হসতা, যস টনসজই যেন যসই  টরে কােুসর আলীোো। মসন হসতা, 
যস েট  ও–রকম একিা গুহার সন্ধান যিসয় যেত যকানট ন! তাহসল কী মজািাই হসতা। 
কার কাসে যেন শুসনটেল, অসনক সময়  াসের যকািসর েুস়িা েুস়িা েি াসের যশকস়ির 
িাাঁসক  সতজর মসযেও মটণ মুসক্তা লুসকাসনা োসক। কতট ন যস কত  াসের যকািসর উাঁটক 
ট সয় য সখসে। একট ন হয়ত যিসয়ই োসে আনু। যসট ন মা আর মুখ কাসলা কসর 
োকসেন না, োোর আর োনায় চাকটর। করসত হসে না, তাস র আর যকাসনা কিই 
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োকসে না। একরাসত আনু স্বপ্ন য সখটেল উসোন ভটতজ ে়িাসনা রাটশ রাটশ নতুন িাকা, 
আর তার ওিসর মজা কসর লািাসি আনু, িাকাগুসলা মুসো ভসর তুলসে, যঢসল যিলসে, 
িুাং িুাং শব্দ উেসে টমটি োজনার মসতা। 
 
আনু েুঝসতই িাসর না োো মা যকন এত অটির হসয় উসেসেন ে়ি আিা যমজ আিা 
যসজ আিার টেসয় য োর জসনে। সোর কাসে যস যশাসন, যোি  াসরা ার েউ েসল, টিেু 
েসল, যকািজ  াসরা ার েুট়ি িুিু েসল। এত ে়ি ে়ি সে যমসয়। এস র ঘসর রাসখ নাটক? 
ঘসর রাখসল মুসখ কাটল য সে একট ন। আনু ভােসত িাসর না, মুসখ কাটল য সে কী 
কসর তার আিারা? তার টেশ্বাসই হয় না, না েসল না কসয় তার ে়ি আিা কাসরা সাসে 
োট়ি যেস়ি িাটলসয় োসে।  া টশরটশর কসর ওসে আনুর। যসট ন যোি  াসরা াস র 
োট়িসত তার েোি েল ট সয় িস়িটেল। যসইসি আনসত য সে, তাসক যসর যিলসলন 
যোি  াসরা ার যেৌ।  আ র কসর েসাসলন। আনু উসখুস করটেল, তার যখলা য টর হসয় 
োসি। তাো়িা যেৌিাসক তার এসকোসর িেন্দ না। মাসক সারাক্ষণ কী সে েসল আর 
মা-র মুখ আাঁযার হসয় োয়। আনুসক টতটন খুাঁটিসয় খুাঁটিসয় মাোর সাসহসের কো টজস েস 
করসলন। তারির হাসত একিা। কাউসনর টমটি যমায়া ট সয় শুসযাসলন, তার ে়ি আিার 
সসে মাোর সাসহে যহসস যহসস কো। েসল টকনা, একলা ঘসর য খা হয় নাটক, মাোর 
সাসহে সারাট ন োট়ি যেস়ি এক ণ্ড োইসর োয় না যকন? এই সে। আনু প্রসতেকিা 
কোর টেরুসি সসজাসর মাো যনস়ি প্রটতো  কসর। তখন যোি  াসরা ার যেৌ তার  াসল 
যোনা ট সয় েসলন, আসর, যসট ন আটম য খলাম মাোর যতার আিার হাত যসর আসে। 
তুই না ভাই? তুই যরসত িাটরস না? 
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আনু অোক হসয় োয়। সটতে য সখসে নাটক যেৌিা? সটতে ে়ি আিার হাত যসর টেল 
মাোর সাসহে? আনুর যচাখ েলেল কসর ওসে। িাাঁস  ি়িা িাটখর মসতা েিিি কসর 
যস। মাো যনস়ি েসল, োাঃ। মাোর সাসহে কত ভাসলা। 
 
যসইজসনেই যতা যতার োো টনসজ যখসত িায় না, আোর োট়িসত ির িুরুষ যোয়ান 
যেসল এসন িুষসে। 
 
তারির তার হাসত আসরা  ুসিা মায়া গুাঁসজ ট সয় সােযান কসর য ন যোি  াসরা ার েউ, 
খের ার, কাউসক েলটে না, আটম কী েললাম। েুঝটল? যতার মাসকও না। আটম োো। 
যতাস র সাসত–িাাঁসচ োকসত চাই না। আমার মন িটরষ্কার। তাই যিসির কো েসল 
যিটল। আর েলে না োো, তওো, তওো। োহ্। 
 
এক য ৌস়ি যেটরসয় এসস হাাঁি যেস়ি োাঁসচ আনু। টকন্তু যখলায় আর মন েসস না। তার 
য টর য সখ যেসলরা খুে যক্ষসি য সে। তাস র হাসত েল–েোি সে যেস়ি ট সয় যস চুি 
কসর িসের। যাসর কালভাসিজর ওির েসস োসক। আজ হািোর। হাসির ট সক যতাক 
োসি, োসক কসর আলু–িিল চাসলর েস্তা টনসয়, কুমস়িা কাাঁসয ঝুটলসয়, মুরট গুসলা েোাং 
জস়িা কসর যোঁসয। আোর সরসষর যতল োসি ভাস়ি কসর। োনার কাসে অটিসার 
জলসচৌটক যিসত েসসসে। যসখাসন সে যতলওলা এসস ভাঁ়ি রাখসে আর তাস র যতল 
খাাঁটি টকনা িরখ কসর য খসে অটিসারিা। এসককজসনর কাে যেসক এক যিা আযসসর 
যতল আোর তুসল রাখসে আলা া একিা টিসন। হাত যজা়ি কসর মাি চাইসে একজন। 
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আনুর মসন িস়ি োয়, িয়লা ট ন য সখই যমজ আিা না যসজ আিা েসলটেল যেশোর 
মসতা। যহাক খারাি কো, টেক েসলসে। যোি  াসরা ার েউ তাো়িা টক? কী টেটিটর 
কো েসল আর টি টিচ্ কসর হাসস। আোর রাসত এসককট ন হারসমাটনয়াম োটজসয়  ান 
 ায়। যচরা  লা, একিুও টমটি লাস  না শুনসত, তার কত ঢাং। একিা কোই োরোর 
কসর ঘুসর টিসর  ায়—-টপ্রয়, মযুরাসত সাটজল মন।  াসনর আওয়াজ যিসলই োো 
যকমন অটির হসয় ওসেন। আনুসক েসলন, ঘুসমা, ঘুসমাসটন যকন? 
 
আনু ভাসে,  ূর োই, তারসচ টেসয় হসয় োক তার আিাস র। তাহসল খুে টশক্ষা হয় 
সোর। যকউ আর টকেু েলসত িারসে না তখন আনুসক। তখন আনু সোর সামসন েুক 
িুটলসয় োসে। তখন যকউ টকেু েলসল আর যেস়ি য সে না আনু। ইয়াটসসনর কাসে 
চমৎকার কুটস্ত যস টশসখ টনসয়সে। তখন আর যকউ টকেু েলসতই সাহস িাসে না 
আনুসক। 
 
টকন্তু টেসয় ট সত য সল যে অসনক িাকা লাস । এত িাকা যকাোয় িাসেন োো? চাচার 
কাসে ট সয়টেসলন, চাচাও টিটরসয় ট সলন খাটল হাসত। টিসর এসস োো কী রা  করসলন 
মা–র ওির! তারির টনসজই েলসলন, নাহ, যতামার আর য াষ টক? 
 
যসট ন আিারা ভসয় লজ্জায় যকউ আর োোর সামসন আসসনটন। 
 
কট ন আস  মটহমিুর যেসকই  ুসিা টেসয়র কো এসলা ে়ি আিা যমজ আিার জসনে। 
একজসনর একিা সাইসকসলর য াকান আসে। আনু ইটেশাসনর কাসে তার য াকানিা 
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য সখসে, আর একজন িাউন ক্লাসের লাইসেটরয়ান, োট়িসত নাটক টেস্তর যাসনর জটম 
আসে। যমজ আিা আই. এ. িরীক্ষা য সে প্রাইসভসি সামসনর েের, ি়িাসশানার খুে 
শখ ওর। টেসয়র কো শুসন যকাঁস  সারা হসলা। ে়ি আিার টকন্তু যকাসনা ভাোন্তর লক্ষে 
করা য ল না। আস র মসতাই রানা টনসয় েেস্ত, উসোন ঝা়ি ট সিন, টেোনা িাতসেন 
টেসকল যেলায়। যেন তার নয়, অনে কাসরা টেসয়র কো চলসে। 
 
সাইসকসলর য াকানিা য সখসে আনু। ঝকঝসক  ুসিা নতুন সাইসকল রাখা, যশা–যকসস 
িািজস সাজাসনা আর সামসন যমরামটত হয়। যলাকিা ভারী িুলোেু। টিনটিসন জামা 
 াসয় সারাক্ষণ আসশিাসশর য াকাসন েসস আড্ডা মারসে। আোর যেন এসল খামকা 
প্ল্োিিরসম ট সয়  াাঁ়িাসি। কী যেন যখাাঁসজ, চারট সক িাটতিাটত কসর য সখ যোাঁসি 
জ্বলন্ত টস াসরি ঝুটলসয়। আোর টিসর এসস  াাঁট়িসয়  াাঁট়িসয় য াকাসন য লাসশ চা খায়। 
আোর লাইসেটরয়ান ভেসলাকটি যরাজ টেসকসল িাউনক্লাসের  সরাজা যখাসলন যকাো 
যেসক হাাঁিসত হাাঁিসত এসস।  াসরায়ান ঘর ঝা়ি য য়। হোাঁজাকিা োর কসরন টতটন। 
যতল ভসর ট সল টনজ হাসত জ্বালান। যরটেওিা ঘুটরসয় ঘুটরসয়  ান যসরন! আনু মাসঝ 
মাসঝ যরটেওর  ান শুনসত আসস এখাসন। যলাকিা ো কাসলা আর যমািা। মুিা যসই 
আন্দাসজ কটচ, এসকোসর  শোসরা েেসরর যেসলর মসতা! হাটস িায় য খসল। এস র 
সসে টেসয় হসে নাটক আিাস র? মা-র টকন্তু একিু িেন্দই হসয়সে। 
 
যসট ন অসনক রাসত টক কসর হোৎ ঘুম যভসঙ োয় আনুর। চারট সক অন্ধকার েইেই 
করসে। প্রেসম ভয় যিসয় আতসক উসেটেল আনু, কুাঁকস়ি এতিুকু হসয় ট সয়টেল। 
তারিসরই টিসর এসসসে সাহসিা। োোর  লা যশানা োসি। োোর টেোনার িাসশ 
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এসস েসসসেন মা। িান খাসিন েুটঝ। কুিকুি কসর সুিুটর ভাঙার শব্দ িাওয়া োসি। 
োো মাসক েলসেন, না তা হয় না। ঐ অি ােজ  ুসিার সাসে যমসয়র টেসয় য ওয়ার যচসয় 
িাটনসত যিসল য ওয়া যঢর ভাসলা। েুসঝে? 
 
মা আহত স্বসর েলসলন, কত তুটম জামাই আনসো যরাজ! এক িয়সা  াটে নাই, োট়ির 
অেিা ভাসলা, আর টক চাও? এক সাসে  ুই কাজ হসতা, ঝাসমলা কত কম। 
 
োো যস সে টকেুই শুনসলন না। েলসলন,তার যচ যমসয়স র  লা টিসি মারসো। কী োংশ 
কী যলখাি়িা—-সেট ক যেসক য খসে না তুটম? 
 
োোর এমন কটেন কেস্বর আনু যকানট ন শুসনসে েসল মসন ি়িল না। অন্ধকাসর তার 
 াও েমেম কসর উেল। িাত্র  ুসিা যে োোর িেন্দ হয়টন, এত খুটশ হসয়সে আনু—-
টকন্তু যস খুটশিাও যকমন যেন ভসয়র মসতা  লা িাটকসয় শক্ত হসয় রইসলা তার েুসকর 
যভতসর। মা অসনকক্ষণ চুি কসর রইসলন। তারির এক সমসয় েলসলন, এতগুসলা িাকা 
ঢালসত িারসে না, যকান্ জজ মোটজোর এসস যতামার জামাই হসে তুটমই জাসনা। 
 
আহা, ওস র ভাসলা ঘসর টেসয় ট সত হসে যতা? যতামার ে়ি যেসল যস যতা যলখাি়িাই 
করসলা না। অন্তত জামাই টনসয় েট   শজসনর সামসন মাো তুসল  াাঁ়িাসত িাসরা, তাও 
যতা োংসশর নাম োসক। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

86 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

োোর কেস্বর অসনকিা শান্ত হসয় এসসসে। একিু যেন টেষণও যশানাসি। যেন 
টনসজসকই কোগুসলা েলসেন োো। েলসলন, িাকারই েু  িস়িসে এখন। আমাস র 
যোিসেলায় য খতাম যলাসক অমুক োট়ির যেসল েসল িটরচয় ট সল আর টকেু লা ত 
না। তা আটম টক আর মোটজক জাটন যে তুট়ি ট সলই িাকা আসসে? অযমজ করসো না 
েসলই যতা নইসল তুট়ি ট সলও িাকা আসস। এসককিা এমনও যকস আসস, সুসো  যতা 
কত হসয়টেল, িাাঁচ  শ হাজার হাসত গুাঁসজ ট সয় োয়। টনসলই হয়। টকন্তু আল্লাহর কাসে 
জোে য ে কী? আল্লাহ্ েখন হাশসরর মাসে যেসক টজস েস করসেন—-য ালাম যহাসসন, 
যতামাসক ট লাম জুলুম আর অনোয় যেসক মানুষসক রক্ষা করসত, তুটম তারই য ালাম 
হসয় য সল? কী জোে য ে তখন েসলা? এও আল্লাহর এক িরীক্ষা আনুর মা। 
 
 মা হোৎ টনতান্ত অপ্রাসটেকভাসে যকাঁস  যিলসলন। তার কান্নাটেকৃত কেস্বর যশানা য ল, 
তুটম যতা আর োসায় োসকা না। তুটম যিসিও যসরা টন। ট ন রাটের িা়িাি়িটশর কো 
শুনসত যকমন লাস  তা তুটম েুঝসে কী কসর? 
 
শুসন আনুর মনিা হু–হুাঁ কসর উেল। কান্না যিল। চলিটের মসতা যচাসখর সামসন যভসস 
উেল আিাস র যচহারা, যঘাি  াসরা ার যেৌসয়র টিচটিসচ হাটস, চাচার মুখ, সাইসকসলর 
য াকান, িাউনক্লাসের যরটেওিা। িাকা যতা ট সত চায় যলাসক, যকন টনসত চায় না োো? 
কী হয় টনসল? োোর ওির ভীষণ আসক্রাশ হসত োসক তার। আল্লাহ্ েখন টজস েস 
করসে তখন আল্লাহ্ কী েুঝসে না  রকার টেল খুে তাই টনসয়সে োো। আল্লাহ্ সে 
জাসন। তেু োো যকন যজ  কসর োসক? োো টক! যমজ আর অযমজ কো  ুসিা কতোর 
োোর মুসখ শুসনসে যস; ভাসলা কসর প্রসে যোসঝটন, অেজ স্পি হয়টন, টকন্তু এতিুকু 
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েুঝসত যিসরসে আনু, যে একিা শক্ত  ট়িসত তারা অসহাসয়র মসতা োাঁযা িস়ি য সে। 
োটলসশ মুখ গুাঁসজ আনু ভাসে আটম েখন ে়ি হে, আটম টকেু মানসো না, টকেু শুনসো 
না। 
 
ঘুম যেসক উসে য সখ যেলা অসনক হসয় য সে। িুল কুস়িাোর জসনে সালু আিা তাসক 
যেসক যেসক একাই চসল য সে কখন। ঘর যেসক যেটরসয় এসস আনু য খসত যিল এসক 
এসক সোইসক—-মা, োো, ে়ি আিা, যমজ আিা, যসজ আিা, টমনু আিা, যোি আিা। 
তেু সোইসক যকমন নতুন আর অসচনা মসন হসলা আনুর। মসন হসলা, কাউসক যস 
যকানট নই টচনসতা না। মসন হসলা, যেন সোই অনে োট়ি যেসক যে়িাসত এসসসে। 
 
োো যনই, োসািা তাই ে়ি খাটল খাটল যেকসে।  ুয যনসে য া যসই কখন যহাঁসক য সে, 
আকাসশ  ট়িসয় িস়িসে  ুিুর, ে়ি ে়ি  াসের োয়াগুসলা ক্রসমই লম্বা হসয় আসসে আর 
আনুস র োসািা যেন আসরা এসকলা হসয় োসি। োসার কাসেই োনা েসল প্রায় 
 ুিুরসেলাসতই োো আসসতন একিু যচাখ েুজসত। টকন্তু আজ যতা োো যনই। োো 
য সেন মিস্বসল। মা আিারা যশাোর ঘসর যকউ শুসয় যকউ যমসঝয় েসস  ল্প করসেন, 
উল েুনসেন। 
 
আনু হাাঁিসত হাাঁিসত চসল ট সয়টেল ইটেশাসন। একা একা েসস টেল য াোউন যশসে 
িাসির যেসলর ওির। যসখাসনও ভাসলা লা ল না তার। তখন আোর টিসর এসলা 
োসায়। 
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োইসরর ঘসর এসস ঢুকসতই মাোর সাসহে টেোনা যেস়ি উসে েসস েলসলন, আনু, 
যতামাস র একিা টচটে এসসসে এইমাত্র। ওই যতা যিটেসলর ওির  োসখা। 
 
আনু টচটেখানা হাসত টনসয় টজস েস কসর, কার টচটে মাোর সাসহে? 
 
কী জাটন। 
 
আনু তাটকসয় য সখ খাসমর ওিসর যলখা িম িানু, ঢাকা। 
 
িানু, িানু ভাই! ঢাকা যেসক টলসখসেন! একস ৌস়ি টচটেখানা টনসয় আনু যভতসর এসস 
হাাঁিাসত হাাঁিাসত েসল, মা, মা, ে়ি আিা, িানু ভাইসয়র টচটে এসসসে। 
 
ে়ি আিা তা়িাতাট়ি খাম টোঁস়ি টচটেখানা োর করসলন। আর সোই টনাঃশ্বাস েন্ধ কসর 
য াল হসয় তাসক টঘসর  াাঁট়িসয় রইসলা। টতটন দ্রুত যচাখ েুটলসয় টনসলন একোর, 
তারির যহসস যিলসলন। তখন সোর মসযে েট়িসয় ি়িল ে়ি আিার টনাঃশব্দ হাটসিা। 
েলসলন, মা, ভাইয়া চাকটর যিসয়সেন। 
 
 চাকটর! 
 
সোই সমস্বসর েসল উেল। 
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হোাঁ, যরসলর। অোটসসিোে যেশন মাোর। 
 
যক কসর উেসলা আনুর েুসকর যভতর। যরসলর চাকটর! যেশন মাোর! আনু টক স্বপ্ন 
য খসে। খি কসর যস টচটেিা যকস়ি টনসত য ল, আটম আস  য টখ। 
 
তুই কী য খটে? ভাগ । 
 
যসজ আিা োপ্প়ি ট সয় তার উ েত হাতিা টিটরসয় ট সলন। টকন্তু আজ রা  করসলা না 
আনু। েরাং যস য া়িাটলর ওির খুটশসত এক িুসরা চক্কর যকসি যচাঁটচসয় উেল, টহি টহি 
হুরসর। 
 
সোইসক টচটেিা িস়ি যশানাসলন ে়ি আিা। মাইসন ভাসলা। এোর ঈস র েুটিসত োট়ি 
আসসেন। কার কী চাই যেন আস  যেসকই টলটে কসর িাটেসয় য য়। মা োোসক সালাম 
আর সোইসক যিহাশীষ। যোট্ট এতিুকুন। তেু কী খুটশ এসককজন। োরোর িস়িও 
যেন িুরুসি না। মা যতা  ুোর িস়িও যেন যকাসনা অেজ উিার করসতই িারসলন না, 
এত খুটশ হসয়সেন টতটন। োরোর েলসেন, 
 
আটম টকেু য খসত িারটে নাসর। িানুসক েলে এোর আমাসক একিা চশমা কসর য য় 
যেন। একেণজ ি়িসত িাটর না। 
 
ি়িসেন কী কসর? আনু য সখটন েুটঝ? মার যচাসখ িাটন এসস ট সয়সে। 
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সালু আিা েলল, আটম এক োক্স টে-এম-টস সুসতা আর এক েজন যসানামুটখ সুাঁই। 
 
যমজ আিা ে়ি আিাসক যেলা ট সয় েলসলন, তুই কী টনটেসর? 
 
উেসর টকেুই েলসলন না ে়ি আিা। শুযু ম্লান হাসসলন। আনুর এত খারাি লাস , ে়ি 
আিার একিুও শখ যনই। সারাট ন শুযু কাজ করসে, োই মাখাসে হাসত, মাোয় খট়ি 
িস়ি োসে। োকস , তার কী? আনু টনসজই একিা টচটে টলখসে। েলসে, আমার জসনে 
একিা সটতেকাসরর  াসেজর োটত এসনা িানু ভাই। আর তারির হোৎ উ ার হসয় য ল 
মনিা। যস। আসরা টলসখ য সে, ে়ি আিার জসনে একিা খুে ভাসলা শাট়ি আসন যেন 
িানু ভাই। 
 
ঘসর যঝালাসনা একিা েটে টেল িানু ভাইর। মা যসট সক তাটকসয় উজ্জ্বল হসয় উেসলন। 
তাসক এসকোসর নতুন য খাসলা তখন। তখন যেন মসন ি়িল সোর। তখন সোই 
েটেিার ট সক তাকাল। 
 
োো মিস্বল যেসক টিসর এসস টচটেখানা ি়িসলন। টচটেখানা আনু এ কট ন টনসজর 
যহিাজসত যরসখটেল োোসক য সে েসল। িসকসি কসর ক্লাসশও টনসয় য সে। মুসিসির 
যেসল য েুর সসে খুে ভাে। য েুসক য টখসয়সে টচটেিা। আর েসলসে, িানু ভাই তার 
জসনে।  াসেজর োটত টনসয় আসসে। য েু তাসক এখন যেসকই চীসনো াম খাইসয় রাখসে, 
োটতিা এসল একট সনর জসনে যস যখলসত যনসে। 
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ি়িা যশষ কসর োো েলসলন, োক, িানুর তসে একিা টহসল্ল হসলা এোর, টক েটলস? 
আনু, তুটমও যলখাি়িা টশসখ ে়ি হসয় আসরা ে়ি চাকটর করসে। অসনক মাইসনর। 
যকমন? 
 
শুসন যোকার মসতা হাসসত োসক আনু। োো মসন কসরন আনুর টেশ্বাস হসি না। তাই 
টতটন আোর েলসলন, হোাঁ তাই যতা। টমসে কো টক েলটে? আনু তখন ম–স্ত ে়িসলাক, 
কত িাকা। কত কী। ঢুকসত  াসরায়াসনর কাসে নাম যলখাসত হসে। েলসত হসে আটম 
টসটভল সাজজসনর কাসে োসো। 
 
োোর ে়ি শখ আনু টসটভল সাজজন হয়। আনুসক োো একিাসন টনসজর হািুর ওির 
তুসল েটসসয় য ন। িা য ালাসত োসকন। আনুর ভারী লজ্জা কসর। যস টক যোি এখসনা? 
ে়ি আিাসক য সখ আসরা লজ্জা কসর তার। ে়ি আিা েসলন, োো তুটম হাতমুখ যযাসে 
না? নামাসজর যেলা োয়। 
 
ওসর তাই যতা। নাম যতা োো। োাঃ। 
 
আনুর িাোয় চিাস কসর একিা টমটি োি়ি লাট সয় য ন োো। তারির কাি়ি যেস়ি 
ওজু করসত েসসন। মিস্বল যেসক িাকা যিসি এসনসেন োো। যসইগুসলা কািা হসি 
রান্নাঘসর। আনু একস ৌস়ি যসখাসন ট সয় উেু হসয় েসস। যেন একাই যস আজ সেগুসলা 
যখসয় যিলসে। 
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৬. যেনিা হুৈ-হুৈ ঝকঝক করচত করচত 
যেনিা হুস-হুস ঝকঝক করসত করসত অেসশসষ যেশসন োমসলা। মাঝখাসন আোর 
টকেুক্ষণ  াাঁট়িসয় টেল টেসিোে টস নোসলর িাসর। োউন য য়টন। টস নোলিা োনার 
এসকোসর কাসে। আস  জানসল, ইস আনু ট সয় ওখাসনই  াাঁ়িাত। যক আসত এত ূর 
কি কসর যেশন িেজন্ত েসয়। 
 
যেন  াাঁ়িাোর সসে সসে যলাসক যলাসক েইেই হসয় য ল প্ল্োিিরম। আনু কাসে যেসত 
িারসে না, টকেু য খসত িারসে না। োো তাসক যেশসন িাটেসয়সেন িানু ভাইসক 
আনোর জসনে। সসে ইয়াটসন আসে। ইয়াটসন েলল, যখাকাোেু ইরকম টক য খসত 
িাসেন? আিনাসক হামার কাাঁসয টলসয় টল। 
 
ইয়াটসন টনচু হসয় কাাঁয যিসত ট ল তার। একলাসি আনু সওয়ার হসলা তার ওির। োাঃ 
ভারী খারাি য খাসি। আস  ভাসেটন, কাাঁসয উসে খারাি লা সে খুে। হাটস িাসি। 
ক্লাসশর যকউ য সখ যিলসল ো যখিাসে। আসর ঐসতা। 
 
িানু ভাই হাত যনস়ি যনস়ি োকসেন, আনু আনু। 
 
যসসকণ্ড ক্লাসশ এসসসেন িানু ভাই। যরসলে যলাক যতা। চাটট্টখাটন কো নয়। আনু খুটশর 
যতাস়ি িা েুাঁ়িসত োসক। ইয়াটসন ঊধ্বজমুখ হসয় শুসযায়, ভাইয়া? 
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আসর আমাসক নামাও না। 
 
একস ৌস়ি আনু টভ়ি যেসল িানু ভাইর কাসে ট সয় হাটজর হয়। টতটন তার হাত  ু হাসত 
যসর যিসলন। 
 
এসসটেস? 
 
ইয়াটসন এসস লম্বা সালাম যেসক।  াাঁত োর কসর জানায়, হাটম ইয়াটসন যসিাটহ, ে়ি 
যখাকাোেু। আিনার সামসন কী আসে? 
 
িানু ভাই আনুসক টজস েস কসরন, োসা ক ুর যর? 
 
আনসন্দ এতক্ষণ একিা কো েলসত িাসর আনু। এোসর যস মহা উৎসাসহর সসে েসল 
উেল, এই যতা, এখাসন। য া়িা াট়ি যনসে? িমিম আি আনা যনসে। হোাঁ চসলা িমিসম 
োই। 
 
িমিম ওোর ভারী শখ টেল আনুে। প্রেম যেট ন এসসটেল ওরা মটহমিুর, যহাঁসিই 
ট সয়টেল োসায়। সারা মটহমিুসর িমিম মাত্র টতনসি। তাও আস  যেসক ভা়িা হসয় 
োসক;  ূসরর  াসয় ভা়িা কসর িোসসিাসররা টনসয় োয়। আজ আনু য সখ এসসসে,  ুসিা 
িমিম  াাঁ়িাসনা। 
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িকািক িকািক শব্দ তুসল িমিম চলসত লা ল লাল সুরটের রাস্তা ট সয়। যকাসচায়ান 
আোর িে যেসক যলাক সরাোর জসনে হাসতর েট়িিা ঘুরন্ত চাকায় যোাঁয়াসি, শব্দ উেসে 
কররররেক। অোক হসয় আন য খসে িানু ভাইসক। 
 
কতকাল যস য সখটন। মসনই িস়ি না যশষ কসে য সখসে। যশার েখন তাসক য সখটেল 
আনু, তখন কী যরা া আর িোকাসশ টেসলন িানু ভাই। চুলগুসলা টেল োাঁসয় টসটে করা, 
োটলসশর টনসচ যরসখ ইটস্ত্র করা জামা িরসতন তখন। এখন এসকোসর অনে মানুসষর 
মসতা মসন হসি যসই িানু ভাইসক। যরসত য সল যেন যচনাই োয় না। মাোর চুল 
যিেন ট সক উটিসয় টসাঁটে কসরসেন, যযাোোট়ির যযায়া শািজ িসরসেন,  া যেসক আেো 
একিা টমটি  ন্ধ যেরুসি। যেসন আসোর ক্লাটন্ত এতিুকু যলখা যনই যকাোও। যসসকণ্ড 
ক্লাশ যতা োট়ির মসতা। শুসয় েসস যেমন খুটশ আসসা। টভ়ি যনই, কী মজা! আনু এোর 
িানু ভাইসক েসল যসসকণ্ড ক্লাসশ চািসর, রাজশাহী–িাজশাহী োসে। আোর টস াসরি 
যখসত টশসখসেন িানু ভাই। গুনগুন কসর  ান  াইসেন। 
 
হোৎ যচাসখ যচাখ িস়ি য ল। লজ্জায় মুখ টিটরসয় টনল আনু। িানু ভাই  ান োটমসয় 
যহসস টজস েস করসলন, টকসর? যলখাি়িা করটেস, না, খাটল যিা-যিা? 
 
যযৎ। আমাসক যিাসর টনসতই চায় না, যহেমাোর আমাসক টনসজ িরীক্ষা কসর তসে 
যিাসর টনসয়সে। 
 
তাই নাটক? 
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যকমন অদু্ভত একরকম যচাখ কসর িানু ভাই কো েসলন, যেন যজস  যজস  স্বপ্ন 
য খসেন, তার যচাখিা যসইসে স্বসপ্নর েটে য সখ টিকটিক কসর হাসসে। আনু প্রটতো  
কসর ওসে, োোসক টজস েস যকাসরা না তুটম? এখাসন সে নতুন েই। তাই আটম েসল 
সে িস়ি যিসলটে। 
 
োহ। আর চাই কী? 
 
িানু ভাই আোর গুনগুন কসরন খাটনকক্ষণ। তারির হোৎ শুসযান, হাসর, োো আমার 
চাকটরর কো শুসন কী েলল? 
 
কী খুটশ সকসল। োো টমলা  ি়িাসলা যসট ন। আটম ইটেশসনর য াকান যেসক টজটলটি 
টকসন এসনটেলাম টতন যসর। 
 
হাাঃ হাাঃ হাাঃ। 
 
 লা খুসল হাসসত োসকন িানু ভাই। তার হাটসর শব্দ চাকার শব্দ একাকার হসয় এক 
তাসল োজসত োসক। আনু যভসেই িায় না এসত হাসোর টক আসে? টকন্তু যসও যহসস 
ওসে। েসল, কত যলাক হসয়টেল। 
 
চারট সক য খসত োসকন িানু ভাই তার হাটস-হাটস চিল যচাখ যমসল। 
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মটহমিুর যতা যেশ শহর। 
 
আোর ন ী আসে িানু ভাই। ন ীর িা়ি যেসক কািনজঙ্ য খা োয়। কাল সকাসল 
যতামাসক টনসয় োসো। 
 
টকন্তু কািনজঙ্ঘার নাসম টেসশষ উৎসাহ য খা য ল না িানু ভাইর। েরাং টতটন আনুসক 
অোক কসর ট সয় টজস েস করসলন, মাে যকমন ন ীসত? জাটনস? 
 
আনু হোৎ প্রসেিা েুঝসত িাসর না। তার মসন িস়ি োয়, তা়িাতাট়িসত যখয়াল কসরটন, 
িানু ভাই েখন োক্স নাটমসয় ট টিসলন, তখন টতনসি ে়ি ে়ি হুইল লা াসনা টেি 
য সখটেল। টেিগুসলা ইয়াটসসনর হাসত ট সয় িানু ভাই েসলটেসলন, হুাঁটশয়াটর যস যল 
জানা। েহুৎ নাজুক হয়। 
 
মুসঝ মালুম হোয় ে়িা যখাকাোেু। 
 
আনু টেটিত  লায় েসল িমিসমর  ুলুটনসত  ুলসত  ুলসত, তুটম টেি ট সয় মাে যসরা? 
 
 ূর যোকা! টেি ট সয় মাে যরসো না যতা টক োঘ মারসো? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

97 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

তা িানু ভাই েট  েলসতন যে টেি ট সয় োঘও টতটন মাসরন তাহসলও অটেশ্বাস করসতা 
না আনু। কারণ, তার ভাই জ সতর সেসচ অসম্ভে অটেশ্বাসে যরামািকর কাজ কসরন— 
যরসলর যেশন মাোর টতটন। যকমন অজানা এক রহসসের ঘ্রাণ তার চারিাসশ। আনু 
যেন এসকোসর সসমাটহত হসয় োয়। তার টেশ্বাসই হয় না, এই যলাকিা, এই িানু ভাই, 
তার ে়ি ভাই। 
 
িমিমওলা ঘা়ি োাঁটকসয় টজস েস কসর, যকানসি খা়িা কটরম? োসার য িৎ? 
 
োসার সামসন এসস য সে িমিম। আনু আসযা উসে  াাঁট়িসয় হাত যনস়ি েসল, হোাঁ, হোাঁ, 
এসক্কোসর য সি লা াও। 
 
 াট়ির আওয়াজ যিসয় আিারা সে েুসি এসসসেন  সরাজায়। তাস র একিাসশ মা 
মাোয় যঘামিা তুসল ট সত ট সত এসস  াাঁ়িাসলন। মুখখানা তার টেরটের কসর কাাঁিসে, 
যেন িাটনসত োয়া িস়িসে। আনু লাি ট সয় নামোর সসে সসে গুিন কসর উেল 
সোই। যস গুিসনর যকাসনা অেজ যনই, একিা সুসরর মসতা। 
 
িানু ভাই সোর ট সক তাটকসয় হাসসলন। খাসমাকা মাোর চুসল হাত ঘষসলন, তারির 
ে়ি আিা যমজ আিাসক টজস েস করসলন, যকমন আটেস? 
 
কাসে আসসতই, আনু য সখ, মা-র যচাসখ িাটন। যস িাটন যিাাঁিায় যিাাঁিায় ি়িসে। 
মুেোর যচিা করসেন না। িানু ভাই কাসে আসসতই তার  াসয় হাত যরসখ মা এোর 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

98 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

িুাঁটিসয় যকাঁস  উেসলন। আনুর ে়ি অদু্ভত লা সলা। আিারা সোই হাসসেন, তাস র হাটস 
হাটস মুখগুসলা েটের মসতা জ্বলজ্বল করসে, িানু ভাইসক লটজ্জত টেেত য খাসি, মা 
কাাঁ সেন অেচ তার মুসখও হাটস। আনু এসকোসর অোক হসয় য ল। 
 
হোৎ িানু ভাই টনসজসক োট়িসয় টনসয় আনুসক টজস েস করসলন, ভা়িা কতসর? 
 
আি আনা। 
 
িমিমওলা এক াল যহসস েলল, না মুই আি আনা টনোর নই। এক িাকা য ন 
যতামরা। 
 
আনু যমসক ওসে, টকসসর এক িাকা? 
 
যকসন? হামার খুটশ নাস  না? ে়ি যখাকা োট়িসত আইসচ্চন, হামাসক যতামরা এক িাকা 
ট সেন না যকসন? 
 
িানু ভাই তাসক আস্ত একিা িাকাই ট সয় ট সলন। 
 
োো উসোসন একিা যমা়িায় েসস মুরট র োচ্চাগুসলাসক খু  ট টিসলন। যচাখ তুসল টতটন 
েলসলন, এটল? 
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িানু ভাই তাাঁর কাসে এসস ক মেুটস করল। োো তখন আসরা মুসো মুসো খু  ট সলন 
েট়িসয় ট সয় হাতিা এসকোসর খাটল কসর যিলসলন। তারির হোৎ  রম হসয় েলসলন, 
এটদ্দন য ল একিা টচটে নাই িত্র নাই, এই যতামার আসক্কল, আাঁ? এখাসন যকউ যতামার 
টকেু না? চাকটর যিসয় টচটে ট সল, আর আটম উিার হসয় য লাম? এই স্বািে হসয়সে? 
আনু েুঝসত িাসর, োো একিুও রা  কসরনটন, েট ও  ম্ভীর  লায় কো েলটেসলন। 
িান ভাই  াাঁট়িসয় মাো চুলসকাটিসলন, আমতা আমতা করটেসলন, হাটস িাটিল আনুর। 
তার এখন কত কাজ। িানু ভাইর সুিসকশ  ুসিা নতুন আর কী ে়ি। আনু েতক্ষণ না 
যসই সুিসকশ  ুসিা খুলসত িারসে, যভতরিা েিিি করসে। িানু ভাইর হাত যসর যস 
িান য য়। েসল, ঘসর এসসা না মা োকসে। 
 
োো আোর মুরট র োচ্চাগুসলাসক টি–টি আয় আয় েসল োকসত োসকন। 
 
সুিসকসশ চাটে লা াসতই আনু টজস েস কসর উেল, আমার  াসেজর োটত িানু ভাই? 
 
োলািা লাটিসয় উেল সুিসকসশর। িানু ভাই মুখ তুসল েলসলন,  ূর িা ল।  াসেজর 
োটত ট সয় তুই কী করটে? 
 
োসর, যতামাসক েললাম যে! 
 
চারিাসশ য াল হসয়  াাঁট়িসয়সেন আিারা। যসজ আিা েসলন, আনুর যে কী কো। জাসনা 
িানু ভাই, আনু না  ােজ হসে। আিাসক েসলসে। 
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োহ্। আটম মারসো টকন্তু? 
 
যমজ আিা যমসক ওসেন, টোঃ আনু। 
 
িানু ভাই তখন েসলন,  াসেজর োটত িাটে যকাোয়? তুই েখন  ােজ হটে, তখন যরল 
যেসক য সে। যতার জসনে অনে একিা টজটনস এসনটে। 
 
সসে সসে আনুর নাসকর যভতসর সুিসকসশর যখালা োলা যেসক উসে এসস চাম়িা আর 
নোিেটলসনর িাকাসনা ঝাঝাসলা ঘ্রাণ লাস । মাোর যভতরিা টরমটঝম করসত োসক। 
েুকিা টঢিটঢি কসর ওসে। িানু ভাই এসকোসর তলায় হাত ঢুটকসয় একিা যচৌসকা োক্স 
োর কসর আসনন। আনুর সামসন তুসল যসর েসলন, েলত টক? 
 
আনু প্রায় লাটিসয় যকস়ি যনয় োকসিা। যচাঁটচসয় ওসে, আমার আমার েসল। আিারা 
তাসক যেসক যসরন, য টখ য টখ কসর। আনু একিাসন োক্সিা খুসল য সখ যোট্ট একিা 
যিটেল ঘট়ি। ঘট়ির ওিসর একিা িোচার েটে। যসসকসণ্ডর কািা টিকটিক করসে, তাসল 
তাসল িোাঁচার যচাখ  ুসিা একোর োসন একোর োসম তাকাসি। আনু ঘট়িিা মাোর 
ওির তুসল োাঃ কী মজার েসল নাচসত লা ল এক িাসয়। টখলটখল কসর যহসস উেল 
সালু আিা টমনু আিা। 
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িানু ভাই টজস েস করসলন, টক িেন্দ? আোর অোলামজ আসে। য টখস, কী সুন্দর োসজ। 
আনু ঘট়িিা টনসয় একস ৌস়ি োোর কাসে চসল োয়। োো ঘট়িিা হাসত টনসয় ঘুটরসয় 
টিটরসয়। য সখন উজ্জ্বল যচাসখ। িোাঁচািার কাণ্ড য সখ যহা-যহা কসর যহসস ওসেন। েসলন, 
মানুসষর কী েুটি  োখ, আনু। 
 
এসকোসর সটতের িোাঁচা যেন, না োো? 
 
োো যেন কত হালকা হসয় য সেন, েয়স তাাঁর কসম য সে এক মুহূসতজ। ঝরঝসর  লায় 
টতটন েলসত োসকন, কত  াম হসে? িানুিা টচরকাল খরুসচ। যতার জসনে এসনসে, 
এোর যেসক ঘট়ি যসর ি়িসত হসে। অোলামজ ট সয় রাখটে, িুনিুন কসর োজসে যভার 
িাাঁচিায়, ঘুম যেসক উেটে তখন। 
 
আসর, িোাঁচািা সটতে ভারী সুন্দর এাঁসকসে যতা! 
 
োোর হাত যেসক ঘট়িিা যকস়ি টনসয় মা-যক য খাসত োয় আনু। মা রান্নাঘসর। ট সয় 
য সখ ে়ি আিা িসরািা যেলসেন আর মা খুটন্ত ট সয় যমাহনসভা  না়িসেন। ভারী টমটি 
একিা ঘ্রাণ উসেসে। টজসভয় িাটন এসস োসি। আনু ঘট়িিা যমসঝর ওির েটসসয় েসল, 
ে়ি আিা,  োখ। 
 
আসর, এিা কী? 
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ে়ি আিা যেলন োটমসয় হাাঁ কসর তাটকসয় োসকন। 
 
যতাসক ট ল িানু ভাই? 
 
হোাঁ, আমাসক। আর কাউসক না। 
 
তখন িানু ভাইর  লা যশানা য ল োইসর, োকসেন, তুই যকাোয় য টল িসতমা? 
িসতমা। ে়ি আিা মুখ নাটমসয় তা়িাতাট়ি আোর িসরািা যেলসত লা সলন। মা 
েলসলন, ো না, োসক যতাসক। 
 
ে়ি আিা মাো আসরা নাটমসয় যনন। োকসত োকসত িানু ভাই এসস হাটজর হন 
রান্নাঘসরর  রজায়। েসলন, তুই এখাসন?  োখ যতা িেন্দ টকনা। 
 
েসল একিা নীল ঝলমসল শাট়ি ে়ি আিার যকাসল েুাঁস়ি ট সলন িানু ভাই। 
 
ওর সসে ব্ল্াউজ টিসও আসে। োব্াাঃ, আটম টক যমসয়স র টজটনস টকেু েুটঝ না িেন্দ 
করসত িাটর? আর যেমন কিাল, সেগুসলাই যমসয় এ োট়িসত। টকসর, যকমন? 
 
আনু, ওসক একিা িুল য । 
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মার কোয় তচতনে হয় আনুর। যস একিা িুল এসন মুসে য য় েসোর জসনে। িানু ভাই 
েসসন। তাটকসয় োসকন ে়ি আিার ট সক। ে়ি আিা যতমটন মুখ টনচু কসর আ়ি-যচাসখ 
কাি়িিা একোর য সখ। নীল জটমন, িূটণজমা রাসতর আকাসশর মসতা জ্বলজ্বল করসে। 
চও়িা রূসিাটল জটরর কাজ করা িা়ি। আনুর খুে ভাসলা লাস । ে়ি আিা যকাসনাট ন 
একিা ভাসলা কাি়ি িসরন না।  সল; কাি়ি িরসল ওসক কী সুন্দর লাস , য খসত! 
যসট ন টেসয়িার য খসত ট সয়টেল মা–র িুরসনা সেুজ শাট়িিা িসর, এসকোসর জটম ার 
োট়ির যমসয়র মসতা লা টেল ে়ি আিাসক। ম ঝাংকার ট সয় ওসেন, এ যকমন যমসয়? 
ভাই একিা টজটনস ট সল মানুষ কত খুটশ হয়, েসল, আর একিা কী হসয়সে? মটনটষের 
জাত না? 
 
িানু ভাই েসলন, না, ও ো লাজুক। টচটে য সখই েুসঝটে। সোর জসনে সে টলটেসত 
আসে, িসতমার যকান নামই যনই। 
 
েলসত েলসত িানু ভাই যকাসলর কাে যেসক  ুসিা যমা়িক তুসল যসরন। আনু উ গ্রীে 
হসয় ওসে, আসর, এিা আোর টক? 
 
যমা়িক খুলাসত য খা য ল, একিা রূসিার িাসনর োিা আর এক যজা়িা নরম কাসলা 
কুচকুসচ চাি। মা–র সামসন যরসখ িানু ভাই েলসলন, মা, যতামার জসনে। 
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ক়িাইিা উসনান যেসক নাটমসয় মা টজটনস  ুসিা হাসত টনসয় কী খুটশ হসয় ওসেন।   সন 
আগুসন ঘাম েুিসত োসক তার। হাটসসত আসলা হসয় ওসে মুখিা। েসলন, তুই আোর 
আমার জসনে খরচ করসত য টল যকন? 
 
খরচ আর টক? 
 
মা অসনকক্ষণ যসর যনস়ি যচস়ি য খসলা! িাসনর োিািা খুসল যোি যোি োটিগুসলা তুসল 
য খসলন আর হাসসলন। তারির িানু ভাইর ট সক তাটকসয় েলসলন, এখন যেসক মাসস 
মাসস িাকা জমাস িানু। িাাঁচ িাকা  শ িাকা কসর জমাসলই েেরাসন্ত কত িাকা হয়। 
আনু, োসতা টজটনসগুসলা ঘসর যরসখ আয়। 
 
মার টজটনস, ে়ি আিার শাট়ি, টনসজর ঘট়ি টনসয় আনু এ ঘসর এসস য সখ এক মহা 
হুলিুল কাণ্ড—-ে়িাসনা টজটনসিত্র, শাট়ি, কু্রশকািা, উল, টেএমটস সুসতা, যিা, িাউোর, 
টিসত, সাোন টনসয় আিার টেোনা জুস়ি েসসসেন। এ ওর টজটনস টমটলসয় য খসে,  াসল 
যোনা ট সিন, যহসস উেসেন, কাি়িগুসলা েুসক লাট সয় লাট সয় িরখ করসেন। োোর 
জসনে কাসিজসির জায়নামাজ আর িািাটের কাি়ি এসনসেন িানু ভাই। জায়নামাজিা 
জলসচৌটকর ওির এটর মসযে যক টেটেসয় ট সয়সে। ঘরিা এসকোসর নতুন লা সে। আনুর 
যিটেল ঘট়িসত টেসকল িাাঁচিা োসজ। 
 
োো তাসক যেসক টনসলন। 
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চলসতা, োজার যেসক আটস। েসলিা টনসয় আয়। 
 
োো োসার সামসন খুে আসস্ত আসস্ত িায়চাটর করসেন আর কো েলসেন ে়ি জমা ার 
সাসহসের সসে। 
 
োজাসর ট সয় য সখ সসে োজার েসসসে। ে়ি ে়ি মাে যিাস যিাস কসর এসন যিলসে 
শান োাঁযাসনা চেসরর ওির। ওিাসশ েুস়িা যেহাটর খাটসর রানগুসলা ঝুটলসয় রাখসে। 
োজাসরর যিেসন মজা িুকুরিা কচুটর িানায় সেুজ হসয় আসে। 
 
টকসর, মাে টনটে না মাাংস? 
 
আনু টকেু েসল না। যস কী েলসে? োো তার উেসরর অসিক্ষা না কসরই মােগুলার 
কাসে এগুসলন। েলসলন, েীসরন, আজ একিা রুইসয়র মাো ট সত হয়। 
 
মাটঝ যহসস েসল, কতজা, আইজ যকসন যতামরা আইসচ্চন। যমাক্ খের ট সল, মুই ট য়া 
আনু হয়। 
 
আিা, হসয়সে। ে়ি যেসল োট়ি এসসসে মাটঝ। ভাসলা য সখ ট ও। যকমন? 
 
ঝিাাং কসর আনুর েসলসত আস্ত একিা প্রকাণ্ড রুইসয়র মাো তুসল য য় মাটঝ। কাসকা 
টক লাল! িুসলর মসতা। িিিি কসর রক্ত ি়িসে। টকেুসতই  াম যনসে না যস। োো 
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যজার কসর  ুসিা িাকা গুাঁসজ ট সলন তার হাসত। তারির ভাসলা টশলআলু টনসলন  ুসসর। 
নতুন িমোসিা উসেসে। 
 
কত কসর যহ? 
 
িাাঁচটসকা যসর। 
 
িাাঁচটসসক! —-আিা  াও, আযসসর। 
 
োইসর যেটরসয় আনুসক েলসলন, ভাল লা সে খুে? 
 
নাহ্। 
 
আনু একহাসত েসলিা যসর যজাসর যজাসর হাাঁিসত োসক োসার ট সক। ওজন টেল সটতে। 
টকন্তু ওজনিাসক টকেুই মসন হয় না তার। কট ন িসর রুইসয়র মুস়িা টকনসলন োো। 
স্বা িা ভুসলই ট সয়টেল আনু। এত ভাসলা লাস  তার। রাসত কখন যখসত েসসে যসই 
েটেিা আনুর টজসভ সরস কসর যতাসল। 
 
োসায় এসস য সখ রান্নাঘসরর োরান্দায় েসস িানু ভাই হাত যনস়ি যনস়ি  ল্প েলসেন 
আর টস াসরি খাসিন। আিারা ঘন হসয় েসসসে। মা েসস েসস সরু চাল োেসেন। 
েসলিা োরান্দায় নাটমসয় ট সয় আনু েলল, িানু ভাই! মার সামসন তুটম টস াসরি খাও? 
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হা-হা কসর যহসস উেসলন িানু ভাই। আিারা  ট়িসয় ি়িল এ ওর  াসয়। িানু ভাই 
তার িাোয় একিা চাি়ি যমসর েলসলন, মার সামসন যখসল টকেু হয় না। মা যতা মা। 
 
আনুও তখন হাসসত হাসসত তার হাাঁিু যঘাঁসষ েসসলা। যস এখন ইটেশাসনর  ল্প শুনসে। 
সোইসক যস োটমসয় ট সয় িানু ভাইর হাত যসর টজস েস কসর, তুটম যিাসন কো েসলা, 
না িানু ভাই? আর ঘিাাং–ঘিাাং করসল একিা েল যেটরসয় আসস না? 
 
. 
 
ন ী এইখাসন োাঁক টনসয়সে। িানু ভাই মাটঝসক েলসলন যনৌকা োাঁযসত। টেিগুসলা যসর 
টেল আনু, যসগুসলা টনসলন টতটন। েলসলন, যনসম আয়। সােযাসন নামটে। 
 
লাি ট সয় যনৌসকা যেসক নামসলা তাো। তারির িাাঁকা ঝাউেসনর যভতর ট সয় হাাঁিসত 
লা ল। মটহমিুর যেসক কত ূর চসল এসসসে তারা। িানু ভাই মাে যরসে। মাোর 
ওিসর যেলা  ুিুসরর যরা   ন ন করসে। যুযু ন ী চর, প্রান্তর, িাটন য খাসি টেশাল 
একিা েটের মসতা। আোর িাটনিা আয়নার মসতা জ্বলসে, যচাখ রাখা োয় না। 
 
িানু ভাই চলসেন আস  আস । তার কাাঁসয টেি টতনসি। আর যিেসন আনু। তার হাসত 
যঝালাসনা  ুসিা োটলজর যকৌিা। ওর মসযে আযার আসে। আজ সারা সকাল যসর যমটে টহাং 
ট সয়, যোলতার চাক যভসঙ, চাল যভসজ োটনসয়সেন িানু ভাই। মার টক েকা! িানুভাই 
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শুসন হাসসন। মা খাটল েলটেসলন, তুই যকাো যেসক টশখটল এসে? ভদ্দরসলাসকর 
যেসলরা যসর? েসতা সে আলসস, অকমার ে সনশা। িানু ভাই একিুও প্রটতো  কসরন 
টন। একমসন টতটন আযার োটনসয় চসলসেন। োর আনুসক ট সয় োজার যেসক এক 
আনার যিানামাে আটনসয়টেসলন, একিা যকৌসিায় িাটন ট সয় যিানাগুসলা তাজা কসর 
যরসখসেন। আনু অোক হসয় ট সয়টেল, এই যোি মােগুসলাসক ো মাে যখসত আসস। 
মাে, মাে খাে। কী অোক কাণ্ড! আনুর খুে আসসত ইসি করটেল, মাে যরা য খসে 
যস। টকন্তু েলসত সাহস হয়টন। িানু ভাই যেন মসনর কো ি়িসত িাসরন। আযার 
োনাসত োনাসত টতটন েলটেসলন, আজ যতা যতার েুটি, চল তুই আমার সসে। 
 
ঈস র জসনে েন্ধ ট সয়সে সু্কল। 
 
ঝাউেসনর যভতর ট সয় চারট সক সন্ধানী যচাখ যিসল যিসল হাাঁসিন িানু ভাই। তারির 
একিা জায় া এসস েসল, খুে টচটন্তত আাঃ আনমনা  লায়, এ জায় ািা মন্দ না। 
 
েসলই টতটন খা়িা িা়ি যেসয় নামসত োসকন তরতর কসর। আনুর খুে কি হয় নামসত। 
 ুএকোর যস িস়ি োয়,  াসয় োটল লাস , টকন্তু িানু ভাই টিসরও তাকান না। এসকোসর 
িাটনর কাসে এসস টতটন েসলন, েুঝটল, এইসে জায় ায় মাে োসক। ন ী োাঁক টনসয়সে 
টকনা, িাটনর খুে যতা়ি, তাই মােগুসলা এট সক এসস সে জস়িা হসয় োসক। 
 
আনু হাাঁ হসয় োয় শুসন। এইসে কাণ্ড নাটক? একিা জায় া যেসে টনসয় িানু ভাই টেি 
যিসল েসসন। টতন টতনসি টেি। আনু যচায়াল ঝুটলসয় তাাঁর কাণ্ডগুসলা য সখ। অোক 
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হসয় তাটকসয় োসক যভসস োকা োত্রা টতনসির ট সক। িানু ভাই তাসক একিা িানার 
ট সক নজর রাখসত েসলন, তাসত যস ে়ি খুটশ হসয় োয়। একমুহূতজ যচাখ এট ক ওট ক 
সরায় না। একিা স্বসপ্নর মসতা লাস  আনুর। 
 
এই যেলা টতনসির যরা , টঝকটমক করসত োকা ন ী, আকাসশ কাসলা টেনু্দর মসতা 
একিা  ুসিা িাটখ, যস্রাসতর মুসখ যভসস চলা ে়ি ে়ি যনৌকার মন্থর চসল োওয়া, িাসশ 
টনটেি মসন েসস োকা িানু ভাই, িাস়ি ঝাউেসন োতাসসর সরসর আর যকাো যেসক 
উসে আসা টনটেি সে শব্দ–োতাসস মানুসষর েহু ূর যেসক যভসস আসকে, ন ীর েলেল 
সে টমটলসয় এক অিরূি মায়ার সৃটি হয় আনুর মসন। যস যেন এখাসন যনই, যকাোও 
যনই, িৃটেেী োট়িসয় এক রহসেময় জ সত ট সয়  াাঁট়িসয়সে। োো, মা, আিারা, ইয়াটসন 
যসিাই, সুসরন সোর, ড্রটয়াং সোর, মটহমিুর ইটেশান, যিাোটিসস টচটে আনসত োওয়া 
সে কত ূর যিসল এসসসে আনু। যসখাসন আর টিসর োোর কো মসনও হসি না তার। 
মসন হসি, এখাসন এইভাসে যস িৃটেেীর যশষট ন িেজন্ত েসস োকসে িানু ভাইর িাসশ। 
 
লাি ট সয় উসে  াাঁ়িান িানু ভাই। চমক ভাাংস  আনুর। তাটকসয় য সখ, টতটন একহাসত 
টেিিা যসর আসেন শক্ত কসর, সরসর কসর হুইল যেসক সুসতা খুসল, ন ীর অতসল চসল 
োসি। আনুও উসে  াাঁ়িায়। চিল হসয় একোর িানু ভাইর ট সক একোর ন ীর ট সক 
তাকায়। দ্রুত কসে টজস েস কসর, টক? মাে? 
 
যকান জোে য ন না িানু ভাই। তার কিাসল যিাাঁিা যিাাঁিা ঘাম িুসি উসেসে। টনসচর 
যোাঁিিা কামস়ি যসরসেন টতটন। মাোর টিনটিসন চুলগুসলা োতাসস টঝরটঝর কসর 
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উ়িসে। সুসতা না়িা েন্ধ কসর আসস্ত আসস্ত োসয় কসয়ক িা যহাঁসি য সলন িানু ভাই যচাখ 
তাাঁর ন ীর িাটনসত। আনু টকেু েুঝসতই িাসর না, টক েোিার। তার ভারী  েজ হে। মুগ্ধ 
যচাসখ িানু ভাইসক যস য খসত োসক। 
 
আসস্ত আসস্ত সুসতা গুসিাসত োসকন িানু ভাই। তারির একসময় যেসম োন। টনস্পন্দ 
 াাঁট়িসয় োসকন। িাটনসতও যকাসনা সা়িা িাওয়া োয় না। হোৎ আোর িান িস়ি 
সুসতায়, সরসর কসর খুসল যেসত োসক, টোং টোং শব্দ করসত োসক হুইল, িানু ভাই 
েসলন, যজার য াো মারসে যর। যসর িাাঁসচক হসে। 
 
কী? 
 
মােিা। 
 
সুসতার িাসনই ওজন েুঝসত িাসরন িানু ভাই? অসলৌটকক শটক্তসম্পন্ন এক স্বপ্নরাসজের 
মানুষ মসন হয় তাাঁসক আনুর। টমটনি  সশক এরকম যখলা চসল িাটনর অতসল মােিার 
সসে োঙায়  াাঁ়িাসনা িানু ভাইসয়র। একসমসয় হোৎ এক ঝিকায় টেিিা তুসল 
যিলসলন টতটন। য া়িাটলর ওির ঘুসর এসকোসর উলসি মুখ হসয় োন। শূসনে যনুসকর 
মসতা যলজ োনাসত োসক। আনু য ৌস়ি োয় যরোর জসনে। 
 
টরো মাে! যকমন নীলসচ যূসর রাং, আোর য াাঁি আসে  োসখা{ েশীিা ট সয় য াঁসেসে 
টনসচর যোাঁসি এসকোসর এ যিাঁ়ি ও যিা়ি হসয়। আনু সন্তিজসন হাত রাসখ মােিার  াসয়। 
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কী োণ্ডা, এসকোসর েরসির মসতা। মাোর ওিসর খসখসস, িাখনা ন়িসে এখসনা, 
মসৃণ। আনুর খুে ইসি হয়, যস েট  এরকম মাে যরসত িারসতা, অোক হসয় যেত 
সোই। িানু ভাইসক েসল, োো টরোমাে ো ভালোসস। 
 
তাই নাটক যর? 
 
য সখা তুটম। 
 
িানু ভাই িসকি যেসক েুটর যের কসর মাসের যিিিা টচসর যিসলন। যের কসর য ন 
আতুটরিা। তারির খালুইসয়র যভতসর যরসখ ট সয় আোর টেি টনসয় েসসন। আনু 
টজস েস কসর, যকন? 
 
তাহসল আর িচসে না। এসে মাে আোর তা়িাতাট়ি নসরাম হসয় োয়, েুঝটল? টকসর 
যতার টেসি এখসনা টকেু ি়িল না যে! 
 
যোি টেিিা আনুসক য খসত ট সয়টেসলন। তার িানে এখসনা টির। একিু একিু  ুলসে 
যকেল যস্রাসতর য ালায়। িানু ভাইর িানািা আোর ঝাাঁকুটন ট সয় তটলসয় য ল। 
 
 োট়ি টিরসত টিরসত সসন্ধে হসয় য ল। যিরোর িসে িানু ভাই চা খাোর জসনে 
েসসটেসলন ইটেশাসনর য াকাসন। 
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ওসহ, আমাসক একিা ক়িা চা ট ও! আর এসক টমটি, টক আসে? 
 
অটমরটত য ই? 
 
 াও,  ুসিা ট ও। টকসর  ুসিা যখসত িারটে না আনু? 
 
য াকাসন োরা েসসটেল তারা শুযাসলা মাসের কো। যকউ যকউ েলল, োহু, টেসি 
আিনার গুণ আসে োসহাক! োজাসর সাত আি িাকার মাে হসে। তাও তাজা িাসেন 
যকাোয়? 
 
আিসশাষ করসত কেসত তারা মােগুসলা য খল আঙুল ট সয় যনস়ি যচস়ি। আনুর খুে 
োহা ুর মসন হসি টনসজসক। যসও যতা টেল িানু ভাইর সসে। 
 
মা য সখই েসল উেসলন, সারাট ন চসর–চসর ঘুসর যচহারা কী কসরসে  ুজন। এ ে  
যনশা যতার যকাসেসক এসলা িানু? ওখাসন এই কসর যে়িাস নাটক? 
 
হোাঁ, তাহসলই হসয়সে। যরল যকাম্পাটনর জামাই টকনা আটম। 
 
আনু যেন চুিসস োয়। মা যে কী একিা! মা তাসক যমসক ওসেন, এখন ি়িসত েসসা 
য । আর টঝটমসয় কাজ যনই। 
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উাঃ, আনুর সারা  া এমন মিমি করসে, একিু শুসত যিসল ভারী ভাসলা হসতা। তার টক 
উিায় আসে? রান্নাঘর যেসক তার ি়িোর যিটেল যে য খা োয়। আনু ট সয় েই টনসয় 
েসস। মন েসস না েইসয়র িাতায়। যচাসখর সামসন োরোর টিসর টিসর আসস  ুিুসরর 
যরাস  জ্বলা ন ীিার েটে। যেন জীেসন আর কখসনা যস যেসত িারসে না যসখাসন। আসস্ত 
আসস্ত েইসয়র ওির কখন ঘুটমসয় িস়ি আনু তা টনসজও জানসত িাসর না। িোচা–মুখ 
ঘট়িিা তার যচাখ যঘারাসত যঘারাসত টিক–টি–টিক কসর চসল অটেরাম। 
 
. 
 
োোর ট ন সকাসল তনুসক যেসক যোি টেিিা ট সয় ট সলন িানু ভাই। আর  ুসিা েশী, 
 ু রকম। েলসলন, মা–যক েটলস না টকন্তু। আর যশান, েুটির ট ন ো়িা খের ার োটে 
না। যেসত হসল ইয়াটসনসক সাসে টনসয় োস। 
 
আিা। 
 
ো েলসে, তাসতই রাটজ আনু। এত খুটশ হসয়সে যস টেিিা যিসয়। িানু ভাই যে যকন 
একিা আস্ত টেি তাসক  ান কসর ট সলন, যভসে টকসসু কুলটকনারা করসত িাসর না। 
ভারী অোক লাস  তার। টেশ্বাসই হসত চায় না। টেিিা যস লুটকসয় তুসল রাখসে ঘসরর 
চাসল, যকউ য খসত িাসে না। মাসঝ মাসঝ োর কসর য খসে। আোর তুসল রাখসে। 
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মা–োোসক সালাম কসর োট়ি যেসক যেরুসলন িানু ভাই। মা  সরাজার কাসে  াাঁট়িসয় 
েত ূর য খা োয় তাটকসয় রইসলন। আিারা যেটরসয় রাস্তায় এসস  াাঁট়িসয়সে। যসই 
িমিমিা এসসসে আজ। ইয়াটসন মাল তুসল ট সয় যজার–িাসয় চলল ইটেশাসনর ট সক। 
আনুও উসে েসসলা িমিসম। োো যভজা  লায় েলসলন, যিৌঁসে টচটে ট স িানু। 
 
তারির মৃ ুস্বসর উচ্চারণ করসলন, যখা া হাসিজ। আল্লাহু  িুরুর রটহম। 
 
আিাস র ট সক তাটকসয় িানু ভাই েটের মসতা হাসসলন। 
 
আটসসর। 
 
িমিম চলসত লা ল। সারা রাস্তায় একিা কো হসলা না  ুজসনর। িানু ভাই েট  য সখ 
যিসলন আনুর যচাসখ িাটন িলিল করসে। যস েসস েসস টেসির নকশী খুাঁিসত োসক; 
মনিাসক যজার কসর যসর রাখসত চায়। টকন্তু আর েুটঝ িারা োসে না। েুসকর মসযে হু–
হুাঁ করসে আনুর। 
 
 াট়িসত উসে একিা িাকা ট সলন তাসক িানু ভাই। তারির ো়িোর সময় হসল 
ইয়াটসসনর সসে যনসম এসলা যস। ইয়াটসন হাত তুসল েলল, সালাম যখাকাোেু, সালাম। 
 
 োাঁটশ োজল। হুইটসল ি়িল। যশষোসরর মসতা ঢাং ঢাং কসর উেল ঘণ্টা। টহস–টহস কসর 
উেল ইটিন। সসর যেসত লা ল িানু ভাইসয়র  লা ো়িাসনা জানালািা। আনু হাাঁিসত 
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লা ল সসে সসে। তারিসর য ৌ়িসলা। তারির হোৎ যেসম য ল প্ল্োিিরসমর 
যশষপ্রাসন্ত।  াট়িিা ঝক ঝক করসত করসত যেটরসয় য ল। যীসর যীসর টমটলসয় য ল 
 ূসরর োসক। আনু যচাখ টিটরসয় য সখ তার যচাখ েরাের ইটেশাসনর খা়িা সাইনসোেজ 
মটহমিুর। োাংলা, উ ুজ আর। ইাংসরটজসত যলখা। যলখািাই যেন টকেু ি়িসত িারসে না 
যস। ইয়াটসন তার হাত যসর েলল, চটলসয় যোিা যখাকাোেু। আিটন টভ এরকম যকসতা 
োইসেন যনৌকটর টলসয়। হাাঁ, সাচ যোলটে। হাাঁ, হাাঁ। 
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৭. চেপিা চনচয় ৈহচজ যেচরাচনা হয় না 
টেিিা টনসয় সহসজ যেসরাসনা হয় না আনুর। মা ো রা  কসরন। প্রেমট ন েখন টেিিা 
য খসলন এসকোসর যখসি উেসলন, ও টক! ও আোর টক! িানুর এই আসক্কল। টনসজ 
য াল্লায় য সে, আোর যোিিাসক যটরসয় ট সয় য সে। 
 
আসরকিু হসলই টেিিা টনসয় মা  ুখানা কসর যিলসতন। আনু যা কসর হাসত টনসয় য  
েুি। োকোাংসলার িুকুসর টেি যিসল েসসটেল আনু। মা–র জসনে মনিা অশাটন্ত লাস । 
যসট ন িানু ভাইসয়র সসে যেমন, যতমন একিুও মসন হয় না। শুযু সারাক্ষণ যকমন ভয় 
ভয়। একিা মাে যরসত িারল না আনু। োাঃ, মনিাই খারাি হসয় য সে আনুর। 
 
তারির যেসক এসককট ন টেসকসল আনু টেিিা যের কসর যেত না যকাোও। োইসরর 
ঘসর মাোর সাসহসের টেোনায় েসস সারাক্ষণ হাত েুসলাত, য খত না়িাচা়িা করত। 
তার যচাসখর যভতসর টিসর আসত যসট ন  ুিুসরর ন ীিা, খা খা করা িা়ি, নীলসচ যূসর 
রাং টরো মােিা। ো মজা হসয়টেল যখসত। আনুও যরসে ও রকম। একট ন যস ন ীসত 
োসে। 
 
মাোর সাসহে েসলন, টেসির ইাংসরটজ টক েসলাত? 
 
আনু জাসন না, এসতা জানাই কো। টমটি টমটি হাসসন মাোর সাসহে। যশসষ েসল, 
টিটশাং রে। ট স ইজ এ টিটশাং রে। 
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একিা রুমাল য সখ চমসক ওসে আনু। যসট ন না যস য খল এই রকম একিা রুমাসল 
িুল তুলসত ে়ি আিাসক। মাোর সাসহে তা়িাতাট়ি িসকসি ঢুটকসয় অপ্রস্তুত  লায় 
েসল ওসেন, ইস, কী  রম িস়িসে! 
 
তা সটতে। িানু ভাই চসল োওয়ার ির কসয়কমাস যকসি য সে। শীত আর যনই। যজার 
 রম ি়িসত শুরু কসরসে। শী  ীরই হয়ত কালসোসশখী শুরু হসয় োসে। এট সক নাটক 
একোর ঝ়ি তুিান উেসল আর োমসত চায় না। 
 
আনুর এখন িুিেল যখলায় ভারী যনশা যিসয় য সে। যসই মটনরস র ওখান যেসক এসস 
টেসকসল যস যেত ইসু্কসলর মাসে। প্রেসম যখলা য খত যেসলস র তারির আসস্ত আসস্ত 
কসর যস টনসজই একজন ভারী যখসলায়া়ি হসয় উেল। এখন তাসক না হসল চসল না। এ 
 ল ও  ল িানািাটন কসর। খুে ভাসলা য াল ট সত িাসর আনু। একিা এমন যঝস়ি টকক 
ট সত িাসর য াটলর োো িেজন্ত যির িায় না যকাো ট সয় টক হসয় োয়। আর ইসু্কসলর 
যখলা যতা! টনয়ম কানুন টকেু যনই। োর িাসয়র কাসে েল যসই রাজা। টিেু িেজন্ত 
তাসক আজকাল সমীহ কসর চসল। তার সাসে আজকাল খাটতর হসয় য সে আনুর। 
িুরসনা কো ভুসল য সে। যস। টিেুর সসে  লা যসর এসককট ন োয় ওস র োট়িসত। 
ওর মা কত কী যখসত য ন।  ল্প কসরন। এসকোসর টেক তার মার মসতা। তার মসতাই 
িাাঁচ যোন টিেুর। ে়িজন টেক ে়ি আিার মসতা ে়ি। োসায় এসস টিেুস র কত  ল্প 
কসর আনু। যমজ আিা তার সসে যোনা ট সয় েসলন, যতা োনা, েকশীস র োট়িসত 
ট সয়ই োক তুই। 
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তখন যরস  োয় আনু। 
 
োাঃ আটম েুটঝ তাই েলটে। ো, আটম অে টকেু েলসো না যকানট ন। 
 
যসট ন টিেু যখলাসশসষ ওস র োসায় যেসত িানটেল। আনু েলল, না ভাই, রাত হসয় 
োসে, মা েকসে। 
 
সটতে যেলা এসকোসর িস়ি এসসসে। আশিা যকমন লাল য খাসি। িসের যাসর 
যকসরাটসসনর োটতগুসলা য ৌস়ি য ৌস়ি মই লাট সয় সাি করসে যচৌটক ার। িে ট সয় 
টিরসত টিরসত হোৎ যকমন  া েমেম কসর উেল আনুর। োরোর যিেসন তাকাল, 
োসন তাকাল, োসম তাকাল। যক যেন িাসশ িাসশ আসসে তার। িাসয়র আেো শব্দ 
যশানা োসি যেন, অেচ চারট সক যকউ যনই। আনু প্রায় য ৌেুসত োসক। োসার কাসে 
এসস েখন যিৌঁোয় তখন ভরসসন্ধে।  ূসরর মসটজ  যেসক আজাসনর ক্ষীণ করুণ ধ্বটন 
যেসম যেসম যভসস আসসে। যঝাাঁিঝা়িগুসলা এসকোসর আাঁযার হসয় য সে। এটর মসযে 
যজানাটক যেটরসয়সে। একিা  ুসিা। 
 
োসার যভতসর িা ট সয়ই যেন যোকা হসয় য ল আনু। এখসনা োটত জ্বাসলটন যকন যকউ? 
টক হসয়সে? ও টক! মাো ঘুরসে আনুর। েুকিা খাটল লা সে। আাঁযার োরান্দায় োয়ামূটতজর 
মসতা  াাঁট়িসয় মা, আিারা েুকসর কাাঁ সেন। এত কাাঁ সেন যে টনাঃশ্বাস েন্ধ হসয় আসসে, 
কািা কেুতসরর মসতা েিিি করসে রুি আওয়াজ। এমনটক োো িেজন্ত অন্ধকার ঘসর 
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যচয়াসরর ওির  া এটলসয় ট সয় যেসলমানুসষর মসতা যেসক যেসক কাাঁ সেন। আনুর  লা 
যেন েুসজ এসলা। যসও যেন টনাঃশ্বাস টনসত িারসে না আর। তার হাত–িা সে িাের 
হসয়। য সে। িানুর মসতা যস  াাঁট়িসয় রইসলা উসোসন। তখন ে়ি আিা েুসি এসস তাসক 
েুসক। যচসি যরসলন। 
 
যিটলগ্রাম এসসসে, িানু ভাই যরসলর টনসচ কািা িস়িসেন। 
 
িানু ভাই! টচৎকার কসর উেল আনু। যস টচৎকার োইসর যকউ শুনসত যিল না। এক 
টনাঃশব্দ, অন্ধ, তাট়িত িাটখর মসতা টচৎকারিা তার েুসকর মসযে যিসি ি়িল, ঘুরসত 
লা ল। মা তার মাোর ওিসর  াল যরসখ আোর িুাঁটিসয় উেসলন। অসনকক্ষণ িসর েখন 
যচতনা হসলা আনুর, য খল তার সারা মুখ অশ্রুসত ভারী হসয় িুসল উসেসে। োো 
যচয়াসর েসস যকেল মাোিা এিাশ ওিাশ করসেন আর আাঃ আাঃ ধ্বটন উেসে অস্পি। 
 
িরট ন রাসতর যেসন কাসের োসক্স টসল করা লাশ এসলা িানু ভাইর। একিা যকাসলর 
োচ্চা যরসলর ওির িস়ি ট সয়টেল, আর তখন যেন আসটেল হু-হু কসর, োচ্চািাসক 
োাঁচাসত যিসরটেসলন টকন্তু তাাঁর জীেন টনসয় য ল যেন। 
 
োকোাংসলার যিেসন, যভাসর, িজসরর নামাসজর ির  ািন করা হসলা। আনু মাটি ট ল 
 ুমুসো ইয়াটসন তার হাসত মাটি তুসল ট সয়টেল। োোর হাত শক্ত কসর যসর হাসিজ 
সাসহসের যিেসন িাসয় িাসয় টিসর এসলা আনু। যিেসন িস়ি রইসলা স ে ঢাকা 
কেরিা। তার ওিসর ে়িই  াসের একিা োল যিাতা। ঝুরঝুসর যূসর মাটিগুসলা টভসজ 
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টভসজ। িাসশ। োাঁযাসনা যঘরা কের যেসক টমটি িুসলর ভারী একিা সুঘ্রাণ অসনক  ূর 
িেজন্ত েট়িসয় িস়িসে। োকোাংসলার িাসশ ঘুমটি ঘসর েুস়িািা োাঁসশর মাচায় েসস হুাঁসকা 
িানসে। মুট়ি মু়িটকর। য াকাসন ঝি উেসলা এইমাত্র। একিা  রুর  াট়ি োসি 
খটলল সির ট সক কোচ–কোাঁচ কাাঁচ–কাাঁচ করসত করসত। টিট়িাং টিট়িাং কসর শাটলখগুসলা 
উস়ি োসি, েসসে, আোর উ়িসে। আর িানু ভাইসক য খসত িাসে না আনু। শরীরিা 
এসকোসর িুকসরা িুকসরা হসয়। ট সয়টেল তাই ওরা োসক্স টসল কসর ট সয়সে। না হসল 
োো–মা–ভাই–যোসনরা যে য সখ কি িাসে! আনু আর যকানট ন য খসত িারসে না। 
 
মাোর সাসহে আনুর কাাঁসয হাত রাখসলন। োো ট সয় শুসয় ি়িসলন টেোনায়।  ুট সন 
যেন  শ েের েয়স যেস়ি য সে তার। শা া চুসল মাোিা যেসয় য সে, টখলাল কসরনটন, 
এসলাসমসলা হসয় য সে সুন্দর একমুসো তীে  াট়ি, যচাসখ কাটল িস়ি য সে, হাসতর 
কেটজ কত টচকন মসন হসি। 
 
আনুসক মাোর সাসহে যকাসলর কাসে যিসন মুখিা মুটেসয় ট সলন। তারির তাসক 
টেোনার িাসশ েটসসয় চুি কসর রইসলন। যেন টকসসর অসিক্ষা করসে  ুজন। 
 
তারির যেসক য ািা োসািাই যকমন যেন ে সল য ল। কো েলসত ভয় কসর, হাসসত 
িান। িস়ি েুসকর মসযে। আনু যেন যকমন এসকলা হসয় োয়। যরাজ সকাসল উসে ি়িসত 
েসস, ইসু্কসল োয়, টিসর আসস, রাসত টেোনায় শুসয় অন্ধকাসর যজস  োসক—- এ োট়ির 
কাসরা সাসে যেন তার যকাসনা সম্পকজ যনই। যস একিা োয়ার মসতা ঘুসর যে়িায়। এখন 
এসককট ন টেি টনসয় যেসরায় মাে যরসত, যকউ আর তাসক টকেু েসল না। এখন আনু 
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ভাসলা মাে যরসত টশসখ য সে। মােগুসলা যস োসায় আসন না। যিরার িসে েট  রাস্তায় 
টভটখটর যেসলসমসয়রা টভ়ি কসর তাস র ট সয় য য়। নইসল যসিাই েোরাসক ট সয় 
ইয়াটসনসক। আনু েখন টেি টনসয় েসস িাটনর মসযে িানু ভাইসয়র যচহারািা যভসস 
ওসে। মাোর চুল উলুটিসয় টসটে করা, হা–হা কসর হাসসেন। 
 
এসককট ন যভাসর োো তাসক টনসয় োন িানু ভাইর কের যজয়ারত করসত। োো তাসক 
আ াোগুসলা তুসল যিলসত েসলন। আনু উিু়ি হসয় িস়ি,  ুহাসত োসজ  ােগুসলা তুসল 
যিসল। মাটি আর মৃসতর একিা যমলাসনা ঘ্রাণ তার সমস্ত যোয আিন্ন কসর যিসল। 
আনুর যেন যকাসনা োন োসক না আর। 
 
মাসঝ মাসঝ মা এক যকাসণ েসস অসঝাসর কাাঁস ন। যসজ আিা যসলাই করসত ট সয় 
কাাঁস ন। হাসতর সুই, সুসতা টনসয় তা়িাতাট়ি উসে িস়িন। ে়ি আিাসক যেন আর ট সনর 
আসলাসত য খা োয় না। সারাট ন সোর আ়িাসল আ়িাসল টতটন ঘুসর যে়িান। 
 
োোসক আর যকানট ন আনু য সখটন, যভাসর যসই হাটসভরা উজ্জ্বল মুখ টনসয় টশউটল 
তলায় িায়চাটর করসত। কািনজঙ্ঘা য খসত আর আনুসক োসকন না োো। আনু আর 
কুটস্ত টশখসত োয় না ইয়াটসসনর কাসে। 
 
. 
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িুসরা এক েের হসত চলল আনুরা মটহমিুসর এসসসে। আোর শীত ি়িসে মন্থর 
 টতসত।  ভীর রাসত  াসয় কাাঁো না ট সল  া যকমন টশন্ –টশন্ কসর ওসে। হালকা 
কুয়াশা চাাঁ সরর মসতা জট়িসয় যসে  ােগুসলা। আর টনম  াসের িাাঁক ট সয় একিু িসর 
যেিুকু যরা  এসস টেটিসয় িস়ি তাসত েসস োকসত যেশ ভাসলা লাস ।  াসে  াসে িাতা 
ঝরসে। িাতা ি়িসে। যকমন যেন উ াসীন মসন হয় এোসরর শীত। 
 
এক সকাসল োো আনুসক েলসলন, ভােটে, আনু যতাসক সামসনর েের ে়ি সু্কসল ভটতজ 
কসর য ে। যোটেজাং–এ োকটে। 
 
কোিা শুসনই মা প্রটতো  কসর ওসেন, হোাঁ, অতিুকুন যেসল োি–মা যেস়ি টেস শ 
টেভুসয় োকসে। 
 
যকন তাসত হসয়সে কী? োরোর সু্কল ে লাসত হয় আমার সাসে সাসে, তাসত যলখাি়িা 
টকসসু হয় না। তার যচসয় যোটেজাং–এ য ওয়া যঢর ভাসলা মানুষ হসে। 
 
যোটেজাং–এ োকা যস যতা যঢর খরচ। আনু (তা জাসন, োো কত  টরে। তেু োো যকন 
তাসক যোটেজাং–এ যরসখ ি়িাসত চান? েুক যেসল টনাঃশ্বাস যেটরসয় এসলা আনুর। মাো টনচু 
কসর যস। নাশতা করসত লা ল। োো একোর আনুর মুসখর ট সক তাকাসলন। মা 
েলসলন তাসক, যতামার চাসয় একিু  ুয য ে? 
 
হোাঁ,  াও। 
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আনমসন উের করসলন োো। তারির আসস্ত আসস্ত চািুকু যখসয় যেটরসয় য সলন আর 
একিা কোও না েসল। আনুর চুসল হাত রাখসলন মা। েুটলসয় ট সত ট সত টমটি কসর 
টজস েস করসলন, তুই যোটেজাং-এ োকটে আনু? 
 
আনু েুঝসত িাসর, মা তাসক যেসত ট সত চান না। তখন মার জসনে খুে মায়া কসর 
আনুর। উেসর টকেুই েলসত িাসর না যস। ম্লান একিুখাটন হাসস শুযু। মা তাসক আসরা 
আ র করসত োসকন। 
 
শীতকাসলর আকাশ আয়নার মসতা িটরষ্কার। কখসনা সখসনা এক আয িুকসরা সা া 
যমঘ যখয়াটলর মসতা যভসস যে়িাসত য খা োয়। আর মাসঝ মাসঝ উেসর যমসঘর ঝাাঁিসি 
যযাাঁয়াসি যমঘ আকাশ ভসর যতাসল। শুকসনা টহম–টহম োতাস হু–হু কসর েয়। 
 
ি়িটত টেসকসল োইসরর ঘসর েসস একিা কা জ যেসক েটে কািটেল আনু। এমন সময় 
 মকা এক হাওয়া ঘসরর যভতসর ঢুসক আনুর হাত যেসক কািা েটেিা উট়িসয় টনসয় য ল 
আচমকা। েটেিার যিেসন যাওয়া কসর োইসর এসস আনু য সখ আকাশ জুস়ি কাসলা 
যমঘ, যমসঘর ওির যমঘ জসমসে। অন্ধকার হসয় আসসে ট সনর আসলা, রাস্তায় যলাসকরা 
য ৌ়িসি, োতাস েইসে এসলামসলা। একু্ষটণ যোয হয় ঝ়ি উেসে। 
 
ঝ়ি উেসে টক, ঝ়ি উসে য সে ততক্ষসণ। আকাশ টচসর ঝলক ট সয় উেল টে ুেৎ–এর 
আগুন। একোর,  ুোর, োরোর যখালা  রজািা আেস়ি  ়িাম কসর েন্ধ হসয় য ল। 
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স্তব্ধ হসয় য ল আনুর হৃ স্পন্দন। য ৌস়ি ট সয় েখন  রজািা েন্ধ করল যস, তখন 
মুষলযাসর েৃটি শুরু হসয় য সে। 
 
যশাোর ঘসর মা এসকলা রসয়সেন। ভােসতই যভতরিা টহম হসয় য ল আনুর। ঝ়ি 
েৃটিসক মা–র ো ভয়। সামানে একিু েৃটি নামসলই সারািা শরীর তাাঁর েরের কসর 
কাাঁিসত োসক। সোইসক েুসকর কাসে টনসয় ঘসরর একসকাণ যঘাঁসষ েসস োসকন। আর 
টে়িটে়ি কসর আল্লাসক োসকন আল্লা, েৃটি োটমসয়  াও। ভয়, এখুটন হয়ত ঘরস ার সে 
যভসঙ ি়িসে মাোর ওির। সয়লাে হসয় োসে  ুটনয়া। আর আজ ো ঝ়ি েৃটি যনসমসে, 
না জাটন এসকলা অন্ধকার ঘসর েসস মা কী করসেন। 
 
প্রেল োতাসসর মসযে একোর যেন আনু শুনসতও যিল, আনু, োো আনু। 
 
এত ক্ষীণ যস োক যে আনু ভাসলা কসর েুঝসতও িারল না, তার আস ই টমটলসয় য ল 
োকিা। কান িাতসলা আনু, আোর োকসেন েুটঝ। আনু এখন োতাস ভসর যকেল মা–
র কেই শুনসত িাসি। 
 
আনু, ও আনু। 
 
মা োকসেন। োতাসস একিা অনেরত হুইসলর মসতা আওয়াজ। আর তারই যভতর 
যেসক উসে আসসে োকিা। আনু চিল হসয় ওসে। টকেুই যস েুঝসত িাসর না কী 
করসে। তার ভীষণ প্রস্রাে িায়। 
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এমন সময় যশাোর ঘসর ভারী কী যেন একিা ঝনঝন কসর িস়ি য ল। আর যসই সসে 
রক্ত জমাসনা টচৎকার। েৃটির মসযে একলাসি যেরুসলা আনু। যেটরসয় েুসি যশাোর ঘসর 
ট সয়। ঢুকসলা। এই িুকুসতই সারা  া তার টভসজ য সে। টকন্তু যসট সক যচাখ যনই তার। 
তাটকসয় য সখ মা যচৌটকর একসকাসণ েসস য াঙাসিন, টনাঃশ্বাস যিলসেন যজাসর যজাসর। 
এক মুহূতজ আনু যোকার মসতা তাটকসয় োসক তার ট সক। তারির টচৎকার কসর োসক, 
মা, ও মা, মা। মা যকাসনা কোই েলসেন না। হাাঁিাসিন। কাাঁ সেন। আনুর ট সক 
টিসরও তাকাসিন না। আনু িাশ টিসর তাটকসয় য সখ, যমসঝর ওির একরাশ যোিে়ি 
ভাঙা কাাঁসচর িুকসরা েট়িসয় আসে। তার মসযে উিু়ি হসয় িস়ি রসয়সে যসই ে়ি েটেিা, 
সব্াইসয়র গ্রুি িসিা, আনু তখন যকাসল, টমনু আিা তখন হািিোে িসর। আর 
য য়াসলর যে জায় ািায় েটেিা যঝালাসনা টেল যস জায় ািা টেশ্রী রকসম িাাঁকা।  ুএকিা 
যঘাঁ়িা মাক়িশার জাল হাওয়ায় কাাঁিসে। আনু যচাখ টিটরসয় আসন।  ুহাসত মাসক যসর 
আোর োসক, মা, মাস া। 
 
তখন আনুর হোৎ ভয় হসলা। ভীষণ ভয় হসলা। মা যচাখ ে়ি ে়ি কসর হাাঁিাসিন। 
আনুর মসন হসলা, মা একু্ষটন িস়ি োসেন। 
 
কী করসে যভসে না যিসয় োইসর এসস  াাঁ়িাল আনু। তারির টনাঃশ্বাস টনসয় েৃটি মাোয় 
কসর প্রাণিসণ েুসি চলল োনায়, োোর কাসে। তীসরর মসতা েৃটির িলা টেযসে শরীসর, 
মাোয় মুসখ। জামািা েুসক টিসে যলিসি য সে। যচাখ আেো হসয় আসসে িাটনর 
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ঝাাঁিিায়। আনু তেু িা সলর মসতা য ৌ়ুিসি! েখন োনার কাসে ট সয় যস যিৌঁেুসলা 
তখন যেন তার মসযে যস আর যনই। 
 
োো একিা অসচনা যলাসকর সসে টনচু  লায় কো কইটেসলন। আনুসক হোৎ এসমসয় 
এভাসে য সখ চমসক উেসলন যেন। 
 
আনু! 
 
শী  ীর োসায় চসলা, মা যকমন করসে। 
 
যকন, কী হসয়সে? 
 
োো তা়িাতাট়ি যচয়ার যেস়ি উসে  াাঁ়িান। টকন্তু আনু টক েলসে? টক জোে য সে এর? 
মা র কী হসয়সে টক কসর যোঝাসে যস? টকেুই েলসত িারল না যস। অসচনা যলাকিার 
জসনে আসরা লজ্জা করল। যলাকিা যকমন েুটরর মসতা যচাসখ তাটকসয় আসে তার ট সক। 
আনুর টেশ্রী লা সে। কে জট়িসয় এসলা তার। যকাসনারকসম যস েলল, েৃটিসত না ভয় 
যিসয়সে। আর সসে সসে োো টচৎকার কসর উেসলন, আর তুটম তাই োসা যেস়ি 
এসসে? েৃটিসত টভসজে? 
 
চমসক উেল আনু। যেন উটন তার োে; নন। োোসক এরকম টচৎকার করসত, েকসত, 
যকানট ন যশাসনটন আনু! এ টক হসয়সে তার োোর? ভসয় কুাঁকস়ি এতিুকু হসয় য ল 
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আনু। েকেক কসর েৃটি যভজা োণ্ডায় যস কাাঁিসত লা ল। োোর যচাসখর ট সক তাকাসত 
তার প্রেৃটে হসলা না। 
 
ভারী রা  হসলা তার। এত রা  হসলা যে যকাসনা কো না েসল যস োোর কামরা যেসক 
যেটরসয় এসলা। এসতা রা  হসলা, ইসি হল,  লা িাটিসয় টচৎকার কসর একিা অনেজ 
কসর েসস আনু। 
 
যিেসন কার িাসয়র আওয়াজ যিল যস। তাটকসয় য সখ, োো। টতটন খি কসর তার হাত 
যসর িান ট সয় েলসলন, েৃটিসত আোর টভসজ চসলে যকাোয়? ট ন ট ন েখাসি হসয় 
োি, না? একট ন যরসল যমসর লাশ োনাসো। 
 
োাঁ িাসয়র ওির োন িাসয়র েুস়িা আঙুল চাটিসয় খুাঁিসত োসক আনু। টেিয় তার োাঁয 
মানসে না। এ কী হসয় য সেন তার োো? আজ এরকম করসেন যকন? োো আোর 
চািা  লায় যমসক উেসলন, এক  া িাটন কা া টনসয় য ৌস়ি আটিসস যঢাকা এই যতামার 
আসক্কল। 
 
েৃটিসত ভয় যিসল আটম টক করে। আটম টক করসত িাটর? 
 
ইয়াটসন। 
 
োক শুসন ইয়াটসন য ৌস়ি এসস হাটজর হয়। 
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োও, এসক োতা কসর ট সয় এসসা। 
 
আনু োসায় টিসর এসসসে িাাঁচ টমটনিও হসে না, োো এসস উিটিত। োরান্দায় চুি 
কসর েসস টেল আনু। তাসক িাশ কাটিসয় ঘসর ঢুকসলন োো। েৃটি এখন অসনকিা কসম 
য সে। িাসশর োট়িসত আিারা আিসক টেসলন, ওরাও এসস য সলন একিু িসরই। 
 
েটেিা, েটেিা যভসঙসে যক? 
 
োো প্রশ্ন কসরন অোক হসয়। মা–র  লা যশানা োয়, োতাসস টোঁস়ি িস়ি য সে। 
 
োতাস? ও। 
 
োো আর যকাসনা কো েলসলন না। োরান্দা যেসক আনু য খসত যিল, োো ভাঙা েটেিা 
তুসল আলমাটরর তাসক উটেসয় রাখসলন। োইসর আকাশ শান্ত। আর ঘসরর যভতরিা 
চুিচাি। কাসরা যকাসনা কো যশানা োসি না। 
 
একিু আস ই োোর ওির খুে রা  হসয়টেল আনুর, এখন যেন তা আর যনই। ে সল, 
যকমন লজ্জা করসে, অনুসশাচনায় ভসর আসসে মন। সটতে ওভাসে য ৌস়ি োওয়া টেক 
হয়টন তার। কতরকম যলাক আসস োোর কাসে, োো হয়ত জরুটর আলাি করটেসলন। 
যলাকিার যচহারা যচাসখর সামসন যভসস ওসে আনুর। কাসলা, চাি াট়ি,  াসয় িািাটে, 
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হাসত আাংটি। েুটরর মসতা যচাখ তার। যলাকিার আঙুল  শিা সারাক্ষণ অটির হসয় 
যিটেসল এিা না়িটেল, ওিা যেসল রাখটেল; যলাকিা আনুর ট সক োরোর তাকাটিল। 
আনুর মসন হসলা, তারই ভুল হসয়সে। োো রা  কসরসেন। নইসল কখসনা োো তাসক 
েসকন না। আনুর যকমন ইসি হসলা এখন োোসক একিু য খসত।  সরাজার কাোকাটে 
সসর এসস যচার–যচাসখ আনু তাকাল যভতসর। য খল, োো একমসন েসস জুসতার টিসত 
খুলসেন। 
 
আনু জাসন না রাত এখন কত। ঘুমিা হোৎ যভসঙ য সে তার। আজকাল রাসত এরকম 
হোৎ চমসক ঘুম যেসক যজস  োয় আনু। েুসকর মসযে ভয় করসত োসক। িানু ভাইসয়র 
কো মসন িস়ি। যচাসখর সামসন যেন য খসত িায় রক্তাক্ত  ু খণ্ড য হিা। কাে হসয় 
িস়ি োসক আনু। ভারী টতয়াস যিল তার। যচাখ যমসল য সখ িাসয়র কাসে যচৌটকর টনসচ 
হাটরসকন জ্বলসে যোি হসয়। আনু টেোনা হাতস়ি উসে  াাঁ়িাল। ঘুম জ়িাসনা যচাসখ 
 ুএক িা এট সয়সে যস, এমন সময় কী যেন যচাসখ ি়িল তার। ঘসরর ও িাশিায় 
খাটনকিা জায় া টনকষ অন্ধকার। একিা কুকুর অটেকল মানুসষর মসতা যকাঁস  উেল 
োইসে। শুকসনা  লায় আনু টজস েস করল, যক? অন্ধকারিা নস়ি চস়ি উেল। 
 
আটম আনু, আটম। 
 
োো। োো কো কসয় উেসলন। যেন কী একিা করসত ট সয় যরা িস়ি য সেন টতটন। 
 লািা তাই যকমন জ়িাসনা। আনু এক িা এট সয় এসস েলল, িাটন খাে। 
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হুাঁ। 
 
িাটন যখসয় এসস োটলসশ মুখ গুাঁসজ শুসয় ি়িল আনু। োো যতা এত রাত অেটয 
যকানট ন জাস ন না। টনজজন অন্ধকার ঘসর যচয়াসর েসস োো টক ভােসেন? সারািা 
শরীর যকন যেন কাাঁিা ট সয় উেল আনুর। েুসকর যভতরিা িােসরর মসতা ভার হসয় 
এসলা। 
 
যেশ খাটনক্ষণ িসর আনু যির যিল োো উসে  াাঁ়িাসলন। হাটরসকনিা হাসত টনসয় ে়ি 
করসলন টতটন। তারির আনুর টেোনার িাসশ এসলন। আনু যচাখ েুসজ টনাঃসা়ি হসয় 
িস়ি রইসলা। 
 
অসনকক্ষণ টতটন  াাঁট়িসয় রইসলন আনুর িাসশ। তারির তার  াসয়র কোিা ভাসলা কসর 
যিসন ট সলন। মশাটরিা গুাঁসজ ট সলন আোর। 
 
ঘুসম জ়িাসনা  লায় মা ও ঘর যেসক েলসলন, তুটম যশাওটন এখসনা? 
 
েলসত েলসত মা এসলন এ ঘসর। োো ট সয় শুসয় ি়িসলন টেোনায়। মা তাাঁর িাসয়র 
কাসে েসসলন। োো েলসলন, যেসলিাসক হোৎ তখন েসকটে, যমজাজ ভাসলা টেল না। 
ভারী রা  কসরসে য খটে। 
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মা যকাসনা কো েসলন না। োো আোর েসলন, সসন্ধে যেসক মুখ ভার কসর আসে। 
খারাি লা সে এখন টনসজরই। অমন কসর না েকসলই হসতা। 
 
আনুর তখন ইসি হসলা, উসে ট সয় োোর  লা জট়িসয় যসর েসল আটম একিুও রা  
কটরটন। 
 
মা হোৎ েলসলন, তুটম কট ন হসলা অমন েিিি করসো যকন? 
 
যকাোয়? 
 
তুটম না েলসল টক হসে, আমার যচাখ যনই? 
 
োো তখন হাসসলন। যঢউ ভাাং ার মসতা শব্দ হসলা যেন। েলসলন, ও যতামার যচাসখর 
ভুল। 
 
যরাজ এত রাত যজস  োকসল, এত ভােসল, টক োকসে যতামার শরীসর? টক ভাসো 
এত? অসনকক্ষণ চুি কসর োকার ির ো উের করসলন, ভাটে, হাশসরর মাসে আল্লাহ, 
েখন োকসেন, য ালাম যহাসসন। আটম তাসক মুখ য খাসো কী কসর?—- এোর আর 
ভােসো না িানুর মা। হাশসরর মাসে েলে, আমাসর তুটম টক োটক যরসখটেসল যে আটম 
যতামার রটশ শক্ত কসর যসর োকে। জীেসন িাি কটর নাই সোসন, িানুর মা, তাই ঘুম 
হয় না। 
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আনু েুঝসতই িাসর না, োো এ সে কী েলসেন? সে যচনা শব্দ, অেচ একসসে তাস র 
যকাসনা অেজই স্পি হসি না তার কাসে। একিা যাাঁযার মসতা লা সে। যকেল এিুকু 
যোঝা োসি, কী একিা ভােনায় োো কট ন যেসক ট ন রাত েুসে আসেন। োো একিু 
ির েলসলন, আোর েৃটি আসসে যোয হয় োতাস েইসে। 
 
মা তখন আসস্ত আসস্ত উসে য সলন। 
 
িরট ন োো মিস্বল য সলন। আনু সু্কল যেসক সসে টিসরসে তখন। য সখ কাি়ি 
যচাি়ি সে য াোসনা হসয় য সে। ইয়াটসন সাইসকল িাম্প করসে। 
 
োো যশাোর ঘর যেসক যেটরসয় এসস সাইসকল হাসত টনসলন। যিেসন মা  াাঁট়িসয়টেসলন। 
একোর তাকাসলন শুযু। তারির যীসর যীসর রাস্তায় ট সয় উেসলন। আনু তার যিেসন 
যিেসন চলল। খাটনকিা িে োোর ির োো সাইসকল যেসক যনসম োকসলন, আনু। 
 
একস ৌস়ি কাসে ট সয়  াাঁ়িাল আনু। হ়িে়ি কসর ভাঙা  লায় টতটন েলসলন, আমার 
হাতঘট়িিা যিসল এসসটে যিটেসলর ওির। শী  ীর ো। 
 
োোর কিাসল যিাাঁিা যিাাঁিা ঘাম। যোাঁি  ুসিা যেন কাাঁিসে। আর এট ক ওট ক 
তাকাসিন শুযু শুযু। োসা যেসক য ৌস়ি ঘট়িিা এসন তার হাসত ট ল আনু। ঘট়িিা হাসত 
োাঁযসত োাঁযসত োো েলসলন, োসায় যেসকা। োইসর যেও না যখলসত। যকমন? 
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আনু ঘা়ি কাৎ কসর সায় য য়। তার যচাখ িাটনসত ভসর আসস। েতট ন োো মিস্বসল 
োন, আনুর খুে খারাি লাস । আজ যেন আসরা। কট ন যেসক োো যকমন অটির, 
যসট ন তাসক েসকটেসলন, রাসত মার সসে কো—- এসে আলা া মসন কসর যনই; সে 
টমটলসয় একিা অসোয মমে শুযু, যসিাই তাসক আজ অটভভূত কসর যিসল। যস েত ূর 
য খা োয় তাটকসয় রইসলা। োো একোরও তাকাসলন না টিসর। সসে ইয়াটসন।  ুসিা 
সাইসকল য খসত য খসত ন ীর ট সক োাঁক টনসয় টমটলসয় য ল। 
 
 তখন টেি টনসয় যেরুসলা আনু। একিু আস ই োো োরণ কসর য সলন, তেু। জাসন 
এখন টেসকল িুটরসয় আসসে, এখন আর যকাোয় মাে যরসত োসে, তেু। তেু যস টেি 
টনসয় যেরুসলা। যেটরসয় য ল না যকাোও। কালভাসির িাসশ টেিিা হাসত কসর োয় েসস 
রইসলা। একিা  াসনর মসতা যকাো যেসক সুর উেসে। আনু ভাসলা কসর কান খা়িা কসর 
যশানোর যচিা কসর। যোি  াসরা ার েউ আোর হারসমাটনয়ম টিিসে। একিা টঝসমাসনা 
সুর যেরুসি। যসই সুর লটতসয় টচনটচসন  লা যশানা োসি–আটম োসো না, োসো না 
সই। যসই  ানিা তার মসনর মসযে রা  এসন ট ল। হোৎ যস িান অনুভে করল োট়ির 
জসনে। ে়ি ে়ি িা যিসল োট়িসত এসস যস টেিিাসক যতল খাওয়াসত লা ল। 
 
. 
 
িরট ন মাোর সাসহে যকাো যেসক েুসি এসস চ়িা  লায় োকসত লা সলন। োকসত 
োকসত আজ প্রায় োসার মসযেই ঢুসক িস়িসেন টতটন। 
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আনু, আনু। 
 
কী? 
 
যতামার মা–যক যেসক  াও যতা শী  ীর। 
 
যকন? 
 
আনুর সারািা শরীর টশর টশর কসর উেল শুসন। মাোর সাসহে এরকম  লায় কো 
কইসেন যকন? 
 
 রকাটর কো আসে। 
 
মা এসস  সরাজার িাসশ  াাঁ়িাসলন। মাোর সাসহে একোর তাসক য খসলন, একোর 
আনুসক, তারির অনেট সক তাটকসয় েলসলন, আমা, োনায় খের এসসসে  াসরা া 
সাসহে অোসরে হসয়সেন। 
 
চটকসত মুখ তুসল তাকাসলন মা। কোিা যেন তার টেশ্বাস হসি না। আর আনু অোক 
হসয় য সে। অোসরে! মাসন হাতক়িা লাট সয়সে? তার োোসক? যেন এরসচসয় অসম্ভে 
আর টকেু হসত িাসর না। আনু আর  ুকাসন টকসসু শুনসত িায় না। হা কসর তাটকসয় 
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োসক। মাোর সাসহে রীটতমত হাাঁিাসিন, যেন এক  ু মাইল য ৌস়ি এসসসেন টতটন। 
কোিা শুসন মা–র যচাখ েলেল কসর উেল, মুখখানা টেষ হসয় য ল, টকন্তু শান্ত কসেই 
টজস েস করসলন, কার কাসে শুসনে? 
 
যোি  াসরা া সাসহসের কাসে। 
 
ক্রসম সারা শহসর েট়িসয় ি়িল কোিা। ে়ি  াসরা া সাসহে এক খুসনর মামলায় চার 
হাজার িাকা ঘুস টনসয়টেসলন। টকন্তু যরা িস়ি োন। আনুর যকন যেন মসন হয়, যসট ন 
েৃটিসত য ৌস়ি োনায় ট সয় যে  াট়িওলা িািাটে িরা যলাকিার সসে োোসক কো 
েলসত য সখটেল, যসই ঘুস ট সয়টেল। টকন্তু কোিা কাউসক টজস েস করসত িাসর না। 
যোি  াসরা ার েউ  াসয় িস়ি এসস টমটি কো েসল োয় আর মুখ টিসি টিসি হাসস। 
আোর েসল, োো, আমার সাসহসের এ সে নাই। নামাজ যরাজা কসর না টেক, টকন্তু ট ল 
সাি। আোর যকউ যকউ োসি তাই েসল। মুসখর ওির কো যশানায়। 
 
টে,টে, অমন  াট়িওলা িরসহজ ার মানুষ। তার এই কাণ্ড? 
 
টিিটকটর য য় যকউ ঘসর যসয়ানা যমসয়র হাি। তা েুস়িা করসেই ো কী? জন্ম য োর 
সময় হুশ টেল না যে। 
 
আশ্চেজ, কাসরা ওিসর একিু রা  হয় না আনুর। োোর ঘুস যনোর কো শুসন একিুও 
ঘৃণা হয় না তার জসনে। েরাং মনিা খারাি কসর। োোর সসে যেন এক হসয় োয় আনু। 
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োো যতা  টরে। োোর িাকা  রকার। মটনসরর োোর কাসে িাকা চাইসলন, ট ল না। 
োো কী করসেন: আনু যেন েুঝসত িাসর, োো কত অসহায়। োোর জসনে তার আসরা 
মায়া কসর। তখন। যস আিন মসন হাাঁিসত োসক। েটশস র যমসয়রা সে যসসজ গুাঁসজ 
রাস্তায় যে়িাসি। যসখান যেসক যস িাটলসয় োয়। এত একা লাস  টনসজসক। মসন হয়, 
োোসক েট  ওরা যেস়ি ট ত, তাহসল তার েুসক ঝাাঁটিসয় ি়িত আনু। 
 
আর োসায় িানু ভাইসয়র এসন্তকাসল সকসল ো না যকাঁস সে, এোর এসককজসন তাই 
কাাঁ ল। মা রাযসত ট সয় কাাঁস ন। খাওয়াসত ট সয় কাাঁস ন। আনুর মসন হয়, ঘুসমর 
যঘাসরও কাাঁস ন টতটন। ে়ি আিা যকাঁস সেন সেসচসয় যেটশ। যকাঁস  যকাঁস  টতটন  টরয়া 
কসর যিসলসেন। তখন আনুও আর োকসত িাসরটন। তার েুসকর যভতসর একতাল 
জমাি কান্না ে়ি আিার যকাসল এক সময় ঝরঝর কসর  সল িস়ি। 
 
যকাসনা রাসত সার ভাসলা ঘুম হয় না অনুর। েটের মসতা মসন িস়ি যসই রাসত তার 
 াসয় োোর কো যিসন য য়া। িানু ভাইসয়র লাশ এসলা। যভার সকাসল োোর সসে 
য ারস্তাসন ট সয় কের যেসক আ াো তুসল যিলা! িসের ওির  াাঁট়িসয় োো হাতঘট়ি 
োাঁযসেন। মাোর সাসহসের িসকি যেসক যচনা রুমালিা যেটরসয় ি়িল হোৎ। সকাল 
যেলা ঘুম যেসক আসযা যজস  উসে কতট ন কান যিসত য সখসে আনু, যেন এখুটন যস 
শুনসত িাসে োো সুরা ি়িসত ি়িসত িায়চাটর করসেন। ির মুহূসতজই ভুল যভসেসে 
তার, আর েুক যেসল উসেসে কান্না। 
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োনার হুকুসম একট ন এ োসা ো়িসত হসলা। িানু ভাইসয়র কের আসে েসল মা 
টকেুসতই মটহমিুর যেস়ি যেসত রাটজ হসলন না। মাোর সাসহে আর আনু ট সয় োসা 
টেক কসর এসলা—- একিা ে়ি ঘর আর রান্নাঘর, োইসর শসনর একিা যোট্ট ঘর, ভা়িা 
আোসরা িাকা। যকমন যনাাংরা আর টনজজন। আনুর মনিা খারাি হসয় োয় োসা য সখ। 
টকন্তু এরসচসয় যেটশ ভা়িা য োর সাযে যে তাস র যনই। োনার যকায়ািজার যেস়ি 
আসোর সময় মা আসরকোর যকাঁস  উসেটেসলন। য য়াসল একট ন যিটিল ট সয় আনু 
ে়ি ে়ি কসর টলসখ যরসখটেল, োোর যসই কো আটলজ িু যেে, আটলজ িু রাইজ, যমক্স 
মোন হোাঁটি অোণ্ড ওয়াইজ—- আসোর সময় ঘসষ ঘসষ মুসে ট সয় এসসসে। 
 
সকাসল োসা ে ল হসলা। টেসকসল মাোর সাসহে আনুসক েলসলন, আনু, চসলা ন ীর 
িাস়ি যেট়িসয় আটস। 
 
তার সসে যে়িাসত য ল আনু। টেসকল িস়ি এসসসে। আকাশিা য খাসি যকমন 
যকামল। ন ীর ওিাসর নীল হসয় এসসসে  ােিালা, গ্রাম। একিা যনৌকা িাল তুসল যীসর 
যীসর যভসস োসি। ঝাউেসন সরসর করসে োতাস। এক জায় ায় নারসকাল আর গুস়ির 
যনৌকাগুসলা  লা টল যসর যঢউসয়র তাসল তাসল নাচসে যেন। মাটঝরা যকউ েইসয় েসস, 
যকউ টনসচ যনসম  ল্প করসে, মশলা টিষসে, হুাঁকা িানসে। হাাঁিসত হাাঁিসত কত ূর চসল 
এসসসে ওরা। 
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একিা িাাঁকা জায় ায় েসসলা মাোর সাসহে। আনুও েসসলা।  ুজসন চুি কসর য খসত 
লা ল ন ী। ন ীিা যকমন নীল আর লাল যমশাসনা রাং টনসি—-আয়নায় আাঁকা েটের 
মসতা মসন হসি। যসট সক যচাখ যরসখই মাোর সাসহে োকসলন, আনু। 
 
টজ। 
 
আনু তাকাসলা তার ট সক। টকন্তু টতটন টিসর তাকাসলন না। যেশ টকেুক্ষণ চুি কসর 
োকার ির আসস্ত আসস্ত েলসলন, আনু, তুটম এখসনা যোি। যতামাসক এই কোগুসলা 
েলা এখন টেক হসে না। তেু েট  না েটল, তাহসল ে়ি হসয় অসনক প্রশ্ন যতামার মসন 
আসসে, তুটম উের িাসে না। ে়ি হসল েুঝসে, আজ আটম এ সে যতামাসক েসল 
ভাসলাই কসরটে। 
 
অোক হসয় োয় আনু। টকন্তু চমসক ওসে না। মসন হয়, স্বসপ্নর যভতর যেসক কো েলসে 
মাোর সাসহে। মসন হয়, এই যতা আনু ে়ি হসয় য সে। েনু্ধর মসতা  ুজসন িাশািাটশ 
েসস আসে। কো েলসে। যস অসিক্ষা কসর। যস যেন জাসনই কী েলসেন উটন। 
 
আনু, আটম ে়ি  টরে। মাোর সাসহে েলসত োসকন, ে়ি কি কসর যলখাি়িা করটে। 
যতামার োো জায়ট র না রাখসল হয়ত টে.এ. ি়িাই হসতা না আমার।  োসখা না, 
কত ূে। রাংিুর, যরাজ যেসন োই কসলসজ। যতামার কাসে লজ্জা টক? টেনা টিটকসি োই। 
হাসত েই খাতা য সখ, আমার মুসখর ট সক য সখ, যচকাররা টকেু েসল না। েুঝসল? 
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হোাঁ। 
 
আোর চুিচাি হসয় োয়  ুজন। আোর মাোর সাসহে েসলন, আনু, যতামার ে়ি 
আিাসক আটম ভাসলাসেসস যিসলটে। আটম টেসয় করসত যচসয়টেলাম মসন মসন। শুযু 
আটম আর যতামার ে়ি আিা জাটন। আর যকউ জাসন না। যতামার োোর টেি , আটম 
আর ভার হসয় োকসত চাই না। 
 
যকন? 
 
অোক হসয় আনু টজস েস কসর। ে়ি আিাসক টেসয় করসত চান মাোর সাসহে, যসিা 
তাসক একিুও লটজ্জত কসর না। েরাং যস উটিি হসয় আোর শুযায়, আিটন চসল োসেন? 
 
হোাঁ আমার োওয়াই ভাসলা। জাসনা আনু, তুটম েখন ে়ি হসে তখন েুঝসে আটম ো 
কেটে, রুঢ় হসলও  রকার টেল। আটম চসল োটি। তাসত একিা যলাক কমসে সাংসাসর, 
যতামাস র এমটনসত অভাে, টকেুিা সুটেসয হসে। তাো়িা যতামার ে়ি আিাসক আটম 
েতই ভাসলাোটস, এখন েট  যেসক োই, যকউ যনই যতামাস র সাংসাসর যে ে়ি, তাসত 
যলাসক মন্দ েলসে, যতামার আিাস র নাসম কুৎসা ে়িাসে। আনু তুটম েখন ে়ি হসে 
তখন েুঝসে আটম ভাসলাই কসরটে, যতামাস র ভাসলার জসনেই আটম চসল োটি। যতামার 
ে়ি আিা যোসঝ না। তুটম ে়ি হসল েুঝসে। যতামাসক েসল োটি। 
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েলসত েলসত উসে  াাঁ়িাসলন মাোর সাসহে। আনু তাটকসয় য সখ টকেুই য খসত িাসি 
না যস। যচাসখ হাত ট সয় য সখ, িাটন। িাটন মুসে য সখ সন্ধোয় কাসলা হসয় য সে ন ী। 
তার কুলকুল আসস্ত আসস্ত ো়িসে।  ূসর যনৌকা যেসক মাটঝ আজান ট সি। একিা 
তন্দ্রার যঘাসর যেন ঝাউ ােগুসলা এখসনা একিু একিু ন়িসে। 
 
যস রাসত মাোর সাসহে চসল য সলন। 
 
. 
 
আনু একট ন শুনসলা োোসক মটহমিুর হাজসত কসয়কট সনর জসনে টনসয় এসসসে। 
যসট নই যস যখাাঁজ টনসত য ল। যোি  াসরা া তাসক য সখ টনসয় য সলন োোর কাসে। 
আনু যেন টচনসত িাসর না তাসক। যচাসখর যকাসল কাটল িস়ি য সে, িরসনর জামািা 
আযময়লা, যকমন এক শূনেতা তার চারট সক। টতটন েেগ্র  ু যচাখ যমসল য খসলন 
আনুসক। আনু মাো নাটমসয় রইসলা। 
 
প্রসতেকট ন আনুরা সোই যেত োোর সসে য খা করসত। যশষট ন েখন োোসক ওরা 
এখান যেসক টনসয় োসে, যসট ন একিু আস ই এসলা আনু, আিারা, মা। আনু টেল 
সোর টিেসন। টকন্তু োো তাসকই োকসলন প্রেসম। মাোয় হাত েুটলসয় ট সত ট সত 
োরোর োকসলন। 
 
আনু, ও আনু, আনু, োো। 
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উাঁ। 
 
সাংসক্ষসি জোে য য় আনু। কী জাটন েট  কান্না যিসয় োয় তার। োো তখন তার 
কাসনর কাসে মুখ যরসখ মাোর ওির  লািা যেটকসয় েলসলন, তুটম আমার একমাত্র 
যেসল। যতামাসক টনসয় আমার কত আশা, কত ভরসা। ভাসলা কসর যলখাি়িা করসে। 
যলখাি়িা যশষ হসল কত ে়ি চাকুটর করসে। টকেুরই অভাে, টকেুরই ভােনা োকসে না 
যতামার। তুটম মন ট সয় ি়িাসশানা যকাসরা। আটম শী  ীই টিসর আসে। 
 
আর টনসজসক যসর রাখসত িারল না, টনাঃশসব্দ ঝরঝর কসর যকাঁস  যিলল আনু। য ৌস়ি 
েুসি িাটলসয় যেসত ইসি হসলা, হাটরসয় যেসত ইসি করসলা অসনক  ূসর। োো তার 
মাোিা আসরা কাসে যিসন টনসলন। আসরা আ র করসত লা সলন টতটন। যচাখ তুসল 
তাকাসল আনু য খসত যিত টতটনও কাাঁ সেন। 
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৮. আনু এখন ে়ি হচয় য চে 
আনু এখন ে়ি হসয় য সে। এই খেরিা যকেল আনু ো়িা সোই জাসন। যকেল আনু 
জাসন না, সোই জাসন, আনু এখন ে়ি হসয় য সে। 
 
আস  যেলা কসর উেসত ইসি করত না তার। সালু আিা একট ন েট  োকসত য টর 
করত, তাহসল যসট ন সারাট ন তার যেটণ আস্ত োকত না। এখন সালু আিা যেটণ কসর 
না, মা–র মসতা যখাাঁিা কসর। আনু এখন যভাসর ওসে। 
 
যভাসর উসে আর িুল কুস়িাসত েুসি যে়িায় না। সোর আস  উসে, যকেল মা–র িসর 
উসে, আনু ে়ি ে়ি িা যিসল োসা যেসক যেসরায়। মা তখন কুসয়াতলায় ওজু করসেন, 
তার সাংস । একিা কো িেজন্ত হয় না! 
 
িেিা ভারী টনজজন হসয় িস়ি োসক। যেন কালরাসত কার  া যেসক োই–রাং একিা শাল 
িস়ি য সে, আর যভালা হয়টন—- আকাশিা যতমটন। যেন যমািা আম  ােিার আ়িাসল 
যেসক োোসক এখুটন য খা োসে িায়চাটর করসত করসত আনুর ট সক আসসেন। তার 
সমস্ত মুখ সূেজ ওোর লাল রাংসয় েটের মসতা। তার হাটসর যভতর যেসক যেন সূেজ 
উসেসে। 
 
খুে  ম্ভীর হসয় একা একা হাাঁিসত োসক আনু। োক োাংসলার িুকুসর এসস িদ্ম য সখ, 
িাতায় িাতায় একিুও িাটন য খা োসি না। একিা  ুসিা িাতা সটরসয় অসনকক্ষণ যসর 
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মুখ যযায় আনু। রাতভর োণ্ডা হসয় আসে। োণ্ডা িাটনসত যচাসখর যভতরিা যেন কািসত 
োসক। 
 
যকাসনা যকাসনা ট ন আনু যসখান যেসক আসস ন ীর ট সক। যরলার ট সক। যরলার 
িাস়ি  াাঁট়িসয় যকাসনা যকাসনা ট ন টহমালয় য খা োয়। এসকোসর সারা আকাশ জুস়ি 
নীল যমসঘর মসতা। তারির, কখন যেন, একিা যমসঘর চূ়িা ঝকঝক কসর ওসে। আনুও 
তখন হাসসত োসক। তার মসনর মসযে আর টকেুই মসন োসক না। না ে়ি আিার োয়ার 
মসতা মুখ, যমজ আিার কান্না, যসজ আিার এিা যনই ওিা যনই েসল মুখ ভার, মার 
রাত যজস  যজস  নামাজ, টমনু আিা েখাসি হসয় োসি, সালু আিার জামা টোঁস়ি শা া 
কায যেটরসয় িস়িসে, োোসক যজসল টনসয় য সে, িানু ভাই যরসল কািা িস়ি মারা 
য সে, টকেুই মসন োসক না। সে ভুসল ট সয় যস য খসত োসক —-ঝকঝক করসে, 
হাসসে। 
 
তারির  প্ কসর টনসভ োয়। োো েলসতন, সূেজ একিু উসে য সলই আর যরা  িস়ি না, 
তখন কািনজাংঘা আোর নীল হসয় োয়। যসিাও মজা লা সতা।  প্ কসর টনসভ যেসতই 
োোর হাত যসর আনসন্দ লাটিসয় উেত আনু। য ৌস়ি োসায় এসস োকুম োকুম কসর 
যসই  ল্প যশানাসতা। টমনু আিা েট  যোাঁি উলসি েলত, ো, আটমও য সখটে তাহসল 
মনিা ভারী যোি হসয় যেত আনুর। োো যসিা লক্ষে কসর মুট়ি টচসোসত টচসোসত 
েলসতন, টমনু আর টক য সখসে? আজসকর মসতা যকানট ন হয়টন। টক েটলস আনু? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

144 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

এখন আনু কািনজাংঘা টনসভ োওয়া িেজন্ত আর  াাঁ়িায় না। তার আস ই চসল আসস। 
এসস আর  ল্পও কসর না। 
 
আসোর িসে য খসত িায় ইটেশাসনর য াকানগুসলায় োলিুটর োনাসি  রম  রম। 
ভারী ইসি কসর একিা যকসন। িসকসি হাত ট সয় য সখ হয়ত চারটি িয়সাও আসে। 
টকন্তু যকসন না। িসকসির মসযে হাত ট সয় শক্ত কসর িয়সািাসক অনুভে করসত োসক, 
যঘারাসত োসক, হাসতর যতসলা ঘামসত োসক। টকন্তু যকসন না। োসায় এসস শুযু এক 
যিয়ালা চা যখসয় নাশতা কসর। োরান্দায় েসস েসস য সখ, রান্নাঘসর  তরাসতর োটস 
ভাত টনসয় েসসসে যমজ আিা, যসজু আিা; ে়ি আিা ে়ি এক য লাসস িাটন খাসিন। 
যকউ তাসক ি়িসত েসল না। একিু ির আনু টনসজই ি়িার েই টনসয় েসস। আেৃটে 
কসর িস়ি না। মসন মসন, মাো টনচু কসর, োরান্দার োসক যেস ট সয় এটক্সসমাস র কো 
িস়ি আনু। 
 
যসট ন হোৎ অটিস যেসক টিয়ন এসস েলল, আনু টময়া মাোর সাসহে আিসকা 
যোলায়া। 
 
মাোর সাসহে? যক মাোর সাসহে? আনু জাসন না যিােমাোরসকও মাোর সাসহে 
েসল। তাস র োসায় জায়ট র যেসক ি়িত মাোর সাসহে, োো েখন যজসল য সলন, 
টতটন চসল ট সয়টেসলন। োোর সময় তাসক সে সা া খাতা,  ুসিা  সল্পর েই, একিা 
িাকা, কাাঁসচর য ায়াত  ান, যিতসলর একিা যোট্ট েক ট সয় ট সয়টেসলন। আনু এখন 
েুঝসত িাসর–োো যে যনই, তারা যখসত ট সত িারসে না, তাই চসল ট সয়টেল মাোর 
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সাসহে। িানু ভাই েুটঝ আস ই যির যিসয়টেল ঘুস টনসত ট সয় যরা ি়িসেন োো, যজসল 
োসেন, তাই যরসল কািা িস়ি িাাঁটক ট সয় য ল। িানু ভাইসয়র কী? ে়ি হসয়সে, টে,এ, 
িাশ কসরসে, ঢাকা য সখসে, ভাসলা ভাসলা জামা আর জুসতা টকসনসে, ে়ি ে়ি জাংশসন 
কাজ কসরসে। তার মসর যেসত কী। মরসত একিুও  ুাঃখ যনই তার। 
 
টিয়সনর োক শুসন মা এসস  াাঁট়িসয়টেসলন  সরাজার ওট সক। টনচু  লায় টতটন টজস েস 
করসলন, আনু টজস েস কর, ওরা োকসে যকন? 
 
টিয়নিা উের কসর, মা–টজ হামারা মালুম যনটহ। 
 
আনু যভতসর আসস। একিা কোও েসল না! আলনা যেসক যেসে একিা শািজ যের কসর 
 াসয় য য়। সুন্দর কসর শািজ যুসয় রাসখন মা! যনাখ ট সয় ট সয় কালাসর, যোতাসমর 
জায় ায় কুটচগুসলা সমান কসর রাসখন। 
 
মা েলসলন, েুলুসক টনসয় ো। 
 
েুলু িাসশর োট়ির যেসল। এোর নাইসন িস়ি। েুলুর মাসক খুে ভাসলা লাস  আনুর। 
েুলুর োোসকও, েুলুসকও। েুলুস র সোইসক ভাসলা লাস  আনুর। েুলুরা যকউ কখসনা 
েসল না, আনুর োো ঘুস যখসয় যজসল য সে। সারা শহসর শুযু েুলুরাই েসল না। আর 
সোই েসল। েসল, আর  াাঁত োর কসর হাসস। যকেল েুলুরা েসল না। আর েসল না 
ইয়াটসন টসিাহী। োো েখন এখাসন  াসরা া টেল, তখন ইয়াটসন োজার কসর ট ত। 
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ইয়াটসন এখসনা মাসঝ। মাসঝ হাি কসর ট সয় োয়। ইয়াটসন আনুসকও েলত,  াসরা া 
সাসহে। েলত, আনু েখন  াসরা া হসে তখন তার যঘ৷ রাখসে ইয়াটসন। আনু  াসরা া 
হসে না। আনু হসে  ােজ সাসহে। িানু ভাই যতা টেল অোটসেোে যেশন মাোর। যস 
হসে  ােজ। রাত  ুিুসর ঝক ঝক টঝক টঝক করসত করসত তার  াট়ি োনার িা়িা 
োট়িসয় ময়মনটসাংহ হসয় ঢাকা চসল োসে। েুলুে োো মাসস  ুমাসস যরাজ ঢাকা োন। 
য াকাসনর টজটনস টকসন আসনন। টিন, কসলর  ান, যরটেও, যরকেজ, কাাঁসচ োাঁযাসনা 
টেসলসতর রাস্তা ঘাি সমুসের েটে। একিা েটে খুে ভাসলা, যেিাসত  ুসিা যেসল েসস মাে 
যরসে। আনুও মাে যসর। আনুর জসনে েুলুর োো য ল মাসস এক যসি ে়িটশ আর মু া 
সুসতা এসন ট সয়সেন। আনু কাল েখন মাে যরসত োসে েুলুর োোসক অসনকগুসলা মাে 
য সে। 
 
েুলুসক সাংস  কসর আনু যিাে অটিসস এসল। মাোর ওিসর ে়ি ে়ি কসর যলখা যিাে 
ও যিটলগ্রাম অটিস। িানু ভাই েখন মসর য ল তখন যিটলগ্রাম এসসটেল একিা। 
 
যিােমাোর েলসলন, যরলসকাম্পাটন যতামার োোসক িাকা িাটেসয়সে িানুর ক্ষটতিূরণ 
টহসসসে। যক যনসে িাকা? যতামার োো যতা যজসল। যতামার মাসক টনসত হসল  রখাস্ত 
করসত হসে সাতট সনর মসযে। নইসল িাকা যিরৎ োসে। 
 
যেটরসয় এসস েুলু েলল, কী তুই। েুঝসত িারটল না? যতার ভাই টেউটিসত মারা য সে 
টকনা, তাই িাকা ট সি। 
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তেু আনু েুঝসত িাসর না। ভাসে যরসলর যলাকজন খুে লজ্জা যিসয় য সে তার ভাই মসর 
োওয়াসত, তাই িাকা ট সয় ভাে করসত চাইসে।  রকার যনই তার িাকার। যনসে না যস 
িাকা। িাকা ট সয় কী হসে? 
 
োোর খুে িাকার  রকার টেল না। আনু যেন স্পি শুনসত িায়, একট ন মা রাসত 
খাওয়া  াওয়ার ির সে ভাইসোনসক টনসয়  ুসযর  ল্প করটেসলন। োোর খুে িাকার 
 রকার টেল? টচন্তায় টচন্তায় মাো টেক টেল না োোর। ে়ি আিা, যসজ আিা, যোি 
আিা সেগুসলাসক টেসয় ট সত হসে। তাই োো ঘুস টনসয়টেল। শুসন মুখ কাচুমাচু 
কসরটেল আিারা। তাস র য খাস টখ সালু আিা, টমনু আিাও—-ওরা ে়ি নয় তেু োো 
েলসতন, আনুসক যোটেজাংসয় যরসখ ি়িাসেন। তার  াসরা ার চাকুটর খাটল ে টল আর 
ে টল। যোয হয় আনুর যোটেজাংসয়র। জসনেও যমলা িাকা  রকার টেল োোর। মুখ যোি 
কসর আনুও মাো নাটমসয় টনসয়টেল। 
 
োসার কাোকাটে এসস ট সয়টেল এরা। য খা োসি েকশীস র োট়ির মাসে আনুস র 
ো সলর োচ্চাগুসলা খুে লািাসি। যকারোটনর সময় টেটক্র করসেন েসলসেন। ততট সন 
ওরা ে়ি হসয় োসে। 
 
আনু কটম্পত  লায় টজস েস কসর, েুলু ভাই? 
 
টকসর? 
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কত িাকা য সে িানু ভাইসয়র জসনে। 
 
কী জাটন। 
 
েুলু ভােসত োসক। আনুর কাাঁসয হাত যরসখ আচমকা েসল, িাকা যিসল, এোর যতার 
সালু আিাসক ভাসলা জামা টকসন ট স। 
 
আনু মুখ তুসল য সখ, েুলুর মুখিা হোৎ খুেই ঝকঝসক য খাসি। যচাসখ যচাখ ি়িসতই 
যচাখ টিটরসয় টনল েুলু। তা়িাতাট়ি েলল, যতার মা যসট ন আমার মাসক েলটেল ও নাটক 
টকেু যচসয় যনয় না। 
 
আনমনা হসয় োয় আনু। কাল টেসকসল ওস র োসার যিেসন সরু  টলিায় সালু আিাসক 
য সখটেল টক যেন েলসত। েুলুসক েলসত। েুলুসক যোয হয় জামার কো েসলসে। আনু। 
েলল, ওর একিা ভাসলা শাট়ি টেল। সাইটত্রশ িাকা  াম। ে়ি আিা যসট ন যে়িাসত 
োসে, ওর ভাসলা শাট়ি যনই য সখ ট সয় ট ল সালু আিা। আর যনয়টন। 
 
 সরাজার িাি যসর  াাঁট়িসয়টেসলন ে়ি আিা। আনু কাসে আসসতই যস টজস েস করল, 
টকসর? 
 
আনু েলল, িাকা এসসসে। 
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কার? 
 
িানু ভাইসয়র। 
 
কী যভসে আনু আোর েলল, আমাস র। 
 
. 
 
িাাঁচ হাজার িাকা এসসটেল। েুলুর োোই সে েেেিা কসর ট সয়টেসলন যিােমাোসরর 
সাংস  য খা কসর। মাোর সাসহে টনসজ এসস টনসজ হাসত িাকা ট সয় য সলন আনুর 
মাসক। সইিা োরোর ঘুটরসয় টিটরসয় য খসলন, চশমা িসর য খসলন, চশমা ো়িা 
য খসলন। তারির েুলুস র োট়িসত চা যখসয় োতা খুসল মাোয় ট সত ট সত চসল 
য সলন। 
 
েুলুর োো  লা ে়ি কসর যভতর োট়িসত আনুর মাসক েলসলন, কাল যিাোটিসস একিা 
িাশ েই কসরন। এত িাকা কাসে রাখা টেক না। আনু, সকাসল য াকাসন োোর সময় 
আমাসক মসন কটরসয় ট ও। 
 
রাসত যখসয় য সয় শুসয় টেল আনু। এই ঘরিাসত ও োসক একা যচৌটকসত। োোর ে়ি 
িালাংসক োসক মা টমনু আিা আর সালু আিা। ওিাসশর ঘসর ে়ি আিারা। আসসল ঘর 
একিাই, মাঝখাসন হাত টতসনক িে যরসখ যে়িা ট সয় িাটিজশন করা। ও ঘসর হাটরসকন। 
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এ ঘরিা অন্ধকার। শুসয় িস়িসে সালু টমনু আিা। ও ঘসর যমজ আিার চুল আাঁচ়িাসনার 
শব্দ যশানা োসি। যসজ আিা গুন গুন করসে, যোয হয় মুসখ সর যমসখ যশাসে। যেট ন 
রাসত ও মুসখ সর মাসখ যসট ন অমটন গুন গুন কসর। আনু কতট ন মাে যরসত োয়টন। 
মা েসক, েসল, মাটঝ িা়িায় ট সয় োক, এ োট়িসত আটসস যকন? হাত টনসটিস করসত 
োসক আনুর। েুলুর োোর য ওয়া সুসতা ে়িটশ যে–যক–যসই িস়ি আসে। কাল েট  মাে 
যরসত োয় েুলুর োোসক অসনকগুসলা মাে য সে। কাল েট  মাে যরসত োয়, আনু 
তাহসল কিা মাে িাসে? টতনসি, না িাাঁচিা টজসয়াল, এক  ণ্ডা োচা, একিা ে়ি যশাল, 
 ুসিা যেসল। ে়ি আিা যেসল মাে ভাসলাোসস। আর সোই টজসয়াল। মা, যেট ন যশাল 
মাে হয় খুে সুন্দর কসর রাসযন। োচা মাে য সে েুলুর োোসক। একিা রুই মাসের 
োচ্চা েট  িাওয়া যেসতা, হাত য স়িক, ঝাল ঝাল মাখা মাখা কসর রান্না হসতা, মােিা 
ট সয় একিুখাটন োল রান্না করত েট  মা। টকন্তু হাটিজ টময়ার িুকুর ো়িা রুই িাসে 
যকাোয় আনু? য খসল আর কো যনই। জোই কসর যিলসে আনুসক। আনুর ঘুম িায়। 
হাটিজ টময়ার িুকুসর রুই মােগুসলা যেন য খসত িায়; কাাঁসচর মসতা িাটনর টনসচ েটের 
মসতা সে মাো গুাঁসজ িাটনর মসযে িস়ি আসে। মাোর িসর খুে যরা  উসেসে টকনা! 
 
লেসনর আসলা সারমুসখ যির িায় আনু।  োসখ, মা। মা লেন তুসল তাটকসয় আসে তার 
ট সক। 
 
ঘুটমসয়টেস? 
 
না। 
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টকন্তু মা লেন নাটমসয় যনন। যেন োোর উস ো  কসরন। েসলন, োক, তাহসল ঘুসমা। 
 
আনু কান যিসত যশাসন, এখন আর যকাসনা শব্দ যশানা োসি না। অসনক রাত হসয়সে 
টনশ্চয়ই। ে়ি আিাস র ঘসর োটতিা যনভাসনা। আনু উসে েসস। েসল, টক? 
 
মা খুে টিযা কসর আ র টনসয় েসলন, একিা টচটে টলখটি আনু? আয়, আটম যিােকােজ 
কলম োর কসর যরসখটে। 
 
আনু তখন উসে  াাঁ়িায়। যেন ি়িার যিটেসল োসে টলখসত। তারিরই মসন হয় যিটেল 
যতা এ োট়িসত আনা হয়টন। ঘুটমসয় ট সয়টেল আনু, সে ভুসল ট সয়টেল আনু। 
 
কলম িলম টনসয় এসস মা েসসলন যচৌটকর এক যকাসণ। মাঝখাসন লেন যরসখ 
মসনাসো  ট সয় যোিে়ি কসর আসলা টেক করসলন মা। যিােকােজিা যতলসতসল হসয় 
য সে। কলম টনসয় আনু ওিসর সুন্দর কসর টলখল,  ে ইজ গু়ি। তারির টজস েস 
করল, কার কাসে টলখসো মা? 
 
যতার মামার কাসে। 
 
অসনকক্ষণ অসিক্ষা করল আনু যিােকাসেজর ট সক তাটকসয়। টকন্তু মা টকেুই েলসলন 
না। েখন যচাখ তুসল তাকাল য খল মা খুে ভােসেন। মা তাসক মাো তুলসত য সখ 
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একিু েতমত যখসলন যেন। তারির িরামশজ করার  লায় েলসলন, িাকা েখন িাওয়াই 
য ল আনু এোর। যতার ে়ি আিাসক টেসয় ট সত হয়। কত ে়ি হসয় য ল। যলাসক কত 
কী েসল, আসরা েলসে এখন। তার মামাসক যেসক আটন, টক েটলস? তুই ে়ি হসল 
আমার  ুাঃখ টেল না। 
 
মার যচাখ যেন িাটনসত টচকটচক করসত োসক। আনু য খসত চায় না। আনু যচাখ নামায় 
আোর। মা েসলন, যলখ, িাকসজানাসেষু, আমার শত যকাটি ভটক্তিূণজ সালাম জাটনসেন ও 
ভােীজানসক ট সেন। 
 
. 
 
যসামোসর রাংিুসর য ল আনু োোসক য খসত। েুলুর োোর কাজ টেল রাংিুসর! তার 
সাংস  য ল আনু। মা টিসে োটনসয় ট সয়সেন োোর জসনে। যোট্ট টিটিনকাটরসত ভসর 
সারাক্ষণ যকাসল যকাসল যরসখ সকাল  শিার  াট়িসত যচসি যেলা য ়িিায় রাংিুসর 
যিৌঁেসলা আনু। এর আস  আসরা কসয়কোর এসসটেল। মাও এসটেসলন টতনোর। ে়ি 
আিা, যসজ আিা, যমজ আিাও টতনোর। সালু আিা  ুোর। টমনু আিা প্রায় 
প্রসতেকোর েতোর আনু এসসসে। টমনু আিা আজ আসসটন, ওর িরীক্ষা। আনু যরাজ 
মাসস  ুোর। আনু েখন যজলস সি এসলা তখন চারসিও োসজটন। িসে খুে শস্তা 
োাঁযাকটি য সখ টকসনটেল একিা। মা য খসল খুটশ হসেন। মার মুখিা মসন কসর ভাসলা 
লা সলা আনুর। 
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কত যলাক এসসসে য খা করসত।  ুসিা েউ এসসসে  রুর  াট়ি কসর। তাস র সাংস র 
যলাকিা উেু হসয় েসস আর টতনজসনর সাংস  িরামশজ করসে। একসকাসণ চার িয়সার। 
কটেতা সুর কসর কসর ি়িসে আর টেটক্র করসে  ুজন যচাঙা লাট সয়। একজন ি়িসে, 
একজন যেসম োসি, আোর যস ি়িসে, আস র জন  ম টনসি। আর এক হাসত কটি, 
আসরক হাসত টিটিনকাটর। যমলা যলাক টভ়ি কসর িাে শুনসে। হাতখাটল োকসল আনুও 
ট সয় শুনসতা। চারসি োজসত এখসনা অসনক য টর। 
 
তারির লাইসন ট সয়  াাঁ়িাল আনু। এগুসলা সে তার এখন মুখি হসয় য সে। অটিসসর 
একসকাসণ যোিোেুর যিটেসলর যকাণায় টজমা রাখসলা কটিিা। টিটিনকাটরিা য সখ ট ল 
ওরা। োক ি়িল আনুর। 
 
যরাজকার মসতা, োো অসনকক্ষণ চুি কসর রইসলন। অসনকক্ষণ যসর য খসলন আনুসক। 
আনুর এিা অসভেস হসয় য সে। আনু েলল, িানু ভাইসয়র িাাঁচ হাজার িাকা এসসসে। 
শুসন চমক ভাঙসলা োোর। েলসলন, িাকা যকাোয় যরসখসে যতার মা? 
 
যিাোটিসস। মা েলসলন, ে়ি আিার টেসয় য সে। 
 
যকাোয়? 
 
জাটন না। আমাসক েসলটন। 
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োো একিা টনাঃশ্বাস যিলসলন। চাটরট সক খুে তহচচ হসি। সোই য খা করসে। 
টনাঃশ্বাসিা তাই শুনসত যিল না আনু। 
 
িানুিা োকসলও ভােনা টেল না। তুই টনসজ িেন্দ কটরস আনু। যতার িেন্দ না হসল না 
কসর ট স। 
 
আনুর যকমন লজ্জা করসত োসক। আোর খুটশও লাস । েসল, আমার কো মা শুনসে? 
 
শুনসে। আটম টচটে টলসখ য ে। আর যশান, যতার মামাসক োটকস না। 
 
টনাঃশ্বাস েন্ধ কসর  াাঁট়িসয় োসক আনু। োো েসল চসলন, যতার মামা যতাক ভাসলা না। 
টনসজর ভাসলা য খসে, যতাস র টকেু যহাক না যহাক তাকাসেও না। িানুর িাকার কো 
ওসক জাটনসয় কাজ যনই। যতার মাসয়র সৎ–ভাই হাজার হসলও। 
 
টকন্তু যসট নই রাসত আনু মামার কাসে িাকার কো টলসখসে মার জোটনসত। োোসক 
েলসত সাহস হয় না। িাসয়র নখ ট সয় যমসঝ খুাঁ়িসত োসক। োো তখন তার মাোয় 
হাত যরসখ চুসলর জি ো়িাসত োসকন। টজস েস কসরন, রাংিুর এসস টকেু খাসটন? 
 
আনু মাো যনস়ি হোাঁ েসল। 
 
কী যখসয়টেস? 
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আনু জোে ট সত িাসর না। োো আসরা হাত েুসলাসত োসকন। খামকা আনু েসল, টমনু 
আিার িরীক্ষা। একিুও িস়ি না। 
 
আিা আটম টলসখ য ে। ি়িসে না যকন? না ি়িসল যকউ ে়ি হসত িাসর? অসনক 
ি়িসে, ি়িসত ি়িসত সু্কল িাশ করসে, কসলসজ োসে, কসলজ যেসক ইউটনভাটসজটি 
তারির টেসলত। টেসলত যেসক টিসর এসস টরসাচজ করসে, েক্টসরি যনসে। যলাসক কত 
ভাসলা েলসে। সালাম য সে। টেিাসনর কত সমান, কত প্রটতিটে। রাজা িেজন্ত টেিাসনর 
কাসে মাো নত কসর। 
 
েলসত েলসত োোর মুখসচাখ ট সয় আসলা ঝরসত োসক। যেন সু ূর য খসেন টতটন। 
আনুর মাোয় হাতিাও কখন যেসম োয়। আনু যির িায়, োোর  লা যসর এসসসে। তার 
টনসজরও যকমন েমেম করসত োসক েুসকর যভতর। টেক তখন ঘণ্টা িস়ি। ঢাং ঢাং 
কসর েুস়িা যসিাই ঘণ্টা োজায়। েি ােিা যেসক কাকগুসলা হোৎ উস়ি ট সয় আোর 
এসক এসক েসসত োসক। আনু যেটরসয় আসস। এসস োঁযাকটিিা যনয়। খাটল টিটিনকাটর 
িাসয়র সসে যলস  যলস  ঢ ঢন করসত োসক। নোে সি এসস গ্রাসমািন–টেলার  াশ–
যকাম্পাটনর যেটিসত টজসরায় আনু। সসন্ধের সময় েুলুর োো এখান যেসক এসস তাসক 
টনসয় োসেন। েসস েসস  ান শুনসত োসক আনু। যসজ আিা  ান টশখসল  লািা এমটন 
টমটি হসতা। যলাসক কত যরকেজ টকসন টনসয় যেত যসজ আিার।  াশ যকাম্পাটনর 
আলটমরার মাোয় োাঁযাসনা োকত যসজ আিার েটে সোর সসে। 
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. 
 
আজ মাে যরসত োসে আনু।  ুিুসর সকাল সকাল যখসয় চুি কসর যেটরসয় ি়িল। 
হাটিজ টময়ার িুকুসর যেসত ইসি করসে, টকন্তু োওয়া োসে না। হাটিজ টময়া টনসজই 
কাল যেসক টেি যিলসেন। িসকসি তেু যমটে ট সয় ততটর ে়ি মাসের যিাি োনাসনা 
আসে। কাল রাসত লুটকসয় লুটকসয় যমজ আিা আর যস োটনসয়সে। যমজ আিার খুে সখ 
এট সক। োোর সাইসকলিা টনসয় উসোসনই যস িাক খায়। চ়িসত টশসখটেল কমল সি 
োকসত। মা েসলন, য সো যমসয়। আনুর খুে ভাসলা লাস ; েুলুর োোর য াকাসন একিা 
েটে যঝালাসনা আসে, অসনক কিা যমমসাসহে সাইসকল চাটলসয় একসাংস  সোই োনহাত 
তুসল হাসসত হাসসত োসি। 
 
িসে টিয়ন একিা টচটে ট ল আনুসক। িসে এরকম য খা য সল যস আর োসায় োোর 
কি কসর না। যোঁসচ োয় যেন, খুে খুটশ হয়। আনু টেিিা মাটিসত যেটকসয় যিাে কােজিা 
তকু্ষটণ ি়িসত শুরু কসর। িস়ি  ি কসর আগুন জ্বসল ওসে মাোয়। টকন্তু যসিা যির 
িায় না আজ। টেি তুসল খুে তা়িাতাট়ি োসায় টিসর আসস। 
 
এসস য সখ মা জলসচৌটকসত শুসয় আসেন। তাসক প্রায় যাক্কা ট সয় যতাসল আনু। েসল, 
মামা টচটে টলসখসে মা। 
 
য়িম়ি কসর মা উসে েসসন। েসলন, কই? কখন? 
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মা ি়িসত েলার আস ই আনু ি়িসত শুরু কসর য য় য ায়া েহুত েহুত ির সমাচার এই 
যে, আযু়িান আনুর হস্তাক্ষসর একখাটন িত্র িাইয়া যতামার োেৎ টেষয় অে ত 
হইলাম। যরল যকাম্পাটন ন   িাাঁচ হাজার িাকা ট য়াসে ইহা একরূি েকাইয়াসে েটলয়া 
আমার যারণা। িানুর এসন্তকাসল এ সাংসাসরর োহা ক্ষটত হইল তাহা লক্ষ িাকাসতও 
যশায হইোর নসহ। োহা হউক, আল্লাহর টনকি যশাকর য াজাটর কটরলাম যে, অন্তত 
টকটিত টকনারা হইয়াসে। যতামার প্রেমা কনোর টেোসহর জনে ভােনা কটরও না। আটম 
টনজ  াটয়ে তাহা সম্পন্ন কটরে। অত্র মহাকুমা স সর একজন টে,এ, যিল টশটক্ষত, 
সম্ভ্রান্ত োংশীয় িাসত্রর সন্ধান। আসে। আটম  ুই চাটর ট সনর মসযেই তাহাসক ও তাাঁহার 
 ুই একজন খাস য াস্ত সমটভেেহাসর যতামার োটিসত িহুটেে। িেন্দ হইসল শুভকােজ 
এই োত্রাসতই সম্পন্ন করা োইসে। আর টেসশষ টক টলটখে? এট সক আসরক সুসো  হাত 
ো়িা হইসতসে। টেলাসতর মাতা তাহার টনষ্কর জটমর টতন টেঘা মাত্র  ুইশত িাঁটচশ িাকা 
প্রটত টেঘা  সর টেক্রয় কটরসত ইিুক। আমার হাত েতজমাসন কি জক শুনে। েট  সাত 
শত িাকা ঋণ ট সত িাসরা যতা প্রেম েসষজর শসে হইসতই যশায কটরসত িাটরতাম। 
আটম তাহাসক েহু েুঝাইয়া রাটখলাম। তুটম অসেজর যজা া়ি রাটখও। যেণীমত আমার 
য ায়া যিৌঁোইয়া ট ও। 
 
টচটে ি়িা যশষ হসতই মা েসলন, তাহসল যতা োট়িঘর য ার টেক করসত হয় আনু। 
 
আনু যসট সক কান না ট সয় যচাঁটচসয় েলল, িাকা য সে নাটক তুটম মামাসক? 
 
মা অোক হসয় তাকান। আনু আোর েলল, েসলা, তুটম য সে নাটক? 
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তুই যচাঁচাটিস যকন আনু? 
 
হাত যসর তাসক যচৌটকসত েসাসত যচিা কসরন মা। টকন্তু আনু শক্ত কসর টচটেিা যসর 
 াাঁট়িসয় োসক। েসল, তুটম িাকা ট সত িারসে না। 
 
তার  লার স্বর শুসন আিারা এসস টঘসর  াাঁ়িায়। ে়ি আিা টজস েস কসর, কার টচটেসর 
আনু? 
 
সোর ট সক তাটকসয় মার যচহারািা যেন হোৎ ে সল োয়। য খসত িায় আনু, যেন 
যকমন হসয় োসি। আনু যেন যোি হসয় োয়। মসন হয়, ভীষণ একিা অনোয় কসর 
যিসলসে যস। মা েসলন, এত যে যচাঁচাস একা মামা ো়িা যতাস র আসে যক? োি যতা 
যজসল, তাসক এসে য খসতও হয় না, শুনসতও হয় না। গুটি মরসল  ুটনয়ায় শাটন্ত হসতা। 
 
যচাসরর মসতা যেটরসয় আসস আনু, টেিিা লাটে যমসর সটরসয় য য়। টেিিা োইসরর যোট্ট 
ঘসর আ়ি হসয় িস়ি টেল। িসে এসস িোসের িসকসি হাত ট সতই যিাসির যকৌিা 
যেকল। যসিা খুসল সে যিসল ট ল কচুেসনর মসযে। েুলুস র োসায় কসলর  ান োজসে। 
সোই েট  এক সাংস  আজ মসর যেসত িারত যতা মা যির যিসতন মজা। ে়ি আিার 
ওির খুে রা  হসলা তার মাসক টকেু েলল না য সখ। অনে ট ন েকসল খুে এসস 
যিেসন োসক, আ়িাসল। টনসয় োয়। আজ যস চসল এসলা, যকউ যচাখ তুসল য খলও না। 
েুক িসকসি যিােকােজখানা উাঁটক ট সি। ভাজ কসর রাখল আনু। তারির ইটেশসন 
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ট সয় েসসলা। যেলা চারসির  াট়ি এসসসে, ইটিন েোক করসে, িাটন যনসে একিু িসর। 
উটলিুর টচলমারীর োস এসস যিৌঁেুসলা। যলাকগুসলা য ৌস়ি য ৌস়ি সে টিসকি ঘসরর 
কাসে োসি। েুলেুল চানাচুর টেটক্র করসে, েস্তা একআনা, লালমটণরহাি যেসক যভসজ 
আসন। ভারী চমৎকার। আনু একিা টকনল। 
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৯. চতনচদন পচর রাত আিিার  াচ়িচত 
টতনট ন িসর রাত আিিার  াট়িসত মামা এসলন। সাংস  আসরা  ুজন।  ুজসনই িোে 
েুশ শািজ িরা, একজসনর হাসত সে সময় টস াসরি, আসরক জসনর যচাসখ যসানার 
যিসমর চশমা।  ুজসন টনসজরা টনসজরা টক েসল আর হাসস। তার মসযে চশমা িরা 
যলাকিা কম হাসস। টস াসরিওয়ালা প্রায় কাতুকুতু য য়ার মসতা কসর আনুসক ে সল 
ে সল িাসন আর খাটল টজস েস কসর যতামার কসোন? যকান যোন যেটশ আ র কসর? 
যক ভাসলা  ান  ায়? কার চুল লম্বা? একিারও জোে ট সত িাসর না আনু। ভীষণ লজ্জা 
কসর তাে। যলাকিার  াসয় মাখসনা যসে, তার  সন্ধ মাো টঝমটঝম করসত োসক 
আনুর। যলাকিা নতুন টস াসরি যরাসনার জসনে হাত ো়িসতই আনু প্রায় েুসি িালায়। 
 
মামা আ়িাসল যেসক যমকান, যেয়া ে যেসল! যমহমানস র কোর জোে না ট সয় উসে 
আসস!  াসরা ার েোিা আর টশখসে কত! 
 
তারির  লা খাকাটর ট সয় মা েন রান্নাঘসর। যসখাসন রান্নার যজা া়ি করসে আিারা। 
আজ যমহমান োট়িসত। মা মুরট র খাাঁচা যেসক যসই  শিার সময়  ুসিা যের কসর 
জসেহ্ কসরসেন। িালক ো়িাসনা, য খসত  ুসিা যকেল–হওয়া োচ্চার মসতা, শুসয় আসে 
 ামলায়  রম িাটনসত।  রম মশলার যখাশেু েট়িসয়সে। মামা উেু হসয় েসসতই মা 
একিা টিট়ি যিসন ট সলন, মাোয় যঘামিা িানসলন! মামা েলসলন, যতামরা একিু োও। 
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আিারা উসে যেসতই অনুচ্চ কসে মামা হাত যনস়ি যনস়ি কী েলসত লা সলন মাসক। 
আনু োরান্দার অন্ধকাসর  াাঁট়িসয়  াাঁট়িসয় য খল। একোর ভােল, কাসে োয়। আোর 
সাংসকাচ হসলা। োো েসলসেন আনুসক িেন্দ করসত। আনু তখন িাসয় িাসয় োইসরর 
ঘসরর ট সক আসস। টকন্তু তার আস ই যসজ আিা, যন আিা, যোি আিা, সালু আিা, 
টমনু আিা যে়িার িাাঁক ট সয় ট সয় উাঁটক যমসর য খসে। টনসজরা যেলাসেটল করসে। টমনু 
আিা হাসসত য সে তার মুখ যচসি যরসলা যমজ আিা। 
 
যশাোর ঘসর এসস য সখ খাসিা কসর রাখা হাটরসকন। ে়ি আিা নামাসজর যচৌটকসত এক 
যকাসণ চুি কসর েসস আসে। তার  ুহাত যকাসলর ওির, যেন এখুটন উসে োসে। উটল 
না। আনুসক য সখ ম্লান হাসসলা ে়ি আিা। ে়ি আিা কখসনা হাসস না। হাসসল এত 
সুন্দর লাস , মসন হয় নতুন মানুষ, ও যেন আনুর ে়ি আিাই না, অনে যকউ, এসকোসর 
েটে। 
 
ে়ি আিা টনাঃশসব্দ অসনকক্ষণ হাসস। তখন আনু একিা কোও না েসল তার যকাসল 
মাো যরসখ শুসয় ি়িল। একিা হাত যিসন টনল মুসখর ওির। সুন্দর যচনা যচনা  ন্ধ। 
আনু যির িায়, ে়ি আিা আজ লুটকসয় মুসখ সর যমসখসে। হাসতর যভতরিা ভারী টমটি 
হসয় আসে তার। 
 
িরট ন ে়ি আিাসক য খল ওরা। 
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চশমা িরা যলাকিা হসি িাত্র। আনুর খুে অস্বটস্ত লাস । েুলুর োো ে়ি আিাসক টনসয় 
এসস তার মুসখামুটখ েসসলন। আনু েসল তার আসরক িাসশ। যভতর যেসক এ োট়ি ও 
োট়ির সোই তাটকসয় রইল। সোই টমসল আজ ে়ি আিাসক সাটজসয়সে। মার 
 য়নাগুসলা িটরসয়সে। যতালা নীল শাট়িিা যেসক চাসমলী আতসরর  ন্ধ ট সি। হাসতর 
নসখ টেকসর ি়িসে হোাঁজাসকর আসলা। েুলুর োো তার য াকান যেসক একট সনর জসনে 
যার ট সয়সেন। হোাঁজাকিা। শুম শুম করসে তার যতল যিা়িার শব্দ। ে়ি আিাসক 
জটম াসরর েউসের মসতা লা সে। েুসকর মসযে  ুি ুি করসে আনুর। 
 
মামাই কো িা়িসলন—- যমসয় য খসত হসে না কাসশম টময়া। আমার ভা নী েসল নয়, 
এরকম যমসয়  ুচার যজলায় হয় না। রান্না, যসলাই, নামাজ–যরাজা, আ ে–তটম সে 
টকেুসতই েরাের কাসেল। মোটেক িাশ কসরটেল যসসকণ্ড টেটভশসন। এতট ন আমরা 
টেসয়শাট র কো—- ে়ি যমসয় খান্দাটন িাত্র টশটক্ষত নওশা যতা আর হাসতর তুট়িসত 
আসস না। 
 
েসলই মামা অন্দসর যচাখ োরসলন। যশসষ েলসলন, সওয়াল করুন, নাশতা–িাটন জুট়িসয় 
োসি। কই আক্কাস কো কও না? 
 
আক্কাস অেজাৎ টস াসরি সেজক্ষণ োর হাসত যহাঁ যহাঁ কসর হাসল। তারির যকাল োটলশ 
যিসন।  লা সাি কসর টজস েস করল, আিনার নাম? 
 
িাসতমা খাতুন। 
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ে়ি আিা একিুও ভয় িায়টন।  লা একিুও কািল না। যকেল যকমন যেন লজ্জা 
জ়িাসনা—- তাও ভাসলা কসর োহর হয় না। ে়ি আিাসক এই টনসয় আি নজন য সখ 
য ল। একোর এসসটেল একজন, তাসক খুে িেন্দ হসয়টেল আনুর। রায়োজাসর এক 
যোি  াসরা া টেল, মাসের মসযে  াাঁট়িসয় শীস ট ত আর হাাঁিত টেসকল যেলায়, টচটনচম্পা 
কলা যখসত খুে ভাসলাোসত, টেক তার মসতা য খসত। সকাসলর  াট়িসত এসস রাসতর 
 াট়িসতই চসল ট সয়টেসলন। োোর সময় আনু সাংস  সাংস  ইটেশান িেজন্ত য সে। 
অন্ধকাসর হোৎ তাসক য সখ যলাকিা ভারী লজ্জা যিসয়টেল, তার সাংস  কো েলসত ভারী 
ইসি করসে যলাকিার। যসও ঘুর ঘুর করসে। টকন্তু কো হয়টন। যলাকিা ট সয় আর 
যকাসনা খের য য় টন। 
 
টজস েসো  চলল অসনকক্ষণ যসর। মামা োইসর য সলন, েুলুর োো োইসর য সলন, 
িাত্র কো েলল ে়ি আিার সাংস । আনু েসস রইল সারাক্ষণ। েুলুর োো োইসর য সল 
ে়ি আিা যেন খুে ভয় যিল। ভাল কসর কো েলসত িারল না। টনাঃশ্বাস যেন  লার 
মসযে আিসক রইসলা। আোর েখন ওরা টিসর এসলন, ে়ি আিা নস়ি চস়ি েসসলা। ে়ি 
আিাসক টনসয় টভতসর এসলা আনু। োরান্দায় েুলু খাোর সাজাসি খানচায়। মা, যমজ 
আিা, েুলুর মা তুসল তুসল ট সিন। 
 
আনুর িেন্দ হয়টন। টকন্তু েলসত িারল না কাউসক। ে়ি আিা যশাোর ঘসর য ল। 
তাসক সাংস  যেসত হসলা। ে়ি আিা তার আঙুল যসর আসে শক্ত কসর। ঘসর যেসতই 
সালু আিা, টমনু আিা, যোি আিা, যসজ আিা টঘসর যরল। সোর যচাখ মুখ ট সয় খুটশ 
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লাটিসয় ি়িসে।  া টিিসে, হাসসে, ঢসল ঢসল ি়িসে। এমনটক ে়ি আিাসকও খুে খুটশ 
লা সে, টকন্তু য খাসি না। আনু েলসত িারল না কাউসক। আনু চুি কসর  াাঁট়িসয় রইল 
জানালার টশক যসর, এক িা ভাাঁজ কসর আসরক িাসয় যেটকসয়। অসনকক্ষণ েসস যেসক 
তার িা যসর য সে। ে়ি আিাসক েলসল যেন এখুটন োকোাংলা, ন ীর িা়ি, যচৌযুরীস র 
 ালান,  ুটতন মাইল যেট়িসয় আসসত িারসে। 
 
রান্নাঘসর আনুসক যখসত ট সয়টেসলন মা। মামা চটি চিিি করসত করসত এসস একিা 
যমা়িা যিসন েসসলন। উটিি হসয় মা টজস েস করসলন, টক েলল যেসল? 
 
টক েলসে। সে আমার হাসত। িাকা কাজ না হসল আটম হাতই ট ই না। যতামরা  ুটতন 
 ণ্ডা িাত্র য খসল, খাটল মুরট  যিালাও ধ্বাংস। 
 
অপ্রস্তুত হসয় মা জ়িস়ি হসয় েসসলন। আনুসক েলসলন, আনু আর একিা য াশত ট ই? 
আনু মাো না়িল। টকন্তু টনল। অসনকক্ষণ চুি কসর রইসলন মামা! িসর  লা নাটমসয় 
েলসলন,  াটে  াওয়া খুে যেটশ। তাই সাসে কসর টনসয় োটি। ওখাসন যতামার ভােীসক 
ট সয় কায় া করসত হসে। তুটম টনটশ্চন্ত যেসকা। 
 
মা একিা ে়ি টনাঃশ্বাস যিসল েলসলন, আল্লাহ্ এোর মুখ না তুলসল আমার আর ট শা 
যনই ভাইজান। 
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তুলসে, েুেু তুলসে। আটম সামসনর মাসসই তাটরখ যিলে, তুটম সাি টনটশ্চন্ত যেসকা। 
আনু, োও যতা িান টনসয় এসসা োো। 
 
আনু ঢকঢক কসর িাটন যখল িুসরা এক য লাস। তারির যেসত যেসত োরান্দার কাসে 
এসস যচাখ টিটরসয় য খল আর মামা টিসটিস কসর টক েলসেন। িান যস েতক্ষণ খুটশ 
য র কসর আনসত িাসর, মামা রা  করসেন না। আনু আর িান আনসলা না। আনু ট সয় 
রাসতর রাস্তায় যজা়িা সুিাটর  ােিার টনসচ  াাঁট়িসয় রইল। তার িেন্দ হয়টন, এ কো 
কাউসক েলা োসে না। তার ইসি করসে েলসত, টকন্তু তাহসল ে়ি আিা হয়ত মুখিা 
আাঁযার কসর যিলসে। আনু টিসর এসস য খল, ে়ি আিা শুসয় রসয়সে। মাোর কাসে 
যতালা কাাঁসচর জ  আর িাতলা য লাস চারসি। হয়ত ঘুসমর মসযে হাত যলস  যভসঙ 
োসে। মাোর কাে যেসক একিা একিা কসর সটরসয় রাখল আনু। 
 
িরট ন যভাসর মামা োোর আস  েলসলন, আনুর মা, যতা আমার টক করসল? 
 
এ প্রসশ্নর জসনেই যেন কাল যেসক েুক কাাঁিটেল আনুর মার। টতটন যচাসরর মসতা 
আনুসক একোর য খসলন। আনু তখন িরম সাহসস তার টেি োর কসর উসোসন েসস 
েসস যতল খাওয়াসি। যস শুনসত যিল মা েলসে, আমার এ  ুট জসন িাকা যকাোয় 
ভাইজান?  াসরা া সাসহসের টেিস র ির উিসর আল্লাহ্ জাসন কী কসর ট ন োসি এই 
যেসলসমসয়স র টনসয়। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

166 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

খুে  ম্ভীর হসয় শুনসলন মামা! আনু টেিিাসক যনুসকর মসতা োটকসয় আোর যেস়ি ট ল। 
চমৎকার তার হসয়সে টেিিা। িাাঁচ সাত যসর িেজন্ত ভাঙসে না। 
 
যশষ অেটয রাহা খরচ ট সত হসলা মামাসক। মামা খুে অনেমনস্ক হসয় োট়ি যেসক 
যেসরাসলন। মার কোর ভাসলা কসর জোে ট সলন না। োোর সময় আনুসক একোর 
েসলও য সলন না। আনু আর ইটেশসন য ল না। 
 
রান্নাঘসর িাটন খাোর েুসতা কসর এসস আনু য খল মা যসখাসনও যনই। ো সলর 
োচ্চাগুসলা তরকাটরর যখাসা টচসোসি। মা কুসয়াতলায় েসস হাাঁিাসিন আর  তরাসতর 
সুরুয়া লা া  স্তর খানা আেস়ি আেস়ি সাোসনর যিনায় সাি করসেন। মার খুে কি 
হসি। মা তাসক। য সখ লজ্জা যিসলন যেন। যকাসনা রকসম েুিোি কসর কাি়ি যরসখ 
হাত যুসত যুসত টনচু  লায় েলসলন, েুলুস র হোজাকিা ট সয় আসটে? 
 
. 
 
িসনসরা ট ন যসর মুখর হসয় রইল োট়ি ে়ি আিার টেসয়র  সল্প। মামা যতা েসলই 
য সেন, িেন্দ অিেন্দ তার হাসত, সামসনর মাসস তাটরখ য খসেনই। মা আোর 
যশিাটলর যোাঁিাগুসলা যরাস  োর কসর শুসকাসিন। েুলুর োোসক িাকা ট সয়সেন ঢাকা 
যেসক শাট়ি আনসত। ে়ি আিাসক ট সয় একিা কাজও আর কটরসয় যনন না মা। একিা 
টকেু করসত। এসল হাত যেসক যকস়ি যনন।  াল যিস়ি সামসন যে যমসয়সক িান, েসলন, 
যতারা কটরস টক? খাটল আড্ডা আর খাওয়া। যলখাি়িা যতা মাোয় উসেসে। 
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ে়ি আিা এখন যরাজ রাসত মুসখ সর মাসখ। যসট ন গুন গুন কসর  ানও  াইটেল। 
িরশুট ন নতুন সোসণ্ডল িসর আনুসক টনসয় িাউন হসল টেসয়িার য খসত ট সয়টেল। 
োোসক আনু েসল এসসটেল টেসয়র কো। োো টজস েস কসরটেসলন, যতার িেন্দ হসয়সে 
আনু? 
 
উেসর যস মাো কাত কসর জাটনসয়সে– হোাঁ। োোসকও যস েলসত িাসরটন। আনুর িেন্দ 
হয়টন। মা তাহসল খুে কি িাসে। ে়ি আিা আোর ঘসরর সে কাজ করসত শুরু 
করসে। ময়লা কাি়ি িরসে, য াসল করসে যসই টেসকল যেলায়, একট নও যে়িাসত 
টনসয় োওয়ার। জসনে আর েলসে না আনুসক। 
 
ে়ি আিা চসল োসে! আনুর খুে খারাি লাস । ে়ি আিাসক আসরকট ন টনসয় োসে 
েকশীস র োট়িসত। েকশীস র যমসয়গুসলা একট ন আনুসক েলটেল, যতার ট ট র নাটক 
টেসয়? একট ন টনসয় আসটে যে়িাসত? 
 
আনু টনসয়ই যেত। ে়ি আিা যেসত চায় না। হাসস আর েসল, ওস র টনসয় ো। টকন্তু 
অনে যকাসনা আিাসক টনসয় যে়িাসত ভাসলা লাস  না আনুর। তার উৎসাসহ যেন িাটন 
িস়ি। 
 
. 
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আয়নার মসতা টনসজসক য খা োসি ন ী যেসক একিু  ূসর খাসলর িাটনসত। আনু টেি 
হাসত টনসয় ভাসে, যেসল মাে যিসল ে়ি আিা খুে খুটশ হসতা। যেসল মাে কী টমটি, 
নাসর? ে়ি আিা েলসে আর খাসে। 
 
ইস ইস। টেি যসর প্রচণ্ড িান য য় আনু। কসয়কিা িচা িানা এসস যেসকসে। একিা 
য ালা ট সয় ে়িটশিাসক োাঁ হাত ট সয় কাসে আসন, তারির িানা োট়িসয় নতুন একিা 
যিানামাে য সে িুি কসর আোর িাটনসত যিসল য য়। ভাসসত ভাসসত িানািা টির হসয় 
আসস। আনু আসস্ত আসস্ত তখন কাাঁয নাটমসয়  ুহাাঁিুর মাঝখাসন টেিিা যরসখ েসস। 
যঝাাঁসির মসযে যকাোও একিা িাটখ োকসত োসক তা িুক িুক, তা িুক িুক। 
 
োোসক েলসলও হসতা। োোসক েলসল, োো খুে শক্ত টচটে টলসখ ট সতন মাসক। টমনু 
আিািা িস়ি না যকন? আটম েলসত োসো। আটম েলসলও িারতাম োোসক। োো 
আমাসক েলসলন, যতার মামা িাকা যচসয়টেল নাটক যর? আটম তখন মাো যনস়ি যচাসখ 
মুসখ েললাম, না, না। মা েট  মামাসক িাকা ট ত, টক েলতাম োোসক? আমার একিুও 
িেন্দ হয়টন। োোসক েলসলও হসতা। েলসল, টচটে টলসখ ট সতন। োোসক েললাম না 
যকন? 
 
যকাল যেসক খরখর কসর যনসম োটিল টেিিা।  ুহাসত আাঁকস়ি যসর িট়ি িট়ি কসর 
উসে  াাঁ়িাল আনু।  ুটতন িা এট সয় এসকোসর িাটনর মসযে  াাঁট়িসয় আ়ি কসর একোর 
িানসলা। যস্রাসতর উলসিা ট সক িানসে। টক? আোর একিু োনট সক যিরাসলা টেিিা। 
টেি এসলা, ে়িটশ রসয় য সে যসখাসনই। মােিা ন়িসে না। চুি কসর  ম টনসি েুটঝ। 
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ে়ি কই হসে। কই না। কই হসল য াাঁো মারত হোৎ। একোর োসন, একোর োসম 
কসয়কোর  ুটলসয় হু–উ–স কসর োঙায় তুসল যিলল টেল্। সাংস  সাংস  য া়িাটলর ওির 
ঘুসর আকাশ িাসন হা কসর তাটকসয়  ুলসত  ুলসত আনু য সখ রূসিার করটনর মসতা 
িটল মােিা  ািাসি, ভাজ হসি আোর যসাজা হসি। টিসের ওির আিসকসে ে়িটশ। 
খাটনকিা োল শুযু যূসর মাাংস টেসল উলসি য সে। খুে যলস সে মােিার। ে়িটশিা 
ট লসল কিই যিটত না। টনসচ ট সয়। োটিটল যকন? খুে সােযাসন খুসল আসন আনু। 
টনসচ ট সয় োোর সময় োাঁকা হসয় যজাসর যভসস উসেটেল, তখন য াঁসেসে। 
 
যিি যেসক আতুটর োর কসর েুটরিা িসকসি রাসখ আনু। তারির একিা  তজ োনায়, 
 তজিা আিনা আিটন ভসর ওসে িাটনসত। কতগুসলা ঘাস টোঁস়ি টেটেসয় মােিাসক 
যসখাসন রাসখ আনু। একিা ে়ি যনৌকা ন ী যেসক তাাঁস র মসযে যঢাসক—- িলাশ োট়ির 
হাি আসে। কালসক। আসরা কসয়কিা যনৌকা য সে। 
 
একিা যেসল যিসল হসতা। যোট্ট, এই আয হাত মসতা হসলও হয়। যেসল যকউ িেন্দ 
কসর না। যকেল যস আর ে়ি আিা। আোর টেি যিসল আনু। োোসক েলসলও 
িারতাম। োোসক েললাম না যকন? 
 
েুলু ভাইসক েলসলও হসতা। েুলু ভাইসক েললাম, আসসত, এসলা না। সালু আিার সাংস  
কোরম যখলসে  ুিুর যেসক। মা ঘুটমসয় টক, নইসল ট ত এক েকুটন। ট তাম েট  মাসক 
যেসক। 
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অসনকক্ষণ টকেু ওসে না। টেি উটেসয় আসন আনু। যিাি ে লায় অসনকক্ষণ যসর। 
একিা তাজা যিানা লা ায়। লাট সয় আোর যিসল। যিসল চুিচাি েসস োসক। যনৌকািা 
এখন আর য খা োসি না। 
 
মামাসক েট  িাকা ট সতন মা? ইস, য সে কী আটম তাহসল োোসক েসল ট তাম। মা 
একিা যোকা। মা খুে যোকা। মা টকস সু যোসঝ না। োোসক েললাম না যকন? আটম 
একিা যোকা। আটম খুে যোকা। আটম যোকা। শুনসল, োো রা  করসেন। োোসক 
েললাম না যকন? 
 
আসস্ত আসস্ত যেলা ি়িসত োসক। যিেসন োজি়িা তাল  ােিায় কাক েসস আসে। কা 
কা করসে। একিা টঢল েুাঁ়িসত ট সয় টেি নস়ি য ল। োকস । আটম খুে যোকা। কাকিা 
উস়ি য ল। 
 
োোসক েলে। আোর েখন য খসত োসো োোসক, েলে। েলে, আমার িেন্দ হয়টন। 
েলে, মামা িাকা যচসয়টেল। আটম খুে যচাঁচাসমটচ কসরটেলাম টকনা, তাই মা িাকা 
য য়টন। আটম অমন না করসল, ট ত িাকা মামাসক। মামা সে িাকা টনসয় যেত। োোসক 
েলে। আটম ভারী যোকা। োোসক সে েলে। আোর েখন য খা করসত োসো, প্রেসমই 
েলে। 
 
টেি তুসল আসন আনু। িটশ্চম ট সক আকাশ লাল হসয় এসসসে। মা এতক্ষসণ উসোন 
ঝা়ি ট সয় ওজু করসত েসসসেন। যোি আিারা যেণী করসে োরান্দায় েসস েসস। ে়ি 
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আিার জসনে যেসল মাে একিা যিসল হসতা। যেসল মাসের জসনে কাল িুসলর টনসচ োসে 
আনু। যসখাসন একোর  শিা যিসয়টেল আনু। িসকি যেসক সুতা যের কসর িটল 
মােিার যোাঁসি য াঁসে হাসত ঝুটলসয় টনল যস। আসরক হাসত কাাঁসযর িসর যিলল 
টেিিাসক। খাসলর িাটন সুন্দর কুলকুল করসে। যেন যেসত ট সত চায় না। আজ যরল 
লাইন যসর যসর োসায় োসে আনু। যহাক সসন্ধে মা েকুক। মা টক জাসন? মা টকসসু 
জাসন না। মা একিা যোকা। মা খুে যোকা। মা েট  যোকা না হসতা, আনু একিুও  ুাঃখ 
যিত না। 
 
আনু োসার উসোসন এসস  াাঁ়িায়। টেিিাসক োরান্দায় রাসখ যেস ট সয়। মা নামাজ 
ি়িসেন। মােিা য য় যসজ আিার হাসত। ওরা অোক হয় এতে়ি মাে য সখ। আনু 
একিুও হয় না। আনু হাতমুখ যুসয় ি়িসত েসস। নামাজ যেসক উসে এসস মাে য সখ মা 
তাসক েকুক না। যস মন খারাি করসে না, শুসয় ি়িসে না, ইটেশসন োসে না, রাস্তায় 
ট সয় অন্ধকাসর  াাঁট়িসয় োকসে না। আনু এখন ি়িসে। আনু ি়িসত শুরু কসর। আনু 
েই টনসয় ি়িসত ব্রু কসর। আনু ইাংসরটজ েই যেসক  া াসনা শব্দগুসলার মাসন মুখি 
কসর মসন মসন। েমাস। যেসক টকসসু ি়িা হয়টন। 
 
যেন আজ টনসজও জাসন, আনু ে়ি হসয় য সে। 
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১০.  ীজজার পকুুরিা ঘন  ােপালায় যঘরা 
 ীজজার িুকুরিা ঘন  ােিালায় যঘরা–ঢাকা, টনজজন, যকমন  া েমেম কসর,  ুিুর 
যেলাসতও সসন্ধের মসতা মসন হয়। মসন হয়, একু্ষটণ রাত হসয় োসে। টকন্তু ভয় কসর না 
আনুর। ভাঙা ঘাসি যশষ যাসি েসস টেিিা যিসল তাটকসয় োসক সেুজ িাটনর ট সক। 
এখাসন এর আস  যকানট ন আসসটন যস। যসট ন েুলু ভাইস র োট়িসত রাজটমস্ত্রীর কাজ 
হটিল, টমস্ত্রী েসলসে  ীজজার িুকুসরর কো। 
 
রাস্তা যেসক প্রেসম যচাসখ িস়ি ে়ি আিচালা লম্বা টিসনর ঘরিা। এর একট সক 
লাইসেরী, টেটন িয়সায় যোি যোি েই য য় িােীরা, আোর েতক্ষণ খুটশ েসস েসস 
িস়িা মো াটজন, খেসরর কা জ, যকউ টকেু েলসে না। লাইসেরীর িাসশ  ীজজা–ঘর। 
এই ঘরিার  টক্ষসণ টতনসি টিসনর ে়ি ে়ি ঘর। এখাসন সু্কল। মা ার সেজজয়া  ালজস 
সু্কল। টমশন যেসক সু্কলিা কসর ট সয়সে। সু্কসলর যিেসন োসকন যহে টমসসেস টজটন 
টসসিার। িুসরা নামিা যশাসনটন আনু। এ নাসমই সারা শহসর সোই যচসন। সকাল 
যেলায় যমসয়রা  ল যোঁসয যহাঁসি যহাঁসি সু্কসল আসস। টমনু আিা সালু আিা ি়িত এই 
সু্কসল। োসা ে সলর ির যসই যে কট ন কামাই ট ল, আর োয় না ওরা। যকউ আর 
যেসত েসল না ওস র। োসায় েখন ইসি হয়, েই টনসয় েসস। 
 
িাৎনার ট সক তাটকসয় আসস্ত আসস্ত যকমন সে েটের মসতা যচাসখর সামসন যভসস ওসে। 
সালু আিা ভারী আড্ডাোজ হসয়সে। খাটল কোরম যখলসে েুলু ভাইস র োসায় ট সয়। 
োোর মুখ মসন িস়ি োয় আনুর। োোসক ট সয় এোর েলসে। যসজ আিাসক েলসে, 
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একিা  রখাস্ত কসর ট সত িুল টি–র জসনে। িুল টি হসয় য সল আোর টমনু আিা সালু 
আিা সু্কসল যেসত িারসে। ওস র জামাগুসলা িুরসনা হসয় য সে, টোঁস়ি য সে। একিা 
িাটখ না যিাকা যকাো যেসক তখন যেসক টকি টকি কসর োকসে। 
 
এইসে মুহূসতজ আনু এসকোসর একা হসয় োয়। চারট সক যকউ যনই, যকাো যেসক টেটচত্র 
সে শব্দ উেসে, িাৎনািা টির হসয় আসে। মসন হয় আনুর ঘর যনই, োট়ি যনই, কু্ষযা 
যনই, তৃষ্ণা যনই, তার যকউ যনই। যস যকানট ন ে়ি হসে না, মটহমিুর যেস়ি যকাোও 
োসে না। মসন হয় সে টির হসয় য সে। 
 
একিা টঢল এসস লাস  তার টিসে। চমসক ওসে আনু। লাি ট সয় উসে  াাঁট়িসয় চারট সক 
তাকায়। টক েোিার?  ীজজা ঘর, সু্কল, টজটন টসোসরর যকায়ািজার সে য খা োসি  ূসর, 
যসখাসন যকউ যনই। আসশিাসশ এসকোসর িাাঁকা।  াসের ওিসরও টকেু যচাসখ ি়িল না 
আনুর। তাহসল তাসক টঢল েুাঁস়ি মারসলা যক? 
 
টকসসু েুঝসত না যিসর যোকা হসয় য ল আনু। তারির আোর েসসলা টেি টনসয়। টকন্তু 
মনিা তার খুাঁতখুাঁত করসত লা সলা। এ সে টনজজন জায় ায় কত রকম কী আসে! আনু 
শুসনটেল, অসনকট ন আস  এক িােী আত্মহতো কসরটেল। যজােনা রাসত তাসক নাটক 
এখসনা য খা োয়  ীজজা–ঘসর হাাঁিসত, িুকুর িাস়ি েসস োকসত, আোর তকতসক 
উসোসন নাটক মাঝখাসন চুি কসর  াাঁট়িসয় োসক। আনুর সসে একিা টিিান যেসল ি়িত 
টিিার িল  াস। যসই টিিার েসলসে, তার োো নাটক টনসজর যচাসখ য সখসে। 
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আনুর  া েমেম কসর ওসে। টক জাটন, যসই িােী ভূতিা না যতা! এখন আসরকিা টঢল 
এসস িাসয়র কাসে লাস । যচাখ তুসল তাটকসয় য সখ, টিেু : টিচ টিচ কসর হাসসে 
েুস়িা জারুল  ােিার আ়িাসল  াাঁট়িসয়। আনু অোক হসয় য ল। টিেু।  লা তুসল 
োকসত সাহস যিল না, িাসে  ীজজার যলাসকরা যির যিসয় োয়। এমটনসত যস চুটর কসর 
মাে যরসত েসসসে। টজটন টসোর ভারী ক়িা। যরসত িারসল শাটস্ত য সেন। আনু তাই 
টনাঃশসব্দ কু্রি হসয় তাটকসয় রইসলা টিেুর ট সক। যস এখন এক িা এক িা কসর কাসে 
এট সয় এসলা। 
 
মাে যরটেস? 
 
আনু জোে য য় না। টিেু আোর েসল, এাঃ, একিাও যরসত িাটরস টন। 
 
আনু িাৎনার ট সক তাটকসয় োসক। টিেুর সাসে তার যসই প্রেম ট সনর ঝ ়িার ির 
মুসখ ভাে হসয় য সলও মসন মসন টকেুসতই আনু ওসক ভাসলা যচাসখ য খসত িাসর টন। 
সারাক্ষণ এমন সে টেটিটর কো েলসত োসক আর ইশারা কসর যে আনুর যচাখ কান 
লাল হসয় োয়। টিেু এখন েসল, েসল য ে তুই মাে যরটেস? 
 
ো েলস । েল না? 
 
টিেু কী ভাসে। তার  া যঘাঁসস েসস আসরা। খুে উ ার একিা ভটেসত ঘাসি কাৎ হসয় 
শুসয় েসল, ো, েলসো না। 
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হাতিা আলস াসে যসর টিেু। আনু োট়িসয় যনয়। িািা েুটঝ নস়ি ওসে। টনাঃশ্বাস েন্ধ 
কসর যিসল আনু  ূর, টকেু না। আজ আনুর েরাতিাই খারাি। োসজ কো েসলসে। 
িাাঁটক ট সয়সে। তারসচসয় যিা রাই হাি িুসলর টনসচ ট সয় েসসল যঢর মাে যরসত িারত 
আনু। টিেু িসকি যেসক টস াসরি োর কসর, আর য শলাই। আনু অোক হসয় টজস েস 
কসর, তুই টসসগ্রি খাস? 
 
এোসর টিেু চুি কসর োসক। যোাঁসির িাাঁসক যতরো হাটস িুটিসয় টস াসরিিা যনস়ি 
য সখ। তারির িুসরা টচৎ হসয় শুসয় যোাঁসি গুাঁসজ য য়। য শলাই জ্বালায়। একমুখ যযাাঁয়ার 
আ়িাসল টিেুর মুখ যঢসক োয়। যকমন অদু্ভত য খায়।  া টশরটশর কসর ওসে আনুর। 
টিেু েসল, খাই যতা। টস াসরি না িানসল যকউ ে়ি হয় না। 
 
যতার োো টকেু েসল না? 
 
োো জাসনই না। চাসলর োতায় খুাঁসজ রাটখ, ভাত যখসয় িায়খানায় েসস খাই। জানসে টক 
কসর? েুটি োকা চাই। 
 
তখন ভীষণ ভয় কসর আনুর। এখন েট  যকউ য সখ যিসল। তাহসল সোই ভােসে, 
আনুও টস াসরি খায়। যস অস্বটস্ত যোয করসত োসক। টিেু যকাো যেসক এসলা 
শয়তাসনর মসতা? োয়ও না যেসলিা। আনু টেি তুসল যনয়, গুটিসয় যিসল সে। টিেু খি 
কসর তার হাত যসর যিসল। 
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যকাোয় োটিস? 
 
হাত ো়ি। 
 
আস  েল, যকাোয় োটিস? 
 
োসায়। 
 
একিু যোস না ভাই। 
 
টিেু হোৎ নসরাম  লায় েসল উসে েসস। আনু কী করসে েুসঝ উেসত না যিসর েসস। 
েসল, তাহসল তুই টস াসরি যখসত িারটে না। 
 
 ূর, ভয় টকসর? এখাসন যক য খসে? 
 
না য খুক। আমার ভাসলা লাস  না। 
 
তুই খাটে একিা? 
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িস কসর িসকি যেসক টস াসরি োর কসর টিেু। টকেু েলার আস ই আনুর হাসত খুাঁসজ 
য য়। 
 
খা না। যক য খসে? 
 
না, কক্ষসনা না। 
 
তুই  াযা। যখসল েুঝটত কী মজা। খা না।  োখ, এইরকম কসর িান ট টে, টকেু লা সে 
না। েলসত েলসত টিেু িান ট সয় য খায়। তারির নাক ট সয় যযাাঁয়া ো়িসত ো়িসত 
েসল। তুই টকন্তু প্রেসম নাক ট সয় আমার মসতা ো়িসত য সল মাো ঘুসর িস়ি োটে। 
প্রেসম ট লটে না। িানটে আর যযাাঁয়া ো়িটে। যর। 
 
এক যাক্কা ট সয় তার হাত সটরসয় য য় আনু। হাতিা শাসনর ওির ট সয় িস়ি। েেো 
লাস  টিেুর। লাি ট সয় যস উসে  াাঁ়িায়। টচৎকার কসর েসল, এাঃ সাযু মহারাজ। 
ঘুসসখাসরর েোিা, তার িুিাটন কত! 
 
মাোর যভতসর  ি কসর আগুন জ্বসল উেল আনুর। একিা প্রচণ্ড ঘুটষ যস েটসসয় ট ল 
টিেুর মুসখ। টিেু মুখ  ুহাসত যঢসক েসস ি়িল। তারির েখন তাকাল তার যচাখ লাল 
হসয় য সে, িাটন ভসর এসসসে। যস প্রেসমই এক কাণ্ড করল। আনুর িস়ি োকা টেিিা 
 ুহাসত মুচস়ি েুাঁস়ি যিসল ট ল িুকুসর। তারির ঝাাঁটিসয় ি়িল আনুর ওির। 
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ইয়াটসসনর কাসে কুটস্ত টশসখটেল আনু। এখসনা মসন আসে তার। চি কসর যস সসর 
য ল। আর সসে সসে মাটিসত িস়ি য ল টিেু। তারির  ুজন  ুজনসক যরসলা জািসি। 
হাসত িাসয় লাটে যমসর ঘুটষ ট সয়  ়িাসত  ়িাসত শান োাঁযাসনা ঘাি িেজন্ত চসল য ল 
ওরা। টিেুর  াসয় যজার কম না। আনু টকেুসতই আর সুটেসয করসত িারসে না। তার 
হাতিা যেকায় ায় িস়িসে, টনাঃশ্বাস টনসত িারসে না, যকাোয় যেন যনাখ ট সয় আাঁচস়ি 
ট সয়সে টিেু, িুস়ি োোর মসতা জ্বালা করসে। হোৎ টিেু তার মাোিা যসর আেস়ি 
ট ল শাসনর ওির। টেকি আতজনা  কসর উেল আনু। িাসয়র শসব্দ লাি ট সয় িালাল 
টিেু। 
 
যক, কারা, যক ওখাসন? 
 
একিা মাঝেয়সী  াসরায়ান েুসি এসলা। আর তার যিেসন টজটন টসোর স্বয়াং। আনু 
উসে  াাঁট়িসয় মাোয় হাত ট সয় য সখ রক্ত। 
 
রক্ত! টজটন টসোরসক য সখ আনু ে়ি ে়ি কসর েসল ওসে, আমার য াষ যনই। আমাসক 
যমসর িাটলসয়সে। টস াসরি যখসত েসল। 
 
তারির মাোিা যকমন টঝম ট সয় আসস আনুর। যচাসখর সামসন টজটন টসোর, 
 াসরায়ান,  ীজজা ঘসরর চকচসক টিসনর চাল—-সে  ুসল ওসে। তারির আাঁযার হসয় োয়। 
যস টে়িটে়ি কসর েসল, রক্ত! েহু ূর যেসক যভসস আসা কোর মসতা যস শুনসত িায় 
টজটন টসোর েলসেন, ওসক যর, িস়ি োসি। ঘসর টনসয় আয়। 
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যচাখ যমসল য সখ টজটন টসোর সামসন েসস আসে। হাসত তার  রম  ুসযর য লাশ। 
য য়াসল মা–যমরীর েটে। হাত ট সয় য সখ, মাোয় েোসণ্ডজ। উসে েসসত চায় আনু। টতটন 
তাসক শুইসয় ট সয় েসলন, আসরা একিু শুসয় োসকা যখাকা। টকেু হয়টন যতামার। 
 
আনু আোর শুসয় িস়ি। যকমন একিা অেসা  সারা শরীসর, আর আনু টকেু না। 
 ুাঃস্বসপ্নর মসতা মসন হয় সে—- টিেুর আসা, টস াসরি খাওয়া, মারামাটর। টেিিার 
জসনে মন যকমন কসর ওসে। কত েে কসর োটনসয় টেল আনু। ভীষণ লজ্জা করসত 
োসক তার। চুটর কসর মাে যরসত এসস এইভাসে যরা িস়ি য ল। আর যস টক যরা 
ি়িা! এসকোসর টজটন টসোসরর হাসত। যচাসখ তার িাটন এসস োয়। টিেু তার োোসক 
ও ভাসে  াল ট সত য ল যকন? এর িসর আোর যকানট ন েলসল আেস়ি মানুষ কসর 
য সে টিেুসক। আজ যনহাৎ তার হাতিা যেকায় ায় িস়ি ট সয়টেল েসল। 
 
যচয়াসর েসস আসেন টজটন টসোর। এই প্রেম তাসক এত কাসে যেসক য খল আনু। 
অসনকিা মটনসরর মা–র সমান। টকন্তু টেিটেসি শোমল,  াসয় একিা  য়না যনই শুযু 
 লায় রূসিার যচসন সু্কসশর লসকি, হাসত ঘট়ি, কাসলা টচকন িাস়ির শা া শাট়ি িরসন। 
যচাসখর চশমার জসনে ভারী  ম্ভীর য খাসি। টকন্তু কোগুসলা কী টমটি। তার ে়ি আিার 
মসতা মায়া কসর কো েসলন। আনু যচাখ েুসজ োসক। আোর েখন যচাখ যখাসল তখন 
টজটন টসোর য লাশিা এট সয় েসলন, যখসয় নাও ট টক। 
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লজ্জা কসর আনুর, টকন্তু উসে েসস যচা যচা কসর সেিা যখসয় যিসল। যকন যেন যচাসখ 
িাটন এসস োয় তার। টজটন টসসিার টজস েস কসরন, টক নাম যতামার? 
 
আনু। 
 
যকান্ োট়ির যেসল তুটম? 
 
কী েলসে আনু? োোর নাম করসত সাংসকাচ হয়। আৰু কী ট সয় যস িটরচয় য সে 
টনসজর েুটি কসর যশসষ েসল, আমার যোন ি়িত এই ইসু্কসল। 
 
যক? 
 
নাম করসলা আনু। তখন যোট্ট কসর টজটন টসোর উচ্চারণ করসলন, ও। 
 
অসনকক্ষণ আর টকেু েলসলন না। অস্বটস্ত করসত লা ল আনুর। টঝ এসস য লাশ টনসয় 
য ল। আনু মাো টনচু কসর রইসলা। যশসষ যস টনসজই েলল, টিেু, েশীস র যেসল, 
যচসনন? আমাসক টস াসরি যখসত েসল। খারাি কো েসল। আটম ঘাসি চুিচাি 
েসসটেলাম। আটম টকসসু কটরটন। 
 
টজটন টসোর হাসসন। আনু েুঝসত িাসর ঘাসি চুি কসর েসস োকার টমসেেিা যরা িস়ি 
য সে। যস যসিা ঢাকার জসনে আোর েসল, আমার মাো যকসিসে নাটক? 
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না। একিু যকসি য সে। ওষুয ট সয় যোঁসয ট সয়টে। খারাি যেসলর সসে কক্ষসনা টমসশা 
না। তুটম িস়িা? 
 
হোাঁ, িাইসভ। এোর টসসক্স উেে। 
 
োাঃ, যেশ। তুটম এসতা ভাসলা যেসল,  ুিুর যেলায় মাে যরসত যেসরাও যকন? এখন 
যলখা ি়িা করোর সময়। 
 
যচাখ নাটমসয় যনয় আনু। টজটন টসোরসক তার ভাসলা লাস । ভয় কসর না আর। তাই 
ভয় িায় না কো শুসন। উটন যতা যজসনই য সেন আনু মাে যরসত এসসটেল। েসল, 
যরাজ যটর না। আটম িট়ি। যিার যেসক যসসকণ্ড হসয় িাইসভ উসেটে। 
 
এোর টক হসে? 
 
কী জাটন। আমার  ুসিা েই যনই। 
 
মা–যক যোসলা টকসন ট সত। যতামরা কভাই যোন? 
 
িাাঁচ যোন আর আটম। ে়ি ভাই টেল, যরসল কািা িস়ি মারা য সে। 
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হোাঁ, আটম শুসনটে। 
 
তখন আসরা আিন মসন হয় তার টজটন টসোরসক। েসল, এখাসন কত িুল  াে। আটম 
ো ান কসরটেলাম, একিা ভাসলা  াে িাই না। 
 
তুটম ো ানও কসরা? আিা, যতামাসক আটম চারা য ে। কাল এসসা। এক যেসত িারসে? 
 
হোাঁ 
 
মাোর েোসণ্ডসজ হাত েুসলাসত েুসলাসত আনু েসল। টকন্তু উটন উটিি  লায় েসলন, 
যতামার মা য খসল টক েলসেন? যতামাসক ট সয় আসুক। এখন ভাসলা লা সে না একিু? 
 
আনু মাো কাৎ কসর সায় য য়। টজটন টসোর  াসরায়ানসক োসকন। আনু উসে  াাঁ়িায়। 
 
আজ একিা মাে যরসত িাসরটন যস, টেিিা য সে। মারামাটর কসর মাো িাটিসয়সে, তেু 
একিুও মন খারাি কসর না আনুর। যেন ভারী আশ্চেজ টকেু যিসয় য সে যস আজ। খুে 
োহা ুর মসন হয় টনসজসক, টভতরিা িুরিুর কসর ওসে। 
 
সুটেনয়, ো যতা োো, এসক োসায় ট সয় আয় 
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আনু োইসর আসস। আকাশিা লাল হসয় য সে। তকতসক উসোনিা আসরা ে়ি য খাসি। 
লাইসেরী ঘসর যলাসকরা েসস েই িটত্রকার িাতা ওলিাসি। কসয়কিা যমসয় যিযসি 
যযাাঁয়া কাি়ি িসর, চুল িানিান কসর যোঁসয  ীজজা ঘর ঝা়ি ট সি। আোর কসয়কজন 
ো াসন িাটন ট সি। োণ্ডা টঝরটঝর োতাস েইসে উের যেসক। িুল  ােগুসলা েটের 
মসতা আাঁকা হসয় আসে যেন। টিসনর ে়ি য িিা িেজন্ত এসলন টজটন টসোর। হোৎ 
েলসলন, যশাসনা, যতামার যোনস র সু্কসল আসসত যোসলা কাল যেসক। মা–যক যোসলা 
আটম টি কসর য ে। যোসলা, টজটন টসোর েসল ট সয়সে। যকমন? 
 
কাল আমাসক চারা য সেন। আটম আসসো? 
 
আিা, এসসা। 
 
োট়ির  সরাজায় যমজ আিার সসে য খা।  সরাজা যভটজসয় রাস্তা য খটেসলন  াল 
যিসত। সুটেনসয়র সসে আনুসক য সখ চমসক উেসলন টতটন। 
 
এ–কী? যতার টক হসয়সে আনু? 
 
টকেু না। িুিেল যখলসত ট সয়—- 
 
হোৎ তার যখয়াল হয় সুটেনয় িাসশ  াাঁট়িসয় : যস তাসক েলসলা, তুটম োও  াসরায়ান। 
এিা আমার োসা। 
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যস চসল য সল আনু যসাৎসাসহ েলসত োসক, িুিেল যখলসত ট সয় মাোয় যচাি 
যলস টেল। টজটন টসোর, সেজজয়া সু্কসলর ে়িট মটন, েোসণ্ডজ যোঁসয ট সয়সে। সালু আিা 
আর টমনু আিার িুল টি কসর য সে েলসে, আমাসক িুসলর চারা য সে, য সখা। 
 
এসে টকেুই যশাসনন না যমজ আিা। তার মাোর েোসণ্ডসজ হাত যরসখ েসলন, শী  ীর 
চল তুই যভতসর। মা য খসল! ইস, এত  ুি হসয়টেস তুই। 
 
আনুর যমজাজ খারাি হসয় োয়। যস েসল, োও, োও। মা কী েলসে? আটম ইসি কসর 
মাো িাটিসয়টে, না? আর ওস র িুল টি হসয় য ল, যসিা কী? আমাসক েকসে, এাঃ। 
 
. 
 
তারির যেসক এমন হসলা প্রায় যরাজ যেত টজটন টসসিাসরর কাসে আনু। িুসলর চারা 
এসন লাট সয়সে যস। য ালাসির  ুসিা কলমও এসনসে। োরান্দার িাসশ আনুর ো ানিা 
এখন কী সুন্দর হসয়সে। য ালাি যেট ন যরসে যসট ন হসে আসল মজা। যসট ন একিা 
িুল চুটর কসর যসজ আিা যখাাঁিায় ট সয়টেল, আনু কী রা  করসলা। মা েলসলন, 
একরকম করসল যতার সে  াে আটম যকসি যিলে। মানুষ হসয়সে না জাসনায়ার হসয়সে 
একিা। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । অচেনা । উপনযাৈ 

185 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচেপত্র 
 

 

আজকাল কী হসয়সে, কোয় কোয় মা টেরক্ত হসয় ওসেন, চাাঁচাসত োসকন,  াল িাস়িন। 
সারাক্ষণ মুখিা কাসলা হসয় োসক। আনু টকসসু যভসে িায় না। এ রকম হসয় য সেন 
যকন উটন? তার খুে রা  হয় এসকক সময়। মার সসে কোই েসল না যস সারাট ন। 
আোর রাসত এসস মাোর কাসে েসসন। আসস্ত আসস্ত োসকন, ওে, োো আমার। ভাত 
খাটে না? 
 
তখন আর টকসসু মসন োসক না আনুর। তখন যস আোর আস র মসতা হসয় োয়। মার 
হাত জট়িসয় যসর আসরা টকেুক্ষণ িস়ি োসক। মা েসলন, তুই যরাজ ভাত না যখসয় 
ঘুসমাসল শরীর খারাি হসয় োসে যে। ওে। কাল যেসক সন্ধোর সময় ভাত যোঁসয য ে। 
ওে আনু। 
 
সালু আিা টমনু আিা আোর সু্কসল োয়। ওস র একিা েের নি হসয় য ল। োোসক 
ট সয় েখন যসট ন আনু েলল ওরা আোর সু্কসল োসি, কী খুটশ হসলন টতটন। 
যলখাি়িার কো শুনসল, এত খুটশ হন োো। মুখিা সূসেজর মসতা জ্বলজ্বল কসর ওসে। 
আনু আসরা ভাসলা কসর যলখাি়িা করসে। এোর েট  যস িােজ হসত িাসর যতা স্কা 
একিা কাণ্ড হয়। োো শুসন প্রেসম টেশ্বাসই করসত চাইসেন না। তখন আনু তাসক 
যপ্রাসগ্রস টরসিািজ য খাসে। েলসে, েৃটে িরীক্ষা য সে। েৃটে যিসল কত ভাসলা হয়। এক 
িয়সা লা সে না ি়িসত, আোর মাস মাস েিাকা কসর িাসে। েিাকায় কত কী করা 
োয়। আনু একসজা়িা সোসণ্ডল টকনসে। খাটল িাসয় তার এত লজ্জা কসর সু্কসল। টকন্তু 
যকানট ন যস কো োসায় েসল না। যস যতা যোসঝ, কী কসি সাংসার চালাসিন মা। িানু 
ভাইর জসনে িাকা ট ল যরল যকাম্পাটন। যসই িাকা ট সয় আিাস র টেসয় য োর কো। 
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তা যেসকও এখন িাাঁচ িাকা  শ িাকা কসর কমসে। এট সক মামা প্রটত সপ্তাসহ টচটে 
টলখসেন িাকা যচসয়। আজকাল মামার টচটে মা িস়িনও না, জোেও য ন না। মামার 
ওিসর ভীষণ রা  হয় আনুর। তারসচসয় মটনসরর োো অসনক ভাসলা। যরাজার ঈস  
একশ িাকা িাটেসয়টেসলন। টকন্তু মা যেন যকমন! িাকা সই কসর রাখসলন টকন্তু কট ন 
যসর োরোর েলসত লা সলন, না টনসলই হসতা। এখন ে়িসলাকী য খাসি। 
 
যসই িাকা ট সয় ঈস  নতুন জামা হসলা। আনু একাই নামাজ ি়িসত ট সয়টেল মাসে। 
োো োকসত যভার যেলায় যতাি ি়িোর আস , অসনক আস  আনুসক টনসয় মাসে হাটজর 
হসতন। েসসতন এসকোসর প্রেম সাটরসত। হাসিজ সাসহসের টেক যিেসন। তারির 
একিা যতাি ি়িসতা, তার আযঘো িসর আোর একিা। আোর েখন ি়িসতা, তখন 
সোই কাতার যোঁসয  াাঁ়িাত। যলাসকরা য ৌস়ি য ৌস়ি িুকুর যেসক ঝিাঝি ওজু কসর 
আসসতা।  টরেস র জসনে কা সজর রটেন িুটি টেটক্র হসতা একআনা কসর; যসই িুটি 
টকনোর জসনে কা়িাকাট়ি যলস  যেত। জাং ি়িা িাটনর খাটল িোসে কাক োকসতা কা–
কা কসর। হাসিজ সাসহে িা ট়ি িসর সামসন এসস  াাঁ়িাসতন তখন। একটি যলাক 
যচাঁটচসয় যচাঁটচসয় নামাসজর টনয়ত েসল ট ত। আোর েলত, োরা মসন রাখসত িারসেন না, 
তারা েলসেন, ইমাসমর যে টনয়ত আমাসরা যসই টনয়ত, আল্লাহ আকের। ো হাটস যিত 
শুসন আনুর। 
 
এোর একা ট সয় যস সোর আস  েসসটেল। টকন্তু কারা এসলন, তাসক িাসশ সরসত 
েলল। যসখান যেসকও যশষ িন্ত যেলাসেটল কসর তাসক যিেসনর কাতাসর যেসল ট ল। 
যক যেলল, কখন যেলল, টকেুই জাসন না। েখন সোই কাতার টেক করোর জসনে 
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 াাঁট়িসয়সে তখন আনু য সখ যস যিেসন িস়ি য সে। যচাসখ িাটন এসস ট সয়টেল তার। 
সামসন োরা  াাঁট়িসয়সে। সোর ওিসর রা  হটিল ভীষণ। যস যোি েসল, যকউ তাসক 
িাো য য় না। যস একা েসল, যকউ তাসক যতায়াক্কা কসর না। োোর কো এত মসন 
হসলা তার। যকাো ট সয় নামাজ যশষ হসয় য ল, টকসসু েলসত িারসে না আনু, সারাক্ষণ 
োোর কো মসন ি়িটেল আর েুক যেসল যেসল কান্না উেটেল। নামাজ যশসষ আনু য সখ 
যচাসখ টকেুই য খসত িারসে না যস। খাটল ঝািসা হসয় োসি সে। 
 
োসায় এসসই আোর েুি ইটেশাসন। মা টিটিনকারীসত যসমাই, যিালাও, য াশত ট সয় 
ট সয়সেন। ে়ি আিা, যমজ আিা আর যসজ আিা তাসক যমাি  ুিাকা আর মা  ুিাকা 
ট সয়সেন। েুলু ভাই এসস োরোর েলসে, চল, চল,  াট়ি যিল করটে। 
 
েুলু ভাই ঈস র ট ন যে়িাসত োসি রাংিুর। টসসনমা য খসে। আনু োসি োোসক 
য খসত। এর মসযে  াাঁট়িসয়ই যসমাই যখসত হসলা েুলু ভাইসক। তার একমুহূতজ সময় 
যনই। সালু আিা িাটন ট সত ট সয় অসযজক  াসয় যিসল ট ল তার। েুলু ভাই লাটিসয় 
উেসলন, এসহসহ। ট ল যতা আমার জামা টভটজসয়। মারসো একিা। 
 
 া ট সয় িুরিুসর আতসরর  ন্ধ যেরুসি। োইসর যেটরসয় এসস েুলু ভাই েসল,  াাঁ়িা 
আনু, আস  যতার সাসে যকালাকুটল কসর টন। 
 
যসট ন োোর সসে িাাঁচ টমটনসিই য খা হসয় য ল। অনেট ন কত ঝাসমলা, আজ ঈস র 
ট ন টকনা, তাই চারট সক যকমন আনন্দ আর ট ল যখালর  টরয়া েসয় োসি। রটঙন 
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জামাকাি়ি িসর কত যে যলাক এসসসে য খা করসত। টভস়ি যেন আর োই হসি না। 
কসলর  ান োজসে তারস্বসর,  ূসর যরসস্তায়। িসের যমাস়ি ো র নাসচর েু েুট  
োজসে। ঈস র যস্পশাল যশা–এর েোিাটিজ যেটরসয়সে টসসনমার যিাোর ঘাস়ি কসর। সই 
সই  াট়ি যমাির টরকশা েুসি চসলসে। সারা িৃটেেী যেন একতাসর অন জল খলখল কসর 
হাসসে। যরা  উসেসে খুে। োো য খা হসতই তার মাোয় মুসখ হাত েুটলসয় চুসমা 
যখসলন। টজস েস করসলন, টকসর নামাজ িস়িটেস? 
 
হোাঁ। 
 
এই জামা টকনটল? যেশ মাটনসয়সে।  াট়িসত খুে টভ়ি হসয়টেল? 
 
হা। সোই রাংিুসর টসসনমা য খসত এসলা, তাই। 
 
এসকোসর যঘসম য টেস। 
 
েলসত েলসত োো তার মুখ হাত ট সয় মুটেসয় য ন। খুাঁটিসয় খুাঁটিসয় টজস েস করসত 
োসকন যক টক িসরসে আজ, টক করসে, ঈ  যকমন হসলা। আনু েসল চসল, ে়ি আিা 
নীল শাট়িিা িসরসে। টকেুসতই িারে না। মা েলল তারির। যমজ আিা একিা সেুজ, 
না কটচ কলািাতার মসতা রাং মা–র শাট়ি িসরসে। সোসণ্ডল টকসনসে নতুন, সা া, টচকন 
 ুটিসত। যসজ আিা োক্স খুসল য সখ ওর ব্ল্াউসজর ইস্ত্রী নি হসয় য সে, তাই কী মন 
খারাি! আটম েখন আটস তখসনা টকেু িসর টন। 
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আনু যির িায়, োো কল্পনার যচাখ ট সয় য খসেন প্রসতেকসক। হাাঁ কসর ট লসেন তার 
কোগুসলা। যচাসখর সামসন জীেন্ত হসয় উেসে সে। তখন আনু আসরা টেশ  কসর েলসত 
োসক। এক কো োরোর কসর েলসত োসক। টকেু ো  য য় না। একিা েলসত েলসত 
আসরকিা মসন িস়ি োয়, যখই হারায়, আোর প্রেম যেসক েসল। োো একিুও োযা 
য ন না! তন্ময় হসয় যশাসনন। তাাঁর যচাসখ মুসখ েেো যমশাসনা খুটশ যেলা যশসষর যমসঘর 
মসতা েট়িসয় োসক। আসস্ত আসস্ত মুখিা যকমন  ূসর সসর োয়। আনুর মসন হয়,  ূর 
যেসক োোর একিা ে়ি েটে য খসে আনু! যস আিনমসন েসল চসল। তারির চুি কসর 
োয়। োো চুি কসর োসকন। িুি িুি িুি িুি কসর সময় েসয় োয় যেন। একিা ন ীর 
মসতা, েৃটির যিাাঁিার মসতা, িোাঁচার যচাখ  ুসিার মসতা। আনু হোৎ যচাখ তুসল টজস েস 
কসর, যতামাস র োইসর যেসত  োয়? 
 
যকনসর? 
 
ঈস র নামাজ ি়িসত। 
 
যভতসরই যমৌলটে সাসহে আসস। এখাসন জামাত হয়। 
 
আনু অোক হসয় োয় শুসন। হাাঁ কসর োোর কোগুসলা যশাসন। কল্পনা করসত যচিা কসর 
উাঁচু িাাঁটচল যঘরা যজসলর মসযে ঈস র নামাজিাসক। োইসর যেসক কসয়কিা  াসের মাো 
য খা োয় শুযু। আনু কল্পনা কসর েই িায় না। োো একিু িসর েসলন, আনু যজসলর 
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মসযে একিা আলা া  ুটনয়া। টেক আল্লার  ুটনয়ার মসতা। যক যকাো যেসক এসসসে। 
টনসজর স্বাযীনতা যনই। ওির যেসক হুকুম হসি, যসই যমাতাসেক কাজ কসর চসলসে 
সোই। ো য য় তাই যখসত হয়। ো করসত েসল, তাই। টনসজর ইিার যকাসনা শটক্ত 
যনই। আোর একট ন হুকুম আসস, ো়িা যিসয় োয়। টেক  ুটনয়া াটরর মসতা। হায়াৎ 
মওৎ, যরসজক, কাজকমজ, সে যেমন আল্লার ইিায় হয়, যতমটন। 
 
আনু আেো আেো যোসঝ। োো যমাহগ্রসস্তর মসতা কোগুসলা েসল চসলন। টক প্রসে, 
যকন েলা, যস েুঝসে টকনা, টকেুই যেন টতটন ভােসেন না। যকেল েলসত হসে, এই 
যোযিা যেসক েলসেন। আনু েুঝসত িাসর না; টকন্তু যকাোয় যেন কি হয় তার! মনিা 
ভারী উ াস হসয় আসস। সে আনন্দ, হাটস, যরা , অেজহীন মসন হয়। যেন সেটকেু তাসক 
স্পশজ না কসর তার োইসর টেরাি একিা চাকার মসতা ঘুরসে। তার  ুাঃখ হয় না, কান্না 
িায় না, োো তার হাত যসর আসেন, যস হাতিাও যেন আর যোঝা োয় না। 
 
যেটরসয় এসস যকমন শূনে লাস  যভতরিা। যস হাাঁিসত োসক। যিসোল িাসম্পর সামসন 
 াাঁট়িসয় যমািসর যতল ভরা য সখ আনু। ঝরঝর শব্দ কসর যলখা উেসে এক– ুই–টতন 
কতিা যিসোল োসি। িুিিাসের ওির  ুসিা যলাক যকালাকুটল করসে। টসসের িুটি 
মাোয় োচ্চা একিা যেসল তার োোর হাত যসর যকাোয় োসি। যেসলিা হাাঁিসত িারসে 
না টঢসল, ে়িস়ি নতুন কািস়ির ভাসর, িলমল করসে। টরকশার খুস  হণজ টেকি শব্দ 
করসে ঘোাঁ–িুাঁ–ঘোাঁ–িুাঁ। চাাঁস ায়া িানাসনা রটেন শরেসতর য াকাসন টভ়ি কসর যলাক 
েসসসে। যেটিসত। হাসত য লাস টনসয় একিু একিু কসর চুমুক ট সি। যনেুর ঘ্রাণ 
যেটরসয়সে ভারী  াশ যকাম্পাটনসত ট সয় েসস আনু। টসসনমা য সখ েুলু ভাই এখাসন 
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আসসে। এখাসন োকসত েসল য সে তাসক। টহনু্দর য াকান। ওস র যতা আর ঈ  না। 
তাই য াকানিা যকমন য খাসি আজ। কুটতজ যনই, রটঙন কা সজর মালা যনই, তহচচ 
যনই—-এসকোসর োণ্ডা, অন্ধকার। 
 
 াশোেু েলসলন, কী যখাকা! োোর সসে য খা হসলা? যকমন আসেন? 
 
হোাঁ, ভাসলা। 
 
যোসসা তুটম। ঐখানিায় যোসসা। 
 
েসলই আোর কাসজ যলস  য সলন  াশোেু। একিা কসলর  ান যমরামত করসেন টতটন। 
আনু তন্ময় হসয় তাাঁর কাজ করা য সখ। য খসত য খসত যেলা িস়ি আসস। েুলু ভাই 
আসস। মটহমিুসরর  াট়ি আিিায় োস়ি। েুলু ভাই েসল, িাউন হসল টেটচত্রানুষ্ঠান হসি। 
োটে?  াট়ির আস ই চসল আসে। 
 
আসসল নাম তার ভাটজজটনয়া  াস। যসই যেসক টজটন টসোর। আনু শুসনসে যমজ আিার 
কাসে। যমজ আিার সসে ভারী ভাে হসয় য সে টজটন টসোসরর। একট ন আনু টনসয় 
ট সয়টেল যে়িাসত, েসল ট সয়টেসলন উটন। তারির যেসক আর যকানট ন না যহাক 
যরােোসর যমজ আিা োসেই। েসল ট সয়টেসলন সোইসক টনসয় যেসত। টকন্তু ে়ি আিা 
আজকাল যেসরায়ই না। মা েসলন, আমার আোর যে়িাসনা? যসজ আিার প্রেম ট নই 
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িেন্দ হয়টন টজটন টসোরসক। যসজ আিাও প্রেম ট ন ট সয়টেল আনুর সসে। টিসর 
এসস েসল, মাস া। কাসলা কুটি। তার ওির আোর চশমা। য খসল  া জাটরসয় আসস। 
 
যমজ আিা তাসক যমক ট সয় উসেটেসলন, োক আর যতাসক  ীত  াইসত হসে না। টনসজ 
ো একখানা সুন্দরী, আয়নায় সুরত য টখস। 
 
আনু েুসঝই িায় না যসজ আিার এত অিেন্দ যকন। রাসত যমজ আিাসক যস চুি কসর 
েসল, জাটনস, যসজ আিা আসরা কী সে খারাি কো েসল। মাসক েসলটেল। 
 
েলুকস । আমার কী োো। 
 
যরােোসর োওয়া চাই–ই যমজ আিার। টমশসনর যমসয়গুসলা যভাসর যনসয় উসে ঝকমক 
কসর। টিসের ওির েট়িসয় য য় চুল। োলায় কসর িুল টনসয়  ীজজা ঘসর োয়। যেট  
সাজায়। তারির প্রােজনা শুরু হয়। টজটন টসসিাসরর োো জন  াস িােী। টতটন ট সয় 
যেট সত  াাঁ়িান। েকৃ্ততা য ন। সাযু ভাষায় েখন কো েলসত োসকন এত মজা লাস  
আনুর। 
 
“একশত যমসষর টভতর টনরানব্ইটি  ৃসহ টিটরয়া আটসসলও যে একটি প্রতোেতজন কসর 
নাই, রাখাল োলক তাহার টনটমে  ৃহ হইসত অন্ধকার অরণেসাংকুল িসে োটহর হয়। 
এোং উচ্চস্বসর যরা ন কটরয়া োটকসত োসক।“ 
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তারির যেসজ ওসে অ জোন।  ম সম হয় ওসে সারা  ীজজাঘর। মসন হয় শা া  ুসয যক 
যেন সমস্ত ভাটসসয় যুসয় টনমজল কসর ট সয় োসি। একসাসে যেসলসমসয়রা য সয় ওসে—- 
“শাটন্তময় যতামার যকাসল োটকয়া লও যমাসর।” োরোর কসর  ায়। আসেস  মন্থর  ম্ভীর 
যশানায় সটমটলত  লা। সুসরর কাাঁিসন েুসকর মসযে ট সয় যিৌঁোয়। যকমন জট়িসয় আসস 
সেটকেু। যেন োস্তে যেসক স্বসপ্নর ট সক য ে ূসতর আসস্ত আসস্ত তুসল টনসয় োসি োট়ি, 
ঘর, মানুষ, প্রকৃটত সেটকেু। 
 
টমটি যখসত য ন টজটন টসোর। এই  ান আর টমটির যলাসভ আনু যরােোসর আসস। 
সারাক্ষণ যমজ আিা  ল্প করসত োসকন। ঘসরর যভতসর োন। আোর আনুসক েটসসয় 
যরসখ যমসয়স র ঘসর ট সয়  ল্প কসরন। আনু েসস েসস য সখ সামসনর চালাঘসর যোি 
যোি যেসলসমসয়স র োইসেসলর  ল্প েলসেন টজটন টসোর। েটে য খাসিন। একিা েটে 
আনুর খুে ভাসলা যলস টেল। টেশুখৃি ই ারার িাস়ি একিা যমসয়র কলটস যেসক আজলা 
ভসর িাটন খাসিন। যেলা  শিা এ াসরািা হসয় য সল তখন ওরা যিসর। মা েসকন, তেু 
োওয়ার কামাই হয় না। যসজ আিা টিিটকটর কাসিন, তেু যমজ আিার োওয়া চাইই। 
 
একট ন যমজ আিা োসায় এসস মাসক েলসলন, মা আটম মাোটর টনলাম। 
 
শুসন প্রেসম টকেুই েুঝসত িারসলন না মা। তখন যমজ আিা আোর েলসলন, টেশ  
কসর। সেজজয়া  ালজস সু্কসল োত্রীস র ি়িসে। এখন মাসস িাঁচাের আর  শ িাকা 
অোলাউি য সে! এতক্ষসণ আনু েুঝসত িাসর এইজসনে আজ টমশনারী যেসক টিসর 
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আসোর সময় এত খুটশ লা টেল যমজ আিাসক। যস েসল, টজটন টসোর ট সয়সে 
চাকটর, না? 
 
য সে টক? আটম যচসয় টনলাম। োসায় েসস যেসক করে টক? ি়িা যতা আর হসে না। 
তেু  ুসিা িাকা এসল কাসজ লা সে। 
 
মা টজস েস করসলন, মাইসন কত েলটল? 
 
সে টমটলসয় িাঁচাটশ। 
 
 ীঘজটনাঃশ্বাস যিসল তখন টতটন েলসলন,  োসখা আমার কিাল। যমসয় হসলা যেসলর 
সমান। এমন মা যেন সাতজসন্ম যকউ না িায়। 
 
োক ও কো মা। 
 
যমজ আিা মা–র হাসতর কাজ যকস়ি টনসয় যসইসি করসত করসত েসল। আোর েসল, 
যরাজ যভার সাতিায় যেসত হসে। টিরসত টিরসত একিা।  াই এসস টনসয় োসে। 
 
যসই সমসয় ে়ি আিা এসলন ঘসর। মা তার মুসখর ট সক তাকাসলন। যকমন টনরস কসে 
তাসক যশানাসলন, শুনটল, ও মাোরী টনসয়সে। মাসস িাঁচাটশ িাকা মাইসন। 
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যচাখ ে়ি কসর ে়ি আিা তাটকসয় োসকন যমজ আিার ট সক। মুসখ একিু ির েসলন, 
ভাসলা যতা। 
 
তারির টনাঃশসব্দ ঘর যেস়ি চসল োন। আনু েুঝসত িাসর, শুসন ে়ি আিা যকাোয় যেন 
কি যিসয়সেন। মা যেন িাকার কোিা শুটনসয় শুটনসয়ই েলসলন ে়ি আিাসক। অমন 
কসর না েলসল কী হসতা? আনুর খুে রা  হয় মা–র ওির। মা আজকাল কী রকম যেন 
হসয় োসিন। এই যসট ন সু্কল যেসক োসায় এসস যশাসন ে়ি আিাসক েকসেন, োিসক 
যজসল িাোটল তাসত শাটন্ত নাই। এখন আমার হা়িমাাংস টচটেসয় খা, তাহসল যিি ভরসে। 
েসমও িেন্দ কসর না যতাসক? 
 
ঘসর ঢুসক য সখ োটলসশ মুখ গুাঁসজ িুাঁটিসয় িুাঁটিসয় কাাঁ সেন ে়ি আিা। আনু সাহসই 
যিল না তার কাসে োোর। মনিাই খারাি হসয় য ল। েইখাতা েুাঁস়ি যিসল োইসর চসল 
োটিল, মা যচাঁটচসয় উেসলন, ইসু্কল যেসক এসস যকাোয় চলটল যিা যিা করসত।  াাঁ়িাও 
আজ যতামার একট ন কী আমার একট ন। 
 
আনু রুসখ  াাঁট়িসয়টেল। ইস, তাসক মারসে এত শস্তা? 
 
আনু উসে  াাঁ়িায়। যমজ আিা আর মা  ল্প করসত োসকন। সু্কসল চাকটর যনয়ার কো 
শুসন আনুর যকমন খুটশ হটিল, যসই খুটশিাও ম্লান হসয় োয়। যশায়ার ঘসর এসল য সখ 
ে়ি আিা েসস য সেন যসলাই টনসয়। সুাঁসচ সুসতা িরাসিন। আনু তার টেোনায় ট সয় 
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লম্বা হসয় শুসয় ি়িল। তারির একসময় মুখ টিটরসয় েলল, তুই মন খারাি কটরস না। 
আমার ভাসলা লাস  না। 
 
ে়ি আিা চটকসত মুখ তুসল তাকান। আনুসক য সখন। তারির মুখখানা হাটসমাখা কসর 
সুসতা িানসত িানসত েসলন, কই মন খারাি কটর যর? কই? 
 
আনু আর টকেু েসল না। মুখ টিটরসয় যনয়। ে়ি আিা যজার কসর হাসসত যচসয়সে। তাই 
আসরা যকমন করুণ লা সে। তাটকসয় য খা োয় না। 
 
যসজ আিা শুসন যোাঁি উলসি েলসলন, ও যতা টিিান হসয় য সে, তাই ওসক টনসয়সে। মা 
একিা যোকা, তাই খুটশ কত তার। আমাসক যকসি যিলসলও যেতাম না োো। 
 
আনুর যকমন সসন্দহ হয় শুসন। তেু যস যমসক ওসে, টহাংসা হসি টকনা, তাই। 
 
মসনর মসযে যকমন কসর ওসে আনুর, সটতে যমজ আিা টিিান হসয় য সে নাটক? 
 
যসজ আিা আোর েলসলন। তুই যখাাঁজ টনসয় য খস , ওস র সে মাোরনী খৃিান। 
একিা যমাসলমান যনসে টকনা? কত  ায় িস়িসে তাস র। 
 
িরট ন আনু যভাসর যমজ আিাসক ট সয় এসলা সু্কসল। আজ  াই আসসে না। িসে 
টজস েস করল যস, তুই টিিান হসয় য টেস আিা? 
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যক েলল যর? 
 
এমটন। েল না? ওস র সে মাোরনী টিিান? 
 
হোাঁ, টক হসয়সে? 
 
তাহসল যতাসক টনল যকন? যমাসলমান যনয়? 
 
যনসে না যকন? ওস র কত  রকার। এত টিিান িাসে যকাোয়? টজটন টসোর কত 
ভাসলা য টখস না। 
 
তেু যকমন খচ খচ্  কসর যভতরিা। আর টকেু টজস েস কসর না যস। তার যেন মসন হয় 
সোই যকমন  ূসর সসর োসি। মা, ে়ি আিা, যমজ আিা, যসজ আিা—- সোই ে সল 
োসিন। টক যেন এসককজসনর যভতসর যভতসর হয়, আনু তার টকসসু জানসত িাসর 
না। ভারী একা লাস । কি হয়। কাউসক েলসত িাসর না। 
 
হোৎ মাোর সাসহসের কো মসন িস়ি তার। ন ীর িাস়ি যসট ন সসন্ধেিার েটে টিসর 
আসস। ন ীর ট সক তাটকসয় কো েলটেসলন—-তুটম েখন ে়ি হসে, তখন েুঝসে। আনুর 
মসন হয়, যস ে়ি হসয় য সে। যস এখন সে যোসঝ। সু্কসলর  সরাজায় সুটেনয়সক য সখ 
যস। েসল ওসে, ঐ যতা  াসরায়ান। আটম োই। 
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যমজ আিা টিসনর য ি ট সয় যভতসর ঢুসক োন। 
 
এখন যেসক যরাজ সকাসল  াই এসস টনসয় োয় তাাঁসক। কত যভাসর ওসেন যমজ আিা। 
তাসরা আস  মা উসে রুটি োনাসত োসক। চা ট সয় রুটি যখসয় যমজ আিা চসল োন 
ইসু্কসল। তারির চা যখসত েসস সোই। আনু আজকাল একা চা খায়। কািিা টনসয় চসল 
আসস োরান্দায়। েইগুসলা িস়ি োসক সামসন। যরা  উসোনময় হসয় োয়। কাক োকসত 
োসক। েুলু ভাইস র োট়িসত কলরে যশানা োয়। এসককট ন আনু খুে মন ট সয় িস়ি। 
আোর এসকক ট ন কী হয় তার টকস সু ভাসলা লাস  না। েসস েসস টেিিা িাকা কসর। 
যিাি োনায়। আজ যকাোয় মাে যরসত োসে, তাই ভাসে। 
 
মা টচৎকার কসর উসেন, ওসর যতার যচাদ্দ িুরুষ মাটঝ টেল টকনা। তুই যরটে না যতা যক 
যরসে? মাে যরটে আর োজাসর টেটক্র করটে। যলখাি়িার টক  রকার? 
 
িালিা জোে য য় আনু, আমার েই যনই যতা, আটম টক করে!  ুখানা েই সাত িাকা 
লাস । ট সলই হয়। 
 
মা োমসেন যকন? টতটনও েসল চসলন, সাত িাকার জসনে যতামার টে োর জাহাজ ভাসস 
না, না?  টরসের যেসল যলখাি়িা কসর না? যচসয় টচসন্ত েই িস়ি না তারা? েই নাই যতা 
এটদ্দন িসর েলটল যকন? খের ার েলসত িারটে না? ো আমার যচাসখর সামসন যেসক। 
ো সে, ো। গুটি  ূর হ। 
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আনু একিু ভয়ই যিসয় োয়। ভয় িাসে না? মা–র টচৎকার শুসন আিারা িেজন্ত গুটিগুটি 
িাসয় সসর িস়িসে। টেিিা হাসত কসর আনু োইসর এসস  াাঁ়িায়। োক চুসলায়, আজ যস 
সু্কসলই োসে না। 
 
িরট ন সাতিা িাকা য ন যমজ আিা। োসায় এসস সালু আিার কাসে সে শুসনসেন 
টতটন। আমাসক আস  েটলস টন যকন? 
 
মাোয় হাত ট সয় একিু িসর েসলন,  াাঁট়িসয় োটকস না। েই টকসন টনসয় আয়। 
 
আনু তেু নস়ি না। কালসকর রা  আজ কান্না হসয় আসসত চাইসে। িাকাগুসলা মুসো 
কসর যসর রাসখ। তখন যমজ আিা েসলন, আিা, েইসয়র নাম টলসখ য , আটম 
সুটেনয়সক ট সয় আটনসয় যনেখন। 
 
রাসতই েই  ুসিা এসস োয়। সুটেনয় ট সয় য সল আনু োটতর সামসন যসর যনস়ি যচস়ি 
য সখ।  ন্ধ যশাসক নতুন েইসয়র। তকু্ষটণ মলাি কসর যিসল। যমজ আিা তার িাসশ 
েসস। েসলন, টক এোর যেসক ি়িটে যতা? 
 
আনু ঘা়ি কাৎ কসর। তারির এট ক ওট ক য সখ টিসটিস কসর যমজ আিাসক েসল, 
আমাসক একসজা়িা সোসণ্ডল টকসন ট টে? 
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১১. যৈচদন সু্কল যেচক চিচর এচৈ 
যসট ন সু্কল যেসক টিসর এসস আনু য সখ, ে়ি আিা শুসয় আসেন। মাোর কাসে 
য লাসশ িাটন ঢাকা। য সখ যকমন কসর উেল যভতরিা। িাসশ েসস টজস েস করল, টক 
হসয়সে? টকেু না। 
 
 তার কিাসল হাত ট সয় য সখ জ্বর। েলল, জ্বর যতা। 
 
যসসর োসে। 
 
তখন একিু স্বটস্ত যিল যেন আনু। না, যতমন টকেু নয়। একিু  া  রম শুযু। েসস েসস 
যস সু্কসলর  ল্প করল। েলল, েৃটে িরীক্ষা কাসে চসল এসসসে টকনা, তাই এখন ক্লাসশ 
খুে ি়িাসি। যহে মাোর তাসক যেসক টনসয়, ভাসলা কসর ি়িসত েসলসেন। েসলসেন, 
যচিা করসল আনু েৃটে যিসয় যেসত িাসর। ে়ি আিা তার হাত যসর উজ্জ্বল মুখ কসর 
েসল উেসলন, তাহসল যেশ ভাসলা হয়, নাসর? তুই ি়ি। 
 
যসই অসুখ আর টকেুসত কমল না। জ্বরিা যেস়িই চলল। মাঝখাসন আনু একট ন 
হাসিাতাল যেসক ওযুয এসন ট সয়টেল। টকস সু কাজ হয় টন তাসত। েুলু ভাইর মা এসস 
সোইসক খুে েকসলন, কী আসক্কল যতামাস র! এমন শক্ত অসুখ, হাসিাতাসলর ওির 
ভরসা কসর আসো। িরট ন সকাসল েুলু ভাইর সসে ট সয় আনু োক্তার টনসয় এসলা। 
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হািিোে িসর মাোয় হোাঁি চাটিসয় সাইসকসল কসর এসলন োক্তার টনসয়া ী। িরীক্ষা 
কসর েসল য সলন িাইিসয়ে। 
 
আনু তার সসে সসে য ল টেসসিনসারী। ওষুয টকসন োট়ি টিরল। েলল, োক্তার খুে 
সােযাসন োকসত েসলসে। 
 
আনু এখন আর যখলসত োয় না, মাে যরসত োওয়ািাও েন্ধ কসর ট সয়সে। আজকাল 
টকেুই যেন ভাসলা লাস  না তার। ে়ি আিার অসুখ েসল নয়, সামসন েৃটে িরীক্ষা 
েসলও নয়, এমটনসত। যস টনসজই েুঝসত িাসর না, তার টক হসয় য সে। মনিা যেন 
এখাসন যনই, টকাংো যকাোও। একিা উস়ি চলার,  ূসর চসল োওয়ার, হাটরসয় োওয়ার 
ইসি যেন যভতর যেসক যেসল যেসল উেসত চায়। চারিাসশর সমস্ত টকেু এত  ূসরর মসন 
হয়–টনসৃ্পহতায় ভসর োসক মন। ে়ি উ াস মসন হয়। 
 
সু্কসল েসস োকসতও ভাসলা লাস  না। একট ন যস সু্কসলই য ল না। েইখাতা টনসয় 
যেরুসলা, যেটরসয় ট সয় ন ীর িাস়ি যেখাসন যখিা়ি হয়, যোট্ট একিা োজার মসতা 
যেখাসন, যসখাসন েসস রইসলা। আোর যসখান যেসক হাাঁিসত হাাঁিসত যরসলা যরললাইন। 
যরললাইন ট সয় ইটেশাসন এসলা।  ুিুর োসরািার যেন আসসে এখন। খের কা জ 
আসসে। একিু িসরই হকার কা সজর োটণ্ডল টনসয় েসসে, তাসক খুলোর সময় িেজন্ত 
য সে না, সোই ঘাস়ির ওির  াাঁট়িসয় কা়িাকাট়ি করসে কা সজর জসনে। 
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আনু েসস েসস টভ়ি য খসত লা ল। েি াসের টনসচ িমিম টতনসি এসস  াাঁট়িসয়সে। 
যঘা়িাগুসলা মাটিসত িা েুকসে,  া কাাঁটিসয় মাটে তা়িাসি। টমটির য াকাসন গ্রাসমািন 
োজসে। উটলিুসরর োস এসস য সে। আোর িোসসিার টনসয় োসে উটলিুর। ড্রাইভার 
িাটন খাওয়াসি ইটিসনর েনাি তুসল। আনুর মসন হয়, যসও েট  যকাোও চসল যেসত 
িারসতা যতা ভাসলা হসতা। ে়ি আিা জ্বসরর যঘাসর এখন িস়ি আসেন টেোনায়। মার 
রান্না যোযহয় যশষ হয়টন। যসজ আিা নাইসত য সেন টনশ্চয়। আনু হাই যতাসল। তার 
এখাসনও ভাসলা লা সে না। যস উেসত োসে, এমন সময় মাটি কাাঁটিসয়, চারট ক চিল 
কসর িুসসত িুসসত যেন এসস  াাঁ়িাল। তহচহ কসর যলাসকরা নামসে, কুটলরা টচৎকার 
করসে, যেৌ–যেসলসমসয়রা হাাঁিসত িারসে না, তেু য ৌসি খাটল  াট়ির ট সক, য সির 
কাসে যচকার  াাঁট়িসয় য সে। আনু ট সয়  াট়িসত েসসলা। 
 
যেন যেস়ি ট ল। স়িাৎ কসর যেটরসয় য ল মটহমিুসরর প্ল্োিিরম, মালগু াম, যেশন 
মাোসরর োট়ি। এ হসলা মাে, মাে যশসষ জলা জায় ািা, তারির গ্রাসমর মসযে যনসম 
য ল যেন। আনুর েুসকর যভতরিা েমেম কসর উেসে, তেু ভাসলা লা সে। যকাোও 
োোর যনই, তেু যস যকাোও োসি। মুসখ োণ্ডা োতাস এসস লা সে। যরাস  ঝকঝসক 
য খাসি আকাশ, মাে, যানসক্ষত, টচল, সা া েক, মােরাঙা, িাটন যসাঁচার চ়িক।  ূর 
যেসক য খা োসি যিা রাই হাসির েীজ। েীসজর টনসচ একট ন মাে যরসত োসে আনু। 
ওখাসন ভাসলা মাে িাওয়া োয়। ে়ি আিা যেসলমাে ো ভাসলাোসস। যেসলমাে যসর 
আনসে আনু। 
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েীসজর টনসচ কাাঁসচর মত স্বি িাটন। যিটরসয় ট সয় আোর যানসক্ষত। যরললাইসনর সসে 
সসে চসলসে টেটেক যোসেজর রাস্তািা। যেন অন্তহীন একিা টিসত যকেলই খুসল োসি। 
আনুর ঘুম িাসি খুে। যস কাৎ হসয় েইখাতা যকাসলর কাসে টনসয় শুসয় িস়ি। তারির 
আর টকেু মসন োসক না। 
 
হোৎ একিা ঝাাঁকুটনসত ঘুম যভসে োয়। তাটকসয় য সখ, আসর টতস্তা এসস য সে। টতস্তা 
জাংশন। যচাখ কচসল তা়িাতাট়ি উসে েসস যস। এ  াট়ি এখাসনই োকসে। তারির 
টেসকসল রাংিুসরর িোসসিার টনসয় আোর টিসর োসে মটহমিুর। আনু লাি ট সয় নাসম। 
কী টেরাি প্ল্োিিরম টতস্তার। এ মাো যেসক ও মাো হাাঁিসল িা যসর আসসত চায়। ঐ 
যশষমাোয়  ুসিা ে়ি ে়ি কৃষ্ণচূ়িা আর টশমুল িুসলর  াে। তারিসর মাসঝ যখালা যশে। 
ইটিসনর িাটন খাোর যচাাং ঝুলসে মাোর ওির। আসরা এট সয় এসল ওজন করোর 
কল। কলিার টেক িাসশ টনচু সাইনসোেজ। তাসত যলখা িােজতীিুর লাইসন োইোর জনে 
 াট়ি ে ল করুন। আসরা খাটনকিা হাাঁিসল ইটেশান। ইটেশাসনর  ুট সক মুখ। 
একট সক মটহমিুর যেসক  াট়ি এসস  াাঁ়িায়, আসরকট সক রাংিুর যেসক, কাউটনয়া 
যেসক, লালমটনরহাি যেসক। ওসয়টিাং রুসম যশতলিাটির িানা িাখা ঝুলসে। যেশন 
মাোসরর ঘসর মাোর সাসহে খের কা জ ি়িসেন। এট সকর ঘসর যিটলসিাসনর সে 
যচৌসকা োক্স েসাসনা। ইটেশান ঘসরর িসর ই ারা। যলাহার যশকল োাঁযা োলটত যেসক 
িাটন খাসি োত্রীরা। তারির যসাজা যহাঁসি য সল এসকোসর যশষ মাোয় য াতলা উাঁচু 
যোট্ট একিা ঘর।  াসয় ে়ি ে়ি কসর যলখা সাউে যকটেন। ওখান যেসক টস নোল 
ওোয়, নামায়; আোর যিটলসিাসন কো েসল। যসখান যেসক য খা োয় টতস্তা েীজ। 
যরাস  তার রাংিা য ালাটি য খায় একিা অটতকায় যখলনার মসতা লাস । রাংিুর যেসত 
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কতোর আনু েীজিার ওির ট সয় য সে। জানালা ট সয় মুখ োট়িসয় য সখসে। েীসজর 
টত্রভুজগুসলা গুনোর যচিা করসে। টকন্তু এত যজাসর চসল  াট়ি, যকানট নই সটেক গুনসত 
িাসরটন। আজ মসন হসলা হাাঁিসত হাাঁিসত চসল োয় েীজিার কাসে। তার মসনর মসযে 
ভারী যরামাি হয়। যে েীসজর ওির ট সয়  াট়ি কসর য সে, যসিাই যস িাসয় যহাঁসি িার 
হসে, হাত ট সয় েুাঁসয় য খসে। 
 
হাাঁিসত োসক আনু। মাোর ওিসর চ়িা যরা ।  লািা যকমন শুটকসয় আসসে। কাক 
োকসে। চারট ক খাাঁ–খাাঁ করসে। যিটলগ্রাসির যমলা তার মাোর ওিসর। োতাস যলস  
টমটি একিা োজনার মসতা শব্দ উেসে তার যেসক। আনু একিু টজটরসয় আোর এস ায়। 
ইস কত ূর। ইটেশান যেসক েীজিা েতিুকু য খা ট সয়টেল এখসনা টেক ততিুকুই 
লা সে। টেক যেন িাহাস়ির মসতা। ন ীর িাস়ি  াাঁট়িসয় িাহা়ি য খসতা আনু, োোর 
সসে। োো েলসতন, িাহা়ি মসন হয় কাসে, েত ূর োটে িাহা়িও তত ূর সসর োসে। 
 
আর যেন িাসর না আনু। টকন্তু যকমন একিা যনশার মসতা যিসয় েসসসে তাসক। যেন, 
ইটেশান, টস নোল, েীজ—- সে যেন তার স্বসপ্নর য শ যেসক আসস। েুসকর মসযে এমন 
একিা টনটে়ি িান অনুভে কসর যস টচরকাল। যস েট  সারাজীেন  াট়িসত  াট়িসত 
ঘুরসত িারত, হাাঁিসত িারত কাাঁকর টেোসনা প্ল্োিিরসম, এই রকম যরাস   াাঁট়িসয় 
যিটলগ্রাম তাসর োতাসসর োজনা শুনসত িারসতা। এখাসন  ুাঃখ যনই, অভাে যনই, অসুখ 
যনই—- শুযু একিা টির হসয় োকা আনন্দ যকেল। আনু যজাসর যজাসর হাাঁিসত োসক। 
েীজিার কাসে যস যিৌঁেুসেই। 
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িাসয়র টনসচ যতসত উসেসে নুট়িগুসলা। টিিার লাটিসয় লাটিসয় চসল আনু।  শ োসরািা 
লাইন এই খাসন কািাকুটি হসয় েট়িসয় য সে। একিা যাাঁযার মসতা লা সে। একসমসয় 
যস। যিৌঁসে োয় টতস্তা েীসজ। 
 
তখন আর য ািা েীজিা য খা োয় না। তার সমুসখ অটতকায় য সির েোাংসয়র মসতা 
যলাহার ের া  ুট সক উসে য সে। চূস়িািা য খসত হসল মাো ঘাস়ির সসে যেসক োয়। 
লাল িকিসক রাংিা সূসেজর হলকা যেসক ততটর হসয়সে যেন। হাত য য়া োয় না, হাত 
িুস়ি োয়। েীসজর ওির যরললাইন চসল য সে, িাসশ িাসয় হাাঁিোর িে। আোর যেন 
এসল সসর  াাঁ়িাোর জসনে মাসঝ মাসঝ যরটলাং ট সয় টঘসর য ওয়া য াল একিু জায় া। 
ইসির যমািা োমগুসলা যনসম য সে ন ীর যভতসর। যেখাসন যনসমসে, তার চারিাসশ 
অসোয একিা যেসলর মসতা িাটন ঘুরসে, ঘুরসত ঘুরসত আোর েসয় োসি। একিা 
খাসমর টনসচ ে়ি িােসরর চাইসয়র ওির েসস মাে যরসে একিা যলাক। মাোয় তার 
 ামো োাঁযা। ওির। যেসক তার প্রসাটরত হাত  ুসিা য খা োয় শুযু। 
 
গুনসত লা ল আনু। আজ যস গুসন য খল যমাি সসতসরািা টত্রভুজ। একোসর যশষ মাোয় 
ট সয়  াাঁ়িায় যস। আোর টিসর আসসত োসক। িাসয়র টনসচ ন ীিা কী টেশাল, মসন 
হয়। আকাশিা উিু়ি হসয় িস়িসে, নীলসচ একিা রাং যলস সে–তাই যকমন যেন উ াস 
য খায়। একিা যনৌকা যনই, তাই মানুষ যনই, িাটখ যনই খাাঁ খাাঁ করসে ন ীর েুক।  ূসর 
গুমগুম কসর একিা শব্দ ওসে। 
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আনু তাটকসয় য সখ যেন আসসে। তকু্ষটন যস যরটলাং যঘরা য াল জায় ায় ট সয়  াাঁ়িায়। 
শক্ত কসর যসর োসক। েুক যকাঁসি ওসে। িাসয়র টনসচ টশরটশর করসে, কাাঁিনিা ো়িসে, 
শব্দিা ভীষণ হসি। গুমগুম করসত করসত যেনিা তীসরর মসতা চসল আসসে, ে়ি হসি, 
কাসে। এসলা। স়িাৎ স়িাৎ কসর আকাসশ োতাসস ঢাসকর কাটে োটজসয় যেটরসয় য ল 
যেনিা। তখন কাাঁিুটনিা কসম য ল। আনু তাটকসয় য সখ যস যঘসম য সে। আনু যভসে 
য সখ, যেনিা যস টকেুই য খসত িায় টন। যস যচাখ েন্ধ কসর টেল, খাটল শব্দিা শুসনসে, 
তার  াসয়র ওির ট সয় ঝস়ির মসতা একিা োতাস েসয় য সে। 
 
ইটেশাসন টিসর এসস যমল–োসক্সর ওির িানিান হসয় শুসয় িস়ি আনু। চারট সকর 
োতাস যেসক একিা টঝসমাসনা সুর এসস কাসন টিসটিস কসর তার। যেশন মাোর 
োসায় চসল য সেন। যিটলসিাসনর োক্সগুসলা চুি হসয় য সে। একিা যলাক যকাি ভাাঁজ 
কসর মাোর টনসচ ট সয় ঘুসমাসি। যকাোয় একিা োো কাাঁ সে। িাটনর িোে যেসক িপ্ 
িন্ িন্ িন্ কসর চুাঁইসয় ি়িসে িাটন। 
 
আসস্ত আসস্ত যকামল হসয় এসলা যরা িা। োয়াগুসলা লম্বা হসলা। যরললাইসনর ওির ট সয় 
ি়িল ইটেশাসনর োয়া। কৃষ্ণচূ়িা আর টশমূসলর োসল যশানা য ল িাটখস র কলরে। 
আোর মানুসষর কেস্বর যশানা য ল। আোর যেসজ উেসত লা ল যিটলসিাসনর োক্স। 
কুটলরা লেনগুসলা মাজসত লা ল, কাাঁচ িটরষ্কার করল, যতল ভরল। টিটভ েসল জসম 
উেল ভী়ি। মটহমিুসর োোর জসনে িুসসত লা ল ইটিন। যহলসত  ুলসত এসস হাটজর 
হসলন  ােজ সাসহে। একিা িান টকসন যখসলন। আনু ট সয়  াট়িসত উেল। 
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মটহমিুসর োত আিিায় যিৌঁেুসলা যস। তার ভয় করসত লা ল োট়ির জসনে, মার জসনে। 
মা টক েলসেন তাসক? সারাট ন যস যকাোয় টেল? সারাট ন োট়ির কো একিুও মসন 
টেল না তার। যস যেন একিা অনে মানুষ এই সারাট ন ঘুসর যেটরসয়সে সু্কল িাটলসয় 
আর যে আনু োসায় টিরসে যস যেন মসর টেল সারাট ন,সসন্ধের সময় আোর যজস  
উসেসে। িাসয় িাসয় টিসর আসস যস। মসন মসন একিা  ল্প োনায়। েলসে েৃটে 
িরীক্ষার ি়িা েুঝসত ট সয়টেল ক্লাসশর একিা যেসলর োট়িসত। েলসে যসই যেসলিার 
প্রাইসভি মাোসরর কাসে যস আজ যেসক ি়িসে, যহেমাোে েসল ট সয়সেন, তার 
িয়সা লা সে না। েলসে যহেমাোর তাসক খুে ভাসলাোসসন। 
 
োসায় এসস য সখ টজটন টসোর এসসসেন। ে়ি আিার মাোর কাসে েসস আসেন। 
িাসয়র কাসে েসসসেন যমজ আিা। সালু আিা আর টমনু আিা োরান্দায় চুি কসর েসস 
আসে অন্ধকাসর। ঘর যেসক এক িাটল আসলা এসস িস়িসে তাস র মুসখ। টজটন টসোর 
তাসক য সখ েলসলন, এসসা। 
 
যস টজস েস করসলা, ভাসলা আসেন? 
 
তুটম আজকাল আর োও না যে? 
 
আমার েৃটে িরীক্ষা। 
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ে়ি আিা যচাখ েুসজ শুসয় আসেন। ঘুটমসয় টক যজস  তা যোঝা োসি না। যসট সক আ়ি 
যচাসখ একোর তাকাল আনু। টেোনার সসে এসকোসর টমসশ আসেন। লেসনর অস্পি 
আসলায় আসরা শীণজ য খাসি তাসক। যমজ আিা েলসলন, সারাট ন যকাোয় োটকস? 
 
আনু যস কোর জোে না ট সয় রান্নাঘসর এসলা। যসখাসন যসজ আিা মা–র কাসে েসস। 
আজ টতটন রান্না করসেন। মা যচাখ মুেসেন। মা আনুসক য সখ েলসলন, টনচু  লায়, যেন 
যশানাই য ল না, এই এটল! িসতমা আজ যকমন করসে য খস । 
 
যক কসর উেসলা আজ আনুর েুসকর যভতরিা। অসুখিা আোর যেস়িসে? যস কী করসে 
েুঝসত িারল না। েলল, োক্তার আসসটন। 
 
েুলুসক ট সয় োকালাম। 
 
মা আোর যচাখ মুেসলন। আনু যেটরসয় এসলা োইসর। ে়ি আিার কাসে যেসত িারল 
না। টজটন টসোর েসস আসেন; তার লজ্জা করল যকমন। অন্ধকাসর  াাঁট়িসয় যস টনাঃশ্বাস 
টনসত লা ল। তার  ম যে িুটরসয় যেসত চাইসে। যস ন়িল না। একিা কুকুর মানুসষর 
োচ্চার মসতা যকাঁস  উেসলা যকাোয়। েুলু ভাই এসস তার হাত যরল একিা কো না 
েসল। যেন,  ুজসন  াাঁট়িসয় আসে, যক আসসে, কার আসোর কো আসে। 
 
রাসত ে়ি আিার কাসে এসলা আনু। টজটন টসোর চসল য সেন অসনকক্ষণ। সোই 
যখসত েসসসে। যকেল টমনু আিা েসস আসেন িাসয়র কাসে। আনুর এতক্ষণ আসসত 
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সাংসকাচ করটেল। যকমন একিা অিরায যোয তাসক  াংসশ মারটেল। সারাট ন যস 
যেট়িসয়সে, আর ে়ি আিার অসুখ যেস়িসে এট সক একোরও তার মসন হয়টন োট়ির 
কো। মাো টনচু কসর িাসশ েসসলা যস যচাসরর মসতা। ে়ি আিা যচাখ যমলসলন। তখন 
টেতসোয করল আনু। যস একিা কো েলসত িারল না। টেোনার চাাঁ র খুাঁিসত লা ল 
অতেন্ত মসনাসো  ট সয়। ে়ি আিা তাসক য সখ যেন হোৎ খুটশ হসয় উেসলন, তারির 
টিসটিস কসর েলসলন, োোসক য খসত োটে না আনু? োোসক আসসত েটলস। 
 
িরট ন যভাসর, সূেজ ওোর অসনক আস  ে়ি আিা মারা য সলন। 
 
যস কাাঁ সলা না। যেন তার জানাই টেল সে। মা-র করুণ কান্নার িিভূটমসত যস তন্ময় 
হসয় মসনর মসযে য খসত লা ল  ুিুসরর যরাস  িুস়ি োওয়া লাল িকিসক টতস্তা েীজ। 
 
কুট়িগ্রাম ও ঢাকা 
জানুয়াটর ১৯৫৭ 
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