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১. বাৈাটা েুুঁলে খপল বাবর 
দ  এিেজনর িাজছ তেজগযস িরজিই বাসাটা খ ুঁজে পেল বাবর। িােী সাজহব িাজি 
পদজখ উচ্ছ্বতসি হজে উঠজলন। 
 
আজর আেতন! িখন এজলন? িীিাজব এজলন? আস ন, আস ন। 
 
চজল এলাম। ঢািা পথজি মেমনতসাংহ এমন িী দূর! গাতি চাতলজে চজল এলাম। 
 
েরীক্ষজণই বাবজরর মজন হজলা আসবার িারণ তিছ  না বলজল উেতিতিটা পশ্ািন হজে 
না। িাই পস পযাগ িরল, এখাজন এিটা িাে তছল। 
 
দ হাি পনজি িােী সাজহব বজল উঠজলন, িাে েজর হজব, আজগ তবশ্রাম িরুন। িিতদন 
েজর আেনার সজঙ্গ পদখা, আজগ িাল িজর গল্প-টল্প িতর। 
 
আে পসজরই এজসতছ। এখন আর িাে পনই। িাবতছ আেই ঢািাে তফজর যাব। 
 
পযজি তদজল পিা! িাল যাজবন। 
 
িাল? 
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হযাুঁ িাল। অস তবজধা িী! 
 
না, অস তবজধ তিছ  পনই। 
 
আলাদা তবছানার বযবিা আজছই। শুধ  পেজি তদজলই হজলা। এিট  বস ন, পিিজর খবর 
তদজে আতস। তসগাজরট খান। আেনার পিা এ ব্ৰ্যাণ্ড চজল না পবাধহে। আো, আতম 
এক্ষ তণ আতনজে তদতে। 
 
পস-িী! না, না। 
 
আেতন বস ন পিা। চা না িতফ? দ জটাই আজছ। 
 
চা। 
 
িােী সাজহব পিিজর চজল পগজলন। বাবর ো পোিা সামজন পঠজল আরাম িজর বসল। 
িজেি ঘণ্টা গাতি চাতলজে ো পযন েজম তগজেজছ। মাথাে িজেিটা চ জলর পগাুঁিা বযথা 
িরজছ, পেজিজছ পবাধহে। বেস পিা িম হজলা না। গি মাজচট আটতিশ্ পেতরজে 
উনচতিজশ্। চ ল উঠজিও শুরু িজরজছ তিছ  তিছ । েরাতেি সসনযদজলর মি িোল 
পথজি ক্ৰমাগি তেতছজে যাজে িারা। গি সপ্তাজহ পমিােমযান িামাল িার ম জখ রাং 
লাগাজি লাগাজি বলতছল, এিট  যত্ব তনন সযার। চ জলর পগাুঁিাে িাজলা পেতিল ব তলজে 
আর িিিাল চালাজবন? গি সপ্তাজহ িার পটতলতিশ্ন পরাগ্রামটা পবশ্ িাল হজেতছল। 
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সবাই খ ব রশ্াংসা িজরজছ। িাগজেও তলজখজছ। পরাগ্রামটা তি লতিফা পদজখজছ? এ 
বাসাে পঢািার আজগ পদখা উতচি তছল বাতির মাথাে এজেনা আজছ তি-না। মেমনতসাংজহ 
পিা পটতলতিশ্জনর ছতব িালই আজস পস শুজনজছ। িী পবািা পস! এিক্ষণ িার পচাজখই 
েজিতন পটতলতিশ্ন পসটটা। বসবার ঘজর এি পিাণাে সযািসযাজি আুঁধাতরজি িাজেটজটর 
ওের সামজনর দ ো ছতিজে দাুঁতিজে আজছ পসটটা। িাহজল পরাগ্রামটা লতিফা তনশ্চে 
পদজখজছ। 
 
লতিফা দরোর িাজছ দাুঁতিজে আজছ। দাুঁতিজে দাুঁতিজে িাজি পদখজছ। েরজন িাজলা 
োোমা, শ্াদার ওেজর িাজলা সব ে বডটার আুঁিা িাতমে। লতিফার সজির স ন্দর 
এিজোিা স্তন তনিঃশ্জে ওঠানামা িরজছ, রাে পবাঝা যাে িী যাে না। 
 
তনিঃশ্জে হাসল বাবর। তিন্তু লতিফা হাসল না। বাবর িখন এিট  অরতিি হজলা। 
 
এিদৃজে বি পচাখ পমজল িাতিজে আজছ িার তদজি লতিফা। 
 
িােী সাজহব এজস পমজেজি বলজলন, যা চা-টা তনজে আে। 
 
লতিফা চজল পগল। 
 
এিটা পচোর পটজন ে ৎ িজর িার সামজন বসজলন িােী সাজহব। বলজলন, আে পিা 
যাওো হজব না। িালও পযজি তদই তি-না সজন্দহ। 
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িাল না পগজল অস তবজধ হজব খ ব। 
 
িী এমন অস তবজধ? আমাজদর মি পিা চািতর িরজি পনই আেনার। 
 
িা পনই। সতিয। 
 
পবশ্ আজছন। আেনার পরাগ্রাম মাজঝ মাজঝ পটতলতিশ্জন পদতখ! খ ব িাল লাজগ। 
চমৎিার হে। 
 
ধনযবাদ। 
 
শুধ  পটতলতিশ্ন তনজেই আজছন, না অনয তিছ ? 
 
বযবসা আজছ। 
 
িীজসর? 
 
ইনজডনতটাং। িাবতছ, আতমও চািতর পথজি তরটাোর িজর এিটা বযবসা-টযাবসা িরব। 
বি পছজলটা আতমটজি এখনও পসজিন্ড পলফজটনযাে। িারেজর লতিফা। ওর তবজেটা 
তদজলই থাজি আজরি পছজল। 
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আেনার আর তচন্তা িী িজব? পবশ্ গুতছজে এজনজছন। 
 
িই আর? আেনার পছজলজমজে িতট? 
 
বাবর অবাি হজলা িােী সাজহব োজনন না পয পস তবজেই িজরতন। লতিফার এিবার 
িজলজের ছািীজদর পরাগ্রাম িরজি পটতলতিশ্জন এজসতছল, পসখাজন আলাে। িখন 
ঢািাে তছজলন িােী সাজহব। িারের বদতল হজে এজলন মেমনতসাংজহ। ঢািার বাতিজি 
পবশ্ িজেি তদন তগজেতছল বাবর। দ  এিবার রাজি পখজেজছও। না, পসই আলাজে 
বাবজরর তনজের িথা তিছ  ওজঠতন। বাবরজি রাে চতিশ্ ছ ুঁই ছ ুঁই পদজখ িােী সাজহব 
ধজরই তনজেজছন িার সাংসার আজছ। 
 
বাবর তমজথয িজর বলল, পছজলজমজে দ তট। 
 
িজব পয লতিফার িাজছ শুজনতছলাম তিনতট। 
 
বাবর িাবল, দ ে পমজে, িীিাজব তমজথয িথা বজলজছ পদখ। ম জখ পস বলল, ি ল িজরজছ, 
এি পছজল এি পমজে। 
 
লতিফা আেনাজি তিন্তু খ ব শ্রদ্ধা িজর। বজল বাবর চাচার মি মান ষ হে না। 
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বাতিজে বজল। 
 
িী পয বজলন। আেনারা হজলন আমাজদর পগৌরজবর বস্তু। আর পমজেজি আতম আেীবন 
পসই তশ্ক্ষাই তদজেতছ, মানীেনজি সম্মান পদওো। সজির বছর বজেস হজল িী হজব 
লতিফার, ব তদ্ধজি, তবজবচনাে, তনজের পমজে বজল বলতছ না, পয িাজরা সাজথ োিা তদজি 
োজর। আতম োতন। এবার পিা আই.এ তদল। 
 
হযাুঁ, তদজেজছ। িাবতছলাম তব.এ েযটন্ত েিাব। 
 
িা িী হজলা? 
 
এিটা তবজের সম্বন্ধ এজস পগল। 
 
তবজে তদজেন লতিফার? 
 
অবাি হজে পগল বাবর। এেজনযই তি িাজি পিাজনা খবর না তদজে ঢািা পথজি চজল 
এজসজছ লতিফা? ওিাজব িার হঠাৎ অন্তধটাজনর পিাজনা িারণ খ ুঁজে না পেজেই বাবজরর 
এিদূর আসা। আসার ঝ ুঁতিটাও িম তছল না। যতদ িােী সাজহব সহৃদে বযবহার না 
িজরন? যতদ তিতন তিছ  সজন্দহ িজর বজসন? তিম্বা লতিফাই যতদ িতঠন হে? 
 
লতিফা চা তনজে এজলা। চাজের সজঙ্গ নানা রাংজের োুঁেি িাো। 
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িাল আজছন বাবর চাচা? 
 
িার অেূবট পসই উজ্জ্বল ম খখানা সৃতে িজর লতিফা বলল। বজল মাথা িাৎ িজর চা 
বানাজি পলজগ পগল। পিাজনা তিছ জি মজনাজযাগ তদজলই লতিফার মাথাটা িাৎ হজে 
আজস। িতঙ্গটা বাবজরর িাতর পচনা। 
 
হযাুঁ, িাল আতছ। ি তম? ি তম পিমন? 
 
িাল। চাজে িিটা তচতন? 
 
এই ছলনাট ি  িাল লাগল বাবজরর। লতিফা োজন বাবর চাজে িিটা তচতন খাে। 
 
এি চামচ। বযাস। ওজিই হজব। 
 
বাবা, পিামাজি িিটা তচতন? 
 
বাতিজি পিা থাতিস না োতনসও না। চাজে আতম তচতন খাই না। 
 
ও, মজন তছল না। 
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িােী সাজহব রীি ম জখ চাজের পেোলাে চ ম ি তদজে বলজলন, োজনন বাবর সাজহব, 
আমার এই পমজেটাজি আতম িি িালবাতস। 
 
পযন পিামার আজরা দ োুঁচটা পমজে আজছ। পঠাুঁট পগাল িজর লতিফা বলল। বাবর তেজগযস 
িরল, ি তম চা খাে না? 
 
না, এইমাি পখজে উজঠতছ। 
 
তবজিল চারটাে িাি পখজেছ? 
 
আর বলজবন না, পমেটা যতদ পিাজনা িথা পশ্াজন। শুধ  অতনেম িরজব। এইজিা সারা 
দ ে র বাথরুজম বজস বজস োতন পঢজলজছ। 
 
বজলজছ পিামাজি! 
 
িা নেজিা িী? 
 
আো। আেতনই বল ন বাবর চাচা, চ ল ঘষজি, শ্যাম্প  িরজি সমে লাজগ না? বাবা তিছ  
ব জঝ না। 
 
তিন্তু ঠাণ্ডা লাগজি োজর। ঠাণ্ডা পলজগ জ্বর হজি োজর। 
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ে র আমার হে না। 
 
পস-িী! 
 
তেজেস িজর পদখ ন না বাবাজি, িজব আমার জ্বর হজেজছ। 
 
পিন, ৬৬ সাজল পদজশ্ তগজে এি ঝ তি িাুঁচা আতম পখজে পয জ্বর বাধাতল। পসটা ব তঝ 
জ্বর না! 
 
মফিঃস্বজল আমন পরাজদ গাজে িজর িা অজিযাস পনই। িাই গা গরম হজেতছল এিট । 
 
হা হা িজর পহজস উঠজলন িােী সাজহব। বলজলন, লতিফার সজঙ্গ িাজরা োরবার উোে 
পনই। 
 
সতিয িথা বতল বজলই োর না। 
 
লতিফার গলাে এিট  ঝাুঁঝ, এিট  তিক্তিা পটর পেল বাবর। পিন? পিন এই উষ্মা? 
িার ওের? এিট  অনযমনস্ক হজে েজিতছল পস, হঠাৎ িাে তেরীজচর শ্জে পেজগ উঠল। 
লতিফা পে গুতছজে পিিজর যাবার উজদযাগ িরজছ। 
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বাবর বলল, বাে মাজের িাজছ এজস পিামার স্বািয িাল হজেজছ। 
 
ছাই হজেজছ। 
 
ি ই িী ব তঝস? অযাুঁ ি ই ব তঝস িী। িােী সাজহব হাসজি হাসজি তিরস্কার িজর 
উঠজলন পমজেজি। ব ঝজলন বাবর সাজহব, পহাজেজল পথজি পথজি খাওো দাওোই ি জল 
পগজছ। পমজেটা। এি ট িজরার পবতশ্ দ ট িজরা মাাংস তদজল পিজি ওজঠ এখন। 
 
হযাুঁ খাইজে খাইজে আমাজি এিটা হাতি বানাও। 
 
শুনজছন, িথা শুনজছন ওর। রািতদন এই বলজব। আর না পখজে থািজব। আো বল ন 
পিা িী এমন পমাটা ও? 
 
পমাজটই না। 
 
আেনাজদর ও দ জটা পচাখ, না পবািাম? বজল লতিফা হাসজি হাসজি পে তনজে চজল পগল। 
িার পেছনটা দ জল উঠল। নজরাম এিটা পছাট্ট শ্াদা েন্তুর মি। মেমনতসাংজহ এজস স্বািয 
িাল হজেজছ লতিফার। গাল দ জটা লাল হজেজছ। শ্রীজর এিটা িরঙ্গ এজসজছ। 
 
আেনার পমজেতট চমৎিার। অসাধারণ ব তদ্ধমতি। মাথা অিযন্ত েতরষ্কার। ওর সাজেি 
েিা উতচি তছল। ডাক্তার হজি োরি। তিন্তু অাংজি বড্ড িাুঁচা বজলই পিা তদইতন। 
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অাংজি িাুঁচা নাতি? 
 
মযাতেজি মাি চতিশ্ পেজেতছল। িাছািা িী োজনন, আতমও আজগই ব জঝতছ পলখােিা 
তবজশ্ষ ওর হজব না। 
 
এটা আতম স্বীিার িরলাম না। 
 
িােী সাজহব বজল চলজলন, আতম ওজি শুধ  িাল হাউস-ওোইফ হজি যা দরিার িাই 
িজর তদতে। পযন পিাজনা অবিাজিই অরতিি না হে। 
 
অবতশ্য এটা এিটা দৃতেিতঙ্গ; তিন্তু আতম সমথটন িতর না। 
 
মৃদ  হাসতছজলন িােী সাজহব িখন পথজি। এবার হাতসটা আজরা স্পে পদখাজ ল! পবাধহে 
তিছ  বলজি চান। বাবর উৎস ি পচাজখ িাতিজে রইল। িাুঁর তদজি। 
 
িই, তসগাজরট খান। 
 
িােী সাজহব িার ব্ৰ্যাণ্ড বাতিজে তদজলন। 
 
আেনার ব্ৰ্যাণ্ড আনজি তদজেতছ। 
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পিন আবার িে িরজি পগজলন? 
 
না, না, িে িীজসর। আেতন এজসজছন, িি পয খ তশ্ হজেতছ। মজন মজন আেনার িথাই 
িাবতছলাম িতদন পথজি। আেতন খ ব িাল সমজে এজসজছন। খ ব িাল হজেজছ। 
 
িী িাল হজেজছ োনজি োরার আজগই িােী-গৃতহণী এজলন। চট িজর এিটা পধাো 
শ্াতি েজর মাথার চ ল গুতছজে গাতছজে এজসজছন। 
 
উজঠ দাুঁিাল বাবর। 
 
আদাব িাবী। িাল আজছন। 
 
তে িাল। বস ন। পছজলজমজে সব িাল? 
 
িাল। 
 
িােী-গৃতহণী হাসজলন। 
 
তমজথযটার েজনয বাবর এিট  অস্বতস্ত পবাধ িরল। তবজে পস িজরতন, এই িথাটা এজদর 
আর োনাবার উোে পনই। 
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আেনাজি পটতলতিশ্জন মাজঝ মাজঝ পদতখ। 
 
তবোজনর এই এি অবদান! তনজে না আসজি োরজলও পিমন পদখা হজে যাজে। 
 
স্বামী স্ত্রী উিজেই অনাতবল উেজিাগ িরজলন রতসিিট ি । 
 
আে পথজি পযজি হজব তিন্তু। 
 
িােী িাইজি পিা বজলতছ থািব। 
 
িােী সাজহব িাই সজম্বাধজন খ ব রীি হজলন, উৎসাহ পেজলন, িৃিাথট পবাধ িরজলন। 
বলজলন, িজেি তদন থািজল সতিয খ ব খ তশ্ হিাম। 
 
আজরিবার এজস না হে থািব। 
 
িখন পিা বাতি খাতল হজে যাজব। তবষণ্ণ স্বজর িথা িতট উচ্চারণ িরজলন িােী সাজহব। 
 
বাবর তঠি ব ঝজি োরল না অথটটা। তেজেস িরল, মাজন? 
 
লতিফার তবজে তদতে পয। 
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িাজন শুজনও পযন িথাগুজলা তবশ্বাস িরজি োরল না। বাবর। 
 
তবজে তদজেন? 
 
হযাুঁ। এিটা িাল পছজল পেজে পগলাম। 
 
শুিজনা গলাে বাবর তেজেস িরল, িজব? 
 
তদন িাতরখ তঠি হেতন। িজব খ ব তশ্গতগর। োিা পদখা হজে পগজছ। 
 
পছজল িী িজর? 
 
চাটটাডট অযািাউেযাতি েিজি তবজলজি যাজে এ বছজর। লতিফাজি তনজে যাজব। 
 
তবজলি যাবার এিতদজনর স্বপ্নটা িাহজল সতিয হজব লতিফার— িাবল বাবর। চ ে িজর 
রইল পস। 
 
িােী গৃতহণী বলজলন, োি আমারই খালাজিা পবাজনর পছজল। লতিফাজি পদজখ ওর খ ব 
েছন্দ। আতম েিাজনার েজক্ষ। পছজল বলল, তবজের েজরও পিা েিজি োজর। তবজলজি 
েিাশুনা আরও িাল হজব। 
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িা হজব। 
 
মনটা পযন পিাথাে এি তচলজি খারাে লাগজছ। তিন্তু পিন, বাবর িা ব ঝজি োরল না। 
বাহ লতিফার পিাজনাতদন তবজে হজব না নাতি? পস তনজেই পিা িিতদন লতিফাজি 
তবজের িথা বজলজছ। বজলজছ, তবজে হজল িার বাতিজি যাজব। িী পখজি পদজব লতিফা? 
থািবার েজনয পোর িরজব না? স্বামীর সজঙ্গ িী বজল আলাে িতরজে পদজব িাজি?–
আজরা িি িী! আর, লতিফার তবজে তঠি হজে পগজছ এতদজি, অথচ তিছ ই পস োজন 
না। এ েজনযই তি হঠাৎ ঢািা পথজি পস চজল এজসজছ পিাজনা খবর না পরজখ? িই 
লতিফার সজঙ্গ িার যখন পশ্ষ পদখা হজেজছ িখন পিা তিছ ই পবাঝা যাে তন। অথচ 
িিতদন বাবরজি বজলজছ, পিাজনা তিছ ই িার িাজছ পস পগােন িজর না। 
 
িােী-গৃতহণী বলজলন, সজন্ধয হজে এজলা। আতম রান্না ঘজর যাই। 
 
িাল িজর রান্না িজরা তিন্তু। 
 
পস পিামাজি বলজি হজব না। ওুঁর মি পলাি আসা িাজগযর িথা। 
 
িী পয বজলন। সলজ্জ পশ্ািন হবার পচো িরল বাবর। িী এমন মান ষ আতম। 
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বােজর বাে! পটতলতিশ্জন এি স ন্দর পরাগ্রাম িজরন। আেনার ধাুঁধার আসরগুজলা এি 
মোর হে। পলািেনজি যখন বতল উতন আমাজদর পচনা, িারা তবশ্বাসই িজর না। 
 
মজন িজর আমরা গল্প িরতছ। গৃতহণীর সজঙ্গ পযাগ িরজলন িােী সাজহব। 
 
িাল িথা, উতন পিা তশ্ল্পী মান ষ–িােী-গৃতহণী স্বামীজি বলজলন, লতিফার গেনার 
তডোইনগুজলা ওুঁজি পদখাও না। বাবরজি বলজলন, আেতন দ  এিটা েছন্দ িজর তদন, 
পিমন? আতম তডোইজনর বইটা োতঠজে তদতে। 
 
িতবিা পলজখ না, গল্প পলজখ না, অতিনে িজর না, ছতব আুঁজি না, গান গাে না–
পটতলতিশ্জন শুধ  ধাুঁধার আসর েতরচালনা িজর বাবর। আর এরা তি-না িাজি তশ্ল্পী 
বলজছ। মজন মজন হাসল বাবর। তনজের সম্বজন্ধ অজহি ি উচ্চ ধারণা পিাজনা সমজেই 
িার তছল না। িব  পিমন পযন খ তশ্ও হজলা তশ্ল্পী তবজশ্ষণটা শুজন। 
 
হযাুঁ, োতঠজে দাও। না, আতম তনজেই তনজে আসতছ। 
 
বাবর আজরা খাতনিক্ষণ পনজিজচজি পদখল। লতিফার পচহারাটা তঠি মজন িরজি োরজছ 
না পস। মজন িরজি োরজল িল্পনাে তমতলজে পনো পযি পিানটা িাজি মানাজব। পছাট 
পছাট আেিজক্ষি এিটা িজর আাংটা তদজে ঝ লাজনা–এমতন এিটা নিসা পচাজখ ধরল। 
বাবজরর। িাতিজে পদখল িােী সাজহব উন্ম খ হজে আজছন চশ্মার পিির তদজে। 
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বাবর বলল, এটা পিমন? 
 
এইটা? 
 
হযাুঁ। তিম্বা। আজরা পদখজি োতর। দাুঁিান পদখতছ। 
 
আজরা িজেিটা োিা ওোল বাবর। আবার রথম পথজি পদখল। তিন্তু পিাজনা নিসা 
পচাজখ ধরল না। িার। িখন পস রথজম পযটা েছন্দ িজরতছল পসটাই আবার পবর িরল। 
 
আমার মজন হে এটাই ওজি মানাজব। চমৎিার। খ ব আধ তনি। অথচ েমিাজলা নে। 
 
বজলই বই পথজি পচাখ ি জল পদজখ িােী সাজহজবর পেছজন তনিঃশ্জে দাুঁতিজে আজছ 
লতিফা। ঠাণ্ডা তির পচাজখ িাজি পদখজছ। পবিাজলর মি সরু িার পচাজখর িারা। 
 
এি ম হুিট পিাজনা িথা বলজি োরল না। বাবর। পটতলতিশ্জন অমন ি জখার অমন 
সরতিি িথা বতলজে যার খযাতি পসই বাবর এজিবাজর পবাবা হজে পগল। িার পচাজখ শুধ  
অথটহীনিাজব পখলা িরজি লাগল লতিফার তিজে তিজে চ ল যা ঘাজির উের মৃদ  
হাওোে উিজছ। এিট  লালজচ। পগাুঁিার তদজি এিট  ি তিি। ঢািাজি এ রিম পখালা 
চ ল িখজনা পদজখতন পস লতিফার। তনিয নি ন বাুঁধজন আবদ্ধ িার চ ল বাবরজি রীি 
িজরজছ। আেজির এই পখালাজমলা পছজি পদওো চ জলর রাশ্ লতিফাজি পযন িনযারূজে 
ি জল ধজরজছ। 
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তিন্তু পটতলতিশ্জন আসর েতরচালনা িজর বাবর খযাতিমান। পয পিাজনা অবিাে সরতিি 
হজে থািাটা িার রতিিা। এখনও িার রমাণ োওো পগল। ম হুজিট সরাণ হজে উজঠ 
পস। বলল, বাতিটা জ্বাজলা লতিফা। পচাজখ তিছ  পদখজি োতে না। 
 
হযাুঁ, আজর িাইজিা, বাতি জ্বল মা, িখন সজন্ধয হজেজছ। িােী সাজহব বযস্ত গলাে 
বলজলন। পমজের সামজন পমজের গেনার নিসা িাজি অরস্তুি িজর পফজলজছ। 
 
বাবার মি আেতনও এিটা চশ্মা তনন না। বাতিটা জ্বালাজি জ্বালাজি লতিফা বলল। 
 
চমশ্াজি তি আর অন্ধিার আজলা হে? 
 
িা হে না, িজব বেস হজল চশ্মাটা মানাে। 
 
ও-িী িথা! িােী সাজহব শ্াসন িজরন পমজেজি। 
 
বাবর পহজস বলল, োগল পমজে এিটা। 
 
হঠাৎ লতিফা বাবার িাুঁজধ হাি পরজখ বলল, বাবা, সজন্ধয হজে পগজছ, ি তম এখজনা ঘজর! 
িী পয ব জিা হজেছ, যাও এিট  পবতিজে এজসা। 
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বাজর, পিার বাবর চাচা এজসজছন পয! 
 
িা িাজিও তনজে যাও। িাজি তি পরজখ পযজি বলতছ! আর আসবার েজথ এিটা টমযাজটা 
পিচাজের পবািল তনজে এজসা। 
 
আো, আো। 
 
গৃতহণীর সাজথ সাজথ িােী সাজহবও পিিজর চজল পগজলন। 
 
পিিজর এিা এিা লতিফা িী িরজছ? পিন পস আসজছ না? বাবজরর িোল ি তিি 
হজলা। লতিফা িী িাজি এতিজে যাজে? অস খী হজেজছ পস আসজি? হেি পসেজনযই 
িথাে অি ঝাজ ঝ তছল িার। বাবার উেজরও তনশ্চেই খ ব চজট যাতেল িাুঁর অমন 
সহৃদেিা পদজখ। লতিফার সজঙ্গ পদখা হজল িাল হজিা। বাবর িাজি তেজগযস িরি। 
এিাজব ঢািা পথজি হঠাৎ িার গা ঢািা পদবার অথটটা িী? পস পিন পসতদন িথা তদজেও 
আজসতন? বাবর িার েজনয সারা তদন বসবার ঘজরর েদটা পটজন পটে পরিডটার পছজি 
তদজে অজেক্ষা িজরতছল। 
 
অজেক্ষাটা এখজনা বি অসহয মজন হজে। সামানযক্ষজণর েনয পদখা তদজে লতিফা পগাল 
পিাথাে? িােী সাজহবজি তেজেস িরজব বাুঁ পডজি তদজি বলজব, পিমন সজকাচ হজলা। 
এমতনজিই এিাজব এজস েজি অবতধ অেরাধ পবাধটা যাজে না। োজছ ওরা পিউ পটর 
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পেজে যাে। মেসনতসাংজহ আদজিই িার পিাজনা িাে তছল না এি লতিফার পখাুঁে পনো 
ছািা। 
 
গেনার এিটা পছাট বই আর চশ্মা তনজে িােী সাজহব ঘজর এজলন। বসজলন পচোর 
পটজন ঘন হজে। পমজল ধরজলন বই। 
 
আেতন চশ্মা বযবহার িজরন নাতি? সলজ্জ পহজস িােী সাজহব উত্তর িরজলন, ঐ েিার 
সমে। বেস পিা িম হজলা না। 
 
িি আর হজব? 
 
এই নজিম্বজর চ োতিশ্ েিজব। 
 
পবশ্ অল্প বেজসই িাহজল তবজে িজরতছজলন। 
 
অল্প আর পিাথাে? আমার িখন বাইশ্ িী পিইশ্। বি পখািা এখন ি তিজি। 
পছজলজবলাে বাবা মারা তগজেতছজলন পিা, িাই ঝটেট সাংসারী হজি হজেতছল। 
 
আমার পচজে মাি চার সাজি চার বছজরর বি, িাবল বাবর। িার পমজের তবজে তদজেন, 
দ তদন বাজদ নানা হজবন, আর পস এখনও তবজেই িরল না। সমে হজলা না সাংসারী 
হবার। তবজলজি এিবার সম্ভাবনা পদখা তদজেতছল। বছরখাজনি েজেতসর সজঙ্গ বাস 
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িজরজছ। মাখজনর মি রাং পসই িার নগ্ন শ্রীরটা এখজনা পচাজখ িাজস বাবজরর। তবছানাে 
চমৎিার সািা তদি পমজেটা। তবজের েজনয পশ্ষ তদজি বড্ড ঝ ল ধজরতছল। িাজি 
পিাজনাক্ৰজম পসাবহাজনর ঘাজি এবাং ঘজর চাতেজে তদজে পিজট েজিতছল পস। তবজের িথা 
তিছ জিই িাবজি োরি না। িল্পনা িরজি োরি না স্বামী তহজসজব। মান ষ িী িজর 
সাংসার িজর, বাবা হে, শ্বশুর হে, নানা-দাদা হে পি োজন? 
 
রথজম গলার হার পদখ ন। এইজটই েরুতর। এর সজঙ্গ তমতলজে িাজন আর হাজি। পদখ ন। 
তডোইজনর চলতচ্চি সজর পযজি থাজি বাবজরর পচাজখর সম্ম জখ। োিার ের োিা উজে 
যান িােী সাজহব। 
 
পিানটা েছন্দ? 
 
আেনারা পিানটা েছন্দ িজরজছন? 
 
আজগ আেতন েছন্দ িরুন, িারের বলব। 
 
লতিফা বাবজরর তদজি এি ঝলি িাতিজে পিিজর চজল পগল। চজল পগজল িােী সাজহব 
পহজস বলজলন, ব ঝজলন না পমজের লজ্জা হজেজছ। 
 
পিন? 
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তবজের গেনা েছন্দ িরতছ পয আেনাজি তনজে। 
 
হুুঁ, িাই। বাবর পযাগ িরল, পমজেজদর এই লজ্জাটা স্বািাতবি। 
 
িােী সাজহব উত্তজর বলজলন, আেিাল অবশ্য অজনি তনলটজ্জ পমজে পদখজবন। আমার 
পমজেজি আতম সব রিম আধ তনিিা তশ্তখজেতছ, তিন্তু িাই বজল পিাজনাতদন তনলটজ্জ 
হবার তশ্ক্ষা তদই তন। 
 
আেতন অজনি িাজবন পদখতছ। 
 
হযাুঁ িাতব। অজনজির অজনি রিম উচ্চাশ্া থাজি। আমার এিতট মািই অযাতম্বশ্ন, আর 
িা হজে পছজলজমজেজদর মান ষ িরা। িারা তশ্তক্ষি হজব, আধ তনি হজব, আবার িেিতক্ত 
থািজব। পগাুঁিা হজব না। 
 
আতম তনিঃসজন্দজহ বলজি োতর, আেতন সফল। 
 
লতিফাজি পদজখ বলজছন পিা? িব ও পবোিা, পমে তি-না িাই। পদখজিন। আমার 
পছজলটাজি। 
 
িী পযন নাম? 
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ডাতি বি পখািা বজল। িাল নাম িােী আসাদ িাহ। ওর িমযাতণ্ডাং অতফসার িাতর েছন্দ 
িজর পখািাজি। ি তমিা িযাজে আজছ। যতদ িখজনা যান পখাুঁে িরজবন। 
 
হযাুঁ, তনশ্চে িরব। আতম সব সমজেই ঘ জর পবিাই। পযমন আে এই হঠাৎ মেমনতসাংজহ 
আসজি হজলা। 
 
এজসজছন খ ব খ তশ্ হজেতছ। ি তমিাে তগজে বলজবন তব্ৰ্জগতডোর সাজহজবর এতডতস-র 
িথা। আমার পছজলই এখন এতডতস। পদখজল আলাে িরজল ব ঝজি োরজবন। 
পছজলজমজেজি পিান তশ্ক্ষাে আতম মান ষ িজরতছ। 
 
হযাুঁ, আলাে িরব। পবাধহে সামজনর মাজস যাব ি তমিাে। 
 
এটাও এিটা তমজথয। এি তমজথযর েনয িি তমজথয পয বলজি হে। মেমনতসাংজহ আসাটা 
পয পনহািই বযবসার িাজে পসই তমজথযটার সমথটজন এখন ি তমিা যাবার রতিশ্রুতি 
এমনতি সম্ভাবয সমেও তদজি হজলা। 
 
চল ন পবরই। মেসনতসাংজহ এজসজছন িখজনা এর আজগ? 
 
না। 
 
িাহজল রথজম শ্হরটা এিবার পঘারা যাি, িী বজলন। 
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না, না এজসতছ িাজে, িাে পশ্ষ হজেজছ, আেনাজদর পদখা পেলাম। শ্হর পদখার পচজে 
আেনাজদর সাজথ বজস দ জটা িথা বলার ইজে। মজনর মি মান ষই আেিাল োওো যাে 
না পয িথা বলজবন। 
 
চল ন িাহজল ক্লাজব যাওো যাি। পসখাজন বজস গল্প হজব। িােী সাজহব গাতি পবর 
িরজলন। বাবর বলল আমার গাতিটাই তনিাম। 
 
সারাতদন চাতলজে এজসজছন ঢািা পথজি। এখন তবশ্রাম দরিার। 
 
আমার না। গাতির? বাবর এিট  রতসিিা িরল। 
 
দ েজনরই। িাছািা আেনাজি তনজে যাব এি আমার পসৌিাগয। 
 
খাুঁতট িদ্রজলাি িােী সাজহব। পবাধহে খ ব এিা থাজিন। এিা থািজল অজনি সমে 
মান ষ এ রিম আগ্রহ হজে উজঠ িাজরা উেতিতিজি। বাবর লক্ষ িরল, িােী সাজহব 
গাতি খ ব চালান না। িার এিট  িেই িরল। যখন তিতন পগট তদজে গাতি পবর িরার 
সমে পদোজলর সজঙ্গ রাে লাতগজে তদতেজলন। ওতদজি েজথ েজিই এিটা তরিশ্াজি 
বাচাজি তগজে এমন পোজর পব্ৰ্ি িরজলন পয বাবজরর মাথাটা উইণ্ডতশ্জন্ড রাে ঠ জি 
পগল। 
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িােী সাজহব অরসৃ্তি হজে এিট  হাসজলন। বজলজলন, পব্ৰ্িটা এিট  োবল তদজে। 
 
বাবর িাবতছল লতিফার িথা। এিট  অনযমনস্ক তছল। 
 
িী িাবজছন? 
 
না, তিছ  না। 
 
তনশ্চেই পিাজনা পরাগ্রাজমর িথা। 
 
পরাগাম মাজন পটতলতিশ্ন পরাগ্রাম। বাবর িাবল, এরা বাইজর পথজি মজন িজরন আমরা 
এজিিটা পরাগ্রাজমর েনয সারাক্ষণ তচন্তা িতর। ি লটা সাংজশ্াধন িরবার পলাি হজলা 
িার, তিন্তু িরল না। বাবর িার পরাগ্রাম তনজে িখজনাই আজগ পথজি তিছ  পিজব রাজখ 
না। পস ম হুজিটর পররণাে তবশ্বাসী। পরাগ্রাম পরিডট িরবার ঘণ্টাখাজনি আজগ খাতনিটা 
স রা োন িজর এবাং এিা থাজি। িার যা তিছ  িরণীে বাুঁ বক্তবয পসই ঘণ্টাখাজনজির 
মজধয পবর িজর পফজল পস। িারের পসাো চজল যাে িযাজমরার সামজন পরিডট িরবার 
েজনয। যিক্ষণ পরিডট না হজে অস্বািাতবি রিজম গম্ভীর থাজি। বাবর। আজেশ্া বজল 
পয পমজেটা, পস এিবার বজলতছল, বাবর যখন সঙ্গম িজর িখন এি গম্ভীর থাজি পয 
মজন হে। অাংি িরজছ। তনন, তসগাজরট তনন। 
 
আেতন শুধ  শুধ  তিনজলন। আতমই তনিাম। 
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ও এিই িথা। পিানতদজি যাব বল ন? 
 
পযতদজি ইজে। 
 
শ্হর পদখজবন? 
 
না। ক্লাজব যাজবন বলতছজলন। 
 
ঘতি পদখজলন িােী সাজহব। বলজলন, ক্লাব পখালার এখজনা তমতনট ি তি বাতি আজছ। 
আো চল ন। 
 
গাতি ক্লাজবর তদজি পঘারাজলন িােী সাজহব। 
 
বাবর বলল, আমার তিন্তু ঐ তডোইনটা িাতর েছন্দ। লতিফাজি মানাজবও। ওটারই 
এিটা পসট বাতনজে তদন। 
 
লতিফা অনয এিটা েছন্দ িজরতছল। 
 
পিানটা? 
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ঐ পয এিটার মজধয পছাট পছাট সািটল-ক্ৰজম বি হজে যি তনজচ নামজছ, – ঐটা, মাজঝ 
োথর বসাজনা। 
 
মজন েজিজছ। ওটাও িাল। 
 
আসজল বাবজরর মজন েজিতন। পিান তডোইজনর িথা িােী সাজহব বলজছন পি োজন। 
বাবর বলল, বানাজি পদো হজে পগজছ? 
 
না, হেতন। আেজিই পদািাজন যাবার িথা তছল। আেতন এজলন-। 
 
আমার েজনয িী তছল। িাহজল আতমও পযিাম। 
 
িাল যাওো যাজব। িােী সাজহব এিট  ের আবার বলজলন, আেতন পযটা েছন্দ িরজছন 
পসটাও খ ব িাল। আমারও খ ব মজন ধজরজছ। িাবতছ, ওটাও এি পসট বাতনজে পদব। 
 
হযাুঁ, এিই পমজেজিা আেনার। 
 
হযাুঁ, ঐ এিটাই পমজে। বি আদজর যজে ওজি মান ষ িজরতছ। বাবর সাজহব। পমজের 
বাে হবার োজেতড িী োজনন? তনে হাজি মান ষ িজর িাজি অজনযর িাজছ তদজি হে। 
এই পয এি আেন, সব তমজথয, ের হজে যাজব। আেনার পমজে বি পহাি িখন 
ব ঝজবন। 
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বাবর চ ে িজর রইল। 
 
আেনার পমজের নাম িী পরজখজছন? চমজি উঠল বাবর। আজরা এিটা তমজথয িথা 
বলজি হজব িাজি। পস বলল, বাবতল। 
 
বাবতলর িথাই এিট  আজগ পস িাবতছল। 
 
বাহ, িাতর স ন্দর নাম। িাল নাম িী? 
 
বাবতল বাবর। 
 
অবলীলাক্ৰজম পস বাতনজে পফলল। নামটা। বাতনজে িাতর েছন্দ হজে পগল! িাই আবার 
পস উচ্চারণ িরল, বাবতল বাবর। আমার নাজমর সজঙ্গ তমতলজে পরজখতছ। 
 
খ ব স জরলা নাম। িবছর পযন বজেস হজলা? 
 
এখন োুঁচ। 
 
যাি, আজরা অন্তি বছর েজনর িাজছ োজবন। িার েরই পমজে আেনার ের। 
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তবজে তদজলই পমজে ের হে? 
 
িী োতন, আমার পযন িাই মজন হে। আতম তিন্তু আেনার েছন্দ ঐ তডোইজনরও এিটা 
পসট বাতনজে পদব। 
 
তনশ্চেই। 
 
ক্লাজবর সামজন এজস েিল িারা। িােী সাজহব গাতি এিটা মনমি পিাজণ রাখজি 
রাখজি বলজলন, সাধারণি ক্লাজব আতস না। অজনিতদন েজর আে আসতছ। িা রাে মাস 
তিজনি হজব। 
 
শুধ  শুধ  িাহজল এজস িী দরিার তছল? 
 
শুধ  শুধ  পিন? আেতন আজছন পয। মজনর মি পলাি না পেজল এখাজন এজস দ দণ্ড বসা 
যাে না। পছাট শ্হর। বসজলই েতরচচটা আর চািতরর গল্প, িাল লাজগ না সাজহব। 
েতরচচটার মি স স্বাদ  আর তিছ  পনই পয। 
 
খ ব িাল বজলজছন েতরচচটা যারা িজর িাজদর আতম এি ম হুিট সহয িরজি োতর না। 
 
ক্লাবটা িাতর স ন্দর। তনচ  এিিলা লম্বা দালান। সামজন পেছজন বাগান। পখলার োেগা। 
বসবার পিাণ। 
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বাইজর বসজবন, না পিিজর? 
 
বাইজরর বতস। 
 
বাইজর পবতশ্ক্ষণ বসা তঠি হজব না। 
 
পিন? 
 
ঠাণ্ডা েিজি শুরু িজরজছ পয! ঠাণ্ডা পলজগ যাজব। 
 
আেনাজদর বাথরুমটা পিাথাে? 
 
এিক্ষণ এিবারও যাবার স জযাগ হেতন। পেটটা ফ জল রজেজছ। লতিফাজদর বাসাজিই 
পলজগতছল। তিন্তু িদ্রিা িজর বজলতন। 
 
ঐ পিা বাুঁ ধাজর, পসাো চজল যাজন। স ইচ তঠি দজরাোর বাইজরই আজছ। যান। 
 
বাবর পগল। বাতি জ্বতলজে পিিজর ঢ িল। আেনাে তনজেজি পদখল। খাতনি। অজহি ি 
মাথাে োিা চ জলর সন্ধান িরল পস। থািজলও রাজি িা পচাজখ েিল না। গাজলর 
দ োজশ্ ডলল িজেিবার। পসি তঠিই হজেজছ। োউোজরর পবািাম খ লল পস! ঘণ্টা 
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সাজিি রস্রাব িরা হেতন। হল দ হজে পগজছ রাং। যন্ত্রটাও তবক্ষ ব্ধ হজে রাে িীমািার 
ধারণ িজরজছ। িারম ক্ত হবার ের এি আরাম লাগল পয আেনার সামজন দাুঁতিজে 
তনজেজি পস এিটা হাতস উেহার তদল। িারের দ্রুি পবতরজে এজলা বাইজর। 
 
এতদজি আস ন। বজল এিটা দজরাোর তদজি হাি ি জল ইশ্ারা িরজলন িােী সাজহব। 
বাবর পচাখ ি জল পদখল দজরাোর মাথাে সব ে রাংজে পলখা BAR. 
 
পস-িী! 
 
অজিযাস আজছ পিা? 
 
িা আজছ। 
 
িজব আর িী? আস ন, আস ন। অজনিতদন আতম তনজেও বতস না। 
 
িী দরিার? 
 
পরজখ তদন পিা দরিার। আস ন। 
 
িােী সাজহব িাজি পঠজল তনজে ঘজর ি িজলন। এি পিাজণ িাউোর। িাউোজরর 
সামজন উুঁচ  িজেিটা ট ল। ওতদজি িজেিটা তনচ  পচোর। হালিা বাতি ে লজছ। িােী 
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সাজহব বলজলন, বার পখালার সমে হেতন। পবোরাজি ধজর এজন পখালালাম। এিট  না 
হে অজেক্ষাই িরিাম। 
 
িী খাজবন? 
 
আেতন? 
 
আেনার েছন্দ বল ন। 
 
হুইতস্ক। 
 
আমারও ঐ। দাও, দ জটা বি। পসাডা? 
 
না, পসাডা না, োতন। 
 
আতম আবার পসাডা ছািা োতর না। 
 
পসাডা পশ্ষ েযটন্ত আেনার পেজটর ক্ষতি হজব। 
 
িাই নাতি? িাহজল আতম োতন তদজেই। 
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দ জটা পগলাশ্ সামজন রাখল পবোরা। ওরা ট জল ো ব তলজে িাউোজর পঠস তদজে বসল। 
তচোসট। 
 
তচোসট। আেনাজি পযন মাজঝ মাজঝ োই। 
 
ধনযবাদ। 
 
তিছ  বল ন না? বাবর নীরবিা িঙ্গ িরল। 
 
আেতন বল ন। আেনাজদর িাছ পথজি দ জটা িালমন্দ পশ্ানা পিা িাজগযর িথা। 
 
হঠাৎ পিমন রাগ হজলা বাবজরর। পলািটা তনজেজি এি হীন িাবজি িালবাজস পিন? এ 
পিান ধরজনর আনন্দ। অথচ সতিয সতিয আতম যতদ িাজি বতল, আেতন ি ে, আেতন 
সাধারণ, আমার িথা শুন ন, আমার তদজি িাতিজে পদখ ন, িাহজল পবামা তবজফারণ হজব। 
এই অতি িদ্র অতি তবনেী পলািটাই তহাংস্র তক্ষপ্ত হজে উঠজব। মান ষ পিন এ অতিনে 
িজর? 
 
িাবজিই চমজি উঠল বাবর। পস তনজেও তি এিেন শ্তক্তশ্ালী অতিজনিা নে? না, না 
ও িথা থাি। ও িথা এখন িাবজি চাে না। বাবর। িাবনাটাজি িাতসজে পদবার েনয 
পস ঢাি ঢি িজর এি সজঙ্গ পবশ্ খাতনিটা হুইতক গলাে পঢজল তদল। 
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আেতন পয হঠাৎ এিাজব আসজবন, িা িাবজিই োতরতন। 
 
আতমও না। 
 
িাবতছলাম, আেজির সজন্ধযটা খ বই খারাে িাটজব। সদজবর িী িাে পদখ ন, আেজির 
সজন্ধযটাই এমন হজলা পয আমার অজনিতদন মজন থািজব। 
 
আমারও। 
 
আেনাজি অজনজি িাতিজে পদখজছ। 
 
পদখজছ নাতি? 
 
পদখজব না? আেনাজি পটতলতিশ্জন পদজখ। ওরা অবাি হজে পগজছ, আেতন িী িজর 
এখাজন এজলন। 
 
আর বলজবন না, ঢািাজিও এই িাণ্ড। পিাজনাখাজন পযজি োতর না, বসজি োতর না, 
এিট  এিা থািজি োতর না–পলাজি তচজন পফজল। 
 
লতিফার িাজছ শুজনতছ। ঢািাে খ ব েে লাতরতট আেনার। ও পিা আেনার রশ্াংসাে 
েিম খ। 
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বজল বাবর চাচার মি পরাগ্রাম আর পিউ িরজি োজর না। 
 
বজল নাতি? 
 
বজল। আেতন আজছন বজল আমার িরসাও িম নে। পমজেটা এিা এিা ঢািাে থাজি। 
োতন, তিছ  এিটা হজল আেতন আজছন, পদখজি োজবন, খবর োব। 
 
িাজিা তনশ্চেই। 
 
িাছািা আতম োতন, আেতনও ওজি খ ব পেহ িজরন। আেনার ওখাজন যাে পিা মাজঝ 
মাজঝ? যাে না? 
 
হযাুঁ, যাে। 
 
আতম ওজি বজল তদজেতছলাম, ঢািাে পিাথাও পযজি হজল বাবার সাজহজবর বাসাে যাতব। 
আর পিাথাও না। পবাজঝন পিা বার-বািন্ত পমজে। সব োেগাে পযজি তদজি পনই। 
আমার তনিট সম্পজিটরও দ েন আত্মীে আজছন, আতম িাজদর বাসাে েযটন্ত লতিফাজি 
পযজি তদই না। 
 
পিন? 
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তনজের পমজে বি পহাি িখন ব ঝজবন। িাবতছ পহাজেজল তগজে আেনার নাম 
তিতেটারজদর খািাে ি জল তদজে আসব। 
 
তিন্তু পয বলজলন লতিফার তবজে তদজেন। তবজলি যাজে। 
 
ওজহা! এই পদখ ন। এজিবাজর ি জল তগজেতছলাম। বজল হযাুঁ হযাুঁ িজর হাসজি লাগজলন 
িােী সাজহব। বাবর ব ঝজি োরল হুইতস্ক িাে িরজি শুরু িজরজছ। িােী সাজহব 
পনশ্ার আজমজে িী বলজি িী বলজছন। িােী সাজহব বলজলন, আমার োমাইটা খ ব 
িাল হজে। 
 
তনশ্চেই। 
 
তনজের োমাই বজল বলতছ না।এ-িী আেনার গ্লাস খাতল, পবোরা েলতদ দাও। 
 
আেতন? 
 
আতমও পনব। িী বলতছলাম? 
 
বলতছজলন। আেনার হব  োমাইজের িথা। 
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দ জটা পছাট পছাট দ্রুি চ ম ি তদজে িােী সাজহব বলজলন, হব  বলজছন পিন? োমাই 
হজেই পগজছ। বি িাল পছজল। অমন তব্ৰ্তলজেে পছজল সচরাচর পদখজি োওো যাে না। 
আমার অজনিতদন পথজিই পচাখ তছল পছজলটার ওের। 
 
আেনার পিা আত্মীজের মজধযই? 
 
তে, আমার এি িাতেন শ্ালীর এিমাি পছজল। চাটটাডট অযািাউজেতি েিজি যাজে। 
লতিফাজিও তনজে যাজব। 
 
বাবর অিযন্ত সাবধান িজে তেজেস িরল, লতিফা িী বজল। 
 
ওজিা তবজলি যাবার নাজম ওজি। 
 
না, তবজলজির িথা বলতছ না। 
 
িজব? 
 
এি অল্প বেজস–মাি পিা সজির–তবজে হজে, িাই বলতছলাম। 
 
িা তবজের েজনয বজেসটা এিট  িম। পসেনয আতমও তঠি সাহস োতেলাম না। িামাল 
ওর মাজি বজলতছল– 
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িামাল পি? 
 
পিন, আমার োমাই! 
 
ও, বল ন। 
 
িামাল ওর মাজি বজলতছল তবজে িরজল লতিফাজিই িরজব। ওর মা তবজলি যাবার 
আজগ পছজলর তবজে তনজে চাোচাতে িজরতছজলন তি-না িাই। 
 
িারের? 
 
িােী সাজহব আজরিটা বি চ ম ি তদজলন গ্লাজস। ম খটা ম ছজলন। িারের পচাখ তস্ততমি 
িজর বলজলন, অজনিতদন েজর খাতে তি-না িাই পিমন পিমন লাগজছ। 
 
পস-িী, মাি দ জেগ পিা পখজেজছন। 
 
আতম খাই-ই িম। আেতন তনন। 
 
পনব। এটা খাতল পহাি। এখাজন তচেস-তটেস তিছ — 
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পবোরা, তচেস। 
 
পস বলল, তচেজসর পিা বযবিা পনই। 
 
পযখান পথজি োর বযবিা ির। রাে হুাংিার তদজে উঠজলন িােী সাজহব। িার এ মূতিট 
বাবর পদজখতন। উতন পয িাউজি ধমি তদজি োজরন পসটা এজিবাজর অতচন্তনীে। 
অরস্তুি হজে পগল বাবর। বলল, থাি না, আতম এমতন বজলতছলাম। 
 
না, থািজব পিন? তরাংজসর সজঙ্গ তচেস পনই। পসজক্ৰটারীর িাজছ িমজেন িরব। আবার 
পিমন পবোদে, ম জখর উের িথা বজল। ি মজিা হাম পদখা পলগা। 
 
আজর, িরজছন িী? 
 
এই ি মহারা বাতি িাুঁহা? িােী সাজহব ধমি তদজে উঠজলন আবার। 
 
তে, রােশ্াহী। 
 
রােশ্াহী। 
 
রােশ্াহী িাহাুঁ? 
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চাুঁোই নবাবগঞ্জ, হুে র। 
 
চল, িব তঠি হযাে। বজল িাজি পরহাই তদজলন িােী সাজহব এবাং ম খ তফতরজে বাবরজি 
বলজলন, আমার পদজশ্রই পলাি তি-না, িাই পছজি তদলাম। 
 
পবশ্ িরজছন। আেনারা িাহজল রােশ্াহীর? 
 
হযাুঁ। আেতন? 
 
বধটমান। 
 
োতটশ্জনর ের ঢািাে এজসজছন? 
 
তঠি োতটটশ্জনর ের নে। ১৯৫৪ সাজল। 
 
খ ব অবাি িাণ্ড। 
 
অবাি িীজসর? 
 
আজর, চািতর তনজে আমার রথম পোেইাং পয তছল বধটমাজন। 
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িাই নাতি? 
 
িজব আর বলতছ িী! পখািার েন্ম হে। বধটমাজন। 
 
আর লতিফার? 
 
চাুঁটগাজে। 
 
আর পছাটতট? 
 
মে র িথা বলজছন? ওতট খাস ঢািাইো। আেতন তবজে িজরজছন পিান তডস্ট্রীজে? 
 
সতিয তমজথযর চাষ যাজি বজল আে িাই হজে। বাবর এিট  তিি পহজস সলজ্জ হবার 
অতিনে িজর সমে তনল। িারের বলল, ঢািাজিই। 
 
িাহজল এি তহজসজব আেতনও ঢািাইো। িী বজলন? 
 
িাতর আজমাজদর এিটা িথা পযন তিতন বজলজছন এমতনিাজব দ জল দ জল হাসজি লাগজলন 
িােী সাজহব। পবোরা িার গ্লাশ্টা িজর তদল। আর পস বি তন খাবার ঝ ুঁতি তনজি রাতে 
নে। 
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তিন্তু বাবজরর এখনও োনা হজলা না, তবজেটা তঠি হজলা িী িজর? আর লতিফার 
রতিতক্ৰোই বাুঁ িী? বাে মা তি িাজি পোর িজর তবজে তদজে? খ ব সম্ভব। িাই। 
িারণ, লতিফা এই পসতদনও বলতছল, তবজে পস েীবজন িরজব না। এই এি মাজসর 
মজধয এমন িী হজে পগল? 
 
িথাটা িীিাজব পিালা যাে। িাবজি লাগল বাবর। চারতদজি িািাল পস। এজিবাজর 
নীরব তনঝ ম সারা ক্লাব। পিিজর শুধ  িারা দ েন। বাইজরও পিউ পনই। বাবর তেজেস 
িরল, তবজশ্ষ িাউজি পদখতছ না। 
 
পদখজিন। আজগ এজল পদখজিন। িী েমেমাট থাজি। 
 
এখন িী হজেজছ? 
 
চারতদজি পযমন আজন্দালন চলজছ সাজহব, সবাই সজন্ধযর ের ঘর পথজি আর পবজরাে না। 
তবজশ্ষ িজর সরিাতর িমটচারীরা। িাজদর িীতিটর পিা অন্ত পনই সাজহব। িজে, পস্রফ 
িজে বাসাে বজস থাজি। 
 
ও। 
 
হাসল বাবর। লতিফার িথাটা পিালা যাে িী িজর? এিট  ের পস আবার পচো িরল, 
পমজেরা আজস না ক্লাজব? 
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বযবিা পিা আজছ। পমজেজদর েজনয আলাদা এিটা িামরাও রাখা আজছ। তিন্তু সপ্তাজহ 
এি আধাতদন ছািা আজস না। আর সমে িই বল ন? ঘর সাংসার পছজল পমজে সবারই 
পিা এি অবিা। 
 
এবাজর আশ্ার আজলা পদখজি পেল বাবর। বলল, পছজলজমজেজদর আেতন খ ব 
িালবাজসন, না? 
 
পছজলজমজেরাই আমার সব। লতিফাজি পিা পচজনন, ওজি পদখজলই ব ঝজি োরজবন, িী 
আদজর ওজদর বি িজরতছ আতম। 
 
পবশ্ তিছ ক্ষণ চ ে িজর রইজলন িােী সাজহব। িারের গ্রাজশ্র তদজি পচাখ পরজখই 
িন্মে িজে বলজলন, তবজে তদজলই পমজে ের হজে যাে। িব ও তবজে তদতে। িাবজি 
এখনই আমার খারাে লাগজছ। 
 
আর তিছ  তদন ের না হে তবজে তদজিন। পছজলটা িাল। িাছািা, িতদনই বাুঁ বাুঁচব। 
পবুঁজচ থািজি থািজি সব তবতলবযবিা িরজি োরজল শ্াতন্তজি মরজি োরব। 
 
এটা স্বাথটেজরর মি বলজছন। 
 
িা। আেতন বলজি োজরন। 
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িাহজল পিন তদজেন? 
 
আমাজি স্বাথটের বলজলন, না? 
 
আেতন ি ল ব ঝজবন না। 
 
না, না তঠিই বজলজছন। তিন্তু আমার পিন পযন তিছ তদন পথজি পিবল মজন হতেল 
লতিফার তবজে পদওো দরিার। 
 
হঠাৎ গলার িাজছ পিমন দলা োতিজে এজলা বাবজরর। অিযন্ত সন্তেটজণ তেজেস িরল 
পস, পিন এ রিম মজন হতেল? 
 
োতন না। তঠি আেনাজি ব তঝজে বলজি োরব না। গি ছ তটজি তদন িজেজির েনয 
বাতিজি এজসতছল লতিফা— 
 
বাবজরর মজন েিল, পস িাজি গাতিজি িজর ইতেশ্জন তদজে তগজেতছল। শ্খ িজর 
লতিফা পসতদন এিটা শ্াতি েজরতছল গাঢ় নীল রাংজের। বাবর বজলতছল, সিাল পবলার 
এই চিা রে জর গাঢ় নীলটা পচাজখ লাগজছ, িার উত্তজর লতিফা বজলতছল, পচাজখ লাগাবার 
েজনযই পিা েরা। 
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তদন িজেজির েজনয বাতিজি এজসতছল লতিফা। ও যখন আজস। আতম িখন অতফজস। 
বাসাে তফজর পদতখ পমজেটা শুজে আজছ। ঘ ম জে। পসই িখনই িথাটা চমি তদজে পগল 
মজন। লতিফার তবজে পদওো দরিার। 
 
িব  স্পে ব ঝজি োরল না বাবর। পস আজরা তিছ  পশ্ানার রিযাশ্াে উৎিণট হজে রইল। 
িার মাথাজিও স রার তক্ৰো শুরু হজে পগজছ। তিন্তু িােী সাজহব অজনিক্ষণ আর তিছ  
বলজলন না বজল বাবরই সরব হজলা। 
 
িখনই তবজের বযবিা িজর পফলজলন ব তঝ? 
 
স ি অবিাে থািজল এ রিম এিটা হাসযির িথা না বক্তা বলজি োরি না পশ্রািা 
শুনজি োরি। গাম্ভীযট না হাতরজে। িােী সাজহব উতক্তটা তবজবচনা িজর উত্তর তদজলন, না 
তঠি িখনই বযবিা িরা যাে তন। িজব ওর মাজি সজঙ্গ সজঙ্গ বজলতছলাম। 
 
িাবী িী বলজলন? 
 
তিতন বলজলন পমজের বেস িম। আতম বললাম, রাতখ বেস। আজগর তদজন সজির বছজর 
চার পছজলর মা হজিা। আমার মা েজনর বছজর আমাজি পেজেতছজলন। আেনার মা? 
 
স রাোজন বাবর অিযস্ত। িাই পস অতবরাম এিক্ষণ োন িরার েরও পিাজনাক্ৰজম ব ঝজি 
োরল িােী সাজহজবর পবশ্ পনশ্া হজেজছ। পশ্ষ রশ্নটা িার রমাণ। 
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আেনার মাজের িি বছজর আেতন হজেতছজলন বল ন পিা? িােী সাজহব এবাজর 
তবশ্দিাজব রশ্নটা িরজলন। 
 
আমার মজন পনই। 
 
হািঃ হািঃ হািঃ। আেনার মজন থািজব িী িজর? আজর, আেনার পিা িখন েন্মই হেতন। 
হািঃ হািঃ হািঃ! 
 
বাবর হঠাৎ অরাসতঙ্গিিাজব বলল, বলল নে, বজল পটর পেল পস বজল পফজলজছ, 
লতিফাজি আতম েছন্দ িতর। 
 
লতিফাও বজল বাবর চাচা আমাজি খ ব পেহ িজর। 
 
বজলজছ আেনাজি? 
 
িিবার বজলজছ। তবশ্বাস না হজল বাসাে তফজর আেনার সামজনই তেজেস িরব। তনে 
িাজন শুজন যাজবন। 
 
আেনার পমজের মি পমজে আমার পচাজখ েজিতন, োনজলন িােী িাই। 
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পদাো িরজবন। 
 
িা সব সমজেই িতর। 
 
বাজের মনজিা, পবতশ্ রশ্াংসা শুনজল মনটা িে পেজে যাে। 
 
না, না িী পয বজলন ও সব ি সাংস্কার। 
 
আেতন আজরা তনন। পবোরা! 
 
আেতন? 
 
বযাস, আতম আর না। 
 
পস হে না। 
 
আো বলজছন যখন, আজরি পেগ তনতে। পবোরা, সাবজি দ জটা দাও। দাও, দাও এি 
সজঙ্গ পঢজল দাও। 
 
সযার, দশ্টা বাজে, এখন বন্ধ িরজি হে। 
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চ ে হারামোদা। 
 
সযার, পসজক্ৰটারী সাজহজবর অডটার। 
 
পফর িথা। 
 
পবোরা চ ে িরল। 
 
বাবর বলল, চল ন, গ্লাশ্টা পশ্ষ িজরই উঠা যাি। িাবী ওতদজি রান্না িজর বজস আজছ। 
 
আজর আেতন আজছন বজল আতম তনতশ্চজন্ত আতছ। যি রািই িতর না পিন, তিছ  বলজি 
োরজব না। হািঃ হািঃ। িজব ঐ পমজেটাজি তনজে িে। 
 
লতিফা? 
 
হযাুঁ, হযাুঁ, ঐ এিটাই পিা আমার পমজে। ওর মা ব ঝজলন পিাজনাতদন আমাজি শ্াসন িজর 
ে ৎ িরজি োজরতন, আর পসতদজনর পমজে, আমারই পেজট হজলা, আজর িী বলতছ, 
আমারই ইজেজি, মাজন আমারই পমজে, ব ঝজিই োরজছন িী বলতছ– 
 
হযাুঁ, ব ঝজি োরতছ। 
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পসই পমজে আমাজি এমন শ্াসন িজর–হািঃ হািঃ। আেনার পমজে আজছ পিা, ব ঝজবন, 
তনজেই ব ঝজি োরজবন, মাশ্আিা বি পহাি। িী পযন নাম আেনার পমজের? 
 
িাইজিা িী পযন এিটা বাতনজে বজলতছল বাবর িাতর ম শ্তিল হজলা পিা! তিন্তু বাতনজে 
িথা বলা আর িথা তবতক্ৰ িজর খাওো বাবজরর পেশ্া। পস োো বলল, লতিফার তবজে 
িাহজল আেতনই তঠি িরজলন। িী িজর িথাটা োরজলন ওর িাজছ? 
 
আজর বাবার সাজহব, পসই িথাই পিা বলতছ। পমজে আমার বাতিজি এজসই মাজি বজল, 
তবজে তটজে পদজব না আমাজি? শুন ন িথা। 
 
লতিফা তনজে বজলজছ? 
 
হযাুঁ, হযাুঁ, শুজন পদখজবন আেনার িাবীর িাজছ। 
 
অবাি হজে পগল বাবর। লতিফা তনজে বজলজছ, পযন তবশ্বাস িরা যাজে না। িার ম খ 
তদজে এিটা শ্ে গতিজে েিল। 
 
আশ্চযট। 
 
োতন, োতন, আেতন অবাি হজবন। তিন্তু পমজেজি আতম পস তশ্ক্ষা তদইতন পয, মজনর িথা 
মজন ে জষ রাখজব। আমরা বাবা মা তচরতদন ওজি ব তঝজেতছ পয আমরা পিার বন্ধ , সবজচ 
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িাল বন্ধ । িাই পয িথাটা আর দশ্টা পমজে বলজি লজ্জাে হাটটজফল িরি, পস িথা 
আমার পমজে খ ব স্বািাতবিিাজবই বলজি পেজরজছ। 
 
িারের? 
 
িারের আর িী? তবজে পদবার িথা আতমও িাবতছলাম। ঐ পয বললাম, িাছািা আেতন 
বলজলন, আতম স্বাথটের। পমজেজি ের িজর তনতশ্চন্ত হজি যাতে। পসটাও আজছ। তলজখ 
তদলাম িামাজলর মাজি তচতঠ। আেনাজি দাওোি িরব। আসজিই হজব। আেতন না 
এজল লতিফার তবজেই হজব না। 
 
আসব, আসব। 
 
আসব বলজল হজব না, আসজিই হজব। 
 
আসব। পিন আসব না? এই পয না বজল না িজে হঠাৎ চজল এলাম। 
 
সতিয িী পয খ তশ্ হজেতছ। 
 
এি চ ম জি গ্লাশ্ পশ্ষ িরল বাবর। তিছ জিই এ তবিে িার যাতেল না পয লতিফা 
তনজে তবজে িরজি পচজেজছ। পচাজখর সামজন বারবার পিজস উঠজছ লতিফার ম খ। লম্বা 
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তডজমর মি। লাল লাল ফসটা। এিটা নীল তশ্রা, পিাথাে পযন স ন্দর এিটা িাুঁথাে নীল 
স িার মি। লতিফাজি এিবার পচাজখ পদখজি িাতর ইজে িরজছ বাবজরর। 
 
বাবর বলল, চল ন। 
 
আর এিট  খান। 
 
আর না। সতিয এিট  পবতশ্ই হজে পগজছ। 
 
এই বজল বাবর েজিট পথজি টািা পবর িরল। খে িজর িার হাি ধজর পফলজলন 
িােী সাজহব। 
 
আজর, আজরা িরজছন িী? মাথা খারাে? এখাজন সব সাইজের িারবার বজল পবোরার 
হাি পথজি পমজমা তনজেই সই িজর তদজলন িােী সাজহব। বলজলন, চল ন। 
 
বাইজর পবতরজে তিতন বলজলন, িাবজছন, মািাল হজে পগতছ, না? গাতি চালাব িী িজর? 
 
িী পয বজলন? 
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চল ন, এমন আরাজম আেনাজি বাতি পেৌঁজছ পদব পয, োনজিও োরজবন না। িারের 
হঠাৎ আচমিা অরাসতঙ্গিিাজব িােী সাজহব বলজলন, আমার েীবনটা খ ব িজে পগজছ, 
োজনন? খ ব দ িঃজখ মান ষ হজেতছ। 
 
আর তিছ  বলজলন না। তিতন। বাবর পিাজনা উৎসাহ পেল না পয রশ্ন িজর। িার মাথাে 
এখন লতিফার নাম, আর পচাজখ লতিফার ছতব। লতিফা তনজে তবজের িথা বজলজছ, 
আশ্চযট। 
 
রচণ্ড এিটা ঝাুঁি তন তদজে গাতি োটট তনল। অযািজসজলটাজর হঠাৎ পবতশ্ চাে েজি 
তগজেতছল পবাধহে। বাবর পস িথা ি জল িাজি আর লজ্জা তদল না। েজর হঠাৎ বাবজরর 
মজন েিল িার পমজের নাম পস বজলতছল বাবতল বাবর। তনজের িাজছই খ ব তমতে লাগজছ 
নামটা। বাবতলর সাজথ তনজের নাম পযাগ িরার ফজল স ন্দর এিটা সঙ্গীজির েন্ম হজেজছ 
পযন। বাবতল বাবর। ঢািাে তফজর বাবতলর সজঙ্গ পদখা িরজি হজব। অজনি তদন পদখা 
হে না। নাতি পসও এব। মজধয লতিফার মি না িজে ঢািা পছজি চজল পগজছ? আেিাল 
এই সব িরুণী পমজেজদর িাল ব ঝজি োজর না পস। বেজসর দ য গ বযবধান। ি তি বছর। 
ি তি বছর আজগ িলিািাে তছল। পস আজরি েীবন। আর এি েগৎ। 
 
এর আজগ এিটা পিাজনাতদন িাজবতন বাবর। লতিফার হঠাৎ চজল আসা িাজি রীতিমি 
িাতবজে ি জলজছ। পিমন এিটা িে হজে পিাথাে। না, ও তিছ  না, পস িাবল। আতম 
আে খাতনিটা পবতশ্ই স রা োন িজর পফজলতছ। অতিতরক্ত স রা োন িরজল িখজনা 
িখজনা এ রিম তরক্ত েরাতেি মজন হে তনজেজি। 
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িাবনাটাজি োশ্ িাটাবার েনয িােী সাজহজবর তদজি মজনাজযাগ পফরাল বাবর। পদখল, 
তমটতমট িজর হাসজছন তিতন, পচাখ েজথর উের তির তনবদ্ধ। 
 
হাসজছন পয। 
 
এমতন। আতে সজন্ধযটা পবশ্ িাটল। 
 
চমৎিার। 
 
আেনাজি খ ব িাল লাজগ আমার। ঢািাে আস ন না ছ তট তনজে। েতমজে গল্প িরা যাজব 
িজেিতদন। 
 
আসব। এজল আেনাজিই রথম পফান িরব। 
 
আেতন িখন আমার পমজের নাম তেজেস িজরতছজলন না? 
 
হযাুঁ, হযাুঁ, িী পযন নাম? 
 
বাবতল বাবর। 
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বাসার িাজছ এজস পগল িারা। সদর ফটি বন্ধ। বাবর বলল, দাুঁিান, আতম পনজম খ জল 
তদতে। 
 
হািঘতি আজলার তদজি ধজর িােী সাজহব শ্ীস তদজে উঠজলন। 
 
এ-গা-র-টা বাজে। আমার আবার পিাজর অতফস তি-না। িাই দশ্টার মজধয শুজে েিার 
অজিযস। 
 
সন্তেটজণ ফটজির পিির তদজে গাতি ঢ তিজে গযাজরজে রাখজলন িােী সাজহব। বাবর 
পসখাজন দাুঁতিজেতছল। িােী সাজহব িাজছ এজল বারান্দার তদজি এগুতল িারা। ওঠার 
তসতিজি ো তদজিই তনশ্চল হজে পগল বাবর। 
 
লতিফা দজরাো ধজর দাুঁতিজে আজছ। তঢজলঢালা োমা োোমা েরজন। আধা স্বে নীল 
রাং। পচাজখ ঘ জমর িাব। পরাুঁো পফালান আদ জর পবিাজলর মি পদখাজে ম খটা। দৃতেজি 
ভ্ৰি তট। বাবর তনিঃশ্জে এিট  হাসল। িার পিাজনা েবাব তদল না লতিফা। িখন পস 
বলল, এই পয, পেজগ আছ। 
 
িােী সাজহব বলজলন, পিার মা পিাথাে? 
 
পস িথার পিাজনা উত্তর না তদজে এিজরাখা গলাে তেজেস িরল, পিামরা তগজেতছজল 
পিাথাে? 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

57 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

 
বাবর সাজহবজি শ্হর পদতখজে আনলাম। অজনি দূর েযটন্ত তগজেতছলাম, িাই না বাবর 
সাজহব? 
 
তে। 
 
দজরাো পছজি তদল লতিফা। ওরা তিিজর ঢ িল। সারা বাতি তনস্তব্ধ। এখাজন এিটা বি 
পশ্ড পদো বাতি জ্বলজছ মৃদ  আজলা ছতিজে। ঐ পিাজণ পচৌতি োিা হজেজছ। িাজি িাজলা 
শ্াদা নিসা িরা পবড িিার। বাবজরর িাবজি িাল লাগল তবছানাটা লতিফা তনে হাজি 
িজরজছ। পসতদজি িাতিজে পস বলল, অজনি িে তদলাম পিামাজি। 
 
তবছানা আতম িতরতন, মা িজরজছন। বজল লতিফ বাবাজি বলল, খাওো হজেজছ 
পিামাজদর? 
 
নাহ । বজল এিটা পসাফার ওের ধাে িজর বজস িােী সাজহব ে জিা খ লজি লাগজলন। 
 
পিমন এিটা অস্বতস্তির তনস্তব্ধিা সরসর িজর যজন পহুঁজট পবিাজে। পসটাজি ঘাজেল 
িরার েনয বাবর এিবার হাসবার পচো িরল। গলা তদজে শ্ে পবরুল োং ধরা এিটা 
পমতশ্জনর মি। 
 
নাি সরু িজর লতিফা বাবার ম জখর িাজছ ম খ এজন ঘ্রাণ তনল। 
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পিামরা মদ পখজেছ? 
 
নাজিা। না। এই এিট খাতন। বজল অনাতবল হাসবার িতঙ্গ িরজলন িােী সাজহব। 
 
লতিফা বলল, পিামাজদর িাি পদো আজছ। খাজব এজসা। 
 
লতিফাজি পদজখ মজন হজে বাবর পযন এ ঘজর পনই। 
 
খাওো পশ্জষ লতিফা তেজেস িরল, এিক্ষণ ের এই রথম বাবরজি, চা খাজবন? না, 
পখজল আেনাজদর পনশ্া ছ জট যাজব? 
 
পস পয এিটা িথা অন্তি বজলজছ এজি বি স্বেন্দ পবাধ িরল বাবর। বলল, রাজি পিা 
এিবার চা খাওো আমার অজিযাস তিন্তু পিামার পয িে হজব। 
 
তনিঃশ্জে চাজের োতন গরম িরজি পগল লতিফা। 
 
িােী সাজহব বলজলন, আেতন তিন্তু তবজেজি আসজবন। 
 
আসব, আসব না পিন? লতিফার তবজেজি আসব। 
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বাবর তনজেই পটর পেল হুইতস্কর ওেজন স গুজলা সব শ্ হজে যাজে তেজিে। পচার 
পচাজখ এিবার পস িািাল লতিফার তদজি। তিন্তু িার মজনাজযাগ পিিতল িাজের তদজি। 
 
তনিঃশ্জে চা পখজলা ওরা। িােী সাজহব মাঝখাজন িী এিটা রসঙ্গ ি লজি পগজলন। তিন্তু 
তনজেই িী ব জঝ আর ি লজলন না। 
 
লতিফা বাবরজি তিিীেবার িথা বলল, আেতন পিা ক্লান্ত, শুজে েি ন। 
 
বাবা ঘজর চল। 
 
হযাুঁ, যাতে। এি িািা তদে পিন? 
 
রাি িি িার পখোল আজছ? 
 
আজছ, আজছ। বলজি বলজি িােী সাজহব উজঠ দাুঁিাজলন। বলজলন, আে। আেতন 
ঘ জমান িাহজল। সিাজল পদখা হজব। বাুঁ োজশ্র দজরাো তদজে বাথরুম। 
 
আর লতিফা পযজি পযজি িাজি বলল, পশ্াবার সমে বাতি পনিাজি ি লজবন না। 
 
শূ্নয ঘজর এিবার মজন হজলা বাবজরর, লতিফা িথাে এি তবষ বযবহার িরজছ পিন? 
িারের িাতর ক্লান্ত উদযমহীন মজন হজলা তনজেজি। পস শুজে েিল। 
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পশ্াবার সজঙ্গ সজঙ্গ ঘ রজি লাগল। ঘজরর শ্যাওলা েিা ছাদ, পশ্ড পদো বাতি পথজি 
উধটম জখ পবরুজনা আজলার চক্ৰ, েদটা টানা োনালাগুজলা। িাজনর পিিজর অতি উচ্চগ্রাজমর 
তিছ  শ্ে পিালোি িরজি লাগল অতবরাম। এ শ্ে িীজসর? পিাজথজি আসজছ? ও, 
লতিফা বাতির িথা বলতছল। বাবর বাতি তনতিজে তদল। 
 
এিবার মজন হজলা িখন, পস োহাজে িজর পিাথাও যাজে, পযমন গিবার চাটগাুঁ পথজি 
িরাতচ তগজেতছল। আজরিবার িাবল পস ঢািাে িার তনজের ঘজরই আজছ। পিানটা সতিয 
িাজলা িজর তির িরার আজগই ঘ তমজে েিল পস। ঘ তমজে েিল না। সচিনয হারাল 
পসটাও তবিজিটর তবষে। 
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২. লচিফা 
োহাজে িজর পিাথাও যাতেল বাবর। োহােটাই ি জব পগল। তনিঃশ্জে। তনজমজষ। পস 
এখন োতনর অিজল অতবরাম নামজছ, নামজছ। 
 
নামজি নামজি গতিটা হঠাৎ পথজম পগল। তির হজে রইল বাবর। আর িার চারতদি 
তদজে বজে পযজি লাগল। নীল শ্ীিল অগাধ োতন। এিটা বি রূোতল মাছ এজলা পিাথা 
পথজি। পস িার ঈষৎ পগালাতে পলে তদজে মৃদ  চােি মারজি লাগল বাবজরর িলজেজট। 
 
িখন পচাখ পমজল িািাল বাবর। 
 
পদখল, অন্ধিাজর িার পিাজলর িাজছ মৃদ  স গন্ধ ছিান এিিাল সাদা। স্পশ্ট িরজিই 
মজন হজলা িা পিামল এবাং উষ্ণ। 
 
বাবর উচ্চারণ িরল, লতিফা? িারের আবার বলল, লতিফা ি তম? এবাং উজঠ বসজি 
পচো িরল পস। 
 
লতিফা িার িন ইজের উের চাে তদজে বলল, আজস্ত চ ে, পিউ পেজগ উঠজব। 
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বাবর অবাি হজেতছল। অবাি হজেতছল। এিাজব পচাজরর মি মাঝ রাজি লতিফা এজসজছ 
বজল নে। মজনর পিাজনা এি পিাজণ পযন মজন হতেল লতিফা আসজব এবাং পসটা এখন 
বাস্তজব তমজল যাজে। 
 
িার হাি ম জঠা িজর ধরল বাবর। ঠাণ্ডা নরম স্বািযিরা োুঁচটা আঙ ল। এমনতি শুধ মাি 
স্পশ্ট তদজে িার এি তেজঠ পগালাতে আজরি তেজঠ বাদাতম রাংটা পটর োওো যাজে। 
আঙ লগুজলা েরম হুজিট পছজি তদজে লতিফার িাুঁজধ হাি রাখল বাবর। িরুণ এিটা 
গাজছর ডাজলর মি তনজটাল নমনীে পসই িাুঁধ। িাুঁজধর েজরও িােী হজলা না। হািটা পস 
োতঠজে তদল লতিফার তেজঠ। দীঘটিােী এিটা স খস্বজপ্নর মি তেঠ। মাঝখাজন পমরুদজণ্ডর 
নদী। পসই নদীেজথ হািটা এিবার পখলা িরল। িারের িােী হজলা পিামজরর ওেজর, 
পযখাজন তবরাট এিটা বি টজলর মি স্পন্দমান তনিজম্বর শুরু। বাবজরর আজরিটা হাি 
িৎক্ষণাৎ আবতরি িরল লতিফার বাম স্তন। এবাং তনজের িাজছ তনতবিির িরজি 
চাইল পস িাজি। 
 
ধাক্কা তদজে লতিফা িাজি সতরজে তদল। পযন এিক্ষণ বাবর এিটা স দৃশ্য চিচজি 
সবদ যতিি যন্ত্র লাগাতেল, এখন স ইচ তটেজিই শ্ি তদজেজছ। 
 
িী হজলা? খসখজস গলাে রশ্ন িরল বাবর। এবাং উজঠ বজস লতিফাজি চ জমা পদবার 
েজনয গলা েতিজে ধরল। িার। লতিফা ম খ সতরজে তনজিই এিরাশ্ শ্যাম্প  িরা স গন্ধ 
েিান অশ্ান্ত চ ল পছজলজবলার ঝজির মি ঝাুঁতেজে েজি আেন্ন িজর তদল বাবজরর 
সারা পচহারা। অবাি হজে পগল পস। লতিফা পিা পিাজনাতদন এমন িজর না। 
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লতিফা েরীক্ষজণ ম খ তফতরজে তহসতহস িজর বলল, পিন ি তম এজসছ? 
 
পিন এজসতছ োন না? পিামার েজনয। 
 
তমজথযবাদী। 
 
পশ্ান লতিফা। বজল বাবার আবার িাজি চ জমা তদজি পচো িরল। 
 
না শুনব না। পিন ি তম এজসছ? 
 
বললাম পিা, পিামার েজনয। 
 
তমথ যি। 
 
লতিফা পশ্ান। বাবর িার তেজঠ হাি পরজখ স দক্ষ পসনােতির মি িতিৎজবজগ আজরিটা 
হাি গুুঁজে তদল লতিফার দ ই ঊরুর পিির। দে দে িজর উঠল পসখাজন। রবল দ হাজি 
লতিফা িার ম তঠ সতরজে পিাজনাক্ৰজম পিবল বলজি োরল, না। 
 
না পিন? আতম এর েজনয মজর যাতে। 
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ি তম পিা এই-ই চাও। 
 
চাই। আজগও পিা তদজেছ। 
 
না। 
 
দাওতন? 
 
লতিফা চ ে। 
 
বাবর িখন বলল, িিতদন না চাইজিই তদজেছ। আসবার িথা তছল না। হঠাৎ সিাজল 
স্ক টাজরর শ্ে শুজন উজঠ পদজখতছ, ি তম। সিাজল িী ওসব িরা যাে? িব  ি তম পচজেছ 
বজল সিতর িজরতছ তনজেজি। আে না পিন? 
 
বজল আবার পস হািটা লতিফার ঊরুর ওেজর রাখল। পসখান পথজি এিটা আঙ ল 
পিজের ওের পচজে ধরল। আিটনাদ িজর উঠল লতিফা। 
 
েশু, এিটা েশু ি তম। 
 
তনিঃশ্জে হাসল বাবর। বলল, ি তম বি রাগ িজরছ। 
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রাগ িরব পিামার ওের? ি তম িী পবাঝ রাজগর? এিটা েশু হজলও পস ব ঝজিা। ি তম 
িাও নও। 
 
বাবজরর এবার রাগ হজলা হঠাৎ। তিন্তু ম হূজিট পসটা িবর তদজে হাসল। বলল, অথচ 
এিট  আজগই ি তম বজলতছজল আতম নাতি েশু। 
 
বজলতছ, পবশ্ িজরতছ। আবার বলব। এিশ্ বার বলব। পিামার সজঙ্গ আমার িীজসর 
সম্পিট? 
 
সম্পিট পনই? 
 
না, পনই। 
 
পনই? 
 
হযাুঁ, পনই। ি তম মজন িজরছ। আতম পিামার েনয মজর যাব, না? 
 
পিামার আজগ পযন আমার মরণ হে। বাবর বলল। বজলই িাবল, এ রিম িথা নজিজল 
পলখা থাজি, স্ত্রী বজল স্বামীজি। িথাটা িী পমজেতল পশ্ানাল? সজন্দজহ তিছ ক্ষণ অনযমনস্ক 
হজে রইল বাবর। েজর বলল, বল, আর িী বলজব? 
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পিামাজি তিছ  বলজি চাই না। ি তম এি বি– এিবি িণ্ড। 
 
েশু পথজি িণ্ড? রজমাশ্ন তদজল না। তডজমাশ্ন িরজল? বলজি বলজি সন্ধানী 
িেটনীটাজি আজরা খাতনিটা এতগজে তদল বাবর। লতিফা বাধা তদল না। তিম্বা বাধা 
পদবার িথা মজন হজলা না িার। িখন আজরিটা হাি বাবর রাখল লতিফার তনিম্ব 
পবেন িজর। ক্ৰমসিাতরি বাসনা এবাং সাহজস িার হাি ফ জল উঠজি লাগল। লতিফা 
হঠাৎ পিজঙ্গ েজি বলল, ি তম আমাজি এিট ও িালবাস না। তিন্তু পিামাজি চাই। িাজছ 
চাই। সারাক্ষণ চাই। 
 
তমজথয িথা। 
 
সতিয। ি তম তনজেই োন পয সতিয। 
 
তমথ যি। 
 
এজিবাজর তনজের িাজছ আমার িজর পিামাজি চাই। 
 
িণ্ড। 
 
পিাজনাতদন পিামাজি হারাজি চাই না। 
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আতম োতন। 
 
োন? 
 
োতন, োতন, ি তম িী চাও। 
 
বাবর িাজি পটজন ব জির মজধয ল তিজে খাজটা চ জলর তনজচ পগালাতে ঘাজির ওের চ জমা 
তদল। চ জমাটা শুিজনা লাগল। িখন ম জখর পিিরটা তিতেজে পসই তেি তদজে তনজের 
পঠাুঁট চাটল এবাং আবার চ জমা তদল। মজন হজলা তশ্তশ্র পিো এিটা পছাট্ট োিা ছাে 
পরজখ পগাল লতিফার শ্রীজর। 
 
লতিফা পসিাজবই েজি পথজি বলজি লাগল, ি তম যতদ আমাজি িালবাসজি িাহজল—
িাহজল—িাহজল– 
 
বাবর িাজি পছজি তদল। 
 
িী িাহজল, বল? 
 
লতিফা মাথা ঝাুঁতিজে চ জলর রাশ্ বজশ্ আনজি আনজি উত্তর তদল, িাহজল ি তম বাবার 
সজঙ্গ বজস গহনার তডোইন েছন্দ িরজি োরজি না। 
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বাবর তনিঃশ্জে হাসল। 
 
হযাুঁ োরজি না। অমন দাুঁি পবর িজর বাবাজি পখাশ্াজমাদ িরজি োরজি না। 
 
বাবর আবার পিমতন হাসল। 
 
আমার িাজছ এজসজছ পিন? যাও বাবার িাজছ যাও। 
 
বাবর বলল, আতম পিাথাে এলাম, ি তমই পিা এজসছ। 
 
না, আতসতন। বজল চট িজর উজঠ দাুঁিাল লতিফা। িারের িী পিজব বলল, হযাুঁ এজসতছ। 
পিন এজসতছ–এিটা—এিটা— 
 
বলজি বলজি, হাুঁোজি হাুঁোজি লতিফা বাবজরর গাজল িীব্ৰ্ এিটা চি বতসজে তদল। 
 
লাফ তদজে িাজি েতিজে ধজর বাবর চাো গলাে তচৎিার িজর উঠল, লতিফা! লতিফা, 
পিামার মাথা খারাে হজে পগজছ। 
 
িার মজন হজলা লতিফাজি পস খ ন িজর পফজল, দ হাজি গলা তটজে িার পশ্ষ তনিঃশ্বাস 
তনাংজি পবর িজর পনে। মজন হজলা, লতিফাজি চি মারজি মারজি অবসন্ন িজর তনজের 
োজের তনজচ পনতিজে পফজল পদে। তিন্তু িার বদজল বাবর লতিফাজি এিটা তনষ্ঠ র চ জমা 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

69 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

তদল। চ জমাটা উজত্তেনাে নাজির তনজচ পরাতথি হজলা। িারের িাজি ছ ুঁজি তদল 
তবছানাে। এবাং তনজে ঝাুঁতেজে েিল িার ওের। এি হাজি োোমার ইলাতেি বযাণ্ড 
আলগা িজর পটজন নাতবজে আনল হাুঁট  েযটন্ত এবাং এিই সজঙ্গ তনজের োোমার সম জখর 
েথ তছুঁজি রসাতরি িজর তবদ যজিজগ রচণ্ড এিটা চাে তদল। 
 
ি ল হজলা। গন্তজবয পেৌঁছল না পস। হাুঁোজি লাগল। আর িার তনজচ োহাজের এিটা 
পমাটা িাতছর মি অতিদ্রুি োিাজি লাগল লতিফার শ্রীর। আবার লক্ষযিান সন্ধান 
িরার েজনয বাবর ধন জির মি বাুঁিা হজিই লতিফা িাজি ঝতটিা তদজে পফজল তদল। 
অধট উলঙ্গ বাবর পদখল। লতিফা ঘজরর মাঝখাজন দতিজে তহসতহস িজর বলজছ, শ্েিান, 
পোজচ্চার, েশু। 
 
লতিফার হাুঁট  েযটন্ত নাবাজনা োোমা। িাজি হঠাৎ এমন হাসযির মজন হজলা বাবজরর 
পযন এিটা িাট টন পদখজছ পস। চজল যাবার েজনয লতিফা এি ো পফলজিই তনজের 
নাবাজনা োোমাে বাধা পেজে হুমতি পখজে েজি যাতেল, এি ম হুজিট সামজল তনল, 
সরসর িজর পটজন ি লল োোমা। িখন আজরা হাতস পেল বাবজরর। 
 
লতিফা চজল পগজল বাবর এিা অন্ধিার ঘজর হাসল। তবছানার ওের তহে মাোরস 
িজেজসর ি ি জরর মি বজস পথজি হাসল বাবর। 
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৩. উল্কার মি গাচি িাচললয় 
েরতদন উল্কার মি গাতি চাতলজে ঢািাে তফরল বাবর। েরতদন লতিফার সজঙ্গ আর পদখা 
হেতন িাুঁর। পিার রাজি ক্ৰমবধটমান অথচ অেূণট, রতিহি পসই বাসনাজি তনে হাজিই 
বইজে তদজি হজেজছ। পসই পথজি পিাথাে পযন এিা জ্বালা, এিটা আজক্ৰাশ্, এিটা রাে 
দৃশ্যমান স্তব্ধিা বি হজি হজি েগৎ সাংসার গ্রাস িরবার উেক্ৰম িজরজছ। 
 
ঢািাে তফজর ঘজরর িালা পখালার সজঙ্গ সজঙ্গ পস শুনজি পেল পিিজর পটতলজফান বােজছ। 
অদ্ভ ি পযাগাজযাগ পিা! আর এি তমতনট েজর পেৌঁছজলই পটতলজফানটা পস পেি না। পি 
হজি োজর? 
 
হযাজলা। হযাজলা। পি? 
 
তচনজি োরজছন না? 
 
িারের হাতসর এিটা িরঙ্গ। 
 
বাবর পিজব পেল না পি হজি োজর? পমজেজদর হাজির পলখার মি িাজদর িেস্বরও 
সবার পিমন এি মজন হে বাবজরর। চট িজর ঠাহর িরজি োজর না। িাজরা তচতঠ এজল 
ওেজর তঠিানা পদজখও এ রিম হে িার। অজনি সমে, যখন পমোে খ ব িাল থাজি, 
তনজের সজঙ্গই বাতে ধজর পস-– যতদ অম ি হে িাহজল আে আবার পদবব্ৰ্জির পরিডটটা 
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বাোব আর না হজল শ্াতস্ত তহজসজব বাথরুজমর বালজবর তদজি িাতিজে থাতিব যিক্ষণ না 
পচাজখ োতন আজস। 
 
পটতলজফাজন বাবর সরতিি স জর বলল, োরতছ, তনশ্চেই তচনজি োরতছ। 
 
োরজছন? 
 
হযাুঁ। আেনার ম জখ তিন্তু আেনার নাম িাতর স ন্দর পশ্ানাে। 
 
িাই নাতি? 
 
িদ্র মতহলা রীি হজলন। বলজলন, আতম তমজসস নাতফস। 
 
উচ্চারণটা পশ্ানাল পযন–ইস্ ইস্ ইস। এবাজর বাবর তচনজি পেজরজছ। 
 
আজর হযাুঁ িাইজিা! তমজসস তনতফজসর গলাই পিা। 
 
পস বলল, পিমন আজছন? 
 
িাল। সিাজল ঘজর তছজলন না? 
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না। পিন, পটতলজফান িজরতছজলন? 
 
হযাুঁ, এিবার দ বার। িী বযাোর, পদখাই পনই? 
 
বাবর তমজথয িজর বলল, এিটা েরুতর িাজে তচটাগাাং পযজি হজেতছল। টযাক্স পবতশ্ 
ধজরতছল, পসইজট িমাজি। 
 
আবার হঠাৎ আজক্ৰাশ্টা মাথা চািা তদজে উঠল বাবজরর পিিজর। আর লতিফাজি পয 
িাল রাজি োেতন িার জ্বালাও টগবগা িজর উঠল সারা পদজহ। 
 
তমজসস নাতফস বলজলন, পবশ্ আজছন, লাখ লাখ টািা িামাজেন। 
 
আেতন তি ইনিাম টযাক্স অতফজস িাে তনজেজছন? 
 
তনইতন। িজব যতদ বজলন পিা িাজদর োতনজে তদ।না, না, এি বি শ্ক্ৰিা আেনার িরব 
না। তনতশ্চন্ত থািজবন। 
 
আেনাজি তনজে আমার িে পনই। 
 
সতিয? 
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হযাুঁ সতিয। 
 
তিন্তু আমার মজন হে, আেতন আমাজি িে িজরন। 
 
পিন বল ন পিা? 
 
নইজল আমাজি এিবার পদখজি আসজিন। 
 
পিন, িী হজেজছ। আেনার? 
 
তিছ  না হজল তি পদখজি আসজি পনই? 
 
তনশ্চে আজছ। আতম, পটতলজফাজন হাি পদখা যাজে না, িব  আেনাজি িল্পনা িরজি 
বলতছ, আতম এই িরজোজি আেনার িাজছ ক্ষমা চাইতছ। 
 
তরনতটনতটন পহজস উঠজলন তমজসস নাতফস। বলজলন, নাহ, িথাে আেনার সজঙ্গ োরবার 
পো পনই। পটতলতিশ্জন িাে িজরন পিা! িথা খ ব বলজি োজরন। 
 
বাবর বলল, শুধ  িথা নে, িাজেও। 
 
িাহজল আে রমাণ তদন। নইজল তবশ্বাস িরব না। 
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আো, আেই আসব। আসজল আতম িাবতছলামও আে। আেনার বাসাে যাব। িাহজল 
আে। যাতে। পিমন? রাতখ। 
 
অবলীলাক্ৰজম তমজথয বলজি োজর বাবর। পসটা পস তনজেও োজন িব  রতিবারই এিটা 
মসৃণ তমজথয বজল তনজেই চমৎিৃি হে পস। পযমন এখন হজলা। 
 
বাথরুজম যাতেল বাবর, আবার পটতলজফান পবজে উঠল। 
 
আতম তমজসস নাতফস বলতছ। িখন আসজবন বলজলন না পিা? 
 
ও, বতলতন? চারজট? 
 
সাজি চারজট। 
 
তঠি, সাজি চারজটই আসব। রাতখ? 
 
আো। 
 
বাথরুজম তগজে অজনিক্ষণ ধজর রস্রাব িরল বাবর। এখনও রাংটা গাঢ় হল দ। িাল 
পথজি এই রিম। এিটা অযালিযাতল তমিচার আনা দরিার। পবতরজে এজস গুম ধটা এজন 
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িজেি চামচ পখল পস। পিমন টিটি ঝাুঁঝাল। তিন্তু পবশ্ লাগল পখজি। িারের 
শ্াওোর খ জল পগাসল িজর লম্বা হজে েিল বাবর। ঘ ম এজলা সজঙ্গ সজঙ্গ। ঘ জমর পিিজর 
পস পদখল িার দজরাোে দাুঁতিজে আজছ লতিফা। িার েরজন এিটা স জিা েযটন্ত পনই। 
তিন্তু এিট ও অস্বািাতবি মজন হজে না। পচাজখ ে রু িােল। িােল গজল অশ্রুর ধারা 
নামজছ। 
 
আজর ি তম, পদতখ, পদতখ িী হজেজছ? 
 
িাজি আদর িরজি িরজি ঘজর তনজে এজলা বাবর। আর পিিজর পদখল িারই তবছানাে 
এি হাুঁট  তেরাতমজডর মি ি জল শুজে আজছন তমজসস নাতফস। িার পঠাুঁজট তির এিটা 
হাতসর তবদ যৎ। বাবজরর এ রিম মজন হজলা লতিফা পযন তমজসস নতফজসর পমজে। পস 
খ বই লতজ্জি এবাং অরস্তুি হজলা। েরীক্ষজণ সারা শ্রীর তহম হজে পগল িার। ো 
িাুঁেজি লাগল। োলাবার েজনয পদৌজি বাথরুজমর তদজবাোটা খ লজিই শ্াওোজরর িীব্ৰ্ 
ছটা এজস িাজি তিতেজে তদজে পগল। 
 
ধরমর িজর উজঠ বসল বাবর। সম্ম জখ িাতিজে পদখল বাবতল দাুঁতিজে আজছ। তনজের 
পচহারাে হাি পরজখ পটর পেল পসখাজন োতন। তেজগযস িরল, মাজন? 
 
এি ঘ ম আেনার? 
 
িখন এজল? 
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এইমাি। নাম ধজর পডজিতছ। োজে শুিাশুতি তদজেতছ। পশ্জষ ম জখ োতন তছটাজি হজলা। 
এ সমে পিউ ঘ মাে? 
 
শ্রীরটা িাল পনই। 
 
বজল বাবর আবার শুজে েিল। পিজবতছল বাবতল এজস োজশ্ বসজব। িারের–িারের 
আেজিই হেি রথম পসই সমে আসজব; বাবতল যখন তফজর যাজব িখন অনয মান ষ। 
িি দীঘট তদন পস এর েজনয অজেক্ষা িজর আজছ। এিট  এিট  িজর এগুজে বাবতলর 
অন্তরঙ্গিার তদজি। 
 
তিন্তু বাবতল িার োজশ্ পিা বসলই না, িার শ্রীর খারাে বজল পিাজনা উজিগও পদখাল 
না। িার বদজল সরাসতর বলল, এখন এিটা বযবিা িরুন। 
 
আো, এজি িী বজল? 
 
বাবর বাবতলর িাজলা োোমার তদজি আঙ ল ি জল তেজগযস িরল। 
 
পিন, োোমা? 
 
আহা, এিটা নাম আজছ পিা? 
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পবল বটম। — আমার িথাটা শুন ন না? 
 
শুনতছ। পিামার সব িথা শুনব। িার আজগ এিটা িথা বল। বাবর উজঠ বজস পিাজল 
এিটা বাতলশ্ েতিজে বজল চজল, পবল বটম বলজি পিামাজদর এিট  পিমন, লজ্জা িজর 
না।? পবল বটম োোমা? 
 
পিন? ওমা পস-িী! 
 
অবাি হজে বাবতল এিটা পমািার ওের ধাে িজর বজস েিল। 
 
লজ্জা িরজব পিন? 
 
তমটতমট িজর হাসজি লাগল বাবর। 
 
বল ন না, িী? 
 
ি তম ইাংজরতে তমতডোজম েিছ না? 
 
হযাুঁ, িাজি িী হজেজছ? আতম পিা এখন বাাংলা তশ্খতছ। 
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আহা পস িথা নে। পস পিা আতম োতনই। ি তম এখন িী স ন্দর অ আ ি খ েিজি 
োর। যাহ, আেতন ঠাট্টা িরজছন। িী বলজবন িাই বল ন আর নইজল আমার িথা 
শুন ন। খ ব তবেজদ েজিতছ। 
 
তবেদ? 
 
বাবর িাল িজর বাবতলর তদজি িািাল। ঘাি েযটন্ত ছাটা চ ল। মাথাে অসাংখয চ জলর 
চাুঁদ এলাোিাতি হজে আজছ। শ্যামল লম্বাজট ম খটাে গাজলর ওের উুঁচ  হাি, অজনিটা 
তবজদতশ্নীজদর মি। তচব িটা পেস্ট্রীর রজির মি সরল ও চওিা। পচাখ সব সমে নাচ 
িরজছ পযন এইমাি ম খ পছজি োতলজে যাজব। তবোেজনর মি ঝিঝজি এিসাতর স ন্দর 
দাুঁি সারাক্ষণ এিতট হাতসজি পেম িজর পরজখজছ। এখাজন সি, তবেদ পিা তিছ  পবাঝা 
যাজে না? 
 
বাবর আবার তেজগযস িরল, তবেদ? পিাথাও পরম পেম িরছ নাতি? 
 
যাহ! 
 
বাবর ব ঝজি োজর না, পরজমর উজিখমাজি পমজেরা এমন লতজ্জি, অরতিি হজে যাে 
পিন? িার আজরা আশ্চযট লাজগ, পস পদজখজছ, পমজেরা যখন রথম নগ্ন হে, যখন রথম 
িাজদর পসই অতিেিা হে, ে রুজষর সজঙ্গ সাক্ষাৎ হে, িখন িাজদর পয লজ্জা িা এর 
পচজে অজনি িম। িখন লজ্জার বদজল িাজি শ্াংিা, থাজি তশ্হরণ, থাজি তমনতি, থাজি 
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সজম্মাহন। তিন্তু লজ্জা? না। লতিফার িথা মজন েজি। রথম তদন, পসটা তছল তবজিল, 
লতিফাজি এিট ি  লতজ্জি হজি পস পদজখতন। লতিফা তছল পচাখ ব জে। িার পঠাুঁট পোিা 
শ্াদা হজে তগজেতছল। সমস্ত শ্রীরজি োথর িজর এিটা হাি দ ই ঊরুর মাঝখাজন শ্ক্ত 
িজর পচজে লতিফা তবছানাে আিাআতি েজিতছল এিতট আেিজক্ষজির তনখ ুঁি িজণটর 
মি। 
 
বাবর বলল, পরম নে, িজব? 
 
িী পয বজলন! 
 
িার সজঙ্গ তিছ  হজেজছ? 
 
আর িী হজব? 
 
মাজন, ডাক্তার পদখাজি হজব নাতি? 
 
আতম চললাম। বাবতল উজঠ দাুঁিাল। বাবর িাজি আটজি বলল, যাওো অি পসাো 
নাতি? বজসা। লক্ষ্মী পমজের মি চ ে িজর এখাজন বজসা। বজল িাজি রাে শূ্জনয ি জল 
খাজটর পিাণাে বতসজে তদল বাবর। তেজগযস িরল, চজিাজলট খাজব? তবজলি পথজি এি 
বন্ধ  তদজেজছ। 
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আেতন এখজনা ঠাট্টা িরজছন? 
 
পমাজটই না। 
 
োজনন, আতম এই এতরজল উতনজশ্ েিব? 
 
োনিাম না, োনলাম। িাজি চজিাজলট খাবার বেস চজল যােতন। বরাং চজিাজলট 
টজিাজলট পখজল এিট  পমাটা হজব। পদখজি িাল হজব। 
 
পদখজি আতম এমন িী খারাে শুতন? আেতন পয লতিফার রশ্াংসাে এজিবাজর গজল যান, 
িার পচহারা পিা আমার পচজেও বাজে। আর যা ধ মতস! 
 
িাল জির মি। 
 
ম জখ বলজছন। তিন্তু মন পথজি স্বীিার িজরন না। 
 
বাবর এ িথার পিাজনা েবাব না তদজে চজিাজলট এজন বাবতলর পিাজল পফজল তদল। 
বলল, খাও। সব পিামার। এবার শুতন িী তবেদ? 
 
তবশ্টা টািা হজব? বাবতল ডান হাি ি জল আঙ লগুজলা নাচাল, পযন তনজের তদজি পস 
িজেিটা অদৃশ্য স জিা পটজন তনল িাুঁতিজদর মি। 
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তবশ্ টািা! পস পিা পমলা টািা। 
 
হজব তি-না বল ন। 
 
হজব। তদন। চটেট তদন। আবার সামজনর মাজস িাইোর িাছ পথজি হাি খরচা পেজলই 
পশ্াধ িজর পদব। 
 
িাল িথা, পিামার িাইো পিাথাে? 
 
পিন, অতফজস? 
 
িাজি বল ফারুি এজসজছ ঢািাে। 
 
ফারুি পি? 
 
ও ি তম তচনজব না। আমরা পছজলজবলা পথজি এি সজঙ্গ েিাজশ্ানা িজরতছ। পিামার 
িাইো হজিা ফাে, ফারুি পসজিন্ড আর আতম বরাবর– 
 
িাজি বাধা তদজে বাবতল অসতহষ্ণ  িজষ্ঠ বজল উঠল, টািাটা োব? 
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োজব, োজব। 
 
আসজল বাবর চাইতছল বাবতল পযন চজল না যাে। ঐ পয িার মজন হতেল, আেজিই 
হেি পসই রথম তদন বাবতলর সাজথ, পসই সম্ভাবনাটা িাজি তির থািজি তদজে না। 
তিন্তু এটাও পস োজন এই পমজেরা পযৌবজন ো তদজলও, মজন মজন এখজনা তিজশ্ারী। 
িাজদর িথা চটেট পশ্ানা পশ্ষ েযটন্ত িাল ফল পদে। 
 
বাবর টািাটা পবর িজর তদল। খটাস িজর িযাতনতট বযাগ বন্ধ হজে পগল। োজে 
সযাজন্ডলজোিা পফর উজঠ এজলা। বাবতল বলল, ধনযবাদ, যাই। 
 
যাজব পিা। যাজব পিা বজটই। চজিাজলটগুজলা পশ্ষ িজর যাও। 
 
েজথ খাব। পযজি পযজি খাব। 
 
ওতট হজব না। এখাজন সব পখজি হজব। 
 
পিন? 
 
পখজে এি গ্রাস োতন খাজব। িারের যাজব। নইজল দাুঁজি পোিা লাগজব। 
 
বাব্বা। আেনার সজঙ্গ োতর না। 
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বাবতল আবার বসল। তচজবাজি লাগল চজিাজলট। দাুঁজির ফাুঁজি ফাুঁজি খজেতর রাং লাগল। 
িখন পযন িাজি আজরা স ন্দর পদখাল। বাবতলজি এখনই পযজি পদো যাে না, বাবর 
িাবল। তিন্তু িী িজর? বাবর তেজেস িরল, টািাটা িী হজব? 
 
বলব না। তসজক্ৰট। 
 
বল। 
 
না। 
 
বল। 
 
বললাম পিা, তসজক্ৰট। 
 
এি তসজক্ৰট রাখজি পনই। এি আধেনজি বলজি হে। িাজি তসজক্ৰট আজরা েজম 
িাল। 
 
দূর। 
 
বাবতল চজিাজলট তচজবাজি তচজবাজি ো নাচাজি নাচাজি বলল। 
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িা হজল আতম রাগ িরলাম। 
 
বাবতল এবার আিজচাজখ বাবরজি পদখল। িারের তখলতখল িজর পহজস উঠল। হঠাৎ 
বলল, বলতছ, বলতছ। এমন তিছ  তসজক্ৰট না। পসতদন িজলে পথজি চােতনে পরে জরজে 
পখজি তগজেতছলাম। আমরা চারেন। 
 
পছজল না পমজে? 
 
পমজে সাজহব, পমজে। পছজলজদর সজঙ্গ আতম পমাজটই পবজরাই না। আতম ওজদর পহট িতর। 
 
আমাজিও? 
 
আেতন িী পছজল? 
 
িার মাজন? 
 
আেতন পিা িি বি? িাইোর বন্ধ । 
 
ও িাজিা বজট, িারের? 
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িাইোর বন্ধ  শুজন বাবর পযন এিট  পথজম পগল। তিন্তু িা ক্ষতণজির েনয। 
 
িারের সবাই তমজল পিা রাক্ষজসর মি পখজেতছ। সবাই পিজবতছ সবার িাজছই টািা 
আজছ এি আমার িাজছ ছািা। তবল তদজি তগজে মাথাে বাে। ে জরা সািাশ্ টািা বার 
আনা–আর সবার িাজছ সব তমতলজে এগার টািা সািষতট্ট েেসা। 
 
মাথা খারাে! ঐ িাজব পখজি যাে? 
 
মো শুন ন না। সবার ম খ পিা শুতিজে এিট ি । োজশ্ এি ব জিা বজস খাতেল। বতণ 
বলল, ওর িাজছ চল ধার িতর। 
 
বতণ পি? 
 
আেতন তচনজবন না। 
 
তচতনজে তদজেছ নাতি পয তচনব? 
 
আো, এিতদন তনজে আসব। িারের ব জিার তদজি আমরা চারেন এি সজঙ্গ 
পিািালাম। ব জিা হঠাৎ পচাখ ি জল পদজখ ডযাবজডাজব আটটা পচাখ। পস পবচারা স্বজপ্নও 
িাজবতন এ রিম িজর আমরা িাতিজে থািব। পিন? িাই পদজখ িার গলার িাজছ 
ঝ লঝ জল চামিাটা থর থর িজর িাুঁেজি লাগল। আর আমাজদর হাতস পেজে পগল। 
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সতিয? 
 
আমরা এি সজঙ্গ পহজস উঠজিই ব জিা আর োলাবার েথ োে না। এিবার এি 
পচোজরর সজঙ্গ, আজরি বার পটতবজলর সজঙ্গ–ধাক্কা! হাসজি হাসজি পেজটর সব হেম। 
 
খ ব অনযাে। ব জিাটার খাওো মাতট িজর তদজল। 
 
বাজর, আমাজদর িী পদাষ। আমরা শুধ  িাতিজেতছ–িার গলার চামিা ওরিম নিজি শুরু 
িরল পিন? 
 
িারের পবরুজল িী িজর? 
 
পবোরাজি তিন টািা বিতশ্স তদলাম। িাউোজর চীজন বযাটা তবজমাতেল। িাজি আট 
টািা তদজে বললাম, ি তি টািা িাল তদজে যাব। বজল চারেন লম্বা লম্বা ো পফজল 
পবতরজে এলাম। চীজনটা তিছ  বলল না? 
 
বলজব িী? িার বলবার আজগই আমরা দজরাোর বাইজর। 
 
তছ তছ তছ। 
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িী তছ তছ? আমরা পিা টািা পমজর তদতে না? এক্ষ তণ যাবার েজথ এই ি তি টািা িার 
ম জখর ওের পফজল তদজে আসব। 
 
আমাজি এিটা পটতলজফান িরজলই পিা হজিা। 
 
িা হজিা। আেনার িথা মজনই হেতন। 
 
িা হজব পিন? আমার িথা পিা মজন হজব না। বজল বাবর লম্বা হজে তবছানাে শুজে 
েিল। শুজে পচাখ ব েল। িান িরল পযন মজন খ ব পলজগজছ িার িথা মজন হেতন বজল। 
হঠাৎ সারা শ্রীজর পযন তবদ যৎ বজে পগল। বাবতল িার োজের ব জিা আঙ ল ধজর টানজছ। 
 
এই পয, িী হজলা?–শুন ন।–আে। এরের িখজনা এ রিম হজল তনশ্চে পফান িরব। — 
িই, শুন ন। 
 
পচাখ পমজল তমতে িজর হাসল বাবর। তনিঃশ্জে। িারের বাবতলর এিটা হাি তনজে পখলা 
িরজি িরজি বলল, ি তম মজন িজরছ, আতম রাগ িজরতছ, না? োগল পমজে, আমার তি 
পস বেস আজছ?–এজিি সমে িী িাতব োন? 
 
িী? 
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বাবর লক্ষ িরল বাবতলর গলা অিযন্ত সূক্ষ্ম িাজর পযন পিুঁজে উঠল। এজি পস খ তশ্ই 
হজলা মজন মজন। বলল, িাতব, আমার বেস দশ্ বছর িম হজলা না পিন? তিাংবা ি তমও 
পিা আজরা দশ্ বছর আজগ হজল োরজি। 
 
বাবতল মাথাটা এিটা ঝাুঁি তন তদজে অতনতদটে পচাজখ এিবার িাতিজে হঠাৎ বলল, িখন 
পবল বটজমর িথা িী বলতছজলন? 
 
মজন মজন হাসল বাবর। বাবতল তঠিই ব ঝজি পেজরজছ। িাই রসঙ্গ েতরবিটন িরজি 
চাইজছ। বাবর আজরা তিছ ক্ষণ তনিঃশ্জে পখলা িরল বাবতলর আঙ ল তনজে। িার িজি 
আঙ লটা আলজিা িজর ম চজি তদল। পিমন লাল হজে উঠল আঙ লটা এি েলজির 
েজনয। 
 
লাগজছ বাবতল? 
 
বাবতল মাথা পনজি োনাল–না। িখন আবার এমতন িজর তদল বাবর। 
 
বলজলন না, পবল বটজমর িথা? 
 
বাবর সন্তেটজণ হাি রাখল, বাবতলর ঊরুর ওের। িারের এি তচমতট োোমা ি জল পস 
বলল, এর নাম পবল বটম োোমা? 
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বাবতল মাথা নািাল–হযাুঁ। 
 
পবল বটজমর বাাংলা োন? 
 
নাজিা। 
 
মাজন, যার তনচ তদিটা ঘোর মি। 
 
পগাল ঘো? 
 
হযাুঁ। 
 
বলজি বলজি বাবর িরিল তদজে বাবতলর হাুঁট র তনজচ পগাুঁিাতল েযটন্ত স্পশ্ট িজর বলল, 
এই োোমার তনজচর তদিটা চওিা পিা, অজনিটা ঘোর মি, িাই পবল বটম বজল। 
 
োতন। 
 
তিন্তু ইাংজরতেজি বটজমর আজরিটা মাজন আজছ। 
 
িী? 
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বজলই বাবতল লজ্জাে পচাখ নাতমজে পফলল। এি ম হূজিট অথটটা িার মজন েজি পগজছ। 
আর পস োনজি চাে না। তিন্তু বাবর িিক্ষজণ িার পেছজন িরিল তদজে ব্ৰ্াশ্ িরজি 
িরজি বলজছ, বটম মাজন এটা। বাাংলাে এিটা স ন্দর শ্ে আজছ। তন-ি-ম্ব। মাজন 
বটম। িাই বলতছলাম, পবল বটম বলজি এিট  লজ্জা িজর না পিামাজদর? 
 
পিাজনা উত্তর তদজি োরল না বাবতল। তনিঃসাি তনষ্পন্দ হজে বজস রইল। তিন্তু হাি আর 
সতরজে তনজে না বাবর। অজনিক্ষণ। অথচ ওঠাও যাজে না। 
 
বাবর িার পেছজন দ জটা মৃদ  চােি তদজে বলল, ি তম খ ব স ন্দর হজেছ। বজল পস িাজি 
িাজছ টানল। ম রতগর ি লি জল এিটা বাচ্চার মি বাবতল িার ব জির মজধয েজি 
হাুঁফাজি লাগল পচাখ ব জে। এইট ি  িাজছ োওো যিটা শ্ক্ত হজব বজল বাবর পিজবতছল 
িার পচজে সহজে হজে পগল। বহুবার বাবর এটা পদজখজছ, আসজল এিট  সাহস িরজলই 
হে, হজে যাে, িব  বারবার, রথম বার, এি িতঠন মজন হে, পযন এর পচজে বাজঘর 
বাসাে যাওো অজনি পসাো। 
 
বাবর িাজি চ েচাে ব জি তনজে শুজে রইল। এিট ি  তনজেজি পস নিাল না। বাবতল 
অজনিক্ষণ েজি পথজি বলল, এখন যাই। 
 
না। আজরা এিট  থাি।জিামাজি এিট  পদতখ। বজল পস িার ম খ ি জল ধরল। খ ব আজস্ত 
এিটা চ জমা তদল িার পচাজখ। বলল, পচাখ ব জে থাি। 
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পচাখ ব জেই তছল বাবতল, তিন্তু এই িথা শুজন পচাখ পমজল িাতিজে রইল বাবজরর হাজির 
ওের তদজে। পসইিাজব থািজি থািজি িী হজলা িার, হঠাৎ বাবতল বাবরজি পঠাুঁজট দ্রুি 
এিটা চ জমা তদজে ব জির মজধয ম খ ল িাল। 
 
বাবর বলল, িে িী? আতম পিা পিামার। এখন পথজি পিামারই। সব সমজের েজনয। 
 
এবার বাবরই িাজি চ জমা তদল, দীঘটক্ষণ ধজর োিলা দ তট পঠাুঁট পস স খাজদযর মি পখল। 
িারের িাতমজের এিটা পবািাম খ জল বাবতলজি উে ি িজর িার তেজঠ পঠাুঁট রাখল। 
পঠাুঁজট স িস তি তদজি লাগল বাবতলর তেজঠর রাে অদৃশ্য েশ্মগুজলা। 
 
বাবতল বলল, যাই। 
 
না, থাি। পিামার তেজঠ তিল আজছ? 
 
হযাুঁ। 
 
এিটা চ জমা তদই তিজল? বাবতল তিছ  বলল না। বাবরজি িার ইজে রাখজি তদল। বাবর 
ম খ ি জল তেজেস িরল, আজরা তিল আজছ? 
 
হযাুঁ। 
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দ জটা পবািাম এিসজঙ্গ খ জল পফলল বাবর। রাে পিামর েযটন্ত পদখা যাজে। 
 
িই আর পিা পদখতছ না? 
 
বাবতল চ ে িজর রইল। 
 
িই, আর তিল িই? ি তম বলজল পয আজছ? 
 
এখাজন পনই। 
 
িাহজল সামজন? 
 
বজল বাবর িাজি সামজন পফরাজি পচো িরল। তিন্তু উে ি হজে শ্ক্ত িজর তনজেজি 
পফজল রাখল বাবতল। মাথা পনজি ম জখ শুধ  বলল, না। 
 
িখন পোর িজর িাজি পফরাল বাবর। পফরাজিই শ্াদা িাচ তলর পিিজর অে ে 
এিজোিা স্তন পিুঁজে উঠল। বাবর িাজদর আবরণ সতরজে পসখাজন ম খ পরজখ ধীজর ধীজর 
আজরাহণ িরজি লাগল পযন তছেতছজে এিটা পেোরা গাজছ। যখন সমূ্পণট পস পেল 
িাজি িার তনজচ, পস চ ে িজর রইল। তনিঃশ্জে ফীি হজি লাগল। তিন্তু আে নে। 
রথম তদজন নে। বাবর সমে তনজি িালবাজস। সমে পনবার ের যখন োওো যাে। 
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িখন আর সমে পনে না। িখন িার মজন হে ঝাুঁতেজে েজি এবাং তনিঃজশ্ষ হজে তফজর 
আজস। 
 
পশ্ষ এিটা চ জমা তদজে এবার বাবর তনজেই বলল, বাতি যাও, পিমন? 
 
বাবতল উজঠ বজস পবািাম লাগাল িাতমজের। পিাজনা িথা বলল না। বাথরুজম পগল। 
তফজর যখন এজলা, ম খ সাবান তদজে ধ জেজছ, এিট  োউডার তদজেজছ। তিন্তু ম জখ এিটা 
নি ন ছাে। পিমন এলাজনা, মন্থর, তনিঃশ্ে। পস পবতরজে আসজিই বাবর এিট  পহজস 
বলল, পেৌঁজছ পদব? 
 
না। আতম তনজেই পযজি োরব। 
 
তরিশ্া ডাতিজে তদ। 
 
আতম তনজে পনব। 
 
যাবার সমে আমাজি এিটা চ ম  তদজে যাও। 
 
বাবতল চ ে িজর রইল। 
 
এজসা। 
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বাবতল নিল না। িাতিজে রইল আেলি পচাজখ বাবজরর তদজি। 
 
এজসা বাবতল। 
 
বাবতল হঠাৎ এজস বাবজরর িাজনর িাজছ ম খ রাখল আলজিা িজর। িারের পসাো হজে 
দাুঁতিজে চ ে িজর রইল খাতনিক্ষণ। দজরাোর তদজি পযজি পযজি শুধ  বলল, আেনার 
পিা পিাজনা ক্ষতি পনই। ক্ষতি শুধ  আমার। 
 
ঘতির তদজি িাতিজে বাবর চমজি উঠল। োুঁচটা বাজে। 
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৪. চমলৈৈ ন্াচফৈ 
তমজসস নাতফস বলজলন, যাজহাি আসা হজলা িাহজল? 
 
আেতন িী পিজবতছজলন? 
 
সতিয বলব না তমজথয? আেতন যা বলজবন িা-ই আতম সতিয বজল পমজন পনব। 
 
যতদ সতিয বতল, পিজবতছলাম। আেতন আসজবন না। আর আেতন পয আসজবন, পসটা 
তমজথয মজন হতেল। 
 
বাবর হাসল, টাইজের নট তঠি িরল আন্দাজে, তবরল হজে আসা চ জলর পিির হাি 
চালাল খাতনি, হাসল আবার, এিটা তসগাজরট পবর িরল এবাং বলল, আতম পিা এলাম। 
বজল তসগাজরট ধরাল। িারের হঠাৎ তেজগযস িরল, আেতন িখজনা তসগাজরট পখজেজছন? 
 
এ-িী তেজগযস িরজছন? 
 
বল ন না। 
 
যতদ বতল পখজেতছ। 
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যতদ বতল পিন? পখজেজছন পিা পখজেজছন! এখজনা খান? 
 
িী িজর ব ঝজলন? 
 
হঠাৎ মজন হজলা। 
 
আেতন মান জষর মন েিজি োজরন? 
 
োতর না। োরজল দাতব িরা হজিা মন েিার তবোন আজছ। আসজল তিন্তু পনই। মজনর 
পিাজনা তহজসব হে না। মন মজনর মি চজল। নাতফস সাজহব পিাথাে? 
 
হাসোিাজল। 
 
রাে লাফ তদজে উঠল বাবর। বলল, িই আমাজি আজগ বজলনতন পিা। িী হজেজছ িার? 
িজব পথজি? 
 
িার তিছ  হেতন। িার মামার আে অোজরশ্ন। পচাজখর। 
 
ও, িাই বল ন। 
 
তফরজি রাি হজব। 
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বাবর িার তদজি পচাখ গিীরির িরল। ঘন সব ে শ্াতি েজরজছন তমজসস নাতফস। 
এিই রাংজের ব্লাউে। িোজল সব ে তটে। োজের স্পযাজন্ডজল সব ে তফজি। হাসজছন 
যখন, মজন হজে দাুঁজিও সব জের এিট  আিা তদজে। 
 
িাতিজে আজছন পয। 
 
না, এিটা তসগাজরট খাজবন? 
 
থাি, ইজে িরজছ না। 
 
আো, আেতন মদ পখজেজছন িখজনা? 
 
মদ? 
 
হযাুঁ মদ। তলিার। 
 
না, খাইতন। 
 
খাজবন এিতদন? 
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তনমন্ত্রণ না েরামশ্ট? 
 
খাতনিটা তনমন্ত্রণ িজব অজনিটা েরামশ্ট। 
 
হঠাৎ এ েরামশ্ট তদজেন? 
 
িাহজল িাল হজিা। 
 
িী িাল হজিা। 
 
মজন তিছ টা স্বােন্দয পেজিন। 
 
আেতন ব তঝ িাই খান। 
 
হযাুঁ, িার েজনযই খাই। তিন্তু উজেশ্যটা পশ্ষ েযটন্ত গুতলজে যাে। মািাল হজে েতি। ঘ ম 
োে। েরতদন মাথা ধজর। িখন মজন হে অস ি হবার েজনযই পখজেতছলাম। 
 
িাহজল খান পিন? 
 
খাই পিন? শ্রীরটা পবোিা রিজম স ি। মাজঝ মাজঝ অস ি হওো, এিাজব হওো, মন্দ 
িী? অস ি হজল স িিা িী, িা িাল পবাঝা যাে। 
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অথটাৎ আেতন িালজি োনজি মজন্দর আশ্রে পনন। 
 
হযাুঁ, তনই। 
 
আেতন োে িরজি োজরন? 
 
োতর। োেীই োজন ে ণয িী! 
 
সব োেী পিা োজন না। োজন না। িারণ োেী দ রিজমর। শুধ  োেী আর োন-োেী। 
আেতন িাহজল োন-োেী। 
 
হযাুঁ, িাই। 
 
আেতন এখন মদ পখজে আজসনতন পিা? না। হযাুঁ, পখজেতছ বলজি োজরন। 
 
পসটা িী রিম? 
 
ধজর তনন পখজেতছ। বাবর মজন মজন িাবল, তমজসস নাতফস িী োনজবন, এই তিছ ক্ষণ 
আজগ পস পিান পনশ্া 
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িজর এজসজছ? বাবতল যিক্ষণ তছল ব ঝজি োজরতন। চজল যাবার ের বাবজরর মজন 
হতেল পস পযন িজেি পেগ িাুঁচা হুইতক তগজলজছ। 
 
তমজসস নাতফস বলজলন, আতম তঠিই ধজরতছ, এই তবজিল পবলাে আেতন হুইতস্ক তগজল 
এজসজছন। পিন ওসব খান? 
 
শ্রৎচজের েরামজশ্ট খাই না। তনজেজি ডাইলান টমাস মজন িজরও খাই না। ডাইলান 
টমাস পি? 
 
িতব। 
 
আেতন িতবিা পলজখন না পিন? 
 
এটা রশ্ন হজলা না। আতম পিন িাহজল রােনীতি িতর না, পিন আতম গান গাই না, পিন 
আতম তবজে িতর না– 
 
সতিয, পিন তবজে িজরন না? 
 
পস রজশ্নর েবাব না তদজে বাবর পের পটজন চলল, পিন আতম সাাংবাতদিিা িতর না, এ 
রিম েৃতথবীর এি লক্ষ এিটা িাে পিন িতর না–এর পিাজনা েবাব পনই। 
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তমজসস নতফজসর এিবার মজন হজলা, পলািটা বি রূঢ়। তিতন আনমনা হজলন। বাবর 
তেজগযস িরল, আেনার বি পছজল িই? িী পযন নাম? 
 
হাস । সাইজিল চিা তশ্খজি পগজছ। আেনার তটতি পরাগ্রাজমর খ ব িক্ত। 
 
আতম োতন। 
 
আো, পসতদন পয ধাুঁধাটা তদজলন িার উত্তরটা িী? 
 
পিান ধাুঁধা? 
 
ঐ পয বলজলন, এি মতহলা, দ জটা োক, এিটা পবতিাং, িজেিটা হাুঁতি, এিটা মাতটর 
উজনান আর িী িী তনজে, পিাজল এিটা বাচ্চা, হাতসম জখ পেজন চিজছ। পস বাজের বাতি 
পথজি আসজছ না যাজে? বল ন না, িী উত্তর হজব? 
 
সামজনর সপ্তাহ েযটন্ত অজেক্ষা িরুন। িখন আতমই তটতিজি বজল পদব। 
 
বাজর, িাজহল আেনার সজঙ্গ আলাে পথজি লাি? 
 
আমার সজঙ্গ শুধ  ধাুঁধার উত্তর োনা েযটন্তই সম্পিট? 
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না, িা নে। িী পয বজলন। িা পিন হজব? 
 
িাছািা এখন উত্তর বজল তদজল তনেম িঙ্গ িরা হজব। নীতি বজল এিটা িথা আজছ 
পিা? িি পলাি উত্তর োঠাজব, সতঠি উত্তরগুজলা পথজি লটাতর িজর ে রস্কার পদওো 
হজব। এখন উত্তর বজল তদজল আমার তনজের িাজছই খারাে লাগজব। 
 
আেতন উত্তর বলজল পিা আর আতম তটতিজি োঠাজি যাতে না। আর োঠাজলও আমার 
নাম লটাতরজি পিাজনাতদনই উঠজব না। 
 
িী িজর বলজছন? 
 
আতম োতন। আমার িাজগয হঠাৎ তিছ  োওো পনই। 
 
বাবর িার তদজি িাল িজর িাতিজে পদখল। েজর বজলল, এ িথা পিন বলজছন? 
 
এমতন বলতছ। তিছ  না। আেনাজি চা তদই। িিক্ষণ এজসজছন। 
 
চা থাি। 
 
ও ি জলই তগজেতছলাম। আেতন তরাংি িজর এজসজছন। 
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বাবর িার ি ল িাঙ্গাবার উৎসাহ পেল না। বরাং ো দ জটা সামজন লম্বা িজর তদজে আজেশ্ 
িজর বজস তমজসস নতফজসর অন মাজনর অতিনে িজর পযজি লাগল। 
 
তমজসস নাতফস হঠাৎ তনিঃশ্জে হাসজলন। অজনি সমে অজনজি এটা আমন্ত্রণ তহজসজব 
বযবহার িজরন; অথটাৎ আমাজি রশ্ন ির আতম পিন হাসতছ। বাবর পস আমন্ত্রণ গ্রহণ 
িরল না। িার সমস্ত মন এবাং পচাখ আেন্ন িজর আজছ। বাবতলর শ্যামল তছেতছজে 
পদহ। যা তিছ র ঘ্রাণ তনজে িার অন্তিঃিল পথজি বাবতলর ঘ্রাণ োজে। 
 
তমজসস নাতফস বলজলন, চ ে হজে পগজলন পয! 
 
এমতন। আেনার বসবার ঘরটা িাল। স ন্দর। 
 
ধনযবাদ। 
 
নাতফস সাজহব পিাথাে? 
 
বললাম না হাসোিাজল? 
 
ও ি জল তগজেতছলাম। 
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আো আেতন পিা তটতিজি িাে িজরন, ওজদর বলজি োজরন না পরাগ্রামগুজলা এিট  
িাল িরজি? 
 
োতর না। 
 
পিন? 
 
আো ওখাজন িাে িতর না। ওজদর চািতর িতর না। ওরা িী পরাগ্রাম িরজব না িরজব: 
পসটা আমাজি তেজগযস িজর না। 
 
বাহ, সবাই পিা আেনার বন্ধ । ওজদর না হে বন্ধ  তহজসজবই েরামশ্ট তদজলন। 
 
আমার িী মজন হে োজনন? 
 
িী? 
 
বন্ধ ত্ব এ য জগর সবজচ তবরল বস্তু। বন্ধ ত্ব পনই বজলই যিিি আমরা বন্ধ  শ্েটা বযবহার 
িজর থাতি। 
 
আে িিটা হুইতক পখজেজছন বল ন পিা! 
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আেতন পিা খান না, িাজেই শুজন আন্দাে িরজি োরজবন তি? 
 
আন্দাে না িরজি োরজলও শুনজি ক্ষতি িী? 
 
ও, িা বজট। 
 
এই পয পসতদন চাুঁজদ মান ষ নামল, িি িী তরজোটট পবরুল, সবটা িী ব ঝজি পেজরতছ? 
না পিউ পেজরজছ? িব  মান ষ পশ্ানার েজনয রাি পেজগ পরতডও-র োজশ্ বজস থাজিতন? 
 
পথজিজছ। পথজি িারা এট ি ই শুজনজছ মান ষ চাুঁজদ পনজমজছ। আেতনও পিা শুজনজছন, 
আবার না হে শুন ন, আতম আে মধযোন িজরতছ। 
 
িথাে আেনার সজঙ্গ পি োজর? 
 
বাবর হাসল। 
 
তমজসস নতফজসর িখন রাগ হজলা আজরা পবতশ্। তিতন বলজলন, িথা বজল আেতন েেসা 
োন। খামখা এি িাল িাল িথা তবতন। েেসাে ছািজছন পিন? 
 
এটা তটতি ে তডও নে। 
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যাি, বাুঁচা পগল। আতম পিা িাবতছলাম। আেতন এটা তটতি ে তডও মজন িজর বজস 
আজছন। 
 
হা হা িজর পহজস উঠল বাবর। 
 
হাসজলন পয! 
 
এমতন। 
 
না, বলজি হজব পিন হাসজলন। হাতস সব সমে মানতসি িারজণ হে না। িখজনা িখজনা 
শুদ্ধ শ্ারীতরি িারজণ, পেতশ্ নািট ইিযাতদর অিারণ সহসা পিাজনা নি ন সাংিােজনও 
হাতস োে। আেতন এরের তটতিজি শ্রীরটাজি িাল রাখ ন। পরাগ্রামও িরজবন নাতি? 
 
িরজি োতর। অন্তি আমার পিাজনা আেতত্ত পনই। বযতক্তগিিাজব আতম মজন িতর ঐ 
ডাক্তারজদর পচজে অজনি সরস িজর বলজি োরব। 
 
এখান পথজি তফজর তগজে আবার হুইতস্ক খাজবন? 
 
বলজি োতর না। আেনার পিা সব তিছ ই আজগ পথজি তহজসব িরা থাজি। পিন বলজি 
োরজবন না? বলজি 
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সাংজিাচ হজে? 
 
সাংজিাচ শ্েটা আমার অোনা। 
 
আর পিান পিান শ্ে আেনার অোনা শুতন? 
 
আজরা অজনি আজছ। পযমন, পশ্াি, তববাহ, িালবাসা। 
 
িাউজি িখজনা িালজবজসজছন? 
 
হযাুঁ পবজসতছ। 
 
পবজসজছন? 
 
হযাুঁ। 
 
নাম বলজি আেতত্ত আজছ? 
 
না, পনই। 
 
পি পস? 
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আতম তনজে। 
 
বাবর রতসিিা িরল তি-না ব ঝজি োরজলন না তমজসস নাতফস। তিতন অতনতদটে পচাজখ 
িাতিজে রইজলন রথজম বাবজরর ম জখ, িারের িার হাজির তদজি, পয হাি দ জটা মযাজচর 
শূ্নয পখাল তনজে পখলা িরতছল। 
 
বাবর তেজগযস িরল, নাতফস সাজহব পিাথাে? 
 
বললাম না হাসোিাজল? 
 
সতিয আতম দ িঃতখি। ি জল যাতে। 
 
আমার িী মজন হে োজনন, নতফসজি আেতন তঠি েছন্দ িজরন না। 
 
পিন? 
 
অবতশ্য আতমও ওজি তঠি েছন্দ িতর না, িরজি োতর না, এই পির বছজরও তঠি পেজর 
উতঠতন। 
 
পির বছর তবজে হজেজছ আেনাজদর? 
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হযাুঁ, উতনশ্ পশ্া ছাপ্পান্নজি তবজে হজেতছল। পিরাই পিা হজলা। হযাুঁ পির হজলা। তবজে 
ঢািাজিই হজেতছল? 
 
ঢািাজিই। 
 
আো, আতম এখন চতল। 
 
পস-িী, এখ তন যাজবন? 
 
িাে আজছ। 
 
িজব পয বলজলন আে আর িাে পনই। 
 
বজলতছলাম নাতি? 
 
পিজব পদখ ন। 
 
পবাধহে বতলতন। তিাংবা বজলতছ। চতল। 
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বাবর উজঠ দাুঁিাল। উজঠ দাুঁিাজলন তমজসস নাতফসও। িী পিজব বাবর আবার বসল। 
বলল, না হে এি পেোলা চা তদন। চা পখজেই যাই। 
 
খাজরন? 
 
না, না, চা পখজল পনশ্া নে হজব না। 
 
তমজসস নাতফস উজঠ পগজলন চা িরজি। আর বাবর বজস বজস িাবজি লাগল বাবতলর 
িথা। িােী সাজহবজি পস বজলতছল, িার পমজে আজছ, পমজের নাম বাবতল বাবর। চাুঁজদর 
মি এিটা হাতস িার পঠাুঁজট েন্ম তনল। বাবতলজি িাল আবার আসজি বলজি হজব। 
এখান পথজি পবতরজে বাবতলজি এিবার পদখজি পগজল হে। যাজব পস। 
 
চা তনজে এজলন তমজসস নাতফস। 
 
এমন স ন্দর চাজের েনয ধনযবাদ। 
 
এই চা োতঠজেতছল শ্ৰীমঙ্গল পথজি ওর এি বন্ধ । এজিবাজর বাগাজনর। িাতর স ন্দর 
ভ্ৰাণ। আজরি িাে তদই? 
 
না।চতল। আবার আসব। 
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বাবর তমজসস নাতফসজি এিা পফজল পবতরজে পগল দ্রুিোজে গাতির চাতবটা বানাৎ ঝনাৎ 
িজর বাোজি বাোজি। শ্েটা আগুন ধতরজে তদল তমজসস নতফজসর সারা পদজহ। তিতন 
দাুঁজি দাুঁি পচজে এিবার উচ্চারণ িরজলন, রাজস্কল। িারের িার িান্না পেল। তিতন 
মানতসিিাজব িাুঁদজলন। 
 
বাইজর বাবজরর গাতিটা অট্টহাজসযর মি িজেিটা শ্ে িরঙ্গ ি জল অজনি ধ্বতনর মজধয 
তমতলজে পগল। 
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৫. উলেশযচবহীন্ চকছুক্ষণ 
গাতি তনজে উজেশ্যতবহীন তিছ ক্ষণ ঘ জর পবিাল পস। এিবার মজন হজলা িার তক্ষজদ 
পেজেজছ, তিছ  খাওো দরিার। তিন্তু উৎসাহ পেল না। পিান পহাজটজল বসজব, অডটার 
পদজব, অজেক্ষা িরজব, খাবার আসজব–বি দীঘট মজন হজলা বযাোরটা। 
ইোরিতেজনোজলর পমাজি এিটা পলাি রঙ্গীন ি জলাে সিতর তসাংহ তবতক্ৰ িরজছ। 
 
িি দাম? 
 
আেনার েজনয দশ্ টািা। 
 
এিবার িাবল, পিজন। আবার িাবল, তিজন িী হজব? োতফজির নীল বাতি জ্বজল উঠল। 
বাবর পবতরজে পগল। 
 
পিাথাে যাজব পস? বাবতলজি িাল এিবার আসজি বলা দরিার। তিন্তু এখ তন ওজদর 
বাসাে যাওোটা খ ব সমথটনজযাগয বজল মজন হজলা না। 
 
ঢািা ক্লাজবর সামজন পিিজর অসাংখয গাতি। তমতে এিটা বােনার শ্ে পশ্ানা যাজে। 
গতি শ্লথ িরল বাবর। বড্ড এিা লাগজছ। পিাথাও িাউজি পেজল হজিা। অজনিতদন 
এমন এিা মজন হেতন। 
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পিন এিা লাগজছ? 
 
বেস হজে যাজে িার? 
 
না,  িাও পিা নে। 
 
তনজের সজঙ্গই িথা বজল বাবর। মজন মজন। আবার আেন মজনই হাজস। এইজিা এখজনা 
এজিবাজর িালজির িথা মজন হে, পস ধানজক্ষজির পিির তদজে বই বগজল ইস্ক জল 
যাজে। মতহজিাষ বজল এি দ দটান্ত পছজল তছল, দ ক্লাশ্ ওেজর েিি। িার পেছজন িী 
লাগাটাই না পলজগতছল মতহজিাষ। খারাে খারাে িথা বলি। ইস্ক জলর পেছজন িাঙ্গা 
োেখানাে তনজে েযাে খ লজি চাইজিা িার। 
 
পছজলজবলাে পদখজি পবাধ হে আতম পগালগাল স ন্দর তছলাম, িাবল বাবর। তনজের 
অোজন্তই এি হাজি তনজের তচব ি তনজে পখলা িরজি লাগল পস। পিােখানার পমাজি 
আবার লাল বাতি। আর এিট  হজলই সামজনর গাতিজি ধাক্কা লাগি। গাতির টযাক্স 
পদবার সমে হজে এজসজছ। িাল মজন িরজি হজব। আবার পসই িাঙ্গা োেখানার ছতব 
পিজস উঠল িার পচাজখ। মজন েিল পছজলজবলাে পসই িাঙ্গা োেখানাে পগজলই পিমন 
গা তশ্রতশ্র ছমছম িজর উঠি। পদোজলর পলখাগুজলাও স্পে পদখজি োে পস। 
 
বাব ল + মে । 
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মে  পযন পি তছল? তিছ জিই মজন িরজি োরল না বাবর। 
 
৮০ িজব। B-দাে। 
 
মৃদ  হাতস ফ জট উঠল বাবজরর পঠাুঁজট। 
 
আবার আর এি পদোজল িেলা তদজে এিটা তবরাট সঙ্গম উদযি তশ্জশ্নর পরখাতচি। 
তচিির যে িজর অন্ডজিাষ আর পিশ্ েযটন্ত এুঁজিজছ। এিতট অণ্ডজিাজষ পলখা মালতি, 
আজরিতটজি বাবাজগা। িার তনজচ তিিীে পিউ মন্তবয িজর পরজখজছ শ্ালা। 
 
বাবর তিছ জিই মজন িরজি োরল না পসই িদ্রজলাজির নাম তযতন লণ্ডজনর তবতিন্ন 
পশ্ৌচাগার আর পদোজলর ছতব ি জল পদোজলর তলখন নাজম এিটা অযালবাম পবর 
িজরতছজলন। িাজি িি রিম মন্তবয! রােননতিি, বযতক্তগি, দাম্পিয পযৌন-তবিার 
সম্পতিটি— িী না বাদ পগজছ। ও রিম এিািী োেগাে মান ষ িার পিিজরর সত্তাতটজি 
পবর িজর আজন। গা তশ্রতশ্র িজর। হাি তনসতেস িজর। পলখা হজে পগজল এমন এিটা 
িৃতপ্ত হে পযন েরম আিাতিি পিাজনা গন্তজবয পেৌঁছ ন পগজছ। 
 
বাবর তনজেও পিা এ রিম িজরজছ। পদোজল তলজখজছ। এিবার পসজক্ৰটাতরজেজটর 
বাথরুজম তগজে পদজখ বাজিাৎ পলখা। তসগাজরট টানতছল বাবর। রথজম তসগাজরজটর ছাই 
তদজে পচো িরল, তিন্তু পলখা পগল না। িখন চাতব তদজে পস বাজিাৎ-র োজশ্ এিটা 
তবরাট রশ্নজবাধি তচহ্ন আুঁিল। তনজচ তলখল, পি? ি তম, না পিামার বাবা? আজরিবার 
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এোরজোজটটর বাথরুজম পদজখ পি তলজখ পরজখজছ। লাল সেতিল তদজে বি বি হরজফ–
পখলারাম পখজল যা। 
 
বািযটা আে েযটন্ত ি লজি োজরতন বাবর। পয তলজখজছ েগৎ পস পচজন। পয তলজখজছ পস 
তনজে রিাতরি। েৃতথবী সম্পজিট িার এিতট মাি মন্তবয বাথরুজমর পদোজল পস উৎিীণট 
িজর পরজখজছ–পখলারাম পখজল যা। 
 
িিতদন বাবর িাজন স্পে শুনজি পেজেজছ িথাটা। 
 
হা হা িজর পহজস উঠল। িারা পযন। বাবর িাতিজে পদজখ পস তডআইতট তবতডাংজে এজস 
পগজছ। আসজি চােতন, অবজচিন মন িাজি চাতলজে তনজে এজসজছ। সামজনর বাগাজন 
পরতলাংজে পঠস তদজে িজেিেন েটলা িরজছ। ঐ হাতসর উৎস ওখাজনই। 
 
গাতির দজরাো িাল িজর বন্ধ িজর বাবর নামল। এজস যখন েজিজছ িখন পটতলতিশ্ন 
ে তডওটা এিবার ঘ জর যাওো যাি। 
 
তসুঁতির ওের মজন হজলা, তবশ্বতবদযালজের ছািজদর তিি। আে পবাধহে ওজদর পরাগ্রাম 
তছল। উজত্ততেিিাজব ওরা হাি নািজছ, িথা বলজছ, এতদি ওতদি িািাজে। এিেন 
বাবরজি সালাম তদল। 
 
িী তছল আেনাজদর? 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

116 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

 
তবিিট। 
 
তিতটআর হজলা? 
 
হযাুঁ, এইমাি পশ্ষ িরলাম। 
 
পিমন হজেজছ? 
 
পছজলর দল সলজ্জ পহজস নীরব রইল। 
 
আো, আবার পদখা হজব। 
 
বাবর পযজি পযজি শুনল পেছন পথজি ওজদরই পি মন্তবয িরল, ডাট পদতখজে পগল, 
ব ঝতল? 
 
তরজসেশ্জন দাুঁতিজে বাবর তেজগযস িরল, আমার পিাজনা তচতঠ আজছ? 
 
আজছ, এই এি গাদা। 
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রাে শ্খাজনি তচতঠ িদ্রজলাি পবর িরজলন। বাবর বলল, এগুজলা পিা সব ধাুঁধার 
েবাব। আমার তনজের নাজম তিছ  পনই? 
 
বলজি বলজি পস তচতঠগুজলার তঠিানা দ্রুি পদখজি লাগল। না, িার বযতক্তগি নাজম 
পিাজনা তচতঠ পনই। এিই হাজির পলখাে তিনজট খাম। পবাধ হে উৎসাহটা পবতশ্, পয 
িজরই পহাি সতঠি উত্তর এিটা িরজিই হজব। হযাুঁ, এই পয িার নাজম এিটা তচতঠ। 
 
তচতঠটা পস আলাদা িজর তনজে বাতি তচতঠগুজলা পফরি তদল। নীল খাম। পমজেলী হাজির 
পলখা। পিিজর ে রু িাগজে পলখা তচতঠ। ওের পথজিই খাস খস িরজছ। তচতঠটা পবর 
িরল বাবর। 
 
শ্রদ্ধাস্পজদষ , আেনার মারেযাুঁচ নামি ধাুঁধার অন ষ্ঠানতট আমাজদর খ বই িাল লাজগ। 
আতম এজি তনেতমি অাংশ্গ্রহণ িতর। গি সপ্তাজহ আমার উত্তর সতঠি হজেতছল। তিন্তু 
আেতন আমার নাম ি ল উচ্চারণ িজরজছন। আমার নাম পমাফজসনা নে পমাহজসনা। 
আশ্া িতর এবাজরর অন ষ্ঠাজন নামতট শুদ্ধ িজর পদজবন। িসতলম। পমাহজসনা খাি ন। 
এতলফযাে পরাড, ঢািা। 
 
পহজস তচতঠটা েজিজট পরজখ তদল বাবর। নাজমর েনয মান জষর িী দ বটর পমাহ। না হে 
এিট  ি লই হজেজছ, িার েজনয িী েগৎসাংসার পথজম পগজছ? িাে িরজছ না? তিন্তু 
এমন ি ল হজলা িী িজর িার? পরাগ্রাজমর আজগ পিা পস পিমন মদযোন িজর না পয 
সব হ ফ হজে যাজব! 
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ে তডও িতরডজরর দজরাো পঠলজিই এি োল বাচ্চা পমজেজদর মজধয তগজে েিল বাবর। 
িাজদর েরজন তসজল্কর রতঙ্গন ঘাগরা। মাথাে রূোতল পসানাতল তফজি। ম জখ পমিআজের 
পগালাতে রজলে। 
 
পিামরা নাচজব নাতি? বাবর তেজেস িরল। 
 
হযাুঁ। েরীর পদজশ্ নাচ আজছ আমাজদর। ফ টফ জট এিটা পমজে স ন্দর েবাব তদল িার। 
িাতর িাল লাগল বাবজরর। 
 
পিামার নাম িী? 
 
পহজস গতিজে েিল পমজেটা। 
 
বাজর নাম তেজেস িরজল হাসজি আজছ নাতি? 
 
আজরা হাসজি লাগল এবার। 
 
িাহজল পিামার নামই পনই। িাই না? 
 
িখন আজরিেন ওর হজে উত্তর তদল, ওর নাম রুন । আেতন ধাুঁধার আসর িজরন না? 
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নাজিা! বাবর ম খ পগাল িজর বলল, পি বলল আতম ধাুঁধার আসর িতর? আতম পিা নাচ 
পদখাই পটতলতিশ্জন দযাজখাতন? 
 
যাহ। 
 
সতিয। 
 
এরের পযতদন আমার পরাগ্রাম আজছ, পদখ আতম নাচ িতর তি-না। বজল পস ে তডও-র 
পিির ঢ িল। পসখাজন আটট তডোটটজমজের পলাজিরা দৃশ্যেট সিতর িরজছ। ব তলজে তদজে 
পমঘ। পমঘ পথজি বৃতের আিাস তহজসজব রূোতল েতর ঝলমল িরজছ। আর দশ্ তমতনট 
েজরই েরীর পদজশ্ শুরু হজব। রজযােি ছ জটাছ তট িরজছন, তনজদটশ্ তদজেন। আবার 
শূ্জনযর উজেজশ্ বাচ্চাজদর পমিআে হজেজছ? রশ্নটা পথজি পথজি ছ ুঁজি তদজেন। িাজরা 
অনয পিাজনাতদজি দৃতে পদবার অবিাশ্ পনই। 
 
বাবার চ েচাে এিজিাজণ দাুঁতিজে রইল। এি নি ন পঘাতষিা এরই মজধয পঘাষণােি 
হাজি তনজে তবিতবি িজর ম খি িরজছ আর হাুঁটজছ। বাবজরর তদজি এিবার িার পচাখ 
েিজিই পস হাসল। উত্তজর রশ্স্তিার হাতস আুঁিল বাবর। পঘাতষিা হঠাৎ হািঘতির 
তদজি িাতিজে ছ জট পগল িার ব জথর তদজি। 
 
বাবর পবতরজে এজলা। 
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আে বড্ড এিা লাগজছ িার। অজনিতদন এ রিম মজন হেতন। মজন হজে, িার িীষণ 
এিটা তিছ  হজি যাজে; পসটা িাল না মন্দ িা পবাঝা যাজে না। 
 
িতরডজরর দজরাোর িাজছ পরাগ্রাম মযাজনোর সাজহজবর সাজথ পদখা। এই পয বাবার 
সাজহব। 
 
পিমন, িাল? 
 
এজসজছন, িালই হজলা। আেনার সজঙ্গ িথা আজছ। 
 
অজেক্ষা িতর? 
 
হযাুঁ, আমার ঘজর তগজে বস ন। আতম দ তমতনজট আসতছ। 
 
বাবর িার ঘজর তগজে বসল। িমলা রাংজের সরাসতর লাইন পটতলজফানটা জ্বলজ্বল িরজছ 
এিরাশ্ িাগেেজির তিজি। িরজব নাতি এিটা পটতলজফান বাবতলজি? বাবর তসগাজরট 
ধরাল। পিাজনা তসদ্ধান্ত তনজি োরল না। বাবতলর তেজঠর তিলটা হঠাৎ পচাজখ পিজস উঠল 
িার। আর পসই সজঙ্গ অস্পে গুরু এিটা স গন্ধ িাজি আেন্ন িজর পফলল। অতিিূজির 
মি পটতলজফাজনর তদজি হাি বািাল বাবর। 
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হযাজলা। পি? 
 
অের েজক্ষর গলাটা এি ম হূজিটর েনয মজন হজেতছল বাবতলর। তিন্তু েরীক্ষজণই পটর 
পেজেতছল, না বাবতলর িাবী। 
 
আতম বাবর বলতছ। পসতলম িই? 
 
এইজিা এখাজনই, তদতে। 
 
পসতলম পটতলজফান ধরল। 
 
তিজর? পিাজেজি? 
 
পটতলতিশ্ন পথজি। 
 
খ ব গযাুঁোতোস, না? 
 
দূর। এিটা িাজে এজসতছলাম। িাবলম পদতখ ি ই বাসাে আতছস নাতি? 
 
আসতব? 
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পদতখ। 
 
আে না, অজনিতদন পিাজি পদতখ না। 
 
পিন, পটতলতিশ্জন পিা পদতখস। 
 
বাবর এিট  েতরহাস িরবার পচো িরল। িার উত্তজর পসতলম বলল, পন পন আর 
বাহাদ তর িরজি হজব না। আসতব তি-না বল? 
 
আো, আসতছ। 
 
িিক্ষজণ? 
 
এই এিট  েজরই। বজলই বাবর পলাি সামলাজি োরল না, বাবতলর উজিখ িরজি তগজে 
এিট  দূর পথজি আরম্ভ িরল, িাল আতছস পিা? 
 
আতছ। 
 
পিার পবৌ? 
 
পসও িাল। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

123 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

 
বাবতলর েিাশুনা পিমন হজে? 
 
িী োতন। েিাশুনা িরজছ তনশ্চেই। 
 
এই তি িাইজের মি িথা? এিট  পখাুঁে খবর তনজি হে। 
 
সতিয পর, এজিবাজর সমে োই না। মজনও থাজি না ছাই। 
 
বাবর হাসল। পরাগ্রাম মযাজনোর সাজহব ঘজর এজস ঢ িজলন। 
 
পসতলম হাসল। 
 
আো, আতম আসতছ। 
 
আে। 
 
পটতলজফান পরজখ বাবর এিটা তসগাজরট এতগজে তদজে বলল, বি বযস্ত মজন হজে? 
 
বযস্ত পিা বজটই। এিটা ইমেরটযাে ইোরতিউ পরিডট হজব িাল। আমাজদর নি ন 
তসতরেটার েজনয। 
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ও। আমাজি িী বলজবন বলতছজলন। 
 
বলতছ, বলতছ। চা? 
 
পখজি োতর। 
 
পবল তটজে চাজের েজনয ফরমাশ্ িরজলন তিতন। িারের িজেিটা িাগে এতদি পথজি 
ওতদজি সতরজে, অনাবশ্যিিাজব পটতলজফাজনর বইটা খ জল এিবার পদজখ, হঠাৎ বাবজরর 
ম জখর তদজি িাতিজে বলজলন, আেনার পরাগ্রামটা বাবর সাজহব— 
 
বাবর উতিগ্ন পচাজখ িার তদজি িািাল। 
 
আেনার পরাগ্রামটা তিছ তদজনর েজনয বন্ধ রাখজি হজে। 
 
পিন, খারাে তছল না পিা তসতরেটা! 
 
না, িা নে, তসতরেটা খ বই িাল, আেতন িজরজছনও চমৎিার। 
 
বাবর তঠি ব ঝজি োরল না পলািটা সতিয সতিয িাল বলজছ, না পরাগ্রাম উতঠজে পদজব 
বজল পিজিার উের তমজঠ রজলে লাগাজে। মনটা খারাে হজে পগল িার। 
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তিতন বলজলন, আেনার েতরচালনা খ বই িাল, তিন্তু আমরাই তঠি িরলাম তিছ তদজনর 
েজনয বন্ধ থাি। 
 
পিন? 
 
োজনন পিা, তটতি পরাগ্রাম যখন খ ব িাল হজি থাজি, িখনই বন্ধ িরজি হে। িাজি 
েজর আবার যখন তসতরেটা শুরু হে িখন দশ্টি উৎসাহ তনজে পদজখ। এজি আেনারই 
লাি। 
 
িাজিা বজটই। 
 
বাবর পচো িজরও রফ ি থািজি োরল না। পিমন পযন বতিি মজন হজি লাগল। িার 
তনজেজি। 
 
পরাগ্রাম মযাজনোর সাজহব চাজের পেোলা এতগজে তদজি তদজি বলজলন, অজনি তদন পিা 
িরজলন, মাস তিজনি তবশ্রাম তনন। আবার শুরু িরজবন। আজর, আেনারাই পিা 
আজছন। আেনাজদর ছািা আমরা িাজদর তনজে পেশ্ন চালাব? তনন, চা খান। 
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আে পযন িাুঁর পিাজনা িথাই তবশ্বাস িরজি োরজছ না বাবর। িার তটতি তসতরে পয 
এিাজব পশ্ষ হজে যাজব পস িাবজিও োজরতন। িার ধারণা তছল আজরা অন্তি তিন মাস 
চলজব, আগামী মাচট েযটন্ত। 
 
িাহজল এই সামজনর দ জটা পরাগ্রামই পশ্ষ পরাগ্রাম? 
 
হযাুঁ। পশ্ষ পরাগ্রামটা এিট  েতমজে িরজবন। পফোরওজেল পরাগ্রাম পিা! নি ন তিছ  
িরজি োরজবন না? নি ন ধরজনর পিাজনা পরজেজেশ্ন? 
 
পিজব পদখব। আো উতঠ, আমার আবার এি োেগাে পযজি হজব। 
 
বাবর উজঠ দাুঁিাল। পরাগ্রাম মযাজনোর হাি বাতিজে বলজলন, আেনার অবশ্য এিট  
আতথটি পলািসান হজলা। 
 
না, না তঠি আজছ। আতম পিা টািার েজনয পরাগ্রাম িতর না। 
 
পস োতন। আেনার অনয পমলা পসাসট আজছ ইনিাজমর। পসই েজনযই সরাসতর বলজি 
োরলাম। 
 
চতল। 
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আো, পদখা হজব। 
 
তবমূজঢ়র মি বাইজর এজস থমজি দাুঁিাল বাবর। দাুঁতিজে থািল। তিছ ক্ষণ। ও িথা পস 
সতিয বজলজছ, পরাগ্রাম টািার েজনয িজর না। পরাগ্রাম িার িাজছ পনশ্ার মি অজনিটা। 
এই পয যখন পস িযাজমরার সামজন দাুঁিাজে এি সজঙ্গ এি হাোর হাোর পলাি িাজি 
পদখজছ, এর এিটা রচণ্ড আিষটণ আজছ। টািা তদজে িার েতরমাে িরা যাে না। 
 
টািা পিা পস ইনজডতোং পথজি িম পরােগার িজর না। তিন্তু পসখাজন এই যাদ , এই 
সজম্মাহন পনই। 
 
িাছািা, িাছািা এই পরাগ্রাজমর েজনযই পিা পস রথম োনজি পেজরতছল লতিফাজি। 
 
ঝজির মি পবতরজে পগল বাবর। পবতরজে গাতিজি বসল। রচণ্ড শ্ে ি জল োটট িরল 
ইতঞ্জন। আেন মজনই বলল, পখলারাম পখজল যা। িারের রওোনা হজলা বাবতলজদর 
বাতির তদজি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

128 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

৬. বাবচল 
েদটা পঠজল তিিজর ঢ জি পদখল, পসতলজমর সামজন বাবতল এিগাদা বইেি তনজে ম খ 
িাজলা িজর বজস আজছ। বাবরজি পদজখ দ্রুি পচাখ নাতমজে তনল বাবতল। এজলাোিাতি 
এিটা বই ওোজি লাগল। 
 
পসতলম বলল, আে। পিার িথা শুজন বাবতলজি তনজে বজসতছলাম েিাশুনা পদখজি। 
পহাোট ইে ইিনতমিস িাই বলজি োরল না। 
 
িাই নাতি বাবতল? 
 
বলজি বলজি বাবর বসল। 
 
িজব আর বলতছ িী? এ তনঘটাি পফল িরজব। তিছ  েজিতন। শুধ  পঘারাজফরা, সহনচ, চ ল 
আুঁচিাজনা, তসজনমা পদখা। 
 
বজলজছ পিামাজি? িটা তসজনমা পদজখতছ গি মাজস? বাবতল রতিবাদ িজর উঠল। আর 
সজঙ্গ সজঙ্গ িাজলা ক্ৰ র এিটা চাহতন তদল বাবরজি। 
 
পিমন অরস্তুি হজে পগল বাবর, যা পস সাধারণি হে না। পসতলম ওজি বলজি পগল 
পিন পয পস িার েিাজশ্ানার পখাুঁে তনজি বজলজছ? এিটা গাধা! গদটি। 
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বল না িটা তসজনমা পদজখতছ? বাবতল মতরো হজে পের পটজন চজল, সতিয িজর বল! 
তরচাডট বাটজনর এি স ন্দর বইটা সবাই পদজখ েতচজে পফলল, আতম পদজখতছ? িারের 
ওমর শ্তরজফর তেটার ও ট জলর নাইট অব তদ পেনাজরল? 
 
তসজনমা না পদখজলও নাম পিা সব ম খি পদখতছ! পসতলম বলল। 
 
নাম েিজি েেসা লাজগ নাতি? িাগজে তবোেন পদজখতছ, িাই বতল। 
 
িাগজে তসজনমার তবোেন ছািা আর তিছ  েিার থাজি না ব তঝ? 
 
বাবর এবার এতগজে এজলা বাবতলজি উদ্ধার িরজি। 
 
আো হজেজছ। ইিনতমিজসর পডতফজনশ্ন েরীক্ষাে আজস না। এজলও থাজি। োুঁচ 
নম্বর। যাও, ি তম েিজি যাও। 
 
এিটা ক্ৰ র দৃতে তনজক্ষে িজর বাবতল গযাুঁট হজে বজস রইল। িাবখানা পযন, আেনার 
িথাে েিজি যাব নাতি? বাবর িাতিজে পদখল, এই রথম পস লক্ষ িরল, িখনিার 
োমা িাতমে এখজনা বাবতল ছাজিতন। এর আজগ িিতদন পস পদজখজছ। এই পোশ্াি। 
তিন্তু আে অনয রিম মজন হজে। ঐ পিা পসই পবািামগুজলা, তেজঠর েজর, যা পস 
খ জলতছল। পিামজর রবাজরর বযাণ্ড দাুঁি িামজি বজস আজছ তনশ্চেই িার মসৃণ িলজেজট। 
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এিটা ি লি জল বাচ্চার মি পেটটা িখন উঠতছল নামতছল। িরিল তদজে ঘ তরজে ঘ তরজে 
িার ওের ঘষজি িাতর িাল লাগতছল বাবজরর। 
 
পসতলম বলল, যা এখন। দ তদন বাজদ সব েিা ধরব। 
 
দ ম দ ম িজর িখন উজঠ পগল বাবতল। 
 
পহজস উঠল বাবর। এিবার পসই িারজণ বাবতল পেছন তফজর িাতিজেতছল। পস চজল 
পগজল বাবর বলল, পিারাও পিা পিমতন মাথা খারাে। েিাশুনার িথা বলতছ বজল সজঙ্গ 
সজঙ্গ ধরজি হে? 
 
না, ি ই তঠিই বজলতছস। ও পমাজট েিাশুনা িরজছ না। 
 
আতম পিাথাে বজলতছ, েিাশুনা িজর না? বজলতছ, পখাুঁে পটাে তনস আর িাছািা মান জষর 
মন তি সব সমে এি রিম থাজি? অজনি সমে োনা তেতনসও টে িজর বলা যাে 
না। 
 
ঐট ি  পমজে িার আবার মন পমোে! 
 
পন বাদ পদ। পছজলজমজেরা ওরিম এিট  হজেই থাজি। ফারুি এজসজছ শুজনতছস? 
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বজলই বাবর শ্াংতিি হজলা। বাবতল তি এজস বজলজছ িার িাইোজি পয ফারুি এজসজছ? 
 
যতদ বজল থাজি িাহজল পসতলম োজন িার সজঙ্গ বাবতলর পদখা হজেতছল। অথচ 
পটতলতিশ্ন পথজি যখন পফান িজরতছল িখন পস এমতন িাব িজরতছল, পযন অজনিতদন 
পদখা হেতন। 
 
না, শুতনতন পিা। িজব এজসজছ? 
 
যাি বাুঁচা পগজছ, মজন মজন স্বতস্তর তনিঃশ্বাস পফলল বাবর। বলল, এইজিা পসতদন। 
 
পিাথাে উজঠজছ? 
 
শ্বশুর বাতিজি। আর পিাথাে? বলজছ, েতলতটিস িরজব। 
 
েতলতটিস? 
 
হযাুঁ, হযাুঁ, েতলতটিস। বলজছ, আওোমী লীজগ ঢ িজব। 
 
িাজিা ঢ িজবই। এখন আওোমী লীজগর তদন। 
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িা তঠি। সবাই এখন পশ্খ সাজহব বলজি োগল। বাবর বলল, পশ্খ সাজহজবর োজশ্ 
এিট  বসজি োরজল পযন িৃিাথট হজে যাে। অথচ এরাই োতনস, পশ্খ সাজহব যখন 
আগরিলা মামলার আসাতম তছজলন িার নাম েযটন্ত ম জখ আনজিন না িজে। 
 
হা হা িজর পহজস উঠল পসতলম। 
 
তঠিই বজলতছস। দ তনোটাই ও রিম। আো, পিার িী মজন হে, পশ্খ সাজহব 
োতিস্তাজনর রধানমন্ত্রী হজি োরজবন এবার? 
 
হজিও োজরন। েতলতটিস আতম ব তঝ না। 
 
ফারুি িী বজল? 
 
ওর সাজথ িথা হেতন। 
 
ফারুি যখন আওোমী লীজগ পযজি চাজে িখন িী আর এমতন পযজি চাজে? এি নম্বর 
স জযাগ সন্ধানী পছজল। বরাবর। মজন পনই, িী িজর ফাে ক্লাস বাগাল এম.এ-পি? 
 
আজছ, আজছ। মজন থািজব না? 
 
িই পগা দযাজখা বাবর এজসজছ, তিছ  পখজি পটাজি দাও। 
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বযস্ত হতেস পিন? 
 
পসতলজমর পবৌ এজস বলল, িাল আজছন? 
 
আতছ। আেতন িাল পিা? 
 
এই যা পদখজছন। তচাংতির িাটজলট খাজবন? 
 
তনশ্চেই। আমার খ ব তরে। 
 
িাহজল এিট  পদতর িরজি হজব। 
 
িরব। পযমন আজদশ্ িরজবন। 
 
পহজস চজল পগল স লিানা। 
 
পসতলম বলল, ি ই আর তবজে তটজে িরতব না? 
 
পিন, োিী আজছ নাতি িাল? 
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খ ুঁজে পেজি িিক্ষণ? ি ই িরজল পিা! আো, নাতি, ি ই সতিয বলজিা, পিার পিাজনা 
বযারাম টযারাম পনই পিা? মাজন— এই আর িী– 
 
বাবর অট্টহাতসজি পিজঙ্গ েিল। 
 
থািজিও পিা োজর। এিটা যন্ত্র দ  এি বছর পফজল রাখজলও তবিল হজে যাে, আর 
পিা মান জষর শ্রীর। ি ই ডাক্তার পদখা। 
 
ি ই পদখতছ ধজরই তনজেতছস আমারটা অজিজো হজে পগজছ। 
 
িাহজল তবজে িতরস না পিন? 
 
বাদ পদ তবজের িথা। তবজে িরব চ ল ট ল যখন শ্াদা হজব িখন। 
 
চ ল িী এখন িাজলা আজছ পিার? 
 
িা সতিয। ব জিই হজে পগতছজর। আর এখন পমজে পদজবই বা পি, বল? িাছািা পদজশ্র 
যা অবিা। 
 
পদজশ্র অবিার সজঙ্গ পিাল তবজের পযাগটা িী শুতন? িারতব পিা িাতর–এিটা তবজে। 
ইজে পনই পসই িথা বল। 
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পরজখ পদ। ব জিা িাজল আর এসব িাল লাজগ না। পিার পমজে িই? 
 
আজছ পিিজর। 
 
তনজে আে না? এিট  পদতখ–এই দযাজখা, তিছ  আতনতন ওর েজনয। বাসাে চজিাজলট তছল। 
এজিবাজর তবতলতি তেতনস। 
 
পসতলম পমজেজি আনজি তিিজর পগল। বাবজরর মজন েিল বাবতল যখন চজিাজলট 
খাতেল িার দাুঁজির ফাুঁজি ফাুঁজি খজেতর রাংটা পদখাতেল িাতর তমতে। 
 
তফজর এজস পসতলম বলল, নাজর ঘ তমজে েজিজছ। 
 
িাতর স ন্দর হজেজছ পিার পমজেটা। িার পচহারা পেজেজছ বলজিা? 
 
  
 
ওর মাজের। 
 
পিার পচাখই পনই। অতবিল পিার মি হজেজছ পদখজি। পিবল রাংটা ওর মাজের। 
 
িার মাজন, বলজি চাস, আতম িাল? 
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িাল ফসটা তদজে এখন আর িী িরতব? 
 
পিন, তবজে িজরতছ বজল চাি আর পনই নাতি? 
 
পিাজদর শুধ  ম জখ ম জখ। তচতনস এি অতফস, আর পবৌজের আুঁচল। 
 
বজলজছ পিাজি? 
 
পিারা খ ুঁেতব চাি? যাহ! 
 
িীজসর চাি? বলজি বলজি স লিানা ঘজর এজলা। 
 
বজল তদই? বাবর দ ে তম িরজি শুরু িরল। 
 
িাল হজব না বলতছ। 
 
িজব এই পয বীরে রুজষর মি বলতছতল? 
 
আতম িীি  নাতি? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

137 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

থাি, ি তম আর বল না। পটতবজল গ্লাশ্ সাোজি সাোজি বলল স লিানা, োজনন িাই 
পসতদন রাজি িী এিটা স্বপ্ন পদজখ, স্বপ্ন, িাও যতদ সতিয হজিা, আমাজি ঘ ম পথজি 
ি জলজছ। িার নাতি িে িরজছ। 
 
পসতলম বলল, আো ি ই বল, ঘ জমর মজধয পিানটা স্বপ্ন আর পিানটা সতিয অিশ্ি মজন 
থাজি? 
 
হা হা িজর পহজস উঠল বাবর। 
 
খ ব িাল বজলতছস, িথাটা তটতি পরাগ্রাজম য ৎসই মি লাগাজি হজব। 
 
বজলই বাবজরর মনটা খারাে হজে পগল। মজন েজি পগল, এিট  আজগই পস শুজন 
এজসজছ, িার পরাগ্রাম বন্ধ হজে যাজে। এ মাজসই। সামজনর মাস পথজি আর পিউ 
িাজি পদখজব না, েজথ েজথ পদজখ পিৌিূহলী হজে উঠজব না। িাজরা পচাখ, নামটা শুদ্ধ 
িজর বলার েজনয নীল তচতঠজি আসজব না পিাজনা অন জরাধ, নি ন পিাজনা লতিফার সজঙ্গ 
আর আলাে হজব না। বাবর খ ব িাল িজর োজন তসজনমা তটতি আর পখলার মাঠ এি 
সমান। যিক্ষণ েদটাে আছ, যিক্ষণ পগাল তদে, িিক্ষণই পলাজি মজন রাজখ। িারের 
পিউ তফজরও িািাে না। এিটা হাি পিজট তনজলও এি বযথা হে না। যিটা হে 
োদরদীজের আজলা পথজি বতিি হজল। 
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পসতলম িী সব োগজলর মি বজল যাজে, হাসজছ, গম্ভীর হজে, রশ্ন িরজছ, স লিানা 
িাটজলট এজন পরজখজছ, বাবর দ  এিটা তনজেও িী বজলজছ, িাটজলট খাজে, ঘতিজি ঢাং 
িজর এিটা আওোে হজলা পিাথাে–তিছ ই িার িাজন যাজে না। অতিিূজির মি বাবর 
বজস এিটা ছতব পদখজছ–পস ছতব িার তনজের। এই পিা পদখা যাজে পস পরাগ্রাম 
তিতটআর িরবার তদন িাল িজর পশ্ি িজর তবজশ্ষ স ট েজর, গাতিজি নে পযন োখা 
পমজল তদজে তডআইতট তবতডাংজে এজস থামল। হাতস তবতলজে তদল এজি িাজি। 
রজযােজির সজঙ্গ িথা বলল এমন এিটা গুরুত্ব তনজে পযন ডািঃ বানটাডট িাজরা পদজহ 
হৃৎতেণ্ড সাংজযােন িরজি যাবার আজগ েরামশ্ট িরজছন। ঐ পিা পস দজরাো পঠজল 
পমিআে। রুজম ঢ িল। িার ম জখ েরজির ের েরি রাং লাগজছ। নাজির দ োজশ্ ঘজষ 
তদজে লাল। ভ্ৰা শুধজর তদজে পেতিল তদজে। পস তবরল হজে আসা চ জলর পগাছা টান টান 
িজর ধজর বলজছ, পগাুঁিাে এিট  পেতিল ব তলজে দাও, নইজল টাি পচাজখ েজি বড্ড। 
িারের যে িজর সমে তনজে তসুঁতথ পসজর পহোর পে লাগাজে পস। রজযােি এজস 
বলজছ, পসট পরতড। আস ন। পস বলজছ, আর এি তমতনট। বাবর পসজট ঢ িজছ পযন সদয 
সিতর নি ন রােধানীজি রথম ো রাখজছ পিাজনা িরুণ সম্রাট। পি পযন পিাথাে বলজছ, 
এিট  দাুঁিান, আজলাটা পদজখ তনই। িযাজমরার পেছন পথজি িাজন পহডজফান লাগাজনা পি 
এবার সািা তদজে উঠল দ হাি ি জল–ে তডও েযাণ্ডবাই। তনিঃশ্বাস বন্ধ িজর এিবার 
টাইজের নট ব তলজে তনল বাবর। পচাখ িার মতনটাজরর তদজি। পশ্ানা পগল, তিতটআর 
পরাতলাং। িজেি পসজিণ্ড ের মতনটাজর েদটা দ ধসাদা হজে উজঠ এিতট পলখা ফ তটজে 
ি লল। মারেযাুঁচ। িারের পসটা তমতলজে পগল। এবাজর এজলা িার নাম–েতরচালনা বাবার 
আলী খান। বাবর মতনটার পথজি পচাখ নাতমজে িযাজমরার পলজির তদজি রাখল। পঠাুঁজট 
সৃতে িরল হাতসর েূবটিাষা। িারের, িযাজমরার মাথাে লাল বাতিটাজ্বজল উঠজিই পস 
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সহাসয ঝ ুঁজি উচ্চারণ িরল, শুজিো তনন, বাবার আলী খান বলতছ মারেযাুঁজচর আসর 
পথজি। ব তদ্ধর মারেযাুঁচ। পদতখ আেনারা িিেন আমাজি পবািা বানাজি পেজরজছন। 
আতম পগলবাজর পমাট আটতট ধাুঁধা পেশ্ িজরতছলাম, এি-দ ই-তিনচার-োুঁচ-ছে-সাি-
আটতট ধাুঁধা, আেনারা উত্তর োতঠজেজছন, দ হাোর তিনশ্ সািান্ন, িার মজধয সতঠি 
হজেজছ এি শ্ েজনর।— 
 
বাবর উজঠ দাুঁিাল। বলল এিট  বাথরুম পথজি আতস। 
 
বসবার ঘর পথজি পবরুজি হে পেছজনর বারান্দাে, িার পশ্ষ রাজন্ত এিটা বাথরুম 
আজছ। 
 
দ জটা ঘর পেতরজে পযজি হে। রথমটা খাবার ঘর। িারেজর বাবতলর। দ্রুিোজে 
বাথরুজম ঢ জি দজরাোটা বন্ধ িরজি িরজি িার মজন হজলা বাবতলজি পযন পদখা পগজছ 
োনালার িাজছ বই তনজে বজস আজছ। চলার পিাজি িখন লক্ষ িজরতন, থামার িথাও 
মজন হেতন। তিন্তু ছতবটা পচাজখ পলজগ পগজছ। সম জখর লযাম্প পথজি আজলার আধখানা 
বৃত্ত বাবতলর তচব ি স্পশ্ট িজরজছ মাি। দ জটা হাি বইজের ওের। আজলাতিি হাি 
দ জটাজি অজচনা এিটা ফ জলর মি পদখাতেল। তেঠটা অন্ধিার। দূজর সব ে চাদর োিা 
তবছানা অন্তরঙ্গ িজর ি জলজছ োলানা তদজে হঠাৎ পদখা ছতবটা। 
 
বাথরুজম এজস তিছ ই িরল না। বাবর অজনিক্ষণ। বাতি জ্বাতলজে আেনাে তনজেজি 
পদখল। বলল িার পঠাুঁট দ তটজি, ি তম আে িাজি চ জমা পখজেছ? 
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আলজিা িজর তনজের পঠাুঁট আদর িরল পস। িারের োমার িজেিটা পবািাম খ জল 
পদখল, পিাজনা চ ল পেজিজছ তি-না! না, এখাজন এখজনা শুরু হেতন। তনজের পলামশ্ ব জি 
হাি ঘষজি িাল লাগল িার। তিছ ক্ষজণর েজনয িাই িরল পস। িারের োমার পবািাম 
িািািাতি লাতগজে েযাজের পবািাম খ লল বাবর। 
 
িজমাজড এই পয এিটানা সরসর শ্ে হজে এখন, বাবতল তি শুনজি োজে? দ্রুি হাজি 
পস টযাে খ জল তদল। টযাে পথজি োতন েিার শ্জে ি জব পগল ঐ শ্েটা। 
 
বাথরুজমর িাজি এিটা ি জলার পরাল। পি বযবহার িজর? বাবতল? ি জলাটা এিবার 
ব তলজে পদখল পস। িারের চারতদজি িািাল। এিটা পিাোজল ঝ লজছ। ওোজশ্ তচলজি 
হজে আসা সাবান। দ জটা ট থব্ৰ্াশ্। োোমার এিটা তফজি েতিজে আজছ ফ্লাশ্ হযাজণ্ডজলর 
সাজথ। বাবতলর োোমাে পিা রবাজরর বযাণ্ড। এটা িার? িাল িজর পস পদখজি লাগল 
সব। না, তবজশ্ষ িজর বাবতলর এমন তিছ ই পচাজখ েিল না। পবতরজে যাতেল, হঠাৎ 
দজরাোর গাজে পদখল পেতিল তদজে পলখা–বাবতল। ইাংজরতেজি। িজব তলজখতছল? পিন 
তলজখতছল? পলখাটা ছ ুঁজে পদখল বাবর। িারের পঠাুঁট বাতিজে স্পশ্ট িরল অক্ষরগুজলা। 
রথজম এিসজঙ্গ সব িটা অক্ষর। েজর এিটা এিটা িজর–তব এ তব এল আই। সন্তেটজণ 
দজরাো খ জল পবরুল বাবর। তনিঃশ্জে বাবতলর োনালার িাজছ এজস থামল। ডািল, 
এই। 
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বাবতল মাথা ি লল। না। বাবর পদখল রাংটা পস ি ল পদজখজছ। চাদজরর রাং নীল। পস 
বলল, রাি তঠি এগারটাে আমাজি পটতলজফান ির। 
 
িথা বলল না বাবতল। গলা আজরা নাতমজে আনল বাবর। 
 
আো, আতমই িরব। পটতলজফাজনর োজশ্ পথজিা। 
 
না। 
 
ি তম িরজব? 
 
না। 
 
চতিজি চারতদজি পদজখ বাবর চাো গলাে তহস তহস িজর উঠল, িথা পশ্ান। আতম 
পটতলজফান িরব। রাি তঠি এগারটাে। বজলই পস লম্বা লম্বা ো পফজল বসবার ঘজর 
এজস পঘাষণা িরল, ি জলই তগজেতছলাম। এখ তন বাসাে পযজি হজব। এিেন আসজব। 
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৭. একেন্ আৈলব বললও 
এিেন আসজব বজলও িক্ষ তণ পবরুন সম্ভব হেতন। আজরা তিছ ক্ষণ বসজি হজেজছ। 
বজসজছ পস। বারবার িার মজন হতেল বাবতল এিবার এ ঘজর আসজব। এজল িী হজব 
িা পস োজন। না। তিন্তু রিীক্ষ্ণ িজরজছ উৎিণট হজে রতিতট ম হূিট। 
 
ঝ ুঁতির মজধয দাুঁতিজে থািার রবল এিটা আিষটণ তচরিাল অন িব িজরজছ বাবর। 
তবেদ িার স্বািাতবি েতরজবশ্। উজিগ িার েতরজেদ। এই দ জের তবহজন পস অস্বতস্ত 
পবাধ িজর, মজন হে তবশ্বসাংসার পথজি পস তবয ক্ত। িাই পবুঁজচ থািার রজোেজন, 
স্বািাতবিিার রজোেজন, পস অতবরাম সৃতে িজর তবেদ আর ঝ ুঁতি। 
 
বাবতল এজলা না। 
 
স লিানা বলল, আজরিতদন আসজবন। 
 
আসব। িার েজনয তবজশ্ষ িজর বলজি হজব না। 
 
আো, সবসমে তটতির মি িথা না বজল ব তঝ আেতন োজরন না? 
 
স লিানার ঐ হঠাৎ মন্তজবয ম হূজিটর েজনয থমজি পগল বাবর। িারের পহজস পফজল 
বলল, পদজশ্ যখন তটতি তছল না িখনও আতম এমতন িজরই িথা বলিাম। আো, চতল। 
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পবতরজে এজস পদখল এগারটা বােজি এখজনা অজনি পদতর। বাবতলজি হঠাৎ এগারটা 
সমে তদজি পগল পিন? না, পিজব তচজন্ত পদেতন। এমতনই পবতরজে পগজছ ম খ পথজি। 
পবাধহে এগারটা শুনজি িাল, বলজি পগজল তেহ্বার এি রিম িৃতপ্ত হে। এ-গা-র-টা। 
বাবতলর স্তজনর ঘ্রাণটা অস্পেিাজব আবার নাজি এজস লাগল হঠাৎ। তনজের আঙ লগুজলা 
নািাচািা িরল বাবর পয আঙ জল পস িার শ্রীর সন্ধান িজরতছল আে তবজিজল। 
 
বাসাে তফজর যাজব? 
 
আে বি এিা লাগজছ বাবজরর। আে নে, িাল পথজি এিা লাগজছ। তিন্তু পিন 
লাগজছ। িা এখনও ব ঝজি োজরতন। 
 
ধ জত্তার ছাই। পখলারাম পখজল যা। 
 
এি তনজমজষ মনটা রফ ি হজে উঠল িার। তিআইতে পোজর গাতি থামাল পস। তিছ  
তেতনসেি পিনা দরিার। পব্লড ফ তরজে পগজছ, পশ্তিাং পলাশ্নও িলাতনজি এজস 
পঠজিজছ। আজরা িী িী পযন ফ তরজেজছ চট িজর মজন েিল না িার। 
 
পোজর ঢ জি বলল, এিটা পটতলজফান িরজি োতর? 
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পটতলজফাজন বাসাে পখাুঁে তনল, পিউ এজসতছল তি-না। না, পিউ আজসতন। মান্নান 
তেজগযস িরল রাজি খাজব তি-না? না, পস খাজব না। বাইজর খাজব। আবার তেজেস 
িরল পিউ আজসতন? পিউ পফান িজরতন? না। হযাুঁ, না। 
 
তবজশ্ষ িাজরা িথা পিজব বাবর তেজেস িজরজছ তি? না, িা িজরতন? ওটা িার 
স্বিাজবর অন্তগটি। িার পিবলই মজন হে। পিউ পযন িাজি খ ুঁেজছ। বাসা পথজি 
পবরুজলই মজন হে। পিউ খ ুঁজে োজে না। িখন বাসাে পফরবার েজনয অতির হজে 
ওজঠ। আবার বাসাে তফরজল মজন হে বাইজর, শ্হজর, িী পযন হজে যাজে যা পস োনজি 
োরজছ না। 
 
পশ্া পিজস লাল সব ে নীল রাংজের পমলা। পলাশ্ন, সাবান, শ্যাম্প , ক্ৰম, োফ, িি িী! 
হযাুঁ, শ্যামূ্পও দরিার। ওটা তনজি হজব। পব্লড তদন দ েযাজিট, সাবানটা িী রিম? নি ন 
পবতরজেজছ? িাল? তদন। বাহ, চাতবর তরাংটা পিা স ন্দর। িি দাম? সাি টািা? না, থাি। 
ওটা িী? তমতন লাইট? পদতখ পদতখ, িী রিম? স ন্দর েযাজেল নীল রাংজের এিট ি  
এিটা টচট। ম জঠার মজধয ল তিজে থাজি এি পছাট। েজিজট রাখা যাে স্বেজন্দ। তদন 
এিটা। বাবর েছন্দ িরল েযাজেল পগালাতে রাং। িজেিবার পনজিজচজি পদখল। 
লাইটটা স ন্দর। মনটা খ ব খ তশ্ হজে উঠল িার। আর, দ েযাজিট তসগাজরট তদন। লাইফ 
মযাগাতেন এটাই নি ন এজসজছ? তদন এি িতে। েতনর পদজবন। হাফ োউণ্ড। এি 
পবািল টমাজটা পিচাে। আর–আর িী? আর তিছ  না। 
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েযাজিটটা তনজে গাতিজি বসল বাবর। বাসাে তফরজব পেৌজন এগারটাে। িারের তঠি 
এগারটাে পফান িরজব বাবতলজি। এখজনা ঘণ্টা দ জেি সমে আজছ। বরাং খাওোটা পসজর 
পনো যাি। পিাথাে খাজব? 
 
ইোরিতেজনোজল বাবর এজস ঢ িল। বইজের পদািাজন পদখল। চমৎিার সব নি ন বই 
এজসজছ। বই পদখল তিছ ক্ষণ। তিন্তু তিনল না। আে বই পিনার ম ড পনই িার। শুধ  
পদখজি িাল লাগজছ। 
 
হঠাৎ িার তেঠ স্পশ্ট িরল পিউ। বাবর ঘ জর পদখল। আলিাফ। িার তবেজনস 
োটটনার। আলিাফ বলল, আতম পিামাজি গরুজখাুঁো িরতছ। 
 
বাজে িথা! বাসাে এইমাি খবর তনজেতছ, পিউ আজসতন। 
 
মাজন, বাসাে এখ তন পযিাম। 
 
এই পিামার গরুজখাুঁো? 
 
চল পিাথাও বতস, েরুতর িথা আজছ। 
 
িী বযাোর? 
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এমন তিছ  নে। চল। 
 
পিামার োতরবাতরি তিছ ? 
 
না, না। 
 
বযবসা? 
 
হযাুঁ, বযবসার। 
 
চল, পখজে তনই। পখজি পখজি শুনব। 
 
পস অজনি সমে লাগজব। িার পচজে বাজর চল। ি ইি দ জটা হজে যাজব। 
 
চল। 
 
বাজর এজস অডটার তদজে আলিাফ বলল, শুজনছ পবাধ হে সরিাতর তিছ  বি অতফসার 
সাসজেণ্ড হজে? 
 
হযাুঁ, শুজনতছ। আমাজদর বন্ধ বান্ধব পি পি পগল? 
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এখজনা ে জরা খবর োইতন। সবাই পিা আিা আিা িরজছ। 
 
িালই পিা। 
 
িজব, এিেজনর এজিবাজর োিা খবর। 
 
পি? 
 
আমাজদর হিরন সাজহব। 
 
বল িী? লাতফজে উঠল বাবর। সতিয? 
 
হযাুঁ, সতিয। 
 
যার িথা িারা বলজছ তিতন তব্ৰ্ে পখলাে এক্সোটট। তিন্তু হরিন বলজি োজরন না। 
বজলন হিরন। পসই পথজি িার নাম হজে পগজছ হিরন সাজহব। 
 
ম শ্তিজলর িথা। 
 
বাবরজি তচতন্তি পদখাল। 
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হিরন যাজে িাহজল? 
 
ইজেস, সযার। োিা খবর। পসই েজনযই পিামাজি খ ুঁেতছলাম। 
 
এইমাি তিছ তদজনর িথা, হিরন িাজদর এিটা বি িাে োইজে পদজব বজলজছ, যার 
িতমশ্নই হজব রাে েিাশ্ হাোর টািা। শ্িট তছল এই হিরজনর বি পমজের তবজে 
সামজন, গহনার সমূ্পণট টািা পদজব িারা। গহনার অডটারও পদো হজে পগজছ। িথা তছল, 
গহনা তনজে যাজবন হিরন সাজহব, টািাটা ওরা ে জেলারজি তদজে পদজব। 
 
বাবর তেজেস িরল, গহনা তনজে পগজছ? 
 
হযাুঁ, আেই সিাজল তনজেজছ। আতম পটতলজফান িজরতছলাম। 
 
আমাজদর িােটা। 
 
সাসজেণ্ড হজল পিা িাুঁচা িলা পেলাম। 
 
িা বজট। 
 
আর সাসজেণ্ড না হজলই বা িী? এই সমে হিরন পিন হিরজনর বাবাও িাে তদজি 
সাহস িরজব না। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

149 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

 
িাইজিা। 
 
আলিাফ িাজি এিবার িাল িজর পদজখ বলল, মজন হজে ি তমও আে খ ব মজনাজযাগ 
তদজি োরছ না। 
 
চমজি উঠল বাবর। বলল, না, িা পিন? 
 
আমার পযন মজন হজে। আসল িথা িী োন? িথা হজে, গহনার টািাগুজলা। িাে 
দশ্টা আসজব, এিটা োব, এিটা োব না। 
 
পিা িী িরজব? 
 
ি তম আে সতিয তিছ  তচন্তা িরজি োরছ না। িী হজেজছ? 
 
তিছ  না। 
 
ব জঝতছ। চল এবার গহনার পদািাজন যাই। 
 
তগজে িী হজব? 
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আো, পিামার িী হজেজছ বল পিা? 
 
বাবর এবার সতিয তবরক্ত পবাধ িরল। এি পঢাজি সবটা হুইতস্ক গলাে পঢজল তদজে 
বলল, চল গহনার পদািাজন যাই। 
 
গহনার পদািাজন তগজে োনা পগল পমাট দাম নহাোর সািশ্ চ রাতশ্ টািা। সাজি 
নহাোর তদজলই চলজব। 
 
আলিাফ বলল, দামটা আেনারা ওুঁর িাছ পথজিই োজবন। 
 
তিন্তু িথা পিা তছল আেনারা পদজবন। 
 
হাি িচজল অনাতবল এিটা হাতস তদজে পদািানদার তনজবদন িরল। 
 
আলিাফ বলল, না, পস রিম িথা তছল না। 
 
মাজন? বাবর চমজি উঠল। তিন্তু আর তিছ  বলার আজগই তনজের হাজির উের 
আলিাজফর চাে অন িব িরল পস। 
 
আলিাফ এবার পোর তদজেই বলল, আেনারা ি ল িরজছন, পস রিম পিাজনা িথা তছল 
না। দাম উতনই পদজবন। গেনা উতন তনজে পগজছন? 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

151 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

 
িা, তনজেজছন। 
 
িজব আর িথা িী? 
 
তিন্তু আেতনই পিা বজলতছজলন— 
 
আেতন িখন তঠি ব ঝজি োজরনতন। িথা তছল, উতন গেনা তনজে যাজবন, যতদ দাম তনজে 
পগালমাল হে, িজব তেম্মা আমরা রইলাম। 
 
িী বলজছন সযার? 
 
হযাুঁ আেনারা যান িার িাজছ। টািা চান। 
 
পদািান পথজি পবতরজেই বাবর বলল, এটা তিন্তু তঠি হজলা না? 
 
িী তঠি হজলা না? 
 
এিাজব তমজথয বলাটা। দাম পিা আমরাই তদজি পচজেতছলাম। 
 
আলিাফ গাতিজি বসজি বসজি বলল, হঠাৎ এমন নীতিবাতগশ্ হজে উঠজল পয। 
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না, এটা নীতিবাতগশ্ টাতগশ্ তিছ  না। িাে োতে না বজল িদ্রজলািজি িার পমজের 
তবজের সমে তবেজদ পফলাটা তিছ  িাজের িথা নে। 
 
িী বলজি চাও ি তম? 
 
িদ্রজলাজির িাছ পথজি অিীজি অজনি উেিার পেজেছ। দ  বার দ । দ জটা িাে 
তদজেতছজলন। 
 
িখন িাজি টািাও তদজেতছ। 
 
তদজেছ, তিন্তু পসই দ জটা িাজে িম লাি আমরা িতরতন। না হে িার পথজি এই নে। 
সাজি নে হাোর টািা তদলামই। 
 
ব ঝলাম না, আে ি তম এই সাধারণ িথাটা ব ঝজি োরতছ না পিন। এই টািাটা 
এজিবাজর োতনজি ঢালা হজব। অতফসার তহজসজব তহ ইে পডড, পডড ফর গুি। তিম্বা 
পিামাজদর ইাংজরতেজি যাজি বজল পডড আে এ পডার পনইল। 
 
আলিাফ ইাংজরতে এিট  িম োজন বজল বাবরজি ইাংজরতে তনজে মাজঝ মজধয ঠাট্টা 
িরজি ছাজি না। 
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বাবর দৃঢ়িার সজঙ্গ বলল, িব  আমার মজন হে, গহনার দামটা আমাজদর তদজে পদো 
উতচি। িী বযাোর, হিরজনর বি পমজেজি পদজখছ নাতি? 
 
পদজখতছ, পিন? 
 
পচাখ পটাখ তছল নাতি পিামার? 
 
বাজে িথা বল না। 
 
িী োতন। িজব যাই বল, টািা পদওোর তবরুজদ্ধ আতম। 
 
বাবর তিছ  বলল না। অস্বািাতবি এিটা নীরবিার আশ্রজে পস বজস রইল। এ রিম 
বজস থািা বাবজরর স্বিাব নে। িথা পস িালবাজস। িথা না বলজি োরজল ডাঙ্গাে 
পিালা মাজছর মি খাতব খাে পস। 
 
আলিাফ বলল, চল পহাজটজল যাই। 
 
পযখাজন পিামার খ তশ্। 
 
ি তম রাগ িজরছ? 
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পমাজটই না। 
 
এই েজনযই মাজঝ মাজঝ পিামার ওের আমার িীষণ রাগ হে। আলিাফ বজল চলল, 
ি তম সাধারণ এিট  রাগও িরজি োর না। 
 
এজিবাজর পমজেজদর মি িথা বলতছ। হা হা িজর পহজস উঠল বাবর। বলল, বযবসা 
িরজি পগজল রাগ িরজল চজল না। বযবসা পরম নে। 
 
পরম পিা পিামার িাজছ তবছানাে যাবার রাস্তার নাম। 
 
আবার হা হা িজর পহজস উঠল বাবর। হাসজি পদজখ আলিাফ আশ্বস্ত হজলা। মজন িরল, 
টািা পদো না-পদো সম্পজিট িার তসদ্ধান্তটাই বাবর পমজন তনজেজছ পশ্ষেযটন্ত। তিন্তু 
বাবজরর সজঙ্গ এিতদন বযবসা িরজলও বাবরজি পস পচজন না, এইজট িার অোনা। 
 
েরের িজেিটা হুইতস্ক পখল বাবর। খ ব দ্রুি পসজর তনল রাজির আহার। িারের বলল, 
আলিাফ, আতম এিট  অনযখাজন যাব। িাল পদখা হজব। 
 
িাল পিাথাে পদখা হজব? 
 
পিন, অতফজস? 
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ি জল পগছ, িাল রাওোলতেতণ্ড যাতে। 
 
ওজহা িাইজিা। 
 
পসই েজনযই পিামাজি খ ুঁেতছলাম। চল আমার বাসাে। িাগেেি তনজে এিট  বসব। 
িমাসট পসজক্ৰটাতরর সজঙ্গ পসই ফাইলটা তনজে– 
 
হযাুঁ হযাুঁ, মজন আজছ। চল। 
 
আলিাফ িাজি বাসাে এজন আবার এিটা হুইতস্ক তদল। 
 
আবার পিন? 
 
খাও না? িাল তেতনস। োোজনর। 
 
বাহ, পবশ্ চমৎিার পিা। 
 
পবািলাটা পশ্ষ িরজব নাতি আে? 
 
ি তম ফাইল পবর ির। 
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ফাইল তনজে ি জব পগল বাবর। িজেিটা এতেজমট দ েজন বজস আবার পদখল। না, যা 
িরা হজেজছ, তঠিই আজছ। এই রাফটা িাল িজর পলখা হেতন। নি ন িজর আবার তলজখ 
তদল বাবর। িজেিটা সই বাতি তছল, সই িরল। িারের বলল, রাওোলতেতণ্ড পথজি 
তফরছ িজব? 
 
িা এি সপ্তাহ লাগজব। 
 
োরজল এিবার িরাতচ ঘ জর এজসা। োহাজের পসই— 
 
হযাুঁ, মজন আজছ। ওটা িতির িরজি হজব। 
 
এবাজর এিটা ফাইনযাল তিছ  িজর আসা চাই-ই। 
 
পদতখ। মজন হে িরজি োরব। 
 
আতম চললাম। গুড লাি। 
 
পবািলাটা তনজে যাও। 
 
না, থাি। 
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আজরা োোতন তেতনস। 
 
থাি। তফজর এজসা এি সজঙ্গ খাওো যাজব। 
 
আলিাফ ফতটি েযটন্ত এজলা। বলল, আর পশ্ান হিরন পটতলজফান িরজল তনজে বলজি 
না োর বল আলিাফ না আসা েযটন্ত তিছ  বলজি োরতছ না। 
 
আো। 
 
সাজি নহাোর খ ব িম টািা নে। 
 
আতম োতন। 
 
আো পদখা হজব। 
 
বাবর িীব্ৰ্জবজগ গাতি ছ তটজে বি রাস্তাে এজস েিল। িারের গাতি থাতমজে েজিট 
পথজি পনাটব ি পবর িজর পদজখ তনল হিরজনর বাতির তঠিানা। বাতিটা খ ুঁজে পেজি পদতর 
হজলা না। দজরাোে তবেলী পবািাম তটেল পস। এিেন এজলা। িাজি বলল, সাজহবজি 
পডজি দাও। 
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রাে সজঙ্গ সজঙ্গ পবতরজে এজলন তিতন। বাবরজি পদজখই তবিজে িতলি গলাে বজল 
উঠজলন, আেতন? 
 
হযাুঁ, আতম। 
 
িদ্রজলাি সজঙ্গ সজঙ্গ বাবজরর হাি পচজে ধরজলন। আমার িথা শুজনজছন সব? 
 
হযাুঁ শুজনতছ। 
 
আেনার িী মজন হে, আমার বাতি ওোচ িরজছ ওরা? 
 
িে োজবন না। গাতি দূজর োিট িজরতছ। আতম এজসতছ। পিউ োনজব না। 
 
আতম, আতম তিন্তু গেনাগুজলা তনজে এজসতছ। 
 
োতন। 
 
আেনাজদর িােটা িজর তদজি োরলাম না। এতদজি এই বেজস পদখ ন তদতি, এিটা 
তিছ  হজলা লজ্জাে–সামজন পমজের তবজে–অথচ োজনন, বহু অতফসার যারা তরোতল তিছ  
িজরজছ, িারা তদতবয আজছ, িাজদর নাম েযটন্ত পিহ িরজছ না। 
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আেতন শ্ান্ত হজে বস ন। 
 
বসতছ, বসতছ। এখন িী হজব। বলজি োজরন? 
 
িী আর হজব? যা হবার িাই হজব। ঘাবিাজেন পিন? 
 
না। ঘাবজি আর িী হজব। চা খাজবন? 
 
থাি, িে িরজবন না। আলিাজফর সজঙ্গ পদখা হজেতছল? 
 
না। 
 
পটতলজফান িজরতছল? 
 
না। পিন বল ন পিা? 
 
আেনার পমজের তবজে িজব? 
 
সামজনর বাজরা িাতরজখ। 
 
পিনািাটা সব হজে পগজছ? 
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তে, এি রিম সবই হজেজছ। যতদ তলজে আমার নাম পবজরাে িাহজল িী িজর পয তবজের 
তদন সবার সামজন দাুঁিাব। আো, আেতন আলিাফ সাজহজবর িথা তেজগযস িরজলন 
পিন? উতন হাই সাজিটল পথজি তিছ  শুজনজছন নাতি? আমার নাম আজছ? 
 
সতিয, আেতন পছজল মান জষর মি িরজছন। 
 
িদ্রজলাি িখন দ হাজি মাথা পচজে শূ্নযদৃতেজি পমজঝর তদজি িাতিজে বজস রইজলন। 
এি আধবার পচো িরজলন শুিজনা পঠাুঁটজোিা তেি তদজে তিতেজে তনজি। তিন্তু পস 
শ্তক্তট ি  িার পদজহ অবতশ্ে পনই। তেিটা পবতরজেও পযন পবরুল না। পদজখ হাতস পেল 
বাবজরর। তিন্তু না, হাসজল তনষ্ঠ রিা িরা হজব। 
 
িদ্রজলাি হঠাৎ পচাখ ি জল তিছ  এিটা বলার েজনযই পযন বলজলন, আেতন এজলন বাবর 
সাজহব, খ ব িাল িজরজছন। সারাতদন ঘজরর মজধয ছটফট িজরতছ। পরাো তছলাম। 
িারাতবর নামাে েযটন্ত েিজি যাইতন। আমার এই বি পমজেটা ব ঝজলন বাবর সাজহব 
খ ব আদজরর। পছজলটাও িাল পেজেতছ। এ রিম িাল োি োওো িাজগযর িথা; এবার 
এমআরতসতে িজর তফজরজছ। আলিাফ সাজহব এজলন না? 
 
িী বলজি িী বলজছন িদ্রজলাি। এি তবষে পথজি অনয তবষজে যাজেন তঠি পযন 
এিটা চিাই। না, উেমাটা তঠি হজলা না। মাথার পিিজর হুইতক িাে িরজি শুরু 
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িজরজছ। বাবর পদজখজছ, এিট  পবতশ্ স রা োন িরজলই এ রিম হাসযির িথা সব িার 
মজন েিজি থাজি। 
 
হিরন সাজহব আবার নীরব হজে পগজলন। আবার িার পঠাুঁট শুতিজে এজলা। আবার তিতন 
তেি তদজে িা পিোবার বযথট পচো িরজি লাগজলন। এবাজর তিতন বাবজরর তদজি িীি 
তিন্তু গিীর পচাজখ িাতিজে অন মান িরজি পচো িজলন পিন পস এজসজছ। িার িীষণ 
অস্বতস্ত হজি লাগল। পিন পলািটা বলজছ না। িার আসার আসল উজেশ্য িী? 
 
তিন্তু বাবর তনজে পয পিান চ ে িজর আজছ িা পস তনজেও বলজি োরজব না। এিবার 
িার মজন হজে, পস গিীর িাজব িী িাবজছ, আবার মাজে, না িাবজছ না। শূ্নযিা, 
অসীম এি শূ্নযিার মজধয তবতনস জিা ঝ জল আজছ পস। 
 
পসাোজির তগতরশৃ্ঙ্গগুজলার ফাুঁজি ফাুঁজি পযমন নীল শূ্নযিা, শ্ীিল শূ্নযিা, স্তব্ধ শূ্নযিা–
এ পযন পিমতন। বাবর এিবার মজনাজযাগ তদজে পদখজছ–হিরন সাজহজবর ো পোিা পযন 
পসখাজন পিাজনা দ জবটাধয তলতেজি তিছ  পলখা আজছ। আবার পসখাজন পথজি পচাখ তফতরজে 
িদ্রজলাজির গাজল িাটা োেগাটা পদখজছ। পদখজি পদখজি পসই দাগটা এি বি হজে 
পগল পয িাজি আবৃি হজে পগল দৃশ্যমান সব তিছ । পিাথাে পযন পফাুঁটা পফাুঁটা োতন 
েিজছ। ঝজর যাজে। আশ্া, উদযম, বিটমান, পফাুঁটাে পফাুঁটাে তনিঃজশ্তষি হজে যাজে 
েৃতথবী পথজি। বাবজরর হাজি তসগাজরট ে িজছ। দীঘট পথজি দীঘটির হজে ছাই। আজস্ত 
আজস্ত বাুঁিা হজে যাজে ধন জির মি। বাবর উজিগ তনজে এখন িাতিজে পদখজছ িখন 
খজস েিজব হাইট ি । এই ব তঝ েজি। এই ব তঝ েিল। না, এখজনা তিছ টা শ্তক্ত, তিছ টা 
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আিষটণ অবতশ্ে আজছ। বতশ্র মি বাুঁিা হজে এজসজছ, িব  ধূসর স জগাল দীঘট ছাইটা 
তবতেন্ন হজে না তসগাজরট পথজি। 
 
হিরন সাজহব বজল উঠজলন, বাবার সাজহব? 
 
বাবর সচতিজি িািাল িার তদজি। অিযাসবশ্ি এি ট িজরা হাতসও ফ জট উঠল িার 
সমস্ত ম জখ। 
 
বল ন। 
 
বাবর ছাইটা তনজেই পঝজি পফজল তদল। 
 
আতম এই এি বছর চািতর িরলাম, মজন িরজি োজরন লাখ লাখ টািা বাতনজেতছ। 
সবাই িাই মজন িজর। গিণটজমেও িাই মজন িরজছ। তিন্তু শুনজল অবাি হজবন, আমার 
বযাাংজি এিটা েেসাও পনই। বি িে িজর েীবনটা চাতলজে এলাম। পছজলজমজেজদর 
পলখােিা িরাজি পেজরতছ, ঐ যা। তিন্তু এিটা বাতি বল ন, এি ট িরা েতম, পবনাতমজি 
টািা–তিছ  না। শুতন, আমাজদর পিাজনা পিাজনা সাজহজবর ফজরজন টািা েেসা আজছ— 
 
থাি ওসব। নাইবা বলজলন। 
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না, না, বলতছ। এই েজনয পয, আেনাজদর িােটা িজর তদজি পচজেতছলাম বজল মজন 
িরজবন না, আতম পয আজস িার েজনযই িতর। আেনারা মাজন আেনাজি আতম অনয 
পচাজখ পদতখ। আেতনও তরতফউতে, আতমও আমার সেিৃি বাতিঘর েতমেমা সব 
ম শ্টীদাবাজদ পছজি এজসতছ। পমজেটার তবজে পয িে িজর তদজি হজে িা বলজল পিউ 
তবশ্বাস িরজব না–আেনারা আমার পমজেজি তনজের মজন িজর তিছ  তদজি পচজেতছজলন–
বলজি বলজি িদ্রজলাি উদগ্রীব পচাজখ িািাজলন বাবজরর তদজি। িথা পশ্ষ িরজি 
োরজলন না। িে, োজছ বাবর িার রতিবাদ িজর। পি োজন হেি পস েজনযই এি 
রাজি পস এখাজন এজসজছ তি-না। 
 
বাবল বলল, আতম পসই বযাোজর এজসতছ। 
 
পিন, তিছ –অনয রিম তিছ –মাজন–বল ন। 
 
গেনার টািাটা আমরা পদব বজলতছলাম। 
 
পস আেনাজদর দো। 
 
বাবজরর হঠাৎ রাগ হজলা িদ্রজলাজির দীনিা পদজখ। এরা েৃতথবীজি বাস িজর িী িজর? 
িার সামজন বাবর িার অতনো সজেও তনজেজি ঈশ্বজরর মি মজন িরজি বাধয হজে। 
বাবজরর হাজি িার সব তিছ  তনিটর িরজছ এখন– অথচ বাবর পমাজটই িা উেজিাগ 
িরজি োরজছ না। িাই পস চ ে িরল। 
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িদ্রজলাি বলজলন, গেনা। আতম তনজে এজসতছ। এখন— 
 
োতন। টািাটা পদব বজলতছলাম। 
 
হযাুঁ। 
 
টািাটা পচজি তদজল অস তবজধ হজিা। আেনার নাম োতন না তলজে আজছ তি-না। তিছ  
তচন্তা িরজবন না। টািাটা নগদ িাল আেতন পেজে যাজবন। আতম তদজে যাব। 
 
িদ্রজলাজি পযন তনজের িানজি তবশ্বাস িরজি োরজলন না। এি ম হূজিট িার পচহারাটা 
আজলা হজে উঠল। তিতন তিছ  শ্ে খ ুঁেজলন, তিন্তু পেজলন না। পশ্জষ বলজলন, এিট  চা 
খান। 
 
না, আতম চতল। এই িথাটা বলজি এজসতছলাম। 
 
অজনি অজনি ধনযবাদ। আেনাজি িী আর বলব। 
 
আর শুন ন, আলিাফ পযন না োজন। 
 
আমার পমজের তবজেজি আসজবন না? 
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আসব। চতল এখন। 
 
তিছ  পখজলন না? 
 
আবার পিাজনাতদন। 
 
আো, আমার নাম িী তলজে আজছ বজল মজন িজরন? 
 
আতম খবর োইতন। িজের তি আজছ। তবেদ পিা ে রুষ মান জষর েজনযই। িে িরজলই 
িে। 
 
িব , এই বেজস মান সম্মান। 
 
আতম যাতে। িাল টািা োজবন। 
 
িদ্রজলাি বাবরজি দজরাো েযটন্ত এতগজে পদবার শ্তক্ত েযটন্ত পেজলন না। তনশ্চল হজে 
দাুঁতিজে রইজলন ঘজরর মাঝখাজন। 
 
ঘজর এজস শুজি যাজব হঠাৎ বাবজরর মজন েিল বাবতলর িথা। পদৌজি পস পটতলজফাজনর 
িাজছ পগল। তরতসিারটা ি লল। নাতমজে রাখল। তনজের ব জির স্পন্দন শুনজি োজে পস 
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স্পে। হািঘতিটা খ ুঁেল। বাথরুজম খ জল পরজখজছ। ঘতির তদজি িাতিজে িার সমস্ত 
শ্রীর পযন োতিজে উঠল এিটা দীঘট স্ক র মি। ঘতিজি সাজি বাজরাটা বাজে। পস বজল 
এজসতছল, বাবতলজি, এগারটাে িার পটতলজফাজনর অজেক্ষা িরজি। বাবতলর দ জটা স্তন 
আবার পস পদখজি পেল ঘতির ডাোজল। আর নাজি পসই অস্পে স ঘ্রাণ।ধীজর, পযন 
স্বািযস্বেল। পখািা মাজের পিাজল ঘ ম পথজি পেজগ ওজঠ, পিমতন নজি চজি উঠল িার 
তশ্শ্ন। বি হজি লাগল। উত্তাে তবতিরণ িরজি শুরু িরল। উত্তাজে, আেিজন, পস িার 
পদজহর পচজেও তবশ্াল হজে উঠল পযন। িারের আবার হঠাৎ ঘ তমজে েিল। শ্ীিল হজে 
পগল। অতস্তত্ব অবল প্ত হজলা িার। বাবর পটতলজফাজনর িাজছ এজলা। 
 
এখন ডাোল িরজব বাবতলজি? এই মাঝ রাজি, যখন ওজদর বাতির সবাই ঘ তমজে 
েজিজছ, তনস্তব্ধ হজে পগজছ চারতদি। গিীর রাজি পটতলজফাজনর আওোে বি উচ্চগ্রাজম 
বাজে। যতদ সবার ঘ ম পিজঙ্গ যাে? যতদ বাবতলর িাই পটতলজফান ধজর? যতদ বাবতলই ধজর 
আর োজশ্র ঘজর িান খািা িজর থাজি িার িাবী? 
 
হাতস ফ জট উঠল বাবজরর পঠাুঁজট। পখলারাম, পখজল যা। মন্দ িী? বাবর রল ব্ধ হজলা 
তবেজদর সামনা িরজি। তবেদ যতদ আজসই পদখা যাি না আতম িী িজর সামলাই। 
তরতসিারটা ি জল তনল বাবর। ধীজর, এিটার ের এিটা নম্বর পঘারাল পস। শুনল অনয 
তদজি পবজে উঠল পটতলজফান। তিম্বা এি দ্রুি পয, পবজে ওঠার আজগই পিউ তরতসিার 
ি লল। তিন্তু অের েক্ষ পিাজনা সািা তদল না। 
 
গাঢ় তহাংস্র এিতট স্তব্ধিা। 
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িখন বাবর বলল, হযাজলা। 
 
পস স্তব্ধিা আজরা তবিট হজে উঠল। 
 
বাবর আবার বলল, হযাজলা। 
 
িব  পসই স্তব্ধিা হিযা িজর পিউ উত্তর তদল না। তিন্তু আশ্চযট, বাবজরর মজন হজলা 
স্তব্ধিা এখন িার তহাংস্র নখরগুজলা গুতটজে আসজছ আজস্ত আজস্ত। ঘ তমজে েিজছ। বাজঘর 
স বণট তেজঠ ধীজর ধীজর সূজযটাদজের আজলা এজস েিজছ। তনমটল বািাস বইজি শুরু 
িজরজছ তদগজন্তর তদি পথজি। 
 
বাবর অিযন্ত পিামল রশ্ান্ত িজে রাে তফস তফস িজর উচ্চারণ িরল, হযাজলা। 
 
অের তদি পথজি েবাব এজলা, এখন পেৌন এিটা বাজে। 
 
বাবতল! বাবতল! বাবতল! 
 
নামটা বারবার উচ্চারণ িজরও িাতপ্ত হজলা না বাবজরর। পযন এই উচ্চারজণর মধয তদজে 
পটতলজফাজনর িাজরর পিির তদজে িার ঈষৎ িতম্পি দ জটা হাি বাবতলর শ্যামল ম খটাজি 
আদর িরজি লাগল। 
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বাবতল ি তম পেজগ আছ? িী িরছ বাবতল? পিান ঘজর পটতলজফান? বাবতল, ি তম রাগ 
িজরছ? আতম এগারটাে পটতলজফান িজরতছলাম। 
 
তমজথয িথা। 
 
ি তম পটতলজফাজনর িাজছ তছজল? 
 
বাবতল িার উত্তর িরল না। 
 
তছজল ি তম পটতলজফাজনর িাজছ? 
 
আেতন তমজথয িথা বজলন। 
 
হাসল বাবর। বলল, হযাুঁ তমজথয বজলতছ। পিামাজি তমজথয বজল পদখলাম পিমন লাজগ। 
ি তম আমাজি বিজব না। বাবতল? বজিা না? আতম খ ব খারাে। আতম খ ব খারাে পলাি। 
পিামাজি এিক্ষণ বতসজে পরজখতছ। 
 
তে না, আতম আেনার েজনয বজসতছলাম না। 
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পটতলজফান পিামার ঘজর? ঘ ম তেজল? আে োন, সারাক্ষণ পিামার িথা মজন েজিজছ। 
মজন হজেজছ। েীবজনর সবজচ িাল এিটা তদন আমার আে। এই তদনটার েজনযই 
আমার েন্ম হজেতছল। বাবতল! পিামাজি বড্ড পদখজি ইজে িরজছ। িাল আসজব? 
 
না। 
 
এজসা না িাল?— আো, েরশু সিাজল। িজলে যাবার েজথ। 
 
না। 
 
ি তম খ ব রাগ িজরছ। এি রাগ িরজি পনই। আতম পিামার িাল চাই। ি তম িি বি 
হজব। িি নাম হজব পিামার। পিামার তবজে হজব। আতম পিামার বাতিজি পবিাজি যাব। 
আো, আতম পগজল আমাজি িী পখজি পদজব?–বল। বল? বাবতল?–না, ি তম সতিয রাগ 
িজরতছ। আমাজি এিবার বজি দাও। বাবতল? সতিয এিটা েরুতর িাজে এমন আটজি 
পগলাম, িাছািা পটতলজফানটাও খারাে তছল, এই এিট  আজগ তঠি হজেজছ। মাি িজেি 
তমতনট আজগ। তবশ্বাস ির। 
 
আেতন মজন িজরন, আতম পছজল মান ষ, না? 
 
যাি, িথা বলজল িাহজল। আতম িাবলম, আর পিাজনাতদন আমার সজঙ্গ িথা বলজব না। 
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আেতন মজন িজরন, আতম তিছ  ব তঝ না? 
 
িা পিন? ি তম সব পবাঝা। ি তম সব পবাঝ বজলই না আে পিামাজি এি আদর 
িরলাম। আসজব না িাল? 
 
পটতলজফান আেনার খারাে তছল না। 
 
ি তম তরাং িজরতছজল নাতি? 
 
না। 
 
িাহজল িী িজর ব ঝজল? 
 
হযাুঁ, িজরতছলাম। 
 
আতম বাসাে তছলাম না। এই পিা? বাইজর আটজি তগজেতছলাম। পচজিাজশ্লািাতিো পথজি 
সাজহব এজসজছন িার সজঙ্গ তিছ  আজলাচনা তছল। উতন িালজিই ইজোজরাে যাজেন। 
আবার দশ্তদন ের ঢািাে আসজবন। পিামার েজনয এিটা মোর তেতনস আনজি 
তদজেতছ িার িাজছ। 
 
চাই না। আতম আেনার তেতনস। 
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পিন? এি রাগ িরজল আতম পিাথাে যাব বলজি োর? 
 
পযখাজন আেনার খ তশ্। আেনার িি োেগা। 
 
হযাুঁ, তঠি বজলছ। তিন্তু িারা আমার আেন নে। 
 
আতমও আেনার পিউ না। 
 
ি তম আমাজি পটতলজফান না িরার েজনয পয শ্াতস্ত পদজব িাই পনব। 
 
আতম আেনাজি পটতলজফান িরজি বতলতন। 
 
আো পশ্ান, এসব পটতলজফাজন হে না। িাল ি তম এজস আমাজি খ ব িজর বজি তদজে 
যাও। আসজব না? 
 
পিাজনাতদন আর আসব না। 
 
পিন? 
 
োজহদার সজঙ্গ আমার পদখা হজেতছল। 
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িজব? 
 
আে। 
 
আমার এখান পথজি যাবার ের? 
 
হযাুঁ। 
 
পিমন আজছ ও? 
 
তমজথযবাদী। আেনার সজঙ্গ ওর পসামবাজরও পদখা হজেজছ। 
 
িাই বজল পিমন আজছ তেজগযস িরজি পনই আে? 
 
আেনার তচতঠ পদখলাম। 
 
হৃৎতেণ্ডটা পযন গলার িাজছ উজঠ এজলা বাবজরর। বলল, পদখজল? 
 
হযাুঁ। 
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ও পদখাল? 
 
োজহদা পিামাজি পদখাল? 
 
পয িাজবই পহাি, আতম পদজখতছ। 
 
িারের? 
 
ঘটনার হাজি তনজেজি পছজি তদজে বাবর বলল, িারের িী? 
 
আবার িী? আেতন পিাজনাতদন আমাজদর বাসাে আসজবন না। যতদ আজসন িাইোজি 
সব বজল পদব। 
 
পবশ্, আসব না। 
 
আেতন, আেতন এিটা ইির। আেতন মান ষ না। আেতন সব োজরন। পটতলজফান রাখার 
শ্ে শুনল বাবর। 
 
তবছানাে তচৎ হজে শুজে েিল পস। িাতিজে রইল বাতির তদজি। পিমন এিটা অস্পে 
রামধন  বাতিটা তঘজর তির হজে আজছ। পিাথাে পযন পস শুজনতছল, এটা এিটা 
বযাতধবাতির চারতদজি এই রামধন  পদখাটা। িালজিই এিবার পচাজখর ডাক্তাজরর িাজছ 
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পযজি হজব। এই পয মাজঝ মাজঝ মাথাটা এিট  তটে তটে িজর এটাও পবাধহে এই 
পচাজখরই েজনয। তিন্তু পস পিা সব তিছ ই েতরষ্কার পদখজি োে। েিজি োজর। নাতি, 
বণটিানা হজে যাজে? 
 
বাবর হাসল। বণটিানা? মন্দ িী? লালজি পবগুতন পদখজব। সব েজি নীল। আমরা তি 
বজণটর সমূ্পণট বযঞ্জনা এই দ জটা পচাখ তদজে উেলতব্ধ িরজি োতর? আতম এিটা গাজছর 
োিাজি যিট ি  সব ে পদতখ, পয সব ে পদতখ, আজরিেন তি তঠি িাই পদজখ? 
 
আে হুইতকটা এিট  পবতশ্ হজে পগজছ। 
 
আশ্চযট, েরের দ তদন দ জটা পমজে রাে এিই িথা বলল। বাবর পিাজনা িারণ খ ুঁজে 
োে না, পিন লতিফা িাজি ঐ িথাগুজলা বজলজছ। পিন পস পলখােিা পছজি তবজের 
িজন হজি চজলজছ? আর োজহদাই বা িী রিম? তচতঠটা বাবতল পদখল িী িজর? িী 
তলজখতছল। পস তচতঠজি? িথাগুজলা মজন আজছ? না। বক্তবযটা মজন েিজছ, শ্েগুজলা মজন 
পনই। বাবতল পদজখজছ তচতঠটা। পদজখজছ? না, োজহদা পদতখজেজছ? োজহদা পিন হঠাৎ 
পদখাজি যাজব? িাহজল োজহদা তি িার সাজথ যাজব না? োজহদা পিা বজলতছল, যাজব। 
িারা দ েন এি সজঙ্গ উত্তর বাাংলা যাজব। 
 
পখলারাম, পখজল যা। বাবতল পেজনজছ, োন ি। িাল যতদ বাবতল িার বাসাে আজস 
িাজিও আশ্চজযটর তিছ  পনই। ঐ বেজসর পমজেরা বরাং আসব না বজলই আজস। না বজল 
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হযাুঁ িজর। বাবতল এজল, িাল িাজি আর পস ছািজব না। শুধ  আদর নে, চ জমা নে, িথা 
নে। বাবতলজি পস িাল পসাো তবছানাে তনজে যাজব। 
 
বাবর শুধ  এই িথাটা ি জল পগজছ, বাবতল স্পে বজল তদজেজছ, পস আসজব না। পবাধহে 
হুইতকর েজনয িার এখন তবশ্বাস িরজি পিাজনা বাধা হজে না পয বাবতল িাল আসজব। 
 
বাবর পটর োে আবার িার দ োজের মাঝখাজন উত্তাে বািজছ। বি হজে। িার পদহজি 
ছাতেজে উঠজছ আেিজন। বাবর উে ি হজে শুল। শ্াসন মানল না। িব  বি হজি লাগল। 
উত্তাজে উজত্তেনাে পযন পসখাজন পছাট পছাট রাম বাোজনার িাতঠজি বাতি েিজি লাগল। 
সৃতে হজি লাগল এিটা দ্রুি লে ছজন্দর। লেটা দ্রুি পথজি আজরা দ্রুি হজি লাগল। 
পচাজখর পিিজর বাবতলজি পস পদখজি পেল স্পে। তনবটাি। নগ্ন। িাজছ, আজরা িাজছ। 
সমস্ত অতস্তত্ব তদজে িাজি অন িব িরজি লাগল বাবর। 
 
আজরা িাজছ। 
 
বাবতল এখন িার পদজহর সজঙ্গ এি। আর য গজল পযন বােজছ পসই পছাট পছাট রাম। 
পদািাজন পদখা পখলনা রাম। নীল রাং চারতদজি। মাঝখাজন এিটা উজ্জ্বল লাল পরখা। 
বৃত্তািাজর ঘ রজছ নীল, লাল, নীল। আবার নীল, আবার লাল, আবার নীল। ঘ রজি ঘ রজি 
রাং দ জটা এিািার হজে পগল। বােনার দ্রুি লে পযন বাবজরর অতস্তত্বজি অতিক্ৰম িজর 
এখন হঠাৎ পশ্িলিাটা োতখব মি উজি পগল উজধট আিাজশ্, শূ্জনয। উজ্জ্বল পরাজদ ে জি 
পযজি লাগল বাবজরর পচাখ। পস দ হাজি সজোজর পচজে ধরল। িার উত্তপ্ত অধীর দ্রুি 
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স্পতন্দি তশ্শ্ন। এবাং িৎক্ষণাৎ এি বহু আিাতঙ্গক্ষি, মজন্ত্রাচ্চাতরি, খরনচজির বৃতের 
আজবজগ আিাশ্ তবদীণট হজে পনজব এজলা অন্ধ, অেস্র শ্াজস্ত্র বতণটি চতিশ্ তদন-রাতির 
রান্তর োহাি পডাবান ম খর েলধারা। বাবর পিজস পযজি লাগল িতলি এিটা সব ে 
োিার মি। 
 
তদজনর রথম িাে বযাাংজি যাওো। হিরন সাজহজবর পমজের গহনার দরুন সাজি ন 
হাোর ি লজি হজব। পচি িাটজি ি জল সাজি দশ্ হাোর তলজখ পফলল বাবর। ি লটা 
আর সাংজশ্াধন িরল না। সাজি দশ্ হাোরই ি লল। এি হাোর তনজের িাজছ থািজব। 
এি টািা এি সজঙ্গ সাধারণি তনজের েজনয রাজখ না, আে রাখল। বাবর ঘটনাচজক্ৰ 
তবশ্বাস িজর। পি োজন, িখন িী হে, পিান িাজে লাজগ। পনাট পনবার সমে বাবর 
ে রজনা পনাটই েছন্দ িরল। তিন্তু এমনিাজব ে রজনা পনাট পস চাইল পযন িাজরা সজন্দহ 
না হে। হিরন সাজহবজি ে রজনা পনাট পদো িার েজনয, বাবজরর েজনয, উিজের েজনযই 
তনরােদ। পিবল তনজের পনাটগুজলা নি ন দশ্ টািাে তনল পস। মযাজনোর সাজহব 
তেজগযস িরজলন, িী বযাোর বাবর সাজহব। এি সজঙ্গ হঠাৎ এি টািা িযাশ্ দরিার 
েিল? 
 
এিটা েতম তিনব। আে বােনা হজে। 
 
িাই নাতি? পিাথাে? 
 
বনানীজি। 
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পমানাজেম খাুঁর বাতির োজশ্ই নাতি? বজল মযাজনোর খযা খযা িজর হাসজলন, উচ্চাজঙ্গর 
এিতট রতসিিা িরজছন। বাবরও িার েবাজব িারই মি খযা খযা িজর হাসল ইজে 
িজর। মযাজনোর িা পদজখ আজরা স ধা পঢজল উচ্চগ্রাজম। এবার খযা খযা িজর উঠজলন। 
বাবর বযাাংি পথজি পবরুল। 
 
হঠাৎ মজন হজলা, খবজরর িাগজে তি হিরন সাজহজবর নাম পবতরজেজছ? পমাি পথজি 
িাগে তিজন িন্নিন্ন িজর পদখল পস। িা, সাসজেণ্ড অতফসারজদর নাজমর তলে আেও 
পবজরােতন। িার মাজন আর এিটা তদন িদ্রজলাি এই পরাোর তদজন দারুণ উৎিোে 
ি গজবন। এ হজে স্বোং ঈশ্বজরর নাটি। বাবর হাসল। 
 
হিরজনর বাতির সামজন এজস িাতিজে পদখল। চারতদি। না, সজন্দহেনি িাউজি 
পিাথাও পদখা যাজে না। টািাটা খবজরর িাগজে ম জি পস িরির িজর তসুঁতি পবজে উজঠ 
িতলাং পবল তটেল। অজেক্ষা িরল। পিউ সািা তদল না। আবার পবল বাোল। 
অজনিক্ষণ েযটন্ত দরো খ লল না পিউ। পবলটা আবার তটেজি যাজব দরো ফাুঁি হজলা। 
পদখা পগল হিরন সাজহজবর তনতশ্োগা পচহারা। 
 
বাবর বলল, এই পয। এবাং খবজরর িাগজের পমাটা পমািিটা হাজি ি জল তদল িাুঁর। 
বলল, এজি আজছ। 
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উত্তজরর অজেক্ষা না িজর পস তফজর এজলা গাতিজি। আবার চারতদজি পদখল। এিটা 
পলাি গাছিলাে দাুঁতিজে আজছ দূজর। আই তব-র পলাি? আো, পদখাই যাি। বাবর 
এিটা তসগাজরট পবর িজর। এ-েজিট ও-েজিট হািিাবার িাণ িরল। িারের 
পলািটার িাজছ তগজে বলল, পদশ্লাই আজছ? 
 
পলািটা পযন িৃিাথট হজে পগল। পদশ্লাই বার িজর তদল বাবজরর হাজি। না, পগাজেন্দা 
হজল এিটা িৃিাথট হজিা না। বাবর তসগাজরট ধতরজে গাতিজি তফজর পগল, আেনাটা 
এিট  ঘ তরজে তদল যাজি পলািটাজি পদখা যাে। খ ব ধীজর গাতি চালাল পস। তিছ  দূর 
পগল। পদখল পলািটা এবার চারতদি পদজখ গাছিলাে বসল রস্রাব িরজি। 
 
যািঃ বাবা। এই বযাোর? পসই েজনয পলািটাজি আমন উসখ স িরজি পদখা তগজেতছল? 
বাবর গাতির গতি বাতিজে েলজি বি রাস্তাে তগজে েিল িখন। 
 
ঘতি বলজছ, দশ্টা দশ্। োজহদা তনশ্চেই এখন পহাজেজল পনই। ওর সজঙ্গ পদখা িরা 
দরিার। রথমি, বাবতল িী িজর িার তচতঠ পদখল। তিিীেি, উত্তর বাাংলাে োজহদা 
পযজি রাতে তি-না। এই দ জটা বযাোর েতরষ্কার িরা দরিার। 
 
পহাজেজলর দাজরাোনজি পস তেজগযস িরল োজহদার িথা। 
 
আো দাুঁিান, পদজখ আতস। 
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তশ্গতগর। 
 
আজরিটা তসগাজরট ধরাল বাবর। োেচাতর িরল খ ব পছাট েতরসজর। গাছোলার মাথাে 
আজলার নাচন পদখল। িখন তফজর এজলা দাজরাোন। 
 
রুজম পনই। 
 
ও। আো। এজল িাজি বলজব–না থাি, আতম আবার আসব। বাবর এোরজোজটট এজলা। 
সিাজল ঘ ম পথজি এি পদতর িজর উজঠতছল পয, নাশ্িা খাবার সমে তছল না। তখজদও 
তছল না পিমন। এখন রচণ্ড তখজদ িজর উঠল। পস পরজস্তারাুঁে তগজে বসল। আলিাজফর 
পেন সিাল পেৌজন আটটাে পছজি পগজছ। আলিাফ তি িােগুজলা তঠি মি গুতছজে 
আসজি োরজব? ভ্ৰি তিি িজর িাবল খাতনি বাবর। এখন সমে খ ব স তবজধ যাজে না। 
হিরন সাজহব িােটা পদজবন বজলতছজলন, তিতন তনজেই এখন িাৎ। এর আজগ এিটা 
িাজে তবজশ্ষ তিছ  থাজিতন। আে সাজি নহাোর টািা অমতনই চজল পগল। না তদজলও 
োরি। আলিাফ না তদজিই বজলজছ। তিন্তু িার পয িী হজলা, হঠাৎ মজন হজেতছল 
টািাটা না পদো খ ব বি রিজমর অনযাে হজব। 
 
অন িাে বাবজরর স্বিাবতবরুদ্ধ। যারা অন িাে িজর িারা এজগাে না। অন িাে এিতট 
তশ্িজলর নাম। িী িরলাম পসটা বি নে, িী িরতছ পসটাই তবজবচয। তবজলজি থািজি 
এিটা নাটি পদজখতছল বাবর। িার এিটা িথা এখজনা মজন আজছ িার। পমজেতট 
তেজগযস িজরতছল, আতম পিাথাে? পছজলতট িার উত্তজর বজলতছল, অিীি এবাং িতবষযজির 
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মাঝখাজন, পযখাজন ি তম আজগও তছজল, এখন আছ এবাং েজরও থািজব। অসাংখয 
বিটমাজনর গ্রন্থনা আমাজদর েীবন। 
 
রুতটর ওের ে রু িজর মাখন লাগাল বাবর। আবার সন্তেটজণ সমস্ত মাখন পচজছ ি জল 
পফলল। এমতনজিই পমাটা হজে যাজে পস। এি মাখন খাওো িাজের িথা নে। পোচ 
িরা তডম দ তটজি মজন হজলা পযন পিাজনা সেটনারীর স্তনয গল। বাবর িাটার আঘাজি িা 
িাঙজলা। গতিজে েিল গাঢ় হল দ রস, পযন এি েতণ্ডস পরাগাক্ৰান্ত মান জষর বীযট যা 
শ্ীিল রক্ত মান জষর েন্ম পদজব। 
 
এই উেমাটা আলিাফজি এিতদন পস নাশ্িা পখজি পখজি বজলতছল। িারের পথজি 
সপ্তাহখাজনি নাতি আর আলিাফ তডজমর পোচ ম জখ ি লজি োজরতন। 
 
আলিাফ বজলতছল, পিামার এিটা বি পদাষ তি োন? ি তম পসক্স ছািা তিছ ই িাবজি 
োর না। সবটক্ষণ ঐ এি িথা িাবতছ, সব তিছ জিই ঐ এি তেতনস পদখছ। 
 
পিন নে? মান জষর েীবজন বি সিয িী বল? 
 
আলিাফ বজলতছল, ি তম বল। 
 
আসজল আলিাফ অিশ্ি পবাজঝ না। তহজসবটা পবাজঝ। আসবাব-েজির শ্খ আজছ। আর 
মা বলজি অোন। 
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বাবর বজলতছল েীবজন এিটা ঘটনাই সিয। িা হজে মৃি য। 
 
বজল যাও। 
 
মৃি য িীজস সম্ভব? 
 
সব তিছ জিই। অস জখ-তবস জখ, ছাদ পথজি েজি তগজে গাতি অযািতসজডে িজর 
আত্মহিযাে, আর িি তিছ জি। 
 
আতম িা বলতছ না। মূলি মৃি য দ রিাজর আসজি োজর। এি ক্ষ ধাে। আর এই িােটা 
যাজি িাল বাাংলাে পযৌনসঙ্গম বজল, িার অিাজব। 
 
ক্ষ ধাে না হে মান ষ মজর স্বীিার িতর, তিন্তু ঐ িাে না িরজল মান ষ মরজবা পিন? বহু 
তচরি মার আজছ। েজথ ঘাজট। 
 
আতম বযতক্ততবজশ্জষর িথা বলতছ না। মজন ির যতদ পিাজনাক্ৰজম আে পগাটা মান জষর 
মজধয পযৌনসঙ্গম বন্ধ িজর পদো যাে, িাহজল? নি ন মান ষ েন্মাজব না। এি ে রুষ েজর 
েৃতথবীজি মান ষ নাজম পিাজনা রাণীর অতস্তত্ব থািজব না। 
 
পিামার সব অদ্ভ ি িথা। 
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অদ্ভ ি পশ্ানাজলও অবাস্তব নে। আতম বলতছলাম ক্ষ ধা আর পযৌনেীবন মান ষজি য গ 
পথজি য গ বাংশ্ পথজি বাংশ্ আতবষ্কার পথজি আতবষ্কাজর পঠজল তনজে যাওোর দ তট শ্তক্তর 
নাম। এ ছািা িৃিীে পিাজনা শ্তক্ত পনই। আতম পযমন ক্ষ ধাজি েে িরবার েজনয িাে 
িরতছ, পিমতন ঐ তিিীেটার েজনযও সমে তদতে। 
 
বাবর েেসা তদজে পবতরজে এজলা। 
 
আহাজযট পস আেিাল আর আজগর মি স্বাদ োে না। ক্ষ ধা হে। তিন্তু পখজি ইজে িজর 
না। পখজি বজস তিন্তু তডশ্ েছন্দ হে না। আজগ িি অল্প সমজে পমন  পদজখ বজল তদজি 
োরিএইজট খাজব। এখন পমন  তনজে দীঘট সমে পিজট যাে, মনতির িরা যাে না। আজগ 
এমন হজিা ক্ষ ধা পবাধ হবার ম হূিট পথজি স্পে পদখজি পেি, পচাজখর সম জখ খাজদযর 
ছতব। িল্পনাে উত্তপ্ত স ঘ্রাণ এজস নাজি লগি িার। এমনতি েতরজবশ্টাও পিজস উঠি 
পচাজখজটতবল, সাদা চাদর, সব ে নযােতিন, ঝিঝজি পেট, ব দব দ েিান ঠাণ্ডা োতন। 
এখন পসই রখর মনটা আর পনই। পিাজনা পরজস্তারাুঁই েছন্দ হে না িার। পিাজনা 
সাতিটসই যজথে িৃতপ্তদােি বজল মজন হে না। বিতশ্স পদোটা বাহুলয পবাধ হে। এখন 
পস মাি এিতট তসতি বিতশ্স িজরজছ। 
 
আবার পস এজলা োজহদার পহাজেজল। দাজরাোন িাজি পদজখ এতগজে এজলা। বলল, 
আো এখজনা পফজরতন। 
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আতম োতন। 
 
পহাজেজলর সজঙ্গই িজলে। বাবর গাতি পিিজর ঢ তিজে িজলজের মাজঠ তগজে থামল। 
এই িাঠবাদাম গাছটা িার িাতর েছন্দ। পিমন শ্ান্ত, সহনশ্ীল, শ্ীিল, পছজলজবলার 
বন্ধ র মি। বাবর এিটা তসগাজরট ধরাল। িাতিজে রইল অেস্র সেল ডালোলার 
তদজি। আলিাফ রাওোলতেতণ্ড পথজি তফজর না আসা েযটন্ত পিাজনা িাে পনই। তেতণ্ড 
পথজি িাে তঠি মি গুতছজে আনজি োরজব তি-না ও, িাই বাুঁ পি োজন। বরাং পস 
তনজে পগজলই োরি। তিন্তু যািাোিটা পবতশ্ েছন্দ িজর আলিাফ, পহাজটজল থািা, 
টযািতসজি িজর ছ জটাছ তট িরা পফরার সমে বাতির েজনয তেতনসেি পিনা। বাবজরর 
েনয গিবার ও স ন্দর এিটা স্কাফ এজনতছল। লাল েতমজনর ওের সব ে িলজি 
পিালা। তঠি এই বাদাম গাছটার মি সব ে। আর সবজচ তবিেির পয, পিাজনা গাজছ 
এি মািার সব ে থাজি না, অসাংখয মািার সব ে তমজল এিটা বজণটর সৃতে হে। িাজছ 
এজল, এিটা এিটা িজর োিা লক্ষ িরজল িজব পবাঝা যাে রিৃতির এই িাতরগতরটা। 
এতদি পথজি মান জষর সজঙ্গ এিটা আশ্চযট তমল আজছ। অতমলও তি পনই? িাজছ এজলও 
মান জষর সব রাং পিা পচাজখ েজি না। 
 
আমাজি পি িিট ি  োজন? বাবর িাবল এবাং হাসল। বাবর তি পসই েজনযই এমন 
এজিিটা েতরতিতি সৃতে িরজি চাে যাজি আজরা অজচনা হজে যাে অেজরর িাজছ? এজি 
পস মো োে। মজন মজন হাসার স জযাগ হে আজরা। তনজেজি এি তনজবটাজধর েৃতথবীজি 
চি র পিাজনা যাদ ির বজল মজন হে িার। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

184 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

আতম েীবজনর যাদ ির এি তনজবটাধ েৃতথবীজি। 
 
বািযটা তনজের িাজছই খ ব চমিরদ মজন হজলা বাবজরর। িার িবজরর ওের তলজখ 
তদজল হে। বাবর পযন পচাজখই এখন পদখজি পেল িার িবর, িার মাথার মাজবটজল পলখা 
ঐ েতরতচতি, ঐ পঘাষণা, ঐ শ্ে সমূজহর অন্তরাজল রবহমান অট্টহাতস। 
 
আজরিটা তসগাজরট ধরাল পস। তসগাজরজটও আেিাল আর পিমন স্বাদ পনই। িি রিম 
ব্ৰ্াণ্ড বদজলজছ, পদশ্ী, তবজদশ্ী, তিন্তু পিাজনাটাই িাজি িার ক্ৰীিদাস িরজি োজরতন। 
এখন পস পয তসগাজরট খাজে িার নাম এিেন েলদস যর নাজম রাখা, পয তনউইেিট 
শ্হজরর েত্তন িজরতছল বজল োনা যাে। 
 
পিাথাে এিটা ঘণ্টা বােল। নজিচজি বসল বাবর। পচাজখ িাজলা চশ্মা েজর তনল। হাি 
দ জটা েি িজর রাখল তেোতরাংজের ওের। 
 
না, োজহদাজি পিাথাও পদখা যাজে না। বািাজস ট েটাে িজর েিজি থািা ফ জলর মি 
পমজেরা সব ে মাঠটাজি িজর পফলল। পিউ দাুঁিাল। পিউ হাসল। পিউ পিউ এিজোট 
হবার েজনয হাি টানাটাতন িরজি লাগল। পিউ অনয ক্লাজশ্ ঢ িল। এর মজধয োজহদা 
িই? বাবজরর পচাজখর সম জখ লাল নীল সব ে হল দ পবগুতন সাদা িাজলার নৃিয চলজছ 
অিযন্ত মন্থর িাজল। োজহদা আে িী রাংজের োমা েজরজছ পি োজন? োজহদার এিটা 
নীল োমা আজছ িার িাতর েছন্দ। আে যতদ পসই নীল োমাে িাজি পদখা যাে, বাবর 
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তনজেজিই এিটা শ্িট তদল, আে িাহজল পস তঠি এগারটাে োজহদার িথা মজন িরজি 
িরজি ঘ ম জি যাজব। 
 
আবার সব ফাুঁিা হজে পগল। পমজেরা আবার িাজদর েজরর ক্লাজশ্ তগজে বসল। আবার 
শুধ  রইল পস। িার তসগাজরট আর িাঠবাদাম গাছটা। পছজলজবলার মি আবার এিা 
হজে পগল পস। 
 
পস না হে োজহদাজি পদখজি োেতন। োজহদাও তি িাজি পদজখতন? পদজখ এতগজে এজলা 
না পিন? রাগ হজলা িার। ক্ৰমশ্ এই তবশ্বাসটা হজি লাগল পয, োজহদা িাজি পদজখও 
িাজছ আজসতন। 
 
িখন আর বজস থািা পগল না। চাো আজক্ৰনশ্টাজি রচণ্ড গতিজি রূোন্ততরি িজর পস 
পবতরজে পগাল িজলে পথজি। শুন ি োজহদা িার গাতির শ্ে, শুন ি ক্লাজশ্ বজস পথজি। 
োজহদা িার গাতির শ্ে পচজন। িিতদন এমন হজেজছ পহাজেজল গাতি রাখজি না 
রাখজিই ছ জট এজসজছ পস। 
 
আেনার গাতির আওোে পেলাম। 
 
েৃতথবীর সমস্ত শ্ে শ্হজরর এই তবতিন্ন গ্রাজমর পিালাহল সম হ এখন ছাতেজে উঠ ি। 
িার গাতির শ্ে, বতধর িজর তদি পয পদজখও িাজছ আজস না, বইজের োিাে পচাখ 
পরজখ পয তনস্তব্ধ ক্লাজশ্ বজস থাজি এবাং নীল োমা েজর তচত্ত হরণ িজর। 
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পখজল যা, পখলারাম পখজল যা। 
 
আতেজস এজলা বাবর। এোরিতন্ডশ্ন িরা তনজের িামরাে ঢ িজিই শ্রীরটা পযন স্বেন্দ 
ঝরঝজর হজে পগল, িার িাতর আরাম পবাধ হজলা। চ ে িজর বজস রইল। তিছ ক্ষণ। 
িারের িতফ বানাজি বলল। 
 
পিাজনা পটতলজফান? 
 
না। 
 
পিউ এজসতছল? 
 
না। 
 
ডি জমেগুজলা সব ফজটােযাট িরা হজে পগজছ? 
 
তে। 
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এিিািা ডি জমজের ফজটা-নিল তনজে এজলা রহমান। রজিযিটা িাল িজর পদখল। 
িারের তনে হাজি আলমাতরজি বন্ধ িজর রাখল। তেজগযস িরল, আলিাফ এিটা িজর 
িতে তনজে পগজছ পিা? 
 
হযাুঁ সযার, আতম তনজে অযাটাতচজি ি জল তদজেতছ। 
 
আেজির িাগেগুজলা তদন। 
 
িতফ পখজি পখজি রজিযিটা িাগে পদখল বাবর। িাগে পদখা মাজন পদশ্ তবজদজশ্র 
খবর পদখা। ওটা তিিীে তিম্বা িৃিীে েযটাজের তেতনস। রথজম পস পদজখ দ জের োিাে 
পটন্ডাজরর তবোেন। পিাথাে সরিাতর পবসরিাতর পি পিান িাে িরজি চাইজছ, পিান 
যন্ত্র চাইজছ, পিান তনমটাজণর েজনয আহবান োতনজেজছ। 
 
না, আে তিছ  পনই। িাগেগুজলা ছ ুঁজি পফজল তদল পমজঝর ওের। তেেনজি পডজি বলল, 
পটবল এি এজলাজমজলা থাজি পিন? লাল নীল পেতিল পনই পিন? পেতিল িাটা হেতন। 
পিন? পেোর ওজেট উে ি হজে আজছ পিন? পিন? পিন? পিন? 
 
তনিঃশ্জে পবোরা সব তঠি িরজি থাজি, িস্ত হাজি সাোে পগাছাে, পেতিলগুজলা সরু 
িরজি তনজে যাে িতম্পি হাজি। 
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বাবর উজঠ োেচাতর িজর। এিবার োনালার িাজছ। স্বে শ্াদা েদটার পিির তদজে তনজচ 
রােেথ পদখা যাজে। হারজমাতনোজমর চাতবর মি দাুঁতিজে আজছ সাতর সাতর গাতি। এি 
ওের পথজি পেেল োম্পটাজি মজন হজে অতিিাে এিটা তলেতেি। ম গ্ধ হজে 
িাতিজে থািজল বাবর। 
 
োজহদা তি িাজি পদজখতন। িাঠবাদাজমর গাছটার তনজচ দাুঁিাজল িজলজের পয পিাজনা 
পিাণ পথজিই পচাজখ েিার িথা। তিম্বা নাও েিজি োজর। হেি োজহদা লাইজব্ৰ্রীজি 
পগজছ। িমনরুজম আজছ। অথবা বান্ধবীজদর সাজথ ট ি িজর পবতরজে চীজন পদািাজন 
এজসজছ খাবার পখজি। চােতনে পখজি িাতর িালবাজস োজহদা। 
 
িথাটা মজন হবার সজঙ্গ সজঙ্গ রবল এিটা িাতগদ অন িব িরল বাবর পসই পরজস্তারাুঁে 
যাবার েজনয। পবরুজি যাজব এমন সমে পবজে উঠল পটতলজফান। 
 
হযাজলা। 
 
বাবার সাজহব? 
 
তবরক্ত হজলা বাবর। বযাটা হিরন আবার পটতলজফান িরজি পগল পিন? িাজি পিা িার 
পমজের গহনার দরুন টািা পদওোই হজেজছ। 
 
সতর, বাবার সাজহব পনই। 
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িজব পয এর আজগ তযতন ধরতছজলন তিতন বলজলন আজছন। 
 
তছজলন, পবতরজে পগজছন। 
 
িখন আসজবন? 
 
োতন না। 
 
বাসার নম্বর িি? 
 
বাবর ঠাস িজর পটতলজফান পরজখ তদল। িামরার বাইজর এজস রহমানজি বলল, লাইন 
পদবার আজগ শুজন তনজি োজরন না আমার িাজছ? 
 
সারা উতন পিা— 
 
আতম োতন উতন পি। উতন হজলই লাইন তদজি হজব পিাজনা মাজন পনই। 
 
আো সযার। 
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বাবর পবতরজে পগল। রহমান িী িজর োনজব পিিজর িি িী হজে পগজছ। হিরন এখন 
আর িাজদর পিাজনা িাজেই আসজব না। 
 
তলফজট দাুঁতিজে আেনাে তনজেজি িাল িজর পদজখ তনল বাবর। মাথার বাুঁ োজশ্ চ ল সজর 
তগজে এি তচলজি টাতি পবতরজে েজিজছ। হাি তদজে পটজন পদবার পচো িরল। ফজল 
আজরা ফাুঁি হজে পগল। পহোর পে বযবহার িরার পদাষই এই। চ ল িাতর হজে যাে। 
িবার ফাটল ধরজল আর পরাধ িরা যাে না। ক্ৰমশ্ বািজিই থাজি। আর পে না পদো 
েযটন্ত এই অবিা। বাসাে যাজব? তিন্তু োজহদা যতদ চােতনে পথজিও পবতরজে যাে? 
 
বাবর উধ্বটশ্বাজস গাতি চাতলজে পরজস্তারাুঁে এজস ঢ িল। না, পনই। ফযাতমতল রুজম উুঁতি 
তদজেই ব িটা তহম হজে পগল িার। নীল িাতমে েজর োজহদা বজস আজছ। এি ো 
এগুল। িখন পেছন তফজর পদখল পমজেটা। উিঃ, িী বীিৎস পচহারা। ঈশ্বর ি তম এখজনা 
আছ স্বীিার িতর। পেছনটা অতবিল োজহদার মি পদখজি। 
 
যাবার উজদযাগ িরজিই বাটলার সসম্ভজম তেজগযস িরল, বসজবন না সযার? 
 
না। েজর িখজনা। 
 
এিবার িাবল িাজি তেজগযস িজর, এই রিম বণটনার পিাজনা পমজে আজরা িজেিটা 
পমজের সজঙ্গ এজসতছল তি-না। েজর অনয রিম তসদ্ধান্ত তনজে আর থামল না। পসাো 
গাতিজি বজস দম তনল। তসগাজরটও ফ তরজে পগজছ। 
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িতেজনোজল তসগাজরট তিনজি তগজে পচাজখ েিল এিটা বই। এর আজগও বহুতদন 
পচাজখ েজিজছ। আে পযন তবজশ্ষিাজব েিল। বইটার নাম য দ্ধ নে পরম : জ্বলন্ত 
তিজেিনাম। ঘন িাজলা চিচজি রেজদ গাঢ় লাল রাংজে পলখা MAKE LOVE NOT 
WAR–পশ্ষ শ্েটা অেস্র খজণ্ড খতণ্ডি। হাসল বাবর, পযমন পস মাজঝ মাজঝই হাজস, 
এিা হাজস। 
 
তমজসস নাতফস িাজি বজলতছল, আেতন ও রিম হাজসন পিন? 
 
িই, নাজিা। 
 
আেতন হেি লক্ষ িজরনতন। িালই পদখাে। 
 
িথাটা পশ্ানার ের পথজি িজেিতদন পচো িজরতছল বাবর হাতসটাজি সাংযি িরজি। 
বদজল আজরা পবজিজছ। এখন হাল পছজি তদজেজছ পস। আবার হাসল। তিনল বইটা। 
বলল স ন্দর এিটা েযাজিট িজর তদন। 
 
উেহার পদজবন? 
 
হযাুঁ। 
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তিন্তু ব্ৰ্াউন েযাজিট ছািা পয পনই। সতর সযার। 
 
তঠি আজছ। পখালা থাি। 
 
বইটা তনজে পসাো পবতরজে পগল। 
 
স লিানা বলল, আজর আেতন? িী মজন িজর? হঠাৎ? 
 
এই এলাম। 
 
ও পিা অতফজস পগজছ। 
 
োতন। বাবতলও পিা িজলজে? 
 
হযাুঁ। বসজবন না? 
 
না। এতদি তদজে যাতেলাম। পসতদন বাবতল বলতছল তিজেিনাম সম্পজিট খ ব 
ইোজরজেড। োনজি চাে। এই বইটা ওজি পদজবন। 
 
আো। 
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আর বলজবন, পফরি তদজি হজব না। ওজি তদলাম। 
 
পেজল খ ব খ তশ্ হজব। এি িাে চা তদই? 
 
না তদজলই বাতধি িরজবন। 
 
স লিানা পিজঙ্গ েিল। হাতসজি। বলল, িথা তশ্জখজছন বজট! আো বাবতল এজলই বইটা 
পদব। 
 
পদজবন। চতল। আবার আসব। এজস অজনিক্ষণ গল্প িরব। চতল িাহজল। 
 
গাতি পঘারাজি পঘারাজি বাবর িাতিজে পদখল েদটা ি জল দাুঁতিজে আজছ। স লিানা। 
গাজলর এি োজশ্ পরাদ এজস েজিজছ পছাট্ট এিটা পচৌজিা তবস্ক জটর মি। পিমতন স স্বাদ  
পদখাজে। স লিানা মন্দ নে পদখজি। আজরিবার িাজি পদখল বাবর এবাং পচাজখ েিজি 
েিজি তবদাজের হাতস ফ তটজে ি লল। পযজি পযজি মজন েিল বাবতলজদর ঘজর এিটা 
বি ছতব আজছ। পসখাজন গাজল গাল পঠতিজে হাসজছ স লিানা আর বাবতল। বাবতলজি 
যতদ চ জমা তদজে থাতি িাহজল িা স লিানার গাজলই পদো হজলা। লযাজে লযাজে পোিা 
তদজে বধটমান যাওো আর িী? না, হাতস নে। লযাজে লযাজে পোিা তদজেই িি িী হজে 
পগল। লতিফাজি তচনল পিা ঐ িজর। োজহদাজিও। মযাতেজির বাজক্সর মি। এিটার 
পেট পথজি আজরিটা। পশ্ষ পনই। অনন্ত। এি পমজের মারফি আজরি পমজে। এি 
পমজে পথজি আজরি পমজেজি। 
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এজিি সমে বাবজরর মজন হে আসজল ওজদর মজধয পিাজনা িফাৎ পনই। োজহদা, 
বাবতল, লতিফা, ট তন, তরক্তা, েতল, েতে, স ষমা, মমিাে, আজেশ্া, পডইতে-সব এি। 
এি মাজে এি ছাজচ, এি রাংজে বানাজনা। পেছন পথজি িিতদন পস এিেনজি 
আজরিেন মজন িজরজছ। চ জলর পসই এিই তবনযাস, িােজির পসই এিই নিশ্া, 
িথার পসই এিই ঢাং। এমনতি যাজদর সজঙ্গ িার িখনও আলাে হেতন, েজথ ঘাজট 
তিজি, বাোজর পদখা, িারাও ঐ ওজদর মি। ওজদর িাবনাগুজলাও পযন এি। এি 
িাজদর রতিতক্ৰো। এি িাজদর েছন্দ। 
 
পিবল এিটা িফাৎ আজছ। পখালা গাজের গন্ধটা। িাজরা গাজে পলব র গন্ধ। িাজরা গাজে 
সদজের। খবর িাগজের। বন্ধ সব ে োতনর। তমতে িতফ-তসরাজের। েতনজরর। িী িজর 
পয ঐ তবতচি তবতিন্ন বস্তুর গন্ধ পয ওরা সাংগ্রহ িজরজছ পি োজন। তরক্তার তেজঠ ম খ 
রাখজলই িার মজন হজিা। সদয পখালা খবজরর িাগজে সিাল পবলা নাি ি তবজে আজছ 
পস। তেজগযসও িজরতছল, িাগজে গিাগতি তদজে এজসছ নাতি? 
 
না, নাজিা। পিন বল পিা। 
 
এমতন। 
 
িী পয সব অদ্ভ ি িথা। খবর িাগে! তহ তহ তহ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

195 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

আজেশ্াজি পস বজলতছল, আে তনশ্চেই সদ পখজেছ। 
 
িী পয বজলন। সদ আতম িজব খাই? সদ পখজলই আমার গাজে চািা চািা দাগ হে। 
 
তিন্তু সদাজের গন্ধ োতে পয। 
 
িাহজল আেতন পখজেজছন। 
 
আে অন্তি বছরখাজনি সদ খাওো দূজর থাি, পচাজখ পদতখতন। সতিয সদাজের গন্ধ োতে। 
 
যান ঠাট্টা িাল লাজগ না। 
 
আজেশ্া খ ব রাগ িজরতছল। আজেশ্া এখন পিাথাে? পগল বছর খ লনা পথজি এিটা তচতঠ 
তদজেতছল, িারের চ ে? এিবার পগজল হজিা খ লনাে। তনশ্চেই োুঁদজরল এিটা তগনী 
হজেজছ আজেশ্া। স্বামীজি এজিবাজর নজখ িজর পরজখজছ। পমজেজদর এি উচ্চাশ্া স্বামীজি 
নজখর ডগাে রাখা আর েরে রুষজি োজের িলাে। 
 
যা পখজল যা। 
 
আজরি বার যাজব োজহদার িজলজে? 
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এবার পিমন পযন এিট  সাংজিাচ হজি লাগল িার। বযাটা দাজরাোনটা লম্বা লম্বা সালাম 
পদে। ঘ ঘ র মি পচাখ রাজখ। গলাে আবার এিটা রূজের ক্ৰ শ্। তযশু পহ, পিামার দ িঃখ 
আতম অজঙ্গ ধারণ িজর এই োজের েৃতথবীজি মৃি যর আশ্াে বজস আতছ–এই রিম 
এিটা তনমটীতলি িাব। 
 
আো, এই পশ্ষবার যাওো যাি। না পেজল িখন আবার িাবা যাজব। বাবর উলজটা 
তদজি গাতি পঘারাল িজলজের উজেজশ্। 
 
দাজরাোন পনই। গাতিটা েজথর উের রাখল বাবর। িারের ধীজর ধীজর ফটজির িাজছ 
পগল। ফটিটাও বন্ধ। শুধ  পেজটর িাজছ পচারদজরাোর োিাটা ি ি জরর তেজির মি 
ঝ জল আজছ। ঢ িজব? 
 
বাবর অতি িজে পচার-দজরাোর পিির তদজে তনজেজি চালান িজর ওোজর তনজে পগল। 
পমরুদণ্ড খািা িরজিই ম জখাম তখ হজে পগল এি সহাসয শুভ্ৰবসনা তসসটাজরর। 
 
ইজেস? িী রজোেন? 
 
মাননীে িদ্র মতহলা িী এি পিৌশ্জল পচাজখ ভ্রুি তট এবাং পঠাুঁজট হাতস এিই সজঙ্গ সৃতে 
িজর তেজগযস িরজলন। এুঁরা আবার তিছ  তিছ  বাাংলাও োজনন। বাবর এি ম হূজিট 
তসদ্ধান্ত তনল–বাাংলাে েবাব পদজব না। 
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পস িার সবজচ মাতেটি ইাংজরতে পবর িজর বলল, রজোেন খ বই সামানয। আতম 
আেনারই এিেন ছািীর সজঙ্গ পদখা িরজি চাই। 
 
তসসটারও এবার ইাংজরতেজি শুরু িরজলন। 
 
পি পস? 
 
নাম বলজল তচনজবন? 
 
এখাজন আমাজদর সব পমজেজিই তচতন। পচার-দজরাো তদজে ঢ জি এখন তেঠটা টনটন 
িরজছ। বাবর বাুঁ হাজি এিবার বহু সহস্র বছর আজগ পখাোন লযাজের শূ্নযিজল তটজে 
ধজর বলল, োজহদা। 
 
ও োজহদা? তব.এ পসজিন্ড ইোর? পহাজেজল থাজি? 
 
হযাুঁ। পসই বজট। 
 
আেতন িার পি হন োনজি োতর? 
 
অবলীলাক্ৰজম বাবর বলল, আাংিল। 
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মাজের তদি পথজি না বাবার তদি পথজি? 
 
মাজের তদজি। বাাংলা আমরা বতল মামা। বজল বাবর এিটা তবগতলি তবশুদ্ধ হাতস দান 
িরল তসসটারজি। 
 
তিতন আবার তেজগযস িরজলন, তিতেটাসট ব জি আেনার নাম আজছ? 
 
িী তবটজিল তসসটার পর বাবা। এজিবাজর শ্ি ন মািটা। বাবর হাতসর তনমটলিা আজরা 
িজেিমািা বাতিজে তদজে েবাব তদল, ব জি নাম না থািবারই িথা মযাডাম। আসজল 
আতম িজেি মাস হজলা ঢািাে এজসতছ। এর আজগ িরাতচজি থািিাম। োজহদার মা 
আতম তেজঠতেতঠ িাই পবান। অজনিতদন োজহদাজি পদতখ না। পিমন আজছ ও? 
 
িাল আজছ। আমাজদর এখাজন পিউ খারাে থাজি না। 
 
িা বজট। িা বজট। 
 
তিন্তু আেনার পচহারা খ ব পচনা পঠিজছ। 
 
এই পর পসজরজছ। তনশ্চেই ব তি িাজি আজগও এখাজন আসজি পদজখজছ। িরাতচ পথজি 
সদয আসার তমজথযটা ধরা েজি পগজছ। তিন্তু বাবর োজন িী িজর ফাুঁদ পথজি পবরুজি 
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হে। পস মাথা ঝাুঁতিজে স্বীিার িরল অজনজিই এই িথা বজলন। আসজল বযাোর িী 
োজনন, আতম পটতলতিশ্জন িাে িতর পিা িাই। 
 
ও আেতন তটতিজি িাে িজরন? িী আনন্দেনি সাক্ষাৎ। খ ব রীি হলাম। োজহদা পিা 
পিাজনাতদন বজলতন। িার মামা তটতিজি আজছ। 
 
িী োতন। পদখা োব ওর? 
 
ওর বলা উতচি তছল। 
 
তসসটার হাুঁটজি শুরু িরজলন শ্ান বাুঁধান লন পচরা েথ তদজে। বাবর তেছজন হাি য ক্ত 
িজর তবনীি িতঙ্গজি হাটজি লাগল িার োজশ্। 
 
ওর অবশ্যই বলা উতচি তছল। আেতন হেি োজনন না, আমরা আমাজদর িজলজে রতি 
মাজসর পশ্ষ শ্তনবার এিতট িজর সিার আজোেন িতর। 
 
উত্তম িজরন। 
 
পস সিাে তবতিন্ন পেশ্ার পনিৃিানীে এিেন িজর তনমতন্ত্রি হন। তিতন পমজেজদর 
উজেজশ্ বকৃ্তিা িজরন। এজি বাইজরর েগৎ সম্পজিট পমজেজদর এিটা রিযক্ষ োন 
হে। িাজদর নি ন নি ন তবষজের রতি আগ্রহ সিার হে। 
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অবশ্যই। এ এি চমৎিার বযবিা। 
 
োজহদা যতদ বলি, আেনাজিও এিতদন ডািিাম বকৃ্তিা িরজি। 
 
আেতন আমাজি এখজনা বাতধি িরজি োজরন। 
 
বাবর স জযাগটা হািছািা িরজি চাইল না, তশ্িারী ি ি জরর মি পেট সরু িজর পস 
িাই ঝাুঁতেজে েিল। পি োজন িী পথজি িী হে। 
 
ঐ পয, লযাজে লযাজে পোিা তদজে বধটমান যাওো। 
 
তসসটার ঘ জর দাুঁিাজলন। 
 
দো িজর এিটা বকৃ্তিা পদজবন? 
 
আেনাজদর আজদজশ্র শুধ  অজেক্ষা। 
 
আতম চাই আেনার িাছ পথজি পমজেরা োন ি, িীিাজব েনিার সামজন দাুঁিাজি হে, 
িথা বলজি হে, তটতি মাধযম তহজসজব িিট ি  উেজযাগী, এই সব। সানজন্দ িা োনাজি 
পচো িরব। 
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আেনার তঠিানা? 
 
এই পয। 
 
বাবর েজিট পথজি িাডট পবর িজর তদল। বলল, এটা আমার বযবসার িাজে লাজগ। 
পবুঁজচ থািার, এই মর পদহটার সামানয স খ-স্বােজন্দযর েজনয বযবসা িরজি হে। বযবসা 
আমার মৃি য, তশ্ল্প আমার েীবন। 
 
িী স ন্দর িথা। সামজনর মাজসর েজরর মাজসই হেি আমরা আেনাজি ডািজি োতর। 
 
আতম অবশ্যই সমে িরব। 
 
আেতন োজহদার সজঙ্গ পদখা িরজি চান? 
 
এিবার পদখা হজল িাল হজিা। দরিার তছল। 
 
আসজল আমাজদর তনেম িী োজনন? ব জি নাম না থািজল এবাং তনিট আত্মীে যতদ না 
হন িাহজল তরতিেযাজলর িাজছ দরখাস্ত িরজি হে। তিতন সন্তুে হজল পিবলমাি এিবার 
সাক্ষাজির অন মতি তদজি োজরন। িজব আেনার েজনয— 
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না থাি। আমার েজনয আেনাজদর রতিষ্ঠাজনর তনেম িাঙ্গা পহাি চাই না। এতট 
তশ্ক্ষামতন্দর। এর তনেম িান ন বিরাই যতদ না মাতন পিামলমতি তশ্ক্ষাথটীরাই বা পিন 
মানজব? 
 
এি োজহদার েজনয বকৃ্তিার স জযাগ নে িরজি চাে না বাবর। বকৃ্তিাে আজরা িি 
নি ন োজহদার সজঙ্গ আলাে হজব। এখন বরাং তনেমতনষ্ঠ িরুণজদর েজনয উৎিতেি 
এিেন পরৌজঢ়র অতিনে িরাই স তবজবচনার িাে। এজি মানমীো িদ্রমতহলার পচাজখ 
িার মযটাদা বািজব। চাই িী হেি সামজনর মাজসই িাজি বকৃ্তিা িরজি ডািজবন। 
 
বাবর আজরা পযাগ িরল, আমাজদর েেগম্বর বজলজছন, যা তনজে িরজি োর না, িা 
অেরজি উেজদশ্ িরজব না। 
 
মূলযবান িথা। 
 
অিএব থাি। আেতন োজহদাজি বলজবন, আতম এজসতছলাম। েজর এিতদন দরখাস্ত 
িজরই পদখা িরব। তবদাে তদন। 
 
পচার-দরো তদজে পবতরজে এজলা বাবর। হাসল। তসসটার োজন না, দরখাস্ত ছািাই িার 
পমজেরা িি পদখা িরজছ। পস তনজেও িিবার এজসজছ। আে রথম ম জখাম তখ হজে 
পগাল বজল! িজব তশ্ক্ষা-মতন্দর িথাটা বজলজছ। য ৎসই। তনজেজিই বি রিজমর রশ্াংসা 
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িরজি ইজে িরল িার। বকৃ্তিা পদবার েজনয এখতনই িার তেজি চ লচ ল িরজি শুরু 
িজর তদজেজছ। 
 
পসই পঝাুঁজি পবশ্ তিছ দূর হাওোে পিজস পগল বাবর। োি পমাটজসটর ক্ৰতসাংজে দে িজর 
লাল বাতি জ্বজল উঠল। পযন পহাুঁচট পখল পস। হঠাৎ মজন হজলা তসসটাজরর সজঙ্গ আলাে 
িরজি িরজি িজলজের পিিজর অজনি দূর চজল তগজেতছল, অজনিক্ষণ তছল। োজহদা 
তি এিবারও িাজি পদজখতন? পদখজি োেতন? পিাজনা ক্লাশ্, পিাজনা িামরা, পিাজনা 
বারান্দা পথজি? আর িার তনজেরও পয িী হজেতছল, চারতদজি এিবারও পস িাতিজে 
পদজখতন। আসজল ঐ বকৃ্তিার রস্তাবটাই সব মাতট িজরজছ। 
 
পবাধ হে োজহদা ইজে িজরই িাজি এতিজে যাজে। হেি বাবতলজি পস-ই তচতঠটা 
পদতখজেজছ। পিন এতিজে যাজে? পিন পদতখজেজছ? পদতখজেজছ? োজহদাজি পিা আে 
েযটন্ত পস ছ ুঁজেও পদজখতন। শুধ  িথা বজলজছ। িাও শুধ  তসজনমা, ফযাশ্ন আর পচনা 
মান ষজদর তনজে। পিাজনা ইতঙ্গি নে, পিাজনা আমন্ত্রণ নে, তিছ  নে। আর োজহদার বেস 
এমন তিছ  নে পয বাবজরর মজন িী আজছ িা পবাঝার ক্ষমিা িার হজেজছ। তচতঠজি তিছ  
তছল? বাবতল পিন তচতঠটা েজি এমন তহাংস জট হজে উঠল? 
 
নাহ তিছ  ব ঝা যাজে না। তচতঠর রজিযিতট িথা মজন আজছ িার। পস তলজখতছল হুবহু 
এই রিম, ইাংজরতে পথজি বাাংলাে িরেমা িরজল দাুঁিাে–তরে োজহদা, িজেিতদন 
পদখা হে না। এর মজধয এি িাণ্ড হজেজছ। পসতদন ট তরেম তডোটটজমজে তগজেতছলাম। 
পসখাজন রাস্তার মানতচি পদজখ মনটা উি দ্ধ হজে উঠল। িাবতছ উত্তর বাাংলাে গাতি িজর 
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পবিাজি পগজল পিমন হে? ি তম যতদ পযজি চাও িাই তলখলাম। েজর পয বলজব, আজগ 
োনজল পযিাম, পিন পিামাজি তনলাম না ইিযাতদ, পস স জযাগ তদজি আতম রাতে নই। 
িািাহুিা পনই, যখন খ তশ্ োতনও। িাল পথজিা। মন তদজে েিাশুনা পিাজরা। আতম 
পমধাবী ছািীজদর েছন্দ িতর। েরীক্ষার ফল িাল িজর আমাজি পস আনন্দ তদও। ইতি 
বাবর। 
 
ইতির েজর পিামারই তলখজি তগজেও পলজখতন। পিবল োজহদাই পয যাজব আর পিউ 
যাজব না, পিমন পিাজনা অঙ্গীিারও পিাজনা শ্জে পনই। িব  এ রিম হজলা পিন? 
 
চমজি উঠল বাবর। পেছজন িজেিতট অধীর হণট পবজে চজলজছ। িখন সব ে হজে পগজছ 
বাতি। আটজি পরজখজছ। সবার েথ পস। রাগ হজলা বাবজরর। পদজব না পস েথ। িাণ 
িরল িার গাতি খারাে হজে পগজছ। বনাি খ জল তমজছতমতছ পদখল। আর আিাজচাজখ 
পেছজন সবার তবরতক্ত আর োশ্ িাতটজে পবরুবার েতরশ্রম লক্ষ িরল— িজর িৃতপ্ত পেল 
পস। পবাঝ, পবাঝ। িারের বাতি আবার লাল হবার আজগই লাফ তদজে গাতিজি বজস 
পবতরজে পগল সম জখ। 
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৮. ৈারা দুপরু ৈুরাপান্ 
সারা দ ে র স রাোন িরল বাবর। 
 
হািঃ হািঃ। ি তম পিাথাে আছ? অিীি ও িতবষযজির মাঝখাজন, পযখাজন আজগও তছজল, 
এখন আছ এবাং েজরও থািজব। িার এি বন্ধ জি েযাোসট োি পখজি পদজখজছ মাজঝ 
মাজঝ। পস তনজে পিাজনাতদন পচো িজরতন। পিান পিান স রা তমতশ্জে িজর িাও োজন 
না। পগলাজশ্র তনজচর তদিটা লালজচ, ওেজর পসানাতল–অস্বে, দোহীন এিতট োনীে 
বজল ওটাজি িার মজন হজেজছ। আে পস আতনজে পচজখ পদখল এবাং েছন্দ িরল! 
 
আবার আনাল এিটা। মাথার পিিরটা তনতমজষ শূ্নয হজে পগল পযন। মজন হজলা 
পফজরশ্িার মি পেযাতিমটে িার পদহ। আতদজি ইবতলসও পিা পফজরশ্িাই তছজলন। না, 
যতদ আমাজি েছদন িরজি বিলা হে, আতম হজি চাইব তমিাইল, বৃতের পফজরশ্িা, 
তিন্তু ইস্রাতফজলর তশ্ঙ্গা আতম চাই। ওটা আমার খ ব েছন্দ। বাবর তনজেজি পযন পদখজি 
পেল ঘন িাজলা পমজঘর অন্তহীন স্তজর পেযাতিমটে পদজহ দাুঁতিজে আজছ নগ্ন তনরািরণ 
তমিাইজলর তশ্ঙ্গা হাজি। তনজচ লাল িাজেটজট আোতদি নীল পদোজল োনালাতবহীন এি 
তবশ্াল হজল পমজেরা আজস যাে এবাং মাইজিল এজঞ্জজলার গল্প িজর। পসই ছতবটা তি 
মাইজিল এজঞ্জজলারই আুঁিা? ঈশ্বজরর রসাতরি িেটনী পথজি তবতেন্ন মান জষর হাি–বযগ্র 
এিতট হাি। মাজঝ সামানয দূরত্ব তিন্তু িী অসীম, অলাংঘনীে; অনন্ত পিা পদখা যাে না। 
তিন্তু পদখা তগজেজছ। এখাজন। তববণট ব্ৰ্াউন এিতট অনন্ত, ঈশ্বর ও মান জষর আঙ জলর 
মাঝখাজন। 
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তসগাজরট তিনজি, রস্রাব িরজি এবাং বাইজরর বািাস তনজি বাবর পবরুল। তসগাজরট 
তিনজি তগজে উো তদজির িাউোজর পদখল সাতর সাতর রসাধনী সাোজনা। মৃি স ন্দর 
সব তশ্শুজদর তবজোগ িরজণ তনতমটি তমনাজরর মি দাুঁতিজে আজছ তলেতেজির 
পেতিলগুজলা। এিটা পথজি আজরিটার দূরত্ব স সম। এি উচ্চিা, এি পবাধ, এি 
তনস্তব্ধিা। রজিযিতটর মাথাে তিন্ন তিন্ন মািার বৃত্তািার বণটজলখ। পসই সব বজণট মৃি 
তশ্শুজদর সহাসয দ জবটাধয িািতল রস্তরীিূি হজে আজছ। পদখাজি বলল। যখন হাজি তনল 
িখন আর তিছ  মজন হজলা না। বাবর হাসল। এবাং তনিান্ত চক্ষ লজ্জার খাতিজরই এিটা 
তিনল। 
 
িারের এজলা বাথরুজম। ঝাুঁঝাল অতনতশ্চি এিটা স গন্ধ বািাজস ঝিঝজি শ্াদা শ্াদা 
োি নযােথাতলজনর বল তনজে অজেক্ষা িরজছ। পিাথাে পযন অোজরশ্ন তথজেটাজরর সজঙ্গ 
অিযন্ত সাদৃশ্য আজছ। পিমতন পযন মৃি যজি িরণ িরাে। তনিঃসঙ্গ িজর পিাজল সহসা। 
পবািাম খ জল পচাখ ি জল িাতিজে বাবর পদখজি পেল তনজেজি ঝিঝজি আেনাে। সমস্ত 
ম খ পফালা পফালা লাগজছ, মজন হজে দীঘট এিটা স্বপ্নহীন ঘ ম পথজি এইমাি উজঠজছ 
পস। গাজল হজি তদজে পদখল। এরই মজধয িিটশ্ হজে এজসজছ, িালজচ পদখাজে। গলার 
উের হাি পরজখ অন িব িরল পসখাজন েীবন স্পতন্দি হজে তটে তটে িজর। পঠাুঁজটর 
দ োজশ্ মেলা েজম শুতিজে আজছ। বাবর েজিজট হাি তদল রুমাজলর েনয। রুমাজলর 
বদজল হাজি পঠিল সদয পিনা তলেতেিটা। 
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পবর িরল পস। আজস্ত আজস্ত িার িযাে খ জল তনজচর চািতি ঘ তরজে তদজিই মাথা উুঁচ  
িজর উঠল। লাল মাথাটা। ঘ জমর মজধয রস্রাব োওো তশ্জশ্নর মি। িাতিটজির ি ি জরর 
মি। লাল, দৃঢ়, মসৃণ, আজলা তঠিরাজে, পযন আমন্ত্রণ িরজছ। বাবর িার তনজচর তদজি 
িািাল। পশ্ষ তবন্দ টা এখজনা মাথাে জ্বলজ্বল িরজছ, এখজনা যজথে হেতন বজল েিজছ 
না। বাবর এিটা আলজিা পটািা তদজে পফাজটাটাজি পফজল তদল এবাং পসখাজন পছাুঁোল 
তলেতেজির লাল মাথা। সজঙ্গ সজঙ্গ এিটা তশ্হরজণ ি তিি হজে উঠল পযন িার সমস্ত 
োে । দ্রুি হাজি সতরজে তনজিই পদখল। লাল দাগ েজিজছ। ম গ্ধ পচাজখ িাতিজে রইল 
পস। বাবতলর িথা মজন েিল। বাবতলর পঠাুঁজটর রাং তঠি এই রিম–আবছা লাল। 
 
চারতদজি িাতিজে পদখল বাবর। না, পিউ পনউ। িান পেজি শুনল। না পিউ আসজছ 
না। দ্রুি হাজি আেনার ওের তলেতেি তদজে তলখল MAKE LOVE NOT VVAR 
িারের পেছজন আজরিটা দজরাো খ জল িজমাজডর মজধয পফজল তদল তলেতেিটা। চজল 
আসতছল, পদজখ িযােটা হাজিই রজে পগজছ। পসটা আজরিটা িজমাজড পফজল তদল। সাদা 
পোতসটতলজন পলজগ টাং িজর শ্ে িজর উঠল, পযন চমজি উঠল এিতট তনস্তব্ধিা। 
 
বইটা পদজখ বাবতল দে িজরজ্বজল উঠজবা! তিন্তু তিছ  বলজি োরজব না। বাবর িল্পনা 
িজর মো পেল, পিিজরর চাো আজক্ৰাজশ্ বাবতল শুধ  এঘর ওঘর িরজছ। এি সমে 
হেি পস পটতলজফান িরজব। পটতলজফান িাজি িরজিই হজব। আে রাজিই পস িরজব। 
যাি, এিটা িাল চাল পদো পগজছ। বইটা তিজন বি উেিার িজরজছ পস তনজের। 
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পি এিেন খ ব লম্বা লম্বা ো পফজল বাথরুজম ঢ িল। পলািটার এিটা হাি এখতন 
োউোজরর পবািাজম। বড্ড পোর পলজগজছ পবাধ হে। রস্রাব পবতরজে যাওোর ের 
অনাতবল িৃতপ্তজি পচাখ ি জলই পলািটা আেনাে পদখজি োজব MAKE LOVE NOT 
VVAR হািঃ হািঃ। বাবর তি বাইজর অজেক্ষা িরজব পলািটা তফজর আসা েযটন্ত? 
 
আো, পদখা যাি না। পলািটা পবতরজে এজল িার ম জখর তদজি িািাজলই পবাঝা যাজব। 
পলখাটা পদজখ রতিতক্ৰো িী হজেজছ। 
 
চতিজি বাবজরর মজন েিল শ্যারণ পটটজি হিযা িরার ের হিযািারীরা বি বি িজর 
তলজখ তগজেতছল PIGS — শুজোজরর দল। সব শ্ালা শুজোর। উজেশ্যহীন এিতট হিযা—
এিতট নে, এি সজঙ্গ চারতট। যারা হিযা িজরজছ িারা স্বীিার িজরজছ তনহিজদর সজঙ্গ 
আজগ িাজদর পিাজনা েতরচে তছল না। রথম দৃতেজি পরম! হািঃ রথম পদখাজিই মৃি য, 
রক্তোি, হিযা। রথম পদখাজি যতদ পরজম েিা সম্ভব হে, তচরিাল পলাজি পিা এজি 
আদশ্ট এিটা ঘটনা বণটনা িজর এজসজছ, িজব রথম পদখাজিই িাউজি হিযা িরার 
ইজে হজব না পিন। আমাজি পবাঝাও বাে। হািঃ। যি সব পিুঁজদা শুজোজরর দল। 
 
পলািটা পবতরজে এজলা। ম খ িার লাল। বাবজরর তদজি পচাখ েিজিই লজ্জাে দ্রুি পচাখ 
নাতমজে এজলাজমজলা োজে রাে পদৌজি অদৃশ্য হজে পগল পস। পযন বাথরুজম পলখাটা পস-
ই তলজখজছ। আজর, আজর, মো পদখ। এই রিম অন িূতি, এই রিম রতিতক্ৰো রবল 
হজল পলাজি যােি হে, পনিা হে, তবশ্বজরতমি তহজসজব অতিনন্দন ি জিাে, িার েীবনী 
েজি েরীক্ষা োশ্ িরজি হে। পিামার োজে আতম অন িপ্ত, লতজ্জি। পিামার দ িঃজখ 
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আতম িাুঁতদ। পিামার েিজন আতম রক্তাক্ত হই।–বযাস, এই পিা িথা! যীশুতিেও এই 
বজলজছন। হযরি সারারাি পেজগ পখাদার িাজছ ম তক্ত পচজেজছন মান জষর। 
 
হািঃ পখজল যা। পখজল যাজর পখলারাম। পখজল যা। 
 
বাবর বাজর এজস তবল পশ্াধ িজর পবরুল। েজিজট এখজনা এিরাশ্ টািা। পসই হাোর 
টািা পথজি এিশ্ টািাও এখজনা ে জরা িাজঙ্গতন। হিরনজি এিবার পটতলজফান িজর 
তদজি হে, আলিাফজি পযন না বজল গহনার টািা পস তদজেজছ। 
 
হযাজলা। আতম বাবর। 
 
হিরন অধীর গলাে উচ্চারণ িরজলন, আেনাজি অতফজস পটতলজফান িজরতছলাম। ওরা 
রথজম বলল আজছন, িারের বলল— 
 
পবতরজে পগতছলাম। পটজলজফান িজরতছজলন পিন? 
 
তিছ  না, এই এমতন। আেনাজি শুধ  বলজি পয, ব ল র মা বলল.. 
 
ব ল  পি? 
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আমার পমজে। ঐ যার তবজে। ব ল র মা বলল, আেনাজি নাতি তঠি মি আতম যে 
িতরতন। এি িাে চা পখজে পগজলন না। আেনার মি দোল , মহৎ পলাি েৃতথবীজি 
আজছ বজলই— 
 
বাবর পযাগ িরল, েৃতথবী এখজনা চলজছ, িাই না? 
 
তে? হিরন সাজহব পযন হিচাতিজে পগজলন। 
 
বাবর বলল, আতম আেনার িথাটাই পশ্ষ িজর তদলাম–আমার মি মহৎ, দোল , না 
দোল   আজগ বজলজছন, দোল , মহৎ পলাি েৃতথবীজি আজছ বজলই েৃতথবীটা এখজনা 
আজছ, চলজছ। 
 
তে। 
 
হিরন সাজহজবর পঢাি পগলার শ্েটা েযটন্ত স্পে শুনজি পেল বাবর। িখন বলল, 
আসব। নাতি চা পখজি। বল ন পিা আতস। 
 
তে। 
 
হিরন এবার সতিয সতিয তবমূঢ় হজে পগজছন। বাবজরর খ ব মো লাগল িখন। 
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তি আসব? 
 
আসজবন না পিন? পস পিা আেনার অন গ্রহ। 
 
নাহ, এখন আসব না। 
 
পিন, পিন? 
 
এখন মাল খাতে। 
 
তে! 
 
মাল! মাজন মাদ। হুইতক। পখজেজছন িখজনা? 
 
তে, ওসব মাজন আতম, আমার, আতম পগাুঁিাতম েছন্দ িতর না, িজব খাইতন পিাজনাতদন। 
খান আেতন খান। আতম শুধ  বলজি পচজেতছলাম আেনার এই উেিাজরর িথা সারা 
েীবন মজন থািজব। বলজি পগজল বাজের িাে িরজলন আেতন। 
 
বাজের িাে আর িাজি িাজি তদজে িরাজলন। 
 
মাজন? 
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বাবজরর িাতর রাগ হজলা পলািটার ওের। চটজছ না পিন? এখন যতদ িাজি দ জটা িিা 
িথা পশ্ানাি, পটতলজফান ঠাস িজর পরজখ তদি িাহজল পবাঝা পযি িার পেৌরুষ আজছ। 
মান ষ এি িীরু হে িী িজর? তনজেজি এিটা তবতিজে পদে পস িীজসর অিাজব? 
িীজসর িািাে? 
 
তিছ  না, তিছ  না। বলল বাবর। 
 
নইজল ব ল র মা খ ব মাইণ্ড িরজবন। আমাজি বারবার িজর বজল তদজেজছন। 
 
দ স সাজহব। আেনার পবৌ মাইণ্ড িরজব। আজস্ত বল ন। পলাজি িী িাবজব। 
 
তে। 
 
যান, মাথা ঠাণ্ডা িজর শুজে থাি ন পগ। পরাোর তদন। 
 
তে। 
 
তি, পরাো আজছন পিা? 
 
তে, আতছ। থািব না পিন? 
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েরিাজলর রসদ পযাগাি িরজছন? 
 
িী পয বজলন। 
 
এ িাজলর রসদ পিা অজনি হজেজছ িী বজলন। 
 
তে? 
 
না, তিছ  না। আর শুন ন, আলিাফজি বলজবন না ঐ টািার িথাটা। 
 
তে না, আেতন তনতশ্চন্ত থাি ন, িাজি বলবই না। বলার পিাজনা স জযাগই হজব না। পয 
উেিার আেতন িরজলন— 
 
িার তবতনমজে এই ঠাস িজর পরজখ তদলাম পটতলজফান-মজন মজন বলজি বলজি লাইন 
পিজট তদল বাবর। ওহ, িৃিেিা! লযাে থািজল আদ জর ি ত্তার মি তিরতির িজর এখন 
নািাি হিরন। ি ুঁই ি ুঁই িরি। আর ো শুুঁিি। মান জষর আবার িি বি িথা—
আমরা েশু নই, মান ষ। বাবার িাজি টািা তদজে তনজের েনয আর এিটা রমাণ সাংগ্রহ 
িরল, মূলি েশুর সজঙ্গ মান জষর পিাজনা িফাৎ পনই। বরাং মান ষ েশুরও অধম। 
এিক্ষণ এিটা েশুজি পখাুঁচাজলও পস থাবা পবর িজর দাুঁি তখতচজে উঠি। আর হিরন 
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পবমাল ম সব হেম িজর। পগল। মান ষ পয ব তদ্ধ তবজবচনা রাজখ! িি ধাজন িি চাল হে 
িার তহজসব পবাজঝ!–িাই। 
 
বি ক্লাতন্ত লাগজছ। ঘ ম োজে বাবজরর। মজন হজে, এিটা তদন, এিটা েীবন পযন 
অেচজে তনিঃজশ্ষ হজে পগল আে। খ ব ধীজর গাতি চাতলজে পস েজথর ের েথ অতিক্ৰম 
িরজি লাগল। পেছজন যার িািা আজছ িাজি েথ িজর তদজি লাগল ক্ৰমাগি। যাও 
সবাই এতগজে যাও। িারণ যাওোই পিামরা েীবজনর পমাক্ষ বজল মজন ির। সবাইজি 
পেছজন পফজল। এতগজে যাওো। পসই েনযই েথ পিামরা ক্ৰমশ্ রশ্স্ত িজর সিতর ির, 
নইজল োলা েমজব পিন? িাউজি পেছজন পফজল পযজি িী স খ মান ষ নামি েন্তু না 
হজল উেলতব্ধ িরা যাে না। 
 
তদই আটজি? 
 
এিটা সাদা ফ রফ জর গাতি োশ্ িাতটজে যাতেল, হঠাৎ িাজি পখলাবার ইজে হজলা 
বাবজরর। চট িজর ডাইজন পিজট গতি শ্লথ িরল পস। ঘযাুঁস িজর পব্ৰ্ি িরল সাদা 
গাতি। ঘাজির েজর উুঁচ  িজর বাুঁধা পখাুঁোর তনজচ এি মতহলা চালাতেজলন। তবেতক্তজি 
ভ্রুি তট িজর িািাজলন তিতন বাবজরর তদজি। ভ্রুি তট পবাঝা পগল িার িাজলা চশ্মার 
ওেজর ভ্রু য গজলর আিতিি উধ্বট তবনযাজস। বাবর হািঃ িজর পহজস তনজের গাতি সতরজে 
তনল। মতহলাতট িীজরর মি পবতরজে পগজলন পেছজন সাদা পধাুঁো ছািজি ছািজি! সমাজে 
অন চ্চাযট এিতট িথা মজন হজিই বাবার তটজে আেন হাতস সাংবরণ িরল। 
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বাসাে এজস পদখল দজরাো পখালা, পখালা মাজন পিোন। িালা লাগান পনই। অথচ 
িিতদন পস বজল তগজেজছ িালা লাতগজে রাখজি। 
 
মান্নান, মান্নান। 
 
েজি েজি ঘ মাতেল বযাট। ডাি শুজন পচাখ ডলাজি ডলাজি এজলা। 
 
দজরাো খ জল ঘ মাতেস? িিতদন এি িথা বলব? িি তদন বলজি হজব? 
 
সযার– 
 
ইতডজেট! পফর যতদ দজরাো পখালা পদতখ োুঁচ টািা েতরমানা িরব। লাট সাজহব হজেছ। 
লডট তলনতলথজগা? 
 
সযার–মান্নান িী পযন বলজি চাইল। 
 
চ ে! পিাজনা িথা শুনজি চাই না। আউট। 
 
দরাম িজর দজরাো লাতগজে পিিজর খাতনিক্ষণ দাুঁতিজে রইল বাবর। রইাংরুজমর 
চারতদজি েদটা টানা। রাে সন্ধযার মি অন্ধিার। পিমতন শ্ীিল। পদোজল পঝালান মাতটর 
সিতর তনজগ্রা পমজেটার মাথা। পটতলতিশ্জনর ওের এিটা পিলাজোিা িান  হজে আজছ। 
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লাইফ মযাগাতেজনর পখালা োিাে হাুঁ িজর তবিট পগালাতে ম খ পদখাজে এি তশ্ম্পাঞ্জী। 
রাজমর দ ই বীজটর মাঝখাজন ি তরি স্তব্ধিার মি টানটান হজে আজছ। সারাটা ঘর। বাবর 
এিবার ব ি িজর তনিঃশ্বাস তনল। পচাখ ব েল। িারের ক্লান্ত োজে রইোং রুজমর সদঘটযটা 
পিাণাজিাতণ োর হজে খাবার ঘজরর োশ্ তদজে োল ঢািা িতরজডার অতিক্ৰম িজর 
পশ্াবার দজরাোে পঠলা তদল। 
 
তনিাুঁে তবছানা পিাল বাতিজে ডািল িাজি। এি ম হূজিট দাুঁতিজে পদখল পস। ছতবর মি 
সাোজনা বাতলশ্, চাদজরর হালিা নিসা, োজের িাজছ সরু িাজেটজটর পিামলিা, োজশ্ 
েতরষ্কার ছাইদাতন, ঘাি নামাজনা েিার বাতি। 
 
উে ি হজে শুজে েিল বাবর োজে-োজে পমািাতসন পোিা খ জল পফলজি পফলজি। ম খ 
গুুঁজে েজি থািল ঠাণ্ডা োউডার নীল বাতলজশ্র ওের। উেলতব্ধ িরজি োরল, িী উত্তপ্ত 
হজেতছল িার সারা পদহ এিক্ষণ। ম খ আজরা গুুঁজে তদজে, মাজের পিাজল তশ্শুর মি মাথা 
ঘষজি ঘষজি পস িজেিটা অবযে ধ্বতন সৃতে িরল। িখন আজরা িাল লাগল। পস ঘ জম 
উচ্চাতরি ছিার মি বজল পযজি লাগল–আহ, ইস, ইস, ইস। 
 
পমাো পোিা বড্ড অস্বতস্তির লাগল িার োজে। পস পমাো পখালার েজনয োশ্ তফজর 
হঠাৎ দজরাোর তদজি পচাখ েিজিই স্তব্ধ হজে পগল। এি হাি রইল িার গুতটজে আনা 
োজের োিাে, আজরি হাি োুঁেজরর তনজচ। পঠাুঁট ফাুঁি হজে এজলা তিছ  বলার েজনয 
তিন্তু বলজি োরল না। ি োশ্ার মজধয সূজযটাদজের মি পসখাজন ফ জট উঠজি লাগল, 
ধীজর, অতি ধীজর এিখণ্ড চাো হাতসর আজলা। 
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দজরাোর োজশ্ দাুঁতিজে আজছ োজহদা। োফরান রাংজের োোমা েরজন। গাজে সাদার 
ওেজর বি বি োফরান সূযটম খী োমা। পচাজখ এিটা িে। 
 
অজনিক্ষণ পিউ পিাজনা িথা বলল না। এিটা শ্লথ তবদ যৎ পযন এর পচাখ পথজি ওর 
পচাজখ ক্ৰমাগি ছ ুঁজে ছ ুঁজে পযজি লাগল। তিম্বা এিতট রোেতি, বাগাজন পয তিছ জিই 
তসদ্ধান্ত তনজি োরজছ না, পিান ফ জল বসজব। 
 
বাবার উজঠ বসল। বলল, ি তম? ি তম িখন? 
 
বাবার উজঠ তগজে োজহদার িাুঁধ স্পশ্ট িজর বলল, িখন এজল? 
 
িাজি হাি ধজর তবছানার োজশ্ লাল চামিাে ঢািা পমািার ওের বতসজে, তনজে তবছানাে 
বজস, আবার বলল, িিক্ষণ এজসছ? 
 
এই রথম োজহদজি পস স্পশ্ট িজরজছ। এখন মজন হজে োজহদার এি ম জঠা পরণ  িার 
আঙ জল েতিজে পগজছ। বাবর আঙ লগুজলা এিটার ডগাে আজরিটা িখন অনবরি 
পছাুঁোজি লাগি। 
 
োজহদা বলল, সিাজল। 
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সিাজল এজসছ? আতম পয পিামার িজলজে তগজেতছলাম। 
 
আমাজি এক্ষ তণ পযজি হজব। নইজল তসসটার পখাুঁে িরজবন। 
 
িী বযাোর? 
 
োুঁচটার ের তসসটার ঘজর ঘজর পদজখ পয। 
 
িা নে। আতম িাবজিই োতরতন ি তম আসজব। 
 
এলাম। 
 
দ ে জর খাওতন? 
 
না। 
 
এ িাতর অনযাে। মান্নানজি বলজলই োরজি। বলা উতচি তছল পিামার। পিন বলতন? 
 
ও বলল আেতন আসজবন, এক্ষ তণ আসজবন। 
 
আতম খ ব লতজ্জি, দ িঃতখি। এিট  খবর তদজে আসজি হে না? 
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োজহদা চ ে িজর রইল। িারের বলল, েীে পথজি এিটা পিািাজিালা পখজেতছ। 
 
যাহ, শুধ  ঐ পখজে দ ে র িাটাে নাতি? আতম এক্ষ তণ বযবিা িরতছ। এি তমতনট। 
 
না, না, আতম এখন যাব। 
 
অসম্ভব। আজগ খাজব, িারের। 
 
না, পযজি হজব পয! 
 
িাহজল চল, পিাথাও বজস খাই। 
 
বাইজর যাব না। 
 
পসই পিা বলতছ। মান্নান এক্ষ তণ েজরাটা বাতনজে পদজব। ওমজলট তদজে খাও। আো, 
সযাণ্ডউইচ। পিান্ড বীফ আজছ। আতম তনজে িজর তদতে। 
 
োজহদা অস্পে এিট  হাসল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

220 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

বাবর বলল, তবশ্বাস হজলা না ব তঝ? আো, পখজেই দযাখ আতম বানাজি োতর তি-না! 
দ তমতনট লাগজব। 
 
খাবার ঘজর তগজে রুতট পিজট চটেট দ জটা বি সযাণ্ডউইচ বানাল বাবর। পিটতলজি োতন 
চাতেজে তদল। িারের পেজি সযাণ্ডউইচ, পগলাশ্, ঠাণ্ডা োতন পবািল সাতেজে পশ্াবার ঘজর 
এজস পদজখ োজহদা পনই; হৃদতেণ্ড ধ্বি িজর উঠল িার। 
 
চজল পগল? 
 
রইাংরুজম এজস পদজখ োজহদা বি পসাফার মাঝখাজন হাুঁট  েজিা িজর বজস আজছ। পদজখ 
িার িীষণ মাো হজলা। মজন হজলা হাতরজে যাওো পছাট্ট এিতট পমজে। 
 
ি তম এখাজন? 
 
োজহদা আবার অস্পে  ম্লান হাসল। 
 
খাও। আজগ পখজে নাও। িারেজর িথা। িতফ হজে। িই খাও? আো আতম িতফটা 
পদজখ আসতছ। 
 
দ জেোলা িতফ বাতনজে পফরি এজলা বাবর। পদখল োজহদা িখন সজব এিটা 
সযাণ্ডউইজচর পিাণ পিজঙ্গজছ মাি। 
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পিন, িাল হেতন? 
 
তক্ষজধ পনই। 
 
িা বলজল চলজব পিন? পখজিই হজব। না পখজল রাগ িরব। আতম তনে হাজি বানালাম 
পিামার েজনয। 
 
খাতে। 
 
খাও। পহাজেজল পিা আর পখজি োও না। 
 
িী পয বজলন। আমরা বাইজর পথজি িি তিছ  আতনজে খাই। 
 
িতফ খাও। িতফর সজঙ্গ িাল লাগজব। িী আশ্চযট, সিাজল এজসতছ, আর আতম িজলজে 
খ ুঁজে এলাম। আমার এখজনা তবশ্বাস হজে না। ি তম এজসতছ, আমার সামজন বজস আছ, 
আতম পিামার েজনয সযাণ্ডইউচ বাতনজেতছ, ি তম খাতে। মাজঝ মাজঝ বাস্তব এি িাল মজন 
হে পয মজন হে স্বপ্ন, পবতশ্ তবশ্বাস িরজি ইজে িজর না, োজছ নে হজে যাে।িই 
আজরিটা রইল পয! ওটাও পখজি হজব। খাও। োরজব পখজি। পিামার িজলজে দ বার 
তগজেতছলাম। আতম বতল, োজহদা পগল পিাথাে। আর ি তম আমার এখাজন বজস আছ। 
তনজেজি ক্ষমা িরজি ইজে হে না। আজরিট  িতফ তদই? দাও িােটা দাও। 
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বাবর িােটা তনজে খাবার ঘজর পগল; িাজের রীজম োজহদার পঠাুঁট পথজি আবছা রাং 
পলজগজছ। মন্ত্রম জগ্ধর মি িাতিজে রইল বাবর। িারের পসখাজন পঠাুঁট তদজে সমস্তটা রাং 
ি জল তনল। পমাজমর মি মসৃণ লাগল এখন িার তনজের পঠাুঁট। তশ্রতশ্র িরল সমস্ত 
শ্রীর। আবার পসই তবদ যৎ চলাচল িরজি লাগল োে জি। পস িািািাতি িতফ বাতনজে 
তফজর এজলা োজহদার িাজছ। 
 
বলল, বাবতলর সজঙ্গ পদখা হজেতছল? 
 
এমন সাধারণ িজে বাবর রশ্নটা িরল পযন তসগাজরট পধর িজর পদশ্লাই আজছ তি-না 
ख्रिgठन दरिद्धक््ष। 
 
োজহদা উত্তর িরল, বাবতল? 
 
হযাুঁ, ঐ পয পিামার বান্ধবী। 
 
িাল এজসতছল। 
 
পিাথাে। পহাজেজল? 
 
হযাুঁ। 
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িাল আজছ পিা। 
 
পবাধ হে। 
 
পবাধ হে পিন? 
 
বড্ড মনমরা পদখলাম। 
 
পরজম পোজম েজিজছ নাতি। 
 
দূর। 
 
দূর পিন? এই বেজস এিটা পরজম না েিজল পিমন িথা? 
 
যান। আেতন। িী পয বজলন। 
 
িাহজল মনমরা পদখজল? 
 
না, িাও তঠি না। পিমন পযন। অজনিক্ষণ চ েচাে তবছানাে শুজে থািল। িারের আতম 
স োজরর িাজছ পগলাম বাতি পথজি টািা এজসতছল, আনজি। এজস পদতখ বাবতল পনই। 
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শুনলাম চজল পগজছ। 
 
শ্রীর খারাে তছল না পিা? 
 
রশ্নটা শুজন োজহদা িীষণ লজ্জা পেল। এই বেজসর পমজেরা শ্রীর খারাে বলজি 
রথজমই এিটা িথা পবাজঝ। ি জলার পরাল পচাজখ পদখজি োে। োজহদা আিজচাজখ 
এিবার বাবরজি পদখল। িারের বলল, না পবাধহে। 
 
বাবর এিবার িাবল তচতঠটার িথা তেজগযস িজর। আবার িাবল, না, থাি। বাবতল যতদ 
চ তর িজর পদজখ থাজি িাহজল োজহদা খামিা তবচতলি হজে েিজব। হেি িার সজঙ্গ 
উত্তর বাাংলাে পযজি রাতে হজব না। অথচ িাজি তনজে যাজব বজল মজন মজন েণ িজর 
বজস আজছ বাবর। 
 
োজহদা চ েচাে িী পযন িাবজি লাগল। িতফর পেোলা হাজি িজর। 
 
আজরিটা সযাণ্ডউইচ তদই? 
 
না না। 
 
চজিাজলট খাজব? 
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না। 
 
আে সব তিছ জিই না িরতছ পয। 
 
িই, না। 
 
বজলই পহজস পফলল োজহদা। আবার এিটা না বজলজছ পস। বলল, আেতন িথা এি 
ধরজি োজরন! 
 
যাজদর েছন্দ িতর িাজদর িথা আতম মজনাজযাগ তদজে শুতন পয! ি তম পবাধহে আমাজি 
এিট ও েছন্দ ির না। 
 
পিন? 
 
উজিগ িরা পচাজখ োজহদা িার তদজি িািাল। 
 
এই েজনয বলতছ পয, ি তম আে তিছ  বলছ না। শুধ  আতম বজল যাতে। 
 
োজহদা চ ে িজর রইল। 
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বাবর বলল, তি সতিয। তিনা, বল? 
 
োজহদা বলল এজিবাজর অনয িথা, পযন িথা বজল রমাণ তদজি চাে বাবর যা মজন িজর 
িা ি ল। বলল, এজস েরের দ িাে চা পখজেতছ। আেনার যি ে রজনা মযাগাতেন তছল 
সব েজিতছ। 
 
এিক্ষজণ বাবর ব ঝজি োরল তশ্ম্পাতঞ্জর ছতবটা আমন পখালা েজি তছল পিন? 
 
োজহদা বজল চলল, যা ঘ ম োতেল। ঘ তমজে েজিতছলাম। িারের হঠাৎ শুতন আেতন 
পচুঁচাজমতচ িরজছন। শুজন িী পয িে িরজি লাগল। পিাজনাতদন পিা আেনাজি উুঁচ  
গলাে িথা বলজি শুতনতন। 
 
লতজ্জি িজে বাবর বলল, এই পছজলটাজি তনজে আর োতরজন। িাজে িজমট শুধ  ি ল 
িজর। না পচুঁতচজে উোে থাজি না।–িাই ব তঝ দজরাোে ল তিজে তছজল? 
 
ল িাইতন পিা। 
 
িজব পিামাজি পদখলাম না পয। 
 
পদখজবন িী। আেতন পিা এজসই দ ম িজর শুজে েিজলন। 
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বাবর এিটা তসগাজরট ধতরজে বলল, িা তঠি। 
 
োজহদা ম খ পগাল িজর বলল, যতদ পিাজনা পচার হজিা। 
 
িী আর হজিা। চ তর িজর তনজে পযি। 
 
ম জখ ও-রিম বলা যাে। চ তর হজল িখন পদখিাম। 
 
চ তর পয হেতন। িাই বা িী িজর বতল? 
 
বজলই বাবর চতিজি দৃতে গাঢ় িজর িািাল োজহদার তদজি। োজহদা এিট  অরস্তুি, 
এিট  তবব্ৰ্ি হজে েিল। িব  পেদ িজরই পযন বলল, িী চ তর হজেজছ। আেনার শুতন? 
 
িখন িথাটাজি সমূ্পণট এতিজে তগজে, পযন হঠাৎ মজন েজিজছ এমতন আিতিিিার সজঙ্গ 
বাবর বজল উঠল, আজর, লতিফার খবর রাখ? 
 
পি? 
 
লতিফা, লতিফা। 
 
পসই পয আেনার িাই-তঝ। 
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হযাুঁ, হযাুঁ। িার খবর শুজনছ? পস তবজে িরজছ। 
 
পমজেরা তবজে িজর নাতি? িাজদর পিা তবজে হে। 
 
এটাজি তবজে িরাই বলজি োর। ও তনজে পসাজধ তবজে বসজছ। 
 
িার সাজথ? 
 
আমারই এি িাইজোর সাজথ। তব্ৰ্তলোে পছজল। িালই পিা। িজব তবজে? 
 
এই সামজনই। পিামরা এজি এজি এিাজব তবজে িরজল আমার িী অবিা বল পিা। 
মজন হে ব তিজে যাতে। 
 
বাজর! বেস হজল ব জিা হজবন না? 
 
িা তঠি। না, ঠাট্টা নে। পিামরাই আমার বেসটা বাতিজে তদজল। এই পিা দযাখ না। 
দ তদন বাজদ শ্াতি েরজব, িখন রীতিমি মতহলা। পিামাজি পদজখ মজন হজব, নাতহ সতিয 
সতিয সমে চজল পগজছ। 
 
আতম পিাজনাতদন শ্াতি েরব না। 
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পিন? 
 
এমতন। আমার িাল লাজগ না। 
 
আমাজরা িাল লাজগ না। ি তম তঠি বজলছ। পিামার এই োমাজি পিামাজি যা িাল 
লাজগ, শ্াতিজি িার অজধটিও লাগজব না। 
 
তে না। শ্াতিজিও আমাজি মানাে। সবাই বজল। মাজঝ মাজঝ শ্খ িজর েতর। 
 
পিামার নীল োমাটা িই? 
 
পিান নীল োমা? 
 
পসই পয, পযটা েরজল পিামাজি খ ব িাল পদখাে। এিতদন আমার সজঙ্গ তনউ মাজিটজট বই 
তিনজি পগজল, পসতদন েজরতছজল। 
 
ও, পসইটা। 
 
িাহজলই দযাখ, বজলতছলাম না ি তম আমাজি েছন্দ ির না? 
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এর মজধয ও-িথা পিন? 
 
এই েজনয পয, েছন্দ িরজল আমার িথাটা মজন থািি। আতম যখন যা বতল মজন 
রাখজি। 
 
োজহদা চ ে িজর রইল িথা খ ুঁজে না পেজে। 
 
বাবর বলল, আো, পস যািজগ। এই োফরান রাংটাও খ ব মাতনজেজছ। 
 
নি ন বানালাম। আেজিই েজরতছ। 
 
িী িােি? 
 
স তি। 
 
পদজখ পিা অনযরিম মজন হজে। বাহ পদতখ। 
 
বজল বাবর উজঠ এজস োজহদার িাতমজের এিটা পিাণ হাজি তনজয পদখজি লাগল 
মজনাজযাগ সহিাজর। আসজল, িার িাতর ইজে িরজছ আবার এিট  স্পশ্ট িরজি। হাি 
সতরজে আনবার সমে ইজে িজর এিট  ছ ুঁজে তদল ঊরুটা। পযন এিটা রাবার পফাজম 
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এি ম হজিটর েজনয হাি পরজখতছল পস। হািটা তফতরজে এজন আেন তচব জি ছ ুঁইজে রাখল 
পস। 
 
োজহদা বলল, আেিাল িি স ন্দর তরে পবতরজেজছ। 
 
বাবর আজরিটা তসগাজরট ধরালা। 
 
আেতন এি তসগাজরট খান? 
 
িী িরব? এছািা আর পিা পনশ্া পনই। 
 
িাই বজল এিটার ের এিটা? 
 
িাছািা থাতি এিা। তসগাজরট বন্ধ র মি িাে পদে। 
 
িা পহাি। খাজবন না এি। এইজিা আেনার এই মযাগাতেজনই েিতছলাম তসগাজরট 
পখজলই িযািার হে। 
 
িযািার হজলই মৃি য, িাই না। 
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িাই পিা। মৃি য িীজস হে না বল। আমার পিাজনাতদন মৃি য হজব না। যতদ এ িরসা 
তদজি োর, পছজি পদব তসগাজরট। 
 
পস িরসা পিউ তদজি োজর? 
 
আসজল িী োন— 
 
আবার বকৃ্তিা পদজবন পিা? আেনাজি তচতন না? থাি। আেনার যতদ মরজিই ইজে 
িজর, খাজবন তসগাজরট। 
 
আো, ি তম বলতছ, পিামার িথা তি পফলজি োতর? খাব আে পথজি িম িজর। এই 
এটা পফললাম। আসজল আমার িথা হজে, যিক্ষণ পবুঁজছ আতছ যা িাল িাই িরব। 
এিবাজরর পবতশ্ দ বার পিা বাুঁচব না। এই সামানয িতদজনর েনয িী হজব এি 
তবতধতনজষধ পমজন আত্মাজি িে তদজে? পয পলািটা তসগাজরট খাে না, তিম্বা শুধ  তসগাজরট 
পিন, যা িরজি ইজে িজর িা িজর না পস পয আমার পচজে িাল আজছ, িার েীবন পয 
আদশ্ট েীবন, স জখর েীবন িাও পিা নে? 
 
ব তঝ না বাবা আেনার িথা। 
 
ব ঝজব। বেস হজল ব ঝজব। এখন পিা পছজলমান ষ। বি হও। িখন ব ঝজব। 
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আতম এখন তিছ  িম ব তঝ না? 
 
িী পবাঝ। 
 
িী আবার? সব তিছ । িটা বাজে পদখ ন পিা। 
 
পেৌজন োুঁচটা। পিামার ঘতি িী হজলা? 
 
বন্ধ হজে েজি আজছ। উতঠ। 
 
আর এিট  বস। 
 
উহুুঁ। িাহজল পহাজেল পথজি পবর িজর পদজব। 
 
তদি, আমার এখাজন এজস থািজব। 
 
আেতন পমজেজদর পহাজেল খ জলজছন নাতি? 
 
িরসা দাও পিা খ তল। 
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োজহদা পহজস উঠল, বলল, পমজেজদর ঝাজমলা অজনি। মাথার তঘল  নাতিজে পদজব। 
তেজেস িরজবন আমাজদর দাজরােনজি। 
 
পস পবটা পসই েনযই পবাধহে গলাে ক্ৰ শ্ পবুঁজধজছ। 
 
োজহদা দ্রুি তিোর েজর তনল। দজরাোর িাজছ পগল। তগজে এিবার ইিস্তি িরল। 
 
বাবর বলল, আমার তচতঠ পেজেতছজল? 
 
ঘাি িান্ত িজর নীরজব হযাুঁ বলল োজহদা। আর পসই সজঙ্গ িাতর উতিগ্ন পদখাল িাজি। 
বাবর তেজগযস িরল, পিাজনা পগালমাল হজেজছ নাতি? 
 
না। 
 
িাও িাল। আতম িাবলম তচতঠটা স োজরর হাজি েজিজছ ব তঝ। 
 
ও তচতঠ েিজলই িী। 
 
আতমও িাই বতল। িজব পিামার িাজছ শুজনতছলাম পয পবতট নাতি এিটা শ্ি ন। পিবল 
পছাুঁি পছাুঁি িজর পবিাে। তচতঠ খ জল খ জল েজি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

235 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

এটা েজিতন। তিন্তু– 
 
িী তিন্তু? 
 
যাব পিমন িজর? 
 
আনজন্দ লাতফজে উঠল বাবজরর হৃৎতেন্ড। যাজব িাহজল োজহদা। যাজব িার সজঙ্গ। এি 
সহজে রাতে হজব পস স্বজপ্নও িাবজি োজরতন। খ তশ্জি রাে েতিজে এজলা িার উচ্চারণ। 
পিাজনা মজি বলল, যাজব িী িজর মাজন? গাতিজি যাজব। 
 
পস নে। পহাজেল পথজি পবরুব িী িজর? 
 
োরজব না? 
 
না। 
 
তিছ  এিটা বজল? মাি তিন চার তদজনর েনয। 
 
তিন-চার-তদন! 
 
হযাুঁ। পযজি এিতদন, আসজি এিতদন, এিতদন দ তদন পঘারাজফরা। 
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িাহজল থাি। অসম্ভব। পবরুজনাই যাজব না। 
 
খ ব যাজব। আতম বযবিা িরব। 
 
িীিাজব? 
 
দযাখ না ি তম। 
 
িব  শুতন। 
 
আতম এিট  পিজব পদতখ। 
 
আসজল বাবর আজগ পথজিই পিজব পরজখজছ িী িজর োজহদাজি পস পহাজেল পথজি পবর 
িরজব। তচতঠটা পলখার সমেই পিজব পরজখজছ পস। 
 
বলল, পিজব পদতখ পিমন? আমরা েরশু তদন সিাজল রওোনা হজবা। ি তম সিাজল সিতর 
হজে এিটা স্ক টার পডজি পসাো আমার বাসাে চজল এজসা। আটটার মজধয। তঠি 
আটটার সমে পবরুজি হজব। নইজল সজন্ধযর আজগ রাংে র পেৌঁছন যাজব না। 
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উতিগ্ন শ্াংতিি পচাজখ নীরজব োজহদা িথাগুজলা শুনল। িার এিটা মন রাতে হজি 
চাইজছ না, আজরিটা মন িীজসর আিষটজণ পয এতগজে যাজে িা পস তনজেও োজন না, 
বারণও িরজি োরজছ না। পিাজনামজি পঢািা তগজল পস শুধ  উচ্চারণ িরল, আো। 
 
েরশু আটটার মজধয। 
 
আো। 
 
আতম পেৌঁজছ তদজে আতস পহাজেজল? 
 
না। 
 
আবার না বলছ? 
 
োজহদা িরুণ িাজব হাসল। িখন আবার পসই রিম মাো হজলা বাবজরর। িাজি আদর 
িরজি ইজে িরল বাচ্চা পমজের মি। বদজল বলল, আো, মান্নানজি বলতছ স্ক টার 
ডািজি। িিক্ষণ বস। 
 
োজহদা পসাফার এিজিাজণ চ ে িজর েিসি হজে বজস রইল। িার িান েজথর তদজি। 
 
িখন ি ুঁটাজরর শ্ে পশ্ানা যাে। 
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বাবর বলল, এখ তন এজস যাজব স্ক টার। 
 
বাবর িাজি গিীর পচাজখ পদখজি লাগল। পদখজি পদখজি চারতদজির রতিতট বস্তু পযন 
অবল প্ত হজে পগল। রইল। শুধ  োজহদার ম খ। পস ম জখ োমার োফরান রাংজের তবছ তরি 
আিা। োজহদার পঠাুঁট নজি উঠল এিবার। টলটল িজর উঠল পযন রাংটা। োফরান 
রাংজের তলতেতেি। এিট  আজগ িার পথজি খাতনিটা পলজগতছল। িতফর পেোলাে। 
পেোলা পথজি তনিঃজশ্জষ িা বাবর ি জল তনজে তনজেজছ পঠাুঁট তদজে। রি যত্তজর বাবজরর 
পঠাুঁটও পযন পনজি উঠল িার ইোর অজেক্ষা না িজরই। 
 
বাবর হাসল। 
 
িখন োজহদাও হাসল। পিমতন িীি িরুণ এি তচলজি হাতস। বলল, আে সারাতদন 
পিাথাে তছজলন? 
 
বাবর পযন পিাজনা িতবিার োংতক্ত উচ্চারণ িরজছ এমতন স জর বলল, িাজে। িাজে 
তছলাম, োজহদা। বযবসার িাজে। এি িাে। যতদ িাে না িরজি হজিা। 
 
োজহদা আবার হাসল। পসই রিম। 
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বাবর িখন বলল, ি তম যতদ পযজি না চাও পিা তঠি আজছ। উতিগ্ন িীক্ষ্ণ পচাজখ োজহদা 
িািাল। পিামার অস তবজধ হজল থাি না। েজর িখজনা যাওো যাজব। 
 
েজর পিন? 
 
পিামাজি পদজখ মজন হজে, পযজি চাও না। 
 
নাজিা। িি তিছ  পদখব। বাবা পিাজনাতদন পিাথাও তনজে যানতন। যাব না পিন? যাব। 
 
অজনি তিছ  পদখজি োজব। বাাংলাজি োনজব। পিামরা সব ইাংরাতে েি। পদশ্ পচন না। 
তনজের পদশ্ না তচনজল হে? 
 
োতন। 
 
পসই েজনযই যাবার িথা যখন হজলা, সবার আজগ পিামার িথা মজন েিল। বাবা 
পিাথাও তনজে যানতন পিা িী হজেজছ? ি তম বি হজেছ। তনজেই যাজব। শুধ  বাাংলা পিন 
সারা েৃতথবী ঘ জর পবিাজব। আমার এি বান্ধবী োজি আে তিন বছর– 
 
বাইজর স্ক টাজরর শ্ে পশ্ানা পগল। 
 
লাফ তদজে উজঠ দাুঁিাল োজহদা। 
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যাই। 
 
এজসা োজহদা। েরশু আটটার মজধয? 
 
আো। 
 
আটটার আজগই এজসা। 
 
িী পযন বযবিা িরজবন, বলজলন না? 
 
বাবজরর এিবার ইজে হজলা, বজল পদে। বলজব? না, থাি। এখন না বলাই িাল। বলল, 
িাল পিাজর আমাজি পটতলজফান পিাজরা পহাজেল পথজি। রািটা পিজব পদতখ। 
 
আো। 
 
োজহদা স্ক টাজর তগজে বসল। রাইিার িাবল, বাবরও ব তঝ আসজব। বাবর িখন িাজি 
ইশ্ারা িরল পযজি। োজহদা গলা বাতিজে বলল, পখাদা হাজফে। 
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বাবর হাি নািল। শূ্নয ফটজি দাুঁতিজে িাবল, পমজেটা এি তবশ্বাস িজর িাজি। 
পহাজেল পথজি িী িজর পবরুজব পসইজটা োনার েজনয সারাতদন এখাজন বজসতছল। 
তিিীে বার অন জরাধ েযটন্ত িরজি হজলা না। 
 
তবশ্বাস? 
 
বাবর হাসল। তবশ্বাস বস্তুটাই আজেতক্ষি, এই উেলতব্ধ োজহদার এখজনা হেতন। তবশ্বাস 
এিটা েজণযর নাম। এর তিছ  োি স্বজদজশ্ সিতর হে, তিছ  তবজদজশ্, আমদাতন িরজি 
হে, তিছ  রফিানী িতর। অতবিল এিটা েণয। 
 
ঘজর এজস োজহদার পেোলাটা পছাুঁ পমজর ি জল তনল বাবর। পেোলাে আবার রাং 
পলজগজছ, োজহদার পঠাুঁজটর রাং, োফরান তলেতেি। বাবর দ ই পঠাুঁট তদজে পচজে ধরল 
পসখাজন। সমূ্পণট রাংটাজি গ্রাস িজর তনল। ঠাণ্ডা িট  িতফর িলাতন দাুঁজির ফাুঁি তদজে 
ম জখ চ জি পগাল িার। তিন্তু পস পফজল তদল না। পেোলার পিিজর এখজনা পযন োজহদার 
তনিঃশ্বাস ঘ রজছ। ি তষজির মি এি পঢাজি সবট ি  উতেে োন িরল পস। িারের 
তবহ্বলজলর মি খাতনিক্ষণ দাুঁতিজে পথজি, এিটা পোিা খাবার ের তটিতটতির মি 
ফীি স্তব্ধ হজে পথজি, পস পটতলজফাজনর িাজছ পগল। দ্রুি োিা উলজট বার িরল রতশ্দ 
েযাজিল এজেতির নম্বর। 
 
বাবর বলতছ। 
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োমাজলি ম সযার, িী পখদমি িরজি োতর? 
 
পখদমি? এমন পখদমি িরার স জযাগ ি তম আর িখজনা োওতন–মজন মজন বলল বাবর 
এবাং হাসল। 
 
িাল চাটগাুঁজে যাব। িালই তফরব। তরটানট তটতিট চাই। 
 
িাল িখন? 
 
ধরুন, যাব দশ্টা এগারটা নাগাদ, ঘণ্টাখাজনি েজর। 
 
আো, আতম এিট  েজরই োনাতে। 
 
পয িজরই পহাি তসট তদজি হজব। 
 
আতম যথাসাধয পচো িরব সযার। 
 
বযবসার িাজে িীষণ দরিার। না হজলই নে। িাউজি িযাজিল িতরজে হজলও– 
 
ও-পি সযার। 
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পটতলজফান পরজখ তদল বাবর। অধীর হজে োেচাতর িরল বার িজেি। হাুঁ িজর 
তশ্ম্পাতঞ্জর ছতবটার তদজি িাতিজে রইল, পযন এ েন্তু এর আজগ পস িখজনা পদজখতন। 
িারের বসল। তঠি পসই োেগাে পযখাজন এিক্ষণ োজহদা বজসতছল। এিক্ষণ বজস 
থািার ফজল পসখাজন এিটা ি জলার মি গজিটর সৃতে হজেজছ। গিটটা তনখ ুঁিিাজব তমতলজে 
পসখাজন তনজের তনিম্ব িােন িরল বাবর। পহলান তদল পসাফার তেজঠ। ো টান িজর 
তদল সম জখ। িাবজি লাগল োজহদার িথা। আশ্চযটেনিিাজব োজহদার ম খটাজি মজন 
হজলা অতবিল বাটোিার মি।–পিমতন সব ে, সরাণ, োিলা, িীক্ষ্ণধার। 
 
সমস্ত িামরাে ঝনঝতন ি জল পবজে উঠল পটতলজফান। 
 
হযাজলা। 
 
ওোর পথজি িখ তন সািা এজলা না। বাবর আবার অধীর গলাে বলল, হযাজলা। 
 
িখন বাবতলর গলা পশ্ানা পগাল। 
 
আতম বলতছ। 
 
বল। 
 
চ ে িজর রইল বাবতল। 
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িই, বল। আতম শুনতছ। 
 
এটা িী িজরজছন? 
 
পিানটা? 
 
বই। 
 
ওহ, বই? হযাুঁ, বইটা পবশ্ িাল, েি। 
 
তনজেজি খ ব চালাি মজন িজরন? 
 
পি না িজর? পিউ তনজে বজল, পস পবািা? 
 
বজল। চালাি যারা িারাই বজল। আর যারা পবািা িারা তনজেজদর চালাি িাজব। 
ব জঝজছন? 
 
পিামার বেস হজেজছ। 
 
িার মাজন? 
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ি তম ব তদ্ধমতির মি িথা বলজি শুরু িজরছ। আতম খ ব খ তশ্ হলাম। আমার িাজছ িাল 
না এজল আে এিতদজন এিটা বি হজি না। 
 
বইটা পফরি তনজে যাজবন। 
 
যতদ না তনই? 
 
তনজে যাজবন। 
 
আতম যা তদই তফতরজে তনই না। বাবতল, ি তম শুধ  শুধ  রাগ িরতছ। যতদ সতিয চাও, আতম 
আর পিাজনাতদন পিামাজি ডািব না, পিামার িথা মজন িরব না। আতম িখজনা িাজরা 
ওের পোর িতর না। পসটা আমার স্বিাবই নে। বাবতল, শুনছ? হযাজলা। 
 
হযাজলা। তনষ্প্রাণ গলাে বাবতল সািা তদল। 
 
বাবর িখন আবার ম খর হজলা, আতম অের েজক্ষর ইোর খ ব বি দাম তদই। আমার 
পিাজনা ইো পনই। বলজি পগজল ইো িী?–িা আতম োতন না। তবশ্বাস ির। িাল যা 
হজেজছ িা মজন ির অনয িাজরা েীবজন হজেজছ। পস ি তম নও, পস আতম নই। আর যতদ 
মজন ির বইটা তফতরজে তদজল পিামার িাল লাগজব, তদও। 
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বাবতল চ ে িজর রইল। 
 
তিছ  বল। িথাও বলজব না? পবশ্ পিা। 
 
হযাজলা। 
 
বল বাবতল। 
 
আেতন–আেতন আমার এ িী িরজলন? 
 
আতম পিা তিছ  িতরতন। 
 
আতমও পিা তনজে তিছ – 
 
আতম োতন। আমরা পিউ তিছ  িতরতন। হবার তছল হজে পগজছ। মজন ির এিটা স্বপ্ন 
পদজখতছ। খারাে স্বপ্ন। আসজল এই অন িাে হওোটাই খারাে। অন িাে িখজনা িরজব 
না। অন িাে িজর পচহারা বদলান যাে না। পিামাজি এিটা িথা বতল েীবজন িাজে 
লাগজব। অন িাে িখজনাই িরজব না। অন িাে েীবজনর শ্ত্রু। িাল না লাজগ, ি জল 
যাজব। যা িরজি ইজে হে, িাই িরজব। আসজল আতম োতন, পিামার মন বলজছ আমার 
সজঙ্গ আবার পদখা পহাি। তিন্তু পলাি-িে, সমাজের িে, িি রিম িে পিামাজি 
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িাতবজে ি লজছ। বাবতল এিতদন এজসা। পযতদন পিামার ইজে। যখন পিামার সমে হে। 
আসজব? বাবতল। আসজব? 
 
োতন না। 
 
এও িাল। ি ল োনার পচজে তিছ  না োনা অজনি িাল! এজসা। তিন্তু! মন খারাে ির 
না! আে েিাজশ্ানা ির না। িািািাতি শুজে েজি। আতম হেি স্বজপ্ন আসল। 
 
তিছ  বলল না বাবতল। অজনিক্ষণ চ ে িজর রইল। িারের পটতলজফান পবজখ তদল 
সন্তেটজণ। ঘ জমর মজধয খ ুঁট িজর এিটা শ্ে হজলা পযন, আর তিছ  নে। অন্ধিার হজে 
এজসজছ চারতদি। বাতিটা পেজল তদল বাবর। নানা আিাজরর ছযা ম জহািট ইিস্তি সৃতে 
হজলা চারতদজি, নানা ঘনজত্ব আজলা! পদোজল তনজগ্ন। পমজেটাে ম খ পযন পহজস উঠল। 
হঠাৎ। অিাবজণ বাোোর িথা মজন েিজল িার। মজন েিল পসই িথাটা বাোোর 
পগাটা এিটা ে রুষ ি জল যাজে িী িজর পখজি হে, তচজবাজি হে, তেহ্বা বযবহার িরজি 
হে। নি ন িজর িাজদর পশ্খাজি হজব। আর এই সব্বটগ্রাসী ক্ষ ধা আর উলঙ্গ পদজহ 
য জদ্ধর মজধযও রমণীরা পসখাজন গিটবিী হজে, েন্ম তদজে চক্ষ সার উদরসবটস্ব তশ্শুজি। 
পসই সব তশ্শুজি তি পশ্খাজি হজব সঙ্গম িী িজর িরজি হে? উতেি তশ্শ্ন ম জঠা িজর 
ধজর তবমূজঢ়র মি দাুঁতিজে থািজব িারা? 
 
না। 
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বাবর হাসল। আহার এবাং সঙ্গম িাউজি পশ্খাজি হে না। বাোোর ওরা ঐ চমিরদ 
িথা পছজিজছ তনছি সহান িূতি আদাজের উোে তহজসজব। অথটাৎ আমাজদর খাদয দাও, 
আমাজদর বাুঁতচজে রাখা। আমন িাবয িজর না বলজল আমার পগালার দজরাো আতম খ জল 
পদব পিন? 
 
িথা। শুধ  িথা। িথা িার েীতবিা। িথা িার েন্থা। তটতিজি পস স ন্দর িজর িথা বজল 
দ জটা েেসা আজস বজল। বাবতল োজহদা ওজদর সজঙ্গ িথা বজল সঙ্গজম িাজদর সম্মি 
িরজি। পস পযমন চ তর ডািাতি িজর বাুঁচজি চাে না, পিমতন ধষটজণ তবশ্বাস িজর না। 
 
পসই গল্পটা মজন েজি পগল বাবজরর। নি ন তববাতহি স্বামী স্ত্রীজি বলজছ, দযাখ, চাুঁদ 
উজঠজছ, আিাজশ্। িি িারা তচিতমি িরজছ, িী তমতে বািাস তদজে। স্ত্রী শুজন যাজে। 
স্বামী বজলই 
 
চজলজছ, বাগাজন ফ ল ফ জটজছ, আর দযাখ—। িখন িাজি থাতমজে স্ত্রী উত্তর িরল, ব ঝতছ, 
ি তম আমাজর িরবার চাও। 
 
অতশ্তক্ষিা হজলও গজল্পর এই নাতেিাতট ব তদ্ধজি রখরা। পস োজন িথার েতরণাজম িী 
আসজব। 
 
এিট ি  ব তদ্ধ আমাজদর অজনি নাগতরিই রাজখন না। েেজন যখন বকৃ্তিার ি বতি 
পছাটান পনিারা, িেন পবাজঝ, েতরণাজম নি ন উোজে পশ্াষণই হজে বক্তার লক্ষয? 
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রতশ্দ োজিল এজেতি পথজি পটতলজফান এজলা। 
 
সযার, দশ্টা েুঁেতিজশ্ পযজি োরজবন, পফরার সীট দ ে জর পনই, তবজিজলও পনই, লাে 
ফ্লাইজট আজছ, রাি সাজি নটাে। এিক্ষণ আেনার পফান এনজগেড তছল। 
 
হযাুঁ। িাহজল ঐ তটতিটাই িজর রাখ ন। আতম পলাি োতঠজে তদতে। 
 
িী নাজম হজব? 
 
পিন? আমার নাজম। 
 
ও-পি সযার 
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৯. পলিঙ্গা এয়ারলপাটট 
েজিঙ্গা এোরজোটট পথজি পসাো শ্হজর এজস পটতলগ্রাফ অতফজস ঢ িল বাবর। এিটা 
ফরম তনজে খসখস িজর তলখল–িী তলখজব আজগ পথজি িাবা তছল িারা— 
 
এক্সজরস পটতলগ্রাম 
 
োজহদা ইসলাম 
 
পসইে পমতর িজলে পহাজেল 
 
ইস্কাটন, ঢািা 
 
ফাদার তসতরোসতল ইল, িাম শ্ােট। 
 
–মাদার। 
 
েেসা গুজণ তদল বাবর। গলা বাতিজে তেজগযস িরল, পটতলগ্রামটা আেজিই োজব পিা? 
 
হযাুঁ, হযাুঁ। 
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িখন োজব? এই ঘো দ জেজির মজধয। 
 
ধনযবাদ। 
 
বাইজর পবতরজে ব ি িজর তনিঃশ্বাস তনল বাবর, হাসল। এিটা তসগাজরট ধরাল যে িজর। 
োজহদা আে সিাজল পটতলজফান িজরতছল। িখন িাজি পস বজলতছল। এই রিম এিটা 
তনজে। িখন তবিজে হিবাি হজে তগজেতছল োজহদা। 
 
না, না, বাবার অস খ বজল দরিার পনই। 
 
দূর োগল অস খ বলজলই সতিয সতিয অস খ হে নাতি? ওসব ি সাংস্কার। 
 
যতদ পিউ ধজর পফজল। 
 
িাজরা সাধয পনই। চাটগাুঁ পথজি পটতলগ্রাম আসজব। পিামার বাবা পিা ওখাজনই থাজিন। 
পিউ ধরজি োরজব না। বজল বাবর আর পবতশ্ সমে পদেতন োজহদাজি। চট িজর পযাগ 
িজরজছ, িাল আটটার মজধযই আসা চাই। পিমন? এখন রাতখ। 
 
োজহদাজি পিবল পযটা বজলতন িা হজে পস তনজে চাটগাুঁ যাজব পটতলগ্রাম িরজি। 
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এিটা তরিশ্া তনল বাবর। পবশ্ তমতে, স্বেন্দ, স ন্দর লাগজছ সব তিছ । অজনিতদন ের 
চাটগাুঁ আসা হজলা। পিমন নি ন লাগজছ সব। সাইনজবাডট, মান ষ, গাতি, উুঁচ  তনচ  েথ, 
বািাস, পরাদ–সব তিছ । পিান তদজি যাজব? খাতনক্ষণ ঘ জর পবিাজল হে। এখন আর তিছ  
িরার পনই, িাববার পনই। এখন শুধ  অবসর। শুধ  আলসয। 
 
বাবর তরিশ্া পথজি পনজম হাুঁটজি লাগল। 
 
আে ঢািাে তফজর রাজিই গাতিটা পদজখশুজন রাখজি হজব। লম্বা োতনট। পিলও আেই 
তিজন রাখজব পস। মান্নানজি বলজব গাতিটাজি এিটা পগাসল তদজি। অজনিতদন যে 
পনো হেতন। পসতদন মেমনতসাংহ পথজি পফরার েজথ লক্ষ িরতছল ক্লাজচ পিমন এিটা 
শ্ে হজে চাে তদজলই-অল্প বেসী ি ি জরর মি আিটনাদ। িাল োজহদার সজঙ্গ পদখা 
হজব। িাল রাজি িারা থািজব রাংে জর। 
 
আে শুধ  অবসর। এিট  ঘ তমজে তনজল হে! হযাুঁ, ঘ ম জঝ পস। এখন পমাজট পসাো বাজরাটা 
বাজে। রাি সাজি নটাে িার তফরতি পেন। স্ক টার তনজে পহাজটল শ্াোহাজন এজলা 
বাবর। হাসল। বাবজরর পছজল হুমােূন। হুমাে জনর পছজল আিবর। আিবজরর পছজল 
শ্াোহান। পযাগাজযাগ মন্দ নে। বাবা িার নামটা পরজখতছজলন বাো বাদশ্ার নাজম। 
পবুঁজচ থািজল ব জিা আরাজম থািজি োরি। সারা েীবন পিা ইস্ক জল মাোতর িজর 
পগজছন। আলসয েরম শ্ত্রু, উধ্বটম জখ েথ চতলও না, ইক্ষ রস অতি তমে–পলখ বাবারা, 
হাজির পলখা পলখ। এরের আুঁি িষজি হজব-তিন তিতরজক্ষ নে, তিন চাজর বাজরা। 
এরেজর ইাংজরতে আজছসান পনিার পসটস ইন তব্ৰ্তটশ্ এম্পাোর। 
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হািঃ। সিয মাজিই আজেতক্ষি। 
 
পরতেোজর নাম পলখাল বাবর। তরজসেসতনে চাতব তনল পবাডট পথজি। িখন পচাজখ েিল 
 
বাবজরর, এিটা রুজমর িাজডট পলখা এম তড তফজরাে মােমা। এ নাম পিা গণ্ডাে গণ্ডাে 
থািার িথা নে। 
 
পস তেজগযস িরল, িদ্রজলাি ঢািা পথজি এজসজছন? 
 
তবেজনস মযান? 
 
তে, হযাুঁ। 
 
লম্বা? ফসটা মি? পগাফ আজছ সরু? 
 
তে, তিতনই। 
 
বাবর ওেজর এজস মযােমাদাজরর িামরাে নি িরল। 
 
অন্দর আও। 
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পিির পথজি মােমাদাজরর উদ টই পশ্ানা পগল। দজরাো পঠজল ঢ িল বাবর। পদখল 
তফজরাে তবছানাে িান্ত হজে শুজে িাস পখলজছ, সম জখ এি িদ্রজলাি, মাঝখাজন এিরাশ্ 
টািা খ চজরা েেসা। 
 
আজর, আেতন? আস ন, িখন এজলন ঢািা পথজি? 
 
আেই। িাে তছল। তিন িাস? 
 
এই আর িী! সমে িাটাজনা। ইতন আমার বন্ধ  নেম ল হি। 
 
িদ্রজলাি যজন্ত্রর মি হাি বাতিজে তদজলন তনিঃশ্ে। 
 
বাবর বলল, পবাজডট আেনার নাম পদখলাম। িজব এজসজছন? 
 
তদন চাজরি হজে পগাল। 
 
বযবসার িাজে? 
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িাজিা বজটই। িজব িাে পশ্ষ। এখন এিট  অিাজের ধান্দাে আতছ। বজল পচাখ খাজটা 
িরজলন তফজরাে মােমাদার। বযাখযা িরজলন, মাজন পবাজঝন পিা? এিট  পটে বদলাজনা। 
হি সাজহব বলজলন িাল িাল তেতনস আজছ, পিাথাে পযন বলজলন হি সাজহব? 
 
নেম ল হি তবিারহীন উচ্চারণ িরজলন তশ্োলি ক্কা। 
 
তশ্োলব ক্কা িী? বাবর অবাি হজে তেজগযস িরল। 
 
এিটা োেগা। রাঙ্গামাতট পযজি েজি। 
 
অদ্ভ ি নামজিা। 
 
হযাুঁ। তশ্োলব ক্কা। 
 
নেম ল হি উচ্চারণ িরজলন না পিা পযন পশ্োজলর ডাি পডজি উঠজলন। িারের পঘাুঁৎ 
িজর এিটা শ্ে ি জল িাজস মজনাজযাগ তদজলন। 
 
তফজরাে মােমাদার বলজলন, তশ্োলব ক্কাে নাতি খাসা োহাতি মাল োওো যাে। পযমন 
ঊরু, পিমতন দ ধ, পিমতন শ্রীর! তি? 
 
িালই পিা। 
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খযা খযা িজর হাসজি হাসজি তফজরাে পগালাশ্ চ ম ি তদজে িাবার িরজলন। বাবর 
এিক্ষজণ পদখল এিটা হুইতস্কর পবািল তটেজের তনজচ ঘােতট পমজর দাুঁতিজে আজছ। 
 
চলজব নাতি বাবর সাজহব? 
 
িী? 
 
হুইতস্ক। যতদ বজলন তশ্োলব ক্কােও হজি োজর। যাজবন? 
 
নেম ল হি আজি এিবার পদজখ তনজলন বাবরজি। 
 
বাবর বলল, আেতনই যান। 
 
িে পেজলন নাতি? আজরা আেনার িে িী সাজহব? তবজে িজরনতন, আজছন পবশ্। 
আমরা শ্ালা তবজে িজর েস্তাতে। তনিয অস খ তবস খ। পমোে মাশ্ািা বাুঁতধজে রাখার 
মি। তদন রাতির খযাচ খযাচ ফযাচ ফযাচ। শুজেও সাজহব শ্াতন্ত পনই। শ্ালা পরােগার 
িতর। িার েজনয? োেগাটার নাম পযন িী হি সাজহব? 
 
তশ্োলব ক্কা। 
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হযাুঁ, হযাুঁ তশ্োলব ক্কা। তফজরাে মােমাদার গা দ তলজে দ তলজে ছিার মি বার িজেি নামটা 
উচ্চারণ িরজলন। িারের এিটা পগলাশ্ তনজে খাতনিটা হুইতক পঢজল বাবজরর হাজি 
তদজে বলজলন, চল ন না। িাইসাব। তবজিজল যাব। হি সাজহজবর গাতি আজছ। রাজি 
থািব। দ ই িাই তমজল পখলাধ লা িজর আবার সিাজল তফজর আসব চল ন। 
 
থািজগ। 
 
আজর বললাম পিা, তবশ্বাস না হে। হি সাজহবজি তেজগযস িজর পদখ ন না, পিমন খাসা 
তেতনস। েম েমেম। মাল নে পিা েশ্তম পমাো। পযমন গরম, পিমতন আরাম, িী 
বজলন হি সাজহব। 
 
তিগুণ মজনাজযাজগর সজঙ্গ নেম ল হি িাস। শ্াফল িজর চলজলন। িারের চূিান্ত গাম্ভীযট 
সহিাজর উচ্চারণ িরজলন, মাল িাল। 
 
বললাম না? চল ন মো হজব। 
 
নেম ল হি িাস তদজলন তফজরাে মােমাদাজরর হাজি। তিতন িাস পরজখ তদজলন। থাি, 
েজর পখলব। 
 
িখন নেম ল হি তনজেই পখলজি লাগজলন বতধর এবাং িালার এিতট আদশ্ট উদাহরণ 
তহজসজব। 
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বাবর বলল, আেনার বযবসা পিমন চলজছ বল ন মােমাদার সাজহব? ঢািাে পিা পদখাই 
হে না। 
 
বযবসার িথা বলজবন না। এজসতছলাম। এিটা ধান্দাে। যাওো আসাই সার। 
 
পিন? 
 
ট  োরজসে থািজলও ব ঝিাম। এি োরজসে হে তি-না সজন্দহ। 
 
চাতলজে যান। 
 
আিা িরসা িাইসাব আিা িরসা। অজটানতম না। আসা িাি শ্াতন্ত নাই। আগাখাতন 
আর োঞ্জাতবরাই মধ  পখজে যাজে, আর আমরা শ্ালা ব জিা আঙ ল চ জষ চ জষ নৃিয িজর 
পগলাম। 
 
পশ্খ ম তেব পিা এবার োওোজর আসজবন মজন হজে। 
 
অজটানতম োব িজব? 
 
ওুঁর পরাগ্রাম পিা িাই। 
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আিার িাজছ পদাো িতর, িাইসাব। আতম পশ্খ ম তেজবর েজক্ষ। িার মি এিটা বাজঘর 
বাচ্চা হে না, আেনাজি এই বজল রাখলাম হি সাজহব। িী বজলন বাবার সাজহব? তঠি 
তিনা পিন? অি বি িতলোটা িার? 
 
বাবর পশ্ষ চ ম ি তদজে পগলাশ্টা খাতল িরল। সজঙ্গ সজঙ্গ িজর তদজলন তফজরাে 
মােমাদার। পঢজল তদজি তদজি বলজলন, এই বজল রাখতছ। হি সাজহব, পশ্খ ম তেব ছািা 
অনয িাজরা বািজস পিাট পদজবন পিা আেনার সাজথ আর িথা নাই। 
 
নেম ল হি তবিারহীন িজষ্ঠ মন্তবয িরজলন, ইজলিশ্ন হে তি-না পদজখন। 
 
হজব না মাজন? ঊরুজি চােি তদজে উঠজলন তফজরাে মােমাদার। 
 
িাসানীর িথাটা মজন রাখজবন। নেম ল হি িাজসর তদজি পচাখ পরজখ বলজলন। 
 
পরজখ তদন িাসানী। অজটানতম চাই। অজটানতম না হজল রক্ষা নাই। আেনার মাজগটও বাুঁশ্, 
আমার মাজগটও বাুঁশ্। ব ঝজলন? পশ্খ সাজহব আজছ বজলই পদশ্টা এখন পচাজখ পদজখন। 
িী বজলন িাইসাব? 
 
বাবর হাসল। বলল, েতলতটিস আতম ব তঝ না। 
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আিঃ হা। তফজরাে মােমাদার তবরক্ত হজে উঠজলন। েতলতটিস না পবাজঝন তনজের িাি 
িােি পিা পবাজঝন? 
 
চ ে িজরন, চ ে িজরন। তনমটীতলি পচাজখ মৃদ িজে নেম ল হি বলজলন। বজল এিটা 
তবলাসী হাই ি লজলন দীঘটক্ষণ ধজর। পলািটার অজধটি দাুঁি পনই, লক্ষ িরল বাবর। 
 
নীরব হজে পগজলন তফজরাে মােমাদার। এিটা বি পঢাি হুইতক তগজল অনাতবল হাতস 
সৃতে িজর বাবরজি বলজলন, পরজখ তদন েতলতটিস। শ্ালার ওসব মান জষ আজলাচনা 
িজর? সমে নে। হযাুঁ িাইসব, যাজবন তশ্োলব ক্কাে? অযাুঁ? 
 
বাবর বলল, আসজল িী োজনন, ওসব বাইজর টাইজর আতম িখজনা যাই না। 
 
িা যাজবন পিন? আেনার পটতলতিশ্জন অিাব িী? 
 
তছ, তছ, িা নে। আজর, ঢািাে আতমও থাতি। পসতদন পদখলাম এি স ন্দরীর সাজথ িাজফ 
আরাজম বজস আজছন। বেসটা িমই পদখলাম। পি? 
 
আমার িতগ্ন। 
 
দ জরা সাজহব! বন্ধ -বান্ধজবর সাজথ তমজছ িথা িইজি নাই। পরম-পেম িজরন নাতি? 
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িী পয বজলন। 
 
িাহজল আর আেতত্ত িী? চল ন তশ্োলব ক্কাে। 
 
আেনারাই যান। 
 
ব জঝতছ, ব জঝতছ, পরম নাহজল চিজি মো লাজগ না আেনার। 
 
মজনর মজধয পিাথাে পযন পহাুঁচট পখল বাবর। তফজরাে মােমাদাজরর িথাটা তি সতিয? 
না। যতদ হজব িাহজল োহাতি পমজের সজঙ্গ টািার তবতনমজে শুজি বাধা িী? 
 
লতিফার সজঙ্গ িার িীজসর সম্পিট তছল? বাবতলর সজঙ্গ িী সম্পিট পস সিতর িরজি 
পচজেতছল? োজহদাজি পিন তনজে যাজে উত্তর বাাংলাে। িাজদর িাজছ পিা ঐ এিটা 
বস্তুই পস আশ্া িজর যা তশ্োলব ক্কাজিও োওো যাে। িজব বাধাটা পিাথাে? 
 
হািঃ হািঃ িজর পহজস উঠজলন তফজরাে মােমাদার। 
 
তি, তঠি বতলতন? 
 
বাবর উজঠ দাুঁিাল। বলল, আেতন খাওো-দাওো এিট  পবতশ্ িজরজছন। আমার আবার 
িাে পশ্ষ হেতন, এক্ষ তণ আগ্রাবাদ পযজি হজব। চতল। 
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বজল পস তনজের ঘজর এজস হুইতস্কর হুি ম িরল। োমা ে জিা খ লজি খ লজি এিজরাখার 
মি দ জেগ নীট উোর িজর তনিঃশ্বাস তনল এিটা। িারের সটান শুজে েিল তবছানাে। 
বলল, পবোরা, সজন্ধয সাজি সািটাে আমাজি োতগজে তদও। আর পিউ আমাজি পখাুঁে 
িরজল বলজব সাজহব িামরাে পনই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

263 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

১০. রালির আকাশ 
পেজন রাজির আিাশ্ তদজে ঢািাে তফরজি তফরজি িার মজন েিল আে দ ে জর েরের 
পস িজেিটা স্বপ্ন পদজখজছ। পিানটা আজগ পিানটা েজর এখন আর মজন পনই। 
খ ুঁতটনাতটও মজন েিজছ না। পিবল িজেিটা ছতব। 
 
এিটাজি িার বাবা ছািা মাথাে বৃতের মজধয দাুঁতিজে আজছন। গাজলর দাতি পবজে টেটে 
িজর ঝরজছ বৃতের ধারা। হাুঁট  েযটন্ত ধ তি, তিজে পগজছ। বাবা ধ তি েরজিন। পস িার 
োজশ্ তগজে দাুঁিাল তিন্তু বাবা এিটা িথাও বলজলন না। 
 
আজরিটাজি পদজখজছ, িার গলা পিজট িারা পযন পফজল পরজখজছ। িার োজশ্ চ ল খ জল 
িাদজছ অজচনা এিটা পমজে। োশ্ তদজে পশ্খ ম তেব যাতেজলন। িার ো েতিজে ধজর 
তচৎিার িজর িী পযন বলজি লাগল পস। পশ্খ এিবার পচাজখর ওের হাি পরজখ 
নাতবজির িতঙ্গজি আিাশ্ পদখজলন, িারের ধীরোজে চজল পগজলন ি োশ্ার মজধয। 
 
এিটা স্বপ্ন–িার গাতির িাচ িাঙ্গা। এজিবাজর পখালা। হু হু িজর। বািাস আসজছ 
পঠজল। তিছ জিই গাতি চালাজনা যাজে না। 
 
আজরা অজনি তিছ  পদজখজছ, তিন্তু এই ম হূজিট মজন েিজছ না। 
 
হযাুঁ, এিটা মজন হজেজছ। 
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তচতিোখানাে এিটা পরাগা তসাংহ খ ব লযাে খািা িজর খাুঁচার মজধয এোি ওোি 
িরজছ। তসাংজহর পচহারাটা অতবিল িােী সাজহজবর মি। আর বাবর িাজি এিটা 
মিটমান িলা সাধজছ খাবার েজনয। তিন্তু তসাংহ পসতদজি ভ্ৰজক্ষে েযটন্ত িরজছ না। 
 
আজরিটা স্বপ্ন— বাবর ক্ৰমাগি এ-আিাশ্ পছজি ও-আিাজশ্, আিাজশ্র ের আিাশ্ 
উজি যাজে। আিাশ্টা পমঘহীন। 
 
দো িজর আেনাজদর তসট পবেগুজলা পবুঁজধ তনন। 
 
পিামজর হাি তদজে বাবর পদখল পসই পয উঠার সমে পবুঁজধতছল, আর পখালা হেতন। 
তসগাজরটটা তনতিজে পফলল পস। এি গ্লাশ্ োতন পচজে পখল। 
 
তনজচ ঢািার আজলা পদখা যাজে। পছজলজবলার পোনাি জ্বলা বজনর মি। মাজগা, আমার 
িােলা তদতদ িই? 
 
যাবার সমে এোরজোজটট গাতিটা পরজখ তগজেতছল। এখন রাি দশ্টাে এজিবাজর এিািী 
দাুঁতিজে আজছ। অতবিল আমার মি–িাবল বাবর। গাতিটার হািজল সজেজহ হাি রাখল 
পস। 
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িারের ইজে িজর োজহদাজদর িজলজের সম খ তদজে দ এিটা োনালাে জ্বলা বাতির 
তদজি িািাজি িািাজি বাতি তফরল বাবর। 
 
বাতি তফজর তনজেজি বি ক্লান্ত, বযতেি তিন্তু ক্ষ ব্ধ মজন হজলা বাবজরর। পচাজখর পিিজর 
জ্বলজ্বল িরজি লাগল তফরতি েজথ পদখা োজহদার পহাজেজলর োনালাে িীব্ৰ্ আজলার 
আেিজক্ষিগুজলা। 
 
পিন পযন মন খারাে লাগজছ খ ব। 
 
পিন? 
 
তিছ জিই পস ব জঝ পেল না। অসহাজের মি পটর পেজি লাগল পসই সব তিছ  শূ্নয িজর 
পিালা অন িূতিটা বৃহৎ পথজি পিবতল বৃহত্তর হজে। অতির হজে উঠজছ আত্মা। পিিরটা 
ছটফট িরজছ। িী িরজল পয শ্ান্ত হজব িাও পবাঝা যাজে না। 
 
মান্নান এজস বলল, খাবার পদব? 
 
না। 
 
পস চজল পগজল তবছানাে পচাখ ব জঝ শুজে রইল বাবর। হাজি ে িজি লাগল তসগাজরট। 
পিাথাে এিটা পবিাল অতবরাম মযাও মযাও িজর চলজছ। িার িী হজেজছ পি োজন? 
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পছজলজবলাে, মাঝরাজি, পবিাল ঐ রিম িাুঁদজল মা িাজি ব জির মজধয েতিজে ধরজিন। 
ব জির শ্ীিল পিামল মাাংজস মশ্লা হল জদর ঝাজঝর পিির মাথা ি তবজে থািজি থািজি 
পিমন পনশ্াে আেন্ন হজে আসি সব অন িূতি। েৃতথবী গুতটজে আসি মাজের ব জি। 
অধটশূ্নয থজলর মি মাজের ব ি হজে উঠি এিমাি অবলম্বন। 
 
বাবর বাতলজশ্ ম খ ি তবজে রইল অজনিক্ষণ। পিির পথজি এিটা িান্না োজে তিন্তু 
তিছ জিই বাইজর আসজছ না। বাইজর আসজছ না বজল িীষণ িে িরজছ। িে িরজছ এই 
পিজব পয িৃতিও ব তঝ িার িাজছ আর যজথে নে। 
 
বাবর উজঠ দ্রুি হুইতস্কর পবািল বার িজর সরাসতর খাতনিটা োন িরল। িারের 
পগালাশ্ খ ুঁজে খাতনিটা পঢজল বরফ তদজে িজর তনল। বসল। পমািার ওের। অনযমনস্ক 
হাজি পগালাশ্টা ধীজর ধীজর পঘারাজি লাগল ঘতির উজো তদজি; শ্ীিল িাচ এিবার 
পচজে ধরল গাজল, পচাজখর গহবজর, িোজল, তচব জির তনজচ। 
 
মাজি পযতদন িবর পদো হে পসতদন খ ব বৃতে হতেল। 
 
বাবর োজের তনজচ তসগাজরটটা তেজষ তনতবজে তদল। 
 
হাসন । িার পছাট পবান, বি বি পচাখ পমজল িাতিজে আজছ। পঠাুঁট দ তট তবয ক্ত। পযন 
এই মাি তিছ  বজলজছ বা বলজব। 
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মাজি পিাথাে তনজে যাে বাবা? 
 
আিার িাজছ। 
 
পিন? 
 
আিার িাজছ সবাইজি পযজি হে পয, পখািা। 
 
পিন পযজি হে? 
 
পযজি হে, িাই। 
 
পিন? আিা পি? 
 
তিতন আমাজদর সব। তিতন আমাজদর সিতর িজর োতঠজেজছন। আবার তিতন আমাজদর 
তফতরজে তনজে যাজবন। পিামার মাজি িাই আে তনজে পগজলন। 
 
পসখাজন ব তঝ ঘ তমজে পযজি হে। 
 
হযাুঁ পখািা, িাই। 
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হািঃ হািঃ হা। 
 
বাবর পচো িরল। পচাখ তদজে িজেি পফাুঁটা োতন গতিজে েিল িার। পস এিটা দীঘট 
চ মি তদল পগলাজশ্। 
 
আে বাবাজি পেজন আসজি আসজি স্বজপ্ন পদজখজছ পস। বৃতেজি িার দাতি তিজে টেটে 
িজর োতন েিজছ। মাজঠর পিির তদজে আসতছজলন তিতন। এিটা িথাও বজলনতন। 
বাবজরর খ ব িে হজি লাগল। বাবার িথা মন পথজি িািাবার েজনয উজঠ দাুঁতিজে বার 
িজেি োেচাতর িরল পস। িযাজলন্ডাজরর সামজন দাুঁতিজে ছতব পদখল। এিটা েতিিার 
োিা ওোল। ওোডটজরাব খ জল োমা িােিজর স গন্ধ ব ি িজর তনল। পগালাশ্টা পশ্ষ 
িজর আবার িানাে িানাে স রাে বরজফ িজর তনল বাবর। যা হাসন  যা। যা এখান 
পথজি। যা বলতছ। হাসন  পিা যাজবই না। বরাং হাসন  ক্ৰমশ্ বি হজি লাগল িার 
পচাজখর পিিজর। 
 
পটতলজফানটা পবজে উঠল হঠাৎ। োজহদা? লতিফা? না, লতিফা হজব না। বাবতল? 
 
হযাজলা। 
 
খ ব িাতর গলাে পি পযন তেজগযস িেল, পরাোতরও সাজহব আজছ? 
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রাং নম্বর। 
 
বসবার ঘজর এজস বসল বাবর। আবার পটতলজফানটা পবজে উঠল। আবার পবাধহে 
পরাোতরওজি চাইজছ। বাবর আর ধরল না। তিছ ক্ষণ পবজে পবজে ক্লান্ত হজে পথজম পগল 
পটতলজফান। পনজম এজলা অখণ্ড নীরবিা। 
 
হাসন  যা বলতছ। 
 
পদশ্লাইজের জ্বলন্ত িাতঠতট ছ ুঁজি মারল বাবর। ঘ রজি ঘ রজি শূ্জনযই তনজি তগজে ঘজরর 
পিাণাে থ বজি ম খী েজি পগল। 
 
হাসন জর, িী চাস ি ই? 
 
হাসন র দ জটা দাুঁি পোিা খাওো তছল। হাসজল িাতর তমতে লাগি। হাসন  পহজস পফলল 
এখন। তনিঃশ্জে, দীঘটক্ষণ ধজর, শ্লথগতি চলতচ্চজির মি। 
 
এখান আজরা এি লাগল বাবজরর। রজক্তর সজঙ্গ যাজদর সম্পিট িাজদর িথা মজন 
েিজিই এই পবাধটা তবরাট হজে উজঠজছ পয এখন িার চারোজশ্ এ পদজশ্ পিউ পনই। 
আেতন িাজি বজল পস ি জল পগজছ বজলই যারা আেন িারা িাজি এমন এিা িজর 
যাজে। বহুতদন ের এ-রিম আবার হজে বাবজরর। 
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পস ঢিঢি িজর খাতনিটা োন িরল। 
 
হািঃ হা। আমার পিউ পনই। পিউ পনই। পিাজনা তিছ  আমার নে। না মাতট, না মন, না। 
মান ষ। বধটমাজন পলব  গাছটাে পলব  ধজরজছ? িানা ফতিরটা পবুঁজচ আজছ না মজর পগজছ 
হাসন ? 
 
দূর, ি ই বলতব িী িজর? ি ই ও পিা মজর পগতছস। 
 
সতিয? 
 
না, তবশ্বাস হে না, ি ই হেি পবুঁজচ আতছস। 
 
পিাজি িি খ ুঁেলাম, পেলাম না। 
 
ওরা পিাজি িে তদজেজছ পর? 
 
বাবর স্পে পদখজি োে মাজঠর ওের থমথজম সজন্ধ পনজম এজসজছ। এিট ি  শ্ে পনই 
পিাথাও। হাুঁটজি তগজে োজে োজে আুঁঠার মি েতিজে যাজে অন্ধিার। হাসান র হাি 
শ্তক্ত িজর ধজর পস িব  হাুঁটজছ। রাণেজণ হাুঁটজছ। বাতি পেৌঁছ জি হজব। রাজির আজগই 
পেৌঁছ জি হজব পয। 
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পিাথাে তগজেতছল দ েন মজন পনই। মজন রাখার পিাজনা রজোেনও পনই। পযন েজন্মর 
ের পথজিই পস আর হাসন  অতবরাম দ্রুিোজে পসই অন্ধিার িাঙ্গজি িাঙ্গজি চজলজছ। 
 
পি পযন পেছজন আসজছ। 
 
িই না। 
 
আবার িাতিজে পদখল বাবর। িাউজি পদখল না, িব  মজন হজলা পিউ িাজদর অন সরণ 
িরজছ। িার হাি ক্ৰমশ্ দীঘট পথজি দীঘটির হজে ধরবার েজনয। চট িজর হাসন জি 
পটজন পস পোজলর োজশ্ পঝাুঁজের মজধয ল িাল। 
 
হাসন  রাে পচুঁতচজে উজঠতছল, দাদা। 
 
চ ে। 
 
হাসন জি তনজে পঝাুঁজের মজধয ম খগুুঁজে েজি রইল বাবর। মশ্া িাটজি লাগল। যন্ত্রণা 
হজি লাগল। তিন্তু দাুঁজি দাুঁি পচজে তনিঃশ্বাস বন্ধ িজর রইল িারা। তনজচ পোজলার থাজম 
োতন আঘাি িরজছ, িরিাতলর মি শ্ে উঠজছ পথজি পথজি। 
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হঠাৎ দ জটা মান জষর সািা োওো পগল পোজলর অের তদজি, তনজচ। সািা তঠি নে, 
তনিঃশ্বাজসর শ্ে। িার পিিজর এিেজনর পযন হঠাৎ খ ব শ্ীি পলজগজছ, দাুঁজি দাুঁজি শ্ে 
হজে িাই। আবার িখজনা মজন হজে তনচ  গলাে তহ তহ িজর হাসজছ। 
 
িী িরজছ ওরা ওখাজন? 
 
বাবর িান খািা িরল। অন্ধিাজর হাসন  িার ম জখর তদজি িািাল। িারার আজলাে, 
নাতি িজে, শ্াদা শ্াদা লাগজছ হাসন র ম খ। 
 
দাদা। 
 
চ ে। 
 
হাসন র ম খ পচজে ধজর বাবর িান পেজি রাখল ঐ শ্জের উৎজসর তদজি। িার পমরুদণ্ড 
তদজে হঠাৎ ঠাণ্ডা িরল িী পযন নামজছ অতি দ্রুি। িারের হঠাৎ ঊরুর পিিরটা তিজে 
পগাল উষ্ণিাে। 
 
ঘিঘি এিটা শ্ে হজলা পসই ম হূজিট, ওোজর। 
 
তফসতফস গলাে পি পযন তেজগযস িরল, বল শ্ালা, তহন্দ  না ম সলমান? 
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উত্তজর তিিীে পলািটা তহ তহ িজর পহজস উঠল পযন। 
 
বল। 
 
চাো গলাে। গজেট উঠল রথম। 
 
আুঁ িজর এিটা শ্ে িরল তিিীে। 
 
িারের পশ্ানা পগল, তহ তহ মা, তহ তহ না, তহ তহ না না। 
 
চ ে শ্ালা। 
 
বাতিজি আমার পবৌ আজছ বাবা। না-আজস্ত-না-না। 
 
তচৎিাজর তছুঁজি যাতেল অন্ধিারটা, পি পযন পচজে ধজর িা বন্ধ িরল। পসই সজঙ্গ ধাজনর 
বস্তা নামাবার সমে পযমন ব ি পথজি শ্ে ওজঠ ি ুঁতলজদর পসই রিম এিটা রুদ্ধশ্বাস 
িাতর শ্ে উঠল। আবার, আবার। 
 
িারের সব চ ে হজে পগল। 
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বাবর হাসন জি পটজন ি জল পদৌি তদজি যাজব, এজিবাজর সামজন েজি পগল পলািটার। 
হাজি রক্তমাখা ছ তর। গলাে এিতট মাদ তল চিচি িরজছ। আর তিছ  পচাজখ েিল না 
িার। 
 
আর তিছ  মজন পনই বাবজরর। 
 
পিবল মজন আজছ বাবর মাজঠর পিির তদজে রাণেজণ পদৌি জে। 
 
আর পেছজন হাসান র আিটতচৎিার আিাজশ্ বািাজস হা হা িরজছ–দা—দা। 
 
আজরা খাতনিটা হুইতস্ক ঢালল বাবর। 
 
হাসন জি আর োওো যােতন। 
 
পিন পস হাসন জি পফজল োলাল। পিন লিাই িরল না। পিন? পিন? 
 
পিানটা স্বািাতবি? োতলজে আসা? না, লিাই িরা? গজল্প উেনযাজস মান জষর আদজশ্ট 
রুজখ দাুঁিাজনাটাই তচরিাল নতন্দি। তসজনমা হজল িাতল েজি। বই েিজি েিজি 
রশ্াংসাে োঠজির ম খ লাল হজে ওজঠ। তিন্তু পস তনজে, তনজের রাণ তনজে, োতলজে 
এজসজছ। আতম তি ঘৃতনি বজল তচতহ্নি হজবা? 
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নাতি আদশ্টটাই ি ল। 
 
মান ষ যা োজর না। িাই বি িজর পদখজি চাে, পদখাজনা হে। 
 
I know they do not know, but I 
who have followed so many times 
the road from the murderer to the murdered 
from the murdered to the punishment 
and from the punishment to the other murder, groping 
the inexhaustible purple 
that night of homecoming 
when the Furies began to whistle 
in the sparse grass– 
I saw snakes crossed with vipers Entained on the Vile Generation 
our destiny. 
 
িিতদন েজর েেট পসফাতরজসর বইটা খ লল বাবর। েিজি েিজি পচাখ িজর এজলা 
োতনজি। বইটা বন্ধ িজর হাি ব লাজি লাগল নরম িিাজর। ধ লা েজম আজছ। ধ জলাে 
তিচ তিচ িরজছ মলাট। েজিট পথজি রুমাল তদজে সযজে ম জছ আলমাতরজি পরজখ তদল 
বাবর। পগালাশ্টা পশ্ষ িরল। 
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হাসন , আর পিাজনাতদন আতসস না। ি ই যা। 
 
হাসন  পগল না। 
 
আলমাতরর পিিজর খ ুঁজে পদখার ইজে হজলা বাবজরর। এিবার িজেিটা িতবিা অন বাদ 
িরবার পচো িজরতছল পস। িাগেগুজলা িই? 
 
হাসন  ি ই তি আমাজি পমজর পফলতব? 
 
এই পিা িাগেগুজলা। এই পিা এিটা অন বাদ সমূ্পণট িজরতছল পস। ঐ পিা আজরিটার 
িজেিটা লাইন। ঐ পিা বাতিগুজলা। 
 
আতম োতলজেতছ পবশ্ িজরতছ। এিশ্ বার োলাব। িার িাজি িী। 
 
িাগেগুজলা িাুঁে িজর এিটা খাজম ে জর রাখল বাবর। 
 
সব শ্ালাই োলাে। তিন্তু গল্প িরার সমে, পলখার সমে, বকৃ্তিাে উজোটা বজল। আতম 
সব োতন। সবাইজি আমার পচনা আজছ। 
 
হাসন জর ি ই যাতব না? 
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শূ্নয পগালাশ্টা ছ ুঁজি মারল বাবর। পদোজল পলজগ ঝনঝন িজর পিজঙ্গ েিল। আর সজঙ্গ 
সজঙ্গ তঝম ধজর উঠল মাথার পিিজর। চমৎিার িাে িরজি শুরু িজরজছ। স রা? বাবর 
দজরাো খ জল পবরুল বারান্দাে। এি ঝলি বািাস িার ম খ ধ ইজে তদজে পগল। হঠাৎ। 
হাি ঘতির তদজি িািাল পস। িই, রাি পিা পবতশ্ হেতন? 
 
িাউজি পদখজি ইজে িরজছ। িাজরা সজঙ্গ এিট  িথা বলজি োরজল িাল হজিা। 
পিাথাও পগজল হজিা। ঘজরর পিিজর পগজলই হাসন  আবার িার পোিা খাওো দাুঁি তনজে 
হাসজি থািজব। আর পশ্ানা যাজব পসই আিটতচৎিার। দা-দা! 
 
বাবর গাতি োটট তদল। 
 
সিাৎ িজর পবতরজে এল বি রাস্তাে। এিটানা চাতলজে োজহদার পহাজেজলর অদূজর 
গাতি রাখল পস। তসগাজরট ধতরজে পেছজন মাথা পহতলজে ো লম্বা িজর পদখজি লাগল 
পহাজেজলর োনালাে আজলার ছি। 
 
দ ে দ ে িরজি লাগল ব জির পিিজর। সিাল হজি এখজনা অজনি বাতি। সিাজল 
োজহদ আসজব। 
 
োজহদা 
 
িাল োজহদা। 
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আমার িাল োজহদা। 
 
এই আবৃতত্ত ক্ৰমশ্ অমৃজির মি মজন হজি লাগল িার। রশ্ান্ত হজে আসজি থািল 
আত্মা। 
 
হযাট। 
 
ঐ দযাখা হযাট। 
 
ঐ দযাখ িাজলা হযাট। 
 
ঐ দযাখ েজনর িাজলা হযাট। 
 
ঐ দযাখ েজনর িাজলা হযাট পটতবজল। 
 
ঐ দযাখ েজনর িাজলা হযাট টজমর পটতবজল। 
 
হািঃ। 
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এইিাজব শূ্নয পথজি এি, এি পথজি দ ই, দ ই পথজি তিন, তিন পথজি চার, এইিাজব, 
এইিাজব। শূ্নযিা পথজি শুরু িরা যাে। শূ্নয পথজি আতম। আতম পথজি ি তম। আতম 
ি তম পথজি পস। আতম, ি তম, পস পথজি অজনজি। 
 
অজনি তি আমরা হে? 
 
আতম তবশ্বাস িতর না। 
 
আতম বলতছ, আতম তবশ্বাস িতর না। োহান্নাজম যাও। 
 
হাসন  যা। যা বলতছ। 
 
না, স রা োজন তিছ  হজব না। িাউজি দরিার। পিাজনা এিটা েীবন্ত মান ষ। অনগটল 
িথা িলজি হজব। নইজল আে রাজি পস মারা যাজব। পসই রক্তাক্ত ছ তরটা পস পচাজখ 
পদখজি োজে, বধটমাজনর অন্ধিাজর, মাজঠ, পোজলর োজশ্, পঝাুঁজের ধাজর। 
 
দা–দা! 
 
উোম গতিজি গাতি চাতলজে তদল বাবর। 
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অজনিক্ষণ গাতি এিিাজব চালাবার ের িান োিল বাবর। না, তচৎিারটা আর িািা 
িরজছ না। িাজি। বাচা পগজছ। িব  হাসন র পচহারা এিবার মজন িরজি পচো িরল 
পস, তিন্তু শ্ি পচো িজরও মজন িরা পগল না। িখন স্বতস্তও হজলা, আবার এিট  
দ িঃতখিও হজলা পস। 
 
চারতদজি িাতিজে পদখল বাবর। 
 
সমস্ত শ্হর িাতর অজচনা মজন হজলা িার। পেেল োজম্প এজলা পস। টযাাংি িতিট িজর 
পিল তনল। 
 
পটতলজফান আজছ? 
 
আজছ সযার। 
 
লাফ তদজে পনজম িাচজঘরা ঘজরর মজধয পগল বাবর। ডাোল িরল। 
 
হযাজলা। 
 
পি, হাস ? 
 
তে। 
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িাল আছ, হাস ? 
 
হাস র নামটা উচ্চারণ িরজি িাতর তমতে লাজগ বাবজরর। 
 
িাল। আেতন বাবার চাচা? 
 
হযাুঁ। পিামার বাবা িই, হাস । 
 
মাদাতরে জর। 
 
মা? 
 
আজছন। পডজি তদই? 
 
িী িরজছন? ঘ তমজে? িা হজল থাি। 
 
না, না। মা পেজগই আজছন। মা—আ। 
 
পটতলজফাজন ডািটা শুনজি পেল বাবর। শুনজি পেল চতটর শ্ে। শুনজি পেল তমজসস 
নতফজসর খানখজন গলা। 
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হযাজলা। 
 
আতম বাবর। 
 
তনস্তব্ধিা। 
 
আতম বাবর। হাস ব িাজছ শুনলাম পেজগ আজছন। িী িরজছন? 
 
তিছ  না। 
 
আতম আসতছ। 
 
দরিার আজছ? 
 
আজছ। 
 
পটতলজফান রাখল বাবর। তমজসস নাতফস সতিয িার ওের রাগ িজরজছন। পিমন তনস্তাে, 
তনমূ্পহ িজর পরজখজছন গলাটা। পসতদন সতিয সতিয িজেিটা িিা িথা বলা হজে পগজছ। 
রতসিিা হজে পগজছ বি পবতশ্ তনমটম। আে ে তষজে পদজব। 
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তিন্তু ম শ্তিল হজে, তমজসস নাতফসজি পদখজলই িার তেজব চ লব ল িজর ওজঠ। পখাুঁচাজি 
ইো িজর। পিন পস পটতলজফান িরজি পগল িাজি? িী দরিার তছল? 
 
পবাধহে মজন মজন পস এখন এমন িাউজি খ ুঁজেতছল যার সজঙ্গ তবজরাধ েজদ েজদ। যাজি 
পদখজলই নখগুজলা শ্াতনজে তনজি ইজে িজর। যতদ পিাণঠাসা িজর রতিজশ্াধ পনবার 
রবৃতত্তটা শ্ান্ত িরা যাে। 
 
তিন্তু রতিজশ্াধ পিন? িার ওের? 
 
দজরাো পখালাই তছল। বাবজরর োজের শ্জে িাজের পছজলটা পবতরজে এজলা। তনিঃশ্জে 
িাজি অন সরণ িজর পিিজর ঢ িল পস। 
 
পসাফার ওের সব ে চতটজি ো পেজি বজস আজছ তমজসস নাতফস। হাজি আে সিাজলর 
বাসী িাগে। বাবজরর মজন হজলা রঙ্গমজি েদটা উজঠজছ। পস িাই হাসল। পসই 
হাতসটাজিই দীঘট িজর চট ল িজে বাবর বলল, িাল পিা? 
 
তমজসস নাতফস িীক্ষ্ণ পচাজখ তনিঃশ্জে মাথা ওঠানামা িরজলন আজস্ত আজস্ত। তনিঃশ্ে পসই 
বািাুঁর অথট হজি োজর, হযাুঁ। অথট হজি োজর আমার পচাজখ আেতন এখন িাজচর মি 
স্বে। বাবর আবার বলল, আেনার িথা হঠাৎ মজন েজি পগল। িাই। িারণ–। অতবতশ্য 
রাি পবশ্ হজেজছ–। 
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স রা এি পবতশ্ িাে িজবজছ পয বািযগুতল তিছ জিই পশ্ষ িরা যাজে না। বাবর এিটা 
তসগাজরট ধরাল অক্ষমিাজি ধামাচাো পদবার েজনয। তেজগযস িরল, নতসফ সাজহব 
মাদাতরে জর পিন? 
 
ওর মামাজি পরজখ আসজি। 
 
পসই মামা? 
 
হযাুঁ। 
 
যার অোজরশ্ন গল ব্লাডাজর? 
 
গল ব্লাডাজর নে, পচাজখ। হযাুঁ, হযাুঁ, পচাজখ। পচাজখই পিা বজলতছজলন। এখন িাল? 
 
পবাধহে। 
 
পবাধহে মাজন? 
 
তেজগযস িতরতন। 
 
তঠি, তঠি। বাইজর আেনার গাতি পদখলাম? 
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বাইজর যাতেলাম। 
 
ও; পিন? 
 
বলজবন না। এিট  আজগ হাস জি তনজে পখজি তগজেতছলাম। পরজস্তারাুঁে চাতব পফজল 
এজসতছ। এখ তন না পগজল হেি আর োওোই যাজব না। 
 
তমজসস নাতফস উজঠ দাুঁিাজলন। দাুঁতিজে তির হজে রইজলন। পিিজরও পগজলন না, 
বাইজরও না। এি পোিা িীক্ষ্ণ পচাখ িার ক্ৰমশ্ ধার হারাজি লাগল। 
 
বাবর বলল, পিান পরজস্তারাুঁ? 
 
িাজফ আরাম। 
 
বাবর হাসল। পযন চাতব ইতিমজধযই পেজে পগজছন তমজসস নাতফস। পস উজঠ দাুঁিাল। 
বাইজর পবরুল িারা এি সজঙ্গ। 
 
তমজসস নাতফস বলজলন, পদখা হজব। 
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বজলই তিতন গাতিজি সরব িরজলন এতঞ্জন। বাবর হাি পনজি িারটাে বসল। যিক্ষণ না 
িার গাতি পবরুল বাবর চাতবজি েযটন্ত হাি তদল না। পমজেরা গাতি চালাজল িাজদর 
পথজি দূজর থািাটা ব তদ্ধমত্তার এিতট উজ্জ্বল রমাণ মজন িজর পস। 
 
বাবর পবতরজে পেেল োজম্প এজলা পিল তনজি। িাল রাংে জর যাবার এই পশ্ষ সিতরটা 
বাতি আজছ। চাতব খ জল পছজলটাজি তদজি যাজব হঠাৎ িার পচাজখ েিল টযাজক পিল 
িতিট। 
 
ওজহা িাই পিা। এিট  আজগই না পিল তনজেজছ? হঠাৎ িজর মাথাটা এমন শূ্নয হজে 
পগল পিন? 
 
হািঃ পখজল যা। িাল িজর পখজল যা। ব্ৰ্াজিা পখলারাম। 
 
ধনযবাদ। হািঃ হািঃ হািঃ। 
 
গাতি ছ তটজে তদল পস। পেেল োজম্পর পছজলটা তবিতবি িজর বলল, শ্ালা মািাল। 
িারের িার ম জখও তনিঃশ্ে এি ট িজরা। হাতস ফ জট উঠল এবাং অতচজরই হাতসটা হাইজে 
রূোন্ততরি হজলা। িার ঘ ম োজে। 
 
ে রজনা পেতোংজে পদজখজছ ইাংলযাজন্ডর েলািূতমজি পঘািাে পচজে তশ্িার িরজি চজলজছন 
লডট। িার সম জখ তশ্িারী ি ি র। তঠি পিমতন পেট সরু িজর ছ টজি লাগল বাবর তনেটন 
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অন্ধিার রােেথ তদজে। িীব্ৰ্ গতিজি টাোজর অতবরাম এিটা হুইতসল বােজি লাগল 
িার িাজন। 
 
অতিিাে এিটা পখলনার মি পদখাজে ইোরিতেজনোলজি। িাজচর দজরাোর ওোজর 
মান ষজি মজন হজে রতঙন চলতচ্চজির চতরি। বাবর পিিজর ঢ িলা চারতদজি পদখল, 
এিবার িাবল িাজফ আরাজম যাে, না থাি; পস তছে পফজল এিটা পসাফাে বসল। 
 
সব ে শ্াতিজি ে ি র িরা শ্যাওলার মি মন্থর পঢউ ি জল পবতরজে যাতেজলন তমজসস 
নাতফস। বাবর িাজি ডািল ও না, উজঠও দাুঁিাল না। তনিঃশ্জে তবিতশ্ি হাতসজি 
অজেক্ষা িজর রইল। 
 
তমজসস নাতফস িাুঁজধর চ ল চলজি চলজি সরাজি তগজে বাবরজি পদখজলন এবাং দ োজের 
মাথাে তগজে থামজি োরজলন। 
 
বলজলন, আেতন! 
 
হযাুঁ, আতম। বাবর িাজছ উজঠ এজলা! আবার বলল, আতম। আেতন তি আমাজি এখাজন 
আসজি বজলনতন। 
 
হযাুঁ, আতম। 
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িাহজল ি ল শুজনতছ। 
 
তিন্তু–। 
 
হযাুঁ, আতমও িাই বতল। তিন্তু আেতন পযন বজলতছজলন, পদখা হজব। িাই চজল এলাম। 
 
ও। 
 
হঠাৎ তনিঃশ্বাস পফজল পহজস উঠজলন তমজসস নাতফস। 
 
বাবর বলল, চল ন, িতফ পখজি পখজি িথা বতল। 
 
িতফ? 
 
হযাুঁ, িতফ। 
 
আেতন পিা হুইতস্ক ছািা তিছ  খান না শুজনতছ। 
 
িার িাজছ? 
 
পিন, আেনারই িাজছ। পসতদন অি িজর বললাম চা পখজি। 
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পখজেতছলাম পিা। েজর তনজেই পচজে পখলাম না? 
 
পসটা আেনার িদ্রিা। 
 
দাুঁতিজে িথা িাল পদখাে না। চল ন। 
 
পিাথাে? বাজর না পরজস্তারাুঁে? 
 
দ জটার পিাজনাটাজি নে। 
 
িজব? আমার এি বন্ধ  থাজি ওেজর। িার স ইজট চল ন। যাজবন? আমার খ ব িাল বন্ধ । 
আেতন তি তচনজবন? োমাল? 
 
োমাল? োমাল পশ্খ? 
 
না, োমাল পচৌধ রী। োমাল পশ্খ পি বল ন পিা? 
 
তচনজবন না। আজছন এিেন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

290 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

বাবর তলফজটর পবািাম তটেল। জ্বজল উঠল এিটা িীর। পযন সূক্ষ্ম তবদ্রুে িজর পিউ 
হাসজি লাগল পিাথাও। 
 
তমজসস নাতফস নাতি পিিজর পটজন পচাখ পগাল িজর বজল উঠজলন, সতিয সতিয ওেজর 
তনজে যাজেন নাতি? 
 
হযাুঁ। 
 
না, না, িাল পদখাজব না। 
 
পছাট্ট এিটা পমজের মি তখন তখন িজর উঠজলন তমজসস নাতফস। িথাটা রতিবাদ নে, 
তসদ্ধান্ত নে-তিছ ই নে। বলার েনয বলা। িাই পদজখ বাবর পহজস পফলল। 
 
হাসজছন পিন? 
 
না, তিছ  না। 
 
পস ম হূজিট দজরাো খ জল পগল তলফজটর। পিিজর ো তদজলন তমজসস নাতফসই রথজম। 
বাবর এজস পবািাম চাে তদল। নজের পবািাম। 
 
নাইনথ পফ্লাজর? 
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হযাুঁ। 
 
তিছ  যতদ মজন িজরন? 
 
তিছ  মজন িরজবন না। আেনাজি পদখজল খ তশ্ হজব। আর আতমও খ তশ্ হজবা যতদ আমার 
েজনয আেনার এিতট বন্ধ  বৃতদ্ধ হে। 
 
িার মাজন িার িাুঁজধ চাোজি চাইজছন? এই েজনযই আমরা পমজেরা বতল, ে রুষ 
মান ষজি যি পশ্খাও যি েিাও িদ্র হে না, সিয হে না। 
 
বাবর হঠাৎ বলল, আেনার পছজলর নাম হাস ? 
 
হযাুঁ, িী হজেজছ? 
 
তমজসস নাতফসজি িাতর উতিগ্ন পদখাল। 
 
না, তিছ  না। িাতর তমতে নাম। আমার এি পবান তছল িার নাম হাসন । 
 
িই, পিাজনাতদন বজলনতন পিা! 
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িী? 
 
আেনার পবান আজছ। 
 
বতলতন। বলার িী আজছ? পবান থািাটা তবজশ্বর পিাজনা আশ্চযট ঘটনা নে। হাসন  ি ই যা। 
 
িী বলজলন? 
 
পশ্ষ িথাটা ম খ ফসজি পবতরজে যাবার ের পটর পেজেজছ বাবর। এি ম হূিট পবািার মি 
িাতিজে রইল পস তমজসস নতফজসর তদজি। েজর পহজস পফলল। বলল, িই তিছ  বতলতন 
পিা! 
 
তলফট এজস থামল। দজরাো খ জল পগল, পযন স্বপ্নজলাজির তদজি। বাবজরর মজন হজলা 
েনশূ্নযযাজন িারা এখন রজেজছ। 
 
িতরজডাজর ো পরজখ তমজসস নাতফস বলজলন, আে পখজেজছন? 
 
স রার িথা বজলজছন? হযাুঁ, না। অিটা খাইতন। 
 
থমজি দাুঁিাল তমজসস নাতফস। দাুঁিাল বাবর। তমজসস নাতফস োনজলন হাসল বাবর। 
এি ো তেছ জলন। 
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বাবর বলল, হাস ! হাসন ! 
 
তবফাতরি পচাজখ িাতিজে তছজলন তমজসস নাতফস। খসখজস িোিটা গলাে উচ্চারণ 
িরজলন, আে িী হজেজছ আেনার? 
 
হািঃ হািঃ িজর পহজস উঠল বাবর। 
 
তমজসস নতফজসর মজন হজলা এই পলািতটজি এর আজগ পিাজনাতদন পদজখনতন। তিতন। 
আজরা দ ো তেছ জলন। িারের দ্রুি ছ জট তগজে তলফজটর পবািাজম চাে তদজলন তিতন। 
 
বাবর তিছ  বলল না। 
 
বধটমাজনর পসই অন্ধিার। পসই তচৎিার। পসই পোল। িার চারতদজি চজক্ৰর মি ঘ রজছ, 
পফজট েিজছ। আেন্ন হজে আসজছ িার দৃতে। হঠাৎ পস পদজখ তমজসস নাতফস পনই। 
িখন চজল পগজছন। 
 
িখন ধীর োজে তফজর পযজি লাগল পস, বাবর তনজেও। িার ব জির মজধয এি ধরজনর 
িান্না েতিজে উঠজি থািল, যার েতরণাজম পিাজনা শ্ে হে না, অশ্রু হে। 
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বাবর এজস িার তবছানাে শুজে তবিতবি িজর অতবরাম ডািজি লাগল, হাস  হাসন , 
হাস জর। আর দ হাি শূ্জনয ি জল শূ্নযিার মজধয হাসন র ম খ তনমটাণ িজর আদর িরজি 
িরজি ঘ তমজে েিল। 
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১১. োলহদা 
আে সিাজল পবশ্ ি োশ্া েজিতছল। এখন ি োশ্া পনই, তিন্তু চারতদজি সূযট ওঠার 
অজনি আজগ পযমন অন্ধিার-অন্ধিার পিমতন িজর আজছ। শ্ীি িরজছ। হাজির পিাজলা 
মরা মাজছর মি মজন হজে। িী পযন পিাথাে হজল িারই অজেক্ষাে ম গ্ধ হজে আজছ 
বস্তুে ঞ্জ। দযালানগুজলা পযন ঝ ুঁজি েজিজছ সম্ম জখ, েথটা উজঠ পগজছ দূজর, পযমন োহাজি। 
এিটা িজর গাতির শ্ে হজে, মজন হজে সমেজি পিালোি িজর চজল সাজে তনতশ্চি 
ধ্বাংজসর তদজি। মান ষগুজলা েযটন্ত খ ব িািািাতি ো পফজল হাুঁটজছ। 
 
িখন োজহদা এজলা। িার স্ক টার ফটি পেতরজে তিছ দূর তগজে আবার ঘ জর এজস 
পিিজর পঢািার েজনয নাি বািাল। হাি তদজে থামাল োজহদা। পনজম অিযন্ত মজনাজযাগ 
তনজে েেসা খ ুঁেজি লাগল বযাজগ। 
 
আটটা বােজি আঠার তমতনট বাতি। 
 
বাবর এিক্ষণ বারান্দাজিই দাুঁতিজেতছল। ফটজি ঢ জিই িাজি পদজখজছ োজহদা। আর 
বাবরও পদজখজছ স্তব্ধ, উতিগ্ন, োণ্ড রিাজি। পযন ফাুঁতসর মজি যাজে োজহদা। েরজনও 
িার িাজলা োোমা, িাজলা িাতমে, োজে িাজলা তফজির সযাজন্ডল। 
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বাবর িার েেসা পদো পদখল বারান্দাে দাুঁতিজেই। পযন পস ি জল পগজছ চলা, এি ম হুিটা 
অনি হজে দাুঁতিজে রইল। িারের তটিতটি িজর পনজম এজস সামজন দাুঁিাল। হাসল 
এিট । 
 
োজহদা েবাজব হাসল না, িথা বলল না, েেসা গুজণ তদল স্ক টাতরওলাজি। বাবর িার 
পছাট স টজিশ্টা তনজে বারান্দাে পগল। পেছজন পেম্বজন এজলা োজহদা। দজরাো খ জল 
ধরল বাবর। মাথা তনচ  িজর োজহদা দ্রুি ঢ িল, সম জখই পয আসন পেল িাজি বজস 
েিল। স টজিশ্টা পরজখ বাবর হাসল আবার। 
 
এবার োজহদা পছাট এিট  হাসল। তিন্তু পচাখ উদ্ভাতসি হজলা না পস আজলাে। পসখাজন 
িখজনা উজিগ আর শ্কাে শ্াসন। 
 
চা পখজেছ? 
 
োজহদা মাথা নািল। 
 
নাশ্িা হেতন? 
 
পিমতন তনিঃশ্জে মাথা নািল োজহদা। পিাজনা িথা না বজল, শুধ  গিীর পচাজখ োজহদার 
পচাখ এিবার তবদ্ধ িজর বাবর িখন পিিজর পগল। োজহদার েনয নাশ্িা পস বাতনজেই 
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পরজখতছল। পিিজর এজস এিবার পদজখ তনল সব তঠি আজছ তি-না। মান্নানজি গরম দ ধ 
তদজি বলল। চাজের েজনয োতন বসাল বাবর। িারের বাইজর এজস বলল, এজসা। 
 
োজহদা রজশ্নর পচাজখ িািাল। 
 
নাশ্িা িরজব। 
 
নীরজব োজহদা িাজি অন সরণ িরল। এজস ডাইতনাং পটতবজল বসল। িার তবেরীজি, 
দূজর বসল বাবর। োজহদা এি চামচ িনটজফ্লিস পখল, এি ট িজরা রুতট ম জখ তদল, 
ওমজলজটর এিটা পিাণ িাঙ্গল। এিটা পছাট চ ম  তদল বাবজরর বাতনজে পদো চাজে। 
 
বাবজরর এিবার মজন হজলা বজল, এি িম খাজে পিন?–তিন্তু বলজি োরল না। পিমন 
পযন এিটা সজম্মাহন িাজিও পেজে বজসজছ। োজহদাজি এিই সজঙ্গ পচনা এবাং অজচনা 
মজন হজে িার। মন্ত্রম জগ্ধর মি পস িাতিজে রইল ঐ িাজলা িাতমজের ওের েীবন্ত 
গম্ভীর পিামল ম খখানার তদজি। 
 
োজহদা এিবার পচাখ ি জল িািাল িার তদজি। েরীক্ষজণ পচাখ নাতমজে রুতট তছিল 
এিট । তিন্তু পসটা ম জখ তদল না। আবার িািাল বাবজরর তদজি। 
 
বাবর বলল, পটতলগ্রামটা িখন পেৌঁজছতছল? 
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তবজিল। োুঁচটাে। 
 
অস তবজধ হেতন পিা? 
 
োজহদা মাথা নািল নীরজব। 
 
স োর িী বলজলন? 
 
তিছ  না। 
 
িতদজনর ছ তট পেজল? 
 
তিছ  বতলতন। 
 
োজহদা মজনাজযাজগর সজঙ্গ চা পখজি লাগল। বাবর িাজি তেজগযস িরল, পিামার খারাে 
লাগজছ? 
 
োজহদা রথজম মাথা নািল। িারের পসটা যজথে মজন না িজর ম জখ পছাট্ট িজর বলল, 
না। িারের পচাখ ি জল পস হঠাৎ রশ্ন িরল, আর পিউ আজসতন? 
 
পি আসজব? 
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আর পিউ? 
 
িখন বাবর ব ঝল োজহদার িথাটা। োজহদা মজন িজরজছ আজরা দ এিেন যাজে 
িাজদর সজঙ্গ। বাবর িাবল এিটা তিছ  বাতনজে বজল, েরম হূজিটই সামজল তনল তনজেজি। 
এমন তিছ  সমে আজস যখন সতিয বলা অজনি িাল। 
 
পস বলল, আর পিউ আসার িথা পনই। ি তম িাই মজন িজরতছজল নাতি? 
 
োজহদা-চাজের িাে ধজর চ ে িজর রইল। 
 
ি তম আর আতমই যাতে। পিজবতছলাম এিাই যাব। রজিযি বছর এই রিম দ চারতদন 
ঘ রজি পবজরাই। এবার পিামার িথা মজন েিল। এই দযাখ আটটা োুঁচ বাজে। এক্ষ তণ 
না পবরুজল আতরচার পফতর োব না। ওঠ। 
 
বজল পস তনজে ওজঠ দাুঁিাল। োজহদার উঠজি এিেলি পদতর হজলা। পসই েলিতটজি 
অনন্ত বজল মজন হজলা বাবজরর। োজহদা উজঠ দাুঁিাজিই বাবর তেগ্ধ পহজস বলল, ি তম 
গাতিজি তগজে বস। 
 
োজহদা ইিস্তি িরজি লাগল। 
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িী হজলা? 
 
আেতন যান, আতম আসতছ। 
 
ও, আো। 
 
বাবর বাইজর পবতরজে মান্নানজি সব ব তঝজে তদল। হুুঁতশ্োর িজর তদল, বাসা পছজি এি 
োও পযন না নজি। টািা তদল িজেিটা। িখন বাথরুম পথজি োজহদা পবতরজে এজলা। 
বাবর পযন িা ব জঝতন এমতন তনতবটিার ম জখ বলল, গাতিজি যাও। বজল পস তদজবাো বন্ধ 
িজর চাতব তদজে োজহদার োজশ্ বজস স টজিশ্টা পেছজনর তসজট পফজল তদজে এতঞ্জন োটট 
িরল। খ ব সন্তেটজণ ফটি তদজে পবতরজে ধীজর ধীজর তগজে েিল বি রাস্তাে। বলল, 
পিামার চশ্মা পনই? 
 
আজছ। 
 
েজর নাও। 
 
অতি বাধয ছািীর মি বযাগ খ জল িাজলা চশ্মা েজর তনল োজহদা। 
 
গাতির গতিজবগ বাতিজে তদল বাবর। গতি বািাবার সজঙ্গ সজঙ্গ বািাজসর মািামাতিজি 
োজহদার গা পথজি তমতে পসৌরি এজস নাজি লাগল বাবজরর। পস আেন মজনই হাসল। 
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োর হজে পগল পরতসজডতিোল স্ক ল। িারের ব জিা গাজছর ছাো। আজর, পরাদ উজঠজছ? 
ডাইজন মাঠ, বাজে েলা, িজেিটা বাতির ে ঞ্জ। ে ল, মীরে জরর বাোর। মীরে র ে জলর 
িাজছ তগজে পেল লালবাতি। উজো তদি পথজি গাতি আসজছ এখন। বাবর এিটা 
তসগাজরট ধরাল। 
 
তিছ  বলছ না। 
 
িই, না। 
 
বজল োজহদা এিট  নজিচজি বসল। যা পচাজখ েিল বলল, এখাজন এি বাতল পিন? 
 
পনৌজিা িজর এজন পফজলজছ পয! বাতি সিতরজি লাজগ। পদখতছ না। োি পবাঝাই শ্হজর 
যাজে। 
 
ও। 
 
োজহদা পচাখ তনচ  িরল। বাবর লক্ষ িরল আজশ্োজশ্ পলাজিরা খ ব উৎসাহ তনজে সরস 
পচাজখ োজহদাজি পদখজছ। এিেন সমস্ত িটা দাুঁি পবর িজর হাসজছ। েজিজট নীল 
তচরুতন। 
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লাল বাতিটা সব ে হজলা! ধীজর ধীজর গাতি চাতলজে োর হজলা ে লটা। িারের ঢাল জি 
পনজমই বাতিজে তদল গতিজবগ। এবার বািাস আজরা দাোদাতে িজর উঠল। স বাজস, চ জল, 
বািাজসর তহম স্পজশ্ট বাস্তব পযন স্বজপ্ন রূোন্ততরি হল। দ োজশ্ পখি, মাঠ, বাতি, েলা, 
পনৌজিা, পরাদ দ্রুি সজর যাজে পেছজন। টাোর পথজি শ্ন শ্ন শ্ে উজঠজছ এিটা। আর 
তিছ  না। আর পিাজনা ধ্বতন নে। গাতির পিিরটা োজহদার উেতিতিজি, পরাজদর 
আদজর, উষ্ণ হজে উজঠজছ। 
 
চ ে িজর আছ! 
 
এমতন। 
 
মাইজলর ের মাইল অতিক্ৰম িজর পযজি লাগল ওরা। োর হজলা িণট নদীর ে ল। 
তনস্তব্ধিা পিজঙ্গ বাবর বলল, ি তম গাতি চালাজি োর? 
 
না। 
 
তশ্খজব? 
 
োজহদা ম্লান এিট  হাসল। 
 
আতম পশ্খাজি োতর। তশ্জখ তনও। পিমন? 
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আো। 
 
আবার পনজম এজলা পসই তবদ যৎেৃে নীরবিা। বাবর োজন, এখন োজহদা আর তফরজি 
োরজব না। এখন পস ঘটনার হাজি। তিন্তু পিাথাে পযন মাো িরজি লাগল িার ওজি 
ওমান চ েচাে পদজখ। অজনিক্ষণ পসই মাোটাজি বািজি তদজে আবার পস বলল, তিছ  
িাবছ? 
 
নাহ। 
 
িাল রাজি ঘ ম হজেতছল? 
 
হযাুঁ। 
 
পিামার ঘজর ি তম এিা থাি? 
 
না, আজরা দ েন আজছ। োপ্প  আর শ্রতমন। 
 
িখন নাশ্িা পখজল না? 
 
পখজেতছ পিা। 
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োপ্প  িী েজি? 
 
আমার সাজথ। 
 
শ্রতমন? 
 
আমার এি ক্লাশ্ ওেজর। 
 
আো, ইিনতমক্স পিামার শ্ক্ত লাজগ না। 
 
োজহদা েবাজব এিট  হাসল। 
 
বাবর বলল ইিনতমক্স খ ব ইোজরতোং সাবজেে। ওটা সবার েিা দরিার। মান জষর যা 
তিছ  িাে, যা তিছ  পস তবশ্বাস িজর, যা তিছ  িার অেটন, উেলতব্ধ-িার তেছজন 
ইিনতমক্স পয িীিাজব িাে িজর িা পিামাজি বলজল অবাি হজে যাজব। 
 
োজহদ হাসল আবার। তিন্তু পিাজনা িথা বলল না। 
 
বাবর বলল, চ তোংগাম খাজব? এই নাও। 
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ডযাশ্জবাডট পথজি বার িজর তদল বাবর। বার িরজি তগজে িাুঁধ পছাুঁোছ তে হজে পগল। 
োজহদা িার বাজে সজর পগল অজনিখাতন। 
 
বাবর এিট  হাসল। 
 
খাও, খ ব িাল গাম। 
 
এখন থাি। 
 
সািার পডইরী ফামট োর হজে পগল িারা। 
 
বাবর বলল এরেজর পছাট্ট এিটা শ্ালবন আজছ। খ ব স ন্দর। 
 
তিছ ক্ষণ ের শ্ালবজনর পিির এজস েিল িারা; দ ধাজর সাতর সাতর গাছ। েথটা এিট  
উুঁচ  হজে পগজছ। লালমাতট। এই এিটা তনচ  েলা এজলা। এই আবার শ্ালবন। এিঝাি 
োতখ িাতর মািামাতি িরজছ। 
 
বাবর তেজেস িরল, িাল না? 
 
হুুঁ। 
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এিতদন পিামাজি রাজেেে র তনজে যাব। 
 
োজহদা চ তোংগাম ম খ পথজি পবর িজর সযজে িাগজে পমািাজি লাগল; এিটা বল 
বানাল পছাট্ট। িারের োজনালা তদজে ছ ুঁজি তদল। চ েচাে গাতি চালাজি লাগল বাবর। 
 
দূজর হাজির ডাইজন, পঘািােীজরর মাোর। 
 
বাবর বলল, এখাজন এিটা মাোর আজছ োন? এিটা ব জিা বটগাছ আজছ। িার ডাজল 
অসাংখয সব লাল িােজির ট িজরা বাধা। 
 
পিন? 
 
যাজদর পছজল হে না, িারা মানি িজর, িােি পবুঁজধ তদজে যাে। হাোর হাোর। সব ে 
োিা আর লাল িােজির ট িজরাে িাতর স ন্দর লাজগ। ছতবর মি। আমাজদর পয িি 
অন্ধ তবশ্বাস, িি ি সাংস্কার। এিতদন তনজে যাব পিামাজি। 
 
োজহদা ম খ তনচ  িরল। 
 
বাবার বলল, পিামার যখন তবজে হজব, আতম বজল তদতে, রথজম পমজে হজব পিামার। 
আতম পমজে খ ব েছন্দ িতর। অথচ পলাজি িী মন খারাে িজর পমজে হজল। পলাি 
পদখান হাজস বজট। তিন্তু পিিজর তনজেজি খ ব পছাট মজন িজর। এি সমে পিা পমজে 
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হজল গলা তটজেই মারি। আমার এি বন্ধ র িথা বতল। িার সজঙ্গ িাজদর পদজশ্র 
বাতিজি তগজেতছলাম। পদতখ এিটা পগাল িবর। অবাি িাণ্ড। তেজেস িরলাম, িার? 
আমার দাতদর? 
 
িবরটা পগাল পিন? 
 
আতমও িাই তেজগযস িরলাম। শুনলাম। ওখাজন এিটা ইুঁদারা তছল আজগ। ওর দাতদর 
িখন অল্প বেস। পিবল এি পছজলর মা হজেজছ। পসই সমে বাতিজি িীজসর েজনয পযন 
িাওোলীর আসর হজেতছল। দাতদ পিির বাতি পথজি তচি ি জল ল তিজে িা পদখতছল। 
পসই িথা োনজি পেজর আমার বন্ধ র দাদা পবৌজি পসই রাজিই পগাসল িতরজে, নি ন 
িােি েতরজে, ঐ ইদারাে পফজল পদে। িারের তসজমে িজর পদে ম খটা। েজর আমার 
বন্ধ র বাবা পসখাজন এিটা মাজবটল োথজর নাম তলজখ তদজেজছন। ব জঝ পদখ, ঐ ট ি ন 
অেরাধ। 
 
সতিয? 
 
হযাুঁ আতম তনজে পদজখ এজসতছ িবরটা। পিামার মন খারাে িজর তদলাম? 
 
োজহদা পিাজনা েবাব তদল না। পঠাুঁট িামজি ধজর বজস রইল পস সম জখর তদজি পচজে। 
দূজর নোরহাজট অধটসমাপ্ত ে ল। িীজরর মি ক্ৰমাগি িাজছ আসজছ। 
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গাতি থাতমজে পফতরর তটতিট তিজন তফজর এজলা বাবর। ঢাল  বজে সন্তেটজণ নামল ঘাজট। 
পফতর দাুঁিানই তছল। খালাতসরা হাি ইশ্ারা িজর ডািজি লাগল বাবরজি। বাবর বলল, 
িোল িাল সজঙ্গ সজঙ্গ পফতর পেলাম। এই রিম সব িটা পেজল চারজটর মজধয রাংে র 
পেৌঁজছ যাব। 
 
রাংে জর থািব? 
 
হযাুঁ আে রাজি। িাল আবার পবরুবা। িাল তদনােে জর। েচাগি েযটন্ত যাব। পফরার 
েজথ বগুিা। বগুিার উের তদজেই যাব, তিন্তু আে থামব না। 
 
আজগ পথজিই ইতেআরতটতসর এিটা পিাচ দাুঁতিজেতছল পফতরজি। বাবজরর গাতি ওঠার 
সজঙ্গ সজঙ্গ পছজি তদল। িলিল েল সতরজে ওোজর পযজি লাগল পফতরটা। োজহদা 
অবাি হজে পদখজি লাগল দ জটা পনৌিা এি সজঙ্গ পবুঁজধ পিমন োরাোজরর বযবিা 
হজেজছ। 
 
বাবর বলল, এিক্ষজণ সতিয সতিয ঢািা পছজি চললাম। 
 
গাতির সজঙ্গ গা পঠতিজে োজহদা দাুঁতিজে রইল। নদীর রফ ি বািাজস িার চ ল তমতহ 
ঝাউজের মি ম জখ উিজি লাগল। িাতর তচতন্তি পদখাজে িাজি। পযন েীবনমৃি যর তচন্তা 
িরজছ োজহদা। 
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িী িাবছ? 
 
তিছ  না। 
 
োজহদা এবার সিাজল এই রথম তনমটল হাতসজি উজ্জ্বল হজে উঠল। িাতর অবাি লাগল। 
বাবজরর। এিক্ষণ এই তনমটলিাই পস রাথটনা িরতছল, িিবার িিিাজব িথা বলজি 
পচজেতছল পস োজহদাজি, আর এখন িী এমন হজলা, িী এমন িথা িার ঐ পছাট্ট মাথাে 
োতখর মি বসল পয আমন স ন্দর হজে উঠল িার ম খ? বাবর তিছ  ব ঝজি োরল না, 
তিন্তু রি যত্তজর পসও রশ্স্ত হাতসজি তনজেজি স ন্দর িরার পচো িরল নদীর ওের 
িাসজি িাসজি। 
 
ওটা িী পলখা? 
 
োজহদা খালাতসজদর ব জি আুঁটা পেিজলর িিমার তদজি পচাখ ইশ্ারা িরল। 
 
ি তম পিা বাাংলা েিজি োন না। ওখাজন পলখা েনেথ। মাজন, হাইওজে বলজি োর। 
পিামাজি বাাংলা পশ্খাব আতম। 
 
োজনন, খ ব অস তবধা হে। আেিাল এিট  এিট  ব ঝজি োতর। োজহদা হঠাৎ ম খ ি জল 
বাবরজি বলল, বাবা আমাজি ইাংজরতে তমতডোজম েতিজেজছন। মা োজনন না ইাংজরতে। 
িাজি তচতঠ তলখজি োতর না। তলখজল ইাংজরতেজি তলখজি হে। 
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পিামার বাবা পসটা েজি পদন মাজি? 
 
হযাুঁ। তিন্তু সব সমে পিা সব িথা বাবাজি োতনজে পলখা যাে না। 
 
িা তঠি। এই দযাখ না-বাবর এিট  িাজছ এজলা োজহদার। বলল, পিামার সজঙ্গ এিক্ষণ 
ইাংজরতেজি িথা বজলতছ, এজিি সমে মজন হে, যতদ ি তম বাাংলা ব ঝজি। 
 
ব তঝ পিা। আেতন বাাংলাজিই বলজবন। োজহদা এই রথম বাাংলাে বলল আে সিাজল। 
 
বলজি োতর। তিন্তু সব িথা, বাাংলা সব িথা ি তম তঠি ব ঝজি োরজব না বজল িে হে। 
িথার এিটা অথট, সাধারণ অথট, পসটা পবাঝা যাে, আজরিটা অথট পদজশ্র সজঙ্গ, মাতটর 
সজঙ্গ, বািাজসর সজঙ্গ, মান জষর মজনর সজঙ্গ েতিজে থাজি। রজক্তর মজধয থাজি পসই 
অথটটা। পসটা ব ঝজি হজল পিামাজি পছজলজবলা পথজি বাাংলা েিজি হজিা। এই পযমন 
ধর–শ্রাবণ। শ্রাবণ িী োন? 
 
োজহদা পহজস বলল, োনব না পিন? শ্রাবণ এিটা বাাংলা মাজসর নাম। 
 
শুধ  িাই নে। যতদ বাাংলা িতবিা েিজি, বাাংলা গান শুনজি, যতদ বাাংলা পিামার িৃতির 
মজধয থািি িাহজল শ্রাবণ িথাটা উচ্চারজণর সজঙ্গ সজঙ্গ এিটা স্বজপ্নর েগৎ খ জল পযি। 
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পিামার পচাজখ। এিটা গম্ভীর গান শুনজি পেজি। এিটা আি লিাে পিামার মন হু হু 
িজর উঠি। 
 
আেতন আমাজি পশ্খাজবন? 
 
পিন পশ্খাব না? পিামার েনয আতম সব িরজি োতর। 
 
োজহদা হঠাৎ তেজগযস িরল, আর িাজ টা পফতর আজছ? 
 
এরের এিটা। িারের বি পফতর আতরচা পথজি নগরবাতি। িারের আর এিটাই 
পমাজট। 
 
আজরা তিনজট! োজহদা ম খ পগাল িজর বলল। 
 
ওোজর এজস গাতিজি তঠিঠাি হজে বজস বাবর বলল, ি তম তিছ  বল, আতম শুতন। আতম 
িী বলব? 
 
বলার িথা িি আজছ। পিামার িথা বল। 
 
আমার পিাজনা িথা পনই। 
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িব । 
 
িাবতছ, এিটা িথা িাবতছলাম। 
 
িী িথা। 
 
আতম, আতম এখাজন িী িরতছ? 
 
আমার সজঙ্গ আছ। িথা বলছ। আতম গাতি চালাতে। আমরা এখন মাতনিগজঞ্জ আতছ। 
এই। 
 
আমার তবশ্বাস হে না। মজন হে পিাথাে পযন আতছ, োতন না। 
 
বাবর বলল, ি তম আছ অিীি িতবষযজির মাঝখাজন, আজগও পযখাজন তছজল, েজরও 
পসখাজন থািজব। 
 
বাবর শুধ  বলল না-িথাটা িার তনজের নে। নীরজব পস পদখজি লাগল দূজর দ্রুি িাজছ 
আসা বাতি, গ্রাম, মান ষ, পনৌজিা, ম তদ পদািান আসজছ, সজর যাজে, আবার সজর যাজে। 
এি আধটা বাস োি সরাৎ িজর পবতরজে যাজে। চতিি ঝি ি জল। 
 
বাবর বলল তিছ  বল। 
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োজহদ চ ে িজর রইল। 
 
বাবর িখন বলল, গল্প শুনজব? 
 
িী গল্প? আেনার? 
 
আতম তি গল্প তলতখ নাতি? এই এতদজি যা েজিতছ। এিটা মোর গল্প বতল পিমন? 
এিটা চ টতি। এি লন্ড্রীর পদািান। লন্ড্রীওোলা পছািরা মান ষ। পমজেজদর তদজি িাতর 
পচাখ িার। বজস আজছ িাউোজর। এমন সমে এি িরুণী এজলা খ ট খ ট িজর। েরজন 
িার তমতনস্কাটট। তমতন পিা তমতন-যাজি বজল তমতন, পিামজরর িলাে এজসই পশ্ষ। পছাুঁিরা 
হা িজর িাতিজে আজছ পদজখ িরুণী বলল, িাতর পবোদব পিা আেতন। পছাুঁিরা এিট ও 
অরস্তুি না হজে উত্তর তদল, পবোদব নে মযাডাম। িাবতছলাম। আমাজদর লন্ড্রীজি িােি 
ধ জল পিা এি পখজে যাবার িথা নে। পবাধহে োজশ্র লন্ড্রী পথজি ধ জেতছজলন? 
 
হা হা িজর পহজস উঠল বাবর। 
 
োজহদা বলল, যািঃ। এটা আবার গল্প নাতি? 
 
আো আজরিটা পশ্ান। এি োগল। রাস্তাে এি পদোজল িান লাতগজে িী পযন শুনজছ। 
দূর পথজি পগাফওোলা এি ে তলশ্ পদজখ িাবল বযাোরটা িী? বযাটা আধা ঘণ্টা ধজর 
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িান লাতগজে শুনজছটা িী? পসও এজস োগজলর োজশ্ িান লাতগজে দাুঁিাল। তিন্তু তিছ  
শুনজি পেল না। অজনিক্ষণ িান লাতগজে রাখল, িব  তিছ  পশ্ানা পগল না। িখন মহা 
খাপ্পা হজে ে তলশ্টা বলল, এই বযাটা, এখাজন পিা তিছ  পশ্ানা যাজে না। োগল িার 
েবাজব এিগাল পহজস বলল, তে, আতমও তিছ ই শুনজি োতে না। 
 
োজহদা তখলতখল িজর পহজস উঠল। বলল, যা এ রিম হে নাতি? 
 
আজরা শুনজব। 
 
োজহদা হাসজি হাসজি আজরিটা চ তোংগাম পবর িজর ম জখ ে রল। িার পগালাতে তেি 
ট ি  পবতরজেই পিিজর চজল পগল। ম গ্ধ হজে পগল বাবর। বলল, আজরিটা খাও। 
 
এি সজঙ্গ িটা খাব? 
 
তঠি বজলছ। 
 
িথাটাজি পবশ্ এিট  ওেন আজরাে িরল বাবর। োজহদা লক্ষ িজর রাঙ্গা হজে পগল 
পযন। 
 
বাবর োজন এখন িথা বলজি পনই। পস নীরজব গাতি চালাজি লাগল। মাতনিগজঞ্জর 
সাইনজবাডট িাজদর অিযথটনা োনাল এবাং তিছ  েজর তবদাে। 
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োজহদা বলল, িই, আজরিটা গল্প বলজবন পয! 
 
িাবতছ, পিানটা বলব? 
 
খ ব স ন্দর পদজখ এিটা। 
 
আো 
 
বাবর সতিয মজন িরজি োরতছল না পিান গল্প। মজনর মজধয হািিাজি লাগল পস। 
এিটা তসগাজরট ধরাল। িারের হঠাৎ এিটা মজন েজি পগল। এই গল্পটা এিট  বি। 
হাতসর নে তিন্তু। আবার হাতসরও। 
 
িা পহাি। 
 
এি পদজশ্ তছল এি চাষী। িার তছল এি পমজে। 
 
এজি রূেিথা। 
 
পিন, খ ব বেস হজে পগজছ নাতি পিামার? 
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হজেজছই পিা। 
 
পিামার মা রূেিথা বলজিা? 
 
না বাবা বলজিন, বাাংলাজি শুনজল নাতি আমার ইাংজরতে খারাে হজে যাজব। 
 
পশ্ানতন রূেিথা? 
 
িনজিজে িি শুজনতছ। তসন্ডাজরলা, আলাতদন এন্ড ওোন্ডার লযাম্প, পসজিন পডাোফসট। 
 
আে এিটা পশ্ান। এিটা শুনজল ব ঝজব বিজদর েজনযও রূেিথা হে। োজহদা 
নজিচজি গযাুঁট হজে বসল, পযন বসার িতঙ্গজি রমাণ িরজি পচো িরল, পস খ ুঁতি নে, 
রীতিমি মতহলা। 
 
বাবর বলজি শুরু িরল এি পদজশ্ তছল এি চাষী, িার তছল এি পমজে। এিতদন পস 
রাোজি বলল, িার পমজে খি পথজি পসানা বানাজি োজর। ব জঝ পদখ, পযন রাোর সজঙ্গ 
িার পরােই পদখা হজে, এমতন এিটা িাব। 
 
রূেিথাে ওরিম হে। 
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শুধ  িাই নে, চাষীর িথাটাও তমজথয। বাহাদ তর পদখাবার েজনয রাোজি বজলজছ িার 
পমজে পসানা বানাজি োজর। পমজেজি খ ব িালবাসি তিনা? এখন তবেদ দযাখ, রাো 
চাষীর পমজেজি এিটা ঘজর ঢ তিজে বলল, এখাজন এি গাদা খি রইল, যতদ িাল 
পিাজরর মজধয সব পসানা বাতনজে তদজি না োর, িাহজল গদটান যাজব। এই বজল রাো 
চজল পগজলন িার রাসাজদ। িী রিম গদটি পদখ রাো িদ্রজলািতট। রথম িথা 
এিবারও িার মজন হজলা না, এই পমজে যতদ পসানাই বানাজি োরজব িা হজল িার 
বাজের এি গরীবী হাল পিন? দ ই নম্বর, আতম রাো হজল পিা পসই ঘজর গদীনসীন হজে 
বজস পদখিাম পিমন িজর খিজি পসানা বানাে। রূেিথার রাোজদর পিাজনা পিৌিূহল 
পনই। 
 
আেনার তটপ্পতন রাখ ন। 
 
আজর, তটপ্পতন না িাটজল পিা এটা বাচ্চাজদর গল্প হজে যাজব। ি তম আর বাচ্চা নও। 
 
গল্প বল ন। 
 
বলতছ। 
 
বাবর এিটা োি পেতরজে তনতশ্চজন্ত গাতি চালাজি চালাজি বলজি লাগল, সারারাি পসই 
খজির গাদার ওের বজস পহাি ো ছতিজে িাুঁদল পমজেটা। পস পিা আর সতিয পসানা 
বানাজি োজন না। এখন পি িাজি উদ্ধার িরজব। এই তবেদ পথজি? এমন সমজে 
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ঘজরর মজধয ট ি িজর লাতফজে েিল পদিহাি লম্বা এিটা মান ষ। পলািটা সব শুজন 
ট জন বলল, তঠি আজছ এই খি সব পসানা বাতনজে তদতে, বদজল ি তম আমাজি িী 
পদজব? চাষীর পমজে বলল, আমার গলার এই হারটা পদব। পলািটা পসানা বাতনজে হারটা 
তনজে চজল পগল। েজরর তদন রাো িাজি আজরা এিটা বি ঘজর আজরা পবতশ্ খি তদজে 
বলল, এগুজলাও পসানা বাতনজে দাও। পমজেটা সারারাি িাুঁদল, আবার পসই পদি হাি 
মান ষটা এজলা। পমজেটা এবার িাজি হাজির আাংতটটা খ জল তদল। েরতদন ঘর িতিট 
পসানা পদজখ রাো মহাখ তশ্। আজরিটা ঘর িতিট খিজি যতদ ি তম পসানা বাতনজে তদজি 
োর িাহজল পিামাজি আতম আমার রাণী বানাব, আর যতদ না োর িাহজল গদটান যাজব। 
রূেিথার শ্াতস্ত শুরুই হে গদটান পনো পথজি। িাই না? 
 
োজহদা হাসল। িাতগযস িখন েন্মাইতন। 
 
বাবর বজল চলল, পসতদন রাজিও পমজেটা িাুঁদজি বসল। এজলা পসই পদি হাতি মান ষটা। 
িাজি বলল সব। 
 
িারার ঘাজট পফতর োওো পগল না। পফতর িখন ওোজর। োজহদা তেজগযস িরল, 
িিক্ষণ লাগজব? 
 
এই এক্ষ তণ এজস যাজব। িারের পশ্ান, পলািটা বলল আতম সব পসানা িজর তদতে। 
তিন্তু আে ি তম আমাজি িী পদজব? পমজেটা বলল, আর পয তিছ  পনই আমার। 
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োজহদা বলল, চাষীর পমজে হার আর আাংতটই বা পেজেতছল পিাজেজি? 
 
রূেিথার চাষীর পমজেজদর ওরিম থাজি। এবার তিন্তু ি তম তটপ্পতন িাটছ। 
 
সঙ্গজদাজষ। 
 
পহজস উঠল বাবর। বলল পলািটা িখন এিটা তেতনস চাইল। 
 
িী? 
 
না, িাজি নে। 
 
যাহ। 
 
পস চাইল, ি তম যখন রাণী হজব, িারের যখন পছজল হজব, পসই পছজল তদজি হজব। রাতে 
হজে পগল পমজেটা। পিজব পদখ, জ্বলেযান্ত তনজের পছজলজি তদজি রাতে হজে পগল পস। 
এজিই বজল স্ত্রী ব তদ্ধ। 
 
িী বলজলন? 
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তিছ  না। িারের পমজেটার পিা তবজে হজলা? এি বছর পগল। সতিয এিটা পছজল হল 
পমজেটার। এিতদন পদালনাে িাজি ঘ ম োিাজে এমন সমে পসই পদি হাতি পলািটা 
এজস হাতের। বজল, পছজল দাও। 
 
িারের? পমজেতট পিুঁজদ বলল, পিামাজি টািা েেসা হীজর েহরৎ যা চাও িাই পদব, 
ি তম শুধ  আমার পছজলজি তনও না। িী ব তদ্ধ! পয পলািটা খিজি পসানা বানাজি োজর 
িাজি তি-না পস সাধজছ টািা েেসা। 
 
গজল্প ওরিম হে। িারের? 
 
পলািটা িার িান্না শুজন এিট  নরম হজলা। বলল, তঠি আজছ, পিামার পছজল পনব না 
এি শ্জিট, যতদ ি তম আমার নাম বলজি োর। তিন বাজরর মজধয বলজি হজব। বলজি না 
োরজল পছজল চাই। পমজেতট বলল। আো। িারের পস চারতদজি চর োঠাল–পদি হাি 
এিটা পলাি, যাদ  োজন, িার নাম পিউ বলজি োজর? সাি তদন সাি রাি েজর চর 
এজস োনাল, হযাুঁ মহারাণী নাম োনা পগজছ। 
 
িী নাম? োজহদা তেজগযস িরল। 
 
বাবর বলল, পফতর এজস পগজছ। আজগ পফতরজি উজঠতন। 
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পফতরজি উজঠ গাতি পথজি পবরুল ওরা। পফতরর পেছন তদজি এিটা পরতলাংজে পঠস তদজে 
দাুঁিাল বাবর। িার োজশ্ োজহদা। োজহদার িাজলা ছাো েজিজছ োতনজি। পঢউজের 
দ ে তমজি পিজঙ্গ পিজঙ্গ যাজে। বাবর এিট  সামজন ঝ ুঁতিল। এবার িার ছাোটা স্পশ্ট 
িরল। োজহদার ছাো। রীতি পচাজখ িাতিজে রইল পসতদজি বাবর। িারের পচাখ 
তফতরজে পদখজি পেল বািাজস োোমা িাতমে পসুঁজট পগজছ োজহদার ঊরুজি। এিটা 
গিীর Y-এর সৃতে হজেজছ। তনজটাল দ তট ঊরু, স্বাজিয পফজট েিজছ পযন। মজন মজন 
বাবর পসখাজন ম খ রাখল। পবিাজলর মি ঘষল খাতনি। 
 
োজহদা বলল, গল্পটা িী হজলা? 
 
িখন চমি িাঙ্গল বাবজরর। পস োজহদার তদজি িাতিজে হাসল! 
 
ওোজর তগজে বলব। এখন এিট  নদী পদতখ। 
 
োজহদা নদীর তদজি িাতিজেই পদখজি পেল িার ছাো বাবজরর ছাো পছাুঁোজছাুঁতে হজে 
আজছ। িারের আিাজশ্র তদজি পচাখ রাখল। তচব জির িলাে লাল িজেিটা সূক্ষ্ম তশ্রা 
িখন পদখজি পেল বাবর। পরাদ জর পযন স্বে হজে পগজছ িার গ্রীবা। এিট  তনতরখ 
িরজল পযন পিিজর সব তিছ  পদখা যাজব। 
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চ ল উিতছল খ ব। োজহদা গাতির পিির পথজি এিটা রুমাল তনজয এজলা। ম তঠ িজর 
বাুঁধল চ লগুজলা। টানটান হজে চ ল তবতছজে রইল িোজলর দ োজশ্; িখন নি ন মজন 
হজলা োজহদাজি। এজিবাজর অনয পচহারা। 
 
বান্দর বলল িাজলা িাতমজে পিামাজি মানােতন। 
 
খ ব মাতনজেজছ। 
 
সিাজল িালই লাগতছল। এখন িিটা না। পিামাজি নীলটা মানাে। 
 
আজছ স টজিজশ্। 
 
িাই নাতি? েরশু পিা তচনজিই োরজল না যখন বললাম। 
 
পহাজেজল তগজে খ ুঁজে পবর িজরতছ। 
 
পিামাজদর পহাজেল স োর তিছ  সজন্দহ িজরতন পিা? 
 
পিন? 
 
যতদ ধরা েিজি। 
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বাবা আমাজি আস্ত রাখি না। 
 
ধর, আতম যতদ পিামাজি চ তর িতর। 
 
ইস, আমাজি চ তর িরা পসাো নে সাজহব। 
 
চজল এজল তবশ্বাস িজর? 
 
এজসতছ পিা? 
 
ম জখ বলল বজট তিন্তু িীক্ষ্ণ পচাজখ োজহদা নি ন িজর বাবজরর তদজি িািাল। আতবষ্কার 
িরজি পচো িরল তিছ । বাবর িখন পহজস বলল, গল্পটা পশ্ান। আটতদজনর তদন পসই 
পদিহাতি পলািটা এজস হাতের। বল, আমার নাম বল। তিন বাজরর মজধয বলজি হজব। 
পমজেতট োজন িার নাম, িব  স্বিাব পিা, পমজেতলেনা িজর বলল, পিামার নাম তগতরশৃ্ঙ্গ। 
উহুুঁ হজলা না। িাহজল, উদ্ভটবি টল? না িাও নে। পিামার নাম পদি আাংলা। িখন 
পলািটা বলল, হাুঁ হজেজছ তিন্তু িীষণ মন খারাে হজে পগল িার, পস দাুঁিাম িজর েজি 
মজর পগল। 
 
পস-িী! 
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হযাুঁ। 
 
পলািটা পবাধহে ওজি িালজবজসতছল। 
 
পস পিামরা বলজি োরজব; িারের পশ্ান। আজগ নাতম। 
 
বাবর োজহদার হাি ধজর গাতিজি তনজে এজলা। গাতি যিক্ষণ না পফতর পথজি রাস্তাে 
এজলা িিক্ষণ পিাজনা িথা বলল না। িারের সিজি েিজিই গতি বাতিজে বলজি শুরু 
িরল পস, এিতদন রাো বলল, রাণী, আেিাল ি তম আর পসানা বানাও না পয। িখন 
পমজেতট বলর, পসানা পিা আতম বানািাম না, বানাি এিটা পদি হাতি পলাি। বজল সব 
ঘটনা রাোজি োনাল পস। রাো পিা পরজগ িাুঁই। রাণীর ম তঠ ধজর তেজগযস িরল, িার 
মাজন ি তম বলজি চাও এিটা অোনা অজচনা পলাজির সজঙ্গ েরের তিন রাি ি তম 
িাতটজেছ। পিামার পছজলজি এি বছর েজর এজস পস পচজেজছ। িারেরও ি তম বলজি 
চাও এ পছজল িার নে, আমার? আমাজি ব দ্ধ, গাধা, পগাবর-গজণশ্ পেজেছ? 
 
ওমা, পস-িী িথা। 
 
মহারাণী, এই হজে রূেিথা। বল পিা পছজলটা আসজল িার? 
 
িী পয বজলন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

325 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

বল না? তিন রাি পলািটা পমজেটার ঘজর এজসজছ। তিছ  হেতন? শুধ  হার আাংতট তনজেই 
খ তশ্ পথজিজছ পস? 
 
পদখ ন, পদখ ন, সামজন এিটা িি বি ে ল। োজহদা অনয িথা বলল। পিামার িী মজন 
হজে বল না? 
 
এর েজর পিা আতরচা? 
 
হযা; আমার িী মজন হে োন, রাো আসজল অিটা গধটি নে। ও পছজলটা ঐ বযাটা পদি 
আাংলারই। 
 
োজহদা মজনাজযাজগর সজঙ্গ বাইজরর দৃশ্য পদখজি লাগল। বাবর মজন মজন বলল, ি তমও 
আমার সজঙ্গ তিন তদজনর েজনযই যাে। িল্পনাে পস স্পে পদখজি পেল তনজেজি–
োজহদার ওের শুজে দম বন্ধ িরা চ জমাে পবুঁজধ পরজখজছ িাজি। ম জখর তিিরটা সরসর 
িজর উঠল। বাবজরর। মাথার পিিজর পিমন এিটা তঝম সৃতে হল পযন। পঠাুঁজট এিটা 
অথটহীন হাতস। পস গাতি চালাজি লাগল। 
 
পছাট্ট এিটা হাই ি লল োজহদা। বাবর িাবল, এরের পবাধহে তিছ  বলজব। তিন্তু বলল 
না। মাইজলর ের মাইল োর হজে পযজি লাগল। অজনিক্ষণ ের বাবর বলল, তিছ  
বলতছ না। 
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এমতন। 
 
িব  তিছ  বল। 
 
িী বলব? 
 
পিন, তনজের িথা। 
 
আমার পিাজনা িথা পনই। বজলই এিট খাতন হাসল োজহদা। 
 
হাসছ পয। 
 
আেনার িথা শুজন মজন েিল, ইস্ক জল রচনা তলখজি তদি, এিতট েেসার আত্মেীবনী, 
এিতট ছািার আত্মেীবনী, এিতট পেতিজলর আত্মেীবনী–এইসব। 
 
পসই রিম িজরই না হে বল। আতম এিেন পমজে। আমার এিতট নাি, দ ইতট িান ও 
দ ইতট পচাখ আজছ। পচাখ তদজে আতম পদতখো থাতি। িান তদো শ্রবণ িতর। 
 
চাো হাতসজি রাে উে ি হজে েিল োজহদা। িার তেজঠ আলজিা এিটা চােি তদজে 
বাবর বলল, খারাে বজলতছ? 
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বাবর োজন এইিাজব এগুজি হে। এখন এিতট চােি তদজলও োজহদা তিছ  মজন িরজব: 
না। সতিয োজহদা পসটা লক্ষও িরল না। হাসজি হাসজি মাথা ি জল বলল, আেনার 
সজঙ্গ িথাে োরা ম শ্তিল। সতিয আমার তিছ  বলার পনই। 
 
ি ল। সবারই বলার িথা আজছ। ি তম আমাজি বলজি চাও না। 
 
তবশ্বাস িরুন। 
 
হযাুঁ, পিামাজি আতম তবশ্বাস িতর। 
 
তবশ্বাস না িচ । তচৎিার িজর বলজি ইো িরল বাবজরর। দ  েেসা দাম তদই না। আতম 
যা চাই িা এমতন পিামার োোমা তছুঁজি পিিজর পযজি। িী ক্লাতন্তির এই অতিনে, এই 
সহাসয ম খ সিতর িরা, এই িথার মালা গাুঁথা। আতম যতদ হঠাৎ এখন পিামাজি েতিজে 
ধজর ম জখ রুমাল গুুঁজে ধষটণ িতর? পি বাধা পদজব? 
 
তিন্তু পস হাসল। এবাং আজরি বার বলল, পিামাজি তবশ্বাস িতর। িে যথাসম্ভব তিতেজে 
তনতবটিার তচজত্ত পস তিিীে তমজথয পযাগ িরল, আতম চাই ি তম আমাজিও তবশ্বাস ির। 
ির না? 
 
িতর। 
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আতম িৃিাথট। 
 
িী পয বজলন। 
 
োন, এর আজগ, আর পিানতদন, পিউ, িখজনা আমাজি এিটা তবশ্বাস িজরতন। নইজল 
ি তম আসজি না। এই বাস্তবটা স্বপ্ন হজে থািি। তরেেজনর সজঙ্গ বাস্তবও স্বপ্ন হজে যাে, 
পযমন এখন হজেজছ। বাাংলাটা ি তম ব ঝজি োরছ? 
 
হযাুঁ। 
 
ি তম খ ব অল্প তদজন তশ্খজি োরজব। আতম তনজে পিামাজি পশ্খাব। 
 
বাবর রসঙ্গ বদলাজলা ইজে িজর। োজহদাজি পস িাববার অবিাশ্ তদজি চাে না। 
এিম খী এিটা ঝজির মি িাজি উতিজে তনজে পযজি চাে, পসখাজন–পযখাজন পস তনজেজি 
পদখজছ। োজহদার সজঙ্গ শুজে আজছ। সদয োি দ তট তশ্শুর মি। 
 
আর পিাজনা িথা বলল না পিউ। ওরা আতরচাে এজলা। শুনল পফতর আসজি এখজনা 
এি ঘণ্টা পদতর। 
 
তিছ  খাজব োজহদা? এখাজন তি োওো যাে? 
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আমার সজঙ্গ সযাণ্ডউইচ আজছ। এখান পথজি তমতে পখজি োর। চমচম খাজব? পছজলজবলাে 
আতম খ ব েছন্দ িরিাম। খাও না? 
 
োজহদা মাি আধখানা চমচম পখল। 
 
খাও, এিটা পখজল এমন তিছ  পমাটা হজে যাজব না। 
 
আেতন িী মজন িজরন? সব সমে তফগাজরর িথাটা তচন্তা িতর? 
 
বি তন খাওো তশ্শুর মি িাচ মাচ  হজলা বাবর। পদজখ পহজস পফলল োজহদা। বলল, 
আো, বলজছন যখন। যা তমতে। এই েজনয পখজি চাতেলাম না। 
 
চা পখজে নদীর োর তদজে হাুঁটজি লাগল ওরা। িি অসাংখয পনৌজিা। পছাট, বি, সছওলা, 
মহােতন, তডতঙ্গ, শ্ালতি পিাষা, তছে। এিটা পনৌিা িাতর পচাজখ ধরল। বাবজরর। 
ঝিঝজি সছ, গল ইজে গাঢ় িমলা রজঙর সাতর সাতর তিি ে আুঁিা, তিতম মাজছর পলজের 
মি সর সর িজর োতন িাটজছ গাব তদজে মাো হাল। পিির পথজি নীল শ্াতি েরা 
এিটা পবৌ তবতিি পচাজখ িাতিজে আজছ চলমান োজির তদজি। 
 
হঠাৎ পযন বাবর পদখজি পেল এই রিম এিটা পনৌজিাে োজহদাজি েতিজে ধজর শুজে 
আজছ পস। তনজচ ি লি ল িরজছ োতন। তটেতটে িরজছ োজহদার ব ি। িার দ োজের 
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পিির স্বপ্ন গুুঁজে তবজিার হজে শুজে আজছ পস। বাবর অস্পে িজে উচ্চারণ িরল, 
পিামাজি এিবার পনৌজিাে চাই। 
 
তিছ  বলজলন? 
 
নাজিা। পহজস পফলল বাবর। পনৌজিাটা িাতর স ন্দর। পবৌ পবাধহে বাজের বাতি যাজে। 
 
িী িজর ব ঝজলন? 
 
শ্বশুর বাতি হজল অমন পচাজখ বাইজর িাতিজে থািি না। 
 
অবাি হজে পগল োজহদা? বলল, সতিয, এি িথাও আেনার মাথাে পঢাজি। এই রিম 
এিটা ধাুঁধা তছল না আেনার তটতিজি। 
 
তছল। বাহ পিামার মজন আজছ পিা? 
 
পহাজেজল আমাজদর পসট আজছ পয। খাবার ের এি ঘণ্টা পদখজি পদে। 
 
বাবর অনযমনস্কিাজব হাসল। এখজনা িার পচাজখ পনৌজিার স্বপ্নটা িাসজছ। পনৌজিাে পস 
িখজনা পিাজনা পমজেজি তনজে যােতন। িথাটা মজনই হেতন িার। এবাজর মজন রাখজব। 
এিতদন োজহদাজি তনজে যাজব পস। 
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বাবর বলল, চল, ওতদজি যাই। মাছ তবতক্ৰ হজে। পদখজব। 
 
হাুঁটজি হাুঁটজি বাুঁ তদজি চজল পগল িারা পযখাজন পেজলরা বি বি রুই অবলীলাক্ৰজম 
দ হাজি ি লজছ, দাম বলজছ, মাথা নািজছ, আবার মাছটা পরজখ তদজে। দাুঁতিজে দাুঁতিজে 
অজনিক্ষণ পদখল ওরা। 
 
এিটা মাছ পনজব? 
 
তনজে িী হজব? োজহদা অবাি হজে তেজগযস িরল। 
 
এমতন পদখজি িি িাল লাগজছ। 
 
চল ন, চল ন। যা িাল লাজগ। িাই তিনজি হে ব তঝ। িী সাাংঘাতিি পলাি আেতন। চল ন 
পিা। 
 
োজহদা রাে পটজন িাজি পসখান পথজি সতরজে আনল! দূজর পদখা পফতর োহােটা ধীজর 
ধীজর আসজছ। সাদার রাংটা রাে তমজশ্ পগজছ নদীর রূোতল োতনর সজঙ্গ। িৃতি তবিৃতির 
মাঝখাজন িাসমান এিটা স্বজপ্নর মি মজন হজে। 
 
বাবর বলল, ঐ আমাজদর পফতর। 
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িই? 
 
আজর ঐ পিা। 
 
িই, পদখতছ নাজিা। 
 
এইখাজন দযাখ। বাবর ডান হাি ি জল বাুঁ হাজি োজহদার মাথাটা ঘ তরজে োহাজের তদজি 
িজর তদল। এবার পদখজি োজে? 
 
হযাুঁ। 
 
বাবর হািটা সতরজে তনল ওর মাথা পথজি। চ লগুজলা অদ্ভ ি খসখজস। পবাধহে ঘন িজর 
পে ছিাে োজহদা। পিমন আঠাল আর িাতর। 
 
বাবর বলল, চ জল এি পস্প দাও পিন? 
 
োজহদা বাবজরর পচাজখর তদজি িািাল হঠাৎ। 
 
এিটা তদও না। এি স ন্দর চ ল, নে হজে যাজব! 
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আেতন িী োজনন? পর না তদজল চ ল বানাজনা যাে? 
 
বানাজনা মাজন? 
 
িাও োজনন না। চ জিা ফ জল থািজব িী িজর? চ র হজব িী িজর? 
 
োজহদা পযন িাতর মো পেজেজছ, তখলতখল িজর পহজস উঠল। 
 
বাবর গম্ভীর হবার অতিনে িজর বলল, ও, োনিাম না। তশ্খলাম। 
 
থাি, পমজেজদর এসব তশ্খজি হজব না। 
 
পিাজনা িথাই পফলা যাে না। িখন পিানটা িাজে লাজগ। 
 
তটতিজি ধাুঁধা পদজবন না তি? বাবর এিট  আহিই হজলা। িার তি আর পিাজনা পক্ষি 
পনই ধাুঁধা ছািা? সবাই িাজি ঐ এিটা ছজি পফজল পদজখ পিন। আবার হঠাৎ মাথার 
পিিজর বাঘটা লাতফজে উঠল িার। ইজে িরল, তনষ্ঠ র এিটা চ জমাে সবটা রক্ত শুজষ 
পনে োজহদার, িার পেছজন রচণ্ড এিটা চােি পদে পযন হাজির োুঁচটা আঙ ল নীল 
হজে বজস থাজি। 
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বাবর স্পে পদখজি পেল পচাজখর সম জখ, আিাশ্ পোিা, ঈষৎ রক্তাি এিতট তনিম্ব, 
িাজি েিনজদর মি আঙ জলর োুঁচতট নীল দাগ। 
 
হাুঁটজি হাুঁটজি বাবর বলল, োতন, পছজলজবলাে স্বপ্ন পদখিাম বি িতব হজবা। 
 
হজলন না পিন? 
 
িতব তি হওো যাে? 
 
ইজে থািজলই হওো যাে। আেতন হজি োরজিন। 
 
োরিাম? 
 
হযাুঁ। আমার তবশ্বাস আেতন হজি োরজিন। 
 
তিন্তু হইতন। ক্লাশ্ এইজট যখন েিিাম িখন পশ্ফাতল ফ ল তনজে এিটা িতবিা 
তলজখতছলাম; আর এিটা তলজখতছলাম িজলজে থািজি, িােমহজলর উের। পরম সম্পজিট 
খ ব বি বি িথা তছল ওজি। এখন হাতস োে। 
 
পিন? 
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িী, পিন? 
 
হাতস োে পিন? 
 
হাতস োে, পরম িখন সাাংঘাতিি এিটা তিছ  বজল মজন হজিা, িাই। 
 
োজহদা হঠাৎ আনমনা হজে পগল! এি েলি পিাথাে পযন অন্ততহটি হজলা পমজেটা। 
বাবর িথাটাজি ঘ তরজে পদবার েজনয বলল, চল, আজরিট  চা খাইজগ। গাতির িাজছ 
এজস বলল, ি তম গাতিজি বজস খাও। আতম তটতিটটা িজর আতন। 
 
তফজর এজস পদজখ, োজহদা দ হাজি তচব ি পরজখ চ ে িজর বজস আজছ। আর িার িাজছ 
হাি 
 
োখা তবতক্ৰ িরবার পচো িরজছ এিটা ব জিা পলাি। বাবরজি পদজখ পলািটা এতগজে 
এজস িজেিটা োখা োতিজে তদল। 
 
শ্ীিিাজল হািোখা তদজে িী হজবজর বাবা? 
 
তনো যান, িি িাজম লাজগ, আমাজগা সাহাযয হে। 
 
আো, দাও এিটা। 
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োজহদাজি তদজে বলল, পিমন, স ন্দর না? 
 
হুুঁ! 
 
ও-রিম িজর আছ পয? চা পখজেছ? 
 
হযাুঁ। আেতন খান। 
 
দাও। 
 
োজহদা সন্তেটজণ চা পঢজল তদল বাবরজি। োফরান রাং িরা নখগুজলা তঘজর ধরল 
োতেজির পেোলাটা। েরশু পয রাংটা লাতগজেতছল আেও পসটা আজছ। োুঁচটা সযে 
পফাুঁটার মি পদখাজে পিাজনা নববধূর িজোজল! বাবজরর ইজে িরল। ছজে পদজখ। বাবর 
পসই িতবষযিজি পদখজি পেল, যখন িতম্পি আঙ জলর ডগাে অন্ধিাজর িার তেজঠ এজস 
বসজব ঐ োফরান পফাুঁটাগুজলা। বাবর িার োউোজরর পিিজর বাসনার সিরণ এবাং 
উথান অন িব িরজি োরল। দগ্ধ হজি লাগল। উত্তাজে। তিন্তু এ উত্তাে পোিাে না, 
েতরণাজম ছাই িজর না, তনরবতধ শুধ  তবিীণট হজি থাজি এবাং তিছ  িরা যাে না। 
 
অসহয এই অতিনে। এই ছলািলা। এই পশ্ািন সদালাে। িার পচজে যতদ এমন হজিা, 
স্পে বলা পযি। আর পস শুনি। 
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দাুঁজি দাুঁি ঘষল বাবর। 
 
োজহদা এই রথম তেজগযস িরল, চ ে িজর আজছন পয! 
 
িই, না। 
 
পহজস পফলল বাবর। স ন্দর িজর হাসল। িার পসই তবখযাি রমণীজমাহন হাতসটাজি পবর 
িজর পদখাল পস। আর মজন মজন বলল, পখলারাম পখজল যা। 
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১২. আচরিার পর বাঘাবাচি 
আতরচার ের বাঘাবাতি। পশ্ষ পফতর এটাই। িারের পসাো এিটানা রাংে র। 
বাঘাবাতিজি এজস পরে হাউস পদজখ োজহদা বলল, এিট  দাুঁিান। 
 
িার পছাট্ট স টজিশ্টা তনজে োজহদা পিিজর চজল পগল। 
 
এিটা বাবলা গাজছর তনজচ দাুঁতিজে রইল বাবর। ওোজশ্ তনচ  েতমজি এিটা মরা গরু 
েজি আজছ। িজেিটা শ্ি ন খ বজল খ বজল খাজে িাুঁর েচা মাাংস। বহুদূজর এিটা ি ি র 
বজস বজস তেি বার িজর িাই পদখজছ। িজেিটা নযাাংটা পছজল এজস তিি িজরজছ। 
বাবজরর চারোজশ্। পস গাতি পথজি িাজদর এিটা তবস্ক জটর েযাজিট বার িজর তদল। 
িারা পিা রথজম তবশ্বাস িরজি চাে না, িাজদর পদো হজেজছ। িারের যখন তবশ্বাস 
হজলা, েযাজিটটা তনজে পদ ছ তট িলরব িরজি িরজি। বাবর হা হা িজর পহজস উঠল। 
িার পফজল পদো তসগাজরজটর ট িজরা েথ চলজি পেজে পগল ব জিা। তনতবটিার ম জখ 
টানজি টানজি পস মাজঠর মজধয পনজম পগল। 
 
োজহদা পবতরজে এজলা। 
 
ম গ্ধ পচাজখ িাতিজে রইল বাবর। োজহদা িাজলা পোশ্ািটা োলজট নীল োমা নীল 
োোমা েজর এজসজছ। মাথাে এিটা নীল তরবণ তদজেজছ। রাং ব তলজেজছ পঠাুঁজট। ম জখ 
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তমতহ পগালাতে োউডাজরর আিা। পচাজখর পিাজল এিট খাতন পেতিল েজরজছ, আজরা 
গিীর এবাং সেল। লাগজছ এখন। 
 
বাবর রসন্ন হাতসজি উজ্জ্বল হজলা। োজহদাও হাসল িারের ঘ জর যখন গাতিজি বসল। 
িখন িার রশ্স্ত তনিম্ব দ জল উঠল। গুরুিার এিটা পিাষার মি। 
 
বাবর বলল, তিছ  পখজে পনজব? 
 
তক্ষজদ পনই। 
 
আতরচা পথজি আবার স্তব্ধিা পেজে বজসজছ োজহদাজি। পফতরজি সারাক্ষণ উদাস হজে 
বজসতছল পস। 
 
গাতি োটট তদজি তদজি বাবর বলল, পিামার িাল লাগজছ না? 
 
হযাুঁ। 
 
অজনি তিছ  পদখার আজছ। মহাস্তান পদখব, রামসাগজর যাব, িান্তেীর মতন্দর–সারা 
উেমহাজদজশ্র পোিা মাতটর ফলজি সিতর এিমাি মতন্দর, পসটা পদখজব। আর 
এিাজরে পদখজব েচাগি পথজি! োহাি পদজখতছ িখজনা? 
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চাটগাুঁজে পদজখতছ। 
 
পস পিা বাচ্চা োহাি। পিামার মি। 
 
বাবর রতসিিা িরল এবাং হাতসটা দীঘটিােী িজর রাখল। োজহদাও হাসল, তিন্তু পিমন 
পযন আনমনা পস।৩খন বাবর আর তিছ  বলল না। খ ব চিা পরাদ পদজখ িাজলা চশ্মা 
েজর তনল। 
 
তিছ ক্ষণ ের ডাজন পদতখজে বলল, এই রাস্তা তদজে তশ্লাইদজহ যাওো যাে। পফরার েজথ 
পিামাজি তনজে যাব। রবীেনাথ এি সমজে এখাজন থািজিন। রবীেনাজথর নাম শুজনছ? 
 
হযাুঁ শুজনতছ। িী মজন িজরন? আতম িার গানও শুজনতছ। 
 
িাল লাজগ পিামার? 
 
লাজগ। িার এিটা গল্পও েজিতছ। তদ পহাম িাতমাং। 
 
তদ পহাম িাতমাং? বাবর মজন িরজি োরল না পিান গজল্পর িথা োজহদা বলজছ। পস 
আবার তেজগযস িরল, িী আজছ বলজিা ওজি? 
 
এিটা পছাট্ট পছজল। মাতনি না ফতটি নাম। 
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ওজহা। বাাংলাে ওটার নাম ছ তট। অতি তবখযাি গল্প। ইাংজরতেজি তদ পহাম িাতমাং নাতি? 
োনিাম না। রবীেনাথ এই তশ্লাইদজহ বজস অজনি স ন্দর স ন্দর গল্প, গান আর 
িতবিা তলজখজছন। ি তম যখন বাাংলা তশ্খজব িখন িার বই েিজি পদব। 
 
েিব। 
 
োজহদার উচ্চারজণ এমন এিটা তমনতি তছল যার অথট আমাজি এিট  চ ে িজর থািজি 
দাও। বাবর িাই তদল। নীরজব গাতি চালাজি লাগল পস। উিাোিা োর হজে পগল। আে 
পবাধহে এখাজন হাটবার। দজল দজল পলাি চজলজছ িি রিম তেতনস তনজে। বাচ্চারা 
পদৌিাজদৌতি িরজছ। আি হজে েজি আজছ পিাথাও িজেিটা গরুর গাতি। এরই মজধয 
হঠাৎ এিটা োলতি পদখা পগল। দ  পবহার হুম হাম িজর বজে তনজে যাজে। খজেতর 
রাংজের ওের সাদা চ জণ লিাোিা আুঁিা োলতির গাজে। দজরাো বন্ধ। পবাধহে পবৌ 
যাজে। 
 
বাবর গাতির গতি িতমজে বলল, ওটা িী পদজখছ? োলতি। আেিাল পদখাই যাে না। 
আতমও রাে েুঁতচশ্ বছর েজর পদখলাম। 
 
তমতে িজর হাসল োজহদা। তিন্তু পিমতন অনযমনস্ক। 
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আবার বাুঁধান রাস্তাে টাোজরর শ্নশ্ন আর এতঞ্জজনর এিটানা আওোে পশ্ানা পযজি 
লাগল শুধ । বাবজরর এিট  মাথা ধজরজছ, এইমাি ব ঝজি োরল পস। তঠি মাথা ধরা না, 
পযন তিছ ক্ষণ ের ধরজব। 
 
োজহদা হঠাৎ তেজগযস িরল, আো আেতন এিা থাজিন পিন? 
 
বাবর িাবল, আবার পসই রশ্ন। িিেন িিিাজব এই এি িথা তেজগযস িজরজছ। মজন 
হে মাজের পথজি পবতরজেই এ িথা শুনজি শুরু িজরজছ পস। এিা থাজিন পিন? তবজে 
িজর পবৌজের সজঙ্গ পবতশ্ িাল তদজল পলাজি রশ্ন িরজব, উতন অিটা সন্ত্রণ পিন? পবৌ 
পথজি দূজর দূজর থািজল িারা ম খর হজে উঠজব, পবৌজি িালবাজসন না পিন? বাচ্চা না 
হজল, বাচ্চা হজে না পিন? বাচ্চা যতদ হে, আর িি বাংশ্বৃতদ্ধ িরজবন? আর যতদ 
তিছ ই না িজর ঘজর তখল তদজে থািা যাে, পরজম বযথট হজেতছল নাতি িদ্রজলাি? নাতি 
নে াংশ্ি। ম তক্ত পনই। 
 
বাবর ম জখ বলল, এিা থাতি মাজন? 
 
মাজন, তবজে িরজবন না নাতি? 
 
বাবজরর খ ব েছন্দ হজলা োজহদাজি এখন। খ ব স ন্দর েছন্দ গলাে বজলজছ িথাটা। 
পবাধ হে ওরা যাজি তবশ্বাস বজল থাজি িারই ফজল িে এ-রিম স্বছন্দ হে। 
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হাসজছন পিন? 
 
না, হাসতছ না। িী েবাব পদব িাবতছ। 
 
বাবর িাবল যা সতিয িা বলজল ও ব ঝজি োরজব না। তবজে পস িরজব। পিন? শ্রীজরর 
েজনয? পস রজোেন তবজে না িজরও পমটান যাে। বরাং িাজি িৃতপ্ত আজরা অজনি। 
তববাতহি বন্ধ জদর তি পস পশ্াজনতন। স্বীিাজরাতক্ত িরজি? পবৌজের সজঙ্গ শুজে স খ পনই। 
বন্ধ রা তি িাজি বজলতন, পদ না এিটা পমজেজটজে পযাগাি িজর? তবজে িরজব সন্তাজনর 
েজনয? সন্তান পস চাে না। চাে না িার উত্তরাতধিার িাজরা উেজর তগজে বিটি। আমার 
েীবজনর রসারণ আতম চাই না। মৃি যর েজরও আতম পবুঁজচ থািজি চাই না। আমার এমন 
তিছ  সম্পদ পনই, অেটন পনই, উেলতব্ধ পনই। যা যজক্ষর মি আগজল রাখার স্পাহা পবাধ 
িতর িতবষযৎ বাংশ্ধজরর েজনয। এ েীবন আতম চাইতন, অিএব িাজরা েীবজনর িারণও 
আতম হজি চাই না। তবজে িরব িালজবজস? িালবাসা বজল তিছ  পনই। ওটা এিটা েন্থা। 
েন্থা িখজনা লক্ষয হজি োজর না, তনবৃতত্ত পনই িাজি। িালবাসা এিটা অতিনজের নাম। 
 
তিন্তু োজহদা এিসব ব ঝজব না। তিম্বা পস পবাঝাজি োরজব না। পলাজি যিই বল ি, পস 
স ন্দর িজর িথা বলজি োজর, পস তনজে োজন অজনি িথাই পস গুতছজে বলজি োজন 
না, এবাং িাজদর সাংখযাই অতধি। িাই আর দশ্েজনর মি পস বলল এবাং তমজথয হজলও 
বলল, পিামাজি সতিয িথা বলজি িী? এিেনজি িালবাসিাম। িার িালবাসা োইতন, 
িাই এিা আতছ। 
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োজহদা িার ম জখর তদজি িাতিজে রইল। 
 
বাবর রীি হজলা এিতট অনবদয তমথযা িথা স ন্দর িজর বলজি পেজরজছ পিজব। 
 
সতিয? 
 
হযাুঁ সতিয। 
 
পিাজনাতদন বজলনতন পিা? 
 
পিাজনাতদন পিা তেজগযস িরতন। 
 
পি পস? 
 
বাবর এিট  হাসল। এইিাজব অবিাশ্ তনল তিিীে তমজথয রচনার। বলল, িাজি ি তম 
তচনজব না। পস এখাজন পনই। তবজলাজি আজছ এখন। 
 
তবজলজি? 
 
হযাুঁ, ওর স্বামী ওখাজন এমবযাতসজি আজছ। 
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িজব তবজে হজেজছ? 
 
পস েজনর বছর আজগ। ি তম িখন পবাধ হে। টলমল িজর হাুঁট। িি বজেস হজব িখন 
পিামার? তিন? চার। 
 
োজহদা িার েবাব না তদজে বলল, আেনার সজঙ্গ আর পদখা হে না? 
 
হজব িী িজর? পস তবজলাজি, আতম ঢািাে। হযাুঁ, মাঝখাজন এিবার পদজশ্ এজসতছল। 
এোরজোজটা হঠাৎ পদখা। বযাজগজের েজনয অজেক্ষা িরজছ। আতম িী এিটা িাজে 
পিিজর ঢ জিতছলাম। বাবর পথজম পথজম বাতনজে বাতনজে বজল পযজি লাগল, পযন সব স্পে 
পদখজি োজে পস এখন। পদতখ ওর োজের িাজছ পছাট্ট ফ টফ জট এিটা বাচ্চা পমজে। 
 
িথা হজলা না? 
 
না। 
 
না? রাে আিটনাদ িজর উঠল। বলল, পিন? 
 
ও বলল না। আমাজি পদজখও পদখল না। আতম চজল এলাম। 
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োজহদা উদাস হজে পগল। পযন িল্পনা িরজি লাগল এোরজোজটটর ছতবটা। বাবর আেতন 
মজনই হাসল। িি সহজে তবশ্বাস িজর ওরা। িার চমৎিার তমজথযটাজি সতিয মজন িজর 
ব জির পিির িাঙ্গন অন িব িরজছ পমজেটা। 
 
োজহদা অফ ট স্বজর তেজগযস িরল, আো, িালবাসা িজব িী? 
 
মজন মজন বাবর বলল, খ ব িাল িথা ি জলতছ। পিামাজি বলব। িাহজল পিামাজি োওো 
সহে হজব। োোমা খ লজি এিট ি  গ্লাতন পবাধ িরজব না ি তম। 
 
তিন্তু সরাসতর িার েবাব না তদজে পস এিট  পখলা িরজি চাইল। বলল, পিাজনাতদন 
ি তম িালজবজসছ োজহদা? 
 
না। 
 
ম জখ বলল, এবাং এিই সজঙ্গ মাথা নািল োজহদা। েজর পহজস পফলল। পিাজলর উের 
আসা িাতমেটাজি নাতমজে তদজে মসৃণ িরজি লাগল িােগুজলা। 
 
তবশ্বাস িতর না। 
 
সতিয বলতছ। 
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হজিই োজর না। আমাজি বলজি িী? বল? 
 
োজহদার ম খ পথজি হাতসটা হঠাৎ তনজি পগল। িারের দে িজরজ্বজল উঠল বাতিটা। 
মাথাটা িাৎ িজর দজরাোর হািল বাুঁ হাজি নািাচািা িরজি িরজি বলল, িী শুনজবন? 
পস অজনি আজগর িথা। 
 
িব  শুনব। বল ি তম। 
 
না। 
 
বল। পছজলটা পিামার িাতেন তছল, না? 
 
িী িজর োনজলন? 
 
আতম োতন। 
 
ইস, অন্ধিাজর এিটা তঢল পলজগ পগজছ, ব তঝ, ব তঝ। 
 
বাবর হাসল। নীরজব অজেক্ষা িরজি লাগল। পস োজন, োজহদা না বজল োরজব না। 
শুধ  এিট  সমে তনজে। 
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োজহদা বলল, এিতদন, আমার এখজনা মজন আজছ, ছাজদর ওের আমরা সজন্ধজবলাে 
হাি ধরাধতর িজর বজসতছলাম। 
 
পিামাজদর বাসাে থািি? 
 
না। পবিাজি এজসতছল। এিটা ছাই রাংজের স টজিশ্ তছল ওর। তটজনর ( এিতদন ওর 
োমার েজিট পথজি ট ি িজর েজি পগল চাতবটা। আতম ো তদজে পচজে ল তিজে 
পরজখতছলাম। আমার সামজনই সারা ঘর পিালোি িরল চাতবর েজনয। িারের হঠাৎ 
আমার তদজি পচাখ েিজিই আতম আর হাতস রাখজি োতরতন। পহজস পফজলতছ। 
 
খ ব চালাি পিা? 
 
িীষণ চালাি পছজল। আমাজি ও মাথা পথজি ো েযটন্ত পদখল। পচাজখ পযন আগুন। 
আমাজি ে তিজে পফলজব। িজে আমার ব িও শুতিজে এজসতছল। হঠাৎ ও পহজস পফলল। 
হাসজল ওজি িাতর স ন্দর পদখাি োজনন? 
 
িল্পনা িরতছ। বল। 
 
িারের এিতট িথা না বজল আজস্ত আজস্ত আমার োজের িাজছ হাুঁট  ম জি বসল। এিটা 
হাি রাখল তঠি পয োজের তনজচ চাতব তছল িার ওের। আমার িী হজলা আতম ো 
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সতরজে তনজি োরলাম না। ও সতরজে তদজে চাতবটা তনজে মাথা তনচ  িজর ঘর পথজি 
পদৌজি চজল পগল। আর আতম দাুঁতিজে থািলাম পিা থািলামই। 
 
িারের? 
 
িারের আর তিছ  পনই। এখন পিন বলতছ পি োজন? হঠাৎ মজন েিল। আেতন 
তেজগযস িরজলন, িাই। 
 
িারের? 
 
বললাম পিা, আর তিছ ই পনই। বজল োজহদা হাসল, তঠি পযমন ঘ জমর মজধয বাচ্চার 
হাজস তনিঃশ্জে। পসই হাতসটা অস্পে হজি হজি যখন তমতলজে পগল, িখন চতিজি 
বাবজরর তদজি িািাল। বাবর বলল, িারের িী হজেতছল আতম োতন। 
 
ইস। 
 
সতিয োতন। বলব? 
 
বল ন পিা। 
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িারের রাজি ি তম ঘ তমজেতছজল। হঠাৎ পেজগ উজঠ দযাখ পিামার োজে চ জমা খাজে পস। 
োজহদার পচাখ হঠাৎ উজিজগ িজর উঠল। 
 
ি তম তিছ  বলজি োরজল না। পিামার শ্রীজরর পিিজর আজরিটা শ্রীর পযন সিতর হজি 
লাগল। পস এবার সাহস পেজে পিামার গাজল চ জমা তদল। পছজলমান ষ পিা, িাই োজন 
না, পঠাুঁজট চ জমা তদজি হে। 
 
যাহ। 
 
লাল হজে উঠল োজহদা। 
 
িারের অজনিক্ষণ শুজে পথজি আবার চ জমা পখল পস। হঠাৎ এিটা িীজসর শ্ে হজলা 
পিাথাও। লাফ তদজে োতলজে পগাল ঘর পথজি। 
 
তি তঠি বতলতন? 
 
েবাব তদল না োজহদা। 
 
তমজল পগজছ? বল না। আমার িাজছ লজ্জা িী? 
 
না। 
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িাউজি না িাউজি বলজি হে বল। 
 
রাে তঠি বজলজছন। োজহদা তফসতফস িজর বলল। িী িজর বলজলন? 
 
পিামার পচজে আমার বেস পয অজনি বি। আমার মি বেস হজল ি তমও বলজি 
োরজি। 
 
বাবর তনজেও অবাি হজে তগজেতছল আর অন মানটা সতিয হজে পযজি পদজখ। িী িজর 
বলল পস। এ-রিম পযাগাজযাগ সাধারণি হে না। হঠাৎ খ তশ্ িাতটজে মজন েিল িার 
োজহদা বজলজছ, রাে তঠি বজলজছন। পস তেজগযস িরল, রাে তঠি বজলতছ, না? আসজল 
আর িী হজেতছল? 
 
োজহদা ম খ ফ জট তিছ  বলজি োরল না, পস রাজি িার েযাজের পবািামগুজলা খ জল 
পফজলতছল। িখন বাধা তদজেতছল পস। তিন্তু বাধা মাজনতন। িী িীষণ লজ্জা িরতছল িার। 
মরা এিটা মাজছর মি েজিতছল পস। উন্ম ক্ত ঊরু হঠাৎ িাুঁটা তদজে উজঠতছল িার। খ ব 
ঠাণ্ডা লাগতছল। গলার িাজছ দম এিটা তছতের মি আটজি তছল িার। তিন্তু পছজলটা 
তিছ ই িজরতন। এিম হূিট ের েযােটা পটজন তদজে চ জমা পখজেজছ িাজি। িারের সতিয 
পিাথাে পযন এিটা খিজমর আওোে পশ্ানা তগজেতছল। তিন্তু লাফ তদজে োলােতন 
পছজলটা। চট িজর োজশ্ সটান হজে শুজে েজিজছ। তিছ ক্ষণ ের উজঠ পগজছ আজস্ত 
আজস্ত। বাবর বলল, িী িাবছ? মজন েিজছ সব? 
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োজহদা অস্পে িজর হাসল। 
 
বাবর তেজগযস িরল, পছজলটা পিাথাে? 
 
এখন ফাইনাল ইোজর আজছ। 
 
ঢািাে? 
 
হযাুঁ, ঢািাে। 
 
পদখা হে না? 
 
না। োজনন? হঠাৎ োজহদা খ ব স্বেন্দ হবার পচো িরল। ঝরঝজর গলাে বলল, োজনন 
ও এখন পরম িরজছ ওরই ক্লাজশ্ েজি। োশ্ িজর পবরুজলই তবজে হজব। তবজলজি 
যাজব। 
 
যাি, যারা তবজলজি পযজি চাে, যাি িী বল? 
 
দ েজন এিসজঙ্গ পহজস উঠল। 
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োজহদা বলল, আেতন তসগাজরট তিন্তু পবতশ্ খাজেন! 
 
িাই নাতি? আর খাব না। 
 
তসগাজরটটা ছ ুঁজি পফজল তদল বাবর। েজথর ওের ঘ রজি ঘ রজি েজি দ্রুি পেছজন সজর 
পগাল তধতি তধতি আগুনটা। বাবর হাসল। 
 
িী, হাসজছন পয? 
 
না, এমতন। হাতস িান্না এসব শ্রীজরর এজিিটা অবিা। মজনর অবিা অন যােী পলাজি 
িাুঁজদ হাজস, আবার িখজনা িখজনা শ্রীজরর অসাংখয পিাজষ হঠাৎ সািা োজগ, 
পেতশ্গুজলা তনজে তনজেই এমন তবনযাজস হঠাৎ েজি যাে পয িখন হাতস হে, িান্না োে। 
ব জঝতছ? তিছ  পিজব হাসতছ না। 
 
আেনার িথা আতম এিট ও ব ঝজি োতর না। 
 
বজল োজহদা সীজট মাথা এতলজে পচাখ ব ঝল। হঠাৎ পচাখ খ জল এিবার পদজখ তনল 
বাবরজি। না, এখন আর পস হাসজছ না। এিট  ের বাবর িার তদজি পচাখ পফরাল। 
িার িীষণ ইজে িরজি লাগল োজহদার দ জচাজখ চ জমা পদে পস। তেজির ডগা তদজে 
িার সাদা দাুঁিগুজলা পমজে পদে। পঠাুঁজটর ফাুঁি তদজে এিট  এিট  পচাখ েিজছ। পঠাুঁজট 
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খািা িজেিটা িাুঁে। পসানাতল পরামগুজলা তচিতচি িরজছ আজলাে; বাবর োজন যখন 
চ জমা খাজব িখন ঐ পরামগুজলা িার শ্রীজর ি লজব তশ্হরণ। 
 
গাতির গতিজবগ বাতিজে তদল বাবর। 
 
এি সমজে োজহদা হঠাৎ পচাখ পমলল। 
 
ঘ তমজে েজিতছলাম। 
 
হযাুঁ, অজনিক্ষণ ঘ তমজেছ। 
 
এটা পিাথাে এলাম? 
 
এই পিা বগুিা। এিট  েজরই সািমাথা আসজব। সািটা রাস্তা এি োেগাে এজস 
তমজলজছ। পছজল পছাুঁিিারা খ ব আড্ডা পদে এখাজন। 
 
এই পয। 
 
সতিয পিা। 
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গলা বাতিজে োজহদা সািমাথার পমাি পদখল। িারের গাতি এতগজে পগজল পেছন তদজি 
ম খ তফতরজে পদখল। 
 
বাবার বলল, তিছ  পখজে পনজব? 
 
িি খাব? 
 
তিছ ইজিা খাওতন? 
 
িব । আর তিছ  খাব না। চমচম পখজে পেট িজর পগজছ। 
 
সযাণ্ডউচ্চ পিা ছ ুঁজলই না। আো, এিট  চা খাও। চা তিজন তনই। রাংে র এখজনা অজনি 
দূজর। গাতি থাতমজে চাজের পখাুঁে িরল বাবর। চা োওো পগল না। বগুিাে তবজিজল 
নাতি চা হে। না। োুঁচটা বােজব, িখন চাজের পিিতল বসজব উন জন। অজনি 
পখাুঁোজখাুঁতে িজর এি পদািান োওো পগল। পসখান পথজি চা তিজন গাতিজি বজস পখল 
ওরা। িারের বগুিা ছািল। 
 
পফরার সমে এখান পথজি রসিদম তনজে যাব। 
 
রসিদম িী? োজহদা তেজগযস িরল। 
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এি ধরজনর তমতে। 
 
তমতে ব তঝ খ ব িালবাজসন আেতন? 
 
হযাুঁ! এবাজর ছািজি হজব। বেস হজে। ডােজবতটজসর িে আজছ। এই পয বাুঁজে 
মহািানগি। পফরার েজথ পথজম পিামাজি পদখাব। 
 
োজহদা পহজস উঠল। 
 
হাতসর িী হজলা? 
 
আেতন পসই সিাল পথজি সব তিছ  পফরার েজথ পদখাজবন বজল রাখজছন। যাওোর েজথ 
তিছ  পদখার পনই নাতি? 
 
বাবর এিট  লতজ্জি হজলা। িথাটা এিবারও িার মজন হেতন। তিন্তু পহজর যাজব না পস। 
তমতে পহজস বলল, যাওোটাই বাুঁ িম িীজস? এই চলা, ি তম সজঙ্গ আছ, িথা বলতছ; 
ঢািাে থািজল হজিা? নি ন লাগজছ না। 
 
িা লাগজছ। তিন্তু আমরা পদখজি যাতে িী িাও পিা বলজলন না? 
 
অজনি তিছ । 
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িী, অজনি তিছ ? 
 
পগজলই ব ঝজব। 
 
বাবর রসঙ্গটা এতিজে যাবার রাণেণ পচো িজর। তিন্তু িথা খ ুঁজে োে না। এ-বিম 
সচরাচর হে না িার। তনজের ওের, তবজশ্বর ওের, সমজের ওের পক্ৰাধ হে িার। িী 
ক্লাতন্তির অতিনে িার িরজি হজে। িী দীঘট রসৃ্ততি তনজি হজে িাজি। মাথার পিিজর 
ে লন্ত বজণট উদ্ভাতসি হজে উজঠ োজহদার সাজথ সঙ্গমরি িার ছতবটা। পস গাতির গতি 
আজরা বাতিজে পদে। োজহদা তি এখজনা ব ঝজি োরজছ না, পস িী চাে িার িাজছ? 
এিই পস নাবাতলিা পয িার সজঙ্গ ওিাজব পহাজেল পথজি পবতরজে এিদূর এজসজছ অথচ 
এিবারও মজন হেতন যা বাবজরর মজন মজন আজছ? 
 
বাবজরর পিিজর িীব্ৰ্ ইজে ফণা ি জল দ লজি লাগল–এখন, এই েজথর ওের আর তিছ  
না পহাি োজহদাজি এিট  স্পশ্ট িরজি। 
 
ইজে িজর হঠাৎ পব্ৰ্ি িরল পস। যা পচজেতছল িাই হজলা। োজহদার মাথা ঠ জি পগাল 
সামজনর িাজচ। সামজল তনজেজছ পমজেটা, পোজর লাজগতন। 
 
বাবর বলল, দযাখ, দযাখ, পলািটাজি োশ্ িাটাজি িী হজে পগল। বজল পস গাতি 
এজিবাজর থাতমজে োজহদার িোল, দ হাজি ধরল। 
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পদতখ, পিানখাজন পলজগজছ। ইস। 
 
োজহদা পহজস মাথা নািল। না, লাজগতন পিমন। 
 
পলজগজছ, শ্ে পেলাম পয। 
 
বজল পস িার িোজল িরিাল রাখল। আজস্ত আজস্ত ঘজষ তদজি লাগল। োজহদা পচো 
িরল ম তক্ত পেজি। তিন্তু োরল না। বাবর বলল, পছজলমান তষ ির না। এিট  ব তলজে 
পদই। নইজল মাথা ধরজব। 
 
আমার লাজগতন, বললাম। 
 
তমজথয বল না। 
 
সতিয। পছজি তদন। রাংে র িেূর? 
 
বাবর িোল পছজি এবার দ হাজির মজধয োজহদার ম খটাজি তনজে নািা তদজি তদজি 
বলল, আতম খ ব দ িঃতখি। ওিাজব পব্ৰ্ি িরা উতচি হেতন। 
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োজহদার ম জখর পিামলিা পযন হাি িজর রইল বাবজরর। পস হাি তফতরজে এজন তনজের 
ম জখ রাখল, পযন এটা খ ব স্বািাতবি। পযন পস তনজেও ক্লান্ত। আর শ্রীর তদজে পটর 
পেল িার িরিল পথজি সিাতরি োজহদার মৃদ  উত্তাে িার ম জখ। হাি দ জটা পযন অনয 
িাজরা হজে পগজছ, এমন লাগজছ িার। তনজের হাজির তদজি চতিজি িাতিজে আবার 
গাতি োটট তদল পস। বলল, এই রাস্তাটা খ ব িাল। রাে পসাো। মাইজলর ের মাইল। 
রাংে র েযটন্ত। দ তদজি িী স ন্দর আজখর পখি পদজখছ? দযাখ, এিট  ি োশ্ার মি লাগজছ 
না? ও ি োশ্া না। রান্নার পধাুঁো। তবজিজলর তদজি গ্রাজম এই রিম এজিিটা পধাুঁো 
থমজি থাজি মাজঠর ওের। 
 
পচাখ িজর পদখজি লাগল োজহদা। 
 
বাবর যখন োজশ্ ঝ ুঁজি দ হাজি োজহদার িোল ধজরতছল িখন োজহদা তবব্ৰ্ি হজে 
হাসজি হাসজি হঠাৎ হাতস থাতমজে পঠাুঁট ফাুঁি িজর তদজেতছল। খ ব উচ্চগ্রাজম িম্পন্ন 
হজল পযমন হে। পিমতন পদখা যাে তি যাে না। িােতছল িার পঠাুঁট। পস তি িাবতছল 
বাবর িাজি চ জমা পদজব হঠাৎ? তদজল হজিা। হেি সিতর তছল োজহদা িখন। 
 
বাবর বলল, োজহদা। 
 
িী? 
 
িখন ি তম িালবাসার িথা তেজগযস িরতছজল না? 
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হুুঁ। 
 
তবশ্বাস ির িালবাসা বজল তিছ  আজছ? 
 
আজছ পিা। 
 
সবাই বজল িাই না? 
 
সবাই পিন বলজব। আতম তনজেই োতন। 
 
না, ি তম োন না। 
 
োজহদা রাে চমজি উঠল। তনিঃশ্জে এিটা পচাজখর িীর ি জল িাতিজে রইল পস 
অজনিক্ষণ। 
 
বাবর বলল, যাজি িালবাসা বজল আমরা সবাই োতন পসটা িালবাসা নে। ি ল োতন 
আমরা। 
 
পিন? 
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আো, ি তম বল, িালবাসা এিটা আজবগ, এিটা অন িূতি, না? 
 
হযাুঁ, িাইজিা। মান জষর যি আজবগ আজছ, যি অন িূতি আজছ, যি রিম রতিতক্ৰো 
আজছ িার, আতম বতল, মূলি িা দ জটা িাজগ িাগ িরা যাে। বাবর অজনিক্ষণ ের এই 
িথাগুজলা ইাংজরতেজি বলজি লাগল। যাজি োজহদা ব ঝজি োজর। আর িা ছািা 
ইাংজরতেজি অজনি নগ্ন িথা স্বেজন্দ স্বািাতবিিাজব বলা যাে। পস বজল চলল, মন তদজে 
শুনছ পিা? 
 
হযাুঁ, শুনতছ। আেতন বল ন। 
 
দ জটা িাজগ িাগ িরা যাে। এিটা হজে িার রক্ত মাাংজসর অন িূতি, োন্তব অন িূতি, 
িার পমৌতলি অন িূতি, আজবগ। আর এিটা িার অতেটি অন িূতি–যা পস তশ্ক্ষা দীক্ষা 
তচন্তা িাবনা সিযিার ফজল অেটন িজরজছ। এিটা পিিজরর, আজরিটা বাইজরর। 
 
পযমন? 
 
মজন ির আমার িাজরা ওের খ ব রাগ হজে। আতম ব ঝজি োরতছ পস আমার শ্ত্রু। 
িখন আমার পমৌতলি আজবগ হজব িাজি হিযা িরা। 
 
তশ্উজর উঠল োজহদা। বলল, না, না। 
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বাবর পহজস বলল, িে োবার িী আজছ? এটাই হজে সতিয। রাণীেগজি এইই পদখজব। 
মান ষও এিটা রাণী। তিন্তু–তিন্তু আমরা হিযা িতর না, সাধারণি িতর না। আতদম 
িাজল, যখন আমরা উলাংগ থািিাম, োথর ছ ুঁজি রাণী হিযা িজর িার মাাংস ঝলজস 
পখিাম, যখন ইতিহাস তছল না, িাষা তছল না, িখন আমরা ক্ৰ দ্ধ হজল হিযা িরিাম। 
িখন পসটা স্বািাতবি তছল। এখন পয িতর না িার িারণ আমরা আইন িজর তনজেতছ, 
িিিগুজলা তনেম বাতনজেতছ। আর মজন রাখজব, তনেম িান ন আইন এসব দ বটল মান জষব 
সৃতে। আমরা এখন হিযা িতর না, দো িতর, সহান িূতি পদখাই। দো হজে অতেটি 
আজবগ। মান জষর রজক্ত িা পনই, সিযিা যার নাম িারই এিটা অবদান ঐ দো। আমরা 
পক্ৰাধ দমনজি এিটা মহৎ গুণ বজল সবাই স্বীিার িজর তনজেতছ। যার পক্ৰাধ পনই তিতন 
মহাে রুষ। তিন্তু এটা রিৃতির তনেম নে। 
 
পযন তবশ্বাস িরজি ইজে িজর অথচ তবশ্বাস িরা যাজে না এমতন এিটা পদাল োজহদার 
পচাজখ। 
 
বাবর গাতি চালাজি চালাজি সম জখর তদজি তির পচাখ পরজখ তনমটল তির এিটা হাতসর 
উদ্ভাস সৃতে িজর বজল পযজি লাগল, সদতহি তমলন পমৌতলি অন িূতি, পরম অতেটি 
অন িূতি, োজহদা। 
 
োজহদা পচাখ নাতমজে তনল। 
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বাবর বলল, এখন বি হজেছ, এসব িথা শুজন লজ্জা োবার তিছ  পনই। রিৃতির 
তনেমটা িী োন? এই পয গাছ, িার এিটা তনতদটে আে  আজছ, িারের মজর যাজব। 
তিন্তু ধারাটা িাই বজল পশ্ষ হজে যাজব না। রিৃতির তনেজমই এিটা গাছ পথজি আল, 
এিটা দ জটা দশ্টা গাছ হজব, হজে এজসজছ, এইিাজব েগৎ চজল এজসজছ। এিটা মান ষ 
আজরিটা মান ষজি েন্ম পদজব। ফ জলর পরণ  পিামরার োজে অনয ফ জল ছিাে। এিটা 
তবেব ঘজট যাে। বীে হে। বীে পথজি গাছ। িােটাজসর ি জলাটা রিৃতির এিটা 
িারসাতে–বীেটাজি উতিজে অনযখাজন তনজে যাবার েজনয। আমাজদর পলে পিাষি 
সিতরর েজনয িার সৃতে হেতন। ে রুষ তমতলি হে স্ত্রীর সজঙ্গ, রিৃতির তবধাজনই িাজি 
হজি হে, িারণ স্ত্রীজি গিটবিী হজি হজব, পস আজরিটা মান জষর েন্ম পদজব। মান ষ 
নাজম রাণী এইিাজব পবুঁজচ থািজব। রিৃতির মূল িাতগদ হজে এইই। তমলন, তনজের 
আিৃতিজি সৃেন, সঙ্গজমর মাধযজম েীবজনর তবস্তার। এটা আমাজদর রজক্ত মাাংজস আজছ। 
তিন্তু আমরা সিয হজেতছ, তচন্তা িরজি োতর, িাই এিটা স ন্দর নাম তদজেতছ পসই োন্তব 
আিষটজণর, নামটা পরম, িালবাসা। িালবাসা না হজে এর নাম িাুঁঠাল বলজল, পলাজি 
িালবাসাজি িাুঁঠালই বলি। িাই তনজে গান হজিা, িতবিা হজিা, ছতব আুঁিা হজিা। 
 
তবমূঢ় এিটা হাতস ফ জট উঠল োজহদার পঠাুঁজট। িার পিিজর এিটা ঝি হজে পযন। 
এিটা শূ্নযিা সৃতে হজে তনজের ইোর তবরুজদ্ধ আর পগােজন ঝাুঁতেজে েিজছ রাজেযর 
বািাস। 
 
বাবর মাইল পোেটা পদজখ তনল গাতির গতি এিট  িতমজে। রাংে র আর মাি দশ্ মাইল 
দূজর। পবলা েজি আসজছ। আিাজশ্র এিটা পিাণ লাল হজে উজঠজছ। িার আজলাে 
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আজরা পিামল হজে উজঠজছ োজহদার ম খ। তেোতরাং-এর ওের তনজের হাজির তশ্রাগুজলা 
অনাবশ্যিিাজব েযটজবক্ষণ িরল বাবর তিছ ক্ষণ। 
 
িারের বলল, আর তবজে পিন আতবষ্কার িজরজছ মান ষ োন? িখন বজলতছলাম না, 
ইিনতমক্স বি মোর সাবজেে। আমাজদর এই েীবনটা িম্পাজসর িাটার মি। 
ইিনতমজক্সর োিাে েজি পবচারা আর অনয তদজি ম খ পফরাজি োজর না। তনজের 
সম্পতত্ত মান ষ এমন এিেনজি তদজি চাে পয িার তনজেরই এিটা রসাতরি অতস্তত্ব–
অথটাৎ িার সন্তান। আজগ, অজনি আজগ আমরা পয যার সজঙ্গ তমতলি হিাম। এিটা 
পগাষ্ঠীজি পয ে রুজষরা থািি িারা তনজেজদর সব পমজের সজঙ্গই সহবাস িরজি োরি। 
মা বাবা িাই পবান বজল তিছ  তছল না। হেি তনজের পমজের সজঙ্গই, মাজের সজঙ্গই, 
পবাজনর সজঙ্গই িাইজের সজঙ্গই হজে। এজি মাতলিানার পগালমাল পদখা তদল। মান ষ 
সিয হজে পয, িাই ব ঝজি োরল এিাজব পিা চজল না। মান জষর স্বাথট ব তদ্ধ েন্ম তনজে 
পয, িাই পস তচতন্তি হজে েিল, আমার বজল তিছ  থািজছ না পয। অিএব এিটা তনেম 
ির, আইন ির। তবজে আমরা আতবষ্কার িরলাম। এখন আর পিাজনা পগাল রইল না, 
এই আমার সম্পতত্ত এই আমার সন্তান–আমার সম্পতত্ত োজব আমার সন্তান-ে জরা পগাষ্ঠী 
নে। তবজে আমাজদর স্বাথট রক্ষার এিটা আদশ্ট বযবিা ছািা আর তিছ ই নে। িাই 
তনজের পবৌ পফজল অজনযর পবৌজের তদজি িািান োে। এি সজঙ্গ দশ্টা পমজেজি 
এিেন েছন্দ িরজল িাজি েশু বজল গাল তদই, দশ্ েন ে রুজষর শ্যযাসতঙ্গনী হজব 
পিাজনা পমজে এ িল্পনা িরজলও তশ্উজর উতঠ।–োজহদা? 
 
হুুঁ! তিছ  বলছ না। 
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শুনতছ। 
 
ব ঝজি োরছ? 
 
তিছ  তিছ । 
 
আমার িাছ পথজি শুজন নাও, বেস হজল িখন তনজেই ব ঝজি োরজব, পরম বজল তিছ  
পনই। পরম এিটা অতিনে। আসজল আমরা এিেন আজরিেজনর সজঙ্গ শুজি চাই। 
তবশুদ্ধ এবাং পিবলমাি শ্েন; েৃতথবীর পশ্রষ্ঠ আনন্দ, সমূ্পণট িৃতপ্ত, চূিান্ত উিাস এবাং 
তনিঃজশ্জষ তবেে রিৃতি এিমাি সঙ্গজমই তদজেজছ। পি এিেন খ ব বি িতব, 
বজলতছজলন, এিটা িাল িতবিা তলখজল িার পয স খ হে িা রতিস জখর ি লয। আতম 
তবশ্বাস িতর িাজি। আমরা, লক্ষ িজর পদখজব, আমাজদর সমস্ত স খান িূতি ঐ মানদজণ্ড 
পমজে থাতি। সারারাি িীিটন পগজে তেতির িজর ঈশ্বজরর সাতন্নধয লাজির পয চরম স খ 
আমরা পেজি চাই িাও ঐ রতিস জখর মানদজণ্ডই তবচাযট। এিেন িন্মে িদগি ঈশ্বর 
পরতমজির পমাহাতবে ম জখর তদজি িাতিজে পদখ, যতদ তবশ্বাস না হে। িী? তিছ  বল? 
োজহদা েজথর তদজি িাতিজে রইল। তবহবল পচাজখ। িারের পসতদজি পচাখ পরজখই 
বলল, হেি আেনার িথাই তঠি। তিন্তু যা বলজছন, এজি পিাজনা তনেম থািজব না পয, 
সব ধ্বাংস হজে যাজব। যতদ যাে? 
 
োজহদা বাবজরর তদজি িািাল। 
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বাবর সমে তনল উত্তর তদজি। িারের খ ব ধীজর ধীজর বলল, যাি। সিযিার নাজম মান ষ 
পসৌন্দযট সৃতে পযমন িরজি পচজেজছ, পিমতন ধ্বাংসও িজরজছ। মান ষ হাোর হাোর বছর 
ধজর এিট  এিট  িজর অতিনজের তশ্ক্ষানতবশ্ী িরজি িরজি এখন বি এিেন োিা 
অতিজনিা হজে উজঠজছ। উজেশ্য ি জল পগজছ পস। লক্ষয ি জল পগজছ। অতিনেটাই েীবজনর 
সার মজন িজরজছ। ফজল িার তনজের ম খ তবিৃি পথজি তবিৃিির হজে। এই তবিৃি 
ম খ থািার পচজে না থািজলই িাল। বন্ধ জত্বর নাজম পশ্াষণ িরজছ, মান ষ শ্াতন্তর নাজম 
য দ্ধ, ম তক্তর নাজম বন্ধন, ধজমটর নাজম অন্ধত্ব। আমরা যা িাতব িা বতল না, যা বতল িা 
িতর না। যা িতর িাজি আমাজদর মজনর সাে পনই। আত্মার পয িে িা আমরা শুতন না। 
আর িি বলব? আতম এিা লিজি চাই। আর পিউ আমাজি ব ঝ ি বা না ব ঝ ি, 
আমার েজক্ষ থাি না থাি, আমাজি েৃতথবীর েঘনযিম পলাি বজল িারা তচতহ্নি িরুি, 
আতম স্বিাজবর রতিষ্ঠা চাই। আতম পবুঁজচ থািজি চাই। পবুঁজচ থািার আনন্দ পেজি চাই। 
রতিম হূজিট আতম অন িব িরজি চাই আতম পবুঁজচ আতছ। 
 
না না। োজহদা উজিগিরা গলাে বজল উঠল, আেনাজি পিউ েঘনয বলজছ আতম 
িাবজিও োতর না। 
 
ি তম বলজব না? 
 
িখজনা না। 
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বাবর হাসল। বলল, সতিয? 
 
োজহদা পচাখ নাতমজে তনল তিন্তু তিছ ই বলল না। আর। আজস্ত আজস্ত পহলান তদজে 
বসল। পযন িীষণ এিটা শ্ারীতরি েতরশ্রজমর ের তবশ্রাজম আলজসয তশ্তথল হজে যাজে 
পস। বাবর িার হাজি এিটা পছাট্ট িজর পটািা তদজে বলল, দযাখ, আমরা রাংে জর এজস 
পগতছ। 
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১৩. ডাক বাাংললায় 
সাতিটট হাউজে িামরা খাতল পনই। ডাি বাাংজলাে োওো পগল। তঠি িখন সজন্ধ। 
পদািলার এিটা ঘর খ জল তদল পচৌতিদার। োজহদা বলল, এি টাোডট লাগজছ। 
 
লাগজব না? িিদূর এজসজছ। গাতিজি এিিাজব বজসতছজল। 
 
বাতি জ্বালাজলা পচৌতিদার। দ জটা খাট। এিটা পরতসাং পটতবল। িার ওেজর িজবিার 
এিটা পমঘলা গ্লাশ্ েজি আজছ। ঘজর ঢ জি োজহদ, পযন স্তব্ধ হজে পগল। এিবার শুধ  
উচ্চারণ িরল, এই ঘর? 
 
হযাুঁ। এক্ষ তণ সব পঝজি ম জছ তঠি িজর তদজে; পচৌতিদার িাল িজর তবছানা িজর তদও। 
িম্বল তদও। েতরষ্কার সব চাই। এজিবাজর েতরষ্কার! পমমসাজহব পযন েছন্দ িজরন। 
ব জঝছ? 
 
হযাুঁ। পস ব জঝজছ। পস এক্ষ তণ সব গুতছজে তদজে। গরম োতন আজগ চাই? িইজর োতন 
গরম ির। না, এখাজন পিা খাবার বযবিা এখন িরা যাজব না। িাল হজি োজর। আে 
বাইজর পথজি খাবার এজন তদি পস। আো, আেনাজদর মতেট, বাইজরও িাল িাল 
পহাজটল আজছ। সিাজল তি নাশ্িার বযবিা িরব? তডম পিমন খাজবন, পোচ, ওমজলট? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

369 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

োজহদাজি বাবর বলল, গরম োতন হজলই হাি ম খ ধ জে চল পিাথাও পথজি পখজে 
আতস। চটেট। ি তম পবরুজল আতমও ম খটা ধ জে পনব। 
 
অনয তিছ  িাববার অবিাশ্ তদজি চাে না বাবর। ঝজির মি িথা বজল চজল। 
পচৌতিদারনি আজরিটা িাতগদ তদল গরম োতনর েজনয। এিবারও পস োজহদার তদজি 
িািাল না। পচৌতিদার বাইজর পগজল বাবর বলল, আতম আসতছ। তসগাজরট তনজে আতস। 
 
বাইজর এজস পচৌতিদারজি ধরল পস। বলল, িম্বল এিটাই তদও। পিমন? আর এিটা 
আমাজদর আজছ। 
 
অন্ধিার মাঠ পেতরজে রাস্তাে এজলা বাবর। ফ টোজথ অসাংখয পদািান বজস পগজছ। 
হাতরজিন, হযাোি, তবেলী বাতি আর মান জষর িেস্বজর গমগম িরজছ সন্ধযাটা। বাবর 
দ তিন পদািান ঘ জর অবজশ্জষ এিটাজি িার তসগাজরট পেল। তেজগযস িরল। এখাজন 
খাবার িাল পরজস্তারাুঁ আজছ? নাম তঠিানা শুজন তনল িার িাছ পথজি। িারের ধীর োজে 
তফজর এজলা বাাংজলাে। 
 
পদজখ, োজহদা ঘজর পনই। ধি িজর উঠল িার ব জির পিিজর। িারের পহজস পফলল, 
োজহদা পিা বাথরুজম। োতনর শ্ে োওো যাজে। বজস বজস আজরা দ জটা তসগাজরট পশ্ষ 
িরল পস। সব িার পিজব তঠি িরা আজছ। পযন এিটা নাটজি দীঘটতদন মহিা তদজে 
আে মজি পনজমজছ। োটট মজন আজছ সব, িব  পিমন পযন এিটা উজিগ হজে পথজি 
পথজি। 
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বাথরুম পথজি পবরুল োজহদা। পবতরজে িাজি পদজখই থমজি পগল পযন। িারের 
তনিঃশ্জে এতগজে পগল আেনার তদজি। চ ল তঠি িরজি লাগল। বাবর োজন এখন 
পিাজনা সাংলাে পনই। এখন শুধ  মজি তনিঃশ্জে েদচারণা। পস পিিজর তগজে ম খ ধ জে 
তনল। োজহদার পিাোজল তদজে ঘজষ ঘজষ ম ছল ম খ, এিবার পচজে ধজর স গতন্ধ তনল। 
আেনাে নানা রিম ম খিতঙ্গ িজর ম জখর েিিা িাঙ্গল। িারের পবতরজে এজলা। 
 
োজহদা শ্াদা এিটা ে লওিার েজর তনজেজছ। আেনার সামজন িখজনা তনজেজি পদখজছ 
পস। তনিঃশ্জে। অতি ধীজর। আর পচৌতিদার তবছানা িরজছ। তনজের স টজিশ্ পথজি 
িজডটর েযাজিটটা পবর িজর গাজে চিাজি চিাজি বাবর বলল, চল, চল। 
 
বজল পস বাইজর এজস দাুঁিাল। োজহদা পযন এিয গ েজর এজলা। 
 
চল, শ্হরটা ঘ জর আতস। পখজেও পনব। খ ব তক্ষজদ পেজেজছ। সারাতদন গাতি চাতলজে হাি 
ো পিজঙ্গ আসজছ পযন। 
 
িথাটা তমজথয। বাবর এখন ছািীজসনার মি সজিে, রস্তুি, অতির। 
 
তিন্তু ফল হজলা। োজহদা ম খ খ লল। 
 
আবার এখন গাতি চালাজি চান? 
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না। তরিশ্া পনব। 
 
িখন তসগাজরট তিনজি যাবার সমে মাজঠ এিটা পছাট্ট বাুঁধান নালা পদজখতছল বাবর। 
রাে 
 
ো েজি মাচিাতেল। আর িী। পসখাজন এজসই চট  িজর োজহদার হাি ধজর বলল, 
সাবধাজন। 
 
িারের হাি ছািল না। পগট েযটন্ত ঐ িাজবই হাুঁটল। পগজটর িাজছ এজস োজহদা 
তনজেই হাি ছাতিজে তনল। ম জখ বলল, এি তিি। 
 
এইজিা পবচাজিনার সমে। 
 
িথাটা বজলই বাবর ব ঝল, আজরা এিটা অথট হে এর। পি োজন োজহদা িাই ব ঝল 
তিনা। োজহদা আর তিছ  বলল না। তরিশ্াে উজঠ বসল। ওরা। ঊরুজি ঊরু লাগল। 
বাবর পটর পেল োজহদা এিবার ছািাজি পচো িরল সন্তেটজণ, তিন্তু োরল না। মজন 
মজন হাসল বাবর। ম জখ বলল, তরিশ্া, নবাবগজঞ্জর তদজি চল। 
 
এর আজগ িখজনা পিাজনা মফিঃস্বল টাউজন এজসছ? 
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না। োজহদা িাজি অবাি িজর তদজে হাসল। এখন হাতসটা আশ্া িজরতন বাবর। োজহদ 
আজরা বলল, পদখার মজধয ঢািা আর চাটগাুঁ। 
 
পিামার েন্ম পিাথাে? 
 
ঢািাে। আেনার? 
 
বধটমাজন। আর পসখাজন যাওো হজব না। এখন আর আেন-ের ব তঝ না। পযখাজনই যাই 
পসই আমার পদশ্। 
 
সাইজিজলর পদািান, িতবরাতে ওষ জধর পদািান, বই, মজনাহাতর তেতনস, িােি-পচােি, 
পছাট পছাট চাজের আড্ডা, হা িরা অন্ধিার সব গতলর ম খ। পিাথাে পযন িাুঁসর 
বােজছ। স ম স ম িরজছ। হযাোজির আজলা। হা হা হাতসর শ্ে পশ্ানা যাজে। ে রজনা 
ে রজনা সব দালাজনর েজলস্তারা ওঠা থাম চারতদজি। এিটা বাদ ি উজি পগল। আিাজশ্ 
অজনিগুজলা িারা তঝতিতমি িরজছ। 
 
বাবর বলল, এখাজন এিটা তেতনস লক্ষ িরছ। রজিযি পদািাজন, রাস্তার পমাজি আড্ডা 
হজে। এখানিার মান ষগুজলা পবাধ হে খ ব আড্ডাবাে। মজন হজে, সারা শ্হজর আড্ডা 
ছািা তিিীে পিাজনা তবষে পনই। 
 
োজহদার গা পথজি মাজঝ মাজঝ এিটা তমতে গাঢ় ঘ্রাণ তদজে। 
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অজনিক্ষণ ঘ জর পবিাল ওরা। িারের তসগাজরট তিজন পশ্ানা পসই পরজস্তারাুঁ খ ুঁজে পবর 
িরল। বি রাস্তার ওের এিটা সরু েযাজসজের ম খ। পসটা তদজে ঢ িজল ডান তদজি 
এিটা বি ঘর। োজনালা তদজে পচাজখ েিল নীল চ নিাম িরা পদওোল। পরতডও বােজছ 
রাংে র পেশ্জন। এিজিাজণ চারেন িরুণ চাজের িাে তনজে েটলা িরজছ। িাজদর 
ঢ িজি পদজখ হঠাৎ সব চ ে হজে পগল। মাথা নাতমজে তনল সব এি সজঙ্গ। িারের এজি 
এজি মাথা ি জল এজিবাজর সরাসতর িাতিজে িাজদর পদখজি লাগল। 
 
মো লাগল বাবজরর। বলল, িাতগযস এরা তটতি পদখজি োে না এখাজন। এর েজনয 
ঢািাে পিাথাও বসজি োতর না। 
 
আসবার সমে আতরচা পফতরজি িজেিেন আেনাজি তচজনতছল। 
 
িাই নাতি? 
 
হযাুঁ, আেনার নাম বলতছল। 
 
পখোল িতরতন। িী খাজব? তিছ ই পনই। মফিঃস্বল পিা তিছ  োজব না। তবতরোতন খাও। এ 
ছািা– 
 
যা আেনার খ তশ্ বল ন। আমার এজিবাজর তক্ষজদ পনই। 
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আসজল এখন দরিার তছল গরম স ে। পিামাজি খ ব ক্লান্ত পদখাজে। 
 
হযাুঁ। ঘ জম েতিজে আসজছ পচাখ। 
 
চল, পখজেই বাাংজলাে যাব। 
 
পখজি পখজি হঠাৎ োজহদা এিবার বলল, শ্ারতমন আর োপ্প  খ ব আরাম িজর তবছানাে 
শুজে আজছ। 
 
পিামার রুমজমট? 
 
হযাুঁ, ওরা তি স্বজপ্নও োজন আতম এখন এখাজন? 
 
পিাজনাতদন োনজবও না। বাবর রশ্স্ত পহজস বলল। 
 
িখন িী পযন িথাটা বলতছজলন? অিীি আর িতবষযজির মাঝখাজন, িী পযন? 
 
অিীি আর িতবষযজি মাঝখাজন ি তম আছ, পযখাজন আজগও তছজল, েজরও থািজব। 
অথটাৎ সব সমেই বিটমান, োজহদা। বিটমানটাই আমরা এিমাি চাক্ষ স িতর। অসাংখয 
বিটমাজনর এিতট মালা এই েীবন। 
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পরজস্তারাুঁ পথজি পবতরজে হাুঁটজি হাটজি ওরা পসই মতন্দজরর িাজছ এজলা পযখাজন িাুঁসর 
বােতছল। এখন পসখাজন গান হজে। এিটা িালোিার মি পলাি, মাথাে এিরাশ্ 
পিাুঁিিান বাবতর, েরজন হল দ ধ তি, গাজে লাল পছাোন পগতঞ্জ, িোজল চন্দজনর পফাুঁটা 
দ হাি ি জল গান িরজছ। চারতদজি পমজে ে রুজষ পগাল হজে িতক্তমন্ত্র মজন বজস আজছ। 
োজহদা অবাি হজে শুনজি লাগল। িন্মে হজে শুনজি লাগল পস। পলািটা বলজছ। — 
 
পিামার স্বণটসীিা তি িথা বলজি োজর? না। পস তি পচাজখ পদখজি োজর? না, িাও 
োজর না। পস তি িাজন শুনজি োে? না, পস িাজনও শুনজি োে না। সজঙ্গ সজঙ্গ মৃদজঙ্গ 
এিটা পরাল েিল। পলািটা দ হাি ি জল ঘ রজি ঘ রজি এবার স জর পগজে উঠল, িজব 
চাই না, চাই না। 
 
আতম স্বণটসীিা চাই না। স্বণটসীিা িী, তেজগযস িরবার েজনয োজহদা তফজর িািাজিই 
পটর পেল বাবর িার এজিবাজর পেছজন দাুঁতিজে আজছ। এিক্ষজণ শ্রীজরর পেছজন পয 
উষ্ণিা িাজি েতিজেতছল িা বাবজরর। তেজগযস িরা আর হজলা না। পিবল বলল, 
চল ন। 
 
চল। 
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তনিঃশ্জে োজে পহুঁজট বন্ধ হজে যাওো পদািানোজটর, থমথজম দজরাোগুজলার সম খ তদজে 
িারা বাাংজলাে এজস পেৌঁছ ল। আবার পসই মাজঠর মধয নালাটার িাজছ এজস বাবর িার 
হাি ধরল। হাি ধজর োর িজর তদল িাজি। তসুঁতি তদজে ওেজর উঠজি লাগল। 
 
োজহদা বলল, এিটা বাতি পনই। 
 
বাবর তিছ  বলল না। শুধ  হাসল। তঠি হাতসও নে, হাতসর এিটা িরঙ্গ মাি। পিমন 
এিটা উজিগ িার পিিজর এখন হঠাৎ বি হজে, পিন হজে িা ব ঝজি োরজছ না। 
 
োজহদাই বজল চলল, আমাজদর পহাজেজলও এ রিম হে। হঠাৎ হঠাৎ চ তর হজে যাে। 
পি চ তর িজর পি োজন? 
 
তনিঃশ্জে ঘজরর দজরাো খ লল বাবর। োজহদা িথা বজলই চজলজছ। 
 
এিতদন অন্ধিাজর রাে গতিজে েজিতছলাম তসুঁতিজি। বাুঁ োজের পগাুঁিাতলটা মচজি 
তগজেতছল। সারারাি িী বযথা! োপ্প  পিল মাতলশ্ িজর তদজেতছল। ও োজনন, খ ব পসবার 
হাি ওর। িার পিাথাে মাথা ধজরজছ, িার গা গরম, পি িরিাতর েছন্দ নে বজল 
খােতন, িার বাতির তচতঠ পেজে মন খারাে-সব োপ্প  সামলাজে। 
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োজহদা িথা বলজছ আর বাবর ওতদজি িখজনা এিট  হাসজছ, িখজনা িাই নাতি বলজছ 
আর তবছানা তঠিঠাি িরজছ চটেজট দ হাজি। এিবার শুধ  পছাট্ট িজর বলল, ে লওিারটা 
খ জল বস। িম্বজলর তনজচ চাদর তদজে তদজেতছ। 
 
োজহদা ে লওিার খ লজি খ লজি বাধয তবনীি িতঙ্গজি িম্বজলর িলাে ো চালান িজর 
চ জল এিটা ঝািা তদজে পঠস তদজে বসল। আর এই সবটক্ষণ বজল চলল িথা। 
 
োপ্প জি পিা পদজখনতন? এিতদন আলাে িতরজে পদব। রাঙ্গামাতটর পমজে। পিমতন চযাপ্টা 
নাি, চওিা ম খ, হল দ রাং; তিন্তু িাতর তমতে। োজনন ওরা পবৌদ্ধ। আমাজদর সবাইজি 
বজলজছ ওজদর ওোটার পফতেিযাল হে, এবার তনজে যাজব পদখাজি। খ ব নাতি মো হে। 
িরা েূতণটমা রাজি নাচ হে, গান হে ে জো হে। আো, পবৌদ্ধারা তি তহন্দ ? 
 
না। 
 
িাহজল ওরা ে জো িজর পয। এিট  অনযমনস্ক পদখাল োজহদাজি। িারের পহজস আবার 
ি বতি পফাুঁটাজি লাগল, আমার তিন্তু িালই লাজগ। আতম অবশ্য পিাজনাতদন ে জো 
পদতখতন। আমার বাবা োজনন, আমাজি ইাংজরতে েতিজেজছ বজট তবস্তু িাতর পগাুঁিা। 
আমাজদর পিাথাও তনজে যােতন। পিাজনা এিটা তিছ  িরজি পগজলই হা হাুঁ িজর ওজঠন। 
ি লার ম জখ সবটক্ষণ পগাল পগল পলজগ আজছ। োজরন পিা পছজলজমজেজি এজিবাজর ঘজরর 
মজধয বতন্দ িজর রাজখন। এিবার োজনন িী হজলা–আেিাল পিা ওিনা েজর না, শুধ  
িাতমে োোমা। িাই েজর বাতি পগতছ, বাবার পিা চক্ষ তির। রাজগ হাটটজফল িজরন আর 
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িী? মাজি বলজলন, পমজের েন্ম তদজেছ, আদব িােদা নামাে পরাো পশ্খাজি োরতন? 
োন, পছজলজমজের পদাজষ বাে-মাজিও পদােজখ পযজি হে? আো বল ন পিা, পযজি হে 
নাতি? বাবর পসই িখন, আরাম পচোরটা পটজন, িার ওের গা এতলজে বজসজছ। এিদৃতে 
িাতিজে োজহদার তদজি। োজহদার এিটা িথাও িাজন যাজে না িার; পিবল োজহদার 
েীবন্ত, তবতচি রতিতক্ৰোর দূরান্ত ম খখানা সমস্ত অতস্তত্ব, বস্তু এবাং তবশ্ব ে জি আজছ। 
োজহদা এবার থামজিই ি োশ্ার মি হাসল বাবর। োজহদাও হঠাৎ চ ে হজে তগজে 
তনম্পলি িাতিজে রইল িার তদজি। এিতট য গ পযন অতিবাতহি হজে পগল। পস তনজেই 
মজন িরজি োরল না। এিক্ষণ এিিািা িী বলতছল পস। িীষণ অরস্তুি হজে হঠাৎ 
সরতিি হবার পচো িরল। বলল, িম্বল এিটা পয! তিম্বল? বাবর হাতসজি মধ র হজে 
উঠল। উত্তর তদল, মফিঃস্বজলর ডািবাাংজলা িম্বল এজদর এিটাই আজছ। ঢািা পথজি 
আনা উতচি তছল। পি োজন। এখাজন এি শ্ীি। 
 
এি শ্ীি পিন এখাজন? 
 
তহমালজের িাজছ পয। এইজিা, পচাখ ি জল িািাজলই তহমালে। 
 
আেনার শ্ীি িরজব না? োজহদা উতিগ্ন পচাজখ রশ্ন িরল। 
 
নাহ। চজল যাজব। রাি অজনি হজেজছ ি তম ঘ জমাও। সারাতদন েথ চজল ক্লান্ত ি তম। 
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বজল পস োজহদার িাজছ এজস িার ব ি েযটন্ত িম্বল পটজন তদল গুুঁজে তদল, চারোজশ্। 
যখন ওোজশ্ গুুঁজে তদতেল িখন পিারজণর মি বাুঁিা িার পদজহর তনজচ ঢািা েজি পগল 
োজহদা। পসাো হজিই পদখল োজহদা বাতলজশ্ মাথা তদজে শুজে েজিজছ িিক্ষজণ। তিন্তু 
পচাখ পখালা। িােল এিজোিা পচাখ টলমল িরজছ। পচাজখর শ্াদাে তশ্রাগুজলা েযটন্ত 
স্পে পদখা যাজে িার। আর খািা নাজির তনজচ পসানাতল পরাম, পযন তিছ  ফ জলর পরণ  
পলজগ আজছ ওখাজন। তশ্রতশ্র িজর উঠল বাবজরর শ্রীর। পস আবার আরাম পচোজর 
এজস বসল। বলল, ঘ জমাও। 
 
আেতন? 
 
আতম তিছ ক্ষণ বজস থািব। 
 
বজল বাবর আজরা এিটা তসগাজরট ধরাল। োজহদা িী পিজব এিট  ের পচাখ ব েল। 
িখন এজিবাজর অনয এিটা পমজে বজল মজন হজলা। পস এিট  পসাো হজে বসজিই 
পচোজর িযাচ িজর এিটা শ্ে উঠল। পচাখ খ লল োজহদা। িািাি িজর উজঠ বজস 
িম্বলটা ো েযটন্ত পঠজল তদজে বলল, এ হজি োজর না। আেতন িী গাজে পদজবন? িাজি 
উঠজি পদজখ বাবরও তনজের অোজন্তই পচোর পছজি উজঠ দাুঁতিজেতছল। এখন পস পহজস 
পফজল বলল, আমার েজনয িাবজি হজব না। ি তম ঘ মাও পিা। 
 
না। 
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দযাখ, দ ে তম িরজল তিন্তু আতম বিব। 
 
আমার ঘ ম আসজব না। 
 
আসজব, পচো িরজলই আসজব। শুজে েি। 
 
োজহদা িম্বজলর তদজি পচাখ পফজল চ ে িজর রইল। 
 
িথা শুনজি হে োজহদা। ি তম ঘ জমাও। আমার পিমন তিছ  ঠাণ্ডা লাগজছ না। পসাজেটার 
আজছ। এিটা চাদর এই পয। এজিই চজল যাজব। 
 
োজহদা এিবার িার তদজি িাতিজে আবার পিমতন পগাোজরর মি বজস রইল। বাবর 
দাুঁতিজে আজছ বজল োজহদাজি ওের পথজি পদখজছ। তচব িটা সরু লাগজছ। পিামল 
এিটা তিি জের মি মজন হজে। তিি েটার খািা তনজচ িার দ ই ঊরুর সাংজযাগ তবন্দ । 
পসটা পচাজখ েিজিই বাবজরর আজরিবার মজন হজলা, িী দীঘট, িী ক্লাতন্তির এইসব 
রস্তুতি। ম জখ তিন্তু অনয রিম রতিতক্ৰো সৃতে িরল পস। এি ট িজরা বাুঁিা হাতস। ধাক্কা 
তদজে হাসল পস এিট । হাসজি হাসজি বলল, পবািা পমজে, এি িম্বজল দ েজনর হে? 
নাও, শুজে েি পদতখ। 
 
হঠাৎ শ্ান্ত হজে পগল োজহদা। স জবাধ পমজের মি তনিঃশ্জে শুজে েিল োশ্ তফজর; ো 
পথজি মাথা েযটন্ত িম্বল পটজন তদল তনজেই। নীল োমা োোমা, পফালান লালজচ চ ল, 
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েতরেন্ন ঘাি, সব ঢািা েজি িাজি পদখাল এিটা বৃহৎ োন্তবয পোোল োজসটজলর 
মি। 
 
বাবর ঘজরর মাঝখাজন দাুঁতিজে রইল। তিছ ক্ষণ। হঠাৎ িজর মাথার পিিজর সব শূ্নয 
হজে পগজছ পযন। অতনতশ্চিিাজব এতদি ওতদি পস িািাল। িারের আজস্ত আজস্ত 
শ্রীজরর মজধয পটর পেজি শুরু িরল এিটা অতির পস্রাি সরু হজি হজি তনজচর তদজি 
পনজম আসজছ। যিই নামজছ জ্বালা বািজছ িি। পসিাজর ঝালার মি িীব্ৰ্ পসই 
অন িূতি। বাবর নাতির তনজচ হাি রাখল, পচজে ধরল এবাং িখন িার মজন েিল। 
অজনিক্ষণ বাথরুজম যাওো হেতন। এখন পসটা পফজট পবরুজি চাইজছ। 
 
সন্তেটজণ বাথরুজমর দজরাো খ জল ঢ িল পস। পিির পথজি বন্ধ িজর তদল সন্তেটজণ। 
সযাুঁিসযাুঁজি হল দ পদওোল পযন পচজে এতগজে এজলা চারতদজি। শ্ীি িরজি লাগল 
হঠাৎ। 
 
তনিঃজশ্জষ িারম ক্ত হজলা বাবর। পটািা তদজে পশ্ষ তবন্দ টা েযটন্ত ঝতরজে তদল। োতন 
তদজিই ছযাি িজর উঠল ঠাণ্ডাটা। রাে লাতফজে উজঠতছল বাবর। তনজেজি সামজল তনল। 
পদখল পিমন দ্রুি গুতটজে আসজছ ওটা; রাং শ্যামল পথজি িাজলা, িাজলা পথজি ঘন 
িাজলা হজে পগল, এখন িাজি পদখাল পিাজনা ে রজনা বাতির সদর দজরাোে পবতরজে 
েিা মিজচ ধরা বি এিটা ইস্ক রুজের মি। োজহদার আিাশ্-নীল পিাোজল তদজে 
আবৃি িজর ম ছল পস। পিাোজলর নরম স জিাে শুজষ তনল সমস্ত তসক্তিা। এখন পসটাজি 
পদজখ বাবজরর মজন হজলা তমতটতমতট হাসজছ। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

382 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

 
িারের আেনাে আবার িাল িজর ম খ পদজখ, মাথার চ ল পটজন টাি িাল িজর এিরি 
পঢজি পবতরজে এল আজগর মিই সন্তেটজণ। দজরাো লাতগজে ঘ জর পদজখ োজহদা এখন 
উে ি হজে শুজে আজছ, পিমতন িম্বজল ঢািা, তনিজম্বর তনজচ দ োজের ফাুঁজি সৃতে হজেজছ 
এিটা দীঘট উেিযিা, এিগুে চ ল পবতরজে আজছ বাতলজশ্। 
 
বাবর পটর পেল, োজহদা এখজনা ঘ জমােতন। 
 
পস এবাজর িার তনজের তবছানাে বসল, সাবধাজন ধীজর, ধীজর। মাি এিাগে দূজর 
োজহদার তবছানা। হাি বািাজলই পছাুঁো যাে। িী অসীম দূরত্ব। তিম্বা িাজছই, মাজঝ 
এিতট স্তব্ধিার োহাি। বাবর িান খািা িজর বাইজরর শ্ে পশ্ানার পচো িরল। িখন 
িাজন এজলা দূজর পিাথাও িারা িথা বলজছ, এিটা তরিশ্া ট নট ন িজর চজল পগল, 
ি ি র ডািজছ দীঘটস্বজর। োজহদা েজি আজছ, পযন এিটা মৃিজদহ। পযন এিট ি  রাজণর 
লক্ষণ পনই িার আোতদি পদজহ। সজম্মাতহজির মি িাতিজে রইল বাবর। দ্রুি তনিঃশ্বাস 
েিজি লাগল িার। এি শ্ে হজি লাগল পযন োজহদা শুনজি োজব। রাণ েজণ পস 
তনিঃশ্বাস শ্াসন িরজি লাগল। ফজল পদজহর আজধািাজগ উত্তাে আজরা তিগুণ দ্রুিিাে 
বৃতদ্ধ পেজি লাগল িার। োজের উের ো তদজে বসল পস। 
 
হািঃ তফজরাে মােমাদার বজল তিনা, িালবাসা না হজল িার েজম না। আে তবজিজল 
রাংে জরর েজথ োজহদাজি পস যা বজলজছ িা পশ্ানা উতচি তছল িার। তনজেই চমৎিৃি 
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হজলা পিজব-িালবাসাজি িাুঁঠাল বজলজছ। িথাটা িখতন মাথাে এজসতছল। এর পচজে 
চমৎিার িজর আর পদখান পযন না িালবাসার আিাশ্-রমাণ তমজথযটাজি। হািঃ। 
 
িজব হযাুঁ, আতম বাছাই িতর, আমার েছন্দ-অেছন্দ আজছ। সবার সজঙ্গই শুজি হজব 
নাতি? বাোজরর সব োমা তি েছন্দ হে আমার? দশ্টার মজধয এিটা তিতন। িার 
িােি েছন্দ হজি হজব, ব জনান িাল হওো চাই, রাং েছন্দ হওো চাই, ছাুঁট িাল লাগা 
চাই। িজব পিা? এমন রাংজেরও োমা আজছ তবতন েেসাে তদজলও আতম ছ ুঁজে পদখব না। 
মােমাদারজি এি সমে বলজব পস। পদতখ তসতঙ্গ মাছটা েবাব িী পদে? 
 
আজরা এিট  এতগজে বসল বাবর। পিাজনামজি পিবল পেছনটা িার ছজে রইল খাজটাে 
রান্ত। পস োজন, এিট  ের ওখাজন এিটা গিীর সরল পরখা েজি যাজব। অবশ্ হজে 
আসজব। পশ্জষ তঝনতঝন িজর উঠজব। িব  ঐ িেির িতঙ্গজি বজস রইল পস, বজস রইল 
োজহদার উে ি হজে থািা অতস্তজত্বর তদজি অেলি িাতিজে। 
 
হঠাৎ আজরা এিটা ি লনা মাথাে এজলা িার। আতদম িাজল মান ষ যখন অরণযচারী তছল, 
োথজরর বিম তনজে তশ্িার িরি, িখন িী িার এিোল শ্বােজদর মজধয এতটজি 
েছন্দ হজে পযি না?–যাজি তনে হাজি হিযা িরজি ইজে হে? 
 
পস যতদ গল্প তলখজি োনি, িাহজল চমৎিার এিতট গল্প তলতখি পস। আে পথজি 
হাোর হাোর বছর আজগ। তহমালজের োদজদজশ্ অরজণযর এি রাজন্ত বাস িরি এি 
পগাষ্ঠী। িার িরুণ এি সদসয এিতদন তেোসািট হজে তঝজল তগজেতছল। উে ি হজে 
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েন্তুর মি েলোন িরতছল পস। িৃপ্ত হজে ম খ ি লজিই পদজখ ওোজর দেদজে এিটা 
আগুন তির হজে আজছ। 
 
বাঘ! িরুণ এিতট তবদ যজির িরঙ্গ। 
 
ম হূজিট পস নলখাগিার পিিজর অন্ততহটি হজলা। তিন্তু িাজি আর ি লজি োরল না পস। 
িার তদজনর আজলা আর রাজির অন্ধিার ে জি রইল পসই বাজঘর দ িঃসহ ব িিাঙ্গা 
পসৌন্দযট। পগাষ্ঠীর মজধয তনিঃসঙ্গ ঘ জর পবিাে। উৎসজবর রাজি পস দূজর তনেটজন োথজরর 
চািতির ওের বজস থাজি। সূযট ওঠার আজগ চ তেচ তে বিম হাজি অধীর হৃদজে পবতরজে 
েজি। রতি বজন, রতি তঝজলর তিনাজর, পরৌদ্র ছাোে, শ্রবজন পস সন্ধান িজর 
বাঘটাজি। পগাষ্ঠী রধান িার স দূজর তনবদ্ধ পচাখ পদজখ মাজঝ মাজঝ রশ্ন িজরন, তিন্তু 
পিাজনা উত্তর োন না। সবার সজঙ্গ পথজিও পস আলাদা। পযন পস এিটা তিন্ন সমজের 
তিন্ন েগজির মান ষ। 
 
তিন্তু েতরহাস এই মান ষটা োজন না রথম পযতদন বাঘটা িাজি পদজখজছ পসও িার 
িাজি ি লজি োজরতন। ি লজি োজরতন তঝজলর ওের উে ি হজে েিা পেতশ্র তির 
িরজঙ্গ গরীোন িার রশ্স্ত িাল িাুঁধ। যখন পচাখাজচাতখ হজেতছল িখন পয িেতরি 
রবাতহি হজেতছল িার অতিিাব পযন মািৃজযানী পথজি তনগটমজনর মি। েি টাও পসই 
িরুজণর সন্ধাজন বারবার এজসজছ তঝজলর তিনাজর, রাজির অন্ধিাজর সাহস িজর পগাষ্ঠীর 
আগুন জ্বালা বাসিান েযটন্ত তগজেজছ। আিাজশ্ ম খ ি জল ঘ্রাণ তনজেজছ। ব জনা হল দ 
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ফ জলর মি িান দ জটা খািা িজর পসই িরুজণর ম খতনিঃসৃি পিাজনা শ্ে শুনজি পচো 
িজরজছ পস। 
 
িারের এিতদন েূতণটমা রাজি যখন স ন্দরী রমণীর গািবজণটর মি পোছনাে উদ্ভাতসি 
হজে উজঠজছ চারতদি, উত্তজর তহমালে যখন গিীর িন্মে এিতট মৃদ হাসয হজে আজছ, 
তঝজলর েল যখন িীব্ৰ্ আজবজগ ি তিি হজে তগজেজছ, িখন িাজদর সাক্ষাৎ হজলা। 
এবজিা পথজবজিা েতমর ওের, চেিারিাখতচি রঙ্গমজি, দ ধাজর স উচ্চ বৃজক্ষর উইাংস 
তদজে দ েজন পবতরজে এজস ম জখাম তখ দাুঁিাল। নদীর উৎস ম জখ। পযমন অতবরাম এিটা 
িান পশ্ানা যাে পিমতন এিটা ধ্বতন সমাজবশ্ শুনজি পেল িারা উিজে। িাজদর 
পচাখগুজলা এজিিতট ক্ষ দ্র িীব্ৰ্ চাদ হজে পগল। বিম ি লল িরুণ। েন্তুটা এিবার 
ম খবযাদান িরল— তহাংসাে, পক্ৰাজধ পস এ রিম িজর থাজি। তিন্তু আে পস আজবগ নে, 
সমূ্পণট অনয তিছ  যা িার েজক্ষ অন ধাবন িরা সম্ভব নে। পস দৃপ্ত তেঠটাজি বাুঁতিজে 
মাতট স্পশ্ট িরল রাে, পযমন সিল চূিান্ত তসদ্ধান্ত মাতট স্পশ্ট িজর মান ষজি পস তনজি 
পদজখজছ। িারের এিতট মাি ম হূিট। পগাষ্ঠীর অতনবটাণ আগুন হঠাৎ এজিি সমে পযমন 
লাতফজে ওজঠ, পিমতন। 
 
উষ্ণ রস্রবজণর মি উৎতক্ষপ্ত হজি লাগল রক্ত। 
 
দতক্ষণ অতিম জখ বহমান এিতট নদীর মি তনগটি হজি লাগল িরুজণর অশ্রু। 
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রিাজি পগাষ্ঠীর সবাই আতবষ্কার িরল উিজের োজের ছাে। আর পিাজনা তচহ্ন পনই, 
অবতশ্ে পনই, এমনতি পিাজনা সাংজিিও পনই। দজলর মজধয শুভ্ৰজিশ্ পয বৃদ্ধ ছন্দাজ বদ্ধ 
িাব রিাজশ্ সক্ষম, তিতন আিাশ্তবদ্ধ িরা এিতট গাজছর দ ধশ্াদা িাজণ্ড পঠস তদজে 
দাুঁতিজে, ম তদি পচাজখ, হাি তনবদ্ধ িজর এিতট গাথা রচনা িরজলন। তিতন আমাজদর 
পথজি উন্নীি হজলন। িাুঁর পদহ পদবিার মি পেযাতিমটে। ি ক জমর তটে পশ্াতিি তচর 
িরুণ। বযাঘ িার বিটমান রূে। এজসা রতণোি িতর। 
 
ঢািাে তফজর আেহারজি পস গল্পটা বলজব। অজনিতদন আেহার তিছ  পলজখ না। িার 
পশ্ষ বইটা খ ব খারাে হজেতছল। পসতদন পটতলতিশ্জন এিটা নাটি হজলা িার, এমন 
িৃিীে পশ্রণীর নাটি আর হজেজছ বজল মজন েজি না। িব  পলািটা িাল। পলখার েনয 
সবটক্ষণ আি তল-তবি তল িজর। পলজগ আজছ, এইটাই বি িথা। িাজি গল্পটা বলজব 
বাবর। 
 
তনজের তদজি িাতিজে অবাি হজে পগল পস। িখন পয পোশ্াি োলজট োোমা েজর 
তনজেজছ মজনও েিল না িার। গল্পটা িাজি এিবাজর আেন্ন িজর পরজখতছল। এখন 
পঘারটা পিজট পযজিই আবার িার সমস্ত িাবনা, উদযম, দৃতে োজহদার তদজি ধাতবি 
হজলা। এি ো এতগজে বাতলজশ্র ওের ল তটজে থািা িার চ জলর গুে স্পশ্ট িরল পস। 
িান পেজি পচো িরল োজহদার তনিঃশ্বাস শুনজি। তিন্তু িাতর িম্বজলর পিির পথজি 
তিছ ই পশ্ানা পগল না। িখন পস ডান হাি রাখল। োজহদার তনিজম্বর উের। রথজম 
আলজিা িজর িারের ধীজর ধীজর চাে বািাল। পিামল মাাংজসর মজধয বজস পগল িার 
িরিল। তিন্তু পিাজনা রতিতক্ৰো লক্ষ িরা পগল না োজহদার। পস িখন তফসতফস িজর 
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নাম ধজর ডািল। এিবার দ বার। পিাজনা সািা এল না। আবার পস বলল বাতি 
পনিাজনার িথা। শ্েগুজলা গুঞ্জন িজর উজঠ পথজম পগল। পিমতন লম্বমান তনষ্পন্দ হজে 
েজি রইল ব্ৰ্াউন িম্বজলর অিজল োজহদার পদহ। ঘতি পদখল বাবর। রাি এখন 
বাজরাটা উতনশ্। বাইজর পথজি আজব পিাজনা শ্ে আসজছ না। বািাজসর এিটানা 
চ লঝারার মি এিটা ক্ষীণ ধ্বতনমাি, আর তিছ  নে। 
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১৪. বাচি চন্চিলয় 
হাি তফতরজে আনল বাবর। সজঙ্গ সজঙ্গ িৎের হজে উঠল পস। বাতি তনতিজে হািজর 
হািজর োজহদার খাজটর িাজছ এজস দাুঁিাল। বসল। বজস রইল। তিছ ক্ষণ। িারের 
সন্তেটজণ লম্বা হজে শুল িার োজশ্। বাবজরর বাবা মারা পগজলন িার তিনতদন আজগ এি 
রাজি ঘ তমজেতছল পস। হঠাৎ স্বপ্ন িী স্বজপ্নর মি বাস্তজব পস পদখজি পেজেতছল ঘন িাজলা 
িােজি টানটান আবৃি এি ে রুষজি। পলািটা িার োজশ্ এজস বসল। অজেক্ষা িরল। 
িারের িাৎ হজলা। ধীজর ধীজর ো ছতিজে এিটা লাজশ্র মি তনজেজি তবসৃ্তি িরল। 
অজনিক্ষণ ের এিটা ো ি জল তদল বাবজরর গাজে। বাবর িখন তিছ  বলজছ না। 
তনিঃশ্বাস বন্ধ িজর অজেক্ষা িরজছ। পলািটা এবার িার তদজি োশ্ তফরল। আজরা এি 
য গ েজর েতিজে ধরল। িাজি এিটা িাজলা আতলঙ্গজন, িখন তচৎিার িজর উঠল 
বাবর। িার অস ি বাবা স্বপ্নটা শুজন েরতদন সিাজলই পমৌলবী পডজি িওবা িরজলন। 
মারা পগজলন তিন তদজনর তদন। 
 
তিন্তু আতম এখন পেযাতিমটে। েীবজনর আজলাে উদ্ভাতসি। আমার স্বে শ্রীজর দৃতে ির। 
 
বাবর োশ্ তফরল োজহদার তদজি। িম্বজলর এিটা রান্ত ি জল রথজম বাুঁ োজের আঙ ল 
পঢািাল, িারের পগাুঁিাতল েযটন্ত, অবজশ্জষ সমূ্পণট ঊরুটা। উষ্ণিাে শ্রীজরর ঐ অাংশ্টা 
পযন অনয িাজরা হজে পগল। বাবর এবার এিবাজর ডান ো ঢ তিজে তদজে নাতি েযটন্ত 
পটজন তদল িম্বলটা। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

389 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

পস এিটা তসগাজরজটর িৃষ্ণা অন িব িরজি লাগল। তিন্তু না, থাি। 
 
এজিবাজর রথম বাজরর মি লাগজছ। এ-রিম খ ব িম মজন হে িার। পবাধহে আে 
সারাতদন ধজর পিজবজছ, িাই এমন মজন হজে। 
 
সমস্ত শ্রীর িার সাহজস, বাসনাে এখন উষ্ণ ফীি হজে উজঠজছ। সমূ্পণট পদহটা পস 
িম্বজলর িলাে তনজে পগল। িারের সামানয এিট  সিালজন সাংলগ্ন হজলা োজহদার। 
সজঙ্গ সজঙ্গ স বাতসি তনিঃশ্বাজস সিতর, মধ র গ্রীষ্ম পযখাজন বাজরা মাস, এমন এিটা 
েৃতথবীজি পেৌঁজছ পগল পস। োজহদার তেজঠ হাি রাখল। োেগাটা েছন্দ হল না। 
হািটাজি আজস্ত আজস্ত নাতবজে আনল আজরা তনজচ, দ ই োহাজি পবেন িরা ব্ৰ্ীজের মি 
িাতেি হল োজহদার তনিজম্বর ওের। 
 
ম খটাজি আজরা িাজছ তনজে পগল পস। রাে পসতদজে পগল চ জলর অেস্র তটিার-পটজের 
রোজি। পসই রোি োর হজে োজহদার িন্দ র পথজি সদয টানা রুতটর মি উষ্ণ গাজল 
গাল রাখল এবাং পসখাজনও তির হজলা না। মাথা ি জল োজহদার ম জখর ওের ঝ ুঁজি রইল 
পস এিটা িন ইজে ির িজর, পযন রতব বমটার ছতবজি বালিৃজষ্ণরা ঘ মন্ত ম জখর ওের 
নাগরূেী ঈশ্বর। োজহদার তনিঃশ্বাস িার সমস্ত ম খ ে তিজে তদজি লাগল সিাল পবলার 
রথম সূজযটর মি। পস আলজিা িজর এিটা চ ম  তদল িার িোজল, অতবিল বতলর আজগ 
ছাগজলর িোজল পযমন িজর েরাজনা হে রক্ত তসুঁদ জরর পফাুঁটা। 
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আজস্ত আজস্ত উে ি পথজি তচৎ িজর তদল োজহদাজি। োজহদা দ তদজি দ হাি তবতছজে 
তশ্তথল পদজহ েজি রইল। এিিাজল বইজি লাগল িার তনিঃশ্বাস। এখজনা পস ঘ তমজে 
আজছ। এখজনা পস োজন না। পস আর এিা নে। এখন পস হেি এিটা স্বপ্ন পদখজছ। 
বাবর িার পঠাুঁজট পঠাুঁট রাখল। তশ্উজর উঠল োজহদা। পস পঠাুঁট চ জষ পঢাি তগজল আবার 
রশ্ান্ত হল। িখন আজরিটা চ ম  তদল িাজি বাবর। স্বতলি িজে বলল, ি তম ঘ জমাও। 
 
তনিঃশ্বাস তনজি িে হজি লাগল িার। হাুঁোতন পরাগীর মি মজন হজি লাগল। বারবার ম খ 
হাুঁ িজর তনিঃশ্বাস তনজি হজে। এটা খ ব খারাে লক্ষণ। ঢািাে তফজরই ডাক্তাজরর সজঙ্গ 
িথা বলজি হজব। রক্তচাজের পয উেসগটগুজলা রাে পদখা তদজে বজল ডাক্তার বলতছজলন 
িার েজনয ওষ ধ-তবষ ধ বাছতবচার পিা তনেি িরজছ। িব  এ রিম হজে পিন? লতিফার 
সজঙ্গ পস রাজিও তঠি এই রিম পবাধ হতেল। না, এি দ্রুি েরার তশ্িার হজি চাে 
না। ওষ জধ তিছ  না পহাি, ইজে তদজে পস পঠতিজে রাখজব। পস এখন ইোশ্তক্ত রজোগ 
িজর তনিঃশ্বাস স্বািাতবি িরজি পচো িরল। 
 
আশ্চযট, ফল হজলা। স্বেন্দ হজে এজলা তনিঃশ্বাস। 
 
পবাবর োজহদাজি আলজিা িজর োশ্ তফতরজে তেজঠ পবািাম সন্ধান িরল। হাজি পঠিল 
তেজের পছাট লিলজি তেজিটা। আজস্ত আজস্ত তনজচর তদজি টান তদল পস। পিামর েযটন্ত 
খ জল পগল। িখন আবার িাজি তচৎ িজর রথজম োমাটা তনচ তদজে পখালার পচো িরল, 
েজর ওের তদজে পদখল হজলা না। পিামল অথচ গুরুিার মজন হজলা োজহদার হাি 
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দ জটা। িখন োমাটা পঠজল গলা েযটন্ত ি জল তদজে এিটা হাজি ব জির পছাট োমাটা 
পঠজল তদল। তঢ়জল িজর েজরজছ োজহদা। 
 
এিট ি  িে হজলা না। িােজির পেোলা দ জটার পিির পথজি লাতফজে পবরুল স্তন। 
বাবর রথজম পঠাুঁট তদজে এিতটজি স্পশ্ট িরল আলজিািাজব। িারের আজরিটার িথা 
মজন েিল। িখন পসটাও স্পশ্ট িরল পস। িারের আবার রথমটা। পযন দ তট পছাট্ট 
পমজেজি পস েছন্দ িজর এিই রিম। িখজনা এজি িখজনা ওজি আদর িরজছ পস। 
রথজম এজিিেনজি অজনিক্ষণ িজর। িারের িজম আসজি লাগল সমে। িমজি 
িমজি চলতচ্চজির মি দ্রুিগতিজি এটা ওটা এটা ওটা িরজি লাগল। এবাং েতরণাজম 
হঠাৎ দ ই পঠাুঁজট দৃঢ় তনবদ্ধ িজর ম খ গুুঁজে তদল। পযন এি তশ্শু তমজথয িথা বলজি তগজে 
পখই হাতরজে মাজের পিাজল ঝাুঁতেজে েিল। হঠাৎ। এবাং পসই তশ্শুর মি অতবিল এিটা 
ক্ৰন্দনধ্বতন, তিন্তু ক্ৰন্দন নে, িার িে তদজে পবরুজি লাগল। ব জে থািা পচাজখর 
পিিজর উজ্জ্বল িিগুজলা বজণটর রজলে ঘনঘন বদলাজি লাগল অতবরাম। িাজলা, লাল, 
নীল, পবগুতন আবার লাল। িখজনা লাজলর মজধয তছজট েিজি লাগল। গাঢ় নীল তবন্দ র। 
ঘ রজি লাগল। েরীক্ষজণ নীল তবন্দ গুজলা ম হূজিট লাল হজে পগল এবাং লাল েটিূতম 
িাজলা। অতিিূজির মি ম খ ি জল পঠাুঁট তদজে সন্ধান িরজি লাগল োজহদার পচাখ, 
িযাজনর লতি, তচব জির িতনটশ্, গ্রীবার পেছজন পছাট পছাট পসানাতল পরাজমর সীমানা, পযন 
এিটা ব লজডাোজরর রশ্স্ত পলজিলার-ফলার মি সচল মািাল িার ম খ এবজিা 
পথজবজিা মাজঠ, পযখাজন শ্হজরর েত্তন হজব। পস িার এবাং আবহমান িাল মান জষর 
রজক্তর স্বিাবযবশ্ি অতি স ন্দর বযতক্তগি িজে রাজসর পমলাে পিনা ে ি জলর মি— যার 
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পিির ফাুঁো এবাং পেছনটা রাং িরা হেতন– শ্েগুজলা উচ্চারণ িরজি লাগল। পস োজন 
এ সিয নে। িব  নাটজির সাংলাে। এইই, িাই বজল বলল, িন্মে অতিজনিার মি। 
 
পস োজহদার িাজনর লতিজি পঠাুঁট পরজখ বলজি লাগল, আতম পিামাজি িালবাতস 
োজহদা। োজহদা। োজহদা। োজহদা। পিামাজি িালবাতস। পিামার েজনয আতম মরজি 
োতর। আতম েীবন োতন না, মৃি য পদতখতন। আতম পিামাজি োতন পিামাজি পদজখতছ 
োজহদা। আতম পিামাজি িালবাতস। ও োজহদা, িালবাতস। োজহদা পহডা, পহডা, আমার 
পহডা। 
 
বলজি বলজি এমন এিটা গুঞ্জজনর সৃতে হজলা পয িার অতিিাব িাজি সমূ্পণট গ্রাস 
িজর পফলল। পস তিছ ক্ষণ তনিঃসাি হজে েজি রইল োজহদার গাজল ম খ পরজখ। িারের 
হঠাৎ সচল হজে দ ই পঠাুঁজট বযগ্রিার সজঙ্গ সব ে এিটা অশ্বথ োিার মি স্তনম খ ি জল 
তনল। এবাং ক্ৰমশ্ পটর পেজি লাগল পিামলিার পিির পথজি তছুঁজি পবতরজে আসা এি 
অেরূে িাতঠনয। আজবজগর এিতট ক্ষ দ্র তমনার িার ম জখর মজধয এখন, ঋে , অনমনীে, 
উদ্ধি, িার িাল র আিাজশ্র তনজচ। বৃতের মি পেজহ পস তসক্ত িজর তদজি লাগল িা। 
আর িরিল তবসৃ্তি িজর, োুঁচ আঙ ল রসাতরি িজর দ হাজি োজহদার িাুঁধ পথজি 
োুঁেজরর োশ্ তদজে তনিম্ব তদজে পনজম হাুঁট  েযটন্ত বারবার পস ভ্ৰমণ িরজি লাগল, পযন 
ি মারী পিাজনা িীজে পস এিেন আতবষ্কারজির মি রতিতট বাুঁি, চিাই, উৎরাই পহুঁজট 
পহুঁজট িৃতির অন্তগটি িরজছ। 
 
আহ। 
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চমজি উঠল বাবার। োজহদার িে পথজি তনগটি ঐ ধ্বতন িি েতরতচি, িিবার পস 
শুজনজছ অনয িজে, অনয আধাজর, িব  িাজি তবতিি িরল, অতিিূি িরল এবাং আজরা 
বযাি ল িজর ি লল। পস পটর পেল োজহদা এিটা হাি নাতির তনজচ এজন রাখল। বাবর 
আর িার সাংলগ্ন শ্রীজরর পিিজর এিজরাখার মি রজবশ্ িজর হািটা ম তঠবদ্ধ হজে 
উঠল। আঙ জলর িতঠন তেরাতমড বজস পগল বাবজরর পেজট। মৃদ  যন্ত্রণা এবাং অস্বতস্ত িজর 
উঠল ওখাজন। বাবর তেরাতমডাটা িাঙ্গজি পচো িরল। োরল না। সতরজে তদজি চাইল, 
অনি হজে রইল। িখন শ্তক্ত রজোগ িরল। িাজিও িাে হজলা না। বরাং আজরা উুঁচ  
হজে উঠল তেরাতমডটা, আজরা িতঠন হজে পগল। বাবর িখন দ হাজি োজহদার ম খ 
পঘামটার মি তঘজর িার শ্রীজরর ওের তনজের শ্রীর পটজন িাজছ এজলা। এি আুঁেলা 
নাজির ডগা, পঠাুঁট, তচব ি োন িজর িাজনর িাজছ ম খ পরজখ বলল, ও োজহদা, পহডা, 
পহডা, পহডা আমাজি ধজর রাখ। 
 
এবাং সজঙ্গ সজঙ্গ িাজনর লতি দাংশ্ন িরল পস িার, স্বণটিার পযমন অলাংিার সিতরর 
আজগ পসানার োজি আলজিা এিটা িামি তদজে পদজখ। এিই ম হূজিট তনজে হাি তদজে 
োজহদার রহরী হাজি চাে তদল। ে রজনা এিটা হািজলর মি সজর পগল িা। বাবর িার 
িরিল তদজে পচজে ধরল। শূ্নযিান এবাং ধীজর ধীজর ম তঠবদ্ধ িরজি লাগল; আধখানা 
ম জঠা িজর পস ধজর দ ই ঊরুর মাঝখাজন, আর োজহদার তচব জির িলাে ম খ গুুঁজে 
তচব িটা ধীজর ধীজর পঠজল তনজি লাগল ওেজর পযন এিটা লাল ইজট সিতর বাাংজলাবাতির 
শ্াদা োনালার শ্াসটী পস খ জলজছ। 
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আহ। 
 
আবার অদ্ভ ি আিটনাদ িজর উঠল োজহদা। 
 
িী পসানা? 
 
আহ 
 
পহডা পসানা। 
 
না। 
 
োজহদার দ জটা হাি হঠাৎ েতিজে ধরল বাবজরর গলা। রচণ্ড চাজে পযন শ্বাসরুদ্ধ িজর 
িাজি মারজব। উেজরর তদজি পটজন ি লজি চাইল পস বাবজরর ম খ। এবাং তনজেও 
নাতমজে আনল। বাবজরর পচাজখর তনজচ োজহদার পঠাুঁট এজস য ক্ত হজিই পমঘ পফজট পরৌদ্র 
পবরুল পযন। োজহদা িাজি িতম্পি পঠাুঁজট পচজে ধরল। সারা েীবজনর মি। িারের 
এিটা েীবন অতিবাতহি হজে পগল। বাবর উজঠ এজলা আজরা িাজছ। উেহার িজর ধরল 
িার পঠাুঁট। োজহদা এিট  ইস্তিি িরল। এিবার স্পে হজলা। আবার তবয ক্ত হল। 
িারের গলা টান িজর পরজসর পঘািা পশ্ষ ম হূজিট পযমন রথম হজে যাে পিমতন 
তক্ষরিার সজঙ্গ বাবরজি পস স্পশ্ট িরল। দূর পথজি, তিন্তু িাজছ। পযমন দ জটা দালাজনর 
ছাো েজথর িাংক্ৰীজট এজি অেরজি ছ ুঁজে থাজি। তিন্তু িারা ছ ুঁজে পনই, পিমতন। 
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অজনিক্ষণ ের বাবর ম খ সতরজে োজহদার িাজনর িাজছ অস্পে এিট  হাসল। পবাধহে 
ি তিি হজলা োজহদার িোল। বাবর িখন ম খ ি জল অন্ধিাজর োজহদার ম খ পদখজি 
লাগল পযন আজগ িখজনা পদজখতন, পযন এইমাি তিছ  সৃতে িরতছল পস, িী িরতছল 
োজন না, এখন পদখজছ এবাং অবাি হজে যাজে। োনে ক্লাইজনর মি। পমজঝজি 
িযানিাস তবতছজে উন্মাজদর মি বালতি বালতি রাং পঢজল, ো তদজে মতথি িজর, িার 
ওেজর মজডজলর নগ্ন তনিম্ব িােন িজর দ হাজি িাজি এ-ম জিা পথজি ও-ম জিা পটজন 
তনজে পদৌজি এিটা মই পবজে উজঠ। োনে ক্লাইন পদখজছ এইমাি আুঁিা িার ছতবটা। 
 
বাবর হাসল। হাতসটা তির হজে রইল। িার ম জখ। 
 
অন্ধিাজর োজহদার পচাখ শুধ  পদখা যাজে। পিাথা পথজি এি তবন্দ  আজলা এজস বতন্দ 
হজে আজছ মাঝখাজন। আজলাটা ধীজর ধীজর ডান পথজি বাম তদজি নিজছ, আবার তফজর 
আসজছ। বাবর ব ঝজি োরল োজহদাও িাজি এই রথম পদখার মি পদখজছ। বাবর 
োজন, পস এখন ক্ৰমশ্ োজহদার িৃতির অন্তগটি হজে যাজে। 
 
বাবর ম খ নাতমজে িার গাজল গাল ঘষজি ঘষজি বলল, ি তম িাল ি তম আমার িাল। 
পহডা? পহডা নামটা েছন্দ হে? বল, পসানা, বল। পহডা পসানা। ও পহডা পসানা, ি তম 
িাল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

396 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

বলজি বলজি পস োজহদার োোমার ইলাতেি রসাতরি িজর ধরল। এিট  পিুঁজে উঠল 
োজহদা, োনালার েদটাে হঠাৎ বািাস পলজগ পযমন। বাবজরর হাি ম জঠা িজর ধরল পস। 
হাসজি হাসজি বলজি বলজি বাবর পস হাি সতরজে তদজে োোমা নাতমজে তদল হাুঁট র 
িাজছ। হাুঁট র তডম দ জটা পগাটান িরিজল মােজি লাগল তক্ৰজিট পখজলাোি পযমন বল 
তনজে িজর। 
 
পহডা, ও পহডা, দযাখ না। পিামার ঠাণ্ডা িরজছ না পিা? 
 
বাবর এিট  অবািই হজেজছ, িার হাজির তনজচ োজহদা আর পিুঁজে উঠজছ না পদজখ। 
এমনতি তি পলামি জের অসাংখয চ মতিও পঠিজছ না িার হাজি। মসৃণ, রশ্ান্ত, অন্তহীন 
িার পদহ। বাবর িার রাংটা েযটন্ত আঙ জলর ডগা তদজে পদখজি োজে। 
 
মজন মজন হাসল পস। পহাজেজল শ্রতমন, োপ্প  আর োজহদা তনশ্চেই িখজনা িখজনা 
এিেন আজরিেনজি আতবষ্কার িজর। নইজল পস চমি পনই পিন োজহদার? পসই 
পবঞ্জাতমন োকলীজনর মরা বযাাংজের মি নজি ওঠা? হঠাৎ থমজি পগল বাবর। দ্রুি 
আঙ ল ব তলজে পদখল। অযািতসজডে হজল শ্াদা োতফি ে তলশ্ পযমন ছ জট যাে পিমতন 
হািটা োতঠজে তদল পস। অবাি হজে পটর পেল এিটা শ্ক্ত পমাটা খসখজস িােজির 
ফাতল তদজে দৃঢ় আবৃি োজহদার অঙ্গ। ফাতলটা অন সরণ িজর পিামজর পেৌঁজছ অন িব 
িরল চওিা এিটা তফজির পঘর, পচজে বজস আজছ পিামল মাাংজস। সন্ধান িরল গ্রতন্থ। 
তিন্তু পেল না। উজন্মাচজনর অধীরিাে বারবার তেছজল পযজি লাগল িার আঙ ল। আবার 
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তফতরজে আনজি লাগল। োজহদা মাথা এজোশ্ ওোশ্ িরজি িরজি অন চ্চ তিন্তু িীব্ৰ্ 
স্বজর উচ্চারণ িরল, না, না। 
 
শ্ান্ত হজলা বাবজরর হাি। পস হাসল। তেজগযস িরল, পিামার শ্রীর খারাে? 
 
োজহদা তিছ  না বজল মাথা নািজি লাগল শুধ । 
 
িজব পথজি? 
 
িব  তিছ  বলল না োজহদা। বাবর মজন মজন িাবল, িোল এজিই মন্দ বজল। তিন্তু 
িাজি তনবৃত্ত হজলা না পস। আবার সচল হজে উঠল। 
 
না। 
 
পহডা পসানা। 
 
না। 
 
িজব পথজি খারাে। 
 
না। 
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খারাে নে? 
 
না। 
 
না? 
 
পযখাজন তছল পসখাজনই পথজি পগল বাবর। শ্রীর খারাে নে? িাহজল। িাহজল এই 
পদোল পিন ি জলজছ োজহদা? িখন পস তনজেজি এিাজব পবুঁজধজছ? িার মজন েিল, 
ঢািাে িার বাতিজি বাথরুজম তগজেতছল োজহদা, িারের বাঘাবাতিজি, আজরিবার 
এখাজন এই ডািবাাংজলাে। হঠাৎ এিটা িথার আজলাে উদ্ভাতসি হজে উঠল িার 
পচিনা। োজহদা যখন আসজি রাতে হজেজছ িখন পথজিই োনি েতরণাজম এই-ই হজব। 
হেি িাই আে পহাজেল পথজি পবরুবার আজগই তনজেজি স রতক্ষি িজর তনজে 
পবতরজেজছ। বাবজরর মজন েিল রতিবার বাথরুজম অজনিক্ষণ সমে তনতেল পস। বান্ধন 
পখালা এবাং লাগাজনাে পিা সমে লাগজবই। সারাতদজন পসই েজনযই পিা তিনবার। 
 
োজহদা পেজন শুজনই এজসজছ। িী পবািা আতম। আমার সজঙ্গ এিদূর ওিাজব পহাজেল 
োতলজে পিাজনা পমজে পিন রাতে হজেজছ পদজখই পবাঝা উতচি তছল। পবাধহে িালবাজস। 
িালজবজস পফজলজছ আমাজি। তিন্তু িজব পথজি? িই, আতম পিা তিছ ই লক্ষ িতরতন। পস 
েজনযই িী িালবাসার অথট তেজেস িজরতছল পমজেটা? 
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ঈশ্বর, এজদর দো ির। এবাং আমাজিও। আতম এি পমাটা মাথা বজল। 
 
িাই োজহদা আসবার েজথ রথজম আমন চ ে িজরতছল। আবার এ ঘজর শুজি আসার 
সমে িথা বজল চজলতছল অনগটল পযন িাবনাটা মাথাে না বাসা পবুঁজধ থাজি। আর এই 
সারাক্ষণ িার োোমার পিিজর শ্ক্ত িােজির িামি ধজর পরজখজছ পস। আশ্চযট! আতম 
িাহজল এখজনা ব জিা হজে যাইতন। 
 
পিিরটা খ ব উদার হজে এজলা বাবজরর। তিন্তু পসই সজঙ্গ বাসনাও গাঢ় হজলা আজরা। পস 
আবার খ ুঁেজি লাগল উজন্মাচজনর গ্রতন্থ। দ হাজি িাজি পচজে ধরল োজহদা। না, না। মা, 
মা, আতম্ম। 
 
িজে িান্নার ধ্বতন। বাবর িার মাথাে সজেজহ হাি রাখল। 
 
মাজি পিন ডািছ পসানা? 
 
আতম্ম, আতম্ম। 
 
আতম পিামাজি মাজের িাজছ তনজে যাব পসানা। যাজব ি তম? 
 
োজহদা শুধ  মাথা এোশ্ ও োশ্ িরজি লাগল। 
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বাবর িখন িোজল এিটা চ ম  তদজে বলল, ও-রিম িজর না। 
 
োজহদা বাবরজি েতিজে ধরল। 
 
আবার িার গ্রীবাে এিটা দীঘট চ ম  তদজে বলল, আমাজি ধজর শুজে থাি। পিামার 
পিাজনা িে পনই। 
 
চ জল হাি ব তলজে তদল িার। িারের িাজি ব জি িজর তেজঠর েজর এিটা হাি পরজখ 
আজরিটা হাজি োজহদার মাথা ি জল তনজে পস বলল, পহডা ি তম িাল পমজে। ি তম 
ঘ জমাও। আতম আর তিছ  িরব না। পহডা, ও পহডা, ি তম মাজি পিন ডািজল? ি তম িার 
মি পদখজি হজেছ? মা-র মি? ও পসানা, ি তম ঘ মাও। আতম পিামানি ঘ ম োতিজে 
তদতে। 
 
োজহদার তেজঠ। মৃদ  চােি তদজি তদজি বাবর গুনগুন িজর উঠল, অজনি আজগ পশ্ানা 
পোন বাজের এিটা গান। ঘ মোিাতনর মি স র! পিাথাে পযন িান্না। পছজলজবলা পথজি 
িনজিজে ইাংজরতে েিা পমজের েজনয আর পিাজনা এই ম হূজিটর গান িার োনা পনই। 
পস গাইজি লাগল– 
 
পসই গ্রীজষ্মর িথা িরণ ির 
এবাং ক্ৰন্দন ির মাথা তনচ  িজর, 
রাণনাথ ি তম ক্ৰন্দন ির। 
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পলাজি বজল তবজেদ আজস 
রতিতট িাল বন্ধ র েীবজন; 
িাহজল ি তম আর আতমই বাুঁ বযতিক্ৰম িীজস? 
রাণনাথ ি তম ক্ৰন্দন ির। 
পসই গ্রীজষ্মর িথা িরণ ির 
এবাং ক্ৰন্দন ির মাথা তনচ  িজর। 
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১৫. খহডা, ও খহডা 
খ র পিাজর ঘ ম পথজি উঠল বাবর। পেজগ পদখল োজহদ আর পস তেঠ তফতরজে শুজেতছল। 
োজহদাজি এখন োগাল না। দ্রুিোজে পনজম বাথরুজম পগল, েতরষ্কার িজর গাল িামাল, 
গরম োতন আতনজে পগাসল িরল অজনিক্ষণ ধজর। েরল িার শ্াদা ফ্লযাজনজলর স ট। 
সব ে পফাুঁটা পদো টাই বাধল গলাে। মন খ ব িাল থািজল এই পোশ্ািটা পস েজর। 
টাইটা আলতেতরো পথজি আতনস িাজি োতঠজেতছল। 
 
িারের োজহদার েজনয গরম োতন আতনজে িার িাজনর িাজছ ম খ পরজখ ডািল, পহডা, 
ও পহডা। 
 
পচাখ পমজল অজচনা পচাজখ এি েলি িাতিজে রইল োজহদা। হঠাৎ এিটা সলজ্জ 
তেগ্ধিাে িজর পগল। সদয ঘ ম িাঙ্গা ম খ। 
 
তশ্গতগর সিতর হজে নাও। আতম নাশ্িা তনজে আসতছ। পিমন। 
 
বজল পস হাি ধজর োজহদাজি ি জল তদজে পবরুল। পবতরজে পদখল। সারারাি তশ্তশ্জর 
গাতিটা তিজে আজছ। িাচ অস্বে হজে পগজছ। িাজচর ওের আঙ ল ব লাজিই স ন্দর 
েতরষ্কার দাগ ফ জট উঠল। িখন বি বি িজর পস তলখল H-E-D-A. পিৌি িিরা পচাজখ 
তিছ ক্ষণ িাতিজে পদখল, আবার ম জছ তদল। রুমালটা তিজে পগল সারা রাজির তশ্তশ্জর। 
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পচৌতিদার এজস বলল, নাশ্িা পদজব তি? হযাুঁ, এিট  ের। পচৌতিদার িখন বলল, 
পছজলটাজি োতঠজে তদই, গাতি ম জছ পদজব? হযাুঁ, িাই দাও। বাবর গাতিজি বজস এতঞ্জন 
োটট িজর গরম িরল। িারের হাুঁটজি হাুঁটজি ফটজির তদজি পগল। োজহদার সিতর 
হজি অন্তি আধা ঘণ্টা সমে লাগজব। এই সমেট ি  পহুঁজট পবিান যাি। 
 
ঘ ম পথজি আজস্ত আজস্ত পেজগ উঠজছ রাংে র। দালাজনর খরখাতিজি, থাজম, বারান্দাে, 
েজথর ওের পরাদ েিজছ। তঠি পযন ঘ ম িাঙ্গা োজহদার মি হাসজছ। শ্হরটা। তমতের 
পদািাজন িেলার উন ন পথজি গলগল িজর পধাুঁো পবরুজে, তসঙ্গারা সািার িাটজছ গরম 
পিজল। এিোল িাি পমাজি েনসিা িরজছ পযন, িলরজব নাচানাতচজি েমেমাট। 
চাদজর িান মাথা পঢজি লাতঠ হাজি ব জিারা পবতিজে তফজরজছ। তমউতনতসেযাতলতটর গাতি 
পথজম পথজম েতরেন্ন িরজছ েথ। ফ টোজির োজশ্ পদোজল শূ্নয সব রতশ্ টানান, গি 
রাজি পযখাজন পঝালান তছল রাং-পবরাং-এর শ্াতি, ল তঙ্গ, গামছা। োজনর পদািান পথজি 
পধাোজমাছার োতন গতিজে পছাট পছাট হ্রদ সৃতে িজরজছ। চারতদি পথজি ি োশ্ার েদটা, 
তহজমর েদটা, ঘ জমর েদটা ক্ৰমশ্ তনিঃশ্জে নাতিদ্রুি উজঠ যাজে। খ ব িাল লাগল 
বাবজরর। তবজশ্ষ পিাজনা তবষে, বযতক্ত বা সমসযা িাজি এখন অনযমনস্ক িজর রইল না। 
মজন হজি লাগল সব তিছ ই িাল, সবতিছ র সমাধান আজছ এবাং পবুঁজচ থািার এিটা 
তবিে আজছ যার সজঙ্গ পিাজনা তবিজের ি লনা পনই। 
 
হাুঁটজি হাুঁটজি ধাে েযটন্ত পগল বাবর। এখাজন আজরা শ্ান্ত েতরজবশ্। গাছোলার মজধয 
পবিা পদো বাতিগুজলা উুঁতি তদজে। লম্বা লম্বা গাজছর ছাো েজি তনতবি পদখাজে 
েথটাজি। মাতটর এিটা িাো গন্ধ সবটক্ষণ নাজি এজস পনশ্া সৃতে িরজছ। 
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বাবর এবার তফরল। খবর িাগজের েজনয এতদি ওতদি িািাল। িারের মজন েিল 
এটা ঢািা নে। এখাজন িাগে আজস এিতদন েজর। আশ্চযট, সিালটা এরা খবজরর 
িাগে ছািা িাটাে িী িজর? অথচ পস তনজেও পয এিটা েজি িা নে। তিন্তু সিাজল 
ট থব্ৰ্াজশ্র মিই ওটা এিটা েরুতর বস্তু, নইজল সিালটাজি সমূ্পণট মজন হে না। পযতদন 
িাগজের ছ তট থাজি, মজন হে। সারাতদন িাতর মনমরা যাজে। 
 
আসসালাজমা আলাইি ম। 
 
অতি তবশ্দিাজব উচ্চাতরি এই সম্ভাষজণ ঘ জর িািাল বাবর। পলািটাজি োশ্ িাতটজেই 
চজল এজসতছল পস। তফজর িাতিজে পদখল পরতডও োতিস্তাজনর আসগরউিাহ। এই পয 
বাবর সাজহব। এখাজন? 
 
আজর আেতন? আেতন এখাজন িী িরজছন? 
 
আতম পিা এখন রাংে র পরতডও পেশ্জনর চাজেট আতছ। মাস তিজনি হজে পগল। 
 
িাই নাতি। আতম পিা তিছ  োতন না। 
 
আর োনজবন িী িজর? পটতলতিশ্ন আসার ের পিা পরতডওর েথ আেনারা ি জলই 
পগজছন। 
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িা সতিয। বাবর অেরাধী হাতস এিটা ফ তটজে ি লল। বলল, িারের বল ন চলজছ 
পিমন? 
 
এই এি রিম। আেনাজদর পখদমি িজর যাতে। রাংে র িজব এজসজছন? িাল সন্ধযাে। 
 
িী বযাোর? 
 
এই পবিাজি পটিাজি। 
 
উজঠজছন পিাথাে? 
 
ডািবাাংজলাে। অতফজস যাজেন ব তঝ? 
 
তে, আর পিান চ জলাে যাব বল ন। চল ন না। আমাজদর পেশ্নটা পদজখ আসজবন। 
 
আো, আো। 
 
না, না, আেনাজি আসজিই হজব। এই পসাো তগজে ডান তদজি পমাি পনজবন, পযজি 
পযজি পেলখানা েিজব, পসাো চজল যাজবন, হাজির ডাজন পরতডও অতফস। ও পদখজলই 
তচনজি োরজবন। িখন আসজছন বল ন? 
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পদতখ। 
 
পদতখ পটতখ না। আসজিই হজব। আেনাজি যখন পেজেই পগালাম, এিটা তিছ  িতরজেও 
পনব। রাংে র পেশ্ন পথজি ব্ৰ্ডিাে হজব। 
 
শুধ  শুধ  িে িরজবন পিন। 
 
পস-িী িথা বাবর সাজহব। এজিা আমাজদর পসৌিাগয। পছাট্ট এিটা বকৃ্তিা মাি। আেতন 
এখনই চল ন না? িিক্ষণ লাগজব? 
 
আসগরউিাহ হাি ধজর পফলল। 
 
বাবর িখন বলল, আো আসব। এখজনা নাস্ত হেতন। 
 
আেনার অজেক্ষা িজর থািব তিন্তু। 
 
অবশ্যই। িজব বকৃ্তিা টকৃ্তিা হজব তিনা বলজি োরতছ না। 
 
পস আেনাজি তদজে িতরজে পনব। চতল। 
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আসগরউিাহ চজল পগল। বাবর এিট  খ তশ্ই হজেতছল িাজি বকৃ্তিা পদবার েজনয 
অন জরাধ িরাজি। পসই খ তশ্টা িাজি নাতচজে তনজে এজলা ডািবাাংজলার পদািলা েযটন্ত। 
িার দজরাোে পটািা তদল। মধ র গুঞ্জন িজর উঠল, আসজি োতর। 
 
দজরাো পঠজল পদখল োজহদা আরাম পচোজর বজস আজছ তেঠ পসাো িজর। এিতদজি 
এিট  োশ্ তফজর। পগালাতে আর গাঢ় সব জে আুঁিা মজনারম এিটা ছতবর মি। পগালাতে 
োোমা েজরজছ। োজে সব ে তফজির চতট। হািিাটা গাঢ় সব ে িাতমে, তেজঠ পগালাতে 
পবািাম বসান। পঠাুঁজট পগালাতে বাংজের আবাস বাতনটজশ্র মি উজ্জ্বল। িোজলর মাঝখাজন 
পগালাতে তটে। ভ্রু পটজনজছ সরু িজর, পচাজখ িােজলর পেম। মাথার পেছজন টানটান 
িজর চ ল বাধা। অিযন্ত রশ্ান্ত আত্মি তেগ্ধোি মজন হজে িাজি। ম খটাজি পদখাজে 
পিামল ব্ৰ্াউন। এি পিামল পযন স্পশ্ট িরজলই পিজঙ্গ যাজব। গিীর পচাখ ি জল িািাল 
োজহদা। বজস বজস পনাজখ রাং েরতছল পস। সম জখ নাশ্িা সাোন। বাবর তমতে িজর 
হাসল। বলল, ি তম বজস আছ? 
 
িিক্ষণ নাশ্িা তদজে পগজছ। এই আেনার আসা? খান। 
 
ি তম? 
 
আেতন শুরু িরুন। 
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গিরাজি পযন তিছ ই হেতন, গিরাি পযন অনয িাজরা নাটজির রাি তছল, োজহদাজি 
পদজখ এখন িাই মজন হজলা বাবজরর। িার মজন এিট খাতন আশ্কা তছল এই সিাজলর 
েনয, এখন িা এজিবাজর তনমটল হজে পগল। পস এিবার িার রশ্াংসা িরজব িাবল, 
তিন্তু িরল না। দ জচাখ িজর পদখল োজহদাজি িার বদজল। আে সিাজল পযন আরও 
স ন্দর লাগজছ িাজি। উিঃ, আেনার এই হাতসটা। 
 
রাং পরজখ পনাখ ঘ তরজে তফতরজে পদখজি পদখজি োজহদা বলল। 
 
পিন িী হজেজছ? গম্ভীর থািা ব তঝ িাল? 
 
তনন খান। 
 
পচৌতিদার চা তদজে পগল। নাশ্িা পশ্জষ বাবর বলল, পিজবতছলাম আে রাংে র ছািব। িা 
পবাধহে হজলা না। 
 
আশ্াংিাে িরুণ পদখাল োজহদাজি। বলল, পিন? 
 
এই মাি তনজচ পরতডওর এিেজনর সজঙ্গ পদখা। বলল, এিটা বকৃ্তিা তদজি হজব। 
এখাজন আমার এি বন্ধ  থাজি, রণব বাব , িাবতছ। িার সজঙ্গও পদখা িরব, মাজন এলাম 
যখন। চল, আজগ পরতডও পসজর আতস। 
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আতম যাব? 
 
িী হজেজছ িাজি? চল, চল। িারের শ্হর পদখাব পিামাজি। পরতডও পথজি পফরার 
েজথ। 
 
োজহদা পহজস পফলল। 
 
হাসছ, পয? 
 
আবার পফরার েজথ বজলজছন। 
 
িালজির িথা মজন েিল বাবজরর। িাল সবতিছ ই পস পফরার েজথ োজহদাজি পদখাজব 
বলতছল ক্ৰমাগি। িার েজনয শ্াসনও শুনতছল। আেজি আবার। বাবর তবসৃ্তি হাতসজি 
তনিঃশ্জে উজঠ দাুঁিাল। বলল, আে পথজি আর পফরার েজথ নে। 
 
িথাটা এিট  ওেন তদজে উচ্চারণ িরল বাবর। োজহদা উজঠ দাুঁিাল। িখন পবরুজি 
পবরুজি বাবর বলল, পিামাজি খ ব স ন্দর লাগজছ। খ ব মাতনজেজছ পিামাজি। 
 
তসুঁতি তদজে নামজি নামজি পস বলল, োন োজহদা, আমার মজন হে, এজিি সমে আতম 
িাতব, ঈশ্বর যতদ থাজিন, আতম িার খ ব আদজরর সিতর। তিতন তনে হাজি আমাজি 
বাতনজেজছন। 
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পিন? 
 
পিন আবার? আমার মি িাগযবান আর পি বল? 
 
বাবর ম খ তফতরজে োজহদার তদজি অথটিরা পচাজখ পদখল। োজহদা সম জখ পচাখ পরজখই 
ব ঝজি োরল পসটা। অনাবশ্যিিাজব বলল, গাতিটা সারারাি বাইজরই তছল নাতি? 
 
হাসজি হাসজি গাতির দজরাো খ জল তদল বাবর। এিট  রতসিিা িরার পলাজি সামলাজি 
োরল না পস। গাতির গাজে চােি তদজে বলল, এ পবচারার েজনয িাল পিাজনা বযবিা 
িরা পগল না। 
 
শ্ীজির উজ্জ্বল পরাজদ গাতিটা পবতরজে পগল ওজদর তনজে। োজহদার গাঢ় সব ে পফাুঁটা 
চমৎিার মযাচ িজরজছ। এইসব পছাট্ট তিন্তু স ন্দর পযাগাজযাগগুজলা িাতর রীি িজর 
বাবরজি। 
 
বাুঁ তদজি পেলখানা েিল। আসগরউিাহ বজলতছল; পসাো আজরা তিছ দূর পযজি হজব। 
বাবর বাজে পদতখজে বলল, এই হজে রাংে র পেলখানা। 
 
আমাজি পদখাজেন পিন? 
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িজব? 
 
ওটা পিা আেনার োেগা। 
 
িা বজট। যতদ ি তম পেলার হও। 
 
আমার বজে পগজছ। 
 
ঐ পবাধহে সামজন পরতডও পেশ্ন। 
 
নাম োঠাজিই আসগরউিাহ তনজে সদর দজরাোবী িাজছ এজস িযিযথটনা োনাল। 
আস ন, আস ন। 
 
তিন্তু পচাখ িার োজহদার তদজি। বাবর পহজস বলল, োজহদা আমার পবান। সবজচজে 
পছাট। 
 
ও, উতনও এজসজছন। 
 
হযাুঁ, তচরিাল রােধানীজি মান ষ। পবিাজি তনজে পবতরজেতছ। 
 
খ ব িাল িজরজছন। 
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োজহদা বাবজরর তদজি পচাখ িাজলা িজর এিবার অজনিক্ষণ িািাল। বাবর িা না 
পদখার িাণ িজর আসগরউিাহজি বলল, আেনার ে তডও পদখান। 
 
সমস্ত পেশ্নটা ঘ তরজে পদখান হজলা ওজদর। সবার সজঙ্গ আসগরউিাহ আলাে িতরজে 
তদজি লাগল। 
 
এই পয ইতন বাবর আলী খান। আর িার পছাট পবান। 
 
বাবর পয রাংে জর পসটা পযন আসগরউিারই অজনি িীতিটর মজধয এিতট, এই রিম 
এিটা যাদ ির-পশ্ািন গবট িার পচাজখম জখ। িাতর মো লাগল বাবজরর। আতেজস বসজি 
বসজি বলল, িীজসর বকৃ্তিা তদজি হজব বল ন। 
 
তে, তবষে আতম তঠি িজর পরজখতছ। রাংে জরর িাওোইো গাজন তবরহ। 
 
গান? গাজনর আতম িী ব তঝ? 
 
িব । 
 
আর তবরহ? হািঃ হািঃ। আসগরউলাহ সাজহব, এই শ্ীজির চনমজন সিাজল আর পিাজনা 
তবষে পেজলন না? তবরহ! 
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ম খ তটজে তটজে হাসজি লাগল বাবর। োজহদা তবরহ শ্েটা পবাজঝ না। পস ফযালফযাল 
িজর িাতিজে রইল। িারের বাবরজি হাসজি পদজখ িার পিিজরও সাংক্ৰমণ হজলা 
পযন। পস পঠাুঁট তটজে ম খ নাতমজে রইল। আসগরউিাহ ব ঝজি োরল না বাবর িী ঠাট্টা 
িরজছ না। সতিয সতিয বলজছ। খ ব সরতিি হজে বলল, তবরহ পিা শ্ীজির সিাজলরই 
বযাোর সাজহব। 
 
িাই নাতি? আজরা মো পেল বাবর। হা হা িজর পহজস উঠল পস। িার পচজে 
বাাংলাজদজশ্র োহাে তশ্জল্পর িতবষযৎ বাুঁ গবাতদ েশুর যক্ষ্মা পগাজছর পিাজনা তবষে তদন, 
তমতনট দজশ্ি বকৃ্তিা িজর তদতে। 
 
এবাজর হা হা িজর পহজস উঠল আসগরউিা। বলল, ঠাট্টা িরজছন? স্বীিার িতর, 
আমাজদর অতধিাাংশ্ বকৃ্তিার তবষেই ঐ রিম। িাই বজল িা আেনাজি পদব পিন। 
 
আো িাহজল ঐ িাওোই গাজন তবরহই? 
 
তে, আোিি এটাই আজছ। দশ্ তমতনজটর বকৃ্তিা। তমতনট আজটি বলজলই হজব। 
 
তিন্তু িী বতল বল ন পিা! িাবজি হজব, তলখজি হজব, িখন তলখব, িখন েিব? 
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আেতন তিছ  তচন্তা িরজবন না। আেনার বকৃ্তিাে উদাহরণ তহসাজব তিছ  গাজনর অাংশ্ 
পিা থািজবই। আতম পরিডট বাছাই িজরও পরজখতছ। গাজনই যতদ বজলন তমতনট োুঁজচি 
সবশুদ্ধ চাতলজে পদো যাজব। মাি তিন তমতনট িথা বলজবন। বযাস। 
 
োজহদার োজশ্ তনজেজি খ ব চটেজট লাগতছল বাবজরর। মজনর পিাজণ িাজি এিট  িাি 
লাতগজে পদোর ইজেটাও হতেল পথজি পথজি। পস বলল, পবশ্, পসাো ে তডওজি চল ন। 
ম জখই বলতছ। ফাইজলর েজনয পটে পথজি িাউজি তদজে ট জি পনজবন। 
 
পবশ্ পিা িাই হজব। ে তডওজি চল ন! গানগুজলা শুজন পনজবন। 
 
চল োজহদা। 
 
োজহদার িাুঁজধ হাি পরজখ বাবর বলল। োজহদা আবার পচাখ িাজলা িজর পদখল িাজি। 
িজেি োলজির েজনয। িখন আজরা স ন্দর লাগল িাজি। 
 
বকৃ্তিা পরিডট িজর পবরুজি পবরুজি সাজি এগারটা পবজে পগল। যাবার সমে বাবর 
বলল, পচিটা ঢািার তঠিানাে োতঠজে পদজবন। 
 
খ ব খ তশ্ হলাম। তনশ্চেই, তনশ্চেই। আবার আসজবন। ঢািাে পগজল পদখা িরব। 
 
িরজবন। 
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বাগান পথজি এিটা বি সূযটম খী ি জল বাবর োজহদাজি তদল। োজহদা আবার পচাখ 
িাজলা িজর িািাল। 
 
আজর, িী হজেজছ? 
 
আেনার এি বছজরর সশ্রম িারাদণ্ড হওো উতচি। 
 
অবশ্যই। 
 
বজল সাুঁ িজর গাতি েজথর ওের ি জল আনল বাবর। রওোনা হজলা শ্হজরর তদজি। 
হাসজি হাসজি বলল, োতন না। িীিাজব িথাটা ইাংজরতেজি অন বাদ িরব, বাাংলাে 
এিটা িথা আজছ, পঢুঁতি স্বজগট পগজলও ধান িাজন। আমার হজেজছ পসই অবিা। 
 
আতম পবশ্ বাাংলা ব তঝ সাজহব। আেতন খাজমাি সবটক্ষণ ইাংজরতে বজলন। 
 
িী োতন। বাাংলাে বলজল মজন হে ি তম তঠি ব ঝজি োরতছ না। আতম িী বলজি চাইতছ। 
ইাংজরতেটা অজনি তনিটরজযাগয মজন হে িাই। 
 
োজহদা সীজটা গা এতলজে বসল। 
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তনে ণ হাজি গাতি চালাজি চালাজি বাবর বলল, িখন ঐ তবরহ শ্েটা ব জঝছ? 
 
না। 
 
িী িজর পবাঝাই পিামাজি ইাংজরতে িী হজব ব ঝজি োরতছ না। এটা এিটা তবজেজদর 
অবিা। সজঙ্গ অনন্ত পবদনা আজছ, রিীক্ষা আজছ। 
 
লতঙ্গাং? 
 
না, না, লতঙ্গাং নে। িার পচজেও পবতশ্। তবরহ ব ঝজি হজল পিামাজি রাধার িথা োনজি 
হজব। রাধা। 
 
আতম রাধাজি তচতন। রাধা হজে তহন্দ জদর এিেন স ন্দরী পদবী। ইতন্ডোন লাি 
পমজলাতডে বজল এিটা লাং পেতোং পরিডট, িার িিাজর আজছ রাধার ছতব। 
 
বাবর হাসল। 
 
তি, ি ল বজলতছ। 
 
না, নাজিা। পবাধহে োন না, রাধা শুধ  পদবী নে, িল্পনা নে, রাধা পয-পিাজনা পমজের 
নাম পিাজনা তবজশ্ষ ম হূজিট। 
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অথটাৎ? 
 
তিছ  না, ও তিছ  না। ি তম আমার রাধা। সব ে আর পগালাতে তদজে আুঁিা, পচাজখ বষটার 
পমঘ টানা, িাচ তলজি নীল েজোধর বাুঁধা, ি তম আমার রাধা। 
 
বাাংলা িাল ব তঝ না বজল যা খ তশ্ িাই বলজছন, ব তঝ না ব তঝ। আেতন এখন পথজি 
ইাংজরতে বলজবন। শুধ  ইাংজরতে। 
 
িাইজিা বলতছলাম িাল পথজি। 
 
িাই বলজবন সাজহব এরের পথজি। 
 
ইজেস, ইজোর মযাজেতে। 
 
বাবর েজথর দ তদজি হঠাৎ বযস্ত হজে িািাজি লাগল। িী পদখজছন? 
 
এইখাজন পিাথাে তমলন পোর বজল এিটা পদািান আজছ। 
 
িী তিনজবন? 
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তিছ  না। আমার এি বন্ধ  আডা মারজি আজসন শুজনতছ। ঢািাে বহুবার বজলজছন রাংে জর 
এজলই পযন পখাুঁে িতর। চমৎিার মান ষ। এই পয! 
 
পেেল োম্প পেতরজেই পদািানটা। বাবর পসখাজন রণব বাব র পখাুঁে িরল। না, তিতন 
পিা পনই। হযাুঁ, তিতন এখাজন সিাল তবজিল আজসন। আজো আসজবন। বাবর এিটা 
পটািা তলজখ পদািাতনর হাজি তদল। হযাুঁ, এজলই রণব বাব জি পদজব। পলািটা সাতরজসর 
মি গলা বাতিজে যে র পদখা যাে বাবরজি পদখল। োম্প পথজি পেেল িজর তনল বাবর। 
বলল, চল িাহ হাজটর মহারাোর রসাদটা পদতখজে আতন। 
 
মহারাো? 
 
তছজলন, এখন পনই। শুজনতছ পশ্ষ তযতন মহারাো তছজলন। িলিািা যাবার েজথ গাতিজি 
হাটটজফল িজর মারা পগজছন। 
 
পবচারা। োজহদা দ িঃতখি ম খ িরল। 
 
মান ষ পিা মজরই। মরজব না? 
 
িব  িী আশ্চযট, এইট ি  েীবজনর েনয িি না সহনচ। 
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পসটা পদাজষর নে। মান ষ এি সহনচ িজর পিন োন? িজর পস পয পবুঁজচ আজছ পসইজট 
অন িব িরার েজনয। 
 
এবাং িরাবার েজনয। োজহদা পযাগ িরল। 
 
হেি। িজব আমার মজন হে, না। আমার মি পিামারও যখন বেস হজব িখন ি তমও 
ব ঝজি োরজব, মান জষর তনজের িাজছ তনজেই রমাণ পদো পয পস পবুঁজচ আজছ এইজট 
বি। িটা পলাি ব জি হাি তদজে বলজি োজর পস পবুঁজচ আজছ? 
 
োজহদা পস চযাজলজঞ্জর ধাজর িাজছ তদজেও পগল না। ম খ পগাল িজর বলল, আেতন সব 
সমে তনজেজি খ ব ব জিা িাবজি িালবাজসন, না? 
 
পহজস পফলল বাবর। 
 
আবার হাসজছন? 
 
হাসতছ? না, হাসতছ না। িী োতন, হেি তনজেজি ব জিই মজন িতর। বেস পিা হজেই। 
িী োতন পিামাজদর পদজখ এজিি সমে ঐ রিম হে। দ তদন েজর এই ি তম গম্ভীর হজে 
যাজব, চিলিা িজম যাজব, শ্াতি েরজব, সাংসার িরজব, মা হজব। 
 
িখজনা না। 
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আইব জিা থািজব? 
 
হযাুঁ, থািব। 
 
পিন? 
 
পিন আবার? তবজে তটজে আতম েছন্দ িতর না। হাসজছন পয? 
 
িই? 
 
আেনার হাতস পদখজল আমার গা জ্বালা িজর। পিন, আেতনও পিা তবজে িজরনতন। আতম 
যতদ হাতস? 
 
আতম ধনয হব। 
 
আমার িী দাে েজিজছ। আেনাজি ধনয িরব? 
 
রাগ িজরছ। 
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োজহদা চ ে িজর থাজি। বাবজরর সতিয সতিয এিবার মজন হে িার হেি বেসই হজে 
যাজে এবাং িাই পস ব ঝজি োরজছ না। এই সদা সিজশ্ার পেরুজনা িরুণীজি। পস 
বলল, এিটা তলজমতরি শুনজব? বজল পস আর োজহদার মিামজির অজেক্ষা িজর না। 
বজল চজল– 
 
আিািালা বাতনজেতছজলন আদম এবাং হাওো। 
হাওো বজলন, দ িটাবনা পববাি হজলা হাওো। 
বযাটাজছজল বলজি এি, 
আমারই পস িাতিজে দযাখ! 
িাজরা সাজথ িরজি পিা পনই চ জলাচ তল বাওো। 
 
পহজস পফলল োজহদা। িারের লজ্জাে এিট  মাথা দ তলজে তচব ি নামাল। বলল, 
আেনার মাথাে িী িী পয সব পখজল। এটা বলজলন পিন? 
 
বললাম এই েজনয পয, আমাজদর অবিাটা খ ব তিন্ন নে। পিামার এখন রাগ িরজি 
আতম, ঝগিা িরজি আতম, আবার আদর িরজিও– 
 
তে না। 
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োজহদা ো গুতটজে বসল। চ েচাে গাতি চালাল তিছ ক্ষণ বাবর। পিিরটা আবার উত্তপ্ত 
হজে উজঠজছ িার। আে সিাজল এই রথম। পযন পিাজরর তমজঠ সূযটটা এখন মাথাে চজি 
গনগন িরজছ। 
 
বাবর িার নাম ধজর ডািল। োজহদা িািাল িার তদজি। হাসল বাবর। আজস্ত আজস্ত 
োজহদাও পহজস পফলল। বাবর িখন এিতট হাি তেোতরাং পথজি ি জল তচতিি ছ ুঁজে তদল 
োজহদার িাুঁধ। বলল, এই পমজে, িথা বলছ না? আো, আজরিটা তলজমতরি বতল। 
 
না, না, বাবা আর না। 
 
শুধ  এইজট। বজলই বযাস। 
 
খারাে তিছ  বলজল আতম তিন্তু িাুঁদব। 
 
পিুঁদ। পিামাজি িখজনা িাুঁদজি পদতখতন। 
 
িাুঁদজল খ ব তবতেতর পদখাে আমাজি। আতম যতদ পিাজনাতদন িাুঁতদ, আমার ম জখর তদজি 
তিন্তু আেতন িািাজি োরজবন না। 
 
আো, িথা তদলাম। 
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বল ন তলজমতরিটা। 
 
এি রূেসী বাতি পিনার স দূর তটতটিািা— 
উজি এজলন এোর পমজল মস্ত খাজম ঢািা। 
তেেন তদল বতসজে ছাে। 
বলল পমজে, বােজর বাে, 
িতলজে পগল েযাতরস পরাম, িরল ফজি ঢািা। 
 
োজহদা পচাখ িাজলা িজর বলল, এর মজধয খারাে তিছ  পনই পিা? 
 
বাবাব হাসল রহসযমে িাজব। 
 
িার মাজন, আজছ? 
 
থািজলই বা। যখন পিউ িাজরা এই রিম িাজছ হে িখন খারাে বজল তিছ  থাজি না, 
থািজি োজর না। সব িাজলা, সব স ন্দর। সব তিছ র পিির তদজে িারা এিটা িথাজিই 
ফ তটজে পিাজল। পসটা হজে, আমরা আমাজদর। 
 
োজহদা িজেি ম হূিট ের বলল সতিয, আেনার িথা আতম তিছ  ব ঝজি োতর না। ঠাট্টার 
মজধয হঠাৎ গুরুগম্ভীর িথা বজলন, বজলন পসই ঠাট্টার স জরই। আবার োদ্রীজদর মি 
গলাে এমন িথা বজলন যা আসজল রতসিিা। 
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আসজল িী োন, েীবজন তসতরোস হজে পদজখতছ, তিছ  োইতন। আবার যখন পসই 
পখালসটা পছজি পফললাম, পদতখ সব আমার হাজি। 
 
িার মাজন আেতন এখন তসতরোস নন? 
 
এিেলি োজহদাজি পদখল বাবর। িথাটার মমটাথট ব ঝজি পচো িরল। ব জঝ পদখল, 
এিট  আটজি পফজলজছ িাজি পমজেটা। বাবর িখন িার বহু বযবহৃি অস্ত্রটা আবার 
রজোগ িরল–হাসল। বলল, পিামার িী মজন হে? 
 
োজহদা চ ে িজর রইল। 
 
বাবর োজন িী এখন বলজি হজব িাজি। ি টননতিি তমশ্জনর তনে ণ পিাজনা সদজসযর 
মি উচ্চারণ িরল, সতিয বলজি িী আজগ তছলাম না, তিন্তু িাল সজন্ধ পথজি হজেতছ। 
িখন োন? যখন ি তম গাজে ে লওিার চাতেজে ো ক্ৰস িজর বসজল পসই িখন পিাথা 
পথজি িী হজে পগল, পিামাজি নি ন িজর পদখলাম। পস পদখার তবিে আর িাটল না। 
ওিাজব পিন বসজল ি তম? িা হজল পিা তিছ  হজিা না। 
 
আতম তিছ  পিজব পিা বতসতন। ো ক্ৰস িজর তছলাম। িাই োনিাম না। আেতন বলজছন 
িব  মজন িরজি োরতছ না। 
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আিাশ্ তি োজন পস রতঙ্গন হজে আমাজদর রতঙ্গন িজর। না মজন রাজখ। 
 
োজহদার ম খটা তচিতচি িজর উঠল। 
 
বাবর গাতি থাতমজে নামল। বলল, এটা মহীগঞ্জ। এি সমজে, পস অজনি আজগ রাংে জরর 
রধান এলািা তছল এইজট। দাুঁিাও িােহাজটর রাস্তাটা িাউজি তেজগযস িতর। 
 
দ তদজি সাতর সাতর গুদাম ঘর, বাসা িাঙ্গা দালান। মজন হে মান ষ তছল তিন্তু পিাজনা 
মহামারীর িজে োতলজে পগজছ। যাজদর পদখা যাজে িারাও পযন তনিঃশ্জে চলাজফরা 
িরজছ, এোর পথজি ওোজর তমতলজে যাজে দ্রুি। ঘ ঘ  ডািজছ দূজর ঘন পঝাুঁজের পিির 
পথজি। েরােজের এিটা তবষণ্ণ বজণটর রজলে চারতদজি। োজহদার মজন হজলা, অতবিল 
এিটা পগালডরাশ্ শ্হজরর মি, আজমতরিাে, ছতবজি পদো, পসানার পলাজি মান ষ গজিজছ 
এবাং পফজল চজল পগজছ পযখাজন পসানা আজছ। মনটা খ ব খারাে িজর উঠল িার। বাবর 
তফজর এজলা। খ জল রাখল েযাজিট। 
 
যা গরম লাগজছ। আজরা খাতনিটা পযজি হজব, বজলই অবাি হজে পগল বাবর। শুনল 
োজহদ আেন মজন তবিতবি িজর িী পযন বজল চজলজছ। 
 
িী বলতছ োজহদা? 
 
ম্লান হাসল পমজেটা। িাজি স দূজরর মজন হজলা। 
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বলজব না আমাজি? 
 
িী শুনজবন সব পছজলমান ষী। 
 
িব । 
 
পটবল েিতছলাম। পফার তিো ট জেলি; পফার পফারো তসক্সতটন; পফার ফাইিো 
ট জেতে। 
 
হঠাৎ নামিা পিন? 
 
এমতন। এমতন মাজঝ মাজঝ বতল। িাল লাজগ। পফার তসক্সো ট জেতে পফার, পফার 
পসজিনো ট জেতে এইট। িই চল ন। 
 
যাতে। 
 
বাবর থমজি তগজেতছল। এিটা নি ন খবর শুজনজছ পযন। নামিা েিজি িাল লাজগ। 
আশ্চযট! সাংখযার িী সজম্মাহনী শ্তক্ত! ঘ ম না এজল এিশ্ পথজি উজো তদজি গুণজি হে। 
োজহদার মন তি খ ব তবতক্ষপ্ত এখন? 
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গাতি সচল হজে উঠল। বলল, পহাজেজলর েজনয িে িরজছ? 
 
নাহ। যা হবার হজব। ওসব পিজন; আর মন খাবাে িরজি চাই না। 
 
বাবর হাসল। বলল, োতন, এই এিতদজন অজনি বেস পবজি পগজছ পিামার। ি তম বি 
হজে পগছ। 
 
হঠাৎ পব্ৰ্ি িরল বাবর। োজহদা রাে পচুঁতচজে উঠল, িী হজলা? 
 
ঐ দযাখ। 
 
সম জখ এিটা িাজলা অতিদীঘট সাে মন্থর গতিজি এোর পথজি ওোজর যাজে। আিজক 
োথর হজে রইল োজহদা। বাবর পসই সােটার তদজি িাতিজে রইল সজম্মাতহি 
তিিহাজসয। ধূলাে িার পদজহর দাগ েজি যাজে। এই পয বাুঁ তদজির শ্তট বজন ঢ িাল। 
ধীজর ধীজর ঢ জি পগল িার রােিীে পদহটা। পলজের িািনাে ফট ফট িজর শ্ে হজি 
লাগল শ্তট বজন। িারের শ্েটাও তমতলজে পগল। িখন শুধ  শূ্নয সাংবতলি এি 
তনস্তব্ধিা তবরাে িরজি লাগল। 
 
োজহদা তেজগযস িরল, িী সাে? 
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পগাখরা। েৃতথবীর িীষণিম পগাখরা এই অিজল পদখা যাে। এজদর পয তবষ িার এি 
িীব্ৰ্ তক্ৰো হে পয– 
 
পদাহাই। দ হাজি ম খ ঢািল োজহদা। চ ে িরুন। 
 
এিটা তনেম আজছ োজহদা। সাে পদখজল আজশ্োজশ্র পগরস্তজি খবর তদজে পযজি হে। 
আতম গাজের পছজল পিা। ওটা মাতন। বজল পস গাতির দজরাো খ লজি পগজল োজহদা খাে 
িজর হাি পটজন ধরল িার। না, আেতন পযজি োরজবন না। 
 
থরথর িজর িাুঁেজছ োজহদার হাি পনাখগুজলা বজস পগজছ। বাবজরর হাজি। িজেিটা 
স্তব্ধ ম হূিট িারা িাতিজে থািল এজি আজরিেজনর পচাজখ। িারের হঠাৎ বাবর িাজি 
েতিজে ধজর পঠাুঁজট পঠাুঁট রাখল অিযন্ত পিামল িজর। েজর ম খটা সতরজে িাজনর লতির 
উের ছ ুঁইজে বলল, না, যাব না। ি তম যতদ বল যাব না। 
 
গাতি তফতরজে তনল বাবর। বাুঁ হাজি োজহদার ডান হািটা ধজর গাতি চালাজি লাগল পস। 
োজহদা নীরজব তনজেজি সমেটণ িজর বজস রইল শূ্নয পচাজখ দ ে জরর পরাদজ্বলা 
শ্ালবজনর রাস্তার তদজি। 
 
সারা রাস্তাে আর এিটা িথাও হজলা না। সারা রাস্তা পসই রােিীে সােটা এোর 
ওোর িরজি লাগল। অলস মন্থর গতিজি সারাক্ষণ। োজহদা পখাতদি এিটা মূতিটর মি 
এিিাজব বজস রইল। িারের ক্ৰমশ্ যখন শ্হজর ঢ িল িারা, িখন েীবজনর লক্ষণ 
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পদখা পগল িার পিিজর। এিটা তনিঃশ্বাস েিল। এিটা হাি িান বদল িরল। এিটা 
ো সযাজন্ডল সন্ধান িরল। 
 
বাবর বলল, মৃি যজি ি তম িে োও? 
 
আতম মরজি চাই না। 
 
পিউ চাে না–োগল, পরতমি, িতব ছািা। 
 
িা োতন না। আতম পবুঁজচ থািজি চাই। 
 
তিন্তু মৃি যই পিা তনেম। 
 
ব তঝ না। 
 
মৃি যজি পযিাজবই দযাখ োজহদা, েৃতথবীর সবজচজে স্বািাতবি এই মৃি য। যতদ এিটা 
পিাজনা অনি অতবচল সিয পথজি থাজি পিা িা মৃি য। 
 
পদাহাই আেনার, চ ে িরন। 
 
সিয আর স্বািাতবি পথজি ি তম পিন োলাজব োজহদা? 
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আহ আতম শুনজি চাই না। 
 
অবযক্ত যন্ত্রণাে োজহদা মাথা এজোশ্ ওোশ্ িরজি লাগল। স দক্ষ গলফ পখজলাোি 
পযমন সন্তেটজণ তট-পি বল পঢািাে, পিমতন যে এবাং দৃঢ়িার সজঙ্গ বাবর গাতিটা 
ডািবাাংজলার পিির আনল। েরমশ্ীলিার সজঙ্গ দজরাো খ জল তদল োজহদার। এবাং 
তনিঃশ্জে অন সরণ িরজি লাগল পদািলার তদজি। োজহদা এিট  দ্রুি হাুঁটজছ। এিটা 
তসগাজরট ধরাজি তগজে দ েজনর পিিজর দূরত্ব আজরা পবজি পগল। তিন্তু তসুঁতির িাজছ 
তগজে অজেক্ষা িরল োজহদা। িখন আবার োশ্াোতশ্ হজলা িারা। এি সাজথ তসুঁতি 
পবজে উঠজি লাগল। 
 
পদািলাে উজঠই পদজখ রণব বাব  দ্রুিগতিজি বারান্দাে োেচাতর িরজছন। েরজন শ্াদা 
খেজরর পমাটা োঞ্জাতব, সাদা েহর পিাট, োট িাঙ্গা ধ তি, োজে লাল চতট। মাথাে 
রূোতল এিরাশ্ িরঙ্গাতেি চ ল তঝিতঝি িরজছ। োিলা পঠাুঁজট সহাসয োজনর পছাে। 
 
বাবর তফসতফস িজর োজহদাজি বলল, ি তম ঘজর যাও। রণব বাব  িিক্ষজণ োেচাতর 
িজর উজোতদজি তফরজিই বাবজরর সজঙ্গ পচাখাজচাতখ হজে পগল। শ্রৎ িাজলর পমজঘর 
মি হাসজি হাসজি িাজছ এজস রণব বাব  হাি েতিজে ধজর বলজলন, িী পসৌিাগয! 
মশ্াই পদািাজন আেনার তচতঠ পেজেই পসই পথজি োেচাতর িরতছ। 
 
িাই নাতি? 
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আজর হযাুঁ। এিবার িাতব চজল যাই, েজর আসব। আবার িাতব পদতখই না এিট । পসই 
পয অতিোন শ্ি ন্তলম-এ আজছ— গেতি ে রিঃ শ্রীরাং ধাবতি েশ্চাদ সাংতিিাং তচিিঃ। 
চীনাাংশুিাতমব পিজিািঃ রতিবািাংনীরমানসয। অথটাৎ তিনা যাতে বজট, মন পেছজন েজি 
রইজছ, পযন তনশ্ান যাজে সম জখ, েিেি িরজছ পেছজন। হািঃ হািঃ। আজছন পিমন? 
 
িাল। এলাম। আেনাজদর পদশ্ পদখজি। 
 
খ ব িাল িজরজছন, খ ব িাল িজরজছন। আতম মশ্াই সবটক্ষণ আেনার িথা তচন্তা িতর। 
এই িালও িাজি পযন বজলতছলাম। চল ন, পিাথাে পিাথাে পবিাজি যাজবন, তনজে যাই 
আেনাজি। সজঙ্গ মতহলা পদখলাম। 
 
আমার পবান। 
 
বা বা বা। রীি হলাম। িাহজল দো িজর এিবার গতরজবর বাতিজি েদধূতল তদজি হে। 
চাতট্ট খাজবন। 
 
তনশ্চেই। আেনার তনরাতমষ খাবার গল্প িি শুজনতছ। 
 
মশ্াই, সাি ে রুজষর অজিযাস। সাি ে রুষ পথজি তনরাতমষাশ্ী। আেনাজদর পিমন 
লাগজব োতন না, িজব যজের পিাজনা ক্ৰতট রাখব না। হািঃ হািঃ। আে রাজি? 
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হযাুঁ, আে রািটা আতছ। আে রাজি মন্দ িী। 
 
পসই িাল। বজস পবশ্ গল্প গুেব তিবা যাজব। অজনি তদন পথজি মশ্াই আড্ডার েজনয 
রাণটা আইটাই িরজছ। এখন িী িরজছন? 
 
এই বাইজর পথজি পবতিজে এলাম। িাহজল যান মশ্াই, োনাহার িজর তনন, এিট  
তবশ্রামও পহাি। আতম ও-পবলা আসব। এই চারজটর সমে? 
 
পস-িী! এিট  বসজবন না? এিট  বস ন। িতদন ের পদখা। 
 
িাজিা বজটই। িজব তিনা তিরাহতরি আহাজমর সমে। পচাজখর পদখা হজে পগল, মনটাজি 
আর আজক্ষে পনই। আেতন আরাম িরুনজগ। ঐ িথাই রইল। রাজি গতরবালজে চাতট্ট 
খাজবন। ন পচন্দনযিাযটযাতিোিিঃ রতবশ্য রতিগুহযিামাতিজথেিঃ সৎিারিঃ। আর তবজিজল 
আতম আসতছ। 
 
তেঠ চােজি তদজে চতট ফটফট িরজি িরজি রণব বাব  চজল পগজলন। পযন এিটা তনমটল 
আনন্দ পিাথা পথজি হঠাৎ মনটাজি আজলাতিি িজর চজল পগল। তিন ে রুষ আজগ 
এখাজন েতমদাতর তিজনতছজলন ওরা। এখন শুধ  শ্ীলিাট ি  আজছ। মাজঝ মাজঝ েন্মিূতম 
বারানতসজি যান, পছজলজমজেরা সব পসখাজনই, তিন্তু তনজে থািজি োজরন না। রাংে জর 
েজি থাজি মনটা। েতমেমার িাজে হাইজিাটট পসজক্ৰটাতরজেট আজছ, পসই সূজি ঢািা 
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পযজি হে। এিবার এি িাওোইো গােজির সজঙ্গ পটতলতিশ্জন পবিাজি এজসতছজলন 
রণব বাব । পসই িখন আলাে। রথম আলাজেই িাতর িাল পলজগতছল িাুঁজি, তবজশ্ষ 
িজর ঐ সাংসৃ্কি উচ্চারণগুজলা িাতর চমৎিার পশ্ানাে। িিবার বজলজছন, রাংে জর এজলই 
মশ্াই আমাজি িরণ িরজবন। 
 
পচৌতিদারজি খাবার আনজি োতঠজে ঘজর ঢ িল বাবর। পদখল োজহদা পছাট্ট আেনা ি জল 
ম খ পদখজছ। তেজগযস িরল, চজল পগজলন? 
 
হযাুঁ। 
 
এই রিম চ ল শ্াদা ব জিা আেনার বন্ধ ? 
 
আতমও পিা ব জিা। হাসজি হাসজি বাবর খাজটর ওের বসল। পযাগ িরল, ব জিা নাই? 
ি তম পয িখন বলতছজল। 
 
োজহদা ভ্রুি তট িজর িািাল। িারের আেনার তদজি পচাখ তফতরজে বলল, আমার িথা 
তেজগযস িজরতন? 
 
িজরজছ। 
 
েতরচেটা িী তদজলন? 
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তনিঃশ্জে সব িটা দাুঁি পবর িজর হাসল বাবর। োজহদা আবার পচাখ িাজলা িরল। 
তনিঃশ্জে সালিামামী িরজি লাগল পচহারার। বাবর এিটা তসগাজরট ধরাল। খাবার এজল 
পখল ওরা দ েন। পখজি পখজি পনমন্তজনর িথা োনাল বাবর। খাওো পশ্জষ োজহদা 
বলল, আেতন বাইজর যান। 
 
পিন? বাইজর পিন? 
 
আতম এিট  পশ্াব। যান। 
 
বাবর আবার তনিঃশ্জে হাসল। িারের বনজবিাজলর মি োজে আরাম পচোরটা বাইজর 
এজন বসল। 
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১৬. আকাশটা লাল 
বাবর পচাখ খ জল পদজখ আিাশ্টা লাল হজে উঠজছ। আরাম পচোজর শুজে ঘািটা বযথা 
িরজছ িার। োজশ্ িাতিজে পদজখ, োজহদা। িখন ব ঝল োজহদা িার ঘ ম িাতঙ্গজেজছ। 
দ ে জরর পোশ্ািটা োলজট শ্াদা োমা োোমা েজরজছ। িাজি িাজলা বডটার পদো। চ ল 
তেজঠর েজর পছজি পদো, িাুঁজধর তনজচ পডাল হজে আজছ। 
 
বাবর হাসল। 
 
যান, ম খ ধ জে তনন। চা আনজি বজলতছ। 
 
বাথরুজম এজস পদখল োজহদার োোমা ঝ লজছ হুি পথজি। স্ততম্ভি তনিঃশ্বাজস পস এিবার 
িাতিজে পদখল, িারের িতম্পি হাজি স্পশ্ট িজর রইল তঠি পযখাজন োজহদার 
রােহাুঁসটা ল তিজে থাজি। োজহদা যখন পহুঁজট যাে িখন পেছনটা পদখাে ঐ রিম। 
স জিার, মাজির, সাবাজনর, স গজন্ধর স্তব্ধ উষ্ণ এিটা অন িব। োোমাটা আবার ঝ তলজে 
পরজখ ম খ ধ ল বাবর। ম খ ম ছল োজহদার পিাোজল তদজে। টাি পঢজি তসতথ িজর 
োজহদার পে বযবহার িরল। 
 
পবতরজে পদজখ চা তনজে বজস আজছ োজহদা। 
 
বাবর বলল, ঘ তমজে এিটা স্বপ্ন পদখলাম এখন। 
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োজহদা পহজস বলল, আেতন পেজগও স্বপ্ন পদজখন নাতি? 
 
হযাুঁ পদতখ। এই পয ি তম, আতম, পিাথািার পিান রাংে জরর ডািবাাংজলা, এই চা খাতে, 
এটা স্বপ্ন নে? 
 
আবার বকৃ্তিা। 
 
আমার অিযাস। বাবর পহজস পফলল। 
 
এটা পিা তটতি নে পয বকৃ্তিা তদজল েেসা োজবন। 
 
যা োতে পসটা টািার পচজে বি। 
 
িথা তঠি ঘ তরজে তফতরজে এি োেগাে আনজি আেনার তিিীে পনই। 
 
তনিঃশ্ে হাতসজি উজ্জ্বল হজলা বাবর। দজরাোে পটািা েিজল চমজি িািাল। দজরাো 
খ জল পদখল, রণব বাব  দাুঁতিজে আজছন। ম জখ ট ি ট ি িরজছ োন। হাজি চ ন লাগান 
পবাটা। পদখা হজিই তচব ি ি জল, যাজি রস গতিজে না েজি, বলজলন, তবশ্রাম হজলা? 
হজলা। আস ন। োজহদা, এই রণব বাব । 
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রণব বাব  নমস্কার িরজলন। 
 
চল ন িাহজল, আেনাজদর েজনয বযবিা িজর এলাম। 
 
বযবিা মাজন? 
 
এই এিট  পলািেজনর সজঙ্গ পদখা সাক্ষাৎ িরজবন। িজেিেন তবতশ্ে সাতহিযান রাগী 
সাংসৃ্কতিমনা িদ্রজলািজি খবর তদজেতছ। ওরা সবাই োবতলি লাইজব্ৰ্রীজি আসজবন। 
োজশ্ বহুতদজনর পগৌরবমে রাংে র সাতহিয েতরষদ আজছ পসটাও এি নের পদজখ 
পনজবন। বযস। 
 
িজরজছন িী? বাবর পচারজচাজখ োজহদার তদজি িািাল। 
 
রণব বাব  োজহদার তদজি িাতিজে বলজলন, ব জঝজছন তদতদ, পিাজনা রিজম সাংসৃ্কতির 
সলজি তটমতটম িজর জ্বাতলজে রাখা যাজে, রাংে জরব পসতদন পনই, পসই মান ষও পনই, িব  
িজেিেন আজছন, তবজশ্ষ উৎসাহী, এজিবাজর তনজবতদি রাণ। ঢািা পথজি এজসজছন, 
িাজদর সজঙ্গ আলাে িজর না পগজল মজন বি বযথা োজবন িারা। ন খল  ন খল  বানিঃ 
সতন্নোজিাহেমতিন মৃদ তন মৃগ-শ্রীজর ি লরাশ্তববাতগ্নিঃ। পশ্ষাাংজশ্ সাংসৃ্কিট ি  তিতন 
বাবজরর উজেজশ্ বলজলন। 
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এজি ঐ রিম বাাংলা িার ওের সাংসৃ্কি, বাবর যার এিবণট তনজেও পবাজঝ না, শুজন 
ফযালফযাল িজর িাতিজে রইল োজহদা। বাবর তনজে িার সজঙ্গ ইাংজরতেজি িথা বজল। 
বাাংলা িখজনা বলজল িার িতঠন শ্েটা সজঙ্গ সজঙ্গ িেটমা িজর পদে। রণব বাব  িা 
দ ঙ্গীনজবন পিাজেজি? তিতন পিজবজছন, েজলর মি স্বে িরল িার বাাংলা না পবাঝার িী 
আজছ? োজহদাজি তবব্ৰ্ি হওোর হাি পথজি বাচাল বাবর। বলল, চল ন িজব পবজরাই। 
চল োজহদা। 
 
পবতরজে এি ফাুঁজি োজহদার িাজন িাজন পস বলল, চ েচাে থািজব। পবাঝার িাণ 
িরজব। আর পিামাজি আমার পবান বজলতছ। ওুঁর বাসাে পখজি পযজি হজব তিন্তু। 
 
ডািবাাংজলা পথজি পবতরজে অল্প এিট  পগজলই রাস্তার ওোজর োবতলি লাইজব্ৰ্রী। সম জখ 
মস্ত মাঠ। আুঁধাজর পঢজি আজছ এখন। ি জির মি এি আধটা পলাি চলাচল িরজছ। 
পখালা দজরাোে লালজচ আজলা েদটার মি ঝ জল আজছ। মাজঠর পিির তদজে হাুঁটজি 
লাগল ওরা। ম খটাজন এিূটা বাুঁধান পবতদর ওেজর খ ুঁজি োওো রাচীন পিাজনা পদবীমূতিট 
পযন সন্ধযা শ্াসন িরজছ। রণব বাব  অনগটল বজল চজলজছন রাংে জরর ইতিহাস, এই 
লাইজব্ৰ্রী রতিষ্ঠার ইতিহাস–এখানিার রতিতট বস্তু এবাং মান জষর ইতিহাস পযন িার 
নখদেটজণ। 
 
বারান্দাে পদখা পগল। িজেিেন দাুঁতিজে আজছ। রণব বাব  িাজদর সজঙ্গ আলাে িতরজে 
তদজলন বাবজরর। পিিজর পস পদখজি পেল শ্াদা চাদজর ঢািা এিটা পটতবল, িার 
মাঝখাজন তেগ্ধ ফ জলর স্তবি, সম জখ তিছ  িাুঁে পখালা পচোর। রণব বাব  আে না 
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ি তবজে ছািজবন। না। এজয এজিবাজর এিটা সিার আজোেন। বাবর এিট  সন্ত্রস্ত 
এিট  সাংি তচি পবাধ িরল। োগজলর োিাে েিা পবাধহে এজিই বজল। 
 
রণব বাব  বলজলন, আজরা তিছ  স ধী আসজবন, এই এজস েিজলন বজল, চল ন িিক্ষজণ 
সাতহিয েতরষদটা ঘ জর আতস। োজহদাজি বলজলন, তদতদ, এিট  অন্ধিার বজট সাবধাজন 
ো পফলজবন। 
 
বাবর েজিট পথজি তমতনলাইটটা পবর িরল। পসতদন পিনার ের আে এই রথম 
বযবহাব হজে। মািিশ্া োজলর মি তফনতফজন এিটা আজলা েিল ঘাজসর ওেব। 
োজহদার হাজি তদজে বলল, এটা পিামার িাজছ রাখ। 
 
পছাট্ট, ঠাণ্ডা, সযাুঁিসযাুঁজি, েরজির ের েরি ধ জলা েমা, স্বল্পাজলাতিি এিটা ঘর। 
তমটতমট িজর বাতি জ্বলজছ মাথার ওের। এই সাতহিয েতরষদ। পদোজলর সজঙ্গ পঠস 
তদজে চারতদজি রাখা সব রাচীন মূতিট মূতিটর িগ্নাাংশ্। স্তুে স্তুে ে ুঁতথ। এিহাুঁট  ধ জলা িার 
ওের। নযািিা তদজে েিান পিাজনাটা। পিাজনাটাে িাজঠর তেতি তদজে মলাট। 
 
এি ে ুঁতথ এখাজন? তবিজে রাে তশ্ষ তদজে উঠল বাবর। এবাং েরীক্ষজণ সচিনয হজলা 
িার, তশ্ষটা িাজনােজযাগী হজলা না। 
 
পি এিেন েবাব তদজলন, আজরা বহু ে ুঁতথ তছল, তিছ  নে হজেজছ, তিছ  হাতরজে পগজছ। 
বহুতদজনর বহুিাজলর সাংগ্রহ এসব 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

440 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

 
পদখজি লাগল বাবর। হঠাৎ পদজখ োজশ্ োজহদা পনই। ঘজরর মাঝখাজন রশ্স্ত িাজির 
েনয ওোজশ্ তিছ  পদখা যাজে না। পিবল ঝণটার মি অতবরল রণব বাব র িে পশ্ানা 
যাজে। িান খািা িজর বাবর পটর পেল, োজহদাজি তিতন এজিিটা সাংগ্রজহর েতরচে, 
ইতিহাস ইিযাতদ বজল চজলজছন। আজস্ত আজস্ত িাজছ পগল বাবর। িার সজঙ্গ যারা তছল 
িারাও অন সরণ িরজলন। বাবর পদখল এিটা িাঙ্গা তবষ্ণ  মূতিট নি হজে পদখজছ োজহদা 
পসই তমতনলাইট জ্বাতলজে। সমস্ত পেছনটাজি এিটা তবরাট বজলর মি মজন হজে। রাে 
স্পশ্ট িজর রজেজছ দ ই হাুঁট । ফজল চমৎিার এিতট েীবন্ত তিি জের সৃতে হজেজছ 
পসখাজন। বাবর িার সঙ্গীজদর তদজি এিবার পদখল। এবাং িার পিিজর এিটা িীব্ৰ্ 
ইজে লাতফজে উঠল এই বাুঁঝাল ধ তল গন্ধ সযাুঁিসযাুঁজি ঘজর োজহদাজি পেজি, িার শ্াদা 
ঐ পোশ্ািটার পিির পথজি শ্রীরটাজি েন্মতদজনর তচতঠর মি খ জল পফলজি। পস পটািা 
তদল োজহদার তেজঠ। 
 
িী পদখছ? 
 
রাে েলজি লাতফজে পসাো হজলা োজহদা। বলল, পদখতছলাম। 
 
রণব বাব  বলজলন, আজরা পদখ ন তদতদ, এই পয পেিজলর ধ েোি পদখজছন এতট 
তডমলার মহারাো দান িজরতছজলন। অতি রাচীন বস্তুতট। অন মান িরা হয রাো 
রামোজলর সমজের। সম্ভবি এই োি পদবীর আরাধনািাজল বযবহার িরা হজিা। 
পদবদাসীরা নৃিয িরজিন এই ধ েোি পিামল লীলাতেি হজস্ত ধারণ িজর। 
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োজহদা বলল, আই তস। 
 
বাবর িাজি সািিািািাতি বলল, োজহদা, পিামাজি আতম রামোজলর িাটা দীতঘ 
রামসাগর, বজলতছ না? 
 
বলজি বলজি িাজি তনজে বাইজর এজলা পস। রণব বাব  বলল, চল ন লাইজব্ৰ্তরজি যাই। 
পবাধহে সবাই এজস পগজছন। 
 
আজরা িজেিেন এজস পেৌঁজছজছন। দলটা পবশ্ িাতর হজে উজঠজছ। েনা তিশ্ েুঁেতিশ্ 
হজবন। রণব বাব  হাি ধজর বাবরজি িাল পচোরটাে বসাজলন। োজহদাজি বলজলন, 
বসজি আো পহাি তদতদ। িারের িরজোজি সবাইজি উজেশ্ িজর তনজবদন িরজলন, 
আেনারা আসন গ্রহণ িরুন। এটা পিাজনা তবতধবদ্ধ সিা নে, সাংবধটনা তহজসজবও এ 
আজোেন অতি সামানয, আমরা সম্মাতনি অতিতথর সজঙ্গ আলাে িরবার মানজস তমতলি 
হজেতছ। িার মি মহৎ এিেন সাংসৃ্কতিজসবীর িাছ পথজি দ চার িথা শুজন। ধনয হব। 
স ধীবৃন্দ, আেনারা আসন গ্রহণ িরুন। 
 
তশ্শুর মি পিৌিূহল তনজে োজহদা িাতিজে রইল। বারান্দাে যারা তছজলন িাুঁরা এজস 
বসজলন। িরুজণরা পরৌঢ় এবাং বৃদ্ধজদর েজনয সম জখর আসনগুজলা পছজি তদল। বাইজর 
পেোলা তেরীজচর শ্ে হজি লাগল ট াং টাাং। বাবর ব ঝল, চাজের বযবিাও হজেজছ। 
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রণব বাব  এিট  পথজম গলা েতরষ্কার িজর বজল চজলজছন, অলমতিতবস্তজরণ। স দূর 
রােধানী ঢািা পথজি আমাজদর এই নগণয শ্হজর বাবর আলী সাজহব িাুঁর সজহাদরাজি 
তনজে পবিাজি এজসজছন। আমরা িাুঁর সাতন্নধযলাজির এই সহসা স জযাগ পথজি বতিি 
হজি চাইতন বজলই এই তমলন-সিার আজোেন। সম্মাতনি অতিতথর েতরচে তনষ্প্রজোেন। 
পদজশ্র এই ক্ৰাতন্তিাজল তনিঃশ্ে দীোবতিটিার মি পয িেেন সাংসৃ্কতিজসবী এ পদজশ্র 
অন্ধিাজর আজলা তদজে চজলজছন ইতন িাজদরই এিেন। 
 
োজহদা রশ্ন-পচাজখ বাবজরর তদজি িািাল। এিবণট পস ব ঝজি োরজছ না। বাবর িার 
তদজি িাতিজে এিট  হাসল এবাং আবার হাজির দশ্ আঙ ল ডগাে ডগাে ছ ুঁইজে এিটা 
পশ্ািন িতঙ্গ ধারণ িজর অবনি মস্তজি বজস রইল। 
 
রণব বাব  বলজছন, ইতন যখন পযখাজন অবিান িজরন সাংসৃ্কতির এিটা স বািাস পসখাজন 
রবাতহি হজে যাে। আমরা আে এই মহিী সন্ধযাে পয যার িাে পফজল ক্ষণিাজলর 
েজনয হজলও এই স ফলা শ্সযশ্যামলা স্বজদজশ্র সাতহিয-তশ্ল্প সাংসৃ্কতির তদজি পয 
মনিঃসাংজযাগ িজরতছ িা এই বাবর আলী সাজহজবর অসাধারণ বযতক্তজত্বর আিষটজণ, 
সজম্মাহজন। বন্ধ গণ, তিমি তচিাং যতদ তবশ্াজখ শ্শ্াকজলখামন বত্তটজি?–অথটাৎ তবশ্াখা িারা 
দ তট পয সবটদাই চজের অন িরণ িরজব, অন সরণ িরজব, এি আশ্চজযটর িী আজছ? 
রণব বাব  তেগ্ধ হাতসজি উজ্জ্বল হজে সজেজহ সবার ওের পচাখ ব তলজে আনজলন। 
িারের বলজলন, ইতন এিেন স তনে ণ বক্তা। এর বকৃ্তিার অনাোস িতঙ্গ, য তক্তর অেূবট 
ঋে িা— 
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োজহদা বলল, িী বলজছন উতন? 
 
বাবর নীরজব হাসল এবাং শুনজি পেল িাজি এবার রবন্ধিার, সমাজলাচি, দাশ্টতনি 
ইিযাতদ এজির ের এি বলা হজে। অতিিূজির মি িাতিজে আজছ োজহদা। এিাগ্র 
হজে রণব বাব র বকৃ্তিা শুনজছ উেতিি সিজল। মাথার ওেজর জ্বলজছ িিা শ্াদা 
আজলা। চারতদজির আলমাতরজি সার সার বই, নীল সব ে হল দ িােজি বাুঁধান, ক্ৰতমি 
সাংখযার তটতিট সাটা। এিটা তটিতটতি িাজচর ওের পেট পচজে তির হজে আজছ। 
 
বাবজরর হঠাৎ িথাটা মজন হজলা। তফসতফস িজর পহজস বলল, োজহদা, িখন স্বপ্ন আর 
বাস্তজবর িথা বলতছলাম। 
 
োজহদা মাথা ঝ ুঁতিজে নীরজব সাে তদল। 
 
স্বপ্ন পথজি বাস্তজবর পিাজনা িফাৎ পনই। বাবর তনচ  গলাে বজল চলল, এিটা বাঘ মজন 
ির হতরণজি পদখজি পেজেজছ। পস স্বপ্ন পদখল ঝাুঁতেজে েিজছ িার ওের, এবাং িক্ষ তণ 
ঝাুঁতেজে েিল পস। দ জের মজধয এি েজলরও িম বযবধান। আসজল স্বপ্ন হজে িতবষযৎ। 
তিন্তু িতবষযৎ আসজল বিটমাজনরই সম্প্রসারণ। 
 
বাবর পথজম পথজম বলতছল এবাং ফাুঁজি ফাুঁজি সিার তদজিও িািাতেল। এি সমজে 
পদখল সিার পিির পথজি এিেন উজঠ িানীে সাাংসৃ্কতিি িাযটাবলীর বণটনা তদজি শুরু 
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িরজলন। বক্তা অিযন্ত আজবগেূণট িজে বণটনা িজর চজলজছন সাংসৃ্কতির পক্ষজি িী িী 
বাুঁধার সম্ম খীন িারা রতিতনেিই হন। এিটা ট িজরা িাজন এজলা এখন বাবজরর— 
 
রবীে-তবজরাধী দল এখাজনও পবশ্ িাতর। এবাং িাজদর অজনজিই আমাজদর ম রুতিব। 
মফিঃস্বজল অস তবধা এই ম রুতব্বজদর তবজরাতধিা রিাজশ্য িরা যাে না। এখাজন সবাই 
আমাজদর বাবা-চাচা তিাংবা বাবা-চাচার মি। বাবা-চাচার ঘতনষ্ঠ বন্ধ । িারের ধরুন— 
বষটা। পসবার বষট উেলজক্ষ আমরা এিতট গান ও িতবিার আসর িরজি পচজেতছলাম। 
সবাই হাুঁ হাুঁ িজর উঠজলন, আমরা তহন্দ  হজে পগতছ। বষটার গাজনর আসর িরজল যতদ 
পসই তহন্দ  হজে যাে, িাহজল ঈজদর নামাে েিজলই ম সলমান িাজি বলজি হজব? 
 
সহাসয দ িঃতখিিাজব মাথা নািজলন সবাই। 
 
বক্তার িে আজবজগ আজরা ঘন হজে উঠল। 
 
োজহদা তেজগযস িরল চাো গলাে, িখন িী এিটা স্বপ্ন পদজখতছজলন বলতছজলন। 
 
হযাুঁ। 
 
পদজখতছলাম, তমজসস নাতফস, িাজি পচজনা? না, ি তম তচনজব না। িাজি পদতখ ঢািার রাস্তা 
তদজে এি ষাুঁজির তেজঠ চজি যাজেন। সমূ্পণট উলাংগ। তিন্তু পসটাই পযন স্বািাতবি। পিউ 
তফজরও পদখজছ না। পয যার মি চজল যাজে। 
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লজ্জাে মাথা তনচ  িরল োজহদা। 
 
বাবর িখন বলল, বাাংলা িাল পবাঝা না পবাঝা পশ্ানার িাণ িজর যাও। 
 
এবাজর পশ্ানা পগল, বক্তা বলজছন, এই িথাগুজলা আমাজদর তরে বাবর সাজহবজি 
বললাম, তিতন পযন ঢািাে তগজে সমস্ত তশ্ল্পী, সাতহতিযি ও সাংসৃ্কতিজসবীজি োতনজে 
পদন। 
 
আমার আর তিছ  বলার নাই। রণব বাব  বলজলন, আমরা িানীে িরুণ িতব, আমাজদর 
েরম পেহিােন আিসাদ পমািার িথা শুনলাম। এবার বাবর সাজহব আেতন তিছ  
বল ন। 
 
বাবর সলজ্জ পহজস বলল, বলজিই হজব? 
 
তিছ  না বলজল, এরা সবাই এজসজছন, বল ন তিছ । 
 
বাবর উজঠ দাুঁিাল। সবার তদজি পদজখ ম খ তনচ  িরল এিবার। সতিয বলার তিছ  খ ুঁজে 
োজে না পস। এি ম হূিট ের িার তচরিাজলর পয অজিযাস ঝ ুঁতির মজধয বাস িরা, পসই 
অজিযজসর বজশ্ তিছ  না পিজবই শুরু িরল এবাং বলজি বলজি তনজেই আজরিবার 
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চমৎিৃি হজলা তনজের গুজণ, চমৎিৃি হজলা িথার তেজঠ িথা িী স্বেন্দিাজব এজস 
যাজে বজল। 
 
পস বলজি লাগল, বন্ধ গণ! রণব বাব  আসজল এিতট েরিলা। পছাট তেতনস বি পদখাে 
িার িলযাজণ। নইজল আমার মি মান ষজি পয সমস্ত তবজশ্ষজণ তিতন সম্মাতনি িজরজছন, 
িার এিতটও শ্াদা পচাজখ পদখা পযি না। মান ষজি, পিাজনা মান ষজি এই পয আেন 
িজর পনবার অসাধারণ ক্ষমিা, িার এবাং আেনাজদর সবার, এর এিটা তবজশ্ষ মূলয 
আজছ। এটা রাজণর েতরচে বহন িজর। তনমটল রাণ, স্বেন্দ রাণ, সাংজবদী রাণ। আতম 
বতল, সবার ওেজর এই রাজণর িান। এই রাজণর অন মতি তনজে, এই রাজণর অন্ততনটতহি 
শ্তক্তজি উি দ্ধ হজে, এই রাজণর পররণাে, যারা যা তিছ  িজরন িাই সিয, িাই স ন্দর, 
িাই িলযাণ। মজনর িাষা আমরা সবাই শুনজি োতর না। আেনাবা শুনজছন। িাই 
আেনারা আমার তচরিাজলর তরে হজে রইজলন। আেজির এই সন্ধযার িৃতি আতম 
আমৃি য বহন িরব। এবাং হযাুঁ আেনাজদর পক্ষাি, আেনাজদর এই রতিজরাজধর সাংবাদ 
আতম ঢািার তশ্ল্পী সাতহতিযিজদর িাজছ পেৌঁজছ তদব। আেনাজদর রাংে জরর পছজল সসেদ 
শ্ামস ল হি, পটতলতিশ্জন রােই আজসন, আতম িাজি তবজশ্ষ িজর বলব। ধনযবাদ। 
 
এিেন িরুণ উজঠ দাুঁিাল। বলল, িাুঁজি বলজবন তসজনমার েজনয তলজখ, পটতলতিশ্জন 
পরাগ্রাম িজর পযন তনজেজি নে না িজরন। আমাজদর দাতব আজছ িাুঁর ওেজর। 
 
বাবল বলল, আতম যিদূর োতন, পসটা িার েীতবিা। তিতন পিা তলখজছন। অধযােনা, 
সাাংবাতদিিা এসব িজরও পিা পলাজি পলজখ। 
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আজরিেন উজঠ দাুঁিাল। হাি পনজি বলল পস, হি সাজহবজি বলজবন তিতন পযন বযতক্তর 
িথা না তলজখ সমাজের িথা পলজখন! আমরা পবুঁজচ থািজি চাই, আমরা সাংগ্রাম িরতছ 
পস তনজে িাজি উেনযাস তলখজি বলজবন। 
 
আো বলব। 
 
আজরা এিেন উজত্ততেি িজে বলল, িাজি বলজবন পগাতিটর মার মি উেনযাস পিন 
হজে না? নাতেম তহিমজির মি িতবিা পিন পবরুজে না? আমরা োনজি চাই। 
 
তনশ্চে বলব। আতম োনিাম না। তিতন েীবজনর িথা পলজখন না। 
 
িাুঁজি তলখজি বলজবন। 
 
সিা শ্ান্ত হজলা। চা এজলা, সজন্দশ্ এজলা। সিা পশ্জষ হাুঁটজি হাুঁটজি সবাই বাবর 
োজহদার সজঙ্গ ডািবাাংজলা েযটন্ত এজলা। িারের তবদাে তনল এজি এজি। সবাই 
অন জরাধ িরল আজরা এিতদন পথজি যাবার েনয। না, িালই পবরুজব বাবর। অজনজিই 
বাসাে ডািজলন, অন গ্রহ িজর চাতট্ট খাজবন। অজনি ধনযবাদ, রণব বাব র বাতি 
আেনাজদর সবারই বাতি, পসখাজন আতিথয স্বীিার িজরতছ, মজন িরব আেনাজদর সবার 
রতিতনতধ তিতন। 
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রণব বাব  বলজলন, চল ন িজব, রাি হজে পগল। 
 
িরজোজি দাুঁতিজে রইজলন তিতন। 
 
বাবর োজহদাজি বলল, চল, পখজে আতস। 
 
গাতি িজর পবরুল ওরা। শ্ীজির মফিঃস্বল। তহম তহম হাওো বইজছ। ঘ তমজে েিার 
আজোেন িরজছ। সারা শ্হর। এখাজন ওখাজন বাতি জ্বলজছ, গান হজে পিাথাও লাউড 
স্পীিাজর, চাদর ম তি তদজে তরিশ্া চালাজে তরিশ্াওোলা। বি রাস্তা পথজি বাুঁজে পিজট 
এজিবাজর অন্ধিাজরর মজধয তগজে েিল ওরা। পেছজন রণব বাব । সামজন োজহদা। 
বাবর োজহদার আঙ ল স্পশ্ট িরল এিবার। বরজফর মি ঠাণ্ডা। 
 
এইবার ডাজন, ডাজন যান মশ্াই। এই ডাইজন। 
 
অন্ধিার গতলটাজি আজস্ত আজস্ত গাতি চালাজি লাগল বাবর। োজহদা বলল, এি চ েচাে 
আর অন্ধিার পিন? 
 
পেছন পথজি হাসজলন রণব বাব । 
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তদতদ, এ পয মফিঃস্বল। এই পয এলািাটা পদখজছন েিাশ্ বছর আজগও এখাজন বাঘ টাঘ 
পদখা পযি। বাবর সাজহব, যতদ এিট  িে িজরন, এই সামজনই, পদবী তসাংজহর দরবার 
পযখাজন তছল পদতখজে আতন? 
 
এই রাজি? থাি। 
 
এখন অবশ্য পনই তিছ । শুধ  ফাুঁিা মাঠ। িব  পদখজিন। এিবার িী হজলা োজনন, 
িলিািা পথজি তিন ইাংজরে িাপ্তান োঠাজনা হজেজছ পদবী তসাংজি পগ্রফিার িরজি। 
পদবী তসাংহ খবর পেজে এি হাোর পসোই তনজে দরবার োুঁতিজে হুুঁজিার নল হাজি 
িজর গতদজি গতদোন হজে বসজলন। 
 
পদবী তসাং পি? োজহদা তেজগযস িরল। 
 
রণব বাব  বাবর আর োজহদার মাঝখাজন মাথা এতগজে বলজলন, পদবী তসাং? পস এি 
নররূেী রাক্ষস। রক্ষজসর িব  ক্ষ ধার িৃতপ্ত আজছ, িার তছল না। িার অিযাচাজর 
রোি ল েেটতরি হজে উজঠতছল। বাবর সাজহব োজনন না পবাধহে, এই রাংে জরই রথম 
িৃষি তবজদ্রাহ শুরু হজেতছল। বযাস, এই আমার বাতি মশ্াই, এইখাজন রাখ ন। 
 
দজরাো খ জল চতট ফটফট িজর এতগজে পগজলন ে রজনা পখাো ওঠা তবশ্াল দ জটা থাজমর 
তদজি। তসুঁতি তদজে উঠজি উঠজি ডািজলন, িইজর, রামটহল বযাটা ি ম্ভিণট। ওঠ, ওঠ। 
লেনটা ধর। এই পয আস ন, সাবধাজন, তসুঁতির এিটা তদি িাঙ্গা আজছ। 
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পিিজরর আতঙনাে তগজে েিল ওরা। তবশ্াল উঠান। চারতদজি চািতমলাজনা ঘর। সব 
ঘজরর দজরাো বন্ধ। অন্ধিার। িূি জি বাতির মি মজন হে। মজন হে যারা তছল িাজদর 
িথাবািটা তনিঃশ্বাস এখজনা গমগম িরজছ। 
 
রদীে হাজি এি িরুণী পিাথা পথজি পবতরজে এজস বলল, নমস্কার। 
 
এটা হজে স ষমা। 
 
পচৌজিা শ্যামল ম খ। পচাজখ ঘ ম েিান। তমতে পহজস বলল, আস ন। 
 
সব সিতর পিা স তষ? রণব বাব  তেজগযস িরজলন। 
 
িখন সব িজর পরজখতছ। িািা, ি তম ওুঁজদর বসজি দাও। আতম এক্ষ তণ আসতছ। 
 
চজল পযজি পযজি স ষমা োজহদার তদজি িাতিজে আবার হাসজলন। তনমটল তিন্তু িরুণ 
এিখণ্ড হাতস। পচাজখ পলজগ রইল বাবজরর। 
 
রণব বাব  বলজলন, আমার এি আতশ্রি েতরবার, িাজদর পমজে। আমার পিউ না। 
আমার পদখাজশ্ানাটা হজে যাে, বাতিটাও খাতল থাজি না। এই আর িী। 
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পিিজর তগজে বসল। ওরা। এিতদজি তবরাট এিটা খাট–বযাডতমেন পখলার মাজঠর মি। 
এিবি তবছানা এর আজগ িখজনা বাবর পদজখতন। োজহদা বজল উঠল, মাই গুডজনস। 
 
আগাজগািা তনিাুঁে চাদর। এিজোিা বাতলশ্। তিনজট পিালবাতলশ্ ম খজখালা তনখ ুঁি 
এিতট আেিজক্ষি সৃতে িজর আজছ মাঝখাজন। তবশ্াল মশ্াতরর ম খটা তথজেটাজরর েদটার 
মি দ তদি পথজি পিালা। ঘজরর আজরি তদজি রণব বাব  পলখােিা িজরন। স ন্দর িজর 
সাোন পটতবল। ে রজনা িাজচর আলমাতর। িাতর িাতর িাসার সিেসেি। পদোজল বাধান 
স্বামী তবজবিানন্দ। আজরি তদজি তেন্নাহ সাজহজবর ঐতঙ্গন এিটা ছতব! এিটা ে রজনা 
ঢাল ঝ লজছ। পখালা োনালাে তস্ততমি হজে আজছ অন্ধিার। দ জটা পগাল োথজরর পটতলল 
ঘজরর মাঝখাজন এজন খািা তেঠ পচোর পটজন রণব বাব  বলজলন, আসন তনন। 
 
বাবর তেজগযস িরল, আেনার তেিৃে রুজষর িাজরা ছতব পদখতছ না। 
 
তছল। সব পছজলজমজেরা তনজে পগজছ। আমার হজেজছ মশ্াই পসই অবিা–িৃিযজোতিটন্ন 
পদশ্াত্বাে সিধীিবাতি মজস মনিঃ, ে রিঃ রতহহিাং সশ্জল পস্রািিঃ পশ্রাজিাবাজহা যথা। অথটাৎ 
তিনা, েবটজি নদী বাধা পেজল পযমন দ িাগ হজে যাে, আমার মজনর অবিাও িাই। 
পছজলজমজেরা ইতন্ডো চজল পগল, আতম োরলাম না। ব জঝ পদখ ন মশ্াই। এটা আমার পদশ্ 
নে? আমার মাতট নে? এি িথাে চজল যাব? বতল, মাতট িখজনা ের হজে যাে? শুজন 
পদখজবন মশ্াই যারা পগজছ িারা ঐ রাতত্তজর পদজশ্র তদজি ম খ িজর িাুঁজদ। 
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এর মজধয তনিঃশ্জে স ষমা খাবার সাতেজে তদজেজছ। এখন পসই তমতে হাতসটা ফ তটজে 
দাুঁতিজে আজছ এিজিাজণ। 
 
গরম পধাুঁো ওিাজনা িাি। িার ওের গজল েিজছ পসানার মি তঘ। চারতদজি পছাট পছাট 
দশ্ বাজরাটা িজর বাতট। সব তনরাতমষ। পিাজনাটাে ঝাল, পিাজনাটাে িাো, টি, তমতে 
পিজিা, দ রিম ডাল, পবগুতন, চচ্চতি, মাাংজসর মি িজর রাধা ছানার তবরতফ, অম্বল, 
তিসতমস উুঁতি তদজে পিাজনাটা পথজি। 
 
স ষমা বলল, িািাবাব  শুধ  বিবি িজরন। আেনারা খান পিা। 
 
এিতট বাতট তনজি যাতেল, স ষমা বলল, না, ওটা নে। এটা তনন। আজগ ঐজট পখজি হে। 
এজির ের এি বজল পযজি থািল স ষমা, পিান বাতটজি িী, পিানটার ের পিানটা 
পখজি হে। রণব বাব  বলজলন, তনজের বাতি মজন িজর খাজবন তদতদ। িী ছাইজোশ্ 
পরুঁজধজছ পি োজন? স তষ েিাজশ্ানাে পযমন লাড্ড  পিমতন রাুঁধাবািাে। ব ঝজলন? পদাষ 
পনজবন না। 
 
না, না, চমৎিার হজেজছ। এি স ন্দর রানা বহুিাল খাইতন। 
 
বাবাজরর সজঙ্গ োজহদাও পযাগ িরল, খ ব িাল। 
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তিন্তু পিৌি জির সজঙ্গ বাবর লক্ষ িরল, োজহদা খাজে িি। শুধ  তনরাতমষ পদজখ 
হিচতিজে পগজছ পবচারা। রণব বাব জি তেজগযস িরল োজহদা, মাছ মাাংস তডম তিছ  
খান না আেতন? 
 
আতম পিা খাইই না, আমার সািে রুজষ পিউ িখনও খােতন। 
 
োজরন না পখজে? 
 
হযাুঁ, োরব না পিন? পিাজনা অস তবজধ হে না পিা! 
 
মাছ মাাংস যারা খাে িাজদর অেছন্দ িজরন? 
 
হা হা িজর পহজস উঠজলন রণব বাব । 
 
পিন, এই পয স তষ, স ষমা! ওরা মাছ মাাংস হরদম খাজে। 
 
বাবর তেজগযস িরল, স ষমাজি এই রথম পস িথা বলল, ি তম েি? 
 
হযাুঁ। 
 
িী েি? 
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এবার তব.এ েিতছ। ফাে ইোর। 
 
বাহ, চমৎিার। 
 
ও-িী, হজে পেল? 
 
হযাুঁ, অজনি পখজেতছ। 
 
না, না, ঐ িটা িাি রাখজলন পয। োজহদাজি বলল, আেতন পিা তিছ ই পখজলন না। 
 
োজহদা হাসল। 
 
স ষমা দ গ্নাশ্ গরম দ ধ তনজে এজলা। বাবর বলল, এ-িী! 
 
তিছ  না। পদখজিই পিা োজেন। পখজে তনন। 
 
দ ধ খাবার পিা অজিাস পনই। বাবর বলল, োজহদা? 
 
োজহদা মাথা নািাল। 
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তনিঃশ্জে স ষমা এজি এজি সব বাতট থালার ওের সাতেজে চজল পগল। তফজর এজলা 
রূোর িশ্িতরজি স ন্দর িজর িাটা স ে তর আর লাং এলাচ তনজে। বলল, বারান্দাে হাি 
পধাোর েল আজছ। 
 
বারান্দাে এজস গাজে িাুঁে তন ি জল োজহদা বলল, যা অন্ধিার। তনচ  গলাে বাবর তেজগযস 
িরল, পখজেছ তঠি মি? পিমন লাগল? 
 
এি রিম। — পদজখজছন পমজেটা পিমন অন্ধিার তদজে যাজে, আসজছ, এিট  িে পনই। 
 
িীজসর িে? 
 
সাে-টাে। বজলই তশ্উজর উঠল োজহদা। পিাজনা রিজম হাি ম জছ ঘজর ছ জট পগল। 
 
বাবর পিিজর এজস বলল, োজনন রণব বাব , আে সিাজল মহারাে দশ্টন হজেজছ। 
 
মহারাে মাজন? 
 
রাে োুঁচ হাি লম্বা এি পগাখজরা। 
 
সজঙ্গ সজঙ্গ িাুঁন্দ িাুঁদ হজে পগল োজহদা। বলল, েীে। 
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হা হা িজর পহজস উজঠ পিাজল বাতলশ্ পটজন রণব বাব  বলজলন, তদতদর পবাধহে খ ব িে? 
িাহজল শুন ন বতল, আেতন ওজি যিটা িে োন, ও-ও আেনাজি তঠি িিটাই িে 
োে। আেতন তিছ  না িরজল ও আেনাজি তিছ ই িরজব না। 
 
অতবশ্বাস আর িে িরা পচাজখ িাতিজে রইল োজহদা। 
 
রণব বাব  বজল চলজলন, েন্তু োজনাোর এজদর মজধয এই তনেমটা িাল, যার যার িার 
িার মি থাজি। পিউ িাজরা গাজে েজি তিছ  িরজি ওরা এজিবাজরই নারাে। পিবল 
মান জষর মজধযই এতট পদখজবন না। গাজে েজি আেনার উেিার িরজব, গাজে েজি 
আেনার ক্ষতি িজর যাজব। পিাথা পথজি পি পয পিান িলতট পনজি তদজলন পটরতট 
োজবন না মশ্াই। িে োজবন না তদতদ। সাজের পদশ্ রাংে র। েীবন িাতটজে তদলাম। 
িি রিম সাে পদখলাম, এখজনা পিা পবুঁজচ আতছ। শুন ন িজব। 
 
োতিজে গল্প বলজি শুরু িরজলন তিতন। িাুঁর িখন পছজলজবলা, এিতদন রাজি ঘ ম 
পিজঙ্গ পদজখন বাতিশুদ্ধ মান ষ পেজগ। সবাই চ েচাে, শ্বাস-রশ্বাস এজিবাজর বন্ধ। শুধ  
ওোজশ্র ঐ িািার, ওখান পথজি িীষণ পফাসজফাসাতন আর ঠিাস ঠিাস এিটা শ্জে 
পশ্ানা যাজে। খ জিা মশ্াইজের পিাজল পচজে তগজে পদজখন, হাতরজিজনর আজলাে পদখা 
যাজে ইো এি পিুঁজদা সাে। এই এিবি এিটা ফণা–রণব বাব  দ থাবা োশ্াোতশ্ ধজর 
পদখাজলন। দ জধর মি ধবধব িরজছ, মাথাে তসুঁদ জরর পফাুঁটা। িী গেটন িার। লিলি 
সিসি িরজছ তেি। পচাখ হীজরর মি জ্বলজ্বল িরজছ–এই এি বি বি দ জটা পচাখ। 
এিবার িজর পছাবল মারজছ এিটা পছাট্ট খাট তছল বাচ্চাজদশ্, িাঙ্গা, িার োোর ওের। 
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আবার ঘ জর যাজে। আবার গেরাজে, আবার এি পছাবল। শ্ে উঠজছ তঠিাস ঠিাস। 
পফাসাজে না পিা পযন শ্ালিাঠ তচরজছ িরাতিরা। পস-িী িোনি পক্ৰাধ। রােিীে 
পক্ৰাধ মশ্াই! পস-িী পসৌন্দযট। পস-িী আজক্ৰাশ্। বাবা পলাি োঠাজলন সামাদ নাজম এি 
চতরজির িাজছ। ইো দশ্াসই পচহারা, লাল িাটার মি পচাখ, ঝাুঁিিা ঝাুঁিিা বাবতি, 
পদবী পচৌধ রাণী দজলর ডািাি পযন মশ্াই। পস খবর পেজে পিলোিা ি চি জচ লাতঠ 
তনজে এজলা। এজলা বজট। তিন্তু দূর পথজি পদজখই বলল, িিটা, বজলন পিা োন পদব, 
তিন্তু সাহস োই না। সালাম িজর চজল পগল পস। 
 
যিটা সক তচি হজে থািা যাে োজহদা িাই আজছ। বারবার োজের িাজছ পদখজছ। ম খ 
এজিবাজর ছাই। বাবর বলল, সােটা অমন িরতছল। পিন? 
 
িী োতন মশ্াই, িা োতন না। পবাধহে পিাজনা ইুঁদ র তটদ র ফসজি তগজেতছল। 
 
আর পিাজনাতদন পদজখজছন? সজম্মাতহি গলাে োজহদা রশ্ন িরল। িজের এিটা 
সজম্মাহন আজছ যখন আর িে িজর না। 
 
না। আর এিবার পদজখতছলাম। বাবা মারা পগজলন। শ্মশ্ান পথজি তফজর এজস দাওোে 
বজস আতছ পদতখ সােটা চজল যাজে। 
 
পিাথাে? 
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পবাধহে বাতি পছজিই যাতেল। িারের আর পদতখতন। তিছ ক্ষণ চ ে িজর থািজলন রণব 
বাব । সাে না স্বগটীে তেিা িাজি তিতন িল্পনাে রিযক্ষ িরজছন পবাঝা পগল না। গমগম 
িরজি লাগল সারা ঘর। বাবর িাতিজে পদখল স ষমা িখন দজরাোর িাজছ চ ে িজর 
দাুঁতিজে আজছ। 
 
তিিহাতস ফ জট উঠল রণব বাব র ম জখ। 
 
আজরি তদজনর িথা। এই পিা মাি বছর খাজনি আজগ। পসতদন এজিবাজর ফ টফ জট 
েূতণটমা। রাি অজনি হজেজছ। স তষরা ঘ তমজে েজিজছ। বারান্দাে চ েচাে এিা বজস 
আতছ। রামটহল বযাটা পসতদন, ইজে, তসতদ্ধ বাতনজেতছল, এিগ্লাশ্ োন িরা হজেজছ। এই 
পয বারান্দা, এখন রাি বজল ব ঝজি োরজছন না, এর ে ব পিাণ পথজি বাুঁশ্জঝােটা পদখা 
যাে। পসতদজি িাতিজে আতছ। েূতণটমার আজলাে খািাখািা ছাো েজি িাতর স ন্দর 
লাগতছল। বাুঁশ্িলা। হঠাৎ পদতখ পোিাে পোিাে সাে। 
 
অফ ট আিটনাদ িজর উঠল োজহদা। বাবর িার হাি ধরল ক্ষজণজির েজনয। 
 
ব ঝজলন, পোিাে পোিাে সাে। এিজোিা দ জোিা নে, অন্তি শ্খাজনি হজব। 
এজিবাজর তিলতবল তিলতবল িরজছ। েূতণটমার আজলাে পদখাও যাজে স্পে। সব মাথা 
ি জল েিােতি িজর নাচজছ। নাচ িরজছ মশ্াই, নাচ। পহজল দ জল ডাইজন বাুঁজে। এমতন 
এমতন িজর। 
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রণব বাব  তনজের দ হাি েতিজে ফণার মি ি জল নাতচজে নাতচজে পদখাজলন। 
 
োজহদা বাবজরর হাি শ্ক্ত িজর ধরল। বলল, চল ন। 
 
হযাুঁ, এইজিা। 
 
খে িজর হাি নাতমজে তনজলন রণব বাব । 
 
যাজবন? 
 
ওর শ্রীরটা িাল পনই। িাছািা পছজল মান ষ পিা, ঘ ম োজে। রাি হজলা। বড্ড হিাশ্ 
হজলন রণব বাব । তনিান্ত অতনোসজত্বও উজঠ দাুঁিাজলন। হিাশ্ গলাে বলজলন, আর 
এিট  বসজবন না? চা খাজবন? চা? স তষ চা িজর আন ি। 
 
না, এি রাজি আর িে িরজবন না। এমতনজিই স ষমাজি অজনি জ্বতলজে পগলাম। 
 
স ষমা েথ পছজি তদজে আবার পসই তমতে হাতসটা সিতর িরল। 
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১৭. শীি করলছ 
গাতিজি বজস গাজে িাুঁেন তদল োজহদার। পবশ্ ঠাণ্ডা েজিজছ। এিক্ষণ তশ্তশ্জর তিজে 
পিিরটা এজিবাজর তহমাগার হজে আজছ। 
 
শ্ীি িরজছ? 
 
হুুঁ। 
 
বাবর িার েযাজিট খ জল তদল। 
 
এটা েতিজে নাও। 
 
না। 
 
দাুঁজি দাুঁি পবজে উঠল োজহদার। বাবর শ্াসন িজর উঠল, শ্ীজি মরজব িব  িথা 
শুনজব না পমজে। 
 
পোর িজর েযাজিটটা চাতেজে তদল োজহদার গাজে। বলল, গাতি চলজল পিিরটা গরম 
হজে উঠজব। 
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আেনার শ্ীি িরজব না? 
 
িরজব পিা! িা িী িরা যাজব? ঠাট্টা িজর বাবর বলল। বি রাস্তাে এজস তেজগযস 
িরল। ঘজর যাজব, না এিট  ঘ জর আসজব? 
 
োজহদা পিাজনা িথা বলল না। 
 
চল, ঘ জরই আতস। িারমাইজিল িজলজের তদজি গাতি পছাটাল বাবর। তিছ ক্ষণ চ েচাে 
থািবার ের বলল, থমথজম এই রিম রাজি পিামাজি আর িজব তনজে পবরুব, পি 
োজন? 
 
পিন বলজছন? 
 
এমতন। আমার খ ব িাল লাগজছ। যা িাল লাজগ িা ধজর রাখা পবািাতম। মান ষ ধজর 
রাখজি চাে বজলই দ িঃখ োে। আসজল সব তিছ ই এিটা পস্রাজির মি। স খ, ঐশ্বযট, 
েীবন, আিাশ্, তবশ্ব, মহাতবশ্ব, ছাোেথ, িারিাে ঞ্জ, সব তিছ । সমস্ত তিছ  তমজল রবল 
শুভ্ৰ জ্বলন্ত এিটা মহাজস্ত্রাি মজন হে। দ িঃসহ িে হে িখন। আমার েীবজন যতদ এিটা 
পিাজনা িে থাজি িাহজল িা এই! এই মহাজস্রাজির সম্ম জখ আতম অসহাে ি ে। ি তম 
আতম এই শ্হর, মহানগর, সিযিা সব অথটহীন বজল মজন হে। আতম িী িরলাম, ি তম 
িী িরজল, নযােঅনযাে োে-ে ণয, মজন হে সবই এি, সব তঠি আজছ–িারণ সবই িি 
ক্ষ দ্র। 
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বাবর হাসল। অন িব িরল োজহদা িার তদজি িাতিজে আজছ। 
 
তিছ  বলছ না? 
 
উুঁ। 
 
শুনছ? 
 
হযাুঁ শুনতছ। 
 
এই মহাজম্রাজি পিাথািার পি বাবর আলী খান। বাবর হাসল। পি ি তম পিান সাত্তার 
পচৌধ রীর পমজে োজহদা। বাবর আবার হাসল। তিছ  এজস যাে না। পি এিেন িার নাম 
পসক্সেীোর, পস হযামজলট তলখল তি না তলখল, িাও তিছ  নে। এই েৃতথবীর মি িি 
পিাতট েৃতথবী আজছ, িি পিাতট হযামজলট পলখা হজেজছ, িি তবজিাজিন পসানাটা তলখজছ, 
িি বাতস্তজলর েিন হজেজছ–িিট ি  োতন! এই েৃতথবী আতদজি তছল উত্তপ্ত এিটা তেণ্ড, 
পিাতট পিাতট বছর ের এিটা শ্ীিল রাণহীন বস্তুতেণ্ড হজে িা মহাশূ্জনয ঘ রজি থািজব। 
িখন পিাথাে পিামার বাবার আলী পিাথাে োজহদা, পিাথাে পসক্সেীোজরর হযামজলট 
আর োোজনর সাম রাই আিাশ্ পছাুঁো দালান আর সম জদ্র িাসমান ি ইন এতলোজবথ। 
হািঃ। বাবর হাসল। সাুঁ িজর গাতি ঘ তরজে বলল, চল তফজর যাই। 
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তফরজি তফরজি বাবর আবার হাসল। 
 
হািঃ। োন োজহদা, মান ষ পসই েজনযই পবাধহে ঈশ্বজরর িল্পনা িজর। ঈশ্বজরর ধারণা 
এিটা সীমার আজরাে, এিটা আিার রদাজনর রজচো মাি। এই অনন্তজি ধারণ িরজি 
োতর না বজলই নাজম এিটা পেম তদজে তনজেতছ। তিন্তু যাি। আমার িে হজে। 
 
োজহদা আবার বাবরজি পদখল। তিন্তু ক্ষণিাজলর েজনয। আবার পস দ্রুি অেসৃেমাণ 
অন্ধিাজরর তদজি িাতিজে রইল। ডািবাাংজলাে এজস েযাজিট তফতরজে তদল োজহদা। 
পসটা ডান হাজি ঝ তলজে বাুঁ হাজি োজহদাজি পবেন িজর তসুঁতি পবজে উঠজি লাগল 
বাবর। বলল, পহডা, আমরা পযখাজন, পসখাজন আজগও তছলাম, এখনও আতছ, েজরও 
থািব। 
 
েতরতচি িথাটা পশ্াজন োজহদার ম জখ হাতস ফ জট উঠল। অথটহীন এিটা ঝাুঁি তন তদজে 
মাথার চ ল ঝািজলা পস। িখন অতি স ন্দর পদখাল। আিােক্ষা ঝাুঁতেজে েিল বাবজরর 
সারা পদজহ! পিিজর এিটা ক্ষ দ্র সূযট উতদি হজে িাে তবতিরণ িরজি লাগল। অিিাৎ। 
চতিজি পচাজখ পিজস উঠল।। তবষ্ণ  মূতিটর ওের ঝ ুঁজি েিা োজহদার ছতবটা। আঙ লগুতল 
উদগ্রীব হজে উঠল। স্পশ্ট িরজি। দজরাো খ লজি পিুঁজে উঠল িার হাি। দ তিনবার 
পচো িজর িালাে চাতব েরাজনা পগল। 
 
দজরাো খ জল পদজখ দ তদজি তবছানা স ন্দর িজর োিা। মাঝখাজন পচোর, িার ওের 
োতনর েগ, গ্লাশ্। দ তবছানাে দ জটা িম্বল পদজখ অবাি হজলা বাবর। আর এিটা িখন 
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তদজে পগজছ পচৌতিদার? িাজি পিা পস তদজি বজলতন? নাতি, তবজিজল যখন পস ঘ তমজেতছল 
িখন োজহদা বজলজছ! সহাসয পঠাুঁট িামজি ধজর এিট  দাুঁতিজে রইল বাবর। োজহদা 
বাথরুজম পগল। 
 
িখন োোমা েজর তনল বাবর িািািাতি। োজহদা তফজর এজলা পোশ্াি োজে। নীল 
শ্াদা পডারা িাটা তচজল োোমা। এজস পসাো িম্বজলর িলাে ঢ জি ম খ েযটন্ত পটজন তদজে 
মরার মি েজি রইল। পিবল পেজটর িাছটা ওঠা নামা িরজি লাগল িাজল িাজল। 
বাবর িখন তটজে তটজে আেনার সামজন ফ লদাতন পথজি ফ ল তনজে িটা োেতি তছিল, 
োেতিগুজলা ঝ রঝ র িজর পফজল তদল োজহদার পেজটর ওের। িাজল িাজল োেতিগুজলা 
উঠজি লাগল, েিজি লাগল আবার উঠল, অজনিক্ষণ িাতিজে পদখল বাবর। োজহদা 
এিট ি  নিল না। এিট ি  পিৌিূহল হজলা না োনজি তনিঃশ্জে বাবর িী িজরজছ। ট ি 
িজর বাতিটা তনতিজে তদল বাবর। গাঢ় অন্ধিাজর ি জব পগল সমস্ত অতস্তত্ব। বাবর তনজের 
তবছানাে এজস শুজে েিল িম্বল পটজন। বলল, শুিরাতি। 
 
পিাজনা েবাব তদল না োজহদা। 
 
বাবর এিটা তসগাজরট ধরাল। বাথরুম পথজি পফাুঁটাে পফাুঁটাে োতন েিার শ্ে আসজছ। 
তসক্ত অতবরাম এিটা শ্জের পস্রাি। অজনিক্ষণ ের সচিনয হজলা তসগাজরটটা ে জর ছাই 
হজে পগজছ, আুঁচ লাগজছ আঙ জল। পসটা তনতিজে আজরিটা ধরাজিই িাতঠর আজলাে 
পদখল োজহদার ম খ পখালা, ব জির ওের হাি তবতছজে ছাজদর তদজি অেলি পচাজখ 
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িাতিজে আজছ পস। আজস্ত আজস্ত আজলা িজম এজলা, অন্ধিার বািজি লাগল। িাতঠটা 
লাল ছাই হজে পগল। োজহদা পিমতন িাতিজে রইল শূ্জনযর তদজি। 
 
োজহদা। 
 
উুঁ। 
 
ঘ ম আসজছ না? 
 
োজহদা পিাজনা েবাব তদল না। বাবর তসগাজরট পখজি লাগল। তনিঃশ্জে। আবার পস 
তেজগযস িরল, তনজের সম জখর তদজি পচাখ পরজখই, িী িাবছ? আমাজি বলজব না? 
 
িখন রাে তফসতফস িজর োজহদা উত্তর িরল, আতম এখন আমার মা-র িথা িাবতছ। 
বাবর শুধ  বলল, হযাুঁ। 
 
তনস্তব্ধ িজেিতট ম হূিট োর হজে পগল। োজহদা আবার বলল, শূ্জনযর তদজি পিমতন 
িাতিজে পথজি, আতম এখন আমার বাবার িথা িাবতছ। 
 
হযাুঁ। 
 
আজরা িজেিতট ম হূিট পগল। আজরা িজেিতট দীঘট ম হূিট। 
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আতম এখন োপ্প র িথা িাবতছ। 
 
হযাুঁ। 
 
এিতট য গ অতিবাতহি হজে পগল। োজহদা িখন বলল, আতম এখন পহাজেজলর সব ে 
মাঠটা পদখজি োতে। 
 
হযাুঁ। 
 
আতম এখন আতরচার পফতরজবাজট। 
 
হযাুঁ, োজহদা, হযাুঁ। 
 
আতম এখন পসই পছজলটার িথা িাবতছ। 
 
চ ে িজর রইল োজহদা। অজনিক্ষণ অজেক্ষা িরল বাবর োজহদার িেস্বজরর েজনয। 
তিন্তু নীরবিা শ্াসন িরজি লাগল। এই ঘর এবাং ঘজরর বাইজর সমূ্পণট তবশ্বটাজি। 
িখন বাবর িাতিজে পদখল োজহদা িখজনা িাতিজে আজছ ছাজদর তদজি। িার নাি, 
তচব ি, গ্রীবার উেিযিা অন্ধিাজরর মজধয গাঢ় অন্ধিার হজে ফ জট আজছ। 
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পচাখ তফতরজে তনল বাবর। পসও িাতিজে রইল। িার সম জখ। পফাুঁটাে পফাুঁটাে োতন 
েিজি লাগল বাথরুজম। বাতলজশ্র তনজচ হঠাৎ রবল হজে উঠল। হাি ঘতির তটিতটি। 
িার সমস্ত অতস্তত্বজি ঠ জি ঠ জি বাতেজে পযজি লাগল ওটা। 
 
োজহদা িখন িীরু িজে তেজগযস িরল, পেজগ আজছন? 
 
বাবর িখন শুনল তিন্তু উত্তর পদো হজলা না। অজনি সমে নীরব পথজিই মজন হে বলা 
হজে পগজছ। 
 
িই, আেতন পেজগ? 
 
হযাুঁ। 
 
আেনার িথা শুনতছ না? 
 
িথা শুনজি চাও? 
 
হযাুঁ। 
 
যা খ তশ্। 
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বাবর সম জখ িাতিজে অন্ধিাজর মৃদ  পহজস বলল, এ োস তব পহাল পস্কাোর ইস ইি োল 
ট  এ পস্কাোর রাস তব পস্কাোর োস ট  এ তব। এ মাইনাস তব— 
 
ও-িী? োজহদা এই রথম ম খ তফতরজে বাবরজি পদখল। বলল, ও-িী বলজছন? 
 
অযালজেব্ৰ্ার এিটা ফম টলা। 
 
এই ব তঝ িথা? 
 
িাহজল িী বলব? 
 
োতন না। োজহদা ম খ তফতরজে তনল, িািাল আবার পসই শূ্জনযর তদজি। 
 
বতল? পহডা, ও পহডা, পিামাজি িালবাতস। 
 
না, আতম শুনজি চাই না। 
 
আসজল ি তম আমার িথা শুনজি চাও না োজহদা। বলজি বলজি বাবর উজঠ দাুঁিাল। 
আসজল আতম এখন িথা বলজি চাই না। বাবর এজস োজহদার োজশ্ শুজলা। আসজল 
ি তম এখন আমাজি চাও। বাবার িম্বজলর পিির ঢ জি োজহদাজি িাজছ টানল। আসজল 
পিামার এি লাগজছ। আমারও পহডা, আমারও লাগজছ। বজল পস রথজম িার িোজল 
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এিটা চ ম  তদল, িারের পঠাুঁজট। তবশুষ্ক পথজি ধীজর ধীজর তসক্ত হজে এজলা পঠাুঁট। তনষ্প্রাণ 
পযন সরাণ হজে উঠল। োজহদাজি এজিবাজর ব জির মজধয তনজে সমস্ত অতস্তত্ব তদজে 
আতলঙ্গন িরল বাবর। 
 
িখন এিবার পিুঁজে উঠল পমজেটা। িারের হঠাৎ এিটা তনিঃশ্বাস পফজল িার বাহুমূজল 
ম খ গুুঁজে চ ে িজর েজি রইল। 
 
এই সমে বাবর ম জঠা িজর ধরল োজহদার হাি। িারের পসটা এজন রাখল। িার উত্তপ্ত 
অজঙ্গর ওের। রথজম তবদ যজি হাি েিার মি হািটা পটজন তনল োজহদা। তিন্তু আলাদা 
হজি োরল না। আজস্ত আজস্ত িতম্পি িরিল পস এবার রাখল। ওখাজন। িার আঙ জলর 
ডগাে পিেীিূি হজলা সমস্ত েীবন। েজন্মর পবদনা। িে, তবিে এিতিি তমতশ্রি হজে 
এিতট উত্তাজের আিার ধারণ িরল। পস ধীজর ধীজর ম জঠা িজর ধরল। িারের দীঘট 
এিটা তনিঃশ্বাস পফজল পছজি তদজে আবার আুঁিজি ধরল পস। এবার আর ছািল না। 
জ্বলন্ত ফ লতি ছিান এিটা িারাবাতি তশ্শুর মি ম জঠাে ধজর রইল োজহদা। পস এিই 
সজঙ্গ এি এবাং দ ই হজে পগল। তনিটজে পিৌিূহজল আক্ৰান্ত পস অন িব িরজি লাগল 
বাবর পযন অনয িাজরা পদহ উজন্মাচন িরজছ অতি সন্তেটজণ; পযন অনয িাজরা োজের 
িলাে েজি থািল োোমা, অনয িাজরা ব জি তবচ যৎ হজলা পবািাম। রথজম এিট  ঠাণ্ড 
িজর উঠল। িারের পিাথা পথজি এিখণ্ড িাে এজস িার োজশ্ তির হজলা। 
 
পসইিাজব তির পথজি িে পথজি তনসৃি তিছ  ধ্বতন শুনল োজহদা। পস তনজেই বলজছ, 
তিন্তু পিন বলজছ, ব ঝজি োরল না, এিট ি  অরাসতঙ্গি মজন হজলা না, িব  আর এিটা 
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সত্তা পিৌি ি অন িব িরজি লাগল। পস বলজছ, আো মান ষ শুধ  তনরাতমষ পখজে বাুঁচজি 
োজর? 
 
পযন পটতবজল ম জখাম তখ বজস চাজের পেোলা তনজে গল্প িরজছ এমতন গলাে বাবর উত্তর 
িরল, পিন োজর না? রণব বাব জি পিা পদখজল। 
 
িাই িাবতছ। আশ্চযট! 
 
এিট ি  আশ্চযট পনই। এজি। ি তম োন না োজহদা, মান ষ তনজেজি িিটা মাতনজে তনজি 
োজর। পিামার িাজছ পযটা অস্বািাতবি, আজরি েজনর িাজছ পসটাই সবজচজে স্বািাতবি। 
ি তম যা তবশ্বাস ির, আজরিেন িা িজর না। ি তম যাজি বীচ, আজরিেজনর িাজছ 
পসটাই মৃি য। আতম পযিাজব বাুঁচজি চাই, আজরিেন পসিাজব চাে না। ি তম যা নাও, 
আজরিেন িা পফজল পদে। সবই সিয। িারণ সিয মাজিই আজেতক্ষি, এই মৃি য ছািা। 
পহডা, ি তম শুনছ? ি তম িাল, ি তম পসানা, পহডা, পহডা ও। বলজি বলজি আেন পদজহ 
পস পঢজি তদল োজহদাজি। 
 
োজহদা অস্পে স্বজর বলল, না। 
 
হযাুঁ, বল হযাুঁ। না বজল তিছ  পনই েৃতথবীজি ও পহডা। 
 
না। 
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িখন বাবর বলল, পফার তিো ট জেলি, পফার পফারো তসক্সতটন, পফার ফাইিো 
ট জেতে। 
 
হঠাৎ পহজস পফজল োজহদা। 
 
আর পসই ম হূজিট বাবর িার পদহ এবাং অতিেিার অন্তগটি হজে পগল। োজহদা পটর 
পেল িার পিিজর এিটা ক্ৰন্দন থমজি আজছ পযন। পসটা নিজছ না, বি হজে না, 
পফজট পবরুজে না, স্তব্ধ হজে আজছ। িারের ম হূজিট িার পদহ এিটা িীরজবজগ উধ্বটগামী 
োতখ হজে পগল। ধীজর ধীজর তফজর োজহদা বাতলজশ্ ম খ গুুঁজে তদল। পিিজর সচল হজে 
উঠল িখন িান্নাটা। চাে তদজি লাগল। পফজট পবরুজি লাগল। ফ জল ফ জল উঠল িার 
শ্রীর। 
 
বাবর িখন আবার িাজি িাজছ পটজন চ জমা তদজে বলল, িাুঁদছ? ও পসানা ি তম িাুঁদছ? 
পিন িাুঁদছ? 
 
োজহদা বলল, আমার সব তিছ  ের হজে যাজে। দূজর সজর যাজে। সব তিছ  পফজল তদজে 
আতম পিাথাে পযন যাতে। পিবতল যাতে। চজল যাতে। 
 
িখন বাবর িাজি ব জি ি জল তনল। আবার িার হাজি তদল িারাবাতিটা। বলল, এটা 
নাও। নাও। 
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পযন তশ্শুর হাজি এিটা পখলনা ি জল তদল বাবর। 
 
োজহদা ধজর রইল। ক্ৰমশ্ দৃঢ় হজে এজলা িার োুঁচটা আঙ ল। পযন পছজি তদজলই অথটই 
োতনজি েজি যাজব পস। 
 
িারের হঠাৎ পটর পেল িার পিির পথজি িান্নার তবদাে। পস িখন ঝাুঁতেজে েজি। 
বাবজরর িাজনর িাজছ ম খ পরজখ শ্বাসরুদ্ধ িজে এিবার মাি বলজি োরল, আমাজি 
পফজল পয ও না। 
 
বাবর িাজি সারা শ্রীর তদজে আবার পঢজি তদল। 
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১৮. খেলারাম, খেলল যা 
হািঃ। পখলারাম, পখজল যা। 
 
োজশ্ শুজে আজছ োজহদা। ঘ মন্ত, েতরশ্রান্ত, অতধিৃি, তশ্তথল। দীঘটলজে রবাতহি হজে 
িার তনিঃশ্বাস। সমস্ত পদহ এখন মসৃণ, পিবল িীজসর িৃতিজি স্তনম জখ তিছ  েদ্মিাুঁটা 
ধজর আজছ। ঋে  বাুঁ োজের ওের ডান ো-টা িাে হজে পচজে আজছ পদখাজে পহনতট 
মাতিজসর বানটস তমউরাল ডাি ওোজনর মধয-তফগাজরর মি। চ জল ঢািা গাল তচব ি গলার 
পিাল। পচাজখর িােল দ ে তমজি িোজলর োশ্ িাতল িজর আজছ। সন্তেটজণ পদশ্লাই 
ধতরজে ছতবটা পদখল বাবর। িারের তিিীে িাতঠজি জ্বালাল তসগাজরট। িম্বল তদজে িাল 
িজর পঢজি তদল োজহদাজি। আর পস তনজে িার নগ্ন পদহটাজি তহজমল হাওোর হাজি 
পছজি তদল। এখন এই শ্ীি বি উেজিাগয মজন হজে। পথজি পথজি িােন লাগজছ। 
িাটা তদজে উঠজছ। সারা গা। আবার সদযিৃতিটা তফতরজে আনজছ উত্তাে। তসগাজরজটর 
আজলাে পথজি পথজি এিটা লাল পবল ন ফ জল উঠজছ, হাতরজে যাজে, আবার পদখা 
যাজে। 
 
পস পযন এইমাি রচ র হুইতস্ক পখজে উজঠজছ। 
 
োজহদা োজশ্ আজছ তি পনই পসটা বি িথা নে; থািজল পস আজছ, না থািজল পস 
পনই। পিাজনাতদন পযন িাজি পদজখতন, তচরতদন পযন িাজি পদজখজছ। োজহদা মৃি, 
োজহদা েীবন্ত। োজশ্ িািাল বাবর। োজহদাজি মজন হজলা তবন্দ সমান, অজনি ওেজর 
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পেন পথজি পদখজল েদ্মাে পনৌজিা পযমন পদখাে। োজহদার োশ্ পফরা ডান ঊরুটাজি 
মজন হজলা িার শ্রীজরর পচজে বৃহৎ, হাুঁট র িাজছ িযাজমরা পরজখ পদজহর ছতব ি লজল 
পযমন হে। 
 
সমস্ত েৃতথবীজি এিমাি তনজেজি েীতবি বজল মজন হজলা িার। মজন হজলা পস এিটা 
রাচীন গাছ, মাতটজি সমান্তরাল েজিতছল িিিাল; পসখাজন নি ন ডাল পবরুজে আবার, 
সমস্ত িাণ্ড ে জি, এজি এজি, অসাংখয উজ্জ্বল, েলে সব ে, ঋে , ক্ষীণজদহ। ক্ৰমশ্ বি 
হজি পদখল। পস ডালগুজলা। ক্ৰজম এিতট অরণয হজে পগল িার সমস্ত পদহ ে জি। 
এিটা রদীপ্ত সূযট তনমটল তিরজণ িাতসজে তদজেজছ সবতিছ । সবতিছ  স্পে, িীক্ষ্ণ, রখর 
পদখাজে। 
 
পসই অনন্তগামী মহাজস্রাজি অসহাে িাসমান এিতট অণ  আর পস নে, পস পসই পস্রাজির 
এিতট সচল সতক্ৰে উিতসি অাংশ্। 
 
সেল রোজির মি হাসজি ইজে িরল িাল। পস মজন মজন তনমটল অতবরাম হাতস হজে 
উঠল। উজঠ দাুঁিাল। এবাং খাজটর িাতনটশ্ দ হাজি শ্ক্ত িজর ধজর নগ্নজদজহ বজস রইল 
অজনিক্ষণ। 
 
তিন্তু মজন মজন নে, সরজব। পহজস উঠজি িীষণ ইজে িরজি লাগল বাবজরর। পস খাতল 
োজে দাুঁিাল দ ই খাজটর মাঝখাজন। িারের ছাজদর তদজি ম খ ি জল গ্রীবাে দ হাি পচজে 
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পস হাসজি লাগল, িরিজলর চাজে রাে পবাবা তিছ  ঘরঘর শ্ে তনগটি হজলা শুধ । এই 
সাবধানিা শুধ  োজহদার ঘ ম পযন না িাজঙ্গ। 
 
সমস্ত শ্রীর এিটা িরঙ্গ হজে যাজে। িজিাতলি, তহজিাতলি এিটা দ বটার িরঙ্গ। ধজর 
রাখা যাজে না তনজেজি। অতির হজে উজঠজছ োজের আঙ ল; তনিজম্বর মাাংশ্জেতশ্জি দ্রুি 
সিরণ অন িব িরা যাজে। মতণবজন্ধ এজোশ্ ওজোশ্ এিটা পমািচ বািজছ রতি 
ম হূজিট। িার নাচ িরজি ইজে িরজছ। এই শ্ীিরাজি সমূ্পণট নগ্ন সাংগমিৃপ্ত বাবর 
অন্ধিাজর এিতট গাঢ় রক্তবণট বৃহৎ আতদ ে জষ্পর মি দ লজি লাগল। ডান পথজি বাজম, 
বাম পথজি ডাজন, এিিাজল। 
 
িারের হািজি হািজি বাবর পছাট্ট পটেজরিডটারটা পবর িরল। পয িযাজসট হাজি পঠিল 
পসটাই েতরজে চাতলজে তদল যন্ত্রটা। ছতিজে েিল স জরর মূতছটনা। িতমজে তদল ধ্বতন, এি 
িতমজে তদল পয আর পশ্ানা পগল না, তিন্তু পস িার এখনিার রখর। শ্রবণ তদজে স্পে 
শুজন চলল। তেতে োুঁ পমোর গাইজছ। ফরাতস োজন না। তিন্তু অথটগুজলা শুজনতছল পস। 
তনশ্চল দাুঁতিজে রথম গানটা শুনল বাবর। এজসা, নাচজব এজসা। নাচঘজর পদখজব িি 
রূেসী িরুণী। এজসা। পশ্ান িাজদর উিাসযধ্বতন যা আমার েছন্দ। বড্ড ঠাসাঠাতস হজব। 
বড্ড তিি। পিামাজি এজিবাজর েতিজে ধরজি হজব। ধরব চ জমা পদব আর ঘ রব, 
সঙ্গীজির ঘূতণটজি আমরা ঘ রব। খ জল যাজব পিামার োমা। হারাজব পিামার পচিনা। খ জল 
যাজব পমাো। খ জল েজিব সব। আমরা শুধ  ঘ রতছ, আর ঘ রতছ, আর ঘ রতছ। 
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ঘ রজি লাগল বাবর। িাজল িাজল ঘ রজি লাগল। ডান হাি ি জল, বাুঁ হাি নাতির অদূজর 
তিি ে িজর পরজখ, মাথা ঝাুঁতিজে, িার বতহজচটিনা হাতরজে— পযমন মাোজর পেজির 
িরজি হে, মণ্ডজে িীিটন িরজি িরজি দশ্া লাজগ, পিমতন। 
 
পশ্ষ হজলা গানটা। অতিিূজির মি দাুঁতিজে েিল বাবর, দাুঁতিজে রইল। েজরর গান 
যিক্ষণ না শুরু হে। শুরু হজিই আবার পস িাজল িাজল ঘ জর চলল। এবার দ তদজি 
উজত্তাতলি রসাতরি িার হাি। রতি পদালাে িার তশ্শ্ন এ ঊরু, ছ ুঁজে পযজি লাগল 
অতবরাম। পমজোনজমর মি ঐ গাজনর সাজথ িার পদজহর সাজথ িাল পরজখ চলজছ পযন। 
 
তেতে োুঁ পমোর স জরর নদীজি তছেতছজে পনৌিার মি িথা িাতসজে বজল চজলজছ–এটা 
পিাজনা ওষ ধ, পিাজনা রসাধনী, পিাজনা িারখানাে সিতর তিছ  না, সাো ক্লজের পদািাজন 
এিটা পখলনা? আতম িি অতিধান পদখলাম, িি তনতষদ্ধ েতঞ্জিা খ ুঁেলাম, তিন্তু পেলাম 
না। শুধ  িাজি পলখা, বলা হজে থাজি তেতনসটা…। এিট  পচজে পদখলাম, ে জরাটা পখজি 
ইজে িরল। আতম এি িরুণী পথজি রূোন্ততরি হলাম আক্ৰমণ উদযি টযাজক। আতম 
ওটা তনজের িজর পচজেতছ। তিন্তু বাইসাইজিল পিা আর ওটা নে, ওর েজনয দাম তদজি 
হে েীবন। িখন এি ট িজরা। হাতস তদজে ওটা পেলাম। িাবলম, হজে পগল। েে। 
আমার েে। তিন্তু েতরণাজম আতমই িার ক্ৰীিদাসী হজে পগলাম। আমার পদহ পশ্িজল 
বাধা। আতম সাহাযয চাই। তিন্তু তচৎিার িরব না, িারণ রথজম পিা আতম তনজেই 
পচজেতছলাম। আমার তেতনস। আমার আনন্দ। আমার মৃি য। গলার মৃি যফাুঁস। 
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অন্ধিার নগ্নজদজহ িূজির মি নাচ িরজি িরজি পস িার তনজেরই িে পথজি তনসৃি 
তিছ  অবযে ধ্বতন শুনজি পেল। 
 
তবছানাে সটান শুজে বাবর। অবল প্ত হজে পগল সঙ্গীি, শ্ান্ত হজলা শ্রীজরর 
মাাংসজেতশ্গুজলা। বাবার স্বপ্ন পদখল, িার বাবা িাুঁচাোিা দাতিজি হাি ব লাজি ব লাজি 
বলজছন, পলখ বাবারা পলখ, হাজির পলখা পলখ, উধ্বটম জখ েথ চতলও না, ইক্ষ  রস অতি 
তমে। 
 
এিোল পছজল উব  হজে থ থ  তনজে পশ্জলট ম ছজছ আর তলখজছ। পিবল বাবরই পযন 
পিান অেরাজধ এজিবাজর বস্ত্রহীন তনলডাউন হজে আজছ িজরাজগজটর তটন িাটা োনালার 
িাজছ। বাইজর োিা পসানার মি ধান পখজির ওের তদজে পস্রাি হজে পচাখ ঝলসাজনা 
পরাদ আসজছ। সারাতদন। মন খারাে িরা এিটা ঘ ঘ  ডািজছ ইস্ক ল ঘজরর িাজছই। দূজর 
পশ্ানা যাজে ঢাজির সজিে এিটানা বৃতেম খর শ্ে। সামজন মহরম। আহা িানা 
ফতিজরর পসই গানটা পগা। িাজঠর ট িজরা তিট তিট িজর বাোে আর বাতি বাতি গাে 
ও িাজশ্ম, ি মার সতখনা পছজি ি থাজি যাও নাথ! পঘামটা টানা পবৌজদর পচাখ ছলছতলজে 
ওজঠ, েেসা পদে, চাল পদে। িারা। িান্নার েজনয দাম পদে। িখতন খ ব অবাি লাগি। 
বাবজরর। পিাথাে পযন িী এিটা পগােন অথট আজছ যা ধরা পযি না। স্বজপ্নর মজধয 
বাবর পদখল পবিার ফাুঁজি িানা ফতিজরর গান শুনজছ োজহদা। 
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১৯. দুপালশ আলের খেি 
দ োজশ্ আজখর পখি। পসানার মি রাং। সব ে পফতট বাুঁধা লাতঠোলজদর মি তিি িজর 
আজছ, এই হাসজছ, এই িানািাতন িরজছ। দ্রুি সজর যাজে, তেতছজে যাজে েজথর 
দ োজশ্। োজহদা আর বাবজরর পচাজখ ম জখ এজস লাগজছ পিার সিাজলর তনমটল তহম তহম 
হাওো। রাংে র পথজি তদনােে জরর তদজি চজলজছ ওরা। 
 
োজহদা িখন পথজি িী এিটা স র গুন গুন িরতছল। 
 
িী গাইছ? তমতে িজর হাসল োজহদা। অজনিটা িাল রাজি পদখা স ষমার মি। 
 
বাবর বলল, গাইজি োর োনিাম না পিা। 
 
িিট ি ই বা োজনন? 
 
মাজন? 
 
আমার িিট িই বা আেতন োজনন! 
 
িা সতিয। বাবার হাসল। েজর পযাগ িরল, আমার সব োন? 
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হুুঁ, োতন। 
 
িী োন? 
 
বলব না। বজল োজহদা হঠাৎ বাবজরর হাি চতিজি ছ ুঁজে তদল। আেনাজি োতন না? 
আেনাজি তচনজি বাতি পনই আমার। ব ঝজছন? 
 
বাবর বাুঁ হাি োজহদার িাজছ োতঠজে তদতেল। পস আলজিা িজর সতরজে তদজে বলল, 
গাতি চালান। 
 
বজল আবার পস গুন গুন িরজি লাগল। িখন বাবরও গুন গুন িজর উঠল। ইজে িজর 
নে, োজহদার সজঙ্গ েিা তদজি নে, এজিবাজর পিির পথজি। 
 
োজহদা পহজস বলল, িী গাইজছন? 
 
এিটা গান। 
 
পস পিা ব ঝজিই োরতছ। পোজর গাইজল শুনজি পেিাম। 
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বাবর গান থাতমজে বলল, এই গানটা মাজঝ মাজঝ আমার মজন েজি। গানটা তিছ  নে, 
পছজলজদর এিটা িতবিা। বাাংলা েিজল পছজলজবলার বইজি পেজি। বাাংলাজদজশ্র এমন 
পিাজনা পছজলজমজে পনই োজন না। 
 
শুতনই না। 
 
আে আমাজদর ছ তট ও িাই, আে আমাজদর ছ তট। এইিাজব শুরু–পমজঘর পিাজল পরাদ 
পহাজসজছ বাদল পগজছ ট তট, আে আমাজদর ছ তট ও িাই, আে আমাজদর ছ তট। 
পছজলজবলাে খ ব িাল ব ঝজি োরিাম এটা। সারাতদন সারারাি সারাতদন অজঝাজর বৃতে 
হজে, িারের হঠাৎ িজর পমঘ দজরাো খ জল তদল, পরাদ ো বািাজ ল েৃতথবীর মস্ত 
আতঙনাে। িখন িী পয খ তশ্ হজিা। পি পযন ডাি তদি পিাথা পথজি। মািামাতি িজর 
পবরুিাম ঘর পছজি, এজিবাজর োতখর মি মজন হজিা। এখজনা যখন তিছ  হজে যাে, 
তিছ  পেজে যাই যার েজনয গুজমাট অজেক্ষা িজরতছলাম, িখন ঐ োতখর মি লাজগ। 
গানটা মজন েজি। রতব ঠাি জরর পলখা। 
 
পটজগার? 
 
বাবর পহজস সজেজহ বলার, হযাুঁ, পটজগার। 
 
শুন ন। োজহদা োশ্ তফরল, আদ জর গলাে বলল, িাল িথা মজন েজিজছ। পটজগাজরর 
শ্যামা বজল এিটা লাং পেতোং পরিডট আজছ না?–আমাজি পযাগাি িজর তদজি োজরন? 
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পিন? িী হজব? 
 
বাজর, বাোব, শুনব। িি নাম শুজনতছ পরিডটটার। পদজবন? 
 
আো। তনশ্চেই পদব। পিামার পেোর পনই? 
 
শ্রতমজনর এিটা পছাট্ট আজছ। 
 
পিামাজি এিটা পেোরও তিজন পদব। 
 
না বাবা না। 
 
পিন? বাতিজি সিতফেৎ তদজি হজব না? িখন িী বলব? 
 
বলজব, মাজস মাজস টািা েতমজে তিজনছ। সাররাইে পদবার েনয এিতদন বলতন। 
 
োজহদা পচাখ োতিজে বলল, আেনার মাথাে যি নে ব তদ্ধ পোজট। বজলই পহজস পফলল। 
 
বাবর বলল, হযাুঁ স্বীিার িতর, এবার িরলাম ি তম আমাজি োন। 
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োতনই পিা। িী পিজবজছন সাজহব? 
 
বজল সীজট গা এতলজে োজহদা আবার গুন গুন িরজি লাগল। 
 
সসেদে র োর হজে পগল ওরা। 
 
োজহদা নীরজব পচাখ পমজল িাতিজেতছল সম জখ। িার শ্রীজরর চমৎিার এিটা স বাস 
পথজি পথজি নাজি এজস স িস তি তদতেল; োজহদাজি আজরা িাময বজল মজন হতেল 
িখন। তিি ম জখ বাবর বাসনার পসই আসা-যাওো উেজিাগ িরতছল িার সারা শ্রীর 
তদজে। 
 
হঠাৎ োজহদা রাে আচমিা এিটা রশ্ন িরল। 
 
যতদ তিছ  হে? 
 
বাবর চমজি উঠল পযন। 
 
িী তিছ  হে? 
 
যতদ তিছ  হে? 
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সাবধাজন সামানয এিট  হাসল বাবর রথজম। িারের বাুঁ হাজি েজহদার িাুঁধ েতডজে 
তনল। দ ে তম গলাে বলল, তিছ  হেি হজব। 
 
োজহদা পবাবা পচাজখ বি িজর িািাল বাবজরর তদজি। 
 
হযাুঁ, তিছ  হেি হজব। িার েজনয এি িাবনা িীজসর? আমার পছাট পবান থাজি আোদ 
িাশ্মীজর। ওর স্বামী আতমটর ডাক্তার বজলতছ পিামাজি? 
 
োজহদা মাথা নািল। 
 
বতলতন? িার ওখাজন পিামাজি পবিাজি তনজে যাব। পিামার বাবা োনজব পিাজনা 
ছািীদজলর সজঙ্গ েতশ্চম োতিস্তাজন পবিাজি পগছ। পসখাজন আমার পবাজনর িাজছ বাচ্চা 
হজব। ি তম চজল আসজব। বাচ্চা থািজব ওর িাজছ। এিট  বি হজল তনজে আসব। আমার 
পমজে েছন্দ। পিামার? 
 
োজহদা শুনতছল আর ক্ৰমশ্ মাথা তনচ  িরতছল। এবার পচাখ ি জল বলল, না, না, সতিয 
তিছ  হজে পগজল? 
 
আদর িজর হঠাৎ োজহদাজি এিট  িাজছ পটজন তনল বাবর, িারের পছজি তদজে বলল, 
ঠাট্টা িরতছলাম। তিছ  হজব পিন? আতম োতন িী িজর িী িরজি হে। 
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োজহদা তনজেজি ছাতিজে তনজে দজরাোর সাজথ পঠস তদজে বসল। 
 
িাল ি তম িাদতছজল পিন? 
 
অজনিক্ষণ ের োজহদা বলল, আো, এইসব ছািা আমরা িালবাসজি োতর না? বজলই 
পস হাতসজি সরতিি হবার পচো িরল। খ ব পছজলমান ষ পদখাল িাজি এখন। 
 
বাবর এি ম হূিট িাজ বল। িালবাসা সম্পজিট িার ধারণা েরশু রাংে জর আসজি আসজি 
োজহদাজি পস বজলতছল। ি জল পগল িী িজর এরই মজধয পমজেটা? এখন আবার বলজব? 
না, থাি। িাল আর েরশু রাজির ের এখন ওিাজব বলজল অনযরিম মজন িরজব 
োজহদা। 
 
িথা আে েযটন্ত িাজি রিারণা িজরতন। এখজনা িরল না। বাবর বলল, পসতদন রাজি 
মতন্দজর গান শুজনতছজল মজন আজছ? 
 
এটা িী উত্তর হজলা ব ঝজি না পেজর হিচিজে োজহদা বলল, হযাুঁ। 
 
গাজন বলতছল না?–চাই না। স্বণটসীিা চাই না? 
 
হযাুঁ। 
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স্বণটসীিা ব জঝছ? 
 
োজহদা মাথা নািল। 
 
না পবাঝবারই িথা। আমরা পয িাজল বি হজেতছ রামােণ মহািারি িখন এমতনজিই 
োনা হজে পযি। রামােজণ আজছ, সীিাজি রাবণ চ তর িজর তনজে পগল। য দ্ধ িজর িাজি 
উদ্ধার িজর আনল রাম। অজযাধযাে রাো হজলা রাম আর সীিা িার রাণী। রোরা 
বলাবতল িরজি লাগল, সীিা এিতদন বাবজণর িাজছ বতন্দ তছল, সীিা তি সিী আজছ? 
রোজদর মজনারঞ্জজনর েনয রাম িখন সীিাজি তনবটাসন তদজলন। 
 
িী তনষ্ঠ রিা! োজহদা পচাখ পগাল িজর মন্তবয িরল। 
 
িারের পশ্ান। সীিাজি তনবটাসন তদজে রাজমর অন্তজর স খ পনই। তবমষট তদন িাটজি 
লাগল িার। শ্রীর িৃশ্ পথজি অতিিৃশ্ হজে পগল। মতলন হজলা উজ্জ্বল ক্লাতন্ত। িখন 
অন িপ্ত রোরা রাজমর ি তের েজনয রাজেযর পসরা িাতরগর তদজে সীিার এিটা স্বণটমৃতি 
বাতনজে রাজমর সামজন আনল। বলল, এই তনন। আেনার সীিা। রাম িখন রশ্ন িরল, 
পিামার এই পসানার সীিা তি িথা বলজি োজর? উত্তর এজলা, না। িাজন শুনজি োে?–
না। —পস তি পচাজখ পদখজি োে।–না, িাও োজর না। িখন রাম বলল, পহাি না 
পসানার সিতর, পহাি না পসরা িাতরগজরর সৃতে, চাই না। আতম এই পসানার সীিা, চাই 
না। 
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স ন্দর। োজহদার গাঢ়স্বজর ঐ এিতট মাি শ্ে পশ্ানা পগল। 
 
হযাুঁ স ন্দর। এবাং সতিয। আমার মজনর িথাই রাজমর ম জখ পশ্ানা পগজছ। আতম যাজি চাই 
রক্তমাাংজস চাই িাজি। সরাণ িাজি চাই। েীবন্ত িাজি চাই। এই ি তম পযমন পিমতন 
িজর চাই। 
 
োজহদা সম জখ িাতিজে রইল অতকি এিটা তচজির মি। 
 
িী িাবছ? 
 
না, তিছ  না। 
 
তনশ্চেই তিছ  িাবছ। বাবর রীি ম জখ উচ্চারণ িরল পোর তদজে। 
 
োজহদা িখন তনিঃশ্জে এি ট িজরা হাসল। 
 
বাবর বলল, ি তম িাবছ, এ পিমন িথা বলতছ আতম। নে? িাবছ, িাহজল মান জষর মন 
তিছ  না? শ্রীরটাই সব? এিিাল যা পেজন এজসছ িা ি ল? এই িাবছ পিা? 
 
আেনার িী পদাষ োজনন? 
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িী? 
 
আেনার পদাষ, তনজেই বজল চজলন, অজনয পয অনয তিছ  িাবজি োজর, অনয তিছ  বলার 
থািজি োজর িার, িা আেনার মজনই হে না। 
 
অেরাধীর মি হাসল বাবর। বলল, পিামার িথা িাহজল বল। 
 
চ ে িজর রইল োজহদা। তনিঃশ্জে গাতি চালাজি লাগল বাবর। তিন্তু এটাও খ ব শ্াতন্তির 
বজল মজন হজলা না। িথা বলার েজনয িাতর িৃষ্ণািট হজে রইল পস। বারবার িািাজি 
লাগল োজহদার তদজি। 
 
োজহদা বলল, বিা পখজে চ ে িজরজছন পিা! 
 
হুুঁ। পবাধহে। 
 
আো বল ন, আেনার যা মজন আজস বল ন। 
 
এিাজব িথা বলা যাে না। 
 
পিন? 
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এি িরফা িথা হে না। আতম পিা শুনতছ। িারের িী হজলা? রাজমর িী হজলা? 
 
রাম? 
 
হযাুঁ, এই পয বলতছজলন। 
 
বাবর পহজস পফলল। বলল, ঐ পিা, বললামই পিা। সীিাজি পয চাে, রক্ত মাাংজসর 
সীিা। সীিার িৃতি নে, রতিিৃতি নে; পয সীিা েীবন্ত, পয সীিা বিটমান। আমাজদর 
এিটা পদাষ তি োন? আমরা স্বািাতবিিাজি িে োই। শ্রীরজি িে োই। ইোজি 
িে োই। আমরা আমাজদর িামনাজি তনজে তবব্ৰ্ি। ব জি হাি তদজে িটা পলাি বলজি 
োরজব পিাজনা স ন্দরী পমজে পদজখ িার ইজে হেতন? যতদ পিউ বজল পয িার হেতন, 
আতম বলব, হে পস অস ি নেজিা তমথ যি। 
 
বযতিক্ৰম পিা আজছ। 
 
আজছ। তিন্তু বযতিক্ৰম তনেজমর অতস্তত্বই রমাণ িজর োজহদা। তবশ্বাস ির, িাউজি পদজখ 
আমার িাজি পেজি ইজে িরজব, িার অন্তগটি হজি ইজে িরজব–এর পচজে স্বািাতবি 
এবাং সাধারণ আর পিাজনা ইজে আতম োতন না। 
 
োজহদা তনতবটিার ম জখ পচাখ দ্রুি ধাবমান দৃজশ্যর তদজি পরজখ শুজন পযজি লাগল, পযন 
ক্লাজশ্ তিিীে মহায জদ্ধর িারণসমূহ পস অধযােজির িাছ পথজি শুনজছ। 
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বাবর বজল চলল, তিন্তু ঐ পয বললাম, আমরা আমাজদর পদহজি িে োই, পযমন 
সােজি, ি তম পিা সাজের উজিজখ তশ্উজর ওঠ, পযমন িে োই অযাটম পবামাজি। তিন্তু 
িে পেজলই পিা তিছ  তমজথয হজে যাে না। িী বল? 
 
পবাধহে। 
 
বাবর স দূজরর তদজি িাতিজে হাসল। 
 
হাসজছন পয? 
 
এিটা িথা মজন েজি পগল। আমার বি চাচা। ইো ছফ ট দ ইতি লম্বা, টিটজি গাজের 
রাং, গাজল স ন্নতি দাতি, সবটক্ষণ মাথাে ট তে, িী রশ্ান্ত েতবি দশ্টন িাুঁর। পদখজল 
িতক্তজি মাথা ন জে আসি। এখজনা ছতবগুজলা স্পে পচাজখর ওের িাজস। এই পিা 
পসতদজনর িথা। িি তদন হজব? মাি তিতরশ্ বছর আজগ। ি তম িখন পিাথাে? 
 
োজহদা হাসল তনিঃশ্জে। 
 
ি তম িখন হওতন। আমার পসই চাচার িথা মজন েিল হঠাৎ। 
 
পিন? 
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না, থাি। বলব না। বলজল মন খারাে হজে যাজব। 
 
আেনাজি পবাধহে খ ব িালবাসজিন? 
 
হযাুঁ, খ ব। বলজি পগজল আতম িার িাজছই মান ষ। 
 
মারা পগজছন? 
 
হযাুঁ। আতম িখন ঢািাে এজসতছ। তচতঠজি োনলাম। 
 
োজহদা বলল, আেতনই পিা বজলন মৃি য সবজচজে স্বািাতবি, িাহজল মন খারাে িরজছন 
পিন? 
 
না, পসেজনয নে। 
 
বাবর চতিজি উেলতব্ধ িরল োজহদা ি ল ধারণা িজরজছ। 
 
িাহজল? 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

491 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

ি তম পিজবছ, আমার মন খারাে হজব? না, আতম পিামার িথা বলতছলাম। শুনজল পিামার 
খারাে লাগজব। িারণ, সাংস্কার পিামার রজক্তর মজধয আজছ। িাল মজন্দর চতলি ধারণাে 
ি তম মান ষ হজেছ। 
 
োজহদা িার গাজে পটািা তদজে বলল, বাহাদ তর না িজর বল ন। আতম শুনব। আমার মন 
খারাে হজব না। 
 
শুনজব? পশ্ান িাহজল। আতম িখন চাচার বাতিজিই থাতি। োশ্াশ্াতশ্ বাতি আমাজদর। 
চাতচ িার পছজলজমজে তনজে পগজছন বাজের বাতিজি। িখন নামাে েিিাম। চাচার সজঙ্গ। 
এিতদন আছজরর সমে ওে  িজর চাচার িাজছ পগলাম, চাচা বলজলন, তিতন নামাে েজি 
তনজেজছন। এিট  অবাি লাগল। পিাজনাতদন পিা চাচা আমাজি পফজল নামাে েজিন 
না।? িাবলাম, িী োতন, হেি আমারই পদতর হজে পগজছ। নামাজে দাুঁতিজেতছ, তঠি 
িখন, মজন হজলা উঠাজন তনচ  গলাে চাচা িী পযন িাজি বলজছন। এ রিম িে চাচার 
িখজনা শুতনতন। আমার পসই বেজসই ব তদ্ধ হজেতছল খ ব, আতম ব ঝজি পেজরতছলাম। গলা 
শুজনই পয পগােন তিছ  এিটা চলজছ যা আমার পশ্ানা উতচি নে। 
 
থামাজলন পিন? িারের? 
 
আিজচাজখ িাতিজে পদতখ, উঠাজন চাচা আব্বাজসর মাজি িী পযন বলজছন। আব্বাজসর মা 
মাথা তনচ  িজর দাুঁতিজে আজছ, সারা গা পযন থর থর িজর িাুঁেজছ িার। 
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আাব্বাজসর মা পি? 
 
চাচার বাতিজি িাে িরি। মাঝ বেসী। তবধবা। আব্বাসজিও আমরা পিাজনাতদন 
পদতখতন, তিতন মাঝ বেজসই নাতি মারা তগজেতছল। পগালমি ম খ, শ্যামল, ঘন ভ্রু তছল 
মজন আজছ আব্বাজসর মা-র। আর মজন আজছ োজের পিাজলা পঘজো শ্াদা তছল িার। 
সারাতদন মাঢ় তদজে িােি িাচজি হজিা, িাই। সজন্ধযর সমে পদখিাম িাঠ ে তিজে 
পধাুঁো তদি োজে। 
 
পিন? 
 
ওটা ঘাজের ওষ ধ। লালজচ এিটা দাগ হজে পযি োজের চারতদজি অজনিটা আলিার 
মি। 
 
আলিা িী? 
 
ও তচনজব না। এিিাজল বাাংলার পমজেরা শ্খ িজর োজে েরি। আজরা আজগ নাতেি 
পবৌ চ বতিজি িজর আলিা তনজে আসি বাতি বাতি, পবৌজদর োজে তদি। পদতখ, ঢািাে 
তফজর, খ ুঁজে পিামাজি এি তশ্তশ্ আলািা তিজন পদব। এখজনা হেি োওো যাে। 
পিামার োজে চমৎিার লাগজব। 
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বাবর ো তদজে োজহদার ো ছ ুঁজে তদল। োজহদা ো পটজন বলল, আেনার শুধ  রতমে 
আর রতমে। িারের গল্পটা িী হজলা? 
 
গল্প নে। সতিয। এজিবাজর পচাজখ যা পদজখতছ। পসতদন সারা তবজিল সারা সজন্ধ পিন 
পযন গা ছমছম িরজি লাগল আমার। মগজরজবর নামাে েিলাম চাচার সজঙ্গ, তিন্তু িাল 
িজর িার ম জখর তদজি িািাজি োরলাম না। রাজি পদখলাম, চাচা পচাজখ তদজেন 
স রমা। আতম িািাজিই পিমন িিবজি গলাে চাচা বজল উঠজলন, পচাখ িাল থাজি, ি ই 
ঘ জমা! 
 
িারের? 
 
আহ অতি উিলা হজে না। 
 
োজনন। আেনার পদাষ তি? 
 
বলজি পগজল এিটা বই হজে যাজব। পিামার পিানটা পচাজখ েজিজছ িাই বল। 
 
আেতন গল্প বজলন এি ঘ তরজে পয আসল িথাই হাতরজে যাে। 
 
আো, আো। িারের েজিতছ ঘ তমজে। হঠাৎ ঘ জমর মজধয পযন মজন হজলা, োতনর শ্ে। 
খ ব সরু িজর োতন েিজছ পিাথাও। পযন রাজির অন্ধিাজরর মজধয এিটা িরল শ্ে 
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েথ িজর চজলজছ। আজস্ত আজস্ত ঘ ম পিজঙ্গ পগল। িখন পটর পেলাম, োতন গিাজে 
আমাজদর আতঙ্গনাে এি পিাজণ পয পোসলখানা, িারই োিা পরন তদজে, তগজে েিজছ 
বাইজর। পিউ পগাসল িরজছ। িান খািা িজর রইলাম। পি? পি এি রাজি পগাসল 
িজর। অজনিক্ষণ েজর পদতখ, চাচা! পগাসল িজর চাচা এজলন। িাতর অবাি হজে 
তগজেতছলাম। পিমন খােছািা পঠজিতছল পস রাজিই, পসই পছজল বেজসই। এি রাজি 
পিন চাচা পগাসল িরজবন? তিন্তু িখন ব ঝজি োতরতন– 
 
আর আতম এখজনা ব ঝজি োরতছ না, আেনার এজি এি চমিাবার িী তছল। 
 
তছল না? পশ্ান িাহজল। চাচা পস রাজি আব্বাজসর মাজি তনজে ঘ তমজেতছজলন। 
 
োজহদা িী বলজি যাতেল, হঠাৎ িথাটা পযন ে জরাে তর, উেলতব্ধ হজলা িার। চট িজর 
সামজল তনল তনজেজি। এজিবাজর চ ে িজর পগল। 
 
িী, িথা বলছ না? 
 
োজহদা িব  তিছ  বলল না। 
 
বাবর বলল, িাই বলতছলাম, চতরি বজল যা আমরা োতহর িতর আসজল িা িিটা খাুঁতট 
সিয পসটা তবজবচনার তবষে। আমার পিা মজন হে, সব মান জষরই দ জটা পচহারা। এিটা 
িার তনজের, আজরিটা পস পিাজল অেজরর েজনয। 
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আেনারও? 
 
িার মাজন? 
 
আেনারও দ ই পচহারা? 
 
এবার থমজি পগল বাবর। এিট  হাসল। িী বলজব গুতছজে তনজি চাইল মজনর মজধয। 
এি লহমা ের বলল, হযাুঁ আমারও। আমাজি ি তম যা োন, আতম িা নাই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

496 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

২০. হাৈু, হাৈনু্, হাৈুলর 
হাস , হাসন , হাস জর। 
 
িীব্ৰ্ আিটনাজদর মি িার তনজেরই পস ডাি পযন িাজন শুনজি োে বাবর। 
 
হাস জর। 
 
ম খ খানা পিমন তছল হাসন র? েজথর তদজি পচাখ পরজখই পচাখ িীক্ষ্ণ িজর বাবর িাবজি 
পচো িজর। পযন তনজেরই সজঙ্গ এিটা মিয দ্ধ চলজি থাজি িার। তিছ জিই পস োরজছ 
না েেী হজি, তিছ জিই োরজছ না। মজন িরজি, পিমন তছল পদখজি হাস । 
 
হাস  সজন্ধজবলাে েিজি বজস বি তবরক্ত িরি। 
 
েিা বজল পদনা দাদা। 
 
চ ে ির। 
 
পদনা পিার োজে েতি। 
 
যাতব ি ই। 
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এিট খাতন বজল পদ। 
 
মারব এি চােি। 
 
িখন ম খ পিাংজচ পদৌি তদি হাসন । 
 
হযাুঁ, মজন েিজছ। ম খ পিাংচাজল িাতর তমতে লাগি হাসন জি। আদর িরজি ইজে িরি। 
তিন্তু িখন আদর িরজল এিট  আজগ রাগ িরবার মাজন থাজি না তনজের। িাই পস 
পেছজন পথজি পচুঁতচজে বলি, আবার আসতব পিা পিার পবতণ পিজট পদব; িখন মো পটর 
োতব। 
 
বাবজরর পচাখ পযন তিজে আজস। 
 
োজহদাই এবার বজল, আেতন চ ে িজর পয! 
 
এটা তবজশ্বর তি খ ব অস্পে ঘটনা? 
 
মাজন? 
 
আমার চ ে িজর থািাটা? 
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োজহদা অবাি হে। পিমন পযন পটর োে পিাথাে এিটা িার তছুঁজি পগজছ। 
 
বাবর পযন এখাজন পথজিও পনই। সাহস হে না ঘাটাজি। িাল রাজির ের এই রথম 
োজহদা পটর োে, িার শ্তক্ত পযন পি শুজষ তনজেজছ। আজগ পযমন চট িজর এিটা তিছ  
িরবার িথা িাবজি োরি, এখন পযন পসই পঝাুঁিটা পনই। বরাং খাতনি পিজব পদখার 
তটজলতম এজসজছ। 
 
োজহদা বলল, যাতে পিাথাে? 
 
বধটমাজন। 
 
বজলই সামজল তনল বাবর। বলল, ঠাট্টা িরতছলাম। যাতে িান্তনগজরর মতন্দজর পদখজি। 
 
পিামাে তনজে যাব বলতছলাম। এই পিা রাে এজস পগতছ। 
 
খাতনি েজরই হাজির বাুঁজে লাল মাতটর িাুঁচা রাস্তা। 
 
বাবর পনজম এি পলািজি তেজগযস িরল, এই েজথই পিা মতন্দর? 
 
হযাুঁ, পসাো চজল যান। 
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গাতিজি এজস আবার োটট তদজি তদজি বাবর বলল, এখজনা েথটা মজন আজছ। ি তলতন। 
চমৎিার মতন্দর। পোিা মাতটর ফলজি সিতর। এমনতট আর পিাথাও পনই। অথচ োন, 
পদজশ্র এি ে রজনা, এি তবতশ্ে এিটা তেতনস, িাজরা পখাুঁে পনই। পখাুঁে তনজি পগজল 
ইনফরজমশ্জনর পলাজিরা বলজব, ম সলমান হজে তহন্দ র তেতনজস অতি উৎসাহ পিন? 
লাগাও তটিতটতি। িারজির দালাল নে পিা! 
 
দালাল মাজন? 
 
িাও োন না। বাাংলাে েন্ম, থাি এজদজশ্, দালাল পচন না? ঐ ইাংজরতেজি যাজি বজল 
এজেে। ধান-চাল ওষ ধ েত্তজরর এজেে নে–এজেে। 
 
তেজরা তেজরা পসজিন? পেমস বণ্ড। 
 
হা হা িজর পহজস উঠল বাবর। 
 
ধজরছ তঠিই। িজব েদমযটাদা অিটা নে! এজদজশ্ দালাল বি ি ৎতসি িথা; আর পয 
বজল, িার মনটাও তিছ  িম ি ৎতসি নে। সবজচজে সহে গাল, দালাল। এি সমে 
তছল, বাাংলা িাষাে পনজি বা যবন বলাটা তছল গাজলর চূিান্ত। এখন িার বদজল নি ন 
িথা এজসজছ, দালাল। 
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আেতন আবার মাোতর িরজছন! োজহদা িতিম অন জযাগ িরল। 
 
পিামার বাাংলার মাোর। 
 
বাবর িাতিজে পদখল সামজন খাল। পসই খাজলর উের চওিা িাুঁচা সাুঁজিা। মান ষেন 
োর হজে। এর উের তদজে পিা গাতি যাজব না। অিএব গাতি রাখজি হজলা। 
 
পনজম এজসা োজহদা, হাুঁটজি হজব। 
 
গাতির চারোজশ্ এতর মজধয পবশ্ তিি েজম পগল। এি হাুঁট  ধ জলাোজে পলাজিরা হাুঁ িজর 
পদখজি লাগল গাতি। োজহদা পবতরজে আসজিই গাতির বদজল পচাখ েিল িার তদজি। 
গাতি পছজি িারা পদখজি লাগল োজহদাজি। 
 
ধ জলার গন্ধ হঠাৎ পযন নি ন মজন হজলা বাবজরর। অজনিতদন এমন গাঢ় গন্ধ োেতন পস। 
পযন িীজসর িথা মজন েিজি চাে, িৃতিটা এজিবাজর দজরাোর ওোজর এজস চ ে িজর 
দাুঁতিজে আজছ। 
 
োজহদা বলল, এর উের তদজে হাুঁটজি হজব নাতি? 
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সাুঁজিাটা এিই তনচ  পয োতন ছ ুঁজে আজছ। সাুঁজিার ওেজর খি তবছান। োজের চাজে োতন 
ফ জট পবরুজে। ো তিজে যাজে। বাবর বলল, সযাজণ্ডল পোিা হাজি িজর নাও। আর 
নইজল চল গাতিজি পরজখ আতস। 
 
ইিস্তি িরজি লাগল োজহদা। 
 
থাি না, মতন্দর থাি। 
 
িী বলছ? এিদূর এজস পদজখ যাজব না? 
 
আেতন পিা মতন্দর পদখজি আজসনতন। 
 
তনশ্চে এজসতছ। 
 
হাতি! িী েজনয এজসজছন, তনজেজিই তেজগযস িরুন। 
 
এিক্ষজণ বাবর ব ঝল। পমজেটা পিজবজছ িার এই আসা শুধ  িাজি েে িরার েজনয। 
আেন মজনই হাসল পস। িথাটা তমজথয বজলতন। যিক্ষণ োজহদা তছল হাজির বাইজর, 
িাজি োওোটা তছল ম খয। পযই োওো হজেজছ, িখন পসটা পযন পেছজন েজি পগজছ। 
তনজেই পস ব ঝজি োজরতন, িখন এই বদল হজেজছ িার মজনর মজধয। এিক্ষণ, এই 
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আে সিাল পথজি, পযন িার মজন হতেল, আসবার এিমাি উজেশ্য িান্তনগজরর মতন্দর 
পদখা। আর পিাজনা উজেশ্য পনই পযন িার। তছলও না। 
 
আবার হাসল বাবর। এবাজর হাতসটা ফ জট উঠল। পঠাুঁজটর পিাণাে। আর পিা লক্ষ িরল 
োজহদা। বলল, চল ন গাতিজিই পরজখ আতস। 
 
সযাজণ্ডল পরজখ এজস ওরা সাুঁজিা পেরুজি যাজব, এিটা পলাি হাি পেজি দাুঁিাল। িী 
বযাোর? োজনন না ব তঝ? সাুঁজিা পেরুজি োুঁচ েেসা িজর শুজন তদজি হজব। িারণ? 
িাও োজনন না। িাল পগজছ পমলা। পমলার পলাজির স তবজধর েজনয এরা সাুঁজিা 
িজরজছ। নইজল পনৌজিাে িজর, নেি পিামর োতনজি গা ি তবজে োর হজি হজিা। েেসা 
তদল বাবর। তিন্তু িাতর দ িঃখ হজলা, আজগ োনজল িালজিই আসা পযি। িিতদন পমলাে 
যােতন পস। 
 
হযাুঁ, মজন েজিজছ। হাসন জি তনজে পমলা পদখজি তগজেতছল বাবর। মহররজমর পমলা। বি 
বি িাতেো বাতনজেতছল। পসই িাতেো তমতছল িজর পগজছ পমলার তদজি। িারের িাল 
িজর মজন পনই। পমলা েযটন্ত পেৌঁতছজেতছল। তিনা িাও আে মজন পনই। পিবল মজন 
আজছ পলািেন সব লম্বা লম্বা ো পফজল সজর েজিজছ। পিমন এিটা থমথজম িাব। 
ব জির িাজছ অস্পে আিক। 
 
বাতি যাও পখািা, বাতি যাও। 
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পিন? 
 
তশ্গতগাজর বাতি যাও। 
 
িাতর অবাি হজেতছল বাবর। এ-িী িাণ্ড! পসই িজব পথজি বজস আজছ পস, এিটা 
এিটা িজর েেসা েতমজেজছ, পমলাে যাজব বজল। আর এখন বজল তিনা, বাতি যাও। 
 
পমলা হজব না? 
 
পমলা? হযাুঁ পমলাই হজব। রক্তগঙ্গার পমলা। 
 
ব জির মজধয তশ্রতশ্র িজর উজঠতছল বাবজরর। 
 
হাস , হাসন , হাস জর। 
 
হাস  পি? 
 
োজহদা হঠাৎ রশ্ন িরল। আর রশ্নটা পযন হিতবহ্বল িজর তদল বাবরজি। এি ম হূজিটর 
েজনয ব ঝজি োরল না। িার িথা বলজছ োজহদা। 
 
হাস  পি? 
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সামজল তনল বাবর। মাথা নািল। বলল, পিউ না। 
 
তনশ্চেই পিউ। 
 
বজলতছ পিউ না। 
 
িাহজল নাম ধজর ডািজলন পয! 
 
িখন? 
 
এই পিা এক্ষ তণ। 
 
ি ল শুজনছ। 
 
না বল ন, হাস  পি? 
 
বললাম পিা পিউ নে। 
 
তনশ্চে পিাজনা পমজে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

505 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

হাস  পছজলর নামও হে। 
 
আমাজি ফাুঁতি তদজেন। বল ন না পি? আতম পিা োতন, আেনার এিগাদা পমজে বন্ধ । 
নাম বলজল পিা আর পখজে পফলব না! 
 
তমজছতমজছ তহাংজস িরছ। 
 
বল ন আেনার এিগাদা পমজে োনাজশ্ানা নে? 
 
ি তম ঝগিা িরতছ। 
 
পমাজটই না। 
 
মাথা ঝািা তদজে োজহদা এমন ম খিতঙ্গ িরল, িারের তনশ্চল তনস্তরঙ্গ িরল পচহারা, 
পযন োথর তদজে এক্ষ তণ পসটা সিতর হজলা। 
 
বাবর হাসল। 
 
আবার হাসজছন? লজ্জা িজর না এিশ্ পমজের সজঙ্গ থািজি? হাস  পি িা না বলজলও 
োতন। সতিয িখজনা চাো থাজি না। 
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না, থাজি না। 
 
বাবজরর তনজের িথাই চমজি তদল তনজেজি। তিছ  না পিজবই বলার েজনয পযটা পস 
বজলতছল, বলা হবার ের পস অবাি হজে পদখল িার মজধয তবশ্বজোিা অজথটর িার। 
 
বাবর বলল, চল, ো চতলজে চল। 
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২১. িালবাৈলি িাই 
মাঝখাজন এিটা েীবন পগজছ, এিটা েৃতথবী বদজল পগজছ, এই রিম মজন হজে 
বাবজরর। পগালিাল আর আে মতধযখাজন এিটা সম দ্র তনজে আজছ। 
 
িিবার িিেজনর সজঙ্গ শুজেজছ বাবর। তিন্তু এর আজগ পযন এ রিম িজর অবসাদ 
আজসতন। বড্ড উন্মনা লাজগ িার। পেছজন িী রিম এিটা টান েজি। সবটক্ষণ মজন হে, 
পেছজন তফজর পদজখ। 
 
নাহ, এ আমার িী হজে? 
 
বাবর তনজেজি বজল। উৎফ ি হবার পচো িজর। ফ রফ র গলাে ডাজি, োজহদা, ও 
োজহদা। 
 
িী? 
 
পিামার োজে ধ জলা। িাতর তমতে লাগজছ পদখজি। 
 
োজহদা চলজি চলজি বজল, তেি তদজে েরখ িরজবন নাতি? 
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বজলতছল। ঠাট্টা িজর। তিন্তু বজলই পস পবাজঝ, বলাটা তঠি হেতন। লজ্জা িজর িার। সারা 
শ্রীর খ স খ স িজর উজঠ োজহদার। তনজেজি নগ্ন মজন হে। হঠাৎ। ল জিাজি ইজে 
িজর। চলতছল পস বাবজরর আজগ আজগ, হঠাৎ গতি তশ্তথল িজর পফজল পস, তিাংবা হজে 
আজস আেন পথজি। 
 
আর বাবজরর মাথাে ম হূজিট এিটা রক্তবজণটর ফ ল ফ জট। পখজল যা, পখলারাম, ি ই আবার 
পখজল যা। 
 
ইজে িজর, সতিয সতিয োজহদাজি পিাজল িজর িার ধ জলা োজে ম খ তদজে পদজখ। 
নাতির িাজছ পিামল উষ্ণিা আবার তফজর আসল বাবজরর। এিক্ষজণর পসই িার পযন 
পনজম যাে। হালিা লাজগ তনজেজি। নাহ, পস পয িাবতছল, পিিজর এিটা তিছ  পগালমাল 
হজে যাজে িার, িা পবাধহে সতিয নে। পস যা তছল িাই আজছ। 
 
পখলারাম, পখজল যা। 
 
বাবর িার দৃতে তদজে সমস্ত িােি পযন খ জল পনে োজহদার। আবার পবতরজে েজি িার 
পগালাতে নরম স্পতন্দি মাাংস। 
 
দাুঁতিজে েিজলন পয! 
 
োজহদা তেজগযস িজর। িখন সচিনয হে বাবজরর। 
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আবার হাসজছন! 
 
হাতসটা আজরা দীঘটাতেি িজর রাজখ বাবর। িারের বজল, সতিয মতন্দর পদখা তিছ  নে। 
ি তম তঠিই বজলছ। 
 
িার মাজন? 
 
আবার আমার ইজে িরজছ। এখ তন। এখাজন। 
 
োজহদা ভ্রুি তট িজর। 
 
সতিয, এখাজন যতদ আমাজদর পশ্াবার ঘরটা পিউ মন্ত্রবজল উতিজে আনজি োরি 
োজহদা। যতদ পসটা সতিয হজিা। 
 
চল ন, মতন্দর পদখজি যাই। 
 
মতন্দর হজলা পিিজরর আতঙ্গনাে। বাইজর তবরাট মাঠ পেতরজে পযজি হে। পসই মাজঠ, 
গাছিলাে অসাংখয মান জষর তিি। এরা এজসতছল পমলাে। এি োেগাে পছাট পছাট 
পছজলজমজেরা পগাল হজে বজসজছ িলাোিা তনজে। িাি রান্না হজেজছ মাতটর হাুঁতিজি। মা 
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পসই িাি, গরম পধাো ওিাজনা লাল চাজলর িাি উে ি িজর পঢজল তদজে িলার োজি। 
োজশ্ ওজদর বাবা বজস আজছ পচাখ রক্তবণট িজর। সারারাি গাুঁো পখজেজছ তনশ্চে। 
 
োজহদা অবাি হজে যাে। বজল, এই ধ জলার মজধয োিাে িজর িাি খাজব নাতি ওরা? 
 
হযাুঁ খাজব। 
 
এহ মা। 
 
সারা শ্রীর ঝাুঁতিজে ওজঠ পযন োজহদার। বাবার তেজগযস িজর, িী হজলা পিামার? িী 
হজলা? 
 
মজন হজে আমারই দাুঁজি বাতল পলজগজছ। 
 
পদজশ্র রাে সব মান জষই এইিাজব খাে। 
 
মাতটজি? 
 
হযাুঁ মাতটজি। িব  পিা পখজি োজে ওরা, অজনজি িাও োে না। 
 
আো ওরা সজঙ্গ িজর পেট আনজি োজর না। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

511 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

 
হা হা িজর পহজস ওজঠ বাবর। 
 
হাতসর িী হজলা? 
 
পিামার িথা শুজন োজির পসই রাণীর িথা মজন েজি পগল। 
 
ঠাট্টা িরজছন? 
 
না। পসই রাণী বজলতছল, সব ক্ষ ধািট মান ষ পদজখ, ওরা রুতট পনই পিা, পিি খাে না 
পিন? 
 
এ আেনার বানাজনা গল্প। শুধ  শুধ  আমাজি ঠাট্টা িরবার েজনয। বল ন, বানাজনা নে? 
 
হযাুঁ, বানাজনা। বাবর তমজথয িজর বলল। িারের বলল, চল এজগাই। 
 
আজরিটা গাজছর িলাে িখজনা এিেন বজস আজছ রুদ্রাজক্ষর সিতর মালা তনজে। তবতক্ৰ 
িরজছ। 
 
িি িজর? 
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আট আনা। 
 
মাি আট আনা! োজহদার পচাখ হঠাৎ খ তশ্জি তঝতলি তদজে ওজঠ। এি স ন্দর তেতনস। 
বজল, গলাে েজর পবরুজল এি মানাজব। আতম তিন্তু এি ডেন পনব। 
 
এি ডেন? 
 
হযাুঁ, োপ্প জি পদব, শ্রতমনজি পদব, সবাইজি পদব। 
 
পিনা হজলা মালা। বাবর দাম তদজি যাতেল, বাধা তদল োজহদা। বলল, না। আতম পদব। 
আেনার িাজছ েেসা পনব পিন? 
 
আমার িাজছ শুধ  চ জমা তনও ি তম! 
 
সতিয সতিয রাগ িজর এবার োজহদা। বজল, আেতন শুধ  ঐ এি িথা ছািা আর তিছ ই 
িাবজি োজরন না। 
 
িাই নাতি? 
 
হযাুঁ িাই। আমাজি িী মজন িজরন? পদখব আেনার মতন্দর। 
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মতন্দরটা আমার নে। 
 
বাবজরর ঠাট্টা পযন আজরা জ্বতলজে পদে োজহদাজি। 
 
আেনার মতন্দর, আেতনই পদখ ন। 
 
ম হূজিট োজহদা তফজর লম্বা ো পফজল পদৌি জি শুরু িরল। তফরতি েজথ। হঠাৎ িজর 
এমন রাগ িরজব ব ঝজি োজরতন বাবর। 
 
আজর, িী হজলা পশ্ান। 
 
বাবর িার পেছজন িখন পদৌি ল িাজি ধরজি। িাি পফজল পসই পছজলরা হাুঁ িজর 
িাতিজে রইল। রুদ্রাজক্ষর মালা পয তবতক্ৰ িরতছল পসও এবার উজঠ পেছন পথজি 
পদৌি জি পদৌি জি ডািজি লাগল। 
 
ডাি শুজন িািাল বাবর। আজর, ওজি দামটা পদো হেতন। েজিজট হাি তদল বাবর। 
তবরক্ত িজে তেজগযস িরল, িি দাম? 
 
ছে টািা। 
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তিন্তু সজঙ্গ দশ্ টািার পনাট। পলািটার সাজথ িাাংতি পনই। িী ম শ্তিল। বাবর িাতিজে 
পদখল, োজহদাজিও এখন আর পদখা যাজে না। িী িরজব। পস? দশ্ টািার পনাটটাই 
তদজে পদজব? না, আজরা আটটা মালা তনজে ে জরা িরজব টািাটা? োজহদা িীষণ রাগ 
িজরজছ তনশ্চে। তনজেজি পিির পথজি খারাে লাগজছ বাবজরর। পছাট্ট এিটা পমজে হঠাৎ 
িজর পখজে পগজল বাতিশুদ্ধ মান ষ পযমন আদর িজর থামাজি অতির হজে ওজঠ, পিমতন 
লাগজছ িার। 
 
োজহদার চজল যাওো েজথর পথজি পচাখ তফতরজে বাবর যখন পলািটাজি দশ্ টািার 
পনাটটাই তদজি সিতর, িখন পদজখ পলািটা পনই। 
 
আজর, এ আবার পগল পিাথাে? 
 
দ  এিেন মান ষ িখন দাুঁতিজে পগজছ বাবজরর োজশ্। িাজদর এিেন বলল, িাাংতি 
আনজি পগজছ। 
 
তনিঃশ্বাস পফলল বাবর। বি িজর এিটা তনিঃশ্বাস। তিছ  িরবার পনই। দাুঁিাজিই যতদ 
হে, দাুঁিাজব পস। িাবনা িজর লাি পনই। 
 
োজহদা পহুঁজট ঢািা তফজর যাজব না, গাতিজিই তগজে বসজব। এি পিজব িী হজব? িজব 
পিাজনাতদন এি পিজবছ বাবর? 
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হাসল বাবর। তনজের তদজিই িাতিজে পস হাসল মজন মজন। পখলারাম, পখজল যা। পিার 
িাে শুধ  পখজল যাওো হািঃ। 
 
এিটা তসগাজরট ধরাল বাবর। ধ জলা োজের েথ পদখজি লাগল। োিা ঢািা। তিজে 
তিজে। পযখাজন ছাো, পসখাজন িাতর স ন্দর ঠাণ্ডা। পযন সারা েীবন শুজে িাতটজে তদজি 
পলাি হে। িাজন পযন বাুঁতশ্র স র শুনজি োে বাবর। পসই পছজলটা খ ব িাল বাুঁতশ্ 
বাোি। 
 
পিান পছজলটা? 
 
নামটা মজন পনই। িার বেসী তছল। পলখােিা িরি না। বাে তছল বাোজরর ি তল। 
পছজলটাও পছাটখাট পমাট বইজি। আর ফাুঁি পেজলই পিামর পথজি বাুঁতশ্ পবর িজর 
বাোি। ি ি র-ি ো-আ-আ–এমতন এিটা স র তছল। পসই স রাটাই ঘ জর তফজর বাোি। 
িারের এিতদন সাজে িাটল িাজি। 
 
নািঃ। িজব পিানতদন পিজবজছ বাবর? িাবজব না পস। সব িাবনার গলা তটজে পমজরজছ। 
 
পস বহুিাল আজগ। িাবনা িার শুক্ৰ। এই পিা পস পবশ্ আজছ, িাল আজছ। 
 
পলািটা তফজর এজলা খ চজরা তনজে। টািা গুজন তনজে এগুল বাবর। পেজটর িাজছ টনটন 
িজর উঠল িার। এিটা পঝাে খ ুঁজে হালিা হজলা। এখান পথজি মতন্দজরর চূিা খাতনি 
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পদখা যাজে। পরাদ েজিজছ সূচাল মাথাে। মেরার পদািাজন থজর থজর সাোন পচৌজিা 
সজন্দজশ্র চ িার মি। 
 
োজহদা তঠিই বজলতছল। মতন্দর পদখা, রাংে জর আসা, এিটা উোে মাি। পস এজসজছ 
অনয তিছ র পলাজি। পসটা িার োওো হজে পগজছ। আর িী দরিার? মতন্দর থাি 
মতন্দজরর তিজি। আতম চতল। 
 
বাবর বলল, হযাুঁ চতল। 
 
আবার পসই সাুঁজিা পেতরজে বাবর এজলা গাতির িাজছ। গাতির গাজে তমতহ ধ জলার েদটা 
েজিজছ। তিন্তু োজহদা পনই। পগল পিাথাে? 
 
চারতদজি পচাখ চাতলজেও োজহদাজি পিাথাও পদখা পগল না। িখন এিট  উজিগ হজলা। 
আজর, এ পয পদখতছ সতিয সতিযই রাগ িজরজছ। বাবর তেজগযস িরল, োজশ্ই চাজের 
পদািাজন। িারা বলল, েথ তদজে পহুঁজট পগজছ। পিানতদজি? োিা সিজির তদজি। 
পমজেটা োগল নাতি? পহুঁজটই রওোনা তদল ঢািাে? 
 
বাবজরর মজন হঠাৎ এিরাশ্ পেহ ঝাুঁতেজে েিল। না, সতিয পছজলমান ষ। এি ম হূজিটর 
েজনয োজহদাজি মজন হজলা িারা পযন পছাট্ট এিটা পমজে। গাতিজি বজস পমাটর োটট 
তদল বাবর। এখাজনা োজশ্ োজহদার ক্ষীণ স বাস পটর োওো যাজে। স ন্দর স গন্ধ। 
সিাজল পেজগ উজঠ। মজন িরজি না োরা স্বজপ্নর মি। 
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খাতনি দূজর পযজিই পচাজখ েিল োজহদাজি। এিটা িালিাজটটর ওের বজস আজছ উজো 
তদি ম খ িজর। িার েূণট টানটান তেঠ পদখা যাজে পিবল। আর মাথাে এিরাশ্ চ ল। 
গাতি থামাল িার োজশ্ বাবর। পমজেটা িব  ম খ ি জল িািাল না। বাবর হণট তদল। 
িন্মেিা িাঙ্গল না। িখন পনজম এজলা পস গাতি পথজি। সামজন দাুঁতিজে ডািল, োজহদা। 
 
উত্তর পনই। 
 
রাগ িজরছ? 
 
উত্তর পনই। 
 
িখন বাবর বসল। িার োজশ্। আজরিটা তসগাজরট ধরাল। টানজি লাগল তনিঃশ্জে। না, 
পসও িথা বলজব না। িার পিমন পযন মোই লাগজছ। এই পছাট্ট পখলাট ি  িরজি। 
 
তসগাজরট পশ্ষ হজল বাবর খ ব িােদা িজর ছ ুঁজি তদল ট িজরাটা। অজনি দূজর তগজে 
েিল। পধাুঁো উঠজি লাগল োতিজে োতিজে। অল্প বেসী পছজল এিটা যাতেল, পস হঠাৎ 
পদখজি পেল িা। পযন েথ চলজি পসানা পেজে পগজছ, খ তশ্জি পস ি জল তনল তসগাজরজটর 
ট িজরাটা। িারের িজষ এিটা টান তদজে পধাুঁো পছজি লাফাজি লাফাজি চজল পগল। 
 
হাসল বাবর। 
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হাসজছন! 
 
না, পিামাজি নে। ঐ পছজলটাজি পদজখ। 
 
আেতন আমাজি িী মজন িজরন? 
 
বজল এমন িজর োজহদা বাবজরর তদজি িািাল বাবর এিটা হালিা উত্তর তদজি 
যাতেল; থমজি পগল। এজিবাজর নি ন লাগজছ োজহদাজি। নি ন পচহারা। অথটটা পযন 
িাল পবাঝা যাজে না। তিন্তু মজনর মজধয পটর োওো যাজে। িালবাসা? োজহদা তি 
িাজি িালজবজস পফজলজছ? এিটা মান জষর ওের েীবজনর দাে তদজলই এমন দৃতে ফ জট 
উজঠ দ  পচাজখ। 
 
না না। িালবাসা নে। আতম িাউজি িালবাতস না; িাউজি না। িালবাসা তবশ্বাস িতর 
না। এ হজি োজর না। এ আতম চাই না। 
 
বাবর মাথা পদালাজি লাগল। 
 
অসম্ভব; হজি োজর না। 
 
ম খ পথজি িথাগুজলা পবতরজে েজি িার। 
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োজহদা তফজর িািাে। তেজগযস িজর, িী হজি োজর না? 
 
তিছ  নে। আসজল িী োন, আমার এিটা বস্তুর অিাব বি পবতশ্! শুনজব? 
 
োজহদা িাতিজে থাজি। 
 
বাবর বজল, সধজযটর অিাব। বাবর মজন মজন বজল, না, আমাজি পফরাজিই হজব। 
িালবাসার পসই হাওো যতদ বইজি থাজি, যতদ পস বইজি পদে, িাহজল িা ঝি হজে 
দাুঁিাজব। তিছ জিই পস িা হজি তদজি োজর না। িাজি পফরাজিই হজব। 
 
বাবর ওর হাি ধরল। বলল, চল গাতিজি যাই। 
 
রাে টানজি টানজি গতিজি এজন বসাল িাজি। 
 
সমস্ত তিছ  পিজঙ্গ পদবার আজক্ৰাশ্ ফ সজি থাজি। বাবজরর মজনর মজধয। গাতি চালাজি 
চালাজি পস িথা খ ুঁেজি থাজি। এমন িথা, যা গুতিজে পদজব ঐ হৃদে তদজে হৃদে 
অন িব িরবার তমজথয সাুঁজিাটা। 
 
বাবর হঠাৎ পটর োে, োজহদা িার ঊরুজি এিটা হাি পরজখজছ। পস হাি আমন্ত্রজণর 
নে, আশ্রে সন্ধাজনর। 
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আজরা শ্তকি হজে ওজঠ বাবর। োজহদা িাজি িালজবজস পফজলজছ। 
 
িাই ি ে হজে পগজছ িার িাজছ মতন্দর পদখা। এখন িার েৃতথবী পিেীিূি হজে 
এজসজছ বাবরজি তঘজর। এ িী হজলা? এ রিমটা পিা পস চােতন। 
 
পমজেটা তি আশ্া িজরজছ, এখন পস এিটা পরজমর গান গুন গুন িরজব, না, রতব 
ঠাি জরর এিটা িতবিা আবৃতত্ত িরজব, পযমন সব পমজে স্বপ্ন পদজখ উেনযাস আর 
তসজনমার িলযাজণ। 
 
বাবর হঠাৎ বজল, শুনজব এিটা িতবিা? 
 
মজন মজন আবছা এিটা তনষ্ঠ রিা অন িব িজর বাবর। 
 
শুনজব? 
 
োজহদা ম জখ পিাজনা উত্তর পদে না। তিন্তু পবাঝা যাে, শুনজি পিাজনা আেতত্ত পনই িার। 
মজন মজন হাজস বাবর। তঠিই পস ধরজি পেজরজছ। োজহদা পরজম েজিজছ িার। হািঃ। 
 
বাবর বজল, রতব ঠাি জরর পশ্জষর িতবিাে— মজন আজছ পশ্জষর িতবিার িথা িাল না। 
েরশু পিামাে বলতছলাম? 
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হযাুঁ। 
 
পসই পশ্জষর িতবিা পয িী িজর পগল, িতবিা পশ্ানান হজে দাুঁিাল এিটা আচার। 
 
আচার? 
 
আজর না, না, আজমর, পিুঁি জলর আচার নে। পিামার বাাংলা েিা থািজল োনজি এ 
আচার মাজন পিামরা যাজি ইাংজরতেজি বল তরচ োল। 
 
ও। 
 
আো, এিটা ইাংজরতে িতবিাই পশ্ানাই। ইাংজরতে মাজন ইটাতলোন িাষাে পলখা। তসোর 
োতিজসর। েজিতছ ইাংজরতে অন বাদ। ইাংজরতেটা িাল মজন পনই। বাাংলা িজর বতল। 
 
খাতনি চ ে িজর পথজি মজন িজর পনে বাবর। গাতির িাচ ি জল পদে এিট । বািাস 
এি পোজর িাটজছ পয িথা হাতরজে পযজি চাে। বজল পশ্ান, তসোর োতিজসর িতবিাটা 
এ রিম– 
 
সমস্ত তিছ জি হিাশ্ ঐ ব জিা পলািটা 
িার ঘজরর পচৌিাজঠ বজস 
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পদজখ চনমজন পরাজদ 
মো আর মাতদ এিজোিা ি ত্তা– 
িারা রজক্তর তনেজম পখলজছ। 
 
পচাখ িাজলা িজর িািাে োজহদা। বজল, িারা পখলজছ? 
 
মো আর মাতদ এিজোিা ি ত্তা। ি ি র। ডগস। রাগ পিাজরা না। িাল িতবিা। আজগ 
পশ্ানাই পিা। 
 
মো আর মাতদ এিজোিা ি ত্তা– 
িারা রজক্তর তনেজম পখলজছ। 
িন িন িজর মাতছ ব জিাটার পফািলা ম জখ; 
পবৌটা মারা পগজছ পবশ্ তিছ তদন। 
পস, আর দশ্টা ি তক্তর মি, 
োনজি চােতন তিছ , 
তিন্তু তছল িার রজক্তর তনেম। 
ব জিাটা, িখজনা িার দাুঁিগুজলা যােতন, 
এ বযাোজর েরম রতসি; রাি এজল তবছানাে পযি িাজি তনজে। 
রজক্তর তনেম, বি স ন্দর। 
 
োজহদা বজল, থাি, শুনজি চাই না। 
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পশ্ান, িাল িতবিা। তসোর োতিজসর নাম পশ্ানতন? 
 
পিাজনা দরিার পনই। 
 
বাবর পস িথার েবাব না তদজে মজন মজন অন বাদ িজর ম জখ আবার আবৃতত্ত িরজি 
থাজি– 
 
ি ত্তার েীবজন এই এিটা চমৎিার তদি– 
অফ রন্ত স্বাধীনিা। 
সিাল পথজি সজন্ধ, রাস্তাে রাস্তাে ঘ জর পবিান : 
িখজনা এিট  আহার : 
িখজনা এিট  ঘ ম : 
িখজনা এিটা মাতদ ি ত্তার সওোর হল ম– 
রাি না তদন, তবজেই পগল! 
শুুঁজি পদখার স্বািাতবিিাে পস চজল; 
যা নাজি লাজগ িাইই িার হজে যাে! 
 
চ ে িরুন। োজহদা পচুঁতচজে ওজঠ না, তমনতি িজর। 
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তনষ্ঠ রিা পযন আজরা রবল হজে ওজঠ বাবজরর মজনর মজধয। পমহ, দো, িালবাসা। হািঃ! 
এ িীজসর মজধয েতিজে পফলজি চাে িাজি োজহদা? োজন না, বাবজরর োনা আজছ িী 
িজর পবতরজে আসজি হে! পবতরজে পস আসজবই। িালবাসার েজনয োজহদাজি পস 
আজনতন। বাবর বাুঁজচ এি ম হূিট পথজি েজরর মূহুজিট। পছজলজবলাে পটতলগ্রাজফর এি খ ুঁতট 
পথজি আজরি খ ুঁতটজি ছ জট যাবার মি। পসই িাবনাহীন পখলার মি। 
 
বাবর বলল, এখজনা িতবিাটা পশ্ষ হেতন োজহদা। বাতিটা পশ্ান। 
 
না। 
 
পশ্ান। 
 
না, না। 
 
পবশ্, িজব আতম তনজেজিই পশ্ানাতে। পিামার ইজে না হে, ি তম শুন না। ি জলা 
থািজল িাজন দাও। 
 
আমার িাজছ ি জলা থািজব পিন? 
 
পমজেজদর বযাজগ ি জলা থাজিই। 
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িাতর পিা োজনন! 
 
হযাুঁ, মাজস মাজস পিামাজদর দরিার হে পয। 
 
বাবর তনষ্ঠ র গলাে বজল। সব তিছ  গুতিজে তদজি চাে পস। ি ে িরজি চাে। পমজে নে 
পিা, এিটা পচন বাধা েশুজি পযন পখাুঁচাজে পস। 
 
বাবর আবৃতত্ত িজর– 
 
ব জিাটা িাজব 
এিবার পসও ঐ ি ত্তার মি 
গমজক্ষজি িজরতছল তদজনর পবলাে। 
এখন মজনও পনই পিান ি তত্তর সাজথ 
তিন্তু মজন আজছ 
চিা পরাদ 
দরদর ঘাম 
আর অনন্ত অনন্ত েযটন্ত িজর যাবার ইজেটা। 
অতবিল তবছানাে পযমন। 
িাজি আবার অিীি তফতরজে তদজল 
পস িরজব এিমাি গমজক্ষজি, তদজনর পবলাে। 
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েথ চলজি চলজি 
এি পমজে মান ষ দাুঁতিজে পগল পদখজি। 
ম খ ঘ তরজে পগজলন এি োদ্রী! 
রাস্তাে যা খ তশ্ হে! 
এমনতি এি মতহলা– 
ে রুষ পদজখ পচাখ নামান তযতন—— 
তিতনও দাুঁতিজে পগজছন পদখজি। 
তিন্তু বালি, 
সধজযটর অিাববশ্ি 
পস ছ ুঁিজি লাগল তঢ়ল। 
ব জিাটা পক্ষজে পগল। 
 
আবৃতত্ত পশ্জষ হা হা িজর পহজস উঠল বাবর। আবার বলল, ব জিাটা পক্ষজে পগল। পিন 
পক্ষজে পগল োন োজহদা? িারণ, পস ব জিা হজেজছ, িার তনজের এখন সাধ থািজলও 
সাধয পনই। 
 
োজহদা এিবার দ হাজি ম খ ঢািবার পচো িরল তনজের। দ িঃজখ! িতবিার সশ্লী পস 
োনজি চাে না, ব ঝজি চাে না। িার িীষণ িে হে, বাবর পিন পবজছ পবজছ এই 
িতবিা পশ্ানাল িাজি। 
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বাবর বলল, রাস্তাে ঘটনা। িী হতেল োন? ঐ পয িতবিাে, যা পদজখ পলাি দাুঁতিজে 
েজিজছ, এমনতি োদ্রীটাও! এিটা ি ত্তা আর এিটা— 
 
চ ে িরুন। 
 
বাবর এিট  পথজম পঘাষণা িরল, তসোর োতিস ওোে এ পগ্রট পোজেট। আতম িতব 
হজল ওর সব িতবিা অন বাদ িজর বই পবর িরিাম। 
 
সাুঁ িজর গাতি রাস্তার োজশ্ দাুঁি িরাল বাবর। 
 
এখানটা তনেটন। দ োজশ্ আজখর পখি। পরাজদ আিাশ্ ে জি যাজে। তবজশ্বর স্তব্ধিা 
এখাজন উে ি হজে আজছ। 
 
গাতি থামজি পদজখ োজহদা উতিগ্ন হজে উঠল। িী বলবার েনয রতক্তম পঠাুঁট িার পিুঁজে 
উঠল এিবার। 
 
হািঃ। 
 
বাবর িাজি হঠাৎ দ হাজি েতিজে ধজর, শ্ক্ত িজর পবুঁজধ, গ্রাস িজর তনল োজহদার 
পঠাুঁট। আর োজহদা িাজি দ হাজি সতরজে পদবার পচো িরজি লাগল োগজলর মি। 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

528 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

তচৎিার িরজি চাইল। তিন্তু োরল না। িখন পচাখ পবজে উষ্ণ অশ্রু হঠাৎ অতবরল 
ধারাে েিজি লাগল িার। 
 
পঠাুঁট তদজে পস অশ্রুর স্বাদ তনজি তনজি বলল, চল ডািবাাংজলাে যাই। আতম আজরি বার 
পিামাজি িালবাসজি চাই। ইাংজরতেজি িথাটার পয আজরি মাজন আজছ, িাই, িাই আতম 
চাই। 
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২২. শুধু িালবাৈব 
ঘজর ঢ জিই োজহদাজি পিাজল ি জল তনল বাবর। িারের পসাো তবছানাে তনজে পফজল 
তদল িাজি। ধে িজর েিল পস গরমিাজলর োিা ফজলর মি। বযথা িজর উঠল তেজঠ। 
তিন্তু বাবজরর পচাজখর তদজি িাতিজে পিমন শ্তক্তশূ্নয মজন হজলা িার তনজেজি। মজন 
হজলা পিাজনাতদন এই পলািটাজি পস পদজখতন। 
 
বাবর পযন রাসােতনি এিটা েরীক্ষা িরজি চজলজছ বিযন্ত্র তনজে; তিাংবা ডাক্তার পস, 
এক্ষ তণ িরজব িাজরা পদজহ অজস্ত্রােচার; অথবা ডািাি, পিারঙ্গ খ জল ল তেি সম্পদ 
পদখজব। 
 
বাবর শ্াজটটর হাি পবািাম খ লল। পগাটাল পযমন পখজলাোি মাজঠ নামবার আজগ পগাটাে। 
সামজনর িজেিটা পবািাম িারের। োজশ্ বসল োজহদার। বজস, োজহদাজি ঘ তরজে 
উে ি িজর তদল পস। 
 
িীব্ৰ্ রতিবাদ পঠজল পবরুজি চাইজছ োজহদার পিির পথজি। তিন্তু অবাি হজে পগল তস 
তনজেই, এিটা িথা পবরুল না। বরাং পযন, তনজেজি রস্তুি িরজছ পস ইোর তবরুজদ্ধই 
আেন মৃি যর েজনয, তঠি পযমন হতরণ তশ্শুর সজম্মাহন হে। অেগজরর ধ্বি ধ্বি 
হাতসহাতস পচাজখর সামজন। 
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োজহদাজি উে ি িজর িার তেজঠর পবািামগুজলা খ জল পফলল বাবর। অতবিল সপ্ততষটর 
মি িজেিটা তিল িার তেজঠ। বাবর পসই তিলগুজলাে হাি ব তলজে তদল এিবার। 
িারের িাুঁধ ধজর িাজি ি জল বতসজে োমা খ জল োমাটা পফজল তদল পমজঝাে। োজহদা 
দ হাজি ব ি পঢজি ম খ তনচ  িজর বজস রইল। বাবর উজঠ দাুঁতিজে তনজের োমা খ জল ছ ুঁজি 
মারাল পমজঝর েজর। তনজের োমা পঢজি তদল োজহদার োমা। িারের বাবর োজহদার 
দ ো ধজর ওেজর ি জল পফলল এি ঝটািাে। আর িার টাল সামলাজি না পেজর োজহদা 
তচৎ হজে শুজে েিল। েজিই পস উে ি হজে পগল ব ি ঢািজি। পলাজি পযমন িজর 
ম রতগর ো ঝ তলজে চামিা খতসজে পনে, পিমতন িজর বাবর এিটাজন খ জল পফলল িার 
োোমা। ো পছজি তদজে এবার তেজঠ পছাট োমার হুজি হাি তদল বাবর। হুি খ জল 
আনবার সজঙ্গ সজঙ্গ আবার িাজি পসাো িজর দ হাি এজি এজি তফজি পথজি ম ক্ত িজর 
বাবর তনজের োউোর খ লল। পবতরজে েিল নীল অন্তবটাস। এি বন্ধ  তবজলি পথজি 
এজন তদজেতছল। হঠাৎ িার িথা মজন েিল এিবার। তিন্তু পস ম হূজিটর েজনয। 
অন্তবটাসটা ছ ুঁজি পফলল পস তনজের তবছানাে। 
 
োজহদা। 
 
উত্তর তদল না োজহদা। 
 
োজহদা বাতলজশ্ ম খ ি তবজে উে ি হজেই রইল। 
 
োজহদা। 
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এবার বাবর িাজি ঘ তরজে পসাো িজর তদল। িাুঁতচর মি দ ো িজর শুজে রইল োজহদা। 
এিটা হাি পচাজখর েজর রাখা–িন জের তিি ে তঠি ি রুর মাঝখাজন। 
 
আমাজি দযাখ োজহদা। 
 
অজেক্ষা িরল বাবর। 
 
আমাজি দযাখ। 
 
আজরা অজেক্ষা িরল পস। 
 
দযাখ আমাজি। 
 
বাবর আর অজেক্ষা িরল না। 
 
দ হাজি সতরজে তদল োজহদার পচাখ পথজি হাজির শ্াদা তিি ে। 
 
োজহদা পচাখ ব েল। 
 
িখন িার ব জি হাি রাখল বাবর। 
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পিামার শ্রীজর েদ্মিাুঁটা তদজেজছ। 
 
বাবর এিবার ব ি পথজি বাম ঊরু েযটন্ত হাি ব তলজে আনল োজহদার। আবছা লাল 
এিটা দাগ েজি পগল। পসখাজন। বাবর িাতিজে রইল, িখন তমতলজে যাে দাগটা। 
 
তমতলজে পগল। িখন বাবর উে ি হজে শুজে েিল তনজচ োজহদার শ্রীর তনজে। 
 
বলল, োথর হজে পথি না। 
 
োজহদার িাজন শুধ  বাথরুম পথজি অতবরাম পফাুঁটাে পফাুঁটাে োতন েিবার শ্ে। 
বাবজরর িথা শুনজি পেল না পস, তিন্তু শ্রীর পযন তশ্তথল হজে এজলা হঠাৎ। বাবর 
বলল, লক্ষ্মী পমজে। 
 
িারের পিিজর পযজি পযজি পস আবার বলল, আে সারা তবজিল সারা রাি আমরা 
পিাথাও যাব না শুধ  িালবাসব। 
 
এবার এজিবাজর পিিজর তগজে স্বতস্তর তনিঃশ্বাস পফজল বাবর শুধ  বলল, িাল ঢািা যাব। 
িাল পিাজর। 
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২৩. ৈারাপথ 
সারােথ রাে এিটা িথাও হেতন। দ েজনর। েীজচর েজর পমাটজরর চািার শ্ে, 
বািাজসর শ্ে পফতরজি েজলর ছলছল আর বাোজর মান জষর পিালাহল। 
 
তিন্তু পস স্তব্ধিাও তছল পযন িারশূ্নয। গাতি যিই ঢািার িাজছ আসজছ িিই পযন 
গুরুিার হজে উঠজছ এই স্তব্ধিা। 
 
নোর হাট পফতর োর হল ওরা। 
 
বাবর বলল, আর পফতর পনই। এই তছল পশ্ষ। এবার পসাো ঢািা। 
 
হািঘতির তদজি িাতিজে পদখল, পসাো োুঁচটা বাজে। শ্ীজির পছাট্ট তদন। এতর মজধয 
মতলন হজে আসজছ পবলা। পখজির েজর এখাজন পসখাজন পধাো আর ি োশ্া পদখা যাজে। 
দূজরর গাছোলা এতর মজধয অস্পে গম্ভীর। 
 
সতিয িাল সারা তবজিল সারা সজন্ধ বাবর ডািবাাংজলা পছজি পবজরােতন। এমনতি ঘর 
পছজি েযটন্ত নে। পচৌতিদার খাবার এজস তদজেজছ। রণব বাব  এজসতছজলন এিবার। 
িাজি রাে ধ জলাোজেই তবদাে িজর তদজেজছ বাবর। 
 
এতদি তদজে যাতেলাম, িাবলাম গল্প িজর যাই। 
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োজহদার শ্রীরটা িাল পনই। 
 
বাবর তমজছ িথা বজলতছল। সজঙ্গ সজঙ্গ রণব বাব  বজল উজঠতছজলন, ও িাই ব তঝ। 
স ষমাজি োতঠজে তদই। 
 
না, না, িার দরিার হজব না। 
 
বজলন িী মশ্াই। আমাজদর পদজশ্ এজস অস খ হজব, পসবাযে োজব না! ওিী িথা! 
 
অজনি ধনযবাদ। আেতন তিছ  িাবজবন না। িাল দ ে জর আসজবন, পমলা গল্প িরা যাজব। 
 
বাবর িাল িজরই োনি, িাল দ ে জর পস থািজব ঢািার েজথ। বগুিার িাজছ এজস 
আে এিবার রণব বাব র িথা মজন হজেতছল িার। তিন্তু িার পচজে পবতশ্ মজন েিতছল 
স ষমার ছাো-ছাো ম খখানা। 
 
এতর মজধয োজহদা পথজি অজনি দূজর চজল পগজছ বাবর। নি ন পিাথাও যাবার েজনয 
মজনর মজধয োখা ঝােটাজে। স ষমার মি িাজরা েজনয। স ষমাজি পবশ্ পলজগজছ িার। 
স ষমার িথা বলজি পগজল সারাতদনই পথজি পথজি মজন েজিজছ িার। তশ্স তদতেল 
রাো সারাটা েজথ বাবর। 
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োজহদাজি এখন পহাজেজল তফতরজে তদজল বাুঁজচ পস। 
 
োজহদা পয সারা েথ চ ে িজর আজছ, এটা পযন িাজগযর িথা। িথা েযটন্ত বলজি ইজে 
িরজছ না। আর বাবজরর। তনজেজি মজন হতেল িার ঐ লরী রাইিারজদর মি বি বি 
োজি িজর মাল তনজে পেলা পথজি পেলা যাজে খালাস িরজি। পফতরজি বজস োন 
খাজে, সস্তা তসজগ্রট টানজছ। পরাজদ ে িজছ পিেল ঢািা বস্তার সার, বাজক্সর স্তুে। পিাজনা 
আজবগ পনই, িতবষযজির দাে পনই। তনজে চল, পফজল দাও। হািঃ। 
 
তিন্তু এই পয এিক্ষণ সতিয সতিয চ ে িজর আজছ োজহদা, এটা এখন ধীজর ধীজর 
অস্বতস্তির হজে দাুঁিাজে। 
 
িাবজছ িী পমজেটা? 
 
বাবর এিবার আিাজচাজখ িািাল োজহদার তদজি। না, তিছ  পবাঝা যাজে না। পয 
পমজেজি পস তনজে এজসতছল। পস পযন অনয পিউ। 
 
সতিয সতিয িাজি িালজবজস পফজলজছ নাতি? িাবজছ নাতি তবজের িথা! অি বি বি 
বকৃ্তিা তদলাম যাবার েজথ, সব োতনজি পগল! 
 
পশ্জষ আর থািজি োরল না বাবর। নীরবিা পিজঙ্গ বলল, তি, এজিবাজর চ ে িজর আছ 
পয! 
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োজহদা চমজি িািাল িার তদজি। এিক্ষণ ের শ্েগুজলা পযন হািিাতল তদজে োেরা 
উতিজে তদল হঠাৎ। 
 
বাবর আবার বলল, েজথ এি সাধাসাতধ িরলাম তিছ  পখজল না েযটন্ত। িী হজেজছ? 
 
োজহদা িব  তিছ  বলল না। 
 
পবশ্, নাই বলজল িথা। 
 
বাবর ঘাি িাি িজর গাতি চালাজি লাগল। তশ্স পদবার পচো িরল এিবার, তিন্তু হজলা 
না। িালই লাগল না। 
 
োজহদা েজরজছ। িাজলা রাংজের োোমা, আর শ্াদা োমা। পবাধহে িাতর েজনয ম খ 
পদখাজে পিমন োণ্ড র। এিবার এিট  মাো িজর উঠল বাবজরর মনটা। েরক্ষজণই 
পঝজি পফজল তদল পস। ঢািাে তগজে বাবতলজি আবার পদখজি হজব। বাবতল রাগ 
িরজলও, রাগ পিা আর তহমালে নে পয আজছও, থািজবও। 
 
হঠাৎ োজহদা িাজি ডািল, শুন ন। 
 
আমাজি বলছ। 
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হযাুঁ। 
 
িী বল। পিাথাে তনজে যাজেন আমাজি? 
 
পিন, ঢািাে। এই পিা এজস পগলাম। আর এি ঘণ্টা। িার েরই ি তম পেৌঁজছ যাজব 
পিামার পহাজেজল। পগাট পখালা োজব পিা? িটাে পযন বন্ধ হে; 
 
না। 
 
িী, না? 
 
পহাজেজল যাব না। 
 
পহজস উঠল বাবর। বলল, িার মাজন? 
 
োজহদা পিাজনা েবাব তদল না পস রজশ্নর। 
 
বাবর আবার তেজগযস িরল, িাহজল যাজব পিাথাে? পিাজনা বান্ধবীর বাতিজি? তঠিানা 
বল িজব? 
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না। 
 
িী, না? তঠিানা বলজব না? না, বান্ধবীর বাতিজি যাজব না? 
 
িাজরা বাতিজি যাব না। দ ে তম িরছ? 
 
না। 
 
সতিয বলছ? 
 
হযাুঁ। 
 
িাহজল পিাথাে যাজব শুতন? 
 
আেনার বাসাে। 
 
আমার বাসাে? 
 
হযাুঁ, আেনার বাসাে। 
 
পছজলমান ষ! 
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পিন? 
 
আমার বাসাে িী িজর যাজব? 
 
পয িজর আেনার সজঙ্গ রাংে র পগলাম। 
 
বজল োজহদা সরাসতর িািাল বাবজরর তদজি। পস পচাজখর দৃতে এিজরাখা নে, িতম্পি— 
পযন দৃতে পোিা পেছজন োতলজে যাবার েজনয সিতর হজে আজছ। এমন েতরতিতিজি 
আজগ িখজনা েজিতন বাবর। তিন্তু পিাজনাতদন পিাজনা তিছ ই বাবরজি অরস্তুি িরজি 
োজরতন। বাবর িথা পখাুঁোর সমে তনজি পহজস উঠল। হাতসর অবসজর িাবজি লাগল, 
িী বজল। 
 
বলল, রাংে জর তগজেতছজল গাতি িজর। গাতি িজর আমার বাতিজি অবশ্যই পফরা যাে। 
তিন্তু তফরজি োরা আর তফজর যাওো তি এি িথা? 
 
আতম তিছ  ব তঝ না। 
 
োজহদা পেতদ পমজের মি মাথা নািজি লাগল ক্ৰমাগিিঃ। 
 
আতম তিছ  ব তঝ না। 
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ি তম পছজলমান ষ। 
 
আমাজি তনজি চান না। আেনার বাতিজি? 
 
পনব না পিন, যখন খ তশ্ আসজি োর। তিন্তু এখন ি তম যাজব পহাজেজল। 
 
না। 
 
আতম পিামাজি পহাজেজল তনজে যাতে। 
 
না। 
 
হযাুঁ। 
 
না। 
 
সজন্ধ হজব এক্ষ তণ। ঘজর যাজব, লক্ষ্মী পমজের মি ঘ তমজে েিজব। আর যতদ চাইতনে 
পখজি চাও, েজথ থামজি োতর। 
 
না। 
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বাববার না বলছ পিন? 
 
আেতন আমাজি পফজল যাজেন। 
 
বজলই োজহদ আর তনজেজি সামলাজি োরল না। মাথা নাতমজে তনল। ফ জল ফ জল উঠজি 
লাগল। িার সারা পদহ। িান্নার শ্ে রবল হজে উঠল। 
 
গাতি চাতলজে চলল বাবর। সািাজরর বাোর পেতরজে পগল এক্ষ তণ। সট সট িজর সজর 
পগল পদািাজনর নযাাংজটা তবেতল বাতিগুজলা। 
 
োজহদার িান্না থামল না। 
 
িখন িীষণ রাগ হজলা বাবজরর। পস এিটা তসগাজরট ধরাল। শ্ে িজর পফাুঁস পফাুঁস 
িজর পধাুঁো ছািজি লাগল পস। ইজে িরজি লাগল এখ তন পিাথাও নাতমজে পদে। 
 
না, তিছ জিই পস রশ্রে পদজব না। িার পিউ পনই। পিউ হজবও না পিাজনাতদন। মান জষর 
যি জ্বালা এই মান জষ মান জষ অন্ধ বন্ধন পথজি। 
 
হািঃ। পখলারাম। 
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পচাজখ স্পে পদখজি োে পদোজল পসই অেট  হাজি বি বি িজর পলখা–পখলারাম পখজল 
যা। 
 
এই িার দশ্টন, এই িার সিয। 
 
হঠাৎ পযন দম আটজি মজর যাজে এমতন শ্ে িজর উঠল োজহদা। যাি, মজর যাি। 
 
না, আর োরা যাজে না। িান্না িীব্ৰ্ পথজি িীব্ৰ্ির হজে রতি ম হূজিট। বাবর সাুঁ িজর 
গাতি োজশ্ তনজে থামাল। 
 
এিতদজি স্তব্ধ তনস্তরঙ্গ মাঠ। আজরি তদি িাুঁঠাল বন। পিাথাও পিউ পনই। পযন এ গ্রাম 
পছজি সমস্ত পলাি পিাথাে িজব চজল পগজছ। এমতন পযন িজব, পিান অিীজি এিবার 
পদখতছল বাবর–এমতন স্তব্ধিার মাঠ বন পিজঙ্গ পস পহুঁজট যাতেল এিতদন। 
 
বাবর তসগাজরট তেজষ পফজল তেজগযস িরল, এখন বল, িাুঁদছ পিন? 
 
োজহদা মাথা নািল। পসটা িার িথার উত্তজর নে, িান্নার অতিঘাজি। 
 
পবশ্, িজব িাুঁদ। যখন থামজব, িখন বল, পেৌঁজছ পদব। 
 
আেনাজি তদজি হজব না পেৌঁজছ। 
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োজহদা দাুঁিাম িজর গাতির দজরাো খ জল পবরুল। 
 
আজর, পদখ, পদখ, পেছজন গাতি আসজছ তিনা। 
 
তিন্তু িিক্ষজণ োজহদা রাস্তা পেতরজে হাুঁটজি শুরু িজরজছ। বাবজরর এিবার ইজে হজলা, 
পফজলই চজল যাে। োজন পসটা এি অসম্ভব অবাস্তব িাবনা; তিন্তু মজনর মজধয িাই 
তনজেই খাতনি নািাচািা িরল পস। 
 
িারের পসও পবরুল।যিটা োজহদাজি তফতরজে আনবার েজনয, িারজচজে পবতশ্। শ্রীর 
হালিা িরজি। িার ের রাস্তা পেতরজে িাুঁঠাল বজন পনজব এিটা গাছ েছন্দ িজর রশ্রাব 
িরল। িারের যখন পশ্ষ হজলা িখন পচাখ ি জল িাতিজে পদজখ োজহদা দূজর এিটা 
গাজছর সজঙ্গ মাথা পঠতিজে দাুঁতিজে আজছ। 
 
বাবর িাজছ তগজে বলল, পমজেজদর এই তসজনমার িতঙ্গগুজলা আতম এজিবাজরই েছন্দ 
িতর না। 
 
িী বলজলন? 
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োজহদা তফজর িািাল িার তদজি। না, পস পচাজখ অশ্রু পনই। িখন পস ম জছ পফজলজছ, 
তিাংবা শুতিজে পগজছ। েিতি পবলাে োন আজলাে লাল অঙ্গাজরর মি পদখাজে পস ম খ। 
সতিয িথা শুনজব? বাবর িাজি বলল। 
 
বল ন। 
 
ি তম যা িরতছ িা পছজলমান জষও িজর না। 
 
বারবার আমাজি পছজলমান ষ বলার অতধিার পি আেনাজি তদজেজছ? 
 
বাবজরর মজন হজলা গাজল এিটা চি বতসজে পদে পমজেটার। তিন্তু িার বদজল পস পহজস 
পফলল, অতধিার পদবার রশ্ন নে। রমাণ িরছ ি তম। নইজল বলজি না পয পিামাজি 
পফজল যাতে। নইজল, এিাজব গাতি পথজি নামজি না এখাজন। 
 
মজন িজরজছন, আতম খ ব তবেজদ েজিতছ? 
 
না। 
 
পিজবজছন, আেতন আমাজি তিজন পফজলজছন? 
 
িাও না। 
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আমাজি যা খ তশ্ িাই িরজি োজরন পিজবজছন? 
 
পিমন তিছ  ইতঙ্গি তদজেতছ তি? 
 
িী হইজছ িাইসাব? 
 
পেছজন হঠাৎ মান জষর গলা শুজন তফজর িািাে বাবর। দযাজখ তিনজট পলাি। হাজি লম্বা 
ছ তর, আর এিরাশ্ িাুঁঠাল োিা। পবাধহে ছাগজলর েজনয পিজট তনজে যাজে। 
 
মাঝখাজনর য বি আবার রশ্ন িজর, হইজছ িী িাইসাব িন না? 
 
িী চাও পিামরা? বাবর তেজগযস িজর। 
 
তিছ  না। এিগাল পহজস বাুঁ োজশ্র য বি বজল, পসার শুইনা মজন িরলাম িাইো 
লাগজছ। িাই োতনবার আইলাম। 
 
তিছ  নে, যাও পিামরা। 
 
িখন ডান োজশ্র য বি বলল, আজর, তেিতনজি পগতছল পবাধ িতর তেরীজির মান ষ 
লইো, পফরজনর েজথ আিাম িরজি চাে। 
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মাইোডাও না। 
 
বাবর হঠাৎ পটর োে সজন্ধ হজে পগজছ। দূজরর তিছ  িাল িজর পদখা যাজে না। পিাথা 
পথজি আোন পিজস আসজছ। আর সরসর িজর বািাস বইজছ িাুঁঠাল গাজছর োিাে 
োিাে। 
 
বাবর বলল োজহদাজি, তি যাজব না। এখাজনই দাুঁতিজে থািজব? 
 
নাজর মাইো যাইবার চাে না। 
 
মাজঝর য বিজি পঠলা তদজে মন্তবযটা িরল বাুঁ োজশ্র য বি। িখন পস বলল, হ লাজগ 
পযম ন িাই। 
 
ডান োজশ্র য বি বলল, চল যাইগা। শ্হুরা মানইজষর িামশ্া পদখন লাগজবা না। 
 
বাবর বলল োজহদাজি, চল। 
 
বজল হাি বাতিজে তদল োজহদার তদজি। হঠাৎ পস হাি ধাক্কা তদজে সতরজে তদল বাুঁ 
োজশ্র য বি। 
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িই লইো যান। দরিার হে, পছতিজর আমরা পেৌঁছাইো তদম । 
 
তিছ  পবাঝার আজগই বাবজরর ওের ঝাুঁতেজে েজি পস। বাধা পদবার আজগই গাজে এজস 
ে জি মাজরর ের মার। আর অনযেন পচজে ধজর োজহদার ম খ। আজরিেন তফসতফস 
িজর বজল ওজঠ, এই শ্ালাজর ি ই ধইরা রাখা। আমরা িাম সাইরা লই। 
 
বাবরজি পয মার তদতেল, িিক্ষজণ বাবজরর ওের চজি বজসজছ। পস এবার বজল, আর 
আতম, আমাজর িাগ তদতব না? 
 
আমরা আজগ লই, িারের ি ই লইস। 
 
োজহদাজি ওরা তনজে যাে পিাজলর মজধয ছাগজলর বাচ্চার মি। সমস্ত ঘটনা ঘজট মাি 
আধ তমতনজট। তিাংবা িাজরা িম সমজে। পচাজখর এিটা মাি েলজি। এর েজনা সিতর 
তছল না বাবর। তিন্তু আশ্চটয, িার পিাজনা দ িঃখ হজে না, রাগ হজে না, বরাং মজন 
হজে, এই-ই দরিার তছল। মজন হজে, োজহদার হাি পথজি পস এবার অতি সহজে 
বাচজি োরজব। িার হাতস পেল পিজব পয পলািটা অজহি ি িাজি এি শ্ক্ত িজর ধজর 
পরজখজছ। িাজি পছজি তদজলও, পস পচুঁচাজব না, োলটা আক্ৰমণ িরজব না। 
 
য বি আজরা দ  চারজট ঘা লাগাে বাবরজি। ব জির ওের পঘািার মি চজি আজছ। পস 
হঠাৎ এিট  োছা আলগা িজর আবার সবটশ্তক্তজি ধাে িজর বজস েজি। পঘাৎ িজর 

http://www.bengaliebook.com/


সৈয়দ শামৈুল হক । খেলারাম খেলল যা । উপন্যাৈ 

548 

www.bengaliebook.com                                  ৈূচিপত্র 
 

 

আওোে ওজঠ। বাবজরর; য বি বজল, শ্ালা, রজসর পছতি লইো বাইরইছ। এিা খাইো 
বাতি যাইবা। িাগ তদো যাইবা না পসানার চান। 
 
আবার এিটা ঘ তষ লাগাে পস বাবজরর গলার তনজচ। খযাি িজর থ ি  পফজল বজল, এিটা 
আওোে িরবা তি েবাই িইরা ফালাম ! তফতলম োর হুসনার লাহান পছতি োইতছ, 
ছাইরা তদম  না। সািবার লম । সামজন তেছজন সািবার; এজিিেন শ্ালার বযাটা শ্ালা। 
টাউজন পিামরা ফ তিট িজরা। আর আমরা শ্ালাে ছাগজলর োিা িাইটা মতর। 
 
আবার এিটা ঘ তষ বতসজে পদে পস বাবজরর িোর হাজি। িারের ঘাজির গামছা তদজে 
ম খ বাুঁধজি থাজি। পচাজখর সামজন পযন অন্ধিার হজে আজস সব বাবজরর। পস পিাথাে 
আজছ, পিন আজছ, সমস্ত পবাধ হাতরজে পযজি থাজি িার। এিবাব পযন মজন হে, েন্ম 
পথজি অনন্তিাল এমতন িজর শুজে আজছ স দীঘট শ্ীজির মজধয অন্ধিার িাুঁঠাল বজন এই 
পলািটাজি ব জি োথজরর মি তনজে। 
 
সমস্ত অন্ধিারটাই পযন োথজরর মি চাে পবুঁজধ আজস িাব চারোজশ্। ক্ৰমশ্ এতগজে 
আজস। হৃদতেজণ্ডর শ্ে রবল পথজি রবলির হজে আজস। পযন আর পিাজনা শ্ে পনই 
েৃতথবীজি, এই িাজছ অথচ দূজর, পিিজর তিন্তু বাইজর, পদখা িব  না পদখা েীবন 
স্পন্দজনর েেঢািা ছািা। 
 
হঠাৎ সমস্ত শ্ে আর অন্ধিার তছুঁজি আিটনাদ পফজট েজি োজহদার। 
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বা-বা। 
 
বাবজরর মজন হজলা, স্পে পস শুনজি পেল পিাজনা বাতলিা িার পছাট্ট েীবজনর িাতনটজশ্ 
দাুঁতিজে অিল গহবজর েজি যাওো পথজি োজের নজখ সবটস্ব আুঁিজি ধজর রাণেজণ 
এিবার পডজি উঠল। 
 
দা-দা। 
 
পিাথা পথজি দানজবর মি শ্তক্ত এজলা বাবজরর। এি ধাক্কাে ব জি পচজে বজস 
পলািটাজি পফজল তদজে পসই আিট তচৎিাজরর তদজি পদৌি ল পস। তচৎিার িরজি িরজি 
পদৌিল, হাস ন, হা-স-ন -উ। 
 
দা-দা! আ-আ-আ! 
 
হা-স । িে পনই হাস –উ। 
 
তনচ  গাজছর ডাজল ডাজল ছজি পযজি লাগল বাবজরর ম খ, হাি, িাুঁধ। পস িব  পদৌি জি 
লাগল। আর ব ি ফাটা ডাি তদজে খ ুঁেজি লাগল পমজেটাজি। 
 
পবানজি পফজল আর পিাজনাতদন বাতি যাজব না বাবর। 
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িার বাতি আজছ। বাতিজি সবাই আজছ। হযাুঁ, সব িার আজছ। আর পিউ পিজি তনজি 
োরজব না। 
 
খ ুঁজে োে বাবর। এিেন োজহদার ম খ পচজে ধজর আজছ, আজরিেন উলাংগ হজে 
োজহদার শ্রীজরর মজধয ঢ িজি চাইজছ। বাবর লাতফজে েজি িাজদর ওের। দ  িন জে 
সতরজে পদে দ েনজি। আর োজহদার হাি ধজর টানজি টানজি বজল, হা-স , হা-স , আে। 
 
তিন্তু িিক্ষজণ োলটা আক্ৰমণ িজর িাজি দ েন। আর ছ জট এজস পযাগ পদে িৃিীে 
েন। বাবর তচৎিার িজর বলজি থাজি, সজর যা, হাস , োতলজে যা, োলা, োলা! হাস , 
পিাজি আতম বাুঁচাব। িে পনই হাস । 
 
হঠাৎ মজন হে। তেজঠর পিির গরম আগুজনর হালিা বজে পগল। বাবজরর শ্রীর 
এিম হূজিটর েনয তশ্তথল হজে আজস। অজনিটা মদ এি পঢাজি পখজল পযমন গা ঘ তলজে 
ওজঠ ঝাুঁতিজে ওজঠ, পিমতন িজর ওজঠ শ্রীর। 
 
োজহদা তবফাতরি পচাজখ পদজখ, বাবজরর তেজঠ ওরা ছ তর বতসজে তদজেজছ। পস তচৎিার 
িজর তেতছজে যাে এিবার, িারের ছ জট এজস েতিজে ধজর বাবরজি। ছ তরটা পটজন পবর 
িজর। আর পলাি তিনজট দাুঁতিজে থাজি হঠাৎ স্তব্ধ হজে। 
 
বাবর োজহদার হাি ধজর টানজি টানজি পদৌি জি পদৌিজি বজল, চল হাস , চল, চল চজল 
আে। 
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োজহদা অোন হজে েজি যাে। িাজি মাতটর ওের পহুঁচজি পটজন তনজি তনজি বাবর 
বজল, হাসন  আে। হাস  আে। 
 
তিন্তু শ্রীজরর সমস্ত শ্তক্ত পযন ফ তরজে আসজছ। োজহদাজি আর টানজি োরজছ না 
বাবর। পস িখন পিাজল ি জল পনে িাজি। ম জখ চ জমা তদজে টলজি টলজি ছ টজি ছ টজি 
বজল, িে পনই হাস , আতম এজস পগতছ। হাস , আতম এজস পগতছ। 
 
গাতির িাজছ এজস পেৌঁছাে বাবর। 
 
পিাজনা রিজম গাতির দজরাো খ জল োজহদার অজচিন পদহটা পিিজর ছ ুঁজি তদজে পস 
এতঞ্জজনর চাতবজি হাি রাজখ। 
 
দৃতে আেন্ন হজে আসজছ। 
 
চাতব পঘারাে বাবর। 
 
লাতফজে ওজঠ এতঞ্জন। গেটন িজর ওজঠ। ক্ৰ দ্ধ এি শ্বােজদর মি। িারের ছ জট পবতরজে 
যাে সম জখর তদজি। 
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বাবার স্বপ্নাতবজের মি বজল, হাস , পিাজি আতম তফতরজে এজনতছ। আর িে পনই। বাতি 
এজস পগতছ। 
 
গাতির আজলাে সামজন অন্ধিাজর িীব্ৰ্ চলমান দ তট শুভ্ৰ পস্রাজির মজধয িখন িার তনজের 
বাতি ঘূতণটোজি পনৌিার মি ঘ রজি ঘ রজি এতগজে আসজব িারই অধীর অজেক্ষাে গতি 
আজরা বাতিজে পদে বাবর। 
 
িণট নদীর ে জলর ওের উঠজি মজন হে আিাজশ্র ঐ উজ্জ্বল নক্ষিগুজলার উজেজশ্ পস 
ধাতবি। 
 
হঠাৎ িার গাতি ে জলর পশ্ষ থাজম ধাক্কা পখজে ডান তদজি ঘ জর যাে এিবার। িারের 
পসই নক্ষি রতিফতলি নদীজি গতিজে েজি োজহদাজি তনজে, বাবরজি তনজে। আজরা 
এিেন তছল, পস হাসন । 
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