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১. আকম কিজ বানাই 
আকম কিজ বানাই; বলঙে পারোম ভসেু বানাই, েঙব ভসেু িথাকি, অনযঙদর মঙোই, 
সাধারণে আকমও বকল না, বকল কিজ;–কিজ বলঙলই বযাপারকি স্পষ্ট হয় আমার িাঙছ, 
ভ াঙখর সামঙন বযাপারকি আর বস্তুকি দাাঁোঙনা ভদখঙে পাই। ভসেু বলঙল এখন আর কিছু 
ভদখঙে পাই না। বঙো িঙয়িকি কিজ আকম বাকনঙয়কছ, এখনও এিকি বানাকে; কিন্তু সব 
সময় আকম েঙয় থাকি ওই কিজগুঙলা হয়ঙো এ-মুহূঙেেই েয়ঙ্কর শব্দ িঙর ভেঙে পেঙব। 
েঙব জাকন এ-মুহূঙেে পেঙব না, েকদও পেঙব; েকবষ্যঙে ভেঙে পোর শব্দ এখনই আকম 
শুনঙে পাই, ভদখঙে পাই োর দৃশযও। ভছাঙিাঙবলায় আকম এিকি সাাঁঙিা, বাাঁঙশর পুল, 
কনঙয় ভেঙে পঙেকছলাম; আমার বানাঙনা কিজগুঙলার পাঙশ ভসিা কিছুই নয়, কিন্তু সব 
কিজঙিই আমার ওই সাাঁঙিাকির মঙো নঙোবঙো মঙন হয়। কিজ এিকি িাঠাঙমা; সব 
কিছুই আমার িাঙছ িাঠাঙমা;–কবশেলা িাওয়ার, জানালার কিঙল বৃকষ্টর ভিাাঁিা, রাষ্ট্র, 
কশকশরকবনু্দ, সেযো, বুকেি্ার কিজ, সমাজ, সসসার, কববাহ, পঙনঙরা বছঙরর বাকলিা, োর 
বুি, দুপুঙরর ভিালাপ, দীঘেশ্বাস, ধমে, আর এিকি পর এিকি মানুষ্-পুরুষ্, নারী, েরুণী, 
েুবঙির সাঙথ আমার সম্পিে, অনযঙদর সম্পিে, সব কিছুই আমার িাঙছ িাঠাঙমা। 
িাঠাঙমার িাজ োর বওয়া; েেেকদন োর বইঙে পাঙর। েঙোকদন ো কিঙি থাঙি; োর 
বইঙে না পারঙল ভেঙে পঙে। ভিাঙনা িাঠাঙমাই ক রিাল োর বইঙে পাঙর না। 
িাঠাঙমাগুঙলা েখন তেকর িরা হয়, েখন এিিা োঙরর কহঙশব থাঙি; কিন্তু কদন কদন োর 
বােঙে থাঙি ভসগুঙলার ওপর, এিকদন বােকে োর আর সহয িরা সম্ভব হয় না ভসগুঙলার 
পঙে। েখন ভেঙে পঙে। সেয হঙে ভেঙে পো, িাঠাঙমার িাজ ওই ভেঙে পোঙি, 
 রম সেযঙি, কিছু িাঙলর জঙনয কবলকিে িরা; কিন্তু এিকদন সব িাঠাঙমাই ভেঙে 
পেঙব। আমার ভপশা ভেঙে পোঙি এিিা  মৎিার সমঙয়র জঙনয কবলকিে িরা। আমার 
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বনু্ধ্ িকলমুল্লাহ িকবো পছন্দ িঙর;–িকবো এিকদন আকমও পছন্দ িরোম–ভসও কিজ 
বানায়, িথায় িথায় ভস বঙল কিজ হঙে নদীর ওপর ভলাহার স্ীে, কবম-কপয়ার-স্পযাঙনর 
কলকরি; েখন আকম স্ীে আর কলকরঙির িাঠাঙমার িথা ভেঙবও েয় পাই, স্ীে ও 
কলকরঙির প্র ণ্ডোঙব ধ্বসস হওয়ার শব্দ শুনঙে পাই, ভেঙে পোর দৃশয ভদখঙে পাই। 
 
কিজ বানাঙে বানাঙে আকম  ারকদঙি কিজ ভদখঙে পাই, কিজ খুাঁকজ; ভিাঙনা মানুষ্ঙি 
ভদখঙলই োর বযকিিে কিঙজর অবস্থা িী;–ভস িার সাঙথ ভিমন কিজ কদঙয় কনঙজঙি েুি 
িঙরঙছ, োর খাঙলর বা নদীর এপার-ওপাঙরর সম্পিে িী, োর িঙোগুঙলা কিজ 
নঙোবঙো, িঙোগুঙলা কিজ ভেঙে পঙেঙছ, িঙোগুঙলা ভস আবার নেুনোঙব তেকর িরার 
ভ ষ্টা িরঙছ, ো জানঙে ইঙে িঙর; োর মুঙখর কদঙি োিাঙল অঙনি ধ্বসসপ্রাপ্ত কিঙজর 
িাঠাঙমা ভদখঙে পাই। েঙব আকম িাউঙি কিছু কজঙেস িকর না। প্রঙেযঙিই এমন োব 
িঙর ভে োর প্রঙেযিকি কিজ ক রিাল ধঙর কঠি আঙছ, ক রিাল ধঙর কঠি থািঙব; কিন্তু 
আকম ভেঙহেু িাঠাঙমা কনঙয় িাজ িকর, িী উপাদান, িঙোিা ভিিসই, ো আমার ভমািামুকি 
জানা, োই োঙদর োন ভদঙখ আমার দুুঃখ হয়। আমার কিজগুঙলাই কি আকম কঠিমঙো 
রাখঙে ভপঙরকছ? নদীর ওপর বানাঙনা আমার কিজগুঙলার ভিাঙনাকি আঙজা ভেঙে পঙে কন; 
কিন্তু ভসগুঙলার ভথঙিও শি উপাদাঙন আকম ভে-সব বযকিিে কিজ বাকনঙয়কছলাম, োর 
অঙনিগুঙলাই ধঙস পঙেঙছ; ভে-কিজগুঙলা আমার জীবনিাঙল হয়ঙো ধঙস পেঙব না, 
ভসগুঙলার কবঙম িািল ধঙরঙছ, স্তঙম্ভ েয়ঙ্কর  াপ পেঙছ; ভসগুঙলাঙি আকম কিকিঙয় রাখঙে 
পারঙবা না, েকদও সবাই  ায় আকম ওগুঙলা কিকিঙয় রাকখ; কিন্তু ভসগুঙলা ভে কনরথেি হঙয় 
ভিঙছ, ো আকম োঙলা িঙরই জাকন। আমার ওই কিজগুঙলা আঙছ, কিন্তু ভসগুঙলার ওপর 
কদঙয় ভিাঙনা।  লা ল ভনই; োই ওগুঙলা থািার ভিাঙনা অথে হয় না। 
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কিন্তু কিজ, অথোৎ সাাঁঙিা, আমার োঙলা লাঙি। খাল, নদী, পকরখা, পুিুর হঙে কবকেন্নো; 
কিজ হঙে সম্পিে ভছঙলঙবলায় সাাঁঙিার ওপর কদঙয় োওয়ার জঙনয অঙনি পথ ঘুঙর আকম 
ইসু্কঙল ভিকছ, মামাবাকে োওয়ার ভসাজা পঙথ ভিাঙনা সাাঁঙিা কছঙলা না বঙল ভসাজা পথ 
কদঙয় না কিঙয় আকম অঙনি পথ ঘুঙর ভিকছ, ভস-পথ কদঙয় োওয়ার সময় প্রথম এিকি 
িাঙঠর সাাঁঙিা পেঙো, োরপর অঙনি দূর হাাঁিার পর পেঙে এিিা বঙো ভলাহার পুল। 
মাঘ মাঙসই িাঙঠর পুলকির কনঙ র খাল শুকিঙয় ভেঙো, ভসখান কদঙয় এিিা রাস্তা হঙো; 
সবাই ওই রাস্তা কদঙয়ই ভেঙো, পুলকি দাাঁকেঙয় থািঙো। শুিঙনা িঙ্কাঙলর মঙো, েখন 
ভসকি ভদঙখ আমার িষ্ট হঙো। আকম েখনও পুল কদঙয়ই ভেোম, েকদও ভেঙে আমার 
োঙলা লািঙো না; ভে-পুঙলর কনঙ  পাকন ভনই, োঙি পুল। মঙন হঙো না, োই এি সময় 
আকমও পুঙলর কনঙ র রাস্তা কদঙয়ই ভেোম, পুলকির। কদঙি োকিঙয় িষ্ট ভপোম। ভলাহার 
পুলকি ভে-কদন ভেঙে পেঙলা, ভসকদন আমার িঙষ্টর সীমা কছঙলা না; ভছঙলঙবলায় ো কিছুঙি 
আমার অকবনশ্বর মঙন হঙো, োর প্রথঙমই কছঙলা ভলাহার পুলকি;–অমন শি িাঠাঙমা 
েখন আকম আর ভদকখ কন, আমার কবশ্বাস কছঙলা ওিা িখঙনা ভেঙে পেঙব না। ভলাহার 
পুঙলর িথা মঙন হঙলই আমার। বাবাঙি মঙন পঙে, এখনও মঙন পেঙছ; োর সম্পঙিে 
বঙো হওয়ার পর আকম কিছু োকব কন, কিন্তু েখন কিঙশার আকম েখন বাবাই কছঙলন 
আমার োবনার বঙো কবষ্য়, ওই। ভলাহার পুলকির মঙোই। বাবা ভদখঙে ভলাহার পুলকির 
মঙোই কবরাি আর শি কছঙলন; লুক্ আর দাকম পাঞ্জাকব পরঙেন, হাাঁিঙেন সামঙনর কদঙি 
এিিু ঝুাঁঙি; ভিাথাও োওয়ার। সময় োর ভপছঙন আমাঙদর শি  ািরিা ভেঙো, োছাো 
আঙরা দু- ারজন ভলাি োর দু-পাঙশ থািঙো সব সময়ই। বাবার পাঙশ ভলািগুঙলাঙি 
মানুষ্ই মঙন হঙো না, ভনকে িুিুঙরর মঙো ভদখাঙো; েঙব ওই ভলািগুঙলার মুঙখ আকম 
ভিাঙনা েন্ত্রণার ছাপ ভদখঙে ভপোম না, কিন্তু বাবার মুঙখ ভদখঙে ভপোম। ওই 
ভলািগুঙলার েন্ত্রণাঙবাঙধরই শকিই সম্ভবে কছঙলা না। রাবার সম্ভবে ভিাঙনা কিজ কছঙলা 
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না; োাঁর িাঙছ োরা আসঙো োরা এঙো সামানয কছঙলা ভে বাবার সাঙথ োঙদর ভিাঙনা 
সম্পিে হঙেই পাঙর না। বাবার মুঙখর কদঙি োিাঙল আকম কিজহীনোর িষ্ট ভদখঙে 
ভপোম। ভছাঙিাঙবলায়ই আকম। বুঝঙে ভপঙরকছলাম আমরা প্রঙেযঙিই খাঙলর এিপার,–
খাঙলর রূপিকিই আমার মঙন হঙো ভেঙহেু আমাঙদর বাকের পাশ কদঙয় এিকি বঙো খাল 
 ঙল কিঙয়কছঙলা, োই। অনযপাঙরর সাঙথ, অনয িাঙরা সাঙথ, অনয অঙনঙির সাঙথ সাাঁঙিা 
বাধা.দরিার; কিন্তু বাবা ভিাঙনা সাাঁঙিা বাাঁধঙে পাঙরন কন। 
 
আমাঙদর পুঙবর পুিুরকি ভবশ বে কছঙলা, ভসকি কঘঙর কছঙলা অঙনিগুঙলা ঘাি। আমাঙদর 
ঘািকির ভথঙি দকেঙণ, পুিুরকি ভেখাঙন পুব কদঙি বাাঁি কনঙয়ঙছ, ভসখাঙন। কছঙলা 
ভমাল্লাবাকের ঘাি; ওই ঘাঙি এিকদন খুব ভোরঙবলা, আমার েখন আি বছর বয়স হঙব, 
আকম ওই বাকের এিকি নেুন বউঙি ভিাসল িরঙে ভদকখ। ভস-কদন খুব। েোঙর ঘুম 
ভেঙে ভিঙল আকম আমাঙদর ভদােলা ঘঙরর বারান্দায় দাাঁকেঙয় পুিুঙরর কদঙি োিাই, শুপুকর 
আর নারঙিল িাঙছর িাাঁি কদঙয় ভদকখ নেুন বউকি ভিাসল িরঙছ। ভসিা শীেিাল কছঙলা, 
জঙলর ওপর ধুঙয়ার মঙো িুয়াশা উেকছঙলা, কশকশঙর শুপুকর আর নারঙিলিাছগুঙলা কেঙজ 
কিঙয়কছঙলা, ভস-িনিঙন ঠাণ্ডায় এঙো ভোঙর বউকি ভিঙনা ভিাসল িঙর ভেঙব আকম অবাি 
হই। বউকি ভিাসল িঙর শাকে বদলায়, পরার শাকেকি পাকনঙে ছুাঁঙে ভমঙর দু-কেনবার ভধায়, 
োরপর শাকেকি দু-হাঙে ভ ঙপ এিকি বঙলর। মঙো বাকনঙয় কসাঁকের মাথায় ভরঙখ কদঙয় 
বাকের কদঙি  ঙল োয়। ভস ভিঙনা অঙো ভোঙর ভিাসল িরঙলা? মাঙি কি কজঙেস িরঙবা 
ঘুম ভথঙি উঠঙল? কিন্তু ভছাঙিাঙবলা ভথঙিই কজঙেস িঙর ভিাঙনা সেয জানঙে আমার 
ইঙে িঙর না, সেয আকম কনঙজ। জানঙে  াই, কনঙজ ভবর িরঙে  াই। কবঙিলঙবলা আকম 
এিবার ভমাল্লাবাকে োই; মাঙঠ োঙবা বঙল আকম ভবকরঙয়কছলাম, কিন্তু ভমাল্লাবাকে কিঙয় উকঠ। 
বউকিঙি আকম আঙিও ভদঙখকছ, এিকদন ভস আমাঙদর বাকে এঙসওকছঙলা; আমাঙি ভদঙখই 
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ভস ঘর ভথঙি ভদৌঙে এঙস জকেঙয় ধঙর। োর জকেঙয় ধরা আমার োঙলা লাঙি, কিন্তু 
আকম কনঙজঙি ছাকেঙয় ভনয়ার ভ ষ্টা িকর। বউকি আমাঙি আঙরা ভজাঙর জকেঙয় ধঙর, এবস 
আমার আঙরা োঙলা লািঙে থাঙি। 
 
আপকন এঙো ভোঙর ভিাসল িঙরন ভিঙনা? 
 
আকম োর মুঙখর কদঙি োকিঙয় প্রশ্ন িকর। 
 
বউকি অবাি হয়, কবিে হয়, এবস ভহঙস ভিঙল। 
 
আকম ভোঙর ভিাসল িকর েুকম জাঙনা িীোঙব? বউকি কন ু িলায় বঙল। 
 
ভোঙর ঘুম োেঙল আকম বারান্দায় দাাঁোই, েখন ভদকখ আপকন ভিাসল িরঙছন, আকম বকল। 
 
নেুন বউরা ভোঙরই ভিাসল িঙর, বউকি ভহঙস ভহঙস আমার িাল কিপঙে কিপঙে বঙল, 
ভোমার বউও ভোঙর ভিাসল িরঙব। 
 
আকম োর বাহু ভথঙি কনঙজঙি ছাকেঙয় ভদৌে কদই। 
 
নেুন বউরা ভিঙনা ভোরঙবলা ভিাসল িঙর?–প্রশ্নকি ঘুরঙে থাঙি আমার মাথার মঙধয। 
নেুন বউরা সুন্দর থািঙে  ায়, ভোরঙবলা ভিাসল িরঙল বউরা সুন্দর হঙয় ওঙঠ; নেুন 
বউঙদর  ামো খুব ঝলমল িঙর, ভোরঙবলা ভিাসল িঙর বঙলই হয়ঙো, এমন এিিা 
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উত্তর আমার ভেেঙর তেকর হঙয় োয়। পঙরর কদন ভোঙরও োঙি আবার আকম ভিাসল 
িরঙে ভদকখ, িুয়াশার ভেেঙর ভস িাঙয় পাকন ভেঙল ভিাসল িরঙছ, োর শরীর ভথঙি 
ধুঙয়ার মঙো িুয়াশা উেঙছ, ভস বদনা কদঙয় মাথায় পাকন োলঙছ, বাাঁ হাে কদঙয় বারবার 
বুি ঘষ্ঙছ, োর দু-পাঙয়র মাঝখাঙন েলঙপঙির কদঙি পাকন োলঙছ, ঘষ্ঙছ, িুয়াশা উেঙছ; 
আমার শরীর ভিঙনা ভেঙনা হঠাৎ কঝকলি কদঙয় ওঙঠ; আকম কিঙর এঙস কবছানায় শুঙয় পকে। 
পঙর আকম বুঝঙে পাকর বউকির সাঙথ োর পুরুষ্কির এিকি সাাঁঙিা তেকর হঙয়ঙছ। কবঙয় 
এিিা কিজ, এমন এিিা ধারণা আমার েখকন হঙে থাঙি; বউকির বাকে কশমুকলয়া আর 
ভলািকির বাকে দকেঙণর ভমাল্লাবাকে, োঙদর িখঙনা ভদখা হয় কন, কিন্তু এিিা সাাঁঙিা তেকর 
হঙয় ভিঙছ োঙদর মঙধয, োই োরা এখন এি ঘঙর। ঘুঙমায়, আর বউকি প্রঙেযি ভোঙর 
উঙঠ িুয়াশার মঙধয ভিাসল িঙর। আকম বুঙঝ উঠঙে থাকি মানুষ্ দু-প্রিার, পুরুষ্ আর 
ভমঙয়মানুষ্, আর োঙদর মঙধয এিিা রহসযজনি সাাঁঙিা তেকর হয়। েখন ভথঙি পৃকথবী 
আমার ভ াঙখ দু-োঙি োি হঙয় োয়, ভমঙয় আর পুরুষ্মানুষ্, এবস আকম োঙদর মঙধযর 
কিজগুঙলা খুাঁজঙে থাকি, ভদখঙে থাকি, মাঙঝমাঙঝ আগুঙনর মঙো জ্বঙল উকঠ আর িখঙনা 
বরি হঙয় োই। 
 
পাঙশর বাকের ভমাহাম্মদ আবদুর রহমানঙদর ঘর কছঙলা এিকি। ভমাহাম্মদ আবদুর 
রহমাঙনর বাবা কছঙলা ভমৌলকে, কসঙলঙি  ািুকর িরঙো; বাকে আসঙো আি-দশ মাস। 
পরপর; রহমানঙি ভস বাবা ভমাহাম্মদ আবদুর রহমান বঙল ডািঙো, আমরা রহমানঙি 
রহমান বলঙল আমাঙদর ভডঙি বুকঝঙয় কদঙো ভে ভস রহমান নয়, ভস ভমাহাম্মদ আবদুর 
রহমান, োঙি ওই নাঙমই ডািা উক ে, নইঙল িকবরা গুনাহ হঙব; ভস-ঙমাহাম্মদ। আবদুর 
রহমাঙনর বাবা বাকে এঙল এিিা ঘিনা ঘিঙো। ভমাহাম্মদ আবদুর রহমাঙনর মাও ভমৌলকে 
কছঙলা মঙন হয়; ভমাহাম্মদ আবদুর রহমাঙনর বাবা বাকে এঙলই ভস লিা। িঙর ভঘামিা 
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কদঙো, সন্ধ্যার আঙিই সুন্দর িঙর  ুল আাঁ োঙো, ভ াঙখ সুরমা পরঙো, আর সন্ধ্যার 
কিছুেণ পর ভমাহাম্মদ আবদুর রহমান, োর এিকি ভছাঙিা োই ও এিকি বঙো ভবান 
আমাঙদর পকিঙমর ঘঙর ঘুঙমাঙনার জঙনয িাাঁথাবাকলশ কনঙয় উঠঙো। ভবানকি আমার ভথঙি 
বঙো কছঙলা, বাকলশ কনঙয় এঙস আমাঙদর ঘঙর ঘুঙমাঙে ভস লজ্জা ভপঙো। ভমাহাম্মদ আবদুর 
রহমাঙনর বাবা বাকে এঙলই ভমাহাম্মদ আবদুর রহমাঙনর মা। ভোরঙবলা ভিাসল িরঙো, 
উঙঠাঙনর োঙর শাকে ঝুকলঙয় কদঙো; ভমাহাম্মদ আবদুর রহমাঙনর ভবানকি মাঙয়র ভঝালাঙনা 
শাকে ভদঙখ লজ্জা ভপঙো। কিছু কদন পর ভমাহাম্মদ আবদুর রহমাঙনর ভবানকির কবঙয় হয়, 
ভসও ভোরঙবলা ভিাসল িরঙে শুরু িঙর। ভোরঙবলা ভিাসল িঙর োর িাঙলা রে ঝলমল 
িঙর ওঙঠ। ভমাহাম্মদ আবদুর। রহমাঙনর মা আর ভবান কিছু কদন ধঙর এিই সাঙথ খুব 
ভোঙর ঘুম ভথঙি উঠঙে থাঙি, ঘাঙি কিঙয় এিসাঙথ ভিাসল িরঙে থাঙি; ভমাহাম্মদ 
আবদুর রহমাঙনর ভবাঙনর িাঙল অঙনিগুঙলা দাাঁঙের দাি িুঙি থািঙে ভদকখ আকম, েঙব 
োর মাঙয়র িাঙল ভিাঙনা দাি ভদখঙে পাই না। 
 
আকম ভবঙে উঙঠকছ সবুঙজর মঙধয-আমাঙি কঘঙর কছঙলা িাছপালা; আকম ভবঙে উঙঠকছ 
নীঙলর কনঙ -আমার মাথার ওপর কছঙলা জমাি নীল রঙের আিাশ; আকম ভবঙে উঙঠকছ 
জঙলর আদঙর-আমাঙি কঘঙর কছঙলা নদী, আষ্াঙ়ের খাল আর োঙের কবল; এবস আকম 
ভবঙে উঙঠকছ নারীপুরুঙষ্র মঙধয আমাঙি কঘঙর কছঙলা নারী, পুরুষ্, োঙদর শরীর, িাম, 
োঙলাবাসা। আকম িাছপালার ভেেঙর েুিঙে ভপঙরকছ, আিাঙশর কনঙ  হাাঁিঙে ভপঙরকছ, 
জঙল সাাঁোর িািঙে ভপঙরকছ; কিন্তু নারী আর পুরুঙষ্র সম্পঙিের মঙধয েুিঙে পাকর কন; 
আকম বুঝঙে ভপঙরকছ ওকি কনকষ্দ্ধ এলািা, ওই এলািায় সরাসকর েুিঙে পারা োঙব না, 
িাঙরা িাঙছ কিছু জানঙে  াওয়া োঙব না, শুধু দূর ভথঙি ভদখঙে হঙব, ভদঙখ ভ াখ বুঙজ 
ভিলঙে হঙব, এবস ভ াখ বুঙজ ভদখঙে হঙব। আমারও এিকি শরীর কছঙলা, আমার 
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শরীঙররও িেিগুঙলা এিান্ত বযাপার কছঙলা-ঙছাঙিাঙবলা ভথঙিই আকম ো ভবাধ িঙর 
এঙসকছ, কিন্তু ভসগুঙলার িথা িাউঙি বলঙে পাকর কন। েুধা লািঙল বঙলকছ, সাঙথ সাঙথ 
সাো পঙে ভিঙছ; মাথা ধরঙল বঙলকছ, োঙে আঙরা সাো পঙেঙছ; কিন্তু ওই েুধা আর 
মাথা ধরার ভথঙিও েয়ঙ্কর অঙনি পীেন আকম ভির ভপঙয়কছ আমার শরীঙরর ভেের, ো 
আকম িাউঙি বলঙে পাকর কন। আকম বুঝঙে। ভপঙরকছ শরীর এি মারাত্মি আগুন, 
প্রঙেযিকি মানুষ্ বঙয় ভবোয় এঙিিকি ভলকলহান অকি। আকম পুরুষ্-অকি ভদঙখকছ, নারী-
অকি ভদঙখকছ, োঙদর ভিাপন দাউদাউ জ্বলা ভদঙখকছ, কনঙে োওয়া ভদঙখকছ; আমার মঙন 
হঙয়ঙছ মানুষ্ সম্ভবে অঙনযর সাঙথ সবঙ ঙয় কনকবে সাাঁঙিাকি তেকর িঙর শরীর কদঙয়। 
মানুঙষ্র শরীর খুব মারাত্মি বযাপার, ভছাঙিাঙবলায়ই বুঙঝকছ আকম। আকম শরীর ভদঙখ, 
নারীর আগুন ভদঙখ প্রথম িঙব ভিাঁঙপ উঙঠকছলাম? আমার মঙন ভনই, িাঙরাই হয়ঙো মঙন 
থাঙি না; কিন্তু আঙজা ভ াখ বুজঙল কঝকলঙির পর কঝকলি ভদখঙে পাই। ভ াখ বুঙজ 
োিাঙল আকম মাছরাো ভদখঙে পাই, আঙমর ভবাল ভদকখ, কিঙয়ঠুঙিা আমিাঙছ কসাঁদুর ভদকখ, 
ক ল ভদকখ, আর ভদখঙে পাই আমাঙদর িাঙজর ভমঙয়, ভে আমার ভথঙি অঙনি বঙো 
কছঙলা, িদবাঙনর বুি। েঙর দুকি সবুজ ভপাঁঙপ,–ভস ঘর ঝাি কদঙে, োর সবুজ ভপাঁঙপ 
িাাঁপঙছ, ভস ভিাসল। িঙর আমার সামঙনই লাল িামছা কদঙয় মুছঙছ ভপাঁঙপ, আকম অন্ধ্ 
হঙয় োকে। আমার অন্ধ্ ভ াঙখর িথা ভিউ জাঙন না, িদবান িখঙনা ভিরও পায় কন। 
 
পুরুষ্ঙদর আকম ভছাঙিাঙবলা ভথঙিই এি কবস্ময়ির প্রাণী কহঙশঙব ভদঙখ এঙসকছ; মঙন 
হঙয়ঙছ এর েুধােৃষ্ণা িখঙনা কমিঙব না। আমারও এিকদন এমন েুধা ভদখা ভদঙব ভেঙব 
আকম েয় ভপঙয়কছ, উল্লাসও ভবাধ িঙরকছ। আমাঙদর বুঙো  ািরকি োর বউঙি ভবশ 
মারঙো, োর ভরািা বউকি োর েঙয় িাাঁপঙো, বউর সামঙন ভস িখঙনা হাসঙো না; কিন্তু 
িদবানঙি ভদখঙল ভস িঙল ভেঙো, োর োো িাল হাকসঙে েঙর উঠঙো। িদবাঙনর 
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ভিাসল িরার সময় ভস ঘাঙির পাঙশর মকর  আর ি ু ভখে কনোঙে শুরু িরঙো, 
ি ুপাোর আোল ভথঙি োকিঙয় থািঙো িদবাঙনর কদঙি, এমনোঙব োিাঙো ভেঙনা 
কিছু ভস ভদখঙে পায় না। িদবানও োঙি খািাঙো, এবস িদবান োঙি খািাঙল োর 
সুঙখর ভশষ্ থািঙো না। ভিাঙনা ভিাঙনা কদন ভিাসঙলর পর িদবান োঙি ডািঙো, ভস 
ভদৌঙে ঘাঙি কিঙয় উপকস্থে হঙো। িদবান োঙি শাকে ধুঙয় ভদয়ার আঙদশ কদঙো, আর 
ভস আনঙন্দর সাঙথ িদবাঙনর শাকে ধুঙে শুরু িরঙো, মঙন হঙো িদবাঙনর েকদ 
ভিািাদঙশি শাকে থািঙো োহঙল সঙন্ধ্য পেেন্ত ভসগুঙলা ধুঙয় োর প্রাণমন েঙর উঠঙো। 
িদবানঙি এিিু ভছাাঁয়ার জঙনয োর হাে িাপঙো। িদবাঙনর হাে ভথঙি হুাঁঙিা ভনয়ার 
সময় োর হাে িাাঁপঙে িাাঁপঙে কিঙয় পেঙো িদবাঙনর। হাঙের ওপর, েখন োর হাে 
আর নেঙো না; িদবান ভঠলা কদঙয় োর হাঙে হুাঁঙিা। ধকরঙয় কদঙো। দকেঙণর বাকের 
শালু িুপুর কদঙি ভি  ঞ্চল হঙয় োিাঙো না? শালু িুপুঙি ভদখঙল আকম মাকির কদঙি 
োকিঙয় থািোম।  ি ঙি িাঙলা কছঙলা োর িাঙয়র রে, বুি দুকি সাসঘাকেিোঙব উাঁ ু, 
আর ভপছঙনর কদিিা েয়ঙ্কর; ভস এি বাকে ভথঙি আঙরি বাকে ঝঙের ভবঙি ভেঙো, োর 
বুি ভেউঙয়র মঙো িাাঁপঙো, োর ভপছনিা ভনৌঙিার মঙো দুলঙো; ভস কিঙয় দাাঁোঙে 
িাঙরা রান্নাঘঙরর দঙরাজায়, িাঙরা বঙো ঘঙরর দঙরাজায়, উাঁ ু িলায় িথা বলঙো; আবার 
ঝে জাকিঙয় অনয ভিাঙনা বাকেঙে ভেঙো। আকম এিকদন শুনঙে পাই বাবা োঙি ডািঙছন 
িাঙলা শশী বঙল। শশী শঙব্দর অথে েখন আকম ভজঙন ভিকছ, কিন্তু িাঙলা শশী ভশানার 
পর আমার োবনাগুঙলা ভিমন এঙলাঙমঙলা হঙয় োয়, িাঙলা  াাঁঙদর িথা োবঙে োবঙে 
আমার রিনাকল েঙর উজ্জ্বল অন্ধ্িার ছকেঙয় পেঙে থাঙি। 
 
ভছাঙিা খালা ভবোঙে এঙল আমাঙদর খুকশর ভশষ্ থািঙো না, এবস বাবাঙিও খুব খুকশ 
ভদখাঙো। ভছাঙিা খালা আমাঙদর বাকে দু-এি মাস পরপরই ভবোঙে আসঙো, োঙি 
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ভদখঙল আমরা সবাই খুকশ হঙয় উঠোম। োর ঝলমঙল রে আর ভিালিাল মুখ ভদঙখ 
আমাঙদর বুি েঙর উঠঙো, ভিননা ভছাঙিা খালা মাঙনই কছঙলা আদর, আঙরা আদর, এবস 
আঙরা আদর। আকম েখন বঙো হঙয় ভিকছ, েবু খালা আমাঙি ঘঙষ্ ঘঙষ্ ভিাসল িকরঙয় 
কদঙো,  ুল আাঁ ঙে কদঙো; ইসু্কঙল খাওয়ার জঙনয আধুকল বা িািা কদঙো।  মৎিার 
 মৎিার রান্না তেকর িরঙো ভছাঙিা খালা, আনঙন্দ আমাঙদর বাকেিা। ঝলমল িঙর উঠঙো। 
সবঙ ঙয় ভবকশ খুকশ হঙেন বাবা, েকদও ো ভদখা ভেঙো না, কিন্তু আকম ভদখঙে ভপোম; 
ভছাঙিা খালার নাম ধঙর বাবা ডািঙেন, এিিা সুর ঝঙর পেঙো বাবার িলা ভথঙি; ভছাঙিা 
খালা পাকখর মঙো উঙে কিঙয় উপকস্থে হঙো, িখঙনা পান কনঙয় িখঙনা োমাি কনঙয়, 
িখঙনা শুধুই এিিা ঝলমঙল মুখ কনঙয়। মাঙয়র নাম ধঙর ডািঙে বাবাঙি িখঙনা শুকন 
কন। মাঙয়র সাঙথ বাবার আসঙল ভিাঙনা িথাই হঙো না। বাবার সাঙথ মাঙয়র ভিাঙনা 
ঝিো কছঙলা না, মাঙি বাবা িখঙনা িালািাকলও িরঙেন না, মাঙি অঙনিেণ না ভদখঙল 
ভোর মা িইঙর বঙল আমার। িাছ ভথঙি মাঙয়র খবর কনঙেন; কিন্তু মাঙয়র মুঙখর কদঙি 
োকিঙয় বাবার মুঙখ িখঙনা আো িুঙি উঠঙে ভদকখ কন, আর মাঙিও িখঙনা  ঞ্চল হঙয় 
উঠঙে ভদকখ কন বাবাঙি ভদঙখ বা না ভদঙখ। বাবা ও মাঙয়র মঙধয েঙোিুিু িথা হঙো, 
োর সবিাই িাঙজর। িথা; আর িাঙজর িথা মানুঙষ্র ভবকশ থাঙি না বঙল োঙদর কবঙশষ্ 
িথাই হঙো না। আকম আঙরা িঙয়িকি বাবা আর মা ভদঙখকছ; রকিঙির, কসরাঙজর, 
ভরাঙিয়ার মা ও বাবাঙি ভদঙখকছ, ভদঙখ বুঙঝকছ মা ও বাবার িাজ মা ও বাবা হওয়া, এবস 
োঙদর মঙধয 
 
এর ভবকশ আর ভিাঙনা সাাঁঙিা না থািা। রকিঙির বাবা মাঙঝমাঙঝই মারঙো ওর মাঙি, 
আর রকিঙির মা ওর বাবাঙি খাইনিার ভপা বঙল িাকল কদঙয় বাঙপর বাকে  ঙল োওয়ার 
জঙনয বাক্স ভিাছাঙো, কিন্তু োর োওয়া হঙো না। অথ  ওই রকিঙির বাবাই আমাঙদর 
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বাকে এঙস মাঙি োকবছার বঙল মধুরোঙব ডািঙো, িদবানঙি। োমাি ভসঙজ আনঙে 
বলঙো, িদবাঙনর হাে ভথঙি হুাঁঙিা ভনয়ার সময় অঙনিেণ ধঙর োর বুঙির কদঙি 
োকিঙয় থািঙো। কসরাঙজর বাবা সিাঙলর খাবার ভখঙয়ই বাজাঙর  ঙল ভেঙো, দুপুঙরর 
পর বাকে কিরঙো, আবার ভখঙয়ই বাজাঙর  ঙল ভেঙো; আমরা েখনই ভেোম ভদখোম ভস 
 াঙয়র ভদািাঙন বঙস আঙছ,  া খাঙে িল্প িরঙছ কবকে িানঙছ। সব সময়ই হাকস হাকস 
োর মুখ। কিন্তু কসরাঙজর মাঙয়র সাঙথ ধমি না কদঙয় ভস িথা বলঙো না। 
 
েখন ভথঙিই আমার সঙন্দহ হঙে থাঙি, সঙন্দহিা িম্ভীর হঙে থাঙি ভে বাবা ও মা 
হওয়ার মঙধয ভিাঙনা এিিা িেীর সসিি রঙয়ঙছ; এ-িাঠাঙমাকি ভেেঙর ভেেঙর। দুবেল, 
বাইঙর ভথঙি োিাঙলই শুধু মঙন হয় বাবা ও মাঙয়র মঙধয এিিা শি কিজ। রঙয়ঙছ, 
কিন্তু ভেেঙর েুিঙল ভদখা োয় অঙনি আঙিই কিজিা নষ্ট হঙয় ভিঙছ। োঙদর মঙধয ভিাঙনা 
কিজ ভনই, োঙদর মঙধয এিিা প্রথা রঙয়ঙছ। বাবার সঙ্ মাঙয়রও ভিাঙনা কিজ কছঙলা না, 
কিন্তু ভছাঙিা খালার সাঙথ বাবার এিিা কিজ কছঙলা, ো দুজঙনর মুখ। ভদখঙলই ভবাঝা 
ভেঙো। মাও ো বুঝঙো বঙলই মঙন হয়, েঙব মাঙয়র োঙে ভিাঙনা আপকত্ত কছঙলা বঙল 
মঙন হয় না। আকম আমাঙদর ভদােলার দকেণ কদঙির এিকি ঘঙর থািোম, বাবা থািঙেন 
উত্তর কদঙির এিকি ঘঙর, মা ও আমার ভছাঙিা ভবানকি এিেলায় থািঙো। ভদােলায় 
আঙরা এিকি ঘর কছঙলা, মা োঙে থািঙে পারঙো, বাবা োঙি ভসখাঙনই থািঙে বলঙো, 
বা বাবার সাঙথ এিই ঘঙর থািঙে পারঙো, কিন্তু মা ভবানকিঙি কনঙয় এিেলায় থািঙেই 
পছন্দ িরঙো। কিজ তেকরঙে মাঙয়র ভিাঙনা আিহ আকম ভদকখ কন। খালাঙি মা-ই মানুষ্ 
িঙরঙছ, কবঙয়ও কদঙয়ঙছ, খালাঙি মা কনঙজর ভমঙয়র মঙোই আদর িরঙো; এবস আকম 
ভদঙখকছ খালাঙি মা বাবার ঘঙর পাকঠঙয় কদঙো মাঙঝমাঙঝই িখঙনা পান হাঙে, িখঙনা 
বাবার ঘরকি গুকছঙয় ভদয়ার জঙনয, িখঙনা বাবার হােপা কিঙপ ভদয়ার জঙনয। অবশয 
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আমাঙদর বাকেিা কছঙলা। খালারই বাকে, ভছাঙিাঙবলা ভথঙিই আমাঙদর বাকেঙে আঙছ খালা, 
শুধু কবঙয় হওয়ার পর এিিু দূঙর সঙর ভিঙছ; োই খালা আমাঙদর বাকের ভিাথায় োঙব 
বা োঙব না, ভসিা িাঙরা বঙল কদঙে হঙো না; আর ভস ভিান ঘঙর িখন িী িরঙব, োও 
িাঙরা বলার অঙপো িরঙো না। আর খালার সব কিছুই এঙো ঝলমঙল কছঙলা ভে োঙি 
ভদখঙল সবাই ঝলমল িঙর উঠঙো। আকম ঘঙর কিঙর েখন ভদখোম আমার ঘরকি ঝিঝি 
িরঙছ, বুঝোম খালা আমার ঘর ঘুঙর ভিঙছ; এবস কিছুেঙণর মঙধযই ভে। খালাঙি ভদখঙে 
পাঙবা, োঙেও কনকিে থািোম। খালা এঙস হাকজর হঙো, হাঙে ভিাঙনা খাবার। 
 
হাসান োই, ভমঙজা িািার ভছঙল, পেঙো িঙলঙজ, োঙি আকম েখন আমার। স্বঙের 
নায়ি মঙন িরোম। োর  ুল আাঁ োঙনার েক্ আমাঙি মুগ্ধ িরঙো, হাাঁিার সময় বাাঁ 
হাঙে ভেোঙব লুক্ ধঙর হাাঁিঙো, োঙে মুগ্ধ হোম। আকম োর মঙো  ুল আাঁ োঙনার স্বে 
ভদখোম, আর কঠি িঙর ভরঙখকছলাম েখন লুক্ পরঙবা, েখন হাসান োইঙয়র মঙো বাাঁ 
হাঙে লুক্ ধঙর হাাঁিঙবা। হাসান োই েৃেীয় কবোঙি প্রঙবকশিা পাশ িঙরকছঙলা, েখন 
আকম েৃেীয় কবোি িাঙি বঙল বুঝঙে পাকর কন; ভেঙবকছলাম আকম ভেমন ক্লাঙশ থাডে 
হঙয়কছ, হাসান োইও ভেমকন থাডে হঙয়ঙছ। আমাঙদর বাকেঙে। ভে-আনঙন্দর বনযা বঙয় 
কিঙয়কছঙলা, োঙে আমার সঙন্দহ কছঙলা না ভে হাসান োই থাডে হঙয়ঙছ। হাসান োই 
মুনকশিঞ্জ ভথঙি কিঙর এঙস পািল িরার মঙো িল্প ভশানাঙে লািঙলা আমাঙি। এিকি 
ভমঙয়র ছকব ভদকখঙয় বলঙলা, এর নাম সুক ত্রা, কসঙনমার নাকয়িা। জাকনস  াইঙল এই 
ভমঙয়কিঙি আকম কবঙয় িরঙে পাকর। ভমঙয়কির মুখ ভদঙখ। আমার বুি িাাঁপকছঙলা, অঙো 
সুন্দর মুখ আকম আর ভদকখ কন, আমার এিিু ঈষ্ো হঙলা; কিন্তু হাসান োইঙি আকম 
অকবশ্বাস িরঙে পারলাম না, আমার খুবই কবশ্বাস হঙলা ভে হাসান োই  াইঙলই ওই 
ভমঙয়কিঙি কবঙয় িরঙে পাঙর। হাসান োই বলঙলা, েঙব কসঙনমার নাকয়িা আকম কবঙয় 
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িরঙবা না, িঙলঙজর িঙো োঙলা োঙলা ভমঙয় আমার ভপছঙন ভঘাঙর। আমার রি ঝলি 
কদঙয় উঠঙলা। েখন ভথঙি হাসান োই ঘর ভথঙি ভবঙরাঙলই আমাঙি ডাঙি, আকম োর 
ভপছঙন আর পাঙশপাঙশ হাকি; হাসান োই। আমাঙি এঙির পর এি ভমঙয়র িল্প ভশানাঙে 
থাঙি। হাসান োই আমার বুঙির ভেেঙর ভমঙয়র পর ভমঙয় েুকিঙয় ভদয়, ভমঙয়ঙদর মুখ 
ভঠাাঁি  ুল বাহু আমার ভ াঙখ। নেুনোঙব রূপ ধরঙে শুরু িঙর। েখন হাসান োইঙয়র 
জিে ভমঙয়ঙে েঙর ভিঙছ, ভমঙয় ছাো োর আর ভিাঙনা কিছুঙে স্বাদ ভনই, ভিাঙনা িথা 
বঙল সুখ ভনই; আকমও োর িথা ভশানার জঙনয বযািুলো ভবাধ িরঙে শুরু িঙরকছ। 
কবঙিল হঙলই আমাঙি বলঙো,  ল। িখঙনা সেি কদঙয় হাাঁিঙে হাাঁিঙে, িখঙনা নদীর 
পাঙর বঙস হাসান, োই আমাঙি োর বুি ভবাঝাই ভমঙয়ঙদর িল্প ভশানাঙো। 
 
হাসান োই, আপকন সব সময় ভমঙয়ঙদর িল্প িঙরন ভিঙনা? আকম িখঙনা কজঙেস 
িরোম। 
 
েুই বুঝকব নাঙর ভমঙয়রা িী কজকনশ, হাসান োই বলঙো, এই বয়ঙস ভমঙয় ছাো আর কিছু 
োঙলা লাঙি না। 
 
হাসান োই কসিাঙরি ধরাঙে ধরাঙে বলঙো, ভমঙয়ঙদর িথা না োবঙল োে ভখঙে ইঙে 
িঙর না, রাঙে ঘুম হয় না। 
 
হাসান োইঙয়র কসিাঙরঙির িন্ধ্িা আমার োঙলা লািঙো। এখন আকম প্র ুর কসিাঙরি 
খাই, দাকম কবঙদকশ কসিাঙরি ছাো খাই না, কিন্তু কসিাঙরঙি আকম ভিাঙনা স্বাদ পাই না; 
েখন আমার কসিাঙরঙি স্বাদ ভপঙে ইঙে িঙর েখন আকম োবঙে থাকি হাসান োই নদীর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 15 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

পাঙর বঙস কসজসে কসিাঙরি খাঙে, আকম পাঙশ বঙস আকছ, োর কসিাঙরঙির ভধায়ার অদু্ভে 
িঙন্ধ্ আমার বুি েঙর োঙে। হাসান োই ভশিাকলর িল্প িরঙছ, নুরজাহাঙনর িল্প িরঙছ, 
বিুঙলর িল্প িরঙছ, আমার রি কঝরকঝর িরঙছ। ভশিাকলর িল্পিা োর কপ্রয় কছঙলা–
ভশিাকল অথোৎ রকব সাহার ভমঙয় ভশিাকল, ভে হাসান োইঙয়র সাঙথ পাশ িঙর বঙস আঙছ, 
হাসান োই োঙি ইঙে িরঙলই কবঙয় িরঙে। পাঙর, ভে হাসান োইঙয়র সাঙথ পাকলঙয় 
ভেঙে  ায়। ভশিাকলঙি আকম ভদঙখকছ, োঙি ভদখঙে আমারও োঙলা লাঙি, িার োঙলা 
লাঙি না ভশিাকলঙি ভদখঙে? সযারঙদরও োঙলা লাঙি ভশিাকলঙি ভদখঙে। হাসান োই 
ভশিাকলর িল্প বলঙে শুরু িঙর। ভশিাকল এিকদন সন্ধ্যায় হাসান োইঙি োঙদর বাকেঙে 
ভেঙে বঙলঙছ, হাসান োই কিঙয় ভদঙখ বাকেঙে আর ভিউ ভনই-পুঙজা ভদখার জঙনয সবাই 
বাজাঙরর মকন্দঙর ভিঙছ; ভশিাকল হাসান োইঙয়র জঙনয উঙঠাঙনর সামঙন দাাঁকেঙয় আঙছ। 
ভশিাকল  ুল আাঁ ঙে। বুঙির ওপর কদঙয় ছকেঙয় কদঙয়ঙছ। হাসান োই ভেঙেই ভশিাকল 
োর হাে ধঙর োঙি ঘঙর কনঙয় োয়, হাসান োই বুঝঙে পাঙর ভশিাকল িী  ায় হাসান 
োইঙয়র িাঙছ। হাসান োই ভশিাকলঙি জকেঙয় ধঙর, ভশিাকলর ব্লাউজ খুঙল ভিঙল, দুঙধ 
হাে কদঙয় ভদঙখ মাখঙনর মঙো নরম। আমার ভ াখ েখন সমূ্পণে অন্ধ্ হঙয় ভিঙছ, িান 
বকধর হঙয় ভিঙছ; হাসান োইঙয়র ভিাঙনা িথা আকম শুনঙে পাকে না। অন্ধ্িাঙরর ভেের 
িী। ভেঙনা আমার ভ াঙখর সামঙন ধবধব িরঙছ, অন্ধ্িাঙরর মঙধয এি অসহয ভিামলো 
আমাঙি ভেঙি ভিলঙছ। 
 
হাসান োইঙি আমার কহসঙস হয়; আকম এিবার ভশিাকলকদর ভপছঙন ভপছঙন ইসু্কঙল 
কিঙয়কছলাম, মাথা কন ু িঙর হাাঁিকছলাম, ভশিাকলকদর ধবধঙব পা মাকিঙে পেঙছ আর উঠঙছ 
ভদঙখ ভদঙখ আমার ভ াখ দুঙধর রঙে েঙর কিঙয়কছঙলা। ভশিাকলকদর আর কিছু ভদখার িথা 
োবার আমার সাহস হয় কন, কিন্তু হাসান োই সব ভদঙখঙছ, সব ছুাঁঙয়ঙছ, আমার কহসঙস 
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হঙে থাঙি। কিন্তু েখনও ভমঙয় আমার রঙির মঙধয ভোঙি কন; ভিাঙনা ভমঙয়র িথা োবার 
ভথঙি েখনও আকম ভবকশ সুখ পাই ভমঙঘর িথা োবঙে, ভে-পাকখকি িেিাল আম িাঙছর 
ডাঙল এঙস বঙসকছঙলা, দুকি বঙো হলঙদ ডানা। ঝাাঁপিাঙে ঝাাঁপিাঙে উঙে কিঙয়কছঙলা, োর 
ডানার হলঙদ রঙের িথা োবঙে। আমার, ভিাঙনা িষ্ট ভনই, কিন্তু হাসান, োইঙয়র খুব 
িষ্ট, আকম বুঝঙে পাকর; এবস আমার েয় লািঙে থাঙি এিকদন আমারও এমন িষ্ট হঙব। 
আকম ভদখঙে পাই আমাঙদর িাঙমর সবাই খুব িঙষ্ট আঙছ; বাবা িঙষ্ট আঙছন, হাসান োই 
িঙষ্ট আঙছ, কসরাঙজর রকিঙির বাবারা িঙষ্ট আঙছ, আমাঙদর শি  ািরকি আর বুঙো 
 ািরকি িঙষ্ট আঙছ। হাসান োইঙয়র সাঙথ আমার আর ভবঙরাঙনার সাহস হয় না; 
ভবঙরাঙলই আকম হয়ঙো আঙরা। েয়ঙ্কর িথা শুনঙে পাঙবা, োঙে আমারও িষ্ট হঙব। 
ভশিাকলর িথা ভশানার পর ভথঙি আকমও ভেঙনা িষ্ট ভপঙে শুরু িঙরকছ, ভস-রাঙে ঘুঙমাঙে 
আমার ভদকর হঙয় কিঙয়কছঙলা। 
 
আকম বঙো হঙে থাকি, এঙির পর এি ঘিনা ভদখঙে পাই; ওই ঘিনাগুঙলা আমাঙি 
প্রস্তুে িরঙে থাঙি। আকম বুঝঙে পাকর জীবন স্তঙর স্তঙর সাজাঙনা, আর ওই স্তরগুঙলার 
মঙধয বাইঙরর স্তরগুঙলা হঙে প্রথািে সেয, ভেেঙরর স্তরগুঙলা আঙরা সেয, ো আমরা 
স্বীিার িরঙে  াই না। আমাঙদর বাকের উত্তঙর িেীর জ্ল, অঙনি বঙো বঙো িাছ–
আম, কশমুল, কনম, ভোঁেুল, িাব, নারঙিল, আর লিা লিা ঘাস, োর পর কছঙলা এিকি 
মাঠ। ওই মাঙঠ অঙনঙিই িরু  রাঙো, আকিয়াও ভসখাঙন িরু  রাঙে। ভমঙয়িা এঙিবাঙরই 
অনয রিম কছঙলা, ওর বাবার সাঙথ আমাঙদর বাকে িখঙনা দুধ িখঙনা ক সকে মাছ ভব ঙে 
আসঙো। ওর বাবা কছঙলা এঙিবাঙর বুঙো, খাঙল ক সকে ধঙর ভব ঙো, দুধও ভব ঙো; িরু 
 রাঙনার দাকয়ত্ব কছঙলা আকিয়ার। িাউঙি ভদখঙলই 
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ভস কিিকিি িঙর হাসঙো, কঠিমঙো িথাও বলঙে পারঙো না। এিিা ভছাঁো িাপে 
পরঙো ভস, োর বুি কপঠ সবই ভদখা ভেঙো। আমার সমান বয়সই োর, আমার। বয়ঙসর 
ভমঙয়ঙদর বুি উাঁ ু হঙয়ঙছ সারা িাম েঙর, োরা েঙের সাঙথ বুি ভেঙি রাখঙছ, কিন্তু 
আকিয়ার ভিাঙনা বুি কছঙলা না; োই োিার িথাও ভস োঙব কন। োর মুখিা বাাঁিা। োর 
কদঙি োিাঙেও ইঙে হঙো না। এি দুপুঙর আকম ওই মাঙঠ ভিকছ, কিঙয় ভদকখ আমাঙদর 
িাঙমর িঙয়িকি বঙো বঙো ভছঙল, োঙদর আকম দাদা বকল, আকিয়াঙি ভিাঙল িঙর 
জ্ঙলর কদঙি কনঙয় োঙে। আকিয়া ক ৎিার িরঙছ না, িাকল কদঙে মাঙঝমাঙঝ। োরা 
আকিয়াঙি কনঙয় জ্ঙলর ভেেঙর েুঙি ভিঙলা। আকম দাাঁকেঙয় রইলাম, ভিাঙনা ক ৎিার 
শুনঙে ভপলাম না। কিছুেণ পর ওই ভছঙলরা আর আকিয়া জ্ঙলর ভেের ভথঙি ভবকরঙয় 
এঙলা। আকম ভেঙবকছলাম ভস িাাঁদঙে থািঙব, কিন্তু। ভদকখ ভস খলখল িঙর হাসঙছ। 
আমাঙি ভদঙখ বলঙলা, েুই আইকল না িযান, ের। ইো অয় না? ভস খলখল িঙর হাসঙে 
হাসঙে োর িরুিাঙি নেুন জায়িায় ভিাছর। কদঙে কদঙে বঙল, িাইল েুইও আকহছ। 
 
মামুন কছঙলা ভছাঙিা খালার ভছঙল, ভদখঙে আমারই মঙো, আমার ভথঙি পাাঁ  বছঙরর 
ভছাঙিা। মামুনঙি আকম খুব োঙলাবাসোম ভদখঙে আমার মঙোই কছঙলা। বঙল; ও 
আমাঙদর বাকে ভবোঙে এঙল আমার ভপছঙনই ভলঙি থািঙো সব সময়। মামুঙনর এিিা 
বঙো ভিৌরব কছঙলা ভস ভদখঙে আমার মঙো। আকম এঙোবার শুঙনকছ ভে মামুন ভদখঙে 
আমার মঙো োঙে আমার ধারণা হঙয় কিঙয়কছঙলা ভে ভদখঙে আমার মঙো হওয়া ভিৌরঙবর 
কবষ্য়। বাবা মামুনঙি আমার মঙোই আদর িরঙেন। মামুন। এঙল আমরা দুজন এি 
বাকে ভথঙি আঙরি বাকে, এি জ্ল ভথঙি আঙরি জ্ল, এি মাঠ ভথঙি আঙরি মাঙঠ 
ছুঙি ভবোোম। পঙথ পঙথ শুনোম, ওরা ভদখঙে এিই রিম; ভেঙনা এি মাঙয়র ভপঙির 
োই। 
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খালা বলঙো, মামুন ভোর আপন োই, েুই ওঙি ভদঙখ রাখকব। 
 
আকম বলোম, আো। 
 
এি কবঙিঙল মামুন আর আকম নদীর পাঙরর িাশবঙনর ভেের ভদৌঙোঙদৌকে িরকছলাম, 
েখন এিকি বুেী আমাঙদর ডাঙি। ভস এিিা ভবাঝা োর িাখ ভথঙি নাকমঙয় কবশ্রাম 
িরকছঙলা, এখন আর ভবাঝা িাাঁঙখ েুলঙে পারঙছ না, আমাঙদর ভস। ডাঙি োর ভবাঝা 
িাাঁঙখ েুঙল কদঙে। আকম আর মামুন োর ভবাঝা েুঙল ভদয়ার পর ভস ভদায়া িরঙে িরঙে 
আমাঙদর োঙলাোঙব ভদঙখ। বুেী বাইচ্চা থাি বঙল আমাঙদর ভদায়া িঙর, আমার ও 
মামুঙনর মুঙখ হাে বুঙলায়, এবস জানঙে  ায় আমরা এিই মাঙয়র ভপঙির োই কিনা। 
আকম োঙি বকল ভে আমরা এিই মাঙয়র ভপঙির োই নই, খালাঙো োই। বুেী আমাঙদর 
মুঙখর কদঙি ভ ঙয় ভথঙি পঙথ  লঙে শুরু িঙর। োর কবেকবে িঙর কনঙজর সাঙথ িথা 
বলার অেযাস কছঙলা, ভেমন থাঙি িাঙমর সব। বুেীরই। আল্লার দুকনয়ায় িে ভদহুম, বুেী 
ঝুাঁঙি ঝুাঁঙি হাাঁিঙে হাাঁিঙে বলঙে থাঙি, খালাঙো োইরা দযািঙে এিরিম, েয় মািী 
দুইডা অইঙলও বাপ এিিাই। িে দযািলাম। শুঙন আকম  মঙি উকঠ, মামুন কিছু বুঝঙে 
পাঙর কন বঙল  মিায় না। নদীর পাঙর িাশবঙন আকম গুেগুে অন্ধ্িার দুলঙে ভদখঙে 
থাকি, মামুনঙি আমার অঙ না মঙন হঙে থাঙি। মঙন হয় আকম আর বাকে কিঙর ভেঙে 
পারঙবা না, নদীঙে ঝাাঁকপঙয় পেঙে ইঙে হয়। আকম বঙস পকে, মামুন অবাি হঙয় আমার 
পাঙশ বঙস। ভজানাকিরা ভদখা কদঙে থাঙি, ভসগুঙলাঙিও আমার িয়লার িুিঙরা মঙন হয়। 
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রাঙে ঘুঙমাঙে আমার িষ্ট হয়, আকম ঘুঙমাঙে পাকর না। মামুন ঘুকমঙয় আঙছ, ওর ভিাঙনা 
িষ্ট হঙে না। বঙো হঙল, বুঝঙে পারঙলই িষ্ট বাঙে।  ারপাঙশ অঙনি রাে, এি িাছ 
ভথঙি আঙরি িাঙছ বাদুে উঙে োওয়ার শব্দ পাকে, আকম ঘর ভথঙি বারান্দায় কিঙয় 
দাাঁোই, পুিুঙরর কদঙি োকিঙয় থাকি, ভিাঙনা নেুন বউঙি ভিাসল িরঙে ভদকখ না, ভবাঝা 
িাাঁঙখ এিকি বুেীঙি ভহাঁঙি ভেঙে ভদকখ। েখন ভদখঙে পাই। বাবার ঘর ভথঙি ভি ভেঙনা 
ভবঙরাঙে, অন্ধ্িাঙর োঙি ছায়া বঙল মঙন হয়, কিন্তু োঙি আকম ক নঙে পাকর। োর 
শাকের আাঁ ল জোঙনার েক্, হাাঁিার েক্ আকম ক নঙে পাকর। মঙন হয় সুঙখ ভেঙে পঙে 
ভস ঘর ভথঙি ভবকরঙয় কসাঁকে কদঙয় কনঙ  ভনঙম ভিঙলা। আকম ক ৎিার িঙর উঠঙে পারোম, 
কিন্তু েখন আমার িঙে ভিাঙনা শব্দ কছঙলা না, শরীঙর ভিাঙনা রি কছঙলা না। বাবার মুখ 
আমার মঙন পঙে, েখন আমার অনয রিম োবনা হয়। আঙি আমার মঙন হঙো বাবার 
ভিাঙনা সাাঁঙিা ভনই, এখন মঙন হঙে থাঙি বাবার এিকি সাাঁঙিা আঙছ, এিথা ভেঙব 
আমার োঙলা লািঙে থাঙি। েখন আমার ঘুম পায়, আকম ঘুকমঙয় পকে, আমার ভিাঙনা 
িষ্ট হয় না। ভোঙর উঙঠ আকম, বাবাঙি ভদকথ, ইঙে িঙরই খালাঙি ভদকখ; দুজনঙিই 
আমার খুব সুখী মঙন হয়, ভেমন সুখী মঙন হয় সাাঁঙিার দু-পারঙি। বাবাঙি আমার খারাপ 
লাঙি না, খালাঙি আমার খারাপ লাঙি না। েঙব িঙয়ি কদন ধঙর ওই ঘিনাকি আকম 
োকব, আমার মঙন হঙে থাঙি মানুষ্ এমনই; মঙন হয় মানুষ্ বাইঙর এি রিম, োর 
বাইঙররিা সেয নয়; মানুষ্ ভেেঙর অনয রিম, োর ভেেঙররিাই সেয; কিন্তু ভেেঙররিা 
ভিউ ভদখঙে ভদয় না। বাবার ভেেঙররিা ভিউ জাঙন না, বাইঙররিা জাঙন; োর বাইঙররিা 
ভদঙখ ভিউ। োর সামঙন িথা বলঙে পাঙর না। ভেেঙররিা ভজঙন ভিলঙল কি সবাই 
বাবাঙি ভঘন্না িরঙব, কবপঙদ ভিলঙব? না, বাবার ভেেঙররিা আকম িাউঙি জানঙে ভদঙবা 
না; বাবাও িখঙনা জানঙবন না ভে আকম োর ভেেঙররিা জাকন। 
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আমার দাদা খুন হঙয়কছঙলন, ভছাঙিাঙবলা ভথঙিই আকম োর িথা শুঙন এঙসকছ। কেকন খুন 
হঙয়কছঙলন বঙল োঙি আমার মহাপুরুষ্ মঙন হঙো; আকম মঙন িরোম। ভিউ খুব বঙো 
হঙয় ভিঙল ভছাঙিারা োর কবরুঙদ্ধ  ঙল োয়, োঙি সহয িরঙে পাঙর না, েখন ভছাঙিারা 
োঙি খুন িঙর। খুন িঙর ভছাঙিারা কনঙজঙদর বঙো িঙর ভোঙল কনঙজঙদর িাঙছ। দাদার 
ভে-বণেনা বারবার আকম শুঙনকছ োঙে োঙি মহাপুরুষ্ না। োবার ভিাঙনা উপায়ই আমার 
কছঙলা না। কেকন ভদখঙে বঙো কছঙলন,  ারপাাঁ জন োর সাঙথ ভজাঙর পারঙো না; কেকন 
অল্প বয়ঙসই ধাঙনর বযবসা িঙর অঙনি িািা। িঙরকছঙলন, ওই িািা কদঙয় কবঙল 
কিঙনকছঙলন িাকন িাকন জকম আর কদকঘ। োর খুঙনর পর পঞ্চাশিা কসনু্দি ভেঙে পুকলঙশর 
ভলাঙিরা মঙনর পর মন রুঙপার িািা ভবর। িঙরকছঙলা, ভঘাোয় িঙর ভসগুঙলা কনঙয় 
কিঙয়কছঙলা। এি রাঙে কেকন খুন হঙয় োন। ভস-সন্ধ্যায় কেকন খাওয়াদাওয়া িঙর বাইঙর 
োন, রাঙে জ্ঙলর পাঙশর পঙথ খুনীরা। োঙি খুন িঙর ভিঙল রাঙখ। োর িলা ভথঙি 
শরীর আলাদা িঙর ভদয়। েঙব োাঁঙি খুন িরার জঙনয ভিউ শাকস্ত পায় কন, ভিউ ধরা 
পঙে কন। এিকদন আকম এিিা কসনু্দি খুঙল িেিগুঙলা পুঙরাঙনা িািজ পাই, ভমািা 
ভমািা মসৃণ কঘঙয় রঙের িািজ, োর। ভেেঙর আঙরা িেিগুঙলা িািজ। িািজগুঙলা 
খুঙল ভদকখ দাদার খুঙনর মামলার িািজপত্র ওগুঙলা। আকম পেঙে শুরু িকর, এিজায়িায় 
এঙস আকম  ঞ্চল হঙয় উকঠ। 
 
উকিল দাদীঙি কজঙেস িরঙছ, আপনার স্বামী ভসই সন্ধ্যায় িী ভখঙয়কছঙলন? 
 
দাদী বলঙছন, মাছ, োে, দুধ, মধু। 
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উকিল বলঙছ, আপনার স্বামীর ভপঙি কপঠা পাওয়া ভিঙছ, আপকন কি োাঁঙি কপঠা 
খাইঙয়কছঙলন? 
 
দাদী বলঙছন, না। 
 
উকিল বলঙছ, ধমোবোর, এই ভলাঙির  করত্র োঙলা কছঙলা না। এই ভলাি সন্ধ্যায় বাকে 
ভথঙি ভবকরঙয় িাঙমরই ভিাণায় োর উপপেীর বাকে োয়। সইজুকিন ভজালার বউ োর 
উপপেী কছঙলা এিথা িাঙমর সবাই জাঙন। 
 
দাদার দুকি বউ কছঙলা, এি দাদীঙি আকমও ভদঙখকছ–ভবশ সুন্দর; েবু কেকন সইজুকিন 
ভজালার বউঙয়র িাঙছ ভেঙেন এিা আমাঙি অবাি িঙর। সইজুকিন ভজালার বউ ভবাঁঙ  
আঙছ, োঙি আকম ভদঙখকছ; িাঙলা িু িুঙ , ভঘন্না হয়। দাদা োর িাঙছ ভেঙেন, ভিঙনা 
ভেঙেন? সইজুকিন ভজালার বউর িী কছঙলা ভে দাদা দুকি বউঙি ভরঙখ োর িাঙছ ভেঙেন? 
দাদাও কি ভিাঙনা সাাঁঙিা কছঙলা না, কেকন ভো দুকি সাাঁঙিা বাাঁধার ভ ষ্টা িঙরকছঙলন, কিন্তু 
এিকিও বাাঁধঙে খাঙরন কন? ভিাঙনা পুরুষ্ই কি কঠিমঙো সঙিা বাাঁধঙে পাঙর না? নাকি 
বাাঁধা সাাঁঙিা োঙি আর আিষ্েণ িঙর না? েখন কদঙি কদঙি ছুিঙে থাঙি? বাবার সাঙথ 
খালার এিিা সাাঁঙিা আঙছ, মাঙয়র সাঙথ বাবার। ভিাঙনা সাাঁঙিা ভনই; বাবার জঙনয আমার 
মায়া হয়, মাঙয়র জঙনয আমার মায়া হয়। নবম ভশ্রণীঙে ওঠার পর ভথঙি আকম প্রায় সবই 
বুকঝ, কিন্তু আকম িাউঙি বুঝঙে কদই কন ভে আকম বুকঝ; োঙে োরা কবিে ভবাধ িরঙো, 
োঙদর ভিাপঙন িঙে ভোলা সাাঁঙিাগুঙলা নঙোবঙো হঙয় উঠঙো। েখন ভথঙিই আমার 
এমন এিকি ভবাধ জঙন্ম ভে মানুঙষ্র ভিাঙনা স্খলন ভদঙখই উঙত্তকজে হওয়ার ভিাঙনা অথে 
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হয় না, মানুষ্ এমন প্রাণী ো ভিাঙনা ছি অনুসাঙর  লঙে পাঙর না। কিন্তু মানুষ্ ছঙির 
িথা বলঙে, আর ছি। তেকর িরঙে খুব পছন্দ িঙর। 
 
ভস-সন্ধ্যায় হাসান োইঙয়র ঘঙর না ভিঙল োঙলা হঙো, কিন্তু আকম ভে কিঙয়কছলাম এঙে 
আমার ভিাঙনা অপরাধঙবাধ হয় কন; বরস মঙন হঙয়ঙছ না ভিঙল আকম জীবঙনর। এিকি 
ভসানাকল খণ্ড হারাোম। এমন সুন্দর এিকি দৃশয িখঙনা ভদখঙে ভপোম না। ভস-কদন 
ঈঙদর  াাঁদ উঙঠকছঙলা, আমার রঙি ঝলি ভলঙিকছঙলা;  াাঁদ ওঠার সন্ধ্যায়। আকম বনু্ধ্ঙদর 
সাঙথ বাকে বাকে ভবোঙনার অকধিার ভপোম। বাকে বাকে ভবকেঙয় সন্ধ্যার ভবশ পঙর ঘঙর 
কিঙর ভদকখ বাবা ভনই, মা শুঙয় আঙছ, ঈঙদর সব আঙয়াজন িরা হঙয়। ভিঙছ, এবস আমার 
কিছু িরার ভনই। েখন আকম হাসান োইঙদর ভদােলায় োই, কসাঁকে কদঙয় ওপঙর উকঠ, 
হাসান োইঙয়র ঘঙরর দঙরাজা ভঠঙল েুকি। আকম েুিঙেই হাসান। োই আর িদবান 
ভমঙজ ভথঙি লাকিঙয় ওঙঠ। দুজন উল্ মানুষ্ঙি লাকিঙয় উঠঙে। ভদঙখ আমার খুব োঙলা 
ভলঙিকছঙলা। হাসান োই োর লুক্িা ধঙর খাঙির ওপর উঙঠ দুকি বাকলশ জকেঙয় ধঙর 
শুঙয় পঙে। আকম দাাঁকেঙয় থাকি। িদবান োর শাকে আর। ব্লাউজ পরার ভ ষ্টা িঙর। োর 
নেুন লাল শাকে আর ব্লাউজ ভথঙি এিিা অদু্ভে সুিন্ধ্ ভেঙস আসঙে থাঙি আমার কদঙি। 
িদবান শাকে পরঙে কিঙয় বারবার েুল িঙর, োর শাকে খঙস পঙে ভেঙে থাঙি। োর 
বুঙির সবুজ ভপঙপ দুকি ভদঙখ আমার ভ াখ মুগ্ধ। হয়, এই প্রথম আকম ভ াঙখর সামঙন 
সমূ্পণে মুি বুঙির ভপাঁঙপ ভদখঙে পাই। িদবান কিছুঙেই ব্লাউজ পঙর উঠঙে পাঙর না, 
পরার ভ ষ্টা িরঙেই োাঁর সবুজ ভপাঁঙপর বািান েয়ঙ্করোঙব ভিাঁঙপ ওঙঠ। িদবাঙনর 
ভপাঁঙপর কদঙি লে বছর ধঙর আমার থাকিঙয় থািার ইঙে হয়; কিন্তু আকম ভবকরঙয় আকস। 
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আকম কবছানায় শুঙয় শুঙয় হাসান োইঙয়র সুক ত্রা, ভশিাকল, নুরজাহান, বিুঙলর িথা োবঙে 
থাকি। োরা কি সেয হাসান োইঙয়র জীবঙন? ভশিাকলকদর সাঙথ এি সন্ধ্যায়। োর ো 
ঘঙিকছঙলা, ো কি সেয? ো কি সেয নয়? ভশিাকলকদঙদর বাকে কি হাসান োই িখঙনা 
ভিঙছ। আমার মন বলঙে থাঙি, হাসান োই িখঙনা ওই বাকেঙে োয় কন। ভশিাকল হাসান 
োইঙয়র জঙনয িখঙনা ভিাঙনা সন্ধ্যায় দাাঁকেঙয় থাঙি কন, হাসান োই িখঙনা ভশিাকলর 
শাকের ভেের হাে ভদয় কন। সকেয কি ভদয় কন? আকম জাকন না, আকম জাকন না। এমন 
সময় হাসান োই আমার ঘঙর ভোঙি। হাসান োই আমার দু-হাে োর দু-মুঙঠাঙে ধঙর 
মাথা কন ু িঙর বঙস থাঙি, ভিাঙনা িথা বলঙে পাঙর না। আকম োর মুঙখর কদঙি োিাই; 
হাসান োইঙয়র মুখ ভদঙখ আমার িষ্ট হয়। 
 
ভিাঙনাকদন বলঙবা না, আকম বকল। 
 
হাসান োই আমার হাে ধঙর মাথা কন ু িঙর বঙস থাঙি। োর মাথা কন ু ভথঙি আঙরা 
কন ুঙে নামঙে থাঙি; আমার মঙন হয় নামঙে নামঙে হাসান োইঙয়র মাথা আমার পাঙয়র 
িাঙছ ভনঙম োঙব। আমার খুব িষ্ট হঙে থাঙি, হাসান োইঙয়র মাথা। আকম এঙো কন ুঙে 
ভদখঙে  াই না। 
 
ভিাঙনাকদন বলব না, আকম আবার বকল। 
 
আকম িদবানঙি কবঙয় িরঙবা, হাসান োই বঙল। োর ভ াঙখর জঙলর ভিাাঁিা আমার হাঙে 
লাঙি। 
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ভিউ রাকজ হঙব না, আকম বকল। 
 
এিমাসও োয় কন োরপর, িদবান এিকদন রান্নাঘঙরর ভমঙজর ওপর পঙে োয়, বকম 
িরঙে থাঙি। দু-কদন আমাঙদর বাকেিা ভবশ থমথম িঙর। োর পরকদন ভোঙর উঙঠ ভদকখ 
িদবান ভনই। কিন্তু আমরা ভিউ ভিাঙনা প্রশ্ন িকর কন। ভিউ িাঙরা িাঙছ। জানঙে  ায় 
কন িদবান ভিাথায়? িদবাঙনর এি োই আমাঙদর বাকেঙে মাঙঝমাঙঝ িাজ িরঙো, 
ভসও িখঙনা িদবাঙনর নাম উচ্চারণ িঙর কন। আকম িখঙনা িদবাঙনর নাম বকল কন, মা 
িখঙনা িদবাঙনর নাম বঙল কন, বাবা িখঙনা িদবাঙনর নাম বঙলন। কন। আমাঙদর 
বাকেঙে োরা আসঙো, োরা িখঙনা িদবাঙনর নাম বঙল কন। ভেঙনা িদবান পৃকথবীঙে 
িখঙনা কছঙলা না। মাঙঝমাঙঝ আমার মঙন প্রশ্ন জািঙো, িদবান কি পৃকথবীঙে এখঙনা 
আঙছ? িদবাঙনর জঙনয ভশাঙি আমার বুি েঙর কিঙয়কছঙলা, আকম োর ঝিঝঙি িাঙলা 
রঙের ভসৌন্দেে ভদঙখ ভদঙখ ভবঙে উঙঠকছলাম, োর সবুজ ভপাঁঙপ আমার ভ াঙখ রূঙপর বনযা 
বইঙয় কদঙয়কছঙলা। িদবানঙি মঙন হঙল আঙজা আমার ভ াঙখর সামঙন সবুজ ভপাঁঙপেরা 
ভপাঁঙপ িাছ দুঙল ওঙঠ। 
 
োঙি ভদঙখ প্রথম আকম ভসৌন্দেেঙি ভদকখ োর নাম কেনু আপা। োাঁর হােপামুখ। কছঙলা 
ঘন দুধ কদঙয় তেকর, আমার োই মঙন হঙো; এবস আমার মঙন হঙো োর শরীঙর ভিাঙনা 
হাে কছঙলা না।  াাঁঙদর ভথঙিও ধবধঙব আর ভিাল কছঙলা োর মুখ। এিকি খাঙলর উত্তর 
পাঙশ কছঙলা োঙদর বাকে, শুপুকর আর নারঙিল িাছ কদঙয় ভঘরা। কেনু আপা কবঙিঙল 
সুন্দর শাকে পঙর সামঙনর কদঙি িুকলঙয়  ুল আাঁ কেঙয় মুখেরা কমকষ্ট হাকস কস্থর িঙর ভরঙখ 
োঙদর ডাকলম িাঙছর কনঙ  দাাঁকেঙয় খাল ও খাল ভপকরঙয় মাঙঠর কদঙি োকিঙয় থািঙেন। 
আকম ভিাঙনা ভিাঙনা কবঙিঙল োাঁঙদর বাকের ভেেঙরর পথ কদঙয় ভেোম, ভদখোম কেনু 
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আপা দাাঁকেঙয় আঙছন। আমাঙি ভদঙখ কমকষ্ট িঙর হাসঙেন কেনু আপা। আকম মাথা কন ু 
িঙর মাকির কদঙি োিাোম, ভদখোম োর পাঙয়র পাোর আঙলাঙে মাকি দুঙধর মঙো 
হঙয় ভিঙছ। কেনু আপা িখঙনা হাে উাঁ ু। িঙর ডাকলম িাঙছর ডাল ধঙর িথা বলঙেন 
আমার সাঙথ, আকম ভদখোম োর লাল ব্লাউজ উপঙ  ঘন দুধ িঙল পেঙছ। কেনু আপা 
এিবার আমার হাে ভদখঙে ভ ঙয়কছঙলন, আকম হাে বাকেঙয় কদঙয়কছলাম, োর আেুলগুঙলা 
আমার আেুল আর। মুঙঠাঙে ঘন দুঙধর মঙো জকেঙয় োকেঙলা; আকম মঙন মঙন  াইকছলাম 
কেনু আপা ভেঙনা আমার হাে িখঙনা না ছাঙেন। কেনু আপার সাঙথ আকম এক্কাঙদাক্কা 
ভখলোম িখঙনা িখঙনা, আকম মনপ্রাণ কদঙয় ভখলোম, কিন্তু আমার ভখলার ভথঙি কেনু 
আপার। ভখলা ভদখঙেই ভবকশ োঙলা লািঙো। কেনু আপা ভেোঙব  াো ছুাঁেঙেন, োর 
ডান হাে ভেোঙব কন ু ভথঙি ওপঙরর কদঙি উঠঙো,  াো ভিাঙনা ঘঙর পোর পর োর 
ভঠাাঁি ভেোঙব নেঙো, োঙে আমার কনশ্বাস ভথঙম ভেঙে  াইঙো। সবঙ ঙয় সুন্দর কছঙলা 
ঘর ভথঙি ঘঙর োাঁর লাকিঙয়  লা। কেকন েখন ঘর ভথঙি ঘঙর লাকিঙয় ভেঙেন, এিিুও 
শব্দ হঙো না; োর পা এিরাশ কশউকলিুঙলর মঙো মাকির ওপর ঝঙর পেঙো, কেনু আপা 
মাকির ওপর কশউকল ঝকরঙয় ঝকরঙয় ঘর ভথঙি ঘঙর লাকিঙয় ভেঙেন। লািাঙনার সময় োর 
শরীরকি ভেউঙয়র মঙো দুলঙো, আকম ভ াঙখর সামঙন দুধসািঙরর েীরসািঙরর ভেউ 
ভদখঙে ভপোম; বাকে কিঙর ঘুকমঙয় পোর পরও আমার ভ াঙখ দুধসাির েীরসাির দুলঙে 
থািঙো। দুঙধর ভেউঙয়র মঙো আমার ভ াঙখ ঘুম। নামঙো। 
 
কেনু আপার কবঙয় কঠি হঙয় ভিঙছ–খবরকি আকম এি কবঙিঙল জানঙে পাই, আমার বুি 
হঠাৎ ভিাঁঙপ ওঙঠ, আকম খুব িষ্ট ভবাধ িকর। আকম ভেঙবকছলাম োাঁঙি ডাকলম িাঙছর কনঙ  
ভদখঙে পাঙবা, কিন্তু পাই না, োর বদঙল খবরকি পাই; আমার কবঙিলকি ভঘালা হঙয় উঠঙে 
থাঙি। মাঙঠ না কিঙয় আকম নদীর পাঙরর কদঙি  ঙল। োই, িাছপালা নদীর ভেউঙয় আকম 
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ভিাঙনা ভসৌন্দেে ভদখঙে পাই না। আকম কেনু আপার ভঠাাঁি ভদখঙে পাই, মঙন হঙে থাঙি 
নদীর আিাঙশ কেনু আপার ভঠাাঁি কঝকলি কদঙয়। উঠঙছ; আকম োর বাহু ভদখঙে পাই, 
নদীর ভেউঙয় োর বাহু দুঙল উঠঙে ভদকখ; োর। ধবধঙব দুঙধর মঙো ভদহকি আমার সামঙন 
ঘর ভথঙি ঘঙর লাকিঙয় লাকিঙয় ভেঙে। থাঙি। আকম ভদখঙে পাই কেকন লাকিঙয়  লঙছন 
আর োর ভপছঙনর কদিকি নদীর ভেউঙয়র ওপর ভসানার িলকসর মঙো দুলঙছ। ভস-রাঙে 
আকম এিকি স্বে ভদকখ; ভদখঙে পাই কেনু আপাঙি কনঙয় আকম খুব দূঙর ভিাথাও  ঙল 
ভিকছ; কেনু আপা বলঙছন, েুকম আমাঙি কনঙয় খুব দূঙর ভিাথাও  ঙলা, আকম োাঁঙি কনঙয় 
দূর ভথঙি দূঙর  ঙল োকে, দূর ভথঙি দূঙর  ঙল োকে। কেনু আপা আর হাাঁিঙে পারঙছন 
না, আমার হাে ধঙর হাাঁিঙছন; ভশঙষ্ আমার বুঙির ওপর লুকিঙয় পেঙলন। 
 
ভসই প্রথম আকম কবষ্ণ্ণো ভবাধ িৃকর, এর আঙি এমন কিছু আকম অনুেব িকর কন। আঙি 
আকম আনন্দ আর সুখ ভবাধ িঙরকছ, শরীঙর আর মঙন িষ্টও ভপঙয়কছ, কিন্তু ভিাঙনা কিছু 
োঙলা না লািার অনুেূকে আমার হয় কন। েখন আকম সব কিছু অস্পষ্ট। ভদখঙে থাকি, 
আমার ভ াঙখর ওপর এিকি িুয়াশার পদো ভলঙি থাঙি সব সময়, মঙন হঙে থাঙি আকম 
িাউঙি ক কন না, আমার ভিাঙনা বনু্ধ্ ভনই, আত্মীয় ভনই। বঙো এিলা লািঙে থাঙি। 
আকম নদীর পাঙর এিা এিা হাাঁিঙে থাকি, বই পেঙে পাকর না, ঘুঙমাঙে আমার িষ্ট হয়। 
আমার শরীর বযথা িরঙে শুরু িঙর; েখন আকম আর কেনু। আপাঙি ভদখঙে পাই না, 
এিিা অঙ না ভলািঙি ভদখঙে পাই, ভদকখ ভলািকি কেনু আপার পাঙশ শুঙয় আঙছ। আমার 
খুব িষ্ট হঙে থাঙি, আকম ঘুঙমাঙে  াই, ঘুঙমাঙে পাকর না; মঙন হঙে থাঙি জীবঙনও 
আমার িখঙনা ঘুম আসঙব না। কিন্তু আমাঙি ঘুঙমাঙে হঙব, নইঙল আকম বাাঁ ঙবা না। আকম 
আমার শরীঙরর ওপর হাে বুঙলাঙে থাকি; মাথা, মুখ, বাহু, উরুঙে হাে বুঙলাঙে থাকি; 
এি সময় আমার হাে দু-পাঙয়র মাঝখাঙনর অ্কির ওপর কিঙয় পঙে। আমার হাে ওকির 
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িকঠনো ভবাধ িরঙে শুরু িঙর, এর আঙি আকম ওকি ছুাঁঙে লজ্জা ভপঙয়কছ, কিন্তু আজ 
ওর িকঠনো ভথঙি আকম সঙর আসঙে পাকর না, আকম ওঙি বারবার ছুাঁঙে থাকি, কেনু 
আপা এিবার ভেমন িঙর আমার আেুল ভনঙেকছঙলন, আকম ভেমনোঙব নােঙে থাকি, 
আমার ঘুম ভপঙে থাঙি, নদীর ভেউঙয় আকম োসঙে থাকি। আমার আিাঙশ কবদুযৎ ঝলি 
কদঙয় উঠঙে থাঙি, আকম েীরসািঙর সাাঁোর িািঙে থাকি, এি সময় 
আিাশপাোলসূেে াাঁদ ভেঙে ুঙে আকম িাাঁপঙে থাকি, আমার ভেের ভথঙি সূেে াাঁদরা 
িলিল িঙর ভবঙরাঙে থাঙি। আকম ভিামল আগুঙনর কশখার ওপর ঘুকমঙয় পকে। 
 
ভসবার আকম এিলা ভবোঙে োই রাজবাকে, ভমঙজা ভবাঙনর বাসায়। এর আঙি দুবার আকম 
ওই শহঙর ভিকছ, োই এিলা আকম ভেঙে পারঙবা এঙে ভিউ সঙন্দহ িঙর না; আমারও 
োঙলা লাঙি ভে আকম এিলা োকে। বাঘো ভথঙি আকম িাকজ ইকিমাঙর উকঠ, বাবা 
আমাঙি ইকিমাঙর উকঠঙয় কদঙয় োন। আকম ওপঙরর ভডঙি উঙঠ ভিাঙনা জায়িা পাই না, 
কদঙি কদঙি সবাই কবছানা ভপঙে শুঙয় আঙছ, বঙস আঙছ; ভিাথাও এিিু জায়িা ভনই। 
আকম কসাঁকের পাঙশ দাাঁকেঙয় থাকি। এিকি ভলাি আমার পাঙশ এঙস দাাঁোয়। ভলািকি 
ভদখঙে ভবশ োঙলা, মুঙখ অল্প দাকে আঙছ, মাথায় িুকপও রঙয়ঙছ। বয়ঙস বাবার মঙোই 
হঙব। ভলািকিঙি আমার োঙলাই লাঙি। আকম ভিঙনা দাাঁকেঙয় আকছ ভস জানঙে  ায়। ভস 
আমাঙি বঙল োর কবছানার পাঙশ জায়িা আঙছ, আকম। ভসখাঙন কিঙয় কবছানা ভপঙে শুঙে 
পাকর। নানা কদি ঘুঙর, অঙনি মানুষ্ ভপকরঙয়, ভস ভডঙির ভশষ্ কদঙি কনঙয় োয় আমাঙি; 
ভসখাঙন োর ভবশ বঙো কবছানাকি পাো। রঙয়ঙছ। কবছানার পাঙশ জায়িাও রঙয়ঙছ। ভস 
োর কবছানাকি কিছুিা গুকিঙয় আঙরা। জায়িা িঙর ভদয়; আকম ভসখাঙন আমার কবছানা 
পাকে। ভস  া আনায়, আকম োঙি বকল ভে আকম  া খাই না; কিন্তু িুকিজকি ভখঙে ভস 
আমাঙি বাধয িঙর। ভস জাহাঙজর ভরিুঙরঙের ভলািকিঙি বারবার ভডঙি িুকিজ আনঙে 
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বঙল, িুকিজকি ভস আমার হাঙে গুাঁঙজ ভদয়, ভসকি না ভখঙল খুব খারাপ ভদখায় বঙল আকম 
ভসকি খাই। িুকিজ ভখঙে। অবশয আমার সব সময়ই োঙলা লাঙি। ভলািকিঙিও আমার 
খারাপ লাঙি না। ভলািকি বঙল আমার সমান োরও এিকি ভছঙল রঙয়ঙছ, ভসও ভিঙনই 
পঙে। েখন ভবশ রাে, ইকিমাঙরর শব্দ আর ভঘালাঙি আঙলাঙে সব কিছু আমার অদু্ভে 
লািঙছ। ভলািকি িৃকমঙয় পঙেঙছ মঙন হয়, কিন্তু আমার শুঙে ইঙে িরঙছ না। কদঙি কদঙি 
ভলাঙিরা ঘুকমঙয় পেঙছ, োঙদর ঘুঙমাঙনার েক্ ভদঙখ মঙন হয় োরা সারাজীবঙন ঘুঙমায় 
কন, আজই প্রথম ইকিমাঙর উঙঠ ঘুঙমাঙনার সুখ ভপঙয়ঙছ। আকমও এি সময় ঘুকমঙয় পকে। 
এিিু শীে লাঙি, ঘুঙমর ভঘাঙর আমার মঙন হয় ভি ভেঙনা আমার িাঙয়  াদর কবকছঙয় 
কদঙে, োঙে আমার ঘুকমঙয় পেঙে আঙরা োঙলা লাঙি। ঘুঙমর ভঘাঙর আকম ভির পাই 
এিকি হাে আমার হািপযাঙের সামঙনর কদঙির ভবাোম খুলঙছ, আকম হাে কদঙয় হােকি 
সকরঙয় কদই; কিন্তু হােকি আবার সামঙনর কদি কদঙয় েুঙি আমার অ্কিঙি। নােঙে 
থাঙি। আকম হঠাৎ উঙঠ বঙস আমার হািপযাঙের সামঙনর কদঙি হাে কদই, ভলািকি দ্রুে 
হাে সকরঙয় ভনয়, ভদকখ আমার হািপযাঙের ভবাোমগুঙলা ভখালা। আকম ঘুম ভথঙি উঙঠ 
বঙস থাকি, ভলািকি অনয কদঙি মুখ কদঙয় ঘুঙমাঙে থাঙি। ভোর হঙল ভস অজু িঙর নামাজ 
পঙে, আমার সাঙথ ভিাঙনা িথা বঙল না। 
 
আমার ভবাঙনর বাসা কছঙলা ভরলিঙলাকনর পাঙশ। আকম েখন সাইঙিল  ালাঙে কশঙখকছ। 
দুলাোইঙয়র এিকি সাইঙিল কছঙলা, ভসকি কনঙয় আকম ভবকরঙয় পেোম; খুব োঙলা লািঙো 
আমার ভরলিঙলাকনর পাঙশর গুাঁঙোগুঙো িয়লাকবছাঙনা পঙথ সাইঙিল  ালাঙে। খুব মসৃণ 
কছঙলা ওই পথ, এিিুও ঝাাঁিুকন লািঙো না। এিকদন সাইঙিঙলর ভ ইন পঙে োয়, এিকি 
ভলাি এঙস আমাঙি ভ ইন লািাঙে সাহােয িঙর। োর সাহােয আকম  াই কন, ভস কনঙজই 
আঙস, ভ ইন লাকিঙয় ভদয়, এবস আমাঙি পাঙশর ভদািাঙন কনঙয়  া খাওয়াঙে  ায়। 
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ভলািকির িথা শুঙন আকম বুঝঙে পাকর ভস কবহাকর, আমার েয় লাঙি, আর  া আকম 
খাইওনা, োই োর সাঙথ আকম োই কন। ভলািকি বঙল ভস ভরঙল িাজ িঙর, আকম  াইঙল 
ভস আমাঙি ট্রকলঙে িঙর ভবকরঙয় আনঙে পাঙর। ট্রকলঙে  োর সখ কছঙলা আমার;–
সাইঙিল  ালাঙে  ালাঙে আকম ভদঙখকছ। ভরঙলর ভলাঙিরা ট্রকলঙে িঙর সাাঁই সাাঁই িঙর 
ইকিশঙনর কদঙি োঙে, আবার কিঙর আসঙছ। এিকদন কবঙিঙল ভস আমাঙি ট্রকলঙে 
িঙর ভবোঙে কনঙয় োয়; োর সাঙথ আকম িঙয়িবার ইকিশঙনর কদঙি োই, আবার কিঙর 
আকস। োঙি আমার ভবশ োঙলা লাঙি। পঙরর কদন দুপুঙর ভস আমাঙি োর বাসায় কনমন্ত্রণ 
িঙর। ওই িঙলাকনর সব বাসাই কছঙলা মূকলবাাঁঙশর, আমাঙি ভস োর বাসাকি ভদকখঙয় ভদয়। 
পঙরর কদন দুপুঙর আকম োর বাসায় োই। আকম েুিঙেই ভস ভঠঙল দঙরাজা বন্ধ্ িঙর ভদয়, 
আকম অবাি হই; এবস ভস আমাঙি শি িঙর জকেঙয় ধঙর। োর মুঙখর কদঙি োকিঙয় 
আকম েয় পাই, ভস আমাঙি কনঙয় ভমঙজর ওপর িকেঙয় পঙে; আকম ভির পাই ভস োর 
এিকি কবশাল শি অ্ আমার িাঙয় লািাঙে  াঙে। আকম োর অ্কিঙি ডান মুঙঠাঙে 
শি িঙর ধঙর ভিকল, নখ কবকধঙয় কদই; বাাঁ হাে কদঙয় োর অণ্ড দুকিঙি ভ ঙপ ধকর। ভিা 
ভিাাঁ িঙর ভস ভমঙজর ওপর উঙে পঙে। আকম দঙরাজা খুঙল বাইঙর ভবঙরাই, আঙস্ত আঙস্ত 
বাসার কদঙি হাাঁিঙে থাকি। 
 
আমার পঙনঙরা বছর হঙে না হঙেই অঙনি কিছুই ভেঙে পঙে আমার ভ াঙখর সামঙন, 
আমার মঙনর ভেেঙর। আকম, সব সময়ই,  ারপাঙশ অঙনি োঙলা োঙলা িথা শুনঙে 
পাই, শুঙন আমার ভিমন হাকস পায়, েকদও আকম হাকস না। বইঙয়ও আকম অঙনি োঙলা 
োঙলা িথা পকে, পঙে আমার হাকস পায়। আমার মঙন হঙে থাঙি মানুষ্ োঙলা োঙলা 
িথা বলঙে পছন্দ িঙর, এিা মানুঙষ্র স্বোব; কিন্তু মানুষ্ দুবেল প্রাণী। আমাঙদর বাকে 
ভথঙি োিাঙল উত্তর কদঙি এিিা মঠ ভদখা ভেঙো, আমার মঙন হঙো মঠকি এখনই ভেঙে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 30 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

পেঙব; এিবার আকম এিকি মসকজঙদ কশরকন কদঙে কিঙয়কছলাম, ভমৌলকের হাঙে িামলাকি 
কদঙয়ই আকম ভদৌঙে ভবকরঙয় পঙেকছলাম, মঙন হকেঙলা ওই পুঙরাঙনা দালানকি এখনই ভেঙে 
পেঙব। ওই দুকির ভিাঙনাকিই হয়ঙো এখঙনা ভেঙে পঙে কন, হয়ঙো পঙেঙছ, অঙনি কদন 
ওগুঙলার িথা আমার মঙন পঙে কন। 
 
আমার ভেের এিকি লাল েুধা ভজঙি উঠঙছ, োর সাঙথ ভপঙর উঠকছ না আকম, ভির পাকে 
আকম োেকছ; আমার ভেেঙর োেন শুরু হঙয়ঙছ, আকম োর শব্দ শুনঙে পাকে। ওই 
োেঙনর শব্দ অেযন্ত মধুর, আকম সারােণ বযািুল হঙয় থািকছ ওই োেঙনর শব্দ ভশানার 
জঙনয। সব কিছু আমার অনয রিম লািঙে শুরু হঙয়ঙছ। মা সব সময় শুঙয় থাঙি, েখনই 
ঘর ভথঙি ভবঙরাই ভদকখ শুঙয় আঙছ, েখন কিকর ভদকখ শুঙয় আঙছ। মা খুব ক্লান্ত, মা সমূ্পণে 
ভেঙে ভিঙছ। মা অঙনি সময় ভমঙজঙে শুঙয় থািঙছ, রান্নাঘঙরর খািাঙলও শুঙয় থািঙছ 
িখঙনা। অথ  মার জঙনয আমার মায়া হঙে না; আকম োর পাশ কদঙয় োকে আসকছ, 
োঙি ডািঙেও ইঙে িরঙছ না। মাও আমাঙি ভবকশ ডািঙছ না আজিাল, মা খুব ক্লান্ত। 
বাবাঙি বাকেঙে ভদকখ না, বাবাও ভেঙে ভিঙছন আঙরা; োরা ভেঙে ভিঙছন, এবস আকম 
োেকছ। আমার োেন োাঁঙদর োেঙনর ভথঙি সমূ্পণে কেন্ন। আকম রঙি িাপন ভবাধ িরকছ, 
আমার রি উল্ পািল হঙয় ভিঙছ, আকম োর িলিল প্রবাঙহর শব্দ শুনকছ; রঙির ঘষ্েঙণ 
আমার িাঙয়র ত্বি অযাকলউকমকনআঙমর মঙো উত্তপ্ত হঙয় উঠঙছ। আকম ভেখান কদঙয় োই, 
আমার মঙন হয়, ভসখানিার বাোস উত্তপ্ত হঙয় উঠঙছ আমারই রঙির মঙো; পুিুঙর 
নামঙল মঙন হয়। পুিুর হঠাৎ উত্তপ্ত হঙয় উঠঙলা, পুিুঙরর পাকন িজেন িঙর উঠঙলা আমার 
রঙির মঙো। 
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আকম কনঙজ কনঙজ সুখ ভপঙে শুরু িঙরকছ; কনঙজর শরীঙরর ভেেঙর ভে এঙো কশমুল বন 
কছঙলা, ভসখাঙন মধুর  াি কছঙলা, োঙে এঙো মধু কছঙলা, ভস-মধুর  াি োেঙে ভে এঙো 
সুখ, ো আমার জানা কছঙলা না। জানার পর আকম আমার ভেেঙরর মধুর  াি। োেঙে 
শুরু িকর, ভেের ভথঙি জমাি মধু ভবর হঙয় আসঙে থাঙি। ভবাঙশঙখর ভরাঙদ ভহাঁঙি ভহাঁঙি 
এিবার আকম কবঙলর কেিায় োই,  ারপাঙশ িলাঙনা পারঙদর মঙো ভরাদ, কেিায় এিকি 
বঙো িাঠবাদাঙমর িাছ, োর পাঙশ এিকি ভঝাাঁপ, আর ভঝাাঁঙপর পাঙশ সবুজ ছায়ার 
অন্ধ্িার। আকম ভস-ছায়ায় বঙস ভরাদ পান িরঙে থাকি, আকম ভরাঙদর স্তঙরর ওপর ভরাঙদর 
স্তর ভদখঙে থাকি, ভরাদ রঙসর মঙো ভলামিূঙপর কছে কদঙয় আমার ভেেঙর েুিঙে থাঙি। 
দূঙর অঙনিগুঙলা িরু  রঙছ, ভিাঙনা রাখাল ভদখা োঙে না, ভবাঙরাধাঙনর ভখঙের ভেেঙর 
সবুজ আগুন জ্বলঙছ। আমার ভেেঙর আগুন ভলঙি োয়। আকম আমার মধুর  াঙি হাে 
কদই, কবলকিসঙি মঙন পঙে, োঙি আকম দু-কদন আঙি। পুিুঙর ভিাসল িরঙে ভদঙখকছ, 
িদবাঙনর ভপাঁঙপ দুকিঙি আমার সবুজ মঙন হঙো, কবলকিঙসর দুকিঙি আমার সবুজ মঙন 
হয় কন, ভপাঁঙপ মঙন হয় কন, শ্রাবঙণর আিাঙশর ভেজা  াাঁদ মঙন হঙয়ঙছ, আমার ভেের 
ভথঙি িলিল িঙর মধু ভবকরঙয় আসঙে থাঙি। িাঠবাদাম িাঙছর পাঙশর ভঝাঙপ আকম 
মধুর প্লাবঙন ডুঙব োই। 
 
আমার রঙির মধু প্রাণ েঙর পান িঙরকছ আকম, আমার রিমাসস আষ্াঙ়ের আিাঙশর 
মঙো বস্ত্র ও কবদুযঙে খানখান িালািালা হঙয় ভিঙছ, আমার ভেের ভথঙি নাকল ভবঙয় 
ভবঙয় মধু ঝঙরঙছ। এিকি ধঙমের বই েখন হাঙে আঙস আমার, োঙে আকম পকে ওইোঙব 
 াি ভেঙে মধু ভবর িরা পাপ, েখন আমার েয় লািঙে থাঙি, ভদাজঙির আগুন ভদখঙে 
পাই, ভিননা বইকি েঙরই জ্বলকছঙলা ভদাজঙির আগুন। কিন্তু পাপ আর ভদাজঙির আগুন 
ওই মধুর প্লাবঙন বারবার কনঙে ভেঙে থাঙি। সুন্দঙরর মঙধয ভিঙলই আমার ইঙে হঙো 
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 াি োেঙে। এিবার দুপুঙর আমার ডাব ভখঙে ইঙে হয়; আকম আমাঙদর নারঙিল 
বািাঙন োই। এিকি নারঙিল িাছ ভবঙয় ভবঙয় আকম উঠঙে থাকি। িাছকিঙি জকেঙয় 
ধরঙেই আমার ভিমন ভেঙনা লাঙি, এিিু ওপঙর উঠঙেই আমার োঙলা লািঙে থাঙি 
িাছকিঙি জকেঙয় ধঙর থািঙে, আকম খুব ভিামলোঙব িাছকিঙি জকেঙয় ধকর, ভিামলোঙব 
এিিু এিিু িঙর ওপঙরর কদঙি উকঠ, িাছকিঙি। আমার আর িাছ মঙন হয় না, কবলকিস 
মঙন হয় িদবান মঙন হয় কেনু আপা মঙন হয়, আকম ভ াঙখ জ্বলজ্বঙল অন্ধ্িার ভদখঙে 
থাকি, আমার সমি জিে অন্ধ্িার হঙয় ওঙঠ, আমার েীি আকল্ঙন িাছকি মাকিঙে লুকিঙয় 
পঙে, আকম িাছকিঙি জকেঙয় ধঙর। িাঙছর িাঙয়ই ভেঙনা ঘুকমঙয় পকে। এিবার পদ্মার 
পাঙর কবঙিলঙবলা কিঙয় দাাঁোই। আকম। আমার ভপছঙন নারঙিল িাঙছর সাকর, আমার 
পাঙয়র কনঙ  ভিামল ভবঙলমাকি, দূঙর নদীঙে ভছাঙিা ভছাঙিা ভনৌঙিা োসঙছ-ঙজঙলরা ইকলশ 
ধরঙছ। কিছুেণ পর োকিঙয়। ভদকখ পদ্মার জল িলাঙনা কসাঁদুঙরর মঙো হঙয় ভিঙছ, 
পকিঙমর আিাশ ছুাঁঙয় কসাঁদুঙরর ভেউ উঠঙছ; ভসই কসাঁদুরঙিালাঙনা পাকনর ভেউ ভলঙি 
পকিঙমর আিাশ কেঙজ ভিঙছ, আকম ভেজা আিাঙশর কদঙি োকিঙয় ভিাঁঙপ উকঠ। আমার 
লাকিঙয় পেঙে ইঙে হয় পকিঙমর আিাঙশর পাকনঙে, ওই পাকনর সমস্ত ভসৌন্দেে মাসস 
কদঙয় অনুেব িরার। েীিো ভবাধ িকর আকম, কিন্তু বুঝঙে পাকর ভিাঙনা কিছুই  রমোঙব 
অনুেব িরার শকি আমার শরীঙরর ভনই, েখন আকম নারঙিল িাঙছর ভশিঙের ওপর 
বঙস পকে; পদ্মার পকিম পাঙরর মঙো রকেন মধু ঝরঙে থাঙি আমার রি আর মাসস 
ভথঙি। 
 
ভসানামকের পযাি অইঙছ, খবরিা মাঙি কদকেঙলা িালার মা; আকম পাঙশর ঘর ভথঙি 
শুনকছলাম। 
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েুকম শুনলা িার িাঙছ? মা কজঙেস িরঙলা। 
 
ত িিাঙমর ভি না জাঙন, িালার মা বলকছঙলা, বাইঙর ে এই কিোয় িান পােন োয় 
না। 
 
ভি এই িাম িরল? মা কজঙেস িঙর। 
 
ভি আর িরব, ইকেসসা ভজায়াইনিাই িরঙছ, িালার মা বঙল, অই োদাইমা ছাো আর 
ভি িরব। 
 
িালার মা খুব  ঞ্চল হঙয় উঙঠঙছ; পাো ভথঙি পাোয় ছোঙনার মঙো এিকি ঘিনা ভস 
ভপঙয় ভিঙছ, ভপঙয় খুব েৃকপ্ত পাঙে; কিন্তু আকম ভিাঙনা  ঞ্চলো ভবাধ িরকছ না, শুধু 
ভসানামকে আপার মুখিা আমার মঙন পেঙছ, োঙি আকম মুঙখামুকখ আপাই বকল, আর মঙন 
পেঙছ ইকেসদার মুখিাও। োরা দুজঙন কমঙল এিিা খুব খারাপ িাজ িঙর ভিঙলঙছ, আকম 
বুঝঙে পাকর, কবঙয় না িঙর এমন িাজ িরা োঙদর কঠি হয় কন। ভসানামকে আপাঙদর 
বাকে আমাঙদর বাকে ভথঙি দকেণ-পকিঙম, িলাপুকরনারঙিল িাছ কদঙয় ভঘরা, আর োর 
পাঙশই, এিকি ভছাঙিা খাঙলর পাঙে, ইকেসদাঙদর বাকে, ভসকিও ভঘরা িলাপুকরনারঙিল 
িাছ কদঙয়। অঙনি কদন োঙদর বাকে আকম োই কন, আজ কবঙিঙল এিবার োঙবা। 
ভসানামকে আপা আর ইকেসদা এিিা খুব খারাপ িাজ িঙরঙছ। খুব খারাপ িাজ িঙরঙছ 
োরা?, আমার মঙন এমন এিকি প্রশ্ন আসঙছ, অঙনিেণ ধঙর প্রশ্নকিঙি আকম োোঙে 
পারকছ না। আমাঙদর িাঙমর ভি ভি এমন। খারাপ িাজ িরঙে রাকজ নয়? ভসানামকে 
আপা রাকজ হঙল ভি ভি এমন িাজ িরঙো না? োরপর পাকলঙয় ভেঙো না? কবঙিঙল 
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আকম ভসানামকে আপাঙদর বাকে কিঙয় ভদকখ কেকন দকেঙণর ঘঙর োর মাঙয়র পাঙশ বঙস 
আঙছন। োর মা খুব অসুস্থ, বাাঁ ঙব না। আমাঙি ভদঙখ কবষ্ণ্ণোঙব হাসঙলন ভসানামকে 
আপা; আমার ভ াঙখ পেঙলা ভবশ বঙো ভপি হঙয়ঙছ োাঁর। দাাঁোঙে োর িষ্টই হকেঙলা। 
েখন ইকেসদা এঙলন। আমাঙি কেকন ভদখঙেও ভপঙলন না ভেঙনা, পািঙলর মঙো 
লািকছঙলা োঙি; কেকন, ক ৎিার িরকছঙলন, িাঙমর ভেই শালারঙপাই ভেই িথা িউি না 
িযান, আকম ভসানামকেঙর কবয়া িরুমই। ইকেসদা পাকলঙয় োয় কন ভদঙখ োঙলা লািঙলা 
আমার। 
 
কব ার হঙব ভসানামকে আপা আর ইকেসদার;–কব ার আকম ভদখঙে পাঙবা না, ভছাঙিাঙদর 
ওই কব াঙর থািঙে ভদয়া হঙব না। আমার খুব ইঙে কব ার ভদখার; মিবুল আর হান্নাঙনরও 
খুব ইঙে। ওরাই আমার িাঙছ প্রস্তাবকি কনঙয় আঙস। কব ার হঙব। ভসানামকে আপাঙদর 
উঙঠাঙন, সন্ধ্যার পর; উঙঠাঙনর পাঙশ রঙয়ঙছ রান্নাঘর, আমরা  ুপ িঙর রান্নাঘঙরর ভবোর 
আোঙল লুকিঙয় কব ার ভদখঙে পারঙবা। ভিাঙনা শব্দ না িরঙলই  লঙব, বঙোরা আমাঙদর 
ভখয়ালও িরঙব না, োরা বযস্ত থািঙব কব ার কনঙয়। কব ার ভপঙল বঙোঙদর আর 
ভিাঙনাকদঙি ভখয়াল থাঙি না। ওই বঙোঙদর অঙনিঙিই। আমরা েখনই বঙো বঙল 
কবঙশষ্ মানযিণয িরকছ না; োঙদর ভদখঙল েকদও সালাম। কদই, আোঙল অঙনিঙি ছািল, 
পািল, মুরকিঙ ারা, িাউি বলঙে শুরু িঙরকছ। ভেমন ভোোখা আর িকিল মােবরঙি 
বছরখাঙনি ধঙর আমরা সালাম কদই না, পঙথ ভদখা হঙল মাথা কন ু িঙর অনয কদঙি  ঙল 
োই। কিন্তু ভোোখা আর িকিল মােবর মাঙঝমাঙঝ আমাঙদর ডাঙি। 
 
কি কময়ারা, কসয়ানা অইয়া িযাছ বুকঝ, োরা বঙল, আইজিাইল আর ভসলামআদাব ভদও 
না। 
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সালামাইিুম, বঙল আমরা ভিঙি পকে। 
 
োরা থািঙব কব াঙর, োরা কব ার িরঙব। বাবাও থািঙবন, মিবুল আর হান্নাঙনর। বাবাও 
থািঙবন। কিন্তু আমাঙদর কব ার ভদখঙে হঙব। 
 
কব ারিা ভদখঙেই হঙব, ভিাঙনাকদন ভো আমাঙদর কনঙয়ও এমন কব ার হঙে পাঙর, মিবুল 
বঙল। 
 
আকম মিবুঙলর িথা শুঙন েয় পাই, আমাঙি কনঙয় এমন কব ার হঙে োবঙে পাকর না। 
 
েুই িার পঙে? মিবুল আর হান্নান আমাঙি কজঙেস িঙর। 
 
এঙে আবার পে কনঙে হঙব নাকি? আকম কজঙেস িকর। 
 
েকদ হয়? ওরা জানঙে  ায়। 
 
আকম ভসানামকে আপা আর ইকেসদার পঙে, আকম বকল। 
 
হ, আমরা ভসানামকে আপা আর ইকেসদার পঙেই, ওরা বঙল। মিবুল এিিু ভবকশ িঙরই 
ভজার ভদয় িথাকির ওপর, এবস এিকি কসিাঙরি ধরায়, আকম অবাি হই। 
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বাবার পঙিি ভথঙি  ুকর িঙরকছ, মিবুল হাসঙে হাসঙে বঙল। 
 
ভসানামকে আপাঙদর রান্নাঘঙরর ভবোর আোঙল সন্ধ্যার অন্ধ্িাঙর লুকিঙয় আমরা কব ার 
শুনকছ, ভদখঙে পাকে না ভবকশ; েঙব োঙদর সবার িলাই ভ না আমাঙদর, ভি। িথা বলঙছ 
বুঝঙে িষ্ট হঙে না। আবুল হাঙশঙমর িলািাই ভশানা োঙে ভবকশ। বুঙোরা অেযন্ত অশ্লীল 
িথা বলঙে পাঙর, োরা ো অবলীলায় বঙল োঙে। খানকি শব্দকি। োঙদর ভবশ কপ্রয়, 
বারবারই বলঙছ। হাঙশম ভজাঙর ক ৎিার িঙর বলঙছ োর ভ াঙখই প্রথম ঘিনাকি ধরা 
পঙে;–এিরাঙে ভস ভদখঙে পায় ভসানামকে আর ভসানামকের মা ভে-ঘঙর থাঙি, ইকেস 
ভস-ঘঙরর দঙরাজায় এঙস আঙস্ত হাাঁিু কদঙয় কেনবার িু ভদয়। েখন ওই ঘঙরর দঙরাজা 
খুঙল োয়। আবুল হাঙশম ঘিনাকি পরীো িঙরও ভদঙখ। এিরাঙে ভস কনঙজ ভসানামকের 
মাঙয়র ঘঙর কিঙয় কেনবার হািু কদঙয় িু ভদয়, েখন। ভসানামকে দঙরাজা খুঙল ভদয়; োঙি 
ভদঙখ ভসানামকে অপ্রস্তুে হঙয় পঙে। ভস। ভসানামকেঙি কজঙেস িঙর ভসানামকে ভিঙনা 
দঙরাজা খুঙলঙছ, ভসানামকে কমথযা িথা বঙল ভে বাইঙর োওয়ার জঙনয ভস দঙরাজা খুঙলঙছ। 
আবুল হাঙশঙমর সাঙথ আঙরা। কেন ারজন ক ৎিার িরঙে থাঙি। ভসানামকে আর োর 
মা ভে-ঘঙর থাঙি, হাঙশম ভস-ঘরকির কবসৃ্তে বণেনা ভদয়। ভস বঙল ঘরকিঙে ভিাঙনা খাি 
ভনই ভ ৌকি ভনই, মাকিঙে দুকি কবছানা রঙয়ঙছ; এিকিঙে থাঙি ভসানামকের আধমরা মা, 
োর মরার ভবকশ বাকি ভনই, োর হুাঁশ ভনই; অনযকিঙে থাঙি ভসানামকে। হাঙশম ক ৎিার 
িঙর বঙল ভে ইকেস আর ভসানামকে মাঙয়র পাঙশ শুঙয় িকবরা গুনা িঙরঙছ, োঙদর 
লাজলজ্জার বালাই ভনই: আর ভসানামকের মাঙয়রও লাজলজ্জা ভনই, কনঙজর পাঙশ শুঙয় ভস 
কনঙজর ভমঙয়ঙি কজনা িরঙে কদঙয়ঙছ। ভসানামকের মাঙি ডািা হয়, কিন্তু োর ভিাঙনা 
হুাঁশ ভনই; হাঙশম বারবার কজঙেস িঙর, ভস ো বঙলঙছ ো সেয কিনা; ভসানামকের মা 
ভিাঙনা িথা বঙল না, হয়ঙো ভস কিছু শুনঙে পায় কন। ভোোখা ক ৎিার িঙর বঙল ভে 
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খানকির ঘঙর ভো খানকিই হঙব, ভসানামকের বাপ বছঙরর পর বছর জাহাঙজ িাজ িঙরঙছ, 
আর। খানকিিা বছঙরর পর বছর োঙরোঙর কদঙয় ভপি বাকনঙয়ঙছ; োর ভমঙয় ভো খানকিই 
হঙব। এবার মঙন হঙলা ভসানামকে আপার মা শুনঙে পাঙে, ভস আঙস্ত আঙস্ত উত্তর কদঙে 
ভ ষ্টা িরঙছ; ভস বলঙছ, আকম জুকদ বছর বছর ভসানামকের বাপ ছাো অঙনযর লঙি ভপড 
বানাইয়া থাকি, েয় ে আকম কবদাশ কথিা মরদ োো িইর যা আকন নাই, আপনাঙিা িাঙরা 
লঙিই ভপড বানাইকছ। এিিা তহচ  পঙে োয়  ারপাঙশ, ভসানামকের মা আর িথা বঙল 
না। কব ার ভেঙে োওয়ার উপক্রম হয়। ইকেসদা ক ৎিার িঙর ওঙঠন, কজনা আকম বুকঝ 
না, ভসানামকের লঙি আমার োব হঙয়ঙছ, আকম োঙর কবয়া। িরুম। ভসানামকের ভপঙির 
ভপালা আমার। োর দু-কদন পর দু-বাকেঙে সারাকদন ধঙর ভিারান পো হঙলা, ভসানামকে 
আপার আর ইকেসদার কবঙয় হঙয় ভিঙলা। 
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২. মিবুল অঙনি খবর রাঙখ 
মিবুল অঙনি খবর রাঙখ, প্রঙেযি ঘঙরর খবর োর মুঙঠার ভেেঙর। এিকদন ভস বলঙলা, 
আমাঙদর িাঙম িমপঙে দশিা জারজ আঙছ। শুঙন আমার েয় লািঙলা না, বরস মঙন 
হঙলা োিয োঙলা জারজ ভদঙখ ভ না োয় না; ভ না ভিঙল খুব েয়ঙ্কর হঙো। োর মঙে 
বুঙোগুঙলা কি িম শয়োন, এখন এঙিিিা দাকে ভরঙখ মুরকি ভসঙজঙছ, িুকপ মাথায় কদঙয় 
নামাজ পঙে িপাঙলর  ামো েুঙল ভিলঙছ, কিন্তু ভসগুঙলা কি িম শয়োন কছঙলা? সুকবধা 
ভপঙল এখঙনা কি িম শয়োকন িঙর োত্রার সময় োরা িী। িঙর, আমরা জাকন না? 
মিবুল এিকি এিকি িঙর জারঙজর নাম ভশানাঙে। থাঙি-আবুল হাঙশম, ইসমাইল 
ভমাল্লা…। নামগুঙলা ভস োর দাদীর িাঙছ শুঙনঙছ, োর দাদী িাঙম িার সাঙথ ভি শুঙয়ঙছ 
োর পঞ্চাশ বছঙরর সব খবর রাঙখ। মিবুল বলঙে। থাঙি, ওই ভে জাহাঙজ োরা িাজ 
িঙর, োরা আসাম আর কদনাজপুর থাঙি, বছর বছর বাকে আঙস না, োঙদর বউঙদর 
ভছঙলঙমঙয় হয় ভিমঙন? োরা সারারাে ইকলশ ধঙর। পদ্মায়; োঙদর বউগুঙলা কি এিলা 
থাঙি? আকম শুকন আর ভ াঙখর সামঙন ভেঙে পো ভদখঙে থাকি; পদ্মার পার ভেমন িঙর 
োঙে ভেমন িঙর ভেঙে পেঙে থাঙি-িী ভেঙনা ভেঙে পেঙে থাঙি, িী সব ভেঙনা ভেঙে 
পেঙে থাঙি, আকম বুঙঝ উঠঙে পাকর না; কিন্তু োেঙনর দৃঙশয আমার ভ াখ েঙর োয়। 
 
রওশনঙদর বাকে আকম অঙনি বছর োই কন, োর সাঙথ প্রাথকমি কবদযালঙয় পেোম; 
োরপর ভস শহঙর  ঙল কিঙয়কছঙলা শহঙরর ইসু্কঙল ভবকশ োঙলা িঙর পেঙব বঙল, আবার 
কিঙর এঙসঙছ; ভিরার পর আর ভদখা হয় কন। রওশঙনর উচ্চকশো কি ভশষ্ হঙয় ভিঙলা? 
দূর ভথঙি রওশনঙি মাঙঝমাঙঝ ভদকখ আকম, েখন ইসু্কঙল বা ভখলার মাঙঠ োই, ভদকখ 
রওশন নারঙিল িাঙছর পাঙশ দাাঁকেঙয় মাঠ ভদখঙছ বা ভদখঙছ আমাঙি, বা পুিুঙরর পাকন 
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ভদখঙছ, বা আিাশ ভদখঙছ বা কিছুই ভদখঙছ না, শুধু আকম ভদখকছ। োঙি। রওশন িী 
ভদখঙে পছন্দ িঙর, ো আকম জাকন না; েঙব দূর ভথঙি োঙি ভদঙখ আমরা ধনয হকে। 
িাঙম রওশন কেন্ন কছঙলা; আমাঙদর বয়ঙসর এিমাত্র ভস-ই শুধু। শহঙর ভিঙছ, আর কিঙর 
এঙসঙছ শহর ভথঙি, এবস ভস সাঙলায়ারিাকমজ পঙর, িলায় ভদাপাট্টা ঝুকলঙয় রাঙখ, শাকে 
পঙর না। আর ভস সুন্দর। োঙি ভদখার জঙনয মিবুল মাঙঝমাঙঝ এমনোঙব ঘুকের সুঙো 
কছাঁেঙছ, োঙে ঘুকেকি কিঙয় ওঙদর নারঙিল িাঙছ আিিায়। মিবুঙলর ঘুকে মিবুঙলর িথা 
শুনঙছ  মৎিারোঙব, উঙে কিঙয় আিঙি োঙে রওশনঙদর নারঙিল বা আমিাঙছ; মিবুল 
ঘুকে আনঙে কিঙয় িখঙনা ভদখঙে পাঙে রওশনঙি, আর েঙোেণ ভদখঙে পাঙে না 
েঙোেণ ভস কিছুঙেই ঘুকে ছাোঙে পারঙছ না। আকম ওঙদর বাকে োওয়ার িথা োবকছ 
না; কিন্তু ভদখঙে পাকে আকম ইসু্কঙল োওয়ার সময় রওশন আিাশ ভদখার জঙনয এঙস 
উপকস্থে হঙে নারঙিল িাঙছর ভিাোয়, ভিরার সময় ভস পুিুঙরর জঙল ভেউ আর হাাঁঙসর 
সাাঁোর ভদখার জঙনয এঙস দাাঁোঙে বাাঁধাঙনা ঘাঙি। ওই সময় আিাশ আর পুিুঙরর ভেউ 
আর হাাঁস ওর কনিয়ই সুন্দর লািঙছ সারাকদঙনর আিাশ আর জঙলর ভেউ আর হাাঁঙসর 
সাাঁোর ভথঙি। কিন্তু। ওঙি ভদখার পর আকম আর হাাঁিঙে পাকর না; িঙয়ি কদন আকম 
অঙনি পথ ঘুঙর ইসু্কঙল ভিকছ, ঘুঙর কিঙরকছ, আর মাঙঠ োই কন। োরপর খুব শূনয লািঙছ। 
শূনয লািার ভথঙি। অঙনি োঙলা ভসাজা পঙথ ইসু্কঙল োওয়া, কঠি সমঙয় মাঙঠ োওয়া, 
আর িাঙরা আিাশ আর পুিুঙরর জঙলর ভেউ ভদখাঙি কবষ্াি না িরা। 
 
শওিে এখন ভিাথায় ভিমন িী িঙর জাকন না, কিন্তু ওঙি আমার মঙন পঙে; ও-ই 
আমাঙি স্বঙের খুব িাঙছ কনঙয় কিঙয়কছঙলা। এিকি অদু্ভে বযাপার ঘঙি। আমার;–সাধারণে 
স্বে ভদকখ না আকম, কিন্তু ভদখঙল রওশনঙিই ভদকখ। আমার অনয ভিাঙনা স্বে ভদখঙে 
ইঙে হয়, কিন্তু অনয কিছুই আকম ভদকখ না, িঙয়ি মাস পর হঠাৎ স্বে ভদকখ, ভদকখ রওশন, 
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এবস ভস দূর ভথঙি দূঙর  ঙল োঙে; আমার ঘুম ভেঙে োয়, আকম নারঙিল িাঙছর কনঙ , 
অকিকিকরর জ্বালামুঙখর ওপর, এিলা পঙে থাকি। শওিে, রওশঙনর ভছাঙিাোই, এি 
কবঙিঙল আমাঙি ওঙদর বাকে কনঙয় োয়, আকম ভেঙে  াই কন আর না কিঙয়ও পাকর কন; 
আমরা বসার ঘঙর িযাঙরাম ভখলঙে থাকি। শরৎ ভশষ্ হঙয় আসঙছ, ভহমন্ত ভদখা কদঙে, 
কবঙিলকি ভিামলোয় েঙর ভিঙছ, পৃকথবীঙে এঙো ভিামল কবঙিল হয়ঙো আর আঙস কন; 
আকম এি সময় অনুেব িকর ভপছঙনর জানালা কদঙয় এিকি হাে োর পাাঁ কি ভিামল 
আেুল আমার  ুঙলর ভেেঙর েুকিঙয় কদঙে। ওই অকনবে নীয় আেুলগুঙলা োরপর কস্থর 
হঙয় থাঙি আমার মাথার। মাঝখাঙন, আমার শরীর জুঙে ভিামলো ছকেঙয় পেঙে থাঙি, 
আর আকম খুব ধীঙর আমার বাাঁ হাে উকঠঙয় আমার পাাঁ কি আেুল রাকখ ওই অ্ুকলমালার 
ওপর, এবস ভপছঙনর কদঙি কিঙর োিাই। রওশন হাে সকরঙয় কনঙয় শরঙের  াাঁঙদর মঙো 
হাঙস। এঙো িাঙছ ভথঙি আঙি িখঙনা আকম  াাঁদ ভদকখ কন, আমার জানালার এঙো িাঙছ 
এর আঙি িখঙনা  াাঁদ ওঙঠ কন। রওশন এিিু পর ঘঙর এঙস ভোঙি; শওিে আর ভখলঙব 
না, রওশন আর আকম ভখলঙে থাকি। রওশন েখন স্ট্রাইি িঙর োর  ুল ছকেঙয় পঙে, 
মাঝখাঙন এিকি  াাঁদ োসঙে থাঙি; রওশন েখন স্ট্রাইি িঙর, োর আেুল িুঙলর মঙো 
দল ভমঙল। স্ট্রাইিার ভিরে ভনয়ার সময় আমার আেুঙল লাঙি রওশঙনর আেুল, আর 
রওশঙনর আেুঙল লাঙি আমার আেুল; আমরা মুঙখ িথা না বঙল আেুল কদঙয় িথা বলঙে 
থাকি। রওশঙনর প্রকেকি আেুঙলর কনজস্ব িেস্বর রঙয়ঙছ, োঙদর িলা ভথঙি িলিল িঙর 
ভসানা ঝরঙে থাঙি, আকম ভসই সব স্বর শুনঙে পাই; এর আঙি আকম িখঙনা স্পঙশের স্বর 
শুকন কন। আমার মঙন হঙে থাঙি এর আঙি আমাঙি ভিউ ভছাাঁয় কন, আর আকমও িখঙনা 
কিছু ছুাঁই কন, িাউঙি ছুাঁই কন। 
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আেুল, আেুঙলর রূপ, আেুঙলর স্বর, আমার সন্ধ্যাকিঙি এি ভিাকি দশ লাখ সুঙর। েঙর 
ভদয়; আকম েখন ভবকরঙয় আকস  ারপাঙশ মহাজিে েঙর িুয়াশায় িাঙছর পাোয় পাকখর 
ডানায় আকম পাাঁ কি আেুঙলর স্বর শুনঙে পাই। আমার রঙি ওই স্বর েুঙি োয়,  ারপাঙশর 
বাোসঙি আিেেরিম মসৃণ পকরসুে মঙন হয়, কনঙজঙি এঙো হাল্কা লাঙি। ভে আকম ভহাঁঙি 
বাকে না কিঙর ভমঘঙলাঙির ওপর কদঙয় নেত্র ছুাঁঙয় ছুাঁঙয় বাকে কিকর; োর আঙি এিবার 
নদীর কদঙি োই, মঙন হঙে থাঙি পাাঁ কি আেুল নদী হঙয় বঙয় োঙে, আর জকেঙয় আঙছ 
আমার পাাঁ কি আেুঙলর সাঙথ, মঙন হঙে থাঙি পাাঁ কি আেুল এখঙনা আমার  ুঙলর ভেের 
পাাঁ কি ভরাঙের মঙো েুিঙছ, েুঙি কস্থর হঙয় আঙছ, ভসখান ভথঙি ভিামলো ছকেঙয় পেঙছ 
আমার মাসঙসর ভেের রঙির ভেের নদীর ভেের। িাছপালার ভেের িুয়াশার ভেের। 
আমার আেুলগুঙলার কদঙি োিাই আকম, বারবার, ভদঙখ মঙন হয় ওগুঙলা অনয রিম হঙয় 
ভিঙছ, জন্মান্তর ঘঙি ভিঙছ ওগুঙলার, ভসানা হঙয় ভিঙছ, ওগুঙলার িায় িখঙনা আর ময়লা 
লািঙব না। ওইিুিু স্পশে কনঙয়ই আকম কবঙোর হঙয় কছলাম, আর ভিাঙনা স্পশে আমার 
জীবঙন দরিার পেঙব বঙল মঙন হয় কন; েঙোকদন বাাঁ ঙবা েঙোকদন ওই স্পশে আকম 
আমার আেুঙল আমার রঙি বঙয় ভবোঙে পারঙবা। োই আকম ভমঙঘর ওপর ভমঙঘ ভবোঙে 
থাকি, এিকদন দু-কদন কেনকদন  ারকদন; রওশঙনর মুখ আকম েুঙল োই, আেুলগুঙলাঙি 
েুঙল োই, শুধু োর স্পশে বঙয় ভবোঙে থাকি। রওশনঙদর বাকের সামঙনর পথ কদঙয় 
োওয়ার সময় আমার ভ াখ অন্ধ্ হঙয় আসঙে থাঙি, কিছু ভদখঙে পাই না আকম, শুধু স্পশে 
ভদখঙে পাই; এবস এিকদন কবঙিঙল েখন আবার ভ াঙখ ভদখঙে পাই ভদকখ রওশন হাে 
েুঙল ডািঙছ আমাঙি। 
 
অঙনি বছর ধঙর ভেঙনা আকম দুিেম পথ হাাঁিকছ বা এখঙনা হাাঁিঙে কশকখ কন, এমন িঙর 
আকম হাাঁিঙে থাকি রওশনঙদর সেি ধঙর, রওশনঙদর বাকেঙে ভোিার পঙথর। নারঙিল 
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িাছগুঙলাঙি নেুন িঙর ভদকখ; রওশনঙদর বসার ঘঙরর পাঙশ এিকি বাাঁধাঙনা িবর আঙছ, 
ভসকিঙি ভদকখ অঙনিেণ ধঙর, এই প্রথম ভদখকছ বঙল মঙন হয়, এবস ভদখঙে পাই রওশন 
দাাঁকেঙয় আঙছ। রওশঙনর সাঙথ বসার ঘঙর েুকি আকম, আমাঙি বসঙে বঙল রওশন 
ভবকরঙয় োয়; আকম জানালার পাঙশর ভ য়ারকিঙে বঙস লে লে বছর িািাঙে থাকি, 
এিসময় ভদকখ রওশন আমার পাঙশ দাাঁোঙনা, এবস আমার বা হােকি োর ডান হাঙের 
মুঙঠার ভেের। আকম রওশঙনর মুঙখর কদঙি োিাই, ভজযা ৎস্নায় আমার ভ াখমুখ শীেল 
হঙয় ওঙঠ; এঙো ভজযাৎস্না আমার মুঙখর ওপর আঙি আর িখঙনা ঝঙর পঙে কন। আকম 
েকদ অঙনি আঙিই অন্ধ্ না হঙয় ভেোম োহঙল ওই ভজযাৎস্নায় আমার দু-ঙ াখ সমূ্পণে 
অন্ধ্ হঙয় ভেঙো। কিন্তু ভজযাৎস্নার ভথঙি আঙরা অসামানয ঘিনা রওশঙনর মুঙঠাঙে আমার 
বা হাে;–আকম বুঙঝ উঠকছ না আমার হাে কনঙয় আকম িী িরঙবা, ভসকিঙি কি আকম 
অনন্তিাল ওই মুঙঠাঙেই ভরঙখ ভদঙবা, ওই মুঙঠাঙে থািঙলই কি ভসকি সবঙ ঙয় শাকন্ত 
পাঙব? কিছুই বুঙঝ উঠঙে পারকছ না আকম। রওশন আমাঙি ধঙরঙছ, রওশন আমাঙি 
ছুাঁঙয়ঙছ; আকম এখঙনা ধকর কন, আকম এখঙনা। দুই কন। রওশন আঙস্ত বলল, আমাঙিও 
ধঙরা। আকম োর মুঙখর কদঙি োিালাম, রওশন োিাঙলা আমার মুঙখর কদঙি; আমার 
আেুলগুঙলা সজীব হঙয় উঠঙলা এিিু এিিু িঙর, অমকন িী ভেঙনা রওশঙনর আেুল 
ভথঙি আমার আেুঙল আর আমার আেুল ভথঙি রওশঙনর আেুঙল বইঙে শুরু িরঙলা–ো 
কবদুযৎ নয়, কবদুযঙের ভথঙি েীি ও আঙলািময়; ো িাকেেঙির িুয়াশা নয়, িাকেেঙির 
িুয়াশার ভথঙি অঙনি ভিামল। অঙনি িাের। আমরা সারা কবঙিল হাঙে হাে ভরঙখ 
জীবন োপন িরলাম, আমাঙদর মঙন হঙলা আমাঙদর হাে দুকি পরস্পঙরর মুঙঠাঙে 
থািঙলই শুধু ভবাঁঙ  থাঙি। রওশন শুধু মাঙঝমাঙঝ বাইঙর োকিঙয় ভদখকছঙলা ভিউ আঙস 
কিনা ভিউ উাঁকি ভদয় কিনা। ভসই কবঙিঙল আমরা দুজন বদঙল ভিলাম, আমরা দুজন 
আবার জন্ম কনলাম। 
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আকম েখন  ঙল আকস েখঙনা মঙন হকেঙলা রওশন আমার হাে ধঙর আঙছ, আকম 
রওশঙনর হাে ধঙর আকছ; কিন্তু ভলবুঙঝাাঁঙপর পাঙশ এঙসই আমার হাে আর বুি খুব শূনয 
লািঙে শুরু িঙর, রওশঙনর হাে আঙরিবার ধরার কপপাসা বুঙি ভবাঙশঙখর ভরাঙদর মঙো 
িাাঁপঙে থাঙি। রওশঙনর হাে এিবার ধরার পর োরপর না ধঙর থািা িী িকঠন িী 
িষ্টির ো আকম ভলবুঙঝাাঁঙপর পাঙশ দাাঁকেঙয় মঙমেমঙমে অনুেব িকর। আবার কিঙর োঙবা, 
কিঙয় আঙরিবার রওশঙনর হাে ধরঙবা? ভিউ কি ভদঙখ ভিলঙব না? রওশন কি কিছু 
োবঙব? না, আমাঙি কিঙর ভেঙে হঙব, ওই হাে আঙরিবার ছুাঁঙেই হঙব, নইঙল আকম 
বাকে ভিরার পথ খুাঁঙজ পাঙবা না। সন্ধ্যা ভনঙম ভিঙছ, আকম আবার রওশনঙদর বসার ঘঙরর 
কদঙি পা বাোই; রওশন দাাঁকেঙয় আঙছ বাাঁধাঙনা িবঙরর পাঙশর ডাকলম িাঙছর কনঙ । 
রওশঙনর হােও কি রওশনঙি দাাঁে িকরঙয় ভরঙখঙছ ডাকলম িাঙছর কনঙ ? আকম িাঙছ 
ভেঙেই আমাঙদর হাে িখন ভে পরস্পরঙি ধঙর ভিঙল, ো আমরা ভিউ জানঙে পাকর 
না। ভিাঙনা িথা বকল না আমরা, আমাঙদর ভিাঙনা িথা ভনই, িথা আঙছ আমাঙদর 
হােঙদর, োরা িথা বলঙে থাঙি, োঙদর িলা ভথঙি ভসানা ঝরঙে থাঙি। আমাঙদর 
হােঙদর িথা অল্প সমঙয়র মঙধযই ভশষ্ হয়, আকম বাকের কদঙি হাাঁিঙে শুরু িকর। এি 
দুই কেন  ার, িঙয়ি সপ্তাহ ধঙর আকম আর রওশন ভিৌণ হঙয় োই, আমরা ভিউ নই, 
আমাঙদর ভিাঙনা অকস্তত্ব ভনই; অকস্তত্ব আঙছ শুধু দুজঙনর হাঙের, রওশঙনর ডান হাঙের 
আর আমার বাাঁ হাঙের। আকম কিঙয় রওশনঙদর বসার ঘঙর বসঙলই রওশঙনর ডান হাে 
আমার বাাঁ হােঙি মুঙঠাঙে েুঙল ভনয়, আমার ডান হাে রওশঙনর বা হােঙি মুঙঠাঙে 
েুঙল ভনয়; আমরা  ুপ িঙর থাকি, হাঙেরা িথা বঙল। হােঙদর িথা বলায় আমরা ভিাঙনা 
বাধা কদই না, আমরা িথা বঙল হােঙদর িথা বলায় ভিাঙনা বযাঘাে সৃকষ্ট িকর না; আমরা 
শুধু  াই ওরা ভঝাাঁঙপর আোঙল বঙস কনঙজঙদর অন্তর্েম িথাগুঙলা বলুি; আর  াই 
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োঙে ভেঙনা আর ভিউ বযাঘাে সৃকষ্ট না িঙর। আমরা দুজন প্রহরীর েূকমিা পালন িরঙে 
থাকি;–আকম জানালা কদঙয় ভ ঙয় ভদকখ ভিউ আঙস কিনা, োিায় কিনা; রওশন দঙরাজা 
কদঙয় োকিঙয় ভদঙখ ভিউ আঙস কিনা, ভিউ োিায় কিনা। হাঙেরা েখন এঙি অঙনযর 
সাঙথ িথা বঙল েখন োরা বাইঙরর কিছু ভদখঙে পায় না, োঙদর হঙয় ভদকখ আকম আর 
রওশন, আমাঙদর হাঙেরা িথা বঙল এঙি অঙনযর সাঙথ। 
 
পাহারা ভদয়া, বুঝঙে পাকর আমরা, খুব িকঠন িাজ; পাহারা কদঙে কিঙয় আমাঙদর সমস্ত 
ইকিয় প্রখর হঙয় ওঙঠ, ধারাঙলা হঙয় ওঙঠ শান ভদয়া ছুকরিার মঙো; দূঙর, ভিাথাও পাো 
খঙস পেঙল শুনঙে পাই, ছায়া ভিাঁঙপ উঠঙল ভদখঙে পাই,-অমকন আমাঙদর হাে সঙর োয় 
পরস্পঙরর ভথঙি; েখন বুঝঙে পাকর ওকি পাো খসার শব্দ ওকি ছায়া িাাঁপার দৃশয, েখন 
আমাঙদর হাে আবার পরস্পরঙি বুঙি েুঙল ভনয়। রওশঙনর আিা মাঙঝমাঙঝই একদি 
কদঙয় বাইঙর োন, আবার কিঙর আঙসন, েখন আমাঙদর হাে খুব দূঙর সঙর োয়রওশঙনর 
আম্মা িখঙনা উঙঠাঙন আঙসন, পুিুঙরর। কদঙি োন, েখন আমাঙদর হাে সঙর োয়; আর 
আঙছ শওিে, োর িাজ আসাোওয়া, এই ঘঙর েুিঙছ আবার ভবকরঙয় োঙে, োই 
আমাঙদর হাে এই ঠুঙে পরস্পরঙি আবার দূঙর সঙর োঙে এঙি অঙনযর ভথঙি। দূরত্ব 
সম্পঙিে এিকি অনুেূকে হয় আমাঙদর। আমরা বুঝঙে পাকর দু-ইকঞ্চ দূরত্ব আর দু-ঙিাকি 
মাইল দূরঙত্বর মঙধয ভিাঙনা পাথেিয ভনই; আমাঙদর হাে েকদ পরস্পরঙি না ধঙর থাঙি 
েখন এি ইকঞ্চ দূরত্ব আর এি ভিাকি মাইল দূরঙত্বর মঙধয ভিাঙনা পাথেিয ভনই। েখন 
আমরা না ছুাঁঙয় থাকি েখন আমরা অনঙন্তর ভথঙিও ভবকশ দূঙর। আমাঙদর ভ াঙখরাও 
েখন সুন্দর ছাো আর কিছু ভদখঙে েুঙল ভিঙছ, আকম রওশঙনর কদঙি োিাই, ভদকখ 
সুন্দর; রওশন আমার কদঙি োিায়, ভসও ভদঙখ সুন্দর; েকদ ভস সুন্দর না ভদখঙো োহঙল 
অমন িঙর এঙোেণ ধঙর আমার মুঙখর কদঙি োকিঙয় থািঙে পারঙো না। এর আঙি 
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সবঙ ঙয় ভবকশ সময় ধঙর আকম োকিঙয়কছলাম এিকি িুঙলর কদঙি, দীঘে িঙয়ি কমকনি 
োকিঙয় কছলাম, অঙো সময় ধঙর আর ভিাঙনা কিছুর কদঙি আকম োিাই কন; অঙো সুন্দর 
িুঙলর। কদঙিও িঙয়ি কমকনঙির ভবকশ আকম োকিঙয় থািঙে পাকর কন; কিন্তু রওশঙনর 
কদঙি। মুঙখর কদঙি আকম সারা কবঙিল োকিঙয় থািোম, ভেমন রওশন োকিঙয় থািঙো। 
আমার মুঙখর কদঙি। রওশন োকিঙয় থািঙে বঙল আমার মুখকি েখন সুন্দর হঙয় 
উঙঠকছঙলা। 
 
সন্ধ্যা হঙল  ঙল আসোম আকম। সন্ধ্যার পর বাইঙর থািা কনঙষ্ধ কছঙলা আমার; েঙব 
ভিাঙনা ভিাঙনা কদন, প্রায় প্রঙেযি কদন, শওিে আর রওশন দুজঙনই আমাঙি থািঙে 
বলঙো আঙরা কিছুেঙণর জঙনয, ওঙদর সাঙথ পোর জঙনয, এবস আকম কনঙষ্ধ সঙেও 
ওঙদর সাঙথ, সপ্তাঙহ দু-এি কদন-কবঙশষ্ িঙর বৃহস্পকেবার সন্ধ্যায়, না ভথঙি পারোম 
না। ভিকবঙল মুঙখামুকখ বসোম রওশন ও আকম, ডান কদঙি বসঙো শওিে; েখন আমরা 
ভবশ দূঙর, আমাঙদর হাে ধরঙে পারঙো না পরস্পরঙি, আমাঙদর মঙন হঙো আমরা দুই 
িঙহ রঙয়কছ। রওশন এি কবস্ময়ির আকবষ্কারি, রওশনই েখন স্পঙশের নেুন রীকেকি 
ভবর িঙর। প্রথম সন্ধ্যায়ই, েখন আকম রওশঙনর ভথঙি লাখ লাখ আঙলািবঙষ্ের দূরঙত্ব 
থািার িঙষ্ট িাের হঙয় উঠকছ আর রওশন ো বুঝঙে ভপঙর আঙরা িাের হঙয় উঠঙছ, 
েখন আমার ডান পাঙয়র পাোর ওপর আকম অনুেব িকর এিপ ভিামলোর লঘুো, এবস 
সামঙনর কদঙি োকিঙয় ভদকখ রওশঙনর ভ াখ দুকি িথা বলঙছ। আমার ভ াখ োর ভ াঙখর 
িথা সাঙথসাঙথই বুঙঝ ভিঙল, আকম েখন আমার বাাঁ পা রাকখ রওশঙনর ডান পাঙয়র 
পাোর এিরাশ ভিামল মসৃণোর ওপর। আমাঙদর পা িথা বলঙে থাঙি। এর পর ভে-
সন্ধ্যায়ই আকম ওঙদর সাঙথ ভথঙিকছ, আমার ডান পাঙয়র পাোর ওপর রওশন রাখঙে 
োর বা পা, আর রওশঙনর ডান। পাঙয়র পাোর ওপর আকম রাখোম আমার বাাঁ পা। িথা 
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বলঙো আমাঙদর পাঙয়রা। পাঙয়রাও  মৎিার িথা বলঙে পাঙর, পাঙয়রাও ভিামল হঙে 
হঙে িন্ধ্রাজ হঙয় উঠঙে পাঙর, আমাঙদর পা িন্ধ্রাজ হঙয় ভিকবঙলর েলঙদশঙি সুিঙন্ধ্ 
েঙর কদঙে, থাঙি। আমাঙদর দুজঙনর পাঙয়র পাো ভথঙি সুিন্ধ্ উঠঙছ, আমরা োঙে 
কবঙোর হঙয় আকছ, ভস-িঙন্ধ্ আমাঙদর রি পািল হঙয় উঠঙছ মাোল হঙয় উঠঙছ বুলবুকল 
হঙয় উঠঙছ প্রজাপকে হঙয় উঠঙছ পদ্ম হঙয় উঠঙছ  াাঁদ হঙয় উঠঙছ রবীিনাঙথর িান হঙয় 
উঠঙছ। শওিে এিকদন আমাঙদর ভ াঙখর কদঙি োকিঙয় বুঝঙে পাঙর ভিকবঙলর কনঙ  
আমাঙদর পাঙয়রা মাোল হঙয় ভিঙছ। কিন্তু ভস ভো আর ভিকবঙলর কনঙ  অিারঙণ উাঁকি 
কদঙে পাঙর না! োঙি এিকি েুকিস্ে িারণ ভবর িরঙে হয় ভিকবঙলর কনঙ  উাঁকি। 
ভদয়ার জঙনয;–ভস োর হাঙের ভপকিলকি কনঙ  ভিঙল কদঙয় হযাকরঙিন কনঙয় ভিকবঙলর কনঙ  
ভপকিল খুাঁজঙে থাঙি, আমাঙদর পাঙয়র পাো দূঙর সঙর োয়; আর েখন। ভিকবঙলর 
ওপঙরর অন্ধ্িাঙর আমাঙদর হাে খুাঁঙজ পায় এঙি অনযঙি, শাকন্তঙে েঙর োয় োঙদর 
প্রকেকি আেুল, আেুঙলর মাসস, নখ, আেুঙলর হৃদয়। শওিে হঠাৎ মাথা ভোঙল ভিকবঙলর 
কনঙ  ভথঙি, আর অমকন আমাঙদর হাঙেরা দূঙর সঙর োয়, ভেঙনা োরা। িখঙনা িাছািাকছ 
আঙস কন, আসার ভিাঙনা সাধ ভনই োঙদর; এবস েখন ভিকবঙলর কনঙ  আমার ডান পাঙয়র 
ওপর এঙস পঙে এিপ ভিামলোর লঘুো, আর আমার বা পাঙয়র পাো কিঙয় পঙে 
এিসূ্তপ ভিামল মসৃণোর ওপর। শওিে বারবার ভপকিল ভিলঙে ভিলঙে ক্লান্ত হঙয় 
পঙে, আর আমাঙদর পাঙয়রা এঙি অঙনযর ওপর ঘুকমঙয় পঙে স্বে ভদখঙে থাঙি। 
 
রওশন আর আকম ভবাবা নই, আমরা ভে ভিাঙনা িথা বকল কন, ো নয়; অঙনি িথাই 
আমরা বঙলকছ, কিন্তু আমাঙদর ভিাঙনা িথাই ভেঙনা ভিাঙনা অথে প্রিাশ িরঙো না েেেণ 
আমাঙদর হাে ধরঙে পারঙো না পরস্পরঙি, আমাঙদর পাঙয়র পাো স্পশে িরঙে না 
এঙি অনযঙি। রওশন আর আকম েখন ত্বি আর মাসঙসর অবণেনীয় সুঙখর। ভেেঙর বাস 
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িরকছ। রওশঙনর আেুলগুঙলা কছঙলা দীঘে আর ভিামল, ভে-ঙিামলো, ভমঙঘর নয় পালঙির 
নয় ভরশঙমর নয় ভিালাঙপর নয় বাোঙসর নয় জঙলর নয়, ো শুধু। রওশঙনর; োর হাঙের 
োলুঙে ভিামল মাসস, আমার আেুল ওই দুগ্ধঙিনার ভেের ডুঙব োয়; োর ত্বি ি ুকর 
িুঙলর পাপকের মঙো মসৃণ; ওই ভিামল মসৃণো ভপকরঙয়। রওশঙনর হাে ভথঙি আঙরি 
ভিামলো সঞ্চাকরে হয় আমার হাঙে, োর ভিাঙনা পকর য় আকম জাকন না; হাে ভবঙয় 
ত্বঙির ওপর কদঙয় রঙির ভেের কদঙয় মাসঙসর ভেের কদঙয় ছকেঙয় পঙে সারা শরীঙর, 
আর আমার শরীর অঙলৌকিি হঙয় ওঙঠ। ঘুকমঙয় পেঙে ইঙে হয় আমার, মঙন হয়  াাঁদ 
গুঙোগুঙো হঙয় ছকেঙয় পেঙছ আমার রঙি; রওশঙনর মুঙখর কদঙি োকিঙয়ও োর ভ াখ 
েঙর মুখ েঙর েুরুর ওপঙর ভঠাাঁঙির। মাঝখাঙন ঘুঙমর ভঘালাঙি ভজযাৎস্না ছোঙনা ভদখঙে 
পাই। 
 
েুকম ভিমন আঙছা? আকম জানঙে  াই, বা আকম জানঙে  াই না, আকম শুধু ভজঙি থািঙে 
 াই। অবাি হঙয় আকম লেয িকর রওশনঙি আকম েুকম বলকছ, আমরা ভো েুইই বলোম 
এঙি অনযঙি। 
 
ো-ঙলা, রওশন বঙল, িী ভে সুখ লাঙি ভোমাঙি ছুাঁঙল! ভসও প্রাণপঙণ ভ ষ্টা িঙর ভজঙি 
থািার, বঙল ভোমার লাঙি না? রওশনও েুকম বলঙছ আমাঙি। আমরা েুই ভথঙি েুকম 
হঙয় উকঠ। 
 
ঘুম পায় আমার এঙো োঙলা লাঙি, আকম বকল। 
 
ক রিাল ছুাঁঙয় থািঙবা আমরা, েুকম আকম, রওশন বঙল। 
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োরঙ ঙয়ও ভবকশ, আকম বকল, োরঙ ঙয়ও অঙনি ভবকশ। 
 
েুকম সুন্দর, রওশন বঙল। আকম খুব কবিে ভবাধ িকর, কিন্তু আমার কবশ্বাস িরঙে ইঙে 
িঙর আকম সুন্দর, রওশন ো বঙল ো িখঙনা কমথযা হঙে পাঙর না। 
 
না, েুকম সুন্দর, আকম বকল। 
 
না, েুকম সুন্দর, রওশন আবার বঙল; িাঙনর মঙো বঙল রওশন, বলঙে থাঙি। রওশন, 
েুকম সুন্দর, এঙো সুন্দর, িী ভে সুন্দর। 
 
রওশঙনর িথা শুঙন আমার ভমঙঘর ওপর ঘুকমঙয় পেঙে ইঙে হয়, আকম ঘুকমঙয়ই পকে, 
বকল, না, েুকম সুন্দর, রওশন, শুধু েুকমই সুন্দর পৃকথবীঙে। 
 
আঙরা সুন্দর হঙয় ওঙঠ রওশন,-আমার ওষ্ঠ ভথঙিও োহঙল উচ্চাকরে হঙে  রম সেয, 
রওশঙনর মুঙখর কদঙি োকিঙয় আকমও অকধিার ভপঙয়কছ  রম সেয বলার;–রওশঙনর 
মুঙঠা আঙরা ভিামল হঙয় ওঙঠ, ওই ভিামল মুঙঠার ভেের আমার। আেুলগুঙলা আমার 
হৃৎকপঙণ্ডর মঙো িাাঁপঙে থাঙি। রওশঙনর মুঙখর কদঙি োিাই। আকম, ভজযাৎস্নায় ভেঙস 
ভেঙে থাঙি আমার মুখমণ্ডল। মঙন হয় শরঙের পূকণেমা  াাঁঙদর কনঙ  আকম ভনৌঙিা ভবঙয় 
 লকছ, তবঠার শব্দ উঠঙছ; মঙন হয় ভহমঙন্তর পূণে  াাঁঙদর কনঙ । পািা আমন ধাঙনর ভখঙের 
পাঙশ আকম ভনৌঙিা লাকিঙয় বঙস আকছ, শাদা িুয়াশা ভনঙম আসঙছ, আমার  ুঙল কশকশর 
জমঙছ, িাশবন দুলঙছ, বাাঁকশর শব্দ ভেঙস আসঙছ, আর বহুদূঙর আকেয়ল কবঙলর উত্তঙর 
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জ্বলঙছ এিকি আিাশপ্রদীপ। রওশঙনর শরীর ভথঙি ভজযাৎস্নার িন্ধ্ এঙস লািঙে থাঙি 
আমার নাঙি, িুয়াশার িন্ধ্ এঙস লািঙে থাঙি আমার নাঙি, ধাঙনর িন্ধ্ এঙস লািঙে 
থাঙি নাঙি; আমার শরীর িুয়াশার মঙো। ছকেঙয় পেঙে থাঙি ধানঙখঙের ওপর, 
আখঙখঙের ওপর, িাশবঙন, নারঙিল িাঙছর পাোয়, দূঙরর উাঁ ু উাঁ ু োলিাছগুঙলার 
পাোয়। রওশন ঝুাঁঙি পঙে আমার িীবার ওপর, োর নাি লাঙি আমার িীবায়, োর 
িাল লাঙি আমার িাঙল; আবার ভসাজা হঙয় দাাঁকেঙয় ভস হাঙস। আকম েখন আর কিছু 
ভদখঙে পাই না, ভ াখ বন্ধ্ িঙর ভিকল, এবস বন্ধ্ আর অন্ধ্ ভ াঙখ ভদখঙে পাই 
আিাশঙজাো লাল রে। 
 
আকম আর কনঙজর শরীঙরর মধু আহরণ িকর না, কনঙজর শরীঙরর  াি োকে না, োেঙে 
ইঙে িঙর না; কবকস্মে হই আকম-রওশঙনর হাঙে হাে রাখার আঙি কনঙজর। শরীঙরর 
মধুর স্বাদ আকম প্রাণেঙর পান িঙরকছ, কিন্তু এখন ইঙে িঙর না, ভঘন্না লাঙি, ওই িথা 
মঙনই পঙে না। আকম রওশঙনর হাঙের মধু পান িঙরকছ, অনয ভিাঙনা মধু আর আমার 
িাঙছ মধুর লাঙি না, এিমাত্র মধু হঙে রওশঙনর আেুঙলর ভছাাঁয়া, রওশঙনর পাঙয়র 
পাোয় আমার পাঙয়র পাোর স্পশে, ো আমাঙি ভমঙঘর ওপঙর। উোঙলর সুখ ভদয়। 
এিকদন আমাঙদর কবঙয় হঙব, এমন োবনা আঙস আমার মঙন, েখন আমরা িী িরঙবা? 
আকম োবঙে ভ ষ্টা িকর–েখন আমরা হাঙে হাে ভরঙখ সারাকদন বঙস থািঙবা, েখন 
আমরা হাঙে হাে ভরঙখ সারারাে ভজঙি থািঙবা, রওশঙনর মুঙখর কদঙি আকম োকিঙয় 
থািঙবা, রওশন োকিঙয় থািঙব আমার মুঙখর কদঙি। আমরা আর কিছু িরঙবা না। 
রওশঙনর শাকে ভথঙি আমার নাঙি এঙস িন্ধ্ লািঙব, আমরা হাাঁিঙে ভবঙরাঙবা, েখন 
রওশঙনর শাকের পাে বাোঙস উেঙব, আমার মুঙখ এঙস পেঙব। আমরা পাশাপাকশ শুঙয় 
থািঙবা, রওশঙনর শরীঙরর ভছাাঁয়া লািঙব আমার শরীঙর, রওশঙনর িাঙল আকম আমার 
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আেুল বুঙলাঙবা, রওশন আমার নাঙির ওপর োর আেুল রাখঙব, আর আমরা সারারাে 
িথা বলঙবা। আমরা কি আর কিছু িরঙবা? রওশন েখন ব্লাউজ পরঙব, লাল ব্লাউজ 
পরঙব, ব্লাউঙজর ওপর কদঙয় োর িলা ভদখা োঙব, োর িীবা ভদখা োঙব। আকম কি িখঙনা 
োর ব্লাউজ খুলঙবা? না, না, না; আকম িখঙনা োর ব্লাউজ খুলব না, রওশন িী মঙন 
িরঙব, রওশন আমাঙি খুব। খারাপ মঙন িরঙব; আমরা অঙো খারাপ হঙবা না। কবঙয় 
হঙল ভলাঙিরা নযাসঙিা হঙয় ভশায়, োরা খুব খারাপ িাজ িঙর, রওশন আর আকম িখঙনা 
নযাসঙিা হঙবা না, ভিাঙনা খারাপ িাজ িরঙবা না; আমরা  ুঙমা খাঙবা-রওশন আঙস্ত আমার 
িাঙল ভঠাাঁি ভছাাঁয়াঙব, আকম আঙস্ত রওশঙনর িাঙল ভঠাাঁি ভছাাঁয়াঙবা, োঙেই আমাঙদর ঘুম 
এভস োঙব, আমরা পাশাপাকশ ঘুকমঙয় পেঙবা, ভজঙি উঙঠ ভদখঙবা আমরা পাশাপাকশ শুঙয় 
আকছ, আমাঙদর এিজঙনর হাঙে আঙরিজঙনর হাে। রওশন েকদ িখঙনা ব্লাউজ পরঙে 
কিঙয় পরঙে না পাঙর, েকদ আমার ভ াঙখর সামঙন োর দুধ দুঙল ওঙঠ? আকম ভ াখ বন্ধ্ 
িঙর ভিলঙবা, আকম অঙো অসেয হঙে পারঙবা না, আমরা ভিাঙনা অসেয িাজ িরঙবা 
না, আমরা শুধু হাে ছুাঁঙয় মুঙখর কদঙি োকিঙয় থািঙবা, আমরা শুধু োঙলাবাসঙবা।   
 
রওশন এিকি ক কঠ কলঙখঙছ আমাঙি, প্রথঙম আকম বুঝঙেই পাকর কন ওকি িী; আমাঙি 
ভস ভ াখ বন্ধ্ িরঙে বঙল, আকম ভ াখ বন্ধ্ িকর, অমন সময় শওিে এঙস ভোঙি, আর 
রওশন বঙল ওঙঠ, ভ াখ ভখাঙলা, ভখাঙলা; আকম ভ াখ খুঙল শওিেঙি ভদঙখ এিিু কবিে 
হই, কিন্তু রওশন বঙল, আমরা আজ ভ াখ ভখালা ভ াখ বন্ধ্ িরা। ভখলকছ। শওিেও  ায় 
ভ াখ ভোলা ভ াখ বন্ধ্ িরা ভখলঙে। রওশন শওিে ও আমাঙি ভ াখ বন্ধ্ িরঙে বঙল, 
আমরা ভ াখ বন্ধ্ িকর; আকম ভির পাই রওশঙনর হাে েুিঙছ আমার বা পঙিঙি, রওশন 
িী ভেঙনা রাখঙছ। শওিে ভ াখ বন্ধ্ ভরঙখ অকস্থর। হঙয় ওঙঠ, বলঙে থাঙি, ভ াখ ভো 
বন্ধ্ িঙরকছ, কিন্তু ভখলা ভো হঙে না। ভে-ঙখলাঙি আমার মঙন হঙে পৃকথবীর ভশ্রষ্ঠ ভখলা, 
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ো ভখলার জঙনয আকম সারাজীবন ভ াখ বন্ধ্ িঙর রাখঙে পাকর, ো ভখলাই মঙন হঙে না 
শওিঙের! রওশন আমার পঙিি ভথঙি হাে ভবর িঙর বঙল, এবার বঙলা ভিকবঙলর ওপর 
িী ভরঙখকছ। শওিে বঙল, ভপকিল; আকম বকল,  াাঁদ; েখন রওশন এিবার আমার হাে 
ধঙর, োর হাে ভথঙি আমার হাঙে অঙলৌকিি কশখা সঞ্চাকরে হয়, রওশন হাে ভছঙে 
কদঙয় আমাঙদর ভ াখ খুলঙে বঙল। ভিকবঙল ভপকিল ভদঙখ খুব খুকশ হয় শওিে, এবস 
ভপকিল কনঙয়। ভবকরঙয় োয়। রওশন আমার হাে ধঙর বঙল, বাকে কিঙয় ভদখঙব িী আঙছ, 
এখন কিন্তু ভদখঙব না। না, আকম ভদখঙবা না; আমার পঙিঙি এখন রঙয়ঙছ ক রিাঙলর 
 রম। কবস্ময়, ভিাঙনা অসম্ভব শূঙনযাদযান বা কপরাকমড বা োজমহল; সবঙ ঙয় দাকম মাকণিয, 
পরশপাথর, োর ভছাাঁয়ায় আমার পঙিি ভসানা হঙয় োঙে, মাকণিয হঙয় োঙে, ো ভদখার 
জঙনয আকম েুিেুি অঙপো িরঙে পাকর। এিকি অদু্ভে িাজ িঙর রওশন আজ; ভস োর 
দু-মুঙঠাঙে আমার হােকি পুঙজার িুঙলর মঙো ধঙর ওপঙর উঙঠাঙে থাঙি, আমার হাে 
কববশ হঙয় োয়, অঞ্জকলঙে আমার হাে কনঙয় রওশন োর ভঠাাঁঙি ভছাাঁয়ায়, ধীঙরধীঙর োর 
বুঙির মাঝখাঙন ভিামলোঙব ধঙর রাঙখ। ভিামলো, ভিামলো, ভিামলো; আমার জিৎ 
ভিামলোয় আেন্ন হঙয় োয়, আকম ভবাধ িরঙে থাকি দুকি ভিামল ভিালািার স্বিেীয় 
িন্ধ্ঙমর মাঝখাঙন স্থাকপে রঙয়ঙছ আমার হাে, স্থাকপে রঙয়কছ আকম; আমার পঙে ওই 
ভিামলো সহয িরা অসম্ভব হঙয় ওঙঠ, আকম ভিঙি পেঙে থাকি, ভেঙে িুিঙরা িুিঙরা 
হঙয় োই, আকম িঙল োই, আকম ঝরনা হঙয় বইঙে। থাকি। রওশন আমার হাে ভছঙে 
কদঙল আকম ভিকবঙল মাথা ভরঙখ ভ াখ বন্ধ্ িঙর আবার আকম হঙয় ওঠার ভ ষ্টা িরঙে 
থাকি। 
 
আমার বয়স পঙনঙরা, রওশঙনরও পঙনঙরা; পাঠযবইঙয়র বাইঙর আকম ভবকশ কিছু পেঙে 
পাই কন; রবীিনাঙথর অঙনি িকবো পঙেকছ  য়কনিায়, োাঁর িল্পও পঙেকছ; শর ৎ ঙির 
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 ারপাাঁ কি উপনযাস পঙেকছ; ওগুঙলা পঙে আমার বুি সুঙখ েঙর কিঙয়কছঙলা; রওশঙনর 
ক কঠ পোর পর মঙন হঙে থাঙি এ-পেেন্ত আকম ো কিছু পঙেকছ ো খুবই েুে, খুবই 
বানাঙনা; রওশঙনর মঙো িখঙনা ভিউ কিছু কলখঙে পাঙর কন। রওশঙনর। প্রকেকি শব্দ 
নেুন মঙন হয় আমার, ওই সমস্ত শব্দ এর আঙি ভিউ িখঙনা বযবহার িঙর কন, রওশন 
আমার জঙনয নেুন শব্দ সৃকষ্ট িঙরঙছ, এবস প্রকেকি শব্দঙি মধু ভমঘ অমৃে  াাঁদ কশকশর 
পাকখর পালি ঘুঘুর ডাি ভিাকিঙলর িান রজনীিন্ধ্া কশউকল ভজযাৎস্না জঙলর শঙব্দ েঙর 
কদঙয়ঙছ। আকম রওশঙনর ক কঠ পেঙে শুরু িকর, এিকনশ্বাঙস পঙে ভিকল; লাল লাইন িানা 
িািঙজ মাত্র এিপাো কলঙখঙছ রওশন, হাজার পাো কলখঙলও আমার পেঙে এিকনশ্বাঙসর 
ভবকশ লািঙো না। বারবার আকম োর ক কঠ পকে, এিিু পরই আমার মুখস্থ হঙয় োয়; 
মাঙয়র ডাি শুঙন আকম রওশঙনর ক কঠর োষ্া বুঙির ভেেঙর আবৃকত্ত িরঙে িরঙে োে 
ভখঙে কনঙ  নাকম, খাওয়ার সময়ও বুঙির ভেের োর ক কঠ আবৃকত্ত িরঙে থাকি, আমার 
েয় িরঙে থাঙি মা হয়ঙো আমার বুঙির আবৃকত্তর শব্দ শুঙন ভিলঙব, খাওয়া ভশষ্ িঙর 
ভিকবঙল কিঙর এঙস আবার োর ক কঠ মুখস্থ িকর। আকম ভিাঙনা পকবত্রিঙের পাো পেকছ, 
ভেঙনা এইমাত্র এিকি নেুন পকবত্রিঙের পাো আিাশ ভথঙি পঙেঙছ, এমন মঙন হয় 
আমার; োর এিকি অেরও েুল পো োঙব না, এিকি শব্দও েুল িরা োঙব না, োঙি 
বুঙির ভেের এমনোঙব ধারণ িরঙে হঙব োঙে জঙন্মজঙন্ম অসসখয মৃেুযর পরও ভিাঙনা 
েুল না হয়। আমার হৃ ৎকপণ্ড রওশঙনর ক কঠ মুখস্থ িঙর, আমার রিিকণিারা রওশঙনর 
ক কঠ মুখস্থ িঙর, আমার ওষ্ঠকজে রওশঙনর ক কঠ মুখস্থ িঙর, আমার মাসস রওশঙনর ক কঠ 
মুখস্থ িঙর; এবস োরা সবাই সকম্মকলেোঙব আমাঙি কঘঙর ওই অঙলৌকিি ভশ্লাি আবৃকত্ত 
িরঙে থাঙি; ওই অঙলৌকিি ধ্বকনপুঙঞ্জ আমার সত্তা মুখর হঙয় ওঙঠ। 
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িঙয়ি মাঙস আমরা িঙয়ি ভশা ক কঠ কলকখ, হয়ঙো  ার ভশা বা পাাঁ  ভশা হঙব, ভবকশও 
হঙে পাঙর। প্রথম আমরা প্রকেকদন এিকি িঙরই ক কঠ কলকখ, কিন্তু কেন ার কদন পর মঙন 
হয় এিকি ক কঠঙে আমাঙদর প্রিাশ িরা অসম্ভব। এিা রওশনই প্রথম ভবাধ িঙর। আকম 
কবঙিঙল োই রওশনঙদর বাকে, কিঙয় আমার ভ য়ারকিঙে বকস; শওিে ঘর ভথঙি 
ভবঙরাঙলই রওশন ভিামর ভথঙি ক কঠ ভবর িঙর আমাঙি ভদয়, আকম পঙিঙি রাকখ; আর 
আকম পঙিি ভথঙি ভবর িঙর রওশনঙি কদই, ভস োর। ভিামঙর ভরঙখ ভদয়। এিকদন 
কিঙর এঙস ভদকখ রওশন কেনকি ক কঠ কলঙখঙছ। প্রথম ক কঠকি ভস ভলঙখ সিালঙবলা, দুপুঙরই 
োর বুঙি অঙনি িথা জঙম োয়, সিাল ভথঙি দুপুরঙি এি বছঙরর ভথঙি ভবকশ দীঘে 
মঙন হয়, োই দুপুঙর কিেীয় ক কঠকি ভলঙখ, এবস কবঙিল হঙে না হঙেই আঙরিকি ক কঠ 
ভলঙখ, ভিননা দুপুর ভথঙি কবঙিল আঙরি বছঙরর ভথঙি ভবকশ দীঘে। েখন ভথঙি আমরা 
কদঙন দুকি কেনকি ক কঠ কলখঙে থাকি, কলখঙে কলখঙে আমাঙদর হাঙের ভলখা খুব সুন্দর 
হঙয় ওঙঠ। সঙিাধঙনর এিকি অন্তর্ সূত্র ভবর িকর আমরা, ো আমাঙদর ভিাঙনা 
বযািরণবইঙে ভনই। রওশন আর আকম েখন এিা, েখন আমরা বকল েুকম, েখন আমাঙদর 
পাঙশ ভিউ থাঙি, েখন বকল। েুই; আর আমাঙদর ক কঠঙে েুকম কিঙর কিঙর আঙস িাঙনর 
মঙো। প্রথম কদঙি আমাঙদর ক কঠ কছঙলা হৃদঙয়র, আমাঙদর হৃদয় িান িাইঙো হাহািার 
িরঙো ক কঠ। েঙর, স্বে ভদখঙে অেঙর অেঙর; কিন্তু িঙয়ি কদঙনর মঙধযই আমাঙদর 
মাসস িথা বলঙে শুরু িঙর। প্রথম িঙয়ি কদন আকম আমার শরীঙরর িথা েুঙলই 
কিঙয়কছলাম, হঙয় উঙঠকছলাম সমূ্পণে আত্মা বা হৃদয়, আমার ভে এিকি শরীর আঙছ এিাই 
কছঙলা। আমার িাঙছ কবিেির; কিন্তু রওশনই মঙন িকরঙয় ভদয় ভে আমাঙদর দুজঙনরই 
শরীর আঙছ। শুরু িঙর রওশনই, এিকি ক কঠর ভশঙষ্ রওশন ভলঙখ, েুকমই পান িরঙব 
আমার ভেৌবন সুধা। আকম এিথা পঙে েূকমিঙম্প ভিাঁঙপ উকঠ; এর এিকি শব্দও বুঝঙে 
পাকর না; েুকম, পান, আমার, ভেৌবন, সুধা-প্রঙেযিকি শব্দঙি আমার অঙ না মঙন হয়, 
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শব্দগুঙলা আমাঙি মকথে িরঙে থাঙি; আকম বুঝঙে পাকর না িাঙি বঙল পান িরা, আর 
িাঙি বঙল ভেৌবন সুধা; আকম শুধু রঙি পদ্মার িজেন শুনঙে পাই। হঠাৎ আমার ভ াঙখর 
সামঙন রওশঙনর শরীরকি ভেঙস ওঙঠ, োর শরীরকিঙি এিকি ধবধঙব পানপাত্র বঙল মঙন 
হয়, আকম আর োবঙে পাকর না; আবার আমার ভ াঙখর সামঙন ভেঙস ওঙঠ ধবধঙব পানপাত্র 
ও রওশঙনর শরীর, ওই পানপাত্র আর ওই শরীর পকরপূণে হঙয় আঙছ সুধায়, ভেৌবন সুধায়, 
আকম দু-হাঙে ধঙর ওই ধবধঙব পাত্র ভথঙি সুধা পান িরকছ-োবঙেই আমার সমস্ত শরীর 
জুঙে রাকশরাকশ বজ্রপাে হঙে থাঙি। আকম এিঝলঙি রওশনঙি সমূ্পণে নি ভদখঙে 
পাই। 
 
েঙব আকম অমন অসেয হঙবা না, আমরা অমন অসেয হঙবা না; আমরা শুধু হাঙে হাে 
রাখার ভবকশ িখঙনা িাউঙি ভছাাঁঙবা না। অসেযরাই অমন িঙর। কবঙয় িঙর। অসেয 
মানুঙষ্রা িী িঙর? এিকি বই পঙেকছ আকম, খুব ভনাসরা বই, না অমন ভনাসরা িাজ আমরা 
িখঙনা িরঙবা না। আমরা েখন কবঙয় িরঙবা েখন কি রওশন ভোরঙবলা ভিাসল িরঙব? 
রওশন েকদ  ায়, োহঙল ভোরঙবলা ভিাসল িরঙব, আকমও িরঙবা; দুজঙন ঘুম ভথঙি উঙঠ 
এিসাঙথ ঘাঙি কিঙয় ভিাসল িরঙবা, সাাঁোর কদঙয় আমরা। মাঝপুিুঙর  ঙল োঙবা, শাকেঙে 
জকেঙয় ভিঙল আকম রওশনঙি জকেঙয় ধঙর সাাঁেঙর ঘাঙি কনঙয় আসঙবা, আমাঙদর শরীর 
ভথঙি িুয়াশা উঠঙে থািঙব, সাবাঙনর িন্ধ্। ভবঙরাঙব শরীর ভথঙি, রওশন োর শাকেিা 
ঘাঙি ভিাল সু্কপ িঙর ভরঙখ আসঙব, দূর ভথঙি ওকি ভদঙখ আমার োঙলা লািঙব; োর 
লাল ভপঙে শাকে েখন ডাকলম িাঙছর কনঙ র োঙর বাোঙস দুলঙব, ভদঙখ সুঙখ আমার বুি 
েঙর োঙব। কিন্তু আমরা ভোরঙবলা ভিাসল িরঙবা ভিঙনা? সারারাে ভজঙি ভজঙি িথা 
বলঙে বলঙে আমরা ক্লান্ত হঙয় পেঙব বঙল? নাকি কবঙয় িরঙল ভোরঙবলা ভিাসল িরঙে 
হয় বঙল? না, ওই বইিায় ভে-িথা কলঙখঙছ, ভস-জঙনয? আমরা অমন িাজ িখঙনা িরঙবা 
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না। কিন্তু রওশন েকদ  ায়? রওশন কি অঙো খারাপ হঙব? রওশঙনর সামঙন আকম িখঙনা 
িাপে খুলঙেই পারঙবা না, আমার েীষ্ণ লজ্জা লািঙব; আকম িখঙনা রওশনঙি উল্ 
ভদখঙে পারঙবা না। কিন্তু রওশন ভে কলঙখঙছ, েুকমই পান িরঙব আমার ভেৌবন সুধা, ো 
আকম পান িরঙবা িীোঙব? িীোঙব রওশন আমাঙি পান িরঙে ভদঙব োর ভেৌবন সুধা? 
ভেৌবন ভো আসঙব আমাঙদর দুজঙনরই, এঙস োঙে দুজঙনরই, কিন্তু ভিাথায় জমঙছ 
ভিাথায় জমঙব সুধাুঃ রওশঙনর সুধা ভিাথায় জমঙব? আমার হাঙে আকম দুকি ভিামল 
িন্ধ্ঙমর েয়ঙ্কর ভিামলো অনুেব িকর, ভেখাঙন এিকদন রওশন স্থাপন িঙরকছঙলা আমার 
হাে, সুধা কি জমঙব ভসখাঙন? োহঙল ভো রওশঙনর অঙনি সুধা জঙম ভিঙছ, সুধা োর 
বুি হঙয় িুঙল উঙঠঙছ। আকম কি পান িরঙবা ওই সুধা, ওই সুধা পান িরঙবা আকম? 
আকম আর োবঙে পাকর না, আমার রি এঙলাঙমঙলা হঙয় োয়। 
 
িাকদর োই আমাঙি পছন্দ িরঙছ না আজিাল, আমাঙি ভদখঙল কবিে ভবাধ। িরঙছ, 
আমাঙিও এিিু কবিে িরঙে  াইঙছ। আঙি আমাঙি ভদখঙলই দাাঁকেঙয় িথা বলঙো, 
আকম ভে প্রঙবকশিায় ইসু্কঙলর জঙনয ভিৌরব কনঙয় আসঙবা, ো আমাঙদর ইসু্কল িখঙনা 
পায় কন, ো আকম এঙন ভদঙবা, এমন িথা বলঙো; এখন িাকদর োই আমার সাঙথ িথাই 
বলঙে  ায় না। ভবশ মজা লািঙছ আমার, েঙব িাকদর োইঙয়র মজা। লািঙছ না, আকম 
বুঝঙে পাকর; োর  ামো আর  ামোর কনঙ র মাসস জ্বলঙছ বঙলই মঙন হঙে। িাকদর 
োই দু-বার আইএ ভিল িঙর আমাঙদর পাঙশর ইসু্কঙল পোয়; কবঙিঙল বাকে এঙস পোয় 
রওশন আর শওিেঙি। রওশনঙি পোয় বঙল ভস ভিৌরব ভবাধ িঙর; আমাঙদর সাঙথ 
আঙি েখন রওশঙনর িথা বলঙে এিিু িবেই ভবাধ। িরঙো, এিিু ভিাঁঙপ উঠঙো। আকম 
ভে আজিাল রওশনঙদর বাকে প্রঙেযি কবঙিঙল োকে, এিা োর োঙলা লািঙছ না। ভস 
জাঙন না এিা আমার আর রওশঙনর খুব োঙলা লািঙছ; আর এিা ভে আমাঙদর খুব োঙলা 
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লািঙছ জানঙল োর আঙরা খারাপ লািঙো। আঙি  ারিার মঙধযই োর পোঙনা ভশষ্ হঙয় 
ভেঙো, এখন সাঙে  ারিা বাজঙলও ভশষ্ হঙে  াঙে না, ভিাঙনা ভিাঙনা কদন পাাঁ িা ভবঙজ 
োঙে। 
 
আকম এিকদন সাঙে  ারিার সময় পোর ঘঙর কিঙয় েুিঙেই রওশন ভ য়ার ভথঙি লাকিঙয় 
ওঙঠ, সযার, সাঙে  ারিা বাঙজ, মাহবুব এঙসঙছ, আর পেঙবা না। শওিেও োই বঙল 
 
ভোমার আঙরা অঙনি পো বাকি আঙছ, িাকদর োই এিকি খাো ভদখঙে ভদখঙে বঙল। 
 
সব খাো ভো আপনার ভদখা হঙয় ভিঙছ, রওশন বঙল। 
 
না, এখঙনা সব ভদখা হয় কন, িাকদর োই মন কদঙয় খাো ভদখঙে থাঙি, এবস আমাঙি 
বঙল, মাহবুব, েুকম আজিাল পোঙশানা িঙরা না মঙন হয়। 
 
আকম ভিাঙনা উত্তর কদই না, উত্তর ভদয় রওশন; বঙল, মাহবুঙবর পোর আর কিছুই ভনই, 
সব ভো মাহবুঙবর মুখস্থ। 
 
েুকম মাহবুঙবর খবর রাঙখা িী িঙর? িাকদর োই বঙল। 
 
আকম মাহবুঙবর সব খবর রাকখ, রওশন বঙল, আপকন কজঙেস িঙর ভদখুন না, সব খবর 
বঙল ভদঙবা। বঙল রওশন আমার কদঙি োকিঙয় হাঙস। আকমও হাকস। 
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েবু িাকদর োইঙয়র খাো ভদখা ভশষ্ িরার ভিাঙনা লেণ ভদখা োয় না; সন্ধ্যা হঙয়। 
ভিঙলও খাো ভদখঙে থািঙব মঙন হয়। রওশন আমার কদঙি োকিঙয় হাঙস, এবস বঙল, 
সযার, ভসকদন আপকন দুকি অসি েুল িঙরকছঙলন। 
 
িাকদর োই  মঙি ওঙঠ, রওশন এিকি খাো ভবর িঙর। 
 
সযার, এ অসি দুকি েুল হঙয়ঙছ। মাহবুব কনঙ  শুদ্ধ িঙর কদঙয়ঙছ। রওশন এিবার আমার 
কদঙি োকিঙয় খাোকি িাকদর োইঙয়র সামঙন খুঙল ধঙর। িাকদর োই খাোকি কছকনঙয় 
কনঙয় কনঙজর িরা অসি দুকি পেঙে থাঙি, পেঙে কিঙয় েুল িঙর, আবার পোর ভ ষ্টা 
িঙর, কনঙ  আমার িরা অসি দুকি পেঙে থাঙি, ভশঙষ্ কনঙজর িরা। অসঙির েুল ধরঙে 
ভপঙর বলঙে থাঙি, আইো, িযামঙন এই েুলিা হইল, আইো িযামঙন এই েুলিা হইল-
বলঙে বলঙে ভ য়ার ভথঙি উঙঠ পঙে। খুব কবপেেস্ত হঙয়। পঙেঙছ িাকদর োই; আমার 
কদঙি োিাঙে পারঙছ না; প্রঙেযি কদন ভবঙরাঙনার সময় 
 
ভস এিবার রওশঙনর কদঙি োিায়, আজ রওশঙনর কদঙিও োিাঙে পারঙছ না। রওশন 
োঙি সালাম ভদয়, িাকদর োই ভিাঁঙপ ভিাঁঙপ ঘর ভথঙি ভবকরঙয় োয়, সাঙথ শওিেও; 
আর অমকন আমাঙদর বুি ভথঙি িলিল িঙর হাকস ভবঙরায়, এবস আমাঙদর হাে এঙি 
অনযঙি ধঙর সুখী হঙয় ওঙঠ। ওরা অঙনিেণ ধঙর বঙো িঙষ্ট কছঙলা। 
 
জাঙনা, রওশন োর ভ াখ দুকি আমার দু-ঙ াঙখর ভেেঙর বল্লঙমর মঙো েুকিঙয় কদঙয় বঙল, 
িাকদর সযার আজিাল ভোমাঙি এিদম ভদখঙে পারঙছ না। 
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আকম ভে খুব খারাপ ভছঙল, ভলখাপো িকর না, োই, আকম ভহঙস বকল, আর মুগ্ধ হঙয় 
োকিঙয় থাকি রওশঙনর ভ াঙখর কদঙি, োর ভঠাাঁঙির কদঙি। রওশন িী  ম। িারোঙব 
ভে োর ভঠাাঁি নাঙে, কনঙ র ভঠাাঁি ভছাাঁয়ায় ওপঙরর ভঠাাঁঙির সাঙথ, আর দাাঁে কদঙয় োর ভঠাাঁি 
িাঙি! 
 
েুকম খুব খারাপ ভছঙল হঙল আকম খুব খারাপ ভমঙয়, রওশন হাঙস, আর বঙল, িাকদর 
সযাঙরর আজ খুব কশো হঙলা। 
 
এমনোঙব কশো না কদঙলও পারঙে, আকম বকল, গুরুজন ভো। 
 
না কদঙয় িী িকর? প্রঙেযি কদন িাকদর সযার ভোমার কনন্দা িঙর, রওশন বঙল, োই কঠি 
িঙর ভরঙখকছলাম এিকদন সযারঙি েুল অসি দুকি ভদখাঙবা। েুল ইসঙরকজিা ভো বাকিই 
রইঙলা। রওশন হাঙস, আর আমার কদঙি ভ াখ দুকি কস্থর িঙর বঙল, ভোমাঙি ভিউ কনন্দা 
িরঙল আমার এিদম োঙলা লাঙি না, িান্না পায়। আমাঙি ভিউ কনন্দা িরঙল ভোমার 
োঙলা লাঙি, বঙলা? 
 
না, লাঙি না, ভিাঙনা কদন লািঙব না, আকম বকল। 
 
ভোমাঙি কনঙয় আকম িে স্বে ভদকখ, রওশন বঙল, আমাঙি কনঙয় কি েুকম স্বে ভদঙখা? 
 
ভদকখ, কদনরাে স্বে ভদকখ, আকম বকল। 
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েুকম দূঙর  ঙল োঙো োবঙল আমার িান্না পায়, রওশন বঙল; এবস আমার। দু-হাঙের 
মুঙঠা োর মুঙঠার ভেেঙর কনঙয় োর দু-ঙ াঙখর ওপর ভ ঙপ ধঙর; রওশঙনর দীঘেশ্বাঙস 
আমার হাে দুকি ভিামল হঙয় ওঙঠ। 
 
আকম কশউঙর উঙঠ ভদকখ রওশঙনর ভ াঙখর জঙল আর দীঘেশ্বাঙস আমার আেুল কেঙজ 
ভিঙছ। রওশঙনর মুঙখর কদঙি োিাই আকম; আঙি িখঙনা ো ভদকখ কন ভস-অসম্ভব। 
সুন্দরঙি ভদখঙে পাই রওশঙনর ভ াঙখ। অশ্রু। শব্দকি আকম জাকন; কিন্তু এর ভসৌন্দেে আকম 
িখঙনা ভদকখ কন; রওশঙনর ভ াঙখর ভিাণায় ভে-ঙসৌন্দেে িলমল িঙর, ো এিকি কবনু্দ কিন্তু 
ো মহাসািঙরর ভথঙিও কবশাল, ো-ই অশ্রু। রওশন দুুঃখ পাঙে, ওই দুুঃঙখ রওশন সুন্দর 
হঙয় উঙঠঙছ, আকম মুগ্ধ হঙয় োকিঙয় থাকি োর মুঙখর কদঙি, সুন্দর। দুুঃঙখর কদঙি। 
এঙো কদন আকম রওশঙনর হাকস ভদঙখকছ, োর কঝকলঙি আমার হৃদয় েঙর ভিঙছ, রওশনঙি 
সুন্দর ভলঙিঙছ; কিন্তু আজ ভদখকছ কেন্ন ভসৌন্দেে, ো অশ্রুঙে সাজাঙনা; এঙো সুন্দর আর 
িখঙনা লাঙি কন রওশনঙি। দুুঃখঙি আমার সুন্দর মঙন হয়, আকম ভ াখ কিকরঙয় কনঙে 
পাকর না। এি সময় মঙন হয় রওশন কনঙজই এিকি অশ্রুকবনু্দ হঙয় ভিঙছ, আমার পাঙশ 
িলমল িঙর িাাঁপঙছ, এখনই িঙল িাঙঠর পািােঙনর ওপর। কমঙশ োঙব, আকম োঙি 
ভিাথাও খুাঁঙজ পাঙব না। 
 
আকম িখঙনা দূঙর োঙবা না, আকম বকল। 
 
েুকম  ঙল োঙব, আকম জাকন, েুকম  ঙল োঙব, রওশন বঙল, আর িঙয়ি মাস মাত্র। েখন 
আমাঙি েুঙল োঙব। 
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িখঙনা দূঙর োঙবা না, ভোমাঙি িখঙনা েুলঙবা না, আকম বকল; আমার মুঙঠাঙে রওশঙনর 
হাে িাাঁপঙে থাঙি। 
 
ভোমাঙি ছাো আকম বাাঁ ঙবা না, বাাঁ ার ইঙে হঙব না, রওশন বঙল, েুকমই আমার সব। 
 
আকম রওশঙনর মুঙখর কদঙি োিাই, োর মুখকি আকম সমূ্পণে ভদখঙে পাকে না, ভস কনঙ র 
কদঙি োকিঙয় আঙছ, ভদখঙে পাকে োর ভঠাাঁি িাাঁপঙছ। আমরা দুজন এিই বয়ঙসর, কিন্তু 
এখন রওশন ভেোঙব আমার মুঙঠা ধঙর আঙছ, ভেোঙব আমার কদঙি োিাঙে, ভঠাাঁি 
িাাঁপঙছ, োঙে রওশনঙি মঙন হঙে নারী, কনঙজঙি মঙন হঙে পুরুষ্। বাকে ভিরার সময় 
এ-অনুেূকে আমাঙি আঙলাকেে িঙর ভোঙল, মঙন হঙে থাঙি আকম পুরুষ্, আকম রওশঙনর 
সব, রওশন আমাঙি ছাো বা ঙব না। কনঙজঙি আমার ভিি মঙন হয়; রওশন আমাঙি 
ভিি িঙরই ঘুরঙছ, আমাঙি ভিি িঙরই ভবাঁঙ  আঙছ। এখন ভথঙি আকম রওশনঙি 
হাসাঙে পাকর, আকম  াইঙল ভস ভরৌঙের মঙো কঝকলি কদঙয় উঠঙব; আকম রওশনঙি 
িাাঁদাঙে পাকর, আকম  াইঙল ভস শ্রাবঙণর মঙো িাাঁদঙব। কনঙজঙি পুরুষ্ ভেঙব এিিা 
কবস্ময়ির সুখ আকম ভবাধ িকর। রওশঙনর ভ াঙখর জল আমার ভ াঙখ সুন্দর ভলঙিঙছ, োর 
আঙরা ভ াঙখর জল ভদখঙে আমার ইঙে হয়, আিামীিালও োর ভ াঙখর জল আমার 
ভদখঙে ইঙে হয়। িীোঙব ভদখঙবা? আিামীিাল আকম রওশনঙদর বাকে োঙবা না; রওশন 
কনিয়ই আমার জঙনয অঙপো। িরঙব, অঙপো িঙর িঙর িঙষ্ট রওশঙনর বুি েঙর 
োঙব, োর িান্না পাঙব, োর ভ াখ জঙল েঙর উঠঙব। পঙরর কদন কবঙিঙল আকম োঙবা, 
ভদখঙবা রওশঙনর ভ াঙখ জল। কিন্তু আিামীিাল রওশনঙি না ভদঙখ থািঙে আমার িষ্ট 
হঙব, োর হাে না। ছুাঁঙল আমার িষ্ট হঙব; আিামীিাল আকম রওশনঙদর বাকে োঙবা, 
পঙর েখন রওশঙনর ভ াঙখর জল ভদখঙে ইঙে হঙব, েখন এি কবঙিঙল োঙবা না; আমার 
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িথা ভেঙব ভেঙব িঙষ্ট রওশঙনর বুি েঙর োঙব। রওশন, আমার জঙনয অঙপো-িঙর–
থািা অশ্রুকবনু্দ; রওশন, আমার জঙনয বুি-েঙর-ওঠা দীঘেশ্বাস; রওশন, আমার জঙনয 
িলমল-িরা সুন্দর দুুঃখ। 
 
রওশন আমাঙি সৃকষ্ট িঙর  লঙছ; প্রঙেযি কবঙিঙল রওশঙনর সাঙথ ভদখা হওয়ার পরই 
আকম বদঙল োকে এিিু এিিু িঙর; রওশন আমাঙি ভেমন ভদখঙে  ায়, আকম ভেমন 
হঙয় উঠকছ; পৃকথবীর ভশ্রষ্ঠ পুরুষ্কি হঙয় উঠকছ আকম, রওশন আমাঙি ো-ই ভদখঙে  ায় 
বঙল। আকম ভে পুরুষ্, এিা আমার মঙন আঙস কন; রওশনই আমাঙি মঙন িকরঙয় কদঙয়ঙছ, 
আমার ভেেঙর এিকি কসসহঙি জাকিঙয় কদঙয়ঙছ রওশন। আঙি েখন আমরা েুই বলোম, 
েখন সমান কছলাম দুজঙনই; কিন্তু েুকম বলার পর ভথঙি রওশনই এিিু এিিু িঙর 
আমাঙি োর ভথঙি ওপঙর উকঠঙয় কদঙে, আমাঙি কসসহাসঙন বসাঙে, ভস বসঙছ 
কসসহাসঙনর পাঙশ ভমঙঝর ওপর। কসসহাসঙন োর বসার। ভিাঙনা ইঙে ভনই, ভেঙনা ভস 
বঙসও সুখ পাঙব না; আমাঙি বসাঙে পারঙলই ভবকশ সুখ পাঙব। রওশন িথায় িথায় 
বঙল, েুকম ভো ভছঙল, েুকম ভো পুরুষ্; োই আকম সব। পাকর, সব আমার পারা উক ে; 
রওশন  ায় বঙলই আমার পারা উক ে বঙল আমার। মঙন হয়। রওশঙনর িথায় আকম িবে 
ভবাধ িকর। এিকদন আমার হঠাৎ মঙন হয় রওশন সব সময় আমার পাঙশ দাাঁকেঙয়ই থাঙি; 
আকম ভ য়াঙর বঙস থাকি, রওশন দঙরাজার পাঙশ আমার হাে ধঙর দাাঁকেঙয় থাঙি, বঙস 
না। রওশঙনর দাাঁকেঙয় থািার এিকি সুকবধা হঙে আমরা ভে হাে ধঙর আকছ ভসিা ভিউ 
ভদখঙে পায় না উঙঠান ভথঙি; কিন্তু আকম অনয ভ য়াঙর কিঙয়ও ভদঙখকছ, রওশন দাাঁকেঙয়ই 
থাঙি, খুব দরিার না হঙল বঙস না। 
 
রওশন, েুকম বঙসা, আকম বকল। 
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না, ভোমার পাঙশ আমার দাাঁকেঙয় থািঙেই োঙলা লাঙি, রওশন বঙল। 
 
শুঙন আমার োঙলা লাঙি, এবস আকম জানঙে  াই, ভিঙনা? 
 
রওশন হাঙস আর হাঙস, আমার আেুল কনঙয় ভখঙল, আর বঙল, ো বলঙবা না, ো বলঙবা 
না। 
 
শুঙন আমার আঙরা োঙলা লাঙি, অন্তে এিজন আঙছ, োর নাম রওশন, োর। োঙলা 
লাঙি আমার পাঙশ দাাঁকেঙয় থািঙে। 
 
আকম বকল, রওশনঙি এিিু িষ্ট ভদয়ার জঙনযই বকল, েকদ না বঙলা, োহঙল আর আসঙবা 
না। 
 
রওশঙনর ভ াঙখ অশ্রুর ভসৌন্দেে ভদখা ভদয়, আকম মুগ্ধ হঙয় ভ ঙয় থাকি। 
 
রওশন বঙল, েুকম পুরুষ্, োই এঙো কনষু্ঠর িথা বলঙে পারঙল, আকম িখঙনা বলঙে 
পারঙবা না। 
 
আকম পুরুষ্, আমার মঙন হঙে থাঙি, রওশঙনর ভথঙি আমার স্থান উাঁ ুঙে; আকম কনষু্ঠর 
হঙে পাকর, রওশন পাঙর না; কনষু্ঠরোঙি ভিৌরঙবর বঙল মঙন হয় আমার। আকম পুরুষ্, 
কনষু্ঠর হঙবা; রওশন নারী, অশ্রু হঙব। 
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রওশন আমার বুঙির কসসহঙি আঙরা জাকিঙয় ভদয়; বঙল, ভোমাঙি কনঙয় আকম িঙো 
িবেঙবাধ িকর! ভোমাঙি কনঙয় আমার িঙো স্বে! 
 
শুঙন আমার বুি স্ফীে হঙয় ওঙঠ, িঙবে আকম পুরুষ্ হঙয় উকঠ। আমাঙি কনঙয় রওশন িবে 
ভবাধ িঙর, এিা আমার িবে। আকম কি িবে ভবাধ িকর রওশনঙি কনঙয়? হযাাঁ, আকমও 
এিরিম িবেঙবাধ িকর রওশনঙি কনঙয়, ভসিা হঙে রওশন আমাঙি োঙলাবাঙস, আর 
িাউঙি বাঙস না; রওশন আমার জঙনয অঙপো িঙর থাঙি, আর িাঙরা জঙনয িঙর না; 
আমার মাথায় এিকি মুিুি আঙছ, রওশনঙি আমার মুিুঙির সবঙ ঙয় দাকম মাকণিয বঙল 
মঙন হয়। বনু্ধ্রা আজিাল আমাঙি খুব ভবকশ ঈষ্ো িরঙছ। আকম ভে প্রথম হই, সবাই 
জাঙন খুব োঙলা িরঙবা প্রঙবকশিায়, ভিাঙনা অসি আমার েুল হয় না, ইসঙরকজ বােলা 
সব আমার মুখস্থ, বযাডকমেনও আকম খুব োঙলা ভখকল, এজঙনয ওরা ঈষ্ো িঙর না; ঈষ্ো 
িঙর এজঙনয ভে রওশন, ভে সবঙ ঙয় রূপসী বঙল কবখযাে আমাঙদর িাঙম, োর সাঙথ 
আমার কবঙিঙল ভদখা হয়, ওরা বুঝঙে পাঙর। রওশন আমার জঙনয অঙপো িঙর থাঙি। 
ওরা আমার িাঙছ জানঙে  ায় রওশন আসঙলই িঙোিা সুন্দর, দূর ভথঙি োঙি েঙো 
সুন্দর মঙন হয় রওশন কি েঙোিা সুন্দর? ওরা ভে-সুন্দঙরর িাঙছ িখঙনা ভেঙে পাঙর 
কন, োর িাঙছ এিবার ভেঙে পারঙল ওরা আর কিছু  াইঙো না মঙন হয়, োর িাঙছ 
আকম প্রকে কবঙিঙল োই, এর জঙনয। আমাঙি ওরা ঈষ্ো িরঙছ, আকম এিা উপঙোি িকর। 
রওশন ভে আমাঙি োঙলাবাঙস আর আকম ভে োঙলাবাকস রওশনঙি, এিথা আকম ওঙদর 
বকল না, িখঙনা বলঙবা না; কিন্তু ওঙদর ঈষ্োয় আকম িবেঙবাধ িকর, রওশন আমাঙি এ-
িঙবের অকধিার কদঙয়ঙছ। আর রওশন আমাঙি কদঙয়ঙছ জয় িরার অকেলাষ্। রওশন 
আমাঙি কনঙয় িবেঙবাধ িঙর, োর িবে আমার রো িরঙে হঙব; োই আকম ওই কবঙিঙলর 
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সময়িুিু ছাো বই ভছঙে উকঠ না। রওশন আমাঙি কনঙয় িবেঙবাধ না িরঙল আকম এঙো 
পেোম না, পেকছ। আকম রওশঙনর জঙনয, ভস ভেঙনা আমাঙি কনঙয় িবে ভবাধ িঙর, 
ক রিাল িবেঙবাধ িঙর, োই আকম পকে, পঙে আকম সুখ পাই। আঙিও আকম পঙেকছ, কিন্তু 
এঙো সুখ পাই। কন; পো আমার জঙনয আনন্দ হঙয় উঙঠঙছ, রওশঙনর জঙনয; কিঙর কিঙর 
পো সুখ হঙয় উঙঠঙছ আমার, রওশঙনর জঙনয, আকম প্রকেকি অেঙর রওশঙনর মুখ ভদখঙে 
পাই, প্রকেকি অেঙর ভদখঙে পাই রওশন আমাঙি কনঙয় িবেঙবাধ িরঙছ। রওশন আমাঙি 
সৃকষ্ট িঙর  লঙছ, রওশন আমাঙি পুরুষ্ িঙর  লঙছ। 
 
রওশন, এিকি ক কঠঙে কলঙখঙছ, আমাঙি ভোমার ভিমন লাঙি, আমার মুখ ভোমার ভিমন 
লাঙি, আমার ভঠাাঁি ভোমার ভিমন লাঙি, আমার  ুল ভোমার ভিমন। লাঙি, আমার ক বুি 
ভোমার ভিমন লাঙি, আর আর আর আর আমার আমার আমার আমার আমার আমার 
বুি ভোমার ভিমন লাঙি? এিুিু পঙে আমার  ারপাশ দপ িঙর জ্বঙল ওঙঠ, আকম আগুঙনর 
মঙধয পঙে োই, জ্বলঙে থাকি; আমার ভমঙঘ ভমঙঘ ঘষ্েণ  লঙে থাঙি, কবদুযঙের কঝকলঙি 
আমার আিাশ িালা িালা হঙয় োয়। আকম ঘুঙমাঙে পাকর না, শুধু সু্কপ সূ্তপ শুভ্রো, 
রজনীিন্ধ্ার পাহাে, ভেউ, খঙের িিুজ ভদখঙে থাকি; রওশঙনর ক কঠ পকে-আর আর আর 
আর আমার আমার আমার আমার আমার। পঙরর শব্দকিঙে এঙস ভিাঁঙপ উকঠ আকম। আকম 
িী কলখঙবা এর উত্তঙর? আকম কি কলখঙবা ো আমার স্বে োঙি আমার ভিমন লাঙি এ-
অসম্ভব প্রঙশ্নর উত্তর আকম িীোঙব ভদঙবা? আমার ভলখার ভশষ্ ভনই এর উত্তঙর, আকম 
হাজার হাজার বছর ধঙর এর উত্তর কলখঙে পাকর। কিন্তু কিছুই আকম কলঙখ উঠঙে পাকর 
না। আকম এই প্রথম ভিাঙনা উত্তর কদঙে পাকর না। আমার আমার আমার আমার োবঙে 
োবঙে ঘুকমঙয় পকে আকম, ঘুম ভথঙি উঙঠ  ারকদঙি আকম সু্কপ সূ্থপ শুভ্রো ভদখঙে থাকি। 
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কবঙিঙল রওশনঙদর বাকে োই, রওশঙনর মুঙখর কদঙি আকম োিাঙে পাকর না। রওশন 
োর ক কঠগুঙলা আমার হাঙে ভদয়, আকম ভিাঙনা ক কঠ কদঙে পাকর না। 
 
আমারগুঙলা? রওশন অবাি আর আহে হঙয় বঙল। 
 
কলখঙে পাকর কন, আকম মাথা কন ু িঙর বকল। ভিননা পাঙরা কন? 
 
রওশন খুব দুুঃখ পায়, আর বঙল, আমাঙি েুকম শুধু িষ্ট কদঙে োঙলাবাঙসা। 
 
না, ো নয়, আকম বকল, আকম বুঝঙে পাকর কন…। 
 
রওশন দু-হাঙে আমার মুখ ধঙর বঙল, আকম জানঙে  াই,  াই,  াই, ভিমন লাঙি ভোমার 
আমার মুখ, আমার ভ াখ, আমার…। 
 
এমন সময় শওিে এঙস ভোঙি, আকম মুকি পাই। 
 
িালঙি আমরা িাকন্দপাো ভবোঙে োকে, শওিে হাসঙে হাসঙে বঙল, িালঙি কিন্তু 
রওশন মাহবুবঙি ভদখঙে পাঙব না। 
 
 আকম োঙবা না, রওশন বঙল; আমার কদঙি ভিামলোঙব োিায়। 
 
ভিঙনা োঙব না? আকম কজঙেস িকর। 
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আমার ইঙে, রওশন বঙল, িাকন্দপাো িী আঙছ ভদখার? 
 
নদী আঙছ খাল আঙছ ইকলশ আঙছ, শওিে হাঙস, কিন্তু মাহবুব ভনই। 
 
কঠি আঙছ, রওশন বঙল, োহঙল মঙন িঙরা ভসজঙনযই আকম োঙবা না। 
 
রওশন ক বুঙি আেুল ভরঙখ  ুপ িঙর থাঙি, ভেঙনা ভস আর িথা বলঙব না; োর।  ুপ 
িঙর থািার েক্ ভদঙখ োঙি আমার জকেঙয় ধরার ইঙে হয়, োর ক বুঙি আমার নাি 
ঘষ্ার ইঙে হয়। রওশন বযথা পাঙে, কিন্তু আমার বুি সুঙখ েঙর ওঙঠ; রওশন। ভবোঙে 
োঙব না, আমার জঙনযই োঙব না, িাকন্দপাো ভদখার কিছু ভনই আকম ভসখাঙন। ভনই বঙল। 
রওশন েকদ িথাকি খুব  ুঙপ ুঙপ আমাঙি বলঙো, োহঙলই আমার রি। মধু হঙয় উঠঙো, 
বাাঁকশ বাজঙে থািঙো আমার সমস্ত নদীর পাঙর আর িাশবঙন, কিন্তু রওশন  ুঙপ ুঙপ 
বঙল কন, শওিেঙি শুকনঙয় বঙলঙছ, সারা পৃকথবীঙি রওশন জাকনঙয় কদঙয়ঙছ ভস িাকন্দপাো 
ভবোঙে োঙব না, ভিননা ভসখাঙন আকম ভনই। আমার ইঙে হঙে বাইঙর কিঙয় আকম 
বনু্ধ্ঙদর ভডঙি জাকনঙয় কদই ভে রওশন িাকন্দপাো ভবোঙে োঙব না, ভিননা ভসখাঙন 
ভদখার কিছু ভনই, ভিননা ভসখাঙন আকম ভনই।  ঞ্চলোঙব ঘর ভথঙি আমার ছুঙি ভবকরঙয় 
পেঙে ইঙে হয়, কিন্তু আকম ভবঙরাঙে পাকর না। 
 
শওিে ভবকরঙয় ভেঙেই রওশন আমার হাে ধঙর। আকমও ধরার জঙনয বযািুল হঙয় কছলাম, 
ভেঙবকছলাম আজ রওশঙনর হাে আকমই প্রথম ধরঙবা, অকেমাঙন রওশন হয়ঙো আমার 
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হাে ধরঙব না। কবষ্ণ্ণ  াাঁঙদর মঙো োর মুখ আমার কদঙি েুঙল ধঙর রওশন। বঙল, আজ 
ভোমাঙি এিকি শাকস্ত ভপঙে হঙব। 
 
খুব িকঠন শাকস্ত? আকম জানঙে  াই। 
 
ভোমার জঙনয িকঠনই, রওশন বঙল, খুব িকঠন। রওশন আমার দুকি হােই েুঙল কনঙয়ঙছ 
োর হাঙে।–আকম তেকর, আকম হাকস আর বকল, দাও, শাকস্ত দাও, খুব িকঠন শাকস্ত কদঙয়া, 
োরপর েমা ভিাঙরা। 
 
সন্ধ্যা হঙলই, রওশন বঙল, েুকম আজ বাকে ভেঙে পারঙব না, আমার সাঙথ সন্ধ্যার পরও 
অঙনিেণ েুকম থািঙব। সন্ধ্যার পরও আকম ভোমাঙি ভদখঙে  াই, ভোমার মুখ ভদখঙে 
 াই, ভোমার িথা শুনঙে  াই। রওশন এিিু ভথঙম বঙল, আর সন্ধ্যার পরও েুকম আমাঙি 
ভদঙখা, আকম  াই। 
 
রওশন আমার কদঙি োকিঙয় ধ্রুবোরার মঙো জ্বলঙে থাঙি, োর ভ াখ ভথঙি। মুখ ভথঙি 
আঙলা না কশকশর না িী ভে ঝরঙে থাঙি, আকম ো বুঝঙে পাকর না; আমার শুধু ইঙে 
িঙর রওশঙনর ভ াখ আর মুখ ভথঙি ো ঝঙর পেঙছ, োর নাম আকম ভিাঙনা কদন জানঙবা 
না, োর সবিুিু আমার হৃদঙয় ক রিাঙলর জঙনয ধঙর রাখঙে। রওশঙনর কদঙি আকম 
োকিঙয় থাকি, আমার রিমাসস সবুজ ভিামল ঘাস হঙয় মাঙঠর পর মাঙঠ ছকেঙয় পেঙে 
থাঙি। 
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শওিে কিঙর এঙলই রওশন বঙল, জাঙনা, এিকি সুসসবাদ আঙছ, সন্ধ্যার পরও মাহবুব 
আমাঙদর সাঙথ থািঙব। রওশন এমনোঙব বঙল ভেঙনা শওিে এ-সসবাদ ভশানার জঙনয 
বছঙরর পর বছর অঙপো িঙর আঙছ। 
 
শওিে ভহঙস বঙল, আমার খুব িষ্ট হঙে মাহবুব সারারাে থািঙব না। 
 
েুকম ভবকশ দুষু্ট হঙয় োঙো, রওশন ভরঙি ওঙঠ, োর রাি ভথঙি ভবাঝা োয় সকেযই িষ্ট 
পাঙব এিজন; েখন িী সুন্দর ভে লাঙি রওশনঙি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

৩. সন্ধ্যার পর ঘরকিঙে আমরা কেনজন 
সন্ধ্যার পর ঘরকিঙে আমরা কেনজন।  ারপাঙশ অন্ধ্িার, ঘঙরর  াঙলর ওপর। 
নারঙিলপাোর শব্দ হঙে মাঙঝমাঙঝ, কশরকশঙর বাোস েুিঙছ িাাঁঠালপাোর ভেের কদঙয়। 
রওশঙনর আিা এিবার উাঁকি ভদন; আমাঙি ভদঙখ কেকন খুকশ হন, জানালাগুঙলা লািাঙে 
লািাঙে বঙলন, ওঙদর এিিু ভদকখঙয় কদঙয় ভো। বাইঙর শীঙের বাোস, কিন্তু ভেেঙর 
আমরা, রওশন আর আকম, উষ্ণ হঙয় আকছ। আমার ডান পাঙয়র পাোর ওপর রওশঙনর 
বা পাঙয়র পাো, রওশঙনর ডান পাঙয়র পাোর ওপর আমার বা পাঙয়র পাো। মঙন হঙে 
িনিঙন শীঙের মঙধয আমরা ভিাঙনা  ুকল্লর পাঙশ বঙস আকছ। আমরা এঙি অঙনযর জঙনয 
শীঙের আগুন, এিজঙনর আগুন ভপাহাকে আঙরিজন, আমাঙদর ভিাঙনা শীে লািঙছ না। 
রওশন ভিকবঙলর কন  কদঙয় োর ডান হােকি বাকেঙয় কদঙয়ঙছ, উষ্ণ ভিামল দুঙধর ভপয়ালার 
মঙো রওশঙনর হাে, আমাঙদর পৃকথবীঙে ভিাঙনা শীে ভনই। 
 
শওিে ডান কদঙির ভ য়াঙর  াদর িাঙয় কদঙয় এিিু এিিু িাাঁপঙছ; আর জানঙে  াইঙছ, 
ভোমাঙদর শীে লাঙি না? 
 
ভিঙনা, এিা শীেিাল নাকি? আকম হাসঙে হাসঙে বকল। 
 
না, এিা িরমিাল, শওিে বঙল, মাহবুঙবর আর রওশঙনর জঙনয। 
 
রওশন কনঙজর  াদরিা শওিঙের িাঙয়  াকপঙয় কদঙয় বঙল, আমার িরম লািঙছ, শওিে, 
েুকম একিও িাঙয় দাও। 
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শওিে রওশঙনর  াদরকি কিকরঙয় ভদয়, রওশন ভসকি ভ য়াঙরর পাঙশ রাঙখ, আমরা সবাই 
হাসঙে থাকি। হাকরঙিঙনর আঙলাঙে ভিকবঙলর ওই পাঙর রওশনঙি ধানঙখঙের ওপাঙর 
আখঙখঙের ওপঙর কশমুল ডাঙলর পাঙশ ভপৌঙষ্র  াাঁঙদর মঙো মঙন হয়। আজ আকম আমার 
ভিকবঙল পেঙে বকস কন, আমার সামঙন ভিাঙনা ভিিঙপপার ভনই ভমইড ইকজ ভনই এঙির 
ভেেঙর পাাঁ  ভনই অকেে ভহডমািার ভনই; আমার ভ াঙখর সামঙন রঙয়ঙছ রওশন, ভে সব 
বইঙয়র ভথঙি োঙলা, োর মুঙখ নাঙি িাঙল  ুঙল ভঠাাঁঙি আকম সমস্ত প্রঙশ্নর উত্তর পেকছ, 
সব অসঙির সমাধান পাকে, পৃকথবীর সব োব সম্প্রসাকরে ভদখকছ। িাঙনর পাশ কদঙয় 
জুলকপর মঙো এিগুে  ুল ঝুঙল আঙছ রওশঙনর, মাঙঝমাঙঝ রওশন আেুঙল জোঙে 
ওই  ুল, দাাঁে কদঙয় িািঙছ, োর ভঠাাঁি ভবাঁঙি োঙে, আমার কদঙি কস্থর িঙর রাখঙছ োর 
প্রদীঙপর মঙো ভ াখ দুকি, আকেয়ল কবঙলর উত্তঙর ভেমন আিাশপ্রদীপ জ্বঙল। আজ সন্ধ্যায় 
আকম েঙো পেকছ, েঙো প্রঙশ্নর উত্তর মুখস্থ িরকছ, েঙো আর িখঙনা িকর কন। 
 
রওশন বঙল, রাঙে েুকম ভদখঙে অনয রিম। 
 
শওিে সাঙথ সাঙথ বঙল, হযাাঁ,  াাঁঙদর মঙোন। এিিু ভথঙম বঙল, এবার েুকম বঙলা রওশন 
রাঙে ভদখঙে ভিমন, ভশানার জঙনয কিন্তু ইকন পািল হঙয় আঙছন। 
 
রওশন ভরঙি ওঙঠ, না, আকম শুনঙে  াই না। রওশন এিকি িািঙজ িী ভেঙনা কলঙখ 
আমার হাঙে ভদয়, োঙে ভলখা আঙছ। আসঙল আকম শুনঙে  াই আকম রাঙে ভদখঙে 
ভিমন? 
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আকম িািজকির উঙো কপঙঠ কলকখ।  াাঁঙদর আঙলার মঙো। 
 
রওশন িািজকি পঙে হাঙে োাঁজ িঙর ভরঙখ বঙল, আমার িবঙর এিথাকি ভলখা থািঙব। 
 
শওিে বঙল, এঙো কশিকিরই িবঙরর িথা! 
 
আমরা সবাই  ুপ িঙর থাকি কিছুেণ; ভেঙনা ভিাঙনা কপ্রয়জঙনর জঙনয নীরবো পালন 
িকর। রওশন নীরবো ভথঙি উদ্ধার িঙর আমাঙদর। 
 
রওশন বভল, ভোমার  াদরকি ভদখঙে খুব সুন্দর, আমার িাঙয় কদঙে খুব ইঙে িরঙছ। 
 
িাঙয় কদঙয় ভদঙখা না, আকম বকল, েঙব  াদরিা খুব খারাপ; এবস ভপছন ভথঙি . াদরকি 
েুঙল রওশঙনর হাঙে কদই; রওশন  াাঁদঙরর কনঙ  আমার হাে ধঙর থাঙি। 
 
রওশন  াদরকি িাঙয় জোয়,  াাঁদঙর িাল ঘঙষ্ হাে ঘঙষ্, আর বঙল, ভোমার  াাঁদঙর কমকষ্ট 
িন্ধ্। 
 
শওিে বঙল, কেিে পাউডাঙরর িন্ধ্, মাহবুব কেিে পাউডার মাঙখ। 
 
ওিা আসঙল  াাঁঙদর িন্ধ্, আকম হাসঙে থাকি, মাঙঝমাঙঝ  াদর িাঙয় কদঙয় আকম  াঙদ 
ভবোঙে োই। 
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আমাঙি নাও না ভিঙনা? রওশন মধুর হাকসঙে ভিকবল েকরঙয় ভদয়। 
 
ডানা আঙছ ভোমার, রওশন? আকম কজঙেস িকর, বকল,  াঙদ ভেঙে লাখ লাখ ডানা 
দরিার। 
 
ভোমার ভো আঙছ, রওশন বঙল, আমাঙি ভো অন্তে িঙয়িকি ধার কদঙে পাঙরা। বঙলা 
ভদঙব? আমার ভ াঙখর হাজার হাজার মাইল ভেেঙর োিায় রওশন, োঙে আমার ভ াখ 
কস্নগ্ধ হঙয় ওঙঠ। 
 
আকম শুধু ভিকবঙলর কনঙ  রওশঙনর হাে আঙরা ভিামল আঙরা উষ্ণ আঙরা উষ্ণ আঙরা 
ভিামলোঙব মুঙঠার ভেেঙর জকেঙয় ধকর। 
 
রওশঙনর হঠাৎ মঙন হয় আমার শীে লািঙছ, আকম অবাি হই; আমার শীে। লািকছঙলা 
না, আকম ভো শুিঙনা খঙের মঙো জ্বলকছলাম, আমার শীে লািঙে পাঙর না; েঙব আমার 
শীে লািঙছ কি লািঙছ না এিা আমার পঙে ভবাঝ হয়ঙো সম্ভব নয়, বুঝঙে পাঙর শুধু 
রওশন; োই রওশন েখন বঙল, ভোমার শীে লািঙছ, েখন সকেযই আমার শীে লািঙে 
থাঙি। আকম রওশঙনর কদঙি োিাই, রওশন বুঝঙে পাঙর আমার শীে লািঙছ। 
 
রওশন আবার বঙল, ভোমার শীে লািঙছ; আমার  াদরকি েুকম িাঙয় দাও। 
 
আকম এিিু কবিে ভবাধ িকর, শওিে অবাি হঙয় োিায় আমাঙদর কদঙি। রওশন। 
ভ য়ার ভছঙে উঙঠ োর  াদরকি আমার িাঙয় জকেঙয় ভদয়, জোঙনার সময় আমার িীবা 
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নরমোঙব ভছায়, োঙে আমার শরীর ভথঙি সব শীে দূর হঙয় োয়। এ-িীবায় আর ভিাঙনা 
কদন শীে লািঙব না।  াদর জকেঙয় কদঙয় রওশন ভ য়াঙর কিঙয় বঙস ভিকবঙলর। ওপর 
ক বুি ভঠকিঙয় আমার কদঙি োকিঙয় থাঙি। রাঙে আমাঙি ভিমন ভদখায় রওশন ো ভ াখ 
েঙর ভদখঙছ। 
 
শওিে বঙল, এবার েুকম বঙলা রওশঙনর  াাঁদঙরর ভিমন িন্ধ্। 
 
আকম রওশঙনর কদঙি োিাই। 
 
রওশন বঙল, শওিে েখন জানঙেই  ায়, বঙলাই না, নইঙল ও িষ্ট পাঙব। 
 
আকম বকল, রওশঙনর  াাঁদঙর  াাঁঙদর আঙলার িন্ধ্। 
 
রওশন ভিকবঙলর কনঙ  োর মুঙঠাঙে আমার মুঙঠা কনকবেোঙব জকেঙয় ধঙর।  াাঁঙদর আঙলার 
িঙন্ধ্ আমার বুি েঙর োয়, আমার মাসঙসর বািাঙন ভিাকি ভিাকি রজনীিন্ধ্া। িুিঙে 
থাঙি। 
 
শওিে হাকরঙিন কনঙয় ভখলঙে শুরু িঙরঙছ, আঙলা বাোঙে আবার িমাঙে; োঙে 
রওশনঙি আঙরা সুন্দর লািঙছ, মঙন হঙে সব আঙলা কনঙে ভিঙল আঙরা উজ্জ্বল। হঙয় 
উঠঙব রওশন। শওিে আঙলা বাোঙে, িমাঙে, খুব মজা পাঙে; আঙলা িমাঙে কিঙয় 
হঠাৎ হাকরঙিন কনঙে োয়। 
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োও, এবার কনঙজ হাকরঙিন ধকরঙয় আঙনা, রওশন বঙল। শওিে দুজঙনর কদঙি োকিঙয় 
হাকরঙিন কনঙয় ভবকরঙয় োয়। 
 
শওিে ভবকরঙয় ভেঙেই আঙস্ত রওশন বঙল, এই, েুকম একদঙি আঙসা ভো এিিু। 
 
আকম দাাঁোই, ভ য়ার ভপছঙনর কদঙি ভঠঙল পা বাোই, কিন্তু পা বাোঙে পাকর না; রওশন 
না এি স্বে ভেঙনা দু-হাঙে সারা শরীঙর জকেঙয় ধঙর আমাঙি। 
 
আমাঙিও ধঙরা, রওশন আঙস্ত বঙল; আকম জকেঙয় ধকর রওশনঙি। স্বেঙি এই প্রথম 
আকম বাহুর ভেেঙর পাই। 
 
রওশন আমার িাঙল িাল ঘঙষ্, এিরাশ ভিামল পালঙির মঙো  ুল আমার মুঙখর ওপর 
ছকেঙয় ভদয়, এবস েুকম িাল দুপুঙরই আসঙব বঙলই আমাঙি ভছঙে কদঙয় আবার ভ য়াঙর 
কিঙয় বঙস। 
 
আকম, খঙস-পো এি পালি, ভ য়াঙর বকস আবার, আমরা ভিাঙনা িথা বলঙে পাকর না; 
ভে-অসম্ভব ভিামলোর ভেের কিছুেণ আঙি আমার শরীরকি কিঙয় পঙেকছঙলা, আকম 
ভসখান ভথঙি উঙঠ আসঙে পাকর না, আকম আঙরা ভিামলোর মঙধয ডুঙব ভেঙে থাকি। 
এে কদন ধঙর ভে-পৃকথবীঙে ভবাঁঙ  আকছ আকম, ভসকিঙি স্পশে। িরঙে কিঙয় আমার 
িকঠনোর ভবাধই হঙয়ঙছ সাধারণে; ভিামলো ো ভবাধ িঙরকছ ো আমাঙি জঙলর, ভমঙঘর, 
েুঙলার, িুঙলর ভবাঙধর ভবকশ ভিাঙনা ভবাধ ভদয় কন; রওশঙনর হাে ভছাাঁয়ার পর আমার 
ত্বি বুঙঝঙছ আঙরা এি ভিামলো আঙছ পৃকথবীঙে, কিন্তু আজ আকম পরম ভিামলোঙি 
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পাই বাহুর ভেেঙর বুঙির ভেেঙর। আমার বুি িঙল োয়, আকম এখন আর রওশনঙি 
জকেঙয় ধঙর ভনই, কিন্তু আকম আমার পাজঙর োল োল ভিামলো ভবাধ িরকছ, রওশন 
ভে আর আর আর আর আমার আমার আমার আমার আমার িথা কলঙখকছঙলা, ভস-দুকির 
ভিামলো আমাঙি আেন্ন িঙর রাঙখ, পৃকথবীর সব িন্ধ্রাজ সব ভিালাপ সব পালি 
আমার বুঙি জঙো হঙলও এ-ঙিামলোঙি পাঙবা না আকম। এ-ঙিামলো হঙে রওশন। 
শওিে হাকরঙিন কনঙয় কিঙর আঙস, আঙলাঙে আকম রওশনঙি ক নঙে পাকর না, রওশনও 
হয়ঙো ক নঙে পাঙর না আমাঙি। 
 
ভবশ রাে হঙয়ঙছ, এবার আকম উকঠ। রওশন আমার সাঙথ নারঙিল িাছ পেেন্ত আঙস। 
রওশনঙদর  াির বাঙরি, ভে আমার ভথঙি দশ বছর বঙো হঙব, হাকরঙিন কনঙয়  ঙল 
আমার সাঙথ আমাঙি বাকে ভপৌঁঙছ ভদয়ার জঙনয। আকম ডুঙব আকছ রওশঙনর বাহুর মঙধয 
বুঙির মঙধয োল োল ভিামলোর মঙধয; আকম স্বঙের সবুজ ঘাঙসর প্রান্তঙর। হাকরঙয় 
োওয়া স্বেগ্ধ বালঙির মঙো হাাঁিকছ। 
 
বাঙরি বঙল, মাহবুব োই, আপঙন এিিা মাখঙনর মেন বউ পাইঙবন। 
 
আকম ভিাঙনা িথা বকল না। 
 
বাঙরি আবার বঙল, রওশন আিা আপনার কলিা পািল, সারা কদন পে  াইয়া থাঙি। 
আপঙন এমুন এিিা বউ পাইঙবন ো দুইন্নাইঙে আর অয় না। 
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আকম ভিাঙনা িথা বকল না, বাঙরিঙি থাকমঙয় কদঙেও ইঙে হয় না, বরস খুব োঙলা লাঙি 
বাঙরঙির িথা। আকম  ুপ িঙর থাকি; নইঙল, আমার েয় হয়, বাঙরি হয়ঙো বুঙঝ ভিলঙব 
ভে আকম মাখঙনর মঙধয ডুঙব আকছ। 
 
বাসায় কিঙর োঙে আকম রওশঙনর ভিামলো ভবাধ িকর, পাকন পান িরঙে কিঙয় পাকনঙে 
আকম ভবাধ িকর রওশঙনর ভিামলো, বই খুলঙে কিঙয় ভবাধ িকর ওই। ভিামলো। আকম 
েকদ এখন ভলাহা ছুাঁই, েকদ আমার বুঙি এঙস লাঙি ভিাঙনা পবেে ভথঙি ছুঙি আসা প্রিাণ্ড 
পাথরখণ্ড, োহঙলও আকম ভিামলো ভবাধ িরঙবা। রওশন িীোঙব উঙঠ এঙসঙছ ভ য়ার 
ভথঙি আকম ভদকখ কন, িীোঙব জকেঙয় ধঙরঙছ আমাঙি আকম ভদকখ কন; আমাঙি জকেঙয় 
ধরার সময় োর মুখ ভিমন ভদকখঙয়ঙছ, ভঠাাঁি ভবাঁঙিঙছ ভিমনোঙব, োও আকম ভদকখ কন; 
আকম আজ সন্ধ্যায় রওশনঙি ভদঙখকছ শুধু আমার ত্বি আর নাকসিা কদঙয়। ভিামলো আর 
সুিন্ধ্ আমাঙি ভেঙি ভিঙলঙছ। রওশঙনর মাসস ভথঙি ভে-িন্ধ্ আমার ভেেঙর েুঙিঙছ, 
আকম োর পকর য় জাকন না; ওই িন্ধ্ হয়ঙো হকরঙণর হয়ঙো বিুঙলর হয়ঙো ঘাঙসর 
হয়ঙো আগুঙনর হয়ঙো ভমঙঘর হয়ঙো ভজযাৎস্নার হয়ঙো রঙির, আকম জাকন না, আকম 
ভিাঙনা কদন জানঙবা না। আকম বই খুঙল বকস, জানালা কদঙয় নারঙিল িাছ আর আিাঙশর 
কদঙি োিাই, িুয়াশা ভনঙম। আসঙছ ভদখঙে পাই, আমার শরীর আমার পাাঁজর োল োল 
ভিামলোয় ভেঙি ভেঙে থাঙি। 
 
রওশন েকদ ভবোঙে কিঙয় থাঙি? রওশনঙি কি এিা বাকেঙে ভরঙখ োঙব রওশঙনর মা-
বাবা? কি বঙল রওশন ভবোঙে না কিঙয় বাকেঙে থািঙব? সিাল ভথঙিই এসব প্রশ্ন। 
ভদখা কদঙে আমার মঙন। পেঙে োঙলা লািঙছ, পেঙে পেঙে রওশনঙি োবঙে সুখ 
লািঙছ। রওশন েকদ ভবোঙে না কিঙয় থাঙি, িী িরঙছ োহঙল রওশন? বই পেঙছ? 
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আমার িথা োবঙছ? ক কঠ কলখঙছ? েকদ ভবোঙে কিঙয় থাঙি, োহঙল িী িরঙছ? আমার 
িথা োবঙছ? েকদ রওশন ভবোঙে কিঙয় থাঙি, োহঙল রওশন কি হাাঁিঙে পারঙছ? োর 
পা কি নদীপাঙরর বালুঙে আিঙি োঙে না? না, রওশন ভবোঙে ভেঙে পাঙর না; রওশন 
বঙলঙছ ভস ভবোঙে োঙব না, োই রওশন ভবোঙে োঙব না। আমার জঙনযই োঙব না; 
আকম িাকন্দপাোয় ভনই, আকম ভেখাঙন ভনই রওশন ভসখাঙন ভিননা োঙব! ভসখাঙন 
রওশঙনর িী সুখ! আজ েকদ আমাঙদর বাকের সবাই ভবোঙে ভেঙো, োহঙল আকম কি 
ভেোম? ভেোম না, সামঙন আমার পরীো আঙছ বঙল? ভসজঙনয নয়, আকম ভেোম না, 
িারণ ভসখাঙন রওশন ভনই। েঙব আকম ভছঙল, আর সামঙন আমার পরীো, োই আকম 
ভবোঙে না ভেঙে পাকর; কিন্তু রওশন োঙব না ভিঙনা? ভস ভমঙয়, সামঙন োর পরীোও 
ভনই, োই ভস িী িঙর ভবোঙে না কিঙয় পারঙব? ইঙে হঙে। এিবার কিঙয় ভদঙখ আকস; 
কিন্তু না, দুপুঙরর আঙি োঙবা না; রওশন দুপুঙর ভেঙে। বঙলঙছ আমাঙি, দুপুঙরই োঙবা; 
দুপুর পেেন্ত আকম শুধু রওশনঙি োবঙবা, আর পেঙবা, আর রওশঙনর োল োল ভিামলো 
অনুেব িরঙবা। 
 
দুপুঙর ভবকরঙয়ই েয় পাই আকম, েকদ কিঙয় ভদকখ রওশন ভনই? েখন আকম খুব অন্ধ্িার 
ভবাধ িরঙবা না? আকম কি েখন বাকে কিঙর আসঙে পারঙবা? েখন আকম কি িাকন্দপাোর 
কদঙি হাাঁিঙে শুরু িরঙবা? পঙথ পঙথ রওশঙনর পাঙয়র দাি খুাঁজঙে খুাঁজঙে হাাঁিঙে 
থািঙবা? রওশঙনর পাঙয়র দাি খুাঁজঙে আমার োঙলা লািঙব। কিঙয় ভদকখ রওশন দাাঁকেঙয় 
আঙছ বাধাঙনা িবঙরর পাঙশ; িবরকিঙি আমার ভিালাপবািান বঙল মঙন হয়, ভিননা োর 
পাঙশ এি কবশাল ভিালাঙপর মঙো িুঙি আঙছ রওশন। 
 
ভসই িখন ভথঙি দাাঁকেঙয় আকছ, রওশন বঙল, ভোমার দুপুর এঙো ভদকর িঙর হয়! 
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আমার েয় হকেঙলা েুকম হয়ঙো ভনই, ভবোঙে ভিঙছ, আকম বকল, িী ভে েয় িরকছঙলা! 
 
না থািঙল েুকম িী িরঙে? রওশন হাঙস। িাকন্দপাোর কদঙি হাাঁিঙে থািোম, আকম 
বকল। 
 
সকেয? রওশঙনর ভ াঙখ লাল লাল ভিালাপ িুিঙে থাঙি; বঙল, আজ ভবোঙে ভেঙে হঙল 
আকম পািল হঙয় ভেোম। 
 
ভিঙনা? আকম জানঙে  াই বা আকম জানঙে  াই না। 
 
িারণ ভসখাঙন েুকম ভনই, রওশন বঙল, েুকম ভেখাঙন ভনই ভসখাঙন কিছু ভনই। বঙল 
আজিাল আমার মঙন হয়। 
 
আজিাল ভোমার এমন েুল মঙন হয় ভিঙনা? আকম ভহঙস বকল। 
 
ো েুকম বুঝঙব না, রওশন অকেমান িঙর; এবস আমার োঙলা লািঙে থাঙি এিথা ভেঙব 
ভে রওশঙনর ভ াঙখর পাোয় হয়ঙো অশ্রুর ভসৌন্দেে ভদখঙে পাঙবা। রওশন বঙল, এিা 
অসি নয় ভে েুকম সহঙজ বুঝঙব। 
 
রওশন আমাঙি কনঙয় রওশনঙদর ভদােলার কদঙি হাাঁিঙে থাঙি; আর বঙল, আজ ভদােলাকি 
আমাঙদর। 
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আমরা ভদােলায় েুকি, রওশন দঙরাজা বন্ধ্ িঙর ভদয়; কসাঁকে কদঙয় আমরা ওপঙর। উকঠ;–
আমাঙদর এিজঙনর হাঙে আঙরিজঙনর হাে। 
 
আজ ভোমাঙি আমার ঘর ভদখাঙবা, রওশন বঙল, ভোমার এিিুও োঙলা লািঙব না, খুব 
কবকেকর আমার ঘর। 
 
ভোমার ঘঙর েুিঙল আকম পািল হঙয় োঙবা, আকম বকল। 
 
ভিঙনা? রওশন কজঙেস িঙর, আর আমার মুঙখর কদঙি োকিঙয় হাঙস। 
 
আকম জাকন না, বকল আকম। 
 
ভোমাঙি পািল ভদখঙে আমার খুব োঙলা লািঙব, হাঙস রওশন, েঙব এঙিবাঙর পািল 
হঙয় ভেঙয়া না। 
 
েকদ হঙয় োই? আকম বকল। 
 
োহঙল পািঙলর বউ হঙয় আমাঙি থািঙে হঙব ক রিাল, রওশন আমার ভ াঙখর মকণর 
ভেেঙর োর ভ াঙখর মকণ ভিাঁঙথ কদঙয় হাঙস। 
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আমার ভেেরিা ভিাঁঙপ ওঙঠ-বউ! িী সুন্দর শব্দ! রওশন বউ হঙব আমার, রওশন কনঙজ 
বলঙছ এিথা! সারা পৃকথবীঙি, সব  াাঁদোরািহনেত্রঙি, ক ৎিার িঙর ভশানাঙে ইঙে 
িরঙছ। রওশন আমার খুব িাছািাকছ, আমার মুঙখামুকখ; দুকি হাে ভস আমার। বাহুর ওপর 
ভরঙখ আমার মুঙখর কদঙি োকিঙয় আঙছ। 
 
আকম বকল, আবার ওই িথাকি বঙলা। 
 
রওশন মুখ উাঁ ু িঙর আমার ভ াঙখ ভ াখ ভরঙখ জঙলর ঘূকণের মঙো োর ভঠাাঁি বাাঁকিঙয় 
বঙনর সবঙ ঙয় সুন্দর পাকখকির মঙো বঙল, বউ। 
 
আকম িাপকছ, আঙরা শুনঙে ইঙে িরঙছ আমার, বকল, িার? 
 
রওশন আমাঙি জকেঙয় ধঙর বঙল, ভোমার। 
 
আকম আর দাাঁকেঙয় থািঙে পারকছ না, আমার পৃকথবী িাাঁপঙছ,  ঞ্চল হঙয় না ঙছ। আকম 
রওশনঙি খুব আঙস্ত জকেঙয় ধকর, োর  ুঙলর ঘ্রাণ কনই, রওশন মাথা কন ু িঙর দাাঁকেঙয় 
থাঙি। 
 
এিকি ভছাট্ট খাি রওশঙনর, এিকি ভিকবল রওশঙনর, ভিকবঙল িঙয়িকি বই আর পাউডার 
আর ভস্নার ভিৌঙিা রওশঙনর, এিকি ভ য়ার রওশঙনর, দুকি জানালা রওশঙনর, আর জানালা 
ভপকরঙয় এিকি বাাঁশবািাঙনর সবুজ দৃশয রওশঙনর। রওশন আমাঙি ভ য়াঙর বসঙে বঙল, 
আর ভস পা ঝুকলঙয় বঙস খাঙি। 
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রওশন আমার হাে দুকি োর হাঙে কনঙয় আেুল ভদখঙে থাঙি, নখ ভদখঙে থাঙি, এবস 
বঙল, এ-আেুলগুঙলা িখঙনা োঙলা িঙর ভদখঙে পাই কন। 
 
আকম হাে ভিঙন কনঙে  াই, রওশন বঙল, এ-হাে দুকি আমার, ভোমাঙি শুধু রাখঙে 
কদঙয়কছ, োই ভবকশ িানািাকন ভিাঙরা না ভো বঙল হাঙস রওশন। 
 
আকম বকল, ভোমার নখ সুন্দর। 
 
রওশন বঙল, কমঙছ িথা; ভোমার নখ সুন্দর। ভদকখ ভো ভোমার নখ বঙো হঙয়ঙছ কিনা? 
 
রওশন আমার নখ খুাঁিঙে থাঙি, আর বঙল, েুকম এিিু  ুপ িঙর বঙসা, আকম ভোমার 
নখ ভিঙি কদই। রওশন ভিকবঙলর ড্রয়ার ভথঙি ভব্লড ভবর িঙর। 
 
 েুকম সকেযই আমার নখ িািঙব নাকি? আকম হাে ভিঙন ভনয়ার ভ ষ্টা িরঙে িরঙে বকল। 
 
েুকম ভদঙখা ভো আকম িী িকর, রওশন আমার হাে ভিঙন কনঙয় খুব মসৃণোঙব নখ িািঙে 
থাঙি। নঙখর িুিঙরাগুঙলা ভস জকমঙয় রাঙখ োর বাাঁ হাঙে; এবস বঙল, জাঙনা। এগুঙলা 
কদঙয় আকম িী িরঙবা? 
 
জাকন না ভো, আকম বকল। 
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এিকি ভছাট্ট লাল ভিৌঙিাঙে নঙখর িুিঙরাগুঙলা রাখঙে রাখঙে রওশন বঙল, এগুঙলা আকম 
জকমঙয় রাখঙবা, মাঙঝমাঙঝ খুঙল ভদখঙবা এগুঙলা ভোমার নখ, ভদখঙে আমার োঙলা 
লািঙব। 
 
আকম রওশঙনর মুঙখর কদঙি োকিঙয় থাকি, আর বকল, েুকম ভো আমার নখ ভদখঙব, কিন্তু 
আকম িী ভদখঙবা? 
 
ভোমার িী ভদখঙে ইঙে িঙর? রওশন কজঙেস িঙর। 
 
আমার ইঙে িঙর ভিৌঙিায় িঙর ভোমার আেুল আমার ড্রয়াঙর রাকখ, এিকি আেুল 
আমাঙি ভদঙব? আকম বকল। 
 
রওশন দু-হাে বাকেঙয় বঙল, ভোমার ভেকি ইঙে িঙর ভিঙি নাও; বঙলা, ভোমার ভিানকি 
ভিঙি কনঙে ইঙে িঙর? 
 
আকম আমার মুঙঠার ভেের রওশঙনর আেুলগুঙলা ভ ঙপ ধঙর রওশঙনর মুঙখর কদঙি 
োকিঙয় থাকি, বকল, সবগুঙলা। 
 
রওশন বঙল, নাও, এগুঙলা ভোমার। 
 
আকম রওশঙনর দু-হাঙের আেুলগুঙলা আমার িাঙল ঘষ্ঙে থাকি, িপাঙল ঘষ্ঙে থাকি, 
নাঙি ঘষ্ঙে থাকি। 
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রওশন েজেনীর ডিা কদঙয় আমার নাি ঘষ্ঙে ঘষ্ঙে বঙল, ভোমার নাঙি খুব কমকষ্ট কমকষ্ট 
ঘাম জঙমঙছ। 
 
োঙে িী হঙয়ঙছ? আকম বকল। 
 
ভোমার বউ ভোমাঙি খুব োঙলাবাসঙব, রওশন হাঙস। 
 
আমার ইঙে িরঙছ রওশনঙি জকেঙয় ধরঙে, কিন্তু আকম ধকর না; েকদ রওশন কিছু মঙন 
িঙর। 
 
রওশন বঙল, ভোমার এিগুে  ুল েকদ েুকম আমাঙি কদঙে! 
 
িী িরঙব  ুল কদঙয়? আকম বকল। 
 
মাঙঝমাঙঝ ভদখঙবা, মঙন হঙব ভোমাঙি ভদখকছ, রওশন বঙল, আজিাল সারােণ ভোমাঙি 
ভদখঙে ইঙে িঙর। এিিু ভথঙম বঙল, আমাঙি সারােণ ভদখার ইঙে েকদ িাঙরা হঙো! 
 
এিজঙনর হয়, আকম জাকন, আকম বকল, কদনরাে ভদখার ইঙে হয় োর। 
 
রওশন আমাঙি জকেঙয় ধঙর বঙল, এিবার শুধু েুকম োর নাম বঙলা, আমার িাঙন িাঙন 
এিবার শুধু োর নাম বঙলা। 
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আকম রওশঙনর িাঙন িাঙন বকল, মাহবুব। 
 
রওশন আমাঙি জকেঙয় ধঙর বলঙে থাঙি, োর নাম দুবার বঙলা, কেনবার বঙলা,  ারবার 
বঙলা, এিঙশাবার বঙলা, সারাকদন বঙলা, সারারাে বঙলা, মাহবুব, মাহবুব, মাহবুব। 
 
রওশঙনর  ুঙল ভেঙি োঙে আমার নািমুখ, সুিঙন্ধ্ েঙর উঠঙছ আমার আত্মা, আমার 
রি। আকম রওশঙনর মাথাকি দু-হাঙে ধঙর  ুঙলর ভেের ভ াখ মুখ নাি। েুকিঙয় কদঙয় 
ঘ্রাণ কনই। 
 
ভোমার  ুঙলর সুিঙন্ধ্ আমার প্রাণ েঙর ভিঙছ, আকম বকল। 
 
ইঙে হঙল আঙরা ঘ্রাণ নাও, রওশন বঙল। 
 
আকম রওশঙনর  ুঙলর ঘ্রাঙণ আমার প্রাণ আঙরা েঙর েুলঙে থাকি। োরপর রওশঙনর 
মুখকি আকম কনই আমার অঞ্জকলঙে। 
 
রওশন, েুকম ভ াখ ভবাঙজা, ভোমাঙি আকম ভদখঙবা, আকম বকল। 
 
রওশন ভ াখ ভবাঙজ; আকম রওশঙনর মুঙখর নেুন রূপ ভদঙখ অন্ধ্ হঙয় োই। রওশন 
অঙনিেণ পর ভ াখ ভখাঙল, আমার মঙন হয় আমাঙদর িাঙম ভোর হঙলা। এখন ডাঙল। 
ডাঙল পাকখ ভডঙি উঠঙব, িুল িুিঙব। 
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রওশন আমার নাঙির কনঙ  আেুল বুঙলায় আর বঙল, ভোমার ভিাাঁি উঠঙছ, িী। নরম। 
এিিু পঙর বঙল, েুকম কিন্তু ভিাাঁি ভরঙখা না। 
 
আকম কজঙেস িকর, ভিঙনা? ভিাাঁি আমার োল্লাঙি না, রওশন বঙল, আর হাে বুঙলাঙে 
থাঙি আমার মুঙখ, িাঙল, ক বুঙি, িলায়। 
 
ভোমাঙি আমার ভদখঙে ইঙে িরঙছ, আমার িলায় হাে বুঙলাঙে বুঙলাঙে রওশন বঙল, 
প্রাণেঙর ভদখঙে ইঙে িরঙছ। 
 
আকম ভো ভোমার সামঙনই বঙস আকছ, রওশন, েুকম কি ভদখঙে পাঙো না? আকম বকল। 
 
রওশন হাঙস, আর বঙল, না, শুধু ভোমার মুখ ভদখকছ, ভোমাঙি ভো ভদখঙে পাকে না। 
োরপর বঙল, আকম এিিু ভোমাঙি ভদকখ? 
 
িীোঙব েুকম ভদখঙে  াও? আকম বকল। 
 
আমার ইঙে িঙর জামা খুঙল ভোমাঙি ভদখঙে, আমার খুব ইঙে িঙর, রওশন বঙল, 
মঙন হয় জামার ভেেঙর েুকম আঙরা সুন্দর। 
 
আমার লজ্জা লািঙব, রওশন, আকম বকল। 
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কিন্তু আমার ভে ভদখঙে ইঙে িঙর, রওশন বঙল, এিিু ভদকখ? 
 
ভদঙখা, আকম বকল। 
 
রওশন এিকি এিকি িঙর আমার জামার ভবাোম ভখাঙল, আর ডান হাে আমার বুঙির 
ওপর বুঙলাঙে থাঙি। রওশন জামাকি খুঙল কনঙে পাঙর না, আকম মাথার ওপর। কদঙয় খুঙল 
জামাকি রওশঙনর হাঙে কদই। কনঙ  ভিকঞ্জও আঙছ, রওশন কনঙজই আঙস্ত। আঙস্ত ভিকঞ্জকি 
ভখাঙল। শীেিাল, কিন্তু আমার শীে লািঙছ না। আকম েুঙল োকে আকম ভিাথায় আকছ। 
রওশন আঙস্ত আঙস্ত হাে বুঙলাঙে থাঙি আমার শরীঙর; আকম কিছুেণ ভ াখ বন্ধ্ িঙর 
বঙস থাকি। 
 
ভোমার শরীর িী ভে সুন্দর, রওশন বঙল। আকম িথা বকল না। 
 
ভোমার এ-কেলকি েুকম িখঙনা ভদঙখা কন, আমার কপঙঠর এি জায়িায় আেুল ভরঙখ রওশন 
বঙল, কেলকি আকম ভদখলাম। কেলকি আমার কদঙি োকিঙয় আঙছ। 
 
ওই কেলকি ভোমাঙি কদলাম, আকম বকল। 
 
রওশন আমার বুঙি আেুল কদঙয় এিিু ঘঙষ্, আর বঙল, ভদঙখা, িী সুন্দর লাল হঙয় 
উঠঙলা; এই লালিুিু আমার। 
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রওশভনর মুঙখর কদঙি আকম োকিঙয় ভদকখ োর ভ াখ জুঙে স্বে োসঙছ, ভস হয়ঙো আমার 
শরীর ভদখঙছ না, অনয কিছু ভদখঙছ, ভদখঙে ভদখঙে োরও ভ াখ অন্ধ্ হঙয় োঙে। 
 
জাঙনা, ভোমার শরীর আকম কদঙনর পর কদন ধঙর ভদখঙে পাকর, রওশন বঙল, ভদঙখ ভদঙখ 
আমার সাধ কমিঙব না। 
 
রওশন, েুকম আর িঙোেণ ভদখঙব? আকম বকল, আমার ঘুম পাঙে। 
 
েুকম ঘুঙমাও আর আকম ভোমাঙি ভদকখ, রওশন বঙল, েুকম ঘুকমঙয় পঙো। 
 
োরপর ভে আকম আর ভিাঙনাকদন ঘুমাঙে পারঙব না, আকম বকল। 
 
ভিঙনা? রওশন জানঙে  ায়। 
 
আকম জাকন না, আকম বকল। 
 
রওশন আমার শরীঙর হাে বুঙলাঙে থাঙি, আর বঙল, িী ভে সুন্দর, িী ভে সুন্দর, 
সারাজীবন ভ ঙয় থািঙে ইঙে িঙর। 
 
আকম রওশনঙি ডাকি, রওশন। 
 
রওশন বঙল, িী? 
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ভোমাঙি আমার ভদখঙে ইঙে িরঙছ, আকম বকল, ভোমাঙি ভদখঙে আমার খুব ইঙে 
িরঙছ। 
 
রওশন বঙল, সকেযই েুকম ভদখঙে  াও? 
 
 াই, আকম বকল। 
 
োহঙল ভদঙখা, বঙল রওশন ভ াখ ভবাঙজ, এবস বঙল, েঙব ছুাঁঙয়া না আমাঙি। 
 
আো, আকম বকল। 
 
কিন্তু আকম িী িরঙবা বুঝঙে পাকর না, ভেঙনা আকম খুব িকরব, আমার সামঙন। ভিাঙনা 
ভদবো মকণমাকণঙিযর কসনু্দি হাকজর িঙর খুঙল ভদখঙে বলঙছ, কিন্তু আকম খুলঙে জাকন 
না। আমার হাে ভথঙি বারবার ভসানার  াকব মাকিঙে পঙে োঙে, েুলঙে কিঙয় আবার 
পঙে োঙে; ভসানার  াকব েুলঙে েুলঙে আমার সারা জীবন ভিঙি োঙব, আকম ভিাঙনা 
কদন কসনু্দি খুঙল ভদখঙে পারঙবা না। 
 
রওশন বলঙছ, েুকম ভদখঙব না? 
 
ভদখঙবা, আকম বকল। 
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রওশঙনর িাকমঙজর ভপছঙন স্বঙের ভঘাঙর বারবার পথ হাকরঙয় ভিলঙে ভিলঙে। আকম 
হাে বুঙলাই; ভবাোমগুঙলাঙি এঙিিকি ভসানার োলা মঙন হয়; এিকি এিকি িঙর খুলঙে 
ভ ষ্টা িকর আকম, আমার আেুল িাাঁপঙে থাঙি, সারা শরীর িাাঁপঙে থাঙি, রওশন ভ াখ 
বুঙজ আঙছ, এিকি এিকি িঙর কসনু্দঙির ভসানার োলা খুলকছ আকম। আকম রওশঙনর 
িাকমজ ভিঙন কনঙ র কদঙি নামাই, মঙন হয় হাে কদঙয় আকম ভমঘ সকরঙয় কদকে, আমার 
হাে িাাঁপঙে থাঙি। রওশঙনর ধবধঙব িাাঁধ ভথঙি আমার ভ াঙখ  াাঁঙদর বনযার মঙো 
মাসঙসর আঙলা েুিঙে থাঙি। রওশন এিিুও নঙে না। আকম িাকমঙজর ভমঘ ভিঙন আঙরা 
কনঙ  নামাই; আমার ভ াঙখর সামঙন দুকি  াাঁদ জ্বঙল ওঙঠ, দুকি শুভ্র পদ্ম কস্থর হঙয় িুঙি 
ওভঠ। বাাঁ কদঙির  াাঁদকিঙি এিিু ভছাঙিা মঙন হয় ডান। কদঙির  াাঁঙদর ভথঙি। মহািাঙলর 
মুঙখামুকখ আকম দাাঁকেঙয় আকছ, আকম ভ াখ বন্ধ্ িঙর ভিকল। আমার ছুাঁঙে ইঙে িঙর ওই 
 াাঁদ, ওই পদ্ম; কিন্তু রওশন ছুাঁঙে কনঙষ্ধ িঙরঙছ, আকম ছুাঁই না; আকম শুধু অন্ধ্ ভ াখ কদঙয় 
েুিল  াাঁদ েুিল পদ্ম ভদখঙে থাকি। আমার।  ামো ভিঙি শরীঙরর সব কদি ভথঙি রি 
কিনকি কদঙয় ভবঙরাঙে  ায়; পদ্মার ভেউঙয়র ওপর আকম এিকি ভছাট্ট ভনৌঙিা প্রাণপঙণ 
ভ ষ্টা িরঙে থাকি কনঙজঙি সমস্ত ভেউঙয়র। মঙধয কস্থর িঙর রাখঙে। 
 
েুকম কি আমাঙি ভদখঙছা? রওশন কজঙেস িঙর। 
 
ভদখকছ, আকম বকল, কিন্তু মঙন হঙে আকম কিছু ভদখঙে পাকে না। 
 
েুকম কি অন্ধ্ হঙয় ভিঙছা? রওশন বঙল, এবস ভ াখ খুঙল আমার মুঙখর কদঙি োিায়। 
 
আকম রওশঙনর মুঙখর কদঙি োকিঙয় থাকি। 
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ভোমার কি শুধু এিুিুই ভদখঙে ইঙে িরঙছ? রওশন বঙল, আমার কিন্তু ভোমাঙি 
পুঙরাপুকর ভদখঙে ইঙে িরঙছ। 
 
আকমও ভোমাঙি পুঙরাপুকর ভদখঙে  াই, আকম বকল। 
 
রওশন ভ াখ ভবাঙজ, আকম রওশঙনর সাঙলায়ার ভমঙঘর মঙো ভিঙন সকরঙয় ভমঙঝঙে রাকখ। 
ভজযাৎসার বনযায় খাি ভেঙস োয়, ঘর েঙর োয়। 
 
আকম ভ াখ বুকজ, রওশন আমার লুক্ সকরঙয় ভমঙঝঙে রাঙখ। 
 
আমরা দুজন দুজঙনর কদঙি োিাই। 
 
েুকম সুন্দর, রওশন বঙল। 
 
েুকম সুন্দর, আকম বকল। 
 
আমরা মুঙখামুকখ দাাঁকেঙয় আকছ, ভিউ িাউঙি ছুাঁইকছ না, ভদখকছ এিজন আঙরিজনঙি, 
ভদখঙে ভদখঙে অন্ধ্ হঙয় োকে। 
 
আমাঙদর শরীর কনঙয় আমরা িী িরঙবা? আকম বকল। 
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আমাঙদর জঙনয ভরঙখ ভদঙবা, রওশন বঙল। 
 
ভসই োঙলা, আকম বকল। 
 
 রওশন বঙল, ভোমাঙি আমার জকেঙয় ধরঙে ইঙে িরঙছ। 
 
এিবার আমরা জকেঙয় ধকর আমাঙদর? আকম বকল। 
 
না, আজ নয়, আজ নয়, ভসই এিকদন, রওশন বঙল। 
 
রওশন সাঙলায়ারিাকমজ পরঙে থাঙি; আকমও িাপে পকর, এবস ভ াখ বন্ধ্ িঙর দাাঁকেঙয় 
থাকি। 
 
ভ াখ ভখাঙলা, রওশন বঙল। 
 
ভ াখ খুঙল আকম রওশঙনর কদঙি োিাই, রওশন ভহমঙন্তর িাশবঙন  াাঁঙদর আঙলার মঙো 
হাঙস;  াাঁঙদর মঙোই সুদূর মঙন হয় রওশনঙি; আকম কসাঁকের কদঙি হাাঁিঙে থাকি, কসাঁকে 
কদঙয় কনঙ  নাকম, দঙরাজা খুঙল বাইঙর ভবঙরাই; সব কিছু আমার অঙ না লাঙি। ওই 
নারঙিল িাছ আকম আঙি ভদকখ কন, এই মাকি আকম আঙি ভদকখ কন, বাোঙসর এমন ভছাাঁয়া 
আকম আঙি পাই কন। আকম ভপছঙনর কদঙি কিঙর োিাই এিবার, ভদকখ। বারান্দায় 
ভরকলসঙয়র ওপর ঝুাঁঙি রওশন োকিঙয় আঙছ। আকম নদীর কদঙি হাাঁিঙে থাকি, আকম কিছু 
ভদখঙে পাই না; নদীর পাঙর এঙস ভদকখ রওশঙনর শরীঙরর মঙো পদ্ম বঙয়  লঙছ। 
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আকম িঙয়ি কদন রওশনঙদর বাকে োকে না, েঙব োকে না আমার এমন মঙন হঙে না 
, মঙন হঙে আকম রওশঙনর সাঙথ ভদােলায় রঙয়কছ, রওশন ভদখঙছ আমাঙি আকম ভদখকছ 
রওশনঙি; ো েখন আকম ভদখঙে পাই কন এখন ভদখঙে পাকে, রওশঙনর িীবার কনঙ র 
লাল কেলকিঙি মঙন পেঙছ, কেলকিঙি এিকি নাম কদঙে ইঙে িরঙছ, ওর নাম লাল 
শুিোরা; আলোে দুকি বৃত্ত আমার ভ াঙখর সামঙন ঘুরঙছ, রওশঙনর  াাঁঙদর শীঙষ্ে 
ভিালাপিুাঁকে, দুকি  াাঁঙদর শীঙষ্ে দুকি ভিালাপিুাঁকে, আলোে বৃত্ত কঘঙর আঙছ িুাঁকে। দুকিঙি; 
এিখণ্ড ভমঙঘর িথা মঙন পেঙছ, হাল্কা ভমঘ, আিাঙশর এিঙিাঙণ কেঙে আঙছ; েঙব 
আকম োিাঙলই লাল রেলািা  াাঁদ ভদখকছ ভ াখ বন্ধ্ িরঙলই লাল রেলািা  াাঁদ ভদখকছ। 
প্রঙেযি কবঙিঙল ভবঙরাই, কিছু দূর হকি রওশনঙদর বাকের কদঙি, োরপর লাল রেলািা 
 াাঁদ ভদখঙে ভদখঙে নদীর কদঙি  ঙল োই, ধানঙখঙের কদঙি োই, এি কদন বাজাঙরও 
কিঙয়  া খাই। শওিে আজ এঙসঙছ, শওিে আমাঙি ওঙদর বাকে ভেঙে বলঙছ না, ও 
েীষ্ণ দুষ্ট, ভেঙে বলঙব না, কিন্তু আমাঙি আজ ভেঙে হঙব। 
 
শওিে বাকে োঙব না এখন, আমাঙি এিলাই ভেঙে হঙব। 
 
বাাঁধাঙনা িবঙরর পাঙশ দাাঁকেঙয় আঙছ রওশন, ভেখাঙন রওশনঙি না ভদখঙল আকম অন্ধ্িার 
ভদখোম। রওশন খুব িম্ভীরোঙব দাাঁকেঙয় আঙছ, এমন িম্ভীর আকম রওশনঙি িখঙনা 
ভদকখ কন। িম্ভীরোঙবও রওশন সুন্দর। 
 
েুকম ভিমন আঙছা? আকম কজঙেস িকর। 
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েুকম ভিমন আঙছা? রওশন বঙল। 
 
আমরা দুজঙন বসার ঘঙর েুকি, আকম আমার ভ য়ারকিঙে বকস, এবস হাে বাকেঙয় রওশঙনর 
হাে ধকর। 
 
েুকম আমাঙি েুঙল ভিঙছা, রওশন বঙল, আকম ভোমাঙি েুকল কন। 
 
আকমও েুকল কন, আকম বকল। 
 
োহঙল ভিঙনা আঙসা কন? রওশন বঙল। 
 
আকম পািল হঙয় ভিকছ, আকম ভহঙস ভহঙস বকল, এিমাত্র পািল পূবে পাকিস্থাঙন। 
 
পািল হঙল ভো ভসকদনই আবার আসঙে, রওশন এবার হাঙস, আমার বুঙি ঝলি কদঙয় 
ভরাদ ওঙঠ। রওশন আমার মুঙঠা ধঙর ভজাঙর িান কদঙয় বঙল, পািল হঙল। ভসকদনই ভিঙনা 
হঙল না? আমার সামঙনই ভিঙনা হঙল না? পািল হঙল ভোমাঙি ভিমন লাঙি আকম 
ভদখোম! 
 
েখন পািল হঙল ভোমার খুব কবপদ কছঙলা, লাকিঙয় হয়ঙো জানালা কদঙয় বাাঁশঝাঙপর 
ভেের পঙে ভেোম, েখন ভোমার অঙনি িষ্ট হঙো, আকম বকল। 
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ভিাঙনাই িষ্ট হঙো না, রওশন বঙল, আকমও ভোমার সাঙথ বাাঁশঝাঙপ লাকিঙয় পেোম, 
খুব  মৎিার হঙো! সবাই এঙস ভদখঙে আমরা দুজন ঝুঙল আকছ! 
 
োরপর েুঙল এঙন এিসাঙথ িবর কদঙো, আকম বকল। 
 
পািল হঙল, রওশন বঙল, মানুষ্ নাকি কবেকবে িঙর নানা কিছু বঙল, ভ াঙখর সামঙন নানা 
কিছু ভদঙখ; আো, েুকম িী বলঙছা আর িী ভদখঙছা? 
 
আকম কদনরাে বলকছ লাল শুিোরা, লাল শুিোরা, আর ভদখকছ লাল শুিোরা, আকম 
বকল। 
 
লাল শুিোরা? রওশন বঙল। 
 
আকম নাম কদঙয়কছ, আকম বকল। 
 
িার? রওশন জানঙে  ায়। 
 
ভোমার িীবার কনঙ র লাল কেলকির, আকম বকল। 
 
রওশন ভিামলোঙব োিায়, বঙল, আর িী ভদখঙছা? 
 
ভিালাপিুাঁকে, আকম বকল। 
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রওশন আঙরা কনকবেোঙব আমার হাে ধঙর আমার ভ াঙখর ভেেঙর োর ভ াঙখর 
 
সমস্ত আঙলা আর ছায়া কস্থর িঙর কজঙেস িঙর, আর? 
 
লাল রেলািা  াাঁদ, আকম বকল। রওশন আঙরা শি িঙর আমার মুঙঠা ধঙর বঙল, আর? 
 
আিাঙশর ভিাঙণ এিখণ্ড ভমঘ, আকম বকল। 
 
রওশন আমাঙি জকেঙয় ধঙর বঙল, আকম ভোমাঙি োঙলাবাকস, আকম ভোমাঙি োঙলাবাকস, 
আকম ভোমাঙি োঙলাবাকস, মাহবুব। 
 
আমাঙদর ভেঙনা িী হঙয়ঙছ, খুব িেীর কিছু এিিা হঙয়ঙছ মঙন হঙে, নইঙল এমন হঙব 
ভিঙনা, আমাঙদর এমন লািঙব ভিঙনা? আঙি ভো আমরা হাঙে হাে ভরঙখ খুব। সুঙখ 
কছলাম, এঙো সুঙখ কছলাম ো িখঙনা ভিউ থাঙি কন। কিন্তু এখন শুধু হাে ধঙর ভিঙনা 
সাধ ভমঙি না? রওশন এিাও প্রথম আকবষ্কার িঙর, বা রওশনই প্রথম। এ-আকবষ্কারকি 
প্রিাশ িঙর, োই এর িৃকেত্ব োরই প্রাপয। আকমও ভে ভবাধ িকর কন, ো নয়; কিন্তু 
প্রিাশ িকর কন; রওশন িী মঙন িরঙব, এমন এি কিধা আমার মঙন ভথঙিই োয় সব 
সময়; কিন্তু রওশঙনর ভিাঙনা কিধা ভনই, সেযঙি ভস সঙেযর মঙোই প্রিাশ িঙর-আমার 
িাঙছ। আকম কি এিিু িপি? পঙনঙরা বছঙরই? পুরুষ্ হঙল কি এিিু িপি হঙে হয়? 
ভদােলার কদন আকম বুঝঙে পাকর কন আমাঙদর শরীর কনঙয়। আমরা িী িরঙবা, েকদও 
আকম অনুেব িকর ভে আমাঙদর শরীর কনঙয় কিছু এিিা আমাঙদর িরার িথা। আমার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 96 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

অঙনি োবনাই আজিাল আমাঙি অবাি িঙর কদঙয়, অঙনি সময় েীে িঙর কদঙয়, 
বদঙল োঙে; এি সময় আকম োবোম রওশন আর। আকম ক রিাল শুধু মুঙখামুকখ হাে 
ধঙর বঙস থািঙবা, রওশন হাসঙব আকম ভদখঙবা, আকম িথা বলঙবা রওশন শুনঙব, আমরা 
আর কিছু িরঙবা না, আমরা িখঙনা অসেয হঙবা না। কিন্তু আমার কদন কদন েয় হঙে 
আমরা হয়ঙো অসেয না হঙয় পারঙবা না; অনযঙদর মঙো আমরাও অসেয হঙয় োঙব। 
েঙব অসেয িীোঙব হঙে হয় আকম পুঙরাপুকর জাকন না, রওশনও হয়ঙো জাঙন না; কিন্তু 
এিকদন আকম ভজঙন কনিয়ই ভিলঙবা িীোঙব সকেযিার অসেয হঙে হয়, রওশনও 
জানঙব; েখন হয়ঙো আমাঙদর সব সময় অসেয হঙে ইঙে িরঙব। রওশনই প্রথম 
প্রিাশ িঙর ভে হাে ধঙর আর সাধ কমিঙছ, কিন্তু হাে ধরা ছাো আর িী িরঙল সাধ 
কমিঙব, ো বুঝঙে পারঙছ না। রওশন; এবস আকমও বুঝঙে পারকছ না। 
 
জাঙনা, রওশন খুব আঙস্ত বঙল, শুধু হাে ধঙর আর সাধ কমিঙছ না। 
 
আমারও, আকম বকল, হাে ধঙরও মঙন হয় আমরা অঙনি দূঙর। 
 
িী অবাি িাণ্ড না! রওশন বঙল, এিকদন ভো হাে ধঙরই সুঙখ িঙল ভেোম, আর এখন 
মঙন হয় িী ভেঙনা  ামোয় এঙস আিঙি োঙে, ভবঙরাঙে পারঙছ না! 
 
শওিে এঙস ভোঙি এমন সময়, আমরা বীজিকণে কনঙয় আঙলা না শুরু িকর। রওশন 
খুব আিঙহর সাঙথ বীজিকণে কশখঙে থাঙি। শওিে  ঙল োয়, আমরা আবার আমাঙদর 
কবস্ময় কনঙয় কবকস্মে হঙে থাকি। 
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িী ভে িকর, িী ভে িকর, রওশন বঙল, িী িরঙল ভে মঙন হঙব ভোমাঙি ধঙর আকছ! 
 
আমার ইঙে িঙর, আকম বকল, আমার আর ভোমার আেুল ভিঙি আমার আেুঙলর রি 
ভোমার আেুঙলর রঙির সাঙথ ভজাো কদঙয় কদই। 
 
রওশন বঙল, ভসই োঙলা, ভসই োঙলা; োহঙল আমাঙদর রি কমঙলকমঙশ এিািার হঙয় 
োঙব, আমাঙদর সাধ কমিঙব। 
 
েঙব এ-পদ্ধকে সম্ভবপর বঙল মঙন হয় না; আমাঙদর মাত্র পঙনঙরা বছর বয়স হঙলও 
আমরা বুঝঙে পাকর আেুল আর রি িািািাকি কবকেকর িাণ্ড ঘিাঙব, রি ভজাো ভদয়ার 
আঙিই রঙি আর আমাঙদর ক ঙ্কাঙর  ারকদি েঙর উঠঙব। রওশন েখন নেুন এিকি 
পদ্ধকে প্রস্তাব িঙর। 
 
রওশন বঙল, এিকি িাজ িরঙে পাকর, প্রকেকদন আমরা এিবার কনঙজঙদর জকেঙয় 
ধরঙবা। 
 
ভিউ েকদ ভদঙখ ভিঙল? আকম বকল। 
 
রওশন খুব ক কন্তে হয়, বঙল, োর সম্ভাবনা আঙছ। 
 
োহঙল িী িরঙবা? আকম বকল। 
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খুব সাবধাঙন ভদঙখশুঙন কনঙে হঙব, রওশন বঙল, এিিু জকরপ িঙর কনঙে হঙব। জকরপিা 
আকমই িরঙবা। 
 
োহঙল সুখ লািঙব না, আকম বকল। 
 
কঠিই, রওশন বঙল, েঙব ভেকদন সুঙোি পাঙবা, ভসকদন। এিিু পর রওশন বঙল, আো, 
এর ভিাঙনা ভদবোঙিবো ভনই, ভে এিিু সুঙোি িঙর কদঙে পাঙর? না হয়। কবঙিলঙবলা 
আমরা কহনু্দই হঙয় োঙবা। 
 
এিকি আঙছ বঙল আকম শুঙনকছ, আকম বকল, েঙব ভসিা সুঙোি িঙর কদঙে পাঙর, শুধু েীর 
ছুাঁেঙে পাঙর। 
 
োই হঙব, রওশন বঙল, আমার শরীঙর অঙনি েীর িুিঙছ বঙল মঙন হঙে। 
 
রওশন এিিু জকরপ িরঙে োয়, আমাঙি দাাঁকেঙয় থািঙে বঙল আলমাকরিার। ভিাণায়; 
এবস কিঙর এঙসই জকেঙয় ধঙর আমাঙি, সাঙথসাঙথ দূঙর সঙর োয়। 
 
না, এঙে মন েরঙলা না, রওশন বঙল। 
 
এিিু বযায়াম হঙলা, আকম বকল; আর রওশন কখলকখল িঙর ভহঙস ওঙঠ। 
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েুকম এিিু ভেঙবা, রওশন বঙল, এিকি উপায় ভবর ভিাঙরা, এিাই আমার প্রথম বায়না 
ভোমার িাঙছ। 
 
ভিাঙনা উপায় ভবর িরঙে পাকর না আকম, রওশঙনর প্রথম বায়নাকি আকম ভবাধ হয় রাখঙে 
পারঙবা না; আমার শুধু মঙন হঙে থাঙি আমাঙদর রি আর মাসস অসেয হঙয়। উঠঙছ, 
খুব অসেয হঙয় উঠঙে  াইঙছ। আকম েয় ভপঙে থাকি আকম ভবাধ হয় আর রওশঙনর 
মুঙখর কদঙি ক রিাল োকিঙয় থািঙে পারঙবা না, শুধু রওশঙনর হাকস ভদঙখই আমার বুি 
সুঙখ েঙর উঠঙব না; রওশনও শুধু আমার মুঙখর কদঙি োকিঙয় আর আমার িথা শুঙন 
শুঙন সুঙখ েঙর উঠঙে পারঙব না। আমরা বদঙল োকে, আমাঙদর সুখ বদঙল োঙে, 
আমাঙদর রি বদঙল োঙে, আমাঙদর মাসস বদঙল োঙে। সুখ ক রিাল এিরিম থাঙি 
না ভিঙনা, ক রিাল এিইোঙব ভিঙনা সুখ পাওয়া োয় না! আমাঙদর কি ভিউ অকেশাপ 
কদঙয়ঙছ ভদবোঙিবো বা ভিঙরশোঙিঙরশো ভিউ কি আিাশ ভথঙি ভদখঙে ভপঙয়ঙছ 
আমরা হাঙে হাে ভরঙখ খুব সুখ পাই, ভদঙখ োঙদর খুব ঈষ্ো হঙয়ঙছ; এবস অকেশাপ 
কদঙয়ঙছ ভোমরা আর শুধু হাে ছুাঁঙয় সুখ পাঙব না, শুধু। মুঙখর কদঙি োকিঙয় ভথঙি সুখ 
পাঙব না? আমার োই মঙন হয়; োঙদর অকেশাঙপ। আমাঙদর রি জ্বলঙছ মাসস পুেঙছ; 
কনঙজঙদর ভপাো রিমাসঙসর িঙন্ধ্ আমাঙদর জিে েঙর উঠঙছ। রওশন আমাঙি বঙলঙছ 
োর মাসস জ্বঙল, রি ভপাঙে; আকমও ভবাধ িরকছ আমার মাসস ভপাঙে রি জ্বঙল। ভসখান 
ভথঙি অসহয সুিন্ধ্ উঠঙছ। িঙয়ি মাস আঙি আকম এিকি উপনযাস পঙেকছলাম, আমার 
মঙন পঙে, োঙে এি জায়িায় ভলখা কছঙলা, োহারা  ুিন িকরল। পঙে আমার রি 
ঝনঝন িঙর উঙঠকছঙলা। কঠি রওশন ও আমার মঙোই ওই উপনযাঙসর নায়িনাকয়িার 
রি আর মাসস জ্বলকছঙলা পুেকছঙলা;  ুিন িঙর োঙদর শরীর ঠাণ্ডা হঙয়কছঙলা। রওশনঙি 
আকম ভস-িথা বকল; রওশন প্রথম লজ্জা পায়, কিন্তু আমরা দুজন বুঙঝ উঠঙে পাকর না 
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 ুিন িীোঙব িরঙে হয়। আকম বকল  ুিন িাঙল িরঙে হয়, ভঠাাঁি আঙস্ত িাঙল ভছাাঁয়াঙলই 
 ুিন হয়; রওশন বঙল  ুিন হাঙের উঙোকপঙঠ িরঙে হয়। আমরা িঙয়ি কদন ভঠাাঁি 
কদঙয় িাল আর হাে স্পশে। িকর; প্রথম আমাঙদর এিিু অদু্ভে অনুেূকে হয়, কিন্তু পঙর 
ো আর েঙথষ্ট মঙন হয় না; আমরা ো  াই, আমাঙদর রি ো  ায়, ো ওই  ুিন নয়। 
 
আমাঙদর শরীঙরর ভেের িী আঙছ, আমাঙদর রঙি আর মাসঙস এখন িী জমঙছ? সুধা 
না কবষ্? রওশন বঙল োর মঙন হঙে োর রঙি কবষ্ জমঙছ, েঙব অনয রিম কবষ্, এমন 
এি ধরঙনর কবষ্, ো খুব মধুর, ো খুব কমকষ্ট, োঙে মানুষ্ মঙর না, মানুষ্ পািল হঙয় 
ওঙঠ। আমারও োই মঙন হয়। রওশনঙি আকম মঙন িকরঙয় কদই রওশন এিবার 
কলঙখকছঙলা ভে আকমই পান িরঙবা োর ভেৌবন সুধা। রওশন বঙল েখন ভস কলঙখকছঙলা 
েখন ভস পুঙরাপুকর বুঝঙে পাঙর কন ভস িী কলখঙছ। রওশন েুঙলা না আমায় নাঙমর এিকি 
বইঙে িথাকি ভপঙয়কছঙলা, পঙে রওশঙনর োঙলা ভলঙিকছঙলা, রওশঙনর শরীর ভিমন িঙর 
উঙঠকছঙলা, অঙনি কদন ধঙর িথাকি রওশঙনর মঙনর ভেেঙর িাঙনর মঙো বাজকছঙলা, 
আর ক কঠঙে ওই িথাকি কলঙখ রওশন সুখ ভপঙয়কছঙলা। এখন রওশঙনর মঙন হঙে োর 
শরীঙর সুধা জমঙছ, আমার মঙন হঙে আমার শরীঙরও সুধা জমঙছ; এিকদন আমরা ওই 
সুধা পান িরঙবা। ভস-এিকদন িঙো দূর? অঙনি দূর? েঙো কদন কি আমরা বাাঁ ঙবা? 
কপপাসায় আমরা মঙর োঙবা না? আমাঙদর ভবাঁঙ  থািঙেই হঙব, আমরা প্রাণ েঙর পান 
িরঙবা আমাঙদর সুধা। েখন আমাঙদর অসেয মঙন হঙব না, আমাঙদর সুধা ভো আমাঙদরই 
পান িরঙে হঙব। রওশনঙি আকম এিকি িথা কিছুঙেই বলঙে পারকছ না, রওশন আমাঙি 
অসেয োবঙব, োই বলঙে পারকছ না। আকম এি সময় কনঙজর শরীর ভথঙি মধু আহরণ 
িরোম, মধুর  াি ভেঙে সুঙখ ক্লাকন্তঙে েঙর ভেোম। ভসোঙবই আমাঙদর মধু আহরণ 
িরঙে হঙব, কনঙজর শরীর ভথঙি নয়, পরস্পঙরর শরীর ভথঙি; রওশঙনর মধুর  াি 
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োেঙবা আকম, আমার মধুর  াি োেঙব রওশন; রওশঙনর সুধা পান িরঙবা আকম, আমার 
সুধা পান িরঙব রওশন। আমাঙদর। শরীর ভবঙয় ভবঙয় সুধা ঝরঙে থািঙব, আমার মুখ 
ভথঙি সুধা ঝরঙব, রওশঙনর মুখ ভথঙি সুধা ঝরঙব; সুধায় আমাঙদর শরীর কেঙজ োঙব, 
বাকলশ কেঙজ োঙব, কবছানা কেঙজ োঙব; আমাঙদর শরীঙরর প্রকেকি কছে কদঙয় সুধা ঝরঙে 
থািঙব। সুধা পান িরঙে হঙল অসেয হঙে হঙব আমাঙদর। খুব অসেয, অেযন্ত অসেয, 
জঘনয অসেয হঙে হঙব। আমাঙদর। সবাই অসেয হয়; আদম-হাওয়াও অসেয হঙয়কছঙলা। 
আমার আজ মঙন। হঙে আকম পারঙবা অসেয হঙে, কিন্তু রওশন কি পারঙব? 
 
রওশনঙি এিকদন আকম কজঙেস িকর, রওশন, েুকম কি অসেয হঙে পারঙব? 
 
রওশন কবকস্মে হয়, অসেয? অসেয ভিঙনা হঙে হঙব? 
 
আকম বকল, এই ভে হাে ছুাঁঙয় আমরা আর আঙির মঙো সুখ পাকে না। 
 
রওশন বঙল, হযাাঁ, পাকে না। 
 
আকম বকল, এই ভে এিবার জকেঙয় ধঙর আমরা আর সুখ পাকে না। 
 
রওশন বঙল, হযাাঁ, পাকে না। 
 
আকম বকল, সুখ ভপঙে হঙল আমাঙদর খুব অসেয হঙে হঙব। 
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রওশন আমার ভ াঙখ িেীরোঙব োিায়, আঙস্ত বঙল, খুব অসেয হঙে পারঙবা আকম 
ভোমার সাঙথ, েঙব আজ নয়, ভসই এিকদন। 
 
অঙনি রাে ভজঙি আকম পেঙে থাকি; আমার আর কিছু পোর ভনই, সব মুখস্থ হঙয় 
ভিঙছ, েবু আকম পেঙে থাকি, ক ৎিার িঙর পেঙে থাকি; ভিননা ভ াখ বুজঙলই আকম 
ভদখঙে পাই রওশন আর আকম অসেয হঙয় ভিকছ, মাঙছর মঙো পারঙদর মঙো জঙলর 
ভেেঙর আমরা অসেয হঙয় উঙঠকছ, আমাঙদর শরীর ভথঙি মধু ঝরঙছ, সুধা ঝরঙছ। আকম 
ভদখঙে পাই আমরা জকেঙয় োকে, আমাঙদর পৃথি িরা োঙে না, আমরা এি হঙয় োকে, 
আকম হাকরঙয় োকে লাল রেলািা  াাঁঙদর ভেেঙর, ভিালাপিুাঁকের ভেেঙর, এিখণ্ড ভমঙঘর 
ভেেঙর। আকম আর আমাঙি খুাঁঙজ পাকে না। পারদ জঙলর। ভেেঙর রওশঙনর  ুল ছকেঙয় 
পঙেঙছ, মাঙছর মঙো আকম আিঙি োকে রওশঙনর  ুঙলর জাঙল, শযাওলায়, ি ুকরপানায়, 
তশবাঙল। রওশন বঙলঙছ ভস আমার সাঙথ খুব অসেয হঙে পারঙব, খুব অসেয হঙে 
পারঙব, আমার সাঙথ, শুধু আমার সাঙথ। 
 
প্রঙবকশিা পরীোকি আকম খুবই োঙলা কদই, এঙো োঙলা ভদঙবা আঙি োকব কন, রওশঙনর 
জঙনযই আকম এঙো োঙলা কদই-রওশন িবে িরঙব আমাঙি কনঙয়। আকম ছাো আর িবে 
িরার রওশঙনর িী আঙছ। রওশন সুন্দর, ো কনঙয় ভস িবে িরঙে পাঙর; কিন্তু রওশন 
ভে সুন্দর ো ভো আমার িবে। আকম োঙি োঙলাবাকস, ভস সুন্দর; এিা আমার িবে। রওশন 
িবে িরঙব আমাঙি কনঙয়। আি কদন পর মুনকশিঞ্জ ভথঙি কিঙর। কবঙিঙল আকম রওশনঙদর 
বাকে োই। আকম অবাি হই, আর আমার খারাপ লাঙি ভে রওশন বাাঁধাঙনা িবঙরর পাঙশ 
ভনই। আকম বসার ঘঙর েুকি, কিন্তু রওশন ভনই। শওিে আমাঙি ভদঙখ ভদৌঙে আঙস। 
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শওিে বঙল, রওশন মারা ভিঙছ। 
 
আকম ভ য়ার ভথঙি লাকিঙয় উকঠ, িী বলঙছা েুকম? 
 
শওিে হাঙস, েুকম এঙসঙছা আর রওশন এ-ঘঙর ভনই, এঙে বুঝঙে পারঙছা না ভে রওশন 
মারা ভিঙছ? 
 
আকম বকল, সকেয িঙর বঙলা িী হঙয়ঙছ? 
 
রওশঙনর মা ঘঙর েুিঙছন ভদঙখ আকম অবাি হই, কেকন ভো িখঙনা এ-ঘঙর আঙসন না। 
আকম দাাঁকেঙয় সালাম কদই। কেকন আমার  ুঙল হাে বুকলঙয় ভদায়া িঙরন। শওিেঙি  ঙল 
ভেঙে বঙল কেকন ভ য়াঙর বঙসন, এবস রওশনঙি ডাঙিন। রওশন োাঁর ডাি শুঙন এঙস 
দাাঁোয়। 
 
রওশঙনর মা বঙলন, বাবা, েুকম এিবার রওশনঙি ভদঙখা। 
 
আকম রওশঙনর কদঙি োিাঙেই রওশন দু-হাঙে মুখ ভেঙি হুহু িঙর ভিাঁঙদ ওঙঠ, ভদৌঙে 
ঘর ভথঙি ভবকরঙয় োয়। 
 
রওশঙনর মা বঙলন, বাবা, ভোমাঙি ভছঙলর মঙো ভপঙল আমাঙদর সুঙখর সীমা থািঙো 
না, রওশঙনরও সুঙখর সীমা থািঙো না। 
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আকম মাথা কন ু িঙর িান্না  াপঙে থাকি। 
 
রওশঙনর মা বঙলন, ো ভো হওয়ার নয়, রওশন বঙো হঙয়ঙছ, আর ভোমার অঙনি 
ভলখাপো বাকি। 
 
আকম ভিাঁঙদ ভিকল। 
 
কেকন বঙলন, রওশঙনর কবঙয় কঠি হঙয় ভিঙছ, েুকম ওঙি ভদায়া ভিাঙরা। 
 
রওশঙনর মাঙি সালাম কদঙয় িলঙে িলঙে আকম ভবকরঙয় আকস। 
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৪. আকম নদীর কদঙি হাাঁিঙে থাকি 
আকম নদীর কদঙি হাাঁিঙে থাকি, আকম বুঝঙে পাকর না ভিান কদঙি হাাঁিকছ, নদীর কদঙি না 
অন্ধ্িাঙরর কদঙি, আমার খুব িষ্ট হয়, িাাঁদঙে ইঙে হয়, সূেে ডুবঙছ নদীঙে, আমার 
ঝাাঁকপঙয় পেঙে ইঙে হয়, আর কি সূেে উঠঙব, আকম কিছু ভদখঙে পাই না, সবুজ 
িাছগুঙলাঙি িাঙলা মঙন হয়, আকম পািল হঙয় োকে, রওশঙনর মুখকি আকম মঙন িরঙে 
 াই, মঙন িরঙে পাকর না, কিছুই আকম মঙন িরঙে পাকর না, আঙরিবার রওশনঙি 
ভদখঙে ইঙে হয়, রওশন বাাঁধাঙনা িবঙরর পাঙশ দাাঁকেঙয় আঙছ, আকম আর বাকে কিরঙবা 
না, অঙনি দূঙর ভিাথাও  ঙল োঙবা, আমাঙি ভিউ আর ভদখঙে পাঙব না, রওশনঙি 
কনঙয় আমার পাকলঙয় ভেঙে ইঙে হয়, ভেঙনা আকম রওশনঙদর বাাঁশবািাঙন কিঙয় দাাঁকেঙয়কছ, 
রওশন আমাঙি ভদখঙে ভপঙয়ঙছ জানালা কদঙয়, পাকলঙয়  ঙল এঙসঙছ রওশন, আমরা 
ভনৌঙিায় উঙঠ ভেঙস  ঙলকছ, আমরা কনঙজঙদর জকেঙয় ধঙর িাাঁদকছ। কিন্তু আকম সন্ধ্যায়ই 
বাকে কিকর, ভেমন আঙি কিরোম। আকম খুব শূনয ভবাধ িকর, রওশনই আমাঙি প্রথম 
ভদয় শূনযোর ভবাধ। আকম কি ভেঙে পেঙবা, পঙনঙরা বছর পাাঁ  মাঙসর আকম কনঙজঙি 
বারবার প্রশ্ন িকর, আকম কি ভেঙে পেঙবা? আমার ইঙে হয় ভেঙে পেঙে। ভি ভেঙনা 
আমার ভেের ভথঙি বঙল, না। ঘুঙমাঙে আমার িষ্ট হয়, আকম ঘুঙমাঙে পাকর না, আকম 
ঘুঙমাঙে জাকন না; ভ াখ বুজঙলই আকম এিকি ভলািঙি ভদখঙে পাই, োঙি আকম িখঙনা 
ভদকখ কন, ভলািকি রওশঙনর ব্লাউজ খুলঙছ, আমার রি জ্বলঙছ, দুকি লাল রেলািা  াাঁদ 
ভবকরঙয় পেঙছ, আকম ভদখঙে পাই ভলািকি রওশঙনর লাল রেলািা  াাঁদ ছুাঁঙে, িাঙলা হাে 
কদঙয় রওশঙনর  াাঁদ দুকিঙি কপষ্ঙছ ভলািকি, আকম ভিাঁঙপ উকঠ, ঘুঙমাঙে পাকর না; আকম 
ভদখঙে পাই ভলািকির হাে আঙরা কনঙ র কদঙি ভনঙম োঙে, ভলািকি রওশঙনর শাকে 
সকরঙয় কদঙে িাঙলা হাে কদঙয়, রওশন নি, ভলািকি এিখণ্ড ভমঘ ভদখঙে পাঙে 
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রওশঙনর, ভমঙঘর আোঙল ভলািকি ভসানার খকন খুাঁজঙছ, আকম ভদখঙে পাই ভলািকি উল্ 
হঙে, ভলািকি রওশঙনর সাঙথ অসেয িাজ িরঙছ, অকম কনুঃশঙব্দ ক ৎিার িঙর উকঠ, 
এিবার মঙন হয় রওশন ভলািকিঙি সহয িরঙে পারঙছ না, ভস বাধা কদঙে ভলািকিঙি, 
আমার এিিু োঙলা লািঙছ, কিন্তু রওশন ভলািকিঙি ভিরাঙে পারঙছ না, ভলািকি অসেয 
িাজ িরঙছ, রওশন শুধু শুঙয় আঙছ ক ৎ হঙয়, পরমুহূঙেেই আমার মঙন হয়, আকম ভদখঙে 
পাই, রওশঙনর োঙলা লািঙছ; রওশন ভলািকিঙি  ুঙমা খাঙে, ভলািকিঙি রওশন জকেঙয় 
ধরঙছ কনঙজর লাল রেুলািা দুই  াাঁঙদর মঙধয, ভলািকি উল্ হঙয় রওশনঙি পা ছোঙে 
বলঙছ, আকম ভদখঙে পাই, সুঙখর ভঘাঙর পা ছকেঙয় কদঙে রওশন, ভলািকি রওশঙনর 
ভমঙঘর ভেেঙর েুিঙছ, রওশন ভ াখ বন্ধ্ িঙর সুঙখ জকেঙয় ধরঙছ ভলািকিঙি, রওশন 
ভিমন শব্দ িরঙছ, আকম ভদখঙে পাই রওশন ভলািকির োঙল োঙল শরীর ভদালাঙে, 
রওশঙনর ভেৌবন সুধা পান িরঙছ ভলািকি, রওশন োঙি আঙরা সুধা পান িরঙে কদঙে, 
ভলািকি রওশঙনর ভেৌবন সুধা রােের পান িরঙছ কদনের পান িরঙছ, আকম কনুঃশঙব্দ 
ক ৎিার িঙর উকঠ, আকম ঘুঙমাঙে পাকর না, মঙন মঙন বলঙে থাকি, রওশন, েুকম বঙলকছঙল 
আকমই পান িরঙবা ভোমার ভেৌবন সুধা, আমার সাঙথই েুকম িরঙব অসেয িাজ, েুকম 
িথা রাঙখ কন, আকমও িথা রাখঙবা না; আকমও অসেয িাজ িরঙবা, আকমও ভেৌবন সুধা 
পান িরঙবা, েখন েুকমও ঘুঙমাঙে পারঙব না। 
 
আমার প্রথম কিজকি, ভেকি তেকরর সাঙথ আকম কবঙশষ্োঙব জকেঙয় পঙেকছলাম, োর 
নিশাই িঙরকছলাম আকম, ভসকি শুরুঙেই ভেঙে পঙেকছঙলা; মঙন হকেঙলা িুলঝর নদীর 
ওপর আমার কিজ ভিাঙনা কদন দাাঁোঙব না; কিন্তু এখঙনা ওই কিজ দাাঁকেঙয় আঙছ, আঙরা 
িঙয়ি দশি দাাঁকেঙয় থািঙব। ভবশ সুন্দর নাম কছঙলা কিজকির, নদীকির নাম আঙরা সুন্দর; 
েঙব নদীকি আমাঙি মঙন িকরঙয় কদকেঙলা দুই েীঙরর মঙধয সম্পিে সৃকষ্ট, নদীর ওপর 
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স্ীে ভলখা, সহজ িাজ নয়। আমার মঙন প্রশ্নই জাকিঙয় ভদয় ভে ো কবকেন্ন, ো কি 
আসঙলই সম্পকিেে হঙে  ায়; কিছু কি আসঙলই পাঙর সম্পকিেে হঙে? িুলঝর নদীর দু-
েীঙরর সম্পিে কছঙলা না, আকম সম্পঙিের এিকি িাঠাঙমা তেকরর ভ ষ্টা িরকছলাম; নদীর 
ওপর কিঙজর িাজ  লকছঙলা কঠিঠাি; কিজকি ভবকশ বঙো হঙব নয়, আি ভশা িুঙির মঙো 
দীঘে, পাঙশ বকত্রশ, আকম কনকিে কছলাম সব কিছু কঠি সমঙয় কঠি মঙো হঙয় োঙব, কিন্তু 
হঠাৎ বনযা আঙস। বনযা হঠাৎই আঙস; রওশন ও আমার কিজ, িুলঝর নদীর কিঙজর 
অঙনি আঙি, হঠাৎ বনযায়ই ভেঙস কিঙয়কছঙলা; আকম নদীর ওপর কিজ বানাঙে কিঙয় ভদকখ 
ভসোঙবই বনযা আসঙছ। েমুনার বাাঁধ ভেঙে প্র ণ্ড ভরাে বইঙে শুরু িঙর িুলঝর নদী 
কদঙয়, ওই ভরাঙের বঙো িাজই হয় দু-দুকি কেকত্তিূপ োকসঙয় কনঙয় োওয়া। আমার ভ াঙখর 
সামঙনই ঘিনাকি ঘঙি, অঙনঙিই ক ৎিার িঙর উঙঠকছঙলা, কঠিাদাঙরর ক ৎিার কছঙলা 
ভশানার মঙো, কিন্তু আকম ওই দৃশয ভদখকছলাম কনকবেিারোঙব। কেকত্তিূপ তেকর হঙে ভদঙখ 
আমার ভেমন ভলঙিকছঙলা, ভেঙস োঙে ভদঙখ োর ভথঙি কেন্ন ভিাঙনা আঙবি আমার জাঙি 
কন। িাঠাঙমার িাজ অবধাকরে ভেঙে পোঙি কবঙশষ্ এিিা সমঙয়র জঙনয ভঠকিঙয় রাখা; 
ওই কেকত্তিূপ কনঙজও িাঠাঙমা, এিকদন ধ্বসস হঙয় ভেঙোই, েঙব ওই িূঙপর িাঙছ আশা 
িঙরকছলাম এিিা কবঙশষ্ সমঙয়র জঙনয ওকি কিঙি থািঙব, কিন্তু কিঙি থািঙে পাঙর কন। 
কিছুই ভিঙি না, সব কিছুই ভেঙে পঙে, ভিাঙনাকি আঙি ভিাঙনাকি পঙর। 
 
কেকত্তিূপ ধঙস পঙেকছঙলা বঙল আমরা দঙম ভেঙে পাকর কন; কিজ আমাঙদর দরিার, িুলঝর 
নদীর ওপর কিজ দরিার, সম্পিে দরিার। আঙি ভেোঙব কেকত্তস্থাপঙনর পকরিল্পনা 
কনঙয়কছলাম, ো আর  ঙল কন; অনযোঙব অনযখাঙন কেকত্তস্থাপন িরঙে হঙয়কছঙলা আমাঙদর, 
কিঙজর নিশাও বদল িরঙে হঙয়কছঙলা সমূ্পণেরূঙপ; কিন্তু আমরা সৃকষ্ট িরঙে ভপঙরকছলাম 
এিকি কিজ, নদীর দুই পাঙরর মঙধয সম্পিে। িুলঝর নদীর ওপর ওই কিজ এখঙনা দাাঁকেঙয় 
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আঙছ, ভ াখ বুজঙলই কিজকিঙি ভদকখ আকম; ওকি আমার প্রথম কিজ, ওকি আঙরা অঙনি 
বছর দাাঁকেঙয় থািঙব, সম্পিে পাকেঙয়  লঙব উত্তরবঙ্র। সাঙথ ময়মনকসস আর িা্াইঙলর, 
কিন্তু ওই িাঠাঙমা ক রিাল থািঙব না। আকম এখন এিকি বঙো কিজ কনমোঙণর সাঙথ 
জকেঙয় আকছ; এ-কিজ সরিাঙরর এিকি বঙো িৃকেত্ব বঙল িণয হঙব, অঙনি কবঙদকশ িািা 
কেো িরঙে ভপঙরঙছ োরা; ভে-মন্ত্রীকি এ-এলািায় কদন কদন অকপ্রয় হঙয় উঠঙছ, কিজকি 
তেকর হওয়ার পর ভস আবার জনকপ্রয় হঙয় উঠঙব বঙল রাজনীকেিোঙব আশা িরা হঙে, 
ভোি এঙল কছনোই না িঙর ভস পাশিাশ িরঙব, োর িাঠাঙমাগুঙলা কঠি থািঙব; কিন্তু 
আকম আর ভিাঙনা িাঠাঙমার ওপরই কবশ্বাস রাখঙে পারকছ না। উঙিাধঙনর সময়ই েকদ 
প্রধান মন্ত্রী, আর পঞ্চাশকি মন্ত্রী, আর এিপাল রাজদূে কনঙয় কিজকি নদীর ভেের েকলঙয় 
োয়, োঙদর আর খুাঁঙজ না পাওয়া োয়, োঙে আকম খুব িষ্ট পাঙবা না; বরস ভ াখ েঙর 
ভসই দৃশয। কনকবেিারোঙব ভদখঙবা। কিন্তু আসঙলই কি আকম কনকবেিারোঙব ভদখঙবা, ভদখঙে 
পারঙবা? আকম কি এঙোিা কনকবেিার হঙয় উঠঙে ভপঙরকছ? 
 
 কল্লশ ভপকরঙয়কছ, সব কমঙল োঙলাই আকছ; আমার বযকিিে িাঠাঙমাকিও  মৎিারই বঙল 
মঙন হঙে, েকদও এর ওপরও আকম কবশ্বাস রাকখ না, ভে-ঙিাঙনা সময় এিা ধঙস পেঙে 
পাঙর। মঙন মঙন এিিা েয় আঙছ আমার, ধঙস পোর েয়, আকম ধঙস পেঙে  াই না। 
কদন কদন আঙরা আিষ্েণীয় হকে শুনঙে পাই; এমন অঙনঙির। মুঙখ শুকন ভে ভহঙস উকেঙয় 
কদঙে পাকর না,  ুপ াপ ভেেঙর জকমঙয় রাকখ। ভসৌন্দেে আর প্রশসসা সব সময়ই োঙলা। 
ভে-কিজকি তেকর িরকছ এখন, োর নিশা আকমই িঙরকছ, ভদখাঙশানা িরকছ, ভসকি আমাঙি 
উঙিঙি রাখঙছ বছর দুই ধঙর, ভিঙনা ভেঙনা আমার েয় হঙে একি ভেঙে পেঙব। হয়ঙো 
ভেঙে পেঙব না, আসঙল ভেঙে পেঙবই না, আমার বযকিিে িাঠাঙমা ভেঙে পোর পরও 
ওই েয়ঙ্কর নদীকির ওপর কিজকি দাাঁকেঙয় থািঙব, দুই পাঙরর মঙধয সম্পিে রো িঙর 
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 লঙব; েবু আমার েয় হয় কিজকি ভেঙে পেঙব, আকম ভদখঙে পাই ভেেঙর ভেেঙর একি 
জীণে হঙে, একি ভেঙে পেঙছ। একি ভেঙে পেঙছ ভদখার সময় আকম অনয কিছু ভদখঙে 
পাই, আমার পাোকিঙি ভদখঙে পাই। আকম এি োঙলা আবাকসি এলািায়ই থাকি, 
অকধিাসঙশরই িাকে আঙছ, িাঙরা িাঙরা এিাকধি আঙছ; বাকেও আঙছ অঙনঙির, োঙদর 
ভনই োঙদর কশিকিরই হঙব; কিন্তু োঙদর মুঙখর কদঙি োকিঙয় ভদখা োয় োঙদর ভেেঙর 
গুরুত্বপূণে িাঠাঙমাকি ভেঙে পঙেঙছ। হয়ঙো োরা ো বুঝঙে পাঙর, হয়ঙো পাঙর না; কিন্তু 
ভেঙে ভে পঙেঙছ। ভিাঙনা সঙন্দহ ভনই। 
 
ঘুম ভথঙি ওঠার পর এিবার উত্তঙরর বারান্দায় োওয়া আমার অেযাস হঙয় দাাঁকেঙয়ঙছ, 
একি আমার উৎিৃষ্ট অেযাসগুঙলার এিকি; বারন্দায় ভিঙল সামঙনর দালাঙনর বারান্দায় 
ভবিম আর জনাব নুর ভমাহাম্মদঙি ভদখঙে পাই। েকদও োঙদর সাঙথ আমার কবঙশষ্ 
আলাপ ভনই, েবু োাঁঙদর ভদখঙল আমার োঙলা লাঙি; আকম কি োাঁঙদর ভদখার জঙনযই 
বারান্দায় োই? োঙদর বয়ঙসর িারািকি এিিু ভবকশই; নুর ভমাহাম্মদ কনিয়ই পঞ্চাশ 
ভপকরঙয় ভিঙছন, েঙব োাঁর ভদহখান ভবশ বকলষ্ঠ, বারান্দায় কেকন খাকল িাঙয়ই দাাঁোন, োর 
বুঙির ভলামগুঙলা ভদখা োয়; োঙি এিকি স্বাস্থযবান ভমাঙষ্র মঙো ভদখায়। ভবিম নুর 
ভমাহাম্মদ  কল্লশ হঙবন, এিিাঙল কেকন এিকি ধবধঙব হকরণী কছঙলন সঙন্দহ ভনই, ভস-
ছাপ রঙয় ভিঙছ োর শরীঙর, েকদও োর মুখ েঙর ক্লাকন্ত ভনঙমঙছ। োাঁর মুঙখ দূর ভথঙি 
আকম ো ভদখঙে পাই, ো কি আসঙল ক্লাকন্ত? না কি। ভোরঙবলািার ভরাঙদ আকম কঠি 
মঙো োাঁর মুখকি ভদখঙে পাই না? োাঁঙদর আকম প্রকেকদনই বারান্দায় ভদখঙে পাই, কিন্তু 
িখঙনা োঙদর িথা বলঙে ভদকখ না, এিজনঙি আঙরিজঙনর কদঙি োিাঙেও ভদকখ না। 
নুর ভমাহাম্মদ অঙনিেণ ধঙর। কনঙজর বুি মাকলশ িঙরন, আর দকেণপকিম কদঙি 
োকিঙয় থাঙিন; আবার িখঙনা িনুই বারান্দার ভরকলসঙয়র ওপর ভরঙখ শরীরিা ভেঙে 
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দাাঁোন, কনঙ র মাকি ভদঙখন। ভবিম নুর ভমাহাম্মদ বঙসন এি িাপ  া কনঙয়,  াঙয়র িাপকি 
কেকন বারান্দার ভরকলসঙয়র ওপর ভরঙখ বাাঁ হাে কদঙয় ধঙর রাঙখন, কিন্তু  াঙয়র ভপয়ালায় 
োঙি মুখ কদঙে কবঙশষ্ ভদকখ না, পুব কদঙি কেকন োকিঙয় থাঙিন োবঙলষ্হীনোঙব। 
আকম অঙনিবার ভখয়াল িঙর ভদখার ভ ষ্টা িঙরকছ োর মুঙখ ভিাঙনা োঙবর আোস ভদখা 
োয় কি না, কেকন নুর ভমাহাম্মদ সাঙহঙবর কদঙি কবরকির সাঙথও অন্তে এিবারও োিান 
কি না, কিন্তু আকম ো ভদখঙে পাই কন। 
 
ভবিম ও জনাব নুর ভমাহাম্মদ কি সারারাে শারীকরি শ্রম িরার পর ক্লান্ত? এ-বয়ঙস 
অকধি তনশ শ্রম কি ভপাষ্াঙে না োঙদর? েবু োরা শ্রম িঙর  লঙছন? ভমঙয়কি োঙদর 
কদকল্লঙে, ভছঙলকি কনউইয়ঙিে বঙল আবার এিকি কশশু আনঙে  াইঙছন োাঁরা? শ্রঙমর ক্লাকন্ত 
কনঙয় সিালঙবলা োরা কি এিজন আঙরিজঙনর কদঙি োিাঙনার আিহও ভবাধ িঙরন 
না? েঙব োরা কি সারারাঙে এিবারও, ঘুঙমর মঙধযও, এিজন ছুাঁঙয়ঙছন আঙরিজনঙি? 
আকম জাকন না, আমার জানার িথা নয়, োরা এি শেযায়। ঘুঙমান কি না, এিই ঘঙর 
ঘুঙমান কি না। ভদঙখ মঙন হঙে এখন োঙদর এিজন হঠাৎ বারান্দায় পঙে ভিঙল 
আঙরিজন খুব কবরি হঙবন; ভবিম নুর ভমাহাম্মঙদর খুব খারাপ লািঙব  াঙয়র ভপয়ালা 
সকরঙয় ভরঙখ উঙঠ দাাঁোঙে, নুর ভমাহাম্মদ সাঙহঙবর খারাপ লািঙব ভরকলস ভথঙি িনুই 
সকরঙয় ভসাজা হঙয় দাাঁোঙে। োঙদর এিজন পুরুষ্। আঙরিজন ভমঙয়ঙলাি, এিই ঘঙর 
োাঁঙদর থািার িথা কছঙলা না; কিন্তু োরা পরস্পর কববাকহে বঙল, এিজন স্বামী আঙরিজন 
স্ত্রী বঙল-ঙেমন কিঙরাজা ও আকম কববাকহে বঙল থািকছ, োরাও থািঙছন, অঙনি বছর 
ধঙর োঙদর এিজঙনর শরীঙরর ওপর আঙরিজঙনর অকধিার সবাই ভমঙন কনঙে; কিন্তু 
োরা এঙো দূঙর ভিঙনা? োঙদর ভদঙখ ভেমন মঙন হঙে োঙে কবশ্বাসই িরঙে িষ্ট হঙে 
িখঙনা োাঁঙদর এিজন উল্ ভদঙখঙছন আঙরিজনঙি। না ভদখঙল োরা এে কদন 
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এিসাঙথ থািঙে পারঙেন না, কনিয়ই ভদঙখঙছন, হয়ঙো আজ রাঙেই ভদঙখঙছন, কিন্তু 
এিই বারান্দায় োাঁরা এঙো দূঙর ভিঙনা? 
 
আকম নুর ভমাহাম্মদ আর ভবিম নুর ভমাহাম্মঙদর িথা োবকছ ভিঙনা, কনঙজর িথাই ভো 
োবঙে পাকর; ওরা দুজন অন্তে ভোরঙবলা এিসাঙথ বারান্দায় আঙসন, কিন্তু আকম। ভো 
এিলাই আকস, কিঙরাজা বারান্দায়ও আঙস না। কিঙরাজা আঙস না বঙল কি আমার খারাপ 
লাঙি? আকম কি  াই এই এখন েখন আকম বারান্দায় দাাঁকেঙয় নুর ভমাহাম্মদ। দম্পকেঙি 
ভদখকছ, েখন কিঙরাজা আমার পাঙশ এঙস দাাঁোি, আমরা এিসাঙথ সামঙনর দালাঙনর 
দম্পকেঙি ভদকখ, দূঙরর দু–এিকি পাকখ আর িাঙছর ডাঙল পাোর সবুজ ভদঙখ মুগ্ধ হই? 
না, আকম  াই না কিঙরাজা এখন আমার পাঙশ এঙস দাাঁোি; ভস এঙস দাাঁোঙল আমার 
কবরকি লািঙব, আকম অবশয ো প্রিাশ িরঙবা না, এিিু হাসারও ভ ষ্টা িরঙবা হয়ঙো, 
কিন্তু আকম  াই না কিঙরাজা এখন আমার পাঙশ এঙস দাাঁোি। স্বামী-স্ত্রী ভখলা েঙথষ্ট 
হঙয়ঙছ, এ-ঙোরঙবলা ো আর ভখলঙে োঙলা লািঙব না। কিঙরাজা ভে আঙস না এঙে 
আমার খারাপ লাঙি না, বরস অেযন্ত োঙলা লাঙি; ভস না এঙল আকম ভবিম নুর ভমাহাম্মঙদর 
কদঙি োঙলাোঙব োিাঙে পারোম না, বা আকম আসা বন্ধ্ িঙর কদোমা। কিঙরাজা আঙস 
না বঙল আমার োঙলা লাঙি। োহঙল। কিঙরাজা কি আমাঙি ক্লান্ত িঙর, আকম কি ক্লান্ত 
িকর কিঙরাজাঙি? এখন আকম েকদ কিঙরাজাঙি ডাকি, ভস কি ঝলমল িরঙে িরঙে ছুঙি 
আসঙব? ভস আমার ডাি শুনঙেই হয়ঙো পাঙব না, ভেমন আকমও োর ডাি শুনঙে পাই 
না মাঙঝমাঙঝ। 
 
আমাঙদর-কিঙরাজার ও আমার-কিজকি ভেঙে পেঙছ বঙলই মঙন হঙে; কঠি ভেঙে পেঙছ 
না, েঙব ওই সাাঁঙিা কদঙয় অঙনি কদন আমরা  লা ল িরকছ না; িাঠাঙমাকি দাাঁকেঙয় আঙছ, 
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োর ওপর ভিাঙনা পাঙয়র শব্দ ভনই। কিঙরাজার মুখ ভদখার জঙনয আকম ভিাঙনা বযািুলো 
ভবাধ িকর না, ভবকশর োি সময় না ভদখঙলই োঙলা লাঙি; কিঙরাজারও োই হয় কনিয়ই, 
আমার মুঙখর কদঙি ভস অঙনি কদন োিায়ই কন, আকমও ভবাধ হয় োিাই কন, মাঙঝমাঙঝ 
আকম োর মুখকিঙি মঙন িরঙে পাকর না। আমরা ভে এিজন ভঘন্না িকর আঙরিজনঙি, 
পাশাপাকশ বসঙে আমাঙদর বকম পায়, এমন নয়; কিন্তু আমরা ভিাঙনা উল্লাসও ভবাধ িকর 
না। কিঙরাজাঙি ভদঙখ আকম অঙনি বছর  ঞ্চল হই কন; বাসায় কিঙর েখন ভদকখ ভস 
বাসায় ভনই, েখন দু-এিকি সঙন্দহ। মঙন উাঁকি ভদয়, কিন্তু ভিাঙনা উঙিি ভবাধ িকর না; 
েখন ভদকখ ভস কিঙর আসঙছ েখন ভিাঙনা িাাঁপন লাঙি না। আমাঙদর সব কি কঠি আঙছ? 
আমরা কি কঠি আকছ? এিকি ভবকজ ভদৌঙে োঙে দূঙরর িৃষ্ণ ূো িাছকির পাশ কদঙয়, 
েুিঙছ জ্ঙলর মঙধয, ভদঙখ। আমার োঙলা লািঙছ, মন েঙর উঠঙছ; কিঙরাজা েকদ ওই 
ভবকজকি হঙো, ভদঙখ আমার োঙলা লািঙো। কিন্তু আমরা স্বামীস্ত্রী, ভোরঙবলা িৃষ্ণ ূো 
িাঙছর পাশ কদঙয় ভদৌঙে োওয়া ভবকজ আমরা ভিাঙনা কদন আর হঙয় উঠঙে পারঙবা না 
আমাঙদর িাঙছ। আমাঙদর সব কিছু কি কঠি আঙছ? 
 
আমরা এি কবছানায় ঘুঙমাই না, আমারই এিা োঙলা লাঙি না; ঘুঙমানার সময়, িাঙরা 
এিিা হাে বা পা আমার িাঙয় এঙস পেঙলই আমার ঘুম ভেঙে োয়, ঘুঙমানার সময় 
আমার িাঙয়র ওপর কবশ্বসুন্দরীর বাহু, স্তন, জসঘাও আমার সহয হঙব না। আকম 
িামঙপ্রমহীন ঘুম পছন্দ িকর। ঘুঙমাঙে ভেঙে সাধারণে আমার ভদকর হয়; আর, কিঙরাজার 
রাকত্রোন এিান্ত কনজস্ব ও অদু্ভে, ভিাঙনা কদন সন্ধ্যার পরই োর মঙন হয় রাে িম্ভীর 
হঙয় ভিঙছ, আর ভজঙি থািা োয় না, ভস আর জািঙে পাঙর না, বাকলশ জকেঙয় ধঙর শুঙয় 
পঙে, মানুঙষ্র পৃকথবী েখন োর োঙলা লাঙি না োর ভমায়ার েক্ ভদঙখই ভবাঝা োয়। 
আকম ভিাঙনা ভিাঙনা কদন ভদকর িঙর কিকর, ভদকখ কিঙরাজা ঘুকমঙয় পঙেঙছ; ঘুমন্ত মানুষ্ঙি 
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ডািঙে আমার ইঙে হয় না, খুব শারীকরি দরিাঙরও না। এিকি ঘুমন্ত মানুষ্ঙি ভঠঙল 
জাকিঙয় প্রস্তুে িঙর দরিার কমকিঙয় আঙরি কবছানায় কিঙয় শুঙয় পোর িথা োবঙেই 
আমার ভঘন্না লাঙি। আবার িখঙনা রাে দশিায় ঘুঙমাঙে কিঙয় ভদকখ কিঙরাজার মঙন হঙে 
রােই হয় কন, োর দু-এিিা অনুষ্ঠান ভদখা দরিার, এিকি কসঙনমা পকত্রিার িঙয়ি পাো 
পো োর বাকি আঙছ; েখন আকম শুঙয় পকে, রাঙে আর আমাঙদর ভদখা হয় না। ভিাঙনা 
ভিাঙনা রাঙে আমার ঘুম আঙস না, অঙনিিা শারীকরি দরিাঙরই, দরিারিা কমঙি ভিঙল 
এিিা  মৎিার ঘুম হঙে পারঙো; কিন্তু আকম কিঙরাজাঙি ডাকি না। এিা  ঙল আসঙছ 
অঙনি বছর ধঙর, কিন্তু আমরা ভবশ আকছ; েঙব আমার মঙন হয় আমাঙদর কিছু এিিা 
হঙয়ঙছ। আমাঙদর। সাাঁঙিাকিঙে আর  লা ল ভনই; োঙে আর আমাঙদর পাঙয়র ছাপ পঙে 
না; ওকি আঙছ, সবাই ভদখঙছ, আমরাও ভদখকছ, এই সব। 
 
আকম জাকন না কিঙরাজার আর ভিাঙনা কিজ আঙছ কি না, কিন্তু আকম েঙোই প্রকেকষ্ঠে 
হকে েঙোই আিষ্েণীয় হকে, আর েঙোই আমার কিঙজর সসখযা বােঙছ; ভসগুঙলাঙে 
 লা লও অঙনি ভবকশ। কিঙরাজা-আকম কববাকহে, আমরা স্বামীস্ত্রী, একি আমাঙদর 
সবেজনস্বীিৃে কিজ, একিই আমার এিমাত্র কিজ বঙল অনযরা মঙন িরার োন িঙর, আকমও 
িকর। এছাো অনয ভিাঙনা কিজ অনযরা ভমঙন ভনঙব না, েকদও োরাও কনঙজঙদর কিঙজ 
ভহাঁঙি ভহাঁঙি ক্লান্ত, োরাও অনয কিজ তেকর িঙর  লঙছ, বা তেকর িরার প্রাণপণ ভ ষ্টা 
িরঙছ। এিকি পুরুষ্ আর এিকি নারী িঙো কদন এিসাঙথ থািার পর ক্লান্ত হয়? 
িঙোবার এিসাঙথ ঘুঙমাঙনার পর, কঠি িঙোকি স্ঙমর পর, োরা পরস্পঙরর প্রকে 
আিষ্েণ হারায়? মানুঙষ্র িঠন আকম জাকন না; আকম জাকন না মানুঙষ্র ভেেঙর এমন কিছু 
আঙছ কি না ো পালন িঙর অঙনযর প্রকে আিষ্েণ ভবাধ িরার দাকয়ত্ব; আঙছ কনিয়ই, 
আকম ো ভির পাই, বারবার আকম ভির ভপঙয়কছ; কিন্তু ভসকির শকি িঙোিা? িঙো কদন 
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ভসকি আিষ্েণ ভবাধ িঙর ভেঙে পাঙর? ওই আিষ্েণ ভবাধ। িরার শকিকির নামই সম্ভবে 
ভপ্রম। ভপ্রম কবঙয়র শেে নয়, কববাকহে জীবঙনরও শেে নয়, ভিাঙনা ধমেই  ায় না স্বামীস্ত্রী 
ভপ্রঙমর মঙধয থািঙব; এখন মানুষ্ এিিু ভবকশ দাকব। িরকছ কবঙয়র িাঙছ, শুনঙে োঙলা 
ভশানায় বঙল। ভিাঙনা িাঙল ভিাঙনা স্বামীস্ত্রী। োঙলাঙবঙসঙছ এঙি অনযঙি, এিা আমার 
কবশ্বাসঙোিয মঙন হয় না; সহবাস, স্ম, সন্তান, দাকয়ত্ব, এি সময় ক্লান্ত হঙয় পো, ভবশ 
এই, এই ভো কবঙয়। ভেমন আমরা, কিঙরাজা আর আকম, আমাঙদর মঙধয কবঙশষ্ ভিাঙনা 
ভিালমাল ভনই, সবই কঠি আঙছ; কিন্তু আমার মঙন হয় ভিাথাও এিকি বঙো ভিালমাল 
ঘঙি ভিঙছ, োর জঙনয আকম। দায়ী নই, কিঙরাজাও দায়ী নয়। 
 
োে ভখঙে বঙসকছ, খাওয়া আমার ভশষ্ হঙয় এঙসঙছ, কিঙরাজা আমার পাঙে বঙো এি 
 াম  োে েুঙল ভদয়। 
 
আকম ভো োে  াই কন, আকম অবাি হঙয় বকল। 
 
 াও কন োঙে িী, কিঙরাজা বঙল, োে ভো েুকম কনঙেই। 
 
েুকম িী িঙর জানঙল? আকম বকল। 
 
অনয ভিউ কদঙল খুব ভো খুকশ হঙে, আকম কদকে বঙলই, কিঙরাজা বঙল। 
 
আকম আর িথা বকল না, োে খাই; আকম পছন্দ িকর না আমার পাঙে ভিউ োে েুঙল 
কদি; এিা আমার ত্রুকি, োে েুঙল কদঙল খুকশ হঙে হয়, কিন্তু আকম হঙে পাকর না। ভিননা 
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হঙে পাকর না? কিঙরাজা আমার পাঙে োে েুঙল কদঙল আমার ভিঙনা োঙলা লাঙি না, ভস 
কি কিঙরাজা বঙল? অনয ভিউ হঙল সকেযই কি আকম আনকন্দে হোম? কিঙরাজার োে 
েুঙল ভদয়ার মঙধয আকম ভিাঙনা  াঞ্চলয ভদকখ না, আমার পাঙে োে েুঙল কদঙয় ভস সুখ 
পাঙে, আমার মঙন হয় না; এমনকি ভস এিকি দাকয়ত্ব পালন িরঙছ, এিা োও নয়। হঙো 
েকদ আমার হাে অবশ হঙয় ভিঙছ, দুঘেিনায় এিকি হাে হাকরঙয় ভিঙলকছ, োে েুলঙে 
পারকছ না, ভস েুঙল কদঙে, এিকি উপিারী দাকয়ত্ব পালন িরঙছ, োহঙল িৃেে ভবাধ 
িরোম; কিন্তু এই হঠাৎ োে েুঙল ভদয়ার মঙধয এিিু প্রেুত্ব িরার ভঝাাঁি আঙছ, ভস 
আমার তবধ স্ত্রী, েখনেখন ইঙে িরঙলই ভস আমার। পাঙে োে েুঙল কদঙে পাঙর, 
আমার দরিার থাি বা না থাি। 
 
আকম এি িাপ  া ভখঙে  াই। িাঙজর ভমঙয়কি জাঙন আকম কঠি িী রঙের  া ভখঙে 
পছন্দ িকর; ভমঙয়কি দু-মাঙসই কশঙখ ভিঙলঙছ, ভজঙন ভিঙলঙছ কঠি িঙোিা ক কন  াই 
আমার; কিঙরাজা অবশয ো জাঙন না, োঙে আমার এিিুও দুুঃখ ভনই, বরস আকম িখঙনাই 
 াই না কিঙরাজা আমার জঙনয  া তেকর িঙর আনুি।  া বানাঙনার মঙো। এিকি িাঙজর 
জঙনয িাঙজর ভমঙয়ই েঙথষ্ট, োর জঙনয এিকি কববাকহে স্ত্রী দরিার পঙে না। িাঙজর 
ভমঙয়কি কপকর কি খুব েঙের সাঙথ ভমাঙছ, এিঙিাাঁিা  াও োঙে ভলঙি থাঙি না;  া খাওয়ার 
আঙি আকম  াম  কদঙয়  া নােঙে পছন্দ িকর, ভমঙয়কি হয়ঙো ভদঙখঙছ, আকমই হয়ঙো 
োঙি বঙল কদঙয়কছ  াঙয়র সাঙথ  াম  ভদয়ার, োই সাঙথ ভস এিকি পকরেন্ন  াম ও 
ভদয়। আকম ওই  া ভখঙয় েৃকপ্ত পাই। আকম মঙন মঙন  াই ভমঙয়কি  াঙয়র ভপয়ালা আমার 
সামঙনর ভিকবঙল এঙন রাখুি। ভমঙয়কিঙি এিবার ভদঙখ কি আমার োঙলা লাঙি? আকম 
জাকন না, েঙব সঙ েনোঙব ভমঙয়কিঙি ভদখার আিহ আমার হয় কন িখঙনা। ভিাঙনা 
ভিাঙনা কদন কিঙরাজা ভমঙয়কির হাে ভথঙি।  াঙয়র ভপয়ালাকি কনঙয় আমার সামঙন রাঙখ, 
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িঙয়ি ভিাাঁিা  া ছলঙি কপকরঙ  পঙে,  াম কি ভমঙঝঙে পঙে োয়;  াম কি উঙঠাঙনার 
জঙনয কিঙরাজা ভমঙয়কিঙি ডািঙে থাঙি। আমার আর  া ভখঙে ইঙে িঙর না, কিন্তু  া 
আকম খাই; না ভখঙল এিিা ঘিনা ঘঙি োঙব, আকম অমন ঘিনায় অসশ কনঙে  াই না। 
বাবাঙিও ভদঙখকছ। িদবাঙনর হাঙের  া সুঙখর সাঙথ ভখঙে, মা  া কনঙয় এঙল বাবার 
সামঙন  া অঙনিেণ ধঙর পঙে থািঙো, ঠাণ্ডা হঙয় ভেঙো; োরপর মা োো কদঙল কেকন 
এিবাঙর  া কিঙল ভিলঙেন, ভসকদন আর  া ভখঙেন না। 
 
আমার ভছাঙিা ভবানকি, ইসমে, এিকি সমসযায় পঙেঙছ; োঙি আমার উদ্ধার িরঙে হঙব, 
েকদও উদ্ধার িরা অসম্ভব আমার পঙে, এসব ভেঙত্র ভিউ উদ্ধার িরঙে পাঙর না। 
ইসমে আমার ভছাঙিা ভবান, ওঙি আকম পছন্দ আর অপছন্দ দুঙিাই িকর, ও োর এিিার 
খবরও জাঙন না; আকম িখঙনা প্রিাশ িকর কন ওঙি আকম পছন্দ িকর, এও জানঙে কদই 
কন ওঙি আকম অপছন্দ িকর। এমএ পেেন্ত ওর আসার িথা কছঙলা না, বাবা-মা ভিউ  ায় 
কন, ভেঙরা বছর ভথঙিই ওর কবঙয়র ভ ষ্টা  লকছঙলা, আকম বাধা। কদঙয়কছ, ও কনঙজও বাধা 
কদঙয়ঙছ। সবাইঙি অবাি িঙর ইসমে এমএ পেেন্ত  ঙল। আঙস; এবস এমএ পোর 
সময়ই আমাঙদর না জাকনঙয় কবঙয় িঙর ভিঙল। ভছঙলিা এি ক্লাশ কনঙ  পেঙো ওর 
ভথঙি, োাঁদরও কছঙলা ভবশ, কবঙশ্বর সব কিছু ভস সবার ভ ঙয়। ভবকশ জানঙো, িাউঙিই 
পাত্তা কদঙো না, আমার সাঙথ দু-এিকদন এমনোঙব িথা বঙলঙছ ভেঙনা আকম ক্লাশ ভিাঙরর 
ছাত্র। এ-কবঙয়ঙে সবাই ভখঙপ উঙঠকছঙলা ইসমঙের ওপর।:আকম ভখকপ কন। ওর কবঙয় 
িরার ইঙে বা দরিার হঙয়ঙছ, ও কবঙয় িঙরঙছ, োঙে আমার িী; এিিা  াোলঙিও 
েকদ ও কবঙয় িঙর থাঙি,  াাঁোঙলর সাঙথই েকদ ও ঘুঙমাঙে  ায়, োঙে আকম বাধা কদঙে 
পাকর না। শরীরিা ওর, জীবনিা ওর। কবঙয়। িরািা দরিারই হঙয় পঙেকছঙলা ওর জঙনয, 
নইঙল প্রথম োিঙনকি কপোর পকর য়। ছাোই জন্মাঙো, িাঙরা োঙলা লািঙো না, ঝাঙমলা 
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হঙো। ইসমে আর োর োাঁদরকি ভবশ প্রজননশীল কছঙলা, কবসৃ্তে হকেঙলা োরা েীি 
ভবঙি,  ার বছঙরই  ার  ারকি বাচ্চা জন্মাঙে ভপঙরকছঙলা; এিিা বাচ্চাঙি ইসমঙের ভপঙি 
ভরঙখই োাঁদরকি এি সন্ধ্যায় খুন হঙয় োয়। খুন হঙয় োওয়ার পর আকম প্রথম বুঝঙে 
পাকর োাঁদরকি ভবশ গুরুত্বপূণে কছঙলা। 
 
ইসমে োঙলা  ািুকরই িঙর, েঙব কনিয়ই ওর িষ্ট হঙে সসসার  ালাঙে, কিন্তু ও িাঙরা 
সাহােয  ায় কন; বরস ও-ই সাহােয িঙর অঙনিঙি। িাম ভথঙি আত্মীয়রা এঙস আমার 
বাসায় ওঙঠ না, হয়ঙো সাহস িঙর না, বা স্বকস্ত পায় না, এঙে আমার োঙলাই লাঙি; ওঙঠ 
ওর বাসায়, এঙে আমার কিছুিা খারাপই লাঙি। আকম দু-এিজনঙি আমার বাসায় উঠঙে 
বঙলও ভদঙখকছ, োরা এিিাপ  া ভখঙয়  ঙল োয়, আর আঙস না। এিবার আকম অঙনি 
রাে পেেন্ত এিজঙনর জঙনয না ভখঙয় বঙস কছলাম, ভস আঙস কন; কিঙরাজা অবাি হঙয়কছঙলা 
িাঙমর এিকি আত্মীঙয়র জঙনয আমার বঙস থািা ভদঙখ। বছর  াঙরি আঙি ইসমে এিকি 
কহনু্দ ভছঙলঙি কহনু্দ বলা কঠি হঙে না মঙন হঙে, ভিউ ভিউ আমাঙি সাম্প্রদাকয়ি োবঙে 
পাঙর-বাসায় জায়িা ভদয়; ভছঙলিা। আমাঙদর িাঙমরই, ওর কপোঙি আকম মাছিাছ কবকক্র 
িরঙে ভদঙখকছ, মদনিুমার না। হকরপদ নাম ভছঙলিার, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরকছঙলা, কিন্তু 
অেযন্ত ভ ৌিশ ভছঙল ভস। এর ভবকশ সসবাদ আকম রাকখ না, েঙব শুকন মদন নািিিািি 
িঙর খুব নাম িঙরঙছ, এি পকত্রিায় আকম োর সাোৎিারও পঙেকছলাম। অকেনয় ভে 
এখন এঙো শ্রঙদ্ধয় বযাপার হঙয় দাাঁকেঙয়ঙছ, আমার জানা কছঙলা না, মদনিুমাঙরর 
সাোৎিার পঙেই আমার ভ াখ। খুঙল োয়; ভিলঙিল িরা বাউণু্ডঙলরাই এসব িঙর বঙল 
আকম জানোম, ওর সাোৎিার পঙে বুঝঙে পাকর অকেনয় আজিাল ভশ্রষ্ঠ প্রকেোরাই 
িঙরন। োই হঙব, এ পেেন্ত ভিউ আমার সাোৎিার কনঙে আঙস কন। ভছাাঁিরাঙি মঙন 
মঙন আকম এিিু ঈষ্োও িকর। ইসমে ভছাাঁিরাঙি কবঙয় িরঙছ শুঙন আকম উঙত্তকজে হই 
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কন, োঙলাই লািকছঙলা, আমরা ভো আর িাহ্মণ নই; মা কিছুিা উঙত্তকজে হঙয়কছঙলা; কিন্তু 
ইসমে ো িরঙে  ায়, ো ভস িঙর। ইসমঙের এিকি পুরুষ্ দরিার কছঙলা, ভছাাঁিরার 
এিকি থািাখাওয়ার জায়িার দরিার কছঙলা, আকম আপকত্তর কিছু ভদকখ কন। ভছাাঁিরা 
ভদখঙে। ভবশ, ইসমঙের প্রথম োাঁদরিার ভথঙি অঙনি ভবশ, িজারমাঙছর মঙো, বয়ঙস 
বছর দঙশঙির ভছাঙিা; ইসমে কনিয়ই সব কিছু পরখ িঙরই কনঙয়ঙছ। ভখািাও হঙয়ঙছ। 
এিকি বছর দুঙয়ি আঙি, কিন্তু ইসমে এখন এিিু সমসযায় পঙেঙছ। 
 
দাদা, এিিু বাধা দাও এঙে, ইসমে খুব আঙবঙির সাঙথ বঙল আমাঙি, ভিাঁঙদও। ভিলঙে 
পাঙর বঙল মঙন হঙে। ইসমেঙিও এঙোিা কবহ্বল হঙে আকম আঙি িখঙনা ভদকখ কন; 
োাঁদরিা খুন হঙয় োওয়ার পরও ইসমে এঙোিা িাের হয় কন। 
 
আো, ভদকখ, আকম বকল, আজই ভদখকছ। 
 
ভোমার সাঙথ ভো ভমঙয়কির আম্মার পকর য় আঙছ, েুকম োর সাঙথ এিবার িথা বঙলা, 
ইসমে বঙল, মদন এঙোিা কবশ্বাসঘােি হঙব আকম িখঙনা োকব কন। িলা ধঙর আসঙে 
 াঙে ইসমঙের, খুব িষ্ট পাঙে, আঙরা িষ্ট পাঙব ইসমে। 
 
েুই জানকে না আঙি? আকম বকল। 
 
এসব বযাপাঙর বউই জাঙন সবার পঙর, ইসমে বঙল, এখন ভদকখ সবাই জাঙন। অঙনি 
আঙি ভথঙি, শুধু আকম ছাো। ইসমেঙি ভবশ অকেেও মঙন হঙে। অবাি লািঙছ, 
আমাঙি এিবারও ভিউ বঙল কন। 
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মদনিুমার িঙয়ি কদন ধঙর ইসমঙের বাসায় আসঙছ না। আঙি মদন দুপুঙর আসঙো না, 
োঙে ইসমঙের ভিাঙনা সঙন্দহ হয় কন। কিন্তু রাঙে না আসায় ইসমে প্রথঙম েয় পায়, 
পঙর খবর পায় মদন এিকি ভেলঙেঙল বাচ্চা ভমঙয়ঙি কনঙয় অনয এি বাসায় উঙঠঙছ। 
ইসমে ভবশ িষ্ট পাঙে, ভমঙয়কি বাচ্চা বঙল ভবকশ িষ্ট পাঙে, বুকে হঙল এঙো িষ্ট ভপঙো 
না, হঠাৎ ইসমে কনঙজঙি বুকে োবঙছ, ইসমঙের মুঙখ প্রোকরঙের অপমাকনঙের মুখ 
ভদখঙে পাকে। ভমঙয়কির মাঙয়র সাঙথ আমার পকর য় আঙছ। ভমঙয়কির বাবা আমাঙদর 
িাঙমেই কছঙলন, োাঁর িাঙছ কিঙজর অঙনি কিছু আকম। কশঙখকছ, িঙয়ি বছর আঙি হঠাৎ 
হৃদেন্ত্র কবিল হঙয় কিজকট্রজ ভিঙল ভরঙখ  ঙল। ভিঙছন। ভমঙয়কিঙিও আকম ক কন, আকম 
বুঝঙে পারকছ ইসমেঙি উদ্ধার িরঙে আকম পারঙবা না, ভিউই পারঙব না, ইসমঙের 
ধঙস পো কিজ আকম সারাই িরঙে পারঙবা না; ওই ভমঙয়ঙি ভছঙে মদন ইসমঙের িাঙছ 
কিরঙব না। ভদশ খুব সাম্প্রদাকয়ি হঙয় উঠঙছ, ভদখঙেই পাকে, কিন্তু মদন ভদখকছ এিকির 
পর এিকি মুসলমান ভমঙয়ঙি কনঙি িঙর  লঙছ। ভমঙয়কির নামও আমার মঙন পেঙছ, 
কেঙলাত্তমা, ইসমেই মঙন িকরঙয় ভদয়। ভমঙয়কি আমার ভিাঙলও দু-এিবার বঙসঙছ। 
িঙয়জ সাঙহঙবর বাসায় আকম ভবশ িঙয়িবার ভিকছ, ভমঙয়কি েখন মাধযকমঙি পঙে হয়ঙো, 
খুব ঝলমঙল, উপঙ  পেঙছ সব কিছু। ভস এঙসই ভিাঙল বসঙো, জকেঙয় ধরঙো। আকম 
অস্বকস্ত ভবাধ িরোম, উত্তাপও; িঙয়জ সাঙহব কিছু মঙন িরঙেন না, েঙব আকম ভে 
কিছুিা অস্বকস্ত ভবাধ িরকছ োঙে কেকন অস্বকস্ত ভবাধ িরঙেন। 
 
োবী, আকম মাহবুব বলকছ, আমাঙি ক নঙে পারঙছন? আকম িয়জুঙন্নসা িঙয়জঙি ভিান 
িকর, আপনার সাঙথ আকম এিিু ভদখা িরঙে  াই। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 120 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আমার সাঙথ আজিাল আর ভি ভদখা িঙর, িয়জুঙন্নসা িঙয়জ এিিু শ্বাস এিিু ভোে 
কমকলঙয় বঙলন, আমার কি ভসই কদন আঙছ! 
 
দুুঃকখে োবী, আপনার িথা প্রায়ই মঙন পঙে, কিন্তু সময় িঙর উঠঙে পাকর না, আকম 
এিিু কবনঙয়র োব িকর। 
 
কবনঙয়র দরিার নাই, আসঙে  াইঙল এখনই আঙসন, িয়জুঙন্নসা িাঙয়জ বঙলন, আজিাল 
আর এই সব েো োঙলা লাঙি না। 
 
আকম আসকছ, োবী, কবিে হঙয় আকম ভিকলঙিান রাকখ। 
 
িয়জুঙন্নসা িঙয়জ বাসায় এিলাই আঙছন। িঙয়ি বছঙর ভবশ বয়স হঙয় ভিঙছ। োাঁর; 
েঙব ভঠাাঁি এখঙনা আঙির মঙোই লাল, বাহু আঙির মঙোই ভোলা, ভপি এখঙনা আঙির 
মঙোই আিষ্েণীয়। িঙয়জ সাঙহঙবর কেকন কিেীয়, আর িঙয়জ সাঙহব োর েৃেীয়। 
 
মদন নাঙমর এিকি ভছঙলঙি, আকম িথা ভশষ্ িরঙে পাকর না। 
 
মদ না, কদ বািাডে, িয়জুঙন্নসা িঙয়জ বঙলন, আপকন ওই বািাডেিার পঙে িথা বলঙে 
এঙসঙছন? খুব উঙত্তকজে িয়জুঙন্নসা িঙয়জ। 
 
না, োবী, আকম িথা বলঙে এঙসকছ মদঙনর কবপঙেই। মদঙনর সাঙথ আমার ভছাঙিা 
ভবাঙনর কবঙয় হঙয়কছঙলা, আকম বকল, এিকি বাচ্চাও আঙছ। 
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আকম জানোম বািাডেিা কবঙয় িঙরঙছ, এিকি মুসলমান ভমঙয়ঙিই িঙরঙছ, ভস ভে 
আপনার ভবান, ো জানোম না। বািাডেিাঙি আকম পছন্দই িরোম, ভস বলঙো ভস 
আমাঙি পছন্দ িঙর, বলঙো আমার জঙনযই এ-বাসায় আঙস, আকম কবশ্বাস িরোম। োর 
বউ আঙছ এিা ভিাঙনা সমসযাই কছঙলা না, বািাডেিাঙি োিাঙনার ভিাঙনা ইঙে আমার 
কছঙলা না। আকম ভ ঙয়কছলাম মাঙঝমাঙঝ স্। 
 
আপকন মঙন হয় েুল িঙরকছঙলন, আকম বকল। 
 
েুল িঙরকছলাম, েঙব োিয োঙলা ভমঙনাপজিা অঙনি আঙিই শুরু হঙয় কিঙয়কছঙলা, নইঙল 
এিিা ঝাঙমলা হঙো। িয়জুঙন্নসা িঙয়জ বলঙে থাঙিন, হারামজাদার বাচ্চা দুপুর হঙলই 
এখাঙন  ঙল আসঙো, ভখঙো এখাঙনই, কেঙলাত্তমা ওঙি জকেঙয়িকেঙয় ধরঙো, কিন্তু 
করঙলশনিা কছঙলা আমার সঙ্ই। ভখঙপ ওঙঠন। িয়জুঙন্নসা িঙয়জ। 
 
এখন িী িরা োয় বলুন, এিিা কিছু িরা দরিার, আকম বকল। 
 
কিছু িরঙে পারঙল আকম কনঙজর জঙনযই িরোম, িয়জুঙন্নসা িঙয়জ বঙলন, কেঙলাত্তমা 
 ার মাঙসর ভপ্রিনযাে, আকমও ভদে বছঙরর ভপ্রিনযাে হঙে পারোম ভমঙনাপজিা না হঙল। 
 
আমার ভবানকি ভেঙে পঙেঙছ, আকম বকল, ওও মদনঙি কবশ্বাস িরঙো। 
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আকম কি িম ভেঙে পঙেকছ মঙন িঙরন? িয়জুঙন্নসা িঙয়জ বঙলন, মদঙনর সাঙথ 
দুপুরগুঙলার িথা কি আমার মঙন পঙে না? ভমঙয়র িাঙছ ভহঙর ভেঙে আমার িষ্ট লাঙি 
না? ও আমার অেযাসই বদঙল কদঙয়কছঙলা, রাঙের বদঙল দুপুর। খুব দে কছঙলা মদন। 
 
আকম িথা হাকরঙয় ভিকল, শুধু বুঝঙে পাকর ইসমেঙি আকম উদ্ধার িরঙে পারঙবা না। 
 
িয়জুঙন্নসা িঙয়জ বঙলন, কেঙলাত্তমার িাঙছ আকম দাাঁোঙে পাকর না, োর ভেৌবন আঙছ, 
আপকন ভো োঙি ভদঙখঙছন, মদনা কেঙলাত্তমাঙি ভরঙখ আপনার ভবান বা আমার িাঙছ 
কিঙর আসঙব না। 
 
ভদয়াঙল কেঙলাত্তমার ছকবিার ওপর আমার ভ াখ পেঙছ বারবার, আকম োর সাঙথ এিমে; 
আকম েকদ মদন হোম োহঙল কি কিরোম, ভদয়াঙলর ওই ছকবকি োর, োর শরীরকি ভিঙল 
কি পাাঁ পাাঁ কি বাচ্চার মাঙয়র শরীঙরর িাঙছ কিরোম? মদনঙি ভজঙল পাঠাঙে পাকর, 
হয়ঙো পাঠাঙেও হঙব, েঙব মদন আনঙন্দ ভজঙল োঙব, ভজঙল ভেঙে োর িষ্ট হঙব না, 
সুখই লািঙব, ভবকরঙয় কেঙলাত্তমার িাঙছ োঙব কেঙলাত্তমা েঙো কদন। কেঙলাত্তমা আঙছ, 
োরপর অনয ভিাথাও ভেঙে পাঙর, কিন্তু োর আঙি োঙব না, আকমও ভেোম না। 
 
িয়জুঙন্নসা িঙয়জ বঙলন, আপনার ভবাঙনর এিকি পুরুষ্ দরিার, আমারও এিকি পুরুষ্ 
দরিার, আকম এখঙনা বাকেল হঙয় োই কন। পুরুষ্ আকম পাঙবা, ভপঙেই হঙব আমাঙি, 
রাস্তাঘাঙি পুরুঙষ্র অোব ভনই, িুত্তার মঙো ঘুরঙছ োরা, কিন্তু মদনার মঙো এিিা 
ভছাাঁিরা পাঙবা কি না জাকন না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 123 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আমাঙি উঠঙে হঙব, ইসমেঙি আকম উদ্ধার িরঙে পারঙবা না, িাউঙিই পারঙবা না। 
উদ্ধার িরার িথা োবঙেই আমার খারাপ লািঙছ, আকম হয়ঙো সুস্থ নই, নইঙল এমন 
কনরথেি িাঙজর োর আকম কনলাম িী িঙর? ইসমঙের এিকি পুরুষ্ লািঙব, ইসমেঙি 
এিকি পুরুষ্ কনঙজই খুাঁঙজ কনঙে হঙব, ো ইসমে পারঙব; ইসমে  াইঙল ইসমে পাঙর, 
কিন্তু মদনঙি ভস পাঙব না। মঙন হঙে মদনঙি ইসমে কিঙর ভপঙে  ায়, এখাঙনই আমার 
এিিু িষ্ট হঙে, ভে কিঙর ভপঙে  ায় ভস কেেুি, ইসমে এখন কেেুি, আমার িষ্ট হঙে, 
মদনঙি কিঙর ভপঙে  ায় ইসমে, হয়ঙো োর ঘুম হয় না। িাউঙি কিঙর ভপঙে  াওয়ার 
মঙধয িেীর েন্ত্রণা আঙছ, ইসমে ভস-েন্ত্রণার মঙধয আঙছ। পকরেযাি িরা ভবশ সুখির; 
ভে পকরেযাি িঙর, ভস ভিঙল োয় বাকস মাল, ভে-বাকস মাল োর আর ভরাঙ  না, ভস আঙরা 
িসিঙস কিছু ভপঙয়ঙছ, োর স্বাদ েীি, ভস ভিাঙনা অোবঙবাঙধর মঙধয থাঙি না; ইসমে 
এখন বাকস বস্তু, মদঙনর অখাদয, এখন  রম অোবঙবাঙধর মঙধয রঙয়ঙছ ইসমে, আর 
িয়জুঙন্নসা িঙয়জ; োঙদর িাউঙিই আকম উদ্ধার িরঙে পারঙবা না। আমাঙি এখন 
উঠঙে হঙব। 
 
আপকন মাঙঝমাঙঝ দুপুরঙবলা আসঙে পাঙরন, িয়জুঙন্নসা িঙয়জ বঙলন। 
 
ধনযবাদ োবী, আসঙে ভ ষ্টা িরঙবা, কিন্তু আকম ভবশ বযস্ত থাকি, আকম বকল। 
 
োর মাঙন আমার শরীঙর আপনার  লঙব না, উঙত্তকজে হন িয়জুঙন্নসা িঙয়জ, আপনার 
েরোজা শরীর দরিার, পুরুষ্ঙদর আকম োঙলাোঙবই ক কন। কেঙলাত্তমা েকদ আসঙে 
বলঙো োহঙল আপনার ভিাঙনা বযস্তো থািঙো না। 
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আকম ভবঙরাঙনার জঙনয উঙঠ দাাঁোই, িয়জুঙন্নসা িঙয়জ উঠঙবন না মঙন হঙে, আমার ো 
দরিার ভনই। ইসমে অঙপো িঙর আঙছ, আমার খারাপ লািঙছ ইসমে অঙপো িঙর 
আঙছ, অথোৎ আশা িরঙছ আকম োর শান্ত সুঙবাধ মদনঙি ধঙর কনঙয় োঙবা, মদন োর 
িাঙছ েমা ভ ঙয় বলঙব েুল হঙয় ভিঙছ, ভস আর কেঙলাত্তমার িাঙছ োঙব না, োর িাঙছই 
থািঙব, োর িাঙছই ভস সুখ পায়, অনয ভিাথাও পায় না, ভস। কেঙলাত্তমাঙি োঙলাবাঙস 
না, ইসমেঙিই োঙলাবাঙস। রাঙে আবার এি সঙ্ ঘুঙমাঙব, ইসমে আশা িঙর আঙছ, 
এিাই আমার খারাপ লািঙছ। ইসমঙের আজিাল ঘুম হঙে না, ভস খুব হোশ হঙয় 
পঙেঙছ, কনঙজঙি বুকেই মঙন িরঙছ; ভস েঙোবার িথা বলঙছ মদনঙি ভদাষ্ কদঙে না, 
ভদাষ্ কদঙে কেঙলাত্তমাঙি, কেঙলাত্তমা এিকি খানকি, ভস-ই কনঙয় ভিঙছ োর মদনিুমারঙি, 
মদনিুমাঙরর মঙো দুঙধর কশশুঙি, মদনিুমাঙরর ভিাঙনা ভদাষ্ ভনই, সব ভদাষ্ 
কেঙলাত্তমার। ভহঙর োওয়ার িাাঁিািা ধারাঙলাোঙব েুঙি ভিঙছ ইসমঙের ভেেঙর, আঙরিকি 
পুরুষ্ না পাওয়া পেেন্ত িাাঁিািা ভিাঁঙথ থািঙব, ভেেঙর প ঙব, আঙরা জ্বালা ভদঙব, খসঙব 
না। শরীরকিও িষ্ট পাঙে ইসমঙের, এমন অবস্থায় শরীর আঙরা খাই খাই িঙর, সবখাঙন 
বযথা িরঙে থাঙি, মঙন হঙে থাঙি ভিউ ভেঙে  ুরমার িঙর কদঙল শাবল কদঙয় খুাঁঙে 
েছনছ িঙর কদঙল শাকন্ত হঙো, ইসমঙের ভেমন হঙে কনিয়ই, কিন্তু আকম োর ভিাঙনা 
উপিার িরঙে পাকর না। 
 
এিকি মানুঙষ্র আঙরিকি মানুষ্ দরিার হয়, এিকি শরীঙরর আঙরিকি শরীর দরিার 
হয়, শরীরঙি ভিউ এোঙে পাঙর না; শরীরকি কঠি থািঙল মনিা কঠি থাঙি, সব কঠি 
থাঙি। মানুষ্ বা আমার ভিাত্রকি অবশয শরীঙরর িথা স্বীিার িরঙে  ায় না, অঙনিগুঙলা 
কমঙথয িথা বঙল, আর সারােণ অসুস্থ থাঙি। এখন ইসমেঙি েকদ বকল এিকি পুরুষ্ 
কনঙয় িঙয়ি ঘণ্টা  মৎিার সময় িাকিঙয় ভদ, মদঙনর িথা আর মঙন। পেঙব না, ইসমে 
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আমাঙি খুব খারাপ োবঙব, মদঙনর ভথঙিও খারাপ োবঙব, কিন্তু আকম জাকন ইসমে 
ভসঙর উঠঙব, করিশা কনঙয় োঙি ভছািাছুকি িরঙে হঙব না। এিবার আকম কিঙরাজাঙি 
সাকরঙয় েুঙলকছলাম, কিঙরাজা ভরাঙদর মঙো ঝরঝঙর হঙয় উঙঠকছঙলা, মঙনই হয় কন োর 
জীবঙন এিকি মারাত্মি দুঘেিনা মাত্র িঙয়ি কদন আঙি ঘঙি ভিঙছ। কিঙরাজা জঙন্মর পর 
ভিাঙনা ভশাঙির অকেেো ভবাধ িঙর কন, সুখ ছাো আর কিছুই ভস জাঙন না, ভস ভিাঙনা 
মৃেুয ভদঙখ কন, িখঙনা িাাঁঙদ কন; িঙয়ি বছর আঙি হঠাৎ কিঙরাজার কপো মারা োন। 
োাঁর মরার ভিাঙনা িথাই কছঙলা না। 
 
েেঙলাঙির অেযন্ত  মৎিার স্বাস্থয কছঙলা, সব কিছুঙে েীি আিষ্েণ কছঙলা, নারীও োর 
বাইঙর কছঙলা না; আমার খুব োঙলা লািঙো েেঙলািঙি, কেকন ক্লাঙব ভথঙি কিঙরই। 
ভিকলঙিান িরঙে কিঙয় পঙে োন। িাঙি কেকন ভিকলঙিান িরঙে ভ ঙয়কছঙলন ভিউ। 
জাঙন না, েন্ত্রকি হাঙে কনঙয়ই কেকন কনঙ  পঙে োন; আর ওঙঠন কন। কেকন ডায়াল ভশষ্ 
িঙর ভেঙে পাঙরন কন। কিঙরাজার ওই প্রথম ভশাি আর িান্নার অকেেো। প্রথম িঙয়ি 
কদন কিঙরাজার িান্না োঙলা লািকছঙলা আমার;–ভমঙয়ঙি, অক েঙি, জকেঙয় ধঙর িাাঁদঙছ 
কিঙরাজা, কনঙজর জন্মদাোর জঙনয িাাঁদঙছ, বুি েঙর িাাঁদঙছ, অক ে বুঝঙে পারঙছ না, েবু 
ভিাঁঙদ ভিলঙছ, ভদঙখ আমার োঙলা লািকছঙলা। িান্নায় বাকেঘর পকবত্র হঙয় উঠকছঙলা; 
বাোস শুদ্ধ হঙয় উঠকছঙলা। কিঙরাজা বাকলশ ভ ঙপ ধঙর িাাঁদকছঙলা িখঙনা, বাকলশিাঙি 
রজনীিন্ধ্ার গুঙের মঙো লািকছঙলা, পকবত্র ভশাঙির সুিন্ধ্ উঠকছঙলা  ারকদঙি; আবার 
িখঙনা ভিকলকেশন ভদখঙে ভদখঙে িাাঁদকছঙলা, পকরশুদ্ধ হঙয় উঠকছঙলা ভিকলকেশঙনর সমস্ত 
আবজেনা। ভিাঁঙদ ভিাঁঙদ কিঙরাজা রূপসী হঙয় উঠকছল, আমার ভ াঙখ োই লািকছঙলা, োর 
মুঙখর ত্বি মসৃণ হঙয় উঠকছঙলা, ভ াঙখ ভসৌন্দেে ঝলমল িরকছঙলা। 
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কিঙরাজার িান্নায়, কদন দঙশঙির মঙধয, আকম কবরকি ভবাধ িরঙে থাকি, বাসাকিঙি আমার 
সযাৎঙসাঁঙে লাঙি; মঙন হঙে থাঙি সব কিছু কেঙজ োঙে, জানালায় পদোয়। আলনায় 
কবছানায় বাকলঙশ ভমঙঝঙে ভশাঙিঙস পুেুঙলর মুঙখ ময়লা লািঙছ; ভিাঙনা কিছু ছুাঁঙেই 
আমার ভঘন্না লািঙে থাঙি। রাঙে ঘুঙমাঙে কিঙয় ভদকখ কিঙরাজা িাাঁদঙছ, বাকলশ ভথঙি 
মাথা েুলঙে পারঙছ না, কদন দঙশি ধঙই মাথা েুলঙে পারঙছ না ভস। প্রথম আমার কিধা 
লািকছঙলা, ভিাঙনা ভশািােেঙি জকেঙয় ধরা কঠি হঙব কি না, োর িাপে ভপকরঙয়  ামো 
পেেন্ত ভপৌঁঙছাঙনা কঠি হঙব কি না, বযাপারকি বলািার হঙয় োঙব কি না, আকম এিকি 
অপরাধ িরঙে োকে কি না, এসব কিধা আমাঙি কবিে িরকছঙলা; কিন্তু। কিঙরাজার িান্না 
সহয িরা অেযন্ত অসম্ভব হঙয় উঠকছঙলা আমার পঙে। আঙরা িান্না সহয িরঙে হঙল 
আমার মাথার ভেেরিা পাথঙরর মঙো কনঙরি হঙয় উঠঙব, োরী হঙয় উঠঙব, শূনয হঙয় 
উঠঙব মঙন হকেঙলা। কিন্তু কিঙরাজাঙি জকেঙয় ধরঙল আমাঙি ভস এিিা বদমাশ োবঙে 
পাঙর, ভে কপেৃকবঙয়ািােুর িনযাঙিও ভরহাই ভদয় না, োর ভিাঙনা তনকেিো ভনই; েঙব 
আকম কিঙরাজাঙি জকেঙয় ধরঙল ভস সাো ভদয়, োঙে আকম কবিে হই, এিকি হুি খুলঙে 
পারকছলাম না, িঙয়িবার ভ ষ্টা িরার পরও ভসকি আিঙি ভথঙি প্রাণপঙণ দাকয়ত্ব োর 
পালন িরকছঙলা, হুি কনঙয় আকম সব সময়ই সমসযায় পকে, আকম খুব অস্বকস্ত ভবাধ 
িরকছলাম কিঙরাজাঙি পীকেে িরকছ ভেঙব, কিন্তু কিঙরাজা আেুল কদঙয় ভসকি অবলীলায় 
খুঙল ভদয়, অনযানয ভখালার িাজগুঙলাও ভস কনঙজই িঙর, আঙি ো ভস িরঙে  াইঙো না। 
কিঙরাজার িান্না িঙম আসঙে থাঙি, আকম েঙোই অিসর হঙে থাকি ভস েঙোই ভশাি 
ভথঙি উঙঠ আসঙে থাঙি, িমঙে থাঙি সযাাঁৎসযাাঁঙে োবকি, কিঙরাজার দীঘেশ্বাসগুঙলার 
আয়েন ও উত্তাপ বদঙল ভেঙে থাঙি। আমার েয় হঙে থাঙি ভে আকম সমাপ্ত হঙল 
কিঙরাজা আবার হয়ঙো িান্নায় কিঙর োঙব, আমার সমাপ্ত হওয়া  লঙব না; কিঙরাজারও 
ভবাধ হয় এিই েয় হঙে থাঙি। 
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ভিমন আঙছা? খুব ক্লান্ত আকম কজঙেস িকর। 
 
োঙলা, কিঙরাজা বঙল, োঙলা; োঙি অক্লান্ত মঙন হয়। 
 
এবার রাখঙবা? আকম েঙয় েঙয় অনুমকে  াই। 
 
না, না, কিঙরাজা বঙল, এঙো োোোকে না। 
 
কিঙরাজা আর িাাঁদঙছ না, মাঙঝমাঙঝ দীঘেশ্বাস ভিলঙছ, েঙব ভসগুঙলার রূপ বদঙল োঙে, 
রে বদঙল োঙে। আকম ভিাঙনা অচনকেি িাজ িরকছ না, ভিাঙনা ভশািােুঙরর দুবেলোর 
সুঙোি কনকে না, আকম বরস োঙি ভশাি ভথঙি েুঙল আনকছ। কিঙরাজাও বঙো ভবকশ 
 াইঙছ ভশাি ভথঙি উঙঠ আসঙে, োর প্রকেকি প্রেয্ িান্না েুঙল ভেঙে  াঙে, আকম োঙি 
কপেৃঙশাি ভথঙি উদ্ধার িরকছ, ভিাঙনা অচনকেি িাজ িরকছ না। কিঙরাজা ঘুকমঙয় পঙে 
এি সময়, ভোঙর োঙি ঝরঝঙর ভদখায়, ভস উঙঠ এঙসঙছ, ভস ভে িেীর ভশাঙির মঙধয 
কছঙলা এঙো কদন োর ভিাঙনা ছাপ োর মুঙখ আকম ভদখঙে পাই না। 
 
কিঙরাজা আর আমার কিজকি কিঙি আঙছ, হয়ঙো কিঙি থািঙব, এিিা সময় এঙসকছঙলা 
ভে কিজকি ভেঙেই পঙে োকেঙলা, েকদও ভেঙে ভিলার মঙো সাহস হয়ঙো আমার হঙো 
না; আকম সিঙলর ভ াঙখ োঙলা থািঙে  াই, ভছঙলঙবলা ভথঙিই, োোোকে এখাঙন ভিউ 
পছন্দ িঙর না, সবাই ধঙস পোর পরও োব িরঙে পছন্দ িঙর ভে োঙদর কিঙজর িায় 
এিকিও আাঁ ে লাঙি কন, ধ্বসসসূ্তঙপর ওপঙর ধ্বসসসূ্তঙপর ভেেঙর থািঙে পছন্দ িঙর 
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সবাই, আকমও িকর। েখন অক ে এঙস কিজিাঙি রো িঙর। অক ে। ভে এঙস ভিঙলা এিা 
খুবই আিকস্মি ঘিনা, িখন ঘঙি োয় আকম ভিরও পাই কন, কিঙরাজা আর আমার মঙধয 
ো ঘিঙো েখন ো হঙো খুবই আিকস্মি আর েণিালীন, দুজঙনর ভিউই বুঙঝ উঠঙে 
পারোম না আমরা কিছু এিিা িঙরকছ। অবশয এঙিই, আিকস্মিো আর 
েণিালীনোঙিই, আকম স্বাোকবি োবোম, এবস আমার ভঘন্নাও ধঙর োকেঙলা এর ওপর, 
ো ওঠা আর নামা ছাো আর কিছু কছঙলা না। উঙত্তকজে থািোম আকম সব সময়,  ারপাঙশ 
আকম নারীর শরীর ভদখঙে ভপোম, কিজগুঙলার কদঙি োিাঙল নদীঙি িেীর খাপ মঙন 
হঙো, কিজঙি মঙন হঙো কবশাল েরবাকর। বারবার মঙন হঙো খাপ আর েরবাকরর কমল 
হঙে না, দুকি উঙোপাো পঙে আঙছ। কিঙজ ওঠার সময় ট্রািগুঙলা ভে-শব্দ িঙর, োঙি 
আমার িেীর ক্লাকন্তর শব্দ মঙন হঙো। কিঙরাজা আর আকম েখঙনা এিই কবছানায় 
ঘুঙমাোম, কিন্তু পরস্পরঙি ছুাঁঙে ইঙে হঙো না; কিঙরাজা এিবার খুব হোশ হঙয় অনয 
কদঙি কিঙর শুঙয় বঙলকছঙলা, না, েুকম কঠি মঙো পাঙরা না, আমার ো মঙন হঙো বারবার; 
ভি পাঙর, ভি পাঙর, এমন সব প্রশ্ন জািঙো। ওই অবস্থায়ই অক ে এঙস কিজিাঙি ভিঙন 
ধঙর রাঙখ। 
 
না পারা এি ধারাবাকহি জ্বঙরর মঙো িাজ িঙর, আকম ওই জ্বঙর বছঙরর পর বছর 
েুঙিকছ, আমার ভস-সমঙয়র সমস্ত িাঙজ োর ছাপ ভলঙি আঙছ। সমস্ত কিছুর ওপর আমার 
লাকিঙয় পেঙে ইঙে হঙো েখন; ভ াঙখর সামঙন ো কিছু পেঙো আকম ভ াখ কদঙয়, মঙন 
মঙন কজে কদঙয়,  ুষ্োম। মাওয়া সেঙি িঙয়িকি কিজ আকম ভদখাঙশানা। িরকছলাম, 
ভসখাঙন পাথর োেঙো ভে-ঙমঙয়রা োঙদর দু-কেনকিঙি আকম দূর ভথঙি, কজঙপর জানালা 
কদঙয়, আমার ভ াখ কদঙয়  ুষ্োম। ওরা আমাঙি পছন্দই িরঙো, আকম ভিঙলই সামঙন 
এঙস দাাঁোঙো, কজঙপর সামঙন এঙস দাাঁোঙো িখঙনা, আকম মঙন মঙন ভশাষ্ণ িরোম, 
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োরা ভিউ ো জানঙো না। আমার প্রকেকি ভলামিূপ েখন ভশাষ্ঙণর ভিৌশল কশঙখকছঙলা। 
োরা ভিউ েকদ আমাঙি ডািঙো, আকম সাো কদঙে পারোম না; প্রিৃকেঙি ধনযবাদ, োরা 
ভিউ আমাঙি ডাঙি কন। কিন্তু মঙন মঙন আকম োঙদর। বারবার, কদঙন দুপুঙর সন্ধ্যায় 
মধযরাঙে ঘুঙমর ভেেঙর ঘুঙমর বাইঙর, উপঙোি িঙরকছ। এিকি কমশকমঙশ িাঙলা ভমঙয়ঙি 
আমার িাঙলা আগুঙনর মঙো মঙন হঙো, োর শরীর ভথঙি িাঙলা কশখা উঠঙছ আকম 
ভদখঙে ভপোম, কিঙরাজার পাঙশ শুঙয় আকম ওই ভমঙয়কিঙি রাঙের পর রাে জকেঙয় 
ধঙরকছ, োর পাঙয়র পাো ভথঙি শুরু িঙর োর প্রকেকি স্পযান প্রকেকি কেকত্তিূপ ভলহন 
িঙরকছ। োর দুকি পুরু ভঠাাঁি কছঙলা, কিঙরাজার কেনকি ভঠাাঁি ভজাো কদঙলও অঙোখাকন হঙব 
না; িথা বলার সময় হলঙদ রঙের এিকি প্র ণ্ড কজে ভবকরঙয় আসঙো োর মুঙখর ভেের 
ভথঙি, মঙন হঙো এিিা ভিাখঙরা ভবকরঙয় আসঙছ োর িহ্বর ভথঙি। োঙি ভদখঙলই 
আমার মঙন হঙো এিকি িয়লার পাহাঙে আগুন ভলঙিঙছ, োর োপ আমার মাসঙস এঙস 
লািঙো। আঙরিকি ভমঙয় কছঙলা লাউঙয়র ডিার মঙো, ভছঙলঙবলায় আকম জাসলায় লাউঙয়র 
ডিা দুলঙে ভদঙখকছ, ওই ভমঙয়কিঙি ভদখঙল আকম জাসলােরা লাউডিা ভদখঙে ভপোম; 
 ারপাশ সবুজ মঙন। হঙো। আকম োঙদর িথা েুঙল ভিঙলও হঠাৎ োরা আমার রঙি 
এঙস প্রঙবশ িরঙো। এিবার ভডকেঙির ভ য়াঙর শুঙয় আকম িােরাকেলাম, আর সহয 
িরঙে পারকছলাম না, েখন ওই ভমঙয় দুকিঙি আকম ভদখঙে পাই; োরা পাথর োেঙছ, 
ভদখঙে পাই িাঙলা আগুন জ্বলঙছ, লাউডিা লিলি িরঙছ; আমার েন্ত্রণা িঙম আঙস, 
আমার ভিমন ভেঙনা লািঙে থাঙি, রি ভঘালা হঙয় উঠঙে থাঙি, ভডকেি েখন দাাঁে 
েুলকছঙলা আকম এি প্র ণ্ড পুলঙি ভ য়ার উঙেপাঙে ভদয়ার উপক্রম িকর। ভডকেি কবিে 
হঙয় বঙলন, আকম খুব দুুঃকখে, আকম খুব দুুঃকখে; কিন্তু আকম েখন ভ াখ আর ভমলঙে 
পাকর কন। 
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কিঙরাজা ঘঙর বঙস প ঙে পছন্দ িঙর; এিিা িঙলঙজ ভস পোঙো কবঙয়র আঙি, কবঙয়র 
পঙরই ভছঙে ভদয়, িারণ েকবষ্যঙে ভো ভছঙে কদঙেই হঙব, সসসার ভদখঙে ভদখঙেই োর 
সময় ভিঙি োঙব;  ািুকর োর োঙলা লাঙি না।  ািুকর োর জঙনয জরুকর নয়, ভসখান 
ভথঙি ো পাঙব োঙে োর ভেঙলর খর ও উঠঙব না। কবঙয়র পর কিছু কদন ধঙর আকম 
অবশয এিিা ভজাঙির মঙো ভলঙিকছলাম োর শরীঙর; অসেয। িাঙজর পর অসেয িাজ 
িঙর সাধ কমিকছঙলা না আমার, কিঙরাজারও অঙনিিা। কিঙরাজার শরীরকিঙি আমার 
িাঙছ এিকি কবস্মঙয়র মঙোই ভলঙিকছঙলা, েঙব প্রকেবার অসেয িাজ িঙর আকম ভেঙনা 
প্রকেঙশাধ কনকেলাম িাঙরা ওপর, হয়ঙো রওশঙনর। ওপর, মঙন মঙন বলকছলাম, ভদঙখা, 
আকম এখন অসেয িাজ িরকছ, আকম কিঙরাজার শরীর ভদখকছ, ঘূকে, োর ভেেঙর োকে, 
োর ওপর ঘুকমঙয় পেকছ, রওশন েুকম এখন ভিাথায়! কিন্তু িঙয়ি মাঙসর মঙধযই কিঙরাজা 
ক্লান্ত হঙয় পঙে। 
 
এসব আমার আর োঙলা লাঙি না, কিঙরাজা বাকলশ জকেঙয় ধঙর বঙল, ঘুঙমাঙে োঙলা 
লাঙি আমার এর ভ ঙয়, আমাঙি ঘুঙমাঙে দাও। 
 
আকম হাে সকরঙয় কনই, দু- ার কদঙনর মঙধয আর হাে বাোই না; বাোঙে ভিঙলই আমার 
কিধা লাঙি, সাে-আি কদঙনর মঙধয আর হাে বাোই না; বাোঙে ভিঙলই কিধা লাঙি, দশ-
পঙনঙরা কদঙনর মঙধয আর হাে বাোই না। কিঙরাজা সুঙখ ঘুঙমাঙে থাঙি। কিঙরাজা ভিঙনা 
এঙে ক্লান্ত হঙয় পেঙছ, োর ভিঙনা োঙলা লািঙছ না? আকম কি পারকছ না? আকম কি 
শুধুই কবরি িকর? 
 
এই ভশাঙনা, আকম ডাকি, এিকি রারার নামাঙবা? 
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ইঙে হঙল নামাও, ঘুকমঙয় পেঙে পেঙে বঙল কিঙরাজা, ভবকশ কবরি ভিাঙরা না। 
 
বাক্স ভথঙি এিকি রাবার কনঙয় এঙস ভদকখ সমূ্পণে ঘুকমঙয় পঙেঙছ ভস, আকমও শীেল হঙয় 
পঙেকছ, সাঙপর রঙির মঙো ঠাণ্ডা আমার রি; এখন আমাঙি দশ হাজার কিঙরাজা 
ডািঙলও আকম সাো কদঙে পারঙবা না। বাথরুঙম কিঙয় ফ্লাশ িঙর আকম রাবারকির োর 
ভথঙি মুি হই। 
 
িঙলঙজর িাজকি কিঙরাজা ভছঙে কদঙয়কছঙলা আঙিই। এখন োর আঙছ িমেহীন সুখ, ঘুম, 
ভবোঙনা, শাকের ভদািান, বাঙপর বাকে, এই োওয়া এই কিঙর আসা, আর। আমাঙদর 
েকণি আিকস্মি ক্লাকন্তির পরস্পরপীেন। 
 
অধযাপনািা েুকম না ছাোঙলও পারঙে, আকম িখঙনা বকল। 
 
ওসব আমার োঙলা লাঙি না, কিঙরাজা বঙল, পোঙনািোঙনা োঙলা লাঙি না। 
 
শুঙনকছ ভমঙয়ঙদর িঙলঙজ না পোঙলও  ঙল, মাঙঝমাঙঝ ভিঙলই হয়, আকম বকল, েুকমও 
মাঙঝমাঙঝ ভেঙে পারঙে, অন্তে নেুন শাকেগুঙলা ভদখাঙে পারঙে ভমঙয়গুঙলাঙি, ওরা 
েকবষ্যঙের জঙনয প্রস্তুে হঙে পারঙো। 
 
ভোমার বউ অধযাকপিা েুকম বলঙে পারঙে সিলঙি, কিঙরাজা বঙল, ভবশ লািঙো, কিন্তু 
আমার এিদম োঙলা লাঙি না। 
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েুকম কঠি ধঙরঙছা, আকম বকল, আমাঙদর এি আইএ ভিইল কঠিাদাঙরর এিকি ডক্টঙরি 
বউ আঙছ, ইঙিাঙনাকমঙক্স কপএই কড, ইউকনোকসেকিঙে পোয়; কঠিাদার হঙে ইঙে িঙর। 
 
েুকমও এিকি ডক্টঙরি কবঙয় িরঙল পারঙে, কিঙরাজা বঙল, ইকঞ্জকনয়ার আর পকণ্ডঙে ভবশ 
কমল হঙো। 
 
েখন এিথা মঙন পঙে কন, আকম বকল। 
 
েুকম বউকিঙি ভদঙখঙছা? কিঙরাজা জানঙে  ায়। 
 
না, আকম বকল, েঙব বউকির িথা আকম মাঙঝমাঙঝ োকব। 
 
অঙনযর বউঙয়র িথা োবাই ভো ভোমাঙদর িাজ, কিঙরাজা বঙল, িী োঙবা েুকম োর 
সিঙন্ধ্? 
 
ডক্টঙরি বউকি আইএ ভিইল কঠিাদারকির কনঙ  িীোঙব ভশায়? আকম বকল। 
 
ভশাওয়া ছাো আর ভোমার িথা ভনই, কিঙরাজা বঙল। 
 
আকম আর িথা বকল না। কিঙরাজা ভবশ ভমািা হঙে, ভস ভে সুঙখ আঙছ োর পকর য় োর 
মাসস ভঠঙল ভবঙরাঙে  াঙে, আমার সঙন্দহ হঙে োর মিঙজও মাসস জন্মাঙে। আকম 
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োঙি এিিু েয়ই পাকে মঙন হঙে, োঙি আকম এমন কিছু বকল না। োঙে মঙন হয় 
আকম োঙলা ভনই, সব কঠি আঙছ এিা আকম ভদখাঙে  াই। আকম কিজ তেকর িকর, আমার 
কিজ ভেঙে পেঙছ এিা ভিউ ভজঙন ভিলুি আকম ো  াই না। কিঙরাজার আমাঙি ভবশ 
কবিে িঙর মাঙঝমাঙঝ। 
 
ভোমার অকিঙস আজ দশ বাঙরা বার ভিান িঙরকছ, কিঙরাজা দুপুঙর খাওয়ার সময় বঙল, 
এিবারও ভপলাম না। 
 
অকিঙস ভিান ভলঙিই আঙছ, আকম বকল, িাঙরা না িাঙরা সাঙথ িথা বলকছলাম হয়ঙো, 
োই অযানঙিইজড কছঙলা। 
 
িাঙজর ভিাঙন ভো ভবকশ সময় লািার িথা নয়, কিঙরাজা বঙল, অিাঙজর আলাঙপই ভবকশ 
সময় লাঙি। 
 
েুকম কি মঙন িঙরা আকম অিাঙজর আলাপ িকর ভিাঙন? আকম বকল। 
 
আমার ভো োই মঙন হয়, কিঙরাজা বঙল। 
 
আকমও ভো মাঙঝমাঙঝ বাসায় লাইন পাই না, আকম বকল, েুকমও কি অিাঙজর আলাপ 
িঙরা? 
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কিঙরাজা  ুপ িঙর োয়, আমার আর ভখঙে ইঙে িঙর না; দুপুঙর এিিু কবশ্রাম ভনয়ার 
ইঙে কছঙলা, এখন আর ইঙে িঙর না; খাওয়ার পরই অকিঙস কিঙর োই। আকম ভহঙস 
উকেঙয় কদঙে পাকর না কিঙরাজার িথাগুঙলা, আকম আজ কমঙসস রহমাঙনর সাঙথ এিিু 
ভবকশেণ ধঙরই িথা বলকছলাম, বলঙে োঙলা লািকছঙলা, অঙনি কদন আকম মন। খুঙল 
িথা বকল কন। কিঙরাজার সাঙথ মন খুঙল িথাই হঙলা না িখঙনা, রওশঙনর সাঙথ ভসই 
িঙব বঙলকছলাম। মাহমুদা রহমান দু-কেন সপ্তাহ ধঙর ভিান িরঙছন, এিিু এিিু িঙর 
আমাঙদর আলাপ বােঙছ, োর িথা শুনঙে োঙলা লািঙছ আমার। কেকন কি হাকিজুর 
রহমাঙনর সাঙথ এমন মধুর কমকষ্ট িঙর িথা বলঙেন, ভেমন আমার সাঙথ বঙলন? আমরা 
কি সবাই বন্ধ্ঙনর বাইঙর ভিঙল মধুর হঙয় উকঠ, ভেঙো হঙয় উকঠ। বন্ধ্ঙনর মঙধয? মাহমুদা 
রহমান, আমার মঙন হয়, িে ভদে দশি এমন মধুরোঙব িথা বঙলন কন, ভেমন আকমও 
বকল কন। হাকিজুর রহমান আমার সহিমেী কছঙলন, মাসছঙয়ি আঙি ভসৌকদ আরব  ঙল 
ভিঙছন, োাঁর কবদাঙয়র পাকিেঙে আমরা কিঙয়কছলাম, কিঙরাজাও কছঙলা। এ-মাঙসই মাহমুদা 
রহমান আমাঙি ভিান িঙরন, খুব এিিা দরিাঙর, হাকিজুর রহমান আল মকদনা ভথঙি 
আমারই সাহােয কনঙে বঙলঙছন, আকম োঙি সাহােযও িঙরকছ, সাহােয িরঙে অঙনি কদন 
পর আমার োঙলা ভলঙিঙছ। মাহমুদা রহমান প্রকেকদনই এিবার ভিান িঙরন। খুব অদু্ভে 
লািঙছ আমার ভে োর ভিান। ভপঙে আমার ইঙে িঙর, আমার বযকিিে নিরকিও আকম 
োঙি কদঙয়কছ, কেকন দশিা বাজঙলই ভবঙজ ওঙঠন। ওই সময় আকম আমার ঘঙর িাউঙি 
ভদখঙে পছন্দ িকর না। কেকন খুব কনুঃস্ ভবাধ িঙরন সিাল ভথঙি দুপুর পেেন্ত, এ-
সময়িাঙে োাঁর িনযা দুকি ইসু্কঙল থাঙি, ইসু্কঙল কদঙয় এঙসই োর কনুঃস্ লািঙে থাঙি, 
আমাঙি ভিান িঙর োাঁর মঙন হয় কেকন কনুঃস্ নন। আমারও োই মঙন হয়, মঙন হয় 
আকমও কনুঃস্ নই। অঙনি বছর পর আমার োঙলা লািঙছ েুে িথা, সামানয িথা, 
কনরথেি িথা। 
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হযাঙলা, আকম করকসোর েুকল। 
 
হযাঙলা, আকম, ওপার ভথঙি িে ভেঙস আঙস, কেকন এিি হঙয় উঠঙছন। 
 
অঙপো িরকছলাম, আকম বকল। 
 
িার? মাহমুদা রহমান বঙলন। 
 
আপকনই বলুন, আকম বকল। 
 
বলঙে সাহস হয় না, কেকন বঙলন, হাঙসন, হাকসর শব্দ ভশানা োয়। আকম হাকস শুনঙে 
থাকি, কেকন বঙলন, আজ আসঙবন? 
 
ইঙে হঙে, আকম বকল। 
 
েঙব সময় হঙব না, কেকন বঙলন, োহঙল এিিু ভবকশ িঙর িথা বলুন। 
 
ভিঙনা? আকম বকল। 
 
আপনার িেস্বর শুনঙে োঙলা লাঙি, কেকন বঙলন, আপকন কি িান িাইঙেন, বা িকবো 
কলখঙেন? কেকন বঙলন। 
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িান িাই কন িখঙনা, েঙব এিবার িকবো কলঙখকছলাম, আকম বকল। 
 
িী কনঙয় কলঙখকছঙলন? কেকন বঙলন। 
 
আকিেঙিি াঙরর ওয়াঙজদা মনসুরঙি কনঙয় কলঙখকছলাম, আকম বকল। 
 
এখন িাউঙি কনঙয় কলখুন না, কেকন বঙলন। 
 
আকম আসঙে  াই, আকম বকল। 
 
এখনই, কেকন বঙলন। 
 
এিকি সম্পিে িঙে ওঙঠ আমাঙদর, আকম এিিা মুকির স্বাদ পাই, আমার  ামোর েঙল 
ভে-জ্বরকি আমাঙি ভপাোকেঙলা, ভসকি ভছঙে োয়; মাহমুদা রহমানঙিও মুকির। স্বাঙদ 
কবঙোর  ঞ্চল মঙন হয়। োর শরীরকি এঙো কদন ভেঙনা এিিা ময়লা ভডাবায় ভডাবাঙনা 
কছঙলা, ভসখান ভথঙি উকঠঙয় ভসকিঙি ঝিঝঙি িঙর মাজা হঙয়ঙছ, োর ভেের ভথঙি 
এিিা দুযকে ভবঙরাঙে। প্রথম ভেকদন সাঙে দশিায় আকম োর উঙিঙশ। ভবঙরাই আমার 
মঙন হকেঙলা সবাই আমাঙি ভদখঙছ, ড্রাইোর ভেঙবকছঙলা আকম মাওয়া সেঙি োঙবা; ভস 
এিিু অবাি হয়, কিন্তু কব কলে হয় না েখন আকম োঙি। লালমাকিয়ায় ভেঙে বকল। 
হাকিজুর রহমাঙনর বাসা োরা অঙ না নয়, অকিঙসর িাকে কনঙয় ভস বহুবার ওই বাসায় 
ভিঙছ। আমরা এিকি সম্পঙিে জকেঙয় পকে। আকম কি। মাহমুদা রহমানঙি োঙলাবাকস, 
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মাহমুদা রহমান কি আমাঙি োঙলাবাঙসন? প্রশ্নকিঙি অবান্তর মঙন হয় আমার, আমাঙদর 
সম্পিেিাঙি ওই আঙবঙির ভথঙি অঙনি ভবকশ মঙন হয় আমার; আমরা এঙি অনযঙি 
মুকি কদঙয়কছ, এিা অঙনি বঙো ভপ্রঙমর আঙবি আর কববাঙহর সু্কল প্রথা ভথঙি। আমরা 
কি িঙয়ি ঘো ভিকলঙিাঙন বা মুঙখামুকখ বঙস িথা বঙল মুকি ভপঙে পারোম, েকদ না 
মুি হঙো আমাঙদর শরীর? মঙনর মুকির জঙনয। শরীঙরর মুকি দরিার। মাহমুদা 
রহমাঙনর শরীরকিঙি ভেকদন আকম প্রথম সমূ্পণে ভদকখ এি অঙলৌকিি অনুেূকে হয় আমার, 
ভ াঙখর সামঙন ভথঙি এিকি পদো সঙর োয়, আকম ভদকখ সুন্দরঙি। এ-শরীঙরর সাঙথ 
জকেে হওয়ার জঙনয আমার কি োঙলাবাসা। দরিার এ-শরীঙরর অকধিারীঙি? এমন প্রশ্ন 
আমার মঙন জাঙি; এবস মঙন হঙে থাঙি এ-শরীর, নারীর শরীর স্বোবেই সুন্দর, এর 
সাঙথ জকেে হওয়ার জঙনয জন্মজন্মান্তঙরর। োঙলাবাসা দরিার ভনই, দরিার ভনই ভিাঙনা 
পূবে-আঙবি, ভদখামাত্রই এঙি োঙলাবাসা োয়, জকেে হওয়া োয় এর সাঙথ। আকম জকেে 
হঙয় পকে, আমরা জকেে হঙয় পকে। মাহমুদা রহমাঙনর সাঙথ েকদ আমার কবঙয় হঙো, বা 
েকদ োঙি এখন আকম কবঙয় িকর, োহঙল আমরা পরস্পঙরর িাঙছ ো পাকে, পরস্পরঙি 
ো কদকে, ো কি ভপোম, ো কি কদোম, ো কি পাঙবা, ো কি কদঙে পারঙবা? আমরা 
দুজঙনর ভিউই কবঙয়র িথা োকব না, দুজঙনই আমরা ো পরখ িঙর ভদঙখকছ। 
 
আকম আপনার উপপেী, কেকন ভহঙস বঙলন। 
 
আকম  মঙি উঙঠ বকল, ভিঙনা? 
 
কনঙজঙি উপপেী োবঙে োঙলা লািঙছ, কেকন বঙলন, পেীর ভথঙি োঙলা। 
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িাঙরা উপপকে হঙে আমার োঙলা লািঙব না, আকম বকল, আকম পকে আর পেীর সম্পঙিের 
বাইঙর থািঙে  াই। 
 
োহঙল আমাঙদর সম্পিেকি িী? কেকন বঙলন, প্রঙেযি সম্পঙিেরই এিকি নাম থািা 
দরিার। 
 
আকম নামহীন সম্পিে  াই, আকম বকল। 
 
আকম কনঙজর ওপর কবশ্বাস হাকরঙয় ভিঙলকছলাম, কিঙরাজা বঙলঙছ আকম কঠি মঙো পাকর 
না, এখাঙনও পারঙবা না, মাহমুদা রহমানও কবরি হঙয় উঠঙবন, আমাঙি আর। ভিকলঙিান 
িরঙবন না, অনয িাউঙি িরঙবন, এমন এিকি েীকে আমার কছঙলা। আমাঙি পারঙে 
হঙব, এ-কিজকির কেকত্তিূপ শিোঙব স্থাপন িরঙে হঙব আমাঙি, োঙে ভিাঙনা বনযায় 
ভেঙস না োয়। আকম কবস্ময়িরোঙব দে হঙয় উকঠ, নদীর ওপর কিজ বাাঁধঙে ভেমন ভেমকন 
শরীঙরর সাঙথ কিজ বাাঁধঙে; আমার মঙন হঙে থাঙি আঙবি হঙে বনযার মঙো, োর িাজ 
িাঠাঙমার ওপর আিকস্মি অোকবে  াপ প্রঙয়াি িরা, োর জঙনয িাঠাঙমাকি প্রস্তুে নয়, 
োর িাজ িাঠাঙমাঙি কবপেেস্ত িরা; সম্পঙিের িাঠাঙমার ভবলাও ো সেয, োই আঙবঙির 
সমস্ত  াপঙি পকরহার িরঙে হঙব। আমাঙি হঙে হঙব দে প্রঙিৌশলী, িুশলী স্থপকে; 
কনরুত্তাপ, ঠাণ্ডা, লঙেযর কদঙি কস্থর। আকম ো-ই হঙয় উকঠ। আঙি আমার ধারণা কছঙলা 
শরীঙরর সাঙথ শরীঙরর সম্পিে এিকি প্রেযঙ্র সাঙথ আঙরিকি প্রেযঙ্র সম্পিে, এখন 
আকম আকবষ্কার িকর ওই সম্পিে এিকির নয়, সবোঙ্র, ো কিঙরাজার সাঙথ আমার হয় 
কন, হঙব না িখঙনা। কিঙরাজার সাঙথ আমার ভে-সম্পিে, আমরা ভে কববাকহে, এিাঙিও 
আমার এিকি বাধা মঙন হয়; কববাহ সব কিছু খুঙল ভিলঙে ভদয় না, এিিা সীমার মঙধয 
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আিঙি রাঙখ। আমাঙি। মাহমুদা রহমাঙনর সাঙথ ভস-সীমািুিু ভনই, আমরা সীমাহীনোঙব 
অসেয। হঙয় উঠঙে পাকর, ো আকম পাকর না কিঙরাজার সাঙথ, োর সাঙথ আমার সেয 
থািঙে হয়। অক ের সাঙথ ভদখা হঙে না আজিাল। অক ে, আমার ভমঙয়, কবস্ময়িরোঙব 
ভবঙে উঙঠঙছ ভে িঙয়ি বছঙর, োঙি ভদখঙল আকম প্রথম ক নঙে পাকর না, ক নঙে ভপঙর 
কবকস্মে হই, োর সাঙথ এখন আমার ভদখাই হঙে না। ওঙি আমার খুব ভদখঙে ইঙে 
িঙর। বাসায় কিরঙল ভদকখ ভস রজ্জব সযাঙরর বাসায় ভিঙছ, নইঙল আক্কাস আকল সযাঙরর 
বাসায় ভিঙছ, নইঙল পেু সযাঙরর বাসায় ভিঙছ, নইঙল ভিাপাল সযাঙরর বাসায় ভিঙছ, 
সযারঙদর ভদািান ভথঙি মাঙলর পর মাল কিনঙছ, ওই মাল না কিনঙল  লঙব না; অসি 
ভিনার জঙনয ভদৌঙোঙে হাকের পুঙল, ইসঙরকজর জঙনয মিবাজাঙর, বােলার জঙনয 
আকজমপুঙর, ইসলাকময়াঙের জঙনয মক্কা না মকদনায়; অক ে শুধু ভদৌঙোে আর ভদৌঙোঙে। 
কিঙরাজা হুইশল কদঙে, অক ে ভদৌঙোঙে; কিঙরাজাও খুব খািঙছ। আমার ভমঙয়, অক ে, 
ভদৌডুি; অঙনি ভদৌঙোঙে হঙব ওঙি, অঙনি ইাঁদুর ভদৌঙে ওঙি অসশ কনঙে হঙব। আকম 
ভে ভদখঙে পাকে না ওঙি, োঙলাই; ওঙি কজেঙে হঙব, আমার ভ াঙখর। বাইঙর ভথঙি 
হঙলও ও কজেুি। ওর ঘঙর সাধারণে আকম োই না, ও পছন্দ িঙর না। ওর ঘঙর ভিউ 
োি। ওর ঘঙর ভিঙল ভদকখ সব কিছু ছকেঙয় আঙছ, কবছানায় ভিকবঙল ভমঙঝঙে ছকেঙয় 
আঙছ ভনাসরা িািঙজ ছাপা বই কনউজকপ্রঙের খাো ইসঙরকজ কহকন্দ িাঙনর িযাঙসি, আর 
ও-ও সব সময়ই এঙলামঙলা হঙয় আঙছ। 
 
সব কিছু এমন ছোঙনা ভিঙনা? আকম েঙয় েঙয় জানঙে  াই। 
 
ছোঙনা না থািঙল আকম কিছু খুাঁঙজ পাই না, অক ে বঙল, সাজাঙনাঙিাছাঙনা ঘর আকম সহয 
িরঙে পাকর না, োঙেোই ভনাসরা লাঙি। 
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আমরা ভো সব গুকছঙয় রাখোম, আকম বকল। 
 
ভোমরা খুব ভিাঁঙয়া কছঙল, অক ে বঙল, োও ভো আিা, িথা বলার আমার এিদম সময় 
ভনই। 
 
ভোমার কি কিছু লািঙব? আকম আঙরিিুিু িথা বলঙে  াই। 
 
আহা, আমার কিছু লািঙব না, অক ে বঙল, লািঙব কি না আমার োবঙে হঙব, এখন আমার 
োবার সময় ভনই। 
 
আকম আর িথা বলার সাহস িকর না, ঘর ভথঙি ভবকরঙয় আকস, েকদও ওর সাঙথ। আমার 
আঙরা িথা বলার ইঙে িঙর। অক ে িী পছন্দ িঙর, িীোঙব ভবঙে উঠঙছ, ও িী স্বে 
ভদঙখ, ভিাঙনা স্বে ভদঙখ কি না আকম জাকন না। ওঙি ভদখঙল মঙন হয় ও ভিঙি আঙছ, 
ওর বয়ঙস আকম ভিি ভথঙি অঙনি দূঙর কছলাম, ভিি ভিাথায় আকম জানোম না, ভিঙি 
ভেঙে হঙব োও িখঙনা মঙন হয় কন, এখঙনা মঙন হয় ভিি ভথঙি অঙনি দূঙর আকছ। 
অক ের সাঙথ িথা বলঙল প্রকে মুহঙেেই আকম ভবাধ িকর ও আঙছ ভিঙি, আকম আকছ 
প্রেযন্তাঞ্চঙল। এই ভসকদনও এঙোিুিু কছঙলা, আমার সাঙথ এিিা সম্পিে। কছঙলা, এখন 
দশম ভশ্রণীঙে অক ে, কিন্তু আমাঙদর সম্পিে ভনই, বা আঙছ ো আকম বুঝঙে পাকর না, 
ভিাঙনা কদন পারঙবা না। অক ে েখন ভছাট্ট কছঙলা, আকম ওর সাঙথ ভখলোম; ও এিিা 
কিজঙি ভজাো লাকিঙয় ভরঙখঙছ। ওর েখন কনুঃস্ লািঙো। কনঙজঙি, এখন লাঙি না; 
এখন অঙনযর স্ই অসহয মঙন হয় ওর। 
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ভছাট্ট বয়ঙস এিবার অক ে আমাঙি কনবোি িঙর কদঙয়কছঙলা; ভসকদন ভথঙি আকম, ওর 
সামঙন পাহাঙের মঙো দাাঁোঙে পাকর না, আজিাল এঙিবাঙরই পাকর না। অক ে আমাঙি 
বঙল, আিু, এঙসা আমরা োইঙবান ভখকল; আকম কবকস্মে হঙয় োিাই, অসহায়োঙব বকল, 
এঙসা, ভখকল, িীোঙব ভখলঙে হঙব বঙলা; অক ে আমাঙি  মৎিার  মৎিার আঙদশ কদঙে 
থাঙি। ভসকদন ভথঙি আকম আর ওর কপো নই, ওর ভথঙি ভছাঙিা ভিউ, োঙি অক ে আঙদশ 
কদঙে পাঙর। েঙব অক ে আমাঙি োই বঙল ভস্নহ িঙরঙছ অঙনি কদন, োরপর েুঙল ভিঙছ; 
এখন অবশয আমার মঙন হয় অক ে আমাঙি অমন কিছু বলুি, কিন্তু কিছুই বঙল না। ওর 
দুুঃঙখর িথা, ভছাঙিাঙবলায়, বলঙো। আমাঙি, এখন বঙল না; ওর কি দুুঃখ ভনই, দুুঃঙখর 
ভিাঙনা িথা ভনই? ভিাঙর পোর সময় ওর খুব ইঙে হঙো ক্লাঙশর িযাঙেন হঙে, বারবার 
ভ ষ্টা িঙরও হঙে পাঙর কন; িযাঙেন হওয়ার জঙনয মাঙস মাঙস ওর ক্লাঙশ পরীো হঙো, 
মন কদঙয় অক ে পেঙো, পরীো কদঙয় এঙস এিিু িঙষ্টর সাঙথ বলঙো, হঙে পারলাম না, 
আিু। ওর িষ্ট ভদঙখ আমার িষ্ট হঙো, োঙলাও লািঙো এজঙনয ভে িঙষ্ট অক ে ভেঙে 
পঙে কন। ওঙদর ক্লাঙশর প্রথম ভমঙয়কি বারবার িযাঙেন হঙো, োর সাঙথ ভপঙর উঠঙে 
না অক ে, ভস-ঙমঙয়কি কনিয়ই খুব ভমধাবী কছঙলা। এিবার অক ে প্রায় িযাঙেন হঙয়ই 
কিঙয়কছঙলা, কিন্তু ওই ভমধাবী ভমঙয়কি ো ভমঙন কনঙে পাঙর কন, োঙি িযাঙেন হঙেই 
হঙব। অক ে খাবার ভিকবঙল প্রায় ভিাঁঙদই ভিঙল, খুব িঙষ্ট ভ াঙখর পাকন ভ ঙপ রাঙখ, আকম 
ওর জঙনয খুব হাল্কা এিিু িষ্ট পাই। সবঙ ঙয় ভবকশ নির ভপঙয় অক ে িযাঙেন হঙয় 
কিঙয়কছঙলা, আপা ভঘাষ্ণাও িঙর কদঙয়কছঙলা; িঙয়ি কমকনি িযাঙেন ভথঙি খুব সুখ 
লািকছঙলা। অক র। অমন সময় নাকশন, ভস-ঙমধাবী ভমঙয়কি, অক ের খাো ভজার িঙর কছকনঙয় 
ভনয়, কনঙয় পেঙে থাঙি; পঙে এি সময় লাকিঙয় ক ৎিার িঙর ওঙঠ, আপা, অক ে বাাঁিা 
কব কলখঙে েুল িঙরঙছ; ভদৌঙে ভমঙয়কি খাো কনঙয় োয় আপার িাঙছ। আপা এবার  শমা 
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মুঙছ ভ াঙখ লাকিঙয় ভদখঙে পায় সকেযই অক ে বাাঁিা কব কলখঙে েুল িঙরঙছ, োই আপা 
অক ের িযাঙেঙনর পদ বাকেল িঙর কদঙয় নাকশনঙি িযাঙেন ভঘাষ্ণা িঙর। অক ে ভিাঁঙদ 
ভিঙল, আকম শুঙন েয় পাই। 
 
নাকশন কি ভোমার বনু্ধ্? আকম কজঙেস িকর। 
 
হু, অক ে বঙল। 
 
শুঙন আকম আঙরা েয় পাই, এমন েয়ঙ্কর বনু্ধ্ঙদর মঙধয আঙছ অক ে! 
 
নাকশনঙি েুকম আর বনু্ধ্ মঙন ভিাঙরা না, আকম বকল। 
 
আমার ভে আর বনু্ধ্ ভনই, অসহায়োঙব অক ে বঙল। 
 
ভস ভোমাঙি ভিাঙনা কদন ছাদ ভথঙি ভঠঙল ভিঙল কদঙে পাঙর, আকম বকল। 
 
োহঙল আকম আর বনু্ধ্ পাঙবা ভিাথায়? অক ে ভিাঁঙদ ভিঙল। 
 
অক ে কি আঙজা ওই বনু্ধ্ঙদর সাঙথই আঙছ? না কি োর ভিাঙনা বনু্ধ্ ভনই? সমূ্পণে। এিাই 
আঙছ? ওর ঘঙর সব সময় উচ্চ আওয়াজ হয়, মহাজািকেি ভিালমাল  ঙল, িযাঙসি 
ভবঙজই  ঙল, ইসঙরকজ কহকন্দ, ক ৎিার ওঙঠ, ওগুঙলা অক ে সহয িঙর ভিমঙন? ও কি 
আওয়াঙজর মঙধযই থািঙেই পছন্দ িঙর, ওর মঙো অনযরাও? আকম আমার এি কপ্রয় 
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িাকয়িার, েখন আকম িান শুনোম, েখন আকম ছাত্র কছলাম, এিকি িযাঙসি অঙনি খুাঁঙজ 
অক ের জঙনয কনঙয় এঙসকছলাম। অক ে োর নাম ভশাঙন কন, োর নাম শুঙনই বকম িঙর 
ভিলঙে  ায়, ভশানার মঙোই ওর মঙন হয় না, আর বাজঙনার সাঙথ সাঙথই। ভেঙনা বকম 
িঙর ভিঙল; আমার মঙন হয় অক ে আমার মুঙখর ওপরই বকম িঙর কদঙে। দূঙর ভিাথাও 
ভরিডে বাজঙো, ভিাঙনা কবঙয় বাকেঙে, ওই সুর িঙো সন্ধ্যায় িঙো রাঙে িাছপালার 
ভেের কদঙয় বৃকষ্টঙে কেঙজ কেঙজ আমার ভেেঙর এঙস েুিঙো, আমার রি িাাঁপঙে 
থািঙো; অক ের রি িাাঁঙপ না, অক ের রি ঝা ঝা িঙর। 
 
এ কনঙয় দুবার হঙলা, কদন সাঙেি আঙি এিবার হঙয়কছঙলা, আজ আবার হঙলা, ভিানিা 
আকম ধরলাম; ভিানিা আমার নয়, কিঙরাজার; কিঙরাজা বাথরুঙম বঙল আকম ধরলাম, 
ভছঙলকি ভবশ িেীর িঙে বলঙছ, োবী, আকম। ভছঙলকি কনকিে ভে কিঙরাজাই। ভিান 
ধরঙব, আকম এ-সমঙয় বাকে থাকি না, োই ভস হযাঙলা বঙলও সময় নষ্ট িঙর কন, োবীর 
িাঙছ োর এিিো জাকনঙয়ঙছ, এিিা ঝলমঙল সাো প্রেযাশা িঙরঙছ। আকম কি এখন 
বলঙবা, িাঙি  ান? বলািা কি, ভশােন হঙব, বলঙল কি ভস আমাঙি–বলঙব িাঙি ভস 
 ায়? ভস কি বলঙব না, আকম দুুঃকখে, রস নািার। আকম বকল, কিঙরাজা বাথরুঙম আঙছ, 
আপকন এিিু ধরুন। শুঙনই িি িঙর ভছঙলকি ভিান ভরঙখ ভদয়; এিিু ভবািাই ভদখকছ 
ভছঙলকি বা এিিু ভবকশ ঘাবঙে ভিঙছ, আমাঙি এিিু েুল। নািারও বলঙে পারঙো। 
বাথরুম ভথঙি কি কিঙরাজা ভিাঙনর শব্দ শুঙনঙছ? েকদ। কিঙরাজা বুকদ্ধমান হয়, আকম 
আঙজা জাকন না ভস বুকদ্ধমান কি না, এবস ভিাঙনর শব্দ শুঙন থাঙি, োহঙল কিঙরাজা এিিু 
ভদকর িঙরই ভবঙরাঙব বাথরুম ভথঙি, ভেঙনা আকম বুঝঙে না পাকর ভস এিকি ভিাঙনর 
জঙনয উৎিকেে কছঙলা। ভছঙলকি কনিয়ই পঙর ভিান িরঙব, আমাঙি কনঙয় এিিু 
হাসাহাকসও িরঙব হয়ঙো, িীোঙব ধরা পেঙে পেঙে ভবাঁঙ  ভিঙছ বলঙে বলঙে দুজঙন 
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হাসঙব; কিন্তু কিঙরাজা বাথরুম ভথঙি ভবঙরাঙল আকম িী বলঙবা? বলঙবা কি োর এিকি 
ভিান এঙসকছঙলা, আমার এি অঙ না অনুজ ভিান িঙরকছঙলা? ভিানিা ভে কনকিেোঙব 
কিঙরাজারই ো আকম প্রমাণ িরঙবা িীোঙব, আর না বঙলই থািঙব িী িঙর? োর ভিান 
এঙসকছঙলা, আকম ধঙরকছলাম, এিা ভ ঙপ োওয়া কি অসৎ িাজ হঙব না, কনঙজঙি কি 
আমার এিিা খুব ঈষ্োিাের স্বামী মঙন। হঙব না? কিঙরাজা ভবশ ভদকর িঙরই ভবঙরায় 
বাথরুম ভথঙি। আকম কি ধঙর ভনঙবা। কিঙরাজা ইঙে িঙরই ভদকর িঙর ভবকরঙয়ঙছ বাথরুম 
ভথঙি, মুখ বারবার সাবান কদঙয় ধুঙয়ঙছ োঙে মুঙখ উৎিো উঙিঙির ভিাঙনা ছাপ না 
থাঙি? 
 
 ভোমার এিিা ভিান এঙসকছঙলা, আকম বকল। 
 
কিঙরাজা কবিে হঙে, ভিাঙনর শব্দ ভস শুঙনঙছ মঙন হয়। আসঙলই কি কবিে হঙে 
কিঙরাজা? না কি ো আমার ভবাঝার েুল? কিঙরাজা ভিাঙনা আিহ ভদখায় না। 
 
এ-ঙিানকি আসঙব বঙল, ধরঙে কিঙয় কবিে হঙব বঙলই কি কিঙরাজা বাথরুঙম। 
েুঙিকছঙলা? আকম কিঙরাজার মুখ পেঙে পাকর না, োর মুখকি আমার িাঙছ এি অঙ না 
কলকপখক ে পৃষ্ঠা মঙন হয়। 
 
ভোমার এিিা ভিান এঙসকছঙলা, আকম আবার বকল। 
 
ভি িঙরকছঙলা? কিঙরাজা খুব আিহহীন হঙে ভ ষ্টা িঙর। 
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ভোমার ভিাঙনা ভদবর িঙরকছঙলা, আকম বকল। 
 
বাঙজ িথা ভবাঙলা না, কিঙরাজা বঙল। 
 
বাঙজ িথা বলকছ না আকম, আকম বকল, োবীঙি  াকেঙলা ভস। 
 
ভদঙখা সবাইঙি কনঙজর মঙো মঙন ভিাঙরা না, কিঙরাজা বঙল, ভোমরা ভো অকিঙস িণ্ডা 
িণ্ডা ভমঙয়ঙলাঙির সাঙথ ভিান িঙরই সময় িািাও। 
 
েুকম ভরঙি োঙো, আকম বকল, আর ধরা পঙে োঙো। 
 
ধরা পোর িী আঙছ, কিঙরাজা বঙল, োঙদর িাঙছ স্বামীরা ভিান িঙর না োঙদর িাঙছ 
ভদবররা ভো ভিান িরঙবই। 
 
আকম আর ভিাঙনা িথা বকল না, আমাঙি ভবঙরাঙে হঙব; ভবঙরাঙনার আজ ইঙে কছঙলা না, 
কিন্তু ভবঙরাঙেই হঙব, আমার রি এঙলাঙমঙলা িাজ িরঙে শুরু িরঙছ। ভবকরঙয় ভিাথায় 
োঙবা? অকিঙস? অকিঙসই োঙবা। আকম ভো রাে দশ এিাঙরািা পেেন্ত অকিঙসই থাকি, 
আজ বাসায় থািঙবা ভেঙবকছলাম, কিন্তু এখন আমাঙি ভবঙরাঙে হঙব। আকম অকিঙস  ঙল 
োই। কিঙরাজাঙি হয়ঙো োর ভদবর আবার ভিান িঙরঙছ, আকম কি এিবার বাসায় ভিান 
িঙর ভদখঙবা ভিান অযানঙিজড কি না? না, অযানিযাজড থািঙল আমার রি আঙরা 
এঙলাঙমঙলা হঙয় ভেঙে পাঙর; হয়ঙো অক ে ভিাঙন িথা বলঙছ, আজিাল ওর খুব ঘন ঘন 
ভিান আসঙছ, েবু আমার মঙন হঙব কিঙরাজা ভদবঙরর সাঙথ িথা বলঙছ। কনঙজর িাঙছ 
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কনঙজঙি ভছাঙিা মঙন হঙব। না, আকম বাসায় ভিান িরঙবা না; কিঙরাজা িথা বলুি োর 
ভদবঙরর সাঙথ। কিঙরাজা কি ভদবঙরর সাঙথ ভবোঙে োয়? িখন োয়? ভিাথায় োয়? 
িঙো কদন ধঙর োয়? িী িঙর? ভদবরকি ভদখঙে ভিমন? কিঙরাজার সাঙথ ভবশ মানায়? 
ভেখাঙন ইঙে োি, ো ইঙে িরুি; আকম এখন িী িকর? কিঙরাজাঙি কি এরই মঙধয 
োর ভদবরকি ভদঙখঙছ, সমূ্পণে ভদঙখ ভিঙলঙছ? কিঙরাজা ভদখঙে কদঙয়ঙছ? মাঙঝমাঙঝই 
ভদঙখ, আঙজা কি ভদখার ইঙে। আঙছ? কিঙরাজা িীোঙব সাো ভদয়? আকম রওশনঙি 
ভদখঙে পাকে, এিকি হাে। রওশনঙি খুলঙছ, রওশঙনর ভ াখ বন্ধ্ হঙয় আসঙছ, রওশন 
ভিাঁঙপ ভিাঁঙপ উঠঙছ, রওশন শব্দ িঙর কনশ্বাস কনঙে। 
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৫. কিঙরাজার এিকি ভদবর জন্ম কনঙয়ঙছ 
কিঙরাজার এিকি ভদবর জন্ম কনঙয়ঙছ, কিঙরাজা আমার স্ত্রী, ধঙর কনকে োরা মাঙঝমাঙঝ 
ঘুমায়, আকম কি এখন োঙদর দুজনঙি খুন িরঙে ভবঙরাঙবা, রঙি কববাহঙি পকবত্র 
িরঙবা? কবঙয়ঙে আমরা ভিাঙনা শপথ িঙরকছলাম পরস্পঙরর প্রকে? আমার মঙন পেঙছ 
না; মৃেুয আমাঙদর পৃথি না িরা পেেন্ত আমরা এঙি অঙনযর প্রকে কবশ্বস্ত থািঙবা, এমন 
ভিাঙনা শপথ আমরা িকর কন, অন্তে আমার মঙন পেঙছ না, কবঙয়ঙে আকম িী বঙলকছলাম 
ো-ই আমার মঙন পেঙছ না। আকম কবশ্বস্ত নই, কিঙরাজা কবশ্বস্ত নয়; ভি িখন কবশ্বস্ত 
কছঙলা? কবশ্বস্ত থািঙে হয় ভিঙনা? আকম বাসায় কিঙর আসার পর আমার শরীঙর কি 
মাহমুদা রহমাঙনর ছাপ থাঙি; কিঙরাজা েকদ আজ রাঙে োর ভদবঙরর সাঙথ কমকলে হয়, 
আকম কিঙর কিঙয় কিঙরাজার শরীর েন্নেন্ন িঙর পরখ িকর, োহঙল কি ভদবঙরর ভিাঙনা 
ছাপ খুাঁঙজ পাঙবা? আকম এখন ভিাথায় োঙবা? মাহমুদা রহমাঙনর িাঙছ ভেঙে পাকর, রাে 
বাঙরািা পেেন্ত থািঙে পাকর, োাঁর বাচ্চা দুকি সারােণ পাঙশ বঙস থািঙব আমার, ওঙদর 
জঙনয আইকিম কিনঙে হঙব, ভেঙে ইঙে। িরঙছ না; পকবত্র সুন্দরী মহীয়সী কবধবাকিঙি 
মঙন পেঙছ, অঙনি কদন ধঙরই মঙন। পেঙছ, কবধবা আমার মঙন কঝকলি কদঙেন 
মাঙঝমাঙঝ, অঙনি কদন োর বাসায় োওয়া হয় কন, োাঁর বাসায় োঙবা? এখন কি কেকন 
বাসায় থািঙবন োর বাসায় কি খুব কেে থািঙব? ভে-িঙয়িবার ভিকছ খুব কবখযাে 
মানুষ্ঙদর সাঙথ ভদখা হঙয়ঙছ, এি ভসািায়। অেেগুঙলা কবখযাে আকম িখঙনা ভদকখ কন, 
অঙো কবখযােঙদর পাঙশ আমাঙি মানায় না; আর কবখযােঙদর মুখ ভথঙি ভিমন কবশ্রী 
এিিা িন্ধ্ ভবঙরায়, পাঙশ বঙস িথা–বলঙে থািঙলই আকম ওই িন্ধ্িা ভপঙে থাকি, সহয 
িরা ভবশ িষ্টির হঙয় ওঙঠ। ভসৌন্দঙেের পাঙশ ওই কবখযাে ভলািগুঙলাঙি আমার  াাঁোঙলর 
মঙো কঘনকঘঙন মঙন হয়। োাঁরা অবশয স্তবিান জাঙনন, অসসখয স্তবিান োাঁঙদর মুখস্থ, 
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োাঁরা রূপসী কবধবাকিঙি ভদবী িঙর েুলঙে  াঙেন, আর  াঙেন ভদবীর সঙ্ এিিু-আধিু 
ঘুঙমাঙনার। ভদবী  াইঙল োরা না িরঙবন না। আকম োঙি ভদবী িঙর েুলঙে পারঙবা না, 
স্তবিান। িখঙনা কশকখ কন, কিন্তু কেকন ভদবী ভদবী ভবাধ না িরঙল িাঙরা ডাঙি সাো ভদন 
না মঙন হয়। আকম কি ভসই পকবত্র সুন্দরী মহীয়সীর িাঙছ োঙবা, োাঁর িরুণা  াইঙবা; 
কেকন কি আমাঙি উদ্ধার িরঙবন উঙিশযহীনো ভথঙি? 
 
এি বনু্ধ্র সাঙথ প্রথম কিঙয়কছলাম োর বাসায়, বনু্ধ্কি ভিাঙনা পূবেধারণা ভদয় কন। আমাঙি, 
শুধু বঙলকছঙলা আমাঙি ভস এিকি অপূবে কবধবা ভদখাঙব; েরুণী, রূপসী, িরুণাময়ী কবধবা, 
ো আকম আঙি ভদকখ কন, পঙরও ভদখঙবা না। োঙি ভদঙখ আকম মুগ্ধ হই, োাঁর রূপ আর 
িরুণা অপার বঙলই মঙন হয় আমার। খুব দাকম ভসৌন্দেে আর কবষ্ণ্ণো োাঁঙি আেন্ন িঙর 
কছঙলা; কেকন এিকি দাকম শাকে পঙরকছঙলন, েঙব কেকন ভে-কবষ্ণ্ণো আর ভসৌন্দেে পঙর 
কছঙলন, োর দাম আঙরা অঙনি ভবকশ, ভিাকি মুোর ভবকশ। আকম োর ভথঙি ভবশ দূঙরই 
বসা কছলাম, কেকন আমাঙি মাঙঝমাঙঝ দয়া িঙর ভদখকছঙলন, দূরঙিও কেকন অবঙহলা 
িঙরন না, কস্মে হাকসও কবঙলাকেঙলন আমার কদঙি োকিঙয়, ভেমন অনযঙদর কদঙিও কেকন 
োাঁর িরুণা কবেরণ িরকছঙলন। অঙনি েি এঙসকছঙলা োর কিপাঙরর েঙল। 
 
োবী, আপনাঙি েঙো ভদকখ েঙোই মুগ্ধ হই, এি ষ্াি-বছর-ঙপঙরাঙনা কবখযাে ওই েরুণী 
কবধবাকির স্তব িরকছঙলন, িী িঙর ভে আপকন এমন ভবদনার মঙধয এমন কস্থর থািঙে 
পারঙছন। আপনাঙি ভদখা মাঙন স্বিেঙি ভ াঙখর সামঙন ভদখঙে পাওয়া। এঙি আমরা 
োিয বঙল মাকন। 
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কিন্তু এই রাষ্ট্র, আঙরি ষ্াি-ঙছাাঁয়া কবখযাে বলকছঙলন, োবীঙি োর প্রাপয কদঙে না। দাদা 
ভদঙশর জঙনয ো িঙর ভিঙছন, োর জঙনয আমরা শোব্দীর পর শোব্দী ধঙর ঋণী হঙয় 
থািঙবা োর িাঙছ, োবীর িাঙছ। অথ  োবীঙি কজিােলার এই ভছাট্ট ফ্লযাঙি (আি 
িামরার) পঙে থািঙে হঙে। োবীঙি এিকি েবন বরাি িরা উক ে। কছঙলা বনানী কি 
গুলশাঙন (দাদা দুকি বাকে ভরঙখ ভিঙছন বনানী আর গুলশাঙন); আকম অবশয এর জঙনয 
লোই িঙর োঙবা। 
 
আর, োবী বলঙছন, আকম এিিু জাকেসসঙঘর তবঠঙি সরিাকর প্রকেকনকধ হঙয় ভেঙে 
ভ ঙয়কছলাম, কনউইঅিে শহরিা আমার োঙলা লাঙি বঙল, কিন্তু োরা আমাঙি দঙল রাখঙে 
 াঙে না, এর আঙি আকম মাত্র দু-বার ভিকছ বঙল। 
 
এজঙনযই ভদশিা ধ্বসস হঙয় োঙে, আঙরি স্বনামখযাে বলঙছন, দাদার িাঙছ। ভদঙশর ো 
ঋণ, োঙে োবী দু-বার ভিঙনা দুঙশা বার োঙবন, োঙে িার িী বলার থািঙে পাঙর। 
 
আকম ভদখঙে পাকেলাম োাঁঙদর কজে ভথঙি লালা ঝরঙছ, কজে দাাঁকেঙয় োঙে, স্তবিাঙনর 
সাঙথ োরা উপঙোি িঙর  লঙছন কবধবাকিঙি; কবধবাও জাঙনন আর জানািা উপঙোি 
িঙরন ভে কিছুিা পঙরাে সঙম্ভাঙির সুঙোি না কদঙল েিরা োঙি ভদবী িঙর েুলঙবন 
না। েঙব এ-েিরা শুধু  রণেঙল থািার মঙো নয়, আঙরাহঙণর িামনা। োঙদর 
ভ াঙখমুঙখ জ্বলজ্বল িরঙছ, ভস-ই োিযবান োঙি ভদবী কনঙজর বঙে স্থান ভদন। আমার 
ওই ভদবীঙি মঙন পেঙছ, আমার রিনাকল জুঙে ভে-িিেশ এিিা আগুন জ্বলঙছ, ো কস্নগ্ধ 
হঙয় উঠঙে পাঙর শুধু ওই ভদবীর কবষ্ণ িরুণায়। কিন্তু আমাঙি কি, ভে এিান্ত েি হঙয় 
ওঙঠ কন ভদবীর, ভে পদেঙল কিঙয় দাাঁকেঙয়কছ মাত্র িঙয়িবার, োর িরুণা কবঙলাঙবন? 
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কেকন কি এঙো অপার িরুণাময়ী হঙয় উঠঙে ভপঙরঙছন? এিবার কিঙয় কনঙজঙি খুব 
োিযবান ভবাধ িঙরকছলাম, কেকন আমাঙি বসার ঘর ভথঙি কনঙয় কিঙয়কছঙলন বারান্দায়, 
ছায়াঙঘরা ভসই বারান্দা, আকম িঙয়ি কমকনি এিান্ত এিলা োাঁর মুঙখামুকখ বসার অকধিার 
ভপঙয়কছলাম; আমার মঙন আঙরা অকধিার পাওয়ার সাধ জন্ম কনঙে োকেঙলা। েখন এি 
বকলষ্ঠ পুরুষ্ প্রঙবশ িঙরন, োাঁর জুঙোর শব্দও বকলষ্ঠো প্রিাশ িঙর, বুঝঙে পাকর এ-
বকলষ্ঠ পুরুষ্ সরাসকর প্রঙবশাকধিারপ্রাপ্ত ভদবীর িাঙছ। বকলঙষ্ঠর পাঙশ ভদবীঙি মঙন 
হকেঙলা ভপৌরসোর ট্রাঙির  ািার পাঙশ বসা এি প্রজাপকে বঙল,  ািা েখন ঘুরঙে শুরু 
িরঙব প্রজাপকে েখন িসকক্রঙি কমঙশ োঙব। ভদবী আমাঙি পকর য় িকরঙয় ভদন বকলষ্ঠ 
পুরুষ্ জমঙশদ ভমাল্লার সাঙথ, নাম শুঙন োঙি ক নঙে পাকর। ভদঙশর এি প্রধাম 
িাঙলাবাজাকরর পাঙশ কনঙজঙি আমার খুবই অসহায় লািঙে থাঙি। 
 
দু-কেন সপ্তাহ ভদঙশ কছলাম না, জমঙশদ ভমাল্লা বলঙলন, েঙব আপনার িথা সব সময়ই 
মঙন হঙয়ঙছ। জমঙশদ ভমাল্লা পঙিি ভথঙি এিকি পযাঙিি ভবর িঙর ভদবীর হাে কদঙে 
কদঙে বলঙলন। 
 
ভদবী ভহঙস ভসকি িহণ িরঙে িরঙে বলঙলন, ড, না ি? 
 
জমঙশদ বলঙলন, ড। 
 
ভদবী জানঙে  াইঙলন, িঙো? 
 
জমঙশদ বলঙলন, পাাঁ । 
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ভদবী হাসঙলন, বলঙলন, এ-ধারিা ভশাধ িরঙে বছরখাঙনি লািঙব। 
 
জমঙশদ বলঙলন, ভিঙনা? আপকন অনয ভিাথাও ধার িঙরন না কি? 
 
ভদবী বলঙলন, না িরঙল কি  ঙল? 
 
জমঙশদ এিিু উঙত্তকজে হঙয় বলঙলন, দরিার হঙল আমার িাঙছই ধার িরঙবন, অনয 
ভিাথাও আপকন ধার িঙরন আমার োঙলা লাঙি না। 
 
ভদবী আমার কদঙি োকিঙয় কমকষ্ট ভহঙস বলঙলন, মাঙঝমাঙঝ ধার িরঙে হয়, জমঙশদ 
োইর িাঙছই ভবকশ ধার পাই। আপনার িাঙছও  াইঙবা ভিাঙনা কদন। 
 
আকম ভদবীর খাকনি িরুণা লাে িকর; কেকন আমার িাঙছও ধার  াইঙবন, আমাঙিও ধনয 
িরঙবন ভদবী, আকমও োর কবঙব নার বাইঙর নই। ভদবী বাইঙর োঙবন, জমঙশদ ভমাল্লার 
সাঙথ বাইঙর এিিা িাজ আঙছ ভদবীর; না, ভদবী আমাঙি কবদায়। িঙর কদঙয় িাজকি 
বাসায়ই সম্পন্ন িরঙবন না, ভদবীর কবঙব না রঙয়ঙছ, জমঙশদ 
 
ভমাল্লার সাঙথ কেকন িাজ িরঙে  ঙল ভিঙলন, আমার কদঙি োকিঙয় িরুণায় আমাঙি 
কসি িঙর কদঙলন। ভদবী ভবাধ হয় আজ রাঙেই োর ধাঙরর অসশকবঙশষ্ ভশাধ িরঙবন, 
জমঙশদ ভমাল্লাঙি ভেমন ভদখাঙে োঙে কেকন ধাঙরর কিছুিা না েুলঙে পারঙল রাস্তায়। 
কিঙয় ভিািা িঙয়ি মানুষ্ খুন িরঙবন। ভদবী সবঙ ঙয় ভবকশ ধার পান জমঙশদ ভমাল্লার 
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িাঙছ, পাাঁ  হাজার ডলার ভশাধ িরঙে োর বছরখাঙনি সময় লাঙি, ভিননা কেকন অনযঙদর 
িাঙছও ধার িঙরন, ভসগুঙলা ভশাধ িরঙে হয় োাঁঙি, সবার ধার এি সাঙথ ভশাধ িরা 
োয় না। েঙব িয় কিকস্তঙে কেকন ভশাধ িঙরন পাাঁ  হাজার ডলার? এি। কিকস্তঙেই? না 
কি বযকিঙে বযকিঙে কিকস্ত িম-ঙবকশ হয়? মাঙস ভদবী এিজঙনর িয় কিকস্ত ভশাধ িঙরন? 
জমঙশদ ভমাল্লার পাাঁ  হাজার ডলার কি ভদবী পাাঁ  কিকস্তঙে ভশাধ িরঙবন? োর মাঙন 
আোই মাঙসর কিকস্ত? আমার িাঙছ েকদ দশ হাজার িািা ধার  ান, ভদবী আমার অবস্থা 
জাঙনন, কেকন কনিয়ই আমার িাঙছ এর ভবকশ ধার  াইঙবন না, োহঙল কেকন ো িয় 
কিকস্তঙে ভশাধ িরঙবন? এি কিকস্তঙেই? এি কিকস্তঙেই দশ হাজার িািা? আমার মঙো 
কিজ বানাঙনা ইকঞ্জকনয়ার কি বারবার ধার কদঙে পারঙব? 
 
েকদ আকম এখন ভদবীর িাঙছ োই, মঙন িরা োি কেকন এিলা আঙছন, কেকন েকদ আমার 
িাঙছ ধার  ান, মাত্র দশ হাজার িািাই ধার  ান, আকম কি োঙি কদঙে পারঙবা? আমার 
উক ে কছঙলা ভবশ কিছু িািা, কবশ হাজাঙরর মঙো, েুঙল অকিঙসই ভরঙখ ভদয়া; ভি জাঙন 
িখন ভদবী ধার  াইঙবন, ভি জাঙন িখন আমার ধার কদঙে ইঙে িরঙব। ভেমন এখন 
আমার ইঙে িরঙছ ভদবীঙি ধার কদঙে। ভদবীঙি ধার ভদয়ার আিহকি আমার ভেেঙর 
েীি হঙয় উঠঙছ, েকদও ভদবী আঙজা আমার িাঙছ ধার  ান কন, কিন্তু আমার ভেেঙর ধার 
ভদয়ার েীি িামনা জািঙছ। আকম ধার কদঙে  াই শুধু ভদখার জঙনয ভদবী িীোঙব ধার 
ভশাধ িঙরন। ভদবীর ধার ভশাধ িরার মুহূেেগুঙলা আকম অনুেব। িরঙে  াই, উপলকি 
িরঙে  াই, অকেেোর মঙধয ভপঙে  াই। এখন কি সরাসকর  ঙল োঙবা ভদবীর মকন্দঙর? 
ভদবীঙি কি সরাসকর কিঙয় ধার ভদয়া োয় ভদবী না।  াইঙলও? আর কিঙয় েকদ ভদকখ 
জমঙশদ ভমাল্লাঙি কনঙয় কেকন িাঙজ োঙেন, পাাঁ  হাজার ডলাঙরর ভিাঙনা কিকস্ত ভশাধ 
িরঙে োঙেন, বা োঙি কঘঙর বঙস আঙছন োাঁর িামনাবযািুল স্তবিানরে িাহ্মণবৃন্দ? 
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কিঙরাজা কি োর ভদবঙরর ভিকলঙিান ভপঙয়ঙছ? োরা কি এখঙনা িথা বলঙছ? কিঙরাজাও 
কি মাঙঝমাঙঝ ভদবঙরর িাঙছ ভথঙি ধার ভনয়? কিঙরাজা িীোঙব ভদনা ভশাধ িঙর? 
ভদবীঙি আকম ভিকলঙিান িকর। 
 
োবী, আকম মাহবুব, আকম বকল, আমাঙি কি ক নঙে পারঙছন? 
 
আপনাঙি ক নঙবা না ো কি হঙে পাঙর! কখলকখল িঙর হাঙসন ভদবী, োাঁর কখলকখল হাকসর 
এিিা রে ভদখঙে পাই আকম, োর কখলকখল হাকস শুঙন মঙন হয় আকম িঙয়ি মাইল দূর 
ভথঙি ভিকলঙিান িরকছ না, োর বুঙির ওপর শুঙয় আকছ, ভসখান ভথঙি কখলকখল হাকসিা 
উঠঙছ। কেকন বঙলন, আর ভো এঙলন না। 
 
আসঙে ভো সব সময়ই ইঙে হয়, আকম বকল। োহঙল আঙসন না ভিঙনা? ভদবী বঙলন। 
অঙপোয় কছলাম ভিাঙনা কদন আপকন আমার িাঙছ ধার  াইঙবন, আকম বকল, েখন 
আসঙবা। 
 
আবার কখলকখল হাঙসন ভদবী, োর হাকসর রঙে কদিকদিন্ত ভেঙি োঙে, আকম োঙি 
ভদখঙে পাকে না, শুধু োর হাকসর রে ভদখঙে পাকে, আকশ্বঙনর নদীর পাঙর িাঙশর। ভমঘ 
ভদখঙে পাকে। 
 
আমাঙি ধার কদঙে কি আপনার খুব সাধ হয়? ভদবী বঙলন। 
 
অঙনি কদন ধঙরই ধার ভদয়ার স্বে ভদঙখ আসকছ, আকম বকল। 
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োর সাঙথ আর কি স্বে ভদখঙছন? ভদবী বঙলন। 
 
আপকন িীোঙব ধার ভশাধ িঙরন, আকম বকল। 
 
ভদবী আবার কখলকখল হাঙসন, কশকশর পেঙছ োাঁর গুেগুে হাকসর ওপর, কশকশঙর কেঙজ 
োঙে োর হাকস, কেকন ভবাধ হয় আর হাসঙে পারঙবন না। 
 
ভদবী বঙলন, আমাঙি সবাই ধার কদঙে  ায়, আকম না  াইঙলও। 
 
আকম বকল, আপকন োিযবান। 
 
ভদবী বঙলন, আর সবাই ধার কদঙয় অঙপো িরঙে থাঙি আকম িীোঙব ধার ভশাধ িকর 
ভদখার জঙনয। আকম অবশয ভশাধ িঙর কদই। আপকন কি আজই আমাঙি ধার কদঙে  ান? 
 
আকম কবপদিস্ত, আমার পঙিঙি ছ-সাে হাজাঙরর ভবকশ হঙব না; কিন্তু ভদবী কি এঙো িম 
ধার ভনঙবন, োঙি কি এঙো িম ধার ভদয়া োয়? 
 
আকম বকল, োবী, আজই ধার ভদয়ার মঙো অবস্থা আমার ভনই, দঙশর কনঙ । ভিমঙন 
আপনাঙি ধার কদই! 
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ভদবী আবার কখলকখল হাঙসন বঙলন, আপকন ভো জমঙশদ ভমাল্লা নন ভে পাাঁ  হাজার ডলার 
ধার  াইঙবা,  ঙল আসুন, আজ আমার মঙন োঙলা ভনই। 
 
ভদবীর মন োঙলা ভনই, মন োঙলা না থািঙলই ভদবীঙদর ভবকশ োঙলা ভদখায়, ভবকশ োঙলা 
লাঙি; কবষ্ণ্ণো মুঙখর ত্বিঙি ভিামল িঙর ভোঙল, আজ ভদবীঙি আমার আঙরা ভবকশ 
োঙলা লািঙব। আকম আর ভদকর িকর না, ড্রাইোর প্রথম ভেঙবকছঙলা বাসায় োঙবা, োরপর 
মঙন িঙরঙছ লালমাকিয়া োঙব, োঙি আকম কজিােলা ভেঙে বকল; ভদবীর সকেযই মন োঙলা 
ভনই, কেকন তেকর হঙয় দঙরাজার পাঙশ দাাঁকেঙয়ই কছঙলন। িাকে কিঙয় থামঙেই কেকন আমার 
পাঙশ উঙঠ বঙসন, োাঁর ডান হােকি আমার বাাঁ। হাঙের ওপর এঙস পঙে, এিবার োিান 
আমার কদঙি, সকেযই কবষ্ণ্ণোয় কেকন আঙরা রূপসী হঙয় উঙঠঙছন। ভদবীঙি কনঙয় এখন 
ভিাথায় োই? আকম সব সময়ই এঙো। অপ্রস্তুে। ভদবী আমাঙি উদ্ধার িঙরন এি 
পাাঁ োরা ভহাঙিঙলর নাম বঙল। 
 
মন োঙলা না থািঙল এই ভহাঙিলকি আমার োঙলা লাঙি, ভদবী বঙলন, দশ েলায় উঠঙল 
মঙন হয় আকম আবজেনার মঙধয ভনই। 
 
আপকন কি আবজেনার মঙধয আঙছন? আকম বকল। 
 
আপকন বুঝঙে পাঙরন না? ভদবী বঙলন। োাঁর হােকি খুব উষ্ণ মঙন হঙে আমার, রওশঙনর 
হাঙের মঙো, মুঙঠাঙে ধরঙে ইঙে িঙর, কিন্তু ধকর না। 
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দশেলায় আমরা এিকি িে কনই, িঙে প্রঙবশ িকর, ভদবী আমার পাঙশ, ভদবী। আমার 
সাঙথ, এখাঙন ভিাঙনা আবজেনা ভনই। ভদবীর কবষ্ণ্ণ শরীর ভথঙি আকম কবষ্ণ্ণোর সুিন্ধ্ 
ভপঙে থাকি, ভেজা িাাঁঠাল াপার িন্ধ্, আকম বুঙঝ উঠঙে পাকর না ভদবীঙি কনঙয় আকম িী 
িরঙবা? আকম কি আমার স্বেঙি বাস্তবাকয়ে ভদখঙে পাওয়াঙি সহয িরঙে পারঙবা, আকম 
কি ভপঙর উঠঙবা, ভেমনোঙব ভপঙর ওঙঠ জমঙশদ ভমাল্লা? আমাঙি কি। এখন জমঙশদ 
ভমাল্লা হঙয় উঠঙে হঙব? ভদবী আমার ভথঙি ভিাঙনা ধার ভনন কন, আকম কি িঙর োর 
িাঙছ ভথঙি ধার আদায় িঙর ভনঙবা? ভদবী কিঙয় কবছানার ওপর িাে। হঙয় শুঙয়ঙছন, 
আকম এখঙনা দূঙর দাাঁকেঙয় আকছ, োর কবছানার পাঙশ ভেঙে আমার েয় লািঙছ, ভেঙনা 
আকম এি পঙনঙরা বছঙরর বালি, আকম েয় পাকে। আকম কিছু ভপঙর উঠঙবা না। কিন্তু 
ভদবী কি ো পছন্দ িরঙবন? োর কি মঙন হঙব না জমঙশদ ভমাল্লারাই োঙলা এই সব 
ইকঞ্জকনয়ারকিকঞ্জকনয়াঙরর ভথঙি? ভদবী আমার কদঙি কস্মে ভহঙস োকিঙয় আঙছন। আকম 
সামঙনর কদঙি পা বাোঙে পারকছ না। 
 
আপকন ধার আদায় িরঙে জাঙনন না, ভদবী কস্মে ভহঙস বঙলন, আপনাঙি আমার 
ভছঙলঙবলার ভসই বালিকির মঙো মঙন হঙে, ভসও ধার আদায় িরঙে জানঙো না। 
 
আকম ভো এখঙনা ধার কদই কন, আকম বকল, ো কদই কন ো আদায় িরঙবা িীোঙব? 
 
আপকন কি এখন ধার কদঙে পারঙবন, ভদবী বঙলন, েকদ আকম বকল আমার পঞ্চাশ হাজার 
িািার খুব দরিার? আকম ভদবীর মুঙখর কদঙি োকিঙয় থাকি, আর ভদবী বঙলন, মঙন 
িরুন আপকন ধার কদঙয়ঙছন, আকম কনঙয়কছ। 
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ভদবীঙি আকম ধার কদঙয়কছ, এমন এিিা ভবাধ হয় আমার, ভদবী ো েুঙল কনঙে বলঙছন, 
আকম ভদবীর কদঙি একিঙয় োই, আকম আর বালি নই, আকমও পাকর, ধার। আদায় িঙর 
কনঙে পাকর, ো জমঙশদ ভমাল্লা পাঙর আমাঙি ো পারঙে হঙব, আমাঙি হঙে হঙব জমঙশদ 
ভমাল্লা। না, আকম হঙয় উঠঙবা কশল্পী, স্থপকে, িকবও হঙয় উঠঙবা আকম, এমন কিছু আকম 
আজ সৃকষ্ট িরঙবা ো এ-কবষ্ণ্ণ িরুণ সুন্দর রূপসী শরীঙর আর ভিউ সৃকষ্ট িঙর কন। অনযরা 
ঋণ আদায় িঙর কনঙয়ঙছ আকম ঋণ আদায় িরঙবা না, োর ভিাঙনা অকধিার আমার ভনই, 
আকম আমার ঋণ ভশাধ িরঙবা এমন কিছু সৃকষ্ট িঙর ো িখঙনা এ-শরীঙর ভিউ সৃকষ্ট িঙর 
কন। আকম প্রথম ভদবীর পদেল স্পশে িকর, পঙদ্মর। মঙো দুকি পদেল, ওষ্ঠ কদঙয়  ুিন 
িকর, ভদবী কশউঙর ওঙঠন, হয়ঙো ভিউ এর আঙি এখাঙন ওষ্ঠ রাঙখ কন; আকম োাঁর প্রকেকি 
পদা্ুকলঙি কজে ও ওঙষ্ঠর সাহাঙেয পুঙজা িরঙে থাকি। কেকন আমার পুঙজা িহণ িঙরন। 
আকম ধীঙর ধীঙর ওষ্ঠ ও কজে কদঙয় পুঙজা িরঙে িরঙে পকবত্র দুকি জানু পাই, দুকি প্রবাল 
িীঙপর মঙো জানু, ভসখাঙন আকম অঙনিেণ বাস িকর। ভদবী বারবার ভিাঁঙপ উঠঙে 
থাঙিন। আমার মঙন হঙে থাঙি। জাহাজডুকবর পর আকম খেিুঙিার মঙো োসঙে োসঙে 
ভদবীর জানুিীঙপ এঙস আশ্রয় ভপঙয়কছ। এি সময়, অনন্ত িাল পঙর ভেঙনা, আকম ভদবীর 
মকন্দঙরর িাঙর ভপৌঁঙছই, ছায়ােন্ন মকন্দর, কবশুদ্ধ োর জযাকমকে, আকম মুগ্ধ হই, োর 
দঙরাজার পর দঙরাজার। রকেন আোয় আমার ভ াখ েঙর োয়। আকম মকন্দঙরর িাঙর এি 
পরম পুঙজারীর মঙো সাষ্টাঙ্ অবনে হই, এ-দঙরাজা কদঙয় অঙনি আকদম জন্তু প্রঙবশ 
িঙরঙছ আর ভবকরঙয় এঙসঙছ, ভিাঙনা ভিালাপ পাপকে পঙে কন। আকম আমার ওঙষ্ঠর আর 
কজঙের ভিালাপ। ভিাাঁিাঙে থাকি, ভিালাঙপর পর ভিালাপ ভিাাঁিাঙে থাকি, ওষ্ঠ আর কজে 
কদঙয় মকন্দঙরর দঙরাজা খুলঙে থাকি, ভেঙস ভেঙে থাকি ভদবীর অনন্ত ঝরনাধারায়। 
পৃকথবীঙে কি। েখন েূকমিম্প হঙয়কছঙলা, ভহাঙিলকি কি েখন  ুরমার হঙয় কিঙয়কছঙলা? 
ভদবী িঙল সমূ্পণে অমৃেধারায় পকরণে হঙয় োন। আঙরা ওপঙর, আঙরা ওপঙর, আঙরা 
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ওপঙর; ভদবীর েুিল  াাঁঙদর ভজযাৎস্নায় আমার মুখ আঙলাকিে হঙয় ওঙঠ। এখন আমার 
সামঙন সমূ্পণে উঙন্মাক ে ভদবী। রওশনঙি মঙন পেঙছ, ভদবীর  াাঁদ কনঙয় আকম ভখলা িকর, 
ভখলা িকর, ভখলা িকর; ভদবী আর আকম এিািার হঙয় োই। অনন্ত ভেউ উঠঙে থাঙি, 
মহাজিে েরক্ে হঙয় উঠঙে থাঙি, প্লাবঙন সূেোদোরা ডুঙব োয়, ভদবী আর আকম  রম 
অন্ধ্িাঙরর ভজযাকেঙে কমঙশ োই। 
 
 এঙো সুখ আঙছ, ভদবী অঙনিেণ পর ভ াখ ভমঙল বঙলন, আকম জানোম না। ভদবী লোর 
মঙো ভপক ঙয় আঙছন আমাঙি। 
 
আকম ভো ঋণ আদায় িকর কন, সুখ সৃকষ্ট িরঙে ভ ঙয়কছলাম, আকম বকল। আপনার কি মঙন 
হয় আকম সকেযই ধার  াই? ভদবী বঙলন, সকেযই কি আমার িািার খুব দরিার? 
 
ো আকম জাকন না, আকম বকল। 
 
আমার িািার ভবকশ দরিার ভনই, কিন্তু আপকন ভো ভদঙখঙছন আমাঙি কঘঙর সব সময়ই 
ওরা আঙছ, ভদবী বঙলন, আপকন ভো ভবাঙঝন ওরা আমার িাঙছ িী  ায়? 
 
ো আকম বুকঝ, আকম বকল। 
 
ওরা আমার জঙনয সব িরঙে প্রস্তুে, ভদবী বঙলন, েকদ আকম শুধু ভদহখাকন কদই। আকম 
ভো সবাইঙি ভদহ কদঙে পাকর না। আকম েকদ কবঙয় িঙর ভিলোম ওরা আসঙো, ওরা 
আমার জঙনয কিছু িরঙো না, ওরা আমাঙি কবখযাে িঙর েুঙলঙছ, কবখযাে হঙে আমার 
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োঙলাই লাঙি। আকম আবার কবঙয় িরঙল ওরা আমাঙি কবখযােও িরঙো না, ওরা আমাঙি 
ভবদনার ভদবীরূঙপ ভদখঙে  ায়, আকমও োই হঙয় উঙঠকছ। আমার এিকি ভদবর ভো 
ভলঙিই আঙছ আমাঙি কবঙয় িরার জঙনয, কিন্তু ভদবঙরর সাঙথ ঘুঙমাকে োবঙেই আমার 
ভঘন্না লাঙি। 
 
আপকন ধার ভিঙনা ভনন? আকম জানঙে  াই। 
 
ওঙদর ভঠিাঙনার জঙনয। পাঁয়ষ্কট্ট বছঙরর এি নামিরা বুঙো আমাঙি োবী ডাঙি, আর 
ঘুঙমাঙে  ায় আমার সাঙথ। োর সাঙথ আকম ভিঙনা ঘুঙমাঙবা? জমঙশদ ভমাল্লা। আমাঙি 
োবী ডাঙি, আর ঘুঙমাঙে  ায় আমার সাঙথ। োর সাঙথ আকম ভিাঙনা ঘুঙমাঙবা? ভসজঙনযই 
আকম ধার  াই। বুঙো ভবকশ িািা কদঙে পারঙব না, আকম োর িাঙছ  কল্লশ হাজার ধার 
 াই, এিবার সাধ ভমিাঙনার জঙনয ভস  কল্লশ হাজার ধার ভদয়, পঙর আর োর সাধ থাঙি 
না। কিন্তু জমঙশদ ভমাল্লার িািা আঙছ, সাঙধরও ভশষ্ ভনই। োর ভথঙি আকম পাাঁ  হাজার 
ডলাঙরর িম ধার কনই না, আর ো ভশাধ িকর দু কি কেনবাঙর। 
 
আপনার েি অঙনি, অঙনিঙি েৃপ্ত রাখঙে হয় আপনাঙি, আকম বকল। 
 
আকম ওঙদর স্বোব বুকঝ, ভদবী বঙলন, এঙিিজঙনর স্বোব অনুসাঙর আকম খাদয কদই। 
এিকি েি আঙছ ভদকশ িুিুঙরর মঙো, ও ভবকশ কিছু  ায় না, ওঙি আকম ডান। পাঙয়র 
বুঙো আেুলকি  ুষ্ঙে কদই,  ুষ্ঙে ভপঙর ওর সুঙখর ভশষ্ থাঙি না। ভদবী  ুপ িঙর থাঙিন 
কিছুেণ, োাঁর িেীর ঘুম ভপঙয়ঙছ, োর ভ াখ বুঙজ আসঙছ, ভ াখ বুজঙে বুজঙে বঙলন, 
আঙরা কিছু সৃকষ্ট িরুন, োঙে আকম আবজেনার িথা েুঙল ভেঙে পাকর। 
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আকম ধার কদই কন, আকম ধার আদায় িরকছ না; আকম সৃকষ্ট িরকছ, আকমও কিছু েুঙল ভেঙে 
 াই, কিঙরাজাঙি োর ভদবর ভিান িঙরঙছ কি না, ো োবঙে  াই না, েুঙল ভেঙে  াই; 
আকম ভদবীঙি সৃকষ্ট িরঙে  াই। এিা আমার সৃকষ্টর রাে, আজ রাঙে আকম রষ্টা। ভদবী 
কনঙজঙি েুঙল কদঙয়ঙছন আমার হাঙে, নি কবষ্ণ্ণ িাের সুন্দর ভদবী, োাঁর। শরীর ধার 
ভশাধ িঙরঙছ এঙো কদন, আজ রাঙে ওই শরীর  ায় কিছু সৃকষ্ট। আকম োঙি আেুঙলর 
ভছাাঁয়ায় সৃকষ্ট িঙর েুলঙে  াই। সুঙখর জঙনয, েখন আকম সুখ  াকে না আকম সুখ সৃকষ্ট 
িরঙে  াকে অঙনযর শরীঙর, েখন আমাঙি হঙে হঙব সুররষ্টা, োর হাঙের ভছাাঁয়ায় ভবহালা 
হাহািার িঙর, বীণা ভবঙজ ওঙঠ। আকম দশ আেুল ছকেঙয় কদঙয় ভদবীর ভদহবীণা বাজাঙে 
শুরু িকর। োাঁর প্রকেকি েন্ত্রীঙে আমার আেুঙলর ভছাাঁয়া লাঙি, কেকন বাজঙে থাঙিন, সুর 
উঠঙে থাঙি োর িীবা ভথঙি, বাহু ভথঙি, বিঙলর িৃষ্ণ ভরামরাকজ ভথঙি,  াাঁদ ভথঙি, হ্রদ 
ভথঙি। ভদবীর ডান  াাঁঙদর লাল  ঙক্র িঙয়িকি লাল ভরাম ঘাঙসর মঙো জকেঙয় আঙছ, 
বাহুঙে কিিার দািদুকি ঘুমন্ত অকিকিকরর মঙো জ্বলজ্বল িরঙছ। বাজাঙে বাজাঙে আমার 
আেুল কিঙয় ভপৌঁঙছ কবশুদ্ধ ভিালাঙপর ওপর, ভিালাঙপর পাপকের ওপর, কিঙয় ভপৌঁঙছ 
ভিালাপ ভবিার ওপর, পাপকে ভথঙি ভবািায়। আর ভবািা ভথঙি পাপকেঙে আমার আেুল 
বীণাবাদঙির আেুঙলর মঙো সুর েুলঙে শুরু িঙর, পাপকের পর পাপকেঙে আেুল পেঙে 
থাঙি, ভদবী ভবঙজ ওঙঠন, বাজঙে থাঙিন, পাপকে ভপকরঙয় আমার আেুল ভিালাপঙপয়ালার 
ভেেঙর প্রঙবশ িঙর, মধু উপঙ  পেঙে থাঙি ভিালাপঙপয়ালা ভথঙি। ভদবী ত ঙত্রর বাোঙস 
আঙন্দাকলে ভিালাঙপর মঙো িাাঁপঙে থাঙিন, ভিালাপ ভেঙে ুঙর সমস্ত পাপকে কদঙি কদঙি 
ছকেঙয় পেঙে থাঙি। আকম শুধু ঝসিার শুনঙে থাকি। েখন আকম প্রঙবশ িকর 
ভিালাপঙপয়ালার মধুর ভেের, আকম মঙর ভেঙে থাকি, আকম ভবাঁঙ  উঠঙে থাকি, ভদবী মঙর 
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ভেঙে থাঙিন, ভদবী। ভবাঁঙ  উঠঙে থাঙিন, আমরা অনন্ত মৃেুয আর পুনরুজ্জীবঙনর মঙধয 
দুলঙে থাকি। 
 
আকম অদু্ভে স্বে ভদখকছ আজিাল প্রায়ই, প্রায়ই রওশনঙি স্বে ভদখকছ, আর–পরীোর 
স্বে ভদখকছ। দুকিই অপ্রাসক্ি আমার জীবঙন, কিন্তু ওই দুকিই কিঙর কিঙর ভদখকছ, আমার 
ঘুম ভেঙে োঙে, আর ঘুঙমাঙে পারকছ না। রওশনঙি আকম আজিাল মঙনই িরঙে পাকর 
না, োর মুখ মঙন িরঙে পাকর না, কিন্তু স্বঙে োর মুখ অকবিল আঙির মঙো ভদখঙে 
পাই; শুধু ভস আঙির মঙো বাাঁধাঙনা িবঙরর পাঙশ দাাঁোয় না, ভদকখ ভস দাাঁকেঙয় আঙছ 
ভিাঙনা পাহাঙের পাঙশ বা মাঙঠর মাঝখাঙন, আমাঙি ভদঙখ দূর ভথঙি দূঙর  ঙল োঙে, 
আমাঙি ক নঙে পারঙছ না, োর সাঙথ োরা আঙছ আকম োঙদর ক কন না। আবার ভদখঙে 
পাই পরীো কদঙে ভিকছ, অঙনি ভদকর হঙয় ভিঙছ আমার, পরীো ভশষ্ হওয়ার বাকি ভনই, 
আমাঙি ভিউ প্রশ্নপত্র কদঙে না, আকম ক ৎিার িঙর প্রশ্নপত্র  াকে, আমাঙি বলা হঙে 
আর প্রশ্নপত্র ভনই। আমার ঘুম ভেঙে োঙে। দুকির ভিাঙনাকিই আকম বুঙঝ উঠঙে পারকছ 
না, ো আমার জীবঙন সমূ্পণে কনরথেি োর স্বে আকম ভিঙনা ভদকখ? আকম কি কনরথেিোর 
স্বে ভদখকছ, এ-স্বে দুকি কি আমাঙি। মঙন িকরঙয় কদঙে আমার জীবন কনরথেি হঙয় 
ভিঙছ? আকম কি ভিাপঙন ভিাপঙন অনুেব িরকছ ওই কনরথেিো? কিন্তু িী অথেপূণে? আকম 
ভিাঙনা কিছুঙেই ভিাঙনা অথে খুাঁঙজ পাই না, ভবাঁঙ  থািা আমার িাঙছ কনরথেি, ভবাঁঙ -না-
থািাও আমার িাঙছ কনরথেি; নদীর ওপর কিজ থািা আমার িাঙছ কনরথেি, না-থািাও 
কনরথেি। 
 
কিঙরাজার সাঙথ ভদখা হঙে না, অক ের সাঙথ ভদখা হঙে না, েকদও আমরা এিই। ফ্লযাঙি 
আকছ, আকম অবশয ভবকশ সময় থািার সুঙোি পাকেনা; আমাঙদর সম্পিে কপো, স্বামী, 
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মাো, স্ত্রী, িনযার, কিন্তু ভদখা হঙে না। েঙোিুিু ভদখা হয় োর ভ ঙয় অঙনি ভবকশ ভদখা 
হয় আমাঙদর অনযঙদর সাঙথ। আকম েখন দুপুঙর বাসায় কিকর েখন অক ে বাথরুঙম, ভস 
আর বাথরুম ভথঙি ভবঙরায় না। আকম ভেঙব পাই না অক ে বাথরুঙম িী িঙর, এিজন 
মানুঙষ্র ভিঙনা ভিাসল িরঙে এঙোিা সময় দরিার হয়? অক ে কি বাথরুঙমর ঝরনার 
কনঙ  থািঙেই পছন্দ িঙর? ওর শরীর জুঙে কি ক্লাকন্ত ভনঙমঙছ, ঝরনাধারার কনঙ  ভথঙি 
ভথঙি কি অক ে আবার োর শকি কিঙর পায়? আকম ওঙি এ সম্পঙিে প্রশ্ন িরঙে সাহস 
িকর না।  ারপাঙশর ময়লা ওর শরীঙর হয়ঙো জমঙছ, অক ে হয়ঙো ময়লা ভথঙি কনঙজঙি 
মুি িরার জঙনয বাথরুঙমর ঝরনার কনঙ  ক রিাল ধঙর দাাঁকেঙয় থািঙে  াঙে। 
 
অক েঙি আকম কজঙেস িকর, অক ে, ভোমার িী োঙলা লাঙি? 
 
আমার কিছু োঙলা লাঙি না, অক ে বঙল, কিেু োল্লাঙি না। 
 
নদী বা সমুে ভদখঙে ভোমার ইঙে িঙর না? আকম কজঙেস িকর। 
 
না, ইঙে িঙর না, অক ে বঙল, আমার কিছুই ইঙে িঙর না। 
 
আমাঙদর মহাপুরুষ্ঙদর িথা েুকম িখঙনা োঙবা? আকম বকল। 
 
হাহাহা িঙর ওঙঠ অক ে, আকম েয় পাই; অক ে অবলীলায় বঙল, ওঙদর িথা োবার আমার 
সময় ভনই, ওরা বঙো অিওআডে কপপল, ওঙদর ভথঙি পপ কসসিারস আর মা  ভমার 
অযাট্রািকিে, আই অযাঙডার ভদম। 
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কিঙরাজাঙি খুব ক্লান্ত ভদখাঙে, অক ের সাঙথ ইসু্কঙল োঙে আসঙছ, প্রাইঙেঙি োঙে 
আসঙছ, খুব ক্লান্ত হঙয় পেঙছ মঙন হয়। উঙিশযহীনোর ক্লাকন্তঙে েুিঙছ কিঙরাজা? অক ের 
কিছুই োঙলা লাঙি না, েঙব োর এিিা উঙিশয আঙছ, অঙনি ভলিারঙিিার োঙি ভপঙে 
হঙব, পাঙবই, না ভপঙল োর  লঙব না, বা কিঙরাজার  লঙব না; কিঙরাজার কিছু পাওয়ার 
ভনই। অক ের ভলিারগুঙলা কি সাথেি িঙর েুলঙব কিঙরাজাঙি? আমাঙি িরঙব না, 
কিঙরাজাঙি কি িরঙব? িরঙব বঙল মঙন হঙে। ভস  ািুকরিা িরঙে পারঙো। আকম আজ 
ইসু্কল ভথঙি অক েঙি আনঙে কিঙয় ইসু্কঙলর সামঙন রাকশরাকশ সাকরসাকর কিঙরাজাঙি ভদঙখ 
 মঙি উকঠ। অক ের ছুকি হওয়ার ভবশ আঙিই আকম ইসু্কঙল হাকজর হই, ভদকখ সাকরসাকর 
কিঙরাজা বঙস আঙছ সামঙনর িুিপাঙে, মাঙঠর িাঙছর কনঙ , অঙনঙি পাঙজঙরাঙে, আর 
ঝিঝঙি িঙমািায়-আমার েয় লািঙে থাঙি। োরা অঙপো িঙর আঙছ োঙদর িনযা আর 
পুত্রঙদর জঙনয। প্রকেকি মাঙয়র মুঙখর কদঙি োকিঙয় ভদখঙে পাই োরা ক্লান্ত; োরা এসব 
ভসানাকল বাচ্চাঙদর িঙেে ধারণ িঙরঙছ, িঙেে কনঙয় বারবার কক্লকনঙি ভছািাছুকি িঙরঙছ, 
োরপর ক ৎ হঙয় প্রসব িঙরঙছ, এখন বছঙরর পর বছর ইসু্কঙলর সামঙন বঙস আঙছ। 
এিকি মকহলা দু-পা ছকেঙয়ই বঙসঙছ, ভেমন ছোঙে হয় কবঙয়াঙনার সময়; কবঙয়াঙনার 
অেযাসকি োর োয় কন মঙন হয়, হয়ঙো োর ভপঙি আঙরিকি এঙসঙছ, হায়ঙর রাকত্রর 
েৎিালীন উন্মাদনা, োই কঠি মঙো। বসঙে পারঙছ না। ওইকিঙি কনঙয়ও োর এখাঙন 
আসঙে হঙব বছঙরর পর বছর। আকম এঙদর শরীঙর জস ভদখঙে পাকে, শযাওলা ভদখঙে 
পাকে। ক্লান্ত, খুব ক্লান্ত এরা। অঙনি বছর ধঙর হয়ঙো এিিা োঙলা পুলিও ভবাধ িঙর 
কন, ভিাঁঙপ ওঙঠ কন; কনয়মসম্মেোঙব কনঙ  শুঙয়ঙছ। এঙদর স্বামীরা ঝিঝঙি অঙশ্বর মঙো 
কব রণ িঙর  লঙছ কনিয়ই, আকমও কব রণ িরকছ; োরা ক্লান্ত নয়, না কি োরাও ক্লান্ত? 
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অঙনিেণ ধঙরই োবকছ শুঙয় পেঙবা, কিন্তু বুঝঙে পারকছ না শুঙয় পেঙবা কি না; 
কিঙরাজাও বুঝঙে পারঙছ না বঙল মঙন হঙে; কিকে ভথঙি কেকসআঙর োকে, কেকসআর 
ভথঙি কিকেঙে োকে, কিঙরাজা কিছু বলঙছ না, আকম কিছু ভদখকছ না, কিঙরাজাও কিছু 
ভদখঙছ না বঙলই মঙন হঙে, নইঙল কিকে ভথঙি কেকসআঙর আর কেকসআর ভথঙি কিকেঙে 
োওয়া আসায় ভস বাধা কদঙো, কবরি হঙো, বাধা কদঙে না, কবরি হঙে না, আকম বুঝঙে 
পারকছ না শুঙয় পেঙব কি না। কিকের ভমঙয়গুঙলার ভমঙদর দাপাদাকপ। কবরকিির লািঙছ, 
বাকস মঙন হঙে, কিন্তু বন্ধ্ িঙর কদঙে পারকছ না, আকম জাকন না বন্ধ্ িঙর ভদয়ািা 
কিঙরাজার িাঙছ িহণঙোিয হঙব কি না। বনু্ধ্ িঙর ভদয়ার এিকি েয়ানি পকরণকে হঙে 
আমাঙদর ভপৌঁঙছাঙে হঙব এি অকেন্ন কসদ্ধাঙন্ত ভে আমরা দুজনই ঘুঙমাঙে  াই, কবছানায় 
শুঙয় পেঙে  াই। আমরা কি অমন অকেন্ন কসদ্ধাঙন্ত ভপৌঁঙছাঙে কপরঙবা? আকম অমন কসদ্ধান্ত 
িহঙণর সাহস পাকে না। আজ অবশয কিঙরাজাঙি অেযন্ত আিষ্েণীয় লািঙছ, ভস অঙনযর 
বউ হঙল সারা সন্ধ্যা আকম হয়ঙো অনবরে িথা বঙল ভেঙে পারোম, কনঙজর বউ বঙল 
কিছুই বলঙে পারকছ না, োর সাঙথ আকম ভো নদী, কিজ, ঝে, বা জীবন কনঙয় আঙলা না 
িরঙে পাকর না। বাস্তবো কনঙয় আর িঙোেণ। িথা বলা োয়?  া খাঙবা, ক কন লািঙব 
কি না, আজ রাঙে িী খাবার, অক ের পোশুঙনা ভিমন এঙিাঙে ধরঙনর িথা ছাো অনয 
ভিাঙনা িথাই হয় কন সারা সন্ধ্যা, এখন আর িথাই পাকে না। কিঙরাজাঙি আিষ্েণীয় 
লািঙছ, োর ভঠাাঁি ভবশ ভেজা ভদখাঙে, আকম োঙে আঙরা েয় পাকে, কিঙরাজা মঙন 
িরঙে পাঙর আজ োঙি আিষ্েণীয় ভদখাঙে। বঙল আকম লম্পঙির মঙো উঙত্তকজে হঙয় 
উঙঠকছ। না, আকম লম্পি নই। আকম কিকে ভথঙি কেকসআঙর কেকসআর ভিঙি কিকেঙে 
োোয়াে িরঙে থাকি, এি সময় কিঙয় কবছানায় শুঙয় পকে। কিঙরাজার হাঙে এখন 
করঙমাি িঙরাল, কিঙরাজা কেকসআর ভথঙি কিকেঙে কিকে ভথঙি কেকসআঙর োোয়াে িরঙে 
থাঙি, কিছুই োঙি সন্তুষ্ট িরঙে পাঙর না। আকম ভ াখ ভবাজার ভ ষ্টা িকর, ভ াখ বুঙজ 
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থাকি; ভ াখ বুজঙল আকম। সাধারণে অঙনি কিছু ভদখঙে পাই, কিন্তু আজ কিছু ভদখঙে 
পাকে না। কিঙরাজা কিকে আর কেকসআর বন্ধ্ িঙর োর কবছানায় কিঙয় শুঙয় পঙে। আঙলািা 
ভনোয় না, আঙলািা ভনোঙনার সাহস োর হঙে না মঙন হঙে; আঙলািা ভনোঙলই মঙন 
হঙব আমরা অকেন্ন কসদ্ধাঙন্ত এঙস ভিকছ ভে এখন ঘুঙমাঙে হঙব। 
 
আঙলািা কি কনকেঙয় ভদঙবা? আকম এি সময় কজঙেস িকর। 
 
না, কিঙরাজা বঙল। 
 
উঙঠ কিঙয় ভস আবার কেকসআর ভথঙি কিকেঙে োোয়াে িরঙে থাঙি, োোয়াে িরঙে 
িরঙে ক্লান্ত হঙয় পঙে। ভস শুঙয় পেঙে  ায়। 
 
আঙলািা কি কনকেঙয় ভদঙবা? কিঙরাজা আমাঙি কজঙেস িঙর। 
 
না, আকম বকল। 
 
উঙঠ কিঙয় আকম আবার কিকে ভথঙি কেকসআঙর কেকসআর ভথঙি কিকেঙে োোয়াে িরঙে 
থাকি, োোয়াে িরঙে িরঙে ক্লান্ত হঙয় পকে। আমার শুঙয় পোর ইঙে হয়। 
 
বাকেিা কনকেঙয় কদই? আকম কজঙেস িকর। 
 
দাও, কিঙরাজা বঙল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 166 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
আকম কিঙয় আমার কবছানায় শুঙয় পকে। এখন আমার এিকি বঙো দাকয়ত্ব ঘুকমঙয় পো, 
এখন কিঙরাজার বঙো দাকয়ত্ব ঘুকমঙয় পো; কিন্তু আমরা কি ঘুকমঙয় পেঙে। পারঙবা? 
অন্ধ্িাঙর আকম কঠি ভদখঙে পাকে না কিঙরাজা িীোঙব শুঙয়ঙছ, ভ াখ বন্ধ্ িঙরঙছ কি 
না, আমাঙিও ভস ভদখঙে পাঙে না কনিয়ই, হয়ঙো ভদখার ভ ষ্টা িরঙছ। আকম িীোঙব 
ঘুমাকে, ভেমন আকমও ভদখঙে  াকে। কিঙরাজাঙি কি আকম ডািঙবা? ডািা কি কঠি হঙব? 
ভস ভো উঙঠ এঙস আমার পাঙশ শুঙে পারঙো। আকম কি কিঙয় োর পাঙশ শুঙয় পেঙব, 
ভসিা কি কনঙজঙি ভছাঙিা িরা হঙব না? পাঙশ শুঙয় পেঙলই কি আকম োঙি ছুাঁঙে পারঙবা? 
কিঙরাজা েকদ পছন্দ না িঙর? কিঙরাজা কি  াঙে আকম োর পাঙশ কিঙয় শুই, োঙি 
জকেঙয় ধকর, আমার ো ইঙে িকর? ঘকেিা োর অদু্ভে সুন্দর আওয়াজ িরঙছ, এখন রাে 
িঙো হঙলা, িেেেণ ধঙর আকম ঘুঙমাঙনার ভ ষ্টা িরকছ? কিঙরাজা কি ঘুকমঙয় পঙেঙছ? 
ভস এিবার একদি আঙরিবার ওকদি কিঙর শুঙলা মঙন হয়, ভসও কি ঘুঙমাঙে না? 
কিঙরাজা কি জাঙন আকম মাহমুদা রহমাঙনর সাঙথ। মাঙঝমাঙঝ ঘুঙমাই, আর দু-এিবার 
ঘুকমঙয়কছ ভদবীর সাঙথ? োর জানার িথা নয়, েঙব ভস সঙন্দহ ভপাষ্ণ িঙর আমার সিঙন্ধ্, 
ভেমন আকম সঙন্দহ ভপাষ্ণ িকর। আকম কি এিিু উঙত্তকজে? কিঙরাজও? আমার কি এিিু 
প্রশমন দরিার? কিঙরাজারও? আকম জাকন না। মঙন িরা োি কিঙরাজা আর আমার মঙধয 
ভিাঙনা সম্পিে ভনই, ভস অনয িাঙরা স্ত্রী, কদনাজপুর ভথঙি ভট্রঙন এঙসঙছ, আকম অনয িাঙরা 
স্বামী, ভট্রঙন এঙসকছ। কসঙলি ভথঙি, মধযরাে, ভিাঙনা ভরলঙিশঙন এিই ঘঙর ঘুঙমাঙে 
বাধয হকে, োহঙল। এখন আমরা িী িরোম? কনজ কনজ কবছানায় ঘুকমঙয় পেোম? েকদ 
আমরা এিই ঘঙর ঘুঙমাঙে রাকজ হোম োহঙল আমরা ঘুঙমাোম না, মুঙখামুকখ বঙস  া 
ভখোম, ভস আমাঙি কদনাজপুঙরর িল্প ভশানাঙো, আমরা  া ভখোম, আকম োঙি কসঙলঙির 
িল্প ভশানাোম, আমরা  া ভখোম, অদু্ভে লািঙো আমাঙদর  া আর িল্প; ভস আমার িাঙছ 
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আমার বালযিাঙলর িল্প শুনঙে  াইঙো, আমাঙি বাক্স ভথঙি কবসু্কি ভবর িঙর কদঙে, আকম 
োর িাঙছ োর বালযিাঙলর িল্প শুনঙে  াইোম, বাক্স ভথঙি োঙি  ঙিাঙলি ভবর িঙর 
কদোম। োরপর েকদ আমাঙদর এিিু শীেশীে লািঙো, েকদ আমাঙদর এিিু ঘুমঘুম 
লািঙো, আমরা প্রথঙম এিজন আঙরিজঙনর আেুল ছুাঁোম, পঙর িাল। ক বুি ছুাঁোম, 
ভঠাাঁি ছুাঁোম, এিজন আঙরিজঙনর মুঙখর কদঙি োকিঙয় পৃকথবীর সব োষ্া েুঙল কিঙয় 
ভিউ িাউঙি কজঙেস না িঙর বাকে কনকেঙয় কদোম, আমরা মাত্র এিকি শেযা বযবহার 
িরোম, আঙরিকি শেযা শীঙে িাের হঙয় এিলা পঙে থািঙো। 
 
কিঙরাজা আর আকম ো পারকছ না, আমরা স্বামীস্ত্রী, আমরা ভিউ িাঙরা িাঙছ বালযিাঙলর 
িল্প শুনঙে  াই না; আমার বালযিাঙলর িল্প শুঙন কিঙরাজার ভঘন্না লািঙব, কিঙরাজার 
বালযিাঙলর িল্প আমার কবরকিির মঙন হঙব, কিঙরাজা, িল্প বলঙে ভিঙল। সব কিছু 
জকেঙয় ভিঙল, কিছু বাদ কদঙে  ায় না, ভশষ্ িঙর উঠঙে পাঙর না, আমরা দুই শেযায় 
পঙে আকছ। আকম জাকন কিঙরাজা উঙঠ আসঙব না, ভমঙয়ঙদর আিেে সসেম আঙছ, ওরা 
মনঙি ভ ঙপ রাখঙে পাঙর েখন মন  ায়, শরীরঙি ভ ঙপ রাখঙে পাঙর েখন শরীর  ায়। 
আকম পাকর না। এর আঙিও এমন হঙয়ঙছ, কিঙরাজা আিেেোঙব ভ ঙপ। ভরঙখঙছ কনঙজঙি, 
েকদও োরই দরিার কছঙলা ভবকশ; কিন্তু আকম ভ ঙপ রাখঙে পাকর কন, েকদও আমার ভিাঙনা 
দরিার কছঙলা না। এখঙনা আমার খুব দরিার ভনই, কিন্তু আকম ঘুঙমাঙে পারকছ না, 
ঘুঙমাঙে না পারা খুবই জঘনয বযাপার। 
 
েুকম কি ঘুঙমাঙো? আকম অঙনিিা স্বিঙোকির মঙো বকল। 
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কিঙরাজা ভিাঙনা উত্তর কদঙে না। আকম কি আবার আমার স্বিঙোকি িরঙবা? আমার 
িেস্বর কি ওই কবছানা পেেন্ত ভপৌঁঙছ কন? 
 
েুকম কি ঘুঙমাঙো? আকম আবার স্বিঙোকির মঙো বকল। 
 
কিঙরাজা এবার সাো ভদয়, বঙল, ভিননা, োঙে িী দরিার ভোমার? 
 
আকম কবিে ভবাধ িকর, কবছানায় উঙঠ বকস; বকল, আমার ঘুম আসঙছ না। 
 
কিঙরাজা বঙল, আকম োর িী িরঙে পাকর? 
 
আকম বকল, এিিা রাবার নামও না। 
 
কিঙরাজা  ুপ িঙর থাঙি, আকম আবার বকল, এিিা রাবার নামাও না। 
 
কিঙরাজা বঙল, আমার সাঙথ শুধু এিুিুই ভো িথা। 
 
আকম আবার কবিে ভবাধ িকর, ভিাঙনা িথা বকল না। অঙনিেণ নীরবোর পর পর 
কিঙরাজা বঙল, দরিার হঙল েুকমই নামাও। 
 
আকম বকল, ভিাথায় আঙছ আকম ভো জাকন না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 169 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কিঙরাজা বঙল, ভেখাঙন থািার ভসখাঙনই আঙছ। 
 
অন্ধ্িাঙর আকম ভস-জায়িাকি হােোঙে থাকি, প্র ুর িাপে আর এঙলাঙমঙলা কজকনঙশ ভেঙি 
আঙছ সব কিছু, ো খুাঁজকছ ো আমার হাঙে লািঙছ না। এিকি বঙো। বাক্স থািার িথা। 
োহঙল কি সব িুকরঙয় ভিঙছ? িুকরঙয় োওয়ার ভো িথা নয়। এি সময় বঙো বাক্সকিঙে 
হাে লাঙি, আকম ভেেঙর হাে েুকিঙয় এিকি ভছাঙিা পযাঙিি ভবর িঙর আনঙে  াই। ছ-
সােকি ভছাঙিা পযাঙিি, আমার মঙন হয়, থািার িথা; কিন্তু দু-কেনকি পযাঙিি মাত্র পঙে 
আঙছ। বাকিগুঙলা ভিঙলা িই? আমরা আিাশ-কত্রশকির মঙো বযবহার িঙরকছ, এ-িঙে, 
এঙো সময় আমরা ভপলাম িই? োহঙল কিঙরাজা কি বাকিগুঙলা বযবহার িঙরঙছ? আকম 
এিিু ভিাঁঙপ উকঠ। কিঙরাজাঙি কজঙেস িরঙবা পযাঙিি এঙো িমঙলা িী িঙর? ভস কি 
ভরঙি উঠঙব না? কিন্তু পযাঙিি এঙো িমঙলা িী িঙর? আমাঙদর ভো দশ পঙনঙরা কবশ 
কদঙনও কিছু হয় না। কিঙরাজাঙি কজঙেস িরঙবা? এিিু হাল্কা েক্ঙে? 
 
এই, আকম বকল, পযাঙিি এঙো িম ভিঙনা! 
 
কিঙরাজা এিিু ভরঙি ওঙঠ, আকম বঙস বঙস ভখঙয়কছ। 
 
আকম বকল, মাঙঝমাঙঝ বাইঙরিাইঙর কনঙয় োও না ভো। 
 
কিঙরাজা রাঙি না, বঙল, দরিার হঙল ভো কনইই। 
 
আকম কবিে হই, বকল, মাঙঝমাঙঝই নাও মঙন হয়। 
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কিঙরাজা বঙল, এরপর এিকি খাো বাকনঙয় কহঙশব কলঙখ ভরঙখা। 
 
আকম এিিু হাসার ভ ষ্টা িকর, বকল, এিিা ভসঙক্রিাকর কনঙয়াি িরঙে হঙব এর জঙনয। 
 
কিঙরাজা বঙল, এিিা ভ ঙিকি ভবেও কিঙন আনঙে পাঙরা। 
 
আকম বকল, আজিাল বাজাঙর কি ভ ঙিকি ভবে পাওয়া োয়? 
 
কিঙরাজা বঙল, পাওয়া না ভিঙল কিজকট্রজ ভরঙখ েুকম এিিা িারখানা খুলঙে পাঙরা। 
ভোমার ভো ভিাকিপকে হওয়ার সাধ আঙছ। 
 
কিঙরাজার প্রস্তাবকি  মৎিার; করয়াদ, ভেঙহরান, োকিিান বা মকেকঝঙলর ধাকমেি বযাসিকির 
সাঙথ ভোিাঙোি িরঙল খারাপ হয় না, োরা এ-প্রিঙল্প কমকলয়ন ডলার কবকনঙয়াি িরঙব 
উৎসাঙহর সঙ্। সুদমুি ঋণ পাওয়া োঙব। কিন্তু আকম কি কিঙরাজাঙি ভ ঙিকি ভবে 
পরাঙে পারঙবা? উঙো ভদখা োঙব মাহমুদা রহমানঙি োর আলহজ স্বামী খান দুই ভ ঙিকি 
ভবে পকরঙয় ভিঙছ, এমনকি জমঙশদ ভমাল্লা আমারই িারখানায় উৎপাকদে ভ ঙিকি ভবে 
পকরঙয় কদঙয়ঙছ ভদবীর ভিামঙর। 
 
কিঙরাজা ভেঙে ুঙর োঙে, আমাঙি ভঘন্না িঙর ভস শি হঙয় থািঙব বঙল আকম েয় 
পাকেলাম, এখন ভস এঙো োেঙছ ভে আকম েয় পাকে, কিঙরাজা কি এখঙনা মঙন িঙর 
আকম কঠি পাকর না? আকম কি কিঙরাজাঙি কজঙেস িরঙবা, কিঙরাজা কি উত্তর ভদঙব? 
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এিা কি উত্তর ভদয়ার সময়? ভঘন্নাঙিার মঙো কবশ্রী বযাপারগুঙলা এ-সময় মঙন থাঙি না, 
ভঘন্নার িথা মঙন থাঙি আঙি; এ-সময় মানুষ্ ভদবো হঙয় ওঙঠ; মানুঙষ্র। মন ভঘন্না 
িরঙে পাঙর, ভঘন্না িঙর, ভঘন্না িঙর নানা সমসযা তেকর িঙর; কিন্তু শরীর ভঘন্নার উঙধ্বে, 
শরীর ভিাঙনা ভঘন্না জাঙন না, ধমে জাঙন না, দশেন জাঙন না, রাজনীকে জাঙন না; শরীর 
জাঙন জঙলর মঙো ঝরঙে ভমাঙমর মঙো িলঙে িুঙলর মঙো িুিঙে। শরীঙরর িাজ ভশষ্ 
হঙয় ভিঙল আবার মন িাজ িরঙে শুরু িঙর, মঙনর িাজ সব সময়ই সমসযা তেকর িরা, 
খুব ভেের ভথঙি খুাঁঙে খুাঁঙে খুব মারাত্মি কিছু ভবর িরা। আকম মঙনর িাজঙি দকমঙয়ই 
রাখঙে  াই, েঙব কিঙরাজা মঙনর িাজ ছাো ভবাঁঙ । থািঙে পাঙর না বঙলই মঙন হয়। 
 
আমাঙি দরিার ভোমার শুধু এিুিুর জঙনয, কিঙরাজা বঙল। 
 
এঙি শুধু এিুিু বলঙছা ভিঙনা? 
 
আকম বকল। এিুিু ছাো আর িী? 
 
কিঙরাজা বঙল। এিাই ভো বঙো িাজ জীবঙনর, আকম বকল। 
 
আমার ভো ো মঙন হয় না, কিঙরাজা বঙল। 
 
ভোমার োঙলা লাঙি না? আকম বকল। কিঙরাজা ভিাঙনা উত্তর ভদয় না। ভস ঘুকমঙয় পেঙে 
 ায়, আকম আমার শেযায় এঙস শুঙয় পকে, এবার আমার ঘুম আঙস, কিঙরাজারও এঙস 
ভিঙছ মঙন হয়। 
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মাহমুদা রহমান মারাত্মি রকসিো িরঙে পাঙরন, কনঙজঙি কনঙয়ও, ভিকলঙিাঙনই 
অবলীলায় কেকন েয়ঙ্কর রকসিো িঙর  ঙলন। আমার েয় লাঙি িখন ভি আমাঙদর 
সসঙোঙির মঙধয েুঙি পঙে, সব কিছু উঙেপাঙে োয়। 
 
ভিকলঙিান বাজঙল আকম ধঙর বকল, হযাঙলা। 
 
কেকন এখন আর আকম বঙলন না, বঙলন, আপনার উপপেী। 
 
আকম প্রথম প্রথম কবিে ভবাধ িরোম, এখন আর িকর না, বরস োবঙে োঙলাই লাঙি 
ভে আমার এিকি উপপেী আঙছ। আমার কপোর এিকি কছঙলা, োর কপোর হয়ঙো দুকি 
কছঙলা, োর কপোর হয়ঙো এিিণ্ডা কছঙলা। উপপেী িী, িী হঙল ভিউ উপপেী হয়, 
উপপকে হয়? 
 
আমার বলঙে ইঙে হয়, বলুন, উপপেী, আপকন ভিমন আঙছন? কিন্তু আকম বলঙে পাকর 
না, মঙন মঙন োঙলা লািঙলও ো উচ্চারণ িরার সময় আমার িলা বন্ধ্ হঙয় আঙস; আকম 
বকল, আপনার রকসিোঙবাধ েয়ঙ্কর। 
 
কেকন আঙি বলঙেন, আপকন োিযবান, এিকি িািা বযয় না িঙরও এমন এিকি উপপেী 
ভপঙয়ঙছন। 
 
আকম বলোম, আপকন িী ভে বঙলন! 
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কেকন বলঙেন, আকম সকেযই বকল, োবঙে আমার োঙলাই লাঙি ভে আকম আপনার 
উপপেী। 
 
আকম বলোম, আপনার োঙলা লািা খুবই সাসঘাকেি। 
 
এখন আকমও রকসিো িকর, না িঙর উপায় ভনই, সব কিছু গুরুঙত্বর সাঙথ কনঙল আকম 
অসুস্থ হঙয় পেঙবা। 
 
এখন েখন বঙলন, িী োিযবান আপকন! এিকি পয়সাও বযয় না িঙর এমন এিকি উপপেী 
ভপঙয়ঙছন! 
 
আকম বকল, কিন্তু ভে-ঙসবাকি কদই োর দাম? 
 
কেকন ভহঙস বঙলন, কমকলয়ন ডলার? 
 
আকম বকল, কেন কমকলয়ন। 
 
কেকন বঙলন, িীোঙব? 
 
আকম বকল, পকের িাঙছ ভপঙেন এিকি ভসবা, আকম িকরব, কিছু কদঙে পাকর না, োই আকম 
কদই কেনকি ভসবা, প্রঙেযিকির দাম ভেঙব ভদখুন। 
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মাহমুদা রহমান হাঙসন, আকম োর শব্দ পাই। 
 
কেকন এিকদন বঙলন, এিকি িথা কি আপকন িখঙনা ভেঙবঙছন? 
 
আকম বকল, িী িথা? 
 
কেকন বঙলন, উপপেীঙি পেী িঙর কনঙল ভিমন হয়? 
 
আকম কশউঙর উকঠ, িথা বলঙে পাকর না, কিজ ধঙস পেঙছ ভদখঙে পাই। 
 
কেকন বঙলন, েয় পাঙেন মঙন হঙে। 
 
আকম বকল, হযাাঁ, পাকে। 
 
কেকন বঙলন, েয় এখন থাি,  ঙল আসুন। 
 
আকম না িরঙে পাকর না; না িরঙল কেকন মঙন িরঙবন আকম, এিিা আস্ত িাপুরুষ্, শুধু 
েয়ই পাই কন, পাকলঙয় োওয়ারও পথ খুাঁজকছ। হঠাৎ োাঁর পেী হওয়ার সাধ জািঙলা 
ভিঙনা? কেকন ভো এিজঙনর পেী হঙয় ভদঙখঙছন, োর সুখ মহে ভপ্রম িাম সবই 
ভদঙখঙছন, োহঙল োর এমন সাধ হঙলা ভিঙনা? কেকন কি মঙন িরঙছন হাকিজুর রহমাঙনর 
পেী হওয়াঙেই সব বা অঙনিিা ভিালমাল হঙয় ভিঙছ, োর বদঙল কেকন েকদ মাহবুব 
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ভহাঙসঙনর কববাকহে পেী হঙেন বা এখন হন, সব কঠি হঙয় োঙব, কেকন সুঙখ আেন্ন 
হঙয় োঙবন? আমার ো মঙন হয় না; কিঙরাজার সাঙথ জকেঙয় ভিকছ বঙল আমার ভিালমাল 
হঙে আমার মঙন হয় না, মাহমুদা রহমাঙনর সাঙথ কবঙয় হঙলও এিই ভিালমাল হঙো। 
কেকন োবঙছন বযকিই মূল সমসযা, েকদ কঠি ভলািকিঙি পাওয়া ভেঙো, সব কঠি হঙয় 
ভেঙো, সব কঠি থািঙো, অথোৎ আকম হাকিজুর রহমাঙনর ভথঙি। ভবকশ কঠি মানুষ্,–
অন্তে এখন োাঁর মঙন হঙে, আমার সাঙথ কবঙয় হঙল কেকন আঙরা ভবকশ কঠি থািঙেন; 
আকম োবকছ অনযরিম, আমার িাঙছ িাঠাঙমাই মূল সমসযা, বযকি ভিৌণ। কনিৃষ্ট বযকির 
সাঙথ থািা সম্ভব নয়, এিা কঠি; কিন্তু সমসযা হঙে উৎিৃষ্ট। বযকির সাঙথও থািা অসম্ভব, 
কিন্তু আমরা থািকছ। এ-িাঠাঙমা আমার সমস্ত কিছু হরণ িঙর কনঙজঙি কিকিঙয় রাঙখ। 
আকম ভবাধ িকর আমাঙদর ভিাথাও এিিা বযাপার আঙছ ভে আমরা এঙি অঙনযর প্রকে 
িান ভবাধ িরঙবা িাম ভবাধ িরঙবা ভপ্রম ভবাধ িরঙবা, এিা  মৎিার বযাপার; েঙব 
আঙরিিা বযাপারও আঙছ আমাঙদর, ভসিা  মৎিার নয়, ভবশ খারাপই, ো হঙে আমরা 
এঙি অঙনযর প্রকে িান ভবকশ কদন ধঙর রাখঙে পারঙবা না। হােপা ভবাঁঙধ সাাঁোর ভদয়া 
সম্ভব নয়, কববাহ হঙে হােপা ভবাঁঙধ সাাঁোর ভদয়ার। অসম্ভব ভ ষ্টা, ো ভিউ ভপঙর ওঙঠ 
না। মাহমুদা রহমান আর আকম সাাঁোর কদই, কেকন। োবঙছন েকদ আমরা এিকি িাঠাঙমা 
তেকর িঙর ভিকল, কববাঙহর িাঠাঙমা, োহঙলও আমরা সাাঁোর কদঙে পারঙবা; কিন্তু আকম 
জাকন েখন আমরা সাাঁোর কদঙে পারঙবা না। কেকন হাকিজুর রহমাঙনর সাঙথ সাাঁোর িািার 
সুখ পান কন, আকম কিঙরাজার সাঙথ পাই না, কিঙরাজা আমার সাঙথ পায় না; কিঙরাজা েকদ 
মাহমুদা রহমান হঙলা আমার। সাাঁোঙর সুঙখর ভশষ্ থািঙো না। 
 
কেকন বঙলন, উপপেী থািঙে আমার োঙলাই লািকছঙলা, কিন্তু এখন আর োঙলা লািঙছ 
না। 
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আকম বকল, আকম িখঙনা আপনাঙি আমার উপপেী মঙন িকর কন। োহঙল আপনাঙি 
গুলশাঙন বাকে োো িঙর কদোম, মাঙস কবশ হাজার িািা কদোম। েরণঙপাষ্ঙণর জঙনয। 
 
ওসব আমার দরিার কছঙলা না, কেকন বঙলন, আঙি আমাঙদর মাঙঝমাঙঝ ভদখা হঙলই 
আমার হঙো, এখন আমার সব সময় ভদখার ইঙে হয়। আকম শুধু আপনাঙি পাকলঙয় 
সিালঙবলা ভপঙে  াই না, রােের ভপঙে  াই। 
 
আকম বকল, এমন হঙলা ভিননা আপনার? 
 
কেকন বঙলন, ভিাপঙন কমকলে হঙয় হঙয় এখন আমার মঙন হঙে আকম ভদহ কদকে, এিা 
আমার োঙলা লািঙছ না; আকম এিসাঙথ ভবোঙে ভেঙে  াই, দুপুঙর বাসায়। ভদখঙে  াই, 
রাঙে এিসাঙথ ঘুঙমাঙে  াই। 
 
আকম বকল, আপনার মঙধয ক রন্তন নারীত্ব ভজঙি উঙঠঙছ মঙন হঙে, ওকিঙিই আকম েয় 
পাই ভবকশ। 
 
কেকন বঙলন, আকম আপনার কিেীয় স্ত্রী হঙেও রাকজ আকছ। 
 
আকম বকল, আমার স্ত্রীঙি আকম ভছঙে কদঙে পাকর, ভস আমাঙি ভছঙে কদঙে পাঙর, েঙব 
আর ভিাঙনা স্ত্রীর িথা আকম োকব না, কিেীয় স্ত্রীর িথাই ওঙঠ না। 
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কেকন বঙলন, আপকন শুধু আমার ভদহকিঙিই ভোি িরঙে  ান। েকদ আকম ভদহ ভোি 
িরঙে কদই, েঙব শুধু আপনাঙি ভিননা, অনয অঙনিঙিও আকম কদঙে পাকর, োঙে আমার 
সুখ বােঙব। 
 
আকম বকল, নারীঙদর কনঙয় একি এি বঙো সমসযা, োরা মঙন িঙর পুরুষ্রাই। োঙদর 
ভদহ ভোি িঙর, োরা পুরুষ্ঙদর ভদহ ভোি িঙর না। আকম কি শুধু আপনার ভদহ ভোি 
িঙরকছ, আপকন কি আমার ভদহ ভোি িঙরন কন? আকমই কি শুধু সুখ ভপঙয়কছ, আপকন কি 
সুখ পান কন? আসঙল আপকনই ভপঙয়ঙছন ভবকশ সুখ; আপকন। পুলঙির পর পুলঙি ভেঙে 
পঙেঙছন, আপকন েঙো পুলি ভবাধ িঙরঙছন আকম েঙো। ভবাধ িকর কন। েঙব আপনার 
স্বাধীনো রঙয়ঙছ িার সাঙথ আপকন জকেে হঙবন ো কঠি িরার। 
 
কেকন ভিাঁঙদ ভিঙলন, আপনাঙি ভে আকম সমূ্পণে ভপঙে  াই। 
 
আকম জাকন না সমূ্পণে পাওয়া িাঙি বঙল, কেকন কবঙয়ঙিই হয়ঙো োবঙছন সমূ্পণে পাওয়া। 
আকম ভো োঙি সমূ্পণে ভপঙে  াই না। িঙয়ি মাস আঙি হাকিজুর রহমান ভদঙশ ভবকরঙয় 
ভিঙলন, েখন আমার মঙন হয় কন ভে মাহমুদা রহমানঙি আমার সমূ্পণে ভপঙে হঙব, 
হাকিজুর রহমান োঙে োর সাঙথ কমকলে হঙে না পাঙর োর বযবস্থা। িরঙে হঙব। বরস 
আকম এিিু দূঙর থািঙে ভপঙর স্বকস্তই ভপঙয়কছ। েখনও মাহমুদা। রহমান আমাঙি ভিান 
িঙরঙছন, আকম ভবশ িঙয়ি বার ভবোঙেও ভিকছ োর বাসায়, বুঝঙে ভপঙরকছ হাকিজুর 
রহমান মরুেূকমর কপপাসা কনঙয় ভদঙশ কিঙরঙছন, কদনরাে পান িরঙছন, খাঙেন। 
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মাহমুদা রহমান ভিান িঙরঙছন, েেঙলাঙির েুধা কমিঙছ না। স্বামী বঙল বাধাও কদঙে 
পারকছ না। 
 
আকম বঙলকছ, অঙনি কদন ধঙর েুধােে আর কপপসােে, োই এিিু ভবকশই খাঙবন, ভবকশই 
পান িরঙবন। ভখঙে কদন, পান িরঙে কদন, সওয়াব হঙব। 
 
কেকন বঙলঙছন, কিন্তু উঙির মঙো খায় আর পান িঙর, োঙি খাঙে োর িথা োঙব না। 
আর সওয়াব? কদঙন আকশ লে বছঙরর সওয়াব আদায় িরঙছ। 
 
আকম বঙলকছ, ভে খায় ভস কনঙজর িথাই োঙব, কনঙজর ভপি েরঙছ কি না, ভখঙে োঙলা 
লািঙছ কি না, ভসিাই োর কবঙব নার কবষ্য়; োর খাওয়ার িঙল খাঙদযর ভিমন লািঙছ 
ভসিা োর োবার কবষ্য় নয়। 
 
কেকন বঙলঙছন, ভিউ ভিউ ভো ভেমন নয়। 
 
আকম বঙলকছ, ওই ভিউ ভিউ শুধু খায় না, কনঙজঙিও ভখঙে ভদয়। 
 
কেকন বঙলঙছন, েঙলাি আমাঙি ভপ্রিনযাে িঙর ভরঙখ ভেঙে  ায়। 
 
আকম বঙলকছ, অথোৎ কেকন কনঙজঙি আপনার ভেেঙর ভরঙখ ভেঙে  ান, োঙে োঙি আপকন 
সব সময় ভবাধ িঙরন। 
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কেকন বঙলঙছন, না, না, ো হয় না; আকম আর ওই সব  াই না। 
 
কেকন এখন আমাঙি সমূ্পণে ভপঙে  ান, আমাঙি সমূ্পণে পাওয়ার মঙধয আকম ভিাঙনা মকহমা 
ভদখঙে পাই না, ভেমন আকম মাহমুদা রহমানঙি সমূ্পণে পাওয়ার মঙধযও ভিাঙনা মকহমা 
ভদকখ না, কবপেেয় ভদখঙে পাই। কিঙরাজা কবপেেঙয়র এিিা আোসও কদঙয়ঙছ, ভস আমার 
িাঙছ জানঙে ভ ঙয়ঙছ মাহমুদা রহমান সম্পঙিে, কেকন ভিমন আঙছন ভস-সম্পঙিে আিহ 
প্রিাশ িঙরঙছ। কিঙরাজার কি এিা সমূ্পণে কনষ্পাপ আিহ, না কি এর ভেের ভিাঙনা 
পাপ রঙয়ঙছ? কিঙরাজা কি জানঙে ভপঙরঙছ ভে আমার সাঙথ মাহমুদা রহমাঙনর এিিা 
সম্পিে িঙে উঙঠঙছ, মাঙঝমাঙঝ আকম োর বাসায় অসমঙয় োই? িী িঙর ভস জানঙব? 
জানার হাজার পথ ভখালা রঙয়ঙছ। ড্রাইোর জাকনঙয়ঙছ, আমাঙদরই ভিউ জাকনঙয়ঙছ? 
কিঙরাজার মুঙখর কদঙি োকিঙয় অবশয আকম কিছু বুঝঙে পাকর কন; পাকর কন বঙলই আমার 
সঙন্দহ হঙে োর মঙন পাপ আঙছ, োর আিহ কনষ্পাপ নয়। গুরুত্বপূণে বযাপার কনঙয় 
আঙলা নার সময় ভমঙয়ঙদর মুঙখর কদঙি োকিঙয় েখন কিছু। ভবাঝা োয় না, েখন, আমার 
কবশ্বাস, বুঝঙে হঙব অেযন্ত মারাত্মি কিছু রঙয়ঙছ অেযন্ত িেীঙর। কিঙরাজার িেীঙরও 
কিছু থািঙে পাঙর, হয়ঙো আঙছই, ো বাইঙর ভদখা কদঙে ভবকশ সময় ভনঙব না। আমাঙি 
তেকর থািঙে হঙব এিিা সসিঙির মুঙখামুকখ দাাঁোঙনার জঙনয, কিন্তু আকম ভো কিঙরাজার 
মঙো কনরীহ মুঙখ মারাত্মি বযাপারগুঙলা ভেেঙর ভ ঙপ রাখঙে পাকর না। সসিিকি এঙসই 
োয়, কিঙরাজা ভবকশ আিহ প্রিাশ িরঙে থাঙি। 
 
মাহমুদা োবীঙি না কি েুকম আজিাল খুব সাহােয িরঙছা? কিঙরাজা বঙল। 
 
েুকম ভিাথায় শুনঙল? আকম বকল। 
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ভিাথায় শুনলাম ভসিা কেন্ন িথা, োাঁঙি নানা সাহােয িরঙছ কি না আকম োই জানঙে 
 াই, কিঙরাজা বঙল। 
 
োর দরিার হঙল মাঙঝমাঙঝ সাহােয ভো িকরই, োাঁর স্বামী আমাঙদর বনু্ধ্ কছঙলন, আকম 
বকল। 
 
ভেমন েুকম কবঙদঙশ ভিঙল ভোমার ভিাঙনা ভিাঙনা বনু্ধ্ আমাঙিও সাহােয িরঙব, কিঙরাজা 
বঙল। 
 
আকম অবশয িখঙনা কবঙদঙশ োঙবা না, আকম বকল। 
 
সাহােয িরার জঙনয িখন োাঁর বাসায় োও? কিঙরাজা প্র ণ্ড প্রশ্ন িঙর। 
 
েখন দরিার হয়, আকম বকল। 
 
কিঙরাজা কি আঙরা এঙিাঙব, সব সেয আজ সন্ধ্যায়ই উদঘািন িরঙব? কিঙরাজা আর 
এঙিায় না, আকম স্বকস্ত পাই; েঙব আজ রাঙে কিঙরাজার সাঙথ সম্পঙিের এিিা বাসনা 
আমার কছঙলা,-দু-সপ্তায় ভিাঙনা সম্পিে হয় কন, ভসিা নষ্ট হঙয় োয়; আমার পঙে আর 
োঙি ডািা সম্ভব হঙব না, ভস ভো ডািঙবই না। কিঙরাজা কি আমার আর মাহমুদা 
রহমাঙনর সম্পঙিের িথা ভজঙন ভিঙছ, ভস কি মঙন িঙর আমাঙদর মঙধয শারীকরি সম্পিে 
রঙয়ঙছ? আমার ো-ই মঙন হয়। কিঙরাজা মাঙঝমাঙঝই বঙল কববাকহে পুরুষ্গুঙলাই ভবকশ 
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ইের হয়, িুিুঙরর মঙো,  কল্লশ বছর হঙয় ভিঙল োরা ইেরাঙমা ছাো আর কিছুই জাঙন 
না, োঙদর কজে লিলি িরঙে থাঙি সব সময়; কিছু না ভপঙল োরা িাঙজর ভমঙয়গুঙলার 
কদঙিই হাে বাোয়, বউঙয়র ভথঙি িাঙজর ভমঙয়গুঙলার স্বাদই োঙদর ভবকশ োঙলা লাঙি। 
আমাঙি কনঙয় কিঙরাজা অবশয এ-সঙন্দহিা ভপাষ্ণ িঙর না, েকদও আমাঙদর বাসার িাঙজর 
ভমঙয়কি সুন্দরী; িারণ আকম বাসায়ই থাকি না, েঙোেণ থাকি কিঙরাজাও থাঙি। েঙব 
আমার মঙন হয় কিঙরাজা মঙন িঙর মাহমুদা রহমাঙনর সাঙথ আমার এিিা সম্পিে আঙছ, 
ভসিা শারীকরি, ভিননা এ-বয়ঙস অনয ভিাঙনা সম্পিে হঙে পাঙর না। কিঙরাজার সম্পিেকি 
ভিমন? ভিকলঙিান–ভদবরকি োর ভথঙি পাাঁ -ছ বছঙরর ভছাঙিা হঙব; েঙব কিঙরাজাঙি 
োর পাঙশ বাকলিাই মঙন হয়; এিকদন ভদবরকিঙি আকম বাসায়ও ভদঙখকছ, কবঙিলঙবলা 
আকম বাসায় থািঙবা ভস। হয়ঙো োবঙে পাঙর কন, আমাঙি ভদঙখ ভস খুব কবিে ভবাধ 
িরকছঙলা। খুব কবনঙয়র সাঙথই ভস িথা বলকছঙলা কিঙরাজার সাঙথ, আমার সাঙথও, 
কিঙরাজা োঙি েুকম বলকছঙলা, ভস কিঙরাজাঙি আপকন বলকছঙলা, কবনঙয় ভসািায় দু-পা 
আর দু-হাে জঙো িঙর বঙস িথা বলকছঙলা অবোরকি। অবোরকি কবশ্বকবদযালঙয় নৃেে 
না িী পোয়, অঙস্ট্রকলয়া ভথঙি এিিা প্রশান্ত মহাসািরীয় কপএই কডও এঙনঙছ। োবীর 
সাঙথ োর কনষ্পাপ নৃোকেি সম্পিে? কনষ্পাপ সম্পিেই েকদ োহঙল অঙনযর স্ত্রীঙি োবী 
ভডঙি সম্পিে িরার িী দরিার কছঙলা, ভছাাঁিরা এিিা িবুের বা ভদাঙয়ল বা শাপলা বা 
আিাঙশর ভমঙঘর সাঙথ সম্পিে িরঙলই পারঙো। মানুঙষ্র সাঙথ ভিঙনা? মানুঙষ্র সাঙথ 
সম্পিে িখঙনা কনষ্পাপ হয়? কনষ্পাপ সম্পিে িখঙনা ভিঙি? কিঙরাজার সাঙথ োর সম্পিে 
িী? কনিয়ই নৃোকেি। ভছাাঁিরা প্রশান্ত মহাসািঙরর িীপগুঙলা  ঙষ্ এখন ভদঙশ  ষ্ঙে 
 াঙে। কিঙরাজার মুঙখ এিিা বয়ঙসর বযকিঙত্বর ছাপ পঙেঙছ, ভছাাঁিরাকির মুঙখ বালি 
বালি োব এখঙনা রঙয়ঙছ, কিঙরাজা কি এ-বালিকির কনঙ  কনঙজঙি সমপেণ িরঙে পাঙর? 
হয়ঙো পাঙর, বালঙির স্বাদ অপূবে মঙন হঙে পাঙর োর; আর বালিকির অসামানয অনুেূকে 
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হওয়ারই িথা, সব বালিই োর ভ ঙয় বয়ঙস বঙো ভিাঙনা নারীঙি পরােূে িরার কদবাস্বে 
ভদঙখ, আকমও ভদখোম। বালিকির বয়স েে বােঙব িক  লাউডিার জঙনয েঙোই পািল 
হঙব; কিন্তু কিঙরাজার সাঙথ বালঙির িী সম্পিে? 
 
বালিকি কি মুগ্ধ হঙয় শুধু কিঙরাজার মুঙখর কদঙি োকিঙয় থাঙি, আর ভিাঙনা কদঙি 
োিায় না, কিঙরাজার িলার স্বর শুঙন শুঙনই কবঙোর হঙয় োয়, অনয ভিাঙনা সুর োর 
শুনঙে ইঙে িঙর না? কিঙরাজা আর বালিকির কি এখঙনা ভসানাকল রুঙপাকল িঙল্পর পবে 
 লঙছ? ভস কি কিঙরাজাঙি শুকনঙয় োঙে শুধু প্রশান্ত মহাসািঙরর িল্প, কিঙরাজা বাকলিার 
মঙো শুঙন  লঙছ? না কি োরা পরস্পঙরর শরীঙরর িাছািাকছ এঙস ভিঙছ? হয়ঙো এঙস 
ভিঙছ, এঙস ভিঙছ বঙলই মঙন হঙে; কিঙরাজা কনঙজর আর আমার শরীঙরর প্রকে এঙো 
কনসৃ্পহ হঙয় পঙেঙছ হয়ঙো ভস-জঙনযই, বালিকি োঙি পকরেৃপ্ত িঙর  লঙছ বঙলই হয়ঙো 
এঙো কনরাসি হঙে পারঙছ ভস আজিাল। োরা। প্রকেঙরাঙধর বযবস্থা কনঙে ভো, না কি 
িাঙির বাসায় এিকি ভিাকিঙলর ছানা ভদখা ভদঙব অক ঙরই, এবস আমাঙি ভসকি কনঙজর 
বঙল ভমঙন কনঙে হঙব, েকদও আকম অেযন্ত সাবধান? আমার ভো প্রমাণ িরার ভিাঙনা 
ইঙে হঙব না ভে ওই ছানাকির জঙনয আকম দায়ী নই, অনয ভিউ দায়ী। ছানাকি ভদঙখ 
এমনও হঙে পাঙর ভে আমার োঙলা ভলঙি োঙব, আমার খুব মায়া হঙব, অঙনি কদন পর 
এিকি বাচ্চার মাসঙসর ভছাাঁয়া ভপঙয়। আমার ত্বি কশউঙর উঠঙব, েখন নৃোকেি আর 
কিঙরাজা আমাঙি কনঙয় হাসঙব। অনয রিমও হঙে পাঙর, কিঙরাজা রি ভদখঙে না ভপঙয় 
েয় ভপঙয় অবোরকির িাঙছ ছুঙি ভেঙে পাঙর, োঙি কবঙয় িরার জঙনয িান্নািাকি িরঙে 
পাঙর, েখন অবোরকি। কিঙরাজাঙি নাও ক নঙে পাঙর; এবস হোশ কিঙরাজা এিকি 
আত্মহেযার উঙদযাি কনঙে পাঙর, ভস সিল হঙে পাঙর, বযথেও হঙে পাঙর। েখন ভদাষ্ 
হঙব আমার, মানবোবাদীরা সবাই ক ৎিার িঙর বলঙব আমার পীেন সহয িরঙে না 
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ভপঙরই কিঙরাজা ট্রাঙির বা ভট্রঙনর কনঙ  ঝাাঁকপঙয় পঙেঙছ; আমার মঙো পাষ্ণ্ড কিেীয়কি 
আর হয় না। রিরঙি সাসবাকদিগুঙলা খুাঁঙজ ভবর িরঙব ভে আকম এিকি অেযন্ত লম্পি 
পুরুষ্, নারী ভথঙি নারীঙে ছুঙি ভবোঙনাই আমার িাজ, আমার এি ডজন উপপেী 
রঙয়ঙছ, আর ভস-ঙশাঙিই কিঙরাজা আত্মহেযা িঙরঙছ। আকম কি কিঙরাজাঙি পরামশে 
ভদঙবা ভস ো-ই িরুি প্রকেঙরাঙধর বযবস্থাকি ভেঙনা িহণ িঙর? েঙব কিঙরাজা েকদ 
আসঙলই ঘুঙমায় বালিকির সাঙথ, আর আকম েকদ ো কনকিেোঙব জানঙে পাকর, আমার 
ভিমন লািঙব? … 
 
কিঙরাজাঙি সন্ধ্যার এিিু পঙর ধানমকণ্ড আি নিরসেঙি ভদখঙে পাঙবা আকম োকব কন; 
আমার ধারণা কছঙলা ভস অক ের সাঙথ অসঙির মািাঙরর বাসায় আঙছ; অক ে অসি কশখঙছ, 
কিঙরাজা আর দশজন দাকয়ত্বশীল মাোর মঙো মািাঙরর অঙপোিাঙর বঙস কহকন্দ ছকব 
ভদঙখ জীবন সাথেি িরঙছ। দাকয়ত্বশীল মাোঙদর ক ত্তকবঙনাদঙনর বযবস্থা না িরঙল বযবসা 
জমঙব না, এিা আজিাল মহৎ মািার ভদািানদাররাও ভবাঙঝ, আকম। শুঙনকছলাম কিঙরাজা 
কবঙিঙল ভসখাঙনই থাঙি, অসি ভশষ্ হঙল অক েঙি কনঙয় বাকে ভিঙর। িেেবেী হওয়ার িী 
সুখাবহ পকরণাম। আকম ভদখলাম কিঙরাজার িাকেকি। আিনির সেঙির এিকি বাকে ভথঙি 
দ্রুে ভবঙরাঙলা, হয়ঙো এিিু পঙরই অসিিষ্া। ভশষ্ হঙব অক ের, ভশষ্ হওয়ার আঙিই 
ভস কিঙয় অঙপোিাঙর বসঙব, অক ে ভবকরঙয়। ভদখঙর মা বঙস আঙছ। ভস বুঝঙে পারঙব না 
োর জননী ধামকণ্ডর আিনির সেঙি এিিু ভ্রমঙণ কিঙয়কছঙলা। আকম ভে এ-সময় এ-পথ 
কদঙয় োঙবা কিঙরাজা োঙব কন; আকম ড্রাইোরঙি দ্রুে িাকে  ালাঙে বলঙে পাকর, কিঙয় 
উঠঙে পাকর অক ের অসঙির মািাঙরর বাসায়, কিন্তু আকম ো িরঙবা না; ো ছাো অসঙির 
মািাঙরর বাসািা ভিান ভদাজঙি ো আকম জাকন না। এ-সেঙি কিঙরাজার ভিাঙনা আত্মীয় 
আঙছ বঙল আকম শুকন কন, েঙব ভিাঙনা পরমাত্মীয় থািঙে পাঙর, োর কঠিানা আকম জাকন 
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না। নৃোকেি অবোরকি কি এখাঙন থাঙি? অক ে েখন অসি ভশঙখ েখন কি কিঙরাজা 
নৃেে ভশঙখ? দুজঙনর ঘকনষ্ঠ এিান্ত নি নৃেে? আকম োঙলা িঙর কিঙরাজাঙি ভদখঙে 
পাই কন, োর  ুঙলর অবস্থা বা শাকের োজ ভদখঙে পাই কন, ভপঙল আকম এিিা ধারণা 
িরঙে। পারোম োঙদর নৃোকেি পকরকস্থকে সিঙন্ধ্; হয়ঙো োও পারোম না। আকম 
রঙির উষ্ণো ভির পাই আমার, কিন্তু ভবকশ উষ্ণ হঙে কদই না; অবোরকির েকদ এিিা 
বউ থািঙো আকম কিছুিা প্রকেঙশাধ কনঙে পারোম, পারার িথা োবোম। কিঙরাজাঙি 
ভে আকম আিনির সেঙি ভদঙখকছ, োও আকম বলঙবা না, অন্তে আজই বলঙবা না, বলঙল 
কনঙজঙি আমার ভছাঙিা মঙন হঙব, কনঙজঙিই আকম ঘৃণা িরঙবা। 
 
কিঙরাজা ঘুকমঙয়ই থাঙি েকদ বালিকির সাঙথ আকম ভিঙনা উঙত্তকজে হঙবা (আকম এিিু 
উঙত্তকজে), ভিঙনা আমার রি বলি কদঙয় উঠঙব (আমার রি এিিু িুিঙছ), পাঙয়র 
কনঙ র মাকি িাাঁপঙে থািঙব (এিিু িাাঁপঙছ)? আকম কি ঘুঙমাই না অনয নারীর সাঙথ? 
আকম কি দু-ঙিালাঙধের নারীশরীরসসস্থান জাকন না? আকম কি বযাসিি, ভোকিও, লন্ডন, 
কনউইঅিে, মােজ োই কন? আকম কি মঙ্ালীয় মসৃণো, জাপাকন িন্ধ্, শযামঙদশীয় বেুেলো, 
মাকিেন মুখমন্দারো, িৃষ্ণাক্নী ভপশলো, আর োকমকলনী িৃষ্ণ আগুঙনর স্বাদ পাই কন; 
এবস পাই কন মাহমুদা রহমান আর ভদবীর শরীঙরর প্রসাদ? আর রওশঙনর স্বিেখণ্ড? আকম 
েখন আমার জীবঙনর কদঙি োিাই বযাসঙির কহঙশব, উত্তরার। বাকে, নদীর ওপর 
কিজগুঙলার িথা মঙন পঙে না, কঝকলি কদঙে থাঙি ওই সব শরীর, ওই সব ভজযাকেমেয় 
বাাঁি উচ্চো িেীরো, ওই সব কহরণয় অবসাদ, ো আমাঙি সুঙখ আনঙন্দ পকরপূণে িঙর 
েুঙলঙছ। আকম জাকন সবই কনরথেি, ওই কিজ কনরথেি, সূেে। কনরথেি, সব িাঠাঙমাই ধঙস 
পেঙব, আকম মাকিঙে কমঙশ োঙবা, মাকি শূনযোয় কমঙশ োঙব। এর মাঙঝ অথেপূণে হঙে 
ওই সব ভজযাকের িুিঙরাগুঙলা। আমার ইকেয়গুঙলা। প্রখর, আমার ভিাঙনা এিকি ইকিয় 
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মাত্র এিকি িাজ িঙর না, প্রঙেযিকি অসসখয িাজ িঙর, আকম িরঙে ভশখাই। ভ াখ 
কদঙয় আকম শুধু ভদকখ না, ভ াখ কদঙয় আকম ছুাঁই, ভ াখ কদঙয় আকম খাই, পান িকর, এমনকি 
ভ াখ কদঙয় আকম কমলন িকর। কনরথেি। এোঙব আমার িাঙছ হঙয় ওঙঠ অথেপূণে। কিঙরাজা 
অনয িাঙরা সাঙথ কমকলে হঙল আকম িাপঙবা ভিঙনা? ভস আমার স্ত্রী বঙল? োর ভদঙহর 
ওপর আমার সমস্ত অকধিার বঙল, োর সমস্ত বাি সমস্ত রন্ধ্র আমার বঙল? ভসখাঙন অনয 
ভিউ হাে কদঙল আমার পুরুষ্োয় আঘাে লাঙি বঙল? কিন্তু আকম কি িকপ না? 
 
আিেে, কবকস্মে হই আকম, ওই সন্ধ্যায় কিঙরাজাঙি আমার ভবকশ আিষ্েণীয়, ভবকশ 
আঙবদনময় মঙন হয়। আমাঙি হঠাৎ বাসায় ভদখঙে ভপঙয় প্রথম এিিু কব কলে হয়। ভস, 
কিন্তু জ্বলজ্বল িরঙে থাঙি, মঙন হয় কিঙরাজার ভেেঙর ভিাঙনা েীি আঙলা েুঙিঙছ, ো 
োর ত্বি ভেদ িঙর ছকেঙয় পেঙে  াঙে। এখন আকম আিনির সেঙির িথা েুলঙল 
সমস্ত আঙলা কনঙে োঙব, অন্ধ্িার ভনঙম আসঙব, োর মাসস আর আত্মা িাঙলা হঙয় উঠঙব। 
িাঙলা হঙয় উঠঙব আমার মাসসও। কিঙরাজঙি ভবশ  ঞ্চল মঙন হয়, ভস বাোঙস োসঙছ; 
এিকি বালি োঙি এিকি লাল নীল ভবলুঙনর মঙো বাোঙস উকেঙয় কদঙয়ঙছ। 
 
ভোমাঙি আজ ঝলমঙল মঙন হঙে, আকম বকল। 
 
োহঙল েুকমও আমার কদঙি োিাও? কিঙরাজা বঙল, োিাঙনার উপেুি মঙন িঙরা! 
 
সবাই আজ ভোমার কদঙি কনিয়ই খুব ভবকশ িঙর োকিঙয়ঙছ, আকম বকল। 
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োিাি, োঙদর োঙলা লািঙল লাগুি, কিঙরাজা বঙল, িাঙরা েকদ োঙলা ভলঙি থাঙি 
আমার োঙে আপকত্ত ভনই। 
 
আকম আপকত্তর িথা বকল কন, আকম বকল, োঙদর কবরুঙদ্ধ আমার ভিাঙনা অকেঙোি ভনই। 
 
ভোমার অকেঙোঙির িী আঙছ? কিঙরাজা বঙল, আর আমার কদঙি কেেেি ভ াঙখ োিায়। 
কিঙরাজা সম্ভবে আমার ভ াঙখ ঈষ্ো ভদখঙে  ায়। 
 
আকম আর ভিাঙনা িথা বকল না, আঙলা কনকেঙয় কদই; কিঙরাজা কবকস্মে হয়। আকম োঙি 
ভিঙন এঙন ভজার িকর, এমন ভজার িখঙনা িকর কন, িখঙনা িরঙবা োকব কন; কিন্তু ভজার 
িরঙে আমার আিেে োঙলা লাঙি। কিঙরাজা প্রথম বাধা কদঙে ভ ষ্টা িঙর, নখ কদঙয় 
খামক  ভদঙব বঙল মঙন হয়, কিন্তু ভস অকবলঙি সাো কদঙে থাঙি, আকম অবাি হই। আমার 
আজঙির আ রণ সমূ্পণে অপকরক ে আমার, কিঙরাজার ভো অবশযই; আমার অদু্ভে লািঙে 
থাঙি ভে কিঙরাজা আমার প্রকেকি নেুন উঙদযাঙি প্রথম এিিু বাধা কদঙয় োরপরই 
উপঙোি িরঙে থাঙি। আকম রঙির স্বাদ ভির পাই, লবণাি স্বাদ; মানুঙষ্র রঙির আিেে 
স্বাদ রঙয়ঙছ; কবকেন্ন স্থাঙনর রি কবকেন্ন রিম মঙন হয় আমার। আকম এমন সব পঙথ 
োত্রা িরঙে থাকি ভে-পঙথ িখঙনা ভ্রমণ িকর কন, কিঙরাজা প্রথম বাধা ভদয়, কিন্তু আমার 
ভজার-ভ্রমণ োর িাঙছ  মৎিার লািঙে থাঙি। দুিেম দুরূহ দুস্তর পথ, আকম খুাঁকেঙয়  কল, 
িকেঙয়  কল, দসুযর মঙো  কল। আকম কিঙরাজাঙি ক নঙে পাকর না, মঙন হঙে থাঙি আকম 
কিঙরাজার সাঙথ ভনই, ভিাঙনা ক্রীেদাসীর সাঙথ আকছ; িাঙলা, অন্ধ্িাঙরর মঙো িাঙলা, 
আগুঙনর মঙো প্র ণ্ড ক্রীেদাসী, োঙি হনন িরার সমস্ত অকধিার আমার রঙয়ঙছ। আকম 
হনন িরঙে থাকি, কিঙরাজা হনঙন আনন্দ ভপঙে থাঙি, ক্রীেদাসীর িঙের রঙির মাসঙসর 
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শঙব্দ িঙন্ধ্ রঙে আমার অন্ধ্িার পকরপূণে হঙয় উঠঙে থাঙি; আকদম অন্ধ্িাঙর আমরা আর 
কবকধবদ্ধ িাঠাঙমায় আিঙি থাকি না, রিাি িকলে উঙিকলে পাপকবদ্ধ সুখমৃে প্রেুদাসী 
হঙয়। উকঠ। 
 
আমাঙদর খাঙল বাাঁঙশর পুল, মাঙঠর পঙথ ভডাবার ওপর ভেঙে পো িাাঁঠাল িাছ, পাথঙরর 
িাাঁথকন ভসেু, ভদা-আাঁশলা িাাঁথকন ভসেু, কপ্রঙস্ট্রসড িসকক্রি, কিল ট্রাঙসড, িযাকেকলোর 
ভসেু, ঝুলন্ত ভসেু, ধারাবাকহি ভসেু, কখলান ভসেু, কপয়ার, ওপরিাঠাঙমা, অবিাঠাঙমা, 
কপলপায়া, রওশন, কিঙরাজা, মাহমুদা রহমান, আকম, ভদবী, বাাঁঙশর পুল, ভেঙে পো িাাঁঠাল 
িাছ, পাথঙরর িাাঁথকন, ভদা-আাঁশলা িাাঁথকন, ঝুলন্ত, কপ্রঙস্ট্রসড, কখলান, িযাকেকলোর, কিন্তু 
আকম ভিাঙনা ভসেু ভদখকছ না, আমার সাঙথ আর িাঙরা ভিাঙনা কিজ তেকর হয় কন, আকম 
ভসেু বাাঁধঙে পাকর কন, ভিউ পাঙর না। মাহমুদা রহমাঙনর বাসায় িঙয়ি কদন োই কন, 
কেকনও এখন দশিা বাজঙলই ভবঙজ ওঙঠন না; আকম ভিাঙনা ভিাঙনা কদন ভিান িঙরকছ, 
অঙনিেণ ধঙর বাঙজ, কেকন ধঙরন না। বাইঙর োাঁর িাজ পঙেঙছ হয়ঙো, না কি বাসায় 
ভথঙিও ওই সমঙয় ভিান ধঙরন না, ভিান োঙি কবরি িঙর। আকম সব কিছু ভথঙি 
কনঙজঙি গুকিঙয় ভনঙবা, কনঙে ইঙে িরঙছ আমার; আর মাহমুদা রহমান নয়, ভদবী নয়, 
কিঙরাজাও নয়, আকম এিা, সমূ্পণে এিা। আকম ভবাধ িকর আমার সময় বঙো ভবকশ ভবঙে 
ভিঙছ, এিঘণ্টা আর ষ্াি কমকনি ভনই, হাজার হাজার কমকনি হঙয় উঙঠঙছ, আমার ওই 
সময়িা েঙর রাখার মঙো ভিাঙনা সম্পদ ভনই। জীবন আঙরা কনরথেি আঙরা শূনয হঙয় 
উঙঠঙছ। আকম েকদ আঙরা কেকরশ বছর ভবাঁঙ  থাকি, আমার েয় লািঙে থাঙি, োহঙল 
এঙোগুঙলা বছর আকম বহন িরঙবা িীোঙব? আমার ো িাজ ো ভশষ্ িঙর আকম আর 
কিছু খুাঁঙজ পাই না। মাহমুদা রহমাঙনর িাঙছ োকে না, োঙবা না; কিন্তু প্রকে মুহূঙেে আমার 
োঙিই মঙন পেঙছ, আমার এখন পান। িরঙে ইঙে িরঙছ। আকম ভবকরঙয় পকে, পাাঁ োরা 
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ভহাঙিলকিঙে কিঙয় পান িকর, পান িরঙে িরঙে আমার আঙরা ভবকশ মাহমুদা রহমানঙি 
মঙন পঙে; োাঁঙি ভিকলঙিান, িরঙবা না, কিন্তু পাঙনর ভিকবঙলই েকদ এিকি ভিকলঙিান 
থািঙো োহঙল এখকন োাঁঙি ভিান িরোম। পান িরঙে িরঙে আমার ভোেিা ভিঙি 
োয়, পান িরঙল আকম অঙনি ভবকশ সরল হঙয় উকঠ, ভদবো হঙয় উকঠ, মানুঙষ্র ঘৃণা 
ভোে পাপগুঙলা থাঙি না, আকম ভশষ্ িঙর উঙঠ দাাঁোই। মাহমুদা রহমানঙি আমার 
ভদখঙে ইঙে িরঙছ ছুাঁঙে ইঙে িরঙছ; এঙো ভবকশ আর িখঙনা ভদখঙে আর ছুাঁঙে ইঙে 
িঙর কন। 
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৬. মাহমুদা রহমাঙনর বাসায় কিঙয় 
মাহমুদা রহমাঙনর বাসায় কিঙয় আকম িকলসঙবল বাজাই; আকম কনঙজই অবাি হই। এখাঙন 
আমার আসার িথা কছঙলা না, আকম আসঙে  াই কন, ইঙে কছঙলা কিজ ভদখঙে োঙবা, 
িাজ ভিমন হঙে ভদখঙবা বা নদী ভদখঙবা; োর বদঙল আকম মাহমুদা রহমাঙনর ফ্লযাঙির 
িকলসঙবঙল আেুল ভরঙখ দু-বার  াপ কদই। আকম মাোল হই কন, িখঙনা হই না, অঙোিা 
আকম িখঙনাই খাই না; শুধু এিিু িন্ধ্ ছাো ভিউ বুঝঙে পারঙব না এিিু আঙি আকম 
পান িঙরকছ। মাহমুদা রহমান আমাঙি ভদঙখ অবাি হন, কবিেও হন; আকম বুঝঙে পাকর 
কেকন কবিে, োঙে আকম অবাি হই; এ-সমঙয় আমাঙি ভদঙখ োর শুধুই অবাি হওয়ার 
িথা কছঙলা, কবিে হওয়ার িথা কছঙলা না। অনয কদন হঙল কেকন আমাঙি সরাসকর 
শেযািঙে কনঙয় ভেঙেন, ভসিাই আরামদায়ি ও অন্তর্, আজ ড্রকয়সরুঙম েুিঙে হঙলা 
োাঁর সাঙথ, েুঙি আকম এিিু আহে হলাম ভসখাঙন েুগ্ম কজলু্লর রহমানঙি ভদখঙে ভপঙয়। 
আকম জাকন না কেকন কজলু্লর রহমান কি না, কেকন েুগ্মসক ব, কি না, মাহমুদা রহমান োাঁর 
এ-পকর য়ই কদঙলন; পকর য়কি কঠিই হঙব, আমার িাঙছ োাঁঙি লুঙিাঙে  ান কন মাহমুদা 
রহমান, আমার ভে-পকর য় কদঙলন োাঁর িাঙছ, ভসিা কঠিই। েুগ্ম শব্দকি সব সময়ই আমার 
অদু্ভে কিমু্ভে লাঙি, প্রথম েখন ভপঙয়কছলাম েখন ভথঙিই, শব্দকি শুনঙলই ভলঙি থািার 
ভিঙথ থািার ভসাঁঙি থািার োব মঙন। আঙস, আর আকম দু-এিকি েুগু ভদঙখকছ, ভসগুঙলা 
অদু্ভেোঙব ভলঙি থািঙে ভিাঁঙথ থািঙে পাঙর; আকম বুঝঙে পাকর এ-েুিকি ভলঙি আঙছন 
ভিাঁঙথ আঙছন মাহমুদা রহমাঙনর পিাঙে। োর ভিাঙনা উপসক ঙবর বাসায় থািার িথা 
কছঙলা, কেকন এখন। মাহমুদা রহমাঙনর বাসায়। আজই কি কেকন প্রথম মাহমুদা রহমাঙনর 
েুগ্ম হঙয়ঙছন? না কি িঙয়ি কদন ধঙরই হঙয়ঙছন, আসঙছন? কেকন খুব িানিান হঙয় 
আঙছন, োর সারা ভদহখাকন দাাঁকেঙয় আঙছ; ভিাঙনা কশকথলো ক্লাকন্ত ভনই োাঁর শরীঙর 
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ভ াঙখমুঙখ, মঙন। হঙে এখকন ভিঙি পেঙবন; োহঙল কেকন ভলঙি থািার পুরস্কার পান কন 
এখঙনা। আকম কি  ঙল োঙবা, োাঁঙদর িথা আর িাঙজ অসুকবধা হঙে সম্ভবে, আকম কি 
 ঙল োঙবা? মাহমুদা রহমান আমাঙদর দুজনঙি কনঙয় িী িরঙবন? এিকি েুি আঙরিকি 
িযাকেকলোর োর এিসাঙথ দরিার পেঙব না। মাহমুদা রহমানই পকরকস্থকে কনয়ন্ত্রঙণ 
আনার োর কনঙলন, কেকন আমাঙি এখঙনা পকরেযাি িঙরন কন। 
 
কেকন বলঙলন, আপনাঙি িঙয়ি কদন ধঙরই ভিান িরকছ (সেয নয়), পাকে না (সেয নয়), 
আপনাঙি আমার খুব দরিার (হয়ঙো সেয নয়)। 
 
আকম িী বলব, বলঙবা কি আকম োিায় কছলাম না, োই পান কন; আকম ো বলঙে পাকর 
না, িী বলঙে হঙব বুঝঙে পাকর না, শুধু বকল, আজ আকম োই, আঙরি কদন আসঙবা। 
 
মাহমুদা রহমান আঙরা কবিে হঙয় পঙেন, আমার  ঙল োওয়া সুন্দর ভদখাঙব না বঙল 
আমার মঙন হয়, এবস োরও মঙন হয় বঙল আমার মঙন হয়। 
 
কেকন বঙলন, আপনাঙি আমার খুব দরিার (সেয নয়), দয়া িঙর এিিু বসুন। 
 
কেকন এোঙব িথা বলঙছন ভিঙনা? আকম  ঙল ভিঙল োর িী আঙস োয়? 
 
আকম মাহমুদা রহমাঙনর কদঙি োিাই, আমার মঙন পঙে কিছুেণ আঙি োাঁঙি ভদখঙে 
আমার খুব ইঙে িরকছঙলা, ছুাঁঙেও খুব ইঙে িরকছঙলা; এখন আমার কিছুই ইঙে িরঙছ 
না, ভদখঙেও ইঙে িরঙছ না, ছুাঁঙেও না; পান িরার সময় োঙি আমার িবুের ভমঘ 
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িুনিুকন জলপাই মঙন হকেঙলা, এখন োঙি কমঙসস রহমান মঙন হঙে, োঙি ভদখার কিছু 
ভনই ভহয়ার কিছু ভনই। েুগ্মকি সম্ভবে বুঝঙে ভপঙরঙছন আজ আর ভিাঙনা িাজ হঙব না, 
এিিা বাঙজ িহ ভদখা কদঙয়ঙছ; কেকন উঙঠ দাাঁোন, োবীঙি আশ্বাস কদঙে থাঙিন কশিকিরই 
আবার আসঙবন, োাঁর আজ অঙনি িাজ, নইঙল আঙরা কিছুেণ থািঙেন; মাহমুদা রহমান 
োাঁঙি দঙরাজা পেেন্ত কদঙয় আঙসন। আকম মাহমুদা রহমানঙি আবার ভদকখ, োঙি আমার 
িবুের মঙন হয় না ভমঘ মঙন হয় না িুনিুকন। মঙন হয় না জলপাই মঙন হয় না, োাঁঙি 
ভদখার কিছু ভনই ভহয়ার কিছু ভনই। কেকন হয়ঙো আমার ভ াখ ভদঙখ ো বুঝঙে পাঙরন, 
োঙি এঙো অসহায় ভদখাঙে থাঙি ভে এবস এমন অসহায়োঙব আমার পাঙশ এঙস বঙসন 
ভে আমার মায়া হয়। োাঁর মুখকি। অেযন্ত ভছাঙিা ভদখায়, োঙে রি ভনই বঙল মঙন হয়। 
 
কেকন বঙলন, েুগ্মসক ব আমাঙি কবঙয় িরঙে  ান, পকর ঙয়র পর ভথঙিই প্রস্তাব কদঙেন, 
আসকিও কিঙনঙছন, কবঙয়র জঙনয পািল হঙয় উঙঠঙছন। 
 
আকম োর মুঙখর কদঙি োিাই, কিছু বকল না। 
 
কেকন বঙলন, প্রথম কদন ভথঙিই আমার রূঙপর খুব প্রশসসা িরঙছন, বাহু িাল ভঠাাঁিও বাদ 
কদঙেন না, েো িঙর হয়ঙো বুিিাঙি একেঙয় োঙেন, খুব শুঙে ভ ঙয়কছঙলন, আকম রাকজ 
হই কন; এখন কবঙয় িঙরই শুঙে  ান। 
 
আকম বকল, ভপ্রম ও ধমে দুকিই িাঙজ লািাঙে  ান, ভেকিঙে িাজ হয়। আমাঙদর আমলারা 
ভবশ নীকেপরায়ণ পরঙহজিার মানুষ্, এখঙনা কবঙয়শাকদঙে োরা কবশ্বাস হারান কন। 
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কেকন বঙলন, েঙলাঙির বউ অকেকরি সক ঙবর সাঙথ পাকলঙয়ঙছ িঙয়ি মাস আঙি। 
ভশাঙিদুুঃঙখঅপমাঙন িাের হঙয় আঙছন, আমাঙি কবছানায় েুঙল ভশািদুুঃখঅপমান েুলঙে 
 ান। 
 
আকম বকল, োর ভিাঙনা উপসক ব ভনই? 
 
কেকন বঙলন, ো আকম জানঙে  াই কন। আকম োাঁঙি এিকি অকববাকহে ভমঙয় কবঙয় িরার 
পরামশে কদঙয়কছলাম,  ারপাঙশ ভমঙয়গুঙলা কবঙয় িরঙে না ভপঙর শুকিঙয় মরঙছ, এমএ 
পাশ ভমঙয়গুঙলা করয়াঙদর ঝােুদার কবঙয় িরঙছ, কিন্তু কেকন অকববাকহে ভমঙয়। কবঙয় িরঙে 
 ান না, কবধবা কবঙয়ও িরঙে  ান না, িাঙরা বউ োকিঙয় কবঙয় িরঙে  ান মঙন হয়। 
 
আকম বকল, িাঙরা বউ োকিঙয় কবঙয় িরায় ভিৌরব আঙছ, আর োঙে দ্রুে পঙদান্নকে হয়। 
 
কেকন বঙলন, আমার এিকি স্বামী আঙছ, এিকি উপপকে আঙছ, আকম ভিঙনা োাঁঙি কবঙয় 
িরঙে োঙবা। আকম আমার ধরঙন সৎ থািঙে  াই। 
 
মাহমুদা রহমান োর বাচ্চাঙদর ইসু্কল ভথঙি আনঙে োঙবন, োর শুধু ভপ্রম িরঙল  ঙল 
না, শুধু কনঙজর শরীঙরর িথা োবঙল  ঙল না, শরীঙরর ভেের ভথঙি োঙদর ভবর িঙরঙছন 
োঙদর িথাও োবঙে হয়। আমার এসব োবঙে হয় না, কিঙরাজা োবঙছ। এসব। 
কিঙরাজা েকদ এখন নৃোকেিকির সাঙথ থাঙি, ভসও এখন উঠঙছ, োর পঙেও আর নৃেে 
  ো সম্ভব হঙে না, শরীঙরর ভেের ভথঙি োঙি ভবর িঙরঙছ োর িথা োবঙে হঙে। 
কিঙরাজও কনঙজর ধরঙন সৎ থািঙছ; কিন্তু আকম কি সৎ থািকছ আমার কনঙজর ধরঙন? 
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সেো িাঙি বঙল আকম বুঝঙে পারকছ না, িাঙরা প্রকে এিকনষ্ঠ থািাই কি সেো? 
দুজঙনর প্রকে এিকনষ্ঠ থািা সেো নয়? কেনজঙনর প্রকে এিকনষ্ঠ থািা। সেো নয়? 
আকম বুকঝ না। আকম কিঙজর কদঙি ভবকরঙয় োই, কিজ ভদকখ, নদী ভদকখ; কবঙিঙল অকিস 
ভশষ্ হওয়ার এিিু আঙি অকিঙস কিকর, ভদকখ আমার বযকিিে সহিাকরণী খুব উঙিঙির 
মঙধয আঙছ, আমাঙি ভদঙখ ভস আঙলাকিে হঙয় ওঙঠ। ভবকশ কদন হয় কন ভস আমার 
বযকিিে সহিাকরণী হঙয়ঙছ, োঙলা িঙর ভদকখও কন, আজ ভদঙখ মঙন হয় ভস এিিা 
ভছাঙিাখাঙিা আগুন লািাঙে পাঙর, আমাঙি কঘঙরও ো লািঙে পাঙর। োর এ-জ্বঙল ওঠার 
মঙধযই আকম এিিা কবপঙথ ছুঙি োওয়া আগুঙনর সু্ফকল্ ভদখঙে পাই। 
 
ভস বঙল, সযার, ো উঙিঙির মঙধয কছলাম; ভিাথায় ভিঙলন কিছুঙেই বুঝঙে পারকছলাম না। 
 
ভমঙয়কি উঙিি উচ্চারণ িরঙে পাঙর, অথে ভবাঙঝ! োর িথা শুঙন আমার ভবশ। োঙলাই 
লাঙি, োর িেস্বঙর এিিা িবুেঙরর ওোর আর পাখা ঝাাঁপিাঙনার শব্দ আঙছ, আমার 
োঙলা লাঙি, েঙব আমার জঙনয উঙিিঙবাঙধর অকধিার োঙি এঙো োোোকে িী িঙর 
কদই। 
 
আকম বকল, উঙিিঙবাধ কি আপনার দাকয়ঙত্বর মঙধয পঙে? আমাঙি কনঙয় উঙিঙির মঙধয 
থািার জঙনয সম্ভবে আপনাঙি কনঙয়াি িরা হয় কন। 
 
ভমঙয়কি কনষ্প্রে হঙয় োয়, মাথা কন ু িঙর থাঙি; বঙল, আমার েুল হঙয় ভিঙছ, সযার। 
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আমার আবার োঙলা লাঙি, অঙনি কদন ধঙর আমার সাঙথ ভিউ কবনঙয়র সাঙথ িথা বঙল 
কন, ভোষ্াঙমাঙদর েক্ঙে অঙনঙিই বঙল, আকম ভমঙয়কির িেস্বঙর এিিা েীে ভদাঙয়ঙলর 
িলা শুনঙে পাই, ডাকলমিাঙছর ডাল ভথঙি এইমাত্র এিিা ভদাঙয়ল। উঙে ভিঙলা। কিন্তু 
ভমঙয়কিঙি এঙোিা অপ্রস্তুে িঙর ভদয়া কঠি হয় কন, রাঙে হয়ঙো ঘুঙমাঙে পারঙব না; 
কববাকহে হঙল বা বয়ঙেন্ড থািঙল আজ কিছু িরঙে পারঙব না। আমার সম্পঙিে এিিা 
খারাপ ধারণা হঙয় োঙব, ভিাঙনা কদন েকদ আমাঙি  ুঙমাও খায় োহঙলও এিা োর ওপর 
ছায়া ভিলঙব। কঠি আঙছ ছায়া ভিলুি, আকম না হয় িাঙরা। িাঙরা ভঠাাঁঙির ওপর রাহুর 
ছায়াই হঙয় থািঙবা। 
 
আকম োঙি বকল, কঠি আঙছ, আর ভো উঙিঙির িারণ ভনই আপনার, আকম এঙস ভিকছ, 
অকিসও ছুকি হঙয় ভিঙছ, আপকন বাকে োন। 
 
ভমঙয়কি ভবকরঙয় োয়, োর ভবকরঙয় োওয়া ভদখঙে আমার োঙলা লাঙি। 
 
অক ের সাঙথ িথা বলঙে ইঙে িরঙছ, ভিান িরঙে ইঙে িরঙছ, কিন্তু েয় লািঙছ; অক ে 
কি খুকশ হঙব আমার ভিান ভপঙয়? 
 
অক ে হয়ঙো আমার িলা ভ ঙন না, ভিাঙন ওর সাঙথ িথাই হয় না, আমার িলা ও নাও 
ক নঙে পাঙর। 
 
অক ে, আকম বকল, অক ে, আকম আিু। 
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অক ে বঙল, আি? েুকম? এ-সময়? িম্ভীর হোশা আর কবরকির স্বর ভেঙস আসঙে থাঙি 
মহাজিঙের দশ কদি ভথঙি। 
 
ভোমার সাঙথ িথা বলঙে ইঙে িরঙলা, আকম বকল, অঙনি কদন িথা বকল কন। 
 
অক ে বঙল, আহ, আি, ভোমার সাঙথ িথা বলার মঙো সময় আমার আঙছ, বঙলা! আকম 
োবলাম ভিাঙনা বনু্ধ্ ভিান িঙরঙছ। 
 
আকম বকল, েুকম িী কনঙয় এঙো বযস্ত, অক ে? 
 
অক ে বঙল, েুকম বুঝঙব না আি, আর আমার অিাঙজ িথাই বলঙে ইঙে িঙর না, আমার 
ভঘন্না লাঙি। 
 
আকম বকল, বনু্ধ্ঙদর সাঙথ েুকম কি শুধু িাঙজর িথাই বঙলা? 
 
অক ে বঙল, িাঙজর িথাই বকল, আকম ভপ্রমঙট্রঙমর িথা বকল না আি, আমরা। িঙয়ি বনু্ধ্ 
ভিিঙস  ঙল োঙবা, নানা জায়িায় ক কঠ কলখকছ ভস-িথাই বকল। 
 
আকম বকল, আমাঙি ভো িখঙনা বঙল কন। 
 
অক ে বঙল, বলার কিছুই ভনই, েখন োঙবা েখন বলঙবা ভেঙবকছলাম, েঙব আজ ভোমাঙি 
বঙল ভিললাম। 
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আকম বকল, ভিইেঙরবল ক কঠপত্র কি পাঙো? 
 
অক ে বঙল, ভবশ ভো পাকে, শুধু মাধযকমিিার জঙনযই কিছু িরঙে পারকছ না; পরীোিা 
হঙয় ভিঙল বাাঁক । 
 
আকম বকল, েুকম োহঙল  ঙল োঙব? 
 
অক ে বঙল, আলু, েুকম এখকন িাাঁদঙে শুরু ভিাঙরা না। আকম আজই োকে না। 
 
আকম িথা বলঙে  াই, অক ে বঙল, রাকখ, আলু, রাকখ। অক ে ভিকলঙিান ভরঙখ ভদয়। 
 
আকম এিিা শূনযো ভবাধ িকর। এমন নয় অক েঙি আকম প্রকেকদন বুঙি জকেঙয় ধকর, 
আদর িঙর িপাঙল  ুঙমা খাই, ঘুম পাোই; এমন নয় ও আমার িনযা বঙল। আকম এিিা 
গুরুিম্ভীর কপেৃঙত্বর ভবাঙধর মঙধয থাকি, আকম ভে ওর কপো আমার মঙনই থাঙি না, কিন্তু 
ও হয়ঙো আমার ভেেঙর ভিাথাও রঙয়ঙছ, আর থািঙব না। আকম ওর ভেেঙর ভনই, 
কিঙরাজাও ওর ভেেঙর ভনই, ভিউ ওর ভেেঙর ভনই। অক ে ভিঙি আঙছ। আঙরা ভিঙি 
 ঙল ভেঙে  ায়,  ঙল োঙব; আকম বাধা কদঙে পারঙবা না। কিন্তু আমার শূনযো আমাঙি 
বইঙে হঙব, ভিউ জানঙব না আকম পাথঙরর ভথঙিও োরী এিকি শূনযো বঙয়  লকছ। 
 
কিঙরাজা ভবশ  াঞ্চঙলযর মঙধয আঙছ, এে  াঞ্চঙলয আঙছ ভে আমার সাঙথও সারােণ িথা 
বলঙে  ায়, এমন সব িথা ো আঙি িখঙনা বঙল কন, কিন্তু এখন বলার জঙনয বযথে। 
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ভিাথা ভথঙি উৎসাকরে হঙে কিঙরাজার ঝরনাধারা? আকম োর উৎস নই, আকম োঙি 
কঝরকঝর িলিল িঙর বহাকে না, আকম োঙি বাোঙস পালঙির মঙো। ওোকে না, কিন্তু 
কিঙরাজা বইঙছ উেঙছ। 
 
আকম কিকের কদঙি োকিঙয় আকছ, প্রাণেঙর এিিাদা নযাসঙিা ভমঙয় ভদখকছ, িঙোিা নযাসঙিা 
হঙে পাঙর ভদখকছ, কশল্পিলা িঙোিা নযাসঙিা হঙে পাঙর ভদখকছ, নযাসঙিা িঙোিা কশল্পিলা 
হঙে পাঙর ভদখকছ; নযাসঙিা, কশল্পিলা, ভমঙয় ভদখকছ; কশল্পিলা, ভমঙয়, নযাসঙিা ভদখকছ; 
ভমঙয়, নযাসঙিা, কশল্পিলা ভদখকছ, আকম ভদখকছ নযাসঙিা নযাসঙিা নযাসঙিা, আকম ভদখকছ 
কশল্পিলা কশল্পিলা কশল্পিলা, আকম ভদখকছ ভমঙয় ভমঙয় ভমঙয়; কিঙরাজা েখন এঙস পাঙশ 
বঙস। 
 
এসব ভদখঙেই ভোমার োঙলা লাঙি, কিঙরাজা বঙল। আমাঙি এিিা বঙো অপবাদ ভদয়ার 
জঙনয িথাকি বঙল কন, আকম বুকঝ, এিকি প্রাসক্ি কবষ্য় ভবঙছ কনঙয়ই ভস িথা শুরু 
িরঙে ভ ঙয়ঙছ। 
 
আমার সময়  ায় আকম এসব ভদকখ, আকম বকল, আমার সময়  ায় আকম এসঙবর মমে 
উপলকি িকর, আকম আমার সমঙয়র দাকব পূরণ িরকছ। 
 
কিঙরাজা কবিে হয়, এসব কনঙয় আর েিে িরঙে  ায় না; এক্সএক্সএক্স ভসও উপঙোি 
িঙর মাঙঝমাঙঝ, এখন ভস অনয কিছু কনঙয় িথা বলঙে  ায়। 
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ভসকদন েুকম অদু্ভে আ রণ িঙরঙছ, কিঙরাজা অথেপূণেোঙব োকিঙয় বঙল, আমার মঙন 
হকেঙলা েুকম…। কিঙরাজা আর এঙিায় না। 
 
আকম বকল, ভোমার িী মঙন হকেঙলা? 
 
কিঙরাজা বঙল, েুকম আমাঙি ভরইপ িরঙছ। 
 
আকম বকল, োহঙল ভোমার উক ে কছঙলা ক ৎিার িঙর ওঠা, োঙে পাঙশর বাকের সবাই 
ভজঙি উঙঠ ভোমাঙি রো িরঙে আসঙে পারঙো, ভোমার িেেবয কছঙলা আমার মুঙখ নখ 
বকসঙয় ভদয়া; প্রমাণ থািঙো। 
 
কিঙরাজা বঙল, কিন্তু েুকম আমাঙি পীেন িরঙে ভ ঙয়কছঙলা োঙে সঙন্দহ ভনই। 
 
আকম বকল, কিন্তু েুকম পীেন উপঙোি িরঙল ভিঙনা? 
 
কিঙরাজা বঙল, মঙন হঙলা প্রকেঙরাধ িরঙে ভেঙহেু পারঙবা না েখন উপঙোি িরাই 
োঙলা। 
 
আকম বকল, সকেযই কি ভোমার মঙন হয় আকম ভোমাঙি পীেন িরঙে ভ ঙয়কছলাম? 
 
কিঙরাজা বঙল, হযাাঁ, আকম আঙজা কঠি মঙো হাাঁিঙে পাকর না। 
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আকম বকল, আকম দুুঃকখে, সঙ েনোঙব আকম অমন কিছু িরঙে  াই কন। 
 
কিঙরাজা বঙল, োহঙল অসঙ েনোঙব িরঙে ভ ঙয়কছঙল। 
 
আকম বকল, হয়ঙো ো হঙব, োর জঙনযও আকম দুুঃকখে। 
 
কিঙরাজা বঙল, আমার েয় হয় অসঙ েনোঙব েুকম ভিাঙনা কদন আমাঙি কিছু এিিা িঙর 
ভিলঙে পাঙরা। 
 
আকম বকল, েুকম কি খুন ভবাঝাঙো? 
 
কিঙরাজা বঙল, হযাাঁ, ও রিমই কিছু এিিা। 
 
আকম বকল, আকম কি এেিা েয়ঙ্কর মানুষ্? 
 
কিঙরাজা বঙল, আমার মঙন হয় এরপর সাবধান হঙে হঙব, খুন না িরঙলও আমাঙি েুকম 
কবিলা্ িঙর কদঙে পাঙরা। 
 
আকম বকল, েুকম কি এখন কবিলা্ ভবাধ িরঙছা? 
 
কিঙরাজা ভিাঙনা িথা বঙল না, হয়ঙো ভস সকেযই কবিলা্ ভবাধ িরঙছ; আকম োর ভিাঙনা 
খবর কনই কন, দরিার পঙে কন, কিঙরাজার হয়ঙো দরিার পঙেঙছ। কিঙরাজা কি োর 
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অ্ বযবহাঙরর উঙদযাি কনঙয়ঙছ এর মাঙঝ, এবস বযথে হঙয়ঙছ। কবিলা্োর জঙনয কি োর 
দুকি কেনকি লাল লাল কবঙিল অপ য় হঙয় ভিঙছ, োর  ম িার বযবহার োরা ভ ঙয়কছঙলা? 
নৃোকেিকিঙি মঙন পঙে আমার। আকম কিছুিা োপ ভবাধ িকর। 
 
আকম বকল, েুকম কি পরখ িঙর ভদঙখঙছা ভিাথাও? 
 
কিঙরাজা উঙত্তকজে হঙয় বঙল, সবাইঙি কনঙজর মঙো মঙন ভিাঙরা না। 
 
কিঙরাজা এখন কনঙজঙি ভদবী আর আমাঙি কপশা  োবঙছ; শুধু োবঙছ না কনঙজঙি ভদবীর 
কসসহাসঙন বসাঙে, আমাঙি নাকমঙয় কদঙে কপশা পাোঙল; ভস আমার মঙো নয়, ভস পকবত্র, 
োর শরীর পকবত্র, আকমই শুধু অপকবত্র, কপশাঙ র শরীর আমার। আকম কি বলঙবা ভে 
ধানমকণ্ডর আিনির সেঙি ভসকদন সন্ধ্যায় োঙি আকম ভদঙখকছ, এিিা। পাাঁ েলা বাকের 
দঙরাজা কদঙয় োর িাকে ভবকরঙয় এঙলা, আকম ভদখলাম? বলঙবা কি আকম িাকের ভপছঙন 
ছুিঙে পারোম, কিন্তু আকম ছুকি কন? বলঙে আমার োঙলা লাঙি না, কিন্তু কিঙরাজা োকিঙয় 
আঙছ আমার কদঙি, আকম কনশ্রুপ হঙয় ভিকছ, আকম। পরাকজে হঙয় ভিকছ োর ভদবীঙত্বর 
িাঙছ, ভস ো উপঙোি িরঙছ। কিন্তু ভদবীঙিবী ভদখঙে আমার োঙলা লািঙছ না। 
 
েুকম মাঙঝমাঙঝ ধানমকণ্ডর আিনির সেঙির এিকি পাাঁ েলা বাকেঙে োও? আকম বকল। 
 
কিঙরাজা  মঙি ওঙঠ, ভিাঙনা িথা বঙল না। 
 
আকম বকল, ভিাঙনা িথা বলঙছ না ভে? 
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কিঙরাজা বঙল, োই, কিন্তু আকম ভোমার মঙো নই; িাউঙি ভদহ কদঙে আকম ভসখাঙন োই 
না। 
 
আকম বকল, আমার মঙো েুকম নও, ো জাকন; আর েুকম ভসখাঙন িাউঙি ভদহ কদঙে ভেঙে 
না পাঙরা, েঙব ভিউ ভো ভোমাঙি ভদহ কদঙে পাঙর। 
 
কিঙরাজা ভিাঙনা িথা বঙল না। কিঙরাজা আমার ভথঙি শুদ্ধ, সব সময়ই; ভস ভদহ ভদয় 
না, ভদহঙি ভস অপূবে রীকেঙে শুদ্ধ রাঙখ, পুরুঙষ্র সেযো োর িাঙছ ক রিৃেে থািঙব; 
ভদহ কদঙলও ভস অশুদ্ধ হঙব না, ভদহ সামানয বস্তু, অসামানয হঙে মন হৃদয় আত্মা, ভসগুঙলা 
ভস ভদঙব না, পকবত্র রাখঙব, আমার ভস-শকি ভনই, আকম পাকর শুধু। অশুদ্ধ হঙে। এ-
মুহূঙেে আমাঙদর মঙধয এিকি সসঘষ্ে হঙয় ভেঙে পারঙো, ওসব আমার োঙলা লাঙি না; 
আকম কিঙরাজার ভদহ কনঙয় উকিি নই, ভদঙহ আকম পকবত্রো অপকবত্রো কিছুই ভদকখ না, 
ভদহ হঙে ভদহ, ো কবষ্াি হঙে পাঙর, মধুর হঙে পাঙর, িকঠন হঙে। পাঙর, িলঙে পাঙর। 
ভদহ আমার ভ াঙখ সুন্দর, আিষ্েণীর বস্তু, েকদও এখন ভঘন্নার ভবাধ জািাঙে আমার, েবু 
ভদঙহর ভথঙি সুন্দর কিছু আকম ভদকখ কন। এ-ঙদহ শুধু মানুঙষ্র নয়, সব কিছুরই; ভবোঙলর 
ভদঙহর কদঙি আকম সারা সিালঙবলা োকিঙয় থািঙে পাকর, ভেমন পাকর ইাঁদুরছানার ভদঙহর 
কদঙি োকিঙয় থািঙে; ভছঙলঙবলায় আকম আমাঙদর শাদা িােীকির ভদঙহর কদঙি মুগ্ধ হঙয় 
োকিঙয় থািোম, ঘুরঙে ঘুরঙে ভে-ষ্ােকি আমাঙদর ভিায়াঙলর পাঙশ এঙস হাাঁি কদে, 
োর ভদঙহর ভসৌন্দেে ভো অবণেনীয়। আমার েকদ অমন এিকি ভদহ থািঙো, অমন অণ্ড 
অমন অজির। মানুঙষ্র শরীর আমার ভ াঙখ সুন্দর, সঙবঙ ঙয় সুন্দর নারীশরীর। আকম 
ওই ভসৌন্দঙেে বারবার মুগ্ধ হঙয়কছ, ক রিাল মুগ্ধ হঙবা; ওই শরীঙরর কদঙি োকিঙয় আকম 
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ভসৌন্দেে বুঙঝকছ; ওই। শরীর ভছাাঁয়ার সাঙথ সাঙথই আকম োঙলাবাসঙে ভপঙরকছ, ক রিাল 
কপরঙবা; ওই অপূবে বস্তুঙি োঙলাবাসার জঙনয ভিাঙনা পূবেোঙলাবাসার দরিার আমার 
িখঙনা পঙে কন। আকম োঙি ভঘন্না িকর, োর ভদহঙিও েীিোঙব োঙলাবাসঙে পাকর; 
ভেমন কিঙরাজাঙি আমার ভঘন্না লািঙছ, কিন্তু োর ভদহঙি ভঘন্না লািঙছ না; েকদ ওই 
ভদঙহর সাঙথ আজ রাঙে আকম জকেঙয় পকে, পোর ভিাঙনা সম্ভাবনা ভনই, েঙব আকম োর 
প্রকেকি খণ্ডঙি োঙলাবাসঙে পারঙবা। শরীরই আমার িাঙছ স্বিে আর নরি, আকম অবশয 
স্বঙিেিঙিে কবশ্বাস িকর না; েঙব শরীর আমাঙি স্বঙিের অকেেো কদঙয়ঙছ, নরঙির অকেেো 
কদঙয়ঙছ; শরীর আমাঙি ভবাঁঙ  থািার অমৃে কদঙয়ঙছ মৃেুযর কবষ্ও পান িকরঙয়ঙছ। আর 
আকম শরীঙরর সীমাবদ্ধোয় সব সময়ই পীকেে ভবাধ িঙরকছ; আকম েঙোিা উপলকি। 
িরঙে  াই, আকম ভদঙখকছ আমার শরীঙরর, আমার ইকিয়গুঙলার ভস-শকি ভনই; আমার 
শরীর আমার ইকিয়গুঙলা খুবই সীমাবদ্ধ। আমার ওষ্ঠ এিকি কনকদেষ্ট সীমার পর আর িাজ 
িঙর না, আর অনুেব িঙর না; আকম েখন ওষ্ঠ কদঙয়  রমেমঙি উপলকি িরঙে  াই, 
েখন ওষ্ঠ কনঙবোধ ত্বিমাসঙসর সমকষ্ট ভথঙি োয়; আকম েখন িেীর ভথঙি িেীর ভথঙি 
িেীরেঙম ভপৌঁঙছ ভেঙে ভেঙে  াই ভিঙি পেঙে  াই পরমেমঙি ছুাঁঙে  াই, েখন আকম 
সীমাবদ্ধ এিকি মাসঙসর িলি রঙয় োই। শরীর শরীর  ায়, এবস এিকি শরীর শুধু 
আঙরিকি শরীর কনঙয়ই ক রিাল সজীব থািঙে পাঙর না, োর সীমাবদ্ধো আঙরা বােঙে 
থাঙি; ওই অবস্থায় মঙর ভেঙে থাঙি, আর ভবাঁঙ  থািার জঙনয কেন্ন শরীঙরর জঙনয বযািুল 
হঙয় ওঙঠ। কিঙরাজা কেন্ন শরীর  ায়, েকদও ভস স্বীিার িরঙছ না; আমার শরীঙরর ভথঙি 
নৃোকেিকির শরীর োর শরীরঙি ভবকশ: আঙলাকেে িরঙছ এখন; ভেমন কিঙরাজার 
শরীঙরর ভথঙি ভদবীর আর মাহমুদা রহমাঙনর শরীর আমার শরীরঙি ভবকশ আঙলাকেে 
িঙর। শরীর পুঙরাঙনা হঙয় োয়, ো নেুন হঙয় উঠঙে পাঙর নেুন শরীঙরর স্পঙশে; ো 
আমার কিঙরাজার মাহমুদার ভদবীর ও অনয সবার জঙনযই সেয, িাঙরা জঙনযই কমঙথয নয়। 
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সমাজ  ায় শরীর পুঙরাঙনা হঙয় োি, োর সজীবো লুপ্ত হঙয় োি, কিন্তু শরীর ো  ায় 
না। 
 
িঙয়ি কদন ধঙর ভোঙর ঘুম োেঙছ আমার, ভোর হওয়ার অঙনি আঙিই ভ াঙখর ওপর 
এিিা স্বঙের মঙো িী ভেঙনা ভির পাকে, খুব হাল্কা লািঙছ, অঙনিেণ ধঙর। এিিা 
সুঙখর মঙধয পঙে থািকছ। পাঙশর কবছানায় কিঙরাজার ভিমন লািঙছ, আকম জাকন না; ভসও 
োর কবঙোরোর মঙধয থািঙে পাঙর, ভসিা োর বযকিিে; আমার বযকিিে ভবাধ এি 
হাল্কা আেন্নোর। রওশঙনর সাঙথ প্রথম ভদখা হওয়ার সময় এমন হঙয়কছঙলা, এখন 
ভেমকন হঙে, মাঙঝমাঙঝ মঙন রাখঙে পারকছ না আকম ভিাথায় শুঙয় আকছ, োিা শহঙর না 
িাঙম, আমার বয়স িেে, পঙনঙরা না পাঁয়োকল্লশ, আকম মঙন রাখঙে পারকছ না; ভবশ 
কিছুিা সময় োবার পর আকম আমার বাস্তবো কস্থর িরঙে পারকছ। হয়ঙো শরীঙরর বয়স 
বাঙে, মঙনর বয়স বাঙে না, অন্তে ভোরগুঙলাঙে আমার ো-ই মঙন হঙে। ভবশ এিিা 
োর আকম ভবাধ িরকছলাম িঙয়ি মাস ধঙর, ওই োরিা ভিঙি ভিঙছ; কিঙরাজার সাঙথ 
আমার োরী সম্পিেকির িথাও মঙন থািঙছ না। আকম আঙরা সজীব হঙয় উঠকছ, নেুন 
মাকিঙে এিকি নেুন িলািাঙছর  ারা মঙন হঙে কনঙজঙি। আকম এঙো কদন বুঝঙে পাকর 
কন ভে আকম বয়স্কঙদর দঙল পঙে ভিকছ, আকম োঙদর সাঙথ জীবন োপন িরকছ, ঘুঙমাে, 
োাঁঙদর  মৎিার শরীর আর মুখাবয়ব থািঙলও োাঁরা বয়স্ক; োাঁঙদর জিে কেন্ন েরুণ 
জিে ভথঙি। আমার িাকের সামঙনই ঘিনাকি ঘঙি, েরুণীকির করিশা উঙে পঙে 
ভবকবিযাকক্সর ধাক্কায়; েরুণীকি কনঙ  পঙে োয়, োর োিয োঙলা ভপছঙনর িাকেগুঙলা থাঙম, 
কিন্তু ভিউ োঙি ভিঙন ভোলার সাহস িঙর না; মৃেুযর ভথঙি তনকেিো অঙনি গুরুত্বপূণে 
বঙল সম্ভবে মঙন হয় োঙদর। আকম লাকিঙয় নাকম িাকে ভথঙি, করিশা সকরঙয় েরুণীকিঙি 
দু-হাঙে জকেঙয় দাাঁে িরাই; এিিু েয় কছঙলা আমার স্পঙশে োর সেীত্ব কছাঁঙে োওয়ার 
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েঙয় ভস ভেঙপ উঠঙে পাঙর, কিন্তু ভস ভেঙপ না, েয় ভপঙয় আমাঙি আঙরা শি িঙর 
জকেঙয় ধঙর; আকম োর শি জোঙনার ভিামলোয় আেন্ন হঙয় োই। আকম োঙি 
হাসপাোঙল কনঙয় ভেঙে  াই, ভস হাসপাোঙল ভেঙে  ায় না; োর ভবকশ কিছু হয় কন, ভস 
বাকে ভেঙে  ায়। িাকেঙে উঙঠ ভস আমার ভথঙি এিিু দূঙর সঙর বঙস, কিন্তু আমার মঙন 
হঙে থাঙি ভস আমাঙি জকেঙয় ধঙর আঙছ। োঙি আমার োঙলা লাঙি;–ভস সুন্দর, সজীব, 
েরুণ, সপ্রকেে; এবস ভেেঙর োর এিকি সুন্দর শরীর রঙয়ঙছ। 
 
আমার নাম অননযা, অননযা আহঙমদ, ভস বঙল, আপনাঙি কি আকম ধনযবাদ জানাঙবা?–
আকম বুঝঙে পারকছ না। 
 
আকম বকল, না, না, এখন ধনযবাঙদর দরিার ভনই; পঙর িখঙনা জানাঙবন। 
 
ভস পাঁক শ ছাকিশ বছঙরর এিঙজাো ভ াখ ভমঙল বঙল, অদু্ভে লািঙছ আপনার িথা, অদু্ভে 
লািঙছ আমার। 
 
আকম বকল, অদু্ভে লািঙছ ভিঙনা? 
 
ভস বঙল, আপকন এখন ধনযবাদ  াঙেন না, কিন্তু পঙর িখঙনা  াঙেন। 
 
আকম বকল, সমূ্পণে সুস্থ হওয়ার পরই ধনযবাদ জানাঙনা োঙলা। 
 
ভস বঙল, কিন্তু আপনার সাঙথ আর নাও ভো ভদখা হঙে পাঙর। 
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আকম বকল, হঙব। 
 
ভস বঙল, আপকন এঙো কনকিে ভিঙনা? 
 
আকম বকল, আকম িখঙনা িখঙনা সমূ্পণে কনকিে হঙে পাকর। 
 
আমার এোঙব িথা বলা উক ে হয় কন; আকম বয়স্ক মানুষ্, পাঁয়োকল্লঙশর িাছািাকছ এঙস 
ভিকছ, োর আিা আমার পকর য় ভপঙল হয়ঙো সালাম কদঙয় উঙঠ দাাঁোঙে, আঠাঙরা বছর 
বয়ঙস েকদ আকম সসসার শুরু িরোম েরুণী আমার িনযাও হঙে পারঙো, আমার এোঙব 
িথা বলা কঠি হয় কন। োঙি নাকমঙয় কদঙয় এঙস আমার বারবার মঙন হঙে থাঙি আমার 
এোঙব িথা বলা কঠি হয় কন; কনঙজঙি খুব গুরুত্বপূণে ভদখাঙনা উক ে কছঙলা আমার, 
এমনোঙব িথা বলা উক ে কছঙলা োঙে িাকে ভথঙি নামার সময় ভস আমাঙি পা ছুাঁঙয় 
সালাম িরঙো। আকম ভিঙনা িম্ভীর হঙে পাকর কন, ভিঙনা আকম গুরুত্বপূণে হঙে পাকর কন? 
আমার কি ইঙে হকেঙলা ওই েরুণীর সহপাঠী হওয়ার? আকম োঙি আমার িাডে ভদয়ার 
পর ভস প্রায় ভিালাহঙলর মঙো ঝলমল িঙর উঙঠকছঙলা, বলকছঙলা ভস বুঝঙে পারঙছ না 
আকম িঙো বঙো, সব কদঙিই, েকদও আমাঙি ভদঙখ োর অমন বঙো কিছু মঙন হয় কন। 
অঙনি কদন পর আকম ভিাঙনা েরুঙণর পাঙশ অথোৎ েরুণীর পাঙশ বঙসকছ বঙলই কি 
আমার অমন হঙয়ঙছ? িার। পাঙশ বসকছ, োর এিিা  াপ পঙে আমাঙদর ওপর; িঙয়ি 
বছর আঙি আকম এিকি বুঙোর সাঙথ বঙস কিঙজর পর কিজ পকরিল্পনা িঙরকছ, এি কদন 
আকম ভির পাই। বুঙোকি কিঙজর ভথঙি ভবকশ পছন্দ িঙর আমার স্, আমার স্ োঙি 
শীে ভথঙি েুঙল আঙন, ভস আমার োপ ভশাষ্ণ িঙর, েখন আকম োর স্ ভছঙে কদই। 
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বুঙোকি োরপর আর ভবকশ কদন বাাঁঙ  কন। না, আকম েরুণীর শরীঙরর প্রকে আিষ্েণ ভবাধ 
িকর কন, ওই মুহূঙেেই আমার মঙন োর শরীর ভোঙির ভিাঙনা পকরিল্পনা ভজঙি ওঙঠ কন; 
বরস উঙোকিই ঘঙি, ওই প্রথম আকম ভিাঙনা নারীর পাঙশ বকস, কিন্তু আমার ভেের ভিঙনা 
েুধা ভদখা ভদয় না। অননযাঙি কি আকম নারী মঙন িকর কন, অবঙ েনায় োঙি কি। আকম 
অক েই মঙন িঙরকছ, মঙন িঙরকছ ভস আমার িনযাই? োও মঙন হয় না, ভিাঙনা সম্পিেঙিই 
আকম তজকবি আত্মীয়োর সম্পঙিে ভদখঙে পছন্দ িকর না, এবস ভদকখ না; আমার ভিাঙনা 
ভিাঙনা বনু্ধ্ এঙিিকি কিজ বাকনঙয় বঙলন এিা োাঁর সন্তান, খুব সুখ পান কিজঙি সন্তান 
মঙন িঙর, োর ঔরস ভিাঙনা কবশাল নারীর িঙেে জন্ম কদঙয়ঙছ সন্তান, েকদও কিজ আমাঙি 
মঙন িকরঙয় ভদয় আোআকেোঙব পঙে থািা কশশ্ন ও ভোকনঙি, োঙদর িখঙনা কমলন ঘিঙব 
না; তজকবিোঙব োরা জকেঙয় পঙেন োাঁঙদর সৃষ্ট বস্তুর সাঙথ, আকম ো িকর না। তজকবি 
সম্পিে ভথঙি আকম অঙনি দূঙর সঙর ভিকছ, বসশানুক্রম আমার িাঙছ মূলযবান নয়। আকম 
ওই েরুণীঙি নারীই মঙন িঙরকছ, িনযা মঙন িকর কন, েঙব োর ভদহ আমার মাসঙস 
ভিাঙনা ভোিকপপাসা জািায় কন, েকদও ো ভিউ কবশ্বাস িরঙব না। 
 
োরপর মঙন হঙে থাঙি আকম ভে গুরুত্বপূণে হঙে  াই কন অননযার িাঙছ, কনঙজঙি 
গুরুিম্ভীর আর বযবস্থাপনা পকর ালি ভদখাঙে  াই কন ভদঙশর এিকি বঙো কনমোণ। 
কলকমঙিঙডর, োঙলাই িঙরকছ; আকম  কল্লঙশাত্তরোর োর অঙনিিা িমাঙে ভপঙরকছ, 
অঙনিিা হাল্কা হঙয় ভিকছ। এজঙনযই আমার খুব ভোঙর ঘুম োেঙছ, ঘুম োোর সময় 
বুঝঙে পারকছ না আকম ভিাথায়, ভিাঙনা িাঙম না শহঙর না ভিাথায়, বুঝঙে পারকছ না। 
আকম ভি, ভিাঙনা কিঙশার না েুবি না বৃদ্ধ, এিা আমাঙি সুখ কদঙে। পর কদনই অননযা 
ভিকলঙিান িঙরঙছ; এিা অনয এি জিঙের ভিকলঙিান, োর িেস্বর কেন্ন, অকেধান আর 
বািয কেন্ন, োর সাঙথ খাপ খাওয়াঙে আমার ভবশ িষ্ট ভপঙে হঙে। আকম কবকস্মে হঙয়কছ 
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ভে শুধু আমারই বয়স বাঙে কন, আমার োষ্ারও বয়স ভবঙেঙছ, আমার মঙো আমার 
োষ্ারও বয়স িমাঙে হঙব, েকদ আকম অনয জিঙের সাঙথ িথা বলঙে  াই। আকম োঙি 
ভিকলঙিান িকর কন, আমার সাহস হয় কন; বয়স হঙল নানা রিম েয় ভদখা ভদয়, আমারও 
োই হঙয়ঙছ; কিন্তু িম বয়ঙসর দারুণ দুুঃসাহস রঙয়ঙছ, অননযা পরপর  ারকদন ধঙর 
ভিকলঙিান িরঙছ, আকম অনয মানুষ্ হঙয় োকে। আকম আজিাল আিিার মঙধযই অকিঙস 
ভপৌঁঙছ োকে, আিিা দঙশর মঙধযই োর ভিকলঙিান ভবঙজ উঠঙছ, পঙনঙরা কমকনঙির মঙো 
িথা বলকছ আমরা; এর মঙধয ভস আমার সমস্ত বৃত্তান্ত ভজঙন ভিঙছ, আকম শুধু এিকি 
বৃত্তান্তই ভজঙনকছ ভস এি িঙলঙজ এি বছর ধঙর পদাথেকবোন পোঙে। ভিকলঙিাঙন 
আমরা িী িথা বলঙে পাকর? অথেনীকে, রাজনীকে, বযবসা, ভছঙলঙমঙয়র অসুখ, খুনজখম, 
আধুকনি সাকহেয, সমান্তরাল কসঙনমা, ধষ্েণ, ব্লযাি ভহাল, ভমঙয়মানুঙষ্র মন্ত্রীত্ব, পুরুঙষ্র 
পু্বো? না কি িাের িুয়াশােন্ন ভমঘলা ভমঘলা পাকন পাকন পঙ -োওয়া শবকর িলা 
ধরঙনর িথা? আমাঙদর দুজঙনরই মঙন হয় কবষ্ণ্ণ। হওয়ার, ভিকলঙিাঙন, সবঙ ঙয় োঙলা 
উপায় হঙে লঘু পকরহাঙস ভেঙস োওয়া। আকম োর সমাজসসসার বসশ কপোমাো সম্পঙিে 
কিছুই জানঙে  াই কন, ওগুঙলাঙে আমার ভিাঙনা আিহ ভনই; এবস আকম জানঙে  াই কন 
ভস কববাকহে কিনা। এঙে ভস কবকস্মে হঙয়ঙছ; োর সাঙথ ভদখা হওয়ার পরই নাকি ভলাঙিরা 
োর ভে-সসবাদকি জানঙে  ায়, ভে-সসবাদকি না জানঙল োঙদর কিছুই জানা হয় না বঙল 
মঙন হয়, ো হঙে ভস কববাকহে কিনা। আকম ভে ইঙে িঙর ওই প্রস্কি একেঙয় ভিকছ, 
এমন নয়, আমার মঙনই পঙে কন; মানুঙষ্র ভে এিকি কববাহিে গুরুত্বপূণে পকরকস্থকে থাঙি 
কববাকহে হওয়া সঙেও ো আমার মঙন পঙে কন। 
 
এিকদন অননযা ভহঙস বঙল-কবষ্ণ্ণ হওয়ার এিা োর কপ্রয় পদ্ধকে, আপকন কিন্তু আমার 
সবঙ ঙয় গুরুত্বপূণে সসবাদকি জানঙে  ান কন, ভদখা হঙলই ো সবাই জানঙে  ায়। 
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আকম বকল, সবঙ ঙয় গুরুত্বপূণে সসবাদ? আকম বুঝঙে পারকছ না, ভসিা িী? 
 
অননযা বঙল, আমার কবঙয় হঙয়ঙছ কি না? না হঙল ভিননা হঙে না? 
 
আকম বকল, এিাই সবঙ ঙয় গুরুেুপূণে সসবাদ? 
 
অননযা বঙল, হযাাঁ, ভমঙয়ঙদর সম্পঙিে এিাই সবঙ ঙয় গুরুত্বপূণে সসবাদ। 
 
আকম বকল, ভে-পদাথেকবোন পোয় োর সম্পঙিেও এিাই সবঙ ঙয় গুরুত্বপূণে সসবাদ?–
অননযা বঙল, ভমঙয়ঙদর ভবলা পদাথেকবোঙন আর িাহেস্থয অথেনীকেঙে কিছু আঙস। োয় না, 
আঙস োয় কববাঙহ ও অকববাঙহ। 
 
আকম বকল, েুকম িী উত্তর দাও? 
 
অননযা বঙল, আপকন কি আজই আমার উত্তরকি শুনঙে  ান? 
 
আকম বকল, েকদ ভিাঙনা অসুকবধা না থাঙি। 
 
অননযা হাঙস, এবস বঙল, আঙি বলোম কবঙয় িরঙবা না-বলা উক ে কছঙলা বসঙবা না; 
োঙে ঝাঙমলা ভবঙে ভেঙো, ভিঙনা কবঙয় িরঙবা না অথোৎ বসঙবা না ো সবাইঙি। 
কবশদোঙব বযাখযা িরঙে হঙো। 
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আকম বকল, এখন িী বঙল? 
 
অননযা বঙল, এখন বকল পাত্র পাকে না। আর অমকন নেুন ঝাঙমলা ভবাঁঙধ োয়, ভিউ 
ভসনাবাকহনী ভথঙি ভমজর, ভিউ হাইঙিািে ভথঙি কবপেীি কব ারপকে বযাকরিার কনঙয় 
আঙস; িঙলঙজর আয়ারাও পাত্র কনঙয় আসঙে থাঙি, মধযপ্রাঙ য ইঙলকিকশয়ান। 
 
আকম বকল,  মৎিার পাত্র, এবস এিিু ভথঙম বকল, উচ্চরি াপসম্পন্ন হৃদঙরািসমৃদ্ধ দু-
এিকি কি আকমও কনঙয় আসঙবা? 
 
অননযা বঙল, ধনযবাদ, অঙনি ধনযবাদ; ভস হাঙস, আকম িান ভপঙে শুকন, এবস বঙল, 
ইউকনোকসেকিঙে আমার কেন ারকি বনু্ধ্ কছঙলা, ওঙদর সাঙথ আকম িাজেন হঙলর ভঝাাঁঙপর 
পাঙশ বসোম, ওরা িাাঁজা ভখঙো, আকম পেোম। 
 
আকম বকল, পেঙে ভিঙনা, িাাঁজা ভখঙে পারঙে। 
 
অননযা বঙল, আকম ভখঙে  াইোম, ওরা কদঙো না। বলঙো ভমঙয়মানুঙষ্র িাাঁজা খাওয়া 
কঠি না। িঙল্কিা পুরুঙষ্র। ওরা প্রঙেযঙিই মঙন িরঙো এিকদন আকম োঙি কনঙয় সসসার 
িরঙবা, স্ত্রী িাাঁজা খাঙব এিা ওঙদর োঙলা লািঙো না ভবাধ হয়। 
 
আকম বকল, শে হঙলও োরা সমাজপকে পুরুষ্মানুষ্। 
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অননযা বঙল, পাশ িরার পর ওরা আমাঙি বলঙো েুই আমাঙদর িাউঙি কবঙয় ির। 
আকম বলোম ভোঙদর  ারজনঙিই আমার কবঙয় িরা উক ে, ভোঙদর।  ারজনঙিই আকম 
কবঙয় িরঙে  াই। ওরা ভরঙি উঠঙো। েখন আকম বলোম আকম কবঙয় িরঙবা না। ওরা 
ভ ঙপ ধরঙো, িযান েুই কবয়া িরকব না। আমার ভিাঙনা িথাই ওঙদর িাঙছ িহণঙোিয 
হঙো না। ভশঙষ্ ভরঙি বলঙো, ভোর ভো এিিা দযাহ আঙছ, েুই দযাঙহর েুধা কমিাকব 
ভিমঙন? আকম বলোম, ভিঙনা, ভোদর মঙো ভিাঙথঙল কিঙয়। ওরা ক ল্লাপাল্লা শুরু িঙর 
কদঙো। 
 
আকম ভহঙস বকল, োহঙল ভিাঙথঙলই োঙো? 
 
অননযা ভহঙস বঙল, এিবার ভেঙে ভ ঙয়কছলাম। ভে-করিশাঅলা আমাঙি কনঙয় ভেঙে 
আসঙো, ভস এিকদন িই োইঙবন আিা বলঙেই আকম বকল, বাদামেকলর। পাোয় োব, 
ভসখাঙন  ঙলা। করিশাঅলা আমার কদঙি পািঙলর মঙো োিায়, ভশঙষ্ আমার পাঙয় পঙে 
বঙল, এমন িথা িইঙবন না আিা, আপনাঙর আকম পাোয় লইয়া োইঙে পারুম না। োই 
আমার আর ভিাঙথঙল োওয়া হয় কন। 
 
আকম বকল, বঙো দুুঃঙখর িথা। 
 
অননযা হাসঙে থাঙি, আকম োর মুখ ভদখঙে পাই না, কিন্তু োর হাকস ভদখঙে পাই; 
অঙনিেণ ধঙর আকম োর েরুণ হাকস শুনঙে থাকি, ভদখঙে থাকি, োর হাকসর সুিন্ধ্ 
িহণ িরঙে থাকি। েখন আকম অননযার সাঙথ ভিকলঙিাঙন িথা বকল েখন কসিাঙরি খাই 
না। 
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এিকদন আিিা দঙশ ভিকলঙিান বাঙজ না, আকম এিিু উৎিকেে হই; ওই মুহূঙেে আমার 
বযকিিে সহিাকরণী োঙি কনঙয় আমার িঙে ভোঙি। আকম কবিে হঙে পারোম, 
হওয়ারই িথা কছঙলা, কিন্তু আকম কবিে হই না, আকম হঠাৎ আঙলার। ঝলিাকন ভবাধ িকর, 
দাাঁকেঙয় অননযাঙি অেযথেনা িকর। আকম িী িঙর পারলাম? আমার সহিাকরণী অবাি হয় 
মমোকন্তিোঙব, এিকি েরুণীঙি আকম এমন অেযথেনা। িরঙে পাকর, ভস িখঙনা োবঙে 
পাঙর কন; োই ভস সম্ভবে অননযাঙি ভিাঙনা ভদঙশর রাজিনযা বঙল মঙন িরঙে থাঙি, 
োর মাথায় এিিা মুিুি খুাঁজঙে থাঙি। ভস ভিাঙনা মুিুি ভদখঙে না ভপঙয় হোশ হয়, 
কিন্তু আকম মুিুি ভদখঙে পাই। আমার িঙে সাধারণে ভোঙি দপে অথে শকি দাস, ভসৌন্দেে 
আর ভিামলো ভোঙি না; এই প্রথম ভসৌন্দেে ভিামলোর সযান্ডঙলর স্পঙশে আমার িে 
কশউঙর ওঙঠ, োাঁঙের শাকের ভশাোয় বদঙল ভেঙে থাঙি। আমার ভ য়ারকিঙে আমার বসঙে 
ইঙে িঙর না, ওিাঙি ভিাঙনা হাবকশ বাদশার কসসহাসন বঙল মঙন হয়, ওকিঙে আকম 
অস্বকস্ত ভবাধ িরঙে থাকি; মঙন হঙে থাঙি ভ য়ারিাঙপেঙির জিে ভথঙি অঙনি দূঙর 
ভিাঙনা ঘাস খে িাশবন। 
 
িকেঙের জিঙে ভেঙে পারঙল আকম স্বকস্তঙে বসঙে পারোম। ভস সুন্দর, ভসিা সুন্দরীর 
থিথঙি ভসৌন্দেে নয়, োর ভসৌন্দেে  ারপাঙশর িদেেোর উল্লাসঙি শান্ত িঙর আঙন, োঙি 
ভদখার পর সব ধরঙনর বাোবাকেঙি মঙন হয় হাসযির। আমার ভিঙনা ভেঙনা কনমেলো 
কনষ্পপো বযাপারগুঙলা মঙন পঙে, েকদও আকম কঠি কনমেলো কনষ্পপোয় কবশ্বাস িকর না, 
ওগুঙলাঙি োবালুোই মঙন িকর, েবু আমার ওগুঙলার িথাই মঙন পঙে। এখন আর 
িাঙরা ভছাাঁয়ায় মৃে প্রাণ কিঙর পায় না, িুষ্ঠঙরািী ভসঙর ওঙঠ না; কিন্তু আমার মঙন হঙে 
থাঙি ভস েকদ এখন ভিাঙনা মৃেঙি ভছাাঁয়, েঙব মৃে প্রাণ কিঙর পাঙব; েকদ ভিাঙনা 
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িুষ্ঠঙরািীর কদঙি োিায়, েঙব ওই অকেশপ্ত ভদবদূঙের মঙো। িাকন্তমান হঙয় উঠঙব। 
আকমও োর িরুণা লাে িকর, আমার বয়স িঙম ভেঙে থাঙি ওই প্রায়-অপাকথেব 
উপকস্থকেঙে; অপাকথেব বলকছ এজঙনয ভে োর উপকস্থকে আমার ভেেঙর ভিাঙনা িামঙবাধ 
সৃকষ্ট িঙর না, েকদও অমন ভিাঙনা ভবাঙধর উঙন্মষ্ ঘিা ভবশ স্বাোকবি কছঙলা; ভেমন আমার 
বযকিিে সহিাকরণী েরুণীকি ভবশ  মৎিার েরুণী, ভিাঙনা বাোবাকে িঙর না, কিন্তু ভস 
েেেবারই আমার িঙে ভোঙি, আকম োর কদঙি োিাঙলও লঘু এিিা িাম ভবাধ িকর। 
 
অননযা বঙল, আপকন এঙো উাঁ ুঙে থাঙিন, মাকি ঘাস নদী ভথঙি এঙো ওপঙর। 
 
আকম ভহঙস বকল, পারঙল আকম ভমঙঘ থািোম। 
 
অননযা বঙল, কিন্তু সােেলায় উঠঙেই আমার মাথা ভঘারাঙে, কলিি আকম েীষ্ণ েয় পাই, 
ভমঙঘ থািঙল আপনার সাঙথ আর ভদখা হঙো না। 
 
আকম বকল, েখন ভোমার দুকি ডানা থািঙো, ভিাঙনা িষ্ট হঙো না। ডানার িথায় ভস 
ভবশ প্রিুল্ল ভবাধ িঙর, এবস আকম আঙরা বকল, সাে কি সঙেঙরা েলায় থািার এিকি 
সম্ভাবয উপিাকরো আঙছ। 
 
ভস জানঙে  ায়, উপিাকরোকি িী? 
 
আকম বকল, প্রঙয়াজঙনর মুহূঙেে লাকিঙয় পঙে দ্রুে সমাধাঙন ভপৌঁছা োয়। 
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ভস েয় পায়, আাঁেঙি উঙঠ বঙল, আপনার লাকিঙয় পোর প্রবণো আঙছ না কি? 
 
আকম বকল, িেেবার আকম লাকিঙয় পঙেকছ। 
 
ভস েয় পায়, আর আকম োর ভ াঙখমুঙখ কবস্ময় ছোঙনা ভদখঙে পাই; এঙো কবকস্মে হঙয়ঙছ 
ভে েয় ভপঙয় োঙে, ভেঙনা এই সব আসবাবপত্র ভিকলঙিানদ্ল শীেোপকনয়ন্ত্রণ েন্ত্র 
কপকস কজকস কিকস োঙি িাস িরার জঙনয একিঙয় আসঙছ। 
 
অননযা বঙল, আমার েয় লািঙছ। 
 
আকম জানঙে  াই, ভিঙনা? 
 
অননযা বঙল, আকম িখঙনা এঙো কিছু ভদকখ কন, এঙো ঝিমঙি কিছু ভদকখ কন। আকম 
এিা হঙল েঙয় ক ৎিার িঙর উঠোম। আপকন েয় পান না? 
 
আকম বকল, এগুঙলা না থািঙলই আকম েয় ভপোম, এগুঙলাই আমাঙি সাহস ভদয়, বারবার 
বঙল েয় ভপঙয়া না ভোমার ভপছঙন আমরা সবাই আকছ। 
 
অননযা বঙল, কিন্তু আপনার এখাঙন ভে আমার আর আসার সাহস হঙব না, এসঙবর িথা 
মঙন হঙলই আমার মাথা ভঘারাঙব। আপনাঙি আকম আর ভদখঙে পাঙবা না। 
 
আকম বকল, েুকম ভো পদাথেকবোন পোও। 
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অননযা বঙল, কিন্তু এসব পদাথেঙি আকম েয় পাই। আমার ভবাধ হয় উক ে কছঙলা িাঙম 
খাঙলর পাঙর এিকি িুাঁঙেঘঙর থািা, মকর  আর লাউ ভবানা, এিকি ছািল। ভপাষ্া। অননযা 
কনুঃশঙব্দ হাসঙে থাঙি। 
 
ভিাঙনা নারীর মুঙখামুকখ হঙল আকম প্রথঙমই এিকি জকরপ িঙর কনই, কিজ তেকর িরঙে 
হঙল ভেমন জকরপ িকর, িঙয়ি মুহূঙেেই োর অবয়ব সম্পঙিে আমার এিকি 
 
স্পষ্ট ধারণা হঙয় োয়। োর পাে ভিমন, মাকির অবস্থা িী, কেকত্তিূপ তেকরঙে িঙোিা 
কবপেেয় ভদখা ভদঙব, এমন এিিা জকরপ িঙয়ি মুহূঙেেই আমার িরা হঙয় োয়, ভেমন, 
অনয পুরুষ্রাও িঙর; কিন্তু অননযার ভবলা ো হয় না, আমার মন ভিাঙনা জকরপ িরঙে 
রাকজ হয় না। োর ভিাঙনা ভদহ আঙছ, ভদঙহর সসস্থান অনয নারীঙদর মঙোই, ভস-সসস্থান 
ভথঙি এিই রিঙম মধু উৎসাকরে হঙে পাঙর, এিা োবঙে ভঘন্না লাঙি–আমার। অননযা 
ওঠার জঙনয প্রস্তুে হয়। আকম োঙি  াও কদঙে পাকর কন; িী খাঙব: োও কজঙেস িরঙে 
পাকর কন। েঙব আমার বযকিিে সহিাকরণীর দেো অসীম, ভস। ভিাঙনা কিছুই বাদ রাঙখ 
কন, পাাঁ োরা ভথঙি বাছাই িঙর ভস সব কনঙয় এঙসঙছ-োঙি, এিকি ভপ্রাঙমাশন ভদয়া 
উক ে কছঙলা; কিন্তু অননযা কিছুই ছুাঁঙে  ায় না। শুধু এি। িুিঙরা  ঙিাঙলি ভিি আর 
লাল  া। আকম োঙি কনঙ  নাকমঙয় কদঙয় আকস, কলি ভস েয় পায়, োর মাথা ভঘাঙর; েঙব 
কলিঙি ভস মাথা ঘুঙর আমার ওপর পঙে োয় কন, আমাঙি কবিে িঙর কন। আকম োঙি 
ভপৌঁঙছ ভদয়ার প্রস্তাব িরঙে পাকর কন; ভসিা বাোবাকে মঙন হয় আমার; এমনকি পথ 
পেেন্তও কদঙয় আসঙে পাকর কন, ভসিাও মঙন; হয় বাোবাকে। 
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কিঙরাজা ভবাধ হয় ভবশ একিঙয় ভিঙছ, অকেিকির সাঙথ এি  াইকনঙজ োঙি: ভদঙখঙছ 
আমার এি বনু্ধ্, ভমাসঙলম আকল, কিঙরাজার এি অপ্রিাকশে অনুরািী; আমাঙি ভিকলঙিান 
না িঙর উঙত্তকজে হঙয় আমার অকিঙস এঙসঙছ এি সন্ধ্যা এিরাে িঙষ্ট কনঙজর উঙত্তজনা 
ভ ঙপ ভরঙখ। োর ভ াখমুখ ভদঙখ মঙন হকেঙলা োর বউ ড্রাইোঙরর সাঙথ পাকলঙয় ভিঙছ, 
ভস লাকিঙয় পেঙে পাঙর সােেলা ভথঙি। কিঙরাজা োঙি ক নঙে পাঙর কন, না ভ নার 
োন িঙরঙছ, এঙে ভস আঙরা কবপেেস্ত হঙয় ভিঙছ, এবস আমার জীবঙন ভে এিকি দুঘেিনা 
ঘিঙে োঙে এঙে ভস িাের হঙয় পঙেঙছ। ভমাসঙলম আকলঙি আকম পছন্দ িকর; ভস 
আমার এিকনষ্ঠ অনুরািী নজরুল ছাত্রাবাঙস। ভোিার পর ভথঙিই;–আকম েকদ মহাপুরুষ্ 
হোম োঙি ভপোম প্রথম কবশ্বাসীরূঙপই; ভস আমার িাঙছ কনয়কমে স্বীিাঙরাকি িঙর 
 লঙো োর সমস্ত পাঙপর, ভেঙনা আকম। ভিাঙনা পুঙরাকহে, োঙি পাপমুি িরার জঙনয 
প্রাথেনার অকধিার আমার রঙয়ঙছ। ভস এিকদন এঙস িাাঁদঙে থাঙি আমার িাঙছ, খুব 
ভিাপঙন; বারবার মাি  াইঙে থাঙি। আকম োর িাঙছ জানঙে  াই ভস এমন িী অপরাধ 
িঙরঙছ, ভে এঙোিা ভেঙে পঙেঙছ, মাি  াঙে; ভস পাপীর মঙো জানায় ভস আর সহয 
িরঙে পাঙর কন, মাঙসর পর মাস সহয িঙরঙছ, আত্মদমঙনর অঙনি ভ ষ্টা িঙরঙছ, 
শয়োনকিঙি পাজামার রকশ কদঙয় ভবাঁঙধও ভরঙখঙছ, আর পাঙর কন, ভশঙষ্ আকিেঙিি াঙরর 
ওয়াঙজদাঙি োবঙে োবঙে কবছানায় শুঙয় এিকি িাজ িঙর ভিঙলঙছ। োর পাঙপর ভশষ্ 
ভনই। োর দু-এিকদন পরই ভমাসঙলম আকল েবকলঙি ভোি কদঙয় এি মাঙসর জঙনয িক্ 
 ঙল োয়, এবস কেন মাঙসর মঙধয মামাঙো ভবানঙি শাকদ িঙর, এবস দশ মাঙসর মঙধয 
প্রথম পুত্রকি পয়দা িঙর। কিঙরাজার ভে ভস অপ্রিাকশে অনুরািী, এিা ভস িখঙনা আমাঙি 
বঙল কন, কিঙরাজাই বঙলঙছ আমাঙি; আকম বুকঝ কিঙরাজাঙি মঙন ভরঙখও মাঙঝমাঙঝ ভস 
োর স্ত্রীর সাঙথ িাজকি িঙর। ভমাসঙলম আকল আমার জঙনয েয়াবহ সসবাদ কনঙয় এঙসঙছ; 
ভস কনকিে আমার জীবঙন এিকি দুঘেিনা ঘিঙে োঙে। 
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োবী আমাঙর ক নঙে পারল না, ভমাসঙলম আকল বঙল, োইঙেই আকম বুঝকছ এইঙে এিিা 
কিন্তু আঙছ। 
 
ভোমার িী মঙন হয়? আকম বকল। 
 
ো মঙন হয়, ভমাসঙলম আকল বঙল, ো আকম ভোমার স্ত্রী আর আমার োবীর। সম্পঙিে 
বলঙে পারব না। ভমাসঙলম আকল কবমষ্ে হঙয় থাঙি অঙনিেণ, োরপর বঙল, ভোমাঙিা 
সসসার কি োল োইঙেঙছ না? 
 
আকম বকল, োঙলাই ভো োঙে, ভিাঙনা মারামাকর ভনই। 
 
ভমাসঙলম আকল বঙল, আমার িথা শুইনযা আইজ মারামাকর িরবা না? 
 
আকম বকল, না। 
 
ভমাসঙলম আকল বঙল, এইর কলিাই মাইয়াঙলািগুকল এমন হইয়া োইঙেঙছ। আকম হইঙল 
আইজ বানাইোম, পরপুরুঙষ্র লঙি  াইকনঙজ োওয়া ভদখাইোম। 
 
আকম বকল, এে উঙত্তকজে হওয়ার িী আঙছ? 
 
ভমাসঙলম আকল বঙল, েুকমও আবার পঙরর মাইয়াঙলাঙির লঙি োও কি না ভি জাঙন। 
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ভমাসঙলম আকল  ঙল োয়, আকম এিিু কবমষ্ে ভবাধ িকর; আমার ইঙে হয় অননযার 
িঙলঙজর ভিইঙি কিঙয় দাাঁকেঙয় থাকি। আকম েকদ এিকি করিশা কনঙয় ওর িঙলঙজর 
ভিইঙি কিঙয় দাাঁোই, অঙনিেণ দাাঁোই, দাাঁকেঙয় এবস দাাঁকেঙয় এবস দাাঁকেঙয় থাকি, িঙলজ 
ভথঙি ভবঙরাঙে কিঙয় অননযা েকদ ভদঙখ আকম দাাঁকেঙয় আকছ ভস িঙোখাকন  মঙি উঠঙব? 
িেেখাকন কবহ্বল হঙব? িঙোিা েয় পাঙব? আমাঙি কি ক নঙে পারঙব? আকম কি 
িঙলঙজর ভিইঙি কিঙয় দাাঁোঙে পাকর? িাকে কনঙয় ভিঙল ভোিজন োবঙব আকম আমার 
িনযাঙি কনঙে এঙসকছ; িনযাঙি ভনয়ার জঙনয ভিউ কি এঙো আঙি কিঙয় ভিইঙি বঙস 
থাঙি? আকম কি ভসখাঙন কিঙয় দাাঁোঙে পাকর না? কিন্তু আকম ভবঙরাঙবা ভিমঙন? 
অঙনিগুঙলা ভশিল খুঙল আমাঙি ভবঙরাঙে হঙব; বযকিিে সহিাকরণীর ভশিল খুলঙে 
হঙব, কেনজন অধস্তঙনর ভশিল খুলঙে হঙব, ো আকম খুলঙে পারঙবা; কিন্তু ড্রাইোঙরর 
ভশিল খুলঙবা িীোঙব? েকদ আকম আমার িাকেঙে না উকঠ, পঙথর কদঙি হাাঁিঙে থাকি, 
প্রথম আমার ড্রাইোর পািল হঙয় োঙব, সাঙথ োর আঙরা দশকি স্ী পািল হঙব, ওরা 
সবাই কমঙল আমাঙি পািল মঙন িরঙব। মঙন। িরঙব আকম হঠাৎ পািল হঙয় ভিকছ; 
এিকি ভমঙয় ভে আমার িাঙছ এঙসকছঙলা এিা সম্ভবে এখন োঙদর আঙলা নার কবষ্য়, 
এবস োরই িল িলঙছ মঙন িঙর োরা উকিি হঙয় উঠঙব। নানা কদঙি সসবাদ ভপৌঁঙছ 
োঙব, আমার বাসায়ও ভপৌঁঙছাঙব। আকম এমন। সসবাঙদর কবষ্য় হঙয় উঠঙে পাকর না। 
অননযার িঙলঙজর ভিইঙি আমার োওয়া হঙব না, আকম এঙোিা সাহসী হঙে পারঙবা না। 
েখন মাহমুদা রহমাঙনর ভিান বাঙজ;–অঙনি কদন পর মাহমুদা রহমান, কেকন কজলু্লর 
রহমান হঙয় ভিঙছন কি না জাকন না, কিন্তু োর ভিান উদ্ধাঙরর মঙো মঙন হয়। আকম কি 
খুব শূনযোর মঙধয আকছ, ভিাঙনা িৃষ্ণ িহ্বঙর পঙে ভিকছ? নইঙল ওই ভিানঙি উদ্ধার 
মঙন হঙে ভিঙনা? কিন্তু না, উদ্ধার নয়, বরস মাহমুদা রহমানই আমাঙি অনুঙরাধ িরঙছন 
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োঙি উদ্ধার িরঙে। আকম োাঁঙি। উদ্ধার িরঙবা? কেকন কি আঙরা িেীর িঙেে পঙেঙছন? 
এখনই োাঁর বাসায় ভেঙে হঙব আমাঙি; োর িেস্বঙর পৃকথবীর সমস্ত হাহািার, সমস্ত 
ভক্রাধ, সমস্ত ঘৃণা। 
 
মাহমুদা রহমাঙনর বাসায় কিঙয় ভদকখ হাকিজুর রহমান কিঙরঙছন আল মকদনা ভথঙি; কেকন 
আমাঙি ভদঙখ বসা ভথঙি উঠঙলন না, আকম ভে হাে েুঙলাম োর ভিাঙনা উত্তর কদঙলন 
না, এিবার োকিঙয় মাথা কন ু িঙর রইঙলন। কেকন কি ভজঙন ভিঙছন োর স্ত্রীর সাঙথ 
আমার এিিা শারীকরি সম্পিে িঙে উঙঠঙছ, োই ছুঙি। এঙসঙছন ভসৌকদ ভথঙি? কিন্তু 
োর মুঙখ ভিাঙনা ভক্রাধ ভদখকছ না, আমাঙি ভদঙখ ভিঙি পোর োব ভদখকছ না, এখনই 
ভে উঙঠ স্ত্রীঙি  ুল ধঙর ভিঙন আমার সাঙথ ঘঙরর বাইঙর ভবর িঙর ভদঙবন, োও মঙন 
হঙে না; বরস োঙিই মঙন হঙে অপরাধী, কেকন মাথা কন ু িঙর বঙস থািার ভ ষ্টা 
িরভছন। আকম োঙি িুশল কজঙেস িকর, কেকন। মাথা কন ু ভরঙখই উত্তর ভদন; আমার 
সম্পঙিে ভিাঙনা উৎসাহ ভদখান না। োহঙল উদ্ধার িরঙে হঙব িাঙি, মাহমুদা রহমান না 
হাকিজুর রহমান না আমাঙি? 
 
মাহমুদা রহমান ক ৎিার িঙর বলঙলন, ভদখুন, এই ভলাচ্চা ভসৌকদ ভথঙি িী িঙর এঙসঙছ। 
 
হাকিজুর রহমান সব সময়ই িম্ভীর প্রঙিৌশলী, োর ভেেরিা মুঙখ প্রিাশ পায় না; মাহমুদা 
রহমাঙনর অকেধায় োর ভেেঙর িী ঘিঙলা বুঝঙে পারলাম না। মাহমুদা রহমান বারান্দা 
ভথঙি ভিঙন িলাপাোর মঙো এিকি বাকলিাঙি আমার সামঙন ছুাঁঙে কদঙলন। বাকলিা 
ভমঙঝঙে পঙে ভিঙলা, োরপর উঙঠ এিপাঙশ বসঙলা, ভঘামিা কদঙে ভ ষ্টা িরঙলা, োর 
িাল ভথঙি এিকি মারাত্মি কঝকলি এঙস আমার ভ াঙখ েুিঙলা। 
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আকম বললাম, ভমঙয়কি ভি? 
 
মাহমুদা রহমান বলঙলন, ভি আর, এই ভলাচ্চার দুই নির বউ, আমার সকেন। ভলাচ্চািাঙি 
আকম ভজঙলর োে খাওয়াঙবা। 
 
আকম বকল, িখন কবঙয় িরঙলন? 
 
মাহমুদা রহমান বলঙলন, কবঙয় এখঙনা িঙরন কন, িরার পঙরর িাজকি িঙর। এঙসঙছন, 
ভপি বাকনঙয় কনঙয় এঙসঙছন। এখন আমার িাজ দুজনঙি ভসাহাঙি কনঙয় কবঙয় পকেঙয় 
আনা। 
 
আকম কিছু বুঙঝ উঠঙে পাকর না। ভসৌকদঙে হাকিজুর রহমান ভিাথায় ভপঙলন এ-
িলাপাোকিঙি? মাহমুদা রহমান ক ৎিার িঙর কছাঁঙে কছাঁঙে সমূ্পণে িাকহনী বণেনা িরঙলন, 
ো কেকন সারা সিাল ধঙর উদ্ধার িঙরঙছন হাকিজুর রহমানঙি কছাঁঙেঙিঙে। হাকিজুর 
রহমাঙনর মাস আঙিি আঙি এিবার ভদঙশ আসার িথা কছঙলা, কিন্তু আঙসন কন; োাঁর 
িাজ ভবঙে কিঙয়কছঙলা, োই কেকন েখনিার ছুকি ভনন কন (মাহমুদা রহমাঙনর োঙে ভিাঙনা 
আপকত্ত হয় কন, বরস হাকিজুর রহমান আঙসন কন বঙল কেকন িঙোিা আনকন্দে কছঙলন, ো 
আকম জাকন)। েখন আরব মরুেূকমঙে এ-িলাপাোকি ভদখা ভদয়। িলাপাোকির এিকি 
োই হাকিজুর রহমাঙনর অধীঙন ইঙলকিকশয়াঙনর িাজ িঙর, ভস খুবই েি োর মকনঙবর। 
প্রেুর থািঙে ভখঙে খুব অসুকবধা হকেঙলা, এিকি িাঙজর ভমঙয়র খুব দরিার হকেঙলা; 
োই ইঙলকিকশয়ানকি হাকিজুর রহমানঙি এিকি পকর াকরিা এঙন ভদয় ভদশ ভথঙি। ভস 
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কনঙজর ভছাঙিা ভবানঙিই কনঙয় োয়, হাকিজুর রহমানই সমস্ত বযয় বহন িঙর; এবস হাকিজুর 
রহমান িলাপাোকিঙি ভপঙয় িাজ বাকেঙয় ভদন, ভদঙশ আসার সময় পান না, ক কঠ ভলখা 
িকমঙয় ভদন, ভিকলঙিান িরা ভো বন্ধ্ই িঙর ভদন। িলাপাোকির বয়স িঙো হঙব? 
ভমাঙলা? হাকিজুর রহমান আি মাস ধঙর ভবঙহঙস্ত কছঙলন, মরুেূকমঙে োর জঙনয এিকি 
িলাপাো সবুজ হঙয় ছকেঙয় পঙেকছঙলা, আকম বুঝঙে পাকর েখন আকম আঙরিবার 
িলাপাোকির কদঙি োিাই। িলাপাোকি িালকবলি না িঙর িেেবেী হঙয় পঙে-
মরুেূকমঙে হয়ঙো রাবার ভনই, বা হাকিজুর রহমান জুঙো পঙর পুিুঙর নামঙে পছন্দ 
িঙরন না। এঙো কদন ভ ঙপ কছঙলন, এখন োঙি কনঙয় কেকন ভদঙশ কিঙরঙছন, হয়ঙো 
ভসখাঙন িলমাও পঙরঙছন, এখাঙন স্বীিার িরঙছন না। কেকন িলাপাোকিঙি কবঙয় িরঙবন, 
মাহমুদা রহমানঙি কেকন এিথা জাকনঙয়ঙছন, এবস মাহমুদা রহমান োঙি জাকনঙয়ঙছন 
কেকন হাকিজুর রহমাঙনর কিেীয় কববাঙহ সম্মকে ভদঙবন না, োঙি ভজঙল পাঠাঙবন। আকম 
িীোঙব উদ্ধার িরঙবা মাহমুদা রহমানঙি। 
 
হাকিজুর রহমান জানঙে  াইঙলন, োিায় না কি এমআর িরার জঙনয এখন রাস্তায় রাস্তায় 
কক্লকনি হঙয়ঙছ? 
 
আকম বকল, আকম কঠি জাকন না। 
 
মাহমুদা রহমান বঙলন, রাস্তায় ভবর হও, োহঙল কনঙজই খুাঁঙজ পাঙব। 
 
এমআর িথাকি এই আকম প্রথম শুকন, এর পুঙরািা িী োও জাকন না, েঙব হাকিজুর 
রহমাঙনর প্রশ্ন ভথঙি িাজকি বুঝঙে পাকর, উত্তরও কদই; হাকিজুর রহমান। োঙে সুেঙ্র 
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পরপাঙর ভিাঙনা আঙলা ভদখঙে পান না। আকম িীোঙব উদ্ধার িরঙবা এঙদর? আমাঙি 
কি বাকলিাকিঙি কনঙয় কক্লকনঙি ছুিঙে হঙব, এিিা  মৎিার সহৃদয়। েলঙপঙির ডািার 
খুাঁঙজ ভবর িরঙে হঙব? কিঙয় েকদ বকল আমার এি বনু্ধ্ িাজকি িঙর ভিঙলঙছন, োঙি 
উদ্ধার িরুন; ডািার কি আমার কদঙি োকিঙয় সুস্পষ্ট অথেপূণে হাকস হাসঙব না? কিছু 
উপঙদশ ভদঙব না, ভশলি ভথঙি দু- ারখাকন ধমেিে (আজিাল না কি এগুঙলাই থাঙি 
োঙদর ভশলঙি) ভবর িঙর পঙে ভশানাঙব না? োরপর রারার বযবহাঙরর উপিাকরো বযাখযা 
িরঙব না? আমার আর োঙলা লািঙছ না, আমার আর এখাঙন থািঙে ইঙে িরঙছ না, 
আমার দম বন্ধ্ হঙয় আসঙছ, আমার ভবকরঙয় পেঙে। ইঙে িরঙছ। িলাপাোকির কদঙি 
ভ াখ পেঙেই আবার এিকি কঝকলি অনুেব িকর, হাকিজুর রহমান এঙি হারাঙে  াইঙবন 
না; কিন্তু োর মুখ ভদঙখ মঙন হঙে এখন কেকন একিঙি হারাঙে প্রস্তুে। আকম ভমঙয়কির 
মুঙখর কদঙি আবার োিাই, োর মুঙখ এবার আকম মৃেুযর উজ্জ্বল উদ্ধাঙরর ছায়া ভদখঙে 
পাই। আকম িাউঙি উদ্ধার িরঙে পারঙবা না, কনঙজঙিও না, আকম ভবকরঙয় পকে। 
ড্রাইোরঙি কবদায় িঙর কদঙয় আকম পঙথ হাাঁিঙে থাকি। অননযার িঙলজ িঙো দূর? এখন 
োর ছুকি হঙয় ভিঙছ। আকম কি হাাঁিঙে হাাঁিঙে ভসখাঙন কিঙয় উঠঙে পাকর? িঙোেণ 
লািঙব েকদ আকম হাাঁিঙে থাকি। োঙি কি আকম ভসখাঙন খুাঁঙজ পাঙবা? ভিইঙি দাাঁকেঙয় 
থািঙবা? কশেিঙদর বসার ঘঙর কিঙয় োর ভখাাঁজ িরঙবা? ভস কি আমাঙি ক নঙে পারঙব? 
এখন আকম হাাঁিকছ, আমাঙি ভিউ ক নঙে পারঙব না। 
 
কনঙজঙি আমার অঙ না মঙন হঙে, শহরিাঙি অঙ না মঙন হঙে। অঙনি বছর ধঙর আকম 
শহরিাঙি উাঁ ু ভথঙি বসা ভথঙি িাাঁঙ র জানালার ভেের কদঙয় ভদঙখ আসকছ, দাাঁকেঙয় 
ভহাঁঙি ভদকখ কন, সরাসকর ভদকখ কন; আমার োঙলা লািঙছ। ভিউ আমাঙি ক নঙে পারঙছ না, 
আকমও ক নঙে পারকছ না, এিিা পাঙনর ভদািান ভথঙি এিকি ভমািা ভলাি,  মিার ঘন 
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কপি ছুাঁঙেঙছ, আমার িাঙয় এঙস পেঙে পেঙে কনঙ  পঙে ভিঙলা, ভলািকি আর আকম 
হাসলাম। িাঙয় পেঙল ভিমন লািঙো আমার োবঙে ইঙে হঙলা। বজ্রপাঙের মঙো 
এিিা বাস এঙস দাাঁোঙলা আমার পাঙশই, ওপঙরও দাাঁোঙে পারঙো, ভছাট্ট ছাই কদঙয় তেকর 
ভহল্পারকি আমাঙি ধঙর িানািাকন শুরু িরঙলা োর ভিইি লি। কসকিস সাকেেঙস ওঠার 
জঙনয, আকম উঙঠ পেলাম। ভপছঙনর কদঙি এিকি কসঙি বসলাম। আকম। আকম মাঙছর িন্ধ্ 
পাকে, আমার পাঙশর ভলািকির ভিকঞ্জ ভথঙি সুন্দর এিিা আাঁশঙি িন্ধ্ পাকে, এিবার 
োর ভিকঞ্জঙে নাি লাকিঙয় শুিঙে ইঙে হঙলা আমার। বাস  লঙছ আর থামঙছ, থামঙছই 
ভবকশ, আমার োঙলা লািঙছ। অননযা কি এ-বাঙস উঠঙে পাঙর? এ-বাঙস উঙঠ োর োওয়ার 
িখঙনা দরিার পঙে না? আজই দরিার পেঙে পাঙর না? আমার মঙো উঙঠ বসঙে 
পাঙর না? সামঙনর কদঙি ভে-ঙমঙয়কি বঙস। আঙছ, ভস কি অননযা? এিকি ভলাি োর 
পকলকথঙনর বযািকি আমার উরুর ওপর ভরঙখঙছ, ভেের হয়ঙো আঙখর গুে রঙয়ঙছ, আকম 
আঙখর গুঙের িন্ধ্ পাকে, আমার োঙলা লািঙছ। অঙনি কদন ধঙর আকম আঙখর গুে খাই 
না, আঙখর গুঙের িন্ধ্ পাই না। বাস এখন  লঙছ না, এিকি ভি ভসলুন ভদখঙে পাকে, 
ভি লডে ভসলুন? োিায় ভিঙদর জঙনয কনজস্ব ভসলুনও রঙয়ঙছ? নাকপেগুঙলাঙি ভদখঙে 
ইঙে হঙে আমার, ওঙদর ভঠাাঁঙি কলপকিি আঙছ কি না, ওরা বেবন্ধ্কন পঙর কি না 
ভদখঙে ইঙে িরঙছ। বাস ভবাধ হয় আর  লঙব না, এখাঙনই ভথঙম থািঙব। আকম কি 
ভনঙম োঙবা? এবার বাস  লঙে শুরু িঙরঙছ। কিজ, এ-কিজিা এিকদন ভেঙে পেঙব, 
ভেেঙর ভেেঙর এর োোর িাজ  লঙছ, আজই ভেঙে পেঙব না, ভেঙে পেঙব, শব্দ 
শুনকছ। বাস কি এখন ঝাাঁকপঙয় পেঙব ডাঙনর পাকনঙে বাাঁঙয়র পাকনঙে? েকদ ঝাাঁকপঙয় পঙে, 
োহঙল আমার লাশ পাওয়া োঙব। ভিউ বুঝঙে পারঙব না আকম ভিাথায় োকেলাম। আকম 
এিকি রহসয হঙয় উঠঙবা। ড্রাইোর বলঙব সযার োঙি মাহমুদা রহমাঙনর বাসা ভথঙি 
কবদায় ভদয়, োরপর আর কিছু ভস জাঙন না। আমার কলকমঙিড এিিা প্রিল্প ভনঙব আকম 
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ভিাথায়। োকেলাম ভবর িরার জঙনয। কিঙরাজা োবঙব িাঙম আমার এিকি উপপেী 
আঙছ, োর বাকেঙেই োকেলাম। অননযা িী োবঙব? মাহমুদা রহমান? ভদবী? 
সাসবাকদিগুঙলা? োরা ভিাঙনাকদন জানঙব না আকম ভিাথায় োকেলাম, আকম কনঙজও জাকন 
না। আমার ওপাঙশর কসঙি দুকি ভমঙয়, ওরা ভবাধ হয় ভদহ কবকক্র িঙর, কসিাঙরি িানঙছ, 
ওঙদর িিেশ ধুঙয়ার িন্ধ্ পাকে, ভবশ লািঙছ; ওরা িাকল না কদঙয় িথা বলঙছ না, ভবশ 
লািঙছ আমার। বাস এবার থামঙলা, ছাঙদর ওপর ভথঙি ভজঙলোইঙদর  াোকর পঙে ভিঙছ, 
েুলঙে হঙব। এবার এিিা কিজ, ভবকশ কদন কিিঙব না, কনঙ  নদী, খাঙলর মঙো। িী 
নাম? ভমঘবেী? ভমঙঘশ্বরী? সামঙনর  ািা খুঙল বাস এবার হুমকে ভখঙয় পেঙলা এিিা 
িাঙছর িাঙয়। খাঙল পঙে ভেঙে পারঙো, পঙে কন, আকম কনঙ  ভনঙম আকস। 
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৭. হাাঁিঙে ইঙছছ িরঙছ আমার 
হাাঁিঙে ইঙে িরঙছ আমার, খাকল পাঙয় হাাঁিঙে ইঙে িরঙছ; জুঙো খুঙল লাল মাকি আর 
ঘাঙসর ওপর কদঙয় আকম হাাঁিঙে থাকি, জুঙো ভজাো আর বইঙে ইঙে িরঙছ না, রাস্তার 
পাঙশ ছুাঁঙে ভিঙল কদই। অঙনি বছর আমার পাঙয়র কনঙ  ঘাস পঙে কন, মাকি পঙে কন, 
এখন আমার পাঙয়র কনঙ  ঘাস, আমার পাঙয়র কনঙ  মাকি; আমার োঙলা লািঙছ। 
িাাঁঠালিাছগুঙলা সবুজ হঙে হঙে িাঙলা হঙয় উঙঠঙছ, িলাপাোকিঙি আমার মঙন পেঙছ, 
মৃেুযর সুন্দর মুখ মঙন পেঙছ, সব কিছু োঙলা লািঙছ। আকম এিকি িাাঁঠালিাঙছর কনঙ  
বকস, িাছকিঙি কঘঙর সবুজ ছায়া, িাঙছর ছায়ার বাইঙর পানীঙয়র মঙো সুন্দর ভরৌঙের 
আগুন। আকম এিবার এমন ছায়ায় এমন আগুঙন কনঙজর ভেের ভথঙি সুখ ভবর 
িঙরকছলাম, আকম ভসই সুখ অনুেব িরকছ। আকম ঘাঙসর ওপর শুঙয় পকে, আমার ঘুম 
পাঙে। এিকি হলঙদ িাাঁঠালপাো ঝঙর পেঙলা আমার মুঙখর ওপর, আকম হাঙে কনঙয় 
ভদকখ পাোকিঙি, রওশঙনর হাঙের োলুর মঙো পাোকি, ভমঙহকদপরা হাঙের মঙো। 
অননযার হাে ভিমন? আকম এখন ভিাথায়, ভিউ জাঙন না, আকম জাকন না। আমার ঘুম 
পাঙে, রওশঙনর মঙো ঘুম, অননযার মঙো ঘুম, িাাঁঠালপাোর মঙো ঘুম, িলাপাোর 
মঙো ঘুম। আকম ঘুকমঙয় পকে, বহুকদন আকম ঘুঙমাই কন। েখন ঘুম। োঙে আমার মঙন হয় 
ভোর হঙলা, মা এখকন আমাঙি ইসু্কঙল োওয়ার জঙনয ডািাডাকি িরঙব; কিন্তু এখন ভোর 
হঙলা কি না আকম িার িাঙছ কজঙেস িরঙবা? ভোর কি হঙলা, না সন্ধ্যা হঙে। এিিু 
পঙরই আকম বুঝঙে পাকর সন্ধ্যা হঙে, ভোর হঙে না। আমার পাঙয় জুঙো ভনই, আকম িী 
িঙর কিরঙবা শহঙর? বাঙস উঠঙে ইঙে িরঙছ না, আমার, কিন্তু মঙন পেঙছ বাঙস িঙর 
আসঙে আমার োঙলা লািকছঙলা, মাঙছর িন্ধ্। পাই আকম, আমার বকম আঙস। আকম বাঙস 
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উঠঙে পারঙবা না। আকম এিকি ভবকবিযাকক্স কনই, শহঙর এঙস এিকি জুঙোর ভদািাঙন 
েুকি, আমার অকিঙস োই। 
 
আমু্ম আজ রাঙে কিরঙব না, খাবার ভিকবঙল অক ে বঙল; আকম অবাি হই অক ে আমার জঙনয 
অভপো িঙর আঙছ বঙল; োর আমু্ম কিরঙব না, োঙে আমার ভিাঙনা প্রকেকক্রয়া হয় না, 
জানঙেও ইঙে িঙর না ভিঙনা কিরঙব না, ভস ভবাধ হয় আমার জীবঙন আর উিীপিরূঙপ 
িাজ িঙর না। 
 
নানুর বাসায় থািঙব, অক ে অকেকরি ও প্রঙয়াজনীয় সসবাদিুিু ভদয়। 
 
আকম বকল, েুকম ভো আঙিই ভখঙয় কনঙে পারঙে। 
 
অক ে বঙল, আজ ভোমার সাঙথ ভখঙে ইঙে হঙলা, িঙো কদন খাই না। 
 
আকম বকল, ভিননা এমন ইঙে হঙলা ভোমার? 
 
অক ে বঙল, আকম ভিিঙস  ঙল োঙবা ভে। আকম এিিু  মঙি উকঠ। 
 
আকম বকল, সব িািজপত্র ভপঙয় ভিঙছা? 
 
অক ে বঙল, সব ভপঙয় ভিকছ, আমরা কেন বান্ধ্বী এি সাঙথ োঙবা। 
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আকম বকল, িঙব োঙব? 
 
অক ে বঙল, মাত্র সাে কদন সময় কদঙয়ঙছ, এর মাঙঝই সব কিছু ভশষ্ িরঙে হঙব-কেসা, 
কিঙিি। 
 
আকম বকল, কঠি আঙছ, দু-কেন কদঙনর মঙধযই িঙর ভদঙবা। 
 
অক ে বঙল, আকম োওয়ার জঙনয পািল হঙয় আকছ। 
 
আকম বকল, ভিননা এঙো পািল হঙয় আঙছা? 
 
অক ে বঙল, ভদঙশ আমার এিদম োঙলা লািঙছ না। 
 
আকম বকল, পো ভশষ্ িঙর ভদঙশ কিরঙব ভো? 
 
অক ে বঙল, না, আকম আঙমকরিান হঙে  াই; ভসখাঙনই থািঙে  াই। আমার বান্ধ্বীরাও 
কিরঙব না। 
 
আকম বকল, ভোমার আমু্মঙি বঙলঙছ? 
 
অক ে বঙল, না, ভোমাঙিই আঙি বললাম। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 227 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

অক ে  ঙল োঙব, আমার এিিু িষ্ট লািঙছ; ওঙি মাঙঝমাঙঝ ভদখঙে পাই, সাে। কদন পর 
পাঙবা না, ওর ঘঙর েখন েখন ইঙে ভেঙে পারঙবা, ও ভরঙি উঠঙব না, বলঙব না, আমাঙি 
কডিাবে ভিাঙরা না। ওর মুখকি আকম মঙন িরঙে পারঙবা না; শুধু ওর। ঝাাঁিো  ুলগুঙলার 
িথা মঙন পেঙব, ওর িেস্বর বাজঙব, হঠাৎ হয়ঙো িাকের হনে শুঙন মঙন হঙব অক ের িে 
শুনকছ। এ-ঘঙর কিঙরাজা কছঙলা, ভস আজ রাঙে কিরঙব না, মাঙয়র িাঙছ থািঙব; হয়ঙো 
নৃোকেিকির সাঙথ থািঙব, হয়ঙো সারারাে থািঙব না, নৃোকেিকি োঙি মাঝরাঙে 
নাকমঙয় কদঙয় োঙব। কিঙরাজা কি এখন নৃোকেঙির সাঙথ শেযায়? ঘরকি ভবশ শূনয লািঙছ, 
এমন শূনয আর িখঙনা লাঙি কন। কিঙরাজা হয়ঙো িাল কিঙর আসঙব, পঙর হয়ঙো আর 
কিরঙব না। শূনযো থািঙব আমার জঙনয, অসীম শূনযো, সহয িরঙে হঙব আমাঙি। কিন্তু 
কিঙরাজার জঙনয আমার িষ্ট লািঙছ না, অক ের জঙনয লািঙছ, অক েঙি আঙরিবার আমার 
ভদখঙে ইঙে িরঙছ। এিবার কি। অক ের ঘঙর কিঙয় অক েঙি ভদঙখ আসঙবা? অক ে কি 
কবরি হঙব? অক ে কি োবঙব আকম িাাঁদকছ? অক ে কি আমাঙি িরুণা িরঙব? না, অক েঙি 
এখন আকম ভদখঙে ভেঙে পাকর না, অক ে আমাঙি ভদঙখ িষ্ট পাঙব। 
 
অননযা ভিান িঙর বঙল, জাঙনন, এখন পেেন্ত আমার মাথা ভঘারাঙে। 
 
আকম বকল, ভোমার ভবাধ হয় হাই-কসিঙনস কল-কসিঙনস আর ক্লসঙট্রাঙিাকবয়া রঙয়ঙছ। 
 
অননযা বঙল, ভিান ভরাি ভে আমার ভনই, োই োকব; আকম ভবকশ কদন বাাঁ ঙবা না। ভবকশ 
কদন না বাাঁ ঙে আমার খুব োঙলা লািঙব। 
 
আকম বকল, সুন্দঙরর আয়ু সব সময়ই িম, সিাল ভথঙি দুপুর। 
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অননযা বঙল, আকম ভো সুন্দর নই। 
 
আকম বকল, েুকম ো জাঙনা না, ভোমার  ারপাশ জাঙন। 
 
অননযা বঙল,  ারপাশ োহঙল অন্ধ্। 
 
আকম বকল, িেিাল েুকম িঙলজ ভথঙি ভবঙরাঙনার সময় েকদ ভদখঙে আকম ভিইঙি দাাঁকেঙয় 
আকছ, ভোমার ভিমন লািঙো? 
 
অননযা বঙল, আকম এিিুখাকন পািল হঙয় ভেোম, এিিুখাকন কপছঙল পেোম, এিিুখাকন 
অন্ধ্ হঙয় ভেোম। েঙব এিকি িথা িী জাঙনন? 
 
আকম বকল, না ভো। 
 
অননযা বঙল, িেিাল আমার বারবার মঙন হকেঙলা আপনাঙি েকদ ভবাঙরাঙনার সময় 
ভদখঙে পাই, েকদ আপনাঙি বঙরাঙনার সময় ভদখঙে পাই, আপনাঙি িঙলজ ভথঙি 
ভবঙরাঙনার সময় ভদখঙে পাই েকদ! 
 
আকম বকল, এমন মঙন হকেঙলা ভিঙনা? 
 
অননযা বঙল, মাঙঝমাঙঝ আমার অসম্ভবঙি ভপঙে আর ভদখঙে ইঙে িঙর। 
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আকম বকল, আকম অসম্ভব নই। 
 
অননযা বঙল, অসম্ভব ছাো আমার কিছুই োঙলা লাঙি না। ো আমার োঙলা লাঙি, োই 
অসম্ভব; আপনাঙি আমার োঙলা লাঙি, োই আপকন অসম্ভব। 
 
আকম বকল, খুব োঙলা লািঙছ শুনঙে। 
 
অননযা বঙল, আকম অসম্ভবঙি কঘঙর ঘুরঙে োঙলাবাকস। িেিাল িঙলজ ভথঙি ভিরার 
সময় আকম  ারবার করিশা কনঙয় আপনার অকিঙসর  ারকদঙি ঘুঙরকছ, িী ভে োঙলা 
ভলঙিঙছ। 
 
আকম বকল, আকম েখন সাোঙর এিকি িাাঁঠালিাঙছর ছায়ায় ঘুকমঙয় কছলাম। 
 
অননযা বঙল, অসম্ভব! 
 
আকম বকল, সেয। 
 
অননযা বঙল, োহঙল আপকন ভবাধ হয় আমার ভথঙিও ভবকশ অসম্ভবঙি ভপঙে  ান। 
 
আকম বকল, আকম কিছু ভপঙে  াই না। 
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অননযা বঙল, আপকন ভবাধ হয় অঙনি ভপঙয়ঙছন। 
 
আকম বকল, ভোমার িঙলজ িখন ভশষ্ হয়? 
 
অননযা বঙল, দুঙিায়। 
 
আকম বকল, েুকম আজ িঙলঙজর ভিইঙি এি েুে অসম্ভবঙি ভদখঙে পাঙব। 
 
অননযা বঙল, আমার সুঙখর ভশষ্ থািঙব না। 
 
আকম িঙলঙজর ভিইঙি কিঙয় দাাঁোই, পাাঁ  কমকনিঙি আমার পাাঁ বার মহাজিে ধ্বসস আর 
সৃকষ্টর সমান দীঘে বঙল মঙন হয় আমার মুঙজা ভঘঙম ওঙঠ, আকম কিছু ভদখঙে পাকে না 
বঙল হয়; এিকি ভছঙল আমার িাঙছ ভদশলাই  ায়,–পাাঁ -সাে বছঙরই ভস হয়ঙো এিিা 
দুদোন্ত মাননীয় মন্ত্রী হঙব,-আকম ভদশলাই ভবর িঙর োর কসিাঙরি ধকরঙয় কদই, কসিাঙরি 
 াইঙলও পঙিি ভথঙি কসিাঙরি ভবর িঙর কদোম। ভছঙলকির মুখ ভথঙি ধুঙয়া এঙস আমার 
মুঙখ লাঙি। অননযা ভবকরঙয় আসঙছ ভদখঙে পাই, আকম এিিু ভিাঁঙপ উকঠ, কিন্তু অননযা 
এমনোঙব আঙস ভেঙনা ভস  ারকদঙির কিছুই ভদখঙছ না, শুধু আমাঙি ভদখঙছ, ভদঙখ ভদঙখ 
সুস্থ হঙয় উঠঙছ। আমরা এিিু। হাাঁকি, হাাঁিঙে হাাঁিঙে এিিু দাাঁোই, আমাঙদর কঘঙর শুধু 
করিশা আর ভবকবিযাকক্স জিলা পািাঙে থাঙি। 
 
আমরা এখন িী িরঙবা? আকম বকল। 
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অননযা বঙল, আপনার িাাঁঠালিাছকিঙি ভদখঙে োঙবা োবকছ, িাাঁঠালিাছকিঙি আকম েুলঙে 
পারকছ না। 
 
আকম বকল, ওিা অসম্ভব কিছু নয়। 
 
অননযা বঙল, কিন্তু ওর ছায়ায় আমার বসঙে ইঙে িরঙছ। 
 
আকম িাকে কনই কন, িাকে কনঙয় ওর িঙলঙজর ভিইঙি ভেঙে আমার খারাপ লািকছঙলা, 
আকম কনুঃস্ব হঙয় ওর িঙলঙজর ভিইঙি ভেঙে ভ ঙয়কছলাম। আমরা এিকি ভবকবিযাকক্স কনই; 
বহু বছর পর ভেঙনা আকম ভবকবঙে  েকছ, িেিালও  ঙেকছলাম ো আমার মঙন পেঙছ 
না। অননযা আমার পাঙশ আকম োবঙে পারকছ না, ভবকবিাঙি আমার ডানাঙমলা পাকখ বঙল 
মঙন হয়। ওর শাকের এিকি পাে উঙে এঙস আমার নাঙি লাঙি। অননযা বযাি ভথঙি দুকি 
ভিালাপ ভবর িঙর ভিালাপ দুকির কদঙি োকিঙয় হাসঙে থাঙি। 
 
অননযা বঙল, ভিালাপ দুকি এখন আকম ছুাঁঙে ভিঙল ভদঙবা, ভিলঙে আমার এিিু িষ্ট 
হঙব।   
 
আকম বকল, ছুাঁঙে ভিঙল ভদঙব ভিঙনা? িষ্টই পাঙব ভিঙনা? 
 
অননযা বঙল, উচ্চমাধযকমঙির এিকি ছাত্র প্রকেকদন আমাঙি দুকি িঙর ভিালাপ ভদয়, বাসায় 
ভিরার সময় প্রকেকদন ছুাঁঙে ভিঙল কদই। 
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আকম বকল, োহঙল নাও ভিঙনা? 
 
অননযা বঙল, ওর মুঙখর কদঙি োকিঙয় িষ্ট হয়, না িরঙে পাকর না। 
 
আকম বকল, আপার িেীর ভপ্রঙম পঙেঙছ বালিকি। 
 
অননযা বঙল, আকম েখন িঙলঙজ েুকি েখন ভস দূর ভথঙি ভদঙখ আমাঙি, েখন ভবঙরাই 
েখন দূর ভথঙি ভদঙখ আমাঙি। 
 
আকম বকল, আজ োহঙল ভস বাসায় কিঙর আত্মহেযা িরঙব। 
 
অননযা বঙল, িরঙে পাঙর। 
 
আকম বকল, ভিমন ভদখঙে ওই বালি ভপ্রকমি? 
 
অননযা বঙল, বয়স ভবকশ হঙব না, কিন্তু ভবশ বঙোসঙো, ওর পাঙশ আমাঙি ওর বান্ধ্বীই 
মঙন হঙব। ক্লাঙশ আমার কদঙি োিাঙে কিঙয় বারবার ভিাঁঙপ ওঙঠ। 
 
আকম বকল, কনষ্পাপ ভপ্রম! 
 
অননযা বঙল, কিছুই কনষ্পাপ নয়। 
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আকম বকল, েুকম কি ভবাঙঝা ওই বালি ভোমাঙি মঙন মঙন ভোি িঙর? 
 
অননযা বঙল, আকম খুব বুকঝ। ঘুঙমাঙনার আঙি ভস ভে আমাঙি ভেঙব ভেঙব। কনঙজঙি 
মেন িঙর, ো আকম বুকঝ। 
 
আকম বকল, ভস হয়ঙো স্বে ভদঙখ এিকদন েুকম োর িাঙছ কিঙয় বলঙছ, ভোমাঙি ছাো 
আকম বাাঁ ঙবা না, োঙি জকেঙয় ধরঙছা, ভস ভোমাঙি জকেঙয় ধরঙছ, দুজন কমকলে হঙে। 
 
অননযা বঙল, ো আকম জাকন। েঙব ও-ই শুধু নয়। 
 
আকম বকল, আর ভি? 
 
অননযা বঙল, বুঙো কপ্রকিপালকিও। ভস কনঙজঙি ভজসাস ক্রাইি মঙন িঙর। 
 
আকম বকল, অধযাপনা ভো এিরিম আঙত্মাৎসিেই! 
 
অননযা বঙল, ভস ওসব জানঙোই না। আকম োঙি এিকদন বকল িাউঙি না িাউঙি ভো 
িাাঁিার মুিুি পরঙেই হয়। ভস বঙল, িী বলঙলন? আকম আবার বকল িাউঙি না িাউঙি 
ভো িািার মুিুি পরঙেই হয়। েখন ভথঙি ভস মঙন িঙর আসঙছ ভস-ই িাাঁিার মুিুি 
পঙরঙছ। 
 
আকম বকল, প্রকেকি বদমাঙশর ভেেঙরও এিকি িঙর ভজসাস ক্রাইি রঙয়ঙছ। 
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অননযা বঙল, কিন্তু ওই বুঙো ভজসাস এখন প্রঙেযি কদনই আমাঙি ভডঙি কনঙয় আমার 
মুঙখর কদঙি োকিঙয় থাঙি, বঙল, আকম আর আপঙন দুইজনই িাাঁিার মুিুি পরকছ। ভসও 
স্ত্রীসহবাঙসর সময় স্বে ভদঙখ। 
 
িখন ভে আমরা ওই িাাঁঠালিাছকিঙি ভপকরঙয় ভিকছ, ভখয়াল িকর কন; ভখয়াল িরঙলও 
আকম ক নঙে পারোম না। আকম এি সময় ভবকবঅলাঙি থামঙে বকল, ভবকব ভথঙি ভনঙম 
সবুজ ঘাস আর িাাঁঠালবঙনর কদঙি আমরা হাাঁিঙে থাকি। অননযা হাাঁিঙে থাঙি আঙি 
আঙি, এিাই আমার োঙলা লাঙি; ভমঙয়ঙদর আঙি আঙি হাাঁিঙে আমার োঙলা লাঙি না। 
আকম হঠাৎ ভদখঙে পাই অননযার সযান্ডঙলর কনঙ  মাকির আর ইঙির িুিঙরা কঝকলি কদঙয় 
উঠঙছ। এঙিিকি মাকির িুিঙরাঙি ইঙির িুিঙরাঙি আমার। মাকণিয বঙল মঙন হঙে। 
আকম এিকি িুিঙরা হাঙে েুঙল কনই, হাঙে েুঙল ভনয়ার সাঙথ সাঙথ ো আবার মাকিঙে 
পকরণে হয়, আবার ইঙি পকরণে হয়; কিন্তু অননযা। ভেখাঙনই পা রাঙখ ভসখাঙনই আকম 
মাকণঙিযর দুযকে ভদখঙে পাই। আকম দুকি িুিঙরা। আমার বুিপঙিঙি রাকখ। 
 
অননযা ভপছঙন কিঙর কজঙেস িঙর, আপকন মাঙঝমাঙঝ িী েুলঙছন? 
 
আকম বকল, মাকণিয। 
 
অননযা বঙল, ভদকখ। 
 
আকম িুিঙরাকি োর হাঙে েুঙল কদই, ভস ভহঙস উঙঠ বঙল, এ ভো মাকির িুিঙরা। 
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আকম বকল, এিিু আঙিই একি মাকণঙিযর িুিঙরা কছঙলা। 
 
অননযা অদু্ভেোঙব হাঙস আমার কদঙি ভ ঙয়। 
 
রাস্তার বাাঁ পাঙশই এিকি িাাঁিািাছ দাাঁকেঙয় কছঙলা, এিিু দূর ভথঙি আকম ওর। িাাঁিাগুঙলা 
ভদঙখকছ, এিকিও পাো ভনই, িাাঁিাোঙরর মঙো িাাঁিায় আবৃে িাছকি; এখন অননযার 
শাকের আাঁ ল উঙে কিঙয় ওই িািার ওপর পঙেঙছ, আকম ভদখঙে পাকে। ভসখাঙন লাল 
লাল িুল িুঙি উঠঙছ। আকম হাে বাকেঙয় িুল িুঙোঙে োই। 
 
অননযা ক ৎিার িঙর ওঙঠ, িরঙছন িী, িরঙছন িী, িাাঁিায় আপনার হাে কছাঁঙে োঙব। 
 
আকম বকল, িািা ভিাথায়, লাল লাল িুল। 
 
অননযা বঙল, িাঙছ নয়, অনয ভিাথাও। 
 
আমরা এিকি িাাঁঠালিাঙছর ছায়ায় বকস; সবুজ রঙের মঙো ছায়া ঝঙর পেঙছ। অননযার 
মুঙখ, আমার  ুঙল, অননযার শাকেঙে, আমার মুঙঠাঙে। অননযা সযান্ডল খুঙল পা দুকি এিিু 
সামঙনর কদঙি বাকেঙয় বঙসঙছ, িিুঙজর মঙো হাাঁিুর ওপর ভরঙখঙছ হাে দুকি, আকম োর 
পাাঁ কি ভসানাকল আেুল ভদখঙে পাকে। োর আেুল ভথঙি িী ঝরঙছ? ভজযাৎস্না? এখন রাে 
হঙল ঘাঙসর ওপর আঙলা পেঙো, আঙলা ভদখা ভেঙো; এখন আঙলা ভদখা োঙে না, েঙব 
আঙলাঙে ঘাসগুঙলা আঙরা সবুজ হঙয় উঠঙছ। অননযার পাঙয়র পাোর কনঙ র ঘাসগুঙলা 
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ভসানাকল হঙয় উঠঙছ মঙন হঙে, এমন ভসানাকল ঘাস আকম িখঙনা ভদকখ কন; আকম এিবার 
হাে বাকেঙয় োর পাঙয়র কন  ভথঙি এিগুে ঘাস। েুঙল আকন। 
 
অননযা  মঙি পা সকরঙয় কনঙয় বঙল, িী িরঙছন, িী িরঙছন? 
 
আকম বকল, ঘাসগুঙলা ভসানাকল হঙয় উঠঙছ বঙল মঙন হকেঙলা। 
 
অননযা বঙল, আপকন কি মাঙঝমাঙঝ ভহলুকসঙনশন ভদঙখন? 
 
আকম বকল, আঙি িখঙনা ভদকখ কন। 
 
অননযা বঙল, িখন ভথঙি ভদখঙছন? 
 
আকম বকল, আজ ভথঙি, সম্ভবে আজ ভথঙি। 
 
অননযা ভহঙস বঙল, আমার সাঙথ ভদখা হঙল প্রঙেযঙিরই এিকি নেুন ভরাি ভদখা ভদয়, 
আমার খুব িষ্ট লাঙি। 
 
আকম বকল, আমার ভরাি ভদখা ভদয় কন। 
 
অননযা বঙল, োহঙল িী? 
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আকম বকল, আমার ভরাি ভসঙর োঙে। 
 
আকম অননযার বা পাঙয়র পাোকি আমার ডান হাঙের সবগুঙলা আেুল কদঙয় স্পশে িকর; 
অননযা বঙল, এ িী িরঙছন; কিন্তু আকম োর পাঙয়র পাোয় আেুল ভবালাঙে থাকি। আকম 
এিকি িবুেঙরর কপঙঠ হাে ভরঙখকছ মঙন হয় আমার; আকম োর মুঙখর কদঙি োিাঙনার 
সাহস িকর কন, আকম জাকন না ভস িীোঙব েখন পৃকথবীর কদঙি োকিঙয় কছঙলা, োর পাঙয় 
 ুঙমা খাওয়ার সাধ হয় আমার, আকম োর পাঙয়র পাোয়  ুঙমা খাই; োর কদঙি োিাই। 
আকম ভদকখ ভস ভ াখ খুঙল ঘুকমঙয় আঙছ। 
 
অননযা বঙল, আমার িাঙছ মৃেুযর মঙো সুখির মঙন হঙলা। 
 
আকম বকল, আমার িাঙছ জন্মলাঙের মঙো। 
 
অননযা ভহঙস বঙল, আমার ইঙে হঙে িাাঁঠালিাছকিঙি এিকি বর কদই, কিন্তু বর ভদয়ার 
শকি আমাঙদর ভনই। 
 
আকম বকল, েুকম শুধু এিবার িাছকিঙি ছুাঁঙয় ভেঙয়া, োহঙল একি ক রিাল ভবাঁঙ  থািঙব। 
 
অননযা হাসঙে থাঙি, আকম ভদকখ িাছকি আঙরা সবুজ হঙয় উঠঙছ। 
 
দু-কেনকি ভলাি আমাঙদর পাশ কদঙয়  ঙল ভিঙলা; খুব শান্ত কনরীহ িাঙমর মানুষ্, মাছ ধঙর 
বা ভখে  ঙষ্ কিরঙছ। 
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অননযা বঙল, এই ভলািগুঙলা িী োবঙছ জাঙনন? 
 
আকম বকল, ওরা ভবাধ হয় োবঙে জাঙন না। 
 
অননযা বঙল, খুব জাঙন; ওরা োবঙছ আপনাঙি খুন িঙর আমাঙি েকদ জ্ঙল কনঙয় োওয়া 
ভেঙো! 
 
সন্ধ্যায় আমাঙি অকিঙস নাকমঙয় কদঙয় অননযা  ঙল োয়। আকমই নাকমঙয় কদঙয় আসঙে 
ভ ঙয়কছলাম, কিন্তু আমাঙি উঙোপঙথ কিরঙে হঙব, োই ভস রাকজ হয় কন। আমাঙিই ভস 
নাকমঙয় কদঙয় োয়। দালানকিঙি আমার এিকি দশেলা মাকণঙিযর খণ্ড মঙন হয়। এিবার 
অক েঙি মঙন পঙে। আমার ঘঙর কিঙয় ভিকবঙল এিকি িািঙজর। িুিঙরা পাই;–সযার, 
আপনার জঙনয বঙস ভথঙি ভথঙি ছিায় বাসায় োকে, আপনার জঙনয ভিমন লািঙছ,-
আমার সহিাকরণী ভমঙয়কি ভবাধ ভরাঙি আক্রান্ত হঙে, পঙে মায়া লািঙলা ওর জঙনয। ওঙি 
কি ভিকলঙিান িঙর জানাঙবা আকম কিঙরকছ? থাি, ওর আঙরিিুিু ভিমন লাগুি, ভিমন 
লািার সমঙয়র মঙো সুঙখর সময় আর হয় না; ও। আঙরিিুিু সময় সুঙখ থািুি। 
িািঙজর িুিঙরাকি আকম ড্রয়াঙর ভরঙখ কদই। কিঙর। কিঙয় অননযার ভিকলঙিান িরার িথা। 
অক েঙি কি এিবার ভিকলঙিান িরঙবা? থাি। এমন সময় ভিকলঙিান ভবঙজ ওঙঠ। 
 
ভিকলঙিাঙন অননযা নয়, ভদবী িথা বলঙছন, আপনাঙি দুপুর ভথঙি খুাঁজকছ, ভিকলঙিান িঙর 
িঙর পািল হঙয় োকে। 
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আকম বকল, হাকরঙয় কিঙয়কছলাম। 
 
ভদবী বঙলন, কিন্তু আপনাঙি আমার েীষ্ণ দরিার, এখকন দরিার; ধার  াই না, এখকন 
আপনাঙি  াই। 
 
আকম বকল, ভিাঙনা দুঘেিনা? 
 
ভদবী বঙলন, অঙনঙির জঙনয। 
 
কিন্তু অননযার ভিকলঙিান? আকম োর স্বর শুনঙে  াই, োর স্বর ভদখঙে  াই, আঙরিিুিু 
ভসঙর উঠঙে  াই। ভিকলঙিান িঙর আমাঙি না ভপঙল ভস কি েয় পাঙব না? ভস ভো সব 
কিছুঙেই েয় পায়। োবঙব না আকম কলিঙি আিঙি ভিকছ, আমার কলিি, উঠঙছ আর 
নামঙছ, আকম ক ৎিার িরকছ; ভিউ শুনঙে পাঙে না? আকম ভবকরঙয় পকে, ভদবী আমাঙি 
ভডঙিঙছন, ধার  াইঙছন না, অঙনঙির জঙনয দুঘেিনা, আকম ভবকরঙয় পকে। ভদবীর বাসায় 
কিঙয় আকম অবাি হই। সরাসকর আমাঙি োর শেযািঙে কনঙয় োওয়া হয়, আঙি ো 
িখঙনা হয় কন। ভদবী েয়ঙ্কর সাঙজ ভসঙজঙছন, মঙনই হঙে না োাঁর বয়স আি কল্লশ, 
োাঁঙি েনী ভদবীই মঙন হঙে। োর পাঙশ এি স্বাস্থযবান েুবি বঙস আঙছ। ভদবী আমাঙি 
ভদঙখ ভদবীর মঙো হাঙসন। 
 
এ হঙে শমঙশদ ভমাল্লা, ভদবী েুবিকির সাঙথ আমার পকর য় িকরঙয় কদঙয় বঙলন, জমঙশদ 
ভমাল্লা সাঙহঙবর পুত্র; আজ আমরা কবঙয় িরকছ। 
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জমঙশদ ভমাল্লা সাঙহব ভিাথায়? এিিু  মঙি এিিু দুুঃখ ভপঙয় এিিু কবঙব ঙির মঙো 
আকম বকল। 
 
কেকন কস্াপুর আঙছন, ভদবী বঙলন, োাঁঙি দরিার ভনই। আপনাঙি ভডঙিকছ আপকন সােী 
হঙবন। 
 
জমঙশদ ভমাল্লা সাঙহব, আকম বকল, কিঙর এঙস ভিালমাল িরঙবন না ভো? 
 
শমঙশদ ভমাল্লা বঙল, বাবাঙর আকম োইঙল কছডুো িালামু না? েয় পাইঙয়ন না, বাবায় 
আমাঙর েঙমর মেন ডরায়। 
 
েুবি খুবই বকলষ্ঠ, কপোর ভথঙিও, আমার সামঙনই ভদবীঙি জকেঙয় ধঙর, ভদবীর হাে 
োোর শব্দ ভেঙনা আকম শুনঙে পাই; ভদবী োর বাহুর ভেেঙর প্রজাপকের মঙো পঙে 
থাঙি। ভিাঙনা ডানা ভেঙে ভিঙছ কি না আকম বুঝঙে পাকর না; কিন্তু আমার অেযন্ত সুন্দর 
লাঙি ওই দৃশয। আবজেনার ওপর  িমকল্লিা পঙে আঙছ ভদখঙে আমার। খুব োঙলা 
লাঙি। ভদবীঙি ভস বাহু ভথঙি মুকি ভদয় না, ভদবী োর বাহুর ভেের োেঙে থাঙি; 
শমঙশদ ভমাল্লা ভদবীর িাঙল এিকি িামে ভদয়ার ভ ষ্টা িঙর। িামেকি কদঙে। পারঙল 
ভদবীর িাল ভথঙি এিঙশা িাম মাসস উঙঠ আসঙো। শমঙশদ ভমাল্লা খুব উঙত্তকজে, আজ 
রাঙেই ভদবীঙি পাাঁ -সােবার িেেবেী িঙর ছােঙব। 
 
এখন ছাঙো, ভদবী বঙলন, অঙনি সময় পাঙব িামে ভদয়ার। 
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শমঙশদ ভমাল্লা ভদবীঙি মুকি ভদয়; ভদবী আমার কদঙি োকিঙয় বঙলন, শমঙশদ এিিু 
জসকল, ওর জসলাঙমাই আমার োঙলা লাঙি। ভদখঙে ইঙে হয় িণ্ডাঙরর কনঙ  ভিমন লাঙি। 
 
শদঙশদ ভমাল্লা বঙল, ভোমাঙর আইজও আকম পুরা পাই নাই। আইজ রাইঙেই পাইঙে 
 াই। 
 
ভদবী বঙলন, পাইবা। 
 
অক ে আজ  ঙল োঙে, আকম অকিঙস োই কন, ভেঙে ইঙে িঙর কন; ওঙি বারবার ভদখঙে 
ইঙে িরঙছ, কিন্তু ভদখঙে পাকে না, ওর ঘঙর ভেঙে আমার সাহস হঙে না, ভদঙখ েকদ 
আমার খুব িষ্ট লাঙি, েকদ ওর খুব িষ্ট লাঙি। ও এিবার আমাঙি ভদঙখ অবাি হঙয়ঙছ, 
বঙলঙছ, েুকম অকিঙস োও কন? আকম বঙলকছ, আজ োঙবা না; ও বঙলঙছ, আলু, অকিঙস 
োও, বাসায় থািঙল েুকম িাাঁদঙব। আকম িাাঁকদ কন, অঙনি বছর িাকদ কন; কিন্তু কিঙরাজা 
মাঙঝমাঙঝ িাাঁদঙছ। 
 
অক ে বলঙছ, আমু্ম, ভোমার িান্না ভদঙখ আমার হাকস পাঙে। 
 
কিঙরাজা বলঙছ, ভোমার িান্না ভদঙখও এিকদন ভিউ হাসঙব। 
 
অক ে ভিামল হঙয় বলঙছ, আমু্ম, ভিাঁঙদা না, আমার সাঙথ  লল। 
 
কিঙরাজা বলঙছ, োঙবা। 
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কিঙরাজা আঙরা িাাঁদঙছ, অক েঙি জকেঙয় ধঙর িাাঁদঙছ, আকম ঈষ্ো িরকছ। কিঙরাজাঙি, 
ভিাঁঙদ ভস সুখী হঙয় উঠঙছ, আকম সুখী হঙে পারকছ না। কিঙরাজা আর আকম িথা বলকছ 
না, আমাঙদর িথা বলার কিছু ভনই; অক ে  ঙল োঙে োঙে িষ্ট আমাঙদর বযকিিে, 
কিঙরাজারিা কিঙরাজার আমারিা আমার, দুুঃখিা আমাঙদর কমকলে নয়। আমরা অঙনি 
দূঙর সঙর ভিকছ, দুুঃঙখও আমরা এি হঙেপারকছ না। কিঙরাজা আর সবই স্বাোকবিোঙব 
িরঙছ, অক ে আর আমাঙি খাওয়াঙে, দূর ভথঙি দাাঁকেঙয় ভদখঙছ, োর িান্নােরা মুখকিঙি 
আমার সুঙখর মুখ মঙন হঙে। কবঙিঙল অক ের ভপ্লন, আমরা অঙনঙিই এঙসকছ, আমার 
অকিঙসর সবাই এঙসঙছ, অক ের নানুবাকের সবাই এঙসঙছ,  া ারা এঙসঙছ। অক ে  ঙল 
োওয়ার সময় আকম শুধু এিকি  ুঙমা ভখলাম ওর িাঙল, জকেঙয় ধরঙে পারলাম না, অক ে 
ভহাঁঙি ভহাঁঙি বান্ধ্বীঙদর সাঙথ কবমাঙন কিঙয়। উঠঙলা। অক ের কবমান আমার ভ াখ কছে িঙর 
আমার ভশষ্ দীঘেকনশ্বাঙসর মঙো পকিম আিাঙশর কদঙি উঙে ভমঙঘ কমকলঙয় ভিঙলা। অক ে 
কি এখন েয় পাঙে? অক ের কি এখন কিঙর আসঙে ইঙে িরঙছ? আকম এিবার অন্ধ্িার 
ভদকখ। 
 
আকম িাকের পাঙশ এঙস দাাঁকেঙয় কছলাম কিঙরাজা আসঙব মঙন িঙর। আকম আঙজা এমন 
মঙন িকর? অনযরা আমার িাঙছ আসঙছ না, বুঝঙে পারকছ োরা সাহস পাঙে না, োরা 
আমার ভবদনািুিু আমাঙিই অনুেব িরঙে কদঙে, সবাই কিঙরাজাঙি কঘঙর আঙছ; ভস 
িাাঁদঙছ, োঙি জকেঙয় ধঙর আঙছ ভিউ ভিউ। কিঙরাজা খুব সুখী। আমার সহিাকরণী 
ভমঙয়কি এিবার এঙস দাাঁকেঙয়কছঙলা, কিছু বলঙে পাঙর কন। আমার এিিু শূনয মঙন হঙে 
কনঙজঙি। সবাই েকদ আমাঙি কঘঙর দাাঁোঙো, আকম ভিাঁঙদ ভিলোম, োরা আমাঙি জকেঙয় 
ধরঙো, আকম হাল্কা হঙয় উঠোম; কিন্তু আমাঙি কঘঙর ভিউ দাাঁোঙে না, জকেঙয় ধরঙছ 
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না। আকম ভবাধ হয় কিঙরাজার জঙনয অঙপো িঙর আকছ। আকম কি িাকেঙে উঙঠ  ঙল 
োঙবা? আকম  ঙল োকে না; আকম ভবাধ হয় কিঙরাজার জঙনয অঙপো িঙর আকছ। 
 
েুকম োও, আকম ভোমার সাঙথ োঙবা না, কিঙরাজা বঙল। 
 
আজই, না কি িখঙনা োঙব না? আকম বকল। 
 
ো পঙর ভদখা োঙব, কিঙরাজা বঙল। 
 
আকম িাকেঙে উকঠ, কিন্তু আকম ভিাথায় োঙবা? িাকে  লঙে শুরু িঙরঙছ, ড্রাইোর েখন 
শহঙর েুঙি জানঙে  াইঙব ভিাথায় োঙবা, আকম িী বলঙবা? োঙি আকম ভিাথায় ভেঙে 
বলঙবা? আমার এিিু পান িরঙে ইঙে িরঙছ, আকম পান িরঙবা না, মঙন হঙব। আকম 
িাের হঙয় পঙেকছ, িাের আমাঙি ভদখঙে আকম পছন্দ িকর না। পান িরঙল আকম খুব 
সৎ হঙয় উকঠ, সরল হঙয় উকঠ, কনঙজঙি খুঙল ভিকল, আকম পান িরঙবা না। শহঙর েুঙি 
আকম ড্রাইোরঙি ভছঙে কদই, হাাঁিঙে থাকি। সন্ধ্যা ভবশ িেীরোঙব ভনঙমঙছ, সন্ধ্যা কি 
এোঙবই নাঙম সব সময়, না কি আজ অনযোঙব ভনঙমঙছ। প্রকেকি আঙলার ভরখাঙি 
রহসযময় মঙন হঙে। ভিাথায় ভেঙে পাকর আকম এখন? অক ের কি িষ্ট লািঙছ? অক ের কি 
কিঙর আসঙে ইঙে িরঙছ। অক ের মুখকি ভিমন? অক ে িঙো বঙো? ওর  ুল কি ঝাাঁিো, 
ভেউঙখলা, কপঙঠর ওপর ছোঙনা? ও কি ভিাঙনা কদন কিঙর আসঙব? কিঙরাজা কি আজ 
নৃোকেিকির সাঙথ থািঙব অননযা এখন িী িরঙছ? োঙি প্রকেকদন দুকি ভিালাপ ভদয় 
োর এি ছাত্র। আকম এিকি পানশালায় েুঙি পকে; এিিু পান িকর। পান িরঙে আমার 
ইঙে িরঙছ না,  ারপাঙশর সবাই খুব িঙষ্ট আঙছ। আকম িাঙরা « মুখ ভদখঙে পাকে না, 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 244 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কিন্তু মঙন হঙে োরা খুব িঙষ্ট আঙছ, আমার ভথঙি অঙনি িঙষ্ট আঙছ। এিকি ভলাি 
বারবার ভিাঁঙদ উঠঙছ। োর কি ভমঙয় মারা ভিঙছ, এিমাত্র ভমঙয়? এিকি িকব এঙসঙছ 
ভবাধ হয় পানশালায়, ভস বারবার সবার পা ধঙর মাি  াঙে, োঙি কু্রশকবদ্ধ িরার জঙনয 
আঙবদন জানাঙে, ভিউ োঙি কু্রশকবদ্ধ িরঙছ না বঙল িুাঁকপঙয় িাাঁদঙছ। আকম কি োঙি 
কু্রশকবদ্ধ িরার োরকি ভনঙবা? োর ভিাঙনা েি ভনই, ভে ওই িাজকি িরঙে পাঙর? 
ভলািকিঙি আমার জকেঙয় ধরঙে ইঙে িরঙছ, ভস িেেগুঙলা প া পদয কলঙখঙছ আকম 
জাকন না, োঙি জকেঙয় ধরঙে ইঙে িরঙছ। আকম ভবকরঙয় পকে। এিকি করিশা কনই 
আকম, করিশাকি অননযাঙদর বাকের রাস্তায় এঙস উপকস্থে হয়, করিশাকি ভবাধ হয় অননযার 
কঠিানা জাঙন, অননযার িন্ধ্ শুঙি শুঙি এখাঙন এঙস। ভিঙছ। আকম করিশা ভথঙি ভনঙম 
পকে। এখাঙনই োঙি নাকমঙয় কদঙয়কছলাম আকম? আকম রাস্তার এি ভিাঙণ দাাঁোই, আমার 
এিিু সুখ লািঙছ, োহঙল এখাঙনই ভিাথাও অননযা থাঙি, আকম দাাঁকেঙয় থাকি। মানুঙষ্র 
মুখগুঙলা আমার অদু্ভে লািঙে থাঙি। শহর কি ভদবোয় েঙর ভিঙছ, ভদবীঙে েঙর ভিঙছ? 
সবাইঙি আমার ভদবো আর ভদবী মঙন হঙে। এিকি ভলাি আমাঙি সালাম ভদয়, োঙি 
আকম ক নঙে পাকর না; ভলািকি অবাি হঙয় সঙর পঙে। আকম রাস্তার এপাশ ভথঙি ওপাঙশ 
হাাঁিঙে থাকি। আকম। ভদখঙে পাই অননযা হাঙের ঘকে ভদখঙে ভদখঙে এিকি করিশায় 
 ঙল ভিঙলা, আকম োঙি ডািঙে ভ ষ্টা িকর, আমার িলা ভথঙি ভিাঙনা শব্দ ভবঙরায় না। 
 
িখন বাসায় কিঙরকছ আকম জাকন না, িাঙজর ভমঙয়কি দঙরাজা খুঙল কদঙয় আমার কদঙি 
অদু্ভেোঙব োিায়। আকম আমার ঘঙর কিঙয় দঙরাজা বন্ধ্ িঙর কদই। শুধু ভিকলঙিান 
বাজঙছ, ভিকলঙিান বাজঙছ, পৃকথবীঙে আর কিছু ভনই ভিকলঙিাঙনর শব্দ। ছাো, আকম 
ভিাঙনা ভিকলঙিান ধরকছ না, পৃকথবীর সাঙথ ভিাঙনা সম্পিে রাখঙে  াই না। আকম এিকি 
ভবােল ভবর িকর, পান িরঙে থাকি। অক ে কি িষ্ট পাঙে োর কি কিঙর আসঙে ইঙে 
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িরঙছ? োর কি ভপ্লন ভথঙি ঝাাঁকপঙয় পোর ইঙে হঙে? আমার। ঝাাঁকপঙয় পোর ইঙে 
হঙে, মঙন হঙে আকম ঝাাঁকপঙয় পঙেকছ, আমাঙি কঘঙর আঙছ। অন্ধ্িার আিাশ। আকম 
নদীর পর নদী ভদখঙে পাকে, নদীর ওপর আমার কিজগুঙলা ভদখঙে পাকে, ভমঘবেী, 
েমুনা, িরঙোয়া, িুলঝকর, িুলমকে, সুরমা, এিকির পর এিকি কিজ ধঙস পেঙছ, ধঙস 
পোর দৃশয আমার িাঙছ সুন্দর লািঙছ। কিঙরাজা কি এখন নৃোকেিকির কবছানায়? 
কিঙরাজার বা স্তনকি লাকিঙয় উঠঙছ আমার ভ াঙখর সামঙন, ভসকিঙে দুকি বঙো বঙো কেল 
আঙছ, আমার িামঙের দাি হয়ঙো মুঙছ ভিঙছ। েঙোই বয়স বােঙছ েঙোই সুন্দর হঙে 
ওর স্তনেুিল। অননযা িী িরঙছ, ঘুঙমাঙে? োর ছাত্রকি? িঙোগুঙলা ভিালাপ ভস ভিঙলঙছ 
এ-পেেন্ত? অননযা কি িখঙনা ঘুকমঙয়ঙছ িাঙরা সাঙথ? োর ছাত্রকির সাঙথ? সযার, আপনার 
জঙনয বঙস ভথঙি ভথঙি ছিায় বাসায় োকে, আপনার জঙনয ভিমন লািঙছ; লাগুি। আকম 
কি এিবার ভিান িরঙবা আমার সহিাকরণীকিঙি? অননযাঙি না, আকম িাউঙি ভিান 
িরঙবা না। িলাপাোকি কি ভবাঁঙ  আঙছ, মাহমুদা রহমান উদ্ধার ভপঙয়ঙছন? এখন কহকন্দ 
ছকবর ভে-ঙমঙয়কি না ঙছ, োর বিঙলর ভলামগুঙলা আমার োঙলা লািঙছ, ওর বিঙলর 
ভলাঙম ভি ভি ভি ভি ভি কজে রাঙখ? অননযার বিঙল কি ভলাম আঙছ? অননযা কি ভশে 
িঙর? বাোকল। ভমঙয়গুঙলা ভশে িঙর, ওরা ভিাথায় কশঙখঙছ ভি জাঙন, কবকেকর লাঙি; 
হয়ঙো অননযাও ভশে িঙর। মাহমুদা রহমান িরে, ভদবী িরঙো, কিঙরাজাও িরঙো। 
আমাঙদর। িাঙজর ভমঙয়কিও ভবাধ হয় িঙর। নইঙল আমার ভিঙল ভদয়া ভব্লডগুঙলা পাই 
না ভিঙনা? আবদুর রহমান সাঙহব কি এখঙনা ভসই িাঙজর ভমঙয়কিঙি কনঙয়ই থাঙিন? 
না কি বদল িঙরঙছন? বউ মারা োওয়ার পর কেকন আঙরা োঙলা আঙছন; বছর বছর 
িাঙজর ভমঙয় বদলাঙে। কেকন আর কবঙয় িরঙবন না, কপ্রয়েমা স্ত্রীর ভশাি েুলঙে পারঙছন 
না, িাঙজর ভমঙয় বদলাঙেন, িাঙজর ভমঙয় বদলাঙেন। 
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৮. এখন ভে-ঙিানকি বাজঙছ 
এখন ভে-ঙিানকি বাজঙছ, ভসকি অননযার, শব্দ শুঙনই বুঝঙে পারকছ; কিন্তু আকম। ধরঙে 
এঙো ভদকর িরকছ ভিঙনা? আকম কি ভিান ধরঙবা না? অথ  আকম আজ অকিঙস এঙসকছ 
শুধু অননযার ভিাঙনরই জঙনয। কিন্তু আকম ভিান ধরকছ না ভিঙনা? ভিান এিবার থামঙলা, 
আবার বাজঙে শুরু িরঙলা; অননযা অঙনিেণ ভিান ধঙর রাখঙে পাঙর, আবার থামঙলা, 
বাজঙে শুরু িরঙলা আবার। আিিা  কল্লশ ভবঙজ ভিঙছ, েবু অননযার ভিান বাজঙছ, ভস 
কি োর নিার ক্লাশ ধরঙব না? আজ োর নিার ক্লাশ ভনই? ভিননা ভনই? োর কি অসুখ 
িঙরঙছ? ভস কি োঙব ভিাথাও? োর িঙোিুিুই আকম। জাকন, আসঙল কিছুই জাকন না, 
জানঙেও  াই না। োর ছাত্রকি োঙি িঙোগুঙলা ভিালাপ কদঙয়ঙছ এ-পেেন্ত ভিালাপ কদঙে 
কিঙয় ভছঙলিা অননযার হাে ভছাাঁয় না? অননযার েখন ভিমন লাঙি? অঙনিেণ আেুল 
ভলঙি থাঙি? ঘাস কি সকেযই ভসানাকল হঙয় উঙঠকছঙলা? আকম কি ভহলুকসঙনশন ভদকখ? 
আকম এবার ভিান ধকর। 
 
আকম েয় ভপঙয় কিঙয়কছলাম, অননযা বঙল, আপকন ভিান ধরঙছন না ভদঙখ। আধঘণ্টা ধঙর 
করস িরকছ। 
 
েুকম আজ কি িঙলঙজ োঙো না? আকম বকল। 
 
না, আজ আর োঙবা না; বুি িঙষ্ট েঙর ভিঙছ, অননযা বঙল। 
 
ভোমার ছাত্রকি ভিালাপ িাঙি ভদঙব োহঙল? আকম বকল। 
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আপকন কি ওঙি ঈষ্ো িঙরন? অননযা বঙল। 
 
এিিু ভেঙব ভদখঙে হঙব, আকম সম্ভবে কমথযা বকল। 
 
আপনার কি অসুখ িঙরঙছ? অননযা বঙল। 
 
না ভো, আকম বকল। 
 
কিন্তু আকম ভদখঙে পাকে আপনার অসুখ িঙরঙছ, অননযা বঙল। 
 
েুকম কি আমাঙি সাকরঙয় েুলঙে পাঙরা? আকম বকল। 
 
কনঙজঙিই আকম সারাঙে পাকর না, আপনাঙি িীোঙব সারাঙবা? অননযা বঙল। 
 
কিন্তু আমার মঙন হয় ভোমার আেুঙল আঙরািয আঙছ, আকম বকল। 
 
অননযা হাঙস, আকম োর হাকস ভদখঙে থাকি; ভস বঙল, োহঙল আপকন আপনার কসসহাসঙন 
ভহলান কদঙয় ভ াখ বন্ধ্ িরুন, আকম মযাসাজ িঙর কদই। 
 
আকম অননযার স্পশে অনুেব িরঙে থাকি; দশকি স্বণে াপা আমার  ুঙলর ভেের কদঙয় বঙয় 
 ঙলঙছ, আমার ভ াঙখর পাোর ওপর কদকঘর ওপর িাঙলা ছায়ার মঙো কস্থর হঙয় আঙছ, 
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স্বণে াপা বঙয়  লঙছ আমার নাঙির ওপর কদঙয় মুঙখর ওপর কদঙয় আমার িীবার ওপর 
কদঙয় বুঙির ওপর কদঙয় কপঙঠর ওপর কদঙয় আমার মাসঙসর ভেের কদঙয় আমার রঙির 
ভেের কদঙয় আকম ঘুকমঙয় পেকছ স্বণে াপা বঙয়  ঙলঙছ নদী বঙয়  ঙলঙছ ছায়া। কস্থর হঙয় 
আঙছ আকম ঘুকমঙয় পেকছ আকম স্বণে াপা ভদখকছ ঘাস ভসানাকল হঙয় উঠঙছ পাঙয়  ুঙমা খাকে 
আকম অনুেব িরকছ আমার বুঙির ওপর ভি ভেঙনা মাথা রাখঙছ অননযার শরীঙরর িন্ধ্ 
পাকে অননযার শাকের িন্ধ্ পাকে স্বণে াপার িন্ধ্ পাকে। 
 
এিিু কি োঙলা লািঙছ। অননযা বঙল। 
 
খুব োঙলা লািঙছ, আকম বকল। 
 
আমাঙি কি আপনার ভদখঙে ইঙে িরঙছ না? অননযা বঙল। 
 
আকম ভো ভোমাঙি ভদখঙে পাকে, আকম বকল। 
 
কিন্তু আকম ভো আপনাঙি ভদখঙে পাকে না, অননযা বঙল। 
 
দুপুঙর এিসাঙথ ভখঙল ভিমন হয়? আকম বকল। 
 
ভবশ হয়, অননযা বঙল। 
 
ভিাথায়? আকম বকল। 
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অননযা োর কপ্রয় ভরঙস্তারাাঁকির নাম বঙল। ক সকে। অননযার এিকি কপ্রয় ভরঙস্তারাাঁ আঙছ! 
অননযা ভিকলঙিান রাখঙেই মাহমুদা রহমাঙনর ভিান ভবঙজ ওঙঠ, আমাঙি এখকন োাঁর 
ওখাঙন ভেঙে হঙব। আমার ভিাঙনা িাজ ভনই, েবু বকল আমার অঙনি িাজ; মাহমুদা 
রহমান ো শুনঙে রাকজ নন, আমাঙি ভেঙেই হঙব, এখন না ভিঙল হঙব না। আকম কিঙয় 
ভদকখ মাহমুদা রহমান আর হাকিজুর রহমান দুজন দু-ঙসািায় বঙস। আঙছন। োরা িথা 
বলঙছন না। আমাঙি ভদঙখ হাকিজুর রহমান মাথা আঙরা নাকমঙয় কনঙলন। িাউঙি 
অপরাধীর মঙো বঙস থািঙে ভদখঙল আমার খারাপ লাঙি, আমার খারাপ লািঙলা। 
আমাঙদর সবারই ভো অপরাধীর মঙো বঙস থািার িথা, কিন্তু আমরা সবাই পুণযবাঙনর 
মঙো বকস, শুধু ভিউ ভিউ বঙস অপরাধীর মঙো। 
 
আপকন আমাঙি উদ্ধার িরঙলন না, মাহমুদা রহমান বঙলন, কিন্তু আকম উদ্ধার িঙরকছ 
কনঙজঙি, জাঙনন? 
 
আকম বকল, না। 
 
মাহমুদা রহমান বঙলন, ভমঙয়কিঙি খুন িকর কন, কবঙয় কদঙয়কছ। 
 
আকম বকল, ভিাথায়? 
 
মাহমুদা রহমান বঙলন, আমাঙদর ড্রাইোঙরর োিঙনর সাঙথ, দু-লাখ িািা কদঙে হঙয়ঙছ, 
বাচ্চািা োরই হঙব। 
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হাকিজুর রহমান বঙলন, বাচ্চাকিঙি আকম কনঙয় আসঙবা। 
 
মাহমুদা রহমান বঙলন, ো আনঙব, ভপালা হঙল ভো আনঙবই, ভপালার বাপ হঙব আলহজ 
ভমাুঃ হাকিজুর রহমান। 
 
হাকিজুর রহমান বঙলন, আজ আকম  ঙল োকে, আিামী মাঙস ভডকলোকরর সময় আবার 
আসঙবা। 
 
মাহমুদা রহমান বঙলন, আজ  ঙল োঙে, কিন্তু বুঙি এিিা দাি কনঙয় ভেঙে হঙব 
ভোমাঙি। আকম এিিু প্রকেঙশাধ কনঙে  াই। 
 
হাকিজুর রহমান বঙলন, িী প্রকেঙশাধ? 
 
মাহমুদা রহমান বঙলন, আকম মাহবুব সাঙহঙবর সাঙথ আজ রাঙে ঘুঙমাঙবা এিুিু শুধু 
ভোমাঙি জাকনঙয় রাখঙে  াই। েুকম কিছু মঙন ভিাঙরা না, মাহবুব সাঙহবঙি আকম পছন্দ 
িকর, োাঁঙি ভদহকি কদঙে  াই। 
 
আকম ভিাঙনা িথা বকল না; োঙলা মানুঙষ্র মঙো বলঙে পাকর না, এ িী বলঙছন, এ িী 
বলঙছন, আকম  ুপ িঙর থাকি, এিিা সৎ মানুঙষ্র েূকমিায় অকেনয় িরঙে আমার োঙলা 
লািঙছ না। হাকিজুর রহমাঙনর মুখ িকঠন হঙয় ওঠার িথা, কিন্তু কেকন আঙরা ভেঙে 
পেঙছন; কেকন বাকনঙয়ই বলঙে পারঙেন, োঙো ভোমরা ঘুমাই, কিন্তু োর মুঙখ ভিাঙনা 
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িথা আঙস না। োঙে মাহমুদা রহমান সুখ পাঙেন না, কেকন সুখ ভপঙেন েকদ হাকিজুর 
রহমান সাো কদঙেন। সাো জািাঙনার জঙনয মাহমুদা রহমান। েীি হঙয় উঠঙে থাঙিন। 
 
আকম শুধু ঘুঙমাবা না, মাহমুদা রহমান বঙলন, আকম মাহবুব োইঙয়র িারা ভপ্রিনযাে হঙবা। 
 
হাকিজুর রহমান এিবার নঙে ঙে বঙসন, আকম পাথর হঙয় োই। 
 
মাহবুব োই রাকজ না হঙল, মাহমুদা রহমান বঙলন, আকম আমার ড্রাইোঙরর সাঙথ ঘুঙমাঙবা, 
ড্রাইোঙরর িার ভপ্রিনযাে হঙবা। 
 
হাকিজুর রহমান এবার নঙে ঙে বসঙেও পাঙরন না, এিিু িাৎ হঙয় পঙেন ভসািার 
ওপর। 
 
মাহমুদা রহমান বঙলন, ড্রাইোর রাকজ না হঙল ড্রাইোঙরর োিঙনর সাঙথ ঘুঙমাঙবা, আকম 
ভপঙি োর এিিা ভপালা ভনঙবা। 
 
আকম উঙঠ পকে, ভিাঙনা িথা বকল না। অননযার কপ্রয় ভরঙস্তারাাঁয় ভেঙে হঙব আমাঙি, ভস 
বলঙছ ভসকি খুব সুন্দর, েুিঙলই মন েঙর োয়। ভমঙয়রা এিিু পঙরই আঙস বঙল জাকন 
আকম, োই এিিু ভদকর িঙরই েুকি, কিঙয় ভদকখ অননযা। আঙলাঅন্ধ্িারােন্ন এি ভিাঙণ 
বঙস আঙছ। ভস বঙস আঙছ ভদঙখ আকম কবিে হই, আমারই আঙি আসা উক ে কছঙলা। 
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এিা এিা অঙপো িরঙে আমার োঙলা লাঙি, অননযা বঙল, োই আকম এিিু আঙিই 
এঙস বঙস আকছ। 
 
ভদকর িঙর আসঙে আমার খারাপ লাঙি, আকম বকল, আঙরিিুিু আঙি এঙল ভোমাঙি 
আঙরিিুিু ভবকশ ভদখঙে ভপোম। 
 
োহঙল এিিু ভদকর িঙর ভবঙরাঙবা আমরা, অননযা বঙল। 
 
কিন্তু আঙির সময়িুিু ভিাথায় পাঙবা? আকম বকল। 
 
আকম ভিাঙনা খাবাঙরর নাম মঙন রাখঙে পাকর না, কিন্তু অননযার ভদখকছ সব মুখস্থ, হয়ঙো 
নিরগুঙলাও মুখস্থ। ভস এঙিিকির নাম, ভরকসকপ, আর স্বাদ বলঙে থাঙি, োর ভঠাাঁি ভথঙি 
নামগুঙলা খুব সুস্বাদু হঙয় ভবঙরাঙে। অঙনি বছর পর খাবার আমার িাঙছ সুস্বাদু মঙন 
হয়। আকম সুপ ভনঙে ভনঙে ক সকে খুাঁজঙে থাকি, অননযা  মৎিার মশলা। কমকশঙয়ঙছ সুঙপ, 
োর আেুল ভথঙি সুস্বাদ িঙল িঙল ভনঙমঙছ সুঙপর ভপয়ালায়। আমার মঙন পঙে প্রথম 
ভেকদন ভ াক সঙ াঙে সুপ ভখঙয়কছলাম, ভসকদন আমার খুব হাকস ভপঙয়কছঙলা। 
 
আকম েকদ ভসকদন মঙর ভেোম োহঙল আপনার সাঙথ ভদখা হঙো না, অননযা বঙল। 
 
আকম এিকি সুন্দর লাশ ভদখঙে ভপোম, আকম বকল, খুব িষ্ট লািঙো; জানঙে ইঙে 
িরঙো জীকবে ভস ভিমন কছঙলা। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 253 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আমাঙি আপনার ভিমন লাঙি? অননযা বঙল। 
 
োঙলা ও সুন্দর, আকম বকল। 
 
সুন্দর ভদখঙল আপনার ভিমন লাঙি? অননযা বঙল। 
 
আকম ভিাঙনা উত্তর কদই না, কদঙে পাকর না, আকম ভেঙনা বুঙঝ উঠঙে পারকছ না সুন্দর 
ভদখঙল আমার ভিমন লাঙি। 
 
বলুন, আমার শুনঙে ইঙে িরঙছ, অননযা বঙল। 
 
আমার সমূ্পণেরূঙপ ভোি িরঙে ইঙে িঙর, আকম বকল, ভছঙলঙবলায় আকম  াাঁদিাঙি 
জকেঙয় ধঙর িামোঙে  াইোম। 
 
আপকন ভো েয়ঙ্কর, অননযা বঙল, সব কিছুঙিই িামোঙে  ান? 
 
 ুঙলার লাল িুিিুঙি আগুনঙিও আমার জকেঙয় ধরঙে ইঙে িরঙো, আকম বকল, 
সমূ্পণেরূঙপ ভোি িরঙে ইঙে িরঙো। 
 
আমাঙি ভোি িরঙে আপনার ইঙে িরঙছ না? অননযা বঙল। 
 
আকম অননযার মুঙখর কদঙি োকিঙয় থাকি, ঘাস ভসানাকল হঙয় উঠঙছ ভদখঙে পাই। 
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না, আকম বকল। 
 
ভিঙনা? অননযা বঙল। 
 
ভোমাঙি আমার সুন্দঙরর ভথঙি ভবকশ মঙন হয়, আকম বকল। 
 
োঙে িী? অননযা বঙল। 
 
আকম ো বুঝঙে পারকছ না, আকম বকল, েঙব আঙজা ভোমাঙি ভোি িরার ভিাঙনা ইঙে 
আমার হয় কন। ভিাঙনা কদন হঙে পাঙর। 
 
আপনার ভ াখ ভদঙখ আকম ো বুঝঙে পাকর, অননযা বঙল, কিন্তু জাঙনন আকম ভেখাঙনই 
োই সবাই আমাঙি ভোি িরঙে  ায়, হয়ঙো সব ভমঙয়ঙদরই  ায়। 
 
আকমও সাধারণে  াই, আকম বকল। 
 
আমার ছাত্রকি আমাঙি ভোি িরঙে  ায়, অননযা বঙল, ওই ভিালাঙপর অথে আকম বুকঝ। 
 
 ুপ িঙর হাঙস অননযা, এবস বঙল, বুঙো কপ্রকিপালকি আমাঙি ভোি িরঙে  ায়। ইঙলকিি 
কবল কদঙে ভিঙল ভিরাকনকি এমনোঙব োিায়! ভিাঙিে আমাঙদর এিকি মামলা আঙছ, 
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আকমই ভদখাঙশানা িকর, আমাঙদর প্রঙেযিকি উকিল আমাঙি ভোি িরঙে  ায়, আকম 
বুকঝ, োঙদর  ার পাাঁ কি িঙর বাচ্চা আঙছ। 
 
ভখাাঁো কেকখকরঙি পয়সা ভদয়ার সময় ভখয়াল ভিাঙরা, ভদখঙব ভসও ভোমাঙি ভোি িরঙে 
 াঙে, আকম বকল, মঙন মঙন ভোি িরঙছ। 
 
এমনকি আমার কেনকি সহিকমেণীও  াঙে, অননযা বঙল, আকম ওঙদর সাঙথ ভোঙি স্ী 
হই। 
 
ো  াইঙে পাঙর, আকম বকল, সব সময় পুরুষ্ লাঙি না। 
 
ওরা ভহাঙিঙল থাঙি, অননযা বঙল, আমাঙি ভজার িঙর কনঙয় োয়, োঙলা খাওয়ায়, আমাঙি 
ভদকখঙয় ভদকখঙয় ওরা ঘুঙমায়, আমাঙি কিছু বঙল না। 
 
ওরা োবঙছ এি সময় েুকম কনঙজই অসশ ভনঙব, আকম বকল। 
 
আকম কশিকিরই ভবাধ হয় অঙনি দূঙর  ঙল োঙবা, অননযা বঙল, িষ্ট হয় আপনার সাঙথ 
ভদখা হঙব না। 
 
ভিাথায় োঙব, ভিননা ভদখা হঙব না? আকম বকল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 256 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 আকম কনঙজও জাকন না, অননযা বঙল, হয়ঙো ভিউ জানঙব না। োর আঙি আমরা এিকদন 
ভবোঙে োঙবা। 
 
োর আঙি েুকম আমার সাঙথ ভবোঙে োঙব, আকম বকল, োহঙল আকম ভোমার সাঙথ 
ভিাঙনা কদন ভবোঙে োঙবা না। েখন েুকম আর অঙনি দূঙর ভেঙে পারঙব না। 
 
ভবোঙে না ভিঙলও হয়ঙো আমাঙি  ঙল ভেঙে হঙব, অননযা বঙল,  লুন না। আজই 
ভবোঙে োই। 
 
না, না, না; আকম ভবোঙে োঙবা না, আকম বকল। 
 
অননযাঙি আজ মধুরেম মঙন হঙে, আর কিছুেণ থািঙল হয়ঙো আমার ভবোঙে ভেঙে 
ইঙে িরঙব, হয়ঙো োঙি ভোি িরার বাসনা ভজঙি উঠঙব, আমার রি জ্বঙল উঠঙব। 
আকম উঙঠ পোর প্রস্তাব কদই, অননযা আঙরা কিছুেণ থািঙে  ায়, কিন্তু আকম উঠঙে  াই। 
 
আপনার কি ভিাঙনা জরুকর িাজ আঙছ? অননযা বঙল। 
 
না, ভিাঙনা িাজ ভনই; ভবকরঙয় ভিাথায় োঙবা, োও জাকন না; কিন্তু আকম উঠঙে  াই। 
 
ভিঙনা? অননযা বঙল। 
 
আর কিছুেণ থািঙল আমার মঙন ভোি িরার সাধ জািঙব, আকম বকল। 
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জাগুি না, অননযা বঙল। 
 
আকম অননযার মুঙখর কদঙি োকিঙয় থাকি; কিন্তু এখঙনা আমার ভোি িরার সাধ জািঙছ 
না, অননযার শরীর পকরমাপ িরার আিহ হঙে না, মঙন হঙে আমার ভেের। ভিাঙনা 
পুরুষ্ ভনই, কল্ ভনই। অদু্ভে লাঙি আমার। 
 
আমাঙি ভদঙখ োঙদর সাধ ভজঙিঙছ, অননযা বঙল, োঙদর জঙনয আমার ভিাঙনা সাধ জাঙি 
কন; আমার ইঙে হঙে োর জঙনয আমার সাধ ভজঙিঙছ আমার জঙনয োর এিিু সাধ 
জাগুি। 
 
হয়ঙো ভিাঙনা কদন জািঙব, আকম বকল। 
 
েখন হয়ঙো আকম থািঙবা না, অননযা বঙল। 
 
অননযা ওঙঠ, আকম োঙি এিকি করিশয় উকঠঙয় কদই। অঙনিেণ করিশকির কদঙি োকিঙয় 
থাকি। এিিু আঙি আমার মঙন হকেঙলা ভিাথায় োঙবা আকম জাকন না, কিন্তু এখন আমার 
ো মঙন হয় না। আমার বাসায় কিরঙে ইঙে িঙর। খুব দুুঃখ ভপঙল আকম খুব সুস্থ হঙয় 
উকঠ। ভছঙলঙবলা ভজঙি ওঙঠ আমার মঙধয, েখন আকম  রম িঙষ্ট পকে েখকন এিা হয়, 
দুুঃখ ভপঙল আকম ভিমন িঙর ভেঙনা কনঙজঙি গুকিঙয় আকন কনঙজর মঙধয। এখন েকদ আকম 
রাস্তায় বঙস কেঙে  াইঙে শুরু িরোম, ভসিা অস্বাোকবি। হঙো না, আমার ভেেরিা 
ভেমকন িরঙছ; েকদ আকম ট্রািকির কনঙ  ঝাাঁকপঙয় পেোম, ভসিা অস্বাোকবি হঙো না, 
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আমার ভেেরিা ভেমকন িরঙছ; কিন্তু আকম বাসার কদঙি হাাঁিঙে থাকি। এিকি করিশ কনই, 
িাঙজর ভমঙয়কি আমাঙি ভদঙখ অবাি হয়। ভমঙয়কির মুখ ভদঙখ ওঙি কনুঃস্ লাঙি, ও 
আমার ভথঙিও কনুঃস্ হঙয় ভিঙছ। এিিু হুইকস্ক খাঙবা? না। এিিা এক্সএক্সএক্স ছকব 
ভদখঙবার না। আমার সহিাকরণীকিঙি ভিান িরঙবা? না। আকম আমার বইগুঙলা আবার 
খুাঁজঙে শুরু িকর, অঙনি কদন বই পকে কন, এিকি পািলা িকবর িকবোর বই আমার 
হাঙে পঙে, এিিাঙল ওর িকবো োঙলা। লািঙো, ওর পািলাঙমা আকম পছন্দ িরোম; 
আকম পেঙে শুরু িকর, পািলাঙমা। আমার আবার োঙলা লািঙে শুরু িঙর। আকম ওর 
িকবো পেঙে থাকি, উাঁ ুিঙে ..পেঙে থাকি, আমার মুখস্থ হঙয় ভেঙে থাঙি, বাইঙর সন্ধ্যা 
হঙয় ভেঙে থাঙি। বারবার ভিান বাজঙে থাঙি, আকম ধকর না, আমার ভিাঙনা বাইঙরর 
জিৎ ভনই। কিন্তু ভিাঙনর শঙব্দ আমার  ারপাশ ভেঙে পেঙে থাঙি; আকম ভিান ধকর। 
 
মাহবুব সাঙহব, মাহমুদা রহমান বঙলন, আপনাঙি পাঙবা োকব কন, কিন্তু এিকি খবর ভদয়ার 
জঙনয আপনাঙি  ারকদঙি ভিান িরকছ। 
 
িী খবর বলুন? 
 
এয়ারঙপািে োওয়ার পঙথ হাকিঙজর হািে অযািাি হঙয়ঙছ, মাহমুদা রহমান বঙলন, হাকিজ 
মারা ভিঙছ। 
 
আকম খুব দুুঃকখে, আকম বকল, আমার কবশ্বাস হঙে না। 
 
কিন্তু আমার ভিাঙনা িষ্ট লািঙছ না, মাহমুদা রহমান বঙলন। 
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হাকিজুর রহমাঙনর লাশ ভদখঙে কি ভেঙে হঙব আমাঙি? মাহমুদা রহমান আমাঙি ভেঙে 
বঙলন কন, আর হাকিজুর রহমান বঙল ভিউ কছঙলন, োাঁর সাঙথ আমার পকর য়। কছঙলা, 
আমার মঙন পঙে না; োর ভ হারা ভিমন কছঙলা? আমার মঙন পঙে না। অক েঙি মঙন পঙে 
আমার, অক ের মুখকি মঙন পঙে না। অক ে কি ভপৌঁঙছ ভিান িঙরঙছ? অক ে কি ভপৌঙ ঙছ? 
অক ের ভপ্লন কি এখঙনা উেঙছ, ক রিাল উেঙে থািঙব? অক ের এখন কিঙর আসঙে ইঙে 
িরঙছ? অক ে ভি? আমার ভমঙয়? অক ের অঙনি ছকব আঙছ অযালবাঙম, এখকন আকম ভবর 
িঙর ভদখঙে পাকর, ভদখঙে ইঙে হয়, কিন্তু ভদখঙে ভিঙল ছকবগুঙলা েকদ িাাঁঙদ, ছকবগুঙলার 
ভ াঙখ েকদ জল ভদখা ভদয়? অননযা কি বাসায় কিঙরঙছ, না কি। ভস অঙনি দূঙর োঙব 
বঙলঙছ, অঙনি দূঙর োত্রা িঙরঙছ? িঙো দূর োঙব? আকম কি অননযাঙি এিবার ভিান 
িরঙবা? আকম ভিান িরঙল ভস েয় পাঙব, মঙন হঙব আমার কিছু হঙয়ঙছ। 
 
কিঙরাজা ভিান িঙরঙছ, োর ভবকশ িথা ভনই, এিকি মাত্র োর িথা। 
 
আকম ভোমার ভথঙি পৃথি থািঙে  াই, কিঙরাজা বঙল। 
 
কঠি আঙছ, আকম বকল। 
 
কিঙরাজার িথা আমার মঙনই পঙে কন িঙয়ি কদন, োর ভিান ভপঙয় মঙন হঙলা ভস আমার 
স্ত্রী কছঙলা, এখঙনা আঙছ; েঙব এখন দূঙর থািঙে  ায়, কিছু কদন পর হয়ঙো। কবঙেদ 
 াইঙব। এিলা থািঙে আমার খারাপ লািঙছ না, কিজ ভেঙে পেঙল কিঙজর খারাপ লাঙি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । সব কিছু ভেঙে পঙে । উপনযাস  

 260 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

না, খারাপ লাঙি অনযঙদর, আমার খারাপ লািঙছ না। আমার বযকিিে সহিাকরণীকিঙি 
খুব কবষ্ণ্ণ ভদখাঙে, কবষ্ণ্ণোয় ভস সুন্দর হঙয় উঠঙছ। িার জঙনয, িী জঙনয? 
 
ভোমাঙি এঙো কবষ্ণ্ণ ভদখাঙে ভিঙনা? আকম বকল। 
 
ভস  মঙি ওঙঠ, আমার ভথঙি ভস এমন প্রশ্ন আশা িঙর কন; কিন্তু আমার প্রশ্ন শুঙন ভস 
খুকশ হঙয় উঠঙছ। 
 
িই, না সযার, এমকন, ভস বঙল। 
 
কবষ্ণ্ণ হওয়ার িথা আমার, আকম বকল। 
 
ভিঙনা সযার? ভস বঙল। 
 
আমার ভমঙয়  ঙল ভিঙছ, বউ পৃথি থািঙে  াঙে, আকম বকল। 
 
ভমঙয়কি আবার কবষ্ণ্ণ হঙয় পঙে। 
 
আমাঙদর কলকমঙিড এখন ভিািা দঙশি কিঙজর িাজ িরঙছ, োর মঙধয এিকি বঙো কিজ 
রঙয়ঙছ, কিন্তু এখন আকম োবকছ সুে্পঙথর িথা। কিজ ভদঙখ ভদঙখ আমার ক্লাকন্ত এঙস 
ভিঙছ। ভে-শহরকিঙে আকম থাকি, ভসকি জ্ঙল পকরণে হঙয় ভিঙছ, ওর দম আিঙি 
আসঙছ, ওর রাস্তাগুঙলা কনশ্বাস ভিলঙে পারঙছ না। আকম সুে্পঙথর িথা। োবকছ, এিকি 
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পকরিল্পনা এঙসঙছ আমার মাথায়। শহঙরর ভিি ভথঙি উত্তর দকেণ পুব পকিঙম সুে্ 
ভখাাঁো ভেঙে পাঙর, োর পকরিল্পনা িরকছ আকম মঙন মঙন, কিছুিা। িািঙজ িকম্পউিাঙর; 
আমার মঙন হঙে এিা িরার এখন সবঙ ঙয় োঙলা সময়। আমার। আমার শরীরিাঠাঙমা 
েঙোকদন কিিঙব না, আকম এিকিও সুে্পথ ভদঙখ োঙবা না, কিন্তু োর পকরিল্পনা িরার 
এিাই োঙলা সময়। আমাঙদর িঙয়িজঙনর। সাঙথ আকম আলাপ িঙরকছ, োরা ভহঙসঙছন, 
এিজন আমাঙি স্বেেষ্টা উপাকধ কদঙয়ঙছন, কিন্তু আমার োঙলা লািঙছ। বাস্তঙবর ভথঙি 
স্বেঙিই ভবকশ োঙলা লািঙছ আমার। 
 
অঙনি কদন পর নুর ভমাহাম্মদ আর ভবিম নুর ভমাহাম্মদঙি ভদঙখ োঙলা লািঙলা আমার 
আঙির মঙোই বারান্দায় োরা এিজন দূঙরর আিাঙশর কদঙি োকিঙয় আঙছন, ভ াখ 
আঙরিিুিু ভঘালা হঙয়ঙছ মঙন হয় নুর ভমাহাম্মদ সাঙহঙবর; আঙরিজন  াঙয়র। ভপয়ালা 
কনঙয় পুব কদঙি োকিঙয় আঙছন,  া খাঙেন না। আমার কি ভবশ োঙলা। লািঙলা? িী 
সুখ এোঙব দাাঁকেঙয় ভথঙি বঙস ভথঙি? োাঁরা িী িঙর পারঙছন? োাঁঙদর ক্লাকন্ত লািঙছ 
না? ক্লাকন্তঙি োাঁরা এঙো মহৎ িঙর েুলঙছন িীোঙব? এিকদন আকম। োঙদর সাঙথ কিঙয় 
বসঙবা? আলাপ িরঙবা? োরা কি আলাপ িরঙবন আমার সাঙথ? োর কি বুঝঙে পারঙছন 
োাঁরা ক্লান্ত? এিকি ভবকজ ভদৌঙে ওপাঙশর জ্ঙল েুিঙলা, ভবকজিাঙি আমার ঈষ্ো িরঙে 
ইঙে িরঙছ; নুর ভমাহাম্মদঙদর ঈষ্ো িরকছ না। অঙনি কদন ধঙর আকম িাম ভবাধ িরকছ 
না, আমার এিিু ভবাধ িরঙে ইঙে িরঙছ; আজ অকিঙস কিঙয় ভদখঙবা সহিাকরণীকিঙি 
ভদঙখ আমার িামঙবাধ হয় কি না। 
 
আপনার সাঙথ ভবোঙে ভেঙে  াই, অননযা ভিাঙন বলঙছ, আপকন ভিঙনা রাকজ হঙেন না? 
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োহঙলই ভো েুকম অঙনি দূঙর  ঙল োঙব, আকম বকল। 
 
 ঙল ভে োঙবাই ো ভো আকম কনকিেোঙব জাকন না, অননযা বঙল, ভেঙেও পাকর, োর 
আঙি  লুন না িাছ ভদঙখ আকস নদী ভদঙখ আকস। 
 
আকম নদী আর িাছ অঙনি ভদঙখকছ, আকম বকল। 
 
এিলা নদী ভদখা এিলা িাছ ভদখার ভথঙি দুজঙন িাছ আর নদী ভদখা কেন্ন, অননযা বঙল। 
 
আমার ভথঙি সবাই আজিাল দূঙর  ঙল ভেঙে  ায়, আকম বকল। 
 
আজ আমার আিার মৃেুযর কদন, অননযা বঙল, োই আজ ভবোঙে ভেঙে খুব ইঙে িরঙছ। 
 
ভোমার আিা ভনই? আকম বকল, েুকম ভো িখঙনা বঙল কন। 
 
অননযা িাাঁদঙে থাঙি, আকম োর িান্না ভদখঙে পাই। 
 
 লুন না এিিু ভবকেঙয় আকস, অননযা বঙল। 
 
না, আকম বকল। 
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আমার সহিাকরণীকিঙি ভদঙখ আকম িামঙবাধ িরকছ, ভস এখন অঙনি ভবকশ স্বাোকবি 
হঙয় উঠঙছ আমার সামঙন, মাঙঝমাঙঝ দু-এিকি িথা বলঙছ, কঝকলঙির মঙো লািঙছ 
আমার। 
 
সযার, আজঙি কি আমাঙি কবষ্ণ্ণ লািঙছ? ভস বলঙছ। 
 
না, খুব ঝলমঙল ভদখাঙে, আকম বকল। 
 
আমাঙি ভো আপকন পছন্দ িঙরন না, সযার, ভস বঙল। 
 
ভি বলঙলা ভোমাঙি? আকম বকল। 
 
আমার মঙন হয়, ভস বঙল, আমার এিকি খবর আপনাঙি কদঙে ইঙে িরঙছ, সযার। 
 
বঙলা, আকম বকল। 
 
আমার কবঙয়িা িঙয়ি কদন আঙি ভেঙে ভিঙছ, ভস বঙল, এখন োঙলা আকছ, সযার। 
 
আমার সাঙথ েুকম আজ ভবোঙে োঙব? আকম বকল। 
 
োঙবা, ভস বঙল। 
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আকম ভিান িঙর পাাঁ োরা ভহাঙিঙলর দশেলায় এিকি িে বুি িকর, ভদবীর সাঙথ 
কিঙয়কছলাম ভে-িেকিঙে। 
 
আকম আজ ভোমাঙি ছুাঁঙে  াই, আকম বকল। 
 
আকমও  াই, ভস বঙল। 
 
আমরা দশেলার িেকিঙে প্রঙবশ িকর, ভমঙয়কি উেঙছ বঙল মঙন হঙে; িাকেঙে 
প্রজাপকের মঙো িরকছঙলা, বারবার জানালার িাাঁঙ  ভলঙি কিঙর কিঙর আসকছঙলা। 
ভেেঙর, বদ্ধো ভবাধ হয় োর সহয হকেঙলা না। আকম ঘঙর েুঙি োর কদঙি োিাই, 
আমাঙি ভস জাকিঙয় েুলঙছ মঙন হঙে। আকম এঙো কদন ভখয়াল িকর কন ভস এিকি 
 মিার শরীর, হাাঁিার সময় অঙনিিা না ার মঙো েক্ িঙর। এি সময় হয়ঙো। না ঙো, 
এখঙনা নাঙ ? োঙি আকম িী িঙর জকেঙয় ধরঙবা? আকম কিছুঙেই বুঙঝ উঠঙে পারকছ 
না। আকম এিকি ভসািায় বঙস পকে, ভস ভমঙঝঙে বঙস। 
 
েুকম ভমঙঝঙে বসঙল ভিঙনা? আকম বকল। 
 
আপকনও বসুন সযার, ভস বঙল, আপনার োঙলা লািঙব। 
 
আকম ভমঙঝঙে বকস, োর ভথঙি অঙনিিা দূঙর। 
 
েুকম আবার আমাঙি কবঙয় িরঙে পািল হঙয় উঠঙব না ভো? আকম বকল। 
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না, ভস বঙল। 
 
আমাঙি ভস আর সযার বলঙছ না, আকম স্বকস্ত পাকে। 
 
ভোমার কি মঙন হঙব না ভে আকম ভোমাঙি ভশাষ্ণ িঙরকছ? আকম বকল। 
 
না, আকম ভো অঙনি কদন ধঙর মঙন মঙন  াকে, ভস বঙল। 
 
শরীর অঙনি কদন পর আমাঙি মুগ্ধ িঙর, আকম এিকি নেুন শরীর লাে িরঙে থাকি; 
আমার ভখালশ খঙস পেঙে থাঙি, নেুন হঙয় উঠঙে থাকি আকম। এ-নেুনঙিই আকম 
ভ ঙয়কছলাম। োর শরীঙরর স্বোব আমাঙি কবকস্মে িঙর; োর ডান হাঙের এিকি আেুল 
আকম ভখলােঙল ছুাঁই, োরপর দুকি-কেনকি আেুল ছুাঁই, দুবার আঙস্ত ভঠাাঁঙি ঘকষ্, আর অমকন 
ভস মাথাকি িাাঁঙধর ওপর বাাঁিা িঙর ভরঙখ ঘুকমঙয় পঙে; আকম োর মুঙখ আেুঙলর ভিািা 
কদঙয় ক বুি ভনঙে ভঠাাঁি ভিঙনও োর ঘুম োোঙে পাকর না। োঙি। ঘুকরঙয় আকম ভেোঙবই 
রাকখ ঘুঙমর মঙধয ভস ভসোঙবই থাঙি। ভস এমন সঙম্মাকহে হঙলা িীোঙব? আকম োর 
এিকি হাে ওপঙরর কদঙি েুঙল ধকর, হােকি ভসোঙবই থাঙি; মুখকি আকম এিিু ঘুকরঙয় 
কদই, ভসোঙবই থাঙি। এমন সঙম্মাকহে শরীর আকম িখঙনা ভদকখ কন। ভমঙয়রা কনকিয় 
আকম জাকন, নারীবাদী দুকি নারীও আকম ভদঙখকছ, োরাও স্বল্প সকক্রয়োর পর সমূ্পণে কনকিয় 
হঙয় পঙে; কিন্তু এ সমূ্পণে সমমোকহে। আকম এি এি িঙর োঙি বস্ত্র ভথঙি মুি িঙর 
আকন, কবস্ময়ির সব ভদহখণ্ড ভবকরঙয় পেঙে থাঙি। োর স্তন দুকি পেেন্ত সঙম্মাকহে হঙয় 
আঙছ। আকম দুকিঙি এঙি অঙনযর সাঙথ কমকলঙয় কদই, োরা দুকি েমজ ভবাঙনর মঙো কমঙল 
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থাঙি; আকম দুকিঙি দূরেম দূরঙত্ব সকরঙয় কদই, োরা দূরবেেী িীঙপর মঙো োসঙে থাঙি। 
আকম েকদ কশশু হোম। কবস্ময়ির এ-বস্তু দুকি কনঙয় বছঙরর পর বছর ভখলোম। আকম 
োঙি জািাঙনার ভ ষ্টা িরঙে িরঙে ক্লান্ত ও উিীপ্ত হঙয় পকে, ভস কিছুঙেই জাঙি না; 
আমার মঙন হঙে থাঙি পরম পুলঙির আঙি ভস জািঙব না। োর এিকি দীঘে অঙু্কর 
রঙয়ঙছ, আমার িঙে আেুঙলর সমান, ভিালাকপ আো আঙছ োঙে, আর ভসকিও সঙম্মাকহে। 
োর শরীঙরর ভে-অসশ আকম িলাঙে  াই, ভসিুিুই িলঙে থাঙি; দীঘে দীঘে দীঘে সময় 
ভিঙি ভেঙে থাঙি, কেন ঘণ্টার মঙো হঙব, ভস েখন সমূ্পণে িঙল োয়, এবস এি সময় 
ভস ক ৎিার িঙর ওঙঠ। 
 
আকম ভিাথায়? ভস ক ৎিার িঙর ওঙঠ। 
 
আমার সামঙন, আকম বকল। 
 
কনঙজঙি ভস সমূ্পণে নি ভদঙখ এিিু লজ্জা পায়, কিন্তু কনঙজঙি োিার ভিাঙনা ভ ষ্টা িঙর 
না; আমার কদঙি োকিঙয় হাঙস। 
 
আকম মঙর কিঙয়কছলাম, ভস বঙল। 
 
কেন ঘণ্টার ভছাঙিা মৃেুয, আকম বকল। 
 
কেন ঘণ্টা?, ভস ঝলমল িঙর ওঙঠ, আর বঙল, এমন মৃেুযই আকম ভ ঙয়কছ, কিন্তু ওই 
ভলািকি ো ভবাঙঝ কন, োই ভেঙে ভিঙলা। 
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অননযা দু কদন ধঙর ভিান িরঙছ না, আকম উকিি ভবাধ িরকছ; প্রকেকি ভিাঙষ্ আকম সময় 
ভবাধ িরকছ। আমার শরীঙরর ভেের সমঙয়র িািা ঘুরঙছ না কস্থর হঙয় আঙছ? সময় 
আিেে োরী কজকনশ। সবঙ ঙয় োরী িী, িৃষ্ণ িহ্বর? এিকি িৃষ্ণ িহ্বর আমার ওপর 
এঙস পঙেঙছ। অননযা কি োহঙল খুব দূঙর  ঙল ভিঙছ? ভিননা ভস খুব দূঙর ভেঙে  ায়? 
আকম কিছুই োর িাঙছ জানঙে  াই কন, ভস বলঙো না হয়ঙো। োর জঙনয আকম রঙি 
এমন িান ভবাধ িকর ভিঙনা? আমার সহিাকরণীকি এিবার বঙলঙছ, সযার, আপনাঙি উকিি 
ভদখাঙে। আকম কিছু বকল কন। আকম এিবার ভবকরঙয় পকে, এিিা করিশ কনই, করিশ 
কনঙল এখন আর ভিউ কিছু মঙন িঙর না, আমার োঙলা লাঙি, অননযাঙদর বাকের সামঙন 
এঙস দাাঁোই। অঙনিেণ দাাঁকেঙয় ক্লান্ত হই, আমার বয়স হঙয়ঙছ, এিকি  াঙয়র ভদািাঙন 
েুঙি  া খাই, আবার পঙথ দাাঁোই। আমার োঙলা। লাঙি। োরপর অকিঙস কিকর। 
 
কবঙিঙল কিঙরাজা ভিান িঙর, েুকম ভিমন আঙছা? 
 
আকম বকল, োঙলা। 
 
কিঙরাজা বঙল, আকম কিঙর আসঙে  াই। 
 
আকম বকল, এোঙবই ভো োঙলা আকছ। 
 
কিঙরাজার িান্নার শব্দ শুনঙে পাই, আকম ভিকলঙিান ভরঙখ কদই। 
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কিঙরাজ ভিঙনা কিঙর আসঙে  ায়? নৃোকেিকির সাঙথ কি োর কমল হঙে না, না কি 
নৃোকেিকি এখন েরুণীের নৃেে   োয় মন কদঙয়ঙছ? কিঙরাজার জঙনয এিিু সহানুেূকে 
হয়, কিন্তু আকম ভিাঙনা অোব েন্ত্রণা ভবাধ িকর না। অননযার জঙনয আমার িষ্ট হঙে, 
অক ের জঙনয িষ্ট হঙে,-অক ের ভপ্লন কি ভনঙমঙছ, কিঙরাজার জঙনয হঙে না, েকদও আকম 
 াকে োর জঙনযও আমার রঙি কিছুিা িষ্ট ভদখা কদি। আকম কি োঙি কিকরঙয় কনঙে 
পাকর না? ভিঙনা পাকর না? নৃোকেিকির সাঙথ ভস ঘুকমঙয়ঙছ বঙল? োঙে িী হঙয়ঙছ? 
অঙনযর সাঙথ ঘুঙমাঙল মানুষ্ নষ্ট হঙয় োয়? োরা অঙনযর সাঙথ ঘুঙমায় না, োরা কি খাাঁকি 
থাঙি? আকম কি নষ্ট হঙয় ভিকছ, অঙনযর সাঙথ আকম অঙনি ঘুকমঙয়কছ। বঙল? সন্ধ্যার কদঙি 
ভদকখ কিঙরাজা কিঙর এঙসঙছ; এিা আঙস কন, সাঙথ োর আম্মা আর ভবানও এঙসঙছ। 
োহঙল ভস ধঙরই কনঙয়ঙছ ভস অকধিার হাকরঙয় ভিঙলঙছ, এিা। এঙল অকধিার কিঙর পাঙব 
না; ভিউ োঙি অকধিার কিকরঙয় কদঙয় োঙব। আকম বাইঙর োঙবা বঙল ভেঙবকছলাম, োরা 
আসায় আকম ভেঙে পাকর না। কিঙরাজা িাাঁদঙছ ভদঙখ। আমার খারাপ লাঙি, কিন্তু োঙি 
িষ্ট বলা োয় না। োর ভবান হাল্কা েক্ঙে িথা বলঙছ ভেঙনা কিছুই হয় কন। 
 
কিঙরাজাঙি কনঙয় এলাম, োর ভবান বঙলন, ও খুব িঙষ্ট আঙছ। 
 
আকম বকল, ভস েে পৃথি থািঙে  ায়। 
 
োর ভবান বঙলন, ওিা ওর কবভ্রম, েুকম কিছু মঙন ভিাঙরা না। 
 
আকম বকল, আমাঙদর আর এিসাঙথ থািা সম্ভব নয়। 
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োর আম্মা বঙলন, ভোমার হাঙে ধরকছ, বাবা। 
 
কিঙরাজা বঙল, েুকম কি আমাঙি ভঘন্না িঙরা। 
 
আকম বকল, না। 
 
কিঙরাজা বঙল, আকম ভোমার িাঙছ কিঙর আসঙে  াই। 
 
আকম বকল, না। 
 
আমরা  ারজন বঙস আকছ, িথা বলকছ না; কিঙরাজার ভবান িথা বলকছঙলন, এখন কেকনও 
িথা বলঙছন না; েঙব োরা আঙরা ভদখঙবন, হয়ঙো সারারাে ভদখঙবন, োরপরও ভদখার 
জঙনয আঙরা কদনরাে পঙে থািঙব। আকম না-কিঙি কিকরঙয় কনঙে পারঙবা বঙল মঙন হঙে 
না; কিঙরাজার সাঙথ আমার বাাঁঙশর সাাঁঙিা ভেঙে ভিঙছ, ওকি আবার আকম তেকর িরঙে 
 াই না। আকম আর ভিাঙনা সাাঁঙিাই তেকর িরঙে  াই না, প্রথািে সাাঁঙিা ভো নয়ই। 
স্বামী-স্ত্রী শব্দগুঙলা কঘনকঘঙন মঙন হঙে আমার িাঙছ, কনঙজঙি আকম আর স্বামী োবঙে 
পারকছ না িাঙরা, িাউঙি আমার স্ত্রী োবঙে পারকছ না। িাকবঙনর ভনাসরা িািঙজ অঙনি 
আঙি আকম এিবার সই িঙরকছলাম, োর িবল ভথঙি আকম ভবকরঙয় পেঙে  াই। এমন 
সময়, সঙন্ধ্য সাঙে আিিা হঙব, ভিান ভবঙজ ওঙঠ। 
 
এিা মাহবুব সাঙহঙবর বাসা, মাহবুব সাঙহঙবর বাসা? অনয প্রান্ত ভথঙি এি মকহলা। আেে 
ক ৎিার িরঙছন, ভিাথাও হয়ঙো আিাশ ভেঙে পঙেঙছ। 
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বলকছ, আকম বকল, আকম মাহবুব বলকছ। 
 
আকম ডািার োহকমনা, কেকন আঙরা আেে ক ৎিার িঙরন, আকম একলিযাে ভরাঙডর মুকি 
কক্লকনি ভথঙি বলকছ। 
 
বলুন, আকম বকল। 
 
আপকন অননযা নাঙমর িাউঙি ভ ঙনন? কেকন বঙলন, আকম খুব কবপঙদ আকছ। 
 
ভিঙনা? আকম বকল। 
 
ভস কবঙিঙল আমার কক্লকনঙি এমআর িরাঙনার জঙনয এঙসকছঙলা, কেকন বঙলন, োর ভদকর 
হঙয় কিঙয়কছঙলা, োর আর োন কিঙর আঙস কন। 
 
আমার ভিকলঙিান নির ভিাথায় ভপঙলন? আকম বকল। 
 
োর বযাঙি এিকি কিকজঙক্সর বইঙয়র ভেের নাম আর নির ভপঙয়কছ, মকহলা ভিাঁঙদ ভিঙলন, 
আকম কেন হাজার এম আর িঙরকছ, আঙি এমন আর হয় কন। 
 
এ-নাঙমর িাউঙি আকম ক কন না, আকম বকল, এ-নাঙমর িাউঙি আকম ক কন না। 
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আকম ভিকলঙিান ভরঙখ কদই। অননযা নাঙমর িাউঙি আকম ক কন না। 
 
আকম স্তি হঙয় ভ য়াঙর বকস, অননযা নাঙমর িাউঙি আকম ক কন না। আমার ভঘন্না লািঙে 
থাঙি, ওরা কেনজনই আমার সাঙথ িথা বলঙে  ায়, িী ভেঙনা বঙল, আকম শুনঙে পাই 
না। আমার ভঘন্না লািঙে থাঙি। আকম ভিাঙনা িথা বকল না, ওরা কেনজন আমাঙি িী 
বলঙছ আকম শুনঙে পাই না। ওরা আর িথা বলঙছ না মঙন হয়, হয়ঙো েয় ভপঙয় ভিঙছ। 
আকম অননযা নাঙমর িাউঙি ক কন না। দশিা বাজঙলা মঙন হয়, ঘকেিা থামঙছ না, সারা 
পৃকথবীঙে ঘকেিা দশিা বাজার সসবাদ ভপৌঁঙছ ভদঙব মঙন হঙে। আকম এিকি পাঙয়র পাো 
ভদখঙে পাই, পাঙয়র পাোর কনঙ  ঘাস ভসানাকল হঙয় উঠঙছ। আমার বুি খুব োরী হঙয় 
উঠঙছ। আকম অননযা নাঙমর িাউঙি ক কন না। এিাঙরািা বাজঙলা, ওরা কেনজন আমার 
সামঙন বঙস আঙছ, খুব গুরুত্বপূণে িী ভেঙনা বলঙে  াঙে, আকম শুনঙে পাকে না। বাঙরািা 
বাজঙলা, ঘকেিা সারা ভসৌরজিঙে বাঙরািা বাজার শব্দ ভপৌঁঙছ ভদয়ার পণ িঙরঙছ। এিিা 
বাঙজ; িার জঙনয বাঙজ?–আকম আর বঙস থািঙে পারকছ না, আকম উঙঠ দাাঁোই, দঙরাজা 
খুঙল বাইঙর ভবঙরাই। আকম রাস্তার কদঙি হাাঁিঙে থাকি, একলিযাে ভরাড আকম ক কন, 
একলিযাে ভরাঙডর কদঙি হাাঁিঙে থাকি। এখন িিা বাঙজ আকম জাকন না। আকম ভ ৌরাস্তায় 
এঙস দাাঁোই। মকহলা ভিান কক্লকনঙির নাম ভেঙনা বঙলকছঙলা? মডানে, নবজীবন, আঙরািয, 
আঙবহায়াে? আকম ভিাঙনা নাম মঙন িরঙে পারকছ না। িঙো নির একলিযাে ভরাডুঃ ১০, 
না ১০০, না ১০০০? আকম মঙন িরঙে পারকছ না। আকম প্রকেকি দালাঙনর দঙরাজায় 
দঙরাজায় ভেঙে থাকি, প্রঙেযিকি দঙরাজা বন্ধ্; আকম নাম পেঙে  াই, ভিাঙনা নাম পেঙে 
পাকর না। আকম দঙরাজা ভথঙি দঙরাজায় ভদৌঙে ভেঙে থাকি, ক ৎিার িরঙে থাকি নাম 
ধঙর, ভিাঙনা দঙরাজা ভখাঙল না। আকম কিছু ভদখঙে পাকে না,  ারকদঙি প্র ণ্ড অন্ধ্িার 
নামঙছ। আমার সামঙন এিকি দালান ভেঙে পেঙছ আকম ভদখঙে পাকে, আকম ভদৌঙে অনয 
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কদঙি োওয়ার ভ ষ্টা িরকছ, এিকির পর এিকি দালান ভেঙে পেঙছ; ওপাঙশর দালানগুঙলা 
ভেঙে পেঙছ, এপাঙশর দালানগুঙলা ভেঙে পেঙছ, সামঙনর দালানগুঙলা ভেঙে পেঙছ, 
ভপছঙনর দালানগুঙলা ভেঙে পেঙছ, মহাজিে জুঙে ভেঙে পোর শব্দ। হঙে; আকম োো 
দালাঙনর ভেের কদঙয় ছুিকছ, দালাঙনর পর দালান ভেঙে পেঙছ, শহর ভেঙে পেঙছ, আকম 
অন্ধ্িাঙর ভেঙে পো দালাঙনর পর দালাঙনর ভেের কদঙয় ছুিকছ, িী ভেঙনা খুাঁজকছ, আমার 
 ারকদঙি দালান ভেঙে পেঙছ, শহর ভেঙে পেঙছ, সব কিছু ভেঙে পেঙছ। 
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