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১. আমরা হতছি গতরি জনগণ 
আমরা হতি গতরি জনগণ, সাধারণ মূখখ মানুষ; আমরা রাজা িাদশা রাজনীতি প্রধানমেী 
রাষ্ট্রপতি এইসি তজতনতশর কী িুতি! 
 
িতি আমাতদরও দুতি ব াখ আতে, িাতি তকেু তকেু বদতখ; আমাতদরও দুতি কান আতে, 
িাতি তকেু তকেু শুতন; আর বদতখশুতন মতন হয় দুতনয়ািা নানা রকম মাতল ভতর বগতে, 
আর বয-সি মাল উত্তর বেতক দতিণ পুি বেতক পতিতম সিত তয় বিতশ  লতে, িার মতধয 
এক নম্বর মাল হতি গণিে; এর মতিা আর বকাতনা মাল বনই; ধমখকমখ, হযাাঁমিাগখার, বপ্রম, 
তফশ অ্যান্ড ত পস্, কাম, বকাকাতকালা, তিয়ার, তপ্রতেস ড্ায়না, আর রািারও এতিা জনতপ্রয় 
নয়। গণিে এখন আমাতদর পাগতল পৃতেিীর বেষ্ঠ মাল, এর জতনয পৃতেিীখান অ্তির; 
উকুনতশাতভি তভতখতর আর শীিিাপতনয়তেি বকাতিপতি আর িারকাখত ি বসনাপতি সিাই 
তদনরাি তমতেল কতর এখন গণিে  ান; িাই তদন বনই রাি বনই রাস্তা ঘাি পানশালা 
পতিিালয় ইসু্কল কতলজ মতির মসতজদ মুতদর বদাকান তিশিলা দালান, এিং আর যতিা 
জায়গা আতে, সিখাতনই  লতে গণিতের তিষুযদ শুক্র্িারহীন উৎপাদন।  ারতদতক আমরা 
শুনতে গণিে উৎপাদতনর ঘির ঘির িকর িকর ভির ভির ভাঙর ভাঙর শব্দ। িদমাশ 
রাজািাদশারা তেতলা এক কাতল, তিংশ শিাব্দীর এই সভয সময়িা রাজািাদশাতদর নয়; 
িতি রাজািাদশাতদর োইপাাঁশ আর প াগলা মাংস বেতক উৎপন্ন হতয়তেন অ্সংখয অ্তভনি 
রাজা; িাতদর আর রাজা িতল না আমরা, তিতশষ সম্মাতনর সাতে িতল রাজনীতিতিদ; িাাঁতদর 
মতধয বকউ বকউ আিার মহামানয, মহামাননীয়, এিং িাতদর স্ত্রীতলঙ্গরূপও পাওয়া যায়। 
িারা বপ্রমময়, আমাতদর অ্েখাৎ জনগতণর জতনয িাাঁতদর বপ্রম অ্নন্ত অ্সীম; জনগতণর 
অ্েখাৎ আমাতদর জতনয িাাঁতদর ব াতখ ঘুম বনই, িারা দুই  িু িুজাইতি পাতরন না; 
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জনগতণর কলযাতণর জতনয এমন কাজকাম বনই (ইফিার, হজ, পাাঁ িারা বহাতিতল পাতিখ, 
উমরা, তমতেল, যুক্তরাষ্ট্রভ্রমণ, তভতত্তপ্রস্তর িাপন, হরিাল, নামাজ, বরাজা, মদযপান, ঘুষ, 
বহতলকপ্টাতর  ত়ে িনযার দৃশয বদখা, তনিখা তনর আতগ তভতখতরর িাচ্চাতক জত়েতয় ধতর  ুতমা 
খাওয়া িাতদর জনকলযাণমূলক িযাপক কমখকাতের কতয়কতি মাত্র মতন এতলা), যা িারা 
কতরন না। সি িযিসার বসরা এই মহৎ বদশতপ্রম আর জনগণতপ্রতমর িযিসা, যার নাম 
রাজনীতি; একতিমাত্র িযিসাই রতয়তে, যা তশখতি হয় না; জনগতণর নাতম রাস্তায় বিতরতয় 
বগতলই হয়। রাজারা  তল বগতলও, িাতদর তিদায় কতর বদয়া হতলও িারা  তল যায় তন 
িতলই আমাতদর, গতরি জনগতণর, মতন হয়; মরা রাজাগুতলা ভুতির মতিা ব তপ আতে। 
 
আতগ রাজিংশ তেতলা, তকন্তু এখন তক বনই? রাজিংতশর এখন দরকার বনই? োকতি না 
বকতনা? োকতি হতিই; গণিতের জতনযও রাজিংশ  াই আমাতদর। আমরা, গতরি মানুষরা, 
আহাম্মকরা, যাতদর কাজ নানান রতঙর বলাগান বদয়া (তলাগান না তদতল িা ন কতিন, 
বলাগান তদতি তদতি আমাতদর গলা ফুতল ব াল হতয় বগতে), বদখতি পাই হিাৎ বকাতনা 
আিদুল কতরম বমাল্লা িা কুদরি িযাপারী একিা রাজিংশ প্রতিষ্ঠা কতর বফতলতেন। 
আমরাও প্রেম িুিতি পাতর না, আর িারাও িুিতি পাতরন না বয িাাঁরা একিা রাজিংশ 
প্রতিষ্ঠা কতর বফতলতেন। যখন িুিতি পাতর িখন আমাতদর খুতশর বকাতনা বশষ োতক না, 
শুধু বলাগান তদতি োতক। 
 
আমরা যতদ রাষ্ট্রতিাানী হইিাম (হই নাই িাতি ভালই হইতে), িাহতল তনিয়ই কিকগুতলা 
সূত্র বির কতর বফলিাম; আর গণিাতেক রাজিংশ প্রতিষ্ঠার সূত্রগুতলা হইতিা এমন সরল 
: 
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প্রেম সূত্র 
 
তপিা দীঘখকাল তিতদতশ শাসকতদর তিরুতে স্বাধীনিার জতনয সংগ্রাম কতরতিন, স্বাধীনিার 
পর তিতন িহু িের শাসন কতরতিন, অ্নয বকাতনা িযতক্ত, দল িা রাজিংশতক দাাঁ়োতি 
বদতিন না; তিতন মারা যাওয়ার পর িাাঁর কনযা িতসতিন গণিাতেক তসংহাসতন (পুতত্রর 
িদতল কনযা োকতলই ভাতলা হয়)। 
 
তিিীয় সূত্র। 
 
বকাতনা এক বসনাপতি এক বভারতিলা বদশ দখল কতর বফতলতিন, তিতন একতি 
তি ারপতিতক ড্াকতিন, বিাকা তি ারপতিতি ভািতিন তিতন বপ্রতসতড্ন্ট হতয়তেন; িারপর 
বসনাপতি বদশতক তদতি োকতিন িুি সানগ্লাস বলফরাইি গণিে, বদতশর প্রখযাি 
সুতিধািাদীরা (এই শব্দতি এখন প্রশংসা বিািায়) জত়ো হতি োকতিন িার িুি তঘতর; 
একতদন তিতন অ্মর হতয় যাতিন; িার গণিাতেক তসংহাসতন িতসতিন িার স্ত্রী (রূপসী 
হইতলই ভাতলা হয়)। 
 
িৃিীয় সূত্র 
 
দীঘখকাল রাজনীতি কতর বকউ একজন মহান বনিা হতয় উতিতিন, জনগণ িাাঁর কোয় 
উিতি িসতি, জনগতণর ৯৯%জন িার নাতম পাগল োকতি, িমিায় এতস তিতন ১০১তি 
তিতশষণ পরতিন িাাঁর গণিাতেক মুকুতি, নিুন নিুন তিতশষণ আতিষ্কার করতি োকতিন 
িাাঁর ভক্তরা, এিং জনগতণর ১০%জনও িাতক আর সমেখন করতি না, তিতনও একতদন 
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অ্মর হতয় যাতিন; িাাঁর কনযা বদতশ বদতশ উিাস্তুর মতিা ঘুতর একতদন বদতশ তফতর 
আসতিন, িতসতিন তপিার তসংহাসতন (একিু সময় লাতগতি)। 
 
আমরা, সাধারণ মানুষরা, বদখতি পাই প্রতিযক রাজিংতশ োতকন অ্জস্র। রাজনীতিতিদ; 
এাঁরা গণিতের রাজপুত্র। পুতরাতনা রাজিংশগুতলার উত্থানপিতনর মতিা গণিাতেক 
রাজিংশগুতলারও ঘতি উত্থানপিন; প়োর ও ওিার আিখনাদ ও উল্লাস রতয়তে গণিতেও। 
আমরা, জনগণরা (আমরা সংখযায় এতিা বিতশ বয দুইতি িহুি ন ো়ো  তল না), এিা খুি 
উপতভাগ কতর োতক। আমরা কাতরা পত়ে যাওয়া বদখতি বযমন সুখ পাই আিার কাতরা 
ওিা বদখতিও বিমন সুখ পাই। রাজাতদর প়ো আর ওিা বদখা ো়ো গতরতির আর কী 
সুখ? 
 
তকেু তদন আতগ পত়ে বগতেন একতি তিখযাি িত়ো রাজিংশ; অ্েখাৎ আমরাই বফতল তদতয়তে। 
আমরা, জঘনয জনগণরা, রাস্তায় রাস্তায় বমতি উতি িাতদর বফতল বদয়ার জতনয, আর আমরা 
তনতজরা রাস্তায় লাতশর পর লাশ হতয় প়েতি োতক, িিু বফলতিাই রাজিংশতিতক–লাশ 
হওয়া জনগতণর, আমাতদর, তিতশষ আনি, এিং বফতল তদই খাতল হাতি আমরা, জনগণ, 
রাস্তা বেতক ঘতর তফতর না; িতি আতরকতি রাজিংশ। সরাসতর িমিায় আতসন না, আসার 
তনয়ম বনই। বকান্ রাজিংশ িমিায় িসতিন, িা তিক কতর আমরাই, রাজারা যাতদর 
িতলন জনগণ; গণিাতেক রাজিংশগুতলা জনগণতক, আমাতদর, এই িমিািুকু তদতি িাধয 
হতয়তেন। এিুকু িমিা না তদতয় উপায় বনই, তনতজতদর জতনযই আমাতদর িমিা তদতয়তেন, 
পত়ে যাওয়ার পর আমাতদর তদতয়ই িারা আিার উিতি পাতরন। আমরা না োকতল িাতদর 
বফলতিা বক, আমরা না োকতল িাতদর িুলতিা বক? আমরা, জনগণ, হতি রাজার রাজা–
রাজাতনমখািা; বযমন রাজতমতস্ত্ররা প্রাসাদতনমখািা। 
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সি রাজিংতশর রাজনীতিতিদরাই িতলন, জনগণ আমাতগা সম্পদ, জনগণ আমাতগা 
অ্যাতসি, আমাতগা সম্পতত্ত। 
 
এই জতনয অ্েখাৎ আমাতদর িমিা িুতি আমাতদর প্রশংসা করার জতনয আমরা, জনগণরা, 
খুিই কৃিা আমাতদর রাজাতদর কাতে; িাতদর মহতের বকাতনা বশষ বনই। আমাতদরও 
িাহতল দাম আতে। আমাতদর রাজারা আমাতদর মূলয বিাতিন; এই জনয আমাতদর সুতখর 
বশষ বনই। আমরা শুতনতে এিা হতি প্রশংসা করার কাল, এই কাতল বকউ তনিা কতর 
না; দরকার হতল খুন কতর। 
 
আমরা, জনগণরা (সম্মানাতেখ িা অ্িাাতেখ দুই িহুি ন)  মৎকার তজতনশ, তিস্ময়কর ও 
আদরণীয়ভাতি আহাম্মক; একিার যাতক আমরা নামাই, নাতমতয় তিতলর খলতশ মাতের 
মতিা ে়েে়ে কতর সুখ পাই, তকেু তদন পর িাাঁতকই আিার উতিাই, উতিতয় গাধার মতিা 
সুখ পাই; আমরা নামাই এিং উতিাই। উতিাতনা আর নামাতনাই আমাতদর, আমাতগা, বমাতগা, 
জনগতণর, প্রধান রাজনীতিক কাজ, সিত তয় িত়ো িা একমাত্র অ্তধকার। এ ো়ো 
আমাতদর আর অ্তধকার কী? আমরা তক রাজাতদর সামতন বযতি পাতর? আমরা তক িাতদর 
প্রাসাতদ  ুকতি পাতর? ওই সি আমাতদর না। িাাঁরা মাতিমাতি সময় হতল আমাতদর কাতে 
আতসন, িাাঁতদর বদতখ আমাতদর িুক ভতর ওতি। রাজনীতিতিদগণ রাজারা জাতনন আমরা, 
জনগণরা, এতককতি বদখতি মানুতষর মতিা, মাতয়র বপি বেতকই বির হতয়তে, আমাতদর 
মাো ব াখ নাক কান হাি িযাং সিই আতে, তকন্তু আমাতদর মাোর বভিতর তকেু বনই; 
আমরা মানুতষর সমতি নই, আমরা জনগণ, পতত্রকায় বয বলতখ ‘লাখ লাখ জনিা’, হতি 
িস্তু, আমাতদর বভিতর তনতহি রতয়তে শতক্ত-আগুন, ি়ে, ভূতমকম্প,  ল, িাড্া; িাতদর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 7 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

জানতি হয় আমাতদর বভির বেতক ওই শতক্ত বির কতর কাতজ লাগাতনার িুতে। িারা 
কখতনা আমাতদর বভির বেতক আগুন বির কতরন, কখতনা ি়ে বির কতরন, কখতনা 
ভূতমকম্প বির কতরন; আতরা কতিা কী বির কতরন। রাজারা জাতনন আমরা জনগণরা 
পেি কতর িকতি, যাতদর িগিাতজতি আমরা সিত তয় গদগদ হই, মতন কতর এইভাতিই 
আমরা িকতি  াই, এইভাতি িকতলই আমরা সুখ পাতিা, িাাঁতদরই উতিাই আমরা। 
 
এখন আমাতদর বদতশ  লতে নানা রাজিংতশর িমিায় যাওয়ার প্রতিতযাতগিার পিখ। 
প্রতিতযাতগিা খুি জতম উতিতে, আমরা খুি মজা পাইতিতে। 
 
এই পতিখ বদতশর রাজা হইতিতেন মহান স্বগখীয় বদিদূিগণ। 
 
শুনতি পাই এক কতি নাতক িতল বগতেন এমন বদশতি বকাোও খুাঁতজ পাতি নাতকা িুতম, 
কতিিা সিয কোই িতলতেন িতল মতন হয় (কতিগুতলর কাজ তক সিয কো আতগ আতগই 
িতল বফলা?); আমাতদর বদশিাই একমাত্র বদশ, বযখাতন আতেন একদল মহান বদিদূি, 
অ্যাতেল, ফযাতরশিা, যারা কখতনা ভুল কতরন না, পাপ কতরন না, কাম কতরন না অ্েখাৎ 
তনষ্কাম, এ-পতি োতকন না, ও-পতি োতকন না, বস-পতি োতকন না,  ুপ াপ োতকন শুধু 
তনতজতদর পতি, িারাই বদিদূি, অ্যাতেল, ফযাতরশিা। আমরা জনগণ িিতরর পর িির 
আমাতদর  ারপাতশ বকাতনা বদিদূি বদখতি পাই না, আমাতদর ব াখ বনই িতল; তকন্তু যখন 
একিা রাজিংশ পই়ো যায়, আমরা ফালাই বদই, িখন বদখতি পাই বসানাতল রুপাতল 
পাখা বমতল স্বগখ বেতক নামতেন বদিদূিরা। িাই বদতশ অ্তনতকই বদিদূি হওয়ার সাধনা 
করতেন। কীভাতি িস্তায় িস্তায় তিশুে বদিদূি পয়দা করা যায়, িা তনতয়ও নানা ত ন্তাভািনা 
 লতে, বকননা  ারপাাঁ  িের পর পর িহু বদিদূতির দরকার হয়, িাই বদতশ বদিদূতির 
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পযখাপ্ত সরিরাহ োকা প্রতয়াজন। আমরা জনগণরা শুতনতে একতি প্রস্তাি খুিই গুরুব প পাতি 
বয একতি জাপাতন িা মাতকখন তড্পতিতজর মতধয পাাঁ  িেতরর জতনয বিতে বিতে তকেু 
বলাকতক বরতখ তদতি হতি, ওই তিতজর নাম হতি ‘বদিদূি তড্পতিজ’, গভীর তনরতপি 
িাোয় িারা তনরতপি ইতলশ মাতের মতিা োকতিন, হতয় উিতিন তনরতপি বদিদূি। খুিই 
সুির প্রস্তাি িতল মতন হয়। যখন সময় আসতি তড্পতিজ বেতক বির কতর িাতদর হাতি 
বদয়া হতি বদতশর রাজব প; কতয়ক মাস ধতর রাজব প করতিন বদিদূিরা। স্বগখীয় বদিদূিতদর 
বযমন মগজ বনই, এ-তদিদূিতদরও বিমতন হয়তিা মগজ বনই (এ তনতয় িকখািতকখ িা 
তিিকখ রতয়তে, একদল মতন কতরন উন্মাদ ও তশশুতদর মগজই শুধু িাতদর মগতজর সাতে 
িুলনীয়, িাই িাাঁরা তনষ্পাপ); স্বগখীয় বদিদূিতদর বযমন িমিা বনই, এ-তদিদূিতদরও 
বিমতন বকাতনা িমিা বনই। িাতদর একতিই কাজ : বকাতনা একতি রাজিংশতক 
তনরতপিভাতি িমিায় িতসতয় আিার তনরতপি বসানাতল রুপাতল ড্ানা বমতল স্বতগখ তফতর 
যাওয়া; এিং বদিদূি হওয়ার বগৌরি উপতভাগ করা (আমরা জনগণরা বদখতি পাইতিতে 
বয বদিদূিরাও গভীর প্রিল প্রিযাশায় োতকন বয-রাজিংশতি িমিায় আসতিন, বসতি 
িাাঁতদর বকাতনা একিা পতর ারতকর, আমরা  লতি ভাষায় িতল  াকতরর, কাজ বদতিন, 
যাতি িারা কিতর কিতর ফুতলর বিা়ো তদতি পাতরন, বহাতিতল বহাতিতল িকৃ্তিা তদতি 
পাতরন, মাতস মাতস তমলাদশতরফ প়েতি পাতরন; একতি রাজিংশ িাাঁতদর একজনতক একিা 
পতর ারতকর কাজ তদতয় ধনয কতরতেন; িাাঁহার স্বািয ভাল হইতিতে, ব হারা সুির 
বদখাইতিতে)। আমরা িুিতি পাতর রাজনীতি খুিই কতিন, আর শয়িানতদর, কাজ; বদিদূি 
হওয়া–আমাতদর মতন হয়–সহজ, িাাঁতদর কাজও সহজ; রাজনীতি করতল যাতদর মুখ আর 
বদহ হাি আর পা নানা রকম ঘাতয় আর েুতলতি বেতয় বযতিা, বরলইতিশতনর কুষ্ঠতরাগীর 
মতিা বদখাতি যাাঁতদর, বদিদূি হতয় িাাঁরা শরীরতক রাতখন পতিত্র তনমখল, মতন হয় সারািণ 
পতিত্র পাতনতি বগাশল করতেন। 
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আমরা, জনগণরা, বখলতি পেি কতর; আর গণিে হতি খুিই মজার বখলা, িাইলযকাতলও 
এতিা মজার বখলা আমরা বখতল নাই, ড্াংগুতি হাডু্ডু্ বগাল্লােুতির বেতক অ্তনক মজার এই 
গণিে। এ-তখলারও আতে কিকগুতলা সুির সুির তনয়ম; হাডু্ডু্ বখলায় বযমন হাডু্ডু্ 
কুকুৎ করতি হয়, গণিে বখলায়ও তনিখা ন করতি হয়, কুকুৎ করতি হয়, হাডু্ডু্ করতি 
হয়, তনিখা তনর জতনয প্রােখী মতনানীি করতি হয়। এিার যখন প্রােখী মতনানয়তনর সময় 
আতস আমাতদর বড্ািার মতিা বদশতি জুত়ে সা়ো পত়ে যায়, ব উ উিতি োতক; আমরা 
জনগণরা আতমাতদ আত্মহারা হতয় যাই, বকাতনা রকতম বিাঁত  োতক শুধু রাজিংশগুতলাতক 
বভাি বদয়ার জতনয। রাজিংশগুতলা িাতদর প্রােখী তিক করতি অ্েখাৎ কারা কারা মাতি 
বখলতিন অ্েখাৎ প্রােখী মতনানীি করতি শুরু কতরন, আমরা ব াখ িত়ো কতর িাতকতয় 
োতক। িারা তজিতল রাজপুত্র হতিন, িত়ো িত়ো দালাতন  ুকতিন আর বির হতিন, িত়ো 
িত়ো গাত়েতি উিতিন আর নামতিন, গাত়ের বযই তদতক িসতিন বসই তদতক পিাকা 
উ়োইতিন; আর িাাঁতদর রাজিংশ িা দল যতদ বজতি, িাহতল িাতদর রাজিংশ িা দলই 
রাজব প করতিন, িাতদর দল বেতকই হতিন রাজা (অ্েখাৎ রানী); আর িারা হতিন মেী, 
অ্মািয ও কতিা তকেু, যা আমরা জনগণরা জাতন না। আমরা, জনগণরা, আর কতিািা 
জানতি পাতর? আমরা বিা বদতশর বভিতর নাই, আতে িাইতর। িখন িারা যা ইতি িা-
ই করতি পারতিন, আর আমরা িাতদর লাখ রকতমর করাকতর বদতখ সুতখ আহ্লাতদ ভতর 
উিতিা। 
 
আমাতদর প্রতিতি রাজিংশ িা দতলর আতে একতি কতর তিরাি তসিুক; ওই তসিুকগুতলা 
পতরপূণখ হতয় আতে অ্জস্র নীতি ও আদতশখ। দুতনয়ায় যতিা নীতি আর আদশখ আতে, িার 
সি পাওয়া যায় ওই তসিুকগুতলাতি। আমাতদর গণিাতেক রাজিংশগুতলা নীতি আর আদশখ 
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ো়ো আর তকেু জাতনন না; িাই আমাতদর মতিা নীতি ও আদতশখ বিািাই জাতি আর 
বনই। আমাতদর প্রতিতি তেতের বভিতর ব াতকাতনা আতে অ্জস্র আদশখ। 
 
আমাতদর গণিাতেক রাজিংশগুতলা নীতি-আদশখ ও অ্নযানয মহৎ িযাপার বিািাতনা খুিই 
কতিন িযাপার; িারা তনতজরাও িা ভাতলাভাতি বিাতিন না; িাতগা কাতে জানতি  াইতল 
িতলন, িুইিযা লইতয়ন। আমরা, মূখখ জনগণরা গতরি মানুষ, কীভাতি িা িুতি? আমাতদর 
কতয়কতি গণিাতেক রাজিংতশর সংতিপ্ত পতর য় তদতল িাতদর নীতি আর আদশখ াানী 
মানুষরা িুিতি পারতিন। 
 
আমাতদর একখানা রাজিংতশর নাম ‘শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংশ িা দল’ : বদতশ 
গণিাতেক রাজিংশ প্রতিষ্ঠার বয-সূত্রগুতলা আমরা আতগই িতলতে, িার তিিীয় সূত্রানুসাতর 
এই সম্ভ্রান্ত দল িা রাজিংশতি প্রতিতষ্ঠি। আমাতদর রাজিংশগুতলার নাম হয় ইংতরতজতি, 
উদুখতি, আরতিতি, ফাতসখতি, তহব্রুতি, হতিনিতি, িুরুশাতস্কতি; এই িংতশর নামিা 
ইংতরতজতি; িাঙলায় িলতল নামিা বিািা যায় না; মতন হয় মতঙ্গাতলয়ার িা 
আজারিাইজাতনর বকাতনা রাজিংতশর নাম িলতে। এ-রাজিংশখাতন মতন কতরন জনগণ 
হতি শতক্তর উৎস, আর িারা হতিন শতক্তর পতরণতি। িাাঁতদর এই িেিা আমরা খুিই 
পেি কতর; উৎস হতি মূল, আর মূলই হতি আসল িযাপার; িাই আমরা জনগণরা হতি 
আসল িযাপার, আর ওই পতরণতিরা হতিন বমতক িযাপার। আমাতদর এক অ্মর (এই 
শব্দিার অ্েখ গি তিশ িেতর িদতল বগতে, হিাৎ বকউ খুন হতয় বগতল এখন িাতক আমরা 
অ্মর িতল; িাই রিীন্দ্রনাে িাকুর নাতমর িুত়ো ভেতলাক আর অ্মর নন, তিতন মৃি, িাাঁর 
খুন হওয়া উত ি তেতলা) বসনাপতি এতি প্রতিষ্ঠা কতর বদতশ গণিতের িনযা িইতয় 
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তদতয়তেতলন; আমরা, জনগণরা, শুনতি পাই তিতন নাতক রাজনীতিতিদতদর জতনয রাজনীতি 
কতিন, আর সুতিধািাদীতদর জতনয সহজ কতর িুলতি ব তয়তেতলন; এিং সফল হতয়তেতলন। 
 
আমরা মূখখরা অ্িশয রাজনীতিতিদ আর সুতিধািাদীর মতধয বকাতনা পােখকয িুিতি পাতর না; 
এইিা আমাতদর বদাষ, আমাতদর কাতে দুইতি শব্দই সুির, দুতিরই আওয়াজ তমতি। িাাঁর 
অ্তনক  ক তক িুি তেতলা আর িকিতক কাতলা সানগ্লাশ তেতলা; আর যা তেতলা বসই 
সম্পতকখ আমরা কী জাতন? আমরা মূখখ মানুষ। তিতন মাতি কািতি খুি পেি করতিন, মাতি 
বদখতলই বকাপাতিন; িাই সতঙ্গ সি সময় একতি বকাদাল রাখতিন; এক মেী এইজনয 
িাতক একখানা বসানার বকাদাল উপহার তদতয়তেতলন (আমাতগা বদতশ বসানা ো়ো আর 
তকেু বনই)। এই রাজিংতশ িার সুির িুি তঘতর জত়ো হতয়তেতলন বদতশর যতিা প্রতসে 
রাজাকার (আল্লায় িাতগা বভতস্ত নতসি করুন), অ্িসরপ্রাপ্ত বজনাতরল (আমরা গতরিরা িতল 
অ্িতজনাতরল), বমজর ও অ্নযানয, অ্ধযাপক (তকাতনা তদন প়োন নাই), আমলা (তেএেতপ, 
তড্এেতপ, ইএেতপ, এফএেতপ), ড্াক্তার (মানুষমারা কতিরাজ), উতকল, িযাংকড্াকাি 
(ড্াকাতি কতর িারা তনতজরাই িযাংক তদতেন), মািার (তকাতনা তদন পত়েন নাই), 
িযাতরিার, ইতেতনয়ার, বদাকানদার, কাতলািাজাতর, শাদািাজাতর, আর তিতভন্ন িাম ও ড্ান 
রাজিংশ বেতক ময়লার মতিা গত়েতয় আসা িযাতলন বলতনন কতসতগন মাওতজদুং ও 
বিা কামারাগণ। রাজিংশতির জন্ম হতয়তেতলা িমিার প্রসিঘতর, িাই িমিায় োকা 
িাাঁতদর প্রেম স্বভাি; িারা তিশ্বাস কতরন িারা িমিায় োকতলই জনগণ িমিায় আতে। 
িাাঁরা তদনরাি গলা বভতঙ ুতর দাতি কতরন িাতদর অ্মর বনিা স্বাধীনিার বঘাষক, তিতন 
বঘাষণা না করতল বদতশ স্বাধীনিা আসতিা না, িার ড্াক শুতনই স্বাধীনিা বপাষা বি়োতলর 
মতিা আতস এই বদতশ; আর আমরাও না করতি পাতর না। তিসতমল্লাহ এই িংতশর প্রধান 
আদশখ, সাফাতর জযাতকি তিিীয় আদশখ। এই িংশখাতন সি সময় ভতয় োতকন কখন অ্নয 
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িংশ বদশতিতক পাতশর বদতশর তহিুতগা কাতে তিতক্র্ কতর বদন। এই দতলর প্রধানতক 
আমরা িতল মহাতদশতনত্রী। 
 
আমাতদর আতরকখানা রাজিংতশর নাম হতলা ‘জনগণমন গণিাতেক রাজিংশ িা দল’ : 
গণিাতেক রাজিংশ প্রতিষ্ঠার িৃিীয় সূত্রানুসাতর এতি প্রতিতষ্ঠি। এই দলখাতন িাঙাতল, 
িাঙলা, িাঙলাতদতশর নাতম পাগল িতল এর নামখাতন রাখা হতয়তে উদুখ ও ইংতরতজ ভাষার 
তিিাহ ও তিিাতহাত্তর কমখকাে ঘতিতয়। এই রাজিংশখাতন তিশ্বাস কতরন িারাই এতনতেন 
বদতশর স্বাধীনিা, িাই বদশ িখনই স্বাধীন যখন িারা িমিায় আতেন। এই রাজিংশ 
মতন কতরন িারা যখন স্বস্বরা ার কতরন, িখন িা হতি গণিে; আর অ্নযরা যখন গণিে 
কতরন (অ্িশয কতরন না), িখন িা হতি স্বস্বরা ার। এই রাজিংতশর প্রতিষ্ঠািা মতন 
করতিন বদশিা িার; আর এ-িংতশর অ্তনতকই মতন কতরন বদশিা িাতদর। এই রাজিংশ 
যখন িমিায় তেতলন, িখন িাতদর পাতয়র তনত  আমরা মাো তদতয় রাখিাম; এই 
রাজিংতশর তিন ারজন মহান রাজপুত্র তেতলন, িাাঁরা আমাতদর যা করতি িলতিন আমরা 
িা-ই করিাম; ভাইতয়র মাো এতন তদতি িলতল ভাইতয়র মাো এতন তদিাম। একরাতি 
কিকগুতলা খুতন, একিা রাজা যাতদর িলতিন সূযখসন্তান, এই িংশতিতক িমিা বেতক 
সতরতয় বদয়। মজার কো হতি এই িংতশরই একজন নিুন রাজা হন, আর মেী হন এ-
িংতশরই অ্তনতক, যারা একতদন প্রতিষ্ঠািার পাতয়র ধুতলা বপতল ধনয হতিন। আমরা গতরি 
জনগণ তকেু িুিতি না বপতর  ুপ োতক। এ-িংশ অ্তনক িের িমিার িাইতর তেতলন, 
িাই এ-িংশ বেতক অ্তনক রাজপরুষই শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংতশ ও 
বখাজাগণিাতেক রাজিংতশ  তল বগতেন; অ্তনতক  তল তগতয় আিার তফতর এতসতেন; এখন 
এ-িংশ নানা িংশ আর অ্িংশ বেতক রাজপুরুষ সংগ্রহ করতেন। এ-িংতশর অ্নযিম 
প্রধান সম্পদ বদশিতরণয িুতেজীিীরা, মঞ্চ আর বিতলতভশন যাতদর খুি ভাতলা লাতগ। এ-
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িংশ আতগ ধমখতনরতপিিা নাতম এক অ্দু্ভি কো িলতিন (আতরা একতি অ্দু্ভি কো 
িলতিন, বয-কোতির অ্েখ িাাঁরা জানতিন না, আমরাও জাতন না, কোতি হতি সমাজিে), 
িতি তমলাদ প়েতি তগতয় িলতিন ধমখতনরতপিিা মাতন ধমখহীনিা নয়; এিং এখন এ-
িংতশর রাজপুরুতষরা খুিই ধাতমখক হতয় উতিতেন, দাত়ে ও িুতপর   খায় মন তদতয়তেন, 
িসতি তিপতেন, মাতস মাতস ওমরা করতেন। এতি আমরা জনগণরা খুি খুতশ হতি, বদতশ 
আর ইসলাতমর অ্ভাি োকতি না। এই দতলর প্রধানতক আমরা িতল মহাজনতনত্রী। 
 
আমাতদর আতরকখাতন রাজিংতশর নাম হতি ‘বখাজাগণিাতেক রাজিংশ িা দল’ : এতি 
একখাতন অ্সামানয িংশ, গণিাতেক রাজিংশ প্রতিষ্ঠার তিিীয় সূত্রানুসাতর এতি প্রতিতষ্ঠি; 
িতি এর জনক অ্মর না হওয়ায় িাাঁর স্ত্রী মহাগণতনত্রী হতয় উিতি পাতরন তন; হওয়ার 
িার সাধ তেতলা, তকন্তু সাধ পূরণ হয় তন; একতদন হয়তিা হতি। আমরা মূখখরা মতন কতর 
ভাাঁ়ে হওয়ার যার কো তেতলা, ভাাঁ়োতমা করতল তযতন ভানু িতিযাপাধযায় আর বগাপাল 
ভাাঁ়েতক োত়েতয় বযতিন, আমাতদর কাল ার সমৃে হতিা, তিতন হতয়তেতলন বসনাপতি; আর 
তিতন অ্নয তকেু জন্ম তদতি না বপতর জন্ম তদতয়তেতলন এই রাজিংশতিতক। শতক্তর উৎসিাদী 
গণিাতেক রাজিংতশর মতিা এতিরও জন্ম হতয়তেতলা িমিার প্রসিঘতর, এিং বদতশর 
যতিা রাজাকার (আল্লা িাতদর বভতস্ত নতসি করুন), অ্িসরপ্রাপ্ত বজনাতরল, বমজর, সুিাদার 
ও দফাদার, আমলা, কামলা, অ্ধযাপক, অ্ধযি, ড্াক্তার, কতিরাজ, উতকল, ইতেতনয়ার, 
িযাংকড্াকাি, ব ার, বদাকানদার, ব ারাকারিাতর, শাদািাজাতর, কাতলািাজাতর, িাম ও ড্ান 
রাজিংশ বেতক গত়েতয় আসা ইির বমের এতিতক পতরপূণখ কতর বিাতলন। িন্ধতনর বভির 
এাঁতদর তিতশষ পতর য় আর তদলাম না, এককো িারিার িলতি মুখ িযো হতয় যায়; শতক্তর 
উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংতশ এতদর পতর য় বদয়া হতয়তে। এ-রাজিংশতি মুঘলতদর 
মতিা দীঘখকাল ধতর রাজব প কতরন, এিং বদশতক ধমখকমখ তপর মুতশখদ দশরতশ শাতহদািাদী 
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অ্কেযিাদী তমেযািাদী ভাাঁত়ে ভ’বর বদন। এ-রজিংতশর মহাজনতনিাতক আমরা বফতল তদই, 
এিং তিতন অ্মর না হতয় কতয়ক িের কারাগাতর অ্িসর যাপন কতরন। এ-িংতশর 
মহাজনতনিার আদশখ বপ্রমতপতরতি, আর দতলর আদশখ ইসলাম। 
 
আমাতদর আতরকখাতন রাজিংতশর নাম ‘রাজাকারিাতেক রাজিংশ িা দল’ : ইসলাতমর 
নাতম বদতশর প্রধান খুতনতদর রাজিংশ এতি। এই িংশতি তদনরাি েুতর শান বদন িতল 
এতিতক েুতরশানদার রাজিংশও িতল আমরা। ১৯৭১-এ আল্লার নাতম এ-রাজিংশ 
মুতক্তযুতের তিরুতে তেতলন, আল্লার নাতম িারা কাজ কতরন পাতকিাতনর জল্লাদিংশরূতপ, 
হাজার মানুতষর গলা কাতিন, লাখ নারীতক ধষখণ কতরন; এিং এখতনা িাতদর বপতির 
বভিতর পাতকিান। হািপাতয়র রগ কািতি িারা দি, আল্লা িাতদর এ-অ্তধকার তদতয়তেন 
িতল িারা তিশ্বাস কতরন ও িাস্তিায়ন কতরন। গণিে আর তনিখা তন িারা তিশ্বাস কতরন 
না, ইসলাতম এইসি বনই, িারা তিশ্বাস কতরন আল্লায় (এিা িাাঁতদর েদ্মতিশ) ও খুতন; 
িতি উপায় না বদতখ িারাও গণিে ও তনিখা তন অ্ংশ বনন। িুতপ ও দাত়ে িাতদর 
িযিসাতয়র প্রিীক। িারা বলখাপ়ো জাতনন না, আর প়েতল একখানা িই ো়ো পত়েন না। 
এই রাজিংতশর রাজপুত্ররা এখতনা মতন কতরন সূযখ পৃতেিীর  ারতদতক বঘাতর, আর যতদ 
না বঘাতর িাহতল সূযখতক পৃতেিীর  ারতদতক িারা ঘুতরতয় ো়েতিন, সূতযখর হািপাতয়র রগ 
বকতি তদতয়। 
 
আমাতদর বদতশ আতে আতরা নানা গণিাতেক রাজিংশ। 
 
আমাতদর গণিাতেক রাজিংশগুতলা যখন প্রােখী (িাাঁরা িতলন কযাতন্ডতড্ি) তিক করতি শুরু 
কতরন, আমরা, আহাম্মক জনগণরা, মতন কতরতেলাম এিার বদতশ প্রতিতষ্ঠি হতি সিযযুগ; 
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বকননা রাজিংশগুতলা নযায়, নীতি, আদশখ, সিিা, কলযাণ প্রভৃতি ও আতরা অ্তনক ভাতলা 
ভাতলা কোয় বমতি ওতিন; িাতদর মুখ বেতক োিতণর ধারার মতিা (অ্তনতক িতলন েুিুর 
মতিা) নযায়, নীতি, সিিা িরতি োতক; জনগণ জনগণ ধ্বতনতি িারা বদশ মুখর কতর 
বিাতলন। িারা যতিা নীতির কো িলতি োতকন, আকাতশর বমতঘ িতিা জলও বনই। 
িারা িলতি োতকন রাজনীতিতক উোর করতি হতি সুতিধািাদী আর অ্সৎতদর হাি 
বেতক; তনিখাত ি করতি হতি সৎ ও নীতিপরায়ণ মানুষতদর (এই জীিতি কতিা তদন ধতর 
আমরা বদতখ না), ব ারিদমাশতদর বির কতর তদতি হতি রাজনীতি বেতক (আমরা িলািতল 
করতি োতক িাহতল বদতশ তক রাজনীতি োকতি না, এিা তক বদশ বেতক রাজনীতি উতিতয় 
বদয়ার  ক্র্ান্ত?); তকন্তু, হায়, আমরা বিাকারা বদখতি পাই গণিাতেক রাজিংশগুতলা প্রােখী 
মতনানয়তনর সময় নীতি ও সতিার বকাতনা িালাই রাতখন না। িা-ই িা বকমন কতর িতল? 
িারা নীতি ও সিিা িলতি যা বিাতিন আমরা বিাকারা হয়তিা িা িুিতি পাতর না; 
আমরা, জনগণ, নীতি আর সিিার কী িুতি? আমরা বিাকারা শুধু িুিতি পাতর মুতখ 
ভাতলা ভাতলা কো িলা আর কাতজ িার উতটািা করাই হতি রাজনীতি। রাজাতদর নীতি 
আর বিাকাতদর নীতি কখতনাই এক হতি পাতর না। 
 
এিার িািাস এমনভাতি িইতি োকতলা বয আমাতদর রাজনীতিতিদরা িুিতি পারতলন, 
এিং এমনতক আমরাও িুিতি পারলাম, িমিায় যাতিন দুই িত়ো রাজিংতশর এক 
রাজিংশ–জনগণমন গণিাতেক রাজিংশ, নইতল শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংশ। 
িাতদর িমিায় যাওয়া খুিই দরকার; আর সারা বদতশর রাজনীতিতিদরা দুই দতল তগতয় 
বভতঙ প়েতলন, অ্তনক নিুন নিুন রাজনীতিতিতদরও উদ্ভি হতলা। আমরা মতন কতরতেলাম 
বযই দতলর বযই নীতি বসই নীতির বলাতকরা যাতিন বসই দতল; তকন্তু যা বদখতি পাই িাতি 
আমাতদর সুতখর বকাতনা বশষ োতক না। আমরা বিা আর সি বদখতি আর শুনতি পাই 
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না, গতরি মানুষ, জনগণ আমরা, দূর বেতক যা বদখতি পাই আর শুনতি পাই বসই কোই 
িলতে। 
 
শুনতি পাই জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর স্বিিক িতসতে। 
 
িাাঁতদর স্বিিক বয খুিই গুরুব পপূণখ, িা আমরা িুিতি পাতর। এইিার িাতদর িমিায় 
বযতিই হতি, অ্তনক িের িারা রাজপতে আতেন। িাতদর মুতখর তদতক িাকাতল আমাতদর 
মায়া হয়, মুখ িাতদর দরদভরা; মানুষ িমিার িাইতর োকতল মানুষ হতয় ওতি, এিা 
আমরা গতরিরা িুিতি পাতর িাতদর মুতখর তদতক িাতকতয়। িাাঁরা যখন, অ্তনক আতগ, 
িমিায় তেতলন, িখন িাতদর ব াতখমুতখ এই দরদিা তেতলা না, িখন িাতদর তদতক 
িাকাতনাই বযতিা না; বযমন কতয়ক মাস আতগও শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর কাতরা 
মুতখর তদতক আমরা গতরিরা িাকাতি পারিাম না, িাাঁতদর মুখ বেতক িমিা তিতলক তদতয় 
এতস আমাতদর মুখ পুত়েতয় তদতিা। 
 
মহাজনতনত্রী িলতলন, িতলন আপতনরা, এইিার কী নীতি লইতি হতি, কাতদর কযাতন্ডতড্ি 
করতি হতি। 
 
আমাতগা এইিার িমিায় যাইতিই হইতিা, িলতলন রাজিংতশর এক িত়ো জনগণমন 
গণিাতেক রাজপুরুষ বমাহাম্মদ আিদুর রহমান, িমিার িাইতর আর োকন যায় না, 
িাইতর বেতক বেতক পই যা যাইতিতে। এইিার এমন নীতি আর বকৌশল লইতি হতি, যাতি 
িমিায় যাইতি পাতর। 
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আিদুর রহমান সাতহতির িয়স হতয়তে, অ্তনক তিপতদর মতধযও তিতন এ-িংশ বেত়ে অ্নয 
িংতশ যান তন, বগতল দু-তিনিার মেী হতি পারতিন; এখন দাত়ে আর িুতপ তনতয়তেন; িাাঁর 
আর সময় বনই। 
 
অ্তনক িির ধইর যা আমরা বরাতড্ আর রাস্তায় আতে, বলাগান তদিাতে তমতেল করিাতে, 
মাইর খাইিাতে, ভাঙ ুর করিাতে, আমাতগা বকাতনা পাওয়ার নাই, অ্তনক িির ধইর যা 
আমরা িঙ্গভিতন নাই, গণভিতন নাই, এইিার আমাতদর অ্ই ভিনগুতলতি  ুকতি হইতিা, 
িলতলন আতরক রাজপুরুষ কতলমউতিন মৃধা। 
 
িাাঁরও িয়স হতয়তে, অ্তনক স্বধতযখ তিতন তিতক আতেন এ-রাজিংতশ; অ্তনক প্রতলাভন 
বপতয়তেন অ্নয রাজিংশ বেতক, দু-একিার যাওয়ার উপক্র্ম কতরতেতলন; তকন্তু সুতিধা হতি 
না িুতি যান তন, িার অ্তনক সঙ্গীই  তল বগতেন। 
 
িতলন আপতনরা, কী নীতি মাইনযা আপতনরা কযাতন্ডতড্ি তদতিন? তজতাস করতলন 
মহাজনতনত্রী। 
 
নীতি একিাই–বয তজিতিা িইলযা মতন করুম, িাতরই কযাতন্ডতড্ি করুম, বয তজিতিা না 
িাতর কযাতন্ডতড্ি করুম না, িলতলন আতরক রাজপুরুষ তনজামউতিন আহমদ ব ৌধুরী, 
এইিার িমিায় না বগতল আমাতগা ভতিষযৎ নাই। 
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িার অ্তনক িয়স হতয়তে,  তল যাওয়ার আতগ একিার অ্ন্তি মেী হতয় বযতি  ান; 
কতয়কিার হজ কতরতেন, আজকাল সি সময় মাোয় িুতপ পতরন, বরাজা নামাজও কতরন, 
এিং মেী হওয়ার স্বপ্ন বদতখন। 
 
তিক কো িলিাতেন,  া া, বয তজিতিা না িাতর আমরা তনি না, এইিার আমাতদর 
ইতলকশতন উইন করতিই হতি, িলতলন মহাজনতনত্রী, আমরা স্বাধীনিা আনলাম আর 
ফলিা খাইতলা অ্রা। বযভাতিই বহাক আমাতদর তজিতি হতি। 
 
প্রধানমেীর আসন িা তসংহাসনতি একিার িলমল কতর ওতি ব াতখর সামতন। 
 
কয়িা তজতনশ আমাতগা দযাখতি হইতিা, িলতলন এক রাজপুরুষ বমাহাম্মদ রজ্জি আতল, 
ওইগুতলন না দযাখতল িমিায় যাইতি পারুম না। 
 
িতলন  া া, কী কী তজতনশ আমাতগা বদখতি হইতিা? তজতাস কতরন মহাজনতনত্রী। 
 
িার ব াতখর সামতন বেতক দূতর তমতশ বযতি োতক তসংহাসনতি। 
 
আতম বিািতি পারিাতে আমাতগা কযাতন্ডতড্ি খাতল আমাতগা দল হইতি লইতল  লতিা না, 
 া া িতলন, আমাতগা তকেু আতমখর বলাক দরকার, কয়িা তরিায়াড্খ বজনাতরল তিতগতড্য়ার 
কতনখল বমজর দরকার, অ্ই পা়োিা যাতি আমাতদর লতগ োতক, জনগণরা যাতি বিাতি 
অ্ই পা়োিার লতগ আমাতদর বগালমাল নাই; আমাতগা কয়িা আমলা দরকার, অ্রা আমাতগা 
এইিার অ্তনক সাহাযয করতে আর অ্রাই কলকাতি ঘুরায়; আমাতগা কয়িা িযাংক তড্ফটার 
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দরকার–িযাকা বিা লাগতিা, আর কয়িা রাজাকার দরকার, অ্রা ইসলাম বদখতিা; আর 
পারতল অ্নয দল বেতক কয়িাতর ভাগাইয়া আনন দরকার। আর মহাজনতনত্রীর 
আত্মীয়স্বজনরাও োকতিন। িাইতলই খাতল আমরা িমিার মুখ দযাখতি পারুম। 
 
তিক কো িলিাতেন,  া া, তিক কো িলিাতেন,  া া, িতলন মহাজনতনত্রী, এিং সিাই। 
িাতদর মতন হয় িমিায় যাওয়ার মূলসূত্র িারা বপতয় বগতেন। 
 
িিু িারা একিার বকাঁতপ ওতি, িিু িারা সিাই উতিগ্ন, িিু িাাঁরা সিাই ত তন্তি; িাতদর 
ব াতখমুতখ িা ধরা পত়ে। এর আতগও একিার িাতদর মতন হতয়তেতলা িমিা হাতির 
মুতিায় এতস বগতে, বদশিা িাাঁতদর হতয় বগতে; িারা সিাই িমিাসীন রাজিংতশর মতিা 
আ রণ করতি শুরু কতরতেতলন; তকন্তু বভাতির পর বদখা যায় িারা বনই। জনগতণর 
তিশ্বাসঘািকিার বকাতনা বশষ বনই। িাই এিার সািধান হতি হতি, সিগুতলা পযাাঁ  
তিকিাক মতিা তদতি হতি। 
 
খাতল নীতি লইয়া োকতল হইতিা না, িতলন এক রাজপুরুষ বমাহাম্মদ আিদুল হাই, খাতল 
স্বাধীনিা, মুতক্তযুে আর িাঙাতল লইয়া োকতল আমরা িমিায় যাইতি পারুম না। 
এইগুতলর কো আমাতগা িলতি হতি কম কম, আর ইসলাতমর কো বিতশ িলতি হতি, 
এমনভাতি িলতি হতি বযতনা আমরা মক্কা জয় কতর এইমাত্র মতদনা বেতক তফরলাম; 
ইসলাম ো়ো আইজকাইল রাজনীতি নাই। 
 
বখাজারাজিংশ আর রাজাকার রাজিংতশর লতগও আমাতগা বগাপন সম্পকখ দরকার, নাইতল 
শতক্তর উৎসওলারা িাতগা ভাগাইয়া লইয়া যাইতিা, িতলন কতলমউতিন মৃধা, আর অ্তগা 
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লইয়া বিা অ্তনক িির আমরা আতিালন করতে, অ্তগা আমাতদর সতঙ্গ রাখতি হতি। 
অ্তগা আর রাজাকার স্বস্বরা ার িইলযা দূতর রাখন যাইতিা না। 
 
ধমখতনরতপিিা আর সমাজিতের নাম বকহ বমাতখও আনিা না, িতলন বমাহাম্মদ আিদুর 
রহমান, অ্ইগুতলনই আমাতগা ডু্িাইতে; আমরা আর ডু্ইিযা োকতি  াই না। 
 
এইিার আমাতগা ধতমখকতমখ মন তদতি হইতিা, িতলন বমাহাম্মদ রজ্জি আতল, মহাজনতনত্রী 
আর কয়জতনর ওমরা কইরা আসতি হইতিা, অ্তগা মিন িকতিিায় িকতিিায় আল্লা 
আর ইসলাতমর কো িলতি হইতিা, রাস্তায় রাস্তায় নমাজ প়েতি হইতিা, মইতধয মইতধয 
জনগতণর তলগা কানতি হইতিা। 
 
জনগতণর জতনয কাাঁদতি তগতয় বমাহাম্মদ রজ্জি আতলর তনতজর জতনয কাাঁদতি ইতি হয়। 
বমাহাম্মদ রজ্জি আতল আতরা িতলন, আল্লার নাম লইতল আল্লা আমাতগা তদতক বমাখ তফরা 
 াইতিা। 
 
িারা সিাই একিার মতন মতন বমানাজাি পাি কতরন। িারা জাতনন আল্লা ো়ো 
রাজনীতিতি বকাতনা ভরসা বনই। 
 
এই ো়ো আর আমাতগা উপায় নাই, িতলন বমাহাম্মদ আিদুর রহমান, অ্তগা মিন 
ইসলাতমর নাম ভাঙ্গাইতিই হইতিা, দযাশিা আসতল মুসলমাতনর এই কো মতন রাখতি 
হইতিা; অ্তগা বদশতনত্রী বকাতনা তদন পতিতম মাো িযাকায় না, িযাংকক বেতক আইনযা 
পাাঁ িা তিউতিতশয়ান রাতখ, তকন্তু দাাঁ়োইতলই কয় ইসলাম; অ্তগা বজনাতরল আর আমলাগুতল 
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তদনরাইি মতদ ডু্ইিযা োতক, তকন্তু খাকাতর তদতলই কয় ইসলাম; আমাতগাও িাই করতি 
হইতিা। 
 
এভাতি ক্র্মশ কতয়ক ঘণ্টায় িাতদর নীতি তির হতয় যায়। 
 
শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংতশর স্বিিক িসতি একিু বদতর হয়, বকননা 
মহাতদশতনত্রীর ঘুম বেতক উিতি বদতর হয়; আমরা গতরিরা শুনতি পাই তিতন দুপুতরর 
আতগ ঘুম বেতক জাগতি পাতরন না। সুখী মানুষ, সুখ বিতশ, ঘুমও বিতশ; আর িাতি 
শতরলিাও ভাতলা োতক। এিা আমাতদর জািীয় গিখ, একধরতনর জািীয়িািাদ; আমরা 
যখন পাখপাখাতলর ড্াতকর আতগ ঘুম বেতক উতি মাতি ময়দাতন বযতি োতক, আর ঘুতমাতি 
পাতর না, ঘুতমাতল আমাতদর বপি খাতল োতক, বসখাতন মহাতদশতনত্রী একিা পযখন্ত ঘুতমান, 
আমরা গতরিরা শুতন, আর গতিখ আমাতদর বপি ভতর ওতি। ঘুতম তিতন হয়তিা আমাতদরই 
স্বতপ্ন বদতখন, আমরা ফুতলর মালা তনতয় এতসতে, কাাঁতধ কতর তসংহাসন তনতয় আসতে, ঘুম 
বেতক উতি তিতন িাতি িসতিন। মহাতদশতনত্রী সম্রাাীর বমান, গতরিরা শুনতি পাই িার 
রাজিংতশর বকউ িার সামতন িসারও সাহস কতরন না, দাাঁ়োতনারও সাহস কতরন না; 
আমরা গতরি জনগণরা িুিতি পাতর না কীভাতি। িাহতল িারা মহাতদশতনত্রীর সাতে কো 
িতলন। প্রাইমাতর ইসু্কতল আমরা বযমন তনলড্াউন হিাম, বসই কোতি শুধু আমাতদর মতন 
পত়ে। 
 
মহাতদশতনত্রী হতিন ওই রাজিংতশর মূিখ রূপ। 
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বদতর হতলও ওই রাজিংতশরও সভা িতস; না িতস উপায় বনই; সকাতল জাগার বেতক ঘুম 
িত়ো, আর ঘুতমর বেতক তসংহাসন িত়ো। 
 
মহাতদশতনত্রী িার আসতন িতস একিার হাতসন, বকাতনা কো িতলন না। 
 
তিতন ব াতখর সামতন একিা তসংহাসতনর োয়া বদখতি পান; এখন তিতন তসংহাসতন বনই 
বভতি িার ব াখ বঘালা হতয় আতস। 
 
িার হাতসতি ম্লান হতয় আতস; সভাকতির িাতিগুতলা বযতনা তনতভ আতস। 
 
মহাতদশতনত্রীর মুতখর হাতস তফতরতয় আনার জতনয শতক্তর উৎসিাদী এক গণিাতেক 
রাজপুরুষ অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আমরা আিার িমিায় যাইিাতে, মযাড্াম; 
িমিায় যাওতনর আমাতদর বদতর নাই, দুই তিন মাতসর মতধযই আমরা আিার িমিায় 
যামু। 
 
মহাতদশতনত্রী তজতাস কতরন, কীভাতি যাতিন? 
 
উই তনড্ ইসলাম, মাতন, অ্যান্ড মাতসল, মযাড্াম, িতলন অ্িতজনাতরল (তিন দশতকর 
রাজনীতির তিকাতশর ফতল এই মূলযিান শব্দতি  ুতকতে রাষ্ট্রভাষায়, সমৃে হতয়তে রাষ্ট্রভাষা) 
বকরামিউতিন, িু উইন তদস ইতলকশন, অ্যান্ড ইতলশতন আমাতদর তজিতিই হতি। বদ 
আর রাসতকলস, উই কযানি অ্যালাও বদম িু রুল তদ কাতি। বদ তিলং িু তদ তিি, বদ 
আর বলাগানমংগারস। 
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আমাতদর আিার িমিায় আসতি হতিই, িতলন অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট। (‘বযতি’র 
িদতল তিতন আসতি িতলন, িাাঁর মতন হয় িারা এখতনা িমিায় আতেন), তপপল আমাতগা 
পতি, আমরা িমিার িাইতর োকতি পাতর না, আমরা অ্ই হারামজাদাতগা হাতি দযাশ 
োই়ো তদতি পাতর না। আমাতদর তিক মিন কযাতন্ডতড্ি তদতি হইতি, তিক মিন কাজ 
করতি হতি, আর মাননীয় বপ্রতসতড্ন্ট সাতহিতকও দরকার হইতল কাতজ লাগাতি হতি। 
 
মহাতদশতনত্রী তজতাস কতরন, কযাতন্ডতড্ি করতিন কাতদর? 
 
তিতন একিার একতি তসংহাসন বদখতি পান; িাাঁর ব াখ একিার তিতলক তদতয় উতি আিার 
অ্ন্ধকার যায়। 
 
যারা তজিতিা, যাতদর িযাকা আতে, মাতসল আতে, যারা মুসলমান িতল প্রাউড্ তফল কতর, 
িাতদর কযাতন্ডতড্ি করতি হতি, িতলন রাজপুরুষ বমাহাম্মদ বসালায়মান হাওলাদার, 
এককাতলর মাওপতি োত্রতনিা, আর আমাতদর িংতশর নীতি ি তিকই করা আতে। মাতসল 
আর িযাকা দরকার, ড্যামক্র্যাতসতি এই দুইিা ো়ো হয় না। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, এইিা ভাতলা কতর বদখতিন। 
 
বকরামিউতিন িতলন, ড্যামক্র্যাতস তমস্ মাসল প্লাস মাতন, এিা ভুলতল আমাতদর  লতি না; 
ড্যামক্র্যাতসতি শুধু মাতন ইজ নি ইনাফ। 
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আমাতগা কযাড্ারতগা বরতড্ রাখতি হইতিা, িতলন তলয়াকি আতল তময়া, সারা বদতশ ে়োই 
তদতি হইতিা। 
 
আমাতদর কযাতন্ডতড্িতদর মতধয মাননীয় বজনাতরলরা োকতিন, তিতড্তড্য়ার, কতনখল, বমজর 
োকতিন, িাাঁরাই আমাতদর িংতশর মূলশতক্ত, িতলন অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, আর োকতিন 
কতয়কজন মাননীয় িুতরাক্র্যাি, িযাতরিার; োকতিন আমাতদর বসই েতেয় ভাইরা যারা 
একাত্ততর মুতক্তযুে কতরন নাই, যারা মুতক্তযুতের তিরুতে তেতলন, আর কযাড্ারতগা 
কয়জনতরও লইতি হইতিা। আর মাননীয় মহাতদশতনত্রীর তরতলতিভরা বিা আতেনই। খাতল 
আমাতদর পাতিখ বেতক কযাতন্ডতড্ি তদতল হইতি না, অ্নয পাতিখ বেতকও ভাগাইতি হতি। 
 
দযাখতি হতি িাতদর িাকা আতে তকনা, মাতসল আতে তকনা, িতলন েয়ফুর  াকলাদার, 
দযাখতি হতি কয়িা কযান্দ্র দখতলর শতক্ত আতে িাতগা। দযাখতি হইতি িারা তহিুতগা 
িাত়েতি আিকাইয়া রাখতি পাতর তকনা। 
 
কযাড্ার আর মাতন আমাতগা প্রতেম না, িতলন রুস্তম আতল পনু্ট, এই কয় িিতর এই 
দুইিা আমাতদর হতয় বগতে। 
 
ইি উইল তি এ ফযানাতিতকতল তরতলতজয়াস ইতলকশন, এ বহাতল ওয়ার, এ কু্র্তসড্, িতলন 
রাজপুরুষ িযাতরিার কুদরতি খুদা, সিার উপতর োকতি আমাতদর রাষ্ট্রধমখ। মাননীয় 
মযাড্াম প্রেম আমাতদর কতয়কজনতক লতয় ওমরা করতিন, জনগতণর উপর ওমরার 
ইনফু্লতয়ে অ্িযান্ত বিতশ, আমরা মক্কায়ও আতলা না করতিা। 
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রাজাকার রাজিংতশর সতঙ্গ আমাতদর একিা আিাি দরকার, বখাজাগুতলর সতঙ্গও 
বিািাাঁপ়ো দরকার, িতলন বমাহাম্মদ বসালায়মান হাওলাদার, অ্ইিার রাজাকার রাজিংশ 
আমাতদর বহল্প করতে। 
 
িাতদর রাজাকার িলা তিক না, িতলন েয়ফুর  াকলাদার, িারা আমাতদর বদাস্ত; িাতগা 
অ্িদান বিালন তিক না। িাো়ো আমাতদর মহান বনিা িাতগা ভাতলািাসতিন, িাতগা 
অ্তনক বপাি তদয়াতেতলন। 
 
তকন্তু অ্রা তক আমাতগা সতঙ্গ আসতিা?, িতলন অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, অ্রা বিা আমাতগা 
তিরুতে তিন িের আতিালন করতে। অ্তগা এতিাগুতল তসি তদলাম, এতিাগুতল মাইয়াতলাক 
বমম্বার তদলাম; িারপরও অ্রা তিতে করতলা। 
 
মহতদশতনত্রী িতলন, পতলতিতে বশষ কো িতল তকেু বনই। 
 
আমরা বসইিার রাজাকারতদর জতনয পঞ্চাশিা আসন বেত়ে তদতয়তেলাম, িতলন িযাতরিার 
কুদরতি খুদা, অ্তদর িলতি হতি এইিার ষাইিিা বেত়ে তদতিা যতদ অ্রা পািখনার হয়; 
আর বখাজািংশতক িলতি হতি আমাতদর সাতপািখ করতল অ্তদর বনিাতক। বজল বেতক 
বির কতর আনতিা, সি মামলা খাতরজ কতর তদতিা। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, তকন্তু আতম অ্তক বজতলই রাখতি  াই, অ্ইিাতক আতম িাইতর বদখতি 
 াই না; আই বহইি তহম, তহ ইজ এ তকলার। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 26 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

মহাতদশতনত্রীর ব াতখর সামতন আিার তসংহাসন তিতলক তদতয় ওতি। 
 
িাইতল একিা উপায় আতে, িতলন রুস্তম আতল পনু্ট, অ্র স্ত্রীর লতগ আমরা তমি করতি 
পাতর। 
 
সিাই িতলন, অ্িশযই তমি করতি হতি, তশ ইজ বভতর পাওয়ারফুল ইন তদ পাতিখ। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, অ্র স্ত্রী খুিই অ্যামতিশাস, আর অ্র স্ত্রীও  ায় না ও বজল বেতক 
বির হউক, িার কারণ আপনারা জাতনন, অ্ই তমতিসগুতলন, আমরা অ্র স্ত্রীতক িুিাইতি 
পাতর বয তিতনই হতিন দতলর বনত্রী। আমাতগা লতগ আসতল িাাঁতক একতদন আমরা 
প্রধানমেী করতিা। 
 
মহাতদশতনত্রী একিার রুস্তম আতল পনু্টর মুতখর তদতক তিরভাতি িাকান। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট বকাঁতপ উতি িতলন, অ্ইিা বিাপ, মযাড্াম, অ্ইিা পতলতিে। 
 
মহাতদশতনত্রী তস্মি হাতসন, যতদও তিতন প্রধানমেীর পদতি তদতয় পতলতিে পেি কতরন 
না; রক্ত াপ স্বাভাতিক হতয় আতস রুস্তম আতল পনু্টর। 
 
আমরা জনগণরা শুনতি পাই এমন আতরা অ্তনক নীতি আর আদতশখর আতলা না হয় ওই 
সভায়; তির হয় িমিায় বযতিই হতি। ওই হারামজাদাতদর হাতি িমিা। ো়োর বেতক 
বসই িাতদর হাতি ো়ো ভাতলা। 
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বখাজাগণিাতেক রাজিংতশর স্বিিক িসতিও কতয়ক ঘণ্টা বদতর হয়। 
 
কারণ এ-রাজিংতশর িাির, দতলর প্রতিষ্ঠািা, মহাজনতনিা কারাগাতর আতেন, এখন বির 
হওয়ার সম্ভািনা বনই, আর িাতদর কতয়কজন রাজপুরুষও পলািক, এিং কতয়কজন 
জনগণমন গণিাতেক ও শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংতশ যাওয়ার জতনয নানা পে 
খুাঁজতেন; িাই দতলর রাজপুরুতষরা তিক কতর উিতি পাতরন না বক িাাঁতদর দতলর সভায় 
সভাপতিব প করতিন–মহাজনতনিার পত্নী না উপপত্নী? িাাঁর পত্নীতক যতদ িাাঁরা মহাগণতনত্রী 
কতর বিাতলন, িাহতল িাতদর অ্তনক অ্সুতিধা রতয়তে; ওই মতহলার িমিা ও িাকার 
বলাতভর বকাতনা বশষ বনই, িাাঁতদর মহাজনতনিাতক তিতন কতিাতদন তনতজর পাতয়র তনত  
বফতল বরতখতেন এিা িাাঁরা সিাই বদতখও বদতখন তন; আর যতদ মহাজনতনিার উপপত্নীতদর 
কাউতক িারা মহাগণতনত্রী করতি  ান, িাহতল প্রেম প্রশ্ন হতি বকান জনতক করতি হতি, 
মহাজনতনিার প্রতিিন্দ্বী উপপত্নীর সংখযা কম নয়। (একতত্র রাখতল একতি িুতকখ হাতরম 
হতয় বযতিা), আর তিিীয় প্রশ্ন হতি বদতশর িিখমান খাাঁতি ইসলাতম আিহাওয়ায় িা 
গ্রহণতযাগয হতি তকনা? উমাইয়া ও আব্বাতসয়া রাজািাদশাতদর িত়ো িত়ো হাতরম তেতলা; 
তকন্তু বখাজািংতশ হাতরম োকতি পাতর তকনা? 
 
এো়োও গভীরির কারণ রতয়তে। রাজিংশতি এখন তযতন বদখতেন, যার ওপর 
মহাজনতনিা ভার তদতয়তেন রাজিংশতির, বসই রাজপুরুষ মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা িার 
িাসায় দশতি তড্তজিাল ও বসলুলার তনতয় অ্পতরসীম িযস্ত রতয়তেন। একতির পর একতি 
বিতলতফান পাতিন তিতন; িাাঁর স্ত্রী ধরতেন, িাাঁতক তদতিন, তিতন ধরতেন, রাখতেন, কো 
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িলতেন, রাখতেন, আিার ধরতেন। তিতন এখন খুিই িযস্ত, িার বিতয় এিং িািাতস বভতস 
িাাঁর কাতে প্লািতনর মতিা পতলতিে আসতে; তিতন তনপুণভাতি পতলতিে কতর  লতেন। 
 
মতনায়ার বহাতসন এখন বসলুলার পতলতিে করতেন জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর 
অ্নযিম প্রধান  া া তনজামউতিন আহমতদর সাতে। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, িািা বমায়ার, আতম বিামার আব্বাতর তময়াভাই িলিাম, 
বিামার আব্বা আমাতর বেহ করতিন, িুতম আমার বেতলর মিন। কি তদন িুতম আমার 
কাতন্ধ উিতে। 
 
মতনায়ার বহাতসন িতলন, বসইজনযই বিা আপনাতর  া া কই,  া া; বসই জতনযই বিা 
আপনার লতগ আমার একিা তরতলশন আতে। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, িুতম আমাতর  া া কও এিা আমার বগৌরি, আতরা বগৌরি 
বয িুতমই এখন বিামাতগা দতলর বনিা, এইজতনয আমার সুতখর শযাষ নাই। 
 
মতনায়ার বহাতসন িতলন, তকন্তু  া া কয়িা িু়ো শয়িান বগালমাল করতিতে, দলিা ভাঙতি 
 ায়; নযািার স্ত্রীও বগালমাল করতিতে। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, িা আমরা জাতন, িয় িুতমই বনিা োকিা; বিামার জনতনিা 
বিামাতর তিশ্বাস কতরন। 
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মতনায়ার বহাতসন িতলন, বসইিাই আমার পাওয়ার  া া। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, এইিার বিামরা আমাতদর লতগ োকিা, িুতম আমাতদর লতগ 
োকতলই বিামার দলও আমাতগা লতগ োকতিা। 
 
মতনায়ার বহাতসন িতলন,  া া, আপনাতগা লতগই বিা আতে; অ্ই মযাড্াতমর দলও বফান 
করতেতলা, আতম োকতি রাতজ হই নাই। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, তিক করতো, িািা, তিক করতো; বগ্রি পতলতিতশয়াতনর কাজ 
করতে। 
 
মতনায়ার বহাতসন িতলন, আমাতদর মহাজনতনিা আমাতর এককো িতল তদতয়তেন তকেুতিই 
আমরা মযাড্াতমর সতঙ্গ পািখনারতশতপ যাতিা না। মহান জনতনিাতক বস অ্তনক োিল 
তদতয়তে। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, তিতন খাাঁতি পতলতিতশয়াতনর মিই কো িলতেন। িাতর যারা 
জযাতল রাখতলা িাতগা লতগ তিতন যাইতি পাতরন না। তিতন ড্যাতমাক্র্যাতসতি তিশ্বাস কতরন। 
 
মতনায়ার বহাতসন িতলন, তকন্তু  া া, এই তিষতয় একিা ফাইনাল কো হইতি হইতিা, 
আমাতর িত়ো তকেু তদতি হতি। 
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তনজামউতিন আহমদ িতলন, ফাইনাল কো বিা হইতিাই, িুতমও িত়ো তকেু পাইিা, 
মহাজনতনত্রী বিামার লতগ একিা বগাপন স্বিিতক িসতি  াইতেন, বিামাতর একিা িত়ো 
তকেু তদতি পারতল তিতন সুখী হইতিন। 
 
মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা িতলন, আতমও িাই  াই, আমার যা িযািাস িাতি বোতিা তকেুতি 
আমাতর মানায় না। আপনাতদর জনতনত্রীর সতঙ্গ কতয়কিা কো আমার তিয়ার হওয়া 
দরকার। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, সি কো তিয়ার কইরাই হতি, িািা, কোয় বকাতনা জি 
োকতিা না। আমরা পতরষ্কার তদতলর মানুষ। আমরা িমিায় আসতল বিামারিা। িুতম সতঙ্গ 
সতঙ্গ পাইিা, িঙ্গভিতনই পাইিা, একতদনও বদতর হইি না, িুতম আমাতগা হইয়া যাইিা। 
 
মতনায়ার বহাতসন বিতলতফান বরতখ কতফর বপয়ালায়  ুমুক বদন। 
 
মতনায়ার বমাল্লার স্ত্রী িতলন, পতলতিে খুিই ইন্টাতরতিং, বভতর অ্যাতমউতজং অ্যান্ড হাইতল 
অ্যািজতিখং, মা  বিিার দযান বমতকং লাভ, আতমও পতলতিতে জতয়ন করতি  াই, মতনায়ার। 
 
মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা িতলন, বিামাতক এিার পালখাতমতন্টর বমম্বার কইর যা ো়েতিা, 
স্বামীস্ত্রীর দুইজতনরই পালখাতমতন্ট োকন দরকার। 
 
অ্নয তদতক মহাজনতনিার মহীয়সী স্ত্রী গুলিদন বিগমও িযস্ত আতেন বসলুলার। পতলতিতে। 
তিতন এখন কো িলতেন শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্টর সাতে। 
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রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আতোলামাতলইকুম, মযাড্াম, আপনার শতরলিা ভাতলা বিা, 
মযাড্াম? 
 
গুলিদন বিগম িতলন, শতরলিা ভাতলা, িতি মনিা ভাতলা নাই। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, পতলতিতে শতরল ভাতলা োতক, িাও োকতি  ায় না, মযাড্াম; 
তকন্তু মন ভাতলা রাখন যায় না। আমার মনও ভাতলা না। অ্তনক মাস ধইর যাই মনিা ভাতলা 
নাই। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, আপনাতদর কী প্রতপাজাল িতলন ভাই, পিাপতি কইর যা িতলন, 
রাখ াকা করতিন না। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, মযাড্াম, আপনাতগা লতগ আমরা োকতি  াই; আমরা এক লতগ 
োকতলই দযাতশর মঙ্গল। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, বশানতেন বিাধয় দতল নানা পযাাঁ  লাগতে, আতম বসই দতলই োকতিা 
বযই দতল সুতিধা পাতিা, আই তমন পাওয়ার অ্যান্ড মাতন। খাতল কো তদতয় বকউ আমার মন 
তভজাইতি পারতি না। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আমরা আপতনতর পাওয়ারও তদতিা মাতনও তদতিা, মযাড্াম, খাতল 
দয়া কইর যা আমাতগা লতগ োকতিন। 
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গুলিদন বিগম িতলন, এই সম্বতন্ধ একিা তিয়ার আর ফাইনাল কো হওন দরকার, 
আপতনরা কী কী তদতিন। 
 
রুস্তম আতল িতলন, ফাইনাল কো িলার জতনয আমরা কয়জন আপতনর কাতে আসতি 
 াই, মযাড্াম। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, আতসন, আতম আপনাতদর জতনয ওতয়ি কইর যা রইলাম। 
 
গুলিদন বিগম বিতলতফান রাখার সাতে সাতে আিার বিতজ ওতি। িিু তিতন না ধতর 
তিয়াতরর গ্লাতস একিার  ুমুক বদন। 
 
এিার বফান কতরতেন জনগণমন দতলর বমাহাম্মদ আিদুল হাই। বমাহাম্মদ আিদুল হাইতয়র 
সাতে গুলিদন বিগতমর সম্পকখতি অ্তনক িের ধতর বিশ ভাতলা; তনয়তমিভাতি তিতন 
গুলিদন বিগমতক বফান কতরন। 
 
বমাহাম্মদ আিদুল হাই িতলন, আতসালামুআলাইকুম, মযাড্াম। অ্তনক সময় ধইরা  যািা 
করতে, লাইন অ্যানতগজড্ আতেল। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, এখন বিা লাইন অ্যানতগজ়ে োকতনরই সময়, ভাই। 
 
বমাহাম্মদ আিদুল হাই িতলন, লাইতন আপনাতর না পাইয়া অ্তির হইয়া উিতেলাম, মযাড্াম। 
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গুলিদন বিগম িতলন, আতমও মতন মতন আপনার কো ভািতিতেলাম, ফাইনাল তিয়ার 
কোর জইতনয কখন িসতিন? 
 
বমাহাম্মদ আিদুল হাই িতলন, আপতন সময় তদতল আজই িসতি  াই, মযাড্াম; আপতনতর 
সন্তুি করার কো িতলতেন আমাতদর মহাজনতনত্রী। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, তকন্তু শুনতি পাই আপতনরা মতনায়ার বমাল্লার সতঙ্গ দযানদরিার 
করতেন, বস বিা আমাতদর সাতভখন্ট মাত্র। 
 
আিদুল হাই িতলন, পতলতিে হইতে গুজতির িযিসা, মযাড্াম, এইখাতন সিযতমেযার মতধয 
িফাৎ করন যায় না। আপতন, মযাড্াম, গুজতি কান তদতিন না; আমাতগা দল আর আপতনর 
দল তমতলতমতশই কাজ করতিা। অ্ই মাইয়াতলাকিার হাি বেতক িমিা িাইর করতিই 
হতি, নাইতল আপনার প্রাণতপ্রয় স্বামী মহাগণতনিাতক জযাল বেতক িাইর করন যাইতিা না। 
 
গুলিদন বিগম তজতাস কতরন, আপতনরা তক অ্ই বলাকিাতর জযাতলর িাইতর আনতিন? 
 
আিদুল হাই িতলন, অ্িশযই আনতিা, মযাড্াম, আপতন বদইতখযন। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, িতি অ্ই বলাকিা আমার বিতশ ত ন্তার তিষয় না; বস জযাতলর 
বভিতর োকতলই ভাল। কো হতি আপতনরা আমাতর কী তদতিন? 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 34 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আিদুল হাই িতলন, আপতন যা  াইতিন িাই পাইতিন। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, অ্রা আমাতর প্রধানমেী করতি  ায়, এইরকমই ইতঙ্গি তদতে। 
 
আিদুল হাই একিু েমতক যান, কো িলতি একিু সময় বনন, এিং িতলন, আমরাও বসই 
কোই ভািতিতে। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, বকান সময় আসতিন িতলন। 
 
গুলিদন বিগম আিদুল হাইতক তিতকতল সময় বদন; আিদুল হাই বিতলতফান বরতখ  াতয়র 
কাতপ  ুমুক তদতি তদতি ত ৎকার কতর ওতিন, এই মাইয়াতলাকিা একিা িু়েী তি । 
 
বখাজারাজিংতশর স্বিিক িসতল বদখা যায় অ্তনক রাজপুরুষই অ্নুপতিি; তকন্তু মতনায়ার 
বহাতসন বমাল্লা স্বিিক শুরু কতরন। মহাজনতনিার স্ত্রী গুলিদন বিগমও স্বিিতক আতসন 
তন, মহাজনতনিা মতনায়ার বহাতসনতক তনতষধ কতরতেন িাাঁতক স্বিিতক ড্াকতি। িার িদতল 
উপতিি আতেন মহাজনতনিার তপ্রয়িমা উপপত্নী বিগম মতজখনা আিদুল্লা। 
 
মতনায়ার বহাতসন প্রেম মহাজনতনিার সাতে িাাঁর সািাৎকাতরর তিিরণ বদন। 
 
মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা িতলন, আমাতদর তলড্ার খুিই কতি আতেন, তিতন শীঘ্র িাইতর 
আসতি  ান। 
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বিগম মতজখনা আিদুল্লা িতলন, আমাতকও মহাজনতনিা িাই িতলতেন। িার কি বদতখ 
অ্শ্রু সংিরণ করা যায় না। তহ ওয়াজ এ তকং আর এখন তিতন একিা ব াতরর মিন 
আতেন। িাতর িা়োিাত়ে িাইর করতিই হইতিা। 
 
িুত়ো শাহ আলম ব ৌধুরী তজতাস কতরন, তলড্ার কীভাতি মুতক্ত পাইতি  ান? তলড্ারতর 
আমরা বকমতন িাইতর আনতি পাতর? 
 
িুত়ো একিু িুণ্ণ, বকননা িার িদতল তলড্ার দতলর ভার তদতয়তেন মতনায়ার বহাতসন 
বমাল্লার ওপর, বয িার বপালা হতি পারতিা। 
 
মতনায়ার বহাতসন িতলন, তলড্ার বিাতিন এইিার আমরা িমিায় যাইতি পারতিা না, যারা 
পাওয়াতর যাতি িাতদর লতগ বগাপতন অ্যালাতয়ে করতি হতি।  ুতক্ত হতি তলড্ারতক 
ইমতমতড্তয়িতল তরতলজ করতি হতি, আর আমাতগা দলতর সুতিধা তদতি হতি। 
 
বিগম মতজখনা আিদুল্লা িতলন, মহাজনতনিাতক তরতলজ করাই আমাতদর প্রধান পতলতিে। 
িাইতলই আমাতগা দল আিার দাাঁ়োইতিা। বয তেতলা বদতশর রাজা, যার জইনয জনগণ 
পাগল িাতর অ্রা জযাতল িাইন্ধা রাখতে। তদন আসতল এইিা বদখাইয়া তদি, জযাল খািাইয়া 
ো়েতিা। 
 
বমাহাম্মদ ইমাজউতিন িনু্ট তজতাস কতরন, আমাতগা দল হতি মেী করা হইতিা না? 
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শাহ আলম ব ৌধুরী িতলন, িা অ্িশযই করতি হইতিা; আমাতগা কয়জনতর মেী করতি 
হইতিা। যারা আমাতগা মেী করতিা আমরা িাতগা লতগই োকুম; তকেু িযাকাপয়সাও তদতি 
হইতিা। 
 
মতনায়ার বহাতসন িতলন, িা তড্তপন্ড কতর আমরা কয়জন পাশ কতর িার উপর, আমাতগা 
কমপতি পঞ্চাশিা তসি পাইতি হতি। 
 
িযাতরিার শাতহদ তময়া তজতাস কতরন, আমরা তক এিগুলা তসি পাতিা, আমাতদর দতলর 
তক অ্ই অ্িিা আতে। 
 
িযাতরিার শাতহদ তময়ার আজতকর স্বিিতক আসার ইতি তেতলা না, তিতন আতগ তেতলন 
শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশ; আিার বস-রাজিংতশ তফতর যাওয়ার জতনয তিতন বগাপতন 
প্রাণপতণ ব িা কতর  লতেন। 
 
মতনায়ার বহাতসন িতলন, আমাতগা  যািা করতি হতি, উই মাি োই আওয়ার বিি; তলড্ার 
িাইতর োকতল আমরাই িমিায় যাইিাম, তপপল িার জইতনয পাগল; জযাতল তেকাও 
একতশািা তসতি দাাঁ়োইতল তিতন একতশািা তসতিই পাশ করতিন। তকন্তু আমাতগা পঞ্চাশিা 
তসি বপতি হতি। 
 
সভায় তিক হয় মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা মহাজনতনিার সতঙ্গ আলাপ কতর িযিিা বনতিন। 
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রাজাকার রাজিংতশর এক িত়ো বনিা মওলানা রহমি আতল তভতস্তও খুিই িযস্ত। রতয়তেন 
বসলুরার (আল্লা পরম দয়ালু, তযতন মানুষতর তদয়াতেন এই পতিত্র তজতনশতি, যা তনতয় এখন, 
আমরা বদখতি পাই, আমাতদর গাতমখন্টস্ আর পতলতিেরা খুিই িযস্ত) পতলতিতে; 
আল্লািাআলার রহমতি িাাঁর কাতে িািাতস বভতস আসতে েতরেতর দতল দতল পতলতিে। 
িৃিীয় তিতি মাতিমাতি পান আর শরিি তদতয় যাতিন, তগতয় দতরাজার পাতশ দাাঁত়েতয় 
োকতেন, আর পতলতিে কতর  লতেন মওলানা রহমি আতল তভতত্ত। ওই বয আমাতদর 
একতি মুতক্তযুে হতয়তেতলা, যার কো আমরা ভুতলই বগতে, খুি না বিকতল যার কো িলতি 
আমরা তিিি হই, যার কো িলতল অ্নযরা বকমন ব াতখ িাকায়, যাতি পাতকিাতনরা 
আমাতদর খুতনর পর খুন কতরতেতলা, মাতিানকনযাতদর ঘর বেতক বিতন তনতয় ধষখণ 
কতরতেতলা, তকন্তু আমরা জয়ী হতয়তেলাম বয-যুতে, তভতস্ত সাতহি বসই সময় তেতলন এক 
মস্ত িত়ো রাজাকার। শুনতি পাই তিতন তেতলন খুন আর ধষখতণর এক িত়ো তসপাতহসালার, 
ইখতিয়ারউতিন মুহাম্মদ তিন িখতিয়ার তখলতজ, আিাতরা নম্বর গাধাতিতি তিতন তেতলন, 
মাোর ওপর িতলায়ার ল়োইতি ল়োইতি তিতন িঙ্গতদতশ। এতসতেতলন; িতি খুন হতয় 
আর ধতষখি হতয় আমরা মাো তন ু কতর তন (এিা বকমতন হতয়তেতলা আজ আর আমরা 
িুিতি পাতর না, এখন বিা আমরা সি সময় মাো তন ু কতরই োতক); আমরা জয়ী 
হতয়তেলাম। জয়! আমাতদর জীিতনর একমাত্র জয়। জতয়র পর স্বাধীন হই আমরা, আর 
িেতরর পর িের পরাতজি হতি োতক; এিং তভতস্ত সাতহিরা পরাজতয়র পর িেতরর পর 
িের জয়ী হতি োতকন। একাত্ততরর বসই িেরতিতি বদতশ এতিা রাজাকার তেতলা না, আর 
এখন আমরা  ারপাতশ বিা বদখতি পাই রাজাকার। এখন আমরা, মূখখ বলাতকরা, বদতখ 
আমাতদর পরাজয় আর তভতস্ত সাতহিতদর জয়। আমরা এখন ভতয় ভতয় কো িতল, কো 
িলাই িন্ধ কতর তদতয়তে; আর তভতস্ত সাতহিরা গলা ফুতলতয় আমাতদর খুন কতর বফলার ভয় 
বদখান; আমরা ব াখ িুতজ োতক। আল্লা িাতদর খুন করার িওতফক তদতয়তেন। 
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রাজাকারতদর বনিা হতয় ইমানআমান তিতন প্রেতমই পরীিা কতরন িাসার কাতজর 
বমতয়তির ওপর। পাতকিাতন যার তিশ্বাস আতে, িার আিার ভয় কী, িার আিার খুন জখম 
বজনা করার তিধা কী। শ্বশুরিাত়ে বেতক মাসখাতনক আতগ তিতন সাতলহা নাতমর কাতজর 
বমতয়তিতক এতনতেতলন; িাাঁর স্ত্রী গভখিিী, কাজকাম করতি পাতর না, শুধু ত ৎ হতয় শুতয় 
োতক। আনার পর তিতন বমতয়তিতক মন তদতয় ধমখকমখ বশখান, এিং বশখাতনার সময় 
মাতিমাতি বমতয়তির িুতকর কাপত়ের তনত  হাি তদতয় তশিার উচ্চিা পরীিা কতরন। 
বমতয়তি তভতস্ত সাতহতির হাি সতরতয় তদতয় একিু দূতর তগতয় তভতস্ত সাতহতির সাতে সাতে 
বলাক আিৃতত্ত করতি োতক। 
 
একতদন িাাঁর স্ত্রী বগাসলখানায়  ুকতল তভতস্ত সাতহি িাতক রান্না ঘতর ত ৎ কতর বশায়াতনার 
ব িা কতরন। 
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২. আমরা সাধারণ জনগণ 
আমরা সাধারণ জনগণ, গতরি মূখখ অ্সহায় মানুষ, সারািণ খুন হওয়ার ভতয় আতে, এই 
ইতিহাতর িাতকিা তক আর িলতি পাতর? আমাতদর তক বসই সাহস আতে? একাত্তর সাতল 
সাহস তেতলা, িখন আমাতদর মরার ভয় তেতলা, তকন্তু সাহসও তেতলা, ওই সময়িা আমাতদর 
তেতলা; এখন আমাতদর মরার ভয় আতরা বিতশ, তকন্তু বসই সাহস বনই, এই সময়িা 
আমাতদর না। একাত্ততর তভতস্ত সাতহিরাও আমাতদর ভয় বপতিন, আজ শুধু আমরাই িাতদর 
ভয় পাই; িারা আমাতদর ভয় পান না। হায়, আমাতদর মুতক্ততযাোরা বকাোয় বগতলা? িারা 
সিাই মতর বগতে? িখন যারা যুে কতরতেতলা আর এখতনা বিাঁত  আতে, িারা বিা আর 
মুতক্ততযাো না। িাতকিা িলতল তভতস্ত সাতহিরা আমাতদর িুকরা িুকরা কতর বফলতিন না? 
িতি মুতখ যখন ইতিহাসিা এতসই বগতে, ব াখ িুতজ একিার িতলই বফতল; িাতি আমাতদর 
তশরার বভিতরর রক্ত একিু িাো হতি, একিু সাহস পাতিা। 
 
সাতলহা ত ৎ হতি  ায় না, িিু ত ৎ হতি হয়; এিং বস ত ৎকার কতর িতল, হুজুর, এইড্া 
আপতন কী করিাতেন, আল্লায় দযাখিাতে। আপতন গুনার কাম করিাতেন, হুজুর, আমাতর 
োই়ো দযান। 
 
তভতস্ত সাতহি িাতক োত়েন না; তকন্তু বমতয়তির শরীতর বজার আতে, বস তভতস্ত সাতহতির 
অ্েতকাতষ  াপ বদয়। তভতস্ত সাতহি িযোয় ত ৎকার কতর ওতিন। 
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সাতলহা উতি দাাঁ়োয়, বঘামিা তদতি তদতি িতল, এমুন করতল হুজুর, আতম। খালাম্মাতর 
কইয়া তদমু, আল্লায় আপতনতর বদাজতগ তদি। আপতন মাইতষর িাচ্চা না, আপতন একিা 
জাতনায়াতরর পয়দা। 
 
তভতস্ত সাতহতির িলতি ইতি হয়, িুই আমাতর তিক ত নেস, সাতলহা, আতম কতিা িত়ো 
জাতনায়ার িা িতর না, সারা বদশতর বদখাইয়া তদমু। 
 
িতি তিতন িা িতলন না, তিতন সাতলহার পা ধতর িতলন, িুই কইে না, সাতলহা, আমাতর 
িুই মাপ কইর যা বদ। িতর আতম মহব্বি কতর, িতর আতম তিয়া করুম। আইজ রাইতি 
ির লতগ আতম োকুম। 
 
সাতলহা িতল, তিয়ার আমার কাম নাই, এমুন জাউরার লতগ আতম তিয়া িহুম না, গযারাতম 
আমাতর কিজতন তিয়া করতি  ায়। 
 
বমতয়তির বপতি একিা েুতর  ুতকতয় তদতি ইতি হয় তভতস্ত সাতহতির; তকন্তু বমতয়তির শরীতর 
এতিা বগাস্ত, আর ওই বগাতস্ত এতিা মশলা, িা ভাতলা কতর খাওয়ার আতগ েুতর  াতকাতনা 
তিক হতি না িতলই িার মতন হয়। তনতজর তিতির শরীতর তিতন বগাস্ত খুাঁতজ পান না, তশনার 
তদতকও বকাতনা  তিখ আর বগাস্ত পান না, িাই িাতক বভতঙ ুতর তিতন তকেু একিা কতরন; 
তকন্তু সাতলহাতক িার মতন হয় বকারিাতনর  তিখঅ্লা গাভীর মতিা, যার বদহভরা  তিখ আর 
ওলানভরা জমাি দুধ। সাতলহাতক তিতন এরপর আতরা কতয়কিার ত ৎ করার ব িা কতরন, 
তকন্তু বপতর ওতিন না; বমতয়তি বযমন  ালাক, বিমতন শতক্তমান। তিতন শুভতদতনর অ্তপিায় 
োতকন, তনিয়ই তদন আসতি, বযতদন তিতন সাতলহার বগাস্ত খাতিন। 
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রাজাকারতদর তসপাহসালার হতয় বয-রাতি তিতন িাসায় বফতরন, তফরতি তফরতি তিক কতরন 
িাাঁর পাতকিাতন তিশ্বাসিা তিতন প্রেম পরীিা করতিন সাতলহার ওপরই। ওই মাইয়ািা 
বদখতিশুনতি এই বদশিার মতিাই, ওর শতরতল একিা জয়িাংলা জয়িাংলা গন্ধ আতে; 
অ্র শতরতলর জয়িাংলা ো়োইয়া তদতি হতি, ওইখাতন পাতকিান তজিািাদ  ুকাইয়া তদতি 
হইতি। পাতকিাতন যার ইমান আতে, িাতক বকাতনা তকেুই আিকাতি পাতর না, িার সামতন 
তকেুই িাধা হতয় দাাঁ়োতি পাতর না। 
 
সাতলহা দতরাজা খুতল বদয়ার পরই তিতন িাতক বজাতর জত়েতয় ধতর রান্না ঘতর তনতয় ধষখণ 
কতরন। সাতলহার একতি নখ িার গাতল তিতধ যায় (ওই দাগিা এখতনা আতে), সাতলহার 
ত ঙ্কাতর িাাঁর তিতি কাাঁপতি কাাঁপতি রান্না ঘতর এতস বদতখ তভতস্ত সাতহি সাতলহার গলা 
ব তপ কাজ কতর  লতেন। 
 
তিতি ত ৎকার কতর ওতি, হুজুর, আপতন এইিা কী করিাতেন? আপতনর গুনা হইিাতে। 
আল্লারসুতলর কো মতন আতনন। 
 
তভতস্ত সাতহি উতি দাাঁ়োন, এিং স্ত্রীতক একিা  ়ে মাতরন। স্ত্রী ঘুতর পত়ে যায়, িিু উতি 
দাাঁত়েতয় িতল, আপতন তজনা করিাতেন, আমার ভাগ অ্নয মাইয়াতলাকতর  তদিাতেন, আপতন 
বদাজতগ যাইতিন। 
 
তভতস্ত সাতহি িতলন, তিতি, িুতম ভাইতিা না, িাতির লতগ সহিি করতল তজনা হয়, গুনা 
হয় না। িাতি মতনতির মাল। 
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তিতি কাাঁদতি কাাঁদতি িতল, এই কো আতম মাতন না, আপতন তজনা করতেন, অ্নয 
মাইয়াতলাতকর ইজ্জি নি করতেন। আল্লা আপতনর তলগা বদাজগ বলইখযা রাখতে, আপতন 
হাতিয়ায় যাইতিন। 
 
তভতস্ত সাতহি িতলন, তিতি,  ুপ োতকা; আতরকিু িু শব্দও শুনতি  াই না। 
 
তিতি িতল, আতম  ুপ োকুম না। 
 
তভতস্ত সাতহি তিতিতক একিা  ়ে মাতরন, তিতি অ্াান হতয় পত়ে যায়; তিতন আিার 
সাতলহাতক ধষখণ কতরন। 
 
এখন িার সাতে পতলতিে করতেন শতক্তর উৎসিাদী িংতশর বনিা অ্ধযি রুস্তম আতল 
পনু্ট, এিং তিতন পতলতিতে োত়েতয় যাতিন পনু্টতক। আমরা জনগণরা বদতখতে এককাতল 
িারা অ্তনক িের এক সাতে তেতলন, বদতখ আমাতদর ভাতলা লাগতিা, খুতশ হিাম আমরা, 
দুই রাজিংতশর মতধয শাতদই হতয় তগতয়তেতলা িতল আমরা ভািিাম, িারপর আিার িালাক 
হতয় যায়। রাজিংশগুতলার শাতদ আর িালাতক আমরা অ্িাক। হই না, তিিাহ হতল বিা 
িালাক হতিই পাতর, এিাতক আমরা রাজনীতি মতন কতর। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আস্সালামুআলাইকুম, মওলানা রহমি আতল। তভতস্ত 
সাতহি, আমার বসলাম বনন। অ্তনক তদন পর কো িলতে, গলািা ত নতি পারতেন তক না 
জাতন না। 
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রহমি আতল তভতস্ত িতলন, ওআলাইকুমসাল্লাম ওআ রহমিুল্লাতহ িরকি হু, আপতন বক 
কো িলিাতেন, ভাইজান? আপতনর গলািা ত না ত না লাগতে। 
 
রুস্তম আতল িতলন, আতম অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িলতিতে। ত নতি পারতিতেন ভাইজান? 
 
রহমি আতল তভতস্তর তদলতি প্রেম একিু বিজার হয়, পরমুহূতিখই শান্ত হতয় ওতি; এিং 
িতলন, ভাইজান, আপতনতর ত নতিা না কযান? আপতন বদতশর ি়ে নযািা, অ্তনক িের 
সামনা সামতন বদখা নাই, িয় বভালতনর কোই ওতি না। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল িতলন, ভাইজান, এক বসাম ি আমরা এক লতগই আতেলাম, আিার 
এক লতগই োকতি হইি, আপতনর লতগ আতম একিু িসতি  াই, মহাতদশতনত্রীও িসতি 
 ান আপনার লতগ। আমাতগা মহাতদশতনত্রী আপতনর কো মাতিমাতিই িতলন আইজকাল। 
 
মওলানা রহমি আতল তভতস্ত িতলন, িসন ি লাগতিাই, ভাইজান; খাতল রাস্তায় ি পতলতিে 
হয় না, না িসতল আসল পতলতিে হয় না। আপতনতগা মহাতদশতনত্রীর কোও আমরা সি 
সময় কই। 
 
রুস্তম আতল িতলন, রাস্তার পতলতিে ি বলাকদযাখাইনযা পতলতিে, আসল পতলতিে হইতে 
একখাতন িইসযা পতলতিে। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, িতলন ভাইজান, আপতনর কো িতলন। 
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রুস্তম আতল িতলন, দযাশিা হারামজাদা ইতন্ডয়ার দালালতগা হাতি  ইলযা যাইতিা আিার 
এইিা ি আপতনরাও  ান না, আমরাও  াই না। অ্তগা হাতি বগতলই দযাশিা তিনতদতনই 
বিই যা তদি, দযাতশ একিাও মুসলমান োকতিা না। আমরা ইসলাতমর জইতনয িত়োই 
ত তন্তি। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, না, ভাইজান; এইিা মুসলমাতনর দযাশ, মুসলমাতনর হাতিই 
োকতি হইতিা, নাইতল দযাশিা কাতফর হইয়া যাইতিা। 
 
রুস্তম আতল িতলন, ভাইজান, আমরা আইজ আতে কাইল নাই, আমাতগা োকন না োকন 
কো না, কো হইতলা ইসলাম োকতি হইতিা। ইসলাম োকতলই আমরা োকুম। ইসলাতমর 
জতনযইতিা আমাতগা মহান নযািা আপতনতগা জযাল তেকা িাইর কতর আনতেতলন, দলতর 
দাাঁ়োইতি তদতেতলন। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, হ, ভাইজান, পতলতিে ি কতর ইসলাতমর তলগা, তনতজর তলগা 
কতর না; আর আপতনতগা মহান নযািা আমাতগাও মহান নযািা। 
 
রুস্তম আতল িতলন, ভাইজান, িাইতল আইজ স্বিকাতল আতসন আমরা িতস। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, ভাইজান, আপতনর কো ফযালন যায় না, িয় স্বিকাতল দতলর 
মজতলশ আতে, আর িসতনর সময় আতরা পাইতিা। 
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রুস্তম আতল িতলন, ভাইজান, মতন হয় আমাতগা উপর আপতন বিজার হইয়া আতেন। 
বিজার হইতয়ন না, আমরা মাফ  াই, ভাইজান। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, ভাইজান, আতম বিজার না, িয় আমাতগা আতমর সাতহতির সাতে 
কো না কইয়া িসতি পাতর না, বিািতিই পারতেন। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আইজ রাইতিই আিার বফান করুম, ভাইজান। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট রাখার সাতে সাতেই আিার বসলুলার বিতজ ওতি মওলানা রহমি আতল 
তভতস্তর। এ-তফানতির জতনযই মতন মতন অ্তপিা করতেতলন তভতস্ত সাতহি, বপতয় তিতন শাতন্ত 
পান। 
 
এখন বসলুলার  লতে জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর অ্নযিম  া া বমাহাম্মদ রজ্জি 
আতলর সাতে। 
 
বমাহাম্মদ রজ্জি আতল িতলন, মওলানা সাতহি, আমাতদর মইতধয আতগ তেকাই ি কো 
হতয় আতে, এখন আমাতদর একিার িসন লাগতিা। বশানিাতে শতক্তয়ালারা নানা রকম 
কেতপতরতে করিাতে। আমাতগা এক লতগ োকতি হইি, আতিালতন আমরা বযমুন একলতগ 
আতেলাম। 
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রহমি আতল তভতস্ত িতলন, ভাইজান, আপতনতগা মহাজনতনত্রীর লতগ তক বসই সম্পতকখ 
কো হইতে, অ্ই বয আমরা ষাইিিা তসি  াইতেলাম? অ্ই কিা তসি আমাতগা লাগতিা, 
ভাইজান। 
 
রজ্জি আতল িতলন, িা হইতে মওলানা সাতহি, িতি একসতঙ্গ িইসযা সি তিক করুম, 
তসি ি স্রযাতিতজর িযাপার, দযাখতি হইি িাতি আপনাতগা কী লাি আর আমাতগা কী লাি। 
খাতল বিতশ তসি লইতলই ি কাম হইি না। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, অ্ইিার অ্রা আমাতগা পঞ্চাশিা তসি তদতেতলা, এইিার আতরা 
বিতশ তদতি  ায়। 
 
রজ্জি আতল িতলন, মওলানা সাতহি, এইিার আপনাতগা তনতজতগা অ্িিা অ্যামতনই ভাল, 
িিু একিা তমলতমশ করন যাইি। আর মওলানা সাতহি, আপতন ি পতলতিতশয়ান, তিন 
িির আমাতগা লতগ োইকযা আপনাতগা কতিা উপকার হইতে ভাইিযা বদতখন। 
 
এখন আমরা আর আপতনতগা রাজাকার কই না। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, হ, ইনশাল্লা, আমাতদর অ্িিা আতগর হইতি অ্তনক ভাল, 
এইিার আমরা তনতজরাই পঞ্চাশিা তসি পামু; আমাতগা ো়ো কাতরা  লতিা না। দযাতশ 
ইসলাতমর অ্িিা আতগর তেকা অ্তনক ভাল। 
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রজ্জি আতল িতলন, এই জতনযই বিা আপতনতগা এই িির এতভা দাম, আমরা িমিায় 
যাইতি পারতল আপতনতগা অ্িিা আতরা ভাল কইরা তদমু। আর ভাই, ইসলাতমর তলগা 
আমরাও জান তদয়া তদতিতে। 
 
িারা তিক কতরন পতরর তদন িারা িসতিন। 
 
রাজনীতিতিদরা, আমাতদর রাজািাদশারা, মহান মানুষ, িারা আমাতদর প্রভু; িাাঁরা যা 
বিাতিন িা বিা আমরা িুতি না; িারা বযখাতন দরকার বসখাতন িসতি পাতরন, িাতদর 
গাতয় ময়লা লাতগ না; সি তকেু মতন রাখতল িাতদর  তল না। আমরা জনগণরা মূখখ মানুষ, 
আমাতদর মাোয় তঘলু কম, হয়তিািা এতকিাতরই বনই, িাই আমরাও অ্তনক তকেু মতন 
রাখতি পাতর না; তকন্তু অ্তনক তকেু আমাতদর মতন োতক, আিার মতন োকতলও আমরা 
িা ভুতল োতক। মতন োকতল কী হতি? আমাতদর করার কী আতে? বযমন সাতলহার কো 
আমরা ভুতল বগতে, আিার সাতলহার কো আমাতদর মতনও আতে। এখন িার কো মতন 
প়েতে, যখন আমাতদর রাজারা এতক অ্তনযর সাতে তমতলতমতশ িসতেন, সাতলহাতক ভুতল 
বগতেন–বদতশ সাতলহা নাতমর বকউ তেতলা না। 
 
বভাতর রহমি আতল তভতস্ত সাতহি যখন নামাজ প়েতেতলন, িখন সাতলহা একতি িতি তনতয় 
িার বপেতন এতস দাাঁ়োয়; এিং যখন বকাপ তদতি উদযি হয়, তভতস্ত সাতহতির তিতি অ্ই 
সাতলহা কী করিােে, অ্ই সাতলহা কী করিােে িতল ত ৎকার কতর সাতলহাতক জত়েতয় 
ধতর। 
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সাতলহা বকাঁতদ ওতি, আতম এই জাতনায়ারড্াতর জি করুম, আতম এই জাতনায়ারড্াতর জি 
করুম। জাতনায়ারড্া রাইি ভইর যা আমার দযাহড্াতর আস্ত রাতখ নাই। 
 
তভতস্ত লাতফতয় উতি দাাঁ়োন; এিং  ়ে তদতয় সাতলহাতক বমতিতি বফতল বদন। 
 
িার তিতি িতল, হুজুর, মাইয়াড্াতর আইজই িাই়েতি পািাইয়া বদন। 
 
তভতস্ত সাতহি িতলন, হ, আইজ রাইতিই পািামু। 
 
সন্ধযার পর তভতস্ত সাতহতির িাত়ের সামতন একতি আতমখর তজপ এতস োতম। তজতপর বপেন 
বেতক বনতম আতসন তভতস্ত সাতহি ও পতিত্র পাতকিান আতমখর কতয়কজন খাাঁতি জওয়ান। 
 
িারা সাতলহাতক ব তপ ধতর তজতপ উতিায়, সাতলহা ন়েতি ও ত ৎকার করতি পাতর না। 
পাতকিান তজিািাদ িতল িারা গতল বেতক রাস্তায় বিতরতয় যায়। 
 
তভতস্ত সাতহতির তিতি তজতাস কতর, হুজুর, সাতলহাতর কই পািাইতলন? 
 
তভতস্ত সাতহি িতলন, বেমতরতর ত রকাতলর তলগা িাত়েতি পািাইলাম। 
 
তভতস্ত সাতহতির তিতি বকাঁতদ ওতি, হুজুর, আমাতরও পািাইয়া বদন। 
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এসি কো আমরা ভুতল কী কতর, আর মতন কতর রাতখই কী কতর? সকাতল উতি আমাতদর 
বিতি বযতি হয়, দুপুতরও িাত়েতি তফরতি পাতর না, বিতির আতল িতসই শানতকতি কতর 
দুিা ভাি খাই; আমাতদর মুতদতদাকানিা খুতল িসতি হয়, খতরিাতরর আশায় িতসই োতক; 
কতল কাজ করতি তগতয় আমাতদর বগতিই িতস োকতি হয়, সারাতদন আর সময় পাই না; 
সারা রাি আমরা নদীতি মাে খুাঁতজ, পাই না; আর অ্তফতস তগতয় অ্তফস পাতলতয় রাস্তায় 
দাাঁত়েতয় গামোিা লুতঙ্গিা বি তি হয়; আর কাজকাম না বপতয় আমাতদর নদীতি িাাঁতপতয় 
প়েতি ইতি হয়, গাত়ের তনত  প়েতি ইতি হয়। আমাতদর রক্ত জ্বলতি জ্বলতি বঘালা 
হতয় বগতে। এসি কো আমাতদর মতন রাখার মতিা ম 
 
রাজাকার রাজিংতশ, আমরা জনগণরা শুনতি পাই,  লতে দারুণ উতত্তজনা; এিং আমরা 
মতন মতন ভয় বপতি োতক। 
 
দাত়ে আর  ুতল রাজাকার রাজপুরুতষরা নিুন কলপ লাতগতয়তেন, কাাঁ াপাকা দাত়ে হতয় 
উতিতে িলমতল কাতলা আর বমতহতদ রতঙর, সুরমা তদতয়তেন ব াতখ, নিুন পাজামা আস্কান 
িুতপ আর ব াস্ত পাজামায় বসতজতেন, শরীর বেতক আিতরর খুশিু িরির িরতে। মতন 
হতি তিন আর  ার নম্বর তিতিতক ঘতর িুলতি যাতিন, শাতদতমািারতকর আিহাওয়া িাতদর 
 ারতদতক। ওই রাজপুরুষতদর ব াখ সি সময়ই েুতরর মতিা িকিক কতর, মতন হয় 
ব াতখর বভির কতয়কিা জল্লাদ িতস েুতর শানাতি, নিুন সুরমায় আতরা িকিক করতে, 
এখতন কাতরা িুতক  ুতক লাল হতয় উিতি পারতল আতরা িকিক করতিা। ধতমখ িারা বদশ 
ভতর বফতলতেন, এতিা ইসলাম বদতশ আতগ কখতনা তেতলা না, এিা িাতদর সাফলয; বদতশ 
আর কতয়কিা কাতফর আর মুরিাদ মাত্র িাতক, ওইগুতলাতক দতমতয় তদতি খুন কতর বফলতি 
পারতল আসতি িাতদর রাজব প। িাাঁতদর সাফলয অ্তশষ, এক সমতয়র কুখযাি ঘৃতণি 
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রাজাকার বেতক িারা হতয় উতিতেন। মূলযিান েতেয় রাজনীতিতিদ, সিই আল্লার দান; 
এখন ওই মুতক্ততযাোগুতলা িাাঁতদর পাতয়র তনত  িসতি পারতল ধনয হয়। ভুল িলা হতয় 
বগতলা, বদতশ আর মুতক্ততযাো কই? 
 
িাতদর িত়ো িত়ো আতমরওমরাহরা, আলখাল্লা বনিারা, অ্ধযাপক, মওলানারা আর 
বমৌলতভরা পাতজতরা হাাঁতকতয় আতসন, ওই যানিাহনতি কাতফররা স্বিতর কতরতে, িতি 
ওইতিতক িারা ধতমখ দীতিি কতর তনতয়তেন। িাাঁতদর হাতি বসলুলার; আস্কাতনর তনত  কী 
আতে িা আমরা জনগণ িুিতি পারতে না। তনিয়ই যা োকার িা-ই আতে। 
 
মাগতরতির পর রাজাকার রাজিংতশর মজতলতশ শুরা িতস। এই রাজিংতশর রাজপুরুতষরা 
সি সময়ই সািধান, সশস্ত্র প্রহরী ো়ো িারা  তলন না, কাযখালতয়র  ারতদতক পাহারায় 
রাতখন সশস্ত্র ধাতমখক প্রহরীতদর, বমাতমতনন সাতলতহনতদর, যারা হাি আর পাতয়র রগ 
কািতি পাতর ব াতখর পলতক, গলা কািতি সময় বনয় আধ তমতনি। প্রহরীরা আজ আতরা 
সািধান। 
 
রাজাকার রাজিংতশর আতমর প্রেম আল্লা ও রসুলতক ধনযিাদ জানান। 
 
আতমর সাতহি িতলন, তিসতমল্লাতহর রহমাতনর রাতহম, আল্লার রহমতি আমাতদর অ্িিা 
িেতরর পর পর উত্তম হইতিতে, আমাতদর বনিা আিু আলা মওদুতদ সাতহতির তনতদখতশি 
পতে আমরা অ্তনক দূর আগাইয়া তগয়াতে; অ্রা আমার নাগতরকব প কাত়েয়া তনয়াতেতলা, 
আল্লায় িা আমাতক তফরাইয়া তদয়াতেন। কাতফররা এইভাতিই মতমন বমাসলমাতনর উপর 
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অ্িযা ার কতর, তকন্তু আল্লার রহমতি মতমতনর জয় হইতিই, অ্তদর উপর গজি নাতজল 
হইতি। 
 
সিাই িতলন, আলহামদুতলল্লা। 
 
আতমর সাতহি িতলন, আল্লার ইসলাতম ড্যাতমাক্র্যাতস নাই ইতলকশন নাই বভািার নাই 
এতসম্বতল নাই পালখাতমন্ট নাই, এইগুতল সি ইহুতদ আর তিিান কাতফররা স্বিতর কতরতে, 
আমরাও ড্যাতমাক্র্যাতস আর ইতলকশতন তিশ্বাস কতর না, আল্লা িা তনতষধ কতর তদয়াতেন, 
ইসলাতম আতেন এক আল্লা, আল্লার আইন, আর আল্লার শাসন। আল্লার শাসনই সিখতেষ্ঠ। 
 
সিাই গভীর স্বতর িতল ওতিন, আলহামদুতলল্লা। 
 
আতমর সাতহি িতলন, আল্লার রহমতি আমরা একতদন অ্িশযই কাতয়ম করি আল্লার শাসন; 
িতি এখনও িা দূতর আতে, িাই আমরা কাতফরতদর ড্যাতমাক্র্যাতস আর ইতলকশন মাতনয়া 
আল্লার পতে কাজ কতরতিতে। 
 
িারা সিাই িতলন, আল্লার তনিয়ই আমাতদর মাফ কতরতিন। 
 
আতমর সাতহি িতলন, আল্লার শাসন যখন হইি িখন দযাতশ আর পতলতিতকল পাতিখ োকি 
না, পতলতিে োকি না, ড্যাতমাক্র্যাতস আর ইতলকশন োকি না, আল্লার িই। ো়ো আর 
বকাতনা িই োকি না, িখন কাতফরতদর সু্কল কতলজ ইনভারতসতি োকি না, িীতনর তশিা 
ো়ো আর বকাতনা তশিা োকি না। 
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সিাই িতল ওতিন, আলহামদুতলল্লা। 
 
আতমর সাতহি িতলন, তকন্তু এইিারও আমাতদর ইতলকশতন যাইতি হতি, আল্লার শাসতনর 
পে স্বিতর কতরতি হতি। দযাতশ এখন আমাতদর অ্িিা আতগর হইতি ভাল, আমাতদর িারা 
আর রাজাকার িতল না। আপনাতদর একিা কো আতম জানাইতি  াই আমাতর মুরুতব্বরা 
কয়িা ইতঙ্গি তদয়াতেন। 
 
সিাই িতল, ইতঙ্গতির কো আপতন আমাতদর িতলন, হুজুর। 
 
আতমর সাতহি িতলন, আমাতদর মুরুতব্বরা ইতলকশতনর জইতনয আমাতদর দশলাখ ড্লার 
দান কতরতিন। িাাঁরা ইতঙ্গি তদয়াতেন িারা বদতশ এইিার িমিার িদল  ান, আমাতদর 
বসইভাতি কাজ কতরতি হইতি। এইিার আমাতদর নাতয়তি আতমর মওলানা রহমি আতল 
তভতস্ত সাতহি আপনাতদর সি িতলতিন। 
 
রহমি আতল তভতস্ত সাতহি প্রেম আল্লা ও রসুলতক ধনযিাদ বদন। 
 
তিতন িতলন, মাননীয় মজতলশ, আমাতদর সকতলর ইমাতনর িতল ইনশাল্লা আমরা আল্লা, 
রসুল, আর আমাতদর পেপ্রদশখক আিু আলা মওদুতদর তনতদখতশি পতে তিক মি 
আগাইতিতে। তকন্তু দযাশ এখতনা কাতফরতদর হাতি, িাই আমাতদর কাতফরতদর ড্যামক্র্যাতস 
মানতি হয়, ইতলকশন করতি হয়। ইসলাতম তিপ্লতির সময় আইজও আতস নাই, ইতলকশন 
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করতি করতি একতদন আমরা ইসলাতম তিপ্লি ঘিাইি। িারপর আর ইতলকশন োকি না, 
ড্যামক্র্যাতস োকি না; োকি আল্লার শাসন। 
 
সিাই িতল, আলহামদুতলল্লা। 
 
মওলানা রহমি আতল তভতস্ত িলতি োতকন, সারা বদতশ আমাতদর মুত্তাতফক ভাইরা বরতড্ 
হইতিতে, আর বদতর নাই, বরাকন ভাইরা বরতড্ হইতিতে, বমাতমতনন সাতলতহন ভাইরা বরতড্ 
হইতিতে, তিপ্লি ঘতিতিই ঘতিতি। িখন আর আমাতদর কাতফরতদর ইতলকশন করতি হতি 
না। বদতশ  লতি আল্লার শাসন,  লতি আমাতদর রাজিংতশর শাসন। 
 
সিাই িতল, আলহামদুতলল্লা। 
 
তভতস্ত সাতহি িলতি োতকন, আমাতদর পেপ্রদশখক পরম েতেয় আতমতর আতমর আপনাতদর 
জানাইয়াতেন বয আমাতদর মুরুতব্বরা এইিার নিুন ইশারা তদয়াতেন, আমাতদরও বসই 
ইশারা ধতর তিপ্লতির পতে আগাইয়া যাইতি হতি। অ্ইিার আমরা শতক্তর উৎসিাদী 
রাজিংতশর সতঙ্গ আতেলাম, িারপর আমরা িাহাতদর তিরুতে আতিালন করতে, অ্তিালতন 
আমরা তেলাম জনগণমন রাজিংতশর সতঙ্গ; িাতগা সতঙ্গ োতকিার ফতল আমাতদর অ্তনক 
লাভ হইয়াতে। এখন আর িাহারা আমাতদর রাজাকার িতলয়া তনিা কতর না। িাহারাই 
আমাতদর ি়ে তিপদ, িাহারা আমাতদর সতঙ্গ োতকতল আমাতদর বকাতনা তিপদ নাই। 
 
মওলানা এস এম বকারিান জানতি  ান, িাহাতদর অ্ই তহিু িুতেজীিী কুত্তাগুতল ি 
আমাতদর পাতে লাতগয়াই আতে, িাহার কী হইতি? 
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রহমি আতল তভতস্ত িতলন, অ্ইগুতল পতলতিে বিাতি না, অ্ইগুতল আতে ত ল্লাতনর তলগা, 
বঘউওঘউ করতনর জইতনয, তকেু খাওতনর তলগা, অ্ইগুতলর ত ল্লাতনর জইতনযই আমরা 
উপতর উতিতিতে, ইসলাতমর প্রসার হইতিতে, আমাতদর প্রসার হইতিতে। ওইগুতলও 
আমাতদর ড্তর এখন তভিতর তভিতর মুসলমান হইতিতে, ওইগুতলতর ভয় পাইিার তকেু 
নাই। 
 
রহমি আতল তভতস্ত দু-তিন বগলাশ পাতন পান কতরন। 
 
িারপর তিতন িলতি োতকন, এইিার আমাতদর অ্িিা অ্তনক ভাল, এইিার সত্তর আতশিা 
তসি আমরা তনতজরাই পাইি, আর আমাতদর বগাপতন অ্যালাইতয়তে আসতি হইতি 
জনগণমন রাজিংতশর সতহি। মতন হইতিতে িাহারাই এইিার মযাজতরতি হইতি, িাহাতদর 
সতঙ্গ োতকতলই ভাল; আমাতদর মুরুতব্বরাও বসই ইশারাই তদয়াতেন। 
 
সিাই িতলন, আলহামদুতলল্লা, ইশারা মতিাই আমাতদর  তলতি হতি, িাহা হতলই আমরা 
আল্লার শাসন প্রতিষ্ঠা করতি পাতর। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, আমরা তনতজরা এইিার িমিায় যাইতি পারি না, তকন্তু কারা 
িমিায় যাইতি িাহা তনভখর কতরতি আমাতদর উপর, আমরা িাহাতদর আমাতদর পতে 
 ালাইি। আমাতদর বদখতি হতি তকতস আমাতদর লাভ বিতশ। 
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মওলানা সতলমুল্লা তজতাস কতরন, আমাতদর তশতিতরর ভাইরা, সাতলতহন ভাইরা কী ভূতমকা 
পালন কতরতি? ইতলকশতন িাহাতদর কীভাতি কাতজ লাগাইি। 
 
রহমি আতল তভতস্ত িতলন, িাহারা আমাতদর তসপাতহ, আল্লার নাতম িাহাতদর আমরা যা 
কতরতি িতলি, িাহারা িাহাই কতরতি। 
 
িাাঁতদর মজতলতশ তসোন্ত হয় আতমর ও নাতয়তি আতমর রাজিংতশর মঙ্গতলর জতনয যা 
ভাতলা মতন করতিন, িা করতিন, যাতদর সাতে িসার িাতদর সাতে িসতিন, যাতদর সাতে 
দাাঁ়োতনার িাতদর সাতে দাাঁ়োতিন; আর িারা যা আতদশ করতিন, িা সিাই আল্লার নাতম 
পালন করতি। 
 
আমরা জনগণরা এখন খুিই িান্ত; দু-তিন িের রাস্তায় রাস্তায় তমতেল কতর, গলা  ুরমার 
কতর বলাগান তদতয়, িাতস আর োতক আর গাত়েতি দাউদাউ আগুন জ্বাতলতয়, পুতলতশর 
তিয়ার গযাস আর গুতল আর লাতির িাত়ে বখতয়, আমরা এখন খুিই োন্ত; আমাতদর বখলা 
বশষ হতয়তে, আমাতদর তদতয় িারা যা বখলাতি ব তয়তেন িা বখতল আমরা এখন আধাঘুমন্ত; 
এখন আর আমাতদর বখলার বনই। আমাতদর কাজ এখন বখলা বদখা, আমাতদর কাজ এখন 
আমাতদর রাজারা বকমন বখতলন, বসই মজা উপতভাগ করা। বকাতনা তিতকি তকনতি হতি 
না, বিতড্য়াতম বযতি হতি না; আমরা রাজাতদর বখলা বদখতে আর হািিাতল তদতয় মজা 
পাতি। বখলুন, আমাতদর রাজারা বখলুন; আমরা বদতখ। 
 
তকন্তু আমরা, মূখখ জনগণরা, গতরি মানুষ, আমাতদর অ্তিা মজা বদখার সময় বকাোয়? 
অ্তিা আতমাদপ্রতমাদ হাডু্ডু্ কুকুৎ রঙিামাসা উপতভাতগর উপায় কই আমাতদর? আমরা 
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িযস্ত আমাতদর সিত তয় িত়ো কাতজ, মরমর বদহিাতক িাাঁত তয় রাখার কাতজ; িাাঁ াই 
আমাতদর সিত তয় িত়ো কাজ। আমাতদর আমরা না িাাঁ াতল বক িাাঁ াতি, আমাতদর বক 
আতে? বদহিার বভির মধু আতে, িাই ওতিতক িাাঁত তয় রাখার জতনয আমরা তদনরাি তিষ 
খাই; আর এই আকাশ িািাস বমঘ নদী বরাদ ধান আর রাতির বিলা একিু আধিু সুখ 
বেত়ে কার বসই পাতর  তল বযতি ইতি কতর? আমরা আতে আমাতদর দুুঃখকতি, আমাতদর 
দুুঃখকিই আমাতদর জীিতনর রঙিামাসা, িাতিই আমরা মতজ আতে, রাজারা আতেন 
িাতদর সুতখসম্পতদ। িারা আতরা িমিা না বপতল দুুঃখ না পান, িাাঁতদর শরীর জ্বালা 
করতি োতক, একতশা িের তসংহাসতন না োকতি পারতল কি পান, আতরা সম্পদ না 
বপতল দুুঃখ পান, িাাঁতদর বদতহ আগুন জ্বলতি োতক; িাতদর দুুঃখ আর আমাতদর দুুঃখ 
তভন্ন। িাতদর দুুঃখ বসানা তদতয় স্বিতর, আমাতদর কি প া খ়েকুতিায়। রাজারা ত রকাল 
রাজা োকতিন আমরা ত রকাল আমরা োকতিা, এিা বক না জাতন, রাজারা ও আমরা 
বকাতনা তদন এক হতি না। 
 
আমাতদর কতয়কতি বেতলর কো মতন প়েতে; যতদও ওতদর কো মতন না প়োই ভাতলা; 
আর আমরা মতন করতিও  াই না। 
 
আমাতদর ওই বেতলরা নি হতয় তগতয়তেতলা, আমরা িাই ভািিাম, আমাতদর বেতলরা বিা 
নি হতিই, ওতদর আমরা জন্মই তদই নি হওয়ার জতনয, আমাতদর ধািু আর জরায়ুতিই 
বদাষ আতে, প ন বলতগতে ওই দুই তজতনতশ; ওরা ইসু্কল বেতকই পাশ কতর বিতরাতি পাতর 
তন; আর আমাতদর, অ্েখাৎ ওতদর িািাতদর িত়ো বদাষ হতি িাতদর এতিা িাকা কই বয 
ওতদর তনউইয়কখ িা তদতল্ল পাতিতয় বদতি সভয তশতিি হতি, িা তকতন বদতি সাগর ১, ২, 
৩, মহাসাগর ৪, ৫, ৬, উপসাগর ৭, ৮, ৯, ১০ নাতমর পাাঁ  দশিা বিিলা লঞ্চ, বযগুতলা 
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 লতি  াকা বেতক বভালা, হাতিয়া, সন্দ্বীতপর পতে, িা বদাকান তনতয় বদতি  াকার 
সুপারমাতকখতি, পাতজতরা তকতন বদতি; আর এতিা শতক্ত কই বয িযাংক লুি কতর এতন বদতি 
পঞ্চাশ বকাতি িাকা। হতিা ওরা রাজাতদর বেতল, ওরা নি হতিা না, রাজা হওয়ার জতনয 
প্রস্তুি হতিা। ওতদর িখন তকেুই করার তেতলা না, িাই ওরা একতি কাজই করতি পারতিা, 
নি হতি পারতিা। নিই িতল কী কতর? ওই এলাকার এলাকার নামও তক িলতি হতি?–
িলার দরকার বনই, বয-তকাতনা এলাকার নাম তনতলই  লতি, এমতপ সাতহি বযভাতি এমতপ 
হতয়তেন, ওরা বসই কাজ শুরু কতর, তিতক োকতল ওরাও একতদন এমতপ হতিা; ওরা 
প্রেম এমতপ সাতহতির রাজিংতশ বযাগ বদয়। মাননীয় এমতপ সাতহতির এমতপ হওয়ার 
জতনয ওতদর খুি দরকার তেতলা। 
 
এমতপ সাতহি িখন, আতরা অ্তনক মাননীয় এমতপ সাতহতির মতিা, এক রাজিংশ বেতক 
আতরক রাজিংতশ এতসতেন; তিতন রাজাতদর রাজিংতশই োকতি পেি কতরন। বয-
রাজিংশ তসংহাসতন বনই, তিতন বসই রাজিংতশ োতকন না; িাতি পাপ হয়, িাাঁর। তিশ্বাস 
রাজার তিরুতে োকা আর আল্লার তিরুতে োকা একই কো। তিতন ইমান নি করতি  ান 
না; তিতন সি সময় রাজা আর আল্লার পতি োকতি  ান। 
 
এতি িাাঁর মঙ্গল হয় এিা আমরা সি সময়ই বদখতি পাই। রাজা আর আল্লা দুই হাতি 
ব তল িাতক সি তকেুই বদন। 
 
তকন্তু ইমানদার বলাতকরও শক্র্র অ্ভাি হয় না, অ্নয রাজিংতশ বযাগ বদয়ার পর িারও 
শত্রু িাত়ে; এিং তিতন আমাতদর ওই সািজন বেতলতক তনতজর িুতক বিতন বনন। বনতিন 
না বকতনা, তিতন ওতদর দুুঃখ বিাতিন; তিতরশ িের আতগ িাাঁর দুুঃখ িুতি বসই কাতলর 
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এমতপ সাতহিও িাতক িুতক বিতন তনতয় একখাতন তজতনশ ধতরতয় তদতয়তেতলন। ওই তজতনশিা 
িাতক এতিা দূর তনতয় এতসতে। তিতন ওতদর সিখাতনই তনতয় বযতিন, িার সাতে ওরা 
পাতজতরাতি  লতিা, তিতন গাত়ে বেতক বনতম বকালাতকাতল আর দু-হাি বমলাতনার সময় 
ওরা িাতক তঘতর োকতিা, আমরা বদখিাম ওতদর জামা উাঁ ু হতয় আতে, পতকি ফুতল 
আতে, মাতিমাতি ওরা কাতলা তজতনশতি তনতয় তনতজরাই একলা একলা বখলতিা, বদতখ 
আমরা মুগ্ধ হিাম। এমতপ সাতহি ওতদর আদর করতিন, সিখাতনই পতর য় কতরতয় তদতিন 
ওরা আমার বেতল। 
 
এমতপ সাতহি মহান তপিা; তনতজর দুই পুত্রতক তিতন আতমতরকায় পাতিতয় তদতয় িুতক খুি 
শূনযিা অ্নুভি করতিন, ওরা িার বসই শূনয িুক ভতর রাখতিা। তি বিতলতফাতন তিতন 
তনতজর পুত্রতদর সাতে সি সময়ই কো িলতিন, পুত্ররা বলখাপ়ো তশতখ মানুষ হতি শুতন 
িুক িার ভতর উিতিা; তকন্তু বিতলতফাতনর কোয় তক তপিৃতেহ বমতি, তপিার িুক ভতর? 
িাই বিা তিতন আমাতদর ওই সািতি বেতলতক তনতজর বেতল কতর তনতয়তেতলন। 
 
এমতপ সাতহতির বোতিা বেতল িলতিা, আব্বা, আতম বদতশ আসতি  াই। 
 
এমতপ সাতহি কাির হতয় উতি ত ৎকার করতিন, না, িািা, এখন দযাতশ আসিা না, এইিা 
তক দযাশ নাতক, এইখাতন আসতল বিামার শতরল তিকতিা না। আতমতরকাতর িাপমাতয়র দযাশ 
ভাইিযা বসইখাতনই োতকা। 
 
বেতলতি িলতিা, আব্বা, তিতদতশ আমার মন তিকতে না; এখাতন আতম একিা োড্খিাশ 
তসতিতজন হতয় আতে, এখাতন আতম তনতগ্রার বেতকও খারাপ আতে। 
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এমতপ সাতহি িলতিন, িািা, বিাি না আতমতরকায় োড্িাশ তসতিতজন োকনও ভাল, 
তনতগ্রার োইকা খারাপ োকনও ভাল। এই িাংলাদযাশ একিা দযাশ না, এইখাতন আইজ 
আসতল কাইল িুতম খুন হইয়া যাইিা, নাইতল অ্যাকতসতড্তন্ট মইরা যাইিা, দযাতশ আসতনর 
কাজ নাই। 
 
বেতলতি িলতিা, বকতনা, আব্বা, বদতশ অ্তনক মানুষ বিা বিাঁত  আতে। 
 
এমতপ সাতহি িলতিন, সিগুতল ি একলতগ মরতি পাতর না, িাই িাই যা আতে, তকন্তু 
বকানিা বকান সময় মরতিা বকউ জাতন না। িুতম দযাতশ আসিা না, িািা। মন  াইতল িুতম 
িাতে আর অ্তিতলয়ায় মাসখাতনক িযা়োইয়া আতসা, বিামার নাতম দশ হাজার ড্লার 
পািাইতিতে। 
 
এমতপ সাতহতির িত়ো বেতল সমূ্পণখ তিপরীি; িাতক বিতলতফান করতি মতন মতন ভয় পান 
এমতপ সাতহিও। বেতলতি ত তি বিা বলতখই না, কখতনা বফানও কতর না; আর এমতপ 
সাতহি বফান করতল বস তিরক্ত হয়। 
 
ওই বেতল িলতিা, আব্বা, কাতজ অ্কাতজ বফান কতর িুতম পয়সা নি বকাতরা না, এতদতশ 
বকউ এভাতি পয়সা নি কতর না। 
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এমতপ সাতহি িলতিন, িািা, পয়সা আতম নি কতর না, এইিা আমার তি বফান, এমতপ 
তহশাতি পাইতে, বকাতনাতদন তিল তদতি হইতিা না। দযাশতিদাতশ তিজতনস আতম এই বফাতনই 
কতর। 
 
বেতলতি িলতিা, এভাতি বিা িুতম িযাে বপইআরস মাতনর অ্প য় করতো, এখানকার ওরা 
িা কতর না। 
 
এমতপ সাতহি হা হা কতর উিতিন, হা হা হা হা, িািা, অ্ইিা হইতলা আতমতরকা, আর 
এইিা হইতলা িাংলাদযাশ, এইখাতন বকউ িযাতো দযায় না, আর আমরা িযাে বপয়ারতগা 
মাতন নি কতর না, দযাশিা  তল বলাতনর িাকায়। 
 
বেতলতি িলতিা, ওই বলাতনর িাকা িুতম এভাতি অ্প য় করতি পাতরা না। 
 
এমতপ সাতহি বেতলর কোয় বহা বহা কতর হাসতিন, িলতিন, িািা, িুতম একিা বগ্রি মযান 
হইতিতে, বিামাতর লইয়া আতম প্রাউড্ তফল কতর, আতম আমার এমতপ ভাইতগা বিামার 
কো কই, িারা কয় িুতম জজখ ওয়াতশংিন আর ইিাতহম তলংকতনর মিন বগ্রি মযান হইিা, 
আতমতরকা আতো িইলযাই এইিা হইতি পারতিতো, িািা; আমাতগা বদতশ বিামার মিন 
বগ্রি মযান দরকার, বগ্রি তলড্ার দরকার; িুতম দযাতশ আসিা, দযাশিা উোর করিা, ি়ে 
নযািা হইিা। 
 
এমতপ সাতহি কোগুতলা িতল সুখ পান, তনতজতক িার ওয়াতশংিন তলংকতনর িাপজান মতন 
হয়; িার আতরা ভাতলা ভাতলা কো িলতি ইতি হয়, এিং তিতন িলতি োতকন, িািা, 
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আমরা সি এমতপ ভাইরা, পতলতিতশয়ানরা, ইন্ডাতিয়াতলিরা আমাতগা বপালামাইয়াতগা 
আতমতরকা, ইংলযান্ড, তদতল্ল, দাতজখতলং পািাই তদতে িারা বসইখাতন োইকযা বলখাপ়ো তশখযা 
বগ্রি মযান হইয়া দযাতশ তফরতিা, একতদন দযাতশর ভার লইতিা, িুতমও দযাতশর ভার লইিা, 
িািা। 
 
বেতলতি িলতিা, আব্বা, আতম বদতশ কখতনা আসতিা না, বিামাতদর কাজ বদতখ বদতখ 
আমার বঘন্না ধতর বগতে; আই বহইি বদাজ করাপ্ট ইতলতজতিতমি এমতপজ অ্যান্ড রাসকল 
পতলতিতশয়াে। 
 
এমতপ সাতহি ভয় বপতয় িলতিন, এইিা িুতম কী িলতিতো, িািা; িুতম দযাতশ না আসতল 
আতম এই তমলকারখানা িাত়েগাত়ে কাতগা তলগা করলাম, আর আতম বিামার এমতপ হওতনর 
পেও স্বিতর কইর যা রাখতে। িুতম এমতপ হইিা, মেী হইিা, পারতল প্রধান মেী হইিা, 
িািা। 
 
প্রধান মেী কোতি তনতজর কাতন শুতনই তিতন িাো হতয় যাওয়ার মতিা ভয় পান, িাতকতয় 
বদতখন বকউ আতে তক না, বকউ শুনতল ভািতি পাতর তিতন ষ়েযে করতেন। তসআইএ, 
র, িা অ্নয কাতরা সাতে। আমাতদর অ্সাধারণ বদশগুতলাতি প্রধান মেী তক বয বস হতি 
পাতর? একতি মরা িাপ দাদা নানা স্বামী শ্বশুর োকতি হতি না? একিা িত়ো মাজার 
োকতি হতি না? তিতন বক? িার কী আতে? িার িাপিার লাশ বিা জংলা বগারিাতন 
কুত্তায় বখতয়তে। হযাাঁ, তিতন মতর বগতল িার নাম ভাতঙতয় বেতলতমতয়রা এমতপ হতি পারতি, 
বস পে তিতন পতরষ্কার কতরতেন। এিাই ক-জন পাতর? 
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বেতলতি িলতিা, এমতপ আর মেী হওয়ার বেতক আতম কুকুর হওয়াও বিতশ পেি কতর, 
আব্বা। 
 
এমতপ সাতহি হায় হায় কতর ওতিন, এ তক কো িুতম িলতিতো, িািা, আমার িুক ভাইঙা 
যাইতিতে। 
 
বেতলতি একতদন িতল, আব্বা, আম্মা বফান কতরতেতলা কালতক। 
 
এমতপ সাতহি বকাঁতপ উতি তজতাস কতরন, বিামার আম্মায় আিার কী জইতনযা বফান 
করতলা? আমাতর কইতলই ি পারতিা। 
 
বেতলতি িতল, তশ কমতপ্লইনড্ অ্যাতগইনি ইউ, আব্বা। 
 
ভতয় ভতয় এমতপ সাতহি তজতাস কতরন, কী কমতপ্লন করতলা, িািা? 
 
বেতলতি িতল, িা িলতি আমার বঘন্না হতি। 
 
এমতপ সাতহতির মতন হয় লাইনিা যতদ এখন কাি হতয় বযতিা, িাহতল ভাতলা হতিা; এই 
 াকার কতলা লাইনই যখনিখন কাি হতয় যায়, িারপর পাাঁ  ঘণ্টা বঘারাতলও আর পাওয়া 
যায় না, তকন্তু এিা কাি হতি না, আতমতরকার সতঙ্গ লাইন বিা, িাই কাি হতি না। বঘতম 
ওতিন এমতপ সাতহি। 
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বেতলতি িতল, িাি আই মাি বিল ইউ, আম্মা িতলতেন িুতম বমইড্ সাতভখন্টগুতলার সাতেও 
োতকা, আিার বহাতিতল অ্যাতেস কলগালখও ওিাও। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, বিামার আম্মা িু়ো হইতিতে, আর পাগল হইতিতে, আর আমার 
নাতম যা িা িলতিতে, িার ভাল হইতিা না, িাতর আতম আইজই িুিাই তদতিতে। 
 
বেতলতি িতল, িতি বিামার ওই কাতজ আতম তিতশষ হািখ হই তন, বিামরা পতলতিতশয়ানরা 
অ্ল অ্যারাউন্ড তদ বগ্লাি এ-কাজই করতো, তপপতলর িাকা  ুতর করতো, িযাংক লুি করতো, 
কলগাতলখর সতঙ্গ রাি কািাতিা, পতরর িউ ভাগাতিা, তিন  ারিা তমতিস রাখতো, মাতফয়া 
পুষতে, আর মুতখ িত়ো িত়ো কো িলতো, সি তকেু করাপ্ট করাই বিামাতদর কাজ, িা 
বিামরা করতিই, িাি বনভার োই িু তহি মাই মাদার অ্যান্ড বনভার তেংক অ্ফ তলতভং হার, 
িাহতল তিপতদ প়েতি, ইউ উইল তি ইন তড্প োিল। 
 
িার বেতল বিতলতফান বরতখ বদয়। 
 
এমতপ সাতহি হাউহাউ কতর কাাঁদতি শুরু কতরন; আর মতন মতন িতলন, মাইয়াতলাকিার 
সি তকেু যিই ত লা হইয়া যাইতিতে, িার মুখিাও িিই ত লা হইয়া যাইতিে, বপালার 
কাতেও এইসি কয়। 
 
িুকভরা এমন গভীর অ্সীম শূনযিা তনতয় এমতপ সাতহি বসই সািতি বেতলতক তনতজর কতর 
তনতয়তেতলন; িারা িার সািতি লম্বা শক্ত হাি, বয-হাি তদতয় তিতন মাতিমাতি মগজ ও 
রক্ত বখতি পেি কতরন। একতদন তিতন িাতদর একতি কাজ বদন; কাজতি খুিই জরুতর, 
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পে পতরষ্কাতরর কাজ; তনতজর পতে কাাঁিা োকা িার ভাতলা লাতগ না, িাই তিতন িাতদর 
কাজ বদন দুতি কািাতক–আপ্তাজতিন ও িার বেতলতক, িুতল বফলার। কাাঁিা দুতি খুি বিত়ে 
উতিতে, পাতয় লাগতে। বসই বেতলরা একরাতি পতরষ্কারভাতি দুতনয়া আর রাজনীতি বেতক 
িুতল বফতল ওই দুজনতক; আমরা িা জানতি বপতর অ্ল্প অ্ল্প তশউতর উতি, তকন্তু বকাতনা 
কো িতল না। আপ্তাজতিন ও িার বেতল বগতে, িাতি আমাতদর কী? বসও তক এমনভাতিই 
িুতল বফতল তন বশখ আনসারুতিনতক; আর পারতল বস তক িুতল বফলতি না এমতপ 
সাতহিতক? কাাঁিা িুতল বফলতল পতে হাাঁিা যায় কী কতর? পুতলশ কতয়ক তদন খুিই 
বঘারাতফরা করতলা গ্রাতম, এমতপ সাতহতির বপেতন বপেতন আমরা িাতদর বপাষা 
প্রভুভক্তগুতলার মতিা হাাঁিতি বদখলাম, ইসু্কতলর দুতি বেতল আর মাতির তিনতি রাখালতক 
িারা ধতর তনতয় বগতলা, এমতপ সাতহি কতয়ক িার তগতয় আপ্তাজতিতনর দুই িউতক ধতর 
কাদতলন, এিং সি তকেু তিকিাক হতয় বগতলা। 
 
আমাতদর বসই বেতলরা, এমতপ সাতহতির সাি পুত্র, িার লম্বা শক্ত হাতিরা বকাোয় বগতলা? 
 
আমরা দূতরর মানুষ, আমরা কী কতর জানতিা? আমরা শুধু বদখতি পাই বসই সাি বেতলর 
িাতপরা আর ভাইতয়রা শুধু  াকা যাতি আর তফতর আসতে, কাতরা সাতে বিতশ কো িলতে 
না, মসতজতদ তগতয় নামাজ প়েতে পাাঁ  সািিার, মুখ খুি ভার। কতয়ক তদন পর বদখতি 
বপলাম মুখ বেতক ভারিা বনতম বগতে, তকন্তু হাি পা কাাঁপতে। তকন্তু আমরা তকেু জানতি 
পাতর না, জানতিও  াই না। বসই বেতলতদর সংিাদিা আমরা পাই অ্তনক পতর। 
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শুনতি পাই এমতপ সাতহি িাতদর তনতজর কারখানার গুদাতম লুতকতয় রাতখন; এিং  ার 
তদতনর তদন িতলন, বপালারা, ভািতেলাম বিামাতগা  িাাঁ াইতি পারুম, এখন। দযাখতিতে 
বসইিা সম্ভি হইতিা না। 
 
বেতলরা জানতি  ায়, আমাতগা কী অ্ইতিা, োর? আপতন আমাতগা  িাাঁ ান; আপতনর তলগাই 
বিা আমরা ওই কাম করলাম। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, কামিা বিামরা ভালই করতে, িতি বসই কো বকাতনা তদন কাতর 
িইতলা না; তকন্তু দযাতশ োকতল বিামাতগা  িাাঁ ান যাইতিা না। 
 
বেতলরা তজতাস কতর, আমরা িয় কই যামু? যামু বকমতন? 
 
এমতপ সাতহি িতলন, আতম বিামাতগা বকাতরয়া পািাই তদতিতে, আমার মযান পাওয়ার 
কম্পাতনই বিামাতগা পািাতনর িযিিা করতিা, বকউ জানতিা না। 
 
িারা িতল, দযান, োর, আমাতগা পািাই দযান। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, হ, বিামাতগা বকাতরয়া পািাই তদমু, আমার বলাকরা বিামাতগা 
এয়ারতপািখ পার কইর যা োই়ো তদি, িারপর বিামরা তনতজরাই কাজকাম খুইজযা লইতি 
পারিা। বকাতরয়ায় কাতমর আইজকাইল অ্ভাি নাই, জাপানতর হারাই তদতিতে, মাতলকরা 
রাস্তাঘাতি িাংলাতদতশ বলিারার বখাাঁতজ। 
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িারা িতল, হ, পািাই দযান, োর, কাম আমরা পামু। কাম করতি আমাতগা কি অ্ইতিা না, 
তদনরাইি খািুম। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, এই গুদাম বেইকযাই দুই তিন তদতনর মইতধয বিামাতগা রাইতি তগয়া 
বপ্লতন উিতি হইতিা, িাপমা ভাইতিাতনর লতগ বদখা করতি পারিা না। িয় যাওতনর আতগ 
এয়ারতপাতিখ একিার দযাখা করতনর িযিিা কইরা তদমু। দূর তেকা িাতগা দযাখতি পাইিা, 
বিামাতগাও িারা দযাখতি পাইতিা। বকাতরয়ায় তগয়া বিামরা লাখ লাখ িাকা কামাই করিা, 
বকাতিপতি হইয়া দশ বপানর িের পর দযাতশ তফরিা। 
 
বেতলরা খুি কৃিা বিাধ কতর, এমতপ সাতহতির পাতয় হাি তদতয় সালাম কতর, মতন হয় 
তিতনই িাতদর িািা। 
 
এমতপ সাতহি সাি বেতলর িাপভাইতদর তনতয় বগাপতন িতসন। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, দযাতশ রাখতল অ্তগা  িাাঁ ান যাইতিা না, িাই ভািতিতে অ্তগা বকাতরয়া 
পািাই তদমু। 
 
িারা িতল, দযান, োর, অ্রা অ্ইখাতন তগয়া িা ুক। 
 
িারা খুি কৃিা বিাধ কতর, এমতপ সাতহি মহৎ মানুষ। 
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এমতপ সাতহি িতলন, সি খর  আতমই তদমু, বকাতরয়ায় অ্তগা কাতমর িযিিাও কইরা তদমু, 
িয় বপ্লন বফয়ারিা আপতনতগা তদতি হইতিা। 
 
িারা সিাই  মতক ওতি। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, বিতশ লাগতিা না, সািজতনর আ়োই লাক তিন লাক হইতলই হইতিা। 
 
িারা িতল, এতিা িাকা ি আমাতগা হাতি নাই, োর, এি িযাকা কই পামু? 
 
এমতপ সাতহি িতলন, অ্রা ি আর সািরাইয়া যাইতি পারতিা না, যাইতি হইতিা বপ্লতন 
 ইযখাই, আর িার জইতনয ভারাও লাগতিা। োকতল আতমই তদিাম, আমার হাতি 
আইজকাইল িযাকা নাই। 
 
িারা তকেু িুিতি না বপতর এমতপ সাতহতির মুতখর তদতক িাতকতয় োতক। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, িাাঁ তি  াইতল অ্তগা দযাশ োরনই লাগতিা। দরকার হইতল জতমজমা 
তকেু বিই যা বদন, িযাকা উতশল হইয়া যাইতিা। বকাতরয়ায় তগয়া অ্রা লাক লাক িযাকা 
কামাই করতিা। 
 
তকন্তু জতমজমা যা আতে, িা বি তল িারা খাতি কী, োকতি বকাোয়; আর এতিা িা়োিাত়ে 
বি তিই কার কাতে? িাতদর মতন হয় িারা খুন হতয় বগতে িাতদর বেতলতদর হাতি; তকন্তু 
িাতদর বেতলরা খুন হতয় যাক ফাাঁতসতি িুলুক এিা িারা  াইতি পারতে না। 
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একজন িতল, োর, যা জতমজমা আতে, িা বি তল তনতজতগা খাঅ্নই  লতিা না, োকতনরও 
জায়গা োকতিা না। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, আল্লায় না খাওয়াই রাখতিা না, আল্লায় োকন খাঅ্তনর একিা িযিিা 
কইর যাই তদতিা। 
 
এক তপিা িতল, িাও না বিই যাই তদলাম, িয় এি িরািতর তকনতিা বক, কার কাতে 
বি ুম? 
 
এমতপ সাতহি িতলন, হ, বসইিা একিা কো; আর জানাজাতন হইয়া বগতলও তিপদ আতে, 
বলাতক জানতি  াইতিা জতমজমা িযা তিতেন বকন? 
 
িারা তকেুিণ ধতর উোরহীন সংকতি পত়ে, এিং িাতদর উোর কতরন এমতপ সাতহিই। 
 
এমতপ সাতহি িতলন, আতম আপতনতগা জইতনয এইিা করতি পাতর  াইতল আপতনরা আমার 
বেতলতদর কাতে বি তি পাতরন, িাতগা নাতম বরতজতি কইর যা বদন, িাতগা িযাকা তেকা 
আতম আপতনতগা িযাকািা তদয়া বদই। অ্ই িযাকা তদয়া তিতকি তকইনযা বদই। 
 
এমতপ সাতহি মহৎ মানুষ; দু-তিন তদতনর মতধযই তিতন বসই সাি বেতলতক বকাতরয়া পাতিতয় 
বদন, িার মযান পাওয়ার বকাম্পাতনর বলাতকরা বসই বেতলতদর এয়ারতপািখ পার কতর 
রাজধাতনর পতে বেত়ে বদয়; তিমান ওিার আতগ দূর বেতক বসই বেতলরা একিার বদখতি 
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পায় িাতদর তপিামািাতদর, আর তপিামািারা দূর বেতক বদখতি পায় বসই বেতলতদর। 
িাতদর িুক এই বদখায় ভতর আতে। আমাতদর বসই বেতলরা খুন করতি পারতিা; িারা 
তক কাজ করতি পারতিা না? বদতশ কাজ বনই, িাই িারা কাজ করতি বকাোয়, আর 
করতিই িা কী কাজ? বদতশ খুন করা আতে, কাাঁিা িুতল বফলা আতে, পে পতরষ্কার করা 
আতে, িাই িারা খুন করতিা, কাাঁিা িুতল বফলতিা, পে পতরষ্কার করতিা। বকাতরয়ায় কাজ 
আতে, পলািতকর জতনযও আতে; বসখাতন িারা তদনরাি কাজ কতর, লুতকতয় বেতক কাজ 
কতর, বসখানকার  ুং  াং দুং তদং মতনতিরাও জাতন কীভাতি িকাতি হয়, িারা িাতদর 
িকায়, কারখানার বজতলর মতধয অ্তনকিা আিতকই রাতখ; তকন্তু আমাতদর বসই বেতলরা 
বসখাতন কাজ কতর। িাতদর হাতি এক সময় তপস্তল তেতলা, বস-কো িারা ভুতল যায়। দাস 
তহতশতি িারা ভাতলা। 
 
 ার িের পর ওই মতনতির কারখানা বেতক িারা বিতরতয় পত়ে। িাতদর সিার ব াতখ 
একতি কতর স্বপ্ন আতে, সিত তয় সুির স্বপ্ন, িাকার স্বপ্ন। িারা বিশ তকেু িাকা কতরতে, 
িুতে কতর বদতশও িাকা পাতিতয়তে, এমতপ সাতহতির মাধযতম পািায় তন–মতন হয় িারা কী 
বযতনা িুিতি বপতরতে; আতরা িুিতি পাতর দাস হতয় োকতল িাকা হয়, আর দাস হতয়ই 
যতদ োকতি হয়, িাহতল বকাতরয়ায় বকননা, িার ব তয় ভাতলা জাপান। িাঙলাতদতশ তফরতি 
িাতদর ইতি কতর না, মাতিমাতি শুধু স্বতপ্ন বদতশ বফতর, মািািাতক, ভাইতিানতক বদতখ, 
এিং হিাৎ দুুঃস্বপ্ন বদতখ িাতদর ঘুম বভতঙ যায়। িাই বদশতক িারা স্বতপ্নও বদখতি  ায় 
না। জাপান হতয় ওতি িাতদর স্বপ্ন, দাসতদর স্বতপ্নর বদশ জাপান। িাতদর ব না কতয়কজন 
এর মাতি জাপান  তল বগতে, মাতস লাখ িাকা রুতজ করতে; িারা আর বকাতরয়ায়  তল্লশ 
হাজার রুতজ করতি  ায় না। িাতদর গলাকািা পাসতপািখ আতে, িাতদর মতিা দাস স্বতপ্নর 
বদতশ যাওয়ার অ্নুমতি বপতি পাতর না। বকাতরয়াই তক িাতদর অ্নুমতি তদতয়তেতলা, িারা 
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অ্নুমতি ব তয়তেতলা? িিু তক িারা বকাতরয়ায় আতস তন, মাতস মাতস  তল্লশ হাজার রুতজ 
কতর তন; সুির সুির রতঙন েতি বিাতল তন; দুই  ার পাইন্ট তিয়ার খায় তন? অ্নুমতি 
 াইতল আর সীমা মানতল এখন িারা বকাোয় োকতিা? বকউ িাতদর অ্নুমতি বদতি না, 
িারাও অ্নুমতি বনতি না, শুধু িারা সীমা বপতরতয় যাতি–স্বাধীন হওয়ার জতনয নয়, তিশ্ব 
আতিষ্কার করার জতনয নয়, শুধু দাস হওয়ার জতনয। 
 
বসই বেতলরা জানতি পাতর জাপাতন যাওয়ার উপায় আতে, মানুষ তহতশতি নয়, মাল, হতয় 
িারা জাপান বযতি পাতর। িাতদর ব না কতয়কজন িাঙাতল িাঙলাতদতশ মাসখাতনক আতগ 
মাল হতয়ই জাপাতন বপৌঁতে বগতে, বকাতনা অ্সুতিধা হয় তন, বফান কতর িারা জাতনতয়তে, 
িারা ইয়ামাগুত র বজতলতদর কারখানায় মাে পযাক করতে, মাতস লাখখাতনক োকতি। মাস 
তিতনতকই জাপাতন আসার খর িা উতি যাতি, িারপর শুধু জমতি। স্বগখ ভতরই িাকা 
ে়োতনা, তদতন আিাতরা ঘণ্টা ধতর কুত়োতি হতি,  াইতল আতরা বিতশ সময় ধতরও কুত়োতি 
পাতর। িারাও জাপান যাতি, মাল হতয়ই যাতি; দাস বিা মানুষ না, মালই, মাতলর বেতকও 
খারাপ; মাতলর দামই আজকাল বিতশ, মাল ো়ো অ্নয তকেুরই দাম বনই, িাই মাল হ’বি 
িাতদর বকাতনা কি বনই, শুধু বিতহতস্ত তগতয় বপৌঁেতি পারতলই হয়, লাখখাতনক োকতলই 
হয়। পুসাতনর সাগর পার বেতক উিতি হতি েলাতর, যাত্রী তহতশতি নয়, মাল তহতশতি, 
িারপর তিনতশা তকতলাতমিাতরর মতিা সাগর, ইয়ামাগুত র সাগর পাতর তগতয় েলার তভ়েতি 
লাগতি সাি আি ঘণ্টা; আর ওই সময়িা, েলার ো়োর ঘণ্টাখাতনক আতগ বেতক েলার 
বভ়োর ঘণ্টাখাতনক পর পযখন্ত, দশ ঘণ্টার মতিা সময় িাতদর োকতি হতি মাতের তিশাল 
কতন্টইনাতরর বভির ভ’বর কতন্টইনার আিতক বদয়া হতি, মাতের মতিা োকতি িারা, িতি 
িযিিািা বিশ আধুতনক, বকাতরয়া জাপাতনর মতিা উন্নি বদতশই সম্ভি, স্মাগলারাও এখাতন 
তিাান জাতন কতন্টইনাতরর বভির দশ িাতরাঘণ্টার জতনয অ্তেতজতনরও িযিিা করা হতি, 
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িািাতসর বেতকও ভাতলা, বকাতনাই অ্সুতিধা হতি না। একিু অ্ন্ধকার লাগতি, প্র ুর মাতের 
গতন্ধর স্বাদ পাতি, ইতি করতল ঘুতমতয়ও প়েতি পাতর িারা, বকাতনা িাধা বনই; তিক সমতয় 
বদখতি পাতি কতন্টইনার খুতল বির করা হতি িাতদর, বেত়ে বদয়া হতি সাগর পাতরর 
তনজখন জঙ্গতল। 
 
বস-রাতি েলার বপাাঁেতি বদতর হতয় যায়, মািপতে ইতেন তিকল হতয় কতয়ক ঘণ্টা বদতর 
হয়; ইয়ামাগুত তি যখন কতন্টইনার খুতল আমাতদর বসই বেতলতদর বির করা হয়, িখন 
িারা মাতের মতিাই মৃি। অ্তেতজন ফুতরতয় তগতয়তেতলা। 
 
িাতদর লাশ েুাঁত়ে বফতল বদয়া হয় বকারীয় উপসাগতর। িারা িাতদর স্বতপ্নর বদশ জাপাতন 
বপৌঁত তেতলা; িাতদর আর দুুঃস্বতপ্নর বদতশ তফরতি হয় তন। 
 
আমরা বখায়তির বদতশর মানুষ; বরাজ দুই তিন বিলা আমরা ভাি খাই, অ্তনতক একতিলাও 
বখতি পাই না, তকন্তু দশ তিশ বিলা আমরা বখায়াি বদতখ, িার বেতক বিতশও বদতখ হাতি 
বকাতনা কাজ না োকতল, অ্তনতক সারাজীিনিাই বখায়াতির মতধয কাতিতয় তদই। আমাতদর 
পতেঘাতি তিরাি তিরাি বখায়াতির বদখা বমতল; ওই বখায়াতিতদর মহৎ জীিনকাতহনী আমরা 
দুই হাতি তলতখ বেতলতমতয়তদর িইতি পািয কতর তদই। বখায়াি আমাতদর দুই রকম, 
জাগনাতখায়ি আর ঘুমনাতখায়াি; দুই বখায়াতি দু-রকম তজতনশ বদতখ আমরা; আর বজতগ 
বদখা স্বপ্ন ও ঘুতমতয় বদখা স্বতপ্নর বগালমাতল আমাতদর রক্ত শহতরর িতস্তর বেতনর পাতনর 
মতিা ময়লা হতয় বযতি োতক। 
 
গাতদঘাতির আলালতির বখায়াতির কোই প্রেম মতন আসতে। 
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কতয়ক তদন আতগ আলালতি িাত়ের পুিপাতশর জামগােতির তনত  িতস তেতলা, বোঁ়ো লুতঙ্গর 
বভির বেতক বিতরতয়  ল ল করতেতলা িার বহাল দুতি, বকতনা বস িতস তেতলা। বস জানতিা 
না; শুকতনা পুকুরতির তদতক িাতকতয় িার বকমন লাগতেতলা, িা বস িুিতি পারতেতলা না; 
এমন সময় বস বখায়াি বদতখ বস তিতলর তদতক যাতি, আর িার সামতন হালতির ওপর 
লাতফতয় ওতি দুতি লাল রুইমাে। দু-পাতশই পাতন িলমল করতে ক ুতরপানা আর দলঘাতসর 
বভির, মািখাতন সরু হাতির ওপর লাফাতি দুতি রুইমাে; আলালতি দুতির ওপরই িাাঁতপতয় 
পত়ে, একতি ধরতি বগতল আতরকতি তপেতল যায়, হাতি একতি দুতি আাঁশ আর সারা শরীতর 
অ্পূিখ গন্ধ বলতগ োতক, আর দু-একতি লাফ তদতি পারতলই মাে দুতি পাতনতি তগতয় প়েতি, 
আলালতি মাে দুতির ওপর িারিার লাতফতয় প়েতি োতক, তকেুতিই একতিতকও আর 
পাতনতি তফতর বযতি বদতি না, বস বদয় না, দুতি মাতেরই কানসার বভির তদতয় বস হাি 
 ুতকতয় বদয়, হাি  ুতকাতি তগতয় হাি িার বকতি যায়, তকন্তু বস মাে দুতিতক োত়ে না, 
মাে দুতি তনতয় দাাঁত়েতয় আনতি বস িার বেতলর নাম ধতর ত ৎকার কতর বড্তক ওতি। 
 
িার আনি ত ৎকার িার স্ত্রী পারতলর কাতন তগতয় আিখনাতদর মতিা ব াতক। 
 
িার স্ত্রী েুতি এতস তজতাস কতর, িুতম এি ত ল্লাইতি আে কযান, েুরইত্তার মিন িুতমও 
পাগল অ্ইয়া গযালা তন? 
 
আলালতি লজ্জা বপতয় িতল, বখায়াি বদকতে, রুই মাতের বখায়াি। 
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পারতল বিাাঁি িাাঁতকতয় িতল, বিামার িাতপও রুইি মাে দযাতহ নাই, বিামার মিন মরদ 
দযাতহ রুইি মাে। 
 
আলালতি িতল, আসল রুইি মাে না, বখায়াি বদকতে। 
 
পারতল িতল, বখায়াতিও বিামার তমরকা মােই দযাহতনর কিা, িুতম তমরকা মাতের 
পুরুষতপালা। 
 
আলালতি বখায়াতি আিন্ন িতল রাগতি পাতর না, নইতল বস পারতলর িাতপর নাম ভুতলতয় 
তদতিা, বযমন বস মাতিমাতিই ভুতলতয় বদয়। পারতল িখন তনতজর িাতপর নাম ভুতল 
আলালতির নাম ড্াকতি োতক। 
 
আলালতি িতল, িত়ো সুখ লাগিাতে, রুইি মাে বদকতে। 
 
পারতল িতল, বখায়াি লইয়াই োক, রান্ধতনর তলগা িই া মােও নাই। 
 
ওই আলালতিই রাতির বিলা ঘুমনাতখায়াি বদতখ হুহু কতর বকাঁতদ ওতি। 
 
বখায়াতি বস িার কুমত়ো বিিতি বদখতি পায়। 
 
আলালতি বদখতি পায় িার বিি ভ’বর িত়ো িত়ো কুমত়ো হতয়তে, এতককতি একমণ দু-
মণ হতি, এতিা িত়ো কুমত়ো িার বিতি আতগ কখতনা হয় তন, হওয়ার কোও বস কখতনা 
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ভাতি তন। কুমত়োগুতলা শুধু িত়োই নয়, খুিই ক কত , নলামাে তদতয় বখতলও মধুর মতিা 
লাগতি, ইতলশ মাতের সাতে লাগতি রসতগাল্লার মতিা কুমত়োগুতলাতক েুাঁতয় বদখতি ইতি 
হয় আলালতির। বোাঁয়ার সময় িার মতন হয় বস পারতলর বদহিা েুাঁতি; আজতকর পারতলর 
নয়, বয-রাতি বস পারতলতক মাফায় কতর কাতিপা়ো বেতক তনতয় এতসতেতলা, বস-রাতির 
পারতলর বদতহর মতিা। তকন্তু েুতি তগতয়ই ভয় বপতি োতক আলালতি; প্রেম কুমত়োতি 
েুাঁতিই িার আঙুল কুমত়োর বভিতর  ুতক যায়, িারপর পুতরা হািতিই  ুতক যায় কুমত়োতির 
বভির, তিরাি কুমত়োর বভির বেতক ভজভজ কতর বিতরাতি োতক মলমূত্র, কুমত়োতি 
িাতক বিতন  ুতকতয় বফলতি  ায় বখাতলর বভিতর। আলালতি বকাতনা রকতম হাি বিতন 
সতরতয় আতন, এিং বোাঁয় আতরকতি কুমত়ো; বোাঁয়ার সাতে সাতে কুমত়োর বভির বেতক 
গলগল কতর উপত  পত়ে মলমূত্র, আলালতি মলমূতত্রর তনত  িতলতয় বযতি োতক, আর 
কুমত়োতি িাতক  ুমুক তদতয় তনতজর বখালর বভির  ুতকতয় বফতল। আলালতি ত ৎকার 
করতি  ায়, পাতর না; বস আিজখনার বভির লুপ্ত হতয় বযতি োতক; শুধু হুহু শব্দ উিতি 
োতক। 
 
পারতল িাতক বিলা তদতয় তজতাস কতর, অ্, রহমাতনর িাপ, এমন কইর যা বগাঙ্গাইতি আে 
কযান? 
 
আলালতি কাাঁপতি কাাঁপতি িতল, আমাতর ধতরে না, আমার শতরতল গু-মুি; কুমরাখযাি গু-
মুতি ভইরা গযাতে, আতম গু-মুতি ডু্ইিযা গযাতে। 
 
পারতল িতল, িুতম কী বয কও, গু-মুি আইি বকান হান তেকা। িুতম আইজকাল েুরইত্তার 
মিন পাগল অ্ইয়া যাইিাে। 
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আলালতি িতল, কুমরার তভির গু-মুি; আমাতর  াইকযা ফযালতে, আতম িাইর অ্ইতি 
পারিাতে না। 
 
িারপর আলালতি আিার ঘুতমতয় পত়ে। 
 
সকালতিলা পারতল জানতি  ায়, িুতম রাইতি তকতয়র গু-মুতির বখায়ি দযাকলা, কুমাখযাতি 
গু-মুতির কিা কইলা? 
 
আলালতি িার বখায়ি মতন করতি পাতর না। 
 
এমন অ্জস্র বখায়ি আমরা তদনরাি বদখতে; আমাতদর বখায়াতির কো বদতশর  ারতদতক 
েত়েতয় প়েতে, আমরা বসগুতলা তনতয় খুিই িযস্ত রতয়তে। 
 
জনদরদী সমাজতসিক তিতশি তশল্পপতি িাতিরতগালা পা়োকতমতি ও আল মতদনা মসতজদ 
কতমতির ব য়ারমযান পতিম ধতনরপা়ো তড্তগ্র কতলজ কতমতির সভাপতি আলতমনার 
তিনিারা বহাতিতলর এমতড্ তিসতমল্লা িযাংতকর ব য়ারমযান (এিং ঋণতখলাতপ) সুলিানপুর 
এতিমখানা বফারকাতনয়া মাোসার প্রতিষ্ঠািা অ্যাতপাতলা মযান পাওয়ার অ্যান্ড োতভল 
এতজতের ব য়ারমযান আতমতরকান গাতমখন্টস-এর এমতড্ ভূিপূিখ ওয়াড্খ কতমশনার 
েলেলাতির পীর সাতহতির মুতরদ ইিযাতদ ইিযাতদ আলহজ্জ বমাহাম্মদ হাতমদ আতল তিন 
শমতশর সাতহতির বষা়েশী কনযা বমাসাম্মৎ বিনতজর হাফসানা রুিাইয়াি তিউতির 
বখায়ািগুতলা আমাতদর খুি আশাতিি করতে এিং ভাতিতয় িুতলতে। 
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৩. তমস বিনতজর হাফসানা রুিাইয়াি তিউতি 
তমস বিনতজর হাফসানা রুিাইয়াি তিউতি  ার িের আতগ প্রেম বষা়েশী হয়; িারপর িার 
আর িয়স িাত়ে তন, বস তির বষা়েশী হতয় আতে। গি িের বস প্রেম মাধযতমক পরীিায় 
বফল কতর পরীিার সময় বস অ্সুি হতয় পত়ে, এিং এিারও অ্সুি ও বফল করার পর 
বস বখায়াি বদখতি শুরু কতর। আলহজ্জ হাতমদ আতল তিন শমতশর সাতহি িাতক আতমতরকা 
পািাতি ব তয়তেতলন, পাঁয়িাতল্লশ িের িয়স্ক একজন তিতশি তশল্পপতির সাতে তিিাতহরও 
িযিিা কতরতেতলন, তকন্তু িার বঘা়েশী কনযা বস-সি িাতিল কতর তদতয় শুধু বখায়াি বদখতে। 
 
একতদন দুপুতর তমস তিউতি ত ৎকার কতর ওতি, আম্মা, বদতখ যাও, বিাতম্ব তেকা ফতিাগ্রাফার 
তকষাণকুমার আসতে। এইিার আমার তেম ফুলতফল হইতলা। 
 
তমস তিউতি িার শীিিাপদতমি শযযাকতি বগতেিাতক তনত র তদতক বিতন বপেন কাাঁতপতয় 
কযাি ওয়াক করতি োতক, কখতনা না তি োতক, গান গাইতি োতক–পযায়ার পযায়ার পযায়ার 
িনহা িনহা িনহা। 
 
আম্মা িাসায় তেতলন না, িাই তিতন আতসন না, পীর সাতহতির িাত়ে বগতেন তিতন; দুতি 
কাতজর বমতয় ভয় বপতয় বদৌত়ে আতস। 
 
েতমরন িতল, আফা, কী অ্ইতে আপতনর আমাতগা কন; আপতন এমুন কইরা হাড্াহাতড্ 
করিাতেন কযান? 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 77 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

তমস তিউতি িতল, বিাতম্ব তেকা ফতিাগ্রাফার আসতে, এইিার আমার তেম ফুলতফল হইতলা। 
আতম মতড্ল হি, তহতরাতয়ন হি, বিাতম্ব যাি। 
 
তমস তিউতি িার বগতে আতরা নাতমতয় আতন, দুতি বিশ িত়ো িস্তুর অ্তধখতকর বিতশ বদখা 
যায়। 
 
বশফাতল িতল, হ আফা, মতড্ল অ্ইতল আপতনতর িত়ো মানাইি, আপতনর ওই দুইড্া 
মইনশা স্বকতরলার দুইড্াতর ো়োই গযাতে। 
 
তমস তিউতি বশফাতলতক জত়েতয় ধতর িতল, ড্ারতলং, কোিা ে িলতল বিা? 
 
েতমরন িতল, হ আফা, আপতনর পাোও আল্লার রহমতি িত়ো মাদুতরর  াইতি, হাড্তনর 
বসাম খাতল ফাল ফাতর। 
 
তমস তিউতি তখলতখল কতর হাসতি োতক, আতম মাধুরী হইতিা কাজল হইতিা; আই অ্যাম 
তহতরাতয়ন। 
 
তমস তিউতি কযাি ওয়াক করতি োতক, না তি োতক, গাইতি োতক; একিার গাতের গুাঁত়ে 
বভতি বকালিাতলশ জত়েতয় ধতর। 
 
েতমরন আর বশফাতল রান্নাঘতর তগতয় এতক অ্নযতক িতল, দযাকতি মুরতগর মিন, আর বহ 
অ্ইি মাদুতর, বহ অ্ইতিা কাজল। 
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বমাসাম্মৎ বিনতজর হাফসানা রুিাইয়াি তিউতি ঘুমনাতখায়াতি বদতখ তভন্ন রকম িযাপার, যা 
জানতি আমাতদর বিশ বদতর হয়; বকননা িার ওই বখায়ািতিতক  ু়োন্ত বগাপনীয় িস্তু িতল 
অ্তনক তদন আিতক রাখা হয়। তকন্তু আমাতদর সতিযর বদতশ তকেুই বগাপন োতক না, সিয 
একতদন এখাতন প্রকাশ বপতয়ই যায়; আমরা সিয বেতক কখতনাই িতঞ্চি হই না। বমাসাম্মৎ 
বিনতজতরর ওই সমসযাতি শুরু বেতকই তেতলা, বযমন আতে আমাতদর অ্তধকাংশ তিিীয় 
তলতঙ্গর, অ্েখাৎ িার মাতসক তনয়তমি তেতলা না। কখতনা মাতসর পর মাস িন্ধ োকতিা, 
আিার কখতনা মাতস দু-িার বদখা তদতি, কখতনা গলগল কতর িরতিা, কখতনা বদখা তদতি 
সামানয ইতঙ্গি। একরাতি বস বখায়াি বদতখ িার শরীর খুি িযো করতে, মাো বফতি 
প়েতে, িলতপি ভাতর হতয় উতিতে; বস িুিতি পাতর িার সময় এতস বগতে, িাই বস 
বসতনিাতর িাওতয়ল খুাঁজতি োতক। তকন্তু বস বদখতি পায় গলগল কতর কালত  রক্ত বিতরতয় 
আসতে িার মুখ তদতয়, নাক তদতয়, িার সারা শরীতরর বলামকূপ তদতয়; শুধু বযখাতন তদতয় 
বিতরাতনার কো বস-িানতি োতক িামাপােতরর মতিা শুষ্ক। বমাসাম্মৎ বিনতজর হাফসানা 
রুিাইয়াি তিউতি ময়লা রতক্তর বস্রাতির তনত  হাতরতয় বযতি োতক; বস বদখতি পায় রতক্ত 
লুপ্ত হতয় যাতি খািপালং, িাত়েঘর, িাতদর  ারিলা দালান, িাতরধারা, গুলশান, িনানী, 
িাস, োক,  াকা শহর, িুত়েগঙ্গা, সারাতদশ; বস ত ৎকার কতর, িার ত ৎকার বকউ শুনতি 
পায় না। 
 
শুধু আমরা নই, আমাতদর নদীনালা খালতিল পুকুর জতম গরুগাভী পেঘাি বনৌতকা। জাল 
মাে কাক ত ল  ়েই িুনিুতন বদাতয়ল ঘরিাত়ে গােপালা সাপ িযাঙ বকাঁত া বশয়াল কুকর 
বি়োল তরকশা লঞ্চ িাস োক বপাল তিতজর তদতক িাকাতলও মতন হয় িারা সিাই বখায়াি 
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বদখতে। িাতদর বখায়াতির কো আমরা জানতি পাতর না িারা কো িলতি পাতর না িতল; 
তকন্তু িাতদর তদতক িাকাতল মতন হয় িারা তদনরাি দুুঃস্বপ্ন বদতখ  লতে। 
 
আমাতদর ওই িালাসুতরর পুকুরতির কোই ধরা যাক; ওতির তদতক িাকাতল মতন হয় ওতি 
পুকুর নয়, এতি বকাতনা দুুঃস্বপ্নগ্রস্ত িে পাগতলর ব াখ। 
 
পুকুরতিতি অ্তনক িের ধতর নিুন পাতন আতস না। এক সময় তেতলা যখন বিাতশখ বশষ 
হতি না হতি স্বজযষ্ঠ আসতি না আসতি হালি উপত  খাল তদতয় ধান তিল আর পািতখতির 
বভির তদতয় বখলার মাতির সিুজ ঘাস কাাঁতপতয়  ারতদক উোলপাোল কতর আসতিা 
বজায়ার, েইেই করতিা পুকুর, বকাঁতপ বকাঁতপ উিতিা; আজ ওই পুকুর কাাঁতপ না, বজায়ার 
আর ব উ কাতক িতল জাতন না। পুকুর অ্িাক হতয় ভাতি িার বভিতরর বসই পুাঁতি নলা 
খলতশ তশং মাগুর িাইন রয়না বভিতক িাউশ সরপুাঁতি বিায়াল কই আইর রুই কািল গরমা 
ফতল ত িল গজার বশাল নাতমর আনিগুতলা বগতলা কই? বসই কম্পনগুতলা বকাোয়? 
বকাোয় বসই ঘাই ড্াি লাফ? বকাোয় িাতকর বপানার বসানাতল িাাঁক? বকাোয় বশাতলর 
বপানার লাল নৃিয? বকাোয় পাতন? িার িুতক যতিািুকু পাতন আতে, িা আর িার কাতে 
পাতন মতন হয় না; মতন হয় ব াখ ভতর েত়েতয় পত়েতে বঘালাতি বকিুর। িার ব াখ  ি ি 
করতে, িন্ধ হতয় আসতে; বস তকেুই বদখতি পাতি না। 
 
পুকুরতির তদতক িাকাতল িুিতি পাতর পুকুরতি বজায়াতরর নিুন পাতনর উল্লাতসর স্বপ্ন 
বদখতে। তকন্তু বজায়ার আর আসতি না। 
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পুকুরতির তদতক িাকাতল িুিতি পাতর পুকুরতি রুইমাতের লাল গতির স্বপ্ন বদখতে। তকন্তু 
রুইমাে আর আসতি না। 
 
পুকুরতির তদতক িাকাতল িুিতি পাতর পুকুরতি বকাঁতপ বকাঁতপ ওিার স্বপ্ন বদখতে। তকন্তু 
পুকুর আর বকাঁতপ বকাঁতপ উিতি না। 
 
আমরা সিাই বখায়াি বদখতে, িতি এখন সিত তয় বিতশ বখায়াি বদখতেন আমাতদর রাজারা; 
বখায়াতি বখায়াতি িারা বঘতম উিতেন, বখায়াতি বখায়াতি িারা সুতখ ভ’বর উিতেন; এিং 
আমরা িাতদর বখায়তির তিিরণ তনতয় বমতি আতে। ঘর বেতক বিতরাতলই আমরা এতক 
অ্নযতক তজতাস কতর, রাজারা আমাতদর আজ কী বখায়াি বদতখতেন? আমরা িাতদর 
বখায়াি তনতয় তদনরাি আতলা না কতর, িাতদর বখায়াতির ওপরই তনভখর কতর আমাতদর 
জীিন, তিতশষ কতর মরণ। 
 
প্রেম আমাতদর কাতন আতস রাজাকার রাজিংতশর অ্ধযাপক আতল বগালাতমর বখায়াতির 
কো; িাাঁর জাগনাতখায়াি আর ঘুমনাতখায়ি দুতির কোই আমরা জানতি পাতর, বজতন 
আমরা উল্লাস আর ভতয় কুাঁকত়ে যাই। 
 
বখজুরগাতের বদশ বেতক তকেুিণ আতগ তিতন এক মুরুতব্বর বফান বপতয়তেন; বফান রাখার 
পরই তিতন বখায়ািতি বদখতি শুরু কতরন। কতয়ক বরকাি সালাতির ইতি তেতলা, তকন্তু 
মধুর বখায়ািতি এতস িাাঁতক সালাতির কো ভুতলতয় বদয়। 
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আতল বগালাম প্রেম িগিগ িগিগ িগিগ িগিগ শব্দ শুনতি পান, িারপর ত াঁতহাঁ ত াঁতহাঁ ত াঁতহাঁ 
ত াঁতহাঁ ত াঁতহাঁ শব্দ শুনতি পান, পতর িতলায়াতরর িনিন শব্দ শুনতি পান, আতরা পতর শুনতি 
পান ো ো ো ো ো ো ো ো। 
 
আতল বগালাম বদখতি পান িার অ্শ্বাতরাহীরা আসতে, সপ্তদশ নয় হাজার হাজার, আকাশ 
বেতক িািাস বেতক স়েক তদতয় গতল তদতয় ধানতিি মাত়েতয় অ্যাতভতনউ বভতঙ ুতর িারা 
 ানিারা পাক িান্ডা উত়েতয় আসতে; বঘা়োর খুতরর শতব্দ তিতন  ান-িারা  ান-িারা  ান-
িারা আওয়াজ শুনতি পান। পতে পতে কল্লা খতস প়েতে তিধমখীর, কাতফতরর ময়লা রতক্ত 
মাতি কাতলা হতয় যাতি,  ানিারা উ়েতে গাতে গাতে িাত়ের োতদ োতদ; পতিত্র হতি 
িাঙলাস্তান। একিু পতর ব াতখর বকিুর মুতে বদখতি পান ওগুতলা অ্শ্ব নয়, িার 
সাতলতহনরা বঘা়োয়  ত়ে আতস তন, আজকাল বঘা়ো বনই, বঘা়োয়  ত়ে তকেু দখল করা 
যায় না, িারা আসতে তজতপ, োতক, আসতে িযাংতক কামান দাতগতয়। িাতদর হাতি িতলাযার 
বনই, আজকাল িতলায়াতর  তল না; িারা আসতে বমতশনগান এসএলআর হাতি, মিখার 
েুাঁত়ে, বিয়তনি  াজখ করতি করতি; আর িাতদর পতিত্র পাতয়র তনত  আত্মসমপখণ করতে 
তিধমখীরা। তদতক তদতক আহাজাতর উতিতে, ওই আহাজাতর কাতফরতদর, কাতফরতদর আিখনাদ 
িার কাতন মধুর বলাতকর মতিা লাগতে; িার সাতলতহনরা বভতঙ বফলতে কাতফরতদর দুগখ 
তিশ্বতিদযালয়গুতলা, বিতলহাজ বমতয়তলাকগুতলাতক বিয়তনি তদতয় খুাঁত তয় খুাঁত তয় পতরতয় 
তদতি কাফতনর মতিা কাতলা বিারখা; তিতন বদখতি পান একতি  ানিারা তসংহাসন এতগতয় 
আসতে িার তদতক, তিতন তগতয় িসতেন।  ারতদতক শব্দ উিতে তজিািাদ তজিািাদ। 
 
আতল বগালাম উল্লাতস লাতফতয় উতি িতলন, দযাতশ আর কাতফর োতকতি না, অ্নয বকাতনা 
িতহ োতকতি না, আিু আলার রাষ্ট্র িাতপি হইল। 
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িার এমন উল্লাস আতগ বকউ বদতখ তন, িাাঁতক পাহারা বদয় বয সাতলতহনরা িারাও বদতখ 
তন। িাাঁর উল্লাস বদতখ িারা ভয় পায়। 
 
িারা বদৌত়ে এতস তজতাস কতর, বহ আতমর, আপতন এমন করতিতেন কযান? আপনার 
মৃগীতরাগতি তক আিার দযাখা তদয়াতে? 
 
আতল বগালাম িতলন, মৃগীতরাগ নতহ, সাতলতহনরা পাক ওয়ািান কাতয়ম কতরয়াতে, বিামরা 
িিুক ফুিাও। 
 
িারা িতল, বহ আতমর, আপতন বখায়াি বদতখতিতেন, বকাতনা পাক ওয়ািান কাতয়ম হয় 
নাই, িিুক ফুিাইতল আমাতদর তিপদ হইতি। 
 
আতল বগালাম বিিীন িাস্ততি তফতর এতস সালাি কাতয়ম করতি িতসন। 
 
আতল বগালাতমর জাগনাতখায়াতির বেতক ঘুমনাতখায়াি অ্তনক বিতশ আকষখণীয়; িার ওই 
বখায়তি আমাতদর িাজার বেতয় বগতে, কতয়ক তদন আমরা অ্নয বখায়াি খতরদ না কতর 
িাাঁর ঘুমনাতখায়াি বখতয়ই তদন কািাই। ওই বখায়াতির মাতজজা আমরা িুিতি পাতর না, 
বিািার আতগই আমরা ভতয় ত ৎকার কতর উতি, িারপর আিার ওই বখায়াি তনতয় তফসতফস 
কতর আলাপ কতর। 
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আতল বগালাম দুতি আিরমাখা বকালিাতলশ জত়েতয় ধতর শুতয় তেতলন শুক্র্িার রাতি, একিু 
বদতরই হতয় তগতয়তেতলা িাাঁর; বক বযতনা িাতক ধমতক িতল, ঘুমাও আতল বগালাম। ধমক 
বখতয় তিতন ঘুতমতয় পত়েন। 
 
ঘুতমতয় প়োর তকেুিতণর মতধযই তিতন বখায়ািতি বদখতি শুরু কতরন। 
 
আতল বগালাম বদখতি পান তিতন ত ৎ হতয় শুতয় আতেন, পতরতেন শুধু শাতলায়ার, আর 
তকেু বনই। িুতকর তদতক িাতকতয় িার ব াতখ পত়ে পাকা পাকা পশমগুতলা দাাঁত়েতয় যাতি, 
প্রেম বিশ মজা পান তিতন; শীি লাতগ তন অ্ে  পশম দাাঁত়েতয় যাতি, িুকতিতক িাাঁর 
একতি বখজুরিাগান িতল মতন হয়, তকন্তু িুতক হাি তদতিই কতয়কতি বলাম িার হাতি 
সুত র মতিা তিতধ যায়। তিতন িা়োিাত়ে হাি সতরতয় আতনন। তিতন উপু়ে হতি তগতয় 
পাতরন না, সুত র মতিা পশমগুতলা তিতধ বযতি োতক; তিতন আিার ত ৎ হতয় বশান। বপিতি 
িার জন্মসূতত্রই স্ফীি, তকন্তু বপতির তদতক িাতকতয় বদতখন বপিতি আতস্ত আতস্ত ফুতল 
উিতে। তিতন বিশ িাজ্জি বিাধ কতরন, বপি বফালার বকাতনা কারণ বনই, বসই সকাতল 
দুতি মুরতগ আর দশখান রুতি ো়ো তিতশষ তকেু তিতন আহার কতরন তন। অ্কারতণ বপি 
ফুতল ওিায় বপিতিতক তিতন কতমন কমজাি িতল তিরস্কার কতরন, তকন্তু বপিতি িার ফুতল 
উিতিই োতক একিু একিু কতর। 
 
আতল বগালাম কতয়কতি বলাক আিৃতত্ত কতরন, তকন্তু িাতি বপতির বফালা োতম না, িরং 
ধীতর ধীতর িা়েতিই োতক। তিতন দু-হাতি বপিতিতক ব তপ ধতরন যাতি আর ফুলতি না 
পাতর, তকন্তু নদীর বজায়ার বকউ ব তপ দমাতি পাতর না, িার বপিও িা়েতিই োতক। 
একিার তিতন উতি িােরুতম বযতি  ান, তকন্তু তনতজতক এতিা ভাতর লাতগ বয উিতি পাতরন 
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না; আিার ত ৎ হতয় পত়েন। এখন বপিতি বিশ উাঁ ু হতয়তে, বমাসাম্মৎ বগালাম তিনতি 
মতজখনা খািুতনর জতন্মর আতগ তিতির উদর বদখতি বযমন মরা বভালা োগতলর মতিা 
হতয়তেতলা বিমন বদখায় িার বপিতি; তিতন িতল ওতিন, ইহা হইতি পাতর না, আতম 
পুরুষতপালা, আমার বপি হইতি পাতর না, আতম সহিি কতর নাই। 
 
আতল বগালাতমর বপি িা়েতি োতক, বভিতর একিা খচ্চতরর লাশ  ুতক বগতে িতল মতন 
হয় িার; তিতন বদতখন বসতি িত়ো িস্তার মতিা হতয় উতিতে, দু-হাতি বি়ে পাতিন না; 
ত মতি কািতি তগতয় বদতখন ত মতি কািতি পারতেন না, একিার ঘুতষ তদতয় বদতখন বপিতি 
বলাহার তসিুতকর মতিা শক্ত বপিতি খুিই ভাতর হতয় উতিতে; এখন িার মতন হয় বপতির 
বভির কী বযতনা খিখি ো ো বভাম বভাম করতে, খচ্চর বদৌ়োইতিতে, বভিতর তিতস্ফারণ 
হতি। ওই শতব্দ িার বপি আর বদহ আর খাি বকাঁতপতকাঁতপ উিতে। এমন তিতস্ফারণ 
রাস্তায় হ’বল িার শাতন্ত লাগতিা, তকন্তু বপতির বভির হতি িতল তিতন কি পাতিন। 
 
বপিতি আতরা ফুলতে আতল বগালাতমর, ফুতল ফুতল তসতলংতয় বিতক বগতে, বসতলং হয়তিা 
বভতঙ প়েতি, একিার িার মতন হতলা বপিতি এক তিশাল উি হতয় বগতে, যার আি-দশিা 
কুাঁজ, সামতন বপেতন ড্াতন িাাঁতয় বিত়ে ঘর ভতর বফতলতে; আতল বগালাম তকেুই বদখতি 
পাতিন না, তিশাল বপতির তনত  তিতন মাতের মতিা পত়ে আতেন। আতম তক মাতে, আতম 
তক বিলাতপাকা, আতম তক ইিুর, আতম তক তিকতিতক, আতম তক মুরতগর োও, আতম তক 
বপািকামাে? এরকম ভািনা আতস িার মাোয়, জি পাতকতয় যায়। ভািনাগুতলা; তিতন 
একতি দীঘখ বলাক প়েতি  ান, িতি িার মতন আতস না। আতম কাহা, তনতজতক প্রশ্ন কতরন 
আতল বগালাম, আতম তক আতে, আতম তক তেলাম, আতম তক োকতিা? িাাঁর মতন হয় বপতির 
তনত  তিতন তিনতশা  ান্দ্র িের ধতর  াপা পত়ে আতেন; িার বপি আতরা ফুতল উিতে, 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 85 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

বদয়াল তসতলং বভতঙ প়োর উপক্র্ম হতয়তে, বপািকামাতের বভির অ্তনকগুতলা উি 
বিলাতিতল করতে। আতল বগালাম ত ৎকার করতি  ান, বপতির তনত  িাাঁর মুখ  াপা পত়ে 
আতে িতল পাতরন না। 
 
িাাঁর বপি ফাতি না, অ্দু্ভি বপি, বভিতর ঘ়েঘ়ে শব্দ শুরু হয়, তিতন ওই শব্দ বশানার 
ব িা কতরন, তিকমতিা শুনতি পান না। তিতন োোোো শুনতি  ান, তকন্তু ঘ়েঘ়ে শব্দ 
উিতি োতক বপি বেতক। আতল বগালাম হিাৎ িতম কতর বফতলন; িতম বিতরাতি না বপতর 
বপতির তনত  মুতখর ওপর ঘন হতয় জতম োতক। আতল বগালাম একতি পতরত ি দুগখন্ধ পান; 
ওই গন্ধতিতক িাাঁর অ্দু্ভি মধুর লাতগ। একিু পর মুতক্ত ঘিতি শুরু হয় আতল বগালাতমর 
বপেতনর তদক তদতয় প্রিল বিতগ শুরু হয় তনুঃসরণ, প্র ে শব্দ হতি োতক, িীি বিতগ 
িরলিা উৎতিপ্ত হতি োতক তদতিতদক; িরল পদাতেখর সাতে বিতরাতি োতক একতি দুতি 
তিনতি  ারতি হাজার হাজার লাখ লাখ বকাতি বকাতি  ানিারা, তিতন বদখতি পান, এতি 
 ানিারা বনই আকাতশ,  ানিারায় িাাঁর ঘর ভতর বযতি োতক, িার শরীর আর মুতখর 
ওপর তদতয় প্লািতনর মতিা প্রিাতহি হতি োতক িরল  ানিারার ঘন বস্রাি; আতল বগালাম 
হাি তদতয় মুতিা মুতিা  ানিারার িরলিা িুতল ত ৎকার কতরন, তজিািাদ তজিািাদ। 
 
আতল বগালাতমর ঘুম বভতঙ যায়, শুনতি পান িাইতর একপাল কুকুর ড্াকতে। 
 
আতল বগালাতমর বখায়াি, ওই বখায়াতির ইতিিৃত্ত, অ্তভনিব প ও িাৎপযখ তনতয় যখন মশগুল 
তেলাম আমরা, িখন আমাতদর কাতে এতস বপৌঁতে বখাজারাজিংতশর িািতরর বখায়াতির 
তিিরণ। িাির সাতহি অ্তনক িের আতগ বেষ্ঠ বখায়তি তহতশতি নাম কতরতেতলন, িাতক 
আমরা বখায়ািিনু্ধ, বখায়ািপতি, বখায়ািতশল্পী, বখায়ািকৃষ্ণ প্রভৃতি উপাতধতি তিভূতষি 
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কতরতেলাম। িখন তিতন শতক্তশালী তেতলন, আমাতদর বখায়ািতিাানীরা িার বখায়িািতল 
তিতলষণ কতর বদতখতয়তেতলন বয তিশ্বতখায়াতির ইতিহাতস বখাজািংতশর িাির বেষ্ঠ বখায়াতি; 
পতর আিার িারাই বদতখতয়তেতলন বয িার বখায়ািগুতলা খুিই তনকৃি,  ামাররাও এর বেতক 
উৎকৃি বখায়াি বদতখ, বকননা ওইগুতলা বখায়াি বদখার সািতদন আতগ বেতক পুতরাতনা 
তসংগার বমতশতন পুতরাতনা কাপত়ে বশলাই করা, িাতলমারা, বজা়ো বদয়া, আিালাগাতনা, 
জংধরা ও প া। আজকাল িার নাম শুনতলই আমরা হাতস; িার বখায়াতির কো শুনতল 
বখায়াি না শুতনই আমরা অ্তিশয় িৃিীয় বেণীর হাসাহাতস কতর। 
 
আমাতদর স্বভািই এই; এককাতল যাতক তনতয় আমরা কাদাকাতি করিাম িাাঁতক তনতয় 
আজকাল আমরা হাসাহাতস কতর। আজকাল যাাঁতদর তনতয় আমরা কাদাকাতি করতে 
আগামীকাল িাাঁতদর তনতয়ও আমরা অ্তিশয়  িুেখ বেণীর হাসাহাতস করতিা। 
 
বখাজারাজিংতশর মহাগণতনিা কারাকতির এক বকাতণ িতস আতেন, এমন সময় বখায়ািতি 
এতস িাাঁতক সরাসতর ধাক্কা বদয়। 
 
কিতি জুত়ে বিশ অ্ন্ধকার, যতদও দুপুরতিলা; বদয়াতলর এখান বসখান বেতক  ুনকাম খতস 
পত়েতে, কতয়কতি মাক়েসা তসতলং বেতক সাকখাতসর িরুণীতদর মতিা রগরতগ বখলা 
বদখাতি, দুতি তিকতিতক হিাৎ লাতফতয় পত়ে িার পা মাত়েতয়  তল বগতলা। একিু দূতর 
তমতলি হতয়তে দুতি তনলখজ্জ বিলাতপাকা। 
 
এমন সময় বখায়ািতি এতস িাতক  াষার মতিা সতজাতর আক্র্মণ কতর। 
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মহাগণতনিা শুনতি পান নগর জুত়ে উৎসতির শব্দ উিতে, অ্জস্র িাদয িাজতে, লা লাখ 
কণ্ঠস্বর কী বযতনা ধ্বতনি করতে; প্রেম তিতন িুিতি পাতরন না, পতর িুিতি পাতরন 
নগতরর জনগণ িাাঁর নাম ধতর উচ্চকতণ্ঠ বলাগান তদতি, িাদয িাতজতয় িারা বলাগান তদতি 
তদতি এতদতক আসতে; তিতন স্পি শুনতি পান িারা বজতলর িালা ভাঙতিা মহাগণতনিাতক 
আনতিা, বিামার বনিা আমার বনিা মহাগণতনিা মহাগণতনিা, ফুল এতনতে িাজা বিতরতয় 
আতসা রাজা বলাগান তদতি তদতি িারা এতদতক এতগতয় আসতে। মুহূতিখর মতধয জনগতণর 
িনযার বস্রাতি বভতস যায় বজলখানা, লাখ লাখ মানুষ  ুতক পত়ে বজতলর বভিতর। বজতলর 
সি প্রহরী পাতলতয় িাাঁত । জনগণ িাাঁতক ফুতলর মালা তদতয় িরণ কতর বঘাষণা কতর ‘বহ 
আমাতদর রাজা, িুতম আমাতদর ত রকাতলর রাজা; আমরা সি জাতলমতক পুত়েতয় বমতরতে, 
বিামাতক তনতি এতসতে আমাতদর ত রতদতনর রাজা করার জতনয; িুতম আমাতদর সম্রাি।’ 
তিতন বদখতি পান শহতরর বেষ্ঠ সুিরীরা (িয়স ৪৫ বেতক ৫৫)  ুম্বন করতে িার পদিতল; 
িারা িলতে, িুতম শুধু বদতশর রাজা নও, আমাতদর িুতকরও রাজা। 
 
তিতন লাতফতয় উিতি তগতয় বদতখন একতি তিকতিতক িুলতে িার কাতন (িানতি সম্পতকখ 
তিতভন্নজন তিতভন্ন মি বপাষণ কতরন)। 
 
রাতি তিতন বদতখন িাাঁর ঘুমনাতখায়ািতি। 
 
তিতন বদখতি পান অ্পরূপ অ্রতণযর বভির তদতয় িতয়  লতে এক অ্পরূপিিী নদী, বসই 
িতন বসই যমুনার পাতর বসই িতজ তিতন বি়োতিন, িাাঁর িাহুতি পাাঁ িারার মতিা িলমল 
করতে এক অ্পরূপসী; তিতন বযই বিাাঁতি  ুতমা বখতি যাতিন, একপাল রািস স্বহহহ কতর 
এতস বজার কতর িার কাে বেতক তেতনতয় তনতয় যায় িার অ্পরূপসীতক। তিতন িাতদর 
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বপেতন েুিতি তগতয় বদতখন দুই তদক বেতক লাঙতলর মতিা দাাঁি উাঁত তয় িল্পতমর মতিা 
নখ খা়ো কতর বকাদাতলর মতিা বিাাঁি িুতলতয় িার তদতক আসতে দুই রািসী। দূতর দাাঁত়েতয় 
আতে আতরকতি িু়েী রািসী। তিতন বদৌত়োতি তগতয় তপেতল পত়েন; এক রািসী িাাঁর দুই 
হাি তোঁত়ে পান্তাভাতির সাতে মুতখ বগাাঁতজ আতরক রািসী িার দুই পা বভতঙ জদখা িাতনতয় 
হাতির কাতনর সমান পাতনর সতঙ্গ খায়, এক রািসী িাাঁর মাোতি খুতল তনতয় মারতিল 
বখতল আতরক রািসী িার বদহতি বভতঙ ুতর ভিখা িাতনতয় বপা়ো মতর  তদতয় আহার কতর। 
 
রািসীরা যখন িাতক আহার কতর িখতনা তিতন বখায়াি বদখতি োতকন। 
 
মহাগণতনিার বখায়ি দুতি আতলা়েন বিাতল এক লি  ুয়াতল্লশ হাজার িগখ তকতলাতমিার 
জুত়ে; বখায়ািতিদরা িলতি োতকন এই প্রেম তিতন বমৌতলক বখায়াি বদতখতেন, এর মতধয 
বকাতনা বভজাল, বজা়োিাতল, প া গন্ধ বনই। 
 
আমরা মহাগণতনিা িাির মুঘতলর বখায়াি তনতয় এক তদতনর বিতশ িযস্ত োকতি পাতর না, 
িার বখায়তি বমৌতলকব প োকতলও বকাতনা ভতিষযৎ বনই, আমরা গতরতিরাও এিা িুিতি 
পাতর, িার সিই অ্িীি; আমরা বমৌতলক ও ভতিষযসম্পন্ন বখায়াতির জতনয অ্ধীর অ্তপিা 
করতি োতক, এিং পর তদন বভারতিলার মতধযই িাাঁতক িাাঁতক োতক িাতস তিপুল পতরমাণ 
সম্ভািনাপূণখ বখায়াি আমাতদর হাতিিাজাতর মাতিঘাতি জতমতি িাত়েতি এতস বপৌঁতোতি 
োতক। সিত তয় বমৌতলক মূলযিান ভতিষযৎগভখ বখায়ি হতি দুই মহারানীর, কুইন তভতটাতরয়া 
ও সুলিানা রাতজয়ার–মহাতদশতনত্রী ও মহাজনতনত্রীর বখায়াি, িাতদর তগাঁতিই িাধা 
আমাতদর জীিন, তিতশষ কতর মৃিুয–এিাই বিতশ গুরুব পপূণখ, মৃিুযই আমাতদর জীিন; িাতদর 
নতখর লাতলর ওপর তনভখর কতর আমাতদর জীিন–এিা আমাতদর জতনয তিতশষ গুরুব পপূণখ 
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নয়, এিাই আমাতদর মৃিুয, িাাঁতদর–পাতয়র আঙুতলর িযোর ওপর তনভখর কতর আমাতদর 
মৃিুয, িাাঁতদর বঘামিার পতরতধর ওপর তনভখর কতর আমাতদর জতমর শসয, িাতদর ঘুম বেতক 
জাগার ওপর তনভখর কতর আমাতদর নদীর জল। িারা অ্িশয তনতজতদর জতনয বখায়াি 
বদতখন না, বদতখন আমাতদর জতনয; আমরা শুনতি পাই তদনরাি িারা বখায়াি বদখতেন, 
জাগনা আর ঘুমনাতখায়াতির িােতি িাতদর ব াখ লাল নীল সিুজ বিগুতন হলতদ কাতলা 
হতয় আতে। 
 
িাতদর জাগনাতভায়াি আর ঘুমনাতখায়াতির মতধয বকাতনা পােখকয োকতে না; যা বদখতি 
পারতিন িারা দুপুরতিলা িা িারা বদখতেন মধযরাতি; যা বদখতি পারতিন মধযরাতি িা 
বদখতেন সকাল সাত়ে সািিায় িা দশিায় দুপুর বদ়েিায় তিতকল পাাঁ িায়। আমরা বির 
পাই িাতদর ঘুম আর বজতগ োকার মতধয বকাতনা পােখকয বনই, ঘুম িাতদর জতনয বজতগ 
োকা আর বজতগ োকা িাতদর জতনয ঘুম। যাতদর সযাতন্ডতলর তনত  ভতিষযৎ িাতদর মগজ 
ঘুম জাতন না জাগা জাতন না। 
 
মহাতদশতনত্রী জাগনাতভায়াতি বদতখতেন–(এিা ঘুমনাতখায়ি হওয়ারই কো, িতি ঘুম হতি 
না িতল জাগনাতখায়তিই তিতন বদতখ বফতলতেন, ফাইতভর িইতি এমন বখায়াতির কো 
তিতন হয়তিা পত়েতেতলন িা দাদীর কাতে শুতনতেতলন বকাতনা সন্ধযায়, দীঘখকাল পতর বসিা 
িাাঁর বভির বেতক সহতজ বজতগ উতিতে)–আকাতশ দশতি নীল আর লাল নিুন িারা 
উতিতে, ধীতরধীতর বসগুতলা একতি মুকুতি পতরণি হতলা, অ্জস্র শাদা িারারা বনত  বনত  
ওই মুকুি পতরতয় তদতলা িার মাোয়, আর আকাতশর পতিম বেতক উতি এতলা একতি 
তসংহাসন, িারারা িাতক তসংহাসতন িতসতয় নি হতয়  ুম্বন করতলা পদিতল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

খুিই উত্তম রাজকীয় তফতলতস্ততন বখায়াি এতি, িাাঁর রাজিংতশর রাজপুত্ররা এতি গভীর 
ইতঙ্গি বপতয় উল্লতসি হতয় উিতলন, আমরাও স্বহহ  শুরু করলাম। আমরা িুিতি পারলাম 
বহতলকপ্টাতর  ত়ে আগামী িেরগুতলার িনযা আর িুফাতনর সুির দৃশযরাতশ িারাই 
বদখতিন। 
 
তকন্তু ঘুমনাতখায়াতি তিতন বদখতলন আকাতশ তিশতি লাল আর সিুজ নিুন িারা উতিতে, 
বসগুতলা ধীরধীতর একতি অ্পূিখ মুকুতি পতরণি হতলা, অ্জস্র িারারা বসই িারার মুকুি 
িার মাোয় পরাতনার জতনয এতগতয় আসতে, অ্মন সময় এক ড্াইতন রাহু এতস বোাঁ বমতর 
বসই মুকুি তনতয় তনতজর মাোয় পরতলা, িাাঁর তদতক েুাঁত়ে তদতলা বমঘ ি়ে অ্ন্ধকার; তিতন 
অ্ন্ধকাতর ত ৎকার কতর উিতলন। 
 
বখায়ািতি কতয়ক ঘণ্টা বগাপন ফাইতল ব তপ রাখা হয় পাের তদতয়, তকন্তু বখায়াতিরও তনজস্ব 
প্রাণশতক্ত আতে িতল বকাঁত ার মতিা তলকতলক কতর প্রকাশ বপতয় যায়; িাাঁর রাজপুত্ররা 
এতি উতিগ্ন হতয় ওতিন, আমরাও উতিগ্ন হই। আমরা িুিতি পাতর বহতলকপ্টাতর  ত়ে 
আগামী িেরগুতলার িনযা আর িুফাতনর সুির দৃশযরাতশ অ্নযরা বদখতিন। 
 
মহাজনতনত্রী জাগনাতখায়াতি বদতখতেন বকাতি বকাতি মানুষ মুকুি আর তসংহাসন মাোয় 
কতর আসতে িার িাত়ের তদতক, িারা খুাঁজতে িাতদর প্রাণতপ্রয় রাজকনযাতক, এিং িাাঁর 
মাোয় পতরতয় তদতি মুকুি, না তি না তি িাাঁতক িসাতি তসংহাসতন। আমরা িুিতি পাতর 
আগামী িেরগুতলাতি িারিার তিতদশভ্রমতণ তিতন ও িাাঁরাই যাতিন। 
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মহাজনতনত্রী ওই রাতিই ঘুমনাতখায়াতি বদতখন বকাতি বকাতি মানুষ মুকুি আর তসংহাসন 
মাোয় কতর আসতে িার িাত়ের তদতক, িারা খুাঁজতে রাজকনযাতক, এিং িাাঁর মাোয় পতরতয় 
তদতি মুকুি, এমন সময় এক ড্াইতন এতস বোাঁ বমতর তনতয় যায় িার মুকুি ও তসংহাসন। 
আমরা িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি িারিার তিতদশভ্রমতণ অ্নযরা যাতিন। 
 
মহাতদশতনত্রী জাগনাতখায়াতি বদতখতেন ইতরতিতির পর ইতরতিতি (অ্িশয বকাতনা তদন 
িাস্ততি তিতন ইতরতিি িা পািতিি িা বকাতনা বিিই বদতখন তন, িাাঁর উাঁ ু তহতল মাতি 
লাগতি ি’বল, িতি বদশতক ভাতলািাতসন িতল বিি জািীয় িযাপারগুতলাতক বদখার কাজ 
তিতন স্বতপ্নই সম্পন্ন কতরন) বসানার গাতে হীতরর পািা আর মুতক্তার শীষ বদখা তদতয়তে। 
আমরা িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি বিতলতভশতন আর সংিাদপতত্র তদনরাি শুধু 
িাতকই বদখা যাতি। 
 
তিতন ঘুমনাতখায়াতি বদতখতেন ইতরতিতির পর ইতরতিতি এিং আর যতিা বিি (কী কী 
বিি আতে বস সম্পতকখ িার ধারণা রাজকীয়ভাতি অ্স্পি) আতে আর শীষ আতে, িাতি 
বপাকা বলতগতে, সি শীষ প া বপাকার মতিা পত়ে আতে বিকনাফ বেতক বিাঁিুতলয়া পযখন্ত 
(তিতন অ্িশয স্বতপ্ন বদখা এলাকা সম্পতকখ তনতিি নন, বকননা বদশতির পুি িা পতিম 
উত্তর তদতক না দতিণ তদতক এ সম্পতকখ তিতন তনতিি নন), পঙ্গপাতল ব তক বগতে সূযখ। 
আমরা িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি বিতলতভশতন আর সংিাদপতত্র তদনরাি অ্নয 
একজনতকই বদখা যাতি। 
 
মহাজনতনত্রী জাগনাতখায়াতি বদতখতেন পদ্মা বমঘনা যমুনা িহ্মপুত্র কণখফুতল িুত়েগঙ্গা কাাঁক়ো 
কারাতঙ্গ ইোমতি মধুমতি সুরমা শীিলিা বগামতি কতপািাি করতিায়া িুরাগ আতরা যতিা 
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নদী আতে সি নদী তদতয় প্রিল বিতগ িইতে জলধারা, আর নদীতি পুকুতর খাতল তিতল 
ভাসতে লাখ লাখ বসানার িরী। আমরা িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি এ-িংতশর 
রাজপুরুতষরাই পতে পতে িাপন করতিন তভতত্তপ্রস্তর, উতিাধন করতিন বসিু তসতনমা হল 
মুতদতদাকান। 
 
তিতন ঘুমনাতখায়াতি বদতখতেন পদ্মা বমঘনা যমুনা িহ্মপুত্র কণখফুতল িুত়েগঙ্গা কাাঁক়ো কারাতঙ্গ 
ইোমতি মধুমতি সুরমা শীিলিা বগামতি কতপািাি করতিায়া িুরাগ আতরা যতিা নদী 
আতে সি শুতকতয় সাহারা হতয় বগতে, োইতয়র মতিা িাতলতি ব তক বগতে সুিরিন বেতক 
সাতজক, একদা নদী পুকুর খাল তিতল পত়ে আতে িরীর অ্জস্র অ্দু্ভি ভাঙাত ারা তিতলি 
কঙ্কাল। আমরা িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি অ্নয িংতশর রাজপুরুতষরাই পতে পতে 
িাপন করতিন তভতত্তপ্রস্তর, উতিাধন করতিন বসিু তসতনমা হল মুতদতদাকান। 
 
মহাতদশতনত্রী জাগনাতখায়াতি বদতখতেন তিতন ফুলিতন দতখনা মলতয় েতি েতি িনফুতলর 
মতিা আনতি দুলতেন; িার ওপর িতর প়েতে তশউতল িকুল পারুল বিতল মতল্লকা। আমরা 
িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি িার িংতশর রাজপুত্ররা িযাংক বেতক যি খুতশ িতিা 
বকাতি ড্লার িুতল তনতয় তশল্পপতি হতিন। 
 
তিতন ঘুমনাতখায়াতি বদতখতেন িার  ারতদতক আগুন বলতগতে, দাউদাউ দািানতল কাগতজর 
মতিা পু়েতে িন আর ফুলিন আর বদালনা। আমরা িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি 
অ্নয িংতশর তপ্রয়রা আর রাজপুত্ররা িযাংক বেতক যতিা খুতশ িতিা বকাতি ড্লার িুতল 
তনতয় তশল্পপতি হতিন। 
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মহাজনতনত্রী জাগনাতখায়াতি বদতখতেন বদতশর ৭২৯জন আধুতনক, উপাধুতনক, প্রাগাধুতনক, 
পরাধুতনক, গলাধুতনক, স্তিাধুতনক কতিয়াল.িার ও িার িংতশর নাতম ১২৫তি নিুন েি 
আতিষ্কার কতর পাাঁ  হাজার িন পদয উৎপাদন কতরতেন, আতরা তিন হাজার িন 
পাইপলাইতন রতয়তে, কতয়ক তদতনর মতধযই উৎপাতদি হতয় গলগল কতর পতে পতে িতর 
প়েতি। আমরা িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি িাাঁর িংতশর মহারাতজর নাতম নামকরণ 
করা হতি বদতশর সি পেঘাি তিমানিির বসিু সারকারখানা বখলার মাি তিশ্বতিদযালয়। 
 
তিতন ঘুমনাতখায়াতি বদতখতেন কতিয়ালতদর পদযগুতলা স্তি নয়, প্র ে বলাগান, কাাঁপতে 
পেঘাি শহর গ্রাম দালানতকািা গােপালা। আমরা িুিতি পাতর আগামী িেরগুতলাতি সি 
পেঘাি তিমানিির বসিু সারকারখানা বখলার মাি কাাঁ ািাজার তিশ্বতিদযালতয়র নামকরণ 
করা হতি অ্নযিংতশর রাজাতধরাতজর নাতম। 
 
এই সি স্বপ্ন আর দুুঃস্বতপ্নর মতধয আতেন আমাতদর রাজারা, আতে আমরা;  ারতদতক েত়েতয় 
প়েতে বখায়াতির কতলরা। 
 
আমরা শুনতি পাই শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, বজনাতরল 
বকরামিউতিন, বসালায়মান হাওলাদার খুিই িযস্ত সময় কািাতিন, তনশ্বাস বনয়ার, এমনতক 
উপপত্নীতদরও এক-আধঘণ্টা বদয়ার মতিা সময় পাতিন না, সমতয়র িত়োই অ্ভাি; তকেুিা 
তেন্নতিতিন্ন রাজিংশতিতক গুতেতয় আনার জতনয িারা মহান বজনাতরলতক মতন ও িার 
আদতশখ অ্তি ল আিা বরতখ আপ্রাণ সাধনা কতর  লতেন। তকেু তদন আতগও িারা রাজা 
তেতলন, িারপর এমন হতলা বয মতন হতিতলা পাতজতরা আর মাতসখতড্স বফতল পাতলতয় 
বযতি হতি শহর বেতক পালাতি তগতয় মতন প়েতলা পালাতিন বকতনা? িারা তক জনগতণর 
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হৃদতয়র ধন তেতলন না? তকেু তদন আতগও তক িাাঁরা দশ বকতজ তিশ বকতজ ওজতনর ফুতলর 
মালা গলায় পতরন তন জনগতণর হাি বেতক? দু-মাস আতগও তক একিা সফল, গণিাতেক 
তনিখা তন জয়ী হতয় িারা বদশতক িাাঁ ান তন? িাাঁরা বদশ না িাাঁ াতল বক িাাঁ াতিা? না হয় 
আর বকাতনা দল তনিখা তন অ্ংশ না-ই তনতয়তেতলা, বসগুতলা গণিতে তিশ্বাস কতর না িতল 
অ্মন সুির তনিখা নতিতি অ্ংশ বনয় তন; তকন্তু িারা তক তনিখা ন কতর জয়লাভ কতরন তন? 
এখন তক জনগণ িাতদর শহর বেতক বির কতর তদতি  ায়? জনগণতক অ্িশয তিশ্বাস করা 
যায় না; হারামজাদারা কখন কাতর মালা তদতিা, বকান নাতঙ্গর লতগ ঘুমাইতিা, কাতর 
তসংহাসতন িসাইতিা িার তিক নাই। িতি আসল িদমাইশ ওই জনগণমন রাজিংতশর 
শয়িানগুতলা, জনগণ যাতদর  ায় না, যাতদর তিনতশা িেতরর মতধযও রাজা হওয়ার বকাতনা 
সম্ভািনা বনই, তকন্তু রাজা হওয়ার জতনয যারা কাতিখতকর কুত্তার মতিা পাগলা হতয় উতিতে, 
িারাই নানা তমতেয কো িতল িািাক বভতঙ আগুন লাতগতয় বিতপতয় িুতলতে জনগণতক। 
আর আতে হাতিতি হাত়েতি শুয়াতরর িাচ্চা আমলাগুতলা;–ওইগুতলাতক সকাতল তিতকতল 
মাগতরতি এশায় এতিা প্রতমাশন বদয়া হতলা, বকাতি বকাতি িাকা  ুতর করার সুতযাগ বদয়া 
হতলা, পরস্পতরর িউ ভাগাতনার জতনয এতিা পুরস্কার বদয়া হতলা, িিু িাঞ্চিগুতলা রাস্তার 
তদতক েুিতলা, জনগণমন রাজিংতশর িাাঁতশর বকল্লায় লাতফতয় উতি গলা ফুতলতয় ত ল্লাপাল্লা 
শুরু কতর তদতলা। বদতখ বনয়া হতি সময় এতল, একিাতকও ো়ো হতি না। 
 
িখন শহতরর গােপালাগুতলার ড্ালপালা বেতক পতে পতে পািা িতর প়েতে, অ্মন তনষু্ঠর 
সুির সমতয় শহর বেত়ে প্রায় পাতলতয় যাওয়ার উপক্র্ম কতরতেতলন এ-িংতশর 
রাজপুরুতষরা, িাাঁতদর দুধখষখ রাজপুত্ররা–এতিা ভয় িারা আর কখতনা পান তন; তকন্তু 
পালাতনার জতনয বিতরতয় রুতখ দাাঁত়েতয়তেতলন অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, বজনাতরল বকরামি, 
বসালায়মান হাওলাদার, তিতশষ কতর অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট; এিং রুতখ দাাঁ়োতনার ফল 
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পাওয়া তগতয়তেতলা সতঙ্গ সতঙ্গ। জনগণমতনর দুষৃ্কতিকারীগুতলা িাতদর িা়ো কতর ভয় পাইতয় 
তদতি ব তয়তেতলা, তকন্তু বযই রুতখ দাাঁ়োতলন অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, তনতজতদর িাাঁতশর 
বকল্লা িাতনতয় বঘাষণা করতলন ব াতখর িদতল ব াখ নাতকর িদতল নাক তোঁত়ে বনয়া হতি, 
িাতদর তদতক একিুকু হািপা িা়োতল হািপা গুত়ো কতর বদয়া হতি, িখন েমতক দাাঁ়োতলা 
জনগণমতনর দুষৃ্কতিকারীগুতলা, িারা ভয়ই বপতয় বগতলা; এিং এক তিতকতল অ্ধযি রুস্তম 
আতল পনু্ট নিুন কতর পতরণি হতলন নায়তক। 
 
আমরা জনগণরা বকাতনা তদন িুিতিই পাতর তন বয অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্টর েলেতল 
িুতক এতিা সাহস, গলা এতিা উচ্চ, কতণ্ঠ এতিা িজ্র। সুতযাগ োকতল নিুন বকাতনা বদতশর 
তিতন জাতির তপিা হতি পারতিন; এক গজখতন তিতন বদশো়ো করতি পারতিন দখলদার 
িাতহনীতক। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট বকল্লায় ওতিন প্রেম িকৃ্তিা তদতি, িা িাতকই প্রেম িকৃ্তিা 
বদয়ার জতনয বকল্লায় ওিাতনা হয়; এিং িার প্রেম কোয়ই সিাই গজখন কতর ওতি িার 
সাতে, তিতকল ও সতন্ধয ভতর তিতন একলাই িকৃ্তিা বদন। তিতন ইতিহাস সৃতি কতরন। িার 
িজ্রকতণ্ঠর পর আর কাতরা িকৃ্তিা বদয়ার সাহস হয় না, দরকারও হয় না; অ্নযরা শুধু 
িার সাতে বলাগান তদতি োতকন  ারপাশ কাতপতয়, আর শহতরর নানা তদক বেতক শতক্তর 
উৎসিাদী দতলর প্রজারা এতস পতের উত্তর বেতক দতিণ বকাণ পযখন্ত কানায় কানায় ভতর 
বফতল তনতজতদর িকিতক তজতনশগুতলা জামার তনত  তনতয় বদৌত়ে আসতি োতকন দতলর 
দুধখষখ কযাড্ার িা রাজপুত্ররা, যারা দুপুতরও শহর বেত়ে  ুপ াপ পাতলতয় তগতয় জনগণমন 
রাজিংতশ বযাগ বদয়ার কো গভীরভাতি তিতি না করতেতলন। িাাঁরা জাতনন কযাড্ারতদর 
বকাতনা তদন অ্মযখাদা হয় না, কযাড্ার সিখত্র পূতজি। 
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অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট প্রেম গলা খুতলই িতলন, উৎসিাদী রাজিংতশর দুধখষখ িীতররা, 
িুলড্জাতরর মতিা তসপাতহরা, বিামরা রুইখযা দারাও। 
 
সতঙ্গ সতঙ্গ গজখন কতর ওতি সিাই, আমরা রুইখযা দারাইতে, আমরা রুইখযা দারাইতে। 
িাতদর গজখন দশ তমতনি ধতর  লতি োতক। 
 
তিতন িতলন, এই তদতক অ্রা এক পাও িা়োইতল বিামরা অ্তগা হাি পাও মাো োিু 
কইরা তদিা, মগজ ভিখা কইর যা তদিা,  উতির িদতল  উিু তনিা, নাতকর িদতল নাক 
তনিা, অ্তগা শহর তেকা িাইর কইর যা তদিা। 
 
িাাঁর িকৃ্তিা শুতন উব পাদী দতলর রাস্তায় বনাক উপত  পত়ে, দুধখষখ কযাড্াররা আকাতশর তদতক 
িুিত়ে েুাঁ়েতি োতক, দূর বেতক শুতন ভতয় আমরা জনগণরা কাাঁপতি োতক; আর এ-সংিাদ 
দুই মাইল দূতর জনগণমন িংতশর রাস্তায় ও বকল্লায় তগতয় বপৌঁেতল জনগণমন িংতশর 
রাজপুরুষরা ও কযাড্াররা ড্তর িাো হতয় যায়। খুি ভয় পান িারা, িাই কতয়ক মুহূিখ 
িারা িরতফর মতিা জতম োতকন, গলা তদতয় িাতদর গজখন বিতরাতি  ায় না। জমাি গজখন 
িাাঁতদর গলায় আিতক োতক। জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর ভয়িা, আমাতদর মতন হয়, 
দু-রকম: প্রেম ভয়িা হতি কযাড্াতর কযাড্াতর লাগতল িারা হয়তিা বপতর উিতিন না, 
িাতদর কযাড্ারগুতলাতর ভাতলা কতর স্বিতর করা হয় তন, আর তিিীয় ভয়িা হতি এ-সময় 
যতদ বকাতনা বগালমাল হতয় যায়, যতদ বদতশর িত়ো কযাড্াররা বনতম পত়ে, িাহতল িাতদরও 
পালাতি হতি, সি মাতি হতয় যাতি। িত়ো কযাড্াররা নামতল বিা আিার দশ িের। সি 
মাতি করার জতনয তক িারা তিন িের ধতর এতিা দাতম দাতম ঘাম বফলতলন? িাতদর মাোর 
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ঘাতমর িত়ো িত়ো বফাাঁিায় শহতরর পেঘাি তভতজ বগতে, িাই িারা এমন সমতয় এমন 
কাজ করতি পাতরন না, যাতি সি তকেু িাঙলাতদতশর মাতির বেতকও মাতি হতয় যায়। 
 
রুতখ দাাঁ়োতনার কতয়ক তদন আতগ অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, বজনাতরল বকরামিউতিন, 
আর বসালায়মান হাওলাদাতরর মাোয় আতরকতি অ্িযেখ িুতেও এতসতেতলা, তকন্তু বসতি িারা 
িাস্তিাতয়ি করতি পাতরন তন; পারতল আর রুতখ দাাঁ়োতনার দরকার হতিা না, িারাই 
এখতনা োকতিন রাজা; জনগণমনতদর বলজ নাতমতয় পে বেতক সতর বযতি হতিা। আমরা 
মূখখ জনগণরা রাজনীতির আর কী িুতি? রাজনীতির রতয়তে দশ বকাতি কানাগতল, পাাঁ  
বকাতি উপগতল, সািাশ লি ষ়েযে, িতত্রশ লি িদমাতশ, আতরা কতিা রাজকীয় িযাপার; 
রাজকীয় কারিাতর সিই সুির যতদ শুধু িমিা হাতির মুতিায় োতক। জনগণমন 
রাজিংতশর রাজপুরুষরা যখন বকল্লা িাতনতয় রাস্তা জুত়ে বগালমাল কতর  লতেন, তিন 
 ারিা বমািাগািা আমলা যখন বকল্লায় উতি িত়ো িত়ো িকৃ্তিা িা়েতেন গণিতের জতনয, 
িখন অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, বজনাতরল বকরামিউতিন, বসালায়মান হাওলাদার িুিতি 
পাতরন বগালমাতলর মূল বকাতনা বমািাগািা আমলা নয়, বকাতনা িত়ো রাজপুরুষ নয়, মূল 
হতি একতি বরাগাপিকা দাতরায়ান। ওই দাতরায়ানিাই সি নতির মূল, সিত তয় শতক্তমান। 
 
ওই বরাগাপিকা দাতরায়ানতির নাম বমাুঃ হাতমদ তময়া। 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়া দাতরায়ান, িতি তিতন শুধু দাতরায়ান নন। বমািাগািা যাপ্টা আমলাতদর 
জবনয বদয়াল তদতয় তঘতর বয একতি তিশাল প্রাসাদপল্লী িাতনতয় বদয়া হতয়তে, হাতমদ তময়া 
বসখানকার দাতরায়ান; িতি তিতন বনিা, ওই প্রাসাদপল্লীর তনম্নিতণখর কমখ ারীতদর তিতন 
এক নম্বর বনিা। তিতন তিতোহ কতরতেন িতলই ওই প্রাসাদপল্লী বভতঙ পত়েতে, িাাঁর 
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আতদতশই তনম্নিতণখর কমখ ারীরা গলা ধাক্কা তদতয় প্রাসাদপল্লী বেতক বির কতর তদতয়তেন 
শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর রাজাতদর। তিতন বদখা তদতয়তেন প্র ে শতক্তমান রূতপ। বমাুঃ 
হাতমদ তময়া তনয়েণ করতেন প্রাসাদপল্লী, িাাঁর কোয় সিাই উিতে িসতে, এিং তিতন তগতয় 
উতিতেন জনগণমন রাজিংতশর িাাঁতশর বকল্লায়। িাাঁতশর বকল্লায় দাাঁত়েতয় বমাুঃ হাতমদ তময়া 
অ্তগ্নতগতরর মতিা তিতস্ফারণ ঘিাতিন, আর িাতি বকাঁতপ উিতে নগর। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, বজনাতরল বকরামিউতিন, বসালায়মান হাওলাদার বখাাঁজ তনতি 
োতকন, িুিতি পাতরন বমাুঃ হাতমদ তময়াই মূল শতক্ত; িাাঁতক িশ করা বগতল বেতম যাতি 
ওই িাাঁতশর বকল্লার তিপ্লি। 
 
দ্রুি পান করতি করতি িাাঁরা িাাঁতদর কমখপেতি তির করতেতলন। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, হাতমদ তময়ািাই নতির মূল, ওই িযািাই খযাপাইয়া বিালতে 
সত িালয়, কুত্তারিাচ্চাতর আতমই  ুকাইতেলাম। 
 
বজনাতরল বকরামিউতিন িতলন, কয়িা কযাড্ার লাগাই বদই, বদ উইল সলভ তদ প্রতেম 
তিতফার ড্ন। 
 
বসালায়মান হাওলাদার িতলন, কযাড্াররা আতরকিা নিুন বগালমাল পাকাইয়া বিালতি 
পাতর, কযাড্ার তদয়া কাম হতি না। 
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অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, তমতলিাতর অ্যাকশতন এখন হইতিা না, এখন দরকার 
পতলতিকযাল অ্যাকশন। হাতমদ তময়া আইজকাল একিা ি়ে নযািা হইতে, জনগণমনআলাতগা 
িত়ো িত়ো নযািার লতগ ওিতে িসতে, িাই িাতর পতলতিকযাতল িযাতকল করতি হইতিা। 
 
বজনাতরল বকরামিউতিন বগলাশতি বশষ কতর আতরক বগলাশ ভরতি ভরতি তজতাস 
কতরন, হাউ উইল ইউ িযাতকল তদ িািাড্খ? 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, অ্র লতগ আইজ রাইতিই বযাগাতযাগ করতি হইতিা, লাখ 
পাাঁত ক িযাকা গোইয়া তদতি পারতল ও  ুপ কইর যা যাইতিা। 
 
বসালায়মান হাওলাদার তজতাস কতরন, িযািাতর পাওন যাইি কই? অ্ইিা বিা 
জনগণমনআলাতগা িত়ো িত়ো নযািাতগা পাশই োত়ে না। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, হাওলাদার সাি, আপতন ি আর পতলতিতে জযানাতরল 
ভাইর মতিা তনউকামার না, এি িামপিী ড্াইনপিী পতলতিে কইরাও আপতন বহাল িুেিা 
বিািতি পারতিতেন না। 
 
বসালায়মান হাওলাদার বগলাশিা শূনয করতি করতি িতলন, অ্ধযি ভাইর মিন 
পতলতিতশয়ান আইজও হইতি পারলাম না, অ্ধযি ভাই হইতেন আমাতগা পতলতিতের 
তপ্রতেপাল, পতলতিতের ভাই  যাতঞ্চলার। এখন বহাল েেিা িুিাইয়া িতলন। 
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অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, বমাুঃ হাতমদ তময়া আইজকাল িমিার স্বাদ পাইতে, বকল্লায় 
উইিযা সামতন এি মানুষ বদইখযা পাগল হইয়া বগতে, প্রতিযক পতলতিতশয়ানই সামতন মানুষ 
বদইখযা পাগল হইয়া যায়। মদ খাওতনর মিন লাতগ। িত়ো িত়ো নযািাতগা লতগ োইকযা 
বসও তনতজতর িত়ো নযািা ভািতিতে। আর আমার মতন হয় ওই জনগণমনআলারাও িাতর 
ো়েতিতে না, বস যাতি ভাইগযা না যায় বসই কারতণ হাতমদতর সি সময় পাতশ পাতশ 
রাখতিতে। িতি আইজ রাইতিই িার লতগ কন্টাট করতি হইতিা। 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়ার সাতে কন্টাট করার জতনয অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট রাতিই জনপাাঁত ক 
দূি তনতয়াগ কতরন। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট দি রাজপুরুষ; তিতন দূি তহতশতি বকাতনা পতরত ি রাজপুরুষতক 
পািান না; সাংিাতদক তহতশতি পািান দুজনতক, পািান আমলাপল্লীর দুজন তনম্নিতণখর 
কমখ ারীতক, এিং আতরা দু-একজনতক। 
 
তকন্তু িারা বকাোও বমাুঃ হাতমদ তময়ার সাতে বযাগাতযাগ করতি পাতরন না। বমাুঃ হাতমদ 
তময়া রাতি িাসায় বফতরন না; বকল্লার মতঞ্চ িাাঁতক বদখা যায়, তকন্তু িাাঁর কাতে যাওয়া 
সম্ভি হয় না। বকল্লা বেতক বনতমই বমাুঃ হাতমদ তময়া জনগণমন রাজিংতশর দুই 
রাজপুরুতষর সাতে বকাোয় বযতনা তমতলতয় যান। 
 
িুতেিা কতয়ক তদন আতগ আতস জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর তনজামউতিন। আহমদ 
ও বমাহাম্মদ আিদুল হাইতয়র মাোয়। বমাুঃ হাতমদ তময়া আমলাপল্লীতি বযতদন বিালপা়ে 
সৃতি কতর বফতলন, তনতজর হাতি গ্রহণ কতরন আমলাপল্লীর শাসনভার, বসতদনতিতক লাল 
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অ্িতর বলখা তদন তহতশতি গণয কতরন তনজামউতিন আহমদ ও বমাহাম্মদ আিদুল হাই; 
িারা দ্রুি তগতয় বদখা কতরন বমাুঃ হাতমদ তময়ার সাতে, এিং িাতক এতন বিাতলন িাাঁতদর 
িাাঁতশর বকল্লায়। 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়া িাাঁতশর বকল্লার মতঞ্চ দাাঁত়েতয় সামতন জনসমুে বদতখ প্রেম িাাঁতপতয় 
প়েতি  ান, পতর তিতন শক্ত হন; িার মতন হয় তিতন ওই জনগতণর মাোর ওপর িার পা 
দুতি বরতখ দাাঁত়েতয় আতেন। 
 
িকৃ্তিা তদতি উতি আতরা িদতল যান বমাুঃ হাতমদ তময়া। িার মতন হতি োতক িার কণ্ঠ 
বেতক একতির পর একতি িািা গজখন করতি করতি তগতয় প়েতে িত়ো িত়ো আমগাতের 
ওপর, জামগাতের ওপর, ধানতিতি পািতিতি; আর  ারতদক দাউদাউ কতর জ্বতল উিতে। 
িাাঁর মতন হতি োতক তিতন সাপুত়ে, সাপ বখলা বদখাতিন; িাাঁর িাাঁতশতি সাতপর মতিা 
দুলতে সামতনর জনগণ। িাাঁর মতন হতি োতক ওগুতলা মানুষ নয়, ওগুতলা িাাঁর হাতির 
পুিুল; তিতন বযভাতি আঙুল না়েতেন বসভাতিই না তে ওই পুিুলগুতলা। 
 
এক জতন্ম মানুষ, আর ওই োগল বভ়ো গরু গাধা, িহুিার জন্ম বনয়; িাাঁতশর বকল্লায় বমাুঃ 
হাতমদ তময়ারও নিুন জন্ম হয়; তিতন আমলাপল্লীর বনিা বেতক জনতনিা হতয় ওতিন। 
 
তনজামউতিন আহমদ ও বমাহাম্মদ আিদুল হাই তিশাল সম্ভািনা আর তিকি ভয় বদখতি 
পান বমাুঃ হাতমদ তময়ার মতধয। 
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িাাঁতশর বকল্লার সভা বশষ হতল তনজামউতিন আহমদ ও বমাহাম্মদ আিদুল হাই পাতজতরাতি 
উতিতয় বমাুঃ হাতমদ তময়াতক তনতয় আতসন গুলশাতন তনজামউতিন আহমতদর ভিতন। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, ভাই হাতমদ তময়া,  তল্লশ পাাঁ পতল্লশ িির ধইরা পতলতিে 
করতিতে, পাতকিাতনতগা িকতিিা তদয়া কাাঁপাই তদিাম; তকন্তু ভাই আপতনর মিন িকতিিা 
আইজও তদতি পাতর না। 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়ার পাাঁজতরর হা়েগুতলা অ্তনকখাতন ফুতল ওতি, িাাঁর সামতনর বনিা দুতিতকও 
িার মতন হয় িুি; সাজাতনা েতয়ংরুমতিতকই িাাঁর মতন হয় িাাঁতশর বকল্লা, িাাঁর গলা বেতক 
গলগল কতর িকৃ্তিা বিতরতয় আসতি  ায়। তকন্তু হাতমদ তময়া িকৃ্তিা বদন না, কো িতলন। 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়া িতলন, িকতিিা বদওন বকাতনা কামই না, োর, পান্তাভাি খাওতনর 
মিন, আতম িকতিিা তদয়া বরাতড্ তিতডংতয় আগুন লাগাই তদতি পাতর। আপতনতগা িকতিিা 
হুইনযা হুইনযাই িকতিিা তশকতে, োর। 
 
তনজামউতিন ও আিদুল হাই বির পান বলাকতি বিশ তনতিখাধ অ্হতমকাপূণখ, শস্তা 
রাজনীতিতিদ হওয়ার জতনয সিখাংতশ উপযুক্ত; বস শতক্তর উৎসিাদীতদর জতনয বযমন 
তিপজ্জনক হতয় উতিতে বিমতন তিপজ্জনক হতয় উিতি পাতর িাতদর জতনযও। িাই িাতক 
িৃপ্ত রাখতি হতি, এিং রাখতি হতি সেস্ত; আর রাখতি হতি পতরািভাতি িিী। িাতক 
িৃপ্ত, িস্ত, িিী রাখা তিতশষ কতিন হতি না; মতন হতি সহতজই বস ফুতল ওতি, পাতজতরাতি 
উিতি বগৌরি বিাধ কতর, আর িাতদর সঙ্গলাতভ জািীয় বনিার মতহমা লাতভর সুখ পায়। 
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আিদুল হাই িতলন, হাতমদ ভাই, আপতন বয কী কন; আইজ আপতনর িকতিিা শুইনযা 
ি মতন হইল আপতনর কাতেই আমাতগা তশখতনর অ্তনক তকেু আতে; এক িকতিিায়ই ি 
আপতন জািীয় নযািা হইয়া গযাতেন, আমাতগা লাগতে  তল্লশ পাাঁ  তল্লশ িি। 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়া িতলন, আইজ, োর, গলািায় একিু িযাদনা আতেতলা, নাইতল আরও 
আগুন জ্বালাই তদতি পারিাম, আরও বপারাইতি পারিাম, কাইল সি তিক হইয়া যাইতিা 
বদইতখযন, োর। 
 
তনজামউতিন িতলন, আপতনর ভতিষযৎ খুিই ভাল, হাতমদ ভাই, জননযািা ি আপতন হইয়াই 
গযাতেন, আমাতগা তদন আইতল আপতন মেী নাইতল হাউজ তিতডংতয়র  যায়ারমযান নাইতল 
অ্যামিাসাড্ারও হইতি পাতরন। 
 
হাতমদ তময়া বিশ ফুতল ওতিন, সামতনর খািার বগাগ্রাতস তগলতি োতকন, িাাঁতশর বকল্লায় 
এই মুহূতিখই আিার িাাঁর লাতফতয় উিতি ইতি কতর। 
 
হাতমদ তময়া িতলন, রাজনীতি ি কতর, োর, জনগতণর তলগা, মেী আর  যায়ারমযান হওতনর 
তলগা না; িয় মেীতগা গাত়ে আর ফযালাগ বদইখযা বদইখযা মাতি মইতধয মেী হওতনরও মন 
 ায়। 
 
তনজামউতিন ও আিদুল হাই এিিিণ প়েতেতলন বলাকতিতক, এিার িাতদর প়ো বশষ 
হয়; বশষ পািা পযখন্ত পত়ে বলাকতিতক িারা মুখি কতর বফতলতেন; বলাকতির বকাতনা 
িানান আর িাকয িাাঁতদর ভুল হতি না। 
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আিদুল হাই িতলন, আমরা পাওয়াতর আসতল মেী আপতন অ্িশযই হইতিন, হাতমদ ভাই, 
িতি আপতনর একিু সািদাতন োকতি হইতিা। আমরা যা খির পাইতে, িাতি খুি ত ন্তার 
মইতধয আতে, বসইজইতনযই ি আপতনতর সাতে কইরা লইয়া আসলাম, একলা োইর যা তদতি 
পারলাম না। 
 
কোতি শুতন ভয় বপতয় বকাঁতপ ওতিন বমাুঃ হাতমদ তময়া। 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়া বকাঁতপ বকাঁতপ তজতাস কতর, কযান সািদাতন োকতি হইতিা, োর, কী 
খির পাইতেন, োর? 
 
তনজামউতিন িতলন, শতক্তর উৎসআলারা বলাক লাগাই তদতে, আপতনতর দুতনয়া তেকা সরাই 
তদতি  ায়। 
 
ভয় বপতয় ত ৎকার কতর ওতিন বমাুঃ হাতমদ তময়া। 
 
আিদুল হাই িতলন, হাতমদ ভাই, আমাতগা স্পাইরা সারাদযাশ ভইর যা কাম করতিতে, 
দযাতশর বকান জায়গায় বকান কেতপতরতস হইতিতে বকান  ক্র্ান্ত হইতিতে সি খির আমরা 
পাইতিতে; আমাতগা মহাজনতনত্রীতর িারা বযমুন সরাই তদতি  ায়, আপতনতরও সরাই তদতি 
 ায়। আপতন অ্তগা িাতগখি। 
 
হাতমদ তময়া কাির কতণ্ঠ তজতাস কতরন, আতম এখন কী করুম, োর? 
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তনজামউতিন িতলন, ড্রাইতিন না, হাতমদ তময়া, আপতন আমার িাত়েতিই োকতিন 
খাইতিন, আমাতগা লতগই যাওয়া আসা করতিন, আমাতগা িতড্গাড্খ আতে, িতড্গাড্খ ো়ো 
আমরা িাইর হই না, আপতনও হইতিন না। 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়া বিশ তনরাপদ বিাধ কতরন;  ারতদতক িতড্গাড্খ বদখার জতনয িাকান, 
বদতখন কতয়কতি শক্ত বপতশ দূতর িতস আতে, বদতখ তিতন শাতন্ত পান। 
 
আিদুল হাই িতলন, আইজ রাইতি আপতনর িাসায় বলাক পািাইয়া খির তনমু অ্তগা 
বকাতনা বলাক আপতনর িাসায় গযাতে তক না? গযাতলই িযাপারিা ভাল কইর যা বিািতি 
পারুম, আতরা সািধান হমু। 
 
হাতমদ তময়া িতলন, দযাতহন, োর, আতম আপতনতগা লতগই োকুম, আমাতর আপতনতগা 
লতগই রাইতখন। আমার খুি ড্র লাগতিতে। 
 
তনজামউতিন িতলন, িয় িকতিিা বদওতনর সময় ড্রাইতিন না, ভাই, বকাতনা িযাড্া যযান 
বিািতি না পাতর আপতন ড্রাইতেন; আপতন অ্তগাই ড্র লাগাই তদতিন। ড্রাইতল 
রাজনীতি করন যায় না, রাজনীতি করতি হয় ড্র দযাখাইয়া। ড্রাইতলই ড্র। 
 
হাতমদ তময়া িতলন, কাউলকা আতম অ্তগা কইলজার তভিতর ড্র লাগাই তদমু।  াইরপাশ 
বপারাইয়া তদমু; অ্রা আমাতর সরাই তদতি  ায়, মানুষ ত তন নাই। 
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বমাুঃ হাতমদ তময়া উতত্ততজি হতয় ওতিন, গলায় িার আগুন জ্বলতি োতক, িস্ত্র গমগম কতর 
উিতি  ায়, তিতন িাাঁতশর বকল্লার তদতক এখনই পা িা়োতি  ান। 
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৪. রাতিই খির তনতয় জানা যায় 
রাতিই খির তনতয় জানা যায় কতয়কতি বলাক বমাুঃ হাতমদ তময়ার িাসায় বিশ কতয়কিার 
িার বখাাঁজ কতরতে; িাতদর ব াখমুখ বদতখ ও কো শুতন ভাতলা লাতগ তন। হাতমদ তময়ার 
স্ত্রী েতমরন বিগতমর, িাতদর তফসতফস কোও িার কাতন এতসতে; এিং তিতন খুি উতিতগ 
আতেন। হাতমদ তময়া বকাোয় আতেন, িা বদখার জতনয বেতলতক তনতয় তিতন তনতজই  তল 
এতসতেন স্পাইতদর সাতে। তিতন এখন একজন বনিার স্ত্রী, িার উতিগ আর 
রাজনীতিতিাধও বনিার স্ত্রীর মতিাই িাাঁর তকতশার বেতলতি ও তিতন এই প্রেম পাতজতরাতি 
উতিতেন, িাাঁতদর িাসা পযখন্ত পাতজতরা বযতি পাতর তন িতল কি বপতয়তেন েতমরন বিগম 
ও িার বেতলতি–বলাকরা বদকতি পাইল না িারা বকান গাত়েতি  রতে; তকন্তু পাতজতরাতি 
িতস রাস্তা বদখতি িাতদর ভাতলা লাতগ, পতের মানুষগুতলাতক ময়লা বপাকামাক়ে মতন হয়, 
এিং তনজামউতিন আহমতদর িাত়েতি ব াকার সময় িাতদর মতন একরকম অ্তলৌতকক 
আতিগ জতন্ম, যার ভার িহন করা িাতদর পতি বিশ কতিন হয়, িাাঁতদর িতি বিদনা 
অ্পার হতয় ওতি। 
 
তনজামউতিন আহমদ ও বমাহাম্মদ আিদুল হাই খুি সম্মাতনর সাতে বমাুঃ হাতমদ তময়ার স্ত্রী 
েতমরন বিগম ও িাতদর পুত্রতিতক েতয়ংরুতম এতন িসান, িতড্গাড্খরা িাাঁতদর তঘতর োতক, 
িতড্গাড্খতদর বদখতি ভাতলা লাতগ েতমরন বিগতমর বভির বেতক িাতদর। জতনয প্র ুর 
খািার আতস। আিার অ্তলৌতকক আনতির আর বকান স্বগখ বেতক বভতস এতস বযতনা িাতদর 
শরীতর ভর কতর। 
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তনজামউতিন আহমদ িতলন, ভািী সাতহি, ভাল মি খিরাতদ কন; আপতনরা কযামুন 
আতেন? আপতনতগা তলগা আমরা ত ন্তায় আতে। 
 
েতমরন বিগম বিশ সপ্রতিভ রাজনীতিতিতদর স্ত্রী, আয়িতন বমাুঃ হাতমদ তময়ার তিগুণ, 
তিতনই আমলাপ্লীর বনত্রী হতল ভাতলা মানাতিা। 
 
েতমরন বিগম িতলন, উতন নযািা হওতনর পর তেকা ি তদনরাইি ত ন্তার মইতদযই আতে, 
ভাইজান, অ্হন আিার নিুন ত ন্তা িা়েতে। 
 
আিদুল হাই তজতাস কতরন, িুিাইয়া কন, ভািীসাি, নিুন ত ন্তার কী হইল? 
 
েতমরন বিগম িতলন, বলাকজন ওনাতর মাতজমইতদযই তি রাইতি আইিাতে, িাতগা 
ব াখতমাখ বদইখযা ভাল িযাকিাতে না, বহরা আিার তফসতফস কইর যাও কিা কয়, কযামুন 
কইর যা  ায়। 
 
স্ত্রীর িণখনা শুতন বমাুঃ হাতমদ তময়া তি তলি বিাধ কতরন। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, ভািীসাি, বসইজইতনযই ি হাতমদ তময়াভাইতর আমরা লইয়া 
আসলাম, িাতর অ্রা সরাই তদতি  ায়। 
 
শুতন ত ৎকার কতর ওতিন েতমরন বিগম। 
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আিদুল হাই িতলন, ভািীসাি, ত ন্তা করতিন না, পতলতিতে অ্তনক তরে আিার অ্তনক 
মজা, হাতমদ ভাই এখন বেতক আমাতগা লতগই োকতিা, িতড্গাড্খ ো়ো িাইর হইতিা না, 
হাতমদ ভাই কই আতে ভুতলও কাতর কইতিন না। 
 
েতমরন বিগম িতলন, না, ভাইজান, বসই কো তক কইতি পাতর, িয় একিু বদইখযা শুইনযা 
রাইতখন। 
 
তনজামউতিন আহমদ দশ হাজার িাকার একতি িাতন্ডল িুতল বদন েতমরন বিগতমর হাতি, 
এিং িতলন, ভািীসাি, এইিা রাতখন, কখন কী লাগতিা িলন ি যায় না, দুই এক তদন 
আতরকিা িাতন্ডল পািামু। 
 
আিদুল হাই িতলন, ভািীসাি, হাতমদ ভাই নযাশনাল তলড্ার হইয়া গযাতেন, িার গলার 
আওয়াতজ বিাপখানায় আগুন ধইরা যায়, আমরা পাওয়াতর আসতল হাতমদ ভাই মেী নাইতল 
অ্যামিাসাড্ার হইতিা। 
 
েতমরন বিগম তজতাস কতরন, এই দুইিার মইতদয বকান ি়ে, ভাইজান? 
 
বমাুঃ হাতমদ তময়া িতলন, দুইড্াই ি়ে, দাকতি পাইিা। 
 
তনজামউতিন িতলন, িয় অ্যামিযাসাড্ার হইতল ভািীতর ইংরাতজ কইতি হইি। 
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েতমরন বিগম িতলন, না, ভাইজান, এই িয়তস আর ইংরাতজ কইতি পারুম না, শরম 
লাগতিা, িয় তহতি কইতি পাতর দুই একিা। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্টর পতরকল্পনাতি িাস্তিায়ন করা সম্ভি হয় তন িতলই সি ভেুল হতয় 
বগতে; তকন্তু তিতন রুতখ দাাঁত়েতয় তিতকতয় তদতয়তেন রাজিংশতিতক, না রুতখ না দাাঁ়োতল 
তনতজতক বিকাতনা যায় না, বভতঙ প়েতি বদন তন মহাতদশতনত্রীতক, িাই তিতন এখতনা 
তনতজতক ভািতেন বদতশর প্রধান মেী–বভতি সুতখ আতেন, এিা রাজিংতশর জতনয একতি 
প্লাস পতয়ন্ট; তিতন বভতঙ প়েতলই সি তকেু মাইনাস হতয় বযতিা। িার একিু অ্সুতিধা 
হতি বয তিতন বজতগই তসংহাসতন িসতি পারতেন না, বিতরাতলই একতশািা যানিাহন আর 
বসপাই িাাঁতক তঘতর োকতে না, নামতলই দুতশাতি মাো িার পদধূতল তনতি না। কতয়ক 
মাস এিা িাতক সহয করতি হতি, উপায় বনই। িংতশর রাজপুরুষতদর তনতয় অ্ধযি রুস্তম 
আতল পনু্ট সি তকেু গুতেতয় িুলতেন; বযমন অ্নযানয িংতশর রাজপুরুষরাও তদনরাি 
বগাোতিন; বগাোতি বগাোতি িারা সময় পাতিন না; পত্নীতদর সাতে বদখা করার দরকার 
বিা অ্তনক আতগই ফুতরতয় বগতে, এমনতক উপপত্নীতদর সাতেও বদখা করার মতিা সময় 
কতর উিতি পারতেন না (এিা শুধু ভাগযিানতদর বিতত্র প্রতযাজয)। তনষ্পাপ বদিদূিরা বদশ 
শাসন করতেন, সি তকেু অ্িাধ তনরতপি জাতিসংঘভাতি হতি; ওই অ্ফতসতি োপা 
িযাপারগুতলা বদখতিন বসানাতল ড্ানার বদিদূিরা, তনিখা ন কতমশতনর পাকপতিত্র অ্পাপতিে 
বফতরশিারা, আন্তজখাতিক সিযদশখীরা; তকন্তু ওই সতি রাজনীতিতিদতদর  তল না, িাতদর 
বদখতি হতি িাতদর িযাপার। 
 
তনম্নতলতখি তজতনশগুতলন িাতগা দযাখতি হইতিা, নাইতল  লতি না : 
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(১) কযাড্ারভাইরা তিক আতে তক না, িাতগা যেপাতি তিক আতে তক না, িাতগা আতরা 
যেপাতি লাগতি তক না, আতরা নিুন কযাড্ারভাই লাগতি তক না; কযাড্ারভাইরা অ্নয 
রাজিংতশ  ইলযা যাইতি  াইতে তক না–এইিা খারাপ লিণ, এমুন হইতল বিািতি হইতিা 
ওই রাজিংশই িযামিায় আসতিা; খাতল  াকা শহতরর কযাড্ারভাইতদর তিক রাখতল  লতিা 
না, দযাতশর প্রতিযইক গ্রাম, প্রতিযইক ইউতনয়ন, প্রতিযইক োনার কযাড্ারভাইতদর তিক 
রাকতি হইতিা; কযাড্ারভাইরা হইল দতলর মূলশতক্ত; 
 
(২) ইনভারতসতির হলগুতল দখতল আতে তক না; ইনভারতসতি দখতল োকতল আল্লার রহমতি 
দযাশ দখল করতন অ্সুতিধা হইতিা না; ইনভারতসতিই িাংলাদযাশ, এইিা দখতল রাখতি 
হইতিা; এইজতইতনয দুই  াইরিা লাশ প়েতলও িযাতি নাই; 
 
(৩) তনতজতগা রাজিংশ হইতি সুতিধািাদী রাজপুরুষরা অ্নয রাজিংতশ  তল যাইতিতে তক 
না,  তল যাওতনর পে বখাাঁজতিতে তক না এইিা দাকতি হইতিা; 
 
(৪) অ্নয রাজিংশ হইতি ভাল কযাতন্ডতড্ি ভাগাইয়া আনন যায় তক না, কাতর কাতর ভাগাইয়া 
আনবল লাি হইতিা; কয়িা বজনাতরল তিতগতড্য়ার বমজর কতনখল দতল বযাগ তদতি  াইতে, 
কয়িা বসতক্র্িাতর দতল আসতি  াইতে, কয়িা িযাংক তড্ফলিার বযাগ তদতি  াইতে, অ্নয 
দতলর কয়িা প্রাক্তন মেী এমতপ বময়র দতল বযাগ তদতি  াইতে, কয়িা নামকরা রাজাকার 
দতল বযাগ তদতি  াইতে, কয়িা রজাকার ভাগাইয়া আনন যাইতিা, রাজাকারতগা অ্িিা 
আইজকাইল ভাল; 
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(৫) কতিতিউিাররা তিক মতিা  ািা তদতিতে তক না; বক বক  ািা বদওন িন্ধ করতে, 
আর বক বক নিুন  ািা তদতিতে; নিুন কতিতিউিার আসতল বিািতি হইতিা দল এইিার 
তজিতিা;  ািা বিতশ কইর যা বিালতি হইতিা, বিতশ  ািা পাইতল বিািতি হইতিা দল 
তজিতিা; 
 
 (৬) দযাকতি হইতিা িযাংক তড্ফলিারগুতলন তিক আতে তক না; িারা বমািা িাকা তদতিতে 
তক না, আর কয় বকাতি কইর যা িাতগা তেকা বিালন যাইি; িারা বকান িংতশর তদতক 
বিাাঁকতে বসইিা দযাকতি হইতিা, িারা বযই তদতক বিাাঁকতিা বসই তদকই িযামিায় আসতিা; 
দাকতি হইি িাতগা কারখানায় কযাড্ারভাই পািাইতি হইি তক না; 
 
(৭) কযাতন্ডতড্িরা বক কয় বকাতি িাকা তদতি পারতিা বসইিা দযাকতি হইতিা, স্মাগলার 
পাইতল বিািতি হইি ভাল মালপাতন হাতি আতে, পাাঁ দশ বকাতি খসাইতি কি হইি না, 
িাতগা কযাতন্ডতড্ি করনই ভাল হইি; আর দাকতি হইি িারা তনিখা নতর অ্িাধ তনরতপি 
রাইখযা বভািার ভাগাইতি পারতিা তক না; 
 
(৮) তড্তে, ওতে, এেতপ, তিএনওগুতলতর তিক রাকতি হইতি; অ্রা তিক োকতল অ্িাতধ 
বভাতির িাে বিািাই হইতিা, তনরতপিিা রিা পাইতিা; 
 
(৯) আরও তিতিধ রকম তজতনশ দযাকতি হইতিা, সময় িুইিযা কাম করতি হইতিা। 
 
আমরা জনগণরা যা শুনতি পাই, খিতরর কাগতজ মুতখর বয-ত হারা বদখতি পাই–আতগ 
িাতদর ব হারা কী সুির লাগতিা, মতন হতিা ফুলিতন রাজকুমাররা গান গাইতিতেন–
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িাতি িুিতি পাতর, আমাতদর বিািায় ভুলও হতি পাতর, বয অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, 
বজনাতরল বকরামিউতিন, বসালায়মান হাওলাদার, বমাহাম্মদ কুিুস ব ৌধুরী, তলয়াকি আতল 
তময়া, িযাতরিার কুদরতি খুদা, েয়ফুর  াকলাদার, ড্ুঃ কদম রসুল এিং শতক্তর উৎসিাদী 
রাজিংতশর আর আর অ্তনক রাজপুরুতষর মাংতস আর রতক্ত একিু একিু জ্বালা ধতর 
আতে, ওই জ্বালাতক িারা পাত্তা তদতিন না, তকন্তু জ্বালায় একিু একিু মাো ধরতে; জ্বালািা 
হতি ওই জনগণমন রাজিংতশর শয়িানগুতলা, বযগুতলা তিনতশা িেতরও িমিায় বযতি 
পারতি না, িাতদর তি ার  ায়; িারা না তক বকাতি বকাতি িাকা  ুতর কতরতেন িার জতনয 
বজতল পািাতি  ায়। ওইগুতলা বিতশ বিত়ে বগতে, বদতখ তনতি হতি ওইগুতলাতক; ওরা শুধু 
রাজপুরুষতদরই তি ার  াতি না, এমনতক মহাতদশতনত্রীরও তি ার  াতি, কী বিয়াদতি, 
ওইগুতলাতক বদতখ তনতি হতি, িত়ো বিতশ বিত়ে বগতে, মহাতদশতনত্রী সকল আইতনর 
ওপতর, সকল তিধাতনর ওপতর, সকল সংতিধাতনর ওপতর, িার আিার তি ার কী। শুধু 
ওইগুতলা নয়, জ্বালািা আতরা বিত়ে যায় যখন বদতখন বখাজারাজিংশ আর রাজাকার 
রাজিংশও ওইগুতলর সতঙ্গ গলা তমতলতয়তে; সি শয়িান সুতযাগ িুতি বফতরশিা হতয় 
উতিতে, এক রা ধতরতে। িতি এসি  ুলতর পাত্তা তদতল রাজনীতিতিদতদর  তল না, এই 
সি  ুতল কতি বপতির বপালা আিতক রাখতি বপতরতে; এই সি পাত্তা না বদয়াও রাজনীতি, 
আিার দুনখীতি তনতয় তদনরাি গলািাতজ করাও রাজনীতি। রাজনীতি করতি বগতল একিা 
ইশু দরকার। জ্বলন্ত ইশু লইয়া হট্টতগাল ভাঙ্গনত ারন জ্বালানতপা়োন করতল জনগণ পাগল 
হইয়া বভাি বদয়, মতন কতর। ইশুআলারা দুই হাতি িাইনযা দুতনয়াতি বভস্ত নামাইতি 
যাইতিতে। িারাও তক কতয়ক িের আতগ ই কতরন তন বখাজারাজিংতশর দুনখীতিতক, সম্রাি 
িািতরর লাম্পিযতক গলা ফুতলতয় দুনখীতি, দুনখীতি, লাম্পিয, লাম্পিয গজখতন বদশতর বিালপা়ে 
কতরন তন, দযাশতর মািাইয়া বিাতলন নাই? বখাজারাজিংতশর িাির মুঘলতক তক সাভাতরর 
কাদায় বড্ািা মইতষর মতিা ধাক্কাইয়া ধাক্কাইয়া ব াকান নাই বখায়াত়ে? দুনখীতিিাজতদর লম্বা 
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লম্বা িাতলকা তক িারা বেতপ বদন তন; খিতরর কাগতজ িারা িত়ো িত়ো কতর তক িযাংক 
তড্ফলিারতদর নাম িুলাইয়া দযান নাই? কাতরা নাতম ৫০০ বকাতি, কাতরা নাতম ৬৭৫ 
বকাতি, কাতরা নাতম ৯০০ বকাতি, কাতরা নাতম ২৫ বকাতি? বঘাষণা তক বদন তন বয ওই 
তড্ফলিারতদর বখায়াত়ে পািাতনা হতি, িাকাগুতলা উতিতয় বদশতিতক আতমতরকা কতর বিালা 
হতি? িারপর িারা কয়িাতর জযাতল পািাইতেন? িরং তড্ফলিাররা যাতি বখায়াত়ে না যায়, 
িাতদর  তিখ যাতি আতরা িাত়ে,  াম়ো মসৃণ োতক, িযাংতক  ুইকযা আতরা ধান খাইতি 
পাতর, বিতি বিতি গাভী পাইতলই পাল তদতি পাতর, বসিা তক িাাঁতদর বদখতি হয় তন? 
এর জতনয িারা বিশ বপতয়তেন বকাতি বকাতি িাকা  ুতকতে িাতগা স্ত্রীতগা তিতদতশ 
অ্যাকাউতন্ট, আল্লা যখন  ান িখন িাাঁর িািাতগা এভাতিই বদন এইজইতনযই পরম 
করুণাময় আল্লািালায় ইমান দরকার; আল্লা িাাঁতদর তদতয়তেন, না তনতয় িারা কী করতি 
পাতরন? 
 
ড্ুঃ কদম রসুল ভাইর জতনয আমরা জনগণরা কাাঁদতিা না হাসতিা, িুিতি পাতর না। অ্তিা 
িত়ো একিা অ্ইধযাপক আতেতলন, িারপর অ্যািনা িত়ো একিা পতলতিতশয়ান হইতলন, 
দযাশতর ধইনয করতলন। ওই ড্ুঃ কদম রসুল সাতহিতক হারামজাদারা বলাগান তদতয় তিন 
তদতনর জতনয হাজতি  ুতকতয় তদতলা, তকন্তু আিতক রাখতি পাতর তন; পারতি বকননা, সি 
তিকিাক কতর রাতখন তন? প্রাইমাতর ইসু্কল হইতি ব াখিান্ধা মাইয়াতলাকিা পযখন্ত? ওই 
কানা মাইয়াতলাকিা কাতগা? সি তিকিাক আতে, িাতগা আিকাইয়া রাখতনর বকাতনা উপায় 
নাই। পাাঁ  তমতনতি বির হওয়ার িযিিা কতর রাখা হতয়তে িাোকসতমতির বপ্রতড্তড্ন্ট, ইতির 
ভািার মাতলক, িাউিগুতলতর িসাই তদতেন; এখন সিাই আগাম তনতয় রাখতেন, িাতগা 
আিকায় বক? আর বসই জাগায় বিা িইসা আতেন িাতগাই বলাক, আলহজ আলফাজ 
মাতিতর বিা বসইখাতনই িসাই রাখা হইতে, এি তদন পর িতর রাজা কইর যা বদয়া হতয়তে, 
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খামখা রাখন হয় নাই, তিতন কলকাতি লা়েতিন। দরকার হইতল এমন কলকাতি লা়োইতিন 
বয সি তকেু পই়ো যাইতিা, নাতদরশারা দতল দতল বদখা তদতিা, মতঙ্গাতলয়ার কযাড্াররা েুতি 
আসতিা। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল মুতক্ত পাওয়ার পর গাাঁদাফুতল ব তক িাতক বোত়োখাতলা বশক মতজতির 
মতিা বির কতর তনতয় এলাম আমরা (এই দযাতশ জাল বেতক বয-ই িাইর হয় বস-ই 
বোতড্াখাতড্া বশক মতজতির মতিা িাইর হয়, বস-ই সিার মতড্ল), অ্েখাৎ আমরা যারা 
শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর; শহতরর দশিা না তিশিা রাস্তা িন্ধ কতর। তদলাম, এর পর 
শহতরর আর োতক কী, মহাতদশতনত্রী আর িাাঁর অ্মর বসনাপতি আর কদম রসুল আর 
অ্ধযি রুস্তম আতল পটর নাতম বলাগান তদতয় আমরা শহর ফাতিতয়। জাতনতয় তদলাম বয 
িাতদর আিতক রাখার মতিা বকাতনা বখায়া়ে বনই; আর এমন বিয়াদতি করতল সি তকেু 
উতটপাতট বদয়া হতি। িাাঁহাতদর গাতয় একিা ফুতলর বিাকাও বদয়া  লতি না। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল িাাঁর মেণালতয় পতরণি হতয়তেতলন তকংিদতন্ততি (িতি তিতন একা 
তকংিদতন্ত নন, িাঙলাতদতশ তগতনজ বরকড্খতস আতরা িহু বসানার নাম বসানার কাতলতি োপা 
আতে)। 
 
তিতন তেতলন মািাতর আর তনম্ন আমলাগুতলার তনরন্তর আলাতপর আনি। 
 
সযাতররা খান, খাওতনর জনযইতিা সযাতররা আতসন, তকন্তু এই িািাতড্খর বপার খাওন 
বদইখযা িাজ্জি হইয়া যাই, বিায়াল মাতের মতিা খাতল তগতল। 
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িািাড্খিা তিশ িির কতলতজর মািার আতেতলা, তকন্তু খাওতন তগলতন ব ারা 
পতলতিতশয়ানগুতলতর োরাইয়া বগতে। মািারগুতলর তখদা বিতশ, আতগ বিা খাওতনর সুতযাগ 
পায় নাই, পতরও পাইতিা না। 
 
িউর নাতম তিনতশা বকাতি, মাইয়ার নাতম একতশা বকাতি, বপালাতগা নাতম দুইতশা বকাতি; 
দুইিা তমতিতসর নাতম দুই বকাতি। গাতজপুতর দুইতশা একর, সাভাতর একতশা একর। আর 
কয় তদন সময় পাইতল সিগুতল বরলগাত়ে, ইতিশন আর জংশনই খাইয়া বফলতিা। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল সি খাওয়ার আতগই জনগণ িাতদর বফতল বদয়; অ্তনতকর মতিা কদম 
রসুল কতয়ক তদন পাতলতয় োতকন। 
 
ড্ুঃ কদম রসুতলর মুতক্ত উপলতি সন্ধযা পযখন্ত রাস্তাভাঙা সংিধখনার পর বজনাতরল। 
বকরামিউতিন তিতশষ পাতিখর আতয়াজন কতরতেন গাতজপুর বরিহাউতজ। এখান বেতক 
তিতন িাাঁর কলকারখানা িযিসািাতণজয গ্রুপ অ্ফ ইন্ডাতিজগুতলা বদতখন, এিং আতরা 
অ্তনক তকেু বদতখন তনতি়ে অ্ন্তরঙ্গ উনু্মক্তভাতি; এিং তিতশষ রাজনীতি আতলা না হয় 
এখাতনই। পাতিখতি এতসতেন প্রধান রাজপুরুতষরা। 
 
একিু পানাহার একিু নৃিযগীি আর প্র ুর রাজনীতি পাতিখর উতিশয। তিতি না আতলা নার 
প্রধান তিষয় িাকাপয়সাগুতলা–ওই বয পাাঁ  িেতর সামানয কয়িা পয়সা িারা কতরতেন, 
যতিািা ইতি তেতলা িতিািা পাতরন তন, ওই ময়লা তসতক আধতল আর বোঁ়ো এক িাকার 
বনাতির ওপর শকুতনর মতিা ব াখ পত়ে আতে শয়িানতগা, িাতগা মাতিমইতধয বখায়াত়ে 
ব াকাতনার ব িা  লতে, এই িযাপারতি কযামতন িযাতকল করা যায়, কীভাতি ওগুতলাতক 
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বদতখতয় আর তশতখতয় বদয়া যায়, িার ফমুখলা বির করার জতনযই এই পাতিখ। ফমুখলািা বির 
করতি না পারতল বদতশ গণিে তিপন্ন হতয় প়েতি, আসতল তিপন্ন হইয়া প়েতে, বদশ 
তিতক্র্ হইয়া যাইতিা তহিুতগা কাতে; অ্িশয পাতকিাতন মুসলমান ভাইতগা কাতে হইতল অ্নয 
কো, িতি বসই বি াতকনািা িারা করতিন। 
 
িাগাতনর দতিণ-পূিখ বকাতণ লিা আর পুষ্পতঘরা একতি কুতের নাম লাইতল। িাাঁরা 
শীিিাপতনয়েণ বযমন পেি কতরন, লিাপুষ্পও পেি কতরন; এই কাতল বন ারতক যারা 
ভাতলািাতস না, িারা মানুষ না, িারা পৃতেিীর ওজনতলয়ার ফািাইয়া তদতি  ায়। বজনাতরল 
বকরামিই লাইতল নামতি বরতখতেন; এিং গুতের অ্িতর কুতের প্রতিশ পতেই নামতিতক 
পুতষ্পি গুতস্মি কতর বরতখতেন তিতন। এতি বজনাতরল বকরামতির কুেপানশালা। 
 
সিাই অ্ল্প অ্ল্প পানাতিন, আর গুরুব পপূণখ আতলা না করতেন। 
 
ড্ুঃ কদম রসুতলর শরীরিা র যাদনা করতে, একিু জ্বরজ্বরও লাগতে; সংিধখনার ফতল জ্বরিা 
একিু কতমতে, গাাঁদা ফুতলর রতস িযোিাও একিু কতমতে, স্কত  আতরকিু কমতে; িিু তিতন 
জ্বরিা আর িযাদনািা ভুলতি পারতেন না। িাাঁর ভয় লাগতে রাি িা়েতলই হয়তিা বকউ 
িাতক গুতিাতি তপষতি ড্লতি আসতি। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল প্রেম মুখ বখাতলন, িতলন, আমার েতেয় নযািারা, বরসতপতটিল ভাইরা, 
আপতনতগা কাতে আতম এভার বগ্রিফুল অ্ল্প সমতয়র মইতধয আমাতর িাইর কইর যা আনতেন 
িইলযা, কির যাওন পযখন্ত বগ্রিফুল োকতিা; বদতর হইতল আমার অ্সুতিধা হইতিা, মইরা 
যাইিাম। 
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অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, ড্াক্তার রসুল ভাই, সি আমাতগা খুইলযা িতলন; আপতনর 
শতরলিা খারাপ বদখাইতিতে, অ্মন দযাহিা তিন তদতনই কাতহল হইয়া প়েতে। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল িতলন, িলতি শরম লাগতিতে, তকন্তু না িইলযাও পারতিতে না, আপতনতগা 
কাতে িলনই লাগতি। 
 
বজনাতরল বকরামিউতিন ত ৎকার কতর ওতিন, আই আন্ডারিযান্ড ড্টর কদম রসুল, তদ 
িািাড্খস মাি হযাভ তিতিন ইউ ইন কািতড্, তদ িািাড্খস্ আর তদ অ্যাতজন্টস অ্ফ তদ 
নগনআলাজ, উই মাি তি  বদম এ গুড্ বলসন বহাতয়ন উই বগা িযাক িু পাওয়ার। উই 
মাি বগা িু পাওয়ার। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল িতলন, রাইি হইতলই দুই তিনিা পুতলশ আইসা লযাংিা করাইয়া আমাতর 
েযা তিা, ড্লতিা, পাের তদয়া গুিাইতিা; রক্ত িাইর হইি না, হাত়ে ভাঙতিা তকন্তু িযাদনায় 
ফাাঁইিযা যাইিাম। এতিা তদন মেী আতেলাম, িার জইতনযা একিু মাইনযগইনযও কতর নাই। 
িার িদতল গাতল তদয়া িলতিা, আয় শালা, মেী হওন দযাখাই। 
 
িযাতরিার কুদরতি খুদা িতলন, িাি উই আর তভআইতপজ। 
 
বমাহাম্মদ কুিুস ব ৌধুরী িতলন, তদ পুতলস বফাসখ ইজ এ পযাক অ্ি িযাতন্ডিস, হািখতলস 
তকলাসখ অ্যান্ড বরতপি, কয় তদন আতগও আমাতদর সালাতমর পর সালাম তদতিা, সযালুি 
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করতিা, কয় তদন পর আিারও তদতি, তকন্তু এখন পাইতলই বদ উইল তিি আস লাইক 
এতনতেং, বদ আর বসতড্ি। 
 
পাতনর মতিা পান কতর  লতেন িাাঁরা। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল িতলন, আমাতর গুিাইয়া, ড্ইলযা, আর বেই যাই োত়ে নাই, অ্তেিা আমার 
তেকা পঞ্চাশ লাখ নগদ আদায় করতে, আইজ িাইর হইতি না পারতল আরও পঞ্চাশ লাখ 
তদতি হইি। আমাতগা আর অ্যাতরি হওন  লতিা না, আমাতগা ধরতনর উতিইশয হইতে 
গুিাইয়া ড্ইলযা িযাকা িাইর কইর যা বনওন। এই কয় িেতর কয়িাই িযাকা করতে, িা 
লইয়া গযাতল পতলতিে করুম তক তদয়া। 
 
িযাতরিার কুদরতি খুদা িতলন, উই হযাভ অ্লতরতড্ আন্ডারিড্ ইি অ্যান্ড বিতকন 
বনতসসাতর তমজার, বসইজইনয আইনগি িযিিা তনয়াতে, তদ কেতিতিউশন ইজ ইন আওয়ার 
বফভার, সকতলর আগাম তনয়া বরতখতে, বনািতড্ কযান িা  আস অ্যাতন বমার। 
 
েয়ফুর  াকলাদার িতলন, এর পর ধরতি আসতল হাি তেইর যা ফালামু, আমাতগা ত তন 
নাই। শুয়ারিাচ্চাতগা পাো ফাড্াই তদমু, আর আল্লায় মুখ িুইলযা  াইতল মতন যা আতে িা 
কইর যা োরুম। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আমাতগা দুনখীতি লইয়া িা়োিাত়ে করন আর সইজয করুম 
না; কী আর দুনখীতি করতে আমরা, কয় িযাকা িানাইতে? পতলতিে করতিা আর িযাকাপয়সা 
িানাইতিা না এইিা বকান দযাতশ হয়? আতমতরকায় পতলতিতশয়ান ভাইরা িযাকাপয়সা িানায় 
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না? তিনিন িযাকা িানায় নাই? নাইতল িাতগা  তল কযামতন? ইংলতন্ডর ভাইরা িানায় না? 
তিনা পয়সায় ধনীতগা ফাইভ ইিার বহাতিতল োতক না মাইয়াতলাক লইয়া? জাপাতনর 
ভাইরা িানায় না? বকাতরয়ার ভাইরা িানায় না? পাতকিাতনর ভাইরা িানায় না? ইতন্ডয়ার 
ভাইরা িানায় না? ইতিাতনতশয়া, মালতয়তশয়া, োইলযান্ড, ইিাতল, জামখাতনর ভাইরা িানায় 
না? িানাইতল রাজনীতি করুম তক বকলা  ুইষযা? 
 
বসালায়মান হাওলাদার িতলন, সি মাতেই গু খায় নাম হয় পাংগাশ মাতের; দযাতশর বকান 
শালা িযাকা িানায় না? বদাষ খাতল আমাতদর, পতলতিতশয়ানতগা, যযান খাতল আমরাই শয়িান, 
অ্তনযরা ফযাতরশিা। 
 
এমন সময়  ারতি গাতয়কা ও নিখকী বদখা বদয়। িারা পািাতঘরা মতঞ্চ ওতি; গাতয়কাতি 
গান গাইতি শুরু কতর, নিখকী তিনতি না তি শুরু কতর। িাতদর কণ্ঠ ও শরীর বেতক 
রতক্তম সুর িতর প়েতি োতক। 
 
বজনাতরল বকরামি িতলন, বিন্ডার ইজ তদ নাইি, অ্যান্ড হযাাঁপতল তদ কুইন মুন ইজ অ্ন 
হার বরান, ইউ বগা অ্ন ড্যাতেং অ্যান্ড তসংতগং তিউতিফুল বরাউতজজ। 
 
গাতয়কা ও নিখকীরা মধুর হাতস। 
 
তলয়াকি আতল তময়া িতলন, দযাশিা গতরি, আমাতগা  লতি হয় বলাতনর িযাকায়, িাও কয় 
িযাকাই আমরা বলান পাই,  াইর পাাঁ  িিতর আর কয় িযাকাই আমরা িানাইতি পাতর? 
রাজীি গাতন্ধিাতর দযাতখন,  যাহারা আর হাতসখান দযাখতল মতন হয় গীিাপাি ো়ো আর 
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তকেু জাতন না; তকন্তু এক বিতফাসখ কম্পাতনর তেকাই খাইতে দুই বশা বকাতি ড্লার, বযই 
ফাাঁইিার তিমান বকাতনা কাতম লাগতিা না িাঅ্ই তকনতে পাশতশািা। 
 
বসালায়মান হাওলাদার িতলন, আমাতগা স্ব িপুরুতষও ওই িযাকা স্বতপ্নও দযাকতি পাতর না; 
ইতন্ডয়ানরা খায় ইতন্ডয়ানতগা মিন। 
 
েয়ফুর  াকলাদার িতলন, আমাতগা পাতকিাতন ভাইতগা আর িইনতগাই ধতরন না কযান; 
বিনতজর আফা অ্েতফাতড্খ না বকান জায়গায় পইর যা আইতলন, তিশ পাঁত শিা িয়তিতন্ডর 
লতগ বঘামাইতলন, কয়িার পযাি খালাশ করতলন, কি আতিালন করতলন, খাাঁতি মুসলমান 
হইতলন, প্রধান মেী হইতলন, িারপর দুই তিনিা িউআলা জারদাতরতর তিয়া কইর যা হাজার 
বকাতি িানাইতলন। আমাতগা মহাতদশতনত্রী আর কয় িযাকা িানাইতেন? 
 
বজনাতরল বকরামিউতিন িতলন, িুযতরাক্র্যািগুতলার কোই ধতরন না ভাই, বদ আর করাপ্ট 
িু তদ িযাক বিাউন, অ্যাতসসতিন্ট কতমশনার হতয় ব াকার পর বেতক খাইতি োতক, 
বহাতয়তরভার বদ বগা বদ তড্স্কভার বগাড মাইস্, তদ তড্তসজ, জতয়ন্ট অ্যান্ড এতড্শনাল 
বসতক্র্িাতরজ, ব য়ারতমন অ্ফ করতপাতরশে, রাষ্ট্রদূিগুতল, অ্যান্ড বসতক্র্িাতরজ িাকার 
পাহা়ে িানায়, তকন্তু বদাষ হয় পতলতিতশয়ানতদর। পতলতিতশয়ানরা কয় িেরই আর  াে 
পায়? 
 
কুিুস ব ৌধুরী, তিন  ারিা মেণালতয়র প্রাক্তন সত ি, বগলাশ ভতর তনতি তনতি িতলন, 
কতিািা িলতিন বগলাতশ  ুমুক তদতি তদতি িা তিক কতরন, এিং িতলন, বজনাতরল 
বকরামি ভাই যা িতলতেন দযাি ইজ ে, িাি তহ হযাাঁজ তমস়্ে সাম বভতর ইমপরতিন্ট পতয়ন্ট; 
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আওয়ার িাদাসখ ইন তদ আমখ়ে বফাতসখস অ্লতসা বমক মা  মাতন, বদ বমইক িু মা  আই 
শুু্যড্ বস, আমরা িা অ্তড্িও কতর না; িুযতরাক্র্যািরা বকতনা িাকা িানায় িার কজগুতল 
বদখতি হতি। নাউ এ বড্ইজ অ্ল আওয়ার বকাতিপতিজ আর স্মাগলারস, অ্যান্ড তদ বসাকন্ড 
ইন্ডাতিয়াতলিস্ আর তেভস্; অ্যান্ড বদ আর অ্ল ইতলিাতরি আনএডু্তকতিড্ তপম্প। বদ 
ইতভন কযানি বস্পল তদ ওয়াড্খ ‘তমতলয়ন’, ইতয়ি বদ আর তমতলয়তনয়াসখ। 
 
তলয়াকি আতল তময়া িতলন, আমার কিা কইতলন না ি কুিুস ভাই? স্মাগতলং না। করতল 
ি আপতনতগা কাতে আসতি পারিাম না, পাাঁ  দশ বকাতি তদতি পারিাম না। স্মাগতলং 
কামিা অ্িযান্ত কতিন; সিাই পারতিা না। ইংরাতজ সি বিািতি পাতর নাই, িয় কিাগুতলন 
ভালই লাগতেতলা; মদ খাইয়া ইংরাতজ বশানতি আর কইতি ভালই লাতগ, মতন হয় নিুন 
মাইয়ামানুষ লইয়া ফাইভ িাতর শুইয়া, আতে কুিুস ভাই, আতরা কন। 
 
িারপর গাতয়কা ও নিখকীতদর তদতক িাতকতয় িতলন, ও তসংগার ড্যাঞ্চার তসিাররা, 
আমাতগা কুলকাতনখ হযাাঁমামাতলতন িইনরা একিু  ুতল কা তনত  কাতহ  ুরাতক তদল বমরা ড্যাঞ্চ 
ধতরন। 
 
নিখকী তিনতি বহতস কতয়কিার তশনা িাাঁকুতন বদয়, কতয়কিার পাো বদালায়। 
 
কুিুস ব ৌধুরী িতলন, বদতশর বসাতসও-ইকনতমক বফতনাতমননগুতল বদখতি হতি; উই মাি 
বফস তরতয়তলতি। সারা জীিন ফািখ বসকতন্ড হতয়, ইউতনভাতসখতিতি ফািখ িাশ বসতকন্ড 
কাশ ফািখ বসতকন্ড হতয় তিতসএস পাশ কতর বয-তেতলতি িুযতরাক্র্যাি হতলা, িার বিিন 
কিি? তিশ িের  াকুতর করার পর বস ক-িাকা জমাতি পাতর? একিাকাও না। অ্ে  
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বস বদখতি পায় িার সাতে বয-তেতলিা বফল করতিা, োড্খ তড্তভশন বপতয়তেতলা বস মস্তাতন 
কতর, তিকাদাতর কতর, স্মাগতলং কতর বকাতিপতি হতয় বগতে; আর বকাতিপতিতি সযার, সযার’ 
কতর কাজগুতল িাতগতয় তনতি িারই কাে বেতক। িখন তহ কযানি তরতমইন এ বসইন্ট, তহ 
শুড্ নি তরতমইন অ্তনি। রাস্তার পাতজতরাগুতল কারা বদৌ়োয়? গুড্ িুতড্ন্টস্ কযান বনভার 
তেম অ্ফ এ পাতজতরা; নাউ এ বড্ইজ অ্ল তিউতিফুল িােম বসতে উইতমন অ্যান্ড 
পাতজতরাজ তিলং িু ইতলিাতরি রাতঙ্কলস্। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, সিাই খাইতিতে, তকন্তু বস্কপতগাি হইতিতে আমরা। 
পতলতিতশয়ানরা, আমাতগা িদনাতম দুতনয়া োইয়া যাইতিতে, আমরা পতলতিতশয়ানরা মাইর 
খাইতিতে, জযাতল প তিতে, বপালামাইয়া ইস্ত্রীতগা কাতে বমাখ দযাখাইতি পারতিতে না, আর 
অ্নযরা িখন ফাইভ িার বহাতিতল বেমতর লইয়া তড্তস্কা না তিতে, অ্তনযর িউতর লইয়া 
িযাংকক তসঙ্গাপুর যাইতিতে। 
 
েয়ফুর  াকলাদার একিু বিতশ পান কতরতেন, িা বিতশ পান কতরন তন, অ্ল্প পান করতলই 
িার বিাাঁতি গান আতস বদতহ না  আতস, অ্তধকাংশই তহতি গান তহতি না ; তিতন একিু 
না  আর গান শুরু কতরন; এিং না তি না তি িতলন, এইর জইতনয বদাষ আমরাতগাই, 
কাউয়ার বগাস্ত কাউয়ায় খায় না বশানতে তকন্তু পতলতিতশয়ানরা পতলতিতশয়ানতগা বগাস্ত 
তদনরাইি খায়। পাওয়াতর যাওতনর তলগা আমরা লাফাইয়া লাফাইয়া অ্তনযতগা ব ার কই; 
এখন অ্রা আমরাতগা ব ার িলতে; এইিা হইতে পতলতিে। যতিন পতলতিে োকতিা িতিন 
এইিা োকতিা, নাইতল আমরা পতলতিতশয়ানরা খামু কী কইর যা? 
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বজনাতরল বকরামি িতলন, তিকই িলতে েয়ফুরভাই, উই ডু্ নি হযাভ বমতন ইস ফর 
পতলতিে, বসা উই হযাভ িু তড্তপন্ড অ্ন আদাসখ করাপশন অ্যান্ড তরতলতজয়ন ফর বগাতয়ং িু 
পাওয়ার। আমরাও িমিায় আসতনর আতগ বখাজািংতশর করাপশন তনতয় শাউি করতে, 
িযাংক তড্ফলিারতদর নাম পািতলশ করতে; বলিার অ্ন বদ তিতকইম আওয়ার বিইন্ডস 
অ্যান্ড মািাসখ। আমাতদর মহাতদশতনত্রী হযাাঁজ বিাড তদ ফাাঁইনযাল িুে দযাি ইন পতলতিে 
নাতেং ইজ ফাাঁইনযাল, ইন পতলতিে দযায়ার ইজ বনা পারমযাতনন্ট বিইন্ড অ্র বফা। 
 
আমরা জনগণরাও এইিা িুিতি পারতিতে। অ্তনযর করাপশন লইয়া বক ত ল্লাপাল্লা কতর 
নাই? পাওয়াতর আইসা বক করাপশন কতর নাই? ত ল্লাপাল্লা হতি পতলতিে, রাজনীতি। 
যারা অ্তনযর করাপশন লইয়া ত ল্লাপাল্লা কতরন, তনতজতদর করাপশন লইয়া অ্তনযরা 
ত ল্লাপাল্লা করতল িতলন গণিে তিপন্ন, বদশ বিত  বদয়া হতি, এতকিাতর তিনা পয়সায় 
এতকিাতর পাতনর দতর োই়ো বদয়া হতি, িারা রাজনীতিতিদ, পতলতিতশয়ান। িহু িির 
আতগ জনগণমনিংশ িমিায় এতসতেতলন, িাাঁরা িখন তেতলন রাজার রাজা, রাজাতধরাজ, 
সম্রাতির সম্রাি, িখন সদয স্বাধীন হইতে, তকন্তু স্বাধীনিার স্বাদ পাইতিতেলাম না, িা 
এমনভাতি পাতিলাম বয হাত়ে হাত়ে বির পাতিলাম, রতগ রতগ িান লাগতিতেতলা, েুাঁইলযা 
যাইতিতেলাম, িাাঁরা স্বাধীনিা এতন তদতয়তেতলন িতল মানতি িাধয কতরতেতলন, আমরা 
বমতন তনতয়তেলাম (পতর অ্নযরা মানতি িাধয কতরতেতলন বয জনগণমনিংশ স্বাধীনিা আতন 
তন, িারা কলকািা তগতয় শুধু তিনিারা বহাতিতল ঘুতমতয়তে, বসানাগাতেতি মজা কতরতে, 
তহিুমাইয়াতগা লইয়া  লা তল কতরতে, মাতিমইতধয রিীন্দ্রনাতের িই খুইলযা গান গাইতে, 
আর একজন বিা পাতকিাতন তগয়া পাতয়র ওপর পা রাইখযা খাতল অ্যাতরতয়ার িামুক িানতে 
পাইপ ভইর যা, আর ব াতখ কালা  শমা তদয়া তদনরাইি ইশিাশ িুশিাশ যুে করতে খাতল 
িাতগা একনম্বর তিড্ম ফাইিার একনম্বর বমজর একিা বঘাষণা তদয়াই বস দযাশ স্বাধীন 
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কইর যা বফলতে, আমরা িাও বমতন তনতয়তেলাম : মানা ো়ো আমরা জনগণরা কী করতি 
পাতর?), আমরা িাতদর বদখতলই মাো তন ু কতর তনতজতদর অ্পরাধ স্বীকার করিাম, আমরা 
সিাই দল বিাঁতধ কইলকািা যাইতি পাতর নাই, িাতদর আমরা সি িমিা তদতয় তদতয়তেলাম; 
তকন্তু িমিায় িাতদর বপি ভতর নাই। 
 
আমরা আধুরা জনগণ, বিতশ কো িলা আমাতদর উত ি না, আমাতদর গলায় বিতশ কো 
সাতজ না, গলা আমাতদর দত়ে তদতয় শক্ত কতর বিাঁতধ রাখা উত ি, আল্লািাল্লা গফুতরর 
রাতহম সি কো িলার িমিা তদতেন শুধু রাজাতগা। আমরা বিা িাতর সি িমিা তদতেলাম, 
িাঙলায় কযাতপিাল বলিার োকতল বসিা তদতয়ই আমরা জনগণরা ‘িাাঁতর’ তলখিাম, যতিািা 
বদওতনর আতেল িাতক রাতখ নাই, আতরা োকতল আতরা তদিাম, তদনরাইি িাাঁর গুণগান 
গাইতি গলাতর অ্িসর বদই নাই, তিতন তিতদশ তেকা তিতদতশর মতিা বদতশ এতসতেতলন, 
তিমান বেতক বনতম েযাতক উতি তিতন দযাশিা বদতখ ত নতি পারতিতেতলন না, িার 
ব াখমুতখর তদতক িাতকতয় িা-ই মতন হতিতলা; তিতন বকান িমিা বপতল সুখ পাতিন 
িুিতি পারতেতলন না, রাষ্ট্রপতি হতিন না রাজা হতিন না আিার রাষ্ট্রপতি হতিন না িাদশাহ্ 
হতিন না সুলিান হতিন না মহারাজ হতিন না সম্রাি হতিন না একলাই সি হতিন না 
ভাইগ্না ভাইস্তা শালা বিাতনর জামাই বপালামাইয়াতর বদশিা তদতয় বদতিন, বদশিাতর কয় 
ভাতগ ভাগ করতিন, কয়িা সুিাদার লাগাইতিন, িা তিক করতি পারতিতেতলন না; িখন 
িত়ো কযাড্াররা বদখা তদতলা, শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর উৎপতত্ত হতলা; নিুন কাতলতি 
সি নিুন ইতিহাস বলখা হতলা। আমরা ইতিহাস বলখাতলতখ িত়ো পেি কতর, কতয়ক 
িের পর পর আমরা নিুন কাতলতি সি নিুন ইতিহাস তলতখ, নিুন নিুন ইতিহাস মুখি 
কতর। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 126 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

পাওয়ার হতি আসল কো; পাওয়ার বপতল করাপশন করতিই হয়। পাওয়ার হতি দাম়ো 
পুরুষতপালা, সি সময় খা়ো হইয়া আতে, আর করাপশন হইতে পািতিতি বড্কত়ে 
মাইয়াতলাক; িাই করতিই হয়। হাজার িির ধতর করাপশতন োকতি োকতি করাপশনতর 
আমরা খারাপ মতন কতর না, পতলতিতশয়ানরা যতিাই ত ৎকার করুক, আমরা জাতন ওইিা 
হইতে খাতল আওয়াজ; যারা করাপশন কতর, করতি পাতর িাতদর আমরা ভতক্তেোই কতর। 
আমরা যাতগা েতি িঙ্গভিতন ভঙ্গভিতন িান্ধাইয়া রাখতে িাতগা মইতধয বক করাপশন কতরন 
নাই? িাই িতল তক আমরা িাতগা মাতয়র বপি হইতি খালাশ হওতনর তদতন আর দুতনয়া 
বেতক আমাতগা কািাইয়া যাওতনর তদতন ইসু্কতলর। বপালাপানতর েুতি তদয়া খুতশ কতর না? 
 
পাওয়ার? িা বক  ায় না? আমরা হাজার িিতর পাওয়ার পাই নাই, িাই আমরা সিাই 
পাওয়ার  াই; আমরা একদল লড্খ িাইভ হইতি  াই, আতরকদল আইউি খা হ’বি  াই; 
পাওয়ার পাওয়ার পর িাতদর োত়েতয় বযতি  াই। ো়োিাত়ের খুতদর মায় পাওয়ার  ায়, 
 ালারপাত়ের রকমান পাওয়ার  ায়। পাওয়ার বপতল খুতদর মার মস্তক তিক োতক না, তদতন 
পাাঁ সািিার পাগল হয়; রকমাতনর অ্ে ফুতল ওতি, বকাষ ফুতল ওতি, সি জায়গায় পাওয়ার 
বিাধ কতর। 
 
ওই যখন িত়ো কযাড্াররা প্রেমিার আসতলা। কযাড্াররা এতস  াষাভুষাতগা তিতধতিধান 
বখাাঁ া তদতয় লাতে বমতর িাতিল কতর কযাড্ারতগা ধতরা মাতরা বিালাও গুিাওগুতল  ালু 
করতলা,  াষাভুষার তনয়ম ত ৎ হতয় প়েতলা খা়ো হতয় বদখা তদতলা কযাড্ারতগাগুতল;  ালু 
করার জতনয িারা  াষাতগা মানুষতগাই কাতম লাগাইতলা। আমরা  াষা  ামারকামাররা না 
বখতয় পাো উদলা বরতখ িাতগা বমািাতমািা বিিন বদই, গাত়েিাত়ে ফ্লাগ বদই, িারা আমাতগা 
তনয়ম িাাঁ াইতিা ি’বল; তকন্তু আমরা কী বদখতি পাইলাম? যা বদখতি পাইলাম, িা িলন 
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যায় না। কযাড্াররা এতস আমাতগা িাতগা বগামস্তা িানাইতলা, িারা খুতশ হতয় বগামস্তা 
হইতলা। আতম কাতি মাইয়ার তলগা মাইয়া কাতি নাতঙ্গর তলগা। এইিা আমরা আতগও 
বদখতে; কযাড্াররা আইসাই বখাাঁতজ িাতগা, আর িাাঁরা ফজরতিল কযাড্ারতদর োতকর 
আওয়াজ পাওয়ার পর বেতকই অ্জু বগাশল কুলুপ ও অ্নযানয তক্র্য়াকমখ সম্পন্ন কতর বসলাি 
আদায় কতর কাতজর বমতয়র হাতি (িৃো স্ত্রী তনতেি) আতখর গুত়ের মুত়ের বমায়া আর  া 
বখতয় সুযিতকািিাই পতর তনতজর হাতি জুতিা পাতলশ কতর অ্তপিা করতি োতকন, কখন 
কযাড্াররা তনতি আসতি। কখন তজতপর শব্দ পাওয়া যাতি। কখন পাওয়াতর িসাতি, 
মহামানয বপ্রতেতড্ন্ট করতি, সিখশতক্তমান তেএমএলএ করতি। আতম কাতি মাইয়ার তলগা 
মাইয়া কাতি নাতঙ্গর তলগা। 
 
এইিা তক রাজনীতি না? রাজনীতি তক হয় খাতল বলাগান তদতল আগুন লাগাইতল ভাঙতল 
 ুরতল তমতেল করতল বভাি  াইতল বভাি ড্াকাতি করতল? স্বেজতি িযাপারী িতল বলাগান 
তদতয় আগুন লাতগতয় তমতেল কতর বভতঙ ুতর রাজনীতি করতি হতল বপািার ওপর বসইিা 
োকতি হয় খা়োইতি হয় দাাঁ়োইতি হয়; আর িত়ো কযাড্ার আসার পর সুযিতকাি তফতল 
বপ্রতেতড্ন্ট তেএমএলএ হওয়ার জতনয দরকার হতি–দরকার হতি বপািা না োকন বসইিা 
না োকন। ইসহাক মওলানা সাি িতলন িাতগা বসইিা কাইিযা নুন ভইর যা বদওয়া হইতে। 
স্বেজতি িযাপারী িতল এতগা নাম বপািাো়ো পতলতিতশয়ান, করতনর ইিা আতে বষাতলা 
আনা তকন্তু খা়োয় না; কযাড্াররা িুতির লাতখ তদতয় এতগা তসংগাসতন িতসতয় বদয়, আিার 
পাোয় লাতে বমতর নাতমতয় বদয়। এতিই িাতদর আনি। 
 
দালাতনর ওপতরর আন্ধা বমতয়তলাকিা আর দাাঁত়েতয় োকতি পাতর না, পাগতলর মতিা 
খলখল কতর হাতস কলকল কতর কাাঁতদ রাস্তায় পত়ে গ়োগত়ে খায়  ুল বঘাঁত়ে। পাতির 
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দত়েতি িান্ধা বিতির দাাঁত়েপাল্লা এতদর মাোর ওপর িাশ িাশ কতর তোঁত়ে পত়ে; িারা 
িুিতি পাতর না। 
 
বসই প্রেম িত়ো কযাড্াররা এতস িত়ো বসইিাো়োর িাত়ে তজপ পািায়। 
 
বসইিাো়ো সুযিতকাি পতর প্রস্তুি হতয়ই িতস তেতলন, কতয়ক তদন ধতরই িতস তেতলন, 
ড্াক আসতি একিু সময় লাতগ, িারা িখতনা খুনাখুতন বশষ কতর উিতি পাতর তন, িতস 
োকতি োকতি িার পাোয় িাি ধতর যায়; হিাৎ একিক কযাড্ার দতরাজা বভতঙ  ুকতে 
বদতখ তিতন ভয় বপতয় যান, বদৌত়ে তগতয় িােরুতম ব াতকন; কতমাতড্র ওপর িতস পত়েন, 
তকন্তু কতমাতড্ িতস কী করতি হয় ভুতল যান; এিং উতটাপাটা কাজ করতি োতকন। 
একিার লাতফতয় কতমাতড্র বভিতর  ুতক প়েতি  ান, তকন্তু মাোয় িাত়ে বলতগ আিার 
কতমাতড্ িতসন; আিার কতমাতড্র  াকনার ওপর িতস পত়েন বযমন বেতলতিলায় তপাঁত়েতি 
িসতিন। ি’বস জীিতন এতিা আরাম আর কখতনা তিতন পান তন। 
 
তিতন িতলন, কতমাড্, আমাতর রিা কতরও, জীিন দান কতরও। 
 
কতমাড্ েপেপ শব্দ করতি োতক। 
 
এক কযাড্ার দতরাজায় লাতে বমতর িতল, সযার, তপ্লজ কাম আউি, বড্ান্ট তি অ্যাতিইড্; 
আওয়ার তলড্ার হযাাঁজ অ্ড্খাড্খ আস িু বমইক ইউ অ্যাতভইতলিল অ্যাি িঙ্গভিন ইন বিন 
তমতনিস িাইম; তহ উইল বমইক ইউ তদ বপ্রতেতড্ন্ট অ্যান্ড তদ তেএমএলএ। দযাতশ 
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ইতম্মতড্তয়িতল ড্যাতমাতক্র্তস দরকার, তপ্লজ কাম আউি উইদাউি মা  তড্তল; তদ িােরুম 
ইজ নি ইতয়ার প্রপার বপ্লস, িঙ্গভিন কস্ ইউ; আওয়ার ড্যাতমাতক্র্তস ওয়ান্টস্ ইউ। 
 
বসইিাো়ো িােরুম বেতক বিতরতয় কযাড্ারতদর সযালুি বদন। 
 
কযাড্াররা িাতক বকাতল কতর তজতপ বিাতল। সান্ধয আইন িুতি নতভম্বতরর হাল্কা কুয়াশা 
িখন তিিিভাতি েত়েতয় আতে  ারতদতক, পতে বকাতনা মানুষ বনই, কতয়কতি কুকুর রাজব প 
করতে রাজপতে, কযাড্াররা িাাঁতক তজতপ িুতল বদতখ িসার জায়গা বনই। িারা িাতক 
বকাতলই িুতল রাতখ–বিশ হাল্কাপািলা তজতনশ, বদতশ মুরতগর মতিা; এিং িঙ্গভিতনর 
বভিতর  ুতক প্রধান কযাড্াতরর সামতন িাজাতরর েতলর মতিা েুাঁত়ে বদয়। 
 
বসইিাো়ো বকাতনা মতি দাাঁত়েতয় প্রধান কযাড্ারতক সযালুি বদন। 
 
প্রধান কযাড্ার িতলন, ইউ শুড্ নি সযালুি তম, ইনতিড্ আই শযাল সযালুি ইউ; আই অ্যাম 
বগাতয়ং িু বমক ইউ তদ বপ্রতেতড্ন্ট অ্যান্ড তদ তেএমএলএ রাইি নাউ। দযাতশ ড্যাতমাতক্র্তস 
দরকার, তপপল আর হাংতর ফর ড্যাতমাতক্র্তস, ড্যাতমাতক্র্তস তন়েস্ ইউ ফর তদ িাইম তিতয়ং। 
 
প্রধান কযাড্ার একিা মারাত্মক সযালুি মাতরন, িাাঁর িুতির আঘাতি িঙ্গভিন বভতঙ প়েতি 
 ায়; বসইিাো়ো সযালুতির শতব্দ ভয় বপতয় যান। 
 
প্রধান কযাড্ার িতলন, নাউ, ইউ আর তদ বপ্রতেতড্ন্ট অ্যান্ড তদ তেএমএলএ। আতম বযভাতি 
িলতিা, বসভাতি আপতন কাতি রুল করতিন; িাহতল ড্যাতমাতক্র্তস আসতি বদতর হতি না; 
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উই অ্ল তিতলভ ইন ড্যাতমাতক্র্তস, আমরা দযাতশ ড্যাতমাতক্র্তস এতন ো়েতিা, ড্যাতমাতক্র্তস 
ো়ো কাতি  লতি পাতর না। 
 
বপ্রতসতড্এমএলএ প্রধান কযাড্াতরর বগাাঁফ বদখতি পান, তকন্তু ব াখ বদখতি পান না; িার 
ব াখ বদখতি ইতি কতর, তকন্তু সানগ্লাতসর সামতরক বিতরয়ার বপতরতয় ওই অ্সূযখম্পশয ব াখ 
দুতি তিতন বদখতি পান না। 
 
প্রধান কযাড্াতরর কোয়  মতক উতি তিতন িতলন, ইতয়স, সযার। 
 
প্রধান কযাড্ার িতলন, ইউ আর তদ বপ্রতেতড্ন্ট অ্যান্ড তদ তেএমএলএ, বড্ান্ট অ্যাতেস তম 
অ্যাজ সযার; আই অ্যান্ড উই অ্ল উইল অ্যাতেস ইউ অ্যাজ সযার। ইউ মাি আন্ডারিযান্ড 
ড্যাতমাতক্র্তসতি তদ বপ্রতেতড্ন্ট অ্যান্ড তদ তেএমএলএ ইজ অ্যািাভ অ্ল। 
 
বপ্রতসতেএমএলএ িতলন, ইতয়স, মাই প্রভু, তজ, আমার মতনি। 
 
প্রধান কযাড্ার িতলন, ইউ আর তদ বপ্রতেতড্ন্ট অ্যান্ড তেএমএলএ; আই অ্যাম তদ 
তড্তজএমএলএ নাম্বার ওয়ান, দযায়ার আর িু বমার তড্তেএমএলএস; অ্যান্ড তদজ গাইজ 
আর ইওর অ্যাড্ভাইজারস্। তহয়ার ইজ এ তরিায়াড্খ জাতিস অ্ফ তদ সুতপ্রম বকািখ, তহ 
উইল অ্যাট অ্যাজ ইউর বস্পশাল অ্যাতসতিন্ট, িাি ইন ফযাট তহ উইল অ্যাট অ্যাজ মাই 
িযািমযান। উই অ্ল আর ওতয়তিং ফর ড্যাতমাতক্র্তস। 
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বপ্রতেতেএমএলএ ভতয় ভতয় তজতাস কতরন, আমার কী কাজ হইতি, আপতন আমাতক কী 
কাজ তদতিন দয়া কতরয়া? 
 
বপ্রতেতেএমএলএ অ্ভযাসিশি একতি সতম্বাধন করতি তগতয় সানগ্লাতসর তদতক িাতকতয় ভয় 
বপতয় বেতম যান। সানগ্লাতস তিতন কাতলা আগুন জ্বল জ্বল কতর জ্বতল উিতি বদতখন। 
 
প্রধান কযাড্ার িতলন, আপনার তকেুই করতি হতি না, আমরাই সি কাজ করতিা; আপতন 
শুধু অ্নাতরিল বপ্রতেতড্ন্ট অ্যান্ড তেএমএলএ োকতিন, আপতন িঙ্গভিতন ঘুমাইতিন 
খাইতিন অ্যা  মা  অ্যাজ ইউ তনড্, আর না বদতখ সাইন করতিন, আমরা িখন ইতলকশন 
আর ড্যাতমাতক্র্তসর রাস্তা পাকা করতিা। তদ কাতি তনস্ ড্যাতমাতক্র্তস অ্যাজ আতলখ অ্যাজ 
পতসিল। 
 
বকাতনা কাজ করতি হতি না শুতন খুি খুতশ হন বপ্রতেতেএমএলএ। 
 
প্রধান কযাড্ার িতলন, ইউ ওয়যার এ বফসতলস বনমতলস আনতনৌন িপ তলগাল িুযতরাক্র্যাি; 
নযাশন আপনাতক ত তন না, এইিার আপনাতক নযাশন ত নতি পারতি, এভতর নাউ অ্যান্ড 
বদন যখন উই উইল তফল তনড্ আপনাতক বিতলতভশতন নযাশনাল ফ্লযাতগর তনত  িতস 
ড্যাতমাতক্র্তস আর আমাতদর মহৎ পারপাস সম্পতকখ নযাশনতক অ্যাতেস করতি হতি। আই 
শযাল তড্তটি তদ অ্যাতেস হুই  ইউ উইল তরড্। তিক মতিা তরতড্ং প়ো তশখতি হতি, বযমন 
িাশ বফার ফাইতভ প়েতিন। বভতর সুন ইউ উইল তি এ বনৌন তফগার ইন তদ কাতি। আই 
অ্যাম তশউর ইউ উইল এনজয় ইি। 
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বপ্রতেতেএমএলএ িতলন, আতম তরতড্ং পত়েতি পাতরি, ত রকাল আতম তরতড্ংই পাি কতরয়া 
আতসয়াতে; ইহা কতরতি আতম অ্তিশয় আনতিি হইি, আপনাতক অ্সংখয ধনযিাদ 
জানাইতিতে। 
 
প্রধান কযাড্ার িতলন, আপনাতক বিতশ তদন কি বদতিা না, সযার, ইউ আর অ্যান বআড 
হযাাঁগাড্খ, িেরখাতনর মতধযই আই শযাল তি তদ তেএমএলএ, িখন আমরা ড্যাতমাতক্র্তসর 
তদতক কতয়ক বিপ প্রতসড্ করতিা, উই তনড্ ড্যাতমাতক্র্তস অ্যাজ আতলখ অ্যাজ পতসিল; 
িখন আপনার কাজ কমতি, কম সাইন করতি হতি, কম অ্যাতেস করতি হতি। 
 
বপ্রতেতেএমএলএ িতলন, দযাি উইল তি বভতর কাইভ অ্ফ ইউ, িৃে মানুষ আতম বিতশ 
পতরেম কতরতি কি হইতি। 
 
প্রধান কযাড্ার িতলন, িের বদত়েতকর মতধয ইউ উইল তি িু বজৌড অ্যান্ড ইউজতলস, িাই 
তদস িাইম তদ কাতি উইল তি বরতড্ ফর ড্যাতমাতক্র্তস, আই শযাল তগভ িােখ িু এ নযাশনাতলি 
পতলতিকযাল পাতিখ; বদন ইউ উইল তরজাইন ইন মাই বফভার। বমনশতনং তদ তরজন ফর 
বরতলনকুইশতমন্ট অ্ফ তদ অ্তফস অ্যাজ অ্ফ ইল বহলে অ্যান্ড ইন নযাশনাল ইন্টাতরি। 
নযাশনাল ইন্টাতরি তমস্ ড্যাতমাতক্র্তস। 
 
বপ্রতেতেএমএলএ িতলন, দযাি উইল তি মাই কতিতিউশন িু ড্যাতমাতক্র্তস, বদতশ 
ড্যাতমাতক্র্তস আতনয়া আতম ধনয বিাধ কতরি, ত রকাল আপনার তনকি কৃিা রতহি, আপতন 
জাতিতক পুণযপিা বদখাইতিন। 
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প্রধান কযাড্ার িতলন, বদন উই উইল হযাং ইউর ফতিাগ্রাফ ইন িঙ্গভিন। 
 
হযাং শব্দতি শুতন বকাঁতপ ওতিন বপ্রতেতেএমএলএ; পতর িুিতি পাতরন িাাঁতক নয়, িার েতি 
লিকাতনা হতি িঙ্গভিতন। তিতন স্বতস্ত বিাধ কতরন। 
 
িের বদত়েক পর নুনভরাতক বসইিাো়োতক পাাঁজাতকাতল কতর একদল কযাড্ার বফতল তদতয় 
আতস িার িাত়ের ড্ািতিতনর পাতশ। বসতদন বদতশ নিুন গণিে বদখা বদয়। এমন 
বসইিাো়ো পতলতিতশয়ান আতরা অ্তনক জন্ম তনতয়তে বদতশ, িতি সকতলর কো িলার 
দরকার বনই, িলতি বঘন্নাও লাতগ। 
 
পাতিখ বিশ গভীর ঘন তনতি়ে হতয় জতমতে। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, অ্রা  াইর িের যা পাইতেতলা খাইতেতলা, অ্তনক িির 
খায় নাই, এইিার খাইতি  ায়। খাওয়াইয়া তদমু অ্তগা। 
 
ড্ুঃ কদম রসুতলর বিশ লাগতে; ওই তিন রাতির পর এই রািতিতক জান্নািুল বফরতদৌতসর 
রাি মতন হতি। িার কতয়ক বরকাি সালাি আদাতয়র ইতি হয়। 
 
তিতন িতলন, অ্তগা ভয় পাওয়াইয়া তদতি হইতিা, আমলাগুতলতরও ভয় পাওয়াইতি হইতিা, 
পুতলশগুতলতরও ড্র লাগাইতি হইতিা। আমাতদর ভয় পাইতল  লতি না, সকলতক ভয় 
লাগাইয়া তদতি হইতিা। 
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অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, ড্র অ্তনক আতগই লাগাই তদতে; অ্রা  াইতেতলা আমাতগা 
 াকা তেকা দযাশ তেকা খযাদাইয়া তদয়া পাওয়াতর আসতি; শুরুতিই অ্ই বয ধমক তদলাম, 
ড্র লাগাইয়া তদলাম, িাই আইজকাইল তমনতমন কইর যা খাতল করাপশতনর পা াতল গায়। 
অ্রা কতিয়ালা, অ্তগা পা াতল গাওন ো়ো আর কাম নাই। 
 
বজনাতরল বকরামতির একতি অ্ন্তরঙ্গ প্রতেম িাাঁতক মাতিমাতি বখাাঁ া তদতি। তিতন বসিা 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্টর সাতে একিু আতলা না করতি  ান, বকননা অ্ধযিই িাাঁতক 
উোর করতি পাতরন, বকননা অ্ধযিই বসতি তিশদভাতি জাতনন। িতি অ্ধযি যা জাতনন, 
িা মধুর; িাতি বকাতনা বখাাঁ াখুাঁত  বনই, িা োকতিও পাতর, এখন বখাাঁ াখুাঁত িা বিত়েতে। 
 
বজনাতরল অ্ধযতির কাতে এতস িতল, অ্ধযি ভাই, আই হযাভ সাম বভতর পারতসানযাল 
অ্যান্ড ইতন্টতমি তড্সকাশন উইে ইউ। 
 
অ্ধযি উতি দাাঁ়োন; িারা লাইতল পুষ্পকুে বেতক বিতরতয় আতরকতি কুতে ব াতকন, বযতির 
বকাতনা নাম বনই; পতর কখতনা নাম বদয়া হতি পাতর, হয়তিা পতর বকাতনা তশতরন পুষ্পকুে 
তিকতশি হতি পাতর। 
 
বজনাতরল িতলন, ভাই, একিা প্রতেম অ্যারাইজ কতরতে; আপতনই শুধু িা সত্ করতি 
পাতরন, অ্নতল ইউ কযান সলভ ইি ফর তম। 
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অ্ধযি িতলন, আতম ি অ্ল িাইম আপতনর সাতভখতস আতেই। িাো়ো জযানাতরলতগা বকাতনা 
প্রতেম োকা তিক না, িাইতল কাতির তড্তফে পাওয়ার নি হইয়া যায়, কাতি উইক হইয়া 
পত়ে। 
 
বজনাতরল িতলন, লাইতল। 
 
অ্ধযি হাসতি হাসতি িতলন, অ্হ, নিুন ভািীসাি অ্যািাক করতে িুতি? িাইতল ি এতনতম 
ইজ বভতর িং, ইতন্ডয়া পাতকিান না, আপতন সুপার পাওয়াতরর অ্যািাতক প়েতেন; তড্তফে 
নি কইরা বফলতে তন? 
 
বজনাতরল িতলন, লাইতল আর বগাপন ওয়াইতফর লাইফ তলড্ করতি  ায় না, ওতপনতল বস 
আমার সতঙ্গ োকতি  ায়, ওয়ান্ট িু তি বহতভতল প্রযাগতনন্ট, বস সি কনড্ম আর তপল 
ড্ািতিতন েুাঁত়ে বফতল তদতয়তে। বস ওয়াইতফর ফুল িযািাস  ায়, তমতিতসর মিন োকতি 
 ায় না। 
 
অ্ধযি িতলন, বিশ বমজর প্রতেম মতন হইতিতে। 
 
বজনাতরল িতলন, নি অ্নতল দযাি, লাইতল ইতলকশতনও দারাতি  ায়, বস নতমতনশন  ায়। 
 
অ্ধযি একিু ত তন্তি হন; এিং িতলন, জযানাতরলভাই, আপতনর প্রতেম দুইিা; প্রেমিা 
লাইতলভািী ওতপন স্বীকৃতি  ায়, িারপর ইতলকশতন দারাইতি  ায়। দুইিা প্রতেমই সল ভ 
করতি হতি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 136 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
বজনাতরল িতলন, হযাাঁ, ভাই; আপতনই এইিা সলভ করতি পাতরন। 
 
অ্ধযি িতলন, বকাতনা প্রতেমই কতিন না, সি প্রতেমই সলভ করন যায়। িতি এই কাতজ 
আপতনর পাাঁ  দশ বকাতি িাকা খসাইতি হইতি। 
 
বজনাতরল িতলন, মাতন ইজ বনা প্রতেম, িাকা আতম খর  করতি রাতজ, আই হযাভ ইনফ 
মাতন িু তকপ বসভাতরল ওয়াইভস্ অ্যান্ড তমতিতসস; আপতন শুধু প্রতেম দুইিা সভ কতর 
বদন ভাই। 
 
অ্ধযি িতলন, প্রেম প্রতেম ি়েভািী, িাতর তক আপতন ড্াইতভাসখ কতর লাইতল ভািীর সতঙ্গ 
সংসার করতি  ান? 
 
বজনাতরল িতলন, বনা, বনা; ড্াইতভাসখ করতি  াই না। িাতি আমার ইতমজ বিািাতল নি 
হতয় যাতি, মাই পতলতিকযাল বকতরয়ার উইল তি শযািাড্খ। 
 
অ্ধযি িতলন, এইিা পতলতিতশয়াতনর মিন কো। পতলতিতশয়ানরা তমতিস রাখতি পাতর, 
বগাপতন দুই একিা ওয়াইফ রাখতি পাতর, তকন্তু ি়ে স্ত্রীতর ড্াইতভাসখ করতি পাতর না। 
পতলতিতশয়ানতগা ফযাতমতল ভযালুজ তিক রাখতি হয়, ফযাতমতল ভযালুজ সম্পতকখ বলক ার তদতি 
হয়; এমনতক আতমতরকায়ও তিন্টনভাই দুই তিন বশা মাইয়াতলাতকর লতগ ঘুমাইতলন সাক 
করাইতলন, তকন্তু ফযাতমতল ভযালুজ তিতন নি করতি পাতরন না। 
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বজনাতরল িতলন, আতম ফযাতমতল ভযালুজ তিক রাখতি  াই, ফযাতমতল ভযালুজ তিক না রইতল 
সমাতজ রইতলা কী। 
 
অ্ধযি িতলন, িার মাতন ি়েভািীতর রাতজ করাইতি হতি। আমার মতন হয় লাইতলভািীর 
কো ি়েভািী জাতন, িু়োকাতল বসও বিতশ বগালমাতল যাইতি  ায় না, িার স্বােখিা তিক 
োকতলই হইল। িাতর এইিা মানাইতি হইতল দুই  াইর বকাতি িাতর তদতি হইতিা, 
িাতরধারার িাত়েিাও বলইখযা তদতি হইতিা মতন লইতিতে, আতরা তকেু খর  লাগতিা। মাতস 
দুই এক রাইি িার লতগ োকতলই  লতিা, িার বিতশ লাগতি না। 
 
বজনাতরল িতলন, এইিা বকাতনা সমসযা না, এই সি আতম তদতিা, আই হযাভ ইনাফ মাতন, 
মাতন ইজ বনা প্রতেম। 
 
অ্ধযি িতলন, আর ভাই, আপতনর এলতড্ি সানতকও কতেড্ার করতি হইতি, বস আমাতগা 
িব়ো কযাড্ার; বসও তপস্তল িযাকাইতি পাতর। 
 
বজনাতরল িতলন, দযাি ইজ বভতর মা  পতসিল, আই অ্যাম মা  অ্যাতিইড্ তহ উইল তক্র্তয়ি 
োিলস্, অ্লতদা তহ হযাাঁজ বসভাতরল তমতিতসস, ইয়ং অ্যান্ড বআৌড। 
 
অ্ধযি িতলন, িাতর োমাইতি বকাতি দুই লাগতিা, বিতশও লাগতি পাতর। 
 
বজনাতরল িতলন, িাকা প্রতেম না তপ্রতেপালভাই, িাকা আই হযাভ ইনাফ, আপতন এিা 
িযাকল কতর তদতিন। 
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অ্ধযি িতলন, তিিীয় প্রতেম হইতলা লাইতলভািীর ইতলকশতন দারান, নতমতনশন পাওন। 
কো হতি আমাতগা দল তেকা বকাতনা মাইয়াতলাক দারাইতল পাশ করতি পারতিা না। 
মহাতদশতনত্রী মাইয়াতলাতকর মতধয পত়েন না, তিতন হইতিতেন মহাতদশতনত্রী, আমাতদর 
মহান ফাদার অ্ফ তদ পাতিখর মহীয়সী স্ত্রী, তিতন আমাতদর পূজনীয়া মাদার অ্ফ তদ পাতিখ, 
কুইন তভটতরয়া। তিতন োকতল আমরা আতে, নাইতল নাই। 
 
বজনাতরল িতলন, তকন্তু ভাই, আতম একিা সতলউশন িাইর করতে, আপতন ওইিা মাইনযা 
তনতল বকাতনা প্রতেম োকতিা না, অ্তনযরা আপতনর কো বফলতি পারতি না। 
 
অ্ধযি িতলন, আপতনর সলুশনিা িতলন ভাই। 
 
বজনাতরল িতলন, আতম দুইিা কেতিতিউতয়তে তেকা দারাইতি  াই; দুইিা কেতিতিউতয়তেই 
আতম তিন িের ধতর তিক কতর রাখতে, আই বস্পন্ট তমতলয়ে, আতম দুইিা তেকাই পাশ 
করতিা। তদ বভািারস অ্ফ বিাে তদ কেতিতিউতয়তেস ওয়ান্ট তম, অ্যাজ দযায়ার এমতপ 
তিকজ বদ বনা আই শযাল তি এ তমতনিার, দযায়ার ইজ নান িু  যাতলে তম। 
 
অ্ধযি িতলন, আপতন দতলর তলড্ার, দুইিা কেতিতিউতয়তে তেকা নতমতনশন আপতন 
পাইতিন, আতম আপতনর কো আতগই ভাইিযা রাখতে। এই িের আমরা তলড্াররা প্রতিযতক 
দুই তিনিা কইর যা কেতিতিউতয়তে তেকাই কতন্টি করতিা, মহাতদশতনত্রী করতিন  াইরিা 
তেকা। িতি ভাই এখন তেকাই একিু বদইখযাইনা রাখতিন, যাতি ওইখান তেকা আর বকহ 
দারাইতি না  ায়। 
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বজনাতরল িতলন, ওইখান তেকা যারা কযাতন্ডতড্ি হইতি পাতর, িাতদর আতম লাখ পঞ্চাতশক 
তদতয় বরতখতে, বকউ কযাতন্ডতড্ি হতি না, বদ হযাভ তগতভন তম হাতেড্ পাতসখন্ট গযাতরতন্ট, বদ 
আর মাই বপইড্ তপপল, অ্লতমাি বেভস্। 
 
অ্ধযি তজতাস কতরন, আপতন তক িাতগা তিশ্বাস কতরন, িাতগা কোর বকাতনা দাম আতে? 
 
বজনাতরল িতলন, পতলতিতে তিশ্বাস করা িতল তকেু নাই, আতে তেে; িার িযিিা আই 
হযাভ বিতকন, এখন বেতকই িাতদর দুইজনতর দশজন কইর যা কযাড্ার পাহারা তদতিতে, 
নতমতনশন বপপার জমা বদয়া পযখন্ত পাহারা তদতি োকতি। 
 
অ্ধযি িতলন, আপনাতক দুইিা কেতিতিউতয়তে তেকাই পাশ করতি হইতিা, একিায়ও 
বফল করতল  লতি না। 
 
বজনাতরল িতলন, বসই িযিিা আতম তনতয়তে, পাশ আতম করতিাই। আই হযাভ মাতন অ্যান্ড 
কযাড্াস্; আমার িাতে ো়ো অ্নয িাতে বভাি তদতি নান উইল ড্যায়ার, বভািারস্ আর নি 
তদ তড্সাইতড্ং ফযাটরস্ ইন পতলতিে। 
 
অ্ধযি িতলন, মাতন আর কযাড্ার োকতল দুইিায়ই আপতন পাশ করতিন, যতদ দুইিায়ই 
পাশ করতি পাতরন, আপতনতর পায় বক? আপতন একিা তসি োইরা তদতিন, ওই খাতল 
তসতি লাইতলভািী দারাইতিা; িখন িার নতমতনশন পাওন পাতনর মিন বসাজা হতি। আতম 
বিা আতেই আপতনর পতি, ত ন্তার বকাতনা কারণ নাই। লাইতলভািীও পাশ করতিা, িখন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 140 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

দুইজতনই পালখাতমতন্ট িসতিন। ড্যাতমাতক্র্তসতি এক ফযাতমতল তেকা যতিা বমম্বার হয় িিই 
ভাল। 
 
বজনাতরল িতলন, অ্ধযিভাই, আপতন তকেু মতন না করতল আপনার ইতলকশন 
কযাতম্পইতনর িযতয়র তফফতি পাতসখন্ট আতমই তিয়ার করতিা। 
 
অ্ধযি বজনাতরলতক জত়েতয় ধতর িতলন,  তলন ভাই, আর দুই  াইর বগলাশ খাই, 
মাইয়াগুতলতর একিু কাতে তেকা বদতখ। িু়ো হইতে িইলযা শরীতরর কাাঁপন যায় নাই। 
 
শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংতশর মহাতদশতনত্রী, কুইন তভতটাতরয়া, বিশ বভতঙ 
পত়েতেন, তসংহাসতন িসা ো়ো রাজনীতি তিতন বিাতিন না, িার ব তয় বিতশ বিাতিন োই 
আর ত না তিউতিতশয়ানতদর, িিু িার মতন হতি তসংহাসন সতর যাতি; বিশ উৎফুল্ল 
আতেন জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর মহাজনতনত্রী, রাজকনযা, সুলিানা রাতজয়া 
গিিাতরর বকাতনা ভুলই তিতন আর করতি  ান না, এিার তসংহাসতন িসতিই হতি িাতক; 
িার রাজপুরুষতদর ক়ো তনতদখশ তদতয়তেন এিাতরর সম্ভািনাতক নি করা  লতি না। এিার 
যতদ িমিায় যাওয়া না যায়, িাহতল িাতদর আর ভতিষযৎ বনই। িাই িার রাজপুরুতষরা 
খুিই িযস্ত, তদনরাি িারা কতর  লতেন পতরকল্পনার পর পতরকল্পনা। 
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৫. ড্যাতমাক্র্যাতস আর গণিতের কলকাতি 
আমরা জনগণরা ড্যাতমাক্র্যাতস আর গণিতের কলকাতি িুিতি পাতর না, বভাি তদতয়ই কাম 
বশষ কতর; িতি শুনতি পাই শহতর নানা রকম পতলতিতকল পতেি বদখা তদতয়তেন, ওই 
পতেিরা অ্ঙ্ক তশতখ এতসতেন তিলাি আর আমতরকা বেতক, িারা নাতক পাাঁ তশাজন আর 
হাজারজন মানুতষর সাতে কো িতলই অ্ঙ্ক কতরই িতল তদতি পাতরন এিার ইতলকশতন 
বকান রাজিংশ িমিায় আসতিন। আমাতদর খিতরর কাগজগুতল ওই সি রাজহনতিক 
বজযাতিষীতদর হস্তগণনা োপতি শুরু কতরতে, আর আমরা এতকক তদন এতককদল 
বজযাতিষীর হস্তগণনার অ্ঙ্ক পত়ে মাোয় বগালমাল িাতধতয় িুলতে। ইতলকশন আসতল সিাই 
বদাকান বখাতল, একিু িযিসা কতর তনতি  ায়; পানতিত়েআলারা ঘুমাতনার সময় পায় না, 
িানিাজার আর কািুপতট্টর বমতয়গুতলার তপি আর মাজা লেভে হতয় যায়; এখন বদখতে 
নিুন এই িযিসাতি সিাইতক োত়েতয় বগতে–তদনরাি িযিসা করতে। 
 
তনরতপি রাজহনতিক বজযাতিষীসংঘ ভতিষযিাণী কতরতেন : 
 
  উচ্চতিতত্তর মতি প্রাপ্ত আসন মধযতিতত্তর মতি প্রাপ্ত আসন তনম্নতিতত্তর মতি প্রাপ্ত 
আসন গত়ে প্রাপ্ত আসন 
জনগণমনিংশ ১৪০ ১৫০ ১৬০ ১৫০ 
শতক্তর উৎসিংশ ১০০ ৯০ ৭০ ৮৬.৬ 
বখাজািংশ ২০ ২৫ ২০ ২১.৬ 
রাজাকারিংশ ৫ ৩ ১৫ ৭.৬ 
অ্নযানয িংশ ৫ ২ ৫ ৪ 
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বমাি আসন ২৭০ ২৭০ ২৭০ ২৭১ 
েিিয : প্রতিযক বেণীতি অ্ংশ তনতয়তেন ৫০০ বভািার। 
 
এিার হতি িাাঁ নমরতনর তনিখা ন, সারভাইভাতলর ইতলকশন; কাতরাই মাো তিক বনই–
তজিতল িাাঁ ুম হারতল মরুম। এই ধরতনর হস্ততরখাপাি পাওয়া বগতল বভািারতদর মাো 
তিক োতক না, যারা বভাি  ায় িাতদর মগজ তিক োতক না, খুতল বভতঙ মগজ  ারতদক 
তদতয় বিতরতয় প়েতি  ায়; তিতশষ কতর মগজ আর মাো নি ভ্রি েি প্রি ঘ্রি হতয় যায় 
িাতদর, তসংহাসন যাতদর অ্িশযই  াই–বসই শতক্তর উৎসিাদী আর জনগণমন রাজিংতশর 
মহাতদশতনত্রী মহাজনতনত্রী রাজপুরুষ কযাড্ার, এমনতক ত কামারাতদর। 
 
একতদন সকালতিলা আমরা জনগণরা বদখতি পাই বদশখানা পতলতিতকল পযাতন্ডি আর 
অ্যাতিাতলাজাতর উপত  প়েতে; হাভখাড্খ তশকাতগা ইউতসএলএ হনুলুলুর সাতে আতরা : অ্জস্র 
ধনুলুলু ভনুলুলু  নুলুলুর রাজহনতিক বজযাতিতষর ভতিষযিাণীতি কাগতজর পািা ভতর উিতি 
োতক। িাতগা লতগ পরতিতজাতগিা লাগায় আমাতগা রাস্তার গলাকাইিযা বজা়োলাগাইনা 
ফালফারা িাকিাকম মযাতজতশয়ানিা (তস কতয়ক তড্তগ্র এতগতয় যায়, িার হস্তগণনা পতত্রকায় 
না তদয়া িাতের বভিতর িাে িার মইতধয আতরা িাে িার মইতধয আতরা িাে িার মতধয 
আিকাইয়া বরতখ আতস ইংরাতজ খিতরর কাগতজর অ্তফতসর বলাহার তসিুতক), 
আমতলতগালার পাতনপ়োতন িু়েীিা, ধতলশ্বরীর বফতরঘাতির দাাঁতির মাজতনর কযানভাসারিা, 
এমনতক িানিাজাতরর তিন ারিা বদহতশল্পীও ভতিষযিাণী কতর। ওপতরর পূিখাভাসতি অ্িযান্ত 
খুিই আপতত্তকর লাতগ শতক্তর উৎসিাদীতদর কাতে, লাগতনরই কো, িাাঁরা এর িীি তনিা 
কতরন; পতরর তদনই আমরা খিতরর কাগতজ আতরকখানা তিাানসম্মি পূিখাভাস পাই, 
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যাতি হস্ততরখা আতরা স্বিাাতনকভাতি গণনা করা হতয়তে। এই পূিখাভাসতির খুিই উচ্চ 
প্রশংসা কতরন উৎসিাদীরা, আর খুিই তনচ্চ তনিা কতরন জনগণমন গণিেিাদীরা। 
 
তিশুেগণিাতেক রাষ্ট্রতিাানী বজযাতিষীসংতঘর অ্তধকির তিাানসম্মি (শতক্তর 
উৎসিাদীতদর মতি) পূিখাভাসতি তনম্নরূপ : 
 
  উচ্চতিতত্তর মতি প্রাপ্ত আসন মধযতিতত্তর মতি প্রাপ্ত আসন তনম্নতিতত্তর মতি প্রাপ্ত 
আসন গত়ে প্রাপ্ত আসন 
জনগণমনিংশ ১৫০ ১৬০ ১৬৫ ১৫৮ 
শতক্তর উৎসিংশ ৯০ ৮০ ৮৫ ৮৫ 
বখাজািংশ ১৫ ২০ ১২ ১৫.৬ 
রাজাকারিংশ ১০ ৮ ৬ ৮ 
অ্নযানয িংশ ৫ ২ ২ ৩ 
বমাি আসন ২৭০ ২৭০ ২৭০ ২৭০ 
 েিিয : প্রতিযক বেণীতি অ্ংশ তনতয়তেন ৮০০ বভািার। 
 
এরকম স্ততম্ভি ভতিষযিাণীতি, হস্তগণনায়, সংখযািতে, ময়না তিয়া শাতলক িুনিুতনর 
বপািকাড্খ পাতি, িাাঁিা খ়েম িাতি তসাঁত়ে িতি  ালাতন আমরা িাহযাান হাতরতয় বফলতি 
োতক। 
 
সি ধরতনর রাজহনতিক বজযাতিষীতদর মতধয প্র েিম সা়ো জাগান এক অ্তভনি ধারার 
রাষ্ট্রতিাান বজযাতিষীরা, যাাঁরা তনতজতদর পতর য় বদন নিনিাতেক তনিখা নতিাানী। এই 
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ধারার রাষ্ট্র ও তনিখা নতিাান নাতক এখন খুিই প্রভািশালী হতয় উতিতে উন্নি বসতে 
গণিেগুতলাতি; আমরা এখতনা িার খির পাই তন, কয়িা ভাতলা খিরই আর আমরা পাই 
একতশা দুইতশা িের কািতনর আতগ; িাাঁতদর িে হতি বভািাররা আর শুধু ইশতিহার ও 
গলািাতজ শুতন বভাি বদয় না, ওই সি প া ইশতিহার প়ো আর গলািাতজ বশানার বেতক 
িারা এেএেএে বদখতি বিতশ পেি কতর; িারা বভাি বদয় (অ্ন্তি ৪০%) 
কযাতন্ডতড্িতদর বপাশাতকর রঙ, ত িুতকর ভাাঁজ, িতির উচ্চিা,  ুতলর তিনযাস, কণ্ঠস্বতরর 
মাদকিা, বিাাঁতির তিস্তার, হাতসর তিতলক–এককোয় িাতদর বযৌনাতিদন অ্নুসাতর। যার 
বযৌনাতিদন যতিা বিতশ তিতন িতিা বভাি পান। িাাঁরা তড্তগ্র তদতয় বসে অ্যাতপল (এসএ) 
পতরমাতপর পেতিও বির কতরতেন; যাাঁতদর এসএ ৭৫ তড্তগ্রর ওপতর, িাাঁরা িারমাকখপ্রাপ্ত, 
িাতদর জয় তনতিি, বভািাররা িাাঁতদর বভাি বদয়ার জতনয বভাতরর আতগই বভািতকতন্দ্র 
উপতিি হয়; যাতদর এসএ ৫০ তড্তগ্রর তনত , িারা শুধু বফল নয় িাাঁতদর জামানি 
িাতজয়াতপ্ত অ্িধাতরি, আগামী তনিখা তনও িাতদর বকাতনা সম্ভািনা বনই। ওই সি বদতশ 
বসে অ্যাতপল না োকতল হযামিাগখাতরর মতিা আকষখণীয় খাদযও তিতক্র্ হয় না, আর 
রাজনীতিতিদরা বিা প া িাতস খাদয, িাাঁতদর বক খায়? িারা আতরা জানান বয সারা 
দুতনয়াতিই রাজনীতিতিদতদর এসএ কতম যাতি, জনগণ িাই রাজনীতিতি বভাতি তনিখা তন 
আিা হাতরতয় বফলতে; পৃতেিীতি তশগতগরই রাজনীতিক সংকি বদখা বদতি। িাতদর কাে 
বেতক আমরা আতরা জানতি পাতর এখন সিত তয় কম এসএ আতে আরি আর ইউতরাতপর 
রাজা রানী রাজপুত্র রাজকনযাতদর, এিং আতিকা ও অ্নযানয বদতশর বলৌহমানিতদর। 
িাতদর এসএ .০০৫°। নিনিাতেকতদর িে ও তিতলষণপ্রণাতল স্বহহ  িাাঁতধতয় বদয় এজতনয 
বয আমাতদর ইসলাতম রাতষ্ট্র, যার বোঁ়োফা়ো সংতিধাতনর শুরুতি আল্লািাল্লার নাতম সি 
কাম করতনর কো িলা হতয়তে, যাতক আমরা ফজতর বজাহতর মাগতরতি আসতর 
আফগাতনিান বসৌতদ আরি কতর বিালার জতনয পাগল হতয় উতিতে, বসই পতিত্র ভূতমতি 
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কযাতন্ডতড্িতদর বযৌনাতিদন তি ার ধমখসম্মি তক না। একদল ফতিায়ািাজ ওই তিাানীতদর 
পাোয় ৪০িা বদাররা লাগাতনার ফতিায়া বদয়, আতরকদল িাতদর ফাাঁতসতি বিালাতনার 
তসোন্ত জানায়। িতি নিনিাতেক রাষ্ট্রতিাানীরা সীমা বপতরতয় যান না িারা শয়িাতনর 
ভাই নন, িুতেজীিী হতলও িারা বিশ িুতেমান, িাাঁরা িতলন িাঙলাতদতশর মতিা বদতশ, 
বযখাতন বযৌনাতিদন সম্পতকখ কো িলা কপি িযাতিা (ধমখ রাখতি হইতল এইিা অ্িযান্ত 
দরকার), বসখাতন ওই আতিদন (এসএ) তি ার িা পতরমাপ না করতলও  তল; এখাতন 
তি ারতিতলষণ করা দরকার বসৌিযখ; আর ধতমখ বসৌিযখ খুিই প্রশংতসি তজতনশ। িাাঁরা 
অ্জস্র বকিাি বেতক পািার পর পািা হাতজর কতর বদখান এই মহান ধমখ বসৌিতযখর 
প্রশংসায় মুখর, ভাতির পরই আমাতদর ফুল। খাওতনর কো (তগালাপ ফুল? শাপলাফুল? 
কদুফুল? গন্ধরাজ? রজনীগন্ধা?); এই ধমখ তিিধমখ নয়, যাতি বনাংরা উকুনভরা োলাপরা 
সন্তরা বসৌিতযখর একনম্বর শত্রু। িারা বদখান যারা আ রতণ স্বভাতি কোয় (অ্তনিাযখকারতণ 
শরীতরর কো িারা উতল্লখ কতরন না) সুির নন িাাঁরা হৃদতয়ও সুির নন; আর িারা 
িমিায় আতরাহণ (আতরাহণ শব্দতি লিণীয়) করতল সি তকেুতক অ্সুির কতর িুলতিন। 
এতকই বদতশ সুিতরর অ্িযন্ত অ্ভাি, আগামীতি িাতকিুকুও আর োকতি না। 
 
নিনিাতেক তনিখা নতিাানীরা িাতদর পাহাত়ের সমান িতেযর, এইভাতি বসইভাতি ত কাৎ 
কতর উপিাতপি উপাতত্তর, ওপতর তনত  ড্াতন িাতয় বকাণাতকাতণ কতম্পউিারকৃি স্তম্ভ ও 
সাতরর, বয-িযাখযা বদন, িাতি আমরা জনগণরা ভয় বপতয় যাই। আমাতদর মতন হইতি 
োতক িারা আমাতদর মতনর কো িলতিতেন। 
 
িাাঁতদর স্তম্ভ আর সাতরগুতলা সরলভাতি আমরা তনত  িুতল ধরতে : 
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  বনাংরা বিতশ বনাংরা অ্তিশয় বনাংরা 
আমাতদর রাজনীতিতিদতদর আকৃতি (তপি ইিযাতদ) ৮০.২% ৭০.৪% ৫০.৭% 
মুতখর গিন ৮৫.৫% ৭২.৩% ৬৫.৩% 
মুখভতঙ্গ (িকৃ্তিার সময়) ৯০.৫% ৭৬.৮% ৭৭.৫% 
হাাঁিার ভতঙ্গ ৮৯% ৮৭.৮% ৭৮% 
েুিু বফলা (িকৃ্তিার সময়) ৯৫% ৮৮.৬% ৭৯.৬% 
িকৃ্তিা (কমপতি ৩৪০ জতনর জনসভায়) ৯৯.৯৯% ৮৯.৯% ৮০.৬% 
ভাষা (সি সময়) ৯৮.৮৮% ৯২.৬% ৮৫.৬% 
েিিয : ৪০, ৬৯০জন বভািাতরর মি তিতলতষি হতয়তে। 
 
ওপতর সামানয একিু নমুনা বদয়া হতলা মাত্র। 
 
িাাঁরা পাাঁ  িের আতগর সাতে পাাঁ  িের পতরর এই অ্িিার ফালাফালা তে়োফা়ো িুলনা 
কতরন, রাজিংশগুতলার মহাতদশতনত্রী মহাজনতনত্রী রাজপুরুষ এিং আর যা যা যা আতে, 
িা িা িা িুলনা কতর বদখান এই িেতরর ইতলকশন হতি অ্সুিতরর সাতে অ্সুিতরর, 
বনাংরার সাতে বনাংরার, আিজখনার সাতে আিজখনার, কুৎতসতির সাতে কুৎতসতির 
কতম্পতিশন। িারা বদখান পাাঁ  িের আতগ িাাঁতদর ব াতখমুতখ বসৌিযখ তেতলা, বিাাঁতি গ্রীিায় 
হাতসতি উদযি ও উেি মুতিতি বসৌিযখ তেতলা; িেতরর পর িের একিা বলামশ স্বদতিযর 
সাতে ল়োই কতর িাাঁরা বসৌিযখ অ্জখন কতরতেতলন; তকন্তু গি পাাঁ  িেতর িাাঁতদর বসই 
বসৌিযখ নি হতয় বগতে, পত  বগতে। িাাঁতদর তনতজতদর মুতখ এতস ভর কতরতে স্বদতিযর 
মুতখর অ্তসৌিযখ, বিহায়া বিহায়া ভাি িাতদর মুখ জুত়ে, প ন বিতয় বিতয় প়েতে িাতদর 
অ্িয়তি। িাতদর কাতরা মুতখ তনমখল হাতস বনই, িাতদর হাতস এখন উাঁ ু ব ায়াতলর তিকৃতি 
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মাত্র; িাাঁতদর প্রতিযতকর ত িুক বভতঙ পত়েতে, গাল বেিত়ে পত়েতে, গলকম্বল বঘাঁ়ো োলার 
মতিা িুতল পত়েতে, ব াতখর তনত  িতস্তর ঘতরর ধুলকাতল জতমতে; িাতদর হিাৎ বদখতল 
সাধারণ মানুষ ভয় বপতয় যায়, িাতদর বোিা বোতিা স্বদিয মতন হয়। নিনিাতেক 
তনিখা নতিাানীরা বদখান মহাতদশতনত্রী মহাজনতনত্রী রাজপুরুষরা অ্িযিতিি (শব্দতির অ্েখ 
িুিতি আমাতদর রাজপুরুষতদর পাাঁ  তদন সময় লাতগ) হতয় পত়েতেন; পাতজতরা বেতক 
নামতি িাতদর জামাকাপ়েশাত়েসায়া পাতজতরার দতরাজায় আিতক যাতি, উিতি তগতয়ও 
আিতক যাতি, মতঞ্চও আিতক যাতি। িাতদর ভাষাও িদতল বগতে, গলগল কতর িরতে 
িাতদর মুখ বেতক অ্পভাষা, িলা বযতি পাতর িারা একতি অ্তভনি রাজহনতিক অ্িহট্ি 
রাষ্ট্রভাষা জন্ম তদতয়তেন, যা ৮৫০ সাতলর পর এই প্রেম ঘিতলা; িারা এিার কো িলার 
বেতক ত ৎকার বিতশ কতরন, তনতজতদর কমখসূত র বেতক অ্তনযর তনতি বিতশ কতরন; িাাঁতদর 
ভাষায়  লতি িাঙলা অ্লীল শব্দ ১০%, আঞ্চতলক অ্লীল শব্দ ২৮%, ইংতরতজ অ্লীল শব্দ 
১৭%, আরতিফাতসখ গালাগাল ১৫%। িাাঁরা বদখান বয আমাতদর রাজপুরুষতদর িকৃ্তিায় 
বকাতনা িক্তিয বনই, বসগুতলা তনরেখক ত ৎকার। 
 
নিনিাতেক তনিখা নতিাানীরা তসোতন্ত বপৌঁতেন এিাতরর তনিখা ন হতি কদতযখর সাতে 
কদতযখর প্রতিতযাতগিা, বলাতভর সাতে বলাতভর প্রতিতযাতগিা; আর জনগণতক বভাি তদতি 
হতি ওই কদতযখর িাতে ওই বলাতভর িাতে। 
 
আমরা জনগণরা ভয় বপতয় যাই, ড্তর কাাঁপতি োতক। 
 
এতদতক আিার কিকগুতলা আতজিাতজ সমাজতিতরাধী গাাঁজাতখার মাদকতসিী তিকারগ্রস্ত 
বিকার, যারা এমএ এমএসতস এমএতজ এমতিতিএস ইতেতনয়াতরং আর আর হাতিজাতি পাশ 
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কতরও িেতরর পর বিকার পত়ে আতে (তিকার োকতি না কযান এইসি না পই়ো বসৌতদ 
তগয়া  াকর োকতলই পারতিা, মুসলমান ভাইতগা গুিা খাইতলই পারতিা, বসায়াি হইতি), 
িারা একিা কাগজ োতপতয় তদতয়তে। বিকাররা বসৌিতযখর কী বিাতি, িাই িারা বসৌিযখ 
তনতয় মাো ঘামায় তন; িারা পুতরাতনা কাতলর বিাতলর পতেিতদর মতিা রাজপুরুষতদর নীতি 
আদশখ সিিা অ্সিিা তশিা অ্তশিা এই সি অ্পতলতিতকল িযাপার সম্পতকখ জনগতণর 
মি তনতয় গতিষণা কতর ফলাফল আমাতগা মতিা গতরি জনগণতর জানাই তদতয়তে। 
আজকাল গতিষণায় িত়োই েকােতক, িত়োই স্তম্ভান্ততম্ভ; বদখতি পাই আমাতগা বিকাররাও 
হনুলুলু না তগয়াও ওই সতি কম যায় না। িয় এইসি তশিা অ্তশিা সিিা অ্সিিা তনতয় 
িা়োিাত়ে তিক হয় নাই, শি হইতলও িারা রাজপুরুষ, িারাই তেতলা িারাই োকতিা; 
তশিা না োকতলও িাাঁরা তশতিি, মানতি হইতিা; সিিা না োকতলও িারা সৎ, এইিা 
বমতন লইতি হইতিা। এমন বকান বদশ আতে, বযখাতন পতলতিতের জতনয তশইিযা দরকার 
হয়? পতিতিা শতব্দর িানান, করতি পাতর, এমন কয়িা বপ্রতেতড্ন্ট ভাইেতপ্রতড্তড্ন্ট আতে 
আমতরকায়? দুতনয়ায় এমন বকান রাষ্ট্র আতে, বযখাতন পতলতিতের জইতনয সৎ হইতি হয়? 
এইগুতল বিা পুরাতনা কাতলর পতেিতগা কো। বিকার িাজানরাও অ্তনকগুতলা স্তম্ভ আর 
সাতর বেতপ তদতয়তে; বসইগুতলতর আিার ভাজাভাজা কতর িযাখযাও কতরতে। িাতদর স্তম্ভ 
আর সাতরতি এই রকম তজতনশ পাওয়া যায় : 
 
আমাতদর রাজনীতিতিদগণ নারীতদর মতি পুরুষতদর মতি োত্রতদর মতি 
অ্তশতিি ৯০.২% ৮৮.৪% ৯৯.৯% 
তমতেযিাদী ৯৫.৭% ৮৬.৩% ৯৯.৯% 
কপি িা ভে ৯৭.৫% ৮৬.৮% ৯৯.৫% 
ঘুষতখার ৯৭% ৯৬.৬% ৯৯.৬% 
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অ্হনতিক ৯৭.৯৯% ৭৮.৯% ৯৯.৬% 
কযাড্ারতদর গড্ফাদার ৭০.৮৮% ৭৩.৬% ৯০.৬% 
ধমখতভতনিা ৯৯.৯% ৯৭.২% ১০০% 
েিিয : ৩৩,৪২৬ জন বভািাতরর মি তিতলতষি। 
 
িারা এমন আতরা অ্তনক স্তম্ভ ও সাতর কতর; এিং কতর তনম্নরূপ একতি তিতশষ েক, যা 
বদতখ আমরা পাগল হতয় যাই : 
 
প্রধানমেী ও তিতরাধী দতলর বনিা/তনত্রীর বযাগযিা হযাাঁ   না 
অ্তশতিি হতিন ১০০% ০০% 
বফার বফল হতিন ৯৫% ৫% 
এইি বফল হতিন ৯২% ৮% 
তিএ পাশ হতিন ১০% ৯০% 
মাোয় তঘলু োকতি ৫% ৯৫% 
‘গণিে’ িানান করতি পারতিন ০০% ১০০% 
যা ইতি িাই করতি পারতিন ১০০% ০০% 
Xআত্মীয়তদর মেী তশল্পপতি িানাতি পারতিন ১০০% ০০% 
সংসতদ আসতি হতি ০০% ১০০% 
েিিয :৩৩, ৪২৬ জন বভািাতরর মি তিতলতষি। Xত তিি সাতরতি শুধু প্রধানমেীর বিতত্র 
প্রতযাজয। 
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আমরা িাতদর স্তম্ভ ও সাতরর একিা বোট্ট িুকতরা মাত্র এখাতন তদলাম, এতিই বিািা যায় 
আমরা কতিাখাতন পাগল আর কিিখাতন সুি আতে। 
 
জঙ্গতলর গােপালা শুকতনা নদীনালা খাল তিল পািতিি ভাঙা তিজ আকাশিািাস ডু্মুরফল 
বিিইল শাদা িাইগন কলতমলিা ক ুর লতি শাপলাফুল তিশিলা িাওয়ার তসতনমাহতলর 
কাতে, গরুিলদ বনৌতকাহিিা ধানতিি খালতিল সুপারমাতকখি রুমকুলার িতস্ত বপ্রসিাতির 
কাতে, ময়মুরুতব্ব কযাড্ার বভািার তড্ফটার তশল্পপতি স্মাগলার পতলতিতশয়ানতদর কাতে 
মাফ ব তয়, আর িগা পাতন কালা পাতন আকাতশর বমঘ পুকুতরর মরা বশালগজার ইতরধান 
পাতজতরা এনতজও িস্ত্রিাতলকা িযােতফ গাত়ে কািারাইতফল ককতিল জদখার বকৌিাতর সািী 
বরতখ তকেু কো িলতি হতি আমাতদর, তকন্তু কারা ওই কোগুতলা িলতলা, কাতদর িলতলা, 
িাতদর নাম আমরা িলতি পারতিা না। আমরা আতরা তকেুকাল বিাঁত  বেতক িাজাতরর 
 াতয়র বদাকাতন িতস কযাতন্ডতড্িতগা খরত   া বখতি  াই, বনিাতগা িাতে বভাি তদতি  াই, 
বনিাতগা নাতম বলাগান তদতি  াই, বগইি সাজাতি  াই; এতিা ি়োিত়ে বভতস্ত বযতি  াই 
না, বসইখাতন যতিাগুতল হুতরই না ুক আর তমিাপাতনর িরনাই কলকল কতর িহুক আর 
খাজুতরর িাগাতন খাজুরই পাকুক। পতিতম আমরা পাাঁ িার মাো িুতক, িাতি বকাতনা কাজ 
হয় না; আর পতিমারা আমাতদর পে বদখায়, িাতি কাজ হয়–আর কতিাকাল বয 
বদখাইতিা; এইখাতন আমাতদর পতিমাতদর বদখাতনা পতেই  লতি হতি আতরা কতিাকাল 
বয  লতি হইতিা। এতিতস তিতিতস তসএনএতন মাতিমাতিই বদতখ খুতন মাতফয়া ধষখণকারীর 
সািা কার বনয়া হতি, খুি বভালাতমলা কোিািখা, খুতনরা মাতফয়ারা ধষখকারীরা মন খুতল 
এতকর পর এক সিয কো িলতে (আমাতগা রাজনীতিতিতদরাও এতিািা মন খুইলযা কো 
িতলন না), বকতনা খুন করতলা একিার পর একিা ধষখণ করতলা িতলতভয়া। তনকারাগুয়া 
বেতক োগ  ালান তদতি তগতয় কতিাজনতক সতরতয় তদতি হতলা, সি িলতে; তকন্তু তিতভর 
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পদখায় িাতদর মুখ বদখাতনা হতি না, মুতখর ওপতর একিা শাদা িা কাতলা।  লন্ত  াকনা 
সি সময় েত়েতয় রাখা হতি–এিা সাংিাতদক স্বনতিকিা, িারা সিয বির করতিন, তকন্তু 
সিযিাদীতদর ধতরতয় বদতিন না, সিয বির করা িাতদর কাজ, ধতরতয় বদয়া িাতদর কাজ 
না। এইসি িুতে পতিমা ইহুতদ কাতফরতদর মগতজই আতস; আমরা এতি সিযিা জানতি 
পাতর, সিযগুতলা যারা ঘিায় শুধু িাতদর মুখ বদখতি পাই না। মুখ বদখার দরকার বনই; 
মুখ বদখা আসল কো না, আসল কো হতি সিয; সিয বদখা, সিয জানা। 
 
এই পেতিতি তকেু সিয আমরা প্রকাশ করতি  াই। 
 
এক রাজিংতশর কখ (এিা হতি নাতমর ওপর শাদা  াকনা, এর পতরও এমন  াকনা 
আতরা িযিহার করা হতি) বমাল্লা (এই িংশপতর য়ও  াকনা, এর পতরও এমন  াকনা 
আতরা িযিহার করা হতি), গঘ  াকলাদার, গু  তময়া ও আতরা কতয়ক বনিা িাাঁতদর প্রধান 
কযাড্ারতদর সাতে িতসতেন, বদতশর পাাঁ  তিভাতগর পাাঁ িারা কযাড্াররা িাতি বযাগ তদতয়তে, 
িারা িাতদর কমখপেতি িুতিতয় তদতিন। 
 
কখ বমাল্লা িতলন, এইিার তক িযাতিতজ তনতি হইতিা, িা বিামরা তনচ্চয়ই িুিতি 
পারতিতে; উইপন োকতিা, তকন্তু উইপতনর ইউজ হইতিা না। 
 
এক কযাড্ার তজতাস কতর, তকন্তু যতদ বফইল্লা বদওতনর একতশা পাতঘখন্ট দরকার হইয়া 
পত়ে, িখন তক করুম, সযার? 
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গঘ  াকলাদার িতলন, িখন িুইজযাশুইনযা কারিার করিা; িতি মতন রাখিা এইিার 
বফইল্লা তদতল ইতমজ নি হইয়া যাইতিা। 
 
এক কযাড্ার িতল, আমার জামার িতল যখন কািারাইতফল োতক, িখন আমার 
িুইজযাশুইনযা করতনর তকেু োতক না; ওই রাইতফল তনতজই িুইজযাশুইনযা কাম কতর। 
 
কখ বমাল্লা িতলন, মাোড্াও একিু খািাইতি হইতিা, খাতল উইপন তদয়া ি পতলতিে হয় 
না, মাোড্াই হইতলা আসল উইপন। 
 
ঙ  তময়া িতলন, বিামরা হইলা আতমখর মতিান, আতমখ বযমুন তড্তসতপ্লন মাইনযা  তল বিামরাও 
বিমুন তড্তসতপ্লন মাইনযা  লিা; যখন বিামাতগা বফইল্লা তদতি িলা হইতিা। িখন বফইল্লা 
তদিা, আিার যখন জনগণতর সযািা করতি িলা হইতিা, জনগতণর পাতয় হাি তদয়া িাতগা 
মন জয় করতি িলা হইতিা, িখন পাতয় হাি তদয়া মন জয় করিা। এইিার হাতিপাতয় 
ধরতি হইতিা, বদখতি পাইতিতে না আমরা তদনরাইি হাতি পাতয় ধরতিতে। 
 
এক কযাড্ার জানতি  ায়, ইনভাতসখতির হলগুতলতিও তক আমরা হাতিপাতয় ধইর যা  লুম, 
োই়ো তদতি িলতল োই়ো তদমু? 
 
গঘ  াকলাদার তশউতর ওতিন, েরের কতর বকাঁতপ ত ৎকার কতর ওতিন, না, না,; িা করিা 
না; ইনভাতসখতি হইতলা আসল িাঙলাদযাশ, ওইিা দখতল োকতল িাঙলাদযাশও দখতল 
োকতিা। হতলর একিা বকাণাও ো়েিা না। 
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কখ বমাল্লা িতলন, ইনভাতসখতি আর সারাদযাতশর মতধয ফারাক আতে; দযাতশ গযারাতম লাশ 
বফলতন তিপদ আতে; ইনভাতসখতিতি লাশ ফযাতল্ল িতি নাই, ওইিা হইতলা আউি অ্ি িাউন্ড, 
দাতরাগা পুতলশ জজ মযাতজতিতির িাইতর, ওইখাতন আমাতগা োত্ররা শহীদ হয় অ্মর ইয়, 
মতর না, মামলামকিমা হয় না। ওতি ইতলকশতনর শাতন্তশৃঙ্খলা নি হয় না, ইতলকশতনর 
তনরতপিিা নি হয় না। 
 
ঙ  তময়া িতলন, মালাউনগুতলতর ড্তরর মইতধয রাকতি হইতিা, অ্ইগুতলই আমাতদর 
পামখাতনন্ট এতনতম; এমন করি যাতি বভাতির তদতন িারা খুতশ হইয়া তনতজতগা িাত়েতি 
িইসযা োতক, বভাি তদতি না যায়। জানই ি মালাউনগুতলতর তিশ্বাস নাই। অ্ইগুতল 
িযাকাপয়সা ইতন্ডয়া পািাইয়া দযায়, দযাশিাতর ইতন্ডয়া িানাইতি  ায়। পাতকিান অ্রাই 
ভাঙতে, এই দযাশিাতরও ভাঙতি  ায়। 
 
কখ বমাল্লা িতলন, িাতগা িাত়েতি িসাই রাখতনর জইতনয একিা িাতজি করিা, তিনা 
পয়সায় িাত়েতি িসাই রাখন যাইি না, যতদ তকেু মালপাতন হাতি পত়ে িয় খুতশ হইয়াই 
িাত়েতি িইসযা োকতিা। 
 
এক কযাড্ার িতল, অ্ইগুতল খুি িযাড্া, মালপাতন তনতি  ায় না। 
 
গঘ  াকলাদার িতলন, দুই একিা মালাউনতর দতল িাইনযা আনিা, িাতগা নযািা িানাইয়া 
বফলিা, আমাতগা পতি িকতিিা বদওয়াইিা। দযাতশ তনিই দুই  াইরিা োতগশ্বর পাতিশ্বর 
কাতলপদ খাতলপদ পাইিা। 
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এক কযাড্ার িতল, মালপাতন ো়োও িাতগা িাত়েতি িসাই রাখন যায়; অ্ইগুতলতর মালপাতন 
বদওন িযাকাকত়ে গাতঙ বফলন। 
 
ঙ  তময়া তজতাস কতরন, বসইিা তকভাতি? 
 
ওই কযাড্ার িতল, পাাঁ  তিভাগ তেকা পাাঁ  দশিা মাইয়াতর ধইর যা তনয়া বরপ কইর যা োইরা 
তদতলই হয়, িাইতল ড্তরও িারা ঘর তেকা িাইর হইতিা না। 
 
কখ বমাল্লা িতলন, না, না, এখন বরপতিতপ যাইিা না, িািারা; আমাতগা দাতরাগা পুতলশ 
িািারাই বসই কাম কইর যা  লতে, বিামাতগা করতনর কাম নাই। 
 
কখ বমাল্লা একিু উতত্তজনা বিাধ কতরন। 
 
এক কযাড্ার িতল, তকন্তু োর, কযাড্াররা সি সময় বিনশতন োতক, বিনশন তরতলজ করতনর 
তলগা বযমুন মাতিমইতদয কািারাইতফল খালাশ করতি হয়, বিমুনই মাতিমইতদয বরপ 
করতনর দরকার হয়। 
 
গু  তময়া িতলন, কযান িািারা, আইজকাইল বহাতিতল পাতকখ এতিা হাই িাশ কলগালখ 
তসতনমার অ্যাকিা পাওয়া যায়, ইনভাতসখতি কতলতজর এডু্তকতিড্ মাইয়াও পাওয়া যায় 
শুতন, বরপ করতনর তক দরকার। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 155 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আতরক কযাড্ার িতল, বরপ োরা, োর, বিনশন তরতলজ হয় না, এই িয়তস আপতন িা 
বিািাতি পারতিন না। 
 
িারা কতয়ক ঘণ্টা ধতর িাতদর কমখপেতি তিসৃ্তিভাতি আতলা না কতরন, এিং সমগ্র 
কমখপ্রণাতল গ্রহণ কতরন। 
 
আতরক রাজিংতশর  ে তশকদার, জি আহমদ, ঞি বশখ, িড্ খা ও কতয়ক প্রধান বনিা 
কমখসূত  গ্রহতণর জতনয িতসন িাতদর পাাঁ  তিভাতগর পাাঁ িারা কযাড্ারতদর তনতয়। 
 
 ে তশকদার িতলন, িািারা বিামরা জানই বয এইিাতরর ইতলকশন আমাতগা মরনিা তনর 
ইতলকশন, আমরা মইরা আতে এইিার িাাঁ তি হইতিা, উইন আমাতগা করতি হইতিাই; 
এইিার বকাতনা ভুল করন  লতিা না। 
 
এক কযাড্ার িতল, আমাতগা বযই কাম তদতিন, আমরা জান তদয়াও িা কইরা তদমু জাতনর 
আর বকাতনা দাম নাই। পাওয়াতর যাইতি  াই, পাওয়াতরর িাইতর োকতি োকতি ঘুম 
ভুইলযা বগতে। 
 
িড্ খাাঁ িতলন, প্রেম দরকার হইতলা বিামাতগা মইতধয ঐকয, ইউতনতি; বিামরা তনতজরা 
খুনাখুতন করতল আমাতগা সি শযাষ হইয়া যাইতিা। বিামাতগা ইউতনতি ো়ো দতলর ভতিষযৎ 
নাই। 
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প্রধান কযাড্ার িতল, আমরা ইউতনতি ইিািতলশ করতে, আর তনতজতগা মইতধয ফাইতিং 
হইতিা না। ইতলকশনই এখন আমাতগা আসল কাম। 
 
জি আহমদ িতলন, পাওয়াতর না োকতল তকেুই করন যায় না দযাখতিই পাইতিে; অ্রা 
রাইতফল তদয়া দযাশ দখল কইর যা পাওয়াতর িসতলা, বভাতির িাে  ুতর কইর যা পাওয়াতর 
রইতলা; নযািারা লাল হইয়া বগতলা, কযাড্াররা লাল হইয়া বগতলা। অ্তগা নযািাতগা ইতস্পইন 
িাে সুইজারলযাতন্ড ওয়াতশংিতন পযাতলস আতে, কযাড্াররা লম্বা লম্বা তনশান পাতজতরা 
 ালায়, িনানীতি দুই তিঘার উপর পযাতলস িানায়, িাওয়াতর িাওয়াতর তিন  াইরিা কইর যা 
ফ্লযাি তকতন দুই তিনিা িউ আর তমতিস রাতখ,  াইয়া বদখ বিামাতগা তক আতে আমাতগা 
তক আতে? তকেু নাই। 
 
এক কযাড্ার িতল, পাওয়ারই আসল কো; কািা রাইতফল বদখাইয়া আর কিিা করন 
যায়, পাওয়ার হইল হাজারিা কািা রাইতফতলর সমান।  াইর তদক তেকা িযাকা আসতি 
োতক। 
 
আতরক কযাড্ার িতল, যিজনতর ফালাই তদতি কইতিন ফালাই তদমু। 
 
হাহাকার কতর ওতিন গ্রুি বশখ, িলল তক িতলা তক, এমন কো িলার সময় এইিা না; 
বগতরলা তিড্ম ফাাঁইিাতরর তস্পতরি বিামাতগা এখতনা গযাতলা না; যাইতিা বকমতন, বিামরা 
হইলা তিড্ম ফাাঁইিার, িতি বিামাতগা মতন রাকতি হইতিা এইিা নাইতন্টন বসতভনতি ওয়ান 
না, এইিাতরর যুে অ্নযরকম। না মাইর যা যুেু করতি হইতিা,  িাাঁ াইয়া যুেু করতি হইতিা, 
হাতিপাতয় ধইর যা যুে করতি হইতিা। এইিা বভাতির যুেু। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 157 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
 ে তশকদার িতলন, এইিাতরর পতলতিতকল িাইতমিিা বদখতি পাইতিে, িািাস আমাতগা 
তদতক। অ্তনক হাতিপাতয় ধইর যা কাইিা কাইিযা িািাসতর আমাতগা তদতক আনতে, 
বিামাতগা বদকতি হইতিা যাতি িািাস অ্নয তদতক না যায়, িািাসতর গাড্খ তদয়া রাখতি 
হইতিা। 
 
িড্ খাাঁ িতলন, ইনভাতসখতির হলগুতলতর দখতল রাকতিই হইতিা, একিুও োরন যাইতিা না, 
ইনভাতসখতিই হইতলা দযাতশর পাওয়ার বসন্টার, সারাদযাশ এই তদতক িাকাইয়া োতক, যাতগা 
ইনভাতসখতি িাতগাই দযাশ। 
 
এক কযাড্ার িতল, অ্তগা আর হতল ওিতি তদমু না, একিার িাইর করতে ি করতেই, 
ওিতি  াইতল লাে পরতিা। 
 
 ে তশকদার িতলন, শুনতি পাইতে অ্রা এইিার আমাতগা বভািিযাংক তহিুভাইতগা িাত়ে 
তেকা িাইর হইতি তদতিা না, এইিার িযাকা পয়সা তদয়া িাতগা আিকাইয়া রাখতিা, িাতি 
না পারতল কািারাইতফতলর ভয় বদখাইতিা। বিামাতগা কাম হইতিা িাতগা তিক মতিা পতলং 
ইতিশতন লইয়া যাওন। িাতগা িুিাইতি হইতিা বিামরা আতো, তহিুভাইতগা বকাতনা ভয় 
নাই। একিা বভািও নি করন যাইতিা না; একিা বভাতির দাম বকাতি িাকা। 
 
জি আহমদ িতলন, সািধাতন কাজ করিা; অ্তগা দল তেকা বযই কযাড্াররা আসতে িাতদর 
উপর ব াখ রাখিা; যযান্ সযাতিাতিজ না করতি পাতর। 
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কতয়ক ঘণ্টা ধতর এরকম আতরা অ্তনক গুরুব পপূণখ গণিাতেক আতলা না হয়; িারা 
তনিখা নতক অ্িাধ তনরতপি সুষু্ঠভাতি সম্পন্ন করার দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ কতরন। 
 
একিা বদতশ কিগুতলা গণিাতেক রাজিংশ আতে, িা বদতখই বিািা যায় ওই দযাতশ 
পতলতিে আর ড্যাতমাতক্র্তসর কতন্ডশন কতিাখাতন সুপারফাইন। আমরা মূখখ মানুষ, ইির 
মানুষ, গতরি জনগণ,  ়োতলর  াাঁ়োল, বিতশ তকেু জাতন না, িতি এই কোিা আমাতদর 
মতন হইতিতে। 
 
বযই দযাতশ যতিা বিতশ রাজিংশ বসই দযাতশ িতিা বিতশ ড্যাতমাতক্র্তস। এই কোিাও 
আমাতদর মতন হইতিতে। এই কোিা আতগ অ্নয বকাতনা মানুষজতনর মতন হতয়তে তক না 
আমরা জাতন না; িতি আমাতদর মতন হতি। 
 
বযই দযাতশ রাজিংশগুতল যতিা বিতশ এতক অ্নযতর পুতঙ্গর ভাই বহৌতরর বপা সমতন্ধর পুি 
আর আর তপ্রয় আদতরর নাতম ড্াতক, বসই দযাতশ গণিে িি বিতশ তিশুে িতিা বিতশ 
পারতফট। 
 
আমাতগা দযাতশ ড্যাতমাতক্র্তস বযমন বিতশ বিমতন পারতফট। 
 
আমাতদর বদতশ খাতল  ারখানা রাজিংশ নাই; বদতশ আতরা অ্তনক বোঁ়োফা়ো ভাঙাত ারা 
 যাপ্টা েযা ালাগা কানা আিুর লুলা ধ্বজভঙ্গ রাজিংশ আতে। 
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বদশ বোতিা হইতি পাতর, তকন্তু রাজিংতশর অ্ভাি নাই। দযাশ গতরি হইতি পাতর, তকন্তু 
ড্যাতমাতক্র্তসর ঘািতি বনই। 
 
বসই সি রাজিংতশর কো িলা হয় নাই। 
 
আমরা গতরি মানুষ, সাধারণ জনগণ, ইির সাধারণ, তদন আতন তদন খাই, বকাতনা বকাতনা 
তদন আনতি পাতর না খাইতিও পাই না, আমাতদর গাতয়গিতর বগাস্ত নাই, মাোয় তঘলু নাই; 
কতিা রাজিংতশর নাম মুখি রাখতিা? কি রাজপুরুতষর নাম মাোয় রাখুম? রাজপুরুষরা 
বিা  ারতদতক পায়খানার বপাকার মতিা তকলতিল কতরন। এমন হইতি পাতর িাতগা কো 
এতকিাতরই মতনই আতস নাই, আিার এমনও হতি পাতর বয িাতদর কো খুিই মতন 
প়েতে, তমতনতির জতনযও ভুতল নাই, তকন্তু িলতনর দরকার বিাধ কতর নাই। িতল কী লাভ, 
সময় নি হইতিা। আমাতগা ব াতখ ওইগুতল আজকাল পতকিমাইর তে কা ব াতরর সমান 
হতয় বগতে, আমরা বদতশর মানুষজন ওইগুতলতর আর গণায় ধতর না। 
 
ওইগুতল তিতক আতে মাতিমইতধয বোতিাখাতিা  ুতর ামাতর তেনিাই করার জইতনয। বদতশ 
একিু আধিু  ুতর ামাতর তেনিাই না োকতল বকাতনা মজা োতক না। ওইগুতল আমাতদর 
মতন মজা বদয়। 
 
অ্তনকগুতল রাজিংশ আতে, বযগুতলর অ্তফসই নাই, ওই িংতশর রাজপুরুষ িার বিড্রুতম 
িতসই স্ত্রী (একি নতিহুি ন) আর দুই  ারজন বগামস্তা তনতয় িংশ  ালান। িযিসা মি 
হয় না। 
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অ্তনকগুতল রাজিংশ আতে, বযগুতলর অ্তফতস কির, আর কিতর মাজার স্বিতর হতয়তে। 
বদতশ কির মাজাতরর দাম অ্তনক। কির আর মাজার বদখতল বলাকজন দাাঁ়োয়, তজয়ারি 
কতর, দুই ারিা পয়সা বদয়। ওই রাজিংশগুতলর রাজপুরুতষরা কিতর মাজাতর দাাঁত়েতয় 
বদায়াদরুদ পত়েন। িযিসা মি হয় না। 
 
মহান আল্লািাল্লার রাজব প িাপতনর জতনয এখন দযাতশ তিন  াইর বশা রাজিংশ আতে। 
আল্লািাল্লা আর বিাক পাইল না। িাতগা কাম শুকু্র্িাতর শুকু্র্িাতর শহরগুতলতর ময়লা করা। 
িাতগা পায়খানা পযাশাি কুলুতপ শহর ভইর যা যায়। মতন হয় আল্লািাল্লাও িাতগা  ায় না। 
আমরা বিা  াই-ই না। 
 
এই আলমতক্কমতদতন আলিাগদাতদ আলতিতহরাতন রাজিংশগুতলর ইিতন বসৌদ ইিতন ফয়সল 
ইিতন পুতিমারা ইিতন কুত য়ামারা িাতয়িুল্লা রুহুল্লাতদর প্রতিযতকর জীিন জিজতি 
ইতিহাতস ভরা, িাতি পতরতিতদর পর পতরতিদ, িাতি অ্তনক  ুতর ামাতর িািপাতর, িতল 
বশষ করা যায় না; মানুষতর িকাইতি িকাইতি িারা আল্লাতরও িকাইতিতেন িতল মতন 
হতি। আমরা মানুষরা িতক, তিতনও বয িতকন এইিাই আমাতদর বকমন বকমন ধান্ধা ধান্ধা 
লাতগ। 
 
ইিতন পুাঁতিমারা রাজিংতশর কোই একিু িতল। 
 
এই মহারাজ একদা এক শহতর এক অ্তফতস এক রকতমর তপয়ন আতেতলন। স্বভািিা 
িাাঁর ভাতলা তেতলা না–এতগা স্বভাি বকাতনাতদনই ভাতলা না; তসতক আধুতলর ওপর িার ব াখ 
পত়ে োকতিা; একিার তপয়ন সাতহি অ্তফতসর দশ হাজার িাকা (দশ হাজার! এখন মাতস 
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আয় িাাঁর দশ বকাতি) বমতর পুাঁতিমারা পাতলতয় যান, িারপর িাতর গুতিতয় গুতিতয় বজতল 
 ুতকাতনা হয়। বজল বেতক বিতরাতনার দশ িাতরা িের পর তিতন ইিতন পুাঁতিমারারূতপ বদখা 
বদন। 
 
সমস্ত প্রশংসা িারই প্রাপয। 
 
এই মতক্কমতদতন বিতহরাতন িাগদাতদ পতলতিতশয়ানতদর  লতি নাম তপর (আমরা শুনতি পাই 
এই তিরাি কোিার আসল অ্েখ নাতক িু়ো; িাহতল বকমন হইতলা?); িারা ইহকাল পরকাল 
সিকাল জুত়ে পতলতিে কতরন, পরকাল বদতখতয় ইহকাতল পাতজতরা িাওয়ার নারী আর 
আর তজতনশ কতরন। পুাঁতিমারা এখন এক প্রকাে তপর, িার বমষ আতে কতয়ক লাখ। বমষ 
আর তক, আমরাই; বমষ আর আমাতদর মতধয পােখকয কী। আমাতগা বকাতি বকাতি বভ়োর 
দযাতশ কতয়ক লাখ অ্িশয বিতশ না, িতি শুনতি বিতশ লাতগ। বমতষরও িুতেতি ার আতে, 
আমাতগা নাই; যতদ োকতিা িাহতল তক ওই তপয়তনর পাল্লায় পত়ে? পাতজতরা হাাঁকাই িাাঁর 
িাত়ের তদতক? না, তিতন আর তপয়ন নন; তিতন ইিতন পুাঁতিমারা, আলমতি পতলতিতশয়ান। 
 
বমষতদর তনকি বেতক তিতন লাউড্গা ক ুর লতি শাপলা মুরতগ বমারগ োগল গরু িােুর 
িলদ দশ তিশ একতশা পাাঁ তশা িাকার বনাি গুতণ গুতণ তনতিতলন, িাতদর পানতস তখ ুত়ে 
খাওয়াতিতলন; িযিসা বিশ জতম উিতেতলা। আমাতদর বদতশ পাাঁ  দশ িের পর পর 
(তিতশষ কতর যখন বকাতনা িত়ো কযাড্ার বদশ দখল কতর) এমন একিা বদখা বদয়, জতমতয় 
িযিসা কতর, িারপর আতরকিা বদখা বদয়, আতগরিার িযিসা কতম, নিুনিার িযিসা 
জতম। 
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এমন সময় বখাজারাজিংতশর সম্রাি িাির বদখা বদন। িত়ো কযাড্াররা ধতমখর িান্ডা উ়োতি 
পেি কতরন, িাির ধতমখর িান্ডায় বদতশর সি োদ ভতর বফতলন। িাির খুাঁতজ পান 
পুাঁতিমারাতক; এিং িাাঁতক প্রতিতষ্ঠি কতরন একনম্বর তরতলতজয়াস পতলতিতশয়ান তহতশতি। 
িািতরর এইিা এক িত়ো কীতিখ। 
 
িাির িাাঁতক তজতাস কতরন, হুজুর, আতম আপনার বদায়া  াই। কীভাতি আপনার বদায়া 
আতম পাইতি পাতর? আপনার বদায়া তনয়া আতম আগাইতি  াই। 
 
পুাঁতিমারা িতলন, তনয়তমি আমার দরগায় আতসতিন। 
 
িাির িতলন, আতম আসতিা, বহতলকপ্টাতর উত়ে আসতিা; আমরা সতঙ্গ বজনাতরলরা 
বসতক্র্িাতররা এতড্শনাল বসতক্র্িাতররা িযাংতকর ব য়ারমযানরা বময়ররা পতলতিতশয়ানরা 
স্মাগলাররা আর যা যা আতে িারা পাতজতরা তনশান িতয়ািা মাতসখতড্স  াতলতয় আসতি। 
আপতন বদায়া করতিন। 
 
পুাঁতিমারা িতলন, িাহতল অ্িশযই আতম বদায়া কতরি। 
 
িাির িতলন, আতম এর বেতকও বিতশ বসিা করতি  াই, িা কীভাতি করতি পাতর? 
আপনার বদায়া তনয়া আতম মরন পযখন্ত রুল করতি  াই। 
 
পুাঁতিমারা িতলন, আমার পুত্ররা িাহা আপনাতক িতলতি। 
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পুাঁতিমারার  ার তিতি আর অ্জস্র পুত্র; পুত্ররা সিাই িুতেমান। 
 
একপুত্র িতল, তপিা স্বতপ্ন বদতখতেন তিতন এইখাতন একতি পতিত্র পযাতলস িানাইতিতেন। 
এই পযাতলস ইসলাতমর পযাতলস, এইিা িানাইতল সওয়াতির বশষ োকতি না। 
 
িাির িতলন, িা অ্িশযই িানাতনা হতি, েয় মাতসই হতি। পযাতলস ো়ো বদতশর উন্নতি 
নাই, ধতমখর উন্নতি নাই। 
 
আতরক পুত্র িতল, বিতহতস্তর আদতল আমরা একতি হাউতজং বসাসাইতি কতরতে, ওই হাউতজং 
বসাসাইতির নাম জান্নািুল বফরতদৌস। িার জতনয  াকা শহতর দশ তিঘা জতম লাগতি। 
 
িাির িতলন, জতম পাতিন, আমরা জান্নাি  াই। 
 
িার পাতশই বময়র দাাঁত়েতয় তেতলন; তিতন িতলন, সযার, একিাকা দাম তদতল আইন রিা 
পাতি। 
 
িাির িতলন, ওই িাকািা অ্তফতস িাাঁতধতয় রাখতিন। 
 
 আতরক পুত্র িতলন, তপিা স্বপ্ন বদতখতেন আল্লার রহমতি বদতশ অ্তনক বিল পাওয়া যাতি, 
িাই দশতি অ্তয়ল িযাংকার বকনার জতনয বলান  াই। বিতহতস্তও িযাংকার লাগতি। 
 
িাির দুইিা িযাংতকর ব য়ারমযাতনর তদতক িাকান। 
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ব য়ারমযান দুতি িতলন, এই সপ্তায়ই একতশা বকাতি িাকা বদয়া হতি। 
 
এইভাতি িারা ধমখ রাজনীতি অ্েখনীতির সমিয় সাধন কতরন। আমাতদর ধমখ বকাতনা 
সংকীণখ তজতনশ নয়, িা সিখাঙ্গীন জীিনিযিিা। 
 
তকন্তু িািরতক বখাাঁয়াত়ে ব াকাতনার পর ইিতন পুাঁতিমারা িতলন, িাির একিা খতিশ 
আতেতলা, বজনাতখার আতেতলা, বস হাতিয়া বদাজতগ যাইতি। 
 
িাির বখায়া়ে বেতক বিতরতয় িতল, পুাঁতিমারা একিা শয়িান, আস্ত ইতলশ, বস আমার বেতক 
বকাতি বকাতি িাকা তনতয়তেতলা, বস েযাকমাতকখি স্মাগতলং করতিা; মতদর িযিসা করতিা। 
িাতর আতম বেত়ে তদলাম। এইিার আতম আসল তপর ধরলাম, এইিার বেতক আমার তপর 
ইিতন কুত য়ামারা। 
 
এই ধমখীয় রাজনীতি বদখতি আমাতদর বিশ লাতগ। 
 
এক সময় কাত হািুত়ের রাজিংতশ আমাতগা দযাশ ভতর তগতয়তেতলা; আমরা গতরিরা মতন 
কতরতেলাম আমাতদর তদন আসতলা। তকন্তু আমাতগা তদন আর আসতলা না, মতন হয় 
আমাতদর তদন ত রকাতলর জইতনয শযাষ হতলা। কাত  তদতয় অ্িতশতষ পুত তয় পুত তয় 
তনতজতদর গলা কািলাম, হািুত়ে তদতয় তপতিতয় তপতিতয় তনতজতদর মাো আর কপাল 
ভাঙলাম। অ্ে  কতিা স্বপ্ন তেতলা আমাতদর; কি স্বপ্ন বদতখতয়তেতলা আমাতদর বসই সি 
রাজিংশ–মােখীয় রাজিংশ, বলতননীয় রাজিংশ, মাওরাজিংশ; বসগুতলা বভতঙ ুতর হতলা 
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মােখীয়-আবু্দল রাজিংশ, মােখীয়-কতরম রাজিংশ, মােখীয়-জব্বর রাজিংশ, বলতননীয়-তমাল্লা 
রাজিংশ, বলতননীয়-খা রাজিংশ, বলতননীয়-তশখ রাজিংশ, মাও-ত ৌধুরী রাজিংশ, মাও–
কাতজ রাজিংশ, মাও-সতলমতি রাজিংশ; এইরূপ গোয় গোয় কুত়েতি কুত়েতি রাজিংশ। 
িারা গলা কািতি কািতি, বেতলতপতলতদর মরতনর তদতক বিতল তদতি তদতি, িারপর 
ভাঙতি ভাঙতি, িারপর আতরা ভাঙতি ভাঙতি,  ুরমার হ’বি হ’বি িারপর িত়ো 
কযাড্ারতদর পা ধরতি ধরতি এখন িারা িত়ো কযাড্ারতদর বনাংরা িুতি পতরণি হতয়তেন। 
তকেু রাজপুরুষ অ্িশয বপতরতয় বগতেন সিাইতক; িারা বেতলতপতলতদর তশতখতয়তেতলন 
সমাধান কতরা ধনীগুতলাতক, একিাতর সমাধান কতর বফলল, বদতশ তিপ্লি ঘইিা যাইতি, 
বদতশ  াষাগতরতির রাজব প আসতি,  াষা রাজা হতি কামলা রাজা হতি। িাতদর কোয় 
বেতলতপতলগুতলা সমাধান হতয় বগতলা, শূনয হতয় বগতলা লাশ হতয় বগতলা হা়ে হতয় বগতলা, 
হাজার হাজার বেতলতক আমরা খুাঁতজ বপলাম না, তকন্তু রাজিংতশর িত়ো িত়ো রাজপুরুতষরা 
ধনী হতয় বগতলন। 
 
িাতগা সি গল্প আর িলতি  াই না, দুই একিা বোিগল্প এইখাতন িলা যায়। 
 
বলতননীয়-খাাঁ রাজিংতশর িত়ো কাজ তেতলা মতস্কা তগতয় বরাতগর তি তেিতমন্ট করাতনা। 
িাাঁতদর সতদখকাতশ হইতল, বেতলতমতয়িউতদর জ্বরজাতর হতল অ্যাতরাতফ্লাি জাহাতজ উতি িারা 
মতস্কা  তল বযতিন, িাতগা পয়সা লাগতিা না; তিনাপয়সায় ত তকৎসা কইর যা সুি হতয় তফতর 
আসতিন। িারা ভাতলা তিতনক পাইতেতলন, তকন্তু আমরা গতরিরা িা পাই নাই। 
 
মতস্কার তিতনতক শযাষ তেিতমন্ট করতি যান ওই রাজিংতশর একনম্বর পুরুষ কমতরড্ আতল 
আহাম্মদ। 
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অ্যাতরাতফ্লাি জাহাতজ উতিই তিতন ঘুতমতয় পত়েন; ঘুতমর বভিতর স্বপ্ন বদতখন বয এক অ্তল 
আউতলয়া িাতর িলতিতেন তিতরশ িের ধইর যা আল্লাতর না মানতনর জইতনযই িাাঁর এই 
বরাগ হইতে। এই বরাতগর নাম কাতফতর বরাগ। আল্লাতর না মানতল বরাগ হইতিাই। িার 
কাম হইতিা মতস্কা নাইমযাই বিািা করন, আল্লার কাতে কািন; িাহতল তিতন মাফ কইরা 
তদতিন, তিতন বিাঁত  যাতিন, তেিতমন্ট লাগতি না, এইভাতিই ভাতলা হতয় যাতিন। 
 
ঘুম বেতক বজতগ কমতরড্ আতল আহাম্মদ বদায়াদরুদ প়েতি োতকন। তিতরশ িিতরও 
তিতন এইসি বভাতলন নাই। 
 
মতস্কাতি হাসপািাতল বনয়ার পর কমতরড্ আতল আহাম্মদ প্রেম বয-কো িতলন, িা হতি, 
আতম বিািা করুম, মাফ  ামু। 
 
ড্াক্তার িাতক কািাতে়োর জইতনয তনতি  ায়, তকন্তু তিতন িতলন, আতম বিািা করুম, মাফ 
 ামু। 
 
ড্াক্তার তকেু িুিতি পাতর না; িার সঙ্গীরা খুি অ্িাক হন। 
 
িাাঁর এক সঙ্গী িতলন, কমতরড্ আতল আহাম্মদ ভাই, আপতনর এখন অ্পাতরশন দরকার; 
নাইতল িা তিন না। 
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কমতরড্ আতল আহাম্মদ িতলন, আতম বিািা করুম। আল্লাতর না মাইনযা পাপ করতে, আতম 
মাফ  ামু। 
 
িাাঁর সঙ্গী িতলন, কমতরড্ আতল আহাম্মদ ভাই, িাসিাতগল শযাষ হয় নাই, আপনাতক 
িাাঁ তি হইতিা, কালখ মােখ িলতেন আল্লা হতি গতরিতগা জইতনয স্বিতর করা আতফম, ধনীরা 
ওইিা স্বিতর কইর যা গতরিতগা খাওয়াইতিতে। আমরা গতরিতগা একনায়কব প প্রতিষ্ঠা করতি 
 াই। 
 
কমতরড্ আতল আহাম্মদ িতলন, আতম বিািা করুম, আল্লার কাতে মাফ  ামু। আমাতর আর 
িাসিাগল শুনাইও না, আতম বিািা করুম। 
 
তিতন অ্পাতরশন তেতয়িাতর বযতি রাতজ হন না। 
 
তকন্তু বক বিািা করাইতিা? একজন মওলানা দরকার বিািা করাতনার জইতনয। মতস্কা শহর 
মওলানা কই? িতি এতকিাতর নাই, িা না; শহর বঘাঁতি একজন মওলানা তনতয় আসা হয় 
িার জতনয। 
 
ওই মওলানার কাতে কমতরড্ আতল আহাম্মদ বিািা কতরন। বিািা করতনর পর তিতন 
ইতন্তকাল কতরন (ইন্নাতলল্লাতহ…রাতজউন)। 
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কমতরড্ আতল আহাম্মদ যখন অ্যাতরাতফ্লতি কতর তফরতেতলন িখন আমরা খির পাই ওই 
বদতশ আর সামযিাদ নাই; ওই বদতশর রাজারা মাফ ব তয় সামযিাদ বেত়ে আিার। ধনীিাদ 
গ্রহণ কতরতেন। 
 
কমতরড্ আতল আহাম্মতদর সতঙ্গ ওই দযাশও বিািা করতে; মােখ বলতনন িযাতলনও বিািা 
করতে। জয়, ধনীতদর জয়; দুতনয়ার ধনী এক হইতে। 
 
শতক্তর উৎসিাদীতদর যখন আমরা ফালাই তদলাম, িখন আমরা যখন ঘতর তফতর 
আসতেলাম, খুি একিা আতিালন করতে িতল যখন খুি সুখ পাইতিতেলাম, িখন শুনতি 
পাইলাম ইন্ডাতিয়াতলি তড্ফটার পাাঁ  হাজার বকাতি িাকার মাতলক আিদুল মাতলতকর 
দালাতন খুি বগালমাল হইতিতে। 
 
বগালমাল হইতিতে বহাক, িাতি আমাতগা তক? এতিা িত়ো একিা ফালাতনর ঘিনার পর 
বোতিাখাতিা এক-আধিা বগালমাল বিা হতিই। 
 
খুি বগালমাল হইতিতে, বিামা ফািতিতে, গুতল হইতিতে। িযাপারিা তক? আমরা তক একিু 
খির লইতি পাতর না? খির লইয়া জানলাম মাও-সতলমতি রাজিংশ অ্যাকশন করতে; 
বোতিাখাতিা একিা তিপ্লি শুরু কইরা তদতে। আমরা খুতশ হইলাম, আিদুল মাতলতকর তশিা 
দরকার। িযাংক তেকা িযাকা তনয়া আর তফরি বদয় নাই, খাতল িযাকা িানাইতিতে। 
 
পতর শুনলাম সতলমতি আিদুল মাতলকতক বসলুলাতর িতলতেন, অ্ইিা তকেু না, ভয় পাইতয়ন 
না। 
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মাতলক িতলন, আমার ি ভয় লাগতিতে। 
 
সতলমতি িতলন, আপতনর আতরা তিপদ আতেতলা, আতরক গ্রুপ আপতনতর সরাই তদতি 
 াইতেতলা, আতম  িাাঁ াই তদলাম। ইউ আর নাউ ওয়ান হাতেড্ পাতসখন্ট বসফ, বড্ান্ট তি 
অ্যাতিইড্; উই আর উইে ইউ। 
 
মাতলক িতলন, আতম আপতনর কাতে বগ্রিফুল, আপতন আমাতর  িাাঁ ান, আপতনর যা লাগতিা 
আতম তদমু। 
 
সতলমতি িতলন, িাসিাতগতলর জইতনয উই তনড্ সাম মাতন, আপতনর পাাঁ  হাজার বকাতি 
আতে িইলযা বশানতিতে, বকাতি দতশক পাাঁ িার মইতধয পািাই বদন। আপতনর বকাতনা ভয় 
নাই। 
 
মাতলক িতলন, আতম তনতজই তনয়া আসতিতে। 
 
সতলমতি িতলন, একিা নিুন পাতজতরাও আমাতদর দরকার িাসিাতগতলর জইতনয, নিুন 
একিা তনশান পাতজতরা তনতয় আসতিন। 
 
সতলমতি এখন তনশান পাতজতরাতি  ত়ে িাসিাতগল করতেন। িাসিাতগল অ্তনতকই 
করতিতেন, িাতদর উন্নতি হইতিতে। 
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এইিার সি দতলর মুতখই রাহুর গ্রাতসর দাগ; মতন হতি সকতলর মুখই রাহু  ুতষ  ুতষ 
কাতলা কতর তদতয়তে। 
 
জনগণমন রাজিংতশর মহাজনতনত্রী খুিই ব িা করতেন হাতস হাতস োকতি, তকন্তু আমরা 
িার হাতসর বভিতর কী বযতনা বদখতি পাই। 
 
শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর মহাতদশতনত্রী হাসতিই ভুতল বগতেন, িাাঁর তিউতিতশয়ানরা 
বদতশ তফতর বগতে িতল হয়তিা, হাসতি তগতয় তিতন বরতগ উিতেন। 
 
রাজাকার রাজিংতশর আতল বগালাম বকাতনা তদন হাতসন না, হাসতল িার বভিতরর হাতয়নাতি 
বিতরতয় পত়ে, িাই এইিারও হাতসন না। 
 
বখাজাগণিাতেক রাজিংতশর মহাজনতনিা বখাাঁয়াত়ে, িার হাসার কো না; শুতন তিতন 
মাতিমাতি বখাাঁয়া়ে তভতজতয় কাাঁতদন, আল্লাতর ড্াতকন। 
 
আমাতদর রাজিংশগুতল সভার পর সভা করতে, স্বিিতকর পর স্বিিক করতে, বদতশর গতরি 
মানুষতদর ঘুমাতি তদতি না। 
 
মহাজনতনত্রীর সাতে স্বিিতক িতসতেন জনগণমন রাজিংতশর প্রধান পুরুতষরা আিদুর 
রহমান, কতলমউতিন মৃধা, তনজামউতিন আহমদ, রজ্জি আতল, আিদুল হাই, হাতজরা আতল। 
িাতদর মুতখ একই সাতে আশা ও উতিগ েমতক আতে; শরীতর িাতন্তও প্র ুর, খুিই খািতেন 
িাাঁরা, বদৌত়োতদৌত়ে করতেন বদশ জুত়ে, োমার সময় পাতিন না, ঘুমাতনার সময় পাতিন 
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না। বযতনা িারা সিাই দত়ের ওপর তদতয় হািতেন, আতগরিার হাাঁিতি তগতয় পত়ে 
তগতয়তেতলন, এইিার পার হতিই হতি, পা ব তপ হাাঁিতেন, নইতল পত়ে যাতিন গভীর অ্িল 
তগতরখাতি বযখাতন িাঘ হাতয়নার পাল অ্তপিা কতর আতে। দাাঁিনখ তখাঁত তয়, িতলতয় যাতিন 
ভয়ঙ্কর খরতস্রািা নদীতি বযখাতন তিকি হাাঁ কতর অ্তপিা কতর আতে িাাঁতক িাাঁতক কুতমর 
হাঙ্গর। জনগণ তক িাতদর তদতক এইিার একিু মুখ িুতল  াইতি না? জনগণ, তপ্রয় জনগণ, 
তক এতিা তনষু্ঠর হতি? মতন হতি এইিার জনগণ মুখ িুতল  াইতি, িারা ওইগুতলতর 
বদতখতে, অ্তনক িের ধতর বদতখতে; এইিার তক একিাতরর জতনযও দয়া কতর িাাঁতদর 
তদতক  াইতি না? 
 
জনগতণর কী আতে বদখা ো়ো, িারা বিা বদখার জতনযই জনগণ হতয়তে, পামরজনিা 
হতয়তে; িাতদর বিা বদখতিই হতি–একিার এতদর, আতরকিার িাতদর, আতরকিার 
ওতদর। তকন্তু জনগণ োকতি জনগণ। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, আল্লার রহমতি তক এইিার আমাতদর অ্িিা আতগর তেকা ভাল না? 
তক মতন হইতিতে আপতনতগা, কতিাখাতন আগাইতলন? 
 
তিতন সকতলর মুতখর তদতক িাকান; মুখগুতলা বদতখ িার ভাতলাই মতন হয়। 
 
রাজপুরুষ আিদুর রহমান িতলন, আমরা ি যা করতনর তকেুই িাতক রাখতিতে না, এখন 
সি আল্লা আর জনগতণর হাতি, আল্লায় যতদ মুখ িুইলযা  ায়, জনগণ যতদ মুখ িুইলযা  ায় 
িাইতল আমরা পাওয়াতর আসতিা। 
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মহাজনতনত্রী তজতাস কতরন, বযইগুতলর সতঙ্গ পযাট করতিতে বসইগুতল আিার তিতে করতিা 
না ি? 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, তিতে করতনর পতসতিতলতি ি সি সময়ই আতে, আমাতগা 
দযাতশ তিতে করনই অ্তনকিা পতলতিে, িতি এইিার তিতে কইর যা িাতগা বকাতনা সুতিধা 
হইতিা না। 
 
মহাজনতনত্রী তজতাস কতরন, মতনায়ার বহাতসন বমাল্লাতর আপনাতদর তক মতন হয়, বস তক 
শতক্তর উৎসআলাতগা সতঙ্গ হাি তমলাইতি পাতর? 
 
রজ্জি আতল িতলন, িার বকাতনা উপায় নাই, িাতগা নযািাতর যারা  াইর পাাঁ  িের 
আিকাইয়া রাখতে িাতগা লতগ মতনায়ার বহাতসন বমাল্লার যাওতনর উপায় নাই, খাতল আমরা 
পাওয়াতর আসতলই ওতগা নযািার িাইতর আসতনর একিা উপায় হইতি পাতর এইিা বস 
বিাতি। 
 
কতলমউতিন মৃধা িতলন, আমরা পাওয়াতর আসতল মতনায়ার বহাতসন বমাল্লাতর প্রেম তদতনই 
তমতনিার করুম, এইিা ি িাতর আপতন তনতজই িইলযাই তদতেন, শতক্তর উৎসআলারা 
িাতর মেী করতিা না। িাতর যারা মেী করতিা িাতগা সতঙ্গ বস োকতিাই। আমরা ো়ো 
িার মেী হওতনর উপায় নাই। 
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তনজামউতিন আহমদ িতলন, মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা সতঙ্গ আমার সি সময়ই কো হয়, 
মহাজনতনত্রীর সতঙ্গও হয়, িাতর আর অ্তিশ্বাস করতি পাতর না। অ্িশয পতলতিতে তিশ্বাস 
িইলযা বকাতনা কো নাই, এইিা িুতি আমরা তজিতল বস আমাতগা সতঙ্গই োকতিা। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, এইিার তজিতিই হইতিা,  া া। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, এইিার না তজিতল বিািতি হইতিা আল্লািাল্লা আমাতগা 
োইরা তদতে, জনগণ আমাতগা োইরা তদতে; িঙ্গভিন আমাতগা তলগা নাই। 
 
তিতন িত়ো একতি দীঘখশ্বাস বফতলন, সারা ঘর শীতি জতম উিতি  ায়। 
 
মহাজনতনত্রী তকেুিণ মাো তন ু কতর  ুপ কতর বেতক িতলন, বখাজািংতশর জনতনিার স্ত্রী 
গুলিদন বিগমতর ধইরা রাখতি পারা যাইতিা বিা? 
 
রাজপুরুষ আিদুল হাইতয়র দাতয়ব প হতি ওই ড্াইতনতক ধতর রাখা; ড্াইতনতক ধতর রাখতি 
রাখতি তিপযখস্ত হতয় পত়েতেন আিদুল হাই, মাো প্রায় খারাপ হওয়ার উপক্র্ম হতয়তে 
িার। 
 
আিদুল হাই িতলন, অ্ই মাইয়াতলাকিার উপর িার স্বামীই ভরসা করতি পাতর না, অ্তনযর 
কো না িলাই ভাল। আতম িাতর ধইরা রাখতনর  যািা  ালাই যাইতিতে। এইিা ি সিাই 
জাতন িাতগা জনতনিা স্ত্রীতর তিশ্বাস কতর না, তিশ্বাস কতর বিগম মতজখনা আিদুল্লা আর 
মতনায়ারতর। িার স্বামী বযতদতক যাইতিা অ্ই মাইয়াতলাকিা িার উটা তদতক যাইি। 
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মহাজনতনত্রী জানতি  ান, রাজাকারিংতশর খির তক? 
 
রজ্জি আতল িতলন, অ্রা আমাতগা লতগই আতে, িতি বগাপতন বগাপতন অ্তগা দুই একজন 
উৎসআলাতগা লতগও পযাট করতনর  যািা করতিতে। আসতল অ্তগা ওই তদতকই ি িান 
বিতশ, বিইকযা আমাতগা লতগ আতিালন করতে। 
 
মহাজনতনত্রী জানতি  ান, অ্রা তক এইিার আতগর তেকাও বিতশ তসি পাইতিা মন হয়? 
 
আিদুর রহমান িতলন, পতিত্র ইসলাম ধমখ বযমন কইর যা আিার জাইগযা ওিতে, দযাশ 
ভইর যা যি মসতজদ ওিতিতে, বরাজা নামাজ প়ো হইতিতে, িাতি ি মতন হয় অ্তগা 
অ্িিা আতগর তেকা ভালই হইতিা। অ্রা িাই ভাতি। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, আমরাও ি ইসলাতমর তকেু িাতক রাতখ নাই, তিসতমল্লা আলহামদুতলল্লা 
আমরাও ি কম িলতিতে না, আমরাও ি নামাজ বরাজা করতিতে, কয়তদন আতগ ওমরা 
কইর যা আসলাম, আিার ওমরা করতি যাতিা। মুসলমান ভাইরা তক এইিা বখয়াল করতিতে 
না? 
 
হাতজরা আতল িতলন, আমাতদর অ্সুতিধা হইতে আমরা মাোয় কাপ়ে তদতল নামাজ প়েতল 
হতজ বগতল ইতন্টতলক ুয়াল ভাইরা িতল আমরা ফযানাতিক হইয়া যাইতিতে, তরএকশনাতর 
হইয়া যাইতিতে, আিার মাোয় কাপ়ে না তদতল নামাজ না প়েতল হতজ না বগতল জনগণ 
কয় আমরা কাতফর। এই দুইিাতর তমলাইতি আমাতদর জান শযাষ হইয়া যাইতিতে। 
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মহাজনতনত্রী িতলন, ইতন্টতলক ুয়ালতগা কো োইরা দযান, দযাশ িাতগা ত তন না, িাতগা 
কো বশাতন না, ইতন্টতলক ুয়ালতগা কোয় িাতে বভাি পত়ে না। িারা যা কয় কউক, িারা 
আমাতগা লতগই োকতিা, িাতগা যাওতনর জায়গা নাই। শহীদ তমনার ঘুইরা িাতগা এইখাতন 
আসতি হতিই। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, শতক্তর উৎসআলার যতদ আিার আতস, িাইতল দযাতশ োকন 
যাইতিা না; পাওয়াতর আইসাই আমাতগা জযাতল  ুকাইতিা, জাতমনও পাওন যাইতিা না। 
 
এইরূপ আতরা আতলা না হয় িাাঁতদর মতধয। 
 
শতক্তর উৎসিাদী রাজিংশ িীি ব িা কতর  লতে রাজাকার রাজিংশতক সাতে আনার ব িা 
 ালাতি বখাজারাজিংতশর রাজপুরুষতদর তনতজতদর দতল ভাতগতয় আনতি। বিশ কতয়কতি 
এতস বগতে, িাতদর ভাগাতি হয় তন, এমতনই আইসা বগতে িতল আমরা বশানতিতে, িতি 
বসইগুতলর পাতয়র তনত  কাদা ো়ো মাতি বনই; উৎসিাদীরা খুিই উতিগ্ন, িাতদর পাতয়র 
তনত ও িারা তপেল তপেল বিাধ করতে। মহাতদশতনত্রী শুনতি পাতি ঘুমাতি পারতেন না, 
িাাঁর কাতেও বকউ বযতি পারতে না; তিতন আতদশ তদতয় তদতয়তেন রাজপুরুষতদর বযভাতিই 
বহাক পাওয়াতর যাওয়ার িযিিা করার। অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট ও অ্নযানয রাজপুরুতষরা 
বখতি বখতি আর বগাপন বগাপন আলাতপ িসতি িসতি পাগল হতয় যাইতিতেন। অ্ধযি 
রুস্তম আতল পনু্ট বিশ কতয়কিার মহাতদশতনত্রীর সাতে স্বিিতক িসার আতিদন 
জাতনতয়তেন, মহাতদশতনত্রী সময় তদতি পাতরন তন; অ্তিতশতষ সাি তদন পর মহাতদশতনত্রী 
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একতদন স্বিিতক আসার সময় তদতি পাতরন। আমরা বলাতকর মুতখ শুনতি পাই বসইখাতন 
নানা রকম গুরুব পপূণখ আতলা না হয়। 
 
মহাতদশতনত্রী বিিতক িতস  ারতদতক িাকান; রাজপুরুতষরা িখন মাো তন ু কতর োতকন; 
িাাঁর সামতন মাো উাঁ ু কতর িসা রাজিংতশ বনই। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, বহ মাননীয়া মহাতদশতনত্রী, আমরা প্রায় সি তকেুই বগােই 
আনতে, আমরা পাওয়াতর যাতিা। 
 
মহাতদশতনত্রী গম্ভীরভাতি িতলন, পাওয়াতর বযতিই হইতি, আর কারও হাতি পাওয়ার 
বদওয়া যাতি না। অ্তগা হাতি বগতল দযাশিাতর অ্রা বিই যা তদতি। 
 
অ্িতজনাতরল বকরামিউতিন উতত্ততজি হতয় উিতি  ান; তিতন িতলন, অ্রা অ্লতরতড্ কাতি 
বসল করার কেতপতরতস শুরু কতরতে, উই মাি ফতয়ল বদয়ার। কেতপতরতস, জনগণতর 
এইিা জানাই তদতি হতি। 
 
বসালায়মান হাওলাদার িতলন, জনগণ এইিা ভাতলাভাতিই জাতন, এইজতনযই জনগণ অ্তগা 
এতিা িের  ায় নাই, এই িের অ্রা জনগণতর োফ তদতিতে, জনগণতর এইিা িুিাই 
তদতি হতি। 
 
মহাতদশতনত্রী তজতাস কতরন, কিিখাতন প্রতসড্ করতলন বসই কো িতলন। পাওয়ার 
আমাতদর, অ্রা পাওয়াতর িসতি বসইিা সহজ করতিা না। 
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রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, অ্তনকখাতন প্রতসড্ করতে মযাড্াম, আমাতগা কতন্ডশন তদন তদন 
ভাল হইতিতে, নানা রাজিংতশর সতঙ্গ পযাট হইতিতে। পাওয়াতর আমরা যািই, সি িযিিা 
কতর আনতে। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, সি তকেু স্পি কতর িতলন। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, মওলানা রহমি আতল তভতস্তর সতঙ্গ ভাতলাই কো হইতিতে, অ্তগা 
আমরা িুিাইতি পারতিতে বয অ্রাও ইসলাম  ায় আমরাও ইসলাম  াই, অ্রা আর আমরা 
একই, ভাইতয় ভাইতয় অ্িতনিনা হইতি পাতর, িতি ভাই ভাইর তেকা দূতর যাইতি পাতর 
না, আমাতগা এক লতগ োকন দরকার; কাতফরতগা লতগ িাতগা যাওন তিক না। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, িাতর আতম তনতজই বফান করতেলাম, পাই নাই; মতন হয় আমার 
সতঙ্গ কো িলতি  ায় না। 
 
বরতগ ওতিন বজনাতরল বকরামি, এইিা বিয়াদতি, এইিা িলাতরি করা যায় না, িাতক 
তশিা তদতি হতি। অ্তগা উিাইতলা কারা, আমরা না োকতল অ্রা োকতিা কই? বদতশই 
োকতি পারতিা না। অ্রা বিইমাতন করতিতে। 
 
রুস্তম আতল পট িতলন, রহমি আতল তভতস্ত আইজকাইল বিয়াদতি করতিতে, িাতক তশখাই 
তদমু সময় আসুক; এখন সইজয করা ো়ো উপায় নাই। পতলতিতে বিইমাতন ি নিুন তকেু 
না, আর অ্রা ি দযাতশর সতঙ্গই বিইমাতন কতরতেল। 
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ড্ুঃ কদম রসুল িতলন, এইিার সিাই আল্লািাল্লার নাম বিতশ লইতে, এতি অ্তগা মতন 
হতি অ্তগাই বভাি তদতিা। আমরাও অ্তগা তেকা আল্লার নাম কম লই না, আতমও আমার 
কেতিতিতয়তেতি কয়িা ওয়াজ মাহতফল কইরা আসলাম, দুইিা মসতজদ িুইলযা আসলাম। 
আল্লারসুল খাতল অ্তগা না। 
 
বমাহাম্মদ কুিুস ব ৌধুরী িতলন, তপপল অ্তগা ফযানাতিক মতন কতর, অ্তগা ব হারা বদখতলই 
ভয় পায়, আমাতদর মতন কতর খাাঁতি ইসলাতম, তপপল ফযানাতিক পেি কতর না, ধাতমখক 
পেি কতর। 
 
বসালায়মান হাওলাদার িতলন, বখাজািংতশর একিা ফযাকশন আমাতদর সতঙ্গ আতে, সি 
সময়ই কো হইতিতে, আর গুলিদন বিগম সাতহিার িান আমাতদর তদতকই; আমার আতগর 
বিইন্ডতদর সাতেও কো  লতে, মাও-তলতননঅ্লাতদর অ্তনতকই বগাপতন আমাতদর সতঙ্গ 
োকতি। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, আরও ভাল কতর কাজ কতরন, আমার তক করতি হতি িতলন, 
মযাজতরতি আসন আমাতদর পাইতিই হতি, অ্তগা পাওয়ার বদওয়া যায় না; অ্রা বদশিা 
বিই া তদতি। 
 
িযাতরিার কুদরতি খুদা িতলন, মযাজতরতি আসন আমরাই পাতিা, অ্রা যিই না ুক তপপল 
অ্তগা বভাি তদতি না। তপপল অ্তগা ত তন, তপপল জাতন বদ আর ইতন্ডয়ান এতজন্ট, তপপল 
বভতর মা  ইতন্ডয়ার অ্যাতগইনতি। 
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িাাঁরা অ্তনক সময় ধতর এইরূপ গণিাতেকভাতি গুরুব পপূণখ রাজহনতিক আতলা না কতরন, 
এিং নানা রকম গুরুব পপূণখ তসোন্ত গ্রহণ কতরন। 
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৬. মহাতগালমাল হট্টতগাল 
আমরা জনগণরা শুনতি পাতি মহাতগালমাল হট্টতগাল এমনতক মারামাতর তে়োতেত়ে 
 লতিতে বখাজারাজিংতশ–এই িংশিা িুতি তিকতলা না দাাঁ়োইতি পারতলা না এই িংশিা 
িুতি তনিখংশ হইতলা; এই িংতশ ভাঙতনর  ়ে ়ে ধপাশ ধুম কযারৎ িাশিাশ নানা শব্দ হতি, 
ওই শব্দ  ট্টগ্রাম রংপুর তদনাজপুর িালকাতি রাঙু্গতনয়া পযখন্ত বশানা যাতি। শুনতি পাই 
এই দল বভতঙ ুতর খানখান হতয় প়েতে বভির বেতক িাইতর; মহাজনতনিার মহীয়সী স্ত্রী 
গুলিদন বিগম, তিশ্বাস করার মতিা গুজি েত়েতয় প়েতে রাস্তাঘাতি, বখাাঁয়াত়ে তগতয় 
মহাজনতনিার সতঙ্গ বদখা করা িন্ধ কতর তদতয়তেন; এইভাতিই তিতন কম যাতিতলন, এখন 
যাওয়া িন্ধ; সিয গুজি শুনতে মহাজনতনিাই িাাঁতক ধমক তদতয় তনতষধ কতর তদতয়তেন। 
কারণ নাতক বিগম মতজখনা আিদুল্লার সাতে গুলিদন বিগম প্রায়  ুতলা ুতল শুরু কতরতেতলন, 
গাতল নখ বলতগ অ্তনকখাতন তোঁত়ে বগতে বিগম মতজখনার, যা মহাজনতনিার মতিা হৃদয়িান 
মানুতষর পতি সহয করা সম্ভি হয় নাই। মহাজনতনিা আর িার স্ত্রী অ্তনক িের ধতর 
ফযাতমতল ভযালুজ তিতকতয় রাখার ব িা কতর আসতেতলন, বযমন কমতিতশ আমরা সিাই 
তিতকতয় রাখার সাধযসাধনা কতর যাতি, এখন িুতি আর ওই ফযাতমতল ভযালুজ তিকতলা না। 
তকন্তু পতলতিতে এইিা খুিই দরকার। আমরা বগাপতন আ়োতল আিড্াতল যাই কতর না 
বকননা িাইতর আমাতদর ফযাতমতল ভযালুজ রিা করা অ্িযন্ত দরকার, সমাজসংসার এইিা 
 ায়; ফযাতমতল হতি আসল রাষ্ট্র, আর এইিাতক যতদ  ুনকাম কতর না রাতখ িাহতল িত়ো 
রাষ্ট্রতক কীভাতি িেতরর পর িের  ুনকাম করতিা? আমরা আমাতদর গতরি মানুতষর মতনর 
কো যতিািা জাতন িাতি মতন হয় আমরা গতরিরা সম্ভিি বিগম মতজখনা আিদুল্লার আর 
গুলিদন বিগম কাউতকই পেি কতর না; িাতদর মতধয বগালমাল  ুতলা ুতল গাল কািাকাতি 
হতল  ারতদতকর দুুঃতখর মতধযও বিশ একিা মজা পাই। ফযাতমতল ভযালুতজর  ুতলা ুতলতি 
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আমরা মজা বপতলও মহাজনতনিা বয মজা পাতিন না, িা আমরা িুিতিই পারতে; 
বখায়াত়ের বভিতরও িাতক হয়তিা কুাঁকত়ে োকতি হতি। িাইতর বিা আর যাই োক 
সমাজ সংসার রাষ্ট্র আতে। িাই তিতন অ্ভযাসমতিা প্রায় একতি সামতরক তনতদখশ জাতর কতর 
বফতলতেন–গুলিদন বিগমতক বখাাঁয়াত়ে বদখা করতি বযতি তনতষধ কতরতেন। িতি 
বভিতরর ভাঙার বেতকও মারাত্মক হতি িার রাজিংশ িাইতরও বভতঙ প়েতে, অ্তনতকই 
রাজিংশ বেত়ে যাওয়ার জতনয নানা নীতিমালা স্বিতর করতেন, অ্তনকখাতন  তল বগতেন 
অ্তনতকই; মহাজনতনিা আর কাউতকই তিশ্বাস করতি পারতেন না। িতি তিতন তিশ্বাস 
কতরন মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা আর মতজখনা আিদুল্লাতক, আমরা জনগণরা মতন করতিতে 
এই দুইজনতক নানা কারতণই তিশ্বাস করা যায় সি মানুষ সি সময় বিইমাতন করতি পাতর 
না; এই দুইজতনরই ভতিষযৎ আতে–মতনায়ার বহাতসন বমাল্লার গাত়েতি পিাকা ও়োর ইশারা 
আতে, আর মতজখনা আিদুল্লার ইশারা অ্িযন্ত তনতি়ে অ্ন্তরঙ্গ। 
 
িাাঁতদর ভাঙাত ারা রাজিংতশরও বিিক িতস, নদীতি প়েতল তক আমরা শ্মশাতনর বপা়ো 
 লা ধতর ভাসতি  াই না? িাতদর স্বিিতক প্রধান হতিন মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা; এইিা 
িৃে েতেয় ও অ্েতেয় শাহ আলম ব ৌধুরীর জতনয তিতশষ কতির, তকন্তু তিতন এখনও কি 
কতর এই কি সহয কতর  লতেন। 
 
মতনায়ার বমাল্লা িতলন, এইিার ইতলকশতন আমাতগা একিাই তপ্রতেপাল, বসইিা হতি 
সারভাইতভর তপ্রতেপাল। আমরা সারভাইভ করতি পাতর যতদ আমাতগা মহাজনতনিা 
সারভাইভ কতরন, তিতন োকতলই আমরা আতে। এইিা সি সময় মতন রাখতি হতি, 
বভালতল  লতিা না। এইিা আমাতগা িা তনর তপ্রতেপাল। 
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মতনায়ার বমাল্লাতক বিশ প্রফুল্ল বদখায়; মতন হয় িারা সারভাইভ না করতলও তিতন 
সারভাইভ করতিন। তিতন খুি তফি আতেন, এমন তফি আতেন ইংতরতজতি যাতক আমরা 
তফতিি িতল। 
 
শাহ আলম ব ৌধুরী িতলন, নযািা সারভাইভ করুক এইিা ি আমরা সিাই  াই, িার 
সারভাইভ করা দরকার, তকন্তু কো হতি আমাতগা তনতজতগাও সারভাইভ করতি হইতিা। 
বসই কোও ভািতি হইতিা আমাতগা। 
 
মতজখনা আিদুল্লা একিু তিষণ্ণ ও রাগাতিি হতয় ওতিন। 
 
মতজখনা আিদুল্লা িতলন, মহাজনতনিা না োকতল আমরা বক? আমাতদর বক ভযালু বদয়? 
তিতন যখন রাজা আতেতলন িখন আমাতদর অ্িিা বকমন তেতলা, আর এখন বকমন। তিতন 
িা তলই আমরা িা তিা এইিা মতন রাখতি হতি। আমাতদর এই ধরতনর কো িলা 
বিইমাতন। 
 
ইমাজউতিন িনু্ট িতলন, এইিা বকাতনা িতকখর সািতজট না, মহাজনতনিাতক লইয়া তড্তিি 
 বল না, তিতন সি তড্তিতির উতধখ, িতি িাতর ো়োতনর জইতনয যাতদর সতঙ্গ পযাট করতিা 
বদখতি হইতিা িারা আমাতগা কয়জনতর মেী করতিা। 
 
মতনায়ার বমাল্লা িতলন, বসইিা তড্তপন্ড কতর আমরা ইতলকশতন বকমন কতর, কয়িা তসি 
পাই, িারতগইন করার মতিা পাওয়ার আমাতগা োতক তকনা? পতলতিতে িারতগইন করার 
জইতনয বিংে লাতগ আমরা জাতন। 
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িযাতরিার শাতহদ তময়া বিশ বদতর কতর এতসতেন, িাাঁতক বিশ  ঞ্চল বদখাতি। 
 
শাতহদ তময়া িতলন, িাইতল তক আমরা জনগণিংশতরই সাতপািখ করতি যাতি। এইিা 
আিার একিু ভাইিযা বদখা উত ৎ। 
 
মতনায়ার বমাল্লা িতলন, লাি বমাতমন্ট পযখন্ত এইিা আমরা ভািতিা, এইিার িাতগাই 
পতসতিতলতি বিতশ পাওয়াতর যাওয়ার, বসইজইতনয িাতগা সতঙ্গ আইজও আতে, লাি বমাতমন্ট 
তক হতি িা আল্লায় জাতন। 
 
শাতহদ তময়া িতলন, মযাড্াম গুলিদন বিগতমর পেি অ্নয রকম, তিতন শতক্তর উ 
ৎসআলাতদরই বপ্রফার কতরন। 
 
মতজখনা আিদুল্লা এইিার পুতরাপুতর বরতগ ওতিন, পারতল তিতন িযাতরিাতরর ওপর িাাঁতপতয় 
প়েতিন, অ্ন্তি সিগুতলা নখ িাাঁর দুই গাতল  ুতকতয় তদতিন। 
 
মতজখনা আিদুল্লা িতলন, িার পেতি অ্পেতি তকেু যায় আতস না, তশ ইজ নি ইন তদ 
পাতিখ, তশ ইজ নি আওয়ার তড্তসশন বমকার। িার নামও বিালতিন না, মহাজনতনিা িতল 
তদতয়তেন বস আর বনই, তশ ইজ তজতরা। 
 
মতনায়ার বমাল্লা িতলন, এইিার পঞ্চাশিা তসি যতদ পাই িাইতলই আমরা দরাদতর করতি 
পারতিা। 
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শাতহদ তময়া তজতাস কতরন, আমাতদর কয়জনতর িারা তমতনিার করতিা এইিা তিয়ার 
কতর তনতি হতি, আমরা কতয়কজতন তমতনিার হতি  াই। আমরা িাতদর সাতপািখ তদতিা 
তমতনিার করতল, আদারওয়াইজ নি। 
 
মতনায়ার বমাল্লা বহতস িতলন, শাতহদভাই তমতনিার ি কম হইতলন না, সি তমতনতিতিই 
আপতন িসতেন, সি তমতনির ব য়াতরই আপতনর দাগ লাইগযা আতে, ভতিষযতিও লাগতিা, 
বদখতি হইতিা এইিারও আপনাতর তমতনিার করন যায় তক না, িতি ইতলকশতন আপনাতর 
পাশ করতি হতি। 
 
শাতহদ তময়া বরতগ উিতি তগতয় গম্ভীর হওয়ার ব িা কতরন। 
 
মতজখনা আিদুল্লা িতলন, আমাতদর মহাজনতনিা ইজ এ মযান অ্ফ তপ্রতেপাল, তিতন িার 
নীতিতি ত রকাল তিক োতকন, এই জইতনযই তিতন এখন ওইখাতন আতেন, নীতি তেকা 
মহাজনতনিা কখতনা সইরা যান না, এইিারও যাইতিন না; তিতন যা িতল তদতয়তেন, িাই 
আমাতদর করতি হতি। আমাতদর প্রধান কাজ িাতর িাইর কতর আনা, িাহতল একিা 
দুইিা না সি তমতনিার আমরাই হতি। 
 
মতজখনা আিদুল্লার কোয় ও ওতষ্ঠ অ্তভািাজাি তনিয়িা ফুতি ওতি। 
 
শাতহদ তময়া উতি দাাঁ়োন, বিতরাতি বিতরাতি িতলন, আতম যাই, আমার কাম আতে, 
আপতনরা িাতর িাইর কতর আতনন, বদতখন পাতরন তকনা। 
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মতনায়ার বমাল্লা িতলন, িযাতরিার দল ো়েতনর ব িা করতে মাসখাতনক ধইর যাই, আইজ 
িুতি োইরা বগতলা। িাতি আমাতগা লস নাই, িযাতরিার এইিার পাশ করতি পারতিা না, 
আতম খির তনয়া বদখতে। 
 
ইমাজউতিন িনু্ট িতলন, আতরা কয়জন িাইর হওতনর জইতনয পা িা়োইয়া আতে, িারা 
আইজকাইল তদনরাইি উৎসআলাতগা লতগ ওতি িতস। 
 
শাহ আলম ব ৌধুরী িতলন, পতলতিতশয়ানতগা তনতজর ভতিষযৎ বদখতি হয়, তনতজর তফউ ার 
তিক মিন বদইখযা বসই মিন কাম করতি বয পাতর, বসই খাাঁতি পতলতিতশয়ান শাতহদ তময়া 
খাাঁতি পতলতিতশয়ান, িাতর বদাষ তদতি পাতর না। 
 
তিতন কোতি িতল গম্ভীর হতয়  ুপ কতর োতকন;িাাঁর মুতখর তদতক িাতকতয় মতন হয় তিতনও 
তনতজর ভতিষযৎ বদখতি পাতিন। 
 
আমরা কতয়ক তদন ধতর বদশ জুত়ে িাতঘর গাতয়র গন্ধ পাইতি শুরু করতে। 
 
তদনাজপুর না গাইিান্ধা না কাউখাতলর না তকতশারগতের এক  াষাভাই এই গন্ধিা প্রেম 
পায়। বশষ রাতি উতি হালতির পাতশ পািতিতি হাগতি িতস বস িাতঘর গন্ধ বপতয় হাগা 
ব তপ বদৌত়ে ঘতর তফতর এতস িউতর বিলা তদতি তদতি িতল, অ্ই, ওি ওি, িাগ আইতে, 
অ্ই, ওি। 
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 াষাভাই কাাঁপতি োতক আর িার িউ ভয় বপতয় বজতগ উতি িতল, তক কও, তক আইতে? 
যা ইিা আহুক। 
 
 াষাভাই িতল, িাগ আইতে, িাতগর গন্ধ পাইলাম, ওি। 
 
িার িউ িতল, বকান জায়গায় িাগ? বকান জায়গায় িাতগর গন্ধ পাইলা? িাগ আইি কই 
তেকা? 
 
 াষাভাই িতল, কযান, আতম ি অ্খনও গন্ধ পাইিাতে, িুই পাে না? 
 
িউ িতল, িাতগর গন্ধ বকানখাতন? আতম গরুর  নার গন্ধ পাইিাতে। 
 
 াষাভাই িতল, িুই মাইয়ামানুষ, বকানতদন িাগ বদখে নাই িাতগর গাতয়র গন্ধ বকমন িা 
জানতি বকমতন,  নার গন্ধই ি িুই ত নতি। মাইয়ামাইনতষর জন্মই হইতে  নায় পযাি 
বিািাই করতনর তলগা। 
 
িউ িতল, আমার নাতক সতদখ হইতে লাতগ, বহই তলগা খাতল  না  না গন্ধ পাইিাতে। 
 
 াষাভাই িতল, িুই  নার গন্ধ পাইিােে, আর আতম িাতগর গতন্ধ মইরা যাইিাতে। 
 
িউ িতল, সগতল বয িতল বিামার মাোয় তেি আতে বসইিা তমো না। 
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িউ আিার ঘুতমতয় পত়ে, তকন্তু ওই  াষাভাই িাতঘর গতন্ধ আর ঘুতমাতি পাতর না; সকাল 
হওয়ার পরও বিতি বযতি িার ভয় করতি োতক। 
 
এমন খির আমরা বদতশর নানান জায়গা তেকাই পাইতি শুরু করতে। 
 
আতরক জায়গায় িাচ্চাতদর, আহা আমাতগা বসানামতণতগা, ইসু্কল শুরু হতয়তে, একতি িাচ্চা 
ওই সময় ত ৎকার কতর ওতি, আফা, আমার ড্র লাগতিতে, আমার ড্র লাগতিতে। 
 
আফা বরতগ উতি িতলন, কযান, ির ড্র লাগিাতে কযান? 
 
িাচ্চাতি িতল, তকতয়র জাতন গন্ধ পাইিাতে। 
 
িখন সি িাচ্চাই ত ৎকার কতর ওতি, আমাতগা ড্র লাগিাতে, আমরা গন্ধ পাইিাতে, 
আমাতগা ড্র লাগিাতে। 
 
আফা বরতগ উিতি তগতয় তনতজও গন্ধ পান। 
 
আফা িতলন, সিযই ি িাতগর গন্ধ, মতন হয় িাগ আইতে। 
 
িাচ্চাতদর সারা ইসু্কতল ত ৎকার কান্নাকাতি শুরু হতয় যায়, সি দতরাজা জানালা িন্ধ কতর 
বদয়া হয়। িাতদর ত ৎকার শুতন  ারপাশ বেতক বলাকজন েুতি আতস। 
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বলাকজন ত ৎকার কতর িতল, বিামাতগা তক হইতে, বিামরা দরজা জানলা আিকাইয়া 
ত কইর পারিাে কযান, তক হইতে বিামাতগা? 
 
িাচ্চাতদর ত ৎকার আতরা বিত়ে যায়। 
 
দুজন আফা এক সময় জানালা খুতল িতলন, আমরা সি িাতগর গন্ধ পাইিাতে, মতন হয় 
িাগ আইতে। 
 
বলাকজন  ারতদতক িাতকতয় বকাতনা িাঘ বদখতি পায় না, গন্ধও পায় না িাতঘর; এমনতক 
কাতে দূতর একিা খট্টাশও িারা বদখতি পায় না। 
 
িারা ত ৎকার কতর িতল, বিামরা মতন হয় পাগল হইতো, এইহাতন িাগ আইতিা বকানহান 
তেকা, দরজা জানলা বখাতলা। 
 
সি জায়গায়ই বয িাতঘর গন্ধ বপতি শুরু কতরতে আমরা, িা নয়; বকাতনা বকাতনা জায়গায় 
শুতয়াতরর গন্ধও বপতি শুরু কতরতে আমরা। 
 
ফুলিুতরয়ার মানুষ কতয়ক তদন ধতর শুতয়াতরর গন্ধ পাতিতলা; প্রেম িারা অ্িশয িুিতি 
পাতর তন বয ওই গন্ধিা শুতয়াতরর গাতয়র গন্ধ না বিািার কারণ বিা একিাই, িারা কখতনা 
শুতয়ারই বদতখ তন; িাই িার গাতয়র গন্ধ বকমন িারা জানতিা না। িারা জাতন শুতয়ার 
হারাম, িাই শুতয়াতরর নাম উিতলই আমরা সিাই গন্ধ পাই। কতয়ক তদন ধতর গন্ধিা 
িা়েতি োতক; এিং একজন প্রেম িতল বয গন্ধিা শুতয়াতরর গাতয়র গন্ধ। িখন ফুলিুতরয়ার 
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মানুষ মাতিমাতি িতম করতি োতক, অ্তনতক বখতি তগতয় গতন্ধ খাওয়া িন্ধ কতর, নানা 
রকম ঔষধ বখতি শুরু কতর িারা। তকন্তু িারা িুিতি পাতর না বকাো বেতক আসতি 
পাতর শুতয়াতরর গাতয়র দুগখন্ধ, যাতি িতম না কতর পারা যায় না। 
 
িারা আশা করতেতলা পাতি পতিত্র সুগন্ধ, তকন্তু শুতয়াতরর গতন্ধ িারা অ্সুি হতয় পত়ে। 
 
ফুলিুতরয়ায় রাজাকারিংতশর আতমর অ্ধযাপক আতল বগালাম পদাপখণ করতিন িতল বঘাষণা 
বদয়া হতয়তে; জনগণ খুিই উিীপ্ত, অ্তনতক নিুন িুতপও তকতনতে, তদতক তদতক বঘাষণা 
বদয়া হতি িার পতিত্র আগমতনর, বদয়াতল বদয়াতল বপািার লাগাতনা হতয়তে, বসায়াতির 
কো বভতি খুতশতি ভতর উিতি  াতিতলা বলাকজন, তকন্তু িারা শুতয়াতরর গন্ধ বপতি োতক। 
ফুলিুতরয়ার ঘরিাত়ে িতমতি তপেল হতয় উিতি োতক, প া িক দুগখতন্ধ ভাতর হতয় ওতি 
ফুলিুতরয়ার িািাস; মতর  ধান ধতনপািা লাউতয়র তদতক িাকাতলও মতন হয় িারা িতম 
করতে। 
 
গন্ধ িা়োতনার জতনয িারা িাত়েতি িাত়েতি ধূপ জ্বালাতি শুরু কতর। 
 
বযতদন অ্ধযাপক আতল বগালাম ফুলিুতরয়ায় উপতিি হন, বসতদন গন্ধিা  রম রূপ ধারণ 
কতর। আতল বগালাম ভাষণ তদতি শুরু করতল বলাকজন ত ৎকার কতর আতিদন 
 
জানাতি শুরু কতর, তিতন প্রেম শুনতি পান না। 
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শুনতি পাওয়ার পর তিতন তজতাস কতরন, আপতনরা ত ৎকার কতরতেন বকতনা, আপনারা 
তক আতিদন কতরতি  ান? 
 
বলাকজন িতল, বহ হুজুর বহ আতমর, আমরা শুয়াতরর গন্ধ পাইতিতে, গতন্ধ তিকতি 
পারতিতে। আপতন আতগ বদায়া পইর যা গন্ধ খযাদাইয়া আমাতগা  িাাঁ ান। 
 
তিতন িতলন, আতম বকাতনা গন্ধ পাইতিতে না। 
 
িারা িতল, বহ আতমর, আমরা পাইিাতে। 
 
আতল বগালাম সারা তিতকল আর সন্ধযা ভতর সকলতক তনতয় বদায়াদরুদ পাি কতরন, অ্তনক 
তদন ধতর তিতন তনতজ বদায়াদরুদ পত়েন না িতল বদখতি পান অ্তনক বদায়াই তিতন ভুতল 
বগতেন, িিু তিতন োতমন না; তকন্তু িাতি গন্ধ কতম না, বলাকজন িলতি োতক, বহ আতমর, 
আমরা গন্ধ পাইিাতে, আরও বদায়া পত়েন, গন্ধ িাইর যা যাইিাতে। িান্ত হতয় আতল বগালাম 
সভা বেত়ে দতলর অ্তফতস তগতয় ঘুতমতয় পত়েন–ঘুতমাতি পাতরন না, বজতগ োতকন। 
 
পরতদন বভার হওয়ার আতগই তিতন ফুলিুতরয়া বেত়ে যান, তিক কতরন এখাতন আর 
আসতিন না। আতরা তিন  ার তদন ধতর ফুলিুতরয়ার মানুষ শুতয়াতরর গন্ধ পায়; ধীতর ধীতর 
গন্ধ কতম আতস। িারা আিার তশশুর মুতখ তশশুর গন্ধ ধানতিতি ধাতনর গন্ধ িা়ো ভাতি 
ভাতির গন্ধ বপতি শুরু কতর। 
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ফুলিুতরয়ার মানুষ িুিতি পাতর না ওই ক-তদন িারা বকননা বপতয়তেতলা অ্মন দুগখন্ধ। ওই 
গতন্ধর কো বভতি িারা মাতিমাতি তশউতর ওতি, আল্লার কাতে প্রােখনা কতর যাতি ওই গন্ধ 
িারা আর না পায়। 
 
তকন্তু গন্ধ আমরা কমতিতশ পাতি। 
 
মহাজনতনিার তপ্রয়িমা মতজখনা আিদুল্লার সতঙ্গ  ুতলা ুতল রক্তারতক্ত আর আর পাতরিাতরক 
রাজহনতিক কমখকাে করার পর িাসায় তফতরই গুলিদন বিগম পানীয়র বিািল বগলাশ 
 ারপাাঁ খানা বসলুলার তনতয় শক্ত হতয় িতসন। িাাঁর মুতখ আমরা জনগণরা সি সময়ই 
বোতিাতিলায় নানীর কাতে বশানা ড্াইতনিার মুতখর আদল বদখতি পাই, কাগতজ িার েতি 
উিতল বপালাপানরা েতি বদতখ ভয় পায় িতল আমরা বসই তদনকার কাগজ লুতকতয় রাতখ, 
িতি আল্লায় যাতর বযই মুখ তদতে িা তনয়া কো িলা তিক না, আমরা বসই তিষতয় কো 
িলতি  াই না, িতি এই মুহূতিখ তিতনও িার মুখিা বদখতল ভয় পাইতিন। তিতন বসলুলার 
তিপতি শুরু কতরন; তকন্তু আমাতগা বদশ এমন বদশ এখাতন কাতফরতগা বদশ বেতক যা 
আতস িাই আিতক যায়, খাতল তপপতপপ করতি োতক; তিতন বরতগ বগািা দুই বসলুলার 
েুাঁত়ে বফতল বদন, িার তিতনক পানীয়তি  ুমুক বদন। আহ্, তক সুখকর! তিতন বিাধ হয় 
আর পতলতিতকল ফযাতমতল ভযালুজ তিতকতয় রাখতি পারতেন না; ওই িদমাইশিাতর বদখাইয়া 
তদতি হতি। ওইিাতর বখায়াত়ে ত রকাল আিকাইয়া রাখতি হইি, ওইখান তেকাই অ্তর 
িনানী বগারিাতন পািাতি হতি। 
 
উৎসিাদী রাজিংতশর রুস্তম আতল পনু্ট সাতহিতক িার খুিই দরকার, িার সতঙ্গ আলাপ 
কতরই তিতন এখন বোঁ়োফা়ো কলতজতিতি শাতন্ত বপতি পাতরন; িতি মতন হইতি রুস্তম 
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আতল পনু্ট অ্ইিযান্ত িযস্ত আতেন, িাাঁর বসলুলার তিতন আিকাইয়া রাখতেন। বসলুলার 
আিকাইয়া রাখতনর তমতনং কী? তিতন তনতজ কখন আিকাইয়া রাতখন? তনিয়ই কাতরা লতগ 
বকাতনা বগাপন পযাট করতি িসতে রুস্তম আতল। পতলতিতশয়ানগুতল সিই হারাতম, খাতল 
হারাতম না হারাতমর িাচ্চা হারাতম, কার লতগ বয তক কইি িার তিক নাই। মতনায়ার বমাল্লার 
সতঙ্গ িসতলা না বিা? এই ভািনািা আসতিই একিাতন তিতন বগলাশতি বশষ কতর বদন; 
িারপর তিপতিই অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্টতক পাওয়া যায়। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, ভাই, আপতনতর পাওতনর তেকা আইজকাইল আল্লাতর পাওনও 
বসাজা। এক ঘণ্টা ধইর যা বফান তিপতে, আপতনর বফান িাতজ না। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট তিনতয়র সতঙ্গ িতলন, মাফ কইরা বদন মযাড্াম, আর গাতল তদতয়ন না, 
আপতন বয আমাতর বখাাঁজতেন এইিা আমার ভাইগয, একিু পর আতমই আপতনতর তরং 
করিাম, আপতনতর খুিই দরকার। আপতন আমাতগা একজন ি়ে গাতজখয়ান, ওতয়ল-উইশার, 
আপতনতর আতম কখতনাই ভুতল না। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, ভাই, আইজকাইল আমাতর আর কার দরকার, আপতন পতলতিতশয়ান 
িইলযা কোিা ঘুরাই িলতলন, আপতনতরই আমার দরকার। এইিা সিয খাতল পতলতিে না, 
আপতনর সতঙ্গ আলাপ কইর যা আতম আরাম পাই। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, মযাড্াম, আতম সিয কোই িলতিতে, আপতনর লতগ আতম পতলতিে 
কতর না, সকতলর সতঙ্গ পতলতিে করন যায় না। আপন মাইনতষর সতঙ্গ আিার পতলতিে 
তক। 
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গুলিদন বিগম িতলন, আতম ফাইনাল তড্তসশন তনয়া তনতে, বসইিা আপতনতর জানাতনর 
জইতনযই বফান করলাম। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, িতলন মযাড্াম, তক তড্তসশন তনতলন? আপতনর তড্তসশতনর ওপর 
কাতরা বকাতনা কো োকতি পাতর না। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, আইজ তেকা আমাতগা রাজিংশ দুই ভাতগ ভাগ হইয়া বগতে, িাইতর 
কাতর িা জানান হইতি না, খাতল আপতন জানতলন। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, এইিা খুিই দরকার আতেল, আপতনতগা িংতশ বযই বগালমাল 
িাতি এক সতঙ্গ োকন ইমপতসিল। অ্তনক তড্জঅ্তনি বলাতক ওই িংশ ভইরা বগতে, 
অ্পর ুতনি তিতেয়াতর আপতনতগা দল তগজতগজ করতিতে। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, আতম আপতনতগা সাতপািখ তদি, আমার সতঙ্গর কমপতি পাঁত শজন 
পাশ কইর যা আসতিা, খাতল আমাতগা কয়িা দাতি তমিাতি হতি। 
 
রুস্তম আতল িতলন, আপতনর সি দাতিই আমরা তমিাি। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, ওইিাতর বয বখায়াতর  ুকাইতেন বসই বখায়াতরই মউি পযখন্ত রাখতি 
হতি, িাইর হইতি তদতিন না; অ্ইিা বখায়াতর োকি নাইতল কিতর োকি, িাইতর োকতি 
তদতিন না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 194 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
রুস্তম আতল খুতশতি ভতর উতি িতলন, আপতন মযাড্াম এতকিাতর আমাতগা মহাতদশতনত্রীর 
মতনর কোিা িলতেন, মহাতদশতনত্রী িতলন ওইিাতর আর িাইতর আসতি বদয়া হতি না, 
ওইখাতনই ওইিা ধুইকযা ধুইকযা মরতিা, িারপর গ্রাতমর িাত়েতি পািাই বদয়া হতি। 
আমাতগা মহাতদশতনত্রী িতলন, ওইিা জানয়ার, ওইিাতর খাাঁ ায় রাখনই ভাল। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, হযাাঁ, িাই করতিন। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, অ্ই জানয়ারিার তনত  বয বকমন কইর যা আপতন এি িের 
শুইতলন অ্ইিাতর আপনার এি সুির বদহখানা তদতলন, িা ভাইিযা আতম এই িয়তসও 
মাতিমাতি কাইপযা উতি, মযাড্াম। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, মাইয়ামানুতষর এই কপাল, জাতনায়ারতগা তনত ই শুইতি হয়। িতি 
এই জাতনায়ারিাতক তশিা তদতি হইতি। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, মযাড্াম, দুুঃতখর িযাপার হইল িাংলাদযাশিা পাতকিান না, পাতকিান 
হইতল আতগই বদখাই তদিাম। জাতনন ি মযাড্াম, পাতকিাতন জুলতফকার ভুট্টতর জযানাতরল 
তজয়াউল হক খাতল বজতল আিকাইয়া রাতখ নাই; জযানাতরল জযাতল িাতর প্রতিযক রাইতি 
আইিা ড্লন তদি। এতক ি খাইতি তদি না, না খাইয়া খাইয়া ভুিু দতরদতর হইয়া 
যাইতিতেল, আর রাইতি এক তিতগতড্য়ার তগয়া ঘণ্টা দুই ধইর যা আইিা েযা ন তদি। এক 
রাইতি েযা তনর সময় িযািা মইরা যায়, আর িাতর িারািাতর ফাাঁতসতি িুলাই তদয়া কাগতজ 
খির োপাইয়া বদয় বয জুলতফকার ভুট্টতর ফাাঁতস বদয়া হতয়তে। দযাশিা পাতকিান হইতল 
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িা করন যাইি, এই কারতণই ি পাতকিানতর আমরা পেি কতর, ওইখাতন ইিামি কাম 
করন যায়, ওইিা কাতমর দযাশ। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, আর মতনায়ার বমাল্লার সতঙ্গ বকাতনা পযাট করতিন না। রুস্তম আতল 
িতলন, ওই িদমাইশিার কো িলতিন না, মযাড্াম। ওইিা এক নম্বর অ্পর ুতনি, 
তমতনিার হওন োরা আর তকেু বিাতি না। ওইিা সিার লতগ লাইন তদতিতে। এইিার 
ভািতে ওই ইতন্ডয়াআলারা পাওয়াতর আসতিা, বসই জইনয িাতগা লতগ তদনরাইি পইর যা 
আতে, ওই িযািাতর বদখাই তদি। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, আর আমাতর তমতনিার করতি হইি। 
 
রুস্তম আতল িতলন, বসই কো িলতি হতি না মযাড্াম, আমরা পাওয়াতর বগতল আপতন 
তমতনিার হতিনই, আপতন আমাতগা এক নম্বর তমতনিার হতিন, আর এমন যতদ বদতখ 
আপনাতর প্রাইম তমতনিার করতল বিতশ সুতিধা হয় িাইতল আপতনতর আমরা প্রাইম 
তমতনিার করতিা, এইিা আমরা ভাইিযা রাখতে। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, ভাই, আপতনর এই তসনতসয়াতরতির জইতনযই আপতনতর আতম এি 
লাইক কতর, আপতনর মিন পতলতিতশয়ান দযাতশ আর নাই। 
 
িাতদর কো এক সময় বশষ হয়; তকন্তু গুলিদন বিগম বসলুলার তিপতি আর পান করতি 
োতকন; এিং এক সময় জত়েতয় জত়েতয় িতলন, সালামালাইকুম ভাই, আপতনতর 
আইজকাইল পাওন যায় না। 
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ওই তদতক বসলুলার কাতন ব তপ ধতরতেন জনগণিংতশর বমাহাম্মদ আিদুল হাই। একিার 
আিদুল হাইর মতন হয় তনতজর নামিা িদতল তদই, রং নাম্বার িতল বরতখ তদই; তকন্তু তিতন 
িা কতরন না, িতলন, আপতনতরই পাওন যায় না, মযাড্াম, পাওতনর  যািা ি কম কতর না। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, তমো কো িইলযন না ভাই, পাওতনর  যািা ি কতরন। মতনায়ার 
বমাল্লাতর, িাইতল আমাতর পাইতিন বকমতন? আতম ি আপতনর িংতশর কাতে ফুরাই বগতে, 
িতি মতন রাখতিন আতম ফুরাই নাই, আমার সাতপািখ ো়ো পাওয়াতর যাইতি পারতিন না। 
 
আিদুল হাই িতলন, তক বয িতলন মযাড্াম, আপতন হতলন আপতনর িংতশর তলড্ার, 
আপতনর কোয় সিাই ওতি িতস, আপতনতর োইর যা তক মতনায়ার বমাল্লার তপতে আতম 
ঘুরতি পাতর? 
 
গুলিদন বিগম বগলাতশ কতয়কতি  ুমুক বদন, িাাঁর অ্নয তকেুতিও  ুমুক তদতি ইতি 
কতর;–হায়তর বদহ, হায়তর  ুমুক, িাতিল হওয়ার পরও িুধা যায় না। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, এইিাতর পাওয়াতর আসতিন ভাইিযা আমাতদর ইগতনার করতিতেন 
ভাই, তকন্তু িা তক পারতিন? ভািতেন মতনায়ার বমাল্লাতর লইয়া পাওয়াতর যাইতি পারতিন, 
আমাতর োরা হতি না। 
 
আিদুল হাই িতলন, এমন কো িলতিন না মযাড্াম, আপতন আমাতদর এক নম্বর ওতয়ল-
উইশার আমরাও আপতনর ওতয়ল-উইশার, আপতনতর ো়ো আমরা পাওয়াতর যাইতি পারুম 
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না। এই িের আমরা সকতলর বদায়া  াই, বদতশ ড্যাতমাতক্র্তস তফরাই আনার জইতনয 
সকতলর বদায়া  াই। আপতন ড্যাতমাতক্র্তসতি তিশ্বাস কতরন, আমরাও কতর; আমাতগা 
একলতগ োকতি হতি। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, তকন্তু ভাই মতন হয় আপতনরা মতনায়ার বমাল্লাতর তনয়াই পাওয়াতর 
যাতিন, আমাতর ইগতনার করতেন। মতন রাইতখন মতনায়াতরর িাতপরও বসই শতক্ত নাই, 
িংতশর আতমই আসল বলাক। 
 
গুলিদন বিগম বগলাতশ আতরা কতয়কতি  ুমুক বদন; আর তকেুতি িাাঁর এখন  ুমুক তদতি 
ইতি করতে না, একিা খাাঁতি খুন করতি ইতি করতে। 
 
আিদুল হাই িতলন, মযাড্াম, আপতন একজন খাাঁতি পতলতিতশয়ান আর আমরাও পতলতিে 
কইর যা খাই, আপতন জাতনন পতলতিতশয়ানরা কাতগাই বকানতদন ইগতনার কতর না, আমরা 
ি কতরই না। 
 
আতরা কতয়কতি  ুমুক বদন গুলিদন বিগম। কো িলতি তগতয় গুলিদন বিগতমর তজভ 
জত়েতয় আসতি  ায়, তজভিাতক বভজা  াম়োর সযাতন্ডতলর মতিা ভাতর মতন হয়, িিু তিতন 
কো িলার ব িা কতরন। 
 
গুলিদন বিগম িতলন, অ্ই িদমাইশ জাতনায়ারিা আমাতর োরতে, আপতনরাও আমাতর… 
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তিতন আর কো িলতি পাতরন না; িাাঁর িাাঁ হাি বেতক বগলাশতিতক তিতন েুাঁত়ে বফতল বদন, 
বদয়াতল তগতয় বগলাশতি  ুরমার হতয় যায়; আর ড্ান হাি বেতক বসলুলারতি খতস পত়ে। 
গুলিদন বিগম প্রেম বসাফার ওপর গত়েতয় পত়েন, বসখান বেতক গত়েতয় পত়েন বমতির 
ওপর। িার মুখ বেতক লালা বিতরাতি োতক; লালার সাতে দুতি শব্দ বিতরাতি োতক–
িদমাইশ জাতনায়ার িদমাইশ জাতনায়ার। 
 
আিদুল হাই ওই তদতক ত ৎকার করতি োতকন ‘হযাতলা, হযাতলা’; বকাতনা সা়ো না বপতয় 
বসলুলার িন্ধ কতর িতলন, িু়েী তি , কুত্তার সতঙ্গ কুত্তী। 
 
তদতক তদতক আমাতগা অ্পসর পাওয়া িু়োগুতলও খুি জাইগযা উিতে। আমাতগা এই সুির 
বদতশ িরিাজা বপালপানগুতল বকাতনা কাজ পায় না, ইনভারতসতি বেতক িার হইয়া ফযা 
ফযা করতি োতক, তকন্তু িু়োগুতলর কাতমর বকাতনা শযাষ নাই। ওইগুতল সািান্ন হওয়ার 
পরও  াকুতর জ়োইয়া ধইর যা পত়ে োতক, ওরা না োকতল সূযখ আন্ধার হইয়া যাতি  ান 
উিতি না মাইয়াতলাতকর পযাতি বপালা আসতি না, তিন  ার িির কাম িা়োই বনয়; ড্যাকরা 
বেতলগুতলন িযাকার হইয়া রাস্তায় রাস্তায় পাতকখ পাতকখ গাাঁজা িাতন, লযাখাপ়ো জানা 
মাইয়াগুতলর আর তিয়া হইতি  ায় না। অ্পসর পাওয়া িু়োগুতল এখন পতলতিতে বমতি 
উিতে, কাম ো়ো িারা োকতি পাতর না; আর িু়োকাতলর জইতনয সিত  ভাতলা কাম 
হইতে পতলতিে। পতলতিতে িাতদর দরও খুি বিতশ, তিতশষ কতর দুই ধরতনর িু়োর : 
একিা হইল ওই অ্পসর পাওয়া জযানাতরল, আতরকিা হইল অ্পসর পাওয়া বসতক্র্িাতর, 
মাতের িাজাতর পাঙ্গাতশর মিন। 
 
এই পাঙ্গাশগুতল খুি জাইগযা উিতে, আমরা িাতগা  তিখ বদখতি পাইতিতে। 
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এই পাঙ্গাশ মােগুতলর বখলা খুিই মজার। 
 
আমাতদর রাজিংশগুতল পাঙ্গাশমাে খুি পেি কতর, িারা পাঙ্গাশমাে তকনতনর জইতনয 
পাঙ্গাশমাে ধরতনর জইতনয পাগল হতয় বগতে। বযমন কতরই বহাক ড্যাতমাতক্র্তসর 
ইতলকশতনর বমজিাতনতি  তল্লশায় পাঙ্গাশমাে িাতগা  াই-ই  াই। পাঙ্গাশমাে না হতল 
ইতলকশতনর  তল্লশা জমতি না, সিাই মতন করতি দাওয়াি তদতয় ড্ালভাি খাওয়াতনা 
হতি। িাই আমরা বদখতি পাতি রাজিংশগুতল বযখাতন বসখাতন জাল বফলতে পাঙ্গাশমাে 
ধরার জতনয, আর যতদ ধরাই না যায় িাহতল তকনতি যাতি িাজার বেতক আস্ত পাঙ্গাশ। 
আমাতগা দুইখানা িত়ো রাজিংশ বিতরতয় পত়েতে পাঙ্গাশমাে ধরতি পাঙ্গাশমাে তকনতি; 
আর পাঙ্গাশমাতেরাও খুি  ালাক, জাতলর তনত  প়েতি প়েতি প়েতে না, বকান জাতলর 
তনত  প়েতি িা বমতশন তদতয় তহতশি করতে, িারা তনতজতদর বি তি বি তি বি তে না, 
বকান িংতশর কাতে তনতজতক বি তি িা পতকি কযালকুতলির তদতয় তদনরাি তহতশি করতে। 
আমরা পাঙ্গাশগুতলর খুি নামড্াক শুনতি পাতি, খিতরর কাগজগুতল িত়ো িত়ো কতর খির 
বেতপ েতি বেতপ আমাতদর জানাই তদতি বকান িংশ কয়িা পাঙ্গাশ ধরতলা, কয়িা পাঙ্গাশ 
বকান দতলর জাতলর তভির  ুকতলা। 
 
আমাতদর জনগণমন গণিাতেক রাজিংশ আর শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংশ 
মাতিমাতি স্বিিতক িসতে পাঙ্গাশ ধরার বকৌশল বির করার জতনয। জনগণমন গণিাতেকরা 
স্বিিতক এমন বকৌশল তনতি : 
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মহাজনতনত্রী িলতেন, এইিার আমাতগা দতল দশ পনরিা বসতক্র্িাতর আর জযানাতরল 
োকতিই হইি, নাইতল দতলর মুখ োকি না। 
 
বমাহাম্মদ আিদুর রহমান িলতেন, এইিা ি আমরা দতলর বিতসক তপ্রতেপাল তহশাতিই 
গ্রহণ করতে, জযানাতরল আর বসতক্র্িাতররা হইি দতলর মাোর মতণ। 
 
কতলমউতিন মৃধা িলতেন, িা আমাতগা তনতিই হইি, নাইতল দল মুখ বদখাইতি পারি না, 
িতি এতককিার িাগরািাই কম না। 
 
মহাজনতনত্রী জানতি  ান, িাগরািাই বকমুন? 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, িারা প্রতিযতকই তমতনিার হইতি  ায়, আলাতপর আতগই 
িইলযা বফতল তমতনিার করতল দল তেকা দারাইি। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, হ, আমরা িাতগা তমতনিার ি করুমই; এইিার আমরা পাওয়াতর 
বযতি  াই, পাওয়াতর যাওয়ার জইতনয যতদ িাতগা তমতনিার করতিই হয় িাইতল িাতগা 
তমতনিার করুম। 
 
বমাহাম্মদ আিদুল হাই িতলন, এইজইতনয আমরা পাতসখানযাল ইন্টাতরিও িযাগ করতি 
প্রস্তুি, তনতজরা তমতনিার না হতয় িাতগা তমতনিার করুম, তকন্তু পাওয়াতর বযতিই হতি, 
এই ো়ো উপায় নাই। 
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শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংশ পাঙ্গাশ ধরার জতনয এমন বকৌশল বনয় : 
মহাতদশতনত্রী িতলন, এইিার দতল কয়জন নিুন জযানাতরল আসতিন? 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আশা করতিতে পনর কুত়েজন জযানাতরল আমাতগা সতঙ্গ 
আসতিন। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, এি কম বকন? দতল আতরা জযানাতরল লাগতি। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আরও ধরতনর  যািা করতে, মযাড্াম, দযাতশ জযানাতরতলর 
অ্ভাি ঘইিযা বগতে, এি ি়ে একিা দযাতশ হাতি গণা কয়িামাত্র জযানাতরল, দযাতশ 
হাজারখাতন তরিায়াড্খ জযানাতরল োকা দরকার আতেল। 
 
মহাতদশতনত্রী জানতি  ান, নাই বকন? 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আমাতগা আমতফাতসখ প্রতমাশন এি কম বয জযানাতরল 
বিতশ নাই। িাতগা মিন বযাগয আর স্মািখ বলাক দযাতশ নাই, িাতগা প্রতিযতকর জযানাতরল 
হইতল মানায়। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, এইিার পাওয়াতর বগতল প্রতমাশন তদয়া এক হাজার জযানাতরল 
িানাইতিন। জযানাতরল ো়ো দযাশ তিতশ্ব মযখাদা পায় না। 
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বসালায়মান হাওলাদার িতলন, আমরা বসই বিপ তনতেলাম, মযাড্াম, আর তকেু তদন 
পাওয়াতর োকতলই িা হইি, দযাতশ জযানাতরতলর অ্ভাি হি না। 
 
মহাতদশতনত্রী জানতি  ান, কয়জন বসতক্র্িাতর সাতহি এইিার আমাতদর দতল আসতিতেন? 
বসতক্র্িাতর সাতহিতদর খুি দরকার। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, পনর তিশজন হইি, মযাড্াম। তরিায়াড্খ বসতক্র্িাতর ো়ো 
দযাশ  ালান খুি তড্তফকাট, িারা অ্তন্ধসতন্ধ সি জাতন। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, আতরা লাগতি, এই কয়জতন হতি না, পাঁত শ তিতরশজন বসতক্র্িাতর 
ো়ো হতি না। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আমরা বসই  যািা করতিতে, মযাড্াম। আমলাগুতল সি 
সময়ই আনতফইেফুল, বযই তদতক সুতিধা ওইগুতল বসই তদতকই বদৌরায়, আতগ আমাতগা 
তদতক বদৌরাইি এখন অ্নয তদতক বদৌরাইতিতে। এইিার বসতক্র্িাতরগুতল ি়ে িদমাইশ, 
িারা ইতন্ডয়াআলাতগা তদতক লাইন তদতিতে। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, অ্ই লাইন তেকা ধতর তনয়া আতসন, িাতদর িতলন িাতদর তমতনিার 
করা হতি। জযানাতরল আর বসতক্র্িাতর ো়ো দল বদখতি ভাল লাতগ না, দতলর মযখাদা 
োতক না। 
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ওই পাঙ্গাশগুতল িীি উতত্তজনায় সময় কািাতি;  ারতদক বেতক অ্ফাতরর পর অ্ফার 
পাতি, তমতনিার করা হতি তমতনিার, মাো তিক রাখতি পারতে না। তমতনিার বিা করা 
হতিই, বসিা বকাতনা িযাপার না; িযাপার হতলা বযই দতল জতয়ন করতিা বযই জাতল ধরা 
তদতিা, িারা পাওয়ার পাতি বিার পাওয়ার না বপতল তমতনিার করতিা বকান হান তেকা? 
িাই ধরা বদয়ার আতগ  ারতদতক িাকাই বদখন দরকার, গতরিগরিা তপপতলর মুতখর তদতক 
ব তয় বদখন দরকার, পারতল িাতদর তভির তেকা খিরিা িাইর করন দরকার, িারা বকান 
িংশতর পাওয়াতর পািাইি? তপপল তক জনগণআলাতদর  ায়? এইিার তক জনগণআলাতদর 
অ্িিা বিশ ভাতলা না? মতন হয় তপপল এইিার িাতদর পাওয়াতর পািাইয়া পরীিা কতর 
বদখতি  ায়। তকন্তু…তকন্তু? যতদ না পািায়? তপপল তক শতক্তর উৎসআলাতদর আিার  ায়? 
এই তকেু তদন আতগ না িাতদর বিতল বফতল তদতলা?. াইর মাতসই তক বসই কো ভুইলযা 
আিার পাওয়াতর পািাতি? পািাতিও পাতর। মূখখ তপপতলর মতিগতি সাইকলতজিরাও 
িুিতি পাতর না। পািাতিও পাতর? িার মাতন বকাতনা তশউতরতি নাই, সিই আনসারতিন, 
বকউ জাতন না বকানিায় জতয়ন করতিা, বকানিার জাতল ধরা তদতিা, বকানিার বিাপ 
তগলতিা? অ্িযন্ত উতত্তজনায় আতেন পাঙ্গাশগণ। বক িতল তদতি পাতর বকান িংশ তজিতি, 
পাওয়াতর যাতি?, পতলতিতকল পযাতন্ডিগুতলা মাো আতরা খারাপ কতর তদতি; এতকক তদন 
এতকক রকম স্বিাাতনক ভতিষযিাণী কতর মাো তিগত়ে তদতি। রাস্তার গণতকর কাতে যাতিা? 
হাি িাত়েতয় িলতিা, বকান দল তজিতি িতল তদন, আতম তমতনিার হইতি  াই? 
অ্যায়ারকতন্ডশন্ড অ্যাতিাতলাজাতরর কাতে যাতিা? তপতরর িাত়ে যাতিা? স্ত্রী, প্রাক্তন স্ত্রী, 
বপ্রতমকা, প্রাক্তন বপ্রতমকা, উপপত্নী, প্রাক্তন উপপত্নীর িাত়ে যাতিা? কাতজর বমতয়িাতক 
তজতাস করতিা? িতল দাও বকান িংশ তজিতি? বকান িংশ এইিার পাওয়াতর যাতি? মাো 
গরম হতয় উিতে পাঙ্গাশগতণর। 
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অ্িতজনাতরল কতরম ইউসুফ বফান কতরন অ্িতজনাতরল আল হাক্কাতনতক, আই অ্যাম পাতসং 
এ বিতরিল িাইম, তড্সাইড্ করতি পারতে না হুই  পাতিখ িু জতয়ন। অ্ল তদ পাতিখজ আর 
অ্ফাতরং তম ইনতক্র্তড্িল প্রাইতজস। 
 
আল হাক্কাতন িতলন, আমার কতন্ডশনও একই, আই অ্যাম এি এ লস, ইিস বমার তড্তফকাট 
দযান ওয়ার িযাতিতজ। ভাই, িতলন বিা কারা পাওয়াতর আসতিা? 
 
কতরম ইউসুফ িতলন, অ্নতল গড্ বনাজ, বম তি ইতভন তহ ড্াজ নি বনা। আমার একিার 
মতন হয় শতক্তর উৎসিাদীরা উইল বিজ এ কামিযাক, আিার মতন হয় জনগণআলাস 
উইল বগা িু পাওয়ার তদইস িাইম। 
 
আল হাক্কাতন তজতাস কতরন, আপনাতর তক অ্ফার করতে? 
 
কতরম ইউসুফ িতলন, এতন তমতনতি আই ওয়ান্ট অ্যাকতসপ্ট তদ বপাি অ্ফ তদ প্রাইম 
তমতনিার। 
 
আল হাক্কাতন িতলন, বহায়াই নি তদ বপাি অ্ফ তদ প্রাইম তমতনিার, হা হা হা। আমাতরও 
এই রকমই অ্ফার করতে, িাি কযান্ট তড্সাইড্ হুই  পাতিখ িু জতয়ন। নাউ আই অ্যাম 
প্রযাকতিত ং আিাতরং জয় িাংলা অ্যান্ড িাংলাতদশ তজন্ডািাড্, িাংগাতল অ্যান্ড িাংলাতড্তশ; 
বযইিা আিার করতি আমার ভাল লাগতি আতম তিক করতে বসই পাতিখতিই জতয়ন করতিা। 
 
িা%রা অ্তনকিণ ধতর হাসাহাতস উপতভাগ কতরন। 
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কতরম ইউসুফ িতলন, িু তি এ তমতনিার ইজ নি বসা িযাড্, ইিস্ এ হাইতল। ইন্টাতরতিং 
বপাি আই তেংক, িাি দুই পাতিখতিই অ্তনকগুতল িু়ো হযাগাড্খ িুেতলস। ককতলস 
বজনাতরল জতয়ন করতে, িাতদর বরতখ শযাষ পযখন্ত আমাতদর তমতনতি তদতিা বিা? আই 
কযান্ট োি তদ পতলতিতকল িািাড্খস, বদ আর লায়াসখ, ফাদাড্খ িাই বড্তভলস্। একিার 
জতয়ন করার পর বিা িাতদর বপেতন বপেতন হাাঁিতি হতি, িাতদর কোয় উিতি িসতি 
হতি। 
 
আল হাক্কাতন িতলন, বযৌড হযাাঁগাড্খগুতল খাতল বশাভা, ওইগুতলতর অ্রা তনতি, িাি এতকিাতর 
পাত্তা বদয় না, িারা পাত্তা বদয় আমাতদর মতিা ইয়ং এনাতজখতিক বজনাতরলতদরই, িারা 
জাতন আমরা হযাভ জাি তরিায়াড্খ, উই আর অ্লতমাি ইন। সাতভখস হুতয়  ইজ বভতর 
ইম্পরতিন্ট, উই আর মা  বমার অ্যাোকতিভ িু বদম দযান বদাজ বআৌড হযাাঁগাড্খ বজনাতরলস। 
বদ আর বড্ড্ িতড্জ ইন তদ গাইজ অ্ফ তরিায়াড্খ বজনাতরলস। 
 
কতরম ইউসুফ িতলন, বলিু ওতয়ি অ্যান্ড তস ফর এ তফউ বমার বিতরিল বড্ইজ, িারপর 
একতদন ফুতলর বিা়ো তনতয় তগতয় হাতজর হতিা। তিয়াও ি এইভাতিই কতরতেলাম, 
তড্ফাতরে হতি এইিার তিয়া িসতি হতি। হা হা হা। আফিার অ্ল তেতপং উইে এ বহার 
ইজ মা  বিিার অ্যান্ড ইন্টাতরতিং দযান বসতলিযাতস। 
 
আমাতদর অ্পসরপ্রাপ্ত বসতক্র্িাতরগণও ভুগতেন একই ইনতসামতনয়ায়। 
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িাাঁতদর ঘুম আসতে না, তির করতি পারতেন না, জীিতন এমন জতিল ফাইতলর মুতখামুতখ 
কখতনা িতসন তন, আতগ অ্তনযর বলখা ফাইতল না বদতখ মাল গুতণ সই কতরতেন, এইিার 
মতন হতি সাইন করতেন তনতজর ফাইতল; িারিার জায়নামাতজ িতস আল্লাতর বড্তক 
তজতাস করতি ইতি হতি, বহ সিখশতক্তমান, বহ দয়াময়, বহ অ্িীি ভতিষযতির েিা, বহ 
গণিাতেক ইতলকশন সম্পতকখ সদাসত িন, আপনার নাতমই সিাই ইতলকশন করতিতে, 
ইউ বনা এভতরতেং, আপনার ইতঙ্গতিই সি হতয় োতক, স্বস্বরা ার তিদায় তনয়া তপপতলর 
ড্যাতমাতক্র্তস বদখা বদয়, আপতন দয়া কতর িতল তদন এইিার বকান িংশ পাওয়াতর যাতি, 
রাজা হতি, তপপল এইিার বকান িংশতর পাওয়াতর িসাইয়া খুতশ হতয় প্রিাতরি হতি, আতম 
বকান িংতশর কাতে, মহাতদশতনত্রী না মহাজনতনত্রীর কাতে, ফুতলর বিা়ো তনয়া উপতিি 
হতিা? 
 
িাাঁরা দুই িংতশর িানািাতনতি তোঁত়েতফত়ে যাতিন, কো তদতি তগতয় কো তদতি পারতেন 
না; যতদ ভুল হতয় যায়? পাতিখ পাওয়াতর না বগতল বিা মেী হওয়া হতি না। তকন্তু মেী হতি 
ইিা করতে, গাত়েতি তনশান উ়োইতি ইিা করতে। কতিা গরু গাধা তনশান উ়েতইয়া 
প াইয়া বফলতলা, তনশাতনর তদক কতর গাত়েতি িসতলা, আতম তনশাতনর গাত়েতি  ়েতি 
 াই, ওইভাতি িসতি  াই। িেতরর পর িের গরু গাধা খচ্চর মূখখগুতলতর ‘সযার, সযার’ 
করতি করতি বঘন্না ধতর বগতে, এইিার মূখখগুতলর মতিা ‘সযার’ হ’বি ইতি করতে। 
 
প্রাক্তন বসতক্র্িাতর আিদুল বমারতশদ বসলুলার কতরতেন প্রাক্তন বসতক্র্িাতর আইউি 
আতলতক, ভাই, আপতন বকান দতল বযাগ তদতিতেন? তড্তসশন তনতি পারতেন? আতম ি 
পাগল হতয় যাতি, পাতসং এ বিতরিল িাইম। 
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আইউি আতল িতলন, ধরাধতরর মতধয আতে। সকাতল এই দল ধরতে তিকাতল ওই দল 
ধরতে, আতমও সকাতল এই দল ধরতে তিকাতল ওই দল ধরতে। িুিতি পারতে না কারা 
পাওয়াতর যাতি। 
 
আিদুল বমারতশদ িতলন, আপতন বিা ধাতমখক মানুষ, বরাজা নামাজ কতরন, হজও করতেন 
 াইর পাাঁ িার, শক্ত একতি তপরও আতে, ইসলামিা ভাতলা কতর জাতনন, পাতকিাতনরও 
আপতন অ্যাড্মায়রার, আপতন বিা উৎসিাদীতদর সতঙ্গই যাতিন মতন হয়। আপতনর জতনয 
তড্তসশন বনয়া সহজ। 
 
আইউি আতল িতলন, আতর ভাই ধমখ আতে ধতমখর জায়গায়, পতলতিে আতে পতলতিতের 
জায়গায়। ধমখ না, আসল কো হতি হুতয়  পাতিখ উইল বগা িু পাওয়ার, ধমখ ি আতম 
জায়নামাতজই করতি পাতর, িাি আই কযান্ট তি এ তমতনিার আনতলস আই জতয়ন তদ 
পাতিখ হুতয়  উইল বগা িু পাওয়ার। ধতমখর তমতনিার করার পাওয়ার োকতল মসতজতদর 
বমাল্লাগুতলই তমতনিার হইি। 
 
আিদুল বমারতশদ িতলন, ওরা সি বসতক্র্িাতর আর বজনাতরলতদর তমতনিার করার প্রতমজ 
করতে, তকন্তু এতিাজনতক ওরা তমতনিার করতি হাউ? 
 
আইউি আতল িতলন, বসিাই বিা ত ন্তার কো, পতলতিতশয়ানগুতল িনখ লায়ার, তপপলতক 
তমেযা িলতি িলতি অ্ভযাস হতয় বগতে, এখন আমরাও অ্তদর েযাতপ প়েতে তক না িুিতি 
পারতে না। িাি আই মাি জতয়ন এ পাতিখ, বখাদা  াইতল তমতনিার হইতিও পাতর। 
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আিদুল বমারতশদ িতলন, আতমও িাই ভািতে। তমতনিার হতল িাকাগুতল উতি আসতি, 
এমতপ হ’বলও উিতি, িাকা মার খাতি না। এনতজওগুতলর  াকর খািার বেতক এিা খারাপ 
না। 
 
আইউি আতল িতলন, উই আর আতনখং এ লি অ্যাজ অ্যাড্ভাইজারজ িু তদ এনতজওস, বদ 
আর আওয়ার বগাড মাইনস, ওিা োকতি, এমতপ িা তমতনিার হতল ওিা আতরা জমতি। 
 
আিদুল বমারতশদ জানতি  ান, আপতনর তক মতন হয়? বকান পাতিখ পাওয়াতর যাতি ি’বল 
আপতনর মতন হয়? আপতন তপপতলর মতিগতি তকেুিা িুিতি পারতেন? 
 
আইউি আতল িতলন, এইিার জনগণআলাজ হযাাঁজ এ  াে, তদ গালখ ইজ এ গুড্ 
ইতন্টতলতজন্ট কতমতিড্ পতলতিতশয়ান, তশ িি অ্যািাউি তদ ড্াউনফল অ্ফ তদ উ ৎসআলাজ, 
তপপল আর বভতর মা  তসতম্পতেতিক, তশ হযাাঁজ এ  াে। 
 
পাওয়ার িারা উইল তি  তদ িুযতরাক্র্যািস্ এ গুড্ তসতভয়ার বলসন; এিা বোিি়ে সি 
িুযতরাক্র্যািই বিাতি, িার ফলও ফলতি ইতলকশতন। 
 
আইউি আতল িতলন, আই বহাপ বসা। 
 
আমরা জনগণরা দূর তেকা খাতল শুনতে, দূর তেকা খাতল বদখতে। তভিতর আমরা জনগণরা 
আিার বকান তদন  ুকলাম বয কাতে তেকা শুনতিা কাতে তেকা বদখতিা? আমরা িযালি 
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িাতের তেতেিাতরই শুধু কাতে তেকা বদতখ। ওই তেতের তভির তদয়া আমাতগা কপালতর 
আমরা তনত  বফলাই বদই। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট খুিই উতত্ততজি আর উতিগ্ন, বদখা যাতি পাতিখর ফাতন্ড  ািা 
প়েতে না; িযাংক তড্ফটারগুতল  ািা বদয়া কমাই তদতে, িন্ধ কতর তদতে অ্তনতক।  ার 
পাাঁ  িের ধতর না  াইতিই তদতয় আসতেতলা, এখন িারিার  াওয়ার পর যা বদয় িাতি 
বপালাপানতদর কযাড্ারতদর  াও হতি না। কযাড্াররা কতয়ক িের ধইর যাই বিশ িানাইতে, 
তমতেতল যাওয়ার সময় িারা োত্রতগা মিন ময়লা কাপ়ে পতরই যায়, রাতির বিলা পাতজতরা 
হাাঁকায়, তিন তপস সুযি পতর, তমতিসতগা িাত়ে যায়, িাওয়াতর। িাওয়াতর ফ্লযাি তকনতে, 
িনানী উত্তরায় জায়গা তনতয় বরতখতে, িিু ি িাতদর তদতি হতি। নইতল ভাইগযা বযতি 
পাতর, জনগণআলারা ি ধরার জইতনয খা়ো হতয়ই আতে। নতমতনশন বদওতনর সময় ফাতন্ড 
িযাকা আসতি, তকন্তু ওই িযাকা ি তকেুই না; তড্ফটারগুতল িযাকা না তদতল  লতিা বকমতন? 
কয় িেতর িারা হাজার বকাতি িানাইল, আর এখন ভাইগযা প়েতি  ায়? ওইগুতলতর জযাতল 
 ুকানই দরকার আতেল। তিতন কতয়কজন বনিা তনতয় িতসন, মহাতদশতনত্রীতর এই কো 
জানান যাইতিা না, িাহতল তিতন ঘুতমাতি পারতিন না। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আপনাতদর জানান দরকার বয তড্ফটাররা  ািা তদতিতে না, 
ফান্ড খাতল হইয়া যাতি। 
 
বজনাতরল বকরামি িতলন, িািাড্খরা  া তনতি, বম তি বদ তেংক তদ জনগনালাজ উইল 
বগা িু পাওয়ার। িারা অ্খন অ্ইতদতক লাইন তদতে, বকাতি বকাতি িাকায় অ্তগা ভইরা 
তদতে। 
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বসালায়মান হাওলাদার িতলন, এই রাতঙ্কল ইন্ডাতিয়াতলিগুতল িািাতড্খর িািাড্খ, িািাস 
ঘুরতি বদখতলই িারা বঘাতর, কতয়কিা কযাড্ার পািান দরকার। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, দরকার হইতল কযাড্ার পািাইতি হতি,  ািা না তদয়া দযাতশ 
োকতি পারতিা না। 
 
বজনাতরল বকরামি িতলন, দুই  াইরিাতর বফান কতর এখনই ধমক দযান। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট অ্তনকিণ ধতর বসলুলার বিতপন, কাজ হয় না; বশতষ এক তড্ফটারতক 
বপতয় যান। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আেতেলামালাইকুম খাজা সাতহি, ভাল আতেন ি? আশা 
করতেলাম এইর মইতধয একতদন আসতিন, নাইতল কাউতর পািাইতিন। 
 
খাজা সাতহি িতলন, আতম খুি সতর, দযাতশ তেলাম না, তসংগাপুর িযাংকক ওসাকায় একিু 
কাম তেল। আপতন ভাল আতেন ি? আপতনর কো আতম ভুতল নাই, আই গি সাম 
বপ্রতজন্টস্ ফর ইউ িম ওসাকা, ইউ উইল লাইক ইি। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, েযাংক ইউ বভতর মা , বপ্রতজন্টা পাইতল অ্ইিযান্ত খুতশ হতিা, 
িতি আতরকিা কো আতেল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 211 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

খাজা সাতহি িতলন, িুিতি পারতে, তকন্তু তদনকাল খুি খারাপ যাতি, তিজতনস এতকিাতর 
নাই, বসানার  ালানগুতল িন্ধ রইতে। আপতনরা োকতল অ্সুতিধা হইি না, ি়ে 
তড্তফকাতটতি আতে। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, লাইতফ তড্তফকাতট মাতিমইতধয আতসই, ত রকাল োতক না, 
আমরাও এখন তড্তফকাতটতি আতে, দুই তিন মাতসর িযাপার, ওই তজতনশিা আইজই 
পািাইতিন, ফাতন্ড িযাকা নাই। 
 
খাজা সাতহি িতলন, আইজই আধা লাখ পািাই তদি। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট হাহাকার কতর ওতিন, িতলন তক খাজা সাতহি, আপতনর তেকা পুরা 
একতকাতি পাওতনর আশা কইর যা আতে, আধা লাতখ িয়তলিও হতি না। পুরািাই তদতিন। 
 
খাজা সাতহি িতলন, এইিা পারুম না, ভাই, মাফ করতিন। ি়ে তড্তফকাট সময় যাইতিতে, 
িযিসা নাই  ালান আতস না। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, সি  ািা তক অ্ই জনগনআলাতগাই তদয়া তদতেন, মতন রাইতখন 
পাওয়াতর আমরাই যাতিা। 
 
আমরা িাতদর পতলতিতকল ইতন্টতমি আলাপ আর শুনতি  াই না; িারা পতলতিতশয়ান িতল 
তক িাতদর প্রাইতভতস নাই? 
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জনগণমনাতদর এইিার বিাধ হয় ভাতলা সময় যাতি। তড্ফটার শুকুর মতজতদর সতঙ্গ 
বসানারগাাঁতয় সন্ধযার একতি ঘণ্টা মাত্র উপতভাগ করতি এতসতেন জনগণমন বনিা 
কতলমউতিন মৃধা। 
 
তিতন একিু বগাপতনই এতসতেন, যাতি জনগণ িাতক বদতখ না বফতল। 
 
শুকুর মতজদ িতলন, এইমাত্র আপতন তদনাজপুর বেতক তফরতলন, আমার জইতনয বয একিা 
ঘণ্টা তদতি পারতলন আই অ্যাম বভতর বগ্রিফুল। 
 
কতলমউতিন মৃধা িতলন, আমরা তপপতলর পতলতিতশয়ান, আমাতগা ড্াক তদতল আমরা 
তফরাইতি পাতর না, আপতনর সতঙ্গ আমার আতগই িসা দরকার তেল। 
 
শুকুর মতজদ িতলন, বসইিা আমরা ভাইতগয হয় নাই, এই ইভতনংিা আমার জইতনয 
আনফরতগিিল হতয় োকতি, আপতন ি ি়ে তমতনতি পাতিন। 
 
কতলমউতিন মৃধা িতলন, জনগণ যতদ দয়া কতর, যতদ পাওয়াতর যাইতি পাতর, তমতনতি ি 
একিা পািই, এখন আপতনরা বদায়া করতিন। 
 
শুকুর মতজদ িতলন, আমাতদর লাইতনর তমতনতি পাইতল ভাল হয়, আমরা দুই  াইরিার 
বদখা করতি বযতি পারতিা। গি িিরগুতল খুিই খারাপ বগতে, িতি োত়ে নাই, আশায় 
আশায় আতেলাম আপতনরা পাওয়াতর আসতিন। আতম ি মতনপ্রাতণ খাাঁতি িাঙ্গাতল, মতন 
মতন সি বসাম বসানার িাংলা গাই। 
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কতলমউতিন মৃধা িতলন, িাঙ্গাতল হইতিই হইি, দযাশতর ভালিাসতিই হইি, অ্রা, ি 
আইজও পাতকিান  ায়, অ্তদর মুতক্তযুতের  যািনা নাই। 
 
শুকু্কর মতজদ িতলন, একিা কো িলতি  াই, আতম সামানয তকেু কতিতিউি করতি  াই, 
দয়া কইর যা তনতিন। 
 
কতলমউতিন মৃধা িতলন, জনগতণর কতিতিউশতনর উপরই ি আমাতদর  লতি হয়, আমরা 
ি তিশ িির ধতর খাই নাই। অ্রা খাইতে, অ্তগা অ্ভাি নাই, আতরা খাইতি  ায়। একিু 
বিতশ কইরাই তদতয়ন, পাওয়াতর আসতল আদায় কইর যা তদি। 
 
শুকুর মতজদ িতলন, পাতিখ আর আপতনর জইতনয একতকাতি ধইর যা রাখতে, আতম মুতক্তযুতের 
পতির মানুষ, সমাজিতেও আতগ তিশ্বাস করিাম, আল্লার রহমতি িযাকার আমার অ্ভাি 
নাই, আপতনরা আসতল আতরা হইি। আমরা এতদরও পতলতিতকল ইতন্টতমি আলাপ আর 
শুনতি  াই না; কাতরা প্রাইতভতসতি উাঁতক বদওন তিক না। 
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৭. নতমতনশন বপপার জমা 
নতমতনশন বপপার জমা বদওতনর সময় আইতস বগতে, আর আমরা বদখতি পাতি িাতগা 
মতধয, মাতয়র বপতি তেকা যারা পতলতিতশয়ান হইয়া খালাস হইতেতলন, আর িাতদর মতধয, 
যারা মাতয়র বপি তেকা পতলতিতশয়ান হইয়া খালাস হন নাই, িলন যায় যারা িাতপর পযাি 
তেকা পতলতিতশয়ান হইতেন–ফাইতল সই করতি বলফরাইি করতি করতি পতলতিতশয়ান 
হইতেন যাাঁরা, িাাঁতদর মতধয সা়ো পত়ে বগতে, শহতরর ফুতলর বদাকাতন ফুতলর িান পই়ো 
যাতি। বিা়ো িানাতি িানাতি ফুতলর বদাকাতনর বপালাপানগুতলর হাি বিদনায় িনিন 
করতে আঙুল পত  যাতি। এতকক জযানাতরল এতকক কতনখল মযাজর তিতগতড্য়ার এতকক 
বসতক্র্িাতর িত়ো িত়ো ফুতলর বিা়ো তনয়া মহাজনতনত্রী আর মহাতদশতনত্রীর কাতে হাতজর 
হতয় িাাঁতদর নীতিতি অ্তি ল আিা আনতিতেন। আতরা মজার কাে হতি অ্তনক পুরানা 
তমতনিারমেী, যারা রাজিংশ িদলাইয়া িদলাইয়া িত়ো হইতেন, িাাঁরা আতগর িংশ োই়ো 
মুতখ তিরাি হাতস িুলাইয়া নিুন িংতশ বযাগ তদতিতেন। আমরা এইতি মতন তকেু কতর না, 
িরং খুতশ হই বয এইরা হইতে আসল পতলতিতশয়ান, িয়তসর সতঙ্গ সতঙ্গ িাতদর াানিুতে 
খাতল িা়েতিতেই, িারা আতগর িংতশ তগয়া ভুল করতেতলন, প্রাণ ভতর জনগতণর সযািা 
করতি পাতরন তন, এইিার বসই ভুল িুিতি পারতেন, িাই নিুন িংতশ বযাগ তদতিতেন। 
এইিা হইল খাাঁতি পতলতিে। িাতদর িত়ো িত়ো েতি োপা হতি বদতখ আমরা মূখখ জনগণরা 
খুতশতি ভতর যাতি। মতন হতি দযাতশ মাস ভইর যা চদ  লিাতে, আমাতদর সুতখর সীমা 
নাই। 
 
অ্পসর বনয়া বসই আইনপতি িতদউজ্জামাল পাইকারতক আমরা রাজাকার িইলযাই জাতন, 
ওই বয মুতক্তযুতের সময় তিতন পাতকিাতনতগা বগালাম আতেতলন; িারপর তিতন। শতক্তর 
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উৎসিাদীতি বযাগ তদতেতলন, তমতনিার হইতেতলন, িারপর তিতন বখাজারাজিংতশ তগয়া 
আতরা িত়ো মেী হইতেতলন, আমরা িাজ্জি হইয়া বদখতি পাইলাম িতদউজ্জামাল পাইকার 
িাংলাতদতশর ফ্লযাগ উ়োইয়া ফুতলর বিা়ো িা়োইয়া এতকিাতর স্বাধীনিার দতল জনগণমন 
গণিাতেক রাজিংতশ তগয়া বযাগ তদতলন। কাগতজ বসই েতি বদইখা আমতদর  িু িন্ধ 
হইয়া যাইতি  ায়। 
 
আমরা ভািতেলাম জনগতণর মহাজনতনত্রী এইিাতর তনতিন না। 
 
তকন্তু মহাতদশতনত্রী হাতসতি িাংলাতদশ ভরাইয়া ফুতলর বিা়ো লইতি লইতি আমতগা 
প্রাতণর কো িলতলন। 
 
তিতন িলতলন, িতদউজ্জামাল পাইকার একজন মহান পতলতিতশয়ান, দযাতশর সযািা করাই 
িার জীিতনর িি, আমাতদর িংশ িাতক পাইয়া ধনয হতলা। এইিার আমাতদর তিজয় 
তনতিি, মুতক্তযুতের পতির জয় বকউ িযাকাইতি পারতি না। দযাতশ ড্যাতমাতক্র্তস আসতি 
বদতর নাই। 
 
আমাতদর প্রাতণর কো শুতন আমরা সুখী হইলাম। 
 
দুই  াইরিা িতরণয িুতেজীিী মুখ খুলতি তগয়া মহাজনতনত্রীর মুতখর তদতক িাকাইয়া মুখ 
িন্ধ কতর মুগ্ধ হতয় রইতলন। 
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িতদউজ্জামাল পাইকার িলতলন, বযই িংশ তিড্ম ফাইতিং করতে, দযাতশ তলিাতরশন 
আনতে, বসই িংতশ আসতি পাইরা আতম বখাদার কাতে শুকতরয়া জানাইতিতে। আতম 
মহাতদশতনত্রীর নীতিতি ত রকালই আিা বপাষণ কতর, তিতনই দযাতশর সি, িার তপেতন 
দারাইতি পাইরা আমার জীিন ধনয হইল। 
 
আমরা বিািতি পাতর পতলতিে হইতে জীিন্ত িযাপার, িার িদল ঘতি; মানুষ আতগ যা 
বিািতি পাতর নাই আজ িা বিািাতি পারি না, বসইিা বকাতনা কো না। পতলতিতে 
িারিার বিািতি হয়, কিতর যাওতনর আতগও বিািতি হয়। 
 
জযানাতরল তিপ সুলিান খুি আপন বলাক আতেতলন জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর। 
ওই িংশ তেকা অ্তনক তকেু পাইতেন; এইিার তিতন রাজনীতি করতিন িইলযা বশানতি 
বপলাম। আমরা ধইরাই তনতেলাম তিতন জনগণমতন বযাগ তদতিন, মুতক্তযুেতক আগাই 
তদতিন। আমরা বশানতি পাই মুতক্তযুে আইজও শযাষ হয় নাই, যুে  লতিতে। 
 
আমরা যা দযাখলাম িাতি খুতশ হওন ো়ো উপায় নাই। 
 
তিতন  াকা িাতির ফুতলর বদাকান তেকা দুই বশা বকতজ একখানা বিা়ো তনয়া তগয়া শতক্তর 
উৎসিাদী িংতশর মহাতদশতনত্রীর তনকি হাতজর হতলন। মহাতদশতনত্রী অ্তিা ভাতর বিা়ো 
আগলাইতি পারতেতলন না িতল জনতিতনক রাজপুরুষ ফুতলর বিা়ো কাতন্ধ কতর 
দাাঁ়োইতলন। ফুতলর জীিন ধনয হইল। 
 
তিতন মহাতদশতনত্রীর পাতয় হাি তদয়া সালাম কতরতলন। এইিা পতলতিে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 217 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
মহাতদশতনত্রী িলতলন, জযানাতরল তিপ সুলিান দযাতশর বগৌরি, তিতন আমতদর িংতশরও 
বগৌরি, আমাতদর তভটতর বকউ আিকাইতি পারতি না। আমরা পাওয়াতর যািই। তপপল 
আমাতগা বভাি বদয়ার জইনয ওতয়ি করতে। 
 
তিপ সুলিান িলতলন, মহাতদশতনত্রীর পাতয় হাি তদয়া আতম আমার কাতির পাতয় হাি 
তদলাম, তপপতলর পাতয় হাি তদলাম, আই অ্তলাতয়জ সাভখ়ে মাই কাতি, িম নাউ অ্ন আই 
শযাল সাভখ মাই মহাতদশতনত্রী অ্যান্ড মাই কাতি িুতগদার উই আর সাতিখন িু বগা িু পাওয়ার, 
িাংলাতদতশ উৎসিাদী িংশ ো়ো পাওয়াতর যাওয়ার কাতরা রাইি নাই। মহাতদশতনত্রী 
তজিািাদ। 
 
আমরাও দূর তেকা তজিািাদ তদতি োকতে। 
 
এইভাতি িনখ পতলতিতশয়ানরা তপিার বপি তেকা খালাস হওয়া পতলতিতশয়ানরা পাঙ্গাশরা 
দযাশতর পতলতিতে মাতিতয় িুলতেন, আমাতদর ভািনাত ন্তা এতকিাতর বলাপ বপতি িসতে, 
আমরা যা ভাতি–মূখখ আমরা, ভািতি পাতর না, গতরতির আিার ভািনা কী–পতলতিতশয়ানরা 
িার উতটা ভাতিন উটা কতরন। এইখাতন রাজা আর প্রজার ত ন্তার ফারাক, রাজার ত ন্তা 
আর কমখ হতি রাজকীয়, প্রজার ত ন্তা আর কাম হইতে প্রজাকীয়, দুইিা তিপরীি হইিই। 
 
িাজাতর খুি গুজি উিতেতলা বয অ্পসর পাওয়া তিখযাি বসতক্র্িাতর আলাউতিন তময়া শতক্তর 
উৎসিাদী িংতশ তগয়া বযাগ তদতিন; ওই িংশ িার জইতনয অ্তনক করতে, দুই তিনিার 
অ্যােতিনশন তদয়া িাতর িু়ো কইর যা বফলতে, তকন্তু তিতন িু়ো হন নাই, এতকিাতর 
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িরিাজা আতেন, তিতনও িাতগা জইতনয অ্তনক করতেন, তকন্তু ঘুম তেকা উতি কাগতজ 
দযাখলাম তিতন জনগণমন গণিাতেক িংতশ বযাগ তদয়া ি়ে িকৃ্তিা তদতয় িসতেন। 
 
তিতন িলতেন, উৎসআলার দযাশতর করাপশতন ভতর তদতে। অ্যাি দযাি িাইম আতম আিিা 
তমতনতির বসতক্র্িাতর তেলাম, বদখতে ওই দতলর তমতনিার এমতপরা পুকুর তেকা কলতস 
ভতর পাতন বিালার মতিা িযাংক তেকা িাকা িুতল তনতে। বদ আর এ পযাক অ্ফ করাপ্ট 
তপপল, বদ আর রিাসখ, যারা বদশতর ডু্তিতয় তদতে। বদশতর উোর করার জইতনয 
মহাজনতনত্রীর তপ্রতেপালই আসল, িাই আতম এই িংতশ জতয়ন কতর ধনয হলাম। আতম, 
তিড্ম ফাাঁইিার তেলাম, মরা পযখন্ত তিড্ম ফাাঁইিার োকি। 
 
শুতন আমরা হাতি হাতি িাতল িাতল িাতল তদতিতে। 
 
মহাজনতনত্রী িলতলন, বযই িংতশ আলাউতিন তময়া সাতহতির মি দশিা তমতনতির 
বসতক্র্িাতর বযাগ তদতলন, বসই িংশ জনগতণর তনতজর িংশ, এই িংশ তপপতলর কো ত ন্তা 
করা োরা আর তকেু ত ন্তা কতর না, তপপল এইিার আমাতদর িংশতর পাওয়াতর। পািাইিই, 
ইনশাল্লা। িারা পাওয়ার কাইরা তনতেল, জনগণ িা এইিার তনয়া আসতি, আমরা দযাতশ 
তপপতলল ড্যাতমাতক্র্তস প্রতিষ্ঠা করি। 
 
পাটা তদতক উটা কারিার কতর িসতেন েয় তমতনতির অ্পসরআলা বসতক্র্িাতর বমাহাম্মদ 
আজম স্বসয়দ। িাতর আমরা ভািতেলাম জনগণমন িংতশর বলাক, বসই শুরুর সময় এক 
লাতফ তিতন িংতয়র পর িংতয় উিতেতলন, গিিারও িাতর বদখতে জনগতণর রাজিংতশ 
তিড্ম ফাইতিং আর আল্লিাল্লা তনতয় লাতফর পর লাফ তদতি, এইিার বদতখ তিতন জতয়ন 
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করতেন শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশ, ি়ে ি়ে কো িলতেন মহাতদশতনত্রী আর িার মহান 
স্বামী সম্পতকখ। িাাঁর ফুতলর বিা়োিার ওজন পাাঁ  বশা বকতজ, তপপতলরও সাধয নাই ওই 
বিা়ো িুইলযা িুতকর কাতে ধতর। 
 
পতলতিে িযাপারিাই পতলতিতকল, জনগতণর জনতকরও সাধয নাই বিাতি। 
 
মহাতদশতনত্রী ওই বিা়োর ওপর দাাঁত়েতয় সকতলর উতিতশ িলতেন, বমাহাম্মদ আজম স্বসয়দ 
প্রমাণ কতরতেন আমাতদর িংশই আসল িংশ, তপপল আমাতদর িংশতরই পাওয়াতর বদখতি 
 ায়, তিতন অ্তদর িংশ িযাগ কতর আসতেন, কারণ তপপল ওই িংশতর  ায় না, ওই িংশরা 
দযাশিাতর বসল কতর তদতি, দযাতশর তিড্ম োকতি না, দযাশিাতর ভুিান কইর যা িুলতি। 
 
বমাহাম্মদ আজম স্বসয়দ িতলন, এই দযাতশর অ্ল িাইতমর পতলতিতশয়ানতদর মতধয 
মহাতদশতনত্রী একজন বগ্রি পতলতিতশয়ান, তশ ইজ তদ ওয়াইফ অ্ফ তদ বগ্রতিি পতলতিতশয়ান 
এভার িনখ ইন আওয়ার কাতি, িার বপেতন দারাতি বপতর আতম ধনয হলাম, জনগনআলাজ 
আর তিতেয়াসখ, বদ আর কাতফ, তপপল িাতদর বভাি তদতি না, িারা পাওয়াতর বযতি পারতি 
না। বদ উইল বড্িয় তদ কাতি ইফ বদ কযান বগা িু পাওয়ার। 
 
নতমতনশন বপপার জমা বদয়ার ধুম পত়ে বগতে বদতশ। 
 
দতল দতল সারা দযাশ তেকা পতলতিতশয়ানরা আইসা নতমতনশন বপপার জমা তদতিতে; বিতশ 
নতমতনশন বপপার জমা প়েতিতে দুই িংতশর িাতে, িারা এতককতদন একিা আতরকিাতক 
ো়োই যাইতিতে। হাজার হাজার পতলতিতশয়ান, হাজার হাজার নতমতনশন বপপার, হাজার 
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হাজার ফুতলর বিা়ো, লাখ লাখ সাতপািখার। দযাতশ ড্যাতমাতক্র্তসর বপৌষমাতসর বমলা িতস 
বগতে। আমাতদর বদশ হইল পৃতেিীর সিত য় ঘন গণিে বড্তেি ড্যাতমাতক্র্তস। 
 
জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর মহাজনতনত্রী আর রাজপুরুতষরা বিশ খুতশ; তকন্তু বিতশ 
খুতশ হতি পারতেন না। 
 
শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর মহাতদশতনত্রী ও রাজপুরুতষরা বিশ তি তলি; তকন্তু তি তলি 
খুতশর মইতধয আতেন। 
 
রাজাকার রাজিংশ তিসতমল্লা িতল আল্লার নাতম বসাজা হতয় দাাঁ়োতি। 
 
বখাজাগণিাতেক রাজিংশ  ুরমার, মাজা ভাঙা কাি হতয় দাাঁত়েতয় আতে। 
 
আর আর রাজিংশ পতলতিতশয়ান খুাঁতজ পাতি না। 
 
মহাজনতনত্রী রাজপুরুষতদর তনতয় িতসতেন; িাাঁরা নতমতনশন বপপার জমা প়েতনর িাৎপযখ 
আর সম্ভািয বরজাট সম্পতকখ আতলা না করতেন। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, আমাতগা িংতশর িাতেই এইিার সি াইতি বিতশ বপপার প়েতে, 
বকতভতড্িরাও ভাল, এইিার জনগণ যতদ মুখ িুইলযা  ায়। 
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বমাহাম্মদ আিদুর রহমান িতলন, অ্নয িংশ তেকা ভাইগযাও আমাতগা দতলই কযাতন্ডতড্ি 
বিতশ আসতে, এইিাও সুলিণ, পতলতিতের বিতন্ডতেিা িুিা যাইতিতে, এখন আল্লা আর 
জনগণ মুখ িুইলযা  াইতলয় হয়। 
 
কতলমউতিন মৃধা িতলন, িয় তিন  াইরিা জযানাতরল আর বসতক্র্িাতর তিতে করতে, এিিার 
প্রতমজ করল আমাতগা কাতে বয আমাতগা দতল জতয়ন করতিা, কযাতন্ডতড্ি হইি, তকন্তু তিতে 
করতলা। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, অ্ইগুতল সিই তক উৎসআলাতগা নতমতনশন পাইি? অ্তগা িংশ ি 
আতগ তেকাই জযানাতরল আর বসতক্র্িাতরতি ভইরা আতে। অ্ইগুতলর উপর ব াখ রাখতি 
হইি, দরকাতর আসতি। 
 
বমাহাম্মদ রজ্জি আতল িতলন, অ্ইিা হইল বমতলিাতর আর আমলাতগা দল, অ্ই রকম 
কযাতন্ডতড্ি িারা োরি না, যি পাইি িিই লইি। সিগুতলতরই নতনতনশন তদি, জনগণতর 
অ্রা এইসি বদখাইয়া িুিাইতি  ায় বয উত্তর পারা অ্তগা লতগ আতে, আসল জায়গায় 
অ্তগা পাওয়ার আতে। 
 
মহাজনতনত্রী একিু তি তলি হন; একিু পর তিতন িতলন, ব াখ রাখতি হতি জযানাতরলতগা 
মইতধয বক বক িাদ প়েতলা, পেি হইতল আমরা িাতগা ধইর যা আনুম। উত্তর পারা 
আমাতগাও এইিা এইিার আমরাও বদখাতয় তদি। দুই একজতনর কো আতম ভাইিযা রাখতে। 
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বমাহাম্মদ আিদুল হাই িতলন, কাতর কাতর ধইরা আনতি হতি িইতলন, আমরা ধইর যা 
আনুম। অ্তগা নতমতনশতনর তদন অ্তগা অ্তফতসর কাতে বলাক দারা কতর রাখুম, িারা ধইরা 
তনয়া আসতিা। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, জংধরা কাত হািুত়েআলারা বয ধরাধতর করতিতে, এইিার 
িাতগা তক করি? 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, অ্ই বিইমানগুতলতর এইিার দরজায়ও আসতি তদি না। বগলিার 
অ্ইগুতলতর তদয়া িকতে, বমানাতফতকর মিন বগাপতন বগাপতন আমাতগা তিরুতে বকতন্ডতড্ি 
তদতে, উৎসআলাতগা সতঙ্গ পযাট করতে, আর কয়িা বমানাতফক বিইমান পাশ কইর যা অ্তগা 
লতগ তগয়া বযাগ তদতে। অ্ইগুতলর মুতখ িারু মাতর। 
 
বমাহাম্মদ আিদুল হাই িতলন, সারা দুইনযা ভইর যা অ্ইগুতল বিইমাতন করতিতে আর 
বড্ািতিতে, দযাতশর মানুষ অ্তগা  ায় না। 
 
বমাহাম্মদ রজ্জি আতল িতলন, নতমতনশন বপপার ি জমা পরতলা, এইিার ওমরািা কইর যা 
আসন দরকার। আল্লার ঘতর তগয়া নামাজ পইরা কািনকািন দরকার, রহমানুর রতহম 
এইিার যতদ মুখ িুইলযা  ায়। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, পরশু তদনই ওমরা করতি  তলন, তদনিা ভাল আতে, ওমরািা সাইর যা 
এতস নতমতনশন তদি। আল্লাতর ড্াইকযা আসতল তিতন মুখ িুইলযা  াইতিন, জনগণও এইিা 
ভাল ব াখ বদখি, িারাও মুখ িুইলযা  াইি। 
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িাাঁরা তিক কতর বফতলন পরশু তদনই ওমরা করতি যাতিন,  তল্লশজতনর একিা িত়ো দল 
যাতিন, আল্লার আর জনগতণর ব াতখ এইিা না পই়েযা পাতর না। এতস িাাঁরা কযাতন্ডতড্িতদর 
ইন্টারতভউ বনতিন, িাোই কতর বনতিন বঘাঁতক বহাঁতক, বদতখ বদতখ, অ্তনকতক এরই মাতি 
বদতখ বরতখতেন, বিি কযাতন্ডতড্ি বনতিন, যাতদর নাম আতে ড্াক আতে পপুলাতরতি আতে 
িযাকা (এইিা এক নম্বর) আতে (আর হাতি ভাল কযাড্ার আতে, এইিা দরকার, তনউোল 
তপসফুল ইতলকশতনও এইিা ো়ো  তল না–এইিা  ুতপ  ুতপ আলাপ করা হয়)। 
 
শতক্তর উৎসিাদী গণিাতেক রাজিংতশর িাতেও নতমতনশন পাওয়ার দরখাস্ত বিািাই হতয় 
উতিতে, িিু িাতদর ত ন্তা যাতি না, শুধু ত ন্তা করতি হতি; স্বিিতক িতস িাাঁরা নানারূপ 
পতলতিতকল ত ন্তাভািনা করতেন। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, আপনাতদর তক মতন হয়? তিক কযাতন্ডতড্িরা নতমতনশতনর জইনয 
দরখাস্ত করতে ি? 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, ভাল দরখাস্ত পরতে, সিই পাওয়ারফুল পপুলার মাতনড্। 
কযাতন্ডতড্ি, কাতর রাইখযা কাতর নতমতনশন তদি, িা তিক করাই তড্তফকাট হইি। ভাল 
কযাতন্ডতড্ি তদতি হইি। 
 
অ্িতজনাতরল বকরামিউতিন িতলন, উই মাি নতমতনি তদ বিি কযাতন্ডতড্িস্ হু হযাভ 
মাতন, পাওয়ার, অ্যান্ড পপুলাতরতি। ইতলকশতন উইন করতিই হতি। 
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রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, মহাতদশতনত্রী  াইরিা আসতনই দারাইতিন, অ্ই তসিগুতল আমাতগা 
তসউর তসি, পতরও আমাতগা হইি, মহাতদশতনত্রীর ইতমজিাও তিক োকতিা; আর িংতশর 
তলড্াররা যারা  াইতিন িারা দুইিা কইর যা আসতন দারাইতিন। 
 
বকরামিউতিন িতলন, তদস ইজ তদ বিি তপ্রতেপাল ইন নতমতনতিং আওয়ার কযাতন্ডতড্ে, 
আমাতদর তলড্ারতদর পপুলাতরতি তপপলতক বশা করা দরকার। ফতরন অ্যাতজন্টরাও বিািতি 
পারতি আমাতদর দল কি িং। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, আপনারা বিি তপ্রতেপালই তনতিন, পাওয়াতর আমাতদর যাইতিই 
হতি, অ্রা দযাশিাতর বসল করতি, িা হইতি তদি না। 
 
বমাহাম্মদ কুিুস ব ৌধুরী িতলন, তপপল অ্তদর  ায় না, বদ আর ইন অ্যান ইতলউশন, তপপল 
লাভ আস, তপপল আমাতদর বভাি তদতি। 
 
বমাহাম্মদ বসালায়মান হাওলাদার িতলন, ওমরা করার সময় এতস বগতে। আমাতদর মাননীয় 
মহাতদশতনত্রীর পতি কখন সময় হতি? ওমরার উপর ইতলকশন অ্তনকখাতন তড্তপন্ড 
কতর। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, ওমরা ি করতিই হতি। মহামানয তকংতয়র সতঙ্গও তমি করার 
দরকার। সময়িা আপতনরা তিক কতরন। 
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রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, জনগনআলারা কতি ওমরা করতি যাইতিতে, বসইিা বদখন 
দরকার। অ্তগা পতর বগতলই পতলতিতকতল বিিার, আর অ্রা যিজন যাতি আমরা িার 
 াইতি বিতশ যাি। 
 
িযাতরিার কুদরতি খুদা িতলন, ওমরায় যাওয়ার আতগ পাতিখ অ্তফতস একিা ি়ে তমলাদ 
মহতফল হওয়া বনতসসাতর, বপপারগুতলতি িার েতিও োপান দরকার। তমলাতদর খুিই 
ইমপযাট তপপতলর উপর। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, খুি ভাল কো, পরশুই অ্তফতস তমলাদ হতি। আল্লা রসুতলর নাম 
বনয়া সি সময়ই ভাল, অ্নযরাও ভাল ব াতখ বদতখ। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল িতলন, আমার মতন একিা ত ন্তা আসতে, বসইিা করন যায় তক না একিু 
ভাইিযা বদখতনর জইতনয তরকুতয়ি করতিতে। আমার মতন হয় এইতি আমাতগা আতরা 
ভাল হইি। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, ভাই, ত ন্তািা িইলযা ফযাতলন। 
 
ড্ুঃ কদম রসুল িতলন, অ্তগা িান মারন যায় তক না একিু ভাইিযা বদখন দরকার। একিা 
বদায়া আতে বসইিা তদয়া অ্তগা আর তপপতলর মইতধয ত রকাতলর জইতনয শত্রুিা সৃতি 
করতনর িদতিরিা আমরা কইর যা বদকতি পাতর, আতম বদায়ািা আর তড্জাইনিা িই তেকা 
ফতিাকতপ কইর যা রাখতে। 
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কোতি শুতন সিাই তিিি হয়, মহাতদশতনত্রী িাাঁর নখ বদখতি োতকন। 
 
রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, ইতলকশতন উইন করার জইতনয সি তকেুই আমাতগা করন 
দরকার, সি রকতমর িানই আমাতগা মারন দরকার; িতি কোিা হইল এইিা ি়ে কতিন 
কাজ। এইিা করতনর তলগা িাতরা বকাতি মাইনতষর বকইশ তেইর যা আনতি হইি আর 
জনগনআলাতগা মরা আর 
 
সি তলড্াতরর বকইশ তেইর যা আনতি হইি। এইিা করতি বগতল কতয়ক িের লাগতিা। 
 
বকরামিউতিন িতলন, উই কযান ডু্ দযাি আফিার উই বগা িু পাওয়ার। উই কযান 
ইিািতলশ এ নযাশনাল হযাাঁয়ার িযাংক, অ্যান্ড কাতলট তপপলস্ হযাাঁয়ার। ইি উইল তি অ্যান 
অ্যাত ভতমন্ট। 
 
িাাঁরা আতরা অ্তনক গুরুব পপূণখ পতলতিতকল আতলা না ও তড্তসশন গ্রহণ কতরন। 
 
মহাজনতনত্রী  তল্লশজতনর একতি দল তনতয় ওমরা করতি  তল বগতলন। যাওয়ার সময় 
আমরা বদখতি পাই িার ব হারাই িদতল বগতে, িাঙাতল িতল ত নুন যাতি না; আমরা ভয় 
পাইতি োতক যখন তিতন তফরতিন িখন িাাঁতক আমরা এতকিাতরই ত নতি পারতিা তক না। 
তিতন হয়তিা খাাঁতি মরুভূতম খাাঁতি মুসলমান হতয় তফরতিন। জনগণ পেি করতি। আমরা 
তপপলরা ত রকালই তিতদতশ বদখতলই পাগল হই, মরুভূতম বদখতল মুগ্ধ হই। 
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ওমরািা োকায় খুি সুতিধা হইতে পতলতিতশয়ানতগা, িাতগা আর আরতি িেতরর িাতরা নম্বর 
মাস আলতহজার জইতনয িতস োকতি হয় না। িতস োকতি হইতল। ড্যাতমাতক্র্তসর 
পতলতিতে প্রাণ আসতিা না,  ামও োকতিা না। শুনতি পাই সিয তমেযা আমরা গতরিরা 
জাতন না, আমাতগা অ্ি িযাকা নাই বয হজও করতিা আিার বসানাও। তকইনযা তনয়া আসতিা, 
আমরা বশানতি পাই পতলতিতকল ওমরার তনয়মকানুনও পতলতিতকতল আলাদা। 
 
মহাজনতনত্রী বযতদন ওমরা করতনর জইতনয বগতলন বসই তদন আমাতগা সুতফয়া তরয়াদ তেকা 
তফইর যা আসতলা। বস জীতিি আতস নাই, সুতফয়া তফতর আসতি পাতর নাই, সুতফয়ার লাশ 
তফতর আসতে। 
 
সুতফয়া ওমরা িা হজ করতি বসইখাতন যায় নাই, সুতফয়া বসইখাতন বগতেল  াকরাতন হইয়া, 
িাতি খািতি। তফতর আসতলা লাশ হইয়া। 
 
অ্মন মাইয়া লাশ হইি না ি তক হইি, অ্র জন্মই হইতেল লাশ হওতনর জইতনয। অ্র 
ভাইগয ভাল পতিত্র দযাতশ তগয়া লাশ হইতে, বভতস্ত যাইি। 
 
মাইয়ামানুষ তক আর মানুষ, বযই ভাইগয তনয়া আসতেল িা মানতল সুতফয়া দযাতশই োকতি 
পারি, িাই যাও োকতি পারতিা হয়তিা। 
 
িয় মাইয়ামানুতষর িা ন মরতনর মইতধয িফাৎ তক। 
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সুতফয়ার িািা আমাতগা মিই গতরি তেতলা, িিু অ্ই বমতয়িাতক বলখাপ়ো তশখাইতি বস 
 যািা করতেতলা। আতরকিা খারাপ তজতনশ হইল মাইয়ািা সুিরও তেতলা, বলাকিা মাইয়ার 
জইতনয জান তদি। এইতি ওিতনর পর মাইয়ািা বদখতি এি বসাির হয় বয গ্রাতমর 
ড্যাকরাগুতল ইসু্কতল যাওয়া আসার পতে অ্র হাি ধইরা িানািাতন করি। কয়িাতর ও 
 ়ে াপ়েও তদতে। তকন্তু িাপিা তকেু না বরতখ মইরা যায়। ড্যাকরাতগা িানািাতন সইজয 
করতি না বপতর সুতফয়া  াকা  ইলযা আতস। সুতফয়া িুিতি পাতর িার বলখাপ়ো আর 
হইি না, িার রুতজ করতি হতি। তনতজ খাইতি হতি, মাতর আর দুইিা ভাইতিানতর 
খাওয়াইতি হতি। 
 
 াকায় সুতফয়া গাতমখন্টতস একিা কাজ বনয়; তকন্তু বসইখাতন অ্র যা বিিন িার ব তয় 
বপ্রতমক অ্তনক বিতশ বদখা বদয়। সুতফয়া বদখতি পায় রাস্তাঘাি কল কারখানা বমতশন 
ব য়ার বিতিল সিই বপ্রতমক, বপ্রতম  াইরপাশ ভাইসযা যাতি। সুতফয়া বপ্রতমকতদর 
বপ্রমতনতিদন, িানািাতন, ত তিপত্র, তিপন, জ়োই ধরন, বি়োতনর দাওৎ আর আর তজতনতশ 
পাগল হতয় উিতি োতক। 
 
সুতফয়া তিক কতর এইখাতন আর োকন যায় না। অ্র বদহিা কুকুর তশয়ালতগা ব াতখ প়েতে, 
িারা না খাইয়া ো়েতিা না। 
 
সুতফয়া একতদন একিা তিাাপতন বদখতি পায় বয তরয়াতদ তকেু গৃহপতর াতরকা লাগতি, 
যারা গৃহপতর াতরকার কাজ করতি  ায় িারা আতিদন করতি পাতর। িরুণী হইতল ভাল 
হয়, সুিরী হইতল আতরা ভাল হয়। অ্িযন্ত ধনী পতরিার, বিিন মাতস দশ হাজার িাকা, 
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যাওতনর, আর তিন িের পর পর বদতশ আসার তফতর যাওয়ার খর  ওই পতরিার িহন 
করতি। অ্পূিখ সুতযাগ! 
 
সুতফয়া সাতে সাতে আতিদনপত্র তলতখ ওই মযানপাওয়ার এতজতেতি হাতজর হয়। িার ইতি 
করতেতলা এখনই তরয়াতদ  তল বযতি, যাতি ওই গাতমখন্টতস আর বযতি না হয়। এতজতের 
এমতড্ সাতহি সুতফয়াতক বদখার সাতে সাতে িাতক তনিখা ন কতরন, সুতফয়া িাাঁর ব াতখর 
তদতক িাতকতয়ই িুিতি পাতর। সুতফয়ার ভাতলাও লাতগ, তকন্তু একিা ভয় বস তনতজর বভিতর 
বির পায়। এমতড্ সাতহি তিক কতর বফতলন, আরিরা এমন মালই  ায়, িুক উ া, পাো 
ি়ে, শরীর  ল তল, িার উপর মুখিাও বসাির। এমতড্ সাতহি তিন তদন পর িার সাতে 
সুতফয়াতক বদখা করতি িতলন। সুতফয়া যখন বিতরতয় আসতেতলা এমতড্ সাতহি িার িুতক 
ও পাোয় হাি তদতয় আদর কতরন। সুতফয়া ভয় পায়, বকাঁতপ ওতি। 
 
তিন তদন পর বস তক যাতি এমতড্ সাতহতির কাতে? সুতফয়া তিক করতি পাতর না; একিার 
মতন হয় যাতি না, আতরকিার মতন হয় যাতি, মাতস দশ হাজার িাকা িাতক রুতজ করতি 
হতি, তনতজ িাাঁ তি হতি, মা ভাইতিানতদর িাাঁ াতি হতি। িুতক পাোয় এক আধিু হাি বিা 
প়েতিই বযখাতনই োতক, এিা বমতন তনতি হতি। িুক আর পাোর এমন তক দাম। 
 
তিন তদন পর সুতফয়া উপতিি হয় এমতড্ সাতহতির কাতে। এমতড্ সাতহি িাতক জানান 
িার বমইড্ সাতভখতন্টর  াকুতর হতয় বগতে, বস খুি উপযুক্ত; পতনতরা তদতনর মতধয িাতক 
তরয়াতদর উতিতশ তিমাতন উিতি হতি। এমতড্ সাতহি িাতক কাগজপত্র বদন, িাত়েতি 
সকতলর সাতে বদখা কতর আসতি িতলন। এমতড্ সাতহি িার িুক আর পাোয় একিু 
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বিতশ কতর আদর কতরন, তকন্তু  াকুতরর আনতি সুতফয়ার িা খারাপ লাতগ না, একিু 
ভাতলাই লাতগ। 
 
তিশ তদতনর মতধয সুতফয়া তরয়াতদ িাতি খািার জতনয  াকা বেত়ে যায়। তনতজতক িার 
আকাতশর পাতখ মতন হয়। 
 
বস মতন মতন বদখতি পায় িার তরয়াতদর মতনতির স্ত্রী কনযারা িার জতনয তিমানিিতর 
এতসতে; িারা বদখতি তক সুির, বস িাতদর পাতয় হাি তদতয় সালাম করতি, িাতক বদতখ 
িাতদর পেি হতি। প্রাণ তদতয় বস বসিা করতি সকতলর, দশ হাজার িাকা, মাতস দশ 
হাজার িাকা, বদতশ বস বকাতনা তদন পাতি না। বদতশ বস িাকা পািাতি, মা ভাইতিান ভাতলা 
োকতি, এিং বস িাকা জমাতি। 
 
তিমানিিতর সুতফয়া বদখতি পায় দুতি তিকি ইয়াতমতন  াকর িাতক তনতি এতসতে। তিকি, 
অ্িযন্ত তিকি। িাতদর হাতি ইংতরতজতি িার নাম বলখা একতি কাড্খ।  াকর দুতিতক 
বদতখই বস ভয় পায়, বস বকাঁতপ ওতি,  ারতদতক বস মরুভূতম বদখতি পায়। িখন মধযরাি, 
রাি িাতক ব তক বফতল। বস িাতদর সাতে গাত়েতি উতি িতস। অ্তনক রাতি বস মতনতির 
িাত়েতি তগতয় বপৌঁতে। িাত়ের সামতন বকাতনা আতলা বনই, সামতন বস ভীষণ একিা দালাতনর 
ভুি দাাঁ়োতনা বদখতি পায়। 
 
িাত়েতি িখন মতনতিরা বনই, িারা হতজ বগতে। 
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অ্ন্ধকার, অ্ল্প আতলা, অ্ন্ধকার, তিকি কতির পর কি বপতরতয় একতি আরি িু়েী 
সুতফয়াতক িার বভজা সযাৎতসতি রঙ িা কতি তনতয় আতস। সুতফয়া িারিার তশউতর উিতি 
োতক। সুতফয়া তকেুিা ইংতরতজ জাতন, িু়েী জাতন না; িাই িাতদর বকাতনা কো হয় না। 
িু়েী িাতক কতয়কতি বখজুর আর তিসু্কি বখতি বদয়,  াও বদয়। সুতফয়া তকেুই বখতি পাতর 
না; িার িতম বপতি োতক। িার মতন হয় সারািা িাত়ে, তিকি অ্ন্ধকার, আর তিশাল 
মরুভূতম িার ওপর িাাঁতপতয় পত়েতে। সুতফয়া একিার িীি ত ৎকার কতর ওতি, িার 
ত ৎকার তিকি প্রতিধ্বতন হতয় িার কাতন তফতর তফতর আসতি োতক। সুতফয়া তিোনায় 
িতস পত়ে, বস দুগখন্ধ পায়, বশায়ার িার ইতি হয় না, বভাতর িার ঘুমঘুম ব াতখ আতলা 
এতস ব াতক। 
 
িার ঘর, তিোনা, আর িাতলশ বদতখ সুতফয়া লাতফতয় তিোনা বেতক নাতম। তিোনার  াদরিা 
তঘনতঘতন বনাংরা, িাতলশিা ত িত তি; দূতর বখজুর আর তিসু্কতির োলায় কতয়কতি 
বিলাতপাকা জিলা করতে। বিলাতপাকা বস এভাতিই ভয় পায়, বস ত ৎকার কতর ওতি। 
বভাতরর আতলা অ্ন্ধকার হতয়  ুকতে ঘরতিতি, ওই বভাতরর আতলার অ্ন্ধকাতর সুতফয়া 
ঘতরর এক বকাতণ একতি িােরুতমর দতরাজা বদখতি বপতয় দতরাজা বখাতল। িােরুমিার 
অ্তধখক ভতর বনাংরা, িযাপ খুতল বদতখ তিরতির কতর পাতন প়েতে, আর জংধরা শাওয়ারতি 
তদতয় বকাতনা পাতন বিতরাতি না। একিা ময়লা সািান পত়ে আতে তসংতক, ওই সািান আর 
তিরতির পাতনতি বস মুখ ধুতি শরীর ধুতি ব িা কতর। বস আল্লা আল্লা করতি োতক, তকন্তু 
বস শুনতি পায় িার িুক ধকর ধকর করতে। 
 
িখন িু়েী এতস িার িােরুতমর দতরাজায়  ু তদতি োতক। 
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িু়েী সুতফয়াতক িার তপতে তপতে বযতি ইতঙ্গি কতর, সুতফয়া ভতয় ভতয় িার বপেতন হাাঁতি। 
িু়েী িাতক রান্নাঘতর তনতয় যায়, ঘরতি বদখায়, এিং িার হাতি ভুল ইংতরতজতি বলখা 
কাতজর একতি িাতলকা িুতল বদয়। সুতফয়ার বিশ কাজ। বস রাধুনীতক সাহাযয করতি, 
িাত়েঘর পতরষ্কার করতি, তশশুতদর বদখাতশানা করতি। িু়েী িাতক বিকফাি িানাতনার 
ইতঙ্গি কতর, সুতফয়া বিকফাি স্বিতর কতর। সকাতলর খাওয়ার পর সুতফয়া হাাঁত়েক়োই 
পতরষ্কার কতর, রান্নাঘর িাাঁি বদয়, আতরা কতয়কতি ঘর পতরষ্কার কতর। 
 
ওই িাত়েতি বস একাই িািী নয়, আতরা তিনজন আতে। দতিণ ভারতির একতি বপ্রৌঢ়া 
রাধুনী আতে, শ্রীলংকার একতি বযৌিনিিী িািী আতে, তফতলপাইতনর একতি বরাগা 
ফযাকাতশ বমতয় আতে। িু়েী রাধুনীিা সি সময়ই তিরক্ত, বস কাতরা সাতে কো িতল না, 
মাতিমাতি একা একা দীঘখশ্বাস বফতল িতল আর পাাঁ  মাস, তফতলপাইতনর বরাগা বমতয়তি 
ফযালফযাল কতর িাকায়, ব াখ দুতি িার উন্মাতদর ব াতখর মতিা, বস মাতিমাতি এমনভাতি 
িাকায় বযতনা বস খুি দূতর তকেু বদখতে পাতি। সুখী মতন হয় শ্রীলংকার বযৌিনিিীতক, 
িার তিতশষ বকাতনা কাজ করতি হয় না, বস বিতশ সময় আয়নার সামতন দাাঁত়েতয় সাজতগাজ 
করতিই িযস্ত োতক। বস  ল ল কতর, তপি িাহু িুক বেতক কাাঁপন ে়োয়। 
 
শ্রীলংকার বযৌিনিিী সুতফয়ার কাতে এতস মাতিমাতিই িতল, মাতলক আসতেন না, আমার 
ভাতলা লাগতে না। 
 
সুতফয়া িুিতি পাতর না মাতলক না এতল িার ভাতলা লাগতি না বকতনা। 
 
বমতয়তি িতল, মাতলক আমাতক িহুি ভাতলািাতসন, আতম মাতলতকর জান। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 233 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
শুতন বকমন বযন লাতগ সুতফয়ার। 
 
বমতয়তি সুতফয়ার তদতক মাতিমাতি চষখার ব াতখ িাকায়। 
 
বমতয়তি িতল, মক্কা বেতক তফতর মাতলক আমাতক বসানার হার তকতন বদতিন। 
 
মাতলক এতিা ভাতলা? ভািতি তগতয় ভয় পায় সুতফয়া। 
 
শ্রীলংকার বযৌিনিিী সুিরী িাাঁতদতি এক সময় সুতফয়াতক িার সামতন মতড্তলর মতিা 
দাাঁ়োতি িতল। মতড্ল? সুতফয়া প্রেম রাতজ হয় না, তকন্তু িাতক দাাঁ়োতিই হয়। বমতয়তি 
সুতফয়ার বিাাঁতি একতি আঙুল িুতলতয় িতল, বিামার বিাাঁি পািলা, মাতলক পািলা বিাাঁি 
পেি কতর না, িতি িার দুই বেতল এমন বিাাঁি পেি কতর। সুতফয়া বিাাঁি সতরতয় তনতয় 
িতস প়েতি  ায়, পাতর না; বমতয়তি িার িুতক ও পাোয় হাি তদতয় বদতখ িতল, মাতলক 
বিামার িুক আর পাো পেি করতি। িত়ো িুক পাো মাতলতকর পেি। বমতয়তির ব াতখ 
বস চষখা বদখতি পায়। তকন্তু িত়ো িুক পাো মাতলতকর পেি–এর অ্েখ কী, এর অ্েখ কী, 
সুতফয়া িুিতি পাতর না; বস বদৌত়ে িার ঘতর তগতয় বমতির ওপর িতস পত়ে। 
 
তিন ার তদন পর মাতলতকর পতরিার তফতর আতস। 
 
মাতলতকর িয়স  তল্লশ-পাঁয়িাতল্লতশর মতিা, বদখতি বস কদযখ, বদতখই বঘন্না লাতগ। এখাতন 
আসার পর সুির তকেু বদখতি পায় তন সুতফয়া, যা বদতখ িাই কদযখ। মাতলতকর  ার িউ। 
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িাতদর িয়স পাঁয়তত্রশ বেতক পাঁত তশর মতধয। মাতলতকর অ্তনকগুতলা বেতলতমতয়। সুতফয়া 
িুিতি পাতর িারা হিাৎ ধনী হতয়তে, তকন্তু তন ু জাতির বলাক, এমন বলাতকরা আমাতদর 
বদতশ িতস্ততি োতক। সিাই বদখতি কদযখ, ত ৎকার ো়ো কো িতল না, িাতদর খুি অ্ে 
অ্সভয মতন হয় সুতফয়ার। বকারান প়ো ো়ো িারা আর বলখাপ়ো জাতন না। িাতদর িাকা 
আতে, বকমন িাকা আতে সুতফয়া িুিতি পাতর না, সুতফয়া বদখতি পায় িারা বকাতনা কাজ 
কতর না। কাজ না কতর িাকা আতস বকাো বেতক? 
 
মাতলক তিতকতলই সুতফয়াতক িার ঘতর ড্াতক। সুতফয়া কাাঁপতি কাাঁপতি মাতলতকর সামতন 
উপতিি হয়। সুতফয়া বদতখ মাতলক ও িার দুই িউ িতস আতে। বস সালাম করতি যায়, 
মাতলক িাতক ধতর শুতয়াতরর মতিা দুতি ময়লা হাি তদতয় িার বিাাঁি, িুক, পাো বিতপ। 
িার  াম়ো তোঁত়ে বযতি  ায়। সুতফয়া তনতজতক োত়েতয় বনয়ার ব িা কতর, পাতর না; বস 
ত ৎকার কতর কাাঁতদ, তকন্তু মাতলতকর িউ দুতিও িাতি তি তলি হয় না। 
 
মাতলক িতল, বিামার বদহ আইিা ক়ো, িুতম আইিা মাল, িাংলাদযাতশও এই রকম মাল 
আতে? 
 
মাতলতকর ফািা িাাঁকা তঘনতঘতন বিাাঁি তনত র তদতক িুতল পত়ে। িউরা সুতফয়ার তদতক 
িাকায়, সুতফয়া পাতলতয় যাওয়ার কো ভাতি। 
 
মাতলক িতল, আইজ রাইতি িুতম আমার লতগ শুইিা, আমার সাদ তমিতল সপ্তায় পাাঁ  তদন 
আমার লতগ আর দুই তদন আমার দুই বপালার লতগ শুইিা। িুতম আইিা মাল, আমার 
সাদ তমিতি কতয়ক মাস লাগতি। 
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মাো ঘুতর সুতফয়া মাতিতি পত়ে যায়। 
 
মাতলক িার দুই বেতলতক ড্াতক। দুতি কুৎতসি বেতল, পতনতরা বষাতল িেতরর মতিা িয়স, 
মাতলতকর ড্াতক উপতিি হয়। 
 
মাতলক িতল, মাইয়ািাতর িতগা তলগাই আনাইতেলাম, তকন্তু বদইখযা আমার পেি হইয়া 
বগতে, মাইয়ািাতর লইয়া আতমই শুতমা, আমার সাদ তমিতল িরা পাতি, আইজ তেকা 
শ্রীলংকার মাইয়ািাতর লইয়া িরা োক। ওহাি তিন তদন তনতি, হাতশম তিন তদন তনতি, 
একতদন আমার তলগা রাকতি। 
 
ওই রাতিই মাতলক ধষখণ কতর সুতফয়াতক। সুতফয়া তোঁত়েতফত়ে যায়, রতক্ত বভতস যায়, 
বভতঙ ুতর যায়। ওিা ধষখতণর প্রেম রাি, িারপর মাতলক তনয়তমি ধষখণ করতি োতক। 
সুতফয়াতক, সুতফয়া হতি োতক ধতষখি, ধতষখি, ধতষখি, ধতষখি। 
 
ওই অ্ন্ধকাতর ধতষখি হওয়া ো়ো বকাতনা উপায় োতক না সুতফয়ার। সুতফয়া পালাতনার ব িা 
কতর, বদতখ পালাতনার বকাতনা উপায় বনই। বকউ িাতক সাহাযয করার জতনয বনই, সিাই 
িাতক পাহারা তদতি আিতক রাখার জতনয। শ্রীলংকার বযৌিনিিী িার তিরুতে  তল বগতে, 
বমতয়তির মতন হতি িার কাতে বেতক মাতলকতক বকত়ে তনতয়তে সুতফয়া। মাতলক িাতক 
বসানার হার বদতি িতলতেতলা, ওই হার বস পায় তন। বমতয়তির মতন হয় মাতলক সুতফয়াতক 
বসই হার তদতয়তে। িাত়ের পাহারাদারগুতলা পাষে, িাতদর বপতরতয় িাইতর যাওয়ার উপায় 
বনই। িাত়েিা একিা বনাংরা দুগখ। মাতলতকর  ার তিতি সি সময় িযস্ত িগ়োিাতিতি, 
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িাতদরই বকাতনা সুখ বনই, সুতফয়ার কো িারা ভািতিও পাতর না। সুতফয়া আিতক পত়ে 
মরুভূতমর বনাংরা অ্ন্ধকার দুতগখ, বযখাতন ধষখণই সিয, আর তকেু সিয নয়। 
 
বস একিার িাত়ে বেতক পাতলতয় বির হতয়তেতলা, অ্ল্প পতরই িাতক ধতর আনা হয়। পাতলতয় 
বিতশ দূর বকাতনা বমতয়র পতি যাওয়ার বকাতনা উপায় বনই বসখাতন। ধতর এতন িাতক 
এমনভাতি মারা হয় বয বস াান হাতরতয় বফতল। 
 
একিার বস িাত়ের োতদ উতি ড্াকাড্াতক কতরতেতলা, বকউ িার ড্াক বশাতন তন। োদ 
বেতক  ািুক বমতর বমতর িাতক নাতমতয় আনা হয়।  ািুতক  ািুতক অ্াান হতয় যায় সুতফয়া, 
সাি তদতন াান বফতর তন। 
 
কতয়ক মাতসর মতধযই সুতফয়ার একিার গভখপাি ঘিাতনা হয়। ভাতলাভাতি হয় না, িার 
বভির বেতক রক্ত তিরতির কতর বিতরাতিই োতক। তিক হ’বি অ্তনক সময় বলতগ যায়। 
 
সুতফয়া শুতকতয় বযতি োতক, ফযাকাতশ হতয় বযতি োতক, পাগল হতয় বযতি োতক, াান 
হাতরতয় বফলতি োতক। 
 
কতয়ক মাতসর মতধয িার আতরকিার গভখপাি ঘিাতনা হয়। এইিার রক্ত আর োমতি  ায় 
না, সুতফয়ার সাতলায়ার সি সময় বভজা োতক। 
 
পাগল হতয় ওতি সুতফয়া। 
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মাতলক, আর িার দুই বেতল তনয়তমি ধষখণ কতর  তল সুতফয়াতক। সুতফয়া আর ত ৎকারও 
কতর না, শুকতনা মরা পাগতলর মতিা পত়ে োতক; িারা রাতির পর রাি। তদতনর পর তদন 
তোঁত়েতফত়ে বফলতি োতক সুতফয়াতক। 
 
মাতস দশ হাজার রুতজ করার জতনয তরয়াতদর উতিতশ যাত্রার কতয়ক মাতসর মতধযই সুতফয়া 
গলায় ফাাঁতস তদতয় মারা যায়। 
 
মহাজনতনত্রী যখন িার তিশাল পুণযিান দলিল তনতয় ওমরা করার জতনয তিমাতন উিতেতলন, 
িখন সুতফয়ার লাশ এতস তিমানিিতর নাতম। 
 
আমাতগা সুতফয়া আমাতগা মইতধয তফইর যা আতস। 
 
কতয়ক তদতনর মতধযই মহাজনতনত্রী পুণয অ্জখন কতর, মুখ আর বপাশাক অ্দু্ভি িদল কতর, 
মাোয় আিায়া না কী সি বিাঁতধ, হাতি িসতি তনতয় ড্যাতমাতক্র্তসর ইতলকশতনর দযাতশ 
তফতর আতসন। িাাঁর েতি বদইখযা আমরা িাাঁতর ত নতি পাতর না, মতন হয় আমরা কী বযন 
বদখতিতে, তকন্তু আমরা খুতশ হই বয তিতন এইিার ইতলকশতনর এ িু বজড্ বদইখযা ো়েতিন, 
আল্লা আর মানুষ িার তদতক মুখ িুইলযা না  াইয়াই পাতর না। মতন হয় আমাতগা দযাতশ 
এই ধমখ আসতলা, এর আতগ খাাঁতিভাতি আতস নাই, আিতশা িেতর যা হয় নাই তিতন কয় 
তদতনই িা কইর যা আসতলন। 
 
সুতফয়ার কো তিতন জাতনন না, এইিা ভাতলা। 
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মহাজনতনত্রী তফতর আসতলন, আমরা িার নিরূপ বদতখ আজ্জি িাজ্জি হতি, আর অ্মতন, 
দু-তদন পতরই,  লতলন মহাতদশতনত্রী পঞ্চাশজন পুণযিান তনতয় ওমরা করতি। কযাতম্পইন 
শুরু হইল। তিতন সতঙ্গ বিতশ বলাক লইতেন, িাাঁর ধতমখ ভতক্ত আতরা বিতশ, িার পুণয আতরা 
বিতশ হইি, পতলতিেিাও বিতশ হইি, ড্যাতমাতক্র্তস আতরা খুতশ হইি, আমাতদর এই মতন 
হইতি োতক, আমরাও খুতশ, খুতশর ওপর খুতশ। তিতন িার বপাশাক িদল কতর তনতেন, 
বসাির পতলতিতকাতরতলতজয়াস তরতলতজওপতলতিতকল বপাশাক। িার িাইল আতে, আমরা 
গতরিরা সি সময়ই বদতখ মুগ্ধ হই, িাইল কতর তিতন মাোিাতর সাতজতয়তেন, ধমখও 
োকতলা িাইলও হইল। এইিা আমরা গতরিরা খুি পেি কতর। 
 
মহাতদশতনত্রী বযই তদন তগয়া বসইখাতন বপৌঁেতলন বসই তদন বসইখাতন একিা ঘিনা 
ঘিতিতেতলা। ঘিনািা তিতন জানতি পাতরন নাই; িুি ঘিনা। 
 
বসই তদন বসইখাতন ব ৌি িেতরর একতি বমতয়তক পাের েুাঁত়ে মারা হতিতলা। 
 
বমতয়তির নাম সারা। সারার অ্পরাধ বস তজনা কতরতে, হুদুদ করতে, আল্লার তিরুতে পাপ 
কতরতে; িাই িাতক পাের েুাঁত়ে মারা হতি। বযই পুরুষরা এই কাজ কতরতে, িারা ধরা 
পত়ে নাই। 
 
সারা ধরা পত়েতে, পযািিা িার, ওই বপতি বক িা কারা তক  ুকাইতে, িাতগা বসইখাতন 
বকান দাগ লাতগ নাই, মজা কইর যা িারা কাইিযা প়েতে, সারার মিন ত ৎ আর অ্াান 
হইয়া পই়ো োতক নাই, মাতস মাতস িাতগা বসই জায়গা ফুইলযা ওতি নাই। িাই িারা ধরা 
পত়ে নাই। 
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িার যখন পযাি হয় িখনও বস বিতরা িেতরর আতেল, সাত়ে নয় মাতস িার ব ৌি িের 
হতয়তে। এই মাসগুতল বস ধার কইরা িাই যা আতেল। 
 
বযই রাতি বসই ঘিনা ঘতি বসইিা তেতলা িৃহস্পতিিাতরর রাইি। িৃহস্পতিিার ওই বদতশ 
ফুতিখর তদন, উইক এন্ড, দযাতশ মজা করন যায় না, িাই ওই তদন িারা দতল দতল আতমরাতি 
যায় মজা করতি, শুক্র্িাতরর িাতমলায় প়েতি  ায় না। মজা কতর তফতর। আতস শতনিার 
তিতকতল। সারার িাপ মা বসতদন আতমরাি  তল তগতয়তেতলা; িাত়েতি বসই রাতি তেতলা 
মাত্র সারা, অ্তনক দূতরর ঘতর িািীরা, আর তেতলা িার সতিতরা িেতরর ভাই কতরম। ওই 
রাতি িার ভাই কতরম পাতিখ বদয়, প্রতিযক িৃহস্পতিতিই বস পাতিখ বদয়; ফুতিখর পাতিখতি 
আতস িার িয়তসর ইয়ার বদাস্তরা। সন্ধা বেতক তনত র িলায় শুরু হয় িাতদর উিাম পাতিখ, 
মদ, মাতরইউয়ানা, সাতে উিাম পতিমা সঙ্গীি; িাতরািার তদতক িা উিামিম হতয় ওতি, 
পতিমা সঙ্গীতির িােতি িাত়ের  ারপাশ গমগম করতি োতক। সারা তনতজর ঘতর ঘুতমাতি 
পাতর না। বস িুিতি পাতর ভাই ও িার িনু্ধরা মদ খাতি, গাাঁজা িানতে, আর না তে। 
 
সঙ্গীতির সুতরর িােতি তিকতি না বপতর সারা পাতিখর ঘতর তগতয় উপতিি হয়, বস িাতদর 
শব্দ কমাতনার জতনয ত ৎকার করতি োতক। নাত র ঘরতি আতধা অ্ন্ধকার, রতঙন আতলাতি 
ভরপুর। সারার পরা িখন রাতির স্বি বপাশাক, বভিতর না  ুতক বস। দতরাজায় মাো 
 ুতকতয়ই ড্াকাড্াতক কতর। বকউ িার ড্াক বশাতন না, িাই বস ভাইতক বখাাঁজার জতনয 
বভিতর ব াতক। ভাইতক বস পায় না, ভাই হয়তিা বকাতনা িােরুতম িতম করতেতলা। ভাইতয়র 
মািাল িনু্ধরা িাতক বদতখই িার ওপর িাাঁতপতয় পত়ে। িার বপাশাক তোঁত়েতফত়ে িারা 
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িাতক সমূ্পণখ নগ্ন কতর, এতকর পর এক সারাতক ধষখণ করতি োতক। িার শরীর নানা 
জায়গায় িিতিিি হয়; সারা াান হাতরতয় বফতল। 
 
বভারতিলা ভাইতয়র ধষখণকারী িনু্ধরা িাতক ত নতি বপতর সিাই পাতলতয় যায়। 
 
িাত়ের োইভার ও িািীরা িাতক হাসপািাতল তনতয় যায়। ড্াক্তার ঘিনাতি জানায় পুতলশতক, 
এিং ধমখরিাকারী মুিাওয়ারা সংিাদ বপতয় ধমখ রিা করার জতনয েুতি আতস। মুিাওয়ারা 
ওই বদতশর ধমখীয় বগিাতপা, িাতদর ড্তর রাজা রাজপুত্রকনযারাও কাাঁতপ, শাতন্ততি একিু 
আধিু িানতি পাতর না। সারা িার ভাইতয়র িনু্ধতদর কাতরা নাম জাতন না, বস কখতনা 
িাতদর সামতন যায় তন, িাতদর বদতখ তন। িাই বস কাতরা নাম িলতি পাতর না। সারার 
ভাইতয়র কাতে বেতক পুতলশ িার িনু্ধতদর নাম বির কতর, তকন্তু িখন বদতর হতয় বগতে, 
িারা এর মাতি সুির কাতহনী স্বিতর কতর বফতলতে। িনু্ধরা পুতলশতক িতল, ওই সন্ধযায় 
বকউ মদ খায় তন, গাাঁজা িাতন তন, িার শুধু উচ্চ সঙ্গীি িাতজতয় আনি কতরতে। িারা 
িতল, বমতয়তি স্বি রাতির বপাশাক পতর এতস িাতদর সাতে  লা তল করতি শুরু কতর, 
িারিার বজনা করার জতনয বজার করতি োতক। িারা প্রেম রাতজ হয় তন, িখন বমতয়তি 
িাতদর  ুতমা বখতি োতক, িার শরীতরর বপাশাক খুতল নানা তকেু বদখাতি োতক, িখন 
িারা আর তনতজতদর দমন করতি পাতর না। বমতয়তি সকতলর সাতে বজনা করতি  ায়, 
িাই িারা সিাই বজনা করতি িাধয হয়। িাতদর বকাতনা বদাষ নাই, িারা তফত্নার পাল্লায় 
পত়েতেতলা। 
 
সারার িাপ আর মা আতমরাি বেতক তফতর আতস। সারার মা বমতয়র যেণা িুিতি পাতর, 
তিশ্বাস কতর বমতয়র কোয়, তকন্তু িার করার তকেু বনই, বস িার বমতয়র মতিাই শতক্তহীন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 241 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

িার িাপ অ্িযন্ত বিতপ ওতি, বস জাতনতয় বদয় বজনা করার জতনয সারাতক শাতস্ত বপতিই 
হতি। বস আল্লার তিরুতে হুদুদ কতরতে, িাতর িাাঁ তি বদয়ন যায় না। িার শাতস্ত হতি 
পাের েুাঁত়ে মৃিুযদে। সারার ভাই তনতজ  িাাঁ ার জতনয  ুপ কতর োতক। 
 
িাতদর িাত়ে সি সময় তঘতর োতক মুিাওয়ারা। িারা অ্িযন্ত শতক্তমান, ড্ালকুত্তার মতিা 
িারা হানা বদয়। িারা সারার িািার প্রশংসা কতর, বকননা বস বমতয়তক শাতস্ত তদতয় ইসলাম 
রিা করতি যাতি। 
 
কতয়ক তদতনর মতধয বদখা যায় সারা গভখিিী, িাই িাতক অ্তিলতম্ব পাের েুাঁত়ে মারা যায় 
না, পযাতিরিা িাাঁত তয় রাখা দরকার, ওইিা যতদ পুরুষ হয়, িাহতল ি বস মহান আরি 
হইতি পাতর, একতদন দুতনয়া জয় করতনর জইতনয বঘা়োয়  ই়ো িাইর হইতি পাতর। 
পযাতিরিা িাতক আতরা সাত়ে নয় মাস িাাঁত তয় রাতখ, পযাতির তজতনতশর দাম আতে, খাতল 
পযািিা যার িার দাম নাই। পযাি ি কিই আতে, দুই  াইরিা না োকতলও  তল; িতি 
পযাতির তভিতর যা তদয়া  ুকায় িার দাতমর শযাষ নাই। একতি বমতয় জন্ম বনয়, আতগ 
হইতল িাতর পুাঁইতি বফলন হইি, এখন হইি না; িতি সারা জীিন ধইরা িাতর িাাঁ াইয়া 
রাইখযা বপািন যাইি। পযািতলগুতলতর জীিন ভইর যাই বপািন যায়। ওই মাইয়ািা যতদ 
পঞ্চাশ ষাইি িির সারার পযাতি োকতিা িাইতল ভাতলা হইি; তকন্তু সাত়ে নয় মাতস 
িাইর হইয়া সারাতক পাের েুাঁত়ে মারার পতিত্র তদন তিক কতর বদয়। 
 
শহতরর পরতহজগার সিাই খির বপতয় বগতে এক বজনাকাতরণীতক পাের েুাঁত়ে মারা হতি। 
িারা আতগ বেতকই পাের মারার বসায়তির জইতনয অ্তপিা করতেতলা, পযাতির তজতনশিা 
িাতদর বদতর কতরতয় বদয়, িাতি িাতদর বজাশও িাত়ে; আর ওই তদন সকাল বেতকই অ্জু 
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নামাজ কতর িারা পতিত্র মৃিুযদতের িাতন তভ়ে জমাতি োতক। পতিত্র উন্মাদনায় িারা 
সিাই অ্ধীর, িারা এক পাতপষ্ঠার মৃিুয বদতখ, িাতক পাের েুাঁত়ে বমতর পুণয অ্জখন করতি 
 ায়। পুণযােখী জনিা যখন িীি বরৌতে আর তিকতি পারতেতলা না, স্বধযখ হাতরতয় বফলতেতলা, 
িখন পুতলতশর গাত়ে এতস োতম। িারা শাতন্ত পায়, িারা সমস্ত প্রশংসাপ্রাপকতক িারিার 
প্রশংসা করতি োতক। 
 
গাত়ে বেতক ভঙু্গর বকামল ব াতখর জতলর মতিা সারাতক বিতন নামাতনা হয়। 
 
সারা রূপসী হতয় উতিতে; মৃিুযর কো বজতনও বকমতন বস এমন সুির হতলা? পযাতিতলগুতলর 
স্বাভািই এমন, কিতরর কো ভািতি ভািতিও িারা সুির হতয় ওতি। জনিা িার নাতম 
উচ্চস্বতর তনিা জানাতি োতক, প্রশংসাপ্রাপতকর প্রশংসা করতি োতক, অ্ল্পিতণর জইতনয 
িার মুখ বদতখ িারা তনতিি হয় বয এমন রূপ বয মাইয়ার বস পাপ না কইর যা োকতি 
পাতর না, বস তফনা, সি তনয়মতর উটাইয়া বস তদতিই। িাতর শাতস্ত না তদতল ইসলাম 
তিকতিা না। 
 
সারার হািপা বশকল তদতয় িাাঁধা, িার মাো িুতল আতে তনত র তদতক। একজন মুিাওয়া 
সমস্ত প্রশংসাপ্রাপতকর দীঘখ প্রশংসা কতর সারার অ্পরাতধর তিিরণ প়েতি োতক, যাতি 
জনগণ তিক মতিা শুনতি পায় বসজনয বস উচ্চকতণ্ঠ অ্সিী সারার বজনার তিিরণ পত়ে। 
 
হুদুতদর শাতস্ত বেতক পযািতলতগা িাাঁ ন নাই। 
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সারার মুতখর বভিতর বিতস একিা বনাংরা  তির িুকতরা ব াকাতনা হয়, যাতি বস বগাঙাতিও 
না পাতর, িার মাো একিা কাতলা আিরণ তদতয় ব তক বদয়া হয়  ুতল। শয়িার োতক, ওই 
 ুতলর বভির তদতয় মাইয়াতলাতকর মাোর তভির ব াতক লাখ লাখ ইিতলশ, িাই  ুল বখালা 
রাখা পাপ। িাতক হািু বগত়ে িসাতনা হয়, সারা িাধা বদয় না। জল্লাদ িার তপতি একতি 
একতি কতর পঞ্চাশ ঘা প্র ে  ািুক মাতর। সারা লুতিতয় প়েতি প়েতি পত়ে না। আহা, 
বপি বেতক বিতরাতনার সময়ই যতদ িাতক িালুতি পুাঁতি বফলা হতিা! 
 
পাের বিািাই একতি োক এতস বসখাতন োতম। োক বেতক পাের নাতমতয় এক জায়গায় 
িূপ কতর রাখা হয়। ধনয পােতরর িুকতরা। বয-তলাকতি সারার অ্পরাতধর তিিরণ 
পত়েতেতলা, বস জনিাতক পাের বোাঁ়ো শুরু করতি িতল। 
 
জনিা সমস্ত প্রশংসাপ্রাপতকর প্রশংসা করতি করতি পােতরর সূ্ততপর তদতক িীি বিতগ 
েুতি যায়। 
 
এই পুতণযর জতনয িারা এতিা মাস ধতর আর এিিণ বরাতদর বভিতর অ্ধীর হতয়। 
অ্তপিা করতেতলা, িারা পােতরর পর পাের তনতয় সারার তদতক েুাঁ়েতি শুরু কতর। সমস্ত 
প্রশংসা প্রশংসাপ্রাপতকর।  ার তদতক বেতক পাের এতস লাগতি োতক সারার মুতখ মাোয় 
শরীতর, পােতরর ঘাতয় সারা এতদক বসতদক দুলতি োতক, বশতষ িালুর ওপর লুতিতয় পত়ে। 
 
সারাতক একিানা পাের মারা হয় না। এইিা ি আর মইধযযুগ না, আইয়াতম জাতহতলয়া 
না, এইিা হইল আধুতনক যুগ (িয় মতন হয় ওইখান তেকা আইয়াতম জাতহতলয়া দূর হয় 
নাই, আতরা জমা হইতিতে), মরুভূতমতিও একিু মানিিা আতে, িাই মাতিমাতি পাের 
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বোাঁ়ো িন্ধ করা হয়, আমতরকার কায়দায় একজন ড্াক্তার পরীিা কতর বস বিাঁত  আতে তক 
না। সারা পাাঁ  তমতনতি মতর বগতলই ভাতলা হইি, তকন্তু মাইয়ামানুষ সহতজ মরতি  ায় না; 
পযািতলরা পােতরর বেতকও শক্ত, পােতরর বেতকও প্রাণহীন, িাতগা জতন্মর সময় প্রাণই 
বদয়া হয় নাই, জানই বদয়া হয় নাই, িাই মরতিা বকমতন? িাতগা মারতনর জইতনয পাের 
েুাঁ়েতি েুাঁ়েতি পুরুষতপালাতগা জান িাইর হইয়া যাইতিতে। 
 
প্রেমিার ড্াক্তার বদতখ সারা মতর নাই। জনিা প্রশংসাপ্রাপকতকর প্রশংসা কতর আিার 
পাের েুাঁ়েতি শুরু কতর। 
 
দয়াশীতলরা আিার পাের বোাঁ়ো িন্ধ কতর, ড্াক্তার সারার নাত়ে পরীিা কতর বদতখ। না, 
সারা মতর নাই, পুইিযা না বফলতল বিাধ হয় মরতিা না। খালাতশর সময়ই িাতলতি পুইিযা 
বফলা দরকার আতেল এইিাতর। 
 
আিার শুরু হয় পাের বোাঁ়ো, সমস্ত প্রশংসা প্রাপয প্রশংসাপ্রাপতকর। 
 
িিু সারা মতর না। তকন্তু এতিা তিকি পােতরর মুতখামুতখ কিিণ তিকতি এই ভঙু্গর িুি 
পাতপষ্ঠ তনষ্পাপ সুির? এই তফত্নািা কিিণ ল়োই করতি পুণযিান তহংস্র পােতরর সতঙ্গ? 
 
মরতি িাতক হতিই, পাের িাতক িমা করতি না, হুদুতদর বকাতনা মাফ নাই। পােতরর 
বেতক বস বিতশ শতক্তমান নয়। পােতরর বক্র্াতধ বস তনিয়ই তনতিি হতি, সমস্ত প্রশংসা 
প্রাপয প্রশংসাপ্রাপতকর। 
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ঘণ্টা দুতয়ক পর ড্াক্তার জানায় সারা মারা বগতে। সফল ধাতমখক পুণযশীতলরা পাের বোাঁ়ো 
িন্ধ কতর। 
 
সমস্ত প্রশংসা প্রাপয প্রশংসাপ্রাপতকর। 
 
পাতপষ্ঠাতক শাতস্ত বদয়া হতয়তে, ধমখ রিা বপতয়তে। রুি আল-খাতলর সমস্ত িালু পতিত্র 
হতয়তে। 
 
মহাতদশতনত্রী ওমরা করতি বগতেন, সারার সংিাদ তিতন পান তন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 246 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

৮. মহাতদশতনত্রী যখন তফতর আতসন 
মহাতদশতনত্রী যখন তফতর আতসন িার অ্পরূপ রূপ বদতখ আমরা মুগ্ধ হই। মাো তঘতর 
কী  মৎকার আিায়া পতরতেন, বকাতনা শয়িান  ুকতি পারতি না  ুতল, কাাঁতধর তন  তদতক 
কী বযতনা িুতলতয় তদতয়তেন, আমরা গতরি জনগণ, ধমখ হজ ওমরা জাতন না, আল্লা আমাতগা 
মাফ করতিন, এইসি বপাশাক আশাক জানতিা বকমতন? আমরা মুগ্ধ হই, তশউতর উতি, 
ধতমখ ভাসতি আর ডু্িতি োতক, এিং তিপতদ পত়ে যাই–বক বিতশ ধাতমখক, মহাজনতনত্রী না 
মহাতদশতনত্রী, কাতর বভাি তদতল আল্লা খুতশ হইি ড্যাতমাতক্র্তস রিা পাইি এইিা তিক 
করতি পাতর না। মহাতিপতদর মইতধয পই়েযা যাই আমরা, তিপতদ প়েনই ি আমাতগা কাম, 
আমরা গতরি জনগণ; আমাতগা মতন হইতি োতক আমাতগা কতিন পরীিা করতনর জইতনযই 
আল্লািাল্লা দুইজনতর পািাইতেন, আমাতগা িাইর করতি হইি কার ধমখ বিতশ, আর বভাি 
তদতি হইি বসইভাতি। আমাতগা খাতল পরীিা তদতি হইি, হাশতরর মাি পযখন্ত পরীিা 
তদতি হইি–আমরা গতরি জনগণ। 
 
শুরু হইতে রাজপুরুষতগা ইন্টারতভউ, আর নতমতনশন বদওন। 
 
দযাশ ভইর যা আমরা পাগল হইয়া উিতে এইিা বদখার জইতনয বয জনগণমন গণিাতেক 
রাজিংশ কাতর কাতর নতমতনশন বদয়, আর শতক্তর উৎসিাদী রাজিংশ নতমতনশন বদয় 
কাতর কাতর। রাজপুরুতষরা যখন নতমতনশন পাওয়ার জইতনয দরখাস্ত করতেতলন, িখন 
আমরা গতরি তপপল হতয় উতিতেলাম পাগল পাগল, আর এখন নতমতনশন বদওতনর আর 
পাওতনর সময় আমরা হতয় উতি আস্ত পাগল। জনগণতর, আমাতগা মিন গতরিতগা, পাগল 
না করতি পারতল পতলতিে তকতসর, ড্যাতমাতক্র্তস হইতে আমাতগা পাগল করতনর তমিা 
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অ্মুদ, এমনভাতি খাওয়াইতি হয় যাতি আমরা পাগল হইয়া যাই, তজিলাম না িকলাম 
িুিতি না পাতর। 
 
আমরা ি তভিতরর সি বদতখ না, তেিাতফাাঁিা শুনতি পাই, আর এতককজতনর নতমতনশন 
পাওন বদতখ ভািতি োতক তক হইতে তভিতর। আমরা বযমন শুনতে বিমন িলতিতে; তনতজর 
ব াতখ ি বদতখ নাই, পতরর মুতখ শুনতে, দুই একিা বঘা়োর মুখ তেকাও িুকরািাকতর 
শুনতে। 
 
জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর কযাতন্ডতড্িতদর ইন্টারতভউ  লতিতে। ইন্টারতভউ 
তনতিতেন প্রধান রাজপুরুতষরা; মহাজনতনত্রী আতেন মািখাতন, িাতক অ্দু্ভি বদখাতি, 
তরতলতজয়ন আর পতলতিতের তমলন ঘিতল বযমন বদখায়, বিমন বদখাইতিতে, িাতর তঘতর 
আতেন আিদুর রহমান, কতলমউতিন মৃধা, তনজামউতিন আহমদ, রজ্জি আতল, আিদুল 
হাই সাতহি। 
 
মহাজনতনত্রী িসতি প়েতি প়েতি িতলন, তিসতমল্লাতহর রহমাতনর রাতহম, আল্লার কাতে 
মুনাজাি কতর তিতন আমাতদর তদতক মুখ িুইলযা  ান। 
 
িারা সিাই মতন মতন মুনাজাি কতর ওিাতনা দুই হাি ভতর বভাি সংগ্রহ কতর ব াখ িন্ধ 
কতরন, পতিত্রভাতি দুই হাি তনতজতদর মুতখ িুলান, মাোয় িুলান,িুতক িুলান। দুই একজতন 
িুতক ফুাঁ বদন। 
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মহাজনতনত্রী িতলন, কযাতন্ডতড্িতগা ড্াকতনর আতগ নীতিমালািা আতরকিার তিক কইর যা 
লই, িাইতল কাজ সহতজ হতি। এইিার িমিায় আমাতদর যাইতি হতিই, তিক কযাতন্ডতড্ি 
তদতি হতি। 
 
আিদুর রহমান িতলন, প্রেম নীতি হতি মহাজনতনত্রী তিনিা তক  াইরিা। কসৃতিতিউতয়তে 
তেকা কতন্টি করতিন, অ্ই তসিগুতল আমাতগা োকতিা, আমরা প্রধান নযািারা সিাই 
নতমতনশন পাইতিা, আমরা কয়জন দুইিা আসন তেকা ইতলকশন করতিা। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, দুই  াইরিা তসতি এখন নতমতনশন বদয়া হইতিা না, অ্ইগুতল 
মহাজনতনত্রী পতর তনতজ িুতি তিক করতিন, শযাষ বমাতমতন্ট অ্নয িংশ তেকা বকাতনা 
সি াইতি বিিার কযাতন্ডতড্ি যতদ আইসযা পত়ে, িখন অ্ইগুতলতি িাতগা দার করান যাইি। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, আতমও এই নীতিিা ভািতিতেলাম, আমার মতন হয় শতক্তর উ 
ৎসআলাতগা িংশ তেকা দুই একিা জযানাতরল, দুই  াইরিা ভাল রাজাকার ভাইগযা। আসতি 
পাতর, িখন িাতগা তনতি পারতিা। 
 
রজ্জি আতল িতলন, আতম একিা জযানাতরল আর দুই তিনিা ভাল রাজাকাতরর কো 
ভািতিতেলাম, অ্তগা তনতল ভাল হইি। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, িাতগা নাম কন, বদতখ পেি হয় তক না। 
 
রজ্জি আতল নামগুতল িতলন। 
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মহাজনতনত্রী িতলন, এই নামগুতল আতমও ভািতিতেলাম, িাতগা তনতল তশউর তজিতিা, ত ন্তা 
করতি হইি না। 
 
আিদুল হাই িতলন, িয় এইগুতল খুি তড্জঅ্তনি, পাশ কইর যা সুতিধা পাইতল 
উৎসআলাতগা লতগ বযাগ তদতি পাতর, এইিা ভাইিযা বদতখন। 
 
আিদুর রহমান িতলন, ইতনরা ি নতমতনশন পাওয়ার তলগা দরখাস্তই কতর নাই, আর ওই 
জযানাতরল সাতহি উৎসআলাতগা নতমতনশতনর তলগা দরখাস্ত করতে, বসইখাতন নতমতনশন 
পাওতনর তলগা লাইগযা রইতে। আমাতগা লতগ কুঅ্পাতরশন কতর নাই, অ্তনক ড্াকতে এই 
তদতক আতস নাই। 
 
রজ্জি আতল িতলন, কুদরি আতল ব ৌধুরী রাজাকার আতেল, বখাজািংতশ আতেল, 
উৎসআলাতগা লতগও আতেল; িতি তিতন প্রিীণ অ্যােতপতরতয়ন্ড পতলতিতশয়ান, দযাতশ 
অ্িযান্ত েতেয় মানুষ, বস এইিার বকাতনা দল তেকা নতমতনশন  ায় নাই, িাতর তনতল। 
আমাতগা সুতিধা হইি। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, িার সতঙ্গ আমার  া া-ভাতস্তর সম্পকখ, এখনই িাতর আতম বিতলতফান 
কইর যা আমাতগা দল তেকা দারাইতি তরকুতয়ি কতর। আমার তরকুতয়ি  া া বফলতি 
পারতিা না। 
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আিদুল হাই িতলন, িাতর বযইখান তেকা দারাইতি তদতিন বসইখাতন কতফলউতিন তময়া 
আমাতগা অ্িযান্ত ভাল কযাতন্ডতড্ি, বস সি সময় আমাতগা দল কতর, দলতর বস অ্ইখাতন 
তিকাই রাখতে, কুদরি আতল ব ৌধুরী সাতহিতক বসইখান তেকা নতমতনশন তদতল 
কতফলউতিন তিগ়োইয়া যাইতি পাতর। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, দতলর জইতনয এইিুকু সযাতক্র্ফাইস ি করতিই হতি, পাওয়াতর 
যাওয়ার জইনয সি রকতমর সযাতক্র্ফাইতসর জইতনয বরতড্ োকতি হতি। কতফলউতিন 
তময়াতর আতম িুি মানাই তদি, পাওয়াতর আসতল িাতর ি়ে তকেু তদতলই হইতিা। 
 
আিদুর রহমান িতলন, বিতলতফান কইর যা বদতখ ব ৌধুরী সািতর পাওয়া যায় তক না। পাইতল 
এখনই কোিা ফাইনাল হইতি পাতর। 
 
বসলুলার তিতপ তিতপ বসলুলারিা তিতন মহাজনতনত্রীতক বদন। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, আস্সালামাইকুম  া া, আমাতর ত নতি পারতেন? আপতনর শরীরিা 
ভাল ি? 
 
কুদরি আতল ব ৌধুরী িতলন, বিামার গলা ত নতি পারুম না অ্িিা িু়ো আইজও হয় নাই, 
আই অ্যাম নি বসা বআৌড অ্যাজ আদাসখ তেংক, বিামার পাতিখ ি এইিার পাওয়াতর যাইি, 
িুতম প্রাইম তমতনিার হইিা, এইিা আতম বিামাতর িইলযা রাখলাম। আই কংতগ্র ুতলি ইউ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 251 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

মহাজনতনত্রী িতলন, বসইিা আপতনর বদায়া,  া া। পাওয়াতর আমরা না বগতল দযাশিা আর 
তিক োকতিা না, িতি আপতনতর োরা আতম পাওয়াতর কীভাতি যাই, আপতনতর লইয়াই 
পাওয়াতর যাইতি  াই,  া া। 
 
কুদরি আতল ব ৌধুরী িতলন, আতম ি এইিার পতলতিে তেকা দূতর আতে, আই এনজয় 
এনাফ পাওয়ার ইন মাই লাইফ, এখন মরতনর আতগ একিু বরি লইতি  াই, পাওয়ার 
আর ভাল লাতগ না। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, আপতন বরি তনতল দযাশ  লতিা তক কইর যা,  া া? আপনাতর এইিার 
আমার দল তেকা ইতলকশন করতি হইি, আপতনতর োরা আমাতগা  লতিা না। এইিার 
আমরা আপতনতর লইয়াই পাওয়াতর যাইতি  াই, আপতন না করতল হইি না। 
 
কুদরি আতল ব ৌধুরী িতলন, আতম ি নতমতনশন পাওতনর দরখাস্ত কতর নাই, সময় ি 
শযাষ হইয়া বগতে। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন,  া া, আপতন রাতজ হন, এখনই আতম আপতনর কাতে ফমখ পািাই 
তদতিতে, আপতনর আসতি হইি না, খাতল সই কইর যা তদতিন, িাতকিা আমরাই করতিা। 
খাতল আপতনর সাইনিা  াই,  া া। 
 
কুদরি আতল ব ৌধুরী িতলন, তিক আতে, িুতম যখন িলতিে িখন আর না কতর বকমতন। 
ফমখিা পািাই বদও, আতম দারামু। 
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আস্ সালামাইকুম িতল বসলুলার বরতখ মহাজনতনত্রী িতলন, আমরা একজন তশউর 
কযাতন্ডতড্ি পাইলাম, পাওয়াতর যাইতি হইিই। 
 
কুদরি আতল ব ৌধুরীর জতনয একতি ফমখ পাতিতয় বদয়া হয়, একিা তসি তশউর। 
 
কযাতন্ডতড্িতদর ইন্টারতভউ শুরু হয় এর পর। অ্ই ইন্টারতভউ বিাতড্খ বযই সি কোিািখা 
হয় বসই সি কোিািখা িপ তসতক্র্ি, িাইতর িলন যায় না। আমরা দূর তেকা যা শুনতে, 
জনগণ আমরা, আমাতগা শুনায় ভুল হইতি পাতর, িলতনও ভুল হইতি পাতর, িার দুই 
একিা কো িলন যায়। িতি এইিা খুি বগাপন কো, মতন করতি হইি। আমরা তকেু 
শুতন নাই আমরা তকেু িতল নাই, সি তকেু তভিতর  াইপযা রাখতে। 
 
কযাতন্ডতড্ি আিদুল কাতদর তময়া নতমতনশন পাওয়ার জইতনয ইন্টারতভউ তদতিতেন। 
 
মহাজনতনত্রী তজতাস কতরন, আপতনর কল তিতিউতয়তে তেকা আরও  াইরজন দারাতনর 
জইতনয দরখাস্ত করতে, আপতন তক িাতগা তেকা বিতশ বভাি পাইতিন? 
 
আিদুল কাতদর তময়া িতলন, আল্লার রহমতি তনিয়ই আতম িাতগা তেকা বিতশ বভাি পামু, 
অ্ই তসতি আতমই তজিুম, আতম পর পর তিনিার এমতপ হইতে অ্ই তসতি, আমার তেকা 
পপুলার পাওয়ারফুল আর বকহ নাই অ্ইখাতন। আতম মহাজনতনত্রীতক আমার একমাত্র 
বনত্রী িতল অ্তনক তদন তেকাই মাইনযা তনতে। মহাজনতনত্রীই খাতল দযাশতর তিক মিন 
 ালাইতি পাতরন। 
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আিদুর রহমান তজতাস কতরন, আইিা ভাই, আপতন বখাজািংশ তেকা এমতপ হইতেন, 
উৎসআলাতগা এমতপ হইতেন, এইিার এইিংতশ আসতি  াইতিতেন বকন? আপতন তক 
মতন কতরন এইিার আমরা পাওয়াতর যামু? 
 
আিদুল কাতদর তময়া িতলন, আতম জনগণমনিংতশ আসতি  াই, কারণ এইিাই আসল 
িংশ, এই িংশ তিড্ম ফাইতিং করতে দযাতশ স্বাধীন আনতে, এই িংশ না োকতল 
িাংলাদযাশ আইজও পাতকিান োকি, আমরা পাতকিাতন োকিাম, এই িংশ আমাতগা 
িাঙ্গাতল িানাইতে, আমরা িাঙ্গাতল আমরা পাতকিাতন না, পাোতনতগা পাতয়র িতল িাঙ্গাতল 
োকতি পাতর না, আর মহাজনতনত্রী দুতনয়ার এক নম্বর বনত্রী, িার পাতয় মাো রাইখযা 
আতম িাতক জীিন পতলতিে করতি  াই, তপপতলর সযািা করতি  াই। মাইনতষরই ভুল হয় 
আমারও ভূল হইতেল, বসই জইতনয আতগ আসতি পাতর নাই, িয় এখন মহাজনতনত্রীর 
পাতয় মাো রাখতি  াই। এইিার আমরা পাওয়াতর যামুই, উৎস আলাতগা বকাতনা  াে নাই, 
আতম অ্ই িংশতর োইরা তদতে, অ্ই িংশ ড্যাতমাতক্র্তসতি তিশ্বাস কতর না, িারা 
তড্তটিরতশতপ তিশ্বাস কতর। 
 
তনজামউতিন আহমদ িতলন, কাতদর তময়াতর প্রশ্ন করতনর দরকার পত়ে না; িার লতগ 
আমাতগা আতগ তেকাই কো হইয়া আতে। তিতন দশ বপানতরা িের ধইর যা অ্ইখাতনর 
সি াইতি পাওয়ারফুল সি াইতি পপুলার পতলতিতশয়ান, এইিা সারাদযাতশর মানুষ জাতন। 
িাতর হারাইয়া উৎসআলারা হায় হায় করতিতে। এইিার তিতন আমাতগা িংতশ আসতেন 
এইিা আমাতগা ভাইগয। িাতর অ্রা মেী কতর নাই, করতে যার বকাতনা পপুলাতরতি নাই, 
বসই মািাল মমিাজ আতলতর; তিতন এইিা সইযয করতি পাতরন নাই, বকাতনা বজনুতয়ন 
পতলতিতশয়ানই এইিা সইযয করতি পাতর না। 
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রজ্জি আতল িতলন, কাতদর ভাইতয়র সি কোই ি আমরা জাতন, িার লতগ সি কোই 
আমাতগা হইয়া আতে, আতগ তেকাই তিক হইয়া আতে কাতদর ভাই আমাতগা কযাতন্ডতড্ি 
হইতিন। তিতন উৎসআলাতগা িংতশ ভাঙ্গন ধরাই তদতেন, িার তদতক আর উৎসআলাতগা 
তফউ ার নাই। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, কাতদর ভাই, আপতনর এলাকার তস ুতয়শন বকমন, একিুখাতন িতলন 
ি। 
 
কাতদর তময়া িতলন, আমার আর আমার পাতশর তিনিা তসতি উৎসআলাতগা এইিার তরিানখ 
করার বকাতনা পতসতিতলতি নাই, কারণ আমরা যারা পাশ করিাম িারা মহাজনতনত্রীর 
জনগণমনিংতশ বযাগ তদতে! আমাতগা অ্ইখাতন পাশ করার তলগা তিনিা তজতনশ খুিই 
দরকার। 
 
মহাজনতনত্রী তজতাস কতরন, তজতনশগুতল তক? 
 
কাতদর তময়া িতলন, প্রেম বযই তজতনশিা দরকার, বসইিা হইল িযাকা, িযাকা োরা পতলতিে 
করন যায় না, িযাকা োকতল বভািার আতে বভাি আতে, িারপর দরকার হইল কযাড্ার, 
িযাকা োকতল কযাড্ার পাওন যায় আর কযাড্ার োকতল বভাি পাওন যায়, কযাড্ার োরা 
ড্যাতমাতক্র্তস  তল না পতলতিে  তল না, সি শযাতষ দরকার হইল, পপুলাতরতি, এইিাও 
োকন দরকার। বখাদার রহমতি এই তিনিা তজতনশই আমার আতে। 
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আিদুল হাই িতলন, কাতদর ভাই বসইিা আমরা জাতন। আপতনতর নতমতনশন আতগ তেকাই 
আমরা তদয়া রাখতে। পাতিখতর আপতন বযই  ািা তদতেন, িাতিই িুিা যায় আপতন তশউর 
পাশ করতিন। িয় আতরা তকেু  ািা দরকার। 
 
আিদুল কাতদর তময়া িতলন, না, বিতশ আর তক তদতে, মাত্র পাাঁ  বকাতি, আরও পাাঁ  বকাতি 
িাকা আতম তনয়া আইতে পাতিখর তলগা, আইজ তিকাতলই জায়গা মিন তনয়া আসতিা। 
পতলতিতে আসতনর আতগই আতম িুিতে িযাকা োরা পতলতিে করন যায় না, অ্ইিা দরকার 
আতগ, িাইতলই তপপতলর নযািা হওন যায়। 
 
এইরকম ইন্টারতভউ কতয়ক তদন ধইর যা  লতিতে। ওই তদতক শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর 
নতমতনশন বদওনও শুরু হতয় বগতে। আমরা িে পাগল হতয় উিতিতে, নতমতনশতনর  যাহারা 
বদইখযা িুিতিতে এইিার তরতয়ল পতলতিে হইতিতে, বক বয বকান জায়গায় নতমতনশন 
পাইি আল্লাও জাতনন না। গুনা কইর যা বফললাম মতন হয়, তিতন তনিয়ই জাতনন, তকন্তু 
আমরা িা িুিতি পারতিতে না। 
 
ইন্টারতভউর তিন না  াইর তদতনর তদন বসলুলাতর একিা  াঞ্চলযকর খির আতস 
মহাজনতনত্রীর কাতে, তিতন আনতি কাাঁপতি োতকন। 
 
মহাজনতনত্রী বসলুলার আিায়ার তনত  কাতনর কাতে তনতয় হাতি িসতি তিপতি তিপতি 
িতলন, বহতলা। 
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ওই তদতকর কণ্ঠ িতল, মহাজনতনত্রী, ি়ে খির আতে, উৎসআলাতগা অ্তফতসর বগতইির 
কাতে তেকা িলতিতে, উৎসআলারা জযানাতরল কামরুতিন সািতর নতমতনশন বদয় নাই, 
আমরা িাতর রাস্তায় ধরতে, িাতর আমরা লইয়া আসতিতে। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, িারািারা লইয়া আতসা, এইিাই আশা কইর যা আতেলাম, বস তশউর 
পাশ করতিা, িারািাতর লইয়া আতসা। 
 
িারা সময় নি না কতর বজনাতরল কামরুতিনতক তনতয় ইন্টারতভউ বিাতড্খ উপতিি হয়, 
রাস্তায় ফুতলর বিা়ো আর মালা তকনতি যা বদতর হয়। মহাজনতনত্রী ও রাজপুরুতষরা িাাঁতক 
অ্ভযেখনা জানান। 
 
মহাজনতনত্রী িতলন, আপতন আমাতগা এইখাতন আতগই দরখাস্ত করতল আপনাতক এই 
কিিা করতি হইি না। আমরা আপতনর কো অ্তনক তদন ধইরাই িলািতল করতিতেলাম, 
এই জইতনয প্রতিযক তদন বলাকও পািাই তদতে খির তনতি আপতনর তক হইল। আপতনতর 
আমাতগা দল তেকা নতমতনশন তদলাম, আপতন তশউর পাশ করতিন, এইিার আমরা 
পাওয়াতর যাি, আমরা পাওয়াতর বগতল আপতন তমতনিার হতিন। 
 
বজনাতরল কামরুতিন সযালুি তদতয় িতলন, আই অ্যাম তরতয়তল বগ্রইিফুল িু ইউ, আওয়ার 
মহাজনতনত্রী, আই শযাল তরতমইন অ্তিতড্তয়ন্ট িু ইউ তিল মাই বড্ে। ইউ আর এ বগ্রি 
তলড্ার, এইিার আমরা পাওয়াতর যািই। আই অ্যাম সতর ফর মাইতসল্ফ দযাি। আই 
অ্যাপ্লাইড্ ফর বদয়ার নতমতনশন, বদ আর তদ এতনতমজ অ্ি তদ কাতি, আতম এখন িুিতি 
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পারতে ইউ আর তদ হািখ অ্ি তদ কাতি, ইউ আর তদ তপ্রতেস হু উইল তি তদ কুইন, আই 
শযাল সাভখ ইউ অ্যাজ ইউর সাতভখন্ট। আতম আপনার বদায়া  াই। 
 
বজনাতরল কামরুতিন িাত়ে তেকা িাইর হইতেতলন মহাতদশতনত্রীর ওপর গভীর তিশ্বাস 
বপাষণ কতর, িাাঁতর তিল বড্ে সাভখ করার জইনয, আর িাত়ের তদতক রওনা হতলন 
মহাজনতনত্রীর ওপর গভীর আিা বপাষণ কতর, িাতর তিল বড্ে সাভখ করার পরতিগযা 
কইর যা। 
 
পতলতিতে ফাইনাল কো িতল তকেু নাই, সকাল তিকাল পতলতিতে এক তজতনশ না। 
পতলতিে ড্াইনাতমক িযাপার, একখাতন দাাঁ়োই োতক না। 
 
এখন ইন্টারতভউ তদতিন আহমদ আতল পিন; তিতন দযাতশর এক বজলার মহাতনিা, িাকা 
আর কযাড্াতরর অ্ভাি নাই। 
 
আিদুর রহমান িতলন, পিন ভাই, আমরা খির তনতে বয ওইখাতন আপতনই পাশ করতিন, 
িয় িযাকাপয়সা কযাড্ার বকমুন আতে আপতনর? [ আহমদ আতল পিন িতলন, িযাকাপয়সা 
কযাড্ার ো়ো পতলতিে হয় না, এই দুইিা আমার আতে, পপুলাতরতিও আতে। বভািার 
ভাইরা আমার নাম ো়ো অ্তনযর নাম লয় না, লওতনর সাহস নাই। 
 
কতলমউতিন মৃধা তজতাস কতরন, ভাই, িাইতল এইিার আপতন কযাড্ার ইউজ করতিন 
তন? 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 258 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আহমদ আতল পিন িতলন, কযাড্াতরর ইউজ নানা সময় নানা রকতমর হয় আমরা 
পতলতিতশয়ানরা জাতন। কযাড্ার োকতি হয়, সময় িুইিযা ইউজ করতি হয়, যখন বযই 
রকম দরকার হয়। এইিার হইল তনরতপি অ্িাধ ড্যাতমাতক্র্তিক ইতলকশন, এইিার 
কযাড্াররা কািা রাইতফল তনয়া বদৌ়োতদৌত়ে করি না, িাস িাস কইর যা বলাক ফযালতিা না, 
এইিার িারা ড্যাতমাতক্র্তিক প্রতসতস কাজ করতিা। সিার সযািা করতিা, তপস বকাতরর 
মতিা সযািা করতিা, তকন্তু কযাড্ার োকতি হইি, কখন তক হয় িলন ি যায় না। 
 
রজ্জি আতল তজতাস কতরন, ইতলকশতন খর  বকমুন করতি পারতিন, পাতিখতর বকমন 
 ািা তদতি পারতিন ভাই, পাতি িাকার অ্ভাতি কতি আতে। 
 
আহমদ আতল পিন িতলন, ইতলকশতনর খরত র জইতনয পাাঁ  সাি বকাতি ধইরা রাখতে, 
লাগতল আরও খর  করুম, আর পাতিখতর পাাঁ  সাি বকাতি  ািা তদমু িইলযাতিক কইর যা 
রাখতে। 
 
আিদুর রহমান িতলন, ভাই আপতনর কো শুইনযা খুতশ হইলাম, নতমতনশন আপতন 
পাইতিন। পাতিখর ফাতন্ডর অ্িিা অ্ইিযান্ত খারাপ, আরও তকেু িা়োই তদতয়ন ভাই। 
 
আহমদ আতল পিন িতলন,  া া, আপতন যখন িলতিতেন িখন ি তদতিই হইি, িয় 
হাি পাও ধইর যা তরকুতয়ি করতিতে আমাতর নতমতনশন তদতয়ন। পাশ ি আতম করিই, 
আমাতর বকউ হারাইতি পারতিা না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । রাজনীতিতিদগণ । উপনযাস  

 259 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

মহাজনতনত্রী িতলন, িা আমরা জাতন ভাই, আপতন তগয়া কযাতম্পতনর কাজ শুরু কতরন, 
এইিার আমাতদর পাওয়াতর যাইতি হতি। 
 
এই রকমভাতি অ্িযান্ত বগাপনীয়িার সতঙ্গ জনগণমন িংতশর ইন্টারতভউ  লতি োতক, 
আমরা গতরি জনগণরা শহতরর অ্িান্ত কাতকর মতিা তেিাতফাাঁিা খির পাইয়া বমতি ওিতি 
োতক। 
 
ওই তদতক িসতে শতক্তর উৎসিাদী রাজিংতশর ইন্টারতভউর বিাড্খ; বসইখাতনও একই রকম 
ড্যাতমাতক্র্তিক প্রতসতস নতমতনশন বদওয়া হইতিতে। বসইখাতনও গমগতমর শযাষ নাই, 
বসইখাতনও সি তকেু কাাঁপতিতে, পাওয়ার, পাওয়ার, পাওয়ার শব্দ হইতিতে, আগামী 
কাইলই পাওয়াতর যাইতি পারতল ভাতলা হইি, তকন্তু যাওন যাতি না, ইতলকশন কইর যা 
যাইতি হতি। 
 
আমরা গতরি জনগণরা তক কইরা জানতিা বসইখাতন তক হইতিতে? িতি আমরা কান খা়ো 
কতর োতক িতল দূতরর শব্দও অ্ল্পস্বল্প বশানতি পাই। বসই বশানা কোই িলতিতে, বদখা 
কো িলতিতে না। বদখতনর ভাইগয তক আমাতগা আতে? আমাতগা কোয় একিু তনমক 
লাগাই লইতি হতি। 
 
ইন্টারতভউ তনতিন মহাতদশতনত্রী, অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট, অ্িতজনাতরল বকরামিউতিন, 
বসালায়মান হাওলাদার, বমাহাম্মদ কুিুস ব ৌধুরী, িযাতরিার কুদরতি খুদা, ড্ুঃ কদম রসুল 
প্রমুখ রাজপুরুতষরা। 
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মহাতদশতনত্রী তির তস্মি তিষণ্ণ তনুঃসঙ্গ সুদূর মহারানীর মতিা িতস আতেন। তিতন ব াতখ 
কী বযতনা বদখতি পাতিন, আিার পাতিন না, আিার বদখতি পাতিন, আিার পাতিন 
না; একিার তকেুই বদখতি পাতিন না। এই রকম সময় মানুতষর এই রকমই হয়। 
 ারপাশতক এক সময় িাাঁর ধ্বসসূ্তপ মলতপর মতিা মতন হয়, ঘুতমতয় প়েতি িাাঁর সাধ 
হয়; বজতগ োকতি তিতন িাতন্ত বিাধ কতরন। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, আমাতগা নতমতনশন তদতি হইি ২৭০জন কযাতন্ডতড্িতর, 
িার মইতধয ২০০জতনর নাম আমরা িইসযা আতগই তিক কইর যা রাখতে, মহাতদশতনত্রীর 
হাতি ১৫িা তসি রাইখযা তদতে, আমাতগা আসতল পাাঁ পান্নিা তসতির জইতনয কযাতন্ডতড্ি 
নতমতনশন তদতি হইি। আমাতগা কতম্পতিন্ট কযাতন্ডতড্তির অ্ভাি নাই, সংসতদ ১০০০ 
সদসয োকতল ভাল হইি। 
 
বজনাতরল বকরামিউতিন িতলন, ইিস তরতয়তল এ বভতর তড্তফকাট িাস্ক, দযায়ার আর বসা 
বমতন িাইি কযাতন্ডতড্িস, আমাতদর কযাতন্ডতড্ি অ্যািাউি পাাঁ  হাজার, িার মইধয বেতক 
তফফতি ফাইভ কযাতন্ডতড্িতক নতমতনশন বদয়া তরতয়তল বভতর তড্তফকাট, িাি আই অ্যাম 
তশউর উই কযান ডু্ দযাি, মহাতদশতনত্রী উইল বশা আস তদ রাইি ওতয় িু ডু্ তদস অ্যাজ 
তশ হযাাঁজ অ্তলাতয়জ বশৌন। 
 
মহাতদশতনত্রী তমগ্ধভাতি হাতসন; রাজপুরুতষরা বকউ িা বদখতি পান না, িাাঁর হাতস বদখার 
অ্তধকার িাতদর বনই িইলাই শুনতে। দুতনয়ায় কি বসৌিযখই এইভাতি নি হইয়া যায়, 
আিজখনার উপর বশফাতল িইরা পত়ে, মতলর িুকরার উপর আইস পত়ে  াতির আতলা, 
সুিরীরা ঘুমায় বকাতিপতি কুষ্ঠতরাগীর তিেনায়। 
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ড্ুঃ কদম রসুল িতলন, এই তড্তফকাট কাজ করতনর জইতনয আমরা আমাতগা 
তপ্রতেপালগুতল কাতজ লাগাইি, িখন ইি উইল তি ইতজ িু নতমতনি তদ রাইি কযাতন্ডতড্িস্। 
এইর আতগও আমাতগা কযাতন্ডতড্তির অ্ভাি হয় নাই, তফউ াতরও অ্ভাি হইি না, আমরা 
পাওয়াতর যাওতনর পাতি। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, ড্াক্তার রসুল ভাই তপ্রতেপালগুতলর কো মতন করাই তদয়া 
কাজ সহজ কইর যা তদতলন। আমরা কযাতন্ডতড্িতগা তরতয়ল পাওয়ারগুতল বদখতিা, িাকা আতে 
তক না,  ািা কি তদতিা, কযাড্াতরর বজার বকমুন, আর বদখুম িার তহিতর, পাতকিাতনর 
জইনয দরদ আতে তক না, ইসলাতম তিশ্বাস কিখাতন, ইতন্ডয়ার শত্রু তক না, আমাতগা দতল 
কি িির আতে, আতগ বকান বকান দল করতি। এই পতয়ন্টগুলা বদখতল তড্তফকাতট 
হইি না। 
 
মহাতদশতনত্রী িতলন, পতলতিতে তড্তফকাতট িতল বকাতনা কো নাই। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, মহাতদশতনত্রীর কাতে আতম আমার নি কইর যা কৃিািা 
জানাই তিতন আমাতদর পতলতিতের একিা মূল তপ্রতেপাল মতন করাই তদতেন িইলযা, তিতন 
মতন করাই না তদতল আমরা তিষয়িাতর তড্তফকাট ভাইিযা ড্রাইিাম, এখন ড্রাতনর তকেু 
বদখতিতে না। 
 
বসালায়মান হাওলাদার িতলন, আমাতদর রাজিংতশর তযতন ফাউড্ার, িাতর আমরা 
কৃিািার সতঙ্গ স্মরণ কতর, তিতনই আমাতদর এই মূল তপ্রতেপালতি তদয়া বগতেন, িার 
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সামতন তড্তফকাট িইলযা তকেু তেল না, পাাঁ  দশ মাইল হািন িার কাতে তড্তফকাট তেল 
না, বযইখাতন আমরা আধমাইল হািতলই পযাতির ভাতর িইসযা পতর বসইখাতন তিতন এক 
ঘন্টায় দশ মাইল হাাঁিতিন, বহতলকাপ্টাতর  রতি আমরা ড্রাই তিতন ড্রাইতিন না। মাতি 
কািতি গাে কািতি আমরা ড্রাই তিতন ড্রাইতিন না, ড্র িইলযা িার তকেু তেল না। 
 
বমাহাম্মদ কুিুস ব ৌধুরী িতলন, আমাতদর বগ্রি তলড্ার, বগ্রতিি পতলতিতশয়ান অ্ফ তদ 
কাতি উইল তলড্ আস িু তভটতর, তহ ইজ উইে আস, তহ ইজ তগতভং আস অ্ড্খার িম 
অ্যািাভ, িার তপ্রতেপাল মাইনযা  লতল তকেু তড্তফকাট হতি না। 
 
এখন ইন্টারতভউ তদতিতেন বমাহাম্মদ ইউসুফ আতল ব ৌধুরী। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, ভাই, আপতনর সি খিরই আমাতগা জানা, আপতনর 
পাওয়ার আর পপুলাতরতির কো দযাতশর তপপল জাতন, িিু কয়িা কো কই, আপতনর 
তেকা আিার জাইনযা লই। 
 
ইউসুফ আতল ব ৌধুরী িতলন, িা জানাতনর জইতনযই ি আসতে মাননীয় মহাতদশতনত্রীর 
সামতন, িার সামতন আসতি পাইরা জীিন ধইনয হইল, আপতনরা আমার সিই জাতনন, 
আিার জানাইিার সুতযাগ পাইতল আতম খুতশ হি। 
 
বকরামিউতিন িতলন, তমিার ব ৌধুরী উই ওয়ান্ট িু বনা ইউর তরতয়ল পাওয়ারস, দযাি 
 ািা কি তদতি পারতিন, ইউ বনা আওয়ার পাতিখ ফান্ড ইজ অ্লতমাি এম্পতি, ইতলকশতন 
খর  বকমন করতি পারতিন, আর আপনার কযাড্ারতদর অ্িিা তক? কযাড্ারস্ আর বভতর 
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ইম্পরতিন্ট। এইগুতল হতি একজন সাকতসসফুল পতলতিশয়াতনর তরতয়ল ফাউতন্ডশন অ্ন 
হুতয়  তহ িযান্ডস্ লাইক এ জাতয়ন্ট। আমরা তশউর বয আপতন একজন পতলতিতকল 
জাতয়ন্ট। 
 
ইউসুফ আতল ব ৌধুরী িতলন, আল্লার রহমতি আর আপতনতগা বদায়ায় এইগুতলর 
বকাতনািারই আমার অ্ভাি নাই, িাকা, কযাড্ার, পপুলাতরতি সিই আমার আতে। পাতিখতর 
দশ বপাতনাতরা বকাতি  ািা বদওতনর জইতনয আতম বরতড্ হইয়া রইতে, মাতন ইজ বনা প্রতেম, 
ইতলকশতন বিতশ খর  এইিার করন যাইতিা না শুনতে, িয় দশ বপাতনাতরা বকাতির তনত  
 লতিা না। আমার কযাড্াররা বেইতনং পাওয়া কযাড্ার, িারা সযািা করতন বযমন এেপািখ 
বিমনই একম্পািখ আসল কাতজ। এই সি তদতক বকাতনা প্রতেম নাই। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, এই সিই আতম জাতন ভাই, বি়োইতি তগয়াই ি সি 
বদইখযা আসলাম। ভাই  ািািা কতি তদতি পারতিন? 
 
ইউসুফ আতল ব ৌধুরী িতলন, বদতশ কাতরতেতি এইিার তদমু না ড্লাতর? 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট িতলন, হাফ হাফ ভাই, বদতশতি হাফ ড্লাতর হাফ তদতয়ন। 
পাওয়াতর আমরা অ্ল্প তদতনর মতধযই যাইতিতে, আমাতগা কযাতন্ডতড্িতগা খর পাতি িখন 
উিাই লওন যাইি। যান ভাই, ত ন্তা কইতরন না, আপতন নতমতনশন পাইতলন। 
 
আতরক কযাতন্ডতড্ি সািাৎকার তদতিতেন, বযই সি কো হইতিতে িার একিু আধিু আমরা 
বশানতি পাইতিতে। 
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বসালায়মান হাওলাদার তজতাস কতরন, আইিা, আপতনর পাতকিান আর ইতন্ডয়া সম্পতকখ 
মি তক? 
 
কযাতন্ডতড্ি িতলন, পাতকিান আমাতগা বিইন্ড ইতন্ডয়া আমাতগা এতনতম। পাতকিান 
মুসলমাতনর দযাশ িাংলাদযাশও মুসলমাতনর দযাশ, মুসলমান মুসলমান ভাই ভাই, ইতন্ডয়া 
পাতকিান ভাঙতে, পাতকিান ভাঙ্গতনর তলগা ইতন্ডয়া বসতভতন্ট ওয়াতন বহল্প করতেল। ইতন্ডয়াতর 
তিশ্বাস নাই। িতি ইতন্ডয়ার লতগ মারামাতর করন যাইি না, বমাতখ বমাতখ ইতন্ডয়ার তিরুতে 
কো কইতি হতি, তভিতর তভিতর খাতির রাখতি হতি, এই পতলতিতে আতম তিশ্বাস কতর। 
 
িযাতরিার কুদরতি খুদা িতলন, ইউ আর এ বভতর নতলতজিল পতলতিতশয়ান, ইউর বসে 
অ্ি তহতি অ্যান্ড ফতরন পতলতস ইজ প্রফাউন্ড, ইউ শুড্ বগা িু তদ পালখাতমন্ট। 
 
এইরূতপ নতমতনশন তদতি তদতি উৎসিাদী িংতশর নতমতনশন বদওতনর কাজ শযাষ হয়, 
তড্তফকাট কাজ িারা সহতজই শযাষ কতরন। বকাতনা তড্তফকাতট হয় নাই, পে বদখাতনর 
জইতনয িাাঁতদর প্রদশখক আতেন। 
 
রাজাকার রাজিংতশর বকাতনা ইন্টারতভউ হয় না। ড্যাতমাতক্র্তস হইতে কুফতর, ড্যাতমাতক্র্তস 
হইল নাোরা ইহুতদতদর ইসলাতমর তিরুতে ষ়েযে, এইিা িারা দযাশ তেকা দূর কইর যা 
তদতি, একতদন যখন িারা িতলায়ার তদয়া দযাশ দখল কইর যা বফলতিা িখন ড্যাতমাতক্র্তসর 
শুতয়ারিাতর শযাষ করতিা; এখন উপায় নাই কুফতর ড্যাতমাতক্র্তসর পতলতিে িাতগা করতি 
হইতিতে, ইতলকশন করতি হইতিতে, দারাইতি হইতিতে, আল্লার নাতম বিাি  াইতি 
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হইতিতে, এইিা কুফতর, আল্লার বভাি  াইতি হইতিা কযান? সি বভািই ি আল্লার। িিু 
ইতলকশন করতি হইতিতে, তকন্তু ইন্টারতভউর দরকার নাই, আল্লার বলাকজতনর নাম আতগ 
তেকাই তিক করা আতে, খাতল বগা নামগুতল জানাই তদতলই  লতি। 
 
রাজাকার রাজিংতশর শুরার মজতলস িতস। 
 
এক নম্বর আতমর, দুই নম্বর আতমর, আর আর পতিত্র পতলতিতশয়ানরা িুতপ আসকান আির 
ইিযাতদর মইতধয বসতজগুাঁতজ িতসন। 
 
আতমর অ্ধযাপক আতল বগালাম প্রেতম আল্লার সমস্ত প্রশংসা কতরন, িাতর ধইনযিাদ বদন, 
িার বদায়া  ান, আর নাোরাতদর ইতলকশতন অ্ংশ লওয়ার জইতনয মাফ  ান। তনিয়ই 
তিতন মাফ করতিন, তিতন দয়ালু ও িমাশীল। 
 
আতমর িতলন, নাোরাতদর ইতলকশন কুফতর, িিু এই ইতলকশতন আমরা অ্ংশ তনতিতে 
বকননা আমরা আল্লা আর আিু আলার দযাশ িাপন করতি  াই, এখন দযাতশ আমাতদর 
পপুলাতরতি িৃতে পাইয়াতে, পারায় পারায় মসতজদ উতিতে, মানুষ তদনরাি সালাি পত়েতে, 
এইিার আমাতদর অ্িিা অ্তনক ভাল। ইনশাল্লা আমরা একতশা তসি পাইি, আর আগামী 
ইতলকশতন আমরা দুইতশা তসি পাইি, িখন আমরা পাওয়াতর যাইয়া আিু আলার ইসলাতম 
রাষ্ট্র িাপন কতরি। 
 
উপতিি সিাই িতলন, আলহামদুতলল্লা, আল্লার রাষ্ট্র িাপতন বদতর হইতিতে িতলয়া আমরা 
কি পাইতিতে, আল্লা আমাতদর মাফ কতরতিন। 
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আতমর িতলন, ইতলকশন তদয়া আল্লার রাষ্ট্র িাপন করা ইমাতনর দুিখলিা, এই রাষ্ট্র মানুষতর 
বিাশাতমাদ কইর যা িাপন করতি হয় না, আল্লার রাষ্ট্র আল্লার শতক্ততি বজার কইর যা িাপন 
কতরতি হয়, যাহারা িাধা বদয় িাহাতদর মস্তক তেন্ন কতরতি হয়, তকন্তু আমাতদর বসই শতক্ত 
নাই, একতদন আল্লা শতক্ত তদতিন। 
 
সিাই হু হু কতর বকাঁতদ ওতিন, ব াখ মুেতি মুেতি িতলন, বহ আল্লা, আমাতদর বসই শতক্ত 
দান করুন, যাহাতি আমরা ইমাতনর বজাতর িতলায়াতরর বজাতর আপনার রাষ্ট্র িাপন কতরতি 
পাতর। বহ আল্লা, আমাতদর িতলায়ার দান করুন, বযমন িতলায়ার আপতন তদয়াতেতলন 
িাতরকতর, খাতলদতর, কাতশমতর, িকতিয়ার তখলতজতর; বযই িতলায়ার আপতন তদয়াতেন 
িাতলিানতর। 
 
আতমর িতলন, এইিার আতম বসই সি মতমন নযািাতদর নাম পত়েতি জনাি মওলানা রহমি 
আতল তভতস্ততর আতদশ তদতিতে, যাহারা এইিার আল্লার নাতম ইতলকশতন দারাইতিন। 
 
সিাই িতলন, আলহামদুতলল্লা। 
 
মওলানা রহমি আতল তভতস্ত আতমর সাতহতির বেতক অ্তনক িতলষ্ঠ, তিতন এর আতগ বভাি 
বপতয়তেন, আতমর আতল বগালাম কখতনা বভাি পান নাই। িাই িার গলায় বজার বিতশ, 
ইমান বিতশ। 
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রহমি আতল তভতস্ত িতলন, আমাতদর ইসলাতম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হইতিই, বকহই িাহা োমাইয়া 
রাখতি পাতরতি না, ইনশাল্লা এইিার ইতলকশতন আমরা একতশা তেকা একতশা তিতরশিা 
তসি পাইি। 
 
সিাই িতলন, আলহামদুতলল্লা। 
 
রহমি আতল তভতত্ত প্রােখীতদর নাম প়েতি শুরু কতরন, মজতলশ ভতর মারহািা মারহািা 
আলহামদুতলল্লা আলহামদুতলল্লা ধ্বতন উিতি োতক। 
 
ওই ধ্বতনতি  ারতদতক মরুভূতম মরীত কা জ্বলজ্বল কতর ওতি। 
 
বখাজাগণিাতেক রাজিংতশর নতমতনশন লইয়া বযই সমস্ত মজার কাে হয়, িা আর িলতনর 
দরকার নাই। 
 
নতমতনশন হইয়া বগতল আিার মক্কাশতরফ যাওতনর পালা আসতলা। 
 
আমাতগা রাজািাদশারা আইজকাল তরতলতজয়ন ো়ো িাাঁ তি পাতরন না, পাতজতরা  ালাইয়া 
তগয়া িারা সালাি কইর যা আতসন, িতগা দতম দতম আল্লাহু। এই প া মাতি ময়লা খাি়ে 
এমন পাকপতিত্র আর আতগ হয় নাই। একতদন এই খাল তিল নদী নালা িাতগা বসায়াতি 
রুি-আল খাতল হইয়া উিতিা, বসই তদন বদতর নাই। এমন যতদ হইি িারা তদতন পাাঁ িার 
মক্কাশতরফ মতদনাশতরফ বজিাশতরফ তরয়াদশতরফ যাইতি আসতি পারতিন, বসইখানকার 
িাতল কপাতল মাোয় শতরতল লাগাইতি পারতিন, পােতর  ুমা খাইতি পারতিন, িাইতল খুি 
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ভাতলা হইি, আমরা আতরা বভাি তদিাম; তকন্তু আইজও বসই সুতিধা হয় নাই, যাইতি 
আসতি সময় লাতগ, তজন নাই তিমাতন যাইতি হয়। প্রতিযক তদন িারা যাইতি পাতরন না, 
পতলতিে করতি বগতলই একিার ওইখাতন ঘুইর যা আতসন, বেস িদতলতয় আতসন, ব হারায় 
নিুন বমকাপ লাগাইয়া আতসন, দযাশিাতর িাক লাগাই দযান। আমাতগা পতলতিে আর 
তরতলতজয়ন একই িযাপার, একিার লতগ আতরকিার লাগালাতগ নাই, দুইিার মইতধয গলাগতল 
ভাি। 
 
কযাদামাতির দযাতশর পতলতিে করতনর জইতনয যাইতি হয় িাতলর দযাতশ। শযামলা দযাতশ 
বভাি পাওতনর তলগা ঘুইর যা আসতি হয় মরুভূতম। পতলতিে! ড্যাতমাতক্র্তস! একতদন দযাশিা 
রুি-আল খাতল হইয়া উিতিা। 
 
ইসু্কতল প়েতনর কাতল আমাতগা িাাঁশমওলানা সাি (তিতন একিা বমািা ি়ুেরা িাাঁতশর আি 
হাতি লাতি হাতি লইয়া আসতিন, মাতিতি  ুশ াশ শব্দ হইি, আমরা িাতর িাশমওলানা 
সাি িলিাম) একিা মেল্লা িলতেতলন, বসইিা আমাতগা মতন প়েতিতে। এক শহতর এক 
পরতহজগার িািা আতেতলন, তিতন তদতন পাাঁ িার মক্কাশতরফ যাইয়া নামাজ পত়ে আসতিন, 
সিাই িাতক ধনয ধনয করতিা। 
 
িাাঁর একিা তজন আতেল, তজনিা িাতর লইয়া যাইতি লইয়া আসতিা। 
 
তজনিা একতদন িাতর মহাসাগতরর এক িীতপ তনয়া আিকাইয়া িতল, বকয়ামি পযখন্ত আতম 
বিামার বগালাম হতয় োকতিা, িতি আইজ আমাতর বসজদা কতরা, নাইতল এই মহাসাগতরর 
মইতধয বিামাতর একলা বফইলযা যাতিা। 
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জান  িাাঁ াতনর জইতনয ওই পরতহজগার তজনতর বসজদা কতরন (হায়, হায়, তিতন কী 
কতরন), তজন িার বগালাম হইয়া োতক, পরতহজগার সাতহি তজতনর কাতন্ধ  ইর যা পাাঁ িার 
মক্কাশতরফ যাইয়া আইসযা নামাজ প়েতি োতকন। তকন্তু যা হইিার িা হইয়া বগতে, তজনতর 
বসজদা করায় িার সি শযাষ হইয়া বগতে। 
 
িাাঁর মািুদ দুইিা, তজনিাও িাাঁর মািুদ। আমাতগা িাতগা মািুদ কয়িা? 
 
ওমরা করতনর জইতনয জনগণমন গণিাতেক রাজিংতশর মহাজনতনত্রী মক্কার উতিতশ 
ষাইিসত্তরজন লইয়া রওনা হইয়া বগতলন (এইিার পাওয়াতর যাইতি হইতিা, এইিার 
পাওয়াতর যাইতি হইতিা, আল্লা, আমাতগা পাওয়াতর িসাও), আমরা িার মাো বদখতি 
পাইলাম না, মাোর  ুতল শয়িান োতক,  ুল  াইকযা রাখতি হয়, মুতখর একিুখাতন মাত্র 
বদখলাম, মতন হইল বফতরশিারা যাইতিতেন। িাাঁরা সিাই তফইর যা আসতলন আতরা িত়ো 
বফতরশিা হইয়া, বপাশাক িদলাইয়া, মরুভূতম হইয়া, হাতি িসতি লইয়া। িসতি তিপতি 
তিপতি িাাঁরা কী িতলন, আমরা বশানতি পাই না (এইিার পাওয়াতর যাইতি হইতিা, এইিার 
পাওয়াতর যাইতি হইতিা, আল্লা, আমাতগা পাওয়াতর িসাও)। 
 
শতক্তর উৎসিংতশর মহাতদশতনত্রী আতশনব্বইজন লইয়া পতিত্র ওমরা করতনর জইতনয 
মক্কার উতিতশ রওনা হইয়া বগতলন (পাওয়াতর তফরা যাইতি হইতিা, পাওয়াতর তফরা যাইতি 
হইতিা, পাওয়ার োরা িা তিা না, আল্লা, পাওয়ার বদও), িার বপাশাক বদইখযাও আমরা 
িাজ্জি হইলাম, িার তিউতিতশয়ানরা ভাতলা বমকাপ তদয়াতে, শয়িান ব াকতনর পে নাই, 
তরতলতজয়ন, পতলতিে ও িাইলতর সুিরভাতি তমলাইয়া তদয়াতে, আমরা িাাঁর মুখ দযাখতি 
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পাইলাম না, িতি যিিুকু দযাখলাম, িাতি ধতমখর দাগ বদইখযা খুতশ হইলাম। িাাঁর িসতি 
বদখা যায় না, িাাঁরা কী িতলন বশানা যায় না (পাওয়াতর তফর যা যাইতি হইতিা, পাওয়াতর 
তফরা যাইতি হইতিা, পাওয়ার োরা িা তিা না, আল্লা, পাওয়ার বদও)। 
 
এই সময় হিাৎ খুন হতয় বগতলা ব ৌিগ্রাতমর ভাতলা বেতলতি, বয রাজনীতির মতিা ভাতলা 
কাতজ কখতনা তেতলা না িতলই জানিাম। বস িাতশ ফািখ বসতকন্ড হতিা, এইিা খুিই 
খারাপ, ফািখ বসতকন্ড হতল বকউ পতলতিে কতর না, পত়ে পত়ে তনতজতক নি কতর, 
পতলতিে করতল বকউ ফািখ বসতকন্ড হয় না, হওয়ার দরকার পত়ে না। িার িািাতি গতরি, 
বেতলর মুতখর তদতক িাতকতয় মা আর িািা একিু সুখ বপতিা। সুখিুখ পাওয়া তিক নয়, 
একিু দুুঃতখ োকা দরকার মানুতষর, আর এই দুুঃতখর বদতশ আিার সুখ কী; বস ইসু্কল 
বেতক বফরার পতে খুন হতয় বগতলা। এিা িার বদাষ, িাতক খুন করার কাতরা ইতি তেতলা 
না, তকন্তু বস খুন হতয় বগতে। দু- ারিা খুন না হতল ইতলকশন জতম না। ব ৌরাস্তায় একিু 
বগালমাল হতয়তেতলা, বগালমালিা  লতেতলা দুই িত়ো রাজিংতশর কযাড্ারতদর মতধয, িখন 
বেতলতি বসখান তদতয় আসতেতলা, বিতশ নয়, কািারাইতফতলর একিা গুতল্ল এতস িার মাোয় 
লাতগ। বেতলতি পত়ে যায়, িাতক বকউ বিতন বিাতল না, হাসপািাতল পািায় না; পািাতলও 
বকাতনা লাভ তেতলা, ড্াক্তাররা বকউ তেতলন না, িারা সিাই  াকায় প্রযাকতিস করতেতলন। 
বেতলতি মারা যায়। এিা বকাতনা উতল্লখতযাগয ঘিনা নয়, গুতলিুতল বলতগ মৃিুয আমাতদর 
বদতশ খুিই স্বাভাতিক ঘিনা। 
 
আমরা আতগ িুিতি পাতর তন বয গতরিগিখার ওই বেতলতি শতহদ অ্মর হওয়ার বসৌভাগয 
তনতয় জতন্মতেতলা। তকেুিণ পরই আমরা জানতি পাতর বেতলতি শতহদ ও অ্মর; িার রক্ত 
দাতম, িার রতক্তর কণায় কণায় পতলতিে।   
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বস উতটপাতট পত়ে বগতল আতরা তকেুিণ ফাতিতয় ফুতিতয় িাাঁতপতয় নত়েতয়  ারপাশ িন্ধ 
স্তি কতর িীর কযাড্াররা  তল যায়। একিা পত়ে বগতে, বফলার ইতি িাতদর তেতলা না, 
সুষু্ঠ তনরতপি তনিখা তনর আতগ িারা রক্ত বফলতি  ায় তন, তকন্তু পত়ে বগতে, এিা িাতদর 
বদাষ নয়। িাতদর বদাষ তদতি পাতর না, িারা বেতলতিতক খুন করতি  ায় তন, বেতলতিই 
খুন হওয়ার জতনয বসখাতন তগতয় পত়েতেতলা, ওর ভাগয খারাপ িা ভাতলা। ধতমখ আমরা 
তিশ্বাস কতর, িরাতি তিশ্বাস কতর, িার জতনয সারা রাি বজতগ বেতক কতিা বসানাদানা 
 াই, পতরর িেরই বসই সি বসানাদানায় আমাতদর ঘররাত়ে ভতর ওতি, রাখতনর জায়গা 
পাই না, বসই স্বগখীয় তিশ্বাস বেতক িলতি পাতর আমরা দুুঃখ করতি পাতর না, আল্লা এিা 
িার নাতম তলতখ বরতখতেতলা, িাই গুতল বলতগ বস মতরতে। না মরতলই িরং তিশ্বাতস 
বগালমাল বদখা তদতিা। কযাড্ারতদর বকাতনা বদাষ বনই, কািারাইতফল িারা  াতলতয়তেতলা 
বসিা িাতদর নাতম বলখা তেতলা। মানুতষর করার তকেু বনই, তিতন যা করান মানুষ িাই 
কতর। িাই কাউতক বদাষ তদতি পাতর না। 
 
কযাড্াররা তসগাতরি িানতি িানতি তনজ তনজ তশতিতর তফতর তগতয় বদতখ িাতদর বনিারা 
খুি উতত্ততজি হতয় অ্তপিা করতেন। বনিাগুতলা কািা  ালাতি পাতর না, পাতর শুধু তমতে 
তমতে িকৃ্তিা তদতি আর উতত্তজনায় িান িান োকতিা। িারা োনার বনিা, বদতশরও বনিা; 
ইতলকশতনর আতগ িাই িাতদর উতত্তজনা স্বাভাতিক। কযাড্াররা িাো, ধীরতির, িরতফর 
মতিা প্রশান্ত, আর ভয়ািহ। 
 
এক িংতশর োনা-তনিা তজতাস কতরন, খির তক, বশানলাম একিা লাে পরতে? ঘিনা 
তক িুিাই কও। 
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বিেন িানতি িানতি এক কযাড্ার িতল, হ, পরতে একিা, মািায় গুতল লাগতে মতন 
হইিাতে। ফুরাই গযাতে লাগতিতে। 
 
োনা-তনিা তজতাস কতরন, লােিা কই, লােিা আনলা না? 
 
কযাড্ার িতল, লাে তদয়া তক করুম? লাে ি আনতি কন নাই। 
 
োনা-তনিা িতলন, বিামরা করতো তক? একিা অ্যাতেি বফইলযা আসতে। ইতলকশতনর 
আতগ এমুন অ্যাতেি আর পামু কই? 
 
কযাড্ার িতল, লাে ি পুতলশভাইতগা প্রপাতিখ, বসইজইনয রাইখযা আসলাম। 
 
জযাতকতি রক্ত লাগাইতি ইিা হইল না। 
 
োনা-তনিা িতলন, ইতলকশতনর আতগ একিা লাে পাওন ভাইতগযর কো, অ্ইিা আমাতগা 
লাে, আল্লায় তদতে। যাও, িািারা, িরািতর যাও, বপালািার নাতমর লতগ শতহদ আর 
তজিািাদ লাগাইয়া বলাগান তদতি তদতি লােিা লইয়া আতসা। একিা শতহদ আমাতগা 
দরকার। 
 
কযাড্াররা বলাগান তদতি তদতি লাশ কুত়োতি  তল যায়। 
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আতরক িংতশর োনা-তনিা তজতাস কতরন, ইতেস বমাল্লার বপালািা নাতক মাোয় গুতল্ল 
লাইগযা পইর যা বগতে? 
 
বিেন িানতি িানতি এক কযাড্ার িতল, কার বপালা িা ি জাতন না, িয় বপালাড্ার নাম 
শুনতে তসতিক। 
 
োনা-তনিা িতলন, তসতিক এখন শতহদ তসতিক, বস আমাতগা দতলর, িার রক্ত িৃো যাইতি 
বদওন যায় না। 
 
কযাড্ার িতল, অ্ই োমরাতর বকাতনা তদন দতল বদতখ নাই, শুনতে িাতশ ফাি হইি। এই 
মাল তদয়া দতলর বকাতনা বগইন নাই। 
 
োনা-তনিা িতলন, বস তিতলতয়ন্ট োত্র, তসতিক এখন শতহদ, িার লােিা লইয়া আতসা। 
িািারা, যাও, শতহদ তসতিক তজিািাদ, শতহতদর রক্ত িৃো বযতি তদি না, তসতিতকর রতক্ত 
গণিে আনতিা িইলযা বলাগান তদতি তদতি যাও, িার লাশ লইয়া তমতেল করুম। তিকাতল 
জনসভা করুম। ফাি িতয়র লাশিা এখন খুি কাতম লাগতিা। ইতলকশতনর আতগ একিা 
শতহদ পাওন ভাইগয। 
 
এক কযাড্ার িতল, িাই যা োকতনর সময় মতন হইি ও বকাতনা কাতম লাগতিা না, এখন 
বদখতিতে অ্র লােিা কাতম লাগতিা। 
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শতহদ তসতিক তজিািাদ, তসতিতকর রতক্ত গণিে আনতিা, শতহতদর রক্ত িৃো বযতি তদি 
না বলাগান তদতি তদতি কযাড্াররা শতহদ তসতিতকর লাশ আনতি যায়। 
 
লাশ িাতদর  াই, একতি শতহদ িাতদর দরকার। 
 
আিার কািারাইতফল ফুিান শুরু হয়। 
 
লাশ একিা হতয়ই অ্সুতিধা হতয়তে, আতরকিা লাশ প়েন উত ি আতেল; িাইতল দুই 
রাজিংশ দুতি অ্মর শতহদ বপতিা, বভাতির িাতে িযাতলে আসতিা, ড্যাতমাতক্র্তস োকতিা। 
লাশ একিা, অ্তিশয় মূলযিান লাশ, িার মাতলক দুই দল। ওই লাশ বিািাই বভাতি লাতশর 
উপর ড্যাতমাতক্র্তসর তসংগাসন। 
 
রাজিংশগুতলা এখন বদশ দখল করতি বিতরতয় পত়েতেন। 
 
মতন হতি মতঙ্গাতলয়া উজতিতকিান কাজাতকিান বমতসাপিাতময়া আরাতিয়া আফগাতনিান 
বখারাশান িদকশান ইরান িুরান বেতক বঘা়ো েুতিতয় িতলায়ার উাঁত তয় গলা কািতি কািতি 
েুতি আসতে প্র ে িীতররা, ব তঙ্গশ হালাকু খাতনরা, তিন কাতশম িখতিয়ার তখলতজ িাতরক 
খাতলদরা; িতি এইিা আমাতগা ভুল, দশ িাতরা বশা িির ধইর যা বঘাম না হইতি হইতি 
ব াখ ভইর যা দুুঃস্বপ্ন দযাখতি দযাখতি রাইতির বিলা তদতনর বিলা মার মার কাি কাি 
বশানতি বশানতি আমরা এখন তিকিা বদখতি পাই না, তিতকর োয়ািা বদতখ, মানুষ না 
বদতখ িার বপ্রিিা বদতখ। এইিা আমাতগা অ্সুখ। ব াখ আর মগজ খারাপ হতয় বগতে 
িইলযা সিয না বদতখ তমেযা বদতখ। যারা তনরতপি গণিাতেক ইতলকশতনর কযাতম্পইতন 
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িাইর হতয় প়েতেন, িাাঁরা বকউ অ্ইসি দযাশ তেকা আতসন নাই, িাাঁরা আমাতগাই মানুষ, 
আমাতগাই রাজপুরুষ, আমাতগা পুকুতররই পাতন খান, আমাতগা ধাতনরই ভাি খান, িাতগা 
দয়ার শরীর, িাাঁরা জনসভার পর জনসভা তমতিংতয়র পর তমতিং কতর আমাতগা ভাতলািাসা 
জানাইতিতেন, দযাতশর সতঙ্গ িারা বপ্রম করতিতেন, িাাঁরা ঘুমাইতি পারতিতেন না আর 
আমাতগাও ঘূমাইতি তদতিতেন না; এইিার মরন িাাঁ তনর ইতলকশন। এইিার তকয়ামি 
ঘনাইয়া আসতে দযাশ ভইর যা। 
 
রাস্তায় রাস্তায় পতে ঘাতি তমতিংতয় তমতিংতয় জনসভায় জনসভায় খাাঁতি প্রকি বসন্ট পাতসখন্ট 
বমাতলা আনা তনতভখজাল তনতিি তিশুে আসল সাচ্চা ইমানদার মতমন মুসলমান বদখতি 
পাইতিতে আমরা। এতিা আর একসতঙ্গ বকাতনা কাতল বদতখ নাই, আমাতগা পাপী িািারা 
বদতখ নাই পাপী দাদারা বদতখ নাই। সািতশা িের আতগ বদতখ নাই। তিনতশা িের আতগ 
বদতখ নাই একতশা িের আতগ বদতখ নাই মুগলতগা আমতল বদতখ নাই ইংরাতজর রাতজ 
বদতখ নাই, যখন কালা তকতস্ত িুতপ মাোয় তদয়া ‘পাক সরজতমন সাদিাদ িুতনশাতন আজতম 
আতলশাতন’ মুখ দইতয়র মিন বফনায় ভতর িুলিাম, িখনও বদতখ নাই। আমাতদর সি 
রাজপুরুষরা িত়ো িত়ো পরতহজগার মতমন মুসলমান বসতজ মুতখ আর িুতক আর মাোয় 
ইসলাম তনয়া ড্যাতমাতক্র্তসর ইতলকশতনর কযাতম্পইতন নামতেন, লতগ লতগ আমরাও নামতে; 
মতন হইতে ইসলাম এি শ িের পর খাাঁতি অ্নুসারী পাইয়া তজিা হইয়া উিতে, আমরাও 
তজিা হতি। ইসলাতমর এমন সুতদন আর আতস নাই, অ্নযরা আতন নাই, আমাতগা রাজারা 
আনতে, আমরা আনতে। তরতলতজয়নিা এই দযাতশ নিুন কইর যা বপার ার হতি; আতগ তিক 
মিন হয় নাই, এইিার বপাক্ত করা হতি। শুনতে িযাকতল নাতক শয়িান সি াইতি বিতশ 
কইর যা আল্লার নাম লয়, বমাখ তেকা অ্ই নাম সতর না, আমরা বসইিা আমাতগা ব াতখ 
বদখতি পাইতিতে। ভাি  াই না আমরা, ভাি খাইয়া িাই যা োইকযা তক হয়; কাপ়ে  াই 
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না আমরা, কাপ়ে পইর যা তক সুখ, না প়েতল তক হয়; ইসু্কল  াই না আমরা, ইসু্কল তদয়া 
বকান খাট্টা হয়; হাসপািাল  াই না আমরা, হাসপািাতল তগয়া িাই যা বেতক গুনা িা়োইয়া 
খাতল বদাজতগর পে িাত়ে;  াকতর  াই না আমরা, বসৌতদ তগয়া  াকর খািতলই  লতিা; তকেু 
 াই না আমরা; খাতল িাতর  াই; তনতজতগা তলগা ঘর  াই না আমরা, িার তলগা ঘর 
িানাইতলই হইি। 
 
আমাতগা রাজিংশগুতল প্র ে িােতি মহাগজখতন স্বভরি হুংকাতর আশমান জতমন কাাঁপাইয়া 
ইসলাম প্র ার করতি লাগতেন, আমরা সাচ্চা মুসলমান হইয়া উিতে, ব াতখ তদনরাইি 
বভস্ততদাজগ বদখতি পাতি, িতি আমরা িুিতি পারতে না এইিা ড্যাতমাতক্র্তসর ইতলকশন 
না একিা নিুন ধমখ প্রিিখন। দুই নম্বরিা হইতলই উত্তম, ড্যাতমাতক্র্তস তদয়া আমরা তক 
করুম? ড্যাতমাতক্র্তস ধুইয়া খাইয়া তক আমরা বভতস্ত যাইতি পারুম? দুতনয়াতি কয় তদতনর? 
পতলতিে, প্রধান মেী, ড্যাতমাতক্র্তস, ইতলকশন, এমতপ, পালখাতমন্ট, পাতজতরা, িনানী, 
গুলশান কয় তদতনর? 
 
আমাতগা মতন হইতে দুতনয়ায় একিা নিুন তরতলতজয়ন আসতে, আর বসইিা তনয়া আসতেন 
আমাতগা ড্যাতমাতক্র্তসর রাজপুরুতষরা। 
 
তযতন বকাতনাতদন সালাি পত়ে নাই, বদখতি পাতি তিতন মসতজতদ মসতজতদ হাজার হাজার 
বভািার লইয়া সালাি প়েতেন। মসতজদ কাইপযা ওিতে। 
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স্ক , পান না করতল তযতন সুি োতকন না (স্বািযগি কারতণ অ্তনতকরই এইরূপ হইয়া 
োতক), একিু আতগ তযতন স্ক  িানতেতলন (না িানতল বদশতপ্রম সংহি হইয়া জতম না), 
বদখতি পাই মতঞ্চ উইিাই তিতন ধমখ প্র ার শুরু করতেন। 
 
আমরা খাতল খুতশ হইতি োকতে, বভতস্তর কো ভাইিযা জার জার হইতে। 
 
মহাজনতনত্রী মাোতিতক অ্দু্ভিভাতি ব তক (শয়িান হইতি  ুল সািধান, মাইয়াতলাতকর 
 ুতলর তভির তদয়া শয়িান তভিতর ব াতক) মতঞ্চ উিতই িলতেন, তপ্রয় ভাইসি, ভাইরা 
আমার, বিানরা আমার, দযাতশ আল্লাতর দৃঢ়ভাতি প্রতিতষ্ঠি কতরতি। হইতি, আমার িংশতর 
বভাি দযান, আমরা ো়ো আর বকাতনা িংশ আল্লাতর  ায় না। আমরাই খাতল িাতর  াই। 
 
মহাতদশতনত্রী িাইতল (িার িাইতল বড্তভল আকৃি হইতি পাতর) মাো ব তক মতঞ্চ উতিই 
িতলন, অ্রা পাওয়াতর আসতল দযাশ তেকা ইসলাম উতি যাতি, তিসতমল্লা লাইলাহা োকতিা 
না, খাতল উলুর শব্দ আর মতিতরর ঘণ্টার শব্দ বশানা যাতি, পঞ্চাশ লি তহিু ইতন্ডয়া তেকা 
রওনা করতে। 
 
অ্ধযি রুস্তম আতল পনু্ট বিতজ দাাঁত়েতয়ই িতলন, ভাইসি, আপতনরা তক  ান, আতম জাতন 
আপতনরা আল্লাতর  ান, নামাজ পরতি  ান, বরাজা রাকতি  ান, বভতস্ত যাইতি  ান। আমরা 
পাওয়াতর আসতল আপতনরা আল্লাতর পাইতিন, নামাজ পরতি পারতিন, বরাজা রাকতি 
পারতিন। অ্রা পাওয়াতর আসতল আপনাতগা ধমখ োকতিা না, আল্লা োকতিা না, লাইলাহা 
োকতিা না, তহিুরা আইসযা ভগিান ভগিান কাতল কাতল দুগখা দুগখা িইলযা পুজা করতিা। 
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তনজামউতিন আহমদ মতঞ্চ উতিই িলতি োতকন, বহ আল্লা, আপতনর িাসনা পূণখ করার 
জইনযই আমরা পতলতিে কতর, ইতলকশন কতর, এই জনগণ আপতনর িািা, এই জনগণ 
আমাতগা পাওয়াতর দযাকতি  ায়। আল্লা, আপতনতর োরা আমরা আর তকেু জাতন না। আমরা 
পাওয়ার  াই না, আল্লাতর  াই। 
 
মতনায়ার বহাতসন বমাল্লা মতঞ্চ উইিাই িতলন, ভাইরা, আপতনরা নয় িির ধইরা বদকতেন 
আমাতগা মহাজনতনিা ইসলাম োরা আর তকেু বিাজতিন না। ইসলাতমর জইতনয তিতন 
আজ িিী হতয় আতেন। তিতন স্বপ্ন বদতখ মসতজতদ তগয়া নামাজ পরতিন, িার মিন 
মুসলমান আর নাই। তিতন িাতহর হইয়া আসতল দযাতশ প্রকৃি ইসলাম প্রতিতষ্ঠি হইতি। 
 
মওলানা রহমি আতল তভতস্ত মতঞ্চ উতিই িতলন, মতমন মুসলমান ভাইরা, দযাতশ ইসলাম 
আইজও প্রতিতষ্ঠি হয় নাই, আমরা  াই দযাতশ আল্লার রাজয িাপন করতি। কাতফরতগা 
হাি তেকা দযাশ উোর করতি হইি, আল্লার দযাশ আল্লার হাতি িুতল তদতি হইি। আমরা 
পতলতিে কতর না, ড্যাতমাতক্র্তস  াই না, আল্লার শাসন প্রতিষ্ঠা করতি  াই। 
 
তিসতমল্লা আল্লা রসুল লাইলাহা তিসতমল্লা আল্লা রসুল লাইলাহা তিসতমল্লা আল্লা রসুল 
লাইলাহা তিসতমল্লা আল্লা রসুল লাইলাহা তিসতমল্লা আল্লা রসুল লাইলাহা তিসতমল্লা আল্লা 
রসুল লাইলাহা তিসতমল্লা আল্লা রসুল লাইলাহা তিসতমল্লা আল্লা রসুল লাইলাহা তিসতমল্লা 
আল্লা রসুল লাইলাহা তিসতমল্লা আল্লা রসুল লাইলাহা। 
 
আর তকেু  াই না আর তকেু দরকার নাই। 
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আতরকিা তজতনশ লইয়া িাাঁরা বখাাঁ াখুাঁত  করতিতেন, বসইিা আমাতগা কানা কত়ে, এক 
পয়সার মমিাতি, আমাতগা ওই স্বাধীনিা, আমাতগা ওই মুতক্তযুে। 
 
তজতনশিার কো আমরা ভুইলযা যাইতিতে, ভুইলযা োকতলই আমরা ভাতলা োতক, িতি 
মাতিমইতধয দুইিা লইয়া একিু আধিু শতরল আর মনিাতর  ুলকাইয়া িাজা কতর িুতল, 
 াইরপাাঁ  তমতনতির জইতনয ভাল্লাতগ। 
 
মহাজনতনত্রী মাতিমইতধয িকৃ্তিার শযাতষ ভতয় ভতয় িতলন, আমরা স্বাধীনিা আনতে, আমরা 
তিড্ম ফাইতিং করতে, আমাতগা িংশ োরা দযাশ স্বাধীন হইি না। 
 
তিতন িাকাইয়া বদতখন বলাকজন বকমন তনিাতে, স্বাধীনিার কোয় আিার িারা বিইপযা 
ওিিাতে তক না। িাইতল তিতন এই তনয়া কো িলতিন না। একিু অ্নয রকম বদকতল তিতন 
আল্লািালার কো িলতি শুরু কতরন। 
 
মহাতদশতনত্রী িকৃ্তিার শযাতষ উাঁ া গলায় িতলন, আমরা স্বাধীনিা তড্তিয়ার করতেলাম, 
আমরা তিড্ম ফাইতিং করতেলাম, অ্রা কইলকািা তগয়া নািক তসতনমা বদখতিতেল, তহনু্ধ 
মাইয়া লইয়া  লা তল করতিতেল। 
 
মওলানা রহমি আতল তভতস্ত িকৃ্তিার শুরুতিই িতলন, নাইতন্টন বসতভতন্ট ওয়াতন আমরা 
ভুল কতর নাই, ওই যুে হইতেল ইসলাম নি করতনর জইতনয, আমরা ইসলাম িাাঁ াতনর 
জইতনয রাজাকার হইতেলাম। আমরা না োকতল দযাতশ ইসলাম োকতিা না, দযাশ তহিুতগা 
হইয়া যাইি। 
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আমাতগা বদতশর এইখাতন বসইখাতন পশু না তজন না রািস না স্কন্ধনাইয়া না শয়িান না 
তকতসর বযতনা উৎপাি শুরু হইতে। 
 
তকতসর বয উৎপাি আমরা িুিতি পাতর না। 
 
ওই আজি তজতনশগুতলা খুিই রহসযজনক, আমরা বদখতি পাই না, নীরতি তনুঃশতব্দ  তল 
যাওয়ার পর তিকি গন্ধ পাই, তিশ্রী গভীর পাতয়র দাগ পাই, আর পত়ে োতক িাতদর 
ধ্বংসলীলার ত ি। 
 
অ্তনক সময় গতন্ধই আমাতদর দম িন্ধ হতয় আতস। 
 
পািখিীপুতর এক সন্ধযায় তিকি গতন্ধ বলাকজন পাগল হতয় ওতি। এইপাতশ ধানতিি আর 
ওইপাতশ বরতলর ইতেতনর গতন্ধই িারা অ্ভযস্ত তেতলা, ওই গন্ধ িাতদর তনতজতদর শরীতরর 
গতন্ধর মতিা মধুর লাগতিা, তকন্তু হিাৎ অ্নয রকম গতন্ধ িারা আাঁৎতক ওতি। রাস্তায় তেতলা 
যারা মাতি তেতলা যারা িাজাতর তেতলা যারা বরলতিশতন তেতলা যারা িারা প্রেম গন্ধ বপতয় 
বদৌত়ে িাসায় তফরতি োতক, িাইতর োকতি পাতর না। িাসায় তফতর সি দতরাজা জানালা 
িন্ধ কতর বদয়, তেতে তেতে িুতলা বোঁ়ো কাপ়ে  ি আর আর যা পায়  ুতকাতি োতক, তকন্তু 
গন্ধ িন্ধ হয় না,  ়ে ়ে কতর গন্ধ  ুকতি োতক। িারা নাক ব তপ তিোনায় মাতিতি 
সারারাি পত়ে োতক, িযোয় নাক ফুতল ওতি। সকাতলর তদতক বদতখ বকাতনা গন্ধ বনই। 
 
সিাই রাস্তাঘাতি িলািতল করতি োতক, রাইিভর তকতসর গন্ধ পাইলাম? 
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বকউ ওই গতন্ধর পতর য় জাতন না। 
 
বকউ বকউ িতল, বকাতনা নিুন পশুর গন্ধ হইি। অ্ই পশু আমরা বকাতনা তদন বদতখ নাই। 
 
বকউ বকউ িতল, আমাতগা িাত়ের তপেতন একিা পাতয়র দাগ দযাকলাম, এমন দাগ আতগ 
বদতখ নাই। 
 
বকউ িতল, ইতরতখতি তগয়া দযাখলাম একিা পযা াইনা দাগ, খু়ে আধ হাি মাতিতি  ুইকযা 
গযাতে। 
 
এইিা তক বকাতনা পশুর পাতয় দাগ? বকউ জাতন না। 
 
এমন পযাাঁ াইনা আর গভীর বকান পশুর খু়ে? বকউ জাতন না। 
 
এইিা তক তজন? রািস? শয়িান? বকউ জাতন না। 
 
িারা পুকুরপাত়ে ধানতিতি মাতি িাত়ের বপেতন পশু না তজন না রািস না। স্কন্ধনাইয়া 
না শয়িান না তকতসর বযতনা অ্দু্ভি পাতয়র দাগ বদখতি পায়, বযমন পাতয়র দাগ আতগ 
িারা বদতখ তন। 
 
তশক্র্ামপুতর আতস একিা অ্দু্ভি পশু, িার স্বভাি অ্দু্ভিভাতি অ্নয রকম। 
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পশুিা রাতির বিলা আতস, কখন আতস বকউ বদখতি পায় না, রাতি সিার গভীর ঘুম 
পায়, একিা পাতখও বজতগ োতক না; ঘুতমর মতধয তশক্র্ামপুতরর মানুষ সুির সুির স্বপ্ন 
বদতখ, সকাতল ঘুম বেতক বজতগ বদতখ বশা নীয় দৃশয। 
 
পশুিার কাজ পুতরাতনা কির বভতঙ লাতশর হা়েতগা়ে খাওয়া। ওতি পুতরাতনা হা়েতগা়ে 
বখতিই বিতশ পেি কতর। িারা জাতন বশয়াল কিতর আতস নিুন লাশ বখতি, তকন্তু এই 
পশুিা অ্নযরকম; বয-সি কির তিশ পঞ্চাশ দশ পাাঁ  িেতরর পুতরাতনা, বয-সি কিতরর 
কো তপ্রয়জতনরাও ভুতল বগতে, পশুিা বস-সি কির খুাঁত়ে িুতল আতন হা়েতগা়ে, রািভর 
খায়, তকেু হা়ে বফতল বরতখ যায়। সকাতল বলাকজন উতি বদতখ কতয়কতি কিতরর পাতশ 
পত়ে আতে পুতরাতনা অ্পতরত ি হা়েতগা়ে। 
 
বলাকজন ভয় পায়, বয-তপ্রয়জনতদর িারা ভুতল বগতে, িাতদর জতনয বিদনা বজতগ ওতি 
িাতদর মতন; তকন্তু িারা কী করতি িুতি উিতি পাতর না। 
 
িারা নানা রকম খিম প়োয়, তকন্তু পশুিা িার কাজ কতর বযতি োতক। 
 
রসুল্লাগতের জনগণ একরাতি আক্র্ান্ত হয় ভয়ঙ্করভাতি। 
 
সন্ধযার কাজকমখ বশষ কতর বখতয় িারা বশায়ার আতয়াজন করতে, স্বামীস্ত্রীরা বোতিাখাতিা 
িগ়োিাতিগুতলা তমতিতয় তনতয় প্রস্তুতি তনতি, এমন সময় িারা ভালুতকর প্র ে গজখতনর 
শব্দ শুনতি পায়। ভালুতকর গজখতন ও গতন্ধ িারা প্রেম ভয় বপতয় যায়, এিং তিতস্মি হয় 
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বয িাতদর পল্লীতি ভালু্লক আসার কো নয়, কতয়ক বশা মাইতলর মতধয বকাতনা িন বনই, 
ভালু্লক এতলা বকাো বেতক? একিা িাত়ে বেতক আিখ ত ৎকার উিতল িারা িুিতি পাতর 
ওই িাত়েিা আক্র্ান্ত হতয়তে; িারা শরতক িশখা িযািা উাঁতি যার যা তেতলা, বস-সি তনতয় 
বিতরতয় ওই িাত়ের তদতক েুিতি োতক। 
 
িারা এতগাতি পাতর না। পঞ্চাশতির মতিা তিশাল তিকি বলামশ ভালুতকর মুতখামুতখ িাতদর 
সমস্ত সাহস শতক্ত শরতক িশখা িযািা উাঁতি তনতিয় হতয় ওতি, িারা আক্র্ান্ত হতি োতক, 
ভালু্লকগুতলা িাতদর োিায় িুতল িুতল তোঁত়েতফত়ে বফলতি োতক। ঘন্টাখাতনক ধতর সোস 
আর ধ্বংসযা  াতলতয় ভালু্লকগুতলা দূর বেতক দূতর তমতলতয় বযতি োতক। লাতশর পর লাশ 
পত়ে োতক রসুল্লাগে জুত়ে, সারা গ্রাম বগাঙাতি োতক কাাঁদতি োতক। সারা গ্রাম মতর 
যায়। 
 
একরাতি িাঘ পত়ে আমাতদর সারা বদশ জুত়ে। 
 
সুিরিন না বকান িন বেতক দতল দতল বনতম আসতি োতক বড্ারাকািা হলতদ  ক তক 
প্র ে তহংস্র ভয়ািহ িাতঘরা, িারা  ুকতি োতক আমাতদর পল্লীতি, নগতর, শহতর। িারা 
জঙ্গতলর বভির তদতয় আতস, ধানতিি পািতিি সরতষ আলু বিতির ওপর তদতয় আতস, 
আমাতদর আলপে, রাজপে, পুকুরপাত়ের পে তদতয় আতস, িারা নদী সািতর আতস, তিতলর 
জলাভূতমর ওপর তদতয় আতস, পুকুর খাল পার হতয় আতস, িাাঁতশর পুতলর ওপর তদতয়, 
বলাহার বসিুর ওপর তদতয় িারা আসতি োতক, দতল দতল আসতি োতক। আমরা িখন 
ঘুতমতয় তেলাম, িখন গভীর রজনী বনতমতে, বকাতনা বকালাহল বনই, িখন িাতঘরা আতস। 
আমরা কখতনা প্রস্তুি নই, প্রস্তুি হওয়ার তকেু তেতলা না। আমরা প্রেম িাতদর গাতয়র গন্ধ 
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পাই, অ্জস্র িাতঘর গাতয়র িনয আতদম রক্তমাখা গতন্ধ আমাতদর বদশ িতম কতর বফলতি 
 ায়, আমরা িতম কতর বফলতি োতক; িারপর আমরা িাতদর পাতয়র শব্দ পাই, আমাতদর 
মতন হতি োতক ক্র্মশ মৃিুয এতগতয় আসতে। আমাতদর তদতক, মৃিুযর পাতয়র শতব্দ আমরা 
কুাঁকত়ে যাই, আমাতদর গলা বেতক বকাতনা শব্দ বিতরায় না; িারপর িারা আমাতদর ওপর 
িাাঁতপতয় প়েতি োতক, িাতদর মুখ বদতখ নখ বদতখ দাাঁি বদতখ োিা বদতখ আমরা আতগই 
মাতিতি লুতিতয় পত়ে। আমরা িল্লম শরতক জুতি িযািা বকাত র কো মতন করতি পাতর না, 
আমাতদর মতন হতি োতক িাতঘর কাতে তনতজতদর সাঁতপ তদতলই আমরা িা তিা, আমরা 
িাঘতদর তশকার, আমরা িাঘতদর খাদয। আমাতদর শরীর বেতক রক্ত িরতি োতক, আমরা 
বগাঁতে োতক িাতদর দাাঁতি, িুলতি োতক, িারা আমাতদর তোঁ়েতি োতক  ািতি োতক। হিাৎ 
আমরা িাতঘতদর তিকি মুতখ কাতদর বযতনা মুখ বদখতি পাই, মুখগুতলাতক ত তন আমরা, 
অ্তনকখাতন ত তন, আিার মতন হয় ত তন না, অ্তনকখাতন ত তন না। িাতঘতদর মুখ বেতক 
মাতিমাতি মুতখাশ সতর বযতি োতক, মুখগুতলাতক আমরা ত তন মতন হয়, িাতদর দাাঁি বদতখ, 
দাতি রক্ত বদতখ, কষ বিতয় রক্ত িরতি বদতখ, তজভ তদতয় কষ  ািতি বদতখ। িাতদর মুতখ 
দাাঁতি কতষ িসিতস রক্ত বদতখ। ওই রক্ত কাতদর? ওই রক্ত আমাতদর রতক্তর মতিা লাল 
আর গরম। রতক্তর তদতক িাতকতয় আমরা হাহাকার কতর উতি। 
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