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ওই ঘটনার আহম অংে িই 
ওই ঘটনার আহম অংে িই আকহিকভাশে, আমার তাশত থাকার কথা হেশিা না। আহম, 
সাধারণত, দকাশনা হকেুশত থাকশত চাই না; দূশর থাকশত চাই সে হকেু দথশক–দূশর থাকশত 
পারশি িুে হনমমি একটা োহি পাই; হকন্তু আহম দকমন কশর দেশনা জহড়শয় পহড়, জহড়শয় 
পড়ার পর আমারও মশন িশত থাশক দেশনা আহম সুপহরকহিতভাশেই ওই সশে থাকশত 
দচশয়হেিাম। দদশিায়ার আমার ঘহনষ্ঠ েনু্ধ হেশিা, অতযি ঘহনষ্ঠ;–অশনক েের িুে কাোকাহে 
হেিাম আমরা, এশতা কাোকাহে দে দুজনশক সে সময় একই সাশথ দদিা দেশতা; হকন্তু 
ওই ঘটনার কশয়ক েের আশি দথশক আমরা দেে দূশর সশর হিশয়হেিাম। দূশর সশর 
োওয়াটা হেশেষ ো েনু্ধত্ব নষ্ট িশয় োওয়ার জনয ঘশট হন–(আমরা সে সময়ই পরস্পরশক 
ভােতাম, দকাশনা পহরহচশতর সাশথ দদিা িশিই আহম দদশিায়াশরর আর দদশিায়ার আমার 
কথা েিশতা); ঘশটহেশিা আমরা হভন্ন দপো দেশে হনশয়হেিাম েশি। হনশজর দপোয়, 
েযেসায়, অতযি সিি িশয়হেশিা দদশিায়ার; হতহরে েের েয়শসই ো দস উপাজমন 
কশরহেশিা, আহম তা আশজা করার স্বপ্নও দদহি না। ওই েের দদশিায়ার হেশয় কশর। 
হেশয়র মশে দদশিায়াশরর েউশক দদশি আহম একটু দকেঁশপ উহি, সামানয একটু কােঁপন;–
আমার দচাি তার েউশয়র হচেুশকর ওপর হিশয় পশড়হেশিা, একহট কােঁশধর ওপর হিশয় 
পশড়হেশিা; তা আমাশক কহিত কশর, হকেুটা ঈষমারও জন্ম দদয়; এেং আহম ভয় পাই। 
এটা অেেয নতুন নয়; অনয কশয়কহট হেশয়র আসশরও আমার এমন িশয়শে। হেশয়র 
অনুষ্ঠাশন হিশয় রূপসী েউ দদশি আর হনশজর কথা দভশে দক না কােঁপন আর ঈষমা দোধ 
কশর; আর অসুন্দর েউ দদশি দক না সুি পায়। আমার কােঁপন আর ঈষমা হেশিা অি 
সমশয়র জশনয;–তা অহচশরই দকশট োয়; দু-হতন হদশনর মশধযই আহম ভুশি োই দে আমার 
েনু্ধ দদশিায়াশরর েউ অতযি রূপসী। হকন্তু ভয়টা আমার সশে দথশক োয়; আহম দে 
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দদশিায়াশরর েউর হচেুক আর কােঁশধর ওপর দচাি দিশিহে; এশত আমার ভয় িািশত 
থাশক, অপরাধ দোধ ি’দত থাশক;–অশনক েের আহম দকাশনা নারীর েরীশরর ওপর 
এমনভাশে দচাি দিহি হন। 
 
হেশয়র পর আশরা দু-হতনহট অনুষ্ঠাশন আহম আমহিত িই; এেং আহম োই হন এমন নয় 
দে ওই হদনগুশিাশত আমার আশরা গুরুত্বপূণম কাজ, ো আশরা আনন্দয়ক উৎসশে হনমিণ 
হেশিা। আহম োই হন;–দকশনা োই হন, আহম হনশজও েুহি হন। আমার হক ভয় িহিশিা দে 
দিশি আমার দচাি আোর দদশিায়াশরর েউর হচেুক ো কােঁশধর ওপর হিশয় পড়শে? ো 
পড়শে আশরা ভয়ঙ্কর দকাশনা জায়িায়;–নতুন হেশয়র পর েউশদর ভয়ঙ্কর জায়িাগুশিা 
দথশক মাশিমাশিই কাতান দেনারহস জশজমট িশস পশড়, িশস পড়শিই তাশদর আশরা সুন্দর 
দদিায়–এেং আহম আোর কােঁপন আর ঈষমা দোধ করশো? না হক েউ েযাপারহটই ভীত 
করশত আমাশক েউ েযাপারহট মশন িশিই আমার অনযশদর কথা মশন িশতা; কিশনা 
হনশজশক মশন পড়শতা না; েউ এেং হনশজশক জহড়শয় আহম হকেু ভােশত পারতাম না। 
আহম দদশিায়াশরর ওই অনুষ্ঠানগুশিাশত োই হন; না োওয়ার জশনয আমার মশন ক্ষীণ 
অপরাধশোধ জন্ম দনয়। দদশিায়াশরর সাশথ আমার দতা দদিা িশেই, দু-এক হদশনর মশধয 
না দিাক দু-এক মাশসর মশধয িশেই; তিন আহম কী জোে দদশো? তিন দথশক দদশিায়ার 
আর তার েউ ডহির কথা আমার সে সময় মশন পড়শত থাশক; মশন িশত থাশক এই েুহি 
দদশিায়ার আমার োসায় ো মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি অহিশস আসশে; এই েুহি 
দটহিশিান করশে; এেং আহম ভয় পাই। একরাশত আহম ডহিশক স্বশপ্ন দদহি। স্বশপ্ন আহম 
ডহির হচেুক ো কােঁধ দদহি না; দপেন হদক দথশক তার দীঘম গ্রীো আর প্রেস্ত হপি দদহি, 
এেং ঘুম দথশক দজশি উহি। েনু্ধর নতুন েউশক স্বশপ্ন দদিা আমার কাশে গ্রিণশোিয মশন 
িয় না; তারপর সারারাত আহম আর ঘুশমাশত পাহর না। 
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এক েুহটর হদন, দভারশেিা, েিন আহম ঘুম দথশক দজশি িড়াহি, চা িাহি, িড়াহি, 
হসিাশরট টানহে, আমার ভাশিা িািশে, পুশরাশনা দেেশয়র পাতা উশটাহি, চা িাহি, আমার 
ভাশিা িািশে না হকন্তু ভাশিা িািশে, দেিা দেটা দেশজ োশি, অশনক হকেু আমার মশন 
পড়শে এেং অশনক হকেু আমার মশন পড়শে না, তিন দদশিায়ার তার েউশক হনশয় 
আমাশদর ফ্ল্যাশট উপহিত িয়। একরাে সুিন্ধ িশড়র দেশি আমার দশরাজা হদশয় ঢুকহেশিা; 
তাশতই আহম েুিশত দপশরহেিাম দদশিায়ার তার েউশক হনশয় এশসশে। দদশিায়ার দে 
একহদন আসশে, তাশত আহম হনহিত হেিাম। দকশনা হনহিত হেিাম? আহম হক দকাশনা 
অশিৌহকক পহরকিনা অনুশমাদন কহরশয় হনশয়হেিাম দকাশনািাশন, ো অনুসাশর 
দদশিায়ারশক আমাশদর ফ্ল্যাশট আসশতই িশতা? ও-ধরশনর হকেু আহম কহর হন, করার েহি 
আমার দনই; হকন্তু আহম জানতাম দদশিায়ার তার েউশক হনশয় একহদন আসশেই। সুন্দর 
দাহম হজহনে, আমার মশন িশতা, দকউ কিশনা একিা উপশভাি কশর সিূণম তৃহি পায় না; 
আর দদশিায়ার দতা আমাশক োড়া হকেুই উপশভাি কশর সুি দপশতা না। দদশিায়ার তার 
রূপসী েউশক হনিয়ই উপশভাি করশে; হকন্তু আমার মশন িশতা আমাশক োদ হদশয় তার 
উপশভাি কিশনা সিূণম িশে না; তার উপশভািশক পহরপূণম কশর দতািার জশনয একহদন 
েউশক হনশয় আমার কাশে আসশতই িশে; এেং দদশিায়ার এশস উপহিত িয়। আহম তার 
েউর হদশক তাকাশত পাহর না। হেশয়র পর েউশদর মাংস আর চামড়ায় অদু্ভত রঙ িাশি; 
তারা ঢিঢি করশত থাশক–এটা আমার দেশিশেিায় দদিা, পশর আর আহম দকাশনা নতুন 
েউর হদশক ভাশিা কশর তাকাশত পাহর হন; দদশিায়াশরর েউর চামড়ায়, আহম দদিশত পাই, 
দসানার িাল্কা প্রশিপ দিশিশে; তার দকামি আদুশর চহেম চামড়া দিশি দেহরশয় আসশত 
চাশি। দদশিায়াশরর েউর চামড়ার দভতর হদশয় একহট শ্রােশণর নদী েইশে। কাশরা পশক্ষ 
ওই দসৌন্দেম একিা উপশভাি করা সম্ভে নয়। দদশিায়ার হনিয়ই ওই দসৌন্দেম উপশভাশির 
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সময় নীরশে হচৎকার কশর ওশি; হনশজশক মিােূশনয-িশস-পড়া পািক েশি মশন কশর; ওই 
দসৌন্দেম উপশভাশির সময় োরোর মশর দেশত দেশত দেেঁশচ ওশি, হকন্তু কিশনা সিূণমরূশপ 
উপশভাি করশত পাশর না। 
 
দদশিায়ার তার েউশক হনশয় সরাসহর আমার ঘশর দঢাশক। এই প্রথম দকাশনা নারী দঢাশক 
আমার ঘশর;–আমার দোশটা দোনহট আর মা সে সময়ই আমার ঘশর দঢাশক, একোর 
একহট সিপাহিনীও এশসহেশিা; হকন্তু আমার মশন িয় এই প্রথম দকাশনা নারী আমার ঘশর 
ঢুকশিা। আমার ঘরহট েদশি োয়, হসহিংশয়র একশকাশণ মাকড়সার জািহট দসানার 
তন্তুমািার মশতা িিমি কশর ওশি। আহম িাহিশয় ওিার দচষ্টা কহর, হকন্তু দপশর উহি না; 
দদশিায়াশরর েউ তাশত হিিহিি কশর দিশস ওশি। ওই িাহস শুশন আমার মশন িয় আহম 
অজস্র অপরাধ কশর দিশিহে, তশে দসগুশিা ক্ষমার অশোিয নয়; অনযরা না িশিও ডহি 
দসগুশিা অশনক আশিই ক্ষমা কশর হদশয় সুি পাশি। ডহি ক্ষমা কশর হদশিও আহম অজস্র 
অপরাশধর ভার দোধ করশত থাহক। আমার দভতশর একহট পুশরাশনা অপহেত্রতার দোধও 
দজশি ওশি। তারা দুজশনই আমাশক হনশদমে দদয় তাড়াতাহড় উিশত, এেং তাশদর সাশথ 
দেশত। আহম দকাশনা প্রশ্ন কহর না–প্রশ্ন করশিই আমার অপরাধ োড়শে মশন িয়; উশি 
আহম হনশজশক ততহর কশর হনই, এেং তাশদর সাশথ দেহরশয় পহড়। আহম িাহড়র দপেশনর 
হসশট েসশত চাই, ডহি েসশত দদয় না; দস-ই উশি দপেশনর হসশট েশস; সম্ভেত একহট 
পুরুষশক দপেশনর হসশট েহসশয় হনশজ একহট পুরুশষর পাশে েসশত তার হেধা িয়। আহম 
সামশনর হসশট েহস; দদশিায়ার িাহড় চািাশত শুরু কশর। 
 
িাহড়শত উশি আহম জানশত পাহর তারা আমাশক গ্রাশম হনশয় োশি। হেশয়র পর দদশিায়ার 
এই প্রথম োশি ডহিশদর গ্রাশমর োহড়; অনযরা সোই চশি দিশে, এর মাশি দদশিায়ার 
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আর ডহিও িয়শতা হিশয় দপৌঁশোশতা; হকন্তু োসা দথশক দেহরশয় আমার কথা মশন পশড় 
দদশিায়াশরর। আমাশক চমশক দদয়ার জশনয তারা হিক কশর আমাশকও সাশথ হনশয় োশে; 
আহম রাহজ না িশিও তারা শুনশে না। আহম দটর পাই িাহড়টা পুশরাপুহর সুিশন্ধ ভশর 
আশে। দপেশনর হসট দথশক দকামি মাংশসর সাশথ হমশে একাকার িশয় োওয়া সুিন্ধ এশস 
আমার নাশক িািশত থাশক। দেহে সুিন্ধ আহম সিয করশত পাহর না, আমার দম েন্ধ িশয় 
আসশত থাশক; হকন্তু আহম িুে আনশন্দ রশয়হে এমনভাশে েশস থাহক। এক সময় আমার 
মশন িয় িাহড় সুিশন্ধ নয়, মাংশসর িশন্ধ ভশর উিশে, দসানাহি মাংশসর দভতর দথশক িন্ধ 
উশি আসশে; তিন িাহড় দথশক িাহিশয় োইশর দেহরশয় পড়শত আমার ইশি িয়। 
দদশিায়ার িাহড় চািাশি, আর অনেরত কথা েিশে, আর ডহি অনেরত দিশস চিশে; 
ডহির িাহসর েব্দও আমার কাশে মাংশস িহিত েশি মশন িয়। ডহির হদশক দপেন হিশর 
একোরও আহম তাকাই হন, হকন্তু তার িাহস শুশন আহম েুিশত পাহর সম্ভে িশি দস িাহড় 
ভ’দর মাংস েহড়শয় হদশতা; তাি তাি মাংশসর দিািাপ িুহটশয় তুিশত িাহড় জুশড়। ডহি 
এিন পুশরাপুহর মাংস। আহম ভয়ঙ্কর মাংশসর িন্ধ দপশত থাহক; নারায়ণিঞ্জ নাশমর একহট 
েিশরর কথা আমার মশন পশড়; ইশি িয় দদশিায়ারশক িাহড় থামাশত েহি, োইশর হিশয় 
অশনকক্ষণ হনশ্বাস হনই; হকন্তু দদশিায়ারশক আহম িাহড় থামাশত েিশত পাহর না। 
 
হকেুক্ষশণর মশধযই আমরা দিহরঘাশট দপৌঁহে। েিশরর সে দিাক সম্ভেত োস ট্রাক দেহে 
হজপ িাহড় কশর েির দেশড় পাহিশয় োশি; িয়শতা েিশর তাশদর দম েন্ধ িশয় আসশে, 
ো েিশর মড়ক দিশিশে, ো আজই েির ভ’দর দেি দদিা দদশে, এমন হভড় দিহরঘাশট; 
তশে দদশিায়ার চমৎকার িাহড় চািাশত জাশন-শস একহটর পর একহট িাহড় দপহরশয় 
সামশনর হদশক এহিশয় চশি। এক সময় তাশকও থামশত িয়। আমার দম েন্ধ িশয় 
আসহেশিা, োরোর দনশম পড়ার প্রচণ্ড চাপ দোধ করহেিাম; হকন্তু দনশম পড়া হিক িশে 
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হক না আহম েুশি উিশত পারহেিাম না। দুহট হজহনে কশিার পীড়া হদহিশিা আমাশক;–
মাংসশমোশনা সুিশন্ধ আমার দম আটশক আসহেশিা, আর িাহড়শত েশস দিহরশত ওিার 
ভয় দপশয় েসহেশিা আমাশক। আহম তা প্রকাে করশত পারহেিাম না। আহম কী কশর 
প্রকাে কহর দে েনু্ধর নতুন েউর েরীর দথশক দে-সুিন্ধ দেশরাশি, তাশত আহম কােঁচা 
মাংশসর িন্ধ পাহি; তাশত আমার দম েন্ধ িশয় আসশে? আর আহম কী কশর েহি দে 
িাহড়শত েশস দিহরশত উিশত আমার ভয় িশি? আমাশদর সামশনর দপেশনর োসগুশিার 
দিাকশদর দতা ভয় িশি না। দদশিায়ার আর তার েউর দতা ভয় িশি না। আমার একা 
দকশনা ভয় িশে? আমার একার ভয় িওয়া নযায়সেত নয় েশি আমার মশন িহিশিা। 
তশে আমার ভয় করহেশিা; তাশতই িয়শতা আহম দেহে কশর তীব্র মাংশসর িন্ধ পাহিিাম। 
িাহড়শত েশস পাহন দদিশি আমার হনশ্বাস েন্ধ িশয় দেশত চায়; আহম দদিশত পাই োশের 
দভতশর েন্দী কশর কারা দেশনা আমাশক পাহনশত দিশি হদশয়শে; আহম দেশরাশত পারহে 
না। আমার এই অনুভূহত িশত থাশক, হনশ্বাস েন্ধ িশয় আসশত থাশক। 
 
আহম িিাৎ দশরাজা িুশি োইশর একহট পা রাহি। 
 
তুহম োইশর দেশরাশত চাও? দদশিায়ার হজশেস কশর। 
 
আহম দকাশনা উত্তর হদই না; তার হদশক তাহকশয় থাহক। 
 
ডহি, তুহমও দেশরাও, দদশিায়ার দপেশনর হদশক তাহকশয় েশি, দিহরশত ওিার সময় 
িাহড়শত থাকা হিক না। 
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আহম হনহিত হেিাম ডহি দেশরাশত চাইশে না, দদশিায়াশরর সাশথই থাকশত, চাইশে;–আহম 
তা-ই চাহিিাম। হকন্তু ডহি দশরাজা িুশি দেশরাশনার উশদযাি হনশি আহম অস্বহস্ত দোধ 
করশত শুরু কহর; আহম েন্দী িশয় পড়হে েশি আমার মশন িয়। ডহির সাশথ এিশনা 
আমার সরাসহর দকাশনা কথাই িয় হন; দস িাহড় দথশক দেশরাশি আমার হক তার সাশথ 
কথা েিশত িশে না? আহম হক তাশক দপেশন দরশি দপানু্টশনর হদশক একা িােঁটশত পারশো? 
একা দিেঁশট োওয়া হক হিক িশে? তার সাশথ আহম কী কথা েিশো? আহম এহিশয় হিশয় 
কথা েিশি দস হক হকেু মশন করশে না? দদশিায়ার হক িাহড় দথশক তাহকশয় িক্ষয করশে 
না আহম ডহির সাশথ কীভাশে িােঁটশত িােঁটশত কথা েিহে? তার হক তিন একটু দকমন 
িািশে না? হনশজশক আমার অস্বাভাহেক মশন িশত থাশক; একোর সামশনর হদশক দেে 
েশড়া কশর পা দিহি, হিক দকাথায় পা দিিশো েুশি উিশত পাহর না; একটু দথশম োই, 
এেং দপেশনর হদশক তাকাই। ওহদশক সামশন িাহড় চিশত শুরু কশরশে, দিহরশত ওিা শুরু 
িশয় দিশে, দদশিায়ার দেে দ্রুত িাহড় এহিশয় হনশি। আমাশদরও–ডহির এেং আমার, 
তাড়াতাহড় দিহরশত হিশয় উিশত িশে। আহম একোর ডহির হদশক তাহকশয় সামশনর হদশক 
পা োড়াই; ডহিও একোর আমার হদশক তাহকশয় সামশনর হদশক পা োড়ায়। 
 
িাহড়গুশিা দিহরশত উিশে দেশনা নদীশত িােঁহপশয় পড়ার জশনয; অসংিয দিহমং েুটশে দক 
কার আশি নদীশত িােঁহপশয় পড়শত পাশর; ো হেশুরা েুটশে দকাশনা মজার পুরস্কার পাশে 
েশি। দদশিায়ার িাহড় হনশয় সোর আশি দিহরশত উশি দিশে; ডহি আর আহম হপহেশয় 
পশড়হে; একটা ট্রাশকর জশনয তার িাহড়টা দদিশত পাহি না। আমরা দ্রুত দিহরর একপাে 
হদশয় সামশনর হদশক এশিাশত থাহক; আহম একোর দদশিায়াশরর িাহড়টা দদহি; হকন্তু 
পরমুিূশতমই তার িাহড়টা আর দদিশত পাই না। দিহরর সামশনর হদশকর দিাকগুশিা একোর 
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িুে দজাশর হচৎকার কশর ওশি; এেং একটা ট্রাক ভয়ঙ্কর েব্দ কশর দব্রক কশষ। আহম 
সামশনর হদশক তাহকশয় েূনয নদী দদহি; ডহি আমার হদশক অন্ধ িশয় তাকায়। 
 
আহম দে িুে দজাশর হচৎকার কশর উিশত পাহর না, তাশত আমার হেিয় িাশি না; হকন্তু 
ডহিও দে হচৎকার কশর ওশি না, তাশত আহম অপরাধ দোধ করশত থাহক। ডহির িুে 
দজাশর হচৎকার কশর ওিা উহচত–আমার মশন িশত থাশক; তার নদীশত িাহিশয় পড়ার 
দচষ্টা করা উহচত-আমার মশন িশত থাশক; হকন্তু দস তা হকেুই কশর না। তাশত আমার 
দভতশর দেহে কশর অপরাধশোধ জমশত থাশক। দকউ দকউ দদশিায়াশরর িাহড়র জশনয, 
দদশিায়াশরর জশনয, পাহনশত িােঁহপশয় পশড়শে; তশে ওসে পণ্ডশ্রম;–দদশিায়ার েহদ হনশজ 
না উশি আশস, তািশি দকউ দদশিায়ারশক উহিশয় আনশত পারশে না; েিন পারশে তিন 
দদশিায়ার আর দদশিায়ার থাকশে না। দিাকজন হঘশর ধশরশে আমাশদর, দে নদীশত পশড় 
দিশে তার সাশথ আমার কী সিকম, হেশেষ কশর ডহির কী সিকম জানার জশনয েযগ্র 
িশয় পশড়শে; হকন্তু আমরা হকেু েিহে না, েিশত পারহে না। কশয়কহট দাশরািাপুহিে এশস 
পশড়শে; েশড়া দাশরািাহট আমাশদর সিকম না দজশন দকাশনা হসদ্ধাি হনশত পারশে না মশন 
িশি। সমস্ত সিকম জানার পরই দস হিক করশত পারশে দদশিায়াশরর িাহড় পাহনর দভতর 
দথশক কীভাশে উদ্ধার করা িশে, ো উদ্ধার করা িশে হক না। আহম তাশক জানাই িাহড় 
হনশয় দে ডুশে দিশে, দস আমার েনু্ধ; তার নাম দমািাম্মদ দদশিায়ার দিাশসন; আর দে-
মহিিাহট আমার পাশে দােঁহড়শয় আশে, দস দদশিায়ার দিাশসশনর স্ত্রী; তাশদর নতুন হেশয় 
িশয়শে। দাশরািা আর চারপাশের দিাকগুশিা আমার আর ডহির হদশক অদু্ভতভাশে তাকায়। 
তাশদর অদু্ভত দচাি দদশি আমার মশন িয় আমার িাহড়র দভতশর থাকা উহচত হেশিা; 
িাহড়র সাশথ তহিশয় োওয়া উহচত হেশিা; এমন মশন িওয়ার সাশথ সাশথ আমার দভতশর 
অপরাধশোধহট আশরা ঘন িশয় উিশত থাশক। িাহড়র দভতশর ওই মাংসশমোশনা িন্ধ েহদ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 10 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

না দপতাম, আর পাহন দদশি আমার েহদ ভয় না িািশতা, অথমাৎ আহম েহদ সিূণম সুি 
িতাম ওই োশসর দভতশর েশস থাকা দিাকগুশিার মশতা, এেং সািসী িতাম, তািশি 
এিন এই েশড়া দাশরািা আর পােঁচহট পুহিে আর চারপাশের দিাকগুশিা আমাশদর হদশক 
এমন অদু্ভতভাশে তাকাশত পারশতা না। আহম না িয় িাহড় দথশক দনশম এশসহেিাম, হকন্তু 
ডহি নামশিা দকশনা? তার দতা থাকার কথা হেশিা দদশিায়াশরর সাশথ। মাংসি দকাশনা িন্ধ 
হনিয়ই তার হনশ্বাস েন্ধ কশর হন; তশে দসও হক আমার মশতা দকাশনা ভশয় পীহড়ত দোধ 
কশরহেশিা? তািশি দস হক দদশিায়ারশক সিূণম ভাশিাোশস না? দস হক পাহন দদশি ভয় 
দপশয়হেশিা?–দকশনা ভয় পাশে? দিািার হসনু্দশক ভশর তাশক দকউ পাহনশত দিশি হদশয়শে, 
এমন শ্বাসরুদ্ধকর দোধ তার িশয়হেশিা?–দকশনা স্বাসরুদ্ধকর দোধ িশে? দস হক হসনু্দশক 
দদশিায়ারশক দদিশত পায় হন? দদশিায়ার েহদ দস-হসনু্দশক থাশক, তার শ্বাস দকশনা আটশক 
আসশে? দস হক দদশিায়ারশক সিূণম ভাশিাোশস না? স্ত্রী িওয়ার সাশথ সাশথই হক দভতর 
দথশক ভাশিাোসা জন্ম দনয় না? তাশদর েরীর দেমন হমহিত িশয়শে, আহম ধশর হনহি, 
এক েরীর দথশক মধু দেমন ঢুশকশে আশরক েরীশর, দতমনভাশে এক েরীর দথশক আশরক 
েরীশর হক তাশদর আত্মা আর দপ্রম দঢাশক হন? ডহির োইশর দেহরশয় পড়াটা আহম সমথমন 
করশত পাহর না; এেং চারপাশে তাহকশয় দদহি চারপাশের দচাি আমাশদর, ডহির এেং 
আমার, োইশর দেশরাশনা সমথমন করশত পারশে না। 
 
েশড়া দাশরািা আমাশক হজশেস কশর, আপহন োইশর দেহরশয়হেশিন দকশনা? 
 
প্রশ্ন দোনার সাশথ সাশথই আহম েুিশত পাহর আহম অপরাধ কশরহে। দাশরািারা শুধু প্রশ্ন 
কশর না; তাশদর প্রশশ্নর দভতশর অপরাধীর অপরাধ সিশকম হনহিত হসদ্ধাি থাশক; আহম 
েশড়া দাশরািার প্রশশ্নর মশধয ওই হনহিত হসদ্ধািহট শুনশত পাই। আমার মশন িয় আহম 
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অপরাধ কশরহে হক না তা আহম ভাশিাভাশে েুিশত পারহে না; েুিশত পারশে েশড়া 
দাশরািা; তার দপাোক, দিােঁি, িাশতর িাহি জাহনশয় হদশি অপশরর েযাপার, হেশেষ কশর 
অপরাশধর েযাপার, দোিার অহধকার তার ওপর অপমণ করা িশয়শে। আহম অপরাধ কশরহে 
হক না তা দোিার েহি ো অহধকার আমার দনই, তা েুিশত পাশর ওই েশড়া দাশরািা; 
এেং তার কথা শুশন, তার মুশির হদশক তাহকশয় আহম েুিশত পাহর আহম অপরাধ কশরহে। 
 
আহম েহি, িাহড়র দভতশর সুিশন্ধ আমার দম েন্ধ িশয় আসহেশিা। 
 
আমার কথা শুশন চারপাে ডহির হদশক তাকায়, এেং ডহি তাকায় আমার হদশক। 
 
দাশরািা েশি, সুিশন্ধ কাশরা দম েন্ধ িশয় আশস না। 
 
আহমও েশড়া দাশরািাশক সমথমন কহর; আর দকউ েহদ আমাশক েিশতা সুিশন্ধ তার দম 
েন্ধ িশয় আশস, তািশি আহমও েিতাম সুিশন্ধ কাশরা দম েন্ধ িশয় আশস না। হকন্তু সহতযই 
সুিশন্ধ আমার দম েন্ধ িশয় আসহেশিা; হেশেষ কশর মাংসশমোশনা সুিশন্ধ; এেং আমার 
দে দম েন্ধ িশয় আসহেশিা, তাশত আমার হনশজশক অপরাধী মশন িশত থাশক। 
 
তেু আহম েহি, আমার দম েন্ধ িশয় আশস। 
 
দাশরািা আমার হদশক প্রভুর মশতা তাকায়; আমার মশন িশত থাশক এিন দস দে-শকাশনা 
হসদ্ধাি হদশত পাশর; এেং দস দে-হসদ্ধািই দদশে, তা-ই হিক হসদ্ধাি। আহম তার হসদ্ধাি 
দমশন দনশো, দকননা তাশত দকাশনা ভুি িশত পাশর না। 
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দাশরািা েশি, আপহন সুি নন। 
 
আহম চারপাশের মুশির হদশক তাহকশয় েুিশত পাহর সোই েশড়া দাশরািার সাশথ একমত; 
এমন হক ডহির মুিও েিশে আহম সুি নই। 
 
েশড়া দাশরািা আমার সিশকম সে হসদ্ধাি হনশয় দিশিশে; ডহির সিশকম তার এিশনা 
হসদ্ধাি দনয়া িয় হন। ডহির সিশকমও তার হসদ্ধাি দনয়া দরকার। 
 
েশড়া দাশরািা ডহিশকও হজশেস কশর, আপহন োইশর দেহরশয়হেশিন দকশনা? 
 
ডহি েশি, িাহড়শত আমার ভয় করহেশিা। 
 
েশড়া দাশরািা হজশেস কশর, দকশনা ভয় করহেশিা? 
 
ডহি েশি, মশর োওয়ার ভয় করহেশিা। 
 
েশড়া দাশরািা হজশেস কশর, আপনাশদর না নতুন হেোি িশয়হেশিা? 
 
ডহি েশি, িযােঁ। 
 
েশড়া দাশরািা েশি, তািশি দকশনা ভয় করশিা? 
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ডহি দকাশনা উত্তর দদয় না; দস একোর নদীর হদশক তাকাশনার দচষ্টা কশর। েশড়া দাশরািা 
ডহি আর আমার হদশক অদু্ভতভাশে তাকায়। তার দচাি দদশি মশন িয় নতুন হেশয় িশি 
স্বামীর সাশথ িাহড় কশর দিহরশত উিশত ভয় পাওয়া আইনসম্মত নয়, নীহতসম্মত নয়। 
 
েশড়া দাশরািা হজশেস কশর, আপহন হক জানশতন দুঘমটনা ঘটশে? 
 
ডহি েশি, না। 
 
েশড়া দাশরািা েশি, তািশি আপহন ভয় পাহিশিন দকশনা? 
 
ডহি েশি, জাহন না; হকন্তু আমার ভয় করহেশিা। 
 
ডহির দথশক ো জানার েশড়া দাশরািার জানা িশয় দিশে; দস এোর আমার হদশক তাহকশয় 
হজশেস কশর, আপনাশদর মশধয দক আশি দনশমহেশিন? 
 
আহম েহি, আহম। 
 
েশড়া দাশরািা হজশেস কশর, আপনাশদর হক আশি দথশক পহরচয় হেশিা? 
 
আহম হকেু েিার আশি ডহি উত্তর দদয়, না। 
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েড় দাশরািা আমার হদশক তাহকশয় হজশেস কশর, আপহন আমার প্রশশ্নর উত্তর হদশিন না 
দকশনা? 
 
আহম েহি, হদশত দদহর িশয় দিশে। 
 
েশড়া দাশরািা েশি, এশতা দদহর স্বাভাহেক নয়। 
 
দদশিায়ার দভশস ওশি হন; সোই সম্ভেত অশপক্ষা করহেশিা দদশিায়ার দভশস উশি সকশির 
দকৌতূিি দমটাশে; হেশেষ কশর দাশরািা আর পুহিেরা সরকাহর দাহয়ত্ব হিশেশেই 
দদশিায়াশরর িােহটর দভশস ওিার প্রতযাো করহেশিা। পারশি তারা িােহটশক দভশস ওিার 
আশদে হদশতা। তািশি সরকাশরর অপচয় োেঁচশতা; হকন্তু দদশিায়ার তাশদর প্রতযাো পূরণ 
কশর হন। দাশরািার মুশিামুহি দােঁহড়শয় প্রশশ্নর উত্তর হদশত হদশত আহম দদশিায়াশরর কথা 
ভুশিই হিশয়হেিাম; মশন করশত পারহেিাম না আহম দকশনা দিহরর ওপর দােঁহড়শয় আহে, 
আমার সামশন দকশনা দাশরািা আর পুহিে, আর দকশনাই ো একহট নারী আমার পাশে। 
দদশিায়ার দভশস ওশি হন; তাই দিহরহট এিন োড়শে; েশড়া দাশরািা আমাশদর কাশে 
জানশত চায় দকাথায় িের হদশত িশে। দকাথায় িের হদশত িশে, আহম জাহন না; ডহি 
জাশন। আহম ডহির হদশক তাকাই; ডহি তাশদর গ্রাশমর হিকানা েশড়া দাশরািাশক হিশি 
দদয়। েশড়া দাশরািার সাশথ ডহি আর আহম দপানু্টশন হিশর আহস; দিহরহট দেশড় দদয়। 
ডহির হদশক তাহকশয় আহম অপরাধ দোধ করশত থাহক। ডহিশক অদু্ভত দদিাশত থাশক; 
মশন িয় ডহি এিন কােঁদশতা, হকন্তু কােঁদশত পারশে না; েশড়া দাশরািা ো এই নদী ো 
আমার সামশন দস হনশজর ো দদশিায়াশরর জশনয কােঁদশত পারশে না। 
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দদশিায়াশরর িাহড়হট উশিাশনার জশনয একহট উদ্ধারকারী জািাজশক িের পািাশনা িশয়শে। 
পািাশনা িশয়শে? আহম জাহন না; আমার মশন িয় িের পািাশনাই হনয়ম, হনিয়ই পািাশনা 
িশয়শে। দকাশনা জািাজ এশস দপৌঁশে হন। আমার দকাশনা তাড়া দনই; ডহিরও দকাশনা তাড়া 
দনই-শস দপাশন্টশনর একশকাশণ হিশয় এমনভাশে েশসশে দে দোিা োশি তারও দকাশনা 
তাড়া দনই; িুে হেিহির দস দকাশনা তাড়া দোধ করশে না। দকাশনা জািাজ আশস হন; তশে 
পুহিেরা িুেই দক্ষ-দশি দশি ডহিশদর োহড় দথশক দিাকজন এশস দপৌঁশচাশি; আহম অেেয 
তাশদর কাউশকই হচহন না। তারা আসার পরই আহম প্রথম দোশকর চাপ দোধ করশত শুরু 
কহর;–তারা হচৎকার আর অশ্রুশত চারপাে মুির ও ভারাক্রাি কশর আসশত থাশক; আহম 
ওই হচৎকার শুশন িিাৎ এক প্রচণ্ড অভাে দোধ কহর। আমার মশন িশত থাশক দদশিায়ার 
দনই, দদশিায়ারশক আহম আর কিশনা দদিশো না; পহরহচত কাশরা সাশথ দদিা িশিই 
দদশিায়ার আর আমার কথা েিশে না, আহমও তার কথা েিশত হিশয় িিাৎ দথশম োশো। 
ডহিশদর োহড়র দিাকজন আমাশক দচশন না েশিই আমার কাশে দকউ আসশে না; সোই 
ডহিশক হঘশর ধরশে, ডহি দকাশনা কথা েিশে না। একোর আমার মশন িয় আহম িুে 
দূশর হিশয় দােঁড়াই, হকন্তু দূশর দেশত পাহর না; েরং হভড় দিশি একটু একটু কশর ডহির 
দেে কাোকাহে হিশয় দােঁড়াই। দমশয়রা ডহিশক জহড়শয় ধশর আনুষ্ঠাহনকভাশে কােঁদার দচষ্টা 
করশে, ো ডহিশক কােঁদাশত চাশি; হকন্তু ডহি কােঁদশে না। আহম দদিশত পাই ডহি দচাি 
হদশয় কী দেশনা িুেঁজশে; এক সময় তার দচাি এশস আমার দচাশির ওপর পশড়; ডহি িিাৎ 
ডুকশর দকেঁশদ ওশি। 
 
আহম অনয হদশক তাকাই; আর তিনই দদহি দদশিায়াশরর োো, মা, একহট দোন, আর 
একহট ভাই জড়াজহড় কশর দকেঁশদ দকেঁশদ দিহর দথশক নামশে। আহম তাশদর হদশক এহিশয় 
োই, দদশিায়াশরর োোশক জহড়শয় না িশিও ধরার দচষ্টা কহর। তাশক আহম হিকমশতা 
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ধরশত পাহর না; আমার মশন িয় হতহনই আমাশক ধরশত হদশিন না; আমার মুশির হদশক 
তাকাশিন না। তারা িিাৎ দােঁহড়শয় োন; ডহির হদশক আর এশিান না। দদশিায়াশরর মা 
একোর নদীশত িােঁহপশয় পড়শত চান, হকন্তু পাশরন না; তােঁশক িুে েি কশর জহড়শয় ধশর 
আশে দদশিায়াশরর ভাইহট ও দোনহট। দদশিায়াশরর োো িাহিশয় পড়শত চাশিন না; 
সম্ভেত পুরুষ িওয়ার অসুহেধা এই দে সে কাজ তাশদর মানায় না; দেষ হসদ্ধাি তারা 
সিশজ হনশত পাশর না। আহম সোর মুশির হদশক তাকাশত থাহক, দসিাশন আহম হকেুই 
িুেঁহজ না; শুধুই তাকাই; অশনশকর মুশিই আহম দেদনা দদিশত পাই; ডহির মুশির হদশক 
তাকাশতই আহম দেদনার েদশি অপরাধশোধ দদিশত পাই। ডহি হক কশষ্টর েদশি অপরাশধ 
ভুিশে? দস দে দদশিায়াশরর সাশথ িাহড়শত থাশক হন, এটা হক তার কাশে অপরাধ মশন 
িশি? দস হক মশন করশে দদশিায়াশরর সাশথ িাহড়শত দথশক পাহনশত ডুশে দিশিই দস 
হিক কাজহট করশতা; এেং হিক কাজহট কশর হন েশি হনশজশক অপরাধী মশন করশে? 
ডহির মুশি েহদ আহম অপরাশধর োপ দদিশত পাই, তািশি সোই আমার মুশি কী দদিশে? 
আমার মুি হনিয়ই দেদনায় নীি িশয় োয় হন; আহম দকাশনা দেদনা দোধ করহে না, অভাে 
দোধ করহে দদশিায়াশরর; ওই অভােটা আমার েুশকর দভতশর, মুশি তার দকাশনা হচহ্ন 
দনই। আহম দে দেেঁশচ আহে, এটা অপরাশধর মশতা মশন িশত চাশি এিন; ডহির মুি 
দদিার পরই এ-শোধহট আমার তীব্র িশয় উিশে। আহম দকাশনা অপরাধ কশরহে। আমার 
দতা এিাশন থাকারই কথা নয়; এিশনা আহম িয়শতা পুশরাশনা দেেশয়র পাতা উশটাতাম, 
চা দিতাম, হসিাশরট টানতাম; দদশিায়ারই দতা এিাশন আমাশক হনশয় এশসশে; এেং দস 
আমাশক অপরাধশোশধর মুশি েুেঁশড় হদশয় হনশজ হচরহনরপরাশধর মশতা চশি দিশে। হকন্তু 
আহম হক দকাশনা অপরাধ কহর হন? 
 
দদশিায়াশরর োো আমাশক হজশেস কশরন, তুহম দকাথায় োহিশি? 
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আহম েহি, আহম দদশিায়াশরর সাশথ োহিিাম। 
 
হতহন েশিন, তুহম োশে েশি দতা জানতাম না। 
 
আহম েহি, ওরা আমাশক োসা দথশক উহিশয় হনশয় আশস। 
 
হতহন এোর জানশত চান, তুহম িাহড় দথশক দনশমহেশি দকশনা? 
 
আহম েুশক একটা আঘাত দোধ কহর। আহম তােঁশক েিশত পাহর না দে িাহড়শত 
মাংসশমোশনা সুিশন্ধ আমার দম েন্ধ িশয় আসহেশিা, তাই আহম িাহড় দথশক দনশমহেিাম। 
আহম তার দচাশির হদশক তাহকশয় দদিশত পাই হতহন দদশিায়াশরর সাশথ আমাশকও নদীর 
িশভম দদিশত চাশিন; আহম দসিাশন দনই েশি কষ্ট পাশিন। তার দচাি দদশি আহম 
অপরাধ দোধ কহর; ইশি িয় দদশিায়াশরর সাশথ ডুশে োই, আর িাে িশয় দদশিায়ারশক 
জহড়শয় ধশর দভশস উহি। 
 
আহম তাশক েহি, িাহড়শত আমার দম েন্ধ িশয় আসহেশিা। 
 
হতহন েশিন, তাই তুহম দেেঁশচ আশে। 
 
একটু দথশম হজশেস কশরন, ডহি হক দতামার সাশথই িাহড় দথশক দনশমহেশিা? 
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আহম েহি, না। 
 
হতহন হজশেস কশরন, ডহি কিন নাশম? 
 
আহম েহি, আহম নামার একটু পশর। 
 
হতহন হজশেস কশরন, তুহম হক ডহিশক আশি দথশকই হচনশত? 
 
আহম প্রায় িযােঁ েশি দিশিহেিাম; হকন্তু েিার একটু আশি আমার মশন পশড় ডহিশক আহম 
আশি দথশক হচনতাম না, এিশনা হচহন না। 
 
আহম েহি, না। 
 
হতহন েশিন, তািশি দতামরা দুজন িাহড় দথশক দনশমহেশি দকশনা? 
 
আহম দকাশনা উত্তর হদই না; দদশিায়াশরর োো দেশনা আমার উত্তর দপশয় দিশেন এমনভাশে 
হনচ হদশক ও চারহদশক তাকান; আমার মুশির হদশক আর তাকান না; দেিাশন দিাকজন 
ডহিশক হঘশর আশে, দসহদশক িােঁটশত থাশকন। আহম অনয দকাশনা হদশক দেশত পাহর না; 
মশন িয় দদশিায়াশরর োো আমাশক দটশন হনশয় োশিন, আহম তােঁর িাত দথশক েুটশত 
দচষ্ট করহে, হকন্তু েুটশত পারহে না, এমনভাশে তােঁর দপেশন দপেশন িােঁটশত থাহক। দূর 
দথশক আশরকোর আহম ডহির মুি দদহি; তাশত আহম কষ্ট দদিশত পাই না; একধরশনর 
দিাপন োহি দদিশত পাই, ওই োহির ওপর একটা িাল্কা অপরাশধর োয়া দদিশত পাই। 
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আমার মুশিও হক অনযরা অমন দকাশনা দিাপন োহি দদিশত পাশি? তার ওপর দদিশত 
পাশি িঘু অপরাশধর োয়া? আহম মাংসশমোশনা িন্ধটা আোর দপশত থাহক, তশে এোর 
আমার দম েন্ধ িশয় আশস না; আহম িন্ধটা প্রাণপশণ েুশকর দভতর দনয়ার জশনয একহট 
দীঘম হনশ্বাস হনই; সুিশন্ধ আমার েুক ভশর ওশি। তারপরই দদশিায়াশরর অভাে আোর 
দোধ কহর। িাহড় দথশক দনশম োওয়া আমার হিক িয় হন, িাহড়শত থাকশিই ভাশিা িশতা 
েশি মশন িয়। আমার মুশি, আহম হনশজই দটর পাই, অপরাশধর োপহট দেে ঘন িশয়ই 
দিশিশে; এিন সোই হনিয়ই দদিশত পাশি। আহমও আমার মুিহট চারহদশক দদিশত 
পাহি, অপরাধশোশধর একহট কাশিা প্রশিপ দিশি আশে আমার মুিহটশত। 
 
দদশিায়াশরর মা ডহিশক হজশেস করশেন, েউ, তুহম িাহড় দথশক দনশমহেশি দকশনা? 
 
ডহি তােঁর মুশির হদশক তাহকশয় থাশক; হতহন আোর ওই প্রশ্ন কশরন। ডহি দকাশনা উত্তর 
দদয় না; দদশিায়াশরর মাশয়র মুশির হদশক তাহকশয় ডহি কী দেশনা পড়ার দচষ্টা কশর। 
 
ডহি অশনকক্ষণ ধশর পশড়,–ডহি দেভাশে তাকায় তাশত পড়ার কথাই আমার মশন িয়; 
পড়া দেষ িশি চুপ কশর দথশক দেশষ ডহি েশি, আমার ভয় করহেশিা। 
 
হতহন েশিন, স্বামীর সাশথ থাকশত দমশয়শিাশকর কী ভয়? 
 
‘স্বামী’ েব্দহট শুশন আমার দেশনা দকমন িাশি, ডহিশক আমার দনাংরা মশন িয়। 
 
ডহি েশি, মশন িহিশিা আহম মশর োশো। 
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হতহন েশিন, স্বামীর সাশথ মরশত পারাও দতা দমশয়শিাশকর ভািয; দতামার দসই ভািযও 
িশিা না। 
 
ডহি নদীর হদশক তাহকশয় থাশক। 
 
হতহন হজশেস কশরন, আহনশসর সাশথ দতামার আশি দথশক জানাশোনা হেশিা? 
 
ডহি প্রথম আহনস নামহট মশন করশত পাশর না েশি আমার মশন িয়; পশর আমার হদশক 
তাহকশয় নামহট তার মশন পশড়। দস অশনকক্ষণ দদশিায়াশরর মাশয়র মুশির হদশক তাহকশয় 
থাশক, তারপর মুি হিহরশয় দনয়। 
 
ডহি েশি, িযােঁ; হেশিা। 
 
ডহির কথা শুশন আহম চমশক উহি। 
 
দদশিায়াশরর মা হজশেস কশরন, তাই দতামরা িাহড় দথশক দনশম হিশয়হেশি? 
 
ডহি েশি, না। 
 
হতহন েশিন, তািশি নামশি দকশনা? 
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দদশিায়াশরর মা এোর আমার হদশক এহিশয় আশসন; এেং হজশেস কশরন, েউর সাশথ 
দতামার আশি দথশকই পহরচয় হেশিা? 
 
আহম ডহির হদশক একোর তাকাই; তিন আমার দদশিায়াশরর কথা আর মশন পশড়; ডহি 
আমার হদশক তাহকশয় নদীর হদশক দচাি হিহরশয় দনয়। 
 
আহম েহি, িযােঁ; পহরচয় হেশিা। 
 
হতহন েশিন, তাই দতামরা িাহড় দথশক দনশম হিশয়হেশিা? 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
হতহন েশিন, এজশনযই দদশিায়ার িুে দজাশর িাহড় চাহিশয়হেশিা? 
 
আহম েহি, দিহরশত ওিার সময় সোই দজাশর িাহড় চািায়। 
 
হতহন েশিন, দদশিায়ার অনযশদর মশতা না; আমার দদশিায়ারশর আহম হচহন। 
 
আহম দপানু্টশনর অনয হদশক িােঁটশত শুরু কহর। দদশিায়াশরর ভাই ও দোনহটশক দদশি আহম 
দিাপশন ভয় পাই; ভাইহট আমার ওপর িাহিশয় পড়শত পাশর-শেে চমৎকার দপহে 
দেশিহটর। িাহিশয় পড়শত পাশর ডহির ওপরও; এটা ডহির োো, ভাইশোন, আর ডহির 
অনযরা দটর দপশয় দিশে মশন িশি; তারা দেে হনহেড়ভাশে ডহিশক হঘশর আশে। তারা 
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ডহিশক দকাশনা প্রশ্ন করশে না। তাশদর দচাশিমুশি আহম একধরশনর োহি আর উশেি 
দদিশত পাই। ডহির দোশটা দোনহট ডহিশক জহড়শয় ধশর আশে;–দকউ ডহিশক হেহনশয় 
হনশয় পাহনশত েুেঁশড় দিশি হদশত পাশর, এমন একটা উশেি তার দু-োহু হদশয় েশয় চিশে। 
তার মুশিও একটা োহির োপ দিশি আশে। একোর আমার মশন িয় শুধু আমারই দকউ 
দনই, আমাশক হনহেড়ভাশে হঘশর রািার মশতা দকউ দনই। দদশিায়াশরর িাহড় দিােঁজার জশনয 
ডুেুহররা পাহনশত দনশমশে; তাশদর ডুে দদিশত আমার ভাশিা িািশে। আহম দদশিায়াশরর 
মুিহট মশন করার দচষ্টা কহর; হকন্তু তার মুি মশন করশত পাহর না; োরোর ডহির মুিহট 
আমার দচাশির সামশন দভশস ওশি। দদশিায়ার দদিশত দকমন হেশিা? তার হক দিােঁি হেি? 
চুি চমৎকারভাশে কাটা হেশিা? কপাশি একটা দোট্ট দাি হেশিা? আহম দকশনা হকেুই মশন 
করশত পারহে না। 
 
ডুেুহররা দদশিায়াশরর িাহড় িুেঁশজ পাশি না; দস্রাশতর টাশন িাহড় আর দদশিায়ার তাশদর 
সমস্ত সীমার োইশর চশি দিশে; আর পাওয়া োশে না। শুশন আমার অদু্ভত ধরশনর ভাশিা 
িাশি। হকন্তু দকশনা? দদশিায়াশরর িাে আমার দদিশত িশে না েশি? দদশিায়াশরর িাশের 
কাশে আমার জোেহদহি করশত িশে না েশি? দদশিায়াশরর িাে েহদ আমার িাত দচশপ 
ধশর হজশেস কশর, আহনস, তুহম িাহড় দথশক দনশমহেশি দকশনা, আহম কী জোে দদশো? 
আহম হক তাশক েিশত পারশো মাংসশমোশনা িশন্ধ আমার দম েন্ধ িশয় আসহেশিা? আমার 
ভাশিা িািশে তার িাে আর পাওয়া োশে না। আহম দেশনা তার িাে গুম কশর দিিশত 
চাই; দেশনা আহম আমার হপ্রয় েনু্ধশক িুন কশরহে, িােহট গুম কশর দিিশত পারশি আহম 
দেেঁশচ োই, এমন মশন িশত থাশক; আহম প্রাথমনা করশত থাহক দেশনা দকাশনা ডুেুহর দকাশনা 
হদন দদশিায়াশরর িাে িুেঁশজ না পায়। পরমুিূশতম মশন িয় আহম কিশনা প্রাথমনা কহর হন; 
প্রাথমনায় আমার হেশ্বাস দনই; প্রাথমনা আমার কাশে িাসযকর। আমার করুণা িয় হনশজর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 23 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

জশনয। অমহন আহম দদিশত পাই শুশয় শুশয় আহম পুশরাশনা দেেয় পড়হে, চা িাহি, 
হসিাশরট টানহে; আহম দকাশনা নদীশত দনই, িাহড়শত দনই, মাংসশমোশনা সুিশন্ধ দনই। 
 
দদশিায়ার এিন একহট েূনয, আমার মশন িশত থাশক, দদশিায়ার কিশনা হেশিা না। মশর 
দিশি সোই েূশনয পহরণত িয়। দে মশর োয়, তার কাশে দস েূনয িশয় োয়; দস জাশন 
না, দস হেশিা; অনযরাই শুধু জাশন দস হেশিা। আহম জাহন দদশিায়ার হেশিা; দদশিায়ার 
জাশন না দস হেশিা। ডহি জাশন দদশিায়ার হেশিা; হকন্তু আজ আর দদশিায়ার জাশন না 
ডহি হেশিা, আর দস হেশিা, আর সুিন্ধ হেশিা, আর মাংস হেশিা। েূনয িশয় োওয়া িুে 
কশষ্টর েযাপার; তশে দে েূনয িশয় োয় তার দকাশনা কষ্ট থাশক না। কষ্ট অনযশদর। আহম 
কষ্ট পাহি, দদশিায়াশরর জশনয কষ্ট পাহি; এেং আমার দভতর দথশক একহট ঘটনা দজশি 
উিশে। ঘটনাহট দজশি উিশতই আশরা কষ্ট পাই, আমার েরীর দভশঙ আশস; আহম অন্ধকার 
দদিশত পাই। আমার সামশন নদী, অতযি সুন্দর নদী, োশত আমার োরোর িাহিশয় 
পড়শত ইশি করশে হকন্তু আহম িাহিশয় পড়হে না, োশত দদশিায়ার ডুশে দিশে, আর উশি 
আসশে না, ওই নদীই আমার দভতশর ঘটনাহট জাহিশয় হদশি। হকন্তু নদীর সাশথ ঘটনাহটর 
দকাশনা সিকম দনই। নদী ঘটনাহট জাশন না; এিন আহম োড়া আর দকউ জাশন না; 
দদশিায়ার দেশিতু এিন েূনয, তাই দসও জাশন না। ঘটনাহট আমার দভতর দজশি উিশে; 
অশনক হদন দভতশর তহিশয় হেশিা, হকন্তু কিশনা সিূণম িুি িশয় োয় হন, দজশি উশিশে 
মাশিমাশিই; এেং এিন চর িশয় দদিা হদশি। সহিমুল্লাি িি, সন্ধযা, অন্ধকার দজশি 
উিশে আমার দভতশর। আমরা দুজনই তিন কশষ্ট হেিাম-সুন্দর মধুর হেষাি কশষ্টর সময় 
হেশিা দসটা আমাশদর। নদী দকশনা আমার দভতশর ওই সন্ধযা জাহিশয় তুিশে? দদশিায়ার 
েূনয িশয় দিশে, দস আর কিশনা আমার জীেশন এশতাটা জীহেত থাকশে না, তার সাশথ 
আজই আমার দেষ সিকম, তাই হক ঘটনাহট দেষোশরর মশতা দজশি উিশে আমার 
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দভতশর? সন্ধযার অন্ধকাশর দদশিায়ার আর আহম সহিমুল্লাি িশির িাশের অন্ধকাশর িােঁটহে, 
দদশিায়ার একহট প্রস্তাে হদশি;–আমার মশন িশি দদশিায়ার এিনই আমাশক প্রস্তাে হদশি, 
আর আহম তাশত সাড়া হদহি। 
 
চল , দদশিায়ার েশি; তারপর হক্রয়াহট সংশোধন কশর েশি, চশিা, এক জায়িা দথশক ঘুশর 
আহস। 
 
তার ‘চি’ আর ‘চশিা’ শুশন আহম একটু হেব্রত িই, দেশনা আহম দকাশনা অপরাধ কশরহে, 
এমন মশন িয়। এটা ঘশট আসশে অশনক েের ধশরই। দদশিায়ার আমাশক মাশিমাশিই 
‘তুই’ েশি দিশি, েনু্ধশদর ‘তুই’ েিাই দদশিায়াশরর অভযাস; তার অনয েনু্ধরাও তাশক 
‘তুই’ েশি; হকন্তু আহম তাশক কিশনা তুই েহি হন; তাই আমাশক ‘তুই’ েিশত হিশয় দস 
আশজা দথশম োয়, অদু্ভতভাশে তাহকশয় েশি ‘তুহম’। তার সাশথ দদিা িশিই কথা শুরু 
করশত হিশয় আহম অপরাধশোশধ ভুহি; আমার মশন িয় দদশিায়ার মশন মশন ‘তুই’ েিশত 
চাশি, এেং চাশি আহমও তাশক ‘তুই’ েহি; হকন্তু আহম দেশিতু ‘তুহম’ েিশো, তাই দস 
তার কথার জিতহটশক আমার জশনয পাশট হনশি। আহম দদশিায়ারশক তুই েিশত পাহর 
হন, কাউশকই পাহর হন, এশত সে সময়ই আমার মশন িশয়শে আহম অপরাধ করহে। 
 
দকাথায়? আহম জানশত চাই। 
 
নারায়ণিশঞ্জ। 
 
দকশনা? 
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তুহম হকেু না মশন করশি েিশত পাহর। 
 
েশিা, হকেু মশন করশো না। 
 
দদশিায়ার দব্রাশথশি োওয়ার প্রস্তাে দদয়; আহম সাশথ সাশথ রাহজ িশয় োই। এশত 
তাড়াতাহড় রাহজ িই দে আমার মশন িয় দদশিায়ার প্রস্তাে না হদশি আহমই প্রস্তােহট 
হদতাম। অশনক েের ধশর রশি একহট হেরহিকর কু্ষধা দচশপ দরশি দরশি আহম ক্লাি 
িশয় পশড়হে; আহম আর ক্লাহির মশধয থাকশত চাই না; মশন িয় দদশিায়ার আমাশক উদ্ধার 
করশে। আমার ভয় িশত থাশক দদশিায়ার েহদ তার প্রস্তাে হিহরশয় দনয়, তািশি আমাশক 
একিাই নারায়ণিশঞ্জ দেশত িশে। হকন্তু আহম হচহন না। আহম আর হেরহি সিয করশত 
পারহে না। 
 
নারায়ণিঞ্জ দকশনা, ঢাকায়ই দতা আশে? তেু আহম জানশত চাই। 
 
ঢাকার দথশক নারায়ণিঞ্জই ভাশিা, দদশিায়ার েশি, ঢাকায় আমাশদর দকউ দদশি দিিশত 
পাশর। 
 
দদশি দিিশি কী িশে? আহম েহি। 
 
মানসম্মান থাকশে না। দদশিায়ার েশি। 
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দদশিায়াশরর কথা শুশন মানসম্মাশনর কথা আমার মশন পশড়। মানসম্মাশনর কথা হক আহম 
কিশনা ভাহে হন? সে সময়ই দতা আহম মানসম্মাশনর কথা দভশেহে, হকন্তু আজ আমার 
মশন পড়শিা না দকশনা? সহতযই, দে-শমশয়হটশক দদিশি আহম দকেঁশপ উহি,–দকশনা দে কােঁহপ 
আহম জাহন না; দে-শমশয়হটর সাশথ তার দুিাভাই আর মামা মাশিমাশিই দদিা করশত 
আশস–আহম েুিশত পাহর না দুিাভাই আর মামারা দকশনা এশতা দেি দপাষণ কশরন; মামার 
সাশথ আর দুিাভাইশয়র সাশথ মাশিমাশিই দে দেহেশত দচশপ দকাথায় চশি োয়–মামা আর 
দুিাভাইশয়র সাশথ তার দকশনা দকাথায় দেশত িয়?–দস েহদ দজশন দিশি আহম দব্রাশথশি 
হিশয়হেিাম, তািশি আমার মানসম্মান থাকশে না। ওই দমশয়হটশকই মশন পশড় আমার; 
দকশনা দে মানসম্মাশনর প্রসশে শুধু দমশয়হটশকই মশন পশড় আহম েুিশত পাহর না। 
 
দদশিায়ার েশি, সে হকেু দিাপন করশত জানশত িয়। 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
দদশিায়ার েশি, োরা দিাপন করশত পাশর তারাই সৎ মানুষ–চহরত্রোন। 
 
আহম েহি, আহম মাশিমাশি হকেু হকেু দিাপন কহর। 
 
দদশিায়ার জানশত চায়, দেমন? 
 
আহম েহি, আহম একোর োোর পশকট দথশক দে টাকা চুহর কশরহেিাম। 
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দদশিায়ার জানশত চায়, তারপর? 
 
োহড়শত একটা িড় েশয় হিশয়হেশিা, আহম েহি, তশে সোই আমাশক ভাশিা জানশতা, তাই 
আমাশক দকউ সশন্দি কশর হন; হকন্তু োহড়র সোইশক সশন্দি করা িশয়হেশিা। 
 
দদশিায়ার েশি, তুহম হক সতযহট এই প্রথম প্রকাে করশি? 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
দদশিায়ার েশি, সৎ মানুষ হিশেশে তুহম একহদন প্রহসদ্ধ িশে। 
 
আহম েহি, হকন্তু দচশপ রািশত আমার িুে কষ্ট িশয়শে। দতামাশক েিশত দপশর কষ্টটা 
কমশিা। 
 
দদশিায়ার েশি, সৎ মানুষশদর অশনক কষ্ট, অশনক সতয তাশদর দচশপ রািশত িয়। 
 
সৎ মানুষশদর কথা দভশে আমার িুে কষ্ট িয়। আমার আর সৎ মানুষ িশত ইশি কশর 
না। আমার ইশি কশর দব্রাশথি দথশক হিশরই সোইশক জাহনশয় দদশো আহম দব্রাশথশি 
হিশয়হেিাম। তারপরই আমার ভয় িয়; দদিশত পাই জাহনশয় দদয়ার সাশথ সাশথই আহম 
আর দকাথাও দনই। চারপাশে সৎ মানুশষরা হভড় কশর আসশে; তারা আমার হদশক আঙুি 
উেঁহচশয় েিশে, দমািাম্মদ আহনসুর রিমান অসৎ, চহরত্রিীন; দস এিাশন থাকশত পাশর না। 
হকন্তু আমাশক এিাশন থাকশত িশে। 
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দদশিায়ার একহট দেহে হিক কশর; আমরা হভশটাহরয়া পাশকম হিশয় টযাহেশত উহি। এিাশন 
দে টযাহে পাওয়া োয়, আসার সাশথ সাশথই দে ড্রাইভাররা টানাটাহন কশর টযাহেশত দতাশি, 
আমার জানা হেশিা না। আমার চমৎকার িািশত থাশক, এেং ভয় করশত থাশক। 
নারায়ণিশঞ্জ হিশয় নামার সাশথ সাশথ দদশিায়ার একহট হরো দনয়। দদশিায়ার দে 
হরোহটশক দকাথায় দেশত েশি আহম েুিশত পাহর না; আমার ভয় িািশত থাশক এেং 
আমার চমৎকার িািশত থাশক। হকেুক্ষণ পর আমশদর হরো একহট অন্ধকার িহির মশধয 
ঢুশক পশড়; এেং আশরা একহট অন্ধকার িহির মুশি এশস থাশম। আহম দদশিায়াশরর পাশে 
পাশে দিেঁশট িহিশত ঢুহক, তার দপেশন িােঁটশত চাই না; দপেশন িােঁটশত আমার ভাশিা িাশি 
না। দপেশন িােঁটশি দদশিায়ার আমাশক কাপুরুষ মশন করশত পাশর, েিশত পাশর আহম 
দব্রাশথশি আসার উপেুি িই হন; হকন্তু আহম সিূণম উপেুি। দিেঁশট দেশত দেশত একহট 
দমশয় আমাশক জহড়শয় ধশর, হকেুশতই োড়শত চায় না। এই প্রথম দকাশনা দমশয় আমাশক 
জহড়শয় ধশরশে; তার মুিহট আমার ভাশিা িাশি। 
 
তুহম ওর ঘশর দঢাশকা, দদশিায়ার েশি, আহম সামশন োই। 
 
আিা। আহম েহি। 
 
দমশয়হট আমাশক দটশন তার ঘশর ঢুশকায়। 
 
আমার দেে ভাশিাই িািহেশিা, েহদও দমশয়হট আমার পশকশট িাত হদশয় আশরা পােঁচহট 
টাকা হনশয় হনশয়হেশিা; এেং হকেুশতই ব্লাউজ দিাশি হন, েহদও আহম োরোর িুিশত 
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েিহেিাম; েহদও দমশয়হট আমাশক তাড়াতাহড় করশত েিহেশিা, হকন্তু আহম তাড়াতাহড়র 
উপেুি িশয় উিশত পারহেিাম না; এেং েহদও আহম ভাশিাভাশে পাহর হন, আহম োইশর 
পশড় হিশয়হেিাম; তেু ভাশিা িািার অনুভূহতহট আমার অশনকক্ষণ হেশিা। আহম একহট 
অহভেতা অজমন কশরহে েশি সুি িািহেশিা; আমার েরীর দথশক হেরহি অশনকটা দকশট 
হিশয়হেশিা। কথা হেশিা িহির দমাশড়র দদাকানহটর সামশন আমরা আোর হমহিত িশো। 
আহম িহির দমাশড়র দদাকাশনর সামশন হিশয় দােঁহড়শয় ভশয় ভশয় হসিাশরট টানশত থাহক, 
একহট পুহিে এশস টাকা চাইশি তাশক আহম পােঁচহট টাকা হদই, হকন্তু দস দে টাকা চায়; 
আহম দেে ভয় পাই, এেং হতন চারহট হসিাশরট দটশন দেষ কশর দিহি; এক সময় 
দদশিায়ারশক আসশত দদশি িুহে িশয় উহি। 
 
িােঁটশত িােঁটশত দদশিায়ার আমাশক হজশেস কশর, দতামার দকমন িািশিা? 
 
আহম েহি, িুে ভাশিা। 
 
দদশিায়ার েশি, তুহম কশরশো? 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
আহম তাশক হজশেস কহর, দতামার দকমন িািশিা? 
 
দদশিায়ার েশি, আহম দতা কহর হন। 
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আহম থমশক দােঁহড়শয় পহড়। 
 
দদশিায়ার েশি, আহম দদিশত এশসহেিাম, করশত আহস হন। 
 
আহম চুপ কশর থাহক। 
 
দদশিায়ার েশি, তুহম আর ভাহজমন নও, দতামার চহরত্র নষ্ট িশয় দিশিা। 
 
আহম দভশঙ প’দড় দেশত চাই। 
 
আহম একোর দদশিায়ারশক হজশেস কহর, তুহম সহতযই কশরা হন? 
 
দদশিায়ার েশি, আহম দতামার মশতা না। 
 
পা দিিশত আমার কষ্ট িশত থাশক; আমার মশন িশত থাশক দদশিায়ার সৎ, তার চহরত্র 
ভাশিা, দস দব্রাশথশি এশিও এিানকার দমশয়গুশিার সাশথ হকেু কশর না, তার দকৌমােম নষ্ট 
িয় হন; আহম সৎ মানুষ নই, আমার চহরত্র ভাশিা নয়, আহম একহট পহততা দমশয়র সাশথ 
কশরহে; আমার চহরত্র নষ্ট িশয় দিশে; আহম আর আমার চহরত্র হিশর পাশো না; আহম আর 
আমার দকৌমােম হিশর পাশো না। দকৌমােম িশি পহেত্রতা, আহম দকাথায় দেশনা পশড়হেিাম; 
আহম আর পহেত্র নই। হনশজশক আমার দঘন্না িািশত থাশক; েহম েহম িািশত থাশক; 
চারপাশের হদশক আহম তাকাশত পাহর না; মশন িশত থাশক সোই েুিশত পারশে আহম 
চহরত্রিীন; আহম দব্রাশথশি এশসহে, একহট পহততা দমশয়র সাশথ কশরহে। ইশি িয় িশি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 31 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

হিশর দব্লড হদশয় আমার অেহটশক দকশট দিিশত। তািশি আহম আোর পহেত্র িশয় উিশত 
পারশো। েশস পশড় আমার িিিি কশর েহম করশত ইশি কশর, হকন্তু আহম েহস না; েরং 
উচ্ছ্বহসত িশয় উহি। 
 
দমশয়হট চমৎকার হেশিা, আহম উচ্ছ্বহসত িশয় েহি, আমার আোর দেশত ইশি করশে। 
 
দদশিায়ার দকাশনা কথা েশি না। 
 
তুহম িুে পহেত্র, আহম েহি। দভশঙ পড়শত পড়শত আহম িােঁটশত থাহক। 
 
দদশিায়ার একহট হরো হিক কশর, আমরা একহট দরসু্টশরশন্ট ঢুহক। দস দমািিাই পাশরাটা 
আনশত েশি, দুশটা কশর দমািিাই পশরাটা। আহম অশধমকও দিশত পাহর না, দদশিায়ার 
তার দুশটা দেষ কশর; আমার দথশক একহট হনশয় দিশত থাশক। আহম দদশিায়াশরর মুশির 
হদশক োরোর তাকাই, তার মুিহটশক আমার পহেত্র মশন িয়; মশন মশন আহম আমার মুি 
দদিার দচষ্টা কহর। আমার মুি দদশি আমার দঘন্না িাশি; আহম দদহি আমার মুিহট হেকৃত 
িশয় দিশে, চহরত্রিীনশদর মুি দেমন হেকৃত িয় আমার মুি দতমন হেকৃত িশয় দিশে। 
চহরত্রিীনশদর মুি দকমন? আমার মুি দেমন? আহম আমার মুি আর চহরত্রিীনশদর মুি 
দদশি দদশি দঘন্নায় কুেঁকশড় উহি। অশনক হদন পর আমার আত্মার কথা মশন পশড়, মশন 
িয় আমার আত্মা অপহেত্র িশয় দিশে। 
 
দদশিায়ার েশি, দতামার চহরত্র নষ্ট িশয় দিশিা। 
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আহম তার হদশক অপরাধীর মশতা তাকাই। 
 
আহম েহি, আহম অপরাধ কশরহে। 
 
দদশিায়ার েশি, তুহম ভাহজমন নও, হেশয় কশর তুহম সুি পাশে না। 
 
আহম েহি, আমার সুিী িওয়ার িুে ইশি হেশিা। 
 
দদশিায়ার িাসশত থাশক। 
 
আহম েহি, আহম হেশয় করশো না। 
 
দদশিায়ার েশি, তুহম এশতা িারাপ িশে আহম ভােশত পাহর হন। 
 
হনশজশক আমার িুে িারাপ মশন িয়। আমার আর ভাশিাশদর সাশথ দমো হিক িশে না। 
দে-শমশয়হটশক দদশি আহম দকেঁশপ উহি, োশক আমার িুে ভাশিা মশন িয়, তার হদশক আহম 
আর তাকাশো না। দস তার মামার সাশথ দেহেশত োক, তার দুিাভাইশয়র সাশথ দেহেশত 
োক, আহম আর কষ্ট পাশো না। দদশিায়াশরর পাশে হনশজশক আমার অপহেত্র মশন িয়; 
আহম আর আমার পহেত্রতা হিশর পাশো না েশি হচৎকার কশর উিশত ইশি িয়। একহট 
হজহনে আশে, দকাথায় দেশনা আহম পশড়হেিাম, িাহরশয় দিশি আর হিশর পাওয়া োয় না। 
আহম তা িাহরশয় দিশিহে; আর হিশর পাশো না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 33 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

দদশিায়ারশক দদিশিই, তারপর, আমার মশন অপরাধশোধ দজশি উিশতা। আহম তার হদশক 
এমনভাশে তাকাতাম দেশনা আহম পহেত্র হকেু দদিহে। পহেত্র দকাশনা হকেু আহম দেহে 
দদহি হন; পহেত্র জায়িায় আহম কিশনা োই হন; দদশিায়ারই হেশিা আমার কাশে পহেত্রতা। 
আহম অশনক হকেু দোেঁয়াই দেশড় হদশয়হেিাম;–িুি, আমার কাশে পহেত্র মশন িশতা; তাই 
আহম আর দকাশনা িুি েুেঁই হন; আমার ভয় িশতা েুেঁশিই পহেত্র িুিহট অপহেত্র িশয় োশে। 
েই েুেঁশত আমার িুে কষ্ট িশতা; হকন্তু েই আমার হপ্রয়, েই োড়া  োেঁচা আমার পশক্ষ 
কষ্টকর; েই আহম না েুেঁশয় পাহর হন;–তশে োরোর েইশয়র কাশে আহম ক্ষমা দচশয়হে। 
দদশিায়াশরর দে-শোনহট, হেিহকস, েশোশর থাশক, োর দুহট হতনহট োচ্চা, দস আমাশক 
একহদন িুে হেপশদ দিশি হদশয়হেশিা; িুে অপরাশধর মশধয দিশি হদশয়হেশিা, িুে দেদনার 
মশধয দিশি হদশয়হেশিা। আহম েহদ অপহেত্র না িতাম, তািশি ওই দেদনা আমার িশতা 
না; ওই অপরাধশোধ আমার িশতা না। দদশিায়াশরর দিােঁশজ এক হেশকশি আহম তাশদর 
োসায় োই; হিশয় দদহি দকউ দনই; শুধু হেিহকস রশয়শে। হেিহকস আমাশক দদশি তচশত্রর 
দিািাশপর মশতা িুশট উিশত আর েহড়শয় পড়শত থাশক; আর আহম অপরাধশোশধ কাতর 
িশয় পহড়। হেিহকস দদিশত েযামিা, হকন্তু ওর মুিভরা দসৌন্দেম ও আমার মশতা একহট 
অপহেত্র মানুশষর জশনয এমনভাশে িুটশে দদশি আমার কষ্ট িয়। 
 
হেিহকস আমাশক হকেুশতই হিশর আসশত দদয় না; োসায় আমাশক ঢুকশতই িয়, আহম 
েসার ঘশর েহস। হেিহকস চমৎকার চা োনাশত পারশতা; তার োনাশনা চা দিশয়ই 
সারাজীেন দেেঁশচ থাকা সম্ভে েশি কিশনা কিশনা আমার মশন িশতা। হেিহকস আমার 
জশনয চা োহনশয় আশন, দসানাহি চা দদশি আমার ভয় িািশত থাশক; েহদ ওই চা আমার 
দোেঁয়ায় দনাংরা িশয় োয়? 
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হেিহকস েশি, আহনসভাই, চা িান। 
 
আহম েহি, এই িাহি। 
 
হেিহকস দেহরশয় োয়, আহম এক চুমুশক চা দেষ কশর দিহি; োরোর দপয়ািা েুেঁশত আমার 
সািস িয় না। দদহি হেিহকস একহট িাি টকটশক দিািাপ িাশত ঢুকশে, দদশি আহম 
আোর ভয় পাই। হেিহকস আমার হদশক দিািাপহট োহড়শয় আমার মুশির হদশক দিািাশপর 
মশতা িুশট থাশক। েযামিা দিািাশপর মশতা হেিহকশসর মুি, তার িাশত িািশিািাপ;–
আহম আমার সামশন দুহট দিািাপ দদিশত পাই, দুহট দিািাশপর কাশে অপরাধী দোধ কহর। 
 
হেিহকস অদু্ভতভাশে িুটশত িুটশত েশি, হনন। 
 
আহম েহি, না, হেিহকস। 
 
হেিহকস েশি, দকশনা? 
 
আহম েহি, আহম েুেঁশি দিািাপহট অপহেত্র িশয় োশে। 
 
হেিহকস আমার হদশক হেহিত িশয় থাকায়। 
 
আোর েশি, দকশনা? 
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আহম েহি, আহম অপহেত্র। 
 
হেিহকস েশি, তাশত হকেু োয় আশস না আহনস ভাই। 
 
আহম আোর েহি, হেিহকস, আহম অপহেত্র। 
 
হেিহকস দকেঁশদ দিশি, তাশত হকেু োয় আশস না আহনস ভাই, আমার কাশে আপহন পহেত্র। 
 
হেিহকস হনিয়ই সতয েিশে, আমার এমন হেশ্বাস িশত চায়; তেু আহম হেিহকশসর িাত 
দথশক দিািাপ হনশত পাহর না; আমার ভয় িশত থাশক আহম েুেঁশিই দিািাশপর পাপহড় 
দথশক পুেঁজ িরশত থাকশে। 
 
আহম েহি, হেিহকস, আহম েুেঁশি দিািাপহট পুেঁশজ ভশর উিশে, পাপহড় দথশক পুেঁজ িরশত 
থাকশে। 
 
হেিহকস কােঁপশত থাশক। 
 
হেিহকস দিািাপহট েুেঁশড় দিশি হদশয় আমার পাশে েশস; তার েযামি মুিহট আমার মুশির 
কাশে তুশি ধশর, এেং েশি, তািশি একোর আমাশক েূেঁন, আহনস ভাই; একোর আমাশক 
েূেঁন। 
 
আহম েহি, তািশি দতামার েরীর দথশক পুেঁজ িরশত থাকশে, হেিহকস। 
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হেিহকস িুেঁহপশয় কােঁদশত থাশক। 
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ডহির োো আমার পাশে 
ডহির োো আমার পাশে এশস দােঁড়ান, এমনভাশে দেশনা হতহন আমার োো; আমাশক 
দদিশত দপশয় হতহন সুিী দোধ করশেন; আহম দে নদীশত িাহরশয় োই হন এটা তার জশনয 
একহট িভীর সুি। আমার মশন িয় এই প্রথম দকউ আমার পাশে এশস দােঁড়াশিা। 
দদশিায়াশরর োো এমনভাশে দােঁড়ান হন, েহদও হতহন অশনক েের ধশরই আমাশক দেি 
কশরন; আর ডহির োো িয়শতা এর আশি আমাশক একোর দদশিশেন। তােঁর মুশি আহম 
প্রোহি দদিশত পাই। 
 
হতহন েশিন, তুহম দনশমহেশি েশিই ডহি দনশমহেশিা। 
 
আহম নদীর হদশক তাহকশয় থাহক, হকন্তু নদীটাশক দদিশত পাই না। 
 
হতহন েশিন, দতামার জশনযই আমার দমশয়হট দেেঁশচ আশে। 
 
আহম েহি, না। 
 
হতহন েশিন, তুহম না নামশি ডহি নামশতা না। 
 
আহম েহি, আমার নামা হিক িয় হন। 
 
হতহন েশিন, এ কী েিশো, োো? 
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আহম েহি, আমার েনু্ধ মারা দিশে। 
 
হতহন অপ্রহতভ িশয় পশড়ন, হেব্রত দোধ কশরন; এেং েশিন, না, না; দদশিায়াশরর জশনয 
দুুঃশির আমার দেষ দনই, দস আমার দেশিই হেশিা, তেু। 
 
আহম দদশিায়াশরর মাশয়র হদশক এহিশয় োই; হতহন আমার মুশির ওপর তার দুহট দচাি 
হির কশর রাশিন। 
 
আহম েহি, িাহড় দথশক দনশম আহম অপরাধ কশরহে। 
 
হতহন দকাশনা কথা েশিন না; অনযরা আমার চারপাশে হঘশর আশস। 
 
আহম আোর েহি, আহম অপরাধ কশরহে। 
 
আহম িােঁটশত থাহক; কাশরা হদশক তাকাই না; আমার দপেশন একহট নদী আশে, দস-কথা 
আহম ভুশি দেশত চাই; আমার দপেশন ডহি আশে, ডহির োো, মা আশেন, দদশিায়াশরর 
োো, মা আশেন, অনযরা আশে, ডুেুহররা আশে, দস-কথা আহম ভুশি দেশত চাই। দপানু্টন 
দথশক দিেঁশট আহম সড়শক উহি; সড়ক ধশর িােঁটশত থাহক। িােঁটশত আমার ভাশিা িািশত 
থাশক; আমার মশন িশত থাশক নদীর দভতর দথশক, নদীর দভতশর ডুশে-োওয়া িাহড় দথশক 
এইমাত্র আহম উশি এশসহে; পরমুিূশতম মশন িয় িাহড় হনশয় আহম ডুশে োহি, িাহড়র কােঁচ 
ভাঙার জশনয প্রচণ্ড দচষ্টা করহে, দদশিায়ার আমাশক জহড়শয় ধরশে, তাশক োহড়শয় কােঁচ 
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দভশঙ আহম ওপশর উশি আসহে; আহম হনশ্বাস হনশত পারহে না, আমার েরীশর তীব্র েিণা 
িশি। আহম সড়শকর পাশে েশস পহড়; আমার ঘুম পায়। 
 
মািরাশত আহম োসায় হিরশি মা দেে অোক িয়। এশতা রাশত আহম অশনক েের োসায় 
হিহর হন। 
 
মা হজশেস কশর, দকমন দেড়াহি? 
 
আহম েহি, ভাশিা। 
 
আমার ঘশর হিশয় আহম ঘুহমশয় পহড়; হেিয়কর ঘুম িয় আমার। এমন িভীর ঘুম আমার 
অশনক হদন িয় হন। আমার ঘুম িয়শতা ভাঙশতা না, েেশরর পর েের িয়শতা আহম ঘুহমশয় 
চিতাম, হকন্তু আহম ঘুশমর দঘাশর শুনশত পাই আমার দশরাজায় কারা দেশনা হভড় কশরশে, 
দশরাজায় ভীষণ েব্দ করশে, আমাশক ডাকশে; আর আমার মশন িশত থাশক আহম পাহনশত 
ডুশে দিহে, একহট োশের দভতর আটশক দিহে আহম, োেহট আহম িুিশত পারহে না, 
আমার দম েন্ধ িশয় আসশে। ঘুম ভাঙশি আহম দশরাজা িুিশতই সোই আমাশক জহড়শয় 
ধশর। 
 
আহম জানশত চাই, কী িশয়শে। 
 
মা আমাশক জহড়শয় ধশর কােঁদশত থাশক; দোশটা দোনহট আমাশক জহড়শয় ধশর দিােঁপাশত 
থাশক। োোর িাশত আহম সকাশির কািজহট দদিশত পাই। 
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োো হজশেস কশরন, হিশর এশস হকেু েিহি না দকশনা? 
 
আহম েহি, িাহড় দথশক দনশম আহম অপরাধ কশরহে। 
 
মা দকেঁশদ ওশি, কী েিহেস তুই, তািশি দতাশক আহম দকাথায় দপতাম? 
 
আহম হিশয় আোর শুশয় পহড়; িাশতর পাশে একহট পুশরাশনা দেেয় পাই। আমার ঘুশমাশত 
ইশি কশর না, আহম দেেশয়র পাতা উশটাশত থাহক; মাশির পাতাগুশিাশত এশস 
দেশমইটহটর েহে দদিশত থাহক, দমশয়হটর এশতা হকেু এশতা অপরূপভাশে আশে, দমশয়হটর 
সে হকেু আমার ভাশিা িািশত থাশক, তার েরীর দথশক মাংসশমোশনা একহট সুিন্ধ এশস 
আমার নাশক িািশত থাশক; আমার হনশ্বাস েন্ধ িশয় আশস না। আহম অশনকক্ষণ ধশর 
দমশয়হটর েহের ওপর মাথা দরশি শুশয় থাহক; দমশয়হট জীহেত িশয় উিশে েশি আমার মশন 
িয়, ডহিশক আমার মশন পশড়। দদশিায়ার হনিয়ই ডহির েুশক মাথা দরশি এভাশে ঘুশমাশত; 
আহম কিশনা ঘুশমাশো না, দকননা আহম কিশনা হেশয় করশো না, দকননা আহম অপহেত্র। 
িিাৎ আমার মশন িয় আহম আর অপহেত্র নই, দকউ জাশন না আহম অপহেত্র; দদশিায়ার 
জানশতা, দস আর দনই; হেিহকসশক আহম একোর েশিহেিাম, হকন্তু আমার অপহেত্রতা 
তার কাশে পহেত্রতার দথশকও পহেত্র; আজ আর দকউ জাশন না আহম অপহেত্র। দদশিায়ার 
কাউশক েশি হন েশি আহম কৃতে দোধ কহর। দস আমার ঘহনষ্ঠতম েনু্ধ হেশিা, অনয 
কাশরা কাশে দস আমার অপহেত্রতার কথা েশি হন। দকশনা েশি হন? তািশি আহম 
অনযশদরও দদশিায়াশরর মশতা পহেত্র ভােতাম েশি? অনযশদর সাশথ দদিা িশি আমার 
কিশনা অপহেত্রতার দোধ িশতা না; িশতা দদশিায়াশরর সাশথ দদিা িশি; দদশিায়ার আমার 
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কাশে অনযশদর সমান িশত চায় হন েশিই িয়শতা েশি হন। হনশজশক আমার িাল্কা িািশত 
থাশক; এিন আহম আর কাশরা কাশে অপহেত্র নই। হকন্তু দে-শমশয়হটশক আমার ভাশিা 
িািশতা, আট েের আশি, দস দকাথায় আহম জাহন না; দস তার মামার সাশথ পাহিশয় দিশে, 
শুশনহে আহম; দমশয়হটর মুি আহম মশন করশত পাহর না; হকন্তু আমার ভাশিা িািশত থাশক। 
তার সাশথ দদিা িশিও আহম অপরাধশোশধ ভুিশো না। 
 
দু-হতন হদন আহম ঘর দথশক দেশরাই হন; হেোনা দেশড়ই উহি হন। তারপর আমার োইশর 
দেশরাশত ইশি কশর, হকন্তু োসা দথশক দেহরশয় েুিশত পাহর না দকাথায় োশো; তশে আহম 
একহট হরো দডশক দিশিহে, হরোঅিা আমার সামশন এশস দথশমশে, না থামশিই আমার 
ভাশিা িািশতা। হরোঅিাশক হিহরশয় দদশো? দিাকহট আমার হদশক দকমন কশর তাকাশে 
না? আহম হরোয় উশি েহস, হরোঅিাশক আহম আহজমপুর দেশত েহি। আমার 
দদশিায়ারশদর োসায়ই দেশত ইশি কশর। দিশিই িয়শতা আহম দদশিায়ারশক দদিশত 
পাশো। হরো দথশক দনশম আহম দদশিায়ারশদর োসার সামশন এশস দােঁড়াই; োসার ঘণ্টা 
োজাশত হিশয় আহম দথশম োই; দসিান দথশক দনশম এশস আহম রাস্তায় দােঁড়াই। তারপর 
আোর দদশিায়ারশদর োসার দশরাজায় হিশয় দােঁড়াই, আোর ঘণ্টা োজাশত হিশয় দথশম োই; 
এেং রাস্তায় দনশম আহস। ওই মুিূশতম আমার নারায়ণিঞ্জ দেশত ইশি কশর, দদশিায়াশরর 
সাশথ একোর আহম দেিাশন হিশয়হেিাম। আহম এিন েহদ নারায়ণিঞ্জ োই, দদশিায়ার তা 
জানশে না; আহম দে আোর অপহেত্র িশয় দিহে, দদশিায়ার তা জানশে না; আমাশক েিশত 
পারশে না দতামার চহরত্র নষ্ট িশয় দিশে। একোর অপহেত্র িওয়ার পর দকউ হক হেতীয় 
োর অপহেত্র িশত পাশর, একোর চহরত্র নষ্ট িওয়ার পর হক হেতীয় োর চহরত্র নষ্ট িশত 
পাশর? আমার আর হকেু অপহেত্র িওয়ার দনই, আর হকেু নষ্ট িওয়ার দনই। আহম একহট 
হরো হনশয় হভশটাহরয়া পাশকম োই, দদহি দসিাশন দকাশনা টযাহে দনই; এিন আর টযাহে 
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চশি না। আমার নারায়ণিঞ্জ দেশতই িশে, নারায়ণিশঞ্জ আমার জরুহর কাজ রশয়শে, কাজহট 
আজ সন্ধযায়ই সিন্ন করশত িশে, নইশি আর করা িশে না; আহম একহট দেহে হনশয় 
নারায়ণিশঞ্জ হিশয় নাহম। হকন্তু দকাথায় োশো? দদশিায়ার আমাশক দকাথায় হনশয় 
এশসহেশিা? আমার অপহেত্রতার পহেত্র তীথমশক্ষত্র দকাথায়? আহম জাহন না। আহম একহট 
হরো হনই, হরোঅিা োরোর দকাথায় োশো জানশত চায়, আহম তাশক আমার িিেয 
েিশত পাহর না। আহম এশককহট অন্ধকার পশথর দমাশড় এশস হরোঅিাশক ঢুকশত েহি, 
তারপর আশরা অন্ধকার একহট িহি িুেঁহজ, দসই িহি পাই না; তিন তাশক আহম অনয 
হদশক দেশত েহি; আোর দকাশনা অন্ধকার পশথর দমাশড় এশস তাশক দভতশর ঢুকশত েহি, 
আশরা অন্ধকার একহট িহি িুেঁহজ, দসই িহি পাই না; হরোঅিাশক আোর চািাশত েহি। 
আহম শুধু তাশক চািাশত েিশত থাহক; হকন্তু দকউ সিূণম িিেযিীন িশয় হকেু চািাশত 
পাশর না; আমার হরোঅিাও পাশর না, দস ক্লাি িশয় পশড়; হকন্তু আমার ক্লাহি দনই। আহম 
দচাি েুশজ আমার িিযহটশক দদিশত পাই,–একহট দমশয় আমাশক দটশন তার ঘশর ঢুহকশয় 
দিিশে,–হকন্তু দচাি িুশি আর দদিশত পাই না। 
 
হরোঅিা হরো থাহমশয় হজশেস কশর, োর, আসশিই কন আপশন কই োইশেন? 
 
আহম হেব্রত িশয় তার হদশক তাহকশয় েহি, দতামাশক েিা োশে না। 
 
হরোঅিা দিশস ওশি, েশি, এইডা কযামন কতা অইি, আমাশর িইয়া োইশেন আর 
আমাশর েিন োইে না। 
 
আহম চুপ কশর থাহক। 
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দস েশি, হকেু ভাইশেন না, োর, কই োইশেন কইয়া িািান। 
 
আহম েহি, একহট অন্ধকার রাস্তা, তারপর একটা অন্ধকার িহি। 
 
হরোঅিা েশি, অিন েুজহে োর, আপশন পাড়ায় োইশেন। তারপর দিশস েশি, ঢাকা 
হথকা আইশেন েুহি। 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
হরোঅিা েশি, োর, পাড়ায় োইয়া কাম নাই; আপনাশর আহম এক ভাি জায়িায় িইয়া 
োইশত পাহর। 
 
আহম েহি, দকাথায়? 
 
হরোঅিা েশি, আমারই োসায়, োর; িুে ভাি, োর। আমার েউ আশে, আর আমার 
েইন আশে, োশর আপনার পেন্দ অয়। 
 
হরোঅিা তার োসার হদশক হরো চািাশত থাশক; ময়িা অন্ধকাশরর পর অন্ধকার দিশি 
দস আমাশক তার ময়িা অন্ধকার োসায় হনশয় োয়। দভতশর ঢুকশত আমার ভয় িয়, তেু 
তার দপেশন দপেশন আহম ঢুহক; ঢুকশতই দুহট দরািা কুৎহসত নারী আমার সামশন এশস 
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দােঁড়ায়; আমার েরীর দকেঁশপ দকেঁশপ ওশি; আহম সাশথ সাশথ ঘর দথশক দেহরশয় রাস্তায় পা 
রাহি। নারী দুহট দভতশর মরশচ-পড়া ধাতুর ঘষমশণর মশতা দিশস ওশি। 
 
হরোঅিা মাি দচশয় েশি, আমার েউ আর েইনডা দদকশত ভাি না, োর, কাশম ভাি; 
এমন পাইশেন না, োর। 
 
মায়া িয় আমার দিাকহটর জশনয, হকন্তু আমার েরীর দকেঁশপ দকেঁশপ উশি েহম কশর হদশত 
চায়; আহম িােঁটশত শুরু কহর, অন্ধকাশরর দভতর হদশয় আহম দকাথায় োহি েুিশত পাহর 
না; আহম িােঁটশত থাহক। হরোঅিা হক আমার ওপর িােঁহপশয় পড়শে? হকন্তু দদহি হরোঅিা 
তার হরো হনশয় আমার পাশে এশস দথশমশে। 
 
দস েশি, ওশডন োর, আপশনশর হদয়া আহি। 
 
আহম হরোয় উশি েহস। 
 
একহদন হেশকশি আহম ডহির দটহিশিান দপশয় চমশক উহি। 
 
ডহি েশি, হনিয়ই িুে অোক িশয়শেন। 
 
আহম েহি, না, না; আমারই উহচত হেশিা আপনার িের দনয়া। 
 
ডহি েশি, আহম দতা আপনার িের দনয়ার জশনয দটহিশিান কহর হন। 
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আহম েহি, তা কশরন হন ভাশিাই কশরশেন; তশে আপনার িের দনয়া সহতযই আমার 
উহচত হেশিা। 
 
ডহি েশি, সহতয কশর েিুন আপহন িাহড় দথশক দনশমহেশিন দকশনা? 
 
আহম েহি, আহম জাহন না। 
 
ডহি েশি, আপহন জাশনন। 
 
আহম েহি, আহম দকশনা িাহড় দথশক দনশমহেিাম তা আপনাশক আহম কিশনাই েিশত 
পারশো না। 
 
ডহি েশি, আপহন না নামশি আহম নামতাম না। 
 
আহম েহি, আমার অপরাধ িশয় দিশে। 
 
ডহি েশি, আমার অপরাধ িশয়শে তার দচশয় অশনক দেহে। 
 
আহম হেহি, আহম িুে দুুঃহিত। 
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ডহি েশি, আমার এিন দোশকর মশধয থাকার কথা, হকন্তু আহম রশয়হে। অপরাধশোশধর 
মশধয। 
 
আহম েহি, সে হকেু ভুশি োওয়াই ভাশিা। 
 
ডহি েশি, আপহন ভুিশত পারশেন? 
 
আহম েহি, না। 
 
ডহি েশি, তািশি আমাশক ভুিশত েিশেন দকশনা? 
 
আহম হেব্রত িশয় েহি, আর হকেু আহম ভােশত পারহে না েশি। 
 
ডহি হিিহিি কশর ওশি, এমন মানুষ আহম দদহি হন। 
 
ডহিশদর োসায় আমাশক দেশত িশে; ওর মা আমাশক দদিশত চান, অথমাৎ আমার সাশথ 
কথা েিশত চান; এেং ডহি চায় আহম দেশনা হেিহিরই, আিামী কািই, ওশদর োসায় 
োই। আহম হক ডহিশদর োসায় োশো? ডহির মাশয়র সাশথ কথা েিশত?, ডহির মাশয়র 
সাশথ আহম কী কথা েিশো? হতহনও হক জানশত চাইশেন দকশনা আহম িাহড় দথশক 
দনশমহেিাম? জানশত চাইশেন ডহির সাশথ আমার আশি পহরচয় হেশিা হক না? আহম হক 
ওশদর োসায় দেশত পারশো? মাংসশমোশনা সুিশন্ধ েহদ আমার দম েন্ধ িশয় আশস? 
দদশিায়ারশদর োসায় আহম হিশয়হেিাম, কহিংশেি োজাশত পাহর হন; ডহিশদর োসায় 
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হিশয়ও েহদ অমন িয়? আহম হক ডহিশদর োসায় োশো? আমার দেশত ইশি কশর না; 
হকন্তু োইশর দোশরাশনার জশনয েিন আহম চুি আেঁচড়াহি তিন ইশি কশর, এিনই আহম 
ডহিশদর োসায় োই। ডহিশক হক দদিশত আমার ইশি করশে? একটা তীব্র সুিন্ধ হক 
দপশত ইশি করশে আমার? তার মুিহট আহম মশন করশত পারহে না। আহম োসা দথশক 
দেহরশয় পহড়, এেং ডহিশদর দশরাজায় হিশয় ঘণ্টা োজাই। ডহিই দশরাজা িুশি দদয়, এেং 
আমাশক দদশি িুে হেহিত িয়। 
 
ডহি েশি, আপহন এিনই আসশেন আহম ভাহে হন। 
 
আহম েহি, নইশি আমার আর আসা িশতা না। 
 
ডহি েশি, দকশনা? 
 
আহম েহি, আমার এমনই মশন িশি। 
 
ডহি একটু ভয় দপশয় োয়, আমাশক দস েসশতও েশি না; হকন্তু আহম েশস পহড়। আহম 
একটা তীব্র সুিন্ধ দপশত চাই, ো মাংশসর দভতর দথশক উশি আশস, উশি এশস শ্বাস দরাধ 
কশর; তশে আহম দকাশনা সুিন্ধ পাই না। ডহির মাংস হক আর সুিন্ধ উৎপাদন কশর না, 
ডহির মাংস হক হনহিয় িশয় দিশে; দদশিায়াশরর জশনয? তার মাংস হক অপরাধশোশধ 
ভুিশে? 
 
ডহি েশি, আপহন আজই এশস পড়শিন? আহম প্রস্তুত হেিাম না। 
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আমাশক দদশি দোধ িয় ডহির দভতশর অপরাধশোধটা দজশি উিশে। 
 
আহম েহি, একটা তীব্র সুিন্ধ আমাশক দটশন হনশয় এশসশে। 
 
ডহি েশি, এিন সুিন্ধ পাশিন? 
 
আহম েহি, না। 
 
ডহি হজশেস কশর, আপহন দে-সুিন্ধহট দপশয়হেশিন, দসটা দকমন? 
 
আহম েহি, মাংশসর সাশথ দমোশনা এক রকম সুিন্ধ আর সুিশন্ধর সাশথ দমোশনা এক 
রকম মাংস; আশি আহম কিশনা পাই হন। 
 
ডহি েশি, আপহন সুি হেশিন না। 
 
আহম েহি, আমার শ্বাসরুদ্ধ িশয় আসহেশিা। 
 
ডহি েশি, এশত পুরুষশদর শ্বাসরুদ্ধ িয় না। 
 
ডহির কাশে পুরুষ েিশত হক শুধু দদশিায়ারই দোিায়? না হক আহমও তার অিভুমি? 
এশত দদশিায়াশরর শ্বাসরুদ্ধ িশতা না,–ডহি ভাশিাভাশেই জাশন; দদশিায়ার িয়শতা ওই 
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সুিশন্ধ দেহে কশর দেেঁশচ উিশতা–আহম হিক জাহন না, হকন্তু ডহি জাশন; আর আমার শ্বাসরুদ্ধ 
িশয় এশসহেশিা। ডহি দভতশর চশি োয়; একটু পর তার মা এশি অভযাসেেতই আহম 
দােঁহড়ই; হতহন িাত ধশর আমাশক েসান। আহম দেমন অভযাসেেত তােঁশক দদশি দােঁহড়ই, 
হতহন হক দতমহন অভযাসেেতই আমাশক িাত ধশর েসান? আমাশক দদশি হতহন সুি 
পাশিন–আহম একটু কষ্ট পাই; দদশিায়াশরর মা এভাশে আমার িাত ধরশতন না। অমহন 
হনশজশক আমার অপরাধী মশন িয়; আহম একজশনর মাশয়র কাশে অপরাধ কশরহে েশি 
আশরকজশনর মা সুিী িশয়শেন, েহদও তাশক সুিী করার কথা আহম কিশনা ভাহে হন; 
এিশনা ভােশত পারহে না। 
 
হতহন েশিন, ডহিশক দদশিায়ারশদর োসা দথশক একোরও দকউ দদিশত আশস হন। 
 
আহম েহি, ডহি হক দদশিায়ারশদর োসায় হিশয়হেশিা? 
 
হতহন েশিন, না। আহম োরোর দেশত েিহে, ডহি োশি না। মশন িয় দকাশনাহদন োশে 
না। হতহন আমার হদশক অশনকক্ষণ তাহকশয় দথশক েশিন, দতামাশক আমার দদিশত ইশি 
করহেশিা। 
 
আহম েহি, আমার অপরাধ িশয় দিশে। 
 
হতহন েশিন, না, না; দতামার জশনযই ডহি দেেঁশচ আশে। 
 
আহম েহি, আমরা দুজনই অপরাধ কশরহে। 
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তােঁর দচাশি আহম কশয়ক হেনু্দ অশ্রু জমশত দদহি; হতহন দচাি মুেশত মুেশত দভতশর চশি 
োন। 
 
এোর আহম মাংসশমোশনা সুিন্ধহট দপশত শুরু কহর;–মিাজিশতর দকাথাও মাংশসর দভতশর 
তীব্র সুিন্ধ উৎপাদন শুরু িশয়শে; দস-সুিন্ধ েইশত শুরু কশরশে আমাশক হঘশরই। আজ 
আমার দম েন্ধ িশয় আসশে না; আহম আশরা সুিশন্ধর জশনয েযগ্র িশয় উিহে; আমার 
দভতর, মাংশসর দভতর, আমার দে-আত্মা দনই, তারও দভতর ওই সুিশন্ধর জশনয কু্ষধা 
দজশি উিশে। 
 
ডহি ঢুশক হজশেস কশর, মাংসশমোশনা সুিন্ধ হক পাশিন? 
 
আহম েহি, পাহি। 
 
ডহি েশি, আজ আপনার দকমন িািশে? 
 
আহম েহি, এ-সুিন্ধই আমাশক োেঁহচশয় দরশিশে। 
 
ডহি েশি, আপনার কাশে একহট কথা আহম জানশত চাই, আপহন হক আমাশক েিশেন? 
 
আহম েহি, েিুন। 
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ডহি েশি, আপহন হক চান আহম সারাজীেন অপরাধশোশধর মশধয থাহক? 
 
আহম েহি, অপরাধশোশধর মশধয থাকা িুে কষ্টকর। 
 
ডহি েশি, আহম িােঁহপশয় উশিহে; আহম িয়শতা আত্মিতযা কশর েসশো। 
 
আহম েহি, আত্মিতযার কথা ভােশত আমার ভাশিা িাশি, তশে কিশনা কশর উিশত পারশো 
না। 
 
ডহি েশি, মা আমাশক সে সময় জহড়শয় ধশর রািশত চায়, োো আমাশক জহড়শয় ধশর 
রািশত চান, তাশত আমার মশন িয় আহম অপরাধ কশরহে। 
 
আহম েহি, আমারও এমনই মশন িয়। আহম আহে েশি মা এশতা সুিী দোধ করশে দে 
আমার মশন িয় আহম দকাশনা অপরাধ কশরহে। 
 
ডহি েশি, দদশিায়ার আমাশক অপরাধশোশধর মশধয দরশি দিশে। 
 
দদশিায়ার আমাশক অশনক েের অপরাধশোশধর মশধয দরশিহেশিা। আহম েহি। 
 
ডহি েশি, দসটা কী? 
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আপনাশক আহম তা েিশত পারশো না; এিন আহম দসই অপরাধশোধ কাহটশয় উশিহে। 
আহম েহি। 
 
ডহি েশি, দদশি মশন িয় না আপহন দকাশনা অপরাধ করশত পাশরন। 
 
আহম েহি, আহম দতা প্রহতহদনই দকাশনা-না-শকাশনা অপরাধ কহর। 
 
ডহি েশি, আপহন োহড়শয় েিশেন। 
 
আহম েহি, এই দে আহম এিন মাংসশমোশনা সুিন্ধ পাহি, আমার মশন িশি আহম দকাশনা 
অপরাধ করহে। 
 
ডহি েশি, এই সুিশন্ধই আপহন দসহদন িাহড় দথশক দেহরশয় পশড়হেশিন? 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
ডহি েশি, আজ দকমন িািশে? 
 
আহম েহি, েুক ভশর সুিন্ধ হনশত ইশি করশে। 
 
ডহি েশি, আপহন অপরাধ করশেন। 
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আহম েহি, আহম সে সময়ই দোধ কহর আহম অপরাধ করহে, হকন্তু েুশি উিশত পাহর না 
কী অপরাধ করহে, কার কাশে অপরাধ করহে। 
 
ডহি েশি, আপনার েনু্ধর কাশে। 
 
আহম িাহস, আমার িারাপ িাশি না;–আহম প্রিুল্ল মশনই দেহরশয় আহস; েিরহটশক আমার 
সুন্দর মশন িয়। অশনক েের আহম প্রিুল্লতা–(েব্দহট হিক দতা? অশনক েের। আহম েব্দহট 
েযেিার কহর হন)–দোধ কহর হন; অশনক েের আমার েুক িিমি কশর ওশি হন। কিন 
দথশক আহম প্রিুল্ল নই? দে-শমশয়হটশক দদশি আহম দকশপ উিতাম, তাশক দকশরাহিশনর 
োটমপরা মামার সাশথ দেহেশত দকাথায় চশি দেশত দদিার পর দথশক? অদু্ভত চুি আেঁচড়াশনা 
দুিাভাইশয়র সাশথ দেহেশত কশর দকাথায় চশি দেশত দদিার পর দথশক? দকশনা আমার 
প্রিুল্লতা নষ্ট িশয় োয়? দমশয়হট হক আমাশক কথা হদশয়হেশিা দস কাশরা সাশথ দেহরশয় 
োশে না? আহম হক দকাশনাহদন তাশক েশিহে আপহন কাশরা সাশথ দেহেশত উিশেন না; 
আমার সাশথ উিশেন? আমার সাশথ দমশয়হট উিশে দকশনা? আমার সাশথ দূশর োশে দকশনা? 
আহম হক তিন দথশকই প্রিুল্লতা িাহরশয় দিহি? নারায়ণিঞ্জ োওয়ার পর দথশক? অপহেত্র 
িওয়ার পর দথশক? আহম আজ দকশনা প্রিুল্ল িশয় উিহে? 
 
েৃহষ্ট নামশে–মসৃণ দকামি উষ্ণ-েীতি হনহেড় হসল্ক নামশে; অশনক েের আহম েৃহষ্ট দদহি 
হন, দোেঁয়া পাই হন। দকশনা দদহি হন, দোেঁয়া পাই হন। েৃহষ্টশক হক আহম প্রহতপক্ষ দভশেহে? 
েৃহষ্টর দিােঁটা না িাণ্ডা আশিার টুকশরা এগুশিা? আমার মুশি আমার দচাশি। আমার চুশি 
রাহেরাহে আশিার টুকশরা জশির টুকশরা িশয় পড়শে; আমার সশে শুধু েৃহষ্ট আশে, আর 
দকউ দনই। আহম েৃহষ্টর সাশথ দিিহে, েৃহষ্ট আমার সাশথ দিিশে। রাস্তার পাশে কশয়কহট 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 54 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

িাে আমার মশতাই প্রিুল্ল, িােগুশিা িশি সেুজ রঙ িশর পড়শে। সেুজ? না কাশিা? না 
িাি? না িিশদ েুিশত পারহে না। কশতা েের আহম িাশের হনশচ দােঁড়াই হন। দকশনা 
দােঁড়াই হন? আহম িােগুশিার হনশচ হিশয় দােঁড়াই, িাশের পাতা দথশক রঙ িশর পডু়ক, 
আমার চুশির ওপর পডু়ক, আমার মুশির ওপর পডু়ক। ডহিশক দডশক আনশো? 
নারায়ণিশঞ্জর দমশয়হটশক? দে-শমশয়হট দেহেশত চশি দেশতা, তাশক। েৃহষ্ট আশরা প্রচণ্ড মধুর 
অিরে হনহেড় নামশে। েশতাই নামশে, আহম প্রিুল্ল িশয় উিহে, েৃহষ্ট তশতাই নামশে। 
পৃহথেীশত েৃহষ্ট োড়া আর হকেু দনই। ওই হদক দথশক একহট দমশয় দিেঁশট দিেঁশট আসশে। 
দসও হক আমার মশতাই প্রিুল্ল। তাশক েুেঁশয় হক েৃহষ্টর দিােঁটাগুশিাও প্রিুল্ল? দমশয়হট আমার 
হদশক এহিশয় আসশত থাশক। না হক আহমই দমশয়হটর হদশক এশিাশত থাহক? দমশয়হটশক 
দদশি আহম িাহস; িাত নাহড়–দমশয়হটশক দচনা মশন িয়, েহদও আশি কিশনা দদহি হন; 
আমাশকও তার দচনা মশন িয়, েহদও আশি কিশনা দদশি হন; দস আমার সামশন এশস 
দােঁড়ায়। না হক আহম তার সামশন হিশয় দােঁড়াই। দমশয়হট আমার িাত ধশর-না হক আহম 
তার িাত ধহর? িাত ধরাধহর কশর আমরা রাস্তার মাশি হদশয় দদৌশড়াই; দমশয়হট িিিি 
কশর িাসশত থাশক; আমরা দদৌশড়াত থাহক। একোর আমরা রাস্তার ওপর শুশয় পহড়। 
তারপরই িাত ধরাধহর কশর আমরা একহট দিােঁশপর দভতর ঢুহক; আমরা দে দিােঁশপর 
দভতশর ঢুকশো আমরা জানতাম না; আহম েিন জানশত পাহর দমশয়হট তিন জানশতা না, 
দমশয়হট েিন জানশত পাশর আহম তিন জানতাম না; আমরা দুজনই এক সময় এক সাশথ 
জানশত পাহর। আমাশদর জহড়শয় ধশর আমরা ঘাশসর ওপর িহড়শয় পহড়; আমরা িিিি 
কশর দিশস উহি, আমাশদর িিিি িাহস শুশন আমরা আশরা িিিি কশর দিশস উহি;–এক 
সময় আহম সম্ভেত েশি উহি, কশতা িািশে দতামার–তিন েৃহষ্ট আশরা কাশিা আশরা োদা 
আশরা িিিি কশর নাশম; দমশয়হট আমাশক ঘাশসর সাশথ হমহেশয় হদশত হদশত েিশত থাশক, 
এই হেহষ্টশত টাকা িািশে না, এই হেহষ্টশত টাকা িািশে না। 
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কশয়ক হদন আশি এটা আমার দচাশি পশড়; পড়ার পর দথশকই আহম ভয় পাহি–িাণ্ডা 
একটা ভয়; ভয়টা হেরহের কশর আমার রশির দভতর হদশয় েয় আহম তা দটর পাই। 
সকাশি আহম েশতাই অহিশসর হদশক এশিাশত থাহক, ভয়টা োড়শত থাশক; আমার ভয় 
করশত থাশক দে আশজা েিন হসেঁহড় হদশয় উিশো দাশরায়ানহট আমাশক দদশি দােঁড়াশে না, 
সািাম দদশে না। আশি হক দাশরায়ানহট আমাশক সািাম হদশতা না? আমাশক দদশি পেঁড়াশতা 
না? েশতা দূর মশন পড়শে দিাকহট আশি আমাশক দদশিই িাহিশয় উিশতা, একটা েশড়া 
সািাম হদশত; আমার িাশতর হজহনেপত্রগুশিা দনয়ার জশনয অশনকটা টানাটাহনই করশতা। 
না, আহম তাশক হজহনেপত্রগুশিা েইশত হদই হন; আমার িাশত এমন কীই ো থাশক। আহম 
িাশত দকাশনা েযাি ো োে েইশত পেন্দ কহর না; োশদর িাশত ওগুশিা থাশক তাশদর িুে 
গুরুত্বপূণম মশন িয় আমার; তাশদর আহম িুে শ্রদ্ধা কহর; আমার অমন গুরুত্বপূণম িশয় 
উিশত ভয় িয়। আমার িাশত ো থাশক দসগুশিা আহম হনশজই েশয় হনশত পাহর; তার জশনয 
দাশরায়ানহটর মশতা একটা আস্ত দিাক আমার দরকার নয়। হকন্তু দিাকহট আজকাি 
আমাশক দদিশত পায় না দকশনা? আমাশক হক আজকাি আশির দথশকও গুরুত্বিীন দদিায়? 
 
আজকাি দস হনশজই গুরুত্বপূণম িশয় উশিশে; মুশির চারহদক দঢশক দাহড় দরশিশে, মাথায় 
একটা দিাি টুহপও পরশে; হিকহিশক িশিও তাশক দেে সম্ভ্রাি মশন িয়; এজশনযই িয়শতা 
দােঁড়ায় না, সািাম দদয় না। আহমই িয়শতা দকাশনাহদন তাশক সািাম হদশয় েসশো। দিাকহট 
েহদ না দােঁড়াশতা, সািাম না হদশতা, আমার দেশত আসশতা না–আহম প্রশতযক মানুশষর 
মেমাদায় হেশ্বাস কহর, তাশক একহট দচয়ার এশন হদশতও মাশিমাশি ইশি িয় আমার; হকন্তু 
দদিহে আমার একটু োয় আশস, আহম েিন দািাশন ঢুহক তিনই দদিশত পাই দকরামতুল্লাি 
হময়াও ঢুকশেন, আর তাশক দদিার আশিই দদাশরায়ানহট দােঁহড়শয় পড়শে, উশি েশড়া একটা 
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সািাম হদশি; দকরামতুল্লাি হময়ার। োেহট িাশত হনশয় তার দপেশন দপেশন দচাশদা জশন্মর 
চাকশরর মশতা িােঁটশে। আহম অেেয এ-দৃেয দদিশত চাই না, দদশিও দদহি না, দপেশন 
তাকাই না; আহম দচাি আর কান েন্ধ কশর ওপশর উিশত থাহক; হকন্তু আহম সে হকেুই 
দদিশত আর শুনশত থাহক; আমার সে হকেুই হিক থাশক, তশে মশন িয় আমার হকেুই 
হিক দনই। আহম দাশরায়ানহটশক ‘তুহম’ই েহি; দদশিহে দস টুশি েশসই আমার কথার জোে 
দদয় ো দদয় না; হকন্তু দকরামতুল্লাি হময়া তাশক ‘তুই’ই েশিন। আহম শুনশত পাই 
দকরামতুল্লাি হময়া দাশরায়ানহটশক েিশেন, অই িারামজাদা, দতার েউ কযামন আশে? 
দাশরায়ানহট িশি পড়শে, দস জানাশি তার েউ ভাশিাই আশে; দকরামতুল্লাি হময়া জানশত 
চাশিন, িারামজাদা, আোর েউর পযাট োনাইেে হন? শুশন হেনশয় দাশরায়ানহট হসেঁহড়শত 
হমশে োশি, িজ্জায় মুি িুিশত পারশে না, দেশষ েিশে, ি, িহরেশিা সিআল্লাশদর আর 
কী আশে, দকরামতুল্লাি হময়া েিশেন, তর েউশর একোর দদকশত োমু; দাশরায়ানহট েিশে, 
আমার েউ আপশনর কতা প্রশতযক হদনই কয়। দকরামতুল্লাি হময়াশক দাশরায়ানহট দচাশদা 
পুরুশষর প্রভু মশন করশে; েহদও দকরামতুল্লাি হময়া আমার দেে হনশচর পশদই আশেন; 
আমার মুশিামুহি ি’দি েশড়া একটা সািাম দদন; হকন্তু দাশরায়ানহট দকশনা আমাশক মূিয 
হদশি না? 
 
আহম হক আিামী সকাশি দিইশটর সামশন দােঁহড়শয় দাশরায়ানহটশক েিশো, এই দােঁড়াও; 
আমাশক সািাম দাও? দসটা হক দোভন িশে? অনযরা শুনশি কী ভােশে? ভােশে, না 
িাসশে? হকন্তু এ-দাশরায়ানহটই দতা েেরিাশনক আশি আমার কাশে এশসহেশিা; দমশিশত 
হমশে হিশয় দকরামতুল্লাি হময়ার নাশম অহভশোি কশরহেশিা দে দকরামতুল্লাি হময়া তাশক 
িারামজাদা, োশপর-জন্ম-না েশি িাহি দদন, এেং ঘশর হনশয় তাশক হদশয় জুশতা দিািান, 
এেং মাশিমাশি চড় কহষশয় দদন, এেং তার ঘশর দকাশনা দকাশনা হদন দমশয়শিাক এশি 
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দকরামতুল্লাি হময়া তাশক দশরাজায় দােঁড় কহরশয় রাশিন-এসে অহভশোি কশরহেশিা; এেং 
আহম েযাপারহট দদিশো েশি তাশক কথাও হদশয়হেিাম। হকন্তু দসই দুপুশরই দদহি 
দকরামতুল্লাি হময়া তাশক হনশয় হসেঁহড়র পাশে দােঁহড়শয় আশেন; েিশেন, িারামজাদা, 
একশোটা টযাকা দন; ঈশদর েকহেে। দাশরায়ানহট পা েুেঁশয় সািাম করশে দকরামতুল্লাি 
হময়াশক, এেং েিশে, েউর একটা োহড় দরকার। দকরামতুল্লাি হময়া েিশেন, একহদন 
েউ দযাকশত িইয়া োইচ, োহড় হকন্না হদমু। আহম আর েযাপারহট দদহি হন; দাশরায়ানহটও 
আর চায় না দে আহম েযাপারহট দদহি। 
 
হকন্তু দাশরায়ানহট আমাশক দদশি দােঁড়ায় না ো সািাম দদয় না, তাশত আমার কী আশস 
োয়? তশে দভতশর দভতশর দকশনা আশস োয়? আহম হক দিাকহটশক এিান দথশক েদহি 
কহরশয় দদশো? ইশি করশি আহম পাহর; তাশক দে দদিাশোনা কশর, তাশক েিশিই দু-
একহদশনর মশধয দাশরায়ানহটশক অনয দকাথাও েদহি কশর দদশে। হকন্তু আহম হক একহট 
দাশরায়াশনর সাশথ প্রহতেহিতায় দনশমহে? তাশক হক দভতশর দভতশর আমার সমান কশর 
তুশিহে? আিা, দাশরায়ানহট হক আমার দচয়াশর েসশত পারশতা না? আহম েসশত পারতাম 
না তার টুশি? আমার িারাপ িািশত থাশক; ইশি িয় একোর হনশচ দনশম তার কাশে 
মাি দচশয় আহস। আহম হনশচ নাহম না, মশন মশন মাি চাই। হকন্তু দুপুশর একোর আমার 
হনশচ নামশত িয়; দদহি দাশরায়ানহট টুশি েশস আশে, আমাশক দদশি দােঁড়াশি না, সািাম 
হদশি না। 
 
আহম েহি, এই, দােঁড়া। 
 
দাশরায়ানহট িাহিশয় উশি সািাম দদয়। আমার দেে ভাশিা িাশি। 
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দস েশি, কী, োর? 
 
আহম েহি, ো দদশি আয় আমার ঘশর তািা িািাশনা িশয়শে হক না। 
 
দিাকহট দদৌশড় ওপশর উশি োয়। আহম েুিশত পাহর না এিন দকাথায় োশো। আহম 
হকেুক্ষণ দােঁহড়শয় দথশক আোর ওপশর উিশত থাহক; দদহি দাশরায়ানহট হনশচ দনশম আসশে; 
আমাশক দদশিই একটা সািাম দদয়, আর কী দেশনা েশি; আহম তার কথা শুনশত পাই না, 
শুনশত চাই না; আহম আমার ঘশরর হদশক িােঁটশত থাহক; আর দাশরায়ানহট আমার হপশে 
হপশে আসশত থাশক। আহম উশি আমার ঘর িুশি ঢুশক দশরাজা েন্ধ কশর হদই; দাশরায়ানহট 
আমার দশরাজায় অশনকক্ষণ দােঁহড়শয় থাশক। আহম চাই দস আমাশক ডাকুক, দভতশর ঢুকুক; 
হকন্তু দস িয়শতা সািস পায় না; আহমও তাশক ডাহক না। দকরামতুল্লাি হময়া োরান্দায় 
দেহরশয়শেন, তােঁর জুশতার েশব্দই আহম তা েুিশত পাহর; দাশরায়ানহটশক দদশি হতহন েশিন, 
এই িারামজাদা, তুই অইিাশন কী করে? এই হদশক আয়। দাশরায়ানহট তাশক দজাশর 
একটা সািাম দদয়, আহম ঘশর েশস শুনশত পাই। দকরামতুল্লাি হময়া দেে দজাশর কথা 
েশিন, এটা একহট সুহেধা; হতহন দকাথায় আশেন, কী করশেন তা দূর দথশকও দটর পাওয়া 
োয়। হতহন েিশেন, আমার ঘশর আয়, পাও দুইটা হটপ্পা দদ। তারা দুজশন ঘশর ঢুকশে 
আহম েুিশত পাহর। এিন দাশরায়ানহট দকরামতুল্লাি হময়ার ঘশর আশে, আহম দেশরাশি তার 
সাশথ দদিা িশে না; দােঁহড়শয় দস আমাশক সািাম দদশে না; আমার একটু স্বহস্ত িাশি। আহম 
েশস থাকশত পাহর না, উশি দােঁড়াই; দােঁড়াশত হিশয় একোর পা কােঁশপ; হকন্তু আমাশক এিনই 
দেশরাশত িশে, দাশরায়ানহটর মুশিামুহি আহম দােঁড়াশত পারশো না, আহম আশস্ত আমার ঘশরর 
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দশরাজা িুহি, মাথা হনচু কশর তািা িািাশনার দচষ্টা কহর, তািাহট প্রথশম িািশত চায় না, 
আহম একটু দঘশম উহি;–তারপর হসেঁহড়র হদশক িােঁটশত শুরু কহর। 
 
ডহি কশয়কোর দিান কশরশে, পায় হন; দস তার পহরচয়ও দদয় হন, হদশত তার ভাশিা 
িাশি হন; দস দকাশনা দমসযাজ রাশি হন; মশন কশরশে একোর না একোর পাশেই; এোর 
দপশয় দিশিা। ডহি আো কশরহেশিা আহম তাশক দটহিশিান করশো, কহর হন; কহর হন 
েশি আমার স্বভাে সিশকম-আমার সিশকম-একহট হসদ্ধাি দস। হনশয়শে, েহদও হসদ্ধািহট 
আমাশক জানাশে না। আহম হক ডহির সিশকম দকাশনা হসদ্ধাি হনশয়হে? কাশরা সিশকম 
দকাশনা হির ধারণায় দপৌঁশোশনা আমার পশক্ষ সম্ভে িয় না; কাউশক েেশরর পর েের ধশর 
দদশিও আহম হসদ্ধাি হনশত পাহর না দে দস এ-রকম, ো ও-রকম, ো দস-রকম; ডহির 
সিশকম িয়শতা কিশনাই হনশত পারশো না। দনয়ার কথাই আমার মশন আশস হন। ডহি 
হক তার সাশথ আমাশক সিহকমত মশন করশে? দস হক মশন করশে আমরা দুজন একই 
অপরাশধর দেকশি োেঁধা পশড় দিহে, এেং আমাশদর পরস্পর সিশকম সুস্পষ্ট ধারণা থাকা 
দরকার? নইশি আমাশক দস িুেঁজশে দকশনা; সারাজীেশন দস দিােঁজার দরকার দোধ কশর 
হন; তার জীেশন আহম হেিামই না; এই দসহদন প্রশেে কশরহে। ওই ঘটনা না ঘটশি দস 
আমাশক িুেঁজশতা না; ঘটনাহট ডহিশক-আমাশক দেেঁশধ দিশিশে? একসশে? ডহি আমাশক 
িুেঁজশে, একোর না দপশি োরোর িুেঁজশে? আহম ডহিশক িুেঁজশো, একোর না দপশি 
একশোোর িুেঁজশো? ডহি আমাশক োসায় দেশত েিশে; আজই দেশত েিশে-হেশকশিই; 
আমার সাশথ তার অশনক কথা আশে। তার কথা আর কণ্ঠস্বর অদু্ভত িািশে আমার; এ-
পেমি দকউ আমাশক েশি হন তার সাশথ আমার অশনক কথা আশে। অশনক কথা কাশক 
েশি? আহম কিশনা কাশরা সাশথ অশনক কথা েহি হন, কিশনা মশন িয় হন আমার কাশরা 
সাশথ অশনক কথা আশে। অশনক কথা হক একা ডহিই েিশে, হক আমাশকও েিশত িশে? 
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অশনক কথা দোনার জশনয, অশনক কথা েিার জশনয আহম দতা দকাশনা েযাকুিতা দোধ 
করহে না। 
 
আহম েহি, আমার সাশথ আপনার অশনক কথা আশে? 
 
ডহি েশি, তািশি কার সাশথ? 
 
আহম েহি, কথাগুশিা আপহন দভশে হিক কশর দরশিশেন? 
 
ডহি েশি, চমৎকার দিাক দতা আপহন! কথা হক সে আশি দথশক দকউ হিক কশর মুিি 
কশর রাশি? কথা েিশত েিশতই দতা কথা আশস। 
 
আহম েহি, কথা েিশত েিশত হক হিক কথা আশস? 
 
ডহি েশি, হিক কথা েশি হকেু দনই; একই কথা হিক িশত পাশর আোর হিক নাও িশত 
পাশর। 
 
আহম েহি, আপনার সাশথ দতা আমার অশনক কথা দনই। 
 
ওপাশে ডহি হনশ্রুপ িশয় োয়, দেশনা সারা েির ভ’দর মৃতুয দনশম এশসশে; দটহিশিান 
জুশড় েশয় চশি িাণ্ডা হনস্তব্ধতা; তাশত আমার হৃৎহপণ্ড পেমি িাণ্ডা িশয় োয়। 
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দমরুেীতিতা দথশক মাথা জাহিশয় ডহি েশি, আমার আশে। 
 
আজই োশো েশি ডহিশক আহম কথা হদই; তশে েশতাই হেশকি িশত থাশক আমার তশতাই 
ঘশর েশস থাকশত ইশি কশর। হকন্তু সন্ধযায় আহম ঘশর েশস থাকশত পাহর না, োইশর 
দেশরাই। অশনক েের পুশরাশনা েইশয়র দদাকাশন োই না, পুশরাশনা হনউজহপ্রশন্টর িন্ধ হক 
না; পুশরাশনা িশন্ধর জশনয আমার দভতরটা কু্ষধাতম িশয় ওশি। পুশরাশনা িন্ধ শুকশত শুকশত 
আহম দসহদশক এশিাশত থাহক। পুশরাশনা োঙিা েইশয়র িন্ধ আমার ভাশিা িাশি না, আমার 
পেন্দ িকিশক নতুন োঙিা েই; হকন্তু পুশরাশনা ইংশরহজ েই, হনউজহপ্রশন্টর, আমার ভাশিা 
িাশি; তার দভতর দথশক একটা ধূসর িন্ধ ওশি, হেশদহে িন্ধ ওশি, আমার ভাশিা িাশি। 
হরো দথশক দনশম আহম েই পেমি দপৌঁশোশত পাহর না; দরহিংশয় দোশের একিাক দমশয়র 
সাহরসাহর রহঙন েহে আমাশক এিাশমশিা কশর দদয়; আমার রি দথশক হনউজহপ্রশন্টর িন্ধ 
মুশে োয়, আহম রঙ আর রশির হেপেময়কর িন্ধ দপশত থাহক। আমার মিশজ অজস্র রঙ 
িল্লা কশর ঢুকশত থাশক, একহট দমশয়র নাহভ দদশি আহম ওই অতি িহ্বশর িােঁহপশয় পড়শত 
চাই;–আহম দােঁহড়শয় পহড়। একটু দূশরই রেীন্দ্রনাথ িুিশে, দদশি আমার িাহস পায়;–মিৎ 
িওয়ার কী কষ্ট; আহম এভাশে কিশনা িুিশো না। নাহভর দমশয়হটর পাশে ওই েহেহটশক 
অশ্লীি মশন িয়; আহম ওহদশক আর তাকাশত পাহর না; হকন্তু নাহভ আমাশক টানশত থাশক। 
নাহভ, নাহভ, নাহভ। রেীন্দ্রনাথ েহদ এিন এশস দােঁড়াশতা দকান েহেহট তাশক টানশতা? দকান 
েহেহট দস হকনশতা? দকাশনা েহে দস হকনশতা না, দস মিাপুরুষ; আহম মিাপুরুষ নই, 
কিশনা িশো না; পুশরাশনা েইশয়র দদাকাশন আহম এশসহে, হকন্তু েইশয়র কাশে দেশত পারহে 
না, আমাশক দটশন ধশর আশে ওই পাতািিভীর নাহভহট। দকানহট আহম হকনশো–নাহভ না 
রেীন্দ্রনাথ? নাহভ দকনা আমার হিক িশে না, হকনশি রেীন্দ্রনাথই দকনা উহচত। হকন্তু 
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নাহভই আমাশক টানশে, নাহভই ডাকশে আমাশক। আহম নাহভহট হকশন দিহি; দিাকহট 
সুন্দরভাশে গুহটশয় নাহভহট আমার িাশত তুশি দদয়। 
 
োর, নাহেডা েড় দসান্দর, একনের মাি, দিাকহট িাশস আর েশি, দোঅশনর ঘশর 
টাোইশয়ন। আহম একটা টাোইহে। 
 
আহম দিাকহটর মুশির হদশক তাহকশয় িাহস। 
 
ঘশর েউ থাকশি অসুহেদা অইে, দিাকহট আোর িাশস। 
 
আহম েহি, দনই। 
 
তাইশি ত কতা নাই, দিাকহট েশি, হদইনরাইত চাইয়া থাকশত পারশেন। 
 
আহম আোর িাহস। 
 
দিাকহট েশি, নাহের হনশচর হদকটা দযাশিন, চাইশিই পািি অইয়া োইশত ইিা অয়। 
 
আহম নাহভহট হনশয় িােঁটশত শুরু কহর; নাহভহট ভয়ঙ্করভাশে নশড় উিশে, আমার িাত দথশক 
িাহিশয় পশড় োশি; আহম নাহভহটশক েুশকর সাশথ জহড়শয় িােঁটশত থাহক, এেং তার প্রচণ্ড 
আশন্দািন অনুভে কহর। আহম হক নাহভর হনশচর হদশক দচশয়হে, আহম হক পািি িশয় 
দিহে? দোধ িয় নাহভহটশক আহম ধশর রািশত পারশো না; নাহভহট আমার োহু দভশঙ রাস্তায় 
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উপশচ পড়শত চাশি; আহম দজাশর নাহভহটশক ধশর রাহি, হকন্তু নাহভহট আমার োহুর দভতশর 
দঢউশয়র মশতা আশন্দাহিত িশত থাশক। নারায়ণিশঞ্জর দমশয়হট দতা এমনভাশে দদাশি হন; 
দস দতা আমার োহু দভশঙ দেহরশয় পড়শত চায় হন;–দস োরোর দচষ্টা করহেশিা োশত আহম 
দোতাম িুিশত না পাহর। দস আশরা দে টাকা চাহিশিা; আহম তাশক আশরকহট দে টাকা 
হদশয়হেিাম, তারপরও দস দোতাম দিাশি হন; আমাশক িুিশত দদয় হন। এই দমশয়হটর 
নাহভর হনশচ কী আশে? ভােশত ভােশত আমাশক পািি িশয় দেশত িশে? আহম একহট 
হরো হনই, ডহিশদর োহড়র হদশক দেশত থাহক। এই নাহভ হনশয় হক আহম ডহির সামশন 
দােঁড়াশত পাহর? ডহি আমার িাশত এটা দদশি িয়শতা মশন করশে আহম তার জশনয দকাশনা 
উপিার এশনহে; েিন েুিশে এটা উপিার নয়, তিন িয়শতা জানশত চাইশে এটা কী? 
আহম হক েিশত পারশো আমার িাশত একটা নাহভ রশয়শে? আহম েিশত পারশো না। হকন্তু 
দকশনা েিশত পারশো না? ডহির কাশে হক আহম একহট মিাপুরুষ িশত চাই? োঙাহি, 
হেশেষ কশর দমশয়রা, মিশে িুে হেশ্বাস কশর; তাই পুরুষগুশিা মারাত্মক মিাপুরুষ িশত 
চায়; প্রহতহট োঙাহি পুরুষই এশককহট অেতার। আহম পুরুষ, ডহি নারী; ডহির কাশে 
মিে প্রহতষ্ঠা করা আমার জাহতিত কতমেয। আহম হক ডহির কাশে অেতার িশত চাই? 
আহম হক চাই ডহি আমার চহরশত্রর প্রেংসা করুক; আমার হনমমি চহরশত্র ডহি মুগ্ধ দিাক? 
না, আহম তা চাই না; চহরশত্রর দথশক নাহভহট আমাশক দেহে আকষমণ করশে। নাহভহটশক 
আহম রাস্তায় েুেঁশড় দিশি হদশত পাহর না। 
 
ডহি েশি, আপনার আসশত এশতা দদহর িশিা। 
 
ডহি িুে ক্লাি; দদশিায়ার দেহদন িাহড় হনশয় নদীশত পশড় োয় দসহদনও ডহির স্বর এশতা 
ক্লাি দোনায় হন। 
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আহম েহি, একটু েইশয়র দদাকাশন দেশত দচশয়হেিাম। 
 
ডহি েশি, দদশিায়াশরর জশনযও কিশনা আহম এশতা অশপক্ষা কহর হন। 
 
শুশন আমার ভাশিা িাশি। আহম েহি, একহট েহে হকনিাম। 
 
ডহি েশি, আমার কথা না দভশে আপহন েহে হকনশত দিশিন? 
 
আহম েহি, আপনার কথা আহম সারাক্ষণ দভশেহে। 
 
 ডহি েশি, এশকই েশি সারাক্ষণ ভাো? 
 
আহম েহি, আহম এভাশেই ভাহে। 
 
ডহি আমার মুশির হদশক েরশির মশতা তাহকশয় থাশক; এশতাক্ষণ ধশর দকউ আমার মুশির 
হদশক আশি কিশনা তাকায় হন। আমার মুশির দািগুশিা হনিয়ই দচাশি পড়শে ডহির; 
তশে মুশির দাি সিশকম আমার অস্বহস্তগুশিা অশনক আশিই দকশট দিশে ে’দি আহম 
অস্বহস্ত দোধ কহর না। 
 
আহম েহি, আপহন হক আমার মুশির দািগুশিা ভাশিাভাশে দদিশেন? 
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ডহি চমশক উশি েশি, কী েিশিন? 
 
আহম েহি, আপহন দোধ িয় আমার মুশির দািগুশিা দদিহেশিন। 
 
ডহি েশি, না দতা; আপনার মুশি দাি আশে না হক? 
 
আহম েহি, অশনকগুশিা হেশিা। 
 
ডহি েশি, ওসে থাক; আপহন কী েহে হকনশিন দদহি। 
 
আহম সামশনর হনচু দটহেশির ওপর নাহভহটশক দমশি ধহর, ডহি হচৎকার কশর। উিশত হিশয় 
দথশম োয়; েসা দথশক দােঁড়াশত হিশয় েশস পশড়; দচাি েন্ধ করশত হিশয় দচাি েন্ধ করশত 
পাশর না; আমার মুশির হদশক তাহকশয় থাশক। আহম হেব্রত দোধ কহর না; আহম েহেহটর 
হদশক তাহকশয় থাহক। 
 
ডহি েশি, আহম দভশেহেিাম আপহন দকাশনা ভাশিা েহে হকশনশেন। 
 
আহম েহি, েহেহট ভাশিা। 
 
ডহি েশি, এটা আপনার কাশে ভাশিা েহে? 
 
আহম েহি, িযােঁ, এটা ভাশিা েহে; েহের নাহভহট। 
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ডহি েশি, আপহন এমন মানুষ? 
 
আহম েহি, আপনাশদর দদয়াশির ওই েহেহটর দথশক অশনক ভাশিা েহে। 
 
ডহি েশি, রেীন্দ্রনাশথর েহের দথশক এটা ভাশিা? 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
ডহি েশি, দকশনা? 
 
আহম েহি, ওই েহেহটর হদশক তাকাশনা আর না তাকাশনা সমান। 
 
ডহি েশি, আপহন একথা েিশেন? 
 
আহম েহি, আর এ-েহেহট ভশর আশে দসৌন্দেম;–অসম্ভে আগুন, িাণ্ডা, দকামি, রহঙন; দদিার 
পর দকউ আর আশির মশতা থাশক না। 
 
আহম ডহিশক অনুশরাধ কহর, আপহন েহেহটর হদশক আশরকোর তাকান। 
 
ডহি আমার কথা রাশি, েহেহটর হদশক দচাি িুশি তাকায়। 
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আহম েহি, নাহভহট। 
 
ডহি দকাশনা কথা েশি না; আমার হদশক তাহকশয় থাশক; এমনভাশে তাকায় আমার মশন 
িয় আশরা অশনকক্ষণ ডহি তাহকশয় থাকুক; আমার মুশির দািগুশিা তািশি মুশে োশে। 
 
আহম আোর েহি, নাহভহট। 
 
ডহি েশি, সুন্দর, সুন্দর; তশে অশ্লীি। 
 
আহম েহি, আপহনও তািশি সুন্দর, সুন্দর; তশে অশ্লীি। 
 
ডহি েশি, আমরা দুজন অপরাধ কশরহে, এমন আশিাচনা আমাশদর সাশজ না। 
 
আহম েহি, অপরাধীরা দে-শকাশনা আশিাচনা করশত পাশর। 
 
ডহি েশি, আপহন হক সহতযই মশন কশরন আহম অশ্লীি? 
 
আহম েহি, জাশনন, কশয়ক হদন আশি আহম দিহরঘাশট হিশয়হেিাম। 
 
আমার কথা শুশন ডহি চমশক ওশি; তারপর ডহিশক অসিায় দদিায়; তারপর ডহিশক 
রিেূনয দদিায়; তারপর ডহিশক সুন্দর দদিায়; তারপর ডহিশক অপরাধী দদিায়। হনশজশক 
আমার িাল্কা িাশি; ডহিশক এমন অসিায় রিেূনয সুন্দর অপরাধী দদিায় দে আমার 
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দভতশরর অপরাধশোধটা অশনকটা দকশট োয়, আহম নাহভহটর হদশক তাহকশয় থাহক। তািশি 
আমার দথশক ডহি দেহে অপরাধ কশরশে; আমার অপরাধ ডহির অপরাশধর দথশক কম। 
হকন্তু দিহরঘাশট আহম দকশনা হিশয়হেিাম? আমার দকাশনা কাজ হেশিা না েশি? আমার 
সময় কাটহেশিা না েশি? নদীর দৃেয দদিশত ইশি করহেশিা েশি? আহম ভুি কশর একটা 
োশস দচশপ েশসহেিাম েশি? আমার মশন পড়শে আহম একটা োশস দচশপ েশসহেিাম; 
োশস আহম অশনক ধরশনর িন্ধ। দপশয়হে, হকন্তু দকাশনা মাংসশমোশনা তীব্র সুিন্ধ পাই হন। 
মাংসশমোশনা তীব্র সুিন্ধ পাই হন েশি আমার দম আটশক আশস হন, োস দথশক আমার 
নামশত ইশি কশর হন; োসহট েিন দিহরশত উিহেশিা, তিশনা আহম নাহম হন; নামার 
কথাই আমার মশন আশস হন। একটা ভয়ঙ্কর েব্দ কশর োসহট দিহরশত উশিহেশিা, উিশত 
হিশয় একোর ইহঞ্জন েন্ধ িশয় হিশয়হেশিা; তাশত আমার অদু্ভত ভাশিা দিশিহেশিা; োশসর 
দকউ ভয় পায় হন-একহট দিাক হচশনোদাম িাহিশিা; দকউ োস দথশক নাশম হন, আহমও 
নাহম হন। োসহটর ইহঞ্জন আোর চািু িশি দিােঁ দিােঁ কশর োসহট দিহরর সামশন হিশয় 
দােঁড়ায়; আহম আমার সামশন পাহন দদশি দিশস উহি। দপেশন একটা ট্রাক এশস থাশম, এশতা 
মসৃণভাশে থাশম দে মশন িয় দকউ দেিাইকি েন্ধ করশিা। আহম োস দথশক নাহম হন, 
নামশত আমার ইশি িয় হন। দিহর দেশড় হদশি আমার আশরা দেহে ভাশিা িাশি; নদীহটশক 
আমার অশচনা মশন িয়। এই নদী আহম আশি দদহি হন? দিহরহট নদীর অনয পাশর 
হভড়শতই আহম োস দথশক দনশম আহস; আমার মশন পশড় আমার আর দকাথাও োওয়ার 
দনই। দিহরশত দনশম আহম িাি মুহড় হকহন, দিশত আমার ভাশিা িাশি; অশনক হদন আহম 
িাি মুহড় িাই হন, িাওয়ার কথাও মশন িয় হন। আহম দকশনা এিাশন এিাম একোর 
ভােশত দচষ্টা কহর। কার দেশনা মুি আহম মশন করার দচষ্টা কহর, পশর মশন িয় দদশিায়াশরর 
মুি মশন করার দচষ্টা করহে; হকন্তু মশন করশত পাহর না। এই নদীর তিশদশে েহদ কিশনা 
আহম ঘুহমশয় পহড়, আমার িারাপ িািশে না; আমার িয়শতা দেহে কশর ঘুম পাশে; দে-ঘুম 
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আহম ঘুশমাশত দচশয়হে, হকন্তু পাহর হন, দস ঘুম আহম ঘুশমাশত পারশো। আমার ওপর হদশয় 
ঘুশমর দস্রাত েশয় োশে। দিহরহট আোর এপাশর হিশর আশস; আহম োস দথশক দনশম 
একহট দেহে হনই; দপানু্টন ো নদীর পাশর আমার দােঁড়াশত ইশি কশর না। 
 
ডহি েশি, আমাশক হনশয় দিশিন না দকশনা? 
 
আহম েহি, আপনার কথা আমার মশন পশড় হন। 
 
ডহি েশি, দিহরঘাশট দিশিন অথচ আমার কথা মশন পড়শিা না? 
 
আহম েহি, আপনার কথা আহম সে সময় ভাহে না। 
 
ডহি েশি, অথচ আপনার কথা আহম সে সময় ভাহে, দদশিায়াশরর দথশক দেহে ভাহে; 
দিহরঘাশটর কথা মশন িশিই প্রথম আপনার কথা মশন পশড়, তারপর দদশিায়াশরর কথা। 
 
আহম েহি, দকশনা? 
 
ডহি েশি, আপনার জশনযই আহম আজ দেেঁশচ আহে। আপনার জশনযই আহম অপরাধশোশধর 
মশধয আহে। 
 
আহম েহি, আহম আপনার দেেঁশচ থাকা আর অপরাধশোধ? 
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ডহি েশি, দুশটাই। 
 
এমন সময় কহিংশেি দেশজ ওশি; ডহি হিশয় দশরাজা িুশি দদয়। ডহির সাশথ দঢাশকন 
দদশিায়াশরর আো; আহম উশি সািাম হদই। 
 
হতহন আমাশক হজশেস কশরন, তুহম এ-োসায় মাশিমাশিই আশসা? 
 
আহম েহি, হজ। 
 
হতহন েশিন, হকন্তু তুহম দতা আমাশদর োসায় একোরও দিশি না। 
 
আহম েহি, না। 
 
হতহন েশিন, দতামাশদর আশি দথশকই পহরচয় হেশিা? 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
হতহন েশিন, দদশিায়ার না থাকায় দতামরা সুিীই িশয়শো। 
 
আহম দকাশনা কথা েহি না, ডহি দকাশনা কথা েশি না। দদশিায়াশরর আো উশি দােঁড়ান, 
দশরাজার হদশক িােঁটশত থাশকন; দশরাজা িুশি দেহরশয় োন। ডহি দকাশনা কথা েশি না, 
আহম দকাশনা কথা েহি না। 
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আমার আিমাহরর ড্রয়াশর একহট িাইি পশড় আশে; অতযি জরুহর–সহচে আর েুগ্মসহচে 
চাশিন, মাননীয় মিী এিশনা চান হন; েুগ্মসহচে আভাস হদশয়শেন হতহনই আসশি এটা 
চান; আহম ড্রয়াশর দিশি দরশিহে, িাইিহটর কথা মশন না পড়শিই আহম ভাশিা থাহক। 
হকন্তু দকশনা ভাশিা থাহক? আহম েুিশত পাহর না। হেেেহটেে কশর দিিহে, তা নয়; একটা 
তনহতক দৃষ্টাি িাপন করহে, তাও নয়; তশে ওহটর কথা মশন ি’দি আমার ভাশিা িাশি 
না। আমার কাশে একহট হেশেষ দনাট চাওয়া িশি, আমার তা হিিশত ইশি করশে না; 
প্রশতযক হদনই চাপ পড়শে, আমাশক ওই দনাট হিিশত িশে। আহম আমিা; আহম হেশিহে 
েস কিশনা ভুি করশত পাশরন না; আমার দটহেশিই, ইংশরহজশত, একহট দশ্লাক োেঁধাশনা 
রশয়শে েস কিশনা ভুি করশত পাশরন না; েহদ সশন্দি িয় তুহম অপর হপি দদশিা; অপর 
হপশি েশড়া েশড়া অক্ষশর দিিা আশে। েস কিশনা ভুি করশত পাশরন না। এ-শশ্লাশকর 
পহেত্রতায় আমার দকাশনা সশন্দি দনই; এ-শশ্লাক আহম মাহন, প্রথম কিমার মশতা এহট 
আহম দমশন চিশো সারাজীেন; হকন্তু আহম ওই দনাট আহম হিিশত পারহে না। আমিা 
িওয়া আমার হিক িয় হন? আমার উহচত হেশিা রাহড়িাি ভািযকূি কাহজরপািিা কণকসার 
িাই ইসু্কশি মাস্টার িওয়া। আহম দনাট হিিহে না এটা দকাশনা মিৎ কাজ নয়; হকন্তু আহম 
হিিশত পারহে না। দসৌহদশত আট িাজার শ্রহমক পািাশনার িাইশি আমাশক এক পারা 
দনাট হিিশত িশে; আহম না হিিশিও চিশে, শুধু আমাশক একটা সই হদশত িশে। এটা 
এমন কী কহিন কাজ। মাশিমাশি ইশি িয় একটা পযারা হিশি দিহি, কী হিিশো তার 
ভাষাটাও আমার দভতশর ততহর িশয় দিশে; হকন্তু হিিশত পারহে না। ওই িাইশির কথা 
মশন ি’দি আহম মরুভূহম দদিশত পাই, মরুভূহমশত হনশজশক িাডু়দার হিশেশে দদিশত 
পাই; আমার দম েন্ধ িশয় আশস। মরুভূহম আমার ভাশিা িাশি না। এর দচশয় আহম পুকুশর 
পুকুশর পুেঁহটমাে ধশর দেচশো। আধুহনক দাসেযেসার িাইি এটা; এ-দাসেযেসার িাইি 
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আমার িুিশত ইশি কশর না, সই হদশত ইশি কশর না। সেুজ িােপািা আর কাশিা 
দমশঘর দেশিগুশিাশক, আমার মশন িয়, আহম দাস কশর পািাশনার দনাট হিিহে। মশন িয় 
হনশজশকই দাস কশর পািাহি; নতুন িােহে িশয় উিহে। 
 
িােহে িওয়ার জশনয, আহম জাহন, সোই পািি। পুকুশর পুকুশর দকউ পুেঁহটমাে ধরশত চায় 
না, পুকুরই দনই-পুেঁহটমাে দকাথায়; সোই িােহে িশত চায়। নতুন একটা িােহে জাহত িশয় 
উিহে আমরা–চমৎকার। তেু ওরা, এই আট িাজার, িাডু়দার িশে; হকেু হদন পর িয়শতা 
আমাশক পোে িাজার দিােঁজা পািাশনার দনাট হিিশত িশে। আমাশদর দিােঁজারাই দশ্রষ্ঠ, 
ওশদর সে হকেু উপশড় দিিা িয়; তারপর দেিাই কশর দদয়া িয়; আপনারা আমাশদর 
দদে দথশক দিােঁজা হনন, এমন দকাশনা আশেদন হিিশত িশে িয়শতা আমাশকই আট িাজার 
িােহে েশতা তাড়াতাহড় সম্ভে পাহিশয় দদয়াই দতা ভাশিা; দেশত না পারশি ওরা ডাকাহত 
করশে, োরা চমৎকার আহে তাশদর জীেন দুহেমষি িশয় উিশে। ওশদর িােহে কশর দতািাই 
ভাশিা। িােহে িশিও দেে দেতন পাশে,-আমার হতনগুণ; হিশর ভাশিা হেশয় করশত পারশে, 
অষ্টম দশ্রণী দিিকরা দেশিগুশিা দদশে হিশর হেএ পাে দমশয় হেশয় করশত পারশে। 
সমাশজর উন্নহত িশে, হেহক্ষত মাশয়শদর দপট দথশক হেহক্ষত সিান দেশরাশে; সিানগুশিার 
িাশয় দিিা থাকশে না োপ অষ্টম দশ্রণীশত দিি কশরহেশিা; দিিা থাকশে না ওরা দমথশরর 
সিান। ওরা িােহে দিাক, দমথর দিাক আমার হকেু োয় আশস না; হকন্তু আমার কাে 
দথশক দে-শনাট চাওয়া িশি তা আমার হিিশত ইশি করশে না। ওিান দথশক দে-প্রস্তাে 
এশসশে, তা আমার িুে িারাপ িািশে না; হেমান ভাড়া হদশয় ওরা দনশে, হতন েের পর 
দিরার সময় হেমান ভাড়া দদশে, আর দে-শেতন দদশে সে েযশয়র পরও হতহরে িাজাশরর 
মশতা থাকশে। িুে িারাপ মশন িশি না আমারা কািজপত্র দদশিই চুহিটা কশর দিিশত 
পাহর; ো দেতন োড়াশনার জশনয একটা দাহে পািাশত পাহর। 
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আমার কাশে চাওয়া িশি অনয ধরশনর দনাট; হিিশত িশে েযাপারহট দদিার জশনয কমপশক্ষ 
চার সদশসযর একহট উচ্চপেমশেক্ষক দি ওিাশন োওয়া দরকার; দকননা হেষয়হট িুেই 
গুরুত্বপূণম, আট িাজার দিাশকর েযাপার; তাই সে হকেু ভাশিাভাশে দদশিই চুহি করা 
উহচত; নইশি মিণািয় আর রাষ্ট্র অস্বহস্তকর পহরহিহতশত পড়শত পাশর। এটা দিিার 
দকাশনা ইশি আমার িশি না। মিণািয় আর রাষ্ট্র অস্বহস্তকর পহরহিহতশত পড়শে? অস্বহস্ত 
কাশক েশি? রাষ্ট্র আর মিণািয় অস্বহস্তশক কশে পাত্তা হদশয়শে। আমার িাহস পায়; আহম 
আমিা, আমার কাজ হনশজর প্রশয়াজশন দুুঃস্বপ্ন োনাশনা; দুুঃস্বপ্নটাশক হেশ্বাসশোিয কশর 
দতািা। আহম তা পারহে না। হকন্তু আজই িাইিটা েুশগ্মর কাশে দপৌঁশে হদশত িশে, 
এিাশরাটার মশধয না দপৌঁশোশি সহচে আমাশক ডাকশেন–এমন একটা আভাস সকাশিই 
দপশয়হে। আহম দনাট হিিহে না; েরং আমার হভহিহরহনহটশক মশন পড়শে; হিকহিশক কুৎহসত 
দমশয়হটশক মশন পড়শে। হিকহিশক কুৎহসত দমশয়হট হপশি প্রায়-মরা একটা োচ্চা হনশয় 
আমার সামশন িাত দপশতহেশিা; মশন িয় এিশনা িাত দপশত আশে। আহম চারহদকটা 
আশরকোর দদশি হনই। না, এিাশন দকাশনা আেজমনা দনই; দকাশনা দনাংরা িাত দনই। 
দমশয়হটশক দদশিই আমার দঘন্না দিশিহেশিা, তারশচশয় দেহে দঘন্না দিশিহেশিা হপশির প্রায়-
মরা োচ্চাহটশক দদশি। অমন োচ্চা আহম দদিশত পাহর না; োচ্চাঅিা হভহিহরহনশদর আহম 
কিশনা হভক্ষা হদই না, েুশড়া হভহিহরগুশিাশকও হদই না; আমার দঘন্না িাশি। 
 
হভহিহরহনহট িাত দপশত োচ্চাটার জশনয একটা টাকা চায়। আহম এহড়শয় দেশত পারতাম; 
এড়াই না, দােঁড়াই; হজশেস কহর, োচ্চাটা কার? 
 
হভহিহরহনহট েশি, আমার। 
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আহম েহি, ওর োপ দকাথায়? 
 
হভহিহরহনহট েশি, মইর রা িযাশে। 
 
আহম েহি, সতয কশর েিি ওর োপ দক? 
 
দমশয়হট ভয় দপশয় োয়; েশি, োর, রাস্তায় হুই, েির েির োচ্চা িয়; োশপর িের 
রাকশত পাহর না। 
 
সহচে আমাশক সািাম হদশয়শেন;–সািাম েব্দহট শুনশি আমার িাহস পায়। প্রথম দোি 
দদয়ার পর হপয়ন আমাশক এশস েশিহেশিা, োর আপশনশর োিাম হদশে। আহম েযাপারহট 
েুহি হন, েশিহেিাম, সযারশক হিশয় েশিা অিাইকুম সািাম। হপয়ন দিশস েশিহেশিা, এইডা 
না, োর আপশনশর ডাকশেন। আশজা আমার দিশস উিশত ইশি কশর, আহম দিশস উহি। 
 
সহচে আমাশক েশিন, তুহম িাইিটা োড়শো না দকশনা? 
 
আহম একটু সময় হনই, কী েিশো েুিশত পাহর না; তারপর েহি, সযার, আমাশক আপহন 
েশিই সশোধন করশেন। 
 
সহচে চমশক ওশিন; এটা হতহন আো কশরন হন। হতহন েশিন, তুহম দেয়াদহে করশো, িুে 
হেপশদ পড়শে। 
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আহম েহি, আমাশক ক্ষমা করশেন, সযার; আপনাশক অপমান করার জশনয কথাহট েহি হন, 
হেপশদও আহম পড়শত চাই না; তশে অপহরহচত দকউ আমাশক তুহম েিশি আমার ভাশিা 
িাশি না। 
 
হতহন আশরা দক্ষশপ উশি হচৎকার কশর েশিন, আহম দতামার অপহরহচত নই। 
 
আহম েহি, আপনাশক আহম হচহন, আপনার সে সংোদ জাহন, আপনার োিযকাি দথশক 
িতকাশির সে িি আমার জানা; আপনার তৃতীয় স্ত্রীশকও আহম দদশিহে; তেু আপনাশক 
আমার অপহরহচত মশন িয়। 
 
হতহন েশিন, তুহম দােঁড়াও, দােঁহড়শয় কথা েশিা; আমার সামশন দতামার েসার অহধকার 
দনই। 
 
আহম দােঁড়াই, দােঁড়াশত আমার িারাপ িাশি না; েশসই আমার িারাপ িািহেশিা, দােঁহড়শয় 
আমার ভাশিা িাশি; সারাহদন আহম দােঁহড়শয় থাকশত পারশো। 
 
হতহন েশিন, দনাটটা আজই হিশি দাও। 
 
আহম েহি, সযার, আহম হিিশত পারহে না। 
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হতহন েশিন, দতামাশক কথা হদহি চার সদশসযর প্রহতহনহধ দশির একজন সদসয হিশেশে 
দতামার নাম আহম রািশো। 
 
আহম েহি, আমার নাম রািশেন না, সযার; সদসয িশত আমার ভাশিা িািশে না। 
 
হতহন েশিন, তুহম দোধ িয় আশরা দেহে চাও; হিক আশে, োশত জন পোশেক দিাক 
তুহমও পািাশত পাশরা, তাও আহম দদিশো;–দতামার অিত পােঁচ িাি থাকশে। 
 
আহম েহি, সযার, আহম সদসয িশত চাই না, দিাকও পািাশত চাই না। 
 
হতহন েশিন, দকশনা? 
 
আহম েহি, আহম দনাটহট হিিশত পারশো হক না জাহন না; তারপর দনাট হিিশিও 
মরুভূহমশত আহম দেশত পারশো না। 
 
হতহন েশিন, দকশনা? 
 
আহম দকাশনা জোে হদই না। 
 
হতহন েশিন, ওমরাটাও দতামার করা িশয় োশে, দেে হকেু ডিারও থাকশে। 
 
আহম েহি, িজ করশত আমার ভাশিা িািশে না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 77 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
সহচে িাহিশয় ওশিন, হচৎকার কশরন, তুহম হক মুসিমান নও? 
 
আহম দকাশনা উত্তর হদশত পাহর না; এ-প্রশশ্নর হনহিত উত্তর আমার জানা দনই েশি মশন 
িয়। আহম েুিশত পাহর আমার সাশথ তার আর দকাশনা কথা দনই। হিশর এশস আহম 
দনাটটা হিশি দিহি, হিিশত আমার িারাপ িাশি না; দিিার পর দদিশত পাই দেে গুহেশয় 
হিশিহে; আহম কশয়কোর পহড় দনাটটা, পড়শত পড়শত আমার মুিি িশয় োয়। 
 
েুহটর হদন; ঘুম দথশক দজশি দদহি হসিাশরট দনই। চাশয়র সাশথ হসিাশরট না দিশি আমার 
মশনই িয় না চা িাহি; মশনই িয় না দভার িশয়শে; মশনই িয় না দেেঁশচ আহে; মশনই িয় 
না আমার দেেঁশচ থাকা দরকার। হসিাশরট না থাকশি আহম কাশজর দমশয়হটশক ডাহক, 
আশজা ডাকহে; দমশয়হট আমার ডাশক দভাশরর আশিার মশতা েুশট আশস, আজ আসশে না। 
দমশয়হটর একটা দরাি আশে, মাশিমাশি দপশটর েযথায় কাতরাশত থাশক–দদিশি মশন িয় 
দমশয়হট িুে কষ্ট পাশি; আহম একহদন দপট হটশপও হদশয়হেিাম; দমশয়হট আমার িাত তার 
দপশট েি কশর দচশপ ধশরহেশিা; আজ িয়শতা তাই িশয়শে। আশিই দোিা উহচত হেশিা 
দমশয়হটর হকেু িশয়শে; চা চাওয়ার পর দমশয়হট চা আশন হন, মা-ই চা হনশয় এশসশে; তিনই 
আমার দোিা উহচত হেশিা। ওই হিততষী দিাকহটর পরামেম দোনা উহচত িয় হন আমার; 
দিাকহট হসিাশরট দেশড় দদয়ার পরামেম হদশয়হেশিা, দেশড় দদয়ার পর তার কী কী উন্নহত 
িদয়শে তাও েুহিশয় েশিহেশিা; আর দেশড় দদয়ার একটা উপায়ও দদহিশয় হদশয়হেশিা। 
দেশড় দদয়ার উপায় িশি পােঁচহট পােঁচহট কশর হসিাশরট দকনা; পুশরা পযাশকট না দকনা। 
আমার অভযাস একসাশথ দে পযাশকট দকনা; দসিান দথশক পােঁচটায় এশসই হেপশদ পশড়হে, 
আধঘণ্টা পরপরই হসিাশরট দেষ িশয় োয়, আর দমশয়হটশক আহম হদশন পােঁচসাতোর 
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ডাকাডাহক কহর। পযাশকশট পােঁচটা হসিাশরট দদিশিই আমার ভয় িাশি, মশন িয় পৃহথেীশত 
হসিাশরট দনই; আমার হসিাশরট িাওয়ার তৃষ্ণাটা তিন তীব্র িশয় ওশি, পৃহথেীর সে 
হসিাশরট একসাশথ টানশত ইশি কশর, আনার সাশথ সাশথই আহম হসিাশরটগুশিা দেষ 
কশর দিহি; আোর দমশয়হটশক ডাকশত থাহক। দমশয়হটও চমৎকার, টাকা হনশয় নাচশত 
নাচশত হসিাশরট আনশত চশি োয়। আমার হসিাশরট দরকার; তাই হক ও এমন নাচশত 
নাচশত োয়? না হক মুহদশদাকানহটশত দেশত পারশে েশিই ওর পাশয় নাচ আশস? দক ওশক 
নাচায়? নাচুক ও; হকন্তু আজ আসশে না। 
 
মা এশস জানশত চায়, দমশয়হটশক ডাকশো দকশনা? 
 
আহম েহি, হসিাশরট আনশত িশে। 
 
মা েশি, ওর দপট েযথা করশে। 
 
হসিাশরট োড়াই আমাশক হনরথমক দেেঁশচ থাকশত িশে; আহম হনশজ এিন হসিাশরট হকনশত 
দেশত পারশো না; অথমাৎ আমাশক দেেঁশচ থাকশত িশে হকন্তু আহম দেেঁশচ থাকশো না। আহম 
উশি োথরুশম োই; দসিান দথশক োো ও মা কথা েিশেন শুনশত পাই, শুশন আমার েরীর 
িাণ্ডা িশয় োয়। 
 
োো েিশেন, আহনস দমশয়হটশক ডাকশে দকশনা? 
 
মা েিশে, হসিাশরট আনার জশনয। 
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োো েিশেন, আমাশক টাকাটা এশন দাও না, আহম হসিাশরট এশন হদই। 
 
োোর কথা শুশন আমার সে হকেু িাণ্ডা িশয় োয়, কােঁপশত থাশক; আহম আর োথরুম দথশক 
দেশরাশত পারশো না। অেসর দনয়ার পর দথশকই োো দকমন দেশনা িশয় োশিন, হেশু 
িশয় োশিন; সোইশক ভয় পাশিন। আশি সোই তার ভশয় কােঁপতাম, মশন মশন এিশনা 
আহম কােঁহপ; হকন্তু আজকাি হতহনই সোর ভশয় কােঁপশেন। তােঁশক আশি কিশনা নামাজ 
পড়শত দদহি হন, আজকাি মসহজশদও োশিন; এেং দাহড় দরশিশেন, মুি দেে দঢশক দিশে 
কশয়ক মাশস। আহম একোর হজশেস কশরহেিাম দাহড়র দকাশনা উপকার পাশিন হক না; 
জোে হদশয়হেশিন দে দেে পাশিন, দিাকজন হনয়হমত সািাম হদশি, আশি এশতা সািাম 
দপশতন না; আর সািাম দপশি স্বািয ভাশিা থাশক। আহম েশিহেিাম, আহমও দাহড়টা দরশি 
দিিশো ভােহে, ধাহমমক িশত িশি সময় থাশকতই িওয়া ভাশিা, েুশড়া েয়শস ধাহমমক িওয়া 
িুে সশন্দিজনক; শুশন হতহন িািাকার কশর উশিহেশিন; মার কাশে কশয়ক হদন োরোর 
জানশত দচশয়হেশিন সহতযই আহম দাহড় রািশত োহি হক না, ধাহমমক িশত োহি হক না; 
মাশক অনুশরাধ কশরহেশিন োশত আহম দাহড় না রাহি। আহম প্রথম েিন হসিাশরট 
ধশরহেিাম হতহন জানশত পাশরন হন, জানার পর দেে েশড়া একটা োহস্ত হদশয়হেশিন; দু-
হদন একহট ঘশর আটশক দরশিহেশিন। আহম আশজা হসিাশরশট প্রহতহট টাশনর সাশথ দু-
হদন কশর একহট ঘশর আটশক থাহক। 
 
োথরুম দথশক দেশরাশনার পর মা েশি, টাকা দাও, হসিাশরট আহনশয় হদই। 
 
আহম েহি, না, িািশে না। 
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দুপুশর োো আমার ঘশর আশসন, আহম অোক িই; আমার ঘশর হতহন অশনক েের আশসন 
না। তার মুশির হদশক তাহকশয় মশন িয় িুেই ভশয় আশেন, সািস কশর এ-ঘশর ঢুশকশেন; 
হেনা অনুমহতশত দঢাকার জশনয হতহন হিক মশতা দােঁড়াশত পারশেন না। তাই তাড়াতাহড় 
আমার হেোনার ওপর েশস পশড়ন। দচয়ারও হেশিা দুহট; হকন্তু দচয়াশর হতহন েসশিন না, 
এটাই প্রথম আমার দচাশি পড়শিা;–আহম োোর হদশক না তাহকশয় দচয়ার দুহটর হদশক 
তাহকশয় রইিাম। 
 
আহম েহি, আমাশক ডাকশিই পারশতন। 
 
হতহন েশিন, না, না; একটা কথা েিশত এিাম। 
 
আহম েহি, আপহন দকমন আশেন? 
 
হতহন েশিন, ভাশিাই দতা; তশে দতামার সাশথ একটা কথা আশে। 
 
আহম তার মুশির হদশক তাহকশয় থাহক। 
 
হতহন েশিন, আমার দেে হকেু টাকা দরকার। 
 
টাকার কথা শুশন আমার দভতরটা শুহকশয় োয়; দেে দকশনা, হকেু টাকাও আহম জমাশত 
পাহর হন। আহম হকেু দদিশত পাহি না এমনভাশে তােঁর মুশির হদশক তাহকশয় থাহক। 
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হতহন েশিন, চহল্লে িাজার টাকার মশতা দরকার, িুেই দরকার। 
 
আহম েহি, এশতা টাকা দতা আমার দনই। 
 
হতহন েশিন, দনই, তুহম সহতয েিশো? 
 
আহম েহি, সহতয েিাই দতা আপহন আমাশক হেহিশয়হেশিন। 
 
হতহন েশিন, হকন্তু তুহম দে-চাকহর কশরা, তাশত দতা টাকা থাকার কথা। 
 
আহম েহি, আমার দেতন কশতা তা দতা আপহন জাশনন। 
 
হতহন েশিন, দতামার চাকহরশত দেতন হদশয় দতা দকউ চশি না। 
 
আহম েহি, আপহন দতা দেশিশেিায় আমাশক সৎ িওয়ার কথা েিশতন। 
 
োো িুে হেব্রত দোধ কশরন, মাথা হনচু কশর েশস থাশকন; হতহন উশি দেশত দচষ্টা কশরন, 
হকন্তু উিশত পাশরন না; হতহন েশস থাকশত চান, হকন্তু েশস থাকশত পাশরন না। 
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ডহি আমার অহিশস 
ডহি আমার অহিশস এশস উিশে কিশনা ভাহে হন; তাশক আমার কশক্ষ ঢুকশত দদশি আহম 
দকেঁশপ উহি, দােঁহড়শয় পহড়, তার হদশক এহিশয় োই; আশরকটুকু িশি তাশক েুেঁশয় দিিতাম। 
অশনক আশি দে-শমশয়হটশক দদিশি আহম দকেঁশপ উিতাম, দস েহদ আমার োত্রাোশসর 
কশক্ষ কিশনা এশস উিশতা, আহম এমনই দকেঁশপ উিতাম। ক-হদন ধশর অদু্ভত একটা ভার 
দচশপ আশে আমার ওপর, ভারটা দে কী আহম তা েুিশত পারহে না, হকন্তু ওই ভাশরর 
চাশপ আহম মাথা তুিশত পারহে না; ডহি দঢাকার সাশথ সাশথ ভারটা দকশট োয়। ভারটা 
কীভাশে এশতা তাড়াতাহড় কাটশিা? দদশিায়াশরর োোর সাশথ দদিা িওয়ার পর দথশক 
আহম ডহিশদর োসায় োই হন, হকন্তু প্রহতমুিূশতম হিশয়হে; আর কিশনা োশো না দভশেহে, 
এেং আমার ওপর ভারটা ক্রমে ভারী দথশক আশরা ভারী িশয় উশিশে। সময় আমার জশনয 
দীঘম িশয় উশিশে; এশককহট হমহনট এশকক ঘণ্টার দথশক দীঘম িশয় উশিশে; আহম সমশয়র 
একটা অেণমনীয় ভার েিন কশরহে। এশককোর আমার হচৎকার কশর উিশত ইশি কশরশে; 
আহম হচৎকার কশরহে দে-হচৎকার আহম োড়া আর দকউ শুনশত পায় হন। িতকািই একটা 
েস্তা চাশয়র দদাকাশন েশস আহম পােঁচ দপয়ািা চা দিশয়হে; একহট দিাক আমরা সামশন 
েশস ইিশে মাে হদশয় ভাত িাহিশিা, তার মুি দথশক োরোর ভাত হেটশক আমার িাশতর 
ওপর পড়হেশিা; ভাত দে মানুষ এত েশের সাশথ িায়, তা দদিশত দদিশত আমার ভারটা 
আশরা দেশড় োহিশিা। এিন হনশজশক আমার িুে িাল্কা িাশি। ডহিশক আহম কিশনা নাম 
ধশর ডাহক হন; ডহিশক নাম ধশর ডাকশত ইশি করশে; হকন্তু আহম দকাশনা কথা েিশত 
পারহে না। 
 
ডহি েশি, চিুন। 
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আহম তার কথা েুিশত পাহর না। 
 
ডহি আোর েশি, আমার সাশথ চিুন। 
 
এোর আহম েুিশত পাহর; েহি, দকাথায়? 
 
ডহি েশি, আহম একটু দিহরঘাশট োশো। 
 
আহম েহি, দকান দিহরঘাশট? 
 
 ডহি েশি, আমার ও আপনার জশনয একহটই দিহরঘাট আশে। 
 
আহম েহি, দসিাশন দেশত আমার ভয় করশে। 
 
ডহি েশি, ভয় করশে দকশনা? 
 
আহম েহি, ক-হদন ধশর আহম দদিশত পাহি দিহরঘাশট দদশিায়াশরর িাে ভাসশে; 
দদশিায়াশরর িাে আমাশক ডাকশে। 
 
ডহি েশি, আপহন অপরাধশরাধ আর দুুঃস্বশপ্ন ভুিশেন। 
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ডহি উশি দােঁড়ায়; এেং েশি, চিুন। 
 
আহম ডহির সাশথ উশি দােঁড়াই; এেং দেহরশয় পহড়। ডহির দপেশন দপেশন িােঁটশত আমার 
ভাশিা িাশি; মশন পশড় দকাশনা নারীর দপেশন এর আশি আহম িােঁহট হন; আহম মন হদশয় 
ডহির দপেশন দপেশন িােঁটশত থাহক। আহম ডহির ধেধশে দিাড়াহি দদিশত পাই; িাি 
সযান্ডশির ওপর ধেধশে দিাড়াহি দদশি আমার সশরােশরর কথা মশন পশড়। আমরা একহট 
দেহে হনই, ডহিশক আহম উিশত েহি, ডহি উশি ডান হদশক েশস; আহম োেঁ হদশক েহস। 
দেহে চিশত শুরু করশি একোর আমার মশন িয় দদশিায়ার চািাশি; আহম ড্রাইভারশক 
ডাহক, তার মুশির সাশথ দদশিায়াশরর মুশির দকাশনা হমি দনই। তিন আহম োইশরর হদশক 
তাকাই। ডান হদশক তাকাশত সম্ভেত আমার সািস িয় না। 
 
ডহি হজশেস কশর, আপহন ড্রাইভাশরর মুশির হদশক এমনভাশে তাকাশিন দকশনা? 
 
আহম েহি, মশন িহিশিা দদশিায়ার চািাশি। 
 
ডহি েশি, আপহন হক সে সময় চারপাশে দদশিায়ারশক দদিশত পান? 
 
আহম েহি, আপহন পান না? 
 
ডহি েশি, না। 
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আহম আজ মাংসশমোশনা তীব্র সুিন্ধহট পাহি না; ডহির েরীর দথশক একটা 
মাংসসিকমিীন সুিন্ধ দেহরশয় আসশে। ডহি অশনক হদন মাংশসর জিত দথশক দূশর আশে 
েশিই িয়শতা তার মাংস দথশক আর িােঁজাশিা িন্ধ দেশরাশি না। িন্ধটা আমার ভাশিা 
িািশে, আহম েশড়া একটা হনশ্বাশস অশনকটা সুিন্ধ দভতশর দটশন হনই; ডহি তা দটর পায়, 
দকাশনা কথা েশি না। দেহে দেে তীব্র িহতশত েুশট চিশে, ডহি না থাকশি আহম 
মাশিমাশিই ভয় দপতাম; একহট ট্রাশকর পাে হদশয় দেভাশে দেহেহট দকশট দেহরশয় দিশিা 
তাশত আহম প্রচণ্ড হচৎকার কশর উিতাম; হকন্তু, মশন িয়, ডহি আমার পাশে েশস আশে 
েশিই আহম ভয় দপিাম না; ট্রাশকর চাকাগুশিাশক সুন্দর রহঙন : দিিনার মশতা িািশিা। 
ডহি তার োেঁ িাতহট োহড়শয় আমার ডান িাতহট ধশরশে। আহম দভশেহেিাম ভুি কশর দস 
আমার িাত ধশরশে। আহম আমার িাতহট দটশন হনশত চাই, পাহর না; আমার িাতহট ওই 
িাশতর সাশথ দিশি থাশক, ওই িাশত আটশক থাশক, আহম সহরশয় আনশত পাহর না। 
 
ডহি েশি, আমার িাতহট একটু েি কশর ধরুন। 
 
আহম েি কশর ধরার দচষ্টা কহর, পাহর না; মশন িয় অনয একহট িাত আমার িাতহটশক 
সহরশয় হদশি। আমার িাত ডহির িাত দথশক িশস পড়শে। 
 
ডহি েশি, ধরুন, আমার ভয় করশে। 
 
আহম েহি, আহম ধরশত চাহি, হকন্তু পারহে না। 
 
ডহি েশি, দদশিায়াশরর িাে হক সহতযই দভশস উিশত পাশর? 
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আহম েহি, কঙ্কাি কিশনা ভাশস না। 
 
ডহি েশি, আপহন দু-িাত হদশয় আমাশক একটু জহড়শয় ধরুন। 
 
আহম ডহিশক জহড়শয় ধশর একটা মাংসঅহিিীন সুিন্ধ পাই। আহম একটু েি কশরই ধহর; 
আমার ভয় িয় নইশি অনয দকাশনা িাত আমাশক দটশন ডহির কাে দথশক সহরশয় দদশে। 
আহম মশন মশন দসই িাত দুহটশক দিশি সহরশয় হদই; ডহি হেশুর মশতা আমার োহুর 
দভতশর পশড় থাশক-এিন ওর ভয় করশে না। এমন সময় েৃহষ্ট নাশম-েযামি শুভ্র হনহেড় 
েৃহষ্ট; চারপাে োদা িশয় োয়, দেহে এহিশয় দেশত দেশত চারপাে আশরা োদা দথশক আশরা 
োদা িশত থাশক; আশরা অন্ধকার দথশক আশরা অন্ধকার িশত থাশক। আহম দেহেঅিাশক 
আশস্ত চািাশত েহি। দু-পাে দথশক েৃহষ্টর দিােঁটা ঢুশক আমাশক েীতি কশর হদশত চায়, 
হকন্তু আহম হেিয়কর উষ্ণতা দোধ কহর। োঙিায় এমন আিেম েৃহষ্ট নামশত পাশর। দু-
পাশের গ্রামগুশিাশক ডহির ভুরুর মশতা মশন িয়। ডহির মুিহট আমার হদশক এহিশয় 
এশসশে, েৃহষ্টর দিােঁটায় ডহির মুি রজনীিন্ধার গুি িশয় উশিশে; আহম রজনীিন্ধার িন্ধ 
দপশত থাহক। আহম ডহিশক আশরা জহড়শয় ধশর দিােঁশট চুশমা িাই। ডহির দিােঁট আমার 
দিােঁশট রজনীিন্ধার পাপহড়র মশতা িশর পশড়। 
 
ডহি ঘুমজড়াশনা কশণ্ঠ েশি, আহম োশো না। 
 
আহম জানশত চাই, দকাথায়? 
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ডহি েশি, দিহরঘাশট। আহম দিহরঘাশট োশো না; আহম কাশরা কাশে অপরাধ কহর হন। 
 
ডহি দেহে থামাশত েশি; একোর েৃহষ্টশত হভশজ আসশত তার ইশি িয়; দূশর একটা দিােঁপ 
দদশি আহম ভয় পাই। আমার ভয় িশত থাশক এই েৃহষ্টশত নামশি ধীশর ধীশর আমরা 
দিােঁশপর দভতশর ঢুশক োশো; ডহিশক হনশয় আহম দিােঁশপর দভতর ঢুকশত পারশো না। 
আমরা হিরশত থাহক। ডহির েরীর দথশক সুিন্ধ দেশরাশি; সুিন্ধহট হক ক্রমে মাংসশমোশনা 
িদয় উিশে? আমার দম আটশক আসশে না। আহম ডহিশক তাশদর দশরাজায় নাহমশয় হদশয়ই 
হিরশত দচশয়হেিাম; ডহি হিরশত দদয় না; আহম ডহির দিাড়াহির শুভ্রতা দদিশত দদিশত 
আর সুিন্ধ অনুসরণ করশত করশত তাশদর েসার ঘশর ঢুহক। ঢুশক দদহি ডহির আম্মার 
সাশথ দদশিায়াশরর আম্মা েশস আশেন। তাশক দদশি আমার িাহস পায়। 
 
দদশিায়াশরর আম্মা আমাশক েশিন, তুহম জাশনা ডহি দদশিায়াশরর েউ? 
 
ডহি আর আহম তার হদশক তাহকশয় থাহক; ডহির আম্মা উশি দভতশরর হদশক চশি োন। 
 
দদশিায়াশরর আম্মা েশিন, তুহম ডহিশক নষ্ট করশো। 
 
ডহি েশি, আপহন এমনভাশে কথা েিশেন না। 
 
দদশিায়াশরর আম্মা েশিন, দতামরা দুজন আমার দদশিায়ারশক নদীশত দিশি হদশয়শো। 
 
ডহি দমশির ওপর েশস পশড়, আহম দূশর হিশয় দােঁহড়শয় থাহক। 
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হতহন েশিন, দদশিায়ারশক নদীশত দিশি হদশয় দতামরা সুশি আশো। দতামরা সুশি থাশকা, 
হকন্তু দদশিায়ারশক দতামরা দকশনা নদীশত দিশি হদশি? 
 
আহম দেহরশয় আহস। আমরাই দদশিায়ারশক নদীশত দিশি হদশয়হে? আহম দিশি হদশয়হে? 
ডহি দিশি হদশয়শে? ডহি আর আহম দিশি হদশয়হে? আমরা দদশিায়ারশক নদীশত দিশি 
হদই হন? দদশিায়ার কীভাশে নদীশত পশড়হেশিা, আমার হিক মশন পশড়; আমার মশন িয় 
দদশিায়ার দিহরশত উশি িাহড় থাহমশয় ডহি আর আমার জশনয অশপক্ষা করহেশিা, হসিাশরট 
ধহরশয় টান হদহিশিা, তিন ডহি আর আহম হিক কহর দদশিায়ারশক নদীশত দিশি দদশো: 
আমরা দুজশন দপেন দথশক তার িাহড়হট দিশি পাহনশত দিশি হদই। দদশিায়ার কী কশরা, 
কী কশরা েশি িাসশত িাসশত পাহনশত ডুশে োয়। আোর আমার মশন িয় আহম একটা 
ট্রাক চািাহিিাম, দদশিায়ার চািাহিশিা তার দাহম সুন্দর িাহড়; দদশিায়াশরর িাহড়টা আমার 
ট্রাশকর আশি হেশিা; অশতা সুন্দর িাহড়শত দকউ েশস থাকশি আমার সিয িয় না, আহম 
সিয করশত পাহর হন; আহম আমার ট্রাক হদশয় দিশি দদশিায়াশরর িাহড়টাশক নদীশত দিশি 
হদই। আহম োশক দিশি নদীশত দিশি হদশয়হে, তার নাম কী হেশিা?–মািমুদ, আেদুি 
িাহিম, দদশিায়ার? দস হক আমার েনু্ধ হেশিা? েনু্ধশক আহম কী কশর ট্রাক হদশয় দিশি 
নদীশত দিশি হদশত পারিাম? আহম হক আজ তার েউশক জহড়শয় ধশরহে? আহম হক আজ 
তার েউশক চুশমা দিশয়হে? আহম হক তার েউশক জহড়শয় ধশর চুশমা িাওয়ার জশনয তাশক 
দিশি নদীশত দিশি হদশয়হে? আমার েনু্ধ হক তার েউশক কিশনা েশিশে দে আহম 
নারায়ণিঞ্জ হিশয়হেিাম? োোশক চহল্লে িাজার টাকা হদশত িশে? োোর হনিয়ই দরকার। 
চার সদসয দশির একজন হিশেশে আমাশক রািশে দতা? আমার দেে টাকা থাকশে? িজও 
িশে? িজ কাশক েশি? টুযহরজম? ধমমীয় টুযহরজম দেড়াশত আহম ওিাশন োশো দকশনা? 
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দটকনাি না হিশয়? আমার অপরাশধর দেষ দনই? আহম হনয়হমত অপরাধ কহর? 
হভহিহরহনটাশক আহম দকশনা হজশেস কশরহেিাম তার োচ্চার োপ দক? োপ দক তাশত কী 
আশস োয়? ডহিশক আহম নষ্ট করহে? নষ্ট কাশক েশি? দদশিায়ার ডহিশক পহেত্র করশতা? 
ডহিশক আহম চুশমা দিশয়হে-নষ্ট কশরহে? ডহি হক আমাশক নষ্ট কশরশে? আহম হক এিন 
োসায় হিরশো? 
 
আহম আেদুস সািাশমর োসার হদশক িােঁটশত থাহক। সািামশকই আজ মশন পড়শে। দকশনা 
সািামশক মশন পড়শে। অশনকোর োশে েশিও দতা তার োসায় আশজা আমার োওয়া িয় 
হন। সািাম হক এিন োসায় আশে? না থাকশিই ভাশিা; অনয দকাথাও োওয়া োশে। সািাম 
হক আরার চাকুহর হনশয়শে? ও েেশর হতনটা চাকুহর েদিায় দকশনা? সািাশমর েউ দশরাজা 
িুশি আমাশক দদশি হকেুক্ষণ দােঁহড়শয় থাশকন, ঢুকশত েশিন না। িয়শতা একটু দেহে 
হেহিত িশয় দিশেন; আহম আশি কিশনা আহস হন, োরোর আসশে েশিও। 
 
হতহন েশিন, আসুন, হিক হদশন এশসশেন। 
 
আহম েহি, তািশি আহম োই। 
 
হতহন েশিন, না, না; োশেন দকশনা। 
 
হতহন আমাশক েসার ঘশর না হনশয় দভতশরর হদশক হনশয় দেশত দেশত েশিন, োর জশনয 
এশসশেন, তার ঘশরই চিুন। দদিুন দকমন আশে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

সািাম হক ভাশিা দনই? ও হক অদু্ভত রকশম িারাপ আশে? ও হক একটা দদিাশনার েস্তু 
িশয় উশিশে? দদশি আহম সিয করশত পারশে দতা? 
 
সািাম দমশিশত েশস িাশট মাথা দরশি কাত িশয় আশে, িাশত দেে েশড়া একটা দিিাে-
দমশিশত রািা; সািাম পান করশে, আমাশক দদশি হচনশত পারশে না। আমার দথশক েের 
আশটশকর েশড়া সািাম, েিনই দদিা িয় জহড়শয় ধরা তার অভযাস; আজ আমাশক হচনশত 
পারশে না, হকন্তু জহড়শয় ধরশে হিকই। সািাম এিন পৃহথেীর সে হকেু জহড়শয় ধরশত 
পারশি ভাশিা থাকশতা; আমাশক জহড়শয় ধশর একটু ভাশিা দোধ করশে। আমারও ভাশিা 
িািশে; এর আশি আমাশক এমন অসিায়ভাশে দকউ জহড়শয় ধশর হন; আহম সািামশক 
েুিশত হদহি না দে আমারও সারা পৃহথেীশক জহড়শয় ধশর থাকশত ইশি করশে, আহমও 
তাশক জহড়শয় ধশর আহে। 
 
সািাম েশি, তুই দোধ িয় দসই ভাশিা দেশিটা, দে মদটদ িায় না। সািাম আমার মুশি 
চুশি আঙুি েুশিাশত থাশক। 
 
আহম েহি, িাই না, তা হিক নয়। 
 
সািাম েশি, দু-নেশরর সশে আজ একটু মশনামাহিনয িশি। তুই হকেু মশন কহরস না; 
আয়, একটু িা। 
 
সািাম হুহু কশর কােঁদশত শুরু কশর; হেশুর মশতা কান্না, হেশুর দথশক িভীর কান্না। হেশুরা 
এমন দভশঙ পশড় কিশনাই কােঁদশত পাশর না। এই প্রথম আহম কাউশক কােঁদশত দদিিাম। 
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সািাশমর েউ েশিন, ওর কান্না দদশি আমার দঘন্না িশি। আমাশক ও অপমান করশে। 
 
আহম হজশেস কহর, কী িশয়শে, ভােী? 
 
সািাশমর েউ েশিন, ওর দমশয়র আজ িি দেহরশয়শে। 
 
সািাশমর আশরা কান্না দরকার, দস আমাশক জহড়শয় ধশর হুহু কশর কােঁশদ; দভশঙ দভশঙ 
েশি, আমার দমশয়র আজ মাধযহমক পরীক্ষার িি দেহরশয়শে, মা আমার দমশয়শদর মশধয 
প্রথম িশয়শে, পহত্রকায় আমার মা েশিশে ওর দকাশনা আো দনই। 
 
সািাম দমশিশত িহড়শয় পশড় কােঁদশত থাশক। আহম েুিশত পাহর সািাশমর এভাশে কান্নার 
দীঘম ইহতিাস রশয়শে; হকন্তু কাশরা দুুঃি কীভাশে অনুভে করশত িয় আহম জাহন না। আহম 
শুধু দচশয় থাকশত পাহর, সািাশমর হদশক দচশয় থাহক। 
 
সািাম ডুকশর উশি েশি, আমার মাশক আহম দদিশত হিশয়হেিাম, মা আমার সাশথ দদিা 
কশর হন; ে’দি পাহিশয়শে ওর দকাশনা আো দনই। 
 
সািাশমর েউ েশিন, আর হিশর এশসই আমাশক েিশে, তুই হচৎ িশয় দো, দতার দপশট 
আহম আজই একটা দমশয় জন্ম দদশো। 
 
সািাম জহড়শয় জহড়শয় েশি, দতার দপশট অমন দমশয় আসশে না দর আসশে না। 
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সািাশমর েউ েশিন, তািশি দসই রেপ্রসহেনীশক হনশয় থাকশিই পারশত। 
 
সািাম েশি, দতার োইরটাই রশের মশতা িিমশি, দভতশর দকাশনা রে দনই দর, দতার 
দভতশর শুধু আেজমনা। 
 
সািাশমর েউ েশিন, দতামার মুশি থুতু হদশত ইশি করশে। 
 
সািাম েশি, অই েউ দেহে দক্ষহপস না, হনশজ একটু িা, আর এই ভাশিা দেশিটাশর একটু 
দদ। 
 
সািাশমর েউ আমার জশনয দেেিাহনকটা হুইহস্ক ঢাশিন, হনশজর জশনয তারও দেহে। আমরা 
দুজশনই প্রথম চুমুশকই দেে িাহনকটা িাই। দিশত আমার দেে িাশি, হনশজশক িাল্কা 
িাশি; আমার মশন িয় আমার দভতশর একটা দোক আশে, আমার িাওয়া উহচত। 
 
প্রশতযকটা মানুষ অশ্রুহেনু্দর মশতা, সািাম েশি, কিন টিমি কশর উিশে দকউ জাশন না। 
সািাশমর কণ্ঠ িুে জহড়শয় দিশে। দস েশি, আহম আজ অশ্রুশত পাপ ধুশয় দিিশত চাই। 
 
সািাশমর েউ িিিি কশর িাসশত থাশকন; েশিন, ওই অশ্রুশত পাপ দকশনা, দচাশির 
পাতাও দধায়া িশে না; দতামার দচাশির পাহনও দতামার মশতাই দনাংরা। 
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অই ভাশিা দেশি, দোন, সািাম েিশত থাশক, তুই সামশন দে-রেটাশর দদিহেস, তার 
মাংশসর কণায় কণায় রে জ্বশি; এই রশের জশনযই আহম জীেনটাশক েজমন কশরহে। ওর 
সশে েিন শুই আমার জীেশনর কথা মশন থাশক না; দোয়া দেষ িশিই মশন পশড় আমার 
একহট মা হেশিা, দুশটা োো হেশিা। 
 
সািাম দমশিশত িহড়শয় পশড়শে, েযাকুিভাশে োহু হদশয় কাশদর দেশনা জহড়শয় ধশর সমস্ত 
হৃৎহপণ্ড হদশয় চুশমা িাশি। তার আশেি আহম হিক েুশি উিশত পাহর না, তেু আমার 
দভতরও একটা দুুঃি দজশি ওশি; হকন্তু সািাশমর েউ িিিি কশর িাসশত আর পান 
করশত থাশকন। হতহন িিমি করশত থাশকন, তার েরীর দথশক অজস্র রে িিমি কশর 
দমশিশত িহড়শয় পড়শত থাশক। 
 
আহম উশি দােঁড়াই। 
 
সািাশমর েউ েশিন, উিশেন দকশনা, েসুন; আশরকটুকু িান। 
 
আহম েহি, আহম কষ্ট পাহি, আশরকটুকু েসশি আহমও কােঁদশত শুরু করশো। 
 
হতহন েশিন, আপনার আোর হকশসর কষ্ট? 
 
আহম েহি, আহম আমার েনু্ধশক নদীশত দিশি হদশয়হে। 
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হতহন িা িা কশর দিশস ওশিন, এটুক দিশয়ই েনু্ধশক নদীশত দিশি হদশয়শেন দভশে কান্না 
পাশি, আশরকটু দিশি দতা আমাশক িুন কশর দিশিশেন দভশে জহড়শয় ধশর আমার েুশক 
মুি ঘষশত ঘষশত দিােঁপাশত থাকশেন। 
 
রাশত িুে ঘুম িয় আমার। ঘুশমর মশধয আহম হনহেড় েষমশণর েব্দ শুনশত পাই, আমার 
দচাি দমিশত ইশি কশর না; দেেঁড়া কােঁথার মশতা আমার েরীর হেোনার ওপর এহিশয় 
থাশক। এশককোর আমার মশন িয় অজস্র সেুজ পাতা িশর পড়শে েশনর দভতর, আহম 
দসই পাতার সূ্তশপর হনশচ পশড় আহে, আমার ওপর সেুজ েৃহষ্ট নামশে। েৃহষ্টশত িশি োহি 
আহম, কাদামাহটর মশতা িশয় োহি। পাতার দভতর দথশক একহট সেুজ অজির দেহরশয় 
আশস; আমার েরীশরর ওপর অজিরহট দিিশত থাশক, আহম অজিরহটশক জহড়শয় ধশর 
দিিশত থাহক, অজির আমার িিা জহড়শয় ধশর, আহম। অজিশরর িিা জহড়শয় ধহর, 
অজির আমাশক চুশমা িায় আহম চুশমা িাই অজিরশক; দিিশত দিিশত সেুজ পাতার 
দভতশর আমরা ঘুহমশয় পহড়। কিন দভার িয় আহম েুিশত পাহর না, ঘুম ভাঙার পরও 
অজিশরর িৃহত আমার মশন স্পষ্ট দজশি থাশক; একোর আহম দকেঁশপশকেঁশপ উহি। আহম 
হেোনা দথশক উহি না, উিশত আমার ইশি কশর না; আহম অহিশস োই না। আকাে দমশঘ 
দেশয় আশে, েৃহষ্ট িশি মাশিমাশিই; আহম চা িাহি, আোর চা িাহি, হসিাশরট দিশত 
আমার দেশিশেিার মশতা ভাশিা িািশে। হসিাশরশট আহম দেশিশেিার িন্ধ পাহি। 
 
দেটার হদশক আহম দেহরশয় পহড়; একটু েৃহষ্টশত হভহজ; ডহিশদর োসায় োই। ডহি অোক 
িয়; ডহির অোক িওয়া দদশি আহম সুি পাই। 
 
ডহিশক েহি, একহট সুন্দর োহড় পশর এশসা। 
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ডহি চমশক ওশি, দকশনা? 
 
আহম েহি, আমরা োইশর োশো। 
 
ডহি দেে তাড়াতাহড় োহড় পরশত পাশর; আমার চমৎকার িাশি; আমরা দশরাজা িুশি 
দেশরাই। দূশর দােঁড়াশনা দেহেটাশক আহম ডাহক। 
 
ডহি হজশেস কশর, আমরা দকাথায় োহি? 
 
আহম েহি, দকাশটম-আমরা হেশয় করশো। 
 
ডহি একোর আমার হদশক তাহকশয় উশি দেহের ডান হদশক েশস, আহম উশি ো হদশক 
েহস। 
 
সে হকেু িশয় দিশি দিাকহট েশি, কাহজর অহিশস হিশয় একোর হেশয় পশড় দনশেন। 
 
আহম জানশত চাই, দকশনা? 
 
দিাকহট েশি, আপনারা মুসিমান দতা। 
 
আহম েহি, তািশি এিাশন এিাম দকশনা? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 96 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
আহম ডহির ডান িাতহট ধশর পা োড়াই, ডহিও আমার সাশথ পা োড়ায়। 
 
ডহি েশি, দতামার েউশক তুহম এিন দকাথায় দনশে? 
 
আমার রশির অসংিয হেদ্র হদশয় িিমিাশনা দরাদ ঢুকশত থাশক, আমার মাংস িিমি 
কশর ওশি; আহম েৃহষ্টর মশধযই পা োহড়শয় হদই। আমার মশন পশড় না দে োইশর আকাে 
দভশঙ েৃহষ্ট িশি। ডহিও আমার সাশথ পা োড়ায়। ডহি আমার ো িাতহট ধশর আশে। 
অশনকগুশিা হরকো হভড় কশর এশসশে, দু-হতনহট দেহে িুে হচৎকার করশে, আহম আর 
ডহি দেহে ো হরকোর কথা ভােশত পারহে না, দকাশনা োনোিন দে আমাশদর দরকার 
পড়শত পাশর, আমাশদর তা মশন িশি না। 
 
আহম ডহিশক হজশেস কহর, দতামার এিন কী ইশি করশে? 
 
ডহি েশি, এশতা হকেু ইশি করশে দে ে’দি সারাজীেশনও দেষ করশত পারশো না। 
 
আহম েহি, অিত একহট েশিা। 
 
ডহি েশি, দতামার িাত ধশর িােঁটশতই ইশি করশে। 
 
আহম েহি, আমার িুে দূশর দেশত ইশি করশে। 
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ডহি েশি, তািশি তা-ই চশিা। 
 
আহম েহি, দিেঁশট অশতা দূর োওয়া োশে না। 
 
ডহি েৃহষ্টর দথশকও হনহেড় দিশস েশি, তািশি একটা দেন ভাড়া কশরা। 
 
কংকশডমর দথশকও দ্রুত ও েহব্দত একহট দেহে এশস আমাশদর সামশন থাশম; আমরা উশি 
েহস, ডহি ডান হদশক আহম োেঁ হদশক। 
 
আহম ড্রাইভারশক েহি, েির দপহরশয় দে-হদক ইশি োও, িুে দূশর। 
 
দেহে চিশত শুরু কশর। আমরা দে-দুজনই হভশজ দিহে, এটা প্রথম মশন পশড়। ডহির; দস 
তার েযাি দথশক একহট দোশটা দতায়াশি দের কশর, আমার চেমাহট িুশি হনশয় মুশে পহরশয় 
দদয়, এেং আহম ডহিশক স্বিভাশে দদিশত পাই। আহম েিন তাশক স্বিভাশে দদিশত 
থাহক, দস দতায়াশিহট আমার েরীশরর এহদক দসহদক েুশিাশত থাশক; ঘশষ ঘশষ চুিগুশিা 
শুহকশয় দিশি; আহম একোর ডহির িাত দথশক দতায়াশিহট হনই, ডহি মশন কশর আহম 
িয়শতা আমার এমন দকাশনা অে মুেশো দেিাশন তার িাত দপৌঁশোশে না; আহম দতায়াশিহট 
হদশয় তার মুিহট মুশে দদয়ার দচষ্টা করশতই দস আমার িাতহট তার দু-িাশত আশস্ত দচশপ 
ধশর। দতায়াশিহট আমার িাত দথশক িশস পশড়, আহম তার মুশির একরাে দকামিতা 
আমার দু-িাশতর অঞ্জহিশত ধশর রাহি। েৃহষ্টশত পৃহথেী তিন োদা িশয় দিশে, পথঘাট 
দথশক মানুশষরা মুশে দিশে, আমরা শুধু েুশট চশিহে। েির দপহরশয় অশনক দূশর এশস 
দিহে আমরা; পশথর পাশে আহম একহট ভাঙা নশড়ােশড়া ভাশতর দদাকান দদিশত পাই; 
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দদাকানহট েৃহষ্টশত কাশকর মশতা কাতর িশয় পশড়শে, হকন্তু দভতর দথশক একটা িরম িন্ধ 
দেশরাশি। আহম দেহে থামাশত েহি। 
 
চশিা, আহম েহি, ভাত িাই। 
 
ডহি েশি, ভাত? দকাথায়? 
 
এ-শদাকাশন, আহম েহি, িুে দমাটা চাশির িন্ধ পাহি। 
 
ডহি েশি, ভাশতর সুিন্ধ এটা? 
 
আমরা নামশতই দিাক হতনহট পািশির মশতা েুশটােুহট শুরু কশর; কী িাশো আর কী িাশো 
না জানার জশনয অধীর িশয় ওশি। তারা হক েুশি দিশিশে আমরা এইমাত্র হেশয় কশর 
এশসহে। আমাশদর একটা উষ্ণ সংেধমনা জানাশতা উহচত? দপািাও দরাস্ট ততহর করা 
দরকার? 
 
আহম ডহিশক েহি, আশি ওরা িের পায় হন, ভািয। 
 
ডহি েশি, আশি িের দপশি কী িশতা? 
 
আহম েহি, িয়শতা িাি নীি কািজ দকশট দিইটই ততহর কশর দিিশতা। 
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ডহি েশি, দিইট হদশয় ঢুকশত আমার মন্দ িািশতা না। 
 
আহম েহি, তািশি দিইট সাজাশত েহি? 
 
ডহি েৃহষ্টর মশতা হদশক হদশক িরির কশর িশর পড়শত থাশক। 
 
ডহি েশি, ওই দিাকহটশকও েশিা। 
 
আহম েহি, কাশক? 
 
ডহি েশি, দেহেঅিাশক। 
 
আহম ডাহক, ড্রাইভার, ড্রাইভার। 
 
ডহি আমার পাশত িাোর তুশি হদশত থাশক, আমার অদু্ভত িাশি। মা আমার পাশত িাোর 
তুশি হদশিও আহম থাহমশয় হদই; েহি, রাশিা দতা, রাশিা দতা, হকন্তু ডহিশক থামাশত পাহর 
না। আহম ডহির আঙুশির হদশকই তাহকশয় থাহক; তার আঙুশির দভতর দথশক স্বাদ িহড়শয় 
পড়শে আমার দেশট। িাি টকটশক নিা আর িাি কােঁচহক মাে। হদশয় আমরা ভাত িাই; 
আমার দিােঁটহজভ পুশড় দেশত থাশক। আমাশদর হজশভ এশতা স্বাদ আশে আমরা আশি দকউ 
জানতাম না; আহম জানতাম না, ডহিও জানশতা না। 
 
ডহি েশি, কী দে স্বাদ িািশিা। 
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আহম েহি, এশসা আশরকোর িাই। 
 
ডহি েশি, আশরক হদন িাশো। 
 
েিশর হিশর একহট োহড়র দদাকাশনর সামশন আহম দেহে থামাশত েহি। 
 
ডহি েশি, এিাশন দকশনা? 
 
আহম েহি, আমার কশয়কহট শুকশনা োহড় দরকার। 
 
েিন দেশরাহি, সন্ধযা অশনকটা িশয় দিশে, েৃহষ্ট দথশম দিশে। আহম একহট দেহের জশনয 
ডাশন োশয় তাকাহি। 
 
ডহি েশি, দতামার েউশক তুহম দকাথায় রািশে? 
 
আহম চমশক উহি, কথাহট আহম ভাহেই হন; আহম ধশরই হনশয়হেিাম ডহিশক আহম ডহিশদর 
োহড় দপৌঁশে দদশো, তারপর োসায় হিশর আসশো; হকন্তু ডহি দে আজ আমার েউ িশয় 
উশিশে, আহম তা ভুশিই হিশয়হেিাম। 
 
আহম েহি, তাশতা ভাহে হন। 
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ডহি েশি, একিা আমার ঘুম িশে না। 
 
আহম েহি, আমরা হক একসাশথ ঘুশমাশো? 
 
ডহি িাসশত থাশক। 
 
আহম েহি, দতামার িাহস আমার ভাশিা িািশে, হকন্তু তুহম িাসশো দকশনা? 
 
ডহি েশি, আমরা দতা হেশয় কশরহে। 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
ডহি েশি, দতামার হক হেশশ্বস িশি আমরা হেশয় কশরহে? 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
ডহি েশি, প্রথম রাশতই দু-োসায় ঘুশমাশনার জশনয দকউ হেশয় কশর না। 
 
আহম েহি, ঘুশমাশনার কথা আমার মশন পশড় হন। 
 
ডহি েশি, তািশি হেশয় করশি দকশনা? 
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আহম েুশি উিশত পাহর না দকশনা হেশয় কশরহে। ডহির সাশথ ঘুশমাশনার জশনযও আহম 
দকাশনা েযগ্রতা দোধ করহে না, আমার সে হকেুই আমার কাশে িুে েীতি ও সুন্দর মশন 
িশি, একহট নারীশক জহড়শয় ধশর ঘুশমাশনার দকাশনা তীব্রতা আমার দনই; েরং আমার 
মশন িহিশিা ডহিশক ওশদর োসায় দপৌঁশে হদশয় তাড়াতাহড় আহম হিরশো,–পযান্টহট আমার 
এিশনা হভশজ আশে, দসহট িুশি দিশি টয়শিশট হিশয় অশনকক্ষণ প্রস্রাে করশো,–তারপর 
দিশয় হকেু একটা পড়শো, এেং এক সময় ঘুহমশয় পড়শো। ডহি আমাশক মশন কহরশয় 
হদশয়শে হেশয় করশি একসাশথ ঘুশমাশত িয়, দু-োসায় ঘুমাশনার জশনয দকউ হেশয় কশর 
না। িতকািও আহম ডহির সাশথ ঘুশমাশত পারতাম না; আমার েহদ ইশি িশতা, এেং 
আহম েহদ ঘুশমাশত চাইতাম, ডহি হনশজই হচৎকার কশর উিশতা; তার সাশথ চারপাশের 
োহড়ঘর, মসহজদ, মহন্দর, রাষ্ট্র হচৎকার কশর উিশতা; হকন্তু আজ তার সাশথ না ঘুশমাশি 
দস কােঁদশে। শুধু কােঁদশে না, দস আমাশক দেশড় দকাথাও থাকশেই না। 
 
আহম েহি, দতামার হক একসাশথ ঘুশমাশনার ইশি িশি? 
 
ডহি দকাশনা কথা েশি না। 
 
আহম েহি, তুহম হকন্তু কথা েিশে না। 
 
ডহি েশি, সে কথা েিশত িয় না। 
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আমরা দদাকানগুশিার সামশনর পথ হদশয় িােঁটশত থাহক; োহড়র পযাশকটগুশিা ডহি েুশকর 
কাশে জহড়শয় ধশর আশে, ডহিশক িুে উষ্ণ মশন িশি। একহট দসানার দদাকাশনর পাে 
হদশয় দেশতই আহম একোর দােঁড়াই। 
 
ডহি েশি, থামশি দকশনা? 
 
আহম েহি, দদাকানহটশত একোর ঢুকশি দকমন িয়? 
 
ডহি েশি, না, না, এিন না। 
 
আহম সামশনর হদশক একোর পা োড়াশতই ডহির মুিহটশক ম্লান মশন িয়; আহম আোর 
হপহেশয় দদাকানহটশত ঢুহক। 
 
আহম েহি, একহট আংহট। 
 
ডহি েশি, তািশি দুশটা আংহট। 
 
আমরা দেহরশয় আোর িােঁটশত থাহক; একটা অষুশধর দদাকান দদশি আহম থাহম; দভতশর 
পা হদই। 
 
ডহি েশি, অষুধ হকনশে? 
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আহম দদাকাহনশক েহি, কশয়ক পযাশকট কনডম হদন। 
 
ডহি মুি ঘুহরশয় অনয হদশক তাকায়। 
 
আহম ডহিশক েহি, ডহি, হপি হকনশো? 
 
ডহি েশি, না। 
 
আহম িাসশত থাহক। ডহি েশি, িাসশো দকশনা? 
 
আহম েহি, হপি িশি আধুহনক নারীশদর প্রধান িাদয, তুহম তা দিশত চাও না। 
 
ডহি েশি, তুহম িাওয়াশি দতা িাশোই। 
 
আহম িাসশত থাহক, আর েহি, না, না দরকার দনই; আধুহনক পুরুষশদর প্রধান দপাোকহটই 
আহম পরশো। 
 
হরকো হনশয় আমরা একহট চীশন দরশস্তারােঁয় ঢুহক। ডহির মুি দদশি আমার ভাশিা িাশি, 
দঢাকার সাশথ সাশথ ডহি িিমি কশর উশিশে। আমরা মুশিামুহি েহস; হকন্তু দটহেিহট 
এশতা েুশটা দে মশন িয় আমরা জহড়শয় ধশর েশস আহে। 
 
দিাকহট চশি দিশি আহম ডহিশক েহি, দতামার পা দুহট আমার হদশক োহড়শয় দাও দতা। 
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ডহি প্রায় হচৎকার কশর উশি েশি, দকশনা? 
 
আহম েহি, চুশমা িাশো। ডহি চমশক আশরা সুন্দর িশয় ওশি। 
 
ডহি েশি, হরকোয় দভশেহেিাম তুহম জহড়শয় ধরশে। 
 
আহম েহি, আমার মশন পশড় হন, চশিা হরকোয় ঘুশর আহস। 
 
ডহি দিশস ওশি, দতামার সশে জীেনটা অনয রকম িশে। 
 
ডহি তার পা োহড়শয় দদয়, আহম পা দুশটা আমার দকাশি দরশি চুশমা িাই। 
 
আমরা েিন োসায় দপৌঁহে তিন দেে রাত িশয়শে; মা, োো, দেিা–দোশটা দোনহট, 
উৎকহণ্ঠত িশয় আশে। আজকাি দদহরশত হিরশিই তারা সোই িুে উহেগ্ন থাশক; আমাশক 
হকেু েশি না, একটু দেহে রাত কশর দটহিহভেন দদশি, আহম েুিশত পাহর তারা উহেগ্ন। 
হতনজশনই একসাশথ দশরাজা িুশি দদয়। োো আর মা ডহিশক হচনশত পাশর না; তারা িুে 
উহেগ্ন িশয় হেশিা েশি দেহে অোক িশত পাশর না; দেিা ডহিশক হিকই হচনশত পাশর, 
এেং এমনভাশে তাকায় দেশনা হকেু িুেঁজশে। 
 
দেিা েশি, আম্মা, হচনশত পারশো? উহন দদশিায়ার ভাইর েউ। 
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আহম েহি, না, আমার েউ। 
 
তারা হতনজনই একসাশথ চমশক ওশি, হকন্তু দেহে চমকাশত পাশর না, দেহে রাত িশয় 
দিশে েশিই িয়শতা। ডহি এর মাশিই সািাশমর কাজহট সিন্ন কশরশে; মা তিশনা ডহির 
মাথায় তার িাত েুেঁশয় দরশিশে। 
 
আহম েহি, আজ আহম ডহিশক হেশয় কশরহে। 
 
তারা হতনজন একসাশথ একটু দেহে হনস্তব্ধ িশয় ওশি; তাশদর হকেু েিশত ো করশত িশে 
তাও েুশি উিশত পাশর না। আহম ডহিশক হনশয় আমার ঘশরর হদশক িােঁটশত থাহক; তারা 
আমাশদর হপশে হপশে আসশত থাশক। আমার ঘশর এশস আহম হেোনায় েহস, ডহি দােঁহড়শয় 
থাশক; োো, মা, আর দেিাও দােঁহড়শয় থাশক। 
 
আহম েহি, দতামরা দােঁহড়শয় আশো দকশনা? েশসা। 
 
োো েশিন, দতামাশদর দেশিতু আশিই পহরচয় হেশিা, দতামরা আশিই হেশয় করশত 
পারশত। 
 
আহম েহি, আশি আমাশদর পহরচয় হেশিা না। 
 
মা দকাশনা কথা েশি না, দেিাও দকাশনা কথা েশি না। 
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আহম ডহিশক েহি, তুহম হক োসায় দটহিশিান করশে? 
 
ডহি েশি, না। 
 
মা েশি, চশিা, দতামাশদর দিশত হদই। 
 
আহম েহি, আমরা দিশয় এশসহে। 
 
দেিা ডহিশক জহড়শয় ধশর ঘর দথশক দেহরশয় োয়। 
 
মা েশি, আমাশদর আশি েিশত পারশত। 
 
আহম েহি, আহম আশি জানতাম না। 
 
োো েশিন, তুহম দতা এমন হেশি না। 
 
আহম েহি, পশনশরা েের িওয়ার পর আপহন আর আমাশক জাশনন না। 
 
োো উশি চশি োন। 
 
কাপড় েদহিশয় আহম টয়শিশট োই, হিশর এশস শুশয় পহড়; োহিশের হনশচ একহট েই 
পশড় হেশিা, িাশত দিকশতই তুশি হনই েইহট হনহষদ্ধ, আমার হপ্রয় েইশয়র একহট পাতা 
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িুশিই আোর দদিশত পাই–উেমরতার দদেীরাই তিন হেশিা প্রধান দদেী, তাশদর িহটশয় 
আশস পুরুষ দদেতারা; হেোি কাশিা পাথরহট হেশিা উেমরতার দদেী আশরাহদহতর মূহতম, 
োর দোহনশদশে চুশমা দিশত ভিরা, দকননা মাহট দেমন জন্ম দদয় েসয দতমহন নারীর ওই 
প্রতযে দথশক দেহরশয় আশস রিসযময় সিান। পাথর আকাে দথশক পশড় হন। েসয আমার 
পেন্দ, হকন্তু সিান সিশকম আমার হেধা রশয়শে; সিান জন্ম দদয়ার প্রণাহিহট আমার 
দভতশর দঘন্না জািায়। দেিা ডহিশক হনশয় আমার ঘশর দঢাশক। ডহি িাি টকটশক নতুন 
োহড়হট পশরশে। আমার নারায়ণিশঞ্জর কথা মশন পশড়; দদশিায়ার আমাশক নারায়ণিঞ্জ 
হনশয় োশি; আহম দদিশত পাই দমশয়হট আমাশক ব্লাউজ িুিশত হদশি না; পুহিে আমার 
কাশে দে টাকা চাশি; দদশিায়ার েিশে, তুহম অপহেত্র। ডহি হক আমার সাশথ ঘুশমাশে? 
আহম হক ডহির সাশথ ঘুশমাশো? ডহির ওই িাি টকটশক োহড় হক আমার িুিশত িশে? 
ডহি হক িুিশত দদশে? ডহির োহড় দিািার দকাশনা আগ্রি আহম দভতশর দোধ করহে না। 
ডহি হকেুক্ষণ আমার হদশক তাহকশয় দথশক দশরাজা েন্ধ কশর দদয়, এেং এশস হেোনায় 
েশস। 
 
আহম েহি, দতামাশক আহম হচনশত পারহে না। 
 
ডহি েশি, আহম দতামার েউ। 
 
আহম েহি, এশতা সুন্দর েউর কথা আহম কিশনা ভাহে হন। 
 
ডহি েশি, আহম সুন্দর নই। 
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আহম েহি, দতামার দসৌন্দেম দদশি আমার ভয় িািশে। 
 
ডহি েশি, এ-শসৌন্দেম নষ্ট িশত দেহে সময় িািশে না। 
 
আহম েহি, ওশিা, উশি শুশয় পশড়া। 
 
ডহি েশি, আমাশক ধশর উশিাও, নইশি আহম উিশত পারশো না। 
 
আহম ডহিশক ধশর উশিাশত হিশয়ই দদশিায়াশরর মুি দদিশত পাই। আহম ডহিশক আর 
উশিাশত পাহর না; দদশিায়ার েি িাশত ডহিশক ধশর দরশিশে, আমার দথশক হেহনশয় হনশত 
চাশি, আহম দপশর উিহে না। 
 
ডহি েশি, আহম দতামার েউ, আমাশক ধশরা। 
 
আহম েহি, ডহি, আহম দতামাশক ধরশত পারহে না। 
 
ডহি আমাশক জহড়শয় ধশর েশি, আমার মুশির হদশক তাকাও। 
 
ডহির মুিহট আমার অঞ্জহিশত দনয়ার জশনয আহম িাত োড়াই, মুিহট আমার হদশক িুেঁশক 
পশড়, অঞ্জহিশত িান দপশত চায়; আহম দদিশত পাই দদশিায়ার িাত হদশয় ডহির মুি দঢশক 
দরশিশে, দদশিায়াশরর অঞ্জহিশত ওই মুি আশধাঘুশম ঘুহমশয় রশয়শে; তার অঞ্জহি আহম 
সরাশত পাহর না; োরোর দচষ্টা করশত থাহক, হকেুশতই সরাশত পাহর না; দদশিায়াশরর 
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আঙুি ডহির মুশি ময়িা দাশির মশতা দিশি থাশক; এক সময় তার আঙুি সহরশয় দুহট 
উজ্জ্বি রশির দাশির মশতা ডহির দিােঁশটর হদশক আহম দিােঁট োড়াই; োড়াশত হিশয়ই দদহি 
দদশিায়াশরর দিােঁট দিশি আশে দসিাশন, তার দিােঁট িসশত চাশি না; দদশিায়াশরর দিােঁশটর 
চাশপ ওই দিােঁট রিশিািাশপর মশতা িুশট উিশে; আহম দিােঁট হিহরশয় হনই; ডহি োদা 
পাথশরর মশতা িাণ্ডা িশয় দেশত থাশক; হকন্তু ডহি আমার, ডহিশক উদ্ধার করশতই িশে, 
ডহি আমার েউ; আহম টান হদশয় ডহির িাি োহড়হট িুশি দমশির হদশক েুেঁশড় দিহি, 
আমার মশন িয় অনয দকউ োহড়হট েুেঁশড় দিিশিা, দনাংরা িশয় দিশিা োহড়হট; তার ব্লাউজ 
িুিশত হিশয় অনয কাশরা িাশতর সাশথ আমার আঙুশির ঘষমণ িাশি; ওই িাত অশনক আশি 
দথশকই িুিশে ডহির ব্লাউজ; দস-িাত োরোর আমার আঙুিগুশিাশক হিহরশয় হদশত থাশক; 
আহম ডহির ব্লাউজ দটশন চারপােঁচ টুকশরা কশর হেেঁশড় দিহি, দেেঁড়ার েব্দ মধুর িাশি আমার; 
ডহির কিমান চােঁশদর আশিায় আমার দচাি অন্ধকার িশয় আশস; ওই অন্ধকাশর িােঁহপশয় 
পড়শত হিশয় দদহি অন্ধকাশরর দভতশর েশস আশে অনয দকউ; আমার দচাশি আশরা িাঢ় 
অন্ধকার নাশম; ডহিশক আর ডহি মশন িয় না, নদীর ওপর দীঘম চর মশন িয়; ওই চশর 
আহম দেিাশনই দেশত থাহক, দসিাশনই দদহি দদশিায়ার ঘর োহনশয়শে, চাষ কশরশে, িােি 
চাহিশয়শে, ধান পাট সরশষ হতি েে কাউন কুমশড়া হেম েুশনশে; হদহঘ দকশটশে, জি 
টিমি করশে; এ-জহম দথশক আমন তুশিশে, ওই জহম দথশক আউে; পুশের জহম দথশক 
মশুর, পহিশমর জহম দথশক কিই; আহম ডহির োহু দথশক েিি দথশক নাহভশত েুটশত 
থাহক; িাি হতি দথশক ধূসর হতশি দদৌশড়াশত থাহক-প্রশতযকহটই দদশিায়াশরর; দিেঁশট দিেঁশট। 
োহুশত হিশয় ডহিশক হজশেস কহর, দদশিায়ার হক এিাশন হেশিা;–িযােঁ; দিেঁশট দিেঁশট েিশি 
হিশয় হজশেস কহর, দদশিায়ার হক এিাশন হেশিা;–িযােঁ; িড়াশত িড়াশত নাহভশত হিশয় 
ডহিশক হজশেস কহর, দদশিায়ার হক এিাশন হেশিা;–িযােঁ; িামাগুহড় হদশয় জংঘায় হিশয় 
হজশেস কহর, দদশিায়ার হক এিাশন হেশিা;–িযােঁ; পাশয়র তািুশত হিশয় ডহিশক হজশেস 
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কহর, দদশিায়ার হক এিাশন হেশিা;–িযােঁ; েত েত মাইি দপহরশয় দসানার িহনশত হিশয় 
ডহিশক হজশেস কহর, দদশিায়ার হক এিাশন হেশিা;–িযােঁ; আহম অন্ধ িশয় দেশত থাহক, 
অন্ধশত্বর ওপাশর এক অদু্ভত দজযাৎোই শুধু আমার দচাি দুহটশক। ম্লানাশিাহকত কশর রাশি; 
ওই অন্ধ আশিার দভতশর আহম ডহিশক দদিার দচষ্টা কহর, দদিশত পাই না; আমার মশন 
িয় ডহি আমার স্ত্রী নয়, এ-েরীর োর দস আমার স্ত্রী নয়; অনয কাশরা; আহম হনুঃেশব্দ 
ডহির েরীর দথশক িশস পহড়। 
 
একটু পর ডহির জশনয আহম কষ্ট দপশত থাহক; তাশক হেশয় করশত আমাশক দস েশি হন; 
েরং দস আমার কথা দরশি একহট সিূণম হদন আমাশক সুিী কশরশে। একহট সিূণম হদন 
আহম কিশনাই সুিী থাহক হন পশনশরা েের িওয়ার পর। আহম েিন আজ তাশক দেহেশত 
উিশত েহি, েহদ দস উিশত রাহজ না িশতা, েিশতা, আপনাশক হেশয় করার কথা আহম 
ভােশত পাহর না; আপহন ভুি েুশিশেন আমাশক; আপনাশক আপন মশন কশরহে শুধু আমরা 
একই অপরাধ কশরহে েশি, তািশি একহট সিূণম সুশির হদন আহম কিশনাই দপতাম না। 
ডহি দকাশনা কথা েিশে না, আহম কান্নার েব্দ শুনশত পাহি; প্রথম মশন িহিশিা আহম 
হনশজই কােঁদহে, পশর েুিশত পাহর কােঁদশে ডহি। দদশিায়ার নদীশত ডুশে োওয়ার পরও 
ডহিশক কােঁদশত দদহি হন; আজ তার কােঁদার কথা নয়, আজ সিূণম একহট হদন আহম তাশক 
সুশি দরশিহে, পশনশরা েের িওয়ার পর, কাউশক আহম একহট সিূণম হদন সুিী রািশত 
পাহরহন, দকউ আমার কাশে সুিী িশত চায় হন, কাউশক আহম সুিী কশর উিশত পাহর এমন 
কথা দকউ ভাশে হন; শুধু ডহিই আমাশক সুিী করশত দচশয়শে আর সুিী িশত দচশয়শে। 
ডহিশক আহম হচহনই না, কাউশকই আহম হচহন না; আমাশকও ডহি দচশন না। আমাশক 
কনডম হকনশত দদশি ডহি কী দভশেহেশিা? আমাশক িারাপ ভােহেশিা? তার মুশির হদশক 
তাহকশয় আমার দতা মশন িহিশিা তার একহট ভােনা োস্তোহয়ত িশি, দে-ভােনাহট কিশনা 
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দস প্রকাে কশর উিশত পারশতা না। এিন ডহি কী পাথশরর মশতা িাণ্ডা িশয় দিশে? দস 
হক েরি িশয় দিশে? আহম েহদ তাশক েুেঁই দস হক আমাশক সিয করশে? ডহির কান্না 
এিন আর শুনশত পাহি না, দস হক ঘুহমশয় পশড়শে? আহম হক ঘুহমশয় পশড়হে? আহম েহদ 
ঘুহমশয় পড়শত না পাহর ডহি কী কশর ঘুশমাশত পারশে? দস িয়শতা তার হনশজর হেোনাহটর 
কথা ভােশে। িয়শতা দদশিায়ারশক ভােশে। দকশনা ভােশে না? আমার মশন পড়শে, 
নারায়ণিশঞ্জর দমশয়হটশক। ওই দমশয়হটর েরীশর আহম অনয কাউশক দদিশত পাই হন, 
দকাশনা দাি দদিশত পাই হন, ময়িা দদিশত পাই হন; তািশি ডহির েরীশর আহম এশতা 
দাি দকশনা দদিিাম? 
 
আহম ডাহক, ডহি। 
 
ডহি েশি, েশিা। 
 
আহম েহি, দদশিায়ারশক মশন পড়শে? 
 
ডহি েশি, না। 
 
আহম েহি, আহম দুুঃহিত। 
 
ডহি দকামিভাশে আমার ডান িাতহট দোেঁয়; মশন িয় দেহে েুেঁশত সািস পাশি না; আমার 
মশন িয় ডহি আশরা েুেঁক, হকন্তু আহম েিশত পাহর না। 
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আহম েহি, দদশিায়ার আমাশক েহু েের অপরাধশোশধর মশধয দরশিহেশিা। 
 
ডহি েশি, আহম জাহন। 
 
আহম েহি, কী জাশনা? 
 
ডহি েশি, আহম েিশত পারশো না। 
 
আহম েহি, আহম নারায়ণিঞ্জ হিশয়হেিাম। 
 
ডহি েশি, ওই কথা রাশিা, ওই কথা রাশিা। 
 
আহম েহি, আহম িুে িারাপ। 
 
ডহি েশি, না। 
 
আহম েহি, দদশিায়ারই আমাশক হনশয় হিশয়হেশিা। 
 
ডহি েশি, দদশিায়ার আমাশক তা েশি হন। 
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অহিশস হিশয় দদহি 
অহিশস হিশয় দদহি হনশদমেহট চূড়াি িশয় দিশে; প্রশয়াজনীয় েযেিা গ্রিশণর জশনয হনশদমশের 
এক কহপ পািাশনা িশয়শে আমার কাশেও;–একজন েুগ্মসহচশের দনতৃশত্ব চার সদশসযর এক 
উচ্চপেমাশয়র পেমশেক্ষক দি অহেিশে দসৌহদ োশি; আহম ওই দশির চতুথম সদসয। িাহস 
পায় আমার; ইশি িয় ডহিশক দটহিশিান কশর জানাই আজ োসায় হিরশত একটু দদহর 
িশে, দসৌহদ োহি, উচ্চ পেমশেক্ষক দশির আহম চতুথম সদসয। হনশদমশের সাশথ আশরকহট 
হনশদমেও রশয়শে; আজই দেটায় সহচশের কশক্ষ পেমশেক্ষক দশির সাশথ সহচশের তেিক 
িশে, আমাশক থাকশত িশে। সহচশের ঘর দথশক দেহরশয় আর সময় পাশো না, সরাসহর 
হেমাশন হিশয় উিশত িশে; ডহিশক এিনই জাতীয় সংোদহট জাহনশয় িুে উচ্চকশণ্ঠ আমার 
িাসশত ইশি কশর। আহম িাহস না, দটহিশিাশনর পর দটহিশিান আসশত থাশক-অশনশকই 
সংোদ দপশয় দিশে, দসৌহদশত আট িাজার দাস পািাশনা িশি, আহম চতুথম সদসয; আহম 
ঘহড়র হদশক তাকাই, দেটা োজার সময় আর দেহে দনই। আমাশক দসৌহদ দেশত িশে? 
ওমরা করশত িশে? আহমও পোেহট পািাশত পারশো? সহচে কহট পািাশেন? মাননীয় মিী 
মশিাদয়? ঘুশর ঘুশর সে হকেু দদশি চুহির িসড়া করশত িশে? চুহিশত কী থাকশে? 
সহচেই হনিয়ই আজ েশি দদশেন চুহিশত কী থাকশে; ঘশর হিশর চুহির ভাষাহট িয়শতা 
আমাশকই ততহর করশত িশে। 
 
ডহি হক োসায় দিান কশরশে? কশর থাকশি ডহির সোই এিন আমাশদর োসায়। সারারাত 
তারা িয়শতা ডহির আর আমার মশতাই ঘুশমাশত পাশর হন। তারা হক রাতভর েুশটােুহট 
কশরশে। পুহিশের কাশে দিশে? িয়শতা োয় হন। একহট রাত দদিশত দচশয়শে? আহম দে 
ডহিশক হনশয় দেহরশয়হেিাম, তারা তা জাশন; ডহিশক দে আহম িুন কশর দিিশো না, অিত 
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িুন কশর উিশত পারশো না, এটাও তারা সম্ভেত জাশন। আহম দে তাশদর দমশয়হটর কাশে 
দেতাম, তা হক তারা দঘন্না করশতা? তাশদর দুুঃিী দমশয়হটশক তারা দকশনা আমার সাশথ 
দেশরাশত হদশতা? তারা হক ভােশতা আমার সাশথই শুধু তাশদর দুুঃিী দমশয়হট সুশি থাশক? 
ডহি িুে চমৎকার দমশয়। ডহি কী করশে এিন? দভশঙ পশড়শে? ভুি কশর দিশিশে দভশে 
মাশয়র েুশক মুি দরশি হনুঃেশব্দ কােঁদশে? হনশজশক সমপমণ কশর হদশয়শে অশিৌহকক েহির 
দিয়াশির কাশে; মশন পড়শে দদশিায়ারশক? তুিনা করশে, োরোর তুিনা করশে? 
কনডশমর পযাশকটগুশিা আহম দটহেশির ওপর দিশি দরশিহেিাম, ডহি হক ড্রয়াশর তুশি 
দরশিশে; দকাশনা হদন িািশে না দভশে জানািা হদশয় দিশি হদশয়শে? দিশি দদয় হন িয়শতা, 
অদতা তীব্র দমশয় নয়। ডহি; হনিয়ই ড্রয়াশর ো হেোনার হনশচ দরশি হদশয়শে। ওগুশিা 
কাশজ িািশে? ওমরা কশর আসার পর? দিশি হদশি দকমন িয়? আহম হক ওগুশিা পরশত 
পারশো? মানেসিদ মিণািশয় হিশয় সাতহদশনর একহট প্রহেক্ষণ দকাসম কশর হনশত িশে? 
েরং ওমরা কশর আসার পর ওগুশিা দিশি হদশয় হকেু একটা করশত পাহর, তাশত একটা 
পহেত্র পুত্র জন্মাশত পাশর। 
 
সহচশের ঘশর হিক দেটায় আহম ঢুহক; সহচে আমার হদশক একোর তাহকশয় দচাি হিহরশয় 
দনন। 
 
আহম েহি, েসশো, সযার? 
 
হতহন েশিন, েসুন। 
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সহচশের কথা শুশন হতন সদসয অোক িন; িুহেও িন; তারা েুশি দিশিন সহচশের আহম 
হপ্রয় নই; এিন দথশক আমাশক দেভাশে ইশি েযেিার করা োশে। 
 
সহচে েশিন, আমাশদর আজশকর আশিাচনা চূড়াি দিাপনীয়। 
 
দনতা েশিন, হজ সযার, হজ সযার। 
 
সহচে েশিন, তারা েশিশে শ্রহমক দনয়ার ও হিহরশয় দদয়ার হেমান ভাড়া তারা দদশে, 
আমাশদর মশন িয় এটার দরকার দনই। 
 
দনতা েশিন, হজ সযার, হজ সযার। হনশজরাই হেমান ভাড়া হদশয় োওয়া আসার জশনয িাি 
িাি দোেঁকরা পািি িশয় আশে। 
 
এক সদসয েশিন, হেমান ভাড়া হদশয় দেশত না পারশি আর দসৌহদ োওয়ার কী দরকার 
সযার, দদশেই ঘাস কাটশত পাশর। 
 
সহচে েশিন, আপনারা দসিাশন হিশয় এ-চুহিই করশেন। 
 
দনতা আর সোই েশিন, হজ সযার, হজ সযার। 
 
সহচে েশিন, আর মাশস হতহরে িাজার টাকা দেতনও দরকার দনই, পশনশরা িাজার ি’দিই 
চশি। 
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সোই হচৎকার কশর ওশিন, হজ সযার, আমরা হনশজরাই দেিাশন কটা টাকা মাত্র পাহি; 
চাকরগুশিা এশতা দেতন দকশনা পাশে? 
 
সহচে েশিন, ভাশিাভাশে আপনাশদর এসে চুহি কশর আসশত িশে; আর– 
 
সোই েশি ওশিন, হজ সযার? 
 
সহচে েশিন, এশত ওশদর কশয়ক হমহিয়ন ডিার োেঁচশে। ো োেঁচশে, তার এইহট পাশসমন্ট 
আমাশদর হদশত িশে, সুইস েযাংশক জমা হদশত িশে, দুশটা অযাকাউশন্ট। 
 
সোই েশিন, হজ সযার। 
 
সহচে েশিন, আপনারা প্রশতযশক পোেজন কশর পািাশত পারশেন; তশে দদিশেন 
আপনারা ওিাশন থাকশত থাকশতই োশত সুইস েযাংশক ডিার জশম; অযাকাউন্ট দুশটার 
নের হনশয় োশেন। 
 
সভা দেষ িশয় আসশে; আহম েহি, সযার, আমার একহট কথা আশে। 
 
সহচে হেরি িন, আমার হদশক তাকান; দকাশনা কথা েশিন না। 
 
আহম েহি, আমার োওয়া িয়শতা সম্ভে িশে না, সযার। 
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সহচে অোক িন না; অনয হতনজন অোক িন। 
 
সহচে েশিন, দকশনা দেশত পারশেন না? 
 
আহম েহি, আহম িতকাি হেশয় কশরহে, সযার। 
 
দনতা েশিন, আমাশদর না জাহনশয়ই কশর দিিশিন? দকাথায় করশিন? 
 
আহম েহি, িিাৎ কশর দিিিাম; এক েনু্ধর স্ত্রীশক। 
 
সহচে েশিন, প্রথমোরই েনু্ধর স্ত্রীশক এর পর কাশক করশেন? 
 
আমরা দকউ েুিশত পাহর না আমাশদর িাসশত িশে, না িম্ভীর িশত িশে। 
 
আহম সাধারণত োসায় দিান কহর না; আজ নেরহট মশন করশত হিশয় মশন করশত পাহর 
না; হতন চারহট নের আমার মশন পশড়,-িয়শতা এহট িশে, িয়শতা ওহট িশে, নয়শতা এহট 
িশে; আহম একহটর পর একহট নেশর দিান করশত থাহক। 
 
একহট নেশর দিান করশতই একজন েশি, িযাশিা, দদশিায়ার েিহে। 
 
আহম েহি, দদশিায়ার, তুহম দকমন আশো? 
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দস েশি, আপনাশক দতা হচনশত পারহে না। 
 
আহম েহি, আহম আহনস েিহে। 
 
দস েশি, আহনস, দকান আহনস? 
 
আহম েহি, দতামার েনু্ধ আহনস। 
 
দস েশি, আহনস নাশম আমার দকাশনা েনু্ধ দনই, অিত এিন মশন পড়শে না। 
 
আহম েহি, আশে, তুহম মশন করশত পারশে না। 
 
দস েশি, তািশি েশিা দতামার সাশথ আমার দেষ দদিা দকাথায়? 
 
আহম েহি, দিহরঘাশট। 
 
দস েশি, দকাশনা েনু্ধশক হনশয় আহম কিশনা দিহরঘাশট োই হন।   
 
আহম েহি, ওই দে িাহড় হনশয় তুহম পাহনশত পশড় দিশি। 
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দস েশি, আহম পাহনশত পশড় দিিাম? িাহড় হনশয়? পািি। ঘটরর কশর দস দিান দরশি 
দদয়। 
 
আহম আোর দিান কহর, েহি, আহম আহনস েিহে।   
 
দেিা েশি, ভাইয়া? 
 
আহম েহি, এটা আমাশদর োসা না হক দর? 
 
দেিা েশি, িযােঁ, আমাশদর োসাই, অনয োসা না; িুে আনন্দ িািশে দতামার োসায় দিান 
করার অভযাস িশি। 
 
আহম েহি, ভুশি কশর দিশিহে। 
 
দেিা েশি, আিা, োহনশয় কথা েিার দরকার দনই; ধশরা, ভােীশক হদহি। 
 
ডহি েশি, দতামার দিান দপশত িুে ইশি করহেশিা। 
 
আহম েহি, আসশি হক জাশনা, আহম োসায় দিান করশত চাই হন। 
 
শুশন ডহি স্তব্ধ িশয় োয়। আহম ডাহক, ডহি। 
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ডহি েশি, তািশি দকাথায় দিান করশত দচশয়হেশি? 
 
আহম েহি, একহট ভুি নেশর দিান কশরহেিাম, দিাকহট দিান তুশিই েিশিা, দদশিায়ার 
েিহে। 
 
ডহি আোর স্তব্ধ িশয় োয়। আহম ডাহক, ডহি। 
 
ডহি েশি, েশিা। 
 
আহম েহি, দতামাশক দদিশত ইশি করশে। 
 
ডহি েশি, আমার ইশি করশে এমন হকেু কহর োশত দকউ আমাশক আর দদিশত না 
পায়। 
 
আহম েহি, হকন্তু তিশনা আহম দতামাশক দদিশত পাশো। 
 
ডহি েশি, কী কশর পাশে? 
 
আহম েহি, পাশো, দেমন এিন আহম দদশিায়ারশক দদিশত পাহি। 
 
ডহি হচৎকার কশর, ওই নাম তুহম আর দনশে না। 
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আহম সহচেশক সশোধন কশর একহট আশেদনপত্র হিিশত েহস; হিিশত আমার ইশি কশর 
না, আহম েযহিিত সিকারীশক ডাহক। আহম ো েহি হিিশত হিিশত সিকারী িিাৎ দথশম 
োন; আহম দেে অোক িই। 
 
আহম েহি, হিিশেন না দকশনা? 
 
সিকারী েশিন, সযার, সহতযই আপহন োশেন না? 
 
আহম েহি, আপনার সশন্দি িশি দকশনা? 
 
হতহন েশিন, দিশি সযার আপনার চার-পােঁচ িক্ষ টাকা থাকশতা। 
 
আহম েহি, জাশনন আমার একশো দকাহট টাকা দরকার। 
 
হতহন েশিন, হজ সযার। 
 
আহম েহি, হকন্তু একশো দকাহট টাকা হক আহম পাশো? 
 
হতহন েশিন, হজ না, সযার। 
 
আহম েহি, েহদ একশো দকাহট না পাই তািশি চার-পােঁচ িাি আমার দরকার দনই। 
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হতহন আমার মুশির হদশক তাহকশয় কী দেশনা িুেঁজশত থাশকন। 
 
আহম, মশন মশন, ডহির মুশির হদশক তাকাই; তার হচেুশকর এক অংে দদিশত পাই; দচাি 
হির িশয় আশে, গ্রীোয় একহট হতি, নাশকর হনশচ দিাশমর সামানয আভাস দদিশত পাই; 
আহম দািগুশিা আঙুি হদশয় ঘষশত থাহক, ঘশষ দভািা ময়িা িুেঁ হদশয় োতাশস উহড়শয় হদই, 
উড়শত উড়শত দসগুশিা দকাথায় োয় আহম দদিশত পাই না, িিমি কশর ওশি ডহি; এেং 
ডহির জশনয আহম কষ্ট দপশত থাহক। এমন কষ্ট আহম আশি দপশয়হে েশি মশন পশড় না। 
ডহি আমার স্ত্রী? স্ত্রী কাশক েশি? সারাজীেন ডহি আমার স্ত্রী থাকশে? আহম স্বামী থাকশো? 
আমরা একসশে ঘুশমাশো, িাশো, ডহিশক োহড় হকশন দদশো, হরকোয় দুজন দু-হদশক 
তাহকশয় দথশক দেড়াশত োশো? ডহি দমাটািাটা িশয় উিশত থাকশে; ওর মুশির প্রািগুশিা 
ধীশরধীশর একাকার িশয় োশে। ডহি মাশিমাশি প্রসে করশে? তারা এশস েি কশর 
তুিশে আমাশদর েন্ধন; আর হেহিন্ন িশত পারশো না, েশতাই আমাশদর হেহিন্ন িওয়ার 
ইশি দিাক? ক্ষমা চাইশত ইশি কশর আমার ডহির কাশে; আহম ক্ষমা চাইশত থাহক, আহম 
িুে অপরাধ কশরহে, িতরাশত অশনক স্বপ্ন দদিাশনার কথা হেশিা আমার, তুহম দজশি দজশি 
অশনক স্বপ্ন দদিশত দচশয়হেশিা, আহম দকাশনা স্বপ্নই সৃহষ্ট করশত পাহর হন; িতরাতই হেশিা 
দতামার একমাত্র স্বপ্নিীন রাত। দদশিায়ার দতামাশক অশনক স্বপ্ন হদশতা, আহম হদশত পাহর 
হন; আহম ক্ষমা চাই, তুহম আমাশক স্বপ্ন সৃহষ্টর ইন্দ্রজাি হেহিশয় দাও, দেমন দদশিায়ারশক 
হেহিশয়হেশি। 
 
োসায় হিরশত আমার ঘণ্টািাশনশকর মশত দদহর িয়; হতনটার মশধযই সাধারণত আহম 
হিহর, আজ চারশট দেশজ োয়। 
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ডহি হজশেস কশর, তুহম হক চারশটয়ই দিশরা? 
 
আহম েহি, না। 
 
ডহি েশি, তািশি কটায় দিশরা? 
 
আহম েহি, হতনশটয়। 
 
ডহি েশি, আজ দে চারশটয় হিরশি? 
 
আহম েহি, আজ দিেঁশট এিাম। 
 
ডহি েশি, দিেঁশট? দিেঁশট দকশনা? 
 
আহম েহি, মশন িশিা দতামার কাশে দিেঁশট আসাই উহচত। 
 
ডহি েশি, দকশনা এমন মশন িশিা? 
 
আহম েহি, মশন িশিা তীশথম োহি; চারহদশক পািাড়, নদী, উেঁচুহনচু পথ; মহন্দর অশনক 
ওপশর, েহদও আহম তীথম মহন্দর পহেত্রিৃশি হেশ্বাস কহর না। 
 
ডহি েশি, আহম তীথম নই, তুহম আর দিেঁশট এশসা না। 
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আহম েহি, দকশনা? 
 
ডহি েশি, তীশথম মানুষ একোর োয়, হিশয় কাউশক পায় না। 
 
ডহির হদশক তাহকশয় আমার মশন িয় তার েরীশর দকাশনা দাি দনই; কিশনা দাি হেশিা 
না। 
 
ডহি েশি, আহম তীথম নই; আহম িৃি, দতামার িৃি, িৃশি থাকশত িয়, োরোর হিরশত িয়; 
তীথম দথশকও মানুষশক িৃশি হিরশত িয়। ডহি কথাগুশিা দেে িাল্কা কশর েিশে; দস 
েুিশত পারশে কথাগুশিার ওপর একটু দজার হদশিই কথাগুশিাশক দকাশনা প্রাচীন ভারতীয় 
গ্রশের চরণ মশন িশে। 
 
আহমও িঘু ভহেশত েহি, িৃি দে আমার ভাশিা িাশি না। 
 
আমার কথা শুশন ডহি একটু ভয় পায়; েশি, এশতা হদন দতামার িৃি হেশিা না, তাই 
দতামার িৃি ভাশিা িািশতা না, এিন দথশক িািশে। 
 
আহম েহি, িািশে না দতা। 
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ডহি একটু দূশর হিশয় দচয়াশর েশস োইশরর হদশক তাহকশয় থাশক। োইশর দস কী দদিশে 
আহম জাহন না; িয়শতা হকেুই দদিশত পাশি না, েহদও অশনক হকেু দদিশত চাশি, অিত 
একহট িৃি দদিশত চাশি। আহম হিশয় তার দপেশন দােঁহড়শয় চুশি িাত রাহি। 
 
আহম েহি, ডহি, দতামাশক আহম িুে সুিী করশত চাই। 
 
ডহি আমার িাশত িাত দরশি িুেঁহপশয় ওশি। 
 
োহড়শত িিাৎ উৎসে শুরু িশয় দিশে। ডহির আোআম্মা ভাইশোশনরা োহড় অিঙ্কার 
অজস্র হজহনেপত্র হনশয় এশসশে ডহির জশনয, আমার জশনযও কী সে এশনশে। আহম হেব্রত 
দোধ কহর; আহম আমার ঘরহটশতই েশস থাকশত চাই, হকন্তু পাহর না; ডহির আো 
ড্রহয়ংরুশম আমাশক দডশকশেন। তাশক হক পাশয় িাত হদশয় সািাম করশত িশে? মশনই 
পশড় না কিশনা আহম কাউশক পাশয় িাত হদশয় সািাম কশরহে হক না। আহম ঢুকশতই 
হতহন দােঁড়ান; মশন কশরহেশিন পাশয় িাত দদশো, আেীেমাদ করার একহট ভহেও হতহন কশর 
উিহেশিন, আহম দােঁহড়শয়ই থাহক দদশি হতহন এক সময় েশসন, আমাশকও েসশত েশিন। 
 
ডহির আো েশিন, দতামাশক আমরা পেন্দ কহর, আহনস; দতামার সাশথ েহদ আমাশদর 
আশি দদিা িশতা তািশি সে হকেু অনয রকম িশতা। 
 
আহম েহি, আমার ভাশিা িািশে আপনারা আমাশক পেন্দ কশরন। তশে আশি দদিা িশি 
আমাশক আপনাশদর পেন্দ নাও িশত পারশতা। 
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হতহন েশিন, না, না, পেন্দ িশতাই; দতামাশক পেন্দ না করার হকেু দনই। 
 
আহম েহি, আপনারা দেে ভাশিা। 
 
হতহন েশিন, ডহি আমাশদর মশধয সেশচশয় ভাশিা। 
 
আহম েহি, আপহন দোধ িয় ভয় পাশিন। 
 
হতহন দেে হেব্রত িন; েশিন, দকশনা ভয় পাশো, দকশনা ভয় পাশো? দতামার মশতা দেশির 
কাে দথশক ভয় পাশো দকশনা?। 
 
আহম েহি, আপহন ভুিশত পারশেন না ডহির আশি হেশয় িশয়হেশিা। 
 
হতহন েশিন, তা কী কশর ভুহি, োো? দতামার সাশথই েহদ ডহির প্রথম হেশয় িশতা তািশি 
প্রকৃত সুি দপতাম। 
 
আহম েহি, তাশত এমন হক পাথমকয ঘটশতা। 
 
ডহির আো দকাশনা কথা িুেঁশজ পান না, হকন্তু হতহন প্রচুর কথা িুেঁজশত থাশকন েশি মশন 
িয়; তােঁর কথাগুশিা িয়শতা ঘশরর চারপাশে েহড়শয় আশে দভশে হতহন চারহদশক তাকাশত 
থাশকন, হকন্তু দকাশনা হদক দথশক কথারা সাড়া দদয় না। আমার উশি দেশত ইশি কশর, 
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তশে উশি দেশত পাহর না; দ্রশিাশকর হদশক আহম হনুঃেশব্দ তাকাই, োরোর তাকাই; আমার 
মশন িয় হতহন চান আহম উশি োই, হকন্তু আহম উশি দেশত পাহর না। 
 
আমার ঘশর দঢাকার আশিই দসই তীব্র সুিন্ধহট আহম পাই, আমার দম েন্ধ িশয় আশস না; 
আহম দশরাজায় দােঁহড়শয় সুতীব্র সুিন্ধ দেে কশয়কোর দভতশর দটশন হনই; ঢুশক দদহি ডহি 
অজস্র দিািাশপর মশতা িাি িশয় আশে। ওই িাশির ওপর িােঁহপশয় পড়ার মশতা একটা 
আকহিক উশত্তজনা আহম দোধ কহর, হকন্তু আহম িােঁহপশয় পহড় না; পরমুিূশতম আমার মশন 
িয় িােঁহপশয় পড়শিই ভাশিা িশতা, এমন িাশির ওপর িােঁহপশয় পড়ার উশত্তজনা িয়শতা 
আমার েরীশর হেতীয়োর দদিা দদশে না। হেোনার মািিাশন েশস আশে ডহি, েশড়া একহট 
দঘামটাও হদশয়শে; তাশক িাি আর সুিহন্ধ কশর তুিশত সময় দিশিশে, এজশনযই দেিা 
আমাশক রাত দেটা পেমি ড্রহয়ংরুশম েহসশয় দরশিশে। আমার দঢাকার েশব্দ ডহির দঘামটা 
পশড় োয়; আমার দচাি আশজা প্রথশমই তার কােঁশধর ওপর হিশয় পশড়, হচেুশকর ওপর 
হদশয় পশড়। দদশিায়াশরর েউশক দদিহে-এমন একহট কাশিা হিহিক আহম দোধ কহর, 
একটু অপরাধশোধও জশন্ম; পশরই আহম অনুভে কহর, এ িশি ডহি, আমার েউ, দে 
এিন আমার হদশক তাকাশত িজ্জা পাশি। আহম েুিশত পাহর না আহম কী করশো। আহম 
হক দশরাজা েন্ধ করশো? ডহি হক চাশি আহম দশরাজা েন্ধ কহর? 
 
আহম েহি, ডহি, দশরাজা েন্ধ করশো? 
 
ডহি সাড়া দদয় না। আমার মশন িয় ডহি চায় আহম দশরাজা েন্ধ কশর হদই; দেে েব্দ 
কশরই আহম দশরাজা েন্ধ কহর। আহম দচশয়হেিাম এমনভাশে েন্ধ করশো োশত দকাশনা 
েব্দ না িয়; এশতা েব্দ িওয়াশত আহমই হেহিত িই; ডহিও হেহিত িশয় তাকায়। 
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আহম েহি, এশতা েব্দ দে দকশনা িশিা! 
 
ডহি মধুরভাশে আমার হদশক তাকায়; তার হচেুক আোর আমার দচাশি পশড়। একহট 
হেোি িাি দিািাশপর মশতা তার েরীর দথশক তীব্র সুিন্ধ এশস আমার রশির দভতশর 
দঢাশক, আমার দম েন্ধ িশয় আশস না। 
 
আহম েহি, দসই তীব্র সুিন্ধহট পাহি। 
 
ডহি েশি, দতামার হক দম েন্ধ িশয় আসশে? 
 
আহম েহি, না; আশরা তীব্র.সুিন্ধ দপশত ইশি করশে। 
 
ডহি েশি, তুহম এশতা দূশর থাকশি কী কশর তীব্র সুিন্ধ দেশরাশো। 
 
আহম ডহির কাশে হিশয় েহস, এেং েহি, িাতহট ধহর? 
 
ডহি েশি, শুধু িাত ধরশে? 
 
আহম হেব্রত দোধ কহর; ডহির োেঁ িাতহট প্রায় ধশর দিশিহেিাম, আমার িাতহট দকেঁশপ 
দকেঁশপ সশর আশস। 
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ডহি েশি, আমার সারা েরীর তুহম ধশরা। 
 
ডহির সারা েরীরহট আহম একোর মশন মশন ধহর, আমার োহু উপশচ োদা, দুগ্ধধারার 
মশতা ডহির েরীর হদশক হদশক েহড়শয় পশড়। েরীরটাশক আহম ধরশত পাহর না; ডহির 
োহড়র দভতশর মুি গুেঁশজ একোর হনশ্বাস হনই; তারপর আোর ডহির মুশির হদশক তাকাই। 
 
আহম েহি, দদশিায়ারশক আমার মশন পড়শে। 
 
ডহি অশনকক্ষণ চুপ কশর দথশক েশি, এ-নাশমর কাউশক আহম হচহন না। 
 
আহম েহি, দদশিায়ার আমার েনু্ধ হেশিা। 
 
ডহি েশি, দতামার দকাশনা েনু্ধর িি আমার শুনশত ইশি করশে না। 
 
আহম েহি, কী িি দতামার শুনশত ইশি কশর? 
 
ডহি দিােঁট দুহট োহড়শয় হদশয় একহট আঙুি দিােঁশটর এপাে দথশক ওপাে পেমি টানশত 
টানশত েশি, এ-দুশটা সিশকম তুহম িি েশিা। আমার ভাশিা িািশে, রাতভর শুনশত 
ইশি করশে। 
 
আহম েহি, দতামার েহট দিােঁট রশয়শে। 
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ডহি দিশস ওশি, আহম হক রাক্ষস দে েহট দিােঁট থাকশে? 
 
আহম েহি, তুহম রাক্ষস নও, রাক্ষসশদর কশতাগুশিা দিােঁট থাশক আহম জাহন না; হকন্তু 
দতামার হতন দজাড়া দিােঁট আশে-িাি, রহঙন, দকামি, দিািাপপাপহড়। 
 
ডহি দিশস ওশি, িাসশত থাশক, িাসশত িাসশত েশি, একটু পরই িয়শতা েিশে আমার 
িাি িাি দিােঁট আশে। 
 
আহম েহি, দতামার এই দিােঁট দুহটশত ময়িা দিশি হেশিা। 
 
ডহি চমশক ওশি, ময়িা? আমার দিােঁশট? 
 
আহম েহি, এিন দনই। 
 
ডহি েশি, কিশনা হেশিা না। 
 
িাি রশঙর দিােঁশটর অন্ধকার আমাশক গ্রাস কশর। আহম অজস্র িাি িাি িাি িাি দিােঁট 
দদিশত পাই; আহম িাি িাি িাি িাি দশরাজা িুশি ঢুকশত থাহক, ঢুশক আশরা িাি িাি 
অন্ধকার দথশক আশরা িাি অন্ধকাশরর দভতর হদশয় এশিাশত এশিাশত, দেশনা অজস্র জন্ম 
ধশর এশিাহি, আহম আর এশিাশত পাহর না; মিােূনয দথশক িশস পশড় োই, হপেশি পশড় 
োই; চােঁদ তারা সূেম আর ো হকেু আশে ো হকেু দনই আহম জহড়শয় ধশর থাকশত চাই, 
আহম হকেুই জহড়শয় ধরশত পাহর না, েযথম িশয় আহম পাতাশি পশড় দেশত থাহক, পাতাি 
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এশতা হনচুশত দে দসিাশনও আমার পা দিশক না। মিাজিশত, আমার মশন িয়, েযথমতা 
োড়া আর হকেু দনই; এর আশি েযথমতাশক আহম এমনভাশে অনুভে কহর হন। ডহি আমাশক 
জহড়শয় ধশর; আহম দিশি সহরশয় হদই। হনশজশক আমার ক্লাি মশন িয় না, েযথম মশন িয়; 
দদশিায়ারশক মশন পশড়, দদশিায়ার কিশনা েযথম িশতা না, দদশিায়ার হনিয়ই সিি 
িশয়হেশিা, এমন মশন িশত থাশক; আমার দদশিায়ার িশয় উিশত ইশি কশর, িাহড় হনশয় 
পাহনশত িােঁহপশয় পড়শতও আহম ভয় পাই না। ডহি আমাশক আর জহড়শয় ধরশে না; দস 
িয়শতা এিন দদশিায়ারশক জহড়শয় ধশর আশে; আমাশক আর ধরশে না। ডহিশক েুেঁশত 
ইশি করশে আমার, আহম েুেঁশত পারহে না; ডহিশক েুেঁশত দিশি িয়শতা অনয কাশরা েরীশর 
আমার েরীশর দিকশে, অনয দকাশনা িাত আমাশক দিশি সহরশয় দদশে; ডহির ওষ্ঠ িয়শতা 
এিন অনয দকাশনা ওশষ্ঠর সাশথ জহড়শয় আশে দিেঁশথ আশে; আহম টানশিও ডহি ওই ওষ্ঠ 
দথশক হনশজর ওষ্ঠশক উদ্ধার করশত পারশে না; আশরা দেহে কশর সমপমণ করশে। ডহির 
মাংশস িয়শতা ঢুশক আশে অনয দকাশনা মাংস; দস-মাংস আমার নয়; ডহি দস-মাংস দথশক 
হনশজশক মুি করশত চাইশে না িয়শতা। এিন চারপাে অন্ধকার িশয় উশিশে, দকাশনা রঙ 
দনই; িাি রঙহট মুশে দিশে, মিাজিশত ডহি আশে হক না তাও আহম অনুভে করশত 
পারহে না। 
 
আহম ডাহক, ডহি। 
 
ডহি সাড়া দদয়, েশিা। 
 
আহম েহি, তুহম হক আমাশক দঘন্না করশো? 
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ডহি েশি, দঘন্না করশো দকশনা? 
 
আহম েহি, তুহম হক কষ্ট পাশিা? 
 
ডহি েশি, িযােঁ, একটা দকমন কষ্ট িািশে। 
 
আহম জানশত চাই, কষ্টটা দকমন? 
 
ডহি েশি, িিাৎ ঘুম দভশঙ োওয়ার মশতা। 
 
আহম েহি, আর ঘুম আসশে না মশন িশি? 
 
ডহি েশি, িযােঁ। 
 
আহম েহি, দতামার িুে ঘুম পাহিশিা? 
 
ডহি েশি, িযােঁ। 
 
আহম েহি, দতামার হক মশন িশি ভুি কশরশো? 
 
ডহি েশি, কী ভুি? 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 134 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আহম েহি, আমাশক হেশয় কশর? 
 
ডহি েশি, আহম ওসে ভােহে না। 
 
আহম েহি, দদশিায়ার হক েযথম িশয়হেশিা? 
 
ডহি চুপ কশর থাশক; আহম েহি, ডহি, দদশিায়ার হক েযথম িশয়হেশিা? 
 
ডহি েশি, না। 
 
আমার দভতশর অজস্র েজ্র আকাে দথশক িাহিশয় পশড় এপাে দথশক ওপাে পেমি েুটশত 
থাশক; হকেুশত থাশম না। 
 
আহম েহি, তুহম ঘুহমশয় পশড়হেশি? 
 
ডহি েশি, না। 
 
আহম েহি, কী কশরহেশি? 
 
ডহি েশি, আমাশক দস িুন কশরহেশিা। 
 
আহম েহি, তুহম সুিী িশয়হেশি? 
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ডহি েশি, দে পশনশরা হদন আহম েসশত পাহর হন, দােঁড়াশত পাহর হন, ঘুশমাশত পাহর হন; 
আমার েরীরটা আমার হেশিা না। 
 
আহম েহি, দদশিায়ার সে সময়ই সিি। 
 
ডহি দকাশনা কথা েশি না। 
 
ডহিশক ডাকশত আমার সািস িয় না; আমরা দে পাোপাহে শুশয় আহে, হিক শুশয় নয় 
হিক পাোপাহে নয়-একই হেোনায় পশড় আহে, এশকও আমার অস্বাভাহেক মশন িয়; 
আমাশদর এভাশে থাকার কথা হেশিা না। হেোনা দথশক উশি দটহেশি হিশয় োর ইশি িয়, 
অশনকগুশিা হসিাশরট িাওয়ার কু্ষধা জাশি; আহম উিশত পাহর না, হসিাশরট দিশত পাহর 
না; আমার দভতরটা মরুভূহম িশয় ওশি। ডহির দথশক সে হকেু আমার হপ্রয় মশন িয়; সে 
হকেুর সাশথই আমার জহড়শয় থাকশত ইশি কশর, শুধু ডহিশক োড়া। িুে দূশর িুে েশড়া 
ো িুে দোশটা দকাশনা িাশের হনশচ েশস থাকার সাধ িয়, ডাশি দকাশনা পাহি আশে হক না 
িুেঁশজ দদিশত ইশি কশর; মশন িয় েেশরর পর েের ধশর আহম পাহি িুেঁজশত পাহর; দকাশনা 
দোশটা নদীশত একটা দোশটা দনৌশকায় েশস নদী পার ি’দত আমার ভাশিা িাশি, দঢউশয়র 
দদািাগুশিা আমার রশি দুিশত থাশক; দট্রন দথশক পুকুশর অশনকগুশিা হেশুশক সােঁতার 
কাটশত দদশিহেিাম, তাশদর মশন কশর আহম সুি পাই; নারায়ণিশঞ্জ দে-শমশয়হট ব্লাউজ 
দিাশি হন, তার মুিহটও মশন পশড়, আহম সুি পাই। সে হকেুর মুি আমার মশন পশড়, 
ডহির মুি োড়া; হতন চারহট হরকোঅিার মুি মশন পশড়, োসা দথশক দেশরাশিই দকউ না 
দকউ দােঁহড়শয় আশে দদিশত পাই, মুিগুশিা মশন পড়শে, ওশদর মুশির দািগুশিা আর 
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ঘাগুশিাও দদিশত পাহি; ডহির মুিহট দদিশত পাহি না। একহট নদীর মুি আমার মশন 
পশড়। একোর আহম হিশয়হেিাম েশনর পর েন দপহরশয়, পািাড় দপহরশয়, উেঁচুহনচু পথ 
দপহরশয় ওই নদীর পাশর হিশয়হেিাম; নীি দাশির মশতা পশড় আশে নদী, দোশটা দোশটা 
দঢউ, নদীশত দনৌশকা দনই, জািাজ দনই; শুধু নীি িশয় পশড় থাকাই কাজ ওই নদীর। নদী 
দপহরশয় ওপাশে দকউ োয় না, ওপাে দথশক এপাশে দকউ আশস না; নদী শুধু নীি িশয় 
পশড় থাশক। ডহির মুিহট আমার মশন পশড় না। আহম দচাি ভশর োিুকার িূপ দদিশত 
পাই। 
 
ডহিশক িুে সুিী করশত িশে-ডহির মুিহট োরোর মশন করশত না দপশর এেং পুনরায় 
মশন করার দচষ্টা করশত করশত একথা আমার মশন িয়; ভয়ঙ্কর সুিী করশত িশে, অশেষ 
সুিী করশত িশে, এশতা সুিী ো ডহি সিয করশত পারশে না; আহম মানুষ, মানুশষর কাজ 
মানুষশক সুিী করা; ডহি মানুষ, ডহি আমার হনজস্বতম মানুষ; তাশক সুিী করশত িশে; 
কিশনা দেশনা দস কষ্ট না পায়, কিশনা েুিশত না পাশর আহম একটা অপরাধশোশধর মশধয 
রশয়হে, ডহি অনুভে করশত না পাশর দপ্রশতর সাশথ আহম েুদ্ধ কশর চিহে। আমাশক হক 
দদশিায়াশরর সাশথ েুদ্ধ কশর দেশত িশে, েতহদন আহম োেঁচশো, ডহি োেঁচশে? দেেঁশচ দথশক 
সুি পাশো? আমার অপরাধশোধ উত্তরাহধকারীর রশি সংক্রাহমত কশর োশো? দকাশনা 
উত্তরাহধকাশর আহম হেশ্বাস কহর না, দকাশনা উত্তরাহধকারী চাই না; আহম দকাশনা অপরাধীশক 
দরশি দেশত চাই না। ডহি হক দমশন দনশে? একহট দুহট উত্তরাহধকারীর জশনয ডহি পািি 
িশয় উিশে না? তার দভতর হক একটা মারাত্মক মা দজশি উিশে না? আহম দকাশনা পুত্র 
চাই না, কনযা চাই না; পুত্রকনযাশক জহড়শয় ধরশত চাই না। পাশের োসায় একহট নতুন 
পুত্র জশন্মশে দোধ িয়, ওর হচৎকার আমার কাশন িাশি; ককমে মশন িয়। আহম কিশনা 
দকাশনা হেশু দকাশি হনই হন; আহম দকাশনা উত্তরাহধকারী দরশি োশো না। ডহিশক সুিী 
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করশত িশে। কীভাশে সুিী করশত িয়? ডহি হকশস সুিী িশে? ডহি এিন কী ভােশে? 
ডহি হক আমাশক সুিী করার কথা ভােশে? আমরা দকউ হক সুিী করশত পাহর কাউশক? 
আহম ডহিশক, ডহি আমাশক? আহম দে এশতাহদন দেেঁশচ আহে, এটা হক সুি? সুি হক 
মানুশষর জশনয দরকার? দদশিায়ার হক সুশি হেশিা, ডহি হক দদশিায়ারশক সুিী কশরহেশিা? 
দদশিায়ার ডহিশক? আমার োো মা হক সুিী? ডহির োো মা? মানুষ হক কিশনা সুিী 
িশয়শে। হকন্তু ডহিশক সুিী করশত িশে। ডহি সুিী না িশি মশন িশে দদশিায়ার হনিয়ই 
সুিী করশত পারশতা ডহিশক; আহম পারহে না। 
 
দভারশেিা ডহির হদশক আহম চাশয়র দপয়ািাহট এহিশয় হদই। 
 
ডহি অশনকটা হচৎকার কশর ওশি, করশো কী, করশে কী? আহম দতামাশক চা কশর হদহি। 
 
আহম েহি, দদশিা দতা হচহন হিক িশয়শে হক না? 
 
ডহি দপয়ািায় চুমুক হদশয় িিমি কশর ওশি, তুহম এশতা চমৎকার চা োনাশত পাশরা। 
 
ডহির কী দেশনা মশন পশড়; হেোনা দথশক িাহিশয় উশি এক দপয়ািা চা োহনশয় আমার 
হদশক এহিশয় দদয়। 
 
আহম েহি, আহম দতা হনশজই োনাতাম। 
 
ডহি েশি, তুহম আমাশক চা োহনশয় দদশে, হনশজ োহনশয় িাশে; শুনশি সোই কী েিশে? 
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আহম েহি, সোর কী েিার ভশয়ই তুহম চা োনাশি? 
 
ডহি উত্তর দদয় না; েরং হনশজই প্রশ্ন কশর, আমার জশনয তুহম দকশনা চা োনাশি, েশিা 
দতা? 
 
আহম অপরাধীর মশতা েহি, দতামাশক সুিী করশত চাই। 
 
ডহি িাশস, দকশনা সুিী করশত চাও? 
 
আহম েহি, আমার অশনক অপরাধ। 
 
ডহি েশি, দতামার দকাশনা অপরাধ দনই, অপরাধ আমার। 
 
আহম েহি, না; তুহম অপরাধ করশত পাশরা না। 
 
ডহি েশি, আহম দচশয়হেিাম দদশিায়াশরর িাহড়টা পাহনশত পশড় োক। 
 
আহম েহি, আমাশক সুিী করার জশনয তুহম এটা োহনশয় েিশি। 
 
ডহি েশি, দদশিায়াশরর িাহড় পাহনশত পড়শি তুহম দকশনা সুিী িশে? েনু্ধর িাহড় পাহনশত 
পড়শি দকউ সুিী িয় না। 
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আহম েহি, িয়শতা আহম িই। 
 
ডহি েশি, আমার তা মশন িয় না। 
 
আহম েহি, আমাশক হক সুিী মশন িশি না? 
 
ডহি দকাশনা উত্তর দদয় না, আমার হদশক তাহকশয় থাশক। 
 
আহম েহি, চা িাও। 
 
ডহি েশি, চা দিশত ইশি করশে না। 
 
আহম েহি, দকশনা? 
 
ডহি েশি, জাহন না। 
 
আহম েহি, আহম দোধ িয় জাহন। 
 
ডহি চুপ কশর থাশক; আহম চা িাই, হসিাশরট ধরাই; চা আর হসিাশরট দুহটই আমার ভাশিা 
িাশি। 
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আহম দে আশি িুে অহনয়হমত হেিাম োসায় দিরার েযাপাশর, এমন নয়; হিকিাক সমশয়ই 
আহম োসায় হিশরহে এশতাহদন, দেহরশয়হেও হিকিাক সমশয়; হকন্তু এিন দথশক আহম আশরা 
হনয়হমত িশয় উিশত থাহক। আহম হনশজই েুশি উিশত পাহর না দকশনা সে হকেু আহম 
এশতা হিকিাকভাশে করহে। দেিা এ হনশয় কশয়কোর পহরিাসও কশর, আহম তাশত কান 
হদই না। আহমই হেহিত িই আমার হনিুেঁত আচরশণ, আমার অসম্ভে মানহেকতায়। 
 
ডহি একহদন েশি, তুহম িুে চমৎকার।   
 
আহম জানশত চাই, দকশনা এমন মশন িশি? 
 
ডহি েশি, দতামাশক হনশয় একটুও হচিায় থাকশত িয় না; হিক সমশয় তুহম দিশরা, হিক 
সমশয় োইশর োও। 
 
আহম েহি, মাশিমাশি দতা আমার দদহর িয়। 
 
ডহি েশি, দদহর িশিও তুহম দটহিশিাশন জাহনশয় দাও। 
 
আহম েহি, এিন দথশক দদহর কশর হিরশো, দদহর িশিও জানাশো না। 
 
ডহি েশি, না, না; দদহর দকাশরা না, দদহর িশি জানাশেই। 
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োসায় দিরার েযাপারহট গুরুত্বপূণম িশয় ওশি আমার কাশে; আহম েুিশত দচষ্টা কহর দকশনা 
আহম এশতা হনয়হমত দদশিায়ার হক সময় মশতা হিরশতা। আহম জাহন না। দদশিায়াশরর 
েযেসা হেশিা; োরা েযেসা কশর, তাশদর একহট েশড়া স্বাধীনতা থাশক, হিক সমশয় তাশদর 
হিরশত িয় না; হিক সমশয় হিরশিই সোই মশন কশর তাশদর েযেসা জমশে না; দদহর 
কশর ো মািরাশত ো কিশনা কিশনা না হিরশি সোই মশন কশর তাশদর েযেসা এশতা 
জমশে দে োসায় দিরার মশতা সময়ও তারা পাশি না; েিন তারা োসায় দিশর সোই 
তাশদর মুশির হদশক তাকায় দেশনা তারা েীশরর মুি দদিশে। দদশিায়ার হক দদহর কশর 
হিরশতা? মাশিমাশি হিরশতা না? ডহিশক হজশেস কশর দদিশো? হজশেস করাটা হক হিক 
িশে? আহম ো কহর, তাশত দদহর করার সুশোি িুে কম। আমার মশন িয় দদশিায়ার দদহর 
কশর হিরশতা না; তার োসায় ডহি হেশিা, োসায় ডহি থাকশি দদশিায়ার দদহর কশর 
হিরশত পাশর না। আহম হক ডহির জশনয হিক সমশয় হিহর? আহম হিরশি ডহির মুিহট 
উজ্জ্বি দদিায়, ওই উজ্জ্বিতা আমার ভাশিা িাশি; হকন্তু আহম উজ্জ্বিতার জশনয হিহর না, 
হিহর দদশিায়াশরর জশনয; দদশিায়াশরর আশি আমাশক অেেযই োসায় হিরশত িশে। 
দদশিায়ার একশো মাইি দেশি িাহড় চািাশি, একটার পর একটা িাহড় দপহরশয় োশি; 
হরকো এহড়শয়, ট্রাক–োস দেহের জট দপহরশয়, িািোহতর হনশষধ না দমশন েুশট চিশে 
ডহির হদশক; আমাশক তারও আশি ডহির কাশে দপৌঁশোত িশে। আহম হক ডহির জশনয 
প্রেি আশেি দোধ কহর? ভােশতও আহম ভয় পাই। েহদ দদিশত পাই ডহির জশনয আহম 
আশেি দোধ কহর না, আহম তা সিয কশর উিশত পারশো না িয়শতা; দদশিায়ার হনিয়ই 
প্রেি আশেি দোধ করশতা। আমার আশেি দদশিায়াশরর আশেশির দথশক কম িশি আহম 
িুে অপরাধ দোধ করশত থাকশো। আহম তাই আশেশির কথা ভাহে না, ডহির কথা ভাহে; 
ডহি আশে, তাই আমার দভতশর হনিয়ই আশেি আশে ডহির জশনয, আহম এমন ভােশত 
দচষ্টা কহর। একোর মশন িয় ডহির জশনয সম্ভেত আহম দকাশনা আশেি দোধ কহর না; 
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ডহিশক েহদ আর দকাশনাহদন নাও দদিশত পাই তািশিও আমার দভতশর তার জশনয দকাশনা 
েূনযতা সৃহষ্ট িশে না। মশন িশে না আহম হকেু িাহরশয় দিশিহে। ডহি কিশনা কিশনা িুে 
আশেিকাতর িশয় জহড়শয় ধরশত পাশর, তিন তার েরীর িরনার মশতা েইশত থাশক; 
আহম ওই মুিূশতম িুে আশেি দোধ করার দচষ্টা কহর, ডহির মশতাই প্রোহিত িশত চাই; 
হকন্তু পাহর না। ডহি তা েুিশত পাশর না; পাশর না েশি আমার ভাশিা িাশি; তারপরই 
আমার মশন একটা অপরাধশোধ দজশি ওশি, আমার িারাপ িাশি দে ডহির জশনয আহম 
আশেি দোধ করহে না। 
 
ডহি কিশনা কিশনা েশি, তুহম হকেু ভােশো? 
 
আহম েহি, না দতা। 
 
ডহি েশি, আমার মশন িশি ভােশো। 
 
আহম েহি, কী ভােহে দসটাও তুহম েশিা। 
 
ডহি েশি, অশতাটা পারশো না। 
 
আহম েহি, দতামার হক সে সময় আমার মশনর কথা জানশত ইশি কশর? 
 
ডহি েশি, আমার মশনর কথা জানশত দতামার ইশি কশর না? 
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আহম েহি, না দতা। 
 
ডহি েশি, অ। 
 
আহম েহি, েহদ েিতাম ‘িযােঁ’ তািশি হক তুহম সুিী িশত? 
 
ডহি েশি, হমশথয শুশন দকউ সুিী িয় না। 
 
আহম েহি, আহম েশতা সুি দপশয়হে তার অহধকাংেই হমশথয দথশক। 
 
ডহি েশি, তুহম হক এিন সুি পাশিা না? আমার জহড়শয় ধরা, আমার ভাশিাোসা হক 
হমশথয? 
 
আহম েহি, সুি পাহি হক না েুিশত পারহে না। 
 
ডহি েশি, তার মাশন তুহম সুি পাশিা না। 
 
আহম েহি, পাহি হক না েুিশত পারহে না। 
 
ডহি েশি, দকশনা েুিশত পারশো না? দতামার েরীর দনই, মন দনই? 
 
আহম েহি, তুহম হক সুি পাশিা? 
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ডহি েশি, িযােঁ, পাহি। 
 
আহম েহি, েহদ েহি আহম দতামাশক হমশথয জহড়শয় ধশর আহে? 
 
ডহি দকাশনা কথা েশি না। 
 
একোর দেড়াশত হিশয়হেিাম আমরা-ডহি আর আহম। ডহিই প্রস্তাে হদশয়হেশিা; আমার 
েহদও দেড়াশনার দকাশনাই আগ্রি দনই, হসনু্ধ ো হেহেরহেনু্দ দদিার দকাশনাই েযাকুিতা 
কিশনাই আহম দোধ কহর হন–এজশনযও আমার একটা দিাপন অপরাধশোধ রশয়শে,–আহম 
রাহজ িশয়হেিাম। ডহি সমুদ্র দদিশত দচশয়হেশিা, আহমও তার সাশথ সমুদ্র দদিশত 
হিশয়হেিাম। আমার কাশে সমুদ্র দদিাটা দাহয়ত্ব েশি মশন িশয়হেশিা ডহি হক আশি সমুদ্র 
দদশিহেশিা? আহম জানশত চাই হন; মশন িশয়হেশিা ডহি সমুদ্র দদশিশে, আর আহম েহদ 
তাশক অিত একোর সমুদ্র না দদিাই, দস হচরকাি একটা দীঘমশ্বাস পুষশে। ডহির কাশে 
আহম কৃতে, ডহি আমাশক সমুদ্র দদহিশয়হেশিা, নইশি আমার সমুদ্র দদিা িশতা না। সমুদ্র 
দদশি, আহম মশন কশরহেিাম, আহম িুে হেচহিত চেি িশয় উিশো, হকন্তু আহম তশতািাহন 
চেি হেচহিত িহিিাম না; আমাশদর চারপাশে োরা িুে চেি িশয় পড়হেশিা, েশতাটা 
চেি িওয়া তাশদর পশক্ষ সম্ভে তার দচশয় দেহে চেি িওয়ার দচষ্টা করহেশিা, তারা 
সদ্রপাশরর নুহড় আর কাকড়া ি’দত চাহিশিা; আমার মশন িহিশিা নুহড় আর কাকড়া তারা 
কিশনা িশত পারশে না। ডহি আমাশক জহড়শয় ধশর দনানাজশি িহড়শয় পড়হেশিা, ডহির 
চেিতায় হেব্রত দোধ করহেিাম আহম। ডহির মশতা িহড়শয় পড়শত পারহেিাম না েশি 
ডহি আমাশক ভীতু মশন করহেশিা; ভীতু মশন কশর সুি পাহিশিা। 
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ডহি েিহেশিা, তুহম এশতা ভয় পাশিা দকশনা? 
 
আহম েিহেিাম, একটুও ভয় পাহি না। 
 
ডহি েিহেশিা, চশিা আশরা সমুশদ্রর হদশক োই। 
 
আহম েিহেিাম, কশতা দূশর তুহম দেশত চাও? 
 
ডহি েিহেশিা, েশতা দূশর তুহম আমাশক হনশত চাও। 
 
আহম েিহেিাম, আহম এিাশনই থাকশত চাই। 
 
ডহি েিহেশিা, দকশনা? 
 
আহম েিহেিাম, ভয়ঙ্কর দকাশনা দঢউ আসশত পাশর। 
 
ডহি েিহেশিা, আসুক। 
 
আহম েিহেিাম, দদশিায়ারশক জহড়শয় ধশর তুহম হক আশরা সমুশদ্রর হদশক হিশয়হেশি? 
 
ডহি েিহেশিা, আহ্, আোর দদশিায়ার। 
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আহম েিহেিাম, তুহম হক হকেু মশন রাশিা না? 
 
 ডহি েশি, রাহি, ো মশন রািার। 
 
ডহি আমাশক জহড়শয় ধশর দনানাজশি িহড়শয় পশড়, হনশজশক আমার দদশিায়ার মশন িয়। 
দকাশনা হদন হক আহম ডহির েদশি অনয কাউশক জহড়শয় ধশর এই দনানাজশি িহড়শয় 
পড়শো? তিন আমার কী মশন পড়শে? আমার ভয় িশত থাশক একটা মারাত্মক দঢউ এশস 
আমাশক িভীর সমুশদ্রর হদশক দটশন হনশয় োশে, আহম ডহিশক েি কশর জহড়শয় ধহর। 
ডহি িুে সুিী িশয় ওশি। 
 
ডহি েশি, সমুশদ্রর পাহনশত দতামাশক জহড়শয় ধরশত কী দে সুি িািশে। 
 
আহম েহি, েেযার দথশকও দেহে? ডহি েশি, কী দে েশিা। 
 
ডহি িুে উল্লহসত, দস সমুশদ্রর নুহড় আর িাি কাকড়ায় পহরণত িশয় দিশে তার উল্লাস 
দদশি আমার সুি িািশে, এেং মশন িশি ডহি একটু দেহে সুিী দোধ করার দচষ্টা করশে। 
 
আহম েহি, ডহি, তুহম একটু দেহে সুিী দোধ করশো। 
 
ডহি েশি, আহম দতা দেহে সুিীই। 
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আহম েহি, আমার তা মশন িয় না। 
 
ডহি েশি, দতামার কী মশন িয়? 
 
আহম েহি, সমুশদ্রর জশি তুহম হকেু একটা ধুশয় দিিার দচষ্টা করশো। 
 
ডহি েশি, তুহম আমাশক িভীর সমুশদ্র দিশি দিশি দাও। 
 
আহম েহি, আহম হক এত হনষু্ঠর? 
 
ডহি েশি, তুহম ো েিশে তার দচশয় সমুশদ্র দিশি দিশি হদশিও আহম কম কষ্ট পাে। 
 
এমন সময় একহট দঢউ আশস। দঢউশয়র জশনয আহম প্রস্তুত হেিাম না, আর প্রস্তুত থাকার 
জশনয ডহি সমুশদ্র আশস হন; তার িয়শতা ধারণা সমুদ্র সৃহষ্ট িশয়শে তারই জশনয, তারই 
িহড়শয় পড়ার জশনয; এমন দকাশনা দঢউ আসশত পাশর না, ো তাশক িভীর সমুশদ্র দটশন 
হনশত পাশর। দনানাজশির আকহিক আক্রমশণ আহম অপ্রস্তুত িশয় পহড়, হকন্তু পা দুহট 
আহম মাহটশত অশিৌহককভাশে ঢুহকশয় হদই, এেং ডহিও আমার ওপশর এশস পশড়। ডহি 
আমাশক ধরার দচষ্টা কশর, ধশর উিশত পাশর না; আহমই তার একহট িাত ধশর দিহি। 
ডহির িাতহট আহম দেশড় হদশত পারতাম, ডহির িাত িশস দেশত পারশতা আমার িাত 
দথশক তার দকাশনাহটই িয় হন। দঢউহট আমাশদর দুজনশকই োহেত কশর দদয়, এেং 
অিপশরই সমুশদ্রর হদশক টানশত থাশক। আহম তিন আমার পা দুহট আশরা েিভাশে 
মাহটশত ঢুহকশয় হদশয়হে, ডহিরও িাত দুহট েিভাশে ধশরহে। ডহি আমাশক ধশরশে েশি 
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মশন িয় না; িয়শতা তার ধরার কথাই মশন িয় হন দঢউহট টান দদয়, আমার ইশি িয় 
ডহিশক দেশড় হদই, হকন্তু তিনই আমার দভতশর অপরাধশোধটা দজশি ওশি, আমার সাশথ 
দসহদন দেহেশত না উিশি ডহি আজ সমুশদ্র দভশস দেশতা না, দস েিশর থাকশতা, আহম 
তার িাত দুহট েিভাশে ধশর রাহি; এমন েিভাশে কিশনা হকেু আমার ধরশত িয় হন। 
ডহি হক সােঁতার জাশন? হনিয়ই জাশন না। ডহির এিন কী মশন িশি তার হক সমুশদ্র 
দভশস দেশত ইশি িশি? ডহি আমার িাত ধশর দনই, আহমই ধশর আহে ডহির িাত; মশন 
িশি সমুশদ্র দভশস দেশত তার ভাশিাই িািশে। হকন্তু আহম তাশক দভশস দেশত হদশত পাহর 
না। আহম সমুশদ্র একহট নারীশক হনশয় দনশমহেিাম; দজায়ার আসার কথাও আহম জানতাম; 
সোই তাশদর নারীশদর হনশয় ওপশর উশি দিশে, শুধু আহমই আমার নারীশক দঢউশয়র িাশত 
তুশি হদশয় উশি আসশো? আমার িুে হনুঃসে িািশে। আহম ডহির িাত ধশর থাহক। আমার 
পা োিুর দভতর দথশক উশি আশস; সােঁতার হদশয় সমুদ্রশক আহম প্রহতশরাধ করার দচষ্টা 
করশত থাহক। ডহি আমাশক ধশর দনই, ধরার কথাও িয়শতা তার মশন দনই; তাশক ধশর 
রািার দাহয়ত্ব আমার, দস িয়শতা তাই মশন করশে, আহম তাশক ধশর রািহে। ডহি, 
দতামাশক আহম ধশর আহে, েহদ তুহম েুশট োও, মশন দকাশরা না আহম দতামাশক দেশড় 
হদশয়হে, আহম দতামাশক দেশড় হদই হন, আমার মশন িশত থাশক, পারশি দতামাশক আহম 
জহড়শয় ধশর রািতাম, চুশমা দিতাম, সেম করতাম, আমার মশন িশত থাশক, তুহম সমুশদ্রর 
না আমার জাহন না, সমুদ্র দতামাশক হনশয় দিশিও তুহম মশন দকাশরা না আহম দতামাশক 
সমুশদ্রর িাশত দেশড় হদশয়হে। দঢউহট দকশট োয়, আহম ডহিশক জহড়শয় ধশর পাশর এশস 
এহিশয় পহড়। 
 
ডহিশক আজ আহম োেঁহচশয়হে, েিশত পাহর, দেমন অশনশকই েিশে। দিাকজন হভড় কশর 
প্রেংসা করশে, আহম দক জানশত চাশি; দকউ দকউ ডহির হদশক এমনভাশে তাকাশি, 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 149 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

েুিশত পারহে তারা এমন একহট নারীশক োেঁচাশত পারশি ধনয দোধ করশত। আহম হক 
ধনয দোধ করহে? ডহির সুন্দর েরীশরর হদশক তাহকশয় তাশদর দচাি িিমি করশে, 
আমাশক িয়শতা ঈষমাও করশে। আহম ধনয দোধ করহে না, অথমাৎ ধনয দোধ করার মশতা 
হকেু দোধ করহে না; ডহি সমুশদ্র দভশস দিশিও আহম কষ্ট দোধ করতাম না–এটা 
হনহিতভাশে আহম েিশত পারহে না, আমার এিন এমনই মশন িশি। দকশনা োেঁচািাম 
তািশি? ডহি দতা  োেঁচার জশনয আমার কাশে প্রাথমনা কশর হন। আহম হক তিন দদশিায়ারশক 
দদিশত পাহিিাম? আমার হক মশন িহিশিা দদশিায়ার ডহিশক সমুশদ্র দভশস দেশত হদশতা 
না? দদশিায়ার হনশজ দভশস দেশত, ডহিশক দভশস দেশত হদশতা না? সমুদ্রশক আমার 
দদশিায়ার মশন িহিশিা? দদশিায়ার সদ্র িশয় ডহিশক দকশড় হনশি আমার দথশক; আহম 
দে ডহির সাশথ আহে, ডহি দে আমার সাশথ আশে, ডহি দে আমাশক জহড়শয় ধশর, আমরা 
দে হমহিত িই, দদশিায়ার তা সিয করশত পারশে না, এটা হক আমার মশন িহিশিা? না 
হক আহম ভয় পাহিিাম সোই আমাশক অপরাধী মশন করশে? মশন করশে আহম ইশি 
কশরই ডহিশক সমুশদ্র ভাহসশয় হদশয়হে। অপরাধীর মশতা আহম ঢাকা হিশর দেশত পারশো 
না? ডহিশক হক আহম  োেঁহচশয়হে হনশজশক। োেঁচাশনার জশনয? ডহি সমুশদ্রর হদশক দভশস 
দিশি আমাশকও সাশথ সাশথ দভশস দেশত িশতা? আমার একা হিশর আসা দকউ পেন্দ 
করশতা না। আহম োেঁচশত দচশয়হে েশিই োেঁহচশয়হে ডহিশক? আহম সভয মানুষ, আমার 
দাহয়ত্ব প্রথম নারীশক োেঁচাশনা; সোর দেশষ হনশজশক োেঁচাশনা, হনশজশক না োেঁচাশিও চশি। 
আজ েহদ আহম হনশজ না দেেঁশচ ডহিশক  োেঁচাতাম, তািশি সভযতার পুস্তশক একহট নতুন 
অধযায় সংশোহজত িশতা। সভযতার কথা আমার মশন হেশিা না, দকশনা আহম তািশি 
সমুশদ্রর থাো দথশক ডহিশক হিহরশয় আনিাম। 
 
দিাশটশি হিশর ডহি েশি, আজ েুশিহে তুহম আমাশক কশতা ভাশিাোশসা। 
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আহম দকাশনা কথা েহি না। 
 
ডহি েশি, আোও িয়শতা আমাশক এভাশে োেঁচাশনার দচষ্টা করশতা না। 
 
আহম েহি,  োেঁচাশনা আর ভাশিাোসার মশধয সিকম দনই। 
 
ডহি েশি, অেেযই আশে; তুহমও আমার সাশথ সমুশদ্র দভশস দেশত পারশত। 
 
আহম েহি, িযােঁ, পারতাম। 
 
ডহি েশি, ভাশিা না োসশি উদ্ধার করশি দকশনা? 
 
আহম েহি, উদ্ধারকারীরা ভাশিাোশস েশি উদ্ধার কশর না। 
 
ডহি েশি, তুহম হক শুধুই আমার উদ্ধারকারী? 
 
আহম দকাশনা কথা েহি না, ডহিও চুপ কশর থাশক; আমার েরীর দথশক তার িাত দুহট 
িশস পশড়। ডহির িাত দুহট আমার ধরশত ইশি কশর, হকন্তু ধরশত পাহর না। 
 
েের দুশয়ক দকশট দিশে; আমার মশনই পশড় হন দেেঁশচ থাকা োড়া আর হকেু করার আশে। 
দেে দতা ভাশিাই দেেঁশচ আহে; ডহি হদন হদন আশরা সুন্দর আর মাংসি িশি; দস হপি 
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িাশি, আহম রাোর পরহে; আহম দচষ্টা কশর চিহে োশত ডহি কষ্ট না পায়, ডহি দচষ্টা 
কশর চিশে োশত আহম সুি পাই। ডহির আিেম প্রহতভা আশে কষ্ট না পাওয়ার। 
 
ডহি একহদন েশি, একহট কথা েিশো? 
 
আহম েহি, েশিা। 
 
ডহি েশি, আমাশদর হক একহটও দেশিশমশয় িািশে না? 
 
আহম েহি, দেশিশমশয়র কথা আমার মশনই পশড় হন। 
 
ডহি েশি, মশন পশড় হন তা হিক নয়। 
 
আহম েহি, মাশন? 
 
ডহি েশি, দতামার িুেই মশন পশড়। 
 
আহম অোক িই, েহি, আমার মশন পশড় অথচ আহমই জাহন না? 
 
ডহি েশি, আহম েুহি দতামার িুেই মশন পশড়। 
 
আহম েহি, কী কশর দোশিা? 
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ডহি েশি, না-িওয়ার জশনয তুহম দে-েে নাও, তাশতই েুিশত পাহর। 
 
আহম েহি, আহম হক না-িওয়ার জশনয দেহে েে হনই? 
 
ডহি েশি, িযােঁ। 
 
আহম েহি, দতামার ভাশিা িাশি না? 
 
ডহি েশি, মাশিমাশি আহম কিনা কহর দতামার রাোর হেেঁশড়শিশড় দিশে, আমার দপশট 
একটা োচ্চা এশসশে। 
 
আহম েহি, পৃহথেীশত অশনক মানুষ আশে। 
 
ডহি েশি, তাশত আমাশদর কী? তারা আমার দপশটর নয়। 
 
আহম েহি, দতামার দপশট দতা ও-রকম মানুষই িশে। 
 
ডহি েশি, আহম আমার দপশটর মানুষ চাই। 
 
আহম েহি, ইশি করশি তুহম দপশট মানুষ হনশত পাশরা, দুহট, হতনহট, চারহট, পােঁচহট…। 
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ডহি হচৎকার কশর ওশি, তুহম হক আমাশক এমন দভশেশো? অশনযর োচ্চা আহম দপশট 
দনশো? 
 
আহম েহি, অশনযর দকশনা? দতামার। 
 
ডহি েশি, আহম শুধু আমার োচ্চা দপশট হনশত চাই না, দতামার োচ্চা দপশট হনশত চাই। 
 
আহম েহি, আমার োচ্চা দনয়ার মশধয হেশেষ দকাশনা মহিমা দনই। 
 
ডহি েশি, আহম দতামরা েউ, দতামার োচ্চাই দতা আহম দপশট দনশো। 
 
আহম েহি, িশত পাশর জন্ম দদয়ার েহি আমার দনই। 
 
ডহি েশি, িুেই আশে, তুহম ওই রাোরগুশিা হেশদয় কশরা। 
 
আহম েহি, আহম দকাশনা োচ্চা চাই না। 
 
ডহি োহিশে মুি গুেঁশজ দকেঁশদ ওশি, তুহম মানুষ নও। 
 
িয়শতা আহম মানুষ নই; মানুষ িশি মানুষ জন্ম হদশত িয়; হকন্তু সহতযই আহম েুশি উিশত 
পাহর না মানুষ জন্ম হদশয় কী সুি? ধরা োক আহম রাোরগুশিা েুেঁশড় দিশি হদিাম, ডহি 
হপিগুশিা েুেঁশড় দিশি হদশিা–অশনক আশিই েুেঁশড় দিশি হদশয়শে, তারপর ডহিশক অশনক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 154 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

মাস পযাড পরশত িশিা না; মানুষ আসশে েশি সংোদ েহড়শয় পড়শিা। ডহিশক আহম 
সিাশি সিাশি িাইহনর কাশে হনশয় দেশত থাকিাম, িাইহনটা তাশক দদিশত থাকশিা, কী 
দদিশিা আহম জাহন না, ডহির জশনয নানা ধরশনর দটেশিট হকনিাম, পরীক্ষার পর পরীক্ষা 
করািাম; তাশত সুি দকাথায়? মানুষ জন্ম হদহি দভশে আহম সুি দপশত থাকশো? ডহি িুে 
ভয়ঙ্কর কিনা করশত পাশর েশি মশন িশি; দস কিনা করশে রাোর হেেঁশড়শিশড় োশি; 
ভয়ঙ্কর মশন িশি আমার, সূেমটা িিাৎ েুশট আসশত থাকশি দেমন িািশে; আমাশক 
সােধান িশত িশে, সে ষড়েশির হেরুশদ্ধ। সােধান িশত িশে, দিািার দথশক েি রাোর 
পরশত িশে। নারায়ণিশঞ্জ দতা আহম রাোর পহর হন, দসিাশন হক আহম দকাশনা মানুষ সৃহষ্ট 
কশর এশসহেিাম? েহদ সৃহষ্ট কশর এশস থাহক? দস-মানুষটা আমার নয়? দসটা এিন দকাশনা 
দড্রশনর পাশে হভশক্ষ করশে? েহদ দমশয় িয়? তার মাশয়র দপো হেিশে? না, ডহির দপশট 
আহম দকাশনা মানুষ সৃহষ্ট করশত চাই না। কাশরা দপশটই আহম মানুষ সৃহষ্ট করশত চাই না। 
মানুষশক আহম হক দঘন্না কহর? কিশনা দভশে দদহি হন। মানুষ প্রজাহতহটশক হটহকশয় রািার 
একটা দাহয়ত্ব আশে আমার রশি আহম দতমন দকাশনা সংশকত পাই হন। ডহি িয়শতা 
পাশি। প্রকৃহত আর সভযতা িয়শতা তার রশি দেশজ চিশে; তাশক হনশদমে হদশয় চিশে 
মানুষ োনাশনার। তার দভতশর মানুষ ততহর িশি না েশি দস হনশজশক েযথম মশন করশে? 
দস সিি িশত পাশর দভতশর একহটর পর একহট মানুষ সৃহষ্ট কশর? সভযতাশক দদহিশয় 
হদশত পাশর দস পাথর নয়, মরুভূহম নয়, নারী; তার দভতশর উেমর পহি রশয়শে; েীজ 
েুনশিই দসিাশন দসানাহি ধাশনর উৎসে শুরু িয়? পহিমাহটশত েীজ েুনশো আহম? আমার 
ইশি কশর না। মানুষ ততহর করার কথা দভশে আহম দকাশনা সুি পাই না। 
 
আহম একহট স্বপ্ন দদহি, অশনকটা দুুঃস্বপ্নই; তশে দদশি হচৎকার কশর ডহিশক আহম জহড়শয় 
ধহর হন। দক দেশনা আমার িাশত একহট িাি দেিুন এশন হদশয়শে, দসহট দিািাহি আহম, 
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িুে আনন্দ পাহি; িুেঁ হদহি, আমার মুি দথশক োতাশসর দথশক িািা দেহে ঢুকশে দেিুশন, 
আহম েশতাই োতাস দঢাকাশত চাহি তশতাই িািায় ভশর উিশে দেিুন; িুিশত িুিশত 
একটা কুমশড়ার মশতা িশয় উিশে, িুে ভারী িশয় উিশে। আহম িুেঁ হদশতই থাহক, দেিুনহট 
িািায় ভশর উিশত থাশক, আহম উশড়াশত চাই, দেিুনহট ওশড় না; এহিশয় মাহটশত পশড় 
োয়। দেিুনহট একটা উশড়াজািাশজর সমান িশয় উশিশে, িািাভহতম উশড়াজািাজ; েি রহে 
হদশয় আহম দেিুনহটর িিা দেেঁশধ দিহি। দেেঁশধ দিিার পরই আহম িাি িাি কশণ্ঠর হচৎকার 
শুনশত পাই। িুে সরু আর মসৃণ হচৎকার; উল্লাশসর না আতশঙ্কর প্রথশম আহম েুিশত 
পাহর না। এশককোর আমার কাশে উল্লাস মশন িয়, এশককোর মশন িয় আতমনাদ। ওই 
হচল্কাশর আমার কান ভশর ওশি, দিােঁচা হদশয় আহম দেিুন িাহটশয় হদই; আমার ঘুম দভশঙ 
োয়। তারপরও আহম উল্লাস আর আতশঙ্কর দকািািি শুনশত পাই; মশন িয় িািার 
দস্রাশতর হনশচ আহম তহিশয় োহি, আমার হনশ্বাস েন্ধ িশয় আসশে। হকন্তু আহম হচৎকার 
কশর উহি হন, ডহি েুিশতও পাশর হন দে আহম একহট স্বপ্ন দদশি দজশি উশিহে। 
 
কশয়ক হদন পর ডহি তার একরাে স্বশপ্নর কথা েশি েশি ক্লাি িশয় পড়শি আহম আমার 
পুশরাশনা-িশয়-োওয়া দুুঃস্বপ্নহট েহি; শুশন ডহি িুহে িয়। 
 
ডহি েশি, ওগুশিা িশি আমাশদর হেশুশদর হচৎকার। 
 
আহম েহি, তুহম স্বপ্ন েযািযা করশত পাশরা? 
 
ডহি েশি, এটা িুে সিজ স্বপ্ন–দতামার রাোশর আটশক পশড় আমাশদর হেশুরা হচৎকার 
করশে; তুহম রাোরগুশিা দিশি দাও। 
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আহম েহি, তারপর কী করে? 
 
ডহি েশি, আমাশক হেশু দাও। 
 
আহম েহি, ভােশতও আমার ভাশিা িাশি না। 
 
ডহি েশি, তুহম েুিশত পারশে না দতামার মন দতামাশক েিশে হেশুশদর দমশরা না? 
 
আহম েহি, িাি িাি হেশু তুহম দপশট হনশত পারশে? 
 
ডহি েশি, িাি িাি দকশনা? একহট দুশটা। 
 
আহম েহি, আহম দতা িাি িাি হেশুর হচৎকার শুশনহে। 
 
ডহি েশি, আহম একহট দুশটা হেশু চাই। 
 
আহম েহি, চশিা, কাি দকাশনা অনাথ আশ্রশম োই। 
 
ডহি েশি, অনাথ আশ্রশম দকশনা? 
 
আহম েহি, একহট হেশু আমরা অযাশডাপ্ট করশো। 
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ডহি হচৎকার কশর, না, না, না। 
 
আহম েহি, তুহম দতা হেশু ভাশিাোশসা, ওরাও হেশু। 
 
ডহি েশি, আহম আমার হেশু চাই, আমার হেশুশক ভাশিাোসশত চাই। 
 
আহম েহি, মশন কশরা তুহম েন্ধযা। 
 
ডহি ভয় পায়, হচৎকার কশর, না, না, আহম েন্ধযা নই। 
 
আহম েহি, মশন কশরা আহম েন্ধযা। 
 
ডহি চমশক ওশি, আমার হদশক কশিারভাশে তাকায়, োরান্দায় হিশয় দােঁহড়শয় থাশক। 
 
ডহিশক হক আহম িভমেতী করশো? অিত একোর উশদযাি দনশো? দিশি দদশো। 
প্রহতশরাধকগুশিা মানুশষর হেরুশদ্ধ আহম কাজ কশর চিহে? অমানহেক আহম? আমার দাহয়ত্ব 
হকেু মানুষ জন্ম হদশয় োওয়া? হপতা-হপতামিশদর মশতা মানহেক িওয়া? িভমেতী করশো 
ডহিশক। হকন্তু িভমেতী নারী দদিশত আমার ভাশিা িাশি না, কিশনা ভাশিা িাশি হন; 
মাশক িভমেতী দদশিই আমার ভাশিা িাশি হন। হসশে পড়ার সময় শুনশত পাই মার োচ্চা 
িশে, শুশনই আমার দঘন্না িাশি। দকউ আমাশক সংোদহট দদয় হন, তশে সকশির মুি দথশক 
আহম সংোদহট দপশয় োই; একহদন আমার ইসু্কি দথশক হিরশত ইশি িয় না, মশন িয় 
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ইসু্কশির দকাশনা ঘশর িুহকশয় থাহক। িুশকাশনার জশনয একহট ঘশর হিশয় ঢুহক আহম, েুশড়া 
দিহর আমাশক দদশি মশন কশর আহম িয়শতা হকেু িাহরশয় দিশিহে। দস আমার কাশে 
এশস জানশত চায় আহম কী িাহরশয়হে, কী িুেঁজহে; আহম তাশক হকেু েহি না, দেশের হনশচ 
দস আমার দপহিি ো কিম ো অনয হকেু িুেঁজশত শুরু কশর। তার দিােঁজা দদশি আমার 
কষ্ট িয়, হকন্তু আহম েিশত পাহর না। আমার হকেু িারায় হন, আহম িুহকশয় থাকার জশনয 
এ-ঘশর ঢুশকহেিাম। আহম হকেু না েশি ঘর দথশক দেহরশয় আহস, দিহর েিশত থাশক 
দপশি দস পরহদন আমাশক হজহনেহট ক্লাশে হিশয় হদশয় আসশে। আহম মশন মশন েহি, 
দিহর, আমার িারাশনা হজহনে তুহম দকাশনাহদন িুেঁশজ পাশে না। আহম কী িাহরশয়হেিাম? 
মাশক অপহেত্র মশন িহিশিা। আমার আহম িাহরশয় দেশিহেিাম মার পহেত্রতা? হকেুহদন 
পর দদিশত পাই মা আর হিকমশতা িােঁটশত পারশে না; কিহস দথশক পাহনও দঢশি দিশত 
পারশে না। মার সামশনর হনশচর হদকহট িুে িুশি উশিশে, দচাি দুহট ে’দস দিশে; িােঁটার 
সময় মা এমনভাশে চিশে দেশনা িহড়শয় িহড়শয় িােঁটশে। আহম দূর দথশক মার পা দিিা 
দদশি মার জশনয দুুঃি দপতাম; মা দেশনা একোর তার সিূণম একহট পা তুশি হেশ্রাম 
হনশি, তারপর পা দিিশে; আোর হেশ্রাম হনশয় আশরকহট সিূণম পা তুিশে, তুশি হেশ্রাম 
হনশি, তারপর পাহট দিিশে। োোশক তিন োহড়শত দদিশতই দপতাম না; তােঁর কাজ 
অশনক দেশড় হিশয়হেশিা তিন, অশনক রাশত হতহন োহড় হিরশতন। োহড়শত থাকতাম 
আহম আর মা। মাশক আহম দূর দথশক সারাক্ষণ দদিতাম। মা কিহস দথশক পাহন দঢশিও 
দিশত পারশতা না; তাই আমাশক ডাকশতা। পাহন দঢশি হদশত আমার ইশি করশতা না, 
হকন্তু দদৌশড় হিশয় আহম পাহন দঢশি হদতাম; মা আমার দদৌশড় আসা দদশি িুে সুি দপতা; 
আমার েিশত ইশি করশতা, পাহন দঢশি হদশত আসশত আমার ইশি কশর না; তশে আহম 
েিশত পারতাম না। মা িুে েব্দ কশর পাহন দিশতা, েব্দ শুশন আমার দঘন্না িািশতা–আশি 
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দতা মা েব্দ কশর পাহন দিশতা না; আোর আশরক দিিাে পাহন চাইশতা, তার পাহন িাওয়ার 
ঢকঢক েব্দ শুশন আমার েরীশর হপহিি েযাওিা ঘন িশয় উিশতা। 
 
মা একোর হপেশি পশড় োহিশিা–দূর দথশক আহম দদিশত পাই; আমার মশন িয় পশড় 
োক, আহম ধরশত পারশো না; হকন্তু আহম দদৌশড় হিশয় ধশর দিহি, মা পুশরাপুহর পা হপেশি 
পশড় না; আশস্ত আশস্ত েশস পশড়। আমার অশতা েহি হেশিা না দে মাশক উেঁচু কশর কােঁশধ 
তুশি ধহর, ো ধশর আমার েুশকর সাশথ আটশক রাহি। ধরশত হিশয় আহমই হনশচ পশড় 
হিশয়হেিাম, েযথাও দপশয়হেিাম; তশে আহম েযথা দপশয়হেিাম হক না মা জানশত চায় হন, 
তাশত আমার িুে েযথা দিশিহেশিা। মার েরীশরর িন্ধ আমার িুে িারাপ দিশিহেশিা। 
 
মা েশিহেশিা, তুই না থাকশি আজ আহম মারা দেতাম। 
 
আহম েশিহেিাম, তুহম িুে েযথা দপশয়শে। 
 
মা েশিহেশিা, দমশয়মানুশষর েযথা দপশতই িয়, আশরা কশতা েযথা পাশো। 
 
আহম েশিহেিাম, দতামাশক দদিশত আজকাি ভাশিা িাশি না। 
 
মা েশিহেশিা, দকশনা দর? 
 
আহম েশিহেিাম, তুহম কুৎহসত িশয় দিশে। 
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মা েশিহেশিা, আমাশক দদিশত হক িুে কুৎহসত িাশি? 
 
আহম েশিহেিাম, িযােঁ; তুহম হক সুন্দর হেশি, এিন দতামাশক ভাশিা িাশি না; এমন কুৎহসত 
মা ভাশিা িাশি না। 
 
মা চমশক উশিহেশিা, কশষ্ট ভশর-োওয়া মুশি আমার হদশক তাহকশয় েশিহেশিা, এইজনযই 
হক তুই আমার কাশে আসশত চাস না? 
 
আহম দকাশনা কথা েহি হন, েিার মশতা কথাই পাই হন, েিার ইশি িয় হন। তারপর 
দথশক মাশক িুে হেব্রত মশন িশত থাশক; আহম নই, মা-ই, আমার মশন িয়, দূশর থাকশত 
চায় আমার দথশক। কিহস দথশক পাহন ঢািার সময় আমাশক ডাকশত হিশয় মা দথশম োয়, 
হনশজই ঢািার দচষ্টা কশর। আহম দূর দথশক দদিশত পাই মা েসশত পারশে না, কিহস কাৎ 
করশত পারশে না, তার িাত দথশক দিিাে পশড় োশি; আমার ইশি কশর ঘর দথশক 
দেহরশয় োই, হকন্তু দদৌশড় হিশয় আহম দিিাে হনশয় পাহন দঢশি মাশক হদই। মার মুশি আহম 
একহট সুন্দর িাহস দদহি, দদশি আমার েুক ভশর োয়, মাশক জহড়শয় ধরশত ইশি কশর; 
হকন্তু জহড়শয় ধহর না। মারও তিন আমাশক জহড়শয় ধরশত ইশি কশরহেশিা, হকন্তু আমাশক 
জহড়শয় ধরশত মা ভয় পায়, মার দচাি দদশি আহম েুিশত পাহর। মা দকশনা দকাশনা পাহির 
কাশে দথশক দকাশনা পরীর কাশে দথশক আমার একহট ভাই ো দোন আনশিা না, দকশনা 
মা তার দপশটর মশধয ভাই ো দোন আনশিা? এমন কুৎহসত িশয় উিশিা? 
 
আহম একহদন হজশেস কহর, মা, দতামার দপশট কী? 
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মা একটু হেব্রত িয়; দপটহটশক আেঁচি হদশয় ঢাকশত ঢাকশত েশি, দতার ভাই, নইশি দতার 
দোন। 
 
আহম েহি, তুহম দকশনা পাহি আর পরীর কাশে দথশক ভাইশোন আনশি না? 
 
মা দিশস ওশি; েশি, পরী আর পাহি হক ভাইশোন হদশত পাশর? 
 
আহম েহি, তুহম েশিহেশি পাহি আর পরীর কাে দথশক আমাশক দপশয়শে। 
 
মা েশি, দোশটাশদর তাই েিশত িয়। 
 
আহম েহি, আমাশক পাহি আর পরীর কাশে দথশক পাও হন? 
 
মা আমাশক জহড়শয় ধশর েশি, না দর না। 
 
আহম েহি, তািশি দকাথায় দপশয়হেশি? 
 
মা েশি, আমার দপশট, তুইও আমার দপশটই িশয়হেহি। 
 
আহম অন্ধকার দদিশত পাই, দকাশনা কথা েিশত পাহর না; শুধু মাশয়র োহু দথশক দেশরাশনার 
দচষ্টা কহর। মা আমাশক আদর করশত চায়, আমাশক েে করশত চায়। 
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মা েশি, তুই আমার দপশট িুে িাহথ মারহত, দতার িাহথ আমার ভাশিা িািশতা। 
 
আহম েহি, তিনও তুহম এমন কুৎহসত িশয়হেশি? 
 
মা েশি, সোই েিত আহম সুন্দর িশয়হেিাম। 
 
আমার একটু ভাশিা িাশি; আহম েহি, দতামার দপশট আহম কীভাশে এশসহেিাম? 
 
মা েশি, দতার োো জাশন। 
 
োোশক হজশেস করশত পারশো না, আহম তিনই েুিশত পাহর; োো আমাশক কিশনা 
দকাশনা িি েশিন হন। দকাশনা পাহি আর পরী আশন হন আমাশক? আহম মার দপশট 
িশয়হেিাম? আমার িুে সুি দিশিহেশিা েিন মা েশিহেশিা একহট পাহি আর পরী 
দজযাৎোরাশত মার দকাশি দরশি হিশয়হেশিা আমাশক;–মা ঘুহমশয় ঘুহমশয় স্বপ্ন দদিহেশিা 
একহট িুশির, িাি রশঙর িুি, তার অশনক সুিন্ধ; আর দজশি দদশি মার দকাশি আহম 
িুশট আহে। মা িুহেশত ভশর হিশয়হেশিা, আমাশক জহড়শয় ধশর চুশমা দিশয়হেশিা। আমার 
মশন িশয়হেশিা আহম পাহি আর পরীর উপিার, আহম আকাশে উড়শত পারশো; আকাে 
দথশক আকাশে উশড় দেশত পারশো, আমার েরীশর সে সময় দজযাৎো থাকশে, আহম 
দমশঘর ওপর হদশয় িশড়র দভতর হদশয় উশড় দেশত পারশো। অশনক হদন আহম পাহি আর 
পরীর সাশথ আকাশে আর দমশঘ উশড়হে, িশড় েুশট চশিহে, দজযাৎোয় দভশস দিহে। হকন্তু 
মার নতুন কথা শুশন আহম অন্ধকার দদিশত থাহক; আহম পাহি আর পরীর দকউ নই, আহম 
অন্ধকাশরর মার দপশট দকাশনা আশিা আর আকাে আর িড় থাকশত পাশর না, দসিাশন 
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অন্ধকার আশে েশিই মশন িয় আমার; ওই অন্ধকার দথশক আহম এশসহে। আমার হচৎকার 
কশর উিশত ইশি কশর। আমার মশন িয় সে হকেু অন্ধকাশর িহিত। 
 
মা এক হেশকশি আমাশক হনশয় দেড়াশত দেশত চায়; আমার ইশি কশর না। আহম মাশক 
েহি হেশকশি দেড়াশত দেশত আমার ভাশিা িাশি না, আমার দিিশত ইশি কশর, দিিশত 
আমার ভাশিা িাশি। মা একিাই দেড়াশত োয়, আহম মাশক দূর দথশক দদহি; মা হরকোয় 
েসশত পারশে না, পশড় োশে েশি আমার মশন িয়। ইশি িয় েুশট হিশয় আহম মাশক 
ধহর, োশত মা পশড় না োয়, হকন্তু আহম েুশট দেশত পাহর না। ওই হেশকশি আমার আর 
মাশি দেশত ইশি কশর না, আহম একা োরান্দায় েশস থাহক, হেশকিটা অন্ধকাশরর মশতা 
আমার ওপর নামশত থাশক। আমার দুহট েনু্ধ আমাশক িুেঁজশত আশস, ওরা দশরাজায় 
অশনকক্ষণ নাম ধশর ডাশক, আহম সাড়া হদই না। মা, তুহম হিকমশতা হরকোয় েসশত 
পারশো দতা, আহম মশন মশন েহি; দতামার সাশথ দেড়াশত দেশত আমার ইশি কশর না; 
হকন্তু আহম দিিশত দেশতও পারহে না, দিিশত দিশি সুশি, আমার েুক ভশর উিশে, দসই 
সুি আমার ভাশিা িািশে না; দতামাশক আহম ভাশিাোহস, হকন্তু দতামাশক আমার কুৎহসত 
িাশি, তাই দতামার সাশথ আহম োই হন; নইশি দিিার দথশক দতামার সাশথ দেড়াশত 
দেশতই আমার ভাশিা িাশি। মার হিশর আসা পেমি আহম োরান্দায় েশস থাহক, সশন্ধয 
িশয় দিশিও পড়ার দটহেশি োই না, একটা হরকোর োয়া দদিার জশনয আহম সিস্ত িশয় 
থাহক; আর হরকোর োয়া দদিার সাশথ সাশথই পড়ার দটহেশি হিশয় েহস। 
 
একহদন আহম মাশক হজশেস কহর, োো আজকাি এশতা দদহর কশরন দকশনা? 
 
মা েশি, তার কাজ দেশড় দিশে। 
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আহম েহি, দকশনা কাজ দেশড় দিশে? 
 
মা েশি, তুই েুিহে না। 
 
তিন আমাশক েশড়ারা মাশিমাশিই েিশতা, তুই েুিহে না, শুশন আমার সুি িািশতা না; 
অশনক দুরূি উত্তর পাওয়া িুে জরুহর মশন িশতা, আহম জানশত চাইতাম, তারা েিশতা, 
তুই েুিহে না; শুশন আহম চুপ কশর দেতাম, হকন্তু মার কাশে চুপ কশর থাকশত আমার 
ইশি কশর না। আমার মশন িয় মা ো েুিশত পাশর আহমও তা পারশো। আমার দতা মশন 
িশতা মা-ই অশনক হকেু েুিশত পাশর না; তার েুিশত সময় িাশি, হকন্তু আহম তার আশি 
েুশি দিহি। 
 
আহম েহি, তুহম আমাশক েিি, দদশিা আহম েুিশো; আহম সে েুিশত পাহর। 
 
মা একটু চুপ কশর দথশক েশি, আসশি কাজ োশড় হন, কাজ আর কী োড়শে; ঘশর হিরশত 
তার ভাশিা িাশি না। 
 
আহম েহি, দকশনা ভাশিা িাশি না? 
 
মা দকাশনা কথা েশি না। মাশক হনশয় দেে অসুহেধা িশি আজকাি; সিশজ উত্তর দদয় 
না, চুপ কশর থাশক। 
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আহম আোর জানশত চাই, দকশনা ভাশিা িাশি না? 
 
আমার ভয় িশত থাশক মা আোর েিশে, তুই েুিহে না; মা তা েশি না; তশে এমন কথা 
েশি দে আহম ভয় পাই। 
 
মা েশি, দতার োো দতা দতার মশতাই। আহম কুৎহসত িশয় দিহে, আমাশক দদিশত দেমন 
দতার ভাশিা িাশি না, দতার োোরও ভাশিা িাশি না। তাই দদহর কশর হিশর। 
 
মার কথা শুশন আহম দকেঁশপ উহি, একটা কষ্ট আমার মাথার দভতর হদশয় ঢুশক পা পেমি 
এশস িমিম কশর ওশি; আমার পাশয়র হনশচর মাহট আর মাথার ওপশরর আকাে দভশঙচুশর 
দেশত থাশক। আহম মশন মশন েিশত থাহক-মা, দতামাশক আর কুৎহসত েিশো না, দতামাশক 
দদিশত আমার আর কুৎহসত িািশে না, আমার সুন্দর িািশে, সেশচশয় সুন্দর; এেং আহম 
উশি হিশয় পড়ার দটহেশি েহস, েই িুশি আহম হকেু পড়শত পাহর না; আমার মশন, আহম 
শুনশত পাই, দক দেশনা ে’দি চিশে-মা, দতামাশক আহম সুন্দর দদিশত চাই, দতামার সাশথ 
আহম দেড়াশত দেশত চাই, দতামাশক দদশি আহম িুে িুহে িশত চাই। তিনই দদহি মা 
আমার জশনয দকারাশনা নারশকি আর মুহড় হনশয় আসশে, মা িােঁটশত পাড়শে না, তার পা 
দুহট দু-হদশক েহড়শয় পড়শে, আর দপটহট মার দথশক দেহরশয় সামশনর হদশক পশড় োশি; 
এেং তিনই আমার দঘন্না িাশি। একোর মশন িয় দদৌশড় হিশয় মার িাত দথশক োহট দুহট 
আহম হনশয় আহস, মার কষ্ট িশি, হকন্তু আহম অনয হদশক তাহকশয় থাহক। আমার কষ্ট িয়, 
আহম মার মুশির হদশক তাকাই; মা আমার দটহেশির ওপর োহট দুহট রাশি। মুি ঘুহরশয় 
মার মুশি আহম একটা ভশয়র োয়া দদিশত পাই। 
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মা েশি, দতার জশনয কুহরশয় আনিাম। 
 
আহম েহি, আমার দতা িাওয়ার ইশি দনই। 
 
মা েশি, আমার মশন িশিা দতার হিশধ দপশয়শে। 
 
আহম েহি, না, আমার হিশধ পায় হন। 
 
মা েশি, তেু পড়শত পড়শত িা। 
 
আহম েহি, আিা। 
 
মা চশি োয়, আমার দিশত ইশি কশর না; আমার মশন িয় অনয দে দকউ এশন হদশি 
আমার দিশত ইশি করশতা, হকন্তু এিন ইশি করশে না। জানািা হদশয় ওগুশিা দিশি 
হদশত ইশি কশর, আর তিনই আহম কষ্ট পাই। ওগুশিা আহম দিশি হদই না, একপাশে 
সহরশয় রাহি; অশনকক্ষণ পর মা আোর এশস আমার পাশে দােঁড়ায়। 
 
মা েশি, তুই এিশনা িাস হন? 
 
আহম েহি, িাওয়ার কথা মশন হেশিা না। 
 
মা েশি, এিন আহম মশন কহরশয় হদিাম, এিন িা। 
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মা আমার মুশি নারশকি আর মুহড় তুশি হদশত থাশক, মার জশনয আমার কষ্ট িয়, আহম 
দিশত শুরু কহর। 
 
মা েশি, দিশত দকমন িািশে? 
 
আহম েহি, ভাশিা। 
 
মা েশি, তই অনয রকম িশয় োহিস। 
 
আহম মাশক জহড়শয় ধশর েহি, তুহম এমন িশয় দিশি দকশনা? 
 
ডহিশক িভমেতী করশত আমার ইশি কশর না। ওই মসৃণ েস্তু োড়া আশজা আহম প্রশেে 
কহর হন, আমার ভয় কশর, দকাশনাহদন পারশো না; ডহি আর আমার মশধয মসৃণ েস্তুর 
দূরত্ব রশয় দিশে, ওই দূরত্বই আমাশক হনভময় রাশি, আহম আমাশদর মশধয মসৃণ দুশভমদয 
দূরত্ব রািশত চাই। মসৃণ েস্তু দনই, প্রশেে করহে, ভােশতই দভতশর একটা আতম হচৎকার 
শুনশত পাই। ডহির সেমাশের স্পেম আমাশক উল্লহসত উত্তি দকামি কাতর সুিী কশর, তেু 
মসৃণ েস্তু োড়া আহম প্রশেে করহে, ভােশতই মশন িয় আহম অন্ধকারতম। অন্ধকাশর 
ঢুকহে, দেিাশন কিশনা আশিাক হেশিা না, আশিা জ্বিশে না, ওই অন্ধকার দথশক আহম 
দেহরশয় আসশত পারশো না; ওই অন্ধকাশর আহম িুি িশয় োশো। আহম িভীর কৃষ্ণ 
অন্ধকার দদিশত পাই, অন্ধকারশক আহম োিযকাি দথশকই ভয় কহর। ডহি োরোর েশি 
দস-ই েযেিা দনশে, েহটকা িাশে; আমার সিূণম সংস্পেম দস দপশত চায়, দস অনুভে করশত 
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চায় মসৃণতািীন আমার উপহিহত, দস দোধ করশত চায় েজ্রপাশতর মশতা প্রচণ্ড েষমশণর 
স্বাদ। আহম তা দপশত চাই না; আহম তার মাংশসর সাশথ জহড়ত ি’দত চাই না। আমার হক 
দঘন্না িাশি? আহম হিক েুশি উিশত পাহর না। ডহি োরোর জানায় েিন দস োহেত 
পহিমাহটর মশতা দোধ করশত চায়; েিন দস পদ্মার দস্রাশত জন্মজন্মাির ধশর হভজশত চায়, 
িাহরশয় দেশত চায় োেশনর তশি, োেন দথশক দজশি উিশত তার ইশি কশর না, তিন 
দস, ওই মসৃণ েস্তুর জশনয, মরুভূহমর মশতা শুষ্ক দোধ করশত থাশক; দস মরুভূহম িশয় 
ওশি। মরুভূহম িশত তার ভাশিা িাশি না, দস অসুি িশয় পড়শে। হকন্তু আহম িুে েশের 
সাশথ মসৃণ েস্তুহট পরি কহর, দকাথাও দিশড় দিশে হক না, দদহি; তার দভতর হনরাপশদ 
দঘািামহিন োদা েস্তু রশয়শে দদশি আহম স্বহস্ত পাই। ডহি েিন োহেত িওয়ার কথা েশি, 
আমার মশন পশড় নদমমার কথা; কিশনা উেমর জহমর কথা। উেমর জহমশত েীজ েড়াশনার 
কথা ভােশি আহম ভয় পাই, আোদ করশত আমার সািস িয় না; নদমমাও আমাশক অসুি 
কশর দতাশি, মিভাশণ্ড হনশজশক হেিহিত কশর হদশত আহম দঘন্না দোধ কহর। 
 
ডহি, দদিশত পাই, মৃদু রাজনীহতক প্রহক্রয়া শুরু কশরশে; মাশক দশি হনশয় এশসশে। এশত 
তার দকাশনা কষ্ট িয় হন, েুিশত পাহর আহম; সোই মানুশষর পশক্ষ; মানুশষর কাজ মানুষ 
উৎপাদন করা, মাও তা হেশ্বাস কশর। 
 
মা এক সন্ধযায় জানশত চায়, তুহম না হক দেশিশমশয় চাও না? 
 
আহম দকাশনা কথা েহি না। মা অশনকক্ষণ দােঁহড়শয় দথশক আোর একই কথা েশি। আমার 
দকাশনা উত্তর হদশত ইশি কশর না, তশে উত্তর োড়া মা নড়শে না আহম েুিশত পাহর। 
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আহম েহি, না। 
 
মা েশি, এটা দকমন কথা? 
 
আহম েহি, দেশিশমশয় আমার ভাশিা িাশি না। 
 
আমার কথা শুশন মা ভয় পায়। 
 
মা েশি, একটা দেড়াশির জশনয তুহম অশনক হদন দকেঁশদহেশি, েিন দোশটা হেশি, আর 
এিন দতামার দেশিশমশয় ভাশিা িাশি না? 
 
আহম েহি, দেড়াি আমার এিশনা ভাশিা িাশি। 
 
ডহি েশি, হকন্তু মানুষ দতামার ভাশিা িাশি না। 
 
আহম েহি, মানুষও আমার কিশনা কিশনা ভাশিা িাশি। 
 
মা েশি, আমরা নাহতনাতহন দদিশত চাই, নাহতনাতহন দদিার সি দতা আমাশদর আশে। 
 
আহম েহি, হকেু মশন দকাশরা না মা, দেশিশমশয় নাহতনাতহন এসে কথা আমার ভাশিা 
িাশি না। 
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মা েশি, আমার আর দতামার োোর েহদ দেশিশমশয় ভাশিা না িািশতা তুহম িশত দকাথা 
দথশক? 
 
আহম েহি, আহম দতা িশত চাই হন। 
 
মা হনস্তব্ধ িশয় োয়, দকাশনা কথা েশি না। 
 
ডহি েশি, হকন্তু তুহম িশয়শে আহম িশয়হে, আমাশদর দথশক আশরা মানুষ িশে। আহম মানুষ 
িওয়াশত চাই। 
 
আহম েহি, মানুষ িওয়াশনার কথা দভশে আহম দকাশনা সুি পাই না। 
 
ডহি হচৎকার কশর ওশি, হকন্তু প্রশতযক রাশতই দতা করশত চাও, শুশয়াশরর মশতা সুি পাও। 
 
আহম েহি, আহম িয়শতা শুশয়ার, আমার পশক্ষ মানুষ জন্ম দদয়া সম্ভে নয়। 
 
ডহি কােঁশদ, আমাশক একহট হেশু দাও। 
 
আহম েহি, িয়শতা দকাশনা শুশয়ার জন্ম হদশয় দিিশো। 
 
ডহি হচৎকার কশর, আমাশক একটা শুশয়ারই দাও। 
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মা চশি দিশে, ডহিও চশি দিশি আহম স্বহস্ত দপতাম; দস োয় না, তার োওয়ার কথা নয়, 
এটা তারই কক্ষ। দস উশি আিমাহর দিাশি, আহম েুিশত পাহর না দকশনা িিাৎ আিমাহর 
িুিশে; তশে আিমাহর দিািা আমার কাশে দকাশনা গুরুত্বপূণম েযাপার েশি মশন িয় না। 
তার আিমাহর দস িুিশে, তার েহদ ইশি িয় রাত দুপুশর কাতান পরশত, পরশে। ডহি 
িিাৎ মসৃণ েস্তুর পযাশকটগুশিা আমার সামশন েুেঁশড় দদয়, আহম চমশক উহি, েুিশত পাহর 
না আমার সামশন এগুশিা কী এশস পড়শে। পােঁচ-েহট পযাশকট দস েুেঁশড় দমশরশে আমার 
সামশন; েস্তুগুশিা মসৃণ ি’দিও দমাড়কগুশিা অশতা মসৃণ নয়, দসগুশিা দেে েব্দ কশর 
আমাশক চমশক দদয়। অি পরই আহম েস্তুগুশিা হচনশত পাহর। ডহি েুশট এশস একহটর 
পর একহট দমাড়ক িুিশত থাশক, িুশি মসৃণ েস্তুগুশিা দেেঁড়ার দচষ্টা করশত থাশক। এর 
আশি ডহি কিশনা ওই েস্তু ধশর হন, দমাড়ক দিাশি হন; আহম শুরুশতই েুিশত পাহর ডহি 
েহদ সেগুশিা দমাড়ক িুশি সেগুশিা েস্তু হেেঁশড় দিিশত চায়, তািশি তার কশয়ক সিাি 
িািশে। দস প্রথম নি হদশয় দমাড়ক দিািার দচষ্টা কশর, তার নি তা দপশর ওশি না; দস 
দােঁত হদশয় দমাড়ক কাটার দচষ্টা করশত থাশক, তার দােঁত ওই দমাড়ক কাটশত পাশর না; 
তিন দস উন্মত্ত িশয় ওশি, একহটর পর একহট পযাশকট িুশি গুিগুি মসৃণ েস্তু দের 
করশত থাশক, নি হদশয় দেেঁড়ার দচষ্টা করশত থাশক, দােঁত হদশয় কাটশত চায়; হকন্তু একহট 
মসৃণ েস্তুও দস দের করশত পাশর না। সেগুশিা জশড়া কশর দস পা হদশয় হপষশত থাশক। 
ডহি জাশন না ওই মসৃণ েস্তুগুশিা অহেনশ্বর, মাহটর হনশচ পুেঁশত রািশি দসৌরজিশতর ধ্বংস 
িওয়া পেমি হটশক থাকশে; ওগুশিার ক্ষয় দনই, হেনাে দনই-এজশনযই ওগুশিাশক আমার 
ভাশিা িাশি; শুধু আগুনই ওগুশিাশক ধ্বংস করশত পাশর। 
 
আহম েহি, আহম দের কশর হদহি। 
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ডহি আমার হদশক তাকায় না। 
 
আহম তার কাশে হিশয় দমাড়ক হেেঁশড় একহট একহট কশর দিািাহপ মসৃণ েস্তু তার িাশত 
তুশি হদশত থাহক; দস দটশন দসগুশিা দেেঁড়ার দচষ্টা কশর। প্রথমহট হেেঁড়শত না দপশর দসহট 
েুেঁশড় হদশয় আশরকহট দনয়; দসহটও হেেঁড়শত না দপশর আশরকহট দনয়; দসহটও হেেঁড়শত না 
দপশর আশরকহট দনয়; দসহটও হেেঁড়শত না দপশর আশরকহট দনয়; দসহটও হেেঁড়শত না দপশর 
আশরকহট দনয়। দস ক্লাি িশয় পশড়, তার ঘুম পায়; দস দমশিশত এহিশয় পশড় কশয়ক 
মুিূশতমর মশধয ঘুহমশয় পশড়। আহম দিািাহপ েস্তু আর দমাড়কগুশিা হনশয় োথরুশম ঢুহক; 
কশমাশড দিািাহপ েস্তুগুশিা দেশড় হদশয় ফ্ল্াশের পর ফ্ল্াে টানশত থাহক। এশককোর িল্লা 
কশর পাহন আসশত থাশক; আমার মশন িয় িক্ষ িক্ষ দকাহট দকাহট দিািাহপ মসৃণ োপিা 
ভাসশে কশমাশড়, পদ্ম িুশট আশে কশমাশড, তার রশঙ কশমাড রহঙন িশয় দিশে;–আহম হক 
কিশনা োপিা দদশিহে, শুশনহে হেশি োপিা দিাশট, আহম হক কিশনা পদ্ম দদশিহে?–
ওগুশিাশক ফ্ল্াে দটশন মাহটর অতশি দপৌঁশে হদশত িশে; আহম ফ্ল্াে টানশত থাহক, িল্লা 
কশর পাহন আশস, আহম ফ্ল্াে টানশত থাহক, আমার দচাশির সামশন িাজার িাজার কুমুদ 
োপিা ভাসশত থাশক, আহম ফ্ল্াে টানশত থাহক, দিািাহপ কুমুশদর দকািািশি আমার রি 
হেেে িশয় দেশত থাশক; মশন িয় পৃহথেী ধ্বংস িওয়া পেমি ফ্ল্াে দটশন দেশত িশে, নইশি 
এই োপিাগুশিা এভাশেই ভাসশত থাকশে কশমাশডর সশরােশর। 
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কশয়ক হদন পর একহট ঘটনা 
কশয়ক হদন পর একহট ঘটনা ঘশট। অহিশসর মাইশক্রাোশস অশনশকর সাশথ আহমও অহিশস 
োই এেং হিহর; দসহদনও মাইশক্রাোসহট আমাশক নাহমশয় দদয়, আহম দনশম োসায় উশি 
আহস। মাইশক্রাোস দথশক দনশম আহম দপেশনর হদশকও তাকাই না, োসায় ঢুশক কাপড় 
েদহিশয় োথরুশম ঢুহক। োথরুশম ঢুশকই দসহদন আহম দকািািি আর কান্না শুনশত পাই। 
দকািািি হনয়হমত েযাপার, কান্নাহটশকই একটু নতুন সংশোজন মশন িয়। কাশরা কান্না 
শুনশিই আহম আর কাতর িশয় উহি না, কান্নাশক একটা সাংসাহরক কতমেয েশিই আমার 
মশন িয়। আহম মি হদশয় মাথায় আর েরীশর পাহন দঢশি চশিহে, কি দথশক পাহন পড়ার 
েব্দ িশি, কান্না আর দকািািিও আহম শুনশত পাহি না। তিন োথরুশমর দশরাজায় মা 
আর ডহি িুেঁ হদশয় হচৎকার কশর আমাশক ডাকশত থাশক; তাড়াতাহড় দেশরাশত েশি; আহম 
দেহরশয়ই োহড়ভহতম পাড়াোসীশদর দদিশত পাই। তাশদর অশনকশকই আহম হচহন, অথমাৎ 
অশনকশকই আমার দচনা মশন িয়; তশে অশনশকর সাশথ আমার কিশনা কথা িয় হন। 
 
হচৎকার কশর তারা েশি, আপহন োইশর চশিন, দদশিন আপনার ড্রাইভার কী করশে। 
 
আহম েহি, আমার দতা দকাশনা িাহড় দনই, ড্রাইভারও দনই। 
 
তারা েশি, আপনার ড্রাইভার না, আপনার অহিশের ড্রাইভার। 
 
আহম জানশত চাই, ড্রাইভার কী কশরশে? 
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তারা েশি, িুন করশে। 
 
িুশনর কথা শুশন আহম চমশক উহি না, দকাশনা আতমনাদও কহর না; তাশদর মুশির হদশক 
তাহকশয় আহম েুিশত পাহর তারা আমার মুশি একটা ভীষণ চমকাশনা ভাে দদিশত 
দচশয়হেশিা, আমার কশণ্ঠর একটা আতমনাদ শুনশত দচশয়হেশিা। তা না দপশয় তারা িতাে 
িয়। আহম দে চমকাই হন, আতমনাদ কহর হন, এশত আমারও হেিয় িাশি। আমার মশন 
িয় সংোদপশত্রর পাতার কশয়ক দো িুশনর িেশরর মশধয এইমাত্র একহট আহম পড়িাম। 
িুশনর িের পশড় সোর মশতা আহমও কিশনা েুশট দেশরাই না; দক কিন কীভাশে িুন 
িশয়শে দদিশত োই না; েরং অনয দকাশনা স্তশম্ভ িুশনর িের থাকশি তা দ্রুত পশড় দিহি; 
এেং ভুশি োই। অহিশসর ড্রাইভার কাশক পশথ িুন কশরশে, আহম দকশনা দদিশত োশো? 
দকশনা উশত্তহজত িশো? না, তশে আমাশক দেশত িশে; আমাশক নাহমশয় হদশয় িাহড় 
দঘারাশনার সময়ই ড্রাইভার কাজহট কশরশে। তাই এই িুশনর সশে আহম জহড়শয় আহে; 
তাই আমাশক তাশদর সাশথ োইশর হিশয় িুশনর পরেতমী দৃেয দদিশত িশে; তাই আহম 
তাশদর সাশথ োইশর োই। দনশমই দদহি একহট দোশটা হেশুর মাথা হপশষ দিশে, তার মাথা 
দথশক দোট্ট এক োহট মিজ একহদশক হেটশক পশড় আশে, পাশে একটুকু িাি রি 
েড়াশনা, হেশুহট হচৎ িশয় পশড় আশে। তার েরীশরর আর দকাথাও একটা দািও দনই, শুধু 
তার মাথার ওপর হদশয় মাইশক্রাোশসর একহট চাকা চশি দিশে। 
 
দৃেযহট আমার সুন্দর িাশি। হেশুহট দেে সুন্দর হেশিা; তার িাশয় নতুন জামা, পাশয়র 
জুশতাও নতুন। দস নতুন জুশতা আর জামা পশর সুন্দরভাশে ঘুহমশয় আশে। শুধু ঘুম দথশক 
আর জািশে না; আর িুশকাচুহর দিিশে না। দুহট নারী তার পাশে েশস কােঁদশে, দকেঁশদ 
ক্লাি িশয় পশড়শে; একহট নারী তাই ধারাোহিকভাশে কােঁদশত পারশে না। দথশম দথশম 
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কােঁদশে। সোর মুশির হদশক তাহকশয় আমার মশন িয় তারা চাশি আহম একটুকু কােঁহদ। 
আহম কােঁদশি তারা োহি পাশে, তাশদর েুশক েি অোহি জশম আশে, আহম কােঁদশি 
তাশদর অোহিটা িশি োশে। আমার কান্নার কথা মশন পশড় না; আমার দভতশর এমন 
হকেু ঘশট না, োশত আহম ডুকশর উিশত পাহর। হেশুহটর শুশয় থাকাটা–আমার সুন্দর িাশি; 
আশরকোর তাহকশয় আহম তাশক দদহি। 
 
ঘটনা আর কাহিনী তারা হেসৃ্ততভাশে, এশিাশমশিা ও হচৎকার কশর, হেেৃত করশত থাশক। 
আহম তা হনশজর দভতশর সাজাশত থাহক। 
 
ঘটনা পুনিমিন করশি দােঁড়ায় : মাইশক্রাোসহট েিন আমাশক হনশয় আশস তিন কশয়কহট 
হেশু িুশকাচুহর দিিহেশিা, মাইশক্রাোসহট আমাশক নামাশনার জশনয থামশি হেশুহট 
মাইশক্রাোশসর দপেশন িুশকায়; ড্রাইভার িাহড় দঘারাশনার সময় তার মাথাহট িাহড়র 
দপেশনর চাকার হনশচ পশড় োয়। 
 
কাহিনী পুনিমিন করশি দােঁড়ায় : হেশুহট হদনাজপুর দথশক িতকাি নানার োহড় দেড়াশত 
এশসশে। তার োো দসিাশন একহট হেদযািশয়র হেক্ষক, হতহন আসশত পাশরন হনুঃ তার মা 
তাশক হনশয় োশপর োহড় দেড়াশত এশসশে। হেশুহট োপমাশয়র একমাত্র সিান; েয়স পােঁচ 
েের। দেড়াশত আসার দকাশনা কথা হেশিা না, হেশুহটই ঢাকায় দেড়াশত আসার জশনয 
পািি িশয় ওশি, কশয়ক মাস ধশরই দস আসার জশনয কান্নাকাহট করহেশিা; তাই তার মা 
হটকশত না দপশর িতকাি োশপর োহড় আশস। আজ সকাশি তার নানা তাশক নতুন জামা 
আর জুশতা হকশন হদশয়শেন; নতুন জামা আর জুশতা পশর দস তার মামাশতা ভাইশদর সশে 
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িুশকাচুহর দিিহেশিা, আর তিনই আমাশদর অহিশসর িাহড় দপেশন হিরশত হিশয় তাশক 
স্তব্ধ কশর দদয়। দস আর দিিশে না। 
 
আমার দচাশি দকাশনা অশ্রু জশম না; েুশক দকাশনা কােঁপন িাশি না; রশি দকাশনা কষ্ট 
প্রোহিত িয় না। 
 
িাহড়শত পােঁচজন কমমকতমা হেশিন। তােঁরা হেধ্বস্ত িশয় রাস্তায় পশড় আশেন। তােঁশদর হঘশর 
দরশিশে পাড়ার তরুণ সমাজশসেকিণ। একটু দূশর ড্রাইভার অোন িশয় পশড় আশে। 
তাশক িাত ও পা দেেঁশধ দিশি রািা িশয়শে। তার িাত আর পা না োধশিও চিশতা; তার 
িাত আর পা দুহটর এমন েযেিা দনয়া িশয়শে, ওগুশিা দস আর কিশনা েযেিার করশত 
পারশে েশি মশন িয় না। 
 
িাহড়হট চূণমহেচূণম িশয় পশড় আশে। পাড়ার সমাজশসেশকরা ভাঙার হেিয়কর হেোন জাশন; 
দোিার দকাশনা উপায় দনই ওহট হকেুক্ষণ আশি িাহড় হেশিা; দ্রুতশেশি চিশতা। 
 
আহম দুুঃি পাই িাহড়হটর জশনয, দেহটশক কিশনা কিশনা আহম অশ্ব ভােতাম। 
 
আমার হেধ্বস্ত সিকমমীশদর পাশে হিশয় আহম েহস; তাশদর জশনয আমার কষ্ট িাশি না; 
দেমন আহম েহদ তাশদর োসার সামশনর পশথ পাড়ার সমাজশসেকিশণর উশদযাশি হেধ্বস্ত 
িশয় পশড় থাকতাম তাশদর কষ্ট িািশতা না। তারা সোই মশর দিশিও আমার কষ্ট িশতা 
না, এমন মশন িয়, েহদও তাশদর অিত হতনজনশক আহম দেে পেন্দ কহর; আর অিত 
দুজন েহদ হদশন একোর আমার ঘশর এশস না েশস আমার িারাপ িাশি, আহম িের হদশয় 
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আহন, চা দিশত দিশত অশনকক্ষণ িি কহর। একজশনর স্ত্রীশক আমার িুে পেন্দ; তার স্ত্রী 
আমাশক দদিশি এশতা চেি িশয় ওশি দে আমার মশন িয় অমন একহট কনযা আমার 
থাকশি দেে িশতা, েহদও আহম আমার ঔরশষ দকাশনা কনযা ো পুত্র জন্ম হদশত চাই না। 
আহম তাশদর জশনয োসা দথশক পাহন আনাই। পাড়ার তরুণ সমাজশসেশকরা, োরা তাশদর 
হেধ্বস্ত কশরশে, আনশন্দর সাশথ পাহন আনার দাহয়ত্ব পািন করশত থাশক; প্রমাণ হদশত 
থাশক দে তারা সমাজশসেক হিশেশে পুরসৃ্কত িওয়ার দোিয। তারা হেধ্বস্তশদর পাহন 
িাওয়ায়, েরীশরর এিাশন দসিাশন দিশি-থাকা ময়িা পহরষ্কার কশর, তাশদর কাশে মািও 
চায়; এেং তাশদর জশনয দেহেটযাহে দডশক আশন। তারা আমার সাশথ ড্রাইভারশক হনশয় 
িাসপাতাশি োয়। িাসপাতাশি োওয়ার সময় একোর আমার মশন িয় ও মশর দিশি ওশক 
হনশয় আমার িাসপাতাশি দেশত িশতা না। 
 
আমার দুুঃি িাশি মাইশক্রাোসহটর জশনয। িিাৎ মশন িয় মাইশক্রাোসহটশক আহম 
ভাশিাোহস; এমন একহট মাইশক্রাোস আহম কিশনা সৃহষ্ট করশত পারশো না; আমার ঔরশষ 
এমন একহট মাইশক্রাোস কিশনা জন্ম দনশে না। আমার দকাশনা িাহড় দনই; এমন একহট 
মাইশক্রাোস আমার কিশনা িশে না। মাইশক্রাোসহট কিশনা আমাশক সুি োড়া দুুঃি দদয় 
হন। আহম সে সময়ই মাইশক্রাোসহটর সামশনর আসশন েশসহে; অনযরা দে ওই আসনহট 
কিশনা দিি করশতা না, এটা আমাশক সুি হদশতা; পশনশরা হমহনশটর জশনয আহম এ-সুি 
উপশভাি করতাম। আমাশক সামশনর আসশন েহসশয় মাইশক্রাোসহট সুি পাশি, আমার হক 
এমন মশন িশতা? আর কিশনা িাহড়হটশক দদিশো না; স্পেম পাশো না? মাইশক্রাোসহটর 
স্পশেমর অনুভূহত আমাশক হেউশর দদয়, আমার ত্বশকর এক প্রাি দথশক আশরক প্রাি পেমি 
িিাৎ একটা োতাস েশয় োয়। আমার হক কােঁদশত ইশি করশে? আমার দচাশি একোর 
একহেনু্দ জি এশস দিশে েশি আমার মশন িয়; দচাশির জি দমাের মশতা কশর আহম 
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দচাশি আঙুি দোিাই। দচাশির জি মুেহে দদশি ো দভশে কশয়কজন সমাজশসেক আমার 
হদশক মুগ্ধ দচাশি তাকায়। 
 
সন্ধযার পর সমাজশসেকিণ, কশয়কজন েৃদ্ধ, আর হেশুহটর মা আমাশদর োসায় আশস। 
 
একজন দসেক েশি, আপহন দে জানাজায় দিশিন না? 
 
আহম হেব্রত দোধ কহর। 
 
আশরক দসেক েশি, আপনার জশনযই আমার ভািশনটা মারা দিশিা, আর আপহন একোরও 
আমাশদর োসায় দিশিন না, জানাজায়ও দিশিন না। 
 
আহম েহি, োওয়ার কথা আমার মশন পশড় হন। 
 
তারা সোই দকেঁশপ উিশিা েশি মশন িশিা। 
 
আশরক দসেক েশি, আপনারা আমিারা িুন করার পর িুশনর কথাও মশন রািশত পাশরন 
না, এজশনযই আপনারা আমিা। জীেশন আপনারা কশতা িুন কশরশেন। 
 
আশরক দসেক েশি, আপনার দচাশি একটু পাহনও আশস হন। 
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এক েৃদ্ধ েশিন, দতামাশক আমরা দোশটাশেিা দথশকই হচহন, দতামাশক আমরা ভাশিা েশিই 
জাহন, তুহম ভাশিা চাকুহর কশরা, এমন একটা িুন তুহম করশে আমরা ভাহে হন। 
 
তােঁর কথা শুশন মশন িয় আহম সহতযই িুন কশরহে। হেশুহট পশথ দােঁহড়শয়হেশিা, দদশি 
আমার দঘন্না দিশিহেশিা, আহম একহট েনু্দক এশন তার মাথা িক্ষয কশর পর পর কশয়কহট 
গুহি কশরহেিাম। তার মিজ হেটশক পড়শে দদশি আমার ভাশিা দিশিহেশিা। 
 
হকন্তু আহম েহি, তিন দতা আহম িাহড়শত হেিাম না। 
 
এক েৃদ্ধ েশিন, িাহড়টা দতা দতামাশক নামাশনার জশনযই এশসহেশিা। 
 
এক তরুণ দসেক েশি, আপনার জশনযই হেশুহট িুন িশয়শে। 
 
হেশুহটর মা চুপ কশর েশস আশেন। হতহন কােঁদশেন না। হতহন কােঁদশেন না দদশি আমার 
িারাপ িাশি। 
 
আহম হজশেস কহর, আপহন দে কােঁদশেন না? 
 
মা’হট একটু হেব্রত িয়; অনযরাও নশড়চশড় েশস। 
 
আহম আোর হজশেস কহর, আর দকাশনা োচ্চা আপনার দনই। 
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হতহন েশিন, না। 
 
আহম েহি, োচ্চার জশনয আপহন কষ্ট পাশিন না? 
 
সোই হচৎকার কশর ওশি। 
 
দসেশকরা েশি, এমন কথা েিার জশনয আপনাশক মাি চাইশত িশে। তার োচ্চা মারা 
দিশে আর দস কষ্ট পাশে না? দস হক আপনার মশতা? 
 
আহম েহি, আমার ভুি িশয় দিশে; তশে আপনারা আসার আশি হেশুহটর মার কথা একোর 
আমার মশন িশয়হেশিা, েহদও দক মা তা আমার জানা হেশিা না; আহম দভশেহেিাম হতহন 
এিন হেশুহটর কেশরর পাশে েশস কােঁদশেন। 
 
এক দসেক েশি, কষ্ট দপশি িাশের সাশথ হক কেশর দেশত িশে? 
 
আহম েহি, আহম কিশনা কষ্ট পাই হন; হকন্তু আমার মশন িহিশিা কাশরা জশনয কষ্ট দপশি 
আহম তার কেশর দনশম দেতাম, কেশর শুশয় থাকতাম। 
 
আশরক দসেক েশি, দদশিন, েনু্ধশক পাহনশত দিশি হদশয় তার েউশক আপহন হেশয় 
কশরশেন দসই িের আমরা রাহি। 
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আহম েহি, আমার েনু্ধর জশনয আহম দোধ িয় কষ্ট পাই হন, আর তার িােও পাওয়া োয় 
হন। 
 
এক দসেক েশি, আপনারা আমিারা োশদর পাহনশত দিশিন, তাশদর িাে কিশনা পাওয়া 
োয় না। আর েনু্ধর জশনয দকশনা কষ্ট পাশেন, তার সুন্দরী স্ত্রীশক হনশয় দতা এিন সুশিই 
আশেন। 
 
আহম েহি, আপনারা সে জাশনন না। 
 
এক েৃদ্ধ েশিন, দতামার কাশে আমরা দকশনা এশসহে, তুহম হক েুিশত পারশো? 
 
আহম েহি, না, আহম হিক েুিশত পারহে না। 
 
হতহন েশিন, দতামাশক নামাশত এশসই ড্রাইভার হেশুহটশক িুন কশরশে। 
 
আহম েহি, িযােঁ। হতহন েশিন, আমরা ড্রাইভার আর দতামাশদর নাশম মামিা কশরহে। 
 
আহম েহি, হনয়মমশতা কাজই কশরশেন। 
 
হতহন েশিন, হেশুহট রহিমার একমাত্র সিান হেশিা, েশড়া আদশরর সিান। 
 
আহম দকাশনা কথা েহি না। 
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হতহন েশিন, তশে মামিা আমরা করশত চাই না। 
 
আহম েহি, তা আপনাশদর ইশি। 
 
হতহন েশিন, একটা কথা কী জাশনা রহিমার আর সিান িশে না, তার আর সিান ধারশণর 
েহি দনই। 
 
চারপাে হনস্তব্ধ িশয় পশড়; এেং রহিমা, হেশুহটর মা, ডুকশর দকেঁশদ ওশিন। তােঁর কান্না শুশন 
ডহি, দেিা, আর মা েুশট এশস তাশক জহড়শয় ধশর; তারা সোই হমশি হনুঃেশব্দ কােঁদশত 
থাশক। সমাজশসেক আর েৃদ্ধরাও অশ্রুভারাতুর িশয় পশড়; দুহট দসেক উচ্চকশণ্ঠ হচৎকার 
কশর ওশি, তাশদর কান্না আর অশ্রুশত েসার ঘরহট দোকহেহ্বি িশয় পশড়। আমার একহট 
হসিাশরট দিশত ইশি কশর। অশনকক্ষণ ধশরই ইশি করহেশিা; হকন্তু দোকাতুর মা আর 
েৃদ্ধশদর সামশন আহম হসিাশরট দিশত চাই হন, আমার হেধা িািহেশিা; এোর আহম একহট 
হসিাশরট দের কহর; টান হদশতই আমার দভতরটা সুশি ভশর ওশি। 
 
এক েৃদ্ধ েশিন, রহিমার েহদ সিান ধারশণর েহি থাকশতা তািশি কথাটা েিতাম না, 
দসই েহি দনই েশিই কথাটা েিহে। 
 
আহম েহি, েিুন। 
 
হতহন েশিন, রহিমাশক ক্ষহতপূরণ হদশত িশে। 
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আহম েহি, ক্ষহত? কার ক্ষহত? আর হকশসর ক্ষহতপূরণ? 
 
হতহন েশিন, এই দে রহিমার দেশিহটশক দতামার ড্রাইভার িুন কশরশে। 
 
আহম েহি, একহট হেশু িাহড়র চাকার হনশচ পশড় মারা দিশে, এশক হক আপনারা ক্ষহত 
েিশেন? 
 
তারা সোই চুপ কশর োয়, তাশদর মুশি আহম অপরাধশোশধর আেঁকাোেঁকা দাি দদিশত 
পাই। তারা দকউ কথা েশি না। 
 
এক েৃদ্ধ েশিন, িযােঁ, এটা দতা ক্ষহতই। 
 
আহম েহি, একমাত্র সিান মারা োওয়াটা ক্ষহত? 
 
েৃদ্ধ েশিন, আমাশদর দতা তাই মশন িয়। 
 
ক্ষহত কাশক েশি? আহম আর ক্ষহত েশব্দর অথম েুিশত পাহর না। আমার ইশি িয় অহভধান 
দদহি, হকন্তু দকাশনা অহভধাশনর নাম আহম মশন করশত পাহর না। 
 
আহম েহি, কীভাশে তার ক্ষহতপূরণ করা দেশত পাশর? 
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এক েৃদ্ধ েশিন, পোে িাজার টাকা হদশি ওই ক্ষহতপূরণ িশত পাশর। 
 
আহম একটা কষ্ট দোধ কহর, আর পরমুিূশতমই আমার দকাশনা কষ্ট িাশি না। 
 
আহম রহিমাশক হজশেস কহর, পোে িাজার টাকা হদশি আপহন হক আপনার দেশিশক 
হিশর পাশেন? 
 
হতহন েশিন, না। 
 
আহম েহি, আপহন হক টাকা চান? 
 
হতহন েশিন, িযােঁ। 
 
আহম েহি, আপহন হক আপনার দেশিশক ভাশিাোসশতন না? 
 
হতহন চুপ কশর থাশকন। 
 
আহম সোইশক েহি, িাহড়র হনশচ পশড় দকউ মরশি তার জশনয দক দায়ী তা আহম জাহন 
না। 
 
এক দসেক েশি, ড্রাইভার দায়ী, আপনারা দায়ী। 
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আহম েহি, আহম হিক জাহন না, তশে দে মারা দিশে দসও দতা দায়ী িশত পাশর। দসেশকরা 
হচৎকার কশর ওশি, দকশনা দস দায়ী িশে? তার দকাশনা অপরাধ দনই। দস দোট্ট হেশু। দস 
দকাশনা অপরাধ কশর হন। দস দায়ী িশত পাশর না। 
 
আহম েহি, হেশুরাও অপরাধ করশত পাশর। 
 
দসেশকরা আোর হচৎকার কশর, হেশুরা অপরাধ করশত পাশর না; হেশুরা হনষ্পাপ, তারা 
দদেতা, তারা দিশরেতা, তারা দকাশনা অপরাধ করশত পাশর না। অপরাধ কশরন আপনারা। 
 
পহরশেে উত্তি িশয় োশি; উত্তি পহরশেে স্বািযকর নয়, দকাশনা হসদ্ধাি দনয়ারও সিায়ক 
নয়। তাই পহরশেেশক ভােিম্ভীর কশর দতািার উশদযাি হনশত এহিশয় আশস দকউ দকউ। 
 
এক দসেক ধীরহিরভাশে েশি, আপহন আমিা েশিই এমন কথা েিশত পারশিন, দদিশত 
পাহি আমিাশদর দচাশি হেশুরাও অপরাধী। 
 
পহরশেে ভােিম্ভীর িশয় ওশি না। 
 
আশরকজন েশি, দায়ী আপনারাই। 
 
আহম েহি, আহম আইন জাহন না, োরা আইন জাশন তারাই েিশত পারশে দক দায়ী। 
 
দসেশকরা েশি, আইন আমরাও জাহন। দরকার িশি আইন আমরা হেক্ষাও হদশত পাহর। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 186 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
আহম েহি, দয়া কশর আমাশক একহট আইন দেিাশি িুহে িশো। 
 
তারা েশি, েিুন। 
 
আহম েহি, আহম দতা তিন িাহড়শত হেিাম না। 
 
তারা েশি, হকন্তু অপরাধটা আপনারই; আপনাশক নাহমশয় দদয়ার জশনযই িাহড় এশসহেশিা। 
 
আমার হনশজশক উদ্ধার করার ইশি কশর না; ডহি আমাশক উদ্ধার করার দাহয়ত্ব দনয়; 
তাশক আমার োধা হদশতও ইশি কশর না। 
 
ডহি হেশুহটর মাশক জহড়শয় ধশর েশি, আপনার দেশি আমার দেশিও িশত পারশতা। তার 
জশনয আমার েুক দভশঙ োশি। 
 
হেশুহটর মা ডহিশক জহড়শয় ধশর কােঁদশত থাশক। দেদনায় তারা দুজন পরস্পশরর ভহিনী 
িশয় ওশি। 
 
ডহি িিাৎ উশি দদৌশড় আমাশদর ঘশর োয়-তাশক অশিৌহকক োণীপ্রাির মশতা অনুপ্রাহণত 
মশন িয়; আহম আিমাহর দিািার েব্দ পাই। তারপরই দদহি ডহি অহধকতর অনুপ্রাহণতর 
মশতা এশস ঢুকশে। 
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ডহি তার অিঙ্কারগুশিা হেশুহটর মার হদশক দু-িাশত তুশি ধশর েশি, আপা, আপহন এগুশিা 
হনন, আমার আর দনই, থাকশি আপনাশক হদতাম। 
 
হেশুহটর মা অিঙ্কারগুশিার হদশক জ্বিজ্বশি দচাশি তাকায়। 
 
আহম েহি, ডহি, তুহম এগুশিা তাশক দদশে না। 
 
ডহি েশি, না, এগুশিা আহম তাশক দদে, এগুশিাশত আমার দকাশনা দরকার দনই। 
 
এক েৃদ্ধ েশিন, এশতাগুশিার দরকার দনই, অশধমক হদশিই চিশে; এগুশিার দাম িাি 
টাকার দেহে িশে। 
 
ডহি েশি, হেশুহটর দাম িাি টাকার অশনক দেহে, থাকশি আহম আপাশক দকাহট দকাহট 
টাকা হদতাম। 
 
হেশুহটর মার মুি প্রোি িশয় ওশি। 
 
আহম হেশুহটর মাশক হজশেস কহর, আপহন হক এগুশিা চান? 
 
হেশুহটর মা কথা েশি না। 
 
আহম েহি, এগুশিা হনশত িশি একটা কথা আপনাশক েিশত িশে। 
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সোই আমার হদশক তাকায়। আমার মশন িয় তারা কথাহট েুশি দিশিশে, তাই আমার 
আর কথাহটর কথা েিশত ইশি কশর না। হকন্তু আহম দদিশত পাই তারা কী কথা েিশত 
িশে জানার জশনয অধীর িশয় আশে; আহম েিহে না দদশি তধেময িাহরশয় দিিশে। তেু 
আহম কথাহট েিশত পাহর না। 
 
এক দসেক েশি, েিুন, রহিমা আপাশক কী কথা েিশত িশে। 
 
আহম েহি, না, থাক। 
 
এক েৃদ্ধ েশিন, তুহম েশিা, রহিমা কথাহট েশিই এগুশিা দনশে। 
 
আহম কথাহট েিশত পাহর না। 
 
দসেশকরা েশি, েিুন, কী কথা েিশত িশে? 
 
আহম েহি, আপহন েিুন দে আপহন আপনার দেশিশক ভাশিাোসশতন না, তার মৃতুযশত 
আপহন সুিী িশয়শেন। 
 
আমার কথা শুশন সোই দকেঁশপ ওশি, হেশুহটর মা ডুকশর ওশি; আর ডহি িুেঁহপশয় দকেঁশদ 
উশি েশি, তাশক আমার সে অিঙ্কার হনশত দাও, হকন্তু তােঁশক তুহম একথা েিশত দোশিা 
না। 
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পরহদন অহিশস হিশয়ই দদহি একহট তদি কহমহট িিন করা িশয় দিশে; এেং এশিারাটায় 
আমাশক অহতহরির কশক্ষ সাক্ষী হদশত দেশত িশে। সাক্ষী নয়, দেশত িশে আত্মপক্ষ সমথমন 
করশত; কহমহট অশনকিাহন হসদ্ধাি হনশয় দিশিশে দে আমাশক নামাশত হিশয়ই রাশষ্ট্রর 
একহট দাহম োনোিন সিূণমরূশপ ক্ষহতগ্রস্ত িশয়শে, এেং ওই রাষ্ট্রীয় সিহত্ত রক্ষার জশনয 
আহম দকাশনা দচষ্টা কহর হন। হিক সমশয় আহম হতন সদশসযর কহমহটর মুশিামুহি িই। 
 
১ম েুগ্ম হজশেস কশরন, িাহড়হট আপনাশক নামাশত হিশয়ই সিূণম ক্ষহতগ্রস্ত িশয়শে, এটা 
হক সতয? 
 
আহম েহি, হজ, সযার। 
 
২য় েুগ্ম হজশেস কশরন, মাইশক্রাোসহট রক্ষা করার জশনয আপহন দকাশনা দচষ্টা কশরন হন, 
এটা হক সতয? 
 
আহম েহি, হজ, সযার। 
 
অহতহরি েশিন, তািশি আমাশদর তদি এিাশনই দেষ িশিা। 
 
আহম েহি, সযার, আমার হকেু কথা হেশিা। 
 
অহতহরি েশিন, েিুন। 
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আহম েহি, ড্রাইভার একহট হেশুশক চাপা হদশয়হেশিা, হেশুহট মারা দিশে। 
 
১ম েুগ্ম েশিন, হেশুর মৃতুয গুরুত্বপূণম নয়। 
 
আহম েহি, আহম তিন িাহড়শত হেিাম না। 
 
২য় েুগ্ম েশিন, আপহন িাহড়শত হেশিন না, তাও গুরুত্বপূণম নয়; কথা িশি িাহড়হট 
আপনাশক নামাশত হিশয়হেশিা। 
 
আহম েহি, হেশুহট িুে সুন্দর হেশিা, সযার। 
 
১ম েুগ্ম েশিন, তাশত হকেু োয় আশস না। 
 
আহম েহি, সুন্দর মানুষ আজকাি দেহে দদিা োয় না, সযার। 
 
হতহন েশিন, দসৌন্দেম এেং মানুষ আমাশদর হেশেচনার হেষয় নয়। 
 
আহম েহি, হেশুহট তার হপতামাতার একমাত্র সিান হেশিা, সযার। 
 
২য় েুগ্ম েশিন, মাস দশেশকই আশরকহট হেশু তারা উৎপাদন করশত পারশে, দকাশনা 
হনশষধ দনই। 
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অহতহরি েশিন, হকন্তু স্ত্রীশদর িশভম আমরা মাইশক্রাোস উৎপাদন করশত পাহর না। 
 
আহম উশি আহস। ডহি হক একটা মাইশক্রাোস িভমধারণ করশত পারশে? ডহিশক আজ 
েিশো, আহম একটা সিান চাই, মানুষ নয়; একটা মাইশক্রাোস। শুধু মাইশক্রাোস দকশনা? 
ডহির িশভম আহম দরিিাহড় জািাজ উশড়াজািাজ দিহিকপ্টার উৎপাদন করশত চাই। ডহির 
িভমশক, আমার সাধ িয়, একটা েহিোিী কারিানায় পহরণত করশত, দেিাশন উৎপাহদত 
িশে টযাংক, টযাংকার, দোমারু হেমান, হমসাইি, আণহেক দোমা। ডহির িভমশক একটা 
দতশির িহনশত পহরণত করশত চাই আহম, আমাশদর সেশম প্রহতহদন ো প্রসে করশে িাি 
িাি েযাশরি দপশট্রাহিয়ম। ডহির িশভম আহম উৎপাদন করশত চাই টশমাটা, টাটা, 
দিােওয়ািন, মাহসমহডজ; রিমাংশসর হঘনহঘশন মানুষ নয়, আমাশদর সেশম আমার ঔরশস 
ডহির িশভম উৎপাহদত িশে সুপারশসাহনক হেমান, আণহেক সােশমহরন, জিন্নাথ ট্রাক, 
েীততাপহনয়হিত োস, রহঙন দটহিহভেন, দেতিা দািান, নদীর ওপর সাশড় হতন 
হকশিাহমটার হব্রজ। 
 
হকন্তু হেশুহটশক একোর দদিশত ইশি িয় আমার, এেং আমার িাহস পায় দে হেশুহটশক 
আমার দদিশত ইশি করশে। হেশুর অভাে দনই চারপাশে, রাস্তায় নামশিই একটার পর 
একটা হেশু আহম দদিশত পাহর। হকন্তু আোর আমার ওই ইশিটা িয়। দকশনা আশরকটুকু 
ভাশিা কশর দদিিাম না? এিন ও দকাথায় কশতাটা মাহটর হনশচ চাপা পশড় আশে। ওর 
মা হক কেশরর পাশে েশস কােঁদশে? ওর জানাজায় হক আহম হিশয়হেিাম? না, োই হন; 
োওয়ার কথা মশন পশড় হন; পড়শিও দেতাম না। আহম কিশনা দকাশনা জানাজায় োই হন; 
দসিাশন দােঁহড়শয় কী েিশত িয় জাহন না; েিশি কী িয় জাহন না। ওর মশতা দেশিশেিায় 
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েহদ আহম দকাশনা মাইশক্রাোশসর দপেশন িুশকাতাম তািশি এিন আহম এিাশন থাকতাম 
না। ও হনিয়ই দকাশনা দিারিাশন শুশয় আশে। ঢাকায় কততগুশিা দিারিান আশে? শুধু 
একহট দিারিানই আহম হচহন। দসটা দদিশি আহম অসুি দোধ কহর। ও হক দসিানকার 
মাহটর হনশচই পশড় আশে? ওর জশনয আমার মায়া িয়। ও হক জাশন ওর মার ক্ষহতপূরণ 
িশয় দিশে? আহম দেহরশয় পহড়, দনাংরা দিারিানহটর দিইশট নাহম। েশতাই দভতশর ঢুকশত 
থাহক, তশতাই আমার দনাংরা িািশত থাশক। আহম দভশেহেিাম দভতশর োহি হেরাজ 
করশে, ো মৃতুযর কথা মশন কহরশয় দদশে; হকন্তু েশতাই এশিাশত থাহক তশতাই চারপাে 
আমাশক দনাংরা জীেনশক মশন কহরশয় হদশত থাশক। এিাশন োরা শুশয় আশে মৃতুযর পরও 
তারা সুি পাশি না; জীেশনর অসুি তাশদর হঘশর আশে। তারা জীেনশক অসুি কশর 
দরশিহেশিা, এিন মৃতুযশকও অসুি কশর রািশে। দিারিানহটশক কশর তুশিশে কেশরর 
েহস্ত। আহম নতুন কেরগুশিার হদশক এশিাশত থাহক; একহট দিাশকর দথশক দজশন হনই 
িতকাশির হেশুশদর কেরগুশিা দকাথায়। একহট নয়, দেোশরাহট হেশুশদর কের; প্রায় 
পাোপাহে তারা মাহটর হনশচ িুহকশয় আশে, ওপশর োেঁশের দেড়া িকিক করশে-ওগুশিা 
িয়শতা। জাশন না ওশদর হনশচ ঘুহমশয় আশে হেশুরা। হকন্তু দকান কেশরর দিােঁশজ আহম 
এশসহে? 
 
দকান কেরহট ওর? দকান কেশর ও মাইশক্রাোশসর দপেশন িুহকশয় আশে? আহম এক 
কের দথশক আশরক কেশর দেশত থাহক। আমার মশন িয় এিহন কেশরর মাহটশত ওর 
মুশির োপ দদিশত পাশো। তশে ওর মুিহট হক আমার মশন আশে? মুি দদশি হক হচনশত 
পারশো ওশক? েহু হদন আহম ভাশিা কশর দকাশনা হেশুর মুি দদহি হন। হেশুর মুি দকমন? 
আহম শুধু হেটশক পড়া একোহট মিজ দদিশত পাই, পাশে একদাি রি; ওর মুি আমার 
মশন পশড় না। আহম ওর মুিহট িুেঁজশত থাহক, আমার দভতশর ওর মুি িুেঁশজ পাই না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 193 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আমার দভতশর কশতা মাহট জশমশে দে মুিহট আহম দদিশত পাহি না? আহম দকাশনা হেশুর 
মুিই মশন করশত পাহর না; আমার দচাশি শুধু মড়ার িুহি দভশস উিশত থাশক। প্রশতযকহট 
কেরই হক ওর? প্রশতযকহট কেশরর মাহটর হনশচ, োেঁশের দেড়ার তশি, ও মাইশক্রাোশসর 
দপেশন িুকাশনার দচষ্টা করশে? কেশরর পাশে এশি প্রাথমনা করশত িয়? আহম দকাশনা 
প্রাথমনা জাহন না; আমার দভতশর দকাশনা প্রাথমনা জািশে না। ও হক জাশন ওর মার ক্ষহতপূরণ 
িশয় দিশে? একহট দিাক পাশে এশস দােঁড়ায়, দস েিশে দস প্রাথমনা করশত জাশন; পােঁচ 
টাকা িািশে। আহম তাশক পােঁচহট টাকা হদই; দিাকহট জানশত চায় দকান কেশরর জশনয 
প্রাথমনা করশত িশে; আহম েহি আহম জাহন না। 
 
ডহি েশি, আমাশদর এই পাোপাহে দোয়া হনরথমক, কী িশে পাোপাহে শুশয়, আমার আর 
ইশি কশর না। 
 
আহম েহি, পাোপাহে দোয়ার মশধয দকাশনা অথম আশে েশি দতা আহম জাহন না। 
 
ডহি েশি, তািশি দোও দকশনা? 
 
প্রশ্নহটশকই হনরথমক মশন িয় আমার; তাই েহি, আহম জাহন না। 
 
ডহি েশি, এও জাশনা না? তািশি কী জাশনা? 
 
আহম েহি, দেহে হকেু না। 
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ডহি েশি, আহম দতা পাশের োসার দিাকহটর সাশথ এক হেোনায় শুশত পাহর না, এটা 
জাশনা? 
 
আহম েহি, জাহন; তশে ইশি িশি তুহম শুশত পাশরা। 
 
ডহি েশি, এমন করশি এরপর আমার ইশি িশে। 
 
আহম েহি, কী করহে? 
 
ডহি েশি, তাও েুিশত পারশো না? 
 
আহম েহি, না দতা। 
 
ডহি েশি, পাোপাহে শুশয় থাকশিই দদি জুহড়শয় োয় না, আমার একহট দদি আশে, তার 
কু্ষধা আশে। 
 
আহম েহি, কু্ষধা? 
 
ডহি েশি, দতামার মশন আশে ক-মাস ধশর আমরা হকেু কহর হন? 
 
আহম েহি, না, হিশেে কহর হন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 195 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ডহি েশি, তুহম িয়শতা োইশর হকেু কশরা, তাই দতামার মশন দনই; আমার মশন আশে, 
আহম দতা োইশর হকেু করশত পাহর না। 
 
আহম েহি, করশত পাশরা। 
 
ডহি েশি, করশত পাশরা েিশিই দমশয়মানুষ করশত পাশর না। 
 
আহম েহি, তুহম ঘুশমাও, আহম একটু পহড়। 
 
ডহি েইহট েুেঁশড় দিশি দদয়; েশি, হেোনা দোয়ার জশনয, পড়ার ইশি িশি ইউহনভাহসমহটশত 
ভহতম িশয় দকাশনা িশি হিশয় ওশিা। 
 
আহম েইহট কুহড়শয় েসার ঘশর হিশয় েহস। েইহট পড়শত শুরু কশরই আমার দভতশর 
অদু্ভত োহি নাশম; েব্দহট হিক িশিা না, ওই অনুভুহতর জশনয আহম দকাশনা েব্দ জাহন না; 
ওই দোধশক সুিও েিা হিক িশে না। োহি ো সুি ওই অনুভূহতর কাশে িুে িহরে েব্দ। 
তা সুশির দথশক, জীেশনর দথশক দেহে; হেশুর মৃতুযর দথশক, নারীর সাশথ পাোপাহে দোয়া 
আর হকেু করার দথশক দেহে। দিাকহট েশড়া হকেু করশত চায় হন, শুধু তার দেশিশেিার 
কথা েশিশে; হনশজর কথা েশিই হন, েশিশে িােপািা নদী জি পুকুর মাে দমঘ দিজুরিাে 
হেহের কুয়াো ধান েৃহষ্টর কথা। দিাকহট কী কশর তার দেশিশেিাশক এমনভাশে মশন 
দরশিশে? তার মশন দেশিশেিা এমনভাশে ঢুশক আশে কীভাশে? আহম আমার দেশিশেিাশক 
মশন করশত চাই, পাহর না; তাশত দকাশনা েৃহষ্ট দনই িাে দনই জি দনই সেুজ দনই দমঘ 
দনই কুয়াো দনই হেহের দনই। আমার দকাশনা েনু্ধ হেশিা? মশন করশত পাহর না। দকাশনা 
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হকশোরীশক দদশি দকাশনা সন্ধযায় িিাৎ দােঁহড়শয় পশড়হেিাম আহম? মশন পশড় না। একরাে 
দজানাহকশপাকার দপেশন দপেশন েুশটহেিাম? দজানাহকশপাকা আহম কিশনা দদহিই হন, শুধু 
নামহট জাহন। েীশত কুয়াোর দভতর হদশয় হেহেরশভজা ঘাশসর ওপর হদশয় আহম কিশনা 
েুশটহেিাম? হেহের কাশক েশি? ঘাস দকশনা হেহেশর দভশজ? কুয়াো কাশক েশি? ঘাস 
কী? আহম মশন করশত পাহর না। হকন্তু দিাকহটর সাশথ আহম হেহেশর হভজশত থাহক, 
কুয়াোয় হভজশত থাহক, দজানাহকশপাকার দপেশন দপেশন দদৌড়াশত থাহক; দদিশত পাই 
োেঁেোিাশনর মাথার ওপর একটা ভয়ঙ্কর চােঁদ উশিশে। 
 
েই পড়শত পড়শত আমার কিশনা ঘুম আশস না; কিশনা আহম পাশে েই দিািা দরশি 
ঘুহমশয় পহড় হন। েিন আহম ঘুশমাশত চাই তিন িুে েশের সাশথ আহম েই েন্ধ কহর, হিক 
জায়িায় রাহি; আশজা েশের সাশথ েইহট েন্ধ কশর হিক জায়িায় রািার কথা মশন িয়; 
তশে রািশত পাহর না। ঘুম পাশি, হকন্তু আহম দকাথায় ঘুশমাশো? ডহি হক দজশি আশে? 
দজশি থাকশি তার পাশে হিশয় আহম ঘুশমাশত পারশো না, আমার ইশি করশে না। ডহি 
হক ঘুহমশয় আশে? ঘুহমশয় থাকশি ঘুমি একহট নারীর পাশে হিশয় চুপচাপ আহম শুশয় 
পড়শত পারশো না, আমার ইশি করশে না। তািশি আহম েসার ঘশরই ঘুহমশয় পড়শো? 
েেযার োইশর আহম কিশনা ঘুহমশয়হে েশি মশন পশড় না; আহম দমশিশত ঘুহমশয় পড়শত 
পারশো না। ডহি কু্ষধার কথা েিহেশিা? েরীর না-জুশড়াশনার কথা? আহম হক কু্ষধা দোধ 
করহে, আমার েরীর হক উত্তি িশয় থাকশেুঃ আহম হক োইশর জুশড়াই? আমার ঘুম পাশি; 
দমশিশতই আহম শুশয় পড়শো? দমশিশত আহম শুশত পাহর না। েশস থাকশো? েশসও 
থাকশত পাহর না। হিশয় দদহি ডাি ঘুহমশয় পশড়শে; হেোনায় উিশত আমার ভয় িয়। অশচনা 
দকউ দভশে ডহি হচৎকার কশর উিশত পাশর। আহম হনুঃেশব্দ পাশে শুই, ডহি হচৎকার কশর 
ওশি না। হকেুক্ষণ আশিই ঘুম পাহিশিা, এিন পাশি না; অদু্ভত িাশি েরীরটাশক। ঘুম 
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আশস না; দটর পাই েরীশর একটা কু্ষধা দজশি উিশে, িিাৎ েরীশরর দভতশর একটা 
দদেিাই কাহি জ্বশি উিশিা; তার আগুন হিশয় িািশিা িড়কুশটাশত, িড়কুশটা পুড়শত শুরু 
করশিা। ডহির দভতরও এমন িড়কুশটা দপাশড়, এমনভাশে দদেিাই জ্বশি ওশি; আগুশনর 
দুদমাি কু্ষধা জ্বশি? ডহিশক জািাশো? ডহিশক আহম জািাশত পারশো না; েিশত পারশো 
না দতামার মশতা একটা কু্ষধা আমার দদশিও জ্বিশে। এ-আগুন আমার েযহিিত, এ-কু্ষধা 
আমার েযহিিত; কাশরা সাশথ আহম তা ভাি কশর হনশত পাহর না; এেং তিহন আমার 
মশন পশড় হদিশির ওপাশর দিশি-আসা আমার দসই কু্ষধািিহকত আগুনউজ্জ্বি 
েজ্রহেদুযৎশচৌহচর হেিয়কর হদনগুশিাশক। আহম দসই েশজ্র হিশর োই দসই হেদুযশত হিশর 
োই, ডহি জানশত পাশর না, েজ্র আমাশক িাড়শত থাশক হেদুযৎ আমাশক হেেঁড়শত থাশক 
কু্ষধা আমাশক িিসাশত থাশক আগুন আমাশক পুশড় পুশড় দসানার মশতা িিাশত থাশক;–
আহম ঘুহমশয় পহড়। 
 
িাহিজুহদন একহদন িিাই এশস উপহিত িয়; তার দচিারাহট হকেুটা দচনা িাশিশিও আহম 
আর হকেু মশন করশত পাহর না। িাহিজুহদন ঢুশক েসার ঘশর েসার সাশথ সাশথই আহম 
েসার ঘশর োই; দদহি আমার হেগুণ দমাটা দিািিাি দেেঁশট কাশিা একহট দিাক েশস আশে। 
আমাশক দদশিই দস িাহিশয় ওশি, তার মাংসি মুিমণ্ডি দথশক একরাে কাশিা উজ্জ্বি 
িাহস উপশচ পশড়। 
 
িাহিজুহদন েশি, দদাস, আমাশর হচনশত পারশো ত? 
 
আহম েহি, দচনা দচনা িািশে, হিক মশন কশর উিশত পারহে না, তশে এিহন পারশো। 
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িাহিজুহদন েশি, পহরচয়টা পশর হদশতহে, তশে তুহম আমাশর তাজ্জে কইরা হদশো। 
 
আহম েহি, অোক িওয়ার কী আশে? 
 
িাহিজুহদন েশি, আসশনর সময় েুকটা কােঁপশতহেশিা দতামার মতন অহিসাশরর োসায় 
দঢাকশত পারুম হক না। 
 
আহম েহি, দকশনা, পারশে না দকশনা? 
 
িাহিজুহদন েশি, আশর, দতামার মতন অহিসাশরর োসায় দঢাকশত িইশি প্রথম আধঘণ্টা 
দেি োজাইশত িয়, হতনচাইরটা কাশমর দিাশকর কাশে পহরচয় হদশত িয়, তারপর দদিা 
করশনর জইনয ড্রহয়ংরুশম দুই ঘণ্টা েশস থাকশত িয়। 
 
আহম েশি, না, না, আহম অশতা েশড়া অহিসার নই। 
 
িাহিজুহদন েশি, তুহম কশতা েশড়া অহিসার তা আহম জাহন, তাই দতা দতামার কাশে 
আইিাম, দদাস। তশে আমাশর দতামার মশন িয় ভাি কইরা মশন নাই। 
 
আহম েহি, দতামার দচিারাটা মশন পড়শে। 
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িাহিজুহদন েশি, আহম িইিাম িাহিজুহদন, দতামার িশি এইট পেমি পড়হেিাম, োোয় 
মইরা দিি েইিযা আর পড়শত পাহর নাই। তশে দতামার িশি আমার িাহতর আহেি, 
দতামাশর আহম ভািোসতাম। 
 
আহম েহি, এিন দকাথায় আশো? 
 
িাহিজুহদন েশি, হনশজর পহরচয়টা আশি হদয়া িই, তারপর সে কই। দতামার হক মশন 
আশে পড়ায় না পারশি এক োর কান মিাইশতা? 
 
আহম েহি, িযােঁ, দেে মশন আশে। 
 
িাহিজুহদন েশি, তুহম োর কান দেহে মিতা তার কথা মশন আশে? 
 
আহম েহি, দদহি, দভশে দদহি। 
 
িাহমদ সযারশক মশন পশড়। হতহন আমাশদর ইসু্কশি কশয়ক মাস হেশিন; এশসই হনয়ম 
কশরহেশিন দে পড়ায় পারশে দস োরা পড়ায় পারশে না তাশদর কান মিশে। হতহন হনশজ 
কান মিশত আর দেত মারশত পেন্দ কশরন না, তশে কান মিা দদিশত পেন্দ কশরন। 
হতহন আমাশদর উত্তমভাশে কানমিার দকৌেি হেহিশয় হদশয়হেশিন : কাশনর িহত দু-ভােঁজ 
কশর দজাশর ঘষা হদশত িশে, তাশত কান আর সারা েরীর আগুশনর মশতা জ্বশি উিশে; 
হকন্তু আগুন দদিা োশে না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 200 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

িাহিজুহদন েশি, আর ভাশো কী দদাস, আমার কানই দেহে মিতা; তশে আমার কানটা 
তুহম একটু আশস্ত মিতা। 
 
আহম েহি, িযােঁ, িযােঁ, মশন পড়শে। কান মিার জশনয আহম িুে দুুঃহিত। 
 
িাহিজুহদন েশি, দুুঃি পাওশনর হকেু নাই, দদাস, এিন মশন পড়শি মজাই িাশি; তারপর 
দস িুে আশস্ত কশর েশি, দতামাশর আহম জীেশন প্রথম মাইয়ামাইনশষর েুক দদিাইহেিাম, 
দদাস্ত মশন আশে? 
 
আহম েহি, ওি, তুহম দসই িাহিজ, দসই িাহিজুহদন! 
 
িাহিজুহদন আমাশক জহড়শয় ধশর, আহমও জহড়শয় ধশর সুি পাই। 
 
দসহদন আহম িাহিজুহদশনর কান িুে দজাশর মশিহেিাম; িাহিজুহদশনর কাশনর িহত দেে 
েি িওয়া সশেও তার েযথা দিশিহেশিা। 
 
েুহটর পর িাহিজুহদন আমাশক েশিহেশিা, দদাস, তর িশি একটা কথা আশে। 
 
আহম েশিহেিাম, েশিা। 
 
িাহিজুহদন েশিহেশিা, এিাশন েিন োইে না, একটু অই হদশক ি। 
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আমরা মাশির একশকাশণ হিশয় দােঁহড়শয়হেিাম। িাহিজুহদন েশিহেশিা, দদাস, পড়ায় আহম 
পাহর না, তুই পারে, তুই আমার কানটা একটু আশস্ত মহিে, তাইশি তশর আহম একটা 
হজহনে দদিামু। 
 
আহম েশিহেিাম, কী হজহনে? 
 
িাহিজুহদন েশিহেশিা, এমন হজহনে ো তুই জীেশনও দদিে নাই, দদিশি আর ভুিশত 
পারহে না, এমন দসান্দর হজহনে আর অয় না। 
 
আহম েশিহেিাম, কিন দদিাশে? 
 
িাহিজুহদন েশিহেশিা, কাইি েুহট আশে, দতামাশর আহম সকাি আটটার সময় হিয়া িইয়া 
আসুম, তারপর দদিামু। 
 
পরহদন আটটায় িাহিজুহদন আশস; হকন্তু েুহটর হদশন অশতা দভাশর আহম দেশরাশে কীভাশে? 
আমরা একহট েুহদ্ধ দের কহর। 
 
আহম মাশক েহি, রিমান সযার আজ আমাশদর তার োসায় দেশত েশিশেন। 
 
মা েশি, সযাররা আজকাি দতা োত্রশদর োসায় দেশত েশি না। 
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আহম েহি, রিমান সযার েশিশেন এিন দথশক েুহটর হদশন তার োসায় দেশত িশে। হতহন 
আমাশদর পড়াশেন। 
 
মা েশি, সযারশদর মাথা িারাপ িশিা না হক? 
 
আমরা দুজন দেহরশয় োই। িাহিজুহদন আমাশক তাশদর োসায় হনশয় োয় : 
 
পুশরাশনা েিশরর একহট িুে পুশরাশনা দািান, কশয়ক দো েেশরর পুশরাশনা িন্ধ আর 
অন্ধকার জশম আশে দভতশর, ওই িন্ধ আর অন্ধকার আমার ভাশিা িািশত থাশক, দভতশর 
পা হদশয়ই আহম িভীরতর অন্ধকাশর পহড়; একটু দােঁড়াই, একটু িন্ধ আর একটু অন্ধকার 
আহম দভতশর দটশন হনই: তারপর আেো আশিা দদিশত পাই। িাহিজুহদন আমাশক আেো 
অন্ধকাশরর দভতর হদশয় দু-হতনহট ঘর দপহরশয় একহট োকাশনা দিািার হসেঁহড়র কাশে এশন 
সােধাশন ওপশর উিশত েশি, দস না েিশিও আমার সােধানতার দকাশনা অভাে ঘটশতা 
না; আহম হসেঁহড়র দরইহিং ধশর আশস্ত আশস্ত পা দিশি মাথা হনচু কশর তার দপেশন দপেশন 
উিশত থাহক; এেং হসেঁহড়র পর মাথা হনচু কশর অশনকক্ষণ দিেঁশট একহট অন্ধকার ঘশর ঢুহক। 
িুে দোশটা ঘর; আমার মশন িয় অন্ধকার জহমশয় রািার জশনয এ-ঘরহট ততহর করা 
িশয়হেশিা; িাহিজুহদন আমাশক হকেুক্ষণ দচাি েন্ধ কশর দরশি তারপর দচাি িুিশত েশি। 
আহম অশনকক্ষণ েন্ধ কশর দরশি দচাি িুশি একটু আেো আশিা, দমশিশত হেোশনা 
িাহিজুহদশনর দেেঁড়া ময়িা হেোনা, োহিে, দেেঁড়া কােঁথা, এহদশক দসহদশক েড়াশনা কশয়কহট 
েইিাতা, একটা িাহরশকন, কশয়কহট ভাঙা দমাম দদিশত পাই। ঘরহটর দদয়াশি একটা 
েশড়া হেদ্রও দদিশত পাই, ো হদশয় িিিি কশর োইশরর আশিা ঢুকশে। 
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িাহিজুহদন েশি, আন্ধাশর ভয় পাইে না দদাস, োইশর আশিা আশে। 
 
আহম েহি, না, না, ভয় পাহি না। 
 
িাহিজুহদন দদয়াশির হেশদ্র দচাি দদয়, এেং আমাশক েশি, দদাস, আয়, দদি, এমন হজহনে 
তুই আর দদিে নাই, তর সারাহদন দদিশত ইিা করশো। 
 
আহম হেশদ্র দচাি হদশতই আমার দচাি অপূেম আশিার আক্রমশণ অন্ধ িশয় োয়। আহম দচাি 
েন্ধ কশর দিহি, এেং দচাি সহরশয় হনশয় দু-িাশত দচাি দচশপ ধহর। 
 
িাহিজুহদন েশি, দদাস, দচাি সরাইে না, ভাশিা কইর যা দদি, এই হজহনে দদিশত দদিশতই 
ত আমার আর েই দিািশত ইিা কশর না। 
 
আহম আোর হেশদ্র দচাি হদই। হেদ্রটা দোশটা, একসাশথ দু-শচাি দদয়া োয় না; একোর 
এক দচাি হদশয় দদিশত িয়, আশরকোর আশরক দচাি হদশয়। আহম দদিশত থাহক। 
 
িাহিজুহদন েশি, দদাস, দদিশত পাইতােে? 
 
আহম কথা েহি না, দদিশত থাহক; আহম অন্ধ িশয় োই, আমার দু-শচাশি অজস্র দচাি জন্ম 
হনশত থাশক, অজস্র দচাি হদশয় আহম দদিশত থাহক; এশতা আশিা, এশতা দজযাৎসা, এশতা 
দসৌন্দেম আহম কিশনা দদহি হন। 
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দিােিিানায় হতনহট দমশয় দিােি করশে। তাশদর েুশকর হতন দজাড়া স্ফীত আশিাহকত 
িহিত চােঁদ দথশক দজযাৎসা িশর পড়শে। দজযাৎোর কিশন আমার দচাি অন্ধ িশয় দেশত 
থাশক, মাংস িশস পড়শত থাশক, রি সমস্ত নাহি দভশঙ হিনহক হদশয় েুটশত থাশক। আহম 
দদয়াশির হেদ্র দথশক দচাি সহরশয় দচাি েন্ধ কশর দজাড়ায় দজাড়ায় দজযাৎো দদিশত থাহক। 
 
িাহিজুহদন েশি, দতামার িশি অশনক েের দদিা নাই, পড়াশিিা আর করশত পাহর নাই, 
তশে ভািই আহে। 
 
আহম েহি, কী করশো তুহম আজকাি? 
 
িাহিজুহদন েশি, েযেসাপাহত করহে, ভািই করতাহে; িাহড়োহড়ও কইর যা িািাইহে। আইজ 
দতামাশর সন্ধযায় আহম একটু িাওয়াইশত চাই। 
 
আহম েহি, িাওয়াশনার কী িশিা? হকেু েিশত চাইশি এিাশনই েশিা। 
 
িাহিজুহদন েশি, না, দদাস, এইিাশন েিুম না; িাইশত িাইশত েিুম। তুহম সন্ধযায় োসায় 
থাইক। 
 
সন্ধযায় িাহিজুহদন আশস; তাশক আমার দেে ভাশিা িাশি, দেমন িািশতা এইশট পড়ার 
সময়; আমার মশন িশত থাশক দস িয়শতা আমাশক এমন হকেু দদিাশত হনশয় োশি ো 
আহম আশি দদহি হন। তার সাশথ আহম দিশস দিশস কথা েিশত েিশত িাহড়শত উহি; এেং 
উশিই িুে দিাপশন িুে মসৃণভাশে িাহিজুহদনশক ঈষমা করশত থাহক। তাশক ঈষমা করশত 
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আহম চাই না; োরোর সুিী িশত চাই দেশিশেিার েনু্ধশক দপশয়; হনশজশক দোিাশত চাই 
দে িাহিজুহদন আমার েনু্ধ, দস জীেশন সিি িশয়শে। এটা আমার জশনয অতযি সুশির; 
ইশি করশিই আহম তার মশতা সিি িশত পারতাম, দস আমার মশতা সিি িশত পারশতা 
না। আহম হনশজশক দোিাই দে িাহিজুহদশনর কাশে দকাশনাহদন আমার োওয়ার দরকার 
িশে না, হকন্তু আমার কাশে তাশক আসশত িশয়শে, িয়শতা আশরা আসশত িশে; িাহিজুহদন 
েশতাগুশিা িাহড়ই করুক, দস আমার হনশচই আশে, এেং থাকশে। হকন্তু আহম আর আশির 
মশতা িাসশত পাহর না েহদও িাসশত চাই, িাহিজুহদশনর ‘দদাস’ সশোধন আমার ভাশিাই 
িািহেশিা, হকন্তু এিন আর ভাশিা িািশে না; মশন িশত থাশক িাহড়টা আমার নয়, 
িাহিজুহদশনর; এমন একহট িাহড় কিশনা আমার িশে না। িাহিজুহদন এইশটর পর আর 
পড়শত পাশর হন; আহম তার কান মিতাম, এিন আহম তার িাহড়শত চিহে; এর আশি 
এমন একটা সুিকর িাহড়শত আহম চহড় হন; আর তিহন িাহিজুহদন িাহড় হনশয়ই কথা 
েিশত শুরু কশর। 
 
িাহিজুহদন েশি, দদাস, িাহড়টা নতুন হকনিাম; আমার অনয িাহড়টায় এহস নাই, এহস 
োড়া আহম হটকশত পাহর না। 
 
আহম শুনশত পাই হন এমনভাশে অনয হদশক তাহকশয় থাহক। 
 
িাহিজুহদন েশি, দসইজনয দেডরুশমও আহম এহস িািাইহে। 
 
এোর আমাশক শুনশতই িয়, দেহেক্ষণ আহম অনয হদশক তাহকশয় থাকশত পাহর না; অনয 
হদশক তাহকশয় থাকশত আমার অস্বহস্ত িাশি। 
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আহম েহি, তুহম দেে সিি িশয়শে িাহিজুহদন। 
 
িাহিজুহদন েশি, কী েশিা, দদাস? 
 
আহম েহি, তুহম দেে সিি িশয়শে। 
 
িাহিজুহদন েশি, টযাকাপয়সা করহে হক না তা েিতাশো? 
 
আহম েহি, িযােঁ। 
 
িাহিজুহদন েশি, দদাস, িযািাপড়া জাহন না, দতামাশিা মতন অহিসারশদর িশি সিশজ 
িাহতর জমাইশত পাহর না, তাশিা িশি টযাকাপয়সা হদয়াই িাহতর জমাইশত িয়, তশে 
আল্লার রিমশত হকেু টাকাপয়সা করহে। 
 
আহম েহি, আমাশক দতামার এশতাহদন পর দকশনা মশন পড়শিা? 
 
িাহিজুহদন েশি, িাইশত িাইশত তা দতামাশর েিশো; এিন তুহম কও গুিোন েনানীশত 
কয়টা োহড় োনাইশো, েযাংশক কয় দকাহট জমাইশো, আর িাহড় কয়টা করশো? 
 
আহম েহি, এসে আহম হকেুই করশত পাহর হন িাহিজুহদন। 
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িাহিজুহদন হচৎকার কশর েশি, এইটা কী শুনাইিা দদাস, দতামার মতন অহিসারশিা 
হনউইয়শকমও োহড় আশে, আর দতামার একটা িাহড়ও নাই? 
 
আহম েহি, না, সহতযই দনই। 
 
িাহিজুহদন েশি, শুনহে তুহম িাওটাও না; আমাশিা কাশে সে অহিসারশিা হিহস্ট আশে, 
তারা কত িায় তার হিোে আশে, আমরা জাহন তুহম িাও না; না িাইশি োহড়িাহড় দকমশন 
িইশো, দদাস? 
 
আহম েহি, আমার সিশকম দতামাশদর ধারণা িুে িারাপ, তাই না? 
 
িাহিজুহদন েশি, দিােঁজ হনয়া দদিিাম তুহম আর আহম ইসু্কশি ক্লােশমট আহেিাম, তুহম 
আমার কান মিতা, আর আহম দতামাশর এমন হজহনে দদিাইহেিাম ো তুহম আশি দদশিা 
নাই। 
 
িাহড় একহট পােঁচতারা দিাশটশির দভতশরর এিাকায় এশস থাশম। 
 
িাহিজুহদন েশি, দদাস, এই দিাশটশি আহম আইজকাইি প্রশতযক সন্ধযায় িাই। আর হিহি, 
হকন্তু অই স্বাধীনতাটা না িইশি এইডার দাশরায়ানও িইশত পারতাম না। 
 
িাহিজুহদশনর দভতর দথশক িিিি হিিহিি িাহস উপশচ পড়শত থাশক। ওই স্বাধীনতাহটশক 
আমারও একোর মশন পশড়; ওই স্বাধীনতা িাহিজুহদনশক পােঁচতারায় িাওয়াশি আর 
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দিিাশি, এেং আমাশক কী করাশি? এ-পােঁচতারায় আশি কিশনা আহস হন, তা নয়; তশে 
কিশনা দিশত ো পান করশত আহস হন, এশসহে সরকাহর অনুষ্ঠাশন। ইংশরহজশত দু-হতনোর 
কু্ষধার ওপর সভাপহতত্বও কশরহে। িাহিজুহদন আমাশক সশরােশরর পাশে এক চমৎকার 
োয়ািন্ন িাশনর হদশক হনশয় োয়-শস হক আশজা আমাশক দদয়াশির হেশদ্রর দভতর হদশয় 
হেিয়কর হকেু দদিাশে?–পশথ পশথ দস সািাশমর পর সািাম দপশত থাশক; আমার মশন 
িয় িাহিজুহদন তার অহিশস ঢুকশে। আহম হক এই িাহিজুহদশনরই কান মিতাম, এই 
িাহিজুহদনই হক পড়া পারশতা না? আমার দভতরটা একটু েি িশয় উিশত থাশক; মশন 
িশত থাশক এই কুৎহসত দিাকহটশক আহম হচহন না, এই দিাকহট কিশনা আমার সিপািী 
হেশিা না; দস আমার অিরে দকউ নয়। আমরা েসার সাশথ সাশথই িাহিজুহদন িাোর ও 
পানীয়র হেপুি হনশদমে হদশত থাশক; আর আহম দোধ করশত থাহক দে দিাকহটর সাশথ 
আমার দকাশনা সিকম দনই;–এই দিাকহট একহট িাহিজহদ, োর সাশথ আহম েসশত পাহর 
না। 
 
িাহিজুহদন েশি, দদাস, তুহম দতা দুহনয়ার অশনক পােঁচতারা দদিশো। 
 
আহম েহি, িাহিজুহদন সাশিে, আপহন আমাশক ‘দদাস’ েিশেন না। 
 
িাহিজুহদন আমার কথা শুশন চমশক ওশি, অশনকটা ভয় দপশয় োয়। 
 
িাহিজুহদন েশি, হজ োর, আমার ভুি িইয়া দিশে, এিন হথকা োরই েিশো। 
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প্রচুর িাোর ও পানীয় এশসশে; িাহিজুহদন আমার জশনয পানীয় ঢািশত শুরু কশর; এেং 
একহট পানপাত্র এহিশয় হদশয় েশি, োর, একটু িান। 
 
িাহিজুহদন তার পানপাত্রহট ধ’দর আশে, আহম শুরু করশি দস শুরু করশত পাশর; তাই 
আহম শুরু কহর না। পান করার দকাশনা ইশি আমার দনই; অশনকক্ষণ পর আমার ইশি 
িয়, আহম পাত্র তুশি পান কহর, দকাশনা কথা েহি না। িাহিজুহদন পান করার মুিূশতমর 
আনন্দেযঞ্জক েব্দহট করশত হিশয় দথশম োয়, আর তার উশদশে ওই েব্দহট উচ্চারণ করশত 
আমার দঘন্না িাশি। 
 
িাহিজুহদন েশি, োর, আপশন আমার িশি আসশেন, এইটা আমার ভাইিয, এত সম্মান 
আহম আর পাই নাই। 
 
আহম েহি, হকন্তু আপহন আমাশক দকশনা এিাশন হনশয় এশসশেন? 
 
িাহিজুহদন েশি, োর, েিার সািস হদশি েিশত পাহর, অইটা েিার জইনযই দতা আসহে। 
 
আহম েহি, েিুন। 
 
িাহিজুহদন েশি, োর, সরকার এক িাি টান চাউি আনশো থাইিযান্ড হথকা, কাজটা 
আপনারই িাশত, আমরা কামটা পাইশত চাই। 
 
আহম দকাশনা কথা েহি না। 
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িাহিজুহদন েশি, োশরা পাশসমন্ট আমরা হদশত রাহজ আহে, োর, আপশন রাহজ িইশি 
আইজই িাি পােঁশচক হদশত পাহর, িাহড়শত আশে। 
 
আহম পান করশত থাহক, দকাশনা কথা েহি না। 
 
িাহিজুহদন েশি, িাইশত থাশকন োর, িাইশত িাইশত ভাশেন োর, কশয়ক দিিাে িাইশিই 
হডহসেন হনশত পারশেন, িান োর। 
 
আহম পান করশত থাহক। িাহিজুহদন দিিাশের পর দিিাে দেষ করশে, আহম অশতা দপশর 
উিহে না, আমার ভাশিা িািশে। 
 
িাহিজুহদন েশি, িাইশি মনডা িাণ্ডা িয়, দুহনয়ার সে মাইনশষশর ভাি িাশি, আহম 
দসইজনয সন্ধযা িইশিই িাইশত আহস, িান োর, আমাশর আপনার ভাি িািশো। 
 
আহম েহি, আপনাশক আমার িারাপ িািশে না। 
 
িাহিজুহদন েশি, কথাটা শুইনযা েুকটা ভইরা দিি, িান োর, কামটা তাইশি আমরাই 
পামু। 
 
আহম পান করশত থাহক, কথা েহি না, ভাষা আমার কাশে হেরহিকর মশন িয়। 
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িাহিজুহদন েশি, চাইশি আপশন োর এই দিাশটশিই আইজ রাইত থাকশত পাশরন, আহম 
এিনই সে েযেিা কইর যা হদমু। 
 
আহম দকাশনা কথা েহি না, মানুষশক আমার ভাশিা িািশত শুরু কশরশে। 
 
িাহিজুহদন েশি, তাইশি একটা সুশটর েযেিা কহর, োর? 
 
আহম েহি, না, দরকার দনই। 
 
িাহিজুহদন েশি, আপশন চাইশি দুই-একটা হিশরাইশনরও েযেিা করশত পাহর, োর, দুই-
হতনটা হিশরাইনও আমাশিা কারোশর আশে; কইিজার টুকরা, আর জাশনর দুেমশনর 
হিশরাইন দুইটার মশধয দকানটা আপনার পেন্দ? 
 
আহম দকাশনা কথা েহি না, পান করশত আমার দেে িািশে, হিশরাইন ভাশিা িািশে না। 
 
িাহিজুহদন েশি, েুক ত আপনার পেন্দ, আমার মশন আশে, োর, কইিজার টুকরার 
হিশরাইনটার েুক দুইডা পািাশড়র মতন; অই দুইডা িইয়া হিশরাইনটা িােঁটশত পাশর না, 
অই দুইডা অর েুশক না িইয়া হপশি িইশিই অর সুহেধা িইত। 
 
আহম পান করশত থাহক, পােঁচ িাি এক সাশথ দদিশত দকমন ভােশত থাহক। 
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িাহিজুহদন েশি, জাশনর দুেমশনর হিশরাইনটা িযাশি ভাি, োর, তাশর আমরা কই 
দেডকুইন, এিাশরাজশনর িশি একিাই িযািশত পাশর, োর। 
 
আহম পান করশত থাহক; পািাড় আর কুইশনর কথা ভােশত আমার ভয় িয়। 
 
আহম েহি, িাহিজুহদন সাশিে, এিন আহম উিশো। 
 
িাহিজুহদন েশি, হডহসেনটা িইশত পারশেন, োর? কামটা আমরা পামু ত? 
 
আহম উশি দােঁড়াই; িাহিজুহদন আমার সাশথ সাশথ ওশি, দপেশন দপেশন আসশত থাশক; 
পােঁচতারার কমমচারী কশম দিশে, তেু দস দু-হতনহট সািাম পায়, দস ওইসে সািাম দনয় 
না, হনশত ভয় পায়। 
 
িাহড়শত ওিার আশি িাহিজুহদন েশি, োর, এইিাশন দঢাকশনর আর োইর িওশনর সময় 
আমার অই স্বাধীনতাটার কথা মশন পশড়, অই স্বাধীনতাটা না িইশি এইডার দাশরায়ানও 
িইশত পারতাম না। 
 
িাহড় চিশত শুরু কশর। 
 
আমার োসার সামশন িাহড় থামশি িাহিজুহদন হজশেস কশর, হডহসেনটা িইশত পারশেন, 
োর? 
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আহম েহি, আসুন। 
 
িাহিজুহদন একটা কাপশড়র েযাি িুেঁশজ দের কশর আমার দপেশন দপেশন আসশত থাশক। 
আহম তাশক সরাসহর েেযাকশক্ষ হনশয় আহস, দস দেে অোক িয়। 
 
আহম েহি, েযািটা িাশটর হনশচ রািুন, দিশি দভতশর ঢুহকশয় হদন। 
 
িাহিজুহদন দমশিশত শুশয় পশড় িাশটর হনশচ েযািটা রাশি, দিশি দিশি দূশর সহরশয় দদয়; 
তার মাথাটা দেে দভতশর ঢুশক হিশয়হেশিা, মাথাটা দের করশি দদিা োয় হকেু মাকড়সার 
জাি তার চুশি িুশি আশে। 
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তার েয়স োড়শে 
ডহি োরোর আমাশক জাহনশয় হদশি তার েয়স োড়শে, তার েয়স দেশড় দিশে, তার আর 
সময় দনই; আমার সময় থাকশত পাশর, তার সময় দনই, দস এক িাজার েের োেঁচার জশনয 
আশস হন। আমার সশে দে েেশর তার হেে েের েয়স দেশড় দিশে; তার দে েয়স োড়শে, 
তা আহম দদিশত পাই। ডহি দিােি কশর কম, তার হেশেষ দকাশনা সময় দনই দিােশির; 
দভাশরও দস দিােি করশত পাশর, রাশতও পাশর, দুপুশরও পাশর; অশনক হদন কশরই না। 
আহম তাশক দিােি করার কথা হজশেস কহর না, করাটা আপহত্তকর মশন িয়; দক কিন 
কী করশে ো করশে না তা তার হনশজর েযাপার। দস সাশজ, ো সাজার দচষ্টা কশর; েিন 
তিন েরীশর দসন্ট েহড়শয় দদয়, ো ো েব্দ ওশি, েব্দটা শুনশি আমার েরীর একোর 
হেউশর ওশি; ো ো েব্দ কশর দস আমাশক জাহনশয় দদয় োরা সুিন্ধ পেন্দ কশর, তারা 
উন্নত রুহচর মানুষ, আর দেশিতু দস সুিন্ধ পেন্দ কশর, দস উন্নত রুহচর অহধকারী, আমার 
দথশক। একহদন আহম তাশক দিােি করা সিশকম িুে সরি পশরাক্ষ একটা প্রশ্ন কশর 
দিহি; কশর হেব্রত িই। 
 
আহম েহি, আজ মশন িয় তুহম দিােি কশরা হন। 
 
ডহি েশি, দকশনা করশো? করার কী দরকার? 
 
আহম েহি, দিােি দতা করশতই িয়। 
 
ডহি েশি, দকশনা করশো? রাশত হকেু কশরা না হক দে দিােি করশো? 
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আহম েহি, রাশত হকেু করার সাশথ দিােশির কী সিকম? 
 
ডহি েশি, নাপাক িশি দিােি করশত িয়, আহম নাপাক না। 
 
আহম েহি, আহম দকাশনা হদনই দতামাশক নাপাক কহর হন। 
 
ডহি েশি, নাপাক করার মুশরাদ দতামার দনই। 
 
ডহি সম্ভেত ধশমম মন হদশয়শে, আহম চুপ কশর থাহক। পাক-নাপাশকর েযাপারটা আহম 
ভুশিই হিশয়হেিাম; ইসু্কশির মওিানা সাশিে েব্দ দুহট েিশতন, শুশন মশন িশতা আমার 
েরীশরর হেশদ্র হেশদ্র ময়িা জশম আশে। ডহি ঘুশমাশনার জশনয দচষ্টা করহেশিা, িয়শতা 
ঘুহমশয় পশড়শে; দদিশত পাই দস ঘুশমায় হন, েরং প্রিরভাশে দজশি আশে। 
 
ডহি েশি, শুনিাম দতামার দসশক্রটাহরর েউটা িুে রূপসী। 
 
আহম েহি, আহমও তাই শুশনহে। 
 
ডহি েশি, তুহম হক শুধু শুশনশেই, এিশনা দদশিা হন? 
 
আহম েহি, না, দদহি হন। 
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ডহি েশি, আমার কাশে হমশথয দোশিা না, তুহম অশনকোরই তাশক দদশিশো। দসশক্রটাহর 
হক দতামাশক না দদহিশয় দোয়ার সািস কশরশে? 
 
আহম েহি, তার েউর সাশথ দস দোশে, তাশত সািশসর দরকার িশে দকশনা, আমাশকই ো 
দদহিশয় হনশত িশে দকশনা? 
 
ডহি েশি, দতামাশদর আমিাশদর মশধয না হক এিশনা পুশরাশনা কাশির হনয়মকানুন হটশক 
আশে, শুনশত পাই েসশক না দদহিশয় স্ত্রীিমন হনশষধ। 
 
আহম েহি, এশতা গুরুত্বপূণম সংোদ তুহম দকাথায় পাশিা, ডহি? 
 
ডহি েশি, দতামাশদর আমিাশদর সিশকম সোরই ধারণা আশে, তাই আমিাশদর েউশদর 
সে সংোদ রািশতই িয়; দকান হদন দসশক্রটাহরর েউশক ভািাও দক জাশন? 
 
আহম েহি, তুহম হক দসজশনয দুহিিায় আশো? 
 
ডহি েশি, দুহিিার কী আশে? আহমও কাউশক ধরশো, অশনশকই ঘুরঘুর কশর; এিশনা 
েুড়ী িশয় োই হন। 
 
আহম আর কথা েহি না, ঘুহমশয় পড়শত চাই। 
 
ডহি েশি, শুনিাম দতামার দসশক্রটাহরশক তুহম কশয়ক সিাশির জশনয োইশর পািাশিা? 
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আহম েহি, িযােঁ, আশমহরকায় োওয়ার একটা সুশোি ও দপশয়শে। 
 
ডহি েশি, সুশোি ও আসশি পায় হন, তুহমই সুশোি কশর হদশয়শে। 
 
আহম েহি, িযােঁ, ও িুে চমৎকার দেশি, আহম হরকশমন্ড কশরহেিাম। 
 
ডহি েশি, তািশি ো শুশনহে তা সতয। 
 
আহম েহি, কী শুশনশো? 
 
ডহি েশি, ও কশয়ক সিাি োইশর থাকশে, তিন তুহম ওর েউশক হনশয় সময় কাটাশে। 
দতামাশদর মশধয দসই আন্ডারস্টযাহন্ডং িশয়শে। 
 
আহম েহি, েউহট তা মানশে দকশনা? 
 
ডহি েশি, েশড়া সযাশরর সাশথ সময় কাটাশনার সুশোি হক দস োড়শে? 
 
আহম েহি, আহম েহদ চার মাশসর জশনয হেশদে োই, তিন প্রধান মিী দতামার সাশথ সময় 
কাটাশত চাইশি হক তুহম রাহজ িশে? 
 
ডহি দকাশনা কথা েশি না। 
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আহম েহি, ডহি, তুহম হক একহট কথা েুিশত পারশো? 
 
ডহি েশি, কী কথা? 
 
আহম েহি, আমরা পরস্পশরর কাশে অপহরহচত? 
 
ডহি েশি, দতামার কাশে আহম অপহরহচত িশত পাহর, হকন্তু তুহম আমার কাশে অপহরহচত 
নও। 
 
আহম েহি, আমার কশতাটুকু পহরচয় তুহম জাশনা? 
 
ডহি েশি, সেটাই জাহন। 
 
আহম েহি, আসশি আমরা দকউ কাউশক জাহন না; জানার জশনযও দকাশনা। েযাকুিতা দোধ 
কহর হন। 
 
ডহি েশি, আমরা হেশয় কশরহে, তুহম আমার দদি সেটা দদশিশো, আহম দতামার দদি 
দদশিহে, আমরা একসাশথ েশস িাই, একসাশথ থাহক, তুহম েশড়া চাকুহর কশরা; এর দেহে 
জানার কী আশে? 
 
আহম েহি, তুহম হক জাশনা আহম দকান ঋতু পেন্দ কহর? 
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ডহি েশি, আমাশক িাসাশি। তুহম দকান ঋতু পেন্দ কশরা, তা দজশন আমার কী িাভ? 
 
আহম েহি, আহম হক জাহন তুহম দকান ঋতু পেন্দ কশরা? 
 
ডহি েশি, তা দতামার জানশত িশে না। 
 
আহম েহি, তুহম হক জাশনা আমার েরীশরর দকানিাশন মাশিমাশি েযথা কশর? 
 
ডহি েশি, দতামার েরীশর আোর েযথা আশে না হক; আমার দতা মশন িয় দিািা হদশয় 
ততহর। 
 
আহম েহি, আহম হক জাহন দতামার েরীশরর দকানিাশন েযথা কশর? 
 
ডহি েশি, এসে কথা রাশিা, স্বামীস্ত্রীর এসে জানার দরকার দনই। 
 
আহম েহি, তুহম হক জাশনা তুহম আমার দকানিাশন চুশমা দিশি আমার ভাশিা িাশি? 
 
ডহি েশি, দতামার ইতর কথা রাশিা। 
 
আহম েহি, দতামার দকান আসশন দেহে সুি িয় আহম হক জাহন? 
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ডহি েশি, রাশিা দতামার আসনটাসন, আমাশক ঘুশমাশত দাও। 
 
ডহি সম্ভেত ঘুহমশয় পশড়শে, আহম আর কথা েহি না। 
 
অশনক হদন ধশরই একটা অেণমনীয় অদু্ভত ইশি িশি আমার, ইশিটাশক কিশনা আহম 
োস্তোহয়ত করশত দপশর উিশো না, হকন্তু ইশিটা িশি; আমার ভাশিা িািশে–ইশিটার 
কাশে আহম কৃতে। কাশজর িােঁশক িােঁশকই ইশিটাশক আহম দদহি, দদশি আমার সুি 
িাশি। অশনক েের আশি একহট চাষীশক আহম দদশিহেিাম, দস মাশি িরু হনশয় োশি; 
দসই চাষীহটশক আর িরুগুশিাশক আহম দদিশত পাই-একহট স্বি পদমার ওপাশরর োয়ার 
মশতা তারা আমার কাশে। আহম হক ওই চাষীহট িশত, পারতাম? আহম হক ওই চাষীহট 
িশত পারতাম না? ওই িরুগুশিা হনশয় হক আহম মাশি দেশত পারতাম না? আহম জাহন 
চাষী িশয় িরু হনশয় মাশি োওয়া িুে মধুর নয়; হকন্তু তাশক দেভাশে আহম দেশত 
দদশিহেিাম, তা মধুর। অমন ঘাশসর ওপর আহম কিশনা পা দিহি হন; আহম ঘাস আর 
মাহটর দোেঁয়া দকমন তা জাহনই না;–অশনক েের ধশরই আমার পা ঘাস আর মাহটর দোেঁয়া 
পাওয়ার স্বপ্ন দদশি আসশে; ঘাস দদিশিই আমার ইশি কশর জুশতা িুশি ঘাশসর ওপর 
হদশয় দিেঁশট দিেঁশট দকাথাও চশি োই; হকন্তু আশজা দেশত পাহর হন; দকাশনা হদন দেশত 
পারশো না িয়শতা। একোর এক দুপুশর দুর দথশক একহট দোশটা নদীশত এক মাহিশক 
দনৌশকা দেশয় দেশত দদশিহেিাম; দস িান িাইহেশিা না, দনৌশকা দেশয় োহিশিা; আহম 
আশজা তাশক দদিশত পাই। আহম হক ওই মাহিহট িশত পারতাম? আহম হক ওই মাহিহট 
িশত পারতাম না? মাহি িওয়া সুিকর নয়, আহম জাহন, হকন্তু ওই মাহিহটশক, তার 
দনৌশকাহটশক, কাশজর িােঁশক িােঁশক আহম দদিশত পাই-স্বি পদমার আড়াশি তার দনৌশকা 
ভাসশে। দকশনা দদিশত পাই। একোর দূর দথশক জেশির দভতর আহম একহট োেঁশের ঘর 
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দদশিহেিাম, দকাশনা মানুষ দদহি হন; ওই ঘরহটশক আমার মশন পশড়। আহম হক ওই ঘশর 
থাকশত পারতাম না? ওই িরুগুশিা, ওই দনৌশকা, ওই োেঁশের ঘশরর সাশথ আমার দকাশনা 
সিকম দনই; হকন্তু ওগুশিাশক আহম িিাৎ িিাৎ দদিশত পাই; দকাশনা কাশি ওগুশিার সাশথ 
আমার িভীর সিকম হেশিা; ওগুশিাশক আহম ভুশি দিহে; আমার ভুশি োওয়ার অতি 
িভীরতা দথশক মাশিমাশি ওগুশিা দজশি উশি আমাশক সুশি ভশর হদশি। আমার জীেন 
একটা েশকর দভতর োধা পশড় দিশে, আহম িুে প্রচণ্ডভাশেই তা দটর পাই; অশনশকর 
কাশেই ওই েক িুে আকষমণীয়, আমার কাশেও; হকন্তু েশকর োইশরর দনৌশকা আর ঘাস 
আর োেঁশের ঘর আমাশক দকশনা হেহ্বি কশর দতাশি? 
 
আমার হদশক তাহকশয় দকউ েুশি উিশত পাশর না আমার দভতশর একহট দমশিাপথ আশে, 
দে-পথ হদশয় দভারশেিা একহট চাষী তার িরুর পাি হনশয় মাশি োয়; একহট নদী আশে, 
দোট্ট, তাশত একহট মাহি দনৌশকা োয়; েশনর দভতশর একহট োেঁশের ঘর আশে, তার 
চারপাশে কাউশক দদিা োয় না। আহম চাই না দকউ েুশি উিুক; দকউ আমার দভতশরর 
চাষীহটশক, মাহিহটশক, ঘরহটশক দদশি দিিুক। আহম চাই, িয়শতা চাই, আহম চাই হক না 
আহম জাহন না, সোই োইশরর আমাশক দদিুক, আমার োইরটাশক দদিুক; আমার 
দভতরটাশক দদশি দিিশি আহম িুে হেব্রত িশয় পড়শো, োরা দদিশে তারা িুে হেচহিত 
িশয় পড়শে। দক্ষ আমিা েশি আমার সুনাম রশয়শে (আমিা েব্দহটই আমরা দকউ পেন্দ 
কহর না, আমাশদর সামশন দকউ েশি না, দপেশন সোই’েশি), ো অশনশকর কাশে দুনমাম; 
দপোয় আহম িারাপ উন্নহত কহর হন, সেশচশয় উেঁচু পদহটশত আমার েয়শসর অশনশকর 
আশিই আহম দপৌঁশে োশো মশন িশি; আহম অশনশকরই ঈষমার পাত্র; তশে এ-সেই আমার 
কাশে িাসযকর, তুি, েহদও তা আহম কিশনাই কাউশক েুিশত হদই হন, অথমাৎ এমন হকেু 
কহর না োশত তারা েুশি উিশত পাশর। হকেুই গুরুত্বপূণম নয় আমার কাশে, েহদও 
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ধুশিাকণাহটশকও আহম অতযি গুরুত্বপূণম মশন কহর; মানুষও আমার কাশে গুরুত্বপূণম নয়, 
েহদও অনযরা মানুষশক েশতাটা গুরুত্বপূণম মশন কশর তারশচশয় আহম অশনক দেহে গুরুত্বপূণম 
মশন কহর মানুষশক। একহট মানুষ সৃহষ্ট কহর হন েশি ডহির িািাকাশরর দেষ দনই, তার 
িািাকারশক আমার হনরথমক মশন িয়; ওই িািাকার, আমার মশন িয়, আিহরক নয়, তা 
দুমমর প্রথার হচৎকার ও আড়ের। কী িশতা েহদ আমার দুহট দেশি আর একহট দমশয়, ো 
হতনহট দমশয়, ো চারহট দেশি, ো দুহট দমশয় আর একহট দেশি, ো শুধুই একহট দমশয়, ো 
একহট দেশি থাকশতা? কী সুি দপতাম আহম তাশদর ইসু্কশি দপৌঁশে হদশয়? ইসু্কি দথশক 
এশন? েুশক জহড়শয় ধশর? তারা িয়শতা এিন দদশেও থাকশতা না; তাশদর হেশদশে পাহিশয় 
দিৌরে উপশভাি কশর কী সুি দপতাম? সুশির কথাই আমার কিশনা মশন পশড় না। 
 
ডহি একহদন েশি, একটা দুঘমটনাই আমার জীেনটাশক েদশি হদশিা; নইশি অনয রকম 
িশতা। 
 
আহম েহি, দুঘমটনার কাজই িিাৎ েদশি দদয়া, সুন্দরশক অসুন্দর কশর দতািা, স্বপ্নশক 
দুুঃস্বশপ্ন পহরণত করা। 
 
ডহি েশি, দতামার দেমন রাশিা, এসে আমার শুনশত ইশি কশর না। 
 
আহম েহি, দদশিায়ারশক দতামার মশন আশে? 
 
ডহি েশি, মশন থাকশে না দকশনা? আহম দতা পশু নই; দস আমার স্বামী হেশিা। 
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আহম েহি, দকাশনাহদন দতা েুিশত দাও হন। 
 
ডহি েশি, দতামাশক েুিশত হদশয় কী িশে? 
 
আহম েহি, একজশনর সাশথ দথশক আশরকজশনর কথা েিশত িয়শতা দতামার দেেঁশধশে। 
 
ডহি েশি, দতামার হক দদশিায়ারশক মশন পশড় না? 
 
আহম েহি, না। 
 
ডহি েশি, আজকাি আমার মশন িয় তুহম আমাশক ভাহিশয় এশনশে। 
 
আহম েহি, আহম িুে িারাপ কাজ কশরহে। 
 
ডহি েশি, িযােঁ, িারাপই কশরশে। 
 
আহম েহি, তুহম নাও ভািশি পারশত। 
 
ডহি েশি, তিন দতামাশক হেশ্বাস করার মশতা মশন িশয়হেশিা। 
 
আহম েহি, আহম হক অহেশ্বাশসর দকাশনা কাজ কশরহে? 
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ডহি েশি, দতামার সাশথ দথশক দথশক আহম ক্লাি িশয় পশড়হে। 
 
আহম েহি, দে-শকাশনা মানুশষর সাশথই দীঘমকাি থাকা ক্লাহিকর। 
 
ডহি েশি, ক্লাহি দথশক আহম একটু মুহি চাই। 
 
আহম েহি, তুহম হক আমাশক দেশড় অক্লাহিকর কাশরা কাশে দেশত চাশিা? 
 
ডহি েশি, না, এই েয়শস দতামাশক দেশড় হিশয় কী িশে? আমার দকাশনা নতুন জীেন 
িশে না, েরং কিঙ্ক িশে। 
 
আহম েহি, কিশঙ্কর ভয় করশো দকশনা? 
 
ডহি েশি, কিশঙ্কর ভশয়ই দতা হকেু কশর উিশত পারিাম না, দতামার সাশথ পশড় রইিাম। 
 
আহম েহি, িুে ভুি কশরশে; আমার েহদ মশন িশতা দতামার সাশথ দথশক দথশক ক্লাি িশয় 
পশড়হে, তািশি োড়াোহড় কশর দিিতাম, কিশঙ্কর ভয় করতাম না। 
 
ডহি েশি, দতামরা আমিারা দতা এমনই। 
 
আহম েহি, তািশি কী করশত চাও? 
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ডহি েশি, আহম কশয়ক মাশসর জশনয িন্ডন দেশত চাই। 
 
আহম েহি, তাশত হক ক্লাহি কাটশে? 
 
ডহি েশি, হিশয় দদহি। 
 
ডহি িন্ডশন তার দোশনর োসায় দেড়াশত চশি োয়। দস-সন্ধযায় গুরুত্বপূণম এক তেিশক 
আমাশক থাকশত িয়, আহম তাশক হেদায় হদশত দেশত পাহর হন। ডহিশক হেদায় হদশত 
োওয়ার জশনয আমার মশন হক দকাশনা আশেি হেশিা? আহম দতমন দকাশনা আশেি দোধ 
কহর হন; মশন িয় হন দে তাশক অশনক হদন দদিশো না, না দদশি কষ্ট িশে। ডহিরও হক 
দকাশনা আশেি দোধ িশয়হেশিা? ওই সন্ধযায় তেিক হেশিা েশি আমার ভাশিাই দিশিশে। 
আর দস দে িন্ডন োশি দুপুরশেিাও তার আচরণ দদশি দকউ েুশি উিশত পাশর হন; এমন 
হক আমারও মশন িহিশিা দস িয়শতা োওয়া োহতি কশর হদশয়শে। শুধু দুপুশর েিন আহম 
দেশরাশত োহি দস সন্ধযায় িাহড়হট পাহিশয় হদশত েশি, হেমানেন্দশর োশে েশি। আহম 
ড্রাইভারশক একোর েহি, এেং তারপর ভুশি োই; সন্ধযার দেে পর তেিক দথশক দেহরশয় 
িাহড় িুেঁহজ, না দপশয় িুে উশত্তহজত দোধ কহর। আহম দিেঁশট দিেঁশট দেইহি দরাশড হিহর, 
এেং োসায় ঢুকশতই মশন পশড় দে ড্রাইভার িয়শতা ডহিশক হনশয় হেমানেন্দশর দিশে। 
হনশজশক আমার িুে িাল্কা িাশি। 
 
অশনক হদন পর আমার ক্লাশে দেশত ইশি কশর; ক্লাশে হিশয় আহম দসাজা দদাতিায় উশি 
োই, নতুন কাশপমশটর িন্ধটা আমার ভাশিা িাশি, একহট তাশসর দটহেশি েশস পহড়, পােঁচশো 
টাকার চাকহত হকহন। চাকহতগুশিা ধরশত আমার সে সময়ই হেশুর অনুভূহত িয়, হনশজশক 
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েয়স্ক মশন িয় না, একরাে দিিনা হনশয় দিিহে মশন িয়। দেে ভাশিা তাস দপশত থাহক, 
ভাশিা তাস দপশত দপশত আমার দঘন্না িািশত থাশক; উশি পড়শত ইশি িয়, তশে উশি 
পড়াটা রীহতর মশধয পশড় না, কশয়ক িাজার টাকা আহম হজশত দিশিহে, হকন্তু উশি পড়ার 
জশনয আহম পািি িশয় উহি। উশি পড়ার ভাশিা উপায় িশি িারশত থাকা; আহম িারশত 
শুরু কহর, আমার সে হকেু হনুঃশেষ িশয় দেশত থাশক, দেষ চাকহতহট পেমি আর আমার 
থাশক না। আহম আোর পােঁচশো টাকার চাকহত হকহন, পৃহথেীর সে হেমান ও হেমানেন্দশরর 
কথা ভুশি োই; আোর হজতশত শুরু কহর। এোর আর আমার উিশত ইশি কশর না, 
অজস্র চাকহত জমশত থাশক আমার সামশন; চাকহতর িাি নীি রশঙ আমার দচাি িিমি 
কশর উিশত থাশক। চাকহতগুশিার হেহনমশয় আহম দে-টাকা পাশো, তা আমার কাশে দনাংরা 
িািশত থাশক; ওই দনাংরা দনাটগুশিা আহম হনশত পারশো না, আহম েিন উিশো 
চাকহতগুশিা হনশয়ই উিশো। হকন্তু চাকহতগুশিা হনশয় হক ওিা োশে, চাকহত হনশয় োওয়ার 
হক হনয়ম আশে? আহম উশি পড়শত চাই। আমার আোর দঘন্না িািশত শুরু কশরশে। ডহির 
হেমান হক উশড়শে; এিন দসটা আকাশের দকাথায় আশে? আমার মশন িয় ডহির হেমানহট 
দভশঙ পড়শে, মশন িয় দভশঙ পডু়ক; একোর আহম মশন মশন েশি দিহি হেমানহট দভশঙ 
পডু়ক; আশরকোর আহম েহি হেমানহট দভশঙ পডু়ক। এটা ভােশত আমার িারাপ িাশি না; 
আহম হনশজশক দোিাই এটা ভাো আমার হিক িশি না, মশন মশন আহম ো েশিহে, তাশত 
আহম অপরাধ কশরহে, আমার ক্ষমাপ্রাথমনা করা উহচত; আমার দুুঃহিত িওয়া উহচত; হকন্তু 
আমার দকাশনা দুুঃি িাশি না, মশন দকাশনা অপরাধশোধ জশম না। 
 
োসায় হিশর হিশয়ই শুহন দটহিশিান োজশে; দটহিশিান ধরশত আমার ইশি কশর না। 
আহম কাপড় েদিাই, তিনও দটহিশিান োজশে; আহম োথরুশম োই, তিনও দটহিশিান 
োজশে; আহম চুি আেঁচড়াই, তিনও দটহিশিান োজশে; আহম দটহিহভেন িুহি, তিনও 
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দটহিশিান োজশে। দকাথাও িয়শতা আগুন দিশিশে। দকাথাও িয়শতা সে হকেু ধ্বংস িশয় 
োশি। দকাথাও িয়শতা সে হকেু োহেত িশয় দিশে। দকাথাও আগুন িািশি আমার কী, 
আহম কী করশত পাহর? সে হকেু ধ্বংস িশয় দিশি আমার কী করার আশে? আমার কী 
েহদ মিাজিত োহেত িশয় োয়; একহটর পর একহট গ্রি আর সূেম েহদ োেশনর তশি িুি 
িশয় োয়? ওই আগুশনর সাশথ আমার হক দকাশনা সিকম আশে? ওই ধ্বংশসর সাশথ আহম 
হক সিহকমত? কী সিকম আমার োেশনর সাশথ? 
 
দটহিশিান ধশরই ডহির িিা শুনশত পাই। 
 
ডহি েশি, দেন োড়শত আশরা হতন ঘণ্টা োহক, এক ঘণ্টা ধশর হরং করহে। 
 
আহম েহি, এইমাত্র োসায় হিরিাম। 
 
ডহি েশি, এশতাক্ষণ দকাথায় হেশি? 
 
আহম েহি, ক্লাশে। 
 
ডহি েশি, আজই ক্লাশে চশি দিশো! 
 
 আহম েহি, অশনক টাকা হজতিাম। 
 
ডহি েশি, এয়ারশপাশটম আশসা না, আমাশক হেদায় হদশয় োও। 
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আহম েহি, এিন দেশরাশত ইশি করশে না। 
 
ডহি েশি, অনয দকাশনা দমশয়শিাক ডাকশি তুহম িয়শতা চশি আসশত। 
 
আহম েহি, আহম হক দটহিশিান দরশি দদশো? 
 
ডহি েশি, তাশতা দদশেই, আমার কথা শুনশত দতামার ভাশিা িািশে দকশনা? 
 
আহম েহি, সহতযই ভাশিা িািশে না। 
 
ডহি েশি, দতামার সশে দেশনা আমার আর দদিা না িয়। 
 
আহম েহি, তা দতামার ওপর হনভমর করশে। 
 
ডহি েশি, আহম না হিরশি আমাশক তুহম আর হিহরশয় দনশে না? 
 
আহম েহি, এসে আহম এিন ভােহে না। 
 
ডহি েশি, আজ দথশক ভাোর অেসর পাশে। 
 
ডহি দটহিশিান দরশি দদয়। আোর হকেুক্ষণ পর দটহিশিান দেশজ ওশি। 
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ডহি েশি, তুহম হচরকাি আমাশক একিা দরশি হদশি। 
 
আহম েহি, তার জশনয আহম দুুঃহিত। 
 
ডহি েশি, এয়ারশপাশটমও আহম একিা। 
 
আহম চুপ কশর থাহক। আমার েিশত ইশি িয়, এয়ারশপাশটম একিাই আমার ভাশিা িাশি, 
হকন্তু েহি না। সোর ভাশিা িািার প্রকৃহত একরকম নয়। 
 
ডহি েশি, আমার ইশি িয় দেনটা দেশনা দভশঙ পশড়। 
 
আহম েহি, দভশঙ পড়শে দকশনা? 
 
ডহি েশি, তািশি আমাশক আর তুহম দদিশত পাশে না। 
 
ডহি দিান দরশি দদয়। 
 
ডহির দেন েহদ সহতযই দভশঙ পশড়? তািশি ওই দভশঙ পড়ায় আমার হক দকাশনা িাত 
থাকশে; আহম হক মশন করশো দে দভশঙ পড়ায় আমার একহট মানহসক ভূহমকা হেশিা? 
েহদ তিন সোইশক আহম েহি ো হেেৃহত হদই দে দেনটা দভশঙ পডু়ক এমন কামনা আহম 
কশরহেিাম, ওই কামনা আমার দভতশর অশনকক্ষণ ধশর কাজ করহেশিা, সোই আমাশক 
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হক পািি না অপরাধী ভােশে? অশনক রাশত আহম আকাশে দেশনর িম্ভীর আকাে-িাড়া 
েব্দ শুনশত পাই, এমন েব্দ দেশনা দেনহট পাথর দভশঙ দভশঙ এশিাশি, আর েশি োশি 
দভশঙ পড়শো, দভশঙ পড়শো। দেশিশেিায় দকাশনা একটানা েব্দ শুনশিই আমার ভাশিা 
িাশি এমন দকাশনা েব্দ শুনশত শুরু করতাম : দরিিাহড়শত উিশিই কিশনা শুনতাম চশি 
োহি, চশি োহি, কিশনা আোর আসশো, আোর আসশো, কিশনা নদীশত অশনক পাহন, 
নদীশত অশনক পাহন, কিশনা ইসু্কি েন্ধ, ইসু্কি েন্ধ, কিশনা িাি ঘুহড়, িাি ঘুহড়। আমার 
ো শুনশত ইশি করশতা, তাই শুনশত থাকতাম। এোর আহম দভশঙ পড়শো না, দভশঙ 
পড়শো না শুনশত থাহক, শুনশত শুনশত হেমাশনর েব্দ আকাশে হমহিশয় োয়; তারপরও 
শুনশত থাহক দভশঙ পড়শো না, দভশঙ পড়শো না, হকন্তু িিাৎ আমার মশন িয় আহম দেশনা 
শুনহে দভশঙ পড়শো, দভশঙ পড়শো। 
 
েয়স কশতা িশিা আমার? চুয়াশন্না? আমার েয়স কত িশিা, প্রশ্ন কশর জানশত িয় না; 
আমার েয়স কশতা েের-মাস-হদন, প্রশতযক দভাশরই মশন পশড়; কিশনা আহম দিশস উহি 
কিশনা ভয় পাই। দিশস ওিার েযাপারহট দেহে পুশরাশনা নয়, এক দেশকর মশতা; ভয় 
পাওয়ার েযাপারহটই পুশরাশনা,–আহম ভয় দপশয়ই জন্ম হনশয়হেিাম এেং জন্ম হনশয়ই ভয় 
দপশয়হেিাম। মৃতুয? মশন পড়শি দিশস উহি এিন, এেং দেশিতু মাশিমাশিই মশন পশড়, 
ভুশি থাকশত পাহর না, তাই মাশিমাশিই দিশস উহি। ডহির সামশনই দিশস উশিহেিাম 
একহদন, ো আমার হিক িয় হন; ডহি এটাশক দকাশনা িূঢ় রিসযময় সশতযর সূত্র মশন কশর 
সতয উদ্ধাশরর জশনয প্রাণপণ দচষ্টা চাহিশয়হেশিা। ঘশর আর োরান্দায় দিেঁশট দিেঁশটই আহম 
দেভ কহর; দসহদন দেভ করশত করশত, িয়শতা িাশত কাশিার সাশথ গুেঁশড়ািেঁশড়া শুভ্রতার 
হমশ্রণ দদশি, আমার মৃতুযর কথা মশন পশড়হেশিা; আহম দিশস উশিহেিাম। 
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ডহি েশিহেশিা, িাসশি দে। 
 
আহম েশিহেিাম, িাহস দপশিা। 
 
ডহি েশিহেশিা, িাশমািা মানুশষর িাহস পায় না হক? 
 
আহম েশিহেিাম, অশনকটা িাশমািাই। 
 
ডহি েশিহেশিা, আমার হেশ্বাস িয় না; হনিয়ই দতামার দকাশনা দিাপন কথা মশন পশড়শে। 
 
আহম েশিহেিাম, িযােঁ, িুেই দিাপন কথা। 
 
ডহি েশিহেশিা, দতামার দিাপন কথাহট কী জানশত পাহর? 
 
আহম েশিহেিাম, দতামাশক েিশত পারশো না। 
 
ডহি েশিহেশিা, আমাশক েিশে দকশনা, দসশক্রটাহরর েউশক হিশয় েশিা। 
 
আহম আশরকোর দিশস উশিহেিাম। ডহিশক েিশত পাহর হন দেভ করশত করশত। আমার 
জরুহর িাইি নয়, দিাপন িাইি নয়, রাশষ্ট্রর অেধাহরত উন্নহত নয়-মৃতুযর কথা মশন 
পড়হেশিা; মশন িহিশিা এই দে আহম ঘশর আর োরান্দায় পায়চাহর কশর দেভ। করহে, 
একহদন আহম দেভ করশো না, দেভাশরর হিেঁহি দথশম োশে। আমার মশন দুুঃি জাশি হন, 
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আহম ভয় পাই হন, আমার িাহস দপশয়হেশিা। অশনক হদন ধশরই মৃতুযর কথা মশন পড়শি 
আমার িাহস পায়; আর এমন এক সময় হেশিা েিন ভশয় েুক কােঁপশতা। হকন্তু আহম দিশস 
উহি দকশনা? মৃতুয দতা িাসযকর েযাপার নয়, সেশচশয় গুরুত্বপূণম েযাপার। আমার কাশে 
িাসযকর মশন িয়? পাশকম আর দিশকর পাশর েনু্ধশদর আর সিকমমীশদর আর অশচনা 
জীেনমুহিশদর েিন দ্রুত িােঁটশত দদহি, আমার িাহস পায়; মশন িয় তারা মৃতুযর আশি 
আশি দিেঁশট োওয়ার দচষ্টা করশে, তারা দদিশত পাশি মৃতুয তাশদর দথশক মাত্র এক 
পদশক্ষপ দপেশন, তাই তারা এক পা আশি আশি দ্রুত িােঁটশে। কশতা হদন পারশে? িুে 
দহণ্ডত মশন িয় তাশদর। দেেঁশচ থাকার জশনয কী আপ্রাণ ইতর দিািুপতা। দকশনা দেেঁশচ 
থাকশত িশে? এক সময় দকশনা দথশম দেশত িশে না, মশর দেশত িশে না, হমশে দেশত 
িশে না, নামপহরচয়িীন িশয় দেশত িশে না? কী পাথমকয। পেঁহচে আর পেঁচাহের মশধয পােঁচ 
িক্ষ েের োেঁচশত না পারশি পেঁচাহে েের দেেঁশচ দথশক কী িাভ? োিযকাশি আমার পােঁচ 
িাজার েের পােঁচ িক্ষ েের পােঁচ দকাহট েের দেেঁশচ থাকার ইশি িশতা। মানুষ মশর োয়, 
এটা কত েের েয়শস েুিশত দপশরহেিাম, আমার মশন দনই; মশন পশড় দোিার পর আহম 
ঘুমাশত হিশয়ই মাশক জহড়শয় ধরতাম; হনুঃেশব্দ হচৎকার করতাম-আহম মরশো না, মা মরশে 
না; আর সোই মশর োশে, আহম মরশো না, মা মরশে না। আমার জিৎ মৃতুযশত ভশর 
হিশয়হেশিা, মৃতুযশক এহড়শয় োওয়াই হেশিা আমার প্রহতমুিূশতমর সাধনা; মৃতুযই হেশিা 
আমার প্রশতযক মুিূশতমর দদেতা। তিশনা জানতাম না দে মানুষ সে হকেু হিশেে করশত 
পাশর; আহমও হিশেে করশত হেিশত থাহক, এেং আহম অশনকটা দমশন হনই দে আহমও 
মরশো, মাও মরশে। হকন্তু আহম সময় োড়াশত থাহক, মৃতুযর সাশথ সংিযার দিিায় দমশত 
উহি, দেশনা আহম সংিযা হদশয় মৃতুযশক দিকাশত পারশো। 
 
হেোনায় দোয়ার পরই দক দেশনা আমাশক হজশেস করশতা, কশতা েের োেঁচশত চাও তুহম? 
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আহম েিতাম, পােঁচ দো েের। 
 
িাজার দেিার পর আহম সংিযাহটশক একটু েদশি হদই। 
 
হেোনায় দোয়ার পর েিন দস আমাশক হজশেস করশতা, কত েের োেঁচশত চাও তুহম? 
 
আহম েিতাম, পােঁচ িাজার েের। 
 
িাি দেিার পর আহম সংিযাহটশক আশরকটুকু েদশি হদই। 
 
হেোনায় দোয়ার পর েিন দস আমাশক হজশেস করশতা, কত েের োেঁচশত চাও তুহম? 
 
আহম েিতাম, পােঁচ িাি েের। 
 
দকাহট দেিার পর আহম সংিযাহটশক আশরকটুকু েদশি হদই। 
 
হেোনায় দোয়ার পর েিন দস আমাশক হজশেস করশতা, কশতা েের োেঁচশত চাও তুহম? 
 
আহম েিতাম, পােঁচ দকাহট েের। 
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পােঁচ দকাহট েের েিশত েিশত আমার ক্লাহি ধশর োয়, দঘন্না িাশি, এেং এক সময় আহম 
মৃতুযর কথা সিূণম ভুশি োই। মৃতুযশক আমার অোস্তে মশন িয়; েহদও আহম চারহদশক 
মৃতুয দদহি, মাশিমাশি মৃতুযর েযাপক প্রচণ্ডতা দদহি, তেু আমার সশে মৃতুযর দকাশনা সিকম 
আশে েশি মশন িয় না। োো দে-হদন মারা োন আহম ঢাকায় হেিাম না, কশয়ক দো মাইি 
দূশর হেিাম; দটহিশিাশন েিন সংোদহট পাই তিন আহম একহট প্রকশির োস্তোয়ন দদিার 
জশনয দেশরাহিিাম। দটহিশিান ধশরহেশিন দসিানকার প্রধান কমমকতমা; হতহন ধরার পরই 
দেিার কান্না শুশন হনশজই িািাকার কশর ওশিন। দেিা সংোদ দদয়ার দথশক দকেঁশদহেশিা 
দেহে, আমাশক ডাকার দথশক োোর মৃতুযর কথাই তাশক শুহনশয়হেশিা হেসৃ্ততভাশে, এেং 
দেশষ আমাশক দডশকহেশিা। হতহন দঘাষণাই কশর দদন দে সযাশরর হপতা পরশিাকিমন 
কশরশেন–হতহন জান্নাতোসীই েিহেশিন, একোর আমার হদশক তাহকশয় পরশিাকিমন 
েিশত শুরু কশরন, তাই হতহন প্রকি পহরদেমশন োশেন না; হকন্তু আহম েিন প্রকি দদিশত 
দেহরশয় পহড় সোই আিত দোধ কশর। মৃতুযশক আহম তার প্রাপয মেমাদা হদহি না দদশি, 
এেং তারা একহট গুরুত্বপূণম মৃতুযর দোক হেেদভাশে উপশভাি করশত না দপশর িতাে 
িয়। োোর িাে আমার জশনয দরশি দদয়া িশয়হেশিা, এেং পরহদন আহম হিশর দদিশত 
পাই সোই োস্তশে হিশর এশসশে, দকউ আর দোশক দভশঙ পড়শে না। োো তিন িােমাত্র, 
োো নয়; দোশকর দথশক তিন দেহে গুরুত্বপূণম িশি তাশক েনানীশত কের দদয়া। 
 
আহম েশিহেিাম, আহজমপুশরই দতা কের দদয়া দেশতা। 
 
দেশনা আহম একহট পহেত্র িৃিশক অপহেত্র কশর দিিিাম, আমার কথাহট সোর মশন 
এমনভাশেই আঘাত কশর; দেিা হচৎকার কশর ওশি, অনযরাও হনুঃেশব্দ প্রহতোদ কশর। 
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ডহির আো েশিন, দতামার আোশক আহজমপুশর কের দদয়া োয় না, েনানীশতই হদশত 
িয়; নইশি সম্মান থাশক না, দতামার সম্মান থাশক না। 
 
মৃতুযর সাশথও সম্মাশনর েযাপার জহড়শয় আশে, আহম চুপ কশর থাহক; এেং োোর জশনয 
েনানীর েযেিা কশর হদই। োোর একগুি পাসশপাটম আকাশরর েহেও ততহর করা িশয় 
দিশে; আমার কাজ ওগুশিাশক পহত্রকায় দপৌঁশে দদয়া;–আমাশক দেশত িশে না, েহে ও 
সংোদ হনশয় োওয়ার দিাশকর অভাে দনই, আমার কাজ পহত্রকায় দিান করা, োশত েহে 
আর ইন্নাহিল্লাশিসি মৃতুয আর কুিিাহনর সংোদ োপা িয়। োো দে আজীেন সমাজশসেক 
আর হেক্ষানুরািী হেশিন, পাড়াকহমহটর সিসভাপহত হেশিন, তা হেসৃ্ততভাশে দিিা িশয়শে; 
তার উত্তরাহধকারীশদর মশধয আমার নামহট সে পহরচয়সি সোর আশিই দিিা িশয়শে। 
 
আহম েহি, োোর মৃতুযর সংোদ পহত্রকায় দেশরাশনার দকাশনা দরকার দনই। 
 
সোই েজ্রািত দোধ কশর। 
 
ডহির আো েশিন, দতামার আোর মৃতুযর িের পহত্রকায় দেশরাশে না তা হক িয়? 
 
আহম েহি, জীেশন োোর নাম কিশনা পহত্রকায় োপা িয় হন। 
 
হতহন েশিন, এিন দেশরাশনা দরকার, নইশি তার ও দতামার সম্মান থাশক না। 
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আহম েহি, োো হেিযাত েযহি হেশিন না; পহত্রকায় তােঁর েহে দদিশি আমার দঘন্না িািশে, 
তাশক আমার োো মশন িশে না। 
 
সোই িািাকার কশর ওশি। 
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মানেতাোদী জনদশেক েন্ধু 
েেরিাশনক ধশর আমার মানেতাোদী জনদশেক েনু্ধ দেে হেব্রতভাশে একহট মানেতাোদী 
ও গুরুত্বপূণম প্রস্তাে দপে কশর আসশেন আমার কাশে;–দেহে জনশক তারা এ-মুিূশতম েিশত 
পারশেন না, িুে চুপচাপ কাজহট তাশদর করশত িশি, আমাশক তারা েিার মশতা েশি 
মশন করশেন, তােঁশদর সাশথ আহম সেমাংশে একমত, হকন্তু তেু তােঁশদর প্রস্তাশে আমার 
দভতশর আহম িাসশত থাহক। তারা েুিশত পারশেন ো মশন করশেন তাশদর আর দেহে 
হদন দনই,-আমার দথশক তারা পশনশরা েেশরর মশতা এহিশয়, তােঁরা মৃতুযশক উদারভাশে 
গ্রিণ কশরশেন, তশে দদিগুশিা কীভাশে দরশি োশেন, তা হনশয় তারা উহেগ্ন। দদি মানুশষর 
হচরকাশির উশেশির সিদ। তারা চান না তাশদর দদিগুশিা হনশয় আনুষ্ঠাহনকতায় দমশত 
উিুক তাশদর সিাশনরা, দদিগুশিা সামশন দরশি আেৃহত্ত করা দিাক হেহভন্ন অোির দশ্লাক, 
ওই দশ্লাশক তারা হেশ্বাস কশরন না, দেমন আহমও কহর না; তারা হেশ্বাস কশরন মানুশষর 
কিযাশণ। কিযাণ হনশয়ই তাশদর সাশথ হমি িশি না আমার। তারা দশ্লাশক হেশ্বাস কশরন 
না, হকন্তু কিযাশণ হেশ্বাস কশরন; আর আহম দশ্লাক আর কিযাণ দকাশনাহটশতই হেশ্বাস কহর 
না। তারা চান তাশদর অেপ্রতযেগুশিা মানুশষর কিযাশণ দান কশর দেশত-অহক্ষ, অহি, েৃক্ক, 
হৃৎহপণ্ড সেমাে; শুধু তারা িয়শতা দান করশত পারশেন না তােঁশদর দসই সংরি প্রতযেগুশিা 
ো তাশদর পািি কশর রািশত। ওগুশিা িয়শতা এিশনা কাশরা দরকার পড়শে না। হকন্তু 
দদশে এমন হেধান দনই, দদি দান করা োয় না–েহদও ‘দদিদান’ করা োয়; তারা তাই 
একহট ট্রাহস্টশোডম িিন করশত চান, োর কাজ িশে মৃতুযর সাশথ সাশথ তাশদর দদিগুশিা 
হিক জায়িায় দপৌঁশে দদয়া, োশত েিযরা হিক সমশয় িুশি হনশত পাশরন তােঁশদর 
প্রতযেগুশিা। আমার অেপ্রতযেগুশিা দদয়ার জশনয তােঁরা চাপ হদশিন না, তারা আমাশক 
চাশিন ট্রাহস্টশোশডমর সদসয হিশেশে, োশত আহম–আো করা োশি আমার প্রতযেগুশিা 
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তাশদরগুশিার দথশক পশনশরা েের দেহে হটকশো, আমারগুশিা পশনশরা েের পর কাজ 
শুরু কশরশে–তােঁশদর দদিগুশিা হিক সমশয় হিক জায়িায় দপৌঁশে হদশত পাহর। এিাশনই 
তাশদর সাশথ আমার হমিশে না; হিক জায়িা দকানহট তা হিক কশর উিশত পারহে না 
আমরা। তারা েিশেন হিক জায়িা িশি দস-প্রহতষ্ঠানগুশিা, োরা তাশদর দচাি, অহি, েৃক্ক 
িুশি দনশে; তারপর মানুশষর কিযাশণ িািাশে; আর আহম েিহে ওগুশিা হিক জায়িা নয়, 
আমার কাশে ওগুশিা হিক জায়িা মশন িয় না। 
আমার অেপ্রতযেগুশিা আমার মৃতুযর পর মানুশষর কিযাশণ িািশে-শুশন আমার দীঘম 
হনুঃেব্দ িাহস পায়। কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, 
কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, 
কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ, কিযাণ; দঘন্না ধশর দিশে আমার 
কিযাশণর হনঘুমম সংরি রুগ্ন উন্মাদনায়। আমার প্রতযেগুশিার জশনয আমার মায়া িয়; 
ওগুশিাশক আশরা িাটশত িশে; হিশয় িািশত িশে কাশরা দচাশির দকাটশর, েৃশক্কর েূনযিাশন; 
উপহিত থাকশত িশে দশ্রণীকশক্ষ; মানুশষর অনি কিযাশণর জশনয সহক্রয় িশয় থাকশত িশে 
ওগুশিাশক। দকশনা? কী অপরাধ কশরশে অেপ্রতযেগুশিা? আমার প্রতযেগুশিা দকাশনা 
অোির ঐশ্বহরক দশ্লাশকর জশনয িািাকার করশে না, দকাশনা দশ্লাকই ওগুশিার দরকার 
দনই; আমার মশন িয় ওগুশিা হনহিয়তা। চায়, নামপহরচয়িীন িশয় দেশত চায়। আমার 
প্রতযেগুশিা দকাশনা িাশির ো নদীর দঘািাশট জশি পশড় আশে, ওগুশিার দকাশনা কাজ 
দনই, ওগুশিার হদশক কাশরা দৃহষ্ট দনই, ো ওগুশিা পশড় আশে পতূপ আেজমনার হনশচ, 
মশির দস্রাশতর হনশচ, ওগুশিা। দকাশনা কাজ করশে না, দকাশনা কিযাণ করশে না, এমন 
ভােশত আমার ভাশিা িাশি। কাজকাম কশর ক্লাি িশয় দিশে আমার অেপ্রতযেগুশিা, 
ওগুশিা ভুশি দেশত চায় জীেন আর কিযাণ, জীেন আর কিযাণও ওগুশিাশক ভুশি োক। 
োর দচাি অন্ধ িশয় দিশে, োর মহণশত দকাশনা আশিা দঢাশক না, দস হেিুক না একটু 
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অন্ধত্বশক দমশন হনশত। োর েৃক্ক নষ্ট, দস একটু ভাশিাোসুক না তার নষ্ট েৃক্কশক। দকশনা 
শুধু দেেঁশচ থাকশত িশে? দেেঁশচ থাকাশক দপো কশর তুিশত িশে? 
আমার দচাি দুহট েহদ অন্ধকার িশয় োয়, পশচ োয় েহদ আমার েৃক্ক? হনহিয় িশয় দেশত 
চায় েহদ আমার হৃৎহপণ্ড? আহম অনয কাশরা দচাি ধার করশো? ডহির েৃক্ক হনশয় দেেঁশচ 
থাকশো? ডহি হক আমাশক দদশে তার েৃক্ক? আমার দকাশনা ইশি দনই, আহম ওভাশে দেেঁশচ 
থাকশত চাই না। আমাশক দকাশনা িাশি দিশি দদয়া দিাক, ো দকাশনা নদীশত দিশি দদয়া 
দিাক দকাশনা জেশি, দেিাশন জশি আর েৃহষ্টশত পচশো আহম; ওগুশিা পশড় থাকুক 
আেজমনা আর মিশস্রাশতর হনশচ, হনহিহ্ন িশয় োক; আহম চাই না। আজ দথশক দে িাজার 
েের পর দকউ িুেঁশজ পাক আমার অহি। আহম সিূণমরূশপ হমশে দেশত চাই, হনহিহ্ন িশয় 
দেশত চাই। হমশে োওয়া, িশি োওয়া, হনহিহ্ন িশয় োওয়া। আমার ভাশিা িাশি। 
দোশটাশেিায় একহট িামাপাথর দকাথায় দেশনা দপশয়হেিাম; দসহট হদশয় আহম আমার 
পাশয়র দিাড়াহি ঘষতাম। দক দেন আমাশক হেহিশয় হদশয়হেশিা িামাপাথর হদশয় দিাড়াহি 
ঘষশি দিাড়াহি সুন্দর দদিায়, দপেন হদক দথশক দদিশত ধেধশে চােঁশদর মশতা িাশি; আহম 
দিােশির সময় পাশয়র দিাড়াহি ঘষতাম। পাথরহট হদশয়; এেং একহদন দদহি দে ওই েি 
পাথরহট অশনকিাহন ক্ষয় িশয় দিশে; মসৃণ িাশড়র মশতা িািশে ওহটশক। দেহদন পাথরহট 
সিূণম ক্ষয় িশয় োয়, দসহদন ওহটশক আমার েুশক জহড়শয় ধরশত ইশি িয়। ধীশরধীশর 
ক্ষয় িশয় োওয়া আহম অশনক দদশিহে, ো হকেু ক্ষয় িশয়শে দস-সেশকই আহম দিাপশন 
ভাশিাশেশস দিশিহে। ক্ষয় িশয় োওয়া আমার প্রহতহট দপহিিশক আহম আশজা ভাশিাোহস, 
ইশরজারশক আশজা ভাশিাোহস, দমামশক ভাশিাোহস; এেং দচাি েুশজই দদিশত পাই। ো 
হকেু ক্ষয় িয় না, তার জশনয আমার দকাশনা মায়া িয় হন; দসগুশিাশক মাশিমাশিই আহম 
েুেঁশড় দিশি হদশয়হে, এেং ভুশি দিহে। আমার একহট সুন্দর দপপারওশয়ট হেশিা, দসহট 
কিশনা ক্ষয় িয় হন; আহম মশন মশন চাইতাম দপপারওশয়টহট ক্ষয় িশয় োক, হকন্তু দসহটর 
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ক্ষয় িশয় োওয়ার েহি হেশিা না; আহম একহদন দসহটশক জানািা হদশয় েুেঁশড় দিশি 
হদশয়হেিাম। আহমও ক্ষয় িশয় দেশত চাই; অহেনশ্বর িশত চাই না। 
দুপুশর োসায় হিশর োরান্দায় দিমশির দরাদ দদশি আমার ঘুম পায়; আহম চাদর হেহেশয় 
োরান্দায়, দরাশদ, শুশয় পহড়, এেং ঘুহমশয় পহড়। আশি আহম দরাশদ আর দমশির ওপর 
এমনভাশে ঘুশমাই হন, এশতা সুিও পাই হন। ঘুম দভশঙ আহম কাশজর দিাকহটশক ডাহক–
তার নাম আহম মশন রািশত পাহর না, এশককোর এশকক নাশম ডাহক, সে। নাশমই দস 
সাড়া দদয়, এটা আমার সুশির মশতা িাশি; দস প্রথশমই জানায় হতনজন অধস্তন আমার 
জশনয দু-ঘণ্টা ধশর েশস আশে। আহম তাশদর োরান্দায় হনশয় আসশত েহি; তারা এমনভাশে 
আশস দেশনা দোশক দভশঙ পশড়শে, আর কশষ্ট কাতর িশয় আশে; তাশদর হনশজশদর কশষ্ট 
নয়, আমার জশনয কশষ্ট-পশরর জশনয কষ্ট দোধ করশত িশি। েশিই তাশদর দেহে কষ্ট 
িশি। আহম দমশির ওপর তাশদর েসশত েহি; তারা িুে হেহিত িয়; এেং আহম দে 
দমশির ওপর দিমশির দরাশদ ঘুহমশয় পশড়হেিাম, তাশদর কাশে এটা আপহত্তকর মশন িয়, 
তাশদর দচািমুি দদশি আহম তা েুিশত পাহর। িয়শতা তারা ঘুমি অেিায় একোর উেঁহক 
হদশয় আমাশক দদশি দিশে; দমশি শুশয় থাকা আমাশদর দপোসম্মত িশি না েশি তাশদর 
মশন আপহত্ত দজশিশে, তাশদর েুক কশষ্ট ভশর দিশে। তারা আমার সামশন দমশির ওপর 
দোকগ্রস্ত মানুশষর মশতা েশস। 
আহম েহি, আপনাশদর দকাশনা আত্মীয়স্বজন হক মারা দিশেন? 
তারা একসাশথ েশি, না, সযার, না, সযার। 
আহম েহি, আপনাশদর তািশি এমন দোকগ্রস্ত মশন িশি দকশনা? 
তারা েশি, সযার, আপনাশক দমশিশত শুশয় থাকশত দদশি আমাশদর িুে কষ্ট দিশিশে। 
আহম জানশত চাই, দকশনা? 
তারা েশি, সযার, আপহন দমশির ওপর ঘুশমাশেন, আমরা কিশনা ভােশত পাহর হন। 
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একজন েশি, সযার, আমাশদর মশন িশি আপহন ভাশিা দনই। 
আশরকজন েশি, ভােীর অভাশে আপহন িয়শতা ভাশিা দনই। 
আহম েহি, আহম িুে ভাশিা আহে, ভাশিা আহে েশিই দমশিশত ঘুহমশয়হে। 
একজন েশি, আপনার মশতা মানুষ দমশির ওপর ঘুশমাি, আমরা ভােশত পাহর না; 
আপনার মশতা মানুষ ভাশিা থাকশি কিশনা দমশির ওপর ঘুশমায় না। 
আহম েহি, মানুষশক দকশনা সে সময় ভাশিা থাকশত িশে? 
তারা হেব্রত িয়, এেং েশি, মানুষশক ভাশিা রািার জশনযই দতা রাষ্ট্র, সমাজ, সভযতা; 
আমরা তারই জশনয কাজ করহে। 
আহম েহি, আসশি আপনারা ভাশিা দনই। 
তারা েশি, দকশনা সযার? 
আহম েহি, আপনারা ভাশিা দনই েশি দমশিশত ঘুশমাশনার সুি েুিশত পারশেন না। 
তারা িুে অোক িয়। 
আহম েহি, আপনাশদর আহম একহট অনুশরাধ করশত চাই। 
তারা েশি, অনুশরাধ দকশনা সযার, আশদে করুন, সযার। 
আহম েহি, আহম ভাশিা আহে, হনুঃসেতার সুশির মশধয আহে, আপনারা এশস আমাশক 
হেরি না করশি আহম িুহে িশো। 
তারা ভয় পায়, েশি, হজ, সযার, হজ, সযার। 
আহম একিা থাকার সুশির মশধয আহে-অেেয ধযানটযান করহে না, দকাশনা েটিাশের হনশচ 
ো গুিার দভতশর দকাশনা সতয িাশভর দকাশনা োসনাই আমার দনই, আহম শুধু একিা 
থাকার সুশি আহে; অহিশস হিশয়ই আমার ইশি কশর োসায় হিশর দেশত, একিা থাকার 
মশধয হিশর দেশত। আমার োসা কিশনা িুে দকািািিমুির হেশিা না, এিন সিূণম হনুঃেব্দ 
িশয় দিশে; োসায় দুহট দিাক থাকশিও দু-ধরশনর েব্দ িয়; ভহি েব্দ একটু দেহেই করশতা 
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েশি আমার মশন িশতা। ডহির হেহচত্র রকম সযান্ডশির েব্দ উচ্চই হেশিা, দটহিশিাশনও 
দস উচ্চস্বশরই কথা েিশতা;–এিন ওগুশিা দনই, আহম োহড়হটশত সিূণম হনুঃেব্দতা অনুভে 
করশত পারহে। আমার কাশজর দিাকহট, কী দেশনা ওর নাম, দদয়াশির পাশে একহট দোশটা 
ঘশর থাশক; ওশক দরকার িশি আহম একহট কহিংশেি োজাই; ও েুশি দিশে আহম 
হনুঃেব্দতা চাই, তাই হনুঃেশব্দই আশস, আর হনুঃেশব্দই কথা েশি। ওশক আমার চডু়ইহটর 
দথশকও ভাশিা িাশি; চডু়ইহটও মাশিমাশি হচৎকার কশর আমাশক রাহিশয় দদয়। আহম হক 
ওই দিাকহট িশত পারতাম না, আর ওই দিাকহট হক আহম িশত পারশতা না? কাশরা 
আশদে শুশন িুে হেনীত িশয় কাজ করশত দকমন িাশি? আহম েিন কহিংশেি োজাই, 
তিন তার হক হনশজর দকাশনা কাজ থাশক না? থাকশি তা দিশি দস এশতা তাড়াতাহড় কী 
কশর আশস? ওই দিাকহটশক দদশি হক কিশনা দকউ ভয় পায়? দকউ হক তার আশদে শুশন 
পািশনর জশনয ভীত িশয় ওশি? ওই দিাকহটর হক হনশজর কাজ করাশনার জশনয অনয 
কাউশক আশদে হদশত ইশি কশর না? হমশসস িাহমদউল্লাি প্রশতযক হদন দিান করশেন; 
দমািাম্মদ িাহমদউল্লাি েিীদ িওয়ার পর দদেরশক হেশয় কশরহেশিন ো দদেরই তাশক 
হেশয় কশরহেশিা;–স্বামীভািযটা তার ভাশিা নয়, দদেরহটও দুঘমটনায় চশি দিশে। তাশক 
দদশি মশনই িয় না হতহন দুহট স্বামী োরা েযেহৃত িশয়শেন। হতহন জানশত দপশরশেন আহম 
একিা একিা দথশক দথশক হতহন একিা মানুশষর দুুঃিগুশিা েুিশত দপশরশেন েশি মশন 
করশেন। তােঁর দিান দপশত আমার িারাপ িািশে না–তােঁর কণ্ঠস্বরহট দকামি োি েশিই 
িয়শতা, আর হতহন জাহনশয়শেন ঘুশমাশনার আশিই আমাশক দিান করশত তােঁর ভাশিা িাশি। 
আমারও অশনকটা অভযাস িশয় োশি তার দিান দপশয় ঘুশমাশনার; হকন্তু আহম তাশক হনশয় 
দকাশনা হকেু ভােহে না। তার কণ্ঠস্বরহট এমন দে তা আমাশক হকেু ভাোশি না, ঘুম 
পাড়াশি। 
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আহম দকশনা শুধু আমাশকই দদিশত পাহি? এই-আমাশক নয়, দোশটা আমাশক। োরোর 
দকশনা মশন িশি দোশটা আহমই আহম, এই-আহম আহম নই? আহম দোশটা আমাশক স্পষ্ট 
দদিশত পাহি না, এশত আমার কষ্ট িািশে; িিাৎ দস হিহিক হদশয় উশি হমহিশয় োশি; 
আহম তাশক পহরপূণম দদিশত চাহি, হকন্তু তার একপাে দদিহে, তার এক মুিূতম দদিহে; 
দস হমহিশয় োশি, আমার কষ্ট িািশে। দদিহে দস োওয়াশরর হনশচ নগ্ন দােঁহড়শয় আশে, 
িরনা িুশি হদশয়শে, োওয়াশরর হনশচ দস িািাশি, িাহিশয় িাহিশয় পাহন হেহটশয় দদয়াি 
হভহজশয় দিিশে, সে হকেু হভহজশয় দিিশত তার সুি িািশে। সাোন মািশত হিশয় তার 
িাত দথশক সাোন হপেশি পড়শে; সাোন ক্ষয় িশি দদশি তার সুি িািশে। তার মাথায় 
োওয়ার দথশক েৃহষ্ট পড়শে, দস দচাি েুশজ িািাশি। িিাৎ দশরাজা দিশি োনািাশর মা 
ঢুকশে, আর দস দু-িাত হদশয় তার দসানা দঢশক েশস পড়শে; ভীষণ িজ্জা দপশয় দিশে, 
মাশকও দস তার িজ্জা দদিশত দদশে না। মা তাশক দদশি হিিহিি কশর িাসশে। োওয়াশরর 
হনশচ িজ্জা দপশয় নগ্ন েশস পড়া আহমহটশকই আহম দেহে দদহি। আহম হক ওই আহমহট িশয় 
থাকশত দচশয়হেিাম? এিন েহদ আহম ওই আহমহট িশয় োই, আহম হক সিয করশত পারশো? 
আহম তার সে হকেু দদিশত চাহি, সে হকেু মশন করশত চাহি; হকন্তু পারহে না। িিাৎ 
একটুকু রি দচাশি পড়শে। দব্লড হদশয় দপহিি কাটশে দস, মা তাশক োরোর হনশষধ 
কশরশে, তেুও দস কাটশে; িিাৎ আঙুশি দব্লড দিশি দিশে; দস আঙুি দচশপ ধশর রি 
থামাশত পারশে না, চুষশত শুরু কশরশে। তার হজশভ রশির স্বাদ হেহিহর িািশে, রশির 
সাশথ দস িড়াই করশে, আহম দদিশত পাহি। তাশক দদিশত আমার সুি িািশে;–এিন 
েহদ আহম তাজমিি ো হিমািয় ো নায়াগ্রা ো দকাশনা নীি দিগুন দদিতাম, ো ঈশ্বর 
আমার সামশন দদিা। হদশতা, তািশিও এশতাটা সুি িািশতা না। হকন্তু আহম তাশক সিূণম 
দদিশত পাহি না, েহদও সিূণম দদিশত চাহি; আহম তার প্রশতযকহট হদন আর প্রশতযকহট 
মুিূতমশক দদিশত চাহি, দদিশত পাহি না; সে হকেু অন্ধকাশর দঢশক দিশে। আমার িৃহত 
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দকশনা এশতা কম? দস হক কিশনা দজানাহক দদশিহেশিা? কিশনা দদশিহেশিা হদিশির 
এপার দথশক ওপার েড়াশনা সরশষ িুশির প্রচণ্ড িিুদ দপশয়হেশিা তার সুিন্ধ? না, দচাি 
েুশজ আহম দকাশনা দজানাহক দদহি না, িিুদ দদহি না; দকাশনা সুিন্ধ পাই না। 
ডহি দিান কশরশে। আহম ভশয় হেিাম ডহি দিান করশে, হকন্তু োওয়ার এক মাশসর মশধয 
দিান কশর হন েশি আমার ভয় হকেুটা দকশট হিশয়হেশিা; দস দিান কশর আমাশক ভীত 
কশর তুশিশে। আহম ভয়ই পাহি; তার দিান দপশত আমার ভয় িািশে। ডহি দদিশত 
দকমন? আহম মশন করশত পারহে না। ডহি আমার স্ত্রী হেশিা? তার আশি দদশিায়াশরর স্ত্রী 
হেশিা? ডহি চমৎকার দমশয় হেশিা? হকন্তু তার দিান দপশত আমার ভয় িািহেশিা। দস 
দিান না করশিই আহম কৃতে থাকতাম, আমাশক ভুশি দিশিই আমার ভাশিা িািশতা। 
ডহি েিশে, দভশেহেিাম তুহম দিান করশে, এক মাশসও তুহম আমাশক দিান করশত 
পারশি না? 
আহম েহি, দিান করশত আমার ইশি কশর হন। 
ডহি েিশে, আমাশক দিান করশত দতামার ইশি করশে দকশনা, আহম দতা দতামার েত্রু। 
আহম েহি, েত্রু েশি নয়, কাউশকই আমার দিান করশত ইশি কশর না। 
ডহি েিশে, তুহম আমার জীেনটা নষ্ট কশর হদশয়শে। 
আহম েহি, আমাশক ক্ষমা দকাশরা। 
ডহি েিশে, দতামার এইসে মিে রাশিা, দতামাশক আহম কিশনাই ক্ষমা করশো না। 
আহম েহি, তুহম হনিয়ই এিন ভাশিা আশো। 
ডহি েিশে, তা দতামার জানার দরকার দনই, দজশন রাশিা দতামাশক আহম দরিাই দদশো 
না। 
ডহি দিান দরশি দদয়। এই দভারশেিা ডহির আক্রমশণ আমার িারাপ িাশি না; আহম 
োরান্দায় দিেঁশট দিেঁশট িাশি দেভার চািাশত থাহক। ডহি হনিয়ই ভােশে তার কথা শুশন 
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আহম হেশষ ভশর দিহে, আমার রশি হেষ েহড়শয় পশড়শে; েহদ জানশত পাশর আমার িারাপ 
িাশি হন, ডহি িুে দরশি উিশে। এিন ডহির ওিাশন িভীর রাত, ডহি ঘুশমায় হন দকন? 
ডহি হক ঘুশমাত পারশে না? দকাশনা উৎসে দথশক হিশর তার ইশি িশয়শে আক্রমশণর; 
এেং আক্রমণ কশর সুশি ঘুশমাশত োশে? দেভাশরর েব্দ আমার ভাশিা িািশে, এক ধরশনর 
হনুঃেব্দতার েব্দ ওশি দেভারহট দথশক, আমার ভাশিা িািশে। দূশর আমিাশের পাতায় 
দরাদ হিকহিক করশে, আমার মুশিাশত দেভার দথশক হকেুটা কাশিার সাশথ দমোশনা োদা 
িশর পড়শিা, দদশি আমার ভাশিা িািশিা। দকাশনা হকেুই আমার আজকাি িারাপ িািশে 
না? হকেুই হক আমাশক উশত্তহজত করশত পারশে না? একহট োিক-মিী আমার ওপর 
দচশপ আশে, আমার রশি জ্বািা ধরার কথা হেশিা, হকন্তু আমার জ্বািা ধরশে না। একহট 
পাতা িশর পড়শিা দদশি আমার ভাশিা িািশিা। 
সোই, আমার কাশজর দিাকহট পেমি, ভােশে আহম কশষ্ট আহে, দিাপশন একটু করুণাও 
করশে; আহম কশষ্ট দনই;–এেং আহম দে কশষ্ট দনই এটা দে কাউশক আমার জানাশত ইশি 
করশে না, এশতও আমার সুি িািশে। অশনক হদন ধশরই হসিাশরট দেশড় দদশো 
ভােহেিাম, এিন দেশড় দদয়ার কথা মশন িশি না; হসিাশরট িাশত হনশয় দিিশত ইশি 
করশে, আগুন না ধহরশয় তামাশকর িন্ধ হনশত, নাশকর সামশন ধশর রািশত, আিেম সুি 
পাহি। িরম পাহনশত হুইহস্ক দিশত ভাশিা িািশে। আহম কিশনা রান্নাঘশর আশি োই হন, 
চুশিা কিশনা ধরাই হন; আজকাি িরম পাহনর দরকার িশি আহমই চুশিা ধরাই, ধরাশত 
আমার ভাশিা িাশি। চুশিা ধরাশত ধরাশত মশন িয় আহম কিশনা কাদামাহটশত িােি 
চািাই হন; িােি চািাশতও আমার ভাশিা িািশে। পাহন িরম কশর আহম গ্লাশে ঢাহি, 
গ্লােহট দিাপশন হিহিক হদশয় িরম িশয় ওশি, িরম আমার আঙুশির দভতর হদশয় েহড়শয় 
পশড়; আহম গ্লাশের েূনযতাটুকু হুইহস্ক হদশয় পূরণ কহর, এেং চুমুক হদশত থাহক। আমার 
সুি িাশি। আমার মশন পশড় আহম গ্রাশম কিশনা ঘুশমাই হন, কিশনা হটশনর ঘশর ঘুশমাই 
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হন; পুকুশর কিশনা সােঁতার কাহট হন, আহম সােঁতার কাটশতই জাহন না; একোর হেিশত োধয 
িশয়হেিাম, তিন আমার অশনক েয়স িশয় দিশে, দস-সােঁতার আহম মশন রািশত পাহর হন। 
আহম দে-োিকহটশক োওয়াশরর হনশচ নযাংশটা দদিশত পাই, দস হক নযাংশটা সেঁতার কাটশত 
পারশতা না। দকাশনা পুকুশর? েিন দজায়ার আসশতা, েিন পাহনশত টান ধরশতা? িাহিশয় 
পড়শত পারশতা না পুকুশরর পাড় দথশক টিটশি জশি? সােঁতার কাটশত কাটশত োপিা 
তুিশত পারশতা না দকাশনা হেশি? আিা, োপিা দদিশত হিক দকমন? আমার োপিা 
দদিশত ইশি করশে। 
অশনক হদন ধশর আহম দকাশনা নারীেরীশরর সশে হমহিত িই হন। হুইহস্ক দিশত দিশত 
নারীেরীশরর কথাও মশন পড়শে; আহম উশত্তহজত দোধ করহে না, অভাে দোধ করহে না, 
কাম দোধ করহে না। কামশক আহম দঘন্না কহর না, কিশনাই করশো না; কামশক আমার 
মানুশষর দশ্রষ্ঠ আর হনকৃষ্ট অহভেতা মশন িয়, আহম দসই দশ্রষ্ঠ আর হনকৃষ্টশক দোধ করহে 
না। ডহিশক আমার মশন পড়শে না, হমশসস িাহমদউল্লািশক মশন পড়শে না, সুজাতাশক 
মশন পড়শে না, দরিনুমাশক মশন পড়শে না, হদিোদশক মশন পড়শে না; আমার মশন 
পড়শে অঘ্রাশনর নদীপাশরর কােগুিশক। এ-কােগুি েহদ আহম দেশিশেিায় দদিতাম, 
িয়শতা আমার জীেনহটই েদশি দেশতা, আহম অনয দকউ িশয় উিতাম; দসই আমাশক 
আমার অশনক দেহে ভাশিা িািশতা। এক অঘ্রাশন আমাশক এক নদীপাশর দেশত িশয়হেশিা, 
নদীহট দদিার আশি আহম নদীপাশরর োদা, হনরাসি, তনেমযহিক কাশের দমঘ দদশি থমশক 
দােঁহড়শয়হেিাম। সে ধরশনর িুশির মশধযই রশয়শে আসহি, কামনা, ইহন্দ্রয়ভারাতুরতা-
দিািাপ দিদি কশর কামনায়, হেউহি িশর পশড় ক্লাহিশত; একমাত্র কােিুিই হনরাসি, 
তনেমযহিক, হনহরহন্দ্রয়, হনষ্কাম। ওই দমঘ দদিামাত্রই আমার ইশি িশয়হেশিা দিেঁশট দিেঁশট দূর 
দথশক আশরা দূশর চশি দেশত। দস-কােগুিশক আমার মশন পড়শে; ডহিশক মশন পড়শে 
না, হমশসস িাহমদউল্লািশক মশন পড়শে না, সুজাতাশক মশন পড়শে না, দরিনুমাশক মশন 
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পড়শে না, হদিোদশক মশন পড়শে না। এই দে আহম এিন িরম পাহনশত হুইহস্ক িাহি, 
এিন েহদ ডহি পাশে থাকশতা, আহম হক সুিী িতাম? না। েহদ হমশসস িাহমদউল্লাি 
থাকশতন? না। সুজাতা, হদিোদ, দরিনুমা থাকশতা? না। কােিুি দদিশত পাহি েশি 
আহম সুি পাহি। 
একহট অশ্লীি েই পড়শত ইশি করশে আমার, কাশের গুশির সশে হমহেশয় একহট অশ্লীি 
েই পড়শত আর অজস্র অশ্লীি েহে দদিশত ইশি করশে, মানুষ দদিশত ইশি করশে না। 
অশ্লীি? কাশক েশি অশ্লীি? ধমমসহচশের ো ভাশিা িাশি না? অশ্লীি? মাদ্রাসার িািভগ্নশদর 
ো ভাশিা িাশি না? রেীন্দ্রনাশথর দকাশনা অশ্লীি েই আশে? দনই? কহেতা? রেীন্দ্রনাথ 
দকশনা দকাশনা ভয়ঙ্কর অশ্লীি েই দিশিন হন? ভয় কশরহেশিা? তার মিাপুরুষ িওয়ার 
সাধ হেশিা? েইগুশিার মশধয ভয়ঙ্কর অশ্লীি সুন্দর দসই েইহট িুেঁজহে আহম, পাহি না; 
দমশয়হট হিশয় শুশি তার চাকশরর ঘশর, পাহি না। প্রশতযক েশড়া দিিশকর অিত একহট 
কশর অশ্লীি েই দিিা উহচত, আমার মশন িশি, শ্লীিতায় েশড়া দেহে দনাংরা িশয় োশি 
গ্রি। আহম পুশরাশনা দেেয়গুশিা িুেঁজহে, িুিশতই একহট দমশয়র দরৌদ্রভরা স্তনশজাড়া দদশি 
আমার দভতর দভাশরর দরৌদ্র ঢুশক দিশিা, আমার ভাশিা িািশিা। আিা, আমাশকই েহদ 
ধমমমিণািশয় েদহি কশর দদয়া িয়? তিন ওই েইহট আর এ-েহেগুশিা অশ্লীি িশয় উিশে 
আমার কাশে? দেে চমৎকার সময় আসশে জীেশন, আহম হদনরাত নামাজশরাজা করশত 
পারশো। ক-োর িশজ দেশত িশে েেশর? পুশণয দেহদক ভশর উিশে আমার। আহম এিনই 
ধমমমিণািশয় েদহি িহি না; এিন আহম দসই উপনযাসহট িুেঁজশত পাহর, দসই পাতাগুশিা 
পড়শত পাহর; এেং দেেশয়র পাতার দরৌদ্রভরা স্তনশজাড়া দদিশত পাহর। ওই কাশের গুি 
আর এই দরৌদ্রভরা স্তনেুিি আর দসই অশ্লীি েইহট আমাশক সমানভাশে টানশে, 
দকাশনাহটশকই আমার পহেত্র-অপহেত্র মশন িশি না, দকাশনাহটশকই শ্লীি-অশ্লীি মশন িশি 
না; প্রশতযকহটই আমাশক মুগ্ধ করশে, আমার দভতরটাশক ভ’দর তুিশে। নদীপাশর কােিুি 
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দদশি দিেঁশট দিেঁশট আমার িুে দূশর চশি দেশত ইশি কশরহেশিা, হকন্তু আহম দূশর োই হন; 
আর এই দরাদভরা স্তনশজাড়া দদশিও মাথা ঘুরশে না; আমার দভতরটা সুিী িশি। 
ডহি দটহিশিান কশরশে; দস প্রথশমই েশি, দতামাশক না হক েরিাস্ত করা িশি? 
আহম েহি, তুহম দকাথায় শুনশি? 
ডহি েশি, দূশর থাকশত পাহর, হকন্তু দতামার সে িেরই আহম রাহি। 
আহম েহি, আমাশক েরিাস্ত করা িশি এমন গুজে দতা আহম শুহন হন। 
ডহি েশি, মিীর সাশথ দতামার িাতািাহত িশয়শে, শুনিাম। 
আহম েহি, আহম হক িাতািাহত করার মশতা দিাক? 
ডহি েশি, তুহম িাতািাহত না করশত পাশরা, তশে দতামার ো স্বভাে তাশত অনযরা দতামার 
সাশথ িাতািাহত করশত পাশর। 
আহম েহি, অথমাৎ দদাষটা আমারই? 
ডহি েশি, িযােঁ। 
আহম েহি, তশে আমার সাশথ কাশরা িাতািাহত িয় হন, মিীহটর সাশথ একটু তকমাতহকম 
িশয়শে। 
ডহি েশি, হনশজ দতা মিী িশত পারশে না, তাই মিীশদর সাশথ দতা তকমাতহকম করশেই; 
চাকর িশয় মহনশের সাশথ তকমাতহকম করা হিক না। এই দে এিন েরিাস্ত িশত োশিা। 
আহম েহি, েরিাস্ত িশত আমার আপহত্ত দনই। 
ডহি েশি, দতামার দতা হকেুশতই আপহত্ত দনই, এই দে আহম ে-মাস ধশর হেশদশে পশড় 
আহে, তাশতও দতা দতামার আপহত্ত দনই। 
আহম েহি, না, আমার দকাশনা আপহত্ত দনই। 
ডহি েশি, তুহম আমাশক হনশজর েউ েশিই দকাশনাহদন মশন কশরা হন, আজকাি আহম 
েুিশত পারহে। 
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আহম েহি, তুহম হক হিরশত চাও? 
ডহি েশি, দতামার কথা মশন িশি আমার আর হিরশত ইশি কশর না। 
আহম েহি, তািশি ওিাশনই থাশকা। 
ডহি েশি, আহম দকাথায় থাকশো, তা দতামাশক েশি হদশত িশে না। 
আহম েহি, দকশনা দটহিশিান কশরা? 
ডহি েশি, আহম দতামাশক হেক্ষা হদশয় োড়ে, তুহম আমার জীেনটা নষ্ট কশরশে। 
আহম েহি, জীেন হনশয় তুহম েশড়া দেহে ভাশো। 
ডহি েশি, ভােশো না? দতামার জশনযই আহম একা। আমার দকাশনা সংসার িশিা না। 
একটা দেশি ো দমশয় থাকশিও আমার এমন কষ্ট িশতা না। 
আহম েহি, দেশিশমশয়র জশনয আমার দতা কষ্ট িয় না। 
ডহি েশি, তুহম দতা অমানুষ। 
আহম হক সহতযই েরিাস্ত িশত োহি? ডহির কাশে এ-সংোদ দপৌঁশে দিশে, অথচ আহম 
হকেু জাহন না,-তার হনিয়ই দকাশনা একাি সংোদদাতা রশয়শে। োিক-মিীহটশক আহম 
সযারই েশি আসহেিাম, েহদও হনশজর নাশমর োনানহটও দস সে সময় হিকমশতা হিিশত 
পাশর না; আহম আমার দপোর রীহত অনুসাশর তাশক েথারীহত মানযিণযই কশর আসহেিাম; 
হকন্তু তাশক আহম একোশর একশো দকাহট টাকা কী কশর োনাশত হদই? আহম কী কশর 
ওই আশদশে সই কহর? আহম তাশক পােঁচ দকাহট োনাশত েশিহেিাম; জাহনশয়হেিাম সুশোি 
সে সময়ই আসশে, তিন আশরা োনাশত পারশেন, হকন্তু তার এিনই একশো দকাহট 
দরকার, আহম তাশত রাহজ িই হন। আহমও দে দকাহট দপতাম, আমার অশতা দরকার 
দনই। আহম দে হকেু োনাই হন, োনাই না, তা নয়; মাশিমাশি োনাশত আমার ভাশিা িাশি, 
োনাশনার জশনযই োনাশত আমার ভাশিা িাশি। দেিার নাশম আহম ওই হিশেেগুশিা িুশিহে, 
দেিাশক এিশনা েহি হন। োিক-মিীহট িাি দটহিশিাশন কশয়কোরই আমাশক আশদে 
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হদশয়হেশিা, আহম রাহজ িই হন েশি তার োহিনী হনশয় আমার ঘশর িামিাই করশত 
এশসহেশিা; োিার আমিা, দতাশক দদহিশয় দদশো েশি হচৎকারও করহেশিা, হকন্তু আহম 
দদিশত পাহিিাম আমার হদশক তাহকশয় দস ভয়ও পাহিশিা; আহম শুধু তাশক িরণ কহরশয় 
হদহিিাম একজন মিীর জশনয ওই আচরণ দোভন নয়। আমাশক দস েরিাস্ত করাশত 
পারশে? করাশনার দচষ্টা করশে? আমার অেেয আপহত্ত দনই; আমার হনশজরই েেরিাশনক 
ধশর মশন িশি চাকুহরটা দেশড় হদই। তশে এিন আহম োড়শো না, এেং আহম দদিশো–
একশো দকশনা পােঁচ দকাহটও দস কীভাশে োনায়। 
প্রভুর একাদেতমা উপপেীহটশক আমার মশন পশড়। আমারই উপপেী দস িশত পারশতা, 
েহদ আহম চাইতাম, েহদ একহট উপপেীর আমার দরকার পড়শতা; দস েহিমান কাশরা 
উপপেী িওয়ার জশনয পািি িশয় উশিহেশিা, আহমই তাশক, দজনাশরশির সশে পহরচয় 
কহরশয় হদশয়হেিাম। এিন দস েহিোিী িশয় উশিশে, হেশদহে েযাংশক কশয়ক হমহিয়ন 
ডিারও জহমশয়শে, আহম দস-সংোদ রাহি; দস-ই আমাশক মাশিমাশি জাহনশয় রাশি। তাশক 
আমার ভাশিা িাশি, দকননা দস উপপেীত্বশক একহট দিিা হিশেশে হনশয়শে, দপো হিশেশে 
দনয় হন। তাশক আমার দরকার, তাশক আহম দটহিশিান কহর। 
আহম েহি, মযাডাম, আপনার সাশথ একটু দদিা করশত চাই, েহদ আপনার সময় িয়। 
একাদেতমা েশি, আহনস? অশনক হদন আমার িের নাও হন, এিন হনশি তাশত সুি 
পাহি। 
একাদেতমা আমার দথশক অিত হেে েেশরর দোশটা। দে-হদন প্রথম দদিা করশত 
এশসহেশিা, তার পা কােঁপহেশিা, দােঁহড়শয় থাকশত পারহেশিা না; ‘সযার, সযার’ কশর হনশচ 
পশড় োহিশিা, এিন দস আমাশক অেিীিায় নাম ধশর ডাশক, আমার িারাপ িাশি না; 
আহম দকাশনা অেিানশকই ধ্রুে মশন কহর না। আমার সাশথ তার সিকমহটশক মধুর েশিই 
আমার মশন িয়; আহম তাশক পেন্দই কহর, দসও আমাশক। 
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একাদেতমা আশরা েশি, দতামার কথা মাশিমাশি আমার মশন পশড়। 
আহম েহি, মযাডাম, দকশনা আমার কথা মশন পশড় জানাশি ধনয িতাম। 
একাদেতমা েশি, দতামাশক আহম পেন্দ কহর। 
আহম েহি, তা আমার পরম দসৌভািয। 
একাদেতমা েশি, আহম দতামারই িশত পারতাম। 
আহম েহি, তািশি ওই হমহিয়নগুশিা জমশতা না, মযাডাম। 
একাদেতমা িাশস, িাসশত থাশক, িাসশত িাসশত েশি, হকন্তু দপশট একহট দুশটা োচ্চা দতা 
জমশতা! 
আহম েহি, দপশট োচ্চা জমায় কী সুি? 
একাদেতমা েশি, তা আহম জাহন না, তশে চারপাশে শুহন োচ্চা জমায় মারাত্মক সুি, তাই 
আহমও ওই কথা ভাহে। 
আহম েহি, আপনার মা েশিন? 
একাদেতমা েশি, মা দকশনা, দজনাশরিও হদনরাত েশি। 
আহম েহি, প্রভু িুে পীড়শন আশেন। 
একাদেতমা েশি, দস দতা সেম কশর না, একটা হকেু জন্ম দদয়ার জশনয েুদ্ধ কশর, তুহম 
েহদ দদিশত! 
আহম েহি, শুশনহে আপহনই এিন তার প্রথমা? 
একাদেতমা েশি, েশিা, আহনস, দতামার হক চাই? 
আহম েহি, একটু মুহি দপশত চাই। 
একাদেতমা েশি, কার কেি দথশক? 
আহম েহি, আমার মাথার ওপশরর োিকহটর দথশক। 
একাদেতমা েশি, িারামজাদা দতামাশকও জ্বািাশি? আহম ওর মিীহিহর দদিাহি। 
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আহম েহি, একটু তাড়াতাহড় দদিশত চাই। 
একাদেতমা েশি, শুক্রোর আসার আশিই। 
েুধোর োিক-মিীহট তার গ্রাশম হিশর োয়, োওয়ার আশি ‘োিার আমিা, দতাশর দদইিযা 
িমু’ েশি দস আমার সাশথ একোর দটহিশিাশন দোিাশোি কশর। আহম একাদেতমাশক 
ধনযোদ জানাই। 
আহম েহি, আপনার পদতি চুেন কশর আহম কৃতেতা োপন করহে। 
একাদেতমা েশি, পদতি দকশনা তুহম ওই চুেন করশত পারশত, আহনস। 
আহম েহি, দেিাশন প্রভু স্পেম কশরন, দসিাশন দাশসর স্পশেমর স্পধমা কিশনা িশে না। 
একাদেতমা েশি, আহনস, তুহম উত্তম আমিা। 
আহম েহি, আপনার কৃপা দেশনা হচরকাি পাই। 
দদিশত পাই আমার মেমাদা দেে দেশড় দিশে; আমার অধীন আর পহরহচতরা আমার হদশক 
এমনভাশে তাকায় দেশনা তারা দকাশনা েহিমানশক দদিশে; িিাৎ তাশদর দচাশি আহম 
েহিমান িশয় উশিহে। োিকহট দে গ্রাশম হিশর দিশে, এর দপেশন দে আমার েি িাত 
রশয়শে, এ-সিশকম তারা হনহিত; এেং আহমও অতযি হেনীতভাশে তাশদর েহিপুশজা 
উপশভাি কহর। দে-শকরাহনশদর ঘশর আহম কিশনা োই হন, একোর আহম তাশদর ঘশর 
ঢুশক পহড়; তারা আমাশক তাশদর ঘশর দদশি পািশির মশতা িশয় ওশি। আহম দকরাহনশদর 
সামশনর একহট ভাঙা দচয়াশর েহস, তারা মূহেমত িশয় পড়ার উপক্রম কশর। আহম তাশদর 
মুশির হদশক তাহকশয় দদিশত পাই তারা োসায় হিশর দেশি, দমশয়, পাড়াপড়হেশক দডশক 
আমার কথা েিশে; োজাশর হিশয় আমার কথা েিশে; শ্বশুরোহড় হিশয় আমার কথা েিশে; 
আর স্ত্রীসিোশসর সময় অনযমনস্ক িশয় আমার কথা েিশে। 
ডহি, কশয়ক হদশনর মশধযই, দটহিশিান কশর প্রথশমই েশি, দতামরা আমিারা দে কী না 
পাশরা! 
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আহম েহি, তুহম দকমন আশো? 
ডহি েশি, আহম দকমন আহে দতামার জানার দরকার দনই; আহম েিহেিাম দতামরা 
আমিারা দে কী না পাশরা! ওইটাশক তুহম দেষ পেমি েরিাস্ত কহরশয় োড়শি। 
আহম েহি, আহম এক সামানয চাকর, আমার হক মহনেশক েরিাস্ত করাশনার েহি আশে? 
ডহি েশি, িন্ডশনর সে োঙাহিই জাশন তুহমই ওটাশক েরিাস্ত কহরশয়শে। 
আহম েহি, আমার ওপর োঙাহিশদর শ্রদ্ধা দেশড় দিশে না? 
ডহি েশি, তাই দতা মশন িয়। 
আহম েহি, োঙাহিরা সে সময়ই েহিমান আর কহিত েহিমানশদর পুশজা করশত পেন্দ 
কশর। 
ডহি েশি, আহমও দতামাশক শ্রদ্ধা করহে, েরিাস্ত িশি দতামাশক দঘন্না করতাম। 
আহম েহি, িুহেও িশত। 
ডহি েশি, িতাম, তশে দতামাশক এিন শ্রদ্ধা করহে; িন্ডশনর োঙাহিরা আমাশকও শ্রদ্ধা 
করশে, কমনওশয়িথ ইনহস্টহটউশট আজই আহম োঙিাশদহে কােঁথা উৎসে উশোধন 
কশরহে। 
আহম েহি, আশরা অশনক হকেু তুহম এিন উশোধন করশত পারশে। 
ডহি েশি, ওই দমহিটাহর আর তাশদর দািািগুহিশর এিন দকউ দদিশত পাশর না। িাই 
কহমেনার প্রশতযক হদন আমার িের দনয়। 
আহম েহি, আমিাশদর দেহে হেশ্বাস দকাশরা না। 
ডহি েশি, তা আমার মশন আশে, একটাশক হেশ্বাস কশরই আমার জীেনটা নষ্ট িশয় দিশে। 
আহম েহি, জীেন হনশয় োরা দেহে ভাশে তাশদর এমনই মশন িয়, নষ্ট িশয় দিশে দভশে 
দভশে অসুি িশয় পশড়। 
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ডহি েশি, তািশি হক মশন করশো দে আমার জীেন দসানায় রুশপায় িশিিুশি ভশর 
আশে? 
আহম েহি, দদশিায়ার িয়শতা দতামাশক ভশর তুিশত পারশতা। 
ডহি েশি, দদশিায়াশরর কথা তুহম কিশনা েিশে না। তার কথা মশন কশরই তুহম কিশনা 
আমাশক হনশজর স্ত্রী মশন করশত পারশি না। তুহম আশজা আমাশক দদশিায়াশরর স্ত্রী মশন 
কশরা। 
ডহি দিান দরশি দদয়; হকন্তু আমার আজ ডহির সাশথ কথা েিশত ইশি করহেশিা, আহম 
একোর তার নেশর হরং কহর; দস হরহসভার তুিশতই আহম দিান দরশি হদই, কথা েিশত 
ইশি কশর না। 
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এক দুপশুর অহিশস দিান 
দেিা এক দুপুশর অহিশস দিান কশর; দস িুে দরশি আশে, েশি, দাদা, মা আর আহম দে 
দেেঁশচ আহে, ঢাকায়ই আহে, তা দোধ িয় দতামার মশন দনই। 
 
আহম েহি, িুে মশন আশে। 
 
দেিা েশি, এক েেশররও দেহে িশি তুহম আমাশদর দদিশত আশসা হন, িয়শতা এিন 
আমাশদর হচনশতও পারশে না। 
 
আহম েহি, একশো েের পশর দদিশিও দতামাশদর দুজনশক হচনশত পারশো। 
 
দেিা েশি, হচনশত পারশে, তশে আমরা দতামার কী িই, তা মশন করশত পারশে না। 
 
আহম েহি, তাও পারশো। 
 
দেিা েশি, আহম দতামার সশে একটু দদিা করশত চাই, আজই, িুে দরকার। 
 
আহম েহি, তারশচশয় এিনই দরকারটা কী েশি দিি। 
 
দেিা েশি, দাদা, আহম দতামার দোশটা দোন, একমাত্র দোন, আমার দরকাশরর কথাটা হক 
আহম দতামার োসায় এশস েিশত পাহর না? 
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এমন সময় িাইনটা দকশট োয়, এশকর পর এক জরুহর দিান আসশত থাশক; দেিা 
হনিয়ই দিান কশর চিশে, আহম জরুহর দিাশন কথা েিশত েিশত দেিার কথা ভাহে, 
দেিা হনিয়ই দরশি উিশে, হকন্তু এশকর পর এক দিান আসশত থাশক। 
 
দেিা আধঘণ্টা পর আোর িাইন পায়, দপশয়ই দরশি ওশি, দাদা, িাইনটা দকশট দিশিা, 
তুহমই দতা আমাশক একটু দিান করশত পারশত; দতামার িাইন পাওয়া ো কষ্ট, আর 
িাজারটা পহরচয় হদশত িয়। 
 
আহম েহি, দতাশক দতা এজশনযই েশিহেিাম আমিা ি, না িশয় তুই েউ িওয়ার জশনয 
পািি িশয় দিহি। 
 
দেিা েশি, েুশিহে তুহম আমাশক োসায় দেশত েিশে না, তাই দিাশনই েিহে; কাশেমশক 
চট্টগ্রাশম েদহি কশর হদশয়শে, ওশক ঢাকায় রািার একটু েযেিা করশত িশে। দেিা আশরা 
দোি কশর, কাশেমশক দতামার মশন আশে হক না জাহন না, কাশেম দতামার দোশটা দোশনর 
স্বামী। 
 
আহম েহি, ওর ঢাকায় থাকার কী দরকার? 
 
দেিা হচৎকার কশর দকেঁশদ ওশি, এ তুহম কী েিশো, দাদা? কাশেম চট্টগ্রাশম দিশি 
আমাশকও দেশত িশে, দিাকাশক দসিাশন ভহতম করাশত িশে; আহম ঢাকা দেশড় দেশত 
পারশো না। 
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আহম েহি, চট্টগ্রাশম দতা মানুশষরাই থাশক। 
 
দেিা েশি, আহম চট্টগ্রাম দেশত পারশো না, দাদা; তুহম একটু েশি হদশিই ওশক আর 
েদহি করশে না। 
 
আহম েহি, আশি ক-োর েশিহে। 
 
দেিা েশি, মাত্র দুোর, দাদা। 
 
আহম েহি, আর েিশত পারশো েশি মশন িশি না দর দেিা। 
 
দেিা হচৎকার কশর কােঁশদ, দাদা, তুহম আমাশদর ভাশিাোশসা না। 
 
কাশেমশক েদহি কশর দদয়া িশয়শে, দিরাশত িশে; হকন্তু আহমই দতা চাই আমাশক দকাথাও 
েদহি কশর দদয়া দিাক, েির দেশড় চশি োই। আমাশক েদহি কশর ঢাকার োইশর 
পািাশনার জায়িা দনই, পািাশি দদশের োইশর পািাশত িশে; আহম তা চাই না। ঢাকার 
োইশর, হেশির ধাশর ো নদীর পাশর, হিজি েট নারশকি েশনর দভতশর দকাশনা উচ্চ 
হেদযািশয় প্রধান হেক্ষক কশর আমাশক েদহি কশর হদশি দকমন িয়? আমাশক হক ওই 
পশদ েদহি করা সম্ভে? সংিাপশনর জািািউহদন হময়ার সাশথ একোর আিাপ কশর 
দদিশো? জািািউহদন চাইশিই দতা িশত পাশর। জািািউহদন হক আমার জশনয এটা 
চাইশত পাশর না? আহম হক দরিাস্ত হিিশো দে হুজুশরর হনকট আমার এই আশেদন দে 
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আমাশক হেশির ধাশর ো নদীর পাশর দকান একহট উচ্চ হেদযািশয় প্রধান হেক্ষক কহরয়া 
েদহি করার আো দিাক? েগুড়ায় দসই প্রধান হেক্ষকশক আহম দদশিহেিাম, োর চুশির 
মসৃণতা দদশি আমার মশন িশয়হেশিা তােঁর মশতা সুিী েহদ আহম িশত পারতাম, আমার 
আশজা ইশি িয় তােঁর মশত, অহেকি তােঁর মশত, প্রধান হেক্ষক িশত। প্রধান হেক্ষশকরা 
হক সে সময় ইংশরহজ আহটমকযি আর হপ্রপহজেশনর কথা ভাশেন? আমাশদর প্রধান হেক্ষকও 
সে সময় ইংশরহজ আহটমকযি আর হপ্রপহজেশনর কথা েিশতন, েগুড়ার প্রধান হেক্ষকও 
োরোর ইংশরহজ আহটমকযি আর হপ্রপহজেশনর কথা েিহেশিন, আমার তাই ি’দত ইশি 
করশে; হকন্তু জািািউহদন হক আমাশক েদহি করশে? 
 
আমার েদহি ি’দত ইশি করশে, হকন্তু জািািউহদন হময়াশক আহম েিশত পাহর না আমাশক 
হেশির ধাশর ো নদীর পাশর দকাশনা হেদযািশয় েদহি কশর দাও, জািািউহদন হময়া তা 
পারশে না, আমার পশক্ষও তাশক একথা েিা সম্ভে নয়; তশে দে হদশনর জশনয আমাশক 
হনউ ইয়কম দেশত িশি, েহদও দেশত আমার ইশি করশে না। আমার ইশি করশে হেশির 
ধাশর নদীর পাশর দেশত; দসিাশন দকউ আমাশক দেশত েিশে না, দসিাশন দকাশনা গুরুত্বপূণম 
কাজ দনই। আমার ভয় িয় হেমান পহিশমর হদশক উড়শিই িয়শতা ডহির কথা মশন 
পড়শে, ডহিশক আট দে ঘণ্টা ধশর ভােশত িশে, ভােশত আমার ইশি করশে না। আমার 
হক একটা দাহয়ত্ব পশড় োশে না হিশরাশত দনশম ডহিশক দিান করা? তারপর ডহির ওিাশন 
হিশয় অিত একহদন থাকা? দিরার পশথ তার ওিাশন হিশয় ওিা? এমন হক তাশক হনশয় 
ঢাকায় দিরা? হিশরা দথশক দিান করার অথমই হক িশে না দে আহম ডহিশক আনশত দিহে? 
এসশের দকাশনাহটই আমার ইশি করশে না। হেমাশন উশি আহম একহট েই পড়শত শুরু 
কহর, েইহট পড়া েিন দেষ কহর তিন হেমান হিশরাশত নামশে; নামার সময় আহম একটু 
ভয় পাই, আর তিন ডহিশক আমার মশন পশড়। হিশরাশত দনশম আহম ডহিশক দটহিশিান 
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কহর না, এক ঘণ্টার মশধযই আশরকহট হেমাশন হনউ ইয়শকমর হদশক উড়শত থাহক; এেং 
দিরার সময়ও আহম হিশরাশত দনশম ডহিশক দিান কহর না, তার কথা আমার মশনই পশড় 
না; শুধু হেমানহট েিন ভূমধয না আহড্রয়াহটশকর এক দকাশণ এশস একোর িাহিশয় ওশি, 
তিন ডহিশক আমার মশন পশড়। আোর হেমান মসৃণভাশে চিশত শুরু করশি ডহিশক 
আহম ভুশি োই। আমার মশন পড়শত থাশক দকাথাও আমার েদহি িওয়া দরকার, ঢাকা 
আর হনউ ইয়কম দকাশনাহটশতই আমার থাকশত ইশি করশে না, নারশকিিাশের হনশচ হটশনর 
ঘশর থাকশত ইশি করশে। অমন োহড়শত আহম কিশনা থাহক হন; নারশকিিাশের োয়ায় 
আমার ঘুশমাশত ইশি করশে। ঢাকায় দনশম আহম হক আশরা একহট দেন ধরশো? দেন 
আমাশক দকাথায় দপৌঁশে দদশে? হটশনর ঘশরর দশরাজায়? না, হেমাশন কশর হটশনর ঘশরর 
দশরাজায় োওয়া োয় না; দিেঁশট দেশত িয়। আহম হক ঢাকায় দনশম িােঁটশত শুরু করশো? 
দিেঁশট দিেঁশট দকাথায় োশো? এর দচশয় ভাশিা িয় হেমানহট দকাথাও না নামশি; হেমানহট 
হক েেশরর পর েের আকাশে উড়শত পাশর না? না, পাশর না; হেমানহটশক নামশতই িশে; 
আর হেমানহট ো পাশর, তা িশি দভশঙ চুরমার িশয় দেশত। আহম হেমাশনর সাশথ চুরমার 
িশয় দেশত চাই না; আহম নামশত চাই, হকন্তু দনশম দকাথাও দেশত আমার ইশি কশর না। 
 
দেেঁশচ থাকশত আমার দকমন িািশে? হনরথমক? অথমপূণম? হেেণম? চােিযকর? সিি? েযথম? 
সুিকর দুুঃিভারাক্রাি? মধুময়? হেষাি? দকাশনাহটই না। দেেঁশচ থাকশত আমার িারাপ 
িািশে না; এমন মশন িশি না দে পৃহথেীটাশক হেদায় জানাই, দকাশনা নাইহটংশিশির 
দিাশকাত্তর িান শুশনও মশন িশে না মৃতুযই এিন, দে-শকাশনা সমশয়র দথশক, দেহে েরণীয়; 
আোর মশর োওয়ার ভশয় দভতরটা িািাকারও করশে না। দভতশর আহম দকাশনা কান্না 
শুহন না। হনশজশক িুে ক্লাি মশন িশি মশন হক িশি জীেনশক আহম আর েইশত পারহে 
না? না; এমন মশন িশি না। জীেনশক হক িুে চােিযকর মশন িশি? তাও নয়। আমার 
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হক জীেনটাশক আোর শুরু দথশক শুরু করশত ইশি করশে, মশন হক িশি দে সুশোি 
দপশি ভুিগুশিাশক সুন্দরভাশে সংশোধন কশর হনতাম? তাও মশন িশি না। দকাশনা 
ভুিশকই সুন্দর করশত আমার ইশি করশে না, ভুিগুশিাশক আহম ভুিই দরশি দেশত চাই। 
নারী দথশক দূশর দথশক দকমন আহে? কাশরা সাশথই জহড়শয় থাকশত আমার ইশি করশে 
না। দকাশনা নারী হদনরাত আমার সাশথ আশে, আমার ঘশর আশে, আমার সাশথ িাশি, 
ঘুশমাি, োইশর োশি, আহম ভােশত পারহে না; হকন্তু দকাশনা নারীর সাশথ েহদ একশেিা, 
িভীরভাশে হনহেড়ভাশে দকামিভাশে প্রচণ্ডভাশে, কাটাশত পারতাম, িারাপ িািশতা না 
িয়শতা। হকন্তু তাও আহম পারহে না। হমশসস িাহমদউল্লাির মুিহট আমার ভাশিা িাশি, 
আহম ডাকশি হতহন রাহজ িশেন েশিই মশন িয়, এেং এক সন্ধযায় তােঁশক আহম ডাহক-
দিশত ডাহক। িাওয়ার পর আমরা দোয়ার ঘশর হিশয় েহস। আহম একটু পান করার প্রস্তাে 
হদশি হতহন আনহন্দত িন, তােঁর আনন্দটা দদশি আহম সুি পাই। আমরা দুহট সুন্দর আসশন 
পাোপাহে েশস, পান করশত থাহক; তার মুিহট আমার আশরা ভাশিা িািশত থাশক, হতহন 
একোর আমার িাশতর ওপর িাত রাশিন, আহম তার িাত ধশর অশনকক্ষণ দদহি, আদর 
কহর, আমার একটু ককমেই িাশি; হকন্তু আহম আমার অনুভূহতটা প্রকাে কহর না; পান 
করশত করশত আহম তার মুিহট োেঁ-িাত হদশয় েুেঁই, োরোর েুেঁই, হতহন তার মুিহট আমার 
কােঁশধর ওপর রাশিন। আহম তার চুশি একোর মুি দরশি ঘ্রাণ হনই; হতহন আমাশক জহড়শয় 
ধশরন। আহম তার ব্লাউজ আর অিেমাস িুহি, এেং দিািা িশিই দুহট িো তরি দঢািা 
স্তন নাহভ পেমি িুশি পশড়। দদশি আহম ভয় পাই, আমার দঘন্না িাশি, আহম িাত সহরশয় 
আহন। তাশক আর েুেঁশত ইশি কশর না; মশন িশত থাশক েুেঁশি আমার েরীর ভ’দর ঘা 
দিদি ক’দর উিশে, এিনই আহম কুষ্ঠশরাশি আক্রাি িশো। 
 
আহম েহি, আহম িুে দুুঃহিত, এিনই আমার একহট হমহটং আশে। 
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আহম উশি দােঁড়াই; হমশসস িাহমদউল্লাি িুে অসিায় হেব্রত দোধ কশরন; স্তন দুহট গুটাশনার 
দচষ্টা কশর োরোর হেিি িশত থাশকন; আমার হদশক িুে করুণভাশে তাকান। আহম তােঁর 
স্তন দুহট ধশর গুশটাশত সািােয কহর; হতহন ও-দুহটশক দেেঁশধ দিশি মাথা হনচু কশর েশস 
থাশকন। আহম ড্রাইভারশক ডাহক। হমশসস িাহমদউল্লাি আমার হদশক না তাহকশয় দেহরশয় 
োন। 
 
আহম আোর েহি, আহম িুে দুুঃহিত। 
 
হমশসস িাহমদউল্লাি দকাশনা কথা েশিন না। আহম োথরুশম হিশয় োরোর িাত ধুই। আহম 
সিূণম হনষ্কাম িশয় উহি; দেশনা আহম কিশনা কামশোধ কহর হন, ভহেষযশত কিশনা করশো 
না। 
 
হমশসস িাহমদউল্লাির কাশে আহম মশন মশন ক্ষমা চাইশত থাহক, কৃতেতা প্রকাে করশত 
থাহক;–হতহন অপমান করশত পারশতন আমাশক, িাশি একটা েি চড় কহষশয় হদশত 
পারশতন, মুশি একদিা থুতু হেহটশয় হদশত পারশতন; েিশত পারশতন–আমার দু-দুহট স্বামী 
হেশিা, তারা আমার দভতশর পােঁচটা দেশিশমশয় পয়দা কশরশে, আহম হকশোরী নই দে তুহম 
একটা েুশড়া িােড়া মুশিার দভতর দুহট কমিাশিেু পাশে। কমিাশিেুর কাি আমাশদর দসই 
কশেই দকশট দিশে। আহম ক্ষমা চাইশত থাহক, এেং আোর োথরুশম ঢুহক, িরনা িুশি 
হদই, দদয়াশি পাহন হেশটাশত থাহক; মশন িয় মা, দশরাজা দিশি োথরুশম ঢুশক পড়শে, দু-
িাত হদশয় হেশ্ন দঢশক আহম একোর েশস পহড়। েসশত আমার কষ্ট িয়, েুিশত পাহর 
আমার উদর দসই আশির মশতা দনই, ইশি করশিই আহম আর আশির মশতা েসশত পাহর 
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না, উিশতও পাহর না। অশনক হদন ধশর আহম আমার েরীরহটশক ভাশিা কশর দদহি হন; 
আয়নায় তাহকশয় দদহি আমার িিকেি দদিা হদশয়শে, মাহড়শত িাত হদশতই হতন দােঁশতর 
দডনচারহট আঙুশির সাশথ উশি আসশত চায়। িুশি পড়া উদরহট আমাশক দেে হেব্রত কশর, 
দপহে দটশন দসহটশক আহম হিক করশত চাই, দসহট অশনকটা দভতশর প্রশেে কশর, হকন্তু 
দপহের টান োড়শতই আোর িুশি পশড়। হমশসস িাহমদউল্লাি েহদ দদিশতন? হতহন হিিহিি 
কশর দিশস উিশতন না? দিামগুশিা এমন োদা িশয় দিশে? হমশসস িাহমদউল্লাি েহদ 
দদিশতন? আহম আমার হদশক তাকাশত সািস কহর না, দিা দিা কশর দিশস উিশত থাহক। 
দসাজা িশয় দােঁড়াশনার দচষ্টা কহর, দােঁড়াশত পাহর না। আহম অশনক েের দসাজা দােঁড়াই না? 
আমার দমরুদণ্ড হনশচর হদশক এমনভাশে দেেঁশক দিশে? কিন োেঁকশিা? কীভাশে োেঁকশিা? 
দকশনা আহম দটর পাই হন? আহম নগ্ন োথরুম দথশক দেশরাই, দেহরশয়ই আয়নার সামশন 
হিশয় দােঁড়াই। এ-আয়নাহটশত পাশয়র পাতা দথশক মাথার চুি পেমি স্পষ্ট দদিা োশি। 
এটা িিকেি? আহম িিার হনশচর চামড়া নাড়শত থাহক, দটশন টানটান কহর, দেশড় হদশিই 
চামড়া হেহথি িশয় পশড়। আহম দদৌশড় পাশের ঘশর োই, আয়নার সামশন দােঁড়াই। এ-
আয়নাহটশত আমাশক আশরা হেকট িাশি, ধুশিা জশম আশে দভশে আহম আয়নাহট মুেশত 
থাহক, আমার িিার চামড়া িুিশে দদশি আহম ভয় পাই; আোর দদৌশড় পাশের ঘশর োই। 
এ-ঘশরর আয়নাহটশত আমার উদরহটশক দিশি দেহরশয় আসা একহট পাথশরর মশতা দদিায়। 
আহম দুিাত হদশয় উদর দচশপ ধশর আমার ঘশর হিশর আহস। আহম নগ্ন েশস পান করশত 
থাহক, এমন সময় দটহিশিান দেশজ ওশি। 
 
ডহি েশি, শুনিাম তুহম িন্ডন িশয় হনউ ইয়কম দিশো আর হিশরশো, অথচ আমার দকাশনা 
িের নাও হন? 
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আহম েহি, আপহন দক েিশেন? 
 
ডহি েশি, তুহম হক মাতাি িশয় আশো দে আমার িিা হচনশত পারশো না? 
 
আহম েহি, িযােঁ, আহম একটু পান করহে, আপহন দক েিশেন? 
 
ডহি েশি, আহম দতামার স্ত্রী, েহদ তুহম তা মশন কশরা। 
 
আহম েহি, না, দজনাশরশির কাশে আহম আর কাউশক ইশরাহডউস কহরশয় হদশত পারশো 
না, তার সশে আমার আর সিকম ভাশিা দনই। 
 
ডহি েশি, আহম জাহন তুহম দজনাশরশির হপি, হকন্তু আহম তা চাই না; আহম দতামার 
সাশথ কথা েিশত চাই। 
 
আহম েহি, েিুন। 
 
ডহি েশি, প্রথশম হচশন নাও দে আহম ডহি েিহে, আহম দতামার স্ত্রী। 
 
আহম েহি, ওি, ডহি, আহম হচনশত পাহর হন। 
 
ডহি েশি, দতামার কী িশয়শে? দতামাশক দতা এমন কিশনা দদহি হন। 
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আহম েহি, হমশসস িাহমদউল্লািশক একটু দিশত দডশকহেিাম। 
 
ডহি েশি, দতামার ডাশক েুড়ীরা োড়া আর দক আসশে, হকন্তু এশতা মাতিাহম করশো 
দকশনা? 
 
আহম েহি, না দতা, আহম স্বাভাহেক আহে, িুেই স্বাভাহেক। 
 
ডহি েশি, শুনিাম তুহম হনউ ইয়কম হিশয়হেশি, হকন্তু আহম দে িন্ডশন পশড় আহে, তা হক 
দতামার মশন দনই? 
 
আহম েহি, িযােঁ, মশন হেশিা, হকন্তু দিান করশত ইশি কশর হন। 
 
ডহি েশি, শুধু দিান? আমার সাশথ দতামার দদিা করা উহচৎ হেশিা না? আহম েহি, দদিা 
করশত ইশি কশর হন। 
 
ডহি েশি, হকন্তু মশন দরশিা দতামাশক আহম োড়হে না, দতামাশক আহম োড়শো। 
 
আহম েহি, োড়াোহড়র কথা আহম হকেুই ভােহে না, হকন্তু সহতযই দতামার সাশথ দদিা 
করশত ইশি কশর হন। 
 
ডহি েশি, দতামার সাশথ দদিা করশত আমারও ইশি কশর না, হকন্তু আহম দতামাশক োড়হে 
না। 
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আহম েহি, দতামাশক আহম োড়শত েহি হন। 
 
ডহি েশি, হমশসস িাহমদউল্লািশক হনশয়ই তুহম থাশকা, আিামীকাি আহম িাসান 
জায়হিরদাশরর সশে হসহসহি োহি। 
 
আহম েহি, একটু সােধাশন দথশকা, মাহিয়ার সাশথ ওর সিকম আশে েশি শুশনহে, দতামাশক 
ভূমধযসািশর দিশিও আসশত পাশর। 
 
ডহি েশি, দতামার দথশক মাহিয়া আর ভূমধযসািরও আমার কাশে ভাশিা। 
 
আহম েহি, তািশি আমাশক আর দকশনা কষ্ট কশর দটহিশিান করশি? 
 
ডহি েশি, জাহনশয় রািিাম, োশত তুহম জ্বশিা। 
 
আহম েহি, অশনক হদন ধশর আহম জ্বহি না, েহদ একটু জ্বািাশত পাশরা কৃতে থাকশো। 
 
ডহি েশি, তুহম জায়হিরদাশরর দথশকও পাষণ্ড। 
 
আহম েহি, জায়হিরদাশরর সাশথ দতামার সিকম হক িুেই ঘহনষ্ঠ? 
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ডহি েশি, ঘহনষ্ঠতার তুহম কী দোশিা, আর দতামাশক আমার েযহিিত কথা দকননা েিশত 
োশো? 
 
আহম েহি, আমার ভুি িশয় দিশে, দতামার েযহিিত কথা জানশত চাওয়া আমার হিক িয় 
হন। 
 
ডহি েশি, েহদ েহি এিন আহম জায়হিরদাশরর সাশথ শুশয় আহে, তািশি হক। দতামার 
জ্বািা িািশে? আহম জাহন দতামার দসই েহিও দনই। 
 
আহম েহি, পান করার সময় আহম দকাশনা জ্বািা দোধ কহর না; তিন কাউশক আমার 
িারাপ িাশি না, সোইশক ভাশিা িাশি, সে দৃেয সুন্দর মশন িয়। 
 
ডহি েশি, জায়হিরদাশরর সশে আহম শুশয় আহে এটাও হক দতামার সুন্দর িািশে? তুহম 
পাষণ্ড, তাই এ-দৃেযও দতামার সুন্দর িািশত পাশর। 
 
ডহি দিান দরশি দদয়। 
 
আহম দকাশনা েূনযতা দোধ কহর না; জায়হিরদাশরর সাশথ ডহি শুশয় আশে, এ-দৃেযও দদহি 
না; ডহি নাশমর দকউ আশে, হেশিা, থাকশে, এ-নাশমর দকউ এইমাত্র দিান। কশরহেশিা, 
তাও আমার মশন থাশক না। এশকর পর এক দটহিশিান োজশত থাশক; দটহিশিাশনর েব্দ 
আমার মধুর মশন িয়, ওগুশিা ধশর দে সাড়া হদশত িয়, তা আমার মশন িয় না; ওগুশিা 
দে আমারই ঘশর দেশজ চিশে, তাও মশন িয় না; িয়শতা দকাশনা নক্ষশত্র, দকাশনা অরশণয 
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পত্রপল্লশের দভতশর োজশে; দকাশনা নদীর দভতশর, দমঘ ো পাহির োসায় োজশে, এমন 
মশন িয়। আমার কাশজর দিাকহট, কী দেশনা তার নাম, এক সময় আশস; আহম তাশক 
দভতশর ঢুকশত েহি; দস দভতশর ঢুশক আমাশক দদশি হেব্রত িয়; ঢুকশে হক ঢুকশে না 
করশত থাশক, আহম তাশক ঢুকশত েহি, দস দভতশর ঢুকশি তাশক পাশের দচয়াশর েসশত 
েহি। দস দােঁহড়শয়ই থাশক, তাশত আহম িুে হেহিত িই; আোর তাশক আহম েসশত েহি, 
হকন্তু দস েশস না। 
 
আহম েহি, আপহন েসুন। 
 
দিাকহট েহি, না, সযার; না, সযার, েসশত অইে না। 
 
আহম েহি, আমার পাশে েসশত হক আপনার দঘন্না িািশে? আপহন হক আেম ব্রাহ্মণ? আহম 
হক েূদ্র? 
 
দিাকহট আমার কথা েুিশত পাশর না। 
 
দস েশি, সযার, একটা িুহে আইনযা দদই? 
 
আহম েহি, আপনার কী নাম? 
 
দিাকহট েশি, আমার নাম দীন মুিাম্মদ, সযার। 
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আহম েহি, আপহন কী চান? 
 
দিাকহট েশি, আহম হকেু চাই না, সযার, থািোসনগুহি হনশত আইহে। 
 
আহম েহি, আপহন েসুন। 
 
দিাকহট দােঁহড়শয় থাশক। আমার সামশন দকউ দােঁহড়শয় আশে দদশি আমার িারাপ িাশি। 
 
দিাকহট েশি, একটা িুহে আইনযা দদই, সযার? 
 
আহম েহি, িুহের কী দরকার, এই দতা আহম দেে আহে। 
 
দিাকহট েশি, আপশন ভাি নাই, সযার। 
 
আহম েহি, আপহন আমাশক সযার েিশেন না; শুনশত শুনশত আমার দঘন্না ধশর দিশে। 
সযার শুনশি মশন িয় দকউ আমাশক োিা েশি ডাকশে; আহম কাশরা সযার নই, আহম 
কাশরা োিা নই। 
 
দিাকহটর সশে আমার সারারাত কথা েিশত ইশি কশর। দিাকহট হক েিশে? দিাকহটর 
মুশির হদশক আহম আশি কিশনা তাকাই হন; সুন্দর দাহড় দরশিশে দিাকহট,-আশি হক 
দিাকহটর দাহড় হেশিা? মশন পশড় না, তশে দেে দাহড় দরশিশে, দাহড়র দেহে দিােঁপ দনই, 
দেে িাল্কা পাতিা; মাথায় একহট টুহপও আশে, মুিহট দোশটা, িাশি একহট দোশটা কাটা 
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দাি আশে েশি আমার মশন িয় তার িুহেটা দিাড়াহির অশনক ওপশর ওিাশনা। দহক্ষশণর 
মসহজদটায় িয়শতা হনয়হমত োয়, দিাকহটশক দেে িািশে আমার। 
 
আহম েহি, আপহন হক হেশয় কশরশেন? 
 
দিাকহট েশি, হজ, সযার; পরথম স্ত্রীর হমরতুর পর হতন েের আশি আোর হেোি করহে। 
 
আহম েহি, আপনার স্ত্রী কার সাশথ ঘুমায়? 
 
দিাকহট েশি, নাউজুহেল্লা, আমার ইহস্তহর আর কার িশি ঘুমাইে, আমার িশিই ঘুমায়। 
 
আহম েহি, হকন্তু আপহন দতা এিাশনই থাশকন, আপনার স্ত্রী দকাথায় থাশক? 
 
দিাকহট েশি, হদনাজপুশরর েীরিশঞ্জর রিমতপুশর। 
 
আহম েহি, দসিাশন দস কার সশে ঘুশমায় আপহন জাশনন? 
 
দিাকহট েশি, আল্লা জাশন, সযার। 
 
আহম েহি, আল্লা জানশিই চিশে, আপনার জানশত িশে না? 
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দিাকহট েশি, দির আরও চাইরিানা হেয়া অইহেি, সযার, দির িশি আর দক ঘুমাইশত 
চাইে? 
 
আহম িাসশত থাহক। 
 
দিাকহট েশি, আহম একটা কথা কইশত চাইহেিাম, সযার, সািস অয় নাই। 
 
আহম েহি, েিুন। 
 
দিাকহট েশি, আমার আশির ঘশর একটা মাইয়া আহেি, সযার, দটশন পশড়। 
 
আহম েহি, হিক আশে, েইপত্র িািশি আহম হকশন দদশো। 
 
দিাকহট েশি, আমার মাইয়াটা িুে ভাি, সযার, িাস্ট অইশে কযািাশে, হকন্তু মাইয়াটার 
একটা অসুি িইশে। 
 
আহম েহি, দীন মুিাম্মদ সাশিে, কাশরা অসুশির কথা শুনশত আমার ইশি কশর না, দকাশনা 
সুশির কথা থাকশি েিুন। 
 
দিাকহট েশি, িহরেশিা দকান সুশির কথা নাই, সযার।   
 
আহম েহি, তািশি আপহন োন, িহরেশদর সশে আমার দকাশনা সিকম দনই। 
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দিাকহট ভয় দপশয় দেহরশয় োয়। দিাকহট দতা ভয় নাও দপশত পারশতা, হকেু কথা শুহনশয় 
হদশত পারশতা আমাশক, হসশনমায় দেমন িহরেরা কথা শুহনশয় দদয়; আহম ওর এমন কী 
করশত পারতাম? ওশক েরিাস্ত করশত পারতাম না। দিাকহট িয়শতা ভাশে ওশক আহম 
েরিাস্ত করশত পাহর, হকন্তু আসশি আহম পাহর না। তশে দিাকহট দে ভয় দপশয়শে দদিশত 
আমার ভাশিা িাশি। মানুষ ভয় দপশয় কীভাশে দেশরায় আহম তা দদিশত থাহক, ভয় দপশয় 
দেশরাশনার দৃেয দদিশত আমার ভাশিা িাশি; আমার ইশি কশর দিাকহটর মশতা ভয় দপশয় 
প্রশতযক ঘর দথশক দেশরাশত। দদিশত পাই আহম আমার দকরাহনশদর ঘশর দিহে, তারা 
আমার হদশক তাকাশি না, আহম সযার, সযার কশর তাশদর ডাকহে, দকউ আমার হদশক 
তাকাশি না, দেশষ একজন আমার হদশক তাহকশয় েিশে, পশর আইশসন, এিন সময় নাই; 
তার কথা শুশন আহম ভয় পাই, ভয় দপশয় ঘর দথশক দেহরশয় আহস, দেশরাশনার সময় আহম 
ভুি জায়িায় পা দিহি, পা দথশক আমার সযান্ডি িুশি পশড় োয়। এিন আহম েহদ হনশচ 
দীন মুিাম্মশদর ঘশর োই, ঘশর হিশয় েহি, আহম ভাশিা দনই, আর দীন মুিাম্মদ েশি 
কাশরা ভাশিা না থাকার কথা শুনশত তার ভাশিা িাশি না, দস েহদ আমাশক ঘর দথশক 
চশি দেশত েশি, তািশি হক আহম ভয় পাশো, ভশয় ভশয় তার ঘর দথশক দেহরশয় আসশো? 
আমার ভয় দপশত ইশি কশর, আমার ভয় পাওয়ার সুি দপশত ইশি কশর; আমার দীন 
মুিাম্মদ ি’দত ইশি কশর। 
 
আহম হক একটু দেহে পান কশরহে? আশি কিশনা এশতাটা পান কহর হন পান করশিই 
দভতর দথশক এভাশে দিশি দেহরশয় আসশত িশে? দভতশর একটা প্রচণ্ড আশিাড়ন চিশে, 
মশন িশি দভতশরর সে হকেু দিশি দেহরশয় আসশে; হকন্তু আহম দেশরাশত দদশো না েশি 
হিক কহর, তশে চাপ তীব্র িশয় উিশত থাশক। প্রচণ্ডভাশে েহম আসশে দভতর দথশক; আহম 
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হক োথরুশম হিশয় হসং ধশর েহম করশত শুরু করশো? কশতা েের আমাশক হসংক ধশর 
দিা দিা িিিি কশর েহম করশত িশে? আজ রাশত েহদ েহম দেষ না িয়? েহদ আিামীকাি, 
পরশু, আর পশরর রাত ও হদনগুশিা, দুপুর ও মধযরাতগুশিা, মাসগুশিা, েেরগুশিা ধশর 
আমার দভতর দথশক েহম উৎসাহরত িশত থাশক? আহম োথরুশম োই না; টিশত টিশত 
হেোনায় হিশয় শুই, অমহন দভতর দথশক েহমর ধারা দেহরশয় আসশত থাশক। িিিি কশর 
দেশরাশনা েহমশত োহিে দঢশক োয়, হেোনা োহেত িশয় োয়; আহম দদিশত থাহক আমার 
েহমশত েিশরর সমস্ত পথ প্রাহেত িশয় োশি, সে োনোিন ভাঙা োস আর পতাকাশোহভত 
মাহসমহডজ, হরকো আর দিিািাহড়-ডুশে োশি; সহচোিয় আর েির ডুশে োশি, দোট্ট 
একহট দদে ডুশে োশি, পাহির ডাক আর োেঁহের সুর আর ঘাসিুি আর কহেতার 
পংহিগুশিা ডুশে োশি, একহটর পর একহট মিাশদে ডুশে োশি। আহম েহমর হনশচ 
িাহরশয় দেশত থাহক। 
 
কাহজর, স্বরাশষ্ট্রর িাহজ কাহজ আিমদ সাশিহকশনর, সাশথ দদিা িশিই ধশমমর পুণযকথা 
শুনশত িশি আজকাি, পুণযকথায় ও সে হকেু োহেত কশর দদশে মশন িশি; ওর না হক 
মারাত্মক ভুি িশয় দিশে, আশি জানশি অথমনীহত পড়শতা না, হসহভি সাহভমস অি 
পাহকস্তাশন দোি হদশতা না, ইসিাহময়াত পড়শতা, আর দকান একহট োদোর কথা দেশনা 
ও েশি, দসহটর নাম আহম মশন রািশত পাহর না, দেমন দীন মুিাম্মশদর নাম মশন রািশত 
পাহর না, েহদও হসহভি সাহভমস পরীক্ষার সময় অজস্র োশজ হেদযার সাশথ ওই নামহটও 
মুিি কশরহেিাম, ও তার মশতা আিকুরআন নকি কশর জীহেকা হনেমাি করশতা (েইহটর 
নাম আহম প্রথম েুিশত পাহর হন, এর উচ্চারণ আর োনান দে েদশি দিশে আমার জানা 
হেশিা না, োঙিা ভাষা আর আমার স্বরতহির কষ্ট িয় েশি আহম দেশিশেিায় ো েিতাম 
দসই দকারান েশিই োহি পাই), তাশতই ও োহি দপশতা। আিকুরআন নকি কশর জীহেকা 
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হনেমাি করা কাহজ আশজা শুরু কশর হন, হেিহির শুরু করশে, অেসর দনয়ার পর দকাশনা 
অসরকাহর সংিা িুশি শুধু আিকুরআন নকি করশে িয়শতা, এিন েের েের িাহজ 
িদি, ডান হদক দথশক দপেঁহচশয় আসা অক্ষরগুশিা হেিশে, অক্ষশরর িােঁশক িােঁশক দেশিেত 
আর হুহর দদিশে, টুহপ হনশয় িুে দদৌশড়াি, টুহপশদৌশড় কাহজ িাস্টম িশি, আর 
মাজারটাজার দদিশিই দনশম দদায়া পড়শে। দদায়াশটায়া পড়শত আহম জাহন না, আমাশক 
দদায়ার েই কশয়কহট ও হদশয়শে, আহম িুশি দদহি হন, না হক িুশি দদশি ভয় দপশয়হে, না 
হক িুশি দদশি দিশস উশিহে। একহট মাজাশর কাহজ েেশর চারোর কশর োশি, কাহজর 
েুক সুশি ভশর উিশে; আহম তাশক তার আইনেৃঙ্খিারক্ষীশদর একটু ধমমটমম দেিাশত েহি, 
তাশদর ধষমণ করশত একটু হনশষধ করশত েহি (অেেয মশন মশন আহম তাশদর ঈষমা কহর, 
তারা েিন তিন েি িয় কীভাশে? তাশদর হক হেশেষ প্রহেক্ষণ দদয়া িয়?); কাহজ দসহদশক 
কান দদয় না; দেশনা তার আইনেৃঙ্খিারক্ষীরা ধাহমমক িশয় উিশি, ধষমণ কহমশয় হদশি, তার 
পুণয কশম োশে, দেশিেত মানুশষ হিজহিজ করশে, কাহজ তা পেন্দ কশর না; দস একাই 
দেশিেশত থাকশত চায়। কাহজর দেষ েউ মাশিমাশিই আমাশক দটহিশিান করশেন, কাহজ 
তার ওপর দে ধমমাতযাচার করশে, তা কমাশনার জশনয চাপ হদশত অনুশরাধ করশেন। আহম 
েুশি উিশত পারহে না কী অতযাচার করশত পাশর কাহজ, োশক ধমমতযাচার েিা োয়? 
কাহজর সাশথ কশয়কহদন আশি ওর োসায় দেশত িয় আমাশক, হিশয়ই েযাপারহট দোিা 
সিজ িশয় ওশি আমার পশক্ষ। কাহজর েউ দোরিা পশরই ড্রহয়ংরুশম আশসন, এশস আমাশক 
িােঁহট একহট আশসািামুআিাইকুম দদন, আহম ভয় দপশয় দােঁহড়শয় োই। 
 
হমশসস কাহজ েশিন, আহনে ভাই, েিন ড্রাইোশরর েউ আহেিাম, তিনও এমন জ্বািা 
সইিয করশত িইশতা না। 
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কাহজ েশি, িাহিমা দেিম, পরপুরুশষর সামশন আপনার আসা হিক িয় হন। 
 
হমশসস কাহজ েশিন, আমার মন চায় আহম আোর রহিম ড্রাইোশরর েউ িইয়া োই, 
দসকশরটাহরর ইহস্তহর থাকশত আমার আর ইিা কশর না। 
 
আহম হজশেস কহর, ভােী, আপনার অসুহেধা কী? 
 
িাহিমা হচৎকার কশর ওশিন, দযািশেন না, োইরশতও আমার এই দোরকা পইর যা থাকশত 
অয়, আর হভতশর পরশত অয় হিশরাইনশিা দড্রস। 
 
িাহিমা দেিমশক আশি আহম দদহি হন, এিশনা দদিশত পাহি না; হতহন দোরিার দভতশরই 
আশেন, হকন্তু ওই িিমশি কাশিা েস্ত্রহটর দভতর দে-শঢউ দিিশে, দঢউ দেভাশে উিশে 
আর ভাঙশে, তাশত তাশক আমার দদিা িশয় োয়। আহম অশনকটা উশত্তহজতই দোধ কহর-
অশনকহদন পর দোধ কহর এই আশেিহট, মশন িয় আহম িয়শতা কাহজর আইনেৃঙ্খিার 
একজন িশয় উিশো। হনশজশক আহম দমন কহর, দমন ক’দর, োহি পাই না। আহম ভয় 
দপশত থাহক িাহিমা দেিম দকাশনা নাটকীয় কাণ্ড কশর েসশেন, আহম তাশত করতাহি হদশয় 
উিশো। িাহিমা দেিম অশনকটা তাই কশরন; হতহন দোরিােঁহট িুশি েুেঁশড় মাশরন, কাশিা 
োদুশড়র মশতা উশড় হিশয় দসহট কাহজর মুি দঢশক দিশি; কাহজ দেরািা দচশপ ধশর েশস 
থাশক, আহম দচাশির সামশন দদিশত পাই িিমশি টিটশি জ্বিজ্বশি িাহিমা দেিমশক। 
িাহিমা দেিশমর েরীরহট তাজা ও তন্বী, দোরিার দভতর দথশক দেহরশয় েযামি জমাট 
হেদুযশতর মশতা দসহট িিশস ওশি আমার দচাশির সামশন, আহম চারপাশে শুধু তার দদি 
দদিশত পাই। িাহিমা দেিম িুেই হ্রস্ব ব্লাউজ পশরশেন, েক্ষেন্ধহনর দথশকও হ্রস্ব, োহড় 
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পশরশেন নাহভর অশনক হনশচ; তার েরীরহটশক স্তব্ধ হেদুযৎপুঞ্জ মশন িয়। আমার ইশি 
কশর আোর একোর উশত্তহজত দোধ করশত, আহম হনশজশক সংেত কহর। িাহিমা দেিম 
একোর আমার হদশক দিেঁশট আসশত থাশকন, আোর আমার হদক দথশক হেপরীত হদশক 
দেশত থাশকন; আোর আশরক হদশক িােঁটশত থাশকন; আহম তার হদশক তাহকশয় থাহক। 
িাহিমা দেিশমর এমন দকাশনা অে দনই, ো দদাশি না, দদািায় না। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আহনে ভাই, আপশন আমার েরীিটা দযাকশত পাইশতশেন ত? 
 
আহম েহি, দদিশত পাহি, ভােী। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, দদইকযা হক আপনার মশন িয় এই েরীি হদনরাইত কািা দোরকায় 
ঢাইকযা রািশনর মতন? 
 
আহম েহি, না, ভােী। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আহম হক েুড়ী দপেী দে দোরকায় হনশজশর ঢাইকযা রািুম? 
 
আহম েহি, আপনাশক পরী েিাই ভাশিা। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, দযাশকন, রহিম ড্রাইের দসকশরটাহরর িাহড় চািাইশতা, আহম তাশর 
োইরা আইহে, অিন দসকশরটাহর আমাশর কয় সে দসাম দোরকা পরো আর হভতশর 
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হিশরাইশনর দড্রস পরো; হেেনায় হকেু পাশর না, আমাশর িাহি দদায়াকিমা হেকায়, হনশজ 
জায়নমশজই পইর যা থাশক, আমার হিিাও দভিশভশটর জায়নমজ হকনশে। 
 
আহম েহি, জায়নামাজ িুে ভাশিা জায়িা, ভােী। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, জায়নমশজ পইর যা থাকশনর েয়স আমার িয় নাই, দসকশরটাহর েুহদ 
জায়নমশজ পইরা থাকশত চায় তাইশি আল্লাশর পাইে, আমাশর পাইে না, আহম কইয়া 
হদিাম। 
 
আহম েহি, আপহনও কাহজর সাশথ দেশিেশত দেশত পারশেন, ভােী। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, দভশস্ত োইয়া আমার কাম নাই, আহম িাশডর ওপরই দভস্ত পাইশত 
চাই, রহিম ড্রাইোর আমাশর ভাঙা চহকর উপরই দভস্ত হদশতা, আর দসকশরটাহর আমাশর 
দদায়া হেকায়। 
 
আহম েহি, দদায়াকিমা দেিাশনাই এিন আমাশদর কাজ, ভােী, সোইশক আমরা দেশিেত 
হদশত চাই, এটা আমাশদর সরকাহর দাহয়ত্ব। আমরা সোইশক ভাত হদশত পারশো না আমরা 
জাহন, হকন্তু দেশিেত হদশত পারশো, ইনোল্লা। তাই আমরা ট্রাক ভশর জনিশণর কাশে 
দদায়াদরুদ দপৌঁশে হদহি আজকাি। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আহনে ভাই, আপশনর সামশন দসকশরটাহরশর কইয়া হদিাম এমুন 
করশি আহম দসকশরটাহরর মাইিযা দপািার িশি ভাইিযা োমু, দসকশরটাহর আহিশস িযাশিই 
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মাইিযা দপািা আমার িশি দযাকা করশত আশি, আম্মাশিা েইিযা জরাইয়া ধশর, আর 
োরশত চায় না। 
 
কাহজ হচৎকার কশর ওশি, আমার দেশির কথা আপহন েিশেন না িাহিমা দেিম, আপনার 
পাশয় পহড়। আমার দেশিশক আহম আশমহরকা পাহিশয় দদশো। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, দপািাটা আমাশর আধাঘণ্টা জরাইয়া ধইর যা রাশক, তারপর কােঁপশত 
কােঁপশত পইরা োয়, দপািাটা আমাশর েতুকু্ষন ধইর যা রাশক ততুকু্ষনই আহম োহি পাই। 
আহম চাইশি দিই আমাশর আশমহরকা িইয়া োইে। 
 
কাহজ েশি, িাহিমা দেিম, আপনার ওপর েয়তান আের কশরশে, আপনাশক আমার 
পীশরর মাজাশর হনশয় দেশত িশে, আপহন েয়তাশনর িাত দথশক মুহি পাশেন। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, েয়তাশনশর আহম িাজার দদায়া কহর, েয়তাশনর আের েযান আমার 
উপর সে দসাম থাশক, হকন্তু দতামার মত দসকশরটাহরর িশি আহম থাকশত পারুম না। 
 
কাহজ দদায়া পড়শত থাশক, আর কােঁদশত থাশক; কাহজ কােঁদশত থাশক, আর দদায়া পড়শত 
থাশক। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, এই দোরকা আহম দিইিযা হদিাম, আইজ হথকা তুহম হনশজ হিশন্দা, 
নাইশি দতামার মাশর হিন্দাইও। 
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কাহজ েশি, আপহন এমন কথা কীভাশে েশিন, িাহিমা দেিম, আপনার হক দদাজশির ভয় 
দনই? 
 
িাহিমা দেিম েশিন, দতামার িশি থাকশনর হথকা দদাজশি থাকশতও দেহে োহি পামু 
আহম। রহিম ড্রাইেশরর িশি আহম দভশস্ত আহেিাম, দসই দভস্তশর পায় দিইল্লা আহম দদাজি 
োইিা হনহে, িায় আল্লা। 
 
কাহজ দেহে সময় দনয় না, তার দক্ষতা অসীম, দুহট মিণািয় দদিশে দস;–সাত হদশনর 
মশধয কাহজ তার পীশরর েিশর আইনেৃঙ্খিা সিশকম একহট প্রায়-আিজমাহতক দসহমনার, 
একহট অযাকাশডহমর হভহত্তপ্রস্তর িাপন ও একহট কুচকাওয়াশজর আশয়াজন কশর দিশি। 
কাহজর দক্ষতা দদশি আহম হেহিত িই না, দস দে দক্ষ হসহভি সাহভমস অি পাহকস্তান, ো 
আহম ভুশি হিশয়হেিাম, তা আমার মশন পশড়। কাহজ হিক কশর দিশিশে আমাশকও দেশত 
িশে, আমার পশক্ষ না করাও সম্ভে নয়, আর আহম না করশতও চাই না। দেে উৎসে আর 
আনন্দ িশে; আইনেৃঙ্খিা জানা োশে, হভহত্তপ্রস্তর, কুচকায়াজ, আর মাজার দদিা োশে; 
দকাশনা অশিৌহকক উপকারও িশয় দেশত পাশর। 
 
কাহজ আমাশক দিান কশর, দতামাশক দেশত িশে, পীরোোর মাজারটা হজয়ারত কশর 
আসশত পারশে, আর িাহিমা দেিম দতামার কথা শুনশেন মশন িয়, তাশক তুহম োওয়ার 
জশনয একটু রাহজ করাশে। 
 
আহম েহি, ভােীশক হদশয় একটা হভহত্তপ্রস্তর িাপন করাশি দকমন িয়? 
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কাহজ েশি, তা করশত পারতাম েহদ িাহিমা দেিম হিকমশতা োঙিা ো ইংশরহজ েিশত 
পারশতন। 
 
আহম েহি, এিন তা দক-ইো পাশর, তুহম ভােীশক হদশয় একটা পাথরটাথর েসাশনার েযেিা 
কশরা, আহম তাশক রাহজ করাশো। 
 
কাহজ েশি, দজনাশরি িাহিমা দেিমশক দদিুক আহম চাই না, আমার ভয় িয়, িাহিমা 
দেিম দসশক্রটাহরর দথশক দজনাশরি দেহে পেন্দ কশর। 
 
পীরোোর পুণযনিশর হিশয়ই কাহজ মাজার হজয়ারশতর েযেিা কশর, দসটাই প্রথম কাজ, 
চারহদশক সাড়া পশড় োয়; দজনাশরি মাজারটাজার দপশিই পািি িশয় ওশি, না দপশি 
রাতারাহত একটা ততহর কশর দিিশত চায়; তাশক দোিাশত দকাশনা কষ্ট িয় না কাহজর, 
েরং দস-ই কাহজশক দোিাশত থাশক; আহমও অশধমক রাহজ িই, আমিা িওয়ার পর দকাশনা 
হেশ্বাস রািা ো হকেু অহেশ্বাস করা আমার কাশে িাসযকর মশন িয়; হেশ্বাস আমার কাশে 
ো, অহেশ্বাসও আমার কাশে তা-ই; হকন্তু দুভমািযজনক িশি িাহিমা দেিম হসহভি সাহভমস 
অি পাহকস্তান নন, মশন িয় হতহন হকেু হকেু হেশ্বাস কশরন আর অহেশ্বাসও কশরন অশনক 
হকেু; দস-অহধকার তােঁর আশে; তাশক আমাশদর সাশথ দেশত রাহজ করাশত আমার দেে কষ্ট 
িয়, রাহজ করাশত দপশর আহম কাহজশক একই সাশথ স্বহস্ত আর অস্বহস্তশত দিশি হদই, 
হনশজ একটু সুি দোধ কহর; হকন্তু িাহিমা দেিমশক মাজার হজয়ারত করশত রাহজ করাশত 
পাহর না। 
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িাহিমা দেিম েশিন, উই গুহিন পুরুষশপািাশিা কাম, মাজাশর আমার কাম নাই; ড্রাইের 
একোর আমাশর িইয়া আইহেি, আমাশর উপশর উটশতও দদয় নাই, আহম আর উইগুহিশন 
নাই। 
 
িাহিমা দেিম িাসশত থাশকন, েশিন, ড্রাইের ত আমাশর মাজাশর িইয়া আইহেি, তার 
কী িাে িইি? পীর আমাশর ত তার হিিা ধইর যা রাকশত পারি না? দসকশরটাহর ত 
আমাশর ভািাইয়া হনশজর হেেনায় উিাইি। 
 
আহম েহি, ভােী, তশে আপহন মাজাশরর হনশচ না দিশি কাহজর একটু হেপদ িশত পাশর, 
দজনাশরি অসন্তুষ্ট িশত পাশর, দজনাশরি দসকশরটাহরশদর স্ত্রীশদর দদিশত পেন্দ কশরন। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, দজনাশরি েুহদ আোর আমাশর পেন্দ কইর যা িযাশি। 
 
আহম দকাশনা কথা েহি না; আহম জাহন দজনাশরি িাহিমা দেিমশক পেন্দ করশে। 
 
িাহিমা দেিম িাশসন, মশন িয় েেরিাশনক ধশর িাশসন, এেং েশিন, আহনে ভাই, 
আপশনরা িইশিন পুরুষশপািা, েড় েড় চাকহর কশরন আপশনরা, এই দযােটা চািান। 
আপশনরা, আপনাশিা ডশর দযােটা কােঁপশত থাশক, হকন্তু আহম ভাইেযা পাই না আপশনরা 
দে কযান পীর আর মাজার িইয়া পািি িন। পীর আর মাজাশর আমার কাম নাই। 
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আহম তােঁশক রাহজ করাশত পাহর না; আমরা েিন মাজার হনশয় দমশত উহি হতহন তিন 
দরস্টিাউশজ েশস হভহসআর দদিশত থাশকন; আহম েিন মাজাশরর হনশচ দােঁহড়শয় থাহক, 
তিন আহম িাহিমা দেিমশক দদিশত থাহক; তার িাহস শুনশত থাহক। 
 
অযাকাশডহমর মমমরহভহত্তপ্রস্তর েিন িাপন করহেশিা দজনাশরি িাহিমা দেিশমর পাশে আহম 
দােঁহড়শয় হেিাম, দােঁড়াশনার দসৌভািয িশয়হেশিা আমার। আমার সারাজীেশনর দশ্রষ্ঠ 
মুিূতমগুশিার একগুি আহম তিন োপন কহর। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আহনে ভাই, কন ত এই পাথর েসাইয়া কী িাভ? 
 
আহম েহি, এিাশন একহট েড় দািান উিশে, অযাকাশডহম িশে। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, তাইশি দািানটা োনাইয়া িযািাইশিই ত পারত, পাথর েসাশনর কী 
দরকার? 
 
আহম েহি, দািান োনাশত সময় িাশি, পাথর েসাশত সময় িাশি না; আর দািান নাও 
উিশত পাশর। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আপশনরা তাইশি সে জায়িায়ই িােঁহক দযান, আহনে ভাই? হেেনায়ও 
িােঁহক দযান, পাত্থর েসাইয়াও িােঁহক দযান? 
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অযাকাশডহমর মেি কামনা কশর মেিমশয়র কাশে দমানাজাত িশি, এটা আমরা হনষ্ঠার 
সাশথ কশর আসহে, দমানাজাত োড়া হকেু আমরা কহর না, হকন্তু হতহন শুনশেন না েশিই 
সশন্দি িশি, চারহদশক তার দোনার দকাশনা িক্ষণ দদিা োশি না; আহম (এেং আশরা 
অশনশক) হিক দমানাজাত করশতও জাহন না, অশনক আশি হেশিহেিাম, দরকার দনই দদশি 
ভুশি দিহে; তশে হসশনমািি, দিাশটি, পানোিা, প্রশমাদোিা, দসতু, কারিানা, মাদ্রাসা 
উশোধন করশত হিশয় কশয়ক দো োর আহম দু-িাত উহিশয় দিােঁট দনশড়হে; আশজা আহম 
িাত উশিাই, িাত দুহট অভযাসেেত ওপশরর হদশক োেঁকা িশয় উশি োয়, দিােঁটও নশড় 
অভযাসেেত; হকন্তু িাহিমা দেিম িাত তুিশেন না, দিােঁট দুহট নাড়শেন না। হতহন হক এর 
দথশকও গুরুত্বপূণম কমম োড়া ওই দুহট েযেিার কশরন না? িাহিমা দেিম িাত তুিশেন না 
দদশি আহম ভয় পাই; হভক্ষা করশত দকউ অস্বীকার করশত পাশর এ-দৃেয আমাশক ভীত 
কশর দতাশি; েহদ দকাশনা েজ্র আকাে দিশড় এিনই তােঁর মাথায় দনশম আশস, দনশম 
আসারই কথা, অেেযই দনশম আসশে, তা আমার মাথায়ও পড়শে, আহম তার পাশে দােঁহড়শয় 
আহে; আমার ইশি কশর দদৌশড় দকাশনা পািাশড়র হদশক েুশট োই, আহম দেশত পাহর না। 
েজ্রটা দকান হদক দথশক আসশত পাশর? আকাশের হদশক একোর অনযমনস্কভাশে তাকাই; 
আহম হসহভি সাহভমস অি পাহকস্তান, আমাশক সােধান থাকশতই িশে, আমার মাথায় দকাশনা 
েজ্রপাত িশত দদয়া িশে না। অনযশদর মাথায় িশত পাশর, হসহভি সাহভমস অি পাহকস্তাশনর 
মাথায় নয়। েজ্রপাত িশি না দদশি আহম কিন দোধ কহর, কােঁপশত থাহক, িতাে দোধ 
কহর। আহম একহট েজ্র চাই, ভীষণ েজ্রপাত চাই, োশত আহম হনশজও োই িশয় দেশত 
পাহর; দকাশনা েজ্রপাত িয় না দদশি আহম কােঁপশত থাহক। িাহিমা দেিম দকশনা িাত 
তুিশেন না? হতহন হক েজ্রপাশতর ভয় কশরন না? হতহন হক েজ্রপাশতর সংোদ রাশিন না? 
েশজ্রর কাি হক দেষ িশয় দিশে? মশন িয় আমারই ভুি িশয়শে; হতহন এিনই আমাশদর 
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োহস্ত দদশেন না; একহদন দদশেন। দসহদন েুিশত পারশেন িাহিমা দেিম। তার পাশে 
দােঁহড়শয় হক আমারও েুিশত িশে? 
 
দমানাজাশতর পর আহম িাহিমা দেিশমর হিিহিি িাহস শুনশত পাই। িাহসটার রঙ আহম 
দদিশত পাই–টকটশক িাি িাহস; িাহসটা হতহন আমাশকই দোনাশত আর দদিাশত চাশিন; 
কাহজ অশনক দূশর আশে, তার কাশন আর দচাশি িাহসটা দপৌঁশোশে না; িাহিমা দেিম তা 
চান না। 
 
হিিহিি করশত করশত িাহিমা দেিম হজশেস কশরন, আহনে ভাই, িাত উড়াইয়া দিােঁট 
িড়াইয়া আপনারা হক কইশিন আল্লাশর? 
 
আহম েহি, আল্লাশক হকেু েিশত িয় না, হতহন এভাশেই সে হকেু জাশনন। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, দযাশের পুহিেগুহিন দেইভাশে মাইয়াশিাক পাইশিই হনশজশিা হেহে 
ভাইেযা ো-তা করতাশে, আল্লাশর দসই কথা কন নাই? 
 
আহম েহি, কাহজ িয়শতা েশিশে। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, কাহজর কথা আহমই শুহন না, আল্লা হক শুনশো? 
 
আহম েহি, আল্লা পরম করুণাময়, হতহন সোর কথা দোশনন। 
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দজনাশরি দিহিকপ্টাশর উশড় চশি োয়। আহম ঢাকার উশদশে রওনা করহে, িিাৎ কাহজর 
িাহড় এশস আমার িাহড়র পাশে থাশম। কাহজ সমসযায় পশড়শে, দস আোর পীশরর মাজার 
হজয়ারত করশত চায়, হকন্তু িাহিমা দেিম মাজাশর দেশত চাশিন না; তােঁর আর পীশরর 
পুণযনিশর থাকশত ইশি করশে না; তােঁর ভয় িশি কাহজ তােঁশক িাহড়শত েহসশয় মাজার 
হজয়ারত করশত করশত রাত কশর দিিশে। িাহিমা দেিম চাশিন তাড়াতাহড় ঢাকা হিশর 
দেশত, কাহজর দমশজা দেশিহটর জশনয িয়শতা তােঁর সৎমাতৃহৃদয় কােঁদশে; হতহন চাশিন 
আমার সাশথ ঢাকা হিরশত, তােঁর সওয়াশের দরকার দনই। কাহজও আমাশক অনুশরাধ কশর 
িাহিমা দেিমশক আমার সাশথ হনশয় দেশত, োশত কাহজ প্রাণভশর হজয়ারত করশত পাশর। 
আমরা ঢাকা চশি আহস, মাজাশরর পাে হদশয় আসার সময় িাহিমা দেিম হিিহিি িাসশত 
থাশকন; তার িাহসশত আহম দকামি হেগ্ধ উশত্তজনা দোধ কহর, আমার ভাশিা িাশি, আহম 
দসটাশক োড়শত হদই না, দিাপন কশর রাহি, হনশজর েরীশর স্তব্ধ কশর রাহি, এেং মশন 
করশত থাহক ো দিাপন তা-ই হনষ্পাপ। িাহিমা দেিমশক আহম হনষ্পাপভাশে কাহজর োসায় 
দপৌঁশে হদই। 
 
রাত োশরাটার হদশক দটহিশিান দেশজ ওশি; পুণযনিশরর হডহস কথা েিশে। 
 
হডহস েশি, সযার, আহম আেদুর রিমান হময়া েিহে, সযার। 
 
আহম েহি, েিুন। 
 
দস েশি, একটা দুুঃসংোদ আশে সযার, কাহজ সযাশরর িাহড় অযাহেশডন্ট কশরশে, সযার। 
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আহম জানশত চাই, দকাথায়? 
 
দস েশি, পীশরর মাজার দথশক মাইিিাশনক দূশর, সযার, একটা ট্রাশকর সাশথ মুশিামুহি 
কহিেন িয়, সযার। 
 
আহম জানশত চাই, কাহজ এিন দকমন আশে? 
 
দস েশি, হকেুক্ষণ আশি িাসপাতাশি ইশিকাি কশরশেন, সযার। 
 
আমার েিশত ইশি কশর, ইশিকাশির অথম কী আমাশক ভাশিা কশর েুহিশয় েিুন, হকন্তু 
আহম েহি, আিা। 
 
দস েশি, কাহজ সযাশরর স্ত্রী আপনার সাশথ দিশেন, সযার। 
 
েিশতই িাইনটা দকশট োয়। আেদুর রিমান হময়া হক ইশি কশরই িাইনহট দকশট হদশিা? 
দস হক মশন করশে কাহজর স্ত্রী এিন আমার সাশথই আশে? 
 
আোর দিান োশজ, আেদুর রিমান হময়া েশি, আহম িুে দুুঃহিত, সযার, িাইনটা দকশট 
হিশয়হেশিা, সযার, কাহজ সযাশরর স্ত্রীশক সংোদটা জানাশত আহম ভয় পাহি, সযার, হতহন 
িয়শতা দভশঙ পড়শেন, সযার। 
 
আহম েহি, আিা, আহম জানাশো। 
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এ-মধযরাশত কাহজর অযাহেশডন্ট আর ইশিকাশির সংোদ দপশি হক িুহে িশেন িাহিমা 
দেিম? তার ঘুশমর দথশক এই সংোদ হক দেহে মূিযোন? হতহন হক মধযরাশত দটহিশিান 
ধশরন? আহম দটহিশিান করশো তাশক? কীভাশে আহম তাশক সংোদহট দদশো? এর আশি 
কিশনা আহম কাউশক মৃতুযর সংোদ হদশয়হে? কাশরা মৃতুযর সংোদ শুনশি দকান দদায়াহট 
দেশনা পড়শত িয়? আহম হক দসটা পশড়হে? দকানটা পড়শত িয়, দকানটা? এমন সময় 
আোর দটহিশিান দেশজ ওশি। হডহস হক আোর দিান করশিা? এোর হক দস েিশে কাহজ 
দেেঁশচ উশিশে? আমিাতাহিক ভুিেেতই দস আশির সংোদহট হদশয়হেশিা? এিন দস ক্ষমা 
চাশি। 
 
দটহিশিান ধরশতই শুনশত পাই, আহম ডহি েিহে। 
 
আহম েহি, অশনক হদন পর দিান করশি? 
 
ডহি েশি, আজকাি হক হনশজর োসায় ঘুশমাও না? হমশেশসর োসায়ই ঘুশমািা, না হক? 
 
আহম েহি, হমশেস থাকশি তার োসায়ই ঘুশমাতাম, হকন্তু আহম অশতা ভািযোন নই, আশজা 
দকাশনা হমশেস পাই হন। 
 
ডহি েশি, তািশি পাওয়ার দচষ্টা করশো? 
 
আহম েহি, আহম দতামার জশনয আর আমার জশনয দুুঃি পাই, ডহি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 287 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
ডহি েশি, দকশনা দুুঃি পাও? 
 
আহম েহি, দতামাশক আহম একহট ক্ষযাপা নারীশত পহরণত কশরহে েশি। েহি থাকশি 
দতামাশক আহম দসই দোট্ট োহিকাহট কশর হদতাম, দে মধুর হেশিা, হমহষ্ট হেশিা। 
 
ডহি েশি, দতামার এসে োশজ কথা দোনার সাধ দনই আমার। আহম জানশত চাই দু-রাত 
ধশর দকান হমশেশসর োহড় ঘুশমািা? 
 
আহম েহি, আহম দেিাশনই ঘুশমাই দতামার হকেু আশস োয় না, দেমন তুহম দেিাশনই 
ঘুশমাও আমার হকেু আশস োয় না। 
 
ডহি েশি, এই ক-মাস তুহম কাশরা সাশথ ঘুশমাও হন, দদেতাহট িশয় আশো, এটা হক তুহম 
আমাশক হেশ্বাস করশত েশিা? 
 
আহম েহি, দতামাশক আহম হকেুই হেশ্বাস করশত েহি না। 
 
ডহি েশি, দতামার িিার আওয়াজ শুশনই আহম েুিশত পারহে আজ সন্ধযায়ই তুহম দকাশনা 
দমশয়শিাশকর সাশথ শুশয়শে। 
 
আহম েহি, ডহি, তুহম ভাশিা দনই। 
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ডহি েশি, তুহম আমার জীেনটা নষ্ট কশরশে, দতামাশক আহম োড়হে না। 
 
ডহি দিান দরশি দদয়। 
 
আমার একহট চমৎকার অভযাস িশয়শে, চমৎকার েশিই আমার মশন িশি; োহিশের হনশচ 
আহম একহট হুইহস্ক ো ব্রযাহন্ডর দোতি দরশি হদই, েিন ইশি কশর হেহপ িুশি এক চুমুক 
িাই, দিশত দিশত হেহপটা েন্ধ কহর, েন্ধ করশত করশত আশরক চুমুক দিশত ইশি কশর, 
আশস্ত আশস্ত হেহপ িুহি, আশরক চুমুক িাই। হজশভর হনশচ কিশনা একটু হমহষ্ট স্বাদ দিশি 
থাশক, কিশনা টক স্বাদ, অশনকক্ষণ ধশর হজভ এহদক দসহদক দনশড় ওই স্বাদটা আহম চুশষ 
হনই। গ্লাশে দঢশি দিশত আমার ইশি কশর না। গ্লাশে ঢািশি হির িশয় েশস দাহয়ত্ব 
পািশনর মশতা দিশত িয়, মশন িয় দকাশনা িাইি হনশয় েশসহে, এিহন দশরাজা দিশি ো 
দিান োহজশয় দকাশনা তদহের ঢুকশে; এেং মশন িয় আহম মাতাি, একটু পশরই রাস্তায় 
দনশম জহড়শয় জহড়শয় কথা েিশত থাকশো, োশক পাশো তার পা েুেঁশয় ক্ষমা চাইশো, িরির 
কশর কােঁদশো। হেহপ িুশি চুমুক দদয়ার অভযাস দে আমার হচরকাি থাকশে, তা মশন িয় 
না; দকশনাইো আহম একহট অভযাস সে সমশয়র জশনয েশয় চিশো? ওই অভযাশসর সশে 
আমার দকাশনা চুহি িয় হন; আহম দকাশনা চুহিশত োেঁধা পড়শত চাই না। আজ অহিস 
দথশক হিশর, িাওয়ার আশি, কশয়কোরই দোতশির হেহপ িুশিহে; এটার স্বাদ একটু হমহষ্ট, 
আমার োরোর হেহপ িুিশত ইশি করশে। দিাকহটর কী দেশনা নাম?–দীন মুিাম্মদ?–দস 
এশস দশরাজায় েব্দ করশে, আহম তাশক ঢুকশত েহি। সরাসহর দোতি উশট িাহি দদশি 
দস অোক িয়, একহট গ্লাে এশন আমার সামশন রাশি। 
 
আহম েহি, দতামার কী দেশনা নাম? 
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দিাকহট েশি, আমার নাম দীন মুিাম্মদ, সযার। 
 
আহম েহি, দতামাশক গ্লাে আনশত দক েশিশে? 
 
দিাকহট ভয় পায়, তার ভয় পাওয়া দদশি আমার িারাপ িাশি। 
 
আহম েহি, আমার হেশেষ দসো করা আহম পেন্দ কহর না। আহম ো করশত েহি না আমার 
জশনয তা করশে না। 
 
দিাকহট গ্লাে হনশয় দেহরশয় োওয়ার সময় আহম িাোর হদশত েহি। আহম দিশত েহস, দীন 
মুিাম্মদ দূশর দােঁহড়শয় থাশক। 
 
আহম ডাহক, দীন মুিাম্মদ। 
 
দিাকহট কাশে এশস েশি, হজ, সযার। 
 
আহম েহি, এই ভাত মাে মাংস ডাি েহজ দক দেেঁশধশে? 
 
দিাকহট েশি, আহমই রানহে, সযার। 
 
আহম েহি, রান্নার সময় তুহম এগুশিাশত থুতু হেহটশয় দাও হন দতা? 
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দিাকহট ভয় দপশয় দকেঁশপ ওশি; েশি, নাউজুহেল্লা, কী দে কন সযার, আহম িহরে মানুষ, 
আহম ইেহিে না। 
 
আহম েহি, আমাশক দমশর দিিশত দতামার ইশি কশর না? 
 
দিাকহট আোর নাউজুহেল্লা েশি হচৎকার কশর ওশি। 
 
আহম দিশত থাহক, দিশত আমার ভাশিা িাশি;–এ-েয়শস হক আমার দিশত ভাশিা িািা 
উহচত? দীন মুিাম্মদ েহদ িাোশর থুতুও হেহটশয় থাশক, তািশিও েিশত িশে তার থুতু 
সুস্বাদু। দিাকহট হক আমার িাোশর থুতু হেহটশয় হদশত পাশর না? থুতু হেশটাশনার সািস 
িশে দিাকহটর? দিাকহট হক আমাশক দঘন্না করশত পাশর না? আমাশক দঘন্না করার সািস 
িশে দিাকহটর? দুপুশর ঘুহমশয় থাকার সময় দিাকহট আমাশক দু-ভাি কশর দিিশত পাশর 
না? ঘুশমাশনার সময় সােধান িশত িশে, দশরাজা েন্ধ কশর ঘুশমাশত িশে। দিশত আমার 
ভাশিা িািশে। আোর প্রশ্নহট আমার মশন জািশে;–এ-েয়শস হক দিশত আমার ভাশিা িািা 
উহচত? সে হকেু দমশন িাওয়া উহচত নয়? িাহসর মাংশসর টুকশরাটায় চহেমটুকু জ্বিজ্বি 
করশে। আমার হক চহেমটুকু িাওয়া উহচত? আহম চহেমর টুকশরাহটশক মুশি তুশি হদই, িনাৎ 
কশর তীব্র একটা স্বাদ আমার রশি েহড়শয় পশড়। 
 
আহম আশরকহট চহেমর টুকশরা িুেঁজশত থাহক, চামচ হদশয় নাড়শতই একহট টুকশরা জ্বিজ্বি 
কশর ওশি। চামচ হদশয় টুকশরাহট আহম নাড়শত থাহক, অশনকক্ষণ ধশর নাহড়, নাড়শত আমার 
ভাশিা িাশি; আমার আর টুকশরাহট দিশত ইশি কশর না। 
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আহম েহি, দীন মুিাম্মদ, দতামার আশির ঘশরর দমশয়র অেিা কী? 
 
দীন মুিাম্মদ চমশক ওশি, আমার মাইয়ার কতা আপশনর মশন আশে, সযার? 
 
আহম েহি, িযােঁ, মশন আশে। 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, আমার মাইয়াডার ডাইন দচাশি একটা পদমা পড়শে, সযার। 
 
আহম েহি, তুহম দতা িহরে মানুষ? 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, হজ, সযার, অইতযাি িহরে। 
 
আহম েহি, িহরে মানুশষর দমশয়র একহট দচাশি চশি না? 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, সযার, আমার মাইয়াটা েড় ভাি, িাস্ট িইশে, সযার। 
 
আহম েহি, এিন কী করশে? 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, িাসপাতাশি িের হনহে, সযার, দে িাজার টাকা িািশো; আমার অশতা 
টযাকা নাই। 
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আহম েহি, আজ কী োর? 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, শুক্রোর, সযার। 
 
আহম েহি, আজই োও, দসামোর সরাসহর দমশয়হটশক হনশয় হক্রশসন্ট িাসপাতাশি ভহতম 
কশর দদশে। আমার কথা েিশিই চিশে। 
 
আহম হক্রশসন্ট িাসপাতাশির িভহনমংেহডর দচয়ারমযান, অথচ আশজা কাউশক িাসপাতাশি 
ভহতম করাই হন। 
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িাহিমা দেিম দটহিশিান কশরশেন 
িাহিমা দেিম দটহিশিান কশরশেন, আহনে ভাই, আপশন অযাকোশরা আমাশর দদকশত 
আইশিন না। 
 
আহম েহি, মশন মশন আহম আপনাশক প্রহতহদনই দদিহে। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, হকন্তু সামশন আইসা হক অযাকোশরা আমাশর দদকশত ইিা িয় না 
আপশনর? আহম হক এমুনই দপেী? 
 
আহম েহি, আপনাশক দতা আমার পরীই মশন িয়। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আপশনর পাশয় ধইর যা আমার চুমা িাইশত ইিা িয়, আপশনর িশি 
না আইশি আহমঅশতা কাহজর িশি চইিযা োইতাম। 
 
আহম েহি, তিন িয়শতা অনয রকম িশতা। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, অত েড় কাশমি পীশর কাহজশর োেঁচাইশত পারি না, আমাশর 
দক  োেঁচাইত? 
 
আহম েহি, রােুি আি আহমন।   
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িাহিমা দেিম েশিন, কার কতা কইশিন েুজশত পারিাম না। এমুন কহিন কতা কইশয়ন 
না, আহনে ভাই, আহম ত আসশি আহেিাম রহিম ড্রাইেশরর েউ। 
 
আহম েহি, আপহন আমার কাশে হমশসস কাহজ আিমদ সাশিহকন। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আহনে ভাই, আপশনশর এিনই একটু আসশত িইে, একটা দিাপন 
কথা আশে আপশনর িশি। আর কাশর কইশত পারশতহে না। 
 
হেশকশি আহম হমশসস কাহজর সাশথ দদিা করশত োই; দদশি আমার ভাশিা িাশি; আহম 
আোর একটু উশত্তজনা দোধ কহর, এেং উশত্তজনাটুকু দিাপন কশর আহম পহরপূণম হনষ্পাপ 
দোধ কহর। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আহনে ভাই, আপশন হনচ্চই েুজশত পারশেন কাহজর মরশন আহম 
কষ্ট পাই নাই। 
 
আহম েহি, তশে একথা অনয কাউশক েিশেন না। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আহনে ভাই, আহেিাম রহিম ড্রাইেশরর েউ িইিাম দসকশরটাহরর 
েউ, কতাটা দে সকিশক েিন হিক না তা আহম েুহজ; তয় সকিশক হমো কতা কইশত 
কইশত আমার হঘন্না ধইর যা িযাশে, আপশনশর সইতয কতাটা কইিাম। এিন আমার ইকটু 
োহি িািশতশে। 
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আহম েহি, কী একটা দিাপন কথা েিশেন েিহেশিন? 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আপশনর কাশে আর েরম কইর যা কী িইে, আহনে ভাই; কতাটা 
কইয়াই িািাই। কাহজর মাইজযা দপািা আমাশর হেয়া করশত চায়। 
 
আহম একোর চমশক উহি। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, হকন্তু কতাটা িইি সরকার আমাশর একটা োহড় হদশো দঘাষণা 
করশে, হকন্তু হেয়া েইশি হক োহড়টা আহম পামু? 
 
আহম েহি, দোধ িয় পাশেন না। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, আশরকটা কতা িইি আমার দুই মাশসর পযাট চিতাশে। 
 
আহম েহি, তািশি দতা দেে কশয়ক মাস অশপক্ষা করশত িশে। 
 
িাহিমা দেিম েশিন, তয় আমার পযাশটর হজহনেটা কাহজর না, কাহজর মাইজযা দপািারই। 
 
োসায় হিশর দোতি দথশক চুমুক হদশয় একটু পান করার সময় মশন পশড় দীন মুিাম্মশদর 
দমশয়র দচাশির অপাশরেনটা হক িশয় দিশে? ক-তাহরশি িশে েশি দেশনা দীন মুিাম্মদ 
েশিহেশিা? দস হক আমাশক েশিহেশিা? হনিয়ই েশিহেশিা; িয়শতা একোশরর দেহে েিশত 
সািস কশর হন, তাই আমার মশন দনই। দমশয়হট ক্লাশে িাস্টম িয়? িাস্টম িশয় কী িশে? 
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কশতা দমশয়ই িাস্টম িয়, আশরা কশতা দমশয়ই দতা িাস্টম িশত পারশতা। কশতা নের 
দকহেশন আশে দমশয়হট? আহম েশি হদশয়হে, দকহেশনই রািশে দমশয়হটশক, হকন্তু কত নের 
দকহেন? দীন মুিাম্মদ হক আমাশক দকহেশনর নের েশিহেশিা? হনিয়ই েশিহেশিা; দীন 
মুিাম্মদশক কশয়ক হদন ধশর উহেগ্ন দদিহে না, িুহেিুহে দদিহে, দমশয়হট দকহেশনই আশে। 
হকন্তু কশতা নের? আমার হক দমশয়হটশক দদিশত দেশত ইশি করশে না, দীন মুিাম্মশদর 
দমশয় দকান দকহেশন পশড় আশে, তা হনশয় আমার উহেগ্ন িওয়ার হকেু দনই। পরপর চারহট 
দিান এশিা; আমার এ-সন্ধযায় দু-জায়িায় হনমিণ রশয়শে; আহম োরোর েিহে, না, না, 
অতযি দুুঃহিত, দকাশনা হনমিশণই আমার দেশত ইশি করশে না। োসায় েশস থাকশতও 
হক আমার ইশি করশে? আহম িাসপাতাশি দিান কহর। অভযথমনায় কহর না, দসিানকার 
দমশয়গুশিা আমাশক হচনশে না; আহম েশড়া ডািারহটশকই কহর; দিান দপশয় দস পািি িশয় 
ওশি; জানায় দে দরাশকয়ার অপাশরেন িশয় দিশে, িুে ভাশিা অপাশরেন িশয়শে, দকাশনা 
হচিার কারণ দনই, হতহন হনশজই কশরশেন, তার দদিাশোনার দকাশনা ত্রুহট িশি না, একহট 
নাসম সে সময় তার পাশে থাকশে; দস পশনশরা নের দকহেশন আশে, হভআইহপ দকহেন। 
আমার িাহস পাশি। দমশয়হটর দতা দু-শচাশি পদমা পশড় দচাি দুহট েুশজ োওয়ার কথা। দীন 
মুিাম্মশদর দমশয়র েশড়া দজার োরান্দায় পশড় থাকার অহধকার আশে। তার দেহে অহধকার 
তাশক আমরা হদই হন; দদশো না। হকন্তু দস এিন দকহেশন? এই দকহেশন থাকা হক তার 
সারাহট জীেনশক নষ্ট কশর দদশে না? দস হক মশন করশে না দদে তার জশনয দকহেশনর 
েযেিা কশর দরশিশে? আমার িাহস পাশি। কশয়ক েের পর েহদ আমার দরকার িয়, 
আহম হক হভআইহপ পাশো? একটা নাসম সে সময় আমার দদিা দোনা করশে? দীন মুিাম্মদ 
এশস দশরাজায় েব্দ করশে, িাশো হক না জানশত চাশি; আহম হকেু েিহে না। আহম 
দেশরাহি। দীন মুিাম্মদশক েহি দে আহম একটু োইশর দেশরাহি; দস জানায় দে ড্রাইভার 
দনই; না থাকায় আহম স্বহস্ত পাই। আহম একহট হরকোয় উহি, দিাকহট দকাথায় োশো 
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জানশত চাইশি আমার দকাশনা জায়িার নাম মশন পশড় না, এেং িাসপাতািহটর নাম মশন 
পশড়; আহম িাসপাতািহটর নাম েহি। পশনশরা নের দকহেশন ঢুশক দদহি দমশয়হট শুশয় 
আশে, তার ডান দচািহট োেঁধা। 
 
তুহম হক দীন মুিাম্মশদর দমশয়? েিশত হিশয় আহম দথশম োই; দমশয়হটর দিািা একহট দচাি 
আর চুশির হদশক তাহকশয়, শুশয় থাকার ভহে এেং একহট িাশতর আঙুিগুশিা দদশি দীন 
মুিাম্মদশক আহম দীন মুিম্মদ েিশত পাহর না; আহম েহি, তুহম হক দীন মুিাম্মদ সাশিশের 
দমশয়? 
 
দমশয়হট উশি েসশত চায়, নাসম তাশক েসশত দদয় না। 
 
দমশয়হট েশি, হজ। 
 
আহম েহি, দতামার নাম হক দরাশকয়া? 
 
দমশয়হট আোর উশি েসশত চায়, নাসম তাশক েসশত দদয় না। 
 
দমশয়হট েশি, হজ। 
 
আহম েহি, তুহম ভাশিা আশো? 
 
দমশয়হট েশি, হজ। 
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আহম েহি, আিা, এিন চহি। 
 
দমশয়হট েশি, আপহন দক; আোশক কী েিশো? 
 
আহম েহি, হকেু েিশত িশে না, তুহম ঘুমাও। 
 
দু-হদন পর োরান্দা দথশক দদিশত পাই দীন মুিাম্মদ দমশয়শক হনশয় দদয়াশির পাশে তার 
ঘরহটশত ঢুকশে। দীন মুিাম্মশদর ঘরহট দকমন আহম কিশনা দদহি হন। হকেুক্ষণ পর দীন 
মুিাম্মদ আশস। 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, সযার, মাইয়ার দচাি ভাি অইয়া দিশে, িাসপাতাি দথইকযা, িইয়া 
আইিাম, তয় আশরা একমাস থাকশত অইে। 
 
আহম েহি, দতামার দমশয় দকাথায় থাকশে। 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, আমার ঘশরই থাকে, সযার। 
 
আহম েহি, দতামার দমশয় হক দতামার ঘশর থাকশত পারশে? দকহেশনর পর হক ওই ঘর 
ভাশিা িািশে? 
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দীন মুিাম্মদ েশি, অর ত দকহিশন থাকশনর কতা আহেি না, সযার, আপশনর দয়ায় দসইটা 
অইশে। 
 
আহম েহি, দতামার দমশয়শক একোর ডাকশত পারশে? 
 
দীন মুিাম্মদ দেে দ্রুত দেহরশয় োয়, এশতাটা দস আো কশর হন; এেং হকেুক্ষশণর মশধযই 
হিশর আশস। দীন মুিাম্মশদর দপেশন তার দমশয়, দরাশকয়া, োশিায়ার কাহমজপরা; আমাশক 
দদশিই দস চমশক ওশি; আহম তার চমকাশনাটা উপশভাি কহর। দীন মুিাম্মদ োরোর 
দমশয়হটশক সািাম করশত েশি, দরাশকয়া আমাশক সািাম করার জশনয মাথা হনচু কশর, 
আহম তাশক ধশর রাহি, দস সািাম করশত পাশর না। আহম তাড়াতাহড় িাত সহরশয় আহন; 
মশন িহিশিা দীঘম সময় ধশর তাশক আহম ধশর আহে। এই দমশয় দীন মুিাম্মশদর? দকাশনা 
দসকশরটাহরর নয়? চারপাশের দসকশরটাহরশদর দমশয়গুশিাশক দদশি আপনা দথশকই আমার 
দচাি েুশজ আশস, তাই এ-েয়শসও সাধারণত তাশদর হদশক তাকাই না; হকন্তু আহম দীন 
মুিাম্মশদর দমশয়শক দদহি। 
 
আহম েহি, দরাশকয়া, তুহম এিন ভাশিা আশো? 
 
দরাশকয়া েশি, হজ, ভাশিা আহে। 
 
আহম েহি, তুহম হক দতামার োোর ঘশর থাকশত পারশে? 
 
দরাশকয়া েশি, হজ, পারশো। 
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আহম েহি, পহিম হদশকর ঘরহট দতা িাহি পশড় আশে, ইশি করশি তুহম থাকশত পাশরা। 
 
দীন মুিাম্মদ িুহে িশয় ওশি; দরাশকয়ার মুশিও হিহিক দদিা দদয়। 
 
দু-হতন হদন ো তার দেহে িশে আহম দমশয়হটশক দদহি হন; একহট দমশয় দে পাশেই একহট 
ঘশর আশে, তাও দটর পাই হন। দসহদন হেশকশি োসায় িাহড় ঢুকশতই দদহি দরাশকয়া 
ঘাশসর ওপর দােঁহড়শয় চারহদক দদিশে, িয়শতা দচািহটশক পরীক্ষা করশে; ঘাস আর িুশির 
োিাশন ওশক দেে মাহনশয়শে; আহম নামশতই সািাম দদয়। এই প্রথম ওশক আহম িাসশত 
দদহি। ওর িাহসহট আমার ভাশিা িাশি, অশনক হদন দকাশনা িাহস এশতাটা ভাশিা িাশি 
হন; আশরা দদিশত ইশি কশর; হকন্তু আহম হক ওশক আমার সাশথ ওপশর উিশত েিশত 
পাহর? ও হক রাহজ িশে? আমার সাশথ ওপশর উিশত হক ওর ভাশিা িািশে? দীন 
মুিাম্মদশক আহম দে-শকাশনা আশদে হদশত পাহর, ওশক পাহর না; ও দীন মুিাম্মদ নয়। 
আমার ইশি কশর আমার সাশথ ও ওপশর আসুক। আহম ওশক আমার সাশথ আসশত েহি, 
েিার আশি একটু হেধা িহিশিা, হকন্তু েিার সময় আমার দকাশনা হেধা থাশক না। 
দভশেহেিাম ও আসশে না; িজ্জা পাশে, ো ভয়, হকন্তু ও আমার সাশথ িােঁটশত থাশক, 
এমনভাশে িােঁশট দেশনা িুে সুি দপশয়শে, এমন সুি ও দচশয়হেশিা মশন মশন, না দপশি 
িুে দুুঃি দপশতা। ও হসেঁহড় হদশয় আমার সাশথ দদাতিায় ওশি, আমার সাশথ ঘশর দঢাশক। 
আহম দসািায় েহস, ওশক েসশত েহি না; শুধু হজশেস কহর ও দকমন আশে। ও জানায় 
ভাশিা আশে, হকন্তু একিা িািশে; আসার সময় একহটও েই আশন হন, মশন িশয়হেশিা 
পড়শত পারশে না; হকন্তু এিন কশয়কহট েই দপশি ওর সময় সুন্দরভাশে কাটশতা। আহম 
ওশক আমার পড়ার ঘশর হনশয় োই, েইশয়র আিমাহরগুশিা িুশি হদই। এশতা েই ও 
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কিশনা দদশি হন, দদশি ওর দচাি দথশক আশিা দেশরাশত থাশক। আহম দেিি দথশক 
একহটর পর একহট েই নাহমশয় হদশত থাহক, েইগুশিার নাম দদশি দদশি ও দু-িাশত েুশক 
দচশপ ধরশত থাশক; েুক ভশর োওয়ার পর েইগুশিা নাহমশয় দরশি আমার িাত দথশক 
আশরা েই হনশত থাশক। আহম আিমাহর িাহি কশর দিিশত থাহক; ও দে এশতা েই পড়শত 
পারশে না, আমার মশন থাশক না; েই নামাশত আমার ভাশিা িাশি। 
 
দমশয়হট েশি ওশি, িািু, আপনার এশতা েই! 
 
আহম েহি, তুহম আমাশক িািু েিশে না। 
 
দমশয়হট চমশক ওশি, দীন মুিাম্মশদর মশতা ভয় পায় না। 
 
দস জানশত চায়, দকশনা? 
 
আহম েহি, আো, োো, কাকা, িািু এসে ডাক আহম পেন্দ কহর না। 
 
দমশয়হট েশি, দকশনা পেন্দ কশরন না? 
 
আহম েহি, আহম কাশরা আো, চাচা, িািু িশত চাই না। 
 
দমশয়হট েশি, তািশি আপনাশক কী ডাকশো? 
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আহম েহি, দীন মুিাম্মদ ো ডাশক তুহম তাই ডাকশত পাশরা। 
 
দমশয়হট একটু হেষণ্ণ িয়, হজশেস কশর, সযার? 
 
আহম কথা েহি না, দমশয়হটর মুশির হদশক তাহকশয় থাহক। 
 
আোর কশয়ক হদন দদহি হন দমশয়হটশক। দসহদন দুপুশর িাওয়ার পর একটু শুশয় আহে, 
শুশয় থাকশত ভাশিা িািশে না, একটু পশরই দেহরশয় পড়শত িশে; শুনশত পাই দমশয়হট 
দশরাজায় দটাকা হদশয় েিশে, সযার, আহম হক দভতশর আসশো? 
 
আহম েহি, এশসা। 
 
দভতশর ঢুশক ও সািাম দদয়, আশস্ত আশস্ত আমার হদশক এশিায়, মুশি ওর হনজস্ব িাহসহট, 
এেং িাশত কশয়কহট েই। 
 
দমশয়হট েশি, সযার, েইগুশিা পড়া িশয় দিশে, তাই এিাম। 
 
আহম েহি, েশসা। 
 
দমশয়হট েশি, আহম এভাশেই ভাশিা আহে, সযার, দােঁহড়শয় কথা েিশতই আমার ভাশিা 
িাশি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 303 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আহম আোর েহি, েশসা। 
 
দমশয়হট হেব্রত িশয় েশি, আপনার সামশন েসশত আমার সািস িশে না। 
 
কথাহট শুনশত আমার ভাশিা িাশি। ওর চিহত োঙিাহটও ভাশিা িাশি, মাশিমাশিই ওর 
চিহত উচ্চারশণর মশধয আেহিক ঢুশক ওর কথাগুশিাশক আশরা আকষমণীয় কশর তুিশে। 
 
আহম েহি, তুহম েশসা। 
 
দমশয়হট দচয়াশরর হদশক তাহকশয় দেশনা ভয় পায়, েশি, আপনার সামশন আহম দচয়াশর 
েসশত পারশো না, সযার। 
 
আহম েহি, তািশি হেোনায়ই েশসা। 
 
দমশয়হট হেোনায় আমার পাশয়র হদশক েশস, হেব্রত িশয় িাশস, ওর দিােঁশটর মাংস িুশি 
ওশি; আর অমহন দঘােঁৎ দঘােঁৎ কশর দটহিশিান দেশজ ওশি। 
 
আহম েহি, িযাশিা। 
 
ডহি েশি, দতামাশক আহম ভুশি োই হন, তুহমও আমাশক ভুশি োশে তা আহম িশত দদশো 
না, তুহম মশন দরশিা। 
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আহম েহি, ডহি, এিন আহম একহট সুন্দর সময় কাটাহি, সহতযই আমার কথা েিশত 
ইশি করশে না। 
 
ডহি েশি, আমার সশে কথা েিশত দতামার ইশি করশে দকশনা? দতামার ইশি করশে 
দকাশনা েুড়ীর সাশথ কথা েিশত। িয়শতা দকাশনা একটা েুড়ীশক দোয়াশনার িহন্দ করশে; 
এর দচশয় সুন্দর সময় তুহম দকাথায় পাশে? 
 
আহম েহি, তুহম হক এর জশনযই দিান কশরশো? 
 
ডহি েশি, দতামাশক আহম দেশড় দদশো ভােহে। 
 
আহম েহি, দতামার ভােনার ওপর আমার দকাশনা িাত দনই। 
 
ডহি েশি, হকন্তু আমার মশন িয় দতামাশক দেশড় হদশি তুহম সুিী িশে, দতামাশক আহম 
ওই সুিটা হদশত চাই না। 
 
আহম েহি, আহম কিশনা সুিী িশত চাই হন, সুশির মশতা সামানয হজহনে আহম চাই না। 
 
ডহি েশি, দতামার মুশি আহম থুতু হদই। 
 
ডহি দিান দরশি দদয়। 
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আহম দমশয়হটশক েহি, আমার স্ত্রী দিান কশরহেশিা। 
 
দমশয়হট েশি, হতহন দকাথায় থাশকন? 
 
আহম েহি, িন্ডশন। 
 
আমার মশন িয় দমশয়হট আশরা কথা েিশত চায়, আমাশদর সিশকম ওর মশন আশরা অশনক 
কথা জশম দিশে, হকন্তু েশি না। 
 
আহম েহি, তুহম হক আশরা হকেু জানশত চাও? 
 
দমশয়হট েশি, না, না; আহম আর হকেু জানশত চাই না। 
 
আহম হেোনার হনশচ দথশক দোতিহট দের কশর একোর চুমুক হদই, হেহপ িাহিশয় দোতিহট 
রাহি, দমশয়হট আমার হদশক অোক িশয় তাহকশয় থাশক। 
 
আহম েহি, দতামার হক আশরা েই িািশে? 
 
দমশয়হট েশি, হজ, সযার। 
 
আহম েহি, ওই ঘশর হিশয় তুহম দেগুশিা ইশি হনশয় নাও। 
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দমশয়হট েশি, আশরকটু েহস, সযার? 
 
আহম েহি, দকশনা েসশত চাও? 
 
দমশয়হট েশি, েসশত ইশি করশে। 
 
আহমই উহি; শুশয় থাকশত আমার ভাশিা িািশে, শুশয় থাকশত আমার িারাপ িািশে। 
দমশয়হটশক আহম পড়ার ঘশর হনশয় োই, আিমাহর দথশক েই নাহমশয় হদশত থাহক, দমশয়হট 
দু-িাশত েই জহড়শয় ধরশত থাশক। 
 
আহম দেহরশয় োই, দেে রাত কশরই হিহর, অশনক কাজ হেশিা। দিরার সাশথ সাশথ দীন 
মুিাম্মদ এশস জানশত চায় দিশত দদশে হক না। আহম তাশক িাোর হদশত েহি। িাোর 
দটহেশি হিশয় দদহি দরাশকয়া দটহেি সাজাশি; ওর দটহেি সাজাশনা দদশি আমার ভাশিা 
িাশি। 
 
দমশয়হট েশি, সযার, আজ আহম দেেঁশধহে, দকমন দে িশয়শে জাহন না। 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, আহম অশর রানশত হদশত চাই নাই, সযার, ওই দজার কইর যা রানশিা। 
ভাি না অইশি মাপ কইরা হদশয়ন। 
 
িাওয়ার েযাপারহট কিশনাই আমার কাশে গুরুত্বপূণম নয়; িুে স্বাদ িশি আশরা িাওয়ার 
জশনয পািি িই না, স্বাদ না িশি েুেঁশড় দিহি না; দকউ েে কশর িাওয়াশি তৃহিশত ভশর 
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উহি না; দকউ পাশত িাোর হদশত থাকশি উচ্ছ্বহসত িই না। আমার কাশে িাওয়া িশি 
িাওয়া, তার দেহে নয়। দদশি মশন িশি দমশয়হট ভশয় আশে, িয়শতা আহম েিশো রান্না 
ভাশিা িয় হন; আোর একটু প্রতযাোয়ও রশয়শে, িয়শতা আহম েিশো চমৎকার িশয়শে, 
হকন্তু আহম হকেুই েহি না। ভয় আর প্রতযাোর মশধয দথশক দথশক দমশয়হট ক্লাি িশয় পশড়। 
 
হকেু একটা আমার েিা উহচত; দমশয়হট দেে ক্লাহিশত রশয়শে। 
 
আহম েহি, দরাশকয়া, তুহম কশতাটা রাত দজশি থাশকা? 
 
দরাশকয়া েশি, একটা-দুশটা িশে, সযার। 
 
আহম েুহি, এশতা রাত দজশি কী কশরা? 
 
দরাশকয়া েশি, পহড়, আর মাশিমাশি ভাহে, সযার। 
 
আহম েহি, কী ভাশো? 
 
দরাশকয়া েশি, মাধযহমক পাে করার পর আমার কী িশে, দসকথা ভাহে, সযার। আমার দতা 
ভহেষযৎ দনই। 
 
আহম চমশক উহি। 
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দরাশকয়া েশি, আপহন কিন ঘুশমান, সযার। 
 
আহম েহি, োশরাটা-একটা িশে। 
 
দেে রাত িশয়শে, আহম ঘুশমাই হন; দু-হতনহট েই একসাশথ পড়হে, একহট হসশনমা পহত্রকাও 
অশনকক্ষণ ধশর উশটাহি, মাশিমাশি হেহপ িুশি দোতি দথশক একটু একটু পান করহে, 
ডহির দটহিশিাশনর কথা োরোর আমার দভতর ঢুশক োশি, আমার িাহস পাশি, িুে দূশর 
দকাথাও দেশত ইশি করশে, অযাসশট্রশত একহট হসিাশরট দরশি আশরকহট হসিাশরট একোর 
জ্বাহিশয় দিশিহে, এমন সময় দশরাজায় একটু েব্দ িয়। 
 
আহম হজশেস কহর, দক? 
 
দমশয়হট েশি, আহম, সযার। 
 
আপহন দজশি আশেন? 
 
আহম েহি, দভতশর আসশে? 
 
দমশয়হট েশি, হজ, সযার। 
 
দরাশকয়া দভতশর ঢুশক আশস্ত আশস্ত এশিাশত থাশক, আহম ওশক েসশত েহি না; ও দেশনা 
আশি দথশকই জাশন দকাথায় ওর েসার িান, দকাথায় ও েসশে। ও হেোনায় আমার পাশয়র 
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কাশে এশস েশস। ওর েসার ভহেহট ভাস্কশেমর মশতা; আমার ভাশিা িাশি। এিন কশতা 
রাত? দুশটা? হতনশট? দমশয়হটশক আমার দদিশত ইশি কশর; আহম ওর হদশক সরাসহর 
তাকাই, আহম দদহি। 
 
আহম েহি, দতামার ঘুম আসশে না? 
 
দমশয়হট েশি, ইশি কশরই ঘুশমাহি না, সযার। দজশি থাকশত ইশি করশে। 
 
আহম েহি, এিাশন দকশনা এশি? 
 
দমশয়হট েশি, ইশি করশিা, আপনাশক দদিশত ইশি করশিা। 
 
আহম েহি, দকশনা ইশি করশিা? 
 
দমশয়হট েশি, তা আহম েুিশত পারহে না। 
 
দমশয়হট কথা েিার সময় িাশস, িাসশত িাসশত কথা েশি, এই ওর অভযাস; ওর প্রহতহট 
কথায় িাহসর একটা িংকার দিশি থাশক। আমার ভাশিা িাশি। 
 
আহম েহি, আমার সাশথ সারারাত দজশি থাকশত পারশে? 
 
ও িিমহিশয় ওশি, পারশো, সযার। এক রাত দকশনা, দু-হতন রাতও দজশি থাকশত পারশো। 
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আহম েহি, একরাত পারশে দতা? 
 
দমশয়হট েশি, আপহন হক সহতযই সারারাত দজশি থাকশেন? 
 
আমরা সারারাত দজশি থাহক। এর আশি আহম কিশনা সারারাত দজশিহে? দজশি থাকশত 
ইশি কশরশে? আমার মশন পশড় না। ডহিশক হনশয় কিশনা সারারাত দজশিহে? আমার 
মশন পশড় না। এ-শমশয়হট েহদ ডহি িশতা, সারারাত দজশি থাকশত পারতাম? দজশি 
থাকশত ইশি করশতা? না, ইশি করশতা না। দরাশকয়াশক আহম একহট েই পড়শত েহি, 
ও পড়শত থাশক; অশনকিাহন পড়া িশয় দিশি আশরকহট েই পড়শত েহি, ও পড়শত থাশক, 
আহম শুনশত থাহক, এেং আহম ওশক দদহি। দদিশত আমার ভাশিা িাশি। আহম দে ওশক 
দদিহে, ও েুিশত পারশে; ওর ভাশিা িািশে। ওর দিােঁট দুহট দেে মাংসি, ওর পড়ার 
সময় মাংশসর আিেম সোিন দচাশি পশড়। ওর মুিহটও পহরপূণম, দকাথাও শুষ্কতা দনই, 
সেটাই সজি। আহম ওশক দদহি। আমার হক ওশক দদিা হিক িশি? একোর পড়া েন্ধ 
কশর ও আমার কাশে িি শুনশত চায়। ওশক আহম দকান িিহট দোনাশত পাহর? আহম 
হিক করশত পাহর না। দেশষ একহট িি েহি, এক পুত্র িুন কশর হপতাশক; দস িুন করশত 
চায় হন, তেু িুন কশর, আর হেশয় কশর মাশক, রাজা িয়, এহিশয় োয় হনশজর হনয়হতর 
হদশক, এক হদন উপশড় দিশি হনশজর দচাি। শুশন ও হেউশর ওশি, আহম দদিশত পাই ও 
েয়স্ক িশয় উিশে। আহম রাশতর েব্দ শুনশত পাই; আমার োরান্দায় দেশত ইশি কশর, 
আমরা োরান্দায় হিশয় দােঁড়াই। অন্ধকার ও আশিার মশধয চারপাশের োহড়গুশিা, িােগুশিা 
কিশনা দদহি হন; এ-রাশত দদিশত দপশয় আহম সুি পাই। দরাশকয়ার কােঁশধর ওপর িাত 
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দরশি আমার অন্ধকার দদিশত ইশি কশর, আহম দরাশকয়ার কােঁশধ িাত রাহি; দরাশকয়া 
আমার হদশক তাহকশয় একোর মুি হনচু কশর, আোর আমার হদশক তাকায়। 
 
আহম েহি, আমাশক ধরশত দতামার ইশি কশর না? 
 
দরাশকয়া েশি, কশর। 
 
আহম ওশক জহড়শয় ধহর, ও আমাশক ধশর; হকন্তু এিশনা ধরশত দেশি হন, ওর িাত দুহট 
আমার েরীশর িুশি থাশক। আমার চুশমা দিশত ইশি কশর, আহম ওশক চুশমা িাই; ওর 
মাংসি দিােঁট দুহট দিােঁশটর দভতশর পুশর রাহি, ও িুশি পশড় দেশত চায়, আমার দু-িাশত 
িুিশত থাশক; অন্ধকার আর অস্পষ্ট আশিা হদশক হদশক কােঁপশত থাশক। 
 
আহম েহি, তুহম হক সে হকেু দিাপন রািশত পাশরা? 
 
দরাশকয়া েশি, পাহর। 
 
োইশর, আকাশে, িাশের পাতায়, িুশির পাপহড়শত, ঘাশসর হেিায়, হেহেশর, পাহির পািশক 
দভার িয়। 
 
আহম হক অপরাধ কশরহে? আহম হক সুিী দোধ কহর হন? সুিী দোধ করা অপরাধ? এ-
েয়শস সুিী দোধ করা হিক নয়, এটা পীহড়ত িওয়ার সময়, এিন েশতাই পীহড়ত দোধ 
করশো তশতাই হনশজশক সৎ মশন করশো; হকন্তু আহম পীহড়ত দোধ করহে না, অপরাধ 
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দোধ করহে না। সুশি দভশস োহি ো আনশন্দ কােঁপহে ো আশেশি অধীর িশয় উিহে, তাও 
নয়; অদু্ভত ভারী োি একটা অনুভূহত িশি আমার। অহিশস হিশয় সারা অহিসটার হদশক 
তাহকশয় আমার হনুঃেশব্দ িাহস পায়, কী িাসযকর চারপাে। অহিসটায় আমার থাকশত 
ইশি কশর না, দকাশনা অহিশসই নয়। অহিস দথশক হিশর োরান্দায় দরাশকয়াশক দদহি, 
ওর মুশিও দকাশনা অপরাধ দদিশত পাই না; ওশক হনমমি দদিাশি, প্রিুল্ল দদিাশি। িয়শতা 
ওশক আশিও এমনই দদিাশতা, আহম দিয়াি কহর হন, তাই আজ ওশক আমার এমন হনমমি 
আর প্রিুল্ল মশন িশি। দদাতিায় ওিার সময় দদহি ও হসেঁহড়র সামশন দােঁহড়শয় আশে। 
আহম ওশক িাোর হদশত েহি। 
 
দীন মুিম্মদ দােঁহড়শয় আশে, দরাশকয়া িাোর হদশি, আহম িাহি। 
 
দরাশকয়া েশি, সযার, আজ আহম চেমা হনশত োশো। 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, অশনকগুহিন টযাকা িাইিযা োইে, সযার। 
 
আহম েহি, টাকাটা তুহম আমার দথশক হনশয় দেশয়া। 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, আপশন না িইশি অর দচাকটা নষ্ট অইয়া োইত, সযার। 
 
আহম েহি, ওর জশনয হকেু জামাকাপড়ও দকশনা, আমার দথশক টাকাটা হনশয়া। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । মানুষ হিশেশে আমার অপরাধসমূি । উপনযাস  

 313 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আিামীকাি দভাশর, দমশয়হট, দরাশকয়া, চশি োশে। আহম হক ওর অভাে দোধ করশো? না। 
আহম কাশরা অভাে দোধ কহর না; ডহির অভাে দোধ কহর না, ওর অভােও দোধ করশো 
না। আহম হক চাই ও চশি োক? িযােঁ, আহম চাই, ও চশি োক। হকন্তু দকশনা? আহম জাহন 
না। আজ দভার দথশকই ও আমার ঘশর আসশে, িাসশে, কথা েিশে, এমন হক আহম দেশনা 
অহিশস না োই এমন এক অনুশরাধও কশর আমাশক। হেহিত কশর হদশয়শে; আহম অহিশস 
দিহে, প্রচণ্ড কাজ কশরহে, পােঁচহট তেিক কশরহে, ওর কথা আমার মশন পশড় হন। মশন 
পশড় হন? সহতযই মশন পশড় হন? না পড়াই ভাশিা। আহম হক আজ একটু আশি অহিস 
দথশক হিশরহে? িয়শতা। হকন্তু তা ঘশটশে তেিকগুশিাশক আহম দেহে সময় নষ্ট করশত হদই 
হন েশি; আর কশয়কোর কহি দিশি, পরস্পরশক আশরকটুকু দেহে প্রেংসা করশিই োসায় 
হিরশত হেশকি কশর হদশত পারতাম। তা আহম কহর হন। দকশনা কহর হন? এভাশেই, দকাশনা 
কারণ দনই; হেশকি কশর হদশত আমার ইশি কশর হন। আহম তাড়াতাহড় দিরায় দমশয়হট, 
দরাশকয়া, দকশনা এশতা িুহে িশিা? ও দদৌশড় হনশচ দনশম এশসশে। ওর দদৌশড় দনশম 
আসাটা আমার ভাশিা দিশিশে, ভরাট িাহসহট আমার ভাশিা দিশিশে; আহম োসায় দঢাকার 
সময় ও আমার একটু দপেশন দপেশন োসায় ঢুশকশে, আমার ঘশর ঢুশকশে। আহম দিশয়ই 
দেহরশয় পশড়হে, আমার আশরা কশয়কহট তেিক আশে; দেশরাশনার সময় ও িুে অোক আর 
হেষণ্ণ িশয়শে। তেিক কশর সন্ধযার দেে পশর আহম োসায় হিহর। 
 
দীন মুিাম্মদ আমাশক দিশত দদয়, আহম িাই। দরাশকয়াশক দদিশত পাই না। 
 
দীন মুিাম্মদ েশি, সযার, কাউিকা সকাশিই োমু, দুই হদশনর মশধযই হির যা আসুম। 
 
আহম েহি, দদহর দকাশরা না, আমার অসুহেধা িশে। 
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দীন মুিাম্মদ েশি, না, সযার, দদহর অইে না। 
 
একটু পশরই োশরাটা োজশে, দোতি দথশক চুমুক হদশয় আহম একটু একটু পান কহর, 
আর একহট েই পহড়, এেং পড়শত পাহর না; এমন সময় দশরাজা দিশি দরাশকয়া দঢাশক। 
আজ ও হেোনায় আমার পাশয়র কাশে েশস না, আমার কাোকাহে এশস দােঁড়ায়। ও হক 
এশতাক্ষণ ধশর কােঁদহেশিা? এজশনযই ওশক সুন্দর িািশে? 
 
দরাশকয়া েশি, সযার, আজ সারাহদন আপহন োইশর রইশিন দকশনা? 
 
আহম েহি, িাোর সময় দথশক দতা োসায়ই আহে। দতামাশক দদিিাম না। 
 
দরাশকয়া েশি, ইশি করহেশিা আপনাশক না দদশিই কািশক চশি োশো; আপনাশক আর 
দদিশো না। 
 
এমন সময় দঘােঁৎ দঘােঁৎ কশর দটহিশিান দেশজ ওশি। 
 
ডহি েশি, দতামাশক আহম দেশড় দদশো হিক কশরহে। 
 
আহম েহি, তুহম দেশড় হদশত চাইশি আহম আর কী করশত পাহর? 
 
ডহি েশি, হেিহিরই তুহম কািজপত্র পাশে। 
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আহম েহি, কািজপশত্রর কী দরকার? 
 
আহম দটহিশিান দরশি হদই। 
 
দরাশকয়া েশি, আপহন একিা িশয় োশেন। 
 
আহম েহি, না। আোর দটহিশিান োজশত থাশক, আহম ধহর না। 
 
দরাশকয়ার একহট িাত হক আহম এততক্ষণ ধশর হেিাম? আহম ওশক কাশে টাহন, ও হেোনায় 
উশি আশস। আহম ওশক িুহি; ও িভীর ঘুশমর মশতা দজশি থাশক, ওর মাংস কদম িশত 
থাশক, এেং একোর দকেঁশপ ডুকশর ওশি। 
 
দভাশর িিমি ক’দর ও আশস। ওর িাশত আহম একহট েশড়া পযাশকট হদই। 
 
ও হজশেস কশর, এটায় কী আশে, সযার? 
 
আহম েহি, এিন দদিশে না, হিশয়ই েযাংশক জমা দদশে। 
 
দরাশকয়া পযাশকটহট েুশক দচশপ ধশর। 
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সময় িশয় দিশে; সািাম কশর দীন মুিাম্মশদর সাশথ ও দেহরশয় োয়; দিইশটর কাশে হিশয় 
একোর হিশর তাকায়; আহম ওশক দদহি, ও িয়শতা হকেু দদিশত পায় না। একটু পর 
আহম অহিশস োই। অহিশস হিশয় এক দপয়ািা কহি িাই, কহিটা দিশত আমার অশনক 
সময় িাশি, সময় িািাশত আমার ভাশিা িাশি; কাউশক ঘশর ঢুকশত হনশষধ কশর হদই, 
দকাশনা দটহিশিান ধহর না। আহম পদতযাি পত্র হিহি, মাত্র একহট োকয; সিকারীর িাশত 
হদশয় দেহরশয় পহড়। োইশর এশস হরকো হনই; হরকোঅিা জানশত চায় দকাথায় োশো, 
আহম শুধু েহি, চািাও। আমার ইশি কশর েির দেশড় দেশত, এিনই দেশড় দেশত, আর 
না হিরশত। েিরশক আমার অশচনা মশন িয়, হচনশত ইশি কশর না। হরকোঅিাশক আহম 
েিশরর োইশর দেশত েহি; দস একহট দিশতর পাশে এশস জানশত চায় আহম নামশো হক 
না। আমার ভাশিা িাশি, আমার নামশত ইশি কশর; আহম নাহম, িােঁটশত থাহক; দিেঁশট দিেঁশট 
অশনক দূশর দেশত ইশি কশর, অশনক দূশর; আহম িােঁটশত থাহক; আহম িােঁহট, আহম িােঁটশত 
থাহক, েির দেশড় অশনক দূশর দেশত থাহক, আহম িােঁটশত থাহক। 
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