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শেষরান্ে চবপ্লব এবং গুবন্রন্পাকার দল 

 
রাইন্ফন্লর বনন্দগন্ে েুবম শফাোঁটান্ছা 
সামবরক পদ্ম, সাইন্রন্ন শকোঁন্প নামান্ছা 
বষগণ, নােন্ছা বৃবিন্ে োবুন্কর েন্ে, এক মযার্বজন– 
ভবেগ হলন্দ বুন্লট পাছায় ঢুকন্ল েুবম জন্ম দাও নক্ষত্রস্তবন্কর 
মন্ো কাোঁপাকাোঁপা একটা ধান্নর েীষ। প্রকােয রাস্তায় েুবম একটা লবজ্জে বরকো ও 
দুন্টা েন্দনা পাবির সামন্ন একটা রাইন্ফল-একন্জাডা বুট-বেনটা বেরস্ত্রান্ণর সন্ে 
সেম সান্রা;–এজন্নযই বক আবম অন্নক েোেী ধন্র স্বপ্নবস্তুর 
শভের বদন্য় ছুন্ট-ছুন্ট পাোঁেন্ো শদয়াল-ন্জযাৎস্না-রাবত্র– 
ঝরাপাো বনন্মন্ষ শপবরন্য় বন্লবছ, ‘রূপসী, েুবম, 
আমান্ক কন্রা শোমার হান্ের শর্ালাপ।’ 
 
. 
 
মান্ঝমান্ঝ কাল ুন্ম পায় রান্েদন্ক;–শস  ুবমন্য় পন্ড শযন্না মন্র শর্ন্ছ বা োর জন্মই হয় 
বন, শযন্না মানুষ, সমাজ, সং , বা পৃবেবীর শকউ শস নয়, শযন্না শস ট্রাউজার বা পাজামা 
বা লুবেপরা বা নগ্ন মানুষন্দর, বা শদয়ালন্ রা দালান বা মানবেবত্রে রান্ের শকউ বছল না 
কিন্না, ভববষযন্েও এন্দর শকউ োকন্ব না; আর েিন োর োরপান্ে,  ুমভাঙা মানুন্ষর 
জর্ন্ে,  ন্ট যায় বন্ডা শকান্না  টনা, যান্ক অন্নক সময় ইবেহাস বলা হয়। োর 
শছন্লন্বলায় প্রেম  ন্ট এমন এক  টনা, যা আন্জা শস মন্ন করন্ে পান্র, এবং কিন্না 
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ভুলন্ব না; হয়ন্ো োরও আন্র্, যিন শস মান্য়র বুন্ক েৃেীয় স্তন্নর মন্োই শলন্র্ োকন্ো, 
েিন্না  ন্টন্ছ এমন  টনা, েন্ব ো শস আর মন্ন করন্ে পান্র না। রান্েদ, েিন শছান্টা 
ও একমুন্ া, মসবজন্দর পান্ের নানা রন্ঙর কবরন্ রা ভীবেকরভান্ব আকষগণীয় প্রােবমক 
ববদযালয়বটন্ে শযন্ে শুরু কন্রন্ছ; েিন  ন্ট আজন্কর মন্োই এক  টনা, শসবদনও শস 
 ুবমন্য় বছন্লা শযন্না োর জন্ম হয় বন, কিন্না জন্ম হন্ব না। শস-রান্ে আগুন শলন্র্বছন্লা 
পান্ের বাবডন্ে, শোেন্বান্েন্ি। োষীন্দর বাবডন্ে কুবপ উন্ে বা েুন্লা শেন্ক শবডার িড 
শবন্য় বেিা উন্  প্রায়ই শযমন আগুন লান্র্। ওই আগুন্ন রাে বদন্নর মন্ো কডকন্ড হন্য় 
উন্ বছন্লা, পুবপবিম পাডা শেন্ক মানুষ ছুন্ট এন্সবছন্লা বালবে হান্ে, যান্দর অন্নন্ক 
পাবন বছটান্নার শেন্ক বেৎকারই কন্রবছন্লা শববে, শকউ শকউ আগুন্নর শসৌন্দন্যগ মুগ্ধ হন্য় 
োবকন্য় বছন্লা শযন্না অন্ধ, শস-লকলন্ক অবগ্নকান্ের সামানয েেও োর কান্ন শঢান্ক বন। 
পুবপুকুন্রর কাদামাবটর মন্ো শস  ুবমন্য় বছন্লা। মা োর পান্ে সারাক্ষণ বন্স বছন্লা, যবদ 
আগুন োন্দর বাবডর বদন্কও বজভ বাবডন্য় শদয়, োহন্ল রান্েদন্ক শকান্ল কন্র যান্ে 
উত্তন্রর পুকুন্রর পাবন শভন্ঙ মান্ র বদন্ক শযন্ে পান্র। মা রান্েন্দর  ুম ভাঙায় বন, বরং 
সুি পাবছন্লা একো শভন্ব শয োর বেশুপুত্র আগুন্নর িুব কাছাকাবছ শেন্কও অন্নক দূন্র 
োকন্ে পান্র। 
 
আজন্কর শোন্ের রােবটন্েও শছন্লন্বলার শস-রান্ের মন্োই  ুবমন্য় বছন্লা। রান্েদ, 
বকছুই শটর পায় বন, োর  ুন্মর শভেন্র শকান্না বাস্তবো আক্রমণ োলায় বন; শযমন 
একাত্তন্রর মান্েগর ববভীবষকার রােবটন্েও শস আ ান্লা কাদার মন্ো  ুবমন্য়। বছন্লা। 
 ুমকােুন্র শস নয়,  ুন্মর মন্ধয শকউ োন্ক শ লা বদন্ল প্রেমবান্রই শস শজন্র্ ওন্ , িুব 
স্বাভাববকভান্ব শঢান্ক মানুন্ষর জর্ন্ে; বকতু ব বন্ডা বন্ডা  টনার রান্ে, শয-রান্ে মানুষ বা 
প্রকৃবে বাস্তবাবয়ে কন্র শকান্না েক্রান্ত, রান্েদ মানুষ ও প্রকৃবের সীমা শপবরন্য় ঢুন্ক পন্ড 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 4 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

জন্ন্মর আন্র্র অন্ধকান্র। পোঁবেন্ে মান্েগর রান্ে শস  ুন্মান্ে বর্ন্য়বছন্লা সান্ড দেটার 
বদন্ক; োর আন্র্ সারাবদন এক বনু্ধর সান্ে ঢাকা ভন্র শহোঁন্টন্ছ, এবান্রর সংগ্রাম মুবক্তর 
সংগ্রাম এবান্রর সংগ্রাম স্বাধীনোর সংগ্রান্মর অেগ কী, োন্ে রন্য়ন্ছ কন্োিাবন ধাোঁধা আর 
কন্োিাবন বস্তু, শবর করার শেিা কন্রন্ছ; শকননা মুবজব-ইয়াবহয়ার বনরেগক সংলাপ হ াৎ 
বন্ধ হন্য় শর্ন্ছ অেে জনর্ণন্ক বকছু জানান্না হয় বন, েকগ কন্রন্ছ এসব বনন্য়; সন্ন্ধযর 
শবে পন্র বাসায় শফরার সময় শদয়াল শভন্ঙ, র্ান্ছর গুোঁবড, ইটপাটন্কল জন্ডা কন্র পাডার 
শছন্লন্দর পে আটকান্ে শদন্িন্ছ, বমবলটাবর এন্ল এসব বদন্য় কেেক্ষণ শ কান্না যান্ব, 
ো জানন্ে শেন্য়ন্ছ দুদগান্ত শছন্লন্দর কান্ছ, এবং রাে ভন্র একবট স্বায়ত্তোবসে বেীয় 
 ুন্মর পর শভান্র শজন্র্ উন্  মান্ক বজন্েস কন্রন্ছ, পুব বদন্কর আকান্ে এন্ো ধুন্য়া 
শকননা? 
 
বসন্ত, অন্নক বদন ধন্র, এ-ধরন্নর একবট কববোর পংবক্ত পডার অন্নক আন্র্। শেন্কই, 
রান্েন্দর মন্ন হয়, িুব বনষু্ঠর কাল। জংধরা শপন্রন্কর মন্ো ডাল শফন্ড যিন েন্লায়ান্রর 
মন্ো সবুজ পাো র্জায়, লাল হলুদ হন্য় ওন্  বভবিবরর মন্ো র্বরব র্াছ, োরপান্ে রান্েদ 
শুনন্ে পায় কাের আেগনাদ। বনষু্ঠর বসন্ত আবার এন্সন্ছ, শেষ হন্য় এন্সন্ছ মােগ, এবং 
কাল ুন্ম শপন্য়ন্ছ রান্েদন্ক। র্েরান্েও পান্ের বাবডর কান্জর। শমন্য়বটর বেৎকান্র সবার 
আন্র্ োর  ুম শভন্ঙ বর্ন্য়বছন্লা, শমন্য়বট বিেীয় বেৎকার শদয় বন বন্ল শস আবার েুপোপ 
 ুবমন্য় পন্ডবছন্লা, বকতু ব আজ রান্েদ জ্বন্ণ পবরণে হন্য়বছন্লা, সকাল আটটা বাজার পরও 
ওন্  বন। শস শোি িুলন্লা যিন মৃদু োন্ক ‘আবু্ব’ বন্ল ডাকন্লা। শোি িুন্লই শস শদিন্লা 
মৃদু োর ববছানার পান্ে জন্লর। শফাোঁটার মন্ো টলমল করন্ছ;-োর র্ান্য় ইসু্কন্লর শপাোক, 
কী েমৎকার পাবির ডানার মন্ো োর ঝুোঁবট, একিবন উন্ড বর্ন্য় হয়ন্ো বসন্ব শকান্না 
শপয়ারা র্ান্ছ, বকতু ব শস। এমন টলমল করন্ছ শযন্না এিবন ঝন্র যান্ব। রান্েন্দর মন্ন 
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হন্লা শস হয়ন্ো শকান্না মারাত্মক অপরাধ কন্র শফন্লন্ছ মৃদুর কান্ছ। এভান্বই শকান্না 
শেষ শনই োর। অপরান্ধর, মানুষ পাবি র্াছপালা শপাকামাকড বাোস শম  ববদুযৎ  াস 
িডকুন্টা েযাওলা কলকজার কান্ছ শস এন্ো অপরাধ কন্রন্ছ শয মৃদুর জন্ন্মর সময়ই, 
বিবনন্কর বারান্দায় দাোঁবডন্য়, শস প্রবেো কন্রবছন্লা এ-অবভনব মানুষবটর কান্ছ কিন্না 
শকান্না। অপরাধ করন্ব না। মৃদু র্ন্ল পডার আন্র্ই রান্েদ মৃদুন্ক জবডন্য় ধন্র বলন্লা, 
কী হন্য়ন্ছ মৃদু? শক শোমান্ক কি বদন্য়ন্ছ? মৃদু বলন্লা, ওরা আমান্ক ইসু্কন্ল শযন্ে বদন্লা 
শকন্না? রান্েদ বকছুটা ভয় শপন্য় শজান্র বজন্েস করন্লা, কারা? মৃদু বলন্লা, বমবলটাবররা। 
 
রান্েদ েক্ত হন্য় উন্  বসন্লা। দাদার হাে ধন্র কাোঁন্ধ বযার্ ঝুবলন্য় প্রবেবদন্নর মন্ো 
ইসু্কন্ল যাবছন্লা মৃদু, ইসু্কন্ল যাওয়ার জন্নয পার্ল হন্য় োন্ক শস শযমন রান্েদ বনন্জও 
োকন্ো, বকতু ব র্বল শপবরন্য় শযই বন্ডা পন্ে োরা পা বদন্য়ন্ছ, ট্রাক শেন্ক বমবলটাবররা 
রাইন্ফল উোঁবেন্য় বেৎকার কন্র ওন্ । এর আন্র্ মৃদু এমন মানুষ শদন্ি বন, োরা শয মানুষ 
ো বুঝন্ে শবে সময় লান্র্ মৃদুর। দাদা োন্ক বন্ল, এরা মানুষই, েন্ব বমবলটাবর। মৃদুর 
মুন্ির বদন্ক োবকন্য় দাদার মন্ন হন্য়বছন্লা বমবলটাবররা শয মানুষ ো বুন্ঝ উ ন্ে পারন্ছ 
না মৃদু, োই বেবন স্পি কন্র কোবট বন্লন। ওই বমবলটাবররা ধমক বদন্য় োন্দর বাবড 
বফন্র শযন্ে বন্ল, বেৎকার কন্র বন্ল শয এন্র্ান্ল গুবল করন্ব, বন্ল রাস্তায় নামা বনন্ষধ। 
একটা বমবলটাবর আন্রা শজান্র বেৎকার কন্র বন্ল শদন্ে সব বকছু বন্ধ, ইসু্কলও বন্ধ। মৃদু 
এন্ে িুব ভয় পায়, েন্ব ভয় পাওয়ার শেন্ক শববে দুুঃি পায়। মৃদুর মুন্ি এক বন্ডা 
অবভেোর ছাপ, আজ সকান্ল শস বাইন্র শেন্ক ইবেহাস মুন্ি কন্র বনন্য় এন্সন্ছ; শস 
এমন অবভেো অজগন কন্রন্ছ পাোঁে বছর বয়ন্সই, যার। শকান্না ক্ষমা শনই, যার অশ্লীল 
দার্ কিন্না মুছন্ব না। মৃদু দুুঃস্বন্প্নর মন্ধয রন্য়ন্ছ, পাোঁে বছর বয়ন্সই োর শদে োন্ক 
শ ন্ল শফন্ল বদন্য়ন্ছ এমন দুুঃস্বন্প্নর র্ন্েগ, শযিান শেন্ক শস কিন্না উন্  আসন্ে পারন্ব 
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না। মৃদুর ধারণা বছন্লা ইসু্কন্ল শযন্ে শকউ কিন্না। বনন্ষধ কন্র না, আজ পযগন্ত োন্ক 
শকউ বনন্ষধ কন্র বন; োর ববশ্বাস বছন্লা রাস্তায় হাোঁটন্ে শকউ কিন্না বনন্ষধ কন্র না, 
আজ পযগন্ত োন্ক শকউ বনন্ষধ কন্র বন; বরং োন্ক ইসু্কন্ল শযন্ে শদন্ি িুবে হয় সবাই, 
মৃদুর োই মন্ন হয়; েন্কান্লট না বকনন্লও রাস্তার মুবদ োন্ক শদন্ি শহন্স হাে নান্ড, 
অন্েনা অন্নন্ক রাস্তার ওপার শেন্ক এন্স োর র্াল বটন্প শদয়। োর ধারণা বছন্লা ইসু্কল 
বন্ধ করন্ে পান্রন শুধু বন্ডা আপা, আর শকউ পান্র না। বমবলটাবররা শো ইসু্কন্ল পডায় 
না, োন্দর শো শস শকান্নাবদন ইসু্কন্ল শদন্ি বন, োরা শকন্না ইসু্কল বন্ধ করন্ব? িুব 
আহে শবাধ করন্ছ মৃদু, োর সুি শকউ শকন্ড বনন্য়ন্ছ োন্ক না জাবনন্য়, এটা সহয করন্ে 
পারন্ছ না শস। রান্েদন্ক জবডন্য় ধন্র শস প্রশ্ন করন্ে োন্ক, রাস্তায় হাোঁটন্ে পারন্বা না 
শকন? রান্েদ বলন্লা, বমবলটাবররা এন্সন্ছ, োই। মৃদু বজন্েস করন্লা, ইসু্কন্ল শযন্ে 
পারন্বা না শকন্না? রান্েদ বলন্লা, বমবলটাবররা এন্সন্ছ, োই। মৃদু বজন্েস করন্লা, 
বমবলটাবররা এন্ল সব বন্ধ হন্য় যায়? রান্েদ বলন্লা, হযাোঁ। মৃদু বজন্েস করন্লা, পাবিন্দর 
ওডাও বন্ধ হন্য় যায়? রান্েদ বলন্লা, যা। মৃদু বজন্েস করন্লা, ফুল শফাোঁটাও বনু্ধ হন্য় 
যায়? রান্েদ। বলন্লা, হযাোঁ। মৃদু বজন্েস করন্লা, র্ান র্াওয়াও বন্ধ হন্য় যায়? রান্েদ 
বলন্লা, হযাোঁ। মৃদু বজন্েস করন্লা, বৃবিও বক বন্ধ হন্য় যায়? রান্েদ বলন্লা, হযাোঁ। মৃদু 
বজন্েস। করন্লা, স্বপ্ন শদিাও বন্ধ হন্য় যায়? রান্েদ বলন্লা, হযাোঁ। মৃদু বেৎকার কন্র 
উ ন্লা, োহন্ল শদন্ে শকন্না বমবলটাবর আন্স? আর শদন্ে বক শুধু বমবলটাবররাই োকন্ব? 
রান্েদ উত্তর না বদন্য় মুি শদিন্ছ মৃদুর, মুন্ির শভের বদন্য় শদিন্ে শেিা করন্ছ মৃদুর 
রক্তাক্ত হৃদবপেবট, শযিান্ন বহু শবয়ন্নন্টর শিাোঁো শলন্র্ আন্ছ। মৃদুর মুিবট হন্য় উন্ ন্ছ। 
বাঙলান্দে, যার ওপর অজস্র বুন্টর অশ্লীল দার্ দর্দর্ করন্ছ। মৃদু প্রশ্ন কন্র েলন্ছ : 
বমবলটাবর আমান্দর রাইন্ফল বদন্য় মারন্ে োইন্লা শকন্না? বন্ডা আপা শো ইসু্কল বন্ধ 
কন্র বন, ইসু্কল বন্ধ হন্লা শকন্না, আবু্ব? আমান্দর ইসু্কলবট বক বমবলটাবরন্দর? মৃদুর 
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শোন্ির বদন্ক োবকন্য় রান্েন্দর ভয় হন্লা, ওই শোন্ি সংিযাহীন প্রশ্ন শদিন্ে শপন্লা 
রান্েদ, মন্ন হন্লা মৃদু হয়ন্ো অনন্তকাল ধন্র প্রশ্ন করন্ে োকন্ব। রান্েদ মৃদুন্ক শকান্ল 
জবডন্য় ধন্র মৃদুর র্ান্ল অন্নকক্ষণ বনন্জর র্াল লাবর্ন্য় রািন্লা, নাকবট শনন্ড বদন্লা, 
োরপর বলন্লা, মৃদু, আজ শেন্ক বাঙলান্দন্ের সব রাস্তা বমবলটাবরন্দর। শোমার বইগুন্লা 
বমবলটাবরন্দর। ছডাগুন্লা বমবলটাবরন্দর। কাজলা বদবদ আর আমান্দর শছান্টা নদী 
বমবলটাবরন্দর। আকাে বমবলটাবরন্দর। বাোস বমবলটাবরন্দর। পাবির র্ান বমবলটাবরন্দর। 
শোমার নাে আর হাবস বমবলটাবরন্দর। বৃবি বমবলটাবরন্দর। আমান্দর শদেবট বমবলটাবরন্দর। 
মৃদু ফুোঁবপন্য় উ ন্লা, আবু্ব, আবম ইসু্কন্ল যান্বা। 
 
শেষমান্েগর সকালন্বলা মৃদুর শোিমুন্ি বুন্টর দার্ শদিন্ে শপন্য় রান্েদ বুন্ঝন্ছ শদন্ে 
আবার ত্রাণকেগারা এন্সন্ছ। শস মৃদুর কান্ছ অপরাধী শবাধ করন্ল বনন্জন্ক; মন্ন হন্লা 
শযন্না শস-ই রাস্তায় রাস্তায় ট্রান্ক ট্রান্ক বন্স আন্ছ, শস-ই জলপাইরঙ পন্র ট্রাক শেন্ক 
লাবফন্য় শনন্ম রাইন্ফল উোঁবেন্য় ধন্র ভয় শদবিন্য়ন্ছ মৃদুন্ক, শস-ই শজার কন্র বন্ধ কন্র 
বদন্য়ন্ছ মৃদুর ইসু্কল, শস-ই মৃদুন্ক লাবে শমন্র দুুঃস্বন্প্নর শিাডন্ল শফন্ল। বদন্য়ন্ছ। শস 
বুঝন্লা জলপাইরন্ঙর ত্রাণকেগারা, কন্য়ক মাস ধন্রই যারা আবস আবস করবছন্লা, এন্সন্ছ; 
শস উপলবি করন্লা শদন্ে এক মহাপুরুষ, মহান ত্রাো, জাবের। উোরকেগা, 
র্ণেন্ত্ররক্ষাকারীর আববভগাব  ন্টন্ছ আবার। রান্েদ, শছন্লন্বলা শেন্ক, শবে কন্য়কবট 
মহাপুরুন্ষর আববভগাব শদন্িন্ছ; োন্দর নানা ছন্ন্দর শর্াোঁফ, বুন্ক বববেত্র োরকা, আর 
পযাোঁোন্না দবড শদন্িন্ছ। মৃদুন্ক জবডন্য় ধন্র রান্েদ আন্রকবট মহাপুরুন্ষর মুি কল্পনা 
করন্ে লার্ন্লা;–ওই ভাোঁডবটই বক এন্সন্ছ, রান্েদ বনন্জন্ক প্রশ্ন করন্লা, শযটা কন্য়ক মাস 
ধন্র িুব ছটফট করবছন্লা, ক্ষমোয় অংে োইবছন্লা? নানান রন্ঙর প্রবেশ্রুবে শুনন্ে 
লার্ন্লা রান্েদ, এন্কর পর এক উৎকট শ াষণা আর কুেকাওয়ান্জ োর কান  র র 
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করন্ে লার্ন্লা। আবার প্রেুর র্ণেন্ত্র পাওয়া যান্ব, ভাবন্লা রান্েদ; শবোর-ন্টবলবভেন্নর 
বাক্সগুন্লা িুলন্লই র্লর্ল কন্র আবার র্বডন্য় পডন্ব র্যালন র্যালন র্ণেন্ত্র, শদন্ের 
শরার্া পাছায় লাবে শমন্র শমন্র আবার োন্ক ফুবলন্য় শোলা হন্ব। বাঙলান্দে, শোমান্ক 
অবভনন্দন, বলন্লা রান্েদ, েুবম এন্ো মহাপুরুষ জরায়ু শেন্ক উর্ন্ড বদন্য়ন্ছা! িুব প্রস্রাব 
শপন্লা রান্েন্দর। শভান্র শজন্র্ শযমন প্রবেবদন েলন্পন্ট োপ শবাধ কন্র আজন্কর োপটা 
োর শেন্য় অন্নক শববে; সম্ভবে োর েলন্পন্ট এরই মান্ঝ হাজার র্যালন র্ণেন্ত্র, আর 
োবন্তেৃঙ্খলাউনবে ঢুন্ক শর্ন্ছ। রান্েদ মৃদুর আম্মান্ক ডাকন্লা, শয সকাল শেন্কই পান্ের 
 ন্র বন্স শবোন্র জলপাইরন্ঙর শ াষণা আর শর্ালাবপ শর্ালাবপ প্রবেশ্রুবে প্রাণভন্র 
িাবছন্লা আর পান করবছন্লা, একা একা শিন্ে শিন্ে আর পান করন্ে করন্ে ববম ববম 
শবাধ করবছন্লা। মমোজ, মৃদুর আম্মা, একবট শছান্টা শরবডও হান্ে এন্স বলন্লা, জান্না, 
সামবরক আইন জাবর হন্য়ন্ছ। আজ োন্ক অবফন্স শযন্ে হন্ব না বন্ল কন্ে একটা 
বঢন্লবঢন্ল ভাব। এন্সন্ছ, েন্ব মুন্ি ববমর ভাবটা শবে স্পি। শস যবদ একটা েমৎকার 
ববম করন্ে পারন্ো, ববমটা উর্ন্ড বদন্ে পারন্ো ওই সমস্ত শ াষণার মুেুর ওপর, োহন্ল 
স্বাভাববক হন্য় উ ন্ো। রান্েন্দর বলন্ে ইন্ছ হন্লা, েুবম একবার ববম কন্র এন্সা। 
প্রস্রাবটা িুব শেন্প ধন্রন্ছ রান্েদন্ক, শস ওই োন্প প্রায় কো বলন্ে পারবছন্লা না; শুধু 
বলন্লা, প্রেম ওটা যান্ব বান্লর ওপর বদন্য়। 
 
মমোজ শবে েক্ত সংসৃ্কবের মানুষ, জলপাইরন্ঙর শ াষণা মুন্ি ববম ববম ভাব এন্ন বদন্লও 
োর সুরুবেন্ক নি করন্ে পান্র বন; শস রুবেসম্পনভান্ব শরন্র্ উ ন্লা। বলন্লা, েুবম  ুম 
শেন্ক উন্ ই অশ্লীলো শুরু করন্ল। এমন েে শোমান্ক মানায় না। রান্েদ বলন্লা, 
শকাোয় অশ্লীলো করলাম? মমোজ বলন্লা, ওই শয কীন্সর ওপর বদন্য় যান্ব। বলন্ল। 
রান্েদ বলন্লা, আমার েেবট বক ওই শ াষণাগুন্লার শেন্কও অশ্লীল? রান্েন্দর। অবেয 
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িুবই অশ্লীলো করন্ে ইন্ছ করবছন্লা; বাঙাবলরা শববে শরন্র্ শর্ন্ল প্রবেপন্ক্ষর শপছন্নর 
বদন্ক কী একটা করার কো বন্ল, শপছনটান্ক বছনবভন কন্র শফলন্ে োয়, রান্েন্দরও 
ইন্ছ করবছন্লা পৃবেবীর সমস্ত উবদগ িুন্ল শপছন্নর বদন্ক বক্রয়া সম্পন করার; বকতু ব ো না 
শপন্র শস শুধু ওই েেবট উচ্চারণ কন্রন্ছ। বাবার মুন্ি রান্েদ েেবট শছন্লন্বলায় বারবার 
শুন্নন্ছ, বাবা রার্ন্লই বেৎকার কন্র ওই েেবট বলন্েন; রান্েদ সাধারণে বাবার মন্ো 
বেৎকার কন্র েেবট বলন্ে পান্র না, বকতু ব শরন্র্ শর্ন্লই মন্ন মন্ন বেৎকার কন্র ওন্ , 
বাল। প্রেম শস েেবটর অেগ বুঝন্ো না, শবাঝার আন্র্ই এবট োর রন্ক্ত ঢুন্ক যায়। 
োন্দর গ্রান্মর সবাই সবন্েন্য় েুছ বজবনে শবাঝান্ে শ নার সান্ে উচ্চারণ করন্ো েেবট, 
শসও উচ্চারণ করন্ে োয়, বকতু ব পান্র না বন্ল অসুস্থ শবাধ কন্র। রান্েদ বলন্লা, আবম 
েুন্লর কো বন্লবছ। মমোজ বলন্লা, আবম জাবন েুবম কীন্সর কো বন্লন্ছ। আমান্ক েুবম 
ভাষাববোন শেিান্ে শযন্য়া না। রান্েদ বলন্লা, ছা-ম-বর-ক-ছা-স-ন! উবদগপরা ভাোঁড! ওই 
শয ট্রাক ভন্র শববরন্য় পন্ডন্ছ, হান্ে অস্ত্র, বকতু ব ওরা েুল ছাটার শেন্য় বন্ডা শকান্না কাজ 
করন্ে পান্র না; ওন্দর। শজনান্রলরাও পান্র না। শদিন্ব ওরা রাস্তায় শছন্লন্দর লম্বা 
েুন্লর ওপর বদন্য় ববপ্লব করন্ছ। 
 
ওরা ববপ্লব বনন্য় আন্স। ভাবন্েই আবার প্রস্রান্বর োপটা প্রেে হন্য় উ ন্লা রান্েন্দর। 
ওরা রান্ে আন্স, আসার বদনটার নাম শদয় ববপ্লব বদবস; এন্সই ওরা রাস্তায় শছন্লন্দর 
েুল ছাোঁন্ট, শমন্য়ন্দর শ ামটা পরায়। রান্েদ শদিন্ে শপন্লা ট্রাক শেন্ক লাবফন্য় শনন্ম 
কন্য়কবট জলপাইরঙ একবট লম্বােুন্লর শছন্লন্ক মাবটন্ে শুইন্য় শফন্লন্ছ, দুবট জলপাইরঙ 
কাোঁবে শবর কন্র এবদন্ক শসবদন্ক শহোঁন্ট শফলন্ছ শছন্লবটর েুলগুন্লা। েুলই রান্ের প্রধান 
সমসযা রান্েদ শদন্ি আসন্ছ শছন্লন্বলা শেন্ক। েুন্লর ওপর ওরা এন্ো িাপ্পা শকন্না? েুল 
বক ববন্রান্হর মুবক্তর প্রেীক? নাবক ওরা েুল ছাোঁটার শেন্ক। গুরুত্বপূণগ আর বকছুর শযার্য 
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নয়? রান্েন্দর প্রস্রাবটা এিন আন্রা েীব্র; মৃদুন্ক মান্য়র শকান্ল বদন্য় রান্েদ বােরুন্ম 
ঢুকন্লা। শস মন্ন কন্রবছন্লা একটা ববোল হ্রদ  ুরপাক িান্ছ োর শভেন্র, কাসবপয়ান 
হ্রন্দর কোই মন্ন পডন্লা োর, শভন্ববছন্লা একটা জলপ্রপাে র্মর্ম কন্র শববরন্য় আসন্ব, 
বকতু ব অনযবদন্নর শেন্ক শকান্না পােগকয  টন্লা না। অনযানয বদন্নর মন্ো বমবনটিান্নক 
ঝমঝম কন্র শসটা বন্ধ হন্য় শর্ন্লা, েলন্পটবট ভারী হন্য় রইন্লা; প্রপােবট শভেন্র শভেন্র 
র্জগন করন্ছ, আবার শেিা করন্ে বর্ন্য় শভেরটান্ক মরুভূবমর মন্ো শুষ্ক শ কন্লা। 
অন্নকক্ষণ ধন্র শস বেবে-বে আওয়াজ করন্লা, শছন্লন্বলায় মা বনিয়ই এ-মন্ন্ত্রর সাহান্যয 
কাজবট সম্পন করান্ো, আজ যবদ ওই মন্ন্ত্র কাজ হয় োহন্ল শস রক্ষা পায়। বকতু ব শস 
শদিন্লা োর প্রেযেবট সৃ্মবেহীন, বালযকালন্ক এন্কবান্রই মন্ন করন্ে পারন্ছ না। রান্েদ 
েলন্পন্ট একটা র্জগনেীল রুে জলপ্রপাে বনন্য় বােরুম শেন্ক শববরন্য় এন্লা। শববরন্য়ই 
শস ড্রবয়ংরুন্ম ঢুন্ক। শটবলবভেন্ন নেুন মহাপুরুন্ষর মুি শদন্ি বলন্লা, বাহ, শবে শো 
বনবধরাম সদগার! শদন্ে একটা শবে বছোঁেন্ক মহাপুরুন্ষর আববভগাব  ন্টন্ছ। মহাপুরুষবট 
ত্রাোত্রাো মহান মহান ভাব করার শেিা করন্ছ, সম্ভবে মাস ছন্য়ক শস মহান মহান ত্রাো 
ত্রাো ভান্বর বরহান্সগল বদন্য়ন্ছ টয়ন্লন্ট বন্স, বুন্ক োরাও শেলাই কন্রন্ছ র্োিান্নক, 
বাহু ব ন্র। দবডও শবে শপোঁবেন্য়ন্ছ, দু-কাোঁন্ধ েন্লায়ারও ঝুবলন্য়ন্ছ, বকতু ব ওন্ক একটা ভাোঁড 
বন্লই মন্ন হন্ছ। সুন্দর পবলমাবটর শদে বে, ভডও মহাপুরুষরুন্প শদিা শদয় এিান্ন, 
শভন্ব হাবস শপন্লা রান্েন্দর। ওর পান্ে দুবট শছান্টা মহাপুরুষও রন্য়ন্ছ, োরাও র্াল 
ফুবলন্য়। িুব মহৎ ভাব করার শেিা করন্ছ, বুক ভন্র োকবে ঝুবলন্য়ন্ছ; এমন ভাব করন্ছ 
শযন্না ওরা পাটন্িে বা কেুবরপানার শভের শেন্ক আন্স বন, ইবলে বা পুোঁবট ওরা কিন্না 
শদন্ি বন, শযন্না আকাে শেন্ক দয়া কন্র শনন্মন্ছ। িুব হাবস শপন্লা রান্েন্দর। রান্েদ 
শোি বন্ডা বন্ডা কন্র পদগার িুব কান্ছ বর্ন্য় বন্ডা মহাপুরুষ আর শছান্টা মহাপুরুষ 
দুবটন্ক শদিন্ে শেিা করন্লা। মমোজ জানন্ে োইন্ল শস অন্ো কান্ছ বর্ন্য় কী শদিন্ছ; 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 11 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

রান্েদ শকান্না উত্তর বদন্লা না, আন্রা কাছাকাবছ বর্ন্য় শদিার শেিা করন্লা। অন্নকক্ষণ 
শদন্ি বলন্লা, আবম ওন্দর উবদগগুন্লা িুন্ল শদিার শেিা করবছ, ওরা বাঙাবল বকনা, বাঙাবল 
হন্ল মানুষ বকনা? এন্ো শপাোক আর দবডন্ে ওন্দর ভান্লা কন্র শদিন্ে। পাবছ না। 
ওন্দর আন্ডারওঅযারও িুন্ল শদিন্ে োই। মমোজ আবার আপবত্ত জানান্লা, বলন্লা, েুবম 
বন্ডা অশ্লীল হন্য় উ ন্ছ। বকতু ব রান্েদ যন্োটা অশ্লীলো করন্ে োয়, ো শস করন্ে পারন্ছ 
না বন্ল োর সারান্দহ টনটন করন্ে লার্ন্লা। অশ্লীলো ছাডা অশ্লীলো শেন্ক মুবক্ত শনই। 
 
পদগা জুন্ড এবার মহাপুরুষবটন্ক শদিান্না হন্লা, িুব বস্মের্ম্ভীর একটা ভাব কন্র আন্ছ 
শস, শযন্না গ্রাময বাঙাবল শকান্নাবদন মহাপুরুষ শদন্ি বন, বাঙাবলন্ক শস মহাপুরুষ শদিান্ছ। 
শটবলবভেন্নর পদগা জুন্ড একটা ভড শদন্ি রান্েদ শজান্র শজান্র শহন্স। উ ন্লা, মৃদু শহন্স 
উ ন্লা। মৃদু রান্েন্দর কান্ছ জানন্ে োইন্লা শলাকটান্ক শদন্ি শো োর িুব হাবস পান্ছ, 
শলাকটা বনিয়ই িুব হাসান্ে পান্র, ওন্ক আন্র্ শটবলবভেন্ন শকন্না শদিান্না হয় বন, 
শদিান্ল শো শবে মজা হন্ো। রান্েদ মৃদুন্ক জানান্লা। এ-ন্লাকটাই োর ইসু্কল বন্ধ কন্র 
বদন্য়ন্ছ। মৃদুর হাবস শেন্ম শর্ন্লা, োর মুন্ির ওপর। বফন্র এন্লা আন্র্র দুুঃস্বপ্ন; শ নায় 
বাকা হন্য় উ ন্লা মুি শযন্না শস শলাকটার মুন্ি েুেু বছবটন্য় বদন্ছ। রান্েন্দর েলন্পন্ট 
েিন কাসবপয়ান ভারী হন্য় আন্ছ, শস জান্ন না এ-ভার কন্ব নামন্ব। ছবত্রে বছন্রর 
জীবন্ন শস অন্নক ববপ্লব শদন্িন্ছ, শদন্ে শদন্ে শস ববপ্লন্ব ধ্বংস হন্য়ন্ছ, আবার শজন্র্ 
উন্ ন্ছ ধ্বংসসূ্তপ শেন্ক; আজ দয়া কন্র আন্রকবট ববপ্লব এন্স োর েলন্পট ভারী কন্র 
েুন্লন্ছ। ববপ্লব, রান্েদ উচ্চারণ করন্লা, শলফরাইট শলফরাইট ববল্পব! েেবটর যুক্তবণগ 
দুবটন্ক একটু উন্েপান্ে বলন্লা, ববল্পব, ববল্পব! রান্েদ ভাবন্ে শেিা করন্লা ববপ্লব েন্ের 
অেগ কী, োর মন্ন আবজগনা উপন্ে উ ন্ে লার্ন্লা; একবার অবভধান শদিন্ব বকনা 
ভাবন্েই ভয় শপন্লা হয়ন্ো েেবট শসিান্ন শনই। বনন্জন্ক শস প্রশ্ন করন্লা, রান্েদ, বন্লা 
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শো শেষরান্ে ববপ্লব করন্ে। দরকার পন্ড কটা দসুয? রান্েন্দর মন্ো  ুবমন্য় বছন্লা 
বাঙলান্দেও, শজন্র্ উন্  শভান্র শদিন্ে শপন্য়ন্ছ শস দসুযন্দর অবধকান্র। োর বন, নদী, 
ধানন্িে, কুয়াো, বেবের, শদান্য়ল, োপলা, ঢাকা, েট্টগ্রাম, কুবমল্লা, িুলনা, বসন্লট, 
শমন্ াপে, আল, শম , রাবডিাল, শকালাপাডা, কামারর্াোঁও দসুযন্দর বুন্টর বনন্ে। ওরা বক 
জন্ন্মন্ছ বাঙলান্দন্ের জরায়ু শেন্ক, ওন্দর বক বুক শেন্ক মধুদুধ বদন্য়বছন্লা বাঙলান্দে, 
ওরা বক োর জন্ল সাোঁোর শকন্টন্ছ, বভন্জন্ছ োর বৃবিন্ে? োর বনন্মর ছায়া বক কিন্না 
পন্ড বন ওন্দর েরীন্রর ওপর, মাবটর র্ন্ধ শঢান্ক বন ওন্দর নাসারন্ে? 
 
বুন্টর েে শুনন্ে লার্ন্লা রান্েদ, মন্ন পডন্লা শছন্লন্বলায় শদিা জীবন্নর প্রেম। 
ববপ্লবন্ক। শদিার মন্ো একটা মহাপুরুষ এন্সবছন্লা শসবার, ববপ্লব শস জলবায়ু কাোঁবপন্য় 
েুন্লবছন্লা, রান্েন্দর শস-বছরই প্রেম পবরেয় হয় ববপ্লব েেবটর সান্ে। ওবট শকান্না 
বইন্ে েিন্না শস পায় বন, পাবকস্থান্নর সাবধান বইগুন্লা েেবটন্ক বনবষে কন্র 
শরন্িবছন্লা; বকতু ব ওই মহাপুরুষ ববপ্লবন্ক বনয শুন্য়ান্রর মন্ো ঢুবকন্য় বদন্য়বছন্লা োন্দর 
গ্রান্মও। শরবডও বছন্লা না গ্রান্ম, সংবাদপত্রও শযন্ো না, বকতু ব অন্বাবর মান্স। শসিান্ন 
মহাসমান্রান্হ শর্াোঁ শর্াোঁ করন্ে করন্ে হাবজর হন্লা ববপ্লব। মহাপুরুষন্দর ছবব শদিা বপ্রয় 
অভযাস বছন্লা রান্েন্দর, ববদযাসার্র নান্মর মহাপুরুষবটর প্রবে োর িুব। আন্বর্ শজন্র্ 
উ বছন্লা; োোঁর অন্নক ছবব–একই ছববর অন্নক কবপ নানা বইপত্র শেন্ক শকন্ট শস সংগ্রহ 
কন্রবছন্লা, রান্েদ শদিন্লা পাবকস্থান্নর মহাপুরুষ োর শেন্ক সমূ্পণগ বভন; মহাপুরুষ 
সম্পন্কগ ধারণাই বদন্ল শর্ন্লা রান্েন্দর। োর মন্ন হন্লা এবট মহাপুরুষ হন্ল ববদযাসার্র 
পুরুষও নন, আর ববদযাসার্র যবদ মহাপুরুষ হন, োহন্ল এটা দসুয। এমন ভাবন্ে োর 
ভয় হবছন্লা, শস বুঝন্ে পারবছন্লা এমন ভাবা বন্ডা অপরাধ, শকউ জানন্ে পারন্ল োর 
োবস্ত হন্য় যান্ব, েন্ব কন্য়ক বদন্নর মন্ধয ইসু্কল ও বাজান্রর শদয়ান্ল শদয়ান্ল দসুযবটর 
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এন্ো ছবব শদিন্ে শপন্লা শয রান্েন্দর ববশ্বাস জন্মান্লা এই প্রেম শস একবট িাোঁবট 
মহাপুরুষ শদিন্লা। মহাপুরুষন্দর ববোল ববোল ছবব আর শর্াোঁফ শদন্ি রান্েদ মুগ্ধ হন্লা 
যিন শস শদিন্লা শয সবাই োর আন্র্ই মুগ্ধ হন্য় শর্ন্ছ। রান্েদ একবদন বাজান্র যিন 
মুগ্ধ হন্য় পাবকস্থান্নর ওই মহাপুরুষন্দর ছববর বদন্ক োবকন্য় বছন্লা, একবট কুকুর োডা 
শিন্য় এন্স ছবববট শদন্ি িুব মুগ্ধ হন্য় দাোঁবডন্য় পন্ড। কুকুরবট হয়ন্ো িান্ত হন্য়ই দাোঁবডন্য় 
পন্ডবছন্লা, এমনও হন্ে পান্র কুকুরবট বনন্জর সামন্ন একবট অদু্ভে জতু ব শদন্ি ভয় শপন্য় 
ববব্রে হন্য় পন্ডবছন্লা, েন্ব রান্েন্দর মন্ন হয় শয মহাপুরুষ বেনন্ে কুকুরও ভুল কন্র 
না। বাজান্রর পুবধান্রর। োন্য়র শদাকান্নর শবডার র্ান্য় শঝালান্না বছন্লা পাবকস্থান্নর ওই 
মহামানন্বর ববোল ছবব। বাজান্র শর্ন্লই রান্েদ ওই ছববটা শদিন্ো; মহাপুরুন্ষর শর্াোঁফ, 
বুকভরা োরা, কাোঁন্ধর ওপর শেন্ক সামন্নর বদন্ক বাোঁধা দবড শদন্ি শস মুগ্ধ হন্ো, আবার 
ভয়ও শপন্ো। েিন এক বুন্ডা, যান্ক রান্েদ সব সময় োন্য়র শদাকান্নই বন্স োকন্ে 
শদিন্ো, বন্লবছন্লা, কী দযািন্ছা ভাইস্তা, িান্নর বযাডা বাোবলন্র্া এইবার পাদাইয়া 
ছাডন্বা। শলাকবটন্ক িুব সতু বিই মন্ন হন্য়বছন্লা, পারন্ল শস বনন্জই পাদান্ো বাঙাবলন্দর, 
বকতু ব, পারন্ছ না; োর হন্য় পাদান্ব ওই মহাপুরুষ। 
 
আবজগনার বাক্স শেন্ক উপন্ে পডন্ছ আবজগনা। রান্েদ শুনন্ে শপন্লা : শযন্হেু শদন্ে 
এমন একবট পবরবস্থবের সৃবি হন্য়ন্ছ যান্ে অেগননবেক জীবন্ন শনন্ম এন্সন্ছ অেলাবস্থা, 
শবসামবরক প্রোসন সুষু্ঠভান্ব কাজ করন্ে পারন্ছ না, সকল স্তন্র যন্েছ দুনগীবে। জীবন্নর 
অববন্ছদয অংন্ে পবরণে হন্য়ন্ছ, ফন্ল জনর্ণ অসহনীয় দুদগোয় পন্ডন্ছ, আইনেৃঙ্খলা 
পবরবস্থবের ববপজ্জনক অবনবে  ন্টন্ছ, োবন্ত ও বস্থবেেীলো হুমবকর সমু্মিীন হন্য়ন্ছ, 
শযন্হেু বৃহত্তর জােীয় স্বােগ এবং জােীয় বনরাপত্তার িাবেন্র কিাবজগে শদেন্ক সামবরক 
আইন্নর অধীন্ন নযস্ত করা প্রন্য়াজনীয় হন্য় পন্ডন্ছ, অেএব আবম সবগেবক্তমান আল্লার 
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সাহাযয ও করুণায় এবং আমান্দর মহান শদেন্প্রবমক জনর্ন্ণর শদায়ায় র্ণপ্রজােন্ত্রী 
বাঙলান্দন্ের প্রধান সামবরক আইন প্রোসক বহন্েন্ব র্ণপ্রজােন্ত্রী বাঙলান্দে সরকান্রর 
সকল ও পূণগ ক্ষমো গ্রহন করবছ এবং শ াষণা করবছ শয শর্াটা। বাঙলান্দে অববলন্ম্ব 
সামবরক আইন্নর আওোয় আসন্ব। রান্েদ শ াষণা শুনন্ে শুনন্ে অনুভব করন্লা শয 
ওগুন্লা ক্রমে োর প্রস্রান্ব পবরণে হন্য় েলন্পন্ট জমা হন্ছ। এন্কবান্র পুন্রান্না ছকবাোঁধা 
আবজগনা, শকান্না অবভনবত্ব শনই; সুই পুন্রান্না অেগনীবে, আর োবন্তেৃঙ্খলা, জােীয় স্বােগ 
আর বনরাপত্তা, শদেন্প্রম আর আল্লা! বদমােরা যবদ বলন্ো শয শদেটান্ক আমরা পাবদন্য় 
বদন্ে োই, োই ক্ষমো দিল করবছ, োহন্লও শবাঝা শযন্ো শভেন্র বকছু আন্ছ, বকতু ব 
ভাোঁডগুন্লা এন্সন্ছ, রান্েদ ভাবন্লা, শুধুই ক্ষমোর জন্নয। পদগায় অন্নকগুন্লা োরকািবেে 
দবডপাোন্না উদরপ্রলবম্বে শজনান্রল শদিা শর্ন্লা; শপন্টর অবস্থা শদন্িই রান্েদ বুঝন্লা 
শদে দিল করা ছাডা করার মন্ো ওন্দর শকান্না কাজ শনই। কাজ োকন্ল শপট এমন 
ফুন্ল উ ন্ে পান্র না, অন্নক বদন ধন্র হয়ন্ো োরা ওই শপন্টর জন্নয কামও করন্ে 
পান্র বন। 
 
শসই পবরবেে ভাোঁডবটই ক্ষমো দিল কন্রন্ছ, এিন শস শদন্ের প্রধান সামবরক আইন 
প্রোসক। োর সন্ে আন্রা দুবট শছান্টা ভাোঁডও রন্য়ন্ছ। শস এিন বাঙলার সম্রাট সুলোন 
োহানোহ, োর ক্ষমোর শেষ শনই; শস সংববধান স্থবর্ে কন্রন্ছ, বাবেল কন্রন্ছ সংসদ 
ও সরকার, এবং পুন্রান্না শপ্রবসন্ডন্টবটন্ক না শমন্র আলুর বস্তার মন্ো বাবডন্ে শফন্ল 
বদন্য় এন্সন্ছ। ওই বুন্ডাটা হয়ন্ো এরই মন্ধয ক্ষমো হারান্নার শোন্ক মারা শর্ন্ছ। মরুক 
শসটা, রান্েন্দর বকছু যায় আন্স না, শদন্ের কান্রাই বকছু যায়। আন্স না, অন্নক আন্র্ 
মরন্লই ভান্লা হন্ো; েন্ব শসটান্ক এিন্না যবদ শডন্ক এন্ন ওরা আধটুকন্রা শর্ােে 
শদয়, োহন্ল শস ওন্দর ‘সযার, সযার’ করন্ব; বকতু ব ভাোঁডটা এিন ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইন্লর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 15 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আল্লাোল্লা। রান্েদ শ াষণা শুনন্ে শপন্লা : আবম শয শকান্না বযবক্তন্ক শদন্ের শপ্রবসন্ডন্ট 
মন্নানীে করন্ে পাবর, বযবন বাঙলান্দন্ের প্রধান। ববোরপবে অেবা আমার মন্নানীে 
সুবপ্রম শকান্টগর শয শকান্না ববোরপবের কান্ছ েপে গ্রহণ কন্র দাবয়ত্বভার গ্রহণ করন্বন। 
আবম সমন্য় সমন্য় এমন মন্নানয়ন বাবেল বা। রদ করন্ে পাবর এবং আন্রক বযবক্তন্ক 
বাঙলান্দন্ের শপ্রবসন্ডন্ট মন্নানীে করন্ে পাবর। আমার মন্নানীে শপ্রবসন্ডন্ট রােপ্রধান 
হন্বন এবং প্রধান সামবরক আইন প্রোসকরূন্প। আমার উপন্দে অনুসান্র কাজ করন্বন 
এবং আবম োন্ক শয-সব দাবয়ত্ব শদন্বা, ো পালন করন্বন। রান্েদ একটা োকর বনন্য়ান্র্র 
শ াষণা শুনন্লা, শস জান্ন বাঙলায়। এিন ওই োকন্রর পদবটর জন্নয অন্নন্কর হৃদয় 
বযাকুল হন্য় উন্ ন্ছ; শকান্না একটা ববোরপবেন্ক হয়ন্ো শস এর মান্ঝই বনন্জর োকর 
বহন্েন্ব শপন্য় শর্ন্ছ। দু-এক বদন্নর মন্ধযই শদিা যান্ব একবট ঝুোঁবটপরা ববোরপবে 
আন্রকবটন্ক েপে করান্ছ। োকন্রর পন্দ। েপেবট হন্ব আবম ভন্ডর োকর বহন্েন্ব 
েপে করবছ শয মহাভাোঁড আমান্ক শয-আন্দে শদন্বন, োই আবম পালন করন্বা; যবদ োর 
বুট োটন্ে বন্লন, আবম আনন্ন্দর সান্ে োটন্বা; যবদ োর আন্ডারওঅযার ধুন্ে বন্লন, 
আবম ধুন্য় শদন্বা; যবদ পা মদগন করন্ে বন্লন, োহন্ল োর পববত্র পদযুর্ল মদগন কন্র 
ধনয হন্বা; যবদ ট্রাউজার িুন্ল… 
 
শদেবটন্ক এিন ভার্াভাবর্ করা হন্ছ, কুমন্ডার ফাবলর মন্ো োক োক করা হন্ছ, রান্েদ 
োর েে শুনন্ে পান্ছ। রান্েদ শুনন্ে শপন্লা বন্ডা ভাোঁডবটর বনন্ে বনন্য়ার্ করা হন্য় 
শর্ন্ছ দুবট উপপ্রধান ভাোঁড, শস-দুবটর বুকন্ফালান্না ছববও শদিান্না হন্লা, োরা এমনভান্ব 
বুক শফালান্নার শেিা করন্লা শয শটবলবভেন্নর পদগাবট একবার শকোঁন্প উ ন্লা, েডেড 
আওয়াজ হন্লা। একবট শ াষক বযান্ঙর ফুবেগন্ে র্লা ফুবলন্য় শ াষণা করন্লা সারা শদেন্ক 
পাোঁেবট সামবরক অঞ্চন্ল ভার্ করা হন্য়ন্ছ; ক অঞ্চন্ল শজনান্রল করমাবল, ি অঞ্চন্ল 
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শজনান্রল িরমাবল, র্ অঞ্চন্ল শজনান্রল র্রমাবল ইেযাবদ শুনন্ে পান্ছ রান্েদ। শজনান্রল 
শজনান্রল শজনান্রল, শজনান্রল শজনান্রল শজনান্রল, শজনান্রল শজনান্রল শজনান্রল, 
শজনান্রল শজনান্রল শজনান্রল, শলফন্টন্নন্ট শজনান্রল শমজর শজনান্রল, শলফন্টন্নন্ট 
শজনান্রল শমজর শজনান্রল, শলফন্টন্নন্ট শজনান্রল শমজর শজনান্রল, শুনন্ে শুনন্ে োর 
িুব অদু্ভে অনুভূবে হন্লা। োর েলন্পন্ট একবট বনম্নমুবি োপ আর বুন্কর বদন্ক একবট 
ঊধ্বগমুবি ববমর োপ োন্ক একসান্ে আক্রমণ করন্লা, দুবট ববপরীেমুবি োন্প োর এমন 
অনুভূবে হন্লা, যার শস নাম বদন্লা শজনান্রলস্রাব। অবভনন্দন বাঙলান্দে, রান্েদ বলন্লা, 
শজনান্রলজননী, শজনান্রলর্ভগা বে, অবভনন্দন। শোমার রূন্পর সবেযই সীমা শনই, শোমার 
এন্োটুকু জরায়ুন্ে এন্ো জায়র্া, মাো? রান্েদ একবট দৃেয শদিন্ে শপন্লা, মাো 
বাঙলান্দে রাস্তার পান্র কােরান্ছ। প্রসবন্বদনায়, আর োর জননাে টযাংক বদন্য় শ ন্ল 
বছোঁন্ডন্ফোঁন্ড শবন্রান্ছ এন্কর পর এক সানগ্লাসপরা শজনান্রল, আর শজনান্রল, আর 
শজনান্রল। 
 
শটবলবভেন শেন্ক র্লর্ল কন্র পডন্ছ র্ণেন্ত্র, ঝরঝর কন্র ঝরন্ছ োবন্তেৃঙিলা, েরের 
কন্র েডন্ছ অেগনীবে;–পডার, ঝরার, েডার নানা রকম েন্ে োর অবস্তত্ব। পবরপূণগ হন্য় 
উ ন্ে লার্ন্লা। শদে জুন্ড এিন সান্ধয আইন; বান্রা শকাবট বাঙাবলর। মন্ো রান্েদ বন্দী 
হন্য় আন্ছ সু্কপ সূ্থপ বমেযার মন্ধয, শটবলবভেন্নর শনাংরা যন্ত্রবট শকান্না কুৎবসে প্রাণীর 
মলেযান্র্র মন্ো বমেযােযার্ কন্র শঢন্ক শফলন্ছ োন্ক, সারা শদে বমেযার মন্ল শঢন্ক 
যান্ছ। োরপান্ে এিন আর শকান্না সেয শনই, শদন্ে শকান্না সেয আর উচ্চাবরে হন্ব 
না, বমেযাই আবধপেয করন্ব সন্েযর মুন্িাে পন্র। রান্েন্দর শছন্লন্বলায় প্রেম পুরব 
বাঙলার েযামবলমায় পঞ্চনদীর েীন্র অরুবণমায় শদিা বদন্য়বছন্লা এমন বমেযা, আববভূগে 
হন্য়বছন্লা িান্নর পর িান, পাবকস্থান হন্য় উন্ বছন্লা িানস্থান; িান্নর পর িান ভার্ কন্র 
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বনন্য়বছন্লা জন্মবিিবেে অদু্ভে শদেবটন্ক। আইউব, আজম, ওমরাও প্রভৃবে শরামহষগক 
িান্ন ভ’শর বর্ন্য়বছন্লা পাবকস্থান। পূরব বাঙলায় অেগাৎ রান্েন্দর শছন্লন্বলার জর্ন্ের 
বদন্ক বদন্ক সাডা পন্ড বর্ন্য়বছন্লা; োরা শকউ েিন্না বমবলটাবর শদন্ি বন, বাজান্রর উত্তর 
শকান্ণ পান শবেন্ো শয-ন্লাকবট, পুবপাডার শয-বান্রক গ্রাম শছন্ড কিন্না েহন্র যায় বন, 
পাবকস্থান বলন্ে শয বুঝন্ো োর র্রুগুন্লান্কই, বা োর র্রুগুন্লার শর্াবর যার কান্ছ 
অন্নক শববে সেয আর পববত্র বছন্লা পাবকস্থান্নর শেন্ক, োন্দর ভূন্র্ান্লর সযার বা 
ইসু্কন্লর  ণ্টা বাজান্ো। শয-দপ্তবর, োরা শকউ বমবলটাবর বা আইউব িানন্ক শদন্ি বন, 
বকতু ব োন্দর মন্ন শয সাডা পন্ড বর্ন্য়বছন্লা, রান্েদ ো বুঝন্ে শপন্রবছন্লা। োন্দর 
োকরবটও িুবে হন্য়। বন্লবছন্লা, দাদা, আইউব িার েযাহারা শদহার মেন। এক মাবঝর 
িুবের বেৎকার আন্জা োর কান্ন বান্জ : দযান্ে মােগাল ল আইন আইন্ছ। শমষপাল যিন 
দূন্র শনকন্ডর র্লার আওয়াজ শুনন্ে পায়, েিন এমনই িুবে হয়। 
 
রান্েদ েিন প্রায়ই উোঁবক বদন্ো ইসু্কন্ল সযারন্দর বসার  ন্র। জানালার পান্ে দাোঁবডন্য় শস 
শুনন্ো সযারন্দর কো, মন্ন হন্ো সযাররা িুব িুবে হন্য়ন্ছন িানরা আসায়। প্রায় সব 
সযারই বলন্েন, পাবকস্থান বােন্লা; শুধু সহকারী শহডমািার সযার, বযবন পডান্েন সবন্েন্য় 
ভান্লা এবং বহনু্দ বছন্লন, বেবনই শুধু বলন্েন, পাবকস্থান এবার মরন্লা। রান্েদ বুন্ঝ 
উ ন্ে না শদেবটন্ক কী শরান্র্ ধন্রবছন্লা, বকতু ব বাোঁোমরার কো। শুন্ন শুন্ন শস বুন্ঝবছন্লা 
পাবকস্থানন্ক এমন শরান্র্ ধন্রন্ছ, যার পবরণবে বাোঁো বা মরা; েন্ব মরার সম্ভাবনাই শববে। 
িুব ভয় লার্ন্ো োর, শকননা োর শছন্লন্বলায় মৃেুযই বছন্লা স্বাভাববক  টনা; কন্লরা ও 
বসন্ন্ত শস  ন ন মৃেুযর কো শুন্নন্ছ, একটা। শদেন্কও কন্লরা বা বসন্ত বা যক্ষ্মা শরান্র্ 
ধরন্ে পান্র বন্ল মন্ন হন্ো োর। অন্নক বদন, পঞ্চম শেণীন্ে ও ার পর শেন্কই শস 
একবট ভন্য়র মন্ধয রন্য়ন্ছ, যা শস কান্রা কান্ছ প্রকাে কন্র বন, বকতু ব শস একবট মানবেন্ত্র 
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শদন্িবছন্লা পাবকস্থান্নর এ-বদকটা এই বদন্ক ওই বদকটা ওই বদন্ক, পাবকস্থান্নর দুবট 
টুকন্রা আন্ছ, শকান্না েরীর শনই। োহন্ল পাবকস্থান বক একটা ভূে, এমন প্রশ্ন শজন্র্বছন্লা 
োর মন্ন, শস শুন্নন্ছ ভূেন্দরই েরীর োন্ক না। বকতু ব সব সযারই শো, শুধু এক সযার 
ছাডা, বলন্ছন পাবকস্থান বােন্লা; োন্ে শস একটু স্ববস্ত শপন্য়বছন্লা, বকতু ব শেষ পযগন্ত স্ববস্ত 
োন্ক বন, শকননা োর ববশ্বাস বছন্লা সহকারী শহডসযার শযন্হেু সবন্েন্য় ভান্লা পডান, 
অঙ্ক করন্ে কিন্না ভুল কন্রন না, োই োোঁর কোই শেন্ষ ব ক হন্ব। সযারন্দর  ন্র 
একবট কাবলমািা পবত্রকা আসন্ো, যার অন্নক বকছু পডাই শযন্ো না, রান্েদ শদন্িবছন্লা 
বন্ডা বন্ডা অক্ষন্র প্রবেবদন ছাপা হন্ো আইউব িান্নর নাম, আর ছবব। এন্ভাবন্ডা ছবব 
আর কান্রা ছাপা হন্ো না পবত্রকাবটন্ে; এবং োর ছববর বনন্ে শলিা হন্ো জাবের 
রক্ষাকেগা, মহান ত্রাণকেগা, আন্রা অন্নক বকছু। 
 
বাঙাবল এমন জাবে, শয বনন্জন্ক  ৃণা কন্র; আর বাঙাবল মুসলমান এমন জাবে, শয পবিম 
শেন্ক শকান্না বন্ডা শদন্হর জতু ব এন্লও োন্ক িুব েো কন্র, বনন্জন্ক শো  ৃণা কন্রই। 
রান্েন্দর মন্ন আন্ছ োর বেক্ষন্করা, গ্রাম ও বাজান্রর বুন্ডারা বন্ডা বন্ডা িানন্দর শদহ 
আর নান্মর প্রেংসায় পার্ল হন্য় উন্ বছন্লা। এক সযার আইউব িান্নর ছবব শদবিন্য় 
োন্দর বন্লবছন্লন, শেহারাটা দযািছস, পা ান্নর বাচ্চা। এরা না অইন্ল। পাবকস্থান রািন্বা 
বক বাোবলরা? বনন্জন্ক িুব অসহায় বন্ল মন্ন হন্য়বছন্লা রান্েন্দর; এবং কন্য়কবদন পর 
োন্দর োনার বাজান্র দন্ল দন্ল িাবকপরা বমবলটাবর আন্ছ। বমবলটাবর এন্সই বাজান্রর 
বন্ডা বন্ডা শদাকানদারন্দর ধন্র, োন্দর কী অপরাধ োরা বজন্েস করারও সময় পায় 
না; বমবলটাবররা োন্দর এন্ককজন্নর কাোঁন্ধ দু-বেনমবণ শবাঝা েুন্ল শদয়। শবাঝা কাোঁন্ধ 
বনন্য় োন্দর শদৌন্ডান্ে বন্ল, বকতু ব ওই শবাঝা বনন্য় দাোঁডান্নাই বছন্লা অসম্ভব; শদাকানদাররা 
শবাঝার বনন্ে োপা পন্ড, আর পাবকস্থান। রক্ষাকারীরা োন্দর ওপর োবুক োলায়। দূর 
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শেন্ক পাবকস্থান রক্ষার এ-দৃেয শদন্ি অন্নন্ক পাবকস্থান বজন্দাবাদ ধ্ববন বদন্য় ওন্ । 
োরপর োরা ধন্র আন্ন শস-সব েয়োনন্দর, যারা রাজনীবে কন্র, যারা পাবকস্থানন্ক 
ডুববন্য় বদন্ছ; ধন্র এন্ন। শেৌরাস্তায় নযাংন্টা কন্র োবুক মান্র। পাবকস্থান বাোঁোন্নার প্রবক্রয়া 
শদন্ি োরপান্ের সবাই এন্ো মুগ্ধ হয় শয বাজান্রর শমৌলানা সান্হন্বর ইমামবেন্ে এক 
বন্ডা। শমানাজান্ের আন্য়াজন করা হয়। 
 
রান্েদ ও োর বনু্ধরা ভয় শপন্ে লার্ন্লা হয়ন্ো বমবলটাবর একবদন োন্দর িান্ে এন্স 
োন্দর কাোঁন্ধও শবাঝা েুন্ল শদন্ব, হয়ন্ো বন্ডা বন্ডা-ন্বঞ্চ েুন্ল শদন্ব, োরা না পারন্ল 
োবুক মারন্ব; েন্ব োরা আন্স বন, আন্স োন্দর আইন। শহডমািার একবদন জানান 
সামবরক বনন্দগে এন্সন্ছ োন্দর সকলন্ক এন্কবান্র বাবটছাটা কন্র েুল শ োঁন্ট আসন্ে 
হন্ব। োরা সবাই েুল শহোঁন্ট মাো প্রায় েুলেূনয কন্র শোন্ল, োন্দর িােগুন্লা অদু্ভে 
শদিান্ে োন্ক; এ-অবস্থা শদন্ি সহকারী শহডমািার সযার বন্লন, মাোন্ক শয শোরা 
এন্কবান্র পাবকস্থান বাবনন্য় শফন্লবছস! োন্দর েুন্লর ওপর বদন্য় সামবরক আইন েন্ল 
শর্ন্ছ শভন্ব যিন রান্েদ ও োর বনু্ধরা বকছুটা বনবিন্ত হবছন্লা, েিন, েুল ছাোঁটার একবদন 
পন্রই, শহডমািার জানান সামবরক বনন্দগে এন্সন্ছ শয প্রন্েযকন্ক বাবডর োরপান্ের জেল 
পবরষ্কার কন্র  রবাবড ঝকঝন্ক কন্র শফলন্ে হন্ব। পাবকস্থান্ন শকান্না জেল োকন্ব না; 
পাবকস্থানন্ক উবদগর মন্ো ইবস্ত্র করন্ে হন্ব, শর্াোঁন্ফর মন্ো ছাোঁটন্ে হন্ব, বুন্টর মন্ো 
পাবলে কন্র শফলন্ে হন্ব। গ্রান্ম শঢাল বপবটন্য় জাবনন্য় শদয়া হন্লা শদন্ে সামবরক আইন 
জাবর হন্য়ন্ছ, শজনান্রল শমাহাম্মদ আইউব িান পাবকস্থান রক্ষা কন্রন্ছন, সামবরক 
আইন্নর ববরুন্ে শকান্না কো বলা েলন্ব না, শয-আন্দে শদয়া হয় ো শমন্ন েলন্ে হন্ব, 
এবং বাবডর ময়লা আর জেল পবরষ্কার কন্র শফলন্ে হন্ব। শ াষণায় বারবার োবুক মারার 
কো বলা হন্লা, প্রবেবট অপরান্ধর জন্নয োবুন্কর। সংিযাও জাবনন্য় শদয়া হন্লা। রান্েদ 
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বুঝন্লা পাবকস্থান্ন আন্ছ দুবট বজবনে, একবট অপরাধ আন্রকবট োবুক; পাবকস্থাবন মাত্রই 
অপরাধী, ও োর প্রাপয োবুক। পাবকস্থানন্ক বাোঁোন্ে হন্ল প্রবেবট পাবকস্থাবনন্ক আছা 
কন্র োবুক মারন্ে হন্ব, র্ান্য়র ছাল েুন্ল। শফলে হন্ব, র্লা বদন্য় রক্ত ববম করান্ে 
হন্ব, শপছন বদন্য় মল শবর করন্ে হন্ব, েন্বই পববত্র পাবকস্থান বাোঁেন্ব। োন্দর গ্রান্মর 
দাগু শজালা োনার হান্ট কাপড শবেন্ে বর্ন্য় রাস্তায় েুেু শফন্লবছন্লা, োর বপোমহ শেন্ক 
শস ও সবাই বেরকাল বনবিন্ন্ত েুেু শফন্ল এন্সন্ছ, মন্ন কন্রন্ছ েুেু শফলা োন্দর স্বাধীনো 
ও সংসৃ্কবের অন্তভুগক্ত, শস জানন্ো না শয েুেু শফলা সামবরক আইন্নর ধারাভুক্ত হন্য় 
শর্ন্ছ। দাগু রাস্তায় েুেু শফলার অপরান্ধ পোঁবেে  া োবুক শিন্য় সাে বদন ধন্র শবহুে হন্য় 
পন্ড োন্ক, অনযরা পাবকস্থানন্ক সুস্থ রািার জন্নয েুেু বর্ন্ল শফলার অভযাস করন্ে 
োন্ক। 
 
বমবলটাবর শদিন্ে সবার আন্র্ যারা োনায় বর্ন্য়বছন্লা, যারা পাবকস্থান রক্ষার প্রবক্রয়া 
শোন্ি শদন্ি ধনয হন্ে শেন্য়বছন্লা, োন্দর অনযেম বছন্লা কবুেরন্িালার সবন্েন্য় নামজাদা 
পার্লবট, সামবরক আইন জাবরর আন্র্ শয ওই এলাকায় আইউব িান্নর শেন্কও ববিযাে 
বছন্লা, যার মাোয় বছন্লা শঝাোঁন্পর মন্ো েুল, যার জন্নয শস। ববন্েষ মযগাদা শপন্ো, এবং 
অনযানয পার্ন্লরা সমীহ করন্ো। শস শ্রীনর্র বর্ন্য় পৃবেবীর শেষ্ঠ বমবলটাবরন্দর সামন্ন 
দাোঁডায়, এবং োর স্বভাবসুলভ ববিযাে সালামবট শদয়। শস। যিন িাোঁবট মুসলমান শসপাইন্দর 
কাছ শেন্ক অলাইকুন্মর আোয় দাোঁবডন্য় বছন্লা, েিন দুবট বমবলটাবর দু-বদক শেন্ক োন্ক 
রাইন্ফন্লর গুন্ো শমন্র মাবটন্ে শফন্ল শদয়, এবং নযাংন্টা কন্র এক এক কন্র দেবট 
োবুক মান্র। শস বেন বদন অোন হন্য় পন্ড। োন্ক, শ্রীনর্ন্র শলাক যাওয়াআসা বন্ধ হন্য় 
যায়, এবং সারা এলাকার শলাকজন োন্দর বপ্রয় পার্ন্লর অবস্থার কো শুন্ন অন্নকটা 
বক্ষপ্ত হন্য় ওন্ । বমবলটাবররা শদাকানদারন্দর কাোঁন্ধ শবাঝা োপান্নায় যারা িুবে হন্য়বছন্লা, 
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ইউবনয়ন শবান্ডগর শপ্রবসন্ডন্টন্ক োবুক মারান্েও যারা কু্ষি হয় বন, বরং িুবেই হন্য়বছন্লা, 
পারন্ল অন্নক আন্র্ োরা। বনন্জরাই োবুক শমন্র োর বপ  ছুন্ল শফলন্ো, বকতু ব োন্দর 
প্রবসেেম পার্লন্ক োবুক মারায় োরা মন্ন মন্ন কু্ষি শবাধ করন্ে োন্ক। েন্ব োন্দর 
করার বকছু বছন্লা না, োরা যা করন্ে পারন্ো োই কন্র, োরা শ্রীনর্ন্র যাওয়া যোসম্ভব 
কবমন্য় শদয়; এবং পাবকস্থান কীভান্ব রক্ষা পান্ছ োন্ে উৎসাহ হাবরন্য় শফন্ল। 
পাবকস্থান্নর শেন্ক র্ান্য়র োমডান্ক োরা অন্নক শববে ভান্লাবাসন্ে শুরু কন্র। 
 
রান্েদ, ও োন্দর কান্জর শছন্লবট, েিন বযস্ত এক গুরুত্বপূণগ সামবরক বনন্দগে বাস্তবায়ন্ন, 
যা অববলন্ম্ব বাস্তবাবয়ে না হন্ল পাবকস্থান ববপন হন্য় পডন্ে পান্র। ইসু্কল শেন্ক 
পাবকস্থান্নর মহান ত্রাোর শয-ছবববট শস শপন্য়বছন্লা, শসবট শস লার্ায় উত্তন্রর  ন্রর শবডার 
র্ান্য়; ছবববট শদিন্লই মন্ন হন্ো পাবকস্থান্নর উোর হন্য় শর্ন্ছ, বাবক। শুধু োন্দর বাবডর 
উত্তর বদন্ক শয-জেল র্বজন্য়ন্ছ, শর্ায়াল শেন্ক শর্াবর উছন্ল পন্ড পাবকস্থানন্ক শযটুকু 
শনাংরা কন্রন্ছ, ো পবরষ্কার পবরছন কন্র শফলা। ওইটুকু পবরছন করন্ে পারন্ল 
পাবকস্থান্নর শকান্না বেন্তা শনই, হাজার বছর শো বটকন্বই, োরও শববে বটকন্ে পান্র, 
বকতু ব কো হন্ছ বটকন্ব শো? োন্দর বাবডর উত্তরপবিম বদন্ক বছন্লা। শর্ায়াল র, োর 
পুন্ব একবট বরইর্াছ, োর পুন্ব কেু-বছটবক-ন্েলাকুন্ের জেল, িুব শববে নয়, পাবকস্থানন্ক 
ববপন করার মন্ো নয়, েন্ব ো বনবিেভান্ব বলা যায় না, শকননা শুরু শেন্কই পাবকস্থান 
ববপন। পাবকস্থান্ন সব বকছুই সন্ন্দহজনক, সব বকছুই ষডযন্ত্র কন্র েলন্ছ পাবকস্থান্নর 
ববরুন্ে; োই ওই জেল আর োর শভেন্রর শপাকামাকডও বছন্লা অেযন্ত সন্ন্দহজনক, 
শক জান্ন প্রবেবট শপাকা আর প্রবেবট মাকড কী ষডযন্ত্র কন্র েলন্ছ। রান্েদ আর োন্দর 
কান্জর শছন্লবট জেল পবরষ্কার করন্ে শুরু কন্র। রান্েন্দর প্রেম মন্ন হয় হয়ন্ো সবেযই 
বছটবক-কেু-ন্েলাকুন্ের জেন্ল মারাত্মক বকছু লুবকন্য় আন্ছ, যা পাবকস্থানন্ক  ান্য়ল কন্র 
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শফলন্ে পান্র, বকতু ব শস ওই জেন্ল বকছুই শদিন্ে পায় না। কান্জর শছন্লবট শুধু দুুঃি 
করন্ে োন্ক, দাদা, বছটবক। সব কাইট্টা শফলন্ল শমন্ছক করুম বক বদয়া? শস কয়লা বদন্য় 
দাোঁে মাজন্ে পছন্দ কন্র না, প্রবেবদন শভান্র একবট কন্র বছটাকর ডাল শভন্ঙ ব্রাে তেবর 
কন্র, দাোঁে মান্জ আর শফন্ল শদয়। সামবরক আইন্ন োর ব্রান্ের বন ববপন শদন্ি োকরবট 
আেগনাদ কন্র। ওন্ । রান্েদ োন্ক বন্ল শয োর আেগনাদ যবদ শুনন্ে পায় বমবলটাবররা, 
যারা এিন পাবকস্থানন্ক রক্ষা করার জন্নয পার্ল হন্য় উন্ ন্ছ, োহন্ল শদেন্রাবহোর 
অবভন্যান্র্ োন্ক ফাোঁবসন্ে শঝালান্না হন্ব। শুন্ন শছন্লবট সবেযই ভয় শপন্য় যায়, েবু শস 
বন্ল, দাদা, অহন বেকা কান্দনও বক শদাষ? কানন্লও বক পাবকস্থান মরন্বা? বছটবক কাটন্ে 
বর্ন্য় রান্েদ একবট োবলকন্ক ভয় শপন্য় উন্ড শযন্ে শদন্ি োবলকবটর কান্ছ লবজ্জে শবাধ 
কন্র এ শভন্ব শয োবলকবট হয়ন্ো োন্ক বমবলটাবর ভাবন্ছ, বকতু ব শস শয। বমবলটাবর নয় 
এবং শকান্নাবদন হন্ব না, একো োবলকবটন্ক জানান্ে না শপন্র িুব কি শবাধ কন্র। 
োবলকবট একবট বাসা শবোঁন্ধবছন্লা, শসবট ি’শস বনন্ে পন্ড শর্ন্লা; রান্েদ শসবটর বদন্ক 
োবকন্য় অনুভব করন্লা শয োবলন্কর বাসার শেন্ক পাবকস্থান অন্নক গুরুত্বপূণগ। 
পাবকস্থানন্ক বটবকন্য় রািার জন্নয দরকার হন্ল োবলন্কর সব বাসা শভন্ঙ শদয়া হন্ব, 
দরকার হন্ল এক বডবভেন বমবলটাবর লাবর্ন্য় শদয়া হন্ব একবট বাসা ভাঙন্ে। একটু দূন্রই 
োন্দর শর্ায়াল র; রান্েদ শদিন্ে শপন্লা োরা যিন কেুর্াছ কাটন্ছ, েিন োন্দর 
শর্ায়াল ন্রর শবডায় কন্য়কবট গুবন্রন্পাকা িুব উন্ত্তবজে হন্য় ওডাউবড করন্ছ। ওডার 
ভবেটা িুবই আপবত্তকর, অন্নকাংন্েই রাজনীবেক, যা সামবরক আইন্নর সুস্পি লং ন। 
শর্ায়াল ন্রর শবডায় গুবন্রন্পাকাগুন্লা বাসা তেবর কন্র বাস করবছন্লা হয়ন্ো 
বংোনুক্রবমকভান্ব, বকতু ব পাবকস্থান রক্ষার জন্নয োন্দর উৎিাে না। কন্র উপায় শনই। 
গুবন্রন্পাকারাও পাবকস্থান্নর অবধবাসী, োন্দরও শমন্ন েলন্ে হন্ব সামবরক আইন। বকতু ব 
শ্রীনর্ন্র েিন একবট মারাত্মক রােন্রাবহোর  টনা  ন্ট যায়। 
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পার্লবটন্ক োবুক মারার পর সারা এলাকায় োপা শক্ষাভ ছবডন্য় পন্ড; ইউবনয়ন। শবান্ডগর 
শপ্রবসন্ডন্ট ও শদাকানদারন্দর োবুক মারায় শলাকজন্নর মুন্ি শয-িুবের বঝবলক শদিা 
বর্ন্য়বছন্লা, ো বমবলন্য় যায়, এবং োরা পরস্পন্রর সান্ে শদিা হন্লই এ-ববষন্য় শর্াপন্ন 
আলাপ করন্ে োন্ক। োন্দর বপ্রয় পার্লন্ক যারা োবুক শমন্র রাস্তায় শফন্ল রািন্ে পান্র, 
বনবিগধায় শকন্ট শফলন্ে পান্র োর জট, োন্দর সম্বন্ন্ধ শবে  ন একটা সন্ন্দহ শদিা শদয়। 
রান্েদন্দর বাবডন্ে শয-বুডীবট দুপুন্রর আন্র্ বভক্ষা করন্ে আন্স, শসও এন্সই বভক্ষা 
োওয়া ও বাবডর শছন্লন্মন্য়ন্দর শদায়া করার আন্র্ পার্লবটর কো বন্ল, এবং ভববষযিাণী 
কন্র শয এমন ভান্লা পার্লবটন্ক যারা এমনভান্ব মারন্ে পান্র, োন্দর কপান্ল অন্নক 
দুুঃি শলিা আন্ছ। রান্েদ পাবকস্থান্নর কপালবটর কো ভাবন্ে শেিা কন্র, শসিান্ন 
শফন্রেোর বনজ হান্ে টানা ভববষযৎ দুুঃন্ির দার্গুন্লাও শদিার। শেিা কন্র। বাবা িাওয়ার 
সময় বন্লন যারা পার্লন্কও এমনভান্ব োবুক মারন্ে পান্র, োন্দর সম্বন্ন্ধ সাবধান োকা 
দরকার। যিন সবাই বনুঃেন্ে কু্ষি জীবন যাপন করবছন্লা, েিন শ্রীনর্ন্র একবট 
শরাবহোর  টনা  ন্ট। বাজান্রর পার্বলবট, শয পার্লবটর জনবপ্রয়োন্ক ঈষগার শোন্িই 
শদিন্ো সব সময়, মন্ন করন্ো শয-জনবপ্রয়ো োর ভান্র্ পডার কো বছন্লা ো ওই 
পার্লা োর শেন্ক অনবধভান্ব শকন্ড বনন্য়ন্ছ, শস একবট উন্দযার্ গ্রহণ কন্র। কন্য়ক বদন 
ধন্রই োন্ক কিন্না ববমষগ কিন্না উল্লবসে শদিাবছন্লা। এক দুপুন্র যিন পাবকস্থান 
রক্ষাকারীন্দর একবট দল োর সামন্ন বদন্য় যাবছন্লা, েিন শস দন্লর শনোর মুি লক্ষয 
কন্র একবট কান্লা পাবেল ছুোঁন্ড মান্র। পাবেলবট শমজন্রর মুন্ি বর্ন্য় শর্ালাবারুন্দর মন্ো 
ববন্ফাবরে হয়, শমজন্রর নান্কর শভের একবট োডা ঢুন্ক যায়, কপাল শফন্ট রক্ত শবন্রান্ে 
োন্ক; বমবলটাবররা পার্বলন্ক লক্ষয কন্র অনবরে শমবেনর্ান োলায়। োর েরীর ঝাোঁঝরা 
হন্য় যায়, এবং শমজন্রর মুিমেল ক্ষেববক্ষে হন্লও পাবকস্থান অক্ষেভান্ব রক্ষা পায়। 
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এ- টনার পর বাজার। শেন্ক সবাই পাবলন্য় যায়, ববন্েষভান্ব পালায় বাজান্রর শর্ৌরব 
পার্লপার্বলরা, োরা আর শ্রীনর্ন্র শফন্র না। কান্রা মুন্ি কান্লা পাবেল মারা েরম 
অপমান্নর বযাপার, ওই এলাকায় শবে কন্য়কবট েয়োন রন্য়ন্ছ, যান্দর অন্নন্কই 
ইউবনয়ন শবান্ডগর শমম্বর বা শপ্রবসন্ডন্ট, যান্দর মুন্ি একাবধকবার শকান্না-না-ন্কান্না নারী 
কান্লা পাবেল শমন্রন্ছ; বকতু ব পাবকস্থান্নর মুন্ি কান্লা পাবেল মারার  টনা এই প্রেম। 
 
রান্েদ আর কান্জর শছন্লবট বাবড পবরষ্কার কন্র েন্লন্ছ। রান্েদন্ক ববন্েষ বেবন্তে কন্র 
গুবন্রন্পাকাোঁন্দর আবাবসক সমসযাবট; োরা যন্োই জেল পবরষ্কার করন্ে োন্ক, রান্েদ 
শদিন্ে পায়, শপাকাগুন্লা আবাস বদল করন্ে োন্ক। পুব বদন্কর শবডার র্া। শেন্ক সন্র 
বর্ন্য় উত্তর বদন্কর শবডার র্ান্য় বাসা বান্ধ, বকতু ব আন্র্র মন্ো বনবিন্ন্ত োরা  ুন্মান্ে 
পান্র না, োন্দর ওডার মন্ধয উন্িন্র্র ছাপ ববন্েষভান্ব লক্ষণীয় হন্য় ওন্ । রান্েদন্ক 
বাবডর জেল পবরষ্কার করন্েই হন্ব; শস পাবকস্থান বজন্দাবাদ বজন্দাবাদ মন্ন মন্ন গুনগুন 
কন্র উত্তন্রর  ন্রর শবডার র্ান্য় শলৌহমানন্বর ছববটা শদিন্ে শদিন্ে জেল পবরষ্কার 
কন্র, এবং পাবকস্থান্ন গুবন্রন্পাকার জীবন্নর পবরণবে সম্পন্কগ একটা ধারণা কন্র শনয়। 
শর্ায়াল ন্রর শভেরটাও পবরষ্কার কন্র োরা; শুকন্না শর্াবর ও গুবন্রন্পাকার একবট 
েমৎকার র্ন্ধ শঢান্ক োর নান্ক, এবং োন্দর আক্রমন্ণ গুবন্রন্পাকাগুন্লা অবস্থর হন্য় 
শর্ায়াল র শেন্ক বদবিবদক োনেূনয হন্য় বাইন্রর বদন্ক শবন্রায়, অবধকাংেই োন্দর 
অবভযান্ন প্রাণ হারায়। োন্দর শয-বদন জেল কাটা শেষ হয়, শর্ায়ান্লর োরবদক শয-বদন 
োরা পবরষ্কার কন্র, পাবকস্থান শস-বদন বনববগঘ্ন হয়; এবং রান্েদ শদন্ি গুবন্রন্পাকাগুন্লা 
বপছু সরন্ে সরন্ে বনবিহ্ন হন্য় শর্ন্ছ। 
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শদান্য়ল ও অনন্ত প্রস্রাবধারা 
 
ভাোঁডরা এন্ল প্রেম শয-িসিন্স ববরবক্তটা সহয করন্ে হয়, ইন্ছ হয় সুস্থ। 
অেপ্রেযেগুন্লান্ক শটন্ন বছোঁন্ড শফলন্ে, ো আবেোর ববরবক্ত; অন্ধকান্রর শদবোরা বদন্নর 
জন্নয জাবর কন্র শদয় সান্ধয আইন। অন্ধকার োন্দর িুব বপ্রয় ও প্রন্য়াজনীয়, আইনটান্ক 
সান্ধয বলা হন্লও এটা তনে বা ববগর আইন। সান্ধয আইন অনযন্দর শকমন লান্র্, ো জান্ন 
না রান্েদ, োর হয় দে েলায় বলফন্ট আটন্ক োকার অনুভূবে, আর েলন্পন্ট একবট 
র্জগনেীল বে প্রপাে বনন্য় বলফন্ট আবে োকা সুিকর নয়। একটা শটবলন্ফান োকন্লও 
বকছুটা মুবক্তর স্বাদ শস শপন্ে পারন্ো, আহা মুবক্ত; বা েিন। হয়ন্ো আবেোটা হন্ো 
আন্রা ককগে, শটবলন্ফান হয়ন্ো সামবরক বনন্দগন্ে কন্য়ক বদন্নর জন্নয লাে হন্য় পন্ড 
োকন্ো, আর জীববে োকন্লও শকমন আন্ছা, ভান্লা আবছ’র অবেবরক্ত শকান্না কো শকউ 
োর সান্ে বলন্ে রাবজ হন্ো না; োর বনু্ধন্দর শকউ শকউ, যবদ োন্দর শটবলন্ফান োকন্ো, 
হয়ন্ো শটবলন্ফানই েুলন্ো না। একটা বমেযা পবরন্বন্ে োন্কও বমেযার অবভনয় করন্ে 
হন্ো; বমেযা িুবই প্রজননেীল, একবট আন্রকবট, না আন্রা অন্নকগুন্লান্ক জন্ম শদয়। 
োর শটবলবভেনটা রবঙন হন্লও শবে। হন্ো; ভাোঁডগুন্লার শপাোকগুন্লা আন্রা উজ্জ্বল 
আকষগণীয় শদিান্ো, োরাগুন্লা আন্রা জ্বলজ্বল করন্ো, শোি ভান্লা োকন্ো, শ াষণাগুন্লা 
আন্রা রবঙন শোনান্ো, আর শয-ন্ াবষকাবটর শ াোঁট দুবট ওষ্ঠ না বৃহন্দাষ্ঠ শবাঝা যান্ছ না, 
োন্ক আন্রা প্রবলভান্ব। উপন্ভার্ করা শযন্ো। এক বস্তাপো ববপ্লন্বর মধয বদন্য় যান্ছ 
শদে, শকান্না শমৌবলকো িুোঁন্জ পান্ছ না রান্েদ,-প্রবেবক্রয়ােীলোয়ও বকছুটা শমৌবলকো 
োকা বাঞ্ছনীয়; সব। বববধববধান আন্র্র বববধববধান্নর রঙেটা প্রবেবলবপ, 
শ াষকন্ াবষকাগুন্লা মন্নর আনন্ন্দ ববম করার মন্ো শসগুন্লা মুিস্থ শঢন্ল বদন্ছ। মুিস্থ 
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রান্েন্দরও; শসও মুিস্থ ব’শল বদন্ে পান্র : ১০ নম্বর ধারা অনুযায়ী শবআইবন অস্ত্র, 
ববন্ফারক রবয প্রভৃবে রািার। সন্বগাচ্চ োবস্ত মৃেুযদে হন্ে পান্র; ১২ নম্বর ধারা অনুযায়ী 
অনবধ উপান্য় সম্পবত্ত। সংগ্রন্হর জন্নয সন্বগাচ্চ োবস্ত মৃেুযদে হন্ে পান্র; ১৪ নম্বর ধারায় 
শয-ন্কান্না শলান্কর প্রেযক্ষ বকংবা পন্রাক্ষভান্ব শকান্না রাজনীবেক েৎপরোয় 
অংেগ্রহন্ণর জন্নয সন্বগাচ্চ োবস্ত পাোঁে বছর সেম কারাদে এবং জবরমানা হন্ে পান্র; ১৫ 
নম্বর ধারা অনুযায়ী সামবরক আইনন্ক সমান্লােনা করার জন্নয সন্বগাচ্চ োবস্ত সাে বছর 
সেম কারাদে এবং জবরমানা হন্ে পান্র। এর মান্ঝ ওরা হয়ন্ো ৫টা মন্ত্রী, ৩টা আমলা, 
আর শর্াটা ২ শোরাোলাবনন্কও ধন্রন্ছ। ভাোঁডটা প্রেম ধন্রন্ছ বা ধরন্ব কান্ক? বনিয়ই 
শসই অবাঙাবল শোরাোলাবনবটন্ক, যার শোরাোলান ও ধন্মগ সমান মবে, েন্ব শোরাোলান্নর 
জন্নয নয়, মান্লর জন্নয; শযিান্নই হাে দাও শসিান্নই আধমণ মাংস, এমন একটা। 
ওপরেলার পবেোন্ক বনন্য় কন্য়ক বদন আন্র্ শোরাোলাবনটার সান্ে িুব একন্োট হন্য় 
শর্ন্ছ ভাোঁডটার, শোরাোলাবনটা ট্রাউজান্রর বজপ িুন্ল শদবিন্য়ন্ছ, বন্লন্ছ োর মন্ো 
কন্য়কটা শজনান্রল শস পাছপন্কন্ট রািন্ে পান্র। শসটান্ক বনিয়ই ধরা হন্য় শর্ন্ছ, যবদ 
শসটা আন্র্ই ববন্দন্ে পাবলন্য় না বর্ন্য় োন্ক। এসব ধরাধবর ওন্দর আববভগান্বর অববন্ছদয 
অবভনয়-অংে, দানবন্দর শদবো কন্র শোলার শেিা; এিন মান্ র রািাল আর রাস্তার 
পবেোও ধরাধবরর পবরণাম জান্ন, কন্য়ক বদন পর ওরা বদনরাে  ুষ িান্ব, বন্দন্র বন্দন্র 
শোরাোলান্ন বলপ্ত হন্ব, অন্নযর সুন্দরী বউন্ক পত্নী বা উপপত্নী কন্র। েুলন্ব, শযগুন্লান্ক 
সবার আন্র্ ধরন্ব কন্য়ক মাস পর শসগুন্লাই হন্ব ওন্দর প্রধান। ইয়ার। 
 
একটা আস্ত উলুক শদিার সুি পাওয়া শর্ন্লা। একটা আস্ত উলু্লকন্ক, আমুেু উলু্লন্কর 
মন্োই শদিান্ছ ওটান্ক–আছা, উলুক কান্ক বন্ল?–না একটা অবসরগ্রস্ত অবসাদগ্রস্ত 
উলু্লকন্ক োকর বহন্েন্ব শপন্য় শর্ন্ছ ভাোঁডটা, বাঙলায় কী শযন্না একটা র্ান আন্ছ, শোমার 
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ববোর করন্ব যারা। পান্বই শো, শকন্না পান্ব না, োইন্ল শস দেটা শপন্ে পারন্ো, বকতু ব 
দেটা োইন্ে পারন্ছ না এ-মুহূন্েগ, োর একটাই লার্ন্ব এিন,-উলু্লন্কর অভাব শনই 
উলুকমুলুন্ক, আপােে োর একটা উলু্লকই দরকার, শয োর জুন্ো সাফ। করন্ব, োন্ক 
জুন্ো পবরন্য় শদন্ব, আন্ডারওঅযার িুন্ল শদন্ব, পা বটন্প শদন্ব, োন্ক, এবং বাঙাবলন্ক, 
োমাসা শদিান্ব। বাঙাবল বন্ডাই োমাসা পছন্দ কন্র। উলুকটা েপে বনন্ছ, কোঁধন্জাডা 
ঝুোঁবটপরা আন্রকটা োন্ক পববত্র কান্জর মন্ো েপে করান্ছ, আহা, ওরা পববত্রো-
অপববত্রোর পােগকয শবান্ঝ না। ওরা না েপে কন্রবছন্লা সংববধান না কী শযন্না রক্ষা 
করার, এিন ওরা কী করন্ছ ো বক বুঝন্ে পারন্ছ ওরা? ওন্দর হান্ের কার্ন্জ বাঙলায় 
যা শলিা, আর ওরা যা পডন্ছ, ো সমূ্পণগ বভন; ওরা বলন্ছ আবম েপে করবছ শয ভাোঁড 
আমান্ক পা বটপন্ে বলন্ল আবম পরম ভবক্তন্ে পা বটপন্বা, যবদ আমান্ক আন্ডারওঅযার 
ধুন্য় বদন্ে বন্লন, আবম ো পববত্র কাজ বন্ল সম্পন করন্বা, যবদ আমার পযান্ট িুলন্ে 
বন্লন, আবম ো পরম সন্ন্তান্ষর সান্ে সম্পাদন করন্বা। উলু্লক দুবট বক আন্ডারওঅযার 
পন্রন্ছ? দাোঁডান্নার ভবে শদন্ি রান্েন্দর মন্ন হন্লা ওন্দর আন্ডারওঅযার িুব বঢন্ল হন্য় 
শর্ন্ছ, দুবটরই শহাল আন্ডারওঅযান্রর পাে বদন্য় শববরন্য় ঢলঢল কন্র ঝুলন্ছ, বারবার রান্ন 
শপনু্ডলান্মর মন্ো  া বদন্ছ; ঢুেটুে আওয়াজ হন্ছ। ভাোঁডটা েপন্ের দৃেয শদন্ি হাসন্ছ 
েৃবপ্তর সান্ে, একটা উপযুক্ত োকর পাওয়ার দৃেযটা োর িুবই উপন্ভার্য লার্ন্ছ, হয়ন্ো 
ভাবন্ছ ভববষযন্ে এমন আন্রা কন্ো োকর েপে শনন্ব োর আন্ডারওঅযার পবরষ্কার করার। 
োকর বানান্নার উৎসন্ব অন্নন্কই, দুবট বাবেল রােপবেও, এন্সন্ছ, একটা শর্ালর্াল 
কছপ আন্রকটা বলকবলন্ক শুকন্না, শেোঁেুল, শদন্ি মন্ন হন্ছ প্রাক্তন রােপবের শর্ৌরন্ব 
োরা ঝলমল করন্ছ। এ-দৃেয শদন্ি অনযানয উনু্মকন্দর শকমন লার্ন্ছ, ভাবন্ে োইন্লা 
রান্েদ, বনিয়ই োন্দর কলন্জ। টুকন্রা টুকন্রা হন্য় যান্ছ। অনুষ্ঠান শেন্ষ উলুকটা িুব 
একটা ভাব কন্র শবন্রান্নার। ভবে করার শেিা করন্ছ, েন্ব আোরওঅযার-ন্পন্রান্না 
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ঢলঢন্ল শহাল বনন্য় িুব অস্ববস্ত শবাধ করন্ছ, সম্ভবে ঢুেদুে েেটা োন্ক কাের কন্র 
শফন্লন্ছ। রােপবের শহাল োকা অেযন্ত অস্ববস্তকর। এিন ওটা যান্ব শকান নরন্ক? প্রেন্ম 
ভাোঁডটার পা বটপন্ব; োরপর কন্য়কবট মাজান্রর উন্িন্ে শবন্রান্ব, বর্ন্য় 
ইটবসন্মন্টকংবক্রটন্ক বলন্ব শদন্িা, আবম কী েমৎকার োকর হন্য়বছ, শোমান্দর জন্নয ফুল 
বনন্য় এন্সবছ, যবদও ফুলটুন্লর অেগ আবম বুবঝ না, শোমরাও বুঝন্ে না। 
 
বাঙলান্দে, েুবম শকমন আন্ছা, সুন্ি আন্ছা না কন্ি, নাবক েুবম এসন্বর বাইন্র েন্ল 
শর্ন্ছা, শোমার ভূবমকা শুধু বেৎ হন্য় োকা, শক েডন্লা োন্ে শোমার বকছু যায় আন্স না, 
সরাসবর বাঙলান্দন্ের সান্ে কো বলন্ে ইন্ছ করন্ছ রান্েন্দর। বাঙলান্দে শকান্না উত্তর 
বদন্ছ না, শস বক বলাৎকান্র বলাকান্র অন্েেন হন্য় আন্ছ, োর রান। শবন্য় রক্ত ঝরন্ছ; 
রান্েদ শুধু োর েলন্পন্ট মরা জলপ্রপাে বনন্য় স্তিোর স্বর শুনন্ছ। িুব বক আহে 
হন্য়ন্ছ বাঙলান্দে, োর বুক বক কুমন্ডার মন্ো ফাবল ফাবল হন্য় শর্ন্ছ, র্ণেন্ত্র হাবরন্য় 
েোঁোন্মবে করন্ছ বক োর কলন্জ; না িুবেন্ে বারবার মুবড ভাজন্ছ, আদার কুোঁবে আর কাোঁো 
মবরে বছন্টান্ছ, আর কডা ো িান্ছ? একটা সন্ন্দহ শজন্র্ উ ন্লা রান্েন্দর মন্ন, বনন্জরই 
সম্পন্কগ, বপোর সম্পন্কগ, শয-ন্র্ান্ত্রর শস-অংে, শস-বাঙাবল মুসলমান নান্মর হনুমানন্দর 
সম্পন্কগ। ক-ন্র্লাস র্ণেন্ত্র আর স্বাধীনো সহয করন্ে পান্রা, বাঙাবল মুসলমান, বজন্েস 
করন্লা রান্েদ, শোমার শেকডটা শকাোয়, কন্োদূর শেকড েুবম ছবডন্য়ন্ছ মাবটর শভেন্র, 
মানুন্ষর শভেন্র, সভযোর শভেন্র? বাঙাবল মুসলমান, েুবম বক সভয, যবদ োই হও োহন্ল 
েুবম এন্োবদন। পাবকস্থান্ন রইন্ল শকমন কন্র? শদাজন্র্ োকাও অস্বাভাববক মন্ন হয় না 
রান্েন্দর কান্ছ, শুধু অস্বাভাববক পাবকস্থান্ন োকা। রান্েদ অন্নকবার ববম কন্রন্ছ দুবট 
র্ান র্াওয়ার পর; ইসু্কন্ল ‘পূরব বাঙলার েযামবলমায় পঞ্চনদীর েীন্র অরুবণমায়’ র্াওয়ার 
পর োর ববম শপন্য়বছন্লা, োরপর ‘পাক সরজবমন সাদবাদ’ শর্ন্য় ববমই কন্র। 
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শফন্লবছন্লা। আসন্লই বক ববম কন্রবছন্লা শস, নাবক ওই র্ান র্াওয়ার সময় োর শয ববম 
পায় বন, এন্ে এিন োর ববম পান্ছ? রান্েদ বজন্েস করন্ে োন্ক, যারা। পাবকস্থান্নর 
সান্ে োকন্ে পান্র, ওই র্ান র্াইন্ে পান্র, োরা যুে করন্লও স্বাধীন হন্য় শর্ন্লও শদে 
সৃবি করন্লও োন্দর সম্বন্ন্ধ সন্ন্দহ শেন্কই যায়। বাঙাবল মুসলমান আবম শোমার সম্বন্ন্ধ 
সন্ন্দহ শপাষণ কবর, বেরকাল শপাষণ করন্বা। রান্েদ বজন্েস করন্ে োন্ক, মান্েগর 
শেষরান্ত্র ভাোঁডগুন্লা বক হ াৎ এন্সন্ছ, বাঙাবল মুসলমান, েুবম বক এন্দর জন্ম দাও বন, 
আসার পে বানাও বন? রান্েদ বজন্েস করন্ে োন্ক, েুবম বাঙাবল মুসলমান নও, বাঙাবল? 
হা, হা কন্র শহন্স উ ন্ে ইন্ছ হন্লা রান্েন্দর; বহনু্দগুন্লাও শযিান্ন মুসলমান হন্য় উন্ ন্ছ, 
কী েমকার সালামালাইকুম শদয়, পাোঁেকলমাও মুিস্থ বলন্ে পান্র, আর শসিান্ন মুসলমান, 
শয লুবের বনন্ে হাে বদন্য় শিাোঁন্জ আত্মপবরেয়, শস হন্য়ন্ছ বাঙাবল! শযগুন্লান্ক শিায়ান্ড 
ভন্র ভান্ডরা এন্লা, শসগুন্লা বক র্ণেন্ত্র বদন্য় শদে বাোঁধাই কন্র বদন্য়বছন্লা, স্বাধীনোয় 
শর্ালা ভন্র বদন্য়বছন্লা? ওন্দর প্রন্েযন্কর বক ফাোঁবসর দবড প্রাপয নয়? রান্েন্দর েলন্পন্ট 
িুব োপ পডন্ছ, শস বারবার বােরুন্ম যান্ছ োর শযটা মানবনুঃসরণ োও  টান্ছ, বকতু ব 
োপটা অটল োকন্ছ। 
 
ভাোঁডরা শয আসন্ব, অন্নকিাবন এন্স শর্ন্ছ, এটা অজানা বছন্লা কার, এর জন্নয অপ্রস্তুে 
বছন্লা শক? কন্য়ক বদন আন্র্ও শযিান্নই শর্ন্ছ রান্েদ, যার সান্েই কো বন্লন্ছ, শস-ই 
বক সব কোর মন্ধয মান্ঝমান্ঝ বন্ল বন শদন্ের শয-অবস্থা োন্ে বমবলটাবর আসাই ভান্লা? 
শয-আমলা  ুষ শিন্ে শিন্ে েববগর জতু বন্ে রূপান্তবরে হন্য়ন্ছ, শসও শযমন বন্লন্ছ 
কুত্তারবাচ্চান্দর অেগাৎ ওই একপাল মন্ত্রীর শেন্ক বমবলটাবর অন্নক ভান্লা,  ুষ শয-জীবন্ন 
শোন্ি শদন্ি বন বন্ল স্বন্প্নও শদন্ি বন, শস-বেক্ষকও বন্লন্ছ শুন্য়ারগুন্লার শেন্ক বমবলটাবরই 
ভান্লা। রান্েদ বরকোঅলান্দর সান্ে কো বন্ল শদন্িন্ছ, শস মান্ঝমান্ঝই বরকোঅলান্দর 
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সান্ে কো বন্ল িাবন্ত কবমন্য় আন্ন বা শস শয সাধারণ মানুন্ষর দরদী এটা বনন্জন্ক 
শবাঝান্ে োয়, োরাও বন্লন্ছ বমবলটাবরই ভান্লা। কন্য়ক বদন আন্র্ এক বনু্ধর উপপত্নীর 
বাসায় সন্ধযা কাটান্ে বর্ন্য়বছন্লা, োন্দর সামন্ন বন্স সারাক্ষণ বঝন্মাবছন্লা কান্লাবাজাবর 
স্বামীটা, বনু্ধবট শটবলন্ফান করন্ে যাওয়ার ছুোঁন্োয় পুব শকাণার েযযাকন্ক্ষ বর্ন্য় মৃদু মৃদু 
েুন্মা শিন্য় আসবছন্লা োর অধযাবপকা উপপত্নীন্ক, শয দী গশ্বাস শফন্ল রান্েদন্ক বলবছন্লা, 
রান্েদ ভাই, আপনার কন্ো সুি, হাোঁটন্ে হাোঁটন্ে আপবন কন্ো কো ভাবন্ে পান্রন; আবম 
শযিান্ন যাই র্াবডন্ে যাই শকান্না কো ভাবার সময়ই পাই না, বহুবদন আবম বকছুই ভাবব 
না, শসই পঞ্চােী েন্বীও বন্লবছন্লা, এর শেন্য় বমবলটাবরই ভান্লা। োর স্বামীবট–কার। 
শেন্ক, আমার শেন্ক?–ব’শল রবসকো করন্ে বর্ন্য় িুব ববব্রে হন্য় পন্ডবছন্লা, শকননা 
মবহলা মুহূেগ শদবর না কন্র বনু্ধবটর নাম কন্র বন্লবছন্লা, শোমার শেন্ক শো রবফক 
সান্হবও উত্তম। পবের শেন্ক উপপবে সব সময়ই উত্তম, পত্নীর শেন্ক উপপত্নী শযমন 
আবহমান কাল ধন্র উত্তম। শযগুন্লান্ক োবডন্য় ওরা এন্সন্ছ, রান্েদ োন্দর প্রায় 
প্রন্েযকবটন্কই শেন্ন, কান্রা কান্রা সান্ে বযবক্তর্ে পবরেয় বছল োর, যবদও অন্নক বদন 
শযার্ান্যার্ শনই, ওইগুন্লা শয এন্ককটা আস্ত শুন্য়ান্রর বাচ্চা বাঙলার মূিগ জনর্ন্ণরও 
োন্ে সন্ন্দহ বছন্লা না। যবদ োষী, বরকোঅলা, মাবঝ, শজন্ল, েবমন্কর শকান্না ক্ষমো 
োকন্ো, োহন্ল শো োরা ওগুন্লান্ক ধন্র ফাোঁবসন্ে ঝুন্লান্ে অন্নক আন্র্ই; ক্ষমো বছন্লা 
না বন্ল, োরা শযন্হেু শুধুই ক্ষমোর উৎস, হারামজাদারা ক্ষমোর পবরণবে, োরা ওগুন্লার 
জন্নয শোরণ বাবনন্য়ন্ছ, ওন্দর নান্ম বভড কন্র শশ্লার্ান বদন্য়ন্ছ। বুন্ডা আলুর বস্তাবটও 
বছন্লা অবস্থন্ে অবস্থন্ে বর্ন্  বর্োঁন্  বদমাে, শকান্না-না-ন্কান্না প্রভুর পা শেন্টন্ছ সারাজীবন, 
এবং উ ন্ে উ ন্ে সকন্লর মাোর ওপর উন্  বর্ন্য়বছন্লা। এিন আলুর বস্তার মন্ো 
বনন্জর  ন্র পন্ড আন্ছ, শসটা মরন্ল একটা লাে ছাডা আর বকছুই শরন্ি শযন্ো না। লাে 
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এিান্ন অেযন্ত মূলযবান, বকতু ব ওর লান্ের মূলয একটা কুকুন্রর লান্ের শেন্ক একপয়সাও 
শববে নয়। 
 
সামবরক ভাোঁডরা যবদ পারন্ো, োহন্ল সান্ধয আইন্নই শঢন্ক রািন্ে আকাে-মাবট-জল 
বেরকান্লর জন্নয, অন্তে ওরা যন্োবদন োকন্ব েন্োবদন ধ’শর, বকতু ব ো সম্ভব নয় বন্ল 
দু-বেন বদন্ন যান্ক ধরার, ধন্র, যান্ক মারার, শমন্র, এবং যান্ক োকর বানান্নার, োন্ক 
োকর বাবনন্য় সান্ধয আইন েুন্ল শনয়। রান্েন্দর প্রস্রাব এিন্না জন্ম আন্ছ েলন্পন্ট, 
রান্েদ এর নাম বদন্য়ন্ছ োশ্বেপ্রস্রাব, ো বনন্য় বাইন্র শবন্রায়। সবাই বলন্ব শস একা 
শবন্রান্ছ, রান্েদ জান্ন একা শবন্রান্ছ না, োর সান্ে শবন্রান্ছ োর ওই অদু্ভে স্তি 
প্রপােবট, যা শস প্রেে শেন্পও শবর কন্র বদন্ে পারন্ছ না। একটু অন্েনা লার্ন্ছ সব বকছু 
যবদও বকছুই অন্েনা নয়, রাস্তাগুন্লা শযন্না োন্ক শদন্ি একটু লজ্জা পান্ছ, শসও লজ্জা 
পান্ছ রাস্তার মুন্ির বদন্ক োকান্ে; মন্ন হন্ছ–সান্ধয আইন্নর আডান্ল শোন্ির আবডান্ল 
ওরা সম ও ববষম সব ধরন্নর তমেুন কন্র কন্র জীণগ হন্য় পন্ডন্ছ। শববরন্য়ই রাস্তায় 
শোন্ি পডন্লা ট্রাক দাোঁবডন্য় আন্ছ, েন্ব ওরা িুব বীন্রর মন্ো দাোঁবডন্য় শনই, শদেন্ক উোর 
কন্র শফন্লন্ছ এমন ভাব শহলন্মন্ট ও শর্াোঁন্ফ বকছুন্েই দানা বাোঁধান্ে পারন্ছ না, অপরান্ধর 
বেহ্নই স্পি শলন্র্ আন্ছ ওন্দরউবদগন্ে। মুবদ শদাকানদারটা আন্র্র মন্োই হাসন্ছ, েন্ব 
একটু ববব্রে ও কোয় একটু পবরহান্সর ঝাোঁজ; বরকোঅলাটা পা োলান্ছ, আর বাোঁকা হন্য় 
বমবলটাবর ট্রান্কর বদন্ক োবকন্য় হাসন্ছ। রান্েদ যান্ব োর প্রােবমক ববদযালন্য়, শযিান্ন 
রান্েদ পডায়; অনযরা শসটান্ক ববশ্বববদযালয়ই মন্ন কন্র, নামও ববশ্বববদযালয়; রান্েন্দর 
কান্ছ ওটা প্রােবমক ববদযালয়ই। শস ওটান্ক শকননা মন্ন কন্র প্রােবমক ববদযালয়, 
ভান্লান্বন্স, না শ নায়, ো ভান্লা কন্র শসও জান্ন না; েন্ব ববদযালন্য়র কো মন্ন হন্লই 
োর মন্ন পন্ড যায় বালযকান্লর কবরন্ রা প্রােবমক ববদযালয়বটন্ক, শযিান্ন বর্ন্য় োর 
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আবার ভবেগ হন্ে ইন্ছ কন্র, বকতু ব ো সম্ভব নয় বন্ল এটান্কই মন্ন কন্র োর প্রােবমক 
ববদযালয়। শকন্না শযন্না োর মন্ন হয় মুসলমানন্ক ববশ্বববদযালন্য় মানায় না, মানায় 
মারাসায়, শযিান্ন শদড হাজার বছর ধন্র সব বকছু মুিস্থ কন্র শফলন্লও োন্নর জ-ও 
জন্ন্ম না। রান্েদ আো কন্রবছন্লা দুুঃন্ি কাের হন্য় পন্ডন্ছ েহর, শোি শমন্ল োকান্ে 
পারন্ছ না, কাোঁদন্ে কাোঁদন্ে ব্লাউজ উপন্ে োর প্রকাে স্তন শববরন্য় পন্ডন্ছ, এমন ভাব 
শদিন্ব েহন্রর েরীন্র; বকতু ব েহন্রর শদন্হর সহযেবক্ত শদন্ি মুগ্ধ হন্লা রান্েদ। 
শলাকজন্নর মুন্ি একটু ববনীে ববনীে ভর ভর ভাব শোন্ি পডন্লা রান্েন্দর, শেৌরাস্তার 
বভিাবরটাও একটু ববনন্য়র সান্ে বভক্ষা োইন্ছ, সবাইন্ক একটু িান্ত সুন্দর লার্ন্ছ, হয়ন্ো 
দু-বেন বদন্নর সান্ধয আইন্নর সুন্যান্র্ শপট ভন্র সেম কন্র োরা নেুন বন্রর মন্ো 
োন্ত। সুন্দর হন্য় উন্ ন্ছ। মাস দন্েক পর দন্ল দন্ল জন্ম শনন্ব সামবরক বেশুরা। সামবরক 
আইন এন্ল বাঙাবল মুসলমান প্রেন্ম িুব োন্তবেিসুন্দর হন্য় ওন্ , এবারও হন্য়ন্ছ, 
ভববষযন্েও হন্ব। বরকোর পাে শকন্ট একটা লাল র্াবডন্ে একটা শর্ালর্াল 
রাজনীবেববদন্ক শযন্ে শদিন্লা রান্েদ, োর মুিও োন্তসুন্দর; হয়ন্ো শস ভডন্দর। সান্ে 
শদিা কন্র বফরন্লা, বা শদিা করন্ে যান্ছ, বা শদিা করার সুন্যার্ না শপন্য় ববষণ্ণোয় 
সুন্দর হন্য় উন্ ন্ছ। 
 
রান্েদ শয-বরকোটায় বন্স আন্ছ, শয-বরকোঅলা োন্ক টানন্ছ, োর পাে বদন্য় শয-
র্াবডগুন্লা যান্ছ, শদাকান্ন শদাকান্ন ঝুলন্ছ শয-সাইনন্বাডগগুন্লা, আর শয-বাঙাবল মুসলমান 
দু-বদন পর রাস্তায় শবন্রান্নার অবধকার শপন্য়ন্ছ, োরা শবর্ম হাওয়ার জরায়ু শেন্ক 
শবন্রান্নার পর শেন্কই অবধকারহীনোয় অভযস্ত বন্ল মন্ন হন্ছ রান্েন্দর। োন্দর বপন্  
োবুন্কর দার্, দার্ োন্দর শোন্ি সুন্দর অলঙ্কান্রর মন্ো, োবুক োন্দর কান্ছ সুিকর। 
বরকোঅলাবটন্কই বজন্েস করন্ে ইন্ছ হন্ছ রান্েন্দর শয শস মুবক্ত বা স্বাধীনোর কো 
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জান্ন বকনা, শস হয়ন্ো মুবক্তযুন্ের কো জান্ন বা শুন্নন্ছ, বকতু ব মুবক্তর কো জান্ন না; 
টন্য়াটায় সামবরক বববধবনন্ষধ শমন্ন েন্ল শর্ন্লা শয-ন্লাকবট, োর মুি শদন্ি শো মন্ন 
হন্লা না কন্য়ক বদন আন্র্ োর একটা বন্ডা সম্পদ বছন্লা, এিন শস ো হাবরন্য় শফন্ল 
বনুঃস্ব হন্য় শর্ন্ছ। কান্রা মুি শদন্িই ো মন্ন হন্ছ না। শস যিন। োর প্রােবমক 
ববদযালয়বটন্ে বর্ন্য় শপৌঁন্ছান্ব, রান্েন্দর ভয় হন্ে লার্ন্লা, শসিান্ন। সবার এন্ো উল্লাস 
শদিন্ব শয শসও উল্লবসে হন্য় উ ন্ব, শস ভুন্ল যান্ব োর জন্মজন্মান্তন্রর বপন্ র দার্বটন্ক; 
ওই ববদযালন্য়র সামন্ন অবেকায় শয-মূবেগগুন্লা রন্য়ন্ছ, রান্েন্দর আন্রা শববে ভয় করন্ে 
লার্ন্লা শয শসগুন্লার মুন্িও শস শকান্না কি শদিন্ে পান্ব না, শদিন্ে পান্ব উল্লাস। 
প্রােবমক ববদযালন্য়র অধযাপকন্দর ো- রবটন্ে িুব বভড, উল্লান্স শফন্ট না পডন্লও কাোঁপন্ছ 
 রবট, কান্লা শয-ন্ছন্লটা অনযানয বদন ববকলান্ের মন্ো িুোঁবডন্য় িুোঁবডন্য় ো আর শুকন্না 
ববসু্কট পবরন্বেন কন্র, যান্ক ো বনন্য় আসন্ে বলাটান্ক অপরাধ বন্ল মন্ন হয় রান্েন্দর, 
শসও িুব উৎপর হন্য় উন্ ন্ছ, মন্ন। হয় োর আন্রকটা পা র্বজন্য়ন্ছ; অধযাপন্করা বহন্েব 
বনন্ছ শক শক উপন্দিা হন্য়ন্ছ, শক কার আত্মীয়, শক কার সান্ে ইসু্কন্ল পডন্ো। িুব মূলয 
পান্ছ এক বুন্ডা সহকারী অধযাপক, শয দে বছর ধন্রই িুব ববমষগ বছন্লা পন্দানবে না 
শপন্য়, আজ শস িুব উল্লবসে, সবাই োন্ক ব ন্র ধন্রন্ছ, শসও শর্ৌরন্ব শর্ােল কন্র বনন্ছ 
এজন্না শয োর একটা ভান্গ্ন শজনান্রল, এবং এিন িুব েবক্তোলী পুরুষ, দু বা বেন 
নম্বন্রই আন্ছ, বলা যায় না এক নম্বন্রও উন্  শযন্ে পান্র। মামা ভান্গ্নর গুণ কীেগন কন্র 
েন্লন্ছ শুন্ন মুি শুবকন্য় যান্ছ অধযাপকন্দর, আর রান্েদ িুব বববস্মে হন্ছ শয 
শজনান্রন্লরও। কীেগনন্যার্য গুণ োকন্ে পান্র। মযাকআেগার নান্মর একটা শজনান্রন্লর 
নাম মন্ন পডন্লা, যান্ক বরিাস্ত করার কারণ বহন্েন্ব োর শদন্ের রােপবে বন্লবছন্লা, 
শস একটা বনন্বগাধ কুত্তারবাচ্চা বন্ল োন্ক আবম বরিাস্ত কবর বন, যবদও শস ো-ই, েন্ব 
বনন্বগাধ কুত্তারবাচ্চা হওয়া শজনান্রলন্দর জন্নয শকান্না অন্যার্যো নয়; োন্ক বরিাস্ত 
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কন্রবছ, শকননা শস রােপবেন্ক মানন্ছ না। একটা ঝডদার, অেগাৎ একটা প্রাক্তন ভান্ডর। 
উন্ ানটুন্ ান পবরষ্কার করার কাজ কন্রবছন্লা শয-অধযাপকবট, োন্ক িুব প্রফুল্ল শদিান্ছ; 
শস হয়ন্ো আবার ঝাডদান্রর বা জুন্োন্েলাইন্য়র শকান্না কাজ পান্ব, হয়ন্ো শস এরই 
মান্ঝ ভাোঁডন্দর পান্য় শসজদা কন্র এন্সন্ছ; মুি শেন্ক োর বঝবলক। শবন্রান্ছ। 
 
কান্রা শোন্িমুন্ি শকান্না উন্ির্ শনই, সবাই যার প্রেীক্ষায় বছন্লা োর আর্মন্ন স্ববস্ত 
পান্ছ, স্নায়ু শেন্ক ভার শনন্ম শর্ন্ছ। পেন শদিন্ে বাঙাবল মুসলমান্নর িুবই ভান্লা লান্র্, 
রান্েদ ভাবন্লা, একটান্ক শ ন্ল শফন্ল, শুধু শ ন্ল শফন্ল নয় কবন্র। ঢুবকন্য় বদন্য়, 
আন্রকটা আন্স, এবং শয আন্স আর শযন্ে োয় না, মন্ন কন্র শস-ই মাবলক, েিন 
আন্রকটা আন্স আন্র্রটান্ক শ ন্ল শফন্ল, কবন্র ঢুবকন্য় বদন্য়। আন্র্রটাও শয সরল পে 
বদন্য় এন্সবছন্লা, ো নয়; এিান্ন শকউ সরল পন্ে আন্স না, সরল পন্ে আসার উপায় 
শনই, আসন্ে হয় পেন  বটন্য়। আমরা, রান্েদ ভাবন্লা, বাঙাবল মুসলমান্নরা কান্রা 
উত্থান্ন সুি পাই না, অন্নযর উত্থান হন্ছ বনন্জর পেন, আমরা সুি পাই কান্রা পেন্ন, 
েবক্তমান্নর পেন্ন। েবক্তমানগুন্লা এিান্ন বনিাদ েয়োন, একটা েয়োনন্ক ধংস কন্র 
আন্রকটার প্রাদুভগাব  ন্ট, আন্রকটা এন্স োর র্েগ শিান্ড, এমনই শদন্ি আসন্ছ এ-
জাবে, মনস্তাবিকভান্ব এরই জন্নয তেবর বাঙাবল মুসলমান। ো েলন্ছ িুব আর েলন্ছ 
শকালাহল, পবেে েয়োনন্দর এন্ককবটর শকন্লঙ্কাবরর রর্রন্র্ বণগনায় মুির সবাই। কান্ক 
কান্ক ধরা হন্য়ন্ছ শপে করা হন্ছ। শস-োবলকা, শক কে শকাবট টাকা শমন্রন্ছ োরও 
বহন্েব শদয়া হন্ছ। কাম আর টাকা, টাকা আর কাম হন্ছ প্রধান ববষয়, টাকা আর কান্মর 
কো বলার সময় োন্দর সারা েরীর উন্ত্তবজে হন্য় পডন্ছ, োরপর স্খবলে হওয়ার মন্ো 
বেবেলোর ভাব। জার্ন্ছ; রান্েদ জান্ন এ-দুবট শক্ষন্ত্র বাঙাবল মুসলমান্নর কু্ষধা শমন্ট বন। 
শকউ শয নেুন ভাোঁডরা এন্সন্ছ বন্ল উৎসব করন্ছ, এমন নয়, েন্ব পুন্রান্নাগুন্লা শয 
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ধ্বংস হন্য়ন্ছ, োন্েই স্ববস্ত বন্য় যান্ছ রক্তনাবল বদন্য়, যবদও অবেন্রই োন্দর রন্ক্ত অস্ববস্ত 
বডম, ছাডন্ে শুরু করন্ব। বাঙাবল মুসলমান পেনসন্ম্ভার্ী জাবে, পেনই োন্দর শবোঁন্ে 
োকার িাদয; এন্দর যিন পেন  টন্ব, েিনও সুি পান্ব এ-জাবে। পেন প্রেুর শদিা 
হন্য়ন্ছ, পেন এিান্ন নারকীয় ববভীবষকার মন্ধয বদন্য়ও আন্স, মুসলমান্নর ইবেহান্স যা 
নেুন নয়, শোেনীয়ও নয়; এ-জাবের রন্ক্তর মন্ধয রন্য়ন্ছ ববভীবষকার জন্নয শমাহ। 
 
যিন শবন্রান্ছ রান্েদ, বরকো িুোঁজন্ছ, বরকোঅলারা আন্র্র মন্োই োর ডান্ক সাডা 
বদন্ছ না; শকান্না-না-ন্কান্না ছাত্রীন্ক েুন্ল িুবেন্ে েন্ল যান্ছ; একটা বরকো শর্ন্লা 
োরই পাডায়, োর ডাক শুনন্েই শপন্লা না বরকোঅলা, শুনন্লও আর শস আট টাকা 
ভাডা বদন্ে োইন্লও বরকোঅলাটা এমনভান্ব মুি শফরান্ো শযন্না শস একটা। পো জতু ব, 
যান্ক ওই পববত্র বরকোয় শোলা যায় না, বকতু ব পাোঁে টাকায় শমন্য়বটন্ক বনন্য় শস িুবেন্ে 
েন্ল শর্ন্লা-এন্ো িুবে শয ট্রান্কর বনন্ে পডন্ব মন্ন হন্ছ, েন্ব নেুন সামবরক যুন্র্র 
প্রেম সপ্তান্হ হয়ন্ো বাঙাবল মুসলমান ট্রাকড্রাইভারও আইন শমন্ন েলন্ছ; পবরেযক্ত হন্লও 
রান্েন্দর ভান্লা লার্ন্লা শয শসৌন্দন্যগর ডান্ক আন্জা এ-ভূিন্ের মানুষ সাডা শদয়। েিন 
র্াবডটা এন্স োমন্লা রান্েন্দর পান্ে, শববরন্য় এন্লা বলবল। ববন্লে শেন্ক বলবল কিন 
বফন্রন্ছ রান্েদ জান্ন না, বলবলন্ক শদিন্ল রান্েদ বুন্ঝ শফন্ল োর জীবন্নর কন্য়ক  ণ্টা 
অপেয় হন্য় শর্ন্লা। শকান্না নারীর পান্ে ব’শস জীবন অপেন্য়র শবাধ শয জার্ন্ে পান্র, 
এটা রান্েদ আন্র্ ববশ্বাস করন্ো না, বকতু ব বলবলর সান্ে পবরেন্য়র পর োর মন্ন এ-
শমৌবলক শবাধবট জন্ম বনন্য়ন্ছ, যবদও বলবলন্ক শস পছন্দ কন্র। শদিা হন্লই বলবল প্রেন্ম 
োর জীবনপাোঁোবলর বকছু স্তবক ধীন্র ধীন্র শোনায়, অন্নকগুন্লা পবরকল্পনার কো বন্ল, 
শযগুন্লা শস কিন্নাই বাস্তবাবয়ে করন্ব না, যা আধ ণ্টায় কন্র শফলার কো ো কন্য়ক 
 ণ্টা ধন্র শস কন্র বা কন্র না, এবং রান্েদন্ক ছান্ড না। পাোঁে-ছ বছন্রর বন্ডা বলবল 
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এবং পাোঁে-ছ বছর আন্র্ বলবলর সান্ে পবরেয় হন্য়ন্ছ রান্েন্দর; এক সময় শয বলবল রূপসী 
বছন্লা, ো োর েরীর আন্জা স্থান্ন স্থান্ন অকুেভান্ব প্রকাে কন্র। বলবল আন্জা পুরুষ 
পছন্দ কন্র, সব সময় শকান্না-না-ন্কান্না পুরুষ পান্ে রািন্ে োর ভান্লা লান্র্, হয়ন্ো 
আজ কাউন্ক সংগ্রহ করন্ে না শপন্র রান্েন্দর শিাোঁন্জ এন্সন্ছ বা এন্সন্ছ শয-ন্কান্না 
একটা পুরুন্ষর শিাোঁন্জ, এবং রান্েদন্ক শপন্য় র্াবড োবমন্য়ন্ছ। বলবল ডাক বদন্ল 
সবেবালয়। শেন্ক শর্াটা দন্েক, মবেবঝল শেন্ক শর্াটা পন্নন্রা, রাজনীবেক দলগুন্লা 
শেন্ক শর্াটা পাোঁন্েক ভাইন্য়র উনয়নপ্রকল্প, আমদাবনরপ্তাবন, শোরাোলান, আর র্ণেন্ত্র-
সমাজেন্ত্র। শফন্ল ছুন্ট আসার কো, বকতু ব আজ শসগুন্লা হয়ন্ো বনন্জন্দর লুবকন্য়ন্ছ বা 
বনষ্ঠার সান্ে শমন্ন েলন্ছ সামবরক আন্দে, োই বলবল একবটও পুরুষ পায় বন। সামবরক 
আইন এন্ল প্রেন্ম পুরুন্ষর আকাল শদিা শদয়। বলবল োন্ক শটন্ন র্াবডন্ে েুন্ল জানান্লা 
শয েহীদ ভাইন্ক বমবলটাবররা ধন্র বনন্য় শর্ন্ছ; শস যান্ছ েহীদ ভাইন্য়র বাসায়, 
রান্েদন্কও শযন্ে হন্ব। েহীদ একটা পাকা আমলা, আস্ত হারামজাদা, শসটার পাছায় দুন্টা 
বনু্দক ঢুবকন্য় শদয়া হন্লও রান্েন্দর পন্ক্ষ সামানয দুুঃি পাওয়া অসম্ভব, বরং রান্েদ 
অন্নন্কর মন্োই সুি পান্ব; ওটা মারা শর্ন্লও রান্েন্দর বকছু আন্স যায় না, এমনবক 
ওটার জানাজায় বর্ন্য় পুণয কামান্নারও শকান্না ইন্ছ োর হন্ব না, বকতু ব বলবলন্ক এডান্না 
অসম্ভব। বলবলও ওটান্ক শদবো মন্ন কন্র না, েয়োনই মন্ন কন্র; অন্নক বছর ধন্র 
শদিাও শনই, বকতু ব কােরো োর স্বভাব, েহীদ ভাইন্য়র স্ত্রী দুুঃন্ির। মন্ধযও বলবলন্ক 
শদিন্ল শক্ষন্প উ ন্ে পান্রন, শকননা োর ববশ্বাস েহীদ শযমন বলবলন্ক ছান্ড বন শেমবন 
বলবলও েহীদন্ক ছান্ড বন, েবু আজ বলবল শকমন শকমন শবাধ করন্ছ েহীদ ভাইন্য়র 
জন্নয, োই েহীদ ভাইন্য়র বাবড োন্ক শযন্েই হন্ব। রান্েন্দর জন্নয। ববব্রেকর হন্ছ 
একটা হারামজাদার বাসায় যাওয়া, যা ওই হারামজাদাটা শকান্নাবদন। জানন্বও না। ওর 
বাসায় বর্ন্য় শদিা শর্ন্লা িুব কি পাওয়ার শেিা করন্ছ েহীন্দর। বউবট, কযান্সান্র যার 
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মন্র যাওয়ার কো বছন্লা বছর দুন্য়ক আন্র্, বকতু ব কি িুব পান্ছ না, পঞ্চাে বছর বয়ন্স 
স্বামীর জন্নয কি পাওয়া িুবই কব ন দাবয়ত্ব। হারামজাদান্দর বউগুন্লা দুুঃিকন্ির 
েমৎকার ফযােন আয়ত্ত কন্রন্ছ দু-দেন্ক, ওরা দুুঃন্ি র্ন্ল পন্ড, ওন্দর োবড িন্স পন্ড, 
ওন্দর স্তনবৃত্ত বদিলন্য়র মন্ো ছবডন্য় পন্ড, বনরাসক্ত দেগকন্দর কান্ছ দৃেযটা হন্য় ওন্  
এক্সএক্স ছবব শদিার মন্োই উপন্ভার্য। রান্েদ সামবরক আইন্নর কলযান্ণ একটু দূন্র 
বন্স একবট এক্সএক্স ছবব উপন্ভার্ করন্ে লার্ন্লা। 
 
হারামজাদার বউটান্ক সান্ত্বনা বদবছন্লা আন্রকটা হারামজাদার বউ। শস হারামজাদাটান্ক 
অবেয এিন্না বমবলটাবররা ধন্র বন, হয়ন্ো ধরন্ব না; শসটা আমলাবর্বর শছন্ড বযাংক শেন্ক 
টাকা বনন্য় শকাবটপবে হন্য়ন্ছ, এবং শদন্েও শনই, সাধারণে োন্ক না। বলবল যিন োর 
স্বামীর অেগাৎ কবলম ভাইন্য়র সংবাদ জানন্ে োইন্লা, েিন কবলম ভাইন্য়র বউ বলন্লা, 
িানবকমাবর্টা আবার শদন্ে এন্লা কন্ব? োর কান্ছ বলবলর শদন্ে শফরা শদে বমবলটাবরন্দর 
দিন্ল েন্ল যাওয়ার শেন্ক অন্নক ববপজ্জনক, বলবলর ববন্দন্ে োকাও কম ববপজ্জনক নয়, 
োর হারামজাদাটা ববন্দন্ে শর্ন্লই বলবলর সান্ে র্বডন্য় আন্স বন্ল োর ববশ্বাস। 
আমলাগুন্লার বউরা, শযৌবন যান্দর এিন মাংন্সর বদন্ল প্রসাধন্নর করুণার ওপর 
বনভগরেীল, ববপন এটা জান্ন। রান্েদ; সুন্যার্ শপন্লই ওরা শছান্টা আমলান্দর বউগুন্লান্ক 
শরস্টহাউন্জ শোন্ল, েরীরটা সুস্বাদু হ’শল একবদন যার জন্নয আত্মহেযা করন্ে োইন্ো 
শসটান্ক োলাক বদন্য় শছান্টা আমলার বউটান্ক  ন্র শোন্ল, শছান্টা আমলাটা আন্রা 
শছান্টাটার বউ ভার্ায়। কবলন্মর বউটাও কবলন্মর ভার্ান্না বউ, সবলম না কার বউ বছন্লা 
বছর দন্েক, কবলম োন্ক ভাবর্ন্য় এন্নন্ছ, আর বলবল কবলমন্ক একবার প্রায় ভাবর্ন্য় 
বনন্য়ই বর্ন্য়বছন্লা, আন্রকটুকু হন্লই কবলম, োর কবলম আর োর কান্ছ বফরন্ো না, 
শস-দার্টা শবে োজা রন্য় শর্ন্ছ। উন্ল্লিন্যার্য হন্ছ োর ভাষা; কন্য়কবারই বলবলন্ক। 
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শস িানবক, শবেযা বন্ল পন্রাক্ষ সন্ম্বাধন করন্লা, বকতু ব বলবল, এ-সেীন্দর শেন্ক অন্নক 
মাবজগে ও মানববক, শুধু বলন্লা, আপনার ভাষা আজন্কর জন্নয শোভন নয়। কবলন্মর 
স্ত্রীর ভাষা োন্ে আন্রা সাধ্বী হন্য় উ ন্লা, বলবলর শর্াপনেম প্রেযন্ের নাম ধন্র। জানান্লা 
শয োর ওই প্রেযেবটর কু্ষধা বমটন্ব না। েহীন্দর স্ত্রী েিন্না কি পাওয়ার জন্নয অধযবসায় 
কন্র েন্লন্ছ, কন্ির এক ফাোঁন্ক জানান্লা ওরা েহীদন্ক একটা মান্ র মন্ধয শফন্ল শরন্িন্ছ, 
একটা বাবলেও শনই, মোর কামন্ড শস কান্লা হন্য় যান্ছ, এমনবক োন্ক একটা বদনাও 
শদয়া হয় বন। বাবলে, মোবর, বদনার মন্ো বস্তুর কো শুন্ন রান্েদ বববস্মে হন্লা; রান্েন্দর 
ধারণা বছন্লা ওই হারামজাদান্দর জীবন্ন এসন্বর শকান্না ভূবমকা শনই, ওরা এসব শেন্ন 
না, শেন্ন েীেোপ, র্াবড, লন্ডনপযাবরস, হুইবস্ক, সুন্দর সুন্দর নারী। সামবরক োসন্নর 
সূেনায় এগুন্লাই হন্য় উন্ ন্ছ েহীন্দর মন্ো একটা আমলার জীবন্ন সবন্েন্য় গুরুত্বপূণগ? 
এক শবােল ব্লযাকন্লন্বল না শেন্য় শস শেন্য়ন্ছ একটা বদনা, এর শেন্য় বনমগম পবরহাস 
আর কী হন্ে পান্র? বউবট বন্ল েলন্ছ, একটা মোবর শকনা দরকার, একটা বাবলে আর 
একটা বদলা শকনা দরকার, বকতু ব শস এিন উ ন্ে পারন্ছ না, বাজান্র বর্ন্য় শস এসব 
বকনন্ব, শস-েবক্ত োর শনই। কবলন্মর বউটা এন্ে কান বদন্ছ না, শস এসব শুনন্েই 
পান্ছ না; োর জীবন্ন এিন্না বাবলে-মোবর-বদনা গুরুত্বপূণগ হন্য় ওন্  বন, বরং এসব 
েে শুনন্ে িুবই ব নব ন্ন লার্বছন্লা োর। রান্েদ বুঝন্ে পারবছন্লা সামবরক োসন োর 
জীবন্ন এক শকৌেুককর শোকনাটক হন্য় শদিা বদন্ে যান্ছ, বউবট বদনাবাবলে বলার 
সময় বারবার োকান্ছ। রান্েন্দর বদন্ক, অেগাৎ সামবরক আইন্ন ধরা-পডা একটা 
বদমান্ের জন্নয বদনা শকনাই হন্য় উ ন্ে যান্ছ োর বনয়বে। বকতু ব বউটা শকান্না 
টাকাপয়সা শবর করন্ছ না, রান্েদন্ক বক বদনাবাবলে বনন্জর পয়সায়ই বকন্ন আনন্ে 
হন্ব? আমলান্দর বউগুন্লাও শবে পাকা আমলা, রান্েদন্ক বদন্য় রান্েন্দর পয়সায় বদনা 
বকবনন্য় ছাডন্ব একটা হারামজাদার জন্নয, হারামজাদাটা যিন মান্ র শঝান্প বন্স বববড 
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টানন্ে টানন্ে পাছায় পাবন ঢালন্ব, েিন জানন্বও না বদনাটা রান্েন্দর পয়সায় রান্েন্দর 
শকনা। সমাজ, রাজনীবে, উত্থান, পেন সবেযই জবটল বযাপার, কার বদনার পাবন শক 
শকাোয় ঢান্ল। রান্েদ অবেয জান্ন বলবল বযার্ িুলন্ব, শস আন্তবরক হন্ে জান্ন, এবং 
োই হন্লা। রান্েদ শবন্রান্লা বদনা, মোবর, বাবলে বকনন্ে; বকতু ব শস বক জান্ন শকাোয় 
শমন্ল। এসব, অন্নক বছর ধন্র এসব শো োরও অবভেোর বাইন্র। ছাত্রজীবন্ন শস 
মোবর বকনন্ে বর্ন্য়বছন্লা সদর ান্ট, আন্জা শসিান্ন যান্ব নাবক? োর মন্ন পডন্লা। 
বনউমান্কগন্টর কো, বলবলর র্াবডন্ে শেন্প শস বদনা বকনন্ে শবন্রান্লা, বুঝন্ে পারন্লা 
রান্েদ শয সামবরক আইন্নর হাে শবে দী গ, ওই হাে শছন্লন্বলায় োন্ক বদন্য় জেল 
সাফ কবরন্য়ন্ছ, আজ োন্ক বদন্য় বদনা বকন্নান্ছ একটা বদমান্ের জন্নয, কালন্ক হয়ন্ো 
একটা শবেযার টযামু্পন বকন্নান্ব। োর েলন্পন্ট শয-প্রপাে জন্ম আন্ছ, বদনা বকনন্ে 
বকনন্ে মন্ন হন্লা, ওই প্রপাে কংবক্রন্টর মন্ো জন্ম যান্ছ, শকান্নাবদন শবন্রান্ব না, 
বকতু ব োপ বদন্ে োকন্ব অনবরে। 
 
েিন ববন্কল, একবট শেৌরাস্তায় শস র্াবড শেন্ক নামন্লা। সারাবদন বাসায় যায় বন, সবাই 
হয়ন্ো োন্ক বনন্য় ভয় শপন্ে শুরু কন্রন্ছ, শস আন্রকটুকু গুরুত্বপূণগ হন্ল শিাোঁজান্িাবজ 
পন্ড শযন্ো এরই মান্ঝ; শস বনবিে োন্ক বনন্য় শেমন বকছু শুরু হয় বন। হয়ন্ো মৃদু 
আর বাবা োর কো একটু শববে বলন্ছ। আন্রা বকছু সময় বাইন্র োকার োর ইন্ছ 
হন্লা, সামবরক আইন উপন্ভান্র্র, বাইন্র শহোঁন্ট শহোঁন্ট, সাধ জার্ন্লা োর। পন্ে পন্ে ট্রাক 
দাোঁবডন্য় আন্ছ, শকান্না শকান্না ট্রান্ক ভয় শদিান্নার মন্ো অস্ত্রপাবে সাবজন্য় ওরা বীন্রর 
মন্ো যান্ছ, ববন্দবে ববন্দবে শদিান্ছ ওন্দর; আর বরকোয় বা শহোঁন্ট, এমনবক র্াবডন্ে 
যান্ছ যারা, োন্দর লার্ন্ছ েূন্রর মন্ো, শযন্না োরা নর্ন্র অবধকারহীন ঢুন্কন্ছ। বলবল 
োন্ক এ-ন্েৌরাস্তায় নাবমন্য় শদয়ার পর রান্েদ একবটও নারী শদন্ি বন, শস দাোঁবডন্য় 
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বরকোগুন্লান্ে নারীর মুি শিাোঁজার শেিা করন্লা, বকতু ব একবটও নারী শদিন্ে শপন্লা না। 
েহর শেন্ক বক পাবলন্য় শর্ন্ছ নারীরা, রাস্তা বক বনবষে হন্য় শর্ন্ছ োন্দর জন্নয? 
একাত্তন্রও রাস্তায় োন্দর শদিা শযন্ো না, বারান্দায়ও না; োন্দর োবডও শুন্কান্ে হন্ো 
 ন্রর শভেন্র, শেমবন হন্য় শর্ন্ছ আজ? এই শয আবম দাোঁবডন্য় আবছ, রান্েদ ভাবন্লা, 
শেৌরাস্তায় দাোঁবডন্য় আবছ, নারী শদিার শেিা করবছ, জলপাইরন্ঙর ট্রান্কর বদন্ক োকাবছ, 
এটা বক বসে, এটা বক শকান্না বনন্দগন্ের মন্ধয পন্ড না? দাোঁবডন্য় দাোঁবডন্য় শদিার শভেন্র 
বনিয়ই অবভসবন্ধ োন্ক, মানুষ শুধু দাোঁবডন্য় োকন্ে পান্র না, শকান্না অবভসবন্ধ োকন্লই 
মানুষ একা একা শকান্না শেৌরাস্তায়, বাজান্রর শর্ইন্ট, বা শকান্না র্ান্ছর বনন্ে দাোঁডায়, 
অন্নকক্ষণ দাোঁবডন্য় োন্ক। একবার শস একবট শমন্য়র জন্নয শবান্েন্ির দুপুন্র একবট 
র্ান্ছর বনন্ে অন্নকক্ষণ দাোঁবডন্য় বছন্লা, শমন্য়বট আসবছন্লা না, আর রান্েন্দর মন্ন হবছন্লা 
প্রন্েযকবট র্াবড আর বরকো োর। মন্নর অবভসবন্ধ শজন্ন শফলন্ছ, এিবন শকউ এন্স 
োন্ক ধমক বদন্য় বলন্ব, শমন্য়বটন্ক। আজ েুবম েুন্মা িান্ব না। দাোঁবডন্য় োকন্লই মাোয় 
েক্রান্ত আন্স, এই শযমন রান্েন্দর মাোয় নানা েক্রান্ত আসন্ছ। এিন যবদ ট্রাক শেন্ক 
ওই ববন্দবে ববন্দবে জলপাইরঙবট শনন্ম োন্ক বন্ল শস েক্রান্ত আটন্ছ, উত্তর বদন্ক একটা 
আপবত্তকর আন্বর্ োলনা। করন্ছ, োহন্ল বক শস অস্বীকার করন্ে পারন্ব? শবাঝান্ে 
পারন্ব শস েক্রান্ত করন্ছ না, শুধু  ৃণা করন্ছ, আর  ৃণা এমন আন্বর্ যা োলনা করা যায় 
না, যা অবক্রয়?  ৃণা করা বক বসে সামবরক আইন্ন? রান্েদ হাোঁটন্ে শুরু করন্লা, এবং 
োন্ক শদিন্লা; প্রেম িুব অন্েনা অদু্ভে লার্ন্লা, জলপাইরন্ঙর েহন্র োন্ক শদিার আো 
কন্র বন রান্েদ। শস। একবট পাবি। অন্নক বদন রান্েদ পাবি শদন্ি বন, শদিার কো 
ভান্বও বন; বকতু ব শছান্টা একমুন্ া পাবিটার বুন্কর োদারঙ শদন্ি বুন্ক কাোঁপন শবাধ করন্লা 
রান্েদ। এটা বনিয়ই শদান্য়ল, শস ভাবন্লা। শদান্য়লবটর জন্নয এিান্ন একটা আমর্াছ 
োকা উবেে। বছন্লা, োন্ে সবুজ পাো োকা উবেে বছন্লা; বকতু ব শনই, শদান্য়ল শদয়ান্লর 
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ভাঙা হোঁন্টর ওপর বন্স আন্ছ। শদান্য়লবটর জন্নয আম র্াছ শনই, এটা শবে স্বাভাববক; 
শদান্য়লবটরই শো োকার কো নয় এিান্ন। েবু শস এিান্ন শকন্না? এই েহন্র শকন্না? 
সামবরক আইন্নর মন্ধয েহন্রর এই শেৌরাস্তার পান্ের শদয়ান্ল শকন্না? রান্েদ শদয়ালবটর 
আন্রকটুকু কান্ছ আসন্েই শদান্য়ল উন্ড একটু দূন্র সন্র বর্ন্য় আবার বসন্লা, হয়ন্ো। 
বসন্ো না, বন্সন্ছ ভান্লাভান্ব উডন্ে পারন্ছ না বন্ল। ওর ডান ডানাবট বক ভাঙা, কন্য়কটা 
পালক িন্স শর্ন্ছ ডানা শেন্ক? রান্েদ আবার এন্র্ান্েই আবার উডন্ে শেিা করন্লা 
শদান্য়ল, রান্েদ শদিন্ল িুব কি হন্ছ োর উডন্ে। 
 
োর বদন্ক োবকন্য় আন্ছ শদান্য়ল, েন্ব শদান্য়ন্লর শোি অন্োটা দূর শেন্ক রান্েদ শদিন্ে 
পান্ছ না; এটা যবদ োর শছন্লন্বলা হন্ো োহন্ল হয়ন্ো শদান্য়ন্লর শোি শদিন্ে শপন্ো, 
ওই শোন্ি বকন্সর ছায়া পন্ডন্ছ, োও হয়ন্ো শদিন্ে শপন্ো। শদান্য়ল। বনিয়ই শদিন্ছ 
রান্েদন্ক, এবং দূন্র দাোঁডান্না ট্রাকবটন্ক। শদান্য়ল বক বুঝন্ে পারন্ছ রান্েন্দর সান্ে 
ট্রান্কর শকান্না সম্পকগ শনই, রান্েদ ট্রাক শেন্ক শনন্ম আন্স বন? শদান্য়ন্লর ডানা ভাঙন্লা 
কী কন্র? এন্কবান্র ভান্ঙ বন, ভাঙন্ল এন্কবান্রই উডন্ে। পারন্ো না; বকতু ব শভন্ঙন্ছ 
শকাোও। রান্েন্দর শদিন্ে ইন্ছ হন্লা শকাোয় ডানা শভন্ঙন্ছ শদান্য়ন্লর। এন্দন্ে বক 
পাবির ডানার বেবকৎসা হয়? শস যবদ পাবিবটন্ক বনন্য় হাসপাোন্ল যায়, শকান্না বিবনন্ক 
শঢন্ক বেবকৎসার জন্নয, োহন্ল শকউ বক োন্ক। মানববক ভাবন্ব, সবাই বক োন্ক পার্ল 
ভাবন্ব না? রান্েদ আবার এন্র্ান্লা শদান্য়ন্লর বদন্ক, শদান্য়ল উন্ড উন্ড ঢুন্ক পডন্লা 
আ ান্রােলা দালানবটর শভের। রান্েদও দন্রাজা শিালা শদন্ি শভেন্র ঢুন্ক শদান্য়ল 
শকাোয় শর্ন্লা শদিার শেিা করন্লা, শদিন্লা শদান্য়ল বন্স আন্ছ বসোঁবডর হােন্ল। বসোঁবডর 
হােল বক শদান্য়ন্লর বসার জন্নয উপযুক্ত? ওটা কবে আম র্ান্ছর ডাল হন্ল ভান্লা হন্ো। 
রান্েদ শদান্য়ন্লর বদন্ক শযন্েই শদান্য়ল উন্ড শদােলায় বর্ন্য় বসন্লা। শকাোও শকউ শনই, 
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সবাই েন্ল শর্ন্ছ, প্রন্েযকবট  র মসৃণভান্ব বন্ধ; শুধু আন্ছ শদান্য়ল আর শস। রান্েদ 
যন্োই শদান্য়ন্লর বদন্ক যায়, ভাঙা ডানার শদান্য়ল েন্োই উন্ড শেেলা শেন্ক োরেলার 
বসোঁবডন্ে ওন্ , োরেলা শেন্ক পাোঁেেলার বসোঁবডন্ে ওন্ ; হােন্ল বন্স একটু বজন্রায়, ববষণ্ণ 
শোন্ি োর বদন্ক োকায়। শদান্য়ল িান্ত হন্য় পন্ডন্ছ, রান্েদও বক িান্ত হয় বন? শদান্য়ন্লর 
েবু ভাঙা ডানা রন্য়ন্ছ, রান্েন্দর োও শনই; দেেলার বসোঁবডন্ে এন্স রান্েন্দর পা। 
কংবক্রন্টর মন্ো েক্ত হন্য় শর্ন্লা, শয বন্স পডন্লা িান্ত মূবেগর মন্ো। শদান্য়ন্লর বদন্ক 
োকান্ে বর্ন্য় রান্েদ শদিন্লা সামন্ন পুকুর, পান্ড বাোঁেঝাড, বহজন্লর সাবর; পুকুন্রর জল 
বেরবের কন্র কাোঁপন্ছ। একপান্ে কেুবরপানার  ন সবুজ। পুকুন্রর জন্ল এক বকন্োরী 
ডুব বদন্ছ, ডুব বদন্ে বদন্ে বকন্োরী এক বকন্োন্রর বদন্ক এবর্ন্য়। আসন্ছ। োরা দুজন্নই 
ডুব বদন্লা, ডুব বদন্য় োরা এন্ক অনযন্ক ছুোঁন্লা, র্ান্ল র্াল শছাোঁয়ান্লা, োরপর দূন্র বর্ন্য় 
শভন্স উ ন্লা। রান্েদ োবকন্য় শদন্ি শদান্য়লবট শনই। শকাোয় শর্ন্লা ভাঙা ডানার পাবি? 
রান্েদ বসোঁবড শবন্য় ওপর শেন্ক ওপন্র উ ন্ে লার্ন্লা, বকতু ব শকাোও শদান্য়ল শনই। রান্েদ 
উ ন্ে উ ন্ে ছান্দ বর্ন্য় শপৌঁন্ছান্লা, মাোর ওপন্র আকাে বকতু ব শকান্না শদান্য়ল শনই। 
ছাদ শেন্ক শস সাবরসাবর ট্রাক। শদিন্ে শপন্লা, শযগুন্লান্ক জেল বন্লই মন্ন হন্লা োর। 
োর েলন্পন্টর প্রপােবট উষ্ণ হন্য় উন্ ন্ছ, র্জগন করন্ে শুরু কন্রন্ছ, শযন্না োর েলন্পট 
বছর কন্র সহস্র জলপ্রপাে হন্য় শববরন্য় পডন্ব। আিযগ, এন্োবদন্নর জমাট প্রপাে র্লর্ল 
কন্র। শববরন্য় পডার জন্নয বযেগ হন্য় পন্ডন্ছ। রান্েদ বকছুন্েই শেন্প রািন্ে পারন্ছ না, 
শভেন্র বরফফাটার েে হন্ছ অনবরে। রান্েদ উত্তর বদক কন্র দাোঁডান্লা, োর বজন্ন্সর 
বজপ িুন্ল প্রপান্ের মুি বাবডন্য় ধরন্লা, এবং প্রবল র্জগন কন্র োর শভের শেন্ক প্রস্রাব 
না অনন্ত  ৃণাধারা শযন্না বনর্গে হন্ে লার্ন্লা। 
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মুসলমান ও মদয ও শর্ালাচপ সাপ 
 
সন্ধযায় োর ওিান্ন, গুলোন্নর এক শরস্টহাউন্জ শযিান্ন শস োন্ক, পান্নর বনমন্ত্রণ 
কন্রন্ছ আবন্দল, যার সান্ে রান্েন্দর পবরেয় হয় বছর দুন্য়ক আন্র্ এক পান্নর আসন্র। 
োন্দর সম্পকগ শয বনববড, প্রবেবদন বা প্রবেমান্স শয োন্দর শদিা হয়, ো নয়; শদিা হয় 
োন্দর পান উপলন্ক্ষই, ববন্েষ কন্র যিন আবন্দল এরকমভান্ব হ াৎ বনমন্ত্রণ কন্র। 
োরা এক প্রজাবের নয়, আকবস্মকভান্বই োরা কাছাকাবছ এন্সন্ছ; পানোলায় শো 
কন্োজন্নরই মুন্িামুবি বসন্ে হয়। স্বাধীন বাংলান্দে নানা অবভনব, সামগ্রী উৎপাদন 
কন্রন্ছ, স্বাধীনো সব সময়ই সৃবিেীল হন্য় োন্ক; আবন্দল োরই একবট, ও োর নান্মর 
মন্োই েমকপ্রদ। বাঙাবল মুসলমান্নর নামগুন্লা বুন্জগায়ান্দর। জন্নয ববব্রেকর, শমাহাম্মদ 
আহাম্মদ আবদুল শকরামে শবজান্য়ে আবকদুল শমাহব্বে শোন্ি শঝাোঁপন্ঝাোঁপ দাবডপুবটর 
দৃেয জাবর্ন্য় শোন্ল শোন্ি, েন্ব ওগুন্লান্ক একটু কােবেৎ কন্র বনন্ল শবে লান্র্; আবদুল 
বলন্ল ভৃেয মন্ন হয়, আর আবন্দল বলন্ল মন্ন হয় েীেোপবনয়বন্ত্রে 
আমলা/বলপন্য়ন্টবপবছল সাংবাবদক/মবেবঝন্লর মসৃণ বব্রফন্কস। োরা বনু্ধ নয়, হয়ন্ো 
হন্বও না কিন্না, েুম্বন্কর মন্ো োরা টান্ন না পরস্পরন্ক; বকতু ব আবন্দন্লর সান্ে শদিা 
হন্ল রান্েদ কন্য়ক  ণ্টা নি করন্ে প্রস্তুে োন্ক, কন্য়ক  ণ্টা েুছোয় নি কন্রও োর 
অনুোপ হয় না, েিন পানটুকুন্কই মন্ন হয় অজগন; আর আবন্দল পছন্দই কন্র সময় 
নি করন্ে, অন্তে সময়ন্ক শস মূলযবান। মন্ন কন্র না। শস সাধারণে ডান্ক পান করন্ে, 
পান্নর ডান্ক সাডা না বদন্য় পারা যায় না; বাঙলার সবুজ মরুভূবমন্ে এক শর্লাে ববয়ার, 
একটুকু হুইবস্ক শবোবি বৃবির মন্ো সুিকর। ভাোঁডরা োরবদক িটিন্ট কন্র েুন্লন্ছ, 
র্াছপালার বদন্ক োকান্লও শোন্ি। শকান্না রস শঢান্ক না, শমন্ র বদন্ক োকান্ল মন্ন 
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হয় ঝামাপাের উডন্ছ উত্তর দবক্ষণ। পুব পবিম আকাে জুন্ড; েন্ব ভাোঁডন্দর শপট অবেয 
িটিট করন্ছ না, শসিান্ন বনিয়ই োবণধারা েলন্ছ হুইবস্কর, বনযায় শপট উপন্ে হয়ন্ো 
দাবম কান্পগট ভাবসন্য় বদন্ছ। রান্েন্দর রন্ক্ত একটা িটিন্ট ঝমাঝামা ভাব এন্স শর্ন্ছ; 
রাস্তায় রাস্তায় ট্রাক শদন্ি। শদন্ি শ না ধন্র শর্ন্ছ, োই আবন্দন্লর ডাক শমন্ র ডান্কর 
মন্োই মধুর লার্ন্লা। আবন্দন্লর ওিান্ন পান্নর সুববধা হন্ছ শসিান্ন সেীরৃ্বহণীর 
শদাররার বনন্ে পাবপন্ষ্ঠর মন্ো পান করন্ে হয় না। পান করন্ে করন্ে যবদ বমবনন্ট 
বমবনন্ট মন্ন পন্ড পাপ করবছ, বাবডঅবল যবদ মান্ঝমান্ঝই ড্রবয়ংরুন্ম এন্স স্বামী ও 
সেীন্দর একরাে ইের েে উপহার বদন্য় যায়, এবং র্ালার্াল করন্ে োন্ক পান্ের  র 
শেন্ক, োহন্ল পুন্রা। জলবায়ুই ব নব ন্ন হন্য় ওন্ , মন্ন হয় পাডায় বা শমেরপবট্টন্ে 
বন্স বযাটাবরন্ভজান্না োবড িাবছ। সেী রৃ্বহণীন্দর ভাষা এন্ো েমৎকার শয মন্ন হয় 
োরা অন্তে বছর। দন্েক পাডায় কাবটন্য় এন্সন্ছ। আবন্দন্লর শরস্টহাউন্জ শস-ঝান্মলা 
শনই, শসিান্ন। শকান্না সেী শনই; আবন্দন্লর বউ োন্ক ববন্দন্ে, আন্র্ শস আবন্দন্লর 
একাবধক বনু্ধর বউ বছন্লা, এিন আবন্দন্লর; আবন্দন্লর শেন্ক শস পাোঁেসাে বছন্রর 
বন্ডা, এিন। আবন্দন্লর বা সবেযই আবন্দন্লর বকনা ো জান্ন না রান্েদ, েন্ব োর 
েরীরটা একান্ত আবন্দন্লর নয়, শযমন আবন্দন্লরটাও সমূ্পণগ োর স্ত্রীর নয়। শকান্না 
বকছু, শদহ বা রাে যা-ই শহাক, সমূ্পণগরূন্প কান্রা অবধকান্র োকা িুবই অস্ববস্তকর। 
আবন্দলও ববন্দন্েই োকন্ো, দু-দেক বছন্লা, েন্ল এন্সন্ছ, বউ আন্স বন; বাঙাবল শমন্য়রা 
ববন্দন্ে শর্ন্ল সাধারণে বফরন্ে োয় না। এটা অবেয রান্েন্দর ভান্লা লান্র্। ওই নারী, 
শয আবন্দন্লর স্ত্রী, যান্ক শদন্ি বন রান্েদ, কিন্না শদিন্ব না, যার বয়স হয়ন্ো এিন। 
েুয়ান্না, োন্ক বক বউ বলা যায়? স্ত্রী বলা যায়? বলন্ব বক পবরবার, শযমন শছন্লন্বলায় 
বুন্ডান্দর মুন্ি শস শুন্নন্ছ? আবন্দন্লর পবরবার আবন্দন্লর সান্ে োন্ক না বন্লই শস 
এন্ো আকষগণীয়। 
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আবন্দল মদটদ িাওয়ায় মান্ঝমান্ঝ; এটা োর এক মস্ত গুণ, বাঙলায় শক কান্ক। 
িাওয়ান্ে অেগাৎ পান করান্ে োয়? আহা রান্েদ মুসলমান আহা রান্েদ বাঙাবল আহা। 
রান্েদ বাঙলান্দবে, আর মদদ হন্ছ মুসলমান্নর স্বন্প্নর ও দুুঃস্বন্প্নর বজবনে। মুসলমান্নর 
পন্ক্ষ বক মন্দর কো ভুন্ল োকা সম্ভব? না, বান্রন্কর, োন্দর গ্রান্মর োষী, কো মন্ন 
পডন্ছ রান্েন্দর; শস হয়ন্ো কিন্না মন্দর কো ভান্ব বন, নাবক োর মন্নও পডন্ো মন্দর 
কো? একবার শ্রীনর্ন্র রেযাত্রা শদিন্ে বর্ন্য় নাবক শস শকমন শকমন। কন্রবছন্লা, বারবার 
শভন্ঙ শভন্ঙ জবডন্য় জবডন্য় পান্ের বাবডর এক বহনু্দ ববধবার নাম কন্রবছন্লা, হু হু কন্র 
শকোঁন্দবছন্লা? রান্েদ শয বাঙাবল মুসলমান ভাইন্দর শর্ান্ত্রর, োরা আল্লান্ক ভুন্ল োকন্ে 
পান্র। েন্ব আজকাল একটু শববে কন্রই োর নাম বনন্ছ যবদও মন্ন রািন্ছ না, বকতু ব 
ওই বস্তুবটন্ক ভুন্ল োকন্ে পান্র না। মুসলমান ভাইরা মদ িায় বা িায় না, শিন্ে পায় 
বা পায় না, বকতু ব কিন্না মন্দর কো ভুন্ল োকন্ে। পান্র না। শয-মুসলমান ভাই মদ িায় 
শসও মাোল, শয িায় না শসও মাোল, একটু শববে কন্রই মাোল। রান্েদ ও োর 
োরপান্ের ভাইরা পৃবেবীর শেষ্ঠ ধন্মগর অন্তভুগক্ত; ওই শেষ্ঠ ধমগবট এন্সন্ছ শয-মরুভূবম 
শেন্ক, শসিানকার বকছু আধুবনক শবদুইন ভাইন্ক। শস শদন্িন্ছ, োরা উন্টর মন্ো শর্ন্ল; 
পােগকয হন্ছ উট একবার শর্লার পর অন্নক বদন শর্লার কো ভান্ব না, আর আধুবনক 
শবদুইন ভাইরা বদনরাে বর্লন্ে না পারন্ল োরবদন্ক মরুভূবম শদন্ি, আর মুি িুলন্লই 
বন্ল হারাম। বজবনেবট বনন্য় োর শেষ্ঠ ধন্মগ শো সমসযা রন্য়ন্ছই, োর মহান বাঙলা 
ভাষায়ও সমসযা রন্য়ন্ছ; এন্ে হুইবস্ক ববয়ার ওআইন সবই মদ। রান্েদ পছন্দ কন্র হুইবস্ক 
আর ববয়ার; এগুন্লা েমৎকার। বজবনে, যা আন্ছ বন্ল শযমন শম  বা পাবদা বা পুকুরপান্ড 
লাউন্য়র জাংলা, জীবনন্ক জীবন মন্ন হয়। েন্ব এটা বনবষে। বনবষে শকননা? মুসলমান্নর 
জন্নয মদ বনবষে শকননা? মুসলমান্নর জন্নয বনবষে হওয়ার কো শুধু র্ন্ধম, ওটাই শো 
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শিন্ে বনন্ষধ করা হন্য়বছন্লা স্বন্র্গ, ওই োনটুকুই শো শুধু বনবষে, মদ বনবষে শকননা? 
মদ বক শকান্না োন? বকতু ব বনন্ষধ শক মান্ন? বযাংক শেন্ক নণ বনন্ে বনন্ে িান্ত আর 
 ুষ। শিন্য় শিন্য় বযাংক ভন্র শফন্লন্ছ শয-মুসলমান বাঙাবল ভাইরা, দিল কন্র শফন্লন্ছ। 
গুলোন বনানী ধানমবে বাবরধারা উত্তরা, যারা মবেবঝন্ল আমদাবনন্ে শোপিানায়। শদন্ের 
উনবেন্ে উত্তরপাডায় শদেরক্ষায় েন্দ্রাহীন, োরা সবাই কমন্ববে হুইবস্ক ববয়ার টান্ন, এবং 
বন্ল হারাম। একটু ভোন্মা করন্ে হয়, একই সান্ে বাঙাবল ও মুসলমান হন্ল একটু 
ভোন্মা না করন্ল েন্ল না। শকরামে আবল, রান্েন্দর এক বনু্ধ, পন্কন্ট সব সময় 
শপয়ারাপাো রান্ি। োন্প পন্ড মানুষ আববষ্কারক হয়, শসও হন্য়ন্ছ; শস শবর কন্রন্ছ 
শপয়ারাপাো বেন্বান্ল হুইবস্কর র্ন্ধ শকন্ট যায়, সেন্মর সময়ও োর স্ত্রী র্ন্ধ পায় না, যবদও 
োর স্ত্রীর র্ন্ধেবক্ত প্রবল; শটবলন্ফান্নও শস মন্দর র্ন্ধ পায়, শকরামেন্ক বজন্েস কন্র, 
মদ িাইছ, র্ন্ধ পাইোবছ; োই পান্নর পর আধ ণ্টা ধন্র শকরামে শপয়ারাপাো বেন্বায়, 
পানও বেন্বায়, এবং বাসায় বফন্র বউর সান্ে এমন ভাব কন্র শযন্না বদনটা শস বায়েুল 
শমাকররান্ম কাবটন্য়ন্ছ, পুরস্কার বহন্েন্ব এিন োর প্রাপয একটা প্রেম শেণীর সেম। 
 
শসানার বাঙলায় প্রাণ ভন্র পান কন্র, শর্ন্ল, শোরারাই; ওন্দর টাকা আন্ছ, আর ওরা 
শর্ন্ল ব’শলই পান্নর এন্ো সুনাম। শসানার বাঙলা সব বকছুন্ক ববকান্র, পান্প, অপরান্ধ 
পবরণে না কন্র োবন্ত পায় না। শপ্রমও এিান্ন পাপ, বন্ডা অপরাধ, শজনার সমান, 
শজার্াড করারও কব ন শযমন কব ন এক শবােল হুইবস্ক শজার্াড করা। রান্েদ একবার 
শকনার শেিা কন্র শদন্িন্ছ শস শছান্টািান্টা একটা শোরাকারবান্র বলপ্ত হন্য় পন্ডন্ছ, শযন্না 
শস সাং াবেক অপরাধ কন্র েলন্ছ রান্ের ববরুন্ে। শস শুন্নবছন্লা। শোরান্দর িান্বর 
দান্রায়ানন্দর কান্ছ বজবনেটা পাওয়া যায়, োই একবার বর্ন্য়বছন্লা; দান্রায়ানটা োর 
সান্ে েবল্লে বমবনট ধন্র বফসবফস কন্রবছন্লা, মন্ন হবছন্লা শস পেনারী ভাডা করন্ে 
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শর্ন্ছ, োরপর বরকো কন্র একবট র্বলন্ে বনন্য় বন্লবছন্লা, টাকা দযান। রান্েদ সন্ে সন্ে 
বুঝন্ে শপন্রবছন্লা টাকা বনন্য় এটা আর বফরন্ব না। োই পান্নর জন্নয শকউ একটু 
ডাকন্লই শস স্ববস্ত পায়, শযমন ডান্ক আবন্দল। রান্েদ আমলা আর কান্লাবাজাবরগুন্লান্ক 
শেন্ন, দু-োরটার সান্ে শিন্য়ও শদন্িন্ছ, শসগুন্লা। পন্কট শেন্ক একটা বসর্ান্রটও শবর 
কন্র না, অন্নযরটা দে বমবনট পরপর অনযমনস্ক অসাধারণ ভবেন্ে েুন্ল শনয়, শযন্না বনন্য় 
কৃপা করন্ছ। মদ ওগুন্লা একা একা বাসায় ব’শস শর্ন্ল, শকন্ন না, পায় শকাোও শেন্ক, 
বর্লন্ে বর্লন্ে বউর সন্ে ঝর্ডা কন্র আর বর্ন্ল বর্ন্ল পাকস্থবল পোয়। বাঙলার 
বউগুন্লাও পাকা বজবনে, ভাোন্রর হান্ে মন্দর শবােল বা মুন্ি একটু র্ন্ধ শপন্লই োরা 
পা শেন্ক মাো পযগন্ত সেীসাধ্বী হন্য়। ওন্ , মুি শেন্ক পাডার ভাষা শবন্রান্ে োন্ক, 
কন্য়ক বদন্নর জন্নয সমস্ত সুডন্ে োলা লাবর্ন্য় শদয়। ওন্দর বাসায় বর্ন্য় মদ শিন্ে 
ভান্লা লান্র্ না রান্েন্দর, লুবকন্য় শবেযাবাবডন্ে ঢুন্ক োবড িাওয়ার জলবায়ু োন্ক ব ন্র 
ধন্র। একবার একটার বাসায় বর্ন্য়বছন্লা শস, বর্ন্য়ই মন্ন হন্য়বছন্লা শস কন্য়কটা 
দালান্লর সন্ে শবেযাবাবডন্ে ঢুন্ক শর্ন্ছ, পুবলে বদন্য় শ রাও হন্য় পন্ডন্ছ। রান্েন্দর 
শেন্ক পন্নন্রা বছন্রর বন্ডা হন্ব, একটা ইবিবনয়র আন্রকটা মবেবঝন্লর বব্রফন্কস, 
পবরেন্য়র দু-বদন পন্রই রান্েদন্ক বাসা শেন্ক েুন্ল শনয়, এবং ইবিবনয়রটার বাসায় 
ঢুকন্ে বর্ন্য়ই পবেোপল্লীর জলবায়ুন্ে পন্ড রান্েদ। দন্রাজা িুন্লই োর পবরবার 
িযাকিযাক কন্র ওন্ , মদ লইয়া আইছ, লন্র্ শলাচ্চান্র্াও লইয়া আইছ। মবহলা িযাকিযাক 
করন্ে োন্ক, কন্লন্জর ছাত্র প্রেম শবেযাবাবডন্ে ঢুকন্ে বর্ন্য় শযমন র্বলর মুন্ি এন্স 
ভয় পায়, ঢুকন্ব বক ঢুকন্ব না করন্ে োন্ক, একটু ঢুকন্েই একপাল শবেযার আক্রমন্ণ 
র্বল শেন্ক পালান্নার শেিা। কন্র, বকতু ব পান্র না, শেমবন অবস্থা হয় রান্েন্দর। 
ইবিবনয়রবট োর স্ত্রীন্ক ধাক্কা বদন্য় সবরন্য় শ লন্ে শ লন্ে েযযাকন্ক্ষ বনন্য় যায়, বাইর 
শেন্ক দন্রাজা বন্ধ কন্র শদয়। রান্েদ আন্রকবট  ন্র একবট বকন্োরী ও একবট েরুণীন্ক 
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শদিন্ে শপন্য় অেযন্ত অপরাধন্বাধগ্রস্ত হন্য় পন্ড, বকতু ব ড্রবয়ংরুন্ম ঢুকন্ে বাধয হয়। 
ইবিবনয়রবট আধময়লা কন্য়কবট শর্লাে ও একবট পাবনর শবােল বনন্য় আন্স রানা র 
শেন্ক, ঢকঢক কন্র হুইবস্ক ঢান্ল, আর েযযকক্ষ শেন্ক োর স্ত্রী বেৎকার করন্ে োন্ক। 
রান্েদ বারবার। শলাচ্চা, শলাচ্চা েে শুনন্ে পায়। রান্েন্দর হান্ের সবুজ শর্লােবটন্ে 
পুোঁজ জন্ম উ ন্ে োন্ক, শপাকা েকেক করন্ে োন্ক, শবেযার পন্ে-যাওয়া বজভ শেন্ক 
েুেু এন্স পডন্ে োন্ক। রান্েদ দাোঁবডন্য় বন্ল, আবম যাই, বকতু ব শলাক দুবট োর হাে ধন্র 
মাফ োইন্ে োন্ক। বন্ল, বকছু মন্ন করন্বন না, একটু িান, যান্বন না। েিন দুজনন্কই 
েমৎকার মানুষ মন্ন হয় রান্েন্দর; বকতু ব রান্েদ ভুলন্ে পান্র না েযযাকন্ক্ষ আটন্ক রািা 
হন্য়ন্ছ একবট মবহলান্ক, শয শলাজ্জা শলাচ্চা বেৎকার করন্ছ, এবং পান্ের  ন্র দুবট শমন্য় 
োন্ক শ না করন্ছ, োন্কই শ না করন্ছ শববে। 
 
শলাক দুবট পান করন্ছ িুব দাবয়ন্ত্বর সন্ে, োরা জীবন্নর একবট বন্ডা কাজ সম্পন। 
করন্ছ; ঢকঢক কন্র িান্ছ, শকান্না কো বলন্ছ না, শর্লাে ও পরস্পন্রর বদন্ক। োকান্ছ, 
এবং রান্েন্দর বদন্ক োবকন্য় মাো বনেু করন্ছ।  ন্র আবছা অন্ধকার, অপরান্ধর মন্ো 
অন্ধকার, পান্পর মন্ো অন্ধকার, পৃবেবীর সমস্ত বাঙাবল ও মুসলমান পান্নর সময় শয-
অপরাধন্রান্র্ শভান্র্ োর অন্ধকান্র  রবট আছন হন্য় পন্ডন্ছ। শলাক দুবট ভুলন্ে পারন্ছ 
না মদ িাওয়া পাপ, েবু িান্ছ, একটু শববে কন্রই িান্ছ, ঢকঢক েন্ে োরা সমস্ত উচ্চ 
ও অশ্রুে েেন্ক শঢন্ক শফলন্ে োইন্ছ। শলাক দুবট এিন কী শদিন্ে পান্ছ? শছন্লন্বলার 
শিজুরর্াছ, মান্ছর লাফ, কাবেগন্কর োোঁদ, লাল  ুবড, কাোঁো আম, শকান্না বাবলকার মুি 
শদিন্ে পান্ছ? অমন বকছু শদিন্ছ না বন্লই মন্ন হন্ছ, োরা শকান্না পবেোর শনাংরা 
উরুর বদন্ক োবকন্য় আন্ছ বন্ল মন্ন হন্লা রান্েন্দর। োর ঝুন্লপডা স্তন শদিন্ছ, শরার্া 
উরু শদিন্ছ, ভজ শদিন্ছ, অন্ধকার শদিন্ছ, পুোঁজ শদিন্ছ, এবং িান্ত হন্য় পডন্ছ। ওই 
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মবহলা মদ িাওয়ান্ক এন্ো িারাপ মন্ন কন্র শকননা, মদ িাওয়া বক দন্রাজা িুন্লই মদ 
লইয়া আইছ, লন্র্ শলাচ্চান্র্াও লইয়া আইছ’ বলার শেন্কও িারাপ? ওই মবহলা কিন্না 
মদ শিন্য়ন্ছ, শিন্য় বুঝন্ে শপন্রন্ছ। িাওয়া িারাপ? নাবক শুন্নই ববশ্বাস কন্র শফন্লন্ছ 
মদ িারাপ, মদ যারা িায় োরা িুব িারাপ? রান্েদ সারা বাবড ভন্র একটা ববকান্রর 
অজর্র শদিন্ে শপন্লা, অজর্রবট। বপবছল শদহ বদন্য় জবডন্য় ধন্রন্ছ এ-বাবড, েহর, 
শদে, শলাক দুবটন্ক, ওই মবহলান্ক, এবং োন্ক। শলাক দুবট িান্ছ এবং বঝন্মান্ছ, এমন 
সময় কবলংন্বল শবন্জ উ ন্েই ইবিবনয়রবট ববব্রে হন্য় পডন্লা, বেৎকার কন্র বজন্েস 
করন্ে লার্ন্লা, শক শক, এবং র্লা শুন্ন ভয় শপন্য় শর্ন্লা। শস কাোঁপাকাোঁপা হান্ে শবােলবট 
শটন্ন বনন্য় কান্পগন্টর বনন্ে লুবকন্য় শফলন্লা, পারন্ল বনন্জও ঢুন্ক শযন্ো কান্পগন্টর বনন্ে; 
রান্েন্দর শর্লােবট শটন্ন বনন্য় শসাফার বনন্ে রািন্লা, োর বনু্ধ ঢক কন্র পুন্রাটা শর্লাে 
বর্ন্ল শফন্ল শর্লােবট লুবকন্য় শফলন্লা; এবং শস বলন্লা, জামাই আর শমন্য় এন্সন্ছ। 
জামাই আর শমন্য় শো। আসন্বই, যিন েিনই আসন্ব, শ্বশুর আর বান্পর বাবড না বর্ন্য় 
শকাোয় বর্ন্য় আর। োরা মরন্ব বাঙলায়? বকতু ব রান্েন্দর মন্ন হন্লা জামাই নয় শ্বশুরই 
এন্সন্ছ। জামাইর কান্ছ শস একটা প্রকাে সৎ শ্বশুর োকন্ে োয়; জামাই এন্সই পান্য় 
হাে বদন্য় সালাম। করন্ব, শস োর মাোয় হাে বদন্য় শদায়া করন্ব, েমৎকার সুন্দর োকন্ব 
মুসলমান। সমাজ। আদবকায়দায় জামাইবটন্ক একটা সাচ্চা মুসলমান মন্ন হন্লা রান্েন্দর, 
বকতু ব মন্ন প্রশ্ন জার্ন্লা এ-বদমােটা শকাোয় িায়? বনিয়ই এটা শকাোও িায়, আর ওর 
বউটা ওন্ক শলাচ্চা বন্ল র্াবল বদন্য় দুই উরু শেন্প শুন্য় োন্ক। জামাই েন্ল যাওয়ার পর 
ইবিবনয়র আবার শটন্ন শবর করন্লা শবােল আর শর্লাে, আবার ঢক ঢক কন্র ঢালন্লা। 
এবার োন্দর দাবয়ত্ব অন্নক, শবােল শেষ করন্ে হন্ব, ঢকঢক েে উ ন্ে লার্ন্লা; 
রান্েদ মান্ঝমান্ঝ েুমুক বদন্ছ এবং শদিন্ছ শলাক দুবটন্ক। োরা এিন। টলন্ছ, একটু 
র্ানও র্াইন্ছ, একজন কববোর পংবক্তও শভন্ঙেুন্র শটন্ন শটন্ন আবৃবত্ত করন্লা; একবদন 
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োন্দর শভেন্রও কববো বছন্লা। রান্েদ  বডন্ে শদিন্লা বান্রাটা। বান্জ, শস ভয় শপন্য় 
শর্ন্লা; োর অন্নক আন্র্ই শবন্রান্না উবেে বছন্লা, বান্রাটা শেন্ক সান্ধয আইন। েিন 
প্রেম সামবরক যুর্ েলন্ছ শদন্ে, বাঙাবল মুসলমান মধযরান্ের। সান্ধয আইন্ন অভযস্ত হন্য় 
পন্ডন্ছ। রান্েদ অন্নক বদন রাে নটার পর বাইন্রই োন্ক বন, োই বুঝন্েই পান্র বন 
এরই মান্ঝ বান্রাটা শবন্জ শর্ন্ছ, এিন রাস্তায় োর অবধকার শনই। শস অপরাধী জাবের 
সদসয, োন্ক শয বদন্নর শবলা বাইন্র আসন্ে শদয়া হয়, রাে বান্রাটা পযগন্ত পন্ে েলার 
অবধকার শদয়া হন্য়ন্ছ, এইন্ো শববে। বকতু ব। রান্েদন্ক বাসায় বফরন্ে হন্ব; শস উন্  
দাোঁডায়। ওই শলাক দুবট েিন পুন্রাপুবর অনয পান্র েন্ল শর্ন্ছ, রান্েদ শভন্ববছন্লা শস 
আবস বন্ল শববরন্য় পডন্ল োরা শিয়ালও করন্ব না; বকতু ব শস উ ন্েই শলাক দুবট োর দু 
পা জবডন্য় ধন্র কাোঁদন্ে শুরু কন্র, আপবন যান্বন না, আন্রকটু িান, আপবন েন্ল শর্ন্ল 
মন্ন করন্বা আপবন আমান্দর  ৃণা কন্রন। োরা দুজন্নই হু হু কন্র কাোঁদন্ে শুরু কন্র। 
রান্েদ পা শেন্ক োন্দর হাে সবরন্য় আবস’ বন্ল দন্রাজা িুন্ল শববরন্য় পন্ড। েিন্না 
শুনন্ে পায় শোক দুবট কাোঁদন্ছ, আর বলন্ছ, আপবন আমান্দর  ৃণা করন্বন না, আপবন 
আমান্দর  ৃণা করন্বন না। 
 
রান্েদ যিন আবন্দন্লর শরস্টহাউন্জ বর্ন্য় শপৌঁন্ছান্লা েিন সন্ন্ধয, শরস্টহাউজবটন্ক 
শকামল আন্বদনময় েরুণীর মন্ো শদিান্ছ, শযন্না বকছুক্ষণ পর শসও রান্েন্দর পান্ে 
ব’শস ববয়ার বা হুইবস্ক িান্ব, শনন্েও উ ন্ব পবিবম োন্ল, এবং এক সময়, এর্ান্রাটা 
বাজার আন্র্ই, শসাফায় মাো বনেু কন্র বন্স ববম োপার শেিা কন্র েলন্ব। েিন োন্ক 
আন্রা রূপসী শদিান্ব, োর েরীর শেন্ক আন্রা েীব্র আন্বদন র্ন্ল পডন্ে। োকন্ব। 
দান্রায়ান মুলদন্রাজা িুন্ল বদন্লা, রান্েন্দর মন্ন হন্লা শস এক রূপসীর শভেন্র ঢুকন্ছ, 
েন্ব এমন শহোঁন্ট শঢাকা মানান্ছ না, রূপসী োন্ে সুি পান্ছ না; যবদ োর একবট র্াবড 
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োকন্ো, শস র্াবডবট ধীন্র ধীন্র োবলন্য় শভেন্র ঢুন্ক পবিন্ম শযিান্ন  ন সবুন্জর মন্ধয 
লাল লাল ফুল ফুন্ট আন্ছ, শসিান্ন পাকগ করন্ো, োহন্ল দারুণ পুলন্ক শকোঁন্প শকোঁন্প 
বেৎকার কন্র উ ন্ো শরস্টহাউজরূপসী। শস ঢুকন্ছ শহোঁন্ট, শরস্টহাউজবট ো বুঝন্েই 
পারন্ছ না, এন্ে রান্েদ একটু অসহায় শবাধ করন্লা। স্বাধীনো শয মানুষন্ক ববকবেে 
কন্র এ-ন্রস্টহাউজবটন্কই োর উদাহরণ বন্ল মন্ন হয় রান্েন্দর; শস কিন্না এমন একটা 
ভবন্নর কো ভাবন্েও পান্র বন, বকতু ব বাঙাবল ো। বাস্তবাবয়ে কন্রন্ছ বন্ল-হয়ন্ো বযাংক 
শেন্ক টাকা েুবর কন্রই বাস্তবাবয়ে কন্রন্ছ, বকতু ব োন্ে কী আন্স যায়-বাঙাবল শয এর স্বপ্ন 
শদন্িন্ছ এবং এন্ক বাস্তবাবয়ে কন্রন্ছ, শসজন্নয বাঙাবলন্ক, োর স্বাধীনোন্ক শস 
অবভনন্দন জানান্লা, শযমন জাবনন্য়ন্ছ আন্র্ও, যিবন শস পান করন্ে এন্সন্ছ আবন্দন্লর 
এিান্ন। স্বাধীনোয় বাঙাবল মুসলমান্নর ত্বক িুব মসৃণ আর স্পেগকাের হন্য়ন্ছ, বেীয় 
র্রম ওই ত্বক আর সহয করন্ে পান্র না, এটাও সভযোর পবরোয়ক; ভাবন্ে ভান্লা লান্র্ 
রান্েন্দর এটার স্বাবপ্নক শয, োর। বাপদাদা হয়ন্ো শবান্েি মান্স শবান্রান্িন্ে িাবল র্ান্য় 
শরান্দ জবম বনন্ডান্ে বনন্ডান্ে র্ামছা বদন্য় বারবার র্া মুছন্ো, বাবড শফরার পন্ে পুকুন্র 
ডুব বদন্য় র্ামছা পন্রই। বাবড বফরন্ো, আর োর উত্তরপুরুষ, স্বাধীন উত্তরপুরুষ, এিন 
ওই অসভযো শেন্ক কন্ো দূন্র। শরস্টহাউজবট েরুণীর মাংন্সর মন্ো েীেোপবনয়বন্ত্রে। 
আবন্দন্লর বয়স আটেবল্লে বা পঞ্চাে হন্ব; শস পান্নর জন্নয, রান্েন্দর মন্ো দু-একজন 
ছাডা, ডান্ক। সাধারণে আ ান্রা শেন্ক পোঁবেে বছন্রর েরুণেরুণীন্দর, যারা পান করার 
বযাপারবটন্ক প্রফুল্লকর কন্র শোন্ল। েরুণেরুনীন্দর শদহও অেযন্ত স্বাস্থযকর, ওন্দর পান্ে 
বসন্ল শর্াপন্ন জীবন ঢুকন্ে োন্ক শদন্হ, শযমন শেকড শবন্য় র্ান্ছর েরীন্র রস শঢান্ক। 
কন্য়ক বছর আন্র্ রান্েদ এক বুন্ডার সান্ে র্ল্প কন্র ববন্কন্লর পর ববন্কল কাটান্ো, 
একবদন শস বুঝন্ে পান্র বুন্ডাবট বনুঃেন্ে োন্ক িান্ছ, োর শভের শেন্ক রস শুন্ষ 
বনন্ছ, পর বদন শেন্কই শস বুন্ডাবটর সান্ে শদিা করা বন্ধ কন্র শদয়। কন্য়ক বদন। পরই 
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রান্েদ িবর পায় বুন্ডাবটর িুব অসুি হন্য়ন্ছ, হয়ন্ো বােন্ব না; বকতু ব রান্েদ। োন্ক 
শদিন্ে যায় বন, ো ভয় হন্ে োন্ক বুন্ডাবট েযযায় শুন্য় শুন্য় োন্ক শুন্ষ বনুঃন্েষ কন্র 
শফলন্ব। রান্েদও শুষন্ে বেন্িন্ছ, শস যিন েরুণেরুণীন্দর সে পায়, যবদও োর বয়স 
ছবত্রে, শস বনুঃেন্ে শোষণ কন্র েরুণেরুণীন্দর। শকান্না েরুণেরুণী যন্োটা জীবন 
বনন্য় োর কান্ছ আন্স েন্োটা জীবন বনন্য় আর বফরন্ে পান্র না। বসার  ন্র ঢুন্কই 
মুগ্ধ হন্লা রান্েদ, এন্ো সুন্দর েরুণেরুণী শস একসান্ে অন্নক বদন শদন্ি বন, র্াছপালার 
বাইন্র বাঙলান্দন্ে শয আন্জা এমন শসৌন্দযগ রন্য়ন্ছ, োর অন্নক বদন ো মন্নই হয় বন; 
রাস্তায় আর োর প্রােবমক ববদযালন্য়। েরুণেরুণীন্দর শদন্ি শস ধন্র বনন্য়বছন্লা শসৌন্দযগ 
শছন্ড শর্ন্ছ শদেবটন্ক। দে বান্রাবটর মন্ো েরুণেরুণী শসাফা ও শমন্ঝন্ে বন্স আন্ছ, 
বিলবিল কন্র হাসন্ছ, শমন্য়রাই বিলবিল করন্ছ শববে, র্বডন্য় পান্ের েরুন্ণর র্ান্য় ঝন্র 
পডন্ছ, োন্দর েুল বাহু র্াল বেবুক শেন্ক শসৌন্দযগ ঝরন্ছ। বাদয বাজন্ছ, দু-বেন শজাডা 
েরুণেরুণী নােন্ছ, োন্দর আন্ন্দালন ও আবলেন সারা  ন্র অসম্ভব শসৌন্দযগ ছবডন্য় 
বদন্ছ। শোন্ি এন্স। আগুন্নর মন্ো ঢুকন্ছ োন্দর শপাোক, শপাোক উপন্ে এন্স শোন্ি 
ঢুকন্ছ োন্দর মাংস; ববন্েষ কন্র শমন্য়ন্দর বাহু ও বুন্কর োোনেনে সারা  রবটন্ক 
উন্ত্তজনায় টানটান কন্র েুন্লন্ছ। আবন্দল একটা বন্ডা রকন্মর সংবধগনা জানান্লা 
রান্েদন্ক, এটা আবন্দন্লর আন্রকটা গুণ, শস মানুন্ষর গুরুত্ব বাবডন্য় শদয় সহন্জ। 
 
হুইবস্ক আর ববয়ান্রর বযবস্থা কন্রন্ছ আবন্দল; যার যা পছন্দ েুন্ল বনন্য় উফুল্ল হওয়ার 
অনুন্রাধ জানান্লা শস। একবট ববয়ান্রর কযান শভন্ঙ রান্েদ শর্লান্ে ভরন্লা, োবকন্য় 
রইন্লা উপোন্না শফনার বদন্ক, ববয়ার উপন্ে পডার দৃেয শস উপন্ভার্ কন্র সব সময়, 
জীবনপাত্র উছবলে হওয়ার বেত্রকল্পবট োর মন্ন পন্ড, শসানাবল রঙবটও োর িুব পছন্দ। 
েরুণেরুণীরা বনন্জন্দর পছন্দমন্ো হুইবস্ক ও ববয়ার বনন্য় শসাফায় আর শমন্ঝন্ে বসন্লা, 
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িুব বপপাসাগ্রস্ত োরা, র্লা শফন্ট ববন্লর মাবটর মন্ো শেৌবের হন্য় আন্ছ; একবট েরুণী 
শনন্ে শনন্ে বর্ন্য় বসন্লা আবন্দন্লর শকান্ল। নােন্ে শস যন্োটা বেন্িন্ছ োর শেন্য় 
অন্নক সুন্দরভান্ব বেন্িন্ছ শকান্ল বসন্ে, জবডন্য় ধরন্ে; কার শকান্ল বসন্ে হন্ব, োও 
েমৎকার বেন্িন্ছ। এ-েরুণীন্দর সান্ে আবন্দন্লর সম্পকগ। েমৎকার, শস শয-কাউন্ক 
জবডন্য় ধরন্ে পান্র, ধন্রও; োরা বকছু মন্ন কন্র না, িুবে। হয় একটু শববে কন্র, োন্দর 
শপ্রবমন্করাও িুবেন্ে ববহ্বল হন্য় ওন্ । শয এমন পান্নর সুন্যার্ বদন্ছ োন্ক এটুকু বদন্ে 
েরুণন্দর বাধন্ছ না, েরুণীরা শো বদন্েই উৎসাহী। রান্েন্দর ভান্লা লার্ন্লা শয বাঙলার 
শছন্লন্মন্য়রা এবর্ন্য়ন্ছ, স্বাধীনোই বনিয়ই। এবর্ন্য় বদন্য়ন্ছ, পানটান আর জবডন্য় ধরা, 
আর র্ান্ল বা বেবুন্ক বা গ্রীবায় একটু শভজা েুন্মান্ক োরা আর পাপ মন্ন কন্র না, োরা 
োন্দর বাপদাদার অপরাধন্বান্ধর মন্ধয শনই। ওই শয-ন্মন্য়বট হাোঁটন্ছ আর িান্ছ, শিাোঁপার 
মন্ো যার বুক দুবট, োর পুরুষ বনু্ধন্দর বনন্য়  ন্র ঢুকন্েই শস বেৎকার কন্র উ ন্ব না, 
মদ লইয়া আইছ, লন্র্ শলাচ্চান্র্াও লইয়া আইছ। শমন্ঝন্ে বন্স শয-ন্মন্য়বট হুইবস্কর 
শর্লান্ে েুমুক বদন্ছ, ওর শ াোঁন্টর বাোঁক শদন্িই শবাঝা যান্ছ ও িুব সুি পান্ছ, ও বক 
বাসায় বর্ন্য় স্বীকার করন্ব ও হুইবস্ক শিন্য়ন্ছ? নাবক যিনই আজন্কর কো কাউন্ক বলন্ব, 
েিবন বলন্ব আবন্দন্লর এিান্ন যারা এন্সবছন্লা োরা সবাই মদ শিন্য় েুর হন্য় 
বর্ন্য়বছন্লা, শুধু শস একাই শিন্য়বছন্লা শকামল পানীয়। মদদ শস একদম সহয করন্ে পান্র 
না, শকামল। পানীয়ই োর বপ্রয়। শস বক বলন্ে পারন্ব হুইবস্ক শস পছন্দ কন্র, হুইবস্কন্ে 
িারাপ বকছু শনই? নাবক শসও হন্ব শসই মাবর্টার মন্ো শয দূোবাসগুন্লা েন্ষ শবডায়, সব 
ধরন্নর শবােল েুষন্ে েুষন্ে শেন্ষ দুবট ষাোঁন্ডর কাোঁন্ধ েন্ড বাসায় শফন্র বা শফন্র না, 
এবং পবত্রকায় র্ল্পগুজন্বর পাোয় শলন্ি পাবটগন্ে শস শুধু িায় একটু শকামল পানীয়, মদটদ 
শস একদম সহয করন্ে পান্র না? রান্েন্দর পান্ে বন্সন্ছ এক ঝকঝন্ক েরুণ, দাবডও 
শরন্িন্ছ ঝকঝন্ক, োন্ে োর ঝকঝন্ক ভাবটা আন্রা শবন্ডন্ছ। োর পান্ে বন্সন্ছ। শয-
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শমন্য়বট, শস বনবিে োর শপ্রবমকা; োরা হাে ধন্র োকন্ছ, একটু বউ বউ ভাবও করন্ছ 
শমন্য়বট, শছন্লবটও একটু স্বামী স্বামী ভাব করন্ছ। শমন্য়বট কী িান্ছ? ববয়ার? শবে, বকতু ব 
যিন এ-বালন্কর বউ হন্ব শস, েিন শিন্ে পারন্ব শো? বালক োন্ক শিন্ে শদন্ব শো? 
নাবক েিন এ-বালক টানন্ব, বছর বছর শমন্য়বটর শপট শবাঝাই করন্ব, শমন্য়বট পাবন ছাডা 
বকছু শছাোঁন্ব না, আর বালকবট বনু্ধন্দর বনন্য়  ন্র ঢুকন্লই বেৎকার করন্ব, মদ লইয়া 
আইছ, লন্র্ শলাজান্র্াও লইয়া আইছ। শটবলবভেন্ন আজান শোনা শর্ন্লা, আজান শুনন্লই 
রান্েন্দর কায়ন্কাবাদন্ক মন্ন পন্ড, শক শমান্র শুনাইল মধুর আজান্নর ধ্ববন। শছন্লন্দর 
শকান্না বদল  টন্লা না, মন্ন হন্লা না শকউ উন্  বর্ন্য় অজু করন্ে শুরু করন্ব, জায়নামাজ 
িুোঁজন্ব; কন্য়কজন শটবলবভেন্ন ওই মধুরধ্ববন শুনন্ে শুনন্ে শর্লাে ভরন্লা। োন্দর 
মন্মগমন্মগ শবন্জ েলন্ছ অনয সুর; বকতু ব শমন্য়রা। শ ামটা শদয়ার জন্নয পার্ল হন্য় উ ন্লা। 
বজন্ন্সর সান্ে োরা ওডনাও পন্র? বাজান্র বক এরই মন্ধয ওডনা-বজন্স শববরন্য় শর্ন্ছ? 
বযান্র্ োরা বহন কন্র শ ামটা? একবট শমন্য় মাোয় শদয়ার মন্ো বকছু শজার্াড করন্ে 
পান্র বন, শস বনন্জর স্তন দুবট শটন্ন মাোয় েুন্ল বদন্ে শেিা করন্ছ। ধমগ ও পান্নর মন্ধয 
বমলন  বটন্য়ন্ছ োরা, হুইবস্ক ও শ ামটায় শকান্না ববন্রাধ শনই; োরা  ুমান্ব বকতু ব সেীত্ব 
ববসজগন শদন্ব না। হুইবস্কর কাজ হুইবস্ক করন্ব, শ ামটার কাজ করন্ব শ ামটা। অন্ধ ধরন্নর 
একবট শলাক ইসলাম, আল্লা, ও আন্রা অন্নন্কর মবহমা আন্বন্র্ শমন্ে বণগনা করন্ে 
লার্ন্লা শটবলবভেন্নর পদগা জুন্ড, োন্ক শদন্িই শবাঝা যায় শোববজ কন্ো প্রোপোলী, 
ধমগও শোববজ হন্য় উন্ ন্ছ। ধমগন্ক  ন্র  ন্র শপৌঁন্ছ বদন্ে হন্ল শোববজ ছাডা উপায় 
শনই।-আছা বলুন। শো, রান্েদ আবন্দলন্ক বজন্েস করন্লা, আল্লা বক এ-ন্লাকবটন্ক 
পছন্দ করন্ে পান্র? োর কো শুন্ন সবাই শটবলবভেন্নর বদন্ক ভান্লা কন্র োকান্লা। 
শলাকবটর মুি ভন্র কান্লা কান্লা দার্, বন্ডা বন্ডা র্েগ, র্ান্লর পােটা শযন্না ছুবর বদন্য় 
ফালা কন্র শকন্ট শনয়া হন্য়ন্ছ, কপালটা কান্লা ঝামা, আর শস শোি দুবট ওপন্র বনন্ে 
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এমনভান্ব নামান্ছ উন্ ান্ছ শয োন্ক অন্ধ মন্ন হন্ছ, েন্ব শস অন্ধ নয়। শস বনিয়ই 
বভবডওন্িার, বহবন্দ শকান্না কযান্সট হয়ন্ো বাবক রান্ি বন। শস আবৃবত্ত কন্র েলন্ছ 
অবেেন্য়াবক্ত, শয শকউ যা শকয়ামে পযগন্ত, ব লু ছাডাই, আবৃবত্ত কন্র শযন্ে পান্র। আবন্দল 
বলন্লা, আবম বনবিে আল্লা এন্ক পছন্দ করন্ে পান্র না, প্রভুর বনিয়ই শসৌন্দযগন্বাধ 
রন্য়ন্ছ। আবন্দল োর শকান্লর েরুণীবটর মুি সকন্লর বদন্ক েুন্ল ধন্র বলন্লা, 
শসৌন্দযগন্বাধ োকন্ল প্রভু পছন্দ করন্ব এন্ক। সবাই শহন্স উ ন্ে যাবছন্লা, োর আন্র্ই 
রান্েন্দর পান্ের শছন্লবট বেৎকার কন্র উ ন্লা, আল্লান্র লইয়া আবম ফাোঁইজলাবম পছন্দ 
কবর না।। দযান্িন ইসলাম পৃবেবীর শেষ্ঠ ধমগ। োর বেৎকান্র েমন্ক উ ন্লা সবাই, িুব 
ববব্রে হন্য় পডন্লা োর পান্ের শমন্য়বট, শয হয়ন্ো োর শপ্রবমকা; আবন্দলও িুব ববব্রে 
শবাধ করন্লা। একবট শমন্য় বলন্লা, ইসলাম বনন্য় ফাজলান্মা আবমও পছন্দ কবর না। আবম 
মুসলমান, ইসলাম শয শেষ্ঠ ধমগ োন্ে শকান্না প্রশ্নই োকন্ে পান্র না। শোন্িা শো বছর 
আন্র্ ইসলামই প্রেম নারীন্দর মুবক্ত বদন্য়বছন্লা। রান্েদ শোন্ির সামন্ন একবট মুক্ত নারী 
শদিন্ে শপন্য় মুগ্ধ হন্লা, শয শোন্িা শো বছর ধন্র মুক্ত, শোন্িা শো বছর ধন্র শয হুইবস্ক 
িান্ছ, বজন্স পরন্ছ, নােন্ছ। হান্ের  বডর বদন্ক োকান্লা রান্েদ, সময় শদিার জন্নয 
নয়, েোেী শদিার জন্নয; োর  বডবটন্ে শসন্কে বমবনট  ণ্টা বদন মাস। বছর সব ধরা 
পন্ড, িুব দুুঃি হন্লা োর শয এবটন্ে েোেী ধরা পন্ড না। একটু পন্রই শস-বালকবট, 
শয আল্লান্ক বনন্য় ফাজলান্মা পছন্দ কন্র না, শসাফা শেন্ক র্বডন্য় পডন্লা, ভক ভক কন্র 
ববম করন্ে লার্ন্লা। শস এরই মান্ঝ পাোঁে ছবট ববয়ার আর োর পাোঁেবট হুইবস্ক শেষ কন্র 
বদন্য়ন্ছ, রান্েন্দর বিেীয়বটও েিন শেষ হয় বন। ববমন্ে শস কান্পগট ভাবসন্য় বদন্য় বনন্স্তজ 
হন্য় পন্ড রইন্লা, োন্ক শটন্ন অনয  ন্র সবরন্য় বনন্লা আবন্দল। সবাই আবার পান 
করন্ে লার্ন্লা, আর শস-ন্মন্য়বট শয এর বউ হন্ব শস িুব অপরাধী। শবাধ করন্ে লার্ন্লা, 
পান না কন্র শস শমন্ঝ পবরষ্কার করন্ে লার্ন্লা। ওই শেষ্ঠ ধাবমগক পান করন্ব, পান 
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করন্ে করন্ে বেৎকার করন্ব, দযান্িন ইসলাম পৃবেবীর শেষ্ঠ। ধমগ, আর শমন্য়বট 
সারাজীবন ওই ধাবমগন্কর ববমই পবরষ্কার কন্র েলন্ব। 
 
বাসায় বফন্র  ুমান্নার শেিা করবছন্লা রান্েদ, োর শোন্ির পাোয় বভড করবছন্লা েরুণ 
মুসলমান বাঙাবলরা, স্বাধীনোর েসয ও শদন্ের ভববষযন্েরা, বজন্স পন্র হুইবস্ক ববয়ান্রর 
শর্লাে হান্ে যারা মধযযুন্র্ বফন্র শর্ন্ছ। রাে একটার মন্ো হন্ব, কবলংন্বল শবন্জ 
উ ন্লা; রান্েদ শুনন্ে শপন্লা এক শলাক শজান্র শজান্র বলন্ছ, সযার, আমরা। োনা শেন্ক 
এন্সবছ, আবম ওবস সযার, একটু ওন্ ন, আপনার সান্ে একটু কো আন্ছ সযার। োনা? 
োর সান্ে োনার কী কো োকন্ে পান্র? ঢাকা েহন্র অন্নক োনা আন্ছ বন্ল রান্েদ 
শুন্নন্ছ, না োকন্লই ভান্লা হন্ো বন্লও শুন্নন্ছ রান্েদ, বকতু ব কী সম্পকগ োর োনার 
সান্ে? োনায় বক িবর শপৌঁন্ছ শর্ন্ছ শয রান্েদ আজ পান কন্রন্ছ, হুইবস্ক ও ববয়ার দুন্টাই, 
এবং মান্ঝমান্ঝ পান কন্রন্ছ েরুণীন্দর বাহু গ্রীবা স্তন শেন্ক র্ন্ল পডা আন্বদনুঃ একবট 
শমন্য়র গ্রীবা শস আজ একটু শববে কন্রই পান কন্রন্ছ, োন্ে একটু মত্তোও এন্সবছন্লা, 
এ-সংবাদ বক োনায় শপৌঁন্ছ শর্ন্ছ? রান্েদ হাে বাবডন্য় শদন্ি। বনন্লা শস বাসায় শুন্য় 
আন্ছ বকনা, পান্ের নারীবট োর বউ বকনা, নাবক শস রাস্তায় মদ শিন্য় মােলাবম কন্র 
েলন্ছ, পুবলে োন্ক েুন্ল বনন্ে এন্সন্ছ। না, এবট োর েযযাই, শডারাকাটা বাবলেবটও 
োরই, পান্ের নারীবটও োর স্ত্রীই, পরস্ত্রী নয় শবেযাও নয়, এবং আজ রান্ে োর সান্ে 
শস তবধ বা অনবধ বকছুই কন্র বন। োহন্ল বক োর মুি শেন্ক িুব র্ন্ধ শবন্রান্ছ, যা 
োনা পযগন্ত শপৌঁন্ছ শর্ন্ছ, শযন্হেু শস শপয়ারাপাো বেন্বায় বন? সামবরক আইন্নর শুরুর 
বদন্ক সব বযাটা বন্ডা শববে দাবয়ত্বেীল হন্য় পন্ড, পুবলে। একটু শববে কন্রই দাবয়ত্বেীল 
হয়,  ুষও বনন্ে োয় না, বনন্ল পাোঁে গুণ শববে শনয়। ঝুোঁবক শববে। শস মদ শিন্য়ন্ছ, এটা 
পুবলে শজন্ন শর্ন্ছ, এন্ে একবার োর িুব েো হন্লা পুবলন্ের প্রবে। এমন পুবলে 
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োকন্ল শেষ্ঠ ধন্মগর শকান্না ভয় শনই, শদন্ের ভয় শনই, েন্ব পুবলে বক িায়টায় না? শুধু 
 ুষ িায়? মদ শছায়ও না? রান্েদ দন্রাজায় এন্স বজন্েস করন্লা, শক? ওবসবট অেযন্ত 
ববনীে, সম্ভবে আইবিম বদন্য় তেবর, র্ন্ল র্ন্ল শস বলন্ে লার্ন্লা, সযার, এন্ো রান্ে 
আপনান্ক বডস্টাবগ করবছ বন্ল দুুঃবিে। সযার, আমরা শেেলার ফ্ল্যাটটা শেক করন্বা সযার, 
ওিান্ন অনবধ কাজ হয় সযার, আমান্দর সান্ে একটু োকন্ে হন্ব আপনান্ক, সযার। অনবধ 
কাজ? কান্ক বন্ল অনবধ কাজ? পুবলে শয োন্ক এন্ো রান্ে শডন্ক েুন্লন্ছ, এটা তবধ? 
ভাোঁডরা শদে দিল কন্রন্ছ, এটা তবধ? অনবধ কাজ, অেগাৎ োন্দর শেেলার ফ্ল্যান্ট 
পবেোবৃবত্ত েলন্ছ? অেগাৎ অনবধ সেম েলন্ছ? মাস বেন্নক ধন্র ওরা আন্ছ, অেে 
একবারও রান্েন্দর সন্ন্দহ হয় বন। বেন মাস ধন্র এ-দালানবট এক নবযুন্র্র মন্ধয বাস 
করন্ছ, উল্লান্সর মন্ধযও, দালানবটর শেণীউত্তরণই  ন্ট বর্ন্য়বছন্লা, এটা ভান্লাই শলন্র্ন্ছ 
রান্েন্দর। আন্র্ র্াবড কন্র এ-দালান্ন শকউ আসন্ো না বা সপ্তান্হ এক-আধবট র্াবডন্ে 
আসন্ো কান্রা না শকান্না দূরসম্পবকগে আত্মীয়, এন্ে শো িারাপই লার্ন্ো োর, মন্ন 
হন্ো ববস্তন্ে। পন্ড আবছ, দালান্ন একটাও উনে বাঙাবলর পদধুবল পডন্ছ না; আর ওরা 
আসার পর র্াবড আসবছন্লা আর যাবছন্লা, শববব আসবছন্লা আর যাবছন্লা, আসবছন্লা 
আর যাবছন্লা সুন্দর সুন্দর বাবলকারা আর পুরুন্ষরা। ওন্দর সম্পন্কগ শকান্নাই সন্ন্দহ হয় 
বন োর, শুধু একবদন োর বনু্ধ জবহর শেেলার জানালার পদগার আয়েন শদন্ি বন্লবছন্লা, 
শোমান্দর শেেলায় বনিয়ই পদগানবসন্নরা এন্সন্ছ। বাবডঅলার িচ্চর  রজামাইটা, শয 
বদনরাে অজু কন্র সামন্নর কন্ল, শস শো দাোঁবডন্য়ই োকন্ো ওন্দর জন্নয, শদিন্লই, 
আফা, ভাল আন্ছন ে বলন্ে বলন্ে শপছন্ন শপছন্ন হটন্ো, শকান্টগ শয শোন্রর জাবমন 
হয় বন্ল রান্েদ শুন্নন্ছ, শসও বুঝন্ে পান্র বন বকছু? শবেযা ধরন্ে রান্েদ পুবলন্ের। 
মন্ো শেেলায় উ ন্ব? পুবলেন্ক বক শস শবেযান্দর শেন্ক শববে তবধ মন্ন কন্র? আর। 
ওরা আন্ছ বন্লই শো শসবদন োর এক বনু্ধর সান্ে শদিা হন্য় শর্ন্লা, যার সান্ে এক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 58 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

দেক ধন্র শদিা শনই, শয িুব উনবে কন্রন্ছ, দুবট কারিানা বদন্য় বেল্পপবে হন্য়ন্ছ, শয 
ববোল র্াবড বনন্য় ঢুন্কবছন্লা শভেন্র। শস বলন্লা শয শেেলায় শবান্নর সান্ে শদিা করন্ে 
এন্সন্ছ; েন্ব শস একা আন্স বন, সন্ে োর এক বনু্ধ বছন্লা, শয একবট বযাংন্কর 
মহাবযবস্থাপক। রান্েদ পুবলন্ের সান্ে শেেলায় উ ন্লা, পুবলন্েরা অন্নকক্ষণ ধন্র দন্রাজা 
শিালার জন্নয বেৎকার করন্লা, একসময় এক নারী দন্রাজা িুন্ল ওবসন্ক বলন্লা, আপবন 
আবার জ্বালােন করন্ে এন্লন? আপনান্ক শো বদবছই। ওবস োন্ক ধাক্কা বদন্য় সবরন্য় 
বদন্লা, রান্েদ পুবলন্ের সান্ে শভেন্র ঢুকন্লা। একবট শসাফায় বন্স আন্ছ বছর ষান্টন্কর 
একবট শলাক, অবাঙাবল, আন্রকবটন্ে এক বাঙাবল, অেযন্ত সুদেগন, েবল্লন্ের মন্ো বয়স। 
একবট যুবক পুবলে শদন্িই শদৌন্ড বােরুন্ম ঢুন্ক বেৎকার করন্ে লার্ন্লা, আমান্র মাপ 
কইরা দযান, আবম নেুন ববয়া করবছ, আমান্র মাপ কইরা দযান, আবম নেুন ববয়া করবছ। 
যুবকবটর জন্নয িুব দরদ শবাধ করন্লা রান্েদ; আহা, োইন্ল শস এিন, রাে দুন্টার সময়, 
 ুম শেন্ক জাবর্ন্য় বা না জাবর্ন্য় নেুন বউন্য়র সান্ে আন্রকবট সেম করন্ে পারন্ো, 
বকতু ব শস এিন পায়িানায় ঢুন্ক কাোঁদন্ছ, বহুবদন আর সুন্যার্ পান্ব না। পান্ের  ন্র বেনবট 
সুন্দর বাবলকা, শমান্লা সন্েন্রা বছর হন্ব, প্রায় নগ্ন বন্স আন্ছ। এ-বাবলকা বেনবটন্ক 
রান্েদ বহুবার উ ন্ে নামন্ে শদন্িন্ছ, মুন্ি। ইংন্রবজও শুন্নন্ছ, ওন্দর প্রায় নগ্ন েরীর 
শদন্ি একবার শকোঁন্প উ ন্লা রান্েদ। ওবস অশ্লীল ভাষায় ব’শক েলন্ছ সবাইন্ক, ববন্েষ 
কন্র বাবডঅবলন্ক। বাবডঅবলন্ক অন্নক শ্লীল মন্ন হন্লা ওবসর, শেন্ক, শস েলবে বাঙলাই 
বলন্ছ, ইংন্রবজও বলন্ছ। এিন যবদ শভাট হন্য় যায় োহন্ল রান্েদ কান্ক শভাট শদন্ব, 
বাবডঅবলন্ক, ওই শমন্য় বেনবটন্ক, না ওবসন্ক? না, ওবস োর শভাট পান্ব না। বুন্ডাটা 
বাঙলা-ইংন্রবজ-উদুগ বমবেন্য় জানান্লা। শস এক পাবকস্থাবন জাহান্জর কযান্েন। এ-বুন্ডাটার 
সান্েই শুন্য়বছন্লা হয়ন্ো ওই। বাবলকান্দর একবট, বা দুবট, বা বেনবটই; রান্েন্দর রক্ত 
িসিস করন্ে লার্ন্লা। বাঙাবল শমন্য়রা বনন্গ্রা হন্টনটট জুলু বুেমযান যার সান্ে ইন্ছ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 59 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 ুমুক, রান্েন্দর আপবত্ত শনই; বকতু ব পাবকস্থাবনর সন্ে  ুমটা োর রন্ক্ত কামড বদন্লা। 
সুদেগন শলাকবটর বসার ভবে শদন্িই একটু দন্ম বর্ন্য়বছন্লা ওবস, োন্ক একবার প্রশ্ন 
কন্রই শেন্ক শর্ন্লা। শস েবক্তমান শকউ হন্ব, হয়ন্ো শছান্টািান্টা শকান্না ভড হন্ব, োন্ক 
শববে প্রশ্ন করা ব ক নয়। ওবস অশ্লীল র্াবল বদন্য় েলন্ছ বাবডঅবলন্ক, েবক্তর ভাষা এিান্ন 
অশ্লীল হন্েই হয়। রান্েদ বলন্লা, ওবস সান্হব, আপবন এমন র্ালার্াবল করন্ছন শকননা? 
এন্দর বনন্য় শযন্ে োইন্ল বনন্য় যান। োর কোয় বববস্মে হন্লা ওবস, শস এমন আো 
কন্র বন; শস। শভন্ববছন্লা রান্েদ মুগ্ধ হন্ব োর র্ালার্াবলন্ে, োর তনবেকো রক্ষার 
পদন্ক্ষপন্ক প্রেংসা করন্ব, উল্লান্স রান্েদও দু-একবট র্াবল শদন্ব। সুদেগন শলাকবট এক 
সময়। বলন্লা, আমান্দর শকাোয় শনন্বন, েলুন। োরা সবাই পুবলন্ের সান্ে শববরন্য় 
শর্ন্লা। 
 
শস্টবডয়ান্ম একটা কাজ পন্ডন্ছ রান্েন্দর, মান্ঝমান্ঝই আসন্ে হন্ছ। একটা যন্ত্র 
বকন্নবছন্লা, শদাকানদার যন্ত্রবটর গুণ র্াইন্ে র্াইন্ে রান্েদন্ক অপরাধী কন্র েুন্লবছন্লা; 
রান্েন্দর মন্ন হন্য়বছন্লা গুণাবধরাজন্ক না শকনা ববশ্বাস ােকো হন্ব, শকননা শদাকানদার 
রান্েদন্ক শদন্িই ববশ্বাস কন্র শফন্লবছন্লা রান্েদ যন্ত্রটা বকনন্ব; বকতু ব শকনার কন্য়ক বদন 
পরই শসবট নি হন্য় যায়। রান্েন্দর কাজ পন্ডন্ছ শদাকান্ন এন্স শিাোঁজ করা ওবট সারাই 
হন্য়ন্ছ বকনা। আজও হয় বন, শদাকানদার জাবনন্য়ন্ছ। বের্বর্রই হন্ব, এটা এক বন্ডা 
ধরন্নর আোর কো। আোই হেভার্যন্দর, বাঙাবলর, বাোঁোর শপ্ররণা। রান্েদ এিন শকাোয় 
যান্ব? যাওয়ার জায়র্া শববে শনই শদন্ে, আর। রান্েন্দর যাওয়ার জায়র্া িুবই কম। 
আবন্দলন্ক শদন্ি শর্ন্ল শকমন হয়? োর অবফস শববে দূন্র নয়, শেৌরাস্তা শপবরন্য় বকছুটা 
পুন্ব বর্ন্য় একটা পাোঁেেলায় উ ন্ে হন্ব। আবন্দল অন্নক বদনই বন্লন্ছ অবফন্স শযন্ে, 
আন্জা শযন্ে পান্র বন রান্েদ, আজ শর্ন্ল শকমন হয়? রান্েন্দর শযন্েই ইন্ছ করন্ছ, 
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যন্ত্রবট শর্াপন্ন শর্াপন্ন শয-যন্ত্রণা। বদন্ছ, আবন্দন্লর ওিান্ন শর্ন্ল োর ববষ একটু 
কমন্েও পান্র। আবন্দন্লর অবফন্স ঢুন্ক মুগ্ধ হন্লা রান্েদ, বসার  ন্রর কান্পগন্ট পা 
রািন্েই োর বিধা হবছন্লা, বনন্জন্ক মন্ন হবছন্লা বনন্জর পূবগপুরুষ, শয পাটন্িে 
বনন্ডান্ে বনন্ডান্ে সারা র্ান্য় মাবট শমন্ি এিান্ন ঢুন্ক পন্ডন্ছ। োর সযান্ডন্ল বনিয়ই 
মাবট শলন্র্ন্ছ। এ-কান্পগট বনিয়ই। মাবটলার্া সযাভন্লরর জন্নয নয়;-স্বাধীনো, েুবম বাঙাবল 
মুসলমানন্কও শকমন উনে ও ববকবেে কন্রা। একবট শলাক জানান্লা, সযার শভেন্র বযস্ত, 
রান্েদন্ক একটু বসন্ে। হন্ব। এমন অবফস যার, োন্ক অবেযই বযস্ত োকন্ে হন্ব, 
শভেন্র বযস্ত োকন্ে হন্ব বাইন্র বযস্ত োকন্ে হন্ব। বন্স োকন্ে েমৎকার লার্বছন্লা 
রান্েন্দর, আবন্দল শভেন্র বযস্ত োকুক, োর বনন্জর শকান্না বযস্তো শনই। বকছুক্ষণ পর 
আবন্দন্লর  ন্রর দন্রাজা শ ন্ল একবট েরুণী শবন্রান্লা, সুর্ন্ন্ধ ভন্র উ ন্লা পৃবেবী, শস 
প্রজাপবের। মন্ো উন্ড উন্ড শববরন্য় শর্ন্লা। ওই েরুণীর একন্জাডা পা না শেন্ক 
একন্জাডা পািনা োকন্লই ভান্লা হন্ো। আবন্দল কন্োক্ষণ বযস্ত বছন্লা? এমন প্রজাপবে 
 ন্র ঢুকন্ল কন্োক্ষণ বযস্ত োকন্ে হয়? আবন্দল কন্োক্ষণ বযস্ত োকন্ে পান্র? শলাকবট 
রান্েদন্ক শভেন্র শযন্ে বলন্লা। রান্েদন্ক শদন্ি উল্লান্স শফন্ট পডন্লা আবন্দল; এটা 
োর গুণ, শযন্না োরই জন্নয অন্পক্ষা করবছন্লা আবন্দল। কবফ, সামবরক আইন, দেটা 
শটবলন্ফান, ববন্লে, অকগ, বাঙলান্দে, সমাজেন্ত্র প্রভৃবেন্ে আপযাবয়ে হন্য় রান্েদ। যিন 
উ ন্ব, আবন্দল োর হান্ে শবনসন্নর একবট পযান্কট বদন্য় বলন্লা, এটা আপনার জন্নয। 
আবন্দল শযভান্ব শদয়, োন্ে ববনন্য়ও না করা যায় না। রান্েদ শনন্ম বরকো। বনন্লা। 
বরকোবট যিন বায়েুল শমাকাররন্মর উত্তর বদন্য় েলন্ছ, েিন োর ইন্ছ হন্লা একবট 
বসর্ান্রট শিন্ে। আবন্দন্লর শদয়া বসর্ান্রট পযান্কট িুন্লই শস েমন্ক উ ন্লা, শভেন্র 
এবট কী? শকান্না শর্ালাবপ সাপ? আবন্দল পযান্কন্ট শর্ালাবপ পােলা মসৃণ। সাপবট ঢুবকন্য় 
োর হান্ে েুন্ল বদন্য়ন্ছ। পযান্কটবট রান্েন্দর হাে শেন্ক পন্ড। যাবছন্লা, োডাোবড 
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পন্কন্ট রািন্লা। আবন্দল কী বযবহার কন্র? রাজা? শরক্সুঃ আবন্দল বনিয়ই বযস্ত বছন্লা 
প্রজাপবেবটর সান্ে; োর উত্তপ্ত বযস্তো শস’ শঢন্ল বদন্য়ন্ছ মসৃণ সান্পর শিালন্ে, আর 
শিালেবট, যার শভেন্র আবন্দন্লর বযস্তো েরল  াো হন্য় আন্ছ, েুন্ল বদন্য়ন্ছ রান্েন্দর 
হান্ে। আবন্দন্লর কন্মান্ডর ফ্ল্যাে বনিয়ই কাজ করন্ছ না। নামাবজরা শববরন্য় আসন্ছ, 
োরা যবদ শটর পায় োর পন্কন্ট রন্য়ন্ছ একবট মসৃণ শর্ালাবপ সান্পর শিালে? শিালন্ের 
শভেন্র রন্য়ন্ছ েরল  াো বযস্তো? োরা পাের। ছুোঁডন্ে শুরু করন্ব। োন্দর পন্কন্ট 
নাবক সব সময় পাের োন্ক, বঢল োন্ক, সান্পর। মাো  ষার জন্নয। জলপাইরন্ঙর ট্রাক 
আসন্ছ কন্য়কবট, ট্রাকগুন্লা বক শটর শপন্য় শর্ন্ছ শয োর পন্কন্ট সাপ রন্য়ন্ছ? না, শটর 
পায় বন; োই োই কন্র ট্রাকগুন্লা েন্ল। শর্ন্লা। পযাকটবট িুোঁন্ড শফন্ল শদন্ব রাস্তায় রাস্তায় 
পন্ডই যবদ পযান্কট িুন্ল যায়, শভেন্রর সাপ লাবফন্য় শবন্রায়, আর মাো শদালান্ে োন্ক, 
মাো শদালান্ে োন্ক, মাো শদালান্ে োন্ক শলাকজন বক েিন সান্পর শিলা শদিন্ব? 
ডাস্টববন শদিা যান্ছ একটা, ময়লা উপন্ে পডন্ছ, বরকো োবমন্য় রান্েদ ডাস্টববন্ন শফন্ল 
আসন্ব সান্পর বাক্সবট। সবাই সন্ন্দহ করন্ব না? এন্দন্ে ডাস্টববন্ন শকউ বকছু শফন্ল না, 
শস যবদ বরকো শেন্ক। শনন্ম যন্ত্নর সান্ে ডাস্টববন্ন পযান্কটবট শফন্ল, েিন বরকোঅলাও 
োন্ক সন্ন্দহ করন্ব, মন্ন করন্ব শস শকান্না শবামা পুোঁন্ে যান্ছ। শসগুনবাবর্োটা বনজগন, 
শসিান্ন পন্ের পান্ে পযান্কটবট শফলার সুন্যার্ বমলন্েও পান্র। রান্েদ বরকসাঅলান্ক 
শসগুনবাবর্োয় ঢুকন্ে বলন্লা; বকতু ব না, শদন্ের বান্রা শকাবট বাঙাবল বহনু্দ মুসলমান শবৌে 
বিস্টান শবাধ হয়। শটর শপন্য় শর্ন্ছ োর পন্কন্ট সান্পর বাক্স আন্ছ। সান্পর শিালন্ে 
রন্য়ন্ছ েরল : বযস্তো। োরা অন্নক বদন সান্পর শিলা শদন্ি বন, আজ শিলা শদিন্ে 
োয়। রান্েদ ইবিবনয়াসগ ইনবস্টবটউন্টর সামন্ন বরকো শেন্ক নামন্লা, ভাবন্লা উদযান্নর 
শকান্না। শঝাোঁন্পর শভেন্র সাপবট শছন্ড শদন্ব, সাপবট এন্কন্বোঁন্ক শকান্না শিাডন্ল ঢুন্ক 
পডন্ব; বকতু ব একবট শঝাোঁন্পর কান্ছ শযন্েই শদিন্লা এক যুবক িুব বযস্ত কাজ কন্র েলন্ছ 
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এক যুবেীর শুনাঞ্চন্ল। শস এমনভান্ব হাে ঢুবকন্য় বদন্য়ন্ছ ব্লাউন্জর শভের বদন্য় শয 
যুবেীবটর দম বন্ধ হন্য় আসন্ছ, বকতু ব শস কাজ কন্র েলন্ছ, কাজই এিন সেয োর 
জীবন্ন; সুন্দর ববকল্প শবর কন্রন্ছ শছন্লবট, সান্পর কাজ কন্র েলন্ছ হাে বদন্য়, শভেন্র 
শভেন্র শস িুব বযস্ত। এ-যুবক কেেক্ষণ ধন্র এমন বযস্ত। ও সাপ বদন্য় শছা বদন্য় শিালে 
বদলান্ে পান্র না? আবন্দন্লর মন্ো ওর জায়র্া শনই। শছন্লবটর কাজ বেবেল হন্য় 
পডন্লা, এবলন্য় পডন্লা শস। োর বযস্তো শেষ হন্য় শর্ন্ছ, শমন্য়বট একটা বন্ডা দম বনন্লা; 
এর পর শস এ-কমগী যুবন্কর সান্ে শবন্রান্নার সময় ব্লাউজ িুন্ল। বাসায়ই শরন্ি আসন্ব। 
এিান্ন রান্েদ সাপবট ছাডন্ে পারন্ব না। রান্েদ আন্রকবট শঝাোঁন্পর শিাোঁন্জ এন্র্ান্ে 
লার্ন্লা। শঝাোঁন্পর শভের শেন্ক একবট বলকবলন্ক বমেবমন্ে শলাক শববরন্য় এন্লা, রান্েন্দর 
পান্ে বাোঁকা হন্য় দাোঁবডন্য় কযালকযাল কন্র বজন্েস করন্লা ছার, লার্ন্বা? না, োর এিন 
বকছু লার্ন্ব না; বকতু ব শলাকবট বযবসা জান্ন, রান্েদন্ক শদন্িই বুন্ঝ শফন্লন্ছ োর লার্ন্ব। 
বলন্লা, সযার, বটবভস্টার, বফবলমস্টার, পাোজার ছার। রান্েন্দর এসব বকছু লার্ন্ব না, 
োর দরকার একবট নীরব বনজগন শঝাোঁপ, শযিান্ন শস সাপ ছাডন্ে পান্র। োর পন্কন্ট 
এমন একটা সাপ, শযটা শফাোঁসফাস কন্র না ঢুেঢাে মান্র না শুধু দুধভাে িায়। রান্েদ 
বক একটা শববব শনন্ব, েহর শপবরন্য় বর্ন্য় নদীন্ে শফন্ল আসন্ব সাপবট? বকতু ব শসবট যবদ 
ভাসন্ে ভাসন্ে রান্েন্দর নাম। বলন্ে বলন্ে েন্ল আন্স েহন্র, র্ন্ধ শুকন্ে শুকন্ে এন্স 
ঢুকন্ে োয় োন্দর জানালা বদন্য়? ডাক শদয় রান্েন্দর নাম ধন্র? রান্েদ উদযান্ন হাোঁটন্ে 
লার্ন্লা, হাোঁটন্ে হাোঁটন্ে শদিন্লা কন্য়কবট শনো জটলা পাবকন্য়  ুবমন্য় আন্ছ। ওরা বক 
সাপ বযবহার করন্ো? েিন্না সাপ শবন্রায় বন? োহন্ল ওরা কী বযবহার করন্ো? বকছুই 
বযবহার করন্ো না? এজন্নযই আন্জা ওন্দর শেহারার মন্ো কাউন্ক কাউন্ক শদিা যায়? 
রান্েন্দর ইন্ছ হন্লা বীররা কীভান্ব  ুন্মায়, একটু শদিন্ে; োরা মাবটর বনন্ে  ুবমন্য় 
আন্ছ, শদিা যান্ছ না, েন্ব  ুম হন্ছ না বন্লই মন্ন হন্ছ। আহা, েিন যবদ সাপ শবর 
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হন্ো োহন্ল আজ ওরা োবন্তন্ে  ুন্মান্ে পারন্ো; সান্পর অভান্ব কন্ো অোবন্তই না 
শভার্ করন্ে হন্য়ন্ছ ওন্দর। রান্েন্দর হান্েই বছন্লা পযান্কটবট, শকউ শদিন্ল ভাবন্ব শস 
বসর্ান্রট শবর করন্ব এিবন; শস বসর্ান্রট শবর করন্ব না, োর হাে কাোঁপন্ছ, োর হান্ে 
সান্পর বাক্স, শকোঁন্প শকোঁন্প হাে শেন্ক িন্স পরন্লা পযান্কটবট কারুকান্যগর ওপর। একবট 
শলাক আসন্ছ শদন্ি শস পযান্কটবট শোলার জন্নয হাে বাডান্লা; বকতু ব ভয়। লার্ন্লা োর 
শয সাপবট ঢাকনা িুন্ল লাবফন্য় শববরন্য় োন্ক শছাবল শদন্ব। শস হাে শটন্ন পন্কন্ট শরন্ি 
আন্স্ত আন্স্ত বনন্ে নামন্লা; বকতু ব শদিন্ে লার্ন্লা শপছন্ন। কারুকাবযগে শমন্ঝর ওপর 
সাপবট লাবফন্য় শববরন্য় পন্ডন্ছ, এবদন্ক শসবদন্ক ফণা শদালান্ছ, আর ফণা শদালান্ছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 64 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

শ ালা জল, চবডাচল, আর শর্ালাপ-ন্মন্য় 
 
সব বকছু পন্ে শর্ন্ছ;–ওই বাবডগুন্লা, বাবডর শভেন্র মানুষগুন্লা, মানুন্ষর শভেন্র। মর্জ, 
মাংস, রক্ত, অে, শযাবনগুন্লা, যবদ োন্ক েন্ব আত্মাগুন্লাও পন্ে শর্ন্ছ। জমাট দুর্গন্ন্ধ 
ঢাকা পডন্ছ রান্েদ, োর ত্বন্কর প্রবেবট বছর বদন্য় ঢুকন্ছ এন্ককবট পোর্লা। লাে, দুর্গন্ন্ধ 
রন্ক্তর প্রবেবট কণা আছন হন্য় পডন্ছ, প্রবেবট রক্তকণা োর শভেন্র ববম কন্র েলন্ছ, 
ববমন্ে োর শভেরটা শবেযাবাবডর নদগমার মন্ো ব নব ন্ন হন্য় উ ন্ছ। মাোর ওপন্রর 
আকাে আর শম , স্তন্র স্তন্র বাোস, দূর শেন্ক ববছুবরে শরৌর, সমগ্র জলবায়ু পন্ে োর 
ওপর ঝন্র পডন্ছ, পো বস্তুর অববরল প্রপান্ে রান্েদ ঢাকা পন্ড যান্ছ। বন্ডা শববে দুর্গন্ধ 
পান্ছ রান্েদ, হয়ন্ো শস বনন্জই পন্ে শর্ন্ছ; মান্ঝমান্ঝ। বনন্জর অজান্ন্তই ঘ্রাণ বনন্ছ 
শস বনন্জর মুন্ ার। বকছু ছুোঁন্েই োর ইন্ছ হন্ছ না, বার্ান্নর ওই শর্ালাপবট েুন্লও োর 
হাে পবঙ্কল হন্য় উ ন্ব বন্ল মন্ন হয় হন্ছ, মানুন্ষর কোই শনই, প্রবেবট মানুষ পঙু্কযন্পর 
মন্ো। একবট সমূ্পণগ শদে পন্ে শর্ন্ছ, অন্তে এ-েহর পন্ে শর্ন্ছ। এ-েহন্র কয় লাি 
বদমাে বাস কন্র? এ-েহন্র অবধবাস কন্র কয় লক্ষ শুন্য়ান্রর বাচ্চা? এ-েহন্র সেম 
কন্র কয় লাি কুত্তাকুবত্ত? আবমও বক একটা বদমাে, শুন্য়ান্রর বাচ্চা, একটা কুত্তা? রান্েদ 
সারাটা শদন্ের বদন্ক োকান্ে োয়, হান্ের োলুর শরিার মন্ো শদিন্ে োয় গ্রাম নদী 
ধানন্িে পুকুর েহরগুন্লা, োর শোন্ি শকান্না শদে পন্ড না গ্রাম পন্ড না নদী পন্ড না; 
শোন্ি শদামডান্না বুট শভন্স। ওন্ , লাে শভন্স ওন্ , অসংিয পশুর বেল্কান্র োর কান নি 
হন্য় শযন্ে োয়। আছা, এ-ন্দন্ের উত্তন্র কী? দবক্ষন্ণ কী? পবিন্ম কী? পুন্ব কী? রান্েদ 
বকছুই শদিন্ে পায় না, শস অন্ধ হন্য় শর্ন্ছ। পঞ্চর্ড বগুডা রংপুর রাজোবহ বদনাজপুর 
শবায়ালমাবর েট্টগ্রাম কুবমল্লা শনায়ািাবল  াকুরর্াোঁও মধুপুর শমৌলবভবাজার ব্রাহ্মণবাবডয়া 
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যন্োর নডাইল রামপাল েরন্ফেন বসন্লট কমলর্ি বসরাজবদিান রাবডিাল শ্রীনর্র পাবনা 
ঈশ্বরবদ কুবিয়া জবকর্ি েুয়াডাো শমন্হরপুর নান্োল পীরর্ি শেরপুর েন্কাবরয়া মনপুরা 
শটকনাফ ববলাইছবড েযামনর্র ডুমুবরয়া শহোলবুবনয়া সাোঁবেয়া োবন্দনা োটবিল দার্নভূোঁইয়া 
কেুয়া নডাইল মধুপুর নান্টার নারায়ণর্ি সােকাবনয়া রামর্ড বান্দরবন শকনু্দয়া বম াপুকুর 
জলঢাকা মাইজপাডা ভার্যকূল কাবন্দপাডা বদ বল কবুেরন্িালা োরপাো দামলা র্াবদ াট 
বেমুবলয়া সাে বরয়া কয়কীেগন েযামবসবে ভাো মাওয়া। শদাহার শেলামইে সরসা োলা 
নবরয়া শকাোয়? কন্ো দূর নি েহর শেন্ক? কন্ো দূর শর্ন্ল, কন্ো হাজার বছর কন্ো 
হাজার মাইল হাোঁটন্ল, আবম দূন্র শযন্ে পারন্বা। দুর্গন্ন্ধর নর্র শেন্ক, র্বলে লান্ের 
অভযন্তর শেন্ক? বকতু ব সুস্থ বক আন্ছ মধুপুর, োর উরুন্ে পাছায় বুন্ক বর্ন্ল কুোঁেবকন্ে 
শকান্না  া হয় বন? হাোঁটন্ে হাোঁটন্ে যবদ হবরণাকুে েন্ল যাই, োহন্ল বক শসিান্ন শদিন্ে 
পান্বা র্ান্ছ পেন ধন্র বন, পেন ধন্র বন জন্ল,  ান্সর শেকন্ড, মান্ছর মুন্ডান্ে, কেুর 
লবেন্ে, পুোঁইফন্ল? কলাপাডা, একটা নাম মন্ন আসন্ছ, যবদও রান্েদ জান্ন না এমন 
শকান্না নাম আন্ছ বকনা ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইন্ল, মন্ন হন্ছ শস স্বপ্ন শদন্িন্ছ নামবট, 
কলাপাডায় কলার্ান্ছর সাবর আন্ছ বকনা জান্ন না রান্েদ, োর জানন্ে ইন্ছ হয় 
কলাপাডায় কলার্ান্ছর সাবর োকন্ল োর কলার কাোঁবদন্ে বক পেন ধন্র বন? না, আবম 
এসন্বর মন্ধয শনই, সন্ে শনই; ওই টাওয়ান্রর সন্ে আমার শকান্না সম্পকগ শনই, ওই 
েীোেপবনয়ন্ত্রণ, শটবলবভেন, বসন্নমা, বেভবন, সবেবালয়, আমদাবনরপ্তাবন, বুট, টযাংক, 
শস্টনর্ান, কুেকাওয়াজ, র্ণেন্ত্র, সমাজেন্ত্র, তস্বরেন্ত্র, রাজাকার, মুবক্তন্যাো, দালাল, 
শদেন্প্রবমক কান্রা সন্ে আমার শকান্না সম্পকগ শনই, বেৎকার কন্র উ ন্ে ইন্ছ কন্র 
রান্েন্দর। আবম শোমান্দর মন্ো বাঙাবল নই শোমান্দর মন্ো মুসলমান নই, আবম 
শোমান্দর মন্ো বাঙাবল হ’শে োই না শোমান্দর মন্ো মুসলমান হন্ে োই না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 66 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ভাোঁডগুন্লা শবে জাোঁবকন্য় বসন্ছ, প্রছন্দ প্রছন্দ বন্ডা ভাোঁডটার ছবব, শস এিন জােীয় ছবব 
হন্য় উন্ ন্ছ, জােীয় েবরত্র হন্য় উ ন্ছ, িেকালীন জাবের বপোও হন্য় উ ন্ে পান্র, যবদ 
শস োয়; োর জারজ পুত্র হওয়ার জন্নয অন্নন্কই তেবর। অনযানয, শছান্টা শছান্টা, 
ভাোঁডগুন্লাও শছান্টা শছান্টা মহাপুরুন্ষর ভূবমকায় েমৎকার অবভনয় করন্ছ, শপট ফুবলন্য় 
র্াবডন্ে উ ন্ছ র্াবড শেন্ক নামন্ছ, শোরন্ণর শভের বদন্য় ঢুকন্ছ শোরন্ণর শভের বদন্য় 
শবন্রান্ছ, বফো কাটন্ছ, ফুন্লর মালা পরন্ছ-হায় ফুল; োন্দর শপছন্ন শপছন্ন, কুকুন্রর 
মন্ো, ছুটন্ছ বাঙাবল, বাঙাবল মুসলমান, বেরববন্রাহী জাবে, রন্ক্তর কণায় কণায় যার 
বায়ান্না আর একাত্তর। বাঙাবল মুসলমান্নর মুন্ির বদন্ক োকান্ল মান্ঝমান্ঝ কুকুন্রর মুি 
শদিা যায়, মানুন্ষর মুি আর কুকুন্রর মুন্ির অদলবদল  ন্ট; বাঙাবল মুসলমান দু-োর 
বছর পর পর কুকুর হয়, ভান্লাবান্স কুকুর হ’শে; োরপান্ে। এিন কুকুন্ররা বজভ শবর 
কন্র ছুটন্ছ, পা োটন্ব, প্রভুর পা োটন্ব। প্রভু োই, প্রভু শদিা বদন্য়ন্ছ বন্ল িুব সুন্দর 
বস্নগ্ধ শদিান্ছ বাঙাবলর মুসলমান্নর মুিগুন্লা। প্রন্েযক আবদুল আহাম্মদ শমাহাম্মদ লাইন 
িুোঁজন্ছ, ডাস্টববন্নর ওপর ঝাোঁবপন্য় পডন্ছ; এিন্না। কামডাকামবড শুরু হয় বন, শুরু হন্ব 
বের্বর্রই। দুর্গন্ধ ভার্ান্ডর একপান্ে এিন্না। একবট শকামল বনমগল ফুল ফুন্ট আন্ছ 
রান্েন্দর জন্নয, োর নাম মৃদু; যার পান্ে বসন্ল রান্েদ শকান্না দুর্গন্ধ পায় না, পায় 
আিযগ সুর্ন্ধ যান্ে োর রক্ত পবরস্রে হন্য় ওন্ । রান্েন্দর ভান্লা লান্র্ মৃদুর সান্ে কো 
বলন্ে, আর সব বকছু োর শ না লান্র্। রান্েদ জান্ন মৃদু, মৃদুর মন্ো বেশুরা সমাজরাে 
োলায় না, আহা সমাজরাে! সমাজরাে োলায় হারাবমর বাচ্চারা; হারাবমর বাচ্চা না হন্ল 
রান্ের ভার পাওয়া যায় না, সমান্জর ভার। পাওয়া যায় না। পান্ল পান্ল শুন্য়ান্রর 
বাচ্চান্দর অধীন্ন জীবন কাটালাম, অেীন্ে পান্ল পান্ল এন্সন্ছ, এিন একপাল এন্সন্ছ, 
ভববষযন্ে পান্ল পান্ল আসন্ব, আবম োন্দর অধীন্ন জীবন কাটান্বা, আমার জীবন ধনয 
শেন্ক ধনযের হন্য় উ ন্ব, মন্ন হয়। রান্েন্দর। মৃদুর হান্ে রাে শনই, মৃদু োন্ক বকছু 
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বদন্ে পান্র না, বা শসই পান্র সব বদন্ে, যা ওই শুন্য়ারগুন্লা শকান্নাবদন কাউন্ক বদন্ে 
পারন্ব না। মৃদুর সান্ে জীবন। হন্ছ জীবন, োর বাইন্র শর্ন্লই জীবন আবজগনা জীবন 
ভার্াড জীবন বযাোবাবড; রান্েন্দর বাইন্র শযন্েই ইন্ছ কন্র না, শকান্নাবদন্ক োকান্ে 
ইন্ছ কন্র না, প্রবেবদন যা ছাপা হন্য় শবন্রায় শনাংরা বনউজবপ্রন্ন্ট, োর বদন্ক োকান্ল 
র্লর্ল কন্র ববম আসন্ে োয়। মৃদু োর কান্ছ শুধু র্ল্প োয়, র্ল্প শুনন্ে োয়, আন্রা র্ল্প 
োয়; রান্েদ র্ন্ল্পর পর র্ল্প বাবনন্য় েন্ল। মৃদু শকান্না প্রশ্ন কন্র না, োর র্ল্পগুন্লা সবেয 
বকনা। জানন্ে োয় না, ওগুন্লা শয সেয োন্ে শকান্না সন্ন্দহ শনই মৃদুর, যবদ জানন্ে 
পান্র ওগুন্লা সেয নয়, োহন্ল হয়ন্ো শস শকোঁন্দ শফলন্ব, বা ওগুন্লা শয বমেযা হন্ে 
পান্র। ো শবাঝান্না যান্ব না োন্ক; শস শুধু জানন্ে োয় োরপন্র কী হন্লা? রান্েদও 
একবদন হয়ন্ো এমবন োইন্ো, োর কান্ছ সবই সবেয বছন্লা, শুধু র্ন্ল্পর শেষ বছন্লা না; 
শযমন মৃদুও ববশ্বাস কন্র র্ন্ল্পর শকান্না শেষ শনই, সব র্ল্পই সবেয। শস যিন মৃদুন্ক র্ল্প 
বন্ল, েিন োর মন্ন হয় শসও আসন্ল ওই র্ল্প শুনন্ছ, শস শুধু বলন্ছ না শুনন্ছও, শযন্না 
শসও মৃদুর মন্ো উদগ্রীব হন্য় োন্ক র্ল্প শোনার জন্নয, েিন শসও মৃদু হন্য় যায়। মৃদুর 
শেন্ক শববে মৃদু হন্য় যায়, মৃদু র্ল্প শোন্ন আর কল্পনায় হয়ন্ো র্ন্ল্পর শভেন্র শভেন্র 
শ ান্র, রান্েদ  ুরন্ে োন্ক োর বালযকান্ল। মৃদুর ওই বালযকাল শনই। রান্েদ একবার 
বন্লবছন্লা, শছান্টান্বলায় শবান্েি মান্স ঝন্ডর মন্ধয আমরা আম কুন্ডান্ে শযোম; মৃদু 
প্রশ্ন কন্রবছন্লা, ঝন্ডর মন্ধয শকননা আম কুন্ডান্ে শযন্ে আব্বা? মৃদুর প্রশ্ন শুন্ন িুব  া 
শিন্য়বছন্লা রান্েদ; শস শভন্ববছন্লা মৃদুও শযন্ে োইন্ব আম। কুন্ডান্ে, োর বদন্ল মৃদু 
জানন্ে শেন্য়ন্ছ কারণ। ঝন্ডর মন্ধয আম কুন্ডান্ে যাওয়ার আনন্দটা শকান্নাবদন বুঝান্না 
যান্ব না মৃদুন্ক, ওন্ে শয আনন্দ োকন্ে পান্র, ো শস। কিন্না বুঝন্ব না; োর কান্ছ 
এটান্ক মন্ন হন্য়ন্ছ একটা কাজ, োই বন্ডা হন্য় শদিা বদন্য়ন্ছ কারণটা। মৃদুর জন্নয শস 
একবট নাবয়কা তেবর কন্রন্ছ, মৃদু নাবয়কাই োয়; োন্ক রান্েদ র্াছ মাছ ধান শমন্ র র্ল্প 
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বন্ল শদন্িন্ছ, শস সবন্েন্য় পছন্দ কন্র নাবয়কার র্ল্প। মৃদু বক র্াছ মাছ ধান শমন্ র 
বাইন্র পন্ড যান্ছ, ওসব বক বমন্েয হন্য় শর্ন্ছ ওর জীবন্ন; সেয হন্য় উ ন্ছ বলপবস্টকপরা 
নাবয়কা? ওর শভেন্রও বক পেন। ধরন্ছ? ওন্কও বক পবেন্য় শফলন্ছ োরপাে? ওর বক 
শদাষ? ওন্ক শো কিন্না শমন্ র বনন্ে বনন্য় যাই বন র্ান্ছর পাো জবডন্য় ধরন্ে বদই বন 
ধান শদিাই বন মান্ছর আোঁন্ের শোভা শদিাই বন কেুবরপানার শভেন্র ডুব বদন্ে বদই বন 
বৃবিন্ে বভজন্ে বদই বন। পৃবেবীর বদন্ল ও শুধু একটা শটবলবভেন শপন্য়ন্ছ। 
 
মৃদুর জন্নয একবট নাবয়কা তেবর কন্রন্ছ রান্েদ; এটা নাবয়কা আর নায়কন্দর সময়, 
োরপান্ে নায়কনাবয়কা, এন্ো নায়কনাবয়কা আন্র্ আর কিন্না বছন্লা না, পন্রও কিন্না 
োকন্ব না, নাবক পন্র শুধু পৃবেবী ভন্র নায়কনাবয়কাই োকন্ব, পাোঁে বমবনন্টর জন্নয সব 
শমন্য়মানুষ আর পুরুষমানুষ ববিযাে হন্ব;-একবট োদা ববডাবল;-একবদন রান্েদ োর 
প্রােবমক ববদযালন্য়র কন্ক্ষর দন্রাজা িুলন্ে বর্ন্য় শদন্ি দন্রাজার সামন্ন দাোঁবডন্য় আন্ছ 
ববডাবল! না, মৃদুর ববস্ময়ন্বাধ নি হন্য় যায় বন, শস অবাক বববস্মে ববহ্বল হন্ে পান্র। 
ববডাবল দাোঁবডন্য় আন্ছ শুন্নই ঝলমল কন্র ওন্  মৃদু, ববডাবল দাোঁবডন্য় আন্ছ! শদিন্ে োদা! 
শোমার  ন্রর দন্রাজায়! কী মজা! রান্েন্দর ববদযালয়বট শকমন মৃদু জান্ন না; শুন্নন্ছ 
শসটা ববরাট দালান, বারান্দার পর বারান্দা, ছাত্র আর ছাত্রী, শসিান্ন ববডাবল! মৃদু বন্ল, 
আবম যবদ ববডাবল হোম, কী মজা হন্ো! রান্েদ বন্ল, ববডাবলবট আমার বদন্ক োবকন্য় 
আশছ, োর শ াোঁট টুকটুন্ক লাল, কী েমৎকার বলপবস্ট পন্রন্ছ! মৃদু লাবফন্য় ওন্  ববডাবল 
বলপবস্ট পন্রন্ছ, টুকটুন্ক লাল, কী মজা, শদিন্ে িুব বমবি, োই না? কী বলপবস্ট আবু্ব? 
রান্েদ বন্ল, শরভলন, টুকটুন্ক লাল, বসোঁদুন্রর মন্ো োর শ াোঁট, আমান্ক শদন্ি বন্ল বমউ; 
োরপর লাবফন্য় বুন্ক উন্  জবডন্য় ধন্র আমান্ক। রান্েদ মৃদুর শোন্ির শভেন্র ববডাবলন্ক 
শদিন্ে পায়, শয-ববডাবলন্ক আন্র্ শস কিন্না। শদন্ি বন, যান্ক শস এইমাত্র মৃদুর জন্নয 
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সৃবি কন্রন্ছ। রান্েদ যিন র্ল্প শুরু কন্রবছন্লা েিন ববডাবলবটন্ক শস শদন্ি বন, ওবট 
বছন্লা এক প্রাণীর নাম; মৃদুর মুন্ির, শোন্ির, ভুরুর, শ াোঁন্টর বদন্ক োবকন্য় শস রহন্সযর 
মন্ো শদিন্ে পায় একবট োদা ববডাবলন্ক, যার শ াোঁট শমন্রবলন মনন্রার শ াোঁন্টর মন্ো 
লাল, যার েরীন্রর স্পেগ বসন্ল্কর স্বান্দ পবরপূণগ। ববডাবল রান্েন্দর সান্ে  ন্র শঢান্ক, 
ঢুন্কই লাবফন্য় শটববন্ল ওন্ , লাল শ াোঁন্ট ডাকন্ে োন্ক বমউ বমউ। মৃদু শোি এমনভান্ব 
বন্ডা কন্র শযন শস শদিন্ে পান্ছ। ববডাবলন্ক, শয োর আবু্বর শটববন্ল বন্স বমউ বমউ 
ডাকন্ছ, মৃদুর একটু ঈষগাও লার্ন্ছ, শস শকান্নাবদন আবু্বর  ন্র যায় বন, বর্ন্য় শটববন্ল 
বন্স বন। োরপর ববডাবল কী করন্লা, জানন্ে োয় মৃদু। রান্েদ বন্ল, এমন সময় এক 
ছাত্রী দন্রাজায় এন্স বলন্লা, আবস সযার? একবট ছাত্রী এন্সন্ছ শুন্ন মৃদু িুব সংকন্ট 
পডন্লা, বলন্লা, হায়, ছাত্রী এন্স শর্ন্ছ? ববডাবলর কী হন্ব? শস শকাোয় যান্ব? শস শো 
আর পডন্ে জান্ন না! রান্েদ বন্ল, না না, ববডাবল িুবই পডন্ে জান্ন, বন্ডা বন্ডা বই 
পন্ড, কববো োর িুবই পছন্দ। মৃদুর ববস্মন্য়র সীমা োন্ক না, আনন্ন্দ পাে’-র মন্ো 
কাোঁপন্ে োন্ক; বন্ল, ববডাবল কববো পছন্দ কন্র, বন্ডা বন্ডা বই পন্ড! বাোঁেবর্ান্নর 
মাোর ওপর োোঁদ উন্ ন্ছ ওই? কী কববো পছন্দ কন্র শস? অন্নক কববে, োর মুিস্থ? 
রান্েদ মৃদুন্ক র্ল্প বলন্ে োন্ক, আর শপবরন্য় যায় নি নর্র, অন্নক দূর েন্ল যায়, শদন্ি 
কেুবরপানার শভেন্র একবট হাোঁন্সর পান্ে পান্ে শস সাোঁোর কাটন্ছ,  ান্সর ওপর শুন্য় 
জবডন্য় ধন্র আন্ছ একবট ছার্বেশুন্ক, প্রজাপবে উডন্ছ,  ান্সর র্ন্ন্ধ োর বুক ভন্র 
উ ন্ছ। শমন্ র মন্ো  াো মসৃণ কেুবরপানার পাো োর র্ান্লর সান্ে শলন্র্ আন্ছ। নেুন 
পাবনন্ে। পুকুর ভন্র শর্ন্ছ, লাল আলপনা আোঁকা পুোঁবটমান্ছর ঝাক একবার এবদন্ক 
আন্রকবার। ওবদন্ক লাবফন্য় েলন্ছ; পুকুন্রর পাবনন্ে একটু নামন্েই রান্েদন্ক ব ন্র 
লাফান্ে শুরু কন্র েঞ্চল রবঙন পুোঁবটর ঝাোঁক। 
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রান্েদ একবট িাল শদিন্ে পায়, িান্লর শভের বদন্য় বন্য় েলন্ছ শ ালা জন্লর েীব্র 
কাটাল, ছুন্ট েলন্ছ পদ্মার বালুকণা। শ ালা জল মান্নই পদ্মা, িান্লর শভের বদন্য় ছুটন্লও 
পদ্মা, আর শ ান্লা মাইল পাে শঢউন্য়র শভের বদন্য় ছুটন্লও পদ্মা। রান্েন্দর শকন্না শুধু 
মামাবাবড শযন্ে ইন্ছ করন্ো, মৃদু শো একবারও মামাবাবডর কো বন্ল না। ওর মামা 
শনই বন্ল? ওই গ্রামবট িুব পছন্দ বছন্লা রান্েন্দর, শকননা ওিান্ন ওর মামাবাবড; আর 
ওই গ্রান্মর নরম শবন্লমাবট, োোঁন্দর জন্নয পার্ল বােবন, পদ্মার ইবলন্ের জন্নয উন্মান 
শলবুবন োন্ক টানন্ো, বষগা এন্ল োন্ক শজার কন্র শটন্ন বনন্য় শযন্ো কাটালভরা ভাল। 
পদ্মা শেন্ক এন্ককবট িাল শববরন্য়ন্ছ, শুকন্না কান্ল োন্ে। শকান্না পাবন োকন্ো না, 
বকতু ব তজযষ্ঠ মাস এন্লই পদ্মানদী প্রেেভান্ব ঢুন্ক পডন্ে িাল বদন্য়, আর িাল উপন্ে শিে 
পালান শকালার শভের বদন্য়। িান্লর পাবন শ ালা, পদ্মার পাবনর মন্োই, ওই পাবন িান্লর 
দুপাে কাোঁবপন্য় বইন্ে ববন্লর বদন্ক। ববল। বছন্লা িান্লর সমুর। িান্লর কাটাল বছন্লা 
প্রেে, আন্ির পাোর মন্ো ধার, মন্ন হন্ো িান্লর দুপাে-ন্বেন্ঝাোঁপ, শলবুজামু্বরা কলার 
ঝাড, নারন্কল শুপুবরর সাবর শকন্ট শকন্ট শটন্ন শটন্ন বনন্য় যান্ব ববন্লর শভেন্র। কাটাল 
উবজন্য় শনৌন্কা বাওয়া বছন্লা শযমন কন্ির শেমবন উন্ত্তজনার, শনৌন্কা একবার ডান্ন শবোঁন্ক 
শযন্ো আন্রকবার বাোঁকন্ো বান্য়, ডান্ন শবোঁন্ক বর্ন্য় লার্ন্ো বাোঁেঝান্ড বান্য় শবোঁন্ক বর্ন্য় 
লার্ন্ো শবেন্ঝান্প, উ ন্ে োকন্ো শ ালাজন্লর শোোঁ শোোঁ েে। রান্েদ অবেয মামাবাবড 
শর্ন্ল ওই আট বছর বয়ন্স শনৌন্কা বাইন্ে শপন্ো না, বাওয়ার সাহসও হন্ো না, শনৌন্কায় 
উ ন্ল শনৌন্কার গুরা েক্ত কন্র ধন্র োকার উন্ত্তজনাই োর ভান্লা লার্ন্ো; েন্ব োর 
সুি লার্ন্ো কলার্ান্ছর শভলা বাইন্ে। ওই গ্রান্মর প্রন্েযক বাবডন্ে শনৌন্কা বছন্লা না, 
শনৌন্কার দরকারও পডন্ো না, েন্ব কলার্ান্ছর শভলা োকন্ো সবারই; োর মামান্ো 
ভাইবটরও একবট শভলা বছন্লা। কলার্ান্ছর শভলায় উ ন্েই শকমন শয সুি লার্ন্ো, পান্য়র 
েলাটা সব সময় বপবছল োকন্ো, একটু এবদক ওবদক হন্লই উন্ে পাবনন্ে পন্ড শযন্ে 
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হন্ো, জবডন্য় ধন্র োকন্ে হন্ো শভলা, োরপর বুক বদন্য় শবন্য় শবন্য়। উ ন্ে হন্ো 
শভলায়। যিন িুব শছান্টা বছন্লা রান্েদ েিন্না োর শভলায় উ ন্ে িুব ইন্ছ হন্ো, বকতু ব 
োন্ক উ ন্ে শদয়া হন্ো না শস সাোঁোর জানন্ো না বন্ল। বপছন্ল িান্লর কাটান্ল পডন্ল 
রক্ষা শনই। শস-বছর শস সাোঁোর বেন্িন্ছ, অন্নকটা বেন্িন্ছ,  াট শেন্ক সাোঁেন্র বকছু দূন্র 
বর্ন্য় আবার বফন্র আসন্ে পান্র। দুন্জাডা নারন্কল। জবডন্য় ধন্র শস সাোঁোর বেন্িন্ছ, 
োন্দর পান্ের বাবডর এক বুন্ডা সাোঁোর বেবিন্য়ন্ছ। োন্ক; োর মন্ন হন্য়ন্ছ মাবট 
এন্োবদন শযমন োর পান্য়র বনন্ে বছন্লা এবার পাবনও োর বুন্কর বনন্ে। সোঁোর শেিা 
হন্ছ পাবনন্ে হাে আর বুক বদন্য় হাোঁটন্ে শেিা। এিন শস পাবনন্ে হাোঁটন্ে বেন্িন্ছ। 
 
মদুর নাবয়কা ববডাবল এবার লাফ বদন্য় রান্েন্দর শটববল শেন্ক বর্ন্য় পন্ড ছাত্রীবটর শকান্ল, 
জবডন্য় ধন্র শ াোঁট  ষন্ে োন্ক োর র্ান্ল নান্ক কান্ন; বিলবিল কন্র ওন্  মৃদু, কী দুি 
কী দুিু! ববডাবলর শ াোঁন্টর শরভলন শলন্র্ ছাত্রীবটর র্াল শর্ালান্পর মন্ো লাল হন্য় ওন্ , 
নাক লাল হন্য় ওন্ , কান লাল হন্য় ওন্ । রান্েদ যন্োই বণগনা বদন্ে োন্ক, েন্োই 
বিলবিল কন্র ওন্  মৃদু; রান্েদও বাডান্ে োন্ক বণগনা, বন্ল ববডাবল, ছাত্রীবটর র্লায় শ াোঁট 
 ষন্ে োন্ক, শ াোঁট  ষন্ে োন্ক, শ াোঁট  ষন্ে োন্ক, ববডাবলর শ াোঁট শেন্ক আলোর মন্ো 
র্ল র্ল কন্র শবন্রান্ে োন্ক বলপবস্ট, শমন্য়বটর র্লা শর্ালান্পর মন্ো লাল হন্য় ওন্ । 
শমন্য়বট  ুবমন্য়ই পন্ড, স্বপ্ন শদন্ি শস শর্ালাপ হন্য় শর্ন্ছ। মৃদু অবাক হয়, শোন্ি একটা 
বন্ডা শর্ালাপ শদিন্ে পায়; োরও শযন্না ইন্ছ কন্র শর্ালাপ হ’শে। মৃদু জানন্ে োয়, 
োর জামা, োবড? রান্েদ বন্ল, োর ব্লাউজ। আন্র্ শকমন বছন্লা ো শো শদবি বন, েন্ব 
বাোন্স োবড একটু উডন্েই শদবি োর। ব্লাউজ শর্ালান্পর পাপবডর মন্ো শলন্র্ আন্ছ 
োর র্ান্য়, আর োবডও হন্য় শর্ন্ছ। শর্ালান্পর পাপবড। ওই শর্ালান্পর র্ান্য় ঝুন্ল আন্ছ 
োদা ববডাবল। এমন সময় ববডাবল বমউ বলন্েই শমন্য়বট শোি শমন্ল োকায়, বজন্েস 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 72 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কন্র, আবম শকান বার্ান্ন ফুন্টবছ? আবার শস শোি বুন্জ  ুবমন্য় পন্ড, শেয়ার শেন্ক 
র্বডন্য় পন্ড শযন্ে োয়; ববডাবল োন্ক জবডন্য় ধন্র রান্ি, মাোবট শদয়ান্লর সান্ে লাবর্ন্য় 
শদয়। শমন্য়বটর েরীর শেন্ক সুর্ন্ধ শবন্রান্ে োন্ক, সুর্ন্ন্ধ সারা  র ভন্র যায়। শস-র্ন্ন্ধ, 
রান্েদ বন্ল, আমার  ন্রর দন্রাজায় বভড জন্ম যায়; মন্ন হয় শদন্ের সব মানুষ এন্স 
বলন্ছ, আপনার  ন্র একটা শর্ালাপ ফুন্টন্ছ, োর র্ন্ন্ধ সারা শদে ভন্র শর্ন্ছ, আমরা 
গ্রাম শেন্ক ধান শিে শেন্ক নদীর শঢউন্য়র ওপর শেন্ক দূন্রর েহর শেন্ক েহন্রর র্বল 
শেন্ক শর্ালাপবটন্ক শদিন্ে এন্সবছ। মৃদু বনবগাক হন্য় আন্ছ, োর বিলবিল হাবস বন্ধ হন্য় 
শর্ন্ছ অন্নক। আন্র্ই, ববস্মন্য় শসও  ুবমন্য় পডন্ে োয়; এক সময় শস জানন্ে োয়, েুবম 
বক োন্দর ওই শর্ালাপ শদিান্ল? ওই শর্ালাপ বক শদন্ের সবাইন্ক শদিান্না যায়? ওই 
শর্ালাপ বক বববক্রর জন্নয শয সবার শোন্ির সামন্ন োন্ক শমন্ল ধরন্ে হন্ব? রান্েদ 
অবেয ব ক করন্ে পারন্ছ না শস শর্ালাপবটন্ক সকলন্ক শদিান্ব কী শদিান্ব না, মৃদু 
শকানটা পছন্দ করন্ব? মৃদু বনিয়ই োইন্ব শর্ালাপবট আর শকউ শদিন্ে পান্ব না, বেশুরা 
সুন্দরন্ক বনন্জর জন্নযই শরন্ি বদন্ে োয়, মৃদুও োইন্ব োই; শর্ালাপবট সকন্লর হন্য় 
উ ন্ল। োর ভান্লা লার্ন্ব না। 
 
সাোঁোর বেন্িন্ছ রান্েদ, এবং প্রেম সাোঁোর শেিার পর মন্ন হয় শযন সব সময়ই পাবনন্ে 
রন্য়বছ, বাোসন্ক মন্ন হয় পাবন, ববছানান্ক মন্ন হয় পাবন, েরীর সব সময়। সাোঁোর 
কাটন্ে োন্ক; রান্েন্দর শভেন্র রন্ক্তর কণাগুন্লা সারাক্ষণ সাোঁোর কাটন্ছ, সব বকছুন্কই 
জল মন্ন হন্ছ আর লাবফন্য় পডন্ছ, নান্ক পাবন ঢুকন্ছ, শোি লাল টকটক করন্ছ, শস 
সাোঁোর শকন্ট েলন্ছ। সাোঁোর শেিার পর মামাবাবড শর্ন্ছ এই প্রেম, শর্ন্ছ। শনৌন্কায় 
শেন্প, বকতু ব যাওয়ার সময় মন্ন হন্য়ন্ছ সাোঁোর শকন্ট যান্ছ; োর র্ান্য় লার্ন্ছ আউেধান্নর 
ধারান্লা পাো, র্া িেিে করন্ছ, লার্ন্ছ কলবমলো, দল াস, ধনন্ে। মামাবাবডর িাল 
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বদন্য় ছুন্ট েলন্ছ শ ালা কাটাল; িাল উপন্ে শ ালা জল বন্য় েলন্ছ পালান্নর কেুর শঝাোঁপ, 
আর পাটোরা কাোঁবপন্য়। শ ালা জন্ল  ুবমন্য় োকার মন্ো পন্ড আন্ছ কলার্ান্ছর শভলাবট। 
দুপুন্রর পর শস কলার্ান্ছর শভলাবটন্ে বর্ন্য় উ ন্লা। লবর্ বদন্য় শভলা বাইন্ে বর্ন্য় সুন্ি 
ভন্র শর্ন্ছ োর েরীর; কেুন্ঝাোঁন্পর শভের বদন্য় যাওয়ার সময় পাোগুন্লা আন্স্ত আন্স্ত 
পাবনন্ে েবলন্য় যান্ছ, বেরবের েে হন্ছ, একটা বছন্নন্ঝাোঁক পাবনন্ে লাবফন্য় পডন্লা। 
শলবুপাোর র্ন্ধ পান্ছ শস, শলবুপাোর র্ন্ধ শপন্ল শস ইবলন্ের র্ন্ধও পায়, শভলাবট একটু 
শবন্ক শলবুন্ঝান্প ঢুন্ক পডন্লা, শববে। শঢান্ক বন, ঢুকন্ল কাোঁটায় আটন্ক শযন্ো। এিান্ন 
পাবনন্ে কাটাল কম, একটু পন্রই িাল। রান্েদ শজান্র লবর্ মারন্েই শভলাবট িান্ল বর্ন্য় 
পডন্লা, শস্রান্ের ধাক্কায় শর্াত্তা শিন্লা  ুবির মন্ো, রান্েদ শেিা করন্লা লবর্ শমন্র 
শভলাবটন্ক শসাজা করন্ে, বকতু ব। শসবট েরবকর মন্ো  ুন্র কাে হন্য় শর্ন্লা। ধাক্কায় বপছন্ল 
রান্েদ শভলা শেন্ক বছটন্ক পাবনন্ে বর্ন্য় পডন্লা, প্রেে কাটাল োন্ক অজর্ন্রর মন্ো 
শটন্ন সামন্নর বদন্ক ভাবসন্য় বনন্ে োইন্লা। পাবনন্ে পন্ডই েবলন্য় বর্ন্য়বছন্লা রান্েদ, 
শ ালা পাবনও শিন্য়ন্ছ অন্নকিাবন, রান্েদ িান্লর মাবটন্ে পা োপ বদন্য় দু-হাে উোঁেু কন্র 
শভন্স উন্  শভলা ধরন্ে বর্ন্য়ই শদিন্লা শভলাবট কাটান্লর টান্ন অন্নকিাবন এবর্ন্য় শর্ন্ছ, 
পাোর। মন্ো  ুরন্ে  ুরন্ে কাোঁপন্ে কাোঁপন্ে ববন্লর বদন্ক েলন্ছ, রান্েদ আর োন্ক 
পান্ব না। রান্েদ আবার পাবনন্ে ডুন্ব শর্ন্লা, শডাবার সময় োর শোন্ির সামন্ন শভন্স 
উ ন্লা। বসরান্জর মুি, বসরাজ, শয র্ে বছর এিান্লই ডুন্ব মারা শর্ন্ছ, মরন্ে যার ভয়। 
লার্ন্ো, শয োর মন্োই শভলায় উ ন্ে পছন্দ করন্ো বন্ল মামাবাবড শবডান্ে আসন্ো, 
শয আর শভলায় উ ন্ব না। না, আবম মরন্ে োই না, আবম মরন্বা না, আবম আবার 
মামাবাবড শবডান্ে আসন্বা, মামীর হান্ে দুধভাে িান্বা, মন্ন মন্ন বেৎকার করন্ে করন্ে 
রান্েদ পাবনন্ে ডুন্ব শর্ন্লা, পা বদন্য় শস িান্লর েলা িুোঁজন্ে শেিা করন্লা, এবং েলায় 
পা লার্ন্েই দু-পা বদন্য় শ লা বদন্য় পাবনর ওপর শভন্স উ ন্লা। োন্ক বক শকউ শদিন্ে 
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পান্ছ না, শকউ বক শদিন্ে পান্ছ না শস েবলন্য় যান্ছ? বনিয়ই শকউ শদিন্ে পান্ছ 
না। 
 
িুব অস্ববস্তন্ে পন্ডন্ছ মৃদু, যবদ শদন্ের সব শলাক এন্স শর্ালাপবটন্ক শদিন্ে পায়, োহন্ল 
শর্ালাপবটর কী হন্ব? শস শকান্না কো বলন্ছ না, োর শোি এমন বনস্তি হন্য় শর্ন্ছ শয 
শবাঝা যায় শস োয় না শকউ শর্ালাপবটন্ক শদিুক। ওই শর্ালাপ শুধু মৃদুর হন্য় োক, শুধু 
আব্বর হন্য় োক। রান্েদ বলন্লা, আবম দন্রাজায় বর্ন্য় শদবি শকান্না মানুষ শনই, গ্রাম 
শেন্ক শকউ আন্স বন েহর শেন্কও আন্স বন শকউ ধানন্িে শেন্কও শকউ আন্স বন নদী 
শেন্কও শকউ আন্স বন, শুধু আমার দন্রাজায় বন্স আন্ছ একবট নীল। পায়রা। েমন্ক 
উ ন্লা মৃদু, িুবেন্ে োর শোিমুি ভন্র উ ন্লা; মৃদু জানন্ে োইন্লা, পায়রাবট বক ঢুকন্লা 
শোমার  ন্র? রান্েদ বলন্লা, হুোঁ, আবম পদগা সরান্েই পায়রাবট নীল শমন্ র টুকন্রার মন্ো 
ভাসন্ে ভাসন্ে আমার  ন্র ঢুকন্লা, বসন্লা আমার। শটববন্ল, বসন্েই আমার শটববন্ল 
র্বজন্য় উ ন্লা সবুজ  াস, শসিান শেন্ক একটা। প্রজাপবে উন্ড বর্ন্য় শমন্য়বটর মাোয় 
বর্ন্য় েুপ কন্র বন্স রইন্লা। শবাঝাই শর্ন্লা না শয ওবট প্রজাপবে, ওবট শসানার প্রজাপবে 
হন্য় শর্ন্লা। শমন্য়বট  ুন্মর মন্ধযই একবার হাে বদন্য় েুল শেন্ক কাটার মন্ো িুলন্লা 
প্রজাপবেবটন্ক, ডান হাে শেন্ক বাোঁ হান্ে। বনন্লা, আবার ডান হান্ে বনন্লা, োরপর বনন্জর 
র্ান্ল  ন্ষ প্রজাপবেবটন্ক শস পবরন্য় বদন্লা োর বুন্ক  ুবমন্য় োকা ববডাবলর মাোয়। মৃদু 
েুপ হন্য় শর্ন্ছ, ববডাবল শর্ালাপ-ন্মন্য় পায়রা  াস প্রজাপবে োন্ক ব ন্র শফন্লন্ছ, শস শয 
উফুল্ল হন্য় বিলবিল কন্র উ ন্ব, শস-ন্েেনাও োর শনই, এন্ো স্বপ্ন একসান্ে এন্স 
উপবস্থে হন্য়ন্ছ োর শোন্ির সামন্ন শয এিুন শস পান্র শুধু  ুবমন্য় পডন্ে। রান্েদ 
শদিন্ে পায় মৃদুও। অন্নকটা ওই শর্ালাপ-ন্মন্য় হন্য় শর্ন্ছ, োর শকান্ল  ুবমন্য় আন্ছ 
ববডাবল, ববডাবলর মাোয় শসানার প্রজাপবে,  ুবমন্য় পডন্ছ মৃদু।  ুম শেন্ক শজন্র্ উ ন্ল 
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আবার মন্ন পডন্ব োর ববডাবলন্ক, শর্ালাপ-ন্মন্য়ন্ক, পায়রান্ক, প্রজাপবেন্ক, েিন 
জানন্ে োইন্ব োরা শকাোয়? 
 
রান্েদন্ক শকউ শদিন্ে পান্ছ না, রান্েদও শদিন্ে পান্ছ না কাউন্ক, োর মর্জ জুন্ড 
আকােফাডা ববদুযন্ের মন্ো বঝবলক বদন্ছ বসরাজ, শয শভলা ভান্লাবাসন্ো, শয র্েবছর 
শভলা শেন্ক পন্ড বর্ন্য়বছন্লা, যান্ক শকউ শদিন্ে পায় বন, শয শভন্স। উন্ বছন্লা ববন্লর 
ধানন্িন্ে, সন্ধযার পর যান্ক িুোঁন্জ শপন্য়বছন্লা গ্রান্মর শলান্করা। রান্েদ শভন্স উন্ ই 
একটা শলবুর ডাল ধরন্লা, ডালবট শভন্ঙ রন্য় শর্ন্লা োর। মুন্ ান্েই, শস আন্রা অন্নকিাবন 
পাবন শিন্লা, একবার সাোঁেরান্ে বর্ন্য় উন্ে শর্ন্লা, এবং েবলন্য় শর্ন্লা। শস শদিন্ে 
শপন্লা শস সমুন্র পন্ড শর্ন্ছ, একটা বন্ডা মাছ হাোঁ কন্র আসন্ছ, কী মাছ শস বুঝন্ে 
পারন্লা না, মন্ন হন্লা শস ঢুন্ক যান্ছ মান্ছর শপন্ট, অন্নক আন্র্ শক শযন্না ঢুন্ক 
বর্ন্য়বছন্লা মান্ছর শপন্ট, োর মন্ো শস ঢুন্ক যান্ছ মাছবটর শপন্ট, শযিান্ন শস আটন্ক 
োকন্ব, শকান্নাবদন শবন্রান্ে পারন্ব না, মাছ োন্ক শপন্টর শভেন্র বনন্য় এই সমুর শেন্ক 
আন্রক সমুন্রর বদন্ক েন্ল যান্ব। মান্য়র মুি। োর মন্ন পডন্লা একবার, শস-মুি মান্য়র 
বকনা শস বুঝন্ে পারন্লা না, শদিন্ে শপন্লা একটা লাবটম িন্ডর র্াদার বনন্ে লুবকন্য় 
আন্ছ, একটা জামু্বরার ফুটবল র্বডন্য় েলন্ছ পুকুন্রর বদন্ক, োর হাে অবে হন্য় আসন্ছ, 
পা বদন্য় িান্লর েলা িুোঁজন্ে বর্ন্য় েলা িুোঁন্জ পান্ছ না, োর পৃবেবীন্ে শকান্না বাোস 
শনই, োন্ক ব ন্র আন্ছ মহাজল। মহাজর্ে মহাজল হন্য় োন্ক ব ন্র ধন্রন্ছ। শস কী 
মন্র যান্ব, শভলা শেন্ক বপছন্ল পন্ড মন্র যাওয়ার জন্নয শস এন্ো ভান্লাবাসন্ো মামাবাবড 
আসন্ে, এন্ো। ভান্লাবাসন্ো শবন্লমাবট, মন্র যাওয়ার জন্নযই শস এমনভান্ব শবন্ড 
উন্ বছন্লা? িান্লর েলায় রান্েন্দর পা শ ন্কন্ছ, একটু সুি লার্ন্লা োর, মাবটর শছাোঁয়া 
লার্ন্ল শযমন সুি। লান্র্; পা বদন্য় োপ বদন্য় শস শভন্স উ ন্লা, োন্ক শভন্স উ ন্েই 
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হন্ব, শস বসরাজ হন্ব না, শস ধানন্িন্ে শভন্স উ ন্ব না, সন্ধযার পর গ্রান্মর শলান্কর 
অন্পক্ষায় শস ধানন্িন্ে ভাসন্ব না, শস িান্লর পান্ড উ ন্ব, শহোঁন্ট একা মামাবাবডন্ে 
বফরন্ব, োরপর বাবড যান্ব। শভন্স উ ন্লও  ুরপাক িান্ছ রান্েদ, ধরার মন্ো বকছুই 
পান্ছ না হান্ের কান্ছ, শস একবার সাোঁেরান্নার কো ভাবন্লা, োরপর বেৎ হন্য় ভাসন্ে 
শেিা করন্লা, কাটাল োন্ক বেৎ হ’শে বদন্ছ না, েন্ব োন্ক বেৎ হন্েই হন্ব, বেৎ হন্েই 
হন্ব। োন্ক। বেৎ হন্ে বর্ন্য় একটা প্রেে কাটাল োন্ক টান বদন্লা, রান্েদ  ুরপাক শিন্য় 
িান্লর পান্ে শলবুন্ঝাোঁন্পর শভেন্র ঢুন্ক আটন্ক শর্ন্লা, শস একটা শলবুর্ান্ছর শর্াডা ডান 
হাে বদন্য় েক্ত কন্র ধরন্লা। আবম শবোঁন্ে আবছ, ভাবন্লা রান্েদ, শবোঁন্ে োকন্বা; . বকছুক্ষণ 
শস শুন্য় রইন্লা শলবুন্ঝাোঁন্পর শভেন্র, শুন্য় োকন্ে এন্ো ভান্লা লার্ন্লা োর শযমন 
ভান্লা আর কিন্না লান্র্ বন, মান্য়র শকান্ল শুন্য়ও লান্র্ বন, শকান্নাবদন লার্ন্ব না। কারা 
শযন্না শনৌন্কা শবন্য় যান্ছ, কাটাল উবজন্য় যান্ছ, শো শো েে হন্ছ; রান্েদ। োইন্ছ 
োরা শযন্না োন্ক শদিন্ে না পায়। বকছুক্ষণ আন্র্ও রান্েদ োইবছন্লা শকউ। োন্ক 
শদিুক, গ্রান্মর সবাই োন্ক শদিুক; এিন মন্ন হন্লা শকউ শযন্না োন্ক শদিন্ে না পায়, 
শস অন্নকক্ষণ শুন্য় োকন্ব শলবুন্ঝাোঁন্পর শভেন্র, োন্ক শদিুক শুধু এই শলবুন্ঝাোঁপ, শয 
োন্ক বাোঁবেন্য়ন্ছ, আর শস শদিন্ব শলবুন্ঝাোঁপন্ক। শকউ শযন্না না জান্ন। শস পাবনন্ে পন্ড 
বর্ন্য়বছন্লা, সবাই জানুক শস কিন্না পাবনন্ে পন্ড বন, সবাই জানুক শস সাোঁোর জান্ন। 
 
বর্ন্য় শদবি, রান্েদ শুরু কন্র, আমার  ন্রর দন্রাজায় শর্ালাপ-ন্মন্য়বট দাোঁবডন্য় আন্ছ, 
এমনভান্ব দাোঁবডন্য় আন্ছ শযন্না শস ওিান্নই ফুন্টন্ছ, আর শভেন্র রুমঝুম নূপুন্রর েে 
হন্ছ, নােন্ছ শক শযন্না  ন্রর শভেন্র, েে উ ন্ছ রুমঝুম রুমঝুম। মৃদু েঞ্চল হন্য় ওন্ , 
শক নান্ে শক নান্ে? শোমার  র বন্ধ বছন্লা না? রান্েদ বলন্লা,  র শো বন্ধ কন্রই 
এন্সবছলাম, বকতু ব োন্ে কীভান্ব শযন্না এক নেগকী ঢুন্ক যায়, আর ওই নেগকী শয শক ো 
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শো আবম জাবন না। আছা, আবম বক আমার  র িুলন্বা? মৃদু শবে ববপন্দ পন্ড যায়, 
রান্েদও ব ক একই ববপন্দ,  র িুলন্ল যবদ নাে বন্ধ হন্য় যায়? রান্েদ বলন্লা, আবম 
মন্ন কন্রবছলাম নান্ের েে শুধু আবম একাই শুনবছ, আর শকউ শুনন্ছ না, বকতু ব শর্ালাপ-
শমন্য়বট বলন্লা, সযার, আপনার  ন্র শক শযন্না নােন্ছ। আবম োন্ক বজন্েস করলাম, 
েুবমও নান্ের েে শুনন্ছা? শস বলন্লা, বজ সযার, আবমও শুনবছ, েন্ব আর শকউ শুনন্ছ 
না, শুনন্ল োরাও দাোঁডান্ো। মৃদু বলন্লা, আব্ব, শমন্য়বটর শো অন্নক বুবে, শস বুঝন্ে 
পারন্লা, েুবম শো বুঝন্ে পারন্ল না। রান্েদ বলন্লা, শমন্য়রা এমবনই িুব বুবেমান, শযমন 
েুবমও বুবেমান, আমার শেন্ক েুবমও শো আন্র্ বুন্ঝ শফন্লা কিন শোমার আম্মা বফরন্ব। 
রান্েদ বলন্লা, শর্ালাপ-ন্মন্য়বটর বদন্ক। োবকন্য় আবম অবাক হলাম, শিয়ালই কবর বন 
প্রেন্ম, পন্র শিয়াল কন্র শদবি শস োবড পন্র আন্স বন;-শুন্ন মৃদু শোি বন্ডা করন্লা,-
রান্েদ বলন্লা, শদবি শস বজন্স পন্র এন্সন্ছ, নীর রন্ঙর, আর পন্রন্ছ লাল টুকটুন্ক শর্বি, 
োন্ক শর্ালাপ, ব ক শর্ালাপ বন্লই মন্ন হন্লা। মৃদু েমন্ক উ ন্লা, ভান্লাও লার্ন্লা োর 
আবার অস্ববস্ত। লার্ন্লা, বলন্লা, শমন্য়রা বজন্সও পন্র? রান্েদ বলন্লা, শকন্না, েুবম শো 
পন্রন্ছ। শক শযন্না মৃদুর শভেন্র উত্তরটা আন্র্ই ঢুবকন্য় শরন্িন্ছ, শযমন প্রশ্নটাও ঢুবকন্য় 
শরন্িবছন্লা, বলন্লা, আবম শো শছান্টা, শছান্টারা বজন্স পন্র, বন্ডা হন্ল শমন্য়রা োবড পন্র। 
সামাবজক বযাকরন্ণর অন্নক প্রেযয়ববভবক্ত এরই মান্ঝ ঢুন্ক শর্ন্ছ মৃদুর শভেন্র। রান্েদ 
বলন্লা, বজন্ন্স শর্ালাপ-ন্মন্য়ন্ক আন্রা সুন্দর শদিাবছন্লা, োবডর শেন্ক অন্নক সুন্দর, 
হান্ে েুন্ল বনন্য় ঘ্রাণ বনন্ে ইন্ছ হবছন্লা। শস বলন্লা, এমন বমবি নান্ের েে আন্র্ 
কিন্না শুবন বন, মন্ন হয় এমন শয নােন্ে পান্র োন্ক শোন্ি শদিা যান্ব না, বকতু ব োন্ক 
শদিন্ে িুব ইন্ছ হন্ছ। রান্েন্দর রূপকোর প্রবেবট েে সেয বন্ল মন্ন হন্ছ মৃদুর, 
এমনবক রান্েন্দরও ো সবেয মন্ন হন্ছ, শযন্না সবেযই োর  ন্র নােন্ছ শকউ, োর 
দন্রাজায় দাোঁবডন্য় আন্ছ শর্ালাপ-ন্মন্য়। রান্েন্দর দন্রাজা িুলন্ে ইন্ছ। করন্ছ না, 
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দন্রাজায় দাোঁবডন্য় শুধু নান্ের েে শুনন্েই ভান্লা লার্ন্ছ োর; বকতু ব মৃদুর ইন্ছ হন্ছ 
নেগকীন্ক শদিার। বলন্লা, আলু, দন্রাজা শিান্লা, শক নােন্ছ শদবি। রান্েদ বলন্লা, দন্রাজা 
িুন্ল শদবি নােন্ছ ববডাবল। 
 
পান্ের বাসার কান্জর শমন্য়বটর একবার বেৎকার আজ রান্েও শুন্নন্ছ রান্েদ, দু-এক 
রাে পরপরই মধযরান্ে হ াৎ শস বেৎকার কন্র ওন্ , একবার, োরপর আর বকছু শোনা 
যায় না। ওর বেৎকারটা ববদুযন্ের মন্ো, হ াৎ বঝবলক শদয়, পরমুহূন্েগ োর শকান্না বেহ্ন 
োন্ক না, শকাোও োন্ক িুোঁন্জ পাওয়া যায় না, বকছুক্ষণ ধন্র োর র্জগন েলন্ে োন্ক শুধু 
রান্েন্দর মন্ন। শমন্য়বটর দুুঃস্বপ্ন শদিার শরার্ আন্ছ? পান্ের বাসার ভরন্লান্কর সান্ে 
রান্েন্দর মাঝমান্ঝই শদিা হয়, শবন্রান্নার বা শফরার সময়; বেবন র্াবডন্ে যান র্াবডন্ে 
আন্সন, রান্েন্দর শেন্ক বছর পন্নন্রার বন্ডা হন্বন, মুন্ি র্াল শ োঁন্ষ যন্ত্ন কামান্না দাবড; 
োর বউর মুন্ি দাবড শনই, োকন্ে পারন্ো, িুব ধাবমগক মবহলা, দুজন্নই হজ কন্রন্ছন, 
বফন্র ভরমবহলা স্ত্রীন্লাকন্দর একবট সাপ্তাবহন্ক ‘কাবার আন্লা’ নান্ম একবট ভ্রমণকাবহনী 
বলিন্ছন, যান্ে স্বামীর পান্য়র বনন্ে সুন্দর সুন্দর। শবন্হস্ত বেবন বাবনন্য় েলন্ছন, দুজন্নই 
ইনোল্লাহ্ ছাডা কো বন্লন না, শছন্লন্মন্য়রা সবাই ববন্লে বা সুইন্ডন বা আন্মবরকা বা 
ইরান্ন, কী আিযগ োন্দর বাসার কান্জর শমন্য়বট মাঝরান্ে একবার বেৎকার কন্র ওন্ , 
োরপর আর শকান্না েে শোনা যায় না। রান্েন্দরও এমন বদভযাস শর্ালাগুবলন্ে  ুম 
ভান্ঙ না,  ুম শভন্ঙ যায় পান্ের। বাবডর কান্জর শমন্য়র একবান্রর বেৎকান্র, োরপর 
 ুম আসন্ে কি হয়। অবেয কিটা রান্েন্দর ভান্লা লান্র্; বছন্রর পর বছর ধন্র োর 
এন্ো  ুম হন্ছ শয মন্ন হন্ছ শস র্াধা হন্য় যান্ছ, যিন শস বসংহ হওয়ার স্বপ্ন শদিন্ো 
েিন রান্ের পর রাে  ুম হন্ো না, এিন কান্জর শমন্য়বটর বেৎকান্রও  ুম শভন্ঙ শর্ন্ল 
োর ভান্লা লান্র্ একো শভন্ব শয শস শবোঁন্ে আন্ছ। শমন্য়বটন্ক বক শস ধনযবাদ জানান্ব 
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শয বনন্জ মন্র বর্ন্য় মান্ঝমান্ঝ রান্েদন্ক শস বাোঁবেন্য় েুলন্ছ? কাল শভান্র রন্লাকন্ক িুব 
প্রফুল্ল শদিান্ব, কান্জর শমন্য়বটর বেৎকান্রর রান্ের পর বদন রন্লাক িুব প্রফুল্ল োন্কন, 
দাবডটা ধারান্লা কন্র ছাোঁন্টন, ওই বদন োর স্ত্রীন্ক একবারও বারান্দায় শদিা যায় না। 
র্াবডন্ে বাইন্র যাওয়া আর আসা, আর সম্ভবে ভ্রমণকাবহনী শলিা ছাডা মবহলার শকান্না 
কাজ শনই, আল্লা োোঁন্ক ব ক পান্য়র বনন্েই শরন্িন্ছ, বকতু ব আর্ামী কাল বেবন শবন্রান্বন 
না, োর মক্কা শেন্ক আনা শ ামটাটা শদিা যান্ব না। কান্জর শমন্য়বটন্ক বারান্দায় শদিা। 
যান্ব দু-একবার, োর মুিটা ববষণ্ণ শদিান্ব ভরাটও শদিান্ব। শুকুরজানন্ক আর শদিা 
শর্ন্লা না শকন্না? অন্নক বছর ধন্রই রান্েন্দর অন্তে আন্রকবান্রর জন্নয শদিন্ে ইন্ছ 
কন্র শুকুরজানন্ক, শসও বক রান্ে একবান্রর জন্নয বেৎকার কন্র উ ন্ো? না, শুকুরজান 
বেৎকার কন্র ও ার মন্ো বছন্লা না। িা-বাবডর বান্দী শুকুরজান োন্দর গ্রান্মর সবন্েন্য় 
ববিযাে যুবেীই বছন্লা, েরীন্র রূন্প েবক্তন্ে সাহন্স; পে বদন্য় যিন শস হাোঁটন্ে পুরুষরা 
দূর শেন্কই ভয় শপন্ে শুরু করন্ো। রাবত্রর শেন্কও মধুর বছন্লা োর কান্লা রঙ, এমন 
কান্লা আর শদন্ি বন রান্েদ, েরীর বছন্লা মূবেগর মন্ো, োর হাোঁটার সময় মাবট কাোঁপন্ো। 
েক্ত কন্র শপোঁবেন্য় কাপড পরন্ো, দুধ দুবট িন্ডর র্াদার মন্ো উোঁেু হন্য় োকন্ো; মন্ন 
হন্ো মাঝিান্ন লুবকন্য় োকন্ল শকউ শদিন্ে পান্ব না, হাোঁটার সময় ভয়ংকরভান্ব কাোঁপন্ো, 
োর সামন্নর পুরুষগুন্লার মুন্ির বদন্ক োবকন্য় পবরমাপ করা শযন্ো ওই কম্পন্নর 
ভয়ংকরো। কো বলার সময় শমন্ র কেস্বর শোনা শযন্ো। শদড মণ দু-মন্ণর ধান্নর 
ছালা শস অনায়ান্স শটন্ন এবদন্ক শেন্ক ওবদন্ক বনন্য় শযন্ো, োকরন্দর মাোয় েুন্ল 
বদন্ো, প্রন্েযকটা োকর োর মুন্িামুবি কুকুন্রর মন্ো দাোঁডান্ো; এমনবক িা-বাবডর 
পুরুষগুন্লাও োর সামন্ন কুকুর কুকুর ভাব করন্ো। োন্দর গ্রান্মর পুরুষরা বদন্ন অন্তে 
একবার যবদ দূর শেন্কও শুকুরজানন্ক শদিন্ে না শপন্ো, োহন্ল বাজান্র শযন্ে স্ববস্ত 
শপন্ো না,  াস কাটন্ে বর্ন্য় বারবার হান্ে কাবের শপাে লার্ন্ো, যুবকরা িাোঁ-বাবডর 
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পুকুন্র শর্ােল করন্ে বর্ন্য় পা  ষন্ো বর্ল  ষন্ে মাো  ষন্ো, বকছুন্েই শর্ােল শেষ 
করন্ে পারন্ো না। শসই শুকুরজানন্ক আর শদিা। শর্ন্লা না। শস বক রান্ে একবার 
বেৎকার কন্র উন্ বছন্লা? না, শুকুরজান বেৎকার। কন্র ও ার মন্ো শমন্য় বছন্লা না। এই 
শমন্য়বট আর কন্ো রাে বেৎকার কন্র উ ন্ব? 
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োচলমারা মানুষ, ফাটলধরা মানুষ 
 
 র শেন্ক শববরন্য়ই রান্েন্দর মন্ন পডন্লা োর শকান্না র্ন্তবয শনই। শকান্না প্রেীকী কো 
নয়; এই মাবটন্ে এই জন্ল এই আগুন্ন আবার প্রেীক কী, সবই বাস্তব, সবই আগুন্নর 
মন্ো জ্বলন্ছ, যা প্রোোঁন্কর শেন্কও দুরূহ। শস যান্ব শকাোয়? যবদও োর শকাোও শযন্ে 
ইন্ছ করন্ছ, বকতু ব শযিান্নই যাওয়ার কো ভাবন্ছ, শসিান্নই আর শযন্ে ইন্ছ করন্ছ না। 
শয-বরকোবটন্ে শস উন্  বন্সন্ছ, োর োলকন্ক মন্ন হন্ছ এক দুধগষগ শসনাপবে, হয়ন্ো 
যুেন্ক্ষন্ত্র টযাংক োলান্ো, বকছুই মানন্ছ না শস; মুন্ি দাবডর ববস্তার শদন্ি শবাঝা যান্ছ 
ইমান্নর শজারও োর প্রেে, মান্ঝমান্ঝ নানা শদায়াও পডন্ছ, শদায়া পডার সময় শলাকবট 
শোি বন্ধ করন্ছ বকনা শদিন্ে পান্ছ না রান্েদ, বকতু ব ওই শদায়ায়। রান্েন্দর শোি বন্ধ 
হন্য় আসন্ছ। আজকাল সব বকছুন্েই শদায়া পডন্ে হয়, শদায়া না পডন্ল বকছুই ব ক 
োন্ক না, ব কমন্ো পাওয়া যায় না; শযমন মমোজ অন্নকগুন্লা শদায়া শবর কন্র শফন্লন্ছ, 
ববদুযৎ েন্ল শর্ন্ল শস ববদুযন্ের শদায়া পন্ড, পাবন না। োকন্ল পাবনর শদায়া পন্ড, 
শটবলবভেন্নর পদগা হ াৎ কান্লা হন্য় শর্ন্ল শস শটবলবভেন্নর শদায়া পন্ড। ববদুযৎ েন্ল 
শর্ন্লই মৃদু বেৎকার করন্ে োন্ক, আমু্ম, ববদুযন্ের শদায়া পন্ডা, আমু্ম, ববদুযন্ের শদায়া 
পন্ডা, এবং শদায়ায় শবে কাজও হয়, মান্ঝমান্ঝ শদায়া পডার সান্ে সান্ে ববদুযৎ েন্ল 
আন্স। মমোজ হয়ন্ো শর্াপন্ন শর্াপন্ন শকান্না শনয়ামুল শকারআন সংকলন করন্ছ, 
শবন্রান্নার সান্ে সান্ে বা শবস্টন্সলার হন্ব। রান্েদ মাঝমান্ঝই ভান্ব মমোন্জর কান্ছ 
শেন্ক শস বকছু জরুবর শদায়া বেন্ি শনন্ব, এিন ভাবন্ছ মমোন্জর কান্ছ শেন্ক শস যবদ 
বনন্জর র্ন্তবয জানার শদায়াবট বেন্ি বনন্ো, োহন্ল এ-ন্লাকবটর ওপর বনন্জর র্ন্তন্বযর 
ভার শছন্ড বদন্ে হন্ো না। শলাকবট বনিয়ই শস্পন ববজন্য়র সময় োবরন্কর দন্ল বছন্লা, 
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ওর নান্ম শকান্না পাহাডটাহান্ডর নাম আন্ছ বন্ল দৃঢ় ববশ্বাস হন্ছ রান্েন্দর। শলাকবট বক 
বুন্ঝ শফন্লন্ছ রান্েন্দর। শকান্না র্ন্তবয শনই? নাবক শস শদায়া পন্ড রান্েন্দর র্ন্তবয শবর 
কন্র শফন্লন্ছ, োই রান্েদন্ক বজন্েস না কন্রই ছুটন্ছ শযন্না রান্েদ যান্ছ না যান্ছ 
শস-ই, আর শস-ই জান্ন রান্েন্দর শকাোয় যাওয়া উবেে। একটা ট্রাকন্ক এমনভান্ব শস 
পাে বদন্লা মন্ন হন্লা বরকোবটন্ক আল্লা ট্রান্কর োকার বনন্ে শেন্ক বনন্জর হান্ে শটন্ন 
রাস্তার পান্ে সবরন্য় আনন্লা। বনিয়ই অন্লৌবকক শকান্না েবক্ত আন্ছ শলাকবটর, শলাকবটন্ক 
শপছন শেন্ক একটা সালাম বদন্য় রািন্ব বক রান্েদ? বকতু ব শলাকবটন্ক একটা র্ন্তবয শো 
বলা দরকার, নইন্ল শস শকান্না পাডার মুন্ি এন্ন যবদ বন্ল, ভাইসাব, আল্লার রহমন্ে। 
আইসা র্যাবছ, নান্মন, োহন্ল শো রান্েদ নামন্ে পারন্ব না, বলন্েও পারন্ব না শস 
এিান্ন আসন্ে োয় বন। রান্েদ কন্য়কবার শলাকবটন্ক ডাকন্লা; শলাকবট কান্রা ডাক 
শোনার জন্নয জন্ম শনয় বন, শস শদায়া পন্ড েলন্ছ, র্লায় োর োইমুম েলন্ছ, বালুঝড 
এন্স লার্ন্ছ রান্েন্দর শোন্িমুন্ি। শদায়া শুনন্ল রান্েন্দর এমবনই ভয় লান্র্, েরীর। 
বেরবের কন্র, শফন্রেোন্দর শদৌডান্দৌবড শদিন্ে পায়, শছন্লন্বলায় এক শফন্রেোন্ক 
শস জবডন্য় ধন্রই শফন্লবছন্লা; এমন সময় ডান রাস্তা শেন্ক োইোই কন্র একটা ট্রাক 
ছুন্ট এন্লা। রান্েদ একটা কান্লা শফন্রেোন্ক শদিন্ে শপন্লা শোন্ির সামন্ন, এবং 
লাবফন্য় বাোঁ বদন্কর ফুটপান্ে নামন্লা, শস শয লাফ বদন্য়ন্ছ এটা বুঝন্ে বকছুটা। সময় 
লার্ন্লা োরও; যিন বুঝন্লা শস দাোঁবডন্য় আন্ছ ফুটপান্ে েিন রান্েদ বস্থর। দাোঁবডন্য় 
শদিন্ে োইন্লা বরকোবট ট্রান্কর বনন্ে প্রজাপবের মন্ো বপন্ে শর্ন্ছ; বকতু ব না, পন্ের 
সম্রাট ট্রাক বা বদন্কর পেবটন্ে প্রেে পুলক জাবর্ন্য় ঢুন্ক পডন্লা, আর বরকোবট েন্ল 
শর্ন্লা সামন্নর বদন্ক। এটান্ক এক অন্লৌবকক  টনা বন্লই মন্ন হন্লা রান্েন্দর। 
বরকোঅলা শপছন্ন বফন্র যিন োকান্ব বা বরকোটান্ক হাল্কা লার্ন্ব, েিন কী ভাবন্ব 
োর সম্পন্কগ ভাবন্ব শস বনন্ে পন্ড মন্র শর্ন্ছ? শভন্ব শস সুি পান্ব? রান্েদ সামন্নর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 83 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

বদন্ক হাোঁটন্ে লার্ন্লা, শস আর বরকো শনন্ব না, শহোঁন্টই যান্ব, বরকোটান্ক শপন্ল পয়সা 
বুবঝন্য় বদন্য় হাোঁটন্ব। বকছুক্ষণ হাোঁটার পর শদিন্লা বরকোঅলা বফন্র আসন্ছ, শসও িুোঁজন্ছ 
রান্েদন্ক, একটু ভন্য় ভন্য়ই বরকোঅলা োকান্ছ রাস্তার দু-বদন্ক। োন্ক শদন্ি একটু 
লজ্জাই শপন্লা রান্েদ, হাে েুন্ল ডাকন্লা োন্ক; বকতু ব বরকোঅলা োন্ক শদন্িই ভয় 
শপন্লা, বরকো শেন্ক অন্নকটা পন্ডই যাবছন্লা, বরকোবট শ ারান্ে বর্ন্য় উন্েই যাবছন্লা, 
েন্ব উন্ে না পন্ড বাোন্সর শবন্র্ শস সামন্নর বদন্ক ছুন্ট শর্ন্লা। বরকোঅলা একবারও 
শপছন্নর বদন্ক োকাবছন্লা না, যন্ো দ্রুে পারা যায় পযান্ডল মারবছন্লা; বনিয়ই শস 
অন্নকগুন্লা শদায়াও পডবছন্লা। রান্েদন্ক শদন্ি শস ভয় শপন্লা শকন্না? রান্েদন্ক বক শস 
শকান্না ভূে ভাবন্লা, না আওবলয়া ভাবন্লা? 
 
প্রস্রাব কন্র শনয়া দরকার একবার, শয-ন্কান্না উন্ত্তজনার পর একবার প্রস্রাব করন্ল োবন্ত 
পাওয়া যায়, উন্ত্তজনা েরল হন্য় শববরন্য় যায়। শদয়ান্লর পান্ে শকালাবযান্ঙর মন্ো বন্স 
একবট শলাক বষগণ করার শেিা করন্ছ, ভান্লাভান্ব শপন্র উ ন্ছ না, ট্রাউজার পন্র বন্স 
এ-কাজবট করার শেন্ক ট্রাউজার বভবজন্য় শফলা অন্নক সুিকর। শলাকবট সব বকছু কন্র 
েলন্ছ স্বাভাববকভান্ব, শযন্না বনন্জর বাবডন্েই বােঝান্ডর পান্ে বন্স শস কাজবট করন্ছ, 
দূন্র কেুবরপানার ওপর বদন্য় একটা ডাহুন্কর শদৌডও শদিন্ছ, বকতু ব স্বাভাববক হন্ে পারন্ছ 
না ট্রাউজান্রর জন্নয। দুবট শমন্য় মুি শেন্প েন্ল শর্ন্লা, শলাকবট একবার মুি বফবরন্য় 
শদিন্লা, শকান্না অস্ববস্ত শবাধ করন্লা না, শযমন ডাহুক শদন্ি শস অস্ববস্ত শবাধ কন্র না। 
শলাকবট হয়ন্ো ট্রাউজান্রর বনন্ে শকাো বদন্য় লুবেও। পন্রন্ছ, শপছন বদকটা শবে ফুন্ল 
আন্ছ। শলাকবট কাজ শেষ কন্র উন্  দাোঁডান্লা। বকতু ব শলাকবট এিান্নই শেষ করন্ে রাবজ 
নয়, আন্রা আনুষ্ঠাবনকো আন্ছ োর, রাস্তাটা োর বনন্জরই বাবডর বাোঁেঝাড,-পন্কট শেন্ক 
শস একটা কী শযন্না শবর করন্লা, মাবটর বঢল হয়ন্ো, রান্েন্দর মন্ন পডন্লা মওলানা 
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সাব একবার োন্দর কুলুপ শনয়া বেবিন্য়বছন্লন, কীভান্ব মাবটর বঢল বছন্রর মুন্ি শেন্প 
ধন্র েবল্লে কদম হাোঁটন্ে হয় শদবিন্য় বদন্য়বছন্লন, আর োরা মাওলানা সান্বর শোলমাছবট 
শদন্ি ভয় শপন্য় বর্ন্য়বছন্লা। শলাকবট োর শোলমান্ছর মুন্ি আধার শেন্প ধন্র উত্তন্র-
দবক্ষন্ণ দবক্ষন্ণ-উত্তন্র বাোঁেঝান্ডর শভেন্র হাোঁটন্ে লার্ন্লা। এ-দৃেয মওলানা সাব শদিন্ে 
শপন্ল িুব োবন্ত শপন্েন। মওলানা সাব োন্ক শদিন্ে পান্ছন না, বরকোয় বন্স একবট 
শমন্য় োর শোলমাছ শদন্ি আোঁৎন্ক উ ন্লা, রাস্তার পবিম পাবে বমবলটাবররা প্রেংসার 
দৃবিন্ে োর বদন্ক োবকন্য় আন্ছ, এমনভান্ব োবকন্য় আন্ছ শযন্না ওরা এিবন ট্রাক শেন্ক 
শনন্ম বনন্জন্দর শোলমাছ ধন্র মােগ করন্ে শুরু করন্ব। রান্েদ োলমাছন্ক আধার। 
িাওয়ান্ে পারন্ব না, শকালাবযান্ঙর মন্ো বসন্ে পারন্ব না; শস হাোঁটন্ে োন্ক, োন্ক। 
প্রােবমক ববদযালন্য়র িাববটন্েই শযন্ে হন্ব। িান্ব ঢুন্কই শস প্রেন্ম টয়ন্লন্ট শর্ন্লা, 
টয়ন্লটটা ধমগসম্মে, দাোঁবডন্য় প্রস্রান্বর জন্নয শযমন দুবট ইউবরনাল আন্ছ শেমবন ধাবমগকন্দর 
জন্নযও বযবস্থা রন্য়ন্ছ। কুলুন্পর জন্নয একপ মাবটও আন্ছ একপান্ে। টয়ন্লন্ট ঢুন্কই 
রান্েদ শদিন্লা বজমু্ব িুব ববপন্দ রন্য়ন্ছ। শস জানন্ো না বজমু্ব টয়ন্লন্ট ঢুন্কন্ছ, োহন্ল 
রান্েদ দু-পা শেন্প বাইন্রই দাোঁবডন্য় োকন্ো। বজল্প, প্রােবমক। ববদযালয়বটর উপািাযগ, 
উপাোযগ নয় উপািাযগ েেই োন্ক মানায়, অেযািাযগ আন্রা। মানানসই, োরফুট আটইবঞ্চ, 
প্রস্রাব করন্ে এন্স িুব ববপন্দ পন্ড শর্ন্ছ। োর নলবট বকছুন্েই নার্াল পান্ছ না 
ইউবরনান্লর; শস শবাোম িুন্ল শফন্লন্ছ, নলও শবর কন্র শফন্লন্ছ, শভের শেন্ক বনিয়ই 
প্রেে োপ আসন্ছ, বকতু ব শস বকছুন্েই ইউবরনান্লর। নার্াল পান্ছ না, োর নল 
ইউবরনান্লর বনন্ে পন্ড যান্ছ। শস বক োহন্ল এন্োবদন ইউবরনান্লর বনন্েই কাজবট কন্র 
এন্সন্ছ, শসজন্নযই বক টয়ন্লন্টর প্রান্ত ব ন্র শমন্ র রুন্পাবল পান্ডর মন্ো সব সময়ই 
বেকবেক কন্র একটা সরু ধারা বয়? পান্ের ইউবরনান্লই দাোঁবডন্য়ন্ছ রান্েদ, োই এিন 
শস ইউবরনান্লর বনে বদন্য়ও বনঝগর শছাটান্ে পারন্ছ না, পান্য়র আঙন্ল ভর বদন্য় দাোঁবডন্য়ও 
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নলবটন্ক ইউবরনান্লর নার্ান্ল আনন্ে পারন্ছ না। একবার নল শবর হন্য় শর্ন্ল কী জ নয 
 টনা  ন্ট েলন্পন্ট রান্েদ ো। জান্ন, বজনু্ধ এিন শসই ববপন্দ রন্য়ন্ছ, আল্লা শযন্না আর 
কাউন্ক কিন্না এমন ববপন্দ না শফন্ল; একবার বেৎবেৎ কন্র একপেলা শববরন্য় বজমু্বর 
হাে বভন্জ শর্ন্লা, বজনু্ধ। দু-হান্ে নল শেন্প ধন্র শডন্ক উ ন্লা, ইব্রাবহম, ইব্রাবহম। 
ইব্রাবহম ছুন্ট আসন্েই শস বেৎকার কন্র উ ন্লা, এইিানকার ইট দুইটা র্যান্লা কই? 
আন্র্ দুবট ইট বছন্লা ইউবরনান্লর বনন্ে, োর ওপর দাোঁবডন্য় বজমু্ব বনবিন্ন্ত কাজবট করন্ো, 
আজ টয়ন্লট শধায়ার সময় ঝাডদার শস-দুবট সবরন্য় শফন্লন্ছ, আর োন্ে প্রকাে শপন্য় 
শর্ন্ছ বজলু্লর। মবহমা। একন্জাডা ইট ছাডা শয-বজপ্ন ইউবরনান্লর নার্াল পায় না, শস 
আকাে ছুোঁন্য়ন্ছ। 
 
িান্ব ইউবরনান্লর শেন্ক আকষগণীয় উসৃ্কি সম্পদ আর কী আন্ছ? শসটা বযবহার করা হন্য় 
শর্ন্ল রান্েদ শববরন্য় পন্ড। শবন্রান্েই শর্ইন্টর পান্ে বববড টানবছন্লা। শয-বরকোঅলাবট, 
শস বুন্ঝ শফন্ল রান্েন্দর শকান্না র্ন্তবয বা শভেন্র শকান্না োপ শনই; রান্েদ োর সান্ে 
শয-ন্কান্না জাহানান্ম শযন্ে পান্র। শস ডাকন্েই রান্েদ োর বরকোয় উন্  বন্স। শস 
শকাোয় যান্ব? শয-ন্কান্না নামই শস বলন্ে পান্র, েন্ব শকান্না নামই বলন্ে ইন্ছ করন্ছ 
না, হ াৎ মুি শেন্ক গুবলস্থান েেবট শববরন্য় পন্ড। ওইিান্ন। রান্েদ অন্নক বছর যায় 
বন, কন্লন্জ পডার সময় বারবার শর্ন্ছ, োই এিন্না বরকোয় উ ন্লই োর মুি শেন্ক 
শববরন্য় আসন্ে োয় গুবলস্থান, এিন্না শসভান্বই শববরন্য় শর্ন্ছ েেবট। গুবলস্থান্ন োর 
শকান্না কাজ শনই, শকাোও োর শকান্না কাজ শনই, কাজহীনোই োর মুন্ি গুবলস্থান রূন্প 
ধ্ববনে হন্য় ওন্ । রান্েদ শভন্ববছন্লা বরকোবট উডন্ে শুরু করন্ব, বকতু ব শিাোঁডান্ে শুরু 
কন্র; মন্ন হয় বরকোঅলা োর শেন্কও র্ন্তবযহীন, শকাোও যাওয়ার শকান্না সাধ োর 
শভেন্র শনই, শকান্নাবদন বছন্লা না। েবু ভান্লা শস শকান্না শদায়া পন্ড রান্েদন্ক ভয় 
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পাইন্য় বদন্ছ না। বাোঁ পা বদন্য় পযান্ডল করার সময় োর মাজা একবার বান্য় শহন্ল পডন্ছ, 
শহলন্ে শবে সময় বনন্ছ, আবার ডান পা বদন্য় পযান্ডল করার সময় োর মাজা ডান বদন্ক 
শহন্ল পডন্ছ, শহলন্ে শবে সময় বনন্ছ; োর মাজাবট এিবন িন্স পন্ড বরকোর শেকন্লর 
সান্ে জবডন্য় যান্ব মন্ন হন্ছ। পযান্ডল করার সময় শস োর বলেবট আন্স্ত আন্স্ত একবার 
বাোঁ বদন্ক আন্রকবার ডান বদন্ক  ষন্ছ আসনবটর সান্ে? োই বক শস মান্ঝমান্ঝ শকোঁন্প 
শকোঁন্প উ ন্ছ? শলাকবট বক ববন্য় কন্রন্ছ, কন্র োকন্ল শস স্ত্রীর সন্ে কী কন্র, এমন প্রশ্ন। 
জার্ন্লা রান্েন্দর মন্ন, শযমন শয-ন্কান্না বনন্বগাধন্কই শদিন্লই রান্েন্দর মন্ন প্রশ্নবট 
লাবফন্য় ওন্ । রান্েদ শদন্িন্ছ বনন্বগাধগুন্লা শসই কান্জ শবে অগ্রসর; একটা বনন্বগাধন্ক 
শস মান্ঝমান্ঝ বকছু টাইপ করন্ে শদয়, ওটা একই ভুল কন্র বছন্রর পর বছর; একবার 
রান্েদ শরন্র্ বজন্েস কন্রবছন্লা শস ববন্য় কন্রন্ছ বকনা? বনন্বগাধবট জানায় শস পাোঁেবট 
সন্তান এরই মান্ঝ স্ত্রীন্ক বদন্য় প্রসব কবরন্য়ন্ছ, রান্েদ বেৎকার কন্র উ ন্ে শেন্য়বছন্লা 
শস জন্ম শদয়ার রাস্তাবট কী কন্র িুোঁন্জ পায়? রান্েদ বরকোঅলার কান্ছ জানন্ে োয় শস 
কবট ববন্য় কন্রন্ছ। বরকোঅলার কান দুবট িুব সজার্, একবান্রই রান্েন্দর কো শুন্ন 
শফন্ল; িযািযা কন্র হাসন্ে োন্ক, বকছুটা লজ্জাও পায়, এবং জানায় শয বেনিান ববন্য় 
কন্রন্ছ এ-পযগন্ত। রান্েদ এমনই অনুমান কন্রবছন্লা, ওর মাজার অবস্থা শদন্িই শবাঝা 
যায় বউগুন্লা ওর মাজাটান্ক শেষ কন্র শফন্লন্ছ। একটান্ক বন্ে রািার মন্োও। মাজার 
শজার ওর শনই; বরকোবট যবদ ওর বউ হন্ো, োহন্ল অন্নক আন্র্ই লাবে শমন্র ওন্ক 
দে হাে দূন্র ছুোঁন্ড শফন্ল ছালার ওপর কাে হন্য় শুন্য় ওর বাপদাদার। আটাে পুরুষ 
উোর করন্ো, আর এিন্না ওন্ক েডন্ে বদন্ো না। বকতু ব বেনিানা বউ বদন্য় ও কী কন্র? 
যা ইন্ছ করুক, এিন মাজাবটন্ক একটু বস্থর করুক, বরকোয় একটু র্বে আনুক, রান্েন্দর 
মন্ন একটা র্ন্তন্বযর শবাধ জাবর্ন্য় বদক। বরকোঅলা েুবম বস্থর হও র্ন্তন্বয, আমান্কও 
র্ন্তবয দাও, এমন প্রােগনা করন্ে ইন্ছ হন্লা োর। রান্েন্দর পাে বদন্য় যারা েন্ল যান্ছ 
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োন্দর িুব বহংসা করন্ছ রান্েদ, োন্দর বনিয়ই অবনবাযগ র্ন্তবয রন্য়ন্ছ, োই ছুটন্ছ 
পার্ন্লর মন্ো, না ছুটন্ল সবগনাে হন্য় যান্ব, হয়ন্ো আর। র্ন্তবয িুোঁন্জ পান্ব না। বকতু ব 
রান্েদ ও োর বরকোঅলার শকান্না র্ন্তবয শনই। 
 
র্ন্তন্বযর অবভমুন্ি প্রেেভান্ব ছুন্ট আসবছন্লা োরা বেনজন; োন্দর শমাটর সাইন্কন্লর 
শেহারা আর েে জাবনন্য় বদবছন্লা আর কান্রা র্ন্তবয শনই, আন্ছ শুধু। োন্দর। ববপরীে 
বদক শেন্ক োরা আসবছন্লা, হয়ন্ো গুবলস্থান্ন র্ন্তবয সম্পন কন্রই আসবছন্লা; োরা 
পাডার সম্রাট রাস্তার রাজা, শয-বদক ইন্ছ শস-বদক বদন্য় ছুটন্ে পান্র, ছুটবছন্লাও োই; 
ছুটন্ে ছুটন্ে এন্স রান্েন্দর বরকোটান্ক প্রায় ধাক্কাই বদবছন্লা। ধাক্কা অবেয লান্র্ বন, 
বকতু ব লার্ার শয-উপক্রম হন্য়বছন্লা োন্েই বরকোঅলার মাজািাবন শেৌবের হন্য় পন্ড 
যাবছন্লা; েন্ব োর মাজা নডবন্ড হন্ে পান্র, বুকবট নডবন্ড নয়, শসটা সাহন্সর প্রকাে 
িবন। শমাটর সাইন্কন্লর সম্রাটরা যিন বকছুটা দূন্র েন্ল শর্ন্ছ, বরকোঅলা শপছন্নর 
বদন্ক োবকন্য় বীন্রর মন্ো বন্ল উ ন্লা, মস্তাবন দযাহান্নর জায়র্া পায় না। প্রকৃবে এক 
জায়র্ার  াটবে আন্রক জায়র্ায় এভান্বই বমবটন্য় শদয়, মাজায় শজার না বদন্ল বুন্ক শজার 
শদয়। শদিা শর্ন্লা কোবট বলার পর বরকোঅলার মাজাবটও শবে েক্ত হন্য় উন্ ন্ছ, 
পযান্ডলও মারন্ছ বস্থরভান্ব; বুন্ক সাহস জার্ন্ল অনযানয জায়র্ায়ও েবক্ত শদিা শদয়। 
ভান্লাই লার্বছন্লা রান্েন্দর। সাধারণ। মানুন্ষর শভেন্র সাহস সুপ্ত হন্য় আন্ছ, ওই সাহস 
মান্ঝমান্ঝ প্রকাে শপন্য় োন্দর সুন্দর কন্র শোন্ল, এমন একটা ববশ্বাস রন্য়ন্ছ রান্েন্দর; 
বরকোঅলান্ক ওই ববশ্বান্সর প্রবেমূবেগরূন্প শোন্ির সামন্ন শদন্ি যিন হষগ শবাধ করবছন্লা 
রান্েদ, েিবন শমাটর। সাইন্কলবট শর্াোঁ শর্াোঁ ক’শর বরকোবটর সামন্ন এন্স দাোঁডায়। োহন্ল 
োরা বরকোঅলার কোটা শুনন্ে শপন্য়ন্ছ। োরা শবয়াদবব সহয কন্র না। শমাটর সাইন্কল 
শেন্ক দুজন নামন্লা, শনন্মই একজন বরকোঅলার র্ান্ল একটা েড মারন্লা। বরকোঅলা 
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বছটন্ক কন্য়ক হাে দূন্র বর্ন্য় পডন্লা, অন্নকক্ষণ নডন্ে পারন্লা না, একবার উ ন্ে 
বর্ন্য় পন্ড শর্ন্লা। েিন আন্রকজন োন্ক বাোঁ হাে বদন্য় শটন্ন েুন্ল আন্রকবট েড 
মারন্লা, বরকোঅলা  ুরন্ে  ুরন্ে আবার কন্য়ক হাে দূন্র বর্ন্য় পডন্লা। এবার আর 
ও ার। শেিা করন্লা না। রান্েদ বরকোয় বন্স বন্স শদিন্ছ। একটা বভডও জন্ম উন্ ন্ছ, 
রাক্ষসন্দর পান্ে ওই বভডন্ক শপাকার বভড মন্ন হন্ছ। অেযন্ত বনরীহ বনষ্পাপ োন্দর 
 
শোিমুি, োন্ে শকান্না অবভন্যার্ শনই, েন্ব শোন্িমুন্ি রন্য়ন্ছ বপি হওয়ার ভয়। 
বরকোঅলা শর্াঙান্ছ, শকউ োন্ক ধন্র েুলন্ছ না; েন্ব আবার শটন্ন েুলন্লা প্রেম 
মাস্তানবট, েুন্লই আন্রকবট েড মারন্লা। বরকোঅলা বনন্ে বেৎ হন্য় পন্ড রইন্লা। বভডটা 
আন্রা শবন্ডন্ছ, োরবদন্ক শপাকাগুন্লা শর্াল হন্য় দাোঁবডন্য় আন্ছ, রান্েদও বরকোয় বন্স 
আন্ছ শপাকার মন্ো; শর্ান্লর শভেন্র বেনবট বসংহ, োন্দর পান্য়র বনন্ে একটা আধমরা 
শমষ। বসংহরা এিন েন্ল যান্ব, োন্দর বেকার সম্পন হন্য় শর্ন্ছ। শকউ বকছু বলন্ছ না, 
রান্েদও না। বভন্ডর শভের শেন্ক একবট শলাক রান্েদন্ক সালাম। বদন্লা, সালামবট 
আিযগভান্ব কাজ করন্লা রান্েন্দর শভেন্র; শস বনন্জও শপাকা হন্য়। বন্স বছন্লা, বসংহন্দর 
শদিবছন্লা, সালামবট োন্ক শপাকা শেন্ক মানুন্ষ পবরণে করন্লা। শলাকবট বেৎকার কন্র 
রান্েন্দর পবরেয়টা বারবার জানান্ে লার্ন্লা, আর। রান্েদও শপাকা শেন্ক মানুষ আর 
মানুষ শেন্ক অনয বকছুন্ে রূপান্তবরে হন্ে লার্ন্লা। বভডটা আন্রা বন্ডা হন্য় উন্ ন্ছ, 
আন্রা জমাট শবোঁন্ধন্ছ, এবং রান্েন্দর পবরেয়টা শজন্ন োর বদন্ক োবকন্য় আন্ছ। বসংহরা 
এবার েন্ল যান্ব বসংহরা, োরা শমাটর সাইন্কন্ল উ ন্ে যান্ছ। রান্েদ োন্দর ডাক 
বদন্লা, শুনুন। শুধু োরা বেনজনই নয়, পুন্রা বভডটাই েমন্ক উ ন্লা রান্েন্দর র্লা শুন্ন, 
শযন্না একবট অববশ্বাসয  টনা  ন্ট শর্ন্ছ। শয-দু মস্তান বরকোঅলান্ক েড শমন্রন্ছ, ডাক 
শুন্ন োরা েমন্ক দাোঁডান্লা। রান্েদ বলন্লা, আপনারা বক বুঝন্ে পারন্ছন শয আপনারা 
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অপরাধ কন্রন্ছন? বভন্ডর কন্য়কজন বেৎকার কন্র উ ন্লা, হযাোঁ, এরা অপরাধ কন্রন্ছ। 
পুন্রা বভডটাই এবার বেৎকার কন্র উ ন্লা, হযাোঁ, এরা অপরাধ কন্রন্ছ। মাস্তান দুবট বকছু 
বলন্ছ না, রান্েদ আবার বলন্লা, আপনারা বক বুঝন্ে পারন্ছন আপনারা অপরাধ 
কন্রন্ছন? োরা োবরবদন্ক োবকন্য়। স্বীকার করন্লা শয োরা অপরাধ কন্রন্ছ। রান্েদ 
বলন্লা, এর জন্নয আপনান্দর োবস্ত প্রাপয। বভড শেন্ক বেৎকার উ ন্লা, এন্দর োবস্ত 
শদন। রান্েদ বলন্লা, আপনান্দর োবস্ত হন্ছ বরকোঅলা আপনান্দর র্ান্ল দুবট কন্র েড 
মারন্ব। শুন্ন শকোঁন্প উ ন্লা সবাই, বসংহরাও শকোঁন্প উ ন্লা। বভন্ডর শোিগুন্লা বেকবেক 
করন্ছ, বরকোঅলা মাস্তানন্দর েড মারন্ছ, এটা োরা শদিন্ে োয়; বকতু ব শদিার সাহস 
শনই ওই শোন্ি, বরকোঅলা সবেযই যবদ েড মান্র োহন্ল োরা শোি বুন্জ শফলন্ব। এমন 
অন্লৌবকক দৃেয োরা। সহয করন্ে পারন্ব না। রান্েদ বলন্লা, েন্ব এ-োবস্ত আপনান্দর 
বদবছ না। আপনারা বরকোঅলান্ক েুন্ল োর কান্ছ মাফ োন। োবস্তটা জানন্ে শপন্র 
বভন্ডর শোিমুিগুন্লা স্ববস্ত শপন্লা। বসংহ দুবট এবার শটন্ন েুন্লান্  বরকোঅলান্ক, দু-হাে 
ধন্র মাফ োইন্লা োর কান্ছ। বসংহরা শপাকা হন্য় শর্ন্ছ, বরকোঅলার হান্ের বনন্ে দুবট 
শপাকার মন্ো ঝুলন্ছ োরা। োরপর শপাকার মন্ো োরা শববরন্য় শর্ন্লা বভন্ডর শভের 
শেন্ক, শমাটর সাইন্কলবটন্কও একটা শপাকার মন্ো শদিান্ে লার্ন্লা। 
 
রান্েদন্ক শো গুবলস্থান্ন শযন্ে হন্ব, একবট র্ন্তবয শস শপন্য়বছন্লা, শস-র্ন্তবয যন্োই 
বনরেগক শহাক েবুও শসটান্কও বক শস হাবরন্য় শফলন্ব? বরকোঅলা এবার শবে োলান্ছ, 
োর মাজা কাোঁপন্ছ না, শহলন্ছ না, বরকোটান্কও শবে সুিী মন্ন হন্ছ। রান্েদ গুবলস্থান্নর 
দবক্ষন্ণ একবট শেৌরাস্তায় নামন্লা। নামন্েই বরকোঅলা োর পা জবডন্য় ধরন্লা। 
বরকোঅলা যবদ জবডন্য় ধন্র োন্ক েুন্মা শিন্ো, োহন্লও এন্ো অস্ববস্ত লার্ন্ো না, শসও 
না হয় একটা েুন্মা শিন্ো বরকোঅলার র্ান্ল; োন্ে অনযরা অস্ববস্ত শবাধ করন্ে হয়ন্ো, 
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বকতু ব রান্েন্দর এন্োটা অস্ববস্ত লার্ন্ো না। বরকোঅলা এিন্না শ ান্রর মন্ধয রন্য়ন্ছ, 
মাস্তানরা শয োর কান্ছ মাফ োইন্ে পান্র এটা শস ববশ্বাস কন্র উ ন্ে পারন্ছ না, আবার 
অববশ্বাসও করন্ছ না; োই রান্েন্দর পান্য়র ধুন্লা োর দরকার। শস বকছুন্েই ভাডা শনন্ব 
না। োর জীবন ভন্র উন্ ন্ছ, জীবন্ন শস এন্োটা মযগাদা কিন্না পায় বন, শস এিন সব 
বকছু বববলন্য় বদন্ে পান্র। বকতু ব রান্েদ এ-ন্কাোয় এন্স পন্ডন্ছ? বরকোঅলান্ক ববদায় 
বদন্য় শস একটা লম্বা িীন্পর ওপর দাোঁডান্লা। শকউ োন্ক ভয় শদিান্ছ না, শকউ োর 
বদন্ক ছুবর লাব  বনু্দক বনন্য় ছুন্ট আসন্ছ না, বকতু ব শস ভন্য় আোঁৎন্ক উ ন্লা, বনয পশুর 
পাল নয়, মানুষ রান্েদন্ক ভীে। কন্র েুন্লান্ । রান্েদ না মানুষ ভান্লাবাসন্ে? উত্তর 
দবক্ষণ পূবগ পবিম শেন্ক ময়লার শস্রান্ের মন্ো র্বডন্য় আসন্ছ মানুষ, হামাগুবড বদন্য় 
আসন্ছ মানুষ, শভন্স আসন্ছ। মানুষ, উবু হন্য় আসন্ছ মানুষ, বাোঁকা হন্য় আসন্ছ মানুষ, 
কাৎ হন্য় আসন্ছ মানুষ, বরকোয় শেন্প আসন্ছ মানুষ, বান্স গুোঁন্জ আসন্ছ মানুষ, ট্রান্কর 
বনন্ে মাো র্বলন্য় আসন্ছ মানুষ, ছাইমািা মান্ছর মন্ো কােরান্ে কােরান্ে আসন্ছ 
মানুষ, পশুর মন্ো আসন্ছ মানুষ, শুধু মানুন্ষর মন্ো আসন্ছ না মানুষ। রান্েদ বক আন্র্ 
মানুষ শদন্ি বন, এই প্রেম শদিন্লা মানুষ, এবং মানুষ শদন্ি ভয় শপন্য় শর্ন্লা? আসন্ছ 
রঙেটা মানুষ, ফাটলধরা মানুষ, েযাওলাপডা মানুষ, মেকান্না মানুষ, শপাকারা মানুষ, ভাঙা 
মানুষ, প’শে-যাওয়া মানুষ, ঝুললার্া মানুষ, েোও া মানুষ, োবলমারা মানুষ, শরাোঁয়াও া 
মানুষ, ছাোপডা, জংধরা মানুষ,  ুন্নিাওয়া মানুষ, উইলার্া মানুষ। রান্েন্দর বক শ না 
ধন্র যান্ছ মানুন্ষ? শ না ধরন্ল েলন্ব না, এটা শ নার শদে নয়, ভান্লাবাসার শদে, 
রান্েদন্ক ভান্লাবাসন্ে হন্ব। এিান্ন সবাই মানবন্প্রবমক, রান্েদন্কও মানবন্প্রবমক হন্ে 
হন্ব। এজন্নযই রাজনীবেকন্দর রান্েদ এন্ো েো কন্র, যান্দর একবার শদন্িই রান্েন্দর 
ভয় আর শর্াপন্ন শ না লার্ন্ছ, োন্দর জন্নয ভান্লাবাসায়  ুম হয় না দরদী। 
রাজনীবেকন্দর, েন্ব এিন একটু  ুন্মান্নার সুন্যার্ শপন্য়ন্ছ, মুবক্ত শপন্য়ন্ছ। ভান্লাবাসার 
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দায় শেন্কও; ওই ভার কাোঁন্ধ েুন্ল বনন্য়ন্ছ ভাোঁডবট, শস এিন প্রেেভান্ব মানুষ ভান্লান্বন্স 
েলন্ছ, ভান্লাবাসার শোন্ড  ুন্মান্েও পারন্ছ না। শকান কারিানায় এরা উৎপন হয়? সব 
কুবটরবেল্প ধ্বংস হন্য় শর্ন্ছ বা ধ্বংন্সর মুন্ি বন্ল অন্নক বছর ধন্র শুন্ন আসন্ছ রান্েদ, 
শুধু একবট কুবটরবেল্পই েলন্ছ বদনরাে; রান্েদ োোঁন্ের। িটিট েে শুনন্ে শুরু কন্র, 
িটিট কন্র োোঁে েলন্ছ, েলন্ছ োোঁে, িটিট িটািট, শমন্য়মানুন্ষর ওপর পুরুষমানুষ, 
িটািট িটিট, পুরুষমানুন্ষর বনন্ে শমন্য়মানুষ, িটািট িটািট, শমন্য়মানুন্ষর ওপর 
পুরুষমানুষ, উৎপন হন্ছ বাঙাবল, বাঙলান্দবে, বাঙাবল। মুসলমান, মুসলমান বাঙাবল, বহনু্দ, 
বাঙাবল বহনু্দ, বহনু্দ বাঙাবল, বাঙলান্দবে বহনু্দ। ভান্লাবাসন্ে হন্ব মানুষন্ক, ভান্লাবাসার 
ওপন্র বকছু শনই। 
 
এরা সবাই সেন্মর ফন্ল উৎপন হন্য়ন্ছ? এন্দর প্রন্েযকন্ক আজ দুপুন্র গুবলস্থান্নর 
শেৌরাস্থায় আসার জন্নয সেম করন্ে হন্য়ন্ছ একবট শমন্য়মানুষ ও একবট পুরুষমানুষন্ক, 
পুরুষমানুষবট আর শমন্য়মানুষবট বেৎ আর উপুড না হন্ল োরা এিান্ন আজ আসন্ো না? 
সেম ছাডা এন্দর শকউ উৎপন হয় বন?-এমন প্রশ্ন ভয়ঙ্কর প্রেযান্দন্ের মন্ো রান্েন্দর 
মন্ন জার্ন্েই শস শুধু ভয়ই শপন্লা না, োর েরীর এবং শভেন্র কী একটা শযন্না আন্ছ, 
শযটান্ক মনই বলন্ে োয় শস, দুবটই আ ান্লা আবদম েরল পদান্েগর প্লবন্ন েটেট করন্ে 
লার্ন্লা। শকাবট শকাবট সেন্মর দৃেয োর শোন্ির সামন্ন; েন্টর ওপর, শমন্ঝর ওপর, 
িান্টর ওপর, র্বলর অন্ধকান্র, একেলায়, ববস্তর শভেন্র, কুোঁন্ড ন্র, শদােলায়, দালান্ন, 
শেেলায়, েন্নর  ন্র, শ োঁডা পবলবেন্নর বনন্ে, ইবস্টেন্ন, ইন্টর পাোঁজার শভেন্র শুধু 
বনরন্তর নগ্ন শনাংরা সেম। শমন্য়মানুষ পা ফাোঁক কন্র বদন্য়ন্ছ, ফাোঁক করন্ে োইন্ছ না, েবু 
ফাোঁক করন্ছ, পুরুষমানুষ প্রলবম্বে একবট প্রেযে শভেন্র ঢুন্কান্ে শেিা করন্ছ, ঢুন্কান্ে 
পারন্ছ না, বপছন্ল অনযবদন্ক েন্ল যান্ছ, ঢুন্কান্ছ শবর কন্র আনন্ছ, পারন্ছ না, পারন্ছ, 
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বেবেল হন্য় পন্ড যান্ছ। িুব ব নব ন্ন লার্ন্ছ রান্েন্দর, বারবার েরল পদােগ ছরন্ক 
পন্ড পাোঁেেলা দালান ভাঙা বাস বরকো। শদাকান প্রকাে প্রকাে অবভন্নত্রীন্দর বক্ষন্দে 
প্লাববে কন্র শফলন্ছ, সব বকছু েটেট করন্ছ। কী সুি শপন্য়বছন্লা োরা? র্বডন্য় র্বডন্য়, 
রান্েন্দর সামন্ন, বভন্ক্ষ করন্ছ। পাোঁেবট অন্ধ, রান্েদ শভন্ববছন্লা োন্দর শছোঁডা োদরটার 
ওপর একটা টাকা ছুোঁন্ড শদন্ব, এিন আর বদন্ে ইন্ছ করন্ছ না; যবদ সেন্মর ফন্ল 
উৎপন না হন্ো ওরা, োহন্ল। টাকাটা বদন্ো, পন্কন্ট যা আন্ছ সব বদন্য় বদন্ো। রান্েদ 
একবট মানুষ োয় শয সেন্মর ফন্ল উৎপন হয় বন। এক মওলানা সাব, হয়ন্ো নান্মর 
শুরুন্ে োর হজরে মওলানা োহ সুবফ রন্য়ন্ছ, আের বকনন্ছন, শোন্ি সুরমা পন্রন্ছন, 
কালামন্কোব ছাডা বকছু। জান্নন না মন্ন হন্ছ, আকাে শেন্ক উৎপন হন্লই োোঁন্ক শববে 
মানান্ো, বেবনও ওই সেন্মর ফন্লই উৎপন, এবং বেবনও সেমন্যান্র্ উৎপাদন কন্রন? 
এমন এক পুণযবান বযবক্তন্ক উৎপাদন করার জন্নয ক-বমবনট সময় বনন্য়বছন্লন বপো? 
শদড বমবনন্টর শববে শনন বন; োর মাোন্ক ছালার ওপর শফন্ল কন্য়কবার জাো বদন্য়ই 
হয়ন্ো পয়দা। কন্রবছন্লন, একবট পুণযবানন্ক, যার ফন্ল এিন গুবলস্থান্নর শেৌরাস্তায় 
সুরমাপন্র বেবন আের বকনন্ছন। এই আের র্দগান্ন শমন্ি মার্ন্রন্বর পর বেবন হয়ন্ো 
একবার। শসাহবে করন্বন। বেনটা বাস দুবট ট্রাক শিাটা োন্রক শ লার্াবড ঢুন্ক শর্ন্ছ 
একটা আন্রকটার শভেন্র, কুকুরকুকুবরর মন্ো, িুলন্ে সময় লার্ন্ব; নীল আর লাল 
রন্ঙর ট্রাক দুবটর ড্রাইভার দুবটর মুন্ির ওপর োন্দর জনকজননীর ধস্তাধবস্তর ছাপটা স্পি 
শলন্র্ আন্ছ। রান্েন্দর শ না লার্ন্ছ, শস জান্ন শ না লার্ন্ল েলন্ব না; শকউ শ না। কন্র 
না এিান্ন, শ না করা পাপ, সবাই এিান্ন ভান্লাবান্স, রান্েদন্কও ভান্লাবাসন্ে হন্ব। 
বকতু ব মানুষন্ক শয আর মানুষ মন্ন হন্ছ না রান্েন্দর, মন্ন হন্ছ অশ্লীল সেম, োর েরীর 
ব নব ন করন্ে োন্ক; শদৌন্ডান্ে ইন্ছ হন্ছ োর, শস এমন শকাোও শযন্ে োয় শযিান্ন 
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সেম শনই, বকতু ব শস শদৌন্ডান্ে পারন্ছ না, োন্ক হাোঁটন্ে হন্ছ। শস উত্তর। বদন্ক হাোঁটন্ে 
োন্ক, আর বদকবদর্ন্ত শেন্ক উবজ্জ্বে লালা এন্স পডন্ে োন্ক োর েরীন্র। 
 
আবম বক মানুষ ভান্লাবাবস না োহন্ল,  ৃণা কবর মানুষ, রান্েদ বজন্েস কন্র। বনন্জন্ক, 
অনযরা কী কন্র এন্ো ভান্লাবান্স মানুষ, শযমন ভান্লাবান্স রহমে আবল, শয মানুষন্ক 
ভান্লাবাসার ধন্মগ দীক্ষা বনন্য় দল শেন্ক দন্ল যান্ছ, দল বদলান্ছ, ওপর শেন্ক ওপন্র 
উন্  যান্ছ, এবং বনরন্তর মানুষ ভান্লান্বন্স েলন্ছ? যিন শস আওয়াবমন্ে বছন্লা, েিন 
মানুষ ভান্লাবাসন্ো শস প্রেেভান্ব, মানুষ বলন্ে েিন শস বুঝন্ে বাঙাবল, আর বকছু 
বুন্ঝন্ো না; পোঁোত্তন্রর পর শস শদন্ি আওয়াবমন্ে শেন্ক আর মানুষ ভান্লাবাসা সম্ভব 
হন্ছ না, মানুষ ভান্লাবাসার জন্নয দল বদল দরকার, েিন শস শদন্ি জােীয়োবাদীন্ে 
শেন্কই শুধু অকৃবত্রমভান্ব ভান্লাবাসা সম্ভব মানুষ, শয-মানুষ ক্ষমোর উৎস, মানুষ বলন্ে 
েিন শস শবান্ঝ শুধু বাঙলান্দবে, বাঙাবল আর োর কান্ছ মানুষ নয়, বাঙাবল বন্ল শকান্না 
মানুষ শনই; এিন অবেয শস বকছুবদন্নর জন্নয ববোম বনন্ছ মানুষ ভান্লাবাসা শেন্ক, বাধয 
হন্য়ই শস ববোম বনন্ছ, িাবন্তন্ে নয়; বকতু ব ভান্লাবাসা। োন্ক  ুন্মান্ে বদন্ছ না, ববোম 
বনন্ে পারন্ছ না শস, মানুষন্ক ভান্লাবাসন্ব বন্ল। এরইমান্ঝ শস শসনাপবেন্দর সান্ে 
শযার্ান্যার্ সম্পন কন্রন্ছ। শপ্রমপ্রীবে-ভান্লাবাসা কিন্না ববফন্ল যায় না, েেধারায় ো 
বফন্র আন্স বনন্জর উৎসমুন্ি; রহমে আবলর। বাবডন্ে ো বারবার বফন্র এন্সন্ছ 
সহস্রধারায়, ওর বনানীর বাবডটা শদিন্ল ো বকছুটা আোঁে করা যায়। মাত্র একবট রহমে 
আবলই শয মানুষ ভান্লাবাসন্ছ, ো নয়; কন্য়ক। হাজার রহমে আবল আন্ছ শদন্ে, যারা 
মানুষ ভান্লাবাসন্ছ বন্ল মানুষ আন্জা আসন্ে পারন্ছ গুবলস্থান্নর শেৌরাস্তায়, ঢুন্ক শযন্ে 
পারন্ছ এন্ক অন্নযর শভেন্র। বকতু ব রান্েদ মানুষ ভান্লাবাসন্ে পারন্ছ না, রহমে আবলর 
মন্ো জবডন্য় ধরন্ে পারন্ছ না মানুষ। রহমে আবল যবদ আজ এিান্ন আসন্ো, োহন্ল 
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শস বনিয়ই জবডন্য় ধরন্ে ওই বভবিবরগুন্লান্ক, অন্ধ বভবিবর শছন্লটান্ক হয়ন্ো কাোঁন্ধ 
েুন্ল আইবিমই বকন্ন বদন্ো; বকতু ব রহমে আবল এিান্ন আসার সময় পায় না, আন্র্ 
ভান্লাবাসার বকৃ্তো বদন্ে আসন্ো। কী কন্র আসন্ব, এিন োন্দর শপ্রম বছনোই কন্র 
বনন্য় শর্ন্ছ। জলপাইরঙপরা শলাকগুন্লা, যান্দর বুন্ক শজন্র্ন্ছ েীব্র ভান্লাবাসা, োরাও 
মানুষ। ভান্লাবাসন্ে োয়, এবং োরা মানুন্ষর জন্নয একবট নেুন নাম িুোঁজন্ছ, বাঙাবল বা 
বাঙলান্দবের মন্ো নি নান্ম োরা মানুষন্ক ভান্লাবাসন্ে োয় না, একবট অনাঘ্রাে নাম 
োরা বের্বর্রই শবর কন্র শফলন্ব। রান্েন্দর বনন্জর প্রবেই মায়া হয়, শস যবদ জবডন্য় 
ধরন্ে পারন্ো ওই ট্রাকড্রাইভারবটন্ক, র্াল  ষন্ে পারন্ো বভবিবরটার র্ান্ল, শকান্ল েুন্ল 
বনন্ে পারন্ো রাস্তার পান্ে শুন্য় োকা অন্ধ বেশুবটন্ক, শসও সুিী হন্ে পারন্ো রহমে 
আবলর মন্ো; ো শস পারন্ছ না, বনন্জন্ক োর শ না করা উবেে বন্ল মন্ন। হন্ছ। হাোঁটন্ে 
হাোঁটন্ে রান্েদ পববত্ররৃ্হবটর কাছাকাবছ এন্স যায়, োর েরীর কন্য়কবার বেউন্র ওন্ । 
শছন্লন্বলা শেন্কই পববত্ররৃ্ন্হর পাে বদন্য় যাওয়ার সময় োর েরীর বেরবের ছমছম কন্র; 
দূর শেন্ক পববত্ররৃ্ে শদিন্লই শস অন্নকটা পে  ুন্র যাওয়ার শেিা কন্র, বকতু ব শপন্র ওন্  
না। পববত্ররৃ্হবটর বদন্ক োকান্ল রান্েন্দর দু-রকম অনুভূবে হয়, মাো েুন্ল ওপন্রর 
বদন্ক োকান্ল োর ভয় লান্র্, আর মাো বনেু কন্র। সামন্নর বদন্ক োকান্ল িুব আনন্দ 
হয়। রান্েদ শদিন্ে পায় োরবদন্ক হাজার হাজার। মানুষ আনন্ন্দ রন্য়ন্ছ, োরাও মাো 
েুন্ল ওপন্রর বদন্ক োকান্ছ না, হয়ন্ো ভয় পান্ব বন্ল; োই োরা সামন্নর বদন্ক 
োবকন্য় িুব আনন্ন্দ রন্য়ন্ছ। 
 
পববত্ররৃ্হবটর োরপান্ে যারা আন্ছ, োন্দর মুন্ি পববত্রো শদিার িুব সাধ হন্ছ রান্েন্দর। 
শস পববত্র বকছু শদিন্ে োয়, অন্নক বদন পববত্র বকছু শদন্ি বন শস, বকছুক্ষণ আন্র্ 
ট্রাকড্রাইভারন্দর মুন্ি, অবভন্নত্রীন্দর স্তন্নর িান্জ এন্ো অপববত্রো শদন্ি এন্সন্ছ শয 
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পববত্র বকছু না শদিন্ল শস অসুস্থ হন্য় পডন্ব। োর বনন্জর মুিবটন্কও বক িুব পববত্র 
শদিান্ছ? হয়ন্ো শদিান্ছ না, শস অন্নক পাপ কন্রন্ছ, বকছুক্ষণ আন্র্ই। পববত্র মানুষন্ক 
 ৃণা কন্র শস বুক অপববত্র কন্র শফন্লন্ছ, োই োর মুি পববত্র শদিান্ব না; বকতু ব অনযন্দর 
মুি পববত্র শদিান্ব না শকন্না? রান্েদ যার মুন্ির বদন্কই োকান্ছ, োর মুিই িুব অপববত্র 
মন্ন হন্ছ, পান্পর দার্ শলন্র্ আন্ছ মুন্ি মুন্ি, যবদও রান্েদ ব ক করন্ে পারন্ছ না কার 
মুন্ি শলন্র্ আন্ছ শকান পান্পর দার্। ওই দার্ বক শমাছা যায় না? নাবক অন্নক শমাছার 
পরও এটুকু রন্য় শর্ন্ছ? িুব শবোন্কনা েলন্ছ, এ-কাজবটই সবাই করন্ছ পববত্রভান্ব; 
রান্েদ হাোঁটন্ে পারন্ছ না, প্রন্েযক  র শেন্ক ডাক আসন্ছ, রান্েদ সাডা বদন্ে পারন্ছ না 
বন্ল বনন্জন্ক অপরাধী শবাধ করন্ছ। রান্েদন্ক বনিয়ই িুব শবাকা শদিান্ছ, প্রন্েযক 
শদাকাবনই ভাবন্ছ শস বকছু বকনন্ব, যবদও োর বকছু শকনার শনই; পারন্ল শস আজ সব 
শদাকান্নর সব বকছু বকন্ন শকান্না ভার্ান্ড শসগুন্লা জন্ডা কন্র আগুন ধবরন্য় বদন্ো। ওই 
আগুন্নর শভের শেন্ক হয়ন্ো পববত্রো শববরন্য় আসন্ো। রান্েদ যা বকছুর বদন্ক 
োকান্ছ, োই মন্ন হন্ছ অনবধ, প্রবেবট পণযন্ক মন্ন হন্ছ পাপ। পাপ পণয হন্য় শদাকান্ন 
শদাকান্ন জ্বলন্ছ। ওপন্রই পববত্ররৃ্হ, রান্েদ দাোঁবডন্য় আন্ছ পববত্ররৃ্ন্হর েলন্দন্ে, 
পববত্ররৃ্ন্হর েলন্দন্ে এসব কী? একটা শটবলবভেন-বভবসআন্রর শদাকান্নর সামন্ন 
দাোঁডান্লা রান্েদ, দাোঁডান্ে বাধয হন্লা, রঙ আর সুন্রর উন্মাদনা োন্ক  া শমন্র োবমন্য় 
বদন্য়ন্ছ; ওপন্রই পববত্ররৃ্হ, একবট শবাম্বাবয় নাবয়কা পদগায় মাংন্সর রবঙন উৎসব শুরু কন্র 
বদন্য়ন্ছ, ওপন্রই পববত্ররৃ্হ, োর েে েে স্তন দুলন্ছ, েে েে উরু দুলন্ছ, েে েে 
বনেম্ব দুলন্ছ, বাহু দুলন্ছ, কাম। দুলন্ছ, ববশ্ব দুলন্ছ, পববত্ররৃ্হ দুলন্ছ। রান্েদ আর 
দাোঁডান্ে পারন্ছ না, শস পবিম বদন্ক হাোঁটন্ে লার্ন্লা, শববরন্য় শযন্ে হন্ব এিান শেন্ক, 
কাম শেন্ক, কু্ষধা শেন্ক, পণয শেন্ক, োডাোবড শববরন্য় শযন্ে হন্ব। শস শবন্রান্ব উত্তন্রর 
পেবটন্ে; উত্তন্রর পন্ের কাছাকাবছ আসন্েই শদিন্ে শপন্লা পেবট বন্ধ। রান্েদ ভয় 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 96 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

শপন্য় শর্ন্লা। রাস্তার পুব। বদন্ক মঞ্চ, শসিান শেন্ক ওয়াজ কন্র েলন্ছ একজন, হাজার 
হাজার টুবপ আর পািাবব আর মাোয় োদা োদর জডান্না মানুষ ো শুনন্ছ, বেৎকার কন্র 
উ ন্ছ। ধাবমগকন্দর মান্ঝ রান্েদন্ক মানান্ছ না, োর মাোয় োদর শনই টুবপ শনই। 
ধাবমগকন্দর অন্নন্কর হান্ে লাব । শদে শেন্ক সামবরক আইন উন্  শর্ন্ছ হয়ন্ো। না, 
এটা রাজনীবেক সভা নয়, এটা ইসলাবম জলসা; বকতু ব শয-ওয়াজ কন্র েলন্ছ, শস ধমগ আর 
রাজনীবের সীমা মানন্ছ না, ধন্মগর সীমার বাইন্র আর রাজনীবের সীমার মন্ধযই োকন্ে 
পছন্দ করন্ছ। শদে শেন্ক কান্ফরন্দর ববনাে কন্র শফলন্ে হন্ব, শস বলন্ছ, মুরোদন্দর 
র্লা কাটন্ে হন্ব, শস শ াষণা কন্র েলন্ছ। সবাই আল্লাহু আকবর, নারান্য় েকববর বন্ল 
শশ্লার্ান। বদন্ছ। শস বলন্ছ, বাঙলান্দে আমরা মাবন না, একাত্তন্র আমরা ভুল কবর নাই, 
ধমগবনরন্পক্ষোর কো যারা বলব োর্ র্লা কাটন্ে হইব। সমাজেন্ন্ত্রর কো যারা বলব, 
োর্ র্লা কাটন্ে হইব। র্ণেন্ন্ত্রর কো যারা বলব, োর্ র্লা কাটন্ে হইব। আমরা োই 
ইসলাবম োসন। নারান্য় েকববর আল্লাহু আকবর। মন্ঞ্চ োর মন্ো আন্রা জনদন্েক বন্স 
আন্ছ, োরা হয়ন্ো একই শ াষণা বদন্য়ন্ছ এবং শদন্ব, োন্দর কান্রা। মুন্িও শকান্না 
পববত্রো শনই। শকান্নাবদন সম্ভব বছন্লা না। একটু আন্র্ শদাকান্ন শদাকান্ন যান্দর শদন্ি 
এন্সন্ছ রান্েদ, এিন োন্দর মুিগুন্লান্ক অন্নক পববত্র মন্ন। হন্ে লার্ন্লা োর; এ-
মুিগুন্লান্ে শদিন্ে শপন্লা রন্ক্তর দার্। শ াোঁন্ট রক্ত বজন্ভ রক্ত দান্ে রক্ত হান্ে রক্ত। 
আন্রকজন ওয়াজ করন্ছ এিন; শস বলন্ছ, সামবরক আইনন্ক। আমরা শমাবারকবাদ 
জানাই। ইসলান্মর সযাবা করন্ল আমরা োন্দর সান্ে সব সময়ই োকব। দযান্ে আমরা 
শকান্না কান্ফর আর মুরোদ রািব না। যন্োই শুনন্ছ রান্েদ েন্োই ভয় পান্ছ; একাত্তন্র 
শস একসান্ে এন্ো রাজাকার শদন্ি বন, রাজাকারন্দর এন্ো সাহন্সর সান্ে ওয়াজ করন্ে 
শদন্ি বন। সামবরক আইন্নর সান্ে েুবক্ত কন্রই ওরা বনিয়ই জলসা করন্ছ, পয়সাটা 
শসিান শেন্কই এন্সন্ছ হয়ন্ো, েন্ব পয়সার। অভাব ওন্দর শনই, মরুভূবম শেন্ক পাইন্পর 
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শভের বদন্য় র্লর্ল কন্র ওন্দর বদন্ক পয়সা আসন্ছ। একবদন ওরা শদে দিল করন্ব। 
শদন্ে েিন মানুষ োকন্ব না। শদন্ে েিন লান্ের ওপর লাে োকন্ব। রান্েদ োকন্ব 
না, রান্েন্দর লাে োকন্ব। 
 
রান্েদ ভয় পান্ছ, হয়ন্ো এিন োন্কই মুরোদ শ াষণা কন্র বসন্ব মন্ঞ্চর শমান্ষর মন্ো 
শলাকবট, োন্ক আর িুোঁন্জ পাওয়া যান্ব না; োর হাে পা বছোঁন্ডন্ফন্ড টুকন্রা টুকন্রা কন্র 
শফলন্ব ওরা। পবিন্মও যাওয়ার উপায় শনই, রান্েদ দবক্ষন্ণ পা বাডান্েই শবামা ফাটার 
েে শুনন্ে শপন্লা। রান্েদ শদৌন্ড একবট শদাকান্ন ঢুকন্লা, শদাকানদার োন্ক ঢুকন্ে 
বদন্লা বন্ল কৃেে শবাধ করন্লা রান্েদ। ঢুকন্লা আন্রা অন্নন্ক। শদাকান্নর দন্রাজা বন্ধ 
কন্র শদয়া হন্লা, ঝপঝপ কন্র দন্রাজা বন্ধ করার আওয়াজ উ ন্ে লার্ন্লা। এন্কর পর 
এক শবামা ফাটন্ছ, আল্লাহু আকবর নারান্য় েকববর উ ন্ছ, অসংিয লাব র েে উ ন্ছ। 
একবট মুরোদন্ক োরা ধন্র শফন্লন্ছ, বেৎকার শোনা যান্ছ মুরোদ মুরোদ, আল্লাহু 
আকবর বন্ল োরা মুরোন্দর শোি। েুন্ল শফলন্ছ, হাে শটন্ন বছোঁন্ড শফলন্ছ, পা বছোঁন্ড 
শফলন্ছ; মঞ্চ শেন্ক শ াষণা হন্ছ। মুরোদন্দর অবফন্স আগুন লার্ান। রান্েদ শদিন্ে 
পান্ছ না, হাজার হাজার পান্য়র। েে শুনন্ে পান্ছ, শবামার েে শুনন্ে পান্ছ, এরই 
মান্ঝ হয়ন্ো মুরোদন্দর পাবটগর। অবফস দাউদাউ কন্র জ্বন্ল উন্ ন্ছ। হাজার হাজার বনয 
পশুর পান্য়র েন্ে আর হুঙ্কান্র শকোঁন্প উ ন্ছ োরবদক; ওই পশুন্দর শোি শনই, ওই 
পশুন্দর পূবগপুরুষন্দর শোি বছন্লা ওই পশুন্দর উত্তরপুরুষন্দরও শোি োকন্ব না, ওরা 
মানুষ বছোঁন্ডন্ফন্ড িান্ব। যিন হুঙ্কার কন্ম শর্ন্ছ, মুরোদ মুরোদ আর আল্লাহু আকবর 
শোনা যান্ছ না, েিন শোনা শর্ন্লা কন্য়কবট গুবলর েে, রান্েদ বুঝন্ে পারন্লা ওন্দর 
কাজ শেষ হন্য় শর্ন্ছ, পুবলে এন্সন্ছ। এিন শদাকান শিালা ব ক হন্ব না, শদাকাবন 
জানান্লা, পুবলে এিন দাবয়ত্ব পালন করন্ব; বকছু শলাকন্ক শপটান্ব, শদাকান শিালা শদিন্ল 
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শদাকান্ন ঢুন্ক শপটান্ব, বজবনেপত্র ভাঙন্ব, কন্য়কজনন্ক ধরন্ব। আধ ণ্টা পর শদাকান 
িুলন্ল রান্েদ শবন্রান্লা, আবার শস উত্তর বদন্কই এন্র্ান্লা, শস শদন্ি শযন্ে োয় পশুরা 
কীভান্ব কাজ কন্র। শদাকান্নর পর শদাকান ভাঙা, ধ্বংন্সর বেহ্ন ছবডন্য় আন্ছ বদন্ক বদন্ক, 
শযন্না ববগররা বকছুক্ষণ আন্র্ এ-পে বদন্য় েন্ল শর্ন্ছ, রাস্তার একপান্ে র্বডন্য় যাওয়া 
রক্ত কান্লা হন্য় আন্ছ। কান্রা শভোঁডা হাে বক পন্ড আন্ছ, পন্ড বক আন্ছ কান্রা শছোঁডা 
পা, মুেু? ওসব শনই, হয়ন্ো  ন্র বনন্য় শর্ন্ছ োরা। রাস্তার উত্তর পান্ে কান্ফরন্দর 
অবফসবটর দবক্ষণ বদকটা ঝলন্স শর্ন্ছ, শভেন্র পুডন্ছ কার্জপত্র শেয়ারন্টববল, ধুন্য়া 
উ ন্ছ, শদয়াল শভন্ঙ পন্ড আন্ছ। রান্েদ পবিম বদন্ক হাোঁটন্ে লার্ন্লা। ওই বদন্ক পুবলন্ের 
ট্রাক, দূন্র জলপাইরন্ঙর ট্রাক, পন্ে এন্লান্মন্লা মানুষ। হ াৎ একটু বাোস এন্লা, বাোস 
জান্ন না আধ ণ্টা আন্র্র িবর, বাোস শিলন্ে শুরু করন্লা শপাডা আর শছোঁডা কার্জ 
বনন্য়। রান্েদ হাোঁটন্ছ, শহোঁন্ট শহোঁন্ট অন্নক দূর শযন্ে হন্ব োন্ক, আর োর আন্র্ আন্র্ 
উন্ড উন্ড র্বডন্য় র্বডন্য় েলন্ছ এক টুকন্রা শপাডা কার্জ, কান্স্তহােুবডর শছোঁডাফাডা 
একবট শপাস্টার। 
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শজনান্রল উচিন শমাহাম্মদ 
 
বন্ডা ভাোঁডবট শবে নায়ক হন্য় উ ন্ছ, বদন বদন  টন্ছ োর নানা রন্ঙর ববকাে, এভান্ব 
োলান্ে পারন্ল, পারন্ব বন্লই মন্ন হন্ছ, শস মহানায়ক হন্য় উ ন্ব শকান্না এক। 
শভারন্বলা। দেন্ক দেন্ক এিান্ন এন্ককটা উৎকট পবরহাস নায়ক হন্য় শদিা শদয়, এর 
আন্র্ও একবটন্ক শদন্িন্ছ রান্েদ, োর আন্র্ও শদন্িন্ছ একবটন্ক, োরও আন্র্। 
একবটন্ক শদন্িন্ছ, শবোঁন্ে োকন্ল পন্রও একবটন্ক শদিন্ব, োর পন্রও একবটন্ক শদিন্ব। 
প্রেম একটা িুব জরুবর কাজ শস কন্রন্ছ, ব ক াক কন্র বনন্য়ন্ছ বনন্জর নামটা; শমাহাম্মদ 
ছবলমউবিন নাম মানায় না প্রধান সামবরক আইন প্রোসকন্ক, শয একটার পর একটা 
রােপবে রািন্ে পান্র, শযগুন্লার নাক  ষন্ে পান্র বুন্টর শর্াডাবল বদন্য়, শয একটার পর 
একটা উপন্দিা রািন্ছ, শযগুন্লা করন্ছ োর োকন্রর কাজ, শকান্নাবটন্ক বদন্য় রাস্তা ঝাড 
শদয়ান্ছ শকান্নাবটন্ক বদন্য় মুন্জা শ ায়ান্ছ শকান্নাবটন্ক বদন্য় পা শটপান্ছ; বনন্জর নামটা 
শভন্ঙ শপছন্নর বদকটা আন্র্ এন্ন, আর ছবলন্মর বানান আধুবনক রীবেন্ে সংস্কার কন্র 
শস হন্য়ন্ছ শজনান্রল উবিন শমাহাম্মদ সাবলম। ভাোঁডটার প্রবেভায় রান্েদ মজা পান্ছ শযমন 
পান্ছ অন্নন্ক, রান্েদ ভাবন্ছ ওন্ক একটা বপএইেবড বা বপউববক শহয়ার শড্রসার উপাবধ 
শদয়া ববশ্বববদযালয়গুন্লার দাবয়ন্ত্বর মন্ধয পন্ড, হয়ন্ো এ সম্পন্কগ শকান্না উপাশ্বাযগ 
বেন্তাভাবনাও করন্ছন। উপািাযগ েেবট েমৎকার, বজনু্ধন্দর শবে মানায়। পবত্রকায় োর 
নেুন নাম ছাপা হন্ছ বন্ডা বন্ডা অক্ষন্র, আন্রা বন্ডা অক্ষন্র ছাপা হন্ো যবদ 
কবম্পউটারগুন্লা আন্রা বন্ডা অক্ষর প্রসব করন্ে পারন্ো; শটবলবভেন্নর বাবলকাগুন্লা 
ওই নাম বেবল্লন্য় বেবল্লন্য় শ াোঁট বাোঁকা কন্র শফলন্ছ, আধ বছন্রর মন্ধয োরা আর ওই শ াোঁট 
বদন্য় প্রকান্েয বা শর্াপন্ন শকান্না কাজকামই করন্ে পারন্ব না। ক্ষমোয় এন্সই প্রধান 
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সামবরক আইন প্রোসন্করা বনন্জন্দর একটা পন্দানবে শদয়, োন্ে শদন্ের ও জনর্ন্ণর 
মযগাদা বান্ড; উবিন। শমাহাম্মদও বনন্জন্ক বদন্য়ন্ছ আন্রকবট পন্দানবে, আন্রকবট োরা 
ঝুবলন্য়ন্ছ উবদগন্ে; ববেপোঁবেেবট পন্দানবে বদন্লও শকউ আপবত্ত করন্ো না, অন্োগুন্লা 
পন্দানবে শদয়ার সুন্যার্ শনই বন্লই শদয় বন, আর একবান্রই বফল্ড মােগাল হওয়া হাসযকর 
হন্ব, ো শস বনন্জও বুঝন্ে পান্র। যন্ত্নর সান্ে শস শর্াোঁফ ছাোঁটন্ছ, নেুন নাবপে শরন্িন্ছ 
শর্াোঁন্ফর। জন্নয, ক’বট শরন্িন্ছ শস-ই জান্ন; আন্র্ শর্াোঁন্ফ এন্ো বঝবলবমবল বছন্লা না, এিন 
িুব বঝবলক বদন্ছ, শটবলবভেন ো ছবডন্য় বদন্ছ শদে জুন্ড; মুন্ির এপাে ওপাে ছবডন্য় 
হাসার শকৌেলও শস আয়ত্ত করন্ছ। কিন্না হাসন্ছ প্রবেভাবান্নর মন্ো, কিন্না শমধাবী 
ফাস্টগ বন্য়র মন্ো, কিন্না লান্হাবর বসন্নমার নায়ন্কর মন্ো, শেন্ষ ববধাোর মন্ো শস 
শলৌহমানব হন্ে োয় না, হন্ে োয় সম্ভবে হৃৎকম্প; োর উপন্দিা-দান্সরা র্ন্বষণা কন্র 
োন্ক বেবিন্য়ন্ছ শলৌহমানবন্দর আর আন্বদন শনই জনর্ন্ণর কান্ছ, জনর্ণ। অন্নক 
শলৌহমানব শদন্িন্ছ, বাঙলা ভাষায় শলৌহমানব কোবট ভান্লাও শোনায় না, জংধরা শলাহ 
শলাহা মন্ন হয়। শেষ্ঠ আন্বদন এিন শযৌনান্বদন্নর, ওই আন্বদন ছাডা এিন বকছু কান্ট 
না, বভবিবর ভান্ের োলা শদন্ি সাডা না বদন্ে পান্র, বপপাসােগ জল শদন্ি মুি বফবরন্য় 
বনন্ে পান্র, বকতু ব শযৌনান্বদন্ন সাডা শদন্ব না এমন হন্ে পান্র না; োই হন্ে হন্ব োন্ক 
মদনন্মাহন, শমাহনমানব, হৃদয়বল্লভ, যান্ক শদন্ি কাোঁপন্ব বভবিবর শেন্ক যুবেী। োর 
উপন্দিারা োন্ক বেবিন্য়ন্ছ মধযববত্ত বাঙাবলর দুবট শরার্ বাঙলা। ভাষা ও কববো, শস যবদ 
ও-দুবট দিল করন্ে পান্র, োহন্ল মধযববন্ত্তর মন শস সহন্জ দিল করন্ে পারন্ব। গুবছন্য় 
বাঙলা বলন্ছ শস, যা শদন্ের শনোগুন্লা কিন্না পান্র বন, পারন্ব বন্লও মন্ন হয় না; 
কববোও বলিন্ে শুরু কন্রন্ছ, োর কববো ছাপা হন্ছ তদবনক পবত্রকার প্রেম পাোয়;-
কববো মুরন্ণ শস সৃবি কন্রন্ছ ইবেহাস। নানা উপলন্ক্ষ শস কববো বলন্ি েন্লন্ছ, ঝড 
হন্ল বলিন্ছ ঝন্ডর কববো, বনযা হন্ল বনযার, উমরা করন্ে শর্ন্ল উমরার কববো। এমন 
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গুজবও রটন্ছ শয োর কববোগুন্লা বলন্ি শদয়ার জন্নয শস পুষন্ছ একদল দাসকবব, 
সংিযায় যারা নর্ণয নয়, যান্দর শস বকবেে বদন্ছ নানা রকম। োর কববো সাডা 
জাবর্ন্য়ন্ছ, সমান্লােন্করা শস-সব সম্পন্কগ প্রবন্ধ বলিন্ছন; এক ছান্দবসক োর কববোর 
ছন্ন্দাববন্শ্লষ কন্র শদবিন্য়ন্ছন ওই কববোয় ছন্ন্দর অভাববে ববকাে  ন্টন্ছ, যা র্ে ষাট 
বছন্র  ন্ট বন। প্রবন্ধবটর জন্নয ছান্দবসক বনানী শর্ারস্থান্ন ববনামূন্লয কবন্রর জবম 
শপন্য়ন্ছন। 
 
একবট পুত্রও শস জন্ম বদন্য়ন্ছ কন্য়ক মান্সর মন্ধয, োর যন্ত্রবট শেষ পযগন্ত সাফলযমবেে 
হন্য়ন্ছ। পুত্রবটর জন্মবদন্নর ছবব পবত্রকাগুন্লা পাোঁেস্তম্ভ জুন্ড শছন্পন্ছ, োন্ে যুবরাজন্ক 
োরপাোঁে মান্সর মন্ো শদিান্ছ, একবদন্নর বকছুন্েই মন্ন হন্ছ না। এন্ে অস্বাভাববক কী 
আন্ছ, প্রধান সামবরক আইন প্রোসক যবদ জন্ম শদয়, োহন্ল এমনই শদয়া উবেে; েন্ব 
শলাকজন িুবই সন্ন্দহ করন্ছ। জনর্ন্ণর ববশ্বাস শস নপুংসক, আোঁটকুন্ডা, জন্ম শদয়ার 
েবক্ত োর শনই, োকন্ল অন্নক আন্র্ই জন্ম বদন্ো; এমন একটা জনশ্রুবেও রন্য়ন্ছ শয 
োর স্ত্রীবটর জরায়ু ববন্য়র আন্র্ই শকন্ট শফলন্ে হন্য়বছন্লা, শযন্হেু োরা ববন্য়র আন্র্ই 
একটা দু গটনা বাবধন্য়বছন্লা। শস অবেয দাবব করন্ছ বার্দান্দর এক বপন্রর দরর্ার বর্লাফ 
জবডন্য় কাজ করার ফন্লই শস বপো। হ’শে শপন্রন্ছ। বর্লাফবট শটবলবভেন্ন শদিান্না 
হন্য়ন্ছ, বর্লাফবট র্লায় জবডন্য় শস এক মহবফন্ল ভাষণও বদন্য়ন্ছ; ভববষযন্ে শস ওই 
বর্লাফ জবডন্য় আবার কাজ করন্ব বকনা, ো জানায় বন; বার্দান্দর বপন্রর দরর্া শেন্ক 
শয-পাো বর্লাফ এন্ন বদন্য়ন্ছ, শয শদিন্ে শদাজন্ির প্রহরীর মন্ো, োন্ক শস উপন্দিা 
শরন্িন্ছ। শকউ িলনায়ক মন্ন। করন্ছ না োন্ক, নায়কই মন্ন করন্ছ; কন্য়ক বছর আন্র্ 
োর সানগ্লাসপরা পূবগসূরীবট িুন হন্য় যাওয়ার পর জনর্ণ একটা নায়ন্কর অভান্ব িুব 
েূনয েূনয শবাধ করাবছন্লা, মন্ন মজা পাবছন্লা না, বসন্নমার শহাদলগুন্লাও জনর্ণন্ক 
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যন্েি পবরেৃপ্ত করন্ে পারবছন্লা, এ-ভড োন্দর শস-অভাব বমবটন্য়ন্ছ; শযিান্নই যান্ছ, 
যান্ছ শস সবিান্নই, োন্ক শদিার জন্নয শপাকার মন্ো বভড হন্ছ মানুন্ষর, শস শপাকাোঁন্দর 
জবডন্য় ধরন্ছ, শপাকারা ধনয হন্ছ, শস জয় কন্র শফন্লন্ছ শপাকাোঁন্দর মন। শুধু শপাকাোঁন্দর 
মন নয়, এমন োঞ্চলযকর সংবাদও ছবডন্য় পডন্ছ শয শস শদহও জয় কন্র শফন্লন্ছ 
কন্য়কবট নারীর, যান্দর মন্ধয কুমারী, সধবা ও ববধবা সব স্বান্দর নারীই রন্য়ন্ছ; েন্ব শস 
শয সধবান্দর েরীরই ববন্েষ পছন্দ কন্র, োও রাে হন্য় পন্ডন্ছ। পুরুষগুন্লা বাঙলায় 
অন্নক আন্র্ই নি হন্য় শর্ন্ছ, নি হন্ে হন্ে শসগুন্লার আর বকছু বাবক শনই; 
নারীগুন্লান্কও নি করা দরকার, ভাোঁডবট শস-কাজ শুরু কন্রন্ছ, নারীরাও আনন্ন্দর। 
সান্েই নি হন্ছ। োরা এন্োবদন নি হওয়ার মন্ো সুন্যার্ পাবছন্লা না। একটা। 
কান্লাবাজাবরন্ক শস এন্সই ধন্রন্ছ, বা শলাকবটন্ক ধরন্ব বন্লই োন্ক কান্লাবাজাবর নাম 
বদন্য়ন্ছ, োর শদাষ োর একটা রূপসী স্ত্রী রন্য়ন্ছ। রূপসী স্ত্রীবট স্বামীন্ক ছাডান্ে বর্ন্য় 
উবিন শমাহাম্মদ সাবলন্মর সান্ে শদিা কন্রন্ছ, শদিা করন্ে করন্ে সাবলন্মর। সান্ে 
 ুন্মান্ে শুরু কন্রন্ছ,  ুন্মান্ে  ুন্মান্ে স্বামীর কো ভুন্ল শর্ন্ছ; শস আর ছাডা পান্ব না। 
একটা আমলান্ক সাবলম বেনবট পন্দানবে বদন্য়ন্ছ শযন্হেু োর একটা উপন্ভার্য স্ত্রী 
রন্য়ন্ছ; সাবলম মান্ঝমান্ঝ োর স্ত্রীন্ক বনন্য় েযযাকন্ক্ষ রাবত্র যাপন করন্ছ, আমলাবট 
পবরোবরকান্ক বনন্য়  ুন্মান্ছ বাইন্রর  ন্র। এক অনুষ্ঠান্ন বলবলর শদিা হন্য়ন্ছ উবিন 
শমাহাম্মদ সাবলন্মর সান্ে,-বলবল এিন শটবলবভেন্ন একটা অনুষ্ঠান। উপস্থাপন করন্ছ, শয-
অনুষ্ঠান্নর আন্র্ একবার আজান বান্জ, মান্ঝ সংবান্দর নান্ম ওই বদন সাবলম কী কী 
মহৎ কাজ কন্রন্ছ, ো শদিান্না হয়, শেষ হওয়ার আন্র্ আন্রকবার আজান বান্জ, োই 
শকউ োর অনুষ্ঠান শদন্ি না, েবু বলবল  ন  ন োবড বদবলন্য় বহন্োপন্দে শদয় জনর্ণন্ক; 
উবিন শমাহাম্মদ সাবলম বলবলন্ক বন্লন্ছ বলবলর অনুষ্ঠান। শদন্ি শস মুগ্ধ, বলবলর অনুষ্ঠান 
শস বমস কন্র না, নামাজ পডার আন্র্ োর অনুষ্ঠান। শদন্ি। বলবল সাবলমন্ক আন্রা মুগ্ধ 
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করার জন্নয ওই সন্ধযায়ই প্রস্তুে হন্য় পন্ডবছন্লা, বকতু ব সাবলম োন্ক আর শকান্না সংন্কে 
শদয় বন বন্ল কন্য়ক রাে ধন্র বলবল  ুন্মান্ে পারন্ছ না,  ুন্মান্নার জন্নয শস বনন্জন্ক 
বনন্জই েৃপ্ত কন্র েলন্ছ। বলবল রান্েদন্ক বন্লন্ছ, উবিন শমাহাম্মদ সাবলম মারাত্মক 
সুপুরুষ, শটবলবভেন্ন ব ক শবাঝা যায় না, কান্ছ শর্ন্ল শবাঝা যায়। বলবল আন্রা একটু 
কান্ছ শযন্ে শেন্য়বছন্লা, শযন্ে পান্র বন; েন্ব সাবলম শয সুপুরুষ শস-কো বলার সময় 
বলবল েরের কন্র পুলক শবাধ। করবছন্লা। বনন্জ বজপ োবলন্য় উবিন শমাহাম্মদ সাবলম 
েহর ভন্র  ুরন্ছ, বজপ োবমন্য় শেৌরাস্তায় বুক শমলান্ছ জনর্ন্ণর সান্ে, শপাকারা পার্ল 
হন্য় োর হাে ছুোঁন্ছ, োর সামন্ন শপছন্ন শদৌডান্ছ। জনর্ণন্ক শস িুলাফান্য় রান্েবদন্নর 
কান্লর স্বাদ বদন্ছ। সপ্তান্হ দু-বেন বদন; বজপ োবলন্য় সরাসবর বর্ন্য় ঢুন্কন্ছ শকান্না 
বরকোঅলার বাবডন্ে, োর বকডবন-নি বেশুবটন্ক এন্ন ভবেগ কবরন্য় বদন্ছ হাসপাোন্ল, 
শটবলবভেন শস-দৃেয শদিান্ছ  ুবরন্য় বফবরন্য়; শহবলকোন্র কন্র গ্রাম শেন্ক বনন্য় আসন্ছ 
শকান্না অন্ধ। বাবলকান্ক, হাসপাোন্ল ভবেগ কন্র বদন্ছ, োর অপান্রেন হন্ছ, শোি শমন্ল 
শস প্রেম শদিন্ছ উবিন শমাহাম্মদ সাবলন্মর মুি, সাবলম োন্ক জবডন্য় ধরন্ছ, শটবলবভেন 
 ুবরন্য় বফবরন্য় শদিান্ছ ওই দৃেয। জনর্ণ কাের হন্য় উ ন্ছ, োন্দর শোন্ি জল টলমল 
করন্ছ। সাইন্কল োবলন্য় শস অবফন্স যান্ছ, মুগ্ধ হন্য় রাস্তার পান্ে দাোঁবডন্য় শদিন্ছ। 
শপাকারা, শটবলবভেন্ন ওই সব অবভনব দৃেয শদিন্ছ সন্ধযা শেন্ক মাঝরাে পযগন্ত। 
পবত্রকাগুন্লা োর সামন্নর শপছন্নর ডান্নর বান্য়র ছবব ছাপন্ছ, প্রেম পাোয়, পাোঁে। কলাম 
জুন্ড; বৃহস্পবে, শুক্র, েবনবান্রর গুজব পবত্রকাগুন্লার প্রছন্দ প্রছন্দ ছাপা হন্ছ শস। 
বাঙলান্দন্ে নেুন নায়ন্কর আববভগাব  ন্টন্ছ। 
 
সাবলম েীেোপবনয়বন্ত্রে র্াবডন্ে, পান্জন্রান্ে, শহবলকোন্র ছুন্ট েলন্ছ শদন্ের বদন্ক 
বদন্ক। শস ববন্েষ কন্র যান্ছ মসবজদগুন্লান্ে। োর এক পূবগসূরী বাঙাবল। মুসলমানন্ক 
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আবার মুসলমান কন্র শোলার স্বপ্ন শদন্িবছন্লা, িুন হন্য় যাওয়ায় ওই স্বপ্ন বাস্তবাবয়ে 
কন্র শযন্ে পান্র বন, উবিন শমাহাম্মদ শস-ভার েুন্ল বনন্য়ন্ছ; শস এন্কক। শুক্রবার হানা 
বদন্ছ এন্কক মসবজন্দ। মসবজদগুন্লান্ে শলাকজন উপন্ে পডন্ছ, শদে জুন্ড নেুন নেুন 
মসবজদ উ ন্ছ, শহন্ল-পডা বটন্নর মসবজদগুন্লা হ াৎ লাল ইন্টর। মসবজদ হন্য় উ ন্ছ; 
শুধু র্বরন্বর নয়, টন্য়াটা পান্জন্রা ভন্র বেল্পপবেরা, আমলারা, শোরাকারবাবররা আসন্ছ 
মসবজন্দ। উবিন শমাহাম্মদ আন্র্ শেন্কই ব ক কন্র শস শকান শুক্রবার যান্ব শকান 
সমবজন্দ, োর শর্ান্য়ন্দারা সাে বদন আন্র্ শেন্ক ব ন্র শফন্ল মসবজদবট, োরপান্ের 
ছান্দর ওপর উন্  পাহারা বদন্ে োন্ক; বকতু ব শুক্রবান্র শস। এমনভান্ব বর্ন্য় উপবস্থে হয় 
শযন্না শস হ াৎ এন্সন্ছ। নামান্জর পর শস বকৃ্তো শদয়, োর দাবম বসন্ল্কর পািাবব আর 
টুবপ ঝলঝল করন্ে োন্ক শটবলবভেন্নর পদগা জুন্ড, বকৃ্তো শদয়ার সময় শস পুণযবান্নর 
মন্ো র্ন্ল পডন্ে োন্ক, শস আল্লা ছাডা আর বকছুই শবান্ঝ না। বকৃ্তোর শুরুন্েই শস 
বন্ল র্েরান্ে শস স্বপ্ন শদন্িন্ছ এক আওবলয়া দরন্বে োন্ক বন্লন্ছন েুবম এই মসবজন্দ 
বর্ন্য় নামাজ পন্ডা। োই শস ছুন্ট এন্সন্ছ এই মসবজন্দ। শকোঁন্দ শকোঁন্দ শস জানায় এই 
মসবজন্দ নামাজ পন্ড োর বুক োবন্তন্ে ভন্র শর্ন্ছ, শস বকছু োয় না, ক্ষমো োয় না, 
োয় মুসলমান আর ইসলান্মর ভান্লা। শস শুধু একটু িাোঁবট মুসলমান হন্ে োয়। আন্রক 
শুক্রবার শস যায় আন্রক মসবজন্দ, সােবদন আন্র্ শেন্ক শযবটন্ক ব ন্র শফন্ল োর 
শর্ান্য়ন্দারা। নামান্জর পর শস বকৃ্তোয় বন্ল শয দে বছর আন্র্ শস স্বপ্ন শদন্িন্ছ এই 
সমবজদবটন্ে শস নামাজ পডন্ছ, এন্োবদন্ন োর মন্নর বাসনা পূণগ হন্লা; দে বছর ধন্র 
শস মন্ন মন্ন এই মসবজদবটন্ে নামাজ পডন্ছ, আজ এিান্ন নামাজ পডন্ে শপন্র োর 
বুক োবন্তন্ে ভন্র শর্ন্ছ। শস বকছু োয় না, ক্ষমো োয় না, োয় মুসলমান আর ইসলান্মর 
ভান্লা। শস শুধু একটু িাোঁবট মুসলমান হন্ে োয়। শটবলবভেন োর আকুল বকৃ্তো প্রোর 
করন্ছ বদন্নর পর বদন। 
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উবিন শমাহাম্মদ শসনাবাবহনীন্ে না বর্ন্য় যবদ বান্য়ান্স্কান্প ঢুকন্ো, যবদ বনন্জর নাম 
রািন্ো সাবলমকুমার বা ডাবলমকুমার, োহন্ল আন্রা সফল হন্ে পারন্ো। নামাজন্কও শস 
অবভনন্য় পবরণে কন্রন্ছ, শস কযান্মরার মুন্িামুবিই নামাজ পডন্ে পছন্দ কন্র, শকান্না 
বপর হয়ন্ো োন্ক বেবিন্য়ন্ছ শয কযান্মরার মুন্িামুবি নামাজ পডন্ল আবেগুণ শসায়াব 
কান্মল হয়। মসবজন্দ নামান্জর অবভনন্য়র পর শস। শহবলকোন্র উন্ড যায় বপন্রর 
দরর্ায়। সময়টা হন্য় উন্ ন্ছ বপরন্দর দেক, শদে ভেবপন্র শছন্য় যান্ছ, পাডায় পাডায় 
বপরন্দর দরর্া উ ন্ছ, িুবন আসামী ডাকােরা বপর হন্য় বযবসা িুন্ল বসন্ছ, িুব লাভ 
হন্ছ, কান্লাবাজাবরন্েও এন্োটা লাভ হয় না। অন্নক বপর অবেয বপরবযবসান্য়ই সতু বি 
োকন্ছ না, কান্লাবাজাবরও করন্ছ, বেল্পপবেও হন্ছ। উবিন শমাহাম্মদ সাবলম বপরন্দর 
বন্ডা ভক্ত, শস উন্ড যান্ছ ফবরদপুর, েট্টগ্রাম, ববরোল বপরন্দর বাবডন্ে। এক টাকা মূন্লয 
বপরন্দর বলন্ি বদন্ছ েহন্রর ববন্  ববন্  জবম, বপররা োন্ক শদায়া করন্ছ, আর লান্ি 
লান্ি বাডন্ছ বপরন্দর ভক্ত। প্রবেবট অবফন্সর বন্ডা, মাঝাবর, শছান্টাকেগারা বপন্রর মুবরদ, 
বপন্রর নাম না বনন্য় োরা কো বন্ল না, এবং কো বলন্ে বলন্ে বপন্রর নাম বন্ল। ঢাকা 
েহন্রর শকান্ণ শকান্ণ বপন্রর দরর্া উ ন্ছ; অবফন্সর কেগান্দর শকউ পুবন্কান্ণর মুবরদ, 
শকউ পবিমন্কান্ণর মুবরদ, শকউ দবক্ষণ শকান্ণর মুবরদ, শকউ উত্তর শকান্ণর মুবরদ। উবিন 
শমাহাম্মদ শয-বপন্রর দরর্ায়ই একবার যান্ছ, শস-বপন্ররই বযবসা জন্ম হন্য় উ ন্ছ, 
শসনাপবেরা বজপ বনন্য় বভড করন্ছ, আমলারা োর আস্তানা টন্য়াটায় ভন্র শফলন্ছ, 
বযাংন্কর বযবস্থাপন্করা, ববশ্বববদযালন্য়র উপািাযগরা, দান্রার্া পুবলে শকরাবনরা োর দরর্ায় 
বর্ন্য় লুবটন্য় পন্ড বপন্রর পান্য়র ধুন্লা োটন্ছ। সবন্েন্য় ভান্লা বযবসা করন্ছ ফবরদপুন্রর 
বপরটা, উবিন। শমাহাম্মদ োর দরর্ায় প্রন্েযক শুক্রবান্রই যায়, শটবলবভেন্ন োর আস্তানা 
শদিান্না হয় প্রবে শুক্রবার। ওই বপর ব ক কন্র বদন্ছ শক শকান পদ পান্ব, পন্দানবেগুন্লা 
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বস্থর হন্ছ োরই আস্তানায়, োই োর আস্তানার বদন্ক র্াবড ছুন্ট েলন্ছ বদনরাে। উবিন 
শমাহাম্মদ বুন্জগায়াগুন্লার শকামর আর শমরুদে এমনভান্ব শভন্ঙ বদন্ছ শয োরা আর মাো 
েুলন্ে পারন্ছ না, পা শদিন্লই োরা মাো শ কান্ছ, মাো েুলন্ে পারন্ছ না; ওগুন্লা 
ববশ্বববদযালয় শেন্ক পাে কন্রবছন্লা, শকউ শকউ প্রেম শেণী শপন্য়বছন্লা, আমলা প্রন্কৌেলী 
বেবকৎসক আন্রা অন্নক বকছু হন্য়বছন্লা, ববন্লে আন্মবরকা বর্ন্য়বছন্লা, সুযটটাই পন্রবছন্লা 
এবং এিন্না পরন্ছ, বন্ডা বন্ডা পদও দিল কন্রবছন্লা, এিন্না। দিল কন্র আন্ছ, আন্রা 
বন্ডা পদ দিল করন্ে োয়, উবিন শমাহাম্মদ শদবিন্য় বদন্য়ন্ছ ওগুন্লা শভেন্র শভেন্র 
বনরক্ষরই রন্য় শর্ন্ছ, একটুও বুন্জগায়া হয় বন, অবেবক্ষে বপন্রর পান্য় ওগুন্লা োষী আর 
মুবদর শেন্কও শববে ভবক্তন্ে মাো শ কান্ছ। বপরগুন্লাও শবে ঝানু, ওন্দর শবে বেক্ষা 
বদন্ছ। উত্তরন্কান্ণর বপরটার মুবরদ হন্ে হন্ল োর েুেু শিন্ে হয় একগ্লাে। বপরটা োর 
র্বদন্ে বন্স বাণী বদন্ে োন্ক, যার সবটাই ছাইপাোঁে, োর পান্েই োন্ক পাবনভরা একটা 
বন্ডা র্ামলা, ওই র্ামলায় শস অনবরে শফলন্ে োন্ক েুেু ও কফ, োর পান্নর বপন্কর 
লাল ও েুেুকন্ফর োদান্ট রঙ বমন্ল র্ামলার পাবন। ব নব ন্ন বেকবেন্ক হন্য় ওন্ । যারা 
োর মুবরদ হন্ে োয় প্রেন্ম োন্দর শিন্ে হয় ওই র্ামলার একগ্লাে পাবন। সুযটটাইপরা 
মুবরদরা সাবর শবোঁন্ধ ওই পাবন শিন্য় মুবরদ হন্ছ; োন্দর শোন্িমুন্ি শকান্না শ নার ভাব 
শনই, ভবক্তন্ে োন্দর মুি উজ্জ্বল হন্য় উ ন্ছ। পুবন্কান্ণর বপরটা োর পা দুবট বভবজন্য় 
রান্ি একবট র্ামলায়, মান্ঝমান্ঝ উন্  বর্ন্য় িাবল পান্য় শস  ুন্র আন্স বাইন্রর শনাংরা 
পায়িানা শেন্ক, শর্ায়ান্ল বর্ন্য় পা বদন্য় শর্াবর পবরস্কার কন্র আন্স, আবার পা বভবজন্য় 
রান্ি র্ামলায়। োর মুবরদ হন্ে হন্ল প্রেন্ম শিন্ে হয় ওই র্ামলার একগ্লাে পাবন। 
সুযটটাইপরা আমলারা। বযবস্থাপন্করা ওই পাবন প্রাণভন্র িান্ছ, োর মুবরদ হন্ছ, বপন্রর 
পা দুবট োরা র্ামছা শোয়ান্ল বদন্য় মুছন্ে বদন্ছ না, বপন্রর পা শেন্ট শেন্ট, োরা মুন্ছ 
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শফলন্ছ। রান্েদ। শযিান্নই যান্ছ, শসিান্নই দু-োরবট বপন্রর মুবরদ পান্ছ, বপন্রর বাবড 
আর মসবজদ ছাডা যারা আর শকাোও যান্ছ না বছরিান্নক ধন্র। 
 
উবিন শমাহাম্মদ আর শুধু প্রধান সামবরক আইন প্রোসক নয়, শস এিন রােপবে, 
অবসরপ্রাপ্ত শয-ববোরপবেবটন্ক শস রােপবে শরন্িবছন্লা, শযটা প্রাণপন্ণ োর জুন্ো। 
পবরষ্কার করবছন্লা, আন্রা অন্নক বদন করার স্বপ্ন শদিবছন্লা, শসবটন্ক শস ছুোঁন্ড শফন্ল 
বদন্য়ন্ছ, শসটা স্বপ্নভন্ের দুুঃন্ি রান্ের পর রাে আত্মহেযার কো শভন্বন্ছ, আত্মহেযা 
করন্ে বর্ন্য় ভয় শপন্য় হৃদযন্ত্র ববকল হন্য় মারা শর্ন্ছ। উবিন শমাহাম্মদ শসটান্ক জােীয় 
কবরস্থান্ন কবর বদন্য়ন্ছ, বাঙলার মাবট োর আন্রক মহৎ সন্তানন্ক বনন্জর বুন্কর মন্ধয 
শপন্য় সুিী হন্য়ন্ছ। উবিন শমাহাম্মদ সব বকছু গুবছন্য় আনন্ছ; মসবজদ, বপর, আর 
শপাকাোঁন্দর গুবছন্য় এন্নন্ছ, বকতু ব োন্দর ওপর সমূ্পণগ বনভগর করন্ে পারন্ছ না, শস জান্ন 
ওগুন্লা কাজ শদন্ব, েন্ব শববে কাজ শদন্ব না; বটন্ক োকন্ে হন্ল েক্ত রািন্ে হন্ব োর 
বভবত্তটান্ক, যা োর েবক্তর উৎস, অন্নক শজনান্রল তেবর করন্ে হন্ব, োন্দর েৃপ্ত রািন্ে 
হন্ব, োন্দর সব বকছু বদন্ে হন্ব, এবং োন্দর সব বকছু বদন্ছও, বকতু ব োন্েই েলন্ব না; 
শস বটন্ক োকন্ে োয়, শদড-দু-দেক শভার্ করন্ে োয়। শদেটান্ক, োর জন্নয কান্জ 
লার্ান্ে হন্ব শসই োশ্বে েয়োনগুন্লান্ক, শযগুন্লা রাজনীবের নান্ম দালাবল কন্র, শযগুন্লা 
শনো নান্ম পবরবেে। উবিন শমাহাম্মদ শুরু। শেন্কই শসগুন্লান্ক োর বুন্টর শভেন্র 
আনার শেিা কন্র আসন্ছ, অন্নকগুন্লাই োর বুন্টর শভেন্র এন্স শর্ন্ছ; োর আন্রা 
েয়োন দরকার, আন্রা েয়োন দরকার, আন্রা েয়োন দরকার, বাঙলান্দন্ের সমস্ত 
েয়োন োর দরকার। সুন্ির কো বাঙলান্দে অন্ঢল েয়োন জন্ম বদন্য়ন্ছ, শস জান্ন 
েয়োন শস পান্ব দন্ল দন্ল। শদে দিল করার পরই শস কন্য়কবট েয়োনন্ক ধন্রবছন্লা,–
এন্সই েয়োন ধরা সামবরক রীবে, োন্দর মন্ধয বন্ডা েয়োনগুন্লান্ক শস শছন্ড বদন্য়ন্ছ, 
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শসগুন্লা উবিন শমাহাম্মন্দর বন্দনা। র্াইন্ছ শদে জুন্ড, শযমন োরা র্াইন্ো আন্র্র 
প্রভুন্দর বন্দনা। োরা সভা করন্ছ, সভায় বন্ল শবডান্ছ উবিন শমাহাম্মদ শদেন্ক উোর 
কন্রন্ছ, মহামানয উবিন শমাহাম্মদ এন্ল এন্োবদন্ন শদে ধ্বংস হন্য় শযে, শদন্ের জন্নয 
উবিন শমাহাম্মদন্ক আন্রা বহু বছর দরকার। োরা উবিন শমাহাম্মন্দর নান্মর আন্র্পান্ছ 
লার্ান্ছ ববন্েষন্ণর পর। ববন্েষণ, োন্ক মহামানব আিযা বদন্ছ, বাঙাবল মুসলমান্নর 
ইবেহান্স এমন মহামানব আর শদিা যায় বন বন্ল বেৎকার কন্র েলন্ছ, মহামানয না বন্ল 
োর নাম উচ্চারণ করন্ছ না। বভড বাডন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর সবেবালন্য়, েয়োনরা োন্ক 
ব ন্র শফলন্ছ; শস আন্রা দালাল োয়, আন্রা েয়োন োয়, শস যন্ো েয়োন োইন্ছ দালাল 
োইন্ছ বভড হন্ছ োর শেন্য় অন্নক শববে। োর পূবগসূরীবট, শয িুন হন্য় শর্ন্ছ, যার িুন্নর 
সান্ে উবিন শমাহাম্মদ জবডে বছন্লা, হয়ন্ো শস-ই বছন্লা প্রধান পবরকল্পনাকারী, শস একবট 
রাজনীবেক দল তেবর কন্রবছন্লা, র্ণেন্ত্রবাদী নাম শরন্িবছন্লা, যা শস ভন্র শফন্লবছন্লা 
অবসরপ্রাপ্ত শসনাপবেন্ে, এবং দন্ল শস জন্ডা কন্রবছন্লা কুিযাে রাজাকারন্দর, ও নকল 
সমাজেন্ত্রীন্দর। শস রাজনীবেববদন্দর জন্নয রাজনীবে কব ন কন্র েুন্লবছন্লা, আর সহজ 
কন্র েুন্লবছন্লা সুববধাবাদীন্দর জন্নয। উবিন শমাহাম্মদ আন্স ওই র্ণেন্ত্রবাদীন্দর উত্থাে 
ক’শর, ক্ষমোয় োকন্ে হন্ল োন্ক প্রেম নি। করন্ে হন্ব ওই দলবটন্কই। 
 
র্ণেন্ত্রবাদীন্দর নি করন্ছ উবিন শমাহাম্মদ, বা ওই দন্লর নিরাই শববে বযগ্র হন্য় পন্ডন্ছ 
আন্রা নি হওয়ার জন্নয, োরাই দন্ল দন্ল ঢুন্ক পডন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর বুন্টর শভেন্র। 
একপাল অবসরপ্রাপ্ত রন্য়ন্ছ ওই দন্ল, রাজনীবেন্ে শঢাকার কো বছন্লা না োন্দর, উবিন 
শমাহাম্মন্দর পূবগসূরীবট োন্দর বনন্য় এন্স মন্ত্রী কন্রবছন্লা, শস। রাজনীবে কব ন কন্র 
েুলন্ে শেন্য়বছন্লা রাজনীবেকন্দর জন্নয, োরা আবার মন্ত্রী হন্ে োয়, মন্ত্রী হওয়া সুিকর; 
র্াধা হন্লও োরা বুঝন্ে পারন্ছ র্ণেন্ত্রবাদী শেন্ক। আর মন্ত্রী, এমনবক বাহরাইন বা 
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কাোন্র রােদূেও হওয়া যান্ব না। র্ণেন্ত্রবাদীন্ে আর োকা েন্ল না, োকন্ে হন্ব উবিন 
শমাহাম্মন্দ, এবং োরা উবিন শমাহাম্মন্দর হন্য় যান্ছ। শুক্রবার একবট অবুঃ উবিন 
শমাহাম্মন্দর বুন্টর শভেন্র ঢুকন্ল েবনবার ঢুকন্ছ। বেনটা অবুঃ। র্ণেন্ত্রবাদীন্দর জনক 
একপাল বযাবরিার বা ছার্ল ঢুবকন্য়বছন্লা বনন্জর শর্ায়ান্ল ছার্ল সব বকছু িায় শজন্ন; 
ছার্লরা বুঝন্ে পারন্ছ র্ণেন্ত্রবাদী শেন্ক আর।  াস বমলন্ব না কাোঁ ালপাো বমলন্ব না,-
োরা পান্ল পান্ল উবিন শমাহাম্মন্দর শর্ায়ান্ল ঢুকন্ছ। নকল সমাজেন্ত্রীন্ে শদে ভন্র 
উন্ বছন্লা, রাবেয়া আর বেন্নর কাছ শেন্ক যা পাবছন্লা োন্ে শপট ভরবছন্লা না োন্দর, 
বুঝন্ে পারবছন্লা জীবন্ন োরা বকছুই পান্ব না, োই দন্ল দন্ল শযার্ বদন্য়বছন্লা 
র্ণেন্ত্রবাদীন্ে। ঢুন্ক বুঝন্ে শপন্রবছন্লা। শেণীসংগ্রান্মর শেন্ক শোষণ অন্নক সুিকর, 
ক্ষমো অেযন্ত মন্নাহর; র্ণেন্ত্রবাদী শেন্ক আর ক্ষমো সম্ভব নয় শোষণ সম্ভব নয়, োই 
োরা দন্ল দন্ল এিন উবিন শমাহাম্মন্দর বুন্টর শভেন্র ঢুকন্ছ। বন্ডা েয়োনগুন্লা শো 
ঢুকন্বই, শছাোঁকরাগুন্লাও ঝানু েয়োন। হন্য় উন্ ন্ছ, োরাও যান্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর 
বুন্টর শভেন্র। রান্েদ একটা শছাোঁকরান্ক শস্নহ করন্ো, েমৎকার শছাোঁকরা, ববদযালন্য়র 
বারান্দা শস শশ্লার্ান্ন মাবেন্য় রািন্ো, মূবেগর বনন্ে দাোঁবডন্য় মাক্সগ মাক্সগ শলবনন কন্র 
শোোন্দর শক্ষবপন্য় েুলন্ো, শসটাও। উবিন শমাহাম্মন্দর বুন্ট ঢুন্ক শর্ন্ছ। শছাোঁকরান্ক 
রান্েদ বেনন্ো না, শেন্ন এক ভয়ঙ্কর  টনার মধয বদন্য়। রান্েদ ববদযালন্য়র ো িাওয়ার 
 ন্র বন্স ো িাবছন্লা, এমন সময় পাোঁে ছবট শছাোঁকরা শদৌন্ড আেয় বনন্ে আন্স শসিান্ন, 
োন্দর োডা কন্র আন্স আন্রা দেবান্রাটা, শছাোঁকরাটা রান্েন্দর শেয়ান্রর বনন্েই আেয় 
িুোঁজবছন্লা। বেন োরবট। হবকবস্টক এন্স বপবটন্য় োর মাো শভন্ঙ শদয়, শস পন্ড োন্ক 
রান্েন্দর শেয়ান্রর পান্ে, রন্ক্ত শমন্ঝ কান্লা হন্য় ওন্ । রান্েদ বেনন্ো না শছাোঁকরান্ক, 
শছাোঁকরান্ক শটন্ন শোলার মন্ো শকউ বছন্লা না েিন োরপান্ে। রান্েদ োন্ক শটন্ন 
শোন্ল, মাোর রক্ত মুন্ছ শদয়, ধরাধবর কন্র হাসপাোন্ল পা ায়। শছাোঁকরা এিন উবিন 
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শমাহাম্মন্দর বুন্টর। শভেন্র। র্ণেন্ত্রবাদীন্ে ঢুন্কবছন্লা দন্ল দন্ল রাজাকার, োরা রাজার 
সন্ে োকন্েই পছন্দ কন্র, োই এিন োরা উবিন শমাহাম্মন্দর পান্য়। আওয়াবমর অবস্থা 
িারাপ বহু বছর ধন্রই স্বাধীনোর পর োরা িুব স্বাধীনো শপন্য়বছন্লা, বাঙাবলর হাজার 
বছন্রর পরাধীনোর ক্ষবে োরা পূরণ বনন্ে শেন্য়বছন্লা দু-এক বছন্রই, সান্ড বেন বছন্র 
সান্ড বেন হাজার বছন্রর স্বাধীনো শভার্ করার পর শদিন্ে পায় োরা ধ্বংস হন্য় শর্ন্ছ। 
বেগমান অন্ধকার, ভববষযৎ অেযন্ত অন্ধকার। আওয়াবম শেন্ক একদল শঢান্ক র্ণেন্ত্রবাদীন্ে, 
োরা এক সময় বাঙাবলন্ে ববশ্বাস করন্ো, র্ণেন্ত্রবাদীন্ে ঢুন্ক বাঙলান্দবেন্ে ববশ্বাস 
করন্ে শুরু কন্র। োরা র্ণেন্ত্রবাদী শছন্ড শঢান্ক উবিন শমাহাম্মন্দর বুন্ট, এবং এন্োবদন 
যারা মাবট কামন্ড পন্ড বছন্লা আওয়াবমন্ে, র্ণেন্ত্রবাদীন্ে ঢুকন্ে লজ্জা পাবছন্লা, োন্দর 
অন্নন্ক আর নীরস মাবট কামন্ড পন্ড োকন্ে োয় না, োন্দর লজ্জাও শকন্ট শর্ন্ছ, োরা 
শঢান্ক উবিন শমাহাম্মন্দর বুন্টর শভেন্র। উবিন শমাহাম্মন্দর বুটই বাঙলান্দে। 
 
উবিন শমাহাম্মন্দর স্ত্রীবটন্ক শদিন্ল শছন্লন্বলার ডাইবনন্দর মন্ন পন্ড, মন্ন হয়। রূপকোয় 
শয-ডাইবনন্দর কো শুন্ন ভন্য় কুোঁকন্ড শর্বছ, বকতু ব শোন্ির সামন্ন যান্দর কিন্না শদবি বন, 
োন্দর প্রধানবটন্ক শদিবছ। শসও শববরন্য় পন্ডন্ছ। রান্েদ প্রেম োন্ক শদিন্ে পায় 
শুক্রবান্রর একবট গুজবকার্ন্জর প্রছন্দ, শদন্িই ডাইবন শদিার ভন্য় োর রক্ত  াো হন্য় 
শযন্ে োয়। শসও, উবিন শমাহাম্মন্দর মন্ো, ভর করন্ছ শদন্ের ওপর, শদেটা শযমন উবিন 
শমাহাম্মন্দর শদেটা োরও; শসও বদন্ক বদন্ক যান্ছ, উবিন। শমাহাম্মন্দর মন্ো োন্কও 
বেন  ণ্টা ধন্র শদিান্না হন্ছ শটবলবভেন্ন, নেুন নেুন জামদাবন পন্র শস সকাল দুপুর 
সন্ধযায় বফন্ে কাটন্ছ, োর জন্নয একটা জামদাবনর কারিানা স্থাপন করা হন্য়ন্ছ, শস 
বভবত্তপ্রস্তর বসান্ছ, বকৃ্তো বদন্ছ, োর ডাইবনস্বন্র কান বছোঁন্ডন্ফন্ড যান্ছ শোোন্দর, 
েন্ব োর শপছন্নও শপাকার অভাব হন্ছ না, . শমন্য়মানুষ োন্ক ব ন্র শফলন্ছ পুরুষমানুষ 
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োন্ক ব ন্র শফলন্ছ। শস শদন্ের প্রেম। মবহলা, এমন মবহয়সী আন্র্ শদিা যায় বন; 
পবত্রকায় উবিন শমাহাম্মন্দর সমান জায়র্া জুন্ড োকন্ছ শস, অন্নক সময় শববে জায়র্াই 
জুডন্ছ, বেনস্তন্ম্ভর বনন্ে োর ছবব ছাপা হন্ছ না, শকান্নাবদন ছাপা হন্ল পন্রর বদন 
োরস্তন্ম্ভ ছাপন্ে বাধয হন্ছ পবত্রকাগুন্লা। আমলারা োন্ক আম্মা বলন্ছ, োর পা ছুোঁন্য় 
শদায়া োইন্ছ, োর শদায়ায় পন্দানবে পান্ছ। শদন্ের কলযান্ণর জন্নয শস অবেবাবহে করন্ছ 
বযস্ত সময়; শস নারীন্দর কলযাণ শদিন্ছ, বেশুন্দর কলযাণ শদিন্ছ, র্বরবন্দর কলযাণ শদিন্ছ, 
মাদকরন্বযর ববরুন্ে। আন্ন্দালন করন্ছ, পবত্রকার প্রেম পাো ও শটবলবভেন জুন্ড 
োকন্ছ। যা বকছু বাইন্রর, োই শদিান্ছ আর ছাপন্ছ শটবলবভেন আর পবত্রকাগুন্লা, 
শভেন্রর বকছু োরা শদিান্ছ না ছাপন্ছ না, বকতু ব শভেন্রর সেযও শববরন্য় পডন্ছ। শকান্না 
বকছুই োপা োকন্ছ না, সবাই শজন্ন শফলন্ছ শয উবিন শমাহাম্মদ শকাবট শকাবট টাকা 
বানান্ছ, ববন্দন্ে পাোর করন্ছ, োন্ক টাকা না বদন্য় শদন্ে শকান্না কাজ হন্ছ না, একটা 
রাস্তাও শিাোঁডা হন্ছ না; আর শস নারী শভার্ করন্ছ, োর এক নারীন্ক শস রািন্ছ েহন্রর 
উত্তন্র, আন্রকবটন্ক পুন্ব, আন্রকবটন্ক দবক্ষন্ণ, শকান্নাবটন্ক রািন্ছ ববন্দন্ে। উবিন 
শমাহাম্মন্দর স্ত্রীবটও োই করন্ছ, শসও টাকা বানান্ছ, োন্কও টাকা না বদন্য় বহু কাজ 
হন্ছ না। আর শস যুবক পছন্দ কন্র, শস যুবক উপন্ভার্ করন্ছ, কন্য়কবট যুবক োর 
শসবা করন্ছ, বারবার শস যুবক বদল করন্ছ। কন্য়কবট যুবক োর শসবা করন্ে বর্ন্য় 
অসুস্থ হন্য় পন্ডন্ছ। শস নাবক একবট অভুযত্থান  বটন্য়ন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর ববরুন্ে, োর 
অভুযত্থান্নর কাবহনীবট িুব জনবপ্রয়ো পান্ছ। উবিন শমাহাম্মদ একবদন যিন জবরনা নান্মর 
এক উপস্ত্রীর সান্ে বলপ্ত বছন্লা, েিন শস সবেবালন্য় বর্ন্য় উবিন শমাহাম্মদন্ক নগ্ন অবস্থায় 
হান্েনান্ে ধন্র শফন্ল, উবিন শমাহাম্মন্দর বদন্ক শস একটা ছাইদাবন ছুোঁন্ড মান্র। উবিন 
শমাহাম্মন্দর নাকবট োন্ে শভন্ঙ যায়, ফন্ল কন্য়ক বদন্নর জন্নয উবিন শমাহাম্মদ 
শটবলবভেন্ন বনন্জন্ক শদিান্না শেন্ক ববরে োন্ক; ওই সময় োর স্ত্রীবট শটবলবভেন্ন প্রেম 
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মবহলারূন্প আববভূগে হয়। উবিন শমাহাম্মদ োর সান্ে একবট েুবক্ত করন্ে বাধয হয়, োন্ক 
বনন্জর ক্ষমোর এক অংে আর যুবকসংসন্র্গর। অবধকার শদয়। 
 
দুবট পাবটগন্ে যাওয়ার ভার্য হন্য়ন্ছ রান্েন্দর এর মান্ঝ; একই শলান্কর পাবটগ, শলাকবট  ন 
 ন পাবটগ বদন্ছ, মারাত্মক প্রর্বেেীল বন্ল শস ববিযাে, রান্েদ বর্ন্য় শদন্ি বাবডটা একটা 
শছান্টািান্টা বাঙলান্দে। শসিান্ন সব আন্ছ, বসন্নমার ৭টা অবভন্নত্রী আন্ছ, ১ পাল আমলা 
আন্ছ, ৫টা অবসরপ্রাপ্ত আন্ছ, ২বট শনত্রী আন্ছ, োন্দর ব ন্র আন্ছ োন্দর শর্াটাদন্েক 
র্ণোবন্ত্রক প্রহরী, এমনভান্ব ব ন্র আন্ছ শনত্রীন্দর শযন্না োরা র্ণেন্ন্ত্রর শদবীন্দর ব ন্র 
আন্ছ, আন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর বুন্টর শভেন্রর অবধবাসীরা। উত্তর বদন্ক এক শনত্রী, 
োন্ক ব ন্র োর প্রহরীরা; দবক্ষণ বদন্ক আন্রক শনত্রী, োন্ক ব ন্র োর প্রহরীরা; সবন্েন্য় 
উজ্জ্বল পবিম বদকটা, শযিান্ন উবিন। শমাহাম্মন্দর মন্ত্রীরা পান করন্ছ, অনযরা োন্দর 
পান করার দৃেয শদন্ি শদন্ি মুগ্ধ হন্ছ, শুধু সযার, সযার শোনা যান্ছ। ঝকঝক করন্ছ 
উবিন শমাহাম্মন্দর মন্ত্রীরা। রান্েদ একপান্ে বন্স পান করবছন্লা ১বট কবব, ২বট 
ঔপনযাবসক, ৩বট সাংবাবদক-প্রাববন্ধন্কর সান্ে, িুব ববিযাে োরা, র্ণেন্ত্র সমাজেন্ন্ত্রর 
জন্নয যারা বনন্জন্দর উৎসর্গ কন্রন্ছ। শদন্ে র্ণেন্ত্র শনই বন্ল োরা েৃবপ্তর সান্ে পান 
করন্ে পারবছন্লা না, েুমুন্ক েুমুন্ক র্ণেন্ত্র র্ণেন্ত্র েে করবছন্লা, একজন্নর র্ণেন্ন্ত্রর 
বহক্কা ও ার ক্রম হবছন্লা; এমন সময় উবিন শমাহাম্মন্দর একটা মন্ত্রীন্ক বনন্য় পাবটগদাো 
োন্দর বদন্ক এবর্ন্য় আন্স, শস োন্দর মন্ত্রীবটর সান্ে পবরেয় কবরন্য় ধনয করন্ে োয়। 
রান্েদ শদন্ি একটা পাডার। মাস্তান, কন্য়ক বদন আন্র্ও শয প্রকান্েয বছনোই করন্ো, 
যার নাম শস বকছুন্েই মন্ন করন্ে পারবছন্লা না। ওই মাস্তানটা, শয উবিন শমাহাম্মন্দর 
মন্ত্রী, োন্দর বদন্ক এবর্ন্য় আসন্েই ববনন্য় র্ন্ল দাোঁবডন্য় পন্ড কবব আর ঔপনযাবসক আর 
সাংবাবদক প্রাববন্ধকগুন্লা, এন্কর পর এক হাে বাডান্ে োন্ক, পারন্ল োর-পাোঁেবট কন্র 
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হাে বাবডন্য় বদন্ো োরা, বনজ বনজ নাম বলন্ে োন্ক অিম শেণীর বালকন্দর মন্ে, 
দুজন উন্ত্তজনায় বনন্জন্দর নাম বলন্েও ভুল কন্র। মাস্তানবট মহাপুরুন্ষর মন্ো মৃদু 
হান্স। রান্েদ বন্সই বছন্লা, ওই মাস্তান্নর বদন্ক হাে বাডান্নার আর বনন্জর নাম বলার 
শকান্না ইন্ছ োর শনই। মাস্তানবট মহাপুরুন্ষর মন্ো োরও বদন্ক হাে বাবডন্য় শদয়, আো 
করন্ে োন্ক রান্েদ দাোঁডান্ব; রান্েদ বন্সই োন্ক, োর হান্ের বদন্ক অনযরা। োবকন্য় 
আন্ছ বন্ল এক সময় ব’শসই হাে বাডায়, এবং বজন্েস কন্র, এর কী নাম? পাবটগদাো 
ও কবব ঔপনযাবসক প্রাববন্ধকগুন্লা ববেবলে হন্য় পন্ড, োরা বেৎকার কন্র। বলন্ে োন্ক, 
উবন মাননীয় মন্ত্রী, উবন মাননীয় মন্ত্রী, উবন মাননীয় মন্ত্রী, এবং কী একটা নামও বন্ল। 
মাস্তানবট েিন্না রান্েন্দর হাে ধন্র শরন্িন্ছ, রান্েদ োন্ক বজন্েস। কন্র, বুন্টর শভের 
োকন্ে শকমন লান্র্? মাস্তানটা শকোঁন্প ওন্ , একবার শহাোঁেট িায়, এবং রান্েন্দর হাে 
শছন্ড অবভন্নত্রীন্দর বদন্ক এবর্ন্য় যায়। 
 
রান্েদ শভন্ববছন্লা একবট শনত্রীর সান্ে কো বলন্ব, কী র্ণেন্ত্র শস একবদন আনন্ব শস-
সম্পন্কগ একটু জানন্ব, বাসায় বর্ন্য় একটু র্ণেন্ন্ত্রর স্বপ্ন শদিন্ব, র্ণেন্ন্ত্রর র্ান্ল একটু 
র্াল  ষন্ব; বকতু ব োন্ক ব ন্র েক্রটা শবে েক্ত, শসটা শভন্ঙ োর বদন্ক যাওয়া অসম্ভব। 
র্ণেন্ন্ত্রর েক্রও শবে েক্ত বন্ে। রান্েদ দূর শেন্ক বন্ল, আপনার সান্ে একটু কো 
বলন্ে োই। পাোঁেটা প্রহরী রান্েদন্ক ব ন্র ধন্র, পারন্ল োরা রান্েন্দর মুি শেন্প ধরন্ো; 
োন্দর শনত্রীর সান্ে এভান্ব কো বলন্ে শনই, িুব ববনন্য় োর পান্য়র বদন্ক োবকন্য় 
োর সান্ে কো বলন্ে হয়। রান্েদ ভববষযৎ র্ণেন্ন্ত্রর পান্য়র বদন্ক োবকন্য় কো বলন্ে 
পারন্ব না। রান্েদ র্ণেন্ন্ত্রর মুন্ির বদন্ক োকান্ে শেিা কন্র, প্রহরীন্দর বভন্ড শস 
ভববষযৎ র্ণেন্ন্ত্রর মুি শদিন্ে পায় না, হয়ন্ো র্ণেন্ন্ত্রর মুি শনই শুধু পা আন্ে। হাোঁ হাোঁ 
কন্র শহন্স উ ন্ে ইন্ছ কন্র রান্েন্দর, বকতু ব শস হান্স না, োন্ক মাোল ভাবন্ে পান্র 
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সবাই, পাবটগন্ে প্রন্েযন্ক অনযন্ক মাোল ভান্ব, বা ভাবন্ে পান্র শস। র্ণেন্ন্ত্রর অনুপযুক্ত, 
ভববষযন্ে শদে ভন্র শয-র্ণেন্ত্র আসন্ব রান্েদ োর জন্নয প্রস্তুে হন্ছ না। রান্েদন্ক 
প্রস্তুে হন্ে হন্ব র্ণেন্ন্ত্রর জন্নয, এিন শেন্কই শুধু পান্য়র বদন্ক োকান্নার অভযাস 
করন্ে হন্ব। কন্য়ক মাস পর আন্রক পাবটগন্ে রান্েদ ওই শনত্রীন্ক শদিন্ে পায়, বকতু ব 
েিন্না রান্েন্দর পান্য়র বদন্ক োকান্নার অভযাস আয়ত্ত হয় বন, শস দূর শেন্ক শনত্রীর 
মুন্ির বদন্কই োকায়; শস আন্র্র মন্োই দাোঁডান্য় আন্ছ উত্তরন্কান্ণ, শবে মবলন শদিান্ছ 
োন্ক, োর র্ণোবন্ত্রক প্রহরীর সংিযা কন্ম শর্ন্ছ, দু-বেনবটন্ে শ ন্কন্ছ। শয-প্রহরীগুন্লা 
রান্েদন্ক শসবার কো বলন্ে শদয় বন োর সান্ে, োরা এবার শনত্রীর সান্ে শনই, েন্ব 
পাবটগন্ে আন্ছ; োরা এিন আন্ছ অনয শকান্ণ, একটা নেুন শকাণ উজ্জ্বল কন্র োরা পান 
করন্ছ। োন্দর বেনটা উবিন শমাহাম্মন্দর মন্ত্রী হন্য়ন্ছ, উবিন শমাহাম্মন্দর বুন্টর মন্োই 
ঝকঝক করন্ছ োন্দর মুিমেল। 
 
রান্েদ একটা স্বপ্ন শদন্িন্ছ; এক রান্ে  ুবমন্য়ই স্বপ্নবট শস শদন্িবছন্লা, োর পর শেন্ক 
শজন্র্ শজন্র্ই শস স্বপ্নবট শদিন্ে োন্ক, মান্ঝমান্ঝই স্বপ্নবট োর মর্জ শফন্ড। বঝবলক 
বদন্য় ওন্ । একটা উৎসন্ব শর্ন্ছ রান্েদ, উৎসবটা হন্ছ প্রাসান্দর শভেন্র। শযিান্ন োর 
যাওয়ার কো নয়, বকতু ব শস যায় শযমন স্বন্প্ন মানুষ যায়, প্রাসান্দ শঢাকার আন্র্ শস শদিন্ে 
পায় োরপান্ে সূ্থপ সূ্থপ হাড পন্ড আন্ছ। অন্ো হাড শকাো শেন্ক এন্লা শস বুঝন্ে পান্র 
না, প্রাসান্দর বাইন্র হাড পন্ড োকাও োর কান্ছ অদু্ভে লান্র্। উৎসন্ব যারা এন্সন্ছ, 
োরা পন্র এন্সন্ছ োন্দর শেষ্ঠ সুযট, পাজামা, শেন্রায়াবন, সাফাবর, উবদগ, োবড; বকতু ব 
রান্েদ যার সান্েই হাে শমলান্ে যান্ছ, শদিন্ে পান্ছ শস-ই োর বদন্ক একটা োবা 
বাবডন্য় বদন্ছ, োবার নন্ি রক্ত ঝলমল করন্ছ; োন্দর কান্রা মুি বসংন্হর কান্রা মুি 
বান্ র কান্রা মুি শেয়াল কুকুর শুন্য়ান্রর। রান্েদ শকান্না মানুন্ষর মুি শদিন্ে পান্ছ 
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না, বকতু ব মানুন্ষর মুি শদিার জন্নয োর িুব। বপপাসা শজন্র্ উ ন্ছ, শযন্না হাজার বছর 
ধন্র শস মানুন্ষর মুি শদন্ি বন। শস বক হাজার বছর ধন্র প্রাসান্দর শভেন্র উৎসন্বর 
শভেন্র রন্য়ন্ছ? বসংহগুন্লা র্ম্ভীরভান্ব হাোঁটন্ছ, বা গুন্লাও র্ম্ভীর; োরা মুন্িাে পন্র আন্ছ 
বন্ল মন্ন হন্ছ, র্ম্ভীর না হন্ল মুন্িাে িন্স পন্ড শযন্ে পান্র। কুকুরগুন্লা োন্দর ব ন্র 
ব ন্র  ুরন্ছ, শেয়াল। শুন্য়ারগুন্লা োন্দর ব ন্র ব ন্র  ুরন্ছ; আন্রক পান্ে কারা শযন্না 
িুোঁজন্ছ বান্ র মুন্িাে বসংন্হর মুন্িাে, বকতু ব সবগুন্লা মুন্িাে পরা হন্য় শর্ন্ছ, োরা মুন্িাে 
পান্ছ না। হাড। জন্ম উ ন্ছ প্রাসান্দর শদয়ান্লর বাইন্র, নন্ি রক্ত ঝলমল করন্ছ। রান্েদ 
স্বপ্নবট মর্ন্জ বন্য় বন্য় জীণগ হন্য় পডন্ছ, কাউন্ক বলন্ে পারন্ছ না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 116 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

রক্তমাংন্সর রহসয 
 
ববলু আপা শোমান্ক মন্ন পডন্ছ শম  উডন্ছ শদিন্ে ইন্ছ করন্ছ কন্োবদন শোমান্ক 
শদবি না সন্রাবর শদবি না পদ্ম শদবি না শোমান্ক শদিন্ল মাো জুন্ডান্ো এইসব দুুঃস্বপ্ন 
ফুন্রান্ো সামবরক আইন র্ণেন্ত্র দানব শদবী োকন্ো না লাে ফাস বদমাে মুবক্তযুে 
মুবক্তযুে মুবক্তযুে রাজাকার র্াোঁজাকার সাজাকার দালাল আমলা কামলা আলবদর। 
োলবাদর মন্ত্রী সান্ত্রী মাস্তান শজনান্রল শর্নান্রল শভনান্রল োকন্ো না ববলু আপা েুবম 
দবক্ষণ  ন্রর পান্ের শপয়ারাপাোর সুর্ন্ধ েুবম শজানাবকরা শলবুন্ঝাোঁন্পর ঘ্রাণ শোমার মুি 
মন্ন হন্ল আবম শপয়ারাপাোর র্ন্ধ পাই শর্াডান্লবুর র্ন্ধ পাই শোমার মুি মন্ন হন্ল শদবি 
ডাবলম ফুল ফুটন্ছ উন্ ান লাল হন্য় যান্ছ দইকুবল বসন্ছ  ুবমন্য় পডন্ছ। আোর র্ন্ধ 
উ ন্ছ আছন হন্য় পডন্ছ দুপুরন্বলা লাল শমারন্র্র বেিা জ্বলন্ছ কুয়াো। নামন্ছ শরাদ 
উ ন্ছ বৃবি হন্ছ বটন্নর োন্ল বৃবির েে হন্ছ পবিম পুকুন্র কেুবরপানার ওপন্র ডাহুক 
হাোঁটন্ছ। রান্েদ একবট বই পডন্ে শুরু কন্রবছন্লা, অেযন্ত জ নয বই, ওই বই পডার 
সময় এমন আন্বর্ ধাক্কা শদন্ব রান্েদ ভাবন্ে পান্র বন; আবেয এমন ববষম। বযাপার োর 
 ন্ট কিন্না, দে বছন্র একআধবার, একবার একটা ববদ ুোঁন্ট শলান্কর। জানাজায় দাোঁবডন্য় 
রান্েন্দর বারবার মন্ন পডবছন্লা একবট শপ্রন্মর কববোর পংবক্ত, োর ভয় হবছন্লা শস 
হয়ন্ো শজান্র পংবক্তবট উচ্চারণ কন্র শফলন্ব। রান্েদ শদিন্ে পান্ছ। ববলু আপা কাজ 
করন্ছ, শস শো সারাবদনই কাজ করন্ো, োর কান্জর শেষ বছন্লা না, একটার পর একটা 
কাজ সৃবি হন্য় উ ন্ো োর হান্ে; ববলু আপার হান্ে একটা কাজ শেষ হন্য় আসন্ছ শদন্ি 
যিনই রান্েদ ভাবন্ো ববলু আপার হান্ে আর কাজ শনই, েিনই অবাক হন্য় রান্েদ 
শদিন্ে আন্রকবট কাজ সৃবি হন্য়ন্ছ োর হান্ে। ববলু আপা পুকুর শেন্ক মাবটর কলবস 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 117 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কাোঁন্ি কন্র পাবন আনন্ো, কী সুন্দর শবোঁন্ক বর্ন্য় হাোঁটন্ো, একটার পর একটা কলবস 
সাবজন্য় রািন্ে কান্ র েন্ক, বফটবকবর বদন্ো, ওই পাবন শিন্ে বজভ জবডন্য় শযন্ো 
রান্েন্দর। ববলু আপা এন্ো ঝকঝক কন্র বাসন মাজন্ে পারন্ো;-পবিম পুকুর ান্ট ববলু 
আপা ছাই বদন্য় বাসন মাজন্ো, নারন্কন্লর আোঁন্ে ছাইন্মন্ি  ষন্ে োকন্ো, োর হান্ের 
আঙুল নান্ের মুরার মন্ো নােন্ো, োর। আঙুন্লর  ষায় শসানা হন্য় উ ন্ে শপেন্লর 
োলা শর্লাে বাবট, যা দাোঁে বদন্য় কামডান্ে ইন্ছ হন্ো রান্েন্দর। অনয সবাই ভাে শিন্ে 
বটন্নর োলায়, বাবা আর রান্েন্দর জন্নয বছন্লা শপেন্লর োলা শর্লাে; ববলু আপা 
শপেন্লর োলা আর শর্লাে মাজন্ে সম্ভবে পছন্দ করন্ো, অন্নকক্ষণ ধন্র মাজন্ো, 
োরপর শধায়ার জন্নয। েন্লায়ান্রর মন্ো োলা ঢুবকন্য় বদন্ে পাবনন্ে, পাবনন্ে একটা 
মধুর েে উ ন্ো, পাবনর বনন্ে োোঁন্দর মন্ো জ্বলন্ো োর োলাবট, পান্ের শহন্লঞ্চার শছাট্ট 
োবলবট শঢউ শলন্র্ শলন্র্ কাোঁপন্ে োকন্ো। ববলু আপার মাজা শপেন্লর োলার বদন্ক 
োবকন্য় োকন্ে শকমন একটা সুি লার্ন্ো রান্েন্দর, রন্ক্তর শভেন্র শস একটা ঝলমন্ল। 
শসানাবল আন্লার নাে অনুভব করন্ো। 
 
রান্েন্দর পডার  র শঝন্ড বদন্ে সাবজন্য় বদন্ে িুব সুি লার্ন্ো ববলু আপার। োর 
শটববন্লর সামন্নর শঢউবটন্নর শবডায় লাল নীল কার্জ লাবর্ন্য় বদন্য়বছন্লা ববলু আপা, 
রান্েদ োকান্লই শদিন্ে লাল নীল শঢউ, োর ওপর কার্জ শকন্ট বন্ডা বন্ডা ইংন্রবজ 
অক্ষন্র লাবর্ন্য় বদন্য়বছন্লা রান্েন্দর নাম, ইংন্রবজ অক্ষন্র বনন্জর নাম শদিন্ল বনন্জন্ক 
অনয রকম মন্ন হন্ো, অন্নক দূন্র েন্ল শর্বছ মন্ন হন্ো, পান্ে ইংলন্ন্ডর রাবনর। একটা 
ছবব লাবর্ন্য়বছন্লা রান্েদ, োর সান্ে একটা বলকবলন্ক শলান্কর ছববও বছন্লা। রান্েদ 
বনন্জই শো গুবছন্য় রািন্ে োর পডার শটববল, ববলু আপা োরপরও শর্াছান্ো, মান্ঝমান্ঝ 
শটববন্লর পান্ে দাোঁবডন্য় রান্েন্দর বাঙলা বই িুন্ল অন্নকক্ষণ ধন্র পডন্ো, বনশ্বাস শছন্ড 
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বলন্ো, েুই কী সুন্দর সুন্দর পডা পবডস। ববলু আপা প্রাইমাবর ইসু্কন্ল শযন্ো, অন্নক 
বছর ধন্র যায় না, োবড পরার পর শেন্কই যায় না। ববলু আপার সইরাও যায় না; োরা 
সবাই োবড পন্র, কাজ কন্র, কুবেকাটা বদন্য় শেলাই কন্র, বাবলন্ে আর রুমান্ল ফুল 
শোন্ল, আর সময় শপন্ল বাবডর আমর্ান্ছর পান্ে দাোঁবডন্য়, শহলান বদন্য়, রাস্তার বদন্ক 
োবকন্য় োন্ক। োরা িুব দূন্রর বদন্ক োকায়, শযন্না িুব দূন্র, বদর্ন্ন্তর ওই পান্র, 
আকান্ের পবিম উত্তর পুব দবক্ষণ পান্ে, োন্দর শকউ রন্য়ন্ছ। িুব মজা করন্ে পারন্ো 
ববলু আপা। রান্েদ বায়না ধন্রবছন্লা ঝাোঁবকজান্লর; বাবা জান্লর কো একদম সহয করন্ে 
পান্রন না, রান্েদন্ক মাছ ধরন্ে হন্ব না, োন্ক শুধু পডন্ে হন্ব, বকতু ব জাল বদন্য় মাছ 
ধরন্ে ইন্ছ কন্র রান্েন্দর। মাছ ধরার শেন্ক। মজার হন্ছ জাল িযাও শদয়া, ডান হান্ের 
কনুইন্য় জান্লর একগুছ আটন্ক শরন্ি ডান আর বাোঁ হাে বদন্য় ফ্রন্কর মন্ো ধন্র দুন্ল 
দুন্ল দূন্র জাল ছবডন্য় শদয়া। ববলু আপা েুন্প েুন্প একবট জাল বুনবছন্লা রান্েন্দর জন্নয। 
ভার মান্স বুনন্ে শুরু কন্রবছন্লা, সন্ধযায় শছান্টা ন্র বন্স বন্স পান্ের বাবডর বউন্দর 
সান্ে সইন্দর সান্ে র্ল্প করন্ে করন্ে জাল বুনবছন্লা ববলু আপা। এক হাে বাডন্লই 
একবট কন্র আলোর দার্ বদবছন্লা, জালবটন্ক লালন্পন্ড োদা োবডপরা বউন্য়র মন্ো 
শদিাবছন্লা। রান্েদ সন্ধযায় বেৎকার কন্র কন্র পডন্ো, িুব ভান্লা লার্ন্ো বেৎকার কন্র 
পডন্ে, মান্ঝমান্ঝ শস শছান্টা ন্র বর্ন্য় শদন্ি আসন্ো কন্োটুকু হন্লা জালবট। রান্েন্দর। 
পডার শটববন্ল বছন্লা শপেন্লর একবট উোঁেু হাবরন্কন, োন্ে বছন্লা ধবধন্ব বাদুডমাকগা 
বেমবন; শোন্ি োপ লার্ন্ো বন্ল রান্েদ বেমবনন্ে এক টুকন্রা কার্জ লাবর্ন্য় রািন্ো। 
অন্ধকান্র হাবরন্কন্নর আন্লা ধবধব করন্ো, শোি এক সময় বই ছাডা আর বকছু শদিন্ে 
শপন্ো না। শস-সন্ধযায় শয রান্েন্দর জাল শবানা হন্য় শর্ন্ছ, রান্েদ জানন্ো না, শস মন 
বদন্য় বেৎকার কন্র দুন্ল দুন্ল পডবছন্লা। এমন সময় শস শপছন্ন একটু েে শুনন্ে পায়, 
এবং শোি বফবরন্য় একটা আকােন্ছাোঁয়া ভূেবউ শদন্ি বেৎকার কন্র ওন্ । শেয়ার শেন্ক 
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লাবফন্য় শস ভূেবউবটন্ক জবডন্য় ধন্র। োর বেৎকার শুন্ন। সবাই ছুন্ট এন্স শদিন্ে পায় 
রান্েদ ববলু আপান্ক জবডন্য় ধন্র বেৎকার করন্ছ। এমন  টন্ব ববলু আপা ভাবন্েই পান্র 
বন। শস-সন্ধযায় জাল শবানা হন্য় শর্ন্ল ববলু আপার। মন আনন্ন্দ ভন্র যায়, রান্েদন্ক 
েমন্ক শদয়ার জন্নয শস মাোর ওপর জাল পন্র বিলবিল কন্র হাসন্ে হাসন্ে এন্স 
রান্েন্দর শেয়ান্রর পান্ে দাোঁবডন্য় রান্েদন্ক ডান্ক। রান্েদ শোি বফবরন্য় শদিন্ে পায় 
ভূেবউ দাোঁবডন্য় আন্ছ শপছন্ন, োর মাো  ন্রর োল শপবরন্য় র্ান্ছর মাো শপবরন্য় আকান্ে 
উন্  শর্ন্ছ। বেৎকার কন্র শস জবডন্য় ধন্র ববলু আপান্ক। ববলু আপা িুব ববব্রে হন্য় 
পন্ডবছন্লা এন্ে, রান্েদও িুব লজ্জা শপন্য়বছন্লা, আর রান্েদন্ক শিন্ে হন্য়বছন্লা একবাবট 
নুনন্র্ালান্না পাবন, এটাই বছন্লা সবন্েন্য় বববছবর। 
 
ববলু আপা, আর োর সইরা, পুষু আপা আর পারুল আপা, এন্ো বমবি বছন্লা! োন্দর 
োবড শেন্ক উ ন্ো এন্ো বমবি র্ন্ধ, েুল শেন্ক উ ন্ো এন্ো বমবি র্ন্ধ, োরা শযিান্ন 
দাোঁবডন্য় র্ল্প করন্ো শসিানকার বাোস র্ন্ধরাজ ফুন্লর র্ন্ন্ধ ভন্র শযন্ো। হাোঁটন্লই েরীর 
দুলন্ো োন্দর, মন্ন হন্ো োন্দর হাড শনই, োন্দর শভেন্র আন্ছ। দুন্ধর জমাট সর, 
অন্নক মািন আন্ছ োন্দর োমডার শভেন্র। োরা যিন বন্স বন্স র্ল্প করন্ো, োন্দর 
ব্লাউন্জর বনন্ের প্রান্ন্তর পন্র মাংন্সর শঢউ শদিা শযন্ো, ছুোঁন্য়। শদিন্ে ইন্ছ হন্ো 
রান্েন্দর; পুষু আপা রান্েদন্ক োর মাংন্সর শঢউ ধন্র শদিন্ে বদন্ো, রান্েদ দু-আঙুন্ল 
ওই ভাজ ধন্র শজান্র টান বদন্ো আর পুষু আপা বেৎকার কন্র উ ন্ো, োরপর বিলবিল 
কন্র হাসন্ো। শমন্য়রা অদু্ভে বেৎকার বদন্ে পান্র, রান্েদ শসই েিনই বুন্ঝবছন্লা, কন্ির 
সান্ে সুি বমবেন্য় োরা বেৎকার বদন্ে পান্র। ববলু আপা, পুষু আপা, পারুল আপা কিন্না 
বাবডর বাইন্র শযন্ো না; অন্নক বছর আন্র্ োরা শবাডগইসু্কন্ল শযন্ো, ইসু্কন্লর জেন্ল 
ভরা মান্  বছয়া শলা বছয়া শোর মার ববয়া ধান নাই পান নাই শোেরাপাো বদয়া বন্ল 
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ঝন্ডর মন্ো শদৌড বদন্য় শিলন্ো, রান্েদ োন্দর শদৌবডন্য় ছুোঁন্ে পারন্ো না, এিন মন্ন 
হয় োরা শকউ কিন্না শদৌন্ডায় বন, োরা শদৌন্ডান্ে জান্ন না। োরা বাইন্র শযন্ো না, 
বাইন্র শর্ন্ল সাডা পন্ড শযন্ো, বকতু ব সব সংবাদ োরা আন্র্ই কী কন্র শযন্না শপন্য় 
শযন্ো; োরা এমন অন্নক সংবাদ শপন্ে, যা রান্েদ কিন্নাই শপন্ো না। বাোস না পাবি 
শযন্না োন্দর জন্নয সংবাদ বনন্য় আসন্ো। একবদন রান্েদ োন্দর বফসবফস কন্র কী 
শযন্না বলন্ে শোন্ন, রান্েদ শুধু রাবুর ‘মা’ কোবট বুঝন্ে পান্র, আর বকছু বুঝন্ে পান্র 
না। রান্েদন্ক শদন্ি োরা েুপ হন্য় যায়। রান্েদ রাবুন্ক শদন্িন্ছ, রাবুর মান্ক কিন্না 
শদন্ি বন, ওন্দর বাবডও কিন্না যায় বন, ববলু আপা পুষু আপা পারুল আপাও কিন্না যায় 
বন। ওন্দর বাবডটা গ্রান্মর পবিম পান্ে-এন্ো পবিম পান্ে শয মন্ন হয় অনয গ্রাম, 
োরপান্ে  ন জেল, অন্নক সাপ আন্ছ বন্ল শুন্নন্ছ রান্েদ। শসই রাবুর মান্ক বনন্য়ও 
র্ল্প আন্ছ ববলু আপান্দর? আপান্দর এক অভযাস, োরা বনন্জন্দর মন্ধয বিলবিল কন্র 
হান্স, বফসবফস কন্র কো বন্ল, বকতু ব রান্েদ কান্ছ শর্ন্লই োরা শুধু কান্জর কো বন্ল, 
রান্েন্দর পডার কো জানন্ে োয়, বফসবফস কন্র না বিলবিল কন্র না। োরা সব জান্ন 
শুধু জান্ন না রান্েন্দর ভান্লা লান্র্ োন্দর বিলবিল োন্দর বফসবফস। 
 
দু-বদন পর ববন্কলন্বলা আবজজ মাঝপুকুর শেন্কই রান্েদন্ক ডাকন্ে োন্ক, োর 
শকাোন্নৌকাবট বভন্ডায় রান্েদন্দর উত্তন্রর  ান্ট, একটা িবর আন্ছ বন্ল রান্েদন্ক েুন্ল 
শনয়। বছর দুন্য়ক বন্ডা আবজজ োর শেন্ক, একই িান্ে পন্ড োরা, দু-এক ববষন্য় শফল 
কন্র ওপন্রর িান্ে ওন্  আবজজ, বকতু ব োর োন্নর শেষ শনই; বইন্য়র বাইন্র যন্ো 
োন আন্ছ সবই আন্ছ োর, নেুন নেুন োন শস বনয়বমে শদয়। রান্েদন্ক। ওই োন্ন 
রান্েদ েঞ্চল ববহ্বল কাের হন্য় ওন্ । এইন্ট ও ার পর শেন্কই রান্েন্দর শোন্ি সবন্েন্য় 
ববস্ময়কর লার্ন্ছ শমন্য়ন্দর, বমেন্রর বপরাবমড বযাববলন্নর। েূন্নযাদযান ওই ববস্মন্য়র কান্ছ 
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হাসযকর, বকতু ব ো শস কাউন্ক বলন্ে পারন্ছ না, আবজজ ওই ববস্ময়ন্ক, শকান্না শকান্না 
ববন্কল আর দুপুরন্বলা, কন্র েুলন্ছ আন্রা রহসযময়, আন্রা োঞ্চলযকর, এমনবক ভয়াবহ। 
শমন্য়ন্দর বুক প্রেম কুন্লর মন্ো ওন্ , োরপর সন্ফদার মন্ো হয়, োরপর হয় 
কৎন্বন্লর মন্ো, এ-োন আবজজ োন্ক বদন্য়বছন্লা বকছু বদন আন্র্, রান্েদ কন্য়ক রাে 
সহন্জ  ুন্মান্ে পান্র বন, শস োরবদন্ক শদিন্ে পাবছন্লা কুল সন্ফদা কৎন্বন্লর বার্ান, 
পৃবেবীটা ফন্লর বার্ান হন্য় উন্ বছন্লা োর। শোন্ি। আন্জা বনিয়ই আবজজ শকান্না 
রহসয িুন্ল শদন্ব োর সামন্ন, োর জন্নয মন্ন মন্ন শস বযাকুল হন্য় পন্ড। োরপান্ে 
ভান্রর ভরা জল, আবজজ শনৌন্কা শবন্য় ঢুকন্ছ। আমন ধানন্িন্ের শভেন্র, সবুজ 
 াসফবডং লাবফন্য় যান্ছ ধান্নর পাো শেন্ক পাোয়, ববন্কন্লর শরাদ র্ন্ল পডন্ছ। আবজজ 
রাবুর মার কো বন্ল; শুন্ন রান্েদ েমন্ক ওন্ , দু-বদন আন্র্ ববলু আপারা শো রাবুর 
মান্ক বনন্য়ই কো বলবছন্লা। োরাও বক সংবাদ শপন্য় শর্ন্ছ, যা শপন্ে আবজন্জরও শদবর 
হন্য়ন্ছ দু-বদন? আবজজ বন্ল রাবুর মার শপট হন্য়ন্ছ। এন্ে রান্েদ একটুও েমন্ক ওন্  
না, শপট হওয়া কান্ক বন্ল শস জান্ন; কোবট শুনন্ল োর শ না লান্র্, রাবুর মার কো 
শুন্নও োর শ না লার্ন্লা, আবজজ আো কন্রবছন্লা রান্েদ েমন্ক উ ন্ব। রান্েদ েমন্ক 
না ও ায় আবজজ বববস্মে হয়। রান্েদ বন্ল শয ববন্য় হন্ল শপট সব শমন্য়রই হয়, রাবুর 
মার শপট হওয়া এমন কী সংবাদ, োন্দর গ্রান্মর শমন্য়ন্দর শো বছর ভন্রই শপট হন্ছ। 
আবজজ হাোঁ হাোঁ কন্র ওন্ , রান্েদ শয আস্ত শবাকা োন্ে োর সন্ন্দহ োন্ক না; আবজজ 
বন্ল, ববন্য় হন্ল শপট হয় ব কই, েন্ব স্বামী বাবডন্ে োকন্ল হয়, স্বামী বাবড না োকন্ল 
হয় না। এটা এক ববস্ময়জার্ান্না নেুন োন রান্েন্দর কান্ছ; শস মন্ন করন্ো ববন্য় হন্লই 
শমন্য়ন্দর বছর বছর শপট হয়, কুমন্ডার মন্ো শপট ফুন্ল ওন্ , কুৎবসে শদিান্ে োন্ক, 
োন্দর বদন্ক োকান্ে ইন্ছ কন্র না। রান্েন্দর শভেন্র এক অবস্থর বযাকুলো শদিা শদয়, 
শস জানন্ে োয় স্বামী বাবডন্ে োকন্ে হন্ব শকন্না? আবজজ অন্নকক্ষণ ধন্র, আন্স্ত আন্স্ত, 
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বযািযা কন্র; বন্ল, ববন্য় হন্লই হয় না, স্বামীন্ক স্ত্রীর শভেন্র একটা কাজ করন্ে হয়, 
কান্জর সময় স্ত্রীর শপন্ট স্বামীর শভের শেন্ক মবণ শঢান্ক, েন্বই শপট হয়। কীভান্ব 
 টনাবট  ন্ট, োও বণগনা কন্র আবজজ, োর হােন্ াোঁটমুি কাোঁপন্ে োন্ক, শমােড বদন্য় 
উ ন্ে োয় রান্েন্দর েরীরবটও; শস বন্ল শয রাবুর বাবা শদন্ে োন্ক না, দে বছর ধন্র 
বদনাজপুর োন্ক, োই অনয কান্রা সান্ে কান্জর ফন্ল রাবুর মার শপট হন্য়ন্ছ। ব কই 
রাবুর বাবা শদন্ে োন্ক না, েন্ব রান্েন্দর মন্ন প্রশ্ন জান্র্, রাবুর বাবা যবদ দে বছর 
আন্র্ রাবুর মার শপন্ট মবণ ঢুবকন্য় বর্ন্য় োন্ক? কোবট বলন্েই আবজজ হাোঁ হাোঁ কন্র ওন্  
আবার, বন্ল, দে বছর আন্র্ শঢাকান্ল হয় না, প্রন্েযকবার নেুন কন্র শঢাকান্ে হয়। 
আবজজ বন্ল শয রাবুর বাবা শদন্ে আন্স না, োর বদনাজপুন্র আন্রক বউ আন্ছ; রাবুর 
মার সান্ে বান্রক সযান্রর শপ্রম, বান্রক সযার রান্ে ওই বাবডন্েই োন্ক, োই শপট হন্য়ন্ছ 
রাবুর মার। শপ্রম েে আন্রা দু-একবার শুন্নন্ছ রান্েদ, িুব ভেকো এটা, শুন্ন রান্েন্দর 
েরীর শকোঁন্প ওন্ ; ভাব হন্লও েলন্ো, ভাব মন্নর বযাপার, বকতু ব শপ্রম, এটা অেযন্ত 
ভেকো। ভান্রর ববন্কন্ল রান্েদ একটা োন লাভ কন্র, আদম শযমন লাভ কন্রবছন্লা; 
বই পন্ড যিন শস শকান্না োন লাভ কন্র েিন শস এমন েরের কন্র। কাোঁন্প না, 
শভেরটা এমন র্নর্ন কন্র না, বকতু ব আবজন্জর োন োন্ক ভূবমকন্ম্পর মন্ো কাোঁপায়, 
যা েলন্ে োন্ক কন্য়ক বদন ধন্র। বাচ্চা কী কন্র হয় শস মান্ঝমান্ঝই। ভান্ব, বুন্ঝ উ ন্ে 
পান্র না, কান্রা কান্ছ বজন্েসও করন্ে পান্র না। আবজজই একবার। োন্ক বুবঝন্য় 
বদন্য়বছন্লা স্বামীরা বউন্দর শপন্ট মবণ ঢুবকন্য় শদয়, োন্ে শপট হয়, বাচ্চা হয়। বজবনেটা 
শকমন রান্েদ জান্ন না, েন্ব িুব শ না শলন্র্বছন্লা োর, িুব শনাংরা বজবনে হন্ব বন্ল 
োর সন্ন্দহ হন্য়বছন্লা। োর ধারণা হন্য়বছন্লা ববন্য়র পর স্বামীরা। বউন্দর শপট কানায় 
কানায় ওই শনাংরায় ভন্র শদয়, আর ওই শনাংরা শেন্ক বছর বছর। বাচ্চা হয়। 
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রান্েদ জান্ন একজন্নর বউন্য়র শপন্ট আন্রকজন্নর, বা ববন্য় না কন্র, মবণ। শঢাকান্না 
বড অপরাধ, শজনা,-আবজজই োন্ক শজনা কোবট বেবিন্য়বছন্লা, ওই অপরান্ধর জন্নয 
পুরুষ আর শমন্য়ন্লাকবটন্ক পাের ছুোঁন্ড ছুোঁন্ড মারন্ে হয়। িুব ভয়। শপন্য়বছন্লা রান্েদ, 
অনবরে পাের শছাোঁডা শদিন্ে শপন্য়বছন্লা শোন্ির সামন্ন। এটা। বন্ডা কলঙ্ক; এমন কলঙ্ক 
হন্ল মুি শদিান্না যায় না, পুরুন্ষরা পাবলন্য় আসাম বত্রপুরা েন্ল যায়, শমন্য়রা র্লায় ফাোঁবস 
শদয়, কলবস শবোঁন্ধ পাবনন্ে ডুন্ব মন্র, শযমন ফাোঁবস বদন্য় মন্রবছন্লা শকরাবনবাবুর শমন্য়। 
রান্েদ কিন্না োন্ক সামন্ন শেন্ক শদন্ি বন, দূর শেন্ক শদন্িন্ছ, শুধু শুন্নন্ছ োর ফাোঁবসর 
কো। োর অন্নক বয়স হন্য়বছন্লা, ববন্য় হয়। বন বন্লই শস ফাোঁবস বদন্য় মন্রন্ছ, এমন 
কো শুন্নবছন্লা রান্েদ; েন্ব রান্েদ বন্ডান্দর বফসবফস কন্র কো বলাও শুন্নন্ছ। রাবুর 
মাও বক ফাোঁবস বদন্য় মরন্ব? েন্ব কলঙ্ক শেন্ক, রাবুর মার ম’শর-যাওয়া শেন্ক, রান্েদন্ক 
শববে পীবডে করন্ছ ওই বযাপারবট। আবজজ শযভান্ব বণগনা কন্রন্ছ োন্ে োর জর্ে 
ব নব ন্ন হন্য় উন্ ন্ছ, ভান্রর ধানন্িে ভরা জল শসানাবল শরাদ শনাংরায় ভন্র যান্ছ। ববলু 
আপার ববন্য় হন্লও বক অমন কাজ করন্ব শসই শলাকবট, যান্ক শস দুলাভাই বলন্ব, ববলু 
আপাও বক োর বনন্ে অমনভান্ব শোন্ব, আর শলাকবট, আবজজ শযমন বন্লন্ছ, শসভান্ব 
কাজ করন্ব? না, না, ববলু আপা অমন কাজ করন্ে শদন্ব না, ববলু আপা কিন্না অমন 
ময়লায় শপট ভন্র েুলন্ব না। বকতু ব ববলু আপাও যবদ অমন কন্র, বাধয হয় অমন করন্ে? 
বকছু বদন আন্র্ রান্েদ এক িালান্ো শবান্নর ববন্য়ন্ে বর্ন্য়বছন্লা, একটা অসভয শলান্কর 
সান্ে ববন্য় হন্য়ন্ছ োর, শলাকটান্ক শস বকছুন্েই দুলাভাই বলন্ব না, ডাবলম র্ান্ছর বনন্ে 
শলাকটা হযাোঁজাক লাইট পাম্প করন্ে করন্ে রান্েদন্ক বফসবফস কন্র বন্লবছন্লা, বুঝবল 
ের আফান্র এইভান্ব। শ নায় শলাকটার কাছ শেন্ক সন্র বর্ন্য়বছন্লা রান্েদ। আবজজ 
বলন্ছ, বান্রক সযান্রর িুব ববপদ হন্ো, রাবুর মারও িুব ববপদ হন্ো, বকতু ব োরা িালাে 
কন্র শফন্লন্ছ ঢাকা বর্ন্য়, নইন্ল গ্রান্মর মানুষ োন্দর ছাডন্ো না। গ্রান্মর মানুষ একটা 
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বকছু করন্বই, েন্ব োন্দর অসুববধা হন্ছ রাবুন্দর বাবডর সান্ে গ্রান্মর শলাকন্দর শকান্না 
সম্পকগই শনই, আর বান্রক সযারও গ্রান্মর মানুষন্দর মূিগ র্াধা মন্ন কন্রন, োন্দর সান্ে 
শকান্না কোই বন্লন না। কন্য়ক বছর আন্র্ বান্রক সযার নাইন্ন বাঙলা পডান্ে বর্ন্য় 
বন্লবছন্লন ধমগটমগ সব বান্জকো, ওইগুন্লা মানুষই বাবনন্য় আল্লা ভর্বান ঈশ্বন্রর নান্ম 
োবলন্য় বদন্য়ন্ছ; োন্ে পবেেবাবু শকান্না রার্ কন্রন বন, বন্লবছন্লন শক জান্ন শকানটা 
সেয, বকতু ব শছান্টা শমৌলবভ সাব, বযবন বেৎকার না কন্র কো বলন্ে। পারন্েন না, কো 
বলার সময় যার মুি শেন্ক েুেু বছটন্ক পডন্ো, শক্ষন্প োন্ক শমাটা বাোঁন্ের লাব  বদন্য় 
মারন্ে বর্ন্য়বছন্লন, পান্রন বন ছাত্ররা বাধা বদন্য়বছন্লা বন্ল। এবার সযারন্ক োরা একটা 
বেক্ষা শদন্ব, কীভান্ব শদন্ব শসটা মােবররা বুন্ঝ উ ন্ছ না। োরা ডাকন্ল বান্রক সযার 
আসন্বন না, োন্দর মূিগ বন্ল র্াবল শদন্বন, এটা োরা জান্ন; বকতু ব োন্ক োবস্ত বদন্েই 
হন্ব। 
 
রান্েদ জানন্ে োয় রাবুর মার শয শপট হন্য়ন্ছ, শকউ শদন্িন্ছ; আবজজ জানায় শকউ শদন্ি 
বন। োহন্ল বক সযান্রর েত্রুরা এটা বাবনন্য়ন্ছ োোঁন্ক ববপন্দ শফলার জন্নয? রান্েদ আর 
আবজজ ব ক কন্র উ ন্ে পান্র না  টনাবট সেয কী সেয নয়। সেয কী কন্র হন্ব, ওই 
বাবডন্ে শো গ্রান্মর শকউ যায়ই না, োরাও যায় না কান্রা বাবডন্ে, োই শক শদন্িন্ছ 
রাবুর মান্য়র শপট হন্য়ন্ছ? আবজজ বলন্ছ, সযার ওই বাবডন্ে যান, রান্েও োন্কন, োই 
 টনা সেয হন্েও পান্র। বকতু ব বেবন শয রান্ে োন্কন, ো শকউ শদন্িন্ছ? ো শদন্ি বন, 
েন্ব বেবন ববন্কন্ল ওই বাবডন্ে যান, োন্ক শকউ আর শববরন্য় আসন্ে শদন্ি না, োই 
মন্ন হয় বেবন রান্ে োন্কন ওই বাবডন্ে। পুরুষমানুষ আর। শমন্য়মানুষ একলা োকন্ল 
ওই কাজ না কন্র পান্র না। আবজজ একটা বইন্য় পন্ডন্ছ পুরুষমানুষ আর শমন্য়মানুষ 
একলা োকন্ল েয়োন হাবজর হয় মাঝিান্ন, েয়োন কান্ন কান্ন ওই কাজ করন্ে বলন্ে 
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োন্ক, েয়োন বন্ল ওই কাজ আঙুন্রর মন্ো বমবি শবদানার মন্ো বমবি েরান্বর মন্ো 
মধুর, েিন আর োরা না কন্র োকন্ে পান্র না। রান্েন্দর েীব্র ইন্ছ হয় ওই বইবট 
পডার। আঙুর শবদানা েরাব শকান্নাবটই েিন্না রান্েদ শদন্ি বন, এগুন্লার কো শুন্নন্ছ, 
এগুন্লার কো শুনন্লই শকমন শযন্না লার্ন্ে োন্ক, আর আজ আঙর শবদানা েরাব োর 
রক্তন্ক শিজুররন্সর মন্ো জ্বাল বদন্ে। োন্ক, রক্ত শেন্ক উ ন্ে োন্ক েীব্র সুর্ন্ধ, এবং 
একবট ববন্ষর শস্রােও োর রন্ক্তর শভেন্র বইন্ে োন্ক। রান্েদ বুঝন্ে পারন্ছ সেয বা 
বমন্েয যা-ই শহাক এবার শলান্করা একটা োবস্ত শদন্ব বান্রক সযারন্ক; েন্ব ওই োবস্তর 
শেন্ক োর শভেন্র অনয এক আগুন্নর দাউদাউই শস শববে শটর শপন্ে োন্ক। নেুন োন 
োর রন্ক্ত আগুন। শজ্বন্ল বদন্য়ন্ছ। মােবররা ববোর ডাকন্ে পছন্দ কন্র, ববোর কন্র 
সাধারণে জুন্ো মান্র, সাধারণে ভুল শলাকন্কই জুন্ো মান্র; ববোন্র শডন্ক োরা যবদ 
বান্রক সযারন্ক জুন্ো মারন্ে পারন্ো, িুব সুি শপন্ো োরা; বকতু ব োরা জান্ন সযার 
োন্দর ববোন্র আসন্বনই না। বেবন োন্দর মূিগ মন্ন কন্রন র্াধা মন্ন কন্রন; মােবরন্দর 
জন্নয এটা িুব অপমান্নর, োরা সবেযই মূিগ আর র্াধা বন্লই হয়ন্ো। কন্য়ক বদন পরই 
োরা। সযারন্ক োবস্তটা শদয়। সযার শনৌন্কা শবন্য় ববন্কলন্বলা রাবুন্দর বাবডর বদন্কই 
যাবছন্লন, োোঁর শনৌন্কাবট যিন দবক্ষন্ণর ধানন্িন্ের কাছাকাবছ আন্স েিন দু-বদক শেন্ক 
দু-মােবন্রর দু-োকর লবর্ শমন্র এন্স োর শনৌন্কায় ঢু শদয়; বান্রক সযার োন্দর ধমক 
বদন্ল োরা োন্ক আক্রমণ কন্র, লবর্ বদন্য় বাবড মারন্ে োন্ক, বান্রক সযার পাবনন্ে 
পন্ড যান, োোঁর মাো শফন্ট রক্ত শবন্রান্ে োন্ক। োকর বদন্য় বান্রক সযারন্ক বপবটন্য়ও 
হোে হন্য় পন্ড মােবররা; োরা শভন্ববছন্লা মার শিন্য় বান্রক মাস্টার বনিয়ই োকরন্দর 
ববোর োইন্ে আসন্ব োন্দর কান্ছ, েিন োরা আন্স্ত আন্স্ত েুলন্ব রাবুর মান্য়র শপট 
হওয়ার কোবট; বকতু ব বান্রক সযার শকান্না অবভন্যার্ কন্রন। বন। রান্েদ আর আবজজ 
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একবার বর্ন্য়বছন্লা সযান্রর কান্ছ, বেবন বন্লবছন্লন মূিগ আর। র্াধান্দর বনন্য় বেবন ভান্বন 
না। 
 
আবজন্জর শদয়া োন রন্ক্ত পবরণে হন্য় শর্ন্ছ রান্েন্দর, সব সময়ই ো শস শটর পান্ছ, 
রক্তন্কও শস এন্োটা শটর পায় না, বনশ্বাসন্কও পায় না। রান্েদ ইসু্কন্ল যান্ছ, বই পডন্ছ, 
ববলু আপার মুন্ির বদন্ক আর ভান্লা কন্র োকান্ে পারন্ছ না, পুষু আপার ব্লাউন্জর 
প্রান্তন্র বনন্ের মাংন্সর ভাজ শোন্ি পডন্েই অন্ন্ধর মন্ো শোি বুন্জ। শফন্লন্ছ। মাংন্স 
শস কাোঁপন শবাধ কন্র েলন্ছ যা আন্র্ কিন্না শবাধ কন্র বন; একটা শ ার,  ুন্মর মন্ো, 
 ুন্মর মন্ধয স্বন্প্নর মন্ো, স্বন্প্নর মন্ধয শজন্র্ োকার মন্ো, োন্ক ব ন্র শফলন্ছ। একা 
োকন্ে ভান্লা লার্ন্ছ, কান্রা সান্ে কো বলন্ে ইন্ছ করন্ছ না, শোন্ির সামন্ন কী শযন্না 
শদিন্ে পান্ছ সারাক্ষণ। কন্য়ক বদন পর ববন্কলন্বলা ইন্ছ হন্লা শনৌন্কা শবন্য় একটু 
শববরন্য় আসন্ে; বন্ডা শনৌন্কাবট বনন্য় নান, োন্দর োকর, েন্ল শর্ন্ছ শদায়াইর পােন্ে, 
ববন্কন্ল এ-সময় নানু শদায়াইর পােন্ে যায়,  াসফবডং শর্োঁন্ে বেংবড ধরার জন্নয 
ধানন্িন্ের আন্লর মাঝিান্ন শদায়াইর শপন্ে আন্স। শকান্না শকান্না বদন বনন্য় যায় 
রান্েদন্কও, আজ বনন্য় শর্ন্ল োর রক্ত  াো হন্ো। োর বনন্জরও একবট শছাট্ট 
শকাোন্নৌন্কা রন্য়ন্ছ, রান্েদ শসবট ক’শর ইসু্কন্ল যায়, বকতু ব শবডান্নার জন্নয শকাোবট িুব 
ভান্লা নয়। রান্েদ েবু শববরন্য় পন্ড, োরবদন্ক পাবন ফুন্ল ফুন্ল উ ন্ছ, োর তব ার 
আ ান্ে শঢউ উ ন্ছ পাবনন্ে, শঢউ শদিন্ে পুষু আপার ব্লাউন্জর প্রান্ন্তর মাংন্সর ভাোঁন্জর 
মন্ো, পাবনন্ে প্রায় ডুন্ব আন্ছ পাডাগুন্লা, দূন্র পুকুরপান্ড বহজলর্াছবট মাো পযগন্ত ডুন্ব 
শর্ন্ছ। রান্েদ দূর শেন্ক শদিন্ে পায় বহজন্লর ডালপালার শভের শেন্ক শববরন্য় আন্ছ 
োন্দর শনৌন্কাবটর র্লুই, নানু হয়ন্ো শনৌন্কা লাবর্ন্য় মজা কন্র বববড টানন্ছ। নানু লুবকন্য় 
লুবকন্য় সেীলক্ষ্মী বববড িায়, বববডর র্ন্ধটা রান্েন্দর শবে লান্র্। রান্েদ শকাোন্নৌন্কাবট 
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শবন্য় বহজলর্ান্ছর কান্ছ যায়, শনৌন্কার র্লুই ধন্র, ডালপালার শভেন্র নানুন্ক শদন্ি 
শকোঁন্প ওন্ । নানু লুবে অন্নকটা িুন্ল শফন্লন্ছ, বা হাে বদন্য় শস শনৌন্কা ধন্র আন্ছ, োর 
শোি শবাজা, ডান হাে বদন্য় শস োর বেশ্ন নাডন্ছ, শজান্র শজান্র নাডন্ছ, শজান্র শজান্র 
নাডন্ছ। রান্েদ স্তি হন্য় যায়, নানুন্ক ডাকন্ে ভুন্ল যায়, পাোর ফাোঁক বদন্য় োবকন্য় 
োন্ক; নানু শোি বুন্জ দ্রুে নাডন্ছ, ভয়ঙ্কর সুিকর স্বপ্ন শদিন্ছ, োর শভের শেন্ক 
শমৌোন্কর মধু আর জােসান্পর ববষ শ ন্ল শববরন্য় আসন্ে োইন্ছ। নানুর শভের শেন্ক 
োদা লালা বফনবক বদন্য় শবন্রায়, োর েরীর শবোঁন্ক শবোঁন্ক যায়।  ুম ুম শোি িুন্ল নানু 
রান্েদন্ক শদন্ি, সুন্ি অবসান্দ শস ভন্র আন্ছ। রান্েদ দূর শেন্ক শদন্ি োদা বস্তুবট, োর 
শ না লান্র্, আবজজ এরই কো বন্লবছন্লা। নানু বন্ল, দাদা, আমার ববয়ার বয়স অইয়া 
র্যান্ছ, আবম ববয়া করুম, ববয়া না করন্ল বােুম না, শদন্হন না িাো িাো মবণ বাইরয়।। 
রান্েন্দর শ না লান্র্; োর সব বকছু কাোঁপন্ে োন্ক, োর শকাোবট কাোঁপন্ে োন্ক, বনন্ে 
ভান্রর পাবন কাোঁপন্ে োন্ক। ধীন্র ধীন্র কাোঁপন্ে োন্ক সারা গ্রামবট। 
 
রান্েদ বফন্র এন্সই পডন্ে বন্স, শস আর এসব ভাবন্ে োয় না, শদিন্ে োয় না, শকোঁন্প 
উ ন্ে োয় না। বেৎকার কন্র পন্ড, বেল্কান্র শযন্না োর মাংন্সর কাোঁপন কন্ম; শস 
ইবেহান্সর শভের শঢান্ক, ভূন্র্াল বইন্য় ভ্রমণ করন্ে োন্ক মহান্দে শেন্ক মহান্দন্ে, 
জযাবমবের বৃত্ত ও বত্রভূন্জর মন্ধয শিাোঁন্জ েীেলো। এমন সময় বৃবি নান্ম, বটন্নর োন্ল 
শকাবট শকাবট পরীর নূপুর শবন্জ ওন্ ; পবিম পান্ের শিজুরর্াছবট োন্লর ওপর ডানা 
ঝাোঁপটান্ে োন্ক। বনববড বৃবি শনন্মন্ছ, বাইন্র বকছু শদিা যান্ছ না, মহাজর্ে ভন্র 
একটানা শকামল মধুর অন্তরে বৃবির েে শবন্জ েলন্ছ। রান্েদন্ক ববলু আপা িাওয়ার 
জন্নয ডান্ক, রান্েদ েুপোপ শকান্না কো না বন্ল িায়, বাবা োন্ক। পডার কো বজন্েস 
কন্রন, রান্েদ জানায় ভান্লাই হন্ছ, িাওয়ার পর আবার পডন্ে বন্স। বাইন্র বনববড 
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কান্লা বৃবি, রান্েদ মন্ন মন্ন শদিন্ে পায় বৃবিন্ে পুকুরপান্ডর। বহজলর্াছবট  ুবমন্য় 
পডন্ছ, ধান্নর পাো বভন্জ বভন্জ ভাবড হন্য় পাবনন্ে লুবটন্য় পডন্ছ, বৃবির শফাোঁটায় পাবনন্ে 
োদা োদা বঝবলক উ ন্ছ। োর িুব  ুম পায়, শটববন্ল মাো শরন্ি রান্েদ  ুবমন্য় পন্ড 
একবার, বকছুক্ষণ পর মান্য়র ডান্ক  ুম শেন্ক শজন্র্ ওন্ । শস বর্ন্য় শুন্য় পন্ড। োর 
েরীর এিন বস্নগ্ধ েীেল লার্ন্ছ, কো জবডন্য় শস শুন্য়। পন্ড। বাইন্র  ুন্মর মন্ো বৃবির 
 ুন্মর মন্ো েে, রান্েন্দর মন্ন হয় শস মাবটর মন্ো। র্ন্ল যান্ছ, বৃবির পাবনন্ে র্বডন্য় 
বন্য় েলন্ছ পুকুন্রর বদন্ক, োর ত্বক র্লন্ছ, মাংস। র্লন্ছ, রক্ত র্লন্ছ, র্ন্ল র্ন্ল পুকুন্রর 
বদন্ক বন্য় েলন্ছ। রান্েদ  ুবমন্য় পন্ড। শস স্বপ্ন শদন্ি, শযমন স্বপ্ন আন্র্ শদন্ি বন, এক 
স্বন্প্নর মন্ো নারী যান্ক শস কিন্না শদন্ি বন যার রূন্পর মন্ো রূপ শস কিন্না শদন্ি বন 
যার শ াোঁট ডাবলম ফুন্লর মন্ো বহজল। ফুন্লর মন্ো রবঙন শস রান্েন্দর আঙুল বনন্য় শিলা 
করন্ছ রান্েদ োর হাে বনন্য় শিলা করন্ছ নারী রান্েন্দর গ্রীবায় হাে রািন্ছ রান্েদ োর 
র্ান্ল হাে রািন্ছ োর োবড উডন্ছ োর বুক ধবধব করন্ছ রান্েদ হাে বাডান্ছ আর 
েিন েরীর শকোঁন্প শকোঁন্প উন্  স্বপ্ন শভন্ঙ যায় স্বপ্ননারী েূন্নয বমবলন্য় যায়। োপা হোোর 
মন্ধয  ুম শভন্ঙ যায় রান্েন্দর, োর েীে েীে লার্ন্ে োন্ক, বভন্জ শর্ন্ছ বন্ল োর শবাধ 
হয়, শস হাে বাবডন্য় শছাোঁয়, আঙুন্ল আ া আ া লান্র্, শ নায় অবসান্দ রান্েদ কুোঁকন্ড 
ওন্ । পান্ের বাবডর জালালবদ শেি, শয রান্েন্দর বাবার শেন্ক দে বছন্রর বন্ডা হন্ব, 
রান্েন্দর বাবা যান্ক োো বন্ল, র্ালার্াল কন্র েলন্ছ োর স্ত্রীন্ক; প্রবেবদন সকান্ল দুপুন্র 
সন্ধযায়ই শস র্ালার্াল কন্র, রান্েদ শুনন্ে পান্ছ পডার  র শেন্ক। রান্েদ ওই র্ালার্াল 
শুন্ন প্রবেবারই ভয় পায়, বনন্জর জন্নয নয়, জালালবদ আর োর স্ত্রীর জন্নয, েন্ব শস 
শদন্িন্ছ আর শকউ ভয় পায় না। ভয়টা োর রন্ক্ত কান্লা কুেবল পাবকন্য় োন্ক। জালালবি 
র্লা ফাবটন্য় র্াবল বদন্ছ যবদও োর র্লায় শজার কম, শোেমারাবনর বঝ, েন্র োলাক 
শদই, ের মান্র োলাক শদই, ের মাইয়ান্র োলাক শদই, েুই আমার বাবড েন বাইর 
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অইয়া যা। জালালবির মুি শেন্ক ভেকো ময়লার মন্ো উছন্ল পডন্ে োন্ক, গ্রান্মর 
অন্নন্কই ভেকো বন্ল, বউন্ক র্াবল শদয়ার সময় োরা মুন্ি শফনা েুন্ল। শফন্ল, েন্ব 
োর মন্ো শকউ নয়। এসব র্ালার্াল রান্েন্দর মন্ন দলাপাকান্না শ না। সৃবি কন্র, আর 
োলাক কোবট োন্ক ভীে কন্র, েন্ব আর কাউন্ক কন্র বন্ল মন্ন হয় না; োলাক 
বলন্লই শো োলাক হন্য় যায় বন্ল শস শুন্নন্ছ, ওই পুরুষন্লাক আর শমন্য়ন্লাক আর 
এক সান্ে োকন্ে পান্র না, োকন্ল কববরা গুনা হয়, োন্দর বদন্ক পাের ছুোঁন্ড মারন্ে 
হয়, বকতু ব জালালবদ আর োর বউর োলাক হন্ছ না। োরা একসান্েই োকন্ছ। শস োর 
বউন্কই শুধু োলাক শদয় না, শদয় োশুডীন্কও, ভয়ঙ্কর লান্র্ কোবট, আন্রা কুৎবসে হন্ছ 
শস োলাক শদয় োর বনন্জর শমন্য়ন্কও। শমন্য়ন্ক বক োলাক শদয়া যায়, বনন্জর শমন্য় 
বক বনন্জর বউ হয়, বনন্জর শমন্য়র সান্ে বক শস।  ুন্মায়? ব নব ন্ন লান্র্ রান্েন্দর। 
জালালবি শেন্ির শমন্য়বট রান্েদন্দর বাবডন্ে এন্স রানা ন্র বন্স ববডববড করন্ে োন্ক, 
আমার জাউরা বাপটার শমান্ি শকান্না টযান্ক্সা নাই। জালালবির বউ র্াবল শুন্ন কো বন্ল 
না, েন্ব একটু পন্র জালালবি যিন োন্ক মারন্ে শুরু কন্র, েিন োর র্লা শোনা যায়। 
জালালবি বলকবলন্ক মানুষ, বদনভর কান্ে, হয়ন্ো যক্ষ্মা হন্য়ন্ছ, নারাণর্ন্ির কারিানায় 
কাজ কন্র, বাবড আন্স দু-বেন মাস পর পর। কন্য়ক বছর আন্র্ আন্রকটা বউ এন্নবছন্লা 
শস, শবে সুন্দর বছন্লা। শদিন্ে, সবাই োন্ক েহরবন বলন্ো, কসববও বলন্ো। পাডা 
বলন্ে রান্েদ বুঝন্ে োন্দর গ্রান্মর পাডাগুন্লান্কই, েন্ব শুন্ন শুন্ন রান্েদ বুন্ঝ 
শফন্লবছন্লা আন্রক ধরন্নর পাডা আন্ছ, শসগুন্লা েহন্রর পাডা, শযিান্ন িারাপ 
শমন্য়মানুন্ষরা োন্ক, েহরবনও। িারাপ শমন্য়মানুষ, জালালবদ ওই পাডা শেন্ক োন্ক বনন্য় 
এন্সন্ছ। রান্েন্দর িারাপ। মন্ন হন্ো না োন্ক, রান্েদন্ক শস আদর করন্ো, োর 
হাবসটাও সুন্দর বছন্লা। কন্য়ক মাস পন্রই শস েন্ল বর্ন্য়বছন্লা, গ্রান্মর মানুষ োন্ক 
োবডন্য় শদয় বন, জালালবি োন্ক এন্ো মারন্ো শয শস োকন্ে পান্র বন। জালালবি োর 
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বউন্ক মারন্ে শুরু কন্র, বউবট র্াল সহয করন্লও মার সহয কন্র না; শস বেৎকার কন্র 
ওন্ , ঢযামনার শপা েবরন্ল হাে বদবব না, আমান্র োলাক বদয়া েুই ের মার লন্র্ শহা 
বর্য়া। জালালবদ। োন্ক মারন্ে শেিা কন্র, পান্র না, োর বউর েবক্ত জালালবির শেন্ক 
শববে; বউ শ লা বদন্য় জালালবিন্ক শর্াবন্রর ওপন্র শফন্ল শদয়। জালালবি বেৎকার করন্ে 
করন্ে িন্স-পডা লুবে ধন্র উন্  দাোঁডায়, বকন্ে বকন্ে রান্েদন্দর বাবডর বদন্ক আসন্ে 
োন্ক। রান্েদ জান্ন জালালবি োর পডার  ন্রর জানালার পান্ে এন্স দাোঁডান্ব, শছোঁডা 
লুবের প্রান্ত দু-হান্ে ধন্র অন্নকক্ষণ ধন্র ববন্লর বদন্ক োবকন্য় োকন্ব, োর সান্ে কো 
বলন্ব। জালালবদ োর সান্ে কো বন্ল শস্নন্হর সান্ে, রান্েদন্ক ডান্ক দাদা। বন্ল, 
রান্েদন্ক ছুোঁন্য় শদিন্ে োয়; বন্ল, দাদা পডছ বন, পড, পড, শববে কইযগা পড, বড অইয়া 
েুবম জজ অইবা, আমান্র েহন োকর রাইক্ক। রান্েন্দর েিন িুব ভান্লা লান্র্ শলাকবটন্ক, 
োর ভাঙা র্াল আর শিাোঁো শিাোঁো দাবডর বদন্ক োবকন্য় মায়া হয়; রান্েদ বজন্েস কন্র, 
দাদা, আপবন এন্ো র্ালার্াল কন্রন শকন্না? জালালবদ লজ্জা পায়, বন্ল, দাদা, আবম বক 
মানুষ? রুবজ করন্ে পাবর না, বউন্র িাওয়াইন্ে পাবর না, মাইয়ান্র কাপড বদন্ে পাবর 
না, িাবল র্াইল বদন্ে পাবর। আইজ বক িামু োরও ব ক নাই। 
 
ভাে িুব মারাত্মক বজবনে। শছান্টান্বলা শেন্কই রান্েদ শদন্ি আসন্ছ  ন্র  ন্র ভান্ের 
অভাব, োন্দর গ্রান্ম শপট ভন্র শিন্ে পায় এমন  ন্রর সংিযা িুব কম, দেবান্রাবটর 
শববে হন্ব না; োন্দর বাবডরই অনয বেন  ন্রর শলান্করা ব কমন্ো শিন্ে পায় না। পবিম 
 ন্রর বউ-আম্মা আর োর োশুডী প্রায় না শিন্য়ই োন্ক। বউ-আম্মার স্বামী, রান্েন্দর 
োেন্ো কাকা, ববন্য়র পর বউ-আম্মান্ক আর দাদীন্ক শরন্ি, পাোঁে-ছ বছর আন্র্, শসই শয 
আসাম শর্ন্ছ দরবজ না বকন্সর কান্জ, আর আন্স বন, কন্ব। আসন্ব শকউ জান্ন না, 
রান্েদ মান্ঝমান্ঝ শুনন্ে পায় কামরূপ শর্ন্ল শকউ আর শফন্র না; বছন্র দু-একবার টাকা 
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পা ায় শলান্কর সান্ে, পঞ্চাে ষাট টাকা, হান্ে আসার সান্ে সান্ে িরে হন্য় যায় বাবক 
শোধ করন্ে করন্ে, সব বাবক শোধও করন্ে পান্র না। োরা িায় িুন্দর ভাে, সকান্ল 
িায় দুপুন্র িায় রান্েও িায়, সকান্ল শিন্ল দুপুন্র িায় না, দুপুন্র শিন্ল রান্ে িায় না। 
গ্রান্মর শলান্করা এ-সময় োপলাই িায় শববে, বউ-আম্মা োপলাও পায় না, শক োন্ক ববল 
শেন্ক োপলা েুন্ল এন্ন শদন্ব? রান্েদ। আর নানু শযবদন োপলা েুলন্ে যায়, বউ-আম্মার 
জন্নযও োপলা েুন্ল আন্ন, োর জন্নয শমাটা শমাটা কন্য়ক আবট োপলা শোন্ল, বউ-
আম্মা শসগুন্লা  ান্ট বভবজন্য় রান্ি, শযবদন িুদও োন্ক না শসবদন দুপুন্র োপলা রাোঁন্ধ। 
োর একটা জাবল আন্ছ, পুন্রান্না োবড বদন্য় বানান্না, শসবট বদন্য় শস গুন্ডাবেংবড আর 
বেবন ধন্র। সন্ধযায় শস  ান্ট। জাবল পান্ে, জাবলন্ে কুোঁন্ডার আধার শদয়, মান্ঝমান্ঝ জাবল 
শোন্ল, জাবলন্ে শয-কবট গুন্ডাবেংবড আর বেবন ওন্ , শসগুন্লা জবমন্য় রান্ি মাবটর  ন্ট। 
গুোঁন্ডাবেংবডর বডা িায় বদন্নর পর বদন, োপলা িায়, োন্লর ভাে সাে বদন্ন একবদনও 
িায় না, িুন্দর। ভাে িায়। জালালবি শেিও োই িায়, যবদও শস সন্ধযায় োমাক শিন্ে 
এন্স বাবার সান্ে র্ল্প করন্ে করন্ে বন্ল দুপুন্র শস ইবলে মাছ বদন্য় শবান্রা োন্লর ভাে 
শিন্য়ন্ছ। বমবি আলু পছন্দ কন্র রান্েদ, শপাডা বমবি আলু শিন্ে িুব ভান্লা লান্র্, ববন্েষ 
কন্র। ভান্লা লান্র্ শববে শপাডা অংে বেন্বান্ে; েন্ব বমবি আলু ভাে নয়। বমবি আলু ভাে 
না হন্লও ভান্ের বদন্ল গ্রান্মর অন্নন্কই আলু শিন্য় োন্ক। আলুর শনৌন্কা এন্ল মা। 
রান্েদন্ক ডাকন্ে বন্ল, োর আনায় একধডা আলু পাওয়া যায়, একধডার কম শবন্ে না। 
আলুঅলা, রান্েন্দর মা দু-বেন ধরা বমবি আলু রান্ি। জালালবিও  ান্ট এন্স দাোঁডায়, 
আলুর মণ কন্ো বজন্েস কন্র, এক মণ আলু মাপন্ে বন্ল, আলুঅলা অবাক হয়; জালালবদ 
বন্ল শস মন্ণর বনন্ে আলু শকন্ন না, েন্ব আলু মাপন্ে শুরু করন্লই শস আলুঅলান্ক 
বন্ল শস আজ আলু বকনন্ব না,  ন্র কন্য়ক মণ আলু পন্ড আন্ছ। বউ-আম্মাও  ান্ট এন্স 
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দাোঁডায়, আলুর বদন্ক এমনভান্ব োকায় শযন্না শস শসানার বদন্ক োবকন্য় আন্ছ। রান্েন্দর 
মা বন্ল, বউ, েুবমও একধডা আলু রাক। মার কো শুন্ন রান্েন্দর সুি লান্র্। 
 
দুপুর হন্ল রান্েদন্দর বাবডন্ে দাও োর ভাঙা, শপছন বদন্ক অন্ধগক িন্সপডা, শনৌন্কাবট 
শবন্য় আন্স, শস শনৌন্কা শসোঁেন্ে শসোঁেন্ে আন্স। োর শনৌন্কাবটর শপছন্নর বদকটা শনই, 
আর যন্োটুকু আন্ছ োর সবটা ভন্রই ফুন্টা, শস আ াল মাবট বদন্য় অসংিয ফুন্টা বন্ধ 
কন্রন্ছ, বকতু ব শনৌন্কাবটর বদন্ক বদন্ক পাবন উ ন্ে োন্ক। শস শনৌন্কাবট রান্েদন্দর  ান্ট 
বভন্ডায়, শিজুরর্ান্ছর সান্ে বান্ধ, েন্ব বাবড শফরার সময়। োন্ক শনৌন্কাবট উন্ ান্ে হয় 
পাবনর বনন্ে শেন্ক। দাগু শজালা বা োোঁেী, েন্ব োোঁে শনই অন্নক বছর; কামলা িান্ট শস, 
রান্েদন্দর বাবডন্ে বছর ভন্রই িান্ট, বকতু ব এ-সময়। শকউ কামলাও িাটায় না। দাগুর 
বাচ্চাও অন্নকগুন্লা, শসে োপলা শিন্য়ই োরা শবোঁন্ে আন্ছ। দাগু আন্স শফন্নর জন্নয। 
গ্রান্ম শফনও দুষ্প্রাপয, গ্রান্ম শযমন ভান্ের র্ন্ধ পাওয়া যায় না শেমবন পাওয়া যায় না 
শফন্নর র্ন্ধও। দাগু শফন্নর বদন্ক শযমনভান্ব োকায় রান্েন্দর শনডা কুকুরবটও 
শেমনভান্ব োকায় না; কুকুরবটর শফন্নর পাবেল োন্ক শিজুরর্ান্ছর শর্াডায়, মা কুকুরবটর 
পাবেন্ল শফন শঢন্ল শদয়, কুকুরবট দূন্র শুন্য় শুন্য় শদন্ি, োর উ ন্ে ইন্ছ হয় না, বকতু ব 
দার পাবেন্ল শফন ঢালার সময় েকেক কন্র ওন্  দাগুর শোিমুি। দাগু কুকুন্রর পাবেলটার 
বদন্কও োকায়, ওই শফনটুকু। শপন্ল শস আন্রা িুবে হন্ো, কুকুরবট দাগুর পাবেন্লর 
বদন্ক একবারও োকায় না। শফন বনন্ে একা দাগুই আন্স না, োর ভাই বছটুও আন্স, 
জালালবির বউও আন্স, কালার মাও আন্স। শযবদন োরা সবাই আন্স, োরা এন্ক অন্নযর 
মুন্ির বদন্ক োকায় না, পারন্ল োরা ঝাোঁবপন্য় পডন্ো এন্ক অপন্রর ওপর, ঝাোঁবপন্য় না 
পন্ড োরা বন্স োন্ক মুি কান্লা কন্র। রান্েন্দর কু্ষধা পায় রানা শেষ হওয়ার আন্র্ই, 
রানা ন্র এন্স শস। উোঁবক শদয়, ওই মুিগুন্লা শদন্ি োর আর কু্ষধা োন্ক না। 
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রান্েদন্ক ব ন্র আন্ছ মানুষ র্াছপালা পাবি পুকুর ধানন্িে আকাে শম  বৃবি আর োর 
বইগুন্লা; শস অনুভব করন্ছ মানুষ র্াছপালা পুকুর পাবি ধানন্িে আকাে শম । বৃবি 
শযমন সেয শেমবন আন্রক সেয আন্ছ বইগুন্লার মন্ধয, ওই সেযই োন্ক আকষগণ করন্ছ 
শববে। মানুষ সুন্দর, েবু মানুষ োর মন্ন শ না জার্ান্ছ, কি জন্ম বদন্ছ; মানুষন্ক সব 
সময় সুন্দর মন্ন হন্ছ না োর, মানুষ িুব িারাপ হন্ে পান্র, কুকুন্রর শেন্কও িারাপ 
হন্ে পান্র, মানুন্ষর শেন্ক পাবলন্য় শযন্েই ইন্ছ করন্ছ োর। মান্ঝমান্ঝ; আন্রা শববে 
সুন্দর র্াছপালা পুকুর পাবি শম  বৃবি ধানন্িে, এসব কি শদয় না, মন্ন শ না জার্ায় না, 
শোন্ির সামন্ন উপহার শদয় সুন্দন্রর পর সুন্দর, বকতু ব োরা কো বন্ল না, স্বপ্ন শদন্ি না, 
ভান্ব না, দূরন্ক কান্ছ আন্ন না। বইগুন্লা েুপ কন্র োন্ক, বইন্য়র পাো িুলন্ল শকান্না 
পাবি শডন্ক ওন্  না শকান্না ফুন্লর র্ন্ধ পাওয়া যায় না শকান্না মানুন্ষর মুি শদিা যায় 
না, েবু বইগুন্লার শভেন্র শযন্না সব আন্ছ, মানুষ আন্ছ র্াছপালা নদী শম  বৃবি আন্ছ, 
এবং আন্রা এমন বকছু আন্ছ যার কো রান্েদ জানন্ো না এিন্না জান্ন না, যার কো 
োন্দর গ্রান্মর মানুষ জান্ন না, যার কো জান্ন না ওই বহজলর্াছ, জান্ন না পবিন্মর 
শঝাোঁন্পর ডাহুক। বই রান্েন্দর সামন্ন িুন্ল ধন্র। এক আিযগ জর্ে, শস-জর্ন্ের ছন্দবমল 
োন্ক কবম্পে কন্র, োর বেন্তা োন্ক বেবন্তে কন্র, োর ভাবনা োন্ক ভাবায়। রান্েদ 
োর বইগুন্লা শুরু শেন্ক শেষ পযগন্ত বারবার পন্ড, বাঙলা ইংন্রবজ অঙ্ক ভূন্র্াল সবই 
োন্ক আকষগণ কন্র, আন্লাবডে কন্র; বকতু ব িান্ের বইগুন্লা পডা হন্য় শর্ন্ল আর পডার 
বকছু োন্ক না। িান্ের বইন্য়র বাইন্র শয বই আন্ছ ো শস আন্র্ জানন্োই না, ইসু্কন্লর 
পা ার্ান্র অন্নক বই আন্ছ বকতু ব। শসগুন্লা শকউ পন্ড না, কাউন্ক পডন্ে শদয়া হয় না। 
িান্ের পা যবইন্য়র বাইন্রর শকান্না বই োন্ক োর বাবা কিন্না এন্ন শদন বন, োন্দর 
গ্রান্ম কান্রা  ন্রই আর শকান্না বই শদন্ি বন রান্েদ; েন্ব একবদন শস, শসন্ভন্ন পডার 
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সময়, োন্দর  ন্ররই একবট পুন্রান্না বাক্স িুন্ল অবাক হন্য় যায়; শদিন্ে পায় বসনু্দকবট 
ভন্র আন্ছ বই, অন্নকগুন্লা পবত্রকা, পবত্রকা েেবট শস শেন্ি আন্রা পন্র, রান্েদ শসগুন্লা 
পডন্ে। োন্ক, মুগ্ধ হন্ে োন্ক, বেউন্র উ ন্ে োন্ক। একবট বই পডার োঞ্চলয শস 
কিন্না ভুলন্ব না। বইবটন্ে নায়ক োর জুন্ো শফন্ল যায়, নাবয়কা ো সংগ্রহ কন্র রান্ি। 
শর্াপন্ন; নাবয়কার জ্বর হন্য়বছন্লা বন্ল েুল কাটন্ে হন্য়বছন্লা, শস-েুল সংগ্রহ কন্র। রান্ি 
নায়ক; পডন্ে পডন্ে েঞ্চল হন্য় উ ন্ে োন্ক শস। এমন বই শস আন্র্ পন্ড বন, েন্ব 
বইবট শেষ কন্র উ ন্ে পান্র বন রান্েদ। শস যিন েঞ্চল হন্য় উ বছন্লা পডন্ে। পডন্ে, 
বাবা এন্স দাোঁডান শটববন্লর পান্ে, শরন্র্ ওন্ ন োর হান্ে ওই বই শদন্ি, রান্েন্দর হাে 
শেন্ক বেবন বনন্য় যান বইবট। রান্েদ আর বইবট পডন্ে পান্র বন। ওই সব বই পডন্ে 
শনই শছন্লন্দর, পডন্ল শছন্লরা িারাপ হন্য় যায়, শযমন শমন্য়ন্দর সান্ে কো বলা িারাপ, 
শমন্য়ন্দর সান্ে কো বলন্ল িারাপ হন্য় যায় শছন্লরা। 
 
অমন িারাপ বই, শয-বই পডন্ে োর িুব ইন্ছ হয়, শেমন বই অন্নক বদন আর পন্ড 
বন রান্েদ; অমন বই পাওয়াই যায় না, শপন্লও ভয় লান্র্, বাবা শদন্ি শফলন্ল। ববপদ 
হন্ব। দবক্ষন্ণর বাবডর শরান্কয়ার ববন্য়র ক-বদন পর রান্েদ বর্ন্য়বছন্লা োন্দর বাবডন্ে, 
শরান্কয়ার বরই রান্েদন্ক োন্দর শোয়ার শছাট্ট  রবটন্ে বনন্য় বর্ন্য়বছন্লা; শরান্কয়া ক-
বদন্নর মন্ধযই শমাটা শমাটা সুন্দর হন্য়ন্ছ, ববন্য়র পাবন পডন্ল নাবক এমন হয়, রান্েদ 
শরান্কয়ার র্ান্ল কামন্ডর দার্ শদন্ি োর মুন্ির বদন্ক োকান্ে পান্র বন; োই বন্সই শস 
বাবলন্ের পান্ে রািা বইবট হান্ে েুন্ল শনয়। শরান্কয়া বেৎকার কন্র োর হাে শেন্ক 
শকন্ড শনয় বইবট, ববন্য়র আন্র্ ওই বই পডন্ল শছন্লরা িারাপ হন্য় যায় বন্ল শস বন্ল। 
রান্েদ লজ্জায় লাল হন্য় ওন্ , এরপর শস বই সম্পন্কগ সাবধান হয়, মন্ন হন্ে োন্ক 
িারাপ বইই োরপান্ে শববে। শস োন্দর পুন্রান্না বান্ক্স পাওয়া। পবত্রকাগুন্লা পন্ড বছন্রর 
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পর বছর ধন্র, একই শলিা পন্ড অন্নক বার; শসগুন্লান্ে শুধু পাবকস্থান পাবকস্থান কান্য়ন্দ 
আজম কান্য়ন্দ বমল্লাে মাদান্র বমল্লাে মুসলমান। মুসলমান, পডন্ে পডন্ে োর শ না 
ধন্র যায়। ওপন্রর িান্ের শছন্লন্দর শেন্ক বাঙলা বই এন্নও শস পন্ড, িুব ভান্লা লান্র্। 
ইসু্কন্ল দুবট তদবনক পবত্রকা আন্স, ছাত্ররা শসগুন্লা পডন্ে পায় না, রান্েদ হবরপদ সযারন্ক 
বন্ল শসগুন্লা এন্ন পন্ড। শস বনন্জ দুবট পবত্রকার গ্রাহক হয়, শসগুন্লা পন্নন্রা বদন পর 
পর শবন্রায়, বছন্র দু-টাকা লান্র্, এন্ো কম লান্র্ বন্লই শস গ্রাহক হন্ে শপন্রন্ছ। 
পবত্রকা পাওয়ার জন্নয শস উদগ্রীব হন্য় োন্ক, সব সময়ই পবত্রকা আসন্ে শদবর হয়; 
পবত্রকা শপন্লই শস প্রেম ঘ্রাণ শনয় কার্ন্জর, পবত্রকার কার্ন্জর ঘ্রাণ েমকার লার্ন্ে 
োন্ক োর। রান্েদ বন্ডা হন্য় বুঝন্ে পান্র ওই সময় এন্ে বযাকুল হন্য় শস যা পডন্ো, 
োর শববের ভার্ই পডার উপযুক্ত বছন্লা না; শস েিন অন্নক বনকৃি শলিন্কর শলিা 
পন্ডন্ছ, োোঁন্দরই শস মন্ন কন্রন্ছ বন্ডা শলিক, বকতু ব োরা শলিকই নয়, যবদও োন্দর 
শলিা বাঙলা বইন্ে আন্ছ, োন্দর শলিা পবত্রকায় ছাপা হয়। েবু োোঁরাই োর মন ভন্র 
বদন্য়বছন্লন। রান্েদ বই পন্ড, এবং োর মন্ন একটা শবাধ জন্ম বনন্ে োন্ক শয যা বকছু 
শলিা হয় ো-ই সেয। নয়, যা বকছু ভান্লা বন্ল মন্ন করা হয়, ো-ই ভান্লা নয়, যা-বকছু 
মানন্ে বলা হয়, ো-ই মানার শযার্য নয়। শস অন্নক বকছুই মানন্ে পারন্ছ না। সযাররা 
কোয় কোয় কান্য়ন্দ আজম বন্লন, রান্েদ বন্ল শমাহাম্মদ আবল জনা। এক সযার িুব 
শরন্র্ যান। একবার, বন্লন, শমাহাম্মদ আবল বজনা বলবা না, বলবা কান্য়ন্দ আজম, 
আমান্দর। জাবের বপো। েুক কন্র যায় রান্েদ। একবার শহডসযার একবট পবত্রকা বনন্য় 
িান্ে শঢান্কন, পাবকস্থান্নর প্রধানমন্ত্রীর একবট বকৃ্তো বলন্ি বনন্ে বন্লন, বকৃ্তোবট মুিস্থ 
করন্ে বন্লন। পাবকস্থান্নর প্রধানমন্ত্রী আন্মবরকা শেন্ক বফন্র সবলমুল্লা হন্লর ছাত্রন্দর 
সামন্ন একবট বকৃ্তো শদন, যান্ে বেবন েূন্নযর সান্ে েূনয আর এক শযার্ করার। পােগন্কযর 
কো বন্লন; শহডসযার বন্লন শয বকৃ্তোবট পাবকস্থান্নর সব ছাত্রন্দর মুিস্থ। করন্ে হন্ব। 
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রান্েন্দর িারাপ লান্র্, প্রধানমন্ত্রীর বকৃ্তো মুিস্থ করন্ে হন্ব শকননা? একবার পন্ডই শস 
বকৃ্তোবট শফন্ল শদয় িাোর পৃষ্ঠা বছোঁন্ড। বকৃ্তোবট োন্দর িান্ের সবাই মুিস্থ কন্র, 
এমনবক আবজজও র্ডর্ড কন্র ওবট বন্ল যায়, শহডসযার রান্েদন্ক মুিস্থ বলন্ে বলন্ল 
রান্েদ বন্ল একবার শস ওবট পন্ডন্ছ, বকতু ব মুিস্থ করার মন্ো মন্ন হয় বন। রান্েন্দর 
কো শুন্ন িান্ের সবাই ভয় পায়, এিবন শহডসযার হয়ন্ো শবে আনন্ে বলন্বন, বকতু ব 
শহডসযার েুপ কন্র রান্েন্দর মুন্ির বদন্ক োবকন্য় োন্কন, সযান্রর মুি িুব বস্নগ্ধ শদিান্ে 
োন্ক। 
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২৩৫চট ধষগণ, ৮৩চট আত্মহেযা, ও মুচক্তযুন্ের শিেনা 
 
২৩৫বট ধষগণ, ১৫০বট িুন, ৯৭বট বাস দু গটনা, ৮৩বট আত্মহেযা, ১২২বট স্ত্রীহেযা, ৬৫বট 
শনৌন্কাডুবব, ৫০৫০বট ডাকাবে, পুবলে ১২ শকাবট, মাস্তানরা ১০ শকাবট, আমলারা ১৫ শকাবট, 
বযাংক শেন্ক বেল্পপবেরা ১০৫ শকাবট, শসনাপবেরা ২২ শকাবট, মন্ত্রীরা ২৫ শকাবট, 
রাজনীবেকরা ২৭ শকাবট, উবিন শমাহাম্মদ ও োর পত্নী ও উপপত্নীরা ৩৫ শকাবট, রাস্তার 
বভবিবরটা ১ টাকাও না, বরকোঅলাটা ১ টাকাও না, আবম ১ টাকাও না-আজন্কর 
বাঙলান্দন্ে-দাবড কামান্ে কামান্ে মন্ন মন্ন জােীয় বহন্েব করবছন্লা রান্েদ, এমন 
বহন্েব করন্ে করন্ে দাবড কামান্ল শস দাবড কামান্নার বববছবর বযাপারটান্ক ভুন্ল োকন্ে 
পান্র, েিন বুঝন্ে পারন্লা োরপান্ে বা এন্কবান্রই পান্ে একটা  টনা  ন্টন্ছ। র্াবডর 
পর র্াবড আসন্ছ, সামন্নর রাস্তা ভন্র শর্ন্ছ পান্জন্রা বজপ টন্য়াটা শববব আর যা যা আন্ছ 
শস-সন্ব, সবাই পান্ের বাসায় উ ন্ছ শনন্মও আসন্ছ, শবে কন্য়কটা পুবলেও শদিা যান্ছ 
জানালা বদন্য়। পুবলেগুন্লা িুব গুরুত্বপূণগ শদিান্নার শেিা করন্ছ বনন্জন্দর, বকতু ব 
মান্ঝমান্ঝ সামাল বদন্ে বর্ন্য় গুরুত্ব হাবরন্য় শফলন্ছ, েিন কান্লাবস্তুটা মুন্ির সামন্ন 
বনন্য় বেৎকার করন্ছ। রান্েন্দর মন্ন পডন্লা পান্ের বাসার কান্জর শমন্য়বট, মাসিান্নক 
ধন্র, মাঝরান্ে আর হ াৎ বেৎকার কন্র উ ন্ছ না, ওর শরার্টা হয়ন্ো শসন্র শর্ন্ছ, বা 
হয়ন্ো এিন বেৎকান্রর বদন্ল মাঝরান্ে বিলবিল কন্র হান্স। হাবস এক বাসা শপবরন্য় 
আন্রক বাসায় আসার কো নয়, হাবস হৃদন্য়র অন্তরে সম্পদ, জবডন্য় জবডন্য় োন্ক; 
বেৎকারই দূন্র যায় হাবস যায় না। কন্য়ক বদন্নর মন্ধয শমন্য়বটন্ক শদন্িন্ছ বন্ল োর মন্ন 
পডন্ছ না, বা একবদন শদন্িন্ছ, মুিবট শবে ভরাট আর েরীরবট আন্রা ভরাট হন্য় উন্ ন্ছ, 
ভরাট বাবলকা শদিন্ল রান্েন্দর গ্রামন্ক মন্ন পন্ড, সুন্যার্ শপন্ল বসন্নমায় শনন্ম এমএ 
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পাে ধুমবেগুন্লান্ক শস শদবিন্য় বদন্ে পারন্ো, এ-সমন্য়র মহান বেল্পটান্ক উন্েপান্ে 
বদন্ে পারন্ো; শবর্ম মজুমদারন্কও শদিা যান্ছ না, বেবন হয়ন্ো কাবার আন্লা’ বনন্য় 
বযস্ত আন্ছন; মহৎ একিানা বই বলিন্ছন মহীয়সী মবহলা, এমন একিানা শকোন্বর িুব 
দরকার বছন্লা মুসলমান্নর, ইসলাবম সাবহন্েযর অমর উদাহরণ হন্য় োকন্ব বইিাবন। েন্ব 
বেবন ইসলামন্ক একটুিাবন অমানয করন্ছন, শলিাবটর সান্ে বেবন বনন্জর নাম ছাপন্ছন, 
এটা ইসলামসম্মে হন্ছ না; কন্য়ক বদন আন্র্ রান্েদ একিানা ইসলাবম বই পন্ডন্ছ, 
পাোয় পাোয় মারহাবা করন্ে ইন্ছ হন্য়ন্ছ, োন্ে হজরে মাওলানা সাব বলন্িন্ছন 
নারীন্দর বই শলিা উবেে নয়, োন্ে পদগা নি হয়, আর বলিন্লও োন্ে বনন্জর নাম শদয়া 
পাপ, শকননা োন্ে পরপুরুন্ষর সান্ে সম্পকগ হয়, যা শজনার সমান। েন্ব শবর্ম 
মজুমদান্রর বইিাবন পডন্ল ওই হজরে মাওলানা সাব পার্ল হন্য় যান্বন; বইিাবন 
শবন্রান্ল রান্েদ বকন্ন শসানার পাবন বদন্য় বাবধন্য় রািন্ব, শপৌত্রন্পৌত্রীরা পডন্ব, েিন 
হয়ন্ো অনযানয বই পডা বনবষে হন্য় যান্ব। স্নানার্ার শেন্ক শববরন্য়ই রান্েদ শুনন্লা 
পান্ের বাসার কান্জর শমন্য়বট আত্মহেযা কন্রন্ছ; একটুও েমকান্লা না শস, কান্জর 
শমন্য়ন্দর মুি বুক েরীর ভরাট ভরাট হন্য় উ ন্ল শো োরা আত্মহেযা। করন্বই। এটা 
সভযন্দর কাজ, সভযরাই আত্মহেযা কন্র; কান্জর শমন্য়গুন্লা শযমন সভয হন্য় উ ন্ছ 
আজকাল, োন্দর সাংসৃ্কবেক মান শযমন উনে হন্ছ, েহন্র আসার কন্য়ক মান্সর মন্ধযই 
োন্দর েরীর শযমন ভরাট হন্য় উ ন্ছ, োন্ে আত্মহেযার সভয কাজবট অনবেববলন্ম্ব সম্পন 
করা অবধাবরে হন্য় উ ন্ছ োন্দর জন্নয। শকান পাডার্া শেন্ক একটা অসভয শমন্য় 
এন্সবছন্লা, এন্সই সভয হবছন্লা, মাঝরান্ে শুধু একবার হ াৎ অসভয বেৎকার কন্র 
উ বছন্লা, এিন শস সভযোর পবরণবে হন্য় উন্ ন্ছ। রান্েদ। পাটন্িন্ের র্ন্ধ পান্ছ, বন্ডা 
একটা পাটন্িে মন্ন হন্ছ েহরটান্ক, একবট বকন্োরী যান্ছ পাটন্িন্ের শভের বদন্য়, 
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টন্য়াটা পান্জন্রা েীেোপবনয়ন্ত্রণ শেন্ক কান্স্ত হান্ে শনন্ম আসন্ছ নৃেংস কৃষন্করা, লাে 
পন্ড োকন্ছ শিন্ের শভেন্র, উরুন্ে জন্ম োকন্ছ োক োক রক্ত। 
 
রান্েদন্ক পান্ের বাসায় শযন্ে হন্ব, মমোজ বারবার বলন্ছ বর্ন্য় শদন্ি আসন্ে, যবদও 
োর যাওয়ার ইন্ছ করন্ছ না; েন্ব মজুমদার সান্হব ও শবর্ম মজুমদারন্ক সহানুভূবে 
জানান্না দরকার, প্রবেন্বেীর প্রবে প্রবেন্বেীর অন্তে এটুকু র দাবয়ত্বন্বাধ োকা উবেে, 
আর শস না শর্ন্ল শকউ শকউ ো শিয়াল করন্ে পান্র, শর্াপন্ন হন্লও মন্ন করন্ে পান্র 
শমন্য়বটর আত্মহেযায় োর একটা সংন্র্াপন ভূবমকা রন্য়ন্ছ। োর বরং ইন্ছ করন্ছ, 
মমোজন্ক আর পৃবেবীর সবাইন্ক না জাবনন্য়, শোি বন্ধ কন্র শমন্য়বটর মুি একবার 
শদিন্ে। বকতু ব োন্ক শযন্ে হন্ব, অপরাধীর মন্ো রান্েদ পান্ের বাসায় বর্ন্য় ঢুকন্লা; 
এটা োর এক বন্ডা সমসযা, শকান পবরবস্থবেন্ে শকমনভান্ব শযন্ে হয় ো শস বুন্ঝ উ ন্ে 
পান্র না, ভাবন্লা অপরাধীর মন্ো যাওয়াই উবেে হন্ব; বকতু ব কাউন্কই অপরাধী মন্ন 
হন্ছ না, শকউ শো অপরাধ কন্র বন, শয অপরাধ কন্রন্ছ শস। অপরান্ধর ফল শপন্য়ন্ছ, 
বারান্দায় লাে হন্য় পন্ড আন্ছ। োন্ক শদিা যান্ছ না, কাপন্ড ঢাকা পন্ড আন্ছ শস; 
রান্েন্দর একবার শদিার ইন্ছ হন্লা, বকতু ব বুঝন্ে পারন্লা শদিন্ে োওয়া ব ক হন্ব না, 
শকউ শদিন্ে োইন্ছ না। শবর্ম মজুমদার আজ আন্রা ববসৃ্তেভান্ব শবারিা পন্রন্ছন, নান্কর 
বনন্ে োর শর্াোঁন্ফর শরিাোঁবট স্পি শদিা। যান্ছ, বেবন শছান্টা একবট বই হান্ে গুনগুন কন্র 
শদায়াকলমা পডন্ছন, োন্ক ব ন্র আন্ছ শোন্কর পাকপববত্র আবহাওয়া; মজুমদার 
সান্হবন্ক উবিগ্ন শদিান্লও োর হাবসটান্ক পববত্রই শদিান্ছ। বেবন আজ দাবডটা মসৃণ 
কন্র ছাোঁটার সময় পান বন, শপন্ল আন্রা পববত্র শদিান্ো। পুবলে আর পাডার যুবরাজরা 
শমন্য়বটর লাে শকাোয় শযন্না বনন্য় যান্ছ, হয়ন্ো োনায় বা অনয শকাোও; শস আত্মহেযা 
কন্রন্ছ, োন্ক শো এসব জায়র্ায় শযন্েই হন্ব। শস আর এ-বাসায় বফন্র আসন্ব না, 
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োন্ক আর বারান্দায় শদিা যান্ব না, শস আর মাঝরান্ে হ াৎ একবার বেৎকার কন্র উ ন্ব 
না। োর শরার্টান্ক র্ে রান্ে শস সাবরন্য় শফন্লন্ছ। 
 
মমোজ ববশ্বাস করন্ছ না, পাডার শলান্করাও োর মন্োই শর্াপন্ন শর্াপন্ন ববশ্বাস করন্ছ 
না আত্মহেযাবটন্ক, শযমন োরা বকছুই ববশ্বাস করন্ছ না আজকাল যবদও োরা পার্ল হন্য় 
উ ন্ছ ববশ্বাস করার জন্নয; শমন্য়বটর শপট শফন্ড একটা শছাট্ট বাচ্চাও পাওয়া শর্ন্ছ-এমন 
কোও রটন্ছ। বকতু ব বাচ্চাটা বক প্রমাণ কন্র শয শমন্য়বট আত্মহেযা কন্র বন? বাচ্চাটা 
বন্ডান্জার প্রমাণ কন্র এবট একবট বাচ্চা, বা আন্রা কন্য়ক সপ্তাহ শর্ন্ল বাচ্চা হন্ে 
পারন্ো, এিন্না ওবট এক টুকন্রা েুছ বস্তুই, যা শমন্য়ন্দর জরায়ুন্ে কিন্না কিন্না শদিা 
শদয়। ওই বস্তুবট অবেয প্রমাণ করন্ছ শয শমন্য়বটর শপন্ট ওবটর। আববভগান্বর শপছন্ন 
একটা পববত্রভূন্ের ভূবমকা বছন্লা; হয়ন্ো োও করন্ছ না, এমনও হন্ে পান্র আজকাল 
বনন্জন্দর আঙুন্লর  ষগন্ণই কান্জর শমন্য়ন্দর জরায়ুন্ে এসব বস্তু শদিা বদন্ছ। শমন্য়বট 
ফাোঁবস বদন্য় মন্রন্ছ, দবডটা শবে উৎকৃি, বছোঁন্ড পন্ড বন, শভান্র নামাজ পডন্ে উন্  শবর্ম 
মজুমদার শদন্িন শমন্য়বট বারান্দায় ঝুলন্ছ। পুবলে শুরুন্ে অনয কো বলার শেিা 
কন্রবছন্লা, পুবলন্ের মন্ো কো বলার শেিা পুবলে করন্বই, বকতু ব প্রমাণ হন্য় শর্ন্ছ শমন্য়বট 
আত্মহেযা কন্রন্ছ। প্রমাণ না হন্য় উপায় শনই, সকান্ল বাবডর সামন্নর রাস্তায় র্াবডর শয-
বভড হন্য়ন্ছ োন্েই প্রমাণ হন্য় শর্ন্ছ কান্জর শমন্য়বট বনবিেভান্ব আত্মহেযা কন্রন্ছ। 
মজুমদার সান্হন্বর ড্রবয়ংরুম আর বারান্দা ভন্র আন্ছ প্রমান্ণ; শসিান্ন হাোঁটন্ছ, বন্স আন্ছ, 
কো বলন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর দুবট মন্ত্রী, আর পাোঁে-সােবট দন্লর শর্াটা ববন্েক শনো, 
যান্দর শকউ মুবক্তযুে করন্ছ এিন্না, শকউ আন্রকবট মুবক্তযুন্ের প্রস্তুবে বনন্ছ, শকউ 
র্ণেন্ত্র ও র্ণমানুষ ছাডা বকছু শবান্ঝ না, এবং পাোঁেজন রন্য়ন্ছ, যারা মুবক্তযুেটুে 
স্বাধীনোটাধীনোয় ববশ্বাস কন্র না, একটা পাকস্থান বানান্নার জন্নয লডাই কন্র েলন্ছ। 
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পাডার যুবরাজরা রন্য়ন্ছ  রবাবড ভ’শরই, মজুমদার সান্হবন্ক সহানুভূবে জানান্ছ োরা 
আন্তবরকভান্ব; মজুমদার সান্হবন্ক োনায় শযন্ে হন্ব না, েন্ব বযাংন্ক শযন্ে হন্ব, যবদও 
বেবন বনিয়ই যান্বন না, যুবরাজন্দরই শকউ যান্ব। বাবডবট হন্য় উন্ ন্ছ এক বহুদলীয় 
সমান্বেস্থল; রান্েদ মন্ন করন্ো এরা মুি শদন্ি না পরস্পন্রর, এিন মন্ন হন্ছ 
পরস্পন্রর মুি না শদন্ি এরা। োকন্ে পান্র না, শমন্য়বট আত্মহেযা কন্র শভারন্বলা এন্দর 
কাছাকাবছ আসার বযবস্থা কন্রন্ছ বন্ল শমন্য়বটর কান্ছ এরা শযন্না কৃেে। শমন্য়বট 
আত্মহেযা না করন্ল আজ শভান্র মজুমদার সান্হন্বর বাসায় আসা হন্ো না রান্েন্দর, 
কন্য়ক বছর পাোপাবে শেন্কও আসা হয় বন; শমন্য়বট ম’শর আজ শভারন্বলা রান্েন্দর 
হান্ে োন্নর অন্নকগুন্লা নুবড েুন্ল বদন্য়ন্ছ; বুবঝন্য় বদন্ছ শস আর োর মন্ো সাধারণ 
মানুন্ষর ববশ্বাসগুন্লা িুবই হাসযকর, শনোরা কাজ কন্র শনোন্দর মন্ে, সাধারণ মানুন্ষর 
ববশ্বাস অনুসান্র কন্র না, করন্ল োরা শনো হন্ে পারন্ো না। 
 
প্রােবমক ববদযালন্য় বহু বদন পর শদিা হন্লা শসবলমার সান্ে; রান্েদ োন্ক প্রেম বেনন্েই 
পান্র বন, কান্জর শমন্য়বটর কো ভাববছন্লা বন্ল বা মজুমদার সান্হন্বর বাসায় অন্ভাগুন্লা 
শনো শদন্িন্ছ বন্ল নয়, যিন বেনন্ে পারন্লা েিন একটা ধাক্কা শিন্লা। শসবলমান্ক শদিা 
আনন্ন্দর বযাপার বছন্লা, শস বনন্জও বুঝন্ো শসটা, বযবহারও করন্ো; বাহু একটু শববে 
শদিান্ো, ওর বাহু সুন্দর বছন্লা, যবদও বুক শদিান্ো না, ব্লাউন্জর বনেপ্রান্ন্তর বনন্ের 
শঢউগুন্লা োর সুন্দর শদিান্ো। োর শেন্য় সুন্দর বছন্লা। োর প্রর্বেেীলো, সমাজেন্ত্র 
আর মুবক্তযুন্ের কো োর লাল শ াোঁট শেন্ক যিন ঝরন্ো োরপাে রবঙন হন্য় উ ন্ো। 
শস পদােগববোন পডান্ো, োরপর মাবকগনন্দন্ে েন্ল যায়, অন্নক বছর োর িবর রান্ি 
বন রান্েদ। শসই শসবলমা শদন্ে বফন্রন্ছ, ডবন্রট কন্রন্ছ, পদােগববোন পডান্ছ, হয়ন্ো 
িান্ে বর্ন্য় আর পডান্ছ না; শসবলমা এিন আপাদমস্তক কান্লা শবারিায় বনন্জন্ক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 142 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

শঢন্কন্ছ, র্লায় কারুকাজকরা োদর ঝুবলন্য়ন্ছ, কোয় কোয় ইনোল্লা আলহামদুবলল্লা 
বলন্ছ, মওলানা সান্হব মন্ন হন্ছ োন্ক। োর মুন্িামুবি বসন্ে শকমন শকমন লার্ন্ছ 
রান্েন্দর, ববম এন্স যান্ছ মন্ন হন্ছ। ডবন্রট কন্র শস মাবকগনন্দন্ে োন্ক বন, টাকাপয়সা 
শসও শেন্ন, শসিান শেন্ক পডান্ে েন্ল বর্ন্য়বছন্লা বরয়ান্দ, পাোঁেবার হজ কন্রন্ছ, িুব 
পরন্হজর্ার স্ত্রীন্লাক হন্য় বফন্র এন্সন্ছ, শকউ শদাজন্ির িান্র এিন দাোঁডান্ল শসিান্ন 
স্ত্রীন্লান্কর সংিযা একবট কন্মন্ছ শদিন্ে পান্ব। প্রােবমক ববদযালয়বট একবট পরন্হজর্ার 
স্ত্রীন্লাক শপন্য় ধনয শবাধ করন্ছ, ববোন্নর দরকার শনই, পরন্হজর্ার স্ত্রীন্লাকই শববে 
দরকার, যন্ো শববে উৎপাদন হয় েন্োই মেল। মাবকগনন্দন্ে শসবলমার শকান্না 
শপ্রমকাবমক বছন্লা না, রান্েন্দর মন্ন প্রশ্ন জান্র্, মাবকগন শপ্রমকাবমক? বাঙাবল শমন্য়রা 
ববন্দন্ে বর্ন্য় ববন্দবে শপ্রমকাবমকই পছন্দ কন্র, পুলন্কর পবরমাণ শববে হয়, শদবে 
শছাোঁকরাগুন্লা শববেক্ষণ পান্র না; আর শদন্ে শফরার পর শকান্না শকন্লঙ্কাবরও হয় না। 
বরয়ান্দ যাওয়ার আন্র্ শদন্ে এন্সবছন্লা শসবলমা বববব হওয়ার জন্নয; বর্ন্য় পরন্হজর্ার 
হন্য় বফন্রন্ছ, শবন্হেন্ে একটা স্ত্রীন্লান্কর সংিযা বনবিেভান্বই শবন্ডন্ছ, েন্ব শবন্হেন্ে 
স্ত্রীন্লান্কর জায়র্াটা শকাোয় রান্েদ এিন্না ব ক কন্র উ ন্ে পান্র বন। বকতু ব প্রর্বে, 
মুবক্তযুন্ের শেেনা, যার কো শসবলমা উোঁেু র্লায় বলন্ো? োর সারা েরীর শঢন্ক আন্ছ 
মুবক্তযুন্ের শেেনায়, আর শভেরটাও বনিয়ই ওই শেেনায় পবরপূণগ। রান্েদ জানন্ে োয় 
এমন বকমু্ভে বদল  টন্লা কী কন্র? শুন্ন িুব কু্ষি হয় আলহজ ডবর শসবলমা, কন্য়কবার 
েওবা েওবা কন্র, োরপর বন্ল হজ করন্ে বর্ন্য় োর হৃদন্য় মহাপবরবেগন  ন্টন্ছ, 
ববোন বদন্য় বকছু হন্ব না। শস এিন িাোঁবট মুসলমান, রান্েদ শয মুসলমান হন্য় ওন্  বন 
এন্ে শস আোঁেন্ক উন্  কন্য়কটা শদায়া পন্ড শফলন্লা। আলহজ শসবলমান্ক রান্েদ বজন্েস 
কন্র, এিন িান্ে কী পডান, শরাজা নামাজ হজ জাকাে পবেন্সবা? বেৎকার কন্র উন্  
যায় আলহজ শসবলমা, শস একটা কান্ফন্রর সান্ে কো বলন্ে োয় না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 143 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
বাসায় বফন্র রান্েদ শোন্ন দুপুন্র একবট শছন্ল পাডার োবন্তেৃঙ্খলা কন্য়ক বমবনন্টর জন্নয 
ববপন কন্র েুন্লবছন্লা। মজুমদার সান্হন্বর বাসার সামন্ন দাোঁবডন্য় শস ‘রাজাকান্রর ববোর 
োই’ বন্ল বেৎকার কন্র, রাস্তাবটন্ে সামবয়ক উন্ত্তজনা সৃবি হয়। বদন যন্োই যান্ছ যান্ক 
োন্ক রাজাকার বলা স্বভান্ব পবরণে হন্ছ বকছু শছন্লর, পন্ে . পন্ে রাজাকার শদিন্ে 
পান্ছ োরা, বপোর মুন্িও োরা হয়ন্ো রাজাকার শদিন্ে পায়, শদন্ের অবভভাবকন্দর 
মুন্িও বদনরাে রাজাকার শদন্ি। রাজাকার েেটা উচ্চারণ করন্ে রান্েদ পছন্দ কন্র না, 
শকান্না শকান্না পশুর নাম বনন্ে শযমন োর শ না লান্র্; েন্ব ওই শছন্লন্দর রান্েদ শদাষ 
বদন্ে পান্র না, শসও শো ো-ই শদিন্ছ, যবদও একাত্তন্র শস এন্ো রাজাকার শদন্ি বন। 
একাত্তন্রর রাজাকারগুন্লা অন্নক ভান্লা বছন্লা আজন্করগুন্লার শেন্ক, শসগুন্লার ছদ্মন্বে 
বছন্লা না, শদিন্লই শেনা শযন্ো; আজন্করগুন্লা ব্লযাকমযাবজক েলবচ্চন্ত্রর েয়োন্নর মন্ে, 
প্রেম যিন শদিা হয় মন্ন হয় একান্ত আপনজন, বকতু ব বকছুক্ষণ পন্রই োর ভয়ঙ্কর মুিবট 
শদিা শদয়;-রান্েদ এমন একবটর সান্ে মান্ঝমন্ধয র্ল্প করন্ে শদিা হন্ল, কো শুন্ন মন্ন 
হন্ো শস মহামুবক্তন্যাো, বকছু বদন পন্র রান্েদ বুঝন্ে পান্র শস একটা রাজাকার, যবদও 
একাত্তন্র শস রাজাকার বছন্লা না। ববন্কন্ল দন্রাজায়  ণ্টা বান্জ, রান্েদ দন্রাজা িুন্ল 
কন্য়কবট েরুন্ণর মুন্িামুবি হয়; শদন্িই রান্েন্দর রন্ক্ত  াো আেঙ্ক বইন্ে োন্ক-হয়ন্ো 
শভান্র শস শকান্না অপরাধ কন্র এন্সন্ছ মজুমদার সান্হন্বর বাসায়, এিন এই 
ববধাোমেবলর কান্ছ োর কারণ দেগান্ে হন্ব; বকতু ব োরা মুবক্তযুে আর। মুবক্তন্যাোর কো 
বলন্ল রান্েদ বববস্মে হয়। যার সান্েই শদিা হয় আজকাল শস-ই। মুবক্তযুন্ের অসামানয 
র্ল্প বন্ল, োর শস শযার্যো শনই; ওই মহৎ উন্দযান্র্, দে শকাবট মানুন্ষর মন্ো, শস অংে 
বনন্য়ন্ছ শুধু শবোঁন্ে শেন্ক; মুবক্তযুন্ের বইপত্রও শববে পন্ড বন, পডন্ে পান্র বন, ওগুন্লা 
মুবক্তযুন্ের বই হয় বন বন্লই োর মন্ন হয়। শয-কবট বই পন্ডন্ছ, োর প্রবেবট শেষ 
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কন্রই মন্ন হন্য়ন্ছ মুবক্তযুন্ে শর্ন্লই শকউ মুবক্তযুেন্ক উপলবি করন্ে পান্র না। শছন্লরা 
বন্ল মুবক্তযুন্ের শেেনা বন্ল একবট কো োরা িুব শুনন্ছ, বকতু ব বুঝন্ে পারন্ছ না ো কী, 
আসন্লই শেমন বকছু আন্ছ বকনা, বছন্লা বকনা? রান্েদ িুব বব্রে হয়, শস বক বলন্ব এটা 
শস বনন্জও শবান্ঝ না, শবাঝার শেিাও কন্র না; নাবক বলন্ব যারা এর কো বন্ল োরাও 
শবান্ঝ না, অন্তে ববশ্বাস কন্র না, োন্দর মন্ধযও অমন শকান্না শেেনা শনই। মুবক্তযুন্ের 
শেেনা শো কান্রা কান্ছ ক্ষমো, কান্রা কান্ছ শকাবট টাকা, বযাংক উপন্ে পডা, র্াবড, 
বযাংকন্ক প্রন্মাদ, বসোপুন্র বেবকৎসা, আর হজ, ওমরা, বমলাদ। রান্েদ এসব বকছুই বন্ল 
না। োর বলন্ে ইন্ছ হয় মুবক্তযুে ও মুবক্তন্যাো দুবটই োর কান্ছ একই সান্ে স্বপ্নন্লাক 
ও বস্তুন্লান্কর সামগ্রী; মুবক্তযুে এক বাস্তব  টনা যা শদে জুন্ড  ন্টন্ছ, েন্ব োর শেন্য় 
শববে  ন্টন্ছ স্বপ্নন্লান্ক, আর মুবক্তন্যাো যুে কন্রন্ছ বাস্তন্ব, শস বাস্তব মানুষ, বকতু ব োর 
বাস্তব রূন্পর শেন্ক স্বপ্নন্লান্কর রূপই দিল কন্রন্ছ আমান্দর মন। োন্ক যিন বাস্তন্ব 
শদবি, েিন স্বপ্ন। অন্নকটা শভন্ঙ যায়, শস হন্য় ওন্  আমান্দর মন্োই সামানয। শেষ্ঠ 
মুবক্তন্যাো শস-ই শয কিন্না বাস্তবন্লান্ক ধরা শদয় না, বেরকাল োন্ক স্বপ্নন্লান্ক। বকতু ব 
রান্েদ এসব বন্ল না, শস শুধু জানন্ে োয় োর কান্ছ োন্দর আসার আসল উন্িেয কী? 
 
শছন্লরা েিন আসল উন্িেযবট প্রকাে কন্র। শবে ঝানু শছন্লই োরা, রান্েদন্ক আন্র্ 
বাবজন্য় শদন্ি বনন্য়ই এন্র্ান্ে োয়, শক জান্ন রান্েদও ববপজ্জনক হন্য় উ ন্ে পান্র। 
োরা বন্ল শয মজুমদার সান্হব রাজাকার, একাত্তন্র যন্োন্র শকাোও োবন্তকবমবটর 
সভাপবে বছন্লন, এন্েও োরা এন্োবদন আপবত্ত কন্র বন, আন্জা করন্ছ না; োর কান্জর 
শমন্য়বট শয আত্মহেযা কন্র বন এন্ে োন্দর শকান্না সন্ন্দহ শনই, োন্ক িুন করা হন্য়ন্ছ 
বন্লও োরা মজুমদার সান্হন্বর ববরুন্ে বকছু করন্ছ না। কো শুন্ন োন্দর িুব েমৎকার 
শছন্ল বন্ল মন্ন হয় রান্েন্দর, োর কান্ছ না এন্স োন্দর মান্য়র বুন্কর পুবিকর দুগ্ধ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 145 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

িাওয়া উবেে বছন্লা এ-ববন্কলন্বলা, বা স্নানার্ান্র ঢুন্ক ববন্কলটা োরা উপন্ভার্ করন্ে 
পারন্ো। োরা জানায় োন্দর এক বনু্ধ দুপুন্র ‘রাজাকান্রর ববোর োই’ বন্ল বেৎকার 
কন্র ববপন্দ পন্ডন্ছ, োন্ক ববপদ শেন্ক বাোঁোন্ে হন্ব। শছন্লবট দুপুন্র কন্য়কবার বেৎকার 
বদন্য় ববেৃঙ্খলা সৃবি কন্র বাসায় বফন্র যায়, শকউ শকউ োর প্রেংসাও কন্র অন্তে একজন 
অনযান্য়র প্রবেবাদ কন্রন্ছ বন্ল; েন্ব বাসায় শফরার বকছুক্ষণ পর, শস যিন মান্য়র হান্ে 
বাডা ভাে িাবছন্লা মান্য়র হান্ের বাডা ভাে না শিন্ল আন্জা শসানার বাঙলার শসানার 
শছন্লন্দর শপট ভন্র না, পাডার যুবরাজরা োন্দর বাসায় শঢান্ক, মান্য়র সামন্ন শেন্ক 
োন্ক েুন্ল বনন্য় যায়। পুবলে হন্লও ভাবনা কম বছন্লা, বকতু ব োন্ক বনন্য়ন্ছ যুবরাজরা, 
োন্ক িুোঁন্জ পাওয়া যান্ছ না। যুবরাজরা পাডার রাস্তা শমাটর সাইন্কন্লর েন্ে সন্ত্রস্ত কন্র 
েুলন্ছ, আর োরা ওই প্রবেবাদকারীর ববন্বকসম্পন বনু্ধরা, ববপন শবাধ করন্ছ। রান্েদন্ক 
োরা একবট কান্জর ভার শদয়, োন্ক মজুমদার সান্হন্বর সান্ে শদিা কন্র মুক্ত কন্র। 
আনন্ে হন্ব োন্দর বনু্ধবটন্ক, আর মজুমদার সান্হব যবদ োন েন্ব োরা িে বলন্ি বদন্ে 
প্রস্তুে শয োরা আর োন্ক রাজাকার বলন্ব না। প্রবেবাদকারী শছন্লবটর জন্নয। 
 
িুব মায়া হয় রান্েন্দর, শছন্লবট মুবক্তযুন্ের শেেনা বনন্জর বুন্কর মন্ধয ধারণ না কন্র 
প্রকাে কন্র শফন্লন্ছ, ও কিন্না ক্ষমোয় যান্ব না, েবক্তমান হন্ব না; ওর উবেে বছন্লা 
ওর বনু্ধন্দর মন্ো শেেনা ধারণ কন্র মার বুন্কর পুবিকর দুগ্ধ িাওয়া। রান্েদ বক এ-
ববন্বকসম্পন শছন্লগুন্লান্ক বলন্ব শয শোমান্দর কো শুন্ন মুগ্ধ হলাম, শোমরা শোমান্দর 
বপোন্দরই শযার্য সন্তান, আর বকছু বদন পর শোমরাও রাজাকার হন্য় উ ন্ব, যবদ শোমরা 
একাত্তন্র োকন্ে োহন্ল রাজাকার হন্ে? রান্েদ ো বলন্ে পারন্ছ না, ওন্দর বুন্ক 
মুবক্তযুন্ের শেেনা বইন্ছ, শযমন মুবক্তযুন্ের শেেনা বইন্ছ রাজনীবেববদন্দর বুন্ক। 
রান্েন্দর বনয়বে পবরহাসপরায়ণ, একাত্তন্র শস রান্েদন্ক শকান্না োবন্তকবমবটর সভাপবের 
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কান্ছ পা ায় বন, বকতু ব এিন পা ান্ছ যিন োরপান্ে মুবক্তযুন্ের শেেনা জ্বলন্ছ আগুন্নর 
মন্ো। : রান্েদ মজুমদার সান্হন্বর দন্রাজায়  ন্টা বাজান্ল এক পাডাযুবরাজ দন্রাজা 
িুন্ল শদয়; এরাই এিন শদিান্োনা করন্ছ মজুমদার সান্হন্বর, বাজারও সম্ভবে কন্র 
বদন্ছ, বযাংন্কও হয়ন্ো যান্ছ। মজুমদার সান্হন্বর বসার  র শেন্ক এিন্না শনোরা 
ববদায় শনয় বন, বদন ভন্রই োরা সে বদন্ছ োন্ক; রান্েদ বসার  ন্র ঢুকন্েই শর্াটা 
দুন্য়ন্কর সান্ে শদিা হন্য় শর্ন্লা, শযগুন্লার সান্ে অন্নক আন্র্ োর পবরেন্য়র মন্ো 
বছন্লা, একটা এিন উবিন শমাহাম্মন্দর একটা মন্ত্রীর সান্ে সান্ে শফন্র, োরও একটা 
উপ বা প্রবে হওয়ার িুব সম্ভাবনা, এককান্ল মাও ছাডা শকান্না র্ান জানন্ো না শস, এিন 
মহামানয ছাডা আর বকছু জান্ন না; আন্রকটা এিন্না অনবরে মুবক্তযুন্ের রূপকো বন্ল। 
দুবটই পান্জন্রা কন্র এন্সন্ছ, কন্ো টাকা কন্রন্ছ রান্েদ জান্ন না, েববগর পবরমাণ শদন্ি 
বকছুটা অনুমান করন্ে পান্র। শযটার প্রবে বা উপ হওয়ার সম্ভাবনা শসটা এরই মান্ঝ 
মন্ত্রীমন্ত্রী ভাব আয়ত্ত কন্র শফন্লন্ছ, বনন্জন্ক গুরুত্বপূণগ শদিান্নার অবভনয় করন্ছ। রান্েদ 
মজুমদার সান্হন্বর পান্ে বন্স কোবট শোন্ল। একটা রাজাকারন্ক শস বকছু অনুন্রাধ 
করন্ে যান্ছ ভাবন্েই অস্ববস্ত লান্র্ রান্েন্দর, বকতু ব শস-মুহূন্েগ শস েহর ভন্র শর্ালাগুবলর 
েে শুনন্ে পায়, বুন্টর আওয়াজ শুনন্ে পায়, শুনন্ে পায় পান্ের বাবডর দুবট শছন্লন্ক 
ধন্র বনন্য় যান্ছ বমবলটাবর, দূন্র শুনন্ে পায়। একবট যুবেীর বেৎকার, হ াৎ শবামার েে 
শোন্ন এবং োরবদন্ক অন্ধকার শনন্ম আন্স; োর মন্ন হয় শছান্টাভাইবটন্ক ধন্র বনন্য় 
শর্ন্ছ বমবলটাবর, সাে বদন ধন্র শকান্না শিাোঁজ পাওয়া যান্ছ না, মা িাওয়া শছন্ড বদন্য়ন্ছ, 
ওই দুি মুিবট শদিার জন্নয োর বুক বযাকুল হন্য় আন্ছ, শস ভাইবটন্ক িুোঁজন্ে িুোঁজন্ে 
শেন্ষ শদিা করন্ে এন্সন্ছ। োবন্তকবমবটর সভাপবের সান্ে। রান্েদ আর অস্ববস্ত শবাধ 
কন্র না; শস বন্ল দুপুন্র শয-ন্ছন্লবট শবয়াদবব কন্রন্ছ, োর শবয়াদববর জন্নয রান্েদ িুব 
দুুঃবিে, শছন্লবট আর। কিন্না শবয়াদবব করন্ব না। মজুমদার সান্হব র্ম্ভীর হন্য় ওন্ ন। 
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রান্েদ বন্ল, শছন্লবটন্ক ধন্র বনন্য় শর্ন্ছ কন্য়কবট যুবক, যুবকগুন্লা বনিয়ই িুব ভান্লা, 
পাডার। ভান্লামন্দ োরা শো শদিন্বই; মজুমদার সান্হব পাডার অবভভাবক, বেবন যবদ 
বন্ল। শছন্লবটন্ক শফরে এন্ন শদন, োহন্ল সবাই োর প্রবে কৃেে োকন্ব। কোগুন্লা 
বলার সময় রান্েন্দর মন্ন হয় সান্ধয আইন্নর মন্ধয বন্স কো বলন্ছ শস, োরপান্ে 
বমবলটাবর বজন্পর আর শর্ালাগুবলর েে শোনা যান্ছ, দূন্র শকাোও আগুন জ্বলন্ছ, পান্ের 
বাবডন্ে সবাই বেৎকার করন্ছ। মজুমদার সান্হব বযাপারবট শদিার আশ্বাস শদন, আন্রা 
বন্লন শয মুবক্তযুে বনন্য় শভন্ব পাডার শছন্লরা যান্ে নি না হয় রান্েদ শযন্না একটু লক্ষয 
রান্ি। রান্েদ োন্ক ধনযবাদ জাবনন্য় শববরন্য় আন্স, দুবট যুবরাজ োন্ক দন্রাজা িুন্ল 
শদয়। একাত্তর একাত্তর লার্ন্ছ রান্েন্দর, যবদও একাত্তন্র শস এমন পবরবস্থবেন্ে পন্ড 
বন, শকান্না োবন্তকবমবটর সভাপবের সান্ে শদিা করন্ে োন্ক শযন্ে হয় বন; বমবলটাবরর 
শভের বদন্য় েন্ল শর্ন্ছ, কন্য়কবট রাজাকান্রর সান্ে একবার ঝর্ডাও কন্রন্ছ, মন্ন। 
হন্ছ এিন শস আন্রা র্ভীর একাত্তন্র পন্ডন্ছ, যিন শকান্না স্বপ্ন শনই, যিন শকান্না 
আন্লা শনই। একাত্তন্র স্বপ্ন বছন্লা, শপাকামাকডও স্বপ্ন শদিন্ো েিন, এিন মানুষও স্বপ্ন 
শদন্ি না। সন্ধযার শবে পন্র ববন্বকসম্পন শছন্লগুন্লা আবার আন্স, রান্েদন্ক িবর শদয় 
যুবরাজরা োন্দর বনু্ধবটন্ক বাসার সামন্ন একবট পান্জন্রা শেন্ক ছুোঁন্ড শফন্ল বদন্য় শর্ন্ছ, 
শস দাোঁডান্ে পারন্ছ না, কো বলন্ে পারন্ছ না, োর সারা েরীর কান্লা হন্য়। শর্ন্ছ। 
রাজাকারন্ক রাজাকার বলন্ল েুবম দাোঁডান্ে পারন্ব না, কো বলন্ে পারন্ব না, েরীর দান্র্ 
ভন্র যান্ব, শোমান্ক িুোঁন্জ পাওয়া যান্ব না। 
 
মুবক্তযুন্ের শেেনার রূপ উপন্ভার্ কন্র ক’র জজগবরে হন্য় উ ন্ছ রান্েদ, োরবদন্ক োর 
রূপ শদিন্ছ, শস-ই শুধু ওই শেেনা শেন্ক দূন্র বন্ল মন্ন হন্ছ, আর সবাই উজ্জীববে ওই 
শেেনায়। অন্নন্কর কান্ছ োন্ক বারবার বুঝন্ে হন্ছ আলহজ শসবলমান্ক োর ওসব 
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কো বলা ব ক হয় বন, বুবেমান্নর মন্ো বাোঁেন্ে হন্ব এিন, প্রর্বেেীল শুভানুধযায়ীরা োন্ক 
বুবঝন্য়ন্ছ শরাজা নামাজ হজ জাকান্ের সান্ে। মুবক্তযুন্ের শেেনার ববন্রাধ শনই, ববন্রাধ 
শনই জানালা লার্ান্না শবারিার সান্েও, এসন্বর সান্ে বমলন  বটন্য়ই োকন্ে হন্ব। 
োরাও রান্েন্দর মন্ো ভুল বুঝন্ো এক সময়, এিন বনন্জন্দর ভুল বুঝন্ে পারন্ছ, 
বনয়বমে নামাজ পডন্ছ, শুক্রবার দল শবোঁন্ধ প্রবেন্যাবর্ো কন্র পডন্ছ, মন্ন োবন্ত পান্ছ। 
শদন্ের বদন্ক শো োকান্ে হন্ব, র্বরব আর অবেবক্ষে মানুষন্দর মন জয় করন্ে হন্ল, 
এবং োন্দর  কান্ে হন্ল ধমগ ছাডা আর শকান্না পে শনই; োরা অনয শকান্না শেেনাই 
শবান্ঝ না। োরা আর বকছু োয় না; না শিন্য় োরা োকন্ছ হাজার হাজার বছর ধন্র, 
দরকার হন্ল আন্রা হাজার হাজার বছর োরা না শিন্য় োকন্ব, আন্রা হাজার বছর োরা 
বেবকৎসা োয় না,  র োয় না, োরা োয় শুধু ধমগ। ধমগই শুধু োবন্ত বদন্ে পান্র। োরা শয 
িুব োবন্ত পান্ছ োন্দর মুন্ির বদন্ক োকান্লই শবাঝা যায়। রান্েদ শদিন্ে পান্ছ ছাত্ররাও 
িুব োবন্ত পান্ছ, বজন্স পন্র ববসবমল্লা বন্ল োরা বকৃ্তো শুরু করন্ছ, বকছু বদন পর 
সান্লায়ারও পরন্ব, সালামুআলাইকুম বন্ল শেষ করন্ছ, োন্ে মুবক্তযুন্ের শকান্না ক্ষবে 
হন্ছ না। ডবর জালান্লর শমন্য়বটও শকান্না ক্ষবে কন্র বন মুবক্তযুন্ের শেেনার, ওই 
শেেনার ক্ষবে শকউ করন্ে পান্র না। ডবর জালাল েহীদ হন্য়বছন্লন, শোন্িা োবরন্ি 
আলবদররা োন্ক েুন্ল বনন্য় বর্ন্য়বছন্লা, োর লােবটও পাওয়া যায় বন; েন্ব বেবন একটা 
অমর। শেেনা শরন্ি শর্ন্ছন। োর লাে না পাওয়া শর্ন্লও োোঁর ছবব ছাপা হয় বডন্সম্বন্র, 
ওই ছবব ছাপার মন্ধযই ধরা পন্ড মুবক্তযুন্ের শেেনা শেন্ক আমরা দূন্র সন্র যাই বন, োোঁর 
শমন্য়বট যা-ই করুক, আমরা যা-ই কবর। ডবর জালাল েহীদ হওয়ার আন্র্ শেন্কই রান্েদ 
শদন্ি আসন্ছ োর শমন্য়বটন্ক, বরনান্ক, পাোঁে-ছ বছর বয়স শেন্কই, শকান্লও বনন্য়ন্ছ; 
শদিন্ে শদিন্ে শস বন্ডা হন্য় উন্ ন্ছ, সুন্দর, শবে শমধাবী, ডাক্তাবর পডন্ছ। ডবর 
জালালন্ক যিন বাসা শেন্ক েুন্ল বনন্য় যায় আলবদররা, বরনা োর শকান্লই। বছন্লা, 
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শমন্য়বটন্ক বেবন শকান্ল রািন্েই ভান্লাবাসন্েন। বছর িান্নক আন্র্ রান্েদ োন্ক শদন্ি 
অবাক হয়, আহেও শবাধ কন্র; কান্লা শবারিা পন্রন্ছ বরনা, োর। শবারিায় জান্লর 
জানালা লার্ান্না, রান্েদ বুঝন্েই পারন্ো না যবদ না মমোজ বলন্ো ওই শবারিার 
শভেন্র বরনা রন্য়ন্ছ। বরনা বনন্জই শুধু ধমগকমগ করন্ছ না, মান্কও ধমগকমগ শেিান্ছ; মা 
বেিন্ে রাবজ হন্ছ না বন্ল মান্ক শস শছন্ড যান্ব বন্ল হুমবক বদন্ছ। শস পাোঁে সাে শবলা 
নামাজ পডন্ছ, শরাজা রািন্ছ মান্ঝমান্ঝই; ডাক্তাবর বইন্য়র শেন্ক শববে পডন্ছ 
শকারানহাবদস, বকনন্ে হন্ছ না, পাওয়া যান্ছ নানা বদক শেন্ক। এ-বছর শস পাে কন্র 
শববরন্য়ন্ছ, কন্য়ক বদন আন্র্ শস ববন্য় কন্রন্ছ একবট আলবদন্রর শছন্লন্ক, ববন্য় কন্র 
বাসায় শফন্র বন, আলবদরবটর বাসায় বর্ন্য় উন্ ন্ছ। শছন্লটা এিন্না পাে কন্র বন, 
শছন্লটান্ক রান্েদ শদন্িন্ছ একবদন। শবে দাবড শরন্িন্ছ শস, যবদও ওর আলবদর বাপটা 
এিন্না দাবড রান্ি বন, বকতু ব শছাোঁকরাটা দাবডর তদন্ গ দবক্ষণ এবেয়ায় প্রেম পুরস্কার পাওয়ার 
উপযুক্ত হন্য়ন্ছ। শবর্ম জালাল শমন্য়র মুি শদন্িন বন, শমন্য়ও মান্য়র মুি শদিন্ে োয় 
না, মান্ক োর মুসলমানই মন্ন হয় না। এটা শো মুবক্তযুন্ের শেেনার ববকাে, এমন 
ববকােই  টন্ছ োরবদন্ক, এমন ববকাে শদন্িই োবন্তন্ে োকন্ে হন্ব রান্েদন্ক। 
রান্েদন্কও একটু শরাজানামান্জ মন বদন্ে হন্ব, পন্কন্ট একটা টুবপ রািন্ে হন্ব। 
 
মমোন্জর একবট মামান্ো না িালান্ো না োোন্ো ভাই শযন্না শদন্ে বফন্রন্ছ, এক যুর্ 
পন্ড বছন্লা মানন্েস্টার না ব্রযাডন্ফাডগ না কাবডগফ না শকাোয়, শদিা করন্ে এন্সন্ছ 
রান্েন্দর সান্ে, শদন্িই রান্েদ মুগ্ধ হন্লা, অদু্ভে জীন্বর মন্ো লার্ন্ছ োন্ক। মাোয় লম্বা 
েুলও শরন্িন্ছ, আবার েরীর ভ’শর সুযটন্কান্টর বাহারও শদিার মন্ো, নেুন বকন্নই র্ান্য় 
োবপন্য় শপ্লন্ন উন্ ন্ছ মন্ন হন্ছ, ঝকঝক করার শেিা করন্ছ, বকতু ব মন্ন হন্ছ 
বাঙলান্দন্েরই শকান্না মফস্বল, ভুরুোমাবর ছার্লনাইয়া ঝালকাব , শেন্ক। এন্সন্ছ; 
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বাঙলাটা আন্র্র শয-আঞ্চবলক বছন্লা এিন োর শেন্কও আঞ্চবলক হন্য়ন্ছ, মান্ঝমান্ঝ 
ইংন্রবজ বলন্ছ, োও ওিানকার শকান্না অঞ্চন্লর। আনন্ন্দর কো বাঙাবল পৃবেবীর 
শযিান্নই যাক বাঙাবলই োন্ক, বনউইয়কগ বেকান্র্া লন্ডনন্ক বাঙলান্দন্ের মফস্বল েহন্র 
পবরণে কন্র; পৃবেবীর বাইন্রই শেন্ক যায়। জনাব দযান্ে বফরন্েনই না, বফন্রন্ছন দয়া 
কন্র, বববাহ করার জন্নয; বেবন একবট সেীসাধ্বী রৃ্হকমগবনপুণা পরন্হজর্ার বববব সংগ্রন্হর 
জন্নয দযান্ে বফন্রন্ছন। শকান্না ববন্দবেনী বা বাঙাবল বা ভারবে শমন্য়ন্ক বেবন শকননা 
ববন্য় করন্লন না, রান্েদ জানন্ে োয় োর কান্ছ; শস। অন্নকটা নাউজুববল্লা নাউজুববল্লা 
কন্র ওন্ । শদন্ে োকার সময় শস ববন্েষ িাোঁবট। মুসলমান বছন্লা না, এিন ববন্লন্ে 
মুসলমান ভাইন্দর সান্ে িাোঁবট মুসলমান হন্য় উন্ ন্ছ, দাবড এিন্না রান্ি বন হয়ন্ো বফন্র 
বর্ন্য় রািন্বন, নামাজটা ব ক মন্ো আদায় কন্রন, শরাজা রান্িন। শস বন্ল শয বাঙাবল 
মাইয়াগুবলন এন্কবান্র নি হন্য় শর্ন্ছ ওই দযান্ে, যার োর সান্ে  ুন্মায়, ববন্দবেন্দর 
সান্েই শববে  ুন্মায়, ওই রকম। মাইয়ান্লাক বেবন ববন্য় করন্ে পান্রন না। বেবন একবট 
অক্ষে শমন্য়ন্লাক োন, যার শভেন্র বেবনই প্রেম ঢুকন্বন, হয়ন্ো শঢাকার আন্র্ িুোঁন্জ 
শদন্ি শনন্বন পােলা পদগাটা ব ক াক আন্ছ বকনা। বকতু ব বেবন শয এক যুর্ ধন্র ওিান্ন 
পন্ড আন্ছন, বেবন এন্োবদন োবলন্য়ন্ছন কীভান্ব, শদায়া পন্ড ফুোঁ বদন্য় ফুোঁ বদন্য়ই বক 
োবলন্য় বদন্য়ন্ছন? র্ালগন্ফ্রে টালগন্ফ্রে বক এন্কবান্রই শজার্াড করন্ে পান্রন বন, এমনবক 
শকান্না আইবরে পবেো, বা দু-একটা বাঙাবল শমন্য়? ো বেবন শজার্াড কন্রন্ছন, বেবন 
এন্কবান্র নপুংসক নন; একটা বগ্রক মাইয়ান্লান্কর সান্ে বেবন কন্য়ক মাস বছন্লন, 
একটা। ইউন্রেীয় শমন্য়র সান্েও বেবন বছন্লন বছরিান্নক, দু-বেনটা বাঙাবল মুসলমান 
শমন্য়র সান্েও বেবন  ুবমন্য়ন্ছন বন্ল মন্ন হন্ছ, স্বীকার করন্ে োইন্ছন না, েন্ব োর 
হাবস শেন্কই শবাঝা যান্ছ। বেবন মাইয়ান্লান্কর সান্ে  ুন্মান্ে পান্রন, বকতু ব বনকা করন্ে 
পান্রন না; শয-মাইয়ান্লাক পরপুরুন্ষর সান্ে  ুন্মায় অমন নি শমন্য়ন্লাকন্ক বেবন োবদ 
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করন্ে পান্রন না। েন্ব ওই শমন্য়ন্লাকগুন্লান্ক বক বেবন বদল কন্রন্ছন, না ওই নি 
শমন্য়ন্লাকগুন্লাই োন্ক শছন্ড শর্ন্ছ? শমন্য়ন্লাকগুন্লাই োন্ক শছন্ড শর্ন্ছ, ওইগুন্লা 
িানবকই, একজনন্ক বনন্য় োকন্ে পান্র না; আর োন্দর সান্ে বেবন শপন্ড ওন্ ন বন। 
বাঙাবল শমন্য়গুন্লাও ওিান্ন বর্ন্য় রাকু্ষসী হন্য় শর্ন্ছ, বকছুন্েই কু্ষধা শমন্ট না; একটায় 
োরা েৃবপ্ত পায় না, একটার পর একটা োয়, শ াোঁট োয় মুি োয় আঙুল োয়; বেবন ো 
পান্রন না। োই বেবন দযান্ে বফন্রন্ছন একটা িাোঁবট বাঙাবল মুসলমান পরন্হজর্ার বববব 
সগ্রহ করন্ে। 
 
একবট বই বকনন্ব বন্ল শেৌরাস্তাটায় বর্ন্য়বছন্লা রান্েদ, বইটা পাওয়া শর্ন্লা না; োন্ে 
িুব িারাপ লার্ন্লা না োর, শস জান্ন বহু শেষ্ঠ বই শস শকান্নাবদন প’শড উ ন্ে পারন্ব 
না, হান্ের কান্ছ শপন্য়ও বহু অমর বই শস পন্ড বন, এটা না পডন্লও োর জীবন অসমূ্পণগ 
োকন্ব না; েন্ব শদাকান্নর োক ভন্র সাজান্না রাবেরাবে রবঙন। মলসূ্থপ, উপন্ে উছন্ল 
বপছন্ল পডন্ছ, োরপাোঁেবট বালকবাবলকা এন্সই একটার পর একটা মলসূ্তন্পর নাম বলন্ে 
লার্ন্লা, আন্রা মলেূপ যার নাম োরা জান্ন না শববরন্য়ন্ছ বকনা, কন্ব শবন্রান্ব, শকন্না 
শবন্রান্ছ না বারবার জানন্ে োইন্লা। মলেযার্ন্করা শকন্না আন্রা শববে কন্র মলেযার্ 
করন্ছ না, োরা আন্রা শববে মলেযার্ না করন্ল এই বালকবাবলকারা কী শভাজন কন্র 
বাোঁেন্ব? রান্েদ শদাকান শেন্ক শববরন্য় শহোঁন্ট শহোঁন্ট বফরবছন্লা, কন্য়কবট শবামা ফাটার েে 
শপন্লা, ছাত্রাবাসগুন্লান্ে ছাত্ররা র্ণেন্ন্ত্রর প্রস্তুবে বনন্ছ; েে শুনন্ল একাত্তর শেন্কই শস 
আোঁেন্ক ওন্ , আন্জা আোঁেন্ক উ ন্লা, বকতু ব অনযন্দর মন্ো শসও আর ভয় পায় না। হাোঁটন্ে 
হাোঁটন্ে শস একবট মসবজন্দর পান্ের ফুটপান্ে এন্স উ ন্লা; মসবজদবটন্ক ব ন্র নানা 
রকন্মর শদাকান, কন্য়কটা বইন্য়র শদাকানও আন্ছ, মুসলমানন্দর এটা রান্েন্দর িুব 
ভান্লা লান্র্ শয োরা আধযাবত্মকোন্ক পাবেগবো বদন্য় ব ন্র রান্ি; এক অনুরার্ী যুবক 
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শবে আন্র্ োন্ক এিন বদন্য় যাওয়ার সময় সাবধান্ন যাওয়ার পরামেগ বদন্য়বছন্লা। 
সাবধান্ন যাওয়া শকননা সাবধান্ন শকান্না বকছু করাই এিন্না শস বেন্ি ওন্  বন, উ ন্ব 
বন্লও মন্ন হন্ছ না, েন্ব শছন্লন্বলায় শযমন একটা র্াবর্ান্ছর আর একটা শেোঁেুলর্ান্ছর 
পাে বদন্য়। যাওয়ার সময় হ াৎ সাবধান হন্য় পডন্ে শক একজন োন্ক সাবধান কন্র 
বদন্য়বছন্লা বন্ল, এিান্ন এন্লও শস সাবধান হন্য় পন্ড, শসই শছন্লবটন্ক মন্ন পন্ড, আন্জা 
শেমন হন্লা। কন্য়কবট যুবক োর বদন্ক এবর্ন্য় আন্স, শপাোন্ক আর মুিাবয়ন্ব শদিন্ে 
শবে ধাবমগক, সামন্নর শছন্ল দুবটর র্াল শবে ভাঙা, শকান্না অবেবরক্ত অননসলাবমক 
কান্জর। ফন্ল হয়ন্ো এ-ধস শনন্মন্ছ, েন্ব হাল্কা দাবডন্ে শঢন্ক আন্ছ বন্ল শবে 
মাবনন্য়ন্ছ। একাত্তন্র হয়ন্ো োন্দর জন্ম হয় বন, হন্লও োরপাোঁন্ের শববে বয়স হন্ব না, 
েন্ব এিন। মন্ন হন্ছ বান্রা শেন্রা শো বছর বয়স হন্ব, োরও শববে হন্ে পান্র। একবট 
শছন্ল োন্ক একটা সমূ্পণগ সালাম শদয়, যা শস অন্নক বদন শোন্ন বন, এিন সংবক্ষপ্ত 
সালামই রীবে, রান্েদ মাো শনন্ড সালাম শনয়। সামন্নর শছন্লবট বন্ল, শুনবছলাম আপন্ন। 
মুসলমান না, এিন ে দযািন্ে পাইোবছ মুসলমানই, েন্ব মুি িুইলযা হাে েুইলযা সালাম 
লইন্ে বেিন্বন। রান্েদ ববব্রে হন্য় দাোঁডায়, শছন্লগুন্লান্ক একবার শদন্ি শনয়, এবং বন্ল 
শয আজকাল ভুল সংবাদই শববে প্রোর পান্ছ, োন্ে কান শদয়া ব ক নয়। আন্রকবট শছন্ল 
বন্ল, ভুল িবর আমরা রাবি না, িাোঁবট িবরই রাবি, সাবধান হইয়া। যান, েইিই বডন্েম্বর 
আবার আসব, বলবস্টন্ে নাম আন্ছ। রান্েদ জানন্ে োয় োন্ক কী করন্ে হন্ব? একবট 
শছন্ল বন্ল, শরাজানামাজ কইন্রন, আর মুবক্তযুে প্রর্বেফ্রর্বে। ছাইরা শদন। আন্রকবার 
যিন সময় আসব পলাইবার পে পাইন্বন না। রান্েদ োন্দর বন্ল পালান্নার কো শস 
কিন্না ভাবন্ব না, আন্রকবার সময়ও আসন্ব না। রান্েদ, োন্দর বজন্েস কন্র আধুবনক 
সমন্য়র মানুষ হন্য় োরা শকন্না মধযযুন্র্ েন্ল যান্ছ? শছন্লবট বন্ল, আমান্দর সন্ে 
আপন্নন্রও মধযযুন্র্ যাইন্ে হন্ব বাোঁেন্ে োইন্ল। রান্েদ বন্ল, োর সম্ভাবনা শনই, মধযযুন্র্ 
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শযন্ে হন্ব না বন্লই শস ববশ্বাস কন্র, শস সামন্নর বদন্কই যান্ব। এমন সময় দুবট শছন্ল 
বরকো শেন্ক শনন্ম রান্েন্দর পান্ে দাোঁডায়, রান্েদ োন্দর শেন্ন না, েন্ব োন্দর দাোঁডান্নার 
ভবে শদন্ি মন্ন হয় ৩০৩ রাইন্ফল বদন্য় োরা একবট শদেন্ক স্বাধীন করন্ে পান্র, 
আত্মসমপগন্ণ বাধয করন্ে পান্র ৯৩। হাজার মধযযুর্ন্ক। োন্দর শদন্ি মধযযুন্র্র 
প্রবেবনবধরা মসবজন্দর োরপান্ের শদাকানগুন্লান্ে ঢুন্ক পন্ড, রান্েদ শছন্ল দুবটন্ক বনন্য় 
সামন্নর বদন্ক হাোঁটন্ে োন্ক। 
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চবলু আপার জন্নয শেলইর পাচন 
 
ববলু আপা, আর পুষু আপা পারুল আপা, বদন বদন িান্ত হন্য় উ ন্ছ, আন্র্র মন্োই 
বিলবিল বফসবফস কন্র োরা, েন্ব রান্েন্দর মন্ন হয় োন্দর বিলবিল হাবসন্ে িাবন্ত 
ধন্রন্ছ, বফসবফস কোয় ববষণ্ণো শলন্র্ন্ছ, োবডর পান্ড ববষণ্ণ িাবন্ত ভাবর হন্য় ঝুন্ল 
আন্ছ। োরা বিলবিল করার শেন্ক এিন বফসবফসই কন্র শববে, োন্দর সব কোই শর্াপন 
হন্য় উ ন্ছ, একবদন হয়ন্ো বফসবফসটুকুও করন্ব না োরা, এন্কবান্র স্তি হন্য় যান্ব। 
গ্রান্ম শকান্না শমন্য়র ববন্য় হন্লই োরা আন্রকটুকু িান্ত হন্য় পন্ড; শকান্না শমন্য়র ববন্য়র 
কো হন্ছ শুনন্ল িুব ববব্রে হন্য় পন্ড োরা, মুি েুন্ল োকায় না, মাবটর বদন্ক শেন্য় 
োন্ক, একটা দী গশ্বাস শকামলভান্ব শেন্প শফন্ল। ববলু আপা শয কন্ো দী গশ্বাস শেন্পন্ছ 
োর বহন্েব শনই শকান্না, অেে রান্েদ আন্জা একটাও দী গশ্বাস শফন্ল বন, োপার কোই 
ওন্  না; রান্েদ জান্নই না শকাো শেন্ক কন্ো র্ভীর শেন্ক উন্  আন্স দী গশ্বাসগুন্লা, 
আর কন্োটা  াো আর ভাবর কন্র শোন্ল বুক। এগুন্লা শয িুব  াো, বরন্ফর শেন্কও, 
ো বুঝন্ে পান্র রান্েদ ববলু আপার মুন্ির বদন্ক শেন্য়। বাবডন্ে শযই আন্স শস-ই দু-
এক কোর পরই শোন্ল ববলু আপার ববন্য়র কো, ববলু আপার এিন্না শয ববন্য় হয় বন 
োন্ে িুব অবাক হয়; শুন্ন মা এন্লান্মন্লা। কো বন্ল, ববলু আপান্ক আর ধান্রকান্ছই 
পাওয়া যায় না। রান্েন্দরও িুব িারাপ লান্র্ এসব কো শুনন্ল, শস একবার এক বুবডন্ক 
ধমক বদন্য় োবমন্য় বদন্য়বছন্লা;–বুবড এন্সই  ন্রর দন্রাজায় বপবডন্ে বন্স মান্ক বন্ল শয 
শমন্য়টান্ক ববন্য় শদয়া হন্ছ না শকননা, ববন্য় হন্ল বেন শপালার মা হন্ে পারন্ো, শস 
বনন্জ এ-বয়ন্স বেনটা শপালা ববহন্য়বছন্লা। শস জানন্ে োয় শমন্য়টান্ক  ন্রর োম কন্র 
রািার ইন্ছ আন্ছ বকনা। রান্েন্দর মার সম্পন্কগ োশুবড হয় বুবডটা, োই মা বকছু বলন্ে 
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পারবছন্লা না, শুধু একটা জামাই শদিার কো বলবছন্লা, বলন্ে বর্ন্য় মার কে ভাবর হন্য় 
উ বছন্লা; বকতু ব রান্েদ সহয করন্ে পান্র বন, শস ধমক বদন্য় োবমন্য় বদন্য়বছন্লা বুবডন্ক; 
বন্লবছন্লা, এসব বলার জন্নয আপবন আমান্দর বাবড আসন্বন না। ববলু আপা োন্ে সুিী 
হন্য়বছন্লা মন্ন হয়, রান্েদন্ক অন্নকক্ষণ জবডন্য় ধন্র দাোঁবডন্য় বছন্লা আমর্ান্ছর পান্ে, 
বন্লবছন্লা রান্েদ িুব ভান্লা, েন্ব ওই বুবডটুবডর মন্ো মানুন্ষর সান্ে ঝর্ডা করার। 
দরকার শনই। শমন্য়ন্দর এসব কো বেরকালই শুনন্ে হয়, শমন্য়ন্দর অপরান্ধর শকান্না 
শেষ শনই। ববলু আপার শয ববন্য় হন্ছ না এটা শো ভান্লাই লান্র্ রান্েন্দর; আর 
আবজন্জর কান্ছ ওইসব শোনার পর শেন্ক রান্েন্দর ইন্ছ হয় ববলু আপার শযন্না শকান্না 
বদন ববন্য় না হয়। ববলু আপা একটা অন্েনা শলান্কর সান্ে শোন্ব এটা ভাবন্ে োর েরীর 
ব নব ন কন্র ওন্ , প্রেম যিন আবজন্জর কান্ছ শুন্নবছন্লা েিন িুব শববে শ না 
শলন্র্বছন্লা; এিন শ নাটা কন্ম এন্সন্ছ, ববন্য় হন্য় শর্ন্ল শস কি পান্ব, বকতু ব। কিটা 
সহয করন্ে পারন্ব, েন্ব ববন্য় শয হন্ছ না এটা শবে লার্ন্ছ োর। ববলু আপার িাবন্ত 
আর ববষণ্ণো রান্েদন্ক িুব কি শদয়, ভাে শিন্ে বন্স োর মন্ন হয় ববলু আপার মাজা 
শপেন্লর োলাবট ভন্র িাবন্তর ছাপ শলন্র্ আন্ছ, শস ববলু আপার আঙুল বদন্য় শমন্ি শদয়া 
ববষণ্ণ িাবন্তর ওপর ভাে মাছ দুধ শরন্ি িান্ছ। শস ববলু আপার িাবন্ত িান্ছ ববষণ্ণো 
পান করন্ছ। 
 
ববলু আপা বক শদিন্ে িারাপ? রান্েন্দর শো ো মন্ন হয় না, ববলু আপান্ক রান্েন্দর 
মন্ন হয় সবন্েন্য় সুন্দর, অমন সুন্দর শস শববে শদন্ি বন, কুমন্ডাডর্ার মন্ো। সুন্দর ববলু 
আপা। োর র্ান্য়র রন্ঙর কো ওন্ , রঙটা ফরো নয় বন্ল অন্নন্কই সুন্দরী মন্ন কন্র 
না োন্ক; র্াল ভাঙা নাক বাোঁকা শ াোঁট উন্োন্না শমন্য়ন্দরও সবাই মন্ন কন্র সুন্দরী র্ান্য়র 
রঙ ফরো হন্ল, বকতু ব ববলু আপা এন্ো সুন্দর েবু োন্ক সুন্দরী মন্ন। কন্র না শলান্করা 
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রঙটা ফরো নয় বন্ল। ফরোই বক সুন্দর? পান্ের বাবডর বউবট শদিন্ে বাোঁেপাোর মন্ো, 
র্ান্ল একটা দার্, বকতু ব রঙটা ফরো, োই সবাই োন্ক সুন্দরী বন্ল, আর শসও র্বগ কন্র; 
রান্েদ োর বদন্ক োকান্েই পান্র না, মন্ন হয় একবট োদান্পত্নী শদিবছ। অন্নক মাস 
শকান্না প্রস্তাব আন্স বন ববলু আপার জন্নয, বছরিান্নক আন্র্ একবট এন্সবছন্লা, রান্েদই 
বাবেল কন্র বদন্য়বছন্লা শসটা। একবট প্রস্তাব এন্সবছন্লা অন্নক দূন্রর গ্রাম শেন্ক, 
রান্েদন্ক োরা বনন্য় বর্ন্য়বছন্লা বাবড র শদিান্ে, রান্েদ বাবড র আর শলাকবটন্ক শদন্ি 
এন্স ববন্য়ন্ে মে শদয় বন। োর। বকছুই পছন্দ হয় বন, শলাকবটন্ক পছন্দ হয় বন 
এন্কবান্রই। রান্েদ মান্ঝমান্ঝ ভান্ব শলাকবট বক িুব িারাপ বছন্লা? কিন্না োর মন্ন 
হয় িুব িারাপ বছন্লা না, আবার মন্ন হয় িুব িারাপ বছন্লা, ওই শলাকবট ববলু আপার 
পান্ে  ুন্মান্ব এটা ভাবন্ে োর শ না। শলন্র্বছন্লা। শলাকবট রান্েদন্ক িুব আদর 
কন্রবছন্লা, বাজান্র বনন্য় বমবি িাইন্য়বছন্লা, নেুন োটগ বাবনন্য় শদন্ব বন্ল দবজগর শদাকান্ন 
বনন্য় বর্ন্য়বছন্লা, দবজগটা িুব সুন্দর একটা কাপড শবর কন্রবছন্লা, বকতু ব রান্েদ রাবজ হয় 
বন মাপ বদন্ে; োন্দর বাবডন্ে দু-বেন বদন োকার জন্নয রান্েদন্ক বারবার অনুন্রাধ 
কন্রবছন্লা, রান্েদ োন্ক বন। রান্েদ রাবজ হন্ল ববলু আপার ববন্য় হন্য় শযন্ো এন্োবদন্ন, 
োহন্ল োর িাবন্ত োকন্ো না ববষণ্ণো োকন্ো না। রান্েন্দর মন্ন হন্ছ একটা অপরাধ 
কন্র শফন্লন্ছ শস, আবার মন্ন হন্ছ না ওই শলাকবটর সান্ে ববন্য় হন্ে পান্র না ববলু 
আপার। ববলু আপা বক মন্ন মন্ন রান্েদন্ক শদাষ শদয়? না, ববলু আপা রান্েদন্ক শদাষ 
বদন্ে পান্র না, ববলু আপা শো োন্ক বন্লন্ছ শস পছন্দ না করন্ল ববলু আপাও পছন্দ 
করন্ব না, রান্েদ পছন্দ করন্লই োর পছন্দ হন্ব। ববলু আপা বনন্জর পছন্দ মন্ো বকছুই 
কন্র না, মার আর বাবার পছন্দ মন্ো কন্র, এমনবক রান্েন্দর পছন্দ মন্ো কন্র। োর 
বক পছন্দ শনই? ববলু আপা বন্ল শমন্য়ন্দর আবার পছন্দ বক? ববলু আপা োর বছন্রর 
বন্ডা। রান্েন্দর শেন্ক, বকতু ব রান্েন্দর মন্ন হন্ছ ববলু আপা রান্েন্দর শেন্ক শছান্টা হন্য় 
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যান্ছ বদন বদন; আন্র্ ববলু আপার কো মন্ো েলন্ো রান্েদ, এিন্না ববলু আপা ‘েলন্ে 
োয় রান্েন্দর কো মন্ো; সব বকছুন্েই বন্ল, েুই বল। রান্েদ যা বন্ল োই নাহয়, োই 
কন্র ববলু আপা, রান্েদন্ক বকছু করন্ে আর বন্ল না। 
 
পুব পাডার মবরর ববন্য় হন্ে যান্ছ, সংবাদবট রান্েদ জানন্ো না, জানার কো নয়; িুব 
র্বরব ওরা, ওন্দর বাবডন্ে রান্েদ কিন্না যায় বন, শমন্য়বটর নামও শোন্ন বন, এই প্রেম 
শুনন্লা। রানা ন্রর উত্তর পাে বদন্য় যাবছন্লা রান্েদ, শুনন্ে শপন্লা বন্ডা আম্মা মান্ক 
বলন্ছ পুব পাডার মবরর ববন্য় হন্ব বেন োর বদন্নর মন্ধয; েন্ব মান্ক একবট সংবাদ 
শদয়ার জন্নযই শস কোবট বলন্ছ না, বলার শপছন্ন লুবকন্য় আন্ছ একবট উন্িেয, যা োর 
র্লার স্বন্র ধরা পডন্ছ। শস বুন্ডা মানুষ, োর শকউ শনই; শস োন্ক রান্েদন্দর সান্েই, 
োরা োন্ক বন্ডা আত্মা বন্ল, সারা গ্রাম ভন্র শস শ ান্র, যা পায় োই বনন্য়। আন্স, ভীষণ 
আদর কন্র রান্েদ আর োর ভাইন্বানন্দর। ববলু আপার ববন্য়র জন্নয। োরও বেন্তার 
শেষ শনই। শস বলন্ছ মবরর ববন্য় হন্ব, মবরর শেলইর–র্ান্য়হলুন্দর পাবন েুবর কন্র এন্ন 
শস-পাবন বদন্য় শর্ােল করান্ে হন্ব ববলু আপান্ক, োহন্ল ববন্য়র। ফুল ফুটন্ে শদবর হন্ব 
না। শুন্ন রান্েদ িুব আহে শবাধ কন্র। শকান্না শমন্য়র শেলইর, পাবন বদন্য় শয-ন্মন্য়র 
ববন্য় হন্ছ না োন্ক শর্ােল করান্ল নাবক োডাোবড ববন্য় হয়। োর, এমন কো রান্েদ 
শুন্নন্ছ, বকতু ব শস কিন্না ভাবন্ে পান্র বন ববলু আপান্কও অমন পাবন বদন্য় শর্ােল করন্ে 
হন্ব। ববলু আপা বক রাবজ হন্ব মবরর শেলইর পাবন। বদন্য় শর্ােল করন্ে? রান্েদ যবদ 
শমন্য় হন্ো, শস বক রাবজ হন্ো অন্নযর শেলইর েুবর করা পাবন বদন্য় শর্ােল করন্ে? 
কোবট শুন্ন কাোঁপন্ছ রান্েদ, আর শকমন লার্ন্ছ ববলু। আপার, শস শো রানা ন্রই আন্ছ 
বন্ল মন্ন হন্ছ। ববলু আপাও বক োডাোবড ববন্য়। হওয়ার জন্নয শর্ােল করন্ে োয় 
মবরর শেলইর পাবন বদন্য়? মবর যবদ িা-বাবডর শমন্য় হন্ো, োহন্ল না হয় কো বছন্লা; 
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মবরর বাবা কামলা িান্ট, োর শমন্য়র শেলইর পাবন বদন্য় শর্ােল করন্ে হন্ব ববলু 
আপান্ক? মাো বঝমবঝম করন্ে োন্ক রান্েন্দর মা জানন্ে োইন্ছ কীভান্ব পাওয়া যান্ব 
পাবন, শক এন্ন শদন্ব, আর েুবর কন্র পাবন আনন্ে বর্ন্য় ধরা পডন্ল িুব লজ্জার কো। 
বন্ডা আম্মা মান্ক বলন্ছ পাবন শস-ই েুবর। কন্র এন্ন শদন্ব, েুবর কন্রই এই পাবন আনন্ে 
হয়, শেন্য় আনন্ল কাজ হয় না। ধরা পডন্ল অবেয িুব অপমান। শেলইর বদন উন্ ান্ন 
বালবে কন্র পাবন আর োর পান্ে শেল হলুদ দুবগা কী সব দুপুর ভন্র শরন্ি শদয়া হয়; 
শসিান শেন্ক পাবন েুবর কন্র আনন্ে হয়, এন্ন শস-পাবন বদন্য় সন্ধযার পন্র বন্ডা  ন্রর 
পবিম শকান্ণ দাোঁড কবরন্য় শর্ােল করান্ে হয় আইবুন্ডা শমন্য়ন্ক। মান্ক বন্ডা আম্মা কো 
বদন্ছ শস শেলইর বদন ব কই পাবন বনন্য় আসন্ব, শকউ োন্ক শদিন্ে পান্ব না। রান্েন্দর 
ভয় লার্ন্ে োন্ক বন্ডা আম্মা পাবন েুবর করন্ে বর্ন্য় ধরা পন্ড শর্ন্ছ, সবাই বজন্েস 
করন্ছ কার জন্নয শস পাবন েুবর করন্ছ, শস ববলু আপার নাম বলন্ছ, সবাই ববলু আপান্ক 
আইবুবড বন্ল র্াল বদন্ছ। 
 
রান্েদ শভন্ববছন্লা ববলু আপা রাবজ হন্ব না মবরর শেলইর পাবন বদন্য় শর্ােল। করন্ে, 
োর শ না লার্ন্ব, অপমান লার্ন্ব। রান্েদ িুব উন্িন্র্র মন্ধয শেন্কন্ছ দুবট বদন, বন্ডা 
আত্মা যবদ ধরা পন্ড, ববলু আপা যবদ রাবজ না হয়, েিন শকমন হন্ব; আর যবদ বন্ডা 
আম্মা ব কই পাবন বনন্য় আন্স, ববলু আপাও রাবজ হয় ওই পাবনন্ে শর্ােল করন্ে, োহন্লও 
োর রন্ক্ত কাোঁটা ববধন্ে োকন্ব। েিন সন্ধযা র্ম্ভীর হন্য়ন্ছ, রান্েদ পডার শটববল শেন্ক 
শুনন্ে পান্ছ বন্ডা আম্মা আর মা ডাকন্ছ ববলু আপান্ক। সন্ধযার পন্রই রান্েদ  ন্রর 
পবিম শকাণায় শদন্িন্ছ এক বালবে পাবন, োর পর শেন্কই োর মন অবস্থর হন্য় আন্ছ, 
শস পডন্ে পারন্ছ না, িুব অপমান লার্ন্ছ। ববলু আপা বন্ডা আম্মা আর মান্য়র ডান্ক 
সাডা বদন্ছ না,  ন্রর শকববন্ন েুপ কন্র বন্স আন্ছ; বন্ডা, আম্মা শকববন্ন ঢুকন্ছ ববলু 
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আপান্ক শবর কন্র আনার জন্নয, রান্েদ পডন্ে পারন্ছ না, োর রক্ত  াো হন্য় যান্ছ 
বনঝুম হন্য় যান্ছ আবার উত্তপ্ত হন্য় উ ন্ছ। মাো বনেু কন্র শববরন্য় আসন্ছ ববলু আপা 
রান্েদ শদিন্ে পান্ছ োর পডার শটববল শেন্ক, োর ইন্ছ হন্ছ উন্  বর্ন্য় ববলু আপান্ক 
জবডন্য় ধন্র শফলন্ে, যান্ে শস শর্ােল করন্ে শযন্ে না পান্র। বন্ডা আম্মা োন্ক ধন্র 
বাইন্র বনন্য় যান্ছ, মান্য়র হান্ে একবট শপেন্লর  বট, ওই  বটবটন্েই হয়ন্ো রন্য়ন্ছ 
মবরর শেলইর পাবন, শয-পাবন বন্ডা আম্মা বছবটন্য় শদন্ব ববলু আপার মাোয় মুন্ি েরীন্র, 
োরপর শর্ােল কবরন্য় শদন্ব বালবের পাবন বদন্য়। ববলু আপা যবদ হাে বদন্য় ছুোঁন্ড শফন্ল 
শদয়  বটর পাবনটুকু? রান্েদ োন্ে িুব িুবে হন্ব, বকতু ব ববলু আপা শো ছুোঁন্ড শফন্ল শদন্ব 
না, শস েে শেন্ষ সবই শমন্ন শনয়। ববলু আপা। শর্ােল কন্র  ন্র ঢুন্ক যিন েুল 
আোঁেডান্ছ েিন রান্েদ োর কান্ছ বর্ন্য় দাোঁডান্লা, . োর মুিবটন্ক ববষণ্ণ শদিান্লও উজ্জ্বল 
শদিান্ছ, মন্ন হন্ছ ববলু আপা ববশ্বাস করন্ছ। এন্ে োর ববন্য় হন্ব। রান্েন্দর মুি 
শদন্িই ববলু আপা বুঝন্ে শপন্রন্ছ রান্েদ বকছু জানন্ে োয়; ববলু আপা বলন্লা, শমন্য়ন্দর 
কন্ো বকছুই করন্ে হয়, আন্রা কন্োবার শয পন্রর পাবনন্ে নাইন্ে হন্ব। ববলু আপার 
কোই ব ক হন্লা, গ্রান্ম পর পর কন্য়কবট শমন্য়র ববন্য় হন্লা, বন্ডা আম্মা প্রন্েযকবট 
শমন্য়র শেলইর পাবন েুবর কন্র আনন্লা, আর শর্ােল করান্ে লার্ন্লা ববলু আপান্ক। 
এিন আর ববলু আপান্ক শডন্ক শকববন, শেন্ক শবর করন্ে হয় না, সন্ধযার শবে পর মা 
ববলু আপান্ক পাবনভবেগ  টবট শদয়, আর ববল আপা বনন্জই বর্ন্য় শপােল কন্র  ন্রর 
পবিম শকাণায় দাোঁবডন্য়। শর্ােন্লর পর ববলু আপা েুল আোঁেডায়, বকতু ব রান্েদ আর োর 
পান্ে বর্ন্য় দাোঁডায় না; বকতু ব ববলু আপা োর পডার শটববন্লর পান্ে এন্স দাোঁবডন্য় বন্ল, 
শোর এন্ে িুব িারাপ লান্র্, নান্র? রান্েদ মাো বনেু কন্র োন্ক, োর শভের শেন্ক 
একবট দী গশ্বাস শববরন্য় আসন্ে োয়, রান্েদ শেন্প শফন্ল। ববলু আপা রান্েদন্ক একবট 
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অমূলয সম্পদ উপহার বদন্য়ন্ছ এর মান্ঝ, শসবট দী গশ্বাস, আর বদন্য়ন্ছ ো শেন্প শফলার 
ববস্ময়কর েবক্ত। 
 
রান্েদ বর্ন্য়বছন্লা মামাবাবড শবডান্ে, শসিান্ন সবুজ উবদ্ভন্দর সবুজ শজযাৎসার মন্ধয শস 
শদিন্ে পায় এমন এক দৃেয, যা অন্লৌবকক মন্ন হয় োর, এবং এই প্রেম শস শদন্ি 
অন্লৌবককন্ক; োর শোি মন েরীর ভন্র যায়, যা শদিার স্বপ্ন শস শদন্ি আসন্ছ। রন্ক্তর 
শভেন্র, বকতু ব শদিন্ে পায় বন, শস োর শেন্য় অন্নক শববে শদিন্ে পায়। শকান্না শদবোন্ক 
শদিন্লও শস এমন বেহবরে হন্ো না। মামাবাবড োর ভান্লা লান্র্ ওই গ্রান্মর র্াছপালার 
সবুজ আন্লা-অন্ধকান্রর জন্নয; ওই গ্রাম র্াছপালার, মানুন্ষর নয়, মানুষ োন্ক র্াছপালার 
ফাোঁন্ক ফাোঁন্ক র্াছপালার আদন্র, রান্েদ ওই গ্রান্ম ঢুকন্লই র্াছপালা োন্ক আদর করন্ে 
শুরু কন্র। দী গ শমামবাবের মন্ো শুপুবরর্াছগুন্লার েীন্ষগ জ্বলন্ছ সবুজ বেিা,  রগুন্লা 
ঢাকা পন্ড আন্ছ নারন্কল আর শিজুরর্ান্ছর। আোঁেন্লর বনন্ে, আমর্াছ বাবডন্য় বদন্য়ন্ছ 
বন্ডা বন্ডা ডাল, বেমুলর্াছ ওপন্র উন্  শর্ন্ছ। সব র্াছ ছাবডন্য়, কান্লাসবুজ পাো ছবডন্য় 
স্তি বনঝুম হন্য় আন্ছ র্াবর্াছ, বাোঁেবন্ন েনেন েে হন্ছ, শবের্াছ এবলন্য় আন্ছ, 
শর্াোঁডান্লবুর্ান্ছর শঝাোঁপ শেন্ক শভন্স আসন্ছ সবুজ র্ন্ধ, আর রন্য়ন্ছ র্ভীর সেল, শযিান্ন 
লুবকন্য় োকন্ল িুোঁন্জ পাওয়া যায় না। দুপুর শপবরন্য় শর্ন্ছ, োরপান্ে শকামল বনশ্রুপ 
ববন্কল, রান্েদ জেন্লর শভের বদন্য়। একলা হাোঁটবছন্লা; একটা নেুন পে তেবর করন্ে 
করন্ে শস হাোঁটন্ছ, োর ভান্লা লার্ন্ছ ডাল বডবেন্য় আর ডান্লর বনে বদন্য় মাো র্বলন্য় 
েলন্ে। শস শকাোয় যান্ব জান্ন না, হয়ন্ো যান্ব না শকাোও, বা যান্ব এষান্দর বাবড। 
মামাবাবড এন্লই এষান্ক োর মন্ন পন্ড, মামাবাবড এন্লই শছান্টান্বলা শেন্কই শস শিন্ল 
এষা আর ফােুর সান্ে। এষা আর ফােু িুব বন্ডা হন্য় শর্ন্ছ, হ াৎ বন্ডা হন্য় শর্ন্ছ োর 
শেন্ক; ওরা োবড পন্র এিন, অেে রান্েদ হাফপযান্ট ছান্ড বন, ববন্য়র জন্নয অন্পক্ষা 
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করন্ছ ওরা। সামন্ন। শবের্াছ বদন্য় শ রা একটা জায়র্া, ঢুন্ক বন্স োকন্ল শকউ শদিন্ে 
পায় না, মাসিান্নক আন্র্ও রান্েদ শসিান্ন বন্স অন্নক বকছু শভন্বন্ছ, জায়র্াটায় বসন্লই 
ভাবনা আন্স। আন্জা শস বকছুক্ষণ বসন্ব শসিান্ন, শদিন্ব ভাবনা আন্স বকনা, বনিয়ই। 
আসন্ব, নীরব জায়র্ায় আজকাল একলা বসন্লই োর ভাবনা আন্স। ওই বনববড বনেুপ 
জায়র্াবটন্ে কারা শযন্না বন্স আন্ছ; রান্েদ উোঁবক শদয় শবেপাোর সরু ফাোঁক বদন্য়, শদন্ি 
এষা আর ফােু মুন্িামুবি বন্স আন্ছ। োবড পন্রন্ছ োরা, োন্দর ওপন্রর। বদকটা সমূ্পণগ 
উন্দাম, এষার েরীর ধবধব করন্ছ, এষা শকামলভান্ব নাডন্ছ ফােুর দুধ, ফােু শোি বুন্জ 
আন্ছ, ফােুও শকামলভান্ব ছুোঁইন্ছ এষার দুধ, এষা শোি বুজন্ছ। হাে সবরন্য় এষা মুগ্ধ 
শোন্ি োবকন্য় োকন্ছ ফােুর বুন্কর বদন্ক, কী শযন্না বলন্ছ, ফােু। বমবি কন্র হাসন্ছ; 
ফােু এষার দুন্ধ একবার শ াোঁট েুোঁইন্য় জবডন্য় ধরন্লা এষান্ক। রান্েন্দর মন্ন হন্লা এই 
প্রেম শস শদিন্লা শসৌন্দযগ, শর্ালান্পর শেন্ক আগুন্নর শেন্ক োোঁন্দর শেন্ক বেবেন্রর শেন্ক 
সুন্দর এ-ন্সৌন্দযগ। ওই শসৌন্দযগন্ক ব ন্র সময় শেন্ম। আন্ছ। োর ইন্ছ হবছন্লা অনন্তকাল 
দাোঁবডন্য় শেন্ক এ-দৃেয শদিন্ে বা োর সব ইন্ছ েিন স্তি হন্য় বর্ন্য়বছন্লা;-োর শভেন্র 
জ্বন্ল উ ন্লা শমান্মর বেিা, র্লন্ে শুরু করন্লা, ফুটন্ে লার্ন্লা বেউবল, ঝন্র ঝন্র পডন্ে 
লার্ন্লা মাবটন্ে। োর শোি অন্ধ হন্য় যান্ছ, বকছু শদিন্ে পান্ছ না শস, োর প্রবেবট 
রক্তকণা অন্ধ হন্য় যান্ছ; রান্েদ বন্স পডন্লা, বেন্বান্ে লার্ন্লা একটা  াস বছোঁন্ড; শস 
এষান্দর বাবড যান্ব না, মামাবাবডও যান্ব না, োর িুব দূন্র শযন্ে ইন্ছ করন্ছ, নদীর 
কান্ছ শযন্ে ইন্ছ করন্ছ, শমন্ র শভেন্র শযন্ে ইন্ছ করন্ছ, ইন্ছ করন্ছ বনন্জর 
রক্তকবণকার শেন্ক শকাবট শকাবট মাইল দূন্র শযন্ে। 
 
ওই সুন্দন্রর আগুন্ন যবদ োর শোি পুন্ড শযন্ো, রক্ত ছাই হন্য় শযন্ো, সুি শপন্ো 
রান্েদ; বকছুই না পুন্ড োর শভেন্র লাি লাি শোি বনিল হন্য় োবকন্য় আন্ছ ওই 
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শসৌন্দন্যগর বদন্ক। শোি শকন্না আন্রা শববে কন্র শদিন্ে পান্র না, শোি বদন্য় শকন্না ছুোঁন্য় 
শদিা যায় না, শকন্না স্বাদ শনয়া যায় না শোি বদন্য়? যবদ োর শোি ছুোঁন্য় শদিন্ে পারন্ো 
ওই শসৌন্দযগন্ক, বজন্ভর মন্ো স্বাদ বনন্ে পারন্ো ওই শসৌন্দন্যগর, োহন্ল হয়ন্ো শস এমন 
বকছু অনুভব করন্ে, যান্ক বলা হয় সুি। রান্েদ মামাবাবড শেন্ক শববরন্য় পন্ড, হাোঁটন্ে 
োন্ক বনন্জন্দর গ্রান্মর বদন্ক, শস শদিন্ে পায় দুলন্ছ ধবধন্ব যুর্ল োোঁদ, বন জুন্ড দুলন্ছ 
যুর্ল ফল। আবম আর আন্র্র মন্ো শনই, রান্েদ মন্ন মন্ন বনন্জন্ক শোনায়, আন্র্র 
মন্ো কিন্না হন্বা না, আবম এিন অন্নক বকছু জাবন, আবম অন্নক বকছু শদন্িবছ, আবম 
আন্রা অন্নক বকছু জানন্বা, আন্রা অন্নক বকছু আবম : শদিন্বা। আবজজন্ক শস বলন্ব 
োর এ-অন্লৌবকক অবভেোর কো? না, শস বলন্ব না। কাউন্ক; শস বনন্জর শভেন্র 
বইন্ব অন্লৌবকক শসৌন্দযগ, অভাববে অবভেো; কান্রা কান্ছ শস োর সুন্দরন্ক প্রকাে 
করন্ব না। অন্নক বদন ধন্রই রান্েদ শটর পান্ছ এমন সুন্দর আন্ছ, যা রক্তমাংন্সর সান্ে 
বাোঁধা; কেুবরফুন্লর বা শমন্ র বা পদ্মার পবিম পান্ড সূযগান্স্তর শসৌন্দন্যগর সান্ে রক্তমাংন্সর 
শকান্না সম্পকগ শনই, বকতু ব শয-সুন্দর শস আজ শদন্িন্ছ, োর জন্ম োর রন্ক্ত োর মাংন্স, 
ো োর রক্তমাংন্সর সান্ে জডান্না। শস বনন্জন্ক বহন করন্ে পারন্ছ না, োর রক্তমাংন্স 
সুন্দর শয-োপ সৃবি কন্রন্ছ, োন্ে শস শেৌবের হন্য় যান্ছ। 
 
হ াৎ ববন্য় ব ক হন্য় শর্ন্লা ববলু আপার, রান্েন্দর পছন্দ হয় বন, বকতু ব শস কান্রা কান্ছ 
োর অপছন্দ প্রকাে কন্র বন; োহন্ল হয়ন্ো ববন্য় হন্ব না, েিন মা কি শপন্ে োকন্ব 
বাবা কি শপন্ে োকন্বন ববলু আপাও কি শপন্ে োকন্ব, আর কি শপন্ে। োকন্ব শস 
বনন্জ, বনন্জন্ক োর মন্ন হন্ব অপরাধী। শলাকবটন্ক শদিন্ে এন্কবান্রই ভান্লা লান্র্ বন 
রান্েন্দর, বা এমনও হন্ে পান্র ববলু আপান্ক ববন্য় করন্ে োয় এমন শকান্না শলাকন্কই 
োর পছন্দ হয় না; আর ববলু আপা শো শদন্িই বন শলাকবটন্ক; শমন্য়ন্দর শদিন্ে হয় না, 
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সব পুরুষই শমন্য়ন্দর জন্নয সুন্দর, দেজন্নর মন্ধয একজন, রাজপুত্র। ববলু আপা একবদন 
রান্েদন্ক বজন্েস কন্রবছন্লা, শলাকবট শদিন্ে শকমন শর; রান্েদ োর শকান্না উত্তর শদয় 
বন, ববলু আপা বুন্ঝবছন্লা রান্েদ শকন্না উত্তর বদন্ছ না, েিন শস বন্লবছন্লা, আমার 
ভান্র্য বক আর রাজপুত্র আন্ছ? েন্ব ববলু আপান্ক সুিীই মন্ন হবছন্লা, ববন্য় হন্ছ এটাই 
সুি, ক-বদন িুব বফসবফস কন্রবছন্লা পুষু আপা আর পারুল আপা ববলু আপার সান্ে, 
রান্েদ োন্ে কান শদয় বন, োর মন্ন হন্য়বছন্লা। শমন্য়রা একই ববষন্য় বদন্নর পর বদন 
বফসবফস করন্ে পান্র। ববলু আপান্ক আর আমর্ান্ছর পান্ে দাোঁবডন্য় বদর্ন্ন্তর ওই পান্রর 
বদন্ক োবকন্য় োকন্ে হন্ব না, এন্েই সুি পাবছন্লা রান্েদ। শলাকবট ববলু আপার শেন্ক 
অন্নক বন্ডা হন্ব, শেন্রা-ন্োি বছন্রর শববে হন্ব, হাসন্েই জান্ন না, আইএ শফল, 
রান্েন্দর পছন্দ হয় বন, বকতু ব শস শকান্না কো বন্ল বন। শলাকবটন্ক দুলাভাই বলন্ে হন্ব, 
িুব লজ্জা লার্ন্ব রান্েন্দর, প্রেম প্রেম হয়ন্ো শস শলাকবটন্ক দুলাভাই বলন্েই পারন্ব 
না। ববলু আপার ববন্য় হন্য় শর্ন্লা, রান্েদ সান্ে শর্ন্লা ববলু আপার শ্বশুরবাবডন্ে; পাবল্ক 
শেন্ক ববলু আপান্ক। নামান্নার সময় রান্েদ শুনন্ে শপন্লা শমন্য়রা ববলু আপান্ক কান্লা 
বলন্ছ, শুন্ন। রান্েন্দর মুি শুবকন্য় শর্ন্লা, মন্ন হবছন্লা শস কাউন্ক মুি শদিান্ে পারন্ব 
না। ববলু। আপার োশুবড বউ নামান্েই এন্লা না, কন্য়কবট শমন্য়ন্লাক ববলু আপান্ক 
নাবমন্য় বনন্য় শর্ন্লা উত্তন্রর  রবটন্ে। ববলু আপা বক েিন কাোঁদবছন্লা, বকতু ব রান্েন্দর 
কানা পাবছন্লা। অন্নক পন্র রান্েদ শর্ন্লা ববলু আপার কান্ছ, ববলু আপা বুন্ডা শ ামটা 
বদন্য় বন্স আন্ছ, শয-ই আসন্ছ শসই বলন্ছ, ভাইটা শদবহ শসান্দর, বইনটা এমন কালা 
অইল কযামন্ন, শুন্ন িুব রার্ হবছন্লা রান্েন্দর; একবার শস বন্ল শফলন্লা, আপা। কান্লা 
নয়, আপনারা কান্লা বন্লন শকন্না? ববলু আপার স্বামী বলন্লা, কালন্র কাল বলব না ে 
কী বলব? কানা পাবছন্লা রান্েন্দর, িুব অপমান লার্বছন্লা োর; ববলু আপা কাোঁদবছন্লা, 
রান্েদ ববলু আপান্ক এমনভান্ব শকান্না বদন কাোঁদন্ে শদন্ি বন। এন্ো িারাপ বদন রান্েদ 
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আর কাটায় বন, শস শভন্ববছন্লা িুব আনন্দ হন্ব, শকান্না বকছুই। োন্ক আনন্দ বদন্ে 
পারবছন্লা না, যবদও সবাই োন্ক িুবই আদর করার শেিা করবছন্লা। োর ইন্ছ করবছন্লা 
ববলু আপার পান্ে বন্স োকন্ে, বকতু ব শববেক্ষণ বসন্ে অস্ববস্ত লার্বছন্লা, শস সারাক্ষণ 
বাবড ভন্র হাোঁটবছন্লা, কিন্না বন্স বন্স কি োপার। শেিা করবছন্লা কালরাে, কালরাে 
কোবট রান্েদ শুনন্ে পান্ছ বারবার। শকান্না বাবডন্ে ববন্য় হন্লই কোবট শোনা যায়, 
শুন্ন ভয় লান্র্, আজ োর আন্রা ভয় লার্ন্ছ। বর-বউ শয-রান্ে প্রেম একসান্ে োন্ক, 
শসটান্ক বন্ল কালরাে। শসটা িুব ভন্য়র রাে, বজন এন্স ভর করন্ে পান্র বর-বউর 
ওপর, এমনবক সাপ এন্সও কামড বদন্ে পান্র বন্ল শুন্নন্ছ রান্েদ। দুলাভাইর দুলাভাই 
হয় এমন একটা শলাক ব নব ন্ন রবসকো করার শেিা করন্ছ রান্েন্দর সান্ে, বলন্ছ, 
আমার োলাডা ে ববয়াইর বইনন্র লইয়া োকব রাইন্ে, ববয়াই োকবা কার লন্র্, আমার 
লন্র্ই োইক্ক। রান্েদ এিন জান্ন কালরান্ে কী হয়। ববলু আপা উত্তন্রর  ন্র োকন্ব, 
কালরাে হন্ব ওই  ন্র, শুনন্ছ রান্েদ; োর দুলাভাইবটন্ক একটু িুবে িুবে শদিান্ছ, বকতু ব 
রান্েন্দর কি হন্ছ ভয় লার্ন্ছ। ববলু আপা আর ববলু আপা োকন্ব না আজ রান্ের পর, 
মন্ন হন্ছ রান্েন্দর, ববলু আপা। শনাংরা হন্য় যান্ব, সান্ে সান্ে শযন্না শনাংরা হন্য় যান্ব 
রান্েদও। শবে রাে হন্য় শর্ন্ছ,  ুন্মান্ে পারন্ছ না রান্েদ, েিন রান্েদ ববলু আপার 
কানা শুনন্ে পায় উত্তন্রর  র শেন্ক। ববলু আপা বেৎকার কন্র ওন্  বন, োহন্ল রান্েদ 
লাবফন্য় উ ন্ো, বকতু ব রান্েদ শোন্ন িুব কন্ির একটা কানা শভন্স আসন্ছ পান্ের  র 
শেন্ক। রান্েদ অন্ধকান্র কান পান্ে, শুনন্ে পায় ববলু আপা না, না, না করন্ছ, আর 
কাোঁদন্ছ, আর দুলাভাইবট িুব শজান্র ধমক বদন্য় উ ন্ছ। রান্েদ শুধু শুনন্ে পান্ছ ববলু 
আপার কানা, োর  ুম আসন্ছ না, শস  ুন্মান্ে পারন্ব না। কারা শযন্না অনয  র শেন্ক 
শবন্রান্লা, রান্েদ দু-বেনজন। মবহলার কে শুনন্ে শপন্লা; োরা উত্তন্রর  ন্রর দন্রাজায় 
বর্ন্য় দুলাভাইর নাম ধন্র ডাকন্লা। এক মবহলা বলন্ছ, শুনন্ে পান্ছ রান্েদ, এমন বুডা 
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মাইয়া আবার : কালরাইন্ে কান্ন্দ বন, আমার্ ে ববয়া অইবছল বার বছর বয়ন্স, আমরা 
ে কাবন্দ নাই, কালরাইন্েই ে যা করন্নর করবছল, রাইে ভইরাই করবছল, লউন্য় ববছনা 
ভাইসযা শর্বছল। আন্রক মবহলা বলন্ছ, অ নাবে, আমরা ভাববছলাম এর মইন্দয যা করন্নর 
কয়বার কইযগা হালাইছ, অহন শদকবছ েুবম মরদ অও নাই, আন্র্ আমার্ কইন্লই ে 
আমরা রান ফাোঁক কইযগা ধরোম, লউন্য় োিইর বভজাইন্ে না পারন্ল আবার মরদ। 
বকন্য়র। আন্রক মবহলা বলন্ছ, রাবজ না অইন্ল পাও বাইন্দা লইন্ে অয়, মাইয়া মানুষ 
র্রুর লাহান, পাও বাইন্দা জবই করন লান্র্। োরা সবাই উত্তন্রর  ন্র ঢুকন্ছ বন্ল মন্ন 
হন্ছ রান্েন্দর। রান্েন্দর ভয় হন্ছ োরা সবাই বমন্ল এিন ববলু আপান্ক হয়ন্ো বাোঁধন্ব। 
রান্েদ ববলু আপার কানা শুনন্ে পান্ছ, না, না শুনন্ে পান্ছ। মবহলারা  র। শেন্ক 
শববরন্য় এন্লা। এক মবহলা বলন্ছ, বেৎ কইযগা আেপাও বাইন্দা বদয়া আইলাম, অহনও 
যবদ শজায়াইনকা না পান্র োইন্ল অর িুডাডা ভাইো হালামু। আন্রক মবহলা বলন্ছ, যা 
মাইয়া োইন্ে ে টু করন্নরও কো না, রজ্জইবারই মরন্নর কো, এই। মাইয়ান্র কাবু 
করন্ে অইন্ল অর িাডন্নর শজার োকব না। েিন রান্েদ একটা েীব্র বেৎকার শুনন্ে 
পায়, রান্েদ দু-হান্ে কান বন্ধ কন্র বাবলন্ে মাো শেন্প ধন্র। 
 
রান্েদ  ুম শেন্ক উন্  শদন্ি ববলু আপার শভজা োবডটা উত্তন্রর  ন্রর পান্ে একবট 
রবেন্ে ঝুলন্ছ, োর পান্ে ঝুলন্ছ একটা শভজা লুবে; ববলু আপার োবডন্ে একটা বন্ডা 
কালন্ে দার্ শদন্ি শস শোি বফবরন্য় শনয়।  ন্র ঢুন্ক শদন্ি ববলু আপা ববছানার ওপর 
সূ্থন্পর মন্ো পন্ড আন্ছ, রান্েদ ডাকন্েই ববলু আপা মুি  ুবরন্য় োর বদন্ক োকায়, 
রান্েদ োর মডার মন্ো মুি শদন্ি েমন্ক ওন্ । োর র্ান্ল লাল দার্, রান্েদ মুি  ুবরন্য় 
বনন্লা অনয বদন্ক; ববন্য়র পর শমন্য়ন্দর মুন্ি এমন দার্ শস আন্রা শদন্িন্ছ। রান্েদন্ক 
বসন্ে বন্ল ববলু আপা, বনন্জও একবার বসার শেিা কন্র, বকতু ব বসন্ে না শপন্র আবার 
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সু্কন্পর মন্ো শুন্য় পন্ড। ববলু আপার শো শকান্না অসুি বছন্লা না, ববলু আপা শো এন্ো 
দুবগল বছন্লা না, বসার শেিা কন্র ববলু আপা শো কিন্না শুন্য় পন্ড। বন। রান্েন্দর মন্ন 
হয় ববলু আপা সমূ্পণগ েুরমার হন্য় শর্ন্ছ, োর শমরুদে শভন্ঙ শর্ন্ছ, শস আর কিন্না উন্  
দাোঁডান্ে পারন্ব না। দুলাভাইবটন্ক িুব প্রফুল্ল মন্ন হন্ছ, মন্ন হন্ছ ববজয়ী, শস বকছু 
একটা জয় কন্রন্ছ এমন একবট ভাব শস রান্েন্দর কান্ছও প্রকাে করন্ছ। শস ববলু, ববলু 
নাম ধন্র ববলু আপান্ক ডাকন্ছ মান্ঝমান্ঝ, রান্েন্দর ো ভান্লা লার্ন্ছ না; োর মন্ন 
হন্ছ ববলু আপার নাম ধন্র ডাকার অবধকার োন্ক শক বদন্য়ন্ছ? সারা বদন ববলু আপা 
উন্েও বসন্লা না, পন্ড রইন্লা সু্কন্পর মন্োই; পন্রর রান্ে রান্েদ আবার শুনন্ে শপন্লা 
ববলু আপার না, না, না, আর কানা। শভান্র ববলু আপা দাোঁডান্েই পারন্লা না, সমূ্পণগ শভন্ঙ 
শফলা হন্য়ন্ছ ববলু আপান্ক। পাবল্ক এন্স শর্ন্ছ। রান্েদন্দর বাবড শেন্ক ববলু আপা আর 
োর জামাইন্ক বনন্য় যাওয়ার জন্নয; পাবল্কন্ে উন্ ান্নার সময় ববলু আপা দাোঁডান্েই পারন্লা 
না। ববছানা শেন্ক শনন্ম একবার দাোঁডান্নার শেিা কন্রবছন্লা, দাোঁডান্ে পারন্লা না, শমন্ঝন্ে 
পন্ড যাবছন্লা, োন্ক পাবল্কন্ে উন্ ান্না হন্লা ধরাধবর কন্র। বাবড শপৌঁন্ছান্নার পর রান্েদ 
শদন্ি সবাই িুব। িুবে, শসও িুবে হওয়ার শেিা করন্লা, ববলু আপান্ক নামান্নার পর োন্ক 
বপোঁবডন্ে বসান্ে শর্ন্ল ববলু আপা র্বডন্য় পন্ড শর্ন্লা। ধরাধবর কন্র ববলু আপান্ক শুইন্য় 
শদয়া হন্লা বন্ডা  ন্রর শকববন্ন, সু্কন্পর মন্ো পন্ড রইন্লা ববলু আপা; োর সইরা, পুষু 
আর পারুল আপা, বন্স রইন্লা পান্ে। উত্তন্রর  ন্র ববছানা পাো হন্য়বছন্লা ববলু আপা 
আর জামাইর জন্নয, শসিান্ন শর্ন্লা না ববলু আপা; জামাইন্ক শসিান্ন বনন্য় যাওয়া হন্লা, 
জামাইবটন্ক ম্লান শদিান্ে লার্ন্লা। 
 
রান্েদন্ক ডাকন্ছ ববলু আপার জামাই, ওই শলাকবটন্ক দুলাভাই ভাবন্ে এিন্না। রান্েন্দর 
শকমন শযন্না লার্ন্ছ, োর কান্ছ শযন্ে ইন্ছ করন্ছ না রান্েন্দর, মন্ন হন্ছ শস োন্ক 
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ছুোঁন্ল শসও শনাংরা হন্য় যান্ব ববলু আপার মন্ো। ববলু আপান্ক শদিন্ে ইন্ছ করন্ছ 
রান্েন্দর, েন্ব বিধা হন্ছ শকববন্ন ঢুকন্ে, শসিান্ন শমন্য়ন্লান্করা বফসবফস কন্র কো 
বলন্ছ। পান্ের বাবডর বুবডবট বলন্ছ, মরদ জামাই অইন্ল অযামুবনই অয়, মাজা ভাইো 
শদয়, শজায়াইনকার্ বক সবুর সইযয অয়। রান্েন্দর ইন্ছ কন্র পাবলন্য় শযন্ে, বকতু ব পান্র 
না শস; শিজুরর্ান্ছর শর্াডায় বন্স কিন্না, আমর্ান্ছ শহলান বদন্য়। দাোঁবডন্য় োন্ক, কিন্না 
বর্ন্য় বন্স পডার শটববন্ল। বইগুন্লান্ক অন্েনা মন্ন হয়। সন্ধযার পর ববলু আপান্ক উত্তন্রর 
 ন্র শনয়ার কো ওন্ ; শকউ শকউ বন্ল জামাই একলা আন্ছ, শমন্য়ন্ক ওই  ন্র পা ান্না 
দরকার, বকতু ব ববলু আপা শযন্ে রাবজ হন্ছ না। শকউ শুনন্ছ না োর কো, রাবজ না হওয়ার 
অবধকার োর শনই, বসন্ে না পারন্লও োন্ক শযন্ে হন্ব, জামাই একলা রাে কাটান্ে 
পান্র না। জালালবির বউ ভেকো বলন্ে পান্র র্ান র্াওয়ার মন্ো, বকছু আটকায় না 
োর মুন্ি; শস শলাকবটন্ক বলন্ছ, নােবন ে জামাইর লন্র্ হুইন্ে োয় না, আমার 
নােবনডান্র ে িুইদযা হালাইছ, আইজ রাইন্ে আমান্র লইয়াই শহাও শসানারোন। শলাকবটও 
কম যায় না, বলন্ছ নােবনন্র লইয়া আন্সন, দুইজনন্র লইয়াই শুই, দুইজন্নর মাজাই 
ভাইো শদই। োরা দুজন্নই ভেকোয় শমন্ে ওন্ , রান্েদ আমর্ান্ছর শর্াডায় দাোঁবডন্য় 
শুনন্ছ োন্দর কো, োর শ না লার্ন্ছ, বকতু ব দূন্র েন্ল শযন্ে পারন্ছ না। শলাকবটন্ক িুব 
অবস্থর মন্ন হন্ছ, একা একা শেন্ক শস অবস্থর হন্য় উন্ ন্ছ; শস জালালবির বউন্ক বলন্ছ, 
নােবনন্র লইয়া আন্হন, আর কন্োক্ষণ একলা োকব। জালালবির বউ ছুন্ট শর্ন্লা বন্ডা 
 ন্রর বদন্ক, শস বনিয়ই মান্ক িবর বদন্ে শর্ন্ল শয জামাই উেলা হন্য় উন্ ন্ছ শমন্য়র 
জন্নয, এিবন পা ান্ে হন্ব োন্ক। রান্েদ বন্ডা  ন্র বর্ন্য় শদিন্লা ববলু আপা রাবজ হন্ছ 
না, বকতু ব োন্ক শযন্ে হন্ব; মা োন্ক শযন্ে বলন্ছ, অনয শমন্য়ন্লান্করাও বলন্ছ শযন্ে, 
জামাই একলা োকন্ল শমন্য়ন্লান্কর গুনা হয়। োরা শজার কন্র ববলু আপান্ক শকববন 
শেন্ক উব ন্য় বনন্য় এন্লা, ববলু আপা হাোঁটন্ে পারন্ছ না, পা শফলন্ে কি হন্ছ োর, শস 
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পন্ড শর্ন্লা; বেনবট শমন্য়ন্লাক শেিা কন্রও ববল আপান্ক েুলন্ে পারন্ছ না। জালালবির 
বউ শলাকবটন্ক শডন্ক বলন্লা, অ শসানারোন, বনন্জর বজবনে বনন্জই কান্ন্দ কইরা লইয়া 
যাও। শলাকবট সম্ভবে এরই জন্নয অন্পক্ষা করবছন্লা, শস শববরন্য় এন্স পাজা শকান্ল কন্র 
েুন্ল বনন্য় শর্ন্লা ববলু আপান্ক, ববলু আপা োর শকান্ল পন্ড রইন্লা একটা মৃে শমন্ষর 
মন্ো। 
 
কন্য়ক বদন শববডন্য় শলাকবট ববলু আপান্ক শরন্ি েন্ল শর্ন্লা, োন্দর বাবড শর্ন্লা না, 
োকুবর করন্ে েহন্র েন্ল শর্ন্লা। এ-ক-বদন রান্েদ ববলু আপার বদন্ক োকান্ে পান্র 
বন, এবার োবকন্য় শদিন্লা ববলু আপা হাোঁটন্ে না পারন্লও বমবি কন্র হাসন্ছ, োন্ক সুিী 
মন্ন হন্ছ, োন্ে রান্েদ আহে শবাধ করন্লা অন্নকটা, আবার ভান্লাও লার্ন্লা। ববলু 
আপার েরীর শেন্ক অনয রকম র্ন্ধ উ ন্ছ, আন্র্ ববলু আপার েরীন্র র্ন্ধরান্জর র্ন্ধ 
বছন্লা, এিন শসিান্ন শসন্ন্টর র্ন্ধ উ ন্ছ, ওই র্ন্ন্ধ েঞ্চল হন্য় উ ন্ছ রান্েন্দর রক্ত। 
শলাকবট দু-বেনবট বই বদন্য় শর্ন্ছ ববলু আপান্ক, একবট হন্ছ শস-বইবট শযবট পডন্ে বর্ন্য় 
েঞ্চল হন্য় উন্ বছন্লা রান্েদ, যান্ে শমন্য়বটর েুল শকন্ট বনন্য়। বর্ন্য়বছন্লা পুরুষবট আর 
শমন্য়বট সংগ্রহ কন্র শরন্িবছন্লা পুরুষবটর জুন্ো, শয-বই রান্েদ শেষ করন্ে পান্র বন 
বাবা শকন্ড বনন্য়বছন্লন বন্ল; রান্েদ বইবট শদন্ি আবার েঞ্চল হন্য় উ ন্লা। বইবট বক 
শস এিন পডন্ে পান্র? ববলু আপার কান্ছ োইন্ল বক ববলু আপা োন্ক শদন্ব বইবট? নাবক 
শস এিন্না ওই বই পডার উপযুক্ত হন্য় ওন্  বন? েন্ব োর পডন্ে িুব ইন্ছ করন্ছ। 
রান্েদ ববলু আপান্ক না বন্লই বইবট বনন্য় এন্লা, েুপ কন্র পডন্ে বসন্লা শটববন্ল, মন্ন 
মন্ন ভয় লার্ন্ে লার্ন্লা; েন্ব এবার আর ভান্লা লার্ন্ছ না, োর মন্ন প্রশ্ন জার্ন্ে শুরু 
করন্লা শলিক সম্পন্কগ, কাবহনী সম্পন্কগ; মন্ন হন্লা শলিক োন োোঁর পা কপাব কাোঁন্দর 
িাোঁবট মুসলমান কন্র েুলন্ে, রান্েন্দর। মন্ন প্রশ্ন জার্ন্ছ শস বনন্জ বক এমন পুরুষ হন্ব? 
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না, শস এমন পুরুষ হন্ব না। শলাকবট এক আস্ত শমৌলবভ, এমন শলাক োর পছন্দ নয়; 
বউবটও কম নয়, শস এক মবহলা। শমৌলানা। হোে হন্লা রান্েদ বইবট শেষ কন্র, এমন 
বান্জ বই শস আর পডন্ব না। মুসলমান শলিন্করা শকন্না ভান্লা বই বলিন্ে পান্র না, 
এমন একবট প্রশ্নও শদিা বদন্লা রান্েন্দর মন্ন। পরবদন রান্েদ আন্রকবট বই বনন্য় এন্লা 
ববলু আপার বইগুন্লা শেন্ক, বইটা িুন্লই একরাে সুরা আর শদায়ার মন্ধয পন্ড শর্ন্লা; 
কোয় কোয় শয এন্ো শদায়া পডন্ে হয়, ো জানা বছন্লা না োর। এন্ে শদায়া পডন্ে 
হন্ল সবাইন্ক শমৌলবভসাব হন্ে হন্ব। প্রায় সব বকছুই োর মন্ন হন্লা হাসযকর আর 
অপা য, পডার বকছু শনই বইবটন্ে; রান্েদ পাো উন্োন্ে লার্ন্লা, এক জায়র্ায় এন্স 
রান্েদ েমন্ক উ ন্লা, শদিন্লা শলিা রন্য়ন্ছ, যবদ আবম কাহান্কও শসজদা কবরন্ে হুকুম 
কবরোম। েন্ব বনিয়ই স্ত্রীবদর্ন্ক হুকুম কবরোম শয, শোমরা শোমান্দর স্বামীর্ণন্ক 
শসজদা কর। পন্ড ভয় শপন্য় শর্ন্লারান্েদ, শস কিন্না এভান্ব শদন্ি বন, শস মা ও বাবান্ক 
সমানই শদন্ি এন্সন্ছ যবদও বাবান্ক শববে ভয় কন্রন্ছ। বকতু ব বইবট বলন্ছ পুরুষরা। 
বউন্দর কান্ছ অন্নকটা আল্লার মন্ো। ববলু আপার কান্ছ ওই শলাকবট অন্নকটা আল্লার 
মন্ো? রান্েন্দর শ্বাস বন্ধ হন্য় আসন্ে োইন্ছ, ভয় হন্ছ পাো উন্োন্ে, বকতু ব পাো 
উন্োন্েই োর শোন্ি পডন্লা শলিা রন্য়ন্ছ, পুরুষর্ণ (আপন আপন) স্ত্রীর্ন্ণর উপর 
কেগা, শকননা আল্লাহোআলা এন্কর উপর অনযন্ক সম্মান বদয়ান্ছন। এর পর শলিা আন্ছ, 
এই আয়ান্ে বুঝা যায় শয, পুরুষর্ণ সকল সমন্য়ই আপন আপন স্ত্রীর্ন্ণর সবগান্ের উপর 
কেগা। অেএব োহারা যাহা ইছা োহাই কবরন্ে পাবরন্বন। স্ত্রীরও কেগবয এই শয, সবগদা 
োহার স্বামীন্ক সতু বি রাবিয়া োহার হুকুম োলীম কবরয়া েবলন্ে োন্ক। োহা হইন্ল 
মৃেুযর পন্রই শস শবন্হেন্ে যাইন্ে পাবরন্ব। শমন্য়রা পুরুষন্দর দাসী? রান্েদ একবার 
ভাবন্লা, শদিন্লা োই শো, োন্দর গ্রান্মর সব শমন্য়ন্লাকই শো দাসীর মন্ো, োর শেন্য়ও 
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িারাপ স্বামীন্দর কান্ছ। ববলু আপাও এিন ওই শলাকবটর দাসী, ওই শলাকবট ববলু আপার 
ওপর যা ইন্ছ ো করন্ে পারন্ব। 
 
রান্েদ বক অমন এক পুরুষ হন্য় উ ন্ব? কেগা হন্য় উ ন্ব? োর মাোয় এমন ভাবনা 
আসন্ছ। না, শস ববন্য়ই করন্ব না; ববন্য়র কো মন্ন মন্ন ভাবন্লও োর লজ্জা লান্র্, বকতু ব 
শস যবদ ববন্য় কন্র, োহন্ল শস োর স্ত্রীর কেগা হন্ব? না, োর শো স্ত্রীই োকন্ব না; শস 
ববন্য়ই করন্ব না। রান্েদ বইবটর পাো উন্োন্ে উন্োন্ে এক জায়র্ায় একবট েে পায়, 
ওই েেবট আন্র্ শস শোন্ন বন,–শছাহবে–শুনন্েই োর অদু্ভে লান্র্, বকছুই বুঝন্ে পান্র 
না। একটু পডন্েই েেবটর বাঙলা অনুবাদ পায় শস, সান্ে সান্ে োর হাে কাোঁপন্ে শুরু 
কন্র, রক্ত েঞ্চল হন্য় ওন্ । শকউ যবদ এন্স পন্ড? বাবা এন্স যবদ শদন্িন? এ-সম্পন্কগ 
আন্র্ শস বকছু পন্ড বন, রান্েন্দর ইন্ছ হন্ছ এক পলন্ক সবগুন্লা পাো পন্ড শফলন্ে, 
যন্োই পডন্ছ োর অদু্ভে লার্ন্ছ, োর রন্ক্তর শভেন্র িসিন্স অনুভূবে সৃবি হন্ছ। 
বইবটন্ে বলন্িন্ছ দুলহা-দুলহান আন্র্ অজু কবরন্ব; োরপর একটা শদায়া পবডন্ব, োরপর 
শছাহবে কবরন্ব। রান্েন্দর অদু্ভে। লার্ন্ে োন্ক, োর েরীর েঞ্চল হন্য় উন্ ন্ছ, বকতু ব 
অজু আর শদায়ার কো পন্ড মন িটিট করন্ে োন্ক; এ-কাজও করন্ে হয় অজু কন্র 
শদায়া পন্ড? গ্রান্মর শলান্করা শো অজুই করন্ে জান্ন না, োরা এই ‘জান্নবনােোইত্বানা 
ওয়া জাবনববে’ জান্ন? রান্েদ এক জায়র্ায় পন্ড, ‘যাহারা হাবসিুেীন্ে ও রাজী রর্বন্ে 
আপন আপন ববববন্দর সন্ে একবার শছাহবে কবরন্ব, আল্লাহোআলা োহান্দর 
আমলনামায় দে দে শনকা কবরয়া বলবিয়া বদন্বন।‘ আল্লা এর সংবাদও রান্ি, এন্েও 
শনকা হয়? পাো উবেন্য়ই রান্েন্দর শোন্ি পন্ড ‘শছাহবন্ের সময় ববববর েরমর্ান্হর 
উপর দৃবি কবরন্ল এবং োহান্ে র্ভগধারণ কবরন্ল শসই সন্তান শটরা েকু্ষওয়ালা হইন্ব’; 
‘ববববর েরমর্ান্হর বদন্ক শদবিয়া শদবিয়া শছাহবে কবরন্ল এবং োহান্ে সন্তান জবন্মন্ল 
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শসই সন্তান। শবেবমজ ও শবআদব হইন্ব।’ রান্েদ আর পডন্ে পান্র না, োর পৃবেবী 
ব নব ন্ন হন্য় ওন্ ; না, শস কিন্না শছাহবে করন্ব না, ওই শদায়া শস পডন্ে পারন্ব না। 
রান্েদ উন্  বর্ন্য় বইবট িুোঁন্ড রান্ি ববলু আপার বইগুন্লার পান্ে। শস বাবড শেন্ক শববরন্য় 
পন্ড; পুকুন্র সাোঁোর কাটন্ছ হাোঁস, টলমল করন্ছ পাবন, রান্েন্দর পান্য়র বনন্ে সবুজ  াস, 
উন্ড শর্ন্লা একঝাোঁক উফুল্ল কাক, ধবলবক এন্স বসন্ছ দূন্রর শেোঁেুলর্ান্ছ–সুিী হন্য় 
উ ন্ছ রান্েদ, োর পৃবেবী আবার হন্য় উ ন্ছ সুন্দর। 
 
কন্য়ক বদন ধন্র শহডসযার ও রান্েন্দর মন্ধয েলন্ছ মধুর ববষণ্ণ অবভমান্নর পালা, বুক 
ভাবর হন্য় আন্ছ োর, সুিও লার্ন্ছ, মন্ন হন্ছ একটা বভন জীবন যাপন করন্ছ শস; 
শযন্না শস সমান হন্য় শর্ন্ছ শহডসযান্রর, বনু্ধ হন্য় শর্ন্ছ োোঁর, মন্ন হন্ছ োর সমান। 
হন্য় উন্ ন্ছ শহডসযার, বনু্ধ হন্য় উন্ ন্ছ োরা, বনু্ধন্দর মন্ধয অবভমান েলন্ছ, কো হন্ছ। 
মন্ন মন্ন, মুন্ি শকান্না কো হন্ছ না। শহডসযান্রর সান্ে শদিা হন্য় শযন্ে পান্র, োই 
রান্েদ ইসু্কন্ল এন্স শসই শয শপছন্নর শবন্ঞ্চ বসন্ছ আর উ ন্ছ না, আর শহডসযার োন্দর 
িান্ের পাে বদন্য় বারবার যান্ছন আসন্ছন,  ুন্র বফন্র ইসু্কল শদিন্ছন, একটু শববে 
কন্রই শদিন্ছন ইসু্কল, বকতু ব োন্দর িান্ের বদন্ক একবারও োকান্ছন না। রান্েদ সব 
সময় বন্স প্রেম শবন্ঞ্চ, অবভমানপবগ শুরুর পর শেন্ক বসন্ছ শেষ শবন্ঞ্চ, মাো বনেু কন্র 
বন্স োকন্ছ, সযার িান্ে ঢুন্ক শকান্না বদন্ক না োবকন্য় ইংন্রবজ বযাকরণ পডান্ছন, 
রান্েন্দর বদন্ক একবারও োকান্ছন না। িান্ের সবাই প্রবেমুহূন্েগ োকান্ছ োন্দর 
বদন্ক, শদিন্ছ শহডসযার রান্েন্দর বদন্ক োকান বকনা, আর রান্েদ োকায় বকনা 
শহডসযান্রর বদন্ক, এবং না োবকন্য় োরা কীভান্ব োন্ক। শহডসযার। শদিন্ে ববোল, কো 
বন্লন িুব উোঁেু কন্ে; োর র্লা ইসু্কন্লর পবিম শেন্ক পুব পযগন্ত সমান শোনা যায়। সবাই 
জান্ন বেবন শববে ভান্লা পডান্ে পান্রন না, েন্ব ইসু্কল োলান্ে পান্রন সবন্েন্য় ভান্লা; 
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রবসকো করন্েও বেবন পছন্দ কন্রন ছাত্রন্দর সান্ে, ধমকও শদন ভয়ঙ্কর। রান্েদ 
শহডসযারন্ক ভান্লাবান্স, রান্েন্দর মন্ন হয় শহডসযার। অসহায়, োর ববোল েরীন্র 
একধরন্নর অসহায় ভাব আন্ছ বন্ল মন্ন হয় রান্েন্দর, এজন্নযই রান্েন্দর ভান্লা লান্র্ 
সযারন্ক। শহডসযার শয ভান্লাবান্স রান্েদন্ক, ো। সবাই জান্ন। একবদন সযার িান্ে 
একবট ইংন্রবজ কববোর কন্য়কবট পংবক্ত বন্লন, কববোবট োন্দর বইন্ে শনই, রান্েদ 
কববোবট পন্ডন্ছ একবট পুন্রান্না বইন্ে; সযান্রর মুন্ি পংবক্তগুন্লা শুন্ন ঝলমল কন্র ওন্  
রান্েদ, আনন্ন্দ শস কববোবটর পন্রর দু-বেনবট পংবক্ত আবৃবত্ত কন্র শফন্ল। রান্েদ 
শভন্ববছন্লা সযার িুবে হন্বন; বকতু ব সযার শরন্র্ যান, রান্েন্দর মন্ন ভীষণ কি বদন্য় বন্লন, 
আজ শেন্ক আপবনই এই িান্ে পডান, আবম যাই। সযান্রর কোশুন্ন িুব দুুঃি পায় 
রান্েদ; শস েুপ কন্র বন্স োন্ক, শকান্না কো বন্ল না, নাম ডাকার সময়ও সাডা শদয় 
না। সযার মুি েুন্ল রান্েন্দর। বদন্ক োবকন্য় মুি নাবমন্য় শনন। শসই শেন্ক শুরু শহডসযার 
ও রান্েন্দর অবভমান্নর পালা। এ-অবভমান বক শেষ হন্ব না? রান্েদ শপছন্নর শবন্ঞ্চ 
বন্স বন্স হাোঁবপন্য় উ ন্ছ, পার্ল হন্য় উ ন্ছ সামন্নর শবন্ঞ্চ বসার জন্নয, কো বলন্ে না 
শপন্র দম বন্ধ হন্য়। আসন্ছ োর; বকতু ব শস সামন্নর শবন্ঞ্চ বসন্ব না, শকান্না কো বলন্ব 
না সযান্রর িান্ে। আবম বক শকান্না অপরাধ কন্রবছলাম, রান্েদ বনন্জর সান্ে কো বন্ল 
মান্ঝমান্ঝ, আবম শো আনন্ন্দ বন্ল শফন্লবছলাম ওই লাইনগুন্লা, োর জন্নয আমার শো 
ওই অপমান পাওয়ার কো বছন্লা না; আবম আন্র্ কো বলন্বা না সযান্রর সান্ে, সযার 
বলন্লই কো। বলন্বা আবম। শসবদন রান্েদ শেষ শবন্ঞ্চ বন্স আন্ছ, শহডসযার পডান্ছন 
ইংন্রবজ বযাকরণ, মন বদন্য় শুনন্ছ রান্েদ; সযার একবট উদাহরন্ণ পডন্লন ‘আবকগন্টব’, 
শুন্ন। েমন্ক উ ন্লা রান্েদ। সযার বাকযবট শেষ কন্রই বলন্লন, রান্েদ, েুবম বক শকান্না। 
বদন কো বলন্ব না? সযার শটববন্লর সামন্ন দাোঁবডন্য় পডান্ছন, বইবট োোঁর হান্ে, সযান্রর 
কো শুন্ন সবাই োকান্লা রান্েন্দর বদন্ক। রান্েদ শো অন্নক বদন ধন্রই কো বলন্ে 
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োয়, এিন সময় এন্সন্ছ, বকতু ব শস বক এিন মারাত্মক কোবট বলন্ব, যা োর মন্ন আসন্ছ? 
োন্ে বক সযার সুিী হন্বন? নাবক আন্রা শরন্র্ যান্বন? রান্েদ দাোঁডান্লা, সবাই োবকন্য় 
আন্ছ োর বদন্ক; মৃদু স্বন্র বলন্লা, সযার, ওই েেবট হন্ছ ‘আবকগন্টব’। েমন্ক উ ন্লন 
সযার, েমন্ক উ ন্লা সবাই; সযার বইবট িুন্ল আন্রকবার পডার শেিা করন্লন, বকতু ব বেবন 
উচ্চারণ করন্লন না েেবট। অন্নকক্ষণ েুপ কন্র দাোঁবডন্য় রইন্লন বেবন, োন্দর িােবটন্ে 
নীরবো ভাবর হন্য় উ ন্লা পােন্রর মন্ো। সযার একটু ববেবলেভান্ব শববরন্য় শর্ন্লন িাে 
শেন্ক, মাো বনেু কন্র শেষ শবন্ঞ্চ বন্স রইন্লা রান্েদ, আর সবাই বনশ্রুপ হন্য় বন্স 
রইন্লা। এমন নীরবো োন্দর জীবন্ন আর আন্স বন। বকছুক্ষণ পর োর  র শেন্ক বফন্র 
এন্লন শহডসযার, সরাসবর শহোঁন্ট এন্লন রান্েন্দর কান্ছ, িান্ের সবাই বনশ্বাস বন্ধ কন্র 
শফন্লন্ছ, সযার জবডন্য় ধরন্লন রান্েদন্ক। হু হু কন্র শকোঁন্দ শফলন্লা রান্েদ। রান্েদন্ক 
জবডন্য় ধন্র প্রেম শবন্ঞ্চ এন্ন ববসন্য় বদন্য় বলন্লন, েুবম সব সময় প্রেম শবন্ঞ্চ বসন্ব, 
ওবটই শোমার স্থান। মাো বনেু কন্র বন্স রইন্লা রান্েদ, োর মন্ন গুনগুন করন্ে লার্ন্লা, 
সব সময়, সব সময়। 
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নরকভ্রমণ 
 
অধযাবপকা উপস্ত্রীবটর সান্ে বদন ভান্লা যান্ছ না রবফন্কর, এক সময় শয বছন্লা রান্েন্দর 
 বনষ্ঠ বনু্ধ, যার সান্ে আজকাল শদিা হয় না, বা শদিা হয় যিন রবফক হ াৎ িারাপ 
োকন্ে শুরু কন্র;-সহন্যার্ী অধযাবপকা সহন্যাবর্ো করন্ছ না, ডান্ক সাডা। বদন্ছ না, 
শটবলন্ফান কন্র পাওয়া যান্ছ না, আসন্ব বন্ল কো বদন্য় আসন্ছ না, বন্ডা একবাক্স 
রাজার র্ান্য় ছাো ধরন্ছ, শস একটা প্রভাষক বালকন্ক িান্ছ শটর পান্ছ। রবফক, বালকবট 
অন্নক বছর শবকার োকার পর এিন িুব কমগময় জীবন যাপন করন্ছ, আর অবস্থর হন্য় 
উ ন্ছ রবফক; এবং ববন্ে শফব্রুয়াবরর সন্ধযায়, রান্েদ যিন শবন্রান্ে। যান্ছ, হ াৎ এন্স 
উন্ ন্ছ একবট মহৎ ভাবনা বুন্কর শভের পুষন্ে পুষন্ে। রবফক েবহদ বমনান্র শযন্ে োয়, 
অন্নক বছর োর ওই শুবেকর জায়র্াবটন্ে যাওয়া হয় বন, অন্ঢল ময়লা জন্ম শর্ন্ছ বুন্কর 
নদগমায় নদগমায়, ময়লা বকছুটা শস সাফ করন্ে োয় েবহদ বমনান্র বর্ন্য়। রান্েদই বক আর 
েবহদ বমনান্র যায়, শস-ই বক আর সাহস কন্র ওিান্ন শযন্ে? রবফক একবট মাঝাবর 
মান্পর আমলা হন্য়ন্ছ, আর ভান্লা কাজ কন্রন্ছ একবট শয ববন্য় কন্র বন, যবদও োর 
ববন্য় করার কো বছন্লা সবার আন্র্, আর ববন্য় করন্ব বন্লও মন্ন হন্ছ না; োর োরপান্ে 
যন্ো বদন আন্ছ রূপসী দয়াবেী ববষণ্ণ। প্রসন ববধবারা আর অেৃপ্ত আপারা, েন্ো বদন 
রবফক ববন্য় কন্র উ ন্ে পারন্ব বন্ল মন্ন হন্ছ না। আপা বন্লই এ-সহন্যাবর্ণীর সান্ে 
োর সম্পকগ শুরু হন্য়বছন্লা যিন। শস একবট মহাববদযালন্য় পডান্ো, আন্জা আপাই বন্ল; 
রান্েদ রবফন্কর সান্ে আপামবণর বাসায়ও বর্ন্য়বছন্লা একবার, শদন্িবছন্লা রবফক অন্েষ 
েো কন্র আপামবণন্ক, আপার বঝমধরা স্বামীবটও োর ববনন্য় র্ন্ল যাবছন্লা, আর রবফক 
রান্েদ ও আপার স্বামীবটন্ক ড্রবয়ংরুন্ম ো ও সামবরক আইন্ন বযস্ত শরন্ি শভেন্র শটবলন্ফান 
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করন্ে বর্ন্য় মৃদু েুন্মা শিন্য় আসবছন্লা আপান্ক, রবফন্কর শ াোঁট শদন্ি রান্েন্দর োই 
মন্ন হবছন্লা। ববন্য় কন্র বন বন্ল রবফক একবট স্বাধীনো উপন্ভার্ কন্র, শযিান্ন ইন্ছ 
শসিান্ন োকন্ে পান্র, োন্কও, এিন আন্ছ সাংসদাবান্স, োর এক আত্মীয়। উবিন 
শমাহাম্মন্দর সাংসদ হন্য় একবট বড কক্ষ শপন্য়ন্ছ, যবদও শসিান্ন সাধারণে োন্ক না। 
রবফক দরকান্র ওই কক্ষবট বযবহার কন্র; উবিন শমাহাম্মন্দর দন্ল োর সমাজেন্ত্রী 
আত্মীয়বট শযার্ বদন্য়বছন্লা বন্লই রবফক স্বন্র্গর স্বাদ পান্ছ। আপামবণর একটা শরার্ 
রন্য়ন্ছ, যার নাম সেীত্বন্রার্; প্রবেবারই শস একবট কো বন্ল রবফকন্ক, আমান্ক বকতু ব 
েুবম অসেী শভন্বা না, আবম অনযন্দর মন্ো নই; রবফক আপামবণন্ক। জানায় শয োর 
মন্ো সেী রবফক কিন্না শদন্ি বন, েিন আপার মুিবটন্ক অক্ষে। সুন্দর লাজুক নববধূর 
মুন্ির মন্ো শদিায়। রবফন্কর এক বপ্রয় সুি ও ার পর আপার স্বামীবটন্ক শফান করা; 
মজা করার জন্নযই এটা শুরু কন্রবছন্রা রবফক, পন্র এটা োর প্রধান সুি হন্য় দাোঁডায়; 
প্রেম শযবদন ও ার পর শস নম্বর শ ারান্ে শুরু কন্রবছন্লা। লাবফন্য় উন্  আপা োন্ক 
শমন্ঝর ওপর শফন্ল বদন্য়বছন্লা, বকতু ব অশ্বীবটন্ক বে মাবনন্য় বনন্য়বছন্লা রবফক, েডন্ে শয 
জান্ন শস পন্ড শর্ন্লও আবার উ ন্ে জান্ন; োর পর শেন্ক আপা এবট উপন্ভার্ করন্ে 
োন্ক, শটবলন্ফান শসটবট দূন্র োকন্ল শস প্রস্তুবে বহন্েন্ব শসটবট এন্ন রান্ি ববছানার 
পান্ে, পুলন্কর পূবগমুহূন্েগ শস বেৎকার কন্র, শটবলন্ফান শটবলন্ফান, রবফক বনিল হন্য় 
আপার স্বামীন্ক শফান কন্র, বযবসা শকমন েলন্ছ োর সংবাদ শনয়, সামবরক আইন র্ণেন্ত্র 
সমাজ রাে নীবে সেো রােধমগ বহবন্দ বসন্নমা এনবজও পান নারী পন্নগাগ্রাবফ সম্পন্কগ 
আন্লােনা কন্র, আপার সংবাদও শনয়; শোি বন্ধ কন্র আপা েিন অবধেযকাপবগ যাপন 
করন্ে োন্ক, আর রবফক শিাদা। হান্ফজ বলার সান্ে সান্ে প্রেেভান্ব ববন্ফাবরে হয় 
আপা। পুলক কান্ক বন্ল আপা ো জানন্ো না বেনবট শমন্য় একবট শছন্ল জন্ম শদয়ার 
পরও, রবফকই োন্ক ো শেিায়, এবং এক সময় শস বেনবট োরবট পাোঁেবট দেবট পন্নন্রাবট 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 176 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ববেবট পুলন্ক েুরমার হন্য় শযন্ে োন্ক। শসই আপা এিন একবট প্রভাষকন্ক িান্ছ, 
রবফন্কর ডান্ক সাডা বদন্ছ না, রবফন্কর মন্ন হন্ছ মন্নর শিাডন্ল িান্ল নদগমায় বন্ডা 
শববে ময়লা জন্ম শর্ন্ছ; োর মন্ন পন্ডন্ছ েবহদ বমনারন্ক। 
 
েবহদ বমনান্র বর্ন্য় সাফ হন্ে োয় রবফক, শভেরটান্ক ধুন্য়মুন্ছ ধবধন্ব কন্র। েুলন্ে 
োয়, আন্রকবার শদিন্ে োয় শভেরটা পবরষ্কার হন্ল সুি লান্র্ বকনা; রান্েন্দর বনন্জরও 
সাফ হওয়া দরকার, ববস্তর ময়লা জন্ম শর্ন্ছ োরও শভেন্র;–শকাোয় ময়লা জন্ম বন 
নিভ্রি শদন্ে?–রান্েন্দর ভয় হন্ে োন্ক যবদ বর্ন্য় শদিন্ে পায়, রান্েদ ভাবনাটান্ক বভন 
পন্ে োলান্নার জন্নয বভন ভান্লা মহৎ বকছু ভাবার শেিা কন্র, শস বক বভন ভান্লা মহৎ 
বকছু ভাবার েবক্তও হাবরন্য় শফন্লন্ছ?-আবার ভয়ানক ভাবনাবট এন্স োর ওপর ভর কন্র, 
যবদ বর্ন্য় শদিন্ে পায় বমনান্রর মন্নও ময়লা শলন্র্ন্ছ? শকন্না লার্ন্ব না? বমনার শো 
মানুন্ষরই হৃদয়, শসই মানুন্ষর শভেন্র ময়লা জমন্ল হৃদয় শকন্না ময়লা হন্ব না, শকন্না 
শুভ্র োকন্ব? েহর আবজগনায় শঢন্ক শর্ন্ল বমনার কী কন্র এডান্ব আবজগনা? বমনার, 
শোমার শকান্না েবক্ত আন্ছ? েুবম শুধু স্মরণ কবরন্য় বদন্ে পান্রা, যবদ আমান্দর োন্ক, 
শস-প্রবেভা, শসই সব ববশ্বাস আর প্রবেশ্রুবের কো; আমরা যিন পশু হন্য় উব , হন্য় উব  
দেন্ক দেন্ক, েিন আমান্দর বকছু স্মরন্ণ োন্ক না। আমরা বক পশু হন্য় উ বছ না, 
বনন্জন্ক বজন্েস কন্র রান্েদ, পশুর বক সৃ্মবে ববশ্বাস প্রবেশ্রুবে োন্ক অন্নক বছর পর 
অন্নকক্ষণ ধন্র রবফন্কর সে ভান্লা লার্ন্ছ রান্েন্দর, সুস্থ লার্ন্ছ, রবফন্কর শভের 
শেন্ক হ াৎ-ন্ববরন্য়-পডা কােরো শকামল। কন্র েুলন্ছ রান্েদন্ক। রান্েদ শকামল হন্ে 
োয়, বেউবলর মন্ো পাোর ওপরই ঝন্র বভজন্ে োয় বেবেন্র, শছন্লন্বলায় শযমন ঝরন্ো। 
রাে এর্ান্রাটার মন্ো হন্ব হয়ন্ো েিন, বমনান্রর পবিন্মর শেৌরাস্তাবটন্ে বর্ন্য় শপৌঁন্ছায় 
োরা, পুন্রান্না অভযান্স জুন্ো িুন্ল হান্ে শনয়, হান্ে বনন্য়ই বুঝন্ে পান্র োরা মানান্ছ 
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না শসিান্ন, গ্রাময মন্ন হন্ছ োন্দর; অনয কান্রা হান্ে জুন্ো শনই, সবাই ভরন্লান্কর 
মন্ো জুন্ো পন্র আন্ছ। অেীে শেন্ক দুবট মানুষ বর্ন্য় শপৌঁন্েন্ছ নেুন কান্লর উৎসন্ব, 
োরা বুঝন্ে পারন্ছ না উৎসন্বর রীবেনীবে, বনন্জন্দর আর্তু বক মন্ন হন্ছ। আমার মন্নই 
শুধু ময়লা জন্ম বন, রবফক বলন্লা, শদিবছ সবার মন্ন শেন্কই ময়লা উপন্ে পডন্ছ, এন্ে 
ময়লা বমনার সহয করন্ব কীভান্ব? উত্তন্রর শদয়ালবটন্ে বন্ডা বন্ডা অক্ষন্র শলিা বাণীগুন্লা 
পন্ড শহা শহা কন্র উ ন্লা রবফক, বলন্লা, এ-বাণীগুন্লান্েও শদিবছ প্রেুর ময়লা, এই সব 
পুন্রান্না বাণী আন্জা অেগ প্রকাে কন্র? দুবট বানান ভুলও ধরন্লা। বলন্লা, বাঙাবলর বুক 
শেন্ক নেুন শকান্না বাকয শবন্রায় বন, যা এিান্ন জ্বলজ্বল করন্ে পারন্ো? নেুন বাকয 
শকাো শেন্ক শবন্রান্ব, শবন্রান্লও শস-সব স্বীকার করন্বা শকননা, পুন্রান্না বাকযই সেয 
আমান্দর কান্ছ, ওই পুন্রান্নান্ক শপবরন্য় আন্রা পুন্রান্নান্ে বফন্র শযন্ে হন্ব। রবফক 
আবার বলন্লা, একবট শমন্য়ও শয শদিবছ না? েবহদ বদবস এিন পুরুষন্দর বদবস? শমন্য় 
শদিা যান্ব শকননা, শদেটা এিন অন্নক শববে পাবকস্থান হন্য় শর্ন্ছ, যিন এটা পাবকস্থান 
বছন্লা েিন্না শমন্য়রা আসন্ো, এিন আন্স না, আসন্ে পান্র না, শদেটা িাোঁবট মুসলমান্নর 
শদে হন্য় যান্ছ; একবদন হয়ন্ো পাবকস্থানন্ক শপবরন্য় ইরান-আফর্াবনস্থান হন্য় উ ন্ব। 
েিন ফুল শদয়া যান্ব না, বমলাদ পডান্ে হন্ব, বা এবটন্ক শভন্ঙ শফন্ল একটা মসবজদ বা 
মাজার শোলা হন্ব। শসই আলপনা কই, সুর কই, ববষণ্ণো কই, শবদনা কই, সুি কই? 
এমন সময় শকালাহল শোনা শর্ন্লা, শদৌন্ডান্ে শুরু করন্লা। শলাকজন, কন্য়কবট শবামা 
ফাটন্লা; রান্েদ আর রবফক ধাক্কা শিন্য় মাবটন্ে পন্ড। যাবছন্লা, শকান বদন্ক যান্ব বুঝন্ে 
না শপন্র শদৌন্ডান্ে লার্ন্লা। োরা িুব হাোঁবপন্য় উন্ ন্ছ, আর শদৌন্ডান্ে পারন্ছ না, মন্ন 
হন্ছ বহু দূর েন্ল শর্ন্ল োরা োবন্ত পান্ব, হয়ন্ো পান্ব না, েবু বহু দূর েন্ল শযন্ে 
হন্ব। েিন রবফক প্রস্তাববট বদন্লা, োর। সান্ে সাংসদাবান্স যাওয়ার; বলন্লা, স্বন্র্গ োকা 
হন্লা না, ময়লাও সাফ হন্লা না, েন্লা এবার নরন্ক যাই। 
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োরা যিন বর্ন্য় শপৌঁন্ছান্লা েিন শদবর হন্য় শর্ন্ছ, েন্ব উৎসব শুর হয় বন, দুবট মন্ত্রী 
জুন্য়া শছন্ড উ ন্ে োইন্ছ না বন্ল শুরু হন্ে পারন্ছ না। জুন্য়া শিলা েলন্ছ দুবট শটববন্ল, 
একবট কন্র মন্ত্রী আন্ছ প্রন্েযক শটববন্লই, সন্ে শিলন্ছ কন্য়কবট সাংসদ আর আমলা, 
োন্দর ব ন্র আন্ছ আন্রা কন্য়কবট আমলা আর সাংসদ। মন্ত্রী দুবটন্ক আর। আমলাগুন্লার 
প্রায় সব কবটন্কই শেন্ন রান্েদ, সাংসদগুন্লান্ক শেন্ন না। একটা মন্ত্রী অন্নক আন্র্ 
োন্ক ভাই ভাই করন্ো শদিা হন্ল, শেণীসংগ্রাম ববপ্লব আবৃবত্ত করন্ো, আজ োর বদন্ক 
োকান্লা না, োকাবার সুন্যার্ শপন্লা না, আমলাগুন্লা োন্ক শযভান্ব সযার সযার করন্ছ 
োন্ে শস রান্েদন্ক হয়ন্ো আজ ভাই বলন্ে োয় না, শবোঁন্ে শর্ন্লা রান্েদ, ভাই ভাই 
শুনন্ে আর ভান্লা লান্র্ না; আন্রকবট রবফন্কর সহপা ী বছন্লা ইসু্কন্ল, প্রন্ববেকায় শফল 
কন্রবছন্লা একবার বা দুবার, নাম কন্রবছন্লা দু-বেনজনন্ক মাবটর ওপরভার্ শেন্ক সবরন্য় 
বদন্য়, মাবটর সান্ে মানুন্ষর সমন্বয়  বটন্য়, এিন মন্ত্রী বহন্েন্ব নাম করন্ছ, আন্রা নাম 
করন্ব। আমলা কটা নেুন যুগ্মসবেব হন্য়ন্ছ, বঝবলক, শবন্রান্ছ শোিমুি শেন্ক; একবটর 
বউ বকছু বদন আন্র্ একবট সবেন্বর  ন্র বর্ন্য় উন্ ন্ছ বন্ল োন্ক একটু ববষণ্ণ শদিান্ছ; 
োরা বনুঃসন্ন্দন্হ িুবই শযার্য, মন্ত্রী দুবটন্ক সযার সযার কন্র পার্ল কন্র েুলন্ছ; রান্েদ 
জুন্য়া শিলা না বুঝন্লও বুঝন্ে পারন্ছ। বদমাে মন্ত্রী দুবট শপন্র উ ন্ছ না প্রবেভাবান 
আমলাগুন্লার সান্ে, ওরা প্রেম শেণী শপন্য়বছন্লা ববএ (অনাসগ)-এ;–রান্েদ জান্ন 
বাঙলান্দন্ের আমলাগুন্লার মন্ো। প্রবেভাবান আমলা পৃবেবীন্ে শনই,–আমলাগুন্লা শো 
পুবষন্য় বদন্ছ সযার সযার বন্ল, হয়ন্ো অনযভান্বও পুবষন্য় শদন্ব। রান্েদ আধ ণ্টা আন্র্ 
শবামার মন্ধয পন্ডবছন্লা, এিন মন্ন হন্ছ শবামায় যবদ একটা হাে বছোঁন্ড দুবট পা উন্ড 
বর্ন্য় শস পন্ড োকন্ো। শেৌরাস্তায়, োহন্ল অন্নক সুস্থ োকন্ো। ময়লা সাফ করন্ে 
শববরন্য় ময়লা জন্ম উ ন্ছ শববে কন্র োর শভেন্র, শস এন্ো ময়লা বনন্য় কী কন্র উন্  
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দাোঁডান্ব? জুন্য়া শেষ। হন্ল আন্রকবট কন্ক্ষ শযন্ে হন্লা, শসিান্ন উৎসন্বর আন্য়াজন করা 
হন্য়ন্ছ; ববন্দবে র্ান বাজন্ছ কান বছোঁন্ডন্ফন্ড, শটববন্ল ঝকঝক করন্ছ সাবর সাবর শবােল, 
অল্প অল্প নােন্ছ দেবান্রাবট উ বে অবভন্নত্রী/মন্ডল, একটা ববোপনসংস্থা আজ রান্ের 
জন্নয। উপহার বদন্য়ন্ছ এই সজীব বেল্পকলাগুন্লা, একুন্ের মহৎ উৎসন্ব সামানয উপহার 
বদন্ে শপন্র সংস্থাবট বনন্জন্ক ধনয মন্ন করন্ছ বনিয়ই। হয়ন্ো অন্নক কাজ শপন্য়ন্ছ 
সংস্থাবট, ভববষযন্ে আন্রা অন্নক কাজ পান্ব, আন্রা অন্নক বেল্পকলা উপহার শদন্ব। 
 
রান্েদ বক শববরন্য় পডন্ব নরক শেন্ক শববরন্য় শর্ন্ল বক স্বন্র্গর ধুন্লাকণার ওপর পডন্ব 
োর পবঙ্কল পদযুর্ল? োরপান্ে বক স্বর্গ ছবডন্য় আন্ছ? নাবক অেল আবজগনায় পন্ড শস 
েবলন্য় যান্ব, োর বেৎকারও কান্রা কান্ন বর্ন্য় শপৌঁন্ছান্ব না? পান শুরু হন্য় শর্ন্ছ, 
নােন্ছও শকউ শকউ, উ বেরা মন্ত্রী দুবটন্ক ব ন্রই নােন্ে শেিা করন্ছ; নাে রান্েন্দর সব 
সময়ই ভান্লা লান্র্, এিন্না লার্ন্ছ, দুবট আমলা এরই মান্ঝ দুবট উ বেন্ক বাহুর শভেন্র 
ভন্র শফন্লন্ছ, সাধনা করন্ছ আন্ডারওঅযান্রর শভের ভন্র শফলন্ে, েিন োরা হয়ন্ো 
এ-কন্ক্ষ োকন্ব না। দুবট ঢলঢন্ল কলকন্ল টলটন্ল উ বে সম্ভবে মন্ত্রী দুবটর জন্নযই 
বরাি, আমলাগুন্লা শস-দুবটন্ক বাহুন্ে টানন্ে শেিা করন্ছ না, বারবার মন্ত্রী দুবটর কান্ছ 
শপৌঁন্ছ বদন্ছ, আমলারা মহবষগন্দর শেন্কও বনষ্কাম হন্ে পান্র কিন্না কিন্না, বকতু ব মন্ত্রী 
দুবট মন্ন হন্ছ দাোঁবডন্য় নােন্ে অভযস্ত নয়। োরা দাোঁবডন্য় োকন্ছ, পান করন্ছ, উ বে দুবট 
োন্দর সামন্ন অল্প অল্প নােন্ছ, োরা মান্ঝমান্ঝ উ বে দুবটর বাহু পরি করন্ছ, র্াল 
পরি করন্ছ, একটু পন্র হয়ন্ো োন্দর উপোন্না োোঁদ দুবটন্কও পরি করন্ব। একটু 
দূন্রই পাবনর ওপর শয-দালানবট দাোঁবডন্য়। আন্ছ, শসবট কাে হন্য় পডন্ছ বন্ল মন্ন হন্ছ 
রান্েন্দর,োর শেকড শ োঁডার েে পান্ছ রান্েদ,-পাবনর ওপর যা ভান্স োর বক শেকড 
োন্ক,-রাে শেষ হওয়ার আন্র্ সারাবট শদন্ের মাোর ওপর ওবট শভন্ঙ পডন্ব; েন্ব ওবট 
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হয়ন্ো শভন্ঙ পডন্ব না, ওবট এসন্ব অভযস্ত হন্য় শর্ন্ছ। রান্েদ আজ রান্ে পান করন্ব 
না, শকন্না পান করন্ব না; শসও বক পান করান্ক িারাপ মন্ন কন্র, শস বক মন্ন কন্র 
পান করন্ল নি হন্ব একুন্ের পববত্রো? রান্েদ কন্য়কবট শবামার েে শুনন্ে শপন্লা মন্ন 
মন্ন, শবামা এবং পান, পান এবং শবামা, শকানবটন্ক শস শবন্ছ শনন্ব? আজ সন্ধযায় রবফক 
যবদ ময়লা সাফ করার উন্িন্েয োর ওিান্ন বর্ন্য় না উ ন্ো, োহন্ল শস এ-সংকন্ট 
পডন্ো না, শকান্না। বাছাবাবছ োন্ক পীবডে করন্ো না, শস একটা সৎ মানুষ শেন্ক 
শযন্ো। এিন্না শস। গ্লাে হান্ে েুন্ল শনয় বন, শনন্ব বকনা ভাবন্ছ, এমন সময় শস-মন্ত্রীবট, 
শয আন্র্ োন্ক ভাই ভাই করন্ে, এন্স োর পান্ে বসন্লা। শস কাোঁপন্ে শুরু কন্রন্ছ, 
র্লা জবডন্য় আসন্ছ োর, েন্ব অন্নক কো বলন্ে োয় বন্ল মন্ন হন্ছ। প্রেন্মই বলন্লা 
শয রান্েদন্ক ওিান্ন শদিন্ব বন্ল শস ভান্ব বন। রান্েদ ববব্রে শবাধ কন্র বলন্লা শয এমন 
ভান্লা ভান্লা জায়র্ায় শসও কিন্না কিন্না আন্স, বন্ল হাসন্লা। মন্ত্রীবট আর কো। বলন্ছ 
না, কাোঁপন্ছ, শস এিন োর বরাি উ বেবটর বদন্ক োবকন্য় মাো শদালান্ছ, আর বলন্ছ 
শয ওই শছমবরগুন্লা িুব র্রম রবয, শস অবেয রবয েেবট বযবহার কন্র বন, রান্েন্দর 
লার্ন্ল রান্েদ শযন্না োন্ক বন্ল। রান্েন্দর লার্ন্ব না। মন্ত্রীবট দাোঁডান্নার শেিা করন্ছ, 
আর রান্েন্দর হাে ধন্র বলন্ছ, ভাই, রাজনীবেববদগুন্লান্র শযই জাে ববশ্বাস কন্র, শসইটা 
একটা হারামজাদা। 
 
রবফক ওই পান্ে শবে বযস্ত, বকতু ব আপান্ক শস ভুলন্ে পারন্ছ না মন্ন হন্ছ, রান্েদ 
শববরন্য় পডন্লা রবফকন্ক বকছু না বন্লই; োন্ক অন্নক দূর শযন্ে হন্ব, যবদও কন্ো দূর 
শযন্ে হন্ব, শস জান্ন না। পাবনর ওপর ভয়ঙ্করভান্ব দাোঁডান্না দালানবটর বদন্ক। োবকন্য় 
বনন্বগাধ মন্ন হন্লা বনন্জন্ক, বনন্বগান্ধর মন্োই বকছুক্ষণ আন্র্ োর মন্ন। হন্য়বছন্লা 
দালানবট কাোঁপন্ছ, শেকড শছোঁডার ভুল েেও শস শুনন্ে শপন্য়বছন্লা; এ-সবই যারপরনাই 
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বান্জ কো, দালানবট েমৎকার আন্ছ, েমৎকার োকন্বও, দালানবটর ছান্দ উন্  যবদ আজ 
রান্ে উবিন শমাহাম্মদ োর সব উপপত্নী আর োকরবাকর বনন্য় পান। করন্ে করন্ে 
নােন্ে োন্ক, োহন্লও ওবট কাোঁপন্ব না। একবার শস ঢুন্কবছন্লা দালানবটর শভেন্র, আর 
ঢুকন্ব না; শভেন্র ঢুন্কই োর মন্ন হন্য়বছন্লা ববক্রমপুন্রর এক োষী শস ভুল কন্র ঢুন্ক 
পন্ডন্ছ রাজান্দর প্রাসান্দ, শস পে বেনন্ে পারন্ছ না, বারবার পে হাবরন্য় শফলন্ছ; 
োরবদন্ক শদিন্ে পাবছন্লা রাজান্দর, রাজারা িুব বযস্ত বছন্লা বনন্জন্দর বনন্য়; োরা 
বলবছন্লা বনন্জন্দর প্রাসান্দর কো, রানীন্দর অলঙ্কান্রর কো, মুকুন্টর কো, োন্ক 
শদিন্েই পাবছন্লা না রাজারা; যবদ সব গ্রান্মর সব োষী এিান্ন ঢুন্ক পডন্ো, োহন্লও 
রাজারা োন্দর শদিন্ে শপন্ো না। শস আর ওই শিাোঁয়ান্ড ঢুকন্ব না, ওবট ভাঙন্ব না, 
ভাঙন্লও োর বকছু যায় আন্স না; োন্ক এিন। অন্নক দূন্র শযন্ে হন্ব। েন্ব শস শববে 
দূন্র এন্র্ায় বন, এিন্না মা ও শপন্রান্ে পান্র বন; োরপাে িুব অন্ধকার বন্ল মন্ন হন্ছ, 
শস হয়ন্ো অন্ধকান্র হাবরন্য় যান্ব, িুব শববে দূন্র শযন্ে পারন্ব না। একপাল বাঙাবল শুন্য় 
আন্ছ রাস্তার ওপর, দু-বেনবট পুবলে লাব  বদন্য় োন্দর বনম্নভান্র্র শছোঁডা কাপড উব ন্য় 
োন্দর বনম্নান্ের রূপন্রিা পরীক্ষা। করন্ছ; শলাকগুন্লা িুব  ুন্মান্ে পান্র, সুিী বাঙাবল, 
পুবলন্ের লাব র শিাোঁোয়ও োন্দর  ুম ভাঙন্ছ না, োরা এমনভান্ব  ুন্মান্ছ যান্ে লাব  
বদন্য় কাপড উব ন্য় োন্দর। বনম্নন্ের রূপন্রিা পরীক্ষা করন্ে পুবলন্ের অসুববধা না হয়। 
এ-মাঝরান্ে পুবলে বক শববরন্য়ন্ছ এ-বাঙাবলন্দর বনম্নান্ের সম্পদ পাহারা বদন্ে, যা শিায়া 
শর্ন্ল শদন্ের িুব। ক্ষবে হন্য় যান্ব? পুবলেন্দর শভেন্র শপ্রন্মর শদবো েক্তভান্ব শজন্র্ 
উন্ ন্ছ মধযরান্ে, কাপড সবরন্য় োরা শপ্রন্মর মবন্দর িুোঁজন্ছ। একবট মবন্দর পাওয়া শর্ন্লা 
এই মাত্র, োর রূপন্রিা পছন্দ হন্য়ন্ছ আইনেৃঙ্খলার, ওই রূপন্রিান্ক এিন শজন্র্ উ ন্ে 
হন্ব, বকতু ব শস শজন্র্ উ ন্ে োইন্ছ না, শযন্ে োইন্ছ না আইনেৃঙ্খলার সান্ে; েন্ব োন্ক 
শযন্ে হন্ব, োর রূপন্রিা পছন্দ হন্য়ন্ছ আইনেৃঙ্খলার। আন্রা কন্য়কবট রূপন্রিা 
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োন্দর। দরকার বনিয়ই, এিান্ন না পাওয়া শর্ন্ল অনয শকাোও পাওয়া যান্ব। বকতু ব 
রান্েদন্ক। অন্নক দূন্র শযন্ে হন্ব, যবদও শস জান্ন না কন্ো দূর শযন্ে হন্ব। রান্েন্দর 
ইন্ছ করন্ছ এন্দর পান্ে বেৎ হন্য় শুন্য় পডন্ে, বকতু ব আইনেৃঙ্খলা বক ো অনুন্মাদন 
করন্ব? োরা যবদ লাব  বদন্য় োর বনম্নান্ের রূপন্রিা পরীক্ষা করন্ে এন্স শদন্ি োর 
বজন্স। ওপন্রর বদন্ক উ ন্ছ না, োর রূপন্রিা শদিা যান্ছ না, েিন বনিয়ই একটা 
শসারন্র্াল পডন্ব। োর শেন্য় হাোঁটাই ভান্লা, িুব ভান্লা িুব দূন্র েন্ল যাওয়া। 
 
এ-মাঝরান্ে এক সামানয বাঙাবল/বাঙলান্দবে/বাঙলাস্থাবন/ মুসলমান আবম হাোঁটবছ হাোঁটন্ে 
পারবছ না পা শকান বদন্ক পডন্ব আমার পা বুন্ঝ উ ন্ে পারন্ছ না আমার শকান্না র্ন্তবয 
শনই শকান্না বাঙাবল/বাঙলান্দবে/বাঙলাস্থাবন/মুসলমান্নর শকান্না র্ন্তবয শনই দেন্ক 
দেন্ক উন্েপান্ে যান্ছ র্ন্তবয বাবা আপবনও এমন শকান্না মাঝরান্ে শহোঁন্টন্ছন হাোঁটন্ে 
পান্রন বন বুঝন্ে পান্রন বন শকান বদন্ক যান্ছন আপনান্ক বনন্য়। একটা বড শর্ালমাল 
রন্য় শর্ন্ছ শর্ালমালবট রন্য় শর্ন্ছ আমার রন্ক্ত বাঙাবল/ 
বাঙলান্দবে/বাঙলাস্থাবন/মুসলমান্নর রন্ক্ত আপনান্ক ডাকন্ে পাবর বন বনন্জর ভাষায় 
শডন্কবছ ডাকবছ োন্দর ভাষায় যারা পরাবজে কন্রবছন্লা আপনার আমার পূবগপুরুষন্ক 
জনক আপনান্ক ডাকবছ েুবকগ ভাষায় আমার বক জন্ন্মর ব ক আন্ছ জনক আমার কনযা 
যার মর্ন্জ দুুঃস্বপ্ন ঢুন্ক শর্ন্ছ বুট ঢুন্ক শর্ন্ছ ট্রাক ঢুন্ক শর্ন্ছ আমার পুত্র শয এিন্না। 
জন্ন্ম বন শয মর্ন্জ দুুঃস্বপ্ন বনন্য় ট্রাক বনন্য় বুট বনন্য় জন্ম শনন্ব মাঝরান্ে দুপুরন্বলায়। 
হাোঁটন্ব বুঝন্ে পারন্ব না শকাোয় যান্ছ আপনার বপোর শদে বছন্লা না আপনার বপো 
উিাস্তু বছন্লন বেবন একটা শদে শেন্য়বছন্লন বকনা জাবন না আপবন শদে শেন্য়বছন্লন একটা 
শদে আপনার দরকার হন্য়বছন্লা পাবকস্থান নাম বদন্য়বছন্লন শদেটার আপবন শয-পাবকস্থান 
শেন্য়বছন্লন আপনার শনোরা শস-পাবকস্থান োয় বন আপবন বছন্রর পর বছর শদন্িন্ছন 
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আপনার পাবকস্থান আর শনোন্দর পাবকস্থান্নর মন্ধয বমল বছন্লা না। শনোরা একটা শদে 
োয় শনো হওয়ার জন্নয কান্য়ন্দ আজম জাবের বপো হওয়ার জন্নয আপনার আমার 
মন্ো মানুষ শদে োয় শবোঁন্ে োকার জন্নয ধান্নর পান্টর। কুমন্ডার স্বান্দর জন্নয নারীন্ক 
ভান্লাবাসার জন্নয এই দুই োওয়ার মন্ধয বমল শনই আবম একবট শদে শেন্য়বছলাম আমার 
একবট শদে দরকার হন্য়বছন্লা োর নাম বদন্য়বছলাম বাঙলান্দে আমার শনোন্দর 
বাঙলান্দে আর আমার বাঙলান্দে এক নয় আপবন ববশ্বাস কন্রবছন্লন আপনার শনোন্দর 
আবম ববশ্বাস কন্রবছ আমার শনোন্দর আপনার শনোরা ববশ্বাস ােকো কন্রন্ছ আপনার 
সান্ে আমার শনোরা। ববশ্বাস ােকো কন্রন্ছ আমার সান্ে আমার পুত্রকনযার শনোরা 
ববশ্বাস ােকো করন্ব আমার পুত্রকনযার সান্ে শদেটা মানুন্ষর নয় যারা দিল কন্র 
োন্দর এই এিন মাঝরান্ে শদেটান্ক আবম আমার বন্ল ভাবন্ে পারবছ না শদেটা 
পাোঁেোরান্দর োরোরান্দর বুটন্দর োন্দর দাসন্দর োকরন্দর শদেটা আমার নয় যারা 
রাস্তায় শুন্য় আন্ছ োন্দর নয় শভান্র উন্  যারা শিন্ের বদন্ক যান্ব নদীর বদন্ক যান্ব 
শদেটা োন্দর নয় শদেটান্ক একবদন দিল করন্ব রাজনীবেববদরা েিন্না শদেটা আমার 
হন্ব না হন্ব রাজনীবেববদন্দর পাোঁেোরা োরোরারা দিল কন্র বনু্দক বদন্য় জনর্ণ োন্দর 
ব বকন্ন বদন্য়ন্ছ বনু্দক বদন্য় োরা কী করন্ে পান্র শদে দিল করা ছাডা রাজনীবেববদন্দর 
বনু্দক শনই োন্দর বনু্দক জনর্ণ শদে দিল করার জন্নয োরা জনর্ন্ণর শভের বারুদ 
শঢাকায় শযমন এিন োর প্রস্তুবে েলন্ছ আবমও বারুদ বহন্েন্ব বযবহৃে হবছ একবদন 
রাজনীবেববদরা শদেটা দিল করন্ব েন্ব েিন্না শদেটা আমার হন্ব না জনর্ন্ণর হন্ব 
না োষীর হন্ব না বরকেঅলার হন্ব না। 
 
অন্নক দূর শযন্ে হন্ব রান্েদন্ক, োর ো-ই মন্ন হন্ছ, যবদও শস জান্ন না কন্ো দূর। 
অন্নক বদন এ-রাস্তায় আন্স বন রান্েদ, অন্েনা লার্ন্ছ সব বকছু, রাে ব’শল আন্রা অন্েনা 
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লার্ন্ছ, োর ভয় লার্ন্ছ না যবদও ভয়ই লার্ার কো শববে। একটা ট্রাক এন্স। োন্ক 
েুন্ল বনন্য় শযন্ে পান্র, বপন্ষ শযন্ে পান্র, একটা ছুবরকা এন্স বলন্ে পান্র। আমার সান্ে 
েন্লা, বা শস যান্ে আর েলন্ে না পান্র োর বযবস্থা করন্ে পান্র, বকতু ব োর ভয় লার্ন্ছ 
না। পন্ে শলাকজন শদিা যান্ছ দু-একজন, োরাও বক র্ন্তবয িুোঁন্জ পান্ছ না, োরাও বক 
অন্নক দূন্র যাওয়ার জন্নয শববরন্য়ন্ছ। োরা হয়ন্ো েবহদ বমনান্র যান্ব, বমমারন্ক ভুলন্ে 
পান্র বন োরা, োন্দর বুন্কও অন্নক ময়লা জন্মন্ছ, পবরষ্কার। করন্ে যান্ছ ময়লা? 
েবহদ বমনার, হৃদয় শদয়ার ঝরনাধারা, শযিান্ন বুন্কর নদগমা পবরষ্কার করন্ে বর্ন্য় আন্রা 
অন্নক শববে ময়লা জবমন্য় এন্সন্ছ রান্েদ, ঝরনার জন্লর শছাোঁয়া শস পায় বন। 
ববমানবন্দরমুবি সডকটায় উন্  এন্লা রান্েদ, দূন্র একটা শসেু শদিা যান্ছ, অন্নক আন্র্ 
একটা কুষ্ঠন্রার্ীন্ক ওই শসেুর ওপর শদন্িবছন্লা শস, োর মুি মন্ন পডন্লা; রাস্তার পুব 
পান্ে শস-বাবডটা শোন্ি পডন্লা, শয-বাবডটা শহান্টল বছন্লা, যার শভেন্র একটা শছাট্ট 
পানোলা বছন্লা, ওন্য়বসস যার নাম বছন্লা, শযিান্ন শস প্রেমবার পান করন্ে এন্সবছন্লা 
বনু্ধন্দর সান্ে, একটা ববয়ার োরজন্ন ভার্ কন্র শিন্য় মন্ন কন্রবছন্লা োরা মাোল হন্য় 
শর্ন্ছ। ওন্য়বসস নামটা শস শভান্ল বন শদন্ি অবাক হন্লা, বাবডটা শদিামাত্রই নামবট মন্ন 
পডন্লা, না শদিন্ল মন্ন পডন্ো না; মাহমুদার মুিবটও মন্ন পডন্লা। আিযগ, আজ রান্ে 
োর সব সৃ্মবে শজন্র্ উ ন্ছ, জাবেস্মর হন্য় উ ন্ছ শস। মাহমুদান্ক বনন্য় রান্েদ এবপ্রন্লর 
এক শরাববার একবট নরম বনজগন স্থান িুোঁন্জবছন্লা, শকাোও িুোঁন্জ পাবছন্লা না, বারবার 
ইসু্কটার বনন্য় স্থান বদলাবছন্লা, শযিান্নই যাবছন্লা শসিানটান্কই মন্ন হবছন্লা বন্ডা 
জনাকীণগ, শেন্ষ োরা এ-ন্হান্টলবটন্ে এন্স ো শিন্য়বছন্লা; এক  ণ্টা মুন্িামুবি বন্স 
শেন্কও রান্েদ মাহমুদান্ক বকছু বলন্ে পান্র বন। রান্েদ শেৌরাস্তায় দাোঁডান্েই শুনন্লা 
একদল বেশু িলিল কন্র হাসন্ছ, এমনভান্ব হাসন্ছ শয োন্দর হাবস শকান্না বদন োমন্ব 
না, সব ধ্বংস হন্য় যাওয়ার পরও োরা হাসন্ে োকন্ব। শস শকান বেশু শদিন্ে শপন্লা 
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না, বকতু ব োর মন্ন হন্লা বেশুরা োন্ক ব ন্র শফন্লন্ছ, োন্ক ব ন্র িলিল কন্র হাসন্ছ; 
হয়ন্ো এিবন োরা োন্ক আক্রমণ করন্ব। একটু পন্রই রান্েদ বেশুন্দর েীব্র বেৎকার 
শুনন্ে শপন্লা। এ-বেশুন্দর রান্েদ কিন্না শদন্ি বন, বকতু ব োরা োর বুন্কর শভেন্র। 
ঢুন্ক শর্ন্ছ, এ-মধযরান্ে োর বুন্কর শভের শেন্ক শববরন্য় িলিল হাসন্ছ আর েীব্র 
আেগনাদ করন্ছ মৃে বেশুরা। বেশু, শোমরা ইসু্কন্ল যাবছন্ল শভারন্বলা, শোমান্দর। ফ্রন্ক 
শোমান্দর োন্টগ এন্স পন্ডবছন্লা শভান্রর আন্লা, শভান্রর আন্লার মন্ো শোমরা ইসু্কন্ল 
যাবছন্ল, শোমান্দর সবাই ভুন্ল শর্ন্ছ, বপোমাোরাও হয়ন্ো ভুন্ল শর্ন্ছ, আবম ভুবল বন, 
একটা ট্রাক এন্স লাবফন্য় পন্ডবছন্লা শোমান্দর ওপর শোমান্দর আন্লাকমালান্ক অন্ধকার 
কন্র শদয়ার জন্নয, শোমরা অন্ধকার হন্য় বর্ন্য়বছন্ল, শোমান্দর আবম আন্জা বুন্ক বন্য় 
শবডাই। 
 
মমোজ এিন মৃদুন্ক পান্ে বনন্য় বনিয়ই  ুন্মান্ছ, শস বক ওই স্বপ্নটা আবার শদিন্ছ, 
আবার বক মমোজ ওই স্বপ্নটা শদিন্ে োয়? মমোন্জর এক অদু্ভে অভযাস মহাযুন্ের 
মন্ো প্রসেগুন্লা শস শোন্ল যিন রান্েদ আর শকান্না প্রসে মন্ন রািন্ে পান্র না, শস-
রান্েও েুন্লবছন্লা, র্ন্ল শভন্ঙ শভন্স শযন্ে শযন্ে মমোজ বলবছন্লা কন্য়ক রাে আন্র্ 
শস একটা স্বপ্ন শদন্িন্ছ, যার কো শস কাউন্ক বলন্ব না, বকতু ব একটু পরই মমোজ বন্ল 
শস স্বপ্ন শদন্িন্ছ রান্েন্দর এক বনু্ধর সান্ে  ুন্মাছ শস, বকতু ব শস বনু্ধবটর নাম বলন্ব না, 
োন্ে রান্েদ বনু্ধবটন্ক হয়ন্ো আর শদিন্ে পারন্ব না, হয়ন্ো শস বাসায় এন্ল দন্রাজা 
িুলন্ব না। বকতু ব মমোজ একটু পন্র, রান্েদ জানন্ে োইন্ল, বনু্ধবটর নামও বন্ল; র্ন্ল 
শযন্ে শযন্ে রান্েদ জানন্ে শেন্য়বছন্লা স্বন্প্ন কী শদন্িন্ছ। মমোজ, শভন্ঙ পডন্ে পডন্ে 
মমোজ বন্ল সবই শদন্িন্ছ শস, বকছুই বাবক বছন্লা না। োর শকমন শলন্র্ন্ছ রান্েদ 
জানন্ে শেন্য়বছন্লা, মমোজ শুধু বন্লবছন্লা, ভান্লা। রান্েদ মমোন্জর কান্ছ জানন্ে 
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শেন্য়বছন্লা বাস্তন্বও ওই বনু্ধবটর সান্ে শস  ুন্মান্ে োয় বকনা; মমোজ বিধায় পন্ড, 
অন্নকক্ষণ শকান্না কো বন্ল বন, শেন্ষ বন্ল আবম ব ক জাবন না োই বক োই না। আসন্ল 
মমোজ বক োয়? রান্েদ বুন্ক একটা কাোঁটা। শিাোঁজ কন্র, বকতু ব শকান্না কাোঁটা িে কন্র 
ওন্  না; রান্েদও বক অমন অন্নক স্বপ্ন শদন্ি বন? রান্েদ বনন্জ বক স্বন্প্ন ও বদবাস্বন্প্ন 
অজস্র নারীর সান্ে সময় যাপন কন্র বন? োবলকাবট বক িুব দী গ হন্ব না, ওই োবলকার 
সব নাম বক শস কিন্না প্রকাে করন্ে পারন্ব? কন্য়ক মাস ধন্র একবট পরন্হজর্ার 
মবহলা বক োন্ক স্বন্প্ন কল্পনায় সুি বদন্ছ না? পরন্হজর্ার মবহলাবটর সান্ে োর শদিা 
হন্য়বছন্লা শবইবল শরান্ড এক। বববাহ-অনুষ্ঠান্ন, োর শবারিার শভেন্র োল োল শসানা 
শলান্কান্না আন্ছ বন্ল মন্ন হবছন্লা রান্েন্দর, এবং আিযগ, োরপর শেন্ক শস বক 
রান্েন্দর স্বন্প্ন শদিা বদন্ছ না? মমোজ আর কী কী স্বপ্ন শদন্ি? রান্েদ জানন্ে শেন্য়বছন্লা 
মমোজ আর কান্রা সান্ে  ুন্মান্ে োয় বকনা, অনয কান্রা সান্ে  ুন্মান্ে োর শকমন 
লার্ন্ব; অন্ধকান্র রান্েদ মমোন্জর মুি শদিন্ে পায় বন, মমোজ বন্লবছন্লা, েুবম শো 
ো পছন্দ করন্ব না। অেগাৎ মমোজ োয়, আর মমোন্জর ববশ্বাস রান্েদ ো পছন্দ করন্ব 
না। সবেযই বক রান্েদ ো পছন্দ করন্ব না? ওই পরন্হজর্ার মবহলাবট বক স্বন্প্ন  ুন্মায় 
না কান্রা সান্ে, বাস্তন্ব বক োর সাধ হয় না অনয কান্রা সান্ে  ুন্মান্ে? 
 
অন্নক দূর শযন্ে হন্ব রান্েদন্ক। মুবজব বফরন্ছ, শদিন্ে পান্ছ রান্েদ, অন্নক বদন পর 
োর মুন্ির ওপর শরাদ পন্ডন্ছ বন্ল মন্ন হন্ছ; ট্রান্ক মালা, আর যারা একবদন োন্ক 
শডাবান্ব, োন্দর োন্প দম শফলন্ে পারন্ছ না মুবজব, শস িুব উপন্ভার্ করন্ছ, উল্লবসে 
পেন্ের মন্ো বাঙাবলর বভড োরপান্ে, পেেপুন্ির মন্ধয শুধু শস-ই মানুন্ষর মন্ো 
শদবোর মন্ো আেরণ করন্ছ, রান্েদ শদিবছন্লা এক অপবরবেে প্রন্বে করন্ছ। শদন্ে, 
মুবজন্বর শোন্ি শদেটান্ক অন্েনা লার্ন্ছ, শদেটার অন্েনা লার্ন্ছ মুবজবন্ক। শস বুঝন্ে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 187 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

পারন্ছ না শস শকাোয় বফন্র এন্সন্ছ। শযান্লাই বডন্সম্বর শেন্ক দেই জানুয়াবরর ওই বদনটা 
অন্নক দূন্রর, অন্নক আন্বর্ বদন্ল শর্ন্ছ এর মান্ঝ, বাঙাবল ভার্ হন্য় শর্ন্ছ হাবজ আর 
রাজাকান্র। ভারে-ন্ফরে হাবজন্দর ভবে শদিার মন্ো, রান্েদ এিান্ন শসিান্ন শদিা 
পাবছন্লা হাবজন্দর, উপন্ভার্ করবছন্লা োন্দর মহি। শয ভারন্ে যায় বন, শস-ই রাজাকার, 
এমন ভাব করন্ছ হাবজরা, শয ভারন্ে শর্ন্ছ হাবজ হন্য় বফন্রন্ছ শস, োর অন্নক পুণয 
জন্মন্ছ, পুন্ণযর অন্নক ফল োন্ক শপন্ে হন্ব, শপন্ে শুরুও কন্রন্ছ। কন্য়ক বদন আন্র্ 
রান্েন্দর শদিা হন্য়বছন্লা এক মহাহাবজর সান্ে, শয শদন্ে োকন্ল আলবদরন্দর শনো 
হন্ে পারন্ো, হন্োই, শয এিন একটা বন্ডা পদ িুোঁজন্ছ, শসও রান্েদন্ক বন্লবছন্লা, 
শোমরা শো রাজাকার, শদন্ে বছন্ল বনিয়ই রাজাকাবর কন্রন্ছ। রান্েদ কি পায় বন, শবোঁন্ে 
োকার জন্নয শো অপমান সহয করন্েই হন্ব। রান্েদ েিন বদন্ক বদন্ক শদিন্ে পাবছন্লা 
োর জ্বলজ্বন্ল পবরবেেন্দর, োরা ভারে শেন্ক বফন্রন্ছ, রান্েদন্ক বেনন্ে পারন্ছ না; 
এন্ককজন র্াবড শেন্ক নামন্ছ র্াবডন্ে উ ন্ছ, ভারন্ে যাওয়ার আন্র্ বছন্লা সামানয বফন্র 
এন্সন্ছ অসামানয হন্য়। স্বাধীন। শদেটা হন্য় উন্ ন্ছ সান্ড সােন্কাবট রাজাকান্রর শদে, 
সবাই পাপী, শুধু পুণযবান োরা। যারা বফন্র এন্সন্ছ ভারে শেন্ক পুণয অজগন কন্র। শেি 
মুবজব বফরন্ছ, শস শফরার পর আর শকান্না সমসযা োকন্ব না, শস যাদু জান্ন, োর যাদুন্ে 
সব শসানা হন্য় যান্ব। বকতু ব বকছুই শসানা হন্ছ না, বরং মুবজন্বর মুন্ি দার্ লার্ন্ছ, শস 
আন্রা অন্েনা হন্য় উ ন্ছ। আবম, আবম, আবম, মুবজবন্ক মন্ন পডন্লই মন্ন পন্ড আবম, 
আবম, আবম। মুবজবন্ক জাবের বপো হন্ে হন্ব, োন্ক জাবের বপো কন্র েুলন্ে হন্ব; 
কান্য়ন্দ আজন্মর পর বাঙাবলন্ক শপন্ে হন্ব জাবের বপো। একবট শেনা মানুষ অন্েনা 
হন্য় যান্ছ বদন বদন, দূন্র সন্র যান্ছ, বনন্জ বুঝন্ে পারন্ছ না, দূন্র সন্র বর্ন্য় সুি 
পান্ছ। বীন্ররা িুন। হওয়ার আন্র্ ধারাবাবহকভান্ব আত্মহেযা করন্ে োন্ক, বকতু ব োরা 
ো বুঝন্ে পান্র না, মুবজবও আত্মহেযা কন্র েলন্ছ, আত্মহেযা কন্র েলন্ছ, বকতু ব বুঝন্ে 
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পারন্ছ না। রান্েদন্ক অন্নক দূর শযন্ে হন্ব। মুবজব বক মুহূন্েগর জন্নযও ভাবন্ে পারন্ো 
শস আন্ছ, বকতু ব ক্ষমোয় শনই? শস ও ক্ষমো একই অেগন্বাধক হন্য় উন্ বছন্লা োর কান্ছ, 
শস-ই বাঙলান্দে এমন মন্ন হন্য়বছন্লা োর। শস বক একবট রাজবংে প্রবেবষ্ঠে করবছন্লা 
না? শস-রাজবংন্ের বক্রয়াকলান্পর ফল বক শপন্ে শুরু কন্র বন বাঙাবল? শরবডওন্ে বজয়ার 
শ াষণাবট রান্েদ শুন্নবছন্লা ঢাকা শেন্ক পালান্নার সময়, হান্ের শছান্টা শরবডওবট বেউন্র 
উন্ বছন্লা ওই শ াষণায়, শস োর শ াষণান্ক বযেগ হন্ে শদয় বন, শ াষণার। পুরস্কার কডায় 
র্োয় বনন্েব কন্র বনন্য়ন্ছ। আন্রক অপবরবেে শস, অেযন্ত অপবরবেে, ওই শ াষণার 
মুহূন্েগ বছন্লা অন্েনা, িুন হওয়ার সময়ও রন্য় শর্ন্লা অন্েনা। শমজর, শমজর, শমজর, 
শমজন্রর ওপন্র শস কিন্না উ ন্ে পান্র বন, যবদও সব বকছু হন্য়ন্ছ শস। শস বক আর 
মুবক্তন্যাো বছন্লা? সবাই ববশ্বাস ােকো কন্রন্ছ। এিন আন্রক অন্েনা ভর কন্রন্ছ। 
এই মাঝরান্ে রান্েদন্ক অন্নক দূন্র শযন্ে হন্ব, শস জান্ন না কে দূর শযন্ে হন্ব। 
 
রান্েন্দর মন্ন হন্ছ শস ক্রমে শদাজন্ি ঢুকন্ছ, োন্ক শকউ পে শদবিন্য় বনন্য় যান্ছ, 
নরন্কর শেন্ষ শস শকান্না স্বন্র্গ বর্ন্য় শপৌঁন্ছান্ব না, শয-বদন্কই পা বাডান্ছ। শস-বদন্কই 
পান্ক পান্ক প্রসাবরে হন্ছ শদাজি; মহাজর্ে নয়, রান্েন্দর মন্ন হন্ছ, . শদাজিই অনন্ত 
ও সম্প্রসারণেীল; আর শদাজন্ির পান্ক পান্ক শকাবট শকাবট নগ্ন পুরুষ, যারা আর পুরুষ 
নয়, যারা এক সময় পুরুষ বছন্লা; োন্দর লুবে িুন্ল পন্ডন্ছ, োন্দর সমু্মিভান্র্ উদযে 
বা ঝুলন্ত প্রেযে শনই, ওই প্রেযেগুন্লা শকন্ট শনয়া হন্য়ন্ছ, শকন্ট শনয়ার পর েূনযস্থান 
পূণগ কন্র শদয়া হন্য়ন্ছ লবণ বদন্য়। প্রেযেহীন পুরুন্ষরা োন্ক। ব ন্র ধরন্ছ, আনন্ন্দ 
উন্িল হন্য় উ ন্ছ োন্ক শদন্ি। আর শকান্না বদন্ক শদিার মন্ো বকছু শনই, শদিার মন্ো 
হন্ছ ওই একদা-পুরুষন্দর লবণপূণগ র্হ্বর, রান্েন্দর শোি। বর্ন্য় বারবার পডন্ছ ওই 
পুরুষন্দর প্রেযেহীন র্হ্বন্র। োরা একবদন ওই প্রেযেন্কই শদবো বন্ল মানন্ো, ওই 
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প্রেযেই বছন্লা োন্দর পোকা, আজ োন্দর ওই প্রেযে শনই। শনই বন্ল োরা লজ্জা 
পান্ছ না, শর্ৌরব শবাধ করন্ছ; োরা বেৎকার কন্র বলন্ছ, আমান্দরও একবদন ওই প্রেযে 
বছন্লা, ওই প্রেযন্ের জ্বালা আমরা সহয করন্ে পাবর বন; আমরা জ্বালা শেন্ক এিন মুবক্ত 
শপন্য়বছ। রান্েদ জানন্ে োয় োরা কী কন্র হাবরন্য়ন্ছ ওই প্রেযে। বলেঅেহীন পুরুন্ষরা 
বেৎকার কন্র বলন্ে োন্ক, যুন্র্ যুন্র্। আমরা বলেঅেহীন হন্য়বছ, আমান্দর 
বপোমহন্দরও বলেঅে বছন্লা না, বপোন্দরও বলেঅে বছন্লা না, োন্দর বপোমহন্দরও 
বলেঅে বছন্লা না, বপোন্দরও বলেঅে বছন্লা না, আমান্দর পুত্রন্দরও বলেঅে োকন্ব 
না, শপৌত্রন্দরও বলেঅে োকন্ব না, োন্দর পুত্রন্দরও বলেঅে োকন্ব না, শপৌত্রন্দরও 
বলেঅে োকন্ব না। যুন্র্ যুন্র্ ববন্দবে প্রভুরা এন্সন্ছ, আমান্দর বেশ্ন শকন্ট বনন্য়ন্ছ; 
আমান্দর শভের শেন্কও কিন্না কিন্না শকউ। শকউ প্রভু হন্য়ন্ছ, োরাও শকন্ট বনন্য়ন্ছ 
আমান্দর বেশ্ন; বেন্শ্নর বববনমন্য় আমরা। শপন্য়বছ ভবন, অন, েকট, বেন্রাপা। রান্েদ 
শদাজন্ির প্রেম পান্কর মাঝভান্র্ শদিন্ে পায় এক নারী শুকন্না োপলা পাোয় একবট 
লাে শঢন্ক কাোঁদন্ছ, লাে শেন্ক রক্ত র্বডন্য় পডন্ছ, লান্ের মুন্ি শুবকন্য় আন্ছ সবুজ  াস 
নদীর শরিা বাোঁেবন শজানাবক। ওই নারী ববোর োয়, আর ওই বলেহীন পুরুন্ষরাও ববোর 
োয়; োরা ওই নারীর সান্ে সুর বমবলন্য় ববলাপ করন্ছ শেন্ক শেন্ক। রান্েদ শদাজন্ির 
প্রেম পাক শপবরন্য় বিেীয় পান্ক প্রন্বে কন্র, োর মাঝভান্র্ শদিন্ে পায় আন্রক 
নারীন্ক, শসও একবট লাে সামন্ন বনন্য় কাোঁদন্ছ, লাে শেন্ক র্বডন্য় পডন্ছ রক্ত, রান্েদ 
লান্ের মুন্ি একবট বনু্দন্কর ছবব আোঁকা শদিন্ে পায়; ওই নারীও ববোর োয়। োর সান্ে 
সুর বমবলন্য় ববোর োইন্ছ, ববলাপ করন্ছ বিেীয় পান্কর একদা-পুরুন্ষরা। রান্েদ 
শদাজন্ির েৃেীয় পান্ক প্রন্বে কন্র শদিন্ে পায় ঝলমল করন্ছ একবট েয়োন, শস 
শদবো হন্য় উন্ ন্ছ শকাবট শকাবট বলেঅেহীন একদা-পুরুন্ষর, োরা স্তব করন্ছ ঝলমন্ল 
েয়োন্নর, বলন্ছ, েুবম উজ্জ্বল েুবম আন্লাবকে েুবম বেরন্তন েুবম আমান্দর প্রভু, শোমান্ক 
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আমরা সব বদন্য়বছ, বেশ্ন বদন্য়বছ, অে বদন্য়বছ, নারী বদন্য়বছ, েুবম আমান্দর আেয় বদন্য়া। 
েেুেগ পান্ক নামার। পর রান্েদ আর শকান্না বলেঅেহীন পুরুষও শদিন্ে পায় না, শদিন্ে 
পায় পান্ল পান্ল অদু্ভে বকমু্ভে পশু, যান্দর প্রন্েযন্কর বেনবট কন্র মুে, একবট মুে 
শুন্য়ান্রর, আন্রকবট মুে শনকন্ডর, আন্রকবট মুে এমন এক কুৎবসে পশুর, যার নাম 
রান্েদ জান্ন না। বেনমুে ববকট পশুন্দর মুি শেন্ক রক্ত ঝরন্ছ, েবু রন্ক্তর জন্নয পার্ল 
হন্য় ছুটন্ছ বেনমুেরা, ববকট বেৎকার করন্ছ, োন্ে শদাজি শকোঁন্প উ ন্ছ বারবার। 
বেনমুেন্দর মাোয় রন্ক্তর শরিায় আোঁকা রন্য়ন্ছ োনোরা; রান্েন্দর কান্ছ বালযকাল শেন্ক 
োনোরা পববত্র, শস শুন্য়ারন্দর কপান্ল োনোরা শদন্ি বেউন্র ওন্ । বেনমুো োর বদন্ক 
ছুন্ট আসন্ে োন্ক, রান্েদ বেৎকার কন্র ওন্ , বকতু ব োর কে শেন্ক শকান্না েে শবন্রায় 
না। 
 
রান্েদ শদাজন্ি শঢাকার আন্র্ একবার শভন্ববছন্লা আবার যান্ব শস ওই ববিযাে। 
ঝরনাধারার কান্ছ, শসিান শেন্ক অন্তে এক শফাোঁটা জল শমন্র্ এন্ন বেত্তটান্ক বদনরাে 
ধুন্য়মুন্ছ েলন্ব, ো আর হন্লা না; মন্ন হন্ে লার্ন্লা োর জন্নয পববত্র জল শকাোও 
শনই। শস বাসার বদন্ক পা বাডান্লা, এবং যিন বাসা শেন্ক একটু দূন্রর মসবজদবটর। 
কান্ছ শপৌঁন্ছান্লা েিন সূযগ অন্নকটা আকান্ে উন্  শর্ন্ছ। মসবজন্দর প্রােন্ণ বহু। শলান্কর 
বভড শদন্ি রান্েদ দাোঁডান্লা। শকউ বক আজ শভান্র মারা শর্ন্ছ? শয-ন্লাকবট মারা শর্ন্ছ 
শস বক িুব পাপী বছন্লা, োই বক এই বভড? পাপীন্দর বনন্য় আজকাল দারুণ কাে হন্ছ 
জানাজায় জানাজায়, ইমামসাবরা পাপীর পান্পর প্রকৃবে ও পবরমাণ কবম্পউটান্রর মন্ো 
এক বনন্দগন্ে শবর কন্র শফলন্ছন, পাপন্মােন্নর জন্নয দু-বেন লাি টাকা জবরমানা করন্ছন; 
নইন্ল পাপী পান্য় দলা শেলান্পাকার মন্ো শোেনীয়ভান্ব। পন্ড োকন্ছ। শেমন বকছু 
হয়ন্ো  ন্টন্ছ। রান্েদ, কন্য়ক বদন আন্র্, একটা জানাজায় বর্ন্য় এমন এক পবরবস্থবেন্ে 
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পন্ডবছন্লা। ইমামসাব দারুণ বফটফাট, মাোয় কী একটা শঝালান্না, পা পযগন্ত ধবধন্ব 
পািাবব, নাবক অনয শকান্না নাম আন্ছ ওই বস্ত্রটার, বেবন পাপীর পান্পর বহন্েব কন্র 
েলন্ছন, মন্ন হন্ছ শবন্হস্ত-ন্দাজন্ির সান্ে োর সরাসবর শটবলন্ফান সংন্যার্ রন্য়ন্ছ, 
শদাজন্ির কবম্পউটান্র বেবন পাপ শমন্প োন্ক টাকায় রূপান্তবরে করন্ছন, কন্য়ক লান্ির 
বনন্ে কো বলন্ছন না। োোঁর কো শুন্ন মৃে। পাপীবটর বন্ডা পুত্রবট অসহায়ভান্ব এবদক 
শসবদক োকান্ছ, শস লাি টাকা কিন্না। শদন্ি বন, পাপী বপোর লাে বনন্য় শস কী করন্ব 
বুন্ঝ উ ন্ে পারন্ছ না। শুধু ভাবন্ছ আজ শেন্ক শস নামাজটা ধন্র শফলন্ব বনন্জর 
শছন্লটান্ক বাোঁোন্ে। রান্েদ ইমামসান্বর বাহাদুবর শদন্ি একটু ববরক্ত হন্য়ই বন্ল 
শফন্লবছন্লা, পান্পর বহন্েব আল্লার ওপর শছন্ড বদন, আপনার কাজ জানাজা পডান্না, 
জানাজা পডান। কন্য়কজন বুন্ডা সান্ে সান্ে সমেগন কন্রবছন্লা রান্েদন্ক, আর েিন 
ইমামসাব োর কবম্পউটার বন্ধ কন্র নামাজ পডান্ে শুরু কন্রবছন্লন। শেমন বকছু বক 
আজ  ন্টন্ছ? রান্েদ এ-ইমামন্ক দু-একবার। শদন্িন্ছ, বেবরে-পোঁয়বত্রে বছর বয়স হন্ব, 
এমন ভাব কন্রন শয বেবন মক্কামবদনান্জিা বরয়াদন্ফরে শো বন্টই, সম্ভবে দারুনাইম 
জানােুল মাওয়া জানােুল শফরন্দৌস–শফরেও। রান্েন্দর সন্ন্দহ হয় োর ব কানা জাবহম 
হাববয়া জাহানামও হন্ে পান্র একবদন; োোঁর সম্পন্কগ শোনা শর্ন্ছ শভান্রর আজান শদয়ার 
কাজবট বেবন কযান্সট বাবজন্য়ই কন্র োন্কন, যবদও োর প্রমাণ শমন্ল বন। ধন্মগর এ-
আধুবনকীকরন্ণ রান্েন্দর অবেয আপবত্ত শনই। বকতু ব এমন উন্ত্তজনা শকন্না োরপান্ে? 
পুবলেও শদিা। যান্ছ। োহন্ল বক ইমামসাব েবহদবদবন্স েবহদন্দর র্াবল বদন্য় শকান্না 
ফন্োয়া প্রোর কন্র শর্ালমাল বাোঁবধন্য় েুন্লন্ছন? রান্েদ প্রােন্ণ ঢুন্ক একবট শেনা যুবন্কর 
পান্ে দাোঁবডন্য়  টনাবট জানন্ে োয়। যুবকবট রান্েদন্ক শয- টনাবট বন্ল োন্ে রান্েদ 
বেউন্র ওন্  না, বকছুক্ষণ আন্র্ শস শদাজি ভ্রমণ কন্র এন্সন্ছ বন্ল এিন শস সবই সহয 
করন্ে পান্র। পান্ের ববস্তর একবট বাবলকা, ১০, ইমামসান্বর কান্ছ প্রন্েযক শভান্র সবক 
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বনন্ে আন্স, আন্জা এন্সবছন্লা; ইমামসাব োন্ক শভেন্র শটন্ন বনন্য় ধষগণ কন্রন্ছ। 
বাবলকার বেৎকার শকউ শুনন্ে পায় বন, েন্ব শদবর হওয়ায় োর বরকোঅলা বপো োন্ক 
ডাকন্ে এন্স শদিন্ে পায় োর কনযাবট রন্ক্তর বনযার মন্ধয পন্ড আন্ছ। শস বেৎকার কন্র 
কনযার বুন্কর ওপর পন্ড নাম ধন্র ডাকন্ে োন্ক, বকতু ব কনযা সাডা শদয় না। ইমামসাবন্ক 
িুোঁন্জ পাওয়া যান্ছ না। রান্েদ শকান্না উন্ত্তজনা শবাধ কন্র না, শস ক্রমপ্রসাবরে নরন্কর 
ওপর পা শফন্ল শফন্ল প্রােণ শেন্ক শববরন্য় আসার শেিা। করন্ে োন্ক। 
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শর্ালাপ-ন্মন্য়র সান্ে স্বর্গযাত্রা 
 
শদাজি শেন্ক শবন্রান্ে হন্ব, নইন্ল বােন্ব না শস, বুঝন্ে পারন্ছ রান্েদ, শযমন োর 
মন্ো অন্নন্ক এর আন্র্ এমনভান্ব মন্র শর্ন্ছ, এিন মরন্ছ, হয়ন্ো বুঝন্ে পারন্ছ না 
মরন্ছ;-বারান্দায় একবট েঞ্চল েডইন্য়র মুন্ির ওপর শোি পডন্লা রান্েন্দর, এক ঝলক 
শরাদ র্ান্ছর পাোর সবুন্জর সান্ে বমন্ে র্’শল এন্স পন্ডন্ছ মুিবটর ওপর, রান্েদ োর 
রূন্পর বদন্ক োবকন্য় রইন্লা বেশুর মন্ো। মৃদু ইসু্কন্ল েন্ল শর্ন্ছ, নইন্ল মৃদুন্ক বনন্য় 
েডুইন্য়র মুি শদিা শযন্ো, শয-মুি সমাজ সভযো রান্ের শেন্ক অন্নক। উজ্জ্বল আর 
গুরুত্বপূণগ মন্ন হন্ছ োর। েডুইবটন্ক ডাকন্ে ইন্ছ করন্ছ, ডাক শুন্ন েডই যবদ োর 
কাোঁন্ধ এন্স বসন্ো, োর কাোঁধবটন্ক মন্ন করন্ো একটা োদা শবগুন্নর। ডাল, োহন্ল শস 
ভুন্ল শযন্ে পারন্ো এইসব শনাংরা সমাজ সভযো রাে রাজনীবে। তস্বরেন্ত্র র্ণেন্ত্র। যিন 
শস  র শেন্ক শবন্রান্লা বুঝন্ে পারন্লা েডুইবট কৃপণ নয়, শস োন্ক বকছু একটা বদন্য় 
শর্ন্ছ, যা োর শেন্ক শকন্ড বনন্ছ সমাজ রাে; সব বকছুর বদন্ক োর োকান্ে ইন্ছ 
করন্ছ, আদর করন্ে ইন্ছ করন্ছ সব বকছুন্ক। সামন্নর বরকোবটন্ক ভান্লা লার্ন্লা 
োর, বরকোবটর শপছন্নর অদু্ভে, প্রায়-পরাবাস্তব, ছববগুন্লা ভান্লা লার্ন্লা, কলবস-কাোঁন্ি 
শমন্য়বটন্ক িুব ভান্লা লার্ন্লা, োর স্তন দুবট কাোঁন্ির কলবসর শেন্ক বন্ডা, ওই স্তন যার 
আন্ছ শস শকন্না পাবন আনন্ব কলবস ভন্র?-োর অন্লৌবকক স্তন দুবট আোঁকার সময় বেল্পীর 
হৃদয় শয-সুন্ি ভন্র বর্ন্য়বছন্লা, শস-সুি, রান্েদন্ক স্পেগ করন্লা। প্রােবমক ববদযালন্য় োর 
 রবটন্ে শকামলভান্ব ঢুকন্লা রান্েদ, যান্ে  রবট শটরও না পায় শস এন্সন্ছ; শেয়ারবটন্ে 
বন্স  রবটর বদন্ক োকান্লা, আদর করন্ে ইন্ছ হন্ছ  রবটন্ক, বকতু ব বনন্জন্ক অপরাধী 
মন্ন হন্ছ; কন্য়ক বছর ধন্র শস বসন্ছ  রবটন্ে,  রবটর বদন্ক একবারও ভান্লাভান্ব 
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শেন্য় শদন্ি বন; মন্ন। হন্ছ  রবটর সন্ে যবদ কিন্না রাস্তা, বাজার, উদযান, বা শরলর্াবডন্ে 
োর শদিা হন্য় যায় শস  রবটন্ক বেনন্ে পারন্ব না।  রবট বক োন্ক বেনন্ে পারন্ব? 
 রবটন্ক শস। শযমন উন্পক্ষা কন্রন্ছ  রবট বক োন্ক শেমন উন্পক্ষা কন্র বন? কী কী 
বনন্য় এবট  র হন্য় উন্ ন্ছ, যার শভের রান্েদ ঢুকন্ছ শবন্রান্ছ কন্য়ক বছর ধন্র? 
 রবটন্ে কটা। জানালা আন্ছ? পািা কটা আন্ছ? আলমাবর কটা আন্ছ? শটববল কটা আন্ছ? 
শেয়ার কটা আন্ছ? আর কী আন্ছ?  রবট যবদ োন্ক এসব বজন্েস কন্র শস উত্তর বদন্ে 
পারন্ব না,  রবট িুব অপমাবনে শবাধ করন্ব, োন্ক শ না করন্ব, শর্াপন্ন শর্াপন্ন োর 
সান্ে েক্রোও করন্ে পান্র। দুবট জানালা আন্ছ  রবটন্ে, রান্েদ শেন্য় শদিন্লা জানালা 
দুবট বন্ধ, অন্নক বদন শস শিান্ল বন জানালা দুবট, এই প্রেম োর শোন্ি পডন্লা হলন্দ 
রঙ বদন্য় শঢন্ক শদয়া হন্য়ন্ছ জানালার কাোঁে; শবে হন্য়ন্ছ, বাইন্র র্াছগুন্লা মান্ঝমান্ঝ। 
শয-ভয়ঙ্কর আগুন জ্বান্ল, োন্ে পুন্ড শযন্ে পান্র রান্েদ, সুববন্বেক কেৃগপক্ষ ো োয় না, 
োরা বস্থর কন্রন্ছ এ- ন্র শয বসন্ব োন্ক শকান্না রকম আগুন্নই পুডন্ে শদয়া। হন্ব 
না। রান্েদ বনন্জও পুডন্ে োয় না। মাোর ওপর দুবট পািা  ুরন্ছ শদন্ি শস অবাক হন্লা, 
এন্ো বদন শস মন্ন করন্ো  ন্র আন্ছ একটা পািা; পািা দুবটর শকান্না একবটর অবস্তত্বই 
শস স্বীকার কন্র বন, শসই অস্বীকৃে পািাোঁবটর কো শভন্ব শস দুুঃি শপন্লা। একবট জীববে 
ও একবট মৃে বটউব বাবে আন্ছ  রবটন্ে; জীববোবট প্রাণপন্ণ শেিা করন্ছ  রবট 
আন্লাবকে কন্র রািার, যবদও পারন্ছ না, এন্োটা কেগবযবনষ্ঠা দুলগভ হন্য় উন্ ন্ছ োরপান্ে, 
োর দাবয়ত্বন্বান্ধর জন্নয রান্েদ োন্ক ধনযবাদ জানান্লা, মৃেবটর জন্নয একটু কি 
লার্ন্লা, হাবসও শপন্লা। দন্রাজার পদগাবটর বদন্ক োবকন্য় মন্ন হন্লা শস একবট শদয়াল 
শদিন্ছ, শযন্না ওিান্ন কিন্না একবট সবুজ পদগা বছন্লা না, ওিান্ন বছন্রর পর বছর 
দাোঁবডন্য় আন্ছ একবট েক্ত শদয়াল, োর র্ান্য় েযাওলা ধন্রন্ছ। শস বেউন্র উ ন্লা, োর 
দম বন্ধ হন্য় আসন্ে োইন্লা; একটু পন্র পদগাবট দুন্ল উ ন্ল োর ভয় কাটন্লা। 
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পরমুহূন্েগই আবার একবট শদয়াল শদিন্ে শপন্লা রান্েদ, শদয়ালবট োন্ক আটন্ক শফন্লন্ছ; 
শস শেয়ার শেন্ক লাবফন্য় উ ন্ে বর্ন্য় শদিন্লা োর সামন্ন শদয়াল, শপছন্ন শদয়াল, ডান্ন 
শদয়াল, বান্য় শদয়াল। শদয়াল োন্ক ব ন্র শফন্লন্ছ, োর শকান্না উোর শনই। োর মন্ন 
পডন্লা অন্নক বছর ধন্র শস োোঁদ শদন্ি বন, োোঁদ শদিন্ে। শর্ন্লই োোঁদ শঢন্ক বদন্য় একটা 
শদয়াল ওন্ , োোঁন্দর আন্লার বনন্ে  ুমন্ত র্াছ শদন্ি বন, শদিন্ে শর্ন্লই র্ান্ছর োরপান্ে 
শদয়াল ওন্ , কুয়াোর শভের শজানাবক শদন্ি বন, শরৌন্রর আক্রমন্ণ োন্ত মানুষ শদন্ি বন, 
অন্নক বছর বুন্কর শভেন্র শস বেবেরপাে শবাধ কন্র বন, বেবের পডন্ে োকন্লই শসিান্ন 
একটা শদয়াল ওন্ । এমন একটা কারার্ার পাওয়া ভান্র্যর কো এ-ন্দন্ে, োর সুিী 
োকার কো এ-কারার্ান্রর শভেন্র, বকতু ব রান্েন্দর মন্ন হন্ে লার্ন্লা শস দম শফলন্ে 
পারন্ছ না। োর মন্ন পডন্লা শভান্রর েডইবটর মধুর মুি। 
 
রান্েদ েিন দন্রাজায় শুনন্ে শপন্লা োর পান্য়র েে। বাদযযন্ন্ত্রর মধুর ধ্ববনর শেন্ক 
মধুর শস-সযান্ডন্লর েে, শয-েন্ে পাহাড শভন্ঙ পন্ড শদয়াল শভন্ঙ পন্ড, মূন্ির বনন্বগাধ 
উছাস বন্ল মন্ন হয় সমাজ সভযো র্ণেন্ত্র সমাজেন্ত্র সামবরক োসনন্ক। শভন্ঙ পডা 
শদয়ান্লর ওপর বদন্য় শহোঁন্ট শস রান্েন্দর  ন্র ঢুকন্লা; নেুন আমপাোর কম্পন অনুভব 
করন্লা রান্েদ, ওই কম্পন্ন োর ময়লাধরা আত্মা আর েরীর শেন্ক অন্নকিাবন ধুন্লা 
ঝন্র পডন্লা। রান্েদ োর নাম জান্ন না, অন্নক আন্র্ শস রান্েন্দর  ন্র ঢুন্কবছন্লা, 
রান্েদ োর নাম বদন্য়বছন্লা শর্ালাপ-ন্মন্য়, যান্ক শস আর শদিন্ে। পায় বন, মান্ঝ একবার 
যান্ক শদিার বপপাসা শজন্র্বছন্লা রান্েন্দর। রান্েদ একবদন। োন্ক শদিার জন্নয বরকো 
বনন্য় শববরন্য় পন্ডবছন্লা, সামন্নর বদক শেন্ক আসা প্রন্েযক বরকোয় োন্ক শদিন্ে 
পাবছন্লা, আর মন্ন হবছন্লা বরকোগুন্লা োন্ক বনন্য় রান্েদন্ক শপবরন্য় দূর দূরান্ন্ত েন্ল 
যান্ছ, যন্ো দূন্র রান্েদ কিন্না শযন্ে পারন্ব না। বরকোঅলান্ক রান্েদ মাবলবান্র্র 
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বদন্ক শযন্ে বন্লবছন্লা, যবদও রান্েদ জান্ন না। মাবলবার্ শকাোয়, শুধু জান্ন েহন্রর 
শকাোও মাবলবার্ রন্য়ন্ছ, নামবট শস অন্নন্কর মুন্ি শুন্নন্ছ; োরপর শযন্ে বন্লবছন্লা 
কলাবার্ান্ন, েল্লাবান্র্, যগাংবকন বিন্ট, ইস্কাটন্ন, মর্বাজান্র, আবজমপুন্র, 
আরমাবনন্টালায়, বজর্ােলায়, বটকাটুবল, ইব্রাবহমপুর, কেুন্িে, নািালপাডায়; একবার 
শর্ালাপবার্ নান্মর একবট জায়র্ায় শযন্ে বন্লবছন্লা বরকোঅলান্ক, আর বরকোঅলা 
এমনভান্ব শহন্সবছন্লা যার অেগ েহন্র। এ-নান্ম একটা পাডা োকন্ল ভান্লা হন্ো, েন্ব 
এ-নান্মর শকান্না পাডা শনই। োন্ক িুোঁজন্ে শববরন্য় রান্েদ োন্ক পায় বন, যবদও েহন্রর 
প্রায় সবার সান্েই োর শদিা হয়; একটা মন্ত্রী যান্ব বন্ল পুবলে পার্ন্লর মন্ো বাোঁবে 
বাবজন্য় োন্ক মন্ত্রী শদবিন্য়বছন্লা, শপট-ন্ফালা মন্ত্রীটান্ক শদন্ি রান্েদ আনন্দ শপন্য়বছন্লা, 
োর ইন্ছ হন্য়বছন্লা র্াবডর পোকাবট েুন্ল বনন্য় ওই শকালাবযাংবটর শপন্ট একটা শিাোঁো 
বদন্ে; মাবলবান্র্র শমান্ড একটা বরকো শেন্ক সালাম শোকদার নান্ম একজন, শয নাবক 
োর এক পুন্রান্না বনু্ধ, ডাকাডাবক করন্ে োন্ক, রান্েন্দর বরকোর সান্ে োর বরকো 
লাবর্ন্য় রান্েদন্ক োমায়। রান্েদ শকাোয় যান্ছ, শকন্না যান্ছ, মান্ঝমান্ঝই এবদন্ক যায় 
বকনা, শর্ন্ল কিন যায়, সপ্তান্হ ক-বার যায় সব ববষন্য় জানন্ে োয়; রান্েদ োর 
অন্তরেোয় মুগ্ধ হওয়ার শেিা কন্র, বকতু ব রান্েদ বক োন্ক বলন্ে পান্র শয শস শর্ালাপ-
শমন্য়ন্ক। িুোঁজন্ছ? রান্েন্দর ইন্ছ হবছন্লা শোকদার শর্ান্য়ন্দা ববভান্র্ কন্ো বদন ধন্র 
আন্ছ। শস-সংবাদ জানার, বকতু ব রান্েদ বকছু না বন্ল হাে শনন্ডবছন্লা। বরকোয় বরকোয় 
রান্েদ োন্ক িুোঁন্জন্ছ, প্রন্েযক বরকোয় োন্ক শদিন্ে শপন্য়ন্ছ, এবং শস রান্েদন্ক। 
শপবরন্য় অন্নক দূন্র েন্ল শর্ন্ছ। রান্েন্দর অবেয এম শিাোঁজা োস্ত্রসম্মে নয়, শকান্না 
রকম শিাোঁজািুোঁবজই োর জন্নয বসে নয়, েবু রান্েদ িুোঁজন্ে শববরন্য়বছন্লা, যা শকউ। 
শকান্নাবদন জানন্ব না। শস আজ এন্সন্ছ, েডুইবটর মুি আবার মন্ন পন্ড রান্েন্দর; রান্েদ 
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োন্ক বসন্ে বন্ল, শস শদয়াল-ন্ োঁন্ষ একবট শেয়ান্র বন্স, রান্েদ আবার পুন্রান্না 
শর্ালান্পর র্ন্ধ শপন্ে োন্ক। 
 
রান্েদন্ক শস োর নামবট বন্ল; নামবটর র্ান্য়ই অবনবগেনীয় সুর্ন্ধ আন্ছ বন্ল মন্ন হয় 
রান্েন্দর। রান্েদ শর্ালান্পর র্ন্ধ পান্ছ, অভাববে র্ন্ধ, োর  ন্র এমন অভাববেভান্ব 
শকউ আন্স বন, রান্েন্দর জীবন্ন অভাববে বন্ল বকছু শনই, শযমন আর কান্রা জীবন্নই 
শকান্না অভাববে বেহরণ শনই। রান্েদ শকন্না শর্ালান্পর র্ন্ধ পান্ছ? শস শকন্না এন্সন্ছ। 
রান্েন্দর  ন্র োর মন্ো বাবলকারা বনয়বমেই শঢান্ক, যারা শকান্না ববস্ময় বনন্য় আন্স না, 
সব ববস্ময় শঝন্ড শফন্ল বদন্য় আন্স, এমনভান্ব আন্স শযন্না শুকন্না কা  বদন্য় তেবর, 
আর এন্ক মন্ন হন্ছ সবুজ উবদ্ভদ, ডাল শমলন্ছ, ডান্ল ফুল ফুন্ট আন্ছ। রান্েদ বেউন্র 
ওন্ , এবং ববব্রে শবাধ কন্র। বেউন্র উন্  শস অস্ববস্ত শবাধ করবছন্লা, ববব্রে শবাধ কন্র 
শস স্ববস্ত পায়। বাইন্র গুবলর েে শোনা শর্ন্লা, মান্  প্রস্তুবে েলন্ছ র্ণেন্ন্ত্রর, শেন্ক শেন্ক 
টাে টাে েে হন্ছ, শবামা ফাটন্ছ, মন্ন হন্ছ বারান্দায়ই; শদৌন্ডান্ছ সবাই, রান্েদ 
শুকন্না শবাধ করন্ে শুরু করন্ছ, বকতু ব বাবলকা শর্ালান্পর মন্োই ফুন্ট আন্ছ। রান্েদ 
বববস্মে হয়। বাবলকা বন্ল, আপনান্ক আবম এিান শেন্ক শবর কন্র বনন্য় শযন্ে োই। গুবল 
আর শবামার েন্ের রান্েদ ভয়। পায় বন, বকতু ব বাবলকার প্রস্তাব রান্েদন্ক ভীে কন্র 
শোন্ল;-বাবলকা বক জান্ন না োর শবর হওয়ার অবধকার শনই, শদয়ান্লর শভেন্র োকাই 
োর ও সকন্লর জন্নয স্ববস্তকর, বাইন্র যাওয়া ববপজ্জনক? শস বাইন্র শর্ন্ল প্রােবমক 
ববদযালয় শভন্ঙ পডন্ে পান্র, সমাজ ধন্স পডন্ে পান্র। বাবলকা আবার বন্ল, েলুন আমার 
সান্ে, অন্নক দূন্র বনন্য় যান্বা আপনান্ক। বাবলকা এমনভান্ব কো বলন্ছ, রান্েন্দর মন্ন 
হন্ছ শস একবট হাে বাবডন্য় বদন্য়ন্ছ, ওই হাে বনয়বের মন্ো কাজ করন্ছ, রান্েদ ো 
বফবরন্য় বদন্ে পারন্ছ না। রান্েদ োর সান্ে  র শেন্ক শবন্রায়, োর মন্ন হন্ে োন্ক শস 
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হাোঁটন্ে ভুন্ল শর্ন্ছ, বা কিন্না হাোঁন্ট বন, দন্রাজায় োলা লার্ান্ে বর্ন্য় োর ভুল হয়, 
আবার শভেন্র ঢুন্ক শদেলাই বাক্স শিাোঁন্জ, শেন্ষ পন্কন্টই িুোঁন্জ পায়। বাবলকার মুন্ির 
বদন্ক োবকন্য় রান্েদ বুঝন্ে পান্র বাবলকা িুব উপন্ভার্ করন্ছ োর অবস্থা। বারান্দা 
বদন্য় হাোঁটার সময় রান্েদ অনুভব কন্র সব বকছু কাোঁপন্ছ, দালানবট আর ছাদগুন্লা ধন্র 
রািন্ে পারন্ছ না, মাোর ওপর শভন্ঙ পডন্ছ। বাইন্র েিন প্রেে শকালাহল, কজন মারা 
শর্ন্ছ রান্েদ জান্ন না; দূন্রর বারান্দা বদন্য় শদৌন্ড আসন্ছন ডবর আহন্মদ, ৬৪, বেৎকার 
কন্র বলন্ছন বেনজন মারা শর্ন্ছ, ভয় শপন্য় বেবন বনন্জর  ন্রর বদন্ক শদৌন্ডান্ছন, বকতু ব 
রান্েদ আর বাবলকার কান্ছ এন্স বেবন হ াৎ দাোঁডান। বাবলকার মুন্ির বদন্ক োবকন্য় 
োন্কন অন্নকক্ষণ, শযন্না শেষ মুহূন্েগর আন্র্ বেবন োবন্তদায়ক বকছু শদিন্ছন, োর প্রাণ 
ভন্র উ ন্ছ, এিন বেবন শর্ালাগুবলর শভের বদন্য় োন্তভান্ব েলন্ে পারন্বন। বাবলকা 
ডবর আহন্মন্দর মুন্ির বদন্ক বস্থরভান্ব োবকন্য় োন্ক, শযন্না শস শকান্না ডান্ল ফুন্ট 
আন্ছ, এবং ডবর আহন্মন্দর হাে ধন্র বন্ল, আপনার  ন্র েলুন। বেশুর মন্ো োর 
সান্ে হাোঁটন্ে োন্কন ডবর আহন্মদ, বনন্জর  ন্রর সামন্ন এন্স বাবলকার মুন্ির বদন্ক 
োবকন্য় োন্কন, বন্লন, আর ভয় পান্বা না। 
 
কন্ো দূন্র শযন্ে হন্ব, কন্ো দূন্র শর্ন্ল শবোঁন্ে উ ন্ব রান্েদ, বাবলকা োন্ক শকাোয় বনন্য় 
যান্ব? রান্েন্দর বফন্র শযন্ে ইন্ছ কন্র বালযকান্ল, এ-বাবলকা, যার মাংস শেন্ক 
শর্ালান্পর র্ন্ধ শবন্রান্ছ, শস বক রান্েদন্ক বালযকান্ল, শিজুরডান্লর বনন্ে কুমন্ডাপাোর 
পান্ে, বনন্য় শযন্ে পারন্ব? বাবলকার পান্ে হাোঁটন্ে বর্ন্য় প্রােবমক ববদযালন্য়র শেনা 
ভবনবটন্কই োর অন্েনা মন্ন হন্ছ, শযন্না এই প্রেম এিান্ন ঢুন্কন্ছ, বেনবট নদী শপবরন্য় 
বহু শমন্ া পে শহোঁন্ট এিান্ন এন্সন্ছ, শদয়ান্লর কুৎবসে ভুল বানান্নর শলিাগুন্লান্কও 
মন্নারম লার্ন্ছ। বাইন্র এন্স দাোঁডান্েই একটা ঝলমন্ল আন্লা এন্স পডন্লা োর মুন্ির 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 199 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ওপর, মন্নই হন্ছ না এিান্ন বকছুক্ষণ আন্র্ লডাই হন্য় শর্ন্ছ, বেনজন নেুন েবহদ জন্ম 
বনন্য়ন্ছ; দূন্র আমর্ান্ছর বনন্ে বন্স আন্ছ। একন্জাডা বালকবাবলকা, দুজনই িুব িান্ত, 
বন্ডা শববে িান্ত, োন্দর হৃদয় আর েরীর শকান্নাবটই আর শপ্রন্ম রাবজ নয়, বা োরা 
কিন্নাই শপ্রম অনুভব কন্র বন েবু বদন্নর। পর বদন বন্স আন্ছ আমর্ান্ছর বনন্ে, দুজনই 
বনন্জন্দর পবরেযার্ কন্র োবকন্য় আন্ছ রান্েদ ও বাবলকার বদন্ক। ওই বালকবাবলকা 
দুবট এিন আর োরা নয়, োরা হন্য়। উন্ ন্ছ রান্েদ ও এই বাবলকা; রান্েদ বক োন্দর 
শডন্ক বলন্ব এিান্ন নয়, এ-জীণগ আমর্ান্ছর বনন্ে বকছু পান্ব না, অন্নক দূন্র যাও? 
রাস্তায় আসন্েই অন্নকগুন্লা বরকো বভড কন্র এন্লা, দুবট বালক যারা রান্েদন্ক শদিন্ল 
মহাপুরুন্ষর মন্ো সাধারণে েন্ল শযন্ো, আজ োরা সালাম বদন্য় োর সামন্ন এন্স 
দাোঁডান্নার শেিা করন্ছ, গুরুত্বপূণগ জরুবর বকছু আন্লােনার আন্ছ োন্দর; দাোঁে-উোঁেু 
শছন্লটান্ক শবে লার্ন্লা রান্েন্দর, এইমাত্র র্াোঁজা শটন্ন সুন্দর হন্য় এন্লা হয়ন্ো। 
অধযাপক সালামে আবলও এবদন্কই আসন্ছন, বনিয়ই শকান্না নেুন েি োোঁর মাোয় 
 ুরন্ছ, বেবন হয়ন্ো প্রােবমক ববদযালয়বট কন্য়ক বছন্রর জন্নয বন্ধ কন্র শদয়ার কো 
ভাবন্ছন, রান্েদন্ক ো শুনন্ে হন্ব। বেবন রান্েন্দর সামন্ন এন্স শকান্না েিই আন্লােনা 
করন্লন না, শুধু বলন্লন, বাহ্, শমন্য়বট শো সুন্দর, েন্ব এন্ক শো আপনার শমন্য় বন্ল 
মশন হন্ছ না। রান্েদ বব্রে শবাধ.করন্ছ বেবন বুঝন্ে পারন্ছন, েন্ব োর দাোঁডান্ে ইন্ছ 
করন্ছ। রান্েদ বক এ-ন্লাকবটন্কও সান্ে বনন্য় শনন্ব, োর শো অন্নক আন্র্ই অন্নক 
দূন্র। যাওয়া উবেে বছন্লা, এিন শর্ন্ল বক শকান্না উপকার হন্ব? এিন যবদ মমোজ 
এন্স উপবস্থে হয়? রান্েদ োন্ক কী বলন্ব? মমোজ এন্স যবদ শদন্ি শস বাবলকার পান্ে 
বরকোর জন্নয দাোঁবডন্য় আন্ছ, বরকোঅলারা োন্দর ব ন্র ধন্রন্ছ, মমোজ বক বলন্ব, 
বাহ্, সুন্দর শমন্য় শো, যাও একটু শববডন্য় এন্সার বাবলকা বরকোয় উন্  বন্সন্ছ, রান্েদ 
কী কন্র ওই বরকোয় উ ন্ব? রান্েন্দর মন্ন হন্ছ বরকোবট শমন্ র সমান উোঁেু, শস অেে 
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উোঁেুন্ে উ ন্ে পারন্ব না; এক সময় শস শম ন্ক জুন্োর মন্ো পন্র আকাে। জুন্ড হাোঁটন্ে 
পারন্ো, এিন আর োর পা অে উোঁেুন্ে উ ন্ে অভযস্ত নয়। বাবলকা বা হাে বাবডন্য় বদন্ল 
রান্েদ একবট আেয় পায়, হাে ধন্র শস উোঁেু শেন্ক উোঁেুন্ে উ ন্ে। োন্ক, শমন্ র ওপর 
উন্  বন্স। 
 
বরকোঅলা বযস্ত হন্য় পন্ড হুড েুলন্ে; মন্ন হন্ছ শস অেযন্ত ধাবমগক মানুষ, নাম-না-জানা 
শকান্না েবরয়াববন্েষেও হন্ে পান্র, আজকাল পন্ে পন্ে েবরয়াববন্েষেরা ছডান্না, বা 
শস জান্ন রান্েদ আর বাবলকার মন্ো যারা বরকোয় ওন্ , োরা ওন্  হুন্ডর শভেন্রর  ন 
ছায়াটুকুর জন্নযই, বাইন্রর আন্লার জন্নয ওন্  না, োরপান্ে ছায়ার আকাল আজকাল। 
রান্েদ বক লুবকন্য় দূন্র যান্ব? শস বক অপরাধ কন্র েলন্ছ রান্ের ববরুন্ে, শজনার মন্ো 
পাপ করন্ছ, োন্ক ধন্র বক পাের ছুোঁন্ড মারা হন্ব, সান্ে এ-বাবলকাবটন্কও? শস বক 
বযাংকক বসোপুর যান্ছ বাবলকাবটন্ক বনন্য়, শস যবদ বেবরে শকাবট নণকরা বেল্পপবে হন্ো, 
োহন্ল বক আজ শস োই ববমান্নর এক শজাডা। বটন্কট বকনন্ো? বাবলকাবট বাসায় বন্ল 
আসন্ো বদবল্ল যান্ছ, একবট বৃবত্ত শপন্য়ন্ছ এক সপ্তান্হর জন্নয, আর রান্েদ র্ম্ভীরভান্ব 
রবটন্য় বদন্ো দে বমবলয়ন ডলান্রর একটা কান্জ শটাবকন্য়া যান্ছ। রান্েন্দর এক বনু্ধ 
শো মান্ঝমান্ঝই এমন বযবসান্য় বদবল্ল বযাংকক যান্ছ, োর স্ত্রীবটই র্ন্বগর সান্ে সংবাদটা 
শপাোঁন্ছ শদয় মমোজন্ক; শফরার সময় এন্ো োবড আর বলপবস্টক বনন্য় আন্স শয স্ত্রীবট 
পার্ল হন্য় যায়, স্বামীর যন্ত্রপাবের িবর শনয়ার কো মন্ন োন্ক না। অবেয স্ত্রীন্ক বনন্য় 
বছন্র একবার শস হন্জ যায়, দুজন্নই নেুন নেুন মাোর পার্বড বকন্ন শফন্র, স্ত্রীবট নামাজ 
পডন্ে পডন্ে আর স্বামীর হায়ান্ের জন্নয শদায়া করন্ে করন্ে দুবনয়ার কো ভুন্ল যায়। 
শস বক শেমন। বকছু করন্ছ? বরকোঅলান্ক শস হুড েুলন্ে বনন্ষধ কন্র, শস দূন্র শযন্ে 
োয় আন্লার। শভের বদন্য়ই, র্ান্ছর জন্লর বেবেন্রর  ান্সর বদর্ন্ন্তর কান্ছ যাওয়ার 
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সময় শস বনন্জর কান্ছ শকান্না পাপ করন্ব না। েন্ব সামন শপছন শেন্ক শয-র্াবড, ট্রাক, 
বরকোগুন্লা আসন্ছ, আর পে বদন্য় যারা হাোঁটন্ছ, োরা যবদ ব ন্র ধন্র োন্দর? রান্েদ 
যার মুন্ির বদন্কই োকান্ছ োন্কই মন্ন হন্ছ িুব কু্রে, োরা শযন্না রান্েদ ও বাবলকার 
সমূ্পণগ বববরণ োইন্ছ, ববসৃ্তেভান্ব জানন্ে োইন্ছ োন্দর সম্পকগ। রান্েন্দর মন্ন হয় 
সবাই। রান্েদ ও বাবলকার বদন্ক োবকন্য় আন্ছ, এিনই োরা বরকো োবমন্য় জানন্ে 
োইন্ব, োরা শকাোয় যান্ছ? বাবলকার সান্ে শস বরকোয় উন্ ন্ছ শকন্না? বাবলকার 
োবডর। মসৃণো শস শটর পান্ছ, োর োবডন্ে শলন্র্ বাোসও মসৃণ হন্য় উন্ ন্ছ, বাবলকার 
ডান বাহুবট বনিয়ই রান্েদন্ক শ ন্ষ পন্ড আন্ছ, রান্েন্দর মন্ন হন্ছ োর বা বাহুবট 
কন্য়ক জন্ম ধন্র স্থাবপে হন্য় আন্ছ শকান্না শকামল বস্তুর ওপর। বাবলকা কো বলন্ছ, শুধু 
দূন্রর কো বলন্ছ, মন্ন হন্ছ শস কিন্না কাছাকাবছ শকাোও যায় বন, কন্য়ক জন্ম আন্র্ 
শেন্ক শস শুধু দূন্রই যান্ছ। বকতু ব বরকোর শেকল পডন্ে শুরু কন্রন্ছ অনবরে, 
বরকোঅলা সম্ভবে শেকল পডার বযবস্থা কন্রই শববরন্য়ন্ছ, শস শনন্ম শেকল লার্ান্ছ, 
উ ন্ে না উ ন্েই আবার পডন্ছ; দূন্র যাওয়া সহজ নয়। বরকোঅলা আর শযন্ে পারন্ব 
না। দু-মাইলও আসা হয় বন, অন্নক দূন্র শযন্ে হন্ব, রান্েদ বরকোঅলান্ক দেবট টাকা 
শদয়। বরকোঅলা ো শনন্ব না, োন্ক পঞ্চাে টাকা বদন্ে হন্ব, রান্েদ আর বাবলকা িুব 
অবাক হয়। বরকোঅলার মুিটা বদন্ল শর্ন্ছ, শুন্য়ান্রর মুি এন্স শসোঁন্ট বন্সন্ছ োর মুন্ি, 
শ াৎ শ াোঁৎ কন্র শস বন্ল, মাইয়ান্লাক লইয়া শবডাইন্ে বাইর অইন্ছন, পঞ্চাে টযাকা শদন, 
নাইন্ল অপমান অইয়া যাইন্বন। শলাকবটন্ক শো এমন বদমাে মন্ন হয় বন, শস শো 
বাবলকান্ক আফা আফা করবছন্লা ও ার সময়; েন্ব বক শস রান্েদ ও বাবলকার সম্পকগ 
এরই মান্ঝ ভান্লাভান্ব পন্ড উন্ ন্ছ, বুঝন্ে শপন্রন্ছ োরা শকান্না পবরবস্থবেন্ে পডন্ে 
োয় না? রান্েদ বাবলকার বদন্ক োকায়, বাবলকা শুধু বন্ল, অসন্ভয শদে ভন্র শর্ন্ছ। শস 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 202 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

োডাোবড বযার্ িুন্ল একবট শনাট শবর কন্র বরকোঅলাবটন্ক কান্ছ শডন্ক বন্ল, আপনার 
মন্ো ইের আবম শদবি বন, এবং শনাটবট োর মুন্ি ছুোঁন্ড শদয়। 
 
দূন্র শযন্ে হন্ল একটা ইসু্কটার বনন্ে হন্ব, রান্েদ হাে শনন্ড একটা ইসু্কটার ডান্ক, 
ইসু্কটারঅলা এন্সই জানন্ে োয় োরা শকাোয় যান্ব। রান্েদ জান্ন না শকাোয়। যান্ব, 
শুধু জান্ন দূন্র যান্ব; ইসু্কটারঅলান্ক একটা বনবদগি জায়র্ার নাম বলন্ে হন্ব, বকতু ব রান্েদ 
শকান্না বনবদগি নাম জান্ন না। রান্েদ বাবলকার বদন্ক োকায়; বাবলকা বন্ল, আমরা নদী 
শদিন্ে যান্বা। ইসু্কটারঅলা বমবি কন্র হান্স, নদীর ব কানায় যাওয়ার জন্নয োর ইসু্কটান্র 
এিন পযগন্ত শকউ ওন্  বন বন্লই মন্ন হয়, োর হাবসটা িুব শনাংরা লার্ন্ছ না, েন্ব 
হাবসটা এক সময় শুন্য়ান্রর হাবস হন্য় উ ন্ব না শো? শস বন্ল টবে শর্ন্ল একবট নদী 
পাওয়া যান্ব, নদীটা পুন্লর বনে বদন্য় পবিম বদন্ক েন্ল শর্ন্ছ, োর নাম েুরার্, নদী 
শদিন্ে ইন্ছ হন্ল োরা শসিান্ন শযন্ে পান্র। রান্েদ আর বাবলকা নদীর স্বপ্ন শদন্িন্ছ, 
েন্ব োর বাস্তবন্ক শকাোয় পাওয়া যান্ব ো জান্ন না, ইসু্কটারঅলা জান্ন; বকতু ব সবেযই 
বক এ-নান্ম শকান্না নদী আন্ছ? োরা ইসু্কটান্র উন্  বন্স। েুরান্র্র পান্র এন্স োরা নদী 
শিাোঁন্জ, শকান্না নদী িুোঁন্জ পায় না;  ান্টর মাবঝরা োন্দর ব ন্র ধন্র, বলন্ে োন্ক এটাই 
েুরার্ নদী, ডাকন্ে োন্ক শনৌন্কায়। ও ার জন্নয, শনৌন্কা কন্র োরা রান্েদ ও বাবলকান্ক 
নদী শদবিন্য় আনন্ব।  ান্ট বন্ডা ধরন্নর একটা বভড জন্ম শর্ন্ছ, োন্দর বক বন্ডা শববে 
অন্েনা লার্ন্ছ এই সব। মানুষন্দর; োন্দর শদন্ি বক বববস্মে হন্ছ মাবঝরা, নাবক োন্দর 
বছোঁন্ড িাওয়ার স্বপ্ন শদিন্ছ? বাবলকার বদন্ক মাবঝন্দর শোি পন্ড োকন্ছ, মন্ন হন্ছ োবড 
িুন্ল োরা। শদিন্ছ বাবলকান্ক, মবরে বদন্য় পান্তাভান্ের মন্ো োন্ক িান্ছ, এবং রান্েন্দর 
বুন্ক ছুবর ঢুবকন্য় েুরার্ নদীন্ে ভাবসন্য় বদন্ছ। হয়ন্ো োরা এমন বকছুই ভাবন্ছ না, 
ভাবন্ছ োন্দর শবডান্ে বনন্ে পারন্ল শবে টাকা পান্ব। রান্েদ ও বাবলকা বুন্ডা মাবঝবটর 
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শনৌন্কায় ওন্ , মাবঝবটন্ক বুন্ডাই মন্ন হয়, েুল শপন্ক এন্সন্ছ, িুব শরার্া; বাবলকা এবং 
রান্েদ দুজন্নই োন্ক পছন্দ কন্র। োরা দুজন্নই এ-ন্রার্া মাবঝবটন্ক পছন্দ। করন্লা 
শকন্না? ডাকান্ের মন্ো সবল কন্য়কবট মাবঝ শো োন্দর শনয়ার জন্নয কম দামও 
বলবছন্লা, বকতু ব োরা এন্ক পছন্দ করন্লা শকননা? রান্েদ ও বাবলকা বক এন্কই 
বনভগরন্যার্য মন্ন কন্রন্ছ, এর শেন্ক ভন্য়র সম্ভাবনা কম বন্ল? র্লুইর বদন্ক দাোঁবডন্য় োরা 
নদী শদিন্ছ, হাে বদন্য় পাবন ছুোঁন্য় শদিন্ছ, বাবলকার োবডর পাড উন্ড এন্স রান্েন্দর 
মুন্ির ওপর পডন্ছ, দূন্র সাবরসাবর োলর্াছ শদিা যান্ছ, বাবলকা োর। মুন্ ান্ে রান্েন্দর 
বাোঁ হােবট েুন্ল বনন্ছ। রান্েন্দর মন্ন হন্ছ শস অন্নক দূন্র এন্সন্ছ, এন্ো দূন্র বহু 
বছর শস আন্স বন। মাবঝবট এমন সময় ডান্ক রান্েদন্ক, োরা দুজনই, মাবঝর বদন্ক 
োকায়। মাবঝবট বন্ল, িাডইয়া িাডইয়া পাবন শদইিযা বক অইব, ঝাোঁপ লার্াইয়া দুইজন্ন 
হুইয়া আনন্দ কন্রন, আনন্দ করন্নর বলর্াই ে সাবরা নাও ভাডা। শনয়। বুন্ডাটার মুন্ির 
বদন্ক োবকন্য় রান্েন্দর শ না লান্র্; োর মন্ন হয় এক নদী মন্লর ওপর বদন্য় েলন্ছ 
শনৌন্কাবট, এিবন ডুন্ব যান্ব, োরা দুজন মন্লর শভেন্র েবলন্য় যান্ব। বাবলকা মাো বনেু 
কশর োন্ক, শস পাবন শেন্ক োর হাে েুন্ল বনন্য়ন্ছ, দূন্রর র্াছগুন্লার বদন্ক োবকন্য় 
বন্ল, সব বকছু বন্ডা শববে শনাংরা হন্য় শর্ন্ছ, এই মাবঝবট শো শনাংরা না হন্লও পারন্ো। 
দূন্র জেন্লর শভের শেন্ক কন্য়কবট শনৌন্কা শববরন্য় আসন্ছ, শনৌন্কাগুন্লা এবদন্ক আসন্ে 
পান্র, ওিান্নও োকন্ে পান্র, োরা এক সান্ে শববরন্য় এন্লা শকন্না? ওই শনৌন্কার 
মাবঝরা বক শদিন্ে শপন্য়ন্ছ োন্দর, শদন্িন্ছ একবট বাবলকা দাোঁবডন্য় আন্ছ ছইন্য়র সামন্ন, 
এবং এ-ন্নৌন্কাবটন্ক ব ন্র ধরন্ে পারন্ল েমৎকার হন্ব? রান্েদ মাবঝন্ক শনৌন্কা শফরান্ে 
বন্ল, োন্দর আর মন্লর নদী শদিার সাধ শনই। মন্লর ওপর বদন্য় র্বডন্য় র্বডন্য় োন্দর 
শনৌন্কাবট এন্স  ান্ট লান্র্। 
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এিন শকাোয় যান্ব বাবলকা আর রান্েদ? বফন্র বর্ন্য় মন্ন মন্ন শদিন্ে োকন্ব মলনদী, 
শদিন্ব মন্লর শভেন্র ভয়ঙ্করভান্ব ডুন্ব যান্ছ োন্দর শনৌন্কা, োরা সাোঁোর কাটন্ছ মন্লর 
শভেন্র, উ ন্ে পারন্ছ না, আর বনুঃেন্ে বেৎকার করন্ব? নাবক সমূ্পণগ েহরটান্ক 
ভীষণভান্ব ভয় পাইন্য় বদন্য় বেৎকার কন্র উ ন্ব? োন্দর বক এিন্না সাধ আন্ছ দূন্র 
যাওয়ার? রান্েন্দর শনই, শস নরন্ক বফন্র শযন্ে পারন্লই স্ববস্ত পান্ব; বকতু ব বাবলকার শোি 
শেন্ক এিন্না দূন্রর স্বপ্ন মুন্ছ যায় বন। বাবলকাবটর পাবি হওয়া উবেে বছন্লা, শছান্টা 
শকান্না পাবি, োহন্ল শস উন্ড উন্ড শযন্ে পারন্ো; আন্রকবট পাবিও হয়ন্ো শস শপন্ো, 
উন্ড শযন্ে পারন্ো োর সান্ে অরন্ণয নদীর পান্র োপলার ববন্ল। রান্েদ পাবি নয়, 
অন্তে দে বছর ধন্র পাবি নয়, কিন্না আর পাবি হন্য় উ ন্ব না। বাবলকা অরন্ণয শযন্ে 
োয়, কন্য়ক মাইল উত্তন্রই অরণয, শযিান্ন োলর্াছ শদিা যান্ব, পাবি শদিা যান্ব,  ান্সর 
ওপর বদন্য় লাউডর্ার মন্ো প্রবাবহে সাপও শদিা শযন্ে পান্র। রাস্তায় আসন্েই 
বাসগুন্লার বাচ্চাগুন্লা উন্ত্তবজে হন্য় ওন্  োন্দর শদন্ি, রান্েদ ও বাবলকার শোিমুি 
শদন্িই বাচ্চাগুন্লা বুন্ঝ শফন্লন্ছ োন্দর অরন্ণয শযন্েই হন্ব। বাবলকা আর রান্েদ একবট 
বান্স উন্  বন্স, োন্দর ও ার সময় বাসবট োর সমূ্পণগ ভূিে জুন্ড  ুম শেন্ক শজন্র্ উন্  
োন্দর সম্পন্কগ ববোরববন্বেনা শুরু কন্র। শপছন্নর আসন্নর বুন্ডা শলাকবট  ুন্মাবছন্লন, 
এিন বেবন শোি শমন্ল বাবলকা ও রান্েদন্ক ববন্শ্লষণ করন্ছন; দু-আসন আন্র্র মাস্তান, 
বা উত্তন্রর শকান্না এলাকার শর্ৌরব দুবট, যারা রাজধাবনন্ক ধনয কন্র বনন্জন্দর সাম্রান্জয 
বফরন্ছন, পন্কট শেন্ক শসানাবল বান্ক্সর বসর্ান্রট শবর কন্র দাবম ধুন্য়ায় এবদকটা আছন 
কন্র শফলন্ছন। শর্ৌরব দুবট োন্দর সান্ে সান্ে বাস শেন্ক নামন্ব না শো? অরন্ণযর পান্ে 
এন্স বাবলকা আর রান্েদ বাস শেন্ক নান্ম, েিন দুপুর শপবরন্য় শর্ন্ছ, কাঞ্চন জ্বলন্ছ 
সবুন্জর শভের, মুন্ া ভন্র ওই শসানা বুন্ক রািন্ে পারন্ল অন্নক বদন শকান্না অসুি 
করন্ব না। রান্েন্দর জানা বছন্লা না অরন্ণয ঢুকন্ে হন্লও বটন্কট বকনন্ে হয়, 
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পঞ্চােজন্নর বটন্কট বকনন্ে হয়। োরা এিন পঞ্চােজন শকাোয় পান্ব? রান্েদ বক। 
বান্সর সকলন্ক অনুন্রাধ করন্ব োন্দর সান্ে অরন্ণয শদিার জন্নয ঢুকন্ে? োরা বক 
অরণয শদিন্ে রাবজ হন্ব? আবার সবায় যবদ বাবলকাবটর সান্ে অরণয শদিার জন্নয বাস 
শেন্ক শনন্ম আন্স? রান্েদ ও বাবলকা শভেন্র শঢান্ক, ঢুন্কই বুঝন্ে পান্র োরা বনবষে 
এলাকায় ঢুন্ক পন্ডন্ছ, বা অেযন্ত দূবষে মানুষ োরা, পববত্র অরণয নি করন্ে এন্সন্ছ; 
অরন্ণযর পববত্রো অক্ষে রািার জন্নয একপাল প্রহরী পাহারা বদন্ছ োন্দর। নাবক এরা 
অরন্ণযর বা , একটু শভেন্র ঢুকন্লই লাবফন্য় পডন্ব োন্দর ওপর? বাবলকা প্রায় প্রবেবট 
র্ান্ছর নাম জান্ন, রান্েদন্ক র্ান্ছর নাম শোনান্ছ মন্ন্ত্রর মন্ো, নামগুন্লা। রান্েন্দর 
শভেন্র ঢুকন্ছ না, শস শদিন্ে পান্ছ দূন্র একটা র্ান্ছর আডান্ল একবট শলাক লুন্কান্নার 
শেিা করন্ছ। রান্েদ বাবলকান্ক বনন্য় ডান বদন্কর পেবটন্ে ওন্ , শলাকবট র্ান্ছর আডাল 
শেন্ক শববরন্য় োন্দর বদন্ক আসন্ে োন্ক; রান্েদ একটা প্রস্তুবে শনয় মন্ন মন্ন, 
শলাকবটন্ক অবেয বহংস্র মন্ন হন্ছ না, ববনীেভান্বই শস রান্েন্দর সামন্ন। এন্স দাোঁডায়। 
শলাকবটর শদবেববন্দবে সব ধরন্নর বজবনে আন্ছ; বকতু ব রান্েন্দর। শদবেববন্দবে, শকরু বা 
স্কে, বকছুই লার্ন্ব না; বাবলকা প্রেন্ম বুঝন্ে পান্র বন, বুঝন্ে শপন্র িুব মজা পায়; 
শলাকবটন্ক বন্ল, বনন্য় আসুন না, শিন্য় শদবি শকমন লান্র্। শলাকবট উৎসাবহে হয়, জামার 
শভের শেন্ক একটা শবােল শবর কন্র বাবলকার বদন্ক বাবডন্য় শদয়, বাবলকা না, না কন্র 
ওন্ ; শলাকবট উত্তর বহন্েন্ব না শুনন্ে রাবজ নয়, বন্ল শয আফারা আজকাল জেন্ল এন্সই 
বজবনে শিন্ে পছন্দ কন্রন। এক আফা শো শবারিা পন্রই আন্সন, আধা শবােল োোঁর 
একারই লান্র্। বাঙাবল মুসলমান শবে হুইবস্ক িান্ছ, জেন্ল এন্সও িান্ছ, বা িাওয়ার 
জন্নযই জেন্ল আসন্ছ, শবে ববকাে  টন্ছ োন্দর;–শলাকবটন্ক এডান্না যান্ছ না, েন্ল 
যান্ছ, আবার  ুন্র আসন্ছ; শস বক ভাবন্ছ রান্েদ সাডা শদন্বই অবন্েন্ষ, একবট 
বাবলকান্ক বনন্য় জেন্ল বন্স মাোল হওয়ার সুি শস হারান্ব না? রান্েদ র্ান্ছর বদন্ক 
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োকান্নার সুন্যার্ পান্ছ না, বাবলকা পাোর সবুন্জর বদন্ক োকান্নার সুন্যার্ পান্ছ না, 
মন্ন হন্ছ োরা শমেরপবট্টন্ে এন্স পন্ডন্ছ। 
 
আন্রকজন এবর্ন্য় আসন্ছ, উবদগ শদন্ি মন্ন হন্ছ অরণয শদিান্োনার ভার োরই ওপর, 
েমৎকার সালামও বদন্ে বেন্িন্ছ শলাকবট, সালান্মই শবাঝা যান্ছ োর শসবা। পাওয়া যান্ব 
প্রভূেপবরমান্ণ। আল্লা/ঈশ্বরবুে/ন্জসাসলাে/মানে/উজ্জা/রােন্ক ধনযবাদ, রান্েদন্ক শস 
উোর কন্র হুইবস্কর গ্রাস শেন্ক, অরণযটা শয বদমান্ে ভন্র শর্ন্ছ োর একটা োঞ্চলযকর 
বববরণ শস শদয়; র্েকাল শয-িুন্নািুবনটা হন্য় শর্ন্ছ, োর কাবহনীও োন্হরজাবদর দক্ষোয় 
বণগনা কন্র। বনু্ধর বউন্ক বনন্য় এক সাব এন্সবছন্লন, োরটা র্ারন্মন্টস আন্ছ, হাজার 
টাকা বকবেে শদন, উন্ বছন্লন দূন্রর কুবটরবটন্ে, ওই কুবটরবটই বেবন পছন্দ কন্রন, এবং 
 ন্টা দুই পর বপস্তল বনন্য় বনু্ধ োর বউন্ক উোর করন্ে আন্সন। দন্রাজা শভন্ঙ দুজনন্ক 
নযাংন্টা ধন্র শফন্লন, শর্ালাগুবল শুরু হন্য়। যায়। শস বনন্জ বদমাে নয়, সাধু, সরকার 
োন্ক অরণয পাহারার ভার বদন্য়ন্ছ, কুবটরগুন্লা শস শদিান্োনা কন্র, এবং সাবন্দর। 
রান্েদ বুঝন্ে পান্র োর বনপুণ কাবহনীবণগনা ও রোর শপছন্ন কী আন্ছ, একটু পন্রই 
শস জানন্ে োয় রান্েদন্দর কুবটর লার্ন্ব বকনা। ভান্লা একটা কুবটন্রর শস বযবস্থা কন্র 
শদন্ব, শকান্না ভয় শনই, বদমােরা ধান্রকান্ছ শ ষন্ে পারন্ব না, ইন্ছ করন্ল দু-বেন 
 ণ্টা দন্রাজা বন্ধ কন্র ববোম করন্ে পারন্ব। ববোম এবং করা। না, োরা ববোম এবং 
করন্ে আন্স বন, োলর্াছ শদিন্ে এন্সন্ছ, োলর্ান্ছর পাোয় েুছ শসানা শদিন্ে এন্সন্ছ। 
শলাকবটর শর্াপন একবট কোও আন্ছ রান্েন্দর সান্ে, রান্েদন্ক শস শডন্ক একটু দূন্র 
বনন্য় যায়, বাবলকার সামন্ন কোবট বলন্ে োয় না, রান্েন্দর রাজা লার্ন্ব বকনা িুব 
অন্তরেভান্ব বজন্েস কন্র; কুবটর বনন্ল রাজাও শস সরবরাহ করন্ব, শকান্না অসুববধা হন্ব 
না। রান্েদ বক োন্ক বলন্ব বযার্ ভন্র শস রাজা বনন্য় এন্সন্ছ, যন্োটুকু সময় আন্ছ োরা 
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এন্কর পর এক রাজা পরন্ে ও িুলন্ে োকন্ব। শলাকবটন্ক একবট েড বদন্ে পারন্ল শবে 
হন্ো, বকতু ব এটা েড শদয়ার জায়র্া নয়। রান্েদ শলাকবটন্ক একটু ববব্রে করন্ে োয়, 
বন্ল একটা কুবটর োর দরকার, েন্ব শয-ন্কান্নাবট নয়, বন্ডা কুবটরবট, শযটা শদন্ি সবেযই 
োর পছন্দ হন্য়ন্ছ। শলাকবট বব্রে হয়, ওটা ভাবর গুরুত্বপূণগন্দর জন্নয, বন্ডাসাবরা এন্ল 
ওিান্ন ওন্ ন, আন্র্ই িবর বদন্য় আন্সন; োছাডা ওটা এিন বযস্ত, এক বন্ডাসাব এক 
নাবয়কান্ক বনন্য় উন্ ন্ছন ওবটন্ে, ওবটর ধান্রকান্ছও শ ষা বনন্ষধ। রান্েদ বন্ডাসাব নয়, 
বাবলকাবটও নাবয়কা নয়, বন্ডাসাব না হওয়ার জন্নয শয কন্ো বকছু হারান্ে হন্ছ োন্ক! 
শলাকবটন্ক সমূ্পণগ অসতু বি কন্র বক োলর্াছ শদিা যান্ব, শলাকবটর ইোরায় োলর্াছ শেন্ক 
বক বা  শনন্ম আসন্ব না? রান্েদ োন্ক ববে টাকার একবট শনাট শদন্য় একবট কান্জর 
ভার শদয়; একটু শদন্িশুন্ন রািন্ে হন্ব োন্দর, োরা োলর্াছ শদিন্ব, একটু হাোঁটন্ব, 
েিন শযন্না োন্দর ওপর বা ভালু্লক লাবফন্য় পন্ড। 
 
প্রবেবট শঝাোঁপই সুন্দর, দূর শেন্ক, মন্ন হন্ছ সামন্নর ওই শঝাোঁপবটর শভেন্র শর্ন্লই 
র্ান্ছর পাো শেন্ক র্ান্য় লার্ন্ব সবুজ রঙ, পত্রপত্রাবলর অমল সবুজ, বনশ্বাস বনন্ে সুি 
লার্ন্ব, কান্ছ শর্ন্ল আর শেমন লার্ন্ছ না, সবুজন্ক ময়লাধরা মন্ন হন্ছ; বাবলকা। এক 
শঝাোঁপ শপবরন্য় আন্রক শঝান্প যান্ছ, কো বলন্ছ, র্ান্ছর মন্ো সবুজ হন্য় উ ন্ছ, বকতু ব 
রান্েন্দর অস্ববস্ত কাটন্ছ না, প্রবেবট র্াছ পাহারা বদন্ছ োন্ক, ভয় পান্ছ  -ন্কান্না সময় 
র্াছগুন্লা ঝাোঁবপন্য় পডন্ব োন্দর ওপর। দূন্রর ঝাউর্াছবটন্ক শদিান্ছ অন্নকটা মমোন্জর 
মন্ো, েুপোপ রান্েদ ও বাবলকাবটন্ক শদিন্ছ, কান্ছ শর্ন্লই অন্নকগুন্লা ববরবক্তকর প্রশ্ন 
করন্ব, রান্েদ উত্তর বদন্ে পারন্ব না, অন্নকগুন্লা বদনরাে মুমূষগ হন্য় উ ন্ব। এ-ন্ঝাোঁপবট 
শবে বনববড, কান্ছই হন্দ র্ান্ছর ছাডা সবুজ  ন র্ম্ভীর হন্য় আন্ছ, মন্ন হন্ছ জন্লর 
শভেন্র একটা অরণয আন্ছ, বাবলকা বসন্ে োইন্ছ, রান্েন্দরও ইন্ছ করন্ছ বসন্ে; 
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অন্নক বছর এমন ছায়ায় শস বন্স বন, যন্ো বদন বাোঁেন্ব হয়ন্ো বসন্ে পারন্ব না। বাবলকা 
ও রান্েদ  ান্সর ওপন্র বন্স পরস্পন্রর বদন্ক। োকায়, শযন্না অন্নক বছর পর এইমাত্র 
শদিা হন্লা, কুেলবববনময় করা হয় বন এিন্না; এিন বজন্েস করন্ে হন্ব, শকমন আন্ছা? 
েিন বেৎকার কন্র দু-বদক শেন্ক দুবট। শলাক োন্দর ব ন্র শফন্ল, হ াৎ বেৎকার শুন্ন 
রান্েদ ও বাবলকা লাবফন্য় ওন্ । শলাক দুবট োন্দর দুপান্ে দাোঁবডন্য় আন্ছ, লুবেপরা 
শলাকবটর হান্ে একবট কান্স্ত, শোি জ্বলজ্বল করন্ছ োন্দর, এিবন আক্রমণ করন্ব মন্ন 
হন্ছ; োরা বেৎকার কন্র বলন্ছ, হারাবমর বাচ্চারা জেন্ল আইয়া কুকাম করোছ, শোমার্ 
দযািাইয়া বদমু। কী কুকাম করন্ছ োরা? করন্ল এন্দর কী? কুকাম করন্ে োইন্ল োরা 
একটা কুবটর ভাডা বনন্য়ই শো। করন্ে পারন্ো। নরক োহন্ল রান্েদন্ক ছান্ড বন, শস 
েহর শছন্ড নদীন্ে শযন্ে পান্র, বকতু ব নরক শছন্ড শযন্ে পান্র না; শস েহর শছন্ড অরন্ণয 
শযন্ে পান্র, বকতু ব নরক শছন্ড শযন্ে পান্র না। রান্েদ বক বেষ্কার করন্ব? শকান্না লাভ 
হন্ব োন্ে? েকগ করন্ব এন্দর সন্ে শকান্না উপকার হন্ব োন্ে? মারামাবর করন্ব? শসটা 
িুবই িারাপ হন্ব। োরা শযন্হেু এিন্না আক্রমণ কন্র বন, সম্ভবে আর আক্রমণ করন্ব 
না, োরা োবন্তপূণগভান্বই বকছু োয় বন্ল মন্ন হন্ছ। একটা পবরবস্থবে তেবর কন্র বকছু 
িসান্ে োয়, শোক দুবট কুকান্মর কোটাই বলন্ছ বারবার, এটাই হয়ন্ো সবন্েন্য় মারাত্মক 
যুবক্ত, জেন্ল এন্স একবট পুরুষ আর একবট বাবলকা কুকাম ছাডা কী আর করন্ে। পান্র?-
বকতু ব রান্েদ বকছুই িসন্ে শদন্ব না, েন্ব সাবধান হন্ে হন্ব। একটা শলাক একটু শববেই 
োোঁোন্ছ, সুনীবের জন্নয োর দরদ একটু শববেই, শলাকবটন্ক একটা। লাবে মারন্ে পারন্ল 
োবন্ত পাওয়া শযন্ো; রান্েদ বাবলকার বদন্ক োকায়, বাবলকা ভয় পায় বন শদন্ি স্ববস্ত পায়। 
শস বাবলকার হাে ধন্র শঝাোঁপ শেন্ক শবন্রান্নার জন্নয পা। বাডায়, সুনীবে-বময়া ো 
অনুন্মাদন কন্র না, পে আটন্ক দাোঁডায়, োন্দর শবন্রান্ে শদন্ব না শঝাোঁপ শেন্ক। কান্স্ত-
বময়ার হান্ে শববে সময় শনই,  াস কাটা শরন্ি হয়ন্ো। সুনীবে-বময়ার ডান্ক উন্  এন্সন্ছ; 
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শস কন্য়ক শো টাকা দাবব কন্র, ওই টাকাটা বদন্ল শকান্না ঝান্মলা হন্ব না। টাকা যিন 
বযাপার েিন বনিয়ই শববে জবটলো শনই, এিন আর আক্রমণ করন্ব না, বাবলকাবটন্ক 
ধষগণ করন্ে োইন্ব না। বকতু ব রান্েদ শকন্না োন্দর টাকা শদন্ব? টাকা শদয়ার অেগ বক এ 
নয় শয োরা কুকাম করবছন্লা, কুকাম করার সময় শমৌলবভসাবন্দর হান্ে ধরা পন্ড শর্ন্ছ, 
োর দে বহন্েন্ব টাকাটা বদন্ছ? এন্দর সান্ে সেো করন্ব রান্েদ, না, প্রোরণা করার 
একটা উন্দযার্ শনন্ব? রান্েদ। একবার োবকন্য় শদিন্লা শঝাোঁপ শপবরন্য় কাউন্ক শদিা যায় 
বকনা, দূন্র কন্য়কবট শলান্কর মাো শদিা যান্ছ, শঝাোঁপ শেন্ক শববরন্য় হ্রন্দর পান্ডর 
পেবটন্ে নামন্ে পারন্লই োন্দর ডাকা যায়। রান্েদ পাছপন্কবট হাে বদন্য় মাবনবযার্টা 
শবর করার শেিা করন্ে োন্ক, শোক দুবটন্ক শবে প্রস্তুে মন্ন হন্ছ, বযার্টা শবন্রান্লই 
লাবফন্য় পডন্ব, েন্ব বযার্টা শবন্রান্ছ না, রান্েদ বযার্টা এন্ো বের্বর্র শবর করন্ব না; 
রান্েদ। সুনীবে-বময়ান্ক বলন্লা শয শঝাোঁন্পর বাইন্র বর্ন্য়ই শস টাকাটা শদন্ব। বাবলকান্ক 
বাোঁ হান্ে ধন্র ডান হান্ে মাবনবযার্ শবর করার শেিা করন্ে করন্ে রান্েদ রাস্তায় এন্লা, 
সুনীবে-বময়া োর সান্ে সান্ে আসন্ছ, কান্স্ত-বময়া দাোঁবডন্য় আন্ছ শঝাোঁন্পর শভেন্র, আজ 
োন্ক আর ছার্ন্লর জন্নয  াস কাটন্ে হন্ব না। দূন্র কন্য়কবট শলাক শদিা যান্ছ, রান্েদ 
হ াৎ সুনীবে-বময়ার মুন্ি একটা  ুবষ মারন্লা, জীবন্ন এটাই োর প্রেম  ুবষ, শস বনন্জও 
ভান্ব বন  ুবষটা এন্ো েক্ত হন্ব, সুনীবে-বময়া উন্ে পন্ড শর্ন্লা। রান্েদ বেৎকার করন্লা 
না, শলাক জন্ডা করার দরকার শনই, বেৎকার শুন্ন যারা ছুন্ট আসন্ব োরাও অনয ধরন্নর 
বময়া হন্ব। সুনীবে-বময়া মাবটন্ে পন্ড শর্ন্ছ, উ ন্ে সময় লার্ন্ব, উন্  আর োন্দর বদন্ক 
আসন্ব বন্ল মন্ন হন্ছ না, কান্স্ত-বময়া বনিয়ই  াস। কাটন্ে েন্ল শর্ন্ছ; রান্েদ আর 
বাবলকা একটু োডাোবড, শদৌন্ড নয় শহোঁন্ট, র্ল্প করার শেিা করন্ে করন্ে, বন্ডা কুবটরবটর 
বদন্ক এন্র্ান্ে লার্ন্লা। একটু আসন্েই শদিা। হন্লা শস-ন্লাকবটর সান্ে, শয রান্েদন্ক 
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একটা কুবটর শদয়ার জন্নয অন্নক শেিা। কন্রবছন্লা; শস জানন্ে োইন্লা শকান্না অসুববধা 
হন্য়ন্ছ বকনা; রান্েদ বলন্লা, না। 
 
রান্েদ বুঝন্ে পারন্ছ না োর শকমন লার্ন্ছ, বাবলকাবটন্ক বজন্েস করন্ে সাহস হন্ছ 
না, বজন্েস করাটান্ক োর মন্ন হন্ছ বনষু্ঠরো, সবন্েন্য় ভান্লা সমূ্পণগ ভুন্ল। যাওয়া শয 
োরা অরণয শদিন্ে এন্সবছন্লা, শদাজি শেন্ক দূন্র শযন্ে শেন্য়বছন্লা। োন্দর বক শকউ 
বনমন্ত্রণ করন্ছ, যন্ো দূন্রই োরা যাক োর জালবট শস ছবডন্য় বদন্ছ, ধন্র শফলন্ছ 
পুোঁবটমান্ছর মন্ো বকছুন্েই োরা দূন্র শযন্ে পারন্ব না। োন্দর সামন্ন একটা বাসযাত্রা 
পন্ড আন্ছ, ওই বান্স শয দু-একটা বা  বা পুন্রা বাসটাই বা  হন্য় লাবফন্য় পডন্ব না 
োন্দর ওপর, ো শকউ জান্ন না। োন্দর মুন্ি শকান্না সবুজ লান্র্। বন, শোন্ি শকান্না 
সবুজ লান্র্ বন, বুন্ক শকান্না সবুজ লান্র্ বন, আন্রা অন্নকিাবন ময়লা শলন্র্ন্ছ। বাবলকা 
িুব অপরাধী শবাধ করন্ছ, বলন্ছ শস রান্েদন্ক শদাজি শেন্ক দূন্র বনন্য় শযন্ে শেন্য়বছন্লা, 
নদী অরণয শদিান্ে শেন্য়বছন্লা, বকতু ব ো শস পান্র বন, বনন্জন্ক োর অপরাধী মন্ন হন্ছ। 
একটা বাস এন্ল োরা উন্  বন্স, োরবদন্ক োর োকান্ে সাহস হন্ছ না, হয়ন্ো বা  
ভালু্লক শনকন্ড শদিন্ে পান্ব। বাবলকাবটন্ক এিন ধবষগোই মন্ন হন্ছ, শস মুি বনেু কন্র 
বন্স আন্ছ, োর শকান্না বকছু শদিন্ে ইন্ছ। করন্ছ না, শযন্না োর বববভন প্রেযে শেন্ক 
রক্ত ঝরন্ছ, োর মুন্ি পশুর নন্ির র্ভীর ক্ষে শেন্ক রক্ত ঝরন্ছ। রান্েদ শদিন্ছ শলাকদুবট 
বাবলকাবটন্ক বছবনন্য় বনন্য়ন্ছ, শস আহে হন্য় পন্ড আন্ছ, একটা ময়লা ট্রাউজার আর 
একটা কান্স্ত উপযুগপবর ধষগণ কন্র েলন্ছ বাবলকাবটন্ক, বাবলকাবট বেৎকার করন্ে পারন্ছ 
না, বাবলকা বকছু শদিন্ে পান্ছ না। রান্েদ বাবলকার বদন্ক োকায়, োর মুি শেন্ক রক্ত 
ঝরন্ছ, মন শেন্ক রক্ত ঝরন্ছ, স্বপ্ন শেন্ক রক্ত ঝরন্ছ, রান্েদ শভন্স যান্ছ, বাস শভন্স 
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যান্ছ, পন্ের দু-পাে শভন্স যান্ছ, বদর্ন্ত শেন্ক বদর্ন্ত পযগন্ত মাবট শভন্স যান্ছ। রন্ক্তর 
ওপর বদন্য় ছুন্ট েলন্ছ অন্ধ বাসবট। 
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ভাল্লুক উল্লুক রজ্জব আচল আক্কাস আচল 
 
একটা ভালু্লক, আবজগনার বাক্স িুন্লই শদিন্ে শপন্লা রান্েদ, পদধুবল বনন্ে এন্সন্ছ উবিন 
শমাহাম্মন্দর; ভালু্লকবট বকছু শদিন্ে পায় বকনা শবাঝা যান্ছ না, েন্ব উবিন শমাহাম্মন্দর 
সুবণগপদেল শয স্পি শদিন্ে পান্ছ ছাবনপডা শোন্ি শবাঝা যান্ছ, েবক্তোলী পদেল 
শদিন্ে শস ভুল কন্র না বন্লই মন্ন হন্ছ, ভালু্লকবট পদেলই শদিন্ে োয়, শযমন ছাপ্পান্না 
হাজার বর্গমাইন্লর পল্লী জুন্ড অসংিয উলুক ভালু্লক শববুন বাোঁদর দৃবি বনবে কন্র আন্ছ 
উবিন শমাহাম্মন্দর বুটপন্দ্মর বদন্ক। ভালু্লকবট শদায়া করন্ে এন্সন্ছ উবিনন্ক, োর শদায়া 
ছাডা সম্ভবে উবিন্নর েলন্ছ না, ভালু্লকবট বারবার জবডন্য় ধরন্ে োইন্ছ উবিন 
শমাহাম্মদন্ক, একবার শকোঁন্প শকোঁন্প উন্  জবডন্য় ধন্রই। শফলন্লা, ধরন্ে বর্ন্য় পন্ড 
যাবছন্লা, উবিন শমাহাম্মদ জবডন্য় ধন্র একটা ববপজ্জনক দু গটনার হাে শেন্ক োন্ক 
রক্ষা কন্র, উবিন শমাহাম্মন্দর বাহুর মন্ধয শস িুব োবন্ত পান্ছ, পান্য় পডন্ল আন্রা োবন্ত 
শপন্ো, আল্লার কান্ছ কামনা করন্ছ শস উবিন্নর দী গ জীবন, বলন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর 
মন্ো মহান রােপবে শপন্য় ধনয হন্য়ন্ছ শদে, শস েে েে বছর শবোঁন্ে আন্ছ শুধু উবিন 
শমাহাম্মন্দর মন্ো মহান নরপবেন্ক শদিার জন্নয। উবিন শমাহাম্মদ শয ভালু্লকবটর শেন্ক 
উৎকৃি, োন্ে সন্ন্দহ শনই। ভালু্লকবট অজগন কন্রন্ছ এক বন্ডা কৃবেত্ব, শস ৫০৫ বছর 
ধন্র শবোঁন্ে আন্ছ, হয়ন্ো আন্রা ৫০৫ বছর বাোঁেন্ব, োরপরও হয়ন্ো ৫০৫ বছর বাোঁেন্ব; 
শযিান্ন বেশুরা জন্ন্মই মন্র যায়, মরাই শযিান্ন স্বাভাববকো, যুবন্করা শযিান্ন শযৌবন 
শপন্রান্ে পারন্ছ না, শসিান্ন ৫০৫ বছর বাোঁো ববভীবষকাপূণগ কৃবেত্ব, সকন্লর বয়স শিন্য় 
শস শবোঁন্ে আন্ছ; এ-কৃবেন্ত্বর জন্নয। শদে পার্ল হন্য় আন্ছ ভালু্লকবটন্ক বনন্য়। আন্র্ 
ভালু্লকবট দাবব করন্ো োর বয়স ৫১০ বছর, বাবর আর আকবরন্ক নযাংন্টা শদন্িন্ছ, 
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বিবেয়ার বিলবজন্ক অন্ল্পর জন্নয শদন্ি বন, শসজন্নয োর বুন্ক অন্নক কি, শদিন্ে শপন্ল 
বিলবজর শ াডার জন্নয  াস বনন্য় হাবজর হন্ো, েেীদাস োন্ক পদাববল শর্ন্য় শোনান্ো; 
কন্য়ক বছর আন্র্ এক শমধাবী শসবক োর দৃবি আকষগণ কন্র শয ৫১০ বছর বাোঁো শকান্না 
কৃবেত্ব নয়, কৃবেত্ব হন্ছ ৫০০ বছর  বাোঁো, ৫০০ বছর বােন্ল আন্য়াজন করা যায় 
হীরন্কাত্তম জয়ন্তী; েিন শস। শ াষণা কন্র োর বপোর স্বহস্তবলবিে আবদব কুবজবট োর 
হান্ে এন্সন্ছ, োর সূযগ েন্দ্র গ্রহগুন্লা বনভুগলভান্ব শযার্ কন্র শদিা যান্ছ োর বয়স ৫০০ 
বছর। েিন সমগ্র জাবের মন্ধয সাডা পন্ড যায়, োর হীরন্কাত্তম জয়ন্তী পালন্নর জন্নয 
পার্ল হন্য় ওন্  বাঙাবল অেগাৎ মুসলমান বাঙাবল, শস-পার্লান্মা আন্জা কন্ম বন। শস 
জাবের মহত্তম। ভালু্লক, োন্ক বনন্য় জাবের শর্ৌরন্বর অন্ত শনই। জাবেবট শুধু সংবাদ 
বনন্য় শদিন্ছ না ৫০০ বছর ধন্র শস কী কন্রন্ছ, কী কন্রন্ছ োর বপ্রয় রােভাষা-
আন্ন্দালন্নর সময়, বজনা যিন বন্লবছন্লা উদুগ আর উদুগই হন্ব পাবকস্থান্নর রােভাষা, েিন 
ছাত্ররা প্রবেবাদ কন্রবছন্লা, আর ভালু্লকবট বেরস্কার কন্রবছন্লা ছাত্রন্দর, বন্লবছন্লা 
কান্য়ন্দ আজন্মর বসোন্ত শমন্ন বনন্েই হন্ব, ছাত্ররা শবয়াদব। ভার্য ভান্লা, োর জাবের 
মাোর শস-অংেবট অসুস্থ, যার কাজ েেয ধারণ কন্র রািা। শস-ভালু্লকবট পদধুবল বনন্ে 
এন্সন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর, ৫০০ বছর ধন্র শয-আবজগনা শস জন্ডা কন্রন্ছ, োর। একবট 
সু্কপ উপহার বহন্েন্ব বনন্য় এন্সন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর জন্নয; উবিন শমাহাম্মদও ধনয হ’শে 
জান্ন, শস উপহার শপন্য় ধনয হন্ছ এমন একবট অবভনয় করন্ছ, ওই উপহান্রর বববনমন্য় 
উবিন শমাহাম্মদ ভালু্লকবট কন্য়ক লক্ষ স্বণগমুরা শদয়ার বনন্দগে বদন্ছ। পদেন্ল েুন্মা শিন্য় 
মুরা অজগন্নর জন্নযই ভালু্লকবট এন্সন্ছ বুঝন্ে পারন্ছ রান্েদ। রান্েন্দর শ না লার্ন্ছ, না 
োর শ না লার্ন্ছ না, োর িুব ভান্লা লার্ন্ছ, এসব শদিন্ে শদিন্ে োর অনুভূবেপুি 
সাভান্রর শমান্ষর  ান্ডর মন্ো হন্য় শর্ন্ছ; শ না লার্ন্ছ না, োর ববম পান্ছ। শস বক 
আবজগনার বাক্সবটন্ক উপহার শদন্ব োর হলন্দ ববমটুকু? োর। জাবের শর্ৌরব পদেল 
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োটন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর, পদেল োটার দৃেয  ুন্র বফন্র শদিান্না হন্ছ শটবলবভেন্ন, 
রান্েন্দর মন্ন হন্ছ শস বনন্জই পদেল োটন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর। 
 
জাবের শর্ৌরব কেৃগক েয়োন্নর পদেল োটার দৃেয শদিা এটাই প্রেম আর শেষ নয় 
রান্েন্দর, বাঙলার শর্ৌরবগুন্লা বদমাে হন্ে পান্র েয়োন্নর শেন্কও; এমন আন্রা অন্নক 
শদন্িন্ছ রান্েদ, োন্ে োর বুক ভন্র আন্ছ, শবোঁন্ে োকন্ল আন্রা শদিন্ব, োর বুক উপন্ে 
পডন্ব। রান্েন্দর এ-মুহূন্েগ মন্ন পডন্ছ শস-েমৎকার উলুকবটন্ক, জাবের। ববন্বক হন্য় 
উন্ বছন্লা শয, মুি িুলন্লই শয র্লর্ল কন্র বলন্ো ছার্ল মান্ন বেং বনেু করা, শসই 
উলুকবটর সান্ে এই ভালু্লকবটন্ক বমবলন্য় শদিন্ে ইন্ছ করন্ছ রান্েন্দর; ছার্ল মান্ন বেং 
বনেু না করা-োর কোবট মন্ন দার্ শকন্টবছন্লা ছার্লসম্প্রদান্য়র, োরা মুি ফাোঁক করন্লই 
বজন্ভর েলা শেন্ক শববরন্য় পডন্ে ছার্ল মান্ন বেং বনেু না করা, এবং োরা কিন্না বেং 
বনেু করন্ে োইন্ো না, যবদও কিন্না িুোঁন্জ শদিন্ো না। োন্দর মস্তন্ক আন্দৌ শকান্না 
বেং আন্ছ বকনা। উলুকবট েিন ববন্বক হন্য় ওন্  বন, একবার োন্ক শদিন্ে বর্ন্য়বছন্লা 
রান্েদ, বর্ন্য় শদিন্ে শপন্য়বছন্লা একটা অন্ধকার  ন্র পবরেযক্ত পশুর মন্ো পন্ড আন্ছ, 
শববে বদন বাোঁেন্ব না, রান্েদন্ক শদন্ি শস িুব িুবে হন্য়বছন্লা, অন্নক বদন শকউ োর 
শিাোঁজ কন্র বন, কো বলার ফাোঁন্ক ফাোঁন্ক। কাোঁদবছন্লা শস। বকছু বদন পন্রই শস ববন্বক 
বহন্েন্ব শদিা বদন্ে োন্ক। বাঙাবল একবট ববন্বক শপন্য় ধনয শবাধ কন্র, অন্নক বছর 
শদে শেন্ক যাত্রা উন্  শর্ন্ছ বন্ল ববন্বক সম্পন্কগ শকান্না স্পি ধারণা বছন্লা না 
ছার্লসম্প্রদান্য়র, বকতু ব এ যিন বেৎকার কন্র। ওন্  ছার্ল মান্ন বেং বনেু না করা, েিন 
োরা আনন্ন্দ উন্িল হন্য় ওন্ । পরাধীন। বাঙাবল একবদন স্বাধীন হয়, কী ববস্ময়!-আর 
ওই ববন্বকবটর োঞ্চলযকর ববকাে  টন্ে োন্ক, ববন্বন্কর কো বলন্ে বলন্ে শস ছার্ন্লর 
মন্ো লাবফন্য় লাবফন্য় বন্ডা বন্ডা পন্দর ওপর বসন্ে োন্ক, এবং অভযাসবেে পন্ে ান্ট 
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শডন্ক শযন্ে োন্ক োর শেষ। কো-ছার্ল মান্ন বেং বনেু না করা। রান্েদ োর ববকাে 
শদন্ি বেং বনেু না কন্র মাো নে কন্রন্ছ মন্ন মন্ন, েন্ব একটা সন্ন্দহ োর কান্ট বন। 
রান্েদ শছন্লন্বলায় ববন্বন্কর শলিা একটা বান্জ বই পন্ডবছন্লা, বজনান্ক বনন্য় শলিা বই, 
শস অবেয বজনা বন্ল বন, বন্লন্ছ কান্য়ন্দ আজম, যান্ে বজনার প্রবে ভবক্তন্ে শস বছন্লা 
র্দর্দ, বজনা োর কান্ছ। পৃবেবীর শেষ্ঠ মানুষ, আর পাবকস্থান এক মহান শদে, যার জন্নয 
শস জান শকারবান। করন্ে বছন্লা প্রস্তুে। কন্য়ক বছন্রর মন্ধযই জাবের ববন্বকবট িান্ত 
হন্য় পন্ড ববন্বন্কর ভান্র, বেং উোঁেু রািন্ে ভুন্ল যায়, োর বেং িন্স পন্ড; শদন্ে একবট 
একনায়ক বালক শদিা বদন্ল বালকবটর পান্য় ববন্বকবট মাো শরন্ি জীবনন্ক সফল কন্র 
শোন্ল। ববন্বক বাোঁদর হন্য় ওন্  একনায়ন্কর, বাোঁদরান্মা করন্ে োন্ক সমস্ত শেৌরাস্তায়, 
েরীর ফুন্ল উ ন্ে োন্ক, ছার্ল মান্ন বেং বনেু না করার কো োর আর মন্ন োন্ক না। 
একনায়ক বালকবট একবদন লাবে শমন্র শফন্ল শদয় োন্ক, শসই শোন্ক ববন্বক মারা যায়, 
বনিয়ই শস শযিান শেন্ক এন্সবছন্লা শসিান্ন বফন্র শর্ন্ছ। এিন শদিা বদন্য়ন্ছ ভালু্লকবট, 
ভালু্লক শযিান্ন শর্ৌরব শসিান্ন উবিন শমাহাম্মদ শদিা শদন্বই। রান্েদ শিাোঁো বদন্য় বাক্সবট 
বন্ধ কন্র শদয়। 
 
ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইন্লর গ্রাম উপন্ে পডন্ছ সবগজনবপ্রয় ও সবগজনেন্েয়ন্ে, রান্েদ 
েুবম কিন্না ো হন্ে পারন্ব না, রান্েদ পবরহাস করন্ছ বনন্জন্ক, েুবম যা। করন্ছ োন্ে 
জীবনটা শোমার শেয়ান্লর িাদয হন্ব, মরার পর শেয়ালও িান্ব না, এবং ভাবন্ছ 
সবগজনবপ্রয়েন্েয় রজ্জব আবলর কো, রজ্জব আবলন্ক িুব েো কন্র রান্েদ, শক োন্ক 
েো কন্র না? রজ্জব আবলও প্রস্তুবে বনন্ছ জাবের শর্ৌরব হন্য় ও ার, বন্োপসার্ন্র 
গ্রামটা ডুন্ব না শর্ন্ল একবদনই হন্য় উ ন্বই, ৩৫ বছর ৫ মান্সই শস সবগজনেন্েয় হন্য় 
উন্ ন্ছ, শযমন পাবেেয শেমবন োর েবরত্র শেমবন োর পািাবব, েবহদ বমনান্র োন্ক 
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পাওয়া যান্ছ সকালববন্কল, শুধু সন্ধযার পর পাওয়া যান্ছ না, শকউ বলন্ে পান্র না সন্ধযা 
হন্ল শকাোয় যায়। রজ্জব আবলর শকান্না দুনগাম হয় না, ভূমেন্লর একক রাজহংস রজ্জব 
আবল, কাদায় সন্ধযাভর ডুবসাোঁোর কাটার পরও োর পালকগুন্লা শুভ্র োন্ক। বকছু বদন 
আন্র্ উবিন শমাহাম্মন্দর প্রবেবনবধ হন্য় পবিন্ম  ুন্র এন্সন্ছ, এন্সই েবহদ বমনান্র শর্ন্ছ, 
সবাই োন্ক শপন্য় ধনয হন্য়ন্ছ। শস শয িুব ববন্রাহী রান্েদ োন্ে শকান্না সন্ন্দহ শপান্ষ 
না, বকছু বদন আন্র্ই োর ববন্রান্হর একটা জ্বলন্ত উদাহরণ শদিন্ে শপন্য়ন্ছ জাবে। 
উবিন শমাহাম্মদ আন্রা দেটা সবগজনেন্েয়র সান্ে োন্ক একটা পদক বদন্য়ন্ছ, পদন্কর 
শ াষণা শুন্নই সবগজনেন্েয়ন্দর শপছন্নর অবস্থ শবোঁন্ক শর্ন্ছ, বাোঁন্ক বন শুধু রজ্জব আবলর। 
উবিন শমাহাম্মদ পদক ববন্লান্নার জন্নয আন্য়াজন কন্রন্ছ জােীয় অনুষ্ঠান্নর, োরারা 
আডম্বর অেযন্ত ভান্লাবান্স, বদন্ক বদন্ক সাডা পন্ড শর্ন্ছ, অনযানয উজবুকগুন্লা োন্দর 
শেষ্ঠ পািাবব সুযট আেকান পন্র বর্ন্য় উন্ ন্ছ শসিান্ন, রজ্জব আবল যায় বন, উবিন 
শমাহাম্মন্দর হাে শেন্ক শস পদক বনন্ে পান্র না, শস ববন্রাহ কন্রন্ছ, শস পদক শনয়ার 
জন্নয পাব ন্য়ন্ছ োর সহধবমগণীন্ক। রজ্জব আবল পদকমন্ত্রীন্ক জাবনন্য়ন্ছ শস অসুস্থ বন্ল 
উপবস্থে োকন্ে পারন্ছ না, এটা রজ্জব আবলর এক মারাত্মক ববন্রাহ, শস ববন্রাহ কন্র 
অসুস্থ হন্য় পন্ড আন্ছ, শস উবিন শমাহাম্মন্দর কান্ছ আত্মসমপগণ করন্ব না, োর শমরুদে 
শবোঁন্ক শর্ন্লও ভাঙন্ব না। সহধবমগণীবটন্ক শস পাব ন্য়ন্ছ, সহধবমগণীর আবার সম্মান কী, 
সম্মান ববসজগন শদয়ার পরই শো শমন্য়ন্লাক সহধবমগণীর মযগাদা পায়, োন্ক শযিান্ন ইন্ছ 
পা ান্না যায়, উবিন শমাহাম্মন্দর কান্ছও পা ান্না যায়, সহধবমগণীর ধমগই হন্ছ বনন্জন্ক 
অপমাবনে কন্র পরমগুরুর শর্ৌরব বাডান্না। রান্েদ আবার শটবলবভেনটা শিান্ল, আন্রা 
দু-একবট। উলুকভালু্লক শদিন্ে ইন্ছ করন্ছ আজ সন্ধযায়, শস একটা ভডন্ক শদিন্ে পায়, 
এটা এিন বাজান্রর শেষ্ঠ ভাোঁড, অনযানয ভাোঁডরা হার শমন্ন আত্মহেযার কো ভাবন্ছ, শস 
র্ান শর্ন্য় েলন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর। দু-বদন পর একটা হরোল ডাকা হন্য়ন্ছ,  ন  ন 
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হরোল হন্ছ আজকাল, শস ভার বনন্য়ন্ছ হরোল োমান্নার, একপাল শমন্য়ন্ক বনন্য় শস 
নােন্ছ, শনন্ে শনন্ে শদিান্ছ হরোল হ’শল বরকোঅলার কন্ো কি, বভবিবরর কেে। কি, 
র্বরন্বর কন্ো কি, কন্ি োর বুক শেৌবের হন্য় যান্ছ, আর দেটা কবম্পউটার বেৎকাৎ 
কন্র শদিান্ছ হরোন্ল শদন্ের একবদন্নর ক্ষবে ৮৬৯৮৭৬৮৯৭৬৫৪৩২৫৬৭৮ শকাবট 
টাকা। ভাোঁডটা োর বছর আন্র্ বন্দনা র্াইন্ে আন্রকবট একনায়ন্কর, েিন্না বছন্লা শস 
ভান্ডাত্তম, একনায়কবট বনয়বের বদন্ক এবর্ন্য় শর্ন্ল, একনায়কবটর একটা। শছোঁডা ময়লা 
আন্ডারওঅযার বনন্য় শস হাবজর হয় শটবলবভেন্ন, আন্ডারওঅযার জবডন্য় ধন্র বুন্ক বনন্য় 
মুন্ি বুবলন্য় েুন্মা শিন্য় এক ণ্টা ধন্র কাোঁন্দ, আন্রা  ণ্টাবেন্নক সময় োর। কানার জন্নয 
বরাি বছন্লা, বকতু ব এক  ণ্টায়ই শস েহন্রর সব বগ্লসাবরন্নর শবােল। বনুঃন্েষ কন্র শফন্ল, 
োই এক  ণ্টায়ই অনুষ্ঠান শেষ করন্ে বাধয হয়। োর কানা শদন্ি শদেজুন্ড দেগকরা 
শহন্স লুবটন্য় পন্ডবছন্লা, শদেবাসীর হাসার েে উ বছন্লা বদর্বদর্ন্ত শেন্ক, েট্টগ্রান্মর 
হাসযন্রাল বদনাজপুন্রর যন্োন্রর অট্টন্রাল বসন্লন্ট ববক্রমপুন্রর হাসযলহরী েুয়াডাোয় 
শোনা বর্ন্য়বছন্লা। এর আন্র্ শস এন্ো এবং এমন শলাক হাসান্ে পান্র বন, শস-বদনই শস 
জাবেন্ক উপহার বদন্য়বছন্লা োর সন্বগাত্তম ভাোঁডান্মা, জনর্ণ োন্ক ভান্ডাত্তম উপাবধ 
বদন্য়বছন্লা, এবং জনর্ন্ণর অনুন্রান্ধ োর শস-ন্কৌেুকানুষ্ঠান শদিান্না হন্য়বছন্লা ছ-মাস 
ধন্র। রান্েদ ভাোঁডবটন্ক শদন্ি মজা। পান্ছ, একই সন্ধযায় একবট ভালু্লক ও একবট 
ভান্ডাত্তম শদন্ি বুন্ক োর িুব উল্লাস হন্ছ। 
 
এ-বাক্স, আবজগনার বাক্সবটই এিন বাঙলান্দে, ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল ববে ইবঞ্চন্ে 
পবরণে এিন, এ-বাক্স এিন বহুগুন্ণ সেয বাঙলান্দন্ের শেন্ক, এ-বাক্স বাস্তবোর শেন্ক 
অন্নক শববে বাস্তব। বকছু আর সেয নয়, যা এ-বান্ক্স আবজগনারূন্প জন্ম না, আর োই 
প্রবেভা যা এ-বাক্স শেন্ক ববছুবরে হয়। সেয হন্ছ, ভাোঁডবট শযমন। বন্ল শর্ন্লা, দু-বদন 
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পর হরোল হন্ব না, হরোন্লর হওয়ার শকান্না সাধয শনই, বান্ক্সর বাইন্রর শকান্না সেযই 
সেয নয়, রান্েদ জান্ন দু-বদন পর শদিা যান্ব শদেজুন্ড হরোল হ’শলও শদেজুন্ড হরোল 
হয় বন। আর প্রবেভা হন্ছন ওই অধযাপক আক্কাস আবল, বযবন েক্রবরফক্কর পন্র 
‘আলেুফালেু’ নান্মর মািাবজন উপস্থাপন করন্ছন, বারবার ওপন্রর শ াোঁন্টর েুেু োটন্ছন 
বনন্ের শ াোঁট বদন্য়, আর বনন্ের শ াোঁন্টর েুেু োটন্ছন ওপন্রর শ াোঁট বদন্য়, োটার ভবেবট 
োর অপূবগ শ াোঁট দুবট একটু দী গ বন্লই, বেবন এিন নান্ের শভের বদন্য় র্ান আর র্ান্নর 
অভযন্তর বদন্য় শয-নােবট পবরন্ববেে হন্ব, োর ভূবমকা শপে করন্ছন, দেগকন্দর োবল 
বাজান্ে বলন্ছন, েন্ব শর্াোঁন্ফ এক টুকন্রা েুেু আটন্ক োোঁন্ক ববব্রে কন্র েুলন্ছ, বেবন 
োোঁর বাকযগুন্লান্ক যন্েি বেন্বান্ে পারন্ছন না, োই সুস্বাদু লার্ন্ছ না। অধযাপক আক্কাস 
বইটই পডন্ছন না আজকাল, শলিার শেিা কন্রবছন্লন শুভবববান্হর আন্র্, আর বলিন্ে 
পান্রন বন-একটা বেনবছুন্র বই ছাডা; বেবন প্রবেভা, শযন্হেু বেবন বান্ক্স আলেুফালেু 
কন্রন। আন্র্র একনায়কবট োর শ াোঁট োটা পছন্দ করন্ো না, আিযগ, একনায়কন্দরও 
রুবেন্বাধ োন্ক, োই বেবন ববহষৃ্কে। হন্য়বছন্লন বাক্স শেন্ক, োন্ে আক্কাস আবলর একটা 
শছান্টািান্টা শিাক হন্য়বছন্লা, উবিন শমাহাম্মদ আসার পর বেবন আবার প্রবেভা ববকাে 
কন্র েলন্ছন। প্রােবমক ববদযালয়বটর জন্নয মায়া হয় রান্েন্দর, েন্ব প্রােবমক ববদযালয়বট 
শর্ৌরব শবাধ কন্র আক্কাস আবলন্ক বনন্য়, বইটই সবাই বলিন্ে পান্র, আলেুফালেু করন্ে 
পান্রন শুধু অধযাপক আক্কাস আবল। আক্কাস আবল এিন একবট বাবলকার সাক্ষাৎকার 
বনন্ছন, ঢলঢল করন্ছ বাবলকাবট, আক্কাস আবল একটু শববে কন্র শ াোঁট োটন্ছন, বেবন 
বাবলকার প্রবেভা বণগনা করন্ছন, শুন্ন মুগ্ধ হন্ছ রান্েদ, োঞ্চলয ছবডন্য় পডন্ছ োর 
রক্তমাংন্স, রান্েদ বাবলকাবটন্ক বেনন্ে পারন্ছ, দু-বদন আন্র্ বেন ণ্টা ধন্র রান্েদ শো। 
এ-প্রবেভাময়ীরই শসানাবল জীবন্নর রুন্পাবল পুরাণ আর নীল কেকো পা  কন্রন্ছ। 
রান্েদ শসবদন  ন্র বফন্র শুনন্ে পায় মমোজ মৃদুন্ক কী শযন্না পন্ড শোনান্ছ, সম্ভবে 
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রূপকো শোনান্ছ, মৃদু আজকাল বদনরাে র্ল্প শুনন্ে োয়, ওর জন্নয একবট োন্হরজাবদ 
দরকার, রান্েন্দর রূপকোর সব মজুে ফুবরন্য় শর্ন্ছ, বনিয়ই মমোন্জর সংগ্রহও 
বনুঃন্েষ, োই পবত্রকা শেন্কই পন্ড শোনান্ছ, মৃদু মনপ্রাণ বদন্য় শুনন্ছ শস-রূপকো। 
মমোজ পডন্ছ, আকবর োর েন্বী লাসযময়ী নববধুন্ক বনন্য় কক্সবাজার যান্ছ, মাত্র বেন 
মাস হন্লা ববন্য় হন্য়ন্ছ োন্দর, পান্জন্রা োলান্ছ শকাবটপবে আকবর বনন্জ, পান্ে োর 
রূপসী শযৌবনবেী বধু লায়লা। লায়লার েুল উডন্ছ, োর শোন্ি। সার্ন্রর স্বপ্ন, শপ্রন্মর 
স্বপ্ন, এমন সময় আকবর োর পান্জন্রা োমায় বনজগন রাস্তার পান্ে। েিন আকান্ে োোঁদ 
উন্ ন্ছ, োোঁন্দর আন্লান্ে লায়লা হন্য় উন্ ন্ছ আন্রা রূপসী, োোঁন্দর আন্লার মন্োই োর 
েরীন্র শযৌবন্নর শজায়ার। আকবর একটা শকান্কর শবােল েুন্ল হ াৎ প্রেে আ াে 
করন্লা লায়লার মাোয়, লায়লা লুবটন্য় পডন্লা, একবট ছুবর ঢুবকন্য় বদন্লা আকবর লায়লার 
শপন্ট। রান্েদ েমন্ক দাোঁবডন্য় শুনবছন্লা রূপকো, মৃদু বক আজকাল এ-রূপকোই শুনন্ছ? 
নেুন রূপকো জন্ম বনন্ছ শদেজুন্ড, যা অন্নক শববে বেহরণজার্ান্না লালকমল নীলকমল 
েুষারকনযার শেন্ক। মমোজ একটু োমন্েই মৃদু বলন্ছ, আন্রা পন্ডা আম্মা, আন্রা পন্ডা, 
োর রন্ক্ত উন্ত্তজনা ছবডন্য় পন্ডন্ছ, নীলকমল লালকমল োন্ক এন্োটা উন্ত্তবজে কন্র 
বন; মমোজ পডন্ছ, আজরাে শভার হওয়ার। আন্র্ পাষে আকবন্রর ফাোঁবস হন্ব, সকাল 
শেন্কই োন্ক তেবর করা হন্ছ ফাোঁবসর জন্নয। শদে ভন্র শিাোঁজার পর একজন জল্লাদ 
পাওয়া শর্ন্ছ, জল্লাদ পাকা কলা বদন্য় বারবার ফাোঁবসর রবে শমন্জ রবেবটন্ক বপবছল 
কন্রন্ছ, আন্জা শস রবের র্ান্য় পাকা। কলা মািন্ব, আকবরন্ক বজন্েস করা হন্য়ন্ছ শস 
কী শিন্ে োয়, আকবর বন্লন্ছ শস বসর্ান্রট শিন্ে োয়, কান্ক শদিন্ে োয়, আকবর 
বন্লন্ছ শস োর উপপত্নী নুরজাহানন্ক শদিন্ে োয়। রান্েদ মমোজন্ক ডান্ক; পডা শরন্ি 
মমোজ মাো েুলন্ল মৃদু উন্ত্তবজে হন্য় বন্ল, আন্রা পন্ডা আম্মা, আন্রা পন্ডা আম্মা, 
আন্রা শুনন্ে ইন্ছ। করন্ছ। ভয় শপন্য় রান্েদ োকায় মৃদুর বদন্ক; মৃদু কাোঁপন্ছ, নেুন 
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কান্লর রূপকো োন্ক উন্ত্তবজে কন্র েুন্লন্ছ, োর স্বপ্নন্ক শোলপাড কন্র েলন্ছ এই 
সমন্য়র নায়ক। 
 
দুপুন্রর িাওয়ার পর রান্েদ বেৎ হন্য় শুন্য় ওই পবত্রকাবট িুন্ল শরামাবঞ্চে হন্য় ওন্  মৃদুর 
শেন্কও; এন্ো বদন পর পডার মন্ো একটা বজবনে শস শপন্য় শর্ন্ছ, এর পর শস এসবই 
পডন্ব, বাবলকা আর বাবলকা, লাসয হাসয শযৌবন বনেম্ব ওষ্ঠ স্তন জং া জ নবেী বকন্োরীরা 
পাোর পর পাো, রবঙন োদা কান্লা বাবলকা লাল নীল সবুজ হলুদ বাবলকা কান্লা নীল 
সবুজ বাবলকা রবঙন োদা কান্লা লাল নীল সবুজ হলুদ। বাবলকান্দর সময় েলন্ছ এিন, 
যুবেী শকউ োইন্ছ না, বাবলকা োইন্ছ সবাই, আন্রা বাবলকা। এই বাবলকার বাহু 
েুলনাহীন। ওই বাবলকার বনেম্ব অেুলনীয়। ওই বাবলকার বক্ষ অবনবগেনীয়। আক্কাস আবলর 
বাবলকাবটও আন্ছ এর মন্ধয, বন্ডা শববেই আন্ছ, োর সব বকছু উপন্ে পডন্ছ, মাধযবমক 
শপন্রায় বন, হয়ন্ো আর শপন্রান্র না, বকতু ব উপন্ে পডন্ছ সমু্মি শপছন ওপর বনে, শস–
ইংন্রবজ বাঙলা বমবলন্য় বমবেন্য় বলন্ছ জীবন অযাকটা স্বপ্ন, রবঙন বড্রম, শস নাবয়কা হন্ে 
োয়, নাবয়কা না হন্ল শস বাোঁেন্ব না, োই শস মন্ডবলং করন্ছ, পাোঁেটা ছববন্ে সই কন্রন্ছ 
এরই মান্ঝ। অবভনয় হন্ছ আটগ, আটগ হন্ছ। োর জীবন। বাবলকা েমৎকার েমৎকার 
কো বন্লন্ছ, শস িুব ধাবমগক, সময় শপন্লই। নামাজ পন্ড, ‘দাউদাউ বদল’, যার ইংন্রবজ 
নাম ‘ফায়াবরং হাটগ’, ছববটার শুভমহরন্ের পরই শস আজবমরেবরফ যান্ব, হজ করারও 
োর িুব ইন্ছ আন্ছ। শস িুব ভান্লা শমন্য়, শপ্রম কন্র না, ববন্য়র আন্র্ শপ্রম করান্ক শস 
িারাপ মন্ন কন্র, ববন্য়র পর স্বামীর সান্ে শপ্রম করন্ব, স্বামীর পান্য়র বনন্েই োর শবন্হস্ত 
শস ববশ্বাস কন্র; শস শসক্স পছন্দ কন্র না, েন্ব আন্টগর দরকান্র যবদ শসক্স করন্ে হয়, 
কাপড িুলন্ে হয়, শস শসক্স করন্ব, কাপড িুলন্ব, শকননা সবার ওপন্র আটগ, আন্টগর 
দাবব শস পূরণ করন্ব, আন্টগর দাবব পূরণ না করা পাপ। বাবলকা অন্নক বকছু জান্ন, এও 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 221 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

বনিয়ই জান্ন একবট আন্টগর নাম প্রন্যাজক, আন্রকবট আন্টগর নাম পবরোলক, শস বক 
ওই আটগর্ন্ণর দাববও শমটান্ব? শবাধ হয় এরই মান্ঝ বমবটন্য়ন্ছ, নইন্ল মাধযবমন্কই এন্ো 
উপন্োন্ছ কীভান্ব? সাক্ষা কারগ্রহণকারী োর কান্ছ জানন্ে শেন্য়ন্ছ োর বপ্রয় উবক্ত কী, 
শস বলন্ছ, োর বপ্রয়। উবক্ত শেক্সবপয়ন্রর ‘শনা দাইন্সল্ফ’ (ন্যমন মুবরে), োর বপ্রয় 
উপনযাস শেক্সবপয়ন্রর ‘ওআর অযান্ড বপস’ (ন্যমন মুবরে), বাবলকা ইংন্রবজ সাবহেয ছাডা 
সম্ভবে আর শকান্না সাবহেয পন্ড বন। শস বলন্ছ সেযবজৎ োর কান্ছ র্ন্ডর মন্ো, র্ন্ডর 
শেন্কও বন্ডা, ইন্ছ হয় োর কান্ছ বর্ন্য় বন্ল, আমার সব বকছু আপবন বনন, বকতু ব বাবলকা 
পন্ের পাোঁোলীর শলিন্কর নাম মন্ন করন্ে পারন্ছ না, োর মন্ন হন্ছ ওই শস্টাবরটা 
রবীন্দ্রনাে লযািন্ছ, রবীন্দ্রনাে িুব ভান্লা শস্টাবর বলিন্ে পারন্েন। আক্কাস আবল েক্ত 
দাোঁে বদন্য়। মটন্রর মন্ো বেন্বান্ছন বাঙলা েেগুন্লা, বাবলকাবটন্কও বেন্বান্ছন মন্ন 
হন্ছ, বলন্ছন বাঙলার বাবলকান্দর হন্ে হন্ব এ-রূপসী লাসযময়ী বাবলকার মন্ো, োর 
মন্ো রূন্প ঝলন্স বদন্ে হন্ব আকােমাবট, োর পন্েই এবর্ন্য় শযন্ে হন্ব বাবলকান্দর, 
জয়। করন্ে হন্ব সব রকন্মর পদগা, এিন একবট রাজযই জয় করার উপযুক্ত, শসবট হন্ছ 
পদগা, শসবট জয় করন্ে হন্ব, জয় করন্ে হন্ব সকন্লর স্বপ্ন। বাঙলান্দে োন্দর মুন্ির 
বদন্কই োবকন্য় আন্ছ;–আক্কাস আবল সম্ভবে বাবলকান্দর অনয শকান্না অন্ের কো বলন্ে 
োইবছন্লন, এ-বাবলকার একবট অন্ের ওপর শবডান্লর মন্ো আক্কাস আবলর শোি। পন্ড 
আন্ছ, বকতু ব রােধন্মগর শদন্ে বলন্ে পারন্ছন না, প্রকান্েয এিান্ন মুন্ির বদন্কই োকান্ে 
হয়, শর্াপন্ন অনযানয অন্ের বদন্ক। বাবলকারা অবেয এবর্ন্য় যান্ছ,। 
মন্ডল/বহন্রাইন/বাইবজ জন্ম বনন্ছ  ন্র  ন্র; জনকজননীরা কনযা জন্ম বদন্য় আর বস্থর 
োকন্ে পারন্ছ না, মাবটন্ে পুোঁন্ে শফলন্ছ না,  ন্র একটা মন্ডল/বহন্রাইন/বাইবজ সৃবি ও 
বনমগান্ণর জন্নয বদন্ক বদন্ক ছুটন্ছ। কন্য়ক বদন ধন্র বেল্পকলা অযাকান্ডবমন্ে বেল্পকলার 
ধুম শলন্র্ন্ছ, আবমরাে শেন্ক এক মহান আবমর বাঙাবল/বাঙলান্দবে বেল্পকলা শিন্ে 
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এন্সন্ছন, শবাম্বাই বেল্পকলা শিন্ে শিন্ে োর অরুবে ধন্র শর্ন্ছ, বেল্পকলা অযাকান্ডবম 
োন্ক বেল্পেববরকলা িাওয়ান্ছ। সন্ধযার পর োোঁর নাে ন্র নেগকীন্দর পান্য় বেবন শবোঁন্ধ 
বদন্ছন লাি লাি টাকা, একরান্ে কন্য়ক লাি, টাকার েন্ল পান্য় শবোঁন্ধ শনন্ে েলন্ছ 
বাঙলান্দবে বেল্পকলারা, বেবন িান্ছন, আর পার্ল হন্য় যান্ছ অযাকান্ডবমর পবরোলক, 
শুন্ে যাওয়ার পরও বেবন বেল্পকলার্ন্ণর জননীন্দর শটবলন্ফান পান্ছন, কােরভান্ব 
জননীরা আন্বদন করন্ছ, এক রান্ের জন্নয আমার শমন্য়ন্ক একটা োন্স বদন। বয়স 
োকন্ল কনযান্দর হবটন্য় বদন্য় জননীরাই এক রান্ের জন্নয একটা োন্স বনন্ো, ো হন্ছ 
না, আবমর পাকাপো কলা শিন্ে পছন্দ কন্রন না। 
 
আক্কাস আবলর ‘আলেুফালেু’শে এিন কো বলন্ছন’ ঐেী উচ্চারণ কন্র েলন্ছন, 
শদানার্াবজ, শদন্ের মুিয মহামন্হাপাধযায়; কববও, সমান্লােকও, এবং সব বকছু। 
পাবকস্থান্নর জন্নয বেপার্ল বছন্লন বেবন একদা, বন্লবছন্লন পাবকস্থান্নর জন্নয বাঙাবল 
মুসলমান বাঙলা ভাষা বাদ বদন্ে রাবজ, বাঙলা মুসলমান্নর ভাষা নয়; আর একাত্তন্র োন্প 
পন্ড পাবলন্য়বছন্লন শদে শেন্ক, বফন্রবছন্লন বন্ডা একটা মুবক্তন্যাো হন্য়, শদন্ে োকন্ল 
হন্েন আলবদরন্দর প্রধান, শসই বেবন মুবক্তন্যাো হন্য় বফন্র একবটর পর একবট পুরস্কার 
বনন্য়বছন্লন, আর পোঁোত্তন্রর পর ইোঁদুর পুনরায় ইোঁদুর হন্য়ন্ছন। আন্র্র একনায়ক বালকবটর 
পা ধন্র একটা বন্ডা পদ শপন্য়বছন্লন, পন্র বালকবট োন্ক লাবে শমন্র শফন্ল বদন্য়বছন্লা, 
শস-ন্োন্ক মুহযমান বছন্লন কন্য়ক বছর, এিন শদিা বদন্য়ন্ছন আবার, উবিন শমাহাম্মন্দর 
পদেুম্বন কন্র পদন্কর পর পদক পান্ছন, শসই শদানার্াবজ সন্ধযাভাষায় উচ্চারণ কন্র 
েলন্ছন োর মন্ত্র;-বেবন কো বন্লন না, উচ্চারণ কন্রন, অনবরে উচ্চারণ কন্রন, শোোরা 
মুগ্ধ হন্য় োর উচ্চারণ শোন্ন, রান্েদও শুনন্ছ, োর মর্ন্জর শভের বদন্য় একটা বপবছল 
সাপ এোঁন্কন্বোঁন্ক েলন্ছ। বেবন োোঁর র্াভীেি বযািযা করন্ছন, যবদও আক্কাস আবল োন্ক 
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োর র্রুেি বযািযা করন্ে বন্লবছন্লন, বকতু ব বেবন র্াভীেি বযািযা করন্ছন, শযন্হেু র্রুর 
শেন্ক র্াভী অন্নক শববে। নন্দনেিসম্মে; শদানার্াবজ বলন্ছন, র্াভী হন্ছ অন্ধকান্র 
অনবরে উচ্চারণ, র্াভী হন্ছ একবট বনমগাণ, ওই বনমগাণন্ক আমরা সেে আববষ্কার কবর 
উচ্চারন্ণর মন্ধয, শযমন। আমরা অন্ধকান্র েমালন্ক আববষ্কার কবর বিদল ফুলন্ক আববষ্কার 
কবর, োন্ক বনমগাণ কবর আত্মার মন্ধয শযমন কন্রন্ছন দান্ন্ত এবং বাল্মীবক, শেমবন র্াভী 
হন্ছ অন্ধকান্র আত্মার অনবরে উচ্চারণ অনবরে আববষ্কার। রান্েন্দর ইন্ছ করন্ছ ওর 
মুিমেন্ল,  ন ববকবেে েত্রুন্ে, র্াভীর শপছন বদক শেন্ক সারবস্তু আববষ্কার কন্র এন্ন 
শমন্ি বদন্ে। পল্লীবট ভন্র শর্ন্ছ এসব প্রাণীন্ে, ভালু্লক উলু্লক রজ্জব আবল আক্কাস আবল 
ভান্ডাত্তম শদানার্াবজন্ে, রান্েদ েুবম শকান বদন্ক যান্ব? রান্েদ বক মজনুর পন্ে শনন্ম 
যান্ব, মজনুর মন্ো িুোঁন্জ েলন্ব সেযন্ক, িাোঁবটন্ক, পন্ে যা-ই পান্ব, ো-ই  ন্ষই শদিন্ব। 
বজবনেবট িাোঁবট বকনা? মান্ঝমান্ঝ রান্েন্দর বক মন্ন হন্ছ না শস মজনু হন্য় উ ন্ছ, এর 
শেন্য় মজনু হন্য় যাওয়াই ভান্লা? 
 
মজনু ববশ্বাস করন্ো, স্বপ্ন শদিন্ে শদেটা স্বন্প্নর শদে হন্য় উ ন্ব; স্বপ্নটা োর বযবক্তর্ে 
বছন্লা, এবং যান্দর শস ববশ্বাস করন্ো োন্দর শেন্কও শপন্য়বছন্লা অন্নকিাবন; ববশ্বাস 
বছন্লা োর র্ণেন্ত্র সমাজেন্ত্র স্বাধীনো প্রর্বে শনোয় কববোয়, এবং আন্রা অন্নক 
বকছুন্ে; র্ে বছর হ াৎ োর সমস্ত ববশ্বাস শভন্ঙ যায়, শস োরবদন্ক মন্লর মন্ো ছডান্না 
বমেযা শদিন্ে পায়। সবই োর মন্ন হন্ে োন্ক বমেযা, োর প্রােবমক ববদযালয় উবিন 
শমাহাম্মদ শনো শনত্রী র্ণেন্ত্র সমাজেন্ত্র স্বাধীনো প্রর্বে সবই োর কান্ছ বমেযা বন্ল 
প্রবেভাে হন্ে োন্ক, সেয আর িাোঁবটন্ক পাওয়ার জন্নয শস পন্ে শনন্ম যায়। োরপান্ে যা 
বকছু েলন্ছ, ো মুকুটিবেে েয়োন ছাডা কান্রা পন্ক্ষ সহয করা অসম্ভব, মজনু েয়োন 
হন্য় উ ন্ে পান্র বন, শস পন্ে শনন্ম শর্ন্ছ; োর কান্ছ ওই উিীন শমাহাম্মদ শযমন প্রেে 
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বমেযা, োরািবেে শসনাপবেরা শযমন বমেযা, শেমবন বমেযা ওই শনোন্নত্রী, বমবছল, র্ণেন্ত্র, 
সমাজেন্ত্র, মঞ্চ; শস সব বকছুর শভেন্র ঢুন্ক। শদন্িন্ছ বাইন্রর ঝলমন্ল মুন্িাে শপবরন্য় 
শর্ন্ল বমেযাই শুধু প্রকট হন্য় শদিা শদয়। োরপর শেন্কই শস সেয িুোঁজন্ে োন্ক। োর 
আর রৃ্হ দরকার পন্ড না, দরকার পন্ড েযযা, পবরছন অটুট বন্স্ত্রর দরকার হয় না, র্াল 
কামান্ে হয় না, বাবলকান্দর শদন্ি শস বব্রে শবাধ কন্র না, বমবছন্লও যায় না। োরপান্ের 
বমেযার বাস্তবো শপবরন্য় ঢুন্কন্ছ শস সন্েযর বাস্তবোয়; শস বনন্জর মন্ন একলা হাোঁন্ট, 
সেযন্ক শপন্ে োই, িাোঁবট েুবম শকাোয়–ধরন্নর উবক্ত করন্ে করন্ে েহন্রর পন্ে পন্ে 
হাোঁন্ট, ইন্ছ হন্ল সন্েযর শিাোঁন্জ বন্ডা বন্ডা ভবন্নও ঢুন্ক পন্ড। প্রেম বদন্ক োর অবস্থা 
শদন্ি পবরবেেরা বযেগ হন্য় সহানুভূবে প্রকাে করন্ো সামন্ন বর্ন্য়, একবট  টনার পর 
এিন আর পবরবেে। শকউ শস-সাহস শপাষণ কন্র না। োন্ক শদিন্ল উজ্জ্বল বমেযারা দূর 
শেন্ক দূন্র ছুটন্ে োন্ক। মজনু শসবদন োর সন্েযর শিাোঁন্জ বমরপুর সডক শেন্ক একবট 
র্বলর শভের। বদন্য় ঢুন্ক আন্রকবট র্বলর শভের বদন্য় শববরন্য় হাবের সডক ধন্র 
হাোঁটবছন্লা, োর সমাজর্ণেন্ত্রপরায়ণ শনো পান্জন্রা োবলন্য় যাবছন্লন শকাোও বা 
আসবছন্লন উত্তরপাডা শেন্ক, বেবন মজনুন্ক শদন্ি করুণা শবাধ কন্রন, কন্য়ক বদন পন্রই 
মন্ত্রী হওয়ার একটা েীব্র সম্ভাবনা শদিা বদন্য়ন্ছ োোঁর, পান্জন্রা োবমন্য় দলবল বনন্য় বেবন। 
শনন্ম আন্সন। বেবন মজনুন্ক বনন্য় শযন্ে োন, োন্ক হাসপাোন্ল ভবেগ কবরন্য় শদন্বন; 
বকতু ব মজনু হ াৎ োন্ক শেন্প ধন্র মাবটন্ে শফন্ল ডান হান্ের বুন্ডা আঙুল বদন্য় োর 
মুিমেল ভন্র  ষন্ে োন্ক।  ষার ফন্ল শনোর মুিমেন্লর মসৃণ োমডা উন্  যায়, সেীরা 
শনোন্ক উোর করার আপ্রাণ শেিা কন্র; বকতু ব মজনু োন্ক ছান্ড না, শস বুন্ডা আঙুল 
বদন্য় শনোর মুিমেল  ষন্ে োন্ক, শনোর বাইন্রর োমডা শপবরন্য় শভেন্র ঢুন্ক শস 
সেযটান্ক শদিন্ে োয়। শনো মাসিান্নক ধন্র একটা সুন্দর মুি প্রস্তুে। করবছন্লন, 
উপপত্নীন্দর কাছ শেন্ক বারবার শজন্ন বনবছন্লন মুিবট শকমন শদিান্ছ, ঢাকার রবঙন 
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বান্ক্স শকমন শদিান্ব, মজনুর  ষায় োোঁর মুিমেন্লর সেয শববরন্য় পডায়। োর 
েপেগ্রহন্ণর বদন বপবছন্য় যায়, বেবন সকান্ল এক উপপত্নীর বন্ক্ষ ববন্কন্ল আন্রক 
উপপত্নীর বুন্ক শুন্য় দুুঃি শভালার শেিা করন্ে োন্কন। মজনু বাইন্রর শকান্না বকছুর 
সন্েযই ববশ্বাসী নয়, শভেন্রর সেযই োর কান্ছ সেয, আর োর বুন্ডা আঙুলও ভয়ানক 
প্রির, োই পবরবেেরা োন্ক এবডন্য় েন্ল আজকাল, োরা সন্েযর পরীক্ষা বদন্ে োয় না। 
মজনুর পান্য়র বনন্ে শয-ইন্টর টুকন্রাবট পন্ড, যবদ োর ইন্ছ হয় শসবটর সেয উদ াটন্নর, 
মজনু শসবট হান্ে েুন্ল শনয়, ডান আঙুন্ল  ষন্ে োন্ক, টুকন্রাবট এক সময় েূন্নয বমবলন্য় 
যায়; মজনু বন্ল, বমেযা। সংবাদপত্র শপন্লই শস  ষন্ে োন্ক, ইন্টর টুকন্রার শেন্ক অন্নক 
শববে বমেযা সংবাদপত্রগুন্লা, স্তন্ম্ভ স্তন্ম্ভ বেৎকার করন্ছ বমেযা, োই অল্প সমন্য়র মন্ধযই 
ো অদৃেয হন্য় যায়; মজনু বন্ল, বমেযা। 
 
মজনু এক সুন্দর ববন্কলন্বলা হাোঁটন্ে হাোঁটন্ে োহবান্র্র শমান্ড শপৌঁন্ছ, এবং দবক্ষণ বদন্ক 
মুি বফবরন্য় রাস্তার মাঝিান্ন দাোঁডায়; দু-হাে উডডীন, ও বেৎকার কন্র শস। সবাইন্ক 
র্াবড োমান্ে বন্ল, মুহূন্েগ শসিান্ন টন্য়াটা ডাটসান সুবজবক পান্জন্রা ওয়ার্ন স্টারন্লট 
হারলট বারলন্টর বভড পুবিে হন্য় ওন্ , নেুন শকান্না সামবরক বববধ শ াবষে হন্য়ন্ছ 
শভন্ব ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণীরা েুপোপ অন্পক্ষা করন্ে োন্ক। সরণীবট 
ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণীন্দর বনজস্ব, র্রুত্বহীন প্রাণীরা এ-সরণীন্ে েলন্ে পান্র না, এ-সরণীন্ে 
েলন্ে পারা শর্ৌরন্বর বযাপার, বনউইঅকগ শেন্ক বফন্র গ্রাময বাঙাবলরা। শযমন কন্য়ক মাস 
ধন্র বববভন রাস্তার র্ল্প কন্র, এ-সরণীন্ে েলন্ে শপন্রও অবধকাংে েূর বাঙাবল োর র্ল্প 
কন্র, স্ত্রী, সন্তান, সহকমগী, শ্বশুন্রর কান্ছ, এমনবক রৃ্হপবরোবরকার কান্ছও। শয-
ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণীরা বনয়বমে েন্লন এ-সরণীন্ে, োোঁরা দ্রুের্বেেীল, র্ন্তন্বয োন্দর 
শপৌঁন্ছান্ে হয় স্বল্পেম সমন্য়, লইন্ল ববপযগয়  টন্ে। পান্র; এমন  টনার সান্ে োন্দর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 226 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

এর আন্র্ পবরেয়  ন্ট বন, োরা কিন্না স্বন্প্নও ভান্বন বন োন্দর বনজস্ব সরণীন্ে শকউ 
দু-হাে েুন্ল োোঁন্দর র্াবড োমান্ে পান্র। মজনু একবট ঝকঝন্ক র্াবডর সামন্ন বর্ন্য় 
সালাম শদয়, সালাম শপন্ল ভাবরগুরুত্বপূণগরা িুব শবাধ কন্রন, র্াবড শেন্ক একজন 
ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণী শববরন্য় আন্সন, মজনু আবার। োন্ক সালাম শদয়, োন্ে 
গুরুত্বপূণগপ্রাণীবট আন্রা গুরুত্ব শবাধ কন্রন। মজনু হ াৎ োর মুিমেল শেন্প ধন্র ডান 
হান্ের বুন্ডা আঙুল বদন্য় একবার  ষা শদয়, ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণীবট িুব বববস্মে হন, 
মুিমেল োর আগুন্নর মন্ো জ্বন্ল উ ন্লও বেবন গুরুত্বসহকান্র মজনুন্ক বজন্েস কন্রন, 
এ আপবন কী করন্ছন? মজনু বন্ল, বমেযা, পো পান্টর র্ন্ধই সেয। ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণীবট 
আন্রা বববস্মে হন্য় র্াবডর শভেন্র ঢুন্ক পন্ডন; মজনু আন্রকবট র্াবডর সামন্ন বর্ন্য় 
সালাম শদয়, আন্রকবট ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণী শববরন্য় আন্সন। মজনু োর মুিমেন্লও ডান 
হান্ের বুন্ডা আঙুল বদন্য়  ষা শদয়, ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণীবট বববস্মে হন্য় বন্লন, এ কী 
অসভযো। মজনু বন্ল, বমেযা, আউেধানই সেয। মজনু আন্রকবট র্াবডর বদন্ক এবর্ন্য় 
যায়, আন্রকজন ভাবরগুরুত্বপূণগপ্রাণী শববরন্য় আন্সন; মজনু োন্ক জলমন্ল টাই ধন্র  ষা 
শদয়, োর এক  ষায় টাইন্য়র মাঝিান্ন আগুন ধন্র যায়। মজনু বন্ল, বমেযা, র্ামছাই 
সেয। মান্ঝমান্ঝই মজনু এভান্ব সভয সুন্দর মানুষন্দর ববব্রে কন্র শোন্ল, মজনু োরবদন্ক 
শকাোও শকান্না সেয িুোঁন্জ পায় না। মজনু অন্নক সময় ববোল ববোল বস্তুন্দরও মুন্ ান্ে 
শফন্ল বুন্ডা আঙুল বদন্য়  ন্ষ, কী  ষন্ছ শকউ শদিন্ে পায় না, শুধু মজনুই শদিন্ে পায়, 
এবং শদন্ি শয ওই সবই বমেযা। সংসদ, ববোরালয়, ববশ্বববদযালয়, সবেবালয়, শসনাবনবাস 
সব বকছুন্কই  ন্ষ  ন্ষ েূন্নয উবডন্য় বদন্য় মজনু বন্ল, বমেযা। রান্েদ বক শনন্ম যান্ব 
মজনুর পন্ে, শদিন্ে শেিা করন্ব সব বকছুর অন্তবনগবহে সেয? 
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বেগমানহীন ভচবষযহীন 
 
এক আবদম সমান্জর মানুষ আবম, রান্েদ মন্ন মন্ন-না, োর সম্ভবে আর মন শনই, অনয 
বকছু একটা আন্ছ হয়ন্ো, হয়ন্ো োও শনই, শসিান্নই শস বলন্ছ, আবম আবদম সমান্জর 
মানুষ, হয়ন্ো মানুষও নই, সভযোর সংবাদ আবম রাবি না, আমার শর্াত্র। রান্ি না, আমার 
শর্াত্র আমান্ক বনন্দগে বদন্ছ েুবম সভযোর শভেন্র ঢুকন্ব না, বাইন্র োকন্ব সভযোর, 
োকন্ব আবদম, আবদমের, আবদমেম। পন্ের ওই বভবিবরবট আবদম, শস আর বকছু জান্ন 
না োর কু্ষধা ছাডা, কু্ষধার আগুন ছাডা, কাম ছাডা; উবিন শমাহাম্মদও োর মন্োই আবদম, 
কু্ষধা আর কাম ছাডা শসও বকছু জান্ন না, োর কু্ষধা। বভবিবরর কু্ষধার শেন্ক অন্নক শববে, 
শুধু িান্দয োর কু্ষধা শমন্ট না, োর কাম বভবিবরর কান্মর শেন্কও ভয়ংকর, শুধু নারীন্ে 
োর কাম েৃপ্ত হয় না; োর মন্োই কু্ষধােগ কামােগ আমার শর্ান্ত্রর সবাই; আবদম ওই 
রাজনীবেন্করা, যারা মানুষন্ক িুব। ভান্লাবান্স, জনর্ন্ণর জন্নয যারা প্রাণ বববলন্য় বদন্ছ, 
বববলন্য় বদন্ে োইন্লও বদন্ে পারন্ছ না, শকন্না োরা ক্ষমো পায় বন; আবদম ওই শসনাপবে, 
আবদম ওই বেবকৎসক, আবদম ওই অধযাপক, আবদম ওই আমলা, আবদম ওই শোরাোলাবন, 
আবদম ওই শমৌলবভন্মাল্লা; এ-অরন্ণয আবদমো ছাডা আর বকছু শনই; উবিন শমাহাম্মদ 
এিান্ন শদিা শদন্বই। উবিন শমাহাম্মদন্ক শক সৃবি কন্রন্ছ? আমরাই সৃবি কন্রবছ উবিন। 
শমাহাম্মদন্ক; উবিন শমাহাম্মদ শদিা বদন্য়ন্ছ আমান্দরই দূবষে রন্ক্তর শভের শেন্ক, উবিন 
শমাহাম্মদ প্রাদুভূগে হন্য়ন্ছ আমান্দরই নি হৃৎবপন্ের স্পন্দন শেন্ক, আমরা ো বুঝন্ে 
পারবছ না; উবিন শমাহাম্মদ শজন্র্ উন্ ন্ছ আমান্দরই অসুস্থ স্বপ্ন শেন্ক, উবিন শমাহাম্মদ 
ববকবেে হন্য়ন্ছ আমান্দরই রুগ্ন বনশ্বাস শেন্ক, আমরা ো বুঝন্ে পারবছ না; আমান্দর 
পেন-লার্া মন্নর র্ভীন্র আমরা োন্ক ভান্লাবাবস, দূবষে রন্ক্তর স্তন্র স্তন্র আমরা োন্ক 
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ভান্লাবাবস, আমরা ো বুঝন্ে পারবছ না; শস োমডার ওপর হ াৎ–র্বজন্য়-ও া শফাডা নয়, 
শস আমান্দর দূবষে আত্মা। শস আমান্দর সন্তান, শস! আমান্দর বপো, শস আমান্দর 
বপোমহ; শস আমান্দর পূবগপুরুষ, শস আমান্দর। উত্তরপুরুষ, শস আমরাই। উবিন শমাহাম্মদ 
একবদন বমন্ে যান্ব, বকতু ব যান্ব না, আবার শদিা শদন্ব, শস আন্ছ আমান্দর ময়লা রন্ক্তর 
র্ভীন্র, রুগ্ন স্বন্প্নর র্ন্েগ, নি কামনার শিাডন্ল শিাডন্ল। আমরা দূবষে মানুষ, আমরা 
দূবষে জাবে, আমরা দূবষে শর্াত্র। আমার শর্ান্ত্রর অেীে শনই, বেগমান শনই, ভববষযৎ 
শনই। আবম যিন অেীন্ের বদন্ক োকাই শকান্না শর্ৌরব আমার আমান্ক প্রদীপ্ত কন্র না, 
আমার পূবগপুরুষ আমান্ক। ববন্দবের দান্স পবরণে কন্রন্ছ; আবম যিন বেগমান্নর বদন্ক 
োকাই শকান্না আন্লা আমান্ক উজ্জ্বল কন্র না, আমার সমাজ আমান্ক নি মানুষন্দর 
অধীন কন্রন্ছ; আবম যিন ভববষযন্ের বদন্ক োকাই শকান্না সম্ভাবনা আমান্ক পে শদিায় 
না, সব সম্ভাবনান্ক আমরা লুপ্ত কন্রবছ। অন্েষ অন্ধকান্র শুধু দুবট শজানাবকর জ্বন্ল ও া 
শদবি, আর শকান্না বেিা শদবি না, শুধু অন্ধকার শদবি। আমার শ্রুবে ভন্র আন্ছ বমেযায়, 
েোেীর পর েোেী ধন্র আমার শ্রুবেন্ে জন্মন্ছ বমেযা; আমার রাজা আমান্ক বমেযা 
শুবনন্য়ন্ছ, আমার কবব আমান্ক বমেযা শুবনন্য়ন্ছ, আমার পুন্রাবহে আমার সামন্ন বমেযার 
পুবে শমন্ল ধন্রন্ছ, আমার পুস্তক আমান্ক বমেযার পা  বদন্য়ন্ছ। আবম বমেযা িারা পবরবৃে 
হন্য় আবছ। আবম বমেযার সন্তান, আবম জন্ম বদই বমেযা। 
 
রান্েদ ব ক কন্রন্ছ শস শকান্না প্রবেন্যাবর্োয় যান্ব না, শস প্রবেন্যাবর্োর ইোঁদুর হন্ব না, 
শস হন্ব বযেগ, বযেগ মানুষ, োরপান্ের সফল মানুষন্দর মন্ধয শস োকন্ব বযেগ মানুষ, োন্ক 
শদন্ি শকউ ঈষগা শবাধ করন্ব না। োর পন্ক্ষ বযেগ হওয়ার উৎকৃি উপায় হন্ছ একবট 
দুরূহ বই শলিা–দুরূহ বই, অেযন্ত দুরূহ, শয-বই বাঙাবল, বাঙাবল। মুসলমান কিন্না পডন্ব 
না, শয-বই কান্রা কান্জ লার্ন্ব না; বকছুটা বলন্িও শফন্লন্ছ, বকতু ব এিন আর শলিার 
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ইন্ছ হয় না। শকন্না হন্ব? শস বক বাঙাবল নয়; শস বক বাঙাবল মুসলমান নয়? বাঙাবল 
এবং বাঙাবল মুসলমান্নর বযাবধ বক োকন্ব না োর মন্ধয? বাঙাবল এবং বাঙাবল মুসলমান 
শর্ান্ত্র জন্ম বনন্য় মহৎ বকছু করার বীজ কী কন্র োকন্ব। োর মন্ধয? োর মন্ধয োকন্ব 
শুধু নি হওয়ার বীজ, োরপাে োন্ক শদন্ব পবেে হওয়ার মন্ত্রণা। দুরূহ বই শলিার বদন্ল 
রান্েদ কন্য়কবট রেনা বলন্ি শফলন্লা, ওগুন্লান্ক শস রেনাই বন্ল, এমন সব ববষন্য় শযসব 
ববষন্য় শস কিন্না বলিন্ব বন্ল ভান্ব বন; রেনাগুন্লা অিযাে একবট সাপ্তাবহন্ক শবন্রান্নার 
পর রান্েদ বুঝন্ে পারন্লা কন্োটা অন্ধকার জমাট শবোঁন্ধ আন্ছ োরপান্ে। প্রেম প্রেম 
অবেয োর ভান্লাই লার্বছন্লা; মান্ঝমান্ঝই একবট দুবট কন্র েরুণেরুণী আসন্ছ োর 
কান্ছ, শুধু প্রেংসা করন্ছ োর সাহন্সর, আর রান্েদ ববব্রে শবাধ করন্ছ এজন্নয শয শস 
আসন্ল শকান্না শকান্না সাহসই শদিায় বন, সাহস শদিান্নার জন্নয শস শলন্ি বন ওই 
রেনাগুন্লা, শস বলন্িন্ছ বকছু সেয প্রকাে করার জন্নয। োহন্ল বক বযেগ হন্য় শর্ন্লা োর 
রেনাগুন্লা রেনাগুন্লান্ে সেয না শদন্ি োরা শদিন্ছ সাহস। রান্েদ োন্দর শোন্িমুন্ি 
শদিন্ে পায় প্রেে ভীবে, ভন্য় কুোঁকন্ড আন্ছ োরা; শস শয োন্দর মন্ধয এন্োটা ভয় 
জাবর্ন্য় বদন্য়ন্ছ, োন্ে রান্েন্দরই ভয় লান্র্। এ-েরুণেরুণীরা অেযন্ত সাহসী, বাস্তব 
সাহন্সর শকান্না অভাব শনই োন্দর, বনয়বমেই বমবছল কন্র োরা, শর্ালাগুবলর মন্ধয পন্ড, 
মরন্েও ভয় কন্র না, বকতু ব রান্েদ শদিন্ে পায় োন্দর কল্পন্নাক ভন্র আন্ছ ভীবেন্ে। 
োরা সবাই প্রেন্মই একবট প্রশ্ন কন্র রান্েদন্ক, শযন্না এটাই েরম প্রশ্ন, এটা জানা হন্য় 
শর্ন্ল সব জানা হন্য় যায়, আর বকছু জানার বাবক োন্ক না;-োরা জানন্ে োয়, আপবন 
বক নাবস্তক? রান্েদ যবদ বন্ল র্েকাল শস দুবট শলাকন্ক িুন কন্রন্ছ, বেনবট েরুণীন্ক 
ধষগণ করার পর র্লা শকন্ট বুবডর্োয় ভাবসন্য় বদন্য়ন্ছ, োহন্লও োরা েন্োটা ভয় পান্ব 
না, যন্োটা ভয় পান্ব যবদ শস বন্ল শস নাবস্তক। একটা অন্লৌবকক ভন্য় োরা কাোঁপন্ছ, 
ওই ভয় আবদম কাল শেন্ক মাবটর শভের বদন্য় রন্সর মন্ো েন্ল এন্সন্ছ, শেকড শবন্য় 
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শবন্য় োন্দর শভেন্র ঢুন্কন্ছ, সারাক্ষণ ওই ভন্য় কাোঁপন্ছ োরা। ওন্দর জন্নয মায়া হয় 
রান্েন্দর, শস সরাসবর উত্তর শদয় না, বদন্ল হয়ন্ো ওরা সহয করন্ে পারন্ব না, বেৎকার 
কন্র দাপান্ে দাপান্ে োর সামন্নই মারা যান্ব। রান্েন্দর শছন্লন্বলায় শো এন্ো ধমগ 
বছন্লা না, আল্লা শোো েিন োন্দর এন্ো ভয় শদিান্ো না; এিন োরবদন্ক আল্লাই হন্য় 
উন্ ন্ছ সবন্েন্য় সজীব বযবক্তত্ব, এবং োর ভন্য় সবাই। কাোঁপন্ছ, যবদও শস বনন্জ কাউন্ক 
ভয় শদিান্ছ না। এর আন্র্ এন্ো ভয়ংকরভান্ব। কিন্না আল্লা আত্মপ্রকাে কন্র বন। 
পবত্রকা িুলন্ল মন্ন হয় আল্লাই এিন রাজনীবে করন্ছ, আল্লাই এিন রাে োলান্ছ, আল্লাই 
এিন ববমান উন্ডান্ছ, আল্লাই এিন বসন্নমা হল উন্িাধন করন্ছ, এবং আল্লা সারাক্ষণ 
ভয় শদিান্ছ। 
 
রান্েদ োন্দর বন্ল শয় সমূ্পণগ আবস্তক বন্ল বকছু শনই, যারা আবস্তক, োরাও অনয ধন্মগর 
শোন্ি নাবস্তক; একজন ধাবমগক মুসলমান্নর শোন্ি একজন ধাবমগক বহনু্দ নাবস্তক, একজন 
ধাবমগক বহনু্দর শোন্ি একজন ধাবমগক মুসলমান নাবস্তক, যবদও োরা বনন্জন্দর আল্লা আর 
ভর্বান্ন ববশ্বাস কন্র; আর ধমগপ্রবেগন্করাও এক অন্েগ নাবস্তক, শকননা োরা সবাই বপোর 
ধমগ শছন্ড প্রস্তাব কন্রন্ছ নেুন ধমগ, বনন্জর ধমগ। রান্েন্দর কোয় োর। সামন্নর েরুণ 
দুবট আর েরুণীবট শকোঁন্প ওন্ , যবদও োরা িুব প্রর্বেেীল, োরা ববশ্বাস কন্র 
শেণীসংগ্রান্ম, এবং সাহসী, মরন্ে োরা ভয় পায় না। রান্েদ বন্ল অন্নক ধমগ রন্য়ন্ছ 
পৃবেবীন্ে, আন্ছ নানা রকম স্রিা; এন্োগুন্লা ধমগ আর এন্োগুন্লা স্রিা োকার অেগ সবই 
মানুন্ষর কল্পনা, শবে আবদম কল্পনা, এগুন্লা এন্ক অনযন্ক বাবেল কন্র শদয়। রান্েদ 
বন্ল, প্রন্েযক ধন্মগর দুবট বদক রন্য়ন্ছ, একবট ববশ্বসৃবিেি, আন্রকবট সমাজ কীভান্ব 
েলন্ব োর ববধান। প্রবেবট ধন্মগরই ববশ্বসৃবিেি ভুল, আর সমাজও ধন্মগর পুন্রান্না ববধান 
অনুসান্র আর েলন্ে পান্র না, পৃবেবী অন্নক বদন্ল শর্ন্ছ, আন্রা অন্নক বদন্ল যান্ব। 
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একবট েরুণ প্রায় শকোঁন্দ শফন্ল, োহন্ল বক আল্লা। শনই? রান্েদ বন্ল, আল্লা এমন বযাপার 
যা প্রমাণ করা যায় না, অপ্রমাণও করা যায় না, অেগাৎ স্রিা অনবোবনক বযাপার, ববোন 
োর অবস্তন্ত্বর শকান্না প্রমাণ পায় বন, পাওয়ার সম্ভাবনাও শনই। একবট েরুণ বন্ল, োহন্ল 
বক আমরা ববশ্বাস করন্বা না, ববশ্বাস বন্ল। বক বকছু োকন্ব না? রান্েদ বন্ল, মানুন্ষর 
সব ববশ্বাসই অপববশ্বাস। আমরা যা বকছু। ববশ্বাস কন্র আসবছ, োর অবধকাংন্ের মূন্ল 
সেয শনই, আর শকান্না ববশ্বাসই বেরন্তন নয়, ববশ্বান্সর বদল  ন্ট যুন্র্ যুন্র্। েরুণীবট 
বন্ল, োহন্ল বক নামাজন্রাজা করন্ে। হন্ব না? রান্েদ বন্ল, না, দরকার শনই। এ-
েরুণেরুণীরা নামাজন্রাজা কন্র না, েবু োরা আোঁৎন্ক ওন্ , শোিমুি োন্দর িসিন্স 
হন্য় ওন্ । রান্েদ বন্ল, মন্ন করা যাক। একজন স্রিা রন্য়ন্ছ, শস মহাজর্ন্ের সব বকছু 
সৃবি কন্রন্ছ, োহন্লও োর উন্িন্ে। প্রােগনার আনুষ্ঠাবনকো অপ্রন্য়াজনীয়। কারণ শয 
অনন্ত মহাজর্ে সৃবি করন্ে পান্র, শস বনিয়ই হন্ব অেযন্ত মহান, মানুন্ষর মন্ো েুছ 
প্রাণীর েুছ প্রেংসা োর দরকার পডন্ে পান্র না। রান্েদ বন্ল, ব্লযাকন্বান্ডগ শছান্টা একবট 
ববনু্দ যন্োটা শছান্টা, মহাজর্ন্ে মানুষ ওই ববনু্দর শেন্কও শছান্টা, েুছ; এন্ো শছান্টা 
েুছ মানুন্ষর কো স্রিা সব সময় ভাবন্ব, োর জন্নয স্বর্গনরক বাবনন্য় রািন্ব, এটা 
হাসযকর বেন্তা। রান্েদ বন্ল, এ-দালান্ন শকাোও বপোঁপন্ড বনিয়ই রন্য়ন্ছ, ওই 
বপোঁপন্ডগুন্লার কো আমরা শকউ ভাববছ না, বপোঁপন্ডগুন্লার শকান্না আেরণই আমান্দর 
ভাবনার ববষয় নয়। বপোঁপন্ডগুন্লা। যবদ মন্ন কন্র আমরা োন্দর কো সব সময় ভাববছ, 
োরা আমান্দর স্তব করন্ছ বকনা োর বহন্েব রািবছ, ো শযমন হাসযকর হন্ব, োরন্েন্য়ও 
হাসযকর মানুন্ষর প্রােগনা। কারণ স্রিা োকন্ল শস এন্ো মহান হন্ব শয েুছ মানুন্ষর 
বনরেগক স্তুবে শস কিন্না। োইন্ব না। অনন্ত মহাজর্ন্ে সূযগ একবট অেযন্ত র্বরব েুছ 
হলন্দ োরা, পৃবেবী ওই নক্ষন্ত্রর একবট অেযন্ত র্বরব েুছ গ্রহ, আর মানুষ একবট ববনু্দর 
শেন্কও েুছ। স্রিা এন্ো েুছ ববনু্দর স্তুবের জন্নয কাের হন্ে পান্র না। প্রবেবট ধন্মগর 
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প্রােগনার শশ্লাকগুন্লা িুবই মবলন, স্রিা শসগুন্লা শুনন্ল িুব িুবে হন্ব বন্ল মন্ন হয় না। 
একবট শছন্ল বন্ল, আমার ভয় লার্ন্ছ, আবম ভয় পাবছ, শস শদৌন্ড  র শেন্ক শববরন্য় 
যায়। বাস্তব ভন্য়র শেন্ক অন্নক ভয়ংকর অলীক ভয়। 
 
বাসায় শটবলন্ফান আনা ব ক হয় বন, রান্েদ শটবলন্ফান েুলন্েই ভয় পান্ছ। আজকাল; 
শটবলন্ফান্নর শভের বদন্য় দুপুর সন্ধযা মাঝরান্ে োর  ন্রর শভের ঢুন্ক। পডন্ছ  ােন্করা, 
ছুবর হান্ে লাবফন্য় দাোঁডান্ছ োর সামন্ন। শটবলন্ফান বাজার েেটা োর ভান্লা লান্র্, 
বাজন্লই বর্ন্য় ধরন্ে ইন্ছ কন্র, অপরপ্রান্ন্তর শয-কাউন্ক োর বপ্রয় মন্ন হয়, ধন্রও 
শফন্ল রান্েদ। র্েকালও মাঝরান্ে শটবলন্ফান শবন্জ উন্ বছন্লা,  ুম শভন্ঙ বর্ন্য়বছন্লা 
রান্েন্দর, শস বুঝন্ে পারবছন্লা অনযপ্রান্ন্ত শকান্না  ােক ছুবর হান্ে। বন্স আন্ছ, এিন 
োন্ক মুন্িামুবি দাোঁডান্ে হন্ব োর  ােন্কর।  ােক বন্ল, আছালামুআলাইকুম; রান্েদ 
বন্ল, রান্েদ বলবছ।  ােক বেৎকার কন্র ওন্ , হারামজাদা, েুই ে আবার সালান্মর 
জবাব দযাছ না, অআলাইকুমসালাম ক, ের বান্প বক েন্র একটুও আল্লারসুন্লর নাম 
বেিায় নাই? রান্েদ বন্ল, আপবন শক বলন্ছন;  ােক বন্ল, ের আজরাইল বলবছ। ওই 
সব লযািা ছাইরা শদ, আল্লান্র লইয়া েুই। মাো  ামাইছ না, বলবস্টন্ে ের নাম আন্ছ। 
রান্েদ শটবলন্ফান শরন্ি শদয়, শটবলন্ফান আবার বাজন্ে শুরু কন্র, বাজন্ে োন্ক, বাজন্ে 
োন্ক। মমোজ আর মৃদু শজন্র্ উন্ ন্ছ, দুজনই িুব ভয় শপন্য় শর্ন্ছ; শটবলন্ফান বাজন্ে 
োন্ক, বাজন্ে োন্ক; এবার মমোজ শটবলন্ফান ধন্র বজন্েস কন্র, শক বলন্ছন;  ােক 
বন্ল, ের স্বামীর আজরাইল বলবছ, োর শববে বদন নাই, ের আন্রকটা ববয়ার বদন 
কাছাইয়া আইন্ছ। মমোজ বেৎকার কন্র বদমাে বদমাে বলন্ে বলন্ে শটবলন্ফান শরন্ি 
বদন্য় কাোঁপন্ে োন্ক। মৃদু উন্  োর মান্ক জবডন্য় ধন্র। আবার শবন্জ ওন্  শটবলন্ফান, 
অন্নকক্ষণ শকউ ধন্র না োরা; এক সময় রান্েদ আবার োর  ােন্কর বদন্ক এবর্ন্য় 
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বর্ন্য় বন্ল, রান্েদ বলবছ।  ােক বন্ল, েুই তেবর হইয়া োবকছ, শববে বদন বাবক নাই। 
রান্েদ। বন্ল, আবম তেবর, ইন্ছ হন্ল আজ রান্েই আসন্ে পান্রন।  ােক বন্ল, শযই 
রান্ে। দরকার পডব শসই রান্েই আসব, শোি বাইন্দা শুয়ন্রর মে লইয়া আসব, যা বকছু 
দযািন্ে োই দযাইিযা ল। রান্েদ বন্ল, আপনান্ক একবার শদিন্ে ইন্ছ কন্র।  ােক 
বন্ল, শোি উপডাইয়া শফলন্নর পর আমান্ক শদিন্ে পাবব।  ােক শটবলন্ফান শরন্ি। শদয়, 
রান্েদ বকছুক্ষণ দাোঁবডন্য় োন্ক শটবলন্ফান্নর পান্ে, বনন্জন্ক িুব অপরাধী মন্ন হয় মমোজ 
আর মৃদুর কান্ছ। শস মৃদুর র্ান্ল অন্নকক্ষণ হাে শরন্ি বন্স োন্ক, আজ আর  ুম হন্ব 
না, পান্ের  ন্র বর্ন্য় শস একবট বই িুন্ল বন্স। 
 
সন্ধযার আন্র্ রান্েদ বাবড শেন্ক শববরন্য়ন্ছ, শকান্না বরকো শদিা যান্ছ না আন্েপান্ে, 
বরকোর জন্নয বন্ডা রাস্তায় শযন্ে হন্ব, কী আিযগ, পান্ের র্বল শেন্ক পাোঁে-ছজন ধাবমগক 
শলাক শববরন্য় এন্লন;–োরা দ্রুে হাোঁটন্ছন, োরাও হয়ন্ো বন্ডা। রাস্তায় যান্বন, বা িবর 
শপন্য়ন্ছন েহন্রর শকান্না রাস্তায় ধমগ ববপন, বন্ডা বন্ডা শজাব্বা পন্রন্ছন োরা, োন্দর 
মাোয় অদু্ভে টুবপ, র্লায় নানা রকম োদরর্ামছা, রান্েন্দর আন্র্ আন্র্ হাোঁটন্ছন োরা, 
রান্েদন্ক হয়ন্ো োরা শদন্িনও বন। োন্দর শপাোক আর হাোঁটার র্বেন্েই রান্েদ ভয় 
শপন্য় শযন্ো, যবদ োর বয়স হন্ো শেন্রা-ন্োন্িা। োোঁন্দর শদন্ি োর বালযকাল আর 
এিনকার ধাবমগকন্দর মন্ধয একটা বন্ডা পােগকয শস ওই মুহূন্েগই শবাধ কন্র। আন্র্ পন্ে 
কন্য়কজন ধাবমগক শলাক শদিন্ল বুন্ক সুি লার্ন্ো, মন্ন হন্ো োরা মসবজন্দ যান্ছন বা 
বফরন্ছন, এিন পন্ে কন্য়কজন ধাবমগক শলাকন্ক একসান্ে শদিন্ল বুক শকোঁন্প ওন্ , মন্ন 
হয় োরা শকাোও িুন করন্ে যান্ছ বা িুন কন্র বফরন্লা। এোঁরা শকাোয় যান্ছন, এন্ো 
োডাোবড শকন্না হাোঁটন্ছন এোঁরা; রান্েদ মুহন্েগর জন্নয শেন্রা বছন্রর বালক হন্য় ওন্ , 
একটা বেৎকার বদন্ে বর্ন্য় শেন্ম যায়, একটা বরকো শডন্ক উন্  বন্স। একটু দূন্র শযন্েই 
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সন্ধযা নামার মন্ো হয়, োরবদন্ক অজস্র মাইন্ক আজান শবন্জ উ ন্ে োন্ক। পুব পবিম 
উত্তর দবক্ষন্ণ অজস্র মাইন্ক,-রান্েন্দর কান্ছ আজান মান্নই হন্ছ শহডন্মৌলবভ সান্হন্বর 
কন্ের স্বরমালা, যা র্ান্ছর পাোর শভের বদন্য় কুয়াোর শভের বদন্য় অন্লৌবকক র্ান্নর 
মন্ো এন্স। শপৌঁন্ছান্ে োর কান্ন, শস কান শপন্ে োকন্ো যার জন্নয;–আজ সন্ধযায় 
মাইন্কর েন্ে ভীে হন্য় ওন্  রান্েদ, উত্তর বদন্কর মাইকগুন্লা োন্ক ভয় শদিায়, দবক্ষণ 
বদন্কর মাইকগুন্লা োন্ক ভয় শদিায়, পবিম বদন্কর মাইকগুন্লা োন্ক ভয় শদিায়, পুব 
বদন্কর মাইকগুন্লা োন্ক ভয় শদিায়। ঢাকা েহন্রর সব মাইক র্মু্বজ শভন্ঙেুন্র কু্রে 
হন্য় শববরন্য় পডন্ে োন্ক, েীব্র র্বেন্ে উন্ড আসন্ে োন্ক োর বদন্ক, প্রেে েন্ে শকোঁন্প 
ওন্  আেমানজবমন, এন্সই শপোঁবেন্য় ধন্র োর র্লা; একবট, দুবট, বেনবট, োরবট,…হাজার 
হাজার, লাি লাি মাইক োর বদন্ক উন্ড আসন্ছ, োন্ক শপোঁবেন্য় ধরন্ছ, রান্েদ দম 
শফলন্ে পারন্ছ না। রান্েদ আকান্ের বদন্ক োবকন্য় শুধু অন্ধকার শদিন্ে পায়, শকান্না 
োোঁদ শদিন্ে পায় না, োরা শদিন্ে পায় না; শস প্রাণপন্ণ। শহডন্মৌলবভ সান্হন্বর কেস্বর 
শোনার শেিা কন্র, শদিার শেিা কন্র শহডন্মৌলবভ সান্হন্বর কে শেন্ক ওই স্বর শববরন্য় 
র্ান্ছর পাোর সবুন্জর শভের বদন্য় শজযাৎৎসার মন্ো র্ন্ল র্ন্ল আসন্ছ োর বদন্ক, ওই 
স্বর কুয়াোয় বভন্জ বভন্জ শজানাবকর মন্ো আসন্ছ োর বদন্ক; বকতু ব রান্েদ ো শদিন্ে 
পায় না। রান্েদ শদিন্ে পায় শসই অদু্ভে শলাকগুন্লা োর বদন্ক ছুন্ট আসন্ছ, শজাব্বার 
শভের শেন্ক শবর কন্র আনন্ছ। েন্লায়ার, রান্েদ ছুটন্ে বর্ন্য় ছুটন্ে পারন্ছ না, 
প্রন্েযকবট পে আর র্বলর মুন্ি োরা দাোঁবডন্য় আন্ছ। 
 
িাপ িাওয়ান্ে হন্ব রান্েদন্ক, সব বকছু শমন্ন বনন্ে হন্ব, ‘না’ বলার অভযাস শছন্ড বদন্ে 
হন্ব, শয োন্ক শয-পে শদিায় শস-পেন্কই পুণযপে বন্ল শমন্ন বনন্য় শসাজা েলন্ে হন্ব, 
সব বকছু ববশ্বাস করন্ে হন্ব, বুন্ক শকান্না অববশ্বাস রািন্ে পারন্ব না, শযমন োরপান্ে 
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শকউ শকান্না বকছু অববশ্বাস কন্র না; উবিন শমাহাম্মদ যা বন্ল, ো মানন্ে হন্ব; যারা 
র্ণেন্ত্র আনন্ব, োন্দর মানন্ে হন্ব; োন্দর র্ণেন্ত্র বববভন রকম, উবিন শমাহাম্মদ যা 
করন্ল তস্বরেন্ত্র হয় োরা ো করন্ল র্ণেন্ত্র হন্ব, রান্েদন্ক শসই র্ণেন্ত্র মানন্ে হন্ব; 
োরা শয-সব মহৎ ধ্রুবসন্েয শপৌঁন্েন্ছ, শস-সব সেয মুিস্থ করন্ে হন্ব, োন্দর সান্ে র্লা 
বমবলন্য় আবৃবত্ত করন্ে হন্ব। এজন্নযই আজকাল বদন্ক বদন্ক। আবৃবত্ত শেিান্না হন্ছ। 
উবিন শমাহাম্মদন্ক শস মানন্ে পান্র না, শকান্না উবিন শমাহাম্মদন্কই শস শকান্নাবদন 
মানন্ে পান্র না; বকতু ব অনযন্দর, যারা র্ণেন্ত্র আনন্ব, যারা শসানায় রুন্পায় শদে ভন্র 
শদন্ব? রান্েদ বনন্বগাধ, নইন্ল বনিয়ই বুঝন্ো অন্নযর আববষৃ্কে সন্েয ববশ্বাস আনাই 
সবন্েন্য় বনরাপদ, এবং সুিকর, সংন্  শযার্ বদন্ল োর। আর বকছু ভাবন্ে হন্ব না, সং ই 
ভাবন্ব োর জন্নয, োর শদিান্োনা করন্ব, সময় এন্ল, যবদ োর সংন্ র বমেযায় সাডা 
শদয় জনর্ণ, োহন্ল শস পুরস্কার পান্ব, মূলযবান ঝন্লামন্লা শস-সব পুরস্কার। বনন্বগাধ 
রান্েদ, এসব বুঝন্ে পারন্ছ না, সরল সব ক পুণযপন্ে েলন্ে পারন্ছ না; শস শুধু 
ববপজ্জনক পন্ে পা শফলন্ছ। শস অববশ্বাস করন্ছ। সব বকছু; শস জাবের বপো মানন্ছ না, 
শ াষণাকারী মানন্ছ না, বাঙাবল মানন্ছ না, মুসলমান মানন্ছ না, ঐবেহয মানন্ছ না, প্রো 
মানন্ছ না, সমাজেন্ত্র মানন্ছ না, সং  মানন্ছ না, শকান্না ধ্রুবসেযই মানন্ছ না। সমান্জর 
েত্রু হন্য় উ ন্ছ শস বদন বদন; োন্ক কী কন্র সহয করন্ব সমাজ? শস-বদন রান্েদ এক 
সংন্ র সভায় একবট প্রবন্ধ পডন্লা, ববপজ্জনক শকান্না ববষন্য় নয়, বনরীহ একবট ববষন্য়, 
যবদও আজকাল আর বকছুই বনরীহ নয়, কববো সম্পন্কগ। প্রোর্ে অন্নকগুন্লা ধারণা শস 
বাবেল কন্র বদন্লা, শস আো। কন্রবছন্লা যারা আন্লােনা করন্ব, োরা ববোর করন্ব োর 
মেগুন্লা; বকতু ব োরা উচ্চকন্ে এমন সব বেৎকার বদন্ে লার্ন্লা, যার সান্ে শকান্না সম্পকগ 
শনই রান্েন্দর রেনার। এক আন্লােক বলন্ে লার্ন্লা, শস রান্েন্দর প্রবন্ধ পন্ড বন, 
এমনবক শোন্নও বন, শকননা রান্েদ জাবের বপো মান্ন না। শয জাবের বপোন্ক মান্ন না, 
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োর বাঙলান্দন্ে োকার অবধকার শনই। রান্েদ বাঙলান্দন্ে োকার অন্যার্য, োন্ক শদে। 
শেন্ক ববোবডে করন্ে হন্ব। আন্লােক আন্রা উচ্চকন্ে বলন্ে লার্ন্লা শস শুন্নন্ছ শয 
রান্েদ মন্ন কন্র জাবের বপোন্ক হেযা করা দরকার বছন্লা। রান্েদ আন্লােনা শুন্ন, 
আন্লােকন্দর মর্ন্জর অবস্থার কো শভন্ব, শকৌেুক শবাধ করবছন্লা, ভাববছন্লা। 
ভান্লােনার শেন্ষ শস উত্তর শদন্ব। শক একজন মন্ঞ্চ এন্স রান্েদন্ক এক টুকন্রা। কার্জ 
বদন্লা, োন্ে শস রান্েদন্ক অনুন্রাধ কন্রন্ছ মঞ্চ শছন্ড েন্ল শযন্ে, বলন্িন্ছ, দয়া কন্র 
আপবন এিবন ওিান শেন্ক েন্ল আসুন, নইন্ল মন্ঞ্চ আপনান্ক িুন করা হন্ে পান্র। 
সবেযই বক এমন  টন্ে পান্র, কববো সম্পন্কগ একবট প্রবন্ধ বলন্ি বক। রান্েদ এন্ভাটা 
অপরাধ কন্র শফন্লন্ছ, োর শদে বক এন্োটা ববগর হন্য় উন্ ন্ছ। রান্েদ মঞ্চ শছন্ড 
উ ন্লা না। আন্লােনার শেন্ষ শস উত্তর বদন্ে োইন্লা, েিবন মন্ঞ্চ শুরু হন্লা শকালাহল, 
এন্কর পর এক োেবকারী উ ন্ে লার্ন্লা মন্ঞ্চ, োরা। মাইন্ক্রান্ফান বছবনন্য় বনন্লা, 
বেৎকার কন্র বলন্ে লার্ন্লা রান্েদন্ক বকছুন্েই উত্তর বদন্ে শদয়া হন্ব না। এপাে ওপাে 
শেন্ক েিন শশ্লার্ান উ ন্ছ, রান্েন্দর ববপন্ক্ষ, এবং ববস্ময়কর-রান্েন্দর পন্ক্ষও। 
রান্েদন্ক ব ন্র আন্ছ োর অন্েনা অনুরার্ীরা, একবট। েরুণী আর একবট েরুণ োন্ক 
জবডন্য় ধন্র কাোঁদন্ছ, আর রান্েদ োবকন্য় আন্ছ মত্ত োেবকারীন্দর বদন্ক, শদিন্ে শেিা 
করন্ছ বাঙলার ভববষযৎ। 
 
সং  নয়, আর সং  নয়; রান্েন্দর পন্ক্ষ শকান্না সংন্  োকা সম্ভব নয়, সং  োর জন্নয 
নয়; রান্েদ এিন পবরছনভান্ব জান্ন কী উপাদান্ন তেবর এই সব সং , দল, সংস্থা। 
রান্েদন্ক োকন্ে হন্ব একলা, বনুঃসং ; হানাহাবন েক্রান্ত করন্ে োকন্ব। সংন্ র 
অবধপবেরা, পন্দর জন্নয পার্ল হন্য় োকন্ব োরা, দরকার হন্ল পা ধরন্ব। দরকার হন্ল 
বপন্  ছুবর মারন্ব, হন্ব অন্তুঃসারেূনয, মাো রািন্ব েবক্তমানন্দর পান্য়, েিন রান্েদ একা 
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লাবে মারন্ব–সমাজ, রাে, শনো, প্রভু, প্রো, অপববশ্বান্সর মুন্ি, এবং সৃবি কন্র েলন্ব। 
োর আবদম শর্াত্র োন্ক পুোঁন্ে শফলন্ে োইন্ব, পারন্ল সুিী হন্ব; শস লাবে মারন্ব আর 
সৃবি করন্ে োকন্ব। শুধু লাবে নয়, সৃবি, সৃবির জন্নযই লাবে। বকতু ব আজ রান্ে রান্েদ 
বাসায় োকন্ে পারন্ব না, আন্রা কন্য়ক রােই হয়ন্ো োকন্ে পারন্ব না, ববন্েষ োিা 
োর শিাোঁজ করন্ছ, মমোজ একাবধক শটবলন্ফান। শপন্য়ন্ছ, যারা নাম বন্ল বন, শুধু বন্লন্ছ 
কন্য়ক রাে রান্েন্দর বাসায় োকা ব ক হন্ব না। রান্েদ বক ববশ্বাস করন্ব এ-
শটবলন্ফানগুন্লা? েন্ব পবরবস্থবে শবে িারাপ, ধরাধবর েলন্ছ, োর শেনা আন্রা দু-
বেনজনও বাসায় োকন্ব না, োরাও সংবাদ শপন্য়ন্ছ ববন্েষ োিা শিাোঁজ করন্ছ োন্দর, 
রান্েন্দর শিাোঁজও করন্ে পান্র। আছা, োরা যবদ মাঝরান্ে এন্স রান্েদন্ক ধন্র, বনন্য় 
যায়, োন্ক বনন্য় বর্ন্য় োরা কী করন্ব? বসবলংন্য় ঝুবলন্য় োবুক মারন্ব, ববদুযন্ের শিাোঁো 
শদন্ব, বজন্ভ সুে ঢুবকন্য় শদন্ব? রান্েদ যন্োটা জান্ন এিন্না শদেটা আন্জগবন্টনা হন্য় ওন্  
বন, োন্ক ধন্র বনন্য় শহবলকোন্র কন্র বনিয়ই বন্োপসার্ন্র শফন্ল বদন্য় আসন্ব না। 
েবু োর বাসায় োকা েলন্ব না, মমোজই শববে োপ বদন্ছ, রান্েন্দর শকাোও শযন্ে 
ইন্ছ করন্ছ না, বকতু ব শযন্ে হন্ব। একবট েরুণ অন্নকক্ষণ ধন্র বন্স আন্ছ রান্েদন্ক 
োন্দর বাসায় বনন্য় যাওয়ার জন্নয, রান্েদ িুব ববব্রে শবাধ করন্ছ, বাসা শেন্ক শবন্রান্ে 
োর িারাপ লার্ন্ছ, এমনভান্ব আন্র্ শস। কিন্না শবন্রায় বন। বাোঁোর জন্নয শস পালান্ছ? 
পালান্ে োর ইন্ছ করন্ছ না। মৃদুর : মুন্ির বদন্ক োবকন্য় বনন্জন্ক অপরাধী মন্ন হন্ছ 
রান্েন্দর, মৃদুর কান্ছ বন্ডা একটা। অপরাধ কন্র শফন্লন্ছ এমন মন্ন হন্ছ োর। মৃদুন্ক 
জবডন্য় ধন্র আদর করন্েও ববব্রে শবাধ করন্ছ রান্েদ। ববব্রেভান্ব রান্েদ শবন্রান্লা 
েরুণবটর সান্ে, োর র্াবডন্ে উ ন্লা, মন্ন হন্লা র্াবডবট োন্ক বনন্য় অন্ধকান্রর বদন্ক 
েলন্ে শুরু করন্লা। 
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দু-বদন পর বফন্র এন্স রান্েদ প্রেম শটবলন্ফান ধন্রই শুনন্লা, কী শর, আইজকাল বাসায় 
োকছ না? রান্েদ বজন্েস করন্লা, শক বলন্ছন;  ােক বলন্লা, নাম বদয়া কী হন্ব, আবম 
ের মে নামকরা মানুষ না, এইটা জানান্নর জনয শফান করলাম শয ের ভববষযৎ িারাপ, 
আমার শনোর নান্ম েুই এইসব কী বলিছস? রান্েদ বজন্েস করন্লা, আপনার শনো 
শক?  ােক বলন্লা, আমার শনো হারামজাদা েরও শনো, সব বাঙলান্দবের শনো, েুই 
ে আবার শনো মানছ না, আমার শনোই ে শদেটান্র স্বাধীন করন্ছ, আমার শনোই ে 
শবোন্র স্বাধীনো শ াষণা করন্ছ, েুই শোন নাই, আমার শনোই ে একনম্বর মুবক্তন্যাো। 
রান্েদ বলন্লা, শনোর প্রবে আপনার ভবক্ত শদন্ি মুগ্ধ হলাম;  ােক বলন্লা, হারামজাদা, 
েুই োর নান্ম এইসব কী বলিছস? রান্েদ বলন্লা, আবম শো অন্নক বকছুই বলন্িবছ। 
 ােক বলন্লা, হারামজাদা, অই শয বলিছস একনম্বর মুবক্তন্যাোই একনম্বর রাজাকার 
হন্য় উ বছল, শদেটান্র রাজাকারন্দর হান্ে েুন্ল। বদন্য়বছন্লা, রাজাকাররা োর নাম বড 
বড অক্ষন্র বলন্ি রািন্ব, োর সান্ে উবিন। শমাহাম্মন্দর পােগকয নাই, এইসব হারামজাদা 
েুই কী বলিছস? রান্েদ বলন্লা, আবম বক বমেযা বলন্িবছ?  ােক বলন্লা, কো কইছ না 
হারামজাদা, ের দুই হাে কাইট্টা ফালামু, অই হাে বদয়া বকছু বলিন্ে বদমু না। রান্েদ 
বলন্লা, হাে শকন্ট শফলন্ল পা োকন্ব, পা োকন্লই েলন্ব আমার।  ােক বলন্লা, পা 
বদয়া েুই কী করবব? রান্েদ বলন্লা, হাে বদন্য় শলিার শেন্ক পা বদন্য় লাবে মারাই শববে 
দরকার এিন, পা দুবট। োকন্লই আমার েলন্ব, লাবে মারন্ে পারন্বা।  ােক বলন্লা, 
ের পা দুইটাও োকব না শদবিছ। রান্েদ শটবলন্ফান শরন্ি শদয়, আর  ােন্কর মুন্িামুবি 
দাোঁডান্ে োর ভান্লা লার্ন্ছ না, ইন্ছ হন্ছ কাল শস ঢাকা শছন্ড েন্ল যান্ব, আর বফন্র 
আসন্ব না; বকতু ব, শস শকন্না এন্সবছন্লা এ-েহন্র? না এন্ল বক েলন্ো না োর? শস একবট 
বালকন্ক। শদিন্ে পায়, শস বাবডর উত্তর ধান্র কদমর্ান্ছর বনন্ে দাোঁবডন্য় একবট দুইকুবল 
শদিন্ছ, দইকুবলর বুন্কর ধবধন্ব শজযাৎস্নায় োর বুক ভন্র শর্ন্ছ, োর শোন্ির মবণন্ে। 
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হলন্দন্বগুবনর বস্নগ্ধ আন্লা হন্য় জ্বলন্ছ পুকুরভরা কেুবর ফুল, শস শদিন্ে পান্ছ বালকবট 
পুকুন্র লাবফন্য় শনন্ম সাোঁোর কাটন্ছ, ডুব বদন্ছ, বফন্র এন্স েুন্ল সরন্ষর শেল শমন্ি। 
েুল আোঁেডান্ছ, বনন্জর মুিবট বারবার শদিন্ছ একবট পুন্রান্না আয়নায়, মন্ন মন্ন আদর 
করন্ছ মুিবটন্ক, বালক কাোঁন্ধ বই শরন্ি বাোঁ হাে বাোঁবকন্য় বইগুন্লা ধন্র শববরন্য় যান্ছ 
ইসু্কন্লর বদন্ক। ওই বালকই বক শস, রান্েদ, শয আজ আক্রান্ত, োর কী দরকার বছন্লা 
এই নি নর্ন্র আসার? শস বক সুিী হন্ো না ওই পুকুর আর ববল আর দইকুবল আর। 
শম  আর কদমর্ান্ছর প্রবেন্ববেোয়? োর শো আসার কো বছন্লা না, োর সান্ের। শকউ 
শো আন্স বন; আর এন্লাই যবদ োহন্ল শকন্না শস মাোটা বনেু কন্র এন্লা না, শযমন 
এন্সন্ছ অন্নন্ক, যারা িুব ভান্লা আন্ছ, শস শকন্না ভান্লা োকার শকৌেল বেিন্লা না? শস 
শকন্না দীক্ষা বনন্ে জান্ন না, শস শকন্না শেন্ক যান্ছ অদীবক্ষে? 
 
শুভ্র পদ্ম, োদা োপলা, লাল শর্ালাপ,  ুমজডান্না শদান্য়ল, শোমান্ক শকউ। ভান্লাবান্স 
না, যবদও রাস্তার শমান্ড শমান্ড মাইন্ক্রান্ফান লাবর্ন্য় বেৎকার কন্র ওরা শোমান্ক শপ্রন্মর 
কো শোনায়, বকতু ব শকউ শোমান্ক ভান্লাবান্স না, ভান্লাবাসা কান্ক বন্ল েুবম জান্না না, 
একনায়ক জননায়ক, র্ণনায়ক শদেনায়ক জনন্নো শদেন্নো, সবাই শোমান্ক সন্ম্ভার্ 
করন্ে োয়, সবাই েুন্ষ েুন্ষ শোমার শ াোঁট বছোঁন্ড বনন্ে োয়, ওরা বছোঁন্ড শফন্লন্ছ শোমার 
ওষ্ঠ, শোমার ওন্ষ্ঠর বদন্ক োকান্না যায় না, সবাই েুন্ষ েুন্ষ শোমার স্তনবৃন্ত বছোঁন্ড বনন্ে 
োয়, কামন্ড স্তন্নর মাংস বছোঁন্ড বনন্ে োয়, শোমার স্তন্নর বদন্ক আজ আর োকান্না যায় 
না, শকউ শোমান্ক ভান্লাবান্স না, শোমান্ক শকউ ভান্লাবান্স না, শোমান্ক ভান্লাবান্স না 
শকউ, উবিন শমাহাম্মদ শোমান্ক নি করন্ছ,জনন্নোরা শোমান্ক ভ্রি করন্ছ, েুবম বযবহৃে-
বযবহৃে-বযবহৃে-বযবহৃে বযবহৃে-বযবহৃে হন্য় শুন্য়ান্রর মাংস হন্য় যান্ছা, শুভ্র পদ্ম, োদা 
োপলা, লাল শর্ালাপ,  ুমজডান্না শদান্য়ল, আমার মা, বপ্রয়েমা, হৃদন্য়র শবান, উবিন 
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শমাহাম্মদ শোমান্ক নযাংন্টা কন্র োবকান্ছ, োর োবুন্কর েন্ে েুবম নােন্ছা ময়ুন্রর 
মন্ো, শস শোমার েরীন্রর আন্রা বঝবলক শদিার জন্নয আন্রা োবকান্ছ, েুবম নােন্ছা 
রক্তাক্ত ময়ুর, শমাল্লারা শোমান্ক শবেযা মন্ন কন্র শোমার সমস্ত বছন্র গুোঁন্জ বদন্ে োইন্ছ 
আলিাল্লা, শোমার কান্ন আউন্ড েলন্ছ কলমা, শোমান্ক বববব করার জন্নয োরা দাোঁবডন্য় 
রন্য়ন্ছ। ফুন্টা পয়সার শদনন্মাহর বনন্য়, শোমার জরায়ু ভন্র েুলন্ে োইন্ছ মুসন্লবমন্ন, 
আর। এ-রাস্তায় ওই রাস্তায় শসই রাস্তায় দন্লর পর দল শোমান্ক শোনান্ছ শপ্রন্মর বেন, 
এক দল শোমান্ক ঢাকাই োবড বকন্ন বদন্ে োইন্ল আন্রক দল োইন্ছ োবড বকন্ন বদন্ে, 
একদল শোমান্ক কাোন্নর শলাভ শদিান্ল আন্রকদল শোমান্ক জামদাবনর শলাভ। 
শদিান্ছ, বকতু ব েুবম শছোঁডা োবড পন্র আন্ছ; একদল শোমান্ক কানপাো বকন্ন বদন্ে 
োইন্ল আন্রকদল শোমান্ক মাকবড বকন্ন বদন্ে োইন্ছ, বকতু ব শোমার কান িাবল; একদল 
শোমার জন্নয রুন্পার নাকছাবব র্ন্ড আনন্ব বলন্ল আন্রকদল র্ন্ড আনন্ে োইন্ছ 
শসানার শনাক, বকতু ব শোমার নাক িাবল; একদল শোমার জন্নয নকল সােনরী বকন্ন 
আনন্ল আন্রকদল শোমার জন্নয বাবনন্য় আনন্ছ নকল েন্দ্রহার, বকতু ব শোমার র্লা িাবল; 
একদল শোমার বাহুন্ে বাজুবন্ধ পরান্ে োইন্ল আন্রকদল পরান্ে োইন্ছ। শকয়ুর, বকতু ব 
শোমার হাে িাবল; ওরা ভান্লাবান্স না শোমান্ক, ওরা ভান্লাবাসার কো জান্ন না, শুধু 
সন্ম্ভার্ করন্ে জান্ন, ওরা শকউ কিন্না শোমার মাবটর সুর্ন্ন্ধ শমন্ র সুর্ন্ন্ধ বুক ভন্র 
বন, ওরা কিন্না শোমার শজযাৎস্নায় কবব হয় বন, ওন্দর বুক শেন্ক কববো ওন্  বন র্ান 
ওন্  বন, ওরা শজযাৎস্নায় শুধু কামােগ হন্য়ন্ছ, ওরা শুধু িলনীবে জান্ন ওরা কৃবষকাজ জান্ন 
না। আবমও বক ভালবাসন্ে শপন্রবছ শোমান্ক, আবমও বক কন্োবদন শোমান্ক বমেযা 
ভান্লাবাসা বদন্য় মবেে কবর বন শুভ্র পদ্ম, োদা োপলা, লাল শর্ালাপ,  ুমজডান্না শদান্য়ল? 
েন্ব আমার ভান্লাবাসা বমন্েয হন্লও ো শোমার শকান্না ক্ষবে করন্ব না, বকতু ব ওন্দর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল । উপনযাস  

 241 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কান্মর পাে শেন্ক শোমার মুবক্ত শনই, ওন্দর কাম শোমান্ক জীণগ করন্ব, শোমান্ক নি 
করন্ব, শোমান্ক ধ্বংস করন্ব, শোমার মুবক্ত শনই। 
 
রান্েন্দর এিন োরন্কাবট টাকা দরকার, োর বনন্জর জন্নয নয়, বনন্জর জন্নয এক টাকাও 
োর দরকার নয়, বকতু ব এিন োর োরন্কাবট টাকা দরকার; একটা আিাডাবমন্ক বদন্ে 
হন্ব টাকাটা, রান্েদ একটা আস্ত হারামজাদা, শস ওই মহান আিাডাবমর মানসম্মান্নর মুন্ি 
মল শমন্ি বদন্য়ন্ছ, টাকাটা আিাডাবমন্ক বদন্ল োর মান বফন্র আসন্ব, টাকাটা বদন্য় োরা 
আিাডাবমর মুন্ির মল ব ক াকমন্ো মুন্ছ শফলন্ব, োর মুি আবার ঝলমল করন্ব। উবিন 
শমাহাম্মন্দর ভৃেযরা বন্স আন্ছ ওিান্ন, োরা এবার রান্েদন্ক একটা বেক্ষা বদন্য় ছাডন্ব। 
রান্েদ নাবক ওটান্ক বন্লন্ছ শর্াোলা, শুধু বন্ল বন, বলন্ি শদবিন্য়ন্ছ কীভান্ব ওটা 
শর্াোলায় পবরণে হন্য় শর্ন্ছ, আর োরা বুঝন্ে শপন্রন্ছ শর্াোলা অেযন্ত বনবন্দে বজবনে, 
োন্ে আিাডাবমর মান একরবত্তও অববেি শনই, ওই মান উোর করন্ে হন্ব, উোন্রর 
জন্নয োরন্কাবট টাকা দরকার, োই োরা োরন্কাবট টাকার মামলা তেবর কন্রন্ছ রান্েন্দর 
নান্ম, রান্েন্দর োই োরন্কাবট টাকা দরকার। টাকাটা োর োকন্ল এিবন বর্ন্য় বদন্য় 
আসন্ো। োরা অকাটয প্রমাণ বদন্য়ন্ছ শয এিান্ন শকান্না শর্াোলা শনই, পাোঁেজন পবেে 
বদন্য় োরা র্ন্বষণা কন্র শয-েেয শপন্য়ন্ছ োন্ে বনবিেভান্ব বলা েন্ল ওিান্ন পঞ্চাে 
বছর পাোঁে মাস োর বদন ধন্র শকান্না শর্াোলা শনই, োই ওটান্ক শর্াোলা বলা েন্ল না; 
আর শর্াোলা যবদও বাঙাবলর একান্ত আপন বজবনে, োর হৃদন্য়র ধন, েবু ওটান্ক 
শর্াোলা বলা েন্ল না, শকননা ওিান্ন শুধু র্ন্বষণা হয়, র্ন্বষণা েেবটর শমৌবলক অেগ 
র্রু শিাোঁজা হন্লও এিন আর ওিান্ন র্রু শিাোঁজা হয় না। র্রু িুজন্ব শকন্না, শিাোঁজার শো 
আর দরকার পন্ড না। রান্েদ িুব শকৌেুক শবাধ করন্লা, োর জাবের মর্ন্জর র্ন্ন্ধ শস 
ভয় শপন্লা। োর োরন্কাবট টাকা দরকার। টাকায় বক সম্মান বফরন্ব? রান্েদন্ক এবার 
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বভক্ষায় নামন্ে হন্ব, োরন্কাবট টাকা বভক্ষা কন্র শপন্ে োর অন্তে এক হাজার বছর 
লার্ন্ব, শস এক হাজার বছর ধন্রই বভন্ক্ষ করন্ব, একবট একবট কন্র পয়সা জবমন্য় এক 
হাজার বছর পর বর্ন্য় োর দন্রাজায় দাোঁবডন্য় বলন্ব, আপনার সম্মান বফবরন্য় বদলাম। 
কার কান্ছ শস হাে পােন্ব? শকাবট শকাবট টাকা যারা েুবর কন্রন্ছ, োন্দর কান্ছ পােন্ব 
না, ওরা িুব র্বরব মানুষ, ওরা নণ কন্র ফেুর হন্য় শর্ন্ছ, শদয়ার মন্ো একটা বসবকও 
ওন্দর শনই; রান্েদ ভাবন্ছ বভন্ক্ষ করার জন্নয শস প্রেম হাে পােন্ব বভবিবরন্দর কান্ছই;–
গুবলস্থান্নর শমান্ড বর্ন্য় শস দাোঁডান্ব, প্রেম শয-বভবিবরবটন্ক শদিন্ব, োর সামন্নই হাে 
বাবডন্য় বলন্ব, একটা পয়সা বদন, আবম বন্ডাই র্বরব, আপনার শেন্কও র্বরব, আমার 
োরন্কাবট টাকা লার্ন্ব, আপনার শো কন্য়ক বছর বভক্ষা করন্লই েলন্ব, আমান্ক বভন্ক্ষ 
করন্ে হন্ব এক হাজার বছর। বভবিবররা োন্ক বনিয়ই বফবরন্য় শদন্ব না। না, রান্েদন্ক 
বভন্ক্ষ করন্ে হন্লা না, রান্েন্দর পন্ক্ষ একটা উত্তর শদয়া হন্লা, আিাডাবম এবার েুপ 
কন্র শর্ন্লা, আন্রা মান হারান্নার ভন্য় িুব ভর হন্য় উ ন্লা। 
 
রান্েদ েুবম ভান্লা হন্য় যাও, কো বলা বন্ধ কন্র দাও, বলন্ল শুধু মধুর মধুর কো বন্লা, 
যা অমৃে শঢন্ল শদন্ব জাবের কান্ন; েুবম ভান্লা হন্য় যাও রান্েদ, কো বলা বন্ধ কন্র 
দাও, কোর বদন্ল শশ্লার্ান বলল, েুবম অন্তে একজন্নর নান্ম শশ্লার্ান দাও; রান্েদ েুবম 
শলিান্টিা বন্ধ কন্র দাও, বলিন্ল শুধু মধুর মধুর শলিা শলন্িা, যা জাবের বুন্ক অমৃন্ের 
ঝরনা বইন্য় শদন্ব। েুবম রজ্জব আবলর মন্ো কো বন্লা, শদন্িা না োর কোয় কন্ো 
মধু, শুনন্লই বুক জুবডন্য় যায়; বলিন্ল েুবম জুলমে বযাপাবরর মন্ো। শলন্িা, শদন্িা না 
োর শলিায় কন্ো মজা, অধযাবপকা শেন্ক রৃ্হপবরোবরকা রােপবে শেন্ক শবেযার উপপবে 
শকমন িলিল কন্র ওন্ । রান্েদ েুবম একটা মাজার শবন্ছ নাও, মাজান্রর িান্দম হও, 
লান্ের পুজারী হও, রান্েদ েুবম মানয করন্ে শেন্িা, শসজদা করন্ে শেন্িা। েুবম বক 
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বুঝন্ে পারন্ছ না শোমার ভববষযৎ িুবই অন্ধকার? সেয কো বলার কী দরকার শোমার, 
শোমান্ক শক বন্লন্ছ মানুষ সেয পছন্দ কন্র? েুবম বমেযা বন্লা, বমেযার মন্ো মধুর আর 
বকছু হয় না। েুবম বক বুঝন্ে পারন্ছ না শোমার প্রন্য়াজন ফুবরন্য় আসন্ছ, শোমার শকান্না 
দরকার শনই এ-জাবের, শোমার মন্ো কুলাোরন্ক সবরন্য় বদন্ে পারন্ল স্ববস্ত পায় জাবে? 
রান্েদ বন্স বছন্লা োর . প্রােবমক ববদযালন্য়র  রবটন্ে, দন্রাজায় হ াৎ েে হন্লা; শস 
বলন্লা, শভেন্র আসুন; বকতু ব শকউ শভেন্র ঢুকন্লা না। রান্েদ আবার বলন্লা, শভেন্র 
আসুন, শকউ এন্লা না। রান্েদ বনন্জ দন্রাজা িুলন্ে বর্ন্য় িুব অবাক হন্লা শয দন্রাজাবট 
িুলন্ছ না। শস বুঝন্ে পারন্লা বাইন্র শেন্ক শকউ োর দন্রাজাবট এইমাত্র আটন্ক বদন্য় 
শর্ন্লা। েবু ভান্লা,  ন্র ঢুন্ক শলাকবট োর ওপর ছুবর বনন্য় ঝাোঁবপন্য় পন্ড বন, শুধু 
দন্রাজাটা আটন্ক বদন্য় শর্ন্ছ, অনয শকান্না বদন হয়ন্ো ঝাোঁবপন্য় পডন্ে আসন্ব, েবু শো 
ো আজ নয়। শলাকবট/ন্ছন্লবট শদিন্ে শকমন হন্ব? রান্েদ োর মুিবট ভাবার শেিা 
করন্লা, শকান্না মুি োর শোন্ি শভন্স উ ন্লা না, শুধু েূনযো শভন্স উ ন্লা শোন্ি। এিন 
প্রােবমক ববদযালন্য়র শভেন্র একবট শলাক আন্ছ, শয এইমাত্র োর দন্রাজা বাইর শেন্ক 
আটন্ক বদন্য় শর্ন্ছ, োর মন্ন এিন অন্নক মজা, শকউ োর আঙুল ছুোঁন্য়ও বুঝন্ে পারন্ব 
না ওই আঙুল একটা বন্ডা কাজ কন্র শর্ন্ছ, হয়ন্ো আন্রা বন্ডা:কান্জর জন্নয প্রস্তুে 
হন্ছ। দন্রাজাবট িুলন্ে োর কি হন্ব, জানালা বদন্য় কাউন্ক ডাকন্ে হন্ব, যান্ক ডাকন্ব 
শসও রান্েদন্ক সন্ন্দন্হর শোন্ি শদিন্ব, রান্েদ বনিয়ই িুব িারাপ, নইন্ল শকউ োর 
দন্রাজা বাইর শেন্ক আটকান্ব শকন্না? রান্েদ শভের শেন্ক দন্রাজাবট। আটন্ক বদন্লা, 
োর মন্ন হন্লা শয- র বাইর শেন্ক আটকান্না শসটা শভের শেন্ক আটন্ক রািা আন্রা 
ভান্লা। রান্েদ োর শেয়ান্র বসন্লা, মন্ন হন্লা শস এ-মুহূন্েগ বন্দী, ইন্ছ করন্লই শবন্রান্ে 
পারন্ব না। েিন শস কান্রা অন্লৌবকক কেস্বর শুনন্ে–শপন্লা;-োর আলমাবরর শপছন্ন 
একবট োবলক বাসা শবোঁন্ধন্ছ, োবলকবটর মুি শস কিন্না শদন্ি বন, শস-োবলকবট োর সান্ে 
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কো বলন্ে োইন্ছ। োবলকবটর কোর। শকান্না শেষ শনই, বকবটবরবটবকবরবকবটবকবটবটবকবর 
কন্র শস কো বন্ল েলন্ছ, রান্েদ উন্  বর্ন্য় উোঁবক বদন্য় োবলকবটর মুি শদিন্লা, োবলকবট 
োর বদন্ক একবট বাবলকার মন্ো োবকন্য় আন্ছ, ভান্লাবাবস বলার আন্বর্ রান্েন্দর বুন্ক 
কাোঁপন্ে লার্ন্লা, েন্ব শস বলন্ে পারন্লা না, বকতু ব োবলক শযন্না বন্ল েলন্ছ ভান্লাবাবস 
ভান্লাবাবস। ভান্লাবাবস, োর স্বন্র রান্েন্দর মুি ছুোঁন্য় ছুোঁন্য় উন্ড শযন্ে োন্ক বালযকান্লর 
শম , শটববন্লর ওপর দুলন্ে োন্ক একটা শপয়ারার ডাল, একবট বাবলকা শপছন শেন্ক 
হ াৎ জবডন্য় ধন্র বেউন্র শদয় োন্ক। রান্েদ  ান্সর ওপর বেবেন্রর ওপর িাবল পান্য়। 
হাোঁটন্ে োন্ক, বন্দী কন্র শকউ োন্ক বন্দী কন্র রািন্ে পান্র না। দন্রাজার পর দন্রাজা 
বন্ধ হন্য় যান্ছ রান্েন্দর সামন্ন, পন্ের পর পে মুন্ছ যান্ছ োর সমু্মি শেন্ক, ইন্ছ 
করন্লই শস ঢুকন্ে পারন্ো ওই সব দন্রাজা বদন্য়, েলন্ে পারন্ো ওই সব পন্ে, রান্েদ 
প্রেযািযান কন্রন্ছ ওই সব দন্রাজা আর পে; োর আর ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল শনই, 
যন্োটুকু মাবটন্ে শস দাোঁবডন্য় োন্ক বা বন্স োন্ক যন্োটুকু আসবান্বর ওপর শযন্না শুধু 
শসটুকুই োর শদে, ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল হন্ছ উবিন শমাহাম্মন্দর, আর অনযন্দর। 
োর জন্নয আর বাস্তব শনই, আন্ছ শুধু স্বপ্ন; স্বন্প্ন শস শদেটান্ক শদন্ি, শদিন্ে পায় শদেটা 
মন্র যান্ছ ওই নদীবটর মন্ো, পদ্মার মন্ো, োন্দর পুকুরপান্ডর বহজল র্াছবটর মন্ো। 
রান্েদ শুধু মৃেুযর স্বপ্ন শদিন্ে। পায়;–শস সাোঁোর কাটন্ছ পুকুন্র, ডুব বদন্ে বর্ন্য় শদন্ি 
পুকুন্র পাবন শনই, পুকুরবট মন্র শর্ন্ছ, শস পন্ড আন্ছ কাদার শভেন্র; ববন্ল, কুমন্ডা 
বভন্টর পান্ে, একটা। োপলান্ক শস দুলন্ে শদন্ি, কান্ছ বর্ন্য়ই শদন্ি োর পাপবডগুন্লা 
বালুন্পর মন্ধয উডন্ছ, ববল মরুভূবম হন্য় শর্ন্ছ; শস শজযাৎস্নায় োোঁন্দর বদন্ক োবকন্য় শদন্ি 
োোঁদবট মন্র শর্ন্ছ, োর েরীর শেন্ক অন্ধকার ঝন্র পডন্ছ। সমূ্পণগ অন্ধকার শনন্ম আসার 
আন্র্। রান্েন্দর ইন্ছ হন্ছ শসই দুরূহ বইবট ধরন্ে, শযবট শকউ পডন্ব না, শযবটর 
শকান্না। দরকার শনই কান্রা, েবু শস বলিন্ছ শসবট। একটু সুিও পান্ছ বুন্ক, োর প্রেম 
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বই শববরন্য়ন্ছ এবার, ো শোন্ির আডান্ল পন্ড োন্ক বন; প্রেংসা যা পান্ছ বইবট োর 
শেন্য় শববে পান্ছ বনন্দা,–বাসায় োর শটবলন্ফান্নর সংিযা শবন্ড শর্ন্ছ, বেরস্কার শভার্ 
করন্ছ শস বনয়বমে, েবু বনন্দাই এিান্ন ক-জন্নর ভান্র্য শজান্ট। রান্েদ শসবদন এক। 
উৎসন্ব তর্ন্ছ, োর মন্ন হন্ছ যান্দর শস শদিন্ে োয় না োন্দর শদিন্ে শর্ন্ছ শসিান্ন, 
োর বদক শেন্ক শোি বফবরন্য় বনন্ছ অন্নন্ক, উবিন শমাহাম্মন্দর বেনবট বুন্ডা অনুরার্ী 
োন্ক শদন্ি পন্ডই যাবছন্লা, েন্ব জবডন্য় ধরন্ছ শকউ শকউ োন্ক; োন্দর আবলেন 
শেন্ক রন্সর মন্ো সুি ঢুকন্ছ োর শভেন্র। দুবট েরুণী দুবট েরুণ োন্ক ব ন্র আন্ছ 
সব সময়, োহন্ল রান্েদ একলা নয়, োর সান্ে শকউ শকউ আন্ছ। োরা বর্ন্য় একবট 
শরন্স্তারাোঁয় বসন্লা। েরুণী দুবটর মুি শেন্ক শজযাৎস্না ঝরন্ছ শটববন্লর ওপর, োন্দর মুন্ি 
আজ পূবণগমা, োন্ে ঝলমল করন্ছ োর বইবট। েিন শসিান্ন ঢুকন্লা কন্য়কবট যুবক, 
এন্সই ব ন্র শফলন্লা শটববলবট; োরা বেৎকার কন্র বলন্ে লার্ন্লা, শোমার বই পডার 
জনয নয় শপাডান্নার জনয, এই সব আমরা োই না, শোমান্কও একবদন। পুবডন্য় শফলা 
হন্ব। োরা শটববল শেন্ক রান্েন্দর বইবট েুন্ল বনন্লা, আগুন লাবর্ন্য় বদন্লা বইবটন্ে, 
োর বই দাউদাউ কন্র জ্বন্ল উ ন্লা। যুবন্করা জ্বলন্ত বইবট োর। সামন্ন শটববন্লর ওপর 
ছুোঁন্ড বদন্য় শববরন্য় শর্ন্লা;–রান্েদ শদিন্ে শপন্লা োর বইন্য়র পাো পুডন্ছ, ছাই হন্ছ, 
োর সান্ে পুডন্ছ ছাই হন্ছ ছাপ্পান্না হাজার বর্গমাইল–পুডন্ছ র্ান্ছর পাো, নদী, শম , 
বাোস, ধানন্িে, লােল, সডক, গ্রাম, েহর, পুন্ড যান্ছ ছাই হন্য় যান্ছ একবট জাবে, 
পুন্ড যান্ছ ছাই হন্য় যান্ছ োর বেগমান, পুন্ড যান্ছ ছাই হন্য় যান্ছ োর ভববষযৎ। 
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