
 
  

কবি অথিা দবিত অপুরুষ 
হুমায়ুন আজাদ 



হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 1 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 

সূবিপত্র 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০১ ................................................................... 3 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০২ ................................................................ 11 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৩ ................................................................ 22 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৪................................................................. 38 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৫ ................................................................ 55 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৬ ................................................................ 90 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৭ .............................................................. 114 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৮ .............................................................. 136 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৯ .............................................................. 160 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১০ ............................................................... 179 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১১ ............................................................... 189 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১২ ............................................................... 198 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৩ ............................................................... 210 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 2 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৪ ............................................................... 239 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৫ ............................................................... 268 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৬ ............................................................... 330 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৭ (শেষ) .................................................... 347 

 
  

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 3 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০১ 
 
আবম সম্ভিত দবিত মানুষ, আবম কবি। 
 
ভ াশেে কাজগুশলাশক অসহ্য একশেশয় বিেবিকে লাশে হ্াসাশনে; ভকশনা ভে ভ াে হ্য়, 
ভোলোল লাল সূেয ঠশ  পুি বদশক, এে ভথশক মমককাে হ্শতা এক অ্ধককাশে এক দরেয 
আশলাশত সি বকছু ভকশে ভেশল;–বদশনে পে বদন েুম ভথশক ঠশ , েি িস্তুোশক ভমশপ 
একেু দ্রুত িাথরুশম োঠ, ঝেঝে ঝেঝে কশো, বিশে আশসা, তলশপেোশক মুি কোে 
জশনয লাল ঝলমশল মা খাঠ এক কাপ, দু-কাপ হ্’ভলই জমজমাে হ্য়, সশে পে পে দু-
বতনবে বসোশেে-এ-দুশো কাজই শুধু বিেবি ভথশক মুবি ভদয় তাশক, তােপে বেশয় পযাশনে 
ঠপে নতুন খাশলে বকনাশেে ভসই মাথায় লাল োমছা মাষরোে মশতা িশসা, েলেল কশো 
ভমশপ ভমশপ মুি হ্ঠ, িুশনা োস আোছাে মশতা েবজশয় ঠ া দাব়ি কাোশ , ফ্লাে োশনা, 
পাবন না ভিশোশল আিাে োশনা, িদনা লাোঠ, ব্ৰাে কশো, ঠপে ভথশক বনশম বনম ভথশক 
ঠপশে, বজ  োনাঠ খেখে ক’ভে, ভ তে ভথশক ইতশেে পাশলে মশতা ছুশে আসা 
িবমোশক ভোধ কশো, বজ োে ির্য ে্ধক স্বাদ িদশল োশে বদন বদন, এক িালবত পাবনশত 
ভোেলো তা়িাতাব়ি ভসশে নাঠ, অতযন্ত জেনয এই সাত েবন েবি ভসাম মেল িুধ িৃহ্স্পবত 
শুকুশে  ো জরিন নাশমে ঢলঢশল কাশজে ভমশয়বে, বিশেষ ক’ভে তাে ভ ােশিলাবে। 
সিশমশয় বিশ্ৰী লাশে দাব়ি কামাশত, োলো েনেন কশে, ভকাশনা ভকাশনা বদন ভেডোশক 
মশন হ্য় জংধো ছুবে, অেরল অশ্লরল আোছাে মশতা ভলামগুশলা ভেশখ বদশতই ইশে হ্য়, 
বকন্তু ভলামগুশলাশক ভেন্না লাশে ি’ভল কামাশনা ছা়িা উপায় ভনই। পযাশনে ঠপে িসশল 
ঝলমল ক’ভে মশন পশ়ি ইসু্কশল োঠয়াে পশথে ধাশেে নতুন খালবেশক, ভসই মাষরোশক 
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মশন পশ়ি, লুবে উব শয় ভে ‘ে’ে মশতা অদু্ভত াশি ি’ভস বছশলা ভমাখ ি্ধক কশে, খুি কষ্ট 
খুি সুখ হ্বেশলা মশন হ্য় ভলাকবেে, বনশজশক ঠই মাষর মশন হ্য়, হ্াবস পায় হ্াসাশনে, 
 াশলা লাশে। ভিে হ্শতা মাষর হ্’ভল; আহ্া, খাশলে পাশ়ি ি’ভস প্রসন্ন পে যাপ্ত প্ প্রকৃবত। 
পযাশনে ঠপে িশস ভস দাব়ি কামাশনাে কাজবেঠ কশে, এক সশে দু-কাজ- এ-অ যাশসে 
জশনয ভস ধনযিাদ ভদয় বনশজশক, এো ভস কখন ভে শুরু কশেবছশলা আজ আে মশন ভনই, 
এোশক তাে একো উককৃষ্ট পশদযে পংবি মশন হ্য়; খুি  াশলা লাশে তাে ভে আয়নাোয়না 
তাে লাশে না, ভমাখ িুশজই ভস বনশজে মুখবে ভদখশত পায়, ভমাশখে ভ তশেই তাে একবে 
আয়না আশছ, আে আঙুলগুশলাই কাজ কশে ভমাশখে, দেবে ভমাখ দু-হ্াশত, তাে ভকাশনা 
বিমবিম মাখশত হ্য় না, ধিধশি ভিনা তুলশত হ্য় না, েবদঠ ভোব ং বিশমে দুবে বিজ্ঞাপন 
ভস বনজ হ্াশত বলশখশছ, পাবন লাবেশয়ই ভস ভেজে মালাশত পাশে–মসৃর্ বিেবিকে। 
 
আজ পযাশনে ঠপে িশস োলোশক ব বজশয় ভেজাে োন বদশতই ভেশডে একো দুেন্ত ভকানা 
োশলে ডান পাশে ভেশথ োয়, একেু ভকাশপ ঠশ  হ্াসান, এিং োশলে পাে বদশয় েব়িশয় 
প়িা সরু লাল েিধাোে মশতাই েব়িশয় েব়িশয় তাে মশন আশস  ািনাবে- আবম সম্ভিত 
দবিত মানুষ, আবম কবি। 
 
োল বেপশত বেপশত একিাে ভস মশন মশন ভহ্শস ঠশ  ভহ্া ভহ্া কশে; ভকাশনা েব্দ হ্য় না, 
তশি তাে মশন হ্য়। ভস ভহ্া ভহ্া ক’ভে হ্াসশছ; এিং তাে সাশথ হ্াসশছ েহ্শেে সিাই। 
খাশলে পাশ়িে ভসই মাথায় লাল োমছা মাষরোঠ। 
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ভিে লােশছ হ্াসাশনে, আজ ভ ােশিলা োশল লাল সরু েিধাোে মশতা মুইশয় মুইশয় 
একবেে পে একবে  ািনা আসশছ,  ািনাগুশলা তাশক সে বদশে।  ািনাে সের ঠ েি 
মাংসময়। 
 
আবম মানুষ? তাহ্শল আবম এমন ভকশনা? আবম ভকমন? 
 
ঠই ভ লাোব়িঅলাে মশতা নাই ভকশনা? আবম বক নই? কবেমউবিন িযাপােরে মশতা নাই 
ভকশনা? আবম বক নই? নাই ভকশনা ভ ়িামাো বিশ্ববিদযালশয়ে ছােল ছােল ব বসোে মশতা? 
আবম বক নাই? ো র ো র পােশখশতে মাকে মাকে োধা োধা। মাননরয়োে মশতা নাই 
ভকশনা? আবম বক নই? বনশমে তলাে ঠই  দ্র আে অ দ্রশলাকবেে মশতা নাই ভকশনা, ভে 
আভো বনশমে তলাে কাশজে ভমশয়বেশক বসিঁব়িশত ভদখশলই একো বসোশেে ধবেশয় দািঁ়িায়, 
হ্াশস, পশকে ভথশক পািঁম োকা ভিে ক’ভে ভমশয়োে োউশজে ভ তশে ঢুবকশয় বদশয় হ্াতো 
বকছুক্ষর্ ভমশপ োশখ, োে বলকবলশক িউবে বিশয়ায় িছে িছে? 
 
আিাে ভহ্শস ঠশ  হ্াসান বনিঃেশব্দ ভহ্া ভহ্া ক’ভে। 
 
তাহ্শল আবম মানুষ নই? আমাে বক মশন হ্য় আবম মানুষ নই? স্বা াবিক মানুষ নাই আবম? 
বনশজশক বজশজ্ঞস কশে হ্াসান। 
 
তুবম বক মানুষ নঠ? তুবম বক স্বা াবিক মানুষ নঠ? তুবম বক সকাশল উশ  ঝেঝে কোে 
জশনয িাথরুশম ভঢাশকা না? পযাশনে ঠপে িশসা না ভসই মাষরোে মশতা, শুধু ভতামাে অ াি 
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ভতামাে ভকাশনা নতুন কাো খাল ভনই? ভপয়ালা  ’ভে মা খাঠ না? দু-বতনবে বসোশেে খাঠ 
না? একেু কাশো না? ব্ৰাে কশো না? ভো  কশো না? মুল আিঁম়িাঠ না?  াত খাঠ না? 
কাম ভিাধ কশো না? ঠই কাশজে ভমশয়োে বদশক তাকাঠ না? ধশন পাতাে েশ্ধক তুবম 
এশলাশমশলা হ্ঠ না? বিশল বেশয় আশজা বক জ্জযশেে িৃবষ্টশত ভতামাে িাশ য়াল মাছ ধেশত 
ইশে কশে না? বলিশে আেশক োঠয়াে  শয় ভতামাে বক দম ি্ধক হ্শয় আশস না? ইশে 
কশে না লাবিশয়। প়িশত? মুহূ্শতযে জশনয বক পৃবথিরোশক ভতামাে একো িদ্ধ েে মশন 
হ্য় না, এিং আধাবমবনে ধ’ভে তুবম বক ভ াশো না ক্লস্ট্রশিাবিয়ায়? ভিবিঅলাে কথায় 
মাশঝমাশঝ ভেশে ঠশ  না তুবম? তুবম ভতা সিই কশো। 
 
বকন্তু তুবম কবি?  রষর্ হ্াবস পাশে তাে বনশজশক কবি ভ শি, খুি বিব্ৰত ভিাধ কেশছ, 
দাব়িঅলা ভজাব্বাপো একবে িুশ়িা হ্য়শতা বমবেবমবে বকবেবকে হ্াসশছ সি ভদয়াশল; হ্াসান 
তা়িাতাব়ি  ািনাবে খুি ে রে েশতয লুবকশয় ভিলাে ভমষ্টা কশে, োশত ভকউ ভদখশত না 
পায়, শুনশত না পায়, ে্ধকঠ না পায়। 
 
বনশজশক কবি  ািা খুি হ্াসযকে, না? হ্াসান বজশজ্ঞস কশে বনশজশক। হ্াসযকে, খুিই 
হ্াসযকে, এিং খুিই  য়ঙ্কে। বনশজশক ভস ভিাঝায়। অনয সি বকছু স্বা াবিক-ব কাদাে 
হ্ঠ, কাশলািাজাবে, আমলা, ভিেযাে দালাল, ভজাব্বা জজ ভমবজশস্ট্রে িযাবের হাে হ্াবিলদাে 
দিাদাে মােনাদাে হ্ঠ, ইসু্কল মার হাে হ্ঠ, দাশোের হ্ঠ, ইশেন্ট োশমযন্টস িযাংক এনবজঠ 
দালাল হ্ঠ; বকন্তু না, কবি না। সমাজ (মমককাে নদযমা, মশলে সূ্তপ, সতর ভিেযা, অসতর 
সাধ্বর) কবি মায় না, কবিে ভকাশনা দেকাে ভনই সমাশজ। 
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হ্াসান সমাশজে মুনকামকো মুশখ একদলা থুতু বছবেশয় বদশত মায়; তােপে থুতু আেশক 
োশখ, এমন নদযমাে ঠপে ভস খুতু ভিলশত পােশি না। 
 
কবি? কর ক’ভে কবি হ্’ভত পাবে। আবম? কবি কাশক িশল? োশল পািঁমবে আঙুল ভিালাশত 
ভিালাশত হ্াসাশনে মশন হ্য়। 
 
ভিে কশয়কিাে ডান হ্াশতে আঙুলগুশলা নেম াশি ভস ভিালায় তাে োশল, একেু একেু 
েি এখনাশ  ভিবেশয় আসশছ িালযসৃ্মবতে মশতা, ভিশোশ ক। েি, তুবমই হৃকবপশিে 
স্পন্দন, ভিশোঠ; তুবম েেরশেে ভ তে বদশয় প্রিাবহ্ত ছন্দ, নাশমা; তুবম হ্াহ্াকাে, ধ্ববনত 
হ্ঠ। 
 
কাশো পশক্ষই কবি হ্ঠয়া সম্ভি নয়, মানুশষে পশক্ষ কবি হ্ঠয়া সম্ভি নয়। োে বলে অি 
পাকস্থবল তলশপে আশছ, তাে পশক্ষ কবি হ্ঠয়া অসম্ভি। ভেজাে মালাশত মালাশত আিাে 
মশন হ্য় হ্াসাশনে। 
 
কবি হ্শত পাবে আবম, শুধু েবদ আবম মানুষ না হ্ই। 
 
হ্াসাশনে আিাে মশন হ্য়, মানুশষে পশক্ষ কবি হ্ঠয়া অসম্ভি। 
 
কবে পদয বলশখবছ? কবে কবিতা? একশো আবেবে হ্শি? 
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ব ক মশন প়িশছ না তাে, আিাে মশনে ভ তশে ভহ্া ভহ্ ক’ভে হ্াশস হ্াসান। ভকাশনা েব্দ 
হ্য় না, বকন্তু তাে মশন হ্য় ভস খুি উচ্চকশে হ্াসশছ, তাে হ্াবস শুনশত পাশে সিাই। 
 
কবি হ্’ভত হ্’ভল এই েবেি ভদশে সাশ়ি পািঁম হ্াজাে কবিতা বলখশত হ্য় না? ঈশদ আে 
ভকােিাবনশত কবিতা বলখশত হ্য় না? 
 
ঠে খালাে হ্ঠয়াে বদশন তাে ইশন্তকাশলে বদশন কবিতা বলখশত হ্য় না? 
 
এই মাশসে দে তাবেশখ ভসই মাশসে ভমাশিা তাবেশখ কবিতা বলখশত হ্য় না? 
 
হ্া হ্া ক’ভে হ্াশস হ্াসান। 
 
একাবেো কাইিয থাকশত হ্য় না? 
 
হ্াসান বনশজশক িশল, ভতামাে তা কখশনা হ্শি না। 
 
এখন ভতামাে মােবে, সাোজরিশন হ্য়শতা দেবে, েবদ ভিিঁশম থাশকা। তুবম বক ভিিঁশম থাকশি? 
ভিিঁশম থাকা বক খুিই দেকাে? 
 
পযাশনে কাজ ভসশে হ্াসান বসংশকে সামশন দাবডশয় ব্ৰাশে ভপর হ লাোয়, সিুজ েশঙে 
ভপর হোশক তাে ভেন্না লাশে, আসশলই ভেন্না লাশে? না, হ্য়শতা তাে  াশলাই লােশছ 
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ভপর হোশক; ভিে বেপশত হ্য় বেউিোশক, নইশল ভিশোয় না। তাে মশন হ্য়। ভস বেউিোশক 
 াঙশছ, ভস মশন মশন িশল,  াঙশত হ্য়  াঙশত হ্য়, কবিতাে জশনয শুধু অনিেত  াঙশত 
হ্য়। 
 
আবম বক বনশজশক েশথষ্ট ভ শঙবছ, নইশল কবি হ্শিা কর াশি? 
 
ব্ৰাে কেশত কেশত বনশজে নামো মশন পশ়ি হ্াসাশনে। 
 
ভমাহ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন তালুকদাে। বনিঃেশব্দ ভহ্া ভহ্া ক’ভে হ্াশস হ্াসান, ভিে নাম 
ভেশখবছশলন শ্ৰশদ্ধয় আব্বাজান, দাশোোে ভছশলে জশনয িাসকযালাস নাম। এই নামোই 
আশছ ভনাংো সাবেবিশকশে, েবদঠ সাবেবিশকেগুশলা ভকাথায় আশছ তাে মশন ভনই; 
ভমাহ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন তালুকদাে, বপতা ভমাহ্াম্মদ েবেদ আবল তালুকদাে। দাশোোে 
ভপালাে নাম বহ্শেশি অনিদয। ভস েবদ দাশোো হ্শতা, আে তাে নাম েবদ হ্শতা ভমাহ্াম্মদ 
েবেদ আবল তালুকদাে, তাহ্শল ভস বনশজে পুশেে এই নামই োখশতা। 
 
বকন্তু এই নাশম বক ভকউ কবি হ্’ভত পাশে? কবি ভমাহ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন তালুকদাে? 
আিাে ভহ্শস ঠশ  হ্াসান। 
 
বনশজে নামবেশকই ভস প্রথম ভ শঙশছ, প্রথম  াঙশত হ্শয়শছ; এিং বদন বদন বনশজশক 
 াঙশছ, আশো ভে কশতা  াঙশত হ্শি–আে বকছু নয়, শুধু কবি হ্ঠয়াে জশনয, দবিত মানুষ 
হ্ঠয়াে জশনয ভ শঙ ভ শঙ মলা। বনশজশক  াশঙা, েব্দ  াশঙ, িাকয  াশঙা, িাঙলা  াষাশক 
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 াশঙা, এিং বনেস্তে ভ শঙ ভ শঙ মশলা। ভ শঙ ভ শঙ সৃবষ্ট কশো না,  াঙশল কর সৃবষ্ট কেশি 
তুবম, হ্াসান েবেদ? 
 
বকন্তু কবি আবম হ্’ভত পােশিা না? হ্াসাশনে মশন হ্য়। 
 
তখন ভস এক োশছ ঢাকা পাবনশেো েদয  মিস্বল েহ্ে ভথশক পাে ক’ভে ঢাকা এশসশছ, 
খুি  ররু পাশয় হ্ািঁেশছ বসংহ্ েহ্শে, েহ্ে িুঝশত পােশছ এক আেন্তুক এশসশছ। দাশোো 
ভমাহ্াম্মদ েবেদ আবল তালুকদাে ভমশয়বছশলন তাে র হাে পাঠয়া ভমধাির ভছশল ইবিবনয়াে 
হ্শি, দে হ্াশত োকা িানাশি, দালাশনে পে দালান তুলশি, বকন্তু ভস ঢাকা এশস কাপশত 
কািঁপশত বেশয় বিশ্ববিদযালশয় িাঙলায়  বতয হ্শয় োয়। প্রথম দু-বতন মাস িাব়িে কাউশকই 
জানায় বন ভকাথায় ভস  বতয হ্শয়শছ। ভস জানশতা িাঙলা ভক পছন্দ কশে? দাশোোোঠ 
িাঙলা পছন্দ কশে না, ভিেযাোঠ কশে না, োজনরবতবিশদোঠ পছন্দ কশে না, িাঙলা হ্শে 
ভশ্লাোন। িাঙলায়  বতয–এো এক  াঙা  াবঙ, তালুকদাে সাশহ্ি িছে বতশনক তাে মুখঠ 
ভদশখন বন, ইবিবনয়াে ভছশলে িাপ হ্’ভত না পাোে দুিঃশখ বপতা দাশোো সাশহ্ি মালপাবন 
খাঠয়া িাব়িশয় বদশয়বছশলন, পশনশো িছশেে কাশজে ভমশয়বেশক, ভে-শমশয়বেে িুশক ভস 
বনশজঠ একিাে হ্াত বদশয়বছশলা ভে-শমশয়বেে িুক খুিই নেম বছশলা ভে-শমশয়বে তাে কাশছ 
একিাে কবিতা শুনশত ভমশয়বছশলা, ভসই ভমশয়বেশক বিিাশহ্েঠ উশদযাে বনশয়বছশলন। 
 
হ্াসাশনে মশন হ্য়, আমো ভকউ একা বনশজশক  াঙশত পাবে না, বনশজশক  াঙাে সময় 
বপ্রয়শদেঠ  াবঙ। ভসই  াঙা মলশছ, মলশি বমেকাল, মলশি। 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 11 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০২ 
 
দু-বতনবে পদয ছাপা হ্ঠয়াে পে আলাউবিন ভেহ্মান, ভে আে কবিতা ভলশখ না, ভে এখন 
অযাে ইশেবন্টং োশমন্টস, ভহ্া ভহ্ ক’ভে ভহ্শস িশলবছশলা, ভদাস্ত তাইশল তুবম হ্ইশত 
োইতাশছা কবি ভমাহ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন তালুকদাে। কবিতা না ভলইখযা একো একতাো 
লইয়া িাজাশে বেয়া ঠ , েলা ছাইো উত্তে দবক্ষর্ িন্দনা কে, এই নাশম  াল কবিয়াল 
হ্ইশত পােিা, ভদাস্ত; একো লালন িবকেঠ হ্ইয়া োইশত পাে। 
 
আলাউবিন আশো িশলবছশলা,  াশলাই হ্ইি ভদাস্ত, িাঙলায় কবিে দেকাে নাই, িাঙলায় 
কবিয়ালই দেকাে, এইো কবিয়াশলে দযাে। 
 
খুি লজ্জা ভপশয়বছশলা হ্াসান, সবতযই ভতা, এই নাশম কবি হ্ঠয়া োয় না। অতশল ডুিশত 
হ্শি অ্ধককাশে হ্ািঁেশত হ্শি োশক আশ্চেয ভসৌেশ ে ভজযাকস্নায় অ্ধককাশে আশলাশত ভে 
ভদখশি অনয আশলা অ্ধক অ্ধককাে, তাে এমন নাম হ্’ভত পাশে না। ভসই শুরু হ্য় 
 াঙাশমাো;- প্রথম ভস তালুকদাে িাদ বদশয় নামবে বলশখ ভদশখ- ভমাহ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন। 
 াশলা লাশে না, তখন ভমাহ্াম্মদ িাদ বদশয় ভলশখ— আিুল ভহ্াশসন। না, আিুল আে 
ভহ্াশসন বদশয় মলশি না; আিুলবেশক িাদ ভদয় ভস, ভহ্াশসনবেশক কশে হ্াসান, এিং হ্ াক 
দাশোো ভমাহ্াম্মদ েবেদ আবল তালুকদাশেে নামবে তাে মশন পশ়ি। হ্াসান এিং েবেদ 
পাোপাবে িবসশয় ভদশখ ভিে মমককাে ভদখাশে, ভিে মমককাে ভোনাশে। হ্াসান েবেদ। 
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এক মধযোশত একলা ভস হ্শয় ঠশ  হ্াসান েবেদ। বনশজশক মশন হ্য় স্বয়ম্ভ; ভকউ তাশক 
জন্ম ভদয় বন, বনশজে ভ তে ভথশক জন্ম বনশয়শছ ভস বনশজ। 
 
বনশজে নাশমে ভ তে ভথশক আশেকবে নাম ভস উ শত ভদশখ, োে আশছ একবে বনজস্ব 
সত্তা; বনশজে ভ তে ভথশক ভস ভদশখ আশেকজশনে উত্থান। একো বিপুল  ূবমকম্প  াঙা 
 াবঙ প্লািন ভস ভেে পায় বনশজে ভ তশে,  ািা একো দরেয কষ্ট তাশক ভমশপ ধশে, 
ধরশেধরশে তাে মশন হ্য় তাে জন্মান্তে হ্শে, ভস কবি হ্’ভত োশে, হ্াশত োশে দবিত 
মানুষ। এক সময় ভমাহ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন তালুকদাে নামবে ভস প্রাশর্ে সমান 
 াশলািাসশতা, কশতা াশি ভস এই নামবে বলশখশছ। খাতায় আে িইশয়ে পাতায়, িাঙলায় 
ইংশেবজশত, সংশক্ষশপ স্বাক্ষে বদশত বেশখশছ; কবিতা বলখশত এশস ভসই নামবেশকই তাে 
প্রথম িাদ বদশত হ্শলা? এ বক এক বনশজশক িজযন ক’ভে আশেক বনশজশক অজযন কো; 
এক বনশজশক ভ শঙ আশেক বনশজশক সৃবষ্ট কো; এক বনশজশক মৃতুযে অ্ধককাশে সমাবহ্ত 
ক’ভে আশেক বনশজশক ভলজারুশসে মশতা তুশল আনা? কশয়ক োত েুশমাশত পাশে বন 
হ্াসান, িােিাে েুম ভ শঙ ভেশছ, ভদশখশছ একো নাম একো বকশোে বহ্জল োশছে বনশম 
একলা দািঁব়িশয় আশছ। আজ ভকউ ভমাহ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন তালুকদাে িলশল ভস সহ্শজ 
মশনঠ কেশত পাশে না এো কাে নাম, এই নাশম ভক বছশলা একবদন মাবেশত জশল আগুশন 
জ্বলজ্বল ক’ভে। 
 
তা়িাতাব়ি ভোেলো ভসশে ভনয় হ্াসান। এ-কাজবে ভস দ্রুত কেশত পাশে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 13 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

একো োঠয়াে আশছ মাথাে ঠপশে, হ্াসান জাশন না ভসবে বদশয় পাবন পশ়ি বক না; ভকাশনা 
বদন খুশল ভদশখ বন, মাথায় েেরশে ঝেঝে ক’ভে পাবন প়িা ভস সহ্য কেশত পাশে না। 
োঠয়াশেে পাবনে ভকাশনা আদে ভনই, েেরশে ঠই পাবন প্লািশনে মশতা নাশম না ভজায়াশেে 
মশতা নাশম না, মশেে পাবনশত অশনকো বদবেে আে ভজায়াশেে স্বাদ আশছ। িালবত ভথশক 
মে বদশয় পাবন ভঢশল ভোেল ভেষ ক’ভে ভিবেশয় এশস মুল মুছশত মুছশত হ্াসান ভদশখ 
কাশজে ভমশয়বে োয় বন, িাোন্দাে বিশলে বেক ধ’ভে দািঁব়িশয় আশছ একবে মশডশলে মশতা। 
 
ভমশয়বেে ভতা এে মাশঝ মশল োঠয়াে কথা। বনশমে তলাে বিবিসাি এই ছুো বঝবেশক 
ব ক ক’ভে বদশয়শছন; হ্াসান বিবিসািশক উ শত নামশত সি সময়ই মশন মশন ধনযিাদ 
জানায়, এিং ভস বিব্ৰত ভিাধ কশে ভে বিবিসাি তাশক কবি িশল একেু সম্মানঠ কশেন, 
ভদখা হ্’ভল কথা িলশত মান তাে সাশথ–কবি বহ্শেশি এে ভথশক ভিবে সম্মান ভস আে 
পাশি না ি’ভলই তাে মশন হ্য়। ভমশয়বে সকাশল এশস মা আে খািােোিাে িানায়, েে 
পবেষ্কাে কশে, আে সশ্ধকযে পে এশস ভেিঁশধ ভেশখ োয়। একো মাবি তাে কাশছ আশছ। 
হ্াসাশনে সাশথ ভমশয়বেে ভদখাই হ্য় না। সকাশল বকছুক্ষর্ ছা়িা; িাথরুম ভথশক ভিবেশয় 
ভস প্রশতযক বদনই ভদশখ ভমশয়বে দশোজা ভেশন ম’ভল ভেশছ, এই বদন দশেক হ্শলা। এে 
আশে একো খেখশে িু়ির বছশলা, পািঁমতলাে ছাশদ উ শত তাে কষ্ট হ্শতা, তাশক ভদশখঠ 
ভিে কষ্ট হ্শতা। হ্াসাশনে; বকন্তু এই ভমশয়োশক বকছুক্ষর্ ধ’ভে ভদখা োয়, েবদঠ তাশক 
ভিবে ভদখশত পায় না হ্াসান। আজই একেু  াশলা ক’ভে ভদখশলা, ভমশয়বে িাোন্দাে বিশলে 
বেক ধ’ভে েযামু্পে মশডশলে মশতা দািঁব়িশয় আশছ। ভিে ভমশয়বে। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কর ভহ্, তুবম ভে এখশনা োঠ বন? 
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ভমশয়বে িশল, হ্াশত কাম নাই। আে োইশতঠ ইো লােতা বছল না,  াইজান। 
 
মমককাে ভস ভমশয়বেে  াইজান; এশতা বদন বিশেষ ভকাশনা কথা হ্য় বন ি’ভল ভস এো 
জানশত পাশে বন। হ্াসাশনে  াশলা লাশে। 
 
ভমশয়বে আশো িশল,  াইজাশনে লশে আইজ পেযন্ত ভকান কতািাতযা হ্ইল না, আইজ মশন 
হ্ইল  াইজাশনে লশে একেু কথা কই। 
 
হ্াসান িশল, ব ক আশছ িশলা কর কথা। 
 
ভমশয়বে িশল,  াইজান ভে বক কন, অনয সি িাসাে খালুো আমাে লশে কতা কঠশনে 
বলো কত ছুতা বিমোয়, খালাশো িািঁবক বদয়া কত কতা কয়, আে আপশন কতা না কইয়া 
আমাশে কথা কইশত কন। 
 
হ্াসান িশল, ভকাশনা কথা ভতা আমাে ভনই। 
 
ভমশয়বে বখলবখল ক’ভে ভহ্শস ঠশ , বক ভে কন  াইজান, পুরুষশপালাশো, কঠশনে কতাে 
অ াি আশছ বন দুবনয়ায়? ক’তা না পাইশল খালুো আমাে ভ াশডে আে ভমাশখে ভো া 
লইয়া কত কতা কয়। 
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হ্াসান িশল, ভতামাে ভকমন লাশে? 
 
ভমশয়বে িশল, ভোনশত আমাে  ালই লাশে। খালুশো ভমাশখ ি়ি েস, আমাশে খালুো 
েসশোল্লাে মতন বেলশত থাশক। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভতা খালু নাই। 
 
ভমশয়বে িশল, হ্, ভহ্ই কথা আবম জাবন, আপশন বিয়াোবদ কশেন নাই, ভহ্ই বলোই  াইজান 
কইলাম, বিয়াোবদ না হ্ইশল ভতা েস আেঠ ভিবে হ্ঠশনে কতা। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে বক োকা পয়সা লােশি? 
 
ভমশয়বে িশল, হ্,  াইজান, পঞ্চােো েযাকাে খুি দেকাে। 
 
ভিে ঝলমশল ভমশয়বে, হ্াসান তাশক একো একশো োকাে ভনাে ভদয়। ভমশয়বে োকাো 
বনশত বনশত ভমাখ িশ়িা ক’ভে িশল,  াইজান আপশন আমাে কাশছ ো মাইশিন তা’আই 
পাইশিন, আপশনশে আবম না করুম না। 
 
হ্াসান িশল, ব ক আশছ, দেকাে হ্’ভল মাইশিা। 
 
ভমশয়বে িশল, োইশত থাকশত কইশলঠ থাকুম। 
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ভমশয়বে একবে তরব্ৰ হ্াবস বদশয় ভিবেশয় োয়, ভমশয়বেশক ভিে মমককাে লাশে। হ্াসাশনে; 
বকন্তু ভকাশনা বদন বক বকছু তাে মাইশত হ্শি ভমশয়বেে কাশছ? 
 
এই িাসায় ভস উশ শছ। িছে দশেক আশে; এিং এই িাসা ঠ এলাকাবেে সাশথ ভস 
জব়িশয় ভেশছ এক অির্যনরয় সম্পশকয। ভস এখাশন থাশক। বকন্তু তাে মশন হ্য় ভস এখাশন 
থাশক না, আিাে এখাশন ছা়িা অনয ভকাথাঠ থাকাে কথাঠ ভস  ািশত পাশে না, কখশনা 
তাে মশনই হ্য় না। অনয ভকাথাঠ ভস থাকশি। েহ্শেে একপাশে এই এলাকাবে, এখাশন 
ভঢাকাে অশনক আশেই এে জরিশনে োনেশন তাপ িাশেে মশতা েেরশেে সিখাশন থািা 
ভদয়; এবে কখশনা েুশমায় না, দুপুশে ভেমন উশত্তবজত ভজশে থাশক োত মােোয়ঠ ভজশে 
থাশক তরব্ৰ াশি, িশ়িা োস্তাবে ঠ োবলগুশলাশত কখশনা সেশম সেশম জন্মপাঠয়া মানুশষে 
অ াি হ্য় না, এই এলাকায় হ্য়শতা প্রবতোশত ে-দুশয়ক নাের ে যিতর হ্য়, ভদাকানগুশলা 
কখশনা ি্ধক হ্য় না, সি সময় ভকনাশিমা মলশছই। এশতা ভকনাে আশছ, এশতা ভিমাে 
আশছ? বেকো, ভিবি, িাক, ভ লা,  যান, অ্ধক, পেু, কুেশোের, আে সুস্থ মানুষ সি সময় 
ভ লা ভ বল কেশছ; এো এক বমেজািত এলাকা। এে প্রমি হৃকবপি অজস্র িাশকে ইবিশনে 
মশতা সি সময় েজযন কেশছ। এই িাব়িোে বেবন মাবলক, বতবন এবে জ্তবে কেশত কেশত 
এই পািঁমতলাবেে মশতাই বনশজশক অসমূ্পর্য ভেশখ ম’ভল ভেশছ, তাে মশন হ্য় এমন অসমূ্পর্য 
বকছুই ভস খুিঁজবছশলা। পািঁমতলায় একবেমাে বিোে েে, সাশথ একো িাথরুম, সামশন 
িাোন্দা; আে পবশ্চশম পশ়ি আশছ। েূনয ছাদ, ভেখাশন দুবে িশ়িা েে উ শত পােশতা, বকন্তু 
ঠশ  বন। এই েূনযতাোশক হ্াসাশনে  াশলা লাশে; এিং  াশলা লাশে ভস অশনক উিঁমুশত 
একলা আশছ, তাে েে আে ছাদ ভথশক ভস ভেমন আকাে ভদখশত পায়- আকাে ভস ভিবে 
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ভদশখ না, ভতমবন ভদখশত পায় দূশে সূ্তপ সূ্তপ আিজযনা, ভপৌে আিজযনাে ভততলা পাহ্া়ি, 
একবদন এই আিজযনা আকাে ছুিঁশয় ভিলশি, ভসবদন ভস মন  ’ভে আকাে ভদখশি, বদশক 
বদশক বিির্য ভতবতলা মােতলা বিকলাে িাব়ি, তাে মশন হ্য় ভস এক বনেন্তেতেবেত 
মলসমুশদ্রে ঠপে এক উমু বনিঃসে একান্ত বিজন বমনাশে িাস কেশছ। এই পািঁমতলাে 
েেবে তাে োঠয়াে; কবিশক োঠয়াশেই থাকা দেকাে, তাশত ডানা না থাকাে অ াি পূের্ 
হ্য় অশনকখাবন; কবিে পাশয় মল মাবে কাদা ভলশে থাকশি, বকন্তু তাে মুল ভমে আে 
নরশলে ভছািঁয়ায় ভমে হ্শি নরল হ্শি। েবদ ভস একো মুপমাপ এলাকায় এমন উচ্চ বনিঃসেতায় 
থাকশতা, েবদ এই এলাকাবে হ্শতা মাে িেযমাইশলে একবে বনবি়ি উদযান, তাহ্শল হ্য়শতা 
ভকাশনা এক অদু্ভত আিঁধাশে ভস ছাদ ভথশক লাবিশয় প়িশতা, বকন্তু এখাশন তাে লাবিশয় 
প়িাে কথা মশন আশস না, ভস জাশন বনশম িশয় মলশছ প্রার্িন্ত জরিন, অশ্লরল অসুন্দে 
জরর্য পংবকল সুন্দে; ঠই জরিন তাশক েলেল ক’ভে িলশছ, তুবম কখশনা লাবিশয় প়িশি 
না, মলসূ্তশপে মশধয িুশে উ শি তুবম, জরিন লাবিশয় প়িাে জশনয নয়, একবদন জরিন 
বনশজই প’ভম ে’ভল আিজযনা হ্শয় উ শি। 
 
বদবেে কাশলা জশল নয়, ভস ভদখশত পায় অনন্ত মশলে বস্থে প্লািশনে ঠপে িুশে আশছ 
আবদেন্ত শুভ্ৰ পদ্ম; ভস ভদশখ ডার হবিশন ঝলমল কেশছ সূশেযে ভথশক িশ়িা সূেযমুবখ। জরিন 
হ্শে বিপেরশতে বেল্পকলা, কবিতাঠ তাই, সুন্দে অসুন্দশেে অ াবিত অবনন্দয সেম। 
 
হ্াসাশনে মশন হ্য়, িৃবষ্টে হ্বেশর্ে ধানশখশতে ভমশেে ভসৌন্দশেযে ভথশক অশনক সুন্দে পথ 
জুশ়ি োনজে, িাশক িাশক মুশখামুবখ সংেষয িাসর হশপ প’ভ়ি থাকা কুেশোেরবে মমককাে 
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কবিতাে জশনয, কবিতা ঠশক েজনরে্ধকাে পাপব়িশত পবের্ত কেশিা, কবিতা রূপান্তশেে 
আশ্চেয েসায়ন। 
 
ভোলাপ েজনরে্ধকা আে এ-সমশয়ে িুল নয়, আজশকে িুল আিজযনায় েব ত অ াবিত 
অপূিয, সুন্দে, োে কথা ভকউ আশে  ািশত পাশে বন। 
 
তাে মশন হ্য়, কবিতা এখন সুেরল বিনরত পবিে পূজাের মায় না, মায় নষ্টভ্ৰষ্ট িদমাে 
প্রমি দবিত প্রবত া; ভস নষ্টভ্ৰষ্ট হ্শি বকন্তু তাে মশতা সক। ভকউ হ্শি না, ভস িদমাে 
হ্শি বকন্তু তাে মশতা মহ্ক। ভকউ হ্শি না, আে ভস িইশি সকশলে পাপ সকশলে অপোধ, 
ভস হ্শি কবি। 
 
হ্াসাশনে মশন হ্য় কবিতাে জশনয এই এলাকাবেই ভশ্ৰে; এই মলসূ্তপ ভথশক একবে একবে 
ক’ভে উশ  এশসশছ তাে অশনক কবিতা, আশো আসশি। কবিতা হ্শে পঙ্কজ মলজ: ভসই 
কবিতা ভস বলখশি। 
 
পাে কোে পে ভস কশয়ক িছে কাবেশয় এশসশছ সমূ্পর্য বিপেরত এক এলাকায়, ভেখাশন 
থাকশল োধা েরু ো়িলশদেঠ কবিতা বলখশত ইশে কশে, দু-একবে ো়িল তাশক কবিতা 
বলশখ ভদবখশয়শছঠ, ঠো ভে ভকাশনা কবিতাে কাম়ি ভিাধ কশে, বকন্তু ঠই বতন িছে ভস 
ভকাশনা কবিতা ভলশখ বন, ভকাশনা পংবি এশস তাশক ধাক্কা ভদয় বন। একো মাকুবে তাে 
দেকাে হ্শয়বছশলা–কবিেঠ মাকুবেে দেকাে হ্য়! ঢাকায় বকছুশতই পাবেশলা না; তখন 
তাশক মাকুবে বনশয় ভেশত হ্শয়বছশলা একো প্রায় িাশমে কশলশজ। 
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ইন্টােব উে পে বলকবলশক থুতুঝো বপ্রবিপালবে তাশক িশলবছশলা, আপশনশেই সিমাইশত 
কবম্পশেন্ট মশন হ্ইশতশছ, আপশনই সিমাইশত  াল কেশছন, বকন্তু একো প্রশেম হ্ইশতশছ 
আপশন কবিতা ভলশখন। 
 
বনশজশক খুিই দবিত মশন হ্শয়বছশলা তখন, ভেন্না লােবছশলা বনশজশক, ভকশনা ভে ভস 
আশিদনপশে উশল্লখ কশেবছশলা তাে দুবে প্রি্ধক আে বকছু কবিতা ছাপা হ্শয়শছ বিব ন্ন 
পবেকায়। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশেবছশলা, কবিতা বলবখ, তাশত কর সমসযা? 
 
বপ্রবিপালবে িশলবছশলা, কবিো কযাশেক্টােশলস অয়, খাবল মাইয়াশলাক লইয়া িবষ্টনবষ্ট কশে। 
আমাে কশলশজ আিাে মাইয়াো পশ়ি। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, েিরন্দ্রনাথ নজরুলঠ কবি বছশলন। 
 
বপ্রবিপালবে িশলবছশলা, অই তাশোঠ কযাশেক্টে আবছল না, তাোঠ খাবল মাইয়াশলাশকে 
কথা িলশছ, খাবল ভপ্রমলরলাে কথা। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, বকন্তু তািঁো ভতা মহ্াপুরুষ িশল ের্য। 
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বপ্রবিপালবে িশলবছশলা, হ্, মহ্াপুরুষ, মেশর্ে পে এই কবিগুবল মহ্াপুরুষ হ্য়, িামশনে 
সময় অইগুবল কযাশেক্টােশলস মানুষ। আমাশদে ধশময িশল কবিো মেশর্ে পে ভদাজশে 
োইশিা। 
 
হ্াসান ভকাশনা উত্তে ভদয় বন, ভলাকবেশক ভদখবছশলা; ভস ভদশখশছ। এই ভনাংো ভলাকবেই 
মােপাশে ছব়িশয় আশছ। 
 
বপ্রবিপালবে আশো িশলবছশলা, আপশনশে লইশত পাবে, ইন্টােব উ আপশন সি মাইশত 
 ালই বদশছন, তয় কথা বদশত হ্ইশিা কবিতা ভলখশত পােশিন না, আে মাইয়া রু হশডন্টশো 
লশে িবষ্টনবষ্ট কেশত পােশিন না। মাইয়াশলাকঠ ভেমুন, কবি ভোনাশল কাইত হ্ইয়া পশ়ি, 
আে আপশন ভদখশতঠ খাোপ না। 
 
ঠই বতন িছে তাে িুশক ভকিঁশপ ঠশ  বন। ভকাশনা পংবি, েশি গুিন কশে বন। ভকাশনা 
েবঙন েব্দ, ভোদ ভমে অ্ধককাে ভজযাকস্নালাো দৃেয মাশ শখ ঝলমল ক’ভে ঠশ  বন, 
মাংসশকাষশক উশত্তবজত কশে বন ভকাশনা অ াবিত আকবস্মক তুলনা, ভকাশনা বমেকল্প তাশক 
মত্ত প্রমত্ত উন্মত্ত কশে বন ধ্ববনে্ধক স্বাদস্পেযরূশপ, ভস ভকাশনা কবিতা বলখশত পাশে বন, 
ভলশখ বন; ো়িল ভমাশষে মশতা বপ্রবিপালবেে আশদে মানাে জশনয নয়, ঠই প্রথােত সুন্দে 
মােপাে তাে ভ তশে ভকাশনা কবিতা সৃবষ্ট কশে বন। হ্াসান বিবস্মত হ্শয় ভদশখশছ মােপাে 
অতযন্ত সুন্দে; বদবে ধানশখত তালোছ আশছ, বনবি়ি সিুজ েন োশছ ঢাকা কশয়কবে 
পবেতযি বহ্নু্দিাব়িঠ আশছ, নরল আকাে, ভমে, বনবি়ি িৃবষ্ট, বেবেে, সেশষ িুশলে হ্লুদ 
বিস্তােঠ আশছ, বকন্তু তাে ভ তে ভনই ভকাশনা কবিতা। িইপে পশ়িশছ, ছােশদে পব়িশয়শছ 
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েবদঠ ছােো প়িশত মায় বন, েদযপদয িই বনেথযক তাশদে কাশছ, আড্ডা বদশয়শছ, 
মাশঝমশধয ঢাকা এশসশছ ভস, বকন্তু কবিতা ভলশখ বন; তাে মশন হ্শয়শছ হ্াসান েবেদ ভথশক 
ভস আিাে ভমাহ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন তালুকদাে হ্শয় ভেশছ। এক মান বিশকশল তাে ভ তশে 
হ্াসান েবেদ কথা ি’ভল ঠশ  েবদ কবিতাই না হ্য়, কবিতাই না সৃবষ্ট কশো, তাহ্শল কর 
দেকাে বছশলা ভতামাে হ্াসান েবেদ হ্ঠয়া, বনশজশক  াঙা, কর দেকাে বছশলা ইবিবনয়াে 
না হ্শয় িাশমে তুে কশলশজ তুেতে িাঙলাে মার হাে হ্ঠয়া? তুবম বক এই িাশমে 
কশলশজ সাতো কায়শকািাদ এমদাদ আবল পািঁমো েবহ্দুল্লাহ্ িেকতুল্লাহ্ প়িাশনাে জশনয 
বনশজশক  াঙা শুরু কশেবছশল? তুবম না হ্’ভত ভমশয়বছশল এমন বকছু ো গুড িয়ো কশলশজে 
মার হােো কখশনা হ্’ভত মায় না? তুবম এখান ভথশক ভকশে পশ়িা হ্াসান,  াশো, তুবম নষ্ট 
হ্শো, কবিতা সৃবষ্ট না কোই ভতামাে জশনয নষ্ট হ্ঠয়া; তুবম নষ্ট হ্ঠ, সমূ্পর্য নষ্ট হ্ঠ, 
কবিতাে জশনয, বমেকশল্পে জশনয; কুেশোের হ্ঠ, দুোশোেয কুেশোের হ্ঠ, কবিতাে জশনয; 
পাপর হ্ঠ, অশমামনরয় পাপর হ্ঠ, কবিতাে জশনয; তুবম দবিত হ্ঠ, বমেদবিত হ্ঠ, ধ্বংস 
হ্ঠ, কবিতাে জশনয; আে বকছু নয়, তুবম শুধু কবিতাে জশনয, তুবম বিকবেত হ্শি শুধু 
কবিতাে জশনয, নষ্ট হ্শি শুধু কবিতাে জশনয। কবিতা ভতামাে জরিন, কবিতা ভতামাে 
বতশল বতশল  য়ািহ্ মৃতুয। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৩ 
 
পে বদনই ভস কশলজশক বিদায় জাবনশয় ভিবেশয় পশ়ি, ো়িল বপ্রবিপালবে আে তাে সুস্থ 
স্বাস্থযিান সহ্কমযরো খুিই অিাক হ্য়। 
 
ঢাকা, কবিতাে জশনয নষ্ট হ্ঠয়াে এই একবেই েহ্ে েশয়শছ, একবেই স্বেয একবেই নেক 
েশয়শছ, এই একবেই অশেষ অ্ধককাে একবেই অনন্ত ভজযাবত েশয়শছ, একবেই সুস্থতা 
একবেই অসুস্থতা েশয়শছ। 
 
হ্াসান অশনক বদন পে এই অ্ধককাশে এই ভজযাবতশত এশস ঠশ । 
 
প্রথম একবে েস্তা ভহ্াশেশল ঠশ , এিং বেউশে ঠশ  হ্াসান ভে ভিন ভথশক নামশতই একবে 
পংবি একবে দ্রুত ভিশনে মশতা েমেম ক’ভে তাে ভ তশে ঢুশক োয়, পংবিবেশক মাথায় 
আে িুশক আে েশি বনশয় ভস বতন মাে বদন ধশে েহ্শেে পশথ পশথ ভোশে, ি্ুধকশদে 
অবিশস বিব্ৰত াশি প্রশিে কশে, আড্ডা ভদয়, দু-একবে পবেকাে অবিশস োয়, এিং এক 
োশত পংবিবে একবে সমূ্পর্য কবিতা হ্শয় কােশজ আত্মপ্রকাে কশে। তাে মশন হ্য় এই 
প্রথম ভস েব্দ আে িাকয বলখশলা, এই প্রথম ভস েব্দশক িাকযশক এমন রূপ বদশলা, োশক 
কবিতা িলা োয়। 
 
ধনযিাদ, ঢাকা, ধনযিাদ ভতামাশক; তুবম িদমাশেে, তুবম কবিে। 
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অশনক িছে পে একবে কবিতা বলশখ ভস োেরবেক পুলক ভিাধ কশে। তাে মশন হ্য় 
অশনক িছে পে ভস একবে পবেতৃপ্ত প্ সেশমে স্বাদ ভপশলা, দরেয সিযাে িহুতল 
িহুপ্রশকােময়। 
 
কবিতা বক আমাে েেরশেে সাশথঠ জব়িত? জব়িত অিশকাশষে সাশথঠ? হ্াসান বনশজে 
ভ তশে তাকায়। কবিতাবে আমাশক ভকশনা ক্ষেশর্ে সুখ বদশলা, ভেমন ক্ষেশর্ে সুখ আবম 
অশনক বদন পাই বন? কবিতা বক আমাে মেজ ভথশক দূশে? কবিতা বক আমাে অিশকাষ 
আে বেশেে সন্তান? 
 
কবিতা তুবম এ াশিই এশসা, আমাশক কািঁবপশয় এশসা, বেউশে বদশয় এশসা, ভ শঙ এশসা, 
আমাশক পুলবকত বনশস্তজ মৃতুযে স্বাদ বদশয় েবমত হ্য়াশ । আমাে মাশ খ েি মাংশসে 
ভ তে বদশয় এশসা, আমাে েেরেশক শুশষ তুবম বনেযত হ্শয়া। কবিতা, মৃতুয হ্শয় এশসা, 
আমাে, জরিন হ্শয় এশসা। 
 
আশেকবে পংবি তাে মাথায় ভঢাশক একবে িাক তাে বেকোে ভপছশন েহ্ে কািঁবপশয় ভব্ৰক 
কষশতই, ভব্ৰশকে েশব্দ মাকাে বনশম প়িা অজস্র বেকোে বমককাশেে মশতা এইিাে 
কবিতাবে ভিশজ ঠশ  তাে ভ তশে। 
 
ভস ভপছশন িাকবেে বদশক তাবকশয় িশল, ধনযিাদ, িাক, তুবম আমাশক একবে পংবি 
বদশয়ছাশ ; তুবম মৃতুযে ভথশকঠ সুন্দে, জরিশনে ভথশকঠ অপরূপ। 
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িাকবে ভেশনা িশল, ধনযিাশদে কথা িশলা না, কবিতা ভলশখা। 
 
ভস-োশতই কবিতাবেশক ভস কােশজ জন্ম ভদয়। 
 
বকন্তু এই েহ্ে অশনযে হ্শয় ভেশছ, এককাশল এই রূপসর তােঠ দখশল বছশলা; তােঠ 
সযােশলে েশব্দ এই পংবকল বতশলাত্তমা িুঝশতা ভস হ্ািঁেশছ; এখন অনযশদে দখশল, 
অব মাবের্র তাশক বমনশত পােশছ না, তাে সযােশলে েব্দ শুনশত পাশে না। বকন্তু েহ্ে, 
মায়াবিনর, সুন্দের রূপসর, অপূিয পংবকলা, আমাে সযােশলে েব্দ ভতামাশক শুনশতই হ্শি, 
ভেমন শুনশত একবদন, তুবম শুনশি, শুনশতই হ্শি, পৃথক দুরূহ্ ে রে অন্তেে বনমযম 
সযােশলে েব্দ- হ্াসান েহ্শেে কাশন কাশন বনিঃেশব্দ িশল। একদা ি্ুধক কবিশদে আড্ডায় 
বেশয় ভদখশছ একবে ক’ভে কবিতাে িই ভিবেশয়শছ অশনশকে, আে তাশদে মাথা আকাশে 
ভ শক ভেশছ; তাো কবি, ভস ভকউ নয়; তাশদে পাশয়ে বনশম পশ়ি আশছ িাঙলা কবিতা, 
দয়া ক’ভে তাো তাশদে ভছিঁ়িা জুশতা বদশয় কবিতা মা়িাশে, ধনয হ্শে কবিতা। 
 
আড্ডায় ভেশলই হ্াসাশনে মশন হ্য় ভস একদল দবিত বছন্নব ন্ন মানুষ ভদখশছ, োো িুঝশত 
পােশছ না ভে তাো দবিত বছন্নব ন্ন। কাশদে আিদুল, বি ূবত ূষর্ মিল, সাশলহ্ 
িবেদউবিন, আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে খুিই দাপশেে সাশথ আশছ; তাোই কবিতাে 
েুিোজ; এশককবে বলেল মযাোবজন দুই হ্াশত আিঁকশ়ি তাো  াে হ্শয় োশে বিব ন্ন দশল, 
বনশজশদে বলেল মযাোবজশন কবিতা ছাপশছ— ছাপশছ জ্দবনশকে সামবয়করশতঠ, ি্ুধকশদে 
বদশয় বনশজশদে কবিতা সম্পশকয বতবেে পাতাে প্রি্ধক ভলখাশে, প্রেংসা ভলখাশে েহ্শেে 
জরিাশ্ম িুশ়িাশদে বদশয়, ভকউ ভকউ বলখশছ না, সম্পাদনা কেশছ বলেল মযাোবজন, পালন 
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কেশছ গুরুে  ূবমকা, হ্শয় উ শছ কবিতাে পৃেপাশ ষক সন্ত। কবিতাে েহ্ে এখন বতন 
মােবে েুিোশজে, আে দুবে একবে কবিতাে সশন্তে। 
 
এক স্ধকযায় গুবলস্থাশনে উত্তশেে এক ভেশস্তাোিঁয় খুি জমজমাে ভোলাশে তরব্ৰ আড্ডা জশম। 
আড্ডায় মহ্ােিরে সন্ত েহ্মত আবল মাহ্মুদ আশছ, আে আশছ কবিতাে েুিোজের্–
কাশদে আিদুল, সাশলহ্ িবেদউবিন, বি ূবত ূষর্ মিল, আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে, এিং 
আশো কশয়কবে তরুর্ কবি, োো হ্য়শতা িই পুব়িশয় ভিলা ছাে, োশদে হ্াসান ভমশন না, 
বকন্তু তাশদে ভমাশখ মুশখ  াঙা ভমায়াশল মুশল োশল পািাবিশত ঝুলশছ কবিশেে পোকাো। 
 
আড্ডায় ভে সিশমশয় গুরুেপূর্য ভস কবি নয়, ভস এক মাংসল  বনতা; ভস কবিতাে সন্ত 
েহ্মত আবল মাহ্মুদ। এই বিপুল হ্া হ্া সন্তশক হ্াসান আশেঠ ভদশখশছ, জন্মসূশেই 
মহ্াপুরুশষে মশতা  াি, বকন্তু হ্াসাশনে মশন হ্শয়শছ ভস আপাদমস্তক েূনয, শুধু ভ ািঁে শুধু 
েলা, শুধু প্রেদপে, শুধু হ্া হ্া হ্াসয, তাই তাে কাশছ কখশনা োয় বন। ভস ভকাশনা বলেল 
মযাোবজশনে বনজস্ব কবি হ্’ভত পাশে বন। এিাে ভদখশছ সন্ত আশো প্রবতবেত, কবিতাে 
মহ্াগুরু, ভসই ব ক ক’ভে বদশে ভস কবি আে ভক কবি নয়, ভক কবি হ্শি। আে ভক হ্শি 
না। 
 
কবিতাে অব  ািশকো বমেকালই আস্ত অকবি, হ্াসান মশন মশন িশল, েহ্মত আবল 
মাহ্মুদ তুবম কখশনা বকছু হ্শি না, তুবম একো েূনয। 
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সন্ত েহ্মত আবল মাহ্মুদ িশল, িাঙলা কবিতা এখন তাবকশয় আশছ আমাশদে বলেল 
মযাোবজন ‘মে যাপদ’-এে বদশক,–আমাশদে বলেল মযাোবজন ছা়িা িাঙলা কবিতাে আে 
ভকাশনা পথ ভনই। আমাশদে মযাোবজশনে অযাশ বনউ বদশয়ই িাঙলা কবিতাশক ইোেবনবেে 
বদশক ভেশত হ্শি। 
 
হ্া হ্া ক’ভে হ্াশস সন্ত েহ্মত আবল মাহ্মুদ। 
 
ভেবিশলে মােবদশক োিঁজা ো বসোশেশেে ধুিঁশয়া, ভোলাশে মাশয়ে কাশপে খুি দ্রুত জ’ভম 
উ শছ বিয়মার্ ছািঁই, আে অনন্ত অপময়। 
 
কাশদে আিদুল িশল, মাহ্মুদ  াই, আপবন আশছন ি’ভলই আমো কবি, আপবন সৃবষ্ট 
কেশছন কবি, ো কবিতা ভলখাে ভমশয় অশনক গুরুেপূর্য। িাঙলা কবিতাে ইবতহ্াশস ভকউ 
আে এ াশি কবি জ্তবে কশে বন। 
 
হ্াসান ি’ভল ঠশ , িুদ্ধশদি িসু? 
 
কাশদে আবু্দল িশল, িুদ্ধশদি িসুশক  ুশল োন, ভস বছশলা ডাকশোশে কবি কোে সম্পাদক, 
মাহ্মুদ  াই তাে ভথশক অশনক িশ়িা, মাহ্মুদ  াই আমাশদে কবিতাে প্রশিে। 
 
সন্ত েহ্মান আবল মাহ্মুদ ভহ্া ভহ্া ক’ভে হ্াশস আে িশল, হ্াসান সাশহ্ি মিস্বল ভথশক 
এশসশছ, সি িুঝশত তাে সময় লােশি, মিস্বশল থাকশল মানুষ মাষা হ্য়। 
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কাশদে আিদুল িশল, িলুন আপবন মাহ্মুদ  াই, আপনাে কথা ধ্রুিতাোে বেখাে মশতা 
এশস প়ুিক আমাশদে এই আিজযনাে ঠপে। 
 
সন্ত েহ্মান আবল মাহ্মুদ িশল, বলেল মযাোবজশনে সাশেস বন যে কশে দুবে িযাপাশেে 
ঠপে; মযাোবজনবে কবে কবি বিশয়ে কেশলা আে কবে তরুন কবিশক আত্মহ্তযায় 
ইিপায়াে কেশলা, তাে ঠপে। আত্মহ্তযাে ঠপেই ভিবে বন যে কশে বলেল মযাোবজশনে 
সািলয; আত্মহ্তযা মাশন সুইসাইড। 
 
হ্া হ্া ক’ভে হ্াশস সন্ত েহ্মান আবল মাহ্মুদ। 
 
সন্ত েহ্মান আবল মাহ্মুদ িশল, েবদ আমাে ‘মে যাপদ’ একবে কবি সৃবষ্ট কেশত পাশে, 
ভিবে নয় দেবে নয় িাশোবে নয়, মাে একবে কবি, আে অন্তত একবে তরুর্ কবিশক 
পবিে উজ্জ্বল অবিনশ্বে বিশুদ্ধ আত্মহ্তযায় ইিপায়াে কেশত পাশে তাহ্শলই মশন কেশিা 
আমাে মযাোবজন সাশেসিুল। িাঙলা কবিতাে ইবতহ্াস ভথশক এে নাম ভকউ িাদ বদশত 
পােশি না; হ্া হ্া হ্া হ্া। 
 
সন্ত েহ্মান আবল মাহ্মুদ মােবদশক তাকায়; হ্াসান ভদশখ কশয়কবে তরুর্ বনিযই বনিযন্থ 
ছাে কবি খুিই অনুপ্রাবর্ত উশেবলত হ্শে তাে কথায়; ভমাখ িুশজ ভেশন মলশছ োিঁজা ো 
বসোশেেপেম্পো, আে িলশছ, কবিতা, কবিতা, আত্মহ্তযা, আত্মহ্তযা, অমেতা, অমেতা। 
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সন্ত েহ্মত আবল মাহ্মুদ িশল আমাশদে িুঝশত হ্শি, বিংে েতাব্দরে েুশয়নবেশয়থ ভসঞু্চবেে 
এই অব নি কবিতাে দেশক ভে কবিতা বলখশি, তাশক িুঝশত হ্শি কবিতা। আজ আে 
বড াইন েশডজ না, কশয়ক হ্াজাে িছশেে কবন্টবনউয়াস ভমাষামুবষশত োনাোবনশত ভদিরশদে 
স্তন ঝুশল ভেশছ পমা কািঁ াশলে মশতা, নাব ে কাশছ ভনশম এশসশছ, ভিািঁো খ’ভস ভেশছ, 
থকথক কেশছ, ভ ািঁে ভিশে ভমৌবমে হ্শয় ভেশছ, তাশত  ন ন ক’ভে মাবছ িসশছ, তলশপে 
বঢশল ভোশস্ত  ’ভে ভেশছ, আশো বনশে প্রিাবহ্ত হ্শে শুধু ভপৌে আিজযনা, ভদির বসবিবলশস 
েশনাবেয়ায়  ুেশছ, কবিতা আজ িাদামতবল োনিাজাশেে িাম ভথশক আসা পশনশো িছশেে 
োেকা ভিেযা, ঠইো োশক েশে িসায় ভস-ই কবি হ্য়, তরুর্ কবিে কাজ হ্শে োেকা 
 াবজযন ভিেযাশক িলাককাে কো। 
 
কাশদে আিদুল খুি উচ্ছ্ববসত হ্শয় উশ  িশল, ভদিরে ভথশক ভিেযাই পেমাশ ত্তম, তাে স্তি 
কেশত হ্য় না, তাে ভদহ্ আশছ, স্তন আশছ, বে ুজ আশছ, ভলাশম সুে্ধক আশছ, থুতুশত 
মাদকতা আশছ, িাউজাে খুশল সায়া তুশল তাশক িলাককাে কেশলই মশল। আবম তাশক 
িলাককাে কবে, তাই আবম কবি। 
 
একবে প্রমি উশত্তজনাে ঝ়ি িশয় োয় ভেবিশলে ঠপে বদশয়। 
 
কাশদে আিদুল তখন খুি িাহ্িা পাশে, এক িুশ়িা তাে সম্পশকয দে পাতাে একো প্রি্ধক 
বলশখশছন, ভসই প্রি্ধকবে িেশল িইশয় ভি়িাশে কাশদে আিদুল; িলশছ, আবম কবিতাে 
েুিোজ। 
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কাশদে আিদুল এখন আধুবনকতাে পোকাো, ভস কুকুেরে িুশক বতন মােবে স্তন ভদশখ 
ভি়িাশে; বকন্তু হ্াসান ভদশখশছ তাে ভ তে লুবকশয় আশছ ইসলাম; িুশ়িা হ্’ভল এো হ্াম দ্ 
নাত বলখশি। 
 
ভিে কবিে মশতা ভমহ্াো, মুল, আে ভপাোকঠ হ্শয়শছ কাশদে আিদুশলে। হ্াসাশনে ভথশক 
ভস কশয়ক িছশেে িশ়িা। 
 
মােবদশক োিঁজা ো বসোশেশেে উককে কাবিযক ধুিঁশয়া, ময়লা মাশয়ে কাশপ বসোশেশেে 
বিষণ্ণ বিয়মার্ ছাই। 
 
বি ূবত ূষর্ মিল এশতাক্ষর্ োিঁজা  ো বসোশেে োনবছশলা মাশ খ ি্ধক ক’ভে বিবল 
কােবছশলা বনশজে লম্বা জবেল মুশল, জো ছা়িাবেশলা ভেশন ভেশন, একগুে মুলত সান 
এশতাো আেশক ভেশছ ভে সহ্শজ ছা়িাশত পােবছশলা না, বকন্তু সাধনা ক’ভে মলবছশলা, আে 
মাথা নাব ়িবছশলা ডাশন িািঁশয়, মাশঝ মাশঝ থুতু ভিলবছশলা। 
 
বি ূবত ূষর্ মিল এিাে বমককাে ক’ভে ঠশ , মাহ্মুদ  াই, কাশদে  াই, আপশনো খুি 
ভিেযা, ভিেযা কেশতশছন, ভিেযাে বমশনন বক আপশনো, কয়ো ভিেযাে লশে শুইশছন, আবম 
ভদ়ি িছে ধশে ভিেযািাব়িশত আবছ, আবম ভিেযােো খাই,শিেযাে বিছানায় শুই, আবম জাবন 
ঠইগুবলশত ভকাশনা কবিতা নাই। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 30 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

বি ূবত ূষর্ মিল আিাে বসোশেে পাকাশত থাশক, সিাই  য় ভপশয় তাে বদশক, 
বিনরত াশি তাকায়। ভস  রবতকে, আধুবনকতাশক ভস বছিঁশ়ি ভিশ়ি ভিলশত পাশে। 
 
বি ূবত ূষর্ মিল িশল, কবিতা ভিেযা না, ভিেযা কবিতা না, কবিতা হ্ইশছ সমাজতন্ত্র। 
আধুবনকতাে মুশখ আবম মুবত, কবিতা হ্ইল সমাজতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ছা়িা কবিতা নাই। মােয 
ভলবনন র হযাবলন হ্ইশছন পৃবথিরে ভশ্ৰে কবি, বমেকাশলে ভশ্ৰে মহ্াকাশিযে নাম হ্শে 
ভসাব শয়ে ইউবনয়ন। 
 
বি ূবত ূষর্ মিল বসোশেশে োন বদশয় ভেবিশলে বনশম একদলা থুতু ভিশল। অশনকক্ষর্ 
থুতুে দলাে ভসৌন্দশেযে বদশক তাবকশয় থাশক। 
 
সন্ত েহ্মত আবল মাহ্মুদ একেু বিব্ৰত হ্য়, বনশজে কািযতত্ত্বশক বিসৃ্তত কোে তাে সাহ্স 
হ্য় না। বি ূবত ূষশর্ে দুবে কািয ভিবেশয়শছ, এিং ভস খুিই জনবপ্রয়, ভছশলশপশলো তাে 
িই বকনশছ, আিৃবত্ত কেশছ; তরুর্ কবিশদে মশধয ভস একনম্বশে আশছ, আে সমাজতশন্ত্রে 
ঠপে ভকাশনা কথা ভনই, ভকাশনা কািযতত্ত্ব ভনই। 
 
সাশলহ্ িবেদউবিন পবেশিেোব শক একেু রূপান্তবেত কোে ভমষ্টা কশে। সাশলহ্ 
িবেদউবিন িশল, মাহ্মুদ  াই, মে যাপদ-এে আোমর সংখযায় আমাশো কবিতা সম্পশকয 
একো িশ়িা ভলখা থাকা দেকাে, আমাশদে প্রবত াে কযাশেক্টােো তাশত ধবেশয় ভদয়া 
দেকাে, োশত ভলাকজন িুঝশত পাশে আমো বক বলখশতবছ, ভকশনা বলখশতবছ, আমাশদে 
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কবিতা বক াশি নতুন, বক াশি অসাধাের্, বক াশি মডযান (সাশলহ্ িবেদউবিন’মডানয’ভক 
‘মডযান’ই িশল)। 
 
সন্ত েহ্মত আবল মাহ্মুদ িশল, আবম ভতা একো িশ়িা আবেযশকল ছাপশত মাই আপনাশদে 
প্রবত া সম্বশ্ধক, বকন্তু ভলখাো বলখশি ভক? 
 
সাশলহ্ িবেদউবিন িশল, হ্াসান েবেদ ভলখাো ভলখশত পাশে িইলযা আমাে মশন হ্য়, 
েদয ভলখায় হ্াসাশনে হ্াত আশছ; ঠ আশেঠ আমাশো লইয়া ভলখবছশলা। 
 
বনশজে নাম শুশন মমশক ঠশ  হ্াসান, এিং খুিই বিব্ৰত ভিাধ কশে। 
 
সাশলহ্ িবেদউবিন হ্াসানশক িশল, ভদাস, তুবম ত কবিতা ভলখা ছাইোই বদশছা, মাইে 
িছে আশে তুবমই আমাশো লইয়া একো প্রি্ধক বলখবছলা, আমাশো কবি িলবছলা, তােপে 
বথকাই তা আমো কবি, আিাে আমাশো লইয়া একো প্রি্ধক ভলশখা, তুবম বিবেক হ্ইয়া 
োঠ। আমাশো একজন বিবেক দেকাে। 
 
হ্াসান িশল, না, না, সমাশলামক হ্ঠয়াে আমাে ইশে ভনই, ভতামাশদে কবিতা বনশয় আবম 
এখন বলশখ উ শত পােশিা ি’ভল মশন হ্শে না। 
 
বি ূবত ূষর্ মিল বসোশেশে োন বদশত বদশত জে ছা়িাশত ছা়িাশত একদলা থুতু ভিলশত 
ভিলশত ভমাখ ি্ধক ক’ভে িশল, লযাশখা লযাশখা ভদাস্ত, আমাশো লইয়া লযাশখা, আমাশো মইশধয 
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তুবমই একেু-আধেু ভলখাপ়িা জাশনা, আমো ভকান গুমুত বলখতাবছ তুবমই তা  াল ভিাঝশত 
পােশছা, ভতামাে মাইে িছে আশেে প্রি্ধকোয়ই তা আমাে নাম প্রথম বিবেবসজম 
বলোশেমাশে স্থান পায়, আবম ভসই কথা  ুবল নাই। আবেযশকশলে ব তশে বনশজে নাম 
ভদখশত আমাে সুখ লাশে। আমাশো লইয়া লযাশখা, আবম ভতামাে নাশম একো িই ভডবডশকে 
কইে যা বদমু, একো খানবকশে কথা বদবছলাম, তাে িদশল ভতামাে নাশমই ভডবডশকে করুম। 
 
হ্াসান িশল, আবম ব ক এখন বলশখ উ শত পােশিা না, বি ূবত, েদয ভলখাে জশনয আবম 
ব ক প্রস্তুত নই। 
 
কাশদে আিদুল িশল, ভকশনা পােশিন না হ্াসান সাশহ্ি? আপবন বলখুন, আমাশদে কবিতা 
সম্পশকয বলশখ আপবনঠ ইবতহ্াশস অমে হ্শয় থাকশিন; কবিশদে সশে ভথশক অশনক 
বিবেকঠ ইম্মেোল হ্শয়শছ। 
 
হ্াসান এিাে একেু উশত্তবজত হ্য়, এিং িশল, ি্ুধকশদে কবিতা সম্পশকয ভকাশনা কবিে 
সমাশলামনা ভলখা ব ক নয়, এো আত্মহ্তযা। 
 
আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা ব ক নয়? 
 
হ্াসান িশল, ি্ুধকশদে কবিতা সম্পশকয বলখশল বনশজে ক্ষবত হ্য়। 
 
আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে িশল, ভকশনা ক্ষবত হ্য়? 
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হ্াসান িশল, ভদশখন বন ভকমন ক্ষবত হ্শয়শছ, িুদ্ধশদি িসুে? বতবন ি্ুধকশদে বনশয় বলশখশছন, 
আে ি্ুধকো মশন কশেশছন তািঁোই কবি, িুদ্ধশদি িসু কবি নন। বনশিযাধ বনশিযাধ 
িাশ কাশসাজা জরিনানন্দঠ প্রিশ্ধক কবিতা উদৃ্ধত ক’ভে কবিে নাম ভদন বন, িশলশছন ‘এক 
আধুবনক কবি বলশখশছন’, ‘এক কবিে কবিতায় পাই’ ধেশনে কথা, ি্ুধক কবিে নামবে বতবন 
উশল্লখ কশেন বন। ভিাকা ভিাকা লােশলঠ জরিনানন্দ মালাক বছশলন। িুদ্ধশদশিে ভথশক। 
কবি হ্শয় কবিি্ুধকশদে কবিতা আশলামনা কেশত ভনই, তাশত ি্ুধকো মশন কশে তাোই কবি, 
আে মুখয পা শকো  ুশল োয় ভে আশলামকঠ কবি, গুরুেপূর্য কবি। 
 
কাশদে আিদুল িশল, আপনাশক খুি কৃপর্ মশন হ্শে। 
 
হ্াসান িশল, আপনাোঠ বকন্তু অশনযে কবিতা সম্পশকয ভলশখন না, দু-মাে পংবি েদয 
বলখশল ি্ুধকশদে নাম ভনন না, ভসখাশন ভহ্ল্ডাবলযন হ্াইশন ে যািঁশিাে নাম ভনন। আবমঠ এখন 
আপনাশদে সম্পশকয বলখশত পােশিা না। আবম এখন কবি হ্’ভত মাই, সমাশলামক নয়, 
কবি, শুধুই কবি। 
 
আড্ডা  াঙশল বি ূবত ূষর্ মিল হ্াসানশক িশল, ভদাস্ত, োইিা বন আমাে লশে, 
িাদামতবলে পা়িায়, আবম ত ভসইখাশনই আবছ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, পা়িায় কর ক’ভে তুবম থাশকা? 
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বি ূবত ূষর্ মিল িশল, কবিে বলো পা়িা আে বনশজে িাব়িে তিাক বক? কবিে আিাে 
েেিাব়ি বক? কবি ভেখাশন থাশক, ভসইোই তাে িাব়ি। আমাে লশে লঠ, ভদখিা মাইয়া 
বতনো  াল, আমাশে িাপ ডাশক গুরু ডাশক, আিাে বিছনায়ঠ ভোয়, েযাকাপয়সা অোই 
দযায়। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম এো পাশো কর াশি, বি ূবত? 
 
বি ূবত িশল, কবিশো সি পােশত হ্য়, হ্াসান, কবি হ্ইশল সি পােশত হ্য়। কবি হ্ইশল 
এমন মানুষ োে িািঁবস হ্ইয়া ভেশছ। িছেখাশনক আবম গুলোশন একো বিলাতশিেত 
মাইয়াশলাশকে লশে আবছলাম, তাে োব়িিাব়ি সি আবছল, সমাজতন্ত্র তাে বপ্রয় বজবনে, 
বকন্তু তাে লশে থাকশত আে  াল লােল না, এখন মালবতশো লশে আবছ, অশোই আমাে 
 াল লাশে, এডুশকশেড মাইয়াশলাশকে লশে শুবহ্য়া আবম সুখ পাই না। এডুশকশেড 
মাইয়াশলাশকো কবিতা ভিাশঝ না, ভিেযাো তাশো বথকা কবিতা অশনক  াল ভিাশঝ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কশতা বদন ঠশদে ভতামাে  াশলা লােশি? 
 
বি ূবত িশল, তা জাবন না,  াল না লােশল িাইে হ্ইয়া পরুম, হ্াইশকাশেযে মাজাে ত 
আশছই, ঠইখাশন থাকশতঠ আমাে খাোপ লােশিা না। বহ্জ়িাশো লশেঠ আবম আবছলাম 
ছয় মাস, খাোপ লাশে নাই। 
 
বি ূবত োিঁজা ো বসোশেে োনশত োনশত দবক্ষর্ বদশক-হ্ািঁেশত থাশক। 
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হ্াসান একবে বেকো বনশয় তাে ভহ্াশেশলে বদশক েঠনা হ্য়, বকছু দূে বেশয়ই তাে মশন 
হ্য় বি ূবতে সাশথ িাদামতবলে পা়িায় ভেশলই আজ োশত, ভস সুখ ভপশতা, ভহ্াশেশল ভস 
অবিবেবেে মশতা েূনযতায় প়িশি, পু়িশত থাকশে ভলবলহ্ান আগুশন। েূনযতাে আগুনশক 
ভস  য় পায়, বকন্তু ভস-বস্থে কেশত পাশে না ভহ্াশেশলে েূনযতাে মযান অবিবেবেশত োশি, 
না িাদামতবলে পূর্যতাে বদশক বেকোোশক ভিোশি, ভ তশে ঢুশক পূর্যতাে ব তে বদশয় 
বি ূবতশক খুিঁজশি। ভস ভতা িাদামতবল কখশনা োয় বন, কর কশে ভস খুিঁশজ পাশি বি ূবতশক? 
 
হ্াসান িশল, বেকো, িাদাম তুবল মশলা। 
 
বেকোআলা বজশজ্ঞস কশে, পা়িায় োইশিন, ছাে? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ িঁ। 
 
বেকোআলা িশল, তাে মাইশত একো  াল জায়ো আশছ, মাইয়াোঠ নতুন ভেোম বথকা 
আসশছ, আবম লইয়া োইশত পাবে, ছাে। 
 
হ্াসান িশল, না িাদামতবলই মশলা। 
 
বেকোআলা বেকো েুবেশয় িাদামতবলে বদশক মালাশত থাশক; বকছুক্ষর্ পে হ্াসান বেকো 
অলাশক িশল, বেকো, থাশমা। 
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বেকোআলা বেকো থাবমশয় িশল, পা়িায় োইশিন না ছাে? 
 
হ্াসান বেকো ভথশক নামশত নামশত িশল, না। 
 
বেকোআলা বিবস্মত হ্শয় িশল, আপশন পােল বন, ছাে? 
 
হ্াসান িশল, শুধু আবমই পােল নাই, দে হ্াজাে িছে ধশে আমাে িংশেে সিাই পােল, 
আমাে িাপ পােল, দাদা পােল, তাে িাপ পােল… 
 
বেকোঅল িশল, কন বক, ছাে, এমন পােশলে িংশে আপশন হ্ইশছন? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, আবম, পােশলে িংশেে ভেষ পােল, তশি আমাে পেঠ আশো পােল 
আসশি, পােলু ছা়িা পৃবথির সুন্দে 
 
বেকোআলা  রষর্ বিবস্মত হ্শয় িশল, আপশনে িংশেে নাম বক, ছাে? 
 
হ্াসান িশল, কবি, বকন্তু তুবম তা িুঝশি না। 
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বেকোআলা িশল, িুঝুম না, কন বক ছাে? আপশন হ্ইশলন কবিয়াল, আমাশো িাশমে 
দবিেবি িবকেঠ কবিয়াল, আপশনে মতনই পােল, িউ ভপালাপান ভিইলযা খাবল একতাো 
লইয়া দযাশে দযাশে েুইে যা ভিোয়। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৪ 
 
হ্াসান ভহ্াশেশলে বদশক হ্ািঁেশত থাশক। 
 
দূশে একো দেতলা দালান ভেশনানা হ্াসযাশনে সাশথ কথা িলশত মায়। 
 
হ্াসান িশল, তুবম একবে অশ্রুবিনু্দ; তুবম ভমাশখ েলমল ক’ভে কািঁপশছ, ভতামাে িুশকে 
ে রশে অজস্র দুিঃখ। 
 
ভতামাশক আবম বেবেশেে মতুযশ  মুশ াশত ধেশত মাই। 
 
তুবম প্রজাপবত, সেশষ ভখশত উশ়ি োঠ, দেতলা, তুবম কদম ডাশল িুশে ঠশ া আষাশ়েে 
তুমুল িৃবষ্টশত। 
 
দেতলা, তুবম প্রজাপবত হ্শয় হ্াবেশয় ভেশছা, ভতামাে প্রশতযক তলায়, বনশজশক তুবম খুিঁশজ 
পাশো না, তুবম জানাশ  না তুবম খুিঁজছাশ  কাশক। 
 
হ্াসাশনে মশন হ্য় দালানবেশক ভস মুশ াশত ক’ভে হ্ািঁেশছ, আে দালানবে তাে আঙুশলে 
িািঁক বদশয় ঝেঝে ঝ’ভে প়িশছ ঝেনাধাোে মশতা। 
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ভহ্াশেশল ভঢাকাে সময় মযাশনজাে উশ  তাশক একো মস্ত সালাম ভদয়। হ্াসান থমশক 
দািঁ়িায়; কশলজো ভছশ়ি আসাে পে এমন সালাম ভস অশনক বদন পায় বন। তাে ভিে 
 াশলা লাশে, মানুশষে মাশঝমশধয সালামোলাম পাঠয়াঠ দেকাে। তাহ্শল ভসঠ মানুষ, 
সালাম ভপশয় তাে  াশলা লােশছ? 
 
মযাশনজাে িশল, ছাে, আপশন পােবমেন বদশল আপশনে েশে আধেণ্টা পে আবম একেু 
আসুম। 
 
হ্াসান িশল, আবম বক ভকাশনা অপোধ কশেবছ? 
 
মযাশনজাে িশল, কন বক, কন বক ছাে, আপশন অপোধ কেশিন কযান? আবমই অপোধ 
কেবছ, দুই একবদন আশেই আমাে োঠনা উবমত আবছল। 
 
আধেণ্টা পে মযাশনজাে তাে েশেে দশোজায় ভিে ভজাশে ক়িা নাশ়ি। হ্াসান দশোজা 
খুশল তাশক ভময়াশে িসশত িশল, আধশোয়া াশি ভস বিছানায় িশস। 
 
মযাশনজাে িশল, ছাে, আপশনে বিছানায় ভদবহ্ খাবল িই আে িই, এত িইপে পইে যা 
আপশন কর কশেন? 
 
হ্াসান িশল, পব়ি, িই প’ভ়ি বকছুই কবে না। 
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মযাশনজাে বজশজ্ঞস কশে, মাকবেিাকবে কশেন কই? 
 
হ্াসান িশল, আশে একো কশলশজ প়িাতাম, এখন বকছু কবে না। 
 
মযাশনজাে িশল, সাোবদন িইয়া আবম খুডইয়া খুডাইয়া পযাপাে পবে, আইজ পযাপাশে 
একো কবিতাে বনশম আপশনে নাম ভদখলাম। আমাে মশন লয় অই কবিতাডা আপশনই 
ভলখশছন। 
 
ভহ্াশেশলে মযাশনজাশ েঠ কবিতা পশ়ি, কবিতা বক বিবমে পথ ভপবেশয় এখন সিযেোমর 
হ্শয় উশ শছ? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, আবমই বলশখবছ। 
 
মযাশনজাে িশল, তাইশল ত আপশন কবি। 
 
হ্াসান িশল, এখশনা কবি হ্ই বন, তশি হ্শত মাই। 
 
মযাশনজাে িশল, আমাে বক  াইেয, আমাে ভহ্াশেশল একজন কবি ঠ শছন, আবম একজন 
কবিে ভদখা পাইলাম; িু়িা আইশল কইশত পারুম অই কবিশে আবম বমবন, আমাে ভহ্াশেশল 
ভস আবছল। 
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হ্াসান িশল, তশতাবদন আপবন আমাশক  ুশল োশিন। 
 
মযাশনজাে এিাে একেু মুপ ক’ভে থাশক, হ্াসাশনে বদশক  াশলা ক’ভে তাকায়, এিং িশল, 
ছাে, কবিো তা মাইয়াশলাক পছন্দ কশে? 
 
হ্াসান িশল, সিাই ভমশয়শলাক পছন্দ কশে। মযাশনজাে িশল, হ্, হ্, সিাই কশে, আবমঠ 
কবে, োইশত একিাে মাইয়াশলাক ছাো আমােঠ মশল না। 
 
হ্াসান িশল, আপনাে স্বাস্থয ভদশখ ভতা মশন হ্য় একিাে ভকশনা, দু-বতনিােই আপনাে 
দেকাে। আপনাে িউ কবে? 
 
মযাশনজাে িশল, িউশয়ে দেকাে বক ছাে, িউ ত একোই আশছ েযাোশম, ভহ্ ভপালাপান 
লইয়া থাশক, আমাে মাইয়াশলাক লাশে িউ লাশে না, বিনাপয়সায়ই আবম মাইয়াশলাক 
পাই। 
 
হ্াসান িশল, আপনাশক আমাে মহ্াপুরুষ মশন হ্শে। 
 
মযাশনজাে িশল, আমাে ভহ্াশেশল  াল  াল মাইয়া আশছ, ভেেঠ ভিবে না, ছাে, পুবলেশেঠ 
েযাকাবপয়সা ভদঠয়া আশছ, ডে নাই, আপশনে বক লােশিা? 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কােশজ আমাে কবিতাবে বক আপবন পশ়িশছন? 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 42 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
মযাশনজাে হ্া হ্া ক’ভে হ্াশস, ছাে, একিাে পেবছ, তয় অই কবিতা ভিাঝাশনে বক আমাে 
সাইধয আশছ, তয় একো কথা মশন হ্ইল। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কথাবে কর? 
 
মযাশনজাে িশল, কবিতাোয় মাইয়াশলাশকে ভদশহ্ে কথা আশছ, দুশখে কথা আশছ, লজ্জাে 
জায়োে কথাঠ আশছ, মশন হ্ইল অশনক বদন আপশন মাইয়াশলাশকে লশে ভোন নাই, 
বকন্তু ভোআশনে বলো আপশনে েবেল িাইেযা োইশতশছ। 
 
হ্াসান িশল, মযাশনজাে সাশহ্ি, আপবন কবিতা ভিে ভিাশঝন, ইউবন াবসযবেে 
প্রশিসেগুশলাঠ এশতাো ভিাশঝ না। 
 
মযাশনজাে িশল, বক ভে কান ছাে, বক ভে কন। 
 
হ্াসান িশল, মলুন, ভমশয়গুশলাশক ভদবখ। 
 
মযাশনজাে হ্াসানশক বনশয় ভততলাে একবে েশে োয়; হ্াসান ভদশখ ভমশয় কলকল খলখল 
কেশছ, ঠশদে কশেে েব্দ ঠশদে মুশখে েশঙে মশতাই েস্তা ঠ তরব্ৰ। 
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মযাশনজাে িশল, ছাে, ভদশখন ভকানাডাশে আপশনে পছন্দ হ্য়। সিগুবলই মাল  াল, ইো 
লইশল ধইে যাঠ ভদখশত পাশেন। 
 
হ্াসান ভমশয়গুশলাে বদশক বিব্ৰত াশি তাকায়; ভমশয়গুশলাশক বক ভস বেশপ বেশপ পেরক্ষা 
ক’ভে ভদখশি, ঠশদে বজ  ভেশন ভিে ক’ভে ভদখশি, ঠশদে েেরশেে ঠপশেে কেকশে 
েবঙন িবস্তগুশলা বছিঁশ়ি ঠশদে খুশল ভদখশি, অ্ধককাে সু়িেগুশলাশত উিঁবক বদশয় ভদখশি? 
 
একবে ভমশয় িশল, ভমাখ-শমইলযা  াল কইে যা ভদশখন, সাি, ভকানাডাশে আপশনে পছন্দ। 
আমাশো সিােই েবেল আে িুক  াল; আমাশো অসুক নাই, আমো বেেস্ত েশেে মাইয়া, 
আমো ভিেযা না। 
 
হ্াসান দুবে ভমশয়শক ভদবখশয় মযাশনজােশক িশল, এই ভমশয় দুবে আমাে পছন্দ। মযাশনজাে 
িশল, কন বক, ছাে, আপশনে দুইডা মাইয়া লােশিা? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ। 
 
মযাশনজাে িশল, সাোোত ধইো লােশিা, ছাে? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ। 
 
মযাশনজাে িশল, দইজশনে দুইে োকা লােশিা, ছাে। 
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হ্াসান িশল, তাশত অসুবিধা ভনই। 
 
মযাশনজাে িশল, একো ভকরু লােশিা না, ছাে? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, তাঠ লােশি। হ্াসান ম’ভল আশস, বকছুক্ষর্ পে ভমশয় দুবে খলখল ক’ভে 
তাে েশে ভঢাশক। ঢুশকই একবে ভমশয় িশল, আপশনে ভদবখ বিছনা  ো িই, আমাশো 
লইয়া শুইশিন কই? 
 
বখলবখল ক’ভে হ্াশস ভমশয়বে। আশেকবে ভমশয় িশল, িইই ভিাধয় সাশিে িউ, সাশিে 
আিাে মাইয়াশলাশকে দেকাে বক? 
 
হ্াসান িশল, ভদখশছা ভতা আমাে দুবে ভমশয়শলাক লাশে, একবেশত হ্য় না। 
 
প্রথম ভমশয়বে িশল, এইো  াইিযাই আমো তাজি হ্ই, দুইো মাইয়া বদয়া আপশন বক 
কেশিন? একো লইয়া ভলাকজন পাশে না, সাোোইশতে জাইশনয বনয়া একেণ্টা পেই 
িাইে কইে যা ভদাআশনে বলো অবস্থে হ্ইয়া ঠশ । 
 
হ্াসান ভকরুো ভখাশল, একো তরব্ৰ দুেয্ধক এশস তাে েশি ধাক্কা ভদয়; তিু ভস বতনবে 
সিুজ-োদা েস্তা ভেলাশে ভকরু ঢাশল, পাবন ভমোয়। 
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বনশজ একেু মুমুক বদশয় িশল, ভতামো নাঠ। ভমশয় দুবে বিছানাে ঠপে িশস ভেলাশে মুমুক 
ভদয়। হ্াসান এক মুমুশক ভোলােবে ভেষ ক’ভে আিাে ভেলাে  শে, মুমুক ভদয়; এিং 
ভমশয় দুবেে বদশক তাবকশয় িশল, ভতামাশদে নাম আবম জাবন না। 
 
একবে ভমশয় িশল, আমাে নাম সুন্দের। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে আবম নাম বদলাম কংকািতর। 
 
ভমশয়বে িশল, বক নাম বদশলন, নামো ত ভসান্দে। 
 
হ্াসান িশল, কংকািতর। 
 
ভমশয়বে িশল, আইজ বথকা আবম কংকািতর, নামো  ুলুম না, নামো আমাে ভসান্দে 
লােশতশছ। 
 
হ্াসান আশেকবে ভমশয়শক িশল, ভতামাে আবম নাম বদলাম আশরাবদবত। 
 
ভমশয়বে িশল, বক নাম কইশলন? খুি কব ন আে ভসান্দে লােশতশছ ত। 
 
হ্াসান িশল, আশরাবদবত। 
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ভমশয়বে িশল, তাইশল আবমঠ আইজ বথকা আিেবদবত। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আমাশক ভকমন লােশছ ভতামাশদে? 
 
কংকািতর িশল, খুি  াল মশন হ্ইতাশছ; অনয পুরুষশো মতন লােশতশছ না। তাো ত েশে 
ঢুকাইয়াই বছইে যািাইে যা শুরু কইে যা ভদয়। 
 
হ্াসান িশল, ভতামো বক জানাশ  একধেশনে মানুষ আশছ, োো ভকানাশ  অপোধ কশে 
বন, তিু তাো অপোধর, তাো সিশমশয় সুস্থ, তিু তাো সিশমশয় িশ়িা পােল, এশতা িশ়িা 
পােল আে ভনই? 
 
কংকািতর আে আশরাবদবত ভেলাশে মুমুক বদশত বদশত িশল, না ত, এমুন মাইনশষে কথা 
আমো শুবন নাই। অপোধ না কেশল আিাে অপোধর হ্ইি ভকন, পােল না হ্ইশল আিাে 
পােল হ্ইি ভকন? 
 
হ্াসান িশল, আমাশক ভদশখা, আবম ভসই মানুষ। 
 
তাো মমশক ঠশ , অযা, আপশন পােল? আপশনশে ভদইখা ত পােল মশন হ্ইশতশছ না, 
আপশনশে তা  াল মানুষ মশন হ্ইশতশছ।। 
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হ্াসান িশল, োশদে ভদশখ পােল মশন হ্য়, তাো ে রে পােল নয় পবিে পােল নয় বিশুদ্ধ 
পােল নয়, তাো পােলশদে নকল, ে রে বিশুদ্ধ পবিে পােল ভদশখ কখনাশ  পােল মশন 
হ্য় না। 
 
কংকািতর িশল, আমাশে আশেক ভেলাে ভদন, সাি, বজবনেো োনশত আমাে  াল 
লােশতশছ। আপশন পােল হ্ইশল আবমঠ পােল; আইজ োইশত আমাে পােল হ্ইশত ইো 
লােশতশছ। 
 
আশরাবদবতঠ িশল, আমাশেঠ আশেক ভেলাে ভদন, সাি, এমুন োইতু আে পামু না এমুন 
োইত আে আইি না, এত  াল পােল আে পামু না; দুবনয়াশত একোঠ খািঁবে পােল 
দযাখলাম না। 
 
হ্াসান তাশদে ভেলাশে ভকরু ঢালশত ঢালশত িশল, আবম ভতামাশদে সাশথ আজ োশত 
কবিতা বদশয় কেিাশ , ভসইো বদশয় না; কবিতা বদশয় ভতামাশদে স্তন ভছািঁিাশ  ভ ািঁে ভছািঁিাশ  
কবিতা বদশয় ভতামাশদে ভ তশে নামশিা, এশতা ভ তশে নামিাশ  ভেখাশন কখনাশ  ভকউ 
নাশম বন। 
 
আশরাবদবত ভেলাশে মুমুক বদশত বদশত িশল, ো বদয়া ইো আপশনে তা বদয়াই কশেন, 
আমাশো  ালই লােশতশছ, তয় ভদইশখযন আমাশো ভেন ভকাশনা ক্ষবত না হ্য়, বছেোিাইেো 
না োয়। 
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হ্াসান তাে পাশ োক খুশল ভিশল সমূ্পর্য নি হ্শয় দািঁ়িায়। 
 
ভমশয় দুবে একিাে মমশক ঠশ ; তাে বেশেে বদশক তাবকশয় থাশক। 
 
হ্াসান িশল, ভতামোঠ হ্ঠ, আমাে মশতা নি পবিে শুদ্ধ আবদম, আমাে মশতা কবি। 
 
কংকািতর িশল, িাবত্ত জ্বলাইয়া এমন হ্ইশত আমাশো েেম লাশে, সাি। 
 
হ্াসান িশল, নিতা সুন্দে, নি না হ্’ভল মানুষ পবিে হ্য় না, নিতায় লজ্জা ভনই, ভতামো 
কবিতাে ভিান, কবিতাে মশতা নি কবিতাে মশতা শুদ্ধ, কবিো বমেকাল ভতামাশদে িন্দনা 
কশেশছ, আশলা অ্ধককাশেে মশধয পাথযকয ভনই ভতামাশদে েশি, আশলাই অ্ধককাে, আশলাে 
অ্ধককাশেই ভতামাশদে আবম নি পবিে বিশুদ্ধ সুন্দে ভদখশত মাই। আবম ভতামাশদে ভদখশত 
মাই, ভতামাশদে ভকউ ভদখশত মায়না, ভতামাশদে স্তনিৃশত্তে বদশক ভকউ তাকায় না, 
ভতামাশদে িরিাে ভজযাকস্নাে বদশক ভকউ তাকায় না, সিাই ভতামাশদে মাংস ভখশত মায়। 
 
ভমশয় দুবে ধরশে ধরশে সমূ্পর্য নি হ্শয় মাথা বনমু কশে বিছানায় িশস থাশক। হ্াসান িশল, 
নিতা মাথা বনমু ক’ভে থাকাে জশনয নয়, কংকািতর; নিতা লজ্জা পাঠয়াে জশনয নয়, 
আশরাবদবত। 
 
হ্াসান একবে িস্তু ভদবখশয় িশল, এ হ্শে পবিে ভ্ৰাতা। 
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কংকািতর আশরাবদবত ভসবদশক তাবকশয় থাশক। 
 
হ্াসান একবে িস্তু ভদবখশয় িশল, এ হ্শে বিশুদ্ধ  বেনর। 
 
কংকািতর আশরাবদবত ভকিঁশপ ঠশ । 
 
হ্াসান তাশদে প্রসাবেত অঞ্চশল হ্াত িুবলশয় িশল, এ হ্শলা সিুজ তৃর্ ূবম; এখাশন তৃর্ 
োস থাকাে কথা বছশলা, ভকশনা ভনই? 
 
ভমশয় দুবে হ্াশস, তাশদে হ্াবসশত োস েবজশয় ঠশ । 
 
হ্াসান মবন্দশেে দশোজায় হ্াত ভেশখ িশল, এো হ্শে ভদিরমবন্দে, এই মবন্দশে সিাই 
পুশজা ভদয়, সিাই মাথা নত কশে। আবম পূজাের। 
 
ভমশয় দুবে বিস্মশয় তাবকশয় থাশক তাে বদশক 
 
হ্াসান বিছানায় উশ  তাশদে মাঝখাশন ি’ভস িই খুশল জরিনানশন্দে ‘অ্ধককাে’ কবিতাবে 
প়িশত থাশক, তাে স্বশে ভমশয় দুবে মুখ তুশল হ্াসাশনে বদশক তাকায়। 
 
হৃদশয়ে অবিেল অ্ধককাশেে ব তে সূেযশক ডুবিশয় ভিশল আিাে েুশমাশত ভমশয়বছ আবম, 
অ্ধককাশেে স্তশনে ব তে ভোবনত ব তে অনন্ত মৃতুযে মশতা বমশে থাকশত ভমশয়বছ। 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 50 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ভকাশনাবদন মানুষ বছলাম না আবম। ভহ্ নে, ভহ্ নাের, ভতামাশদে পৃবথিরশক বমবনবন 
ভকাশনাবদন; আবম অনয ভকাশনা নক্ষশেে জরি নই। 
 
কংকািতর ভেলাশে মুমুক বদশত বদশত জ়িাশনা স্বশে িশল, আপশন বক পেশতশছন ভিাঝশত 
পােশতবছ না, তয় মশন হ্ইশতশছ আবম পুকইশেে কালা পাবনে ব তে সাতে কােতাবছ, 
ডুিাইশত ডুিাইশত পুকইশেে মইশদয বেয়া োপলািুল ভতালতাবছ, আমাে উপে ভমে 
পেশতশছ, আমাে মুল  াইসযা োইতাশছ। সািা আপশন পশেন, োইত  ইে যা পশেন। 
 
কংকািতর একবে হ্াত বদশয় জ়িায় হ্াসানশক, ঠে েেরে ভথশক ধূমাবয়ত একবে ে্ধক না 
সুে্ধক না েঙ এশস ঢাকশত থাশক হ্াসানশক। 
 
ে রে অ্ধককাশেে েুশমে আস্বাশদ আমাে আত্মা লাবলত; আমাশক ভকন জাোশত মাঠ? ভহ্ 
সময়িবন্থ, ভহ্ সূেয ভহ্ মােবনেরশথে ভকাবকল, ভহ্ সৃ্মবত, ভহ্ বহ্ম হ্াঠয়া, আমাশক জাোশত 
মাঠ ভকন। 
 
আশরাবদবত কািঁপা কািঁপা হ্াশত হ্াসাশনে ভ ািঁে ভছািঁয়, হ্াসাশনে স্বেযরয় অেশর্যে তলশদশে 
ভসানাবল সাশপে ির্ায় বেশয় ভেশনা ঠে আঙুল লতাগুল্মজাশল জব়িশয় পশ়ি, ভস জ়িাশনা 
েবলত স্বশে িশল, আমাে মশন হ্ইশতশছ ভোশস্তে ব তে আগুন জ্বলশতশছ, আমাে ভদশহ্ 
আে ভোস্ত নাই, সি পুইে যা আগুন হ্ইয়া জ্বলশতশছ, সািশে জোইয়া ধইে যা আমাে 
পদ্মানদরে ভঢউশয়ে লশে  াইসযা োইশত ইো হ্ইতাশছ, সাি, আপশন আমাশে ধশেন, 
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আমাে সিখাশন আপশনে হ্াত ভদন, েলায় কাম়ি ভদন, বেনায় কাম়ি ভদন, সিখাশন 
আপশনে দািঁত িসাইয়া ভদন। 
 
অেি অ্ধককাশেে েুম ভথশক নদরে েল েল েশব্দ ভজশে উ ি না আে; তাবকশয় ভদখি 
না বনজযন বিবমশ্ৰ মািঁদ জ্িতের্রে ভথশক অশধযক ছায়া গুবেশয় বনশয়শছ করবতযনাোে বদশক। 
ধানবসিঁব়ি নদরে বকনাশে আবম শুশয় থাবকি–ধরশে–পাউশষে োশত–ভকাশনাবদন জাোি না 
ভজশন–ভকাশনাবদন জাোি না আবম–ভকাশনাবদন আে। 
 
কংকািতর িশল, আেঠ পশেন, সাি, ভমে হ্ইতাশছ িাজ ডাকতাশছ, েশেে মাল উইে যা 
োইতাশছ। 
 
হ্াসান িশল, কংকািতর আশরাবদবত, ভতামাশদে পূবর্যমাজ্বলা স্তশনে বদশক তাবকশয় ভদশখা, 
ভতামাশদে স্তন পদ্মাে ভনৌশকাে পাশলে মশতা িুশ  উ শছ, পাশল আষা়ে শ্ৰািশর্ে ঝ়ি 
ঢুকশছ িৃবষ্ট ঢুকশছ। 
 
হ্াসান বিপেযস্ত মাবঝে মশতা পালগুশলা স্পেয কশে, দব়ি ভেশন ভেশন ভেশনা মাস্তুশলে েরশষয 
তুলশত থাশক; একবে পাল ভথশক আশেকবে পাশল ভেশত থাশক, তাে আঙুল আে ঠে শ্ৰাির্ 
হ্শয় িশয় ভেশত থাশক–পাল ভথশক ভনৌশকায়, ছাইশয়, েলুইশয়, সমস্ত িাশক, এিং ভস ভদশখ 
তাে ভনাঙে ভকাশনা ে রে অতশল ডুশি োঠয়াে জশনয অনন্ত কাল ধ’ভে ভেশনা অশপক্ষা 
ক’ভে আশছ। 
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কংকািতর বজশজ্ঞস কশে, পাল কাশে কয়? 
 
হ্াসান িশল, ভনৌশকাে িাদাম, এই ভে দুবে িাদাম। 
 
আশরাবদবত িশল, এমুবন কইে যা িাদাম আশে ভকাশনাবদন ভিাশল নাই। 
 
কংকািতর িশল, আমাে িাদাম থােথাে কইে যা কাপশতশছ, োশঙ তুিান আসশছ, এমুন 
তুিান আে আশস নাই। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাশদে েেরে ভসানাে োশছে মশতা ঝলমল কেশছ। ভতামো ভসানাে োছ, 
ভতামাশদে ভ তে বদশয় িশয় মলশছ আঙুশেে লাল কামনা। মানুষ হ্শে ভসানাে োছ, তাে 
বেোয় বেোয় েি নয় িশয় মশল আঙুে। 
 
আশরাবদবত িশল, প্রশতযক োইশত আপশনশে লইয়া আমাে থাকশনে ইো হ্ইশতশছ, তয় 
আপশনশে তা পামু না। আপশন িলবছশলন আপশন পােল, বনশজশে আমাে মশন হ্ইশতশছ 
পােবল। আবম পােবল, আমাশে ধইো ো ইো কশেন, বছইে যা িালান,  াইো িালান, আবম 
জ্বইলযা োইশতবছ। 
 
কংকািতর িশল, োইত েযান না িুোয়, আমাে োন ভোম না আশস। 
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হ্াসান েুশমে ভোশে ভনাঙে ভিলশত থাশক, ভস এক ভসানাে ভনৌশকা ভথশক আশেক ভসানাে 
ভনৌশকায় েব়িশয় েব়িশয় ভেশত থাশক, ভনৌশকাে ছইশয় উ শত থাশক, েলুইশয় বেশয় জ্ি া 
িাইশত থাশক, এক নদর ভথশক ভেশত থাশক আশেক নদরশত হ্াজাে িছে ধ’ভে অনন্ত 
িৃবষ্টশত অনন্ত অ্ধককাশে অনন্ত মািঁশদে তশল, ভস ে’ভল ভেশত থাশক জশলে মশতা, আিাে 
ভনাঙে হ্শয় উ শত থাশক, ভনাঙে ভিলশত থাশক, তরে ভ শঙ প়িশত থাশক নদর ভতালপা়ি 
ক’ভে। 
 
আশলাোশক এক সময় হ্াসাশনে কাশছ মশন হ্য় অশ্লরল অস য অ্ধককাে, ভকিঁশপ ভকিঁশপ উশ  
ভস আশলাো বনব শয় ভদয়, অনয আশলা ছব়িশয় পশ়ি। 
 
দুবে নদরে বমলনস্থশলে মশতা ভস আিাে প্রশিে কশে, তাে মশন হ্’ভত থাশক ভস কখশনা 
মানুষ বছশলা না, বছশলা হ্য়শতা ভকাশনা িনযপ্রার্র, সিুজ জেশলে পাতাে আদশে ভস হ্াজাে 
হ্াজাে িছে ধ’ভে ভিশ়িশছ, গুহ্ায় িাস কশেশছ, কাদায় েব়িশয়শছ অনন্ত কাল; হ্য়শতা ভস 
বছশলা নদর, িা পুকুে, িা ধানশখত, িনযশুশয়াে িা মত্ত হ্াবত িা কু্ষধাতয িাে। 
 
ভ াে হ্শয় এশল কংকািতর িশল, োইশত ইো কেশতশছ না, এই বদশক ভ াে হ্ইয়া 
আসশতশছ। 
 
আশরাবদবত িশল, এমুন োইত আে আসি না, েত বদন িামুম এই োইতশে মশন করুম। 
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হ্াসান িশল, আমাে জরিশনঠ আসশি না; ভতামো আিাে এশলঠ এ-োত আে আসশি না। 
ভতামাশদেঠ আবম আে ভকাশনা োশত মাই না। 
 
ভমশয় দুবে একেু আহ্ত ভিাধ কশে। 
 
আশরাবদবত িশল, আমাশো আপশন বেন্না কেশতশছন, সাি? 
 
হ্াসান িশল, না, না, ভেন্না নয়। ভতামাশদে বনশয় আজ োশত আবম একবে েেরশেে কবিতা 
বলশখবছ, পবিে অপোধ কশেবছ, ো আবম আে ভকাশনাবদন বলখশত পােশিা না ভকাশনাবদন 
কেশত পােশিা না। 
 
কংকািতর আশরাবদবত ভিবেশয় োয়, হ্াসান বিছানায় ে়িাশত থাশক। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৫ 
 
োত ে বক তুবম অ্ধককাে অপবিে অপোধ কশেশছ, হ্াসান? বনশজশক ভস বজশজ্ঞস কশে। 
ভতামাে বক মশন হ্শে অপোধ কশেছাশ  তুবম? অপবিে দূবষত পাপর তুবম? না, আমাে 
তা মশন হ্য় না; হ্াসান, তুবম ো কশেশছ, তা পবিে শুদ্ধ, সন্তো ঠই শুদ্ধতাে ভছািঁয়া পাশি 
না কখশনা। তুবম বক ক্লাবন্ত ভিাধ কেশছা? না। ক্লাবন্ত আে বকছু নয়, অ্ধককাে অপোধশিাধ; 
েবদ তুবম ক্লাবন্ত ভিাধ কেশত, এই আশ্চেয নদর ভনৌশকা পাল ভনাঙে শ্ৰািশর্ে োতবে েবদ 
ভ ােশিলা ভমশপ ধেশতা ভতামাশক, তাহ্শল িুঝশত হ্শি তুবম সাোোত পবিে শুদ্ধতায় বছশল 
না, বছশল অপবিে অপোধশিাশধে মশধয; মাংস তাহ্শল হ্শতা ভতামাে কাশছ পুশোশনা িশন্থে 
পাপ, েি হ্শতা ভতামাে কাশছ আবদম অপোধ; মানুশষে মাংস েি কখশনা অশুদ্ধ হ্য় না 
অপবিে হ্য় না। মাংস েি বনয়ত পবিে বনয়ত বিশুদ্ধ। 
 
কশয়ক বদন ভস আে আড্ডায় োয় না, মশন হ্য় িামালতায় আিজযনায় বেশয় ভস। ডুশি 
োশি, মাথা আে িুশক পঙ্ক জমশি; ভস েে ভথশক ভিশোয় শুধুই বিশকশল, একা একা পশথ 
পশথ হ্ািঁশে, মানুশষে মুশখে বদশক তাকায়, পশথ-পশথ একবে-দুবে কবিতাে পংবি পায়, 
েশে বিশে আশস, এিং পংবিগুশলাশক কবিতায় পবের্ত ক’ভে ক’ভে মধযোত ভপবেশয় 
োয়। 
 
কবিতাগুশলা তাে কাশছ বিস্ময়কে আসশত থাশক। 
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একবে পংবি হ্য়শতা ভস ভপশয়শছ গুবলস্থাশনে ভমাশ়ি দািঁব়িশয়, পংবিবে মাথায় বনশয় হ্ািঁেশছ, 
আে ভকাশনা পংবি আসশছ না, আেশক ভেশছ মাথায়। 
 
েশে বিশে এশস পংবিবেশক হ্াতুব়ি বদশয় বপবেশয়ঠ ভস কবিতায় পবের্ত কেশত পােশছ 
না; বকন্তু তখন অনয একবে পংবি আসশছ, অিলরলায় কবিতা হ্শয় উ শছ, খাতাে পাতাবেে 
বদশক তাবকশয় থাকশছ ভস অশনকক্ষর্’। 
 
কবিতা বক এশলাশমশলা পােল পংবিে সমবষ্ট, বনেথয প্রলাপ? হ্ াক গুনগুবনশয় উ শলা। ভে-
পংবিবে, ভেবে মুগ্ধ কেশল আমাশক, ভসবেে সাশথ আশো কশয়কবে ময়লা। পংবি জুশ়ি 
ভদশিা আবম? 
 
না। কবিতা এশলাশমশলা পােল পংবিে সমবষ্ট নয়। কবি পােল হ্’ভত পাশে, িদ্ধ পােল, 
বকনবত কবিতা পােল হ্শি না, কবিতা ধািঁধা নয়। 
 
কবিতা হ্শি সমূ্পর্য কবিতা, শুরু ভথশক ভেষ পেযন্ত কবিতা, আবম সমূ্পর্য কবিতা মাই, 
সমূ্পর্য কবিতা বলখশত মাই। 
 
কবিতা হ্শি অ াবিত প্রো়ে বমেকল্পমালা, বমেকশল্পে অশলাকসি। 
 
একবে একবে ক’ভে অিলরলায় ঠ সংশোধন ঠ সংশোধন ক’ভে এিং অিলরলায় কশয়ক 
বদশনে মশধয ভস একগুে সমূ্পর্য কবিতা বলশখ ভিশল। 
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ভতামাশদে ভকানাশ  মূলয ভনই, ভতামো সািান েুথশপর হ নঠ মবে জুশতা আোেঠয়াে নঠ 
কয়লাে েুকশো পাউরুবে নঠ ধাশনে গুে নঠ, ভতামাশদে ভকানাশ  দাম ভনই, তশি আমাে 
কাশছ ভতামো মূলযিান। হ্াসান মশন মশন িশল। 
 
কশয়ক বদশন ধশেই হ্াসাশনে মশন প়িশছ আলাউবিন ভেহ্মানশক, ভে তাশক প্রথম 
অনুপ্রাবর্ত কশেবছশলা বনশজশক  াঙশত, ভস মাশ হ্াম্মদ আিুল ভহ্াশসন তালুকদাে ভথশক 
হ্শয় উশ বছল হ্াসান েবসদ। আলাউবিন ভেহ্মান, ভে ঝকঝশক কথা িলশতা বসোশেে 
োনশত োনশত মাশয়ে কাপ ভ ািঁশে লাোশত লাোশত, দু-একবে ঝকঝশক কবিতাঠ– কবিতাে 
পংবিঠ বলশখবছশলা, অধযাপক আহ্মদ আবলে সাশথ ভোলমাশলে িশল ভে তৃতরয় ভশ্ৰর্র 
ভপশয়বছশলা, তাশক আে কবিতাে আড্ডায় পাঠয়া োয় না, মাশঝমাশঝ শুধু তাে নাম ঠশ  
ঝ’ভে প়িা পাতাে মশতা; ভস এখন অযাড োশমযন্টস ইশেবন্টং, ভস আে কবিতা ভলশখ না। 
তাে ঝকঝশক কাশলা েঙ আে থলথশল স্বাস্থয বঝবলক ভদয় হ্াসাশনে ভমাশখ। তাে ভেবলশিান 
নম্বেবেঠ ভজাো়ি কশেশছ হ্াসান, বকন্তু ভেবলশিান কো হ্য় বন; ভেবলশিান কোে কথা 
মশন হ্’ভলই কষ্ট লাশে, আলাউবিন েবি আে কবিতা ভলশখ না, কবিতাে সাশথ তাে 
ভকাশনা সম্পকয ভনই, তাশক আে ভেবলশিান কো হ্য় না। 
 
একবদন হ্াসান তাশক ভেবলশিান কশে। 
 
আলাউবিনশক ভপশত ভিে কষ্ট হ্য়–প্রথম একবে ভমশয় ভেবলশিান ধশে, তাশক বনশজে নাম 
িলশত হ্য়;–ভেবলশিাশন ভকউ তাে নাম বজশজ্ঞস কেশলই ভস অস্ববস্ত িাশ ধ কশে, বনশজে 
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নামো িলাে সময় তাে মশন হ্য় ভস ভেনাশ  সকশলে পাশয়ে বনশম প’ভ়ি ভেশছ, হ্ াক 
তুেতম হ্শয় ভেশছ, তাে ভকানাশ  নামপবেময় ভনই, অশনকক্ষর্ ব ক কেশত পাশে না ভস 
কর িলশি–ভস বক িলশি ‘আবম হ্াসান েবেদ’, নাবক িলশি ‘আমাে নাম হ্াসান েবেদ’, 
ব ক কেশত পাশে না ভস; এক সময় ভস িশল, ;আমাে নাম হ্াসান েবেদ’, তােপে তাশক 
পািঁম বমবনে ধশে শুনশত হ্য় োনিাদয, তােপে জানশত হ্য় সযাে আশেকবে ভেবলশিাশন 
কথা িলশছন, এিং ভেশষ ভস আলাউবিনশক পায়। এ াশি ভপশয় হ্াসান িুঝশত পাশে 
আলাউবিন ভেহ্মান ভকশনা কবিতাে ভথশক দূশে আশছ। 
 
বকন্তু না, আলাউবিন আশেে মশতাই আশছ; তাে কেস্বে তাই িশল। তাে ভথশক আলাউবিন 
পািঁম-ছ িছশেে িশ়িা হ্শি, বকন্তু ভস ভে াশি ‘ভদাস্ত’ িশল তাশত মশন হ্য় তাশদে একই 
িয়স। 
 
ভেবলশিাশনই আলাউবিন জ্হ্ জ্হ্ ক’ভে ঠশ , আশো ভদাস্ত, এতকাল পে, কই বথকা কইশত 
আশছা, তা়িাতাব়ি আইসা পশ়িা। 
 
হ্াসান আধেণ্টাে মশধযই বেশয় উপবস্থত হ্য় আলাউবিন ভেহ্মাশনে অবিশস। আলাউবিন 
তাশক জব়িশয় ধ’ভে পােল হ্শয় ঠশ । হ্াসাশনে মশন হ্য় তাে অশমনা হ্শয় োঠয়া সযােশলে 
েব্দ ভেশনা বমনশত শুরু কেশছ েহ্ে। 
 
আলাউবিন িশল, আবম আশেই িুঝবছলাম, কবিতােবিতা আমাে হ্ইি না, অইসি মালাবক 
কবিতা না; ভসইজনয অযাড োশমযন্টস ইশেবন্টং হ্ইয়া ভেলাম। িাশপেঠ পয়সা আবছশলা, 
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আে ভদখলাম কবিতায় না লােশলঠ িযিসায় আমাে মালাবক কাশম লাশে: আে েযাকাপয়সাঠ 
একধেশনে কবিতাই, মহ্াকাইিযঠ কইশত পাশে। 
 
হ্াসান িশল, না, কবিতা-শলখা ভছশ়ি তুবম  াশলা কশোবন। 
 
বমতা আলাউবিন িশল, কবিতা ভলখন ছাইে যা বদবছ, বকন্তু প়িন ছাব়ি নাই। ভতামাশো 
কবিতা মন বদয়া পব়ি, সুধরন্দ্রনাথ জরিনানন্দ িুদ্ধশদশিে কবিতা আইজঠ আিৃবত্ত কবে, 
আবম বিংেেতাব্দরে সমান িয়সর, মজ্জমান িশোপসােশে, িরে ভনই, েুশদ্ধ েুশদ্ধ। ভতামাে 
কয়ো কবিতা প়িলাম কােশজ, পই়িা মন  ইো উ শলা। জাশনাই ত, ভতামাে লশেেগুবলে 
মইশধয ভতামাশেই আবম খািঁবে কবি মশন কবে, ভতামাশেই খািঁবে আধুবনক মশন কবে। 
 
হ্াসান িশল, আবমঠ অশনকবদন কবিতা বলবখ বন, তশি এখন বলখবছ, আশো বলখশিা, 
কবিতা আিাে বিশে আসশছ। 
 
আলাউবিন িশল, ভতামাে মইশধয খািঁবে কবি আশছ, ভতামাশে কবিতা ভলখশতই হ্ইশিা, তুবম 
কবিতা না ভলখশল ি়ি লস হ্ইশিা। কবিয়াশল পােলা কানাইশয় দযাে  ইে যা োইশতশছ। 
 
ভস কবিতা না বলখশল ক্ষবত হ্শি? কাে ক্ষবত হ্শি? কর ক্ষবত হ্শতা জরিনানন্দ জন্ম না 
বনশল? তাহ্শল বক অযাড োশমযন্টস্ ইশেবন্টং িাঙলাশদে দাশোো পুবলে মন্ত্রর জজ সাবিজজ 
হ্শতা না? কর লা  হ্শয়শছ জরিনানন্দ কবিতা বলশখশছ িশল? কর ক্ষবত হ্শয়শছ ভকোমত 
আবল মাকলাদাে কবিতা ভলশখ বন ি’ভল? 
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হ্াসান িশল, তুবম কবিতা বলখশছা না ভকশনা? তুবম  াশলা বলখশত, ভতামাে ঝকঝশক পংবি 
আমাে  াশলা লােশতা। িাঙলায় বকছু ঝকঝশক কবিতাঠ দেকাে, পানশস মযাদা পান্তা 
পশদয িাঙলা কবিতা,  ’ভে আশছ। 
 
জ্হ্হহ্ ক’ভে মােপাে কািঁবপশয় ভতাশল আলাউবিন; ভময়াে ভথশক লাবিশয় উশ  এশস একিাে 
হ্াসানশক জব়িশয় ধশে। আলাউবিন আশো মাংসল হ্শয়শছ। 
 
আলাউবিন িশল, আশো ভদাস্ত, আবম ভে কবিতা ভলখা ছাইে যা বদবছ, এইশতই ভিাঝশত 
হ্ইশিা আবম কবিতাবেবিতা িুবঝ, োে হ্ইশিা না তাে ব ক সমশয় ছাইে যা ভদঠনাই প্রবত াে 
লক্ষর্। িাশজ কবিতা ভলখশনে বথকা অযাড োশমযন্টস ইশেবন্টং কেন অশনক  াল, িাঙলাে 
কবিগুবল এইকথা ভিাশঝ না। সুধরন্দ্রনাথ ছাইে যা ভদয় নাই? সমে ভসন ছাইে যা ভদয় নাই? 
তাো ভিাঝাশছ আে কবিতা হ্ইশিা না, তাই ছাইে যা ভদঠনই  াল; বকন্তু এইকথা বিুু  ভদ 
বথকা জসরমবদন ভিাশঝ নাই। আে দযাশখা না দযাশে োইে সত্তেো মূখয বমকনমাবকন লাইন 
ভলইখযাই মলশছ, িাশ ঝশত পােশছ না। অইগুবল ভেশনে ময়লাে ভথইকযা ভিবে ময়লা। 
 
হ্াসান িশল, তুবম ভতা  াশলা ক’ভে শুরুই কশো বন। 
 
আলাউবিন িশল, এইখাশনই তা আমাে উইজডম ধো পশ়ি, শুরুশতই িুজবছ হ্ইশিা না। 
তুবম আড্ডায় বেয়া দযাশখা, ভপালাপানগুবলন দাব়ি োখশতশছ, ময়লা কাপ়ি পেশতশছ, োজা 
োনশতশছ, ভিেযািাব়ি োইশতশছ, িইপ়িা ছাইে যা বদশছ,  ুল িাঙলায় লম্বাবমকন লাইন 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 61 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ভলখশতশছ, মাইয়াশলাশকে দুই মাইেো উমাবনমা জায়োে নাম লাইশতশছ, ছাপাইশতশছ, 
 ািশতশছ কবি হ্ইতাশছ। বকন্তু আইগুবলে একশোোে মইশধয দুইোঠ কবি হ্ইশিা না। 
এইকথা ভিাঝশত পােশতশছ না। 
 
হ্াসান িশল, একশোবেে মশধয একবে িা দুবে কবি হ্শি, তাে জশনয ঠই আোনব্বই 
বনোনব্বইোঠ দেকাে; অশনশক নষ্ট না হ্’ভল একবে দুবে কবি হ্’ভত পাশে না। এো মাশছে 
বডশমে মশতাই, পশুে িাচ্চাে মশতাই। 
 
আলাউবিন েণ্টা িাজাশতই একবে ভমশয় হ্ািঁশসে িাচ্চাে মশতা েশে ভঢাশক। আলাউবিন 
িশল, মযাডাম মবেয়ম, আইজ আমাে আনশন্দে বদন িাথয ভডে মতন, অশনক িছে পে 
আমাে পশয়ে রে আসশছ, তাশে একেু মালোল ঢাইলযা বদয়া খুবে কশো। মাইয়া ভদশখা 
এই কবিে বদশক, দযাশেে িশ়িা পশয়ে হ্ইশিা বিে িেে পে, তখন িলশত পােিা তাে 
ভেলাশে তুবম মাল ঢাইলযা বদবছলা। 
 
মবেয়ম ভিে ঝলমশল, তাে সি বকছু ভদাশল; হ্াসানশক সালাম ভদয়াে সময় তাে িাহু আে 
বিব ন্ন অে ভঢউশয়ে মশতা দুশল ঠশ , সি বকছু দুবলশয় ভস আলমাবে ভথশক েযাক ভলশিশলে 
ভিাতল ভিে কশে: ধিধশি োদা ভেলাশে ভসানাবল পানরয় ভঢশল তাশদে সামশন োশখ। 
ভকরুে ভথশক এো কশতাই ব ন্ন কশতাই উজ্জ্বল। হ্াসাশনে ভমাশখ একিাে দুশল ঠশ  
কংকািতর আশরাবদবত। 
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আলাউবিন মবেয়মশক িশল, মযাডাম অইবদশক জানাই ভদঠ আবম বিবজ আবছ, এখন ভকাশনা 
ভলাক না ভকাশনা ভিান না। 
 
মবেয়ম ভিাশন সংিাদবে ব ক জায়োয় ভপৌঁশছ বদশয় দািঁব়িশয় দুলশত থাশক। আলাউবিন 
িশল, মযাডাম, মাইশল তুবমঠ একেু খাঠ। 
 
তাো দুজন পান শুরু কশে, হ্াসান পানরয়ে সাশথ একবে িযাপক ভদালনঠ পান কেশত 
থাশক। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, তুবম িলবছলা মাশছে আোে মতন কুত্তাে িাচ্চাে মতন অশনকগুবল 
নষ্ট হ্ইয়া একো দুইো কবি হ্ইয়া িাইে হ্য়, ব ক কথাই কইশছা, বকন্তু আবম অই পািঁমো 
কুত্তাে িাচ্চাে মাইেোে মইশধয প়িশত মাই নাই। তাশত বক হ্ইশতা? কবিঠ হ্াইতাম না, 
এইবদশক না খাইয়া মােতাম, েযাক ভলশিশলে িতশলে কাশছঠ োইশত পােতাম না। 
 
না ভখশয় মোে কথায় বনশজে বদশক তাকায় হ্াসান। ভসঠ বক মেশি না ভখশয়? আলাউবিন 
খুিই মমককাে আশছ, এমন মমককাে থাকশল কবিতাে ভকাশনা দেকাে পশ়ি না হ্য়শতা; 
িা কবিতা ভথশক খুিই দূশে থাকশল মানুষ এমন মমককাে থাশক। ঝকঝশক পংবি বলখশত 
থাকশল আলাউবিশনে সি বকছু আজ এমন ঝকঝবক কেশতা না, ভকাশনা মবেয়ম ভদালা 
ছ়িাশতা না; ভস হ্য়শতা ভকাশনা ভদাশস্তে অবিশস বেশয় বনশজে ভ তশেে ময়লা খুিঁবেশত 
খুিঁবেশত পানোন কেশতা। 
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কবি, হ্ায়, কুিঁশ়িেশে িাস ক’ভে বেশল্পে ি়িাই! 
 
হ্াসান িশল, আমাশকঠ না ভখশয় থাকশত হ্শি, আলাউবিন। 
 
আলাউবিন বজশজ্ঞস কশে, তুবম বক কেশছ আইজাকাইল, ভদাস্ত? 
 
হ্াসান িশল, বকছুই কবে না, একো কশলশজ বছলাম, ভছশ়ি বদশয়বছ। 
 
আলাউবিন িশল, আশো ভদাস্ত, তুবম ভদবখ লাইশিঠ পশয়ে হ্ইয়া ঠ শতশছ, এইো কবিতাে 
জইশনয  াল না। এইো অনাহ্াের কবিশো োইম না, বছিঁ়িা পািাবি পো কবিশো এইজ 
এইো না; েুশয়বন্টথ ভসঞু্চবেে এই বডশকশডে কবি হ্ইশিা মডানয, তাে লাইির হাইলঠ 
হ্ইশিা মডানয। তাে োব়ি থাকশত হ্ইশিা, তাশক েযাক ভলশিল খাইশত হ্ইশিা, োইশত িাব়ি 
বিোে সময় তাশক ভদখশত হ্ইশিা ভোনশত হ্ইশিা এ বে বস্ট্রেলযাম্প দযাে আই পাস 
বিেুস লাইক এ িযাোবলবর হক োম। ভিাঝাশ লা লযাম্পশপাশর হে িাইদয ভোনাশত হ্ইশিা, 
িাকশে িুশলে মালাে মতন ভদখশত হ্ইশিা, স্ধকাোশে ইথাশে অজ্ঞান ভোেরে মতন আকাশে 
ছাোইনযা ভদখশত হ্ইশিা। দাব়িমুশখ সাবেোন লােবেকাল্লা, পাল তুশল দাঠ ঝািা উ়িাঠ, 
এই োিঁশয়শত একবে ভমশয় মুলগুবল তাে কাল কালে েুে আে নাই ভদাস্ত। 
 
হ্াসান িশল, িাশমে কশলশজ আবম ম’ভে োবেলাম, বতন িছে আবম কবিতা বলবখ বন, 
একবে পংবিঠ মাথায় আশস বন। ঢাকা ভথশক দূশে বছলাম, তাই কবিতা ভথশকঠ দূশে 
বছলাম। 
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আলাউবিন িশল, তুবম ত পল্লরকবি হ্ইশত োইশতছ না ভে অই োছপালা ভসানাই রুপাইে 
মশধয কবিতা পাইিা। ঢাকাে িাইশে আইজ কবিতা নাই। 
 
হ্াসান িশল, তুবম ভতা জাশনাই আমাে ঠসি হ্শি না, আবম ঠই মহ্ান অেশিাশডযে উপেুি 
নই। 
 
আলাউবিন িশল, ভতামাে লশে ভেইো ভসশকে হ্ইশলা ভসইো ত অযাবসশর হন্ট প্রশিসে 
হ্ইয়া িাল িােশতশছ, মঠলবি নবজিে েহ্মান আে কায়শকািাদশে লইয়া একাশডবমশত 
পেি্ধক পেশতশছ, িলশতশছ তাশো মতন মহ্ক ঐপনযাবসক আে মহ্াকবি নাবক নাই। 
অইোশে তুবম অেশিাডয িলশতছ? ভিাডয আে নাই, খাবল অেগুবল আিা দুলাইয়া বেং 
উমাইয়া গুতাগুবত কেশতশছ। 
 
হ্াসান িশল, ইউবন াবসযবে ঠই নবজিে েহ্মান কায়শকািাদঅলাশদে জশনযই, আমাে জশনয 
নয়। কবি, ঔপনযাবসশকে জশনয ঠই দুেয নয়, ঠো সংেিদ্ধশদে জশনয। 
 
আলাউবিন িশল, ভতামাে হ্ইশিা কযান? তুবম তা জবমোবল পোোবলে িাসায় িাজাে কইে যা 
ভদঠ নাই, তাশো ভপালামাইয়াশে মুবয়ংোম বকন্না খাঠয়াঠ নাই, তাশো পাশয়ে ধুলা মাথায় 
মাশখা নাই, তাশো লইয়া বতনখানা  াঙমুো পেি্ধক ভলশখা নাই। তুবম কবি হ্ইশছা, তুবম 
িবল হ্ইয়া ভেশছা। 
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হ্াসান িশল, বকন্তু আবম হ্য়শতা কবি হ্শিা না, কুকুেিাচ্চাে মশতাই নষ্ট হ্শিা, আবম হ্য়শতা 
বকছুই হ্শিা না। 
 
আলাউবিন িশল, মশলা ভদাস্ত, ভতামাশে একেু  ালমন্দ খাঠয়াই আবন। লাঞ্চো আবম অই 
মাইেতাোই কবে। কবিতা ছাইে যা েযাকা কেশতবছ ত মাইেতাো পািঁমতাোয় োঠশনে বলোই, 
এইশত কবিতা ছােশনে কষ্টো একেু কশম–বক িুবঝশত মাই। আে জাবন না বক আহ্া, সি 
োঙা কামনাে বেয়শে ভে ভদয়াশলে। 
 
আলাউবিন ভেহ্মাশনে েরততাপশমেিৃবষ্টকুয়াোবেবেেকবিতাবমেকল্পবনয়বন্ত্রত পাশজশোশত 
ঠ াে সাশথ সাশথ একো অদু্ভত অপবেবমত অনামা আোম ধাক্কা ভদয় হ্াসানশক; ভে-িাকবে 
তাে বেকোে ভপছশন এশস ভো ভো ক’ভে ভথশমবছশলা, তাে মশতা নয়, ভসই দয়াময় িাক 
একবে পংবি তাশক উপহ্াে বদশয় কবিতা বলখশত িশলবছশলা, আে এই স্বপ্রকল্পনা 
আশিেশসৌন্দেযবনয়বন্ত্রত পাশজশো তাে ভ তে ভথশক সি পংবি ভেশন ভিে ক’ভে বনশয় 
নদযমায় ভিশল বদশত মায়, িশল কবিতা বিতা  ুইলযা োঠ  াশলা থাকিা। হ্াসান 
অন যাসিেত একেু কান্ত হ্শয় িশসবছশলা, কান্ত হ্ঠয়াে সাশথ সাশথ অ াবিত আোমো 
একগুে ছুবেে মশতা ভেশথ োয়, তাে মাংশস পাছাে ভ তশে; ভস বপ ো ভেশন ভনয়। তাে 
মশন হ্য়। বপ  ভপছশন ভ বকশয় িসশলই গুে গুে ছুবেকাে আিমশর্ কবিতাে কথা তাে 
মশন থাকশি না, ছন্দ আে বমেকল্প ভস  ুশল োশি, ভস অপরূপ অযাড োশমযন্টস ইশেবন্টং 
হ্শয় উ শি। ভস েি হ্শয় ইসু্কশলে ভিশঞ্চ ক্লাে ভিাশেে ছাশেে মশতা িশস। 
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হ্াসান িাইশে তাবকশয় একবে  াঙাশমাো বেকো ভদখশত পায়, বেকোোশক তাে িদশলয়াে 
ে যািঁশিা মালাশময েিরন্দ্রনাশথে মশতা মহ্ানু ি মশন হ্য়, বেকোশক ভস ভোপশন িশল, বিষন্ন 
বেকো, করুর্ বেকো, অবনিযামনরয় বেকো, ডানা াঙা বেকো আমাশক একবে বমেকল্প 
দাঠ, অন্তত একো ভছিঁ়িািা়িা কবিতা দাঠ। আমাে মানসসুন্দের ভনই, ধবষযত বিপন্ন িযবথত 
বেকো, তুবম হ্ঠ আমাে ক্ষবর্ক মানসসুন্দের। 
 
পাশজশো োই োই ক’ভে মলশত থাশক, আেশক ভেশত থাশক, িলশত থাশক, অযাড োশমযন্টস্ 
ইশেবন্টং মােতাো পািঁমতাো েযাক ভলশিল অযাড োশমযন্টস্ ইশেবন্টং মােতাো পািঁমতাো  েযাক 
ভলশিল মবেয়ম মবেয়ম মবেয়ম। 
 
বেকো িশল, আবম বেক আে োয়াে আে পযাশডল, আবম িদশলয়াে ে যািঁশিা মালাশময 
েিরন্দ্রনাথ নই, এমনবক আবম েতরন্দ্রশমাহ্ন িােমর মানকুমাের িসুঠ নই, মানসসুন্দের নই, 
আমাে ভ তশে ভকাশনা কবিতা ভনই, আবম ভতামাশক কবিতা বদশত পােশিা না। 
 
িািঁ পাশেে বসশনমা হ্লবে নাব  খুশল মাজা িািঁবকশয় হ্াসাশনে কাশন কাশন িশল, আবম 
ভতামাশক কবিতা বদশত পােশিা না, আবম িযানাে, ভজা়িা ভজা়িা নি স্তন, স্থল উরু, স্তনিািঁক, 
বমজ িব়ি হ্ায় মস্ত ্মস্ত্। 
 
ডান পাশেে ব বডঠে ভদাকানবে নযাংোশ  হ্শয় োয়, ঝনক ঝনক ক’ভে িুক দাপাশত থাশক, 
অট্টশোশল িশল, হ্া হ্া হ্া হ্া, কবিতা কাশে িশল বময়া? অইো আিাে বক বজবনে, বক মাল? 
বপেবথবমশত অইোে বক দেকাে? অইোয় কয় ভকবজ ভসে? তু বমজ িব়ি হ্ায় মস্ত্ মস্ত।্ 
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মুবি বক্লবনকবে দুই পা িািঁক ক’ভে দু-বদশক ছব়িশয় বদশয় ভোঙাশত থাশক, এমআে এমআে 
এমআে, এমআে বদশত পাবে, ভতামাশে কবিতা বদশত পাবে না। তুবম বক এমআে কোইিা? 
আশসা, বমক হ্ইয়া ভোঠ, বতন বমবনশে ব তশেে কবিতাে সি বিোস িালাইয়া বদমু, 
আধেণ্টায় িাব়িশত হ্াইেযা মইলযা োইিা। 
 
হ্াসান ভদখশত পায় ঝািঁশক ঝািঁশক দলশিিঁশধ সিাই এশস িলশছ, তাো তাশক কবিতা বদশত 
পােশি না। 
 
ভনৌশকা ভছিঁ়িা পাল উব়িশয় এশস তাে সামশন থাশম, িশল, তুবম ভকাথায় োশো, হ্াসান? 
ভতামাশক আবম কবিতা বদশত পােশিা না। োঠ, তুবম অপরূপ অযাড োশমযন্টস ইশেবন্টং 
হ্ইয়া োঠ, ভসইখাশন মাইে তাো পািঁমতাো েযাক ভলশিল মবেয়ম মবেয়ম মবেয়ম। 
 
একঝািঁক কাক উশ়ি ভেশত ভেশত িশল, ভতামাশক আমো কবিতা বদশত পােশিা না, হ্াসান, 
তুবম ভেখাশন োশে ভসখাশন অশনক মাল আশছ, কবিতা ভনই, ভসইখাশন আমাশো মশতা 
কাউয়াোই আশছ। 
 
নদর িশয় োশে, তাে ভঢউ িলশছ, ভতামাশক কবিতা বদশত পােশিা না; ভতামাে ভ তে 
ভথশক আবম কবিতা ভেশন ভিে ক’ভে আনশিা, ভতামাে ভ তশে আবম মে প়িাশিা, ধুধু 
িালুমে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 68 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

হ্াসান বক বমককাে ক’ভে উ শি? ভস বমককাে ক’ভে উ শত োবেশলা, একো বমককাে তাে 
েলায় এশস োমেম শুরু কেশত োশে, এমন সময় পাশজশো বেশয় ঝলমশল মাে তাোে 
সামশন মসৃর্ াশি থাশম। 
 
হ্াসান পাশজশো ভথশক ভনশম সালাম সযালুে লাল কাশপযশে অদু্ভত াশি অসুস্থ ভিাধ কশে, 
ভ তশে ভেশল ভোেো ভনাংো ঢাশলে মশতা তাে েেরে উপশম িইশত থাকশি ি’ভল মশন 
হ্য়; ভস বিশে দািঁ়িায়, িাইশে োঠয়াে জশনয পা িা়িায়। 
 
আলাউবিন িশল, আশো ভদাস্ত, ভকান বদশক োইতাশছা, অইো ত োস্তাে বদক। 
 
হ্াসান একেু লজ্জা ভপশয় েুশে আলাউবিশনে ভপছশন ভপছশন হ্ািঁেশত থাশক। 
 
আলাউবিশনে অযাে ২০০০-এ হ্াসাশনে একবে কাজ হ্শয় োয়। 
 
হ্াসান এ-কাশজে এিং ভকাশনা কাশজে কথাই  াশি বন; কবিতা ছা়িা বকছুই  ািবছশলা না 
ভস, বকন্তু ভ তশে কর একো ভেশনা খমখম কেবছশলা, হ্য়শতা ভসো কাজ, তশি কর াশি 
ভসো ভপশত হ্য় তাে মাথায় আসবছশলা না। 
 
আলাউবিনই প্রস্তাি কশে, ভদাস্ত, থাকন থাঠন কবিতা ভলখশনে বলো ভতামাে একো কাম 
দেকাে; আমাে অযাে ২০০০-এ একো কাম খাবল আশছ, তুবম ভসইখাশন লাইেযা োঠ। 
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হ্াসান িশল, আবম ভতা অযাশডে বকছু জাবন না। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, আইজাকাইল ভকাশনা কামই আশে বথকা জানশত হ্য় না; কাম 
শুরু কেশলই জানা হ্ইয়া োয়, তখন তাে বথকা আে ভকউ ভিবে জাশন না। আবমই বক 
আশে বথকা এইসি, এই অযাড ইশেবন্টং োশমযন্টস্ জানতাম? আইজ দযাশখা আমাে বথকা 
আে ভক ভিবে জাশন? 
 
হ্াসান িশল, আমাশক কর কেশত হ্শি? 
 
আলাউবিন িশল, ভতামাশে ভদাস্ত বিপ্টে লযাখশত হ্ইশিা, নানা েকম অযাশডে বিপ্ট। তুবম 
পােিা, ভতামাে আঙুশল কবিতাে লাইনঠ আসশিা, আে েদযোঠ তুবম  ালই লযাশখা।  াল 
িযাতন পাইিা, লশে আেঠ নানান মজাঠ আশছ। 
 
হ্াসান িশল, অযাশডে কাজ ভতা বজবনেপশেে বিবি িা়িাশনা, বকন্তু বজবনেপে ভদখশলই ভে 
আমাে ভেন্না লাশে িবম আশস। বরজ ভেবলব েন ব্ৰা েুথশপর হ এবস েশয়াো ভদখশলই ভে, 
ঠগুশলাশত আমাে আগুন ধবেশয় বদশত ইশে হ্য়, কমলাপুশেে  াোশ়ি বনশয় ভিশল বদশত 
ইশে হ্য়। 
 
হ্া হ্া হ্া ক’ভে উল্লাশস ভিশে পশ়ি আলাউবিন, ভেশনা ভস এমন আনন্দ অশনক িছে পায় 
বন; ভেশনা হ্াসাশনে সাশথ ভসঠ আগুন ধোশি,  াোশ়ি বেশয় সমূ্পর্য ভর হবডয়াম িায়তুল 
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ভমাকােেম োউবছয়া ভমৌমাক ঠ আে ো আশছ, সি বকছুশক কমলাপুশে ভিশল বদশয় আসশি 
একু্ষবন। 
 
আলাউবিন িশল, ব ক কথা িলশছ ভদাস্ত। বরজ ভদখশলই অইোে ব তে  ়ি ়ি কইে যা 
হ্ােশত ইো কশে, মশন মশন আবম বরজ বডপবরশজ ভেগুলাে হ্াবে, কশমাড বহ্সাশি অইগুবল 
খুিই  াল, ভেবলব েন, ভদখশল মশন মশন বদনোত মুবত; বকন্তু কথা হ্ইশছ িযামাবকনাই 
হ্ইশছ লাইি, লাইশি িযামাবকনাই আসল কথা। 
 
আলাউবিন আশো বকছুক্ষর্ হ্া হ্া হ্াশস; এিং িশল, এই দুবনয়ায় অনবল বদ ভসলাে 
সাে াই স্ , আইজ বদ ভসলাে ইজ বদ বিশের হ পাসযন, ডােউইন সাশিে রুশল আইজ 
িামশিা খাবল ভদাকানদাে, ভপ্রাবডউসাে, োে মাল মাইনশষ বকশন ভসই িাইমযা থাশক, োেো 
বকশন না ভস মশে। পশয়শেে মাল ভকাশনা হ্াোমজাদা বকশন না, বকন্তু োশমযন্টশসে মাল 
আমবেকা জােমাবন বকশন; মাইনশষ েুথশপর হ বকশন জুতা বকশন োজা বকশন মায়া বকশন 
েযাক ভলশিল বকশন, কবিতা বকশন না। এইে বলো জরিনানন্দো িাশমে বনশম পশে। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, আলাউবিন, আবম িাম ভেলোব়ি িাস িাশকে বনশম প়িশত মাই না, 
উশেে িরিাে ডাশক সা়িা বদশত মাই না,  ূত ভদখশত মাই না, দু-একো ইিঁদুে ধশেই ভিিঁশম 
থাকশত মাই। 
 
আলাউবিন িশল, তাইশল ভতামাশে অযাড লযাখশতই হ্ইশিা, অযাশড অযাশড আেমানজাবমন 
ঢাইকযা বদশত হ্ইশিা, ভদাস্ত; আইজকাল  েিান ঈশ্বে বজশহ্া া েডোঠ অযাড ছা়িা বেকশত 
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পাশে না, েডোঠ আমাশো বদয়া আইজাকাইল ভসবে অযাড ছাশে। আইজ অযাে ইজ েড, 
মরশ ে পাঠয়ােিুল দযান অল বদ ইর হানয অযাে ঠশয়র হানয েড স্। ভদাস্ত, ভলাশক বিজ্ঞান 
বিজ্ঞান কশে, তয় এইো বিজ্ঞাশনে েুে না, এইো হ্ইল বিজ্ঞাপশনে েুে মশন োখিা। 
 
হ্াসান িশল, আমাে মশন হ্য়। আবম ভকাশনা কাশজেই উপেুি নই, অযাড পােশিা বক না 
আবম জাবন না। আমাশক  ািশত হ্শি। 
 
পােবে ভেষ ক’ভে বনশজে ঠ হ্াসাশনে জশনয আশো দুবে িোবে ঠয়াইশনে আশদে ভদন 
আলাউবিন। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, তুবম পােিা, ভতামাে কবিতায় দুইো ভকায়াবলবে আশছ, একো 
হ্ইশছ ভোপশন িাবলে ব তে বদয়া বিসুব য়াশসে লা াে মতন িইয়ামলা  াইঠশলন্ট ভসে, 
মশন হ্য় সাঠতালশো মতন আকাে িাোইয়া নামশতশছ, আে েবেশলে েে বছেো ভিলশনে 
মতন িযান্টাবস; েদযঠ তুবম লযাখশত পাশো, আমাশো মডাবনযজশমে বেমাে েু ি-ে বথকাঠ 
অযািাবক্ট । ভদাস্ত, িাঙাবল মুসলমান আইজঠ েদয লযাখশত বেশখ নাই। 
 
হ্াসাশনে খুি সুখ লাশে আলাউবদশনে কথা শুশন; তাহ্শল তাে কবিতা, তাে েদয, এিং 
তাশকঠ ভকউ ভকউ িুঝশত পােশছ। 
 
হ্াসান িশল, ভসে হ্শে প্রবত াে েিধাো, নদরে ভস্রাশতে সাশথঠ এো িশয় মশল ভমশেঠ 
িশয় মশল, েরতািবল আে নশ াোন ভসে ভথশকই জশন্মশছ; িাঙাবল মুসলমান ভোয়া ভিাশঝ, 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 72 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ভসে ভিাশঝ না কাম ভিাশঝ না; তাই ঠো এখশনা হ্াম দ্ নাত মায়, ঠো কখশনা ‘োশ্বতর’ 
আে ‘অিসশেে োন’ বলখশত পােশি না। 
 
আলাউবিন িশল, আমো অযাডআলাো এইো িুজবছ; অযাশড ভকাশনা বহ্নু্দ মুসলমান ভিৌদ্ধ 
বির হান ইহুবদ কযাথবলক ভপ্রাশসর হযান্ট নাই, অযাশডে একোই ধময–িযাশমা িযাশমা িযাশমা, সি 
িযাইমা ভদঠ, োব়ি িযাশমা োব়ি িযাশমা লা াশেে পাছা িযাশমা আকাে িযাশমা িাতাস িযাশমা। 
তয় মানুষ আইজকাল বজবনে বকনশত মায় না, মায় ভসে বকনশত; ভসইজনয আমো 
জামাকাপ়ি োব়িিাব়ি বরজ ভেবলব েন কবম্পউোে েুথশপর হ ভসন্ট পাউডাে আলকাতো 
ভিবম না, ভিবম ভসে; ভসে ছা়িা আে বকছুে দাম নাই। ভসে ইজ অলপাঠয়ােিুল, 
অমবনশপাশেন্ট; ভসশে িুল ভিাশে, ভসশে পাশজশো েণ্টায় একশো মাইল ভদৌোয়; ভসশে 
ভ াশেে িাশে ভ াে পশে। ভতামাে কবিতা ভে আবম লাইক কবে, তাে একো কাের্ অই 
দুদযান্ত ভসে। 
 
হ্াসান িশল, আমাে  াশলা লােশছ ভে তুবম আমাে কবিতাে ভ তেো িুঝশত ভপশেশছ; 
তশি আবম বকন্তু অনযশদে মশতা নােরে কশয়কবে িািঁক বনশয় মাতামাবত কবে না, কথায় 
কথায় স্তন ভোবন উরু, সেম উচ্চাের্ কবে না। 
 
আলাউবিন িশল, এইখাশনই ত ভতামাে প্রবত া; তুবম অইসি উমাবনমা জায়োগুবল বনয়া 
ডলাড বল মাপামাবপ ভখাদাখুবদ কে না, বকন্তু সি বকছুে ব তে ব তে কাম ঢুকাইয়া ভদঠ 
ভোপন োঙা লা াে মতন, তাশত আসমান িাইেযা পেশত মায় জবমন িাক হ্ইয়া োয়। 
অযাশডঠ ভতামাে তাই কেশত হ্ইশিা। হুোে ব তশে ভতামাে কাম ঢুকাই বদশত হ্ইশিা, 
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সািাশনে মইশধয ভসে ঢুকাই বদশত হ্ইশিা, িযাোবেে মইশধয ভসে  ইো বদশত হ্ইশিা। 
আইজাকাইল তযাশল হুো পাশজশো েশয়াো মশল না, মশল ভসশে; সািাশন কাপ়ি সাি হ্য় 
না, সাি হ্য় ভসশে; ইশলকিবসবেশত লাইে জ্বশল না, জ্বশল ভসশে। ভসেই হ্ইল 
আইজাকাইলাকাে অযােবমক এনাবজয। ভদাস্ত, লা াে মতন ভসবে অযাড ভলখশত হ্ইশিা 
ভতামাশে; তুবম পােিা, আবম িইলযা বদলাম কবিতায় তুবম োইন কেিা, অযাশডঠ োইন 
কেিা। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভতা োইন কেশত মাই না, বনশজশক আবম ধ্বংস কেশত মাই কবিতাে 
জশনয। 
 
আলাউবিন িশল, তুবম ভদাস্ত অযাশেে বলোঠ বনশজশে বকছুো ধ্বংস কে, ভতামাে কাশছ ো 
ধ্বংস আমাশো কাশছ তা বিশয়েন মশন হ্ইশিা, কবিো ভডস্ট্রাকেশনে মইশধযঠ বিশয়বে । 
 
দু-বদন পে হ্াসান অযাড-২০০০–এ ভোে ভদয়। 
 
বনশয়ােপশে একবে বজবনেই দেযনরয় মশন হ্য় হ্াসাশনে কাশছ, ভসবে ভিতন। একো ভমাো 
অংে ভদশখ ভস বিবস্মত হ্য়। ভস মুশ ায় একগুে মকমশক োকা ভদখশত পায়, খুি  াবে 
লাশে, পেমুহূ্শতযই এক আকাে নক্ষশেে মশতা ঝলমল ক’ভে ঠশ  কােজগুশলা, ভস বেউশে 
ঠশ , এিং তরব্ৰ একো কাম ভিাধ কশে। এশতা োকাে কথা ভস  াশি বন, এশতা োকা 
বদশয় কর কেশি। ভস িুঝশত পাশে না, একেু পশেই মশন হ্য় োকা ভিাঝাে িস্তু নয়, 
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ভ াশেে িস্তু, ভেমন িুল ভিাঝাে িস্তু নয়, েঙধনু ভিাঝাে িস্তু নয়। োকা ভস ভিাশঝ না, 
ভকাশনা বদন িুঝশি না; এো এক েহ্সযময় িস্তু, েহ্সয হ্শয়ই থাক। 
 
আলাউবিন তাশক অবিশস বনশয় পবেময় কবেশয় ভদয় সিাে সাশথ ,িুবঝশয় ভদয় তাে কাজঠ; 
এিং হ্াসান সুখ পায় অযাড ২০০০-এে ভকউ ভকউ তাে নাম আশে ভথশকই জাশন–শুধু 
এেুকুে জশনযই ভস বনশজশক ধ্বংস কোে বসদ্ধান্ত বনশয়শছ, অনযো ভকউ ভকউ তাে নাম 
জানশি, শুধু এেুকুে জশনয?–দু-একজন তাে কবিতােঠ অনুোের। অবিসবে তাশক বিব্ৰত 
ঠ সুখর কশে একই সাশথ;–সি বকছুই ঝলমশল ঝকঝশক; ভে-কশয়কবে তরুর্রশক ভস 
ভদখশত পায়, তাশদে মশতাই অতযন্ত বনবি়ি সুন্দে ঢলঢশল আশিদনময়র অবিস। 
 
হ্াসান কাম বদশয় ভেো একবে ভডস্ক পায়, ভময়ােবে খুিই রূপসর আোমদায়ক, একবে 
মশডশলে মশতাই কযাশমোে সামশন বস্থে ভপাজ বদশয় আশছ–ি’ভসই মশন মশন ভস িশল, 
কবিতা, বপ্রয় কবিতা; তােপে মশন পশ়ি–অযাড, আশিদনময়র েবঙন ভসবে অযাড, 
সমকাশলে ঈশ্বে না ঈশ্বের; সাশথ সাশথ ভময়ােবে এবদশক ভসবদশক ভেশনা েুেশত থাশক। 
হ্াসানশক তাে অযাশেল ভদখায়। 
 
সামশনে বদশক তাবকশয় একবে থশোথশো তরুর্রে েবঙন বদেন্তশজা়িা ছবি ভদখশত পায় 
হ্াসান। এ বক তরুর্র, না িািঁক? এ বক তরুর্র, না ঠে? এ বক তরুর্র, না েুেল িক্ষ? 
ছবিবেে বদশক ভস তাবকশয় থাশক। 
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ভস বক এমন ভসবে কবিতা বলখশত ভপশেশছ আশজা? ছবিে এই তরুর্রবেশক বক কবিতায় 
রূপান্তবেত কো সম্ভি? 
 
আবম অযাড হ্শয় ভেলাম, কবিতা আমাশক ক্ষমা ভকাশো। ভস মশন মশন িশল। 
 
বকন্তু ভতামাে আমাে মশধয ভকাশনা ছা়িাছাব়ি ভনই। ভস মশন মশন িশল। 
 
আবম অযাডশক কবিতা ক’ভে তুলশিা, বকন্তু কবিতা, ভতামাশক অযাড কেশিা না। তুবম অযাড 
নঠ, ভসে নঠ, তুবম ভলাশকাত্তে বেল্পকলা। ভস মশন মশন িশল। 
 
সামশনে বদশক তাবকশয় আিাে ভস তরুর্রশক ভদশখ। 
 
তুবম সুন্দে, বকন্তু তুবম কবিতা নঠ, তুবম আশ্চেয েেরে, তুবম বিস্ময়কে োকা। ভস মশন 
মশন িশল। তুবম োশ্বত পর্য, তুবম এই সমশয়ে উিযের। 
 
উিযের হ্াসানশক বজশজ্ঞস কেশছ, আমাশক বক তুবম েৃর্া কেছাশ ? 
 
একো অপোধশিাধ তাে েশিে ভ তে ঢুশক োয়, ভস ক্ষমা মায়। 
 
না, ভতামাশক েৃর্া কেবছ না, তুবম সুন্দে, ভতামাশক েৃর্া কবে না; েৃর্া কোে আমাে 
অবধকাে ভনই, তুবম সুন্দে। 
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আবম বক ভিেযা? আমাশক বক ভিেয মশন কেশছ তুবম? 
 
ভিেযা কাশক িশল? ভকউ ভিেযা নয়, িা সিাই ভিেযা। আসশল ভিেযা কাশক িশল আবম 
জাবন না। 
 
অযাড কর, তুবম বক জাশনা হ্াসান? 
 
অযাড হ্শে বনেন্তে ভিমা ভিমা ভিমা, অবিনাের োকা োকা োকা। 
 
অযাড আে কর হ্াসান? 
 
অযাড হ্শে আধাবমবনশেে জশনয অমেতা দান, বিশ্ববিখযাত কো। 
 
এখন বক সিাই বিশ্ববিখযাত? 
 
এই অসামানয সমশয় প্রশতযশকে বনয়বত অন্তত আধাবমবনশেে জশনয বিশ্ববিখযাত হ্ঠয়া। 
বিখযাত না হ্শয় আে উপায় ভনই, বিখযাত না হ্শয় আমাশদে মৃতুয ভনই। 
 
আাধাবমবনে বিখযাত হ্ঠয়াে জশনয দবিত আমো। 
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আবম ভতামাে ভথশক বিখযাত, োস্তায় ভতামাশক ভকউ ভমশন না, ভতামাশক ভদশখ ভকউ বেকো 
ভথশক লাবিশয় নামাে উশত্তজনা ভিাধ কশে না, আমাশক ভদশখ কশে; আবম সািাশনে অযাড 
বছলাম, এখন আবম োস্তায় ভিশোশত পাবে না। 
 
সিাই ভতামাে পাশয় প়িশত মায়? 
 
না, সিাই আমাশক ভের হহ্াউশজ ভমাশেশল বনশত মায়, অন্তত একোশতে জশনয পুলক অনু ি 
কেশত মায়, এক োত এক োত। 
 
তুবম একোশতে বিশলাল বহ্শল্লাল উিযের? 
 
আমো এখন সিাই একোশতে উিযের, সিাই আধাবমবনশেে ভসবলশব্ৰবে। 
 
তুবম বক িাস্তি, তুবম বক িাস্তিতা, ভহ্ তরুর্র? 
 
না, আবম িাস্তি নাই, আবম িযান্টাবস। এো িাস্তিতাে কাল নয়, এখন ভকউ িাস্তিতা সহ্য 
কশে না, এখন সি বকছু ভ শঙমুশে িযান্টাবস জ্তবে কেশত হ্য়, এো িযান্টাবসে েুে। আবম 
িযান্টাবসে কনযা। 
 
হ্াসান তরুর্রবেে সাশথ কথা ি্ধক ক’ভে একবে বসোশেে ধোয়। 
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আবম েশতা বদন এখাশন আবছ তুবম আমাে সামশন থাকশি, হ্াসান মশন মশন িশল, তাহ্শল 
আবম পােশিা। 
 
ভদয়াশল আমো ভকউ ভিবে বদন থাবক না, আমাশক সবেশয় অনয ভকউ আসশি। প্রবতবদন 
আমাে জন্ম হ্শে, প্রবতবদন আবম নতুন তরুর্র হ্শয় ভদয়াশল আবস। 
 
একবে পংবি জশলে মশতা েব়িশয় েব়িশয় আসশছ। হ্াসাশনে মাথায়। ভস বক এখনই 
ঠোশক কবিতা িানাশত িসশি, কােশত বছ়িশত থাকশি? ভস বক োমপ্রসাদা? বহ্শেশিে 
খাতায় বলখশি েযামা কাবলে স্তি? না, এখন আে ভকউ কাবল ভনই, সিাই েবঙনা; ভস 
পংবিবেশক মাথাে ভ তে ভেশখ ভদয়, তুবম আমাে মাথাে ভ তে থাশকা, পংবি, এো 
অযাশডে ভেবিল, এখাশন আবম ভতামাশক বনশয় ভখলশত পাবে না। এখাশন আমাে অনয ভদিরে 
স্তি বলখশত হ্শি, োে নাম বিপ্ট, কবিতা নয়। 
 
দুবে অযাশডে বিপ্ট ভলখাে দাবয়ে পশেে বদনই লাবিশয় পশ়ি হ্াসাশনে ঠপে। 
 
অযাড ১ : মাতৃদুশগ্ধে গুর্করতযন ক’ভে অযাড বলখশত হ্শি, মাশ শখ ভখািঁমা বদশয় ভদখাশত 
হ্শি মাতৃদুশগ্ধে ভকানাশ  বিকল্প ভনই। 
 
অযাড ২: ‘োবধকা’ নাশমে একবে অশস্ট্রলরয় গুিঁশ়িাদুশধে অযাড বলখশত হ্শি, ভমাশখ মায়াজাল 
ছব়িশয় ভদখাশত হ্শি এো মাতৃদুশগ্ধে ভথশকঠ পুবষ্টকে, আে মাশয়ে দুধ ি্ধক হ্শয় োয়। 
বকন্তু োবধকাে ধাো অিুেন্ত। 
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অযাড দুবেে জ্িপেরশতয মুগ্ধ হ্য়। হ্াসান, সুখরঠ ভিাধ কশে; এো তাে কবিতাে মশতাই, 
ভস ভতা কবিতায়  য়ািহ্ জ্িপেরতযশকই বিনযস্ত ক’ভে বদশত পছন্দ কশে। ভস বক অবিবেবে। 
আে অশ্রুবিনু্দশক পাোপাবে িসায় না? তাে ঠপে এই জ্িপেরতয এশস বক প়িশলা ভস-
জশনযই? 
 
প্রথম অযাডো সেকাবে, জাবতসংেিংে হ্য়শতা বিশ্বমাশয়শদে ভঝালা স্তশনে বদশক 
তাবকশয়শছ। দয়া ক’ভে, ভিালা স্তন ভদশখ উশত্তবজত হ্শয় উশ শছ, এিং বিশশ্বে ভকাশনা 
সম্পদশকই নষ্ট হ্’ভত ভদশি না ি’ভল মাশয়ে দুশধে গুর্করতযশনে ভশ্লাোন জ্তবে ক’ভে 
ভিশলশছ। 
 
হ্াসানশক তাে অযাড বলখশত হ্শি। ভিে, ভস বলখশি। 
 
বেতরয়ো প্রাইশ ে; ‘োবধকা’ে বপতৃপুরুশষো মাশয়ে স্তনশক প্রাপ্ত প্িয়স্ক পুরুশষে পুবষ্টকে 
খাদয মশন কশে, বেশুে নয়, বেশুকাশলে স্তন বনশয় োনাোবন ইতযাবদশত ভকামলমবত বেশুশদে 
মবেে নষ্ট হ্শয় ভেশত পাশে, দুধ খাঠয়া ভছশ়ি ভমাষাশতই অ যস্ত হ্শয় প়িশত পাশে, ো 
জাবতে জশনয শু  নয়; তাছা়িা মাশয়ে দুধ বিশন পয়সায় পাঠয়া োয়, বকন্তু বিশন পয়সাে 
বজবনশে বিশ্ব মলশল বিশ্ব মলশতা না। িযিসা ভথশম ভেশতা, ধস নামশতা িাজাশে। অনয 
বদশক মাতৃদুগ্ধ উকপাদন িযয়িহুল, আধবলোে মাতৃদুশগ্ধে ভপছশন খেম হ্য়, একশো োকা, 
ভসখাশন এক বলোে োবধকা পাঠয়া োয় পািঁম োকায়। 
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হ্াসানশক তাে অযাড বলখশত হ্শি। ভিে, ভস বলখশি। 
 
প্রথম অযাডবে বনশয়ই প্রথম িশস হ্াসান, ভস মাতৃদুগ্ধ পান কোশি সিাইশক। প্রধানমন্ত্রর 
োষ্ট্রপবত মহ্াপবত উপপবত অবতপবত েুেপবত বিমােপবত আমলা মামলা অধযাপক পুবলেক 
এনবজঠক োশমযন্টস্ক ইোবস্ট্রয়াবলর হক ধষযক ধমযক কমযক মমযক সিাইশক। মাতৃদুগ্ধ পান 
ক’ভে তাো সুস্থ হৃষ্টপুষ্ট হ্শয় উ শি, তাশদে অকল বিকল মাথাগুশলা ব ক াশি কাজ কেশি, 
োস্তাোে ধানশক্ষত পােশক্ষশত তাে বিকাে ভদখা োশি। ঠহ্, তাো এখন আে মাতৃদুগ্ধ 
পান কশে না? ঠই দুশধে েশ্ধক তাশদে িবম আশস? তাো স্তনয পান কেশত পছন্দ কশে 
না? তাো পছন্দ কশে শুধু স্তন পান কেশত? মাশয়ে না, অনয কাশো? 
 
তাহ্শল শুধু বেশুশদেই পান কোশত হ্শি মাতৃদুগ্ধ? 
 
বকন্তু ভকনাশ  শুধু বেশুশদেই পান কোশত হ্শি মাতৃদুগ্ধ? 
 
হ্াসান একিাে ভমাখ িুশজ ভদে জুশ়ি ভোয়ালেে ভদখশত পায়, তাশত োবেোবে দুগ্ধিতর 
ো র ভদখশত পায়, তাশদে িািঁে ভিশে প়িশত মাশে। পেমুহূ্শতয ভস োবেোবে দুগ্ধিতর 
মাতাশদে ভদখশত পায়, তাশদে িািঁে ভিশে প়িশত মাশে। মাতাশদে জশনয অমন ভোয়ালেে 
দেকাে। 
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মাতৃদুগ্ধ বিশশ্বে সম্পদ, তাে এক ভিািঁোঠ নষ্ট কো মলশি না, এে প্রবত ভিািঁো 
সবম্মবলত াশি মুশষ ভখশত হ্শি; িুবেশয় আসশছ েবেি বিশশ্বে সম্পদ, বনবশ্চত কেশত হ্শি 
তাে সম্পশদে মূ়িান্ত িযিহ্াে। 
 
ভস মাতৃদুগ্ধ পান কোশি সিাইশক, দাশোো ভথশক ভজনাশেল সিাইশক। 
 
মাতৃদুশগ্ধে ভকানাশ  বিকল্প ভনই, এে পুবষ্টকেতাে সরমা ভনই। 
 
এো বিবনশয়াশেে েতাব্দর, মাতৃদুগ্ধ খাঠয়ানাশ  হ্শে ভশ্ৰে বিবনশয়াে। 
 
এো এক আশ্চেয ঔষধ। এশত সাোক্ষর্ লািালাবি ভদৌশ়িাশদৌব়ি কুমকাঠয়াজ ভোলাগুবল 
কেশছ এমন এক জরিন্ত ভকাষ, ো ভদেেক্ষর িাবহ্নরে মশতাই অতন্দ্র–এো ভকাশনা বিশদবে 
িাবহ্নরশক ঢুকশত ভদয় না বেসরমাে মশধয; এো ভখশল েনেন হ্াি হ্য় না, িাতাশসে নাবল 
জ্বালাশপা়িা ক’ভে না, দািঁতের্ আে মাব়ে বহ্মালশয়ে পাথশেে মশতা েি থাশক, মাথাো 
মেজো থাশক ঝকঝশক, ভে খাশি ভস বনউেন আইনর হাইন েিরন্দ্রনাথ না হ্শয় োশি না। 
 
ভিবে ক’ভে মাতৃদুগ্ধ খাঠ, জাবতসংে ি’ভল বদশয়শছ খাঠ, মাতৃদুগ্ধ খাঠ, এমন বিবনশয়াে 
আে হ্য় না। 
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হ্াসান ভদশেে প্রধান নােরিাদরবেে সাশথ একেু কথা িলশত মায়। ইশে কশে এখবন তাশক 
ভিান কশে; তশি ভিান না ক’ভে মশন মশন ভিাশন তািঁে সাক্ষাককাে বনশত থাশক। এে নাম 
ভস ভদয় মানবসক সাক্ষাককাে। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, একেু িলুন ভতা মাতৃদুশগ্ধে উপকাবেতা কর? 
 
এ াশি প্রে কো বক ব ক হ্শলা বিখযাত নােরিাদরশক? 
 
ভস  াষা িদশল আিাে বজশজ্ঞস কশে, দয়া ক’ভে মাতৃদুশগ্ধে উপকাবেতা কর ভস-সম্পশকয 
আপনাে মতামত জানাশল খুবে হ্শিা। 
 
নােরিাদর হ্া হ্া হ্া হ্া হ্া হ্া ক’ভে ভহ্শস উশ  িশলন, জাবতসংশেে ভসশিোবে ভজনাশেলবেে 
প্রবতবদন এক বলোে মাতৃদুগ্ধ খাঠয়া উবমত, তাহ্শল তাে মাথা সুস্থ থাকশি, পােলাশমা 
কেশি না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আপবন বক তাহ্শল মাতৃদুগ্ধ খাঠয়া িা খাঠয়ানাশ  পছন্দ কশেন না? 
 
নােরিাদর হ্া হ্া হ্া ক’ভে িশলন, ঠো মশন কশে নােরো দুগ্ধিতর ো র, নােরশদে ঠলাশনে 
বদশক এিাে ঠশদে ভমাখ পশ়িশছ, আোমর িছে হ্য়শতা ঠো উন্নত জাশতে দুগ্ধিতর নাের 
উকপাদশনে জশনয উন্নত মাশনে ভোয়ালেে িানাশনাে পবেকল্পনা ভনশি, নােরশদে উন্নত 
মাশনে বিড ভদশি, োশত ভদশে ভিবে পবেমাশর্ নােরদুগ্ধ মাতৃদুগ্ধ উকপাবদত হ্য়। 
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হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, মাতৃদুগ্ধ ভথশক বক আমো আমাশদে অবত প্রয়াশ জনরয় জ্িশদবেক 
মুদ্রা অজযন কেশত পােশিা? 
 
নােরিাদর িশলন, হ্যািঁ, তা খুিই পাো োশি। িছশে েবদ আমো কশয়ক ভকাবে বলোে মাতৃদুগ্ধ 
উকপাদনা কবে, তাহ্শল তা পবলবথশনে িযাশে  ’ভে ভিমা োশি, ঠই দুগ্ধ ভথশক িাোে বমজ 
বে কশেি্ ড বমল্ক আইস বিম উকপাদন কো োশি, হ্া হ্া হ্া, হ্া, বিশদশে েপ্ত প্াবন কো 
োশি, তখন বনশজো অিেয ভখশত পাশিা না। 
 
হ্াসান িশল, আপনাে কথা ভিে ভনশেবে  ি’ভল মশন হ্শে। 
 
নােরিাদর িশলন, ভকাথায় ভনশেবে ? আবম ভতা খুিই পবজবে  কথা িলবছ। িযাপােবে হ্শে 
ঠো নােরশদে েশে আেশক োখাে নতুন নতুন িমুযলা ভিে কেশছ। ঠো নােরে মেজ মায় 
না ঠলান মায়, ভমধা মায় না দুগ্ধ মায়, আে নােরে ঐবতহ্াবসক ভদহ্খানা ভতা আশছই। 
মাতৃদুগ্ধ পান কোশনা হ্শে নােরে বিরুশদ্ধ নতুন সুন্দে িমুযলা নতুন নতুন মিান্ত। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, মাতৃদুগ্ধ পাশন বক ভকানাশ ই উপকাে হ্য় না? 
 
নােরিাদর িশলন, ভদশে ভকাবে ভকাবে িাচ্চা মাশয়ে দুধ খাশে, তাশত বক তাশদে স্বাস্থয ভমধা 
অতুলনরয় হ্শে? আে মাশয়ে দুশধ প্রবত া? মাশয়ে দুশধ জ্নবতকতা? েিরন্দ্রনাথ ভতা মাশয়ে 
দুধ না ভখশয়ই প্রবত ািান হ্শয়শছন, আে িবস্তে িাচ্চাগুশলা মাশয়ে দুধ ভখশত ভখশত ম’ভে 
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োশে। ঠই দাশোো পুবলে মাস্তানগুশলা ভতা মাশয়ে দুধ ভখশয়শছ, ঠই ভজনাশেলগুশলাঠ 
মাশয়ে দুধ ভখশয়বছশলা। তাশত বক তাো জ্নবতক হ্শয়শছ? হ্া হ্া হ্া হ্া। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, িুশ়িাশদে মাতৃদুগ্ধ খাঠয়াশল উপকাে হ্’ভত পাশে? 
 
নােরিাদর িশল, হ্যািঁ ঠই িদমাে িুশ়িাগুশলাশক মাতৃদুগ্ধ খাঠয়ানাশ  দেকাে; তাহ্শল হ্য়শতা 
িদমাবে বকছুো কমশি। 
 
হ্াসান নােরিাদরবেে সাশথ কথা ি্ধক ক’ভে তাে সামশনে একগুে জ্দবনক পবেকাে একবেে 
পাতা উশটাশত শুরু কশে; বেতরয় পাতায় একবে সংিাদ তাশক োেপেনাই স্ববস্ত ভদয়। 
িাে ক’ভে সংিাদবে ছাপা হ্শয়শছ, োে বেশোনাম ‘স্ত্ররে স্তনয পান ক’ভে ভিিঁশম আশছন 
ভমাহ্াম্মদ িজে আবল’। সংিাশদ িলা হ্শয়শছ ভমাহ্াম্মদ িজে আবল িছে িছে বিশয় ক’ভে 
মলশছন, তাে েশে সি সময়ই কমপশক্ষ একবে ক’ভে ে যিতর স্ত্রর থাশক, এিং থাশক একবে 
নতুন সন্তানিতর স্ত্রর। ভমাহ্াম্মদ িজে আবল তািঁে বেশু সন্তানশক মাশয়ে স্তনয পান কেশত 
ভদন না, বতবন বনশজই স্ত্ররশক ভমশপ ধ’ভে সকাল দুপুে বিশকশল োশত মােশিলা স্ত্ররে দুগ্ধ 
পান কশেন। স্ত্ররে পুবষ্টকে দুগ্ধ পান না কেশল বতবন অসুস্থ হ্শয় পশ়িন, তাে েদযান সরু 
হ্শয় োয়; তাই এই কাজ বতবন ক’ভে আসশছন বতবেে িছে ধ’ভে। এিাে বতবন ভোলমাশল 
পশ়িশছন, বতবন নতুন বিউবেে স্তনয পান কেশত ভেশল িউবে তাশক িাধা ভদয়, বতবন ভজাে 
ক’ভে বতন মাস ধশে স্ত্ররে স্তনয পান কশেন, বেশু কনযাবেশক স্তনয পান কেশত ভদন না। 
ভমাহ্াম্মদ িজে আবল হৃষ্টপুষ্ট হ্শয় উ শলঠ বেশুবে বদন বদন ভোোপেকা হ্শয় প়িশত 
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থাশক। স্বামরে স্তনযপানশনো ি্ধক কেশত না ভপশে অিশেশষ িউবে বেশয় থানায় মামলা 
দাশয়ে কশে; এিং নরবতপোয়র্ পুবলে িজে আবলশক ভিিতাে কশে। 
 
হ্াসান সংিাদবে পশ়ি অব িাদন জানায় ভমাহ্াম্মদ িজে আবলশক। 
 
হ্াসান এিাে আশো ে রে াশি উপলবি কশে ভে নােরশদে স্তনয জাতরয় সম্পদ, তা নষ্ট 
হ্’ভত ভদয়া োয় না। েবেি ভদশে প্রবত িছে নষ্ট হ্শে ভকাবে ভকাবে বলোে মাতৃদুগ্ধ; বকন্তু 
ঠই মূলযিান জাতরয় সম্পদ নষ্ট হ্’ভত ভদয়া োয় না। মাশ হ্াম্মদ িজে আবলশক হ্াসাশনে 
পথপ্রদেযক ি’ভল মশন হ্য়–আিাে অব নন্দন জানায় ভস ভমাহ্াম্মদ িজে আবলশক। 
জাবতসংে বক তািঁশক ভনশি? 
 
আহ্শমদ মাঠলা, বিজ্ঞাপন বনিযাহ্র, তাশক ভডশক পা ায় অযাড দুবেে ভমশসজ িুবঝশয় ভদয়াে 
জশনয। 
 
আহ্শমদ মাঠলা িশল, ভিাঝাশতই পােশছন অযাড দুইো ঠয়ান হ্াশেড অযাে এইবট্ট বডবি 
অপবজে, একোয় আমাশো নরবতকথা শুনাইশত হ্ইশিা, ভকাশনা মাল িযামশত হ্ইশিা না, 
ভমশসজ িযামশত হ্ইশিা বিলসবি িযামশত হ্ইশিা এবথে িযামশত হ্ইশিা মোবলবে িযামশত 
হ্ইশিা; আশেকোয় মাল িযামশত হ্ইশিা, খািঁবে মাল ো েরুে িান বথকা িাইে হ্য়, তা গু়িা 
কইে যা িযামশত হ্ইশিা, বিলসবি মোবলবে এবথে কশয়ক মাশসই িুোই োইশিা, বকন্তু মাল 
থাকশিা। এই কথা মশন োইখযা বিপ্ট লযাখশিন। 
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হ্াসান িশল, দুবেশকই আমাে েয়তানশদে কাজ মশন হ্শে। 
 
আহ্শমদ মাঠলা িশল, আশো পশয়ে  াই, েয়তানোই দুবনয়া মালাইশতশছ, আমাশো কাম 
হ্ইশতশছ েয়তানশো ভিে েড িাোন। আইো কইে যা বিপ্ট ভলইশখন। কবিতা ত আইো 
কইে যাই ভলশখন, ভদবখ এইিাে বিপ্ট ভলখশনে েযাশলন্ট আশছ ভকমন। দুই এক বদশনে 
মইশধযই ভলখন েযাষ কেশত হ্ইশিা। 
 
হ্াসান দুবে অযাশডে বিপ্টই বিসৃ্তত াশি বলশখ ভিশল। মাতৃদুগ্ধ অযাশডে জশনয ভস দুবে 
ক’ভে বিপ্ট জ্তবে কশে–বপ্রন্ট বমবডয়াে জশনয দুবে ইশলট্রনিবনক বমবডয়াে জশনয দুবে, তাে 
ভিে মজা লাশে; আে ‘োবধকা’ে জশনয জ্তবে কশে বতনবে ক’ভে বিপ্টবপ্রন্ট বমবডয়াে জশনয 
বতনবে ইশলট্রনিবনক বমবডয়াে জশনয বতনবে, অসাধাের্ মজা লাশে তাে। হ্াসাশনে মশন হ্য় 
ভস নতুন ধেশনে পদয বলখশছ, েয়তাশনে পদয, মহ্ান েয়তান ক্ষমা ভকাশো ভমাে সরমাহ্রন 
দুিঃশখ, ভে-পদয সবিয়, ভস-পদয কাজ কেশি, ভে-পদয িস্তু বিবি কেশি, ভে-পদয অজযন 
কেশি মহ্াজেশতে ভশ্ৰে সািলয–োকা-আমে উজ্জ্বল ভমধাির প্রবত ািান। 
 
ভিে ভ শিবমশন্ত ভকশে বছিঁশ়ি পাতাে পে পাতা বনউজবপ্রন্ট ঠশয়র হ ভপপাে িাশস্কশে ভিশল 
ভস বেশোনাম, উপবেশোনাম, পা , অবডঠ, ব বডঠ, উপসংহ্াে জ্তবে কশে। এই প্রথম ভস 
বনউজবপ্রশন্টে পযাশড বলখশছ, অদু্ভত িস্তু মশন হ্য় এোশক তাে, িলপশয়ন্ট আে বনউজবপ্রন্ট 
কাছাকাবছ এশলই একো বিশফাের্ একো দুেযেনা েশে—শুধু বলখশত আে কােশত আে 
বছিঁ়িশত ইশে হ্য়, মশন হ্য় পৃবথিরে সমস্ত িাশস্কে, সাো পৃবথির, ডািঁই ডািঁই ভছিঁ়িা 
বনউজবপ্রশন্ট  শে ভিবল। বকন্তু তাশক পােশত হ্শি; কবিশদে পােশত হ্শি, বনশজশক ভস 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 87 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

িশল, কবি না পােশল আে ভক থাশক ভে পাশে? তাই তাশক পােশত হ্শি। মাতৃদুগ্ধ 
অযাডবেশত তাে  াষাে কে বমেসশতযে, বজশহ্া া ঈশ্বে ভহ্াবল ভোর হ উজ্জা প্রকাে কেশছ। 
ঠই পেম সতয, ঠই ধ্রুি সতয ভথশক স’ভে ভেশল ধ্বংস হ্শয় োশি। সি বকছু, মরু ূবমশত 
পবের্ত হ্শি মহ্াসমুদ্র, মানসুরুজ আে দে আসমান মাবেশত ভনশম আসশি, আে ‘োবধকা’য় 
তাে  াষাে স্বে উিরপক উু  সুস্বাদু পুবষ্টকে, বেশুো োবধকাে িািঁে ধ’ভে ঝুশল থাকশি 
িছশেে পে িছে। 
 
তাে বিপ্ট প’ভ়ি আহ্শমদ মাঠলা ছুশে আশস তাে ভডশস্ক। মমককাে, োশক িশল মাইবডয়াে, 
মানুষ আহ্শমদ মাঠলা। 
 
আহ্শমদ মাঠলা খুবেশত ভিশে পশ়ি িশল, আশো পশয়ে  াই, দারুর্ বিপ্ট লযাখশছন 
আপশন, দুইোই বহ্ে হ্ইশিা, সুপােবহ্ে; এখন আমাে মাথা ভোেশছ বিপ্ট িাছাই কেশত 
বেয়া, ভকানো থুইয়া ভকানো োবখ। মশন কেবছলাম পশয়ে বদয়া িযামাশকনা হ্ইশিা না, 
এখন ভদখবছ পশয়ে ছা়িা কাম হ্ইশিা না। 
 
হ্াসান বিব্ৰত হ্শয় িশল, আবম  শয়  শয় বছলাম, এখশনা আমাে মশন হ্শে হ্য়শতা বকছুই 
হ্য় বন। এগুশলা কবিতা হ্’ভল আবম বছিঁশ়ি ভিশল বদতাম। 
 
আহ্শমদ মাঠলা িশল, বিপ্ট পাঠয়াে পে আমাে সাতবদন েষােবষ কেশত হ্য়, আে এই 
বিপ্ট লইয়া কাইলই কাশম নামশত পাবে। স্পিেশো লশে কথা িইলযা ব ক কেশত হ্ইশিা 
ভকান বিপ্টোশে োখুম ভকানোশে ছারুম। 
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হ্াসান িশল, আমাশকঠ ডাকশিন, কর াশি আপনাো কাজ কশেন ভদখশিা। 
 
আহ্শমদ মাঠলা বজশজ্ঞস কশে, ব বডঠে সময় থাকশত মান বন? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, ঠো এখশনা আমাে কাশছ বিস্ময়। 
 
আহ্শমদ মাঠলা িশলন, ভিাঝশত পােবছ মাইয়া দযাখশত মান, তা মাশঝমইশধয দাখন  াল; 
তাশত বিপ্টঠ  াল হ্ইশিা, মশডলগুবলশেঠ একেু লা়িামা়িা কো োইিাশ । দুইো খুি 
ডেমইেযা ভসবে মশডল লােিাশ । মাতৃদুশগ্ধে মাোশে হ্ইশত হ্ইিাশ  মধুিালাে মতন 
ভসবে, মা ভসবে না হ্ইশল ভপালাপান মাে দুধ খাইশত মাইশিা কযান? িুশকে দুধ খাঠয়াশত 
হ্ইশল মাগুবলশে ভসবে হ্ইশতই হ্ইশিা। আে হ্ইশিা িুক  ো মধু িশেে িধু। এমুন াশি 
কযাশমো মালাইশত হ্ইশিা ভে ভপালাপান কযান িাশপাোঠ দুধ খাইশত মাইশিা। 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল আবম পুশোপুবে িযথয হ্ই বন? কবিোঠ পাশে? 
 
আহ্শমদ মাঠলা িশলন, ো বিপ্টে লযাখশছন তাে জাইশনয আপশনশে প্রাইজ বদমু, একো 
বমবল্ক মশডশলে ভে এক স্ধকযা ছাইে যা বদমু। অইো ব ক োবধকাে অশস্ট্রবলয়ান ো রোে 
মতন, েত ইো ঠলানা বথকা দুধ খাইশিন। 
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হ্াসাশনে মশন হ্শে ভস দুবে বিপেরত ভদির না উিযের না পবেহ্াশসে সাধনা ক’ভে মলশছ; 
একো অযাশডে আশেকবে কবিতাে; একবে তাশক ভিতন বদশে ভডস্ক বদশে মাইশিািাশস 
বনশে আনশছ ভেবলশিান বদশে দাবম বসোশেে খাঠয়াশে হুইবস্ক বিয়াশেে সুশোে বদশে 
তরুর্রশদে সে বদশে, আশেকবে তাশক বকছুই বদশে না িা হ্তাো বদশে িযথযতা বদশে 
েূনযতা বদশে, বকন্তু ভসবেে পুশজাশতই (পুশজা? ভস বক পুশজা ক’ভে তাে?) ভস সুখ পায় 
ভিবে, ভসবেশকই ভস পুশজা কশে অনযবেে সাশথ বিছানায় োয়। অযাশডে ভদির তাশক িদশল 
বদশে, মুশখামুবখ ক’ভে বদশে অজস্র অজানা িাস্তশিেঠ ঠ অিাস্তশিে, তাশক খুশল বদশে, 
অশনক কুত্তাে আে িাশেে আে িোশহ্ে িাচ্চাে সশে িসাশে, আে কবিতাে ভদিরঠ ভেশনা 
হ্াবেশত মায় না, প্রবতশোবেতায় ভনশমশছ, তাশক ভছশ়ি বদশত মাশে না–দু-মােবদন পেপেই 
বদশে একবে-দুবে পংবি, দু-একবে বমেকল্প, হ্ াক ধ্ববনগুিন, দুবে-একবে েন্ত্রর্া, এিং ভস 
ঠগুশলাশক কবিতায় পবের্ত কেশছ। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৬ 
 
দুবে সামবয়করশত তাে দু-গুে কবিতা ছাপা হ্ঠয়াে পে ভস বনশজই মঞ্চল ভিাধ কশে, দুবে 
সমূ্পর্য োত কাবেশয় ভদয় িােিাে বনশজে কবিতা পশ়ি, এিং বনশজশক প্রে ক’ভে- 
কবিতাগুশলা বক ব ক এ াশিই ভলখা অিধাবেত বছশলা, ভস বক এ াশিই বলখশত ভমশয়বছশলা, 
না বক এগুশলা িাস্তিাবয়ত হ্’ভত পােশতা অনয রূশপঠ, এিং এগুশলা আশদৌ ভলখাে ভকাশনা 
দেকাে বছশলা বক না? বিশপ্টে জশনয ভস প্রেংসা পাশে, বকন্তু ঠই প্রেংসাশক ভস বসোশেে 
িুিঁকশত িুিঁকশত সযােল বদশয় ডলশছ; িযাকুল হ্শয় থাকশছ তাে কবিতাে জশনয একেুকু 
প্রেংসাে জশনয, একেু প্রেংসা ভপশল তা ভস েশি গুেগুে িুশলে মশতা সাবজশয় োখশছ। 
আধেুকু একেুকু প্রেংসাে জশনয ভস এক সপ্ত প্াশহ্ দুবে আড্ডায় োয়, বসোশেে খাঠয়ায় 
অনযমনস্ক াশি, তশি অশনশক ভকশ়িই ভনয় বসোশেে, তিু কাশো মুখ ভথশক প্রেংসা ভিশোয় 
না; তশি ভস িুঝশত পাশে তাে কবিতাগুশলা পশ়িশছ। এো, এই সম্ভািয মহ্াকবিো, োো 
বনশজশদে ছা়িা অনযশদে কখশনা প্রেংসা কশে না। 
 
হ্াসান, তুবম ভকশনা একেুকু প্রেংসাে জশনয কাতে? বনশজশক প্রে কশে ভস। ঠই প্রেংসায় 
ভতা তুবম মহ্াকবি হ্শয় উ শি না, েহ্শে ভতামাে একো মােতলা িাব়ি উ শি। না, তিু 
তুবম ভকশনা সামানয তুে প্রেংসা মাঠ মশন মশন? ভকশনা এই এই লাল কু্ষধা, ভকশনা এই 
ভসানাবল বপপাসা? 
 
সামানয একেু প্রেংসা হ্ াক আশলাে বঝবলশকে মশতা, তাশত ভ তশেে অ্ধককাে ভকশে োয়, 
েেরে জুশ়ি অপাবথযি কাশ পন লাশে; মােতলা িাব়ি ভতামাশক ভস সুখ বদশত পাশে না। ভস 
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বনশজশক িশল, মশন মশন িশল, কবি একেুকু প্রেংসাে জশনয বনেিবধ কাল অশপক্ষা ক’ভে 
থাশক, আবমঠ ভতা ভসই কবি, অশপক্ষা ক’ভে থাকশিা, েবদ একেু প্রেংসা পাই। 
 
তাহ্শল তুবম োঠ, হ্ািঁোশ , বিব্ৰত াশি বেশয় আ়িায় িশসা, প্রতযাো ক’ভে থাশকা অশপক্ষা 
ক’ভে থাশকা অসম্ভশিে; ভতামাে ঠই সের কবিশদেই মশন কশো মহ্াকাল, তাো প্রসন্ন 
হ্’ভল মহ্াকাল প্রসন্ন হ্শি। মহ্াকাল কর? মহ্াকাল ভতা এই তুেোই; তাোই ভতা 
মহ্াকাশলে প্রবতবনবধ। 
 
কবিতাগুশলা ভিশোশনাে দু-এক বদশনে মশধযই আলাউবিন ভেহ্মান ভিান ক’ভে তাে কাতে 
েশি কািঁপন ধবেশয় ভদয়, অবতেশয়াবিশত তাশক পুলবকত ক’ভে ভতাশল; এিং দুপুশে বিয়াে 
খাঠয়াশত বনশয় োয়। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত ভতামাে বিপ্ট িাসকযালাস হ্ইশছ, বকন্তু ভতামাে কবিতা অসাধাের্, 
প্রশতযকো লাইন আমাশে কািঁপাই বদশছ। বিপ্ট ভতামাশে  াত বদশিা বিয়াে বদশিা, আে 
কবিতা ভতামাশে িািঁমাই োখশিা। 
 
হ্াসান িশল, তুবম আমাে অনুোের ি্ধক ি’ভল এশতাো প্রেংসা কেশছ। বকন্তু আড্ডায় ভেশল 
ভোনা োশি ঠইগুশলা কবিতাই হ্য় বন। 
 
হ্া হ্া হ্া ক’ভে আলাউবিন িশল, কবিো কশি আিাে অনয কবিে প্রেংসা কশে? আমো 
োশমযন্টস্ ো অনয োশমযন্টশসে ভেমুন প্রেংসা কবে না, কবিতাে িযিসাশয়ঠ একই িযাপাে, 
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অশো প্রেংসা তুবম পাইিা না। তাছা়িা অো পশ়িঠ না, অো পশ়ি না খাবল লযাশখ মাথায় 
ো পােলাবম আশস। 
 
আলাউবিন ভেহ্মাশনে প্রেংসা তাশক সমূ্পর্য  োশত পাশে না, ভ তশে একো িশ়িা েূনযতা 
ভথশক োয়, তাে কবিতাে েবদ প্রেংসা কেশতা োষ্ট্রপবত প্রধানমন্ত্রর তাহ্শলঠ ঠই েূনযতা 
 েশতা না; তাে সাধ হ্য় ঠই োো েস্তা ভেশস্তাোিঁয় র হাে োনশছ ময়লা মা খাশে বখবস্ত 
কেশছ িুশকে ভ তে ভথশক একবে-দুবে পংবি উচ্চাের্ কেশছ, তাশদে কথা শুনশত। 
 
একবদন ভহ্িঁশে ভহ্িঁশে ভেখ সাশহ্ি িাজাে ভোশডে এক বেকো’আলা ভেশস্তাোিঁ িঁে আড্ডায় 
বেশয় উপবস্থত হ্য় হ্াসান। ভেশস্তাোিঁ িঁে ভেবিশল ভেবিশল বেকোআলাো বপবেশম ভঢশল মা 
খাশে দু-হ্াশত ভেশন রুবে খাশে উচ্চস্বশে ভেবডঠ িাজশছ, তাশদে লুবেোমছাে েশ্ধক 
মােবদক  ’ভে আশছ; আে একপাশে সমকালরন কবিো মহ্াকাল জ্তবে কেশছ। হ্াসান 
ভদশখ অবতেয় উশত্তবজত অনুপ্রাবর্ত বেহ্বেত তুেরয় েবলত হ্শয় আশছ কবি সাশলহ্ 
িবেদউবিন আে কবি আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে। তাশদে প্রথম কািযিন্থ ভিশোশত োশে, 
নিািপুশেে আশলকজাো ভপ্রশস লাইশনাশত কশম্পাজ শুরু হ্শয় ভেশছ, তাো কবিতাে প্রুি 
ভদখশছ আে র হাে িুিঁকশছ, মাশয়ে ভপয়ালায় ছাই িা়িশছ, নরল িলপশয়ন্ট বনশয় িযস্ত হ্শয় 
আশছ। 
 
প্রথম কািযিন্থ, প্রথম ভপ্রশমে মশতাই উজ্জ্বল অমে োশ্বত িযথয। 
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সাশলহ্ িবেদউবিন িশল, আশসা আশসা ভদাস্ত আমাশো কবিতাে িই িাইে হ্ইশত 
োইশতশছ, প্রুি দযাখতাবছ। 
 
হ্াসাশনে ভ তেো ভকিঁশপ ঠশ ; ভস বজশজ্ঞস কশে, কাো ভিে কেশছ? আহ্শমদ ভমাস্তিা 
হ্ায়দাে িশল, িাংলািাজাশেে ভমৌধুের ব্ৰাদাসয, তাো তরুর্ কবিশো কািযিন্থ ভিে কেশি 
ি’ভল ব ক কেশছ, আমাশো দুইজন বদয়াই শুরু কেশছ, পশে অনযশো কািযঠ ভিে কেশিা। 
 
হ্াসাশনে ভ তেো আিাে ভকিঁশপ ঠশ , একো বঝবলক ঠ একগুে অ্ধককাে তাে ভ তে 
বদশয় িশয় োয়। 
 
সাশলহ্ িবেদউবিন কবিতাে জশনয পােল, হ্য়শতা পােশলে ভথশকঠ ভিবে, হ্য়শতা ভস 
মেশিঠ কবিতাে জশনয; ইংশেবজশত অনাসয  বতয হ্শয়বছশলা, কবিতাে জশনয প়িাশুশনা 
ভছশ়ি বদশয়শছ অশনক আশে; ঠ ভে কর াশি ভিিঁশম আশছ হ্াসান জাশন না। সাশলহ্ হ্াসাশনে 
ভথশক িছেখাশনশকে ছাশ োশ , বকন্তু এে মাশঝ অশনক ভিবে কবিতা বলশখ ভিশলশছ 
হ্াসাশনে ভথশক। তাে সাশথ হ্াসাশনে প্রথম ভদখা হ্শয়বছশলা বব্ৰবেে কাউবিশল। হ্াসাশনে 
তখন ভিে বকছু কবিতা ভিবেশয়শছ বিব ন্ন পবেকায়, তরুর্ কবি বহ্শেশি একো পবেবমবত 
তাে ে’ভ়ি উ শছ, এিং ভস তা উপশ ােঠ কেশছ। ভস একবে ভেবিশল িশস পাউশেে 
‘একগুে বনশষধ’ প’ভ়ি ভিে মজা পাবেশলা, তখন একবে বিনি বিব্ৰত লাজুক তরুর্ তাে 
পাশে এশস দািঁ়িায়। োশয় আশেে বদশনে দুই ভজশিে োেয, পাজামা পো, মুল উশস্কা খুশস্কা, 
মুশখ দু-এক বদশনে না-কাো দাব়ি, ভমাখ মান উজ্জ্বল, েেরেো অসহ্ায়। 
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তরুর্বে বজশজ্ঞস কশে, আপবন ভতা হ্াসান েবেদ? 
 
হ্াসান একেু ভোপন ভেৌেি ভিাধ কশে, তাহ্শল তাশক এখন অশনশক ভমশন। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, হুিঁ, আে আপবন? 
 
তরুর্বে িশল, আমাে নাম ভমাহ্াম্মদ সাশলহ্উবিন, এিাে ইংবলে বডপােযশমশন্ট  বতয 
হ্শয়বছ। আবমঠ কবিতা বলবখ। 
 
হ্াসান িশল, আপনাে ভকাশনা কবিতা আবম এখশনা পব়ি বন। তরুর্বে তখনই খাতা খুশল 
বনশজে কবিতা সুে ক’ভে প়িশত শুরু কশে। হ্াসান িশল, বব্ৰবেে কাউবিশল এ াশি কবিতা 
প়িশল সিাই বিেি হ্শি, মলুন িাইশে োই। 
 
িাইশে বেশয় হ্াসাশনে মশন পশ়ি আলাউবিন ভেহ্মানশক, ভে তাে নাম িদশল বদশয়বছশলা; 
হ্াসাশনে মশন হ্য় ভমাহ্াম্মদ সাশলহ্উবিন নাশমঠ মলশি না; এশকঠ  াঙশত হ্শি, নাম 
বদশয়ই শুরু হ্শি তাে  াঙা াবঙ। 
 
হ্াসান িশল, আপনাে নামবে ব ক আধুবনক কবিে নাশমে মশতা নয়, নামবে সম্ভিত 
িদলাশত হ্শি। 
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ভমাহ্াম্মদ সাশলহ্উবিন িশল, আবম শুশনবছ আপবনঠ নাম িদল কশেশছন, আবমঠ আমাে 
নাম িদলাশিা। 
 
বকছু বদন পে ভমাহ্াম্মদ সাশলহ্উবিন বনশজশক ভ শঙ হ্য় সাশলহ্ িবেদউবিন, এিং 
কবিতাে জশনয উকসেয ক’ভে ভদয় বনশজশক, অনিেত  াঙশত থাশক বনশজশক। প্রথম বদশক 
ভস মলবত িাঙলা িলশতা, ভিে মমককাে াশি িলশতা, পশে অনযশদে মশতা ভসঠ বমশ্ৰ 
িলশত থাশক। হ্াসান কখশনা বমশ্ৰশত ভেশত পাশে বন, সম্ভিত ভস ভিবে আড্ডায় োয় না 
আে ভিবে ভমশে না ি’ভল। 
 
সাশলহ্ে কবিতায় একো এশলাশমশলা সুন্দে পােলাশমা আশছ, েব্দ বনশয় পােল বকশোশেে 
মশতা ভখলা আশছ, মাশঝমাশঝ মমককাে কাতে পংবি আশছ, ছবি আশছ, ভ তশে জরিনানন্দ 
আশছ, এিং ঠে মুশখ একো করুর্ অসহ্ায়তাে আ া আশছ। সাশলহ্শক এজশনয  াশলা 
লাশে হ্াসাশনে। 
 
সাশলহ্ে বপ্রয় অ যাস বনশজে কবিতা প’ভ়ি ভোনাশনা; শুধু প’ভ়ি নয় বনশজে কবিতা ভস 
অনেযল আিৃবত্ত কেশত  াশলািাশস। 
 
ঠে আশো একবে বপ্রয় অ যাস অশনযে ভকাশনা পংবি  াশলা লােশল ভসোশক বনশজে 
কবিতাে ভ তে ভস অনায়াশস ঢুবকশয় ভদয়। তাই ছাপাশনাে আশে সাশলহ্শক কবিতা 
ভোনাশত  য় হ্য়, হ্য়শতা ভকাশনা পংবি ভস হ্ের্ ক’ভে ভনশি, ছাবপশয় ভিলশি, তখন 
পুশো কবিতাবেই িাবতল হ্শয় োশি। 
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সবলমুল্লাহ্ মুসবলম হ্শল থাকাে সময় ভকাশনা ভকাশনা বদন হ্ াক বছন্নব ন্ন ঠয়াডযস্ ঠয়াবথয 
ভমশেে মশতা তাে েশে আসশতা সাশলহ্, িলশতা ভদাস, ভতামাে হ্শল খাইশত আসলাম 
ভতামাে হ্শলে মযাপ্টা োন আে ভেবিলগুবল আমাে খুি  াশলা লাশে, ভতামাে লশে খাইশল 
পযাে  শে। 
 
ভস বনশজে কবিতা আিৃবত্ত কেশত থাকশতা, এমন বক খাঠয়াে সময়ঠ। হ্াসান সি সময়ই 
লজ্জা পায় বনশজে কবিতা আিৃবত্ত কেশত, অনযশক পশ়ি ভোনাশত; বকন্তু সাশলহ্ে এো 
িশ়িা আনন্দ। খাঠয়াে পে বনশজে কবিতা আিৃবত্ত কেশত কেশত তাে কযাপশর হশনে 
পযাশকে ভথশক একোে পে একো বসোশেে ধোশতা, তােপে িলশতা, ভদাস, পািঁমো েযাকা 
ভদঠ, বসশনমা ভদখুম। 
 
হ্াসান অিাক হ্শতা, ঠ কর ক’ভে ঠই পমা দুেয্ধকপূর্য আিজযনা ভদশখ, আিাে বসশনমাে 
ভথশক িহুদূেিতযর কবিতা ভলশখ! 
 
কবিতাে জশনয ভস সি ভছশ়িশছ, এমন বক ভছশ়িশছ বনশজে েেরেবেশকঠ, ঠে েেরেবে 
নানা াশি  াঙশছ িশল মশন হ্শে হ্াসাশনে। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কেশতা, শুধুই বক বসশনমা ভদখশি, না বক অনয বকছুঠ? 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 97 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

সাশলহ্ লজ্জা ভপশয় িলশতা, হ্ল বথকা একিাে ভব্ৰাশথাশলঠ োমু, ভদাস। 
 
আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে একেু অনযমনস্ক ধেশনে, আল্পশতই ভ শঙ প়িশত মায়, বকন্তু 
ভ শঙ প়িশি না ি’ভলই মশন হ্য়; একবে জ্দবনশক কাজ কশে। পাশেে িাব়িে একবে 
ইসু্কশল-প়িা ভমশয়শক বনশয় পাবলশয়বছশলা আহ্শমদ বিশ্ববিদযালশয় প়িাে সময়, এিং কশয়ক 
বদন পে বিশে আসশত িাধয হ্শয়বছশলা। পালাশনাে জশনয তাো নদর সািঁতশে বেশয়বছশলা, 
বকন্তু ভমশয়বেশক ভস ধ’ভে োখশত পাশে বন। ঠই ভমশয়বেে জশনয ভোক বমেকাশলে জশনয 
ভলশে আশছ আহ্শমশদে ভমাশখ মুশখ মুশল কেস্বশে। আহ্শমদ কাতে ভসবন্টশমন্টাল ভপ্রশমে 
কবিতা বলশখ মলশছ, প্রবতবে িাশকযে ভেশষ অশ্রুে মশতা একবে ক’ভে বিস্ময়বমহ্ন িসাশে, 
হ্য়শতা সাোজরিনই িসাশি। হ্য়শতা এজশনযই আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দােশক  াশলা লাশে 
হ্াসাশনে। 
 
দুবে ভেবিল বেশে মলশছ। জমজমাে আড্ডা, বসোশেশেে ছাই জমশছ বপবেশম কাশপ; 
পাোপাবে ি’ভস প্রুি ভদখশছ আহ্শমদ ঠ সাশলহ্। তাশদে মুশখামুবখ একবে নশ়িািশ়িা 
ভময়াশে িশস হ্াসান। 
 
তাশদে প্রুশিে গুেগুে বনউজবপ্রন্ট ভথশক একো ভ জা  াবে অদু্ভত সুে্ধক এশস ঢুশক 
োশে হ্াসাশনে িুশকে ভ তে, হ্য়শতা কবিতাে ে্ধক; আে বনউজবপ্রশণ্টে প্রুশি লাইশনা 
অক্ষেগুশলাশক নক্ষশেে ভথশকঠ জ্বলজ্বশল ভদখাশে। 
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হ্াসান িশল, লাইশনে অক্ষেগুশলা ভদখশত নক্ষশেে মশতা জ্বলজ্বশল, এগুশলাে সম্ভিত সুে্ধক 
পাবে। 
 
সাশলহ্ িবেদউবিন িশল, আশে ভদাস, লাইশনা আে কবিতা একই কথা, লাইনাশ শত না 
ছাপশল ভকানাশ  বকছুই কবিতা মশন হ্য় না। 
 
আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে িশল, লাইশনা বমি্ ভপাশয়বি, এই জশনযই তা হ্াইট্টা হ্াইট্টা 
নিািপুে োই, েখন ঝনাক ঝনাক কইে যা লাইনগুবল পশ়ি মশন হ্য় আমাে ব তে বথকা 
ঝনাক ঝনাক কইে যা কবিতাে লাইন িাইে হ্ইশতশছ। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে কবিতাে লাইন ভতা ঝনাক ঝনাক ক’ভে ভিশোশনাে কথা নয়, ঠগুশলা 
ভতা অশ্ৰদ্ধে মশতা েব়িশয় ভিশোশনাে কথা। 
 
জ্হ্ জ্হ্ ক’ভে ঠশ  আহ্শমদ, ভদাস, অশ্রু জইমযা সরসা হ্ইয়া েযাশছ, আইজ লাইশনা অক্ষে 
হ্ইয়া ঝানাক ঝনাক কইে যা পশ়ি। 
 
খুি সুখর মশন হ্শে আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে ঠ সাশলহ্াশক। ঠো প্রুি ভদখশছ, বকন্তু শুধু 
িানান ভদখশছ না, পািুবলবপে সাশথ বমবলশয় ভদখশছ না, নতুন নতুন পংবিঠ ভোে কেশছ 
প্রুশি। আে প্রুশিে বমহ্নগুশলা বদশে পেম আদশে, ক্লাশেে খাতায় ঠো কখশনা এশতা 
আদশে বকছু ভলশখ বন। প্রুশিে বমহ্নগুশলাশক েহ্সযময় মশন হ্শে হ্াসাশনে; ভস কখশনা 
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প্রুি ভদশখ বন, তাই ঠই বমহ্নগুশলাে অথয ভস িুঝশত পােশছ না, তাবকশয় থাকশছ ঠশদে 
আঙুশলে বদশক, কবিতাে ভথশকঠ েহ্সযময় বমহ্ন োবে বনেযত হ্শে ঠশদে আঙুল ভথশক। 
 
সাশলহ্ে ভথশক প্রেশদে কশয়কবে পাতা বনশয় তাবকশয় থাশক হ্াসান। একবদন বক এমন 
প্রুি ভসঠ ভদখশি, িশর্যে ঠপে দাে ভদশি, েব্দ িািঁক কেশি, েুি কেশি, পাতাে পাশে 
এই বিস্ময়কে বমহ্নগুশলা িসাশি? ভিে কশয়কবে িানান  ুল েশয় ভেশছ সাশলহ্ে প্রুশি, 
বকছু িাকযঠ অশুদ্ধ। 
 
হ্াসান একবে েব্দ ভদবখশয় বজশজ্ঞস কশে, সাশলহ্ এই েব্দবে কর? 
 
সাশলহ্ িশল, আশো ভদাস, েব্দো হ্ইল ‘মুমুষয’, মাশন মো মো। 
 
ভস বক েব্দবে ব ক ক’ভে ভদশি? 
 
হ্াসান িশল, সাশলহ্, েব্দবেে িানান। বকন্তু ‘মুমূষয’। সাশলহ্ িশল, আশো ভদাস, িানাশন বক 
হ্য়, কবিতা হ্ইশলই হ্ইল, কবিশো িানান লাশে না, তুবম ত আিাে আমাশো বথকা িানান 
ভিবে জাশনা, ভদঠ ভদঠ ভদাস িানানো শুদ্ধ ক’ভে লই। 
 
সাশলহ্ িানানবে শুদ্ধ ক’ভে ভনয় প্রুশি। 
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সাশলহ্ িশল, ভদাস, ভতামােঠ একো িই িাইে হ্ঠন দেকাে। বিয়াে িয়শসে মতন প্রথম 
কািযিন্থ িাইে কেশনেঠ একো িয়স আশছ। 
 
তাে হৃকবপিবে বিপজ্জনক াশি লাবিশয় ঠশ , থামশত মায় না। 
 
হ্াসান িশল, না, না, এখশনা সময় আশস বন; আবম ভিবে কবিতা বলবখ বন। 
 
আহ্শমদ ভমাস্তিা িশল, আশে ভদাস, বিনয় কইশো না, ছয় িময পদয তুবমঠ লযাখশছা, অই 
ভে দুইো গুে ছা়িলা তাশতই তা বতন িময হ্ইয়া োইশিা। োঠ, কবিতাে িইে নাম ব ক 
কইে যা িালাঠ। 
 
হ্াসান বিব্ৰত াশি বজশজ্ঞস কশে, ভতামো বক আমাে কবিতাগুশলা পশ়িশছ? 
 
সাশলহ্ িশল, পরুম না কযান,  ালই লযাখশছা ভদাস, োঠ, কবপ িানাই িালাঠ, আমাশো 
িইে পে ভতামাে িইঠ ভমৌধুের ব্ৰাদাসয িাইে কেশিা। 
 
ঠশদে এই সামানয কথা, ঠো তাে কবিতা পশ়িশছ, এোশকই হ্াসাশনে মশন হ্য় ভশ্ৰে 
প্রেংসা; ভেশনা মহ্াকাল িলশছ, কবপ িানাই িালাঠ, কবিতাে িইে নাম ব ক কইে যা 
িালাঠ। 
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বকন্তু ভমৌধুের ব্ৰাদাসয বক তাে নাম জাশন? কর ক’ভে জানশি? ভস ভতা কখশনা ভকাশনা 
প্রকােশকে কাশছ োয় বন, আে ভস শুনশছ প্রকােকো কবিতা পশ়ি না, িই পশ়ি না, িই 
ছাশপ। তাো বক ছাবপশি তাে কবিতাে িই? প্রথম কািযিন্থ? 
 
িাসায় ভিোে সময় বেকো বনশত ইশে হ্য় না তাে, ভস ভহ্িঁশে ভহ্িঁশে একবেে পে একবে 
কযাপশর হন োনশত োনশত মহ্াকাশলে কেস্বে শুনশত পায়, মহ্াকাশলে িরিা ভদখশত পায়, 
ভেশনা তাশক ভক ভেশনা ডাকশছ ভস তাে ভপছন ভপছন হ্ািঁেশছ, এই হ্ািঁো িুশোশি না 
ভকাশনাবদন। তাে হ্ািঁো অনন্ত ভহ্াক, েন্তিযহ্রন ভহ্াক, অশেষ ভহ্াক; ভস শুধু হ্ািঁেশি, 
ভকাশনাবদন ভপৌশছাশি না, হ্ািঁোই েন্তিয। ভস বক তাে প্রথম কািযিশন্থে ভপ্রসকবপ িানাশি, 
জ্তবে ক’ভে ভিলশি পািুবলবপ, ব ক ক’ভে ভিলশি িইশয়ে একো নাম? বমেকাশলে জশনয 
ঠবেই হ্শয় োশি তাে প্রথম কািযিশন্থে নাম? বেউশে ঠশ  হ্াসান, তাে মশন হ্য় ভস এমন 
বকছু সম্পশকয  ািশছ ো সম্পশকয িাস্তশি িাস ক’ভে  ািা উবমত নয়,  ািা উবমত স্বশে, 
িা একলা পানোলায় িশস প্রমুে বিয়াে পান কেশত কেশত। অশনকগুশলা কবিতাে পংবি 
অশনকগুশলা বমেকল্প তাে মাথায় িাকিযাক ভ াশেে বেশয়ে মশতা উ়িশছ, এবদশক োশে 
ভসবদশক োশে, ভসগুশলাশক ভস খাতাে খািঁমায় ধেশত পােশছ না, ধেশত ভেশলই ঠ়িা ি্ধক 
ক’ভে বদশে ডাক ি্ধক ক’ভে বদশে ঠই বিস্ময়কে সিুজ স্বেগুশলা, ভসগুশলাশক বক ভস 
ধেশি না? কর নাম োখশি তাে প্রথম কািযিশন্থে? একবে একবে ক’ভে নাম ভ শস আসশত 
থাশক, উশ়ি ভেশত থাশক; 
 
ইশে কশে িুশকে ভ তশে। 
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হ্ািঁেশত হ্ািঁেশত বনশজে কবিতাে নাম ঠ পংবি একবে একবে ক’ভে মশন আসশত থাশক 
হ্াসাশনে; এিং এক সময় সি বকছু এশলাশমশলা হ্শয় তাে মেশজ ভখলা কেশত থাশক। 
পূিযপুরুষশদে বিস্ময়কে পংবিে পে পংবি। 
 
পাতাে আ়িাল হ্শত বিকাশলে আশলােুকু এশস আশো বকছুখন ধ’ভে ঝালুক ভতামাে কাশলা 
ভকশে। 
 
কবিতা, মানসর, তুই প্রাসাশদে উপাসক, জাবন। বকন্তু িল, েখন প্রশদাষকাশল, বহ্শমল 
িাতাশস, বনশিযাশদ, নরহ্ােপুশি জানুয়াবে কাশলা হ্শয় আশস–নরলা  মেশর্ ভতাে তাপ বদবি, 
আশছ ভতা জ্বালাবন? 
 
আনবেশয়ল বসবে, আোে বদ ব্ৰাউন িে অি এ উইন্টাে ডন, এ িাউড ভফ্লাউড ঠ াে 
লেন বব্ৰজ, ভসা ভমবন, আই হ্যাড নে থে ভডথ হ্যাড অন ডান ভসা ভমবন। 
 
সাোোত বমতািাবেনরে হ্াত ভথশক বনশজশক িািঁবমশয় িািঁবমশয় নক্ষেহ্রন, ভমহ্েবনে মশতা 
অ্ধককাশে সুন্দেরে িন ভথশক অজুযশনে িশন েুশে েুশে সুন্দে িাদামর হ্বের্ এই ভ াশেে 
জশনয অশপক্ষা কেবছল। 
 
বথংজ িল অযাপােয; বদ ভসন্টাে কযানে ভহ্ৌল্ড; ভময়াে অযানাবকয ইজ লুজ ড আপন বদ ঠয়াল্ডয’ 
বদ ভির হ লযাক অল কনব কেন, ভহ্ায়াইল বদ ঠয়র হ আে িুল অি পযাশোশনে ইশন্টনবসবে। 
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একবে কথাে বেধাথেথে মূশ়ি  ে কশেবছল সাতবে অমোিতর; একবে বনশমষ দািঁ়িাল সের্র 
জুশ়ি, থাবমল কাশলে বমোমঞ্চল েবত। 
 
আই হ্যা  সাং উইশমন ইন বি বসবেজ ৷ িাে ইে ইজ অল ঠয়ান। আই উইল বসং অি 
বদ সান। 
 
অযামং েুশয়বন্ট ভস্নাবয় মাউশন্টি বদ অনবল মুব ং বথং ঠয়াজ বদ আই অি বদ েযাকিাডয। 
 
তুবম  ’ভে তুলশি, তাই েূনযতা। তুবম আসশি উু তা, তাই েরত। 
 
আই হ্যা  মাইলস েু ভো বিশিাে আই বিপ। 
 
এই সি অবিস্মের্রয় জশলে মশতা েুশে েুশে িুশকে ভ তে কথা িলা পংবিে ভ তে 
ভথশক আিাে ভজশে ঠশ  বনশজে পংবিমালা, এগুশলাে পাশে তােগুশলাশক বক খুি করুর্ 
েবেি ভদখাশে? বনশজে পংবিমালাে উশিশে ভস িলশত থাশক : 
 
আমাে করুর্ েবেি বিপন্ন রুি পংবিমালা 
ভতামো ভজশেশছা ভতামো জশন্মশছা আমাে ভ তে ভথশক 
আবম সামানয, ভতামাশদে আবম অমেে বদশত পাবে বন 
ক’ভে তুলশত পাবে বন অবিস্মের্রয় 
ভতামো হ্য়শতা কবিতাঠ হ্শয় ঠশ  বন 
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ভতামো হ্য়শতা কাশো হৃদশয়ই ঢুকশত পােশি না 
ঢুকশত পােশি না। কাশো েশি 
বকন্তু ভতামো নতুন ভতামো এই  য়ঙ্কে সমশয়ে 
তাই ভতামো হ্শত পাশো কািযিন্থ। 
ভতামো সূমনা, একবদন ভদখা ভদশি তাো 
োো ভিিঁশম থাকশি, হ্শি অবিস্মের্রয়। 
 
কশয়ক বদশনে মশধয দুবে েেনা েশে োয়; হ্াসান ভদশখ তাে ভ তে একবে অনয হ্াসান 
জ্বলবছশলা। ভস-আগুন হ্ াক ভিে হ্শয় ঝলশস ভদয় প্রথােত  ািনাে মুখমিল। বনশজে এ-
রূপ ভদশখ ভস বিবস্মত ঠ মুগ্ধ হ্য়, আে অনযো তাশক  য় ভপশত থাশক, েবদঠ ভস মশন 
কশে ভস  রবতকে নয় একেুঠ। 
 
ো়িলশদে একবে  াঙাশমাো দুেয আশছ, ঠই পদ্মশলামশনে নাম অযাকাশডবম; বকন্তু ঠো 
একো ভোোলা একো ছােোলা। 
 
ভসখাশন পাবলত হ্শি সুকান্তজয়ন্তর;–ভদেবে স্বাধরন হ্ঠয়াে পে েরু োধা ভমাষ খচ্চে বসংহ্ 
সিাই সমাজতাবন্ত্রক হ্শয় উ শছ; ঠই দুশেযে একজশনে সাশথ একবদন ভদখা হ্শয় োয় 
হ্াসাশনে, ভে পছন্দ কশে হ্াসানশক। হ্াসান ঠই অনুোশন স্থান পায় আশলামক বহ্শেশি। 
একোে িাশজকথা,  জ শজ িাশজকথা, হ্শি িেোশছে বনশম, হ্াসান জাশন, ভেমন হ্শয় 
আসশছ। িছশেে পে িছে; ভকাশনা পদস্থ মুখয সুকাশন্তে কবিতা ভথশক একশো মবল্লেো 
উদৃ্ধবত বদশয় একো মবল্লে বমবনশেে প্রি্ধক প়িশি, তােপে আশলামশকো প্রিশ্ধকে কথা 
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 ুশল বিশ্বজেত  ুশল অনেযল আশিালতাশিাল িকশি পযামাল পা়িশি। িশ়িা ভেৌেশিে কথা, 
ভস আশলামক হ্শয় উ শছ। এিাে একবে বিশেষ আকষযর্ঠ আশছ, কলকাতা ভথশক প্রধান 
অবতবথ হ্শয় আসশছন সুকাশন্তে  াই। ভ তশে একো কািঁপনঠ লাশে, ভস মশঞ্চ কথা িলশত 
পােশি ভতা, পা ভকিঁশপ উ শি না ভতা, েলা শুবকশয় োশি না ভতা, ভমাশখ অ্ধককাে ভদখশি 
না ভতা? ভস েখন জানশত পাশে প্রি্ধক প়িশি অধযাপক জবমোবল বপউবিক হ্যায়াে ভেসাে, 
ভস ভহ্া ভহ্া ক’ভে ভ তশে ভ তশে হ্াশস, সুকাশন্তে সমস্ত কবিতাই হ্য়শতা জবমোবল সাশহ্ি 
উদৃ্ধত কেশি প্রিশ্ধক। ভস আশলামনা কেশি জবমোবলে প্রি্ধক? একিাে ইশে হ্য় বেশয় 
ি’ভল আশস ভস আশলামনায় অংে বনশত পােশি না, জবমোবলে প্রিশ্ধক আশলামনাে ভোেয 
বকছু থাকশি। না। জবমোবলে মুশখামুবখ হ্’ভত হ্শি তাশক? বিশ্ববিদযালশয় জবমোবল তাে 
বেক্ষক বছশলা, বকন্তু জবমোবলে কাশছ ভথশক ভস বকছু ভেশখ বন, ভেমন বকছুই ভেশখ বন 
কদম আবল মনু বময়া ভতাোি উবিন ভসাোি মাকলাদাশেে কাশছ; এিং ভস ভতা জবমোবল 
ঠ অশনকশকই েৃর্া কশে। জরিশন কখনাশ  তাশদে মুখ ভে ভস ভদখশত মায় না। জবমোবল 
ভে তাে বেক্ষক বছশলা এোঠ ভস আে স্বরকাে কেশত মায় না িা স্বরকাে কেশল সি বকছু 
বনেথযক হ্শয় ঠশ । বেক্ষক বেক্ষক বেক্ষক, কাশক িশল বেক্ষক? ভস বনশজশক িশল, এো 
এক আকবস্মক দুেযেনা ভক কখন ভকাথায় ভকান অিস্থায় থাশক, ক্লােকশক্ষ ভক বেক্ষক 
বহ্শেশি ভঢাশক ভক ভঢাশক ছাে বহ্শেশি। 
 
অনুোশনে বিশকশল হ্াসান বেশয় ভদশখ ভলাকজন আসশত শুরু কশেশছ। 
 
িেোশছে সামশন সাবেসাবে ভময়াে পাতা, ভস একজন আশলামক ি’ভল ভিে বিনশয়ে সাশথ 
এক কমযকতযা তাশক সামশনে সাবেে একবে ভময়াশে িসান। খুিই বিব্ৰত ভিাধ কশে হ্াসান। 
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ভস আশলামক? তাে কাশছ হ্াসযকে মশন হ্য় এো। ইশে কশে ভিবেশয় ভেশত। বকন্তু ভস 
মুপমাপ িশস থাশক, এমন সময় অধযাপক জবমোবল ভিে হ্াবসখুবে মুশখ তাশদে সামশন 
এশস উপবস্থত হ্য়। জবমোবল মশন কশেবছশলা হ্াসান উশ  তাশক সালাম ভদশি, বকন্তু হ্াসান 
ভস-সি বকছুই কশে না। জবমোবলে হ্াবসো কাশলা হ্শয় ঠশ । তাে কাশলা হ্াবসো ভদশখ 
ভিে সুখ পায় হ্াসান। 
 
বকন্তু জবমোবল দমাে পাে নয়, ভস তাে মে যাদা েক্ষা ক’ভে ছা়িশি। 
 
ভস আিাে ভহ্শস িশল, তুবম হ্াসান েবেদ না? 
 
হ্াসান ভকাশনা উত্তে না বদশয় একবে পাশয়ে ঠপে আশেক পা বদশয় িশস, এিং পশকে 
ভথশক ভিে ক’ভে একবে বসোশেে ধোয়। 
 
জবমোবল আিাে ভহ্শস ভহ্শস িশল, আমাে বক  ুল হ্শে, আমাে বক  ুল হ্শে, তুবম 
হ্াসান েবেদ না? 
 
হ্াসান ধুিঁশয়া ছা়িশত ছা়িশত িশল, হু, আবম হ্াসান েবেদ, আে আপবন? 
 
ভকিঁশপ ঠশ  জবমোবল, তুবম আমাশক বমনশত পােশল না, তুবম আমাশক বমনশত পােশল না? 
আবম ভতামাে বেক্ষক। 
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হ্াসান িশল, না, বমনশত পােলাম না। বেক্ষক? ইসু্কশলে পে আমাে আে ভকাশনা বেক্ষক 
ভনই। 
 
জবমোবল েলশত েলশত অনয বদশক পা িা়িায়, মাবেশত প’ভ়ি োশি মশন হ্য়, তশি দু-
বতনবে সালাম ভপশয় আিাে সুস্থ ভিাধ ক’ভে ব ক মশতা দািঁ়িায়। 
 
মশঞ্চ ছবে ভময়াে; এক সময় অনুশোধ কো হ্য় স াপবত, প্রধান অবতবথ, প্রািব্ধকক, ঠ 
বতনজন আশলামকশক মশঞ্চ উ শত। হ্াসান, সিশমশয় তরুর্, সিাে ভেশষ মশঞ্চ উশ । 
উত্তেতম ভময়ােবেশত িশস। জবমোবল স াপবত আে প্রধান অবতবথে সাশথ প্রমুে কথা 
িলশত ভমষ্টা কেশছ; ভস সম্ভিত পুশোপুবে সুস্থ হ্শয় ঠশ  বন, প্রি্ধক প়িাে আশে সুস্থ হ্শয় 
উ শত মাশে, বকন্তু সুস্থ হ্শয় উ শত পােশছ না। হ্য়শতা সাোজরিশনঠ ভস আে সুস্থ হ্শি 
না, অসুস্থতাো ভথশক োশি, অন্তত হ্াসাশনে কথা মশন প়িশল; বকন্তু হ্াসান কশয়ক িছে 
পে আজই মমককাে সুস্থ ভিাধ কেশছ, তাে মাংস প্রসন্নতা ভিাধ কেশছ। 
 
হ্যািঁ, জবমোবল জবমোবলে মশতাই প্রি্ধক বলশখশছ, জবমোবলে মশতাই প়িশছ। 
 
সময় কাোশনাে জশনয হ্াসান গুশর্ ভদখশত ভমষ্টা কেবছশলা জবমোবলে প্রিশ্ধক কবে উদৃ্ধবত 
আশছ, পিঁবমেো ভোর্াে পে ক্লান্ত হ্শয় ভস দূশেে আমোশছে ডাশল কশয়কবে িযস্ত কাশকে 
কশয়কবে মঞ্চল োবলশখে ভসৌন্দেয ভদখশত থাশক–ভদশখ মুগ্ধ হ্য়, ভমাখ বিবেশয় সামশনে 
সাবেশত িসা এক প্রমি উবদ্ভন্ন উল্লবসত মবল্লশোত্তোে দেযনরয় সমু্মখ াশেে পিযতমালাে 
উচ্চতা,  ে ঠ ঠজন পবেমাপ কেশত থাশক, অন্তদৃযবষ্টে সাহ্াশেয তাে িক্ষি্ধকবনে েঙ, 
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বিিবর্যতা, ঠ আকাে বনর্যয় কেশত থাশক। জবমোবলে প্রিশ্ধকে ভথশক এগুশলা অশনক ভিবে 
মননেরল, অশনক ভিবে সৃবষ্টেরল; অশনক ভিবে মশনাশোে দাবি কশে। জবমোবল প্রি্ধক 
প়িশত থাশক, প্রািব্ধকক না হ্শয় ভস ধাোির্যনাকাের ঠ আিৃবত্তকাে হ্’ভলই  াশলা হ্শতা; 
হ্াসাশনে মাথাে ভ তে বদশয় তখন ছুশে মলশছ কশয়কবে কাক োবলখ, আে োনাে, আ াশো 
িছশেে দুিঃসহ্ িয়স, বিশদ্রাহ্ আজ বিপ্লি মাবেবদশক, বহ্মালয় ভথশক সুন্দে িন হ্ াক 
িাংলাশদে, বসোশেে, পূবর্যমা মািঁদ ভেনাশ  ঝলসানাশ  রুবে, এিং কু্ষধাে োশজয পৃবথির 
েদযময়। ঝলশস ঠশ  হ্াসান, আসশলই কু্ষধাে োশজয পৃবথির েদযময়? একবে েেম তাঠয়া 
ভথশক উশ  একো তাশপে প্রিাহ্ িশয় োয়। তাে মাম়িাে বনম বদশয়। 
 
জবমোবলে ভেষ হ্’ভল প্রথশম আশলামনা কোে জশনয ডাকা হ্য়। হ্াসানশক। 
 
ভস তরুর্তম, সিশমশয় বনজ্ঞযান, তাই শুরু হ্য় তাশক বদশয়ই, এোই সূে; প্রাজ্ঞ মহ্াজ্ঞানর 
মহ্াজশনো, োিঁো পািঁমশো পিঁবমে িছে ধ’ভে কবিতা পশ়িন না, োশদে কাশছ কবিতা হ্শে 
‘বমেসুখর জন ভ্ৰশম বক কখন’, িশ়িাশজে ‘অন্ন মাই, প্রার্ মাই, আশলা মাই মাই মুি িায়ু’, 
তািঁো পশে আশলামনা কেশিন, িার্র ভদশিন; জ্িবদক োশ্বত ভশ্লাক েশতা পশে উচ্চাবেত হ্য় 
তশতা ভিবে প্রাজ্ঞ োশ্বত ভোনায়। 
 
হ্াসান কািঁপশত কািঁপশত ভকাশনাবদশক না তাবকশয় মাইশিাশিাশন বেশয় সোসবে আশলামনা 
শুরু কেশত োবেশলা, হ্ াক তাে মশন পশ়ি ভে স াপবত, প্রধান অবতবথ প্রমুখ িা 
ইতযাবদশক স্মের্ ক’ভে দু-মােবে বিশেষর্ িযিহ্াে কো বিশধয়, তাই ভস তাশদে প্রবত 
সম্মান ভদবখশয় একবে দরেয িাকয িশল–িাকযবে ভ শঙ প়িশত প়িশত শুদ্ধ হ্শয় ঠশ , েবদঠ 
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প্রশতযকশক তাে মশন হ্বেশলা সূ্তপসূ্তপ সম্মাবনত ভপেমাশ ো েূনযে যতা, অসাে অপাে 
অপদাথযতা; এিং ভস আশলামনা শুরু কশে। 
 
হ্াসান িশল, অধযাপক জবমোবল সাশহ্িশক অশেষ ধনযিাদ তািঁে ৬১বে উদৃ্ধবতে জশনয; তশি 
প্রি্ধকবে ভোনাে সময় তাে মশন হ্বেশলা এো ভকাশনা ভমধাির স্নাতক বেক্ষাথযরে ভলখা, 
এশত সুকাশন্তে কবিতাে বিষয়, ছন্দ, অলঙ্কাে সিই উদাহ্ের্সহ্ আশলাবমত হ্শয়শছ, তািঁে 
প্রি্ধক শুশন সুকাশন্তে কবিতাে আিৃবত্ত ভোনাে সুখ পাঠয়া ভেশছ, শুধু সুকাশন্তে কবিতাে 
মময ভিাঝা োয় বন। তশি জবমোবল সাশহ্িশক ধনযিাদ উদৃ্ধবতগুশলাে জশনয, েবদঠ  ুল 
েশয়শছ কশয়কবে উদৃ্ধবতশত। 
 
হ্াসান অনু ি কশে ভশ্ৰাতাশদে মশধয বিকে অদু্ভত উল্লাস আে মশঞ্চ অতল অেেরের আতঙ্ক 
ছব়িশয় প়িশছ। 
 
ভোষক এশস তাে হ্াশত এক েুকশো কােজ ভদয়, তাশত ভলখা ‘শ্ৰদ্ধা ঠ বিনশয়ে সাশথ 
আশলামনা করুন; আশলামনা সংবক্ষপ্ত প্ করুন।’ 
 
হ্াসান বকছুক্ষর্ ধ’ভে কােজবে পশ়ি, তাে ইশে হ্য়। আে আশলামনা না ক’ভে মঞ্চ ভথশক 
ভনশম িেোশছে ছায়া ভপবেশয় বিিমপুে পািযতরপুে সাোইয়া বকশোেেশিে ধানশক্ষশত 
বেশয় মাষিাস কেশত, পুকুশে পশলা িা ঝািঁবকজাল বদশয় মাছ ধেশত, িাহ়িখাবলে িাজাশে 
বেশয় ভদাকাশন ি’ভস ভোলাশে মা ভখশত। 
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ভশ্ৰাতাশদে মশধয একজন বমককাে কশে ঠশ , আপশন িশলন, হ্াসান েবেদ সাি, আপশন 
ব ক কথাই িলশতশছন, আপশন িশলন, আমো ভোনশত মাই। 
 
হ্াসান িলশত থাশক, সুকান্ত িাঙলা  াষাে একমাে বিশুদ্ধ মােযিাদর কবি, তাে কবিতা 
সামযিাদর ইেশতহ্াশেে কািযরূপ। িাঙলাে কবিো সকশলে কবি, তািঁো সাধনা কশেন। 
সকশলে কবি হ্ঠয়াে, বকন্তু সুকান্ত সকশলে কবি হ্ঠয়াে দুিযলতাশক প্রতযাখযান 
কশেবছশলন; বতবন সকশলে কবি হ্’ভত মান বন, বতবন হ্’ভত ভমশয়বছশলন একবে ভশ্ৰর্রে 
কবি। সুকান্ত সকশলে কবি নন, বতবন একবে ভশ্ৰর্রে কবি, বতবন দুেযত সিযহ্াো ভশ্ৰর্রে 
কবি। 
 
হ্াসান ভপছশন উচ্চ ‘না, না, না’ েব্দ শুনশত পায়; তাবকশয় ভদশখ সুকাশন্তে  াই, প্রধান 
অবতবথ, বমককাে কেশছন, না, না, সুকান্ত বছশলা সকশলে কবি। সুকান্ত সকশলে কবি, 
সুকান্ত সকশলে কবি। 
 
হ্াসান িলশত থাশক, সুকাশন্তে স্পষ্ট পক্ষ ঠ প্রবতপক্ষ বছশলা; বতবন মাইশতন প্রবতপক্ষশক 
উকখাত ক’ভে বনশজে পশক্ষে একনায়কে প্রবতবেত কেশত। 
 
হ্াসান শুনশত পায় ভপছশন ভক ভেশনা িলশছ, এইো িলা ব ক হ্ইশতশছ না, সুকান্তশক 
সকশলে কবি িলশতই হ্শি। 
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হ্াসান িশল, সুকাশন্তে ভকাশনা স্ববিশোবধতা বছশলা না। নজরুশলে কথা মশন প়িশছ, নজরুল 
কশয়ক িছে বিশদ্রাহ্র বছশলন, বকন্তু বছশলন স্ববিশোধর, কন্ট্রাবডকেশন পবেপূর্য, বকন্তু সুকাশন্ত 
ভকাশনা কন্ট্রাবডকেন ভনই। 
 
ভপছশন ভক ভেশনা িশল, নজরুলশে ভেশন আনা ব ক হ্শে না, নজরুল সমাশলামনাে উশধ্বয। 
 
হ্াসান িশল, সুকাশন্তে একবে পংবিে সাশথই শুধু আবম বেমত ভপাষর্ কবে, আে ঠই 
পংবিবে তািঁে দুবে ভশ্ৰে পংবিে একবে; বতবন িশলবছশলন, কু্ষধাে োশজয পৃবথির েদযময়; 
এো খুিই স্মের্রয় পংবি, বকন্তু কবিতা োশ্বত, কু্ষধাে োশজযঠ পৃবথির কবিতাময়। 
 
সম্মাবনত প্রাজ্ঞ আশলামকের্ এে পে আে সুকাশন্তে কবিতা বনশয় আশলামনা কোে 
প্রশয়াজন ভিাধ কশেন না, তাো ঝাল ঝা়িা আশলামনা কশেন হ্াসানশক; তািঁো সিাই 
অকপশে বনন্দা জানাশত থাশকন হ্াসাশনে িিশিযে, তািঁো িশলন সুকান্ত অিেযই সকশলে 
কবি, কু্ষধাে োশজয পৃবথির অিেযই েদযময়; আে তরুর্ অিযামরন আশলামনা হ্াসান েবেদ 
উদ্ধত দুবিযনরত, ভস কবিতা আে সাবহ্তয ভিাশঝ না, ভস এমন এক পবিে স ায় স্থান 
পাঠয়াে অশোেয। 
 
ভশ্ৰাতাশদে মশধয ভথশক দু-বতনজন প্রবতিাদ জানাশল আশলামশকো  য় পান, তািঁো সংেত 
হ্ন; এমনবক স াপবত হ্াসাশনে প্রেংসাঠ কশেন। 
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হ্াসান মুপ ক’ভে িশস থাশক, মাশঝমাশঝ তাে মশন হ্য় লাবিশয় মাইশিাশিান ভকশ়ি ভস 
এসশিে প্রবতিাদ কশে, আিাে মশন মশন ভস ভহ্শস ঠশ । স া ভেষ হ্’ভল আশস্ত মুপমাপ 
ভনশম আশস মঞ্চ ভথশক, একাশডবমে ভকউ তাে সাশথ কথা িশল না। সুকাশন্তে  াই তাে 
বদক ভথশক ভেন্নায় মুখ বিবেশয় ভনন। 
 
বকন্তু মাশ  কশয়কবে তরুর্ ঠ কশয়কবে তরুর্ সাংিাবদক তাশক বেশে ধশে। এই তাশক 
প্রথম বেশে ধো, এই প্রথম তাে কথা ভোনাে জশনয নতুন সমশয়ে নতুন বিশকশলে প্রথম 
উজ্জ্বল উকসাহ্। 
 
একবে তরুর্ িশল, আপনাে কথা শুশন আমো মুগ্ধ হ্শয়বছ, এই নতুন কথা শুনলাম, 
সুকান্তশক নতুন াশি িুঝলাম। 
 
আশেক তরুর্ িশল, কবিোঠ ভে গুবছশয় কথা িলশত পাশেন, এই প্রথম ভদখলাম। আশেঠ 
কশয়কজন কবিে িিৃতা শুশনবছ, তাো আশিালতাশিাল িশলন, বকছু পশ়িশছন ি’ভল মশন 
হ্য় না। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, তাহ্শল আবম হ্য়শতা কবি নাই। 
 
একবে তরুর্ সাংিাবদক িশল, আমো আপনাে কথাগুশলাই বেশপােয কেশিা, িহু বদন এমন 
িিৃতা শুবন বন। বমশছ কথা শুনশত শুনশত আমাশদে কান প’ভম ভেশছ। 
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হ্াসান মঞ্চল হ্শয় ঠশ , তাে েশি বকশসে ভেশনা সুে িাশজ। ভস গুবছশয় কথা িলশত পাশে 
তাহ্শল? নতুন কথা িলশত পাশে? সতয কথা? কবি হ্শয়ঠ পাশে কথা িলশত? বকন্তু ভস 
বক কবি? ভকাথায় তাৱ কবিতাে িই? 
 
এক িুশ়িা এবেশয় আশসন তাে বদশক। 
 
িুশ়িা িশলন, আপনাে কথা শুশন মুগ্ধ হ্শয়বছ, িুশ়িা িয়শস স ায় আবস সময় কাোশনাে 
জশনয, পমা পমা কথা শুবন বমশথয কথা শুবন, মশন হ্য় আমাে সময় প্র ু কশি কাোশিন; 
আবজ সুখ ভপলাম ভে নতুন সতয কথা িলাে ভলাকঠ জন্ম বনশে আমাশদে এই বমশথযিাদর 
সমাশজ। 
 
হ্াসান িশল, আপনাশক ধনযিাদ, বকন্তু ভদখশলন ভতা সিাই আমাশক ভকমন িকািবক 
কেশলন; ভদখশলন ভতা সাবহ্তয সমাশলামনাঠ এখাশন োজনরবত। 
িুশ়িা িশলন, ঠো বমশথয িশলন ি’ভলই মশঞ্চ জায়ো পান। আপনাে জশনয আমাে  য় 
হ্শে, এমন সতয কথা িলশত থাকশল  বিষযশত আপবন মশঞ্চ স্থান পাশিন না, সমাশজঠ 
হ্য়শতা স্থান পাশিন না। 
 
আবম েূদ্র হ্শয়ই থাকশিা, সমাশজে িাইশে নদযমাে পাশেে িবস্তশত থাকশিা, আমাে বদশক 
তাকাশত সমাজ ভেন্না ভিাধ কেশি। 
 
সমাজ, হ্ায় ভে সমাজ, হ্ায় ভে সুন্দে  াো়ি। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৭ 
 
পেবদন ভ াশে কশয়কবে িাঙলা জ্দবনক ভদশখ বেউশে ঠশ  হ্াসান। তাে কথা বদশয়ই 
সংিাশদে বেশোনাম কো হ্শয়শছ, আে তাে িিৃতােই েশয়শছ বিেদ বিিের্; স াপবত, 
প্রধান অবতবথে শুধু নাম েশয়শছ। হ্ায়, স াপবত, হ্ায়, প্রধান অবতবথ। একবেশত তাে 
ছবিঠ ছাপা হ্শয়শছ, বকন্তু ছবিো হ্াসাশনে পছন্দ হ্শে না, পাে ভথশক ছবিো না তুশল বক 
মুশখামুবখ ভতালা ভেশতা না? হ্াসান পবেকাগুশলাে সংিাদ িােিাে পশ়ি। এই কথাগুশলাই 
বক ভস িশলশছ? মশন পশ়ি ভস িশলশছ, তশি অশনক িাকয ব ক তাে নয়, সাংিাবদশকো 
বনশজশদে মশতা ক’ভে বলশখশছ। ভস বক এমন িাবস িাকয িশল? 
 
তাহ্শল আবমঠ বেশোনামশোেয? সংিাদশোেয? ভহ্া ভহ্া ক’ভে মশন মশন হ্াশস ভস। আবমঠ 
তাহ্শল হ্শয় উ বছ? 
 
বকন্তু হ্শয় ঠ া কাশক িশল, হ্াসান? বনশজে সাশথ কথা িলশত থাশক ভস। 
 
জবমোবল ভতা অশনক আশেই হ্শয় উশ শছ, আশো হ্শয় উ শি; তুবম বক জবমোবল হ্’ভত 
মাঠ? হ্শত মাঠ ঠই স াপবত, প্রধান অবতবথ? এক পাবতল িাবস পমা পুিঁবে মাশছে বসদশলে 
মশতা মশঞ্চ মশঞ্চ পমা িাবস কথা িলশত মাঠ তুবম? মাঠ না? তাহ্শল ভতামাে বকছু হ্শি 
না। কবিতা বলশখ তুবম স্বরকৃবত পাশি? ভতামাে কবিতা ঠো িুঝশি? তুবম ঠশদে ভপছশন 
ভপছশন না হ্ািঁেশল কখশনা ঠো ভতামাে নাম ভনশি? কখশনা ভনশি না। 
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আলাউবিন ভেহ্মান ভিান কশে, ভদাস্ত, ভতামাে অনুোশন োইশত পাবে নাই, বকন্তু কােশজ 
ো প়িলাম তাশত মশন হ্ইশতশছ তুবম তুলকালাম কাি িাধাই বদশছা। মশন হ্ইল 
সুকান্তজয়ন্তর না হ্ইয়া হ্াসান জয়ন্তর হ্ইয়া ভেশছ। 
 
হ্াসান িশল, না, না, হ্াসানজয়ন্তর নয়, তুবম একেু  ুল কশেশছ, এে নাম হ্ঠয়া উবমত 
হ্াসানক্ষয়ন্তর; আমাে আে  বিষযক ভনই। 
 
আলাউবিন ভেহ্মান িশল, কবিে আে  বিষযক বক, মোে পে অমে হ্ঠয়া ছাো। হ্াসান 
িশল, তাহ্শল ঠই েেনাবে বেেবেে েো দেকাে। 
 
আলাউবিন ভেহ্মান িশল, ভদাস্ত, একো  াল খিে আশছ, ভতামাে জশনয, মযাডাম মবেয়ম 
মাশঝমইশন্দযই ভতামাে নাম লয়, িশল তুবম আে আসলা না। 
 
হ্াসান িশল, কাে কথা িলশছা, িুঝশত পােবছ না ভতা। আলাউবিন ভেহ্মান িশল, আশো 
ভদাস্ত, অই ভে একবদন আসবছলা আে ভতামাশে হুইবস্ক ঢাইলযা খাঠয়াইবছশলা, ভসই মযাডাম 
মবেয়াম; মাশঝমইশন্দযই ভতামাে কথা কয়। মশন হ্য় বদশল দাে কাইেযা ভেশছা। 
 
হ্াসান িশল, খুিই মমককাে ভমশয় মযাডাম মবেয়ম, তুবম ভিে  াশলাই আশছা। 
 
আলাউবিন ভেহ্মান িশল, ভদাস্ত,  াল থাকা বক অতই সহ্জ, মাইয়াশলাক লইয়া?এই 
এবেয়ায় োশমযন্টস আে বপ্রশিশস তিাক নাই; মাইয়াশলাক শুরুশত ভোলাশপে পাপব়িে মতন 
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পাতলা আে েযাশষ পাথশেে মতন  াবে। ভদাস্ত, আবম  াল থাকশত মাই না, মাশঝমইশধয 
আনশন্দ থাকশত মাই। আইজ স্ধকযায় আমাে িাই়িশত আইশসা, ভদাস্ত, একেু 
খাঅনদাঅনবেলন োইশিা, আনন্দ কেন োইশিা। 
 
হ্াসান িশল, আো, অিেযই আসশিা। 
 
আলাউবিন িশল, আেঠ দুই মাইেো কবিশেঠ িলশতবছ, অই ভদাস্তাো বেলাে ভিবে মাি 
পায় না, বকন্তু বেলশত মায়, অশো বেলাইশত  ালই লাশে, ইম্মেোলশো লশে খাইশত আমাে 
 ালই লাশে, অশো েতই োইল্লাই অো কমশিবে ইম্মেোল এইো আবম িুবঝ। অশো নাম 
থাকশিা, আমাে নাম থাকশিা না। 
 
হ্াসান িশল, তুবম োশমযন্টস, নঠ তুবম অযাড নঠ, ভতামাে ভ তে ভসই কবিবে এখশনা 
আশছ, তুবম আিাে কবিতা ভলশখা। ভতামাে কবিতা আবম পছন্দ কেতাম। ভতামাে ভ তশেঠ 
অমে হ্ঠয়াে ভোে আশছ, আলাউবিন। 
 
আলাউবিন েহ্মান িশল, আশো ভদাস্ত, োশমযন্টস্, আে পশয়বি একলশে োয় না, েযাকা 
িানাইশত মাইশল আে ইম্মেোল হ্’অন োয় না। ইম্মেোল হ্ইশত হ্ইশল ভসবিিাইস 
কেশত হ্য়, পােল হ্ইশত হ্য়, আয়নায় বনশজশে ভদইখযা গুডমবনযং িলাে প্রবত া থাকশত 
হ্য়, খানবক েযাকাশে গুডিাই জানাইশত হ্য়, আবম পশয়বিশে গুডিাই জানাইবছ, অই বিউবে 
আমাে লশে শুইশিা না, ভতামাশো লশেই োইত কাোইশিা। তয় েযাকাে েবেলোঠ 
ভোঅশনে মতন। 
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অশনক বদন পানোন হ্য় বন, হ্াসান একেু তৃু া ভিাধ কশে, আজ স্ধকযায় ভিে পান কো 
োশি, েিনাবল  ’ভে বনশত হ্শি েযাক ভলশিশল। স্ধকযাে ভিে পশে, কখন োশি কখন োশি 
 ািশত  ািশত একেু ভদবে ক’ভে, ভস উপবস্থত হ্য় আলাউবিন ভেহ্মাশনে লালমাবেয়াে 
বিোল িাব়িে ভততলাে ফ্লযাশে। 
 
হ্াসানশক ভদশখ জ্হ্ জ্হ্ ক’ভে ঠশ  আলাউবিন, েযাষমযাষ কবি হ্াসান েবেদ আসশছন, 
ভিবে ভদবে কশেন নাই, েণ্টা দুই ভদবে কেশছন, িইসযা োঠ, ভদাস্ত, খাঠ, বেশলা। 
 
ঢুশকই হ্াসান ভদশখ পািঁম অমে পান ক’ভে মলশছন। 
 
আলাউবদশনে কািযরুবম োশমযন্টস ইশেবন্টং অযাশড নষ্ট হ্য় বন–এজশনাই ঠশক আশজা কবি 
মশন হ্য়, আলাউবিন ভিশছ ভিশছই বেলশত ভডশকশছ হ্াসাশনে  াশলাই লাশে। মাঝখাশনে 
দুবে ভসািায় িশস আশছন কবি কামে আিবদন ঠ কথাবেল্পর কবেম আহ্শমদ; এ-পাশেে 
িশ়িা ভসািাবেশত িশসশছ কবি োশহ্দ আলতাি ঠ কবি োবকি সুলতান, ঠপাশেে 
আশেকবে িশ়িা ভসািায় একলা িশস আশছ কবি সাশলহ্ িবেদউবিন। 
 
কথাবেল্পর কবেম আহ্শমদবে সিাে িশ়িা, দু-খানা িই বলশখ সাতখানা পুেস্কাে ভপশয় বতবন 
সি সময় োল িুবলশয় এিং সি বকছুে ঠপে বনেন্তে বিেি হ্শয় থাশকন, সহ্শজ কাউশক 
ভদখশত পান না, তাে ভমাখ দুবে ভে-কাউশক ভদখাে জশনয নয়; হ্াসাশনে মশতা সামানযতাশক 
বতবন ভদখশত ভপশয়শছন িশল মশন হ্শলা না। বতবন পান ক’ভে মলশছন, পাবনপাশে হ্য়শতা 
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তাে নাবয়কাশদে নি সািঁতাে কােশত ভদখশছন, মমককাে াশি কািঁপশছন, কাশো বদশক 
তাকাশেন না, মশন মশন বতবন দস্তশয়া বস্কে িা ভহ্বমংঠশয়ে সাশথ হ্য়শতা কথা িশল 
মলশছন। 
 
কবিশদে মাশঝ এই েদয ভকশনা? হ্াসান বনশজশক বজশজ্ঞস কশে। 
 
ঠহ্! কবি কামে আিবদন আিাে এিঁশক ছা়িা ভকাথাঠ োন না, তািঁো দুজন দুজনশক প্রেংসা 
ক’ভে ক’ভে পুেস্কাে পাশেন ঠ িুশ়িা হ্শেন। 
 
তািঁো ভদেশক একবদন দুবে অতুলনরয় িুশ়িা উপহ্াে ভদশিন। 
 
হ্াসান মশন মশন অশনকক্ষর্ ধ’ভে হ্াশস। 
 
কবি কামে আিবদন এখন খুি সা়িা জাোশেন, এিং বতবন আপাদমস্তক অকবিসুল  
 দ্রজন, িুশ়িা হ্’ভল ভলাকবে হ্য়শতা এশতা  দ্র হ্শিন ভে সি বকছু বেনবেশন ক’ভে তুলশিন; 
তাে মুল ভঢউ ভখলাশনা, মুখখাবন সুন্দে–এো তাে িশ়িা সম্পদ, এো ভ শঙ বতবন ভখশয় 
োশিন আশো বতবেে িছে, এিং বতবন কথা িলাে সময় মৃদুমধুে ভতাতলান, সি সময়ই 
মধুে কথা িশলন। 
 
কবি কামে আিবদন পান কেশত কেশত িশলন, আআআসুসুসুন হ্াসান েবেদ সাশহ্ি, 
আআআপপপনাে ককককথাই হ্হ্হ্বেশলা। 
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আবদম অ দ্র কবিশদে মশধয এমন দু-একবে  দ্র উদাহ্ের্ থাকা দেকাে। 
 
হ্াসান হ্াত ভনশ়ি সিাইশক সালাম ভদয়, বকছুক্ষর্ দািঁব়িশয় থাশক। 
 
কবি োশহ্দ আলতাশিে মুখবে বিোল, ভ ািঁে ঝুলন্ত, মুল এশলাশমশলা, ভমাখ ভোলাশে লাল; 
এে মাশঝই প্রমুে পান ক’ভে ভিশলশছ িশল মশন হ্য়, ভস বঝশমাশে একেু পেই হ্য়শতা 
বসিঁব়িে বনশম েব়িশয় প়িশি, হ্াসাশনে বদশক একিাে তাবকশয় িশল, বপশয়া, ইয়াং ভপাশয়ে 
অযাে ভেশিল, হ্যািঁ  এ লাস। 
 
োশহ্দ আলতাি হ্াত িাব়িশয় ভদয় হ্াসাশনে বদশক; কশয়ক ভসো ঠজন হ্শি োশহ্দ 
আলতাশিে হ্াতবে, হ্াসাশনে হ্াতবে ভ শঙ ভেশত মায়। 
 
োশহ্দ িশল, ইয়াং ভপাশয়ে অযাে ভেশিল, হ্াতো ভতা েমর্রশদে মশতা নেম। 
 
হ্াসান বিব্ৰত হ্শয় হ্াশস, িশল, কবিে হ্াত। 
 
োশহ্দ আলতাি িশল, ভপাশয়ে, নাই-এ-শডইজ ভপাশয়েশদে হ্াত ডাকাতশদে হ্াশতে মশতা 
েি হ্ঠয়া দেকাে, বলবেশকল ভোমযাবন্টবসজশমে কাল কশি ভেষ হ্শয় ভেশছ, এখন কবিে 
হ্াত বদশয় নদযমা োেশত হ্শি, ভমৌোস্তায় গুিাবম কেশত হ্শি, োিরবন্দ্রক মম্পক আঙুশল 
আে মলশি না; এ পশয়ে নাউ-এ-শডইজ ইজ অযান অযাকবজবকউেনাে। 
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কবি োবকি সুলতান এেই মাশঝ উকসিমুখে হ্শয় উশ শছ। 
 
োবকি সুলতান িশল, বেলশত আসশত ভদবে কেশল আে কবি হ্ঠনা হ্ইশিা না  াই, মশদে 
ে্ধক পাইশলই কবিশো কুত্তাে মতন ছুইট্টা আসশত হ্ইশিা শুশয়াশেে মশতান ভোকশোক 
কেশত কেশত আসশত হ্ইশিা, মদই হ্ইল কবি ভো পাবন কবিশো বনশ্বাস, হ্ায়, তাঠ অই 
েবেিো পায় না, োশমযন্টস্ ো পায় খানবকে পুতো পায়, কবিো পায় না। িইলযা বদলাম। 
আপশন  াই কবি হ্ইশত পােশিন না, োন, েযাোশম বেয়া ভময়ােমযাশনে ভমাোোো একো 
মাইয়াশে বিয়া কইে যা সুশখ েেসংসাে কশেন, ভপালাপান পয়দা কশেন। 
 
কবি সাশলহ্ িবেদউবিন একপাশে তাে প্রুিগুে বিবছশয় িশসশছ, কািাি আে নান ভখশয় 
মলশছ, ঠ সি সময়ই কু্ষধাতযা থাশক, এিং বনশজে কবিতাঠ আিৃবত্ত ক’ভে মলশছ, আে 
পান ক’ভে মলশছ। 
 
ভস িশল, আশসা, ভদাস্ত, িশসা আমাে পাশে; ভতামাশে একো কবিতা শুনাই। 
 
সাশলহ্ প্রুিগুে ভথশক একবে কবিতা প়িশত শুরু কশে, ঠে ভদশখ প়িশত হ্য়। না, 
মাশ খ িুশজই ভস আিৃবত্ত কেশত থাশক। 
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মযাডাম মবেয়ম ভঢাকাে সময়ই হ্াসানশক সালাম ঠ হ্াবস জাবনশয়বছশলা, এিং আশো দুবে 
তরুর্রঠ তাশক সালাম ঠ হ্াবস জাবনশয়বছশলা; তাো পবেশিেশক খুিই ভসনাসুয়যাল জ্েবল্পক 
ক’ভে ভেশখশছ, পাশে পাশে েযাক ভলশিল ভঢশল বদশে, এবেশয় বদশে কািাি আে নান। 
 
হ্াসান কবি সাশলহ্ িবেদউবদশনে পাশে িশস। 
 
মযাডাম মবেয়ম একবে ভপ্লশে কািাি আে নানা বনশয় তাে সামশন ভহ্শস দািঁ়িায়, ভস ভপ্লেবে 
ভনয় মযাডাম মবেয়শমে হ্াত ভথশক। মবেয়শমে একগুে আঙুল তাে আঙুশলে ঠপে 
একপেলা িৃবষ্টধাোে মশতা ঝশে পশ়ি। 
 
অশনক বদন পে তাে আঙুশলে িাো মাবেে ঠপে শ্ৰাির্ নামশলা। 
 
মযাডাম মবেয়ম তাে ভেলাশে হুইবস্ক এিং মাশ শখ িৃবষ্ট ঢালশত ঢালশত বজশজ্ঞস কশে, পাবন 
না িেি, কবি? 
 
বিবস্মত হ্শয় হ্াসান তাকায় তাে বদশক, এিং ভহ্শস িশল, পাবনঠ নয় িেিঠ নয়, একেু 
সিুজ ভমে একেু ভসানাবল কুয়াো এক েুকশো নরল মািঁদ েবদ থাশক। 
 
মবেয়ম মধুে াশি তাকায় হ্াসাশনে বদশক। 
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হ্াসান িশল, বপ্রয়, এখাশন আবম একা কবি নাই, একা আমাশক কবি িলশল অনযো 
আপনাশক খুন ক’ভে ভিলশি। ভসনাপবতোঠ অিশহ্লা সহ্য কশে, বকন্তু কবিো কশে না, 
কবিো বনশজশক ছা়িা আে কাউশক কবি মশন কশে না। 
 
মবেয়ম তাে লাশে পাবন ঢালশত ঢালশত িশল, খুন করুক, আপনাশে এই একেু 
 
সিুজ মযাে বদলাম, কবি। 
 
হ্াসান মবেয়শমে মুশখে বদশক তাবকশয় ভেলাশে একিাে মুমুক ভদয়। 
 
িেি ভনই। ভস কাপশত কািঁপশত এক মুমুশক অশধযকোই ভেষ কশে ভিশল, তাে ঝকঝশক 
োশয়ে েঙ বঝবলক বদশয় ঠশ , এিং িশল, ইম্মেোলশো লশে পান কেশত পাইে যা আবম 
বনশজশে ধইনয ভিাধ কেশতবছ। 
 
আলাউবিন সম্ভিত এে আশেই দু-এক লাে বেশয়শছ। 
 
কবি কামে আিবদন খুিই সামাবজক  দ্র, বতবন বজশজ্ঞস কশেন, আলাউবিন সাশহ্ি, 
 া া ািরশক ভতা আআআজ ভদখবছ না। 
 
তািঁে  দ্রতায় মুগ্ধ হ্য় হ্াসান, বনশজশক অ দ্র মশন হ্য়; আলাউবদশনে িাসায় এশস প্রথশমই 
ভতা তাে উবমত বছশলা  ািরে সংিাদ ভনয়া। 
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তশি কামে আিবদশনে  দ্রতা ব ন্ন প্রবতবিয়া সৃবষ্ট কশে। 
 
আলাউবিন আশেক মুমুশক ভোলােবে ভেষ ক’ভে মযাডাম মবেয়শমে বদশক এবেশয় বদশত 
বদশত িশল, তাশে বক দযাখশনে সাধ এত তাোতযাবেই হ্ইয়া ভেশলা আপশনে আিবদন 
 াই? এখনঠ তা োইত ভিবে হ্য় নাই, এক ভোলােঠ েযাষ কশেন নাই, আেঠ কশয়ক 
ভেলাে বেশলন, তােপে তাশে ভদখশনে কথা  াইশিন। োইত িুোই োয় নাই। 
 
খুিই বিব্ৰত হ্ন  দ্র কবি কামে আিবদন, তািঁে হ্াত ভথশক ভোলােবে পশ়ি ভেশত মায়; 
ভোলােবে ধেশত ধেশত বতবন লাজুক াশি িশলন, না, না, বকবকবকবকছু মমমশন কককেশিন 
না, আবম বকছু খাোপ বমন কবে বন, আআআবম এএই াশিই বজবজবজশজ্ঞস কককশেবছলাম। 
 াির খুি সন্ত্রান্ত মবহ্লা। 
 
আলাউবিন িশল, ঠই সি সম্ভ্রান্তিম্ভ্রান্ত মবহ্লাে কথা  ুইলযা োন, আইজ মযাডাম মবেয়ম 
আশছ, লশে আেঠ দুইজন বপ্রশিস আশছ। 
 
কবি োবকি সুলতান িশল, অই হ্াোমজাদা আলাউবিন, তুই তা আমাে আশেই মাতাল 
হ্ইয়া োইশতছছ, আশে আমাশে মাতাল হ্ইশত ভদ, এইো আমাে অবধকাে, তােপে তুই 
মাতলাবম কবেছ। আসল কথাো কইয়া ভদ ভে  াির দযাশে নাই, বদবল্ল দাবজযবলং েযাশছ। 
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আলাউবিন িশল, আে বিইেো না আসশল িাবম, ঠয়াইি আে হুইবস্ক আে কবিতা একলশে 
মশল না। এই দযাশখন না, ঠয়াইিাশো ডশে আপশনো বনশজশো িাব়িশত বেশলন না, িাব়িশত 
ভঢাকশনে আশে পানজদযা খাইয়া লন। 
 
োশহ্দ আলতাি িশল, আশো ছালা, িউেউ লইয়া বডস্কােন ছাশো, পান কশো আে কিশত 
লইয়া কথা িশলা, কিশতই আমাশদে বিয়ািঁশস, কিশতই আমাশদে ঠয়াইি। অযাে বমশস্ট্রস, 
কিশতই আমাশদে ইোেনযাল েশডজ। ঠয়াইি থাকশি হ্াোমজাদাশদে, আমাশদে ভকাশনা 
ভমশয়শলাক ঠয়াইি থাকশি না। বহ্জশ়িশদেই ঠয়াইি লাশে, কবিশদে ঠয়াইি লাশে না; 
বদ পশয়েস ভডান্ট বনড ঠয়াই স্। 
 
োবকি সুলতান িশল, ঠস্তাদ, কইশত থাশকা, কিশতে স্তি োইশত থাশকা, কিশতে জইশনয 
আবম হ্াশজোে লশে েুমাইশত অস্বরকাে কেবছ, কবিশতে জাইশনয আবম পবশ্চম পা়িাে 
সুনরলযাে মতন অম েতা অস্বরকাে কেবছ। 
 
আলাউবিন িশল, োলা, অইো ভকাশনা কবি না, অইো একো ভসবন্টশমন্টাল ভর হবেশেলাে, 
অইোে নাম মুশখ আবনছ না। অই োলা কবি না। 
 
োবকি সুলতান ভিে ভখশয়শছ, ভস ঢকঢক ক’ভে খায়, ভস েব়িশয় পশ়ি, উ শত উ শত িশল, 
তাইশল বক আবম এই ভপার হ-এবডেবেয়াল োইোে কামে আিবদশনে কথা িলুম? ঠ আইজ 
পেযন্ত একো ভমশমাশেিল লাইন বলখশছ? ঠ তা একো ঈশ্বেগুপ্ত প্। এই পা়িাে মুসলমানো 
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অশে লইয়া মাতামাবত কেন শুরু কেশছ, আশে জবসমুবিন আবছল, এখন অশে লইয়া 
িালািাবল কেশছ, ঠ আমাে এইোে কবি। 
 
োবকি সুলতান দািঁব়িশয় িাউজাশেে বজপ োনশত োনশত িলশত থাশক, ঠ আমাে এইোে 
কবি, ঠ হ্ইল ভপার হ-এবডেবেয়াল োইোে, ঠ হ্ইল বেশপােযাে, বেশপাবেং আে কিশত এক 
বজবনে না। কবিো মহ্াকাশলে জাইশনয ভলশখ, ঠ ভলশখ একবদশনে জইশনয; ঠে কবিতা 
পািঁ াে পদয, তপশস মাশছে পদয। 
 
কামে আিবদন বিব্ৰত হ্শয় ভতাতলাশত শুরু কশেন, তািঁে ভমাখমুখ লাল হ্শয় ঠশ , এিং 
িশলন, আআআবম ো বলবলবলশখবছ আআআশে তা বলবলবলখুন, ঠই সি নােবেক ইশমজাবে 
জ্তবে করুন, পশে এএএইসি িিিলশিন। 
 
োবকি সুলতান বেশয় দািঁ়িায় কামে আিবদশনে সামশন, ভস বজপ খুলশত থাশক, কামাে 
আিবদন  য় ভপশয় দািঁব়িশয় পশ়ি। 
 
োবকি সুলতান িশল, তুবম আমাে এইো লযাখশছা, আই লযাঠো আবম বলখুম না, কবিতা 
বলখশত বেয়া আবম জানযাবলজম করুম না। কবিতা হ্ইল বপউশের হ ডায়মে, আে তুবম 
কবিতাে নাশম কয়লা মালাইশতছ। 
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সাশলহ্ িবেদউবিন বনশজে কবিতা আিৃবত্ত ঠ পান কো ভথশক ভজশে উশ  িশল, মহ্াকবি 
জরিনানশন্দে আশে আে পশে িাঙলায় ভকাশনা োলা কবিতা লযাশখ নাই, আবম দুই একো 
লযাখশতবছ। আিবদন  াই ত আ াে মাোে েদয ভলশখ। 
 
কামে আিবদনশক িািঁমাশত কািঁপশত কািঁপশত ভোলাে উশট ভিলশত ভিলশত ধেশত ধেশত 
এবেশয় আশসন কথাবেল্পর কবেম আহ্শমদ। 
 
বতবন খেখ’ভে পুেস্কােপ্রাপ্ত প্ েলায় িশলন, কবি কামে আিবদন িাঙলা কবিতায় েুোন্তে 
এশনশছন, বতবন নকবেকািঁথা ভসাজানিাবদয়াে কবিতাশক খাশলবঝশল ভিশল বদশয় কবিতাশক 
নােবেক কবিতা ক’ভে তুশলশছন, বতবন আমাশদে বে এস এবলয়ে, তািঁে কবিতা ভিাঝাে 
েবি আপনাশদে ভনই। 
 
োবকি সুলতান এিাে কবেম আহ্শমশদে বদশক তাে বজপ োনাোবন বনশয় এবেশয় োয়, 
িশল, আমাে মুলমাকযা দুইখানা বপবেবতে েল্প ভলইখযা আপশন সাতখানা পুেস্কাে পাইশছন, 
আপশন অইগুবল লইয়াই থাশকন, কবিশো মইশধয কথা কইশত আইশসন না। নােবেকতা 
আে এবলয়শেে এইো ভিাশঝন আপশন, হ্ইশছন ত মুসলমাশনে নরহ্ােেিন গুপ্ত প্, ভসইো 
হ্ইয়াই থাশকন। 
 
কামে আহ্শমদ বমককাে ক’ভে ঠশ ন, আমাশক একো বসোশেে বদন, আমাশক একো 
বসোশেে বদন। 
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বতবন আসন ভথশক ভমশঝে ঠপে প’ভ়ি ভেশত ভেশত আসন জব়িশয় ধশেন। 
 
কামে আিবদন তািঁশক িশলন, কবেম  াই, আপনাে হ্ােয অযাোক হ্শয়বছশলা, আপনাে 
বসোশেে খাঠয়া ব ক হ্শি না। 
 
কবেম আহ্শমদ িশলন, োখুন। হ্ােয অযাোক, আমাশক একো বসোশেে বদন, আমাশক 
একো বসোশেে বদন। 
 
হ্াসান উশ  বেশয় তাশক একবে বসোশেে ভদয়। 
 
কবেম আহ্শমদ বসোশেেবে ভ ািঁশে োখশত োখশত একিাে বসোশেেবে বনশম প’ভ়ি োয়, 
বতবন ভসবে খুিঁজশত থাশকন। 
 
হ্াসান বসোশেেবে তুশল তাে হ্াশত ভদয়। 
 
বতবন িশলন, আগুন বদন, আগুন বদন। 
 
হ্াসান আগুন জ্বালাশত জ্বালাশত ভদশখ কবেম আহ্শমশদে ভকাশল একো ছাশ োশ  অদু্ভত 
ভিাতল, ভিাতলো বপছশল পশ়ি োশে। 
 
হ্াসান ভিাতলাো তুশল িশল, এো কর? 
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কবেম আহ্শমদ বমককাে কশে িশল, এো বস াস বেোল, এো বস াস বেোল, এো আমাে 
জশনয, আবম এো ছা়িা ভখশত পাবে না। 
 
োবকি সুলতান এশস ভিাতলবে বছবনশয় ভনয়। হ্াসাশনে হ্াত ভথশক, বমককাে ক’ভে িশল, 
কবিো খাইশিা েযাক ভলশিল, আে বস াস বেোল খাইশিা একো থাডয ক্লাস নশ বলর হ, 
এইো হ্ইশত পাশে না। 
 
কবেম আহ্শমদ হ্াহ্াকাে ক’ভে ঠশ ন, আমাে বস াস বেোল, আমাে বস াস বেোশ ল; 
বস াস বেোল ছা়িা আবম ভখশত পাবে না। 
 
আলাউবিন ঢুলশত ঢুলশত িশল, দযাশখা োলা নশ বলর হো বককনা ছাশ োশ শলাক, েশে 
ঢুইকাই বস াস বেোশলে ভিাতলো বনশজে পযাশেে ব তে ঢুকাইয়া োখশছ। কবিো েবদ 
েযাক ভলশিল োশন তাইশল নশ বলর হশো োনশনে কথা ভমথেপবট্টে ভকরু, িযাোবে 
ব জাইনযা অযাবসড। 
 
োবকি সুলতান ঢকঢক ক’ভে ভিাতল ভথশকই েলায় ঢালশত থাশক বস াস বেোল, এিং 
েলশত েলশত ভমশঝে ঠপে িশস পশ়ি। 
 
কবেম আহ্শমদ ভকিঁশপ ভকিঁশপ িশলন, হ্াসান সাশহ্ি, আশেকো বসোশেে বদন। 
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হ্াসান িশল, আপনাে আে বসোশেে খাঠয়া ব ক হ্শি না। 
 
কবেম আহ্শমদ ভেশে ঠশ ন, ধমক বদশয় িশলন, আশে হ্াসান সাশহ্ি, আপবন ভতা খুিই 
কৃপর্ ভলাক, একো বসোশেে, তাঠ বদশত মাশেন না। 
 
োশহ্দ আলতাি অশনকক্ষর্ মুপমাপ পান কেবছশলা, অল্প অল্প ঢুশল প়িবছশলা, এক সময় 
সি বকছু তাে অসহ্য মশন হ্য়; ভস ি’ভল ঠশ , োলা এই োইয়া কবিয়ালশো সাশথ পান 
কেশত আসাে বথকা ভমথেপবট্টই িাে ভিোে, োলাো কবিতাঠ লযাখশত জাশন না পান ঠ 
কেশত জাশন না। আবম এখনই ভিবেশয় িাদামতবল ম’ভল োশিা, ভসইখাশন ভোলাবপে সাশথ 
মদ খাশিা। 
 
োশহ্দ আলতাি একিাে উ শত বেশয় ি’ভস পশ়ি; বি়িবি়ি কেশত থাশক, ভোলাবপ 
ভোলাবপ, ভপশত ভদ ভতাে পবিে ভদহ্খানা। 
 
পান কেশত ভিে লােশছ হ্াসাশনে, ভিে লােশছ তাে এই পবেশিে। কবি, এখাশন পান 
কেশছ কবিো, োো এই েহ্শেে োশষ্ট্রে ভকউ নয়, োো বনিযাবসত এই েহ্ে োষ্ট্র িনু্দক 
কামান ভথশক,–হ্াসাশনে মশন হ্’ভত থাশক–, বকন্তু তাোই এই সময়। আজ স্ধকযাে আজ 
োশতে এই অসামানয সময়েুকুই শুধু স্মের্রয় শুধু উশল্লখশোেয সাো েহ্শেে আজশকে 
ইবতহ্াশস, আে বকছু স্মের্রয় নয় উশল্লখশোেয নয়। কশয়ক বদন আশে ভস একো ঝকঝশক 
উচ্চ আমলাে মকমশক িাসায় পান কেশত বেশয়বছশলা, মােজনশক িসশত হ্শয়বছশলা পৃবথিরে 
মাে প্রাশন্ত, এিং তাো ভকউ কথা িলবছশলা না, ভে োে পাে বনশয় অল্প অল্প খাবেশলা, 
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হ্য়শতা তাো িাইল োেবছশলা, উন্নবত মাপবছশলা, োকা বহ্শেশি কেবছশলা, স যতা িজায় 
োখবছশলা, আে হ্াসাশনে মশন হ্বেশলা ভস একো ভোয়ালেশে িশস সাত বদশনে িাবস 
পান্তা াত লির্ ছা়িা খাশে। িােিাে ভস বনশজশক িলবছশলা, হ্াসান, দযাশখা, প্রবত াহ্রনতা 
কাশক িশল,  াশলা ক’ভে ভদশখ নাঠ, সািলয হ্শে এই েকম, মুপমাপ, অবতেয় স য, 
মােপ্রাশন্ত, নরেশি বনিঃেশব্দ পান্তা াত। একেু পশেই ভস ভিবেশয় এশসবছশলা, ব ক কশেবছশলা 
ঠই সািশলযে পান্তা াশত ভস আে োশি না। 
 
পান কেশত তাে ভিে লােশছ, সি বকছু সুন্দে মশন হ্শে, কশয়ক বদন আশে ভেেবঙন 
িাকবে তাশক মাপা বদশত বদশত স’ভে বেশয়বছশলা, ভসবেে মুখ ভস ভদখশত পাশে–সুন্দে 
বিষন্ন পবিে মুখ, ভসবেে েলা জব়িশয় ধেশত ইশে কেশছ, এিং তাে ভ তে ভথশক দু-
বতনবে কবিতা না পাবখ না কর ভেশনা েব়িশয় েব়িশয় ভিশোশত মাশে, কশয়কবে বমেকল্প 
ভকাশপ ভকিঁশপ িােিাে হ্ানা বদশে, কশয়কবে েব্দ প্রজাপবতে মশতা উ়িশছ েুেশছ উ়িশছ 
িসশছ কািঁপশছ নামশছ; একেু একেু ভোলাশে ভিাধ কেশছ ভস বনশজশক, এক অসম্ভি 
সেলতা তাে ভ তেোশক ভকাশনাবদন না-শদখা বদবেে জশলে মশতা ভদালাশে। ভস বিষি 
হ্শয় উ শছ তাশদে পুকুশেে পাশ়িে বনিঃসে বহ্জল োছবেে ছায়াে মশতা। বহ্জল, তুবম 
আমাে ভথশক পািঁম িছে দূশে আছাশ  আবম আবছ ভতামাে ভথশক, ভকমন আশছা, তুবম? কর 
েকম িযবথত সুদূে নক্ষশেে মশতা মশন হ্শে সিাইশক, কর ভেশনা তাো জয় কেশত মাশে 
ো তাো কখশনা জয় কেশত পােশি না, তাো বমেপো ূত ভথশক োশি। আবম এই 
বমেপোবজতশদে একজন, আবম এই বমেপোবজতশদে একজন হ্’ভত মাই, ভেমন পোবজত 
েিরন্দ্রনাথ, ভেমন পো ূত সুধরন্দ্রনাথ জরিনানন্দ িুদ্ধশদি, ভেমন পো ূত িদশলয়াে ে যািঁশিা 
মালাশময ইশয়ট স্ , এিং আশো অজস্র মত্ত উন্মত্ত উদ্ধাস্তু। 
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হ্াসান বনশজে পােবেশক  ’ভে ভনয়াে জশনয উশ  দািঁ়িায়, একেুকু কািঁশপ, মধুে কম্পনেুকু 
ভস উপশ াে কশে, ভস বন যাে হ্শে, মধযোশত হ্য়শতা ভকাশনা খ’ভস প়িা োশছে পাে 
বদশয় েব়িশয় োশি ভছাট্ট ভকাশনা পুকুশেে বদশক। 
 
  
 
ভস ভদশখ আলাউবিন নদরে পাশ়ি একবে বিোল ভনৌশকাে মশতা কাক হ্শয় আশছ, ভমশঝে 
ঠপে োশ্বত বিকলাে ব বখবেে মশতা প’ভ়ি আশছ োবকি সুলতান, মুপমাপ পান কেশছ 
কামে আিবদন, কবেম আহ্শমদ, োশহ্দ আলতাি, হ্য়শতা তাো অনয ভকাশনা নক্ষশে আশছ 
োে নাম তাো জাশন না; সাশলহ্ িবেদউবিন তাে প্রুিগুে জব়িশয় ধ’ভে কািঁদশছ। 
 
মবেয়ম এশস তাে পােবে  ’ভে ভদয়, একগুে ভমে তাে আঙুশল লাশে। 
 
মবেয়মশক জব়িশয় ধেশত ইশে কেশছ, ঠে মুশলে ভ তে একোে আঙুল প্রিাবহ্ত ক’ভে 
বদশত ইশে কেশছ, ঠে োব়িে ভ তে বদশয় একো ভকামল নেম সাশপে মশতা এিঁশকশিিঁশক 
ঠপশেে বদশক উশ  বি়িা পািঁবকশয় েুবমশয় প়িশত ইশে কেশছ, ঠে িুশক একো ভছাশো 
পাবখ হ্শয় কািঁদশত ইশে কেশছ। 
 
মবেয়ম িশল, কবিশদে মদ খাঠয়া খুি সুন্দে, ভদখশত আমাে  াল লাশে। 
 
ঝলক বদশয় উ শছ মবেয়ম। 
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মবেয়শমে পাশয়ে তালু দুবে ভকমন? ভসখাশন ঠে ভছািঁয়াশত ইশে কেশছ; ঠ বক ভোয় 
আলাউবদশনে সাশথ, তা ভোক, ঠে ভ ািঁশে হুইবস্ক হ্শয় ভলশে থাকশত ইশে কেশছ, ঠে 
িরিায় একো লাল বতল হ্শয় থাকশত ইশে কেশছ; ঠশক একবে কবিতাে পংবি ক’ভে 
বমেকাশলে জশনয অমেতা বদশত ইশে কেশছ। 
 
হ্াসান িশল, কবিো িযথয, িযথযতা সি সময়ই সুন্দে। 
 
মবেয়ম িশল, আমাে কাশছ আপশন সুন্দে। 
 
হ্াসান মবেয়শমে বদশক অশনকক্ষর্ তাবকশয় থাশক, ঠে মুশখ একো উজ্জ্বল েহ্ে ভদখশত 
পায়, ভেখাশন জুলশছ অজস্র বনদ্রাতুে িাবত। 
 
হ্াসান সাশলহ্ িবেদউবিশনে বদশক এবেশয় োয়, একেু কািঁপশছ ভস, সাশলশহ্ে কান্না আশো 
ভিশ়ি ভেশছ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কািঁদশছা ভকশনা সাশলহ্? 
 
সাশলহ্ িশল, আমাে এই কবিতাগুশলা অমে হ্শি না, এগুশলা জরিনানশন্দে কবিতাে মশতা 
হ্শি না। 
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সাশলহ্ কািঁদশত থাশক; আজ োশত অনশন্তে কাশন ভস তাে কান্না ভপৌঁশছ বদশত মায়, হ্াসাশনে 
মশন হ্য় ভস নতুন কবিতাে কান্না শুনশছ। 
 
তাে ভ তশেঠ ভকিঁশদ মলশছ তাে কবিতাগুশলা। 
 
োবকি সুলতান ভমশঝ ভথশক হুহু ক’ভে কাদশত কািঁদশত উশ  িশস, হ্াসানশক ভদখশত ভপশয় 
ভস উচ্চকশে কািঁদশত কািঁদশত হ্াসাশনে পা জব়িশয় ধশে। 
 
োবকি সুলতাশনে কান্নাে েশব্দ সিাই ভেশনা অিলুপ্ত প্ অতলতা ভথশক এক অপবেবমত 
অস্ববস্তকে িাস্তিতায় ভজশে ঠশ । 
 
হ্াসাশনে পা ভজাশে জব়িশয় ধ’ভে মুশমা ভখশত থাশক োবকি, এিং কািঁদশত থাশক ভেশনা 
এইমাে তাে সিশমশয় বপ্রয়জশনে মৃতুয হ্শয়শছ, আে িলশত থাশক, আমাশে মাি কইে যা 
ভদঠ, ভদাস্ত, মাি কইে যা ভদঠ, িাঙলা কবিতা, মাি কইে যা ভদঠ, মিরদাস, মাি কইে যা 
ভদঠ, মুকুন্দোম, আবম িশ়িা পাপর, আবম নদরে কাশছ পাপ কেবছ, নােরে কাশছ পাপ 
কেবছ, মযাশেে কাশছ পাপ কেবছ, অক্ষেিৃশত্তে কাশছ পাপ কেবছ, পাবখে কাশছ পাপ কেবছ, 
আমাশে মাি কইে যা ভদঠ। 
 
হ্াসান তাশক ভেশন তুলশত তুলশত িশল, তুবম কর কেশছা, কর কেশছা োবকি, ঠশ া, তুবম 
ভকাশনা পাপ কশো বন, পাপ আমো সিাই কশেবছ, তুবম ভকাশনা পাপ কশো বন, কবিো 
সিাই পাপর। 
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োবকি সুলতান পাশপে  াবে ভিাঝা মাথায় বনশয় পা ভথশক পাশয় ছুেশত থাশক। পাশপে 
 াশে ভস হ্ািঁেশত পােশছ না, কািঁপশছ, প’ভ়ি োশে, বকন্তু ভস ছুেশছ; সি মানুশষে পাপ 
ভথশক মুি হ্শয় পবিে হ্শয় উ শত হ্শি তাশক। 
 
ভস ঢুলশত ঢুলশত বেশয় জব়িশয় ধ’ভে কামে আিবদশনে পা। 
 
কামে আিবদন  য় ভপশয় লাবিশয় ঠশ ন, এমন িিযে বতবন আশে ভদশখন বন, তাে হ্াশতে 
পােবে দূশে বছেশক পশে হ্াহ্াকাে কেশত থাশক, পােশল বতবন ভদৌশ়ি ভিবেশয় ভেশতন। 
পৃবথির ভথশক। ভিশোশত না ভপশে বতবন কািঁপশত থাশকন। 
 
োবকি সুলতান কামে আিবদশনে পা জব়িশয় ধ’ভে মুশমা ভখশত ভখশত কািঁদশত কািঁদশত 
িলশত থাশক, আমাশে মাি কইে যা ভদঠ,  াই, তুবম আমাে অিজ, তুবম আমাে িািা, তুবম 
আমাে বপতামহ্, ভতামাে কাশছ আমাে পাশপে েযাষ নাই, তুবম হ্ইলা আমাশো েিরন্দ্রনাথ, 
আমাশো জরিনানন্দ, আমাশো এবলঅে; ভতামাে কবিতা ছা়িা আে ভকাশনা কবিতা নাই, 
আমাশে মাি কইে যা ভদঠ, তুবম ছা়িা আে ভকাশনা মুসলমান কবিতা লযাখশত জাশন না, 
তুবমই শুধু থাকিা, আমো থাকুম না, আমাশে মাি কইে যা ভদঠ। 
 
কামে আিবদন িুঝশত পাশেন না। কর কেশিন। বতবন োবকি সুলতানশক জব়িশয় ধ’ভে 
িলশত থাশকন, এ আআআপবন কর কাককেশছন, এ আপবন বক িলশছন, আপবন 
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আআমাশদে িশ়িা কবি হ্হ্শিন, আমাে কবিতা বকছু না বকছু না, আপনাে কবিতা বপউউে 
ককবিতা, আবম আশজা শুদ্ধ কবিতা বলবলবলখশত পাবে বন। 
 
োবকি সুলতান কামে আিবদশনে পা ভছশ়ি বেশয় লুবেশয় পশ়ি কবেম আহ্শমশদে। 
 
কবেম আহ্শমদ িশলন, এ বক অস যতা, এ বক িামযতা, এ বক  ালোবেবে। 
 
োবকি কািঁদশত কািঁদশত িশল, আমাশে মাি কইে যা ভদঠ,  াই, ভতামাে কাশছ আবম অশনক 
পাপ কেবছ, তুবম হ্ইলা আমাশো ভহ্বমংঠশয়, আমাশো েমাস মান, আমাশো ভজমস জশয়স, 
আমাশো লশেি; আমাশে তুবম মাি কইে যা ভদঠ। কিশত বকছু না, ভিেযাে দালালঠ কিশত 
লযাখশত পাশে, নশ ল লযাখযাে বজইশনয দেকাে বজবনয়াস। তুবম আমাশো বজবনয়াস। 
 
োবকি সুলতান তািঁে পা ভছশ়ি েে ভথশক ভিবেশয় োঠয়াে জশনয পথ খুিঁজশত থাশক, পথ 
খুিঁশজ পায় না; ভস কািঁদশত থাশক, হ্াশজোশে, তাে কাশছ আবম পাপ কেবছ, তে িুশকে 
কাশছ আবম পাপ কেবছ, তাে ভ ািঁশেে কাশছ আবম পাপ কেবছ, তাে োব়িে কাশছ আবম 
পাপ কেবছ, আমাশে তুই মাি কইে যা ভদ। 
 
হুহু ক’ভে কািঁদশত থাশক োবকি সুলতান। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৮ 
 
কশয়ক বদন ধ’ভেই হ্াসান  ািশছ একিাে িাংলািাজাশেে ভমৌধুের ব্ৰাদাশসয োশি, কথা 
ি’ভল ভদখশি তাো তাে প্রথম কািযিন্থবে ভিে কেশিন বক না? এশককিাে ভস খুিই 
অনুপ্রাবর্ত ভিাধ কশে, পশেই মশন হ্য় েবদ তাো োবজ না হ্ন? প্রথম কািযিন্থ বক তাশক 
দুিঃখ ভদশি, লজ্জা ভদশি, িুশক একো ো জাবেশয় ভদশি? একবদন দুপুশে ভস সুদূে 
িাংলািাজাশেে পশথ বেশয় ভপৌঁশছ; বেকো ভথশক ভনশম খুিঁজশত থাশক ভমৌধুের ব্ৰাদাসয, তাে 
লজ্জা লাশে,  য় লাশে, মশন হ্য় বিশে োই, আিাে ভস একবে একবে ক’ভে নম্বে আে 
নাশ ম প়িশত প়িশত এশোশত থাশক। ভস এক সময় ভমৌধুের ব্ৰাদাশসযে ভছাশো ভদাকানবে 
ভদখশত পায়। কশলশজে ছাে ভেমন প্রথম একলা পবততাপল্লরে েবলে সামশন এশস  শয় 
লজ্জায় হ্ াক অনয বদশক ম’ভল োয়, তাবকশয় ভদশখ ভকউ তাশক ভদখশলা বক না, হ্াসানঠ 
দ্রুত ভহ্িঁশে ভপবেশয় োয় কশয়কবে ভদাকান, দািঁব়িশয় একো বসোশেে বকশন ধোয়, আিাে 
অনয বদশক হ্ািঁেশত থাশক, বসোশেেবে ভেষ কশে। 
 
ভস বক বিশে োশি? ভস বক ভমৌধুের ব্ৰাদাশসয ঢুকশি? 
 
বনশজে কর পবেময় ভদশি ভস? 
 
বনশজশক কবি িলা বক ব ক হ্শি? না, না, না। 
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না, আে ভোোেুবে নয়। আে বসোশেে নয়; ভস এিাে ঢুশক পশ়ি ভমৌধুের ব্ৰাদাশসয, দু-বদশক 
িশস আশছন দুই সুদেযন তরুর্, মাশঝ এক অদু্ভত তরক্ষ্ণ িৃদ্ধ। 
 
হ্াসান বনশজে পবেময় বদশয় িশল, আমাে নাম হ্াসান েবেদ। 
 
দুই তরুর্ উকসাবহ্ত হ্শয় িশল, আপনাে কথাই ভসবদন হ্বেশলা, আপনাে িই আমো 
ছাপশিা ব ক কশেবছ। 
 
িৃদ্ধ িশলন, আপশন কবি? আপনাশে ত কবিে মতন ভদখাইশতশছ না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কবিো ভদখশত ভকমন? 
 
িৃদ্ধ িশলন, োস্তায় পােল আসশত ভদখশলই আমাে মশন হ্য় ভকাশনা কবি আসশতশছ, িই 
ছাপাইশত িলশিা। আপশনে ত লম্বা মুল নাই, পেশন বছো জামা নাই, আপশন আিাে 
দাবেঠ কােশছন। 
 
বপতাে কথা শুশন দুই তরুর্ ভিে লজ্জা ভপশয় মাথা বনমু ক’ভে থাশক। 
 
হ্াসান িশল, আবম অশতা িশ়িা কবি নই। 
 
িৃদ্ধ িশলন, আপশন ভদবখ আিাে শুদ্ধ  াষা কন, কবিো শুদ্ধ  াষা জাশন না। 
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হ্াসান িশল, আপবন কবিশদে সম্পশকয মমককাে ধাের্া োশখন, আমাে ভিে  াশলা লােশছ। 
 
িৃদ্ধ িশলন, কবিতা ছাইো আমাশে কযালাস নাইশনে কয়ো ভনাে িই ভলইখযা ভদন, অইগুবল 
মশল, হ্াশত দুই মাইে পয়সা আশস, আপশনঠ  াল পয়সা পাইশিন, কবিতায় পয়সা নাই, 
পােল ছাো ভকঠ কবিতা পশ়ি না। 
 
িৃশদ্ধে কথা শুশন তািঁে লাজুক পুে দুবে লজ্জা পায়, হ্াসান হ্াশস, এিং িশল, ভনােিই 
বলখশত পােশল খুি খুবে হ্তাম, তশি ভনাে িই বলখশত হ্’ভল পবিত হ্শত হ্য়, 
এেশপবেশয়ি্ ড ভহ্ডমার হাে হ্শত হ্য়, আবম তাশদে মশতা পবিত নই; আপবন ভতা জাশনন 
ভিলকোো আে মূখযোই কবিতা ভলশখ; আে পয়সা? পয়সা খুিই সুন্দে, খুিই পবিে, 
পয়সা ভদখশত আমাে িুশলে ভথশকঠ  াশলা লাশে, আবম েবদ বিশ্বাসর হ্তাম। তাহ্শল শুধু 
পয়সায়ই বিশ্বাস কেতাম। 
 
িৃদ্ধ িশলন, হ্, িাশ ঝবছ, পয়সাই েবদ মাইশিন তাইশল আে কযান কবিতা লযাখশিন, 
তাইশল ত িযিসািাবর্জযই কেশতন। 
 
হ্াসান হ্াশস, আপবন ব ক িুশঝশছন, তশি আবম স্বশে বকন্তু শুধু পয়সাই ভদবখ। 
 
িৃদ্ধ িশলন, আপনাশে আমাে  াল লােশতশছ, আপশন অনয কবিগুবলে মতন না। তাো 
আইসাই বিব়ি ধোয়, মা খাইশত মায়, ভদাকাশনা ছাপ িালায়, আে িশল তাশো মতন কবি 
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আে নাই। তয় আমাে কাশছ কবি হ্ইশতশছ মহ্াকবি কায়শকািাদ, আে কবি নাই, তাে 
মতন লযাশখন ত ‘ভক ভমাশে ভোনাইল আজাশনে ধ্ববন, মশময মশময ভসই ভসাে িাবজল বক 
ভসামধুে, আশকাল কবেল প্রার্ নাবমল ধমনর’। লযাশখন ত এমন কবিতা, ভদখুম ভকমুন কবি 
আপশনো। 
 
প্রথম কবিতাে িই ছাপাে জশনয েৃহ্রত হ্শয় ভেশছ, ভমৌধুের ব্ৰাদাসয িহ্র্ কশেশছ তাে 
পািুবলবপ, হ্াসান কািঁপশছ থশোথশো, বদনোতগুশলা তাে স্বশে  শে ভেশছ। েন্ত্রর্ায়  ’ভে 
ভেশছ মধুেতায়  ’ভে ভেশছ। অযাে ২০০০-এে ভডশস্ক িশস বিপ্ট বলখশত বলখশত মশন 
হ্য় তাশক ভেশত হ্শি নিািপুশে আশলকজাো ভপ্রশস, পবিেতম েন্তশিয, তরশথয, ভেখাশন 
অশলৌবকক লাইশনাশত ছাপা হ্শে তাে কবিতাে িই, লাইশনা হ্শে কবিতা আে কবিতা 
হ্শে লাইশনা, তাশক প্রুি ভদখশত হ্শি, প্রুি ভদখাো তাশক বেশখ বনশত হ্শি, আঙুল 
ভথশক ভিে কেশত হ্শি ঠই মমককাে ঐন্দ্রজাবলক বমহ্নগুশলা। ভস ে্ধক ভপশত থাশক 
বনউজবপ্রশন্টে, তাে িুক  শে োয়, ভোলাশপে- েবদঠ ভস ব ক জাশন না ভোলাশপে ে্ধক 
ভকমন, কখশনা ঘ্রার্ ভনয় বন ঠই প্রখযাত িুশলে— ভথশকঠ অশনক অশনক সুেব্ধক ঠই 
বনউজবপ্রন্ট, তা ভমাশখে সামশন নক্ষেগুশেে মশতা জ্বশল ঠশ  লাইশনা পংবিমালা, ঠই 
অপূিয অক্ষশে মুবদ্রত হ্শয় তাে তুে েবেি বিষন্ন পংবিগুশলা হ্শয় উ শি কবিতা, এই 
 ািনা তাশক বেউশে বদশত থাশক। 
 
একবদন বেশয় ভদশখ কশম্পাজ হ্শে তাে কবিতা; মাে পাতা কশম্পাজ হ্শয়শছ। 
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কশম্পাবজেে তাে হ্াশত মােবে পাতা বদশয় কশম্পাজ কেশত থাশক, ঝনাক ঝনাক ক’ভে 
ঝেশত প়িশত থাশক এশককবে পংবি, েব্দোশক তাে বসম্ফবনে ভথশক মধুে মশন হ্য়, ইশে 
হ্য় তা়িাতাব়ি পংবিগুশলা তুশল ভদখশত, বকন্তু ভস ভকাশনা কথা িশল না, ভস ভদশখ তাে 
ভলখা কবিতা হ্শে, অমেতা পাশে। 
 
একবে ভলাক এশস িশল, আপশন বক প্রুি দযাখশত জাশনন? 
 
হ্াসান িশল, না। 
 
ভলাকবে িশল, বেখ খা লইশয়ন, আিাে সাত বদন পে আইশয়ন। 
 
বিশকলাশ  ে কািঁপশত কাপশত কবিতাগুশলা প়িশত প়িশত ঠগুশলাে রূপ িদশল ভেশছ 
ভদখশত ভদখশত স্ধকযাে পে হ্াসান মাে পাতাে প্রুি বনশয় উপবস্থত হ্য় ভেখ সাশহ্ি িাজাে 
ভোশডে বেকোঅলা ভেশস্তাোিঁ িঁে আড্ডায়; ভদশখ জমজমাে আড্ডা মলশছ, আে প্রুি ভদশখ 
মলশছ সাশলহ্ িবেদউবিন ঠ আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে। 
 
সাশলহ্ িশল, ভদাস্ত, ভতামাে িই না বক কশম্পাজ শুরু হ্ইয়া েযাশছ? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, মাে পাতা প্রুি বদশয়শছ। 
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ভমাস্তিা হ্ায়দাে বজশজ্ঞস কশে, কয়ো কবিতা বদলা, বক বক কবিতা বদলা, ভদাস্ত? 
পবলবেশকল কবিতা কয়ো বদলা? পবলবেশকল কবিতা ছা়িা আইজকাইল কবি হ্অন োয় 
না, দযাখশছা না োশস্কল বি ূবত ূষর্ো থাডয ক্লাস পবলবেশকল কবিতা ভলইখযা পশপালাে 
কবি হ্ইয়া েযাশলা। ঠই োলা ভকাশনা কবি না, বকন্তু আইজাকাইল ঠইোই হ্ইশছ এক 
নম্বে কবি। 
 
হ্াসান িশল, আবেবেে মশতা কবিতা বদশয়বছ, ভকাশনা পবলবেশকল কবিতা ভনই, আবম ভতা 
অমন কবিতা বলখশত পাবে না। 
 
একেু ভথশম হ্াসান িশল, বি ূবত ূষর্ পশপালাে হ্শয়ই থাকশি, ভকাশনা বদন কবি হ্শি না, 
ভস আমাশদে কবিয়াল। 
 
ভমাস্তিা হ্ায়দাে িশল, তাইশল তুবম হ্ইিা িাশলে কবি, োঠ, দুই মাইেো স্বাধরনতা, িাদাে 
অি বদ নযােন, ডযাশমাশিবস আে ভসাবসয়াবলজশমে ভশ্লাোন ঢুকাই ভদঠ, তাইশলই কবি 
হ্ইিা। 
 
হ্াসান িশল, আবম তা পােশিা না তা তুবম জাশনা। 
 
সাশলহ্ বজশজ্ঞস কশে, িই শুরু কেলা বক কবিতা বদয়া আে েযাষ কেলা বক কবিতা বদয়া? 
শুরু আে েযাশষে কবিতা খুি ইস্পেশেন্ট, ভদাস্ত। 
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হ্াসান কশয়কবে কবিতাে নাম িশল, এিং িশল, আমাে ভেষ কবিতাবেে নাম ’হ্াসান 
েবেদ’। 
 
ভোলমাশল তাে কথা ভকউ  াশলা াশি শুনশত পায় না ি’ভলই মশন হ্য়; বকন্তু সাশলহ্ 
িবেদউবিন তাে বদশক স্তি হ্শয় ভমশয় থাশক, বিমবলত হ্য়, কথা িশল না, ঢকঢক ক’ভে 
মা ভেষ কশে, ভস হ্য়শতা এখনই তাে প্রুিগুে িুশক বনশয় ভকিঁশদ উ ি; এিং একেু পশেই 
ভেশস্তাোিঁ িঁ ভথশক ভিবেশয় োয়। 
 
কশয়ক বদন পে আিাে হ্াসান োয় ভেখ সাশহ্ি িাজাে ভোশডে বেকোঅলা ভেশস্তাোিঁয়, 
ভেবে তাশক এখন ডাশক, োশন, োে ভধািঁয়া আে বমককাে সুখকে মশন হ্য়। তাে কাশছ। 
আড্ডা মলশছ, ভধািঁয়া আে প্রমি েব্দ উ শছ, প্রুি ভদশখ মলশছ সাশলহ্ িবেদউবিন ঠ 
আহ্শমদ ভমাস্তিা হ্ায়দাে। 
 
সাশলহ্ িবেদউবিন িশল, আশসা, আশসা, ভদাস্ত, আমাে কবিতা ভোশনা; ো লযাখবছ জিাি 
নাই, নতুন িশ়িা কবি আসশত আশছ দযাশে, জরিনানশন্দে পে ভদাস্ত আবমই একলা কবি, 
ভতামো কবি হ্ইশত পাে নাই। 
 
হ্াসান হ্াশস, এিং িশল, তুবম আিাে ছাশ োশ খাোশ  জরিনানন্দ হ্শয় উশ া না, সাশলহ্, 
িশ়িা জরিনানশন্দে পে ভছাোশ  জরিনানন্দশক খুি করুর্ ভদখাশি। 
 
সাশলহ্ িশল, আশো ভদাস্ত, অইোশেঠ আবম ছাোই োমু, ভদইশখযা। 
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হ্াসান িশল, আো, শুবন ভতামাে কবিতা। 
 
সাশলহ্ িশল, আমাে িহ্ে প্রথম কবিতাো িদল কেবছ, এখন প্রথম কবিতাোে নাম 
‘সাশলহ্ িবেদ’, ভসইোই ভতামাশে শুনাই। 
 
হ্াসান সাশলহ্ে কথা শুশন বনথে হ্শয় োয়, এক অসরম  াবে ককযে স্তিতা  ে কশে তাে 
ঠপে। ভস ভকাশনা কথা িলশত পাশে না; িলশত পাশে না ভে এ-নাশম ভতামাে ভকাশনা 
কবিতা বছশলা না, সাশলহ্, তুবম ভসবদন আমাে ভেষ কবিতাবেে নাম শুশন এ-কবিতা 
বলশখশছ; সাশলহ্, তুবম এ-অ যাস ছাশ়িা। 
 
সাশলহ্ করুর্ কাতে স্বশে তাে কবিতা প়িশত থাশক, হ্াসাশনে বদশক তাকাশত পাশে না, 
হ্াসান তাে বিব্ৰত স্বশে অপোধশিাশধে কে শুনশত পায়। সাশলহ্ একবে বিষন্ন অহ্বমকাপূর্য 
নাবসযসরয় কবিতা বলশখশছ বনশজশক বনশয়, তাে স্ব াি অনুসাশে িবসশয়শছ নানা এশলাশমশলা 
িাকয আে ছবি, সশতশো িছশেে কুয়াোেন্নো পছন্দ কেশি। এই কবিতা। সাশলহ্ে িই 
ভতা তাে িইশয়ে অশনক আশেই ভিবেশয় োশি, ভস বক তাে ভেষ কবিতাবে োখশি িইশয়? 
সিাই  ািশি না ভস সাশলহ্ো ভদখাশদবখ বনশজশক বনশয় বনশজে নাশম বলশখশছ কবিতাবে? 
আে তাে কবিতাবে ভতা সহ্শজ পা শকে ভ তশেঠ ঢুকশি না; ভস ভকাশনা কাতে হ্াহ্াকাে 
কশে বন, বিষি অহ্বমকা ভদখায় বন, ভস বলশখশছ একবে সমশয়ে আন্তে ইবতহ্াস। 
 
আড্ডাবে তাে ভমাশখ ময়লা ভোলাশে হ্শয় ঠশ । 
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হ্াসান উশ  পশ়ি আড্ডা ভথশক, ভস িাদ ভদশি তাে কবিতাবে িই ভথশক। 
 
হ্াসান একবে বসোশেে ধবেশয় হ্ািঁেশত থাশক, োস্তাে মানুষ আে োনিাহ্নশক তাে ধূসে 
অপবেবমত মশন হ্য়,–ভস িাদ ভদশি তাে কবিতাবে িই ভথশক? 
 
িাদ ভদয়াই উবমত, িাদ তাশক বদশতই হ্শি, ঠই কবিতাবেশক সমূ্পর্য মুশছ ভিলশত হ্শি, 
ভেশনা ঠবে কখশনা ভলখা হ্য় বন। 
 
ভকশনা িাদ ভদশি তাে কবিতাবে? ভকশনা মুশছ ভিলশি? অশনক ভখশে ভস বলশখশছ 
কবিতাবে। 
 
কবিতাবে আমাে বপ্রয় বছশলা, আজ ভথশক আবম আে ঠবে প়িশত পােশিা না। ভস হ্ািঁেশত 
হ্ািঁেশত বনশজে সাশথ কথা িলশত থাশক। ভকাশনা আবম আমাে কবিতাে নাম ঠশদে িলশত 
ভেলাম? 
 
না, কবিতাবে থাকশি, েবদঠ ঠবে আমাে বপ্রয় থাকশি না। 
 
আমাে জশনয আে আড্ডা নয়, আমাে জশনয বনিঃসেতা, আমাে জশনয একলা জরিন, আমাে 
জশনয শুধু কবিতা, আমাে জশনয িযথযতা, আমাে জশনয দি। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 145 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

হ্াসাশনে কবিতাগুশলা কশম্পাজ হ্শত থাশক, ধরশে ধরশে, মাশসে পে মাস ভকশে ভেশত 
থাশক, ভস প্রুি ভদখশত থাশক, আশলকজাো ভপ্রশস ভেশত থাশক, বিশে আসশত থাশক, 
বনউজবপ্রশন্টে েশ্ধক তাে িুক  শে ভেশত থাশক। 
 
এে মাশঝ আশেকবে আশলামনা অনুোশন, আকবস্মক াশিই, অংে বনশত হ্য় তাশক। 
পঞ্চাশেে এক কবিে কািযসংিহ্ ভিবেশয়শছ, তাে প্রকােনা উকসি হ্শি, আশয়াজকশদে 
একজন তাশক অনুশোধ কশে ঠই উকসশি সংিহ্বে আশলামনা কোে জশনয। ভস বক সম্মত 
হ্শি? হ্াসান প্রথম সম্মত হ্য় না, ঠই কবিশক ভস ব ক কবি মশন কশে না,–এই ভদশে 
এমদাদ আবলঠ কবি ভিেম ভোশকয়াঠ কবি কাশদে নঠয়াজঠ কবি–,তািঁে কবিতাে বিশেষ 
মূলয ভনই ি’ভলই তাে মশন হ্য়, ভস প্রকােনা উকসশি তাে কবিতাে উচ্ছ্ববসত প্রেংসা 
কেশত পােশি না, তাই তাে তাশত না থাকাই  াশলা। প্রকােনা উকসশিে জশনয ভদশে 
খান জামান ভমৌধুের ভমাল্লাো উল্লাো আশছন, তাো সি বকছুে উচ্ছ্ববসত প্রেংসা কোে 
বিনি উদাে প্রবত া বনশয়ই জন্ম বনশয়শছন, ভকাশনা বকছুই মূলযহ্রন নয় তাশদে কাশছ, 
ছাইশয়ে ভ তশে তািঁো সি সময় অমূলয েতন ভপশয় ধনয হ্ন, সি ভছাোশ  িশ়িা পংবিই 
তািঁশদে কাশছ মহ্ক কবিতা, প্রবতেিা পংবিই উদৃ্ধবতশোেয তাশদে কাশছ, ঠই মহ্ক 
ভমৌলব শদে বদশয়ই প্রকােনা উকসশিে মশতা বিিাহ্ানুোন সম্পন্ন কো  াশলা। 
বিিাশহ্াকসশি িে েশতাই অশোেয কুকবসত ভহ্াক ভস-ই নশোত্তম, প্রকােনা উকসশি 
কবিমােই িশ়িা কবি। ভস বক থাকশি ঠই উকসশি? উচ্ছ্ববসত স্তি কেশি ঠই কবিে? তািঁে 
বনকৃষ্ট পশদযে? তাে থাকা ব ক হ্শি না, ভস আশয়াজকশদে জাবনশয় ভদয়; বকন্তু তাশক 
থাকশতই হ্য়, কবি বনশজ তাে িিিয শুনশত মান। 
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কবি বনশজ তাে িিিয শুনশত মান? এো আশো বিব্ৰতকে তাে কাশছ। ঠই কবিে সাশথ 
তাে দু-একিাে ভদখা হ্শয়শছ, বতবন ভলাক  াশলা, তাে কবিতাে প্রেংসা কশেশছন বতবন, 
বনশজে কবিতা সম্পশকযঠ জানশত ভমশয়শছন; বকন্তু ভলাক  াশলা হ্’ভলই কবি  াশলা হ্য় না; 
 াশলা ভলাশকো সাধাের্ত জেনয খাোপ কবি হ্য়।  াশলা ভলাকশদে কবিতা ভলখা অনুবমত, 
তাশদে উবমত বিশয় সংসাে ক’ভে িাচ্চাে পে িাচ্চা জন্ম ভদয়া, শ্বশুেিাব়ি বেশয় োশুব়িশক 
মা ি’ভল সালাম কো। 
 
প্রকােনা উকসি স্তি আে উোশস মুখে হ্শয় ঠশ । 
 
এক আশলামক িশলন, এো এক মহ্ক কািযসংিহ্, এই কবিে কবিতা বমেকালরনতা লা  
কশেশছ, বতবন িাঙলা  াষাে এক প্রধান কবি। 
 
আশেক আশলামক িশলন, আধুবনক কবিতাে ধাোয় বতবন শুধু এক প্রধান কবিই নন, বতবন 
বতবেশেে নষ্ট আধুবনকতা তযাে ক’ভে আধুবনক িাঙলা কবিতাশক পাশ্চাতয ভথশক েশে 
বিবেশয় এশনশছন; তাে কবিতায় দযাশেে মাবেে ে্ধক পাঠয়া োয়, তািঁে কবিতায় োশসে 
ে্ধক পাঠয়া োয়। 
 
হ্াসানশক েখন ডাকা হ্য় ভস বস্থে াশি মাইশিাশিাশনে বদশক োয়, বকন্তু ভ তশে একো 
তরব্ৰ কম্পন অনু ি কশে;–তাশকঠ িলশত হ্শি একোে বমশথয, উচ্চাের্ কেশত হ্শি 
বনেথযক স্তিস্তুবত? ো কবিতা হ্য় বন, তা উদৃ্ধত ক’ভে িলশত হ্শি এগুশলা আধুবনক ঠ 
োশ্বত? 
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ভস জাশন না ভস কর ি’ভল ভিলশি। ব ক আশছ ভস বমশথয কথাই িলশি; কবি বনশজ িশস 
আশছন মশঞ্চ, বতবন বমশথয শুশন সুখর হ্শিন, বমশথয সাধাের্ত সুখকে; তাশত িাঙলা কবিতাে 
বকছু োশি আসশি না, হ্াজাে িছে ধ’ভেই ভতা কশতা িাশজ পশদয  ’ভে আশছ িাঙলা 
কবিতাে নদর? সশোিে? পুকুে? ভোলা? ভডাল? ঈশ্বেগুপ্ত প্ েেলাল কৃু মন্দ্র মজুমদাে 
কায়শকািাদ এমদাদ আবল িশন্দ আবল িাশজ পদয বলশখশছন ি’ভল কাে কর ক্ষবত হ্শয়শছ? 
 
বকন্তু ভস কথা িলশত বেশয় ভদশখ ভস বমশথয িলশত পােশছ না; ঠই কবিে কবিতা 
মশনাশোশেে সাশথ প’ভ়ি তাে ো মশন হ্শয়শছ, তাই ভিবেশয় আসশত মাশে তাে ভ তে 
ভথশক। ঠই কবিে ভতা কবিতাই ভলখা ব ক হ্য় বন।  াশলা বপতা আে শ্বশুে বহ্শেশি জরিন 
কাবেশয় ভেশলই  াশলা কেশতন বতবন। 
 
হ্াসান িশল, কািযসংিহ্ প্রকাে এক সুখকে আনন্দদায়ক েেনা, তাে কবিতাে সংিহ্ 
প্রকাশে কবি আনবন্দত, আমোঠ সিাই আনবন্দত। বতবন এ-িয়শস ভে পািঁমশো কবিতা 
বলশখশছন, তাে জশনয তাশক আবম অব নন্দন জানাই। 
 
হ্াসান িশল, কবিতা ভলখা সকশলে জশনয জরুবে নয়, কাশো কাশো জশনয জরুবে; বকন্তু 
পৃবথিরশত তাোই কবিতা বলখশত ভিবে উশদযাের হ্য়, োো অনয বকছু কেশলই  াশলা হ্শতা 
কবিতাে জশনয, এিং তাশদে জশনয। 
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হ্াসান িশল, আধুবনকতা িাঙাবল মুসলমাশনে কাশছ িশ়িা ধািঁধা, মুসলমাশনে পশক্ষ আধুবনক 
হ্ঠয়া প্রায় অসম্ভি, বেল্পকলা ভিাঝাঠ কব ন। 
 
হ্াসান লক্ষয কশে মােবদশক একো অস্ববস্তকে স্তিতা ছব়িশয় প়িশছ। 
 
হ্াসান িশল, িাঙাবল মুসলমান পঞ্চাশেে দেশক আধুবনক হ্শয় উ শত পাশে বন, কবিোঠ 
প্রকৃত আধুবনক হ্শয় উ শত পাশেন বন। আজ োে কবিতা আমো আশলামনা কেবছ, তাে 
কবিতায় আধুবনক ভমতনাে ভথশক অনাধুবনক ইসলাবম ঠ ভলৌবকক ভমতনাই ভিবে পাই। 
আমাে মশন হ্য় তািঁে ভলখা কবিতাঠ হ্শয় উশ শছ খুিই কম। তািঁে কৃবতে উককৃষ্ট কবিতা 
সৃবষ্টে নয়, তািঁে কৃবতে বতবন িাঙাবল মুসলমাশনে কবিতাে ধাোবেশক শুবকশয় ভেশত ভদন 
বন, বনশজশক উকসেয ক’ভে বতবন পেিতযরশদে জশনয কবিতাে ভস্রাতশক অিাবেত ভেশখশছন। 
 
আশো ভখালাখুবল াশি একথাগুশলা তাে িলশত ইশে কেবছশলা; বকন্তু কবিে কথা মশন 
ভেশখ একেু ভেশখশঢশকই িলাে ভমষ্টা কেবছশলা হ্াসান। 
 
মশঞ্চ তখন বমককাে শুরু হ্শয় োয়, কবি বনশজ ভময়াে ভথশক পশ়ি োঠয়াে উপিম কশেন, 
আে আশয়াজনকােরশদে একদল জ্হ্হম ক’ভে হ্াসাশনে সামশন ভথশক মাইশিাশিান ভেশন 
ভনয়, তাে হ্াত ভথশক কািযসংিহ্বে ভকশ়ি ভনয়। হ্াসান আশস্ত আশস্ত মঞ্চ ভথশক বনশম 
ভনশম আশস। 
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এক আশয়াজনকাের তাশক আেশক িশল, এইসি িলাে জাইশনয আপশনশে আমো ডাকবছ 
বন? আপশন কবিতাে এইো ভিাশঝন। 
 
হ্াসান িশল, আবম ো িুবঝ তাই িলশত ভমশয়বছ। 
 
আশেক আশয়াজনকাের িশল, আপশনে ভমাখ  াইো ভদঅন দেকাে। 
 
হ্াসান স াকক্ষ ভথশক ধরশেধরশে ভিবেশয় আশস, এিং ভদখশত পায় তাে ভপছশন ভপছশন 
ভিবেশয় আসশছ ভশ্ৰাতাশদে অশনশক। 
 
এক তরুর্ ভদৌশ়ি এশস একবে খাতা খুশল িশল, একবে অোশ িাি বদন। হ্াসান এক 
নতুন মাঞ্চলয ভিাধ কশে; এিং িশল, না, না, আবম এখশনা অোশ িাি ভদয়াে উপেুি হ্ই 
বন। 
 
তরুর্বে তাে খাতা িাব়িশয় ধ’ভে থাশক। 
 
হ্াসান তাে খাতাবে বনশয় স্বাক্ষে ভদয়, এিং বনশম একবে ধাোশলা দাে বদশয় দুবে ভিািঁো 
ভদয়। 
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নতুন কাল এই প্রথম তাে স্বাক্ষে মায়, নতুন সময়শক ভস এই প্রথম স্বাক্ষে ভদয়। এই 
শুরু; নতুন কাল তাে বদশক েূনযপৃো তুশল ধেশত শুরু কশেশছ। 
 
তরুর্বে বজশজ্ঞস কশে, এই ভেখা ঠ ভিাো দুবেে কর অথয? 
 
হ্াসান তাে মুশখে বদশক তাবকশয় িশল, ভকাশনা অথয ভনই। 
 
তরুর্বে িশল, না, বনশ্চয়ই অথয আশছ, আমাশক িলুন। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, এবে তেিাবে, েুশদ্ধে জশনয প্রস্তুত হ্বে। 
 
োশত েশে বিশে বেশয় ঠই কবিে জশনয তাে খুি কষ্ট হ্য়,  াবে একো েন্ত্রর্া তাশক ভমশপ 
ধশে, ইশে হ্য় মাইল মাইল মাইল ভহ্িঁশে ভহ্িঁশে ভহ্িঁশে পা ক্ষতবিক্ষত ক’ভে পাহ্া়ি বডবেশয় 
নদর ভপবেশয় তািঁে সামশন বেশয় মাবেশত মাথা বনমু ক’ভে িশস থাশক সাোোত। তাে মুশখ 
ভকাশনা কথা আসশি না, মাবেশত িশস ভথশকই ভস কবিশক জানাশি তাে অশেষ ভিদনা। 
ঠই কবি িযথয, তাে ভকাশনা কবিতাই সমূ্পর্য কবিতা হ্শয় ঠশ  বন, বকন্তু বতবন ভতা কবিতাে 
জশনয িযয় কশেশছন সাোবে জরিন। কবিে কর আশছ হৃদশয়ে একগুে খ়িকুোশ  ছা়িা? 
ঠই খশ়ি আগুন? লােশল ছাই হ্শয় োয় মহ্াজেত, আিাে বেবেে জমশল মহ্াজেত জুশ়ি 
ভিাশে বেউবল কাবমনর েিজিা। অনয বকছুে জশনয এ াশি জরিন িযয় কেশল পাবথযি 
ভসানায় তািঁে সি বকছু  ’ভে উ শতা, কখশনা এমন েন্ত্রর্া সহ্য কেশত হ্শতা না। বতবনঠ 
ভতা দবিত, প্রবতবে মুহূ্তয বতবন দি ভ াে কশেশছন, ভজশে ভথশকশছন অজস্র োবে, শুধু 
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স্বে ভদখশছন, িযথযতাে আগুশন পুশ়িশছন, ভেমন ভস ভজশে থাকশছ োশতে পে োত, স্বে 
ভদখশছ, স্বেগুশলা দুিঃস্বে হ্শয় উ শছ। তাোঠ ভতা ভিশোশত োশে প্রথম কািযিন্থ, তাে 
িই বনশয় ভে উল্লাশস ভমশত উ শি না। েহ্ে, এো ভস জাশন; অশনক আিমর্ আসশি, 
তাে কবিতাশক হ্য়শতা বছিঁশ়ি ভিশ়ি ভিলশি অশনশক, হ্য়শতা তাে উককৃষ্টতম বমেকল্পবে 
ভদবখশয় িলশি এো বকছুই হ্য় বন, এো কষ্টকল্পনা। কবিতা ভতা ভমশপ ভদখাশনা োয় না, 
কবিতাশক ভতা নম্বে ভদয়াে ভকাশনা উপায় ভনই। সময়ই বিমাে কেশি। কবিতা, এসি 
েবদঠ িলা হ্য়, তিু মানুষই বিমােক, এিং সি সময়ই মনস্বর বিমােশকে খুিই অ াি, 
তুেশদে বিমােই ভমশন বনশত হ্য় েুে েুে। হ্াসান েন্ত্রর্া ভিাধ কেশত থাশক, ঠই কবিে 
জশনয েন্ত্রর্াবে োশতে ে রেতাে সাশথ সাশথ পবের্ত হ্য় বনশজে জশনয ে রে েন্ত্রর্ায়। 
 
তাে প্রথম কািযিন্থবে ভিশোশত আশো সময় লাশে, প্রুশি প্রেশদ িািঁধাইশয় আশো আে 
মাস ভকশে োয়। বকন্তু ভস কখশনা উশত্তবজত হ্য় বন;— হ্শি, ভিশোশি, ভস মশন কশেশছ; 
এই ভে ভদবে হ্শে এোশক ভস উপশ াে কশেশছ প্রবতবে মুহূ্তয। একবদন ভমৌধুের ব্ৰাদাশসয 
বেশয় ভদশখ তাে িই িািঁধাই হ্শয় এশসশছ, ভেল শি জায়ো ক’ভে বনশয়শছ, িইবে বিব্ৰত 
ভিাধ কেশছ না; ভস মঞ্চলতা ভিাধ কশে, তাে িইশয়ে বদশক হ্াত িা়িাশত ইশে হ্য়, বকন্তু 
সাহ্স হ্য় না। লাইশনাশত ছাপা হ্শয় ো িািঁধাই হ্শয় এশলা, ভেল শি ো স্থান ক’ভে বনশলা, 
োে প্রেশদ তাে নাম মুবদ্রত, ভসগুশলা কর? কবিতা? গুরুেপূর্য? উশল্লখশোেয? নতুন? 
 
োজাহ্ান ভমৌধুের একবে িই তাে হ্াশত বদশয় িশল, ভদখুন, খুি সুন্দে হ্শয়শছ। 
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িইবে হ্াশত বনশত বেশয় ভস বেউশে ঠশ , তাে েি বনিঃেশব্দ িলশত থাশক, একািয আমাে, 
এে পংবি আে স্তিকগুশলা আমাে সৃবষ্ট, আমাে ভ তে ভথশক এগুশলা উকসাবেত হ্শয়শছ, 
হ্য়শতা এগুশলা িযথয হ্য়শতা সিল; এ-িই সা়িা জাবেশয় মােবদশক আশলা়িন তুশল ভদখা 
ভদশি না, বকন্তু বনিঃেশব্দ ঢুকশি সমশয়ে িুশকে ভ তশে। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, িইবে ছুিঁশয় সুখ পাবে, আবমঠ হ্য়শতা কবি হ্’ভত োবে। োজাহ্ান 
ভমৌধুের িশল, আবম কবিতা ছাবপ বকন্তু আবম কবিতা িুবঝ না, তশি আবম িুবঝ আপবন কবি, 
অনযশদে ভথশক অশনক ব ন্ন। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, এজশনয আমাশক খাোপ লাশে আপনাে? 
 
োজাহ্ান ভমৌধুের িশল, কর ভে িশলন কর ভে িশলন, আব্বাঠ আপনাশক পছন্দ কশে, 
সিশমশয় পছন্দ কশে। 
 
মা ভখশত হ্শলা, অশনকক্ষর্ িসশত হ্শলা, ি’ভস ি’ভস সুখ ভপশত হ্শলা। হ্াসান িশল, 
আমাশক কশয়কবে িই ভদশিন? 
 
োজাহ্ান িশল, এজ পািঁমবে বনন, পশে আশো বিেবে পাশিন। 
 
িইগুশলা একবে ভমা়িশক ঢুবকশয়, ভেশনা ভকউ ভদখশত না পায়, হ্াসান ভিবেশয় পশ়ি। তাে 
মশন হ্য়। এ-শমা়িশকে ভ তশে এমন ভসানা আশছ, ো ভদখাশনা োশি না কাউশক; বকন্তু 
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বেকোয় উশ  একিাে মশন হ্য় একবে িই খুশল ভদবখ, ভেশন ভিে কশে একবে িই, 
পেমুহূ্শতযই িইবে ঢুবকশয় োশখ ভমা়িশক। েবদ ভকউ ভদশখ ভিশল তাে িই ভিবেশয়শছ, 
তাহ্শল ভস খুি বিব্ৰত ভিাধ কেশি। অযাে ২০০০–এ ভপৌঁশছ ভস িইগুশলা েত্ন ক’ভে ভেশখ 
ভদয় েয়াশে, ভেশনা ভকউ ভদখশত না পায়। ভস প্রকাবেত হ্শয়শছ, ভস প্রকাবেত কাশিযে 
কবি, এো তাশক বেউশে বদশত থাশক, এো তাশক হ্ াক মুশমা খাঠয়া তরুর্রে মশতা সুখর 
বিব্ৰত স্বেিস্ত ক’ভে ভতাশল। 
 
ভস বনশজে সাশথ, একবে বসোশেে ধবেশয়, কথা িলশত থাশক। 
 
হ্াসান, তুবম ভকশনা বিব্ৰত ভিাধ কেশছ। প্রথম কািযিন্থ বনশয়? তুবম এে জশনয মাশসে পে 
মাস িযাকুল হ্শয় বছশল না, ভেমন ভপ্রবমক থাশক ভপ্রবমকাে জশনয? ভতামাে ভতা এখন 
উবমত উল্লাশস ভিশে প়িা, মােবদক মাবতশয় ভতালা, ভেমন ভপ্রবমকাশক ভপশল মত্ত হ্শয় ঠশ  
ভপ্রবমশকে েিমাংস। 
 
ভতামাে ভতা উবমত এখন সুশখ আনশন্দ খানখান হ্শয় ভডস্ক ভথশক ভডশস্ক োঠয়া, সিাইশক 
িই ভদখাশনা, বকন্তু তুবম োশো না ভকশনা? 
 
আজ স্ধকযায় আড্ডায় বেশয় তুবম সিাইশক ভদখাশি ভতামাে প্রথম কািযিন্থ, সাশলহ্ আে 
ভমাস্তিা হ্ায়দাে ভেমন িই বনশয় ছুেবছশলা। তুবমঠ ভতমন ছুেশি। 
 
ছুবেশত হ্য়, নইশল হ্য় না; িই ভোপন িস্তু নয়, তা সিাইশক জানাশনাে জশনয। 
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কবিতাে জশনযঠ বিল্ড ঠয়াকয দেকাে হ্য়, হ্াসান, সিাই কশে। 
 
না, থাক, কশয়ক বদন আমাে িই একান্ত আমাে হ্শয় থাক; তােপে ভদখাশিা। 
 
ভদখাশত বেশয় তুবম বিব্ৰত হ্শয় না, হ্াসান। 
 
স্ধকযায়, অনযানয বদশনে ভথশক অশনক আশে–আজ ভকশনা এশতা আশে েশে বিেশত ইশে 
হ্শলা, আপাদমস্তক বিশুদ্ধ আমহ্াজেত একলা হ্’ভত ইশে হ্শলা ি’ভল?—, েশে বিশে 
হ্াসাশনে মশন হ্য় সূমনা হ্শলা এক নতুন সমশয়ে, আে কাশো কাশছ নয় হ্য়শতা, বকন্তু 
তাে কাশছ।  বিষযশতে কথা ভক িলশত পাশে, ভক প়িশত পাশে  বিষযশতে োদা পৃো? 
িহু বদন পে ভস মুগ্ধ হ্শে, একো বকছুে বদশক ভস তাবকশয় থাকশত পােশছ— ‘স্ধকযা 
ভথশক মধযোত পেযন্ত ভস কখশনা তাবকশয় থাশক প্রেশদে বদশক— সুদূে নক্ষশেে মশতা 
অশমনা লাশে বনশজে নামবে,–নাম, ঠশে নাম, ভতাে জশনযই বক এই বনেন্তে জােের্?–, 
সূবমপশেে ঠপে ভমাখ ভিালাশত থাশক কখশনা, একবে বেশু একবে বকশোে ভজশে ঠশ  
তাে ভ তশে, পুকুশে সািঁতাে কােশত থাশক, বহ্জশলে বনশম দািঁব়িশয় থাশক, হ্ াক িষযায় 
খলখল কেশছ মা , উশটপাশট িােিাে ভস পশ়ি কবিতাগুশলা- এগুশলা আবম বলশখবছ? 
আবম বলশখবছ? নযাংোশ  সািঁতাে কােশতা ভে একবদন, ভস বলশখশছ? বহ্জশলে বনশম দািঁব়িশয় 
থাকশতা ভে হ্ািপযান্ট প’ভে, ভস বলশখশছ?–কখশনা একবে দুবে মুদ্রর্িবে তাশক কষ্ট ভদয়। 
একবে কবিতায় ‘অ্ধক’ হ্শয় ভেশছ ‘অনয’, আশেকবেশত ‘বনশ্বাস’ হ্শয় আশছ ‘বিশ্বাস’–েব্দ 
দুবেে ঠপেই দািঁব়িশয় বছশলা কবিতা দুবে অশনকো,  ুল ছাপা হ্শয় কবিতা দুবে ভেশনা 
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কুিঁশ়িেশেে মশতা ভ শঙ পশ়িশছ। পা ক বক িুঝশি কর বছশলা এখাশন? একবে কবিতা ভথশক 
িাদ প’ভ়ি ভেশছ একবে মাবিেব্দ। হ্ায়! 
 
আমাে পংবিগুে স্তিকমালা আমাে কবিতা 
জাবন না ভতামো কবিতা বক না সবতযই জাবন না 
জাবন না ভতামো কর শুধু জাবন ভতামো আমাে সত্তা 
ভতামো জশন্মশছা আমাে েি ভথশক মাংস ভথশক আমাে কু্ষধা ভথশক 
স্বে ভথশক আমাে িযথযতা ভথশক সুখ ভথশক দুিঃস্বে ভথশক 
আমাে ভপ্রম ভথশক কাম ভথশক আমাে বনদ্রা ভথশক অবনদ্রা ভথশক আমাে জ্েেি ভথশক উশ  
এশসশছ আমাে ভেৌিন ভথশক দল ভমশলশছা 
েখন ঝশ়ি  াঙাশমাো খশ়িে েশেে মশতা প’ভ়ি ভথশকবছ 
তখন ভতামো জশন্মশছা েখন অনন্ত নরবলমায় ঝশ়ি িশজ বিদুযশত উশ়িবছ 
একলা তখন ভতামো বিকবেত হ্শয়শছা 
ভতামাশদে ভপশয়বছ আবম হ্ াক োস্তায় ভপশয়বছ জনতাদূবষত োজপশথ 
েখন বনিঃসে দািঁব়িশয় ভথশকবছ 
ভতামাশদে ভপশয়বছ িাশকে মাকাে বনশম েখন েবঙন প্রজাপবতে মশতা প’ভ়ি ভথশকশছ 
ভকাশনা বেকো 
ভপশয়বছ েখন আমাে ভমাশখে সামশন দুশল উশ শছ 
েমজ  বেনরে মশতা ভকাশনা তরুর্রে উদ্ধত স্তনেুেল 
ভতামাশদে ভপশয়বছ েখন োশছে সিুজ ে’ভল ে’ভল ঝশেশছ আমাে মুশল 
সিুজ হ্শয় উশ শছ আমাে মুল আমাে মুখ আমাে ভমাখ 
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ভতামাশদে মশধয আবছ আবমই ভতামো আবমই 
ভতামো অ ামােই বেল্পরূপ 
সরমাহ্রন অতল অ্ধককাশে ভতামো অনয অ্ধককাে 
এই ভতা শুরু, এই ভতা িযথযতাে িুবল কািঁশধ মহ্াকাশলে বদশক োো। 
এই ভতা শুরু, বপছল মাবেে ঠপে বদশয় অশমনা  ুিশনে বদশক োো। 
এই ভতা শুরু, বনেুে েিবপপাসু বেখশেে বদশক অবিোম আশোহ্র্। 
এই ভতা শুরু, এই ভতা শুরু, এই ভতা শুরু … 
 
আলাউবিনই ভতা হ্শি প্রথম অ যথযনাকাের, িই ভপশয় উচ্ছ্ববসত হ্শয় ঠশ  আলাউবিন, 
ভদাস্ত, তুবম তা জাশনা ভতামাশে লইয়া দযাে পােল হ্ইয়া ঠ শিা না, তুবম ভতা ভকাশনা 
ল়িশক ভলশে লযাশখা নাই, বকন্তু এই কবিতা িুঝাই বদশছ তুবম ি়ি কবি হ্ইিা। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, তাে মাশন আমাে সামশন  য়ািহ্  বিষযক? 
 
আলাউবিন হ্াসশত হ্াসশত িশল, আমাে ভসইোই মশন হ্য়, ভদাস্ত। 
 
হ্াসান  য় পায়; ভস ভ শিবছশলা আলাউবিন প্রবতিাদ কেশি, বকন্তু আলাউবিন প্রবতিাদ 
না ক’ভে তাশক সমথযনা কশে। 
 
ভকিঁশপ ঠশ  হ্াসান, সবতযই আমাে সামশন  য়ািহ্  বিষযক? 
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আড্ডায়ঠ িই বনশয় োয় ভস একবদন; বিব্ৰত াশি িই ভদখায়, সিাই িই ভদশখ প্রেশদে 
আে ছাপাে প্রেংসা কশে, প্রমুে মা ঠ বসোশেে সমাপ্ত প্ হ্য়, বকন্তু কবিতা সম্পশকয বকছু 
িশল না। 
 
কশয়কবে পবেকায় আশলামনাে জশনয ভস িই ভপৌঁশছ ভদয়। 
 
প্রশতযক সম্পাদক িশলন, কাউশক বদশয় আশলামনা বলবখশয় আনুন,  াশলা আশলামনা। 
 
ভস কাশক বদশয় বলবখশয় আনশি তাে প্রেংসা? 
 
হ্াসান িশল, বলবখশয় আনা প্রেংসা আমাে  াশলা লােশি না। 
 
পােশল কাউশক বদয়া আশলামনা কোশিন,  াশলা লােশি, অশমনা আশলামনাই আবম মাই। 
 
এক সম্পাদক িশলন, অশমনা কাউশক বদশল োলাোবলে সম্ভািনাই ভিবে, আমো ভকউ 
কাশো প্রেংসা কবে না,  াশলা বজবনশেে ভতা কবেই না। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, োলাোবল প্রাপয হ্’ভল তাই মাই। 
 
একজন িশলন, আপনাে ভকাশনা বেক্ষকশক বদশয় একো আশলামনা বলবখশয় আনুন, 
বেক্ষশকে প্রেংসাপে কাশজ লােশি। 
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হ্াসান িশল, আমাে ভতা ভকাশনা বেক্ষক ভনই। 
 
ভিে কশয়ক মাস ধ’ভে হ্াসান উপশ াে কেশত থাশক প্রমুে বতেস্কাে ঠ সামানয প্রেংসা; 
ভস  শে উ শত থাশক ঠই বতেস্কাশে ঠ প্রেংসায়–তাে আশেকবে জরিন শুরু হ্শয় ভেশছ, 
ক-েতাব্দর ধ’ভে এো মলশি? তাে ভ তশেে খ়িকুোশ ঠ পু়িশত শুরু কশেশছ, বেবেশে 
ব জশত শুরু কশেশছ। বনেন্তে েরতল আগুশন ভপা়িা আে েনেশন বেবেশে ভ জা, এই ভতা 
কবিে জরিন। বতেস্কাে তাে খাোপ লাশে না, ঠগুশলা প’ভ়ি ভস মশন মশন ভহ্া ভহ্া হ্াশস, 
েশি একেু বিষ ছব়িশয় পশ়ি, বিষ ভতা ছব়িশয় প়িশিই, এমন ভকান কবি আশছ োে 
েিনাবলশত হৃকবপশি েশিে ভথশক বিশষে পবেমার্ ভিবে নয়, িুসিুশস িাতাশসে ভথশক 
বিষপ্রিাহ্ অবিোম নয়? কাহ্নপাশদে েি? মধুসূদশনে েি? বিহ্ােরলাশলে েি? ঠশত 
বিষ ভিবে না েি ভিবে? েিরন্দ্রনাশথে েি? জরিনানশন্দে েি? িুদ্ধশদশিে েি? 
সুধরন্দ্রনাশথে েি? ঠশত বিষ ভিবে না েি ভিবে? ঠশদে িুসিুশস িাতাস ভিবে না 
বিষকবর্কা ভিবে? আে ভস ভতা সামানয, তাই বিষশকই সুধায় পবের্ত কেশত হ্শি তাে। 
সুধা? ভকান কবি কশি তা ভপশয়শছ? তাে সামশন বিশষে ভপয়ালা, কবিশক অনিেত পান 
কেশত হ্য় বিষ, মৃতুযময় েেল। 
 
এই েেল ভস পান ক’ভে আসশছ কশতা বদন হ্শলা? এক েুে? ভদ়ি েুে? 
 
পািঁমতলা ভথশক হ্াসান তাকায় দবক্ষশর্ে প্রসাবেত িযাপ্ত প্ আকােমুম্বর মলসূ্তশপে বদশক। 
ভপৌেস া নতুন স যতা ে়িাে জশনয জবমশয় তুলশছ িতযমান আিজযনাে পাহ্া়ি; এই মলসূ্তপ 
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ভথশক একবে একবে ক’ভে উশ  এশসশছ তাে অশনক কবিতা। আশো আসশি। মলসূ্তশপে 
পাশে িবস্তে শুশয়ােগুশলাশক তাে মশন পশ়ি, কর করুর্ বিষি েবেি শুশয়াে। মানুষঠ 
ঠশদেই মশতা, ভসঠ বক ঠগুশলােই সশহ্াদে? 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ০৯ 
 
ভিান িাজশছ, তাে ধেশত ইশে কেশছ না, ভিশজ মলশছ ভিান, ধেশত ইশে কেশছ না; 
ভস জাশন ভিাশন ঠই পাশে েযামলর িেহ্াদ–তাে একদা আনন্দ আে এখনকাে অশেষ 
ক্লাবন্ত েন্ত্রর্া েিক্ষের্। তাে ধেশত ইশে কেশছ না, বকন্তু ভস ধেশি, না ধেশল বকছুক্ষর্ 
পে ভস েূনযতা ভিাধ কেশি। 
 
হ্াসান িশল, হ্যাশলা। 
 
েযামলর িেহ্াদ িশল, ভতামাে এশতা সময় লােশলা ভিান ধেশত? 
 
হ্াসান িশল, আবম দুিঃবখত, একেু ভদবে হ্শয় ভেশলা। 
 
েযামলর িশল, কাশজে ভমশয়বেশক বনশয় শুশয় আশছা না বক? ভতামাে কাশজে ভমশয়বে ভতা 
রূপসর আে েুিতর। 
 
হ্াসাশনে েশিে ভ তে বদশয় একবে ছুবেকা তরব্ৰ ভিশে ছুশে মশল। 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, ভস রূপসর এিং েুিতর, আ াশো িছে। 
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একগুে ছুবেকা হ্য়শতা আশো তরব্ৰ ভিশে ছুশে মলশছ েযামলরে েশিে ভ তে বদশয়ঠ; 
েযামলর িশল, এই জশনযই ভতামাশক ক্লান্ত লােশছ? কিাে কেশল? ভতামাে ভতা আিাে 
কু্ষধাে ভেষ ভনই। 
 
হ্াসান িশল, দু-িাে, না বতনিাে মশন ভনই, আশেকিাে উশদযাে বনবে, খুি কু্ষধা, 
সাোজরিশনঠ বমেশি না। 
 
হ্াসান ভিান ভেশখ ভদয়, তশি আিাে ভিান ভিশজ ঠশ , িাজশত থাশক, িাজশত থাশক, 
িাজশত থাশক; অথম েযামলর িেহ্াশদে ভিাশনে জশনয ভস এক সময় ভ াে হ্’ভত না 
হ্’ভতই অযাে ২০০০-এ ভেশছ, স্ধকযাে অশনক পশে বিশেশছ অযাড ভথশক; আে েযামলরে 
জশনযই ভস বনশজে ভিান বনশয়শছ, োকা বছশলা না, ধাে কেশত হ্শয়বছশলা েযামলরে ভথশকই 
অথযাক েযামলরই োকাো গুশজ বেশয়বছশলা তাে হ্াশত, োকাো েযামলরশক আে ভিেত ভদয়া 
োয় বন, েবদঠ হ্াসান িােিাে ভমষ্টা কশেশছ। ভিান এক সময়  ো বছশলা সুধায়, আজ 
 ’ভে উশ শছ তরব্ৰতম কালকূশে— মানুশষে সম্পশকযে এই অিধাবেত পবের্বত। এো ভিশজ 
উ শল আজ ভস  য় পায়: মশন হ্য়। মনসাে হ্াজাে হ্াজাে সাপ ঢুকশছ তাশেে ভ তে 
বদশয়, ঠই তাে সাশপে মশতা ির্া তুলশছ, ভসেোশক মশন হ্য় কুিবলপাবকশয় শুশয় থাকা 
বিষধে, ভস এক লবখন্দে, আেকা প’ভ়ি আশছ ভলাহ্াে িাসশে। 
 
েযামলর িেহ্াদ, তাে সুধা, তাে একোে কবিতাে অপাবথযি উজ্জ্বল ভপ্রের্া, তাে কবিতাশক 
কাম ভথশক ভপ্রশমে বদশক বনশয় আসাে পাবথযি ভদির, তাে ভপ্রম, তাে কাম, আজ হ্শয় 
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উশ শছ আবদেন্ত বি রবষকা। হ্ায়, মানুষ, দবিত মানুষ, ভতামাে দবিত পেস্পেশক বছন্নব ন্ন 
কোে দশি; ভেবদন ভতামো প্রথম মুম্বন কশো ভসবদনই ভতামো হ্নন শুরু কশো। 
 
  
 
হ্াসাশনে বেতরয় কািযিন্থ ভিবেশয়শছ, আজ দে িছে হ্শলা, ভিে প্রেংসা এিং একবে দুবে 
ভছাোশ খাোশ  পুেস্কাে পাশে; তশি সিশমশয় অমূলয ো ভস পায় তাে আোে িছে িয়শস, 
তা হ্শে েযামলর িেহ্াদ, ভে আকাে ো মািঁশদে মশতা িন ো পুশেে মশতা ভঢাশক তাে 
জরিশন, ভস  ’ভে ঠশ । েূনযতায় মানুষ িািঁমশত পাশে না,  ’ভে উ শত হ্য় মানুষশক: 
েযামলর তাে  ’ভে ঠ া। 
 
এক বিশকশল একবে ভেবলশিান আশস, আবম কবি হ্াসান েবেশদে সাশথ একেু কথা িলশত 
মাই। 
 
হ্াসান িশল, আবম হ্াসান িলবছ। 
 
ঠই কে িশল, আবম আপনাে কবিতাে একজন অনুোবের্র। 
 
শুধু কে, শুধু কেস্বে, স্বে ো শুধু অনুোে। 
 
হ্াসান িশল, আপনাে কথা শুশন আবম ধনয হ্লাম, সুখর হ্লাম। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 163 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

শুধু কেস্বে, শুধু কে, কেস্বে ো শুধু অনুোে। 
 
ঠই কে িশল, আপবন আমাে বপ্রয় কবি, বপ্রয়তম কবি। 
 
হ্াসান িশল, আবম মুগ্ধ হ্বে। ধনয হ্বে।  ’ভে উ বছ। 
 
ভস বক একেু িাব়িশয় িলবছশলা? না। তাে জরিশনে ভশ্ৰে মুহূ্শতয তাে এমনই মশন 
হ্শয়বছশলা, কশয়ক বদন ধ’ভে এমনই মশন হ্শয়বছশলা। 
 
ঠই কেস্বে ভিান ভেশখ ভদয়, হ্াসান তিু সাো বিশকল স্ধকযা মধযোত স্বশে জােেশর্ ঠই 
স্বে শুনশত পায়; মাবে নরবলমা জল ূবম িন ূবম  ’ভে োয় ঠই স্বশে, সাো েহ্শে ঠই স্বে 
ছা়িা ভকাশনা স্বে ভনই, িাক ভকাশনা েব্দ কেশছ না, োব়ি সি হ্শনয মােপাে জরর্য কেশছ 
না, শুধু একবে কেস্বেই অসুস্থ েহ্েশক সুস্থ ক’ভে ভেশখশছ, তাে ভ তে ভথশক ভজশে 
উ শছ পংবি বমেকল্প ধ্ববন কল্প। েহ্শেে ভকান প্রান্ত ভথশক আসশত পাশে ঠই স্বে? 
হ্াসাশনে মশন হ্য় ঠই স্বশে সুে্ধক আশছ, ভসই সুেশ্ধকে ভেে ধ’ভে ভস ভপৌঁশছ ভেশত পাশে 
স্বশেে বদশক। ভস ঠই স্বে ভদখশত পায়, ঠই স্বশেে একবে েেরে ভকিঁশপশকিঁশপ ঠশ  তাে 
ভমাশখ, ভস স্বশেে সুে্ধক পায়, তাে সুে্ধক ভেশন বনশত থাশক িুশকে ভ তশে, বজ  বদশয় ভস 
মুষশত থাশক স্বশেে বজ  আে ঠে, ভস আঙুল ভিালাশত থাশক। ঠই স্বশেে ভকামল েেরশে, 
আঙুল পাহ্াশ়ি উ শত থাশক উপতযকায় নামশত থাশক নদরশত  ুিশত থাশক। 
 
কশয়ক বদন হ্াসান ঠই স্বশেে মুশ াশত পালশকে মশতা প’ভ়ি থাশক। 
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আিাে এক বিশকশল স্বে ভিশজ ঠশ , আবম কবি হ্াসান েবেদশক মাই। 
 
হ্াসান িশল, কশতাখাবন মান? 
 
স্বে িশল, সমূ্পর্য মাই। 
 
হ্াসান িশল, আপনাশক সমূ্পর্য বদলাম। 
 
স্বে আমোশছে েন সিুজ পাতাে ঠপে িৃবষ্টে ভিািঁোে মশতা ভহ্শস ঠশ , বপমঢালা পশথে 
ঠপে ভজযাকস্নাে মশতা ছব়িশয় পশ়ি, আবম আপনাে অনুোবের্র, অ-নু-ো-বে-র্র, আপবন 
আমাে বপ্রয়তম কবি। 
 
হ্াসান িশল, সাত বদন ধ’ভে আপবন আমাে কাশছ কেস্বে হ্শয়ই আশছন, বকন্তু আপনাে 
ভতা একো নাম আশছ? 
 
কেস্বে িশল, আশছ, বকন্তু ভসো তুে। 
 
হ্াসান িশল, বকন্তু নাম ছা়িা কাউশক কল্পনা কো োয় না, আপনাশক অন্তত আবম কল্পনায় 
ভদখশত মাই। 
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কেস্বে িশল, িাস্তশি ভদখশত ইশে কশে না? 
 
হ্াসান িশল, কশে। 
 
কেস্বে িশল, কখন? 
 
হ্াসান িশল, এই মুহূ্শতযই। 
 
কেস্বে িশল, আবম ভতা িাতাস নাই ভে এ-মুহূ্শতযই উপবস্থত হ্শিা, পাবখ নাই ভে উশ়ি 
োশিা। 
 
হ্াসান িশল, আপবন ো ভস াশিই আসুন। 
 
কেস্বে িশল, অবিশস থাকশিন, আবম আসবছ। 
 
ভসই শুরু, ভসই জরিশনে আশ্চেয িদল, ভসই গুেগুে তােকাশক মুশ াশত পাঠয়া, ভসই 
অপূিয আশলাবকত অ্ধককাশেে বদশক োো। 
 
হ্াসানশক অযাে ২০০০–এ ভেশত হ্শি, ভদবে হ্শয় োশে, িােিাে ভেবলশিান িাজশছ, ভস 
ধেশছ না, ধেশত ইশে কেশছ না। কর হ্শি েযামলরশক ধ’ভে, কর হ্শি সুন্দে ক্লাবন্তশক 
ধ’ভে? 
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অিশেশষ ভস ভেবলশিান ধশে, এিং অপেপাশে খুি উবেি স্বে শুনশত পায়, ভক িলশছন? 
হ্াসান েবেদ সাশহ্ি িলশছন, হ্াসান সাশহ্ি? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, হ্াসান িলবছ। 
 
আহ্শমদ মাঠলা িশল, আপশনশে ভেবলশিান কইে যা কইে যা আমো পােল হ্ইয়া োইশতবছ, 
হ্ােয অযাোক হ্ইয়া োইশতশছ, আপশন ধেশতশছন না কযান? 
 
আহ্শমদ মাঠলা কািঁপা েলায় বজশজ্ঞস কশে, আপশন  াল আশছন ত? িশলন, আপশন  াল 
আশছন ত? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ,  াশলাই ভতা আবছ; বকন্তু কর হ্শয়শছ িলুন? 
 
আহ্শমদ মাঠলা িশল, এখন িলুম না, তা়িাতাব়ি আশসন, আসশল িলুম। 
 
আিাে ভেবলশিান ভিশজ ঠশ , হ্াসান ধেশতই আলাউবিন িশল, আশো ভদাস্ত, তাইশল তুবম 
আশছা, িামলাম, ভতামাশে ভিান কইে যা েযাষ হ্ইয়া োইশতবছ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা, কর হ্শয়শছ? 
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আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, তুবম তা়িাতাব়ি অযাশড আশসা, আবমঠ োইশতবছ, ভতামাশে না 
ভদখশল বিশ্বাস করুম না ভে তুবম আশছা। 
 
ভমৌধুের ব্ৰাদাশসযে ভছাোশ  পুেবে ভিান কশে, কবি হ্াসান েবেদ িলশছন? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ। 
 
ভস িশল, আপবন  াশলা আশছন? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ,  াশলা আবছ, বকন্তু ভকশনা িলুন ভতা? 
 
ভছশলবে িশল না, এমবনই, না এমবনই। 
 
ভস ভিান ভেশখ ভদয়। হ্াসান মঞ্চল বিমবলত হ্শয় ঠশ , বনশ্চয়ই বকছু েশেশছ তাশক বেশে, 
োে জশনয এই উবেি মাপা অস্ববস্তকে ভিান। 
 
হ্াসান একবে ভিবি বনশয় দ্রুত অযাশড ভপৌঁশছ, আশো দ্রুত ভপৌঁছশত পােশল ভস এিং সিাই 
আশো ভিবে স্ববস্ত ভপশতা। অবিশস ঢুকশতই সিাই তাশক বেশে ধশে, জব়িশয় ধশে, ভকউ 
ভকউ তাে োশল োল েশষ, খুিই বিহ্বল ভিাধ কশে ভস। 
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আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, গুজি েেশছ ভে কবি হ্াসান েবেদ খুনর হ্ইয়া েযাশছ, শুইনযা 
আমো পােল হ্ইয়া ভেবছ। 
 
আলাউবিন তাশক জব়িশয় ধশেশছ, আে ছা়িশত মায় না; ভসঠ ধ’ভে োশখ। আলাউবিনশক, 
তােঠ ছা়িশত ইশে কশে না। 
 
হ্াসান মশন মশন বনশজশক বজশজ্ঞস কশে, আবম বক মৃত, আবম বক মৃত? েযামলরে সাশথ 
এখন আমাে ভে-সম্পকয, তাশত আবম বক মৃত নাই? 
 
আহ্শমদ মাঠলা িশল, গুজি শুইনযা আমো পােল হ্ইয়া ভেবছ, আপশনশে ভদইখযা কানাশত 
ইো কেশছ। 
 
আহ্শমদ মাঠলা তাশক জব়িশয় ধ’ভে কািঁদশত থাশক। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, খুন। আবম হ্শত পাবে, তশি এখশনা হ্ই বন; আপনাো সিাই প্রস্তুত 
থাকুন। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত তুবম িাইমা আশছা তাশত আমো িাইমা আবছ; তয় খুন একজন 
হ্ইশছ, আবম খিে লইয়া জানলাম কবি হ্াসান কবেম খুন হ্ইয়া েযাশছ কাইল োইশত। 
 
হ্াসান িশল, তাই না বক? হ্াসান কবেম খুন হ্শয়শছ? 
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আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, ভতামাশো নাশমে বমল আশছ, আে তুবমই ভিবে বিখযাত িইলযা 
গুজি ছ়িাইয়া প়িশছ ভে তুবম খুনর হ্ইয়া েযাশছা। 
 
হ্াসাশনে এক অদু্ভত অনু ূবত হ্য়, তাে মশন হ্য়। ভসই খুন হ্শয় ভেশছ। হ্াসান কবেশমে 
সাশথ তাে সামানয হ্’ভলঠ একো জরিন বছশলা, ভদখা হ্’ভল অন্তত তাো একিাে হ্াসশতা 
পেস্পশেে বদশক ভমশয়, তাে ভসই জরিনবে খুন হ্শয় ভেশছ। তাশদে আে ভদখা হ্শি না, 
মৃদু হ্াসা হ্শি না। ভকউ খুন হ্’ভল ভস একা খুন হ্য় না, তাে পবেবমতোঠ একেু একেু 
খুন হ্য়। 
 
হ্াসান ঠ আলাউবিন োয় হ্াসান কবেশমে িাসায়; বেশয় ভদশখ ভছাোশ খাোশ  ব ়ি জশমশছ, 
কািঁদশছ হ্াসান কবেশমে স্ত্রর, দুবে িাচ্চা, আে হ্াসান কবেশমে লাে পশ়ি আশছ। কশয়কবে 
পুবলেঠ দািঁব়িশয় আশছ। এখাশন ঠখাশন। 
 
হ্াসানশক অশনশকই জব়িশয় ধশে, হ্াসান বিব্ৰত ভিাধ কশে, তাো ভেশনা খুন হ্ঠয়া হ্াসান 
কবেমশক জব়িশয় ধেশছ তাশক জব়িশয় ধ’ভে। 
 
একজন তাশক জব়িশয় ধ’ভে িশল, আবম ভ শিবছলাম। আপবনই খুন হ্শয়শছন, সাো োইত 
েুমাইশত পাবে নাই, আবম আপনাে আশো কবিতা প়িশত মাই। 
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ভলাকবেশক ভস ভদশখশছ আশে, ভমশন না; ভলাকবে তাশক ধ’ভে কািঁদশত থাশক, হ্াসাশনে মশন 
হ্য় ভসঠ ভকিঁশদ ভিলশি। 
 
হ্াসান ভমনা একজনশক বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা এমন েেশলা? 
 
বতবন িশলন, হ্াসান কবেম সিযহ্াো দশলে সদসয বছশলন, তাশদে দশল এখন  াঙা াবঙ 
আে খুনখুবন মলশছ, শুবদ্ধ অব োন মলশছ, বতবন হ্য়শতা বনশজে দশলেই কাশো হ্াশত খুন 
হ্শয়শছন। 
 
আশেকজন িশলন, কাল স্ধকায় তাে পবেবমত কশয়কজন তািঁে সাশথ ভদখা কেশত আশস, 
তাশদে সাশথ বতবন ভিে হ্ন, ভিে হ্ঠয়াে সাশথ সাশথই তাো তািঁশক গুবল কশে। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশেন, হ্াসান কবেশমে স্ত্রর তাশদে ভমশনন? 
 
ভলাকবে িশলন, হ্য়শতা ভমশনন হ্য়শতা ভমশনন না; তশি তাো তাে দশলেই। 
 
বিপ্লিরো এশক অনযশক এখন সমাধান কেশছ, বনশজশদে সমাধান ক’ভে ক’ভে একবদন 
তাো পৃবথিরশত সিযহ্াোে সামযিাদ প্রবতবেত কেশি। 
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েযামলর িেহ্াদ বকছুক্ষর্ পশেই, েখন স্ধকযা ভনশম আসশছ, প্রথম এশসবছশলা তাে কাশছ; 
এিং হ্াসান তাশক ভদশখ বিহ্বল হ্শয় পশ়িবছশলা। 
 
কেস্বে িাস্তি রূপ বনশয় এশসবছশলা, বকন্তু ঠোশকই হ্াসাশনে মশন হ্শয়বছশলা সিশমশয় 
অিাস্তি েেনা, সিশমশয় িশ়িা বিস্ময়। 
 
কেস্বে এশস িশলবছশলা, আবম এশসবছ, একেু ভদবে হ্শয় ভেশলা। 
 
হ্াসান বস্থে াশি েযামলরে বদশক তাবকশয় িশলবছশলা, হ্যািঁ, এক েতাব্দরে মশতা ভদবে, তশি 
আবম আশো কশয়ক েতাব্দর অশপক্ষা কেশত পােতাম। 
 
কেস্বে আনশন্দ বদশক বদশক ছব়িশয় পশ়ি িশলবছশলা, পােশতন। কশয়ক েতাব্দর অশপক্ষা 
কেশত? দে, িাশো, বতবেে েতাব্দর? 
 
হ্াসান িশলবছশলা, মহ্াজােবত ধ্বংস হ্ঠয়া পেযন্ত আপনাে জশনয অশপক্ষা কেশত পােতাম, 
তােপেঠ মশন হ্শতা খুিই কম অশপক্ষা কেলাম। 
 
কেস্বে িশলবছশলা, তশতাবদশন আপবন আমাশক  ুশল ভেশতন। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, মৃতুযে পেঠ মশন প়িশতা ভে আপবন আসশিন ি’ভল কথা বদশয়বছশলন, 
তখশনা অশপক্ষা ক’ভে থাকতাম। 
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কেস্বে িশলবছশলা, মলুন আমাে সাশথ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশেবছশলা, ভকাথায়? কেস্বে িশলবছশলা, আপবন ভেখাশন ভেশত িলশিন। 
 
পৃবথিরে, মহ্াজেশতে ভকানাশ  এলাকা ভস ভমশন না; তাই ভস ভকাথাঠ ভেশত িলশত পাশে 
না। তাে মশন পশ়ি একবে বহ্জলোশছে ছায়াশক, তাে লাল ভমবলশক, ভস বক ভসই 
বহ্জলোশছে বনশম ভেশত িলশি? ভস বক িলশি, মলুন। একবে পুকুেপাশে, ভেখাশন ঢুকশছ 
ভজায়াশেে জল? 
 
হ্াসান িশলবছশলা, আপনাে ভেখাশন ইশে আমাশক বনশয় মলুন, আমাে ইশে হ্শে আমাশক 
ভকউ ভেখাশন ইশে বনশয় োক, ভে-শকাশনা স্বশেয ভে-শকাশনা নেশক ভে-শকাশনা আকাশে 
ভে-শকাশনা পাতাশল। 
 
কেস্বে িশলবছশলা, আবমই ভতা এমন ইশে বনশয় ভিবেশয়বছ, িলশত এশসবছ ভেখাশন ইশে 
আমাশক বনশয় মলুন, ভে-শকাশনা আশলাশত ভে-শকাশনা অ্ধককাশে ভেশকাশনা আগুশন ভে-
ভকাশনা ভজযাকস্নায়। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, আমো দুজশনই হ্য়শতা মুবি মাবে। মােপাশেে ভেকল ভথশক, আমাশদে 
ভ তশেে ভোকাল ভথশক। 
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কেস্বে িশলবছশলা, আমো সিাই িন্দর, ভকউ সুখকেরূশপ ভকউ অসুখকেরূশপ; তশি আবম 
িন্দর, আপবন হ্য়শতা িন্দর নন; কবিো ভতা মুি। 
 
হ্াসান তাশক ভসবদন ভেখাশন ইশে ভসখাশন বনশয় ভেশত পাশে বন, েযামলরে োব়িশত 
বহ্জলোশছে বনশম িা তরব্ৰ ভজায়াে ো পুকুশেে পাশে োঠয়া সম্ভি বছশলা না, আে ভকাশনা 
জায়োঠ তাে মশন প়িবছশলা না, োঠয়াে ভোেয মশন হ্বেশলা না, েযামলরই তাশক বনশয় 
বেশয়বছশলা এক অব জাত ভেশস্তাোিঁয়। একবে নাের, সমূ্পর্য নাের, সমূ্পর্য অেপ্রতযে ভ ািঁে 
স্তন উরু িাহু োল  ুরু বনশয় তাে মুশখামুবখ িশস আশছ, এো পেম বিস্ময় মশন হ্বেশলা 
তাে; ভস ধ’ভে বনশয়বছশলা ভস শুধু নােরে স্বে ভদখশি, স্বে ভদশখ কবিতা বলখশি, ভকাশনা 
িাস্তি নাের ভদখশি না; মুশখামুবখ িশস হ্াসান তরব্ৰ আকষযর্ ভিাধ কেবছশলা েযামলরে প্রবত, 
ো ভকাশনা স্বশেে নােরে প্রবতঠ ভস ভিাধ কশে বন—তাে মুশখ ভস বহ্জল িুশলে লাল ভমবল 
ভদখশত পািঁবেশলা, প্রিল িৃবষ্টশত বহ্জল িুল ভ শস োশে তাে মুশখে ঠপে বদশয়, িুশক 
িাহুশত ভদখশত পািঁবেশলা জ্জশেে ভজায়াে; তাে মুখ ভমাখ ভ ািঁে মুল আঙুল িাহু তাশক 
োনবছশলা। ভেমন ভমে ভজযাকস্না আষা়ে শ্ৰাির্ তাশক োশন। কর ভস ভিাধ কেবছশলা? ভপ্রম? 
কাম? েেরশেে জশনয েেরে? ভস েযামলরশক ছা়িা েযামলরে আে বকছু জাশন না, জানাে 
ভকাশনা প্রশয়াজন আশছ ি’ভল তাে মশন হ্য় বন, েযামলরশক ভদখাে পে আে বকছু জানাে 
থাশক না। 
 
কশয়ক বদন পেই এক দুপুশে ভস েযামলরশক বনশয় এশসবছশলা তাে েশে। 
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ভস বক আনশত পাশে ঠই স্বেশক? ঠই স্বেই এশসবছশলা তাে েশে; তাে েে হ্শয় উশ বছশলা 
অিাস্তি অশলৌবকক আমো। 
 
ভসবে বছশলা অনাবদ মহ্াজেশতে অনাবদ প্রথম দুপুে, অননয দুপুে, ভেষ ঠ অযাবদ ঠ অনন্ত 
দুপুে; ঠই দুপুশেে আশে ভকাশনা পূিযাহ্ন ভনই, পশে ভকাশনা অপোহ্ন ভনই, এক দুপুশেে 
সমাপ্ত প্ মহ্াকাল। ভসই দুপুশে, হ্াসাশনে মশন হ্বেশলা, ভস োপন কেশছ তাে সমি জরিন- 
সমি জরিন আবে িা একশো িছশেে ভোেিল নয়, সমি জরিন হ্শে বিশেষ মুহূ্শতযে 
তরব্ৰ পেম অির্যনরয় রূপ, োে পে আে িািঁমশত ইশে কশে না; জরিন তাে কাশছ এশতা 
তরব্ৰ এশতা সমূ্পর্যরূশপ কখনাশ  ধো ভদয় বন, হ্য়শতা আে ধো ভদশি না। ভসই দুপুশে ভস 
মদযপান কশে বন, বকন্তু তাে মশন হ্বেশলা ভস অজস্র কাল ধ’ভে মদযপান ক’ভে ভকাশনা 
আবদম ভদিতাে মশতা বিশ াে মাতাল হ্শয় পশ়ি আশছ প্রান্তশে, তাশক বেশে মলশছ উকসি, 
ভস শুধু পান ক’ভে মলশছ অশেষ অমৃত। েযামলর বক পদ্মানদর? মানসসশোিে? েযামলর বক 
িশোপসােে? েযামলর বক জ্জযশেে ভজায়াে? শ্ৰািশর্ে আবদেন্ত িনযা? েযামলর বক ভমে ঝ়ি 
বিদুযক? তাো ডুশি বেশয়বছশলা নুশহ্ে প্লািশন, বিশ্ব জুশ়ি জল জল জল ছা়িা আে বকছু 
বছশলা না, অবিেল িৃবষ্ট ঝেবছশলা সমস্ত আকাে ভ শঙ মবল্লে োত মবল্লে বদন ধ’ভে, তাো 
দুবে মহ্াশদে হ্াবেশয় োবেশলা পােশদে মশতা অতল জশলে তশল; তাো ভ শঙ প়িবছশলা 
িযাবিলন ভজরুজাশলশমে মশতা, অজস্র েতাব্দর ধ’ভে ভ শঙ প়িা ছা়িা আে বকছু বছশলা না, 
শুধু ভ শঙ প়িাে সুে রে েব্দ উ বছশলা তাশদে েেরশেে কশক্ষে পে কক্ষ ভথশক, েমু্বজ 
ভথশক, বমনাে ভথশক, ভতাের্ ভথশক; তাো ে’ভ়ি উ বছশলা বিবদো বিিমপুে ময়নামবত 
মহ্াস্থানেশ়িে মশতা, তাশদে েেরশেে পাে বদশয় িশয় মলবছশলা প্রমত্ত পদ্মা ব্ৰহ্মপুে ভমেনা 
েমুনা, ভেখাশন এক বিষি কবি তাে ভনৌশকায় িশস বলশখ মলবছশলা তাে তরব্ৰতম কবিতা। 
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অজস্র েতাব্দর ভকশে ভেশল এক েেরে আশেক েেরেশক জব়িশয় ধ’ভে পশ়ি বছশলা ক্লান্ত 
সুখর প্রসন্ন পবেতৃপ্ত প্ জনপশদে মশতা; তাশদে েেরশেে পবলমাবেশত এশস প়িবছশলা ধাশনে 
িরজ, েশমে অঙু্কে, ছব়িশয় প়িবছশলা কলবমলতা, ভেক়ি ছ়িাবেশলা উবদ্ভদের্, বদশক বদশক 
ভডশক উ বছশলা োবলক ম়ুিই বমল। 
 
েযামলর নদরপাশেে জনপশদে মশতা কেস্বশে তাশক িশলবছশলা, হ্াসান, আবম ভতামাশক 
 াশলািাবস। 
 
হ্াসান, আশেক জনপদ, পদ্মাে জলকশল্লাশলে স্বশে িশলবছশলা, আবম ভতামাশক  াশলািাবস, 
েযামলর। 
 
েযামলর িশলবছশলা, আমাশদে েেরে একথাই শুধু িলশছ; আজই আবম প্রথম আমাে ভে 
েেরে আশছ িুঝলাম। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, একমাে েেরেই শুধু সতয িলশত পাশে, েেরশেে ভথশক িশ়িা ভকাশনা 
ঈশ্বে ভনই। 
 
েযামলর িশলবছশলা, হ্াসান, ভতামাশক একবে কথা িলাে আশছ আমাে। হ্াসান িশলবছশলা, 
পশে ভিাশলা, এই সুখকে ক্লাবন্তে পশে ভিাশলা, আবম এখন ক্লাবন্তে পেম সুখ অনু ি 
কেবছ; আবম ক্লাবন্ত উপশ াে কেশত মাই। 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 176 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
েযামলর িশলবছশলা, না, এখনই আবম িলশত মাই, এখনই িলাে সময়, েখন আমো সুশখ 
ক্লান্ত তখনই আমাে কথাবে িলা  াশলা। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, ভিাশলা। 
 
েযামলর িশলবছশলা, হ্াসান, আবম বিিাবহ্ত। 
 
হ্াসান ভমাখ িুশজ েযামলরশক জব়িশয় ধ’ভে িশলবছশলা, তাশত বকছু আশস োয় না, েযামলর। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশেবছশলা, এেপেঠ আমাশক  াশলািাসশি? 
 
হ্াসান িশলবছশলা, হ্যািঁ। 
 
েযামলর িশলবছশলা, আমাে দুবে বেশু আশছ। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, ভিে ভতা, বনশ্চয়ই তাো খুি সুন্দে। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশেবছশলা, হুিঁ, এেপেঠ আমাশক  াশলািাসশি? 
 
হ্াসান িশলবছশলা, হ্যািঁ,  াশলা না িাসাে বকছু ভনই, বেশুো মমককাে। 
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েযামলর িশলবছশলা, ভতামাে ভথশক আবম ছয় িছশেে িশ়িা। 
 
একেু মমশক উশ বছশলা হ্াসান, এিং িশলবছশলা, মশন হ্য় না; ভতামাশক ভতা আমাে ভথশক 
ভছাোশ ই মশন হ্য়; ভতামাশক ভে আবম মুশ াে ভ তশে  শে ভেশখবছ, ভ শঙবছ পাপব়িে 
মশতা, ভতামাশক আমাে িাবলকা মশন হ্য়। 
 
েযামলর িশলবছশলা, ভতামাশক আবম  াশলািাবস। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, আবম তা অনু ি কেবছ। 
 
েযামলর িশলবছশলা, বমেকাল ভতামাশক আবম মাই। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, আবমঠ মাই। 
 
েযামলর িশলবছশলা, িশলা, আমাশক কখশনা ভছশ়ি োশি না। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, কখশনা ভছশ়ি োশিা না, এ াশি জব়িশয় থাকশিা। 
 
দে িছে হ্শলা, কখশনা মশন হ্য়। কশয়ক মাস, কখশনা মশন হ্য় েতাব্দরে ভথশকঠ দরেয। 
এই দেবে িছে তুমুল াশি োপন কশেশছ। হ্াসান, কবিতায় ঠ বিজ্ঞাপশন তাে জরিন 
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ভিে সিলই হ্শয় উশ শছ। এখন ভস অযাে ২০০০-এে একজন প্রধান িযবি, অনযতম 
িযিস্থাপক: এখন আে তাে অযাড বলখশত হ্য় না, িদমাোশদে ভথশক অযাড সংিহ্ কেশত 
হ্য়, ভলখাে ভথশক অশনক সহ্জ। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১০ 
 
কশয়ক বদন ধ’ভে একো উককে বিবেবে ঝাশমলায় েশয়শছ হ্াসান; একো ভনাংো। 
অবেবক্ষত ভকাবেপবতশক ধশেশছ অবমবককসা কবিতা িযাোশম, ভকাবেপবতো হ্াসাশনে সাশথ 
অযাশডে ভথশক কবিতা আশলামনা কেশতই ভিবে পছন্দ কেশছ, সাোক্ষর্ কবিতা, ভেশনা 
ঠই ভকাবে ভকাবে োকা, পাশজশো, কােখানা, আমদাবনোপ্ত প্াবন, োব়িে, মাম়িাে ঠ আশো 
ভমৌবেেো িযিসা বকছু নয়, কবিতাই সি, তাশক এখন অবিনশ্বে অমেতাে ভোশে ধশেশছ। 
োকা হ্শয়শছ, এখন অমেতাঠ ঠে মাই; পােশল বকশন ভিলশতা, অমেতা েবদ বনউইয়কয 
হ্নুলুলু বসডবন লেশনে একো ফ্লযাে হ্শতা, তাহ্শল এশতা বদশন ঠ বকশন ভিলশতা। ঠে 
িাশমযে একো অযাড পাঠয়াে পেই হ্াসাশনে পবেময় ঠই ভমাো েযালেযাশল থুতুবছোশনা 
ঋর্শখলাবপোে সাশথ; হ্াসানশক পাঠয়াে পে ভস অযাশডে কথা  ুলশতই িশসশছ; 
জসরমউদদরন সশতযন্দ্রনাথ দশত্তে মশতা পশদয, ‘আমাে মাথা নত ক’ভে দাঠ’, ‘বমলন হ্শি 
কত বদশন’ ধেশনে মেমর োশন দাবম খাতা  ’ভে তুলশছ, হ্াসানশক বনমন্ত্রর্ ক’ভে মলশছ 
তাে িনানরে িাব়ি বেশয় পান কেশত কেশত ঠগুশলা একেু ভদশখ বদশত। এই মাশ দাবন 
পাছামাো ভকাবেপবতগুশলাশক ভকশনা ভে ভেষ িয়শস মাকোবনশোশেে মশতা কবিতাশোশে 
ধশে, হ্াসান িুঝশত পাশে না; এই মাে ভডঞ্চােঅলাো একলাই নয়, আশো কশয়কবেশক 
ভদশখশছ হ্াসান, তাো কবিতা বলশখ অমে েিরন্দ্রনাথ হ্’ভত মায়। ভকাবে ভকাবে িনানর 
পাশজশো ইোবস্ট্র ইতযাবদে পে ভকশনা এই ভপেশমাো ো়িলগুশলাে এই অমেতযাশোে? 
ঠো পাক্কা ঝানু ভলাক, অব্ধকসব্ধক সি জাশন; বকন্তু হ্াসান ঠশদে পদয দু-একবে পশ়ি 
ভদশখশছ, ভ তশে ভ তশে ঠো বেশু, ক্লাে ভিাশেে বেশু, তুে সেল মহ্ান আশিশে ঠো 
িুশলশিশপ আশছ। এক বদশক োো ঈশ্বশেে ভথশকঠ এশতা প্রাপ্ত প্িয়স্ক অনয বদশক তাো 
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কর াশি হ্য়। এশতা অপ্রাপ্ত প্িয়স্ক? এই ঝানু পাক্কা ভকাবেপবতোঠ একো বেশু, িবস্ত, বব্ৰজ, 
ভেলোব়ি, ধবষযতা হ্াবলমা েবহ্মা সাশলহ্াশক বনশয় সশতযন্দ্রনাথ জসরমউদদরশনে মশতা 
অশনক পদয বলশখ ভিশলশছ, জরিশন ভে ভস বকছুই কেশত পাশে বন, তাে ভসানাে মানিজরিন 
ভে িযথয ভেশছ, মাষোষ বকছুই কেশত পাশে বন, তাে জশনয ভস পাতায় পাতায় হ্াহ্াকাে 
কশেশছ, ‘প্র ু’, ‘ভপ্রম’, ‘হৃদয়’ বলখশতঠ িানান  ুল কশেশছ, বকন্তু কবি তাশক হ্’ভত হ্শি, 
অমেতা তাে মাই। 
 
হ্াসানশক ভেশতই হ্শি তাে িনানরে িাব়িশত, একেু পানাহ্াে কেশত কেশত ভদশখ বদশত 
হ্শি তাে ঠই অবিনাের েমনািবল; ভস বকছু মায় না, একেু অমেতা মায়। হ্াসান একা 
ভেশত োবজ হ্য় বন, িশলশছ ভস তাে এক কবিি্ুধকশক বনশয় োশি, ভে আশো িশ়িা কবি, 
ভে তাে কবিতা ভদশখ বদশল ভস কবি হ্শিই, এমনবক েিরন্দ্রনাথঠ হ্শয় ভেশত পাশে। োবকি 
সুলতানশকই মশন পশ়িশছ হ্াসাশনে, োবকি পান কেশত পছন্দ কশে, এিং এসি 
ভকাবেপবতে সামশন সহ্শজই বজপ, ভেশন খুশল অনায়াশস একো পেম দরেয উশত্তবজত সতয 
ভদবখশয় বদশত পাশে। 
 
ো়িলো একো িাব়ি কশেশছ িশে, আশেকেুকু হ্’ভলই িাব়িোে নাম তাজমহ্ল োখশত 
পােশতা। না বক ভেশখশছ? হ্াসানশদে োব়ি েখন ভ তশে ঢুকশছ পািঁমসাতো দাশোয়ান এশস 
োনাোবন ক’ভে ভতাের্ খুশল ভদয়, একো ভছাোশ খাোশ  জাতরয় উদযাশনে ভ তে বদশয় 
োব়ি বেশয় তাজমহ্শলে দশোজায় থাশক; ো়িলো ভলাক ভিে, মশনপ্রাশর্ কবি ভতা, িশহ্ে 
মিাশন্তই শুধু োকা পয়সা কশেশছ, তাে সমূ্পর্য ভমাো েেরেো বনশয় ছুশে আশস তাশদে 
অ যথযনা কোে জশনয, েবদঠ একো মাকে পাব শয় তাশদে ঠপশে বনশয় ভেশলই হ্াসান 
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েশথষ্ট ধনয ভিাধ কেশতা। বকন্তু না, তাো ভতা ভকাশনা ভকাবেপবতে িাব়ি আশস বন, তাো 
দুজন িশ়িা কবি এশসশছ এক ভছাোশ  অপ্রবতবেত কবিে িাব়িশত, তাশদে এ াশিই 
অ যথযনা কেশত হ্শি, নইশল এ-িাব়িশত তাো পা ভিলশি ভকশনা? 
 
োবকি সুলতান ভকাবেপবতোে ভপে হ্াত িুশলাশত িুশলাশত িশল,  াই, আমো দুইজন ি়ি 
কবি আসলাম একজন ভছাে কবিে িাব়িশত, েিরন্দ্রনাথো আসশলা কুমুদেিশনে িাব়িশত, 
এই মহ্ান েেনাে কথা িাঙলা কবিতাে ইবতহ্াশস ভিাে োইশপ লযাখা থাকশিা। 
 
ভকাবেপবতো িশল, হ্, কবি াই, লযাখা থাকশিা; জরিন আমাে ধইনয হ্ইল। 
 
জশনয আপশন ভসইেকম আশয়াজন ত কশেন নাই। ি়ি কবিশো সম্মান না বদশল ভছাে 
কবিো কবি হ্ইশিা বক াশি? 
 
ভকাবেপবতবে ভমশঝ ে’ভল প়িাে  বেশত িশল, আমাে  ুল হ্ইয়া েযাশছ, িশলন কবি াই, 
বক আশয়াজন কেশত হ্ইশিা? 
 
হ্াসান অতযন্ত কশষ্ট হ্াবস ভমশপ ভেশখ িশল, না, না, আপবন বিমবলত হ্শিন না, ভকাশনা  ুল 
হ্য় বন, আে ভকাশনা আশয়াজন কেশত হ্শি না। 
 
োবকি িশল, আমো দুইজন ি়ি কবি একো ভছাে কবিে িাব়িশত আসলাম, এই েেনা ত 
েতাব্দরশত একিােই েেশিা, দুইিাে েেশিা না, আপশনে উবমত আবছল আমো ভেই পথ 
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বদয়া উপশে োমু ভেই পশথ আমাশো পাশয়ে ধুলা পেশিা ভসই পশথ বিে পিঁবমে ভকবজ 
ভোলাশপে পাপব়ি ছাোই ছাোই োখন। 
 
উশত্তবজত হ্শয় ঠশ  ভকাবেপবত কবি, বমককাে ক’ভে ডাকশত থাশক ডজনখাশনক 
মাকেিাকেশক, খুিই বিব্ৰত হ্শয় িলশত থাশক, বকছু মশন কইশেন না কবি াইো, বকছু 
মশন কইশেন না, আমাে  ুল হ্ইয়া েযাশছ, এখনই আবম এক ভমান ভোলাশপে পাপব়ি 
আইনযা আপনাশো পশথ ছাোই বদশতবছ। 
 
ঠপশে বেশয় ভদশখ িসাে একশোিেযমাইল েেবেশত পৃবথিরে সমস্ত সম্পদ সমস্ত বেল্পকলা 
সমস্ত ভসৌন্দেয োদাোদা জশ়িা কো আশছ, মাবেে বনশমে মাবেে ঠপশেে সমুশদ্রে ভ তশেে 
উত্তে ভমরুে দবক্ষর্ ভমরুে বিষুি ভেখাে ককযে িাবন্তে পিযত মূশ়িাে আকাশেে ঠপশেে 
আবরকাে জেশলে আশমবেকাে েহ্শেে ইউশোশপে িন্দশেে সি বকছুে আিজযনাসূ্তপ সৃবষ্ট 
কো হ্শয়শছ। 
 
োবকি িশল, এইখাশন ত িসশনে ভকাশনা জায়ো নাই। ভকাবেপবত কবিবে িুঝশত না ভপশে 
িশল, এই ভে ভসািাগুবল ভদখশতশছন, এইগুবলশতই িশসন কবি াই, পািঁমলাখ বদয়া 
িানাইবছ। 
 
োবকি িশল, এইগুবল িসশনে বলো িুবঝ, কবি াই? আবম ত  ািশতবছলাম হ্ােশনে বলো। 
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ভলাকবে মমশক উশ  িশল, বক কইশলন কবি াই, বক কইশলন? োবকি িশল, না, কবি াই, 
বকছু কই নাই; বকন্তু কথা হ্ইশছ আবম আিাে মহ্াকবি মধুসূদশনে মশতা বপিঁব়ি না হ্ইশল 
িসশত পাবে না, মহ্াকবিো বপিঁব়িশত িসশত পছন্দ কশে। 
 
ভলাকবে িশল, বিবে? বিবে? বিবে কই পামু? েযাোশম বিবেশত িইতাম, আমাশো অশনক 
বিবে আবছল, এইখাশন ত বিবে নাই। দুইো বিবে বকনযা আনুম? 
 
হ্াসান কাশপযশেে ঠপে িসশত িসশত িশল, এখাশনই িবস, বিশলে োশসে মশতা মশন 
হ্শে। 
 
ভলাকবে িশল, কাশপযশেে ঠপেই িসশিন, কবি  াই? িশসন। 
 
হ্াসান আে োবকি কাশপযশেে ঠপে িশস পশ়ি। 
 
োবকি িশল, লশে একো লুবে আে োমছা লইয়া আসশলই  াল হ্ইত। ভকাবেপবত কবিবে 
ভদৌশ়ি বেশয় ভোোমাশেক ভমাোশ োো দাবম ডাশয়বে এশন োশখ। তাশদে সামশন, এিং 
ডাকশত থাশক, ঠ মশনাো, ঠ হ্াবলমা, ঠ ভোশকয়া, এইবদশক আশসা। 
 
তাে ডাশকে সাশথ সাশথ ভিে তেতাজা ভিে োেকা ভিে সুেব্ধক ভিে মাংস মশনাো, 
হ্াবলমা, ভোশকয়া এশস হ্াবজে হ্য়। 
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ভকাবেপবত কবি িশল, আমাে ি়ি কবি  াইো আসশছ, দযাশেে দুইজন অইতযান্ত ি়ি কবি, 
ভিাতল আে পাশোো ভোস্ত, ভপ্লে, ভোলাে লইয়া আশসা, িাইে যা ভদঠ। 
 
ভমশয় বতনবে ভোোমাশেক েযাক ভলশিশলে ভিাতল, পাশোো, ভোস্ত, কািাি, ভপ্লে, মামম, 
ধিধশি োদা পাবনপাে বনশয় আশস। তাো ছুবে বনশয় কাো কুমশ়িাে িাবলে মশতা ভহ্শস 
ভহ্শস ভপ্লশে ভপ্লশে মাংস পশোো কািাি ভিশ়ি বদশত থাশক, োবকি ভেলাশে ভেলাশে েযাক 
ভলশিল ঢালশত থাশক। 
 
ভঢশলই োবকি এক ভেলাে ঢক ঢক ক’ভে বেশল ভিশল, এিং িশল, ঠ বমস মশনাো বমস 
হ্াবলমা বমস ভোশকয়াো, ভিাঝলা আমো ি়ি কবি। 
 
ভমশয় বতনবে বনশজশদে মশধয ভমাখাশমাবখ ক’ভে ইলশেে ভঝাশল হ্লশদ কুমশ়িাে িাবলে 
মশতা হ্াসশত থাশক। 
 
হ্ায়শে নাের, ভতামো সতর, ভতামো হ্ইশল মাশয়ে জাবত, তাই ত আমো পুরুষের্ ভতামাে 
পাশয় মাথা পাবত। ভতামো ছাো কযামন হ্ইত, এই দুবনয়া খাবল েইত। 
 
োবকি পান কেশত কেশত বজশজ্ঞস কশে, কবি াই, আপশনে ইস্ত্রর আে ভপালাপাশ নো 
কই? 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 185 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

কবি িশল, আহ্, আমাে ইস্ত্রর ত আমবেকায় থাশক, আে এক ভপালা থাশক লেশন, একশপালা 
বনউইয়শকয, আশেকশপালা বসডবনশত, এক মাইয়া থাশক ঠয়াবেংেশন, আশেক মাইয়া থাশক 
েেশন্টাশত… 
 
োবকি িশল, আে আপশন কবি াই কষ্ট কইো বমস মশনাো বমস হ্াবলমা বমস ভোশকয়াশে 
লইয়া এই েবেিকুবেশে একলাই থাশকন? 
 
কবি িশল, বক আে করুম কবি াই, অশো লইয়াই আবছ। 
 
হ্াসান িশল, ধনরশদে বনিঃসে দুিঃখ খুিই িযাপক, ধনরো খুিই দুিঃখর। 
 
োবকি কশয়ক ভেলাে বেশল ভিশলশছ, খুিই মমককাে আশছ, বজশজ্ঞস কশে, কবি াই, 
মাইয়াগুবলশে আপশন একলাই ইউবেলাইজ কশেন, না অনয কবিশোঠ িযিহ্াে কেশত 
ভদন? 
 
কবিঠ এে মাশঝ তাে পািঁম সাতবে কবিতা প়িশত প়িশত দু-বতন ভোলাে বেশল ভিশলশছ, 
তাে কশে কবিতা জব়িশয় আসশছ। 
 
কবি িশল, িয়স হ্ইশলঠ বতন মাইেো মাইয়া আমাে একলাই লাশে, আমাে ভপ্রাশর হে 
ি যাে ব ক আশছ। 
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োবকি িশল, দুইো আইজ ি়ি কবিশো ইউবেলাইজ কেশত ভদন, পবেকায় আপশনে কবিতা 
ছাপাই ভদঅশনে িযিস্থা করুম। 
 
ভমশয় বতনবে ভোোেুবে কেশছ, হ্াসশছ, ভেলাশে েযাক ভলশিলঠ ভঢশল বদশে, মশন হ্শে 
িশ়িা কবিশদে ঠো অপছন্দ কেশছ না। 
 
কবি একেু ভেশে ঠশ , কবি াইো, আমাে কবিতা ভোশনন, কবিতা ভোনাশনে বলো 
আপনাশো দাঠয়াত বদয়া আনবছ, েযাক ভলশিল খাঠয়াইশতবছ। 
 
োবকি িশল, আপশনে ঠই িাশলে কবিতা শুনশত শুনশত আমাে পযাে  াইে যা মুশত ধেশছ। 
 
ভকাবেপবত কবি োবকিশক েয়শলে ভদখাশনাে জশনয একবে ভমশয়শক ডাকাডাবক কেশত 
তাশক । 
 
োবকি িশল, ি়ি কবিো ভছাে কবিে িাসায় আইসযা েয়শলশে ভমাশত না, তাশো কাশপযশে 
ভমাশত ভসািায় ভমাশত লাখেযাকাে িুলদাবনশত ভমাশত েবঙন মাশছে িাশে ভমাশত তাশো 
ভমাশখ ভমাশত। 
 
োবকি দািঁব়িশয় বজপ খুলশত থাশক, এিং এক সময় োো ক’ভে এবদশক ভসবদশক প্রস্রাি 
কেশত থাশক, তাে ধাো থাশম না। 
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ভকাবেপবত কবিবে বমককাে ক’ভে ঠশ , এ আপশন বক কেশতশছন, এ আপশন বক 
কেশতশছন? এইো িাথরুম না, এইো িাথরুম না, এইো আমাে দে লাখ েযাকাে কাবশ্মবে 
কাশপে। 
 
োবকি িশল, হ্াসান, এই  াোশ়ি তুবমঠ একেু ভমাশতা, ভমাতাে জইশনয এে বথকা  াল 
জায়ো আে পাইিা না, ি়ি কবিো ভকাবেপবতে িাব়িশত এই াশিই ভমাশত, ভমাশতা হ্াসান 
ভমাশতা। 
 
োবকি সুলতান ভেশনা পািঁতাগ্রুশয়ল হ্শয় উশ শছ। 
 
হ্াসাশনেঠ তরব্ৰ প্রস্রাশি ধশেশছ, তাে তলশপে ভিশে োশে, বেে েি হ্শয় প্রমি িযথায় 
ভ শঙ প়িশছ, তাে মাথাে মােবদশকঠ সিুজ কুয়াো জশম আসশছ ভোলাবপ ে্ধক জ’ভম 
আসশছ রুশপাবল জল েলমল কেশছ; ভস েয়শলশে োঠয়াে জশনয উশ  দািঁ়িায়, িসাে 
একশোিেযমাইল দেশকাবে োকাে েেবেশক তাে ভেলশর হেশনে োস্তাে পাশেে একো 
ভনাংো প্রস্রািখানা মশন হ্য়, োে ভদয়াশল ভলখা আশছ ‘এখাশন প্রস্রাি কবেশিন না’, বকন্তু 
োশক ভদখশলই বেকোঅলা পশকেমাে ব বখবে বপয়ন হ্কােশদে তরব্ৰ প্রস্রাশি ধশে। পমা 
ইিঁদুে পশ়ি আশছ। এখাশন ঠখাশন, ছব়িশয় আশছ পাতলা পায়খানা, পােশলে িবম,  জ জ 
ক’ভে ময়লা ছুেশছ, ছব়িশয় আশছ মাবসকশ জা তযানা, কুকুশেে গু; এশতা বেনবেশন জায়োয় 
ভস প্রস্রাি কশে কর কশে? তাে একবে পবেেন্ন ঝকঝশক েয়শলে দেকাে। 
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হ্াসান িশল, আমাে একো পবেষ্কাে পবেেন্ন েয়শলে দেকাে, িশড্ডা প্রস্রাশি ধশেশছ, 
আমাে একো পবেষ্কাে পবেেন্ন েয়শলে দেকাে। 
 
ভকাবেপবত কবি িশল, ঠই বদশক োন, একো িশ়িা েয়শলে আশছ। 
 
হ্াসান তলশপে ভমশপ একলা হ্ািঁেশত হ্ািঁেশত একবে পািঁমশকাবে োকাে েশে ভঢাশক, মশন 
হ্য় এখাশন প্রস্রাি কেশত পােশি, বকন্তু েেবে ভদশখ তাে েেরে বেনবেন কেশত থাশক, ভস 
িশল, ‘এশতা ভনাংোয় আবম প্রস্রাি কেশত পাবে না’; ভস আশেকবে পািঁমশকাবে োকাে েশে 
ভঢাশক, ভসো ভদশখঠ িশল, ‘এশতা ভনাংোয় আবম প্রস্রাি কেশত পাবে না’; ভস আশেকবে 
পািঁমশকাবে োকাে েশে ভঢাশক, এিং িশল, ‘এশতা ভনাংোয় আবম প্রস্রাি কেশত পাবে না’। 
ভস েে ভথশক েশে েুেশত থাশক, ভকাবে ভকাবে োকায় সাজাশনা প্রশতযকবে েেশক তাে 
ভনাংো আিজযনাসূ্তপ ি’ভল মশন হ্য়, এিং ভস িলশত থাশক, ‘এশতা ভনাংোয় আবম প্রস্রাি 
কেশত পাবে না’। েুেশত েুেশত ভস আিাে একশোিেযমাইল িসাে েেবেশত এশস উপবস্থত 
হ্য়, ভদশখ প্রস্রাশিে ঠপে ে়িাশে োবকি সুলতান। 
 
হ্াসান িশল, োবকি ঠশ , িাইশে মশলা, প্রস্রাশিে জশনয একবে পবেেন্ন জায়ো দেকাে। 
 
োবকি িশল, মশলা, এই  াোশ়ি দম ি্ধক হ্ইয়া আসশতশছ। হ্াসান োবকিশক ভেশন তুশল 
ঠই আিজযনাসূ্তপ ভথশক েলশত েলশত ভিবেশয় আশস; এিং িলশত থাশক, একবে পবেেন্ন 
েয়শলে দেকাে, একো পবেেন্ন েয়শলে দেকাে, খুি প্রস্রাশি ধশেশছ। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১১ 
 
েযামলরশক  াশলািাসাে প্রথম মােবে িছে হ্াসাশনে ভকশে োয় এক বনশ্বাশস, সময়োশক 
একবে দুপুশেে মশতা মশন হ্য়, োে সকাল ভনই স্ধকযা ভনই োবে ভনই, শুধুই দুপুে; ভস 
কবিতাে পে কবিতা বলখশত থাশক, মাশঝমাশঝ দু-একবে েদয, তাে কবিতাে ভ তশে ভমে 
িৃবষ্ট নদর নেে িাম স্ধকযা োবে অবি বিংেেতাব্দরে বেতরয়াধয হ্শয় ঢুশক থাশক। েযামলর, 
ছব়িশয় থাশক। তাে মুখ, তাে ভমাখ, তাে মুল, তাে আঙুল, তাে স্তন; অযাশডঠ ভস সিল 
হ্’ভত থাশক, পশদান্নবত েেশত থাশক। ভস পাশে, তাে মশন হ্’ভত থাশক। ভস পাশে, েবদঠ 
বকছুই ভস ভপশত মায় না, পাঠয়াে বকছু ভনই; কবি হ্শয় উশ শছ ভস, তাশক স্বরকাে না ক’ভে 
উপায় ভনই, দুবে-একবে পুেস্কােঠ হ্াসযকে াশি ভপশয় োশে,  াশলা বসোশেে ভখশত 
পাশে, স্কম পান কেশত পােশছ, এিং েেরেবেঠ তাে সুশখ আশছ, মনবেঠ সুশখ আশছ। 
সিশমশয় গুরুেপূর্য হ্শে েেরে, ঠবে েবদ খাদয পায় তাহ্শল সি বকছু সুস্থ থাশক, েহ্ে 
িাম মহ্াজেত ধানশক্ষত, এমনবক কবিতাঠ সুস্থ হ্শয় ঠশ । েযামলর জুবেশয় মলশছ তাে 
েেরেমশনে খাদয, তাে েেরে ঠ কবিতা িদশল োশে ঠই খাশদয, েযামলর ছা়িা তাে েেরে। 
এশতাবদশন কুেশোশে  ’ভে ভেশতা। 
 
হ্াসাশনে তৃতরয় কািযিন্থ ভিশোশনাে পে এক দরেয দুপুশে বিছানায় নি ে়িাশত ে়িাশত 
েযামলর িশলবছশলা, ভতামাে কবিতাে মবেে খুিই িদশল ভেশছ, ভতামাে কবিতা একো 
িশ়িা িািঁক বনশয়শছ। 
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হ্াসান িশলবছশলা, সি বকছুই িদশল োয়, জরিন িািঁক ভনয়, কবিতাঠ িািঁক ভনয়, বকছুই 
বস্থে হ্শয় থাশক না তুবম ভতা জাশনাই। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশেবছশলা, আমোঠ বক িািঁক বনবে? আমাশদে সম্পকযঠ বক িদশল োশে? 
 
হ্াসান িশলবছশলা, হ্যািঁ, িদশল োবে। আমোঠ। 
 
েযামলর িশলবছশলা, আশে ভতামাে কবিতা  ো বছশলা প্রিল কাশম, মশন হ্শতা সি বকছুে 
সাশথ তুবম সেম কেশছ, এখন ভসই কাম ভনই, ভপ্রম আশছ। 
 
হ্াসান িশলবছশলা, প্রশতযশকে জরিশন একো সুন্দে অসহ্য েন্ত্রনা প্রিল ঝকঝশক ভসানাে 
মশতা অবিবেখা িেযািলক ভিাশেশখে ভোদ জ্জযশেে ভজায়াশেে মশতা ভমাহ্ন কাম ভদখা 
ভদয়, ভস কবি হ্’ভল ঠই কাম কবিতা হ্শয় ঠশ । েিরন্দ্রনাথ, িুদ্ধশদি, জরিনানশন্দ তা 
েশেশছ, েশেশছ আমাে কবিতায়ঠ। 
 
েযামলর তাে একবে প্রমি প্রতযে ছুিঁশয় বজশজ্ঞস কশেবছশলা, এখন কাম ভনই? 
 
হ্াসান ভহ্শস িশলবছশলা, এো কশতা িশ়িা মূখয মাষা তা ভতা তুবম জানাশ ই। 
 
েযামলর িশলবছশলা, এই মাষাো আমাে জরিন, এই মাষাোে সাশথ ভদখা হ্ঠয়া আমাে 
জরিশনে ভশ্ৰে েেনা। 
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হ্াসান িশলবছশলা, মাষ ভকমন লাশে? 
 
েযামলর িশলবছশলা, এই মাষ ছা়িা আবম িুঝতাম না আবম মাবে। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশলবছশলা, ভতামাশক ভতা এো আবম দানই কশেবছ। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশেবছশলা, কশতাো কু্ষধা বছশলা তখন? 
 
হ্াসান িশলবছশলা, কু্ষধা ছা়িা আে বকছু বছশলা না, তখন কু্ষধাই বছশলা খাদয কু্ষধাই বছশলা 
পানরয়। ঠই অপূিয কু্ষধা ভমোনাশ ে জশনয তুবম বছশল না, ভকউ বছশলা না, বনশজে 
িেযািলশকে কু্ষধা অবিবেবেে কু্ষধা আকােিা়িা বিদুযশতে কু্ষধা ভমোশত হ্শতা বনশজশকই, 
ভমোশত হ্শতা কবিতাে পে কবিতায়। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশেবছশলা, এখন কবিতায় ঠই কাম কমশলা ভকশনা? 
 
হ্াসান িশলবছশলা, তুবম আশছা ি’ভল, কাম িদশল ভপ্রম হ্শয় উ শছ। 
 
েযামলর িশলবছশলা, আবম ভতামাশক বমেকাল  াশলািাসশিা। 
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হ্াসাশনে তৃতরয় কািযিন্থ ভিশোনাশ ে সািশলযে কশয়ক মাস পে এক নতুন বিমষযকে 
কু্ষধা একেু একেু েন্ত্রর্া বদশত শুরু কশে হ্াসানশক; অস্পষ্ট অশিাধয াশি তাে মশন হ্’ভত 
থাশক তাে অপূিয কু্ষধা সমূ্পর্য বমেশছ না, ভস সমূ্পর্য পাশে না, ভেমন নদর পায় ইবলেশক 
আকাে ভমেশক জবম েসযশক, তাশক ভপশত হ্শি সমূ্পর্য, সমূ্পর্য পদ্মায় সমূ্পর্য ইবলে সমূ্পর্য 
আকাশে সমূ্পর্য ভমে সমূ্পর্য জবমশত সমূ্পর্য েসয, এক দুপুে তাে জশনয েশথষ্ট নয়, তাে 
মাই সমূ্পর্য বদন সমূ্পর্য োবে সমূ্পর্য মহ্াকাল, সমূ্পর্য েেরে সমূ্পর্য নাের। বিবস্মত হ্য় 
হ্াসান, এমন কু্ষধা এে আশে জাশে বন, েযামলরশক ভিান ক’ভে, েযামলরে ভিান ভপশয়, 
মাশঝমাশঝ দুপুশে তাে েেরে ভপশয়ই বমোশতা তাে কু্ষধা, মশন হ্শতা সুখর পবেতৃপ্ত প্ 
মহ্াজেত, বকন্তু এখন মশন হ্শে বমেশছ না; এ এক ব ন্ন কু্ষধা, েযামলরশক তাে ভপশত 
ইশে কেশছ ভ াশে, েখন ভস দািঁত ব্ৰাে কেশছ, বিবেবে দাব়ি কামাশে; ভদখশত ইশে 
কেশছ ভ াশেে ছায়ােন্ন িাথরুশম, তাহ্াশক ভদখশত ইশে কেশছ স্নানাোশে োঠয়াশেে 
িষযশর্ে বনশম নি; তাে ভপশত ইশে কেশছ দুপুশে,  াজা বমংব়ি ধশনপাতা ইবলে কািঁমামবেম 
ভপিঁয়াজ েশমশো ভেজালাে েশ্ধক পবেপূর্য খািাে ভেবিশল; তাে ভপশত ইশে কেশছ সূশেযে 
সমূ্পর্য বদন  ’ভে, পূর্য মািঁদ ঠ অমািঁশদে অ্ধককাে োত  ’ভে; েযামলরে সাশথ একবে সমূ্পর্য 
োত একবে সমূ্পর্য বদন ভকমন হ্’ভত পাশে, ভ শি ভ শি ভস ভকিঁশপ ঠশ ; েযামলরশক তাে 
োত ে দে আঙুশল ছুিঁশত ইশে কশে, েযামলরে দু-পা সাোোত বনশজে দু-পা বদশয় জব়িশয় 
োখশত ইশে হ্য়, তাে ইশে কশে মধযোশত ভেষোশত শ্ৰািশর্ে িৃবষ্টে েশব্দ হ্ াক ভজশে 
উশ  েযামলরে মুখ ভদখশত। সাো বদন  ’ভে কর াশি িদল েশে েযামলরে, বরজ ভখালাে 
সময় তাশক ভদখশত ভকমন লাশে; ভকমন লাশে ভদখশত ভস েখন স্নানাোে ভথশক ভিশোয়? 
কশতাো সুে্ধক তাে ভপছশন ভপছশন ভলশে থাশক? েযামলর েখন েেরশে সািান মাশখ 
স্নানাোশে, মুশল েযামূ্প েশষ, তখন তাশক ভকমন লাশে? ভদখশত ইশে কশে বিছানাে 
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অ্ধককাশে ভকমন লাশে েযামলরে ঠে নাক োল স্তশনে মােবদশকে েযামল ভজযাবতমযয় 
ভজযাকস্না। েযামলর কর াশি োশত, মধযোশত, ভেষোশত েুশমায়? োতগুশলাশত েযামলরশক 
বনশ্চয়ই উরুে ভ তে ভেিঁশথ োশখন ভমাহ্াম্মদ িেহ্াদ ভহ্াশসন খান, েযামলরে বিিাবহ্ত 
স্বামর; হ্য়শতা োশখন, হ্য়শতা োশখন না, বিিাবহ্ত স্বামরশদে েুশমাশনাে েরবত হ্য়শতা ব ন্ন; 
হ্াসান েন্ত্রর্া ভিাধ কশে ভে ভস েযামলরে স্বামর নয়, শুধুই ভপ্রবমক। স্বামর ভতা ভস কখশনা 
হ্’ভত মায় বন; এখন বক তাে স্বামর হ্’ভত ইশে কেশছ? েযামলরে স্বামর? অনয ভকাশনা 
তরুর্রে স্বামর? কবি বক স্বামর হ্’ভত পাশে? স্বামর মাশনই ভতা ভপেশমাো বনোনু ূবত এক 
অনবস্তে, এক মমককাে সামাবজক জন্তু, এক ভোমনরয় সািলয, োে কাজ সংসাে মালাশনা, 
োশত স্ত্ররে সাশথ স্বল্প সেম, স্ববস্ত, সন্তান, এিং নাক ভডশক েুশমাশনা; স্বামর মাশনই ভতা 
িাজাে, হ্াউবজং ভসাসাইবেশত প্লে, পািঁমতলা িাব়িে িাউশেেন, ভসািাশসে, োব়ি, স্ত্ররে 
োসন। ভস বক ঠই শ্ৰশদ্ধয় স্বামর হ্’ভত মায়? স্বামর হ্শত হ্’ভল কিুল কিুল িলশত হ্য়, 
বিশয় কেশত হ্য়; ভস বক বিশ্বাস কশে ঠই বনেথযক কিুল কিুশল, বিশ্বাস কশে বিশয় নাশমে 
হ্াসযকে প্রথায়? ভস বক স্বাক্ষে বদশত মায় বেনবেশন ভনাংো কাবিশন? একবে ো়িল, একো 
আধামধযেুেরয় আধাআধুবনক, কাবিনশক ভসানাবল ি’ভল গুশেে কবিতা বলশখশছ, ঠই 
িামযতা বনশয় ভমশত উশ শছ। অধযবেবক্ষতাো, তাশত হ্াবস পায় হ্াসাশনে। বনশিযাব ধো ভমশত 
উ শত পাশে কশতা বকছু বনশয়ই— িশলা কনযা, কিুল কািুল, হ্া হ্া হ্া হ্া হ্া। কাবিন 
ভসানাবল নয়, কাবিন ভপ্রম নয়, কাবিন ভেকল; বিশয়শত ভপ্রম বনবষদ্ধ; বিশয় হ্শে সেম, 
সংসাে সন্তান। ভস বক ঠই বিশয় মায়, বিশয় ক’ভে স্বামর হ্’ভত মায়? 
 
কবি অথযই বক শুধু ভপ্রবমক, শুধু হৃদয় েেরশেে োশ্বত হ্াহ্াকাে, শুধু িযথযতাে ককযে 
অমেতা? শুধু কবিতাে মশতা ছন্দবিনযস্ত বমেকল্পময় প্রতরকরূপকপবেিৃত জরিনোপন? শুধু 
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এক দুপুে? শুধু মুম্বন, আবলেন, দরেয ভথশক দরেযতে আশশ্লষ? আে বকছু নয়? কবিে বক 
েৃহ্ থাকশি না, বিশকশল কবি বক বিশে আসশি না েৃশহ্; ভকাশনা ফ্লযাশে ভকাশনা ভদাতলা 
ভততলা বনশজে িাব়িশত? েৃহ্হ্রন থাকাই কবিত্ত্ব? কবি বক ইবলে ভোল ভিায়াল পাংোশেে 
ভপবে বকনশি না, ধশনপাতা বকনশি না, ভিশছ ভিশছ বকনশি না কােবজ ভোো ভলিু? ভকনাে 
আশে ভ শঙ ভদখশি না বঝংশে োেকা আশছ বক না? কবি বক লাউডো কইমাছ খাশি না? 
খাশি না কইশয়ে ভদাশপিঁয়াজা? কবি বক স্ত্ররশক ভমশপ ভমশপ ভমশপ ে যিতর কেশি না, স্ত্ররশক 
বনশয় মযাোেবনবেশত োশি না, জন্ম ভদশি না। একবেে পে একবে অমৃশতে দবিত উপহ্াে, 
বলকবলশক োিদাশোিদা রু হবপড ভমধাির? স্ত্রর োবজ না হ্’ভলঠ ভস বক ভজাে ক’ভে উপেত 
হ্শি না। েখন তাে দুিযল উশত্তজনা জােশি? কবি বক স্ত্ররে িেশলে মুশখে তলশপশেে েশ্ধক 
িবম ভমশপ োখশত োখশত সমাপ্ত প্ কেশি না তাে কাম? তােপে বক স্ত্ররশক দূশে ভ শল বদশয় 
পা ছব়িশয় েুশমাশি না নাক ভডশক? কবি বক একো প্লশেে জশনয ভছাোছুবে কেশি না, 
হ্াউজ বিবল্ডংশয়ে ঋর্ ভনাশি না একো পািঁমতলা িাব়িে জশনয; েুষ ভদশি না বিদুযশতে 
েযাশসে পাবনে ভেবলশিাশনে ভকোবনশক আয়কশেে উপকেকবমেনােশক? কবি বক শুধু 
তাে কবিতাে মশতা বেল্পকলা বমেকল্প োপন ক’ভে োশি? জরিন বক শুধুই বেল্পকলা শুধুই 
উপমা বমেকল্প? জরিন বক থুতু মল প্রস্রাি সযাবনোবে োঠশয়ল নয়? স্ত্রর িযাপােবেশকই 
হ্াসান ভেন্না কশে; স্ত্রর অথযই ভতা স্তি োন্নােে, ভোলা ধুশয়া, হ্লুদ, মবেম, মেলা, ভকামশে 
িাহুশত তলশপশে ধরেবস্থে িধযমান ভমশদে ভোলাশে মহ্াবিনযা, একশো ভকবজ ক্লাবন্ত, বিমষয 
ভ ািঁশে বিমেযন্তে বলপবর হশকে দাে, অবিোম অনন্ত োসন, কবিতা ভথশক সহ্স্র িশষযে 
দূেিবতযতা; ভস বক একবে স্ত্রর মায়? েযামলরশক বক ভস স্ত্রর বহ্শেশি মায়, িা অনয ভকাশনা 
তরুর্রশক, অনয ভকাশনা নােরশক? 
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এক দুপুশেে পে বিশকশল েখন তাো ক্লাবন্ত ভথশক বিশে এশসশছ অক্লাবন্তশত, ে়িাশে 
বিছানায়, েযামলর উব  উব  কেশছ, তাশক িাসায় বিশে ভেশত হ্শি, আে ভদবে কেশত 
পােশি না, ভস, হ্াসান িশল, েযামলর, এখন উশ া না। 
 
েযামলর একেু মমশক উশ  িশল, আমাশক এখন ভেশত হ্শি। 
 
হ্াসান িশল, না, তুবম এখন োশি না। 
 
েযামলর িশল, এখন ভতা ভেশতই হ্শি, একেু পে িেহ্াদ সাশহ্ি িাব়ি বিেশি, আে ভদবে 
কো ব ক হ্শি না। 
 
হ্াসান িশল, ভক ঠই িেহ্াদ সাশহ্িবে? 
 
েযামলর িশল, ভকশনা, আমাে হ্াজিযাে। 
 
হ্াসান িশল, ঠবে ভতামাে ভকউ নয়, তুবম ভতা সি সময় িশল ঠই ভলাকবেশক তুবম 
 াশলািাশসা না, তাই ঠে জশনয ভতামাে উবেি হ্ঠয়াে বকছু ভনই। 
 
েযামলর িশল, তা ভতা সবতযই তাশক আবম  াশলািাবস না, তাে জশনয আমাে আশিে ভনই, 
বকন্তু আবম তাে ঠয়াইি। 
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হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আমাশক তুবম  াশলািাশস? 
 
েযামলর িশল, হ্যািঁ, তুবম ভতা জাশনাই ভতামাশক আবম কশতাখাবন  াশলািাবস, ভতামাশক ছা়িা 
আমাে জরিন েূনয। 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল এো কর ক’ভে হ্য় োশক  াশলািাশসা না তাে জশনয তুবম োশক 
 াশলািাশস তাশক ভছশ়ি োশে? 
 
েযামলর িশল, আবম ভে তাে সংসাশে আবছ; তাই তাে ভিোে আশে আমাশক িাসায় 
বিেশতই হ্শি, নইশল ভস োে কেশি। 
 
হ্াসান িশল, বিরুক, োে করুক, তুবম োশি না। 
 
েযামলর িশল, না ভেশল কর ক’ভে মলশি? 
 
হ্াসান িশল, তুবম আজ বিশকল  ’ভে থাকশি, সাোোত আমাে সাশথ থাকশি। 
 
েযামলর বিবস্মত হ্শয় িশল, সাোোত? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, সাোোত। 
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েযামলর িশল, তা কর ক’ভে হ্য়? িাসায় িেহ্াদ সাশহ্ি আশছ, ভছশলশমশয়ো আশছ; আবম 
কর ক’ভে সাোোত থাবক? 
 
হ্াসান িশল, থাকুক, তুবম আমাে সাশথ সাোোত থাকশি। 
 
েযামলর িশল, না, এো হ্য় না, হ্াসান। 
 
হ্াসান িশল, আবম সাোোত ভতামাশক ভদখশত মাই, সাোোত ভতামাশক জব়িশয় ধ’ভে 
েুশমাশত মাই, তুবম থাকশি। 
 
েযামলরে সময় ভনই, তাশক এখবন ভিবেশয় ভেশত হ্শি, বনশম বেশয় সু্কোে ধেশত হ্শি, িাব়ি 
ভপৌঁশছাশত হ্শি িেহ্াদ সাশহ্শিে ভিোে আশে। েযামলর উশ  ব ক াক হ্শয় হ্াসানশক 
একবে মুশমা বদশয় ভিবেশয় োয়। হ্াসান শুশয় থাশক, েযামলর ভে ভিবেশয় োশে ভসবদশকঠ 
তাবকশয় ভদশখ না। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১২ 
 
সাশলহ্ িবেদউবিন কবি বহ্শেশি নাম কশেশছ, এে মাশঝ পািঁমবে কািযিন্থ ভিে ক’ভে 
ভিশলশছ, কবিতা ছা়িা আে বকছু ভস ভিাশঝ না; তাে এশলাশমশলা কাতে হ্াহ্াকাে ো 
পংবিে সমবষ্ট খুি আশলাব়িত কেশছ তরুর্শদে; মাশঝমাশঝ সাশলহ্ আসশছ। হ্াসাশনে 
অবিশস; আজঠ এশসশছ। খুি শুবকশয় ভেশছ সাশলহ্, হ্াসাশনে পযাশকে ভথশক একবেে পে 
একবে বসোশেে োনশছ, মা খাশে কাশপে পে কাপ, ভকিঁশপ ভকিঁশপ উ শছ ভথশক ভথশক, 
বনশজে কবিতা আিৃবত্ত কেশছ একবেে পে একবে,  ুল কেশছ আিাে সংশোধন কেশছ। 
 
সাশলহ্ িশল, ভদাস্ত, মশন হ্ইশতশছ আবম পােল হ্ইয়া োইশতবছ। 
 
হ্াসান িশল, না, না, তুবম পােল হ্শি ভকশনা? ভতামাশক আশো অশনক কবিতা বলখশত 
হ্শি, তুবম মমককাে বলখশছা। 
 
সাশলহ্ িশল, কবিতা ভলখশনে বথকা পােল হ্ইশতই আমাে ভিবে  াল লােশতশছ। পােল 
হ্ঠন অশনক সুশখে, োিঁজা খাঠশনে মতন, মাথাে ব তে মাশেে কুয়াোে মতন োদা হ্ইয়া 
কবিতা নামশতশছ, মযাশেে মতন কবিতা জমশতশছ, এত  াল কবিতা হ্য়। না, জরিনানশন্দে 
বথকা অশনক  াল। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভসগুশলা বলশখ ভিলশছা না ভকশনা? 
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সাশলহ্ িশল, আশো ভদাস, লযাখশত েযাশলই ভদবখ ভসইগুবল নাই, কুয়াো নাই, মযাে নাই, 
কবিতা নাই, খাবল আশজিাশজ লাছ। বকন্তু পােল হ্ঠন মাশয়ে পযাশে েুমাই থাকশনে মতন, 
পােল হ্ঠয়াই হ্ইি আমাে ভশ্ৰেতম কবিতা। 
 
সাশলহ্ ভমাখ ি্ধক ক’ভে বনশজে কবিতা আিৃবত্ত কেশত থাশক। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে ডািাে ভদখাশনা দেকাে, সাশলহ্। 
 
সাশলহ্ িশল, ডািাে ভদখাইবছ, ডািাে িলশছ আমাে বসবিবলশসে বসম্পেম ভদখা বদশছ, 
শুইনযা আমাে  াল লােশতশছ। একবদন আবম বনশজে নাম  ূইলযা োমু, আয়নায় বনশজশে 
ভদইখযা সালাম বদমু, িাইে প্রেদ ভদইখযা েুোইয়া েুোইয়া বনশজে নাম ভলখুম। 
 
হ্াসান মমশক ঠশ , িশল, ভতামাে  াশলা বমবককসা দেকাে। 
 
সাশলহ্ িশল, ি়ি কবিশো বসবিবলস হ্ইশতই হ্য়, ভদাস্ত, বসবিবলস হ্ইল ি়ি কবিশো ভোে, 
বসবিবলস হ্ইল কবিতাে েশডজ, ভতামো ি়ি কবি হ্ইশত পােি না, িদশলয়াশেে বসবিবলস 
হ্ইবছল, ভহ্ল্ডাবলযশনে বসবিবলস হ্ইবছল, নজরুশলে বসবিবলি হ্ইবছল, আমােঠ বসবিবলস 
হ্ইশছ। 
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হ্াসান িশল, না, সাশলহ্, সি িশ়িা কবিে বসবিবলস হ্য় বন; কাবলদাস, দাশন্ত, মিরদাস, 
েিরন্দ্রনাথ, িুদ্ধশদি, এবলয়শেে বসবিবলস হ্য় বন; এিং ভহ্শস িশল, আমােঠ বসবিবলস হ্য় 
বন; কবিতাে সাশথ বসবিবলশসে ভকাশনা সম্পকয ভনই; তুবম বমবককসা কোঠ। 
 
সাশলহ্ িশল, বমবককসা কোইশত ইো হ্য় না; আমাে তরুর্ কবি বহ্োশি মইো অমে 
হ্ইশত ইো হ্য়; তুবম আমাশে লইয়া একো কবিতা একো প্রি্ধক লযাইশখা, আবম অমে 
হ্মু। 
 
সাশলহ্ িছেখাশনক ধ’ভে আশছ িবেদা খানশমে সাশথ। িবেদা দেবে িছে ঠ বতনবে 
ভদবেবিশদবে বিশয় কাবেশয় এশসশছ আশমবেকায়, প্রমি রূপসর ঠ প্রমি দানির ভস, বিশে 
এশসই তাে পবেময় হ্শয়শছ সাশলহ্ে সাশথ, এিং উনু্মল উোস্তু অসহ্ায় সাশলহ্শক তুশলশছ 
বনশজে ফ্লযাশে। সাশলহ্ে কাতে কবিতাে ভস তরব্ৰ অনুোের, ভিে বকছু অনুিাদ কশেশছ 
ইংশেবজশত এিং বনশজঠ বলশখশছ একগুে তরব্ৰ কবিতা। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, িবেদা ভকমন আশছ? 
 
সাশলহ্ িশল, ঠই মধুে ভডিাোস ডাইবনো আমাশে মাইো িযালশতশছ; ঠই ডাইবনোে 
রূপসর আগুশন আবম জ্বইলা োইশতবছ; তয় আবম তাশে  ালিাবস, ভস আমাশে  ালিাশস, 
আমাে কবিতাশে  ালিাশস। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে,  াশলাশিশস ভস ভতামাশক কর াশি ভমশে ভিলশছ? 
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সাশলহ্ িশল, বসবিবলশস আবম পােল হ্ইয়া োইশতবছ, বকন্তু দুই বতনিাে ঠই ডাইবনোে 
বক্ষধা আমাে বমোইশত হ্য়, তাে বক্ষধাে েযাষ নাই। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম পা্শো? 
 
সাশলহ্ িশল, পাবে না, তয় পােশত হ্য়; অোল, ভদাস অোল, আসলো ত ভিবে পাবে না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, িবেদা ভতামাে অসুশখে কথা জাশন না? 
 
সাশলহ্ িশল, খুিই জাশন, ভস-ই িশল ভে ি়ি কবিশো বসবিবলস হ্ইশত হ্য়, ভসঠ বসবিবলস 
মায়, বদনোইত িশল আমাশে বসবিবলস ভদঠ, আবমঠ বসবিবলশস মেশত মাই, বসবিবলস 
তাে কাশছ ভোশল্ডন বডবজজ। 
 
হ্াসান সাশলহ্ে মুশখে বদশক তাবকশয় থাশক; আে সাশলহ্ বনশজে নশখে বদক বস্মত ভহ্শস 
তাবকশয় িলশত থাশক, বসবিবলস বসবিবলস, সিশমশয় মধুে েব্দ, ভশ্ৰে েব্দ ভশ্ৰে ধ্ববনগুে 
বস-বি-বল-স বস-বি-বল-স বস-বি-বল-স… 
 
দু-বদন পেই িবেদাে সাশথ একই বেকোয় োবেশলা, সাশলহ্, একবেে পে একবে বনশজে 
কবিতা আিৃবত্ত কেবছশলা ভস, িবেদাশক িলবছশলা জরিন তাে কাশছ এশতা সুশখে আে 
কখশনা লাশে বন, আে তখবন একবে দ্রুত ছুশে আসা িাক ভদশখ ভস বেকো ভথশক িাশকে 
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সামশন লাবিশয় পশ়ি। িবেদা প্রথম িুঝশতই পাশে বন কর েশেশছ, তাে বেকো ভিে 
এবেশয় োঠয়াে পে ভপছশন জ্হ্হম শুশন ভস িুঝশত পাশে সাশলহ্ লাবিশয় পশ়িশছ িাশকে 
সামশন। 
 
হ্াসান সংিাদ পাঠয়াে পে িুঝশত পাশে না সাশলহ্শক ভদখশত োশি বক োশি না। কর 
হ্শি বেশয়, োশক ভদখশত োশিা তাে সাশথ েবদ ভদখা না হ্য়? সাশলহ্ে সাশথ ভতা আে 
কখশনা ভদখা হ্শি না, েবদ তাে সাশথ কািন প’ভে কিশেঠ ভনশম োই, পাোপাবে শুশয় 
থাবক। সাশলহ্ে কথা  ািশত  ািশত হ্াসান একো অযাড সংশোধন কশে, একবে ভমশয় 
তাশক স্মের্ কবেশয় ভদয় ভে কবি সাশলহ্, তাে ি্ুধক, মাো ভেশছ; তাশত হ্াসাশনে মুশখ 
ভকাশনা করুর্ ভেখা না ভদশখ ভমশয়বে  য় পায়। হ্ াক হ্াসান উশ  দািঁ়িায়, কাউশক বকছু 
না ি’ভল ভিবেশয় পশ়ি; হ্াসপাতাশল বেশয় ভদশখ থযাকশল প’ভ়ি আশছ কবি, ভে ভপবেশয় 
ভেশত ভমশয়বছশলা জরিনানন্দশক, এিং জরিনানশন্দে মশতাই লাবিশয় পশ়িশছ ভকাশনা এক 
বনস্তিতা ভদশখ। 
 
সাশলহ্, অমেতা বক ভতামাে এশতা বেেবেেই দেকাে বছশলা? সাশলহ্ে লাশেে পাশে 
দািঁব়িশয় সাশলহ্ে সাশথ কথা িলশত থাশক হ্াসান। 
 
সাশলহ্, ভতামাশক বনশয় একবে কবিতা একবে প্রি্ধক বলখশত হ্শি আমাশক? আবম বক 
পােশিা? মশন হ্য় পােশিা না, আবম পােশিা না। 
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সাশলহ্, আবম ভে ভোকাতয হ্’ভত পােবছ না, দযাশখা, এই মুহূ্শতয ভোশকে িদশল আমাে 
ভ তশে একবে ভপ্রশমে কবিতাে পংবি ঢুশক ভেশলা, পংবিবে েুশে েুশে উ়িশছ, পংবিবেশক 
আবম কবিতা কেশিা। 
 
সাশলহ্, এমন মুহূ্শতয ভকশনা িুশক ভপ্রশমে কবিতা আশস? 
 
সাশলহ্, তুবম বক কবিতা আিৃবত্ত কেশছা? আমাশক একবে কবিতা ভোনাঠ। 
 
সাশলহ্, তুবম বক িযে কেশছা আমাে ভিিঁশম থাকাশক, আমাশদে ভিিঁশম থাকাশক? 
 
সাশলহ্, সবতযই আবম কষ্ট পাবে না; েবদ ভতামাে মশতা আবম থযাকশল পশ়ি থাকতাম আে 
তুবম ভদখশত আসশত আমাশক, তাহ্শল তুবমঠ কষ্ট ভপশত না। আবম ভকাশনা েন্টাধ্ববন 
শুনবছ না, মশন হ্শে না ভে আমাে ঠপে ঝবেশছ কিশেে মাবে। 
 
আিহ্াঠয়া িদশল োশে, ভদশে ের্তাবন্ত্রক মুিসমাজ েশ়ি উ শি, স্বাধরনতাবে বনশয় আসশি 
সি বদশক মুবি, এমন একবে লেু আো ভস ভপাষর্ কশেবছশলা; আে অনযো েখন পশথোশে 
ভমশত উশ বছশলা োজনরবতক কবিতায় ভশ্লাোশন লেু আোিাশদ, জনবপ্রয়তাে বেনবেশন পশথ 
এশক এশক ভনশম োবেশলা সিাই, তাে ভথশক ভসঠ এশকিাশে দূশে থাকশত পাশে বন, দু-
একবে আোিাদর কবিতা বলশখবছশলা ভসঠ, স্বে ভদশখবছশলা ভপ্রবমকাে লাল নশখে মশতা 
উজ্জ্বল বদন আসশি, ঠসশিে কথা মশন হ্’ভল খুি করুর্ একো হ্াবসশত তাে ভ তেো 
ভছশয় োয়। বনশিযাধ, বনশিযাধ, হ্াসান তুবমঠ বনশিযাশধে মশতা আো ভপাষর্ কশেবছশল? 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 204 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

অ্ধককাে ভনশম আসশছ ছাপ্পাশন্না হ্াজাে িেযমাইল  ’ভে। এশতা েি ঢালা হ্শলা এই 
অ্ধককাশেে জশনয? েি বক বমেকাল িযথয হ্য়। এ াশিই? ভকাথায় মুবি, ভকাথায় প্রার্ শে 
বনশ্বাস ভনয়াে মশতা বিশুদ্ধ িাতাস? 
 
বদশক বদশক েিবপপাসু বনশ্বাসশোধকাের সংসৃ্কবতহ্রন িিযেের্। এো কবিতাে কথা জাশন 
না; কবিতা এশদে কাশছ তুে, মানুষই এশদে কাশছ মূলযহ্রন। কর ক’ভে এশদে ছুবেকাে 
ভিাধ ভথশক েক্ষা পাশি মানুষ? কবিতা? বেল্পকলা? 
 
বনশ্বাস ি্ধক হ্শয় আসশছ। হ্াসাশনে, ভদশে িায়ু ভনই বনশ্বাস ভনয়াে। 
 
সিযহ্াোশদে কশয়কজন ভদখা কশেশছ তাে সাশথ, তাো ভদেশক আমূল িদশল বদশয়, তাে 
ছালিাকল তুশল ভিশল, মাংস ভকশে ভিশল, হ্াবড্ড ভেশন খুশল, প্রবতো কেশি সিযহ্াোে 
একনায়কে। 
 
একজন িশল, আপনাশে আমাশো পশক্ষ থাকশত হ্ইি, আপনাশে সিযহ্াোশো পশক্ষ কবিতা 
ভলখশত হ্ইি, ভশ্লাোন বদশত হ্ইি। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভতা পক্ষবিপশক্ষে কবিতা বলবখ না, ভশ্লাোন বদই না। 
 
আশেকজন িশল, এইো পক্ষ লঠয়াে সময়, বনউিাল আপশন থাকশত পােশিন না, আমাশো 
পক্ষ না লইশল িুঝুম আপশন ভশ্ৰর্রেত্রুশো পশক্ষ আশছন। 
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আশেকজন িশল, এই িছেই সিযহ্াোশো একনায়কে প্রবতো কেশত হ্ইি। আমাশো িনু্দক 
আশছ, আমাশো সামশন ভশ্ৰর্রেত্রুো দাোইশত পােি না। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভে একবে মুিসমাজ মাই, ভেখাশন প্রবতবে মানুশষে স্বাধরনতা আশছ, 
স্বে আশছ, কাশো একনায়কে ভনই। 
 
একজন িশল, মুিসমাজ পুিঁবজিাদর ইবম্পবেয়াবলর হশো কথা। আমো ক্ষমতায় আইসা 
মুিসমাশজে কথা োো কয় তাশো সাি কইো ভিলুম; ভকাবে দুই কমাইয়া ভিলশত হ্ইি। 
একনায়কে ছাো মানুশষে কলযার্ নাই। 
 
হ্াসান িশল, আমাে েি ভপশল বক ভদশে সিযহ্াোে একনায়কে আসশি, সি মানুষ  াত 
পাশি, কাপ়ি পাশি? আবম কবিতা না বলখশল বক সিাই েে পাশি,  াত পাশি, বমবককসা 
পাশি? তাহ্শল না হ্য়। আবম কবিতা ভলখা ভছশ়িই ভদশিা। 
 
তাো োঠয়াে সময় িশল, বিপ্লশিে কথা মশন োইশখন,  াইিযাবমস্তা কইে যা কাম কইশেন, 
িামশত মাইশল আমশো পশক্ষ থাইশকন। 
 
তাো ম’ভল োঠয়াে পে ভথশকই হ্াসাশনে মশন হ্’ভত থাশক তাে বদশক উদযত হ্শয় আশছ 
একোে োইশিল; ভস ভশ্ৰর্রেত্রু, ভস মুবি মায়, স্বাধরনতা মায় িযবিে। তাশক সাি ক’ভে 
ভিলাই  াশলা। বকন্তু ঠো পােশি ভতা? পােশি ভতা সিযহ্ােকাে একনায়কে প্রবতো 
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কেশত? ভদশে এখন কশতাগুশলা সিযহ্ােকাে একনায়কশেে দল েশয়শছ? দে, বিে, পিঁবমে, 
বতবেে? তাো এশক অনযশক সাি কেশি না ভতা? তাে আশে তাশক সাি ক’ভে ভনশি? 
তাো বক তাে জশনয একো িুশলে খেম কেশি? ভস বক এশতা মূলযিান? তাশক খুিঁবমশয় 
মােশি? তাশক খুিঁবমশয় ভমশে কর লা ? তাে মূলয না থাক, তাে হ্াত আে পা দুবেে ভতা 
মূলয আশছ। ভস-মােবেশক কাশজ লাোশনা ভেশত পাশে। এই অযাড আে কবিতা ভলখাে 
পাশপে োবস্ত বহ্শেশি তাশক ভতা খালোল কাোে কাশজ লাোশনা ভেশত পাশে, িািঁশধ মাবে 
ভিলাে কাশজ লাোশনা ভেশত পাশে, েরুে োখাশলে কাজ ভদয়া ভেশত পাশে। ভস বক ঠই 
কাশজে উপেুি নয়?  ািশত  ািশত হ্াসাশনে হ্াবস পায়,  য়ো ভকশে ভেশত থাশক, হ্ াক 
একবে কবিতাে পাশয়ে েশব্দ ভস ভমাখ ভিাশজা। 
 
কশয়ক বদন পে আশস জাতরয় সামযিাদরশদে কশয়কজন; ভদশে বিপ্লশিে, আমূল িদশল 
ভদয়াে, সিযিাসর ভপ্রের্া ভদখা বদশয়শছ। 
 
একজন িশল, আপশন জাশনন দযাে জুইে যা ভশ্ৰর্রেত্রু খতম কেন মলশছ, দযাশে আমো 
অবিলশম্ব সামযিাদ প্রবতো কেশত মাই। 
 
হ্াসান িশল, ভসো খুিই  াশলা কাজ হ্শি; বকন্তু এ াশি খতম ক’ভে বক সামযিাদ প্রবতো 
কেশত পােশিন? 
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আশেকজন িশল, ভিবে বদন লাবেি না, বেিই আমো দযাশে বিপ্লি েোইশত োইশতবছ, 
সিযহ্াোে একনায়কে অবিলশম্বই প্রবতবেত হ্শি। আপশনে উপে আমো ভমাকা োখবছ, 
ভসইজনযই ভদখা কেশত আসলাম। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আমাশক বক আপনাশদে ভশ্ৰর্রেত্রু মশন হ্য়? একজন িশল, 
অইেকমই আমাশো মশন হ্য়; তয় আপশনশে সািধান কেশত আসলাম। বিপ্লশিে পশক্ষ 
কবিতা লযাখশল আপশনে  য় নাই। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভতা কাশো পশক্ষ কবিতা বলবখ না। 
 
একজন িশল, এখন বথকা লযাখশত হ্ইি, নাইশল িামন নাই। 
 
তাো ম’ভল োয়; হ্াসান একিাে বনশ্বাস বনশত বেশয় ভদশখ ভস সহ্শজ বনশ্বাস বনশত পােশছ 
না। 
 
বনশ্বাস ভনয়া এিাে সমূ্পর্য বনবষদ্ধ হ্শয় ভেশলা। মানুষ পবের্ত হ্শলা ভকিঁশমা, ভতলাশপাকা, 
বপিঁপশ়ি, গুিশেশপাকায়; না বক আশো ভোমনরয় বকছুশতা? হ্াসান, তুবম আে মানুষ নঠ, 
স্বাধরন সন্তান নাঠ ভতামাে জন্ম ূবমে; তুবম দাস, ভতামাে অবধকাে ভনই, ঠো মাইশল তুবম 
থাকশি, না মাইশল থাকশি না। গুজি মলবছশলা ভিে বকছু বদন ধ’ভেই বদন বদন ভসই 
 য়ঙ্কে সম্ভািনাবে অিেযম্ভাির হ্শয় উ বছশলা, অিশেশষ িাস্তিাবয়ত হ্শলা : ভদশে প্রবতবেত 
হ্শলা একদলপদ্ধবত— োসশনে ভশ্ৰে পদ্ধবত। প্রমি িশেে েজযশনে সাশথ প্রবতবেত হ্শলা 
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নতুন ের্তন্ত্র, োশত জনের্ নয় একবে িযবিই সি, ভস-ই োষ্ট্র ভস-ই সমাজ ভস-ই ভদে, 
ভস-ই িতযমান ভস-ই  বিষযক, আে কাশো ভকাশনা অবধকাে দেকাে ভনই, শুধু তাে অবধকাে 
থাকশলই মলশি, তাে অবধকােই সকশলে অবধকাে; হ্াসান ভ শিবছশলা প্রবতিাদ উ শি 
মােবদশক, ভদখশলা প্রবতিাদ উ শছ না, িেং দশল দশল উল্লাশস ভলাকজন ভোে বদশত শুরু 
কশেশছ একদশল–শুরু হ্শয় ভেশছ পতশনে ভোমনরয় উকসি, োজনরবতক অধযাপক ভলখক 
শ্ৰবমক সাংিাবদক আমলা ভদাকানদাে দশল দশল মালাে ভিাঝা মাথায় ক’ভে বেশয় ভোে 
বদশে একদশল, বিশেষশর্ে পে বিশেষশর্ সৃবষ্ট ক’ভে মলশছ মহ্ামানি মহ্ানায়ক 
মহ্াকাশলে মহ্ত্তম। হ্াসান দু-একজশনে সাশথ কথা িলশত বেশয়বছশলা, ভদখশত পায় তাো 
বনশু্চপ প্রোন্ত থাকশতই পছন্দ কেশছ, আে েখনই কথা িলশছ তখনই বিশেষর্ তখনই 
অবতেশয়াবি। ভক িশলশছ মানুষশক ধ্বংস কো সম্ভি, বকন্তু পোবজত কো সম্ভি নয়? 
মানুষশক পোবজত কো ভেমন কব ন ভতমবন সহ্জ মানুষশক পোবজত কো; ঠো বন যে 
কশে সমশয়ে ঠপে, ভে-মানুষ এক সময় উদ্ধত অপোবজত আকােস্পেযর, আশেক সমশয় 
ভস পো ূত ভমরুদিহ্রন মস্তকবছন্ন পদতলমুম্বর। বনশজশক হ্াসাশনে একো পাহ্রন ভপাকা 
মশন হ্য়; ইশে কশে ভকাশনা বছদ্র খুিঁশজ তাে ভ তশে লুবকশয় প়িশত; তাে ভমরুদি ভনই, 
মাথা ভনই, পা ভনই; শুধু ভস পাশে িুক বদশয় েব়িশয় েব়িশয় অ্ধককাে েশতয ঢুশক ভেশত। 
 
হ্ায় জনের্, আজ ভক িলশি ভতামো একবদন বিশদ্রাহ্ কশেবছশল; ভক িলশি ভতামো 
একবদন স্বাধরনতা ভমশয়বছশল। 
 
হ্ায় জনের্, কর সহ্শজ ভতামো বিশদ্রাহ্র ভথশক পবের্ত হ্ঠ িরতদাশস। 
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হ্ায় জনের্, োো একবদন েি বদশত  য় ভপশত না, তাো আজ ভমশে খাশো পাশয়ে ধুশলা; 
েি ভতামাশদে আজ পুিঁশজ পবের্ত। 
 
হ্ায়, জনের্, হ্ায় বসংহ্, এশতা সহ্শজ পবের্ত হ্ঠ শুশয়াশে। 
 
হ্ায় মহ্ানায়ক, তুবম িুঝশত পােশছা না আত্মহ্তযা কশেশছা তুবম; ভতামাে জরিশন শুরু হ্শলা 
ধাোিাবহ্ক আত্মহ্তযা। 
 
হ্ায় মহ্ানায়ক, ইবতহ্াস ভথশক বনষ্ক্রান্ত হ্শয় োশো তুবম। 
 
হ্ায় মহ্ানায়ক, িুঝশত পােশছা না তুবম এখন কর। 
 
হ্ায় মহ্ানায়ক, ভতামাে পতশন আবম ে রে ভিদনা ভিাধ কেবছ; ভতামাে এমন পতশনে 
কথা বছশলা না। 
 
কশয়ক োত ধ’ভে েুশমাশত পােশছ না হ্াসান; বনশ্বাস ি্ধক, মােবদশক অ্ধককাে, স্তি এিং 
স্তি এিং স্তি, বিশেষর্ এিং বিশেষর্ এিং বিশেষর্, অবতেশয়াবি এিং আশো 
অবতেশয়াবি এিং আশো অবতেশয়াবি, মালা, দশল দশল বেশয় একদল। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৩ 
 
েযামলর ভিান কশেশছ, অশনক বদন ভতামাশক ভদবখ না, কাশছ পাই না, খুি েূনয হ্শয় আবছ, 
আবম ভিিঁশম ভনই। 
 
েযামলরে কেস্বেোশক একবে ভছাট্ট িাবলকাে স্বে মশন হ্য়। হ্াসাশনে, অশনক বদন পে 
তাশক জব়িশয় ধেশত ইশে কশে, মশন হ্য়। ঠই স্বে তাশক অ্ধককাে ভথশক উদ্ধাে কেশছ, 
তাশক বনশ্বাস বিবেশয় বদশে। 
 
হ্াসান িশল, আবমঠ ভতামাে অ াি খুি ভিাধ কেবছ, তুবম বক আসশত পাশো? 
 
েযামলর িশল, আসাে জশনযই ভতা পােল হ্শয় আবছ, তুবম ভতা ডাশকা না। 
 
হ্াসান িশল, এশসা, আবম অ্ধককাশে আবছ, আমাশক উদ্ধাে কশো, আশলা জ্বশলা, বনশ্বাস 
বিবেশয় দাঠ আমাশক। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা, কর হ্শয়শছ? 
 
হ্াসান িশল, তুবম বক ভদে জুশ়ি একদশলে অ্ধককাে ভদখশত পাশো না? 
 
েযামলর িশল, মুপ, মুপ, ভকউ শুনশত পাশি, ভতামাে বিপদ হ্শি। 
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হ্াসান বিছানা ভথশক ঠশ  না, ে়িাশত থাশক, উ শত তাে ইশে কেশছ না; আবজ ভস 
অবিশস োশি না, জাবনশয় বদশলই মলশি। অ্ধককাে কাোশনাে জশনয শুশয় শুশয় ভস বনশজে 
নিতা উপশ াে কেশত থাশক; েণ্টাখাশনশকে মশধয েযামলর এশস েণ্টা িাজাশল ভস 
নিশদশহ্ই বেশয় দশোজা খুশল ভদয়। 
 
েযামলর তাশক ভদশখ মধুে বমককাে ক’ভে ঠশ , হ্ায়, তুবম ভে উসু্থে নযাংো। 
 
হ্াসান িশল, আমাে ইশে হ্য় প্রশতযক ভ াশে তুবম আমাশক এ াশি ভদশখা। 
 
েযামলর িশল, আে তুবমঠ আমাশক প্রবতশ াশে এ াশি ভদখশত মাঠ? 
 
হ্াসান িশল, হুিঁ, মাই; শুধু ভ াশে নয়, দুপুশে, বিশকশলঠ, স্ধকযায়ঠ োশতঠ। 
 
েযামলর ভহ্াশস, হ্াসাশনে একবে প্রতযে ছশয় িশল, ভতামাশক এ াশি ভদখশত আমাে  াশলাই 
লােশছ, মমককাে েেরে ভতামাে। একেু দা়িাঠ ভদবখ। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাশক এ াশি ভদখশতঠ আমাে  াশলা লােশি; ভতামাে েেরেঠ মমককাে। 
 
েযামলর ভহ্শস সুশখ িশল, জাশনা ভতা আবম ভতামাে ছ-িছশেে িশ়িা? 
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হ্াসান িশল, বকন্তু তুবম এখশনা বিে িছশেে মশতা ভদখশত, আমাে সাশথ ভতামাশক ভিে 
মানায়। 
 
েযামলর িশল, তুবম ভিাধহ্য় একবে িউ মাঠ। 
 
হ্াসান িশল, তা জাবন না, হ্য়শতা মাই, হ্য়শতা মাই না। 
 
েযামলর িশল, আমাশক তুবম ভতামাে িউ বহ্শেশি মাঠ? 
 
হ্াসান িশল, তাঠ জাবন না, হ্য়শতা মাই, হ্য়শতা মাই না। েযা 
 
মলর িশল, ভতামাে িউ হ্শত পােশল ভিে হ্শতা। 
 
হ্াসান ে়িাশত থাশক; ভদশখ অিাক হ্য় ভে েযামলর তাে পাশে িসশছ না, খুিঁশজ খুিঁশজ 
পাউরুবে, বডম, মাখন, জযাম ভিে কেশছ ভোর হাশে পাউরুবে ভসিঁকশছ, মাখন লাোশে, 
ভকেবলশত পাবন েেম ক’ভে মা িানাশে। 
 
েযামলর দূে ভথশক বমককাে ক’ভে িশল, মুখ ধুশয় নাঠ, ভে  ক’ভে নাঠ, ভতামাে ভব্ৰকিার হ 
প্রায় জ্তবে। 
 
হ্াসান িশল, আজ মুখ ধুশিা না, ভে  কেশিা না, আজ নতুন জরিন শুরু। 
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হ্াসান, তুবম এই মাঠ েযামলরে সাশথ? এই জরিন ভতামাে কাশছ অপূিয লাশে? 
 
এক নােরে হ্াশত ভব্ৰকিাশর হ, ভে-নাের ভতামাে স্ত্রর? স্ত্রর বক অপূিয? 
 
হ্াসান এেুকু  ািশত না  ািশত েযামলর ভব্ৰকিার হ এশন োশখ বিছানাে পাশেে ভছাট্ট 
ভেবিশল। 
 
েযামলর ভহ্াশস, হ্াসাশনে মুশখে কাশছ তাে েলেশল মুখবে এশন, িশল, মশন কশো আবম 
ভতামাে িউ। 
 
হ্াসান ভব্ৰকিাশর হ হ্াত লাোয় না, হ্াত লাোয় েযামলরে েেরশে; তাশক ভেশন এশন মুশমা 
খায়, িশল, আজ আবম ভমল েব বনর হ বপে, পুংেির শুশয়াে, আজ নাের, আমাে েমর্র, 
আজ তুবমই আমাে ভব্ৰকিার হ, তুবমই আমাে মাখনমাখা পাউরুবে, তুবমই আমাে কািঁমা 
ঠমশলে। 
 
েযামলর িশল, না, না, এখন নয়, আশে ভখশয় নাঠ। 
 
হ্াসান িশল, না, আশে আবম িউ খাশিা। েখন তাো সুখকে াশি ক্লান্ত হ্য়, িনযাে ধরে 
জশল ভ শস োঠয়া খশ়িে েশেে মশতা সুন্দের কাশ ে ভকাোশনৌশকাে মশতা কলাোশছে 
ভ লাে মশতা এবদক ভসবদক  াসশত থাশক, তখন দুপুে। 
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হ্াসান েযামলরে তলশপশে আঙুল ভিালাশত ভিালাশত িশল, আবম মাই আবজ এখাশন একবে 
ভ্ৰর্ জন্ম বনক। 
 
েযামলর অনয জেত ভথশক ভজশে উশ । বজশজ্ঞস কশে, কর মাঠ, তুবম কর মাঠ? 
 
হ্াসান িশল, আবম মাই এখাশন একবে ভ্ৰর্ জন্ম বনক। 
 
েযামলর িশল, না, না, আবম আে সন্তান মাই না। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভদখশত মাই কর াশি ভতামাে ভ তশে ভিশ়ি ঠশ  ভতামাে আমাে সন্তান। 
 
েযামলর িশল, ভতামাে সন্তান ভতা আবম বনশত পাবে না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা পাশো না? আমাে সন্তান বক মিাল? 
 
েযামলর িশল, আমাে হ্াজিযাে আশছ; ভতামাে আমাে সন্তান হ্’ভল তা হ্শি। অহিধ, ভলাশক 
িলশি জােজ। 
 
হ্াসান িশল, সন্তান হ্শে সন্তান, সন্তাশনে আিাে জ্িধ অহিধ বক? 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 215 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

েযামলর িশল, বিশয়ে িাইশে সন্তান অহিধ। 
 
হ্াসান িশল, ক্লাবন্তকে অশপ্রশমে বিশয়ে সন্তান জ্িধ, আে সুখকে সুন্দে ভপ্রশমে সন্তান 
অহিধ? এো কর ক’ভে হ্য়? 
 
েযামলর িশল, হ্যািঁ, ভপ্রম সমাশজ স্বরকৃত নয়, বিশয় স্বরকৃত। 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল মশলা, আমো বিশয় কবে; আজই কবে। 
 
েযামলর িশল, কর ক’ভে কেশিা? আবম ভতা বিিাবহ্ত, বিশয় ভতা আমাে একো হ্শয়শছ, 
আমাে হ্াজিযাে আশছ। 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল তাশক ভছশ়ি দাঠ, তাশক ভতা তুবম  াশলািাশসা না। 
 
েযামলর িশল, হ্যািঁ, তাশক  াশলািাবস না; তশি তাশক ভছশ়ি বদশল স্কযাোল হ্শি, আমাে 
ভছশলশমশয়শদে জরিন কশষ্ট  শে োশি, তাো আমাশক ভেন্না কেশি। 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল ভস ভতামাে স্বামর থাক, আে আবমঠ ভতামাশক বিশয় কবে, আবমঠ 
স্বামর হ্ই; তুবম দুজশনে স্ত্রর হ্ঠ। 
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ভহ্া ভহ্া ক’ভে ভহ্শস ঠশ  েযামলর, তুবম বক পােল হ্’ভল? ভমশয়শদে একসশে দুবে স্বামর 
থাকশত পাশে না; ভমশয়শদে জোয়ু একজশনে জশনয। 
 
হ্াসান িশল, আমো শুরু কেশলই থাকশত পাশে। েযামলর িশল, তুবম ভতা পােলা আউল-
িাউল কবি বছশল না, বকন্তু এখন ভতা ভতামােঠ পােলাশমা ভদখা বদশে। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভতা তাশক ভিে ছা়িই বদবে, তুবম কশয়ক বদন তাে সাশথ থাকশি 
কশয়ক বদন আমাে সাশথ থাকশি। 
 
েযামলর িশল, আমাে হ্াজিযাে তাশত োবজ হ্শি ভকশনা? ভজশনশুশন তাে জবমশত ভস 
অনযশক মাষ কেশত ভদশি ভকশনা? 
 
হ্াসান িশল, োবজ না হ্’ভল তাশক ভছশ়ি দাঠ, তুবম ভতা তাশক  াশলািাশসা না, তাে সাশথ 
শুশত ভতা ভতামাে ভেন্না লাশে। জবম বমেকাল একজশনে থাশক না। 
 
েযামলর িশল, বিশয়শত  াশলািাসা লাশে না, োব়িিাব়ি সন্তাশনই মশল। 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল তুবম আমাশক ভছশ়ি দাঠ। 
 
ভকিঁশদ ঠশ  েযামলর, না, ভতামাশক ছা়িশত আমাশক ভিাশলা না, আবম ভতামাশক  াশলািাবস, 
ভতামাশক ছা়িা আবম েূনয হ্শয় োশিা। 
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হ্াসান িশল, তাহ্শল আবমই শুধু েূনয থাকশিা? 
 
েযামলর হ্াসানশক আদে কেশত কেশত িশল, মশন কশো আবম ভতামাে িউ, তুবম আমাশক 
িউ ি’ভলই ভডশকা। 
 
হ্াসান িশল, আে আবম ভতামাে? 
 
েযামলর একেু বেধািস্ত হ্য়, তােপে িশল, ব ক আশছ ভতামাশক আবম আমাে হ্াজিযােই 
মশন কেশিা, তুবম আমাে হ্াজিযাে। 
 
হ্াসান িশল, িাইশে এ-পবেময়ো তুবম বদশত পােশি? 
 
েযামলর ভকিঁশপ ঠশ , িাইশে এো িলশত হ্শি ভকশনা? এ-পবেময়ো শুধু ভতামাে আমাে 
মশধয। 
 
হ্াসান িশল, বিশয়, স্বামর, স্ত্রর, সংসাে এসি হ্াসযকে আমাে কাশছ, বকন্তু আবম ভতামাশক 
কাশছই মাই, সি সময় ভপশত মাই। 
 
েযামলর িশল, আবমঠ মাই, আবম ভে কর কবে। 
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হ্াসাশনে ঠপে একবে মাপ এশসশছ, কবিশলখকশদে একো জরুবে অিধাবেত স ায় ভেশত 
হ্শি, ভসখাশন একো েবিমান ভছাকো ভলখককবিশদে জ্ঞান ভদশি, ভিাঝাশি ভকশনা একদল 
কেশত হ্শলা, ভকশনা তাশদে অিেযই ঠই দশল ভোে বদশত হ্শি; হ্াসানশকঠ একদশল 
ভোে বদশত হ্শি। হ্াসান ঠই ভপেল মূখয ভছাকোশক ভমশন, ভস খুনেুন কেশত বেধা কশে 
না, ভছাকো বেবঘ্র মন্ত্ররেন্ত্রর হ্শি, মহ্ানায়শকে একান্ত ভপবে ভস, এিং খুিই েবিমান, তাে 
আশদে ভমশন মলশত হ্শি কবিশলখকশদে। 
 
হ্াসান ভিান কশে কবি কামে আিবদনশক, আপবন বক েবহ্দাবল সাশহ্শিে স ায় োশেন? 
 
কামে আিবদন ভতাতলাশত থাশকন, বতবন খুি  য় ভপশয় ভেশছন, িশলন, আআবম িুিুঝশত 
পােবছ না, বকবকন্তু না বেশয় উউপায় ভনই, আবম ভিিঁশম থাথাকশত মাই, শুশনবছ না বেশয় 
উডউপায় ভনই। আআবম ভিিঁশম থাকশত মাই ককাকবিতা বলখশত মাই। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আপবন বক একদশল ভোে বদশেন? 
 
কামে িশলন, দলবেল ভতা আবম িুবঝ না, বকন্তু ভোে বদশত িলশল ভোে ভতা বদশতই হ্শি; 
এো প্রবতিাদ কোে সময় নয়, ভিিঁশম থাকাে সময়, কবিশদে জরিশন একো সময় আশস 
েখন ভিিঁশম থাকাই কবিতা। 
 
হ্াসান িশল, একাত্তশেঠ ভতা আপবন ভিিঁশম বছশলন। 
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কামে কািঁপশত কািঁপশত িশলন, আবম কবিতা বলখশত মাই, কবিতা ভলখাে জশনয ভিিঁশম থাকা 
দেকাে, আবম ভপ্রশমে  াষা জাবন প্রবতিাশদে  াষা জাবন না, আবম কবি, পবলবেবেয়ান 
নাই, িরে নই, বিপ্লির নই। 
 
খুি সুশখ আশছ মশন হ্শে োবকি সুলতান; হ্াসানশক ভস ভিান কশেশছ, ভদাস্ত, শ্ৰশদ্ধয় 
েযাক েবহ্দাবল সাি ভে কবিলযাখকশো ডাকশছন, বমব  বদশছন, তুবম তাে বমব  পাইশছা বন? 
ভতামাশে িাদ ভদয় নাই ভতা? 
 
হ্াসাশনে িলশত ইশে কশে ভস ভকাশনা বমব  পায় বন, পাঠয়াে ভস ভোেয নয়, বকন্তু  ুল 
িাঙলায় ধমশকে পে ধমশকে  াষায় ভলখা বমব বে তাে সামশন পশ়ি আশছ, এিং তাশক 
ধমকাশে। 
 
ভস িশল, ভপশয়বছ। 
 
োবকি বজশজ্ঞস কশে, তুবম বনশ্চয়ই োইিা? 
 
হ্াসান িশল, আবম জাবন না। 
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োবকি িশল, কঠ বক, ভদাস্ত, তুবম জাশনা না? আমাশো োইশতই হ্ইশিা, সি কবিলযাখযকোই 
োইশিা, ভতামাশেঠ োইশত হ্ইশিা। োজািাদোো ডাকশল োইশত হ্য়, কবিশো কাম ত 
তাশো িন্দনা কো। 
 
হ্াসান িশল, হ্য়শতা আবম োশিা না। 
 
োবকি িশল, কঠ বক ভদাস্ত? ভতামাশে োইশতই হ্ইশিা, দযাশে, নতুন বদন আসশছ, আমো 
কবিোঠ নতুন বদন েমনা কেশিা। কবিশো খাবল কবিতা লযাখশল মলশিা না, দযাশে নতুন 
ভসাসাইবেঠ ইর হািবলে কেশত হ্ইশিা। মহ্ানায়শকে প্রশতযকবে কথা কবিশো মাইনযা মলশত 
হ্ইশিা, বতবন ত সিাে। 
 
হ্াসান িশল, তুবম ভেশয়া। 
 
আলাউবিন ভেহ্মান উবেি হ্শয় ম’ভল এশসশছ, িলশছ, ভদাস্ত, তুবম বনশ্চয়ই েযাক েবহ্দাবলে 
বমব  পাইশছা? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ ভপশয়বছ। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, এখন কর কেি? দযাশে ত িযাবেিাদ শুরু হ্ইয়া েযাশছ, ভতামাশে 
ত িাইমযা থাকশত হ্ইশিা। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 221 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

হ্াসান িশল, আবম ভিিঁশম থাকশত মাই, বকন্তু ঠই স ায় আবম োবে না। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, কবিলযাখকো সিাই োইশতশছ, দুই মাইেজন মহ্ানায়কশে লইয়া 
পইদযঠ ভলইখযা িযালশছ, আেঠ হ্াজাে হ্াজাে পইদয বলখশিা; অো কায়শদ আজম কায়শদ 
বমল্লাতশে িািা িািা ডাইকযা পদয ভলইখযা িাঙলা  াষাে পাছা িাোইশছ। অয়া আইউি 
খািঁয় িুবনয়াবদ ের্তন্ত্র লইয়া পােল হ্ইশছ, দাউদ আদ-মবজ পাইশছ;  আইউি খািঁে বদশক 
মাইয়া িরতদাশসে মতন হ্াইসযা প্রাইজ লাইশছ। তাে ভেশ াশলেন ভেশেশন ঠ শছ, আইজ 
আিাে বিপ্লশিে নাঠশয় ঠ াশিা। তুবম না েযাশল বিপশদ প়িিা, সময়  াল মশন হ্ইশতশছ 
না, সি সবলউেন কইো িযালশিা। 
 
হ্াসান মুপ ক’ভে থাশক; েবদ ভস ভিািা হ্শয় ভেশত পােশতা! 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, লাঠ, বিয়াে খাইয়া আবস, বিয়ােই ভতামাশে িইলযা বদশিা। তুবম 
িামশত মাঠ না মেশত মাঠ। 
 
হ্াসান ঠই স ায় োয় না; বকন্তু োশতই শুনশত পায় েবহ্দাবল কবিশলখকশদে ধমশক, দািঁ়ি 
কবেশয়, মহ্ানায়শকে নাশম ভশ্লাোন বদশয়, িুবঝশয় বদশয়শছ তাশদে একদশল ভোে ভদয়া ছা়িা 
ভকাশনা পথ ভনই; কবিতা উপনযাস নােক বকছু না, এখন সিই হ্শে মহ্ানায়ক, এিং 
একদল। োো বেশয়বছশলা, তাো সিাই একদশল ভোে বদশয় এশসশছ; অশনশক মশঞ্চ উশ  
একদল ঠ মহ্ানায়শকে জয়োনঠ ভেশয় এশসশছ, িশলশছ মহ্ানায়কই ভদে, োষ্ট্র, িতযমান, 
 বিষযক, বতবনই মহ্াকাল। 
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েযামলর ভিান কশেশছ, হ্াসান, ভতামাশক অশনক বদন ভদবখ না; ভতামাশক ভদখশত ইশে 
কেশছ, শুশত ইশে কেশছ। 
 
হ্াসান িশল, তুবম বকছু মশন ভকাশো না, আমাে কাউশক ভদখশত ইশে কেশছ না, আমাে 
অ্ধক হ্শয় ভেশত ইশে কেশছ। 
 
েযামলর িশল, শুশতঠ ইশে কেশছ না? 
 
হ্াসান িশল, আমাে নপুংসক হ্শয় ভেশত ইশে কেশছ, হ্য়শতা হ্শয় ভেবছ। 
 
েযামলর িশল, তা তুবম কখশনা হ্শি না, হ্াসান, ভতামাে ঠবে ভকশে ভিশল বদশলঠ তুবম 
পুংসক থাকশি; ভতামাে একো না, িাশোো। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে এমন ভকশনা মশন হ্য়? 
 
েযামলর িশল, আবম ভতামাশক জাবন িশল; ভতামাে িাশোো আশছ, ভতামাে িাশোোই আমাে 
 াশলা লাশে। 
 
হ্াসান িশল, আবম মাই একবেঠ না থাক। 
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েযামলর িশল, সবতযই বক আমাশক ভদখশত ইশে কেশছ না? 
 
হ্াসান িশল, মাশক ভদখশত ইশে কেশছ। 
 
েযামলর িশল, আবম জানশত ভমশয়বছ আমাশক বক ভদখশত ইশে কেশছ না? 
 
হ্াসান িশল, মাশক ভদখশত ইশে কেশছ। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশে, ভতামােঠ একজন মা আশছ? 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে সশন্দহ্ হ্শে ভকশনা? 
 
েযামলর িশল, তুবম ভতা ভকাশনাবদন মািািাে কথা িশলা বন। আমাে িুশ়িা হ্াজিযােোঠ মা 
িািাে কথা ি’ভল কাইন্দা জাশে জাে হ্ইয়া োয়, িােিাে ডান হ্াশত িা হ্াশত ভমাখ ভমাশছ, 
তাে কান্দন ভদশখ মশন হ্য় তাে মা তাশে দুই বদন আশে বিইশয়শছ, বকন্তু তুবম ভতা কখশনা 
িশলা বন। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভতা ভতামাে হ্াজিযাে নই। 
 
েযামলর িশল, ভকশনা, আবম ভতা ভতামাশক িশলবছ ভতামাশক আবম আমাে হ্াজিযােই মশন 
কবে। 
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হ্াসান িশল, ভতামাশক ধনযিাদ ভে অন্তত তুবম ঠো মশন কশো। 
 
েযামলর িশল, সবতযই বিশ্বাস কশো ভতামাশক আবম হ্াজিযােই মশন কবে। 
 
হ্াসান িশল, আমাে খুি  াশলা লাশে ভে সাোশদশে শুধু আমােই একবে অবিিাবহ্ত স্ত্রর 
আশছ, ভে অশনযে স্ত্রর বকন্তু আমাশক হ্াজিযাে মশন কশে। 
 
েযামলর িশল, আবম বনশজশক সবতযই ভতামাে স্ত্রর মশন কবে। 
 
হ্াসান িশল, সাোশদশে একমাে আমাে স্ত্ররই অনয পুরুশষে সাশথ েুশমায়, অনয পুরুশষে 
সন্তাশনে জননর হ্য়। 
 
েযামলর িশল, আমাে সমসযা ভতা তুবম ভিাশঝ। 
 
হ্াসান িশল, তা িুবঝ। 
 
েযামলর িশল, তাহ্শল আমাশক এমন কষ্ট দাঠ ভকশনা? 
 
হ্াসান িশল, আবম খুি খাোপ মানুষ ি’ভল। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 225 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

েযামলর িশল, আমাে আসশত ইশে কেশছ, আবম বক আবজ দুপুশে আসশিা? 
 
হ্াসান িশল, এশস কর হ্শি? 
 
েযামলর িশল, হ্াজিযােশক বক আমাে ভদখশত ইশে কশে না, তাে সাশথ শুশত ইশে কশে 
না? 
 
হ্াসান িশল, তােশমশয় িেং আবমই আবস। 
 
েযামলর আিঁতশক উশ  িশল, না, না, িেহ্াদ সাশহ্ি এশস প়িশল বিশ্ৰী েেনা েেশি, জাশনা 
ভতা ভস ভতামাশক সহ্য কেশত পাশে না। 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল তুবম এশস পশ়িা, সাোোত আমাে সাশথ থাকশি। 
 
েযামলর িশল, তুবম ভতা আমাে সমসযা জাশনা। 
 
হ্াসান িশল, সমসযা সহ্শজই সমাধান কো োয়। 
 
েযামলর িশল, অশতা সহ্জ নয় জরিন, খুিই জবেল। 
 
হ্াসান িশল, আবম জবেল কবিতা আে সহ্জ সেল জরিন পছন্দ কবে। 
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েযামলর িশল, জাশনা, েতকাল কর হ্শয়শছ? 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কর? 
 
েযামলর িশল, িেহ্াদ সাশহ্ি আমাে ঠপে উপেত হ্’ভত ভমশয়বছশলা। 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল বনশ্চয়ই একবে জমজমাে োত কাবেশয়শছা। 
 
েযামলর িশল, না, না, আবম োবজ হ্ই বন; তাশক ঢুকশত বদই বন। 
 
হ্াসান িশল, বদশলঠ পােশত, তাে দাবি আশছ, ভস ভতামাে বিিাবহ্ত হ্াজিযাে, তাে কাবিন 
আশছ, ভিশেেতাো ঠই ময়লা কাবিন হ্াশত সাোোত ভতামাশক অব োপ বদশয়শছ। 
 
েযামলর িশল, আবম বদশত পাবে না; আবম ভতামাে প্রবত ভিইথিুল থাকশত মাই, অশনর হ 
থাকশত মাই। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে সতরশে প্রামরন ভদিতাো মুগ্ধ হ্শিন, সতর বহ্শেশি ভতামাে নাম 
দুযশলাশক  ূশলাশক করবতযত হ্শি; স্বেযশলাশক ভতামাে নাম হ্শি সতর েযামলর, বিেেতশকে 
একমাে সতর। 
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েযামলর িশল, আমাে সমসযা তুবম িুঝশত মাঠ না। 
 
হ্াসান িশল, আবম মাশক ভদখশত ভেশত মাই। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশে, এখবন? 
 
হ্াসান িশল, তা জাবন না। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশে, মাশয়ে মুখ ভতামাে মশন আশছ ভতা, তাশক বমনশত পােশি ভতা? 
 
হ্াসান িশল, আমাে মুখ মা বনশ্চয়ই বমনশত পােশি। 
 
েযামলর িশল, আমাে তা মশন হ্য় না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা? 
 
েযামলর িশল, আমাে মশন হ্শে এখন আবমই হ্য়শতা ভতামাে মুখ বমনশত পােশিা না। 
 
হ্াসান মাশয়ে মুখবে মশন কেশত ভমষ্টা কশে, বকছুশতই মশন কেশত পাশে না; মাশয়ে মুখবে 
ভদখশত ইশে কেশলই েুশেবিশে নানা মুখ আসশত থাশক, েযামলরে মুখ আশস, অযাশডে 
কশয়কবে মশডশলে মুখ আশস, অশনক আশে মশো-োঠয়া পাশেে িাব়িে এক মবহ্লাে মুখ 
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মশন আশস, ভে একিাে তাে োছ ভথশক িেই পা়িাে জশনয তাশক ‘ভমাো দাশোোে ভপা’ 
িশল িশকবছশলা; বকন্তু মাশয়ে মুখবে আশস না। মাশয়ে মুখবে ভকমন? মাশয়ে মুখবে ভকমন? 
মাশয়ে মুখবে ভকমন? ভস কল্পনা কোে ভমষ্টা কশে মা তাশক  াত ভিশ়ি বদশে, বকন্তু 
মাশয়ে মুখ আশস না; ভস কল্পনা কশে মা তাশক িুশক জব়িশয় ধেশছ, বকন্তু মাশয়ে মুখ ভস 
ভদখশত পায় না; ভস কল্পনা কশে ইসু্কল ভথশক ভদবে ক’ভে বিেশছ ভস, আে তাে মা 
আমোশছে বনশম দািঁব়িশয় পশথে বদশক তাবকশয় আশছ তাশক ভদখশি ি’ভল, বকন্তু ভস মাশয়ে 
মুখবে ভদখশত পায় না। আমাে মাশয়ে মুখবে ভকমন বছশলা? তাে োশল বক ভকাশনা দাে 
বছশলা? মাো বক ভজা়িা ভ্রু বছশলা? মা হ্াসশল বক োশল ভোল প়িশতা? মাে ভমাখ দুবে বক 
তাশদে পুকুশেে মশতা বছশলা? মাশয়ে মুশখ বক একো অশমামনরয় বিষন্নতা বছশলা? কপাশল 
একো দুিঃশখে দাে বছশলা? তািঁে ভ ািঁে বক শুকশনা বছশলা, োশত কখশনা মুম্বশনে ভছািঁয়া লাশে 
বন? 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, েযামলর, তুবম বক িলশত পাশো? 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশে, কর, িশলা? 
 
হ্াসান িশল, আমাে মাে মুখবে ভদখশত ভকমন? 
 
েযামলর িশল, আবম ভতা তাশক ভদবখ বন। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আমাে মাে ভমাখ ভকমন? 
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েযামলর িশল, আবম ভতা তাশক ভদবখ বন। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আমাে মাে ভ ািঁে ভকমন? েযা 
 
মলর িশল, আবম ভতা তাশক ভদবখ বন। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আমাে মাো ভ্রু ভকমন? 
 
েযামলর িশল, আবম ভতা তাশক ভদবখ বন। 
 
হ্াসান িশল, তুবম ভদশখা বন ভকশনা? তুবম ভদশখা বন ভকশনা? ভদশখা বন ভকশনা? 
 
  
 
কশয়ক বদন পে মােজন েবিমান বজি িাউজাে পাজামা পািাবি কৃষক-শ্ৰবমক আশস 
হ্াসাশনে অবিশস; তাশদে ভমশন হ্াসান, তাোঠ  াশলা ক’ভেই ভমশন হ্াসানশক। তাো 
অবিশস ভঢাকাে পে কলোবিত ির্যাঢয অবিসবে প্রামরন অেশর্যে মশতা নরেি বনঝুম হ্শয় 
ঠশ , বিির্য হ্শয় ঠশ ; মশন হ্য় সিাই েোে তরশে পদ্মাসশন ি’ভস সমাবধমি ধযান কেশত 
শুরু কশেশছ, মঞ্চল িাবলকাশদে মশতা মুখে িামাল ভেবলশিানগুশলাঠ িেোশছে বনশম 
সমাবধমি, ভদয়াশলে রূপসর মশডলবে হ্ াক হ্াবস ি্ধক ক’ভে োনোন ভদয়াল হ্শয় ভেশছ। 
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একজন িশল, আপশন শ্ৰশদ্ধয় েযাক েবহ্দাবল সাশহ্শিে স ায় োন নাই। 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, আবম সাধাের্ত বনমন্ত্রশর্ োই না। 
 
আশেকজন িশল, ঠইো বনমন্ত্রর্ বছল? ভিাঝাশত পাশেন নাই ঠইো অডযাে? 
 
হ্াসান িশল, না, আবম িুঝশত পাবে বন। 
 
একজন িশল, দশলে অডযাে অমানয কইে যা আপশন অপোধ কেশছন। 
 
হ্াসান িশল, আশদে আমাে  াশলা লাশে না। 
 
আশেকজন িশল, িামশত হ্ইশল অক্ষশে অক্ষশে অডযাে মানশত হ্ইশিা। 
 
হ্াসান বকছুক্ষর্ মুপ ক’ভে ভথশক িশল, িািঁমা সম্ভিত আমাে হ্শি না। 
 
একজন িশল, ভিবে সময় আমাশো নাই, একদশল ভোে দযাঠশনে িময আমো লাইয়া 
আসবছ, একো সাইন কইে যা দযান ভস আপশন একদশল ভোে বদশলন। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভতা োজনরবত কবে না, তাই আমাে দশল ভোে ভদয়াে ভতা ভকাশনা 
দেকাে ভনই। 
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আশেকজন িশল, োজনরবত আপশনে কেশত হ্ইশিা না, পবলবেে আমোই কেশিা, 
আপশনশো কাম আমাশো সাশপােয কো, আমাশো নাশম ভশ্লাোন ভদঠয়া। 
 
হ্াসান িশল, আবম কর ক’ভে জ্স্বোমােশক সমথযনা কবে? 
 
একজন িশল, সািধান হ্ইয়া কথা কইশয়ন, এইো জ্স্বোমাে না, এইো ের্তন্ত্র এইো 
সমাজতন্ত্র, দযাশেে জইশনয এইো দেকাে। 
 
আশেকজন িশল, আপশনে ভকাশনা বিউমাে নাই মশন হ্ইশতশছ, এমন কেশল খেম হ্ইয়া 
োইশিন। 
 
একজন িশল, আমাশো োইম নাই, তোবতবে একো সাইন দযান। 
 
হ্াসান িশল, এখন সম্ভিত আবম সাইন বদশত পােশিা না। 
 
আশেকজন বজশজ্ঞস কশে, কখন পােশিন? 
 
হ্াসান িশল, একবদন বনশ্চয়ই পােশিা, তখন আবম না কেশিা না, ভেখাশন সাইন বদশত 
িলশিন ভসখাশনই ভদশিা, তশি তখন হ্য়শতা আবম থাকশিা না। 
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তাো ঠশ , তাে ভময়াশেশেবিশল লাবথ মাশে, িশল, মশন কশেন আপশন নাই। 
 
একবে কবিতা কশয়ক বদন ধ’ভে তাে ভ তশে েুেশছ, েুেশত েুেশত হ্াবেশয় োশে 
প্রজাপবতে মশতা, বিশে আসশছ ডানায় পোে ভমশখ, আিাে হ্াবেশয় োশে; আজ তাে 
ইশে কেশছ প্রজাপবতবে ধেশত কবিতাবে বলশখ ভিলশত, নইশল হ্য়শতা বমেকাশলে জশনয 
হ্াবেশয় োশি; স্ধকযায় ভস িশস কবিতাবে বলশখ ভিলশত; অিাক হ্য় ভে ভস ব কমশতা 
িলশপন ধেশত পােশছ না। আবম কর াশি ধবে িলপশয়ন্ট, বনশজশক ভস বজশজ্ঞস কশে, 
কর াশি ধবে? আবজ ধেশত পােবছ না ভকশনা? এশতা বদন বক আবম িলপশয়ন্ট ধ’ভে বলবখ 
বন? কলম ধো বক  ুশল ভেবছ আবম? হ্াসান িলপশয়শন্টে ঢাকনা খুশল পাশে ভেশখ 
িলপশয়ন্ট ধেশত ভমষ্টা কশে, বকন্তু ব কমশতা ধেশত পাশে না। আবম বক ভলখাে সময় 
ঢাকনাো ভপছশনে বদশক লাবেশয় বনই? তাশত সুবিধা হ্য়? ভপছশনে বদশক লাবেশয় না বনশল 
বক আবম বলখশত পাবে না? হ্াসান ঢাকনাবে তুশল িলপশয়শন্টে ভপছশন লাবেশয় িলপশয়ন্টবে 
ধেশত ভমষ্টা কশে; বকন্তু ব কমশতা ধেশত পাশে না। আবম প্রথম কর াশি বলখশত 
বেশখবছলাম? একবে মাবেে ভপবিল, তাে মশন পশ়ি, একবে মাবেে ভশ্লে, মােবদশক ভসানাবল 
কাশ ে ভেে, তাে মশন পশ়ি; িািা তাশক ভপবিল ধেশত বেবখশয়বছশলন, িািাে হ্াত 
কািঁপবছশলা, বকন্তু তাে হ্াত কািঁপবছশলা না। ভস ভতা শুরুশতই ব কমশতা ভপবিল ধশেবছশলা; 
আজ ভকশনা পােশছ না? আো, িলপশয়ন্টোশক েবদ আবম মাবেে ভপবিল আে ডাশয়বেোশক 
ভিে মশন কবে, তাহ্শল বক ধেশত পােশিা? ভো়িা ভথশক শুরু কেশিা আিাে? হ্াসান পাশে 
না, তাে মশন হ্য় কলম ভস আে ধেশত পােশি না; িলপশয়ন্টবেশক তাে অশমনা মশন হ্য়। 
এেকম ভকাশনা িস্তু আবম আশে কখশনা ধবে বন, ধোে অ যাস ভনই আমাে, হ্াসাশনে মশন 
হ্য়, আবম ভলখবন ধেশত জাবন না, আমাে আবদম পূিযপুরুষ ভেমন এো ধেশত জানশতা না 
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তাে মশতা আবমঠ এো ধেশত জাবন না। এো ভ শি তাে  াশলা লাশে; হ্াসান তাবকশয় 
থাশক িলপশয়ন্টোে বদশক, িলপশয়ন্টবেশক তাে অশমনা ভথশক অশমশনাতে মশন হ্য়, 
িলপশয়ন্টবে একবে বলকবলশক সেরসৃপ হ্শয় তাে আঙুশল জব়িশয় ভেশত থাশক, তাে েেরে 
ভকিঁশপ ঠশ , ঝািঁকুবন বদশয় হ্াসান ভসবেশক ছুিঁশ়ি ভিশল ভদয়। 
 
আলাউবিন ভেহ্মান হুইবস্কে ভেলাশস মুমুক বদশত বদশত িশল, ভদাস্ত, তুবম মাসখাশনক 
ঢাকাে িাইশে মুপমাপ ভি়িাই আশসা। 
 
আলাউবিন িশল, ক্লাইশমইে একেু সফ ট হ্ইশিা এইে মইশধয। 
 
হ্াসান িশল, আমাে মশন হ্য় বকছুই ভকামল হ্শি না, আমো  য়ঙ্কে ভথশক  য়ঙ্কে দুেযেনাে 
বদশক োবে। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, আমােঠ ভসই েকমই মশন হ্ইতাশছ। 
 
হ্াসান িশল, আবম বদশক বদশক োইশিশলে নল ভদখশত পাবে, ভলিোইে ভলিোইে শুনশত 
পাবে। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, লঠ, আবমঠ ভতামাে লশে ভি়িাই আবস। 
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হ্াসান বক মাশক ভদখশত োশি আলাউবিনশক বনশয়? বকন্তু মাশয়ে মুখই ভতা মশন প়িশছ 
না। েবদ ভস মাশক বমনশত না পাশে? মা েবদ তাশক বমনশত না পাশে? 
 
ভকাথায় ভেশত পাবে আবম? আবম বক পবেবমত বপ্রয়শদে মুখ ভদখশত মাই? আমাে পবেবমত 
কাো? বপ্রয় কাো? আমাে বক ভকাশনা পবেবমত আশছ, বপ্রয় আশছ? মাশয়ে মুখ ভদখশল বক 
সুখর হ্শিা? মাশয়ে মুখবে ভকমন? আমাে ভেশত ইশে কেশছ এমন ভকাথাঠ ভেখাশন 
আমাশক ভকউ ভমশন না, আবম কাউশক বমবন না; ভসো েবদ হ্শতা ভকাশনা প্রামরন আবদম 
অের্য বনজযন েরপ ধুধু মে, সুখর হ্তাম। সুখর? আবম বক সুখর হ্’ভত মাই? ভকাথায় পাশিা 
প্রামরন অের্য? ভকাথায় বনজযন েরপ? ধুধু মে? ভকমন হ্য়। হ্াবতয়া? সন্দ্বরপ? মশহ্েখাবল? 
পদ্মাে মে? ভসখাশন বক বনজযনতা আশছ? ভসখাশন বক মানুষহ্রনতা আশছ? মানুশষে মুখ 
ভদখশত ইশে কেশছ না; আবম ভদখশত মাই পাহ্া়ি, িন, কুিঁশ়িেে, নদরে বিষন্ন তরে, 
কােিন, পাশল পাশল ো রে মুখ, সিুজ োশসে প্রান্তে। 
 
পদ্মাে একবে মশে একো উিঁমু কুিঁশ়িেশে েখন তাো সাোজরিশনে ভশ্ৰে সময়বে কাোবেশলা, 
এপাশে ঠপাশে কােিন ভদখবছশলা, হ্াবেশয় োবেশলা কােিুশলে োদা ভমশেে মশধয, কাে 
ভ শঙ বমশিাবেশলা, ভমাো  াত আে ইবলশেে োনেশন ভঝাল বডম ভখশয় বজশ ে স্বাদ বিশে 
পাবেশলা, এক স্ধকযায় একো ভছাশো বডবেশত দুই মাবঝে সাশথ ইবলে ধেশত বেশয় ইবলশেে 
ধিধশি োদা নাম আে মৃতুয ভদশখ সুখর ঠ কাতে হ্শয় উ বছশলা, তখন তাো সংিাদবে 
পায়। তাো তখন স যতা ভথশক িহু দূশে, স যতাশক তাো পাশয়ে ময়লাে মশতা ধুশয় 
এশসশছ; সংিাদ, অযাড, োজনরবত ভথশক দূশে ভথশক সুস্থ হ্শয় উ শছ, তখন সংিাদবে তাো 
পায়। 
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এক মাবঝ তাে ভছাশো িানবজর হশে প্রথম সংিাদবে পায়। 
 
মাবঝ ছুশে এশস সংিাদ ভদয়, ছাে, দযাশে খুনখুবন শুরু অইয়া ভেশছ, সিশতশে মাইে যা 
িযালাইশছ, সিশতশে মাইে যা িযালাইশছ। 
 
হ্াসাশনে মাথাে ভ তশে তরব্ৰ অ্ধককাশেে ঝাকঝাক ছুবে ঢুশক োয়; ভস নদর জুশ়ি কলকল 
খলখল অ্ধককাে িশয় ভেশত ভদশখ। 
 
আলাউবিন িশল, না, এইো হ্ইশত পাশে না, এইো সম্ভি না। 
 
মাবঝ িশল, না, ছাে, হ্ইশছ, অনযো দযাে দখল কেশছ। 
 
আলাউবিন িােিাে ভোষর্া ভোশন, আে িশল, না, এইো হ্ইশত পাশে না, এইো সম্ভি 
না। 
 
হ্াসান অ্ধককাশেে কলকল খলখল শুনশত পায়, কলকল খলখল ভদখশত পায়। 
 
হ্াসান িশল হ্য়শতা অসম্ভিই েশে ভেশছ বকছুই অসম্ভি নয়। 
 
আলাউবিন িশল, তাইশল এখন দযাশেে বক হ্ইশিা? 
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িুশেে েব্দ পাবে, দেকশজা়িা িুে। 
 
আলাউবিন আে মাবঝবে  য় পায়; হ্াসান িশল, আবম একেু একা থাকশত মাই, নদরে 
পাশে একা হ্ািঁেশত মাই। 
 
আলাউবিন িশল, সািধাশন হ্াইশো। 
 
হ্াসান হ্ািঁেশত থাশক, ভেশনা ভস ভমাশখ ভদখশত পাশে না, বকন্তু একবে বিোল লাে ভদখশত 
পায়; লােবে একিাে নদর হ্শয় ঠশ  নদরবে একিাে লাে হ্শয় ঠশ , মােবে একিাে লাে 
হ্শয় ঠশ । লােবে একিাে মে হ্শয় ঠশ । 
 
হ্াসান নদরশক বজশজ্ঞস কেশত থাশক, এেকম বক কথা বছশলা? 
 
হ্াসান মেশক বজশজ্ঞস কেশত থাশক, এেকম বক কথা বছশলা? 
 
নদর আে মে শুধু তাে বদশক একবে বিোল লাে তুশল ধশে। 
 
অশনক বদন কবিতা ভলবখ বন হ্াসান; তাে ভ তে গুিন কশে বন ভকাশনা পংবি, ভকাশনা 
বমেকল্প জ্ব’ভল ঠশ  বন বস্থে বিদুযশতে মশতা, বঝবলক ভদয় বন ভকাশনা নাম; মেজোশক তাে 
মশন হ্শে ঝামাপাথে, ভেখাশন ভকাশনা গুলা জশন্ম না, োে ভ তে বদশয় ভকাশনা নদর িয় 
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না, োে ভ তশে ভকাশনা ভমে ভনই। বকন্তু কবিতা ভতা বলখশত হ্শি তাশক–আমাশক কবিতা 
বলখশত হ্শি, আবম কবিতা ভলখাে জশনয দবিত, কবিতা ভলখাই আমাে দি, আবম েবদ 
এই দিশক অস্বরকাে কবে তাহ্শল অস্বরকাে কবে বনশজশকই, বনশজে জরিনশকই। সি বকছু 
অস্বরকাে কেশত পাবে। আবম, বকন্তু জরিনশক পাবে না, তাই কবিতা ভলখাশক অস্বরকাে 
কেশত পাবে না, হ্য়শতা জরিনশকঠ পাবে অস্বরকাে কেশত, বকন্তু কবিতা ভলখাশক পাবে 
না–জাবন আবম জাবন এো বসবসিাশসে শ্ৰম, ভে-পাথে েব়িশয় পশ়ি োশি তাশক েব়িশয় 
েব়িশয় পাহ্াশ়িে বেখশে ভনয়া; ভস্বোয় আবম, আমাে েিধাো, এই দিশক ভিশছ বনশয়বছ, 
এই দশিে প্রবত সক থাকশত হ্শি আমাশক। আবম জরিশনে প্রবত সক থাকশত না পাবে, 
জরিনশক আবম শুশয়াশেে খাশদয পবের্ত কেশত পাবে, ভঢশল বদশত পাবে নদযমায়; বকন্তু সক 
থাকশত হ্শি আমাে দশিে প্রবত, কবিতাে প্রবত, আে প্রবতবে পংবি, ধ্ববন, রূপক, প্রতরক, 
বমেকশল্পে প্রবত। কবিতাে প্রবত সক থাকাই আমাে সততা। মানুশষে প্রবত মানুশষে সক 
থাকা সম্ভি নয়, আবম হ্য়শতা সক থাকশত পাবে বন মানুশষে প্রবত, আবম সক নই েযামলরে 
প্রবত, েযামলর সক নয় আমাে প্রবত, অসততাই জরিশনে দি; বকন্তু বেশল্পে দি সততা, 
তাে প্রবত আমাশক সক থাকশত হ্শি, আমাশক সৃবষ্ট ক’ভে ভেশত হ্শি। 
 
আবম ভকশনা সৃবষ্ট কেশত পােবছ না? বনষ্ফলা সময় আমাে এশতা েরঘ্র এশস ভেশছ? এখশনা 
ভতা ভকাশনা অনশ্বে মুশিা িলাশত পাবে বন, ভ তশে ভতা অশনক ভোে জন্মাশলা ময়লা 
ঢুকশলা, বকন্তু ভসগুশলা বেশে ভতা সৃবষ্ট হ্শলা না ভসই ভসৌন্দেয, ো অক্ষয় হ্শয় জ্বলজ্বল 
কেশি।  বিষযশতে অ্ধককাে  ’ভে। আবম বক জরিন োো আিান্ত, জরিন বদশয় পেুযদস্ত? 
মাবছ ভপাকা পশু ভি়িাল মানুশষে জরিন বদশয়? ঠো আবম কাউশক িকবেে বদশয় বদশত 
পাবে? বেল্পকলাে প্রবতপক্ষ বক জরিন? তাহ্ মশন হ্শে আমাে- মাবছে জরিন আশছ, 
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বেল্পকলা ভনই; ঠই কুকুেেশর্ে জরিন আশছ, বেল্পকলা ভনই; আে মানুষঠ সামানযই দাম 
ভদয় বেল্পকলাশক, তাো মায়  াত, জল, বিছানা, সেশমে পে সেম এিং আশো সেম। 
আবম, এই আবম, েখনই জরিশনে জশনয ভিবে িযাকুল হ্শয়বছ, দূশে স’ভে ভেশছ বেল্পকলা; 
বকন্তু জরিন ছা়িা কাে েশ য জন্ম ভনশি বেল্পকলাে ভ্ৰার্, িা়িশি কাে জোয়ুশত, প্রসাবিত 
হ্শি কাে ভোবনোে বদশয়? এখন ভে আবম সৃবষ্ট কেশত পােবছ না, তাে অথয বক এই নয় 
ভে জরিন আমাশক আশলাব়িত কেশছ না, জরিন আমাশক কু্ষধাতযা কেশছ না? কু্ষধা ভিাধ 
কেবছ না ি’ভলই বলখশত পােবছ না। কবিতা? আবম মমককাে েুম োবে? আমাে েুশমে 
কু্ষধা ভনই? আবম বনয়বমত পান কেবছ? আমাে পাশনে কু্ষধা ভনই? আবম মানুশষে সে 
পাবে? আমাে সেলাশ ে কু্ষধা ভনই? আবম সুস্থ আবছ? আমাে সুস্থ হ্ঠয়াে কু্ষধা ভনই? 
আবম সেম কেবছ? আমাে সেশমে কু্ষধা ভনই? বকন্তু কশয়ক মাস ভতা হ্শলা আবম নাের 
ছুিঁই বন ঠে ছুিঁই বন অ যন্তে ছুিঁই বন? তিু আমাে ভকশনা কু্ষধা ভনই? তাই বক আমাে ভ তে 
কবিতা ভনই? 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৪ 
 
ভ াশে েুম ভ শঙ হ্াসান বিছানায় ে়িাশে, মশন মশন িলশছ, আবজ আেবেে পূর্য হ্শলা, 
বকন্তু কর কেশত ভপশেবছ আবম? 
 
আজ েবদ মশে োই, কর থাকশি? কবে পংবি, কবে বমেকল্প, কবে রূপক, কবে উপমা? 
কবে দরেযশ্বাস? কবে মশন্দ্রাদয়? কবে সূেযাস্ত কবে কবিতা? 
 
বকছুই থাকশি না। বকছুই ক’ভে উ শত পাবে বন। িযথযতা, শুধু িযথযতা। 
 
মাে মােবে কািয, ভদ়ি ভোে মশতা কবিতা। ঠগুলাে কবে কবিতা? 
 
একজন কবিে পশক্ষ ভলখা সম্ভি কবে কবিতা? দেবে? একশোবে? পািঁমশো? 
 
িযথযতায় কাবেশয় বদলাম একবে সমূ্পর্য জরিন? 
 
আমাে জরিন সমূ্পর্য হ্শয় ভেশছ? হ্যািঁ, আজ েবদ ম’ভে োই, তাহ্শল এোই আমাে সমূ্পর্য 
জরিন, োে অথয েূনযতা। 
 
বকন্তু আবম সবতযই ভিিঁশম থাকশত মাই, কবিতা বলখশত মাই, আশো, আশো। 
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বকন্তু কবিতা বক আিাে আসশি আমাে কাশছ? 
 
হ্’ভত হ্শি সুমারুরূশপ দবিত, িদমাে? তাহ্শলই আসশি কবিতা? 
 
কবিতা এখন িদমাশেে জেশনই আেশক থাকশত পছন্দ কশে? 
 
কখন আবম হ্শিা বিশুদ্ধ দবিত, এিং কবি? 
 
িাোন্দায় কাশজে ভমশয়বে পশ়ি ভেশছ, হ্য়শতা ইশে ক’ভেই হ্য়শতা অবনোয়, এিং 
ভোঙাশে, তাে েব্দ শুনশত পায় হ্াসান। েব্দবে ভিে  াবেই হ্শয়শছ, মমশক বিছানা ভথশক 
লাবিশয় ঠশ । ভস; বেশয় ভদশখ ভমশয়বে িসাে ভমষ্টা কেশছ, ভোঙাশে, এিং কািঁদশছ। 
ভমশয়বেশক বক ভস ধ’ভে তুলশি? না; মানুশষে মাশঝমশঝ পতন দেকাে, পতন ভথশক ঠ া 
দেকাে। হ্াসানশক ভদশখ ভমশয়বে  াশলা াশি িসাে ভমষ্টা কেশছ, পােশছ না। ভমশয়বে মাথা 
বনমু ক’ভে কািঁদশত থাশক। মাথা বনমু ক’ভে কািঁদা হ্াসান পছন্দ কশে না; এ াশি োো কািঁশদ 
তাো কািঁদশত কািঁদশত জানায় ভেশনা তাো পুশর্য পবেপূর্য, একেুঠ পাপ জাশন না, পাপর শুধু 
অনযো, অনযশদে জশনযই তাশদে জরিনো ভেষ হ্শয় ভেশলা। 
 
হ্াসাশনে ইশে হ্য় িশল, ভেে আউে, ভেে আউে, এসি কান্দাকাবন্দ আমাে  াশলা লাশে 
না, ভিবেশয় োঠ; তশি ভস তা িলশত পাশে না। 
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ভমশয়বে ভকাশনা কথা িশল না; হ্াসান ভমশয়বেে মুখ ভদখশত পায় না, বকন্তু ভস ভিাশঝ 
কাদিঁশছ ভমশয়বে। 
 
বনোপ, আহ্া বনোপ, পবিে ভমবে–ভেন্না লাশে হ্াসাশনে। 
 
এই ভমশয়বেে কান্না বক গুরুেপূর্য তাে কাশছ? বকছুই গুরুেপূর্য নয়; অজস্র ভমশয় কািঁদশছ 
পৃবথিরশত, ভস তাশদে সিাইশক কান্না ভথশক মুবি বদশত পাশে না; োে কািঁদাে সময় 
এশসশছ, ভস কািঁদুক; প্রশতযকশক বনশজে জশনয বনশজশকই কািঁদশত হ্য়। ভমশয়বে কািঁদুক, 
এো তাে জরিন, ভস-ই োপন করুক। 
 
হ্াসান িাথরুশম ঢুশক সকাশলে বিেবিকে ক্লাবন্তকে কাজগুশলা কশে, ভমশয়বেে কান্নাে 
কথা তাে মশন থাশক না, ভিবেশয় খািাে খায়, জন্মবদন উপলশক্ষ ভেবলশিাশন বতন মােবে 
শুশ ো িহ্র্ কশে, বনশজশক পবেহ্াস কশে িুশ়িা আে িযথয হ্ঠয়াে জশনয, ভিশোশনাে 
জশনয প্রস্তুত হ্য়, বকন্তু ভমশয়বে তখনঠ িশস আশছ িাোন্দায়; এিং কািঁদশছঠ। কান্নাবে তাে 
কাশছ গুরুেপূর্য মশন হ্য় না, ভমশয়বে ভে োয় বন, ভসোই তাে কাশছ গুরুেপূর্য। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম এখশনা োঠ বন? 
 
ভমশয়বে আিাে ভকিঁশদ ঠশ । হ্াসান কান্নাে দেযক, ভস কান্নাে অন্ত ুযি নয়, তাে কাশছ 
ভমশয়বেে কান্নাশক বেবল্পত ঠ অযাড সম্মত মশন হ্য় না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 242 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কর হ্শয়শছ িশলা। 
 
ভমশয়বে িশল, আমাে মেশত হ্ইশিা,  াইজান। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা? 
 
ভমশয়বে িশল, আমাে আে ইজ্জত নাই, আমাে পযাে হ্ইশছ। 
 
হ্াসান িশল, ভপশে বজবনে ঢুকশল ভতা ভপে হ্শিই। বকন্তু কািঁদশছা ভকশনা, তাশত ভতা আনন্দ 
কোে কথা। িাসায় বেশয় লালশপাশ়ি োব়ি পশে হ্াশসা। 
 
ভমশয়বে িশল, আমাে ত বিয়া অয় নাই। 
 
হ্াসান িশল, ভপে হ্’ভত বিশয় লাশে না, বজবনে ঢুকশলই ভপে হ্য়। 
 
ভমশয়বে ভকিঁশদ িশল, আমাে জাইত েযাশছ,  াইজান। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভলাকবে ভক? 
 
ভমশয়বে িশল, তা ভিাজশত পাবে নাই, বতন মাইে খালুই তা কেশছ, খালুশো দুই ভপালাোঠ 
কেশছ। 
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হ্াসাশনে প্রমি ভেন্না লাশে; ভমশয়বেশক বক ভস লাবথ ভমশে ভিে ক’ভে ভদশি? 
 
হ্াসান, ভেন্নায় ভস  শে ভেশছ, বজশজ্ঞস কশে, তখন ভতা খুি সুখ ভপশয়বছশল, তখন ভতা 
কািঁশদা বন। 
 
ভমশয়বে কথা িশল না; দূশেে বদশক তাবকশয় থাশক। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, িশলা, সুখ ভপশয়বছশল বক না? 
 
ভমশয়বে িশল, না,  াইজান, পাই নাই। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা পাঠ বন? ভম 
 
ভয়বে িশল, আমাশে োইনযা ভিইলযা বক কেশছ আবম ভিাজশত পাবে নাই, খাবল কষ্ট পাইবছ, 
িযাদনায় পযাে িাইেযা পেশছ। 
 
ভমশয়বেশক আে পর়িন কেশত ইশে কশে না হ্াসাশনে। ভস বজশজ্ঞস কশে, তুবম তাশদে 
িশলা বন? 
 
ভমশয়বে িশল, কইবছ, তাো আমাশে মাইে যা ভখদাই বদশছ। 
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হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, এখন কর কেশি? 
 
ভমশয়বে ভকিঁশদ ঠশ , মরুম,  াইজান। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, মেশত হ্শি ভকশনা? 
 
ভমশয়বে িশল, আমাশে অহ্ন, ভক জায়ো বদশিা? 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম বক ভপশেে বজবনেো ভিশল বদশত মাঠ? 
 
ভমশয়বে িশল, হ্,  াইজান, তয় কই েযাকা পামু, ভকানহ্াশন বেয়া িালামু? 
 
হ্াসান িশল, একবে মানুষ আসশি, তাশক তুবম ভিশল বদশত মাঠ? 
 
ভমশয়বে িশল, অইো ত মানুষ হ্ইি না,  াইজান, অইো জাউো হ্ইি; অইোশে আবম 
ভকানহ্াশন বেয়া িালামু? 
 
হ্াসান বক বনশজই জাশন ভকাথায় বেশয় ভিলশত হ্য়? এো না ভিলশল মেশত হ্শি 
ভমশয়বেশক? ভপশেে ভ তে এমন  য়ঙ্কে িস্তু েনর ূত হ্য়? জন্ম ভনয় সাপ? ভস বক 
ভমশয়বেশক িািঁমাশি? কর াশি িািঁমাশি? ঠে িািঁমাে কর দেকাে? 
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হ্াসান িশল, তুবম একবে কাজ কেশত পাশো। 
 
ভমশয়বে িশল, বক কাম,  াইজান? 
 
হ্াসান িশল, ভেল ইশর হেশন বেশয় োব়িে বনশম ঝািঁবপশয় প়িশত পাশো। 
 
ভমশয়বে িশল,  াইজান, আমাে িাইমা থাকশত মন লয়। 
 
হ্াসান িশল, তুবম কাল এশসা, ভদবখ আবম বকছু কেশত পাবে বক না। 
 
হ্াসান দুপুশে অবিস ভথশক ভিশোয়; তাে মশন পশ়ি আজ তাে জন্মবদন, ভস ভিশোশে 
একবে জন্মশক প্রবতহ্ত কোে জশনয, তাে ভিে  াশলা লাশে, জশন্ম জশন্ম জশন্ম জশন্ম দুিঃশখ 
দুিঃশখ দুিঃশখ দুিঃশখ পৃবথির  ’ভে ভেশছ, আে জশন্মে দেকাে ভনই, বনশজশক তাে িুদ্ধ মশন 
হ্য়, ভস জন্মমি ভথশক একবে আত্মাে বনিযার্ লাশ ে উপায় খুিঁজশত ভিবেশয়শছ, ভকাশনা 
অেশর্য নয় মহ্ােহ্শে, উপায় তাশক ভিে কেশতই হ্শি, বনিযার্, অন্তত একজশনে 
মহ্াবনিযার্, ভে আশস বন তাে বনিযার্, সমস্ত দুিঃখ কামনা িাসনা কু্ষধা তৃু াহ্রন অপাপবিদ্ধ 
বনিযার্। জন্ম এমন বক মহ্ান িযাপাে? জন্মই ভতা একমাে বিশুদ্ধ দুেযেনা। মানুষ, করুর্ 
মানুষ, দুেযেনা ঠ দুিঃশখে সন্তান, তুবম বক জাশনা না সি বকছুে ভশ্ৰে হ্শে জন্ম না ভনয়া, 
কখশনা ভ্ৰার্ না হ্ঠয়া, বকছুই না হ্ঠয়া; আে বেতরয় ভশ্ৰে হ্শে জশন্মে পেপেই ম’ভে 
োঠয়া? বেকো বনশয় মেিাজাে হ্াবতেপুল ভমাহ্াম্মদপুে গুবলস্থান আবজমপুে লালমাবেয়াে 
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পশথ পশথ ভস জন্ম প্রবতহ্ত কোে অযাড ভদখশত পায়, এশককিাে বেকো ভথশক ভনশম 
প়িশত মায়, বকন্তু ভনশম প়িশত প়িশত নাশম না: অযাডগুশলা ভস মুগ্ধ হ্শয় প়িশত থাশক, 
এমন অযাড ভস কখশনা ভলশখ বন, এমন উপকাের অযাড, বনিযার্লাশ ে অযাড, িুশদ্ধে 
সবিয়তা ভদশখ ভস মুগ্ধ হ্য়, ভেশষ ভস একবে বক্লবনশকে সামশন ভনশম পশ়ি। 
 
বেবসপেবনর হ ভমশয়বে তাে বদশক ভোলশোল ভমাশখ তাকায়। 
 
হ্াসান িশল, এখাশন বক বনিযার্লাশ ে উপায় আশছ? 
 
ভমশয়বে তাে কথা িুঝশত পাশে না, বজশজ্ঞস কশে, বকশসে উপায় আশছ? 
 
হ্াসান িশল, এমআে, এখাশন বক এমআে কোশনা সম্ভি? 
 
ভমশয়বে বজশজ্ঞস কশে, কশি কোইশিন? আইজই কোইশত মান? 
 
হ্াসান িশল, না, আজ না। 
 
ভমশয়বে একবে িময ভিে কশে তাে বদশক এবেশয় বদশয় িশল, এইো বিলাপ কইে যা দযান। 
 
কর নাম বলখশি ভস ভমশয়বেে? ভস বক তাে নাম জাশন? কর নাম ভমশয়বেে? কর নাম 
ভমশয়বেে? ভস ভমশয়বেে নাম মশন কেশত পাশে না; ভস বক ভমশয়বেে নাম কখশনা শুশনশছ? 
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বকন্তু একো নাম ভতা লােশি, নাম ছা়িা ভতা িময পূের্ হ্শি না; হ্াসান ধরশেধরশে ভলশখ— 
েযামলর িেহ্াদ। 
 
হ্াসান অিাক হ্য়, এ-নামবে অশনক বদন তাে মশন পশ়ি বন, এইমাে মশন প়িশলা, এিং 
অিলরলায় বলশখ ভিলশলা। 
 
স্বামর? হ্াসান ধরশে ধরশে ভলশখ–ভমাহ্াম্মদ িেহ্াদ আবল। 
 
এো বক েযামলরে হ্াজিযাশেে নাম? তাে বক ব ক মশন প়িশছ না, না বক ভস ইশে ক’ভেই 
 ুশল োশে? 
 
িমযবে পূের্ ক’ভে ভস বেবসপেবনশর হে হ্াশত ভদয়। 
 
ভমশয়বে বজশজ্ঞস কশে, আপশনে ঠয়াইি? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ। 
 
ভমশয়বে িশময একোে ভলখা ভলশখ, ভেষ হ্’ভল একো অংে বছিঁশ়ি তাে হ্াশত বদশয় িশল, 
আইজ পািঁমে েযাকা লােশিা, কেশনে বদন বতন হ্াজাে েযাকা লােশিা। 
 
হ্াসান পশকে ভথশক ভিে কশে তাে হ্াশত োকাো ভদয়। 
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ভমশয়বে িশল, পািঁম বদন পে ভডে বদলাম, আপশনে ঠয়াইশিে প্র যােশনবি বেশপােয লইয়া 
আসশিন। 
 
পািঁমবে বদন খুি মমককাে লােশত থাশক হ্াসাশনে; দুবে েব্দ তাে মাথাে ভ তশে েুশে েুশে 
তাশক সুশখ  বেশয় োশখ :  িুদ্ধ, বনিযার্। আবম িুদ্ধ, আবম বনিযার্দাতা; ভেজশন্ম বন, তাশক 
বনিযাশর্ে উপায় ভিে ক’ভে বদবে। আবম, তাে ভকাশনা দুিঃখ থাকশি না, তাশক েুেশত হ্শি 
না জরিনমশি, িন্দর হ্শি না, ভস, িন্দর হ্শি না। তাে আত্মা, থাকশি। বমেমুি; তাে 
বনিযাশর্ে উপায় ভিে কশেবছ। আবম, ভলা  কামনা িাসনা তাশক পরব়িত কেশি না, ভস 
হ্শি বনশলযাশ   বনষ্কাম, তাশক জন্ম বদশত হ্শে না, তাশক বদবে। আবম পবেবনিযার্, জশন্মে 
আশেই ভস অজযন কেশি িুদ্ধে, অজযন কেশি। েূনযতা; ভস জানশি না। ক্লাবন্ত জ্বে েন্ত্রর্া, 
তাশক ভকাশনা িযাবধ দহ্ন কেশি না; বমেোবন্তে েূনযতায় ভস থাকশি বমেপবেপূর্য। ভস জন্ম 
ভনশি না, সি বকছুে ভশ্ৰে ো, ভস তা অজযন কেশি। আবম বক এমন বনিযার্ লা  কেশত 
পাবে, ভপশত পাবে বমেেূনযতা, মহ্ােূনযতা? পাবে না? আমাে জশনয বনিযার্ নয়? অবনিযার্? 
অবনিযার্ জন্মমি? দুিঃখমি? সি বকছুে ভশ্ৰে আমাে জশনয নয়? এমনবক বেতরয় ভশ্ৰে ঠ 
নয়। আমাে জশনয? 
 
পািঁমবদন পে স্ধকযায় ভস কাশজে ভমশয়বেশক বনশয় বক্লবনশক উপবস্থত হ্য়। 
 
ডািাে ভমশয়বে ভিে স্বাস্থযিতর, তাশক ভদশখই বিশ্বাস হ্য় ভস পােশি, ভস বনিযার্ বদশত 
পােশি; তাে হ্াত ভেশন ভিে ক’ভে ভিলশত পােশি সি বকছু। 
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ডািাে ভমশয়বে িশল, আপশন বমন্তা কেশিন না, ঠশয়বেং রুশম ঠশয়ে কশেন, পািঁম বমবনশেে 
িযাপাে। 
 
নাসযবে িশল, আপশন িইসযা থাশকন, আপশনে ঠয়াইশিে হ্ইয়া ভেশলই আপশনশে ডাকুম। 
 
ঠো ভমশয়বেশক বনশয় ঠ-বেশত ঢুশক োয়; হ্াসান ঠশয়বেং রুশম িশস থাশক। ভিবেশয় পব়ি, 
হ্াসাশনে মশন হ্য়, ভিবেশয় পব়ি, প্রবতবে বমবনেশক আমাে এশককবে জন্ম মশন হ্শে, আবম 
জন্মমশি আেশক ভেবছ, আবম মুবি পাবে না, আমাে বনিযার্ দেকাে, ভিবেশয় পব়ি আবম। 
 
পশনশো বমবনশে হ্াসান পশনশো হ্াজাে পশনশো লক্ষ পশনশো ভকাবে জন্মমি অবতিাবহ্ত 
কশে; তােপেঠ তাে জন্মমি থাশম না। 
 
নাসযবে ভদৌশ়ি এশস িশল, হ্ইয়া েযাশছ, আপশনে ঠয়াইশিে পাশে আশসন। 
 
বনিযার্, বনিযার্। পশনশো বমবনশেই বনিযার্ লা  হ্শয় ভেশছ? 
 
একবে ভছাশো েশে হ্াসানশক বনশয় োয় নাসয, ভদশখ ভমশয়বে একবে ভিশডে ঠপে শুশয় 
থােথাে ক’ভে কািঁপশছ, ভোঙাশে। 
 
বনিযার্, বনিযার্। বনিযার্দাশনে একেু েন্ত্রর্া ভতা থাকশিই। 
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নাসয িশল, আবম োই, আধেণ্টাে মইশধযই সি ব ক হ্ইয়া োইশিা। আপশন আপশনে 
ঠয়াইশিে েবেলো বেপ্পা দযান। 
 
বনিযার্, বনিযার্। আবম বক বনিযার্, ভপশত পাবে? 
 
ভমশয়বে ভোঙাশে, থােথাে ক’ভে কািঁপশছ, ভ শঙ ভ শঙ োশে। 
 
ভস বক কখশনা কাশো েেরে বেশপশছ? ভস বক বেপশত পােশি? তাে হ্াশতে ভছািঁয়ায় ভমশয়বে 
েবদ লাবিশয় ঠশ ? ভমশয়বেে েেরশেে ভছািঁয়ায় তাে হ্াত েবদ িবম কেশত শুরু কশে? 
হ্াসান ভমশয়বেশক বেপশত শুরু কশে–ভিে মসৃর্ ভমশয়বে; তাে পাশয়ে পাতা ভথশক শুরু 
ক’ভে ঠপে ভথশক ঠপশেে বদশক বেপশত থাশক, ভমশয়বেে েেরে ভথশক একো থােথাে 
কম্পন্ন ঢুকশত থাশক তাে মাম়িাে ভ তশে; হ্াসান তাে পা, উরু, িুক, মুখ, হ্াত, বপ , 
কািঁধ ধরশেধরশে ভেশপ, ভমশয়বে আশো থােথাে কািঁপশত থাশক। 
 
কািঁপশত কািঁপশত ভমশয়বে িশল, আমাশে ভজাশে জোইয়া ধশেন। 
 
ভজাশে ধেশত হ্শি ভমশয়বেশক? হ্াসাশনে মশন প়িশত থাশক খালু, খালু, খালু, খালুে 
ভপালাো। তাোঠ হ্য়শতা ভজাশে ধ’ভেই বমক কশেবছশলা তাশক, তােপে হ্য়শতা একবমবনে 
দুই বমবনে। না বক েন্টাে পে েণ্টা? োন্নােশে? িাথরুশম? িাোন্দায়? ভিডরুশম? ভমশয়বে 
তখন বমককাে ক’ভে ঠশ  বন ভকশনা? সুখ লােবছশলা? তরব্ৰ সুখ? পেম সুখ? মেম সুখ? 
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েরককাশে বমককাশে অনয েকশম থেথে কেবছশলা ভস? ভমাখ ি্ধক হ্শয় এশসবছশলা? খালুশদে, 
খালুশদে ভপালাশদে ভস জব়িশয় ধশেবছশলা? এখন তাশক জব়িশয় ধেশত হ্শি হ্াসানশক? 
হ্াসাশনে ইশে হ্য় ভমশয়বেশক ভ শল ভিশল ভিবেশয় ভেশত; বকন্তু ভস পাশে না, ভমশয়বেশক 
ভজাশে জব়িশয় ধ’ভে িশস থাশক, তাে হ্াত দুবে ভেশনা মাংশসে নয়, জংধো ভলাহ্াে, 
ডাইনাশমাে মশতা কািঁপশছ ভমশয়বে। েন্টাখাশনশকে মশধযই ভমশয়বে উশ  িশস; হ্াসাশনে 
ইশে হ্বেশলা ভমশয়বে অনন্তকাল ধ’ভে কাপুক এ াশি, তাে সমস্ত সুখ অনন্তকাল ধ’ভে 
কািঁপাক তাশক; বকন্তু েন্ত্রর্াঠ বমেস্থায়র নয়। বনিযার্লাশ ে উপাশয়ে খুিই উন্নবত েশেশছ–
িুদ্ধ এো খুিই পছন্দ কেশতন; জন্মজন্মান্তে লাশে না, েরু ভমষ কুকুে হ্শয় জন্মাশত হ্য় 
না, এক জশন্মই পবেবনিযার্। একেু পশেই ভমশয়বে স্বা াবিক াশি ভহ্িঁশে ভিশোয় বক্লবনক 
ভথশক। 
 
হ্াসাশনে ইশে হ্য়, ভমশয়বেশক বনশয় ভস িাশে বেশয় বিয়াে খায়, ভমশয়বেে নাম বজশজ্ঞস 
কশে, বজশজ্ঞস কশে তাে এখশনা কষ্ট হ্শে বক না, ইশে হ্য় তাে সাশথ কবিতা বনশয় 
কথা িশল, ভমশয়বেশক একবেে পে একবে কবিতা ভোনায়, িদশলয়শেে কবিতা ভমশয়বেে 
ভকমন লাশে বজশজ্ঞস কশে; বকন্তু হ্াসান এসি কশে না, ভস ভমশয়বেে হ্াশত একবে একশো 
োকাে ভনাে বদশয় িশল, তুবম োঠ, কাল ভথশক আে এশসা না। 
 
ভমশয়বে একিাে পশথ িশস পশ়ি; ভকাশনা কথা িশল না। 
 
হ্াসান হ্ািঁেশত থাশক; ভিে লােশছ তাে, ভস একজনশক বনিযার্ বদশয়শছ, বকন্তু তাশক হ্ািঁেশত 
হ্শি বনিযার্লাশ ে জশনয। ভস বনিযাশর্ে জশনয হ্ািঁেশছ, তখন অশনক বদন পে একবে কবিতাে 
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পংবি স্বশেে মশতা আশস তাে কাশছ, োছপালাে অ্ধককাশেে ভ তে বদশয় ভজানাবকে মশতা 
আশস বমেকশল্পে গুে। ভস ভহ্িঁশে ভহ্িঁশে মশন মশন কবিতাবে বলখশত থাশক, তাশক কশয়ক 
মাইল হ্ািঁেশত হ্শি, ভস ভদখশত পায় তাে হ্ািঁোে সাশথ সাশথ েব়িশয় েব়িশয় আসশছ েব্দ, 
িাকয; পুশো কবিতাবেই ভলখা হ্শয় োশে ভেশনা মাথাে ভ তশে; এিং ভস  য় ভপশত থাশক, 
মাথাে ভ তশে ভলখা এই কবিতা েখন কােশজ বলখশিা, তখন এবে থাকশি ভতা, থাকশি 
ভতা? কবিতাবেে সাশথ ভখলশত ভখলশত ভস হ্ািঁেশছ, তখন আকাশে অসংখয িরজ ভিশজ 
উ শত থাশক, বিদুযশত িালািালা হ্শয় ভেশত থাশক আকাশেে অ্ধককাে, এিং আকাে ভ শঙ 
ে’ভল উপশম িৃবষ্ট নাশম। এো কর মাস? আষা়ে, শ্ৰাির্,  াদ্র? িৃবষ্টে কথা মশন হ্’ভলই 
মাশসে িাঙলা নামগুশলা মশন পশ়ি ভকশনা? অনয সময় ভে মশন পশ়ি বিশদবে নামগুশলা? 
পুশো েহ্ে  য় ভপশয় ভেশছ, সিাই ছুেশছ, বেকোগুশলা মলশছ িাশকে সাশথ পাল্লা বদশয়; 
হ্াসান হ্ািঁেশছ, কশয়ক বমবনশেই জ্থহথ পথোে, িৃবষ্টে কাশলা উজ্জ্বল আদশে সমূ্পর্য ব শজ 
ভেশছ ভস, তাে মশন হ্য়। জ্জযশেে ভজায়াে এশসশছ, েহ্শেে পশথপশথ ঢুকশছ ভজায়াশেে 
জল, এখনই হ্য়শতা সামশন লাবিশয় উ শি একবে ভিায়াল। কবিতাবে ব জশছ তাে মাথাে 
ভ তশে, একো োশছে ডাল ভ শঙ প়িশলা তাে সামশন, এিং অশনক বদন পে তাে মশন 
প়িশলা োশছে পাতাে েঙ সিুজ। অশনক বদন আবম সিুজ ভদবখ বন, ভস একগুে পাতা 
কুব়িশয় বনশয় িুকপশকশে োখশলা, মশন মশন িলশলা, সিুজ, আমাে িুশকে ভ তে ভঢাশকা। 
সাো েহ্ে িৃবষ্টশত অ্ধককাে হ্শয় ভেশছ, সাো জেত িৃবষ্টশত আশলাবকত হ্শয় ভেশছ; অপূিয 
অ্ধককাে ঢুকশছ তাে মেশজ অপূিয আশলা ঢুকশছ তাে মাংশস, ভ তশে ঢুকশছ িরজ বিদুযক 
জল ভমে। িৃবষ্টে ভ তে বদশয় জশলে ঠপে বদশয় ব শজ ব শজ একবে কবিতা মাথায় বনশয় 
এশোশত থাশক হ্াসান; ভস জামা খুশল ছুশ়ি ভদয় োস্তায়, ইশে হ্য় বজিবেঠ খুশল ভিলশত, 
সমূ্পর্য জ্নসবেযক হ্শয় ভেশত, একিাে হ্াত োশখ ভিশট, হ্াত সবেশয় ভনয়, সোসবে িৃবষ্ট 
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এশস অজস্র আঙুশল আদে কেশত থাশক তাে েেরে, তাে মশন হ্য় িৃবষ্ট প্রিল হ্শয় উশ শছ 
তাে ভিট বছিঁশ়ি ভিশ়ি বজপ ভেশন তাে বজি খুশল ভিলাে জশনয, তাে সিযাে ধুশয় ভদয়াে 
জশনয; ধুশয় োশে তাে উধ্বাশেে ময়লা, সজরি হ্শয় উ শছ তাে েক, তাে েশিে ভ তশে 
িৃবষ্ট, িৃবষ্ট। 
 
কশয়কবে বদশন হ্াসান একগুেকবিতা বলশখ ঠশ ; একবেে পে একবে কবিতা আসশত 
থাশক, ভস ভলশখ। এমন ভস্রাত অশনক বদন আশস বন; ভস ভস্রাশত বনশজশক 
 
প্রবতবে সেল পংবি  ’ভে আশছ জবেল েন্ত্রর্ায়। আবম ভতা সেল পংবিশত সেল কবিতা 
বলখশত মাই, সুখ বলখশত মাই; বকন্তু আবম েন্ত্রর্া বলখবছ ভকশনা? 
 
আমাে উবি ঠ উপলবিে মশধয বক অশ দ েেশছ না? তাই ভতা মশন হ্শে, সেল পংবিশত 
সেল সুখ আসশছ না ভকশনা? 
 
আবম সক হ্শয় উ শত মাই, আন্তবেক হ্শত মাই। আবম বক সক হ্শয় উ বছ, আন্তবেক হ্শয় 
উ বছ? সততা সততা আন্তবেকতা আন্তবেকতা কবিতা কবিতা। 
 
এখন ভথশক আমাে কবিতা হ্শি সততাে কবিতা, আন্তবেকতাে কবিতা। 
 
আশে বক আবম বছলাম না সক, বছলাম না আন্তবেক? 
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বছলাম, বকন্তু বেধা বছশলা, একো বেধা বছশলা, বেধা বছশলা। 
 
এখন আবম অশনক ভিবে সক, অশনক ভিবে আন্তবেক। 
 
বকন্তু জরিশন বক আবম সক হ্’ভত ভপশেবছ, আন্তবেক হ্’ভত ভপশেবছ? 
 
েযামলরে সাশথ আমাে সম্পকয বক সক, েযামলরে সাশথ আমাে সম্পকয বক আন্তবেক? 
 
জরিন সততাে স্থল নয়? আন্তবেকতাে অঞ্চল নয়? জরিন শুধুই অসততা? অনান্তবেকতা? 
 
জরিশন সক হ্’ভল বিপেযয় েশে? তাই থাকশত হ্য় অসক? 
 
েযামলরশক আমাে ভদখশত ইশে কেশছ, তাে সাশথ একবে দুপুেই ভতা আমাে অনন্তকাল, 
ভস-ই ভতা আমাশক জরিশনে সম্পদ বদশয়শছ, বকন্তু তাে ডাশক আবম সা়িা বদবে না? 
ভকশনা? আমাে ভ তে সা়িা জােশছ না ভকশনা? এক সময় ভতা আবম সা়িা বদতাম ভেমন 
োস সা়িা ভদয় িৃবষ্টে ভছািঁয়ায়, নদর সা়িা ভদয় ভজায়াশে; আজ বক আবম োস নই, নদর 
নই? েযামলরে সাশথ বক আবম বছন্ন হ্’ভত মাই? বছন্ন হ্’ভল আমাে কর থাশক? গুেগুে 
কবিতা ভে আমাে ভ তশে জশন্মশছ েযামলরে পাশয়ে েশব্দ, জশন্মশছ তাে োশলে আশলাশত, 
ভসগুশলা বক িযবথত হ্শি না? আে আমাে ভসই আশ্চেয কু্ষধা, তাে আশ্চেয খাদয ভতা 
জুবেশয়শছ ভস-ই। তাে ভথশক বছন্ন হ্’ভল কর থাশক আমাে? থাবক আবম? বকন্তু সক ভে 
আমাশক হ্’ভত হ্শি কবিতাে প্রবত সক জরিশনে প্রবত সক ভপ্রশমে প্রবত সক। 
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কশয়ক বদন ধ’ভেই েযামলর একবে দুপুে মাশে, মাে একবে দুপুে। 
 
হ্াসান িলশছ, শুধু একবে দুপুে ভকশনা? সাোবদন নয় ভকশনা? সাোোত নয় ভকশনা? সাো 
িছে নয় ভকশনা? সাো জরিন নয় ভকশনা? সাো মৃতুয নয় ভকশনা? 
 
েযামলর িলশছ, আমাে সমসযা তুবম জাশনা, তােপেঠ আমাশক বিব্ৰত কশো। আমাশক বিব্ৰত 
ক’ভে তুবম কর সুখ পাঠ? 
 
হ্াসান িলশছ তুবম ভতা মশন কশো তুবম আমাে স্ত্রর। 
 
েযামলর িলশছ, হ্যািঁ, তা ভতা মশন কবেই। 
 
হ্াসান িলশছ, তাহ্শল ভতামাশক সাোবদন, সাোোত, সাো জরিশনে জনয ডাকশিা না 
ভকশনা? 
 
েযামলর িলশছ, তুবম আমাশক বিশ্বাস কশো; আবম সবতযই মশন কবে আবম ভতামাে স্ত্রর তুবম 
আমাে হ্াজিযাে। 
 
হ্াসান িলশছ, আবম ভে একবে স্ত্ররে জশনয পােল, তা নয়। হ্াজিযাে হ্ঠয়াে জশনয আবম 
ভে িযি, তাঠ নয়। 
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েযামলর িলশছ, তাহ্শল ভতা সি ব ক আশছ, আবম ভতামাে আবছ তুবম আমাে আশছা, ভকাশনা 
সমসযা ভনই। 
 
হ্াসান িলশছ না, সি ব ক ভনই; আমাে মশন হ্শে সি ব ক ভনই। 
 
েযামলর িলশছ, ভকশনা ব ক থাকশি না? আবম ভতা ভতামাে প্রবত সক, ভতামাে প্রবত 
ভিইথিুল, আবম অশনস্ে। 
 
হ্াসান িলশছ, না, আমো সক নই। 
 
েযামলর িলশছ, না, আমো সক, আমো দুজশনই সক। 
 
হ্াসান িলশছ, তাহ্শল আমো সততা কাশক িশল জাবন না। 
 
েযামলর িলশছ, দুপুশে আবম আসশিা। 
 
হ্াসান িলশছ, আসাে ভকাশনা দেকাে ভনই। 
 
েযামলর িলশছ, তুবম থাকশি, তুবম না থাকশল আবম ভতামাে দশোজাে সামশন কুকুশেে 
মশতা শুশয় থাকশিা। 
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হ্াসান িলশছ, তা তুবম পােশি না। 
 
দুপুশে বক হ্াসান থাকশি? ভথশক কর হ্শি? এে ভমশয় অশনক  াশলা অযাে ২০০০এ বেশয় 
স্পিেশদে সাশথ কথা িলা, অধস্তনশদে পোমেয ভদয়া, দু-একবে মাংসল মশডশলে সাশথ 
বনেথযক দােযবনক আলাপ কো। ঠই মাংসল ভমশয়গুশলা দেযন খুি পছন্দ কশে; ঠো অিাক 
হ্য়, ঠোঠ মাংশস স্তশন ভ ািঁশে ক্লান্ত; আত্মহ্তযাে দেযন শুনশত ঠশদেঠ  াশলা লাশে। বকন্তু 
হ্াসান ভিশোশত পাশে না, ভিশোশনাে জশনয ভপাোকশোোক প’ভে আিাে খুশল ভিশল; 
ভেবলশিাশন জাবনশয় ভদয় দুপুশে ভস আসশি না, আসশি স্ধকযায়। 
 
দুপুশে েযামলর আশস; তাো এক সাশথ খায় এিং েুশমায়। েুম েব্দবেে অথয িদশল ভেশছ, 
অব ধাশন একবদন নতুন অথযবে বমলশি; প্রবতমুহুশতয প্রবতবে েিকবর্কাে ভজশে থাকাে নাম 
হ্শে েুম। েুশমে পে তাো ে়িাশে, েযামলরে একবে হ্াত প’ভ়ি আশছ হ্াসাশনে িুশকে 
ঠপে, হ্াসাশনে একবে পা পশ়ি আশছ েযামলরে দু-পাশয়ে ভ তশে। 
 
েযামলর িশল, আবম ভতামাশক  াশলািাবস, আমাে েেরে ভতামাে েেরেশক  াশলািাশস, 
আমাে হৃদয় ভতামাে হৃদয়শক  াশলািাশস। 
 
হ্াসান িশল, েেরে আে ভপ্রম আে হৃদয় আমাশক ক্লান্ত কেশছ। 
 
েযামলর িশল, ভকশনা ক্লান্ত হ্শি? আবম বক সুখকে নাই? 
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হ্াসান িশল, আবম সম্ভিত েেরে ভথশক মুবি মাই ভপ্রম ভথশক মুবি মাই। 
 
েযামলর িশল, বকন্তু একেু আশে আমো ভে সুশখ বছলাম, তাশত ভতা মশন হ্য় না তুবম েেরে 
ভথশক মুবি মাঠ ভপ্রম ভথশক মুবি মাঠ। 
 
হ্াসান িশল, েযামলর, আবম সক হ্শত মাই। 
 
েযামলর িশল, তুবম ভতা সক আশছই, ভতামাে ভথশক সক ভক আশছ? 
 
হ্াসান িশল, আমাে মশন হ্শে আবম সক নই। 
 
েযামলর িশল, আবম জাবন তুবম সক। 
 
হ্াসান িশল, আমাশদে সম্পকয সক নয়; আমো পেস্পশেে প্রবত সক নই। 
 
েযামলর িশল, আমাশদে সম্পকয সক পেস্পশেে প্রবত আমো সক। 
 
হ্াসান িশল, না, না, আমো সক নাই; পেস্পশেে প্রবত আমো সক নই। 
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হ্াসান একবে বসোশেে ধোয়, বসোশেশেে ধুশয়া আেশক ভেশত মায় তাে েলায়, বসোশেে 
বক ভছশ়ি বদশত হ্শি?–ভস বসোশেেবে ছাইদাবনশত ভমশপ ভেশখ ভেবলশিান কেশত শুরু 
কশে, বসোশেে ভনশ  না। 
 
েযামলর বজশজ্ঞস কশে, তুবম কাশক ভিান কেশছা? 
 
হ্াসান িশল, ভমাহ্াম্মদ িেহ্াদ ভহ্াশসন খান সাশহ্িশক। 
 
েযামলর মমশক লাবিশয় উশ  হ্াসাশনে হ্াত ধ’ভে ভিশল, এিং িশল, না, না, তুবম এখন 
িেহ্াদ সাশহ্িশক ভিান কেশত পাশো না, তুবম তাশক ভিান কেশত পাশো না, তুবম তাশক 
ভিান কশো না। 
 
হ্াসান িশল, আবম সক হ্’ভত মাই। 
 
েযামলর হ্াসাশনে হ্াত ভথশক বেবস াে ভেশন বনশত মায়, পাশে না, আিাে ভমষ্টা কশে, পাশে 
না; ভস বমককাে কশে, তুবম তাশক ভিান ভকাশো না; একো িশ়িা বিপেযয় েশে োশি, তুবম 
তাশক ভিান ভকাশো না। 
 
হ্াসান িশল, বিপেযশয়ে মশধযই ভতা আমো আবছ। 
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েযামলর িশল, না, তুবম ভিান কেশল বিপেযয় শুরু হ্শি, আবম ধ্বংস হ্শয় োশিা, আবম ভেষ 
হ্শয় োশিা। 
 
হ্াসান িশল, তুবম এশতা  য় পাশে ভকশনা?  শয়ে বকছু ভনই, তাে সাশথ কথা ি’ভল আবম 
সক হ্’ভত মাই; আমাশদে সম্পকযশক সক কেশত মাই। 
 
েযামলর িশল, তুবম জাশনা না, এশত আমাে বিশয় ভ শঙ োশি, আমাে বিপশদে ভেষ থাকশি 
না। 
 
হ্াসান িশল, অসক বিশয়ে ভথশক সক ভ শঙ োঠয়া অশনক  াশলা, েযামলর; এশসা আমো 
সক হ্ই পেস্পশেে প্রবত। 
 
েযামলর িশল, আবম বিশয়  াঙশত মাই না, অসক হ্’ভলঠ আবম বিশয় বেবকশয় োখশত মাই। 
 
হ্াসান িশল, আবম অসততায় থাকশত মাই না, আবম ম’ভে োবে। 
 
েযামলর ভকিঁশদ ঠশ , মুশল মুখ ভঢশক নি ভস ভমশঝশত িশস পশ়ি। 
 
ঠই বদশক ভক ভেশনা ভেবলশিান ধশেশছ–ককযে কশে হ্যািঁশলা, হ্যািঁশলা িলশছ। 
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হ্াসান িশল, আবম হ্াসান েবেদ িলবছ, আবম একেু ভমাহ্াম্মদ িেহ্াদ ভহ্াশসন খাশনে 
সাশথ কথা িলশত মাই। 
 
েযামলর বনিঃেশব্দ কািঁদশত থাশক। 
 
ভলাকবে িশল, িার হাডয, তুই আমাশে ভিান কেবছছ কযান? 
 
হ্াসান িশল, আপনাে সাশথ আমাে একেু কথা বছশলা। 
 
িেহ্াদ খান িশলন, তুই হ্াোমজাদা আমাে লাইিোশে ভহ্ল কইে যা বদে, িার হাডয, আই 
সািাডয এ লে িে ইউ। 
 
হ্ািঁেুে ঠপে মাথা ভেশখ নি েযামলর বনিঃেশব্দ কািঁদশত থাশক। 
 
হ্াসান িশল, আবম সক হ্’ভত মাই, তাই আপনাশক ভিান কশেবছ। 
 
িেহ্াদ খান িশলন, ইউ িার হাডয, তুই মাছ সক হ্ইশত, ইউ আে এ বডজঅশনর হ িার হাডয, 
আই েযাল বকল ইউ। 
 
হ্াসান িশল, আপবন জাশনন আপনাে স্ত্রর েযামলর আপনাশক  াশলািাশস না? 
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িেহ্াদ হ্াসান িশলন, িার হাডয, ভসইো তে লশে আবম আলাপ করুম কযান? 
 
হ্াসান িশল, আপবন জাশনন েযামলর আমাশক  াশলািাশস? 
 
িেহ্াদ খান িশলন, ইউ িার হাডয, আই েযাল বেম ইউ এ গুড ভলসন। 
 
েযামলর স্তি হ্শয় িশস আশছ; ভস বকছু ভদখশছ না। ভস বকছু শুনশছ না। 
 
হ্াসান িশল, দে িছে আশেই আমাে উবমত বছশলা আপনাে সাশথ কথা িলা, বকন্তু তখন 
আবম সক বছলাম না, এখন আবম সক হ্’ভত মাই। 
 
িেহ্াদ খান িশলন, তে সক হ্ঠয়া আবম তে পাছা বদশয় ঢুকাই বদমু। 
 
হ্াসান িশল, েযামলর আমাে সাশথই থাকশি। 
 
িেহ্াদ খান িশলন, েযামলর আমাে ঠয়াইি, ভস তাে লশে থাকশিা কযানশে হ্াোমজাদা? 
 
িেহ্াদ খান ভিান ভেশখ ভদন; বকন্তু হ্াসান িলশত থাশক, আপবন বকছু মশন কেশিন না, 
আবম সক হ্শত মাই, আবম সক হ্শত মাই; তাই আপনাশক ভিান কশেবছ, আপনাশক কষ্ট 
বদশত মাই বন। 
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েযামলর উশ  দািঁ়িায়, বনিঃেশব্দ কাপ়ি পশে। 
 
হ্াসান িশল, এখন আমো সক, আমাশদে সম্পকয সক। 
 
েযামলর িশল, তুবম একো েয়তান। 
 
হ্াসান িশল, আবম েয়তান বছলাম, েযামলর, এখন আবম সক, ভদিতাশদে ভথশকঠ সক। 
তুবম একেু ভ শি ভদখশলই িুঝশত পােশি। 
 
েযামলর িশল, তুবম আমাে সংসােো নষ্ট ক’ভে বদশল। 
 
হ্াসান িশল, তুবম এখাশন থাশকা, আমো সক াশি  াশলািাসশিা। 
 
েযামলর িশল, ভতামাে সাশথ আবম থাকশত পাবে না, ভতামাে  াশলািাসা আমাে লােশি না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা? 
 
েযামলর িশল, আমাে সংসাে আশছ, ভছশলশমশয় আশছ। 
 
হ্াসান িশল, আমো আজ অসততা ভথশক মুি হ্লাম। আমাে  াশলা লােশছ আবম আে 
অসক নাই, আবম সক হ্’ভত ভপশেবছ। 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 264 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
েযামলর একদলা থুতু ছুশ়ি ভদয় হ্াসাশনে বদশক; হ্াসান বিবস্মত হ্য়। 
 
েযামলর িশল, ভতামাে এই প্রাপয। 
 
হ্াসান িশল, সততাে জশনয আবম ভে-শকাশনা দি ভমশন বনশত পাবে, েযামলর; সততাে জশনয 
োবস্ত অিধাবেত। 
 
েযামলর একবে মাশয়ে কাপ তুশল ছুিঁশ়ি মাশে হ্াসাশনে বদশক, লাশে না; কাপবে ভদয়াশল 
ভলশে মুেমাে হ্শয় োয়। েযামলর ভেবলশিান ভসেবে তুশল ছুিঁশ়ি মাশে, ভেল্ফ ভথশক কশয়কবে 
কবিতাে িই বনশয় ভেশন ভেশন ভছিঁশ়ি, ভ শল ভেবলব েনবে ভিশল ভদয়, এিং ক্লান্ত হ্শয় 
ভমশঝশত ি’ভস পশ়ি। 
 
হ্াসান িশল, এই িোবে কাপ আে ভেবলব েন  াঙা বকছু নয়, আমো এসশিে ভথশক 
আশো িশ়িা বকছু  াঙবছ। 
 
েযামলর উশ  হ্াসাশনে বদশক না তাবকশয় ধরশেধরশে ভিে হ্শয় োয়। 
 
হ্াসান বকছুক্ষর্ স্তি হ্শয় িশস থাশক; তাে বনশজশক েূনয লাশে না পূর্য লাশে না, সুখর 
লাশে না, অসুখর লাশে না, জরবিত মশন হ্য় না মৃত মশন হ্য় না। 
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আবম বক সবতযই সক হ্লাম? না বক আশো অসক হ্শয় উ লাম। আবম? 
 
মানুশষে পশক্ষ বক সক হ্ঠয়া সম্ভি? সততা কাশক িশল? 
 
ভমাহ্াম্মদ িেহ্াদ খানশক আমাশদে সম্পকয জাবনশয় ভদয়া বক সততা? 
 
বতবন বক জানশতন না। আমাশদে সম্পকয? বতবন জানশতন, বকন্তু ভকাশনাবদন আমাশক 
জানশত ভদন বন। বতবন জানশতন। বতবন তািঁে ধেশন সক বছশলন। 
 
তাে সততা আে আমাে সততা বিপেরত; আজ আমাশদে বিপেরত সততাে মশধয সংেষয 
েশে ভেশলা, ভ শঙ প়িশলা সি বকছু। 
 
প্রশতযকশক তাে বনশজে ধেশনে সততা বনশয় িািঁমা উবমত? একজশনে সততা মাবপশয় ভদয়া 
উবমত নয় আশেকজশনে সততাে ঠপে? 
 
আবম অপোধ কশেবছ? েযামলরে কাশছ? িেহ্াদ ভহ্াশসশনে কাশছ? 
 
আবম বক অপোধ কশেবছ আমাে কাশছ? 
 
আবম বক সক হ্শয়বছ? আবম বক সুখর হ্শয়বছ? আবম বক োবন্ত পাবে? 
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হ্াসান, এে পেঠ বক তুবম কবিতা বলখশত পােশি? কবিতা আমাশক বলখশত হ্শি। সি 
ধ্বংস হ্শয় ভেশলঠ কবিতা বলখশত হ্শি; কবিতা ভলখাে জশনয আবম দবিত। 
 
সততাে দিঠ ভতামাশক ভপশত হ্শি, হ্াসান। 
 
ে রে োশত হ্াসাশনে ভেবলশিান ভিশজ ঠশ , হ্াসান ধ’ভেই ভোশন, এই োলা িার হাডয, 
খানবকে ভপা, তশে সািধান কইে যা বদশতবছ, আমাে ঠয়াইশিে লশে তুই বমেবি না; তাে 
মাে লশে বেয়া ভো। 
 
হ্াসান বকছু িলাে আশেই ঠপাশে একবে প্রমি বমককাে ঠশ , মশন হ্য় লাবথ ভমশে িেহ্াদ 
ভহ্াশসন েযামলরশক ভমশঝশত িা খাশেে ভকানায় ভিশল বদশয়শছন। 
 
হ্াসান িশল, আপবন েযামলরশক মােশিন না। 
 
িেহ্াদ খান িশলন, ঠই খানবকশে আবম মারুম তে বক? পাইশল তেঠ হ্াবড্ড গুো কইে যা 
ভিলুম। 
 
হ্াসান িশল, েযামলরশক বদন, আবম তাে সাশথ কথা িলশিা। 
 
িেহ্াদ খান িশলন, তুই আে েযামলরে লশে বমেবি না। দুইোশেই খুন কইে যা ভিলুম। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 267 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

হ্াসান িশল, েযামলর মাইশল তাশক আবম বনশয় আসশিা, খুনশক  য় কেশিা না। 
 
িেহ্াদ খান িশলন, ঠই খানবক আে তে লশে বমেশিা না। 
 
হ্াসান ঠই পাশে েযামলরে বমককাে শুনশত পায়। িেহ্াদ খান ভেবলশিান ভেশখ ভদন; 
হ্াসান িােিাে ভিান কশে, ভিান িাশজ না। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৫ 
 
কবিতা বক ভছশ়ি োশে তাশক? ভিে কশয়ক মাস হ্াসান কবিতা বলখশত বেশয় শুধুই 
কাোকুবে কশে, ভ তশে বকছুই রূপাবয়ত হ্য় না, ভসগুশলা িাস্তিাবয়ত কেশত ভেশল ভদশখ 
শুধুই জরর্যতা; ভস পাতাে পে পাতা বছিঁশ়ি ভিলশত থাশক, ভছিঁ়িাে েব্দো বিশফােশর্ে মশতা 
মশন হ্য়, ভেশনা সি বকছু ভকিঁশপ উ শছ, ভেশষ বছিঁশ়ি না ভিশল ভেশখ ভদয়–এই আিান্ত 
পাতাগুশলা আমাে এ-সমশয়ে ইবতহ্াস আমাে জরিনর; কবিতা বলখশত না ভপশে িাঙলা 
কবিতাে সরমািদ্ধতা পদযতা েদযতা সম্পশকয একবে প্রিশ্ধকে খস়িা জ্তবে কশে ভস, বকন্তু 
প্রি্ধকবে কখশনা বলশখ ঠশ  না; তাে কু্ষধা জাশে এমন একবে িই প়িশত, ো সমাজ নয় 
জরিন নয় োজনরবত নয় জ্নবতকতা নয়। দুিঃখ নয় সুখ নয়, ো শুধুই সাবহ্তয শুধুই 
বেল্পকলা; এমন একবে িইশয়ে জশনয ভস িইশয়ে ভদাকাশন ভদাকাশনা ভেশত থাশক, ভকাশনা 
 াষায়ই এমন ভকাশনা িই ভনই, ো বিশুদ্ধ এিং ো ভস প়িশত পাশে।  াষাে মশধযই বক 
েশয়শছ ভকাশনা অবিশুদ্ধতা,  াষাই বক বিশুদ্ধতাে বিশোধর? অবনিযামন বনিঃেব্দতাই শুধু 
বিশুদ্ধ? িাস্তিায়ন অবিশুদ্ধ? ভস বক প়িশি। বনিঃেব্দতাশক? না বক জরিনই অবিশুদ্ধ? 
জরিশনে ভকাশনা উপস্থাপশনে পশক্ষ বিশুদ্ধ হ্ঠয়া অসম্ভি? মুবদ্রত বকছুই প়িাে ভোেয নয়, 
বকছুই বিশুদ্ধ নয়- সিই জরিশনে েশি মাংশস পুিঁশজ ভক্লশদ ভিাঝাই; তাশক এসি ভথশক 
দূশে থাকশত হ্শি, ভস এমন বকছু মায় ো বিশুদ্ধ বেল্পকলা। তাে ইশে হ্য় বিশুদ্ধ েবর্ত 
প়িশত, বকন্তু হ্ায়, েবর্ত তাে জেশতে িাইশে, ভস ঠই বিশুদ্ধতাে িাইশে। 
 
তাে মশন বদশনে পে বদন উ়িশত  াসশত কািঁপশত জ্বলশত থাশক ভছিঁ়িাশছিঁ়িা  ািনা। এগুশলা 
কর উ়িশছ? কর  াসশছ? কর কািঁপশছ? কর জ্বলশছ? কর ভদখা বদশে তাে ভ তে ভথশক? 
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কখশনা তাে মশন হ্য় মমককাে, কখশনা মশন হ্য় দুিঃস্বশেে উ়িন্ত এশলাশমশলা তত্ত্বজাল, 
ো আকাে  শে উ়িশছ। তাে ভ তেো বক সুস্থ ভনই? তাে ভ তশে একবে নযাংশো পােল 
মশনে সুশখ োন োইশছ? িাইশে ভতা ভস ভিে আশছ; প্রমুে অযাড সংিহ্ ক’ভে ভিলশছ। 
অযাে ২০০০-এে জশনয, তাে ভিাশন এখন কাজ হ্য়, ভস এখন দাবয়েেরল প্রাজ্ঞ 
িযিস্থাপক, পোমেয বদশে ভস বিশজ্ঞে মশতা; বকন্তু তাে ভ তে ভথশক ভিবেশয় আসশছ এ 
কর দুিঃস্বেিস্ত অসহ্য ঝেনাধাো বিষাি অমৃতশস্রাত? না, ভস আয়নায় বনশজে সুখ বমনশত 
পাশে, অশমনা মশন হ্য় না; আয়নায় বনশজে মুখ ভদশখ সালাম ভদয় না; না, তাে মেজবে 
এশলাশমশলা হ্শয় োয় বন; বনশজে নাম তাে মশন আশছ, এমন বক বপতাে নামবেঠ ভস মশন 
কেশত পাশে। ভস বক এগুশলা বলশখ ভিলশি? েখন কবিতা আসশছ না, এগুশলা বক 
তখনকাে কবিতা? এগুশলা বলশখ ভিলা বক ব ক হ্শি? িাঙলাে কৃষকসমাজ বক এগুশলা 
ভমশন ভনশি? কৃষকো ভতা সি সময় পবিে বজবনে মায়, মহ্ক বজবনে মায়, এগুশলা ভতা 
ভতমন পবিে নয় মহ্ক নয়। 
 
তাে মশন ো আশস তাই একবে দুবে িাশকয বলশখ োখশত শুরু কশে ভস। 
 
এক সুন্দে পােলাশমা তাশক ভপশয় িশস। েুকশো েুকশো িাকয, ভছিঁ়িাশছিঁ়িা কথা তাশক না 
জাবনশয়ই ভ তে ভথশক উশ  আসশছ, না ভ শিই ভস বলশখ ভিলশছ, প’ভ়ি ভদখশছ না কর 
বলখশছ। এগুশলাে কর নাম ভদয়া োয়? ‘ভছিঁ়িাশছিঁ়িা দুিঃস্বে’? ‘বেল্পকলাে পোদেযন’? ‘কবিে 
মত্ত নন্দনতত্ত্ব’? ‘হ্াসান েবেশদে উন্মত্ততাসমি’? কর নাম ভদয়া োয়? 
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ভস এগুশলাে নাম ভদয় ‘স্বতিঃফুতয ঝেনাধাো’। এগুশলাে জশনয একবদন ভস বনবন্দত হ্শি 
বনশ্চয়ই; আবদেন্ত মূখয বপউবিক ভহ্য়াে ভেসােগুশলা— বতন অক্ষশেে বপএইমবডগুশলা 
একবদন িশ়িা িশ়িা অক্ষশে বলখশত থাকশি হ্াসান েবেদ জরিনবিশোধর বছশলন, কবি 
আব্বদুল আবল্লে মশতা বতবন জরিনমুবখ বছশলন না; হ্াসান েবেদ তাই বনন্দােশোেয। 
 
বেল্পকলা হ্শে েিমাংশসে বিপেরত; েিমাংস অশুদ্ধ বেল্পকলা বিশুদ্ধ। 
 
তাোই প্রকৃত েবহ্দ, মৃতুযিের্ কশে োো বেল্পকলাে জশনয, তাোই শুধু সক কােশর্ েবহ্দ 
হ্য় এিং িুঝশত পাশে ভকশনা েবহ্দ হ্শলা; অনয েবহ্শদো িুঝশত পাশে না তাো ভকশনা 
মৃতুযশক ভিশছ বনশলা। 
 
ো েিমাংস ভথশক েশতা দূেিতর তা তশতা ভিবে বেল্পকলা। 
 
েিমাংস ঠ বেল্পকলাে সহ্ািস্থান অসম্ভি, শুদ্ধতা ঠ অশুদ্ধতা একসাশথ থাকশত পাশে না। 
বেল্পকলা শুদ্ধ, েিমাংস অশুদ্ধ। 
 
মানুশষে পশক্ষ বেল্প সৃবষ্ট অসম্ভি, মানুষ বেল্পকলাে নাশম সৃবষ্ট কশে ব ন্ন ধেশনে েিমাংস। 
 
েিমাংশসে পে আিাে েিমাংস হ্াসযকে। 
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সেম ঠ বেল্পসৃবষ্ট সমূ্পর্য বিপেরত; সেম সৃবষ্ট কশে নশ্বেতা, বেল্পকলা সৃবষ্ট কশে 
অবিনশ্বেতা। 
 
বেল্পরশক হ্শত হ্শি নপুংসক, মাংশসে েত্রু। 
 
জনের্ বেল্পকলাে বিপেরত; জনের্ হ্শে মাংস, বলে, কু্ষধা। 
 
জনের্ এক েুকশো িাবস মাংস মায়, ‘অশকযস্ট্রা’ মায়না, ‘অিসশেে োন’ মায় না; তাই 
‘অশকযস্ট্র’ আে ‘অিসশেে োন’ কবিতা িা বেল্পকলা। 
 
মানুশষে উকপবত্ত কদেয ির়িা ভথশক, বেল্পকলাে উকপবত্ত শুদ্ধতা ভথশক। 
 
সিশমশয় েূর্য হ্শে কাম, পবিে হ্শে কবিতা, োশত ভকাশনা েিমাংস ভনই। 
 
কাম কদেয, বেল্পকলা শুদ্ধ। 
 
বলেহ্রন পুরুষ আে বলেহ্রন নাের বেল্পকলাে কাছাকাবছ। 
 
কবিশক হ্’ভত হ্শি িযাকের্বিদ, িযাকের্বিদ নয় ি’ভল িাঙলাে কবিো কবি নয়, কবিয়াল। 
 
উপনযাস েিমাংস, তাই উপনযাস বেল্পকলা নয়। 
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বমেকলা, মলবচ্চে বেল্পকলা নয়; ঠগুশলা জনের্ ভমাখ বদশয় ভদশখ কাশম বলপ্ত প্ হ্য়, 
ঠগুশলাশত ভকাশনা কল্পনা ভনই। 
 
সেরত সূ্থলশদে বেল্পকলা। 
 
মানুষ আশজা ভকাশনা বিশুদ্ধ িই বলখশত পাশে বন; ভকাশনাবদন পােশি না, ভেশহ্তু মানুষ 
েিমাংস, অথযাক অশুদ্ধ। 
 
এমন কশয়ক ভো উবি ভস ভলশখ। কশয়ক মাশস। 
 
স্বতিঃফুতয ঝেনাধাোঠ শুবকশয় আসশছ, তাে ইশে হ্য় একবে বিশুদ্ধ উপনযাস বলখশত–
বিশুদ্ধ উপনযাস, উপনযাশসে ইবতহ্াশস প্রথম ঠ ভেষ বিশুদ্ধ উপনযাস। িাঙলা উপনযাস 
হ্শে বেশুশদে জশনয ভলখা রূপকথা, পমা েি পমা মাংশস  েপুে; তাই এগুশলা বেল্পকলা 
নয়; িবঙ্কম, েেক, তাোেঙ্কে, মাবনক, বি ূবত বেল্পকলা নয়, সূ্থলতা। বকন্তু বিশুদ্ধ উপনযাস 
কর হ্’ভত পাশে? ভে-উপনযাস িাস্তিতা ভথশক েশতা দূেিতযর ভসবে তশতা বিশুদ্ধ উপনযাস? 
িাস্তিতা হ্শে অবিশুদ্ধতা, বিশুদ্ধ উপনযাশসে কাজ িাস্তিতাশক ভ শঙমুশে নতুন জ্েবল্পক 
িাস্তিতা সৃবষ্ট কো, ো উশ  আসশি ভলখশকে মশনাশলাক ভথশক। বিশুদ্ধ উপনযাস দািঁব়িশয় 
থাকশি কাে ঠপে? কাবহ্নরে ঠপে নয়, মবেশেে ঠপে নয়, সমাশজে ঠপে নয়, 
জ্নবতকতাে ঠপে নয়, সুখদুিঃখ আো আকাঙ্ক্ষাে ঠপে নয়; বিশুদ্ধ উপনযাস দািঁব়িশয় 
থাকশি শুধু বনশজে বেল্পশুদ্ধতাে ঠপে। বিশুদ্ধ উপনযাস পা শকে জশনয নয়, ভলখশকে 
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জশনয। পা ক আবিম মায়, বিশুদ্ধ উপনযাস আবিশমে বিপেরত। হ্াসান আিাে কশয়কবে 
তথাকবথত প্রধান িাঙলা উপনযাস পশ়ি, ভহ্া ভহ্া ক’ভে হ্াশস। তাো িাস্তিতাে পুশজা 
কেশত বেশয় প্রমি  য় ভপশয়শছন িাস্তিতাশক; কর ক’ভে তাো  াঙশিন িাস্তিতাশক, ভেখাশন 
িাস্তিতা তাশদে বপতাে মশতা দািঁব়িশয় আশছন তাশদে সামশন? বপতাে সামশন  য় পাশেন 
তাো, কািঁপশছন পা োলাে ছাশেে মশতা। বিশুদ্ধ উপনযাস হ্শি িাস্তিতাে বিপেরত, 
কবিতােই ব ন্নরূপ। হ্াসান একবে বিশুদ্ধ উপনযাস ভলখা শুরু কশে; প্রথম পিঁবমে পাতা 
জুশ়ি ভস ো ভলশখ তাশত ভকাশনা মবেে ভনই, ভকাশনা েেনা ভনই, সংলাপ ভনই; বকন্তু 
তােপেই ভস ভদশখ উপনযাশস তাে অশোমশে েিমাংস ঢুশক ভেশছ, উপনযাস অশুদ্ধ হ্শয় 
ভেশছ; ভস পাতাগুশলা বছিঁশ়ি িাশস্কশে ভিশল ভদয়; এিং আিাে ভলখা শুরু কশে, একো 
সিুজ মাশ ে ঠপে বদশয় ভজায়াশেে জল িশয় মশলশছ, িৃবষ্ট হ্শে, কশয়কবে কইমাছ েব়িশয় 
েব়িশয় মলশছ োশসে ঠপে বদশয়, একবে িালক ঠই দৃেয ভদশখ দািঁব়িশয় আশছ িৃবষ্টে 
মশধয—এ-ির্যনা বলখশত বলখশত ভস ভদশখ দুশো পাতা, আে কশয়ক মাস, ভপবেশয় ভেশছ 
ভস। তখন কবিতা এশস ক়িা নাশ়ি; ভস উপনযাশসে কথা  ুশল োয়, কবিতা বলখশত শুরু 
কশে। 
 
কবিতা এিং কািযিন্থ, বনিঃসেতা এিং আশ্চেয সুখ ঠ অসুশখে ভ তে বদশয় ভকশে োয়। 
তাে জরিশনে দুবে িছে- অবতেয় দরেয, মবল্লে হ্শয় ঠশ  হ্াসান। বিবেন্ন, বিবেন্ন, একলা, 
একলা, বনিঃসে, বনিঃসেতম থাকশত হ্শি আমাশক; ভকিঁশপ উ শল মলশি না। ভকাশনা মানবিক 
কাতেতায়; কাম নয় ভপ্রম নয়, শুধু অপূিয অন্তেে বনিঃসেতা ঠ কবিতা, আে তুে জরবিকাে 
মশধয অবতিাবহ্ত হ্শি; কাউশক ডাকশিা না, কাশো জশনয ভ তে ভথশক ডাক উ শি না, 
সা়িা ভদশিা না কাশো ডাশক, ভ তে ভথশক সা়িা জাোশি না, শুধু কবিতাে ভ তে বদশয় 
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সৃবষ্ট আে ধ্বংস ক’ভে মলশিা বনশজশক, শুধু সৃবষ্ট আে ধ্বংশসে বেল্পকলা-এ-শিাশধে ভ তে 
বদশয় কাবেশয় ভদয় ভস বনশজশক। তাে কল্পশলাক, িালযকাল ভথশকই, বস্থে হ্শয় আশছ একবে 
বিোল বনবি়ি আকােশছািঁয়া িৃক্ষ, হ্য়শতা িে হ্য়শতা তমাল হ্য়শতা এমন িৃক্ষ ো ভস 
কখশনা ভদশখ বন। শুধু ভসবেে স্বে ভদশখশছ, োে মূশল োে ছায়ায় ভমাখ ি্ধক ক’ভে অ্ধক 
হ্শয় নি লক্ষ লক্ষ িছে ি’ভস থাকাে সাধ জােশতা তাে, এ দু-িছে কল্পনায় ভস বদশনে 
পে বদন োশতে পে োত নি ি’ভস ভথশকশছ ভসই বনবি়ি িৃশক্ষে মূশল। অযাে ২০০০–এ 
ভস কাশো সাশথ ভেবলশিাশন কথা িশলশছ, িা ভকাশনা তরুর্ বিপ্ট ভলখকশক পোমেয 
বদশয়শছ, িাশে ভকাশনা ি্ুধকে সাশথ বিয়াে ভখশয়শছ আে দে কযান, িোবে মদ ভখশয়শছ, 
তখনঠ তাে মশন হ্শয়শছ ভস নি ি’ভস আশছ ভকাশনা আকােঢাকা িাশ বধিৃশক্ষে মূলশদশে, 
তাে ভকাশনা ভমাখ ভনই, অ্ধক ভস, বকন্তু ভদখশছ সি বকছু। প্রমুে মাংশসে মশধয ভথশকবছ। 
আবম, আে েিমাংশসে মশধয থাকশিা না, মাংশস ভেন্না ধ’ভে ভেশছ, মাংস ভনাংো, মাংস 
ক্লাবন্তকে, মাংস েবলত, লালাবি- েখনই ভকাশনা সুন্দে মাংশসে অিয়ি তাশক ভডশকশছ, 
মশন মশন ভস আিৃবত্ত কশেশছ। এ-শশ্লাক, দূশে ভথশকশছ মাংস ভথশক। বকন্তু মবল্লে ভপবেশয় 
একমবল্লশে প়িাে পে একবে অপূিয অিয়ি তাশক আশলাব়িত ক’ভে ভতাশল। 
 
আশলা়িন, সমি সমুশদ্রে উশেলন, সূশেযে ভ শঙ ভ শঙ প়িা। 
 
এ-তরুর্র বক আশলাব়িত কেশছ আমাশক? হ্াসান বনশজশক বজশজ্ঞস কশে। 
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না, আশলাব়িত হ্বে না, আশলাব়িত হ্ঠয়াে মশতা েবি ভনই। আমাে, তরুর্র আমাে 
েশিে ভ তে বদশয় ভ শস ভি়িাশে ভেন ভমে আকাশে; ভেমন আ াশো তলায় হ্ াক ঢুশক 
পশ়ি প্রজাপবত। 
 
তরুর্র ধরে িাতাস, িশয় োশে আমাে েশকে ভ তে বদশয়। 
 
তরুর্র ঝেনাধাোে মশতা ঝশে প়িশছ আমাে নি ভদশহ্ে ঠপে। 
 
তরুর্র অশনকো আমাে জলিায়ু, বনশ্বাস বনশত পােবছ সহ্শজ। 
 
ভপ্রম? আিাে ভপ্রম? আিাে ভসই েেলা? না, না, না। 
 
অমৃত? আিাে অমৃত? আিাে ভসই বিষকেির? না, না, না। 
 
আবম এক মবল্লে। আবম িয়স্ক। আমাে ভথশক একুে িছে ভছাশো। 
 
ঠই তরুর্র? বিে। আিাে অমৃত? আিাে েেল? 
 
একবে বিজ্ঞাপশনে মশডল হ্শত এশস তরুর্রবে একবদন ঢুশক পশ়ি তাে কশক্ষ,  ুশল নয়, 
খুি সশমতন াশি, ভেশনা তাে ভ তশে ভঢাকাে জশনয। িহু বদন পে িাতাস িয়, পাথশে 
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েবজশয় ঠশ  োস; ভস আে ভমাখ ি্ধক ক’ভে অ্ধক হ্শয় ভকাশনা আবদম িৃশক্ষে মূশল িশস 
থাকশত পাশে না। 
 
তরুর্রবেশক িসশত িলশত না িলশতই ভিান ভিশজ ঠশ  আলাউবদশনে; ভস িশল, ভদাস্ত, 
খিে ভোনবছ না, জিে খিে? 
 
হ্াসান িশল, না, ভকাশনা জিে খিে ভতা শুবন বন। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, োবকি সুলতাইনাো িউশে বডশ াসয কেশছ, আিাে বিয়া কেশছ। 
 
হ্াসান িশল, েবহ্মা িানু না হ্াবলমা িানু নাশমে ভমশয়বেে জশনয? 
 
আলাউবিন িশল, হ্, ভদাস্ত, োবকি বনশজে কােশজ েবহ্মাে িুক আে মাজাে বখধাে কবিতা 
ছাপাইয়া তাশে কবি িানাইশত আবছল আে ভপ্রম কেশত আবছল; েতকাইল তাো বিয়া 
কইে যা িালাইশছ। 
 
হ্াসান িশল, োবকশিে না পািঁম ছবে ভছশলশমশয় আশছ? 
 
আলাউবিন িশল, হ্, োবকশিে কামই ত িউে পযাে িছে  াইে যা িুলাই োখন, েবহ্মা 
িানুে পযােঠ বতন মাইে মাস ধইো ভিালশছ, িছে িছে ভিালশিা। 
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হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, োবকশিে স্ত্ররে কর অিস্থা এখন? 
 
আলাউবিন িশল, তাে স্ত্রর ভপালাপান লইয়া িাশপে িাব়ি মইলযা েযাশছ, িহুত মাোমাবে 
হ্ইশছ। 
 
হ্াসান িশল, মানুষ ভে ভকাশনা বিশয় কশে! 
 
আলাউবিন িশল, আবমঠ ভসইোই  াবি, ভদাস্ত তুবমই  াল আশছা, বিয়াবেয়া কশো নাই, 
ভতামাে প্রশেম নাই। 
 
প্রশেম! কাশক িশল? হ্যািঁ, আমাে প্রশেম ভনই, আহ্া, প্রশব্ৰম। 
 
হ্াসান িশল, তুবম ভতা বিশয় ক’ভে  াশলা আশছা। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, আবমঠ  াল নাই। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা? 
 
আলাউবিন িশল, আমাে িউোে লশেঠ আমাে  াল মলশতশছ না কয় িছে। ধইে যাই, 
ভসইজশনযই তা বতবন মাশঝমইশধয বদবল্ল দাবজযবলং মইলযা োন,  াইেযা  াল কবিতা ছাইে যা 
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োকা কেবছলাম। আবম োশমযন্টশসে মাইয়াগুবল লইয়া থাবক, এইোই আবম ভিবে এনজয় 
কবে। িাউশে এনজয় কোে আে বকছু নাই। 
 
হ্াসান িশল, মানুশষে পশক্ষ সম্ভিত  াশলা থাকা সম্ভি নয়। 
 
আলাউবিন িশল, মানুষ ভকাশনা কাশল  াল আবছল না, আবমঠ  াল নাই, আবমঠ  াল 
থাকুম না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবমঠ বক বডশ াশসয োশি? 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, বডশ াসযো আবম কেশত মাই না। ভপালাপানগুবলে অসুবিধা হ্ইশিা, 
আে আমাে িউো মাকোবনে কামঠ পাইশিা না, বতবন আিাে এবস ছাো েুমাইশত পাশেন 
না, এবস ছাো োব়িশত উ শত পাশেন না। িউোশে বমক কেশত আমাে  াল্লাশে না, তয় 
বডশ াসযঠ কেশত পারুম না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা পােশি না? 
 
িউ মাকোনরে মত োস্তায় হ্ােশিা, িযাজাে হ্ইয়া থাকশিা, মাইনশষ কইশিা এইো 
আলাউবদশনে িউ আবছশলা, এইো আমাে  াল্লােশিা না। 
 
হ্াসান িশল, তুবম ভতামাে িউশক  াশলািাশসা। 
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আলাউবিন িশল, ভদাস্ত,  াশলািাসাোসা বকছু না, তাে পযাে বথকা আমাে ভপালাপাবনগুবল 
িাইে হ্ইশছ, ত, এইো আে বক। 
 
হ্াসান ভেবলশিান ভেশখ বদশল তরুর্রবে ভহ্শস িশল, আবম খুি মমককাে সময় এশসবছ 
আপনাে সাশথ ভদখা কেশত। 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, খুিই মমককাে সময়; েখন  ূবমকম্প হ্শে তখন দশোজায় বপ্রয় 
কবলংশিশলে েশব্দে মশতা। 
 
তরুর্র িশল, আমাে নাম ভমো, আবম মাশঝমাশঝ মশডবলং কবে। 
 
হ্াসান িশল, মুল আে মুখ আে ভ ািঁে ভদশখই িুশঝবছ। 
 
ভমো িশল, আজ এশসবছ আপনাে সাশথ ভদখা কেশত, আপনাে কবিতা আমাে  াশলা 
লাশে, আপনাশকঠ  াশলা লােশছ। 
 
হ্াসান িশল, অনুোবের্রশদে ভথশক আবম আজকাল দূশে থাবক, অনুোশে আবম  য় পাই; 
মুল আে মুখ আে ভ ািঁে ভথশক আবম দূশে থাকশত মাই। 
 
ভমো িশল, আমাশক ভদশখ বক আপনাে  য় লােশছ? 
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হ্াসান িশল, ভকমন লােশছ ভসো বক আবম স্পষ্ট াশি প্রকাে কেশিা? 
 
ভমো িশল, আবম স্পষ্ট াশিই শুনশত মাই। 
 
হ্াসান িশল, অশনক বদন পে আমাে অনয েকম অনু ূবত হ্শে। 
 
ভমো িশল, ভসো কর? হ্াসান িশল, ভতামাশক আমাে জব়িশয় ধ’ভে মুশমা ভখশত ইশে 
কেশছ। 
 
ভমো িশল, এই আবম, আমাশক জব়িশয় ধরুন, মুশমা খান। 
 
হ্াসান উশ  ভমোশক জব়িশয় ধশে, দরেয সময় ধ’ভে মুশমা খায়; ভমোঠ জব়িশয় ধশে 
হ্াসানশক, মুশমা খায়। 
 
হ্াসান িশল, ভমো, ভতামাশক আবম জব়িশয় ধশেবছ, মুশমা ভখশয়বছ, বকন্তু আবম ভতামাে ভপ্রশম 
পব়ি বন, আে হ্য়শতা আবম ভপ্রশম প়িশিা না। 
 
ভমো িশল, আবম আপনাে ভপ্রশম পশ়িবছ; মুশমা ভখশত ভখশত আবম ভপ্রশম পশ়িবছ, আবম 
ে’ভল ভেবছ, আবম এমন স্বশেই বছলাম। 
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হ্াসান িশল, ভতামাে জরিশন আজ বিপেযশয়ে সূেপাত হ্শলা; ভতামাে জরিন আে আশেে 
মশতা থাকশি না। 
 
ভমো িশল, বিপেযয় ভকশনা? 
 
হ্াসান িশল, আমাশক বনশয় তুবম সুখ পাশি না। 
 
ভমো িশল, তা ভকউ জাশন না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভতামাে িয়স কশতা? 
 
ভমো িশল, বিে। 
 
হ্াসান িশল, আমাে একমবল্লে। 
 
ভমো িশল, আমাে ভথশক আপবন একুে িছশেে ভছাশো, এোই আমাে পছন্দ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা? 
 
ভমো িশল, ভকাশল বনশত পােশিা, আিাে পাশয়ে বনশম িসাশত পােশিা; বপতা িলশত পােশিা 
আিাে পুে িলশত পােশিা। 
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হ্াসান িশল, একবে নােরে সাশথ আমাে সম্পকয বছশলা, দে িছে ধ’ভে। 
 
ভমো িশল, তাশত বকছু আশস োয় না। 
 
হ্াসান িশল, তুবম বনশ্চয়ই এমন একবে পুরুষ মাঠ, োে কাশমে অব জ্ঞতা ভনই, ভে 
সচ্চবেে, তুবমই োে প্রথম নাের। একবদন ভস হ্শি ভতামাে পবিে কবিশন সইকো কিুল 
কিুল হ্াজিযাে, ভে ভতামাে জশনয োব়ি বকশন আনশি, ধশন পাতা আে কইমাছ বকশন 
আনশি। 
 
ভমো িশল, কর ক’ভে জানশলন আবম আমন পুরুষ মাই, ধশন পাতা আে কইমাছ? 
 
হ্াসান িশল, এোই ভতা মায় ভমশয়ো; তাশদে েেরে এই মায়। 
 
ভমো ভহ্শস িশল, অব জ্ঞতাহ্রন পুরুষ এখন পাঠয়া োয়? শুশনবছ নপুংসশকোই শুধু 
অনব জ্ঞ; আে হ্াজিযাে বনশয় আবম  াবি না। 
 
হ্াসান িশল, কশয়ক বদন পেই  ািশত শুরু কেশি–হ্াজিযাে, হ্াজিযাে–এোে িাঙলাো 
ভেশনা কর? 
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ভমো িশল, এো আপনাে  ুল ধাের্া; হ্াজিযাে আে স্বামর একোশক বনশয়ঠ আবম  াবি 
না। 
 
হ্াসান িশল, আমাশদে পবততাোঠ খশিেশক ঠপশে মব়িশয় মশন কেশত থাশক  দ্রশলাকবে 
তাে হ্াজিযাে;–ভস সতর, ভস পবিে ধমযকময কেশছ। 
 
ভমো িশল, আবম পবততা নাই, সতরঠ হ্’ভত মাই না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভতামাে বক অব জ্ঞতা আশছ? 
 
ভমো িশল, একেু আশে অব জ্ঞতা হ্শয়শছ, আমাে  াশলা ভলশেশছ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম বক আশো অব জ্ঞতা মাঠ? 
 
ভমো িশল, আপনাে সাশথ ভে-শকাশনা অব জ্ঞতায়ই আবম সুখ পাশিা, আপনাে সাশথ সি 
অব জ্ঞতাে জশনযই আবম এখন ভথশক প্রসৃ্তত; আমাে মন আমাে েেরে প্রস্তুত, সি 
অব জ্ঞতা আমাে  াশলা লােশি। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, এখনই েবদ আবম ভতামাশক আমাে েেযাকশক্ষ বনশয় ভেশত মাই, তুবম 
োশি? 
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ভমো হ্াসাশনে মুশখে বদশক বস্থে াশি তাবকশয় িশল, োশিা। 
 
হ্াসান একবে কবিতাে িই ভিে ক’ভে উপহ্াে ভদয় ভমোশক- ‘ভমোশক,  াশলািাসা নয়, 
বিপেযয়, দুেযেনা, অপাে অব জ্ঞতা’। 
 
ভমো িশল, এো আমাে পাঠয়া মধুেতম উপহ্াে, বমেকাল থাকশি। 
 
হ্াসান িশল, বমেকাল ি’ভল বকছু ভনই, বমেকাল  ুল ধাের্া। 
 
ভমো িশল, আশছ, আবম জাবন আশছ। 
 
হ্াসান িশল, আজ ভথশক আমাশদে দুেযেনাে সূমনা হ্শলা। 
 
ভমো িশল, আমাশদে দুেযেনা ভেশনা দরেয হ্য়। 
 
হ্াসান িশল, আবম এক দেক দুেযেনায় বছলাম, হ্য়শতা আশেক দেক দুেযেনায় থাকশিা, 
তােপে হ্য়শতা আবম থাকশিা না। 
 
ভমো িশল, আমাশদে িাসাে সিাই আপনাে অনুোের, আমাে  াইশিাশনো, এমনবক 
আব্বাঠ। বিশকশল আপবন আমাশদে িাসায় আসশিন, আমাে বনমন্ত্রর্। 
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একবে  য়ািহ্ দুেযেনায় অংে ভনয়াে জশনয তাশক আমন্ত্রর্ জানাশে ভকউ, িলশছ তুবম 
লাবিশয় পশ়িা অবিবেবেশত, ে রে েশতয, ভসখান ভথশক তুবম আে উশ  আসশত পােশি না, 
এমন মশন হ্য় হ্াসাশনে।  াইশিান, িাসা, আব্বা এসি হ্শে দাউদাউ আগুন; এসি ভথশক 
ভস দূশে আশছ, অশনক বদন তাে মশন পশ়ি বন ভে তাে  াইশিান আশছ, একবে মা ঠ িািা 
আশছ— িািাবেে ভেশনা কর নাম?- ভমোে কথা শুশন তাে তরব্ৰ  য় লাশে। এসি বক তাে 
আশছ? এসি তাে থাকা দেকাে? তাে ভতা আশছ শুধু বেল্পকলা। মা, িািা,  াইশিান তাে 
ভক? মা, িািা,  াইশিান বেল্পকলা নয়, তাে ভকউ নয়; ভস তাশদে ভকউ নয়। 
 
হ্াসান িশল,  াইশিান, আব্বা, িাসা এসি েশব্দে অথয আবম জাবন না, ভমো ৷ এসি েশব্দে 
সাশথ আমাে ভকাশনা সম্পকয ভনই; এগুশলাশক আমাে খুিই অশমনা মশন হ্য়, ভেশনা এই 
আবম প্রথম শুনলাম। 
 
ভমো বিবস্মত হ্শয় বজশজ্ঞস কশে, আপনাে বক  াইশিান, আম্মা, আব্বা ভনই? 
 
হ্াসান িশল, একবে নােরে কথা আমাে মশন পশ়ি, তাে মুখ আবম মশন কেশত পাবে না, 
তািঁে জোয়ুশত আবম বিকবেত হ্শয়বছলাম, বতবন প্রসি কশেবছশলন আমাশক, বতবন আদে 
কেশতন আমাশক, আমাে জশনয হ্য়শতা তাে িুক ভ শঙ আশছ, তাশক ভদখশত ইশে কশে, 
তািঁে মুখবে আবম মশন কেশত পাবে না। 
 
ভমো  য় ভপশয় িশল, কর ভে িশলন। আপবন, কর ভে িশলন। 
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হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম বক জাশনা তাে মুখবে ভকমন? 
 
ভমো বিব্ৰত হ্য়, বকন্তু একেু সময় বনশয় িশল, আবম জাবন আপনাে মাশয়ে মুখবে ভকমন। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আমাে মাশয়ে মুখবে ভকমন? 
 
ভমো িশল, তাে মুখবে বদবেে মশতা, সাোক্ষর্ েলমল কেশছ, োে মােপাশে অশনক োছ, 
অশনক ছায়া, ে রে ছায়া, োশত মািঁশদে আশলাশত  শে োয়, েখন মািঁদ থাশক না তখন 
ভজানাবক জ্বশল। 
 
কাশক িশল, ভজানাবক কাশক িশল? 
 
ভমো িশল, এসিই আবম আপনাশক ধরশেধরশে বমবনশয় ভদশিা। 
 
হ্াসান িশল, এসি আমাে বমনশত ইশে কশে না। 
 
ভমো িশল, আপনাশক অিেযই বমনশত হ্শি এসি। 
 
হ্াসান িশল, তুবম আে এশসা না; এসি আবম বমনশত মাই না। 
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ভমো িশল, তাহ্শল আবম আজ োশিা না, আপনাে সাশথ থাকশিা, োশত আে আসশত না 
হ্য়। 
 
হ্াসান িশল, একবে নােরে সাশথ আবম দে িছে সেম কশেবছ, জাবন না তাশক ভপ্রম িশল 
বক না। 
 
ভমো িশল, তাশত বকছু োয় আশস না। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আমাশক ভতামাে নষ্ট মানুষ মশন হ্য় না? 
 
ভমো িশল, না; সক মানুষ মশন হ্য়। 
 
হ্াসান িশল, আবম আে সেম কেশত মাই না, আবম আে ভপ্রশম প়িশত মাই না; আবম 
নপুংসক হ্শয় ভেশত মাই, অশপ্রবমক হ্শয় ভেশত মাই। বতন িছে ধ’ভে তাই আবম নাের 
ভথশক, ভ ািঁে ভথশক, স্তন ভথশক দূশে আবছ; কবিতা ছা়িা আমাে আে বকছু ভনই। 
 
ভমো িশল, আপবন আমাে ভথশক দূশে থাকশত পােশিন না। 
 
হ্াসান িশল, ভমো, তুবম োঠ, আে এশসা না। 
 
ভমো িশল, আবম এশসবছ। 
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হ্াসান িশল, ভমো, আবম জাবন ভতামাে অপূিয স্তন েশয়শছ ভ ািঁে েশয়শছ নদর েশয়শছ, বকন্তু 
আবম ঠই অপূিযশদে কাশছ ভেশত পােশিা না। 
 
ভমো িশল, আবম এশসবছ, আবম অপূিয। 
 
হ্াসান একবে বসোশেে ধোয়, েয়শলশে োয়, েয়শলশে বেশয় আয়নায় বনশজে মুখবে ভদশখ; 
ভস স্ববস্ত পায় ভে বনশজে মুখবে ভস বমনশত পােশছ, মুখবেশক তাে  াশলা লােশছ, েয়শলশে 
ভঢাকাে আশে আে মশন হ্বেশলা বনশজে মুখ ভস বমনশত পােশি না, কুকবসত ভদখাশি, ভস 
বমনশত পােশছ, মুখবেশক  াশলা লােশছ; তাে একবে বেে েশয়শছ, ভসবে ভস ধ’ভে ভদশখ, 
তােঠ প্রার্ েশয়শছ। হ্াসাশনে িসশত ইশে কশে; একবে ভময়াে থাকশল ভিে হ্শতা, তাে 
মশন হ্য়, জরিন ভথশক সি ধেশনে েুদ্ধশক্ষে ভথশক পাবলশয় আসাে জশনয েয়শলে ভশ্ৰেস্থান; 
ভস কশমাশডে ঠপে িশস এক পাশয়ে ঠপে আশেক পা তুশল বসোশেশে োন বদশত বদশত 
বনশজশক বজশজ্ঞস কশে, হ্াসান, তুবম বক সবতযই মাঠ এ-শমশয় এ-বিে িছে আে না 
আসুক? তুবম বক তাে দরেয কাশলা মুল ভদখশত মাঠ না? তুবম বক ঠই মসৃর্তায় ডুশি ভেশত 
মাঠ না? তুবম বক তাশক জব়িশয় ধ’ভে মুশমা ভখশত মাঠ না? তুবম বক তাে বনশ্বাশস সুস্থ 
হ্’ভত মাঠ না? 
 
ভস বক বমেকাল িশস থাকশি েয়শলশে? ভিশোশি না? ভস ভিবেশয় আশস। 
 
ভমো বজশজ্ঞস কশে, েয়শলশে ি’ভস বক আপবন কবিতা ভলশখন? 
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হ্াসান িশল, হ্যািঁ, বলবখ। 
 
ভমো বজশজ্ঞস কশে, আজ কর কবিতা বলখশলন? 
 
হ্াসান িশল, আমাে পবের্াশমে কবিতা। 
 
ভমো িশল, আবম আজ োবে, বকন্তু আবম এশসবছ, আপনাশক ভদশখ মশন হ্য় আমাে আসাে 
জশনয আপবন জন্মজন্ম ধ’ভে অশপক্ষা কেবছশলন, আপবন আমাে অ াশি বছশলন। আবম 
এশসবছ, আপনাে আে ভকাশনা অ াি ভনই। 
 
ভহ্শস ভিবেশয় োয় ভমো; হ্াসাশনে মশন হ্য় জন্মজন্মান্তে ধ’ভে ভস েূনযতাে মশধয আশছ, 
অতল অনন্ত অোধ অ্ধককাে েূনযতাে মশধয ভস অনন্ত েূনযতা হ্শয় আশছ। এোই ভিে, ভস 
এ াশিই থাকশত মায়; ভস ভকাশনা মানবিক পূর্যতা মায় না, শুধু মায় বেল্পকলাে পূর্যতা। 
একবে েযামলর কর? একবে ভমো কর? তাো কবিতা নয়, েশব্দে অপূিয বিনযাস নয়, ছন্দ 
নয়, অ াবিত বমেকল্প নয়; তাো স্তন, ঠে, ভোবন, জোয়ু, সংসাে, কমুোখ, ইলশে মাছ, 
কািঁমামবেম, ধশন পাতা, োিাে, বপল, োিােহ্রনতা, ঋতু, িাশো বদশনে পে উিযেতা, বেশু, 
আিাে বেশু, এিং বেশু। আবম বক এই মাই? আবম এো মাই না, জরিন মাই না, বেল্পকলা 
মাই। 
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ভিে োশত িাসায় বিশে হ্াসাশনে ইশে হ্য় স্নান কেশত; ভস িাথরুশম ঢুশক োঠয়াে খুশল 
ঝেনাধাোে বনশম নি নামশত থাশক, বেশুে মশতা, ভেশনা ভজায়াে এশসশছ খাশলবিশল, ভস 
লাবিশয় প়িশছ ভজায়াশেে জশল, বনশজশক ভস বজশজ্ঞস কেশত থাশক তাে আজ এই োত 
িাশোোয় স্নান কেশত ইশে হ্শলা ভকশনা? আবম জাবন না, আবম জাবন না; হ্াসান বনশজশক 
িলশত থাশক, হ্াসান, তুবম আমাশক আশজিাশজ প্রে ভকাশো না, আবম সি প্রশেে উত্তে 
বদশত পােশিা না, আবম উত্তে জাবন না, আমাে োঠয়াশেে বনশম নি নামশত  াশলা লােশছ, 
এই জাবন আবম,  াশলা লােশল সাোোত আবম োঠয়াশেে বনশম নামশিা। 
 
ভিডরুশম বক ভেবলশিান ভিশজ মলশছ? না বক জশলে েব্দ? জলপ্রপাশতে েব্দ? ভেবলশিান 
িাজশছ? হ্যািঁ, িাজশছ; িাজুক, আবম ভজায়াশে  াসবছ, ভেবলশিাশনে ভকাশনা সংিাদ আবম 
জাবন না, ভজায়াশেে জশল ভকাশনা ভেবলশিান ভনই, আবম শুধু জশলে স্বে শুনশত মাই, 
জশলে ভছািঁয়া ভপশত মাই। থামশছ? আিাে িাজশছ? ভিশজ মলশছ? অনন্তকাল ভিশজ মলশি? 
মধযোশত অযাড? ভিাতশল  ো হ্শয় ভেশছ নতুন েযামু্প? উকপাবদত হ্শয় ভেশছ ভকাশনা 
২০০% হ্ালাল সািান? কাল ভ াশেই িাজাশে আসশি নতুন বপল? িযিসা, িযিসা, িযিসা; 
িযিসায়র িহ্বেে ভিবে সময় ভনই; উকপন্ন হ্শয় ভেশছ, ভিশল োখা মশল না, এখন ভিমশত 
হ্শি, বদনোত ভিশত হ্শি; তাশক ভিবে িাজশত ভদয়া ব ক হ্শি না। 
 
হ্াসান ভ জা েেরশে, মুল ভথশক ঝেঝে ক’ভে ভজায়াে কেশছ, ভিবেশয় আশস; ভেবলশিান 
ধ’ভে িশল, হ্যািঁশলা, হ্াসান িলবছ। 
 
ভমো িশল, আবম সশ্ধকয ভথশক ভিান ক’ভে মলবছ, পােল হ্শয় আবছ। 
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হ্াসান িশল, বিেশত ভদবে হ্শয়শছ, ভিোে ইশে বছশলা না; আবম হ্য়শতা পােল হ্শয় ভেবছ। 
 
ভমো বজশজ্ঞস কশে, ভকশনা ভদবে কেশলন? 
 
হ্াসান িশল, পােল হ্শয় বেশয়বছলাম িশল পথ বমনশত পাবে বন। 
 
ভমো িশল, পােল হ্শয় ভকাথায় বেশয়বছশলন? 
 
হ্াসান িশল, পান কেশত বেশয়বছলাম, ভ শিবছলাম ভসখাশনই েুবমশয় প়িশিা। 
 
ভমো বজশজ্ঞস কশে, এখন কর কেবছশলন? 
 
হ্াসান িশল, িাথরুশম োঠয়াশেে বনশম নামবছলাম—পােল হ্শয়। 
 
ভমো িশল, আপবন নামশত জাশনন? 
 
হ্াসান িশল, পােল হ্’ভল নামশত জাবন। 
 
হ্াসান ভমশঝশত িশস, তাে মশন হ্য় তাে ঠপে ঝশে প়িশছ ঝেনাধাো, আকাে ভথশক, 
ভমেমিল ভথশক। 
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ভমো িশল, আপনাশক না ভপশল আবম সাোোত ভিান ক’ভে মলতাম। 
 
হ্াসান িশল, তুবম বক এখন আসশত পাশো? 
 
ভমো িশল, এই োত সাশ়ি িাশোোয়? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ। 
 
ভমো িশল, আমাে আসশত ইশে কেশছ, ভিবেশয় পশ়িাশত ইশে কেশছ, বকন্তু এখন বক 
আবম আসশত পাবে? 
 
হ্াসান িশল, তাহ্শল কাল আসশি, আমাে সাশথ সাোোত থাকশি। 
 
ভমো িশল, থাকশিা। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, িাসায় অসুবিধা হ্শি না? 
 
ভমো িশল, তুে িাসাোসাে কথাঠ আপবন  াশিন? 
 
হ্াসান িশল, হ্ াক মশন হ্শলা, অসুবিধা হ্’ভত পাশে। 
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ভমো িশল, আবম ভসো ভদখশিা, হ্শল থাকাে কথা িলশিা। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে সাশথ সাোোত কথা িলশত ইশে কেশছ। 
 
ভমো িশল, আমােঠ ইশে কেশছ। 
 
হ্াসান িশল, িশলা, অনন্তকাল ধ’ভে িশলা। 
 
ভমো িশল, বকন্তু লুবকশয় আে ভিবে কথা িলশত পােবছ না। 
 
হ্াসান িশল, কাল বিশকশল অবিশস এশসা। 
 
ভমো িশল, আবম এশসবছ। 
 
ভমো ভিান ভেশখ বদশয়শছ, এখন আবম কর কেশত পাবে? কর কোে আশছ আে? পৃবথিরশত 
সি কাজ সমাপ্ত প্ হ্শয় ভেশছ, এখন ো আজ আশছ সিই পুনোিৃবত্ত, কোে অশোেয। আমাে 
জরিনপাে বক  ’ভে ভেশছ কানায় কানায়, উপশম প়িশছ? এে পে আশছ শুধু ক্লাবন্ত, আশছ 
শুধু ভজায়াশেে পে নদর জুশ়ি ভপা়িা কাশ ে ছ়িাছব়ি? এখন একমাে সুখকে কাজ হ্শে 
আত্মহ্তযা,  বিষযশতে সমস্ত তুেতা ভথশক বনশজশক সবেশয় ভনয়া? সমি জরিনোপন কো 
হ্শয় ভেশছ আমাে? বকন্তু আত্মহ্তযা নয়, আত্মহ্তযা নয়, এখবন আত্মহ্তযা নয়। েুশমাশিা? 
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একবে কবিতা ভমাশখে সামশন উ়িশছ। কশয়ক বদন ধ’ভে, না বক সািঁতাে কােশছ, ভসবেশক 
ধ’ভে ভিলশত ভমষ্টা কেশিা অক্ষশেে খামায়? আশো কশয়ক বদন উ়িশত ভদশিা এশলাশমশলা? 
উ়ুিক, কবিতাবে উ়ুিক, ভজযাকস্নায়, অ্ধককাশে উ়ুিক, সািঁতাে কােুক, জশল, ে রে জশলে 
ভ তশে; বকন্তু েুম? ভকাথায়? ভকশনা? কখন? কশতা েতাব্দর? অনন্তকাল? হ্াসাশনে ভমাশখ 
পভ়ি একবে সংসৃ্কত িযাকেশর্ে ঠপে, ইংশেবজশত ভলখা, বলশখশছন এক এবডনিবে 
অধযাপক,–মহ্ান জ্িবদক  ােতরয়শদে, আহ্া, আজকাল সংসৃ্কত বেখশত হ্শে পাষি 
ভিকনশ াবজ োদাশদে কাশছ; অশনক বদন আশে বকশনবছশলা, আজ োশত–কবিতা নয়, 
কািযতত্ত্ব নয়, তাে প়িশত ইশে কেশছ সংসৃ্কত িযাকের্। হ্াসান সংসৃ্কত িযাকের্ প়িশত 
থাশক, মমককাে  াষা সংসৃ্কত— ভমোে মশতাই। ভমোে মশতাই? না, ভমো। এশতা সূে 
বদশয় িাধা নয়, ভমো সংসৃ্কতশক ছাব়িশয় ভেশছ আ়িাই হ্াজাে িছে আশেই। ভমো বক 
প্রাকৃত? ভকানবে? আেবেেবেে ভকানবে? মহ্াোষ্ট্রর? ভেৌেশসনর? মােধর? জ্পোমর? ভকানবে? 
ভমো বক অিহ্ট  ? ভমো বক অিহ্ট   ভ শঙ হ্শয় উ শছ িাঙলা? কায়া তরুিে পাঞ্চ বক 
ডাল? প্রামরন িযাকের্ জানা দেকাে কবিশক, সি মৃত  াষাে িযাকের্–েবদ ভস আউল 
িাউল ঝাউল না হ্য়, আধুবনক কবি হ্য়। লাবতন িযাকের্ প়িশল ভকমন হ্য়? বপ্রবস্ক আশনে 
িযাকের্? বিক িযাকের্? িাশেে িযাকের্? পাবর্বনে িযাকের্ বক প়িাে ভমষ্টা কেশিা 
একিাে? কাতযায়ন? পতিবলে মহ্া াষয? 
 
বিশকশল, হ্াসাশনে ভেোশক ব ক সময় মশন হ্শয়বছশলা, তাে আশেই ভমো আশস; ভমোশক 
ভদশখ হ্াসাশনে মশন হ্য় তাে কবিতা আশজা এশতা বেল্পময় হ্শয় উ শত পাশে বন; শুধু 
তাে নয়, ভকাশনা কবিতাই এশতা বেবল্পত সুন্দে নয়। 
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ভমো বক কবিতাে ভথশক উককৃষ্ট? কবিতা বক ভমোেই বনকৃষ্ট অনুকের্? 
 
ভমো বেল্পকলাে ভথশকঠ বস্মত ভহ্শস িশল, আবম এশসবছ। 
 
হ্াসান িশল, বকন্তু আে ভকউ আমাে কাশছ এমন াশি কখশনা আশস বন। 
 
ভমো িশল, একমাে আবমই জশন্মবছ আপনাে কাশছ আসাে জশনয। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে বপতা ঠ মাতাশক ধনযিাদ। 
 
ভমো িশল, আপনাে কাশছ আসশিা ি’ভল আমাে বপতাশক ভকাশনা কষ্ট কেশত হ্য় বন, তশি 
মাশক দেবে ভেলাই বনশত হ্শয়বছশলা। 
 
হ্াসান িশল, কবিতাঠ কখশনা এ াশি আশস বন। আসা েব্দবেে অথয আজ আবম প্রথম 
অনু ি কেবছ, আসা েব্দবেে অথয ভেশনা কর? 
 
ভমো িশল, একবদন আবম আপনাে কাশছ আসশিা এজশনযই আমাে আপনাে জন্ম 
হ্শয়বছশলা, আসা েশব্দে অথয হ্শে ভমোে জন্ম। 
 
হ্াসান িশল, তুবম একেু ভদবেশত জন্ম বনশয়শছ। 
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ভমো িশল, না, ব ক সমশয়ই জন্ম বনশয়বছ; ব ক একুে িছে পশে। আপবন আমাে একুে 
িছে ভছাশো। 
 
হ্াসান িশল, কাল সাোোত আবম সংসৃ্কত িযাকের্ পশ়িবছ, আে আজ দুপুে ভথশক একবে 
বপশলে অযাশডে বিপ্ট সংশোধন কেবছ। 
 
ভমো ভহ্শস িশল, ভকাশনাবেই আবম খাই বন। হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম বক এক ভ াঙা 
বপল ভখশয় ভদখশি? মমককাে সুস্বাদু বপল, আশমবেকায় জ্তবে। 
 
ভমো ভহ্শস িশল, বদন, মবেম, আে লির্ আশছ ভতা? 
 
হ্াসান িশল, ভ শজ খাশি না, না  তযা ক’ভে খাশি? 
 
ভমো িশল,  তযা ক’ভে ভখশতই  াশলা লােশি। 
 
ভমো িশল, আপবন িলশল খাশিা। 
 
হ্াসান িশল, তুবম বক বপলোে মশডল হ্শি? 
 
ভমো িশল, আজ ভতা আবম মশডল হ্শত আবস বন; আজ আবম বপ্রয়তমা। 
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হ্াসান একেু বিব্ৰত হ্য়, এিং িশল, ভমো, পুিঁবজিাদ বপ্রয়তমাশকঠ বিবি কশে, বপ্রয়তমাে 
িরিাে বতল, োশলে ভোল, স্তশনে উচ্চতা, পাছাে প্রেস্ততাঠ বিবি কশে; সিই পর্য; তশি 
ভতামাশক আবম ভিমশত মাই বন। 
 
ভমো িশল, তা আবম জাবন। 
 
স্ধকযাে একেু পে তাো একবে পািঁমতাো ভহ্াশেশল োয়। 
 
ভমো িশল, এ-শহ্াশেশল কখশনা ঢুকশিা  াবি বন, এশতা ঝলমশল, এশতা সুন্দে, এশতা 
অপূিয, এশতা অশমনা, এো বক তাজমহ্ল? 
 
হ্াসান িশল, আবমঠ কখশনা ঢুকশিা  াবি বন, এোশক এক সময় বিশদে মশন হ্শতা আমাে, 
পাসশপােয বছশলা না। 
 
ভমো বজশজ্ঞস কশে, কখন  ািশলন? 
 
হ্াসান িশলন,  াবি বন; অই স্বাধরনতাো আমাশক এখাশন ঢুবকশয় বদশয়শছ, ধনযিাদ েবেি 
স্বাধরনতা, আবম কৃতজ্ঞ, ভহ্ েবেি স্বাধরনতা। 
 
ভমো িশল, এখাশন েবেি কই? ভছিঁ়িা লুবেপাো  াইো কই? এই কাশপযশে তাো হ্ািঁেশল কর 
সুন্দে ভদখাশতা। 
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হ্াসান িশল, তাশদে আমো ভদে জুশ়ি স্বাধরনতা বদশয়বছ, এই বনশয়ই তাশদে সন্তুষ্ট থাকা 
উবমত; েবেিো িবস্তশত সুন্দে, ধনরো ভহ্াশেশল। 
 
ভমো িশল, তাহ্শল এখাশন আমাশক খুি কুকবসত ভদখাশে। 
 
হ্াসান িশল, ভেমন পশঙ্ক পদ্মশক কুকবসত ভদখায়। 
 
তাো বেশয় িশস িুশিই ভেশস্তাোিঁয়। 
 
ভমো িশল, এমন সুন্দে ভেশস্তাোিঁ কখশনা ভদবখ বন। 
 
হ্াসান িশল, এখাশন হ্য়শতা ১০১বে িা ৫০০৫ো খািাে আশছ, েশতা পাশো খাঠ, দাম 
৪০০ োকা, এক েুকশো মাছঠ ৪০০ আে সি ভখশলঠ ৪০০। 
 
ভমো িশল, তাহ্শল আবম সি খাশিা। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম বক ভখশত খুি পছন্দ কশো? 
 
ভমো িশল, না; তশি এশতা খািাে ভদশখ আবম পােল হ্শয় ভেবছ। 
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হ্াসান িশল, প্রকৃত পােল? 
 
ভমো িশল, আমাশদে োস্তাে পােলোে মশতা পােল, ভেলশর হেশনে পােলরোে মশতা 
পােল, আবম আজ পােশলে মশতা খাশিা, ভখশয় ভখশয় ১০০০ ভকবজ হ্শয় োশিা, োশত আে 
না ভখশত হ্য়। 
 
হ্াসান িশল, খাঠ, ১০০,০০০ ভকবজ হ্ঠ, আবদম ভ নাস হ্ঠ। আবদম ভ নাসশক আবম 
 াশলািাবস। 
 
ভমো মঞ্চল িাবলকাে মশতা ভপ্লে  ’ভে খািাে আনশত থাশক, বকছুো ভখশয় আে ভখশত 
পাশে না; বকন্তু আশো খািাে পশ়ি আশছ সাবেসাবে, ভমনা আে অশমনা, ভসগুশলা ভস আশন 
বন, ভসগুশলা ভখশয় ভদখশত হ্শি, নতুন ভপ্লে বনশয় আিাে ভসগুশলা আনশত োয়, 
আপযায়নকােরো ভপ্লশেে পে ভপ্লে বনশয় ভেশত থাশক, ভমোে ভপ্লশে খািাশেে পাহ্া়ি পশ়ি 
থাশক, আশন, এক েুকশো খায়; হ্াসান একমুশ া  াত, মাছ, েবজ, িল ভনয়, আে ভনয় 
িোবে মদ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, তুবম বক একেু পান কেশি? 
 
ভমো হ্াসাশনে পাে ভথশক একেু পান ক’ভে িশল, খুিই মধুে লােশছ, এমন বকছু আশে 
কখশনা খাই বন। 
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হ্াসান িশল, ভতামাে জশনয এক পাশেে কথা িলশিা? 
 
ভমো িশল, না, না; আবম আপনাে পাশেই মাশঝমাশঝ মুমুক ভদশিা। 
 
হ্াসান িশল, এই পােবে ভতা আমাে ঠে। 
 
ভমো িশল, আপনাে ঠে আমাে আঙুে। 
 
তাো েখন হ্াসাশনে েশে বেশয় ভঢাশক তখন ভিে োত; আশলা জ্বাবলশয়ই হ্াসান বিবস্মত 
হ্য় ভে েেবেশক আজ বিস্ময়কে াশি সুন্দে ভদখাশে, তাে েেবে এশতা সুন্দে হ্শলা কর 
ক’ভে? এো ভতা এশতা সুন্দে বছশলা না। ভমশঝে ধূসে ভসানাবল মযাশে োস েবজশয় উ শছ 
সিুজ হ্শয়, োসিুল িুেশছ এবদশক ভসবদশক, ভদয়াশল ভদয়াশল বেমুল, বদশক বদশক েলমল 
পুকুশে দুলশছ লালপদ্ম নরলপদ্ম ভশ্বতপদ্ম, ঠই ভকানায় উ়িশছ। িসশছ ডাকশছ একবে 
ভদাশয়ল। 
 
ভমো িশল, আপনাে েেবে এশতা সুন্দে! 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, তুবম হ্য়শতা ভ শিবছশল এো লালন িবকশেে আখ়িাে মশতা অশলৌবকক 
ভদখাশি। 
 
ভমো িশল, না, না, অমন  াবি বন। 
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হ্াসান িশল, তশি আশে এো এমন বছশলা না, আখ়িাে মশতাই বছশলা, বকছুক্ষর্ আশে 
সুন্দে হ্শয় উ শলা। 
 
ভমো িশল, বকছুক্ষর্ আশে? 
 
হ্াসান িশল, তুবম ভেই পা োখশল অমবন এবে হ্শয় উ শলা সুন্দে। 
 
ভমো িশল, আমাে পাশয় এমন োদু ভনই। 
 
হ্াসান িশল, তুবম েখন আে পা োখশি না, তখন এো হ্শয় উ শি ভমথেপবট্টে ভথশকঠ 
ভনাংো। 
 
ভমো িশল, শুধু পা নয়, বনশজশকই আবম োখশিা। 
 
হ্াসান িশল, ভকাথায়? 
 
ভমো িশল, এই স্বশেয। 
 
হ্াসান বনশজে িুকবে ভদবখশয় িশল, তুে স্বশেয নয়, তুবম ভতামাশক ভেশখা এইখাশন, এই 
প্রমি অপবিে নেশক, ভেখাশন আগুন জ্বলশছ বজশহ্া াে ভিাশধে ভথশকঠ তরব্ৰ াশি। 
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ভমো িশল, ঠখাশনই থাকশত মাই আবম। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, মা খাশি? 
 
ভমো িশল, মাে কাপ পািঁম কাপ দে কাপ মা ভখশত ইশে কেশছ। 
 
হ্াসান িশল, খুি অবস্থে লােশছ? 
 
ভমো িশল, প্রথম স্বশেয ভেশল ভেমন অবস্থে লােশি। 
 
হ্াসান িশল, তুবম স্বশেযে স্বশে আশছা, আবম আবছ নেশকে। 
 
ভমো িশল, আজ ভথশক স্বেযশক ভছশ়ি বদলাম, নেকশক বনলাম। 
 
হ্াসান জ্িদুযবতক ভকেবলশত পাবন েেম কশে, ভমো তাে হ্াত ভথশক ভকেবল বনশয় িশল, 
আবম িানাই। 
 
হ্াসান িশল, পাশো? ভমো িশল, একবে কাজই আবম  াশলা পাবে- মা িানাশত। 
 
হ্াসান মাশয় মুমুক বদশয় িশল, এো ভতা মা নয়। 
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ভমো মমশক উশ  িশল, খুি ভতশতা হ্শয়শছ, খুি িাশজ? 
 
হ্াসান িশল, এক কাপ তেল েবঙন কবিতা, প়িাে জশনয নয়, পাশনে জশনয। মা ভখশত 
ভখশত হ্াসাশনে ডান হ্াশতে আঙুলগুশলা বনিঃেব্দ, ঝেনাধাোে মশতা িশয় মশল ভমোে িা 
হ্াশতে আঙুলগুশলাে বদশক, বেশয় পশ়ি আশেক ঝেনাগুশে- বস্নগ্ধ উু  অমল ভকামল 
েরতল বনমযল, বনিঃেব্দ কলকল ধ্ববন উ শত থাশক মােপাশেে পাহ্া়ি উপতযকা িন ূবমশক 
সেরশত মুখে ক’ভে; হ্াসান উশ  দািঁ়িায়, তাে ঠে ভদাশয়শলে মশতা বেশয় িশস ভমোে 
ঠশে, ভ াশেে আশেে বনিঃেব্দ সুশে  ’ভে ভেশত থাশক সমস্ত মোমে; হ্াসাশনে মশন হ্য়। 
হ্াজাে হ্াজাে িছে পে ভস ঢুকশছ বনসশেযে ভ তে, সমস্ত নেে োজধাবন দুেয বিমানিন্দে 
মাে তাো পািঁমতাো বনঠন আশলা অযাড ভপছশন ভিশল ঢুকশছ ে রে অেশর্য, ভেখাশন পাতাে 
সিুজ িুশলে সুে্ধক, অেশর্য, ভেখাশন ে রেতম ছায়া আে ভজযাকস্না, অেশর্য, ভেখাশন আকাে 
ছ়িাশনা ময়ুশেে ভপখশমে মশতা; হ্াসান তাে েেরে ভথশক খুশল ভিশল স যতাে ভনাংো 
ভছিঁ়িািা়িা আিের্, দািঁ়িায় আবদম পুরুশষে মশতা নি পিযতমূশ়িাে মশতা নি স্বশেে মশতা 
নি, ভমো তাে বদশক তাবকশয় ভমাখ ি্ধক কশে ভিশল, ভেশনা েুবমশয় প়িশছ, আে জােশি 
না; ধরশেধরশে ভস ভমোে েেরে ভথশক সবেশয় বদশত থাশক স যতাে ভছিঁ়িা বসল্ক, হ্াসান 
ভদখশত পায় তাে ভমাশখে সামশন আবশ্বশনে নদরে মাঝখাশন ভজশে উ শছ একবে নতুন নি 
মে, আবদম সুন্দে অমল পবলময়; আবম এমন সুন্দে বকছু আশে ভদবখ বন, এমন নদর আশে 
ভদবখ বন, আশে ভদবখ বন এমন সুন্দে িাক, হ্য়শতা বমেকাল অ্ধক বছলাম, কখশনা মািঁদ ভদবখ 
বন, এই প্রথম ভদখলাম; সশোিে ভদবখ বন, ভদখলাম। এই প্রথম, এমন জশল আশে সািঁতাে 
কাবে বন কখশনা, এই প্রথম সািঁতাে কােলাম; আবম  ’ভে োবে িাশেে োশয়ে েশ্ধক  ’ভে 
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োবে হ্বের্রে মাংশসে সুেশ্ধক, অজস্র ভজব্ৰাে েশঙ  ’ভে উ শছ ভজযাকস্নায় মাতাল অের্য, 
দূশে শুনশত পাবে। মত্তহ্স্তরে মহ্ান ডাক; হ্াবত ভডশক মলশছ, হ্াবত ভডশক মলশছ, হ্াবত 
ভডশক মলশছ। ভিবেশয় পশ়িশছ অেশর্যে সি হ্াবতো, সি িাশেো, সি হ্বেশর্ে, সি 
ভজব্ৰাো; সকশলে েেরশে আজ তরব্ৰতম ভপ্রম, সকশলে হৃদশয় আজ অবনিযামনরয় আশিে। 
 
েখন েুম  াশঙ তখন অশনক ভিলা;–নি নদর আে নি মে জব়িশয় আশছ পেস্পেশক। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকমন আশছা? 
 
ভমো িশল, মশন হ্শে আবম ভনই, আবম ভনই, আমাে জন্ম হ্য় বন। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, উ শি? 
 
ভমো িশল, এেপে ভে আে উ শত হ্শি ভসকথা মশন পশ়ি বন। 
 
হ্াসান িশল, জব়িশয় থাকশিা? 
 
ভমো িশল, েশতা বদন ভিিঁশম আবছ। েশতা বদন ম’ভে আবছ। 
 
হ্াসান িশল, আজ অযাশড োশিা না। 
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ভমো িশল, আজ আবম ভেৌশদ্রঠ োশিা না। 
 
হ্াসান িশল, এই প্রথম আমাে জরিশন একবে সমূ্পর্য োবে এশলা, এই োবেে স্বে ভদশখবছ 
সাোজরিন। তুবম আমাশক োবে বদশল। 
 
ভমো ভহ্শস িশল, োবে ভদয়াে জশনয আমাশক ধনযিাদ? 
 
হ্াসান বিব্ৰত হ্শয় িশল, না, না, ধনযিাদ নয়, ধনযিাদ নয়, অনয বকছু। 
 
ভমো িশল, স্বে ভদখাে আশেই আমাে জরিশন এশলা অপূিয োবে; আপবন আমাশক োবে 
বদশলন। 
 
হ্াসান িশল, তাে জনয আমাশক ধনযিাদ? 
 
ভমো িশল, না, আমাে জরিন। 
 
হ্াসান িশল, এ-োত আে কখশনা আসশি না। 
 
ভমো িশল, আসশি, বিশে বিশে আসশি; আমো হ্য়শতা িুঝশত পােশিা না বিশে বিশে 
আসশছ। এই োতই। 
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হ্াসান উশ  ভকেবল মালু কশে; ভমো লাবিশয় উশ  োব়ি জব়িশয় িশল, আবম মা িানাই, 
এোই ভতা আবম  াশলা কবে। 
 
হ্াসান িশল, এই অেশর্য আে োব়ি ভকশনা? 
 
ভমো বজশজ্ঞস কশে, পেশিা না? হ্াসান িশল, েখন আমো এই অেশর্য তখন ভকাশনা 
অশ্লরল ভপাোক নয়, িস্ত্র হ্শে অস যতা অশ্লরলতা। 
 
ভমো িশল, তাহ্শল তাই। 
 
হ্াসান ভমোে স্তন ছুিঁশয় িশল, এখাশন এই মাকামাক লাল দাে ভকশনা? ভমো িশল, সাোোত 
এক বমতািাশেে মুশখ বছলাম। 
 
হ্াসান িশল, বমককাে কশো বন ভকশনা? উদ্ধাে কেতাম। 
 
ভমো িশল, উদ্ধাে মাই বন, ভমশয়বছ বমতািাে আমাশক ভখশয় ভিলুক। 
 
হ্াসান িশল, ভখশয় ভিশল বন ি’ভল দুিঃখ হ্শে? 
 
ভমো িশল, বমেকাল তাে দািঁশত োিঁথা থাকশিা, ভস খাশি, আিাে খাশি, আবম িুশোশিা না; 
মাকমাক দাশেে অলঙ্কাে প’ভে থাকশিা। 
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একবে সমূ্পর্য োশতে পে একবে সমূ্পর্য বদনঠ আশস, শুধু তাশদে জশনয, আে কাশো নয়, 
শুধু তাশদে জশনয–একান্ত বনজস্ব িযবিেত কেতলেত বদন; েবদঠ বদনোবেে পাথযকয 
িুঝশত পাশে না তাো, ভিাঝাে ভকাশনা দেকাে হ্য় না, ভিাঝাে কথা মশন পশ়ি না; বদন 
ঠ োত একই বজবনশেে দুই েকম উকসাের্ মশন হ্য় তাশদে, একই আশলা কখশনা 
অ্ধককাে হ্শয় ভদখা ভদয়, একই অ্ধককাে কখশনা ভদখা ভদয় আশলা হ্শয়। ঠই সমূ্পর্য 
বদনবেঠ তাো কাবেশয় ভদয় িা অবধকাে ক’ভে োশখ হ্াসাশনে েশেে ে রে বিজন ছায়ােন 
ঝেনামুখে আবদম অেশর্য; সাোবদন ধ’ভে হ্াবতো ডাশক- ডাশক, িাশেো ডাশক- ডাশক, 
হ্বেশর্ে ডাশক- ডাশক; সুন্দে জ্বলজ্বশল বমতাে দািঁশত ঝুলশত িুলশত একজন হ্বের্র হ্াহ্াকাে 
কেশত থাশক পেম সুশখ, োই হ্বের্রে েশিে আশিদশন সা়িা বদশত বদশত ক্লান্ত হ্শয় 
েুবমশয় প়িশত প়িশত ভজশে থাশক এক পুরুষহ্বের্,  াসশত থাশক সুখ ঠ অিসাশদে 
মশধয, আনন্দ ঠ েন্ত্রর্াে মশধয; সমূ্পর্য বদন  শে আবদম অ্ধককাে, সমূ্পর্য বদন  ’ভে আবদম 
উজ্জ্বল ভজযাকস্না; সমূ্পর্য বদন  শে েেরে, সমূ্পর্য বদন  ’ভে হৃদয়। পাহ্া়ি ভিশয় ভিশয় 
উ শত উ শত পুরুষ এক সময় েব়িশয় পশ়ি প্রিালখবমত উপতযকায়, ঢুকশত থাশক আবদম 
গুহ্ায়, িল্লশম সুসবজ্জত, অপোশজয় অক্লান্ত, এিং মহ্াক্লাবন্তশত বিধ্বস্ত; নাের খুিঁশজ পায় 
এক অদু্ভত আশ্ৰয়, ো উশ  ভেশছ আকাশেে বদশক, দৃ়ে িবলে উদ্ধত, োে  রবতকে ভসৌন্দশেয 
তাে বমককাে আনন্দ হ্শয় ভ শঙ ভ শঙ ছব়িশয় পশ়ি পাহ্াশ়ি পাহ্াশ়ি। 
 
সাোবদন  শে মাংশসে, সাোবদন  ’ভে হৃদশয়ে উকসি। 
 
স্ধকযায় ভমো িশল, এিাে ভেশত হ্শি। 
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হ্াসান িশল, োঠয়াে দেকাে ভনই, ভেবলশিান ক’ভে জাবনশয় দাঠ তুবম এখাশন আশছা, 
এখাশন থাকশি। 
 
ভমো িশল, এখাশনই ভতা থাকশিা, তশি আজ ভেশত হ্শি। 
 
হ্াসান িশল, ভকশনা? 
 
ভমো িশল, পুশোপুবে আসাে জশনয। 
 
স্ধকযাে পে হ্াসান ভমোশক এবেশয় বদশয় আশস ভমোশদে িাব়িে সামশনে পথ পেযন্ত, 
বেকো ভথশক ভনশম ভস ভহ্িঁশে ভহ্িঁশে িাসায় ভিশে। 
 
একোে কবিতা এশসশছ মাথাে ভ তশে, িহু বদন পে ভপ্রশমে কবিতা; িহু বদন পে কবম্পত 
কবিতা। 
 
োশতই খস়িা ভলখা হ্শয় োয় বতনবে কবিতাে। 
 
কবিতা, তুবম এশসশছ, এশসা। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 309 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

মধযোশত ভমো ভিান কশে, আবম এখাশন েুশমাশত পােবছ না, মশন হ্য় ভদাজশখ পশ়ি 
আবছ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভকাথায় েুশমাশত মাঠ? 
 
ভমো িশল, ঠই বিজন অেশর্য, ভেখাশন আশছন উজ্জ্বল বমতািাে। 
 
হ্াসান িশল, এে ভথশকঠ বিজন অেশর্য োঠয়াে কথা  ািবছ। আবম কশয়কবদশনে মশধযই 
মধুপুে জেশল ভেশত মাই- অের্য, অের্য, পৃবথির জুশ়ি শুধুই অের্য, আে বকছু ভনই অের্য 
ছা়িা, িাে ঠ হ্বের্ ছা়িা। 
 
ভমো িশল, আোমরকালই। 
 
হ্াসান িশল, ইশে কেশছ এখনই, বকন্তু িযিস্থা কেশত হ্শি, ভসখাশন আশছ একবে অপরূপ 
কুবেে। 
 
ভমো িশল, আবম তাে স্বে ভদখা শুরু কেবছ। 
 
কশয়ক বদন পে মধুপুে অেশর্য ভি়িাশত োয়। তাো, বতন বদশনে জশনয। ভমো িাসায় 
ি’ভল আশস িা্ধকিরশদে সাশথ ভি়িাশত োশে বসশলে। 
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কুবেশে উশ ই হ্াসান মাবলবেশক িশল, আপবন বক স্ধকযায় িুলপাতা এশন বদশত পােশিন? 
 
মাবলবে িশল, পারুম ছাে, বক িুল আনুম? 
 
হ্াসান িশল, এ-িশন েশতা সুেব্ধক পাতা আশছ িুল আশছ, সি আনশিন, সিুজ পাতা আে 
েবঙন িুল। 
 
মাবলবে বজশজ্ঞস কশে, কতগুবল লােশিা ছাে? 
 
হ্াসান িশল, পািঁম ঝুব়ি দে ঝুব়ি, ো পাশেন। 
 
ভলাকবে িশল, স্ধকযাে আশেই বদয়া োমু ছাে। 
 
ভলাকবে ম’ভল ভেশল ভমো বজশজ্ঞস কশে, এশতা িুলপাতা বদশয় কর হ্শি? 
 
হ্াসান িশল, েেযা। 
 
ভমো িশল, পাতা আে িুশলে েেযা? 
 
হ্াসান িশল, পুশোশনা  ােশত বিশে োশিা আজ োশত। 
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ভমো িশল, আবম আশো অতরশত বিশে ভেশত মাই। 
 
স্ধকযাে পে েখন আকাশে মািঁদ উশ শছ, িশনে প্রবতবে পাতায় েখন আেশক আশছ ডজন 
ডজন মািঁদ, পাতাে িুশলে েেযায় তখন ভখলা শুরু হ্য় বমতািাে ঠ হ্বের্রে। পাতা আে 
িুশলে েশঙ েবঙন হ্শয় ঠশ  তাশদে েেরে, পাতাে িুশলে েশ্ধক  শে ঠশ  তাশদে হৃদয়। 
তাো ক্লান্ত ঠ অক্লান্ত, তাো অিসাদিস্ত ঠ বমেসজরি, তাো জরবিত ঠ তাো মৃত। 
 
েখন োত ভেষ হ্শয় এশসশছ হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভতামাে এই িুশক বক কখশনা অনয 
ভকউ েুশমাশি, ভমো? 
 
ভমো িশল, ভেখাশন একবদন হ্বের্ েুবমশয়শছ ভসখাশন কখশনা ভকাশনা শুশয়াশেে স্থান হ্শি 
না। 
 
হ্াসান িশল, আবম ঠখাশন বমেকাল েুশমাশত মাই। 
 
ভমো িশল, আবম বমেকাল িুশক বনশয় ভজশে থাকশত মাই। 
 
বতনবে বদন বতন বমবনশেে মশতা ভকশে োয় ভোে, ভজযাকস্না, ছায়া, অ্ধককাশে; নশখে দািঁশতে 
েবিম বিয়াকলাশপ; মুম্বশন, মুম্বশন, সেশম, সেশম। েেরে সমস্ত মধু ভঢশল ভদয় জেশলে 
প্রবতবে পাতায়, প্রবতবে ভলামকূপ মুইশয় বনেন্তে ঝেশত থাশক মাক  াঙা মধু; তাশদে েেরে 
ে’ভল মধু হ্শয় ভ ােশিলায় েলমল কেশত থাশক সিুজ োশসে বেখায়, কমুপাতাে মসৃর্ 
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কেতশল; তাশদে আবলেন, মুম্বন, সেশমে দাে ভলশে থাশক োশছে ঠপশেে ভোলোল 
মািঁশদে শুভ্ৰ েেযায়; ভজযাকস্নাবিহ্বল হ্শয় ভসবে ে’ভল প়িশত থাশক োশলে পাতায় পাতায়। 
মধু ঝেশত থাশক োশলে পাতা ভথশক, পাবখো মধু পান ক’ভে মুখে ক’ভে োশখ িন ূবম; 
গুিশন ভমশত ঠশ  ভমৌমাবছো, িুশল িুশল এশতা মধু তাো আশে কখশনা পায় বন। 
 
ভকশে ভেশছ কশতা বদন? এক মাস? ভদ়ি মাস? না বক মহ্াকাল? 
 
একবদন বিশকশল ভমো অবিশস এশস িশল, একবে মমককাে সংিাদ আশছ। 
 
হ্াসান ভহ্শস িশল, শুধু মমককাে তাে ভিবে নয়? 
 
ভমো িশল, ভশ্ৰেতম সংিাদ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, পৃবথিরশত বক নতুন ভকাশনা পর্য আসশছ? 
 
ভমো িশল, পশর্যে ভথশক অশনক িশ়িা, স্বে। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, কর ভসই স্বে? 
 
ভমো িশল, আমাে ভ তশে এক নতুন কবি জন্ম বনশেন, কবিতা বলখশছন। 
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হ্াসান িশল, কবিগুরু এশস ভেশছন? ভনাশিল প্রাইশজে জশনয প্রস্তুত হ্শেন? 
 
ভমো িশল, হ্যািঁ, েরতািবল অনুিাদ কেশছন মশন হ্য়। 
 
হ্াসান িশল, মশলা, আজ প্রমুে খাশিা, কবিশক এখন ভথশকই প্রমুে খাঠয়াশনা দেকাে, 
ভদশে সুস্থ কবি মাই। 
 
ভমো িশল, তােপে? 
 
হ্াসান িশল, তােপে আমাশদে িাসায় বিেশিা। 
 
ভমো িশল, আমাশদে? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ। 
 
িাসায় বিশে তাো অেশর্য আবদম হ্শয় মাশয়ে ভপয়ালা হ্াশত ভমশঝশত িশস, েবিম মা, 
েলমল কেশত থাশক তাশদে েেরশেে মশতা। 
 
হ্াসান ভমোশক িশল, িাসায় ভিান ক’ভে দাঠ তুবম এখাশন থাকশি। 
 
ভমশঝশত ে়িাশত ে়িাশত ভমো বজশজ্ঞস কশে, কর িলশিা? 
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হ্াসান তাে ঠপশে েব়িশয় পশ়ি িশল, িলশি তুবম এখাশন আশছা, এখাশন থাকশি। 
 
ভমো িশল, িাসায় একো জ্হ্হম পশ়ি োশি না? 
 
হ্াসান িশল, সি মহ্ক েেনা শুরু হ্য় জ্হ্হম বদশয়, সি ঐবতহ্াবসক েেনা মূলত জ্হ্ 
জ্ম,  আশজা তা হ্শি। 
 
ভমো িাসায় ভিান ক’ভে িশল, আম্মা। 
 
ভমোে আম্মা িশলন, োইত িাশোো িাশজ, তুই ভে এখনঠ আসবল না, বমন্তায় বমন্তায় 
আমো পােল হ্ইয়া আবছ। 
 
ভমো িশল, আম্মা, আবম আজ আসশিা না। 
 
আম্মা িশলন, কযান আসবি না? 
 
ভমো িশল, আবম এখাশনই থাকশিা, আম্মা। 
 
আম্মা বজশজ্ঞস কশেন, কই থাবকবি তুই? 
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ভমো িশল, আমাে িাসায়, আম্মা। 
 
আম্মা িশলন, তে িাসা কই? তে িাসা ত এইো। 
 
ভমো িশল, না, আবম ভেখাশন আবছ ভসো আমাে িাসা, আম্মা। 
 
আম্মা ভেশে ঠশ ন, তুই বক আমাশো না জানাইয়া বিয়া কেবছস? 
 
ভমো িশল, না, আম্মা। 
 
আম্মা িশলন, তুই ভকানখাশন আছস, ব কানা ভদ। 
 
ভমো িশল, কাল সকাশল এশস আবম সি িলশিা, আম্মা। 
 
পেবদন ভমোে সাশথ তাশদে িাসাে সামশনে স়িক পেযন্ত োয় হ্াসান; ভস ভনশম অযাশড 
োয়, ভমো মশল োয় তাশদে িাসায়। 
 
দুপুশেই ভমোে আব্বা ভিান কশেন অবিশস, আবম ভমোে আব্বা। 
 
হ্াসান িশল, আপনাে সাশথ ভদখা কেশত োশিা ি’ভল আবম  ািবছলাম। 
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ভমোে আব্বা িশলন, আমোই আজ। আপনাে সাশথ ভদখা কেশত আসশত মাইশতবছ। 
 
হ্াসান িশল, কখন আসশিন? 
 
ভমোে আব্বা িশলন, আপশনই সময় ভদন। 
 
হ্াসান িশল, স্ধকযাে পে আমাে িাসায় আসুন। 
 
স্ধকযাে পে ভমো, তাে আব্বা, একবে ভছাশো ভিান, এিং েবিোলর একবে পুরুষ আশস 
হ্াসাশনে িাসায়। 
 
ভমো হ্াসাশনে সাশথ পবেময় কবেশয় ভদয় সিাইশক। 
 
ভমোে ভছাশো ভিানবে িশল, আপনাে েেবে এশতা সুন্দে! 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে  াশলা লােশছ? 
 
েবিোলর পুরুষবে, ভমোে ভমশজা মামা, িশল, আমো আসবছ ভমোে লশে ভতামাে বিয়াে 
তাবেক ব ক কেশত। 
 
হ্াসান িশল, ভিে  াশলা কশেশছন। 
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েবিোলর পুরুষবে িশল, তাবেখো ব ক কেন দেকাে। 
 
হ্াসান িশল, আবম ভতা বিশয়শত বিশ্বাস কবে না। 
 
েবিোলর পুরুষবে িশল, বিয়াশত তুবম বিশ্বাস কে না, বকন্তু মাইয়াোশে ত প্রযােনযাণ্ট 
কইে যা ছােশছা। 
 
ভমো বমককাে ক’ভে ঠশ , মামা। 
 
হ্াসান িশল, ভমো আমাে সাশথ থাকশি। 
 
ভমোে আব্বা িশলন, বিশয় ছা়িা বক ক’ভে থাকশিা? 
 
হ্াসান িশল, আমো  াশলািাবস, ভমো এখাশনই থাকশি। 
 
ভমো িশল, আমো  াশলািাবস, বিশয় ছা়িাই ভতা আমো বছলাম, বিশয় ছা়িাই থাকশত 
পােশিা। 
 
েবিোলর পুরুষবে িশল, বিয়া ছাো পুরুষমাইয়াশলাক এক লশে শুইশত পাশে না, বজনা 
আয়, ভতামো বজনা কেশছ। 
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ভমো বমককাে ক’ভে িশল, মামা। 
 
হ্াসান িশল, আপবন উশত্তবজত হ্শিন না। 
 
েবিোলর পুরুষবে িশল, ভতামাশো দুইোশে পাথে মাইো খুন কইে যা িযালন দেকাে। 
ভতামো বজনা কেশছা। 
 
ভমোে আব্বা িশলন, আপনাশে আমো পছন্দ কবে, ভমো োশে মায় তাশে পছন্দ না ক’ভে 
পাবে না। আপনাশে  াল মানুষই মশন হ্শে, ভমো আপশনে সশে সুশখই থাকশিা, এখনই 
কাবজ ভডশক আবন, বিয়াো প়িাই ভদই। 
 
হ্াসান িশল, বিশয়শত আমাে বিশ্বাস ভনই, কাবজেঠ দেকাে ভনই। 
 
ভমো িশল, আবু্ব, বিশয় লােশি না, আমো  াশলািাবস; আমাশদে সন্তান হ্শি  াশলািাসাে, 
আবম এখাশনই থাকশিা। 
 
েবিোলর পুরুষবে িশল, বিয়া ছা়িা তুই থাকশত পােবি না, বজনা কেশত আবম বদমু না; 
দুবনয়ায় ইসলাম েযাে হ্ইয়া োয় নাই; আবম দুইোশেই খুন কইে যা ভিলুম। 
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ভমো িশল, আব্বা, ভতামো োঠ, আবম এখাশনই থাকশিা, সুশখ থাকশিা; আমাে জশনয বমন্তা 
ভকাশো না। 
 
েবিোলর পুরুষবে িশল, ভতামাশো সুশখ থাকন আবম িাইে কইে যা বদমু, বজনা কেশত 
আবম বদমু না। 
 
হ্াসান িশল, আপবন ভিবে ভক্ষশপ ভেশছন। 
 
মামা িশল, আশেই  াইশে কইবছলাম মাইয়াগুবলশে লযাখাপো বেখাশনে কাম নাই, নামোন 
বেখাশনে কাম নাই, মশডল িানাশনে কাম নাই। তাই ত মাইয়া আইজ বজনা কইে যা ভিোয়, 
পযাে িানায়। 
 
ভমো িশল, মামা, আপবন মুপ করুন। 
 
েবিোলর পুরুষবে িশল, আবম মুপ করুম না, বজনা কেশত আবম বদমু না। 
 
হ্াসান িশল, আপবন আমাশদে বনশয়  ািশিন না, আমাশদে জরিন আমাশদে। 
 
েবিোলর পুরুষবে িশল,  ািশত আমাশে হ্ইশিাই, ইসলাম আশছ। 
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তাো ভিবেশয় োয়, ভমো ভথশক োয় হ্াসাশনে সাশথ; তাে িাসায়, তাশদে িাসায়। োঠয়াে 
সময় ভমোে মামা, েবিোলর পুরুষবে, হ্াসাশনে ঠ ভমোম বদশক এমন াশি তাকায় ভেশনা 
ভস একবে পবিে জরুবে কাজ অসম্পন্ন ভেশখ োশে, ঠই কাজবে তাশক সম্পন্ন কেশত 
হ্শি অবমশে। 
 
হ্াসান িশল, ভমো, আমাশদে জরিশন বিপেযয় শুরু হ্শলা। 
 
ভমো িশল, ভতামাশক আবম  াশলািাবস, আমাশক তুবম  াশলািাশসা, এে পাশে ভকাশনা 
বিপেযয়ই িশ়িা নয়। 
 
হ্াসান িশল, ভতামাে মামাশক ভিে  য়ঙ্কে মানুষ মশন হ্শলা। 
 
ভমো িশল, হ্যািঁ, দেকাে হ্’ভল ভস খুন কেশত পাশে। 
 
হ্াসান িশল, আবম হ্য়শতা খুন হ্শয় োশিা। 
 
ভমো িশল, তাহ্শল আশে আবম খুন হ্শিা। 
 
ছুবেকাে ছায়াে বনশম একবে দরেয নি পেস্পেশ দর আবলেশন তাশদে োত ভকশে োয়। 
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পেবদন স্ধকযায় ভমোে আম্মা আশসন ভমোে দুবে ভিানশক বনশয়। একবে ভিান আশেে 
বদনঠ এশসবছশলা, ভস মুগ্ধ; নতুন ভিানবেঠ ভে এশসই মুগ্ধ হ্শয় ভেশছ, তা ভিাঝা োয়। 
তাে ভমাখ ভদখশলই এমনবক ভমোে আম্মাে ভমাশখঠ মুগ্ধতা। 
 
ভমো িশল, আম্মা, সি ভদশখ িুঝশত পােশছ না আবম  াশলা আবছ? 
 
আম্মা িশলন, তুই  াশলা আছস তা ত ভদখশতই পাইশতবছ, বকন্তু বনয়ম মশতা বিয়াো হ্ঠনা 
দেকাে। 
 
ভমো িশল, তাে ভকাশনা দেকাে ভনই। 
 
আম্মা িশলন, জামাইশেঠ আমাে পছন্দ হ্ইশছ, তাো খাবল কাবজ ডাইকযা বিয়াো কইে যা 
ভন। 
 
ভমো িশল, ভতামাে পছন্দ হ্শয়শছ। এশতই আবম সুখর; কাবজ ডাকাে দেকাে ভনই, আম্মা। 
 
আম্মা িশলন, দেকাে আশছ। দযাশে সমাজ আশছ, ধময আশছ, বনয়ম আশছ; তা ছা়িা আমাে 
আশো বতনো মাইয়া আশছ, তাশো বিয়া বদশত লােশিা। 
 
ভমো হ্াসাশনে বদশক তাবকশয় িশল, তুবম কর িশলা, বিশয় বক কেশতই হ্শি; কাবজশক বক 
ভডশকই ভিলশিা? 
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হ্াসান িশল, ভকাশনা দেকাে ভনই। 
 
ভমোে আম্মা িশলন, বিয়া েবদ না কশো, কাবিন েবদ না কশো, তােপে তুবম েবদ আমাে 
ভমশয়োশে ছাইো ভদঠ, তখন ভক ভদখশিা? 
 
হ্াসান িশল, ভছশ়ি ভদয়াে কথা ঠশ  না; আে ভছশ়ি বদশল ঠই কাবিন আমাশদে ধশে 
োখশত পােশি না। 
 
ভমো িশল, আম্মা, কাবিশনে দেকাে ভনই আমাে। 
 
আম্মা িশলন, বিয়া ছা়িা ভপালাপান হ্ইশল ভলাশক জাউে যা িলশিা, সমাশজ তাে জায়ো 
হ্ইশিা না। 
 
হ্াসান িশল, সমাজ িদশল োশে, আপবন  ািশিন না। 
 
আম্মা িশলন, ভমো, তুই আমাে সশে ল, হ্াসান তশে বিয়া কইে যা উ াই লইয়া আসশিা। 
 
ভমো িশল, না, আম্মা, আবম আজ োশিা না, পশে োশিা। 
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কশয়কবে বদন তাো জ্িু ি পদািবলে মশতা। েিরন্দ্রনাশথে কবিতাে মশতা োপন কশে, 
ভেখাশন আশছ শুধু হৃদয় ভেখাশন শুধু েেরে, সমাজসংসাে মুশছ ভেশছ ভেখান ভথশক, ভেখাশন 
শুধু থােথাে ক’ভে কািঁপশত থাশক অজস্র অমোিতর। ভমো মাশঝ মাশঝ ভিাশন কথা িশল 
ভিানশদে সাশথ, ভিানো বিশকশল অল্প সমশয়ে জশনয এশস ভিব়িশয় োয়; হ্াসাশনে মশন হ্য় 
পৃবথিরশত অিসান েশেশছ সি বিপেযশয়ে। 
 
বকন্তু এক স্ধকযায় আশসন ভমোে আব্বা ঠ েবিোলর মামা। 
 
আব্বা িশলন, আমো আিাে আসলাম, কাবজ ভডশক আইজ বিশয়ো প়িাই োইশত মাই। 
 
হ্াসান িশল, তাে ভতা ভকাশনা দেকাে ভনই। 
 
ভমো িশল, আব্বা, আমো এ াশিই  াশলা আবছ। 
 
েবিোলর মামা িশল, বিয়া ছাো তশে এইখাশন থাকশত বদমু না; তাইশল দুইোশেই সাজা 
পাইশত হ্ইশিা। 
 
ভমো িশল, মামা, আপবন গুিাবম কেশত আসশিন না। 
 
েবিোলর মামা িশল,  াইজান, আপশনে এই িযােযা মাইয়াোে কথা ভোশনন, আমাে মাইয়া 
হ্ইশল এখনই খুন কইে যা ভিলতাম। দুইোশে এক লশে খুন কইে যা ভিলতাম। 
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হ্াসান িশল, আপবন খুি বহ্ংস্র মানুষ। 
 
েবিোলর মামা িশল, তা তুবম সময় আসশল ভেে পাইিা। ভসই জশনযই িলশতবছ। কাবজ 
ভডশক আইজই বিয়াো পোই োই। 
 
হ্াসান িশল, না। 
 
আব্বা িশলন, ভমো, তুই আজ আমাে সশে ল, কয়বদন পে মইলযা আবসস। 
 
ভমো িশল, আজ না, আব্বা, দু-এক বদন পে োশিা; আমাে িইপেগুশলা আনশত হ্শি। 
 
আব্বা িশলন, তশে িাসায় না ভদখশল আমাে  াল লাশে না। 
 
ভমো িশল, আবম োশিা, আব্বা। 
 
েবিোলর মামা িশল, আইজই তশে োইশত হ্ইশিা, আবম আে বজনা সহ্য করুম না। 
 
ভমো িশল, মামা, আপবন গুিাবম কেশিন না। 
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েবিোলর মামা িশল,  াই মশন হ্ইশতশছ মুসলমান না,  াই বজনা মানশলঠ আবম মানুম 
না; দুইোশেই সাজা পাইশত হ্ইশিা। 
 
ভমো িশল, মামা, আপবন দুবে িউ তালাক বদশয়শছন, এখশনা আপনাে বতনবে িউ আশছ। 
 
েবিোলর মালা িশল, আবম েবেয়ত ভমাতাশিক তালাক বদবছ, আবম বিয়া কেবছ, বজনা কবে 
নাই। 
 
ভমোে আব্বা িশলন, আমাে সশে, ল, ভমো ৷ 
 
ভমো িশল, আবম আোমরকাল আসশিা, আব্বা। 
 
পেবদন বিশকশল ভমো তাশদে িাসায় োয়; হ্াসান তাশক িাসাে সামশনে পথ পেযন্ত ভপৌঁশছ 
বদশয় বনশজে েশে এশস অশপক্ষা কেশত থাশক ভমোে ভিাশনে, বকন্তু ভমো ভিান কশে না; 
হ্াসান বনশজই ভিাশনে পে ভিান কেশত থাশক, বকন্তু ঠই বদশক ভিান বনস্তি, হ্য়শতা নষ্ট। 
হ্াসান আে ভিান না ক’ভে উবেি হ্শয় অশপক্ষা কেশত থাশক ভিাশনে ঠ ভমোে। একিাে 
িাথরুশম ভেশল হ্ াক ভিান ভিশজ ঠ াে েব্দ পায় ভস, ভদৌশ়ি ভিবেশয় এশস ভস িুঝশত 
পাশে ঠো ভিাশনে েব্দ বছশলা না, বনশজে ভ তশেই ভিশজ উশ বছশলা। ঠই েব্দ; কশয়কিাে 
তাে মশন হ্য় কবলংশিল ভিশজ উ শলা, বেশয় ভদশখ ভকউ ভনই। ভস বক ভিবেশয় োস্তায় 
দািঁব়িশয় থাকশি ভমোে জশনয? না বক বেশয় উ শি ভমোশদে িাব়ি? একিাে বনশম ভনশম 
বকছুক্ষর্ দািঁব়িশয় থাশক; তখন তাে মশন হ্য় হ্য়শতা ভিান কশেশছ ভমো, ভস েশে বিশে 
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আশস, এশসই পশ়ি অসরম বনস্তি েূনযতাে মশধয। কো িাশজ? সাশ়ি দেো ভিশজ ভেশছ। 
তাহ্শল বক ভমো আসশি না? আসশি না, মাশন হ্শে তাশক আেশক োখা হ্শয়শছ, ভস না 
এশসই পাশে না, আেশক োখা হ্শয়শছ ভমোশক; ভস বক ভমোশক আনশত ম’ভল োশি 
ভমোশদে িাসায়? োশি, তশি আশো বকছুক্ষর্ ভদখা োক, হ্য়শতা এখন ভমো পশথ; ভস 
োশি, সাশ়ি এোশোো পেযন্ত ভদখশি, তােপেই ভিবেশয় প়িশি। হ্াসান ভিাধ কশে ভস 
কািঁপশছ। 
 
একেু পশেই কবলংশিল ভিশজ ঠশ ; ভদৌশ়ি বেশয় দশোজা ভখাশল হ্াসান। 
 
ভমো নয়, মােবে মুশখােপো, ভলাক তাশক বনশয় ভ শল ভ তশে ঢুশক পশ়ি, দশোজা ি্ধক 
ক’ভে ভদয়। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, আপনাো কাো? 
 
তাো ভকাশনা কথা িশল না। একজন েুবষ বদশয় ভিশল ভদয় তাশক, এিং মুখ ভমশপ ধ’ভে 
ভেশন হ্াসানশক তাে েশেে ভ তশে বনশয় োয়। 
 
হ্াসান বমককাে কোে ভমষ্টা কশে, পাশে না; না়িাে ভমষ্টা কশে, পাশে না। 
 
ভেশন তাো হ্াসাশনে বজি খুশল ভিশল, হ্াসান িাধা বদশত পাশে না। 
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বতনজন হ্াসানশক ভজাশে ভমশঝশত ভমশপ োশখ, এিং একজন একবে ধাোশলা ছুবেকা বদশয় 
ভো়িা ভথশক ভকশে ভিশল হ্াসাশনে বেেবে। 
 
হ্াসান প্রথম িুঝশত পাশে না, একিাে বমককাে ক’ভে ঠশ ; তাো হ্াসানশক ভমশঝশত ভিশল 
ভেশখ বেেবে বনশয় ম’ভল োয়। 
 
হ্াসাশনে একবে হ্াত বেশয় পশ়ি তাে বেশেে ভো়িায়, ভস তরব্ৰ েন্ত্রর্া ভিাধ কশে; তাবকশয় 
ভদশখ তাে বেেবে ভনই–ভস ভকাশনা েন্ত্রর্া ভিাধ কশে না। 
 
এো ভনই? হ্াবস পায় হ্াসাশনে। এো ভনই? 
 
আবম আবছ? 
 
ভমো, ভমো আশছ? 
 
েি কেশছ; হ্াসান উশ  েলশত েলশত ভডেশলে বেবেো ভনয়, িশ়িা এক মুশ া তুশলা ভনয়; 
পুশো বেবেো ভঢশল ভদয় তুশলায়, এিং বেশেে ভো়িায় ভমশপ ধ’ভে অজ্ঞান হ্শয় ভমশঝশত 
পশ়ি োয়। 
 
বকন্তু তাে হ্াত ভেশনা ভমশপ ধ’ভে থাশক বেেমূল। 
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ভমোশদে িাসায় ভমোে েশে তখন ভমোশক বেশে আশছ ভমোে েবিোলর মামা ঠ ভমোে 
আব্বা; ভিশোশনাে ভমষ্টা ক’ভে ক’ভে ক্লান্ত হ্শয় ভস বিছানাে ঠপে িশস আশছ বছন্নব ন্ন, 
 বিষযকহ্রন, মহ্াজেশত একলা, অ্ধক। অ্ধক, তিু ভস ভদখশত পায় একবে ভলাক েশে ঢুকশলা, 
ভমোে েবিোলর মামাে হ্াশত কাপশ়ি ভমা়িাশনা একবে িস্তু বদশলা, ভিবেশয় ভেশলা। 
 
েবিোলর মামা িশল, কাম ব ক মশতা হ্ইশছ? 
 
ভলাকবে িশল, হ্ইশছ। 
 
েবিোলর মামা ভমোে আব্বাশক িশল,  াইজান, আপশন িাইশে োন; আবম অে লশে কয়ো 
কথা কই। 
 
ভমোে আব্বা ভিবেশয় ভেশল েবিোলর মামা িশল, ঠই েয়তানোশে সাজা ভদঠয়া হ্ইয়া 
ভেশছ, িাবক আশছ তে সাজা। 
 
ভমো ভকাশনা কথা িশল না। 
 
েবিোলর মামা িশল, আোমরকাইল তে ে যপাত কেশত হ্ইশিা। 
 
ভমো বমককাে কশে, না, না, না। 
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েবিোলর মামা িশল, তশেঠ খুন কো েবেয়শতে বনয়ম, তয় তশে খুন করুম না। ে যপাতই 
হ্ইশিা তে সাজা। 
 
ভমো বমককাে কশে, আমাশক ভছশ়ি দাঠ, আবম হ্াসাশনে কাশছ োশিা। 
 
েবিোলর মামা িশল, ভসইো আে নাই। 
 
ভমো  শয় ভকিঁশপ তাকায় েবিোলর মামাে বদশক। েবিোলর মামা হ্াসাশনে বেেো ভমোে 
বদশক ছুশ়ি বদশয় িশল, দযাখ, ভেইো বদয়া েয়তানো বজনা কেশছ, ভসইো কাইেযা লইয়া 
আসবছ। েয়তানো আে নাই। 
 
ভমো বমককাে ক’ভে িশল, না। 
 
ভস অজ্ঞান হ্শয় ভমশঝে ঠপে েব়িশয় পশ়ি। 
 
েবিোলর মামা েে ভথশক ভিশোয়, ভিবেশয় তালা লাবেশয় ভদয়। 
 
সকাশল ভমোে েে খুশল প্রথম ভঢাশকন ভমোে আম্মা; ঢুশকই বমককাে ক’ভে অজ্ঞান হ্শয় 
পশ়িন। সিাই ভদৌশ়ি এশস ভদশখ বিদুযশতে তাশে জব়িশয় েশেে একপাশে ম’ভে প’ভ়ি 
আশছ ভমো ৷ 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৬ 
 
হ্াসান েখন আশধা আশধা ভমাখ খুশল পৃবথিরোশক ভোলাশে ভদখশত পায়, তখন বিশকল 
হ্শয়শছ, বকন্তু সময় কর, ভস কর ভদখশছ, বকছু ভদখশছ বক না ভস িুঝশত পাশে না; ভস বক 
আশছ, ভস বক ভনই, ভস বক বছশলা এমন  ািনাোবে এশলাশমশলা তাে মাথায় ঢুশক তাশক 
অসহ্য সুশখ বিিে ক’ভে ভদয়, ভস আিাে ভেেবম অ্ধককাশে হ্াবেশয় োয়। অ্ধককাশে হ্াোশত 
তাে  াশলা লাশে, মশন হ্য় ভকামল মসৃর্ ে রে অতল ছায়াে ভ তশে ডুশি োশে ভস, 
তাে েেরে  ’ভে ছব়িশয় প়িশছ ছায়া, বদেন্ত ভথশক বদেশন্ত বিশকল আে স্ধকযা নামশছ, 
োবে নামশছ। অ্ধককাশে আশো একবে োত ভকশে োয়; ভ াে হ্য়, ভ াশেে আশলা ভঢাশক 
তাে েশে, তাে ভ তশেঠ। আবম কর ভদখবছ, বজশজ্ঞস কশে ভস বনশজশক; আবম বক ভদখবছ, 
না বক শুনশত পাবে। আবম? ভকাথায় আবছ আবম? আবম বক আবছ? ভকশনা আবম বছলাম 
না অজস্র িষয, অনন্তকাল; এখন আবম ভকশনা আবছ? তাে মশন হ্য়। ভস জন্ম বনশে, অপাে 
অ্ধককাে তাশক প্রসি কেশছ ক্ষরর্ আশলাে মশধয; ভস ভ শঙমুশে োশে আশলাে আিমশর্। 
অ্ধককাশেই ভতা  াশলা বছলাম; আিাে ভকশনা, আিাে ভকশনা? আবম ভক? আমাে একবে 
নাম বছশলা; নামবে বক এখন ভনই? নামবে আবম মশন কেশত পােবছ না ভকশনা? হ্াসান, 
হ্াসান, হ্াসান; তােপে ভেশনা কর? েবেদ, েবেদ, েবেদ–আবম মশন কেশত পােবছ। নাম, 
তুবম মশন প়িশছ ভকশনা? আবম পশ়ি আবছ ভকশনা? আবম েূনযতা ভিাধ কেবছ ভকশনা? কর 
ভেশনা ভনই, কর ভেশনা ভনই, কর ভেশনা ভনই? আমাে কর ভেশনা ভনই? আমাে আবমই ভনই। 
 
ভিে আশলা ঢুকশছ তাে ভমাশখ, তাে মেশজ; ভস তাে েেবে ভদখশত পায়। এো আমাে 
েে, আবম এখাশন েুশমাই, আবম এখাশন েুবমশয় বছলাম, এখাশন আবম েুবমশয় থাকশিা। 
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আমাশক উ শত হ্শি। হ্াসান ঠ াে ভমষ্টা কশে, ভদশখ তাে ডান হ্াতবে দুই উরুে মাঝখাশন 
কর ভেশনা ভমশপ ধ’ভে আশছ। হ্াত, আমাে হ্াত, তুবম কর ভমশপ ধ’ভে আশছা? ভতামাে 
মুশ ায় কর অপূিয সম্পদ? হ্াসান হ্াতবে সবেশয় ভনয়; ভদখশত পায় ভসখাশন িুশে আশছ 
লাল েকেশক একো েিশোলাপ। েিশোলাপ আমাে দুই উরুে মাঝখাশন? আবম বক োন 
ভেশয় ভেশয় িুবেশয়বছ। এই ভোলাপ? একেু ন়িশতই েিশোলাপর খশস পশ়ি; হ্াসাশনে 
ভমাশখ পশ়ি েূনযতা ভস একিাে ভহ্শস উ শত মায়। ঠহ্, তুবম ভনই, ঠহ্, তুবম ভনই? 
ভতামাশক বছিঁশ়ি বনশয় ভেশছ দানশিো? ভহ্া ভহ্া ক’ভে হ্াসাে ভমষ্টা কশে হ্াসান; বকন্তু ভস 
হ্াসশত পাশে না, তাে কান্না পায়; ে রে ে রে ভথশক বিপুল কান্না জলধাোে মশতা ভিবেশয় 
আশস তাে ভমাখ বদশয়। আবম কািঁদবছ ভকশনা? জাবন না। আবম কািঁদবছ ভকশনা। অশনক িছে 
আবম কািঁবদ বন, এখন আমাে কািঁদশত ইশে কেশছ ভকশনা? বনিঃেশব্দ কািঁদশত থাশক হ্াসান; 
কান্নাে ভথশক আে ভকাশনা সুখ ভনই। 
 
এখাশন কর বছশলা? এখাশন ভক বছশলা? মশন প়িশত মায় না হ্াসাশনে, তােপেই মহ্াসৃ্মবতে 
মশতা মশন পশ়ি; ভে-মহ্ান অধরশ্বে বছশলা এখাশন, ভে এখন ভনই, তাে মুখ ভদখশত পায় 
হ্াসান- তুবম ভনই, আমাে বেে, ভহ্ অধরশ্বে, আমাে সত্তা, তুবম বনহ্ত, তুবম েবহ্দ? তুবম 
ভনই, সিাে, োজাবধোজ, মহ্ািরে, ভহ্ প্রবত ািান মহ্াকবি, তুবম ভনই; আমাে ভেৌেি, 
আমাে ভপ্রের্া, তুবম ভনই, তুবম অনযায় সমশে বনহ্ত। ভদখশত পাবে আবম ভতামাে 
োজাবধোজ মুখমিল: তুবম ভসই ভছাট্ট কুমাে স্বেবে বছশল, তােপে তুবম হ্শয় উশ বছশলা 
ভে-শকাশনা োজাে ভথশক মবহ্মাবিত, ভতামাে মস্তশক জ্বলজ্বল কেশতা সূেয, সূশেযে মুকুে 
প’ভে তুবম আমাশক বদশয়শছ সািাজয। জশয়ে আস্বাদ, তুবম ভনই, সত্তা আমাে। ভতামাে 
িলিান অশেষ দৃ়েতায় কশতািাে মুগ্ধ হ্শয়বছ, ভতামাে সেরশত মুখে হ্শয়শছ অের্য, ভনশম 
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উশ শছ অজস্র ঝেনাধাো; ভতামাশক মুশ াশত বনশয় ভখশলশছ আমাে ভপ্রম, মুখেহ্িশে িহ্র্ 
ক’ভে ধনয হ্শয়শছ আমাে সািাজয, তুবম ে রে ে রে অনন্ত আশলাশত অনন্ত অ্ধককাশে 
প্রশিে কশেশছ, মধুশত প্লাবিত কশেশছ। বিশ্ব, আমাে োজাবধোজ; তুবম িাজ হ্শয় ঝািঁবপশয় 
পশ়িশছা ে’ভল ভেশছা িসশন্তে িন ূবম হ্শয়, ভতামাে স্পশেয মুকুবলত হ্শতা নানা তরুিে 
েেশন েেশন লােশতা ডালপালা। তুবম ভনই, আবম বক আবছ? তুবম বছশল আমাে সিযশস্বে 
উকস, কবিতাে জরিশনে স্বশেে, ভতামাে ভপ্রের্ায় েব্দ হ্শয় উ শতা কবিতা, ভিিঁশম থাকা 
হ্শয় উ শতা জরিন, জরিন হ্শয় উ শতা স্বে, ভতামাশক বছিঁশ়ি বনশয় ভেশছ দানশিো, বছিঁশ়ি 
বনশয় ভেশছ আমাশকই। 
 
েি ি্ধক হ্শয় ভেশছ? কর ক’ভে ি্ধক হ্শলা? আমাে েেরশে েি এশতা কম? সি েি ভকশনা 
প্রিল ভিশে ভিবেশয় েূনয কেশলা না আমাে হৃকবপিশক? হৃকবপি, তুবম আে ভকশনা সঞ্চালন 
ক’ভে মলশছা েি? তুবম বনিঃশেষ ক’ভে দাঠ সি েি, সি েি ঝ’ভে প ুক এই বছন্ন 
বেেমূল বদশয়;  াবসশয় বদক নেশেে পে নেে োজধাবনে পে োজধাবন; প্লাবিত ক’ভে 
বদশক িহ্নক্ষেমিল। 
 
হ্াসান ঠ াে ভমষ্টা কশে, উ শত কষ্ট হ্য়; বকন্তু ধরশেধরশে উশ  দািঁ়িায়। 
 
আবম কর এখন? দবিত? অপুরুষ? আবম আে পুরুষ নই? আবম নাের নই? আবম কবি? 
হ্যািঁ, আবম কবি, আবম কবি; কবিে পুরুষ হ্ঠয়াে দেকাে ভনই, নাের হ্ঠয়াে দেকাে ভনই। 
কবিশক হ্’ভত হ্শি অপুরুষ: আবম অপুরুষ, আবম কবি। 
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ভক ভেশনা আমাে অন্তেতম বছশলা? বছশলা ভকউ? হ্যািঁ, বছশলা। ভমো? ভমো ভকাথায়? ভস 
বক এখশনা ভিশে বন? িাসায় বেশয়বছশলা ভমো, বেেবেে বিেশি ি’ভল, এখশনা ভিশে বন? 
ভকশনা ভিশে বন? না বিশেই পাশে না। তাহ্শল ভস কই? ভমো ভিশে বন; ভেবলশিান কশেশছ 
ভস? কশেবছশলা? কশে বন? 
 
হ্াসান ডাশক, ভমো, ভমো, ভমো ৷ 
 
ভমো ভনই; থাকশল এমন েূনযতা থাকশতা না। 
 
ভমোশক বক আবম ভেবলশিাশন ভপশত পাবে? কশতা নম্বে? কশতা নম্বে ভেশনা? আমাে 
মেশজ বছশলা, ভসবে মুশছ ভেশছ মশন হ্শে। 
 
হ্াসান ভিান কেশত িশস, িশল, মেজ আমাশক সাহ্ােয ভকাশো, ো মুশছ ভেশছ তাশক 
আিাে ভসানাে অক্ষশে ভলশখ; মেজ, তুবম ভেষিাশেে মশতা দয়া কশো। 
 
ঠই বদশক েণ্টা িাজশছ, িাজশছ, িাজশছ। 
 
এক সময় একবে বমরয়মার্ কে িশল, হ্যািঁশলা। 
 
হ্াসান িশল, হ্াসান িলবছ, আবম ভমোশক মাই। 
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ঠইপাশে কে কান্নায় ভ শঙ পশ়ি, ভমোবদ ভনই, ভমোবদ ভনই, ভমোবদ ভনই। 
 
হ্াসান িশল, না, ভমো আশছ। 
 
ভমোবদ ভনই, আপবন আশছন? 
 
হ্াসান িশল, আবছ, না থাকশলই  াশলা হ্শতা। 
 
কে হ্াহ্াকাে ক’ভে ঠশ , ভমোবদ ভনই, আপবনঠ ভনই, ভকউ ভনই, ভকউ ভনই, ভকউ ভনই। 
 
স্তিতা নাশম মহ্াজেশত; হ্াসাশনে মশন হ্য় এই স্তিতাই ভমশয়বছশলা ভস। এই স্তিতা ভমো 
ভনই তাে স্তিতা, এই স্তিতা আবম ভনই তাে স্তিতা, এই স্তিতা োজাবধোজয ভনই তাে 
স্তিতা। 
 
এই স্তিতা ভমশয়বছলাম। আবম? 
 
ভমো ভনই, এশত বক সুখ পাবে। আবম? 
 
পাবে, মশন হ্য় পাবে। 
 
ভমো থাকশলই অসুখ আমাশক আিমর্ কেশতা। সুখ পাবে- ভমো ভনই। 
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আমো, ভমো আে আবম, জব়িশয় বছলাম। কাে িাধশন? ভক ভিিঁশধ ভেশখবছশলা আমাশদে 
অশেদয ি্ধকশন? আমাশদে মধুময়, অমৃশতে উকস, ভ ািঁে িািঁধশত পােশতা। আমাশদে? 
ভ ািঁশেে এশতাো েবি আশছ? িািঁধশত পােশতা আমাশদে মুল, ভমাখ, আঙুল? মুল, ভমাখ, 
আঙুশলে এশতাো প্রবত া আশছ? িাহু বদশয় আমো জব়িশয় ধশেবছ বনশজশদে, জব়িশয় 
থাকশত ভমশয়বছ অনন্তকাল, বকন্তু িাহু বক িাধশত পােশতা আমাশদে? িাহুে ভসই েবি 
কই? প্রবত া কই? আে হৃদয়, ভসই মহ্ান বকংিদবন্ত, িািঁধশত পােশতা। আমাশদে? েবদ 
না থাকশতা উদ্ধত অপোশজয় অক্লান্ত োজাবধোজ, েবদ না থাকশতা প্রবত ািান মহ্াকবি, 
তাহ্শল ভমো বক এশস উ শতা এই েশে, তাহ্শল ভমো বক ছুশে আসশতা আমাে ডাশক, 
ভমো বক িুেশতা িুশলে মশতা িইশতা নদরে মশতা ঝেশতা। িৃবষ্টে মশতা েলশতা এিঁশেল 
কাদাে মশতা? ভক আমাশদে েবলত সুেব্ধক কাদাে ভ তশে েব়িশয়শছ সূশেযে পে সূেয মািঁশদে 
পে মািঁদ? ভক ভমোে অবলবখত েেরশে বলখশত পােশতা। অবনিযমনরয় কািয–েশব্দে পে েব্দ, 
উপমাে পে উপমা, রূপশকে পে রূপক, বমেকশল্পে পে বমেকল্প, িাশকযে পে িাকয? 
ভ ািঁে আমাশদে িািঁশধ বন, িাহু আমাশদে িািঁশধ বন, মহ্ান বকংিদবন্তে পূজনরয় হৃদয় আমাশদে 
িািঁশধ বন, তাশদে ভসই প্রবত া ভনই; আমাশদে ভিিঁশধবছশলা অজে োজাবধোজ আে বিেবলত 
সিাজ্ঞর; এখন োজাবধোজ ভনই, তাই ভমো ভনই। 
 
ভমো ভনই, আবম সুখ পাবে। 
 
ভমো ভনই, আবম ভিিঁশম উ বছ। 
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ভমো ভনই, আবম দবিত, আবম অপুরুষ, আবম কবি। 
 
বকন্তু আমাে থাকাে বক অথয আশছ? 
 
আশছ, আবম দবিত, আবম অপুরুষ, আবম কবি। 
 
ভিান ভিশজ ঠশ , হ্াসান িশল, হ্যাশলা। 
 
তাে সহ্কােরবে িশল, সযাে, আজ বক আপবন অবিশস আসশিন? 
 
হ্াসান িশল, না। 
 
সহ্কােরবে িশল, সযাে, েতকালঠ ভিান কশেবছলাম, ধশেন বক িশল মশন কশেবছলাম 
আপবন ঢাকায় ভনই। 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, সম্ভিত বছলাম না। 
 
সহ্কােরবে বিবস্মত হ্য়, সযাে, সম্ভিত ভকশনা? 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ, সম্ভিত। 
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সহ্কাের িশল, আোমরকাল আসশিন? 
 
হ্াসান িশল, আবম একেু িাইশে োশিা, কশয়ক বদন আসশিা না। 
 
হ্াসান ভেবলশিান বিবেন্ন ক’ভে োশখ। 
 
ভমশঝশত ি’ভস হ্াসান দুই উরু িািঁক কশে তাে বছন্ন বেেমূশলে বদশক তাকায়। েূনযতা, 
তুবম মহ্াজােবতক েূনযতা; আমাে দুই উরুে মাঝখাশন েূনয মহ্াজেত। েূনয মহ্ােূনযতাশক 
আবম ধ’ভে আবছ। দুই উরুে মধযস্থশল, হ্াবস পায় হ্াসাশনে, আমাে বক এেপেঠ জােশি 
কাম? জােশি? এখন কর কেশিা আবম? আে কাম নয়, আে ভপ্রম নয়; আে েেরে নয়। 
তাহ্শল কর? আধযাবত্মকতা? প্র ু, প্র ু? আমাে মাথা নত ক’ভে দাঠ? ভহ্া ভহ্া ভহ্শস ঠশ  
হ্াসান। আমাে অপুরুষতা বক ভঢশক োখশত হ্শি আলখাল্লায়? ভহ্া ভহ্া ভহ্া ভহ্া। আো, 
ঠই ভলাকবে এশতা িশ়িা একবে আলখাল্লায় ভকশনা ভঢশকবছশলন বনশজশক? অপুরুষতা 
লুবকশয় োখাে জশনয? তািঁশকঠ বছিঁশ়ি বনশয় বেশয়বছশলা দানশিো? ভহ্া ভহ্া ভহ্া ভহ্া। এে পে 
কর? কর এে পে? এই মহ্াধ্বংশসে পে কর? েূনযতা? েূনযতা? েূনযতা? েূনযতা? েূনযতা? 
এেপে শুধুই কবিতা। কবি আবম, দবিত, আবম অপুরুষ; কবিে ভকাশনা বলে ভনই, কবিতাে 
বলে ভনই; কবিতা অপুরুষ, বলেহ্রন, অনাের, অক্লাি। হ্াসান বছন্ন বেেমূশলে বদশক তাবকশয় 
থাশক–েূনযতা। একিাে মশন হ্য় ভক ভেশনা ভজশে উ শছ েূনযতাে ভ তে ভথশক, 
োজাবধোজ, প্রবত ািান কবি, তাে েরশষয জ্বলজ্বল কেশছ মুকুে, বসংহ্াসশন িসশছ ভস, 
অবলবখত অপূিয িশন্থ বলখশছ কবিতা; পেমুহূ্শতযই েূনযতা। আমাশক বনশয় এখন আবম কর 
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কেশিা? বকছুই কোে ভনই; আমাে জশনয আে সািলয ভনই, িযথযতা ভনই; আমাে জশনয 
কামনা ভনই, বনষ্কামনা ভনই। আবম কবি, অপুরুষ, আবম আবছ সতয শুধু এেুকু। 
 
কশয়ক বদন পে েখন হ্াসান পৃবথিরশত ভিশোয় আশলাে আিমশর্ ভস ধবষযতা িাবলকাে 
মশতা লজ্জা ভিাধ কশে; তাে মশন হ্য়। পশথে প্রবতবে মানুষ, ঠই ভপিঁশপঅলা, কুেশোেরো, 
মুবদগুশলা, বেকোেঅলাগুশলা, ভহ্াবমঠপযাথ ডািােো, এিং সিাই জাশন তাে বেে ভনই; 
তাশদে সিাে আশছ, এমনবক কুেশোেরশোেঠ একবে বেে আশছ, ঠে িউ ভ লছ ঠে 
কাশ ে োব়িো, ঠে বেে আশছ ি’ভলই ভ লশছ, বকন্তু তাে ভনই। তাো েবদ সিাই খলখল 
ক’ভে ভহ্শস ঠশ ? েবদ মসবজশদে মাইশিাশিাশন জাবনশয় ভদয়া হ্য় ভে আমাশদে পা়িাে 
কবি হ্াসান েবেশদে বেে ভনই, বেে ছা়িা কাউশক আমো আমাশদে পা়িায় থাকশত ভদশিা 
না? একবে ভমশয় কশলশজ োশে হ্য়শতা, হ্াসানশক ভদশখ একেু হ্াশস; হ্াসাশনে মশন হ্য় 
ভমশয়বে জাশন তাে বেে ভনই, কুেশোেরোে বেে আশছ, তাই কুেশোেরোে োব়িঠ ভস 
একবদন ভ লশত পাশে, বকন্তু হ্াসাশনে সাশথ মাঠ ভখশত ভস োবজ নয়। হ্াসান দুই উরুে 
মাঝখাশন একো প্রমি েন্ত্রর্া ভিাধ কশে, বেেমূল ভমশপ তাে িশস প়িশত ইশে হ্য়; তাে 
মশন হ্য় েশিে প্রিল ভস্রাত ভিবেশয় আসশছ তাে বেেমূল বদশয়; বকন্তু ভস ি’ভস পশ়ি না; 
ভস একবে ইসু্কোে ডাশক। 
 
অবিশস বেশয় েূনযতাে মশধয পশ়ি হ্াসান, তাে মশন হ্য় অবিস হ্শে েূনযতা; এই সমস্ত 
অযাড, েবঙন আশিদন, মমকপ্রদ িাকয, উিরপ্ত প্ প্রবতশোবেতা, সিই েূনযতা। ভকউ ভকউ 
ভদখা কেশত পোমেয কেশত আশস, তাে মশন হ্য় এশককবে েূনযতা ভদখা কেশছ তাে 
সাশথ, েূনযতাে সাশথ ভদখা কেশছ েূনযতা। 
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না, ঠো ভকউ েূনযতা নয়; আবমই েূনযতা; ঠশদে বেে আশছ, কাশো কাশোবে হ্য়শতা 
উশত্তবজত। 
 
আবম েূনযতা; ে রে বনেথযকতা; অপাে অশেষ তাকপেযহ্রনতা। 
 
কাশো কথা শুনশত ইশে কশে না হ্াসাশনে;  াষা ভে এশতা বনেথযক ধ্ববনে সমবষ্ট, আশে 
তাে মশন হ্য় বন, এখন মশন হ্শে  াষা তােই মশতা েূনযতা। 
 
আে এই েূনযতাশক বনশয় ভখলা ক’ভে ভেশত হ্শি আশেক েূনযতাশক। 
 
েূনযতাই সে ভদশি েশতা বদন ভিিঁশম আশছা, 
 
েূনযতাই পূর্য ক’ভে োখশি ভতামাশক; 
 
অেশর্য সিুজ হ্শয় ভিশ়ি উ শি েূনযতা, েূনযতাে 
 
অেশর্য তুবম েুেশি একাকর : প্রশতযক বনশ্বাস 
 
িুসিুস  শে ভদশি েূনযতায়; েূনযতাই প়িশি তুবম 
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িশন্থ িশন্থ, ো বকছু বলখশি তাে প্রবতবে অক্ষশে 
 
ভলখা হ্শি েূনযতা। 
 
এে ভথশক উককৃষ্ট নয় বক আত্মহ্তযা? 
 
আলাউবিন ভেহ্মান ভিান কশে, ভদাস্ত, ভতামাশে খুি খুিঁজশত আবছলাম, ভোনলাম তুবম 
িাইশে ভেশছা। 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, তুবম আশছা মজায়, ডিকা ভপ্রবমকাশে লইয়া জেশল জেশল 
িযাোইশত আশছা, আবম আবছ ভদাজশখ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভদাজশখ ভকশনা? 
 
আলাউবিন িশল, োশমযন্টশসে একো মাইয়াশে লইয়া শুইতাম, তুবম দযাখশছা, মাল  াল, 
এখন ভোলমাশল পইে যা ভেবছ। 
 
হ্াসান বজশজ্ঞস কশে, ভোলমাল ভকশনা? 
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আলাউবিন িশল, পযাে হ্ইয়া েযাশছ, এখন কইতাশছ বিয়া কেশত হ্ইশিা। 
 
হ্াসান িশল, কশো। 
 
আলাউবিন িশল, করুম কযামশন, একো িউ আশছ না? 
 
হ্াসান িশল, বডশ াসয কশো। 
 
আলাউবিন িশল, না, না, বডশ াসয কেশত আবম পারুম না, ভপালাপান আশছ। িউোে লশে 
শুই না, তয় বডশ াসযঠ কেশত পারুম না। 
 
হ্াসান িশল, আলাউবিন, আবম মাকুবেো ভছশ়ি বদশত মাই। 
 
আলাউবিন িশল, না, ভদাস্ত, এইো কেিা না; ভতামাে বলোই অযাডো  াল মলতাশছ। 
ভতামাে িযাতন িাোই বদমু, পাশয় ধোতাবছ। তুবম আমাশে ছােিা না। 
 
হ্াসান িশল, আে অযাড  াশলা লাশে না। 
 
আলাউবিন িশল, তাইশল কেিা বক? হ্াসান িশল, কবিতা বলখশিা, কবিতা বলশখই জরিনো 
কাবেশয় ভদশিা। আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, কবিতা ভলইখযা বক হুইবস্ক খাইশত পােিা, োব়ি 
মেশত পােিা, আে ঠই পদ্মিুশলে মতন সুন্দেরোশে পালশত পােিা? 
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হ্াসান িশল, এে বকছুই আমাে লােশি না। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, মশন হ্ইতাশছ তুবম আমাে বথকাঠ ভোলমাশল আশছা, মাকবে ছাোে 
ভতামাে দেকাে নাই। 
 
হ্াসান িশল, ভ শি ভদবখ। 
 
আলাউবিন িশল, ভদাস্ত, অবিশস থাইশকযা, স্ধকযাে পে আসন্তাবছ। অশনক বদন এক লশে 
বেংক কবে নাই। 
 
স্ধকযাে পে আলাউবিন আশস; তাশক ভদশখই বমককাে ক’ভে ঠশ , ভদাস্ত, হ্ইশছ। বক 
ভতামাে, শুখাই েযাশছা। 
 
হ্াসান িশল, ভিে ভতা আবছ। 
 
আলাউবিন প্রমুে খাশে আে পান কেশছ, আে কথা িলশছ; হ্াসাশনে সিই বনেথযক মশন 
হ্য়। পযাে, িউ, ভপালাপান, বডশ াসয, সমাজ, এমআে মানসম্মান, ভোয়া প্র ৃবত েব্দ, ো 
আলাউবিন উচ্চাের্ ক’ভে মলশছ। অনিেত, এিং ভসগুশলাশক জব়িশয় বদশে ভে-সি েশব্দে 
সাশথ, তাে ভকাশনাবেশকই অথযপূর্য মশন হ্য় না হ্াসাশনে; ভস শুধু মশন মশন িলশত থাশক- 
বনেথযক, সিই তাকপেযহ্রন, এসি আমাে কাশছ ভকাশনা অথয প্রকাে কশে না। বনেথযকতা 
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মানুষ কশতাক্ষর্ সহ্য কেশত পাশে? ভে-শমশয়বে ঠই বদশক দািঁব়িশয় আশছ, ভস বনেথযক; ভে-
পানপে ঝলমল কেশছ তাে সামশন, ভসবে বনেথযক; ঠইবদশক সাবেসাবে খািাে, বনেথযক। 
কশতাক্ষর্ আবম সহ্য কেশত পাবে এই বনেথযকতা? বনেথযকতা আমাশক আিমর্ ক’ভে 
মলশছ মােবদক ভথশক, এই পাবনপাে আিমর্ কেশছ আমাশক, খাদয োবে আিমর্ কেশছ 
আমাশক, এইসি মানুশষো আিমর্ কেশছ আমাশক; আমাশক মুবি ভপশত হ্শি এে ভথশক। 
হ্াসান েয়শলশে োশি ি’ভল ভিশোয়, ভিবেশয় িাোন্দাে বদশক োয়; একবে বলিেু ঠপশে 
উ শি ি’ভল হ্া ক’ভে অশপক্ষা কেশছ, হ্াসান বলিশে উশ  পশ়ি। উচ্চতম তলায় এশস 
বলিেু ভথশক ভস নাশম; িাোন্দা বদশয় হ্ািঁেশত হ্ািঁেশত ভস ছাশদ ঠ াে বসিঁব়িবে ভদখশত পায়, 
ধরশে ধরশে ভস ছাশদ ঠশ । ছাশদ উশ  মােবদশক আশলাবকত বনেথযকতা ভদশখ ভস অনুপ্রাবর্ত 
ভিাধ কশে;–এোই ভশ্ৰে সময়, আবম বনেথযকতা ভথশক মুবি ভপশত পাবে শুধু ছাদ ভথশক 
লাি বদশয়। ভমো, ভমো, আমাে আত্মা; বেে, বেে, আমাে সিাে। 
 
লাি বদশত বেশয় হ্াসান বনশজশক ভেশন ধশে। 
 
আবম কবি, আবম দবিত, আবম অপুরুষ। লাি ভদয়া ভকাশনা সমাধান নয়। 
 
আমাশক িইশত হ্শি মানুশষে সমস্ত দু যােয। 
 
হ্াসান িশল, ভমো, আবম নামবছ। 
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ভেবিশল বেশয় ভদশখ আলাউবিন কাক হ্শয় আশছ, হ্য়শতা েুবমশয় পশ়িশছ। আলাউবিনঠ 
হ্য়শতা আিান্ত হ্শয়শছ ভকাশনা বনেথযকতা বদশয়। 
 
মধযোশত হ্াসান বনশজে েশে বিশে ভমোে ভদয়া ডায়বেে প্রথম পাতায় বলখশত থাশক 
একমবল্লে, অপুরুষ, দবিত, কবি; কবিতা ছা়িা আে বকছু ভনই; ো বকছু বলশখবছ আে আবম 
কখশনা খুশল ভদখশিা না, ভসগুশলা বনশ্চয়ই তুে, জোিস্ত, েশতা বদন আবছ বলখশত ভমষ্টা 
কেশিা অজে কবিতা, হ্য়শতা দেবে বক বিেবেে ভিবে বলখশত পােশিা না, অজস্র জোিস্ত 
কবিতা নয় দেবে বক বিেবে অজে কবিতা। কবিতা ছা়িা আে কাশো সাশথ সম্পকয নয়; 
অপুরুশষে একবেই সম্পকয সকশলে সাশথ— সম্পকযহ্রনতা; থাকশত হ্শি সম্পকযহ্রনতাে 
সম্পশকয, কামনাহ্রন কামনায়, বিমানবিক মানবিকতায়; ভদয়াল থাকশি মােবদশক, ভদয়াল 
ভ দ ক’ভে ঢুকশি না ভকাশনা ভকাশনা কাতেতা ভকাশনা মানুষ। বলখশত বলখশত, আশ্চেয, 
একোে পংবি, একোে বমেকল্প জশ়িা হ্’ভত থাশক তাে মাথাে ভ তশে, জমাে হ্য় েশিে 
মশতা; পংবিগুশলাশক বমেগুশলাশক হ্াসান ছশন্দ দুবলশয় ভদয়, একবে কবিতা তাে সামশন 
পুকুশে েিপশদ্মে মশতা বস্থে হ্শয়  াসশত থাশক। 
 
মােবে িছে ভকশে োয় : কবিতায়, বনিঃসেতায়, সম্পকযহ্রনতায়। 
 
এই ভে আবম আবছ একলা, সা়িা বদবে না। কাশো ডাশক, ডাকাবছ না কাউশক, বিবেশয় 
বদবে। সিাইশক বনেুে াশি, িই বদশয় বেশে ভিলবছ আমাশক-এশকই বক িশল ধযান? ভহ্া 
ভহ্া ভহ্া ভহ্া হ্াশস হ্াসান। ধযান কাশক িশল? এো ধযান নয়, এো হ্শে বিশ্বশক বনশজে 
ভ তশে ভছাট্ট ভসানাে িশলে মশতা সংহ্ত কো; কবিতায় আবম তাই কেবছ, কেশত মাই। 
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আবম েৃহ্রত হ্বে? আমাে কবিতা আকৃষ্ট কেশছ অনুোেরশদে? পুেস্কাে পুেস্কাে পাবে? 
সিই তুে, বনেথযক; বকছুই মূলযিান নয়। 
 
বকছু বকছু তরুর্ কবি মাশঝমাশঝ ভদখা কেশত আশস। 
 
িশল, আপনাশক ভদখশত এলাম। 
 
হ্াসান িশল, ভকশনা? 
 
তাো িশল, আপবন আমাশদে বপ্রয় কবি, আপনাে কবিতা অনয েকম, আমাশদে না়িা 
বদশে, আপনাশক ভদখশত ইশে হ্শলা, তাই এলাম। 
 
হ্াসান িশল, বপ্রয় কবিশক োো ভদখশত আশস, তাো কখশনা কবি হ্শি না। 
 
তাো িশল, আমো কবি হ্শিা না? 
 
হ্াসান িশল, না। 
 
তাো িশল, কামে আিবদন  াইশয়ে কাশছ ভেশল বতবন খুি খুবে হ্ন, আমাশদে মাবিসু্কে 
খাঠয়ান, িশলন, আপনাো আিাে আসশিন। 
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হ্াসান িশল, আবম  াই নই। 
 
তাো িশল, কামাে াই ভতা  াই িলশল খুবে হ্ন, বতবন িয়শস আপনাে ভথশকঠ িশ়িা। 
 
হ্াসান িশল, তাে নাশম আপনাো জয়ধ্ববন বদশয় ধনয হ্’ভত থাকুন। 
 
তাো িশল, বতবন তািঁে কবিতাে িই উপহ্াে ভদন আমাশদে, তািঁে কবিতা সম্পশকয বলখশত 
িশলন; বক মমককাে মানুষ বতবন। 
 
হ্াসান িশল, ভেৌর্ কবিশদে এসি কেশতই হ্য়; আে মমককাে ভকশনা, আবম ভতা মানুষই 
নই। 
 
তাো িশল, আপবন বিস্ময়কে। 
 
তরুর্ো আে আশস না। কষ্ট লাশে হ্াসাশনে তরুর্শদে ঠ বনশজে জশনয; একবে ে রে 
বমককাে ভস অশ্রুে মশতা িুশকে ভ তশে জবমশয় োশখ। তরুর্শদে তিু সহ্য হ্য়, ভেন্না হ্য় 
ঠই িুশ়িাগুশলাশক। তাো আশস না, ভিান কশে; হ্াসান ভিান ভেশখ ভদয়, তাো আে ভিান 
কশে না; হ্াসান সুখর ভিাধ কশে। 
 
আে আশস নােরো, তরুর্রো। 
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কবি অথিা দবিত অপুরুষ – ১৭ (শেষ) 
 
এক নাের, েন বনবি়ি, তাে সাশথ ভদখা কেশত আশস, িশল, আপনাশক ভদখশত ম’ভল 
এলাম, আপনাে কবিতা এশতা  াশলা লাশে, আমাে বপ্রয় কবি আপবন। 
 
হ্াসান তাে বদক ভথশক মুখ বিবেশয় অযাড সংশোধন কেশত থাশক। 
 
নাের িশল, আমাে বদশক আপনাে তাকাশত ইশে কেশছ না? 
 
হ্াসান িশল, না। 
 
নাের িশল, আবম বক এশতাই অসুন্দে? 
 
হ্াসান িশল, আসাে ভকাশনা দেকাে বছশলা না। 
 
নাের স্তবম্ভত হ্শয় িশল, শুশনবছ কবিো অনুোবের্র পছন্দ কশেন, েিরন্দ্রনাথ কেশতন। 
 
হ্াসান িশল, আবম কবে না। 
 
নাের িশল, আপবন ভিে অ দ্র মশন হ্শে। 
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হ্াসান িশল, ভিে নয়, অবতেয়; আমাে কবিতাঠ অ দ্র। 
 
নাের িশল, আবম আপনাে কবিতায় মুগ্ধ, আপনাে অনুোবের্র; আপনাে কবিতা আপনাে 
মশতা অ দ্র নয়। 
 
হ্াসান িশল, আপবন সম্ভিত কামঅতৃপ্ত প্। 
 
নাের মমশক ঠশ , িশল, আপবন কর ক’ভে িুঝশলন? 
 
হ্াসান িশল, অনুোে জশন্ম কামঅতৃবপ্ত প্ ভথশক। 
 
নাের িশল, হ্যািঁ, আবম অতৃপ্ত প্। 
 
হ্াসান িশল, আবম পবেতৃপ্ত প্ কেশত পােশিা না, দয়া ক’ভে আপবন োন। 
 
নাের িশল, আপনাশক ভদহ্ বদশত আবম প্রস্তুত হ্শয় এশসবছলাম, বকন্তু এখন আবম 
শুশয়ােশকঠ ভদহ্ বদশত পাবে, আপনাশক না। 
 
হ্াসান িশল, আবম শুশয়াশেেঠ অধম। 
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েশে বিশে এশস হ্াসান সাোোত ক্ষমা মাইশত থাশক েন বনবি়ি নােরে কাশছ; তাে প্রবতবে 
অশেে কাশছ। আমাশক ক্ষমা ক’ভে দাঠ নাের, ক্ষমা মাই আবম; ভতামাে ভে স্তন আশছ, 
ভ ািঁে আশছ, আশছ এক অির্যনরয় স্বর্যখবন, তাই িুদ্ধ কশেশছ আমাশক; ঠসি অপূিয 
হ্রেকখি আমাে জশনয নয়। স্তন, আমাশক ক্ষমা ভকাশো; ভ ািঁে, আমাশক ক্ষমা ভকাশো; 
ভসানাে খবন, ক্ষমা ভকাশো আমাশক। বকন্তু এখশনা নাের আশছ ভকশনা? আবম মাই নাের না 
থাকুক পৃবথিরশত। আমাশক তুবম ক্ষমা ভকাশো, নাের, আবম ভতামাে কাশছ ক্ষমা মাই;– 
শুশয়ােঠ ভতামাশক সুখর কেশত পাশে; আবম, কবি, পাবে না। 
 
দু-বতনবে পুেস্কাে ভপশয়শছ এে মাশঝ হ্াসান, পশথ পশথ আজকাল পুেস্কাে ছব়িশয় প়িশছ, 
না মাইশলঠ পাবখে মশলে মশতা মাথায় জামায় এশস পশ়ি। না, না, না, ক’ভে ক্লান্ত হ্শয় 
ভেশষ ভস একবে বনশত সম্মত হ্য়, এিং পুেস্কাে বনশত োয়। 
 
তাে  াষশর্ ভস িশল, এসি পুেস্কাে বনেথযক, ভেৌর্ কবিশদেই পুেস্কাে প্রাপয, তাশদে 
পুেস্কাে দেকাে, এসি পুেস্কাে সাোক্ষর্ িশল তুবম ভে কবিতা বলখশত িযথয হ্শয়শছ তাে 
সান্ত্বনা বহ্শেশি পাশো পুেস্কাে। ভতামাে কবিতা হ্য় বন, পুেস্কােঠ েবদ না পাঠ, তাহ্শল 
তুবম িািঁমশি কর বনশয়? আজ পুেস্কাে বনশয় িুঝশত পােবছ আশজা আবম ভেৌর্ কবিই েশয় 
ভেবছ। 
 
মােবদশক একো হ্াহ্াকাে ঠশ , ভস শুনশত পায়। 
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প্রশোত্তেপশিয একজন বজশজ্ঞস কশে, আপবন কবি কামে আিবদশনে মশতা জনেশর্ে কথা 
িশলন না ভকশনা? 
 
হ্াসান িশল, ভ তশে কবিতা না থাকশল জনেশর্ে কথাই ভিবে িলশত হ্য়, জনের্ 
সাধাের্ত বনশিযাধ, োজনরবতবিশদো তাশদে প্রতাের্া কশে, এ-কবিোঠ প্রতাের্া কশে 
তাশদে; জনেশর্ে কথা িলা কবিতা নয়, কবিতা হ্শে কবিতা। 
 
আশেকজন প্রে কশে, আপবন বক মানুষশক  াশলািাশসন? 
 
হ্াসান বেধাহ্রন াশি িশল, না। 
 
ভস বজশজ্ঞস কশে, েৃর্া কশেন? 
 
হ্াসান বেধাহ্রন াশি িশল, হ্যািঁ। 
 
আশেকজন বজশজ্ঞস কশে, আপবন নাের  াশলািাশসন? 
 
হ্াসান বেধাহ্রন াশি িশল, না। 
 
একজন প্রে কশে, তাহ্শল আপবন কবিতা ভলশখন ভকশনা? 
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হ্াসান িশল, বনেথযকতাশক তাকপেযপূর্য কোে এো আমাে িযথয ভমষ্টা। 
 
একজন প্রে কশে, মশন হ্শে আপবন ভেশে আশছন, বকন্তু আপনাে কবিতা ভতা এমন 
োশেে কবিতা নয়, তা ভতা ে রে েন্ত্রর্াে। 
 
হ্াসান মুপ ক’ভে সামশনে বদশক তাবকশয় থাশক–দরেয সময় ধ’ভে, বনস্তি হ্শয় ঠশ  মােবদক, 
তাে মশন হ্য় পৃবথিরে সমস্ত প্রান্ত ভথশক মাবেে ভ তে বদশয় প্রিল ভোদশনে ভস্রাত িশয় 
আসশছ, ঢুকশছ তাে ভ তশে; তাে বমককাে ক’ভে ভকিঁশদ উ শত ইশে কশে। 
 
ভস শুধু িশল, আবম আে কথা িলশত মাই না, আমাে ভকাশনা কথা ভনই। 
 
হ্াসান মাইশিাশিান ভথশক আে তাে আসশন বিশে োয় না। 
 
ভস মঞ্চ ভথশক নাশম, মােবদশক উশত্তজনা ছব়িশয় পশ়ি, তাশক বেশে অনুোেরো দািঁ়িাশনাে 
ভমষ্টা কশে, স্বাক্ষশেে জশনয খাতা িাব়িশয় ধশে; ভস এই সি ভপবেশয় োস্তায় এশস ভপৌঁশছ, 
অনযমনস্ক াশি হ্ািঁেশত থাশক। 
 
োশত েশে বিশে এশস হ্াসান ভমশঝে ঠপে স্তি হ্শয় িশস। হ্াসান, বনশজে সাশথ কথা 
িলশত থাশক ভস, তুবম ভকশনা এশতা েৃর্া কেশছ বনশজশক, এিং েৃর্ায় ভঢশক ভিলশছা। 
োছপালা ভমে সমুদ্র মাবে বেবেে পাবখ পুে মানুষ? শুধু সম্পকয পাতাশত পােশছা না ি’ভল, 
শুধু ভতামাে েেরেবেশক িযিহ্াে ক’ভে সুখ সৃবষ্ট কেশত পােশছ না ি’ভল? হ্যািঁ, তাই, হ্যািঁ, 
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তাই; মানুষ আমাশক বছন্ন কশেশছ, প্রকৃবত েবদ অ্ধক িবধে ; বিকলাে িৃক্কহ্রন  িহৃকবপি 
অপুরুষ কেশতা আমাশক ভমশন বনতাম; বকন্তু মানুষ, বহ্ংস্র৷ মানুষ আমাশক বছন্ন কশেশছ, 
 য়ািহ্ মানুষ বছন্ন কশেশছ আমাশক মানুশষে সাশথ সম্পকয ভথশকই, তাশক েৃর্া ক’ভে ভেশত 
হ্শি। েৃর্া ক’ভে ভেশত হ্শি। ভপ্রশম নয়, েৃর্ায়ই ভিিঁশম থাকশত হ্শি; সুশখ নয়। িািঁমশত 
হ্শি অনন্ত েন্ত্রর্ায়। বেল্পকলা আে সুখ নয়। আমাে জশনয, বেল্পকলা এক অপাে েন্ত্রর্া, 
বকন্তু তাশক বনশয় আবম িিঁমশিা। বেল্পকলা োে দবয়তা, ভস কশি সুখ ভপশয়শছ? আবমঠ 
পাশিা না; বকন্তু থাকশত হ্শি সৃবষ্টেরল। হ্াসান তাে বছন্ন বেেমূশলে বদশক তাকায়, ভহ্া ভহ্া 
হ্াশস, িশল, আবম ভ শিবছলাম তুবমই বেশল্পে সিাে, ভতামাে ভথশকই উকসাবেত হ্য় কবিতা; 
বকন্তু ভতামাশক ছা়িাঠ আবম বলখবছ কবিতা। ভহ্া ভহ্া ভহ্া, বপ্রয়, ভতামাশক ছা়িাই েবদ পাবে, 
তাহ্শল ভকশনা পােশিা না ঠই বহ্ংস্র মানুষ ছা়িা? 
 
কশয়ক সপ্ত প্াহ্ ধ’ভে খুিই েন্ত্রর্া বদশে িাবলকাবে। 
 
প্রথম বদনই হ্াসান িাবলকাবেশক িশলশছ, তুবম আে এশসা না। 
 
আ াশো িছশেে ঠই তরব্ৰ ভসৌন্দেয িশলশছ, আবম আসশিা। 
 
হ্াসান িশলশছ, জাশনা, আমাে িয়স পিঁয়তাবল্লে? ভতামাে বপতাে সমান। 
 
িাবলকা িশলশছ, কবিশদে ভকাশনা িয়স ভনই। 
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হ্াসান িশলশছ, আবম কবিগুরু নই ভে আমাে িয়স ভনই, আমাে িয়স আশছ। তুবম আসশি 
না, ভতামাশক আবম পছন্দ কবে না। 
 
ভসৌন্দেয িশলশছ, আবম আসশিা, আপনাশক আবম পছন্দ কবে। 
 
িাবলকা আসশছ, বদশনে পে বদন, হ্াসান তাশক তাব়িশয় বদশত পােশছ না। আবম বক সবতযই 
মাই িাবলকা না আসুক? তাহ্শল আবম ঠশক িাসাে ভেবলশিান নম্বেবেঠ ভকশনা বদলাম? 
েবদ সবতযই ঠশক এ়িাশত মাই, ঠ এশল ধমক বদশয় ভকশনা বিদায় কবে না, এো ভতা আবম 
পাবে, অ দ্র ভতা আবম হ্’ভত পাবে অিলরলায়, বকন্তু ভকশনা পাবে না; আে িাসায় বিশে 
ভকশনা ভেবলশিাশনে অসহ্য অমৃত ঝংকাশেে জশনয কু্ষধাতয তৃু াতয বনশ্বাসাতয হ্শয় থাবক? 
ঠশক ভদখশল বক ভ তশে ভকাশনা ে রে সৃ্মবত েন্ত্রর্া হ্শয় ভদখা ভদয়, ঠে মুশখ বক ভদখশত 
পাই আবম অনয ভকাশনা মুখ? ঠো ঠই িশস্ত্রে ভ তশে বক আশছ আমাে ভমনা এক 
অবনিযমনরয় অবিনশ্বে েেরে? বকন্তু না, ঠশক বিদায় ক’ভে বদশতই হ্শি; ঠশক ভদশখ আবম 
সুখ ভপশত মাই না। 
 
বিশকশল অবিশস আশস ইয়াসবমন; বদেবদেশন্ত, পশুকিবলত িাঙলাে আকাশে আকাশে েঙ 
আশলা ভসানাবল ভমে ছব়িশয় পশ়ি। 
 
হ্াসান শুরুশতই িশল, ভতামাশক িশলবছ তুবম আসশি না। 
 
ইয়াসবমন িশল, ভস ভতা পুশোশনা কথা, নতুন বকছু িলুন। 
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হ্াসান িশল, তুবম জাশনা না বক  য়ঙ্কে বিপদ ভতামাে জশনয অশপক্ষা ক’ভে আশছ, তুবম 
জাশনা না িাবলকা। 
 
ইয়াসবমন িশল, আত্মহ্তযা কেশত হ্শি আমাশক? 
 
হ্াসান িশল, তাে ভথশকঠ  য়ািহ্। 
 
ইয়াসবমন িশল, ভসো হ্শি খুি সুন্দে। 
 
হ্াসান িশল, সুন্দে ভদশখ ভদশখ তুবম অসুন্দে কাশক িশল জাশনা না। 
 
ইয়াসবমন িশল, আপনাে সাশথ আমাে ভকাশনা নদরে পাশে ভি়িাশত ভেশত ইশে কশে। 
 
হ্াসান িশল, আবম নদর বমবন না। 
 
ইয়াসবমন িশল, তাহ্শল মলুন আবম বমবনশয় ভদশিা। 
 
হ্াসান িশল, নদর আবম বমনশত মাই না। 
 

http://www.bengaliebook.com/


হুমায়ুন আজাদ । কবি অথিা দবিত অপুরুষ । উপনযাস 
  

 355 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ইয়াসবমন তাে একগুে ভসানাে আঙুল হ্াসাশনে বদশক িাব়িশয় িশল, এগুশলা একিাে 
ছুিঁশয় ভদখশিন? ভদখুন ভতা এগুশলা নদর বক না? 
 
ভসানাে আঙুল ভছািঁয়াে সুখ তাে জশনয নয়, তাে জশনয তরব্ৰ বিষ; হ্াসান উশ  েয়শলশে 
বেশয় িশস থাশক, কশমাশডে ভ তশে তাে লাবিশয় প়িশত ইশে কশে। 
 
ভিবেশয় িশল, তুবম োঠ, তুবম আে আসশি না। 
 
ইয়াসবমন আিাে ভসানাে বঝবলকগুশলা তাে বদশক ছব়িশয় ভদয়, িশল, ছুিঁশয় ভদখুন, নদর 
ছুিঁইশয় ভদখুন। 
 
হ্াসান িশল, নদর আমাে জশনয নয়। তুবম োঠ। 
 
বকন্তু ইয়াসবমন আশস, এিং ভেবলশিান কশে; হ্াসান সুখ পায়, এিং ে রেতম বন ুেতম 
েন্ত্রর্া ভিাধ কশে; না এশল ভিাধ কশে অতল েূনযতা, এশল তাে ভ তে দািঁত িসায় েন্ত্রর্া; 
ভেবলশিান কেশল ভনকশ়ি তাে হৃকবপি কামশ়ি বছিঁশ়ি ভনয়, না কেশল েূনযতাে েরতল 
তুষােপাশত ভস লুপ্ত প্ হ্শয় োয়। 
 
বকন্তু না; বিদায় ক’ভে বদশত হ্শি ইয়াসবমনশক। 
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ভসবদন ভস িাসায় ভিশে। অশনক োশত; বিশেই ভোশন ভেবলশিান িাজশছ। না, না, ধেশিা 
না, হ্াসান বকছুক্ষর্ ি’ভস থাশক; তােপে ধশে। 
 
ইয়াসবমন িশল, পৃবথিরে সি কাজ ভেষ ক’ভে অিশেশষ বিেশলন? 
 
হ্াসান িশল, ভিোে ইশে বছশলা না। 
 
ইয়াসবমন িশল, জানশতন আবম ভিান কেশিা, তিু ভদবেশত বিেশলন ভকশনা? 
 
হ্াসান িশল, আবম ভকাশনা ভেকশল িািঁধা নই। 
 
ইয়াসবমন িশল, আপবন এক ে রে অ্ধককাে েশতয প’ভ়ি আশছন। 
 
হ্াসান িশল, হ্যািঁ। 
 
ইয়াসবমন িশল, আপনাশক আবম উদ্ধাে কেশিা। 
 
হ্াসান ি’ভল ভিশল, কর বদশয়? 
 
ইয়াসবমন িশল, আমাে হৃদয়, আমাে ভপ্রম। 
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হ্াসান িশল, না, না, না। 
 
হ্াসান ভেবলশিান ভেশখ ভদয়, ভেবলশিান িাজশত থাশক অনন্ত েন্ত্রর্াে মশতা। 
 
হ্াসাশনে আে েশে থাকশত ইশে কশে না, ভস ভিবেশয় পশ়ি। োতো কাবেশয় ভদশিা আবম 
অ্ধক আতুে কুেশোের ভমাে পশকেমাে ভিেযা বহ্জশ়ি সমস্ত দবিতশদে সাশথ, আবমঠ দবিত, 
আবমঠ ভতা বহ্জশ়ি, কুেশোেরশদে ভথশকঠ েূর্য, অশ্ধকে ভথশকঠ পবতত; হ্াসান হ্ািঁেশত 
থাশক। পশথে পাশে একিাে িশস ভস, ঠই বদশক জেলা কেশছ অ্ধক আতুেো, তাশদে 
পাশে বেশয় িসশিা, েুবমশয় প়িশিা? আবম ভতা কবি, অপুরুষ, সকশলে সের; ঠশদে সাশথই 
আমাে সম্পকয, ঠোই আমাে আত্মরয়, এই নেকিাসরোই আমাে িা্ধকি। একিাে ভস 
ইেঠ া ময়লালাো িুেপাশত শুশয় পশ়ি; তাে কষ্ট হ্য়, ভস উশ  হ্ািঁেশত থাশক, সাোোত 
হ্ািঁশে। ভ াশে তাে েশে বিেশত ইশে হ্য়; বিশেই ভোশন িানিান ক’ভে িাজশছ ইয়াসবমন। 
 
ইয়াসবমন িশল, আজ উশ ই আপনাশক শুনশত ইশে হ্শলা। 
 
হ্াসান িশল, আমাশক ভোনাে বকছু ভনই। 
 
ইয়াসবমন িশল, আপনাে স্বে ভথশক মধু ঝশে, আবম পান কবে। 
 
হ্াসান িশল, তুবম বিষশক মধু মশন কশো। 
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ইয়াসবমন িশল, বিষই আমাে কাশছ মধু। 
 
হ্াসান িশল, তুবম আে ভিান কেশি না। 
 
ইয়াসবমন িশল, আপনাশক ভদখশত ইশে কেশছ, এখবন, এই ভ ােশিলা। 
 
হ্াসান িশল, তুবম বিশকশল আমাে িাসায় এশসা। 
 
ইয়াসবমন উল্লাশস ভিশে পশ়ি, িাসায় আসশিা আবম? কখন? ব কানা বক? 
 
হ্াসান ব কানা ভদয়; কর াশি আসশত হ্শি, ভকান ভদাকাশনে উশটা বদশক নামশত হ্শি, 
কর-তলায় উ শত হ্শি, সি ির্যনা কশে বিসৃ্তত াশি। 
 
বিশকশল মােপাশেে সমস্ত আিজযনাশক ভসানায় পবের্ত ক’ভে ইয়াসবমন আশস। 
 
েশে ঢুশকই ইয়াসবমন িশল, কর ভে সুন্দে েে! 
 
হ্াসান িশল, এ-েেো আসশল ঠই দূশেে আিজযনাসূ্তশপে ভথশকঠ ভনাংো; এ-ভনাংোয় তুবম 
আে ভকাশনাবদন পা ভিলশত মাইশি না। 
 
ইয়াসবমন িশল, বমেকাল আবম এই েশে েব়িশয় েব়িশয় মলশত পােশিা। 
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হ্াসান িশল, ইয়াসবমন, ভতামাে মুখ ভদশখ আমাে কষ্ট হ্য়, তুবম োঠ। 
 
ইয়াসবমন িশল, আবম োশিা না, আবম থাকশিা। 
 
হ্াসান িশল, তুবম জাশনা না তুবম ভকান নেশক এশসশছ, ইয়াসবমন। 
 
ইয়াসবমন িশল, আবম আপনাশক  াশলািাবস। 
 
হ্াসান িশল, আবম  াশলািাসা মাই না। 
 
ইয়াসবমন িশল, আবম হ্াত িাব়িশয় বদবে, আপবন আমাে হ্াত ধরুন। আপনাশক আবম 
 াশলািাবস। 
 
হ্াসান িশল, আবম কাশো হ্াত ধেশত পাবে না। 
 
ইয়াসবমন িশল, আমাে ভ ািঁে ভদখুন, সুন্দে, আপবন আমাশক মুশমা খান। আপনাশক আবম 
 াশলািাবস। 
 
হ্াসান িশল, আবম কাউশক মুশমা ভখশত পাবে না। 
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ইয়াসবমন দািঁব়িশয় িশল, আমাে েেরেবে ভদখুন, সুন্দে, আপবন আমাশক জব়িশয় ধরুন। 
আপনাশক আবম  াশলািাবস। 
 
হ্াসান িশল, আবম কাউশক জব়িশয় ধেশত পাবে না। 
 
ইয়াসবমন বমককাে ক’ভে ঠশ , ভকশনা নয়, ভকশনা নয়? 
 
হ্াসান দািঁব়িশয়, দািঁব়িশয় বজশিে ভিট ভখাশল, ভিাতাম ভখাশল, বজপাে ভখাশল, এিং বজিবে 
খুশল দূশে ছুশ়ি ভিশল িশল, দযাশখা। 
 
ইয়াসবমন হ্াসাশনে দুই উরুে মধযস্থশলে বদশক তাবকশয় বমককাে ক’ভে ঠশ , না, না, না, 
না, এমন হ্’ভত পাশে না, এমন হ্’ভত পাশে না। 
 
ভস কান্নায় ভ শঙ পশ়ি। 
 
হ্াসান বস্থে হ্শয় দািঁব়িশয় থাশক, ভেশনা বমেকাল দািঁব়িশয় থাকশি। 
 
  
 

(সমাপ্ত প্) 
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