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পাক সার জমিন সাদ বাদ 
 
আমরা ইছলারম মজহারদ মবশ্বাস কমর। সব মুসলমারনর জনয এটা িরজ। আমরা মবশ্বাস 
কমর র্তমদন না পৃমথবীর সমস্ত কারির ইসলারম ঈমান আনরব, তরতামদন আমারদর মজহাদ 
োমলরয় চর্রত হরব; মজহাদ পরম রাহমামনর রামহম আল্লাহর মনরদসশ, তা আমরা হররি 
হররি পালন কররবা; মনরজরদর বুরকর খুন মদরয়, কারিররদর বুরকর খুন মনরয়। আমরা 
চকান ভণ্ডারমারত মবশ্বাস কমর না; ভণ্ডারমা হরে নাছাররদর, মালাউনরদর ধমস ও কমস; তরব 
অরনক ভন্ড আরছ, র্ারা মুছলমারনর ছদ্মরবরশ প’চর আরছ, তারা মহান আল্লাহর বাণীর 
বযখযা চদয় শয়তারনর মরতা,- তারা শয়তান, তারা শয়তারনর ছহবরত উৎপন্ন; তারা বরল, 
ইছলারম আর গণরতারে চকান মবররাধ নাই। র্ারা একথা বরল, তারা কারির, তারা 
মুরতাদ। ইছলাম হরে আল্লাহর, গণতে সমাজতরের নারম খানমকবৃমি হরে কারিররদর, 
নাছাররদর ইহুদীরদর মিষ্টানরদর; কারিররদর ধ্বংস করা হরে রাহমামনর রামহম 
আল্লাহতালার অকাটয মনরদসশ। ধ্বংস কররত হরব মনরতর,র, মনরাহাহীন, মবরামহীন মজহারদর 
মাধযরম। 
আল্লা-রছুরলর বাণী মঠক বুমঝরয়রছন হজরত আবু আলা মওদুমদ ও আয়াতুল্লা রুহুল্লা 
চখারমমন, চবরহশরত তাাঁরা চেষ্ঠ স্থান পারবন। এক সময় আমম সামযবাদ ও সবসহারা কররমছ- 
নাউজুমবল্লা,- মার্ক্-এরেলস-রলমলন-ট্রটমর্ক্-স্ট্যামলন-মাওরসতুং নারমর কতকগুরলা ইবমলশ, 
শয়তান, চেমবরলর, চমমিরস্তার, বই পর়েমছ; মরন কররমছ চেণীসংগ্রামই আসল কথা, 
সবসহারার একনায়কত্ব স্থাপনই ইমতহারসর মবজ্ঞান-নাউজুমবল্লা; তারপর পাক ইছলারমর 
পমবত্র মকতাবগুরলা প’চ়ে বুঝরত পামর আমম কারির হরয় মগরয়মছলাম, বইগুরলা পরা সহজ 
বুঝাও সহজ; চকান কেকমে চনই, আরছ েরম সতয, েরম মনরদসশ; আমম তওবা ক’চর 
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ইছলারম মিরর আমস, চর্মন মিরর এরসরছন আমার অরনক চনতা, প্রায় সব চনতা, র্ারা 
সামযবারদর জনয মনরজরদর চকারবামন কররমছরলন, এখন তাাঁরা অনয রকরম বমল হরয় 
চগরছন। ওই কুিমর চথরক আমারক উদ্ধার করর ‘জামঈ মজহারদ ইছলাম পামটস। হজরত 
আবু আলা মাওদুমদ ও আয়াতুল্লা রুহুল্লা চখারমমনর মকতাব প’চ়ে আমম বুঝরত পামর খাাঁমট 
ইছলামরক; আমরা মদল বদরল র্ায়, আমম পাক হরয় উমঠ, মজহামদ হরয় উমঠ। 
আমার মদল বদরল র্ামেল আরগ চথরকই। আয়াতুল্লা রুহুল্লা চখারমমনর চলখা প’চ়ে আমার 
মদল সৎ পরথ মিরর আরস; আমম চজাশ চবাধ কমর, চগালগাল দুমনয়ার মদরক তামকরয় 
আমার চেন্না লারগ-আল্লাতালার দুমনয়ায় এখরনা এত কারির, এত নাছারা, এত মালাউন! 
অথে আল্লাতালা চেৌরদা শ বছর আরগ মনরদসশ মদরয়রছন মজহারদর। আয়াতুল্লা রুহুল্লা 
চখারমমন বরলরছন, মজহাদ সমস্ত মুছলমানরদর জনয িরজ, শুধু লযাং়ো আতুর কানা চখাাঁ়ো 
ছা়ো; মজহাদ ক’চর সারা দুমনয়ায় ইছলাম প্রমতমষ্ঠত কররত হরব, র্ারত সব চদরশর সব 
মানুষ ইছলাম চমরন েরল। চকরনা ইছলাম সারা দুমনয়া জয় কররত োয়? তা বুঝার জনয 
ইছলারমর মকতাব প়েরত হরব, মদরল চসগুরলারক মস্থর ক’চর রাখরত হরব। মজহাদই 
ইছলারমর মমসবাণী; র্ারা ইছলারমর মকছুই জারন না, তারাই বরল ইছলাম রু্রদ্ধর মবরুরদ্ধ; 
তাাঁরা মূখস তাাঁরা ভণ্ড, তাাঁরা হারামরখার। 
আয়াতুল্লা রুহুল্লা চখারমমন বরলরছন, ইছলাম বরল সব কারিররদর কতল কররা, চর্মন 
তারা চতামারদর কতল কররত োয়। মুছলমারনরা মক ব’চস থাকরব? আর কারিররা তারদর 
মগরল খারব? ইহুমদরা তারদর চগাস্ত খারব? মালাউনরা তারদর মগজ খারব? নাছারারা তারদর 
রক্ত খারব? তা হরত পারর না। আয়াতুল্লা রুহুল্লা চখারমমন বরলরছন, ইছলাম বরল তারদর 
কতল কররা, তারদর বুরক তরলায়ার ঢুমকরয় দাও, তারদর মছন্নমভন্ন কররা। মানুষরক 
তরলায়ার ছা়ো বরস আনা র্ায় না, তাই তরলায়ার দরকার তরলায়ার হরে চবরহশরতর 
োমব। মহান আয়াতুল্লা রুহুল্লা চখারমমন বরলরছন, র্ারা মজহাদ কররত োয় না, র্ারা 
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ইছলারমরর রু্দ্ধ োয় না, শামতর, োয়, মতমন তারদর মুরখ থুথু চদন। আমম তারহমরর চহামল 
চটরর বইমট প’চ়ে, তারত মহান আয়াতুল্লা রুহুল্লা খরমমনর বযাখযা প’চ়ে আমম আমার 
ধমসরক, পমবত্র ইছলামরক, বুঝরত পামর। মজহাদ চহামল চটরর, পমবত্র সোস- এটা এখন 
আমার জীবন। 
ওই চর্ চেমবল মার্ক্-এরেলস-রলমলন- ট্রটমর্ক্-স্ট্যামলন–মাওরসতুংরয়র মকছু কারিমর বই 
পর়েমছলাম, চসগুমল একমদরক আমারক সাহার্য কররমছল। ওগুরলাও চটরররর বই, র্মদও 
আনরহামল, নাপাক, অপমবত্র; তাই গণতে নারমর ধাপ্পায়, মানুরষর অমধকার নারমর 
খানমকবৃমিরত, বাকস্বাধীনতা নারমর চজনায় আমম কখরনা মবশ্বাস কমর মন; তাই চহামল 
চত়েরর আমম খুব সমস্ত চবাধ কমর, শামতর, পাই। আমার জীবরনর একমট অংশ নষ্ট হরতা না 
র্মদ আমার পশম গজারনার আরগই চপতাম আবু আলা মাওদুমদ ও আয়াতুল্লার মকতাব। 
আমম তওবা করর আল্লাহর কারছ মাপ োই; উদ্ধাররর পথ খুাঁমজ। আমারক পথ চদখায় 
জামাঈ মজহারদ ইছলাম পামটস। এই পামটস হরে অনু্ধকাররর আরলাকবমতসকা, আমামনশার 
পর চসারব সারদরকর শামস। 
আমারদর জামাঈ মজহারদ ইছলাম পামটসর একমট গুরুত্বপূণস, চকৌশলগত ও অতযতর, চগাপন 
ববঠক বরসরছ; মারঝমারঝই এমন ববঠকরক আমরা বমস, দুমনয়ারক নাছার মুক্ত কমর, 
চদশরক পাক স্তান কমর। এমন ববঠক-এ-খারস সব মজহামদ থারক না, থারকন প্রধান 
করয়কজন চনতা এবং আমরা কজন,- আমরা কজন থাকরবা চসটা মঠক করার কাজ 
আমার, আমম এই স্তারনর মজহামদরদর মরধয এক নাম্বার। চদশটারক আমারা তন্ন তন্ন করর 
করয়কমট স্তারন ভাগ ক’চর মনরয়মছ, আমরা ভারগর স্থারনর নাম ‘মমদনাতুন্নমব’, এইমটই 
প্রধান অঞ্চল; ইছলারম মক্কার চথরক চর্মন চবশী গুরুত্বপূণস উতমরব, র্ার নাম বদরল রাখা 
হরয়মছল মমদনাতুন্নমব। আমারদর পাক সার জমমনও শুরু হরব এই স্থান চথরকই। 
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আমরা পাক পমবত্র ইছলামম খুরন, আল্লাহর নারম খুরন, র্ার িরল চদশ দখল কররবা 
আমরা, তারত মবশ্বাস কমর; আমরা জামন খুন ছা়ো মহাসতয কখরনা প্রমতমষ্ঠত হয় না। 
আমরা মবছমমল্লা ব’চল খুন কমর, বমল, ‘চহ আল্লা রাহমারনর রামহম আপনার নারম খুন 
কমররতমছ, আমামদগরক চবরহশরত নমছব কমররবন। আর র্মদ ভুল খুন কমর, তাহরল 
আমামদগরক মাি কমরয়া মদরবন।‘ খুরন, ধরমস, ও একমট মহৎ করমস- র্ারক নাছারা ‘দুনসীমত’ 
বরল, তারত আমরা এখন আমরা দুমনয়া এক নাম্বর আসন অমধকার ক’চর আমছ। তরব 
আসল কথা হরে স্তানরক মিমররয় আনরত হরব, শমরয়া প্রমতষ্ঠা কররত হরব। 
চদশ মুরতাদ ও ইহুমদরত ভ’চর চগরছ, চদশ নাপাক হরয় চগরছ, এরক আবার পাক করর 
তুলরত হরব। পাক পমবত্র স্তানরক মিমররয় আনরত হরব। স্থান চনই ব’চল আমারদর মদরল 
শামতর, চনই; আমরা সব সময় স্তারনর স্বপ্ন চদমখ; স্তান চথরক চখজুর, বাশমমত োউল এরন 
খাই, তারদর সরে মিরকট চখমল, আমারদর লকলরক রু্বতীগুরলা তারদর দাম়েঅলা 
দাম়েছা়ো চখরলায়া়েরদর েুরমা খাওয়ার, চদহ চদয়ার জরনয পাগল হয়, তারদর চহাটরল 
মগরয় মেৎ হয়। তারদর দুই োরমট চমজর-রলিরটনযান্ট চজনাররল মারস মারস ছিরর না 
এরল আমরা মদরল সুখ পাই না। এভারব আমরা একটু পারকর পরশ পাই। নাপাক 
ওয়াতারন বাস করা শুরয়াররর চগাস্ত খাওয়ার চথরকও হারাম। নাউজুমবল্লা। 
আমরা একলা নই; আমারদর ভাইরয়রা আরছ দুমনয়া জুর়ে, তারদর কাজ ক’চর েরলরছ; 
চকাথাও র্মদ চকান দালারনর ওপর এররারেন ঝাাঁমপরয় পরর। র্মদ চকান গাম়ে হাসপাতারল 
চহারটরল ঢুরক সব মকছু েুরমােুর ক’চর চদয়, র্মদ চকান প্ররমাদরকরে চবামায় ৩০০ জন 
মরর, তখন বুমঝ চসটা আমারদর ভাইরদর কাজ। এক অরথস আমারদরই কাজ। এটা মজহাদ। 
আমরা আমারদর কাজ ক’চর েরলমছ; চদশ এক রকম দখলই করর চিরলমছ, পুররাপুমর 
কররত বামক চনই। আমরা চমইন পামটসর সরে আমছ, চমইন পামটসরত আমারদর চলাক আরছ, 
চমইন পামটসরত এখন আমারদর চলাকই চবশী; তারা কাজ ক’চর র্ারে; চবশী মদন চনই 
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আমরা চদশমটরক আমারদর মনশারনর মনরে, আমারদর পারয়র মনরে মনরয় আসরবা। আমারদর 
মজহাদ েলরছ েলরব। 
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আলহজ িওলানা কমরি আমল ইছলািপুমর 
 
চনতা, আলহজ মওলানা কমরম আমল ইছলামপুমর, এরসরছন। 
 
এরতই চবাঝা র্ায় আমার স্তানমট করতাটা গুরুত্বপূণস, আমার কমসকাণ্ড করতাটা সুদূরপ্রসারী, 
করতাটা সম্ভাবনাময়। মতমন মরন কররন। এখান চথরকই শুরু হরব নতুন ইছলারমর, নতুন 
পাক স্থারনর, পাক জমমন সাদ বারদর। 
 
মতমন বলরলন, ‘মরন কইররা চতামরা হইলা ইছলারমর আনসার, ইছলারমর রাজাকার, 
চতামরা হইলা আল্লার তারলবান, এইখন আমমরকার ইবমলশ ইহুমদরা আপগামনস্থান দখল 
কররছ, তয় আমরা মমর নাই, মজহাদ আমারগা োলাই র্াইরত হইব, আমরা এই দযারশ 
আপগামনস্থান হামছল করুম, এইো হইব আল্লার দযাশ। সারা দুমনয়াই হইব আল্লার রাইজয।‘ 
 
দু-নম্বর চনতা, আলহজ মওলানা রমহমুমদন রছুলপুমর, বলরলন, ‘আই েযারের না চসানার 
বাংলা গানোও বন্দ কররত অইব, অইো চশানরল আমার কইলজা মথকা খুন বাইর হয়, 
মালাউনরদর গান অইো, অইোরর বদলাইরত হইব, চসইখারন আল্লার রহমরত আবর 
আসব ‘পাক সার জমমন সাদ বাদ’। 
 
পাক সার জমমন গানটা আমম ইসু্করল চগরয়মছ, এই লাইনটাই মরন আরছ আমার, এর পরর 
কী আরছ বা চনই, তা আমার মরন চনই; আমার সরে র্ারা নওরজায়ান মজহামদ তারা এই 
গান চশারনই মন। তারা এমদক ওমদক তাকায়, বযাপারমট বুঝরত পারর না। 
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এক নওরজায়ান মজহামদ জানরত োয়, ‘হুজুর, ‘পাক সার জমমন সাদ বাদ’ কী, এইো মক 
আল্লাপারকর বাণী?’ 
 
রমহমুমদন রছুলপুমর একটু অবাক হন, মজহামদরা আসল কথামটই জারন না! 
 
মতমন বরলন, ‘এইো হইল দুমনয়ার চসরা সেীত, চকারানহামদরছর পরই এইো, এইো 
আমারগা পামকস্থারনর কওমমসেীত, এইো আমরা ১৯৭১-এ হারাই চিলমছ, এইো আমারগা 
মিরাই আনরত হইব, আবার দযাশটারর পামকস্থান বানাইরত হইব, হুকুমরত ইছলাম কররত 
হইব। চতামারগা মলগা আমম ১,০০০ পাক সার জমমরনর কযারছট লইয়া আইমছ, আমারগা 
পামকস্তারনর মুরুমিরা মদরছ, আররা মদব, চতামরা সিাই িজরর জহুরর এশার পর অই 
কযারছট বাজাইয়া চশানবা, দযাকবা চতামারগা মইরদয চজাশ জাইগযা ওঠরতরছ। ওই কযারছট 
চশানারল ছওয়াব হইব।’ 
 
মওলানা মনয়ামত আমল বলরলন, ‘এইর মলগা খুন কররত অইব, আমারগা চপয়ারা রেুলুল্লাও 
(দঃ) খুন কররত কইরছন, উতমররবর ইহুমদরগা মতমন খুন না কররল ইছলাম মটকত না, 
উতমরব মমদনাতুন্নমব হইত না, ইছলারমর জইনয এইখন আমারগা দযারশর ইহুমদমদগরক খুন 
কররত হইব।’ 
 
মজহামদ চমাঃ মপয়ার আমল মজরজ্ঞস কররলা, ‘হুজুর, আমারগা দযারশ ত ইহুমদ নাই, ইহুমদ 
কই পাম, ইহুমদ চদখরত চকামুন?’ 
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রমহমুমদন রছুলপুমর দাম়েরত হাত চবালারত চবালারত বলরলন, ‘নাউজুমবল্লা, আস্তাগরিরুল্লা, 
চপালাপানরা অখনও খামে মুছলমান অয় নাই, এরলম মশরখ নাই, মিন মশরখ নাই, 
ইহুমদ  মেরন নাই; ইছলারমর এক নম্বর শি হইল অই ইহুমদরা, শুরু মথকাই তারা আমারগা 
শত্রু।‘ 
 
মওলানা মনয়ামত আমল একমট পান মুরখ মদরত মদরত, মেলমমেরত চথা চথা করর মপক 
চিলরত চিলরত বলরলন, ‘হজরত রছুলপুমর ছারহব, আপরন অরেরতই চবেইন হইয়া র্ান, 
আপরনর মতন হইরল আমারদর চপয়ার রছুলুল্লাও (দঃ) ইছলাম কারয়ম কমররত পামররতন 
না; এইরা চপালাপান, এইরগা বুঝাইত হইব দযারশ ইহুমদ কারা।‘ 
 
আমরা একদল চপালাপান ইছলাম আর পামকস্তান আর আিগামনস্তারনর জনয জান মদরত 
প্রস্তুত, আমম অবশয চপালাপারনর পর যারয় পম়ে না। আমার অঞ্চরলর হারিমজয়া চিারকামনয়া 
ও নানা রকম মারাহাছার–দারছই মনজামম কওমম মারাহাছা, সাধারণ মারাহাছার তারলবারন আমার 
‘জামাঈ মজহারদ ইছলাম পামট’ পমরপূণস। তারা আমার বসমনক, তারা মজহারদর জরনয বতমর। 
 
এক নওরজায়ান মজহামদ মজরজ্ঞস কররলা, ‘হুজুর, আমারগা বুজাই দযান এই দযারশ ইহুমদ 
কারা, তারা দযাকরত চকামুন?’ 
 
আলহজ মওলানা কমরম আমল ইছলামপুমর বলরলন, ‘বাজানরা, বুজলা না? আমারগা দযারশ 
ইহুমদ হইরছ মুরতাদরা, করয়কটা কমব, লযাখযক আর বুমদ্ধজীবীরা, ওই ইবমলশগুমল, আর 
মালাউনরা, আর মালাউনরগা দালাল পামটসর ইবমলশরা; অরগা আরগ শযাষ কররত হইব, 
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তাইরলই আমরা আরব পাক সার জমমন সাদ বাদ আর ইছলাম মিইর যা পাইব, তার আরগ 
আমরা থামুম না।’ 
 
‘মরন রাইখয তারগা দয়া করন র্াইব না, চপয়ারা রাছুলুল্লা (দঃ) মনরজর োো আবু লাহাব 
আবদুল উজ্জাররও মাি কররন নাই; এইখনও আমরা সালারত বমল, ‘আবু লাহারবর দুই 
হস্ত ধ্বংস হউক, এবং ধ্বংস হউক চস মনরজও—তািাত ইয়াদা আমব লাহামবও ওয়া 
তািা।’ 
 
তাাঁরা এক এক করর দীক্ষা মদরত লাগরলন। 
 
দীক্ষার বযাপারমট আমম চবশ জামন, বারবার আমম দীমক্ষত হরয়মছ, দীক্ষা মাদরকর চথরকও 
শমক্তশালী; দীক্ষা মদরত হ’চল একই কথা বারবার চশানারত হয়, মাথা ধুরয়মুরছ চসখারন 
দীক্ষা ঢুমকরয় মদরত হয়, র্ারত অনয মকছু আর চসখারন ঢুকরত না পারর। 
 
‘চবাজলা, ইছলারমর নারম খুন কররল পাপ নাই, আর ইহা খুন না, ইহা হইল কারির 
সরাইয়া আল্লার রাইজয স্থাপন; তাইরল জান্নতুল চিরদাউছ পাওয়া র্াইব, চর্ইখারন হুররদর 
লরগ মদনরাইত ছহবত কররত পাররবা। ইছলারমর জইনয এরককটা কারির মারবা 
এরককটা হুর পাইবা, চসাভানাল্লা।’ 
 
‘মুরতাদরগা খুন কররল জান্নতুন চিরদাউছ পাইবাম চসইখারন হুররদর সরে শরাবন তহুরা 
খাইয়া রাইত মদন কাটাইবা, চসইখারন ছহবত আর ছহবত করবা, দুমনয়ার ছহবরতর মথকা 
অই ছহবত ৭০ চকামট গুণ মমঠা, চসাভানাল্লা।’ 
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‘চসইখারন চতামারগা জইনয আরছ চগলমান, কমে চপালা, তারগাও চতামরা পাইবা, কমে 
চপালার স্বারদর চকান তুলনা নাই, চসাভানাল্লা।’ 
 
‘এই দুমনয়ায় মালাউন মাইয়ারগা চজনা কররল চদাষ নাই, গুনাহ নাই, তারা হইল গমনমরতর 
মাল, এই বয়রস চতামারগা ছহবত কররনর দরকার, মালাউনরগা মাইয়ারগা লরগ করবা, 
তাইরত গুনাহ নাই, চসাভানাল্লা।’ 
 
মালাউনরগা দযাশ মথকা খযাদাই মদরত হইব, মুরতাদরগা জান কবজ কররত হইব, তা 
হইরলই ইছলাম আসব—তািাত ইয়াদা আমব লাহামবও ওয়া তািা।‘ 
 
‘মাইয়ারলাকরগা, ের মথকা বাইর হইরত চদওয়ন র্াইব না।’ 
 
‘মাইয়ারলাক হইল শয়তান, মিৎনা, চগালমাল, মাইয়ারলাক আদমরর গন্দম খাওয়াইমছল, 
নাইরল আমরা এইখরন চভরস্ত থাকতাম, মাইয়ারলারকর জরনযই আমারগা পতন েটরছ; 
এইখন চহরা পরপুরুষ দযাকরলই ছহবত কররত োয়, ছহবত ছা়ো তারগা চদহ আর মকছু 
োয় না, তারগা মবশ্বাস করব না, চবারকা পইর যা স্বামীর পারশ বইসযা িাাঁক পাইরলই তারা 
অনয পুরুষরগা মদরক োয়, মদরলর মজন্না করর, আস্তাগরিরুল্লা।’ 
 
‘আপগামনস্থারন মাইয়ারলাকরগা র্া করমছরলন মহান তারলবানরা, তা-ই হইল আসল 
ইছলামম মনয়ম, আমরা চসই মনয়ম করুম; অখনও আমারগা মুরুমি পাক বসমদ আররব 
মাইয়ারলাকরগা চবারকা ছা়ো বাইর অইরত চদয় না, গাম়ে োলাইরত চদয় না, ইহাই সাচ্চা 
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ইছলাম, আমরা অই আসল সাচ্চা খামে ইছলাম কারয়ম কারুম। ইছলারম মাইয়ারলাক 
স্বামদন থামকব পুরুরষর অধীরন থাইক্কা, আলহামদুমলল্লা, আল্লা রাহমামনর রামহম।’ 
 
‘এইখন দযাশ মাইয়ারলারক োলায়, এক মাইয়ারলাক র্ায়, আবার আররকটা মাইয়ারলাক 
আরস, নাউজুমবল্লা, মাইয়ারলারকর অধীরন থাকা হামবয়া চদাজরগ৷ থাকার মথকাও করষ্টর, 
এইটা হারাম; মাইয়ারলাক মনরে থামকব, ওপরর থাকরত পারব না; তয় মাইয়ারলারকর রুল 
আমরা মাইনযা মনয়ামছ টযাক্ট কইর যা, টযাক্ট ছা়ো কাম হয় না, ইছলারমর শুরুর চসামও টযাক্ট 
কররত হইমছল ইহুমদরগা লরগ, পরর আমরা ইহুমদরগা কেুকাো করমছলাম, অরগা গরদ 
হালাইয়া মামে োপা মদমছলাম, অরগা মাইয়া ও মাইয়ারলাকগুমলরর বান্দী বানাইমছলাম, অরগা 
েরবাম়ে জমমজায়গা দখল করমছলাম, এইখন আমরা চসই রকম টযাক্ট করমছ; সময় আসরল 
আমরাই দযাশ দখল করুম, মদন মদন দখল কররত আমছ, টযাক্ট ছা়ো হইব না; একমদন 
েরর ঢুকাই মদমু, চতাবা করামু।’ 
 
‘মরন রাইখয ইছলাম হইরতরছ একমাত্র সমলশন, ইছলাম ছা়ো আর সমলশন নাই; আমরা 
কমুযমনস্ট্রগা কবর মদমছ, োরমারিমছররও কবর মদমু, কবর চখা়েরত হইব চতামারগাই। 
চতামরা হইরতরছ তার মসপামহ, তার চজনাররল, তার মুহাম্মদ মবন কামশম, বকমতয়ার 
মখলমজ, মুসা, তামরক।’ 
 
‘এই আরন্দালনটা মদয়া দযাশ কাপাই মদরত হইব চতামারগা, ইছলারমর মদরক আমরা দশ 
কদম আগাই র্াইব, পাক স্থারনর মদরক মবশ কদম আগাইব, আমরা আবর পাক সার 
জমমন সাদ বাদ গাইরত পারুম। অরনক বছর না গাইরত গাইরত এই মহান গানোর দুই 
নম্বর লাইনো আমমও ভুমলয়া চগমছ।’ 
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আমম বমল, ‘তুমনশারন আজরম আমলশান…’ 
 
মতমন বরলন, ‘হ, হ, মাশাল্লা, চসাভানাল্লা, তুমম হইলা আসল মজহামদ, এইর মলগাই ত চেইষ্ঠ 
স্তারনর ভার চতামারর মদয়ামছ।’ 
 
মওলানা মনয়ামত আমল বলরলন, ‘দযাখ, দযারশ আরও অরনক মজহামদ ইছলামম পামটস আরছ, 
ধররা জমে আমল মখদমতরা, জমে জামতুল পামটস, মহর্বুত পামটস, মহর্বুত চতৌমহদ পামটস, 
ইছলামুন পামটস, চতলায়ারত আল কুরআন পামটস, চবরাদারারন ইছলাম পামটস, এমুন আরও 
নানা পামটস আরছ, ওইগুমলর মইরদয দুই োইরটা ভণ্ড আরছ, তয় ওইগুমলর অরনকগুমলই 
আমারগা, নানা নারম আমরা দযারশ তারগা ছাইর যা মদমছ, তারা আমারগা কামই কররতরছ। 
সময় আসরল ওইগুমলর দুই-মতনরোরর শযাষ কইর যা মদরত হইব, আসল কয়োরর আমারগা 
মইরদয মাজস কইর যা লইরত হইব, র্ারা আসল মজহামদ।’ 
 
কমরম আমল ইছলামপুমর বলরলন, ‘পাওয়ার আমারগা দখল কররতই হইব। এইখন আমরা 
পাওয়াররর লরগ আমছ, চমইন পামটসর সমহত আমছ, এক চসাম পাওয়ার আমারগা হইব, 
আমরাই হইব চমইন পামটস, সবখারন আমরা চঢাকরতমছ, ইছলাম হইব, পামকস্থান হইব, 
দযারশ মুরতাদ থামকব না, মালাউন থাকব না, মুছলমারনর চেহারা লইয়া মালাউন ইহুমদ 
থাকব না, ইনভামছসমট থাকব না,  ইনভামছসমট হইরতরছ মজনাখানা, অইখারন চপালা-মাইয়ারা 
একলরগ বরস, হারে, মিরর, শয়তান তারগা মাজখারন থারক, আস্তাগরিরুল্লা।’ 
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মতমন আররা বরলন, ‘তয় ইনভামছসমট, ইনমজমনয়ামরং ইনভামছসমট, চমমেরকল ইনভামছসমট 
এইসব এইখন আমারদর দখরল, সব জায়গায়ই আমারগা চলাক৷’ 
 
‘ইনভামছসমটর মদরক োইয়া চদখ, মক চদখ–মাইয়ারলাকরাও আমারগা লরগ, মারস মারস 
ওইখারন চবারখা মদরত হয়, মহজাব মদরত হয়; আরগ সু্কল করলজ ইনভামছসমটগুমলরত আমরা 
বছরর দশ হাজার চবারকা মহজাব মদতাম, মারহাবা, এই বছর দশলাখ চবারকা মহজাব 
মদমছ। চবারকা মহজারবর মেমান্ড মথকাই আমরা বুজরত পাররতমছ আমরা পাক স্তারনর মদরক 
আগাইরত আমছ, আলহামদুমলল্লা, চসাভানাল্ল।‘ 
 
মতমন আররা বরলন, ‘চটমলমভশরনও আমরাই আমছ, োইয়া চদখ, িজর মথকা এশা পর্সতর, 
আমরাই ওয়াজ কররতমছ, মাজ রাইরতও ওয়াজ কররতমছ, আর মারহাবা, আমারগা 
মবমবজানরাও, আওরতরাও, মক চসান্দর ওয়াজ মশখরছ, মাশাল্লা, মহজাব পইরা চঠারে রাো 
মলমপমসন্টক মাইখযা ভুরু পযালাক কইর যা, মারহাবা, মাছকারা মাইখযা, দুই চোরক 
পযালাসমটরকর পাপম়ে লাগাইয়া তারা ইংরামজ বাঙলা আরমব উদুস মমলাইয়া মমশাইয়া ওয়াজ 
কররতরছ। তারগা ওয়াজ চদইখযা শুইনযা আমমই নতুন কত মছলা মশখরত আমছ, 
চসাভানাল্লা।’ 
 
মতমন আররা বরলন, ‘চর্ই মাইয়াগুমল আরগ দুদ িুলাইয়া পাছা দুলাইয়া চকামর নাোইয়া 
মারকসমটংরয় র্াইত, তারা এইখন চবারখা মহজাব ছা়ো বামহর হয় না। মমমনরা বল, 
মাইয়ারলাক উো দুদ িুলাইয়া আর েওরা পাছা দুলাইয়া রাস্তায় বামহর হইরল চকান মমমন 
না পাগল আয়? মমমরনর পরক্ষ তখন চজনা না কইর যা উপায় থারক না। অহন আর চসই 
অবস্তা নাই।‘ 
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‘আরও মাশাল্লা, আর কয়মদন পর তারা কামবনও োইব না, একটা চলায়ার আংমট হইরলই 
হইব; স্বামীরগা োইরটা মবমব রাখরত মদব। স্বামীরা আবার তালাক চদওরনর ক্ষমতা মিইর যা 
পাইব, র্ার তালাক চদওরনর ক্ষমতা নাই, চস পুরুষ না, র্ার দুই মতনরো মবমব নাই, চস 
খামট মুছলমান না, আলহামদুমলল্লা।’ 
 
মতমন আররা বরলন, ‘আমরা মহশাব মনয়া চদখমছ মবশ বের আরগ ইনভামছসমট করলরজর 
মবশজনও মছমজরদ র্াইত না, এইখন শতকরা নিইজন ছাত্র আর মাস্ট্ার মছমজরদ র্ায়, 
শুকুরবার চদৌ়োরদৌম়ে পইর যা র্ায়, আমরা খবর মনমছ আরগ ইনভামছসমট করলরজর শতকরা 
৯৯ জন ছাত্রমাস্ট্ার খা়োইয়া মুতরতা, এখন ৯৯জন বইসযা চমারত, মঢলা কুলুপ লইয়া 
েমল্লশ কদম হারে; ইনভামছসমটগুমলর মুতাগারর এইখরন আমরাই ম়িলা কুলুপ সাোই কমর, 
বেরর ষাইট টন মটলা কুলুপ সাোই কমর। ইনরিকশন মি মঢলা কুলুপ। আমরা 
সাকরসকিুল হইরতমছ, পুরা সাকরসসিুল হইরত বামক নাই, ইনশাল্লা।’ 
 
মতমন আররা বরলন, ‘আস্তাগারিরুল্লা, আরগ আয়জারনর চসামও মুরতাদরা গানবাইদয করত, 
পাছা দুলাইয়া চঢমমন মাইয়াগুমল নােত, চসাভানাদুল্লা, এইখন মক চদকারতমছ, আয়জন মদরল 
সব চোপ অইয়া র্ায়, নাে বন্দ হয়, গান বন্দ অয়, এমুন্ন মক চর্ই চবরলহাজ মাইয়াগুমল 
মগররবর চসাম নানান ইনভামছসমটর সামরন বইসযা ছযামরারগ লরগ পীমরত করর, েলােমল 
করর, কারপা়ে নাপাক কইর যা িালায়, চহরাও এইখন আয়জন চশানরল মাতায় কারপা়ে 
তুইলযা চদয়, েলােমল বন্দ কইর যা চদয়, মজনুরগা হাত সরাইয়া দযায়, চসাবাহাল্লা, আমরা 
আগাই র্াইরতমছ, চবমশ চদমর নাই পাক স্তান কারয়রমর।’ 
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‘চসাভানাল্লা, এককারলর কমুযমনস্ট্রাও আমারগা লরগ জরয়ন কররছ, চহরা অহন পাক স্তান 
আর ইছলাম ছা়ো মকছু চবারজ না, আলহামদুমলল্লা, গত কয় মারস আমম দশগণ্ডী 
কমুযমনস্ট্রর চতাবা প়োইমছ। কমুযমনস্ট্রাও মজহারদ মবশ্বাস কররতা, চেণীসংগ্রারমর মজহাদ, 
কযালাশস্ট্রাগরলর মজহাদ, এইখরন তারা মনরজরগা ভুল বুজরত পাররছ, খামে মজহারদ মির যা 
আইরছ। দযাহ নাই, ১৯৭১-এ একদল কমুযমনস্ট্ আমারগা লরগ কাম কররছ, চসাভানাল্লা।’ 
 
মতমন আররা বরলন, ‘োক্তাররগা মিমনরক আর চেম্বারর চগরল এইখন মানুষ মক দযাকরত 
পায়? নাছারারগা চকারনা বই চদাকরত পায় না, চদরখ আমারগা পরম মুরমি চসৌমদ রাজার 
উপহার চদওয়া আল কুরআন। ইমিমনয়াররগা অমিরশ গযারল মক চদরখ, চদরখ আমারগা 
পরম মুরমি চসৌমদ রাজার উপহার চদওয়া আল কুরআন। আল্লার রহমরত নাজারতর আর 
চদমর নাই, আলহামদুমলল্লা।’ 
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আমি এক সিয় িার্ক্সবাদ কররমছ 
 
আমম এক সময় মার্ক্সবাদ কররমছ, সামযবাদী ইশরতহার পর়েমছ, িামিক বস্তুবাদ ছা়ো আর 
মকছু বুমঝ মন, সব মকছু বযাখযা কররমছ মার্ক্স-এরেলরসর িামিক বস্তুবাদী ভাষায়, চহরগলরকও 
চটরন এরনমছ; বরলমছ, কমুযমনষ্ট ইশরতহার হরে চেষ্ঠ বই, চেষ্ঠ চোষণা, চনতারদর সরে 
চলাগান মদরয়মছ পরথ পরথ, মকছু পাই মন; আমারদর চনতারা রামশয়ার চভাদকা আর েীরনর 
মবম়ে চপরতা, আমম তাও পাই মন; আলহজ এরশারদর সময় আমার চনতারা র্খন তার পা 
োটরত শুরু করর, মেী প্রধান মেী হরত শুরু করর, আমার চেন্না লারগ; তখন আমম সবসহারা 
দরল চর্াগ মদই, এখারন চসখারন দু-একমট খুন কমর, োকামত কমর—কররত ভারলাই লারগ, 
দু-একমট চমরয়রক ধষসণ কমর, আমম মঠক ধষসরণর মরতা কমর মন, তারদর আমম রামজ করাই, 
প্রথরম চছর়েই মদই, তারপর চথরক তারদর সরে আমার করয়কবার বদমহক সম্পকস হয়, 
আমম মঠক মরতা চপরর উমঠ মন, তারা সবাই বরল, ‘তুমম পাররা না’, তখন আমম পারতাম 
না, এখন পামর, আমম ধীররসুরস্থ পাররত মশরখমছ, তারপর আমম চর্াগ মদই ‘জামাঈ মজহারদ 
ইছলাম পামটসরত। আমম মুমক্তর পথ খুাঁরজ পাই, জীবন পাই। 
 
জামাঈ মজহারদ ইছলাম আমারক উদীপ্ত করর, আমম প্রেণ্ড উরিজনা চবাধ কমর, ওই 
উরিজনা চদরহর মবরশষারের উরিজনার চথরক অরনক চবমশ তীব্ৰ, অরনক চবমশ প্রেণ্ড, 
আমম চদখরত পাই আমম চবাঁরে উঠমছ, আমম চবরহশরতর স্বরপ্ন মবরভার হরয় উমঠ। মওলানা 
মওদুমদ, ইমাম গাজামল, আয়াতুল্লা চখারমমনর বই, আর চকারান-হামদছ, চনয়ামুল চকারআন, 
মুকরছাদুল মারমমনন, চবরহরস্তর চজওর পর়ে আমম বুঝরত পামর। এরতাকাল আমম ভুল 
পরথ মছলাম, চদাজরগর রাস্তায় মছলাম, এখন আমম মঠক পরথ এরসমছ; এখারন সব সময়ই 
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চখায়াব, সব সময়ই উরিজনা; পৃমথবীরত মুছলমান আর ইছলাম ছা়ো আর মকছু থাকরব 
না, এ-মবশ্বাস আমারক মাতাল ক’চর চতারল–নাউজুমবল্লা, ‘মাতাল’ শব্দমট মঠক হয় মন, আল্লা 
আমারক মাি কররবন; এ-সময়ই আমম একমট েমৎকার জীবন পাই। র্খন মার্ক্সবাদী 
মছলাম, র্খন সবসাহারা মছলাম, তখন আমার চকারনা জীবন মছরলা না; জামাঈ মজহারদ 
ইছলারম চর্াগ চদয়ার পর আমম প্রায় সবই পাই, চবরহশত চতা পারবাই। চর্াগ চদয়ার 
করয়ক মারসর মরধযই আমম জামাঈ মজহারদ ইছলাম-এর ‘মমদনাতুন্নমব’ অঞ্চরলর চনতা 
হচয় উমঠ, আমার খুব চেষ্টা কররত হয় না; আমার প্রধান চনতারা বুঝরত পাররন চর্-
মতমরশমট মারাহাছার তারলব এরলম মনরয় এআঞ্চমলক সংেমট গমঠত, ওই সব হারিমজয়া 
চিারাকামনয়া কওমম কামমল দামখল সাধারণ মারাহাছার তারলবানরদর মাথায় মেলু চনই, 
চর্মন তারদর মাথাও চনই, তারদর মগজ অনয জায়গায়; তাই চর্াগ চদয়ার করয়ক মারসর 
মরধযই আমম চনতা হরয় উমঠ, র্া আমম কখরনা হই মন। 
 
চনতা হওয়ার মরতা সুখ ও স্বাদ ও কাম আর চনই। 
 
শুধু ক্ষমতা নয়, ক্ষমতার মরধয র্া চেষ্ঠ— টাকা, তা আমার হারত অরঢল আসরত থারক–
টাকা চর্ পামনর চরারতর মরতা নানা খাল মদরয় প্রবামহত হয়, তা আরগ আমম জানতাম না, 
এখারন এরস চদমখ নানা খাল মদরয় চঢউ তুরল টাকা আসরছ আমার মদরক। ক্ষমতা ও টাকা 
মানুষরক মহাপুরুরষ পমরণত করর, অমরতা চদয়। মার্ক্সবারদ আমার পরকরট একটা 
আধুমলও আসরতা না, সবসহারা োকামতর সময় আসরতা দু-মতন হাজার টাকা, মকন্তু তখন 
সব সময় মবপরদর ভরয় থাকরত হরতা, এখন চকারনা ভয় চনই; এখারন চনতা হওয়ার পর 
আমার হারত আসরত থারক লাখ লাখ টাকা। টাকা চর্ করতা সুন্দর, রূপসী, শাশ্বতী, তা 
আমম বুঝরত পামর চনতা হওয়ার পর চথরক; অস্ত্ৰ চকনার পর, ইছলারমর মসপামহরদর টাকা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 19 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

চদয়ার পর, আমার বারর্ক্ পর়ে থাকরত শুরু করর লাখ টাকা। আল্লা আর পাক স্তান ছা়ো 
এরতা টাকা আমারক চক মদরত পাররতা? 
 
টাকা চপরয় আমম একবার নিল নামাজ পম়ে, প্রমতমদনই প়েরত হয়; পর়ে আমম সুখ 
পাই। মদরল শামতর, পাই। আর আসরত থারক ব্ল্যাক চলরভল, মসভাস মরগাল, বযারলন্টাইন–
এগুরলার নামও আরগ আমম শুমন মন; সামযবারদর কারল চমথরূপমিরত চর্তাম বযাটামর 
চভজারনা চধরনা চখরত, ওগুরলা খাওয়ারও পয়সা মছরলা না; না চথরক ভারলাই হরয়রছ, চবমশ 
চখরল এরতামদন থাকতাম না, মলভার মসররামসরস েরল চর্তাম। এখন ব্ল্যাক চলরবল, মসভাস 
মরগাল, বযারলন্টাইন ছা়ো অনয সব আমার কারছ মভমখমরর লাল মূত্র মরন হয়। 
 
আমরা দুমট অসামানয কমসকাণ্ড গ্রহণ কররমছ, র্া চদশরক বদরল চদরব। 
 
আজরক আমারদর আরন্দালন ‘বভরব’ উপরজলার নাম বদরলর; আগামীকাল আরন্দালন 
‘শযামমসমদ্ধ’ গ্রারমর নাম বদরলর; আমরা দুমনয়ারক চখালনলরেসহ বদরল চদরবা। বভরব 
আর শযামমসমদ্ধ দুমট নামই আমার চছরলরবলা চথরক মপ্রয়, মকন্তু তারত মক, বভরব আর 
শযামমসমদ্ধ দুমটই চপৌিমলক নাম, মালাউন নাম, এই নাম আমম আর মানরত পামর না, এটা 
মশরক; আর শযামমসমদ্ধর ওই মঠমট, চর্মটরক দূর চথরক একবার না চদখরল চছরলরবলায় 
আমার েুম হরতা না, ওমটরক আমার মরন হয় ইছলারমর ওপর পাক স্তারনর ওপর আমার 
মদরলর ওপর একটা শরমকর আোরতর মরতা, লাৎ মানৎ উজ্জা চর্রনা এখন কাবাের চছর়ে 
এরস বাস কররছ মঠমটরত–মঠমট চভরঙ একমট মসমজদ বতমর কররত হরব; ওখারন আমম 
একমট আল আকসা বা বায়তুল চমাকাররাম চদখরত োই। 
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ওই মঠমটর মদরক তাকামল আমার এক সমরয়র মপ্রয় পরম চেরদ্ধয় মহান অমিতীয় সানগ্লাস 
চজনাররল চনতারক মরন পর়েন। মতমন আমার হৃদরয় সব সময় আরছন, সব সময় 
থাকরবন। আমম তাাঁর দরল চর্াগ মদই মন, মদরত পামর মন, চদয়ার চেষ্টা কররমছলাম, মকন্তু 
আমার সামযবাদী চনতারদর পারয়র োরপ বারবার মপষ্ট হরয় মগরয়মছলাম; মতমন পল্টন 
ময়দারন বকৃ্ততা মদমেরলন, জ্বালাময়ী বকৃ্ততায় আমরা কাঁমপমছলাম, মতমন হঠাৎ বকৃ্ততা বন্ধ 
করর োন হারতর তজসন আমারদর বায়তুল চমাকাররারমর মদরক মস্থর করর রারখন। 
 
মতমন স্তব্ধ হরয় থারকন করয়ক মমমনট, আমরাও স্তব্ধ হরয় র্াই, তাাঁর আঙুরলর মদরক 
তামকরয় থামক, মনশ্চয়ই ওই আঙুমল চকারনা গভীর বাণী প্রকাশ কররছ। 
 
মতমন স্তব্ধ হরয় থারকন করয়ক মমমনট, আমারদর মরন হয় মতমন হাজার হাজার বছর ধরর 
স্তব্ধ হরয় আরছন, তার বদরল কথা বলরছ তার চজযামতমসয় তজসামন। আমম তাাঁর তজসমনর 
ভাষায় কাাঁপরত থামক। সব মকছুরই ভাষা আরছ; মকন্তু তজসন চর্ এরতা অথস প্রকাশ কররত 
পারর, চর্-অথস আমারদর পরক্ষ চবাঝা সম্ভব হমেরলা না, ওই মবরাট নীরব মনঃশব্দ অরথসর 
মুরখামুমখ আমরা মনরজরদর অসহায় চবাধ করমছলাম—মহাঅরথসর জরনয অরপক্ষা করমছলাম। 
 
এক সময় মতমন বরল ওরঠন, ‘মে-ল-না।’ 
 
আমরা মবমিত মশহমরত উরিমজত হরয় ভাবরত থামক কী মছরলা না? 
 
আমরা কী ক’চর জানরবা? 
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মতমন বরলন, ‘মে-ল-না, আল্লাহু আকবর মছল না; বায়তুল চমাকাররারমর উপরর আপনারা 
চর্ ‘আল্লাহ আকবর’ চদখরতরছন, তা মছ-ল-না; আল্লাহু আকবর ওয়াজ নট চদয়ার।‘ 
 
আমারদর বুক চথরক একমট পাহা়ে চনরম র্ায়, আমরা মনশ্বাস মনই। 
 
আমরা চবাধ কমর মতমন করতা মহান, করতা অসাধারণ, মতমন করতা বর়ো রাহষ্টা; আমারদর 
সবরেরয় বর়ো মজমনশই মছরলা না আমারদর সবরেরয় বর়ো মজমনরশর ওপর, আমরা বুঝরত 
পামর মন, বুরঝমছরলন আমারদর মহান চনতা, সানগ্লারসর চভতর মদরয়ও মতমন তা 
চদরখমছরলন। তাাঁর সানগ্নাস মছরলা দূরদৃমষ্টর সানগ্লাস, পৃমথবীরত ওই সানগ্লাস একমটই 
মছরলা। 
 
সমতযই চতা, এরতা মদন আমরা চখয়াল কমর মন, বায়তুল চমাকাররারমর ওপর আল্লাহ 
আকবর মছরলা না; মহান চনতার তা চোরখ পর়েরছ, মতমন চসখারন আল্লাহ আকবর 
বমসরয়রছন, র্া রারত জ্বলজ্বল ক’চর জ্বরল রাহমামনর রামহরমর চগৌরব চোষণা কররছ; মহান 
চনতা ইছলাম প্রমতমষ্ঠত করররছন; তার চথরক চবমশ। প্রমতমষ্ঠত করররছন আমারদর। মহান 
আল্লাতালা এখন মনশ্চয়ই তারক জান্নাতুল চিরদাউরস চররখরছন। মতমন হয়রতা চসখারনও 
সানগ্লাস পরর তামকরয় আরছন। তার প্রমতমষ্ঠত আল্লাহু আকবররর মদরক, আর আমারদর 
মদরক, আমরা র্ারা পাক স্তান প্রমতষ্ঠা কররবা, পাক সার জমমন গাইরবা। 
 
ওই েটনা আমার মরন দাগ চকরট আরছ; আমম শযামমসমদ্ধর মঠমট চভরঙ চিলরবা, বা 
চসমটরক মসমজদ বামনরয় বর়ো বর়ো অক্ষরর মলখরবা ‘আল্লাহ আকবর’, র্া মহান রাহমামনর 
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রামহমও চদখরত পারবন। মতমন অবশয সবই চদরখন, একমট চপাকাও তাাঁর চোরখর বাইরর 
নয়। 
 
তরব মালাউনরদর দু-একমদন সময় মদরত পামর, একটু দয়া কররত পামর। 
 
র্মদও আরন্দালন আমারদর আজই কররত হরব, আরন্দালন কাজ কররত আমরা পামর না, 
দয়া ক’চর ওরদর একটু সুরর্াগ মদরত পামর। কী সুরর্াগ চদরবা? গতকাল রারত আমার 
মজহামদরদর সরে আমম আলাপ কররমছ, তখন মভমেওরত এর্ক্এর্ক্এর্ক্ েলমছরলা, চেিারাস 
মজমনশ, লাস্ট্ ির েগ জ , তারপর ইমন্ডয়ান মজিমনশ–এখন আমরা আর িযাটিযারট শাদা 
চবহায়া চবরলহাজ চমরয়গুরলার চোষােুমষ, পাছা মারামামর, োবল মট্রপল স্ক্রু মারা চদরখ 
এর্ক্াইরটে হই না, অরনক চদরখমছ, সবই একই রকম, রামবশ, পানরস, আমারদর পছন্দ 
মালাউন গুড স , সাউথ ইমন্ডয়ান আর মুম্বাইর–ইমন্ডয়ান এর্ক্এর্ক্এর্ক্ চদরখ আমরা সরে 
সরে খা়ো হই, শাদা মাইয়াগুরলা চদখরল হই না, ওইগুরলার চদরহ চকারনা স্বাদ চনই, 
ওগুরলা ব্ল্াোর ও পাম্পাররর অরটারমমটক চমমশন; ওগুরলা চদখরত চদখরত আমারদর মরন 
প়েমছরল দুগসা, বকুলমালা, কণকলতা, সরস্বতী, রমা, সীতা, উমমসলা, মাধুরী, শুভঙ্করী, 
কৃষ্ণকমল, আর কী কী চর্রনা ওরদর নাম, চসই েবকা চমরয়গুরলারক, র্মদ ওরদর এবং 
আররা করয়কমটরক পাই, একা আমম চপরল চতা হরব না, তারলবান চমাঃ হামিজুমদন, 
মজহামদ চমাঃ চকরামত আমল, মজহামদ চমাঃ চমাস্তিা, মজহামদ চমাঃ আকবর আমলরকও ভাগ 
মদরত হরব, তাহরল মালাউনরদর করয়কমট মদন মদরত পামর, করয়কমট মদন। 
 
মজহামদরদর একমট মহান গুণ হরে তারা মালাউন চমরয় পছন্দ করর। 
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আমমও কমর, ওরদর একটু চখলারত পাররল ওরা উবসশীরদর মরতা নারে; আমার মজহামদরা 
অবশয নােটাে পছন্দ করর না, ওরা ঢুকরত চবররারত পাররলই শুকমরয়া আদায় করর। 
এরত প্রধান প্রমতভা তারলবান চমাঃ হামিজুমদন, ও হয়রতা চিররশতারদর কারছ চথরক 
মবরশষ চকারনা হালুয়া লাভ করর; তরব চমাঃ চকরামত আমল, চমাঃ চমাস্তিা, চমাঃ আকবর 
আমলও কম র্ায় না, এটা আমম পছন্দই কমর, মজহারদ চকারনা কম র্াওয়া-র্াওময় চনই, 
তারত চজাশ করম র্ায়। ওরা র্খন এরককমট মালাউন চমরয়র ওপর ের়ে, তখন ওরা মরন 
করর ওরা এরককমট নাছারা নগর ধ্বংস কররছ, র্ার মনরদসশ ররয়রছ। আমম আশ্চর্স হই, 
ওরা রুহুল্লা চখারমমনর মকছুই পর়ে মন, মকন্তু মেতর,া ও করমস তারকও ছাম়েরয় চগরছ। 
 
মালাউন চমরয়গুরলার গন্ধ আমার ভারলা লারগ, ব্ৰাহ্মণ চহাক আর োাঁ়োল চহাক আর বকবতস, 
র্াই চহাক, ওগুরলার গন্ধ ভারলা, একটা তীব্ৰ প্রেণ্ড দমবন্ধ করা মহাপামথসব গন্ধ ছুরট 
আরস। ওরদর স্তন চথরক, বগরলর পশম চথরক, উরু চথরক, ওরদর কুাঁেমকর োরমও অদু্ভত 
সুগন্ধ; হয়রতা গাদা তুলমস রক্তজবা পদ্ম, বকুল চশিামল গন্ধরাজ িুরলর সরে ওরদর একটা 
সম্পকস আরছ বরল, আর ওরা িী়ো কররও ভারলা, মরন হয় ওরদর প্ররতযরকরই কামসূত্র 
মুখস্থ; এমনমক বকবতস চমরয়গুরলার গন্ধও আমারক পাগল করর, আমম বক আর গজার 
মারছর গন্ধ পাই, মরন হয় পুকুরর েুব মদরয় কাদার চভতর চথরক মাছ ধরমছ। 
 
ওই সময়টায় সবাই আমারদর অসামানয কমসকাণ্ড সবাই চদরখরছ, মকন্তু চকউ একটু টু শব্দ 
করার সাহস পায় মন; তখন অবশয আমরা একসরে কাজ কররমছ। 
 
আমারক ছুরট েলরত হরয়রছ আমার মমদনাদুন্নমব চথরক, মরয়াদ, কান্দাহার, বাগদাদ, 
মতকমরত, বসরা প্রভৃমত অঞ্চরল–এই অঞ্চলগুরলা আমারদর সাংরকমতক নাম, সব মহান 
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কারজই প্রথম সাংরকমতক নাম লারগ, মসম্বল লারগ। তখন একটা অসামানয মজার সময় 
এরসমছরলা, তখনই আমরা আমারদর শমক্তটারক পাথররর মরতা করর তুমল, চর্ পাথর 
আমারদর মদল ছা়ো আর চকাথাও পাওয়া র্ারব না। মনবসােনমটাবসােরন, 
ইরলকশনমটরলকশরন, আমরা মবশ্বাস কমর না, ওটা আমারদর পাক ধরমস চনই, তবু আমরা 
অংশ মনরয়মছ চমইন পামটসর সরে; চমইন পামটসর কমসী আর আমারদর ওপর দুমট মনরদসশ 
মছরলা, চভারটর মদন মালাউনরদর বাম়ে চথরক চবর হরত চদয়া হরব না; আর জানতামই চর্ 
আমরা মজতরবা–আমারদর চনতারা ওপররর মদরক সব কাজ েমৎকারভারব ক’চর 
চররখমছরলন, তত্ত্বাবধায়করদর তারা তত্ত্বাবধান করমছরলন; আমরা জানতাম মজতরবাই; 
চজতার পর আমারদর কাজ মছরলা একমদন েুপ করর থাকা, তার পররর মদন চথরক মালাউন 
আর তারদর দালালরদর ওপর ঝাাঁমপরয় প়ো। ঝাাঁমপরয় প়ো শব্দমট মঠক হরলা না, আমারদর 
কাজ মছরলা শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন জ্বালারনা, র্া জ্বরল না, দহন করর। 
 
আমার ভারগ পর়েমছরলা মালাউনরা; আমমই চবরছ মনরয়মছলাম। 
 
আমম আমার মজহামদরদর আর চমইন পামটর চজায়ান মখলমজরদর মনরয় প্রথম ১৮মট 
মালাউনপল্লী মেমিত কমর–সীতারামপুর, হমররামপুর, মদনগি, মদনপুর, ব্ৰাহ্মণমভটা, 
কালীগি, আর কী কী চর্রনা নাম–ওই নামগুরলারকও বদরল মদরত হরব; এবং চবশ আরগ 
চথরকই কাজ শুরু কমর। আমরা ভারলা ক’চরই জামন ওরা কারির, ওরা কারিররদর বারর্ক্ 
চভাট চদরব; ওরদর চভাট চদয়া মেরকারলর জরনয বন্ধ করর মদরত হরব। ওরা চভাট চদরব 
চকরনা; ওরা চদরব মজমজয়া কর, ওরা আমারদর মজমম্ম, আমরা ওরদর রক্ষা কররবা, তার 
জরনয। ওরা কর চদরব। 
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আমম এ-বযাপারর সম্রাট আওরেরজবরক আদশস মরন কমর। 
 
আমরা তারদর পা়োয় পা়োয় র্াই, আমারদর চদরখই তারা চকাঁরপ ওরঠ। সালাম মদরয় 
আমরা তারদর বাম়ে উমঠ, তারা নমস্কার’, ‘আদাব’ বরল ব’চল মুরখ চিনা তুরল চিরল, 
সবরেরয় উৎকৃষ্টভারব বরল, ‘আোলামুয়ালাইকুম’। 
 
আমমও এখরনা তারদর মরতা শব্দমট বলরত পামর না। আমারদর চকাথায় বসারব তা মঠক 
কররত পারর না, চেয়ার টুল চবঞ্চ মনরয় টানাটামন কররত থারক, র্মদও বসার দরকার 
আমারদর মছরলা না। একমদন আমরা বসরবা, ে়েরবা, চেয়ার চবরঞ্চর ওপর নয়, আররা 
চকামল সুখকর মজমনরশর ওপর। 
 
আমম বমল, ‘মহাশরয়রা, আপনারা চকমন আরছন, তা চদখরত এলাম; ভারলা আরছ সবাই?’ 
 
এরককজন ভরয় ভরয় বরল, ‘চসইটা আমারগা ভাইগয, আপরনরা আমারগা বাম়েরত আসরবন, 
চকানমদন মেতর,াও কররত পামর নাই, আপনারগা পারয়র ধুলায় আমরগা বাম়ে পমবত্র হইল।‘ 
 
আমারদর অরনরকর জামার চভতর চথরক নানা রকরমর শামতর,প্রদ মজমনস উাঁমক মদমেরলা–
দু-একটা মপস্তল, দু-একটা কাটা রাইরিল, দু-োরমট কু্ষর, করয়কমট এম-১৬, আর চবমশ 
না। 
 
আমম বমল, ‘আপনারদর চভাটার তামলকা মদরত এলাম, র্ারত চভাট মদরত আপনারদর কষ্ট 
না হয়।’ 
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এরককজন বরল, ‘আপরনরা কষ্ট কইর যা আসরছন, মক মদয়া চর্ আপনারগা আপযায়ন কমর। 
একটু ো চদই।’ 
 
দু-োরমট মালাউন বউ চমরয় চদখার ইরে আমারদর সবারই মছরলা। আরগ চথরক চদরখ 
রাখরল পরর কাজ চদরব। 
 
আমম বমল, ‘তামলকায় ২৫ নম্বরর আরছন শ্ৰীমমত পদ্মাবতী চদবী, তার সরে মক একটু কথা 
বলরত পামর?’ 
 
পদ্মাবতী চদবী আমারদর সামরন আরসন, আমরা চদমখ চবশ ভারলা! 
 
আমম বমল, ‘আপনার মপতার নাম কৃষ্ণেে দাস?’ 
 
পদ্মাবতী চদবী। খুবই লজ্জা পান, তার লজ্জা পাওয়াটা চদখার মরতা, মকন্তু তখনও ভারলা 
করর চদখার সময় আরস মন। 
 
মতমন সলজ্জভারব বরলন, ‘অইটা ভুল অইরছ, অইটা আমার স্বামীর নাম।’ 
 
আমম জামন মপতার জায়গায় স্বামী, আর স্বামীর জায়গায় মপতার নাম বসারনা আমারদর 
মনবসােন কমমশরনর একমট বর়ো কৃমতত্ব। তারা আরজা মপতা আর স্বামীর পাথসকয চবারঝ 
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না; তরব দল চবারঝ, দালামল চবারঝ, ক্ষমতা চবারঝ, আর কারা ক্ষমতায় আসরব, তাও 
চবারঝ। 
 
আমম বমল, ‘এই জরনয আমরা ক্ষমা োই, মাি ক’চর চদরবন। আপনারা চভাট চদরবন চকান 
দলরক?’ 
 
পদ্মাবতী চদবী োলাক মাল, বরলন, ‘আপনারগা দলররই মদমু।’ 
 
আমম বমল, ‘তাহরল চতা আপনার চভাট চপরয়ই চগলাম, কষ্ট করর আর আপনার চভাট 
মদরত র্াওয়ার দরকার চনই।’ 
 
পদ্মাবতী চদবী বরলন, ‘হুজুর, অরনক কষ্ট মথকা বাোই মদরলন, লাইরন দা়োইরত দা়োইরত 
মাজা চবদনা অইয়া র্ায়; তার উপর আমার এইখন আট মাস েলরতরছ, হােরতই পামর 
না।’ 
 
আমার এক মজহামদ হতাশ হয়, পদ্মাবতীরক তার পছন্দ হরয়মছরলা, মকন্তু মামগটা আট মাস 
বাাঁমধরয় বরসরছ, আট মারসর চপরটর ওপর ে়েরত পাররব মক না বুঝরত পারর না; আররক 
মজহামদ খুমশ হয়, আট মারসর চপরটর ওপর ে়েরত চকমন লারগ, তা চস চদখরত োয়। 
চদখার সময় আসরত আসরত পদ্মাবতীর সার়ে আট মাস হরয় র্ারব। এটা এক সুন্দর 
মজমনশ: চকউ খামল চপট পছন্দ করর, চকউ ভরা চপট পছন্দ করর; আল্লার দুমনয়ায় 
ববমেরত্রযর চশষ চনই। 
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মালাউনরদর পা়োয় আরগ আমম চবমশ র্াই মন। ইসু্করল প়োর সময় সযাররর বাম়েরত চর্তাম 
প্রাইরভট প়েরত, সযাররক চদখার আরগ তার চমরয় ছমবরক চদখতাম, সযাররর আরগ ছমবই 
আসরতা ছমবর মরতা হরয়, একটা সুগন্ধ চপতাম, গাাঁদা আর বলকুরলর চমশারনা গন্ধ, র্া 
চকারনা মুছলমান চমরয়রক চদখরল চপতাম না; নানাবাম়ে র্াওয়ার সময় চদখতাম পুকুরপার়ে 
স্নান করার আরগ চগায়ালবাম়ের শাদা শাদা চমরয় ও চমরয়রলাকগুরলা শাম়ে হাাঁটু পর্সতর, তুরল 
ে়োে়ে ক’চর প্ররাব কররছ; আমম অদু্ভত একটা গন্ধ চপতাম। মকন্তু মালাউনরদর বাম়েরত 
চবমশ র্াই মন, এবারই আমার চসৌভাগয হরলা মালাউনগুরলারক মনমব়ে পর্সরবক্ষরণর। 
 
আমরা পা়োয় পা়োয় র্াই, চর্রত আমারদর ভারলা লারগ। 
 
আসার আরগ বমল, ‘চদরখন চভারটর মদন চগালমাল হরত পারর, খুনটুনও হরয় চর্রত পারর; 
আপনারা চভাট মদরত র্ারবন মক র্ারবন না, ওই মদন বাম়ে চথরকই চবর হরবন মক হরবন 
না, তা একটু চভরব চদখরবন; জারননই চতা এবার আমরা পাশ কররবা, আপনারগা দালালরা 
পাররব না।’ 
 
তারা বরল, ‘চসই কতা আমরা জামন, তারগা আর চভাট মদমু না, চভাত মদরতই র্ামু না, 
চভাট মদরল আপনারগাই মদমু, আমরা তারগা চভাট মদমু। কযান, আমরা মক তারগা বান্দা 
চগালাম?’ 
 
তরব মালাউনরদর মবশ্বাস করা র্ায় না, ওরা মেরকাল চবঈমান; আমরা শুধু ওরদর কথার 
ওপর েলরত পামর না। 
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ভারলা ক’চরই বুমঝরয় মদরয় এরসমছ, তারাও বুঝরত চপরররছ। 
 
শুধু এভারব চবাঝারল ও বুঝরলই েলরব না; চবাঝারনার জরনয দু-একমট উদাহরণও ওরদর 
চোরখর সামরন থাকা ভারলা; মানুষ কখরনা কথায় চবারঝ না, উদাহররণ সহরজ চবারঝ, 
এমনভারব চবারঝ চর্ আর চভারল না। আমরা আরগই মঠক ক’চর চররখমছ চগাপালেরের 
বাম়েটা, হারামজাদাটা পয়সা করররছ, সালাম চদয় না চদয়ার মরতা, মালপামনও চদয় না, 
আবার দালালরদর পামটস করর। 
 
ওর বাম়েটা মঠক ক’চর চররখমছ, চবমশ মকছু নয়, সন্ধযার পর আমারদর করয়ক মজহামদ ও 
চমইন পামটসর করয়ক মখলমজ র্ারব, এমদরক ওমদরক করয়ক গযালন চপরট্রাল ছ়োরব, আর 
করয়কমট মযারের কামঠ জ্বামলরয় ছুাঁর়ে মদরয় আসরব। তারত কাজ হরব, কাজ হয়ও; ওই 
সন্ধযায় চগাপালেরের বাম়েটা একটু দাউদাউ ক’চর ওরঠ, তখন আমরা করয়কজন অমস 
সারহরবর সরে একটু ব্ল্যাক চলরবল একটু মসভাস মরগযাল চটস্ট্ করমছলাম। 
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অমস বাঞ্চতটা পঞ্চাশ হাজার চিরয়মছরলা 
 
অমস বাঞ্চতটা পঞ্চাশ হাজার চেরয়মছরলা, আমম দশ হাজার মদরয়মছলাম; এখন ওই 
বমহনিাকার বাঞ্চতটা আমার চপছরন চোরর, ওর োকুমরটা আর চনই; আমম পঞ্চাশ লাখ 
চেরয়মছ, ও মবশ লাখ মদরত োয়। হারামজাদার োকুমরটা মিমররয় চদরবা, র্মদ পঞ্চাশ লাখ 
চদয়; মাদাররোতটা চদরব, বাঞ্চতটা করয়ক বছরর করয়ক চকামট জমমরয়রছ; উিরায় বাম়ে 
করররছ। দু-নম্বর বউরয়র নারম। 
 
ওর দুই নম্বর বউট না মক মটকরব না, চস এখন একটা ঋণরখলামপর সরে েুরমারত বযাংকক 
র্ায়, উিরায় েুমমরয় চস সুখ পায় না। 
 
কাজ হরয়মছরলা; একমদরনর জরনয আমরা চমইন পামটসর মহীয়সী মলোরররসর কথায় শামতর,র 
কবুতর, পায়রা, েুেু, মেল, শকুন, বাজ, কাক–র্াই বমল না চকরনা–হরয়মছলাম। আমরা 
দরল দরল শামতর,র কবুতর, পায়রা, েুেু, মেল, শকুন, বাজ, কাকরা অমস্থরভারব আকারশ 
উ়েমছলাম। 
 
একরাত, একমদন; ওটা আমারদর জরনয সামানয সময় মছরলা না, মছরলা হাজার বছররর 
সমান, এরতা দীেস সময় ধরর শামতর,রত থাকা আর শামস্তরত রাখা করতাটা কমঠন, ওই সময় 
আমরা ছা়ো আর চকউ চবারঝ মন। শামতর, বর়োই ভামর বযাপার, র্খন আমারদর চভতরর 
মবজরয়র পমবত্র অমগ্নমশখা দাউদাউ করমছরলা, তখন শামতর, চদাজরগর শামতর,র মরতা 
লাগমছরলা। 
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পমত্রকাগুরলা পরমদন আমারদর প্রশংসায় চমরত উরঠমছরলা। 
 
চমইন পামটর সরে আমরা লযান্ডস্লাইে কররলও মনরজরদর শাতর, চররখমছ, অথসাৎ চমইন 
পামটসর মখলমজরা শাতর, ঠাণ্ডা ররয়রছ; এমনমক মবজরয়াৎসবও কমর মন, গণতে এরকই বরল। 
আমারদর মরতা মহৎ আর চক? আমরা একরারত একমদন মহত্ত্ব অজসন কমর, কৃমতরত্বর 
বর়ো ভাগটাই চমইন পামটসর মখলমজরা চনয়, আমারদর মহরশরবর মরধযই আরন না; মকন্তু 
আমরা চর্ চমইন পামটসর আসল চিাসস, তারা তা চবারঝ মন। তরব মখলমজরা ও আমরা 
বুঝরত পামর করতা দীেস হরত পারর একমট রাত ও একমট মদন, তা একরশা বছররর সমান; 
তরব আমারদর সামরন তখন সহর ও একরাত, তার চথরকও চবমশ। 
 
প্রশংসাধনয হওয়ার পর আমারদর আর চকউ মনন্দা কররত পারর মন; মনন্দা করার সাহস 
পায় মন। আমরা তখন শামতর,শৃঙ্খলার চিররশতা, আমারদর আগুরনর োনা চথরক ঝলরক 
ঝলরক শামতর, ঝ’চর প়েমছরলা। 
 
মকন্তু মবজরয়র পর একরাত ও একমদন মনমিয় থাকা, শামতর,রত থাকা, শামতর,রত রাখা, 
আমারদর জরনয হৃদয়মবদারক মছরলা। শামদ হরয় চগরছ, মকন্তু আমরা ছহবত কররত 
পারমছলাম না, র্মদও সব মকছু মছরলা টানটান। টানটান মজমনশ মনরয় একরাত একমদন 
কাটারনার কষ্ট আমরা ছা়ো আর চকউ বুঝরব না। 
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তার পর মদন চথরক চমইন পামটসর মনষ্ঠাপরায়ণ, প্রেণ্ড, তীব্ৰ, কু্ষধাতস, তৃষ্ণাতস, দয়ালু, 
জনরসবক, চমধাবী, রাজপরথর চর্াদ্ধা, কুয়ৎশীল চনতাকমীরদর সরে আমরা মজহামদর চদশ 
জুর়ে শামতর,র ঝ়ে বইরয় মদরয়মছলাম। 
 
ওটার নাম মদরয়মছলাম। আমরা ‘শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন’, চসাভানাল্লা। 
 
চদশ এমন শামতর,র ঠাণ্ডা অমগ্ন আরগ কখরনা চদরখ মন, চসাভানাল্লা। 
 
আমরা, মজহামদরা ও চমইন পামটসর ইখমতয়ারউমদন মবন বখমতয়ার মখলমজরা, মমরলমমরশ 
কাজ কররমছ, তখন চদশ আমারদর পারয়র মনরে, আমারদর আগুরনর মনরে, আমারদর 
মপস্তরলর মনরে, এবং সবরেরয় চর্মট শমক্তমান ও উদ্ধত মপস্তল–চদশ তখন আমারদর দীেস 
দৃ়ি উদযত মশরের ছায়ার মনরে, চসানার বাঙলারক আমার তখন আসল চসানার বাঙলা 
ক’চর চতালার জরনয উরিমজত। আমারদর মশে বারবার দৃ়ি হমেরলা, হুর ও উবসশীরদর 
জরনয বযাকুল হমেরলা; মকন্তু আমরা গণতে চমরন মনরয়মছলাম–এক রাত ও একমদন। 
 
মজহামদ ও মখলমজ, এবং মজহামদ ও মখলমজরত ভাগ হরয় আমরা ছম়েরয় পম়ে, সন্ধযার একটু 
পররই। 
 
আমম মালাউন পছন্দ কমর, মহান আল্লাতালাই আমারক এই অপূবস রুমেমট মদরয়রছন, 
আলহামদুমলল্লা; ওরদর গন্ধ আমার পছন্দ, ওরদর চঠাাঁট আমার পছন্দ; আমম চবরছ মনই 
মালাউন পা়োগুরলা, এবং আমারক চদয়া হয় মালাউন পা়োগুরলা, তরব সবগুরলা নয়। 
আমার মপ্রয় চদাস্ত, মবখযাত মখলমজ, চমইন পামটসর বছয়দ ছব্দর আমল বনু্ট,–তার পছন্দ 
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দুমটই, একই সরে মালাউন আর আরগর চমইন পামটসর দালালরদর পা়োগুরলা; চস মরন 
করর সব মকছু তার তরলায়ার ও মশরের মনরে। এটারক চস বাস্তবাময়ত করররছ, ক’চর 
েলরছ, তরব তার কপারল চর্ কী আরছ, তা রাহমামনর রামহমই জারনন। 
 
আমরা ‘শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন’ মদরয় মালাউন ও মালাউনরদর দালালরদর শাতর, শীতল নীরব 
মনথর কররত চবমররয় পম়ে। 
 
আমারদর মজহামদরদর আগুন লাগারত হয় না, আমরা েরর েরর ঢুমক, ওরা কাাঁপরত থারক; 
আমরা চবমশ মকছু োই না–একবাররর জরনয খুনটুন করার দরকার মছরলা না, দরকার মছরলা 
মেরকারলর জরনয খুন করা। 
 
আমার দুই নম্বর, মজহামদ চমাঃ হামিজুমদন, তারলবান হওয়ার জরনয চর্ একবার 
আিগামনস্থারন মগরয়মছরলা, চস বরলমছরলা, ‘হুজুর, চগাটা পঞ্চারশক মালাউন িালাই মদরত 
হইব।‘ 
 
আমম বরলমছলাম, ‘চগাটা পঞ্চারশক চিরল কী হরব?’ 
 
মজহামদ চমাঃ মুস্তামকম মজরজ্ঞস কররমছরলা, ‘তাইরল হুজুর, কয়়ো িালামু?’ 
 
আমম বরলমছলাম, ‘দুমট বা দশমট নয়, সবগুরলারকই চিরল মদরত হরব।’ 
 
ওরা ভয় চপরয় আতসনাদ করর উরঠমছরলা, ‘হুজুর, সবগুমলরর। িালামু?’ 
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ওরা চর্ আতসনাদ কররত পারর, এটা আমারক মবমিত কররমছরলা; ওরদর মুখ চদরখ আমার 
কখরনা মরন হয় মন। ওরা এমন শব্দ কররত পারর। ওরদর অশ্রুনামলরত চকারনা অশ্রু 
আরছ বরলও আমার মরন হয় মন। 
 
আমম বরলমছলাম, ‘হযাাঁ, সবগুরলারক।’ 
 
ওরা বরলমছরলা, ‘এক রাইরত সবগুমলরর। িালাইরত পারুম?’ 
 
আমম বরলমছলাম, ‘এক রাত চকরনা, আমারদর সহর রাত হরয়রছ।’ 
 
ওরা এবার শাতর, হয়, বরল, ‘তাইরল িালাইরত কষ্ট অইব না।’ 
 
আমম বরলমছলাম, কীভারব চিলরব? 
 
ওরা বলমছরলা, ‘হুজুর, খামল োকু্ক মারুম মশনার বাাঁও মদরক, আর হলকুম দুই ভাগ কইর যা 
িালামু।’ 
 
আমম বরলমছলাম, ‘োকু্ক চমরর চিলরত হরব না, তারত েরবাম়ে চনাংরা হরব, লারশর গন্ধ 
চবররারব, একবারর খুরনর চথরক ওরদর মেরকারলর জরনয খুন কররত হরব, র্ারত ওরা 
চদরশ না থারক, আর থাকরলও চর্রনা না থারক।’ 
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ওরা বযগ্র হরয় মজরজ্ঞস কররমছরলা, ‘চসইো চকমরন করুম, হুজুর?’ 
 
আমম বরলমছলাম, ‘হাত মদরয় দযারখা চতামারদর দুই রারনর মাঝখারন কী আরছ? কী 
ঝুলরছ।‘ 
 
তারা হাত মদরয় দৃ়ি দণ্ড অনুভব করর শরম পায়; চসমট ঝুলমছরলা না, দাাঁম়েরয় মছরলা 
কুতুবমমনাররর মরতা। 
 
আমম মজরজ্ঞস কমর, ‘কী আরছ ওখারন?’ 
 
ওরা বরল, ‘হুজুর, আমারগা মলে।’ 
 
আমম বমল, ‘ওমট মলে নয়, মপস্তল, এম-১৬। ওইটা চখাদার চদয়া মপস্তল, এম-১৬। ওইটা 
োলারত হরব – মালাউন চমরয়গুরলার চপরট মমমন মুছলমান ঢুমকরয় মদরত হরব, মজহারদর 
এইটাই মনয়ম। আর মালাউনরদর েরভরা চসানাদানা, কলমসভরা টাকা, ওইগুরলা মনরয় 
আসরত হরব।’ 
 
ওরা আনরন্দ মেৎকার করর উরঠমছরলা, ‘আল্লাহু আকবর, নারারয় তকমবর।’ 
 
আমম জানতাম ওরদর মপস্তল ও এম-১৬ দৃ়ি ও সদাসমিয়, মকন্তু মজহামদরদর মপস্তল ও 
এম-১৬ চর্ এরতা দৃ়ি, ও সদাপ্রস্তুত, এবং চপৌনপুমনক কুয়ৎসম্পন্ন – অরটারমমটক, একটা 
আমার জানা মছরলা না। মালাউনপল্লীরত চঢাকার সরে সরে মালাউনরা বুঝরত পারর আমরা 
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‘শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন’ ছ়োরত এরসমছ। তারা একবারও মেৎকার করর না, অরতা ঠাণ্ডায় 
জরম র্াওয়া ছা়ো আর মকছু সম্ভব মছরলা না; চকউ হারত একমট সরমক বা দাও মনরয়ও 
আরস না, তারা জরম মগরয় বাাঁেরত োয়; তারা আমারদর ঠাণ্ডা শামতর,র আগুরন মনঃশরব্দ পুর়ে 
চর্রত থারক। আমারদর হারত অবশয চলাহার মপস্তল, োইমনজ রাইরিল মছরলা, এম-১৬ 
মছরলা; ওগুরলা হারত না থাকরল োম়োর মপস্তল চকউ বযবহার কররত চদয় না। 
 
আমার মজহামদরা ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’, ‘নারারয় তকমবর’ বরল 
ঝাাঁমপরয় প়েরত োয়, ওরদর মাথায় একটু মেলু কম, ওরা র্রতাটা কাজ করর, তাররেরয় 
চবমশ চগালমাল করর, র্মদও চগালমারলও চবশ কাজ হয়; আমম ওরদর মনরস্ত কমর। আমম 
‘শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন’ পছন্দ কমর; দাউদাউ করার দরকার না হ’চল দাউদাউ করর শমক্ত 
খরে কররত োই না। 
 
বাহুর শমক্ত খররের মকছু নাই, মকছু অমতশয় মূলযবান ধাতু খরে কররত হরব। ধাতু ক্ষয় 
কররবা মালাউনরদর জরনয এটা আমারদর দয়া, এক মবনু্দ ধাতু প্রেুর সুখারদযর িল, বহু 
পুমষ্টরত এক মবনু্দ ধাতু উৎপন্ন হয়, তা বর়োই পমবত্র, বর়োই সৃমষ্টশীল। চস-মহান মজমনশ 
আমরা ওরদর দান কররবা, এটা আমারদর চমরহরবামন, এর জরনয ওরদর কৃতজ্ঞ থাকা 
উমেত। মকন্তু ইহুমদ ও মালাউনরা করব কৃতজ্ঞ চথরকরছ, শুকমরয়া জামনরয়রছ? 
 
সীতারামপুর গ্রামমটরক আমরা প্রথম চবরছ মনই। 
 
এই নামটা চকরনা চর্রনা আমার পছন্দ হয়, হয়রতা ওই সীতা চমরয়মটর জরনয, চমরয়মটরক 
আমার প্রথম চথরকই পছন্দ। ওরক আমার খুব চসমর্ক্ মরন হরয়মছরলা, র্খন ওর জরের 
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গেমট প্রথম পর়েমছলাম। চস খুবই চসমর্ক্, একমট বইরত পর়েমছলাম, চস আসরল চর্ামনর 
মসম্বল, আর রাম হরে মশরের মসম্বল; তাই চর্ামন ও মশরের গ্রামমটরকই আমম প্রথম চবরছ 
মনই। প্রমতমট পা়োরক আমরা মেরর চিমল, র্ারত চকউ পুকুররও লাি মদরয় না প়েরত 
পারর, জেরল মগরয় লুরকারত না পারর, পায়খানায় মগরয় বরস থাকরত না পারর, এমনমক 
গলায় দম়েও মদরত না পারর। মজহামদরা অতে প্রহরী। 
 
প্রমতমট পা়োয় চগরলই প্রথম জরাজীণস বুর়োর চবমররয় আরস। 
 
আমরা জানতাম তারাই আসরব, আমরা র্াওয়ার সরে সরে রু্বতীরা বুরকর কাপ়ে খুরল 
পাছা দুমলরয় নােরত নােরত স্বাগতম জানারনার জরনয আসরব না। তরব তারদর আসরত 
হরব, এটা তারাও জারন, তারদর মপতারাও জারন, ভাইরয়রা জারন, আর ভাঙারোরা 
পমতরদবতারাও জারন। এটাও জারন চদবতার ওপরও চদবতা আরছ; একদল চদবতার পরর 
আররকদল চদবতা আরস, আকারশ আরস মামটরতও আরস। তারা মক জারন না। আমরা 
নতুন চদবতা হরয় চদখা মদরয়মছ? আমারদর পুরজা করা তারদর কতসবয? নতুন চদবতারা 
সব সময়ই একটু িুদ্ধ হয়, আমরাও চবশ িুদ্ধ; তরব আমারদর চমইন পামটসর মখলমজরদর 
মরতা অরতা িুদ্ধ নই, আমম হ’চত মদই না, আমরা এখরনা চমইন পামটস হই মন। ওরা পাাঁে 
বছর রক্ত চখরত পারর মন, এখন তারদর তা়োতাম়ে গলাভরর রক্ত খাওয়া দরকার; আমরাও 
খারবা, এবং খামে, তরব চমইন পামটসর মখলমজরদর একটু চবমশ চখরত চদরবা, র্ারত তারা 
অে সমরয়ই রক্তপায়ী আর নারীরখার বরল খযামত অজসন করর। তারদর খযামতরত এখন 
দুমনয়া আহ্লামদত ও উমিগ্ন। 
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আমম চকৌশল পছন্দ কমর, চকৌশল হরে আমার কারছ মালাউন রু্বতীরদর মরতা, তারদর 
গরন্ধর মরতা, তারদর চঠাাঁরটর মরতা। 
 
অবশয আমম চকৌশল মশমখ আমারদর পাক ধরমসর ইমতহাস পর়ে; ওই সব চকৌশরল আমম 
মুগ্ধ হই, চহামল চটরারর ওগুরলা অতুলনীয়। চকৌশল ছা়ো সিল হওয়া র্ায় না; সমন্ধ কররত 
হয়, সময় বুরঝ সমন্ধ চভরঙ চিলরত হয়; সময় বুরঝ করুণাময় হ’চত হয়, সময় বুরঝ হ’চত 
হয় বাে, একটু রক্ত চখরত হয়। 
 
আমম বমল, ‘আপনারা চকমন আরছন?’ 
 
তারা বরল, ‘আল্লার দয়ায় ভারলা আমছ, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘আল্লার রহমরত আপনারা ভারলা থারকন, তাই আমরা োই, আল্লাতালাও তাই 
োন। আপনারদর ভারলা রাখার জরনযই আমরা এরসমছ।’ 
 
তারা বরল, ‘হুজুর, আপরনর দয়া।’ 
 
আমম বমল, ‘আপনারা মক রকম আগুন পছন্দ কররন? ঠাণ্ডা না গরম?’ 
 
খুব ভয় পায় ওরা, এরতা ভয় পায় চর্ ওরদর মুরখ ভরয়র মেি চদখারতও ভয় পায়; কাররা 
মুরখ ভয় চদখরল আমম পুলক চবাধ কমর। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 39 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

তারা বরল, ‘হুজুর, আপরনর কতা বুজরত পাররতমছ না, একটু বুজাই বরলন। ঠাণ্ডা আগুন 
আবার চকমুন?’ 
 
আমম বমল, ‘ঠাণ্ডা আগুন শীতল, মনঃশব্দ, চকউ বুঝরব না চর্ পুর়ে চগরছ, পুর়ে র্াওয়ার 
পরও আরগর মরতাই সুন্দর চদখারব।’ 
 
তারা কথা বরল না, ঠাণ্ডা আগুরন পু়েরত থারক। 
 
আমম বমল, ‘আমার মজহামদরা এরসরছ একটু মবজয় উৎসব করার জরনয, মবজরয়র পর 
উৎসব করার মনয়ম আরছ, আপনারা জারনন, তারদর একটু উৎসব কররত মদন।‘ 
 
তারা বরল, ‘হা, জরয়র পর ত উৎসব কররতই অয়। তাইরল আমরা বাইদযকররগা লইয়া 
আমহ।‘ 
 
আমম বমল, বাদযকর লাগরব না, মজহামদরা একটু উৎসব কররব, একটু চদাল র্াত্রা আর 
ঝুলন পূমণসমা কররব, বাধাটাধা মদরয়ন না, তাহরল পাাঁে দশটা লাশ প়েরব, আর আপনারদর 
চমরয়রদর মজহামদরা ধষসণ করররছ, এটা জানাজামন হ’চল আপনারা মুখ চদখারত পাররবন 
না।’ 
 
তারা বরল, ‘হুজুর, আমারগা মাি কররন, আমারগা টযাকমপয়সা র্া আরছ লইয়া র্ান, খামল 
আমারগা মাইয়াগুমলরর। মাি কররন।’ 
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আমম বমল, ‘মজহামদরা ধষসণ কররব না, চজনা করা হারাম, তারা মবছমমল্লা বরল একটু 
ছহবত কররব, তারত গুনাহ হরব না।’ 
 
তারা কাাঁদরতও ভুরল র্ায়, পারয় প়েরতও ভুরল র্ায়। তারা তারদর টাকা পয়সা চসানারুরপা 
এরন জর়ো করর আমারদর সামরন, মজহামদরাও খুাঁরজ চবর করর নানা মবিয়কর স্থান 
চথরক। মালাউনগুরলা মজমনশপত্র লুরকারতও দক্ষ, তাই আমরা হই দক্ষতার; হয়রতা ওরা 
চমরয়রদর নরম িাাঁরক িাাঁরক আর মনরজরদর পাছায়ও মজমনশপত্র লুমকরয় চররখরছ। তাই 
প্রমতমট গতস পরীক্ষা করর চদখরত হরব। 
 
আমম তাজ্জব হই মজহামদরদর মপস্তরলর শমক্ত চদরখ। 
 
তারা এরকর পর এক মপস্তল োলারত থারক। 
 
বাপমারয়র সামরনই, চকউ চকউ চমরয়র পর মারক, মারয়র পর চমরয়রক পরখ করর; আমরা 
চকারনা তাণ্ডব কমর না, আমার মজহামদরা পা়োয় পা়োয় ঠাণ্ডার্ক্ আগুরনর মরতা জ্বলরত 
থারক, ঠাণ্ডা আগুরনর মরতা আর চকারনা আগুন চনই, ওই আগুন ছাই করর, মকন্তু চপার়ে 
না, তার মশখা চদখা র্ায় না। পা়োয় চকারনা তাণ্ডরবর শব্দ ওরঠ না, বরং একটু চবমশ 
মনঃশব্দ হয়। ঠাণ্ডা আগুরন তারা জ’চম র্ায়, তাই মনঃশব্দ হওয়াই মছরলা স্বাভামবক। 
 
একটু অসুমবধা হরয় র্ায় আমার দশ মজহামদরক মনরয়। 
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মকন্তু তারা মজহামদ, পাক মবজরয়াৎসব কররত এরসরছ, আমম বাধা মদই না; আমার 
ইমতহারসর নানা অধযায় মরন পর়ে, এরক আমম ইমতহারসর পুনরাবৃমি ব’চলই গণয কমর; 
এবং এর্ক্এর্ক্এর্ক্ চদখরত চদখরত ইমতহাসরক মরওয়াইন্ড ও মররে কররত আমার চবশ 
লারগ। আমার দশ মজহামদ ইমতহাস মররে কররত োয়, আমম বাধা মদরয় ওরদর মবজরয়র 
আনন্দ মামট কররত পামর না। 
 
ওরদর দশজরনরই পছন্দ হয় দশ বছররর একমট বামলকারক, মঠক চছারটা এক সুমেত্রা 
চসনরক; ওরা একসরে তার ওপরর বাাঁমপরয় প়েরত োয়। ওরা অবশয সুমেত্রা চসনরক চদরখ 
মন, চদরখরছ মাধুরী মদকমষতরক, তাই একটু চবমশ উরিমজত হয়; আমম চদমখ এক বামলকা 
সুমেত্রারক, বামলকামট তরুণী সুমেত্রা চসন হ’চল ‘অমগ্নপরীক্ষা’র চশষ দৃরশযর উিরমর মরতা 
আমমই জম়েরয় ধরতাম। সুমেত্রা চসনরক বালযকাল চথরকই আমম পছন্দ কমর, তরব তার 
ওপর ে়োর স্বপ্ন আমম কখরনা চদমখ মন, শুধু বুরক চলরে জম়েরয় ধরর গারল গাল েষার 
গ্রীবায় একটু চঠাাঁট রাখার স্বপ্ন চদরখমছ। 
 
চমরয়মটর বাবা আর মা আমার পারয় এরস পর়ে; বরল, ‘হুজুর, দশজন মজহামদ মাইয়াোর 
উপুর একলরগ ঝাপাই পররছ।’ 
 
আমম বমল, কীভারব ওরা কররল আপনারা খুমশ হন?’ 
 
চমরয়মটর মা বরল, ‘হুজুর, আমার মাইয়াোর মাত্র দশ বছর, আর অহনও রক্ত চদহা চদয় 
নাই, ও নাবামলকা, হুজুর।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 42 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আমম বমল,’ ররক্তর দরকার চনই, রক্ত আমরা অরনক চদরখমছ।‘ 
 
চমরয়মটর মা পারয় পর়ে বরল, ‘মাইয়াো মইর যা র্াইব, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘তাহরল মজহামদরা কীভারব উৎসব কররবা?’ 
 
চমরয়মটর মা বরল, ‘হুজুর, আমার মাইয়াো কমে, আপরনরা একজন একজন কইর যা র্ান, 
একলরগ র্াইরয়ন না, হুজুর।‘ 
 
আমম মজহামদরদর লাইন করর দাাঁ়ে করাই, বমল, মজহামদরা, চতামরা একজন একজন করর 
র্াও, চবমশ সময় মনও না।’ 
 
লাইরনর প্রথম মজহামদ চমাঃ আল জমমরুমদরনর বাম়েরত দুমট মবমব আরছ, চস এক প্রেণ্ড 
শক্ত পুরুষ, তার পুরুষাে হয়রতা মপস্তরলর চথরকও প্রেণ্ড। চস মনরজই মাথা চথরক পা 
পর্সতর, একমট দণ্ডায়মান পুরুষাে। তার ভাগয ভারলা, লাইরন চস প্রথম, চসই প্রথম চঢারক। 
চঢাকার মকছুক্ষণ পর চমরয়মটর একমট মেৎকার শুনরত পাই, মরন হয় চমরয়মটর চভতরর 
হয়রতা একমট কামান ঢুরকরছ। 
 
চস অমভজ্ঞ পুরুষ, তার চবর হরত একটু সময় লারগ। 
 
হয়রতা চস সুরর্াগ বুরঝ দুমট োন্স চনয়, মকন্তু আমম কী কররত পামর? মতনমট োন্স মনরলও 
আমার করার মকছু মছরলা না; মজহাদরক আমম বাধা মদরত পামর না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 43 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
তারপর এরকর পর এক মজহামদরা ঢুকরত ও চবররারত থারক, বুঝরত পামর আরগ চথরকই 
তারা টানটান মছরলা, ক্ষররণ সময় লারগ মন। চমরয়মটর আর চকারনা মেৎকার শুমন মন। 
চমরয়মট খুবই লক্ষ্মী। 
 
শুধু আমার পারয়র মনরে বরস কাদমছরলা চমরয়মটর মা আর বাবা। 
 
একরারত হয় না, রারতর পর রাত আমরা ঠাণ্ডা আগুরন শীতল কররত থামক মালাউন 
পা়োগুরলা। 
 
আমার মজহামদরদর ছহবরতর শমক্ত আমারক মুগ্ধ করর, অজর হুর চকরনা দরকার। আমম 
রারতর পর রাত বুঝরত পামর। আমার চমইন পামটর চনতা মবখযাত মখলমজ বছয়দ ছব্দর 
আমল বনু্ট ঠাণ্ডা আগুনরক গরম আগুরন পমরণত করর, মকন্তু আমম অকারজ গরম হরত োই 
না। র্া োই, তা চপরল গরম হওয়ার কী দরকার? আমার মজহামদরা মালাউন পা়োয়ই হুর 
লাভ করর, গিুরুর রামহম এরতা হুর চর্ মজহামদরদর জরনয পামঠরয়মছরলন, তা আমম ভাবরত 
পামর মন। মালাউনপা়োগুরলা নানা রকম হুররর পল্লী, ওগুরলা হুরস্বগস। র্ারা আল্লার কাজ 
করর, আল্লা তারদর চতৌমিক দান কররন; মকন্তু এরতা চতৌমিক চদরবন, ভামব মন। 
 
মজহামদরা ছহবরতর পর ছহবত কররত থারক, মকন্তু একটু টু শব্দও করর না মালাউন 
হুরগুরলা; ওরা জারন মজহামদর সরে তারা পাররব না। মাঝখান চথরক তারদর ক্ষমত হরব, 
মুখ চদখারত পাররব না। এই হুমরগুরলা মক সবাই মপল চখরয় আমার জরনয প্রস্তুত মছরলা? 
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টাকা পয়সা চসানারুপায় আমারদর বস্তা ভ’চর ওরঠ। এটাই আসল দরকার। আমম অবাক 
হই হুমণ্ড করর টাকা পাঠারনার পরও ওরদর েরর এরতা টাকা? মঠক ইহুমদরদর মরতা, আর 
মকছু মছরলা না, টাকা মছরলা। 
 
মজহামদ চমাঃ হামিজুমদন এক অপূবস প্রস্তাব মনরয় আরস আমার কারছ। 
 
চস বরল, ‘হুজুর, মালাউন ছহবরত ত গুনাহ্ নাই।’ 
 
আমম বমল, ‘না।‘ 
 
চস বরল, ‘হুজুর, আমার মদরল একটা খারয়শ আইরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘কী খারয়শ, চমাঃ িামিজুমদন?’ 
 
চস বরল, ‘আমার খারয়শ োইর মবমবর লরগ একসরে ছহবত করুম।’ 
 
চস একমট েরর মা, দুই চমরয়, ও এক নববধুরক চপরয়রছ; তারদর েরর আটরক চররখ 
এরসরছ আমার চদায়া চনয়ার জরনয। মবজরয়র ওই অপূবস সমরয় বাধা চদয়া অমানমবকতা 
হরতা, আমম বাধা মদই না। 
 
আমম বমল, ‘চতামার খারয়শ তুমম পূণস কররা, খারয়শ পূণস না হ’চল মানুষ অসুস্থ হরয় পর়ে, 
চতামার এখন সুস্থ থাকা দরকার।’ 
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তার বমেগােসরা তারক পাহারা চদয়, চস এরকর পর এক মা, দুই চমরয়, ও নববধুর সরে 
ছহবত করর–খারয়শ পূণস করর, েো দুরয়ক সময় চনয়, োরজরনর জরনয ১২০ মমমনট চবমশ 
সময় নয়, হয়রতা পরম সুখ চপরয় চস মররে করর, চর্মন এর্ক্এর্ক্এরর্ক্র সময় করর; 
র্খন চস চবমররয় আরস চদমখ চস নওরজায়ান হরয় চগরছ; তরব ওই বাম়ে চথরক চবররারনার 
সময় চদমখ বাপমট ও মরদ চছরলমট গলায় দম়ে মদরয় আমগারছর োরল ঝুলরছ। 
 
চকউ র্মদ আমগারছর োরল ঝুরল সুখ চপরত োয়, তাহরল তার সুরখ আমম বাধা মদরত 
পামর না; সকল প্রাণীর সুরখ আমম মবশ্বাস কমর। 
 
পরর মা, দুই চমরয়, ও নববধুমট আমগারছর োরল বুরলমছরলা শুরনমছলাম; তা ঝুলুক, 
োবরণর চঝালরন চঝালার অভযাস ওরদর আরছ; শযারমর সরে ঝুরল র্মদ ওরা পুলমকত হয়, 
আমম কী কররত পামর? 
 
ছহবত আমারও দরকার, মকন্তু মজহামদরদর মরতা, চমাঃ হামিজুমদরনর মরতা, র্ারক তারক 
েররর চমরজরত মেৎ ক’চর চিরল দাপাদামপ করর টানাটামন ক’চর ছহবত আমারক মানায় 
না। 
 
আমার চতমন রুমেও চনই; আর আমম র্মদ মজহামদরদর মরতা র্ারক তারক ছহবত কমর, 
তাহরল তারা আমারক মানরব না; আমম চনতা, চনতার মরতাই আমার ছহবত কররত হরব। 
এরত চকারনা গুনাহ চনই; আমম জামাঈ মজহারদ চর্াগ চদয়ার পর অরনক মকতাব পর়েমছ, 
রু্রদ্ধর পর গমনমরতর মাল কীভারব চভাগ কররত হয়, তা আমম জামন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 46 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
এখন চসই মহান রু্গও চনই চর্ মমসর বা সীতারামপুর চথরক চকউ আমারক একমট দুমট 
রূপসী দাসী পাঠারব; তাই আমার রীমতরতই আমম কাজ কমর। 
 
চগাটাদরশাক উবসশী আমার পছন্দ হয়। শ্ৰী রবীেনাথ ঠাকুর ছারহরবর একমট কমবতা প়োর 
পর মনহ মাতা নহ কনযারদর জরনয আমার স্বপ্ন চজরগ উরঠমছরলা; মেি আত্মহারা হরয়মছরলা, 
রক্তধারা চকাঁরপমছরলা, আমম চতা পুরুষ। 
 
আমম ওরদর মদরক মজহামদরদর হাত বা়োরত মদই না; এবং তারদর মপতারদর আমম একমট 
মবরশষ বরকত মদই। উবসশীরদর মপতা হওয়ার জরনয মবরশষ বরকত তারদর প্রাপয, কৃমতরত্বর 
জরনয সকরলরই বরকত প্রাপয। 
 
এরককমট উবসশীরক আমম চমরপ চমরপ চদমখ; চঠাাঁট চদমখ, চমাটা চঠাাঁট আমার পছন্দ; মজভ 
চদমখ, চমাটা ধারারলা েযাপ্টটা খসখরস মজভা আমার পছন্দ; স্তন চদমখ, মাঝামর স্তন আমার 
পছন্দ, পামনভরা ব্ল্াোররর মরতা স্তন আমম সহয কররত পামর না; উরু চদমখ, সরু মাংসল 
উরু, আমার পছন্দ। 
 
আমার মরন হয় আমম মহারাজ মধযরু্রগর িীতদাসীরদর হারঠ চগমছ, চবরছ চবরছ িীতদাসী 
মকনমছং আমার অবশয পয়সা লাগরব না। আমম তারদর দয়াই কমর: আমার চমইন পামটসর 
মখলমজ বছয়দ চমাঃ ছব্দর আমল বনু্ট বা আমার দুই নম্বর মজহামদ তা করর না, তারত একটু 
চগালমাল হয়। মকন্তু চগালমাল আমারদর জরনয গারনর মরতা, আমরা চর্-রগালমালই কমর 
না চকরনা, চসটা মগরয় পর়ে। আমারদর আরগর চমইন পামটসর োর়ের ওপর। 
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আমার চমইন পামটসর মখলমজ বছয়দ চমাঃ ছব্দর আমল বনু্ট ও তার দরলর অসামানয কৃমতরত্বর 
উপাখযান এখারন আমম বলরত োই না, চসটা খুবই দীেস ও মহৎ। মজহামদ না হরয়ও চর্ চস 
ও তারা এরতাটা মজহাদ কররত পারর, তারত আমম মবমিত হই। চস পছন্দ করর প্রথরম 
গুমল কররত, তারপর আগুন লাগারত, তারপর লুঠ কররত, তারপর ছহবত কররত; এবং 
তার আদশস অনযানয মখলমজরাও চমরন েরল। আরগর চমইন পামট বা মালাউনরদর দালালরদর 
মশকার কররত চস পছন্দ করর; মশকারর তারা আমারদরও ছাম়েরয় র্ায়। মখলমজ বছয়দ 
চমাঃ ছব্দর আমল বনু্ট ও অনযানয মখলমজর কামহনী এখন পুরবপমশ্চরম অরনরকরই জানা। 
তরব আমারদর মলোররা মরন কররন, চটমলমভশরন, মরঞ্চ, গলা িামটরয় বরলন, ওগুরলা 
অপপ্রোর, প্রপাগযান্ডা, আসরল ওগুরলা আরগর চমইন পামটসর চশখরদরই কাজ। আমারদর 
মলোররা সরতযর চসবক। 
 
চহারসনপুরর আরগ দুধসষস চশখ মছরলা আরগর চমইন পামটসর কুদরত চমাল্লা। 
 
চস চেয়ারমযান মছরলা, এবং সব মছরলা; আমস তার পা ধরর সালাম কররতা, ইউএনও তারক 
‘সযার’ বলরতা, চস থুতু চখরত বলরল ইউএনও আর অমস থুতু োটার জরনয কাম়োকামম়ে 
কররতা। মকন্তু এখন চকাথায় চসই কুদরত চমাল্লা? চকউ মেরকাল থারক না, এটাই 
ইমতহারসর কৃতঘ্নতা। 
 
মখলমজ বছয়দ চমাঃ ছব্দর আমল বনু্ট প্রথম তার বাম়েরত আগুন লাগায়, তার গুণ্ডা চছরল 
দুমটর লাশ নদীরত ভামসরয় চদয়, বউটারক পুর়ে মারর, কুদরত চমাল্লারক অবশয পাওয়া 
র্ায় মন, মকন্তু পাওয়া র্ায় তার একমট মকরশারী ও একমট রু্বতী চমরয়রক; তারদর চস একা 
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ছহবত করর মন, একরশা জন মমরল ছহবত করর, পরর তারদর মবরল চিরল চদয়। একটুকু 
দয়া চস করররছ, মবরল চিরল মদরয়রছ; ছহবরতর পর পুম়েরয়ও চিলরত পাররতা। 
 
মখলমজ বছয়দ চমাঃ ছব্দর আমল বনু্ট চমইন পামটসর, বযাটা একটু গাধাও, চকারনা টযাক্ট জারন 
না; একমদন বুঝরত পাররব টযাক্ট ছা়ো কাজ কররল কী িল চপরত হয়। আমম টযাক্ট মশরখমছ 
ইমতহাস চথরক, ও চশরখ মন। 
 
আমার কষ্ট হয় মখলমজ বছয়দ চমাঃ ছব্দর আমল বনু্টর জরনয; ও হয়রতা একমদন অনয 
চকারনা মখলমজর হারতই চশষ হরয় র্ারব; ও অনয মখলমজরদর মকছু চদয় না, ও জারন না। 
শুধু চর্ামনরত চপট ভরর না, টাকাও লারগ। টাকাগুরলা সবই ছব্দর আমল েরর তুলমছরলা, 
আর তার মখলমজরা ধাতু খরে করর করর িাতর, হরয় প়েমছরলা; টাকা ছা়ো চর্ ধাতু উৎপন্ন 
হয় না, এটা চস বুঝরত পারর মন; চস ধরমসর চকারনা বই পর়ে মন:–শুরনমছ। এর মারঝই 
তার একমট চোখ ওপ়োরনা হরয় চগরছ, মখলমজরাই উপম়েরয়রছ, র্মদও নাম চদয়া হরে 
চশখরদর। 
 
আমার পছরন্দর উবসশীরা কুমারী। 
 
আসরল তারা চসই কাজ করররছ মক না জামন না, মালাউনগুরলা মক না করর পারর? এটাই 
চতা ওরদর মপ্রয় চখলা। তরব মবরয় হয় মন, আর সতীেরদর ও মবছানায় রক্তপারতর প্রমতও 
আমার চমাহ চনই; আমম চতা সতীেদ ভারত চমরখ খারবা না, আর অরনক রক্ত আমম 
চদরখমছ, একটুখামন পদসা চছ়ো রক্ত চদখার জরনয আমার চকারনা সাধ চনই। চদহখামন, 
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স্তনগুে, আর মুখখামন সুন্দর হ’চলই হয়, আমম চর্ামন মনরয় সতীেদ মনরয় মাথা োমাই 
না; আমার মাথার োম পারয় চিলার অজর কমসকাণ্ড ররয়রছ। 
 
তারদর মপতারা মাথা মনেু ক’চর থারক, এটা অমভনব মকছু নয়। মনেু মাথাই আমম পছন্দ 
কমর, এরত আমম আমার মমহমা পমরমাপ কররত পামর। মনরজর সামরন অরনযর মনেু মাথা 
চদখরল আমার মাথামট আকারশ চঠরক। 
 
মপতারদর বমল, ‘আপনারদর জানমাল আমার চহিাজরত, আপনারদর একটুও ক্ষমত চকউ 
কররত পাররব না, আপনারদর টাকা পয়সাও চনরবা না।’ 
 
তারা এরস পারয় পর়ে, বরল, ‘হুজুর।’ 
 
আমম এরককজরনর জরনয এরককমট মদন মঠক ক’চর মদই। 
 
কমলাকমল, মৃণাল, মাধুরীলতা, চরাহৌপদী, সুবণসরলখা, রাজলক্ষ্মী, মায়ারাণী, েম্পাবতী, 
মিরাণী ধররনর নাম তারদর; তারদর চদখার সময়ই আমম সুগন্ধ পাই, তারা মজমনশ খুবই 
ভারলা, চসাভানাল্লা। মিরাণীটা আবার এমএ পাশ, শুরনমছ োকুমরর নারম শহরর খানমকমগমর 
করর, োকুমরও করর, এরত আমম চদাষ চদমখ না একটু বা়েমত আরয়র বযবস্থা সবারই থাকা 
দরকার; একটা এমএ পাশ মজমনশ োখার ইরে আমার অরনক মদরনর, ওইমটরকই আমম 
প্রথম অপরয়ন্টরমন্ট মদই। মকন্তু চদমখ পাশ হ’চলই মজমনশ ভারলা হয় না। 
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মপতারদর বমল, িজররর আরগই এরককজনরক আমার চগালাপ-ই-সাহারায়, চপৌঁরছ মদরত 
হরব, চকউ জানরব না। সম্ভবত আরবযরজনীর অমর কামহনী আমার মাথায় তখন কাজ 
করমছরলা, তরব িজরর গদসান চনয়ার বা রারত শারহরজামদর গে চশানার চকানা ইরে 
আমার মছরলা না; কাজ না করর রাতভর চর্ গে চশারন চস অবশযই সন্ট্রমপে, আর এটা 
গে চশানার রু্গ নয়, আইয়ারম জারহমলয়ারতর সময় বাদশারা গে শুনরতা, এখন গে সৃমষ্ট 
করর, মভমেওরত তা অক্ষয় ক’চর রারখ; আমম অবশয পরনসামভরনতা হরত োই না। 
 
উবসশীরদর মপতা হওয়ার জরনয তারা আমার কারছ চথরক মবরশষ সুমবধা পায়, দু-একমট 
গ্রাম তারদর আমম দান কররত পামর না, তরব তারদর টাকা পয়সা মনই না, বাম়েের জমম 
দখল কমর না; এটা তারদর প্রাপয; এজরনয তারদর আমার কারছ কৃতজ্ঞ থাকার কথা। 
 
তরব ইহুমদ ও মালাউনরা করব কৃতজ্ঞ চথরকরছ, ওরা চমানারিক। 
 
ওই মালাউন উবসশীগুরলা আমারক অপছন্দ করর মন। 
 
আমম তারদর সুখ মদরয়মছ, মজহামদরদর মরতা আমম পুররাপুমর ববসর চবদুময়ন হরয় উঠরত 
পামর মন, তারাও আমারক সুখ মদরয়রছ; তারদর েরবাম়েগুরলা আমম বাঁমেরয়মছ। েরবাম়ে 
বর়ো, না চদরহর একটু চছাি জায়গা বর়ো? আমম অবশয একটু চছারটা জমমরত, এককাঠা 
জমমরত, োষ কররত পছন্দ কমর না। আমম োষ কমর। সারা চদহজমম ভ’চর, এটা তারা 
পছন্দ করর, চসাভানাল্লা। চছরলরবলায় চদরখমছ বাবা র্খন জমম োষ করারতা, একবাররই 
পুররা জমম োষ করারতা; আমারও চসটা ভারলা লাগরতা, একপাশ োষ ক’চর বামকটা চিরল 
রাখা বাবা সহয কররত পাররতা না, আমমও পারতাম না। 
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আমার একমট মপ্রয় অভযাস হরে ছহবরতর পর তারদর মকছু উপহার চদয়া। 
 
আমার মরধয একমট আরবযরজনীর হারুনর রমশদ বাস করর। 
 
র্মদ এখন চসানার মদনার আশরামির েল থাকরতা, তাহরল আমম ছহবরতর পর তারদর 
অমৃতমনঝসর চসানার খমনরত করয়কমট মদনার আশরমি ঢুমকরয় মদতাম উপহার মহরশরব, 
র্ারত আমারক তারা মেরকাল মরন রারখ; স্তরন দুমট স্বণসমুরাহা চগাঁরথ মদতাম, র্ারত ওখারন 
আমম মেরকাল থামক। এখন র্া েরল, তা চঢাকারনা র্ায় না; তাই আমম তারদর করয়ক 
হাজার করর মদই, তারা খুমশ হয়। 
 
ওরা অরনরকই এক সরে করয়ক হাজার চদরখ মন। 
 
আমম মকছু চসানার হার, আংমট, লরকটও মকরন চররখমছ; র্ারা আমারক চবমশ সুখ চদয়, 
চবহশরতর স্বাদ চদয়ম তারদর খমনরত আমম ধীররধীরর দামম চসানার হার, আংমট, লরকট 
ঢুমকরয় মদই, িযাংক হযামরস নারম এক অমতশয় মহাপুরুরষর অকপট আত্মজীবনী পর়ে 
আমম এমট মশরখমছলাম, তারদর চটরন চবর কররত বমল; তারা চটরন চবর ক’চর সুরখ তা 
গলায় আঙুরল পরর। 
 
তাই আমম মঠক ধষসণ, বলাৎকার, বা চজনা কমর না, চপয়ার কমর, চপ্রম কমর; চর্মন মদমল্লর 
বাদশারা, বাগদারতর সুলতানরা, তুররস্কর সুলতানরা কররতা; হয়রতা তারদর চথরক একটু 
চবমশ রাজকীয়ভারবই কমর, র্মদও আমার রাজত্ব ও মদনার চনই, মকন্তু আমম চপ্রমকলা 
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মশরখমছ। বাৎসযায়রনর চথরকও ভারলা। আমার সরে র্ারাই েুমমরয়রছ, আমার সামযবাদ 
সবসাহারার রু্রগর পর, তারা সবাই তা স্বীকার করররছ, আবার আসরত চেরয়রছ। 
 
মবজরয়র পর আমারদরও উৎসব আরছ, প্রাপয আরছ। 
 
আমারদর প্রাপয উবসশী, রম্ভা, আর উবসশী-রুম্ভার চথরকও র্া সুন্দরী ও চসমর্ক্ ও চসর্ক্াইমটং, 
চমররমলন ও সুমেত্রার সংমমেণ, চসই অজর অমর টাকা, র্ারত চখাজাও মদনরাত রমতরত 
মি থাকরত পারর, চখাজারও সবসারে অজর দৃ়ি মশে মবকমশত হয়, চসই মেরকামরবদনময়ী, 
অনতর,রর্ৌবনা, কামরদবী, র্ার আরছ অজর পীরনান্নত স্তন ও মধুময় চর্ামন, ও প্রশস্ত মনতম্ব–
টাকা, চসানারুরপা, র্া ৭০ মবমলয়ন ছওয়ারবর চথরকও আকষসণীয়; একমদন পারবা বাম়েের, 
র্ারত আমরা পমবত্র গাহসস্থয জীবন র্াপন কররবা, ধমসকমস কররবা, মক্কা-মরনায়ারায় র্ারবা। 
টাকার মরতা শারহরজামদ আর হয় না; চস সহর একরার ত নয়, লক্ষ লক্ষ মদনরাত ভরর 
োঞ্চলযকর গে বরল; তার গে েরল ঢাকা চথরক বযাংকক, মসোপুর, দুবাই, লন্ডন, মনউ 
ইয়কস, মুম্বাই, চসানারগাাঁও, চশরাটরন। 
 
ঠাণ্ডা আগুন এখরনা আমরা থামমরয় মদই মন, ঠাণ্ডা আগুরনর চথরক গরম আগুন আর চনই; 
এর মারঝ ওরা অরনরকই ওরদর আপমন চদরশ েরল চগরছ, মকন্তু ঠাণ্ডা আগুরন চপা়ো দাগ 
চকারনা মদন। সাররব না। 
 
আমার মমদনাতুন্নমব এলাকার অরনকরকই খবর চদয়া হরয়রছ। 
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কামশনাথপুররর শ্ৰীধর দাস এরসমছরলা পঞ্চাশ হাজার টাকা মনরয়। এক সময় এই টাকা 
চপরল আমম পাগল হরয় চর্তাম, মজনু হরয় চর্তাম, এখন এগুরলারক মরন হয় মভকু্ষরকর 
ভাঙা থারলর ওপর পর়ে থাকা করয়কমট কানা পয়সা। তার ওপর থুতু মছরটারত ইরে 
করর, মছটাই। 
 
শ্ৰীধর বরলমছরলা, ‘এই টযাকাো চনন, হুজুর, আমার মায়াোরর নষ্ট কইররন না, আমার 
মাইয়াো িুরলর মতন।’ 
 
এটা চবশ অদু্ভত, মালাউনরা সবাই তারদর চমরয়রদর িুরলর সরে তুলনা করর। বযাটারা 
ধমস ও মবজ্ঞান মকছুই জারন না; িুল চর্ গারছর চর্ামন ও মশে, এটা ওরা জারন না; আমম 
জামন; তাই িুলই চতা আমম পছন্দ কমর। আমম ওরক এসব চবাঝারত র্াই মন, চকারনা 
দরকার চনই; আমার র্া দরকার, তা চপরলই আমম তৃপ্ত:–করয়কমট সুন্দর সুগমন্ধ রমঙন 
তীব্ৰ পুষ্প। 
 
আমম বরলমছলাম, ‘দযাখ, িুলই তা আমম পছন্দ কমর, িুরলর সুগন্ধ চনয়ার কথা আমারদর 
ধরমস আরছ, চতামারদর মালাউন কমবই তা অনুবাদ করররছ–র্মদ চজারট দুইমট পয়সা িুল 
মকরনা চহ অনুরাগী।’ 
 
শ্ৰীধর বরলমছরলা, ‘আমার মাইয়াোরর আপরন নষ্ট কইররন না, হুজুর, টযাকাো চনন, আমারর 
বাাঁোন।‘ 
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আমম বরলমছ, ‘একরার ত থাকরল চস নষ্ট হরব না, িুল আমম নষ্ট কমর না, িুরলর সুগন্ধ 
মনই, আর মালাউন িুল আমার পছন্দ, চতামারক কথা মদমে। চকউ জানরব না, চতামার 
চমরয়টা নষ্ট হরব না, পরর হয়রতা চসই আমার কারছ বারবার আসরত োইরব, নইরল সবাই 
জানরব, চতামার চমরয়টা নষ্ট হরয় চগরছ।‘ 
 
শ্ৰীধর বরলমছরলা, ‘তাইরল আর পঞ্চাশ হাজার চদই হুজুর, মাইয়াোরর চক্ষমা কইর যা দযান, 
অরর ইমন্ডয়া পাোই মদমুরন।’ 
 
আমম বরলমছ, ‘মতন লাখ, আর এক রাত লাগরব শ্ৰীধর, চতামার চমরয়রক আমম ধমস মশখারবা, 
মবছমমল্লা ব’চল ছহবত কররবা, চকারনা ক্ষমত হরব না, োইরল চতামার চমরয়টারক মুছলমানও 
বামনরয় মদরত পামর; কালই লাগরব, নইরল চমরয়টারক তুমম মবরল পারব, তখন আমম একলা 
কররবা না। আর তুমম মক মরন কররা ইমন্ডয়ায় আমার চথরক ভারলা পুষ্পানুরাগী আরছ?’ 
 
শ্ৰীধর বরলমছরলা, ‘হুজুর, আপরনর পারয় পম়ে।’ 
 
মকন্তু শ্ৰীধর ও তার চমরয় দুগসা আত্মহতযা করর আমার চবশ ক্ষমত করর, আর থানার অমস 
আর দাররাগাগুরলার উপকার করর র্ায়। 
 
ওই বাঞ্চরতর পুরত্রর আর তার পাছাভামর মেকন চকামররর চমরয়মটর মবষ ওয়ার মক দরকার 
মছরলা; মবষ মক আমার খৎনাকরা হুজুররর চথরক উিম? মালাউনরদর মবশ্বাস করা অসম্ভব, 
আর কররবা না। দুগসার ওপর অমসটারও চোখ পর়েমছরলা, করয়কবার শ্ৰীধররর বাম়েরতও 
চগরছ; মকন্তু তার চগাটা পাাঁরেক োকরামন আরছ, আর সপ্তারহ সপ্তারহ নতুন নতুন োকরামন 
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আরস, চস কমে চমরয়রদর চথরক কমে টাকার ওপর ে়েরতই চবমশ পছন্দ করর; তার চকারনা 
ক্ষমত হয় মন, লাখ দুরয়ক চস আদায় ক’চর মনরয়রছ, ক্ষমত হরয়রছ আমার। 
 
তাই অমসমটরক একটু চদমখরয় মদরত হরয়রছ, জামাঈ মজহারদ ইছলারমর হুজুররক চছর়ে চস 
কীভারব দু-লাখ হজম করর? এখন চস আমার মপরছ মপরছ েুররছ, োকুরমটও চনই; পঞ্চাশ 
লাখ ছা়ো ওর চকারনা ভমবষযৎ চনই। 
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আজ ও আগািীকাল আিারদর কিসকাণ্ড 
 
চদরশর দশটা জায়গা জুর়ে আজ ও আগামীকাল আমারদর কমসকাণ্ড; একরর্ারগ আমরা 
কাজ কররবা মদনাজপুর, ঠাকুরগাও, ব্ৰাহ্মণবাম়েয়া, মসরলট, বমরশাল, চভালা, মাইজমদ, 
লালমমনরহাঠ, নারায়ণগি, আর আমার মমদনাতুন্নমব অঞ্চরল–এক সরে আমরা মজহাদ শুরু 
কররবা। 
 
আমারদর আজরকর মদনমটর নাম মদরয়মছ। আমরা ‘ওমর মদবস’, আগামী কারলর নাম 
‘আমল মদবস’। দুমট পমবত্র মদবস। ওমর মদবরস আমরা বভররবর নাম বদরল রাখরবা 
‘ওমরপুর’, আমল মদবরস শযামমসমদ্ধর নাম বদরল রাখরবা ‘আমলগি’, বদরল চদরবা সব 
মকছু। 
 
মদবস দুমটর আর জায়গা দুমটর নাম আমার মাথা চথরক চবররায় মন। 
 
চবমররয়রছ আমার দু-নম্বর চমাঃ হামিজুমদরনর মগজ চথরক; আমম িমশ ওর সম্পরকস একটু 
একটু সাবধান হমে, খুরন আর নামকররণ ওর অরলৌমকক প্রমতভা ররয়রছ, র্া আমারক 
মুগ্ধ ও ভীত করর। ওর সম্ভবত চকারনা মজরনর সরে সম্পকস আরছ, চর্মট খুবই শমক্তশালী, 
চর্মট অসম্ভবরক সম্ভব কররত পারর; ওর মদরক তাকারল আমার মরন হরয় একমট অসম্ভব 
সম্ভব হরয় আরছ। একমদন ও আমারদর ওসামা মবন লারদন হরয় উঠরত পারর, তখন ও 
আমারক কানা চমাল্লা উমর করর রাখরব না, আমারক কারির বরল আমার মাথায় করয়কমট 
বুরলট ঢুরকারব। 
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আমারক সাবধান হ’চত হরব। 
 
আমম অবশয সাবধান, সামযবাদ ও সবসহার করর করর আমারক সাবধান হরত হরয়রছ; এখন 
জামাঈ মজহারদ ইছলাম কররত এরস আমারক আররা সাবধান হরত হরে। চহামল চটরর 
আনরহামল চটরাররর চথরক ভয়ঙ্কর। 
 
মজহামদ হামিজুমদনটা একটু চবতমমজ, মুরখ েমৎকার োপদাম়ে, স্বাস্থযটাও ভারলা; একাই 
দু-মতনমট চদাকান ভাঙরত পারর, করয়কমটরত আগুন লাগারত পারর, গুমল োলারত পারর, 
‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’ বরল ছুমর ঢুরকারত পারর; মিরর এরস একমটর 
পর একমট এর্ক্এর্ক্এর্ক্ চদখরত পারর, সবই ইমন্ডয়ান, বর়ো দুধ আর বর়ো মাজা ওর 
পছন্দ, োকরামনটারক চেরক এরন েন্টাখারনক ধীরর অরাল-অযানাল-ভযাজাইনাল কররত 
পারর, তারপর উরঠ মগরয়ই মধুর স্বরর ওয়াজ কররত পারর, িরতায়া মদরত পারর। 
 
ও একমট সাংোমতক প্রমতভা, আমম তার প্রমতভায় মুগ্ধ ও সেস্ত। 
 
‘ওমর মদবস’-এ আমরা কী কররবা, চসটা আমম আরলােনা কমর। 
 
আরলােনা কররত বাধয হই, চমাঃ হামিজুমদরনর সরে–আরগর সন্ধযায় মাগরররবর নামাজটা 
চসারর, একটা এর্ক্এর্ক্এর্ক্ চদখরত চদখরত, একটু ব্ল্যাক চলরবল একটু মসভাস মরগযাল 
চখরত চখরত। এই কাজটাও চমাঃ হামিজুমদন পারর চবশ, আমারক সহরজই ছাম়েরয় র্ায়, 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 58 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ঢাকাঢাম ক ক’চর পামন ছা়োই মগরল চিরল, তখন ওরক অরলৌমকক মরন হয়; ওর দাম়ে 
আর সুরমামাখযা চোখ চদরখ এটা চকউ বুঝরব না, আমমই অরনক সময় বুঝরত পামর না। 
 
দাম়ে অবশয আমমও চররখমছ, তরব আমার দাম়েটা ওর দাম়ের মরতা মকছুরতই লম্বা হরে 
না, তাই মারঝমারঝ আমম দাম়েগুরলা টামন; এটা আমারক একটা হীনম্মনযতা চবাধ চদয়, 
মকন্তু আমম এটা ওরক বুঝরত মদই না। 
 
হামিজুমদন বরল, ‘কাউলকা দুই োইরে লাশ চিলরত অইব, মালাউনরগা পাাঁে সাতটা 
চদাকারনা আগুন লাগাইরত হইব, ওরগা দালালরগা চদাকান েরবাম়ে পু়েরত হইব, আর 
মবমরজটার পুব মদকটা েুরমার কইর যা িযালরত হইব।‘ 
 
আমম একটু েমরক উমঠ মব্ৰজটার কথা শুরন। 
 
মব্ৰজটা সব সময়ই আমারক মবমিত করররছ, অরনকমদন মরন হরয়রছ ওমটর ওপর আমম 
শুরয় থামক, শুরয় নদী চদমখ; মনরজরকই আমার মব্ৰজ মরন হরয়রছ। এরতা বর়ো একমট মব্ৰজ 
কারিররা কীভারব বামনরয়রছ, চসটা চভরবও আমম অবাক হরয়মছ। একমট চদায়া পর়ে মক 
আমরা এমন একমট মব্ৰজ বানারত পামর না? হজরত মুসারক আমার মরন পর়ে, তরব তাাঁর 
রাস্তামট মছরলা ক্ষণস্থায়ী, আর ওইটা মছরলা ইহুমদরদর জরনয, তাই রাস্তামটরক আমম একমট 
অপেয় মরন কমর। 
 
আমম বমল, ‘খুন মতন োরটা কররলও ক্ষমত চনই, সারা বাজারর আগুন লাগারলও ক্ষমত 
চনই, তারতই আমারদর মজহাদ সিল হরব, আমরা ইছলারমর মদরক পাক স্তারনর মদরক 
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চবমশ এমগরয় র্ারবা, আমারদর দরলর শমক্ত বা়েরব, তরব মব্ৰজটা েুরমার করা মঠক হরব 
না, মানুরষর অসুমবধা হরব।’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন বরল, ‘মাইনরষর কথা ভাবরনর সময় এইটা না, এইটা আসল কারমর 
সময়, পামকস্থান ভােরনর জইরনয চর্মন এই মবমরজ ভাঙমছল, আবর পামকস্থান বানারনর 
জইনয এই মবমরজ ভাঙরত হইব।’ 
 
মব্ৰজটার জরনয আমার মায়া লারগ; আমম বমল, ‘মব্ৰজ ভাঙার সময় পররও পারবা, 
আগামীকালই দরকার চনই।’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন হুইমস্কর চগলারশ একমট বর়ো েুমুক মদরয়, এর্ক্এর্ক্এর্ক্ ছমবটার একমট 
দৃশয মরওয়াইন্ড করর, বরল, ‘হুজুর, মজহামদ চজারশ আপনার মদল আইজও ভাইর যা ওরঠ 
নাই। তয় আপরনর কতার ওপর কতা নাই, কয়ে মেনামাইট মামের মনরে জমা কইর যা 
রাকামছ, পরর কারম লাগাম, ইনশাল্লা।’ 
 
আমম বমল, ‘চমাঃ হামিজুমদন মব্ৰজটা তুমম ভাঙরত োও, তা খুবই উিম। তারপর মক একমট 
চদায়া পর়ে ওমট বানারত পাররব?’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন খুব মবব্ৰত হয়, বরল, ‘হুজুর, এমুন চদায়া অহনও পাই নাই।’ 
 
আমম বমল, ‘এমন চদায়া মক চনই?’ 
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চমাঃ হামিজুমদন বরল, ‘হুজুর, আল্লার মকতারব মনেই আরছ, তয় অইো খুাঁইজযা চদাকরত 
অইব।’ 
 
আমম বমল, ‘এখরনা চখাাঁরজা মন চকরনা?’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন বরল, ‘অহন মথকা খুজুম, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘এরতা চদমর কররল চকরনা?’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন বরল, ‘চদায়াো চখাজরনর কতা মরন আমছল না, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘চকান চকান চদাকারন আগুন লাগারত োও?’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন বরল, ‘চগাো দরশরকর করম হইব না; কয়়ো মালাউনরগা চদাকারন আর 
কয়়ো মালাউনরগা দালালরগা চদাকারন; মালাউনরগা আর তারগা দালালরগা বাইো থাকরত 
মদমুনা।’ 
 
আমম বমল, ‘চবশ, আলহামদুমলল্লা।’ 
 
আমার চমাবাইল চবরজ ওরঠ, ঢাকা চথরক আমার বর়ো খমলিা। 
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খমলিা বরলন, ‘কাইল হইব ইছলারমর মজহারদর, আমারগা পামকস্থারনর জইরনয একটা ব়ে 
মদন, চসইভারব কাজ করবা, েরাইও না, আল্লার রহমত চতামারগা উপরর আরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘হুজুর, েরারনর চকান কারণই চনই, আল্লার রহমরত চদখরবন কালরক আমরা 
ইখমতয়ারউমদন মবন বকমতয়ার মখলমজরকও ছাম়েরয় চগমছ, পররর মদন পমত্রকা ভ’চর 
আমরাই থাকরবা, ইনশাল্লা।’ 
 
খমলিা বরলন, ‘মাশাল্লা, থাকার সরে আমরা কতা বইলযা রাখমছ, আর পাওয়ারিুল মতন 
োইরো মমমনস্ট্াররগা সরেও কতা বলমছ, তারা এক চসাম আর আমারগা পযাট্রন 
এমরবরছোররগা লরগও কতা কইমছ, চোনাররগা সরেও কতা বলমছ। তারাও চতামারগা 
মদরক তাকাই আরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘আমরা সব টযাকমটর্ক্ মঠক ক’চর চিরলমছ, আল্লার রহমরত চকারনা মেতর,া নাই, 
ইনশাল্লা কালরক চদখরবন। হুজুর, আপমন চমইন পামটরর চবাঝারবন।’ 
 
খমলিা বরলন, ‘চমইন পামটসরর বুজাইরত হইব না, তারাই এইখন আমারগা কারছ বুজরতরছ। 
চর্ইর মলগা চিান করলাম চসই কথাটা চশারনা, েো দুইরয়র মইরদযই চতামার কারছ মবশ 
মতমরশজন চট্রমনং পাওয়া মজহামদ র্াইব, তারগা তারলবারনর চট্রইমনং আরছ, আপগামনস্থারন 
এক বছর আমছল, তারগা পাঠাই মদমছ, লরগ দশ লাক টযাকাও মদমছ চতামারর চদওরনর 
জইরনয।’ 
 
আমম বমল, ‘আলহামদুমলল্লা, চসাভানাল্লা।‘ 
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খমলিা বরলন, ‘মরন রাইরখযা আমারগা মমমেল ইরস্ট্র ভাইরগা আমমরকার ইহুমদরা শযাষ 
কইর যা মদরতরছ, চসইজনয এইখারন নতুন মমমেল ইস্ট্ বানাইরত হইব, আমারগা চোনাররা 
আমারগা মদরক োইয়া আরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘ইনশাল্লা, কাল আর পরশু হরব আমারদর মদন, আরমমরকারর আমরা বুমঝরয় 
চদরবা মজহাদ কারক বরল। অরগা অযামরবমসটারক একমদন জ্বামলরয় মদরত হরব।’ 
 
খমলিা বরলন, ‘চসইটা পরর হইব, ইনশাল্লা, অখন আমমরকারর চখাপান আরক্করলর কাম 
হইব না, তা চতা তুমম বুঝ।’ 
 
আমম বমল, ‘হুজুর, আমারদর চদায়া কররবন।‘ 
 
খমলিা বরলন, ‘চতামার জইনয চদায়া রইল, আইজ রাইরত ছুরা ইয়ামছন পােবার পইরর যা; 
আল্লা হারিজ।’ 
 
চমাঃ হামিজুমদরনর সরে আররা আরলােনা কমর, মকন্তু আমরা মজহারদর ও পামটর মনয়ম 
চমরন েমল, চনতার ওপর আর চকারনা কথা চনই, তাই আমম র্া বলরবা, তাই হরব। চকৌশল 
আমম আরগই মঠক করর চররখমছ, তারত মজহামদ চমাঃ হামিজুমদরনর চকৌশলগুরলাও আরছ, 
আর আমার মনরজর চকৌশলগুরলা। 
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কালরকর মদনমটরক মজহারদর চেষ্ঠ মদন ক’চর রাখরত হরব, র্ারত বছর বছর তা আমরা 
পালন কররত পামর, আমারদর একমট মেরিরণীয় শমহদাও দরকার। 
 
আমারদর কাটা এম-১৬ গুরলা, রাইরিলগুরলা, মপস্তলগুরলা, চগ্ররনেগুরলা, দাও, শরমকগুরলা 
মঠক আরছ, করয়ক চশা চবামাও প্রস্তুত আরছ; চক কী কররব: তাও মঠক করা আরছ। তীক্ষ 
কু্ষরাহগুরলাও আরছ; ওগুরলা চগাখররার মজরভর মরতা, চভতররর দাাঁরতর মরতা, মকন্তু কাজ 
করর মরনারমভারব হাত আর পারয়র রাগ কারট মনঃশরব্দ, আমারদর ররয়রছ একদল দক্ষ 
চক্ষৌরকার। সব কারজ এটম হাইররারজন চবামা দরকার হয় না, আমারদর নানা কারজ কু্ষর 
এটম হাইররারজন চবামার চথরকও শমক্তশালী আর মনপুণ; ওগুরলা আমারদর পরকরট রাখা 
এটম হাইররারজন চবামা দরকার হয় না, আমারদর নানা কারজ কু্ষর এটম হাইররারজন 
চবামার চথরকও শমক্তশালী আর মনপুণ; ওগুরলা আমারদর পরকরট রাখা এটম হাইররারজন 
চবামা। আমারদর মজহামদরা সবাই খারলদ ইবরন ওয়ামলদ, মুহম্মদ মবন কামশম, 
ইখমতয়ারউমদন মবন বখমতয়ার, তামরক, ওসামা লারদন, তারদর ওপর আমার ভরসা আরছ; 
র্ারক র্া কাজ মদরয়মছ, তা মঠক মরতা কররব। এইটাই পছন্দ আমার জামাঈদ মজহারদ 
ইছলারমর। 
 
আমরা সব এলাকার চনতারাই থামক মারাহাছায়। 
 
এখারন নদীর পারর লম্বা একমট মারাহাছা ক’চর মদরয়রছ আমারদর দরলরই এক মহান চসবক 
আলহজ চকারবান আমল বযাপামর, ইছলাম আর পামকস্থান র্ার মপ্রয় ধন, চর্ গারমসন্টস, 
কন্ট্রাকটমর, এনমজও, চসানা ও অনযানয চসানার চথরক দামম মজমনশ চোরাোলামন করর চকামট 
চকামট টাকা করররছ; প্ররতযক বছরই হরজ র্ায়, আমম চগমছ। একবার। মারাহাছমটর নাম 
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মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমব; চস অবশয তার জান্নাতবামসনী মারয়র নারমই এমটর নাম রাখরত 
চেরয়মছরলা, মকন্তু আমার পরামরশস চস এ-নামমট রারখ, চররখ ধনয হয়। 
 
চস অবশয মনরজর টাকায় মারাহাছা করর মন, মলমবয়া, ইরাক, আর চসৌমদ এনমজও চথরক 
টাকা চপরয়রছ, এটা আমম জামন, আল কারয়দার টাকা চপরয়রছ মক না জামন না; র্রতা টাকা 
চপরয়রছ তরতাটা খরেও করর মন, আমারক চবশ মকছু মদরয়রছ, এখানকার অনযরা জারন 
না; তাই চস আমারক মানয করর। মারাহাছার সরেই আরছ মসমজদ, চসমটও চকারবান আমল 
বযাপামরই করররছ। এরতা পররহজাগার, ঈমানদার, ও পাক স্তান মপ্রয় আদমম কমই আরছ। 
 
ব্ল্যাক চলরবল, বযারলনটাইন, মসভাস মরগযারলর সাোইটাও সাধারণত চসই চদয়, 
এর্ক্এর্ক্এর্ক্ও চসই মনরয় আরস, আমার সরে পান কররত কররত এর্ক্এর্ক্এর্ক্ চদখরত 
তার ভারলা লারগ; তার পছন্দ আবার বযাংকরকর চমরয়গুরলা, তার মরত চমরয়গুরলারক 
চেরপ ভতসা বানারলও তারা বাধা চদয় না, তারা রসরগাল্লার মরতা নরম, মজরভর মনরে চররখ 
মেপরল রস চবররায়। 
 
চস একটু মুশমকরল পর়েমছরলা, চসটা চথরক তারক আমম বাঁমেরয়মছ। 
 
আল্লায়ই আপদ চদন, আর মহান আল্লাতালাই তার বান্দারদর আপদমমছবত চথরক বাাঁোন; 
তার জরনয চস আমারক মারঝমারঝ ‘হুজুর’ বরল পারয় হাত মদরয় সালাম করর। এরককবার 
এরককমট পারজররা মনরয় আরস, আমার মাত্র একমট পারজররা, তাও পুররারনা মরেরলর। 
একমট নতুন মরেল োইরলই পারবা, তরব োইরত ইরে করর না। 
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বুর়ো মবমবমটরক তালাক মদরয় চস একমট মোনস রু্বতী মবমব মনরত চেরয়রছ, বুর়ো মবমবটার 
মস্তান চছরলমট, মুহাইরমন মবন চকারবান, তা চমরন মনরত রামজ হয় মন, তাই চকারবান 
আমল বযাপামর একটু মমছবরত পর়েমছরলা। 
 
আমম মস্তানমটরক রামজ কমররয়মছ, চকামট পাাঁরেক চলরগরছ তারত; আমারও মকছু চথরকরছ। 
আমার োইরত হয় মন, আলহজ চকারবান আমল বযাপামর মনরজই আমার পারয়র কারছ চররখ 
চগরছ, র্া চররখরছ মতন লক্ষ বছর সামযবাদ কররলও আমম তা চোরখও চদখরত চপতাম 
না। মজহাদ আমারক মদরে আর মদরে, আল্লার রহমরত আররা চদরব। মোনস মবমবটা মবএ 
পাশ, আলহজ চকারবান আমল বযাপামরর িারমস মগরয়মছরলা একমট োকুমরর জরনয; মমস 
লাইলাতুল কদর আলহজ চকারবান আমল বযাপামরর মুরখামুমখ চেয়ারর বসরতই চকারবান 
আমল বযাপামর উরিজনা চবাধ করর, তার চঠাাঁট, আর চব্ৰরস্ট্র উচ্চতা আলহজ চকারবান 
আমল বযাপামররক ছহবরতর জরনয উরিমজত করর। এটা শয়তারনর কাজ; পুরুষ আর 
চমরয়রলাক কাছাকামছ বসরল শয়তান কাজ কররবই, এরস মাঝখারন বসরবই, চকারবান 
আমলর িারমসও শয়তান গন্ধম িল মনরয় হামজর হয়। আলহজ চকারবান আমল বযাপামরর 
িারমস চকান চমরয়রলাক কাজ করর না, এটা মনয়মমবরুদ্ধ, মকন্তু মমস লাইলাতুল কদররক 
চস একমট োকুমর মদরত োয়। 
 
চকারবান আমল বযাপামর মজরজ্ঞস করর, ’আপরনর নামটা আমার কারছ পাক মরন অইরতরছ, 
আপমন মক চবারখা মহজাব পইর যা আসরত পাররবন, মমস লাইলাতুন কদর?’ 
 
লাইলাতুন কদর বরল, ‘তা পাররবা, ইনশাল্লা।‘ 
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চকারবান আমল বরল, ‘তাইরল তুমম আইজই কারম জরয়ন কইর যা হালাও, রাহমামনর রামহম 
োন তুমম এইখারন কাম কর।’ 
 
লাইলাতুন কদর মবমিত হয়, ‘আজই?’ 
 
চকারবান আমল, ‘চদমর কররনর কাম মক?’ 
 
লাইলাতুল কদর ওই মদনই কারজ চর্াগ চদয় ১৫,০০০ টাকা চবতরন। 
 
ছুমটর সময় চকারবান আমল লাইলাতুন কদররক বরল, ‘থাউক, মমস লাইলাতুল কদর, 
চতামার চবারখা মহজাব পরন লাগব না, চতামার এই রকরমই চসান্দর চদহায়।‘ 
 
লাইলাতুন কদর বরল, ‘আপরন সতয বলরতরছন? আমারর চসান্দর চদহায়?’ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘মমছা কামু কযা? চতামার চদহো নুরজাহারনর মতন, হযামা মামলমনর 
মতন, চতামারর এইভারব চদখরতই আমার সুক লামগব, আল্লার রহমরত আমম চসান্দর 
মজমনস দযাকরত পছন্দ কমর।‘ 
 
লাইলাতুন কদর বরল, ‘তাহরল চদইরখযন।‘ 
 
চকারবান আমল করয়ক মদন সুন্দর মজমনশ চদরখ, চদরখ চবেইন হরয় ওরঠ। 
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করয়ক মদন পরই মহামানয শমক্তধর শয়তান সন্ধযার একটু পর এরস চঢারক আলহজ 
চকারবান আমল বযাপামরর অমিস রুরম, চস মমস লাইলাতুল কদররক একটুখামন চজার 
ক’চর অমিরসর চসািার ওপর চিরল মবছমমল্লা বরল ছহবত করর। চবমশ চজার কররত হয় 
মন, লাইলাতুল কদর রামজই মছরলা অরনকটা; বহুমদন পর ছহবরত মদল ভরর চকারবান 
আমল বযাপামরর। 
 
ছহবরতর পরই মমস লাইলাতুন কদর বরল, ‘আমারর কাইলই মবয়া কররত হরব, চদমর 
করন র্াইব না।‘ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘মবয়া ত করুমই তয় আমার বু়ো মবমবটার মত লইরত হইরব, নাইরল 
করুম চকমরন?’ 
 
মমস লাইলাতুল কদর বরল, ‘আইজ আমম চপ্রগরনন্ট হইরত পামর, কাইলই মবয়া কররত 
হরব, বুম়ের মরতর দরকার নাই।’ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘বুম়ে মবমবর মত লইয়া লই।‘ 
 
মমস লাইলাতুল কদর বরল, ‘তারর তালাক চদও।’ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘তালাক মদরত হইব?’ 
 
মমস লাইলাতুল কদর বরল, ‘হ।’ 
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চকারবান আমল বরল, ‘আইো, তারর তালাক মদমু; তয় আমার একটা গুণ্ডা চপালা আরছ, 
চসইো চর্ মক করব।’ 
 
মমস লাইলাতুল কদর বরল, ‘চসইটারর তুমম সামলাও।’ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘হ, চদমহ।‘ 
 
মমস লাইলাতুল কদর বরল, ‘নাইরল চতামার মবপদ হইব, আমারও মবপদ হইব, চতামার 
চকামট চকামট টযাকা ধইর যা টান মদমু।‘ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘আইজ রাইরত বুমদ্ধ বাইর কররত হইব।‘ 
 
চকারবান আমল আররকবার ছহবত কররত কররত বলরত থারক, ‘অ, আমার লাইলাতুন 
কদর, এমুন সুক আর আমম পাই নাই, তুমম আবার মবমব, বুম়েোরর তালাক মদমু, চতামার 
দযাহ ভইর যা মদু।‘ 
 
মমস লাইলাতুল কদর বরল, মদু পাইবা, কাইলই মবয়া কররত অইব মদু খাইরত োইরল, 
নাইরল মদু মবষ হইয়া র্াইব।’ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘চতামার মদু ছা়ো আমম বােুম না, তুমম মেতর,া কইর য না, কাইল 
নাইরল পরশুই চতামারর শামন্দ করুম।’ 
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মমস লাইলাতুল কদর বরল, ‘তাইরল আররকটু মদু খাও, দরজাটা আটকাইয়া লও, ভাল 
কইর যা খাও, জামন আমমও মদু পাই।’ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘কযান, লায়লাতুল কদর, তুমম মদু পাও নাই?’ 
 
মমস লাইলাতুল কদর বরল, ‘বুম়ের লরগ হুইরত হুইরত তুমম মদু খাইরত আর খাওয়াইরত 
ভুইলযা গযাছ, চতামারর মশখাই মদমুরন। চতামার শাবলো মেলা অইয়া গযারছ, ওইোরর শক্ত 
কররত অইব, নইরল খু়েবা কযামরন?’ 
 
চকারবান আমল বরল, ‘হ, মঠকই কইছা, মবমব লায়লাতুল কদর, ওই বুম়েো ভাল কইর যা 
মেৎ অইরত পারর না, চকানমরত কাম সাররত অয়।’ 
 
লাইলাতুল কদর বরল, ‘আর আমার কাম?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘তুমম মবমব হগুররগা ছারাই চগরছা। চতামার জান্নাতুল 
চিরদাউরস আমম মদনরাইত ঢুইকা থাকুম।’ 
 
  
 
আলহজ চকারবান আমল বযাপামর আমার সাহারর্যর জরনয ছুরট আরস। আমম সাহার্য কমর; 
সাচ্চা মুছলমান হরয় আররকজন সাচ্চা পররহজাগার পাক স্তান, সার জমমন সাদ বাদ, 
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মদওয়ান মজনু মুছলমানরক সাহার্য করা আমার কতসবয। এরত তার করয়ক চকামট বযয় হয়, 
মকন্তু ওটা তার কারছ সামানয টাকা; লাইলাতুল কদররর সরে ছহবত করার জরনয এটা 
মকছু নয়। তারা ছমহ ছালামরত আরছ, লাইলাতুল কদররক এ-পর্সতর, চস মতনবার গভসবতী 
করররছ; তার জান্নাতুল চিরদাউসরক চস সব সময় ভরর রারখ; চস চপ্রাোকশরন মবশ্বাস 
করর, চপ্রাোকশন ছা়ো িমরন কররমন্স আরস না। 
 
আলহজ চবগম লাইলাতুল কদর এখন আর অমিরস র্ায় না, চবারখা মহজাব পরর 
পারজররারত চেরপ চপট িুমলরয় চস ইস্ট্ানস োজা চথরক ওরয়স্ট্ানস োজা চথরক সাউদানস 
োজায় চছাটাছুমট করর, মসোপুর র্ায়, লণ্ডন র্ায়, বছরর বছরর হজ করর, হজ চথরক 
চিরার সময় বস্তা ভরর চসানা মনরয় আরস। শুধু মিরনর কাজ কররল চতা েরল না, মমমন 
বান্দারক দুমনয়ার কাজও কররত হয়। 
 
মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমব শক্ত চদয়াল মদরয় চেরা; তারলবানরা চকারান হামদছ পর়ে–ওরদর 
গলায় মধুর সুর, লতামরেশকাররর মরতাই–আমার ের চথরক চবশ দূরর, অনয মদরক থারক 
আমার দু-নম্বর চনতা চমাঃ হামিজুমদন, খুবই শানশওকরতর সরে। আমারদর দুজরনরই 
বমেগােস আরছ, পাাঁেমট তারলবান আমার বমেগােস, মতনমট তারলবান হামিজুমদরনর বমেগােস; 
তারা আমারদর ের পাহারা চদয়, বাইরর চগরল আমারদর পাহারা চদয়; আর আমারদর 
একাতর, চগাপন পাক মজহামদ কারজর সময় পাহারা চদয়। 
 
তারা আল চকারান ছুাঁরয় শপথ করররছ–তারদর খুন না ক’চর আমারদর চকউ খুন কররত 
পাররব না; আর আমরা র্খন একটু পাক আনন্দ িুমতস কররবা, তখন তারা একমট কাকরকও 
ঢুকরত চদরব না, কাউরক মকছু কখরনা বলরব না। 
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ওরদর ঈমান আরছ, ঈমারনর জরনয ওরাও র্া পায়, তা কম নয়। 
 
আমার বাপমা আমার একমট বর়ো ক্ষমত করররছ, তারা হামবয়া চদাজরগ র্ারব এর জরনয, 
তারা আমারক মারাহাছায় না পামঠরয় হাইসু্করল করলরজ পামঠরয়মছরলা, তাই জীবরনর শুরুরত 
আমম পাক জ্ঞান লাভ কমর মন, নাছারা কারিররদর মবদযা মশরখমছ–নাউজুমবল্লা। তরব আল্লার 
রহমরত আর জামাঈ মজহারদ ইছলাম পামটসর দয়ায় আমম তা কামটরয় উরঠমছ। আসল মবদযা, 
প্রকৃত মবদযা চশখারনা হয় মারাহাছায়। মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমব একমট চিারাকামনয়া হারিমজয়া 
মারাহাছা, এখারন ছমহহ চকারান মতলাওয়াত ও চকারান মমজদ মহিজ করারনা হয়। এরত 
র্ার র্রতা বছর লারগ, তরতা বছর থাকরত চদয়া হয়। তারা হয় খাাঁমট মুছলমান। 
 
এখারন আমরা চশখাই মজহাদ, মজহারদর জ্ঞান র্ার আরছ, চসই চেষ্ঠ মুছলমান। দামখল, 
আমলম, িামজল, কামমল আমরা চশখাই না; চশখাই চছারা মারা, চবামা বতমর, চগ্ররনে মারা, 
মপস্তল োলারনা, চক্ষৌরকমস–রাগাকাটা ইতযামদ জ্ঞান, র্া ছা়ো মজহাদ সম্ভব নয়। তরব দামখল, 
আমলম, িামজল, কামমল একরত্র চশখারনার দাময়ত্ব আমমই মনরয়মছ; এই তত্ত্বগুরলা আমম 
তারদর চবাঝাই আবু আলা মওদুদ আর আয়াতুল্লা রুহুল্লা চখারমমনর মকতাব চথরক। আমরা 
চশখাই চহামল চটরর, মেভাইন চটরর, চবরহশমত সোস। 
 
আসল জ্ঞান হরে মজহাদ, আসল মশক্ষা হরে।আবার পামকস্থান। 
 
সন্ধযা চপমররয় চর্রত থারক, একমটর পর একমট এর্ক্এর্ক্এর্ক্ চদখরত চদখরত ও মজহারদর 
আরলােনা কররত কররত, আবু আলা মওদুমদ, রুহুল্লা চখারমমন, ওসামা লারদন, মমদনার 
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ইহুমদরদর মনরয় কথা বলরত বলরত, আমরা দুজরনই ছহবরতর জরনয উরিমজত হই। এই 
করয়ক মাস আরগ মালাউনরদর বাম়েেরর মাঝরারত ঢুরক ছহবত কররমছ, দরকার হরল 
আবারও কররবা; তরব এখন বাম়েেরর ঢুরক হাল্কা ছহবরত আমার সুখ হয় না, আমার 
সারারাত লারগ। 
 
চমাঃ হামিজুমদরনর অবশয চকারনা মেতর,া চনই, আজ তার চগলমারনর রাত; তার করয়কমট 
চগলমান আরছ এখারনই, অনয মারাহাছা চথরকও আরস, মকন্তু আমম র্ারক আসরত বরলমছ, 
চস এখরনা এরলা না। 
 
মালাউনগুরলা কথা মদরয় কথা রারখ না; ওরদর গারয়র গন্ধ আমম পছন্দ কমর, এটা ওরদর 
চসৌভাগয; আজ কথা না রাখরল কালরক ওর চদাকানটা পাক পমবত্র আগুরন ছাই হরয় র্ারব। 
 
চগলমান মজমনশটা মজহামদ চমাঃ হামিজুমদরনর খুব পছন্দ। 
 
বাম়েরত ওর একমট মবমব আরছ, এর আরগ একমট মবমবরক তালাক মদরয়রছ, ওর পছন্দ 
চগলমান; হয়রতা মজমনশটা খুবই ভারলা, আমম কখরনা পরখ ক’চর চদমখ মন, চদখরত আমার 
ইরে করর না; আমম পছন্দ কমর প্রথাগত মজমনশ, তরব চমাঃ হামিজুমদরনর মরত সকল 
মজমনরসর চসরা, আসল মজমনস, হরলা চগলমান, চসাভানাল্লা। ও খুব কমে চগলমান পছন্দ 
করর, ন-দশ বছররর; একটু একটু ক’চর চস তারদর চট্রমনং চদয়, নানা রকম মিম চস 
চকরন ঢাকা মগরয়। 
 
চগলমানরাও চরাজগার ভারলাই করর। 
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হামিজুমদন বরল, ‘আইজ রাইরত একটা চগলমান ছহবত কইর যা চদরখন, এইটাই আসল 
মজমনশ, এইজরনয চবরহশরতও চগলমান আরছ, চসাভানাল্লা।’ 
 
আমম বমল, ‘না, এটা আমম পাররবা না।’ 
 
হামিজুমদন বরল, ‘হুজুর, আপরন আইজও খামট মুছলমান হইরত পাররন নাই, একবার 
কইর যা চদরখন, পরর আর মাইয়ামাইনরষর মদরক চোকও মদরত ইো হইব না।’ 
 
আমম বমল, ‘এই দুমনয়ায় মালাউন উবসশী আমম পছন্দ কমর, ওরা র্খন কাপ়ে তুরল েনেন 
ক’চর প্ররাব করর চসই শব্দটাও আমার ভারলা লারগ। মহান পাক রাহমামনর রামহম আমারক 
এইভারবই সৃমষ্ট করররছন।’ 
 
হামিজুমদন বরল, ‘আরগ জানরল মহা আল্লাহতাআলা আদরমর বদরল আপনাররই সৃমষ্ট 
কররতন।‘ 
 
আমম হামিজুমদনরক একটু মবব্ৰত কররত োই, র্ারত চস আররা চবমশ করর আমার অধীরন 
থারক; তাই আমম বমল, ‘নাউজুমবল্লা।’ 
 
হামিজুমদন বরল, ‘হুজুর, মাপ কইর যা চদন; এইটা আপরনর আমার মইরদয ক’তা, হুজুর, 
কারর চকান মদন বইরলযন না।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 74 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

আমম বমল, ‘তুমম আমারক সরন্দহ কররা?’ 
 
হামিজুমদন বরল, ‘না, হুজুর, আপরন সব সরন্দরহর বাইরর।’ 
 
আমম বমল, ‘চমাঃ হামিজুমদন, তুমম চগালমারনর কথা বরলরছ, এরত আমম নারখাশ হইমন।’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন বরল, ‘বুক মথকা আমার একটা পাত্থর নাইমযা চগল।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম মক সরিমটরসর নাম শুরনরছা?’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন বরল, ‘না, হুজুর।‘ 
 
আমম বমল, ‘চস দুমনয়ার এক মহাজ্ঞানী ব’চল পমরমেত, তাাঁরও দুমট কমে চগলমান মছরলা, 
তারদর মরধয তারক মনরয় মারামামর লাগরতা।’ 
 
চমাঃ হামিজুমদন বরল, ‘হুজুর, আমারগুমন মারামামর করর না।’ 
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িালাউনটার আসার কথা মছরলা 
 
মালাউনটার আসার কথা মছরলা, চস এরলা না; কাল ওর চদাকান আর োউল কল কীভারব 
পু়েরব, চস দৃশয আমম চদখরত থামক। 
 
এমন সময় চদমখ মালাউনটা কথা চররখরছ, দশটার মদরক চস এরসরছ, সরে তার চমরয় 
কণকলতা। 
 
কণকলতারক আমম প্রথরম মেনরত পামর মন, হমরপদর সরে চবারখাপরা একমট চমরয়রলাক 
চদরখ েমরক উরঠমছলাম। হমরপদ পাল আর মূমতসটুমতস বানায় না, ওরত আর পয়সা চনই, 
দুগসাটুগসা বানারলই চতা রারত মগরয় আমার মজহামদরা চভরঙ চদয়। বাজারর ওর বর়ো দুমট 
চদাকান ররয়রছ, একমট োউল কলও আরছ; আমম জামন হুমণ্ড করর চস টাকা পাঠায় 
েন্দননগরর, আমারকও চবশ চদয়; না মদরয় ওর উপায় চনই। তাই ভারলা আরছ। 
 
হমরপদীর মবধবা চমরয়মটর ওপরই আমার প্রথম চোখ পর়েমছরলা। 
 
তার ওপর সবারই চোখ পর়ে, চর্মন রাস্তার পারশ কালীমূমতসর ওপর চোখ না পর়ে পারর 
না। চমাটারগাটা, দারুণ মাজা, দারুণ দুধ, দারুণ চঠাাঁটরু্ক্ত শক্ত কারলা ঝকঝরক তাজা 
চমরয়; একটা মারাত্মক কালী, কারজও কালীর মরতাই, মজভ মদরয় বুরকর সব রক্ত শুরষ 
মনরত পারর; বাইশ-রতইশ বছর হরব। ওরক চদরখ আমার মরন হয় ও র্মদ রাস্তার পারশ 
কালীমমন্দরর নগ্ন হরয় দাাঁম়েরয় থাকরতা, তাহরল ও আসল কালীরকও ছাম়েরয় চর্রতা; তখন 
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পুরজারীর সংখযা বহুগুরণ চবর়ে চর্রতা। তরব আমরা কালীমমন্দরগুরলা েুরমার করর মদরয়মছ, 
চদরশ চকারনা মমন্দর থাকরব না; তাই ও মমন্দরর না দাাঁম়েরয় োউল কল চদখারশানা কররছ। 
চদবীরা এখন নানা চপশায় মনরয়ামজত। 
 
একমদন হমরপদার োউল করলই ওরক প্রথম চদমখ। 
 
হমরপদ নাম রাখরত শ্ৰী রবীেনাথ ঠাকুর ছারহরবর মরতাই প্রমতভাবান, িুল পুষ্প মালা 
লতা ছা়ো আর মকছু চস চবারঝ না; এই চমরয়টার নাম চররখরছ চস বকুলমালা, ওরক 
চদখরলই ওর গারয় কারলা বকুরলর গন্ধ পাওয়া র্ায়। আমম কখরনা কৃষ্ণবকুল চদমখ মন, 
মকন্তু বকুলমালা হরে কৃষ্ণ বকুরলর মালা, হয়রতা আমিকায় বা দমক্ষণ ইমন্ডয়ায় চিারট। 
বকুলমালা মবএ পাশ, চর্টা আমম সামযবারদ সবসাহারায় চর্াগ চদয়ার জরনয কররত পামর মন, 
একটা মুখস বুর়োর সরে মবরয় হরয়মছরলা, চসটা ওর ওপর উঠরত চপররমছরলা মক না জামন 
না, না পারারই কথা, ওর ওপরর উঠরত হরল মহলামর চতনমজং দরকার, তরব বছরখারনরকর 
মরধযই মেতায় ওরঠ। 
 
বকুলমালা এখন রক্তজবার মরতা লাল টকটরক শাম়ে পরর োউল কমল চদখারশানা করর; 
রক্তজবার লাল আর ওর কালীর কারলা মমরল এক চরাজরকয়ামরতর রঙ সৃমষ্ট হয়; করলর 
চভতরর একপারশ তার চছারটা অমিস ের, চবশ আরছ মরন হয়। ওরক মঠক রাখার জরনয, 
সুরখ রাখার জরনয একটা কলই দরকার, হমরপদ তা বুঝরত চপরররছ। 
 
আমম ঢুকরতই চস দাাঁম়েরয় বরল, ‘আোলামুয়ালাইকুম, আরসন হুজুর।’ 
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আমম বমল, ‘ওয়ালাইকুমছালাম।‘ 
 
বকুলমালা বরল, ‘হুজুর, আপরন একমদন আসরবন, এইটা আমম জানতাম; কত মদন 
আপরনর মদরক োইয়া রাইমছ, একবারও আপরন োন নাই। আপরন মক সব চসাম আল্লার 
মদরকই োইয়া রন মন?’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম আমারক চেরনা না মক? আর এরতা সুন্দর ছালাম মদরত কখন মশখরল?’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘আপরনরর মেমনব না, কী চর্ কন। ভগবানরর না মেনরত পামর, আপরনরর 
না মেন্না পামর না।’ 
 
আমম বমল, ‘চকরনা?’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘আপরন জামাঈ মজহারদ ইছলারমর ব়ে চনতা, ব়ে হুজুর, আপরনরর মেনুম 
না? আর ছালারমর কতা কন, এখন ত আমরা বাররা আমন মুছলমান হরয়ই চগমছ–লাই 
লাহা ইল্লাল্লা মুহম্মরদর রছুলুল্লা। আররা চশানরবন?–আমলি লাম মমমা জারলাকাল মকতাবা 
লা রায়বা মিহা হুদামল্লল মুিামকন।’ 
 
বছর দরশক আরগ এটা আমম বলরত পারতাম না। 
 
আমম বমল, ‘মাশাল্লা, েমৎকার, মারহাবা।’ 
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বকুলমালা বরল, ‘হুজুর আপরনরর আমম পছন্দ কমর, আপরন চদখরত অনয মজহামদরগা মতন 
না, আপরন মহররারগা মতন।’ 
 
বকুলমালা রক্তজবার মরতা হাসরত থারক, চমরয়মটরক অসামানয মরন হয়, আমার সরে 
এরতা সহরজ চকউ রমসকতা কররত পারর না। 
 
আমম বমল, ‘চতামার কথায় বর়ো রস, তুমম বর়ো সরস।‘ 
 
বকুলমালা বরল, ‘হুজুর, আল্লার রহমরত আমার সব মকছুরতই রস, োউল করলর ঝকঝমক্কার 
মইরদয তা চবাজন র্াইব না।’ 
 
আমম বমল, ‘চতামার পুররা মুছলমানই হওয়া উমেত, চতামার মুরখ কালাম শুরন আমম মুগ্ধ 
হমে, মুছলমান হরয় র্াও না চকরনা? আল্লা চতামারক রহমত চদরবন।’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘তা ত হইরত োইমছলামই, ভাইরগয হইল না। আল্লা ত রহমত মদল না।’ 
 
আমম বমল, ‘চকরনা? আলযা সব সময়ই রহমত চদন।‘ 
 
বকুলমালা বরল, ‘করলরজ প়েরনর সময় একটা মুছলমান িাশরমরটর সরে পযাট ভইর যা 
এক বছর চপ্রম করমছলাম, ভাবমছলাম মুছলমান হইয়া র্ামু, মনরজর নাম রাকুম চমাছাম্মৎ 
উজমাতুরন্নছা।’ 
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আমম বমল, ‘চবশ েমৎকার নাম চররখমছরল, রাখরল না চকরনা?’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘আহা, আমার লাভার চমাহাম্মদ তমমজুমদন মময়া, চর্ আমারর অরনকগুমন 
কালাম মশগাইমছল, চস আমার পযাট বানাই মদয়া কাাঁইটযা প়েরলা, আমম একলা মগয়া মেৎ 
অইয়া এম আর করলাম। তারপর একটা মূখস চখাজা বু়োর সরে মবয়া হইল, চসইটার ত 
চজার আমছল না, দারাইত ত না, তরব চহ আমারর চবমশ কষ্ট চদয় নাই, আমারর মইর যা 
বাোইরলা।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম ও চতামার চদহখানা আল্লাপারকর অদু্ভত সৃমষ্ট।’ 
 
বকুলমালা তার োউল করলর োকার চথরকও প্রখরভারব চোখ েুমররয় বরল, ‘আল্লাপারকর 
অদু্ভত সৃমষ্টটা পুরাপুমর চদখরনর সাধ হইরছ হুজুররর?’ 
 
আমম বমল, ‘খামল চদখরল মক হরব?’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘আল্লাপারকর অদু্ভত সৃমষ্ট মক খামল চদখরনর মলগা, চসইটার একটু রস না 
খাইরল আল্লাপাক চবাজার হইব। হুজুররর মক ইো?’ 
 
আমম বমল, ‘আল্লার ইোই আমার ইো। চতামার রস চতামারদর চখজুর গারছর ররসর 
চথরকও মমঠা হরব।’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘হুজুররর মক খাজুররর রস খাওয়ান র্ায়?’ 
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আমম বমল, ‘মকরসর রস খাওয়ারব?’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘খাম়ে আেুর চবদানার রস, পাক পামকস্থারনও এই রকম আেুর চবদানার 
রস পাইরবন না, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘করয়ক চগলাশ খাওয়ার মতয়াষ হরে।’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘তাইরল সন্ধযার পর আইরসন, চকারনা অসুমবদা হইব না; তয় হুজুর, 
একটা কতা মদরত হইব।’ 
 
আমম বমল, ‘কী কথা?’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘বাবার চদাকান দুইো আর োউল কনো একটু চদকরবন, হুজুর, আমারগা 
বাম়েোও একটু চদখরবন, তাইরলই অইব।’ 
 
আমম বমল, ‘আমম মক চদখমছ না?’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘হুজুর, আপরন চদকরছন। বইলযাই ত অহনও মটইকা আমছ আপরনর রহম 
থাকরল চকারনা ের নাই; এখন তা মদরক মদরক আপরনর তারলবানরা মালাউনরগা বাম়ে 
পু়েরতরছ, মাইয়ারলাকরগা মজনা কররতরছ, আর আপরনরগা চমইন পামটসর বসনযরদর কতা 
না অয় ছাইর যাই মদলাম।’ 
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আমম বমল, ‘চতামারদর বাম়েরত চতা তা হয় মন।’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘না, হয় নাই, বাবায় অবশয বলরছ আমারগা ের নাই, আপরনর লরগ 
বাবার খামতর আরছ, বাবায় সামানয মকছু আপরনরর মদরছ, নাইরল আমমই আপরনর চকরছ 
র্াইতাম।’ 
 
আমম বমল, ‘আল্লার রহমরত চতামারদর ের নাই, আমম আমছ; তরব তুমম আমার কারছ র্মদ 
আরগই চর্রত চতামার বাবার একমট কম়েও মদরত হরতা না।’ 
 
বকুলমালা বরল, েরর র্াই নাই, হুজুর, আপরনর বকুলমালা পছন্দ না টযাকার থমল পছন্দ, 
তা বুজরত পামর নাই।’ 
 
আমম বমল, ‘আমম দুরটাই পছন্দ কমর, তরব তুমম চগরল চতামার বাবার থরলটা হয়রতা 
মনতাম না, আমম দয়া কররতও পছন্দ কমর।’ 
 
বকুলমালা বরল, ‘আইজ রস খাইরত আইরসন, হুজুর।’ 
 
চসই সন্ধযায় বমেগােস মনরয় হমরপদর বাম়ে র্াই, বকুলমালা আমারক তার েরর মনরয় র্ায়; 
েরমট বকুলমালার মরতাই। মালাউনগুরলা এরতা বালামমছবরতর মরধযও সব মকছু গুমছরয় 
রারখ, এটা চবশ মবিয়কর। 
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তার চদহমট মালাউনরদর কমষ্ট পাথররর মশলামূমতসর মরতা, আর তার শমক্ত কালীমাতার 
চথরকও চবমশ। ভাগয ভারলা আমম তার স্বামী নই, নইরল চস আমার কলরজটা মছর়ে রক্ত 
চখরতা, তার মজভটা মদরয় চস সারা দুমনয়ার রক্ত চেরট চখরত পারর, আমার কলরজটা চতা 
সামানয। বকুলমালা এখন আমার মপ্রয় রমক্ষতা, চস্বোবমন্দনী, এমনমক বামদ বলাই ভারলা; 
এরত চদাষ চনই, আমম পাক বইপত্র পর়ে চদরখমছ, এরত চকারনা গুনাহ চনই, এটা জারয়জ। 
তার কারলা রঙটার প্রমত আমার একটা চমাহ আরছ, চসৌন্দর্স শুধু শাদায়, এটা আমম মবশ্বাস 
কমর না, বকুলমালার রঙ কারলা মকন্তু চদহখামন চতলরতারল, আর চসমট মরা লারশর মরতা 
নয়, ওই চদরহর সংস্পরশস চদরহ কুয়ৎ জরে। 
 
বকুলমালার সরে সেম করা বভরবীর সরে সেরমর সমান। 
 
বকুলমালার চছাটারবান কণকলতামটরক লতার মরতা দুলরত ঝুলরত বুলরত িুরল িুরল ভরর 
উঠরত চদখরত চদখরত ওই লতার প্রমতও আমার একটু আগ্রহ জরে, গারছর োরল ঝুরল 
থাকা স্বণসলতা মেরকালই আমারক বযাকুল করররছ; তাই বকুলমালার সামরনই জম়েরয় ধ’চর 
তারক আমম আদর কমর, এরতও চকারনা চদাষ চনই, বকুলমালাও এরত চদাষ চদরখ না; 
সরতররা বছররর কণকলতা বকুলমালার চথরক মভন্ন; বকুলমালা রক্ত চখরত োয়, ও হয়রতা 
ওরদর চদবী কালীর বকুলমালারূপ, মজভা ভরর রক্ত, আর কণকলতা রক্ত চখরত মদরত 
োয়, কণকলতা গা চবরয় ঝুরল থাকরত োয় স্বণসলতার মরতা, ওর রঙটাও কণকলতার, ও 
সঞ্চামরণী পল্লমবনী লতা। 
 
বকুলমালা হরে মহাকালী, আর কণকলতা লক্ষ্মী বা সরস্বতী বা দুগসা, হয়রতা মরুভূমম 
চথরক মবতাম়েত লাৎ বা মানৎ। 
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তাই আমজ কণকলতারক মনরয় আসরত বরলমছলাম হমরপদরক। কালীরদবীরক অরনক 
চদরখমছ, একটু লক্ষ্মী সরস্বতী দুগসা চদখার সাধ হয়। 
 
হমরপদরক আমম বাইররর েরর বমসরয় রামখ, আমার বমেগােসরা তারক চকাক পান মসগাররট 
মদরয় আপযায়ন কররব। 
 
হমরপদ বরল, ‘হুজুর, একটা কতা আরছ আপরনর লরগ।‘ 
 
আমম অনয মদরক মনরয় মজরজ্ঞস কমর, ‘বরলা, কী কথা?’ 
 
হমরপদ বরল, ‘চদইরখযন, হুজুর, মাইয়াোর জামন পযাট না অয়।‘ 
 
আমম বমল, ‘মপল খাওয়াও না?’ 
 
হমরপদ বরল, ‘মক কইরলন, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘মপল, মায়াবম়ে না সতী বম়ে, কী চর্রনা নাম। এখন মালাউন মাইয়ারদর জরের 
মদন চথরকই মপল খাওয়া দরকার, নইরল তারদর চপট চথরক এরকর পর এক মমমন 
চবররারব।’ 
 
হমরপদ বরল, ‘তা তা জামন না।’ 
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আমম বমল, ‘চতামারই চতা ওগুরলা মকরন আনা উমেত, মপতার কতসবয পালন করা উমেত।‘ 
 
হমরপদ বরল, ‘বাপ হইয়া মক কইর যা আমম মাইয়ারগা খাইরত চদই?’ 
 
আমম বমল, ‘অসুমবধা কী? এটাই চতা এখন প্রধান খাদয।‘ 
 
হমরপদ বরল, ‘হুজুর, মক চর্ কন।’ 
 
আমম বমল, ‘মেতর,া কররা না, আমার েরর সুলতান আরছ।‘ 
 
হমরপদ সুলতান চেরন না মরন হয় বা হয়রতা চেরন, চস খুমশ হয়। 
 
হমরপদ বরল, ‘হুজুর, বেদ পুরুরষর দযারশ আর থাকরত পারুম না মরন অয়। বাপদাদার 
মভ়োমামে ছাইরা েইলযা র্াইরত অইব মরন অয়।’ 
 
আমম বমল, ‘চকরনা পাররব না? আমম চতা আমছ।’ 
 
হমরপদ বরল, ‘হুজুর, আররা কহন মনরত আসুম?’ 
 
আমম বমল, ‘িজররর আরগ, আজারনর আরগ এরসা।‘ 
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হমরপদ বরল, ‘আোলাতু খাইরুম মমনাননাইউম চশানরনর আরগই আমম আসুম হুজুর, 
রাইরত আমার চোম হইব না।’ 
 
আমম বমল, ‘চতামার চমরয়র মঠকই েুম হরব, তারক আমম ভারলা করর েুম পা়োরবা, চতামার 
চমরয়র কথা তুমম করতাটা জারনা? বারপর কাজ চমরয় জে চদয়া, চমরয়রক মনরয় আসা, 
মদরয় র্াওয়া, চমরয় কীভারব েুরমারব তা বারপর জানার কথা নয়।’ 
 
হমরপদ বরল, ‘মজ, হুজুর; আমার কলোরর একটু চদইরখযন, চদাকান দুইোরর চদইরখযন, 
েরবাম়ে়ো একটু চদইরখযন, আপরনর আরতই সব সাইপযা মদলাম।’ 
 
আমম বমল, ‘চতামার কল, চমরয়, চদাকান, বাম়ে মনরয় মেতর,া চকাররা না; চতামার চমরয় সুন্দর 
েুরমারব, পাররল এখন তুমম মগরয় েুরমাও।’ 
 
হমরপদ ে’চল র্ায়, েরর ঢুরক চদমখ কণাকলতা চবারখা পররই দাাঁম়েরয় আরছ, মুখমটও 
চখারল মন। আমম ঢুকরতই চস নারের ভমেরত মুরখর পদসামট সমররয় বরল, ‘জাহাপনা, আমারর 
চদখরত চকমন লাগরছ?’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম চবারখা চপরল কই?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘মক চর্ কন, হুজুর, একটা কযান, আমার মতনটা চবারখা আরছ, মহজাব 
আরছ; আর হুজুররর মবমব হওরনর জরনয আসমছ, চবমশরম চবরলহাজ হরয় ত আসরত পামর 
না। আমারর মবমবজান মরন হইরতরছ না?’ 
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আমম বমল, ‘কণকলতা, তুমম চবরহশরতর হুর, তুমম উবসশী।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘তাইরল আমারর মবমব কইর যা লন, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘চতামার রে আমার পছন্দ চতামার চদহমটর মরতাই।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘জাহাপনা, আপরন ত সব চদরখন নাই, আইজ আপরন পাগল হইয়া 
র্ারবন। তয় আমারর একটু সুরা পইরা আপরনর মবমব বানান।’ 
 
কণকলতা আমারক চেরন, আমমও কণকলতারক মেমন। 
 
ওর চঠাাঁট আর বুক দুমট আমার ভারলাভারবই চেনা, ওগুরলা আমম চখরয়মছ, চসদ্ধ মেরমর 
ভতসা বামনরয়মছ, ভতসা আমম ভারলাই বানারত পামর; দাাঁত মদরয় চকরটমছ, আমার দাাঁতগুরলা 
স্নায়ুহীন নয়, ওগুরলারও চবাধ আরছ, স্তরন দাাঁরতর লাল দাগ আমার েুমনর চথরকও সুন্দর 
লারগ, আর সব চসৌন্দর্সই আমার চখরয় চদখরত ইরে করর, শুধু চদরখ আমার সুখ হয় না; 
আর মহান আল্লাই জারনন আমার চকারনা চর্রনা মালাউনরদর গন্ধ ভারলা লারগ, ওর গন্ধ 
মনরয়মছ, চকারনা িুরলর সরে ওই গন্ধ চমলারত না চপরর আমম মবহবল হরয়মছ। 
 
শুধু সারারদহমট আর মনরের মধুঝনসামট মেমন না; বকুলমালার েরর অরতাটা চদখরত আমার 
খারাপ চলরগরছ। আজই ওরক আমম ভারলা করর চদখরবা, ওর ঝনসধারায় ভাসরবা; 
বকুলমালার গাঙটা একটু চবমশ প্রশস্ত, অরনকটা চমেনার মরতা; কণকলতারমট 
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মদনাজপুররর কাাঁক়ো নদীমটার মরতাই হরব, ওর কথা ভাবরলই আমার কাাঁক়ো নদীটার 
কথা মরন পর়ে। 
 
ওর চছারটা নদী েরল বাাঁরক বাাঁরক? দুই ধার উাঁেু তার ঢালু তার পাম়ে? 
 
আমম সারলায়ার পািামব খুরল লুমে পমর, লুমে পরার সময় আমার লুমেটা চটরন চিরল 
মখলমখল করর চহরস ওরঠ। কণকলতা। 
 
কণকলতা জীবনরক সুন্দরভারব মনরয়রছ, আমারক ও সামানয ক’চর চিরলরছ। কণকলতা 
বরল, ‘হুজুর, আপরনর আলহজ মওলানা ছারহব হুজুরট চদমখ এখনই খা়ো তালগাছ হইয়া 
আরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘খাাঁমট মমমরনর হুজুর এমনই হয়, তার চকারনা অবসর চনই, আর এখন চতা 
আমারদর সব সময় দণ্ডায়মান থাকা দরকার।’ 
 
কণকলতা হাসরত হাসরত বরল, ‘হুজুর, জাহাপনা, আপরন আমারর মবছমমল্লা আলহামদুমলল্লা 
রাহমারনর রামহম শয়তারনর রামজম বইলযা শামদ কইর যা লন; আমম আপরনর োইরো 
মবমবর একটা হইয়া থামক, আপরনরর আমার ভাল লারগ, আপরনর সরে চপয়ার কররত 
আমম সুখ পামু, আমার চদহো সুন্দর, আপরনর মদলো সুন্দর, আমারর বউ পাইরল আপরনর 
মদলও সুক পাইব।’ 
 
আমম বমল, ‘আমার চকারনা মবমব চনই।’ 
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কণকলতা মখলমখল করর হারস. বরল, ‘তাইরল আমাররই আপরনর এক নম্বর মবমব কইর যা 
লন, হুজুররর মবমব হইরত আমার ভাল লাগরবা, আমার নাম রাইরখযন মবমব রমহমা।‘ 
 
আমম বমল, ‘কণকলতা।’ 
 
কণকলতা বরল, মালাউন হইয়া থাকরত আমার ভাল লারগ না, আইজ এইোর লরগ কাইল 
অইোর লরগ হুইরত হইরত আমম চবশয হইয়া র্ামু, চবশযা অইরত আমার ভাল লাগরব না, 
চদৌলতমদয়া মগয়া আমম থাকরত পারুম না।’ 
 
আমম বমল, মুছলমান হ’চত োইরল পরর আমার চকারনা মজহামদর সরে চতামার শামদ মদরয় 
চদরবা, চস চতামারক খাাঁমট মুছলমান বানারব।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘চস মক আপরনর মতন পারব? আমম ত আপরনর হুজুরররই োই, ওই 
হুজুরররই আমম চছজদা কররত োই, পাররবন হুজুর? আর আপরনর মজগামদরগা চদকরল 
আমার বমম আরহ।‘ 
 
আমম বমল, ‘তারা মমমন মুছলমান, বমম আসরব চকরনা?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘মমমন মালাউন চদকরলও আমার বমম আরহ, মমমন মুছলমান চদকরলও 
আমার বমম আরহ।’ 
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আমম মজরজ্ঞস কমর, ‘তুমম মক মপল খাও?’ 
 
কণকলতা মখলমখল ক’চর বরল, ‘মপল খামু কযান?’ 
 
আমম বমল, ‘র্মদ চপট হরয় র্ায়?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘তাইরল তা আলহামদুমলল্লা। আইজ আমম আইমছ পযারে একটা পাক 
মমমন চনওরনর জরনয, হুজুররর চপালা চনওরনর জরনয, চর্ এক সময় পাহার়ের মতন 
মুছলমান হইয়া দুমনয়ায় ইছলাম কারয়ম করব, চর্ দযাশটারর পামকস্থান বানাইব।’ 
 
আমম বমল, ‘এখন আমম চপালা োই না।‘ 
 
কণকলতা মখলমখল করর বরল, ‘আল্লায় না কইরছ একটা বীজও নষ্ট অইরত চদওন র্াইব 
না? প্ররতযকটা বীজ মথকা মমমন মুছলমান বানাইরত হইব, র্ারত জীবন ভইর যা মজহাদ 
কররত পারর? আইজ আমম একটা মমমন চপালা োই।‘ 
 
আমম বমল, ‘তুমম এসব জানরল কী করর?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, জানুম না কযা? এই পাক দযারশ থাকুম আর ইছলাম জানুম না, 
তা মক কইর যা অয়? আউজুমবল্লামহ মমনাশ শাইরতায়ামনর রামজম, লাই লাহা ইল্লাল্লা 
মুহম্মরদর রছুলুল্লা। আলহামদুমলল্লারহ রামিল আলামমন, আররাহমমনর রামহম, মামলমক 
ইয়াওমমমদন, ইয়াকানা বুদু ওয়া ইয়াকানাস্তাইন।’ 
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আমম বমল, ‘তুমম কারির নও, খামট মুছলমান, চবরহশরতর আওরাত।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আমার বারপর চদাকান দুইো আর কলো জামন না চপার়ে, আমারগা 
েরবাম়ে জামন না চপার়ে।’ 
 
আমম বমল, ‘পু়েরব না, আল্লার রহমরত পু়েরব না।‘ 
 
কণকলতার চদহমট কণকলতার মরতাই; একবার চছাঁ়োিা়ো ভাঙারোরার পরই ও েুমমরয় 
পর়ে, চমরয়মটর মরন হয় এইবারই প্রথম, আমার হুজুররক প্ররবশ করারত চবশ চপররশান 
হ’চত হয়, তরব ওই চপররশামনটাই হরলা চবরহশরতর সুস্বাদ, চমরয়টা কণকলতার মরতাই 
নরম, শুধু গলরত জারন, গলরত গলরত কণকলতার ধারা হরয় র্ায়। বকুলমালা শুধু োয়, 
আমার রক্ত শুরষ খায়, ও জীবতর, কালী, আমম না পাররলও পারার চেষ্টা কমর, বকুলমালা 
চহরস বরল, ‘একবাররই কামহল হুজুর? আমার চর্ আরও দশবার লামগব’; এই কণকলতা 
মকছু োয় না; এরক চশিামল িুরলর মরতা মপরষ চিলা র্ায়, ওরক মনরয় মশউমলর মবছানায় 
েুরমারনা উমেত। মপরষ চিরলমছ, ও এখন েুরমারে, েুরমারলও ক্ষমত চনই, আমার কাজ 
আমম কররমছ, আবার র্মদ পামর তখন আমার কাজ আমম কররত পাররবা–করয়কবার 
পামকস্থান প্রমতষ্ঠা কররত পাররবা। মরন মরন পাক সার জমমন সাদ বাদ গানটা গাইরবা, 
র্মদও গানটা আমার মঠক মরন চনই; শাইরতায়ামনর রামজম বরল মকছু বলরলও েলরব। 
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ঢাকা মথকা মজহামদরা আইসরছন 
 
এক বমেগােস দররাজায় চটাকা মদরয় বরল, ‘হুজুর, ঢাকা মথকা মজহামদরা আইসরছন।’ 
 
আমম বমল, ‘মজহামদরদর বসরত বরলা, চকাক িান্টা চসরভন আপ দাও।’ 
 
আমম ওজু করর, পাজামাপািামব পারর বাইরর চবররাই, চদমখ একদল মজহামদ ব’চস আরছ, 
মতমরশজরনর মরতা। 
 
মজহামদরদর আমম র্রতাই চদমখ তরতাই মবমিত হই। 
 
আমারকও পুররাপুমর ওরদর মরতা হ’চত হরব, সামযবাদ ও সবসহার কররও আমম ওরদর 
মরতা হরয় উঠরত পামর মন, মকন্তু পাররত হরব; খুন করার সময় ওরা ছুমরর চথরকও ধারারলা 
আর মনষু্ঠর, ছহবরতর সময় ওরা চলাহার মরতা শক্ত, শক্ত হরতও সময় চনয় না, ক্ষররণও 
সময় চনয় না, আবার শক্ত হয়, মবছমমল্লা বরল আবার শুরু করর; এবং মবনরয়র সময় ওরা 
পা ধ’চর ছালাম কররতও মিধা করর না, পারয় পর়ে র্ায় অবলীলায়, পো ময়লার মরতা 
প’চ়ে থারক। 
 
এটা খুবই দরকার, দীমক্ষত কররত হ’চল এমনই দীক্ষা দরকার। 
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ওরা সবাই মারাহাছার তারলরবরলম, ওরাও পরীক্ষা চদয়, পরীক্ষায় নকল করার সময় ওরা 
আশমামন চকতারবর পাতা জুরতার চভতর ঢুমকরয় চনয়, একটুও ভয় পায় না, র্মদও সামযবাদ 
করার পরও এটা আমম চকারনা মদনই কররত পাররবা না, আবার খুরনর সময় ওরা দশগুণ 
মশমার ও মুহম্মমদ চবগ, ছুমর হারত পরথ পরথ ছুটরত পারর। 
 
আমার এক চদাস্ত, হারামজাদা এক সময় সামযবাদ কররতা, পরর মবমসএস মদরয় আমলা 
হরয় চগরছ, তরব ওর বাম়েটা এক সময় মছরলা আমার বর়ো আেয়, মকছু হ’চলই মগরয় ওর 
বাসায় উঠতাম। একমদন মগরয় চদমখ হারামজাদা বাসায় চনই, হারামজাদার না মক অরনক 
মমমটং। 
 
ভামব বরলন, ‘মক চহ মহামমত কালসমার্ক্স, কমররে চলমনন, কমররে স্ট্যামলন, কমররে চে 
গুরয়ভারা, খতমম হক সারহব? মবপদ হরয়রছ না মক?’ 
 
ভামবমট বাঙলার ছাত্রী মছরলন, পমরহাস কররত পাররন র্খন তখন; তাাঁর পমরহাস আমার 
ভারলাই লারগ, আর বুরক একটু কষ্ট লারগ। 
 
আমম বমল, ‘না, কু্ষধা চলরগরছ; আর ওই চট্রইটরটা কই?’ 
 
ভামব বরলন, ‘চট্রইটরটা তার উপরজলায় মারাহাছার মহরশরব কররত চগরছ, আর িামজল 
দামখল কামমল কামহল কুমহল পরীক্ষার চসন্টার চদখরত চগরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘চট্রইটরটা এখন মারাহাছা মনরয়ই আরছ?’ 
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ভামব বরলন, ‘কু্ষধা চকমন চলরগরছ?’ 
 
আমম বমল, ‘দুই োরমট হামত চখরত পামর।’ 
 
ভামব বরলন, ‘তাহরল চখরয় েুম মদন, সন্ধযায় চট্রইটররর সরে চদখা হরব।’ 
 
অরনক মদন পর চপট ভ’চর ভাত খাই। মুরমগর চগাস্ত, লাউেগা মদরয় কই মাছ, চগালশা, 
মেংম়ের ভতসা মদরয় করয়ক থাল ভাত চখরয় একমট লম্বা েুম মদই, সন্ধযার পর উরঠ চদমখ 
চট্রইটরটা এরসরছ। চদমখ চট্রইটরটার সব মকছুই আরগর চথরক ভারলা, বউটা ভারলা—
ভামবরক আমম আরগ চথরকই মেমন, তাাঁর জরনযই চতা সামযবাদীটা চট্রইটর হরয় চগরলা,–
চেহারাটা আররা ভারলা হরয়রছ, মজপটাও ভারলা, একটা চমরয় হরয়রছ, চসমটও ভারলা। 
 
সামযবাদ। আমারক ভারলা মকছু চদয় মন। 
 
আমম বমল, ‘আই চট্রইটর, তুই না মক এখন মারাহাছায় মারাহাছায় েুমরস?’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘এই ইছলারমরর পাণ্ডাগুরলা আমারক পাগল ক’চর মদরে, ইরে হয় আবার 
সবসহারা হরয় র্াই।’ 
 
আমম বমল, ‘কী হরয়রছ?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 94 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

চট্রইটর বরল, ‘সাত মদন ধ’চর আমার কাজ পর়েরছ আমার উপরজলায় আসরল কমট 
সরকামর মারাহাছা আরছ, কজন হুজুর আরছ, তার মহরশরব চবর করা। তারপর আবার এখন 
িামজল কামমল দামখল কামহল কুমহল পরীক্ষা েলরছ, ওই সব পরীক্ষার হরল মগরয় নকল 
ধররত হরে।’ 
 
আমম বমল, ‘কী চদখমছস?’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘সন্ধযার পরই তুই তা চদখরত পামব।’ 
 
সমারজর সরে চতা আমার চকারনা সম্পকস মছরলা না, সমাজ কীভারব কাজ করর তা আমম 
জামন মন; আমম জানতাম সমাজ হরে চেণীিরির বযাপার, আর আমারদর কাজ হরে 
চশাষণকারীরদর চশাধন ও মনধন করা। এর জরনয দরকার অস্ত্ৰ, কাটা রাইরিল, োইমনজ 
রাইরিল, চস্ট্নগান, চগ্ররনে, চবামা, মাইন প্রভৃমত, এবং মনউজমপ্ররন্টর অজর ইশরতহার। 
সন্ধযা হরত হয় না, মবরকরলই চদমখ টুমপ দাম়ে মনরয় একদল ঢুকরছ চট্রইটররর রময় রুরম। 
 
সবাইরক চস ঢুকরত চদয় না, অমধকাংশই দাম়েরয় থারক বাম়ের বাইরর গাছতলায়; চকউ 
চকউ গাছতলায় গামছা চপরত নামাজ প়েরত থারক। 
 
চট্রইটর রময়ং রুরম ঢুকরতই জনদরশক বুর়ো মওলানা চমৌলমভ তার পারয় পর়ে র্ায়, তার 
পারয় েুরমা খায়, চসজদা চদয়ার মরতা পর়ে থারক। আমম সবসহারা হ’চলও এরত একটু 
চকাঁরপ উমঠ; মকন্তু আমার চট্রইটরটা এরই মারঝ সমাজরক বুরঝ চিরলরছ, চস কাাঁরপ না, চস 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 95 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

তারদর পা চথরক উঠরত বরল না, চর্রনা তার পা দুমট ওরদর পর়ে থাকার জরনযই সরকার 
বাহাদুর মদরয়রছন; চট্রইটর একবার আমার মদরক তাকায়, চর্রনা বলরছ, ‘দযারখা।‘ 
 
চট্রইটর, র্মদও জারন এরা কারা, তবু বরল, ‘আপনারা কারা?’ 
 
তারা এবার মাথা মনেু ক’চর দাাঁ়োয়, দাাঁম়েরত হাত বুরলারত বুরলারত বরল, ‘ছার, হুজুর, 
আমরা আপরনর অধীরনর মারাহাছার হুজুর।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘আপনারা চকরনা এরসরছন?’ 
 
হজুররা বরল, ‘ছার, আমরা শুনমছ আপরন আমারগা মারাহাছা মভমজরট চগমছরলন, আমরা চসই 
চসাম এবাদত বরন্দমগ কররতমছলাম, তাইরত আপরন আমারগা পান নাই, ছার আপরন 
আমারগা বাোন।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘তখন চতা এবাদরতর সময় মছরলা না।’ 
 
হুজুররা বরল, ‘ছার, আমরা সব চসামই আল্লার এবাদত বরন্দমগ কমর, এবাদত বরন্দমগ সব 
চসামাই করন র্ায়।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘মকন্তু আপনারদর চতা চবতন চদয়া হয় প়োরনার জরনয, সব সময় এবাদরতর 
জরনয নয়।’ 
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হজুররা বরল, ‘ছার, আল্লা রছুরলর পরই আপরন আমারগা মামলক, এইবার আমারগা মাি 
কইর যা দযান, আল্লায় আপরনরর চভস্ত মদরবা।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘আমার উপরজলায় কাগরজকলরম ১৫০মট মারাহাছা আরছ, আমম মভমজরট মগরয় 
চদরখমছ আরছ পাাঁেমট; অনয চকারনামটর নাম মহজল গারছর োরল, চকারনামটর নাম আমগারছর 
োরল, চকারনামটর নাম মুমদরদাকারনর োরল, ওই সব মারাহাছা আমম চদখরত পাই মন।‘ 
 
হজুররা বরল, ‘হুজুর, আমরা গুনাহর কাম করমছ, আমারগা মাি কইর যা চদন, নাইরল 
চপালাপান লইয়া মরুম।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘মকন্তু চবরহশরত চতা ভারলা থাকরবন, হুর আর চগলমান পারবন বরল 
শুরনমছ।’ 
 
চগলমান শব্দমট আমম ওই প্রথম শুমন, বুঝরত পামর চট্রইটর মবমসএস হওয়ার জরনয অরনক 
মকছু মশরখরছ গাইে বই প’চ়ে। 
 
হজুররা বরল, ‘চক চভস্ত পাইব আর না পাইব, তা মক কওন র্ায়, ছার? তয় দুমনয়ায় 
ভাতকাপ়ে না আইরল বােন র্ায় না। দুমনয়ায় বউ চপালাপান ভাত না পাইরল হুরর 
চগালমারন মক হইব?’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘১৫০মট মারাহাছায় আপনারা করতাজন হুজুর আরছন?’ 
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হজুররা বরল, ‘গর়ে পাাঁেজন কইর যা ধররলও ৭৫০জন আমছ, হুজুর।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘আপনারদর চবতন করতা?’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘োর হাজার ক’চর ধররল ৭৫০জরনর চবতন করতা হয়?’ 
 
তারা মহরশরব কররত শুরু করর, মহরশরব করর উঠরত পারর না; মকন্তু আশ্চর্স, তারা চকামট 
চকামট চছায়াব সহরজ মহরশব কররত পারর। 
 
হজুররা বরল, ‘মহছাব কররত পাররতমছ না, হুজুর।’ 
 
চট্রইটর বরল, মারস মতমরশ লক্ষ টাকা, আর ওই টাকাটা আপনারা িাাঁমক মদরয় মনরেন; 
চদশরক িাাঁমক মদরেন, আল্লারক িাাঁমক মদরেন।’ 
 
হজুররা মেৎকার করর চকাঁরদ ওরঠ, নাউজুমবল্লা।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘আমম মররপাটস মদমে চর্ পাাঁেমট মারাহাছা চররখ অনযগুরলা বন্ধ করর মদরত, 
কারণ ওগুরলার চকারনা অমস্তত্ব চনই।’ 
 
হুজুররা আবার চট্রইটররর পারয় পর়ে হুহু ক’চর চকাঁরদ ওরঠ। 
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চট্রইটরটা বয়রস আমার সমান, ওর পারয় প়েরছ এরতাগুরলা হুজুর, র্ারা ওর মপতার 
সমান, এটা চদরখ চট্রইটরটারক আমম েদ্ধা কররত শুরু কমর। আমম অবশয চট্রইটর হরত 
পাররবা না, রাইরিল হারত মনরয় চেণীশি খতম কররত মগরয় আমম মনরজরক অরনক 
আরগই খতম কররমছ। 
 
হজুররা বরল, ‘ছার, চপালাপান লইয়া আমরা মারা র্ামু, আপরন আমারগা বাোন, আপরন 
আমারগা বারপর মতন।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘আমার চতা মকছু করার চনই, সরকার জানরত চেরয়রছ, আমার কাজ হরে 
সতয মররপাটস চদয়া, মমরথয বলরল চতা আমম চদাজরগ র্ারবা। আপনারা মক োন আমম 
চদাজরগ পুম়ে?’ 
 
আবার হুজুররা তার পারয় পর়ে, হুহু ক’চর চকাঁরদ ওরঠ। 
 
হজুররা বরল, ‘না, না, হুজুর, আপরন চদাজরগ র্াইরবন না, আমরা বালবাচ্চা লইয়া মইর যা 
র্ামু, আমরগা বাোন। ‘ 
 
আমম চদমখ চট্রইটর খুব পাকা হরয় উরঠরছ, বুর়ো হুজুরগুরলা ওর পারয় প়েরছ, হুহু ক’চর 
কাাঁদরছ, মকন্তু চস অটল থাকরছ সততায়। চট্রইটর মবিয়কররূরপ সৎ হরয় উরঠরছ, সততায় 
চস অটল। 
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চট্রইটর বরল, ‘কী ক’চর বাাঁোরবা, বলুন, আপনারা চতা ইসলারমর মবরুরদ্ধ কাজ কররছন, 
আল্লার মবরুরদ্ধ কাজ কররছন, আমারদর পাক আল চকারারন চতা মানুষরক সৎ থাকরত 
বলা হরয়রছ।’ 
 
হজুররা বরল, ‘হুজুর, আমরা মমমন মুছলমান থাকরত পামর নাই, আল্লাপারকর চকারছ গুনাহ্ 
করমছ, তয় আপরন আমারগা বাোইরত পাররন, আল্লা রজুরলর পরই আমারগা কারছ 
আপরন৷’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘কী করর বাাঁোরবা?’ 
 
হুজুররা মনরজরদর মরধয মিসমিস করর আরলােনা করর। একমট বযাপার আমারক চবশ 
মবমিত করর, আমরা দুজন চসািায় বরস আমছ, মকন্তু চট্রইটর ওই বুর়োগুরলারক একবারও 
বসরত বরল মন। হুজুররা একটা মসদ্ধারতর, চপৌঁরছ চগরছ মরন হয়, আমরা দুজন তখন ো 
খামে। 
 
এক হজুর বরল, ‘ছার, হুজুর, আমারগা একটা আরমজ আরছ আপরনর কারছ, আপরন মাি 
কররল আরমজটা আপনারর কইরত পামর।‘ 
 
চট্রইটর বরল, বলুন।’ 
 
হজুর বরল, ‘আপরনর েরদ্ধয় বনু্ধর সামরনই বলুম?’ 
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চট্রইটর বরল, ‘বলুন।’ 
 
হুজুর বরল, ‘আমারগা মতমরশ চলারকর মথকা পনর লাক আপরন রাইকা চদন, বামকটা 
আমারগা চদন, তারতই আমরা বালবাচ্চা লইয়া বােরত পারুম।‘ 
 
চট্রইটর বরল, ‘মররপাটস আমম দু-একমদরনর মরধয চদরবা, তার আরগই আপনারা সব বযবস্থা 
কররবন।’ 
 
‘মজ হুজুর’ বরল হুজুররা চট্রইটররর পারয় েুরমা চখরয়, বারবার পদধুরলা মনরয়, অরনরক 
আমার পারয়ও েুরমা চখরয়, খুমশরত ‘আলহামদুমলল্লা’ বলরত বলরত চবমররয় র্ায়। 
 
আমম একদল জীণস চমরুদণ্ডহীন ভাঙা গাধারক চবমররয় চর্রত চদমখ। 
 
চট্রইটর আমারক বরল, ‘এরা দরকার হ’চল পারয় েুরমা চখরত পারর, দরকার হ’চল খুনও 
কররত পারর, তরব ওরা আমারক খুন কররব না; ওরা চসজদা মদরত মদরত অভযস্ত হরয় 
পর়েরছ।’ 
 
আমম চট্রইটররর দক্ষতা চদরখ মুগ্ধ হই, সম্ভবত মশক্ষা মনই। 
 
আমম সামযবাদ কররমছ, সবসহারা কররমছ, খুন কররমছ, চেণীহীন সমাজ প্রমতষ্ঠা কররত 
চেরয়মছ, মকন্তু এরতাটা দক্ষতা কখরনা চদখারত পামর মন, আমলারা দক্ষতায় পমবত্র 
শয়তারনর চথরকও মনপুণ; মকন্তু আমার মরধয দক্ষতা চদখারনার একমট স্বপ্ন চজরগ ওরঠ। 
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মকন্তু কী করর আমম এটা পাররবা? আমার চনতারা এরকর পর চেণীসংগ্রাম চছর়ে 
একনায়করদর বুরটর মনরে প়েরছ, আমম বুরটর কাছাকামছও চর্রত পারমছ না; মকন্তু আমম 
বযথস হরত মদরত পামর না। আমারক। আমম চতা খারাপ ছাত্র মছলাম না, স্ট্ার মছরলা 
মাধযমমরক উচ্চমাধযমমরক, আর আমার এই মপ্রয় চট্রইটর আমার চথরক খুব চবমশ ভারলা 
ছাত্র মছরলা না; মরনায়ারা নারম একমট তরুণী তারক তুরল আরন সামযবাদ, সবসহারা চথরক, 
মনরজরদর বাম়েরত আেয় চদয়; তখন মরনায়ারা বাঙলায় অনাসস প়েরতা, মগ্রনররারে তারদর 
বাসা মছরলা; চট্রইটরমট ওই বাম়েরত ঢুরক আর চবররায় মন। মরনায়ারা তারক চেণীসংগ্রারমর 
চথরক চবমশ মদরয়রছ; আমারক চকারনা মরনায়ারা উদ্ধার করর মন, পৃমথবীরত আমার জরনয 
চকারনা মরনায়ারা আরনায়ারা সারলহা জরে মন;  একমট আগুন আমার বুরক জ্বলমছরলই; 
আমারক একমদন মনয়েক হ’চত হরব। 
 
মকছুক্ষণ পরর চদমখ মরঞ্চ অনয মঞ্চনাটক, আমলারা মনপুণ অমভরনতা। 
 
মপয়ন সংবাদ মদরতই আমার মপ্রয় চট্রইটর চদৌর়ে মগরয় আমঙনা চথরক এক বয়স্ক 
ভরাহরলাকরক মনরয় আরস। এবারও আমম অবাক হই, একদল বুর়ো হুজুররক চর্ পদতরলর 
চবমশ চদয় মন, চস-ই একজন ভরাহরলাকরক চদৌর়ে বাইরর মগরয় ‘সযার, সযার’ ব’চল মনরয় 
আরস! চট্রইটর তাাঁরক বারবার ‘সযার, সযার’ বলরছ চদরখ আমমও উরঠ সালাম মদই। 
 
তাাঁরক সালাম মদরত আমার চকারনা মিধা হয় না; চবশ শুভ্ৰ সুন্দর মামজসত মানুষ, কথা 
বলরছন েমৎকার বাঙলায়, মুরখ সুন্দর শাদা দাম়ে। 
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তাাঁরক চদরখই আমার মরন দাম়ে রাখার স্বপ্ন জারগ, তাাঁর মরতা দাম়ে; র্খন বুর়ো হরবা 
তখন আমারক হয়রতা তাাঁর মরতা চদখারব। ভরাহরলাক চক, আমম জামন না; মকন্তু আমার 
চট্রইটর তাাঁরক মবনরয়র সরে ‘সযার, সযার’ কররছ চদরখ বুমঝ মতমন শমক্তমান চকউ। মকন্তু 
তাাঁর কথায় চকারনা শমক্তর আভাস পামেলাম না, পামেলাম একটু মহত্ত্বরক, র্া আমম 
চকারনা মদন পাই মন। ভরাহরলারকর সরে আররা করয়কজন এরসরছ, তারদরও আমার চবশ 
ভরাহ মরন হয়। 
 
চট্রইটর ভরাহরলাকরক পমরেয় কমররয় চদয় আমার সরে। 
 
বরল, ‘সযার, আমার উপরজলার সবরেরয় মানযগণয বযমক্ত, সযাররক আমম েদ্ধা কমর’, আর 
আমার সম্পরকস বরল, ‘আমার মপ্রয় বনু্ধ।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘সযার, আমারক োকরলই আমমই চর্তাম আপনার কারছ, আপমন চকরনা 
এরতা কষ্ট করর এরলন?’ 
 
ভরাহরলাক বরলন, ‘আপনারক োকা অনুমেত হরতা, আপনারক োকার মরতা পাওয়াররও 
আমম চনই, আমম এরসমছ আমার একমট দরকারর।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘কী দরকার, সযার?’ 
 
ভরাহরলাক বরলন, ‘আমারদর এলাকায় পাাঁেমট মারাহাছা আরছ, আজ ওরদর পরীক্ষা মছরলা। 
আপমন না মক পমরদশসরন মগরয় সব চছরলরক বমহষ্কার করররছন?’ 
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চট্রইটর বরল, ‘মজ, সযার, বমহষ্কার কররমছ; চকে বন্ধ করর মদরয়মছ।’ 
 
ভরাহরলাক বরলন, ‘এবাররর মরতা ওরদর একটু মাি করর মদন।’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘মজ, সযার, মাি ক’চর চদরবা, র্মদ আপমন বরলন; মকন্তু তারা চর্-অপরাধ 
করররছ, তা একটু আপনারক শুনরত হরব।’ 
 
ভরাহরলাক বরলন, ‘কী অপরাধ করররছ?’ 
 
চট্রইটর বরল, ‘সযার, মগরয় চদমখ ওরা সবাই জুরতার চভতরর চকারান হামদরসর পাতা ঢুমকরয় 
মনরয় এরসরছ; আমম ওরদর জুরতা খুরল চররখমছ, জুরতায় ওরদর নাম মলরখ চররখমছ। েলুন 
সযার, জুরতাগুরলা আপনারক চদখারবা।’ 
 
ভরাহরলাক ‘নাউজুমবল্লা’, ‘আস্তাগারিরুল্লা’ বরল মেৎকার ক’চর দাাঁম়েরয় র্ান, বরলন, ‘ওইগুমল 
কারিররর চথরক কারির, পাক মকতারবর পাতা ওরা জুতার মভতর ঢুমকরয় এরনরছ? 
ওইগুরলারক আপমন শামস্ত মদন, আমার মকছু বলার চনই, আমম মনরজই ওইগুরলারক জুতা 
মদরয় মপটারবা।’ 
 
শাতর, মস্নগ্ধ ভরাহরলাক আগুরনর মরতা দাউদাউ ক’চর ওরঠন। 
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তার মকছু মদন পরই আমম জামাঈ চজহারদ চর্াগ মদই। আমম বুঝরত পামর ওখারন চগরল 
আমম চনতা হরত পাররবা। 
 
  
 
আমম ঢাকা চথরক আসা মজহামদরদর সরে কথা বমল, টাকার বামন্ডলমট মনরয় চভতরর রামখ, 
বভরব মদবরস কী কররত হরব, সব বুমঝরয় মদই: ওরা সহরজই চবারঝ, বুঝরত বুঝরতই 
ওরা এরসরছ। ওরা ওরদর অস্ত্ৰশস্ত্ৰ মনরয় এরসরছ, আর ওরা মনরজরাই অস্ত্ৰ। ওরদর জরনয 
খাওয়ার, থাকার বযবস্থা মঠক করা আরছ; ভারলা খাবাররর বযবস্থা কররমছ, মারাহাছার দশজন 
তারলবানরক দাময়ত্ব চদয়া হরয়রছ ওরদর খাওয়ারনার, চদখারশানা করার। মারাহাছার পমশ্চরম 
মসমজরদ ওরা থাকরব, চর্রনা মুসামির; ওরা প্রথরম মসমজরদ মগরয় নামাজ পর়ে। 
 
ওরদর বযবস্থা ক’চর েরর ঢুরক মগরয় চদমখ কণাকলতা চজরগ উরঠরছ। অে েুরম ওর মুখমট 
মিগুণ কণকলতা হরয় উরঠরছ। 
 
আমম আমার পাক পমবত্র মকতাবরামশর চপছন চথরক একমট চবাতল চবর কমর; মসভাস 
মরগযালই আমার একটু চবমশ পছন্দ। আহা, র্খন সামযবাদী সবসহার চলমনন স্ট্যামলন ট্রটমস্ক 
গুরয়ভারা মছলাম, তখন একরঢাক চধরনাও চপতাম না, চমথরপমিরত চর্তাম, চপরল মরন 
হরতা স্বগসীয় শারাব চপরয়মছ, এখন ব্ল্যাক চলরভল আমার কারছ টযারপর পামনর মরতা। পরম 
করুণাময় গিুরুর রামহম কখন কারক কী চদরবন, তা চক বলরত পারর? 
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কণকলতা বরল, ‘বতলমট চতা খুব চসান্দর, হুজুর, এমুন বতল ত আরগ কহনও চদমহ 
নাই।‘ 
 
আমম বমল, ‘চতামার চদহখামনর মরতা সুন্দর নয়, চতামার চদহমট হরে স্বরগসর চবাতল, আর 
ওই চবাতলভরা অমৃত।‘ 
 
আমম গ্লারশ মরগযাল ঢামল, একটু পামন চমশাই, রঙটা চসানার মরতা হরয় ওরঠ; কণকলতার 
মরতা হরয় ওরঠ, তরব কণাকলতা আররা চসানামল। 
 
আমম প্রথরম কণকলতার মুরখর মদরক এমগরয় মদরয় বমল, ‘একটু চখরয় দযারখা, ভারলা 
লাগরব।’ 
 
কণকলতা মবছমমল্লা’ বরল েুমুক মদরয়ই বরল, ‘কী চর্ ঝাাঁজ, তয় অরনক মজার, কী চকাক 
এইটা, হুজুর? এইটা মক আমমরকার চকাক?’ 
 
আমম বমল, ‘করতাটা মজার?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুররর ছযারপর মতই মজার।’ 
 
কণকলতা আর আমম নগ্ন শুরয় একটু একটু পান কররত থামক, কণকলতার চদহমট পান 
কররবা না মসভাস মরগযাল পান কররবা বুঝরত পামর না; এক সরে দুই রকরমর মসভাস 
মরগযাল চপরল চকানমট চবমশ উৎকৃষ্ট, তা মঠক কররত আমার মরতা জ্ঞানীরও কষ্ট হয়। 
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আমম কণকলতা চথরক মসভাস মরগযারল, মসভাস মরগযাল চথরক কণকলতায় চর্রত থামক। 
কণকলতারকই আমার চবমশ অযালরকাহলময় মরন হয়, ১০০% ভমলউম। 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আপরন আমার চসায়ামম।’ 
 
আমম বমল, ‘চতামারক একমদন আমম মুছলমান বানারবা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘চসায়ামম, আপরনর ওই বামন্ডলটায় কী?’ 
 
আমম বমল, ‘চসানা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আমম চদখুম?’ 
 
আমম বামণ্ডলটা এরন ওরক খুরল চদখাই, লাখ লাখ টাকার নতুন চনাট চদরখ ও কাাঁপরত 
থারক, বরল, ‘হুজুর, আপরনর এরতা টযাকা?’ 
 
আমম পঞ্চাশ হাজাররর একটা বামন্ডল তুরল বমল, ‘কণকলতা, এই বামণ্ডলটা মক আমম 
চতামার চসানার খমনরত ঢুকারবা?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘তাইরল আমম মইর যা র্ামু, হুজুর, বামণ্ডলটা আমার হুজুররর হুজুরমজর 
মথকাও চমাো, আর আমার খমনো ত টযাকার খমন না, এইো চতা চসানামল বযাংক না, 
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অগ্রণী বযাংক না, ইছলামম আরব-দুবাই বযাংক না, দমক্ষণ আমিকার চজাহান্সবাগসও না, 
এইো হইল হুজুররর মধুর খমন, হুজুর ছা়ো আর মকছু ঢুকরবা না।’ 
 
তবু আমম একটা বামন্ডল ঢুরকারত চেষ্টা কমর। কণকলতা মেৎকার করর ওরঠ; সব মকছু সব 
জায়গায় চঢারক না, র্া চঢাকার তা চঢারক। না ঢুকরব না, মকন্তু আমম এটা ওরক মদরত 
োই। 
 
কণকলতা বরল, ‘বামন্ডলো। আমার দুরধর মাঝখারন চথান।’ 
 
আমম মনরজ খমনরত ঢুকরত থামক; কণকলতা বরল, ‘মবছমমল্লা শয়তারনর রামজম কইরলন 
না, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘বামন্ডলটা চতামার, র্াওয়ার সময় মনরয় চর্ও; এটা চতামার মতন নম্বর চব্ৰস্ট্, 
তরব আসল দুরটা আমার।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘আলহামদুমলল্লা, এমুন চব্ৰস্ট্ মারঝমইরদয মদরয়ন, হুজুর, আমম পুরা 
আলরকারান চমাখস্থ কইর যা চিলুম, মুছলমান হইয়া র্ামু। মকন্তু হুজমর, এত টযাক মদয়া 
আমম মক করুম?’ 
 
আমম বমল, ‘টাকা হারত এরলই চদখরব করার কারজর অভাব চনই, তখন চদখরব করতা 
মকছু করার আরগ, মকন্তু হারত টাকা চনই।’ 
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কণকলতা বরল, ‘তাই না মক, হুজুর? বাবায় আমারর দুই মাস আরগ এক শ টযাকা মদমছল, 
অহনও অইো বামলরশর মনরে পইর যা আরছ।‘ 
 
কণকলতা সুরখর খমন, আমার মদলরক সুরখ ভরর মদরয়রছ; তারক শুধু পঞ্চাশ হাজার মদরয় 
আমম সুখ পাই না। রয়ার চথরক আমম সবরেরয় দামম চসানার হারমট চবর কমর, ওমট 
কণকলতার মরতাই কণকলতা। 
 
কণকলতা ওমটর মদরক মুগ্ধ হরয় তামকরয় থারক। 
 
আমম বমল, ‘কণকলতা, এমটও চতামার জরনয।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আমার গলায় পরাই দযান, মবমব। অইয়া র্াই।’ 
 
আমম বমল, ‘গলার চথরকও সুন্দর জায়গায় এমট পরারবা, চসানার খমনরত থাকরব এই 
চসানার হার।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘চসইটা আবার মক?’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম কণকলতার মরতা েুমমরয় পররা।’ 
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কণকলতা চোখ বন্ধ করর শুরয় থারক; আমম চসানার হারমট কণকলতার চসানার খমনরত 
ধীররধীরর মবলুপ্ত কমর, কণকলতা সুরখ চকাঁরপ চকাঁরপ ওরঠ। চসানার হারও মক তাহরল এক 
ধররনর মশে? 
 
আমম বমল, ‘কণকলতা, চতামার খমনরত চসানা আরছ, তুমম খনন করর চসানা চবর করর 
নাও, এই চসানা চতামার।’ 
 
কণকলতা চসমট চবর করর েমরক ওরঠ, চোখ ভরর তার চসানা জ্বলরত থারক, বরল, ‘হুজুর, 
এইটা আমার গলায় পরাই দযান।’ 
 
আমম পমররয় মদই; কণকলতা আমারক নমস্কার করর বরল, ‘হুজুর, আইজ মথকা আমম 
আপরনর মবমব হইলাম; আর চকও এই দযাহ পাইব না।’ 
 
আমম বমল, ‘এর আরগ চক চপরয়রছ?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘কতজরন পাইরত োইরছ, চকররও চদই নাই; কুিারগা লরগ গাইট বান্ধরনর 
কতা মরন আইরলই আমার মেন্না লাগরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘আমমও চতা কুিা।’ 
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কণকলতা বরল, ‘মক চর্ কন, হুজুর, আপরন আমার মদল, আমার চসায়ামম, আমরা 
বাগদারদর বাদশাহ হারুনর রমশদ, মদমল্লর সম্রাট শাজাহান। হুজুর, আমম মইর যা চগরল 
আপরন আমারর কবর মদরয়ন, কবরোর নাম মদরয়ন কণকমহল।’ 
 
কণকলতা ও বকুলমালা দুই মজমনশ, দুই িুল, দুই রকম তারদর গন্ধ, দুই রকম তারদর 
স্বাদ। কণকলতার চদরহ আর কথায় কথায় মধুর রস, এই রসটা আমম পছন্দ কমর, তার 
রস অমৃতসমান, মনরজরক আমার পুণযবান মরন হয়। 
 
হমরপদ আোলতু খায়রুম মমনাননাউরমর আরগই এরসরছ, হয়রতা সারারাত মারাহাছার পারশ 
নদীর পাররই ব’চস মছরলা। হমরপদটা আহম্মক, বযবসা চবারঝ, মকন্তু বকুলমালা ও 
কণকলতারক চবারঝ না। 
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ওির মদবস 
 
আমরা সকাল নটার সময় ‘ওমর মদবস’ শুরু কররবা, বভররবর নাম আজ বদরল চদরবা; 
চর্মন উতমররবর নাম বদরল চদয়া হরয়মছরলা। মুরতাদ আর ইহুমদরদর খতম কররবা, 
একবারর না হ’চলও ধীররধীরর; আমম মনমশ্চত জামন, একবার চকারনা মহান কাজ শুরু হ’চল 
তা মবপমির মুরখ প়েরত পারর, মকন্তু তার জয় চকউ চঠমকরয় রাখরত পারর না; আমারদরমটও 
চকউ পাররব না। 
 
সকাল চথরকই আমার মতনমট চমাবাইল (নাউজুমবল্লা, এগুরলাও কারিররা, নাছারারা বতমর 
করররছ, তা চতা কররবই, ওই শয়তানগুরলা আমারদর পাক মকতাব চথরক চগাপরন এসব 
বানারনার মনয়ম মশরখ আমারদর িতুর করর মদরয়রছ) পাগল হরয় ওরঠ, জযাম হরয় চর্রত 
োয়; ঢাকা চথরক চনতারা, করয়কমট চসরিটামর, করয়কমট মমমনস্ট্ার আমারদর চমাবারকবাদ 
জানায়, আমারদর সরে তারা আরছ; করলর পর কার ল আসরত থারক েিগ্রাম, মাইজমদ, 
মসরলট, মদনাজপুর, র্রশার, লালমমনরহাঠ চথরক। 
 
তারা আমারদর মদরক, আমার মদরক, তামকরয় আরছ। 
 
এখান চথরকই চতা শুরু হ’চত র্ারে পাক সার জমমন সাদ বাদ। 
 
মমমনস্ট্ার আবু্দল হান্নান চমাল্লা বরলন, ‘আমমও চতা চতামার মরতা সামযবাদ করতাম, 
মমমনস্ট্ার হওয়ার জইরনয এখন এই চমইন পামটসরত আমছ, মকন্তু আল্লার রহমরত মরন মরন 
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আমছ চতামার সরেই, একমদন জামাঈ মজহারদ জরয়ন কররবা। আজরকর মদনটারক 
সাকরসকিুল কররতই হইব, চোন্ট মব অযারিইে, রাহমামনর রামহম আল্লা ইজ উইথ ইউ, 
দাররাগাপুমলশ বাস্ট্ােসগুমলরর আমম মযারনজ করব।’ 
 
আমম বমল, ‘চদায়া কররবন।‘ 
 
মতমন বরলন, ‘চদায়া চতামারর সব সময়ই কমর, চতামার উপর আল্লার রহমত বমষসত চহাক, 
তুমম পারবা, তুমম দযাশটারর ট্রযান্সিমস কইর যা মদবা। চতামার ব়ে চনতাগুমল চগ্রইট মুছলমান, 
তরব চদ লযাক চব্ৰইন।’ 
 
চসরিটামর কামদর মজনামল বরলন, ‘আলহামদুমলল্লা, আই উইশ ইউ অল সাকরসস, উই 
মাস্ট্ মরইস্ট্াবমলশ পাক সার জমমন সাদ বাদ। তুমম দযাকরতই ত পাইরতছ চকারনা 
গভনসরমন্ট িাংশরন ওই ব্ল্ামে চসানার বাংলাটা বাজরতরছ না; ওইটা োলাইরলই দশ লাখ 
টাকার চেয়ার চব্ৰর্ক্ োউন, ইরলকমট্রমছমট বন্দী হইয়া র্ায়। চগ্রইট আবু্দল্লা মদ গািরুর 
রামহম োস নট লাইক দযাট ব্ল্ামে চসানার বাঙলা আই িাক ইউ মররটন বাই এ মালাউন 
বাস্ট্ােস; উই মনে পাক সার জমমন সাদ বাদ ইন অেসার টু চগট মহজ চব্ল্মসং।’ 
 
চসরিটামর সারহব এখন একমট নতুন চপয়ারর পর়েরছন, মতমন মরন কররন আল্লার রহমত 
ছা়ো রু্বতী চমরয়মটর সরে মতমন ছহবত কররত পাররবন না। আমারক তাাঁর একটু  দরকার: 
প্রথম ছহাবতটার জরনয মতমন পাগল হরয় উরঠরছন। রু্বতীমট আবার চরস্ট্ হাউরজ চর্রত 
োয় না, তার পযারলরসই প্রথম ছহবত কররত োয়; এটা একটু মেমিকাল্ট। 
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জামাঈ মজহারদর, আমারদর, বর়ো চনতা চিান ক’চর বরলন, ‘কয়টারর কতল করব? কয়টা 
জ্বালাইবা? সব আরগ মথকা আবু্দল্লার রহমরত মঠক করছ ত?’ 
 
আমম বমল, ইনশাল্লা চগাটা মতরনক, আর জ্বালারত হরব চগাটা দরশক, ভাঙরত হরব চগাটা 
পাাঁরেক৷’ 
 
মতমন বরলন, ‘আলহামদুমলল্লা, চসাভানাল্লা।‘ 
 
মতনমট চমাবাইল আমারক পাগল ক’চর চতারল। 
 
চকউ বাদ চনই, সবাই চিান করর চমাবারক বাদ জানারে। ৩মট মভমস, ৭মট চপ্রামভমস চিান 
করররছ, তারা আমার মদরক তামকরয় আরছ : 
 
৮মট অযামরবাসাের, ১১ এনমজরও চোনার চিান করররছ; 
২০মট ইন্ডামস্ট্রয়ামলস্ট্, ৩মট ইছলামম বযাংরকর অমনছলামম এমমে, 
২৫মট খামট মুছলমান িাগলার, ৫মট পররহজগার রাজরস্বর 
কারলক্টর, ৪মট ইছলামম অমভরনতা, ৫মট চসমর্ক্ মহজাবপছন্দ নাময়কা, 
আর আরমমরকা, কানাো, উইরক, সুইরেন, জামসামন, ইটামল, 
মসেমন চথরকও চিান আসরছ; চসৌমদ, আমমরাত, মসমরয়া, পামকস্তান, মলমবয়া। 
ইরন্দারনমশয়া, মালরয়মশয়া। চকামরয়া চথরক আসরছ। চভরবমছলাম মহামথর মহম্মদ, ওসামা 
মবন লারদনও চিান কররব, বযাটারা চিান করর মন। 
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আমারদর চনটওয়াকসমট বর়ো, অরনরকই চটর পায় না, র্ারা চিান কররছ, তারাও জারন না 
করতা বর়ো চনট পাতা হরয়রছ। 
 
সটুমপে আরমমরকা জারন না আমরা করতাটা শমক্তশালী, ওরদর আররা করতা দালারন 
আমারদর চেন প়েরব। 
 
সকাল আটটার মরধযই মারাহাছা-হ-মমদনাতুন্নমবর সামরনর রাস্তা ভ’চর র্ায়। 
 
সারা এলাকার মারাহাছার তারলবানরা এরসরছ সারলায়ার, পামকস্থামন পািামব, মাথায় সুন্দর 
মাদামন টুমপ প’চর; আর আরছ আমারদর মমদনাতুন্নমব এলাকার মজহামদরা; সব মমরল হাজার 
পাাঁরেক হরব। সবার হারতই চিসু্ট্নেযাকােস: আরমবরত সুন্দর করর চলখা ‘আল্লাহু আকবর’, 
আর বাঙলায় আরমবর মরতা চপাঁমেরয় চলখা বভরব হরে কারিমর নাম, তার নাম হইরব 
ওমরপুর’, ‘ইহুমদরদর ধ্বংস কর’, ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউনরদর মবদায় কররা’, 
‘মালাউনরদর দালালরদর খতম কররা’। 
 
‘পামকস্থান মজন্দাবাদ’ েযাকােসও কতকগুরলা বতমর কররমছরলা আহাম্মক চমাঃ হামিজুমদন; 
মকন্তু চসগুরলা রাস্তায় চদখারনার সময় এখরনা আরস মন। আমম ওগুমল নদীরত চিরল মদরত 
বমল। 
 
বর়ো বর়ো দশমট চপতরলর িলরক চখাদাই ক’চর চলখা হরয়রছ ‘ওমরপুর’। 
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এরককমট অক্ষর মতন িুট উাঁেু। আরগর বভরব নারমর িলকগুরলা চভরঙ চিরল ওগুরলা 
শহররর নানা জায়গায় শক্ত চপররক চমরর লাগারনা হরব; এরতা শক্ত করর লাগারনা হরব 
চর্ চরাজ চকয়ামত পর্সতর, মটরক থাকরব। এখন চথরক চলাকজন কারিমর বভররভ ঢুকরলই 
চদখরব পমবত্র ‘ওমরপুর’, চবররারতই চদখরব ‘ওমরপুর’; বভরব আর চদখরব না; চঢাকার 
সময় তারদর মদল জান্নারতর সুরখ চজযামতরত ভ’চর উঠরব, চবররাবার সময় তারা মদল ভ’চর 
মনরয় র্ারব জান্নারতর সুখ আর চজযামত। 
 
িলকগুরলার মেজাইন মরনর মরতা করর, চজযামত মমমশরয়, আমমই ক’চর মদরয়মছলাম, মকন্তু 
বায়তুল চমাকাররারমর মনরের তলার চলাকমট চর্ এরতা সুন্দর এরতা খুবসুু্রত ক’চর িলক 
বতমর কররব, তা আমম ভামব মন। ওই চলাকমটও আমারদর জামাঈদ মজহারদ ইছলারমর 
সদসয মক না। আমম জামন না; তরব িলকগুরলা চদরখই বুঝরত পামর তার বুরকও মজহাদ 
জ্বলরছ। 
 
বুরক মজহাদ না থাকরল হাত এরতা সুন্দর কাজ করর না; চর্মন আমারদর বুরক মজহাদ 
আরছ বরলই আমরা আজ সুন্দর কাজ কররত র্ামে, আজ আমরা সুন্দররক পয়দা কররবা। 
 
‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘বভরব হরব ওমরপুর’, ‘বভরব নাম ধ্বংস কর’, 
‘ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘হজরত ওমর মজন্দাবাদ’ আওয়াজ তুলরত তুলরত আমরা সামরনর 
মদরক এরগাই; বলা র্ায় সামরনর মদকমটই আমারদর মদরক এমগরয় আরস। োরমদরক, 
আশমারন জমমরন, তামকরয় চদমখ সমস্ত শহর চথরম চগরছ, স্তব্ধ হরয় চগরছ, আনরন্দ ঝলমল 
কররছ, ভরয় কাাঁপরছ, চবরহশরতর বাদয শুনরছ, ইোমিরলর মশো শুনরছ। 
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একবার থানার অমস এরস আমার সরে কথা বরল, কথা বরল ধনয হয়, তারপর েরল র্ায়, 
এটাই আমারদর কথা মছরলা; আমরা শহররক মহান আল্লার নারম মুখর ক’চর তুমল, আল্লার 
নারম মনস্তব্ধ করর তুমল। মতমনই সমস্ত মুখরতার মামলক, মতমনই সমস্ত স্তব্ধতার মামলক। 
 
রাস্তায় একবার আমরা নীরব মনস্তব্ধ হরয় দা়োই; তারপর পাাঁে চরাকাত সালাত আদায় 
কমর। চকারনা চর্ পাাঁে রাকাত চবরছ মনলাম, তা আমম জামন না; হয়রতা গিুরুর রামহম 
রাহমামনর রামহরমর এটাই মছরলা ইরে। সালাত সব সময় আদায় করা র্ায়; মহৎ সব 
কারজর আরগই সালাত আদায় ক’চর মনরল কাজ আররা মহৎ হরয় ওরঠ। সালাত আদারয়র 
সময় আমম মমদনারক চদখরত পাই, উতমরব চথরক ভরয় পামলরয় র্ারে ইহুমদরা, চসই দৃশয 
চদখরত পাই; আমার মদল খুমশরত ভ’চর ওরঠ। চদখরত পাই পাথররর েরগুরলা চছর়ে 
ইহুমদরা পালারে, অরনরক কতল হরয় র্ারে, ওরদর বউ আর চমরয়গুরলারক চশকল মদরয় 
বাঁরধমছ, বন্ধরনর মরধযও ওরদর সুন্দর চদখারে, চসৌন্দর্স সব সময়ই পী়েরন আররা সুন্দর 
হরয় ওরঠ; চদখরত পাই লম্বা গতস খুাঁ়েমছ, তারত মামট োপা মদমে করয়ক হাজার ইহুমদরক। 
আমম জামন বভররবর মালাউন ইহুমদগুরলা এখন ভরয় মনরজরাই গতস খুাঁর়ে মামটর চভতর 
ঢুকরত োরে, তার তারদর দালাল ইবমলশগুরলা কাাঁপরছ, একমদন ওই দালালগুরলা 
আমারদর কাাঁপারতা। 
 
আমার মদল উতমরব চথরক মমন্দনায়–মমদনাতুন্নমবরত, মমদনা চথরক উতমররব অমবরাম 
র্াতায়াত কররত থারক; ইহুমদরদর আতসনারদ আমার মদরল আঙুররর ররসর ঝনসা বইরত 
থারক; ইহুমদ রু্বতীগুরলারক চদমখ, চশকল মদরয় তারদর চবাঁরধ মনরয় র্ামে, করয়কমট ইহুমদ 
রু্বতী আমার মদরল ঢুকরছ, ওরদর মদরলর গরতস ঢুরকামে, আর পুরুষগুরলারক গতস খুাঁর়ে 
জযাতর, মামটোপা মদমে, তারা শব্দও কররত পাররছ না। 
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আমম ৬২২-এর পমবত্র মমদনারক চদখরত পাই, আমার রক্ত জ্বলরত থারক। 
 
চদমখ শয়তান অমবশ্বাসী ইহুমদ চগাত্রগুরলা—বানু-আল নামদর, বানু কুরাইজা, এবং বানু 
কাইনুকারক। আমার মরন হয় এখরনা তারা আমারদর মেরর আরছ, মমদনা চথরক তারদর 
আমরা মবতাম়েত কররমছলাম, তারা এখন জুর়ে বরসরছ। এরদরশ, তাই চদশরক পাক স্তান 
কররত হরব, চর্মন কররমছলাম ১৪০০ বছর। আরগ। মরন হয় চর্রনা আমম ঢুকমছ। 
উতমররব, নাপাক অঞ্চরল, আমার প্রথম কাজ হরে ইহুমদরদর খতম করা, আজ আমম তা 
কররবা। 
 
আমম চদখরত পাই মালাউন ও তারদর দালালরদর করয়কমট মছন্ন মাথা আমার পারয়র মনরে 
পর়ে আরছ, র্া করয়ক চকামট টাকার চথরকও মূলযবান। আমম চদখরত পাই আল নারদর 
দাাঁম়েরয় আরছ আমার সামরন, ওকবা দাাঁম়েরয় আরছ আমার সামরন, এবং আমম মছন্নমভন্ন 
করমছ তারদর। 
 
আমার বুক চথরক আওয়াজ চবররারে ‘আল্লাহু আকবর’। 
 
সালাত চশষ ক’চর কারিমর বভররবর নানা পরথর প্রারতর, প্রারতর, স্থামপত নাম িলকগুরলার 
মদরক ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘বভরব হরব ওমরপুর’, ‘বভরব নাম ধ্বংস কর’, 
‘ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘হজরত ওমর মজন্দাবাদ’, ‘মুরতাদরদর ধ্বংস কররা’ আওয়াজ তুরল 
এরগারত থামক। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 118 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

মজহামদ চমাঃ হামিজুমদনরক ভার চদয়া হরয়রছ বভররবর নামিলকগুরলা তুরল চিরল চসখারন 
নতুন নামিলক ওমরপুর লাগারনার; এটা তার জরনয একমট পুরস্কার, চস মেরমদন চগৌরব 
কররত পাররব এগুরলা তার মনরজর হারত লাগারনা। র্খন আমরা সব মকছু দখল কররবা 
তখন হয়রতা তারক ভার চদয়া হরব এই নতুন পুররর, র্ার নামিলরকর স্থপমত চস। চমাঃ 
হামিজুমদন পারলায়ান পুরুষ, মল্লরর্াদ্ধা, চস মনরজর হারতই ওগুরলা চটরন খুরল চিলরত 
োয়, বাহুরত চজাশ তার উপরে প়েরছ, মকন্তু চস খুলরত পাররছ না; সরে চস ভামর হাতুম়ে 
মনরয় এরসরছ, এগুরলা আমারদর সব সময় দরকার হয়, তার সরে তারলবানরা এরকর পর 
এক ভাঙরছ বভরব নারমর িলকগুরলা, চসখারন লাগারে ওমরপুররর িলকগুরলা, োরমদক 
চজযামতরত ভাস্বর হরয় উঠরছ; আর আওয়াজ উঠরছ ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় তকমবর’, 
‘বভরব হরলা ওমরপুর’,  ‘বভরব নাম ধ্বংস হরলা’, ‘ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘হজরত ওমর 
মজন্দাবাদ’। 
 
আমম মনরজই থারথার করর কাঁমপমছ, অপূবস আরবগ ও চজযামতরত ভরর উঠমছ, একমট উজ্জ্বল 
গুহার চজযামত চদখমছ। চলাকজন দূর চথরক আমারদর কাজ চদখরছ, আমম তারদর চোরখও 
চজযামত চদখরত পামে, তারাও মজহারদ পমরপূণস, তারা নতুন রু্রগর সূেনা চদখরছ। এরক 
এরক আমরা দশমট জায়গায় ‘ওমরপুর’ িলক লাগাই; সারা শহর চজযামতরত ভ’চর ওরঠ। 
এরতা চজযামত আমম আরগ কখরনা চদমখ মন; মামটর মনরের কূট অন্ধকারর র্মদ দশমট শামস 
জ্বরল ওরঠ, তাহরল চর্-রজযামত চদখা মদরত পারর, তা আমম চদখরত পাই। 
 
এরপর শুরু হয় আমারদর প্রকৃত মজহাদ। 
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আমারদর মজহামদরা উচ্চকরে উঠরছ ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘বভরব হরলা 
ওমরপুর’,  ‘বভরব নাম ধ্বংস হরলা’, ‘ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘হজরত ওমর মজন্দাবাদ’, 
‘ইছলাম কারয়ম কররা’, ‘মুরতাদরা ধ্বংস চহাক’ আওয়াজ তুলরত তুলরত বাজাররর মদরক 
ছুটরত থারক; মজহামদ চমাঃ হামিজুমদন আরগ আরগ এরগারত থারক, সব সময়ই চস 
অগ্রপমথক, আমম আমছ মারঝ, চনতারক এখারনই থাকরত হয়। তারা মদরক মদরক চবামা 
ছুাঁ়েরত থারক, মালাউনরদর দশবাররামট চদাকারন চপরট্রাল ছম়েরয় আগুন লামগরয় চদয়, 
মালাউনরদর দালালরদর চদাকারন আগুন লামগরয় চদয়,–হমরপদর চদাকান আর োউল কল 
মঠক থারক–আমম আরগই মনরদসশ মদরয়মছ। করয়ক মজহামদরক ওগুরলা পাহারা মদরত, আমম 
কথা মদরল কথা রামখ, র্মদ কথা মদই বুরকর চভতর চথরক; চমাঃ হামিজুমদন গুমল কররত 
দক্ষ, দু-একমট গুমল না কররল, তারত দু-োরমট খুন না হ’চল, চস সুখ পায় না। চস তার 
সুখকর কাজগুরলা কররত থারক। 
 
আমম চদখরত পাই চস আগুরনর মরতা ঝর়ের মরতা উরটর মরতা ছুটরছ, গুমল কররছ; দু-
মতনমট মালাউন ও মালাউনরদর একমট দালাল তার গুমলরত মামটরত লুমটরয় প়েরলা: লুমটরয় 
প়োর দৃশয চদরখ আমার মদল ভরর উঠরলা, লুমটরয় প়োর দৃরশযর মরতা সুন্দর দৃশয আর 
চনই। 
 
আমারদর মজহামদরা ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘বভরব হরলা ওমরপুর’, ‘বভরব 
নাম ধ্বংস হরলা’, ‘ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘হজরত ওমর মজন্দাবাদ’, ‘ইছলাম কারয়ম কররা’ 
আওয়াজ তুলরছ, চবামা ছুাঁ়েরছ, গুমল কররছ, আগুন জ্বালারে: দাউদাউ আগুন উঠরত থারক, 
আগুরনর চসৌন্দর্স চদরখ আমম মুগ্ধ হই, মমহমা বুঝরত পামর; চবামা ও গুমলর শরব্দ োরপাশ 
মুখর হরয় ওরঠ, চর্রনা অনবরত বজ্র এরস প়েরছ। শহররর ওপর। 
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মহান পমরবতসরনর সময় এমন েটনা মেরকালই েরটরছ, মেরকালই েটব; চরারম েরটরছ, 
মগ্ররস েরটরছ, ভাররত েরটরছ, আররব েরটরছ, বেরদরশও েরটরছ, মসনু্ধরত েরটরছ; আজ 
েরটরছ বভররব, বদরল র্ারে বভরব, চর্মন বদরল মগরয়মছরলা উতমরব। দু-মতনমট মালাউন 
ও মালাউনরদর একমট দালাল লুমটরয় পর়েরছ–আমম ওরদর মেমন, তারত মকছু র্ায় আরস 
না, তবু চতা ওরদর আমরা মামটরত জযাতর, োপা মদই মন, র্মদও োপা মদরলই আমার মন 
শামতর, চপরতা; ওগুরলার মহরশরব চকউ পারব না; আমারদর মজহামদরা তারদর ব্ল্াে প্রুি 
বস্তায় ভরর চিরলরছ, অনয চকউ তারদর চদখরত পায় মন। 
 
তারদর আমরা মেরকারলর জরনয নামপমরেয়হীন ক’চর চদরবা। 
 
তারপরই েরট বৃহিম েটনামট। চমাঃ হামিজুমদন মামটরত লুমটরয় পর়ে। আমম এবার চদৌর়ে 
তার কারছ র্াই, চদমখ তার হাত, মাথা উর়ে চগরছ; মজহামদ চমাঃ হামিজুমদন শমহদ 
হরয়রছন। 
 
চক কররত পারর এই কাজ, চক আমারদর মদরত পারর একজন মেরঅমর শমহদ? আমম তা 
জামন, আর চকউ তা জারন না। চর্-কজন জারন, তারাও চকারনামদন জানরব না; তারা েুপ 
থাকরব মেরকাল। অরনক মহান েটনা সামানযরা কখরনাই জারন না, তা জানা মনমষদ্ধ। 
 
আমম মজহামদ চমাঃ হামিজুমদরনর লারশর ওপর মেৎকার করর পম়ে, ররক্ত মভরজ র্াই; এবং 
বমল, ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদন মজন্দাবাদ’। 
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আমার সরে সরে সব মজহামদ। আওয়াজ চতারল গজসন করর বরজর আওয়াজ চতারল ‘শমহদ 
চমাঃ হামিজুমদন মজন্দাবাদ’, ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদন মজন্দাবাদ’, ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদন 
মজন্দাবাদ’। মদরক মদরক সা়ো পর়ে র্ায়; শহর আতরঙ্ক স্তব্ধ হরয় র্ায়, কুাঁকর়ে র্ায়, আকাশ 
চভরঙ প়েরত োয়, সূর্স গনগন কররত থারক, সূর্স গ’চল প়েরত োয়। আমারদর মজহারদর 
এক অসাধারণ শাম স দুপুররর আরগই েুরব চগরছ, মছন্নমভন্ন হরয় চগরছ; এরত মানুষ ও 
প্রকৃমত চকউ আর আরগর মরতা স্বাভামবক থাকরত পারর না। 
 
চজাহররই মাগররব চনরমরছ, মকছুই আরগর মরতা থাকরব না। 
 
মজহামদরা মসমজদ চথরক খাট এরন শাদা কািন জম়েরয় শমহদ হামিজুমদরনর মছন্নমভন্ন লাশ 
খারট রারখ, লাশ র্রতা মছন্নমভন্ন হয় তরতাই অমর হয়। 
 
আমরা তার লাশ কাউরক চদখরত মদই না, তারত রহসয করম র্ারব; শমহদরক অমর করর 
রাখরত হরল তারক রহসযময় ক’চর রাখরত হয়। মজহামদরা আওয়াজ তুলরত থারক ‘শমহদ 
চমাঃ হামিজুমদন মজন্দাবাদ’, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় তকমবয়’, ‘শমহদ চমাঃ 
হামিজুমদরনর রক্ত বৃথা চর্রত মদব না’, 
 
এই আওয়াজ ওমরপুররর আকাশরক কাাঁমপরয় চতারল, শহরমট বারবার চকাঁরপ চকাঁরপ ওরঠ, 
পারশর নদীরত উচ্চ চঢউ ওরঠ, গাছপালার চভতর মদরয় ঝ়ে বরয় র্ায়, সমস্ত বাম়েেররর 
চভতর মদরয় আগুরনর েূমণস সৃমষ্ট হয়। 
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শমহদ চমাঃ হামিজুমদরনর লারশর সামরন দাাঁম়েরয় আমম একমট বকৃ্ততা মদই। আমম বমল, 
‘মবছমমল্লামহর রাহমারনর রামহম, সমস্ত প্রশংসা আল্লার প্রাপয, মজহামদ ভাইরয়রা, আমারদর 
সামরন এখন শমহদ চমাঃ হামিজুমদরনর পাক লাশ, শমহদ চমাঃ হামিজুমদন মররন নাই, 
মতমন শমহদ হরয়রছন, ইসলারমর জনয মেরকাল চমাঃ হামিজুমদরনর শমহদ হরয়রছন, আমরাও 
তাাঁর মরতা শমহদ হরবা। আমরা শমরয়া কারয়ম ক’চর ছা়েরবা। শমহদ হওয়ার মরতা 
চগৌররবর আর মকছু চনই। আমারদর মরধয সবরেরয় চগৌরবামিত শমহদ চমাঃ হামিজুমদন।’ 
 
মজহামদরা আওয়াজ তুলরত থারক ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদন মজন্দাবাদ’, ‘আল্লাহু আকবর’, 
‘নারারয় তকমবর’, ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদরনর রক্ত বৃথা চর্রত মদব না’, ‘মালাউনরদর খতম 
কররা’, ‘মালাউনরদর দালালরদর খতম কররা’, ‘মুরতাদরদর খতম কররা’। 
 
আমম বমল, ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদন মনরজর বুরকর খুন মদরয় এক নতুন নগর প্রমতষ্ঠা ক’চর 
চগরছন, র্ার নাম ‘ওমরপুর’। তাাঁর রক্ত বৃথা র্ারব না, শমহরদর রক্ত বৃথা র্ায় না। তাাঁর 
রক্ত চথরক সৃমষ্ট হরব এক পাক পমবত্র স্তান, তার গান হরব পাক সার জমমন সাদ বাদ।’ 
 
আওয়াজ উঠরত থারক ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদন মজন্দাবাদ’, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় 
তকমবর’, ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদরনর রক্ত বৃথা চর্রত মদব না’, ‘মালাউনরদর খতম কররা’, 
‘মালাউনরদর দালালরদর খতম কররা’। 
 
আমম বমল, ‘বরলন ভাইরয়রা চক খুন করররছ, কারা খুন করররছ আমারদর মপ্রয় মজহামদ 
শমহদ চমাঃ হামিজুমদনরক? বরলন মজহামদরা, বরলন।’ 
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মজহামদরা আওয়াজ চতারল, ‘মজহামদ শমহদ চমাঃ হামিজুমদনরক খুন করররছ মালাউনরা 
আর মালাউনরদর দালালরা।‘ 
 
আমম মজরজ্ঞস কমর, ‘এখন মজহামদ ভাইরয়রা, আপনারদর মক কতসবয? আপনারা এখন মক 
কররবন? এই ইহুমদরদর মালাউনরদর মালাউনরদর দালালরদর হারত আপনারা মক এখনও 
খুন হরবন? আপনারা মক শুধু খুন হ’চত োন?’ 
 
তারা আকাশ িামটরয় মামট কামপরয় আওয়াজ চতারল, ‘আমরা কতল করব। 
 
আওয়াজ উঠরত থারক মালাউনরগা কতল কররা’, ‘দালালরগা কতল কররা’, ‘শমহদ চমাঃ 
হামিজুমদন মজন্দাবাদ’, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘শমহদ চমাঃ হামিজুমদরনর 
রক্ত বৃথা চর্রত মদব না’, ‘মালাউনরদর খতম কররা’,  ‘মালাউনরদর দালালরদর খতম 
কররা’। 
 
মজহামদরা মদরক মদরক ছুটরত থারক। 
 
চর্মন ছুরটরছ তারা উতমররব, আরলকজামেয়ায়, বাগদারদ, চস্পরন, বেরদরশ, মসনু্ধরদরশ; 
তারা মালাউন ও তারদর দালালরদর েরবাম়ে চদাকারন আগুন লাগারত থারক, করয়কজনরক 
খুন করর বস্তায় ভ’চর চিরল। 
 
মবজরয়র মনয়ম হরে একমট সমূ্পণস মদন ধরর তাণ্ডব োলারত হরব। 
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পুররারনারক সমূ্পণস ধ্বংস ক’চর নতুনরক সৃমষ্ট কররত হরব, নাপাকরক চশষ ক’চর পাকরক 
শুরু কররত হরব; নাপারকর চর্খারন চশষ পারকর চসখারন শুরু। আমরা চর্রত থামক সু্কল 
চথরক সু্করল, করলজ চথরক করলরজ; চসখারন র্রতা শমহদ মমনার মছরলা, চসগুরলারক এরক 
এরক ধ্বংস কমর। শমহদ মমনার হরে মূমতসপূজা, মূমতসপূজা চথরক আমরা উদ্ধার কমর 
আমারদর স্তারনর প্রথম পুররক। বভরব রূপাতর,মরত হয় ওমরপুরর, আমারদর মজহাদ সািলয 
লাভ করর। 
 
সারা শহর েুপ করর র্ায়; বভরব চভদ করর ওমরপুর চজরগ ওরঠ। 
 
চমাবাইল এরতাক্ষণ বন্ধ মছরলা; মতনমট চমাবাইল আবার কলকল ক’চর ওরঠ। 
 
বর়ো চনতা চিান করররছন, ‘িল মক হইল আলার রহমরত, আমরা জানার জইরনয চবেইন 
হইয়া আমছ, মদল কাপরতরছ।‘ 
 
আমম বমল, ‘আলহামদুমলল্লা, আমরা মবেব কারয়ম করমছ, বভররবর নাম এখন চথরক 
ওমরপুর, মেরকাল থাকরব ওমরপুর।’ 
 
মতমন বরলন, ‘চসাভানাল্লা, আমম জানতাম আল্লার রহমরত চতামারগা মজহাদ কারয়ম হইব, 
তুমম চর্ইখারন আছ চসইখারন জয় না হইয়া পারর না, আমরা এই হারাম দযাশরর পাক 
স্তান কইর যা তুলুম।‘ 
 
আমম বমল, ‘আলহামদুমলল্লা।’ 
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মতমন বরলন, ‘আর মক মক করলা?’ 
 
আমম বমল, ‘মালাউন আর মালাউনরদর দালালরদর েরবাম়ে পুর়েরছ, কতল হরয়রছ, সব 
শমহদ মমনার েুরমার হরয়রছ।’ 
 
মতমন বরলন, ‘চসাভানাল্লা, এইোই ত োইমছলাম’। 
 
আমম বমল, ‘তরব সবরেরয় বর়ো একমট মজমনশ আমরা চপরয়মছ।’ 
 
আমম বমল, ‘আমরা একজন মহান শমহদ চপরয়মছ।’ 
 
মতমন বরলন, ‘শমহদ? ইন্নামলল্লারহ ওয়া ইন্না। চক শমহদ হইল?’ 
 
আমম বমল, ‘আমমই শমহদ হরত পারতাম, অরের জরনয হই মন, শমহদ হরয়রছন মজহামদ 
চমাঃ হামিজুমদন, আমার দুই নম্বর।’ 
 
মতমন বরলন, ‘আলহামদুমলল্লা, আল্লায় আমারগা রহমত মদয়ারছন। আমারগা একজন মহান 
শমহদ দরকার আমছল। মতমন এখন চভরস্ত আরছন, চসাভানাল্লা।’ 
 
আমম বমল, ‘আমম শমহদ হ’চলই ধনয চবাধ করতাম, পাক স্তারনর জরনয মনরজর বুরকর রক্ত 
মদরয় ধনয হতাম।’ 
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মতমন বরলন, ‘না, না, চতামার এইখন শমহদ হইরল েলাব না, চতামার গামজ থাকরত হইব; 
তয় এইখন মক কমসসূমে মনছ?’ 
 
আমম বমল, ‘একটা বর়ো কমসসূমে হরয় চগরছ, শমহদ চমাঃ হামিজুমদরনর জানাজার পর 
আররা কমসসূমে আরছ।’ 
 
মতমন বরলন, ‘মঠক কইর যা কইররা, আল্লার রহমত আরছ চতামার উপর।’ 
 
চমাবাইরলর পর চমাবাইল। 
 
মমমনস্ট্ার আবদুল হান্নান চমাল্লা বরলন, ‘কংরগ্রেুরলশন্স, তুমম সাকরসকিুল হইছ, এইটা 
আমারই সাকরসস; তরব অই অযাম শক়ে অযান্ড সমর চর্ চতামারদর একজন শমহদ হরয়রছ, 
মালাউন আর তারগা দালালরদর দু-োরমট চিরল মদরত পারলা না? উই আর উইথ ইউ 
অযান্ড ইছলাম।’ 
 
আমম বমল, আকারশ মামটরত অরনক মজমনস আরছ র্ার খবর আল্লা ছা়ো আর চকউ জারন 
না; দু-মতন মদরনর মরধযই ঢাকা আসমছ, তখন আপনারক সব বলরবা, আলহামদুমলল্লা।’ 
 
মমমনস্ট্ার বরলন, ‘তুমম এখন মবমজ, শমহদ চমাঃ হামিজুমদনররর শহররর চেষ্ঠ জায়গায় 
কবর মদও, চস অমর, করয়ক মদন পর আমম মজয়ারত কররত আসব।’ 
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আমম বমল, ‘আমম মগরয় মনরয় আসরবা, আল্লা হারিজ।’ 
 
চসরিটামর কামদর মজলামন অরনকক্ষণ ধরর চেষ্টা কররছ, আমম তার নামটা চদখরত পামে 
চমাবাইরল, মকন্তু ধরমছ না; চস চেষ্টা করুক, করয়কবার চেষ্টা করুক, তাহরল বুঝরব আমম 
করতা বর়ো মহৎ কারজ মলপ্ত ররয়মছ। 
 
চসরিটামর কামদর মজলামন বরলন, ‘চমাবারকবাদ, কংরগ্রেুরলশন্স, তুমম চতা সারা চদশরর 
কাপাই মদছ, ইউ আর নাও আওয়ার মহররা। মদ চনম বভরব ওয়াজ মশয়ার আইেরলমট্র, 
নাউ উই হযাভ গট অযান ইছলামমক চনম–ওমরপুর। চমইন পামটসর চনতারাও টমকং অযাবাউট 
ইউ িম মদ চভমর েন; বাট অই অযাম শক়ে অযান্ড হযামপ দযাট নার ইউ হযাভ এ মামটসয়ার, 
চহা উইল মগভ উইটরনস টু আল্লা, মদ রাহমামনর রামহম। ইছলাম ইজ নট িার মবহাউন্ড।‘ 
 
আমম বমল, ‘শুকমরয়া।‘ 
 
মতমন বরলন, ‘ঢাকা এরসই মেজ ট্রাই টু মমট মম, ইট উইল মব মাই চগ্ররটস্ট্ চেজার টু মস 
ইউ ইন মাই অমিস অযান্ড ইন মাই পযারলস ইন বামরধারা।’ 
 
আমম বমল, ‘ইনশাল্লা আসরবা।’ 
 
আররা করতা চমাবাইল, আররা করতা চমাবাইল। 
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আমার ভয় হয় হয়রতা শমহদ চমাঃ হামিজুমদনও চমাবাইরল আমারক চবরহশত চথরক কল 
কররব; তারও দুমট চমাবাইল মছরলা। 
 
মাইজমদ চথরক, ‘চমাবারকবাদ।’ 
 
মনউইয়কস চথরক, ‘কংরগ্রেুরলশন্স।’ 
 
েিগ্রাম চথরক, ‘ইছলাম মজন্দাবাদ।‘ 
 
মসেমন চথরক, ‘মারহাবা।‘ 
 
চহলমসংমক চথরক, ‘চমাবারকবাদ।‘ 
 
ঢাকা চথরক, ‘কংরগ্রেুরলশন্স।’ 
 
লস এরিরলস চথরক, ‘নারারয় তকমবর।’ 
 
জাকাতসা চথরক, ‘কংরগ্রেুরলশন্স।’ 
 
কাতার চথরক, কংরগ্রেুরলশন্স।’ 
 
আবু ধামব চথরক, ‘চমাবারকবাদ’। 
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চজদা চথরক ‘কংরগ্রেুরলশন্স।’ 
 
আবু ধামব চথরক, ‘চমাবারক বাদ।’ 
 
কাবুল চথরক, কংরগ্রেুরলশন্স।’ 
 
এবং ঢাকা চথরক, এবং ঢাকা চথরক, এবং ঢাকা চথরক, এবং আররা, এবং আররা, এবং 
আররা। চকারনা চিানই আমারক অবাক করর না। 
 
একমট চিান আমারক েমরক চদয়, ওমট আমম আশা কমর মন। নম্বরমট আমার অরেনা, 
চকারনা নাম চভরস ওরঠ না। 
 
তাহরল মক শমহদ চমাঃ হামিজুমদন চবরহশরত চথরক কল কররলা? ওখানকার নম্বর হয়রতা 
মভন্ন; ওখারন হয়রতা গ্রামীণ চিারনর, মসমট চসরলর, অযাকরটরলর চনটওয়াকস চনই। 
 
আমম বমল, ‘হযারলা।’ 
 
চস বরল, ‘হুজুর, আমম আপরনর মবমব। কণকলতা।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম!’ 
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চস বরল, ‘হুজুর, আপরন ভাল আরছন চতা?’ 
 
আমম বমল, ‘হযাাঁ।‘ 
 
চস বরল, ‘আলহামদুমলল্লা, হুজুর, আপরনরর চমাকারকবাদ ও ধনযবাদ। আমরা ভাল আমছ, 
বাবার কলো, চদাকান, আমরা ভাল আমছ।‘ 
 
আমম বমল, ‘ভারলা থাকরব।’ 
 
চস বরল, ‘আমারর ভুইরলযন না হুজুর, আমম আপরনর মবমব; আপরনর কতা আমম মদনরাইত 
ভামব, আপরনর কতা ভাইবযা। আমার কষ্ট অয়।’ 
 
আমম বমল, ‘এটা চতামার চিান?’ 
 
চস বরল, ‘মজ হুজুর, আমার শত সহর কদমবুমশ আর েুমা।’ 
 
কতকগুরলা েুরমার শব্দ পাই, চমাবাইলমটরক আমার কণকলতার মজভ ব’চল মরন হয়, 
আররকটুকু হ’চলই আমার হুজুর রাজপরথই তালগাছ হরয় উঠরতা, মকন্তু চদমখ আমার 
বুকমটও কাাঁপরছ, হাহাকার কররছ। 
 
আমম ওর নম্বরমট চসভ ক’চর রামখ। 
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দুপুরর, চজাহররর নামারজর পর, ঈদগা চলারক চলাকারণয হরয় ওরঠ। 
 
চসখারন আমরা শমহদ চমাঃ হামিজুমদরনর জানাজা পম়ে। 
 
ওমরপুর চভরঙ পর়েরছ শমহদ চমাঃ হামিজুমদরনর জানাজা প়োর জরনয। 
 
আমার মরন হয়। পাক চিররশতারাও চনরম এরসরছ; নইরল এরতা চলাক এরলা চকাথা 
চথরক? এখারন চতা মালাউনরা আরস মন, তারদর দালালরা আরস মন; তাহরল র্ারা এরসরছ, 
তারা সবাই মক জামাঈ মজহারদ ইছলারমর? আমার তাই মরন হয়, সকরলর বুরক এখন 
মজহাদ। সাধারণ মানুষ শুধু নয়, দাররাগা পুমলশ অমস, মযামজরট্রট, ইউএনও, মেমস, 
ইমিমনয়ার, োক্তার, উমকল, মুক্তার, চোর, োকাত, িাগলার চকউ বামক চনই; সবাই 
এরসরছ, তার জানাজার প্রােণ গমগম কররছ, আবার স্তব্ধ হরয় র্ারে; আমম মরন মরন 
চমাঃ হামিজুমদনরক চদখরত পাই, তারক বমল, ‘দযারখা, চমাঃ হামিজুমদন শমহদ হরয় তুমম 
করতা মহৎ হরয় উঠরছা, আমারদর জামাঈ মজহাদ চতামার মদরক তামকরয় আরছ, তুমম 
আমারদর চপ্ররণা, মকন্তু চতামারক আমম কখরনা মবশ্বাস কমর মন, তাই তুমম আজ শমহদ, 
তুমম অমর, তরব তুমম আমার কারছ কৃতজ্ঞ চথরকা। তুমম জারনা না কার বরদৌলরত তুমম 
আজ অমর, তুমম আজ শমহদ, আজ আমারদর চপ্ররণা। তুমম একটু চবমশ এমগরয় চর্রত 
চেরয়মছরল, তরব শমহদ চমাঃ হামিজুমদন চতামার মেলু মছরলা না, তুমম সামযবাদ, সবসহারা 
চথরক আরস মন, ইছলারমরও মকছু তুমম বুঝরত না, চকারান হামদছ তুমম বুরঝ পর়ে মন, 
অথস চবাঝ মন, চখারমমনর মকছুই তুমম পর়ে মন; তুমম খুন বুঝরত, রক্ত বুঝরত, মপস্তল বুঝরত, 
তার জরনয আমম চতামারক েদ্ধা কমর। চতামার কবর হরব ওমরপুররর প্রধান কবর, প্রধান 
দরগা, চতামারক আমরা আমার ক’চর রাখরবা, মমনার তুলরবা; চতামার ররক্ত প্রমতমষ্ঠত 
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হরয়রছ পমবত্র নগর, প্রমতমষ্ঠত হরব একমট পমবত্র স্তান। ধনয তুমম শমহদ চমাঃ হামিজুমদন, 
চতামারক ছালাম।’ 
 
শমহদ চমাঃ হামিজুমদনরক দািন করার পর মনয়ম মরতা শহরমটরক আমরাপুনরায় পমরশুদ্ধ, 
পাকপমবত্র, কমর; মজহামদরা র্রতাটা পমবত্র তাণ্ডব সৃমষ্ট ক’চর তারদর সৃমষ্টরক উপরভাগ 
কররত োয়, তরতাটা আমম কররত মদই না; তরব ওমরপুর অপমবত্র থাকরত পারর না। 
আমরা মদরক মদরক ছুমট, চো়োর রু্গ থাকরল চেমেশ বা ইখমতয়াররর মরতা চো়ো 
চছাটাতাম, মকন্তু আমারদর দুই পা োর পারয়র চথরক কম নয়, অনয দুমট পা আমারদর 
হারত পমরণত হরয়রছ তরলায়ার মপস্তল ধরার জরনয, আগুন লাগারনার জরনয; মজহামদরা 
মালাউন ও দালালরদর েরর চদাকারন আগুন লাগায়, চছরলরমরয়রদর নােগারনর কুিমর 
মতনমট সু্কলরক ছাইরয় পমরণত করর—নােগান মজনার সমান; মকন্তু কতল করার মরতা 
চর্াগয মালাউন আর দালান পাওয়া র্ায় না। 
 
ওরা পমবত্রপুর চছর়ে আরগই পামলরয়রছ, র্ারা পর়ে আরছ তারা মজমম্ম। 
 
মজমম্মরদর রক্ষা করা আমারদর কতসবয ও দাময়ত্ব, তারদর চথরক মজমজয়া আদায় কররত 
হরব, মজমজয়া ছা়ো আমারদর েলরব না, ধমস রক্ষার জনয জরনয মজমজয়া দরকার। ওমরপুর 
এখন পাক পমবত্র স্তান; তার বাতারস ধুাঁরয়া ও আগুরনর গন্ধ, ররক্তর গন্ধও আরছ; মকন্তু 
তারত কারিমর চনই, মালাউন ও তারদর দালাল চনই। এই প্রথম আমম সমূ্পণস পাক মনশ্বাস 
মনই, আলহামদুমলল্লা। মজহামদরা িামতর,হীন পুরুষ, রক্ত ও আগুন তারদর মপ্রয়, অনাহারর 
তারা মদনরাত মজহাদ কররত পারর, তারদর মনরয় সারা দুমনয়ারক স্তারন পমরণত করা র্ারব, 
তারা থামরত োয় না। 
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আমম বমল, ‘ওমরপুর মজন্দাবাদ।‘ 
 
তারা সহর করে বরজ্রর আওয়াজ চতারল, ‘ওমরপুর মজন্দাবাদ’, আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় 
তকমবর’, ‘জামাঈ মজহাদ মজন্দাবাদ’। 
 
আমম বমল, ‘চতামরা মক িাতর,?’ 
 
বজ্রমনরেসারষ তারা বরল, ‘না।’ 
 
আমম বমল, ‘আমারদর িাতর, হ’চল েলরব না, থামরল েলরব না; তরব আগামীকালও আমারদর 
মহৎ কমসসূমে আরছ, আগামীকাল আমরা শযামমসমদ্ধর নাম বদরল চদরবা, ওই কারির 
গ্রামরক পাক ক’চর তুলরবা, ওই মঠরক ধুরলায় গুম়েরয় চদরবা, তাই আমারদর আজ মবোম 
দরকার।’ 
 
তারা বরল, ‘আপমন আমারগা আরদশ কররন।‘ 
 
আমম বমল, ‘মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমবরত চতামারদর জরনয খাবার বতমর ররয়রছ, চসখারন মগরয় 
চতামরা আহার করর। তারপর র্ার র্ার মারাহাছায় মিরর র্াও, মকন্তু কুয়ৎ মঠক চররখা। 
আগামীকাল সকাল আটটায় আবার সকরল জমারয়ত হরয়া মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমবর 
সমু্মরখ।’ 
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তারা আওয়াজ চতারল ‘ওমরপুর মজন্দাবাদ’, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘জামাঈ 
মজহাদ মজন্দাবাদ’। 
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মজহামদরদর প্রিুর আহাররর বযবস্থা 
 
মজহামদরদর প্রেুর আহাররর বযবস্থা করররছ মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমবর মহান প্রমতষ্ঠাতা 
আলহজ চকারবান আমল বযাপামর; চস জারন মজহামদরা চখরত পছন্দ করর, ওরদর মগজ 
চপরট এবং অররা একটু মনরে, তাই চস তারদর জরনয চগাটা মবরশক গরু চকারবামন মদরয়রছ। 
 
চখরত আমমও পছন্দ কমর, গরুর সুরুয়ার লাল টকটরক রঙ আর েমবস আমার পছন্দ। 
মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমবর প্রােরণ উৎসব শুরু হরয় চগরছ, খাওয়ার উৎসব, জরয়র উৎসব; 
আমম আলহজ চকারবান আমল বযাপারর, আর নতুন দুই নম্বর চখরত বরসমছ আমার 
‘চগালাপ-ই-সাহারা’য়। আমম চর্-মবশাল েরমটরত থামক, চসমটর নাম মদরয়মছ আমম ‘চগালাপ-
ই-সাহারা’, ওই িুলমটর গন্ধ আমারক কুয়ৎ চদয়। এখন আমার দুই নম্বর মজহামদ চমাঃ 
আবু লারদন। 
 
লারদন নামমট চর্ এই নাপাক চদরশ আরগও মছরলা আমম জানতাম না; তার নামমট শুরনই 
আমার পছন্দ হয়, আররা পছন্দ হয় তার েমরত্র। আমম করয়ক মদরনই বুঝরত পামর চস 
সমতযকার ছালাম চদয়, ওপরর উঠরত োয় না, আমম তারক শুরয়াররর চগাস্ত চখরত বলরলও 
চস মবছমমল্লা বরল খারব। আমম এরকই পছন্দ কররমছ, তাই আজই তারক দু-নম্বররর চগৌরব 
মদই। 
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চমাঃ আবু লারদন আমার পারয় ছালাম ক’চর বরল, ‘হুজুর, আমম চখায়ারবও ভামব নাই 
আপরন আমারর আপরনর দুই নম্বর কররবন। আপরনর লরগ আমম চকারনা মদন চবঈমামন 
করুম না।’ 
 
আমম বমল, ‘আল্লার রহমত চতামার ওপর বমষসত চহাক।’ 
 
চস আমার েররই করয়ক রাকাত সালাত আদায় ক’চর আমার পারয়র মনরে বরস; একটু 
পররই হয়রতা চস আমার পা মটপরত শুরু কররব। 
 
আমম বমল, ‘চমাঃ আবু লারদন, তুমম ঈমারনর সরে কাজ কররব; এখন উরঠ চেয়ারর বরসা, 
এরসা এক সারথ খাই।’ 
 
চস আমার সরে চেয়ারর বরস খারব চকারনা মদন ভারব মন; আমম তার মুরখর মদরক তামকরয় 
প়োর চেষ্টা কমর চকারনা মদন চস চমাঃ হামিজুমদন মজহামদ হরয় উঠরব মক না, এই দুমনয়ায় 
কাউরকই মেরকাল মবশ্বাস করা র্ায় না। 
 
চখরত চখরত আমরা গে কমর, শযামমসমদ্ধর কথা বমল। 
 
আলহজ চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হুজুর, আপরনই আমারগা মিউোর, আমরা চদরশ 
ঈমান োই, শমরয়া োই, একমদন আপরন হইরবন আমারদর চমাল্লা ওমর, চদশটারর আল্লার 
নারম োলাইরবন।’ 
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আমম বমল, ‘আপনার মবমবজান লাইলাতুল কদর চকমন আরছন?’ 
 
চকারবান বযাপামর বরল, ‘তার পযাে ত খামল থারক না, এইখনও একটা পযারে। আমার 
অসুমবদা হইরতরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘খাাঁমট মুছলমান আওরারতর চপট ভরা থাকাই মনয়ম, চপট খামল রাখরল তারা 
শয়তারনর সরে মজনা কররত পারর।‘ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘শয়তারনর লরগ র্াইরত মজনা কররত না পারর চহইরা মলগাই 
ত তার চপেটারর আমম গুদারমর মতন ভাইরা থুই; তয় অখন আমার অসুমবদা হইরতরছ, 
আমম তার উপরর ওটরত পামর না, আমার পযােটা ত চদকরত পাইরতরছনই, আর তারর 
উপরর ওটরত কইরল চস কয় এইো ইছলারম হারাম, চহ অরনক মছল্লা মশকরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘খাাঁমট মুছলমারনর মনয়মমত ছহবত দরকার।‘ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হ, হুজুর, সাো কতা কইরছন।’ 
 
আমম বমল, ‘আপনার গারমসন্টরস চতা অরনক কমে চমরয় আরছ, গারমসন্টরসর চপট খসারনার 
জনয চতা অরনক এনমজও আরছ?’ 
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চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হা, তারগা কয়টারর মদয়াই এইখন চটমপরামর কাম োলাইরত 
আমছ, এইখন চবাঝরত আমছ কযান োইরটা মবমব দরকার, আল্লা র্া কররন ভালর মলগাই 
কররন।’ 
 
আমম বমল, ‘মারস কমটর চপট বানান?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘চহই মহসাব রাখরনর সময় আমার নাই, হুজুর, প্রোকশন, 
এর্ক্রপাটস, ইমরপাট, কাস্ট্মস, চসানা আনন, বযাংক চলান, চলান চশামদ না কররনর িাাঁক 
বাইর করন, টযাকা পয়সার মহসাব রাখরত রাখরতই মাতা খারাপ অইয়া র্ায়।‘ 
 
আমম বমল, ‘চপ্রগনযান্ট হ’চল প্ররব্ল্ম হয় না?’ 
 
চস বরল, ‘এইটা আইজাকাইল চকারনা প্ররব্ল্মই না, হারয়জ না হইরলই পাঠাই চদই, আমারগা 
কন্টাক্ট করা মিমনক আরছ, তারা খসাই চদয়, মতন শ কইর যা লয়, মাইয়াগুমলও িুমতসরত 
কাম করর, িুমতস ছা়ো চকউ কাম কররত োয় না।’ 
 
আমম বমল, ‘আপনার মবমবজান জারনন?’ 
 
চস বরল, ‘অহন জানরল আর না জানরল মকছু আরহ র্ায় না। তয় চহ টযাকা মেরন, আমার 
মথকা বাম়ে লযাখাই মনরছ, দশ চকামট টযাকাও মনরছ লযাকাপরা জানা মবমব ত, সব চবারঝ, 
টযাকা চবারঝ চবমশ। তয় তার ছামভসছটা িাশ চকলাশ, গারমসন্টরসর মাইয়াগুমল অই রকম 
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পারর না, বযাংকরকর চছমমররাও পারর না। আমম তাজ্জব অই মবমব এই ছামভসছ মশগরলা 
চকাহ হারন?’ 
 
আমম বমল, ‘আপনার মক মরন হয় আপনার চবগম ছারহবা আরগই সামভসস মশরখ 
এরসমছরলন?’ 
 
চস বরল, ‘চতাবা, আস্তাগারিরুল্লা, অইো মবমবজান করর নাই, পরথম চর্ই মদন চছািার 
উপর ছহবত কমর, লউরয় চছািা মভজ্জা চগমছল; পরমদনই নতুন চছািা মকনরত অইমছল।‘ 
 
আমম বমল, ‘অরনক টাকা বযয় হরয় মগরয়মছরলা তারত?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘টযাকা ত মুত। চছািায় লউ চদইকযা আমার মদল ভইর যা 
চগমছল, মরন অইমছল আমম হুমর পাইমছ।‘ 
 
আমম চমাঃ আবু লারদনরক মজরজ্ঞস কমর, ‘চমাঃ আবু লারদন শামদ করররছা কয়টা?’ 
 
চমাঃ লারদন বরল, ‘না। হুজুর, ইছলারমর জইরনয জীবন কুরবামন কইর যা মদমছ, একটা 
মবমবও লই নাই, লমুও না।’ 
 
আমম বমল, ‘এটা মঠক নয়, মবমব চনয়ার আরদশ আরছ।’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘অহন মবমব লওয়ার টযাকা অয় নাই, হুজুর।’ 
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আমম বমল, ‘মশগমগরই হরব, একমট দুমট মবমব মনও।’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘আপরন দয়া কররল লমু, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘এখন কষ্ট হয় না?’ 
 
চস একটু লমজ্জত হয়, তবু বরল, ‘হুজুর, আপরনর কারছ মমছা বলুম না, আমার কয়়ো 
চগলমান আরছ, আর হুজুর শামতর,র ঠাণ্ডা আগুরনর চসাম কয়ো মালাউন মাইয়ার লরগ 
ছহবত করমছ।‘ 
 
আমম বমল, ‘চকানমট চতামার পছন্দ?‘ 
 
চস বরল, ‘হুজুর, মালাউন মাইয়াগুমল হুমরর মতন, চগলমান মদয়া ঠযাকা কাম োলাই, হুজুর 
অনুমমত মদরল আইজ রাইরত একজন চগলমান আনুম।’ 
 
আমম বমল, ‘একমট মালাউন মাইয়া আনরত পাররা মন?’ 
 
চস বরল, ‘না, হুজুর, অহন ত শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন নাই; আবর করব শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন 
লাগাইরবন, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘আগুন চতা চলরগই আরছ।’ 
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আজ আমার চকারনা হুর বা হুমর চনই বা উবসশী চনই, দরকারও চবাধ করমছ না; কালরকর 
শযামমসমদ্ধরক পাক করার পর দরকার হরব। 
 
আমজ আরছ ব্ল্যাক চলরবল ও মসভাস মরগযাল, আলহজ চকারবান আমল বযাপামর পারজররারত 
ক’চর করয়ক চবাতল মনরয় এরসরছ আমার জরনয। আমারও একমট পারজররা আরছ, পুরারনা, 
পারজররা ছা়ো চদশরক পমবত্র স্তারন পমরণত করা র্ায় না; আর শারাব খুবই দরকার, 
গুলশারন আমার একমট ফ্ল্যাট আরছ, আমার মকনরত হয় মন, এক চোনার চসমট উপহার 
মদরয়রছন। আমমরাত চথরক মতমন আরসন মারঝমারঝ, মুম্বাই চথরক একমট-দুমট হুর মনরয় 
আরসন, বাঙামল হুরও তাাঁর পছন্দ। মালাউন হুর তার মবরশষ মবরশষ পছন্দ–তার মরত 
ওরদর সামভসস িাইভ স্ট্ার; তরব তাাঁর চেষ্ঠ পছন্দ োকমা মারমা হুরী–মদমেনালায় একবার 
োকমা না মারমা হুর চটস্ট্ করার পর, আর চকারনা হুরর তার রুমে চনই। আমমরামতরদর 
সবাই আমমর; এরলই আমার হাজার পঞ্চারশক েলার থারক, আর ওই েলার মজমনসটা 
চদখরলই নিল নামাজ আদায় কররত ইরে হয়। 
 
আমম একমট ব্ল্যাক চলরভল খুমল, চমাঃ লারদনরক মজরজ্ঞস কমর, ‘েলরব?’ 
 
চস বরল, ‘হুজুর, এত দামম মজমনশ চকান মদন খাই নাই; ভাইরগয অয় নাই, চকরুই আমার 
ভাইরগয চজারে।‘ 
 
আমম বমল, ‘তাহরল তুমম চতা এরতামদন কুকুররর মুত চখরয়রছ।’ 
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চস বরল, ‘আমরা চছারো মজহামদ, অইো খাইয়াই মজহাদ কমর।’ 
 
আমম বমল, ‘আজ একটু ভারলা মজমনশ চখরয় চদরখা।’ 
 
চস বরল, ‘হুজুর, আপরনর লরগই খামু? আমার গুনাহ অইব না?’ 
 
আমম বমল, ‘না, গুনাহ্ হরব না, র্মদ চবঈমামন না কররা, মরন চররখা আমম চতামার চক। 
ইছলারম আমরা সবাই সমান, তরব চকউ চকউ সমারনর চথরক একটু চবমশ, চর্মন আমম 
চতামার চথরক সমারনর চেরয় একটু চবমশ।’ 
 
চস বরল, ‘হুজুর, মইর যা চগরলও চবঈমামন করুম না; মেরকাল আমম আপরনর পারয়র মনরে 
পইর যা থাকুম; আমম চমাঃ হামিজুমদন না।’ 
 
একটু েমরক উমঠ, তাহরল হামিজুমদনরক চসও চখয়াল কররছ? আহাম্মক চদখারলও এর 
সম্পরকসও সাবধান থাকরত হরব। 
 
সন্ধযায় আমম মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমবর মজহামদরদর,  আমার দুই নম্বররক, আমার 
বমেগােসরদর, দুই নম্বররর বমেগােসরদর, ‘আমল মদবস’-এর মহান কমসকারণ্ডর কমসপদ্ধমত 
বুমঝরয় মদই। ওই মেলুহীন মজহামদগুরলা সহরজ মকছু চবারঝ না–আল্লা ওরদর এভারবই সৃমষ্ট 
করররছন, তাাঁর পমরকেনা চক বুঝরত পারর—, খুন আর ছহবত আর চগলমান ছা়ো, ওরদর 
সব মকছু মুখস্থ করারত হয়; মকন্তু একবার বুমঝরয় মদরল, মুখস্থ হরয় চগরল, ওরা চবশ মুখস্থ 
কররত পারর, ওরা হাইয়ারনর মরতা কাজ করর। আরবয হাইয়ারনর মরতা; এটা আমার 
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পছন্দ। হাইয়ান না হ’চল প্রকৃত ধামমসক পররহজগার হওয়া র্ায় না, মবশ্বাসী হওয়া র্ায় না, 
অন্ধ হওয়া র্ায় না; চর্ প্রে করর, র্ার সরন্দহ আরছ, তারক মদরয় মকছু করারনা র্ায় না; 
চর্ প্রে করর না, র্ার সরন্দহ চনই, চর্ অন্ধ, তারক মদরয় সব করারনা র্ায়; চস হরে 
প্রেহীন অমগ্নকাণ্ড, খাপরখালা তরলায়ার। 
 
সামযবাদ, সবসহারার সময়ও আমম এটা চদরখমছ, এখরনা চদখমছ, চবমশ করর চদখমছ; এবং 
এটা আমার ভারলা লারগ মবরশষ একমট কাররণ–আমম চনতা, একনায়ক, আমার আরদশ 
সবাই মানয করর। তারা অবরশরষ আমার কথা চবারঝ, আগামীকাল তারা হররি হররি 
চজর জবর চপশা চনাক্তাসহ তা পালন কররব। মজনরা একবার বুঝরল মজরনর মরতাই কাজ 
করর। 
 
চবাঝারত চবাঝারত রারতর আহাররর সময় হরয় র্ায়। 
 
আমম আহার কমর, একা, দুই নম্বররক োকরত ইরে করর না, এবং মসভাস মরগযারলর 
চবাতলমট খুরল খুব মনঃসে চবাধ কমর। এই সব মজমনশ–আঙুর, গম চথরক বতমর 
সাকারগুরলা–একটু অদু্ভত, এগুরলা মানুষরক একলা করর। চবশ একলা; অরনরকর সরে 
খাওয়ার সময়ও আমম একলা চবাধ কমর, আর র্খন একলা খাই তখন থামক মবধাতার 
মরতা মনঃসে। অবশয এই েরম মনঃসেতা আমারক কখরনা কখরনা েরম সুখ চদয়, 
মনঃসেতারও ররয়রছ অবণসনীয় সুখ; মরন পর়ে এক সময় আমম কমবতা প়েতাম, কাপতাম, 
মবষন্ন হতাম; এখরনা মরন পর়ে, ‘কমররে, তুমম নবরু্গ আনরব না?’, ‘অজর জে ধ’চর 
আমম চতামার মদরক আসমছ, মকছুরতই চপৌঁরছারত পারমছনা’, ‘িাটা মেরম আর তা মদরয় কী 
িল পারব’। এই সব আমম অরনক মদন কমর না। আমম একলা চবাধ কমর, এবং কারক 
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চর্রনা মরন পর়ে। কারক আমার মরন প়েরছ? চকরনা মরন প়েরছ? মরন প়ো খুবই খারাপ, 
তারত মানুষ অসুস্থ হয়; তাহরল আমম মক অসুস্থ হমে? 
 
কারক মরন প়েরছ? কী মরন প়েরছ? 
 
কৃষ্ণকমল, পদ্মবতী, সীতা, রমলা, বকুলমালা, চমরহরুরন্নছা, লামক, মবউমট, মিু, চশমলরক? 
মমমনস্ট্ার, চসরিটামর, চনতা, মসেমন, লন্ডন, ঢাকা, কাবুল, কাতার, মরয়াদরক? না, তারদর 
কথা আমার মরন পর়ে না। 
 
আমার মরন পর়ে কণকলতারক, স্বণসলতারক, সঞ্চামরণী পেমবনীরক। 
 
আমম চিান কমর; এই প্রথম চিান কররত আমার আঙুল কাাঁরপ। 
 
তাহরল আমম মক সমতযই অসুস্থ হমে? নইরল আঙুল কাাঁপরব চকরনা? 
 
চমাবাইলমট আমার হাত চথরক পর়ে চর্রত োয়, ওমটরক আমার রক্তমাংসময় মরন হয়, 
কণকলতার মেবুরকর মরতা, বুরকর মরতা, চটারলর মরতা, স্বণসিীরপর মরতা; চমাবাইলমটর 
চর্রনা একমট হৃৎমপণ্ড আরছ, চসমট থারথার কররছ। 
 
আমার গলা শুরনই কণকলতা বৃমষ্টর শরব্দর মরতা চবরজ ওরঠ। 
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‘হুজুর, আমম আপরনর মবমব কণকলতা, আপনার কণকলতামমণ। হুজুর, আমারর এই 
রাইরত আপরনর মরন প়েরছ? আমম বুক ভাইর যা আপরনরর োকরতমছ, চর্ইভারব আপরন 
আল্লারর োরকন। আপরন আমার োক চশানারত পাইরছন, হুজুর?’ 
 
ওর োক আমম সব সময়ই শুমন, মকন্তু চসটা ওরক বলরত োই না; আমম বমল, ‘তুমম চিান 
কররা মন চকরনা?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আমার ের কররত আমছল, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘চকরনা?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘মরন হইমছল আপরন মজহামদরগা লরগ মমমটং কররতরছন, কাউলকার 
চপ্রাগ্রাম মঠক কররতরছন; আপরনর কত কাম, চিান করার মলগা আমার বুক কাপমছরলা।’ 
 
আমম বমল, ‘হযাাঁ, ওই মেলুছা়ো বাঞ্চতরদর অরনক মকছু চবাঝারত হরয়রছ, অরনক সময় 
চলরগরছ, এখন আমার একলা লাগরছ।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আপরন তাইরল আল্লা রছুলরর োরকন, নইরল আমারর োরকন, 
কন কণাকমলতা, কণকলতা, কণকলতা।’ 
 
আমম বমল, তারত আমার কাজ হরব না, তারদর চতা আমম দরম দারম োমক, এখন আমার 
চতামারক দরকার।‘ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 146 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

 
কণকলতা বরল, ‘খামল দরকার, হুজুর? আর মকছু না?’ 
 
আমম বমল, ‘হযাাঁ, দরকার।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘খামল দরকার? আমম আপরনর রাইরতর দরকাররর মাল? আপরনর মখদার 
পাতর,াভারত মপয়াইজ ভতসা? আপরনর চমাতরনর েমহ?’ 
 
আমম বমল, ‘তা আমার মদল জারন, কাউরক জানরত চদরবা না।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আমাররও জানরত মদরবন না, হুজুর? একবার জানরত মদরল গলায় িাাঁমস 
চদওরনর চসামও সুখ পামু।’ 
 
আমম বমল, ‘চতামার িাাঁমস মদরত হরব না।’ 
 
কণকলতা বরল, দম়ে ত মবছনার মনরেই রাইখযা মদমছ, ওইটায় চঝালরনর আরগ আপরনর 
মদরলর কতা আমারর একবার কন, হুইনযা সুক পাই।’ 
 
আমম বমল, ‘না, কাউরক আমম মদরলর কথা বমল না।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আমাররও কইরবন না?’ 
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আমম বমল, ‘না।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘কযান, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘আমার মদল কথা বলরত ভয় পায়।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আপরনর মদলো এত েরায় কযান? আপরন ত, হুজুর, েরান না।’ 
 
আমম বমল, ‘আমার মদলমট হৃদয় হরয় উঠরছ।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘হৃদয়? এ চকান কতা হুনাইরলন, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘চতামার মবশ্বাস হয় না?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আপরনর সব কতাই আমার মবশ্বাস হয়, আপরন আমার চকরছ আল্লার 
মতন, ভগবারনর মতন।‘ 
 
আমম বমল, ‘এমন কথা বলা কমবরা গুনাহ।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আগামীকাইল তা মজহাদ আরছ, আমারগা েরবাম়ে, বাবার কলো, 
আর চদাকানগুমন আমারর মরন কইর যা একটু চদইরখযন।’ 
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আমম বমল, ‘আমার একলা লাগরছ, কণকলতা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আপরনর তাল গাছ আমারর োয়, না আপরনর হৃদয় আমারর োয়? 
কন, আপরনর হৃদয় আমারর োয়?’ 
 
আমম বমল, দুরটাই চতামারক োয়; হৃদরয় আর তালগারছ তিাৎ চনই।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘এই রাইরত আসুম চকমুন কইর যা, হুজুর? আপরন আমারর মদল মদয়া 
হৃদয় মদয়া আদর কইররন; আর হুজুর, আমম আপরনর হারটা গলায় পইর যা আমছ, মরন 
আয় হুজুররর বুরক লইয়া আমছ, আমার বুক কাপরতরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম তবু হার পরররছ, আমার মকছু চনই, আমম একলা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আপরনর মলগা আমম কষ্ট পাইরত আমছ, হুজুর, আপরনর মলগা 
আমার পরান কারন্দ।’ 
 
অনয চমাবাইলগুরলা আমারক পাগল ক’চর চতারল। 
 
মকছু না বরলই আমম কণকলতারক চকরট মদই। শুধু শুনরত থামক : 
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‘কাউলকা করয়কটা মালাউনরর িালাই মদও, অরগা দালালরগা িালাই মদও, আল্লায় চতামারর 
রহমত করব। চতামার কারমর উপরই আমরা ভরসা কইর যা আমছ, পাক স্তারনর আর চতমর 
নাই, আল্লা হারিজ।’ 
 
‘আমারগা তুমম পাক স্তারনর মদরক আগাই মদছ, আবার আমরা পাক সার জমমন সাদ বাদ 
মিইর যা পাইব, আমারগা মদল খুমশরত ভাইর যা আরছ, আমারগা পাক স্তারনর মুরুমিরা তাকাই 
রইরছ, কাউলকা জাহান কাপাই মদবা, ের নাই, মুরুমিরা আরছ, আল্লা হারিজ।’ 
 
‘চমইন পামটসর অরনরকই এইখন আমারগা লরগ, চমইন পামটসরর আমরা মাইনর পামটস কইর যা 
তুলুম, তারা আমারগা মট্রর্ক্ বুজরত পারর নাই; পররর ইরলকশরন আমরাই আসুম, তয় 
ইরলকশরন মিরলকশরন আমরা মবশ্বাস কমর না, আমারগা মবশ্বাস মজহারদ।‘ 
 
‘আমারগা স্বণসরু্রগ ইরলকশন আমছল না, এইখনও থাকব না, ইরলকশন হইল নাছারারগা, 
ইহুমদরগা, মখমরস্ট্ানরগা, আস্তাগারিরুল্লা, ইরলকশন হইল আইয়ারম জারহমলয়ারতর মনয়ম।’ 
 
‘দশজন চজনাররল চতামারর প্রশংসা কররছ, চমাবারকবাদ জানাইরছ, তারা এইখন আমারগা 
লরগ আরছ, তারা চতামারর চজনারররলর চজনাররল মরন করর, তারা চহে করব, আল্লা 
হারিজ।‘ 
 
‘আমম কাইল চতামার আরও সাকরসস উইশ কমর কমর, তুমম দযাশটারর পাক করবা, আবার 
আমরা স্তান মিইর যা পাব, উই মাস্ট্ চগট ইট বযাক। মপউর অযান্ড পারিযাক্ট ইছলাম ইজ 
চস্ট্মজইং এ কাম বযাক চরা ইউ. আল্লা হারিজ।’ 
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‘ইছলাম ইজ মদ অনমল সমলশন, আন্ড উই উইল সল ভ্ ইট। চনা আদার সমলশন ইজ 
অযাকরছপ্টবল, চদয়ার ইজ চনা আদার সমলশন। আল্লা মদ চগ্রট মদ রাহমামনর রামহম ইজ 
উইথ আস।‘ 
 
‘আই অযাম মশউর টুমররা উইল মব এ চগ্রট চে ইন মদ মহমস্ট্র অব ইসলাম, ইন মদ মহমস্ট্র 
অব স্তান, জাস্ট্ বানস দযাট ব্ল্ামে মঠ, িাক ইট, চমইক মদ মালাউন্স ইউর মজমম্মজ। মব 
চকয়ারিুল অব চদয়ার দালালস, উই শযাল চনভার চলট চদম কাম বযাক টু পাওয়ার, মদ 
দালালস আর কন্সপাইমরং টু কাম বযাক টু পাওয়ার, বাট চদ মাস্ট্ মব চভপারাইজে, আল্লা 
হারিজ।’ 
 
‘এমমে অব মদ দুবাই-মমদনা-কাতার বযাংক মস্পমকং, সযার। উইশ ইউ অল সাকরসস। 
আমরা আপরনর জইরনয দুই চকামট টযাকা রাখমছ চসা দযাট ইউ কযান মবল্ড অযান আল 
আকসা অযাট দযাট চেস, আল্লা হারিজ। ‘ 
 
‘মভমস অব আইআইইউ মস্পমকং, কংরগ্রেুরলশন্স ির টুমররা, ওয়ান চে উই শযাল ট্রান্সিমস 
ইট ইনটু অযান আল আজহার, অনমল মদ চহামল কুরআন, হামদছ, মিকাহ উইল মব টট, উই 
শযাল চরা এওরয় মদ ব্ল্ামে বাস্ট্ােস ওরয়স্ট্ানস সাইরন্সস, ইছলাম ইজ মদ অনমল সাইন্স, ইট 
ইজ মদ সাইন্স অব আল্লা মদ রাহমামনর রামহম; অযান্ড উই মনে দযাট সং পাক সার জমমন 
সাদ বাদ। মদ সং মরংগস ইন মাই হাটস, আই মলসন টু ইট এভমর নাইট ইন মপমটমভ।‘ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 151 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

‘আমম এই দযারশ, নাপাক দযারশ শাস লাইরত পামর না, মেজ েু চমইক ইট এ মপউর অযান্ড 
পাররিক্ট পামকস্তান। পাক সার জমমন সাদ বাদ।’ 
 
আর লন্ডন, চহলমসংমক, 
 
মনউ ইয়কস, মসেমন, পযামরস, চতামকও, 
 
জাকাতসা, পুত্রজায়া, বামলসন, আবু ধামব, মরয়াদ, কাবুল, 
 
চতহরান, আমস্ট্ারোম, মদমল্ল, মরস্কা, চসাল, চরাম, কাতার, 
 
ইসলামাবাদ, সুনামগি, মদনগি, চভদরগি, নারায়ণগি, 
 
ঠাকুরগাাঁও, কামারগাাঁও, চসানারগাাঁও, ব্ৰাহ্মণগাাঁও… 
 
আমম একই সরে উরিজনা ও মনরুরিজনা চবাধ কমর; আমম শযামমসমদ্ধ গ্রামমট ও তার 
আকাশরছাাঁয়া মঠমটরক চদখরত পাই। 
 
আমারদর গ্রাম চথরক অরনক দূরর শযামমসমদ্ধ, মকন্তু এক মাইল চহাঁরট চগরলই দূর চথরক 
ওই মঠমট চদখরত চপতাম, ওমটরক চদখার জরনয করতা মদন আমম মবরকরল এক মাইল 
চদৌম়েরয়মছ, অরনকক্ষণ দাাঁম়েরয় তার েুর়োমট চদরখ আবার চদৌর়ে বাম়ে মিররমছ। কী সুখ 
চপতাম তারত, আমম জামন না; কখন ওমট বতমর হরয়মছরলা তাও জামন না; মকন্তু গাছপালার 
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ওপর মদরয় উরঠ র্াওয়া আকাশেুমম্ব ওই মঠ আমারক আকাশ ছুাঁরত বলরতা। উচ্চতা আমার 
পছন্দ। 
 
ওমট ধ্বংস কররত হরব আমারক, ওমট জামাঈ মজহারদ ইছলারমর শি, ওই মঠ ও জামাঈ 
মজহারদ ইছলাম একসরে থাকরত পারর না। 
 
আমম মবশাল হ’চত োই, মবশাল হরত হ’চল মবশালরক ধ্বংস ক’চরই হরত হয়; উচ্চ হরত 
োই, উচ্চ হরত হ’চল উচ্চরক ধ্বংস কররতই হয়; কু্ষরাহরক ধ্বংস ক’চর চকউ আকাশ ছুাঁরত 
পারর না। 
 
একটু চবমশ পান কররমছ, বমেগােসরদর বরল চররখমছ িজররর আরগই আমারক উমঠরয় 
মদরত, তা তারা চদরব; মকন্তু আমার েুম আসরছ না। 
 
আমম কণকলতা ও শযামমসদ্ধর মঠমটরক চদখরত পামে। 
 
আজরকর মবশাল কমসকাণ্ড, মনঃসেতা, মসভাস মরগযারলর জরনয হয়রতা আমম একটু 
িৃমতকাতর হরয় উরঠমছ, িৃমত সব সময়ই ক্ষমতকর; তা মানুষরক এরগারত চদয় না, মহৎ 
হ’চত চদয় না, িৃমতরক ধ্বংস ক’চরই চগ্রট হরত হয়। র্ারদর িৃমত চনই, তারাই চগ্রট। 
 
আমম চবাধ হয় চগ্রট হরত পাররবা না, আমার িৃমত চজরগ উঠরছ–ওই মরঠ কী হরতা, এখন 
কী হয়, তা আমম জামন না; একবার একটুকু কারছ মগরয়মছলাম, চদরখমছলাম ঝাাঁরকঝাাঁরক 
পামখ এরস বসরছ মরঠর িাাঁরক িাাঁরক, আবার উর়ে র্ারে, আমার মরন হমেরলা 
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ঝাাঁরকঝাাঁরক  রঙ আর সুর এরস বসরছ আর উর়ে র্ারে, এখন অবশয আমম আবামবল ছা়ো 
আর চকারনা পামখ মেমন না। 
 
আমম চদমখ আশমান ভ’চর আবামবল। 
 
পামখর রঙ আর সুর আমারক আর মুগ্ধ করর না, আমম মুগ্ধ হই পাথররর টুকররা মুরখ 
করর আসা মহংর পামখর কথা চভরব, র্া চবরহশত চথরক ছুরট এরসমছরলা রাহমামনর রামহম 
পরম করুণামরয়র মনরদসরশ। হামত মনরয় এরসও চকারনা কাজ হয় মন ওই পাক পমবত্র 
পামখর সামরন। 
 
করয়ক বছর আরগ একমট কারিররর চলখা বই পর়ে আমম িুদ্ধ হরয় উরঠমছলাম, 
কারিরমটরক না চপরয় বইমটরক পুম়েরয় চিরলমছলাম। 
 
কারিরমট মলরখরছ ওইগুরলা পামখ মছরলা না, চস-বছর মক্কায় বসন্তু চরাগ চদখা মদরয়মছরলা, 
তারত অরনরক মারা র্ায়, আর কারির আিমণকারীরা বসরতর,র ভরয় পামলরয় র্ায়। র্ারা 
চবাঁরেমছরলা, তারদর মুখ আর শরীর ভরর থারক বসরতর,র কুৎমসত দারগ; ওই দাগগুরলারকই 
মরন করা হয় আবামবল পামখর চছা়ো পাথররর টুকররার দাগ। আস্তাগরিরুল্লা। 
 
কারির নাছারারা করতা মমরথযই চর্ রটারত পারর; তাই দুমনয়া চথরক তারদর সমররয় মদরত 
হরব। মকন্তু আমম ভুলরত পারমছ না কণকলতারক ও শযামমসমদ্ধর মঠমটরক, আমম েুরমারত 
পারমছ না। 
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রাত চভার হওয়ার করয়ক েো পরই ওই মঠমট হরব শূনযতা। 
 
নতুন মহাপূণসতা সৃমষ্টর জরনয শূনযতা সৃমষ্ট কররত হয়; আগামীকাল আমম শূনযতা সৃমষ্ট 
কররবা মহাপূণসতা সৃমষ্টর জরনয। 
 
মকন্তু আমম চদখরত পাই আমম মবরকরল বাম়ে চথরক চদৌর়ে এরস দাাঁম়েরয়মছ পরথর ধারর, 
দূর চথরক চদখরত পামে শযামল খরয়মর মঠমট আকারশর মদরক তামকরয় আরছ, আকাশ 
মঠমটর মদরক তামকরয় আরছ; আমম একমট োসিুরলর মরতা তামকরয় আমছ মঠ ও আকারশর 
মদরক। 
 
আমম চকাঁরপ চকাঁরপ উঠমছ, আগামীকাল, একদা চছারটা োসিুল ধ্বংস কররব আকাশেুমম্ব 
মবশালরক, ওই মঠ তা জারন না। মঠমট মক এখন আমার পারয় এরস প়েরত পারর না? 
কাাঁদরত পারর না হমরপদ বা দুগসার মরতা? আরবদন জানারত পারর না, ‘হুজুর, আমারক 
বাাঁোন, আপরনর পারয় পম়ে।’ 
 
মঠ, তুমম আকাশেুমম্ব হ’চলও, অমতশয় তুে এই োসিুরলর কারছ; অবশয আমম আর 
োসিুল নই, অমগ্নকুণ্ড, অরনক বছর আমম োসিুল চদমখ মন, চদখরতও োই না। আমার 
সুদক্ষ মবরফারকমবদরা সব পমরকেনা মঠক করর চররখরছ, তারা জারন করয়ক মুহূরতস 
কীভারব মবশালরক ধ্বংস কররত হয়। মবরফারকমবরদরা চট্রমনং চপরয়রছ চদরশ ও মবরদরশ, 
পাবসতয েিগ্রারমর জেরল আর পাক পামকস্থারন, তারা মজহারদর মবজ্ঞানী। 
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আমম অবশয মারঝমারঝ ভামব ওই তুে মঠমটরক ধ্বংস কররত কারিররদর মবরফারক ও 
মনয়মকানুন লাগরব চকরনা? 
 
একমট পাক কালাম মক আমরা খুাঁরজ চবর কররত পামরনা চর্মট প়োর সরে সরে এরকর 
পর এক বজ্র ছুরট এরস ওমটর মাথায় আোত হানরব, এবং টুকররা টুকররা হরয় র্ারব 
কারিররদর মঠ? আল আজহার কী করর? চখারমমনরা কী কররন? তারা এখরনা চকরনা 
চসই কালামমট খুাঁরজ চবর কররত পারর মন? আমম মবশ্বাস কমর ওই কালাম আরছ, শুধু 
আমরা চবর কররত পারমছ না; অথে নাছাৱারা তার সাহারর্য এটম চবামা হাইররারজন 
চবামা বতমর করররছ, তার ভরয় মানুষ কাঁমপরছ। আমম জামন হাইররারজন চবামার চথরকও 
শমক্তশালী কালাম আরছ, আমরা এখরনা চসমট খুাঁরজ চবর কররত পামর মন। 
 
আমার েুম আসরছ না, আমম শামতর, পামে না। 
 
কণকলতারক আমম চিান কমর; চস বরল, ‘হুজুর, অহন মতনরো বারজ, অহনও আপরন 
চোমান নাই, আপরনর কী হইরছ, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘তুমমও চতা েুরমও মন।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুররর হারো গলায় পইরা হুইয়া রইমছ, েুমাইরত ইো কররত আরছ 
না, হুজুর থাকরল আর েুম মক; হারোরর মরন হইরতরছ হুজুররর হুজুর হুজুররর মজবলা 
হুজুররর চঠাট।’ 
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আমম বমল, ‘আমার েুম আসরছ না; আমার গলায় চতা কণকলতার হার চনই, আগুরনর 
মালা বুরকর মরধয।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আপরনর কী হইরছ, হুজুর? তালগাছ েুমাইরত মদরতরছ না?’ 
 
আমম বমল, ‘না, তার চথরকও বর়ো।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘চহইো মক, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘কাল শযামমসমদ্ধর মঠমট ধ্বংস করা হরব, ওমট আর চদখরব না।’ 
 
কণকলতা হাহাকার করর উরঠ বরল, ‘কন মক হুজুর? এইর মথকা আমারর খুন কইর যা 
হালান, েুরমার কইর যা হালান, বমল মদয়া হালান।’ 
 
আমম বমল, ‘সবই রাহমামনর রামহম আল্লার ইো, পাক স্তান পাক সার জমমন সাদ বাদ 
প্রমতষ্ঠা কররত হরল এ ছা়ো আর চকারনা উপায় চনই, কাল ওখারন শূনযতা থাকরব, চর্মন 
এখন আমার বুরক শূনযতা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আপরনর পারয় পম়ে, তার বদরল আমারর বমল চদন, ভাগা মদয়া 
দযান, ওইোর মদরক আমম সকাল মবকাল োইয়া থামক।’ 
 
আমম বমল, ‘তার বদরল এখন নতুন মকছুর মদরক চেরয় থাকরব।’ 
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কণকলতা বরল, ‘নতুন মজমনশটা মক, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ওখারন একমট আল আকসা মসমজদ উঠরব, মসমজরদর টাকাও চপরয় চগমছ, 
তার মদরক তাকারল চতামার চোখ ভরর র্ারব।’ 
 
কণকলতা হাহাকার করর, ‘তার বদরল আমারর বমল দযান, হুজুর, আপরন কইরল আমম 
চভাররই আসুম, ওই মরের মনরে আমারর বমল মদরয়ন।’ 
 
আমম বমল, ‘চতামারক চদখরত ইরে কররছ।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘অহন, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘কাল সন্ধযার পর চতামারদর বাম়ে আমার পারজররা র্ারব, তুমম েরল এরসা; 
আমরা পাক সার জমমন উদর্াপন কররবা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আইো, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘আল্লা হারিজ।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আল্লা হারিজ, হুজুর, আপরনর মলগা আমার মন কারন্দ।’ 
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তারপরও চস চিান রারখ না, েুরমার পর েুরমা চখরত থারক; তার মজভ আর চঠাাঁরটর োরপ 
আমার চমাবাইল কাাঁপরত থারক। 
 
আমম আবার মঠমটরক চদখরত থামক, চর্রনা চশষবাররর মরতা চদখমছ; কাল ওমট আমার 
পারয়র মনরে পর়ে থাকরব। পামখগুরলারক চদখরত পাই, োনার পর োনা উ়েরছ, সুরখর 
পর সুখ ভাসরছ, রঙ আর রঙ ছমব আাঁকরছ। মকন্তু এখন আর আমম ছমব আাঁকা পছন্দ কমর 
না, ছমব নাপাক, আমম চোখ বন্ধ করর চিমল; মকন্তু আমম মঠমট মেরর ররঙর ছমব চদখরত 
থামক। 
 
আমম একবার উরঠ সালাত আদায় কমর; আল্লার কারছ জামাঈ মজহারদ ইছলারমর জরনয 
রহমত োই। 
 
মসভাস মরগযারলর একমট চবাতল চবর কমর। 
 
এক চগলাশ মগলরত মগলরত আমার কণকলতারক মরন পর়ে। 
 
তার কেস্বর শুনরত পাই, তার দুমট স্তন পাকা গন্ধরমর মরতা চপয়ারাগারছর োরল বুমলরত 
চদমখ, তার শরীরমটরক আমার একমট চকামল চসানামল মাংরসর মঠ মরন হয়, একমদন মক 
ওই মাংরসর মঠও আমার েুরমার কররত হরব? আমম মরন মরন পাক সার জমমন গানটা 
গাই। চদখরত পাই আমার মদল পমরষ্কার হরয় উরঠরছ, পামখ োকরত শুরু করররছ, চমারগ 
অপূবস স্বরর আল্লার নাম মনরে, চসারব সারদরকর শাম স উঠরছ, মুয়ামজ্জন চেরক বলরছ, 
মনরাহার চথরক সালাত উিম, চিররশতারা আল্লা আল্লা মজমকর কররছ, আমম চসই শব্দ শুনরত 
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পাই। আমার অবশয েুম হয় মন, অরনক রাত হরব না; একরাত েুম না হ’চল আমার 
অরনক রাত েুম হয় না। আমম মগরয় সবার সরে সালাত আদায় কমর। 
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আমল আমল জুলমিক্কার 
 
সকাল আটটার মরধযই,–িজররর সালারতর পর মজহামদরা চবমশ চদমর করর মন, তারা 
মজহারদ কখরনা চদমর করর না; মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমবর প্রােণ ও সামরনর স়েক করয়ক 
হাজার মজহামদর ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘শযামমসমদ্ধ 
হরব আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস কররা, ধ্বংস কররা’, ‘জামাঈ মজহারদ ইছলাম 
মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন ও তারদর দালালরদর কতল কররা’, ‘মুরতারদর খতম কররা’ 
আওয়ারজ চকাঁরপ চকাঁরপ চহরল দুরল উঠরত থারক; প্ররতযক মজহামদর কে বজ্র হরয় উরঠরছ—
চর্-বরজ্রর আওয়াজ মানুষ কখরনা চশারন মন, তারদর হাত হরয় উরঠরছ চখালা তরলায়ার, 
র্া মদরয় একদা তারা মমসর মসনু্ধ চস্পন বসরা বাগদাদ সমরকন্দ ইরান তুরান বে মবশ্ব 
জয় কররমছরলা, এবং আবার জয় কররব। 
 
চমাঃ আবু লারদন ও আমার বমেগােসরা আমারক মেরর আরছ, তার গােসরাও আমারক মেরর 
আরছ; আমম এটাই োই, চোখ রাখমছ। আবু লারদরনর চোখমুরখর ওপর, তার ঈমান খমতরয় 
চদখমছ। না, চস চমাঃ হামিজুমদন হরয় উঠরব না; এটা আমারক শামতর, চদয়। আজ 
চিসু্ট্নেযাকােস আররা চবমশ, চষারলামট মনশারন বর়ো বর়ো লাল অক্ষরর চলখা হরয়রছ 
‘আমলগি’, মনশানগুরলা চজর জবর চপশসহ মঠ চপমররয় আকারশ উরঠ চর্রত োরে, 
আকারশও আমম শত শত মনশান উ়েরত চদখমছ—শুনমছ পাক সার জমমন সাদ বাদ। 
 
আমার মেি পুলরক সুরখ শামতর,রত চতরজ ভ’চর উঠরছ, চস্পন মবজরয়র সময় চর্মন ভ’চর 
উরঠমছরলা তামররকর মেি, মরন হরে। আমম একমট সাগর চপমররয় উঠরবা মগরয় আররকমট 
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মহারদরশ, চসমটরক জয় কররবা; র্মদও এখারন চকারনা পাহা়ে চনই, র্ার নাম রাখরত পামর। 
আমার নারম; তরব আমম মঠক তামরক হরত োই না, আমিকার মুর মুছলমান হরত োই না, 
মুসা তারক চর্ভারব মনমশ্চি কররমছরলা, চসভারব আমম লুপ্ত হরত োই না। মুসাও আমম 
হ’চত োই না, খামলদ মবন ওয়ামলদ চর্া-পুরস্কার মদরয়মছরলা মুসারক, তাও আমম োই না। 
 
আমম দূর চথরক চদখমছ সবুজ শযামমসমদ্ধ ও তার মঠমট থরথর করর কাাঁপরছ; কাাঁপরতই 
হরব, ভূমমকরম্প মামট ও পাথর না চকাঁরপ পারর না; আর র্া ধ্বংস হরব, চস আরগই তা 
চটর পায়; তার চভতরর চরাজরকয়ামরতর খবর চপৌঁরছ র্ায়। মঠমট চটর চপরয় চগরছ আজই 
তার চশষ মদন; তাই চসমট কাাঁপরছ, কাপরত কাপরত মনরজই পর়ে চর্রত পারর। মকন্তু আমম 
বাাঁরক বারক পামখ চদমখ, উ়েতর, রঙ চদমখ, ররঙ ররঙ আাঁকা ছমব চদমখ, পামখরদর সুর শুমন; 
অরনক বছর আরগ চথরক উর়ে আসরছ ওই রঙ ওই ছমব ওই সুর। আস্তাগরিরুল্লা, ছমব 
আমম চদখরত পামর না, ছমব চদখা কারিররদর কমস। 
 
আমম জামন এখন মতনমট চমাবাইল কলকল ক’চর চবরজ উঠরব, থামরত োইরব না। ওগুরলা 
আমম বন্ধ চররখমছলাম, চমাবাইরল আবজসনা শুরন শুরন আমার কান পারে চগরছ; মকন্তু বন্ধ 
রাখরল আমার চনতারা, চমাবারকবাদীরা, শুভাথসীরা, কংরগ্রেুরলশন্সীরা হৃদররারগ ভুগরব। 
 
অরনরক সালাত আদারয়র কথা ভুরল বাররেম ইছলামম হাসপাতারল ছুটরব। 
 
তারদর একটু দয়া করা দরকার, তারদর জরনয আমম ওগুরলা অন কমর। 
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আজ ‘আমল মদবস’, আজ বদরল র্ারব পুররারনা ইমতহাস, তা শূনযতায় পমরণত হরব, তার 
সমস্ত পৃষ্ঠা আগুরন ছাই হরয় র্ারব, মহাকারলর ইমতহাসগ্ররে মলমখত হরব একমট নতুন, 
মেরভম্বর, স্বণসীক্ষরর মলমখত পৃষ্ঠা। ইমতহাস, আমম জামন, কখরনাই শাশ্বত নয়, মেরসতয নয়; 
চর্ জয় করর ইমতহাস তার, ইমতহাস চলরখ জয়ীর পমরোররকরা, চখাজা ভৃতযরা; আমার 
চখাজা ভৃতযরাও নতুন ইমতহাস মলখরবা। আমম মশহরণ উরিজনা পুলক চবাধ কমর, চর্মন 
প্রথম চো়োয় ের়ে মসনু্ধর উরদরশয চবররারনার সময় মশহরণ চবাধ কররমছরলন মুহম্মদ মবন 
কামশম। তরব আমম মবজরয়র পর মবন কামশরমর মরতা লুপ্ত হরত োই না, আমম োই না 
চকউ আমারক পুরস্কার চদয়ার নাম করর চেরক মনরয় চবরহশরত পামঠরয় মদক, আপতত 
আমম চবরহশরতর চথরক পৃমথবীর জাহান্নামই পছন্দ কমর; আমম অজর রুমিন পামখর 
ও়োওম়ে চদমখ, আর একমট স্বণসলতা চদমখ। চকারনা মকছুই মেরকাল মেরউন্নত থাকরত পারর 
না, তার শীষস র্রতাই উাঁেু চহাক, একমদন তারক চভরঙ প়েরত হয়; আমম সুখ পাই এক 
সমরয়র োসিুল আমম, অতযতর, চছাি, একটু লাল একটু হলরদ, মকছুক্ষণ পর ধ্বংস কররবা 
তারক, চর্ আমার চথরক অরনক বৃহৎ মছরলা। 
 
বৃহৎরক চর্ ধ্বংস করর চস হয় বৃহির, মহৎরক চর্ ধ্বংস করর চস হয় মহির। আমম 
বৃহির হরত োই, মহির হরত োই; আমার রক্ত বলরছ, ‘তুমম বৃহির হও, মহির হও।’ 
ধ্বংস না করর আমম বৃহির মহির হরত পামর না। ধবংস আমারক কররতই হরব। 
 
সবাই প্রস্তুত; আমার মজহামদরা, চক্ষৌরকারররা, চগালন্দারজরা, পদামতরকরা,  এবং 
মবরফারকমবরদরা। আমমও প্রস্তুত। আমম আমার ‘চগালাপ-ই-সাহারা’য় মগরয় একবার সালাত 
আদায় কররত োই; মকন্তু চমাবাইল, ও চমাবাইল, ও চমাবাইল। নাছারারা এমট আমবষ্কার 
করররছ আমারক পাগল করার জরনয। 
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আমম পাগল হরত থামক, একমটর পর একমট চমাবাইল আমারক পাগল কররত থারক : 
 
‘আইজ হইরছ চতামার চেষ্ঠ মদন, তুমম মালাউনরগা মঠ ধ্বংস কর, চর্মুন লাত মানৎ 
উজ্জার মূমতস ধ্বংস করা হইমছল, চতামার মদরক আমরা োইয়া রাইমছ, আমারগা সারা 
দুমনয়ার ভাইরা োইয়া রইরছ।’ 
 
‘চতামার উপর আল্লার রহমত রাইরছ, তুমম কাইল আমারগা আগাই মদছ, আইজ আরও 
আগাই মদবা, তুমম এইখারন পাক স্তান কারয়ম করবা, ইনশাল্লা, আমরা আবার পাক সার 
জমমন সাদ বাদ গামু।’ 
 
‘কারিররগা, মালাউনরগা ওই মন্ড পাক স্তারন থাকব না, মে হইল মশকস, ওইখারন অটব 
মছমজদ। আল্লা হারিজ।‘ 
 
‘অযােভান্স কংরগ্রেুরলশন্স ির ইউ অযান্ড ইউর মজহামদস, ইউর চহামল ওয়ামরয়ারস, চেস্ট্রয় 
দযাট ব্ল্ামে মঠ, দযাট চটম্পল অব মদ বাস্ট্ােসস, অযাজ আওয়ার চিার িাদারাস চেস্ট্রয়ে 
আরলকজামেয়া, অযান্ড মদ চটম্পলস ইন চস্পইন, ইন মরহনরজাদাররা, ইন ইমন্ডয়া। ইউ 
আর আওয়ার তামরক, আওয়ার ইখমতয়ারউমদন মখলমজ, আইো আইখারন ইজ চদয়ার 
এমন মহল, অই মমন এমন পাহা়ে লাইক জাবালুক্তামরক?’ 
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‘চহায়াট এ মপমট, উই উইল মবন্ড এ মহল চদয়ার, ইি নযারছছামর উই উইল ইমরপাটস এ 
মহল িম পামকস্থান অর আিগামনস্থান, অযান্ড চনইম ইট আিটার ইউ, মেজ েু কাম টু 
মাই পযারলস টুমররা।’ 
 
উই মাস্ট্ চমইক ইট এ পাক স্তান, ওই শালা মালাউনোর গানো বন্দ কররত আইব, মাই 
চগারল্ডন চবেল অই িাক ইউ, চগারল্ডন চবেল, হা হা হা, চসইখারন আমরা মসং কররবা 
পাক সার জমমন সাদ বাদ। চহায়াট এ চগ্রট সং, মররটন বাই এ পাররিক্ট মুছলমান। মক 
জামন তার নাম, েু ইউ মররমমবার?’ 
 
আমম বমল, ‘আবু্দল হামিজ জলন্ধমর।‘ 
 
‘তার বাম়েো জামন কই আমছল?’ 
 
আমম বমল, ‘কামিররর জলন্ধর।’ 
 
‘দযাট ইজ চহায়াই চস এই পাক সং়ো মলকরত পাররছ, উই শযাল চমইক মহম আওয়ার 
নযাশনাল পরয়ট।‘ 
 
‘বাই মদ ওরয় চস করব চজন নরবল প্রাইজ পাইমছল?’ 
 
আমম বমল, ‘পায় মন।’ 
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‘চহায়াট? নরবল প্রাইজ চস মেে নট চগট? ইট মাস্ট্ মব এ কন্সমপররমছ। অব মদ 
মজয়ামনস্ট্স; নাউ, তারর একটা নরবল প্রাইজ আইনযা মদরত হরব, উই উইল অযাওয়ােস 
মহম এ নরবল পুরুস্কার, ইটস মামন মাস্ট্ মব ওয়ান মবমলয়ন।’ 
 
‘সযার, এ মনউ আমল আকসা উইল মব চদয়ার, আওয়ার বযাংক হযাজ সযাংশন্ড মর চিারস 
অব টাকাস ির মদস পারপাস, ইি চনরছছামর উই উইল সযাংশন মর চিারস চমাউর; 
আওয়ার গামেসয়ান্স ইন অযারামবয়া ওয়ান্ট ইট, একটা আল আকসা বানাইরতই হইব, ইউ 
ইউররসল্ফ উইল মরমছভ ওয়ান মমমলয়ন েলারস।’ 
 
‘কতল অযাণ্ড মকল অযান্ড স্লটার মদ মালাউন্স অযান্ড চদয়ার দালালস। উই মনে এ পাক 
জমমন, এপাক ওয়াতান, উই লাইক টু মসং এ পাক সং— পাক সার জমমন সাদ বাদ। 
কযান ইউ মেজ চটল মম চহায়াট ইজ মদ চনর্ক্ট লাইন? অই ওয়ান্ট টু চগট মদ চহাউল সং 
বাই হাটস।’ 
 
‘আওয়ার চমইন পামটও চতামার মদরক োইয়া আরছ, আমার ের হইরতরছ তারা না আবার 
চতামারর মমমনস্ট্ার কইর যা লইয়া র্ায়, তয় আল্লায় চতামারর আমারগা জামাঈ মজহারদ 
ইছলারমর জইরনয সৃমষ্ট কররছন, চতামার ওপর আল্লার রহমত আরছ, আমরা চতামার মদরক 
োইয়া রইমছ, মমমনস্ট্ার হইরত চতামার চদমর নাই, আমমই চতামারর ব়ে মমমনস্ট্ার বানামু।’ 
 
‘দুই োইরোরর এমুন রকরম কতল করবা র্ারত চকউর চবাঝারনর সাইদয না থারক, চর্মুন 
কালউকা করছ। ের ঢুকাইয়া মদবা র্াইরত মালাউনরা দযাশ ছাইরা র্ায়, চহরা থাকরল 
দযারশ ইছলাম থাকব না।’ 
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‘মজহামদরগা ছহবত কররত মদও র্খন তাহারদর খারয়শ হয়, মজহারদ বন্দী আওররতর লরগ 
ছহবরত গুনাহ্ নাই। গমনমরতর মাল চভাগ কররনর মনয়ম আরছ। মারজমইরদয ছহবত না 
কররল কুয়ৎ থারক না।’ 
 
‘আমার বয়স নাই, নাইরল গমনমরতর মাল আমমও দুই একটা চতামার চকরছ োইতাম, 
কুলুপ মনরত মগয়া কযান চর্ অইোয় ইনরিকশন অইল।’ 
 
‘আোলামুয়ালাইকুম ইয়া রহমাতুল্লা বরকত হু। ইউ চম নট চনা মম, বাট অই চনা ইউ 
অযাজ আওয়ার চগ্রট মলোর, অই এম এ মমমনস্ট্ার, অই চহইট মদস ব্ল্ামে চমইন পামটস 
চলে বাই এ মাইয়ারলাক, আই শযাল জরয়ন জামাঈ মজহারদ ইছলাম সুন। উইশ ইউ অল 
সাকরসস, আল্লা রাহমামনর রামহম ইজ উইথ ইউ, পাক সার জমমন সাদ বাদ।’ 
 
‘সযার, অই এম মদ মভমছ অব মছমছইউ, আমম কনমছোর ইউ চগ্রটার দযান ইখমতয়ারউমদন 
মবন বখমতয়ার মখলমজ অযান্ড মুহম্মদ মবন কামশম, রাববুল আলামমন উইল লুক আিটার 
ইউ, অই চপ্র ির ইউ, আল্লা মদ রাহমামনর রামহম হযাাঁজ চসন্ট ইউ টু চেমলভার আস িম 
মদ হযাাঁন্ডস অব মদ মালাউনস অযান্ড চদয়ার মুরতাদ দালালস, উই ওয়ান্ট আওয়ার পাক 
স্তান বযাক৷’ 
 
‘চহই চদাস্ত, কমব আল মুদামির কইরত আমছ, তরর লইয়া একটা কমবতা লযাকামছ, 
এককারল লযাকতাম চেণীসংগ্রারমর কবরত, এখন চলমখ সরতযর কবরত, পরম সরতযর 
বয়াত, আরও মলখুম : 
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মহরার নুররর মদরক আমারদর চর্ মনরয় র্ারে মদন মদন, 
তার নারম চকান পাহার়ের নাম রাখরবা আমরা? 
চহ মরদ, চহ রুস্তম, আমার ছালাম লও, 
চতামার পমবত্র পাক নারম রাখরবা আমরা 
মহমালয় কাঞ্চনজংোর নাম। 
দুমনয়ার সব পাহা়ে পবসত দমরয়া চতামার 
নারম পমরমেত হরব, তুমম েুোইরতছ আমারগা লানত, 
আবামবল পমক্ষ ওর়ে চতামার সমহত 
তারদর েঞু্চরত আল্লার পাথর; 
তুমম ঈমানদাররদর দাও মহরার চজাছনা, কামর ও সুরুজ।’ 
 
তারপর আবার পাগমল হরয় উঠরত থারক আমার মতনমট পাগল চমাবাইল : 
 
‘মস্পমকং িম কামলিরমনয়া…’ 
 
‘মস্পমকং িম সুইরেন…’ 
 
‘মস্পমকং িম মালরয়মশয়া…’ 
 
‘মস্পমকং িম ইরন্দারনমশয়া…’ 
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‘মরয়াদ মথকা বলরতমছ…’ 
 
‘করামে মথকা বলরতমছ…’ 
 
‘ইসলামাবাদ মথকা বলরতমছ…’ 
 
‘লন্ডন মথকা বলরতমছ…’ 
 
‘মদনাজপুর মথকা বলরতমছ…’, ‘োটগাও মথকা বলরতমছ।…’, ‘মছরলট মথকা‘বলরতমছ…’, 
‘লালমমনরহাট মথকা বলরতমছ…’, ‘মাইজমদ মথকা বলরতমছ…’, ‘েরমনাই মথকা বলরতমছ…’, 
‘বলরতমছ’,  ‘বলরতমছ’,  ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, 
‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ’মস্পমকং’, 
‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, 
‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘চমাবারকাবাদ’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘চমাবারকবাদ’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, 
‘চমাবারকাবাদ’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘চমাবারকবাদ’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘চমাবারকবাদ’, 
‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘চমাবারকবাদ’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘চমাবারকবাদ’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, 
‘চমাবারকবাদ’, ‘মারহাবা,  মারহাবা’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘চমাবারকবাদ’, … 
 
আমম পাগল হরয় উঠরত থামক, মকন্তু পাগল না হ’চল চক মহাপুরুষ হয়? 
 
একমট চিান মক আমারক ভুরল চগরছ? 
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না মক এই মস্পমকং আর বলরতমছর মনরে কতল হরয় চগরছ? 
 
আমমই চিান কমর, ধররই চস বরল, ‘হুজুর, আমম মবমবজান বলমছ, আপরনর চমাবাইগুমলর 
মক সব দশ মারসর চপট হইয়া রইরছ? মটপরত মটপরত আমার আেুল বযাদনা অইয়া চগরছ, 
আপরন না মটপ্পা মদরল আমার আেুল ভাল আইব না, আমার হাত দুইো আহনই মটপ্পা 
দযান হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘ওইগুরলারক খালাস কররত পারমছলাম না।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আমম মেটার মদরক োইয়া আপরনর লরগ কতা কইরত আমছ, 
আপরন মক সতযই আইজ মেটা গুরাইয়া হালাইরবন?’ 
 
আমম বমল, ‘হযাাঁ, মঠমটও োয় আমম তারক গুম়েরয় চিমল।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘এর মথকা হুজুর আপরন আমারর গুরাই হালান।’ 
 
আমম বমল, ‘দরকার হ’চল তাও কররবা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘পাররবন, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘সময় এরল চদখা র্ারব।’ 
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কণকলতা বরল, ‘আইজই গুরাইয়া হালাইয়া মেটারর বাোই দযান, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘চতামারক গুর়ো কররবা চঠাাঁট মদরয়, চসগুরলা হরব চসানার গুাঁর়ো, কণকেুণস, 
রাখরব আমার হৃদরয়।’ 
 
কণকলতা েুরমা চখরত থারক, আর চমাবাইল হুজুররর মরতা দৃ়ি হরয় ওরঠ, কাাঁপরত থারক, 
আমম সহয কররত পামর না। 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আপরনর হুজুররর েুমা খাইলাম, হুজুর মক গাইলযা পররছ? না 
হুজুররর আররা লাগরবা? তাইরল আর পােখান েুমা চদই।’ 
 
আমম বমল, ‘সন্ধযার পর গাম়ে পাঠারবা, ে’চল এরসা। একমট তাাঁরতর শাম়ে পরর এরসা, 
কণকলতার মরতা তাাঁরতর শাম়ে।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আইো, হুজুর।’ 
 
  
 
‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’, ‘নারায় তকমবর’, শযামমসমদ্ধ হরব আমলগি’, 
‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস কররা, ধ্বংস কররা’, ‘জামাঈ মজহারদ ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন 
ও তারদর দালালরদর কতল কররা’, ‘জারহমলরদর কতল কররা’ আওয়াজ তুরল আমরা 
করয়ক হাজার মজহামদ শযামমসমদ্ধর মদরক এরগারত থামক। মজহামদরদর হারত ‘আমলগি’-
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এর মনশান উ়েরছ, মনশারন োনতারা ঝলমল কররছ, আরমবরত ‘আল্লাহু আকবর’-এর 
মনশান উ়েরছ। 
 
এই মনশান চদখরলই মদল পমবত্র হরয় ওরঠ; চকারনা মনশারন সূর্স চদখরল আমম সহয কররত 
পামর না, লাল সূর্স হরে কারিররদর, বাাঁকা োনতারা হরে ঈমানদাররদর। সবাই আমরা 
মজহামদ, সবাই আমরা অস্ত্ৰসমজ্জত–মবমেত্র রকরমর অস্ত্ৰ, র্মদও তা চদখা র্ারে না, 
দরকাররর সময় চদখা চদরব ও কাজ শুরু কররব, কারজর চকারনা চশষ থাকরব না। 
 
দূর চথরক আমম মঠমট চদখরত পামে, মরন হরে ভরয় মঠমট এখনই মজহামদরদর পারয় 
লুমটরয় কাাঁদরব, বা ‘লাই লাহ’ বরল উঠরব; এবং আমম একমট কাতর কান্নাও শুনরত পাই, 
‘এর মথকা আমারর বমল মদয়া দযান, হুজুর’; ওটা মকছু না, বমল চদয়ার দরকার হরল চদরবা, 
মকন্তু ওই কারিমর মঠ ওখারন থাকরত পাররব না। অরনক বছর মছরলা, এখন তার ধ্বংরসর 
সময় এরসরছ; খুব চবমশ উাঁেু হরয় দাাঁম়েরয়মছরলা, এখন তারক খুব মনেু হ’চত হরব, তারক 
পুররাপুমর শূনযতা হরত হরব। ওখারন একমট আল আকসা উঠরব। 
 
একমট চসরিটামর ওখারন একমট পাহা়ে মবল্ড করার কথা বরলরছ। 
 
ওই শযালকরদর মগজ অতযতর, উবসর, খাাঁমট চগাবররর মরতা, কী েমৎকার প্রকে তার মাথায় 
এরসরছ, র্া আমার মাথায় কখরনা আসরতা না। আমরা র্খন চদশরক স্তান করর তুলরবা, 
মদরক চদরক র্খন সবাই গাইরব পাক সার জমমন, তখন ওই বাঞ্চস্তরক বহনিাকাররক 
মাদারিযাকাররক একটা বর়ো প্ররমাশন মদরত হরব; বামঞ্চতটারক না হয় আমারই চসরিটামর 
করর চনরবা। ও ভারলা োকর হরব, েুষরত বলরল েুষরব। 
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আমম দূর চথরক মঠমটরক চদখমছ। 
 
আশ্চর্স, ওমট এখরনা দাাঁম়েরয় আরছ, আমারদর ভয় পারে না চবতমমজমট। তারত আমার 
রাগ হয়; ইরে হয় ওর বুরক একটা ছুমর ঢুমকরয় মদই, ওরক বমল মদই। তরব ছুমর বা 
তরলায়ারর কাজ হরব না, আমারদর মবরফারকমবদরদর লাগরব, তারা তারদর প্রমতভায় ধবংস 
কররব। কারিররদর প্রমতভা। 
 
চপটরমাটা োকরামনিাকার অমসটা একবার সালাম মদরয় চগরলা করয়কটা দাররাগা মনরয়, 
রারস্কল ইউএনওটাও চিান করর চমাবারক বাদ জামনরয়রছ, েগপুশার মেমসটাও; তারপরও 
মঠমট দাাঁম়েরয় আরছ! 
 
শযামমসমদ্ধ ঢুকরতই প্রথম চদমখ এমট একমট শূনয গ্রাম, আমারদর চমইন পামটসর মকছু মখলমজ 
ছা়ো চকউ চনই, তারা মালাউন ও মালাউনরদর দালালরদর গরু বাছুর হাাঁস ছাগল মুরমগ 
মনরজরদর চগায়ারল মনরয় তুলরছ; েরবাম়ে ভাঙা বা ওগুরলারত এখরনা চপরট্রাল ঢালরত শুরু 
করর মন। কারণ এই মদনমট আমারদর, এটা আমারদর মহরত্ত্বর মদন; মখলমজরা এরা চমরন 
মনরয়রছ, ওরদর মদরন চর্মন ওরা জয় করর, চতমমন আমারদর মদরন আমরা জয় কমর; চকউ 
কাররা জরয়র ওপর হাত মদই না। 
 
তরব এখন মখলমজরদর সময়, ওরাই চবমশ জয় কররছ, ওরাই চবমশ ছহবত কররছ; ওরাই 
েরবাম়ে চবমশ ভরর তুলরছ; একমদন ওরদরগুরলাও হরব আমারদর। মজহামদরা েুরর চদরখ 
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চকউ চনই, ছহবত করার মরতা একমট বুম়েও চনই, একটা চগলমানও চনই; আরগ বুঝরত 
পাররল করয়ক মদন আরগ চথরকই গ্রামমটরক মজহামদরদর মদরয় মেরর রাখতাম। 
 
জরয়র পর, নতুন সৃমষ্টর পর, ছহবত হরে চবরহশরতর রহমত। 
 
মজহামদরা করয়কমট ভাঙা েরর আগুন লাগায়; আগুন ভারলা জ্বরল না। 
 
আমম মনরজ শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন পছন্দ কমর। 
 
আমম তারদর বরল মদরয়মছ আগুন লামগরয় স্তারনর সম্পদ নষ্ট কররব না, আর দূর চথরক 
ষ়ের্েকারীরা তার ছমবও তুলরত পারর, এক-আধমট পমত্রকা তা ছাপরতও পারর; আর 
বাঞ্চত ওরয়বসাইট ইন্টাররনরটর রু্রগ–আস্তাগরিরুল্লা, এইগুমলও নাছারারদর েিাতর,–ওই 
সব ছমব আজই ইহুমদরদর, মালাউনরদর, চদরশ চপৌঁরছ চর্রত পারর। 
 
র্া কররত হরব, তা হরে তালা চভরঙ ঢুকরত হরব, েরবাম়েগুরলা দখল কররত হরব, 
আমলগরি চকারনা মালাউন ও দালাল থাকরব না। মজহামদরা দখরলর কাজ ভারলাই কররত 
পারর, তারদর ররক্ত ররয়রছ দখরলর প্রমতভা; নইরল আরব চথরক আমিকা, মহনু্দস্থান চথরক 
ইরন্দারনমশয়া আমরা দখল কররত পারতাম না; একমদন এই প্রমতভার গুরণই আমরা চছাি 
এই পৃমথবীটা দখল কররবা, পাররল োনতারাও দখল কররবা, পাররবা ইনশাল্লা। 
 
দখমল মজহামদর দখল কররত থারক, আর মজহামদ ববজ্ঞামনরকরা মরঠর োরমদরক তার 
পযাোরত থারক, মবরফাররকর ভূপ সাজারত থারক, োইনামাইট, চগ্ররনে পাতরত থারক, 
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একরশা মজহামদ মঠ চবরয় ওপরর উরঠ মগরয় মররমাট করন্ট্রাল চবামা স্তরর স্তরর গাথরক 
থারক। ওরদর প্রমতভা আমারক মুগ্ধ করর, আমম মপস্তল কাটা রাইরিল মরভলবার ছা়ো 
আর মকছু োলারত জামন না, কু্ষরও না; চবামা বানারত মশমখ মন, একবার মশখরত মগরয় 
মবরফাররণ আমার প্রধান ও দুই মতন নম্বররর করয়কজন মছন্নমভন্ন হরয় মগরয়মছরলা, আল্লা 
আমারক বাাঁমেরয়মছরলন, তাই চতা আমম সবসহারা চছর়ে জামাঈ চজহারদ আসরত চপররমছ। 
মজহামদরদর কুয়ৎ ও চেহারা দুমটই আমারক মুগ্ধ করর–কুয়রত তারা সবাই সমান, চেহারায় 
মবপরীত। একদল মজহামদর মুখমণ্ডল সুরমা আাঁকা, মুখগুরলা শামতর,রত ভরা ভরা, দাম়েগুরলা 
কারলা মসৃণ চরশম মদরয় বতমর, কথা বরল চিররশতার কেস্বরর; আররক দরলর চোখ 
চভতরর ঢুরক চগরছ, চসখারন সব সময় আগুন জ্বরল, তারদর গাল ভাঙা, দাম়েগুরলা চলাহার 
জারলর মরতা, কথা বরল েেসর করর। 
 
তরব কারজ, চক্ষৌরকরমস, আগুন জ্বালারনারত, চবামা মনরক্ষরপ, আর শরারব ও ছহবরত দু-
দলই সমান দক্ষ: এক চবাতল শরারবর পরও িজররর সালারতর কথা চভারল না, সারারাত 
ছহবরতর পরও টরল না। তারা মরঠ মহৎ কাজ কররছ, আওয়াজ তুলরছ আল্লাহু আকবর’, 
‘আমল আমল জুলমিকার’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘শযামমসমদ্ধ হরব আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ 
ধ্বংস কররা, ধ্বংস কররা’, ‘জামাঈ মজহারদ ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন ও দালালরদর 
কতল কররা’, ‘জারহমলরদর করল কররা’, ‘মুতসাদরদর কতল কররা’; আর আমম চদমখ ঝাাঁরক 
ঝাাঁরক লাল নীল খরয়মর হলরদ সবুজ পামখ মরঠর চকামটর চথরক উর়ে র্ারে, আবার এরস 
বসরত োরে; অরনকগুরলা বাচ্চা মদরয়রছ, বাোগুরলা উ়েরত পাররছ না, মেৎকার কররছ, 
অরনকগুরলা গম়েরয় মনরে প’চ়ে চগরলা, পামখর রঙ আর চরাদরন োরমদক সুন্দর ও 
সেীতমুখর হরয় উঠরত থারক। চক চর্রনা বরলমছরলা আমারদর সবরেরয় দুঃরখর 
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ভাবনাগুরলাই সবরেরয় মধুর সেীত; পামখগুরলার ও়োউম়ে ও মধুর চরাদন শুরন এটা আমম 
প্রথম বুঝরত পামর, এবং হঠাৎ শুনরত পাই, ‘হুজুর, এর মথকা আমারর ভাগ মদরয় দযান।’ 
 
পামখগুরলা আর মঠমটর জরনয হঠাৎ আমার কষ্ট হয়, মঠমটরক আমমও আর চদখরত পারবা 
না; র্মদ আমম আবার বালক হরয় র্াই, োসিুল হরয় র্াই, মবরকরল র্মদ মঠমটরক আমার 
চদখরত ইরে করর, এক মাইল চদৌর়ে এরস র্মদ চদমখ মঠমট চনই, তাহরল মক আমার বুক 
চিরট কান্না আসরব না? আমম মক চোরখ অন্ধকার চদখরবা না? আমম মক শূনযতায় হামররয় 
র্ারবা না? আমার মক বাম়েরত মিররত ইরে হরব? একবার আমম ‘লা হাওলা’ পম়ে, হয়রতা 
শয়তান আমার ওপর ভর করররছ, তাই আমম মঠ চদখমছ, ভমবষযৎ আল আকসা চদখমছ 
না। একবার আমার মহান চনতারক মরন পর়ে, মর্মন বায়তুল চমাকারররমর মদরক তজসামন 
মনরদসশ করর, অরনককক্ষণ স্তব্ধ চথরক, উচ্চারণ কররমছরলন মহাবাণী’মেল-না’, মতমনই 
চসমটরক ‘মেল’ কররমছরলন; আমমও মক তাাঁরক, মহান চনতারক, অনুসরণ কররবা? 
 
মঠমটরক না চভরঙ এমটরক মসমজদ বামনরয় এর মাথার ওপররর মত্রশুলমটরক চিরল মদরয় 
উম়েরয় চদরবা ‘আল্লাহু আকবর’ মনশানমট? 
 
না, তা আমম পামর না; এটা উাঁেু, মকন্তু এর ভূমমরত চবমশ জায়গা চনই, দশজনও সালাত 
আদায় কররত পাররব না; এর মনয়মত হরে ধ্বংস হওয়া। রাহমামনর রামহম র্ারক ধ্বংস 
কররত োন, তারক আমম রক্ষা কররত পামর না। মকন্তু এর আরগ এমটরক আমম এরতা কারছ 
চথরক চদমখ মন, দূর চথরক এটারক স্বপ্ন মরন হরতা, কারছ চথরক তা মরন হরে না; এর 
ধ্বংস অমনবার্স। 
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চমাবাইল চবরজ ওরঠ, ‘হুজুর, আমম মেটার মদরক োইয়া আমছ, আপরন মক আমারক দযাকরত 
পাইরতরছন?’ 
 
আমম বমল, ‘না, অরতা দূর চদখা র্ায় না।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘দূরর মথকাও আমম আপরনরর চদখরত পাইরতমছ, ম়েটার মথকাও আপরনরর 
উো লাগরতরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম ভুল চদখরছা।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘ভুল চদখমছ না, হুজুর, আপরন আমার বুরকর মভতর শযামমসমদ্ধর মরের 
মথকাও উো, তাই আপরনরর চদখরত পাইরতমছ, আমম রু্মদ আপরনর বুরক অই রকম উো 
থাকতাম, তাইরল আপরনও আমারর চদখরত পাইরতন, আমম ত আপরনর রাইরভর মজমনশ।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম আমার সব সমরয়র।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হাো কইরতরছন, হুজুর? কন, হুজুর, হাো কইরতরছন?’ 
 
আমম বমল, ‘হযাাঁ।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘তাইরল আর অইো খামু না।‘ 
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আমম বমল, ‘কী খারব না?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, পাে পুমরন্দা মবষ আইনযা রামকমছলাম, মরন করমছলাম র্হন মেটা 
ভাইো পরব, তখন খামু; আমম রু্মদ আপরনর সব চসারমর অই, তাইরল আর খামু না।’ 
 
আমম বমল, ‘কণকলতা, তুমম আমার জীবনলতা, মরন চররখা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘তাইরল দুমনয়ার সব মে ধ্বংস আইরলও আমম মবষ খামু না, হুজুর, আমম 
আপরনর চকরছ আহুম।’ 
 
আমম বমল, ‘সন্ধযার পর পারজররা র্ারব, তুমম তাাঁরতর শাম়ে পরর আসরব, এক চকৌরটা 
মসাঁদুর মনরয় এরসা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আইো, হুজুর, আমম আপরনর পারয় পইর যা রইলাম।’ 
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মজহামদ ববজ্ঞামনকরদর কাজ চশষ 
 
মজহামদ ববজ্ঞামনকরদর কাজ চশষ হরয় চগরছ, তারা সবাই চনরম এরসরছ মঠ চথরক, আমম 
মঠমটরক চদমখ। 
 
মজহামদরদর প্রধান ববজ্ঞামনক এরস বরল, ‘হুজুর, কাম শযাষ অইয়া গযারছ, অহন খামল সুইে 
মটপরলই অইব, সব েুরমার অইয়া র্াইব।’ 
 
আমম বমল, ‘আলহামদুমলয়া, মবছমমল্লা বরল মঠক মরতা সব করররছ চতা?’ 
 
প্রধান ববজ্ঞামনক বরল, ‘আলহামদুমলয়া, সব কাম মঠক কইর যা করমছ; এইো অইল আমার 
সবরেরয় ব়ে কাম, সব মঠক মতন করমছ, র্া বাসাইমছ তা মদয়া পাে দশটা টুইন টাওয়ার 
হালাই চদওন র্ায়।’ 
 
আমম বমল, ‘আলহামদুমলল্লা, চতামার জরনয আরছ জান্নাতুল চিরদাউছ।’ 
 
চস বরল, ‘অহন সুইে মারুম, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘আলহামদুমলল্লা, আমম বর়ো স়েরক মগরয় দাাঁ়োই, চসখান চথরক আমম চদখরত 
োই কারিররর পতন, মূমতসর ধ্বংস; আমম চমাবাইল কররলই তুমম সুইে মটপরব, চদমর 
কররব না, আলহামদুমলল্লা।’ 
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প্রধান ববজ্ঞামনক বরল, ‘মবছমমল্লা, আলহামদুমলয়া।’ 
 
আমার বমেগােসরদর ও চমাঃ আবু লারদনরক মনরয় আমম আধমাইল দূরর স়েরকর ওপরর 
মগরয় দাাঁ়োই, চবশ চদখা র্ারে, হয়রতা ধ্বংরসর চসৌন্দর্স আমম চদখরত োই, হয়রতা 
চসৌন্দরর্সর ধ্বংস আমম চদখরত োই; মঠমটরক আমম চশষবাররর মরতা চদমখ, আর চদখরবা 
না, আমার বুক চকাঁরপ ওরঠ, সুরখ না করষ্ট আমম বুঝরত পামর না। আবছা ররঙর মরতা, 
দামলর ররঙর দারগর মরতা, পামখরা উ়েরছ মঠমটরক মেরর, আমার মরন হয়। আমমই উ়েমছ, 
কখরনা মরন হয় উর়ে উর়ে পামখগুরলা খুমশরত বলরছ, ‘আলহামদুমলল্লা, চসাভানাল্লা’; 
সবুরজর চভতর চথরক আকারশর মদরক উরঠ র্াওয়া চহ মঠ, চহ চপৌিমলকতা, চহ উজ্জা, 
চহ লাৎ, চহ মানৎ, তুমম আর থাকরব না, তুমম অমবনশ্বরী নও, তুমম তুে। 
 
আমম আর কখরনা এক মাইল চদৌর়ে এরস চতামার মদরক তামকরয় চথরক মবরকল ও সন্ধযা 
মাথায় ও বুরক মনরয় বাম়ে মিররবা না; আমম আর োসিুল নাই, আমম আজ চতামার চথরক 
বৃহির, মহির; চতামার পরক্ষ মেরকাল বৃহৎ মহৎ থাকা সম্ভব নয়, নতুন বৃহৎ ও মহরতরা 
মনয়মমতই চদখা চদয়। ধ্বংস না করর বৃহৎ মহৎ হওয়া র্ায় না। 
 
পামখগুরলা পাগরলর মরতা উ়েরছ; ওই পামখগুরলা মক তায়রান আবামবলা? না, তাহরল 
তারদর মুরখ প্রস্তরখণ্ড থাকরতা, ওগুরলার েঞু্চ চথরক বুরলরটর চথরকও প্রেণ্ড প্রস্তরখণ্ড 
প়েরতা; ওগুরলা শুধুই রঙ, শুধুই সুর, শুধুই বযথসতা, শুধুই িন্দন; কবুতর, শামলক, মটরয়, 
ময়না। ওগুরলা োসিুরলর চথরকও তুে। আমম একবার কষ্ট চবাধ কমর, একবার সুখ চবাধ 
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কমর। একমট বালক আমার বুরকর চভতর মদরয় বার বার চদৌর়ে আসরত থারক, মঠমটর 
মদরক তামকরয় থারক, মুগ্ধ হরয় আবার বাম়ে মিরর চর্রত থারক। 
 
তরব চকারনা ভাবালুতায় আেন্ন হরল আমার েলরব না; আমম আর বালক নই, আমম 
সামযবাদ চথরক সবসহাৱা চথরক জামাঈ মজহারদ ইছলাম। আমম বুরক একবার শুমন ‘আল্লাহু 
আকবর’, আররকবার শুমন ‘আলহামদুমলল্লা’। আমম চদখরত পাই একমটর পর একমট চভরঙ 
প়েরছ ধ’চস প়েরছ জারহমলয়ার মূমতস। 
 
আমম চমাবাইরল বমল, ‘মজহামদ চমাঃ আবু্দর রহমান।’ 
 
চস বরল, ‘মজ, হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘আল্লার রহমরত সব মঠক আরছ?’ 
 
চস বরল, ‘আলহামদুমলল্লা, সব মঠক আরছ, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘তাহরল মবছমমল্লা বরল সুইে চটরপা।’ 
 
চস বরল, ‘আলহামদুমলল্লা, মবছমমল্লামহর রাহমামনর রামহম।’ 
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আমম শুধু শুমন হাজার হাজার পামখর আতসনাদ ও চদমখ মবপন্ন ররঙর ও়োউম়ে; আমম এরতা 
ররঙর ও়োউম়ে চদখরবা, এরতা হাহাকার শুনরবা, কখরনা ভামব মন; সুরর ও সেীরত আমার 
বুক ভ’চর ওরঠ। 
 
সৃমষ্ট কররত সময় লারগ, ধ্বংস কররত সময় লারগ না; আমার চোরখর সামরন ছাই হরয় 
মনরের মদরক প়েরত থারক মঠ, আমম একবার বমল, ‘চসাভানায়া, আলহামদুমলল্লা’। মঠমট 
পুররাপুমর প’চ়ে র্াওয়ার পর, ছাই হওয়ার পর, আমম মহাশূনযতা চদখরত পাই, একমট 
বালক আর কখরনা এমট চদখরত এক মাইল চদৌর়ে আসরব না। ওই বালরকর মৃতুয হরয়রছ। 
দূর চথরক শুধু শুনরত পাই ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’, ‘নারারয় তকমবর’, 
‘শযামমসমদ্ধ হরলা আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস হরলা, ধ্বংস হরলা’, ‘জামাঈ মজহারদ 
ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন ও দালালরদর কতল কররা’, ‘জারহমলরদর কতল কররা’, 
‘মুরতাদরদর কতল কররা’। 
 
মকন্তু তখরনা আকারশ অরনক রঙ উ়েরছ, আমম চদখরত পাই, পামখরদর আতসনারদর মধুর 
সুর শুনরত পাই। 
 
অরনকগুরলা পামখর বাচ্চ উ়েরত মগরয় মামটরত লুমটরয় প়েরছ মঠমটর মরতাই। মজহামদরা 
চসখারন মনশারনর পর মনশান উর়োরে—‘আল্লাহু আকবর’-এর মনশান, ‘আমলগি’-এর 
মনশান; মনশানগুরলা খুবই উাঁেু বাাঁরশর ওপর, মকন্তু আমার কারছ মরন হয় চর্-মহাশূনযতা 
সৃমষ্ট করা হরয়রছ, তার পারশ ওগুরলা বামরনর মরতা। আমম মবশাল উচ্চ মহাশূনযতা চদখরত 
পাই, মরন হয় মহাশূনযতা দাাঁম়েরয় আরছ। মরঠর মরতা, ওখারন এখন মহাশূনযতার মঠ; 
আর তারক মেরর উ়েরছ নানান রঙ, নানান সুর; পামখরা উ়েরছ চকাঁরদ চকাঁরদ, ওগুরলা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 182 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

বুঝরত পাররছ না চকাথায় বসরব; ওগুরলার বাচ্চাগুরলা চর্ ছাই হরয় চগরছ, তা তারা বুঝরত 
পাররছ, পামখরাও চবারঝ। আমার বুরক একমট মনঃসে পামখ কাাঁদরত শুরু করর, আমম বুরক 
তার োনার করুণ স্পশস চবাধ কমর। 
 
চমাবাইরল একমট গভীর আতসনাদ শুনরত পাই, চর্রনা একমট কবুতর হাহাকার কররছ, 
‘আমার হুজুর, হুজুর, হুজুর, এইটা আপরন কী কররলন? আমম মবষ খামু মন, হুজুর, আমম 
মবষ খামু?’ 
 
আমম বমল, ‘না, তুমম সন্ধযায়। তাাঁরতর শাম়ে প’চর আসরব।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, এইটা আপরন পাররলন? অহন আমম সকারল দুইিরর মবয়ারল মক 
চদহুম?’ 
 
আমম বমল, ‘আল আকসা চদখরব, চসটা হরব। আররা সুন্দর।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘এর মথকা হুজুর আমারর বমল মদরতন।’ 
 
আমম বমল, দরকার হরল তাও চদয়া র্ারব।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘তইরতও আমম এত কষ্ট পামু না অহন চর্ই কষ্ট পাইলাম, হুজুর, আমম 
ত বমল হইয়াই চগমছ, আর মক বমল মদরবন আমারর?’ 
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আমম বমল, ‘তাাঁরতর শাম়ের কথা মরন আরছ?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আরছ, হুজুর, সাত রকরমর সাতটা মকনমছ, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘এরতাগুরলা চকরনা?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুররর মবমব এরকক মদন এরককটা পরব।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম অপূবস, কণকলতা৷’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আমম মবমব কণকলতা।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম এখন কী চদখরত পারো?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘মকছুই দযাকরত পাইরতমছ না, হুজুর, আমার চোক অন্দ অইয়া গযারছ, 
মকছু চদমহ না।‘ 
 
আমম বমল, ‘আমম চদখমছ পামখরদর রঙ, তারদর কান্না, আর মহাশূনযতার একমট মঠ, র্া 
আমারক চভদ ক’চর উরঠরছ।’ 
 
মজহামদরা আশমান জমমন কাাঁমপরয় আওয়াজ তুলরছ ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল 
জুলমিক্কার’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘শযামমসমদ্ধ হরলা আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস হরলা, 
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ধ্বংস হরলা’, ‘জামাঈ মজহারদ ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন ও দালালরদর কতল কররা’, 
‘জারলমহরদর কতল কররা’, ‘মুরতাদরদর কতল কররা’; আমম চদখরত পাই শুনরত পাই 
‘শূনযতা, শূনযতা’। আমম চকরনা ‘শূনযতা, শূনযতা’ শুনমছ, আমম মক সুস্থ নই? 
 
আমারক এখন মকছু বলরত হরব, মকন্তু বলরত আমার ইরে কররছ না, আমার বলার মকছু 
চনই। 
 
চমাঃ আবু লারদন এরস বরল, ‘হুজুর, আপরনর বকৃ্ততা সগরল হুনরত োয়।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম বরং বরলা।’ 
 
চস বরল, ‘নাউজুমবল্লা, আমম মক বকৃ্ততা মদরত পামর? আমার কতা চকও হুনব? সাগরল 
আপরনর কতা চহানরত োয়।’ 
 
আশমান জমমন কাাঁমপরয় আওয়াজ উঠরত থারক ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’, 
‘নারারয় তকমবর’, ‘শযামমসমদ্ধ হরলা আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস হরলা, ধ্বংস হরলা’, 
‘জামাঈ মজহারদ ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন ও দালালরদর কতল কররা’, ‘জারলমহরদর 
কতল কররা’, ‘মুরতাদরদর কতল কররা’। 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘হুজুর, মকছু কন।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম বরলা।’ 
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চমাঃ আবু লারদর বরল, ‘নাউজুমবল্লা; হুজুর আপরনর পারয় পম়ে, আপরন মকছুকন। আপরনর 
কতা সগরল চহানরত োয়।’ 
 
আমার মকছু বলরত ইরে করর না; মকন্তু আমারক বলরত হরব। 
 
আমম বমল, ‘মবছমমল্লামহর রহমারনর রামহম। আলহামদুমলল্লা, জামাঈ মজহারদর ভাইরয়রা, 
চতামরা ইছলারমর চগৌরব, চতামরা জামতর পথপ্রদশসক, চতামরা উম্মার অগ্রপমথক, আল্লার 
বরকত চতামারদর ওপর বমষসত হরে।‘ 
 
‘চতামরা বভরবরক ওমরপুর, শযামমসমদ্ধরক আমলগরি পমরণত কররছ। চতামরা চদশরক 
পাক করররছা। আমরা স্তান োই, সার জমমন সাদ বাদ োই; চসমদরক চতামরা চদশরক 
এমগরয় মদরয়রছা, আলহামদুমলল্লা।‘ 
 
‘চতামরা মুহম্মদ মবন কামশম, চতামরা তামরক, চতামরা ইখমতয়ারউমদন মবন বকমতয়ার 
মখলমজ। চতামারদর নাম জামাঈ মজহারদর ইমতহারস স্বণসাক্ষরর চলখা থাকরব, 
আলহামদুমলল্লা। চতামরা নবরু্গ মনরয় এরসরছা, আইয়ারম জারহমলয়া এখরনা দুমনয়া চথরক 
দূর হয় মন, জারহমলয়ার অন্ধকারর চতামরা নতুন শাম স।’ 
 
আওয়াজ উঠরত থারক, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’, ‘নারারয় তকমবর’, 
‘শযামমসমদ্ধ হরলা আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস হরলা, ধ্বংস হরলা’, ‘জামাঈ মজহারদ 
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ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন ও দালালরদর কতল কররা’, ‘জারলমহরদর কতল কররা’, 
‘মুরতাদরদর কতল কররা’। 
 
আমম বমল, ‘কারিররদর এই মঠ চতামরা চর্ভারব ছাইরয় পমরণত কররছ, তা হরব মবশ্ব 
মুছলমারনর আদশস, আলহামদুমলল্লা। এখারন উঠরব আল আকসা; দুমনয়ায় ইছলাম ছা়ো 
আর চকারনা ধমস থাকরব না। ’ 
 
আওয়াজ উঠরত থারক, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’, ‘নারারয় তকমবর’, 
‘শযামমসমদ্ধ হরলা আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস হরলা, ধ্বংস হরলা’, ‘জামাঈ মজহারদ 
ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন ও দালালরদর কতল কররা’, ‘জারলমহরদর কতল কররা’, 
‘মুরতাদরদর কতল কররা’, ‘আল আকসা স্থাপন কররা’, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল 
জুলমিক্কার’, ‘নারারয় তকমবর’, ‘শযামমসমদ্ধ হরলা আমলগি’। 
 
আমম বমল, ‘এই গ্রাম আজ চথরক আমলগি, আজ চথরক এই গ্রাম চতামারদর সকরলর, 
আলহামদুমলল্লা, এখারন চকারনা মালাউন ও দালাল থাকরব না, মুরতাদ থাকরব না; চর্মন 
উতমরব চথরক দূর করা হরয়মছরলা নাছারারদর, নতুন নাম হরয়মছরলা মমদনাতুন্নমব, আজ 
চথরক শযামমসমদ্ধর নাম আমলগি।’ 
 
আমম বমল, ‘এই গ্রারমর প্রমতকণা মামট, প্রমতমবনু্দ পামন চতামারদর, চতামরা দখল করর; 
প্রমতমট পাতা, প্রমতমট গাছ চতামারদর, চতামরা দখল করর; এর প্রমতমট িল, প্রমতমট 
শসযকণা চতামারদর দখল করর; এর প্রমতমট মাছ, প্রমতমট মারছর চপানা চতামারদর, চতামরা 
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দখল করর; এই গ্রারমর প্রমতমট গাভী ও বাছুর চতামারদর, দখল করর; প্রমতমট গৃহ 
চতামারদর, দখল কররা, আলহামদুমলল্লা।’ 
 
আমম বমল, ‘দখল করা মনরয় চতামরা মনরজরদর মরধয কলহ কররব না, সবাই সব মকছু 
সমান ভারগ ভাগ করর চনরব; এই গ্রারমর মামট চতামারদর, আশমান চতামারদর, গৃহ 
চতামারদর, চতামরা চভাগ কররা, আলহামদুমলল্লা।’ 
 
দখল তারা অবশয আরগই করররছ। 
 
মকন্তু তারদর মুরখ একটা গভীর করষ্টর দাগ চদখরত পাই; তারা কাউরক কতল কররত 
পারর মন, এবং তার চথরকও মারাত্মক হরে চর্ ছহবত করার মরতা চকারনা হুর গ্রারম 
চনই। তারা চভরবমছরলা হুর পারব, মনঃশরব্দ হুররদর সরে ছহবত কররব, চর্মন কররমছরলা 
শামতর,র ঠাণ্ডা আগুরনর কারল। 
 
আমম বমল, ‘ছহবত করার মরতা চকারনা মালাউন স্থার আজ চতামরা পারব না, আজ চতামরা 
ছহবত চথরক মবরত থাকরব। চবমশ ছহবরত ধাতু ক্ষয় হয়। ধাতু অমতশয় মূলযবান, দশ 
চসর মে চখরল এক চিাাঁটা ধাতু উৎপন্ন হয় চতামরা বীর্স ধারণ কররা, ছহবরতর সুরর্াগ 
চতামরা পারব, শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন চদশ ভরর জুলরছ, চতামরা বীর্সবান হও, চতামরা 
মশগমগরই গমনমরতর মাল পারব, শামতর,র ঠাণ্ডা আগুন চতামরাও জ্বালারব।’ 
 
আওয়াজ উঠরত থারক, ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিক্কার’, ‘নারারয় তকমবর’, 
‘শযামমসমদ্ধ হরলা আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস হরলা, ধ্বংস হরলা’, ‘জামাঈ মজহারদ 
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ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মালাউন ও দালালরদর কতল কররা’, ‘জারলমহরদর কতল কররা’, 
‘মুরতাদরদর কতল কররা’। 
 
আমম বমল, ‘মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমবরত চতামারদর জনয সুআহাররর বযবস্থা আরছ, চতামরা 
দু-দরল ভাগ হও, প্রথম দু-দল দ্রুত আহার করর এরসা, দু-দল পাহারায় থারকা, পরর দু-
দল মগরয় দ্রুত আহার করর এরসা, এবং আমলগরি মনরজরদর দখল কারয়ম কররব, র্ারত 
মালাউন ও মালাউনরদর দালালরা মিরর আসরত না পারর, ইনশাল্লা তারা মিররত পাররব 
না, আলহামদুমলল্লা।’ 
 
তারা আওয়াজ তুলরত থারক ‘আল্লাহু আকবর’, ‘আমল আমল জুলমিকার, ‘নারারয় তকমবর’, 
‘শযামমসমদ্ধ হরলা আমলগি’, ‘শযামমসমদ্ধর মঠ ধ্বংস হরলা, ধ্বংস হরলা’, ‘জামাঈ মজহারদ 
ইছলাম মজন্দাবাদ’, ‘মুরতাদরদর কতল কররা’, মালাউন ও দালালরদর কতল কররা’, 
‘জারহমলরদর কতল কররা’। 
 
আমম এক মবশাল উচ্চ শূনযতার মদরক তামকরয় থামক; আর একমট বালক এমট চদখার 
জরনয চদৌর়ে আসরব না; চদমখ পামখগুরলাও আর চনই, রঙ চনই, সুর চনই, এমন মক 
তারদর িন্দন চনই। 
 
চমাঃ আবু লারদন ও বমেগােসরদর মনরয় অরনক দূরর মগরয় আমম ওই শূনযতার মদরক 
তামকরয় থামক; একমট দীেসশ্বাস আমম বুরক চেরপ রামখ। 
 
চমাঃ আবু লারদন মজরজ্ঞস করর, ‘হুজুর, ওইহারন মক আল আকসা উঠব?’ 
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আমম বমল, ‘ইনশাল্লা, উঠরব।‘ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘তরাতমর উ়োইরল ভাল আইব, হুজুর।’ 
 
আমম বমল, ‘চকরনা?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, মালাউনরগা দালালরা েুমদ আবার পাওয়ারর আরহ, তাইরল মশমকল 
অইব, এই েরবাম়েগুমল ছাইর যা মদরত অইব। 
 
আমম বমল, ‘ইনশাল্লা, তারা আর দুই চশা বছরর পাওয়ারর আসরব না, আল্লা তারদর 
পাওয়ারর আসরত চদরব না, তারা অমভশপ্ত।’ 
 
আমার বমেগােসরদর ও প্রথম দু-দল মনরয় আমম মারাহাছা-ই-মমদনাতুন্নমবরত মিরর আমস; 
চিরার সময় আমম একবার চপছরনর মদরক তাকাই; একমট অমত উচ্চ শূনযতা চদখরত 
পাই। এর পর, আমার মরন হয়, ওখারন শুধু আমম শূনযতাই চদখরবা, চকারনা পূণসতা চদখরবা 
না; চকারনা ররঙর ও কাকমলর ও়োউম়ে চদখরবা না; একমট বালক আর বযাকুল হরয় এক 
মাইল চদৌর়ে এরস উচ্চতা চদখার জরনয দূররর স়েরক দাাঁ়োরব না। 
 
আমার মরন হয় একমট মহাউচ্চ শূনযতা আমার মপরছ মপরছ আসরছ, মনশ্বাস চিলরছ আমার 
চপছরন, আমারক ঠাণ্ডা হাত বাম়েরয় ধররছ। 
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মদনাজপুর, ঠাকুরগাাঁও, মসরলট, র্রশার, লণ্ডন, চহলমসংমক, বামলসন, লস এরিরলস, মনউ 
ইয়কস, মসেমন, ইসলামাবাদ, দুবাই, মরয়াদ, চজদা, কাতার, করামে, টরররো, মাইজমদ, 
টাোইল, ময়মনমসং, রাজশাহী, চতাঁতুমলয়া, নারায়ণগি, মসরাজগি, বগু়ো, খুলনা, পাাঁেমবমব, 
োটাইল পাগল হরয় আরছ, তারা শুনরছ ‘কযানট মব মরচ ড নাউ, মেজ কল চলটার’; মকন্তু 
আমম মক চলটার তারদর মরে কররত চদরবা? 
 
চগালাপ-ই-সাহারায় ঢুরক মবছানার ওপর আমম চমাবাইলগুরলা ছুাঁর়ে মদই, একমট ছুরট মনরে 
প’চ়ে র্ায়; একমটরকও আমার অনয কররত ইরে করর না। সব চমাবাইল র্মদ মঠমটর 
মরতা ধ্বংস হরয় চর্রতা আমম শামতর, চপতাম। মকন্তু শামতর, চকাথায়? আমার জরনয মক আর 
শামতর, আরছ? 
 
আমার চমাবাইল বন্ধ, দুমনয়া মনশ্চয়ই পাগল হরয় আরছ। 
 
আলহজ চকারবান আমল বযাপামর চমাঃ আবু লারদনরক মনরয় পাগরলর মরতা আমার চগালাপ-
ই-সাহারায় চঢারক। 
 
আলহজ চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হুজুর, আপরনরর চিান কররত কররত 
পাগল  অইয়া চগমছ, আসরনর পরথ পরথ চিান করমছ, চিারনর পর চিান করমছ, ধররন 
নাই চদইখযা েরর কাপরত আমছলাম।‘ 
 
আমম মজরজ্ঞস কমর, ‘ের চকরনা?’ 
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চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘মক জামন মক অয়, বলন তা র্ায় না। মালাউন আর 
মালাউনরগা দালালরা রু্মদ মকছু কইরা থারক?’ 
 
আমম বমল, ‘এখন তারদর চস-সাহস চনই।’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘আলহামদুমলল্লা, হুজুর চমাবাইলগুমল অন কররন, চনতারা 
মনশ্চয়ই আপরনরর োইরতরছ, না পাইরল অরনরকর হারটসর চরাগ বাইর যা র্াইব, োয়ারবমটস 
চদহা মদব, চপশাব বাইর যা র্াইব।‘ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘হুজুর অহনও আহার কররন নাই।’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘এই লারদন ভাই, হুজুররর মলগা তরাতমর আহার লইয়া 
আরসন, একলরগ আমরা আহার কমর।’ 
 
আমার সামরন চমরঝর ওপর চকারবান আমল বযাপামর একমট চবশ বর়ো বস্তা চররখরছ, 
আমম জামন ওর চভতরর কী আরছ। আমম ওমদরক আবার তাকাই। 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘আইজ হুজুররর অরনক চপরাশামন চগরছ, তাই মরন করলাম 
পাে সাতটা বযালাক চলরভল আর মছবাছ চরগাল লইয়া র্াই। মজহারদর পর এই মজমনশ 
শরীরল কুয়াৎ আরন। আর হুজুররর লরগ মদনটা চছমলরবররট কররত সুক পামু।‘ 
 
আমার চবশ কু্ষধা চলরগরছ, চখরত হরব; আমরা মতনজন চখরত বমস। 
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চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হুজুর, আইজ আসরনর চসাম র্া দযাকলাম, চসাভানাল্লা, 
তারত আমার মদল জুরাই গযাল, ঠাণ্ডা অইয়া গযাল মদরল আমম এত শামতর, আরগ পাই নাই।‘ 
 
আমম বমল, ‘চকরনা?’ 
 
আলহজ চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হুজুর, মক্কা মমদনায় আমম মতনবার চগমছ হজ 
কররত, মদল ঠাণ্ডা হইরছ, তয় আইজ ঠাণ্ডা অইরছ সব মখকা চবমশ। আরগ আসরনর চসাম 
পরথমই চোরক পরত কারিররগা উো মেটা, চদইকযা মদরল আগুন লাইগযা র্াইত, আইজ 
চদমহ চহইো নাই, মদল জুরাই গযাল, হুজুর আমারগা পাক স্তান, সাদ বাদ, আর ইছলারমর 
মদরক হাজার চমইল আগাই মদরলন, আলহামদুমলল্লা, চসাভানাল্লা।‘ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘হুজুর আমারগা মপর আওমলয়ারগা সমান, হুজুররর পারয়র মনরে 
আমম সারাজীবন পইর যা থাকুম।‘ 
 
আলহজ চকারবান আমল বযাপামর ও চমাঃ আবু লারদন করয়ক চকমজ গরুর চগাস্ত আর ভাত 
চশষ করর ওরঠ, আমম চখরত পামর না। 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘হুজুর ত মকছুই খাইরলন না।’ 
 
আমম বমল, ‘চবশ চতা চখলাম।‘ 
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খাওয়ার পর চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হুজুর, নতুন একটা চবাতল ভামে, একটু 
চটইস্ট্ কইর যা দযারহন।‘ 
 
চমাঃ আবু লারদরনর চোখমুখও উজ্জ্বল চদখায়, চসও একটু চটস্ট্ কররত োয়; চস ভারলা 
মজমনরশর স্বাদ চপরয়রছ। 
 
আমম বমল, ‘চকারবান আমল ছারহব, এখন চটস্ট্ কররত আমার ভারলা লাগরছ না, আমম 
একটু চরস্ট্ চনারবা।’ 
 
তারা বরল, ‘আইো হুজুর, আপরন চরস্ট্ চনন, আমরা অহন র্াই; আমরগা োকরলই আমরা 
আসুম।‘ 
 
আমার খুব চরস্ট্ চনয়া দরকার, র্ারত আমম ওই শূনয স্থানমটরক চদখরত না পাই; মকন্তু 
আমম চদখরত পাই শূনয স্থারন আররকমট মঠ উরঠ দাাঁম়েরয় আরছ, না মক আরগর মঠমটই 
ওখারন দাাঁম়েরয় আরছ? ওমট মক আসরল ভাঙা হয় মন, েুরমার হয় মন? তাহরল আমম ওমট 
চদখরত পামে চকরনা? 
 
লাল নীল হলরদ সবুজ পামখগুরলারক আমম উ়েরত চদখমছ, তারদর অমবরাম কলকাকমল 
শুনমছ, একমট বালক এক মাইল দূর চথরক এরস স়েরক দাাঁম়েরয় মঠমট চদখরছ–এসব আমম 
চদখমছ চকরনা, শুনমছ। চকরনা? একবার মক আমম মগরয় চদরখ আসরবা মঠমট সমতযই দাাঁম়েরয় 
আরছ মক না? ওমট মক েুরমার হওয়ার পর চসই পামখমটর মরতা আবার জীবন লাভ করর 
চমে চভদ করর আকারশর মদরক  উঠরছ, আর উঠরছ? 
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চমাবাইলগুরলা অন কমর মন, মকন্তু মরন হয় প্ররতযকমট কাাঁপরছ। 
 
এগুরলা অন্ন করা দরকার, অতর,ত একজরনর জরনয; তরব চস হয়রতা ঢুকরত পাররব না, 
অনযরা ‘আল্লাহু আকবর’ বরল ঢুরক প়েরব। 
 
‘চতামারর চিারনর পর চিান কররতমছ, পাইরতমছলাম না, তয় চবাজরত পারমছলাম আল্লার 
রহমরত তুমম মবজয় কইর যা েলরতছ, আলহামদুমলল্লা, তুমম আমারগা নমকব, চতামার পরথই 
দযাশ আগাইব।‘ 
 
‘চতামারর না পাইয়া অনয চসাসস মথকা খবর মনমছ, অমছ জানাইরছ আমারগা মমশন 
সাকরসকিুল হইরছ, আলহামদুমলল্লা, তুমম ছা়ো এইো আর চকও পারত না, 
আলহামদুমলল্লা।’ 
 
‘পাক সার জমমন সাদ বাদটা দুই একবার বাজাইছ মন?’ 
 
‘কংরগ্রেুরলশন্স, আওয়ার চগ্রট মহররা, আওয়ার কায়দ-এ-আজম, আই হযাভ মবন মতন েো 
ধইর যা ট্রাই করমছলাম টু মরে ইউ, আই হযাভ গযাদােস মদ চগ্রট মনউজ িম মদ মেমছ, দযাট 
ব্ল্ামে মঠ ইজ চনা চমার চদয়ার। আলহামদুমলল্লা, কংরগ্রেুরলশন্স, লুমকং িররায়ােস টু মসইং 
ইউ ইন মাই পযারলস।’ 
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‘আই হযাভ অলররমে মেছাইরেে টু জরয়ন জামাঈ মজহারদ ইছলাম, বাট অই শযাল মকপ 
মাই চপাস্ট্, এ মমমনস্ট্ার চকন চহে মদ পামটস ইন চমমন ওরয়জ।’ 
 
‘আই হযাভ অলররমে মেছাইরেে টু মবন্ড এ মহল চদয়ার।’ 
 
‘চিার চিারস ির আল আকসা হযাভ মবন সযাংশন্ড।’ 
 
‘পামকস্তান আর চবমশ িার না, অই মিল ইট ইন মাই ব্ল্াে।’ 
 
‘অমছ বলরতমছ ছার…’ 
 
‘ইউএনও বলরতমছ ছার…’ 
 
‘মেমস বলরতমছ ছার…’ 
 
‘এমর্ক্মকমটভ ইনমজমনয়ার বলরতমছ ছার…’ 
 
‘মছমভল ছারজন বলরতমছ ছার…’ 
 
‘মস্পমকং িম মালরয়মশয়া…’ 
 
‘মস্পমকং িম ইরন্দারনমশয়া…’ 
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‘মস্পমকং িম কামলিরমনয়া…’ 
 
‘ইসলামাবাদ মথকা বলরতমছ…’ 
 
‘লন্ডন মথকা বলরতমছ…’ 
 
মস্পমকং িম সুইরেন…’ 
 
‘মরয়াদ মথকা বলরতমছ…’ 
 
‘করামে মথকা বলরতমছ…’ 
 
‘মদনাজপুর মথকা বলরতমছ’ , ‘মাইজমদ মথকা বলরতমছ…’, ‘েরমনাই মথকা‘বলরতমছ…’, 
‘োটগাও মথকা বলরতমছ…’,  ‘মছরলট মথকা বলরতমছ…’ ‘লালমমনর হাট মথকা 
বলরতমছ…’,  ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, 
‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘বলরতমছ’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, 
‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘মস্পমকং’, ‘চমাবারকবাদ’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, 
‘চমাবারকাবাদ’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘মারহাবা’, ‘মারহাবা’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, ‘কংরগ্রেুরলশন্স’, 
‘কংরগ্রেুরলশন্স’, … 
 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায়ুন আজাদ । পাক সার জমমন সাদ বাদ । উপনযাস  

 197 

www.bengaliebook.com                        সূচিপত্র 
 

 

ওই চিানমট আর পাই না, ওমট মনশ্চয়ই ঢুকরত পাররছ না। দুমনয়ায় এরতা বর়ো বর়ো 
পাহা়ে থাকরল কী কররব একমট ‘কণাকলতা’? 
 
আমম চিান করর বমল, ‘কণকলতা।’ 
 
আমম বমল, ‘না, ভারলা চনই।‘ 
 
কণকলতা বরল, ‘মক অইরছ, হুজুর, ভাল নাই চকন?’ 
 
আমম বমল, ‘আমম এক মহাশূনযতা চদখরত পামে, শূনযতার মরধয েুরব র্ামে, আমার দম 
বন্ধ হরয় আসরছ।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘আমম আমছ, হুজুর, আপরনরর ভাইর যা মদমু। আপরনররা ভইর যা চদওরনর 
মলগা আমম বইসযা আমছ।’ 
 
আমম বমল, ‘আমম হয়রতা বাাঁেরবা না।‘ 
 
কণকলতা হাহাকার করর ওরঠ, ‘তাইরল আমমও বােুম না, হুজুর। ‘ 
 
আমম বমল, ‘সন্ধযার পর ে’চল এরসা, তাাঁরতর শাম়ে প’চর।’ 
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কণকলতা বরল, ‘চহই কতা মক আমম চভালরত পামর, হুজুর? আপনার মবমব কণকলতা 
আসরনর মলগা পাগল অইয়া রইরছ।‘ 
 
আমম একটু পান কমর, সাদ বাদ গানটা বামজরয় শুমন। 
 
চশানার সময় আমম মহাশূনযতা চদখরত পাই, হঠাৎ লামথ চমরর চেয়ারটারক উরল্ট চিরল 
মদই, গানটা ছাছযাছা ক’চর বন্ধ হয়; একমট বালরকর জরনয, অজর পামখর রঙ ও সুররর 
জরনয আমার কষ্ট হয়, আমার কাাঁদরত ইরে করর। আমম কাাঁদরত পামর না, কী ক’চর 
কাাঁদরত হয় আমম ভুরল চগমছ। 
 
ওই মঠমট মক এখরনা ওখারন আরছ, ওমট সমতযই েুরমার হরয়রছ চতা? 
 
আমম চমাঃ আবু লারদনরক চেরক মজরজ্ঞস কমর, ‘চমাঃ আবু লারদন, মঠমট সমতযই েুরমার 
হরয়রছ চতা? না মক ওমট এখরনা দাাঁম়েরয় আরছ?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘মক চর্ কন, হুজুর, অহন অইোর একটা ইেও নাই, সব মকছু 
ধুলা অইয়া চগরছ।‘ 
 
আমম বমল, ‘তাহরল ওখারন কী আরছ?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘মকছু নাই, হুজুর, সব খামল, রাহমামনর রামহম আল্লার আশমান 
ছা়ো আর মকছু নাই।’ 
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আমম বমল, ‘আশমান েুরমার হরয় র্ায় মন চতা?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘মক চর্ কন, হুজুর, আশমান েুরমার অইব কযান?’ 
 
আমম বমল, ‘হরত পারর না?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘না, হুজুর, অইহারন তা আমরা চবামা মামর নাই; আর আল্লার 
আশমান েুরমার অইরত পারর না।’ 
 
আমম বমল, ‘তাহরল চকাথায় চমরররছা?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘হুজুর, আপরন ত দযাকরছনই, মরে মারমছ, কতগুমল বমা আর 
চগ্রনাইে মারল চহরা।‘ 
 
আমম বমল, ‘মঠমট সমতযই েুরমার হরয়রছ?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘হুজুর, গুরা অইয়া গযারছ।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম মগরয় একটু চদরখা চতা মঠমট ওখারন আরছ মক না?’ 
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চমাঃ আবু লারদন তাজ্জব হয়, এরতাটা তাজ্জব চস জীবরন কখরনা হয় মন; চস তার দুমট 
চভাতা চোখ চমরল আমার মুরখর মদরক তামকরয় থারক। 
 
আমম বমল, ‘তুমম র্াও, মগরয় চদরখা মঠমট আরছ মক না? েুরমার হরয়রছ মক না? ধবংস 
হরয় মক না? মগরয় আমারক কল কররা।’ 
 
চমাঃ আবু লারদন ছুরট র্ায়, মকছুক্ষণ পরই চমাবাইরল শুমন, ‘হুজুর, এইহারন অহন চকারনা 
মে নাই, মজহামদরা একটা মমছদ চতালরছ, আলহামদুমলল্লা।‘ 
 
আমম বমল, ‘চখয়াল চররখ ওখারন চর্রনা মামটর মনে চথরক চকারনা মঠ মাথা তুরল না। ওরঠ, 
মদনরাত পাহারা মদও।’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘হুজুর, মামের তল মথকা মক মে ওটরত পারর?’ 
 
আমম বমল, ‘পারর না?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘না, হুজুর, পারর না; খামল রাহমামনর রামহম োইরল পারর। ‘ 
 
আমম বমল, ‘চমাঃ আবু লারদন, তুমম মঠক জারনা চর্ মামটর মনে চথরক চকারনা মঠ উঠরত 
পারর না?’ 
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চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘হুজুর, আমরা পাহারা মদরত আমছ, আপরন একটুও মেতর,া কইররন 
না, আমরা খা়ো আমছ, আমুন চকারনা মন্ড ওটরল ওেরনর চসামাই েুরমার কইর যা হলাম, 
আলহামদুমলল্লা!’ 
 
আমম বমল, ‘দযারখা চতা অনয চকারনা মদরক চকারনা মঠ উঠরছ মক না?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘না, হুজুর, চকারনা মদকই ওটরছ না।’ 
 
আমম বমল, ‘দযারখা চতা, অরনক দূরর একমট বালক মরঠর মদরক তামকরয় আরছ মক না? 
মঠ না চদরখ চস কাাঁদরছ মক না?’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘না, হুজুর, দূরর চকারনা চপালাপান নাই; চর্-দুই োইরজন আরছ, 
তারা কারছই আরছ, হাসাহমস কররতরছ।’ 
 
আমম বমল, ‘তুমম দূররর রাস্তায় মগরয় দযারখা চকারনা বালক একলা দাাঁম়েরয় আরছ মক না? 
চসখান চথরক আমারক কল কররা।’ 
 
মকছুক্ষণ পর চমাঃ আবু লারদন কল করর, ‘হুজুর, রাস্তায় চকারনা চপালা নাই, তয় দূরর 
মালাউন বাম়ের একটা মাইয়া এই মদরক োইয়া রইরছ। তারর ধইর যা লইয়া আহুম মন, 
হুজুর?’ 
 
আমম বমল, ‘না; তুমম মগরয় সালাত আদায় কররা।’ 
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একটু েুম এরসমছরলা হয়রতা, একটা মধুর স্বপ্ন চদখরত চেরয়মছলাম। 
 
স্বরপ্নর বদরল আমম মবভীমষকা চদখরত শুরু কমর।–ধারাবামহক, পরথ পরথ মবভীমষকা, চদমখ 
আমম আগুন লামগরয় েলমছ গ্রারমর পর গ্রারম, চসই আগুন নররকর আগুরনর চথরকও প্রেণ্ড, 
শহররর পর শহরর, সমস্ত ধানরখরত, পাটরখরত, সররষরখরত, মশউমলগারছ আগুন জ্বলরছ, 
গন্ধরারজ আগুন জ্বমলরছ; ছুরট েলরছ আমার জামাঈ মজহারদ ইছলারমর মজহামদরা; তারা 
দখরলর পর দখল কররছ, েুরমার কররছ, কতল কররছ, আওয়াজ তুলরছ আকাশ দীণসজীণস 
করর; চটরন এরন ছহবরতর পর ছহবত করর েলরছ েরর, আমেনায়, রাস্তায়, মারঠ, ইসু্করলর 
পরথ; আমম আর জামাঈ মজহামদরা আগুন লাগামে মবশ্বমবদযালরয়, মবদযালরয়, প্রাথমমক 
মবদযালরয়, লাল সূরর্সর পতাকায়, চগরয় েলমছ। পাক সার জমমন সাদ বাদ, আর গাওয়ার 
সরে সরে নদী শুমকরয় র্ারে, পুকুরর মাছ মরর চভরস উঠরছ, নারীরা মৃত সতর,ান প্রসব 
কররছ, আকাশ চথরক আগুন ঝরর প়েরছ, পামখরা লুমটরয় পর়েরছ; ররক্ত মভরজ উঠরছ 
মামট, পুকুরর পামনর বদরল রক্ত, নদীরত ররক্তর চঢউ, আকাশ চথরক রক্তবৃমষ্ট হরে, 
গাভীরদর ওলযান চথরক রক্ত ঝররছ; কমবতা চথরক রক্ত কররছ, সব নতসকী চখাাঁ়ো হরয় 
র্ারে, মেত্রকররর আঙুরল কুষ্টররাগ চদখা মদরে। 
 
আমম চদমখ আমার চদশ চজনায়–চজনায়–চজনায়–মূমছসতা হরয় রাস্তার পারশ প’চ়ে আরছ। 
 
তার নাম পাক স্তান; তার গান পাক সার জমমন সাদ বাদ। 
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ভরয় আমম মেৎকার ক’চর উমঠ, আমার শরীর োরম মভরজ চগরছ। বাইরর আমার 
বমেগােসরাও আমার মেৎকার শুনরত পায়। 
 
একজন নক ক’চর বরল, ‘হুজুর, মক অইরছ আপরনর?’ 
 
আমম বমল, ‘আলহজ চকারবান আমল বযাপামর ও চমাঃ আবু লারদনরক খবর দাও, তারদর 
আসরত বরলা।’ 
 
আমম মুখহাত ধুরয় নতুন পাজামাপািামব পমর, মবভীমষকা কামটরয় উমঠ। 
 
চকারবান আমল বযাপামর এরস বরল, ‘হুজুর, আপরনর োরকর মলগাই পাগরলর মতন ওরয়ট 
করমছলাম, আপরনর লরগ একটু মরংক কইর যা ধইনয হইয়া তারপর ঢাকা র্ামু, আটটার 
মইরদয র্াইরত অইব।‘ 
 
আমম চমাঃ আবু লারদনরক বমল, ‘চমাঃ আবু লারদন, মতনমট চগলারশ হুইমস্ক ঢারলা, চবমশ 
ক’চর ঢারলা, খুব চবমশ ক’চর।’ 
 
চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘ঢামল, হুজুর।’ 
 
চস এখন চবশ ঢামলরত মশরখরছ, ঠাণ্ডা পামনও মঠক মরতা চমশারত মশরখরছ। 
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চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হুজুররর লরগ মরংক কররনর সুকই আলাদা, অরনরকর লরগ 
করমছ, চসানারগাাঁও করমছ, বযাংকক করমছ, দুবাই করমছ, মসোপুর করমছ, মনউ ইয়কস 
করমছ, আটলামন্টক মছমটরত তাজমহল চকমছরনায় করমছ, এমুন মক বসমদ আররবর িাইভ 
স্ট্াররও করমছ, তায় হুজুররর লরগ মরংক কররল মরন অয় জান্নারত বইসযা খাইরত আমছ; 
আর আইজ ত আমারগা মভকটমর চে, মদলো সুরক ভইরা আরছ, চহইো চছমররবররট 
কররনর সুকই আলাদা।’ 
 
আমম বমল, ‘চবগম লায়লাতুন কদর চকমন আরছন?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘চহ আবার চকমুমন থামকব? পযাে উো কইর যা মেৎ অইয়া 
হুইয়া রইরছ, তার ত অই মবমজরনছ।’ 
 
আমম বমল, ‘আপমন তাাঁরক মবমজ রাখরল মতমন আর কী কররবন?’ 
 
মতমন বরলন, ‘আল্লায় বীজ মদরছন, মামেরত বীজ পররল োরা ত অইবই; আর আমম মভজা 
মামেরত বীজ চবানরতই পছন্দ কমর।‘ 
 
আমম বমল, ‘আর আপনার গারমসন্টরসর সুন্দরীরা?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘তারগা মলগাই তা মটকা আমছ; চহরা মশলাই পছন্দ করর, 
কমে মজমনশ ত, মারজমইরদয মশলাই কমর। মবমবরর মদয়া ত অহন কাম আয় না। তয় 
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আলহামদুমলল্লা, চহর পযাে মথকা খামল চপালা বাইর অয়, একটা মাইয়া বাইর হয় না, 
চসাভানাল্লা।‘ 
 
আমম বমল, ‘আপনার বুর়ো চছরল মুহাইরমন মবন চকারবান চকমন আরছ?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘অই শালার পুত অখন আমার মথকাও ভাল আরছ, মারস 
গারমসন্টরসর ৩০টা মাইয়ার পযাট বানায়, একবার বযাংকক না চগরল তার সুক অয় না, তয় 
আল্লারছুলরর চভারল নাই, এজরতমায় র্ায়, হরজ র্ায়, আর মবমজরনছ চবারঝ ভাল, চসানা 
আইনযাই মারস করয়ক চকামট বানায়। অর বাম়েরত কাস্ট্মরসর কতসারা পইরা থারক, অররা 
‘ছার’ কয়।’ 
 
আমম বমল, ‘তারক মনরয় আপমন গবস কররত পাররন।‘ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হ, শালার পুতরর চদখাইয়াই একমদন আমার েলরত অইব, 
অখন অর ৩০টা মাইয়ার পযাট ছারপর কাম আমার কররত অয়।’ 
 
আমম বমল, ‘আপনার দুই নম্বর চছরল মজলু্লর মবন চকারবান?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘চহ ত অে বয়রসই পাইক্কা গযারছ, পযাট বানান চহও মশখরছ, 
মারস মারসই বানায়।’ 
 
আমম বমল, ‘চবশ চতা।’ 
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চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘ওই শালার চপা আবর কয় মেমগ্র ওপরর, গারমসরেরসর দুইটা 
মাইয়ারর আমম টারগসট কইর যা রাকমছলাম, তার আরগ চহ মনয়া পযাট বানাইরছ। কাম করর 
না, মারস মারস দশ লাক চনয়। অখন একটা মরেলরর পযাট বানাইরছ, অর মথকা ১০ 
বছররর ব়ে, কয় তারর মবয়া করব।’ 
 
আমম বমল, ‘চস চবশ সৎ মরন হয়।’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘মবয়া কররনর মক দরকার? পযাট ত আর কত বানাইবা, সব 
গুমনরয় মবয়া কররত পারব?’ 
 
আমম বমল, ‘একবার করর চদখুক না।’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘মরেলোর আরগর েররর আবার একটা মাইয়া আরছ, 
চহররও আনরত অইব।’ 
 
আমম বমল, ‘ধমসকরমস মমত আরছ চতা?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘মাসাল্লা, চসইরত মন আরছ, সালাত চভারল না, এরস্তমা 
চভারল না।’ 
 
আমম বমল, ‘আপনার বর়ো মবমব?’ 
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চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘চহ ত আর আমার মবমব না, তারর ত তালাক মদমছ। হুমন 
চহও আহন মারস মারস বযাংকক মসোপুর র্ায়, চহ মোন অইয়া চগরছ, চবারকা মহজাব 
ছাইর যা মদরছ, কাস্ট্মরসর একটা কারলক্টর না মক তার পাটনার আর বয়রিণ্ড।‘ 
 
আমম বমল, ‘আপনার চকমন লারগ?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘মরন আইরল একটু খারাপ লারগ। আমার এক চসারমর মবমব 
অরনযর লরগ হুইরছ ভাবরল আমম মতনোর লরগ হুই।’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর ঢকঢক ক’চর মতন চগলাশ করয়ক মমমনরট চশষ ক’চর চদয়, আররা 
দুই চগলাশ মনরয় বরস। 
 
চমাঃ আবু লারদনরক মজরজ্ঞস কমর, ‘ব্ল্যাক চলরবল চকমন লাগরছ?’ 
 
চস বরল, ‘হুজুর, এইোর তুলনা নাই, নাছারারা চর্ মক মজমনশ বানায়, মক মকতাব পইর যা 
চর্ নাছারারা এই মজমনশ বানায়!’ 
 
চসও করয়ক চগলাশ চশষ করররছ, একটু কাাঁপরছ। 
 
আমম বমল, ‘ওই বস্তায় পাাঁেমট চবাতল আরছ, তুমম মনরয় চর্ও।’ 
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চমাঃ আবু লারদন বরল, ‘আপরনর রহমরতর কতা চকান মদন ভুলুম না, হুজুর, আপরনর 
পারয় পইরা থাকুম।’ 
 
রাত আটটা চবরজ এরসরছ, পারজররাও চগরছ, আমম জামন এখনই কণকলতা আসরব, চস 
চদমর কররব না। 
 
চবারখা পরর কণকলতা এরস চঢারক, এরস পারয় সালাম করর, তার মুখ ঢাকা। আমম জামন 
চস এরসই আমারক জম়েরয় ধররত চেরয়মছরলা, েুরমা চখরত চেরয়মছরলা; মকন্তু এরদর চদরখ 
মুখ চঢরকরছ। 
 
চমাঃ আবু লারদন ও আলহজ চকারবান আমল বযাপামরর সরে কণকলতার পমরেয় কমররয় 
মদই: বমল, ‘আমার মবমবজান।’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘আলহামদুমলল্লা।’ 
 
আমম বমল, ‘মবমবজান, চতামার মুখমট চদখরত দাও।’ 
 
কণকলতা মুখ চথরক ঢাকনা সরারতই একমট পূমণসমার োাঁদ চদখা চদয়। 
 
চকারবান আমল বযাপামর মদল চথরক বরল ওরঠ, ‘চসাভানাল্লা, আলহামদুমলল্লা, মারহাবা, 
মাশাল্লা, আল্লায় হুজুররর চবরহশরতর নারী দান কররছন, চর্ আল্লার কাম করর আল্লা তারর 
উপরু্ক্ত পুরুস্কার চদয়।’ 
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আমম বমল, ‘আপমন ঢাকা র্ারবন না?’ 
 
চকারবান আমল বযাপামর বরল, ‘হ, সময় অইয়া চগরছ, েরলন আবু লারদন ভাই, আমরা 
র্াই, হুজুর মবমবর লরগ একটু মহিত কররন; মজহারদর পর হুজুররর একটু মহিত 
দরকার।’ 
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সবুরজর িাঝখারন একমট লাল টকটরক সূর্স উঠরছ 
 
তারা েরল চগরল কণকলতা আমারক জম়েরয় ধরর েুরমা চখরত চখরত বরল, ‘হুজুর, আইজ 
আমার সুরখর সীমা নাই, আপরন আমারর মবমবজান বলরছন।’ 
 
আমম বমল, ‘কণকলতা, তুমম আমার বউ, বউমমণ।’ 
 
কণকলতা হঠাৎ আমার পারয় পর়ে একই সরে সালাম ও নমস্কার করর। 
 
আমম বমল, ‘তুমম এ কী কররছা?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘হুজুর, আমম আপনার বউ, শুধু েুরমা চখরল আমার মন ভাররতা না, 
ওখারন পর়ে মন ভরর উঠরলা, আপনার চঠাাঁরট েুরমা চখরয় চর্-সুখ চপরয়মছ পারয় েুরমা 
চখরয় তার চথরক চবমশ সুখ চপলাম।’ 
 
আমম বমল, ‘চকরনা?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘এরতা মদন ভাবতাম আমম হুজুররর রারতর মজমনশ, আজ চদখলাম আমম 
হুজুররর হৃদরয়র, আমার সুরখর চশষ চনই। আমম আমার সুখ প্রকাশ করলাম।‘ 
 
আমম বমল, ‘কণকলতা, তুমম এ চকান ভাষা বলরছা?’ 
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কণকলতা বরল, ‘হুজুর, এ-ভাষা বলরতই আমম ভারলাবামস, চর্মন হুজুররক ভারলাবামস, 
তরব গ্রারমর ভাষাও আমার ভারলা লারগ।‘ 
 
আমম বমল, ‘আমম আর হুজুর নই।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘তাহরল কী?’ 
 
আমম বমল, ‘চতামার পমতমমণ।‘ 
 
আমম কণকলতার মদরক, তাাঁরতর সুগমন্ধ রমঙন শাম়ের মদরক, মেবুরকর মদরক, চোরখর মদরক 
তামকরয় থামক, চর্রনা এই প্রথম আমম তারক চদখলাম, প্রথম মবিয় চদখলাম; চর্রনা আমম 
স্বপ্ন চদখমছ, আমার দুঃস্বপ্ন চকরট চগরছ, োরমদরকর আগুন ও রক্তপাত বন্ধ হরয় চগরছ। 
পামখগুরলার রঙ আমম চদখরত পাই কণকলতার শাম়েরত, কলকাকমল শুনরত পাই 
মুখমণ্ডরল। 
 
আমম তামকরয় থামক, তারক জম়েরয় ধমর না, েুরমা খাই না। 
 
কণকলতা অবাক হরয় মজরজ্ঞস করর, ‘চতামার কী হরয়রছ, পমতমমণ?’ 
 
আমম বমল, ‘মকছু চতা হয় মন।’ 
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কণকলতা বরল, ‘হরয়রছ। তুমম শুধু আমারক চদখরছা; জম়েরয় ধররছা না, েুরমা খারো না, 
আর…’ 
 
আমম বমল, ‘এখারন আমরা আর আমারদর জম়েরয় ধররবা না, েুরমা খারবা না, এখারন 
আমরা আর নগ্ন হরব না, সেম কররবা না।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘তাহরল চকাথায়?’ 
 
আমম বমল, ‘তা আমম মঠক জামন না; তরব এখারন নয়, এই নররক নয়।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘চকরনা?’ 
 
আমম বমল, ‘এই নরক আমারক ময়লা করর চিরলরছ, দূমষত ক’চর চিরলরছ, এই নররক 
আমম বাাঁেরবা না; আমম হয়রতা বাাঁেরবা না, তারা হয়রতা আমারক বাাঁেরত চদরব না, তরব 
এই নররক আর নয়।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘তুমম বাাঁেরব, আমমও বাাঁেরবা, তুমম না বাাঁেরল আমমও বাাঁেরবা না, পমতমমণ। 
আমারক জম়েরয় ধররা, ভারলাবারসা।’ 
 
আমম জম়েরয় ধ’চর তার কপারল েুরমা খাই; কণকলতা আমার বাহুরত স্বণসলতার মরতা 
জম়েরয় থারক, চকামলতার সুগরন্ধ আমম ভ’চর উমঠ। 
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আমম বমল, ‘এখান চথরক আমরা েরল র্ারবা।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘কখন, পমতমমণ?’ 
 
আমম বমল, ‘মকছুক্ষণ পররই।’ 
 
আমার সম্পদ কম নয়, সম্পরদ আমম ভ’চর উরঠমছলাম, আর শূনয হরয় উঠমছলাম; এগুরলা 
মক আমম চনরবা? 
 
আলমামররত বামন্ডরল মতমরশ লাখ টাকা আরছ, এটা খুবই দরকার, জামন না চকাথায় থাকরব; 
রয়ারর মবশ বার চসানা আরছ, এগুরলাও আমার দরকার, জামন না কীভারব বাাঁেরবা; মতনমট 
চমাবাইল আরছ–এগুরলাও দরকার; আর আরছ ১০ চবাতল ব্ল্যাক চলরবল, ৮ চবাতল মসভাস 
মরগযাল, ৩ কাটসন মকংমিশার, ৫ কাটসন টাইগার, ৫০০ কযারসট পাক জমমন সাদ বাদ, 
মহতামে মসমে চেয়ার, এলমজ ফ্ল্যাট মটমভ, আমার এগুরলার চকারনা দরকার চনই; আর আরছ 
এক সমরয়র বান্ধবতম মপ্রয়তমারা–৩মট মপস্তল, ৫মট মরভলবার, ৮মট কাটা রাইরিল, ২০মট 
এর্ক্এর্ক্এর্ক্, রামশরামশ সারলায়ার পাজামাপািামব, আররা করতা কী। 
 
এগুরলা আমম চনরবা? 
 
আমম মসমে চেয়ারর সাদ বাদ কযারসটমট একবার োলাই, একটু চশানার পরই লামথ চমরর 
চেয়ারমটরক েুরমার করর চিমল; লামথ চমরর চমরর আররা করয়কমট কযারসট েুরমার কমর। 
আমার মরন হয় আগুন মনরভ র্ারে, রক্তপাত চথরম র্ারে। এসব আমম চনরবা না; মকন্তু 
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মকছু মক চনরবা না? আমম সুটরকরস টাকাগুরলা রামখ, চসানার বারগুরলা রামখ, চমাবাইলগুরলা 
কণকলতার হারত মদই। করয়কমট বযারগ ভমর ব্ল্যাক চলরবল, প্রায় ৫০০ কযারসট পাক 
জমমন সাদ বাদ, এর্ক্এর্ক্এর্ক্, মপস্তল, মরভলবার, কাটা রাইরিল। 
 
কণকলতারক বমল, ‘েরল র্াই।’ 
 
কণকলতা বরল, ‘েরলা।’ 
 
তখন মধযরাত; আমম বমেগােসরদর োমক; বমল মজমনশপত্র পারজররারত তুরল মদরত, তারা 
তুরল চদয়। আমম েরর তালা লাগাই। রাইভার েরল চগরছ, আমমই োলারবা। 
 
আমম রাইভাররর মসরট বমস, কণকলতা বরস আমার বাাঁ পারশ। 
 
এক বমেগােস মজরজ্ঞস করর, ‘হুজুর, আমরা উেুম?’ 
 
আমম বমল, ‘না, চতামারদর লাগরব না।’ 
 
আমম গাম়ে স্ট্াটস মদই; কণকলতারক বমল তার চবারখা খুরল চিলরত। 
 
আমম োলারত থামক, কণকলতার তাাঁরতর শাম়ে ও শরীররর সুগন্ধ পাই, বহু মদন পর আমম 
অমল বাতারস মনশ্বাস মনই। গাম়েমট মব্ৰরজ উঠরতই নদীরত ছুর়ে চিরল মদই ব্ল্যাক চলরবরলর 
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মসভাস মরগযারলর চবাতলগুরলা, পাক জমমন সাদ বারদর কযারসটগুরলা, এর্ক্এর্ক্এর্ক্গুরলা, 
মপস্তল, মরভলবার, কাটা রাইরিলগুরলা। 
 
ওগুরলার আমার আর দরকার চনই; আমারক র্ারা খুাঁজরব, ওগুরলা তারদর দরকার হরব। 
 
কণকলতারক বমল, ‘চতামার চবারখাটা নদীরত ছুাঁর়ে চিরল দাও।’ 
 
চবারখাটা অন্ধকাররর চথরক কারলা, ওমট অন্ধকারর মমরশ র্ায়। 
 
অন্ধকার, মকন্তু অন্ধকারর আমম আরলা চদখরত পাই, গাম়ে েলরত থারক। 
 
কণকলতারদর বাম়ের পাশ মদরয় র্াওয়ার সময় কণকলতা বরল, ‘ওই আমারদর বাম়ে।’ 
 
আমম বমল, ‘কণকলতা, তুমম চতামারদর বাম়েরত চিান কররা।’ 
 
কণকলতা চিান ক’চরই বরল, ‘মা, আমম কণকলতা।’ 
 
ওর মা বরল, ‘কণকলতা, তুই চকান হারন?’ 
 
কণকলতা বরল, ;’মা, আমম আমারগা বাম়ের পাশ মদয়া চতামারগা জামাইরয়র লরগ র্াইরত 
আমছ।‘ 
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ওর মা বরল, ‘জামাইরা লারগ? জামাই চক?’ 
 
কণকলতা বরল, ‘মা, তুমম কতা কও জামাইর লরগ।’ 
 
আমম চিান মনরয় বমল, ‘আদাব।’ 
 
ওর মা বরল, ‘অ, আপরন হুজুরর আমার কণকরর মবয়া কররছন?’ 
 
আমম বমল, ‘আমম আর হুজুর নই। কণকলতা আমার বউ। ওরক আমম মনরয় র্ামে, মেতর,া 
কররবন না।’ 
 
ওর মা বরল, ‘কই লইয়া র্াইরত আরছন?’ 
 
আমম বমল, ‘তা মঠক জামন না।’ 
 
ওর মা বরল, ‘জামাই, কণকরর আমম ভগবারনর নারম আল্লার নারম আপরনর হারত মদলাম, 
অরর আপরন চদইকযা রাইরকযন, ও আমার পুমনযমার োন।‘ 
 
আমম বমল, ‘কণকলতারক আমারক কণকলতার নারমই মদন, আর কাররা নাম লাগরব না, 
কণকলতা আমার কারছ পূমণসমার োাঁরদর চথরকও চবমশ। 
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কণকলতা আমার হাত চথরক চিান মনরয় বরল, ‘মা, আমার মলগা মেতর,া কইররা না, আমম 
ভাল থাকুম, চতামার জামাই বােরল আমম বােুম।’ 
 
ওর মা বরল, ‘চতামরা বাইেযা থারক।’ 
 
অন্ধকাররর চভতর মদরয় গাম়ে ছুরট েলরছ, আমম জামন না চকাথায় র্ামে, মকন্তু আমম র্ামে, 
নরক চথরক চবমররয় র্ামে, এরতই আমম সুখ পামে; আমার পারশ, আমার সরে, 
কণকলতা–আমার োরপারশ সবুজ বাঙলারদশ। অন্ধকারর দু-পারশর মকছুই চদখরত পামে 
না, মকন্তু আমম চদখরত পামে। আমার োরন সবুজ, আমার বাাঁরয় সবুজ, আর কণকলতা; 
একমট নদীর ওপর মদরয় েলমছ, তার নাম জামন না, নামমট আমার জানরত ইরে করর, 
হয়রতা তার নাম স্বপ্নমমত, বা স্বরপ্নশ্বরী, মব্ৰজটারক আমার খুব আপন মরন হয়, এমট 
আমারক দূরর মনরয় র্ারে, নদীমটরক মরন হয় আমার হৃদরয়র মরতা, কণকলতার চকামল 
চদহখামনর মরতা; কণকলতারক বমল, ‘তুমম োন হাতমট মদরয় আমারক জম়েরয় রারখা’, 
কণকলতা আমারক জম়েরয় রারখ চকামল স্বণসলতা মদরয়; আমারক অরনক দূরর চর্রত হরব, 
জামন না চকাথায়, ওরা আমারক খুাঁজরব, আমারক হয়রতা বাাঁেরত চদরব না, তবু আমম আর 
ওরদর মহংরতার নই, মপস্তরলর নই, কাটা রাইরিরলর নই, কু্ষররর নই; আমম আর জামাঈর 
নই; গাম়ে এাঁরকরবাঁরক েলরছ, অন্ধকাররর চভতর মদরয়, মকন্তু আমম চদখরত পামে সবুজ 
চখত, রুরপামল নদী, আকারশ অষ্টাদশীর োাঁদ, আমম চদখরত পামে বাাঁশবন, মহজলগাছ, 
মশমুলগাছ, জরলর মদমে, হয়রতা তারত িুরট আরছ লালপদ্ম, চশ্বতপদ্ম, হয়রতা শাপলা-পদ্ম, 
চতামরা িুরট থারকা, শাপলা, তুমম িুরট থারকা; কণকলতা বরল, ‘পমতমমণ, এরতা সুখ। 
কখরনা পারবা, জীবরনও ভামব মন, সুরখ আমার ম’চর চর্রত ইরে কররছ’; আমম বমল, ‘সুরখ 
আমার চবাঁরে উঠরত ইরে কররছ, কণকলতা; আমম কণকলতার তাাঁরতর শাম়ের সুগন্ধ 
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পামে, অবণসনীয় একমট সুগন্ধ, মা র্খন নতুন তাাঁরতর শাম়ে পররতা, তখন চর্-গন্ধ চপতাম, 
চস-সুগন্ধ আমম চপরত থামক, বহুমদন পর চস-সুগন্ধ মদরে আমারক কণকলতা; আমম বমল, 
‘বউমমণ, চতামার শাম়েমটর আাঁেল আমার নারকর কারছ ধররা, এমটর সুগন্ধ আমারক বাাঁমেরয় 
তুলরছ, কণকলতা আেলমট তার সুগমন্ধ হারত আমার নারকর কারছ ধরর, আমম সুগরন্ধ 
ভ’চর উমঠ; কণকলতা বরল, ‘পমতমমণ, তুমম আমার হারতর আমার হারতর তালু আর আঙুল 
আজ চদরখা মন, অন্ধকারর এখন চদখরত পারব না, একবার আমার হারতর তালুর সুগন্ধ 
মনরয় বরলা চদমখ মকরসর গন্ধ; কণকলতা তার দু-হারতর তালু আমার নারকর ওপর 
রক্তপরদ্মর মরতা রারখ, অন্ধকাররও আমম তার হারতর রঙ চদখরত পাই, সুগরন্ধ আমার 
বুক ভরর ওরঠ; কণকলতা বরল, ‘পমতমমণ, আমম জানতাম আজ আমম চতামার বউমমণ 
হরবা, চতামার বউমমণ হওয়ার জরনযই আমম জরেমছ, তাই হারত চমরহমদ চমরখমছ, কাল 
চদখরব হলুরদর ররঙ আমার শরীর চকমন চসানা হরয় আরছ, পমতমমণরক বরণ ক’চর চনয়ার 
জরনয আমম সব কররমছ, মনরজরক আমম কণকলতা ক’চর তুরলমছ’; আমম বমল আমম বমল, 
‘এক চকারটা মসাঁদুরও মনরয় এরল ভারলা হরতা, বউমমণ’; কণকলতা চহরস বরল, ‘তাও মনরয় 
এরসমছ, পমতমমণ, তুমম মবছমমল্লা বরল আমারক মসাঁদুর পমররয় চদরব, কপাল চথরক মসাঁমথর 
ওপাশ পর্সতর,’; আমম গাম়ে োমলরয় েরলমছ, নদী, মাঠ, চখত চপমররয় র্ামে, দু-মদরক অন্ধকারর 
চদখরত পামে আমার চসানার বাঙলারক, আমার বা পারশ আমার কণকলতা, আমারদর 
োরমদরক আমার চসানার বাঙলা; কণকলতা বরল, ‘োরপাশ কী সবুজ; আমম বমল, 
‘অন্ধকাররও তুমম সবুজ চদখরত পারো’; কণকলতা বরল, ‘পামতমমণ, তুমমও সবুজ চদখরত 
পারো’; তখন চভার হরয় এরসরছ, এক অররণযর পারশ সমুরাহতীরর আমম গাম়ে থামাই, 
কণকলতারক বুরক ক’চর নামাই, সমুররাহর তীরর দাাঁম়েরয় মনরজরদর জম়েরয় ধ’চর েুরমা 
চখরত চখরত চদমখ সমুররাহর চভতর চথরক সবুরজর মাঝখারন একমট লাল টকটরক সূর্স 
উঠরছ। 
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