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১-০৪. মীর আচি চিামে চদমে না 
০১. 
  
মীর আলি চ োখে চেখে নো। 
  
আখে আবেো আবেো চেেে। েুপুখরর চরোখের লেখক েোকোখি েিুে লকেু ভোসে চ োখে। 
েে েু বের ধখর েোও ভোসখে নো।  োরলেখক সীমোেীন অন্ধকোর। েোাঁর বয়স প্রোয় সতু্তর। 
এই বয়খস চ োে-কোন নষ্ট েখে শুরু কখর। পৃলথবী শব্দ ও বর্ণেীন েখে থোখক। লকন্তু েোর 
কোন এেখনো ভোখিো। চবশ ভোখিো। চেোট নোেনীলট যে বোর চকাঁখে ওখে েে বোরই চস 
লবরক্ত মুখে বখি,  ুপ, শব্দ কলরস নো। মীর আলি আজকোি শব্দ সেয করখে পোখর নো। 
মোথোর মোঝেোখন চকোথোয় চযন ঝনঝন কখর। চ োখে চেেখে চপখিও চবোধেয় এরকম েে— 
আখিো সেয েে নো। বুখ ো েওয়োর অখনক যত্র শো। সবখ খয় বখ ো যন্ত্রর্ো রোে-েুপুখর 
বোইখর চযখে েয়। একো-একো যোওয়োর উপোয় চনই। েোখক েিখপখটর প্রবি  োপ লনখয় 
লমলে সুখর ডোকখে েয়, বলে, ও বলে। বলেউজ্জোমোন। 
  
বলেউজ্জোমোন েোর ব  চেখি। মধুবন বোজোখর েোর একটো মলনেোরী চেোকোন আখে। চরোজ 
সন্ধযোয় চেোকোন বন্ধ কখর সোে মোইি চোঁখট চস বোল  আখস। পলরশ্রখমর িখি েোর ঘুম েয় 
েোঢ়। চস সো ো চেয় নো। মীর আলি চডখকই  খি—বলে, ও বলে। বলেউজ্জোমোন। জবোব 
চেয় েোর চেখির চবৌ অনুিো। অনুিোর েিোর স্বর অেযন্ত েীক্ষ্ণ। চসই েীক্ষ্ণ স্বর কোখন 
এখিই মীর আলির মোথো ধখর, েবু চস লমলষ্ট সুখর বখি, ও চবৌ, এটু বোইখর যোওন েরকোর। 
বলেখর উেোও। 
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অনুিো েোর স্বোমীখক জোেোয় নো। লনখজই কুলপ েোখে এলেখয় এখস শ্বশুখরর েোে ধখর। ব  
িজ্জো িোখে মীর আলির। লকন্তু উপোয় কী? বুখ ো েওয়োর অখনক যন্ত্রর্ো। অখনক কষ্ট। মীর 
আলি নরম স্বখর বখি,  োাঁেলন রোইে নোলক, ও চবৌ। 
  
লি-নো। 
  
 উখে িসর-িসর িোখে। মখন েয়  োাঁেলন। 
  
নো,  োাঁেলন নো। এইেোখন বখসন। এই চনন বেনো। 
  
অনুিো েূখর সখর যোয়। মীর আলি ভোরমুক্ত েয়। অনয রকম একটো আনন্দ েয় েোর। ইচ্ছো 
কখর আখরো লকেুক্ষর্ বখস থোকখে। অনুিো ডোখক, আব্বোজোন, েইখে? 
  
হাঁ। 
  
উখেন। বইসো আখেন চকন? 
  
িজর ওয়োখক্তর চেলর কে? 
  
চেলর আখে। আব্বোজোন উখেন। 
  
মীর আলি অনুিোর সোেোযয েো োই উখেোখন লিখর আখস। েলক্ষর্ লেক চথখক সুন্দর বোেোস 
লেখচ্ছ। রোখের লিেীয় প্রের চশষ েখয়খে চবোধেয়। একটো-েুটো কখর লশয়োি ডোকখে শুরু 
কখরখে। মীি আলি হৃষ্ট েিোয় বখি, রোইে চবলশ বোলক নোই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
অনুিো জবোব চেয় নো, েোই চেোখি। 
  
একটো জিখ ৌলক চেও, উেোখন বইয়ো থোলক। 
  
েুপুর-রোইখে উেোখন বইখবন লক? যোন, ঘুমোইখে যোন। 
  
মীর আলি বোধয চেখির মখেো লবেোনোয় শুখয় পখ । এক বোর ঘুম ভোঙখি বোলক রোেটো েোর 
চজখে কোটোখে েয়। চস লবেোনোয় বখস ঘখরর স্পষ্ট অস্পষ্ট সব শব্দ অেযন্ত মন লেখয় 
চশোখন। 
  
বলে েুকেুক কখর কোশখে। লটখনর  োখি ঝটপট শব্দ। লকখসর শব্দ? বোনর? চ ৌলকর লনখ  
সবগুলি েোাঁস একসখে পযোকপযোক করি। বোল র পোখশ চশয়োি েোাঁটোেোলট করখে চবোঝেয়। 
পরীবোনু চকাঁখে উেি। েুধ চেখে  োয়। অনুিো েুধ চেখব নো।  োপো েিোয় চমখয়খক শোসোখচ্ছ। 
বলে আবোর কোশখে। েোন্ডো চিখেখে নোলক? পরশু লেন লভখজ বোল  লিখরখে। জুর চেো 
েখবই। বলের কথো চশোনো যোখচ্ছ। লিসলিস কখর কী-খযন বিখে। কী বিখে? এে 
লিসলিসোলন চকন? মীর আলি কোন েো ো কখর চশোনোর চ ষ্টো কখর। কোক ডোকি। সকোি 
েখচ্ছ নোলক? মীর আলি চভোখরর প্রেীক্ষো কখর–েোর েিখপট আবোর ভোলর েখয় ওখে। 
  
বলে, ও বলে। বলেউজ্জোমোন। 
  
লক? 
  
এটু বোইখর যোওন েরকোর। 
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বলে সো োশব্দ কখর নো। পরীবোনু েোরস্বখর কোাঁখে। েুধ চেখে  োয়। 
  
ও বলে, বলেউজ্জোমোন। 
  
আলস, আলস। 
  
েো োেোল  কর। 
  
আখর েুখত্তোলর। এক রোইখে কয় বোর বোইখর যোইখবন? 
  
বলে প্র ন্ড একটো    বসোয় পরীবোনুর েোখি। লবরক্ত েিোয় বখি, ট ণটো েোও অনুিো। 
  
অনুিো ট ণ েুাঁখজ পোয়, লকন্তু অন্ধকোখর বযোটোলর েুাঁখজ পোয় নো। 
  
মীর আলি অখপক্ষো করখে-করখে এক সময় অবোক েখয় বুঝখে পোখর েোর প্রস্রোব েখয় 
চেখে। লবেোনোর একটো অংশ চভজো। চস অেযন্ত লব লিে চবোধ কখর। এ রকম েোর আখে 
কেখনো েয় লন। 
  
আখসন যোই। যে ঝোখমিো। চেলে, েোেটো বো োন। 
  
বলে েোর েোে ধখর। মীর আলি েুব েুবণি ও অসেোয় চবোধ কখর। এেন থোইকযো ঘখরর 
মইখধয একটো পোলেখি চপশোব করখবন। ঝোখমিো ভোখিো িোখে নো। 
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আইচ্ছো। 
  
আর পোলন কম েোইখবন। বুঝখিন? 
  
আইচ্ছো। 
  
বলে েোখক উখেোখনর এক মোথোয় বলসখয় চেয়। মীর আলি প্রস্রোব করোর চ ষ্টো কখর। প্রস্রোব 
েয় নো—চভোাঁেো একটো যন্ত্রর্ো েয়। 
  
বলে েোাঁক চেয়, কী েইখে? রোইে চশষ করখবন নোলক? 
  
আর লেক েেন মীর আলির সোমখন লেখয় সরসর শব্দ কখর একটো লকেু  খি যোয়। এটো 
কী সোপ? মীর আলির চেেখে ইচ্ছো কখর। 
  
আখর লবষয় লক, সুমোইয়ো প খেন নোলক? 
  
নোহ্! একটো সোপ চেি সোমখন লেয়ো। 
  
আখর েুখত্তোলর সোপ–উখেন চেলে। 
  
মখন েয় জোলে সোপ। লবরোট িম্বো মখন েইি। 
  
আখর ধুৎ, উইেো আখসন। 
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মীর আলি উখে েোাঁ োয়। আর লেক েেন আজোন েয়। মীর আলি েোলসমুখে চি, আজোন 
লেখে। ও বলে, আজোন লেখে। 
  
লেখে চেউে। ঘখর  খিন। 
  
ওেন আর ঘখর লেয়ো কী কোম? চেোসখির পোলন চে। চেোসি সোইরো নোমোজটো 
  
বলে লবরক্ত েিোয় বখি, অজু কইরো নোমোজ পখ ন। চেোসি কযোন? 
  
শইি ো পোক নো। নোপোক আইি। 
  
আপখন থোখকন বইয়ো, অনুিোখর পোেোই। যে ঝোখমিো। 
  
বলেউজ্জোমোন েোর বোবোখক একটো জিখ ৌলকর উপর বলসখয় চভেখর  খি যোয়। “র আখস 
নো। পরীবোনু ঘযোনঘযোন কখর কোাঁখে। মীর আলি বখস থোখক  ুপ োপ। 
  
েোর লকেুক্ষর্ পর পঞ্চোশ জন সসখনযর চেোট একটো েি গ্রোখম এখস চ োখক। মো ণটো ণ নো, 
এখিোখমখিোভোখব  িো। েোখের পোখয়র বুখট চকোখনো শব্দ েয় নো। েোরো যোয় মীর আলির 
বোল র সোমখন লেখয়। এবং েোখের এক জন মীর আলির চ োখে পোাঁ  বযোটোলর টখ ণর আখিো 
চিখি। মীর আলি লকেু বুঝখে পোখর নো। শুধু উখেোখন বখস থোকো কুকুরটো েোরস্বখর 
চঘউখঘউ করখে থোখক। মীর আলি ভীে স্বখর ডোখক, বলে, ও বলে। বলেউজ্জোমোন। 
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কুকুরলট একসময় আর ডোখক নো। েিলটর চপেখন-খপেখন লকেুেূর লেখয় থমখক েোাঁ োয়, 
েোরপর দ্রুে লিখর আখস মীর আলির কোখে। মীর আলি উাঁ ু েিোয় ডোখক, ও বলে, ও 
বলেউজ্জোমোন। 
  
কী েইখে? চবহেো ল ল্লোন চকন? 
  
বোল র সোমখন লেয়ো কোরো চযন চেি। 
  
আখর েুখত্তোলর! যে িোিেু ঝোখমিো!  ুপ কইরো বইয়ো থোখকন। 
  
মীর আলি  ুপ কখর যোয়।  ুপ কখর থোখক কুকুরলটও। লনম্নখশ্রর্ীর প্রোর্ীরো অখনক লকেু 
বুঝখে পোখর। েোরো চটর পোয়। 
  
গ্রোখমর নোম নীিেঞ্জ। পখেিো চম। উলনশ শ একোত্তর। কু্ষদ্র সসনযবোলেনীর অলধনোয়ক এক 
জন চমজর—এজোজ আেখমে। কোকুি লমলিটোলর একোখডলমর একজন কৃেী কযোখডট। বোল  
চপখশোয়োখরর এক অেযোে গ্রোখম। েোর েোাঁখয়র নোম—চরখশোবো। 
  
০২. 
  
ময়মনলসংে-ভভরব িোইখনর একলট চেশন নোন্দোইি চরোড। 
  
চেোট্ট েলরব চেশন। চমি চেন থোখম নো। চিোকোি চেন লমলনটেোখনক চথখকই ফ্ল্যোে উল খয় 
পোলিখয় যোয়। চেশখনর বোইখর ইট-লবেোখনো রোস্তোয়  োর-পোাঁ টো লরকশো েুনেুন কখর ঘণ্টো 
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বোলজখয় যোত্রী চেোাঁখজ। সুখরিো েিো চশোনো যোয়–-রুয়োইি বোজোর যোওখনর চকউ আেুইন? 
রুয়োইি বো-জো-র। 
  
রুয়োইি বোজোর এ-অঞ্চখির সবখ খয় ব  বোজোর। নোন্দোইি চরোড চথখক চসোজো উত্তখর েশ 
মোইি। েুবই েোরোপ রোস্তো। বষণোকোখি লরকশো  খি নো। চোঁখট চযে। এাঁখটি মোলটখে পো 
চেখব যোয়, লথকলথখক ঘন কোেো। নোন্দোইি চরোড চথখক রুয়োইি বোজোর আসখে চবিো 
পুইখয় যোয়। 
  
বোজোরলট অনয সব গ্রোময বোজোখরর মখেো। েখব ্োনীয় চিোকখের েুব অে্োর এখক লনখয়। 
কী চনই এেোখন? ধোন োখির আ ে আখে। পোখটর গুেোম আখে, ধোন ভোঙোখনোর কি আখে। 
 োখয়র চেোকোন আখে। এমনলক চরলডও সোরোবোর এক জন কোলরের পযণন্ত আখে। গ্রোখমর 
বোজোখর এর চ খয় চবলশ কী েরকোর! 
  
রুয়োইি বোজোরখক চপেখন চিখি আখরো মোইি লত্রখশক উত্তখর মধুবন বোজোর। যোেোয়োখের 
একমোত্র বযব্ো েরুর েোল । েোও শীেকোখি। বষণোয় েোাঁটো েো ো অনয উপোয় চনই। উজোন 
চেশ। নেী-নোিো চনই চয চনৌকো  িখব। 
  
মধুবন বোজোর চপেখন চিখি পুবলেখক সোে-আট মোইি চেখি ঘন জেি। ্োনীয় নোম 
মধুবখনর জেিো-মোে। কোাঁটোখঝোপ, বোাঁশ আর জোরুখির লমশ্র বন। চবশ লকেু েোব ও 
চডিিজোেীয় অন্তযজ চশ্রর্ীর েোেও আখে। জেিো-মোখের এক অংশ চবশ লন ু। চসেোখন 
চমোরেো েোখের ঘন অরর্য। শীেকোখি চসই সব চমোরেো চকখট এখন পোলট চবোনো েয়। 
পোকো িটকখনর চেোাঁখজ বোিক-বোলিকোরো বখনর চভের ঘুখর চব োয়, লকন্তু বষণোকোখি চকউ 
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যোয় নো চসলেখক। েুব সোখপর উপদ্রব। বখন  ুখক প্রলে বেরই েু-একটো েরু-েোেি সোখপর 
েোখে মোরো পখ । 
  
জেিো-মোখের চপেখন নীিেঞ্জ গ্রোম। েলরদ্র, শ্রীেীন, লত্রশ- লল্লশ ঘখরর একলট লবলচ্ছন্ন 
জনপে। লবস্তীর্ণ জিোভূলম গ্রোমলটখক কোখস্তর মখেো েু লেখক লঘখর আখে। চসেোখন শীেকোখি 
প্র ুর পোলে আখস। পোলে-মোরো জোি লনখয় পোলে ধখর বোজোখর লবলি কখর পোলে-মোরোরো। 
 োষবোস যো েয় েলক্ষখর্র মোখে। জলম উবণর নয় লকংবো এরো ভোি  োষী নয়। িসি ভোখিো 
েয় নো। েখব শীেকোখি এরো প্র ুর রলবশসয কখর। বষণোর আখে-আখে কখর েরমুজ ও 
বোলে। েলক্ষখর্র জলমখে চকোখনো রকম যত্ন েো োই এ েুলট িি প্র ুর জন্মোয়। 
  
গ্রোখমর অলধকোংশ ঘখরই েখ র েোউলন। সম্প্রলে কখয়কলট লটখনর ঘর েখয়খে। 
বলেউজ্জোমোখনর ঘরলট লটখনর। েোর েোখে এেন লকেু পয়সোকল  েখয়খে। লটখনর ঘর 
বোনোখনো েো োও চস একটো সোইখকি লকখনখে।  োিোখনো লশখে ওখে লন বখি এেখনো চস 
চোঁখটই মধুবন বোজোখর যোয়। সপ্তোখে এক বোর নেুন সোইখকিলট ঝো খপোাঁে কখর। 
  
গ্রোখমর একমোত্র পোকো েোিোনলট প্রকোণ্ড। েু লবঘো জলমর উপর একটো হি্ূি বযোপোর। সুসং 
েুেণোপুখরর মেোরোজোর নোখয়ব  ন্দ্রকোন্ত চসন মশোই এ-বোল  বোলনখয় েৃেপ্রখবখশর লেন 
সপণোঘোখে মোরো পখ ন।  ন্দ্রকোন্ত চসন প্র ুর ধনসম্পে কখরলেখিন, েোাঁর মৃেুযর পর চস-
সখবর চকোখনো েলেশ পোওয়ো যোয় লন। সবোর ধোরর্ো চসোনোেোনো লপেখির কিলসখে ভখর 
লেলন যে কখর চেখেন। েোাঁর উত্তরোলধকোরীরো চপেখির কিলসর চেোাঁখজ প্র ুর চেোাঁ োেুাঁল  
কখরখে। চকোখনো সন্ধোন পোওয়ো যোয় লন।  ন্দ্রকোন্ত চসন মশোখয়র বেণমোন একমোত্র 
উত্তরোলধকোরী নীিু চসন প্রকোণ্ড েোিোনলটখে থোখকন। েোাঁর বয়স প্রোয় পঞ্চোশ। চেেোয় েোর 
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চ খয়ও চবলশ। নীিু চসনখক গ্রোখম যখথষ্ট েোলের করো েয়। যোবেীয় সোলিলশখে লেলন 
থোখকন। লবখয়-শোলের চকোখনো কথোবোেণো েোাঁখক েো ো কেখনো েয় নো। চিোকলট অেযন্ত 
লমষ্টভোষী। 
  
এ-গ্রোখম সবখ  সম্পেশোিী বযলক্ত েখচ্ছ জয়নোি লময়ো। প্র ুর লবষয়সম্পলত্তর মোলিক। মধুবন 
বোজোখর েোর েুলট ঘরও আখে। চিোকলট চমরুেণ্ডেীন। সবোর মন চরখে কথো বিোর চ ষ্টো 
কখর। গ্রোময সোলিলশখে সবোর কথোই সমথণন কখর লব োরসমসযো জলটি কখর চেোখি। েবু 
সবোই েোখক চমোটোমুলট সেয কখর। সম্পেশোিীরো এই সুলবধোলট সব জোয়েোখেই চভোে কখর। 
  
েু জন লবখেলশ চিোক আখেন নীিেখঞ্জ। এক জন নীিেঞ্জ মসলজখের ইমোম সোখেব। এে 
জোয়েো থোকখে লেলন এই েুেণম অঞ্চখি ইমোমলে করখে চকন এখসখেন চস-রেখসযর 
মীমোংসো েয় লন। লেলন মসলজখেই থোখকন। মোখসর পখনর লেন জয়নোি মোয়োর বোল খে 
েোন। বোলক পখনর লেন পোিো কখর অনয ঘরগুলিখে েোন। লকেু লেি েি লেলন লবখয় কখর 
এই গ্রোখম ্োয়ীভোখব থোকবোর ইচ্ছো প্রকোশ কখরখেন। 
  
প্রস্তোবলটখে চকউ এেখনো চেমন উৎসোে চেেোখচ্ছ নো। ধোনী জলম লেখে পোখর জয়নোি 
লময়ো। চস প্রসে এল খয় যোখচ্ছ। শুখনও নো-খশোনোর ভোন করখে। 
  
লিেীয় লবখেলশ চিোকলট েখচ্ছ আলজজ মোেোর। চস নীিেঞ্জ প্রোইমোলর সু্কখির চেডমোেোর। 
প্রোইমোলর সু্কি সরকোলর সোেোখযয লেন বৎসর আখে শুরু েয়। উখেশয চবোধেয় একলটই–
েুেণম অঞ্চখি লশক্ষোর আখিো চপৌঁেোখনো। উখেশয সিি েয় লন। লশক্ষকরো চকউ চবলশ লেন 
থোকখে পোখর নো। েোেোপখত্র লেন জন লশক্ষক থোকোর কথো। এেন আখে এক জন—
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আলজজ মোেোর। চিোকলট রুের্, নোনোন রকম অসুেলবসুে। েোর মখধয প্রধোন েখচ্ছ েোাঁপোলন। 
শীেকোখি এর প্রখকোপ েয়। েরমকোিটো চমোটোমুলট ভোখিোই চকখট যোয়। 
  
আলজজ মোেোর একজন কলব। চস েে লেন মোখস  োর নম্বলর একলট রুিটোনো েোেো কলবেো 
লিখে ভলরখয় চিখিখে। প্রলেলট কলবেোই একলট রমর্ীখক উখেশয কখর চিেো, যোখক লবলভন্ন 
সমখয় লবলভন্ন নোখম ডোকো েখয়খে, চযমন—স্বপ্ন-রোনী, চকশবেী, অল ন পোলে ইেযোলে। েোর 
লেনলট কলবেো চনত্রখকোর্ো চথখক প্রকোলশে মোলসক লকষোর্ পলত্রকোয় েোপো েখয়খে। আলজজ 
মোেোখরর কোবযপ্রলেভো সম্পখকণ গ্রোখমর চিোকওন ওয়োলকবেোি। েোরো এই কলবখক যখথষ্ট 
সমীে কখর। সমীে করোর আখরকলট কোরর্ েি আলজজ মোেোর গ্রোখমর সবখ খয় লশলক্ষে 
মোনুষ। লবএ পযণন্ত পখ লেি। পরীক্ষো চেওয়ো েয় লন। েোর আবোর পরীক্ষো চেওয়োর কথো। 
  
চস জয়নোি লময়োর একলট ঘখর থোখক। েোর স্ত্রীখক চস ভোবসোব ডোখক লকন্তু েোর ব  
চমখয়লটখক চেেখিই চকমন চযন লব লিে চবোধ কখর। চমখয়লটর নোম মোিো। মোখঝ মোখঝ 
মোিো েোখক ভোে চবখ  চেয়। চস-সময়টো আলজজ মোেোর ব  অস্বলস্ত চবোধ কখর। চস 
যেন বখি মোমো, আখরকটু ভোে চেই? েেন চকোখনো কোরর্ েো োই আলজজ মোেোখরর কোন-
টোন িোি েখয় যোয়। আলজজ মোেোর কখয়ক লেন আখে মোিো রোনী নোখমর একলট েীঘণ 
কলবেো র নো কখরখে। কলবেোলট লকষোর্ পলত্রকোয় পোেোখব লক নো এ লনখয় চস েুব ল লন্তে। 
েয়খেো পোেোখব। 
  
নীিেখঞ্জর চয-লেকটোয় জিোভূলম, একেি সকবেণ থোখক চসলেখক। গ্রোখমর সখে েোখের েুব 
একটো চযোে চসই। মোে ধরোর লসজখন জিমেোখি মোে মোরখে যোয়। আবোর লিখর আখস। 
কমণেীন সময়টোখে  ুলর-ডোকোলে কখর। নীিেখঞ্জর চকউ এখের ঘোটোয় নো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েে বৎসর সকবেণপো োয় েুন েি একটো। নীিেখঞ্জর মোেবররো এমন ভোব করখিন চযন 
েোরো লকেুই জোখনন নো। থোনো-পুলিশ লকেুই েি নো। যোর চেখি েুন েি, চসই ল ত্রো বুল  
লকেু লেন চেোটোেুলট করি নীিু চসখনর কোখে। নীিু চসন শুকখনো েিোয় বিখিন, চেোখের 
ঝোখমিো চেোরো লমটো। থোনোওয়োিোর কোখে যো। বুল  চিোাঁপোখে চিোাঁপোখে বিি, থোনোওয়োিোর 
কোখে চেখি আমোখর েখের মইখধয পুইত্তো থুইব কইখে। নীিু চসন েম্ভীর েখয় চেখিন। 
চটখন-খটখন বিখিন, এখের ঘোটোঘোলট করো লেক নো। রক্তেরম জোে। লক করখে লক কখর। 
  
লব োর অইে নো? 
  
নীিু চসন েোর জবোব লেখে পোরখিন নো। অস্পষ্টভোখব বিখিন, এেন বোে চে। পখর চেলে 
লকেু করো যোয় লক নো। 
  
বুল  আখরো লকেুলেন চেোটোেুলট করি। এবং একলেন চেেো চেি সকবেণরো েি চবাঁখধ 
জিমেোখি মোে মোরখে লেখয়খে, বুল খক সখে চনয় লন। বুল  আকোশ িোলটখয় ল ৎকোর 
করি লকেু লেন। নীিু চসখনর েোিোখনর এক প্রোখন্ত থোকখে িোেি।  রম েুলেণন। সকবেণরো 
লিখর এি লেন মোস পর—লকন্তু বুল র জোয়েো েি নো। চস এ-বোল  ও-বোল  লভক্ষো কখর 
চেখে িোেি। েেেলরদ্র নীিেখঞ্জর প্রথম লভকু্ষক। 
  
সব গ্রোখমর মখেো এই গ্রোখম এক জন পোেিও আখে। মলে লময়োর শোিো লনজোম। চস 
চবলশর ভোে সময়ই সু্ থোখক। শুধু েু-এক লেন মোথো েরম েখয় যোয়। েেন েোর েোখয় 
চকোখনো কোপ  থোখক নো। গ্রোখমর এ-মোথো চথখক ও-মোথো পযণন্ত চেোটোেুলট করখে থোখক। 
েুপুখরর চরোে েুব চবখ  চেখি মধুবন জেিোয়  ুখক পখ । পোেিখের সোখপ কোখট নো 
প্রবোেলট েয়খেো সলেয। লনজোম বেোি েলবয়খেই বন চথখক চবলরখয় আখস। চেোটোেুলট করো 
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এবং বখনর চভেখর বখস থোকো েো ো চস অনয চকোখনো উপদ্রব কখর নো। গ্রোখমর পোেিখের 
গ্রোমবোসীরো েুব চেখের চ োখে চেখে। েোখের প্রলে অনয এক ধরখনর মমেো থোখক সবোর। 
  
০৩. 
  
ল ত্রো বুল  রোখে একনোেোখ  কেখনো ঘুমোয় নো। 
  
ক্ষখর্-ক্ষখর্ চজখে উখে চ াঁ োয়, চকিো যোয় চেো? চিোকটো চক? 
  
েোর ঘুখমোবোর জোয়েোটো েখচ্ছ চসনবোল র পোকো কোিীমলন্দখরর  োেোি। নীিু চসন েোখক 
থোকোর জখনয একটো ঘর লেখয়লেখিন। চসেোখন নোলক েোর ঘুম েয় নো। চেবীমুলেণর পোখশ 
চস চবোধেয় এক ধরখনর লনরোপত্তো চবোধ কখর। েভীর রোখে চেবীর সখে েোর অন্তরে 
কথোবোেণো েয়, চেলেস চেই মো কোিী, চেই চেো চনংটো চবলট, আমোর পুেখর চয মোরখে েুই 
েোর কইিজোটো টোইনযো েো। েখর আলম চজো ো পোেো লেমু। বুক ল ইরো রক্ত লে—চেই মো 
কোিী, চেলেস চর চবলট, চেলেস। 
  
মো কোিী লকেু চশোখনন লক নো বিো মুশলকি। লকন্তু ল ত্রো বুল র ধোরর্ো, লেলন চশোখনন এবং 
লেলন চয শুনখেন েোর নমুনোও চেন। চযমন—এক রোলত্রখে েিেি েোলসর শব্দ চশোনো চেি। 
বুল র রক্ত জি েখয় যোবোর মখেো অব্ো। চস কোাঁপো েিোয় ডোকি, চেই মো, চেই চেো চনংটো 
চবলট! েোলসর শব্দ লিেীয় বোর আর চশোনো চেি নো। চেবীরো েোখির মলেমো বোরবোর কখর 
চেেোখে ভোিবোখসন নো। 
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ল ত্রো বুল  আজ রোখেও মো কোিীর সখে সুেেুুঃখের অখনক কথো বিি। চজো ো পোাঁেোর 
আশ্বোস লেখয় ঘুখমোখে চেি। েোরপর চজখে উখে চ াঁ োি, চকিো যোয় চেো, চিোকটো চক? 
চকউ জবোব লেি নো, লকন্তু বুল র মখন েি অখনকগুলি মোনুষ চযন এলেখক আসখে। শব্দ 
কখর পো চিিখে। হাঁ েোাঁ হাঁ েোাঁ এ-রকম একটো আওয়োজও আসখে। ডোকোে নোলক? ল ত্রো 
বুল  ভখয় কোে েখয় চেি। েোর চ োখের সোমখন লেখয় লমলিটোলরর েিলট পোর েি। আখিো 
কম। স্পষ্ট লকেু চেেো যোখচ্ছ নো। 
  
ল ত্রো বুল  লকেু বুঝখে পোরি নো। এরো কোরো? এই রোখে চকোখেখক এখসখে? বুল  চেেি, 
চসনবোল র সোমখন েোাঁল খয় চবশ কখয়ক বোর টখ ণর আখিো চিিি। েোর মোখন লক ডোকোে? 
লকন্তু চসনবোল খে ডোকোে আসোর কথো নয়। চসনরো এেন েেেলরদ্র। এই লবশোি বোল র 
ইটগুখিো েো ো ওখের আর লকেুই চনই। 
  
ওরো আবোর  িখে শুরু কখরখে। জুম্মোঘখরর কোখে এখস আবোর চসনবোল র উপর টখ ণর 
আখিো চিিি। চকোন লেখক যোখচ্ছ? সকবেণপো োর লেখক? ওখের আখেভোখে েবর চনওয়ো 
েরকোর। চসনবোল র চপেন লেক লেখয় েুখট লেখয় েবর চেখব? ল ত্রো বুল র কোখে সমস্ত 
বযোপোরটো অস্বোভোলবক িোেখে। এই রোখের চবিো েি চবাঁখধ এরো চকন আসখব? 
  
নো, সকবেণপো োর লেখক যোখচ্ছ নো। জুম্মোঘর চপেখন চিখি এরো স খক উখে চেি। টখ ণর 
আখিো এেন আর চিিখে নো। বুল র মখন েি এরো সু্কিঘখরর লেখক যোখচ্ছ। আলজজ 
মোেোরখক েবর চেওয়ো েরকোর। লকন্তু েোরও আখে েবর চেওয়ো েরকোর সকবেণপো োয়। 
লবপখের সময় লনজ চেোখত্রর মোনুখষর কথোই প্রথম মখন পখ । 
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 োর-পোাঁ টো কুকুর একসখে চ াঁ োখচ্ছ। এরো লকেু চটর চপখয়খে। কুকুর-খব োি অখনক লকেু 
আখেভোখে জোখন। বুল  কোিীমলন্দখরর  োেোি চথখক চনখম এি। চস চকোন লেখক যোখব 
মনল্র করখে পোরখে নো। 
  
গ্রোখম লমলিটোলর  ুখকখে এটো প্রথম বুঝখে পোরখিন নীিেঞ্জ মসলজখের ইমোম সোখেব। 
পোকো মসলজখের লসাঁল খে েোাঁল খয় লেলন সূরো ইয়োলসন প লেখিন। আজোন চেবোর আখে 
লেলন লেন বোর সূরো ইয়োলসন পখ ন। লিেীয় বোর প বোর সময় অবোক েখয় পুখরো েিটোখক 
চেেখিন। এরো সু্কিঘখরর লেখক যোখচ্ছ। 
  
প্রথম কখয়ক মুেূেণ লেলন বযোপোরটো বুঝখেই পোরখিন নো। সূরো ইয়োলসন চশষ কখর েীঘণ 
সময় মসলজখের লসাঁল খে বখস রইখিন। অন্ধকোর এেখনো কোখট লন। পোেপোেোলি ডোকখে। 
ইমোম সোখেব মনল্র করখে পোরখেন নো—এেোখন বখস থোকখবন, নো েবর চেওয়োর জখনয 
েুখট যোখবন। লকেুক্ষর্ পর েোাঁর মখন েি লসল খে এ-রকম প্রকোখশয বখস থোকো লেক নো। 
মসলজখের চভেখর থোকো েরকোর। লকন্তু নীি েখঞ্জর মসলজখে লেলন কেখনো একো চ োখকন 
নো। এই মসলজখে জীন নোমোজ পখ —এ-রকম একটো প্রবোে আখে। অখনখকই চেখেখে। 
লেলন অলবলশয এেখনো চেখেন লন। লকন্তু েোাঁর ভয় কখর। 
  
একো বখস থোকখে থোকখে েোাঁর মখন েি, এই চয লেলন চেেখিন একেি লমলিটোলর, এটো 
চ োখের ভুি নয় চেো? নোন্দোইি চরোখড লমলিটোলর আখস লন, চসোেোেীখে আখস লন—এেোখন 
আসখব চকন? এেোখন আখেটো কী? চনেোখয়েই েণ্ডগ্রোম। 
  
ইমোম সোখেব ইউলনয়ন চবোখডণর রোস্তোয় এখস েোাঁ োখিন। সু্কিঘর বোশবখনর আ োখি পখ খে 
লকেুই চেেো যোখচ্ছ নো। মুসলল্লরো চকউ আসখে নো চকন? নোলক লমলিটোলরর েবর চজখন 
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চেখে সবোই? েোাঁর প্রবি ইখচ্ছ েখে িোেি নোমোজ নো-পখ ই ঘখর লিখর চযখে। আকোশ 
িসণো েখে শুরু কখরখে, অথ  কোখরো চেেো চনই। 
  
েীঘণ সময় অখপক্ষো করবোর পর মলে লময়োখক আসখে চেেো চেি। মলে লময়ো একটো 
মোমিোয় জল খয় ইেোনীং ধখমণকখমণ অলেলরক্ত রকখমর উৎসোেী েখয় পখ খে। ইমোম সোখেব 
লন ু েিোয় বিখিন, এই মলে, লকেু চেেিো? 
  
কী চেেুম? লকখসর কথো কন? 
  
লকেু চেে নোই? 
  
নোে। লবষয়ডো কী? 
  
ইমোম সোখেব আর লকেু নো-বখি ল লন্তে ভলেখে আজোন লেখে চেখিন। আজোন চশষ কখর 
মলে লময়োখক আবোর লজখেস করখিন, ইসু্কিঘখরর কোখে লকেুই চেে নোই? 
  
নোহ্। বযোপোর লক ভোইেো কন 
  
মখন েয় চেরোখম লমলিটোলর  ুকখে। 
  
কী  ুকখে? 
  
লমলিটোলর। 
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আখর কী কন? এই চেরোখম লমলিটোলর আইব কযোন? 
  
আলম যোইখে চেেিোম। 
  
 উখক্ষর ধোন্ধো। আন্ধোইখর লক চেেখে লক চেেখেন। নোন্দোইি চরোখড চেো এেন েক 
লমলিটোলর আখস নোই। 
  
েুলম জোনিো কযোমখন? 
  
আমোর শোিো আইখে েেকোইি। চনজোখমর ব  ভোই। 
  
আলম লকন্তু লনখজর  উখক্ষ চেেিোম। 
  
আখর নো। লমলিটোলর আইখি এেক্ষখর্ গুলি শুরু েইয়ো যোইে। লমলিটোলর লক চসোজো লজলনস? 
  
ইমোম সোখেব নোমোজ শুরু করবোর আখেই আখরো লেন জন নোমোজী এস প ি। েোরোও 
লকেু জোখন নো। এক জন এখসখে সু্কিঘখরর সোমখন লেখয়, চসও লকেু চেখে লন। 
  
ইমোম সোখেব আজ অেযন্ত সংলক্ষপ্ত নোমোজ প খিন। নোমোখজর চশখষ সোধোরর্ে লেলন 
েোলেস-খকোরোখনর েুই-একলট কথো বখিন। আজ লকেুই বিখিন নো। বোল র লেখক রওনো 
েখিন। চবশ আখিো  োরলেখক, অখনক েূর পযণন্ত চেেো যোখচ্ছ। চজো ো লশমুি েোখের কোখে 
এখস লেলন আ খ োখে সু্কিঘখরর লেখক েোকোখিন। বোরোন্দোয় সোলর-সোলর সসনয বখস আখে। 
ইমোম সোখেখবর মখন েি সু্কি কম্পোউখন্ডর চেখটর কোখে েোাঁ োখনো একটো চিোক েোে ইশোরো 
কখর েোাঁখক ডোকখে। চিোকলটর পরখন িুি পযোন্ট এবং নীি রখঙর একটো েোি শোটণ। লকন্তু 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েোাঁখক ডোকখে চকন? নোলক লেলন ভুি চেেখেন। ইমোম সোখেখবর কপোখি লবনু্দ-লবনু্দ ঘোম 
জমি। লেলন এক বোর আয়োেুি কুলসণ ও লেন বোর চেোয়ো ইউনুস পখ  সু্কিঘখরর লেখক 
এগুখিন। 
  
নীি শোটণ পরো চিোকলটও এলেখয় আসখে েোর লেখক। বযোপোর কী? এ চক? লেলন অলে দ্রুে 
চেোয়ো ইউনুস প খে িোেখিন, িোইিোেো ইল্লো আন্তো চসোবোেোনোকো ইলন্ন কুন্তু 
লমনোজুয়োখিলমন। এই চেোয়োলট েুব কোখজর। েযরে ইউনুস আিোয়খেস সোিোম মোখের 
চপখট বখস এই চেোয়ো পখ লেখিন। 
  
নীি শোটণ পরো চিোকটো এলেখয় আসখে। কী  োয় চস? 
  
আপলন চক? 
  
আলম এই চেরোখমর ইমোম। 
  
আচ্ছোিোমু আইয়কুম ইমোম সোখেব। 
  
ওয়োিোইকুম সোিোম ওয়ো রেমেুল্লোহ্। 
  
আপলন একটু আখসন আমোর সোখথ। 
  
কই যোইেোম? 
  
আখসন। চমজর সোব আপনোখক ডোখকন। ভখয়র লকেু চনই। আখসন। 
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ইমোম সোখেব লেন বোর ইয়ো মুকোখেমু পখ  ডোন পো আখে চিিখিন। সখের নীি শোটণ 
পরো চিোকলট মৃেু স্বখর বিি, এে ভয় পোখচ্ছন চকন? ভখয়র লকেুই নোই। 
  
০৪. 
  
আলজজ মোেোখরর অলনদ্রো চরোে আখে। 
  
অখনক রোে পযণন্ত েোখক চজখে থোকখে েয় বখিই অখনক চবিো পযণন্ত ঘুমুখে েয়। আজ 
েোখক চভোখরর আখিো চিোটোর আখেই জোেখে েি। কোরর্ সু্কখির েপ্তলর ও েোখরোয়োন 
রোমখমোেন প্র ন্ড শখব্দ েরজোয় ধোক্কো লেখচ্ছ। চযন ভূলমকম্প েখচ্ছ, একু্ষলর্ আলজজ 
মোেোরখক ঘর চথখক চবর করখে েখব। বন্ধ েরজোর ওপোশ চথখক আলজজ মোষ্টোর কথো 
বিি, এই রোসখমোেন, কী বযোপোর? 
  
আপনোখর ডোখক, আপনোখর ডোখক। 
  
চক ডোখক? 
  
লমলিটোলর। চেরোখম লমলিটোলর আসখে। ইসু্কিঘখর। 
  
কী বিলেস রোসখমোেন? 
  
আপনোখর সযোর ডোখক। 
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আলজজ মোেোর েরজো েুখি চেেি রোসখমোেখনর থুেলন চবখয় ঘোম প খে! েোখয়র 
িেুয়োটোও ঘোখম চভজো। সু্কি চথখক চেৌখ  এখসখে চবোধেয়। শব্দ কখর শ্বোস টোনখে। 
রোসখমোেন আবোর বিি, লমলিটোলর আপনোখর ডোখক সযোর। আলজজ মোেোর রোসখমোেখনর 
কথো চমোখটও লবশ্বোস করি নো। সময়টো েোরোপ। েোলক চপোশোখকর একজন লপওন চেেখিও 
সবোই ভোখব পোঞ্জোলব লমলিটোলর। রোসখমোেখনর রজু্জখে সপণরম ম েখয়খে। থোনোওয়োিোরো চকউ 
এখসখে চকনু্দয়ো চথখক। েুব সম্ভব ল ত্রো বুল র চেখির বযোপোখর। মোডোর চকইখস পুলিখশর 
েুব উৎসোে। েি চবাঁখধ  খি আখস। নেে লবেোখয়র বযব্ো আখে। এেোখনও েোই েখয়খে। 
আলজজ মোেোর অখনকেোলন সময় লনখয় েোে-মুে ধুি। েোর মোথোয়  ুি চনই, েবু যত্ন 
কখর  ুি আ  োি। পলরষ্কোর একটো পোঞ্জোলব েোখয় লেখয় রোস্তোয় চবরুি। অখধণক পথ আসোর 
পর েোর মখন প ি,  োলব চিখি এখসখে। আবোর লিখর চেি  োলব আনখে। বোল  লিরবোর 
পখথ সলেয-সলেয বুঝি গ্রোখম লমলিটোলর এখসখে। েোর সৃ্মলে লময়োর সখে চেেো েি। রশুন 
মোলির সখে চেেো েি। বোল  চ োকোর মুখে জয়নোি লময়োখকও েোেো মোথোয় লেখয় আসখে 
চেেো চেি। রোসখমোেন এখের প্রখেযকখক এক বোর এক বোর কখর েোর অলভেেোর কথো 
বিি। 
  
রোসখমোেখনর বর্ণনো মখেো—চস সু্কিঘখরর বোরোন্দোয় ঘুমুলচ্ছি। েেখনো  োরলেক অন্ধকোর। 
চক চযন েোর পোখয় একটো ঝোাঁকুলন লেখয় মুখে টখ ণর আখিো চিিি। চস উখে বখস চেখে 
সু্কখি লমলিটোলর লেজলেজ করখে। 
  
জয়নোি লময়ো লন ু েিোয় বিি, আন্দোজ কে জন েইব? 
  
 োইর-পোাঁ  শর কম নো। 
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কও কী েুলম! 
  
চবলশও েইখে পোখর। সবলট মস্ত চজোয়োন। 
  
চজোয়োন চেো েইবই। লমলিটোলর েুবিো-পোেিো েয় নোলক? 
  
 েোখে অস্ত্রপোলে আখে? 
  
জয়নোি লময়ো লবরক্ত মুখে বিি, অস্ত্রপোলে চেো থোকবই। এরো লক লবয়ো করখে আইখে? 
  
আলজজ মোেোর েম্ভীর েিোয় বিি, েোরপর কী েখয়খে রোসখমোেন? 
  
েোরো আমোর নোম লজেোইি। 
  
আলজজ মোেোর বিি, চকোন ভোষোয়? উেুণ নো ইংখরলজ? 
  
বোংিোয়। পলরষ্কোর লজেোইি—চেোমোর নোম লক? েুলম চক? কী কর? 
  
েো কীভোখব েয়? এরো চেো বোংিো জোখন নো। 
  
আলম সযোর পলরষ্কোর হনিোম। লনখজর কোখন হনিোম। 
  
েোরপর বি। েোরপর কী েি? 
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আলম কইিোম—আমোর নোম রোসখমোেন। আলম সু্কখির েপ্তলর। েেন েোরো কইি—
চেডমোেোরখর ডোইকযো আন। 
  
বোংিোয় বিি? 
  
লি সযোর। 
  
আখর কী চয বখি পোেি-েোেখির মখেো! এরো বোংিো জোখন নোলক? লক শুনখে লক শুখনে। 
  
আলজজ একটো লসেোখরট ধরোখে লেখয় িক্ষ করি েোর েোে কোাঁপখে। এবং প্রস্রোখবর চবে 
েখচ্ছ। েুব েোরোপ িক্ষর্। একু্ষলর্ েোাঁপোলনর টোন শুরু েখব। অলেলরক্ত উখত্তজনোয় েোর 
েোাঁপোলনর টোন ওখে। এেন লসেোখরট েোওয়োটো লেক েখব নো চজখনও আলজজ মোেোর িম্বো-
িম্বো টোন লেখে শুরু করি। চস সোধোরর্ে জয়নোি লময়োর সোমখন লসেোখরট েোয় নো। 
  
জয়নোি লময়ো েম্ভীর েিোয় বিি, েুলম যোও মোেোর, লবষয়ডো লক জোইনযো আস। 
  
আলম, আলম কী জখনয যোব? 
  
আখর, ডোকেোখে চেোমোখর। েুলম যোইবো নো চেো যোইবটো চক? 
  
আলজজ মোেোখরর সলেয-সলেয েোাঁপোলনর টোন উখে চেি। লসেোখরট চিখি লেখয় চস িম্বো-
িম্বো শ্বোস লনখে শুরু করি। জয়নোি লময়ো েম্ভীর েিোয় বিি, এরো এইেোখন থোকবোর 
জখনযই আখস নোই, বুঝিো? যোইেোখে অনয চকোখনোেোখন। ভখয়র লকেু নোই। একটো 
পোলকস্তোলন পেোকো েোখে লনয়ো যোও। একটো পেোকো আখে নো? বোাঁখশর আেোয় বোন্ধ। 
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আলম একিো যোব? বখিন কী? 
  
একসখে চবলশ মোনুষ যোওয়ো লেক নো। 
  
লেক-খবলেক যোই চেোক, আলম একো যোব নো। 
  
এই রকম করেোে চকন মোষ্টোর? এরো বোঘও নো, ভোল্লকও নো। 
  
একো যোব নো। আপনোরো  খিন আমোর সোখথ। 
  
সকোি প্রোয় সোেটোর লেখক েু জখনর একলট চেোট্ট েিখক একলট পোলকস্তোলন ফ্ল্োে েোখে 
লনখয় ইসু্কিঘখরর লেখক এখেোখে চেেো চেি। চরোেো আলজজ মোেোর েিলটর চনেৃত্ব লেখচ্ছ। 
চস ইসু্কিঘখরর কোেোকোলে এখস েিো িোলটখয় ল ৎকোর করি, পোলকস্তোন! েখির অনয সবোই 
আকোশ-বোেোস কোাঁলপখয় বিি—লজন্দোবোে! 
  
কোয়খে আযম। 
  
লজন্দোবোে!! 
  
লিয়োকে আলি েোন! 
  
লজন্দোবোে!! 
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মেোকলব ইকবোি! 
  
লজন্দোবোে!! 
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৫-০৮. চরাদ উমে চেমে 
০৫. 
  
চরোে উখে চেখে। 
  
সবশোে মোস—অল্প সমখয়ই চরোে ঝোাঁঝোি েখয় ওখে। 
  
চেোট্ট েিলট, যোর চনেৃত্ব লেখচ্ছ আলজজ মোেোর, চরোখে েোাঁল খয় ঘোমখে। েোখের মুে 
রক্তশূনয। েোরো বুখকর মোখঝ এক ধরখনর কোাঁপুলন অনুভব করখে। 
  
রোস্তোর ওপোখশ  োর-পো টো জোরুি েোে। েোখের লনখ  চেখি েোয়ো পোওয়ো যোয়। লকন্তু চসেোখন 
যোওয়ো লেক েখব লক নো আলজজ মোেোর বুঝখে পোরখে নো। েোরো জ োজল  েখয় েোাঁল খয় 
চথখক ধ্বলন চেয়। আ খ োখে লমলিটোলরখের লেখক েোকোয়। সরোসলর েোকোখে সোেখস 
কুখিোয় নো। সমস্ত বোরোন্দো জুখ  লমলিটোলররো েল খয়-লেলটখয় আখে। চকউ বখস আখে। চকউ 
মোথোর লনখ  েোভোরসযোক লেখয় ঘুখমর মখেো পখ  আখে। পোলকস্তোন লজন্দোবোে ধ্বলন লেখয় 
এলেখয় আসো েিলটর প্রলে েোখের চকোখনো উৎসোে চেেো চেি নো। েোখের েৃলষ্ট সন্নযোসীখের 
মখেো লনলিণপ্ত। চযন জেখের চকোখনো লকেুখেই েোখের লকেু আখসযোয় নো। 
  
পোলকস্তোখনর ফ্ল্যোেলট মলে লময়োর েোখে। চস েোে উাঁ ু কখর ফ্ল্যোেলট চেোিোলচ্ছি—েোে বযথো 
েখয় চেখে, লকন্তু নোমোবোর সোেস েখচ্ছ নো। আলজজ মোেোর েুকেুক কখর কখয়ক বোর 
কোশি। চসই শখব্দ বোরোন্দোয় বসো কখয়ক জন েোকোি েোর লেখক। আলজজ মোেোর প্রোর্পখর্ 
কোলশ  োপখে চ ষ্টো করি। সময় েোরোপ। এ-রকম সমখয় কোউখক অযথো লবরক্ত করো লেক 
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নো। লকন্তু িমোেে কোলশ উেখে। আলজজ মোেোর িক্ষ করি উখেোখন চ য়োর চপখে চয-
অলিসোরলট বখস আখেন, লেলন একেৃলষ্টখে েোলকখয় আখেন েোর লেখক। 
  
অেযন্ত রূপবোন একজন মোনুষ। লমলিটোলর চপোশোখকও েোাঁখক রোজপুখত্রর মখেো িোেখে। 
এাঁর চ োখে-মুখে চকোখনো ক্লোলন্ত চনই। েখব বখস থোকোর ভলেলট শ্রোলন্তর ভলে। লেলন েোাঁর 
সোমখনর চটলবখি পো েুখি লেখয়খেন। পোখয় েখয়লর রখঙর চমোজো। মোনুষলট প্রকোণ্ড, েখব 
চসই েুিনোয় পোখয়র পোেো েুলট চেোট। 
  
েোাঁর কোেোকোলে চয-খরোেো চিোকলট েোাঁল খয় আখে েোখক চেেখে বোঙোলিখের মখেো িোেখে। 
েোর েোখয়  ক খক নীি রখঙর একটো শোটণ। এই চিোকলট েুব ঘোমখে। ময়িো একটো 
রুমোখি িমোেে ঘো  মুেখে। অলিসোরলট মৃেু স্বখর কী চযন বিি নীি শোটণ পরো 
চিোকলটখক। নীি শোটণ েীক্ষ্ণ েিোয় বিি, আপনোখের মখধয চেডমোেোর সোখেব চক? 
  
আলজজ মোেোখরর বুখকর মখধয লশরলশর করখে িোেি। 
  
চক আপনোখের মখধয চেডমোেোর? 
  
মলে লময়ো আলজজ মোেোখরর লপখে মৃেু ধোক্কো লেি। আলজজ মোেোর কোলশর চবে থোমোখে-
থোমোখে বিি, লি আলম। 
  
আপলন থোখকন। অনয সবোইখক চযখে বখিন। যোন ভোই, আপনোরো সবোই যোন। ভখয়র 
লকেুই নোই। 
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আলজজ মোেোর একো েোাঁল খয় রইি। অনযরো মখন েি েোাঁপ চেখ  চবাঁখ খে। েখব েোরো 
 খি চেি নো। জুম্মোঘখরর কোখে েোলেম েোখের লনখ  বখস রইি  ুপ োপ। বযোপোরটো লকেুই 
চবোঝো যোখচ্ছ নো। মোেোর লিখর নো আসো পযণন্ত লকেু পলরষ্কোর েখব নো। 
  
মলে লবল  ধলরখয় টোনখে িোেি। চস জয়নোি লময়োর সোমখন লবল  েোয় নো। এই কথো েোর 
মখন রইি নো। সময়টো েোরোপ। এই সময় চকোখনো লকেু মখন থোখক নো। চেোট চ ৌধুরীও 
লসেোখরট ধরোখিন। লেলন সকোি চথখকই ঘোমখেন। 
  
মলে লময়ো বিি, ভখয়র লকেু নোই, লক কন? 
  
নোহ্, ভখয়র লক? এরো বোঘও নো, ভোলু্লকও নো। 
  
এখকবোখর েোাঁলট কথো। 
  
অনযোয় চেো লকেু কলর নোই। অনযোয় করখি একটো কথো আলেি। 
  
এখকবোখর েোাঁলট কথো। অলে চিেয কথো। 
  
জয়নোি লময়ো উৎসোলেে চবোধ কখর। মলে বিি, নীিু  ো োর বোল ে যোই  খিন। কথোটো 
েোর েুব মখন ধখর। লকন্তু আলজজ মোেোর লিখর নো-আসো পযণন্ত ন খেও ইখচ্ছ কখর নো। 
চরোে   খে শুরু কখর। েোলেম েোখের লনখ  একলট েুলট কখর মোনুষ জমখে শুরু কখর। 
সবোর মখধয একটো  োপো উখত্তজনো। ঝোাঁ-ঝোাঁ করখে চরোে। 
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উত্তর বখি চবোখরো ধোন চপখক আখে। কোটখে েখব। লকেু-লকেু জলমখে পোট চেওয়ো েখয়খে। 
চেে লন োলনর সময় এেন। েলক্ষর্ বখন্দ আউশ চবোনো েখব। লকন্তু আজ মখন েয় এ-
গ্রোখমর চকউ চকোথোও যোখব নো। আজখকর লেনটো  োপো উখত্তজনো লনখয় সবোই অখপক্ষো 
করখব। এ-গ্রোখম বহলেন এ-রকম ঘটনো ঘখট লন। 
  
বলেখক চেেো চেি িসণো জোমো েোখয় লেখয় েনেন কখর আসখে। েোর বেখি েোেো। েোলেম 
েোখের লনখ  একসখে এেগুলি মোনুষ চেখে েক লকখয় চেি। 
  
লবষয় লক? 
  
মলে লময়ো েোণ্ডো েিোয় বিি, জোন নো লকেু? 
  
কী জোনুম? 
  
আখর মুলসবে! জোন িইয়ো টোনোটোলন, আর—লকেুই জোন নো? 
  
বলে ল লন্তে ভলেখে েোকোয়। লকেু বুঝখে পোখর নো। জয়নোি লময়ো েোণ্ডো েিোয়। চি, চেরোখম 
লমলিটোলর আইখে। 
  
এইটো কী বি? এইেোখন লমলিটোলর আইব কযোন? 
  
সু্কিঘখর লেয়ো লনখজর  উখক্ষ চেে। আলজজ মোেোরখর রোইেযো লেখে। 
  
এযোাঁ! 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আজ মধুবখন লেয়ো কোম নোই, বোল ে যোও। 
  
বলে রোস্তোর উপর বখস পখ । লিসলিস কখর বখি, কী সবণনোশ! 
  
জয়নোি লময়ো লবরক্ত েখয় বখি, সবণনোখশর কী আখে? আমরো কী করিোম? লকেু করলে 
আমরো? 
  
বলে মুে িম্বো কখর বখস থোখক। একসময় মৃেু স্বখর বখি, মুসিমোখনর জখনয ভখয়র লকেুই 
নোই। এরো মুসিমোনখের েুব েোলের কখর। েখব পোক্কো মুসিমোন েওয়ো িোখে।  োইর 
কিমো লজখেস কখর। 
  
সবোই মুে  োওয়ো োওলয় কখর।  োর কখিমো কোখরো জোনো চনই। বলে উৎসোলেে েখয় বখি, 
সুন্নে েইখে লক নো এইটোও চেখে। কোপ  েুইিো চেখে। 
  
েুলম জোনিো কযোমখন? 
  
নোন্দোইি চরোখড হনলে। সুন্নে নো থোকখিই েুম। গুলল্ল। 
  
কও কী েুলম! 
  
লমলিটোলর মোনুষ, রোে চবলশ। আমরোর মখেো নো। রোে উেখিই েুম। 
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বলে একলট লবল  ধলরখয় দ্রুে টোনখে থোখক। েোর মধুবখন যোওয়ো অেযন্ত েরকোর। চক 
জোখন েয়খেো মধুবখনও লমলিটোলর এখস চেোকোনপোট িোলিখয় লেখয়খে। চস উখে েোাঁ োি। 
মলে লময়ো বিি, যোও কই? বলে েোর উত্তর নো লেখয় উখটোলেখক েোাঁটো শুরু করি। 
ইসু্কিঘরখক পোশ কোলটখয় চযখে েখব। েোাঁটখে েখব অখনকটো পথ। 
  
ক ো চরোে উেখে। আকোখশ চমখঘর চিশমোত্র চনই।  োরলেখক ঝোাঁ-ঝোাঁ করখে চরোে। বলে 
েনেন কখর েুটখে। 
  
০৬. 
  
চরোেো নীি শোটণ পরো চিোকলট বোঙোলি। 
  
চস আলজজ মোেোখরর লেখক েোলকখয় শুকখনো েিোয় বিি, ইলন চমজর এজোজ আেখমে, 
ইনোখর সোিোম চেন। আলজজ মোেোর যখন্ত্রর মখেো বিি, েোমোলিকুম। চমজর এজোজ 
পলরস্কোর বোংিোয় বিখিন, আপনোর নোম লক? 
  
লি, আমোর নোম আলজজুর রেমোন মলল্লক। 
  
চস ইট এখেইন। 
  
আলজজ মোেোর নীি শোটণ পরো চিোকলটর লেখক েোকোি। চস েোণ্ডো েিোয় বিি, নোমটো 
আখরকবোর বখিন। স্পষ্ট কখর বখিন। েিোয় চজোর নোই? 
  
আলজজ মোেোর বিি, আলজজুর রেমোন মলল্লক। 
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আপলন বসুন। 
  
চকোথোয় বসখে বিখে? বসোর লিেীয় চকোখনো চ য়োর চনই। মোলটখে বসখে বিখে নোলক? 
আলজজ মোেোখরর েিো শুলকখয় চেি। চরোেো চিোকলট সু্কিঘর চথখক একলট চ য়োর লনখয় 
এি। েোণ্ডো েিোয় বিি, বখসন। সযোর বসখে বখিখেন, বখসন। আলজজ মোেোর স্ুল ে 
ভলেখে বসি। চমজর সোখেব েীঘণ সময় চকোখনো কথোবোেণো বিখিন নো। সরু চ োখে েোলকখয় 
রইখিন আলজজ মোষ্টোখরর লেখক। আলজজ মোেোর কোাঁপো েিোয় বিি, সযোর, ভোখিো আখেন? 
চরোেো চিোকলট বিি, শুখনন ভোই, আে বোল খয় লকেু বিখে যোখবন নো। যো লজখেস করখব 
শুধু েোর জবোব লেখবন। ইলন চিোক ভোখিো, ভখয়র লকেু নোই। সযোর বোংিো বিখে পোখরন 
নো, লকন্তু ভোখিো বুখঝন। 
  
লি আচ্ছো। 
  
আপনোর ভখয়র লকেু নোই। আরোম কখর বখসন। 
  
আলজজ মোেোর আরোম কখর বসোর একটো ভলে করি। চমজর সোখেব একটো। লসেোখরট 
ধরোখিন। পযোখকটলট বোল খয় লেখিন আলজজ মোেোখরর লেখক। আলণ্ডও মোেোর িযোিিযোি 
কখর েোকোি। চরোেো চিোকলট বিি, সযোর লেখচ্ছন যেন চনন। বিিোম নো—ইলন চিোক 
ভোখিো। আলজজ মোেোর একটো লসেোখরট লনি। কী আশ্চযণ! চমজর সোখেব লনখজ লসেোখরটলট 
ধলরখয় লেখিন। আলজজ মোেোর েোর ভদ্রেোয় মুগ্ধ েখয় চেি। অেযন্ত শলরি আেলম। 
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পরবেণী সমখয় েোখের মখধয লনম্নলিলেে কথোবোেণো েি। চমজর সোখেব প্রশ্ন করখিন 
ইংখরলজখে, আলজজ মোেোর জবোব লেি বোংিোয়। লকেু প্রশ্ন আলজজ মোেোর বুঝখে পোরি 
নো। নীি শোটণ পরো চিোকলট সুন্দর কখর বুলঝখয় লেি। 
  
চেোমোর নোম আলজজুর রেমোন মলল্লক? 
  
লি সযোর। 
  
মলল্লক মোখন লক? 
  
জোলন নো সযোর। 
  
এই গ্রোখম কে জন মোনষ? 
  
জোলন নো সযোর। 
  
কে জন লেনু্দ আখে? 
  
জোলন নো সযোর। 
  
েুলম চেলে লকেুই জোন নো! 
  
সযোর, আলম লবখেলশ মোনুষ। 
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লবখেলশ মোনুষ মোখন? েুলম পোলকস্তোলন নো? 
  
লি সযোর। 
  
েোেখি েুলম লবখেলশ েখি কীভোখব? 
  
চমজর সোখেব চ োে বন্ধ কখর জবোখবর প্রেীক্ষো করখে িোেখিন। আলজজ মোেোখরর মোথোয় 
চকোখনো জবোব এি নো। 
  
েুলম ইকবোি লজন্দোবোে বিলেখি, ইকবোি চক? 
  
কলব সযোর। বখ ো কলব। মেোকলব। 
  
েুলম েোর কলবেো পখ ে? লি-নো সযোর। 
  
প  নোই— ীন ও আরব েোমোরো সোরো জোাঁেো েযোয় েোমরো? 
  
লি-নো সযোর। 
  
চমজর সোখেব আখরকলট লসেোখরট ধরোখিন। লকেুক্ষর্ লবশ্রোম লনখিন। আলজজ মোেোর িক্ষ 
করি চিোকলটখক েূর চথখক যে অল্পবয়স্ক মখন েলচ্ছি আসখি েোর বয়স েে অল্প নয়। 
চ োখের লনখ  কোলি। কপোখির  োম োয় সূক্ষ্ম ভোাঁজ। কে বয়স েখে পোখর? পাঁয়লত্রখশর কম 
নয়। আলজজ মোেোখরর বয়স আটলত্রশ। এই চিোকলট েোর চয় লেন বেখরর চেোট। অথ  
এই চিোকলটর সোমখন লনখজখক চকমন চকাঁখ োর মখেো িোেখে। 
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চমজর সোখেব নখ  খ  বসখিন। পো চথখক চমোজো চজো ো চটখন েুখি চিিখিন। আবোর 
প্রশ্ন-উত্তর শুরু েি। 
  
এ-গ্রোখম চকোখনো েুষ্ট চিোক আখে? 
  
লি-নো সযোর। 
  
মুলক্তবোলেনী আখে? 
  
লি-নো সযোর। 
  
েুলম লেক জোন? 
  
লি সযোর। 
  
এই গ্রোখমর সবোইখক আলম ল লন। 
  
চেোমোর ধোরর্ো এই গ্রোখম মুলক্তবোলেনী চনই? 
  
লি-নো। 
  
চমজর সোখেব মৃেু েোসখিন। চকন েোসখিন চক জোখন। লেলন লক লবশ্বোস করখেন? আলজজ 
মোেোর আবোর বিি, মুলক্তবোলেনী নোই সযোর। 
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চশে মুলজখবর চিোকজন আখে? 
  
লি-নো সযোর। 
  
েুলম লি-নো সযোর েো ো অনয লকেু বিে নো চকন? েুলম লক ভয় পোচ্ছ? ভয় পোলচ্ছ েুলম? 
  
লি-নো সযোর। 
  
গুড। ভয় পোওয়োর লকেু চনই। আমোর লেখক ভোখিো কখর েোকোও। কোও ভোখিো কখর। 
  
আলজজ মোষ্টোর েোকোি। চমজর সোখেখবর চ োে েুলট েোর কোখে একটু নীিখ  মখন েি। 
লব োিখ োখেো নোলক? 
  
আমোখক চেখে লক মখন েয় আলম েোরোপ চিোক? 
  
লি-নো সযোর। 
  
কলি েোখব? 
  
আলজজ মোেোর চ োে েুখি েোকোি। চরোেো চিোকলট বিি, চেখে  োইখি বখিন—েোব! 
আমোর লেখক েোকোন চকন? অভযোস নো থোকখি বখিন—েোব নো। বযস। বোরবোর আমোর 
লেখক েোকোখবন নো। 
  
লক, কলি েোখব? 
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লজ–নো সযোর। 
  
নো চকন, েোও। কলি সেলর েখচ্ছ। েুলম লক কলির সখে িীম েোও? 
  
আলজজ মোষ্টোর নো-বুখঝই মোথো নো ি। কলি এখস প ি লকেুক্ষখর্র মখধয। অলে লবস্বোে 
লডলনস। আলজজ মোেোর  ুক ুক কখর কলি চেখে িোেি। কোপ নোলমখয় রোেোর সোেস েি 
নো। 
  
বুঝখি আলজজ, পোলকস্তোলন লমলিটোলরর নোখম আজগুলব সব েল্প ে োখনো েখচ্ছ। আমরো নোলক 
চকোথোয় কু োি লেখয় কুলপখয় েুলট মুলক্তবোলেনীর চেখিখক চমখরলে। েল্পটো চেোমোর লবশ্বোস 
েয়? 
  
আলজজ মোেোর জবোব লেি নো। চমজর সোখেব অখনকটো সময় লনখয় লসেোখরট ধরোখিন। 
েোরপর েোণ্ডো েিোয় বিখিন, আমরো কোেুখর েখি চসটো করেোম। লকন্তু, আমরো কোেুখর 
নই, আমরো সসলনক। আমরো গুলি কখর মোরব। লেক নো? 
  
লি সযোর। 
  
লেনু্দ্োন চবেোখর এসব প্র োর  োিোখচ্ছ, এবং অখনখকই এ-সব শুনখে। লেক? বি, লেক 
বিলে লক নো। 
  
লজ-সযোর, লেক। 
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আচ্ছো, এ-গ্রোখম েোনলজষ্টোর আখে কোর কোর? চেোমোর আখে? 
  
আলজজ মোেোখরর েিোয় কলি আটখক চেি। েোর আখে এবং চস স্বোধীন বোংিো চবেোর 
চশোখন। 
  
লক, আখে? 
  
লি সযোর। 
  
লকন্তু েুলম লনশ্চয়ই চশোন নো। 
  
মোখঝ মোখঝ শুলন সযোর। 
  
শুনখিও লনশ্চয়ই লবশ্বোস কর নো। লেক নো? 
  
মোখঝ মোখঝ লবশ্বোস েয়। 
  
আলজজ। 
  
লি সযোর। 
  
েুলম একজন সৎখিোক। অনয চকউ েখি বিে লবশ্বোস েয় নো। আমোর মখন েয়। েুলম 
লমথযো এখকবোখরই বিখে পোর নো। আচ্ছো এেন বি, আর কোর েোনলজেোর আখে? 
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নীিু চসখনর আখে। জয়নোি লময়োর আখে। 
  
ওরো চকমন চিোক? 
  
ভোখিো চিোক সযোর। লনলবণখরোধী মোনুষ। এই গ্রোখম েোরোপ মোনুষ চকউ নোই। 
  
েোই নোলক? 
  
লি সযোর। 
  
আচ্ছো লেক আখে। েুলম যোও। ভখয়র লকেু চনই। 
  
আলজজ মোেোর উখে েোাঁ োি। েোর মখন েি, চমজর সোখেব একজন লবলশষ্ট ভদ্রখিোক। 
  
েোমোলিকুম সযোর। 
  
ওয়োিোইকুম সোিোম। 
  
আলজজ মোেোখরর চকন চযন মখন েি একু্ষলর্ েোখক আবোর ডোকো েখব। চস এখেোখে 
িোেি েুব সোবধোখন। লকন্তু চকউ েোখক ডোকি নো। প্রোয় লত্রশ েখজর মখেো যোওয়োর পর 
চস ভখয়ভখয় এক বোর চপেখন েোকোি—চমজর সোখেব েীক্ষ্ণ েৃলষ্টখে েোলকখয় আখেন। েোর 
সখের চরোেো চিোকলটও ল লন্তে মুখে েোলকখয় আখে। আলজজ মোেোখরর বুক ধক কখর 
উেি। চকন উেি চক জোখন। এক বোর চপেন লিখর আবোর মুে লিলরখয়  খি যোওয়ো যোয় 
নো। আলজজ মোেোর লিেীয় বোর বিি, স্লমোলিকুম। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
চমজর সোখেব েেন েোখক েোে ইশোরো কখর ডোকখিন। নীি শোটণ পরো চিোকলট বিি, এই 
চয মোেোর সোখেব, এলেখক আখসন ভোই। সযোর ডোখকন। আলজজ মোেোর লিখর এি। 
চমজর সোখেব েোলসমুখে বিখিন, শুনিোম েুলম কলবেো চিে। আলজজ মোেোর চবকুখবর 
মখেো েোকোি। চস লকেুই বুঝখে পোরখে নো। 
  
এেোনকোর মসলজখের চয ইমোম সোখেব আখে, েোর কোখে শুনিোম। েোর সখে আমোর কথো 
েখয়খে। েুলম লক সলেয কলবেো চিে? 
  
লি সযোর। 
  
চবশ। একটো কলবেো চশোনোও। কলবেো আলম পেন্দ কলর। চশোনোও একটো কলবেো। 
  
আলজজ মোেোর েোকোি নীি শোটণ পরো চিোকলটর লেখক। চস শুকখনো েিোয় বিি, সযোর 
চশোনোখে বিখে চশোনোন। চ য়োখর বখসন। বখস চশোনোন। ভখয়র লকেু নোই। 
  
আলজজ মোেোর েেভম্ব েখয় েোলকখয় রইি। চমজর সোখেব বিখিন, বি, বি, সময় নষ্ট 
করোর চকোখনো মোখন েয় নো। চিখটে কলবেোলট বি। আলজজ মোেোর যখন্ত্রর মখেো  োর 
িোইন বখি চেি : 
  
আলজ এ লনলশখথ চেোমোখর পল খে মখন 
হৃেখয় যোেনো উলেখে জোলেয়ো ক্ষখর্ ক্ষখর্, 
েুলম সুন্দর চ খয় থোলক েোই কল্পখিোখকর চ োখে 
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ভোিবোসো েো ো নোই লকেু আর চমোর মরুময় বুখক। 
  
নীি শোটণ চসলট অনুবোে কখর লেি। চমজর সোখেব বিখিন, এলটই চেোমরো চিখটে? 
  
লি সযোর। 
  
ভোখিো েখয়খে। চবশ ভোখিো। েো চমখয়লট চক। 
  
লি সযোর? 
  
কলবেোর চমখয়লট চক? ওর নোম লক? 
  
মোিো। 
  
চমখয়লট এেোখনই থোখক? 
  
আলজজ মোেোর কপোখির ঘোম মুেি। শুকখনো েিোয় বিি, এইেোখনই থোখক। 
  
চেোমোর স্ত্রী নোলক?। 
  
 লি নো সযোর। আলম লবখয় কলর লন। 
  
এই চমখয়লটখক লবখয় করখে  োও? 
  
আলজজ মোেোর চ োক লেিি। বখি কী এই চিোক! 
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কী, বি।  ুপ কখর আে চকন? নোলক চমখয়র বোবো চেোমোর মখেো বুখ োর কোখে। লবখয় 
লেখে  োয় নো? 
  
আলজজ মোেোর েুকেুক কখর কোশখে িোেি। নীি শোটণ েীক্ষ্ণ েিোয় বিি, সযোখরর কথোর 
জবোব চেন। সযোর চরখে যোখচ্ছন। 
  
চমজর সোখেব চকৌেূেিী েখয় েোকোখিন। েোাঁর চ োে েুলট েুলশ-েুলশ। বি, চমখয়লটর বয়স 
কে? 
  
বয়স কম। 
  
কে? 
  
চের-খ োে। 
  
চের-খ োে বেখরর চমখয়ই চেো ভোখিো। যে কম বয়স েে মজো। 
  
আলজজ মোেোর স্তলম্ভে েখয় চেি। কী বিখে এসব। 
  
চমখয়লটর সখে চেোমোর চযৌন সম্পকণ আখে? 
  
নো। 
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মোথো লন ু কখর আে চকন? 
  
মোথো চেোি। 
  
আলজজ মোেোর মোথো েুিি। 
  
চমখয়লটর বুক চকমন আমোখক বি। আলম শুখনলে বোঙোলি চমখয়খের বুক েুব সুন্দর, কথোটো 
লক লেক? 
  
আলম জোলন নো। 
  
জোন নো! বি কী! েুলম এেখনো চকোখনো চমখয়র বুক চেে লন? 
  
আলম লবখয় কলর লন। 
  
েোখে কী? 
  
আলজজ মোষ্টোখরর কোন ঝোাঁ-ঝোাঁ করখে িোেি। বলম-বলম ভোব েি। চমজর সোখেব েেোৎ সুর 
পোখট নরম স্বখর লজখেস করখিন, চমখয়লট কোর? আই লমন ওর বোবোর নোম লক? আলজজ 
মোেোর জবোব লেি নো! চমজর সোখেব অসলেষু্ণ কখে বিখিন, শুধু শুধু চেলর করে, বখি 
চিি। নীি শোটণ বিি, চকন শুধু শুধু রোেোখচ্ছন? বখি চেন নো! 
  
জয়নোি লময়োর চমখয়। উনোর ব  চমখয়। 
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যোর বোল খে েোনলজেোর আখে? 
  
আলজজ মোেোর চবশ অবোক েি। এই চিোকলটর সৃ্মলেশলক্ত চবশ ভোখিো। মখন চরখেখে। 
  
েুলম এেন আর আখের মখেো স্বেসূ্ফেণভোখব কথো বিে নো। প্রলেলট প্রশ্ন েু বোর কখর 
করখে েখচ্ছ। কোরর্ লক? 
  
আলজজ মোেোর জবোব লেি নো। 
  
েুলম লক আমোর উপর রোে কখরে! বি, রোে কখরে? 
  
নো। 
  
এেন েুলম আর সযোর বিে নো। চকন? লনশ্চয়ই েুলম আমোর উপর রোে কখরে। 
  
লি-নো সযোর। 
  
চমজর সোখেব অখনকেোলন ঝুাঁখক এখিন আলজজ মোেোখরর লেখক। েিোর স্বর লনখ  নোলমখয় 
বিখিন, চশোন, ঐ চমখয়লটর সখে আলম চেোমোর লবখয়র বযব্ো কখর লেলচ্ছ। আজ রোখে 
সম্ভব েখব নো। আজ রোখে আমরো বযস্ত। কোি চভোখর। লক, েুলম েুলশ চেো? 
  
আলজজ মোেোর েোলকখয় রইি। 
  
লক, কথো বিে নো চয? বি, শুকলরয়ো। 
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শুকলরয়ো। 
  
আলম কথোর চেিোি কলর নো। যো বখিলে েো করব। এেন েুলম আমোর কখয়কলট প্রখশ্নর 
জবোব েোও। 
  
চমজর সোখেব লসেোখরখটর পযোখকট বোল খয় লেখিন। লনখজ একলট ধরোখিন। েোাঁর চ োখে 
এেন আর েোলস লঝকলমক করখে নো। 
  
চেোমোখের এই জেিো-মোখে কী আখে? 
  
লকেু নোই। জেি। 
  
আমরো জোলন ইে চবেি চরলজখমখন্টর চবশ লকেু চজোয়োন এবং কখয়ক জন। অলিসোর 
এেোখন িুলকখয় আখে। 
  
আলজজ মোেোখরর চ োে ব -ব  েখয় চেি। 
  
ওরো আমোখের েু জন অলিসোরখকও লনখয় চেখে। এক জন েখচ্ছ আমোর বনু্ধ চমজর 
বেলেয়োর। িুটবি চেয়োর। 
  
আলম লকেুই জোলন নো সযোর। 
  
লকেুই জোন নো?  
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লি-নো সযোর। 
  
আলম যে েূর জোলন, এ-গ্রোম চথখকই চেো ওখের েোবোর যোখচ্ছ। 
  
আলম সযোর, লকেুই জোলন নো। 
  
আলম ভোবলেিোম জোন। 
  
জোলন নো সযোর। 
  
চমজর সোখেব চ োে বন্ধ কখর লসেোখরট টোনখে িোেখিন। প্র ণ্ড প্রস্রোখবর চবে েখয়খে 
আলজজ মোেোখরর। চস ভখয়ভখয় বিি, সযোর, আলম যোই? 
  
চমজর সোখেব চ োে নো-েুখিই বিখিন, চসটো লক লেক েখব? আমরো ওখের ধরখে এখসলে। 
এেন চেোমোখক চযখে লেখি েবরটো ওখের কোখে চপৌঁখে চযখে পোখর। পোখর নো? 
  
আলজজ মোেোর চ োক লেিি। 
  
েুলম ঐ ঘখর আজ রোেটো কোটোও। আমরো অপোখরশন শুরু করব লবখকখির লেখক। 
আখরকলট ব  চকোম্পোলন আসখব আমোখক সোেোযয করখে। ওখের জখনযই অখপক্ষো। করলে। 
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আলজজ মোেোখরর েোাঁপোলনর টোন উখে চেি। চটখন-খটখন শ্বোস লনখে িোেি। চমজর সোখেব 
েোিকো েিোয় বিখিন, চেোমোখক অখনক চেোপন েবর লেখয় লেিোম। েখব অসুলবধো চনই, 
েুলম বনু্ধ-মোনুষ। যোও, ঐ ঘখর  খি যোও। 
  
সযোর, আলম লকেুই জোলন নো। 
  
জোন নো—চস চেো আখেই বখিে। সবোই লক আর সব লকেু জোখন? জোখন নো। যোও, ঐ ঘখর 
লেখয় বখস থোক। 
  
চরোে চথখক এখসখে বখিই লক নো চক জোখন, এে পলরল ে ঘরও আলজজ মোেোখরর কোখে 
অখ নো িোেখে িোেি। অথ  এটো টী োসণ রুম। আলজজ মোেোর চরোজ এেোখন বখস। 
  
মোেোর সোব। 
  
চক? 
  
আলজজ মোেোর অবোক েখয় চেেি, একটো চ য়োখর ইমোম সোখেব জ স  েখয় বখস 
আখেন। ইমোম সোখেখবর নোক-মুে িুখি চেখে। লনখ র চেোাঁটলট চকখট চেখে। েোাঁর সোেো 
পোঞ্জোলবখে রখক্তর চেোপ। কোটো চেোাঁট লেখয় েিুে রখঙর রস চবরুখচ্ছ। আলজজ মোেোর েীঘণ 
সময় েোাঁর লেখক েোলকখয় রইি এবং লনখজর অজোখন্তই এক সময় েোর প্রস্রোব েখয় চেি। 
  
ইমোম সোখেব েোলকখয় চেেখিন। চমখঝখে প্রস্রোব ে োখচ্ছ। েোর চকোখনো ভোবোন্তর েি নো। 
  
০৭. 
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লেখনর চবিো মীর আলির কোজ েখচ্ছ পরীবোনুখক চকোখি লনখয় বোরোন্দোয় বখস থোকো। 
পরীবোনুর বয়স লেন। েোেোখক চস েুবই পেন্দ কখর। মীর আলিও জেখের অখনক জলটি 
লবষয় লনখয় েোর সখে কথো বখি। মীর আলির কথো বিোর ভলে চেখে মখন েওয়ো। 
অস্বোভোলবক নয় চয চস পরীবোনুর মেোমেখক যখথষ্ট গুরুত্ব চেয়। 
  
আজ চভোরখবিোও চস নোেনীখক চকোখি লনখয় মুল  চেখে বখসলেি। েোাঁে নো থোকোয় মুল  
ল খবোখে পোখর নো। একেোি মুল  লনখয় েোখক অখনকক্ষর্ বখস থোকখে েয়। ঘখর আম 
আখে। একটো পোকো আখমর রস মুল র বোলটখে চ খি লেখিই সমসযোর সমোধোন েয়। অনুিো 
চসটো করখব নো। যলে বোল খে নো-থোকখি চস েোর শ্বশুখরর েোওয়োেোওয়োর লেখক চেমন 
নজর চেয় নো। 
  
আজ েোর  ো চেখে ইখচ্ছ েখচ্ছ। ঘখর  োখয়র পোেো আখে, গু  আখে। বলে এখন চরখেখে। 
েোর বোবোর জখনযই এখনখে। লেলন লনখজর কোখন শুখনখেন–বলে বিখে, বোজোনখর মোখঝমখধয 
লেও। বু ো মোনুষ।  ো-য় কোলশর আরোম েয়। 
  
মীর আলি প্রলেলেন চভোখরই চবশ সো ম্বখর েোলনকক্ষর্ কোখশ, যোখে অনুিোর  োখয়র কথোটো 
মখন পখ । চবলশর ভোে লেনই েোর মখন পখ  নো। আজও েয়খেো প খব নো। েবু চস 
কোশখে িোেি। কোশখে-কোশখেই পরীবোনুখক বিি,  ো েইি সলেণকোখশর বখ ো অষুধ। 
বুঝেস পরী? 
  
পরী উত্তর লেি নো। 
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ব  জোমবোলটর এক বোলট  ো যলে সকোখি েোয় চকউ, েো েইখি সলেণকোলশ, বোে। সব যোয়। 
 োটো েুব ব  অষুধ। 
  
মীর আলির জখনয আজ লেনলট সম্ভবে েুব শুভ। কোরর্ অনুিো েোখক এক বোলট  ো এখন 
লেি। চসই  োখয় চেজপোেো চেওয়োয় চবশ সুন্দর একটো েন্ধ। অলভভূে েখয় প ি মীর 
আলি। 
  
লমলষ্ট েইখে লক নো চেখেন। 
  
 েইখে চেো চবলট, েইখে। জবর বোিো েইখে। 
  
অনুিোখক েু-একটো সুন্দর-সুন্দর কথো বিখে ইখচ্ছ করখে। লকন্তু কী বিখি চস। েুলশ েয় 
েো মীর আলির জোনো চনই। 
  
মুল   োখয়র মইখধয লভজোইয়ো  োমু  লেয়ো েোন।  োমু  লেেোলে। 
  
মীর আলি অনুিোর প্রলে ব  মমেো চবোধ করি। সংসোখরর আয়-উন্নলে যো েখচ্ছ। এই 
চমখয়লটর কোরখর্ই েখচ্ছ। ঘখর এেন  োম  আখে। নেুন সোইখকি আখে। েে বৎসর বলে 
েোখক চিপ বোলনখয় লেখয়খে। বিখে চেখি েে শীে চকোন লেখক লেখয়খে বুঝখেই পোরো 
যোয় লন। অথ  বলেখক লবখয় করোখনোর আখে কী েোি লেি সংসোখরর। সব ভোেয। এখকক 
জখনর এখকক রকম ভোেয। অনুিো এ-সংসোখর ভোেয লনখয় এখসখে। মীর আলি ভোবখে 
চ ষ্টো করি, অনুিো এ-বোল খে আসোর পর েোরো লক কেখনো এক চবিো নো-খেখয় চথখকখে? 
নো। নীিেখঞ্জর এ-রকম ভোেয কয় জখনর আখে? অথ  কে ঝোখমিো বলের লবখয়খে। চশষ 
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মুেূখেণ লবখয় চভখে যোওয়োর অব্ো। বলের মোমো বিি, এই চমখয়র মো নোই। জোমোইখয়র 
চকোখনো আের েইে নো। কথো েুবই সেয। লকন্তু লবখয়র কথো লেকেোক েবোর পর লবখয় 
চভখঙ চেওয়োটো লেক নো। মখন েুেেুেোলন লনখয় চস চেখি লনখয় চেি। কী ঝ  লবখয়র 
রোখত্র! িণ্ডভণ্ড অব্ো। েুপুররোখে চেখি-খবৌ লনখয় বোল  লিখর চেেি ঝখ  গ্রোখম কোখরোর 
চকোখনো ক্ষলে েয় লন, শুধু েোর ঘরলট পখ  চেখে। কী অিক্ষর্! 
  
েোেো,  ো চেও। 
  
পুিোপোন মোইনখষর  ো েোওন নোই। 
  
 ো চেও, েোেো। 
  
মীর আলি েোাঁক লেি, চবৌমো, আখরকটো বোলট চেও। এই সময় এক ঝোাঁক গুলি েি। েোিকো 
চমলশনেোখনর কোখন েোিো-ধরোখনো কযোটকযোট শব্দ। পরীবোনু আকোশ িোলটখয় কোাঁেখে িোেি। 
মীর আলি উখে েোাঁ োখে লেখয়  োখয়র বোলট উখট চিিি পরীবোনুর পোখয়। 
  
নীিেঞ্জ গ্রোখম চেোটোেুলট শুরু েখয় চেি। লিেীয় একটো সসনযেি এখস  ুকি। েোরো  ুকি 
মো ণ কখর। েলবণে ভলেখে। েোখের সখে আখে  লল্লশ জন রোজোকোখরর একলট েি। েোখি-
েোখি পো চিিবোর একটো প্রোর্োন্ত চ ষ্টো করখে েোরো। েিলট অখনক েূর চথখক আসখে। 
এখের চ োখেমুখে ক্লোলন্ত। েয়খেো সোরো রোে ধখরই েোাঁটখে, চকোথোও লবশ্রোম কখর লন। 
  
বলেউজ্জোমোন েনেন কখর েোাঁটলেি। েোাঁটো নো-বখি এখক চেৌ োখনো বিোই লেক েখব। কখয়ক 
লেন বৃলষ্ট নো-েওয়োয় রোস্তোঘোট শুকখনো। দ্রুে েোাঁটখে কষ্ট েখচ্ছ নো। েোর একমোত্র চ ষ্টো 
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কে েো োেোল  মধুবন বোজোখর লেখয় চপৌঁেোখনো যোয়। মোঝমোলঝ পখথ চস মে বেিোি—
লিখর  িি নীিেখঞ্জর লেখক। যো েবোর চেোক, এই সময় বোল  চেখ  চবর েওয়ো লেক নো। 
জেিো-মোখের কোেোকোলে আসখেই চস লিেীয় লমলিটোলর েিলটখক চেেখে চপি। ওরো 
আসখে উত্তর লেক চথখক। বলেউজ্জোমোন উধ্বণশ্বোখস েুটি জেি মোখের লেখক। হমল  চেখয় 
প ি লন  একটো েখেণ। চসেোখন একুখকোমর পোলন। েোখক চকউ সম্ভবে চেেখে পোয় লন। 
বলেউজ্জোমোন একখকোমর পোলনখে ঘণ্টোেোখনক বখস রইি। লমলিটোলরখের এই সমখয়র মখধয 
 খি যোওয়োর কথো। লকন্তু এরো যোখচ্ছ নো চকন? লকেুক্ষর্ পর েুব কোখেই ওখের কথোবোেণো 
চশোনো চযখে িোেি। এর মোখন কী? 
  
বলেউজ্জোমোন মোথো উাঁ ু কখর চেেখে চ ষ্টো করি। চ োখের ভুি লক নো চক জোখন, েোর মখন 
েি লমলিটোলররো জেিো-মোে লঘখর বখস আখে। বলেউজ্জোমোন েিো পযণন্ত পোলনখে ডুলবখয় 
একটো চমোরেো চঝোখপর আ োখি মোথো চ খক রোেি। মোথোর উপর ঝো ঝোাঁ করখে চরোে। 
লকন্তু পোলন চবশ েোণ্ডো। বলেউজ্জোমোখনর শীে-শীে করখে িোেি। কেক্ষর্ বখস থোকখে 
েখব? েো কুটকুট করখে। সবুজ রখঙর একটো লেরলেলট চ োে ব -ব  কখর েোখক চেেখে। 
বলেউজ্জোমোন েোে ইশোরো কখর েোখক সখর চযখে বিি। চরোে বো খে। িখমই বো খে। 
প ো েন্ধ আসখে পোলন চথখক। পোট প োখনোর েখন্ধর মখেো েন্ধ। লেরলেলটটো পোখয় পোখয় 
এলেখয় আসখে। বলেউজ্জোমোন মে স্বখর বিি—যো চেোস। আর েেলন নীিেখঞ্জর লেক 
চথখক ঝোাঁখক ঝোাঁখক গুলির শব্দ আসখে িোেি। কী বযোপোর? 
  
জয়নোি লময়ো েোর েিবি লনখয় েীঘণ সময় েোলেম েোখের লনখ  অখপক্ষো করি— আলজজ 
মোেোর লিখর এি নো। কেক্ষর্ এভোখব বখস থোকো যোয়? রোসখমোেন কখয়ক বোর 
বোাঁশখঝোখপর আ োি চথখক উাঁলক লেখয় চেখে এখসখে। আলজজ মোেোর চ য়োখর বখস। 
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কথোবোেণো বিখে। লকন্তু লকেুক্ষর্ আখে চস এখস বিি—আলজজ মোেোরখক আর চেেো 
যোখচ্ছ নো। এর মোখনটো কী? জয়নোি লময়ো বিি, লবষয়টো লক, রোসখমোেন? রোসখমোেন 
শুকখনো মুখে বখস রইি। 
  
মোইরো চিিখে নোলক? 
  
মোরখি গুলির শব্দ েইে! গুলি চেো েয় নোই। 
  
েোও লেক। 
  
জয়নোি লময়ো মলে লময়োর কোে চথখক একটো লবল  লনখয় ধরোি। েোর লসেোখরট চশষ েখয় 
চেখে। আর েেন মলে লময়োর পোেি শোিো লনজোমখক আসখে চেেো চেি। েোর মুে েোলস-
েোলস। পোেিোলমর অনয চকোখনো িক্ষর্ চনই। মলে লময়ো ধমখক উেি, কই চেলেিো? 
  
লনজোখমর েোলস আকর্ণ লবসৃ্তে েি। চস েোে চনখ  চনখ  বিি, ইসু্কিঘখরর লপেখনর লেক 
লেয়ো আইখেলেিোম, একটো মজোর লজলনস চেেিোম, েুিোভোই। 
  
কী চেেিো? 
  
চেেিোম েুইটো লমলিটোলর েোেখে বসখে। িজ্জোশরম নোই। েোখে আর কথো কয়। আবোর 
েোখে, আবোর কথো কয়। 
  
লনজোম েোসখে-েোসখে চভখঙ প ি। লেক েেন গুলি েুাঁ খে-েুাঁ খে লমলিটোলর ও 
রোজোকোখরর লিেীয় েিলট গ্রোখম উখে এি। জয়নোি লময়ো উধ্বণশ্বোখস চেৌ োি েলক্ষর্ লেখক। 
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বোলকরোও েোখক অনুসরর্ করি। লনজোম শুধু মুেলট েোলস-েোলস কখর েোাঁল খয় রইি। সমস্তু 
বযোপোরলটখে চস ব  মজো পোখচ্ছ। 
  
০৮. 
  
ইমোম সোখেব এক সময় বিখিন, চেোয়ো ইউনুসটো েখম েখম পখ ন মোেোর সোব। আলজজ 
মোেোর েোকোি েোর লেখক েোকোখনোর ভলেখে মখন েয় চস লকেুই বুঝখে পোরখে নো। েে 
লেন ঘণ্টো যোবৎ এই েুলট মোনুষ একসখে আখে। এই লেন ঘণ্টোয় েোখের কথোবোেণো লবখশষ 
লকেু েয় লন। আলজজ মোেোর েোর পোয়জোমো লভলজখয় চিিোর পর চথখক চকমন অনয রকম 
েখয় চেখে। চকোখনো লকেুখে মন লেখে পোরখে নো। 
  
েযরে ইউনুস আিোয়খেস-সোিোম মোখের চপখট এই চেোয়ো প খেন। এর মেবোই অনয। 
চেোয়োটো জোখনন? 
  
আলজজ মোেোর মোথো নো ি। চস জোখন। লকন্তু ইমোম সোখেখবর মখন েি চস লকেু প খে-
ট খে নো। বখস আখে লনখবণোখধর মখেো। 
  
মোেোর সোব। 
  
লি। 
  
আমোখের সোমখন েুব ব  লবপে। 
  
চকন? 
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বুঝখে পোরখেখেন নো? 
  
নো। 
  
এরো লক জখনয আসখে চসটো বখিখে? 
  
নো। 
  
েবু বুঝখে পোরখেখেন নো? 
  
নো। 
  
ইমোম সোখেব  ুপ কখর চেখিন। আলজজ মোেোর চেোিো েরজো লেখয় বোইখর েোলকখয় রইি। 
এেোন চথখক সসনযেখির একটো অংশ চেেো যোয়। কখয়ক জনখক চেেো যোখচ্ছ কোেখজর 
একটো বি বোলনখয় েুখ -েুাঁখ  মোরখে। এবং িমোেে েোসখে। কোেখজর একটো বি েুাঁখ  
মোরোর মখধয এে আনখন্দর কী আখে চক জোখন? 
  
সু্কিঘরলট লটখনর। চরোখে লটন চেখে উখেখে। ঘখরর চভের অসেয েরম। আলজজ 
মোেোখরর পোলনর েৃষ্ণো চপখয় চেি। শুধু েৃষ্ণো নয়, কু্ষধোও চবোধ েখচ্ছ। চবিো অখনক 
েখয়খে। কু্ষধো েওয়োরই কথো। অনয সময় এে চেলর েখি মোিো চেোাঁজ লনে, মোমো, ভোে 
বো খে। আখসন। বখিই চস  খি চযে নো। েরজো ধখর এাঁখকখবাঁখক েোাঁ োে। চযন সখে 
কখর লনখয় যোখব। 
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েেবোর ময়মনলসংে চথখক মোিোর জখনয একটো আয়নো লকখনলেি আলজজ মোেোর। েুব 
বোেোলর লজলনস। েুটো আয়নো পোশোপোলশ। একলট সোধোরর্ আয়নো, অনযলট একটু অনয রকম। 
চসটোয় মুে অখনক বখ ো চেেো যোয়। 
  
আয়নোটো চেওয়ো লেক েখব লক নো েো লনখয় আলজজ মোেোর প্রোয় এক সপ্তোে ভোবি। চকউ 
লকেু মখন কখর বসখে পোখর। েোেখি েুব িজ্জোর বযোপোর েখব। 
  
চকউ লকেু মখন করি নো। মোিো অলভভূে েখয় প ি। একটো আয়নোয় মুে ব  চেেোয় 
চকন—এই প্রশ্ন চবশ কখয়ক বোর করো েি। এমনলক মোিোর মো একলেন পেণোর আ োি 
চথখক লজখেস কখর চিিি, মে ব  চেেোখি কী িোভ? আলজজ মোেোর িোজুক স্বখর 
বখিলেি, সোজখেোখজর সুলবধো েয়, ভোবী। 
  
কী সুলবধো? 
  
লক সুলবধো চসলট আর বযোেযো করখে পোখর লন। কোরর্ এটো আলজজ মোেোখররও জোনো লেি 
নো। 
  
ইমোম সোখেব নখ  খ  বসখিন। 
  
মোেোর সোব। 
  
বখিন। 
  
চজোের নোমোখজর ওয়োক্ত েইখে নো? 
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জোলন নো। 
  
নোমোজটো প ো েরকোর। চবর েখয় ওখের কোখে পোলন  োব? ওজু নোই আমোর। 
  
চেখেন আপলন ল ন্তো কখর। 
  
আপলন চেো আর নোমোজ প খে পোরখবন নো, শরীর নোপোক। চেোসি িোেখব। চপশোব কখর 
লেখয়খেন চেো! 
  
আলজজ মোেোর জবোব লেি নো। ইলজ চ য়োরলটখে চ োে বন্ধ কখর চেিোন লেখয় পখ  রইি। 
ইলজ চ য়োরলট নীিু চসখনর। শুখয় থোকখে ব  আরোম। 
  
মোেোর সোব। পোলন  োইব নোলক, বখিন? 
  
আপনোর ইচ্ছো েখি  োন। 
  
এর মখধয চেো চেোখষর লকেু চনই। এরোও মুসিমোন। 
  
হাঁ। 
  
নোমোখজর পোলন  োইখি এরো েুলশই েখব। পোক্কো মুসিমোনখের এরো েুব চপয়োর কখর। এরোও 
চেো সোচ্চো মুসিমোন। 
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যোন নো। লেখয়  োন। 
  
ভয় িোখে। 
  
ভখয়র কী আখে? 
  
ইমোম সোখেব নখ ন নো। জ স  েখয় চ য়োখরই বখস থোখকন। চ োে বন্ধ কখর ইলজ চ য়োখর 
শুখয় থোকখে থোকখে আলজজ মোষ্টোখরর লঝমুলন আখস। লঝমুখে-লঝমুখে এক সময় ঘুলমখয় 
পখ । এর মখধযই েো ো-েো ো চবশ কখয়কলট স্বপ্ন চেখে। ঘুখমর মখধযই বুঝখে পোখর—
এগুলি স্বপ্ন। েবু েোর ভোখিোই িোখে। 
  
ইমোম সোখেব লবরক্ত মুখে েোলকখয় থোখকন েোর লেখক। এ চকমন মোনুষ—ঘুলমখয় পখ খে! 
লেলন মৃেু স্বখর ডোখকন, এই চয মোেোর সোব। এই! আলজজ মোষ্টোর নখ  খ —লকন্তু েোর 
ঘুম ভোখঙ নো। 
  
নীিু চসন েে রোখে এক পিখকর জখনযও ঘুমুখে পোখরন লন। চেোেিোর চয-ঘরলটখে েোাঁর 
লবেোনো, চস-ঘখরর বোরোন্দোয় ে োেল  কখরখেন। নীিু চসখনর চবোন-খপো বিোই চ োে ব -
ব  কখর মোমোর অব্ো চেখেখে। রোে েুখটোর লেখক বিোই লেক করি, মোমোর জখনয ডোক্তোর 
আনখে সরোইি বোজোখর যোখব। পথঘোট এেন শুকখনো। বলেউজ্জোমোখনর সোইখকি লনখয় 
যোওয়ো যোখব। নীিু চসন েোাঁপোখে েোাঁপোখে বিখিন, এেক্ষর্ বোাঁ ব নোখর বিোই, এেক্ষর্ 
বোাঁ ব নো। বিোইখয়রও েোই ধোরর্ো েি। এে কষ্ট সেয কখর চকউ েীঘণ সময় চবাঁখ  থোকখে 
পোখর নো। থোকো উল েও নয়। 
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বযথোটো চকোথোয়? 
  
েিখপখট। 
  
বিোই লিেীয় প্রখশ্নর সময় চপি নো। নীিু চসখনর মুে লেখয় েোাঁজিো চবরুখে িোেি। সময় 
চশষ েখয়খে চবোধেয়। এে ব  বোল খে েুলটমোত্র প্রোর্ী। বিোইখয়র ভয় করখে িোেি। কী 
সবণনোশ! এ কী লবপে। 
  
মোমো, গ্রোখমর েুই-এক জন মোনুষখর ডোক লেয়ো আলন? 
  
েুই নল স নো। আমোর সময় চশষ। 
  
বিোই মোমোর েোে ধখর বখস রইি। েোর কোখে মখন েি মোমোর েো েোে-পো েোণ্ডো েখয় 
আসখে। বিোই ঘোমখে িোেি। 
  
লকন্তু চশষরোখত্র েেোৎ বযথো কখম চেি। নীিু চসন শোন্ত স্বখর বিখিন, বযথো নোই। বিোই, 
েোণ্ডো পোলন চে এক গ্লোস। 
  
বিোই পোলন এখন চেখে মোমো চমখঝখেই ঘুলমখয় পখ খে। 
  
লনলশ্চন্ত আরোখমর ঘুম। ব  মোয়ো িোখে চেখে। 
  
গ্রোখম লমলিটোলর আসোর এে ব  একটো েবখরও বিোই েোাঁর ঘুম ভোঙি নো। আেো চব োরো, 
ঘুমোক। 
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নীিু চসখনর ঘুম ভোঙি লমলিটোলররো। ডোকোডোলক সেভ  শুখন নীিু চসন চেোেিোর জোনোিো 
লেখয় মুে চবর করখিো। কী বযোপোর? নীি শোটণ পরো একলট চিোক বিি, আপনোর নোম লক 
নীিু? নীিু চসন? 
  
চি আখে। 
  
আপনোর বোল খে আর চক আখে? 
  
বিোই। আমোর চবোন–চপো বিোই। আপনোরো চক? 
  
বিোইখক লনখয় লনখ  চনখম আখসন। 
  
নীিু চসন বিোইখক চকোথোও েুাঁখজ চপখিন নো। েোখয় একটো পোেিো সুজলন  ল খয় লনখ  
চনখম এখিন। ভোলর েরজো েুিখে সময় িোেি। বোইখর চথখক অসলেষু্ণ কখে চক চযন 
বিি, এে সময় িোেখে চকন? 
  
নীিু চসন লকেুই বুঝখে পোরখেন নো। েোাঁর ঘুখমর চঘোরও চবোধেয় ভোখিোমখেো কোখট লন। 
লেলন েরজো েুখি লবনীে ভলেখে বিখিন, আেোব। 
  
েোাঁর কথো চশষ েবোর আখেই  োর-পোাঁ লট গুলির শব্দ েি। নীিু চসন কোে েখয় পখ  
চেখিন েরজোর পোখশ। চকোখনো ল ৎকোর নো—লনুঃশব্দ মৃেুয। নীি শোটণ পরো চিোকলট ডোকি, 
বিোই! বিোই! 
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৯-১২. বচদউজ্জামান মাথা চনিু কমর 
০৯. 
  
বলেউজ্জোমোন মোথো লন ু কখর কখয়ক চ োক পোলন চেি। েৃষ্ণোয় বুক চিখট যোখচ্ছ। েোর 
মখন েি, পোখয় আর চকোখনো চবোধশলক্ত চনই। মোথো চকমন চযন করখে। লেরলেলটলট েোলকখয় 
আখে েোর লেখক। এর চ োে েুলট মোনুখষর মখেো মখন েয় েোসখে। বুখ ো মোনুখষর মখেো 
মোথো ঝুলকখয়-ঝুলকখয় েোসো। চস েোে ইশোরো কখর লেরলেলটটোখক লবখেয় করখে  োইি। 
লকন্তু চস যোখচ্ছ নো, েোলকখয় আখে। 
  
আচ্ছো—লমলিটোলরখের সম্পখকণ চয-সব েল্প চশোনো যোয় চসগুলি সলেয? শুধু-শুধু এরো মোনুষ 
মোরখব চকন? এরো নোলক নেুন চকোখনো জোয়েোয় চেখিই প্রথম ধোক্কোয়  লল্লশ পঞ্চোশ জন 
মোনুষ চমখর চিখি ভয় চেেোবোর জখনয। এটো একটো কথো েি? সব গুজব। এরোও চেো 
আল্লোের বোন্দো। লমলিটোলরও মোনুষ, রক্ত একটু েরম—এই আর লক। এটো চেো চেোখষর লকেু 
নো। চপোশোকটোই এ-রকম, েোখয় লেখি রক্ত েরম েখয় যোয়। 
  
বলেউজ্জোমোন েুকেুক কখর েু বোর কোশি। লনখজর কোলশর শখব্দ লনখজই  মখক উেি। 
চকমন চবকুখবর মখেো কোণ্ড করখে। লনজণন জোয়েো। অল্প শব্দ েখিই অখনক েূর চথখক 
চশোনো যোয়। আবোর কোলশ আসখে। বলেউজ্জোমোন কোলশ সোমিোবোর চ ষ্টো করখে লেখয় 
ঘ ঘ  একটো শব্দ চবর করি। লেরলেলটটো ভয় চপখয়  খি যোখচ্ছ। নো, েখচ্ছ নো, আবোর 
েোাঁল খয় পখ খে। পোলন চেখে এখসখে চবোধেয়। েোখক চেখে পোলন েোবোর েি েখচ্ছ নো, 
আবোর েৃষো লনখয়  খিও চযখে পোরখে নো। 
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বলের আবোর েৃষ্ণো চবোধ েি। চস মোথো লন ু কখর কখয়ক চ োক পোলন চেি। 
  
১০. 
  
নীি শোটণ পরো চিোকলট বিি, আপনোরো েু জন আখসন আমোর সখে। আলজজ মোষ্টোর 
েোকোি ইমোম সোখেখবর লেখক। ইমোম সোখেব ভীে স্বখর বিখিন, চকোথোয়? নীি শোটণ পর 
চিোকলটর মূে অস্বোভোলবক েম্ভীর। েোখক চকোখনো প্রশ্ন লিেীয় বোর করোর সোেস েয় নো। 
েবু ইমোম সোখেব লিেীয় বোর লজখেস করখিন, চকোথোয়? 
  
লবখির কোখে। 
  
চকন? 
  
চমজর সোখেব লনখয় চযখে বখিখেন। 
  
কী জখনয? 
  
এে লকেু লজখেস করবোর েরকোর চনই। আপনোরো উখেন। চমজর সোখেব অখপক্ষো 
করখেন। 
  
ব  ভয় িোেখেখে ভোই। 
  
ভখয়র লকেু নোই—আখসন। 
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আলজজ মোেোর একলট কথোও বিি নো। লনুঃশখব্দ চবলরখয় এি। সবোর চশখষ চবরুখিন 
ইমোম সোখেব। লেলন েুল খয় েুল খয় েোাঁটলেখিন। 
  
সু্কিঘখরর বোরোন্দোয় চকউ চনই। ধু-ধু করখে  োরলেক। বখস থোকো চসপোইরো কেন লেখয়খে, 
চকোথোয় লেখয়খে, চক জোখন। ঘখরর চভেখর বখস লকেুই চবোঝো যোয় লন। েয়খেো চকোখনো 
পোেোরোটোেোরো লেি নো। ইচ্ছো করখিই পোলিখয় যোওয়ো চযে। ইমোম সোখেব অবোক েখয় 
বিখিন, এরো সব চকোথোয় চেি? 
  
নীি শোটণ পরো চিোকলট বিি, চবলশ কথো বিখবন নো। আপনোরো চমৌিবী-মুসুলল্লরো চবলশ 
কথো বখিন আর ঝোখমিোর সৃলষ্ট কখরন। কম কথো বিখবন। 
  
লজ আচ্ছো। 
  
ইউলনয়ন চবোখডণর স ক পযণন্ত েোরো এখেোি লনুঃশখব্দ। জুমোঘখরর পোখশ আট-ন জন 
চসপোইখয়র একলট েি েোাঁল খয় আখে। েোরো েোলকখয় আখে েীক্ষ্ণ েৃলষ্টখে। ইমোম সোখেখবর 
ঘন-ঘন লনুঃশ্বোস প খে িোেি। লেলন নীি শোটণ পরো চিোকলটর লেখক েোলকখয় নরম েিোয় 
বিখিন, ভোই, আপনোর নোম লক? 
  
রলিক। রলিক সোখেব, আমোর চজোেখরর নোমোজ কোজো েখয় চেখে। পোলনর অভোখব অজু 
করখে পোলর নোই। 
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রলিক েোর চকোখনো জবোব লেি নো। আখে-আখে েোাঁটখে িোেি। চকোথোও চকোখনো মোনুষজন 
চনই। গ্রোখমর সবোই লক ঘখর েরজো বন্ধ কখর বখস আখে নোলক? ইমোম সোখেব বিখিন, 
ভোই, আপনোর চেশ চকোথোয়? বোল  চকোন লজিোয়? 
  
বোল  লেখয় কী করখবন? 
  
নো, এমলন লজখেস করিোম। আমোর চেশ কুলমল্লো। নবীনের। 
  
ভোখিো। 
  
সোমখনর মোখস ইনশোল্লোে চেখশ যোব। বহে লেন যোই নো। 
  
রলিক লকেুই বিি নো। চস েোাঁটখে মোথো লন ু কখর। এমনভোখব েোাঁটখে চযন। পথঘোট েুব 
ভোখিো চ নো। লকন্তু এ-খিোকলট এই গ্রোখম আখে কেখনো আখস লন। আলজজ মোেোর বিি, 
চমজর সোখেব চকন চডখকখেন আপলন জোখনন? 
  
জোলন। 
  
জোনখি আমোখের বখিন। 
  
রলিক লনস্পৃে স্বখর বিি, একলট অপরোধীর লব োর েখব। ওর নোম, মনো। চস েুন কখরখে। 
চসই েুন লনখয় চকোখনো থোনো-পুলিশ েয় লন। এক বুল  নোলিশ কখরখে চমজর সোখেখবর 
কোখে। ঐ বুল র নোম ল ত্রো বুল । 
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ইমোম সোখেব বিখিন, ল ত্রো বুল । েুব বজ্জোে। মসলজখের একটো বেনো  ুলর কখরখে। 
  
বেনো  ুলর করুক আর নো-করুক চমজর সোখেব েোর কথো শুখন েুব রোে কখরখেন। মনোখক 
ধরো েখয়খে। কলেন শোলস্ত েখব। 
  
আলজজ মোেোর ক্ষীর্ স্বখর বিি, কী শোলস্ত? 
  
লমলিটোলরখের চেো আর চজি-েোজে নোই চয চজখি  ুলকখয় চেখব। ওখের শোলস্ত একটোই। 
চেোট অপরোখধর জখনয চয-শোলস্ত, বখ ো অপরোখধর জখনযও চসই শোলস্ত। 
  
কী চসটো? 
  
বুঝখেই চেো পোরখেন, আবোর লজখেস করখেন চকন? 
  
ইমোম সোখেব শুকখনো েিোয় বিখিন, আমরো লেখয় কী করব? 
  
আপনোরো শোলস্ত চেেখবন। 
  
শোলস্ত চেেব। 
  
েযোাঁ। 
  
এর েরকোর আখে। 
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কী েরকোর? 
  
চমজর সোখেখবর ধোরর্ো, এটো চেেোর পর আপনোরো েোাঁর কথো শুনখবন। চকোখনো লকেু 
লজখেস করখি চসোজোসুলজ জবোব চেখবন। 
  
ও। 
  
শুখনন ইমোম সোখেব, আপলন কথো চবলশ বখিন। কথো চবলশ বখি এক বোর মোর চেখয়খেন। 
কথো েুব কম বিখবন। 
  
লি আচ্ছো। 
  
লনখজর চথখক চকোখনো কথো বিখবন নো। এেন সময় েোরোপ। 
  
লি, েো লেক। 
  
ইমোম সোখেব  ুপ কখর চেখিন। 
  
মীর আলি বোল র উখেোখন বখস লেি। আজ বোল খে রোন্নো েয় লন। লেখের যন্ত্রর্োয় চস অল্র 
েখয় প ি। এই বয়খস লেখে সেয েয় নো। অনুিোখক কখয়ক বোর ভোখের কথো বিোও 
েখয়খে। লকন্তু অনুিো লকেু করখে নো। চস ভখয় অল্র েখয় আখে। ভোে রোাঁধোয় েোর মন 
চনই। ভয় মীর আলিরও িোেখে। লকন্তু লেখের কষ্ট ব  কষ্ট। 
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আলজজ মোেোররো েোর বোল র সোমখন লেখয় যোবোর সময় চস এক থোিো মুল  লনখয় বখস 
লেি। এই বয়খস মুল  ল খবোখে কষ্ট েয়, েবু ল খবোখে েয়। যো ভোবসোব েোখে মখন েখচ্ছ 
আজ আর রোন্নো েখব নো। পোখয়র শখব্দ মীর আলি  মখক উখে বিি, চক ো যোয়? 
  
আলম আলজজ। আলজজ মোেোর। 
  
চেোমোর সখে চকডো যোয়? 
  
আলজজ মোেোর জবোব লেি নো। 
  
কথো কও নো চয! ও মোষ্টোর, মোেোর। 
  
রলিক বিি, েোাঁ োখবন নো, চেলর েখয় যোখচ্ছ। 
  
ও মোেোর, চক কথো কয়? 
  
রলিক শীেি স্বখর বিি, আমোর নোম রলিক।  ো ো লময়ো, আপলন ঘখরর চভেখর লেখয় 
বখসন। 
  
মোেোর, এই চিোকটো চক? লমলিটোলর? 
  
নো। আলম লমলিটোলর নো। 
  
আপনোর বোল  চকোন গ্রোম? 
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রলিক েোর জবোব লেি নো! েোাঁটখে শুরু করি। ইমোম সোখেব েোি লমলিখয় েোাঁটখে পোরখেন 
নো। িমোেে লপলেখয় প খেন। েোর জখনয েুজনখকই মোখঝ-মোখঝ েোাঁ োখে েখচ্ছ। রলিক 
বিি, েোাঁটখে কষ্ট েখি আমোর েোে ধখর েোাঁখটন। 
  
লি-নো। চকোখনো কষ্ট নোই। 
  
িজ্জোর লকেু নোই। আমোর েোে ধখর েোাঁখটন। 
  
শুকলরয়ো। ভোই, আপনোর বয়স কে? 
  
আমোর বয়স লেখয় কী করখবন? 
  
এমলন লজখেস করিোম। 
  
আপনোখক চেো বখিলে লবনো প্রখয়োজখন কথো বিখবন নো। 
  
লি, আচ্ছো। 
  
আমোর বয়স লেলরশ। 
  
রলিকখক চেখে বয়স আখরো চবলশ মখন েয়। চরোেো এবং িম্বো। চেোট চেোট চ োে। কথো 
বিখি চ োে আখরো চেোট েখয় যোয়। মখন েয় চিোকলট চযন চ োে বন্ধ কখর কথো বিখে। 
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ইমোম সোখেব চেোয়ো ইউনুস প খে িোেখিন। িোইিোেো ইল্লো আন্তো চসোবোেোনোকো ইলন্ন কুন্তু 
লমনোজু্জয়োখিলমন। 
  
মনো সকবেণ েোর এেোর বেখরর ভোইখক লনখয় চেেুি েোখের লনখ   ুপ োপ বখস আখে। 
মনোর শরীর লবশোি প্রোয় সেখেযর মখেো। েোর ভোইলট অসম্ভব চরোেো। চস মনোর িুলের এক 
প্রোন্ত শক্ত কখর ধখর আখে। েোকোখচ্ছ সবোর মুখের লেখক। বোরবোর চকাঁখপ-খকাঁখপ উেখে। 
মনোখক েুব একটো লব লিে মখন েখচ্ছ নো। 
  
চমজর সোখেব প্রোয় েশ েজ েূখর েোাঁল খয় লসেোখরট টোনখেন। েোাঁর সখে এক জন নন-
কলমশন্ড অলিসোর। এরো েু জন লন ু েিোয় লনখজখের মখধয কথো বিখে। চমজর সোখেব 
সম্ভবে চকোখনো রলসকেো করখিন। েু জখনই উাঁ ু েিোয় েোসখে শুরু করি। মনোর ভোইলট 
চ োে ব -ব  কখর েোকোি েোখের লেখক। লবখির পোখরর উাঁ ু জোয়েোয় এক েি রোজোকোর 
েোাঁল খয়। েুব কোখেই লমলিটোলর আখে বখিই েয়খেো েোর বুক িুলিখয় আখে। অে্োরী 
েলবণে ভলে। এখের মখধয শুধু েু জখনর পোখয় স্পখঞ্জর সযোখণ্ডি। বোলক কোখরোর পোখয় লকেু 
চনই। এরো লনখজখের মখধয গুনগুন কখর কথো বিখে। েখব এখের মুে শুকখনো, ভয় পোওয়ো 
চ োে। 
  
চমজর সোখেব এলেখয় এখিন মনোর লেখক। মনোর চেোট ভোইলট শক্ত েখয় চেি। মনোর সখে 
চমজর সোখেখবর লনম্নলিলেে কথোবোেণো েি। কথোবোেণো েি রলিখকর মোধযখম। আলজজ 
মোেোর ও ইমোম সোখেবখক সলরখয় চেওয়ো েি। েোরো বখস রইি লবখির পোখ । প্রখশ্নোত্তর 
শুরু েি। 
  
েুলম একলট েুন কখরে? 
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মনো জবোব লেি নো। মোলটর লেখক েোলকখয় রইি। 
  
 ুপ কখর থোকখব নো। স্পষ্ট জবোব েোও বি েযোাঁ লকংবো নো। 
  
েযোাঁ। 
  
গুড। স্পষ্ট জবোব আলম পেন্দ কলর। এেন বি—চকন কখরে? লবনো কোরখর্ চেো চকউ 
মোনুষ মোখর নো। 
  
চে আমোর পলরবোখরর সখে েোরোপ কোম করখে। 
  
েোই নোলক? 
  
চি আখে। 
  
উখত্তলজে েবোর মখেোই একলট বযোপোর। চেোমোর স্ত্রীখক লক শোলস্ত লেখয়ে? 
  
মনো মোলটর লেখক েোলকখয় রইি। জবোব লেি নো। প্রখশ্নর ধোরো চস বুঝখে পোরখে নো। 
  
বি, বি। কুইক। সময় চবলশ চনই আমোর েোখে। 
  
মনো ঘোমখে শুরু কখরখে। 
  
আমোর মখন েখচ্ছ েুলম চকোখনো শোলস্ত েোও লন। 
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লি-নো। 
  
চস লনশ্চয়ই েুব রূপবেী? 
  
মনো চ োে েুখি েোকোি। লকেুই বিি নো। 
  
বি।  ট কখর বি। চস লক রূপবেী? 
  
লি। 
  
েোেখি অবলশয শোলস্ত নো-লেখয় ভোখিোই কখরে। একলট সুন্দরী নোখমর শোলস্ত চেয়োর চপেখন 
চকোখনো যুলক্ত চনই। চেোমোর স্ত্রীর নোম লক? 
  
মনোর চ োখে ভখয়র েোয়ো প ি। চমজর সোখেখবর কথোবোেণো চকমন চযন অনয রকম েখয় 
যোখচ্ছ। 
  
বি, চেোমোর স্ত্রীর নোম বি। 
  
মন লকেুই বিি নো। রলিক বিি, গ্রোখমর মোনুষরো অপলরল ে মোনুখষর কোখে স্ত্রীর নোম 
বখি নো। 
  
চকন বখি নো? 
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আলম জোলন নো সযোর। 
  
েুলম চেো অখনক লকেুই জোন, এটো জোন নো? 
  
আলম অখনক লজলনস জোলন নো। 
  
চমজর সোখেব মনোর লেখক আখরো কখয়ক পো এখেোখিন। আঙুি লেখয় ইশোরো কখর বিখিন, 
এই চেখিলট কী েয় চেোমোর? 
  
এ আমোর চেোট ভোই। 
  
ওর নোম লক? 
  
লবরু। 
  
চমজর সোখেব েোকোখিন লবর লেখক। লবরু কুাঁকখ  চেি। চমজর সোখেব শোন্ত স্বখর বিখিন, 
লবর, েুলম িুলে ধখর টোনোটোলন করে চকন? িুলে চেখ  েোও। লবরু িুলে চেখ  লেি নো। 
আখরো চঘাঁখষ চেি ভোইখয়র লেখক। েোর চ োখে-মুখে ভখয়র েোয়ো পখ খে। লশশুরো অখনক 
লকেু আখেই বুঝখে পোখর। চসও েয়খেো পোরখে। 
  
মনো। 
  
লি। 
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েুলম ব  একটো অনযোয় কখরে। লকেুক্ষখর্র মখধযই েোর শোলস্ত েখব। চেোমোর কী বিোর 
আখে? 
  
মনো েোলকখয় রইি। েোর চ োখে পিক প খে নো। চমজর সোখেব লসেোখরট ধরোখিন। 
অল্র ভলেখে েৃঢ় স্বখর বিখিন, এই েুজনখক পোলনখে েোাঁ  কলরখয় েোও। রলিক 
ইংখরলজখে বিি, এই বোচ্চোলটখকও? 
  
েযোাঁ। সযোর, এর লক চকোখনো প্রখয়োজন আখে? 
  
প্রখয়োজন আখে। এর প্রখয়োজন আখে। আলম লনষু্ঠরেোর একটো নমুনো চেেোখে  োই। 
  
সযোর, েোর চকোখনো প্রখয়োজন চনই। 
  
প্রখয়োজন আখে। আজ এই ঘটনোলট পর লমলিটোলরর নোখম শুনখি ব্রো কোপ  নষ্ট কখর চেখব। 
েভণবেী চমখয়খের েভণপোে েখয় যোখব। 
  
েোখে কী িোভ সযোর? 
  
িোভ-খিোকসোন আমোর চেেোর কথো, চেোমোর নো। আমোর সখে েকণ করখব নো। 
  
রলিক  ুপ কখর চেি। চমজর সোখেব েীক্ষ্ণ স্বখর বিখিন, এ-সব কথো পরবেণী সমখয় 
চকউ মখন রোেখব নো। অেযো োরী রোজোরো ইলেেোখস বীরখশ্রষ্ঠ লেখসখব সম্মোলনে েন। 
আখিকজোন্ডোখরর নৃশংসেোর কথো লক চকউ জোখন? সবোই জোখন–আখিকজোন্ডোর লে চগ্রট। 
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রলিক লকেুই বিি নো। চমজর সোখেব সেজ সুখর বিখিন, যো করখে বিো েখয়খে। কর। 
আর চশোন, ঐ ইমোম এবং ঐ মোেোর – ওখের েুজনখক েুব কোেোকোলে চকোথোও বলসখয় 
েোও। আলম  োই যোখে ব্রো েুব ভোখিোভোখব েৃশযটো চেখে। 
  
লেক আখে সযোর। 
  
বোই েো ওখয়, আলম চেেিোম ঐ ইমোম চেোমোর েোে ধখর-ধখর আসখে। কী বযোপোর? 
  
েোাঁটখে পোরলেি নো। 
  
লেকই পোরখব। েৃশযলট েোখের চেেখে েোও, েোরপর ওখের েোাঁটখে বিখি েোাঁটখব, চেৌ োখে 
বিখি চেৌ োখব। িোিোখে বিখি িোিোখব। লেক নয় লক? 
  
েয়খেো লেক। 
  
েয়খেো বিে চকন? চেোমোর মখন সখন্দে আখে? 
  
লি-নো সযোর। 
  
গুড। সখন্দে থোকো উল ে নয়। রলিক। 
  
লি সযোর। 
  
চেোমোখক সখে লনখয় আলম চবরুব। গ্রোমলট ভোখিোমখেো ঘুখর চেেখে  োই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
লেক আখে সযোর। 
  
মখন েয় চেেোর মখেো ইণ্টোখরলেং অখনক লকেুই আখে এ-গ্রোখম। 
  
লকেুই চনই সযোর। এটো একটো েলরদ্র গ্রোম। 
  
রোজোকোররো মনো আর েোর ভোইলটখক চেখি পোলনখে নোলমখয় লেি। লবরু েোর ভোইখয়র 
চকোমর জল খয় ধখর আখে। চস কোাঁপখে থরথর কখর। মনো এক েোখে েোর ভোইখক ধখর 
আখে। 
  
রোইখিি েোক করো মোত্র লবরু ল ৎকোর করখে িোেি, েোেো, ব  ভয় িোখে। ও েোেো, ভয় 
িোখে। মনো মৃেু স্বখর বিি, ভয় নোই। আমোখর শক্ত কইরো ধর। লবরু প্রোর্পর্ শলক্তখে 
ভোইখক আাঁকখ  ধরি। 
  
ইমোম সোখেব গুলি েবোর সময়টোখে চ োে বন্ধ কখর চিিখিন। এবং েোর পরপরই মুেভলেণ 
কখর বলম করখিন। আলজজ মোেোর সমস্ত বযোপোরলট চ োখের সোমখন ঘটখে চেেি। এক 
পিখকর জখনযও েৃলষ্ট লিলরখয় লনি নো। 
  
১১. 
  
আখিো মখর আসখে। 
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আকোখশ চমঘ জমখে শুরু কখরখে। চমজর সোখেব আকোখশর লেখক েোলকখয় বিখিন, লক 
রলিক, বৃলষ্ট েখব? 
  
েখে পোখর। এটো ঝ বৃলষ্টর সময়। 
  
চেোমোর চেখশর এই ঝ বৃলষ্টটো ভোখিোই িোখে। 
  
রলিক মৃেু স্বখর বিি, চেোমোর চেশ বিখিন চকন? চমজর সোখেব ও গুরু েৃলষ্টখে 
েোকোখিন। লকেু একটো বিখে লেখয়ও বিখিন নো। 
  
চকোথোও চকোখনো শব্দ চনই। চযন গ্রোখম চকোখনো জনমোনুষ চনই। চমজর সোখেব েোেো েিোয় 
বিখিন, মোনুষখক ভয় পোইখয় চেবোর একটো আিোেো আনন্দ আখে। আখে নো? 
  
রলিক জবোব লেি নো। চমজর সোখেব বিখিন, মোনুখষর ইনসলটংখটর মখধয এটো আখে। 
অনযখক পোখয়র লনখ  রোেোর আকোঙ্খো। চেোমোর চনই? 
  
নো। 
  
আখে, চেোমোরও আখে। সবোরই আখে। থোকখেই েখব। 
  
রলিক লকেু বিি নো। েোরো েোাঁটখে পোশোপোলশ। চমজর সোখেব কথো বিখেন বনু্ধর মখেো। 
েোাঁর কথোর ধরন চেখে মখন েয় রলিকখক লেলন যখথষ্ট গুরুত্ব চেন। 
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বলেউজ্জোমোখনর বোল র সোমখন লেখয় যোবোর সময় মীর আলি েীক্ষ্ণ কখে বিি, চক ো যোয়? 
চক ো যোয়, জয়নোি লময়ো? 
  
চমজর সোখেব থমখক েোাঁ োখিন। রলিক বিি, চিোকটো সযোর অন্ধ। চমজর সোখেবখক মখন 
েি এই েবখর চবশ উৎসোলেে চবোধ করখেন। 
  
চক চিোকলট, কথো বখি নো? চক চেো? 
  
আলম রলিক। 
  
রলিকটো চকডো? চকোন বোল র? 
  
ঘখরর চভের লেখয় বখসন  ো ো। 
  
চমজর সোখেব েোণ্ডো েিোয় বিখিন, েুলম ওখক কী বিখি? রলিক ইংখরলজখে বিি, আলম 
েোাঁখক ঘখর চযখে বিিোম। 
  
চকন 
  
এমলন বিিোম। 
  
মীর আলি ভয় পোওয়ো েিোয় চ াঁ োি, এরো চক? এরো চক? চমজর সোখেব বিখিন, েুলম 
ওখক বি আলম চমজর এজোজ আেখমে, কমোলন্ডং অলিসোর লিিলট এইটথ ইনখিলি 
বযোটোলিয়োন। 
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সযোর, বোে চেন। বুখ ো মোনুষ। 
  
চেোমোখক বিখে বখিলে, েুলম বি। যোও, কোখে লেখয় বি। 
  
রলিক এলেখয় চেি। চমজর সোখেব েোলকখয় রইখিন েীক্ষ্ণ েৃলষ্টখে। লেলন লক বুখ োর 
চ োখেমুখে চকোখনো পলরবেণন চেেখে  োলচ্ছখিন? চকোখনো রকম পলরবেণন অবলশয চেেো চেি 
নো। রলিক লিখর আসখেই চমজর সোখেব বিখিন, েুলম এই অন্ধ বুখ োখক বি, চমজর 
সোখেব আপনোখক সোিোম জোনোখচ্ছন। 
  
রলিক েোলকখয় রইি। চমজর সোখেব লবরক্ত স্বখর বিখিন, েোাঁল খয় আে চকন, যোও। 
রলিক এলেখয় চেি। বুখ ো মীর আলি লকেুই বিি নো। মোথো লন ু কখর বখসই রইি। 
  
আকোখশ চমঘ জমখে। প্র ুর চমঘ। কোিভবশোেী েখব লনশ্চয়ই। েোরো েোাঁটখে লনুঃশখব্দ। 
রলিক একলট লসেোখরট ধলরখয়খে। চমজর সোখেব েোখক মোখঝ-মোখঝ িক্ষ করখেন। 
  
রলিক! 
  
লি সযোর। 
  
েুলম চেো জোনখে  োইখি নো আলম ওখক সোিোম জোনোিোম চকন। জোনখে  োও নো? 
  
রলিক লকেু বিি নো। 
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চরখশোবো গ্রোখম আমোর চয বৃদ্ধ বোবো আখেন, লেলন অন্ধ। লেলনও বোল র উখেোখন এই 
বুখ োলটর মখেো বখস থোখকন। পোখয়র শব্দ চপখিই এই বুখ োলটর মখেো বখিন, ইখয় চকৌন? 
  
পলথবীর সব জোয়েোর মোনুষই আসখি এক রকম। 
  
কথোলট লক েুলম লবখশষ চকোখনো কোরখর্ বিখি? 
  
নো, চকোখনো লবখশষ কোরখর্ বলি লন। 
  
রলিক, আমরো একটো যুখদ্ধর মখধয জল খয় পখ লে। সোরভোইভোখির প্রশ্ন। এই সমখয় 
অনযোয় লকেু েখবই। উখটোটো যলে েে–ধর বোঙোলি সসনয আমোর গ্রোখম লেক আমোখের মখেো 
অব্োয় আখে, েেন েোরো কী করে? বি, কী করে েোরো? চয, অনযোয় আমরো করলে 
েোরো লক চসগুলি করে নো? 
  
নো। 
  
নো? কী বিে েুলম! যুলক্ত লেখয় কথো বি। রোে, ঘৃর্ো, লেংসো আমোখের মখধয আখে, চেোমোখের 
মখধযও আখে। 
  
রলিক েেোৎ েোাঁল খয় প ি। েোে ইশোরো কখর বিি, এরো চডডবলডটো এেখনো সরোয় লন। 
চমজর সোখেব চেেখিন েরজোর পোখশ বুখ োমখেো একলট চিোক কোে েখয় পখ  আখে। 
নীি রখঙর ব -ব  মোলে ভনভ্ন কখর উ খে  োরলেখক। 
  
সযোর, এই চিোকলটর নোম নীিু চসন। 
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এর লক চকোখনো আত্মীয়স্বজন চনই? এভোখব চিখি চরখেখে চকন? 
  
রলিক েিো উাঁল খয় ডোকি, বিোই, বিোই। চকোখনো সো ো পোওয়ো চেি নো। 
  
কোখক ডোকলেখি? 
  
বিোইখক। ওর চেখি লকংবো এ-রকম লকেু। এরো েু জি এই বোল খে থোখক। 
  
এে ব  একটো বোল খে েুলটমোত্র প্রোর্ী থোখক? 
  
এেন থোখক একলট। 
  
রলিক। 
  
লি সযোর। 
  
আমোর মখন েয় েুলম সূক্ষ্মভোখব আমোখক লকেু বিবোর চ ষ্টো করে। 
  
সযোর, আলম লকেুই বিবোর চ ষ্টো করলে নো। এেন যো বিোর েো আপলন বিখবন। আলম শুধু 
শুনব। 
  
এর মোখন লক? 
  
চকোখনো মোখন চনই, সযোর। আপলন এে মোখন েুাঁজখেন চকন? 
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েু জন আবোর েোাঁটখে শুরু করি। কোিীমলন্দখরর সোমখন চমজর সোখেব থোমখিন। কোিীমূলেণ 
লেলন এর আখে চেখেন লন। একলটমোত্র েরজো চেোিো, পলরষ্কোর লকেু চেেো যোখচ্ছ নো। 
চমজর সোখেব ঘখরর চভেখর  ুখক চেেখে  োইখিন। রলিক বিি, সযোর, ঝ  েবোর 
সম্ভোবনো। আমোখের েো োেোল  চিরো উল ে। 
  
লিরব, চেোমোখের কোিীমূলেণ চেখে যোই। 
  
চেোমোখের বিো লেক নয়, সযোর। আলম মুসিমোন। 
  
চেোমরো মোত্র পাঁল শ ভোে মুসিমোন, বোলক পাঁ োত্তর ভোে লেনু্দ। েুলম মলন্দখর  ুখক মূলেণখক 
প্রর্োম করখিও আলম লকেুমোত্র অবোক েব নো। 
  
রলিক চকোখনো জবোব লেি নো। চমজর সোখেব েীঘণ সময় ধখর আগ্রে লনখয় মূলেণ চেেখিন। 
েোলসমুখে বিখিন,  োরলট েোখে এই মলেিোলটখক মোক সোর মখেো িোেখে। িোেখে নো? 
  
আমোর কোখে িোেখে নো। আমরো চেোটখবিো চথখকই মূলেণগুলি এ-রকম চেখে আসলে। 
আমোর কোখে এটোখকই স্বোভোলবক মখন েয়। 
  
চমজর সোখেব একটো লসেোখরট ধরোখিন, েোরপর অেযন্ত েোণ্ডো েিোয় বিখিন, রলিক। 
  
লি সযোর? 
  
এই মুলেণলটর চপেখন এক জন চকউ িুলকখয় আখে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
রলিক  ুপ কখর রইি। 
  
েুলম চসটো আমোর আখেই বুঝখে চপখরে। পোর লন? 
  
রলিক জবোব লেি নো। 
  
বুঝখে চপখরও আমোখক লকেু বি লন। 
  
রলিক ক্লোন্ত স্বখর ডোকি, বিোই বিোই। মূলেণর চপেখন লকেু একটো নখ  খ  উেি। 
  
েুলম কী কখর বুঝখি ও বিোই? 
  
আলম অনুমোন করলে। মলন্দখর আশ্রয় লনখয়খে, েোই অনুমোন করলে। বিোই নোও েখে 
পোখর। েয়খেো অনয চকউ। েয়খেো কোনোই। 
  
মলন্দখর আশ্রয় লনখয় চস লক ভোবখে মো কোিী ওখক রক্ষো করখবন? 
  
ভোবোই চেো স্বোভোলবক। অখনক মুসিমোন এ-রকম অব্োয় মসলজখে আশ্রয় চনয়। ভোখব 
আল্লোহ্ েোখের রক্ষো করখবন। 
  
চমজর সোখেখবর েৃলষ্ট েীক্ষ্ণ েি। রলিক লনলবণকোর ভলেখে বিি, অখনক জোয়েোয় মসলজে 
চথখক চটখন চবর কখর ওখের মোরো েখয়খে। আল্লোহ্ েোখের রক্ষো করখে পোখরন লন। 
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েুলম কী বিখে  োচ্ছ? 
  
আপলন যলে বিোইখক মোরখে  োন–কোিীমূলেণ ওখক রক্ষো করখে পোরখব নো। এটোই বিখে 
 োলচ্ছ, এর চবলশ লকেু নো। 
  
ওখক চবর েখয় আসখে বি। 
  
রলিক ডোকি, বিোই, বিোই। বিোই জবোব লেি নো। 
  
একটো মৃেু চিোাঁপোলনর শব্দ চশোনো চেি। প্রোয় সখে-সখেই ঝ  শুরু েি। প্র ণ্ড ঝ । চমজর 
সোখেব মলন্দখরর চভের চথখক বোরোন্দোয় এখস েোাঁ োখিন। হম-হম শব্দ উেখে। চেেখে-
চেেখে আবেোওয়ো রুদ্র মূলেণ ধোরর্ করি। মলন্দরসংিগ্ন বোাঁশঝোখ  ভয়-ধরোখনো শব্দ েখে 
িোেি। রলিক এখস েোাঁ োি চমজর সোখেখবর পোখশ। চমজর সোখেব মুগ্ধ কখে বিখিন, 
লবউলটিুি! কোিীমূলেণর চপেখন উবু েখয় বখস থোকো বিোইখয়র কথো েোাঁর মখন রইি নো। 
ঝখ র সখে-সখে চিোাঁটো-খিোাঁটো বৃলষ্ট প খে শুরু কখরখে। চমজর সোখেব লিেীয় বোর 
বিখিন, লবউলটিুি! 
  
সোমখন চেোিো মোে। অখনক েূর পযণন্ত চেেো যোখচ্ছ। মোখে ধূলি ও শুকখনো পোেোয় ঘূলর্ণর 
মখেো উখেখে। এর মখধযই েোলিেোখয় একজনখক েুখট চযখে চেেো চেি। েোর ভোব চেখে 
মখন েখচ্ছ চস মেো উল্ললসে। চমজর সোখেব বিখিন, চিোকলটখক চেেখে পোচ্ছ? রলিক 
লনস্পৃে স্বখর বিখিো, ও লনজোম, পোেি। আমোখের সব গ্রোখম একলট পোেি থোখক। 
  
এ-গ্রোখমর সবোইখক লক েুলম এর মখধযই ল খন চিখিে? 
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নো, কখয়ক জনখক ল লন। সবোইখক নো। 
  
ঐ পোেিটো লক জেিো-মোখের লেখক যোখচ্ছ নো? 
  
মখন েয় যোখচ্ছ। পোেিরো বন-জেি েুব পেন্দ কখর। মোনুখষর চ খয় েোেখক েোরো ব  
বনু্ধ মখন কখর। 
  
রলিক। 
  
লি সযোর। 
  
চেোমোর প োখশোনো কেূর 
  
পোস চকোখসণ লব. এ. পোশ কখরলে। 
  
মোখঝ-মোখঝ েুলম লিিসিোরখের মখেো কথো বি। 
  
পলরখবখশর জখনয এ-রকম মখন েয়। লবখশষ লবখশষ পলরখবখশ সোধোরর্ কথোও েুব 
অসোধোরর্ মখন েয়। 
  
েো লেক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

চমজর সোখেব মোখের লেখক েোলকখয় রইখিন! ঝখ র  োপ িখমই বো খে। মলন্দখরর একটো 
জোনোিো েুখি লেখয়খে। েটেট শখব্দ কোখন েোিো চিখে যোবোর চজোেো । রলিক বিি, সযোর 
লক চভেখর লেখয় বসখবন? 
  
নো। 
  
পোেি লনজোম সলেয-সলেয লক বখনর চভের  ুখকখে? চমজর সোখেব েোলকখয় আখেন েীক্ষ্ণ 
েৃলষ্টখে েোাঁখক অেযন্ত ল লন্তে মখন েখচ্ছ। কপোখি ভোাঁজ পখ খে। 
  
রলিক। 
  
লি সযোর। 
  
জজণ বোনণোডণ শ লমলিটোলর অলিসোর সম্পখকণ কী বখিখেন জোন? 
  
জোলন নো সযোর। 
  
লেলন বখিখেন, েশ জন লমলিটোলর অলিসোখরর মখধয ন জনই েয় চবোকো। বোলক এক জন 
রোমখবোকো। 
  
জজণ বোনণোডণ শর র নো আমোখের লসখিবোখস লেি নো। আলম েোাঁর চকোখনো চিেো পল  লন। 
  
চিোকলট রলসক। েখব েোাঁর কথো লেক নয়। মোখঝ-মোখঝ লমলিটোলর অলিসোরখের মখধযও 
বুলদ্ধমোন চিোক থোখক। চযমন আলম। লেক নো? 
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লি সযোর। 
  
আমোর চকন জোলন মখন েখচ্ছ েুলম যোখক পোেি বিে, চস পোেি নয়। চস জেিো মোখে 
যোখচ্ছ েবর লেখে। 
  
লনজোম আলি পোেি। ওর সখে আমোর কথো েখয়খে। 
  
কী কথো েখয়খে? 
  
পোেিখের সখে চয-রকম কথো েয় চস-রকম। লবখশষ লকেু নো। 
  
বুঝখি কী কখর, ও পোেি? 
  
ও লমলিটোলর আসোয় অেযন্ত েুলশ েখয়খে। এর চথখকই বুখঝলে। 
  
েুলম বিখে  োও লমলিটোলর আসোটো চকোখনো আনখন্দর বযোপোর নয়? 
  
লি-নো সযোর। 
  
চমজর সোখেব ভূ কুলঞ্চে কখর েূখরর বখনর লেখক েোকোখিন। েোরপর বিখিন,  ি যোই। 
  
চকোথোয়? 
  
সু্কখি লিখর যোই। 
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এই ঝখ র মখধয? 
  
চমজর সোখেব মলন্দখরর  োেোি চথখক চনখম প খিন। ঝখ  উল খয় লনখে  োখচ্ছ। লকন্তু 
লেলন েোাঁটখেন স্বোভোলবকভোখবই। সোখপর লশখসর মখেো লশস লেখচ্ছ বোেোস। জুম্মোঘখরর 
কোেোকোলে আসখেই মুসিধোখর বৃলষ্ট শুরু েি। চমজর এজোজ আেখমে চসই বৃলষ্ট গ্রোেযই 
করখিন নো। 
  
লনখজর মখন গুনগুন করখে িোেখিন। লকংখেোন েখয়োর একলট েোন—যোর সখে বেণমোন 
পলরখবশ সমসযোর চকোখনো সম্পকণই চনই। 
  
Pretty girls are everywhere 
And when you call me I will be there. 
  
চমজর সোখেখবর েিো চবশ সুন্দর। 
  
১২. 
  
ঝ  ্োয়ী েি আধো ঘণ্টোর মখেো। 
  
ঝখ  গ্রোখমর কোখরোর চেমন চকোখনো ক্ষলে েি নো। শুধু বলেউজ্জোমোখনর নেুন লটখনর 
বোল লটর েোে উখ  চেি। মীর আলি আেখ্ অল্র েখয় চ াঁ োখে িোেি। অনুিো কী করখব 
চভখব চপি নো। েোখের বোল  গ্রোখমর বোইখর। েুখট গ্রোখম যোওয়োর চকোখনো প্রশ্ন ওখে নো। 
চেোয়োিঘরলট এেখনো লটখক আখে। চসেোখন যোওয়ো যোয়। লকন্তু বোেোখসর চবে এেখনো কখম 
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লন। চসই ন বখ   োিো কেন মোথোর উপর পখ  েোর লেক লক? চস পরীবোনুখক চকোখি 
লনখয় েোর স্বশুখরর েোে ধখর েোাঁল খয় রইি। মীর আলি ভোঙো েিোয় চ াঁ োখে িোেি, বলে, 
বলে চর, ও বলেউজ্জোমোন। 
  
বলেউজ্জোমোখনর চ োে জবোিুখির মখেো িোি। এেন আর েোর আখের মখেো কষ্টখবোধ েখচ্ছ 
নো। পোলনখে েোাঁল খয় থোকখে েোর ভোখিোই িোেখে। ঝ বৃলষ্টর সময় চস লনখজর মখন 
েোলনকক্ষর্ চেখসখে। চকন চেখসখে চস জোখন নো। চকোখনো কোরর্ েো োই েোলস এখসখে। 
বলেউজ্জোমোখনর ভয়ও কখম এখসখে। লকেুক্ষর্ আখে একলট চশয়োি এখস েোর লেখক 
েোলকখয় লেি। চস চবশ শব্দ কখরই বখিখে, যোহ্ যোহ্। এই চশয়োিলট আবোর এখসখে। 
মোথো ঘুলরখয় ঘুলরখয় েোখক চেেখে। অন্ধকোর েখয় আসখে। টকটখক িোি চ োে লনখয় 
বলেউজ্জোমোন েোলকখয় আখে চশয়োিলটর লেখক। েোর ভোখিোই িোেখে। লেলেলটলট েুপুখরর 
পর চথখকই চনই। বলেউজ্জোমোখনর েুব লনুঃসে িোেলেি। এেন আর িোেখে নো। 
  
মোেখরখবর নোমোজ আেোয় করখে  োর-পোাঁ  জি মুসলল্ল লেখয়লেি মসলজখে। আজোখনর 
পরপরই কখয়কলট গুলির শব্দ েওয়োয় েোরো নোমোজ আেোয় নো-কখরই লিখর এি। চিরোর 
পখথ েোখের মখন েি কোজটো লেক েি নো। এখে আল্লোের েজব প োর সম্ভোবনো। েোরো 
আবোর মসলজখে লিখর চেি। নোমোজ প ি। মসলজে চথখক চবরুবোর সময় চেেি রোস্তোয় 
লমলিটোলর। েোরো আবোর মসলজখে লিখর চেি। রোে কোটোি চসেোখনই। 
  
সন্ধযোর পর গ্রোখমর চকোথোও চকোখনো বোলে িিি নো।  োরলেক অন্ধকোখর সবোই বখস রইি। 
চকোখনো সো োশব্দ চনই, শুধু সকবেণপো োয় চকউ চযন সুর কখর কোাঁেখে। চসই সুখরিো কোন্নো 
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চভখস আসখে অখনক েূর পযণন্ত। ল ত্রো বুল  বখস আখে সকবেণপো োয়। েোখক চকউ লকেু 
বিখে নো। ল ত্রো বুল ও কোাঁেখে। েোউমোউ কখর কোন্নো। 
  
বিোই চকোখনোেোখনই চবলশক্ষর্ থোকখে পোরখে নো। সোরোক্ষর্ই েোর মখন েলচ্ছি এই বুলঝ 
েোখক ধরখে আসখে। চস অল্প লকেু সমখয়র মখধযই চবশ কখয়ক বোর জোয়েো বেি করি। 
চবলশ েূর কেখনো চেি নো। চসনবোল , চসনবোল র মলন্দর—এর মখধযই েোর চঘোরোখিরো। 
সন্ধযো চমিোবোর পর চস ল খিখকোেোর চিোেোর লসাঁল  চবখয় েোখে উখে চেি। েোখে আধ 
েোখের মখেো পোলন জখম আখে। চস বখস রইি পোলনর মখধয। চবশ লকেুক্ষর্ েোর ভোখিোই 
কোটি। েোরপরই মখন েখে িোেি চিোেোর লসাঁল খে চযন শব্দ েখচ্ছ। লমলিটোলররো উখে 
আসখে। লসাঁল  কোাঁপখে। েোরপর আবোর সব  ুপ োপ। চকউ আখস লন—মখনর ভুি। 
বিোইখয়র লনুঃশ্বোস স্বোভোলবক েখয় চেি। আবোর মখন েি চকউ আসখে। লসাঁল  কোাঁপখে। 
বিোই দ্রুে লনুঃশ্বোস লনখে থোকি। 
  
ঝখ র সময় এক জন লমলিটোলর সুবোেোর ও লেন জন রোজোকোখরর একলট েি েুটখে েুটখে 
সিরউল্লোহ্র  োিোঘখর এখস উখেলেি। সিরউল্লোে বোল খে লেি নো। চমখয়খেখিখের গ্রোম 
চথখক েূখর সলরখয় চনবোর চকোখনো বযব্ো করো যোয় লক নো এ লনখয় চস আিোপ করখে 
লেখয়লেি জয়নোি লময়োর সখে। 
  
ওরো সিেরউল্লোের ঘখর  ুখকই ট ণ লটপি। চসই টখ ণর আখিো প ি জ স  েখয় বখস 
থোকো সিরউল্লোের স্ত্রী ও েোর চেোট চবোখনর মুখে। চেোট চবোনলটর বয়স বোর। লমলিটোলর 
সুবোেোর মুগ্ধ কখে বিি—এ-রকম সুন্দর চমখয় চস কোলিখরই শুধু চেখেখে। বোঙোলিখের 
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মখধয এ-রকম সুন্দর চেখে লন। চস েুবই সেজ ভলেখে এলেখয় এখস বোর বেখরর চমখয়লটর 
বুখক েোে রোেি। ঝখ র জখনয এই েু চবোখনর ল ৎকোর চকউ শুনখে চপি নো। 
  
চমখয়খের গ্রোখমর বোইখর পোলেখয় চেবোর বযোপোখর জয়নোি লময়োর অলভমে েি-এর চকোখনো 
েরকোর নোই। লেনু্দ চমখয়খের লকেুটো ভয় থোকখিও থোকখে পোখর, লকন্তু মুসিমোন চমখয়খের 
চকোখনো ভয় নোই। জয়নোি লময়ো েৃঢ় স্বখর বিি, মুসিমোখনর শইখি এরো েোে চেয় নো। 
এই গ্রোখম চয লেনটো মোনুষ মোরো চেখে, এর মখধয মুসিমোন চকউ আখে? কও চেোমরো, 
আখে? 
  
কথো েুবই সলেয। জয়নোি লময়ো লন ু স্বখর বিি, মুসিমোখনর সখে বযবেোরও েুব বোিো। 
মীর আলি  ো োখর চমজর সোব সোিোম লেখে। লবশ্বোস নো েইখি লজেোইয়ো আও। 
  
এই কথোলটও সলেয। েবু মলে বিি, ঘখরর চমখয়খেখিরো ব  অল্র েইয়ো প খে। জয়নোি 
লময়ো েৃঢ়স্বখর বিি, রোইে-েুপুখর এইভোখব টোনটোলন করোর চকোখনো েরকোর নোই। যোও, 
চেোমরো বোল ে লেয়ো আল্লোহ্-খেোেোর নোম চনও। লি আমোলনল্লোহ্। ভখয়র লকেু নোই। 
  
চয অল্প ক জন এখসলেি েোরো ঝখ র মখধযই  খি চেি। ঝ  থোমবোর পর জয়নোি লময়োর 
কোখে েবর এি—চমজর সোখেব েোর সখে চেেো করখে  োন। চস চযন চেলর নো কখর। 
জয়নোি লময়ো ভীে স্বখর বিি, যোও, লেয়ো বি, আলম আসলে। বোঙোলি রোজোকোরলট লবরক্ত 
মুখে বিি, আমোর সোখথ  খিন। সোখথ যোইখে বিখে। 
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সিরউল্লোের বোল র সোমখন এখস জয়নোি লময়োর মখন েয় চভেখরর বোল খে চমখয়খেখি 
কোাঁেখে। সিরউল্লোহ্উখেোখন বখস আখে। জয়নোি লময়ো লজখেস করি, কী েইখে? 
সিরউল্লোে জবোব লেি নো। 
  
কোখন্দ চক? 
  
সিরউল্লোহ্ চসই প্রখশ্নরও জবোব লেি নো। সখের রোজোকোরলট জয়নোি লময়োর লপখে চেিো 
লেখয় বিি, েো োেোল  েোাঁখটন। 
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১৩-১৬. চমজর সামহব এক মে কচি হামে 
১৩. 
  
চমজর সোখেব এক মে কলি েোখে ঘখর  ুকখিন। েোাঁর সমস্ত েো চভজো। মোথোয় টুলপ চনই। 
চভজো  ুি চবখয় চিোাঁটো-খিোাঁটো পোলন প খে। আলজজ মোেোর উখে েোাঁ োি। ইমোম সোখেব 
বখসই রইখিন। েোাঁর উখে েোাঁ োবোর ক্ষমেো চনই। লকেু সময় পরপরই েোাঁর বলম েখচ্ছ। 
ঘরময় বলমর কটু েন্ধ। রলিক একলট েোলরখকন চটলবখির উপর চরখে চ য়োর এলেখয় লেি 
চমজর সোখেখবর লেখক। লেলন বসখিন। একলট পো রোেখিন চ য়োখর। েভীর েিোয় প্রশ্ন 
করখে শুরু করখিন। প্রশ্নগুলি ইমোম সোখেখবর প্রলে। রলিকখক প্রলেলট প্রশ্ন ও উত্তর 
ইংখরলজ কখর লেখে েলচ্ছি। প্রখশ্নোত্তর পখবণর েলে েি শুথ, চস ওখনয চমজর সোখেখবর 
চকোখনো সধষণ ুযলে েি নো। 
  
েোরপর, ইমোম ভোখিো আে? 
  
লি। 
  
আলম চেো েবর চপিোম ভোখিো চনই। িমোেে বলম েখচ্ছ। 
  
লি হজুর। 
  
শোলস্তর েৃশযটো ভোখিো িোখে লন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ইমোম সোখেব জবোব লেখিন নো। বলমর চবে সোমিোবোর চ ষ্টো করখে িোেখিন। ম ওর 
সোখেখবর মুখে ক্ষীর্ েোলস চেেো চেি। 
  
েৃশযলট লক েুব কলেন লেি? 
  
লি। 
  
েুলম লনখজ লনশ্চয়ই েরু-েোেি জবোই করো কর নো? 
  
লি, কলর। 
  
েেন েোরোপ িোখে নো? 
  
ইমোম সোখেব একলট চেোট্ট লনুঃশ্বোস চিিখিন। চমজর সোখেব কলির মখে েীঘণ।  ুমুক লেখয় 
জবোখবর প্রেীক্ষো করখে িোেখিন। জবোব পোওয়ো চেি নো। 
  
ইমোম। 
  
লি সযোর। 
  
এেন আমোখক বি, চেোমোখের ঐ জেখি চমোট কে জন বোঙোলি সসনয আখে? 
  
আলম জোলন নো সযোর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সলেক সংেযোলট নো বিখে পোরখিও চকোখনো ক্ষলে চনই। অনুমোন কখর বি। 
  
আলম জোলন নো সযোর। 
  
সসনয আখে লকনো চসটো বি। 
  
সযোর, আলম জোলন নো। 
  
আচ্ছো চবশ—সসনয চনই, এই কথোলটই চেোমোর মুে চথখক শুলন। 
  
সযোর, আলম জোলন নো। লকেুই জোলন নো সযোর। 
  
চমজর সোখেব কলির মে নোলমখয় রোেখিন। লসেোখরট ধরোখিন। েোর কপোখির  োম োয় 
সূক্ষ্ম ভোাঁজ প ি। 
  
েুলম কেখনো ঐ বখন যোও লন? 
  
লি-নো সযোর। আলম ধমণকমণ লনখয় থোলক। 
  
ধমণকমণ লনখয় থোক? 
  
লি সযোর। 
  
মসলজখে চিোক েয়? 
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েয় সযোর। 
  
চসেোখন েুলম লক পোলকস্তোখনর জখনয চেোয়ো কর? 
  
ইমোম সোখেব  ুপ কখর চেখিন। চমজর সোখেখবর কখে অসলেষু্ণেো ধরো প ি। 
  
েুেবোর চশখষ পোলকস্তোখনর জখনয কেখনো চেোয়ো কর লন? 
  
পৃলথবীর সব মুসিমোখনর জখনয চেোয়ো েোখয়র করো েয় সযোর। 
  
েুলম আমোর কথোর জবোব েোও। পোলকস্তোখনর জখনয চেোয়ো কর লন? 
  
লি-নো সযোর। বোংিোখেখশর জখনয কেখনো চেোয়ো কখরে? 
  
ইমোম সোখেব  ুপ কখর রইখিন। 
  
চমজর সোখেব েেোৎ প্র ণ্ড একটো    বলসখয় লেখিন। ইমোম সোখেব চ য়োর চথখক উখট 
পখ  চেখিন। রলিক েোাঁখক উখে বসোি। চমজর সোখেব েোণ্ডো স্বখর বিখিন, বযথো চিখেখে? 
  
লি-নো। 
  
এেটুকু বযথো িোখে লন। 
  
লি-নো সযোর। 
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আমোর েোে এেটো কমখজোলর েো জোনো লেি নো। 
  
চমজর সোখেব েোখের লসেোখরট চিখি লেখয় লিেীয়   লট লেখিন। ইমোম সোখেব েল খয় 
লনখ  পখ  চেখিন। েোর নোক লেখক রক্ত প খে শুরু করি। রলিক েোাঁখক েুিখে চেি। 
চমজর সোখেব বিখিন, ও লনখজ লনখজই উেখব। ইমোম, উখে বস। ইমোম সোখেব উখে 
বসখিন। 
  
এেন বি, েুলম চশে মুলজবর রেমোখনর নোম শুখনে? 
  
লজ, শুখনলে। 
  
চস চক? 
  
ইমোম সোখেব  ুপ কখর রইখিন। 
  
চস চক েুলম জোন নো? 
  
চমজর সোখেব এলেখয় এখস েৃেীয়   লট বসোখিন। ইমোম সোখেব শব্দ কখর চেোয়ো ইউনুস 
প খে িোেখিন। চমজর সোখেব েোকোখিন আলজজ মোেোখরর লেখক। 
  
েোরপর কলব, েুলম চকমন আে? ভোখিো আে? 
  
লজ। 
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েুলম শুনিোম চবশ শক্তই লেখি? বলমটলম লকেু কর লন? 
  
আলজজ মোেোর জবোব লেি নো। 
  
বোংিোখেখশর উপর কেখনো কলবেো লিখেে? 
  
লি-নো সযোর। 
  
চকন, চিে লন চকন? 
  
আলজজ মোেোর  ুপ কখর রইি। 
  
চশে মুলজখবর ওপর লিখেে? 
  
লি-নো। 
  
আলজজ মোেোখরর পো কোাঁপখে িোেি। চমজর সোখেব বিখিন, েুলম চপ্রখমর কলবেো েো ো 
অনয লকেু চিে নো? 
  
লি-নো। 
  
েুলম চেলে েোরুর্ চপ্রলমক-মোনুষ। সব কলবেো লক মোি নোখমর ঐ বোলিকোলটখক লনখয় চিেো? 
জবোব েোও। বি েযোাঁ লকংবো নো। 
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েযোাঁ। 
  
চশোন আলজজ, আলম কথো রোলে। আলম কথো লেখয়লেিোম ঐ চমখয়লটর সখে চেোমোর লবখয়র 
বযব্ো করব, চসটো আমোর মখন আখে। আলম ঐ চমখয়র বোবোখক আনখক চিোক পোলেখয়লে। 
এেন েুলম আমোখক বি, ঐ বখন কে জন সসনয িুলকখয় আখে? 
  
সযোর, লবশ্বোস কখরন আলম লকেুই জোলন নো। 
  
আলম চেোমোর কথো লবশ্বোস করিোম নো। েুলম চবোধেয় জোন নো আলম কী পলরমোর্ লনষু্ঠর 
েখে পোলর। েুলম জোন? 
  
লি সযোর, জোলন। 
  
নো, েুলম জোন নো। েখব একু্ষলর্ চেেখে পোখব। রলিক, েুলম ওর জোমো-কোপ  েুখি ওখক 
চনংখটো কখর চিি। 
  
আলজজ মোেোর েেভম্ব েখয় েোকোি। এই চিোকটো বখি কী। আলজজ মোেোখরর পো 
কোপখে িোেি। চমজর সোখেব বিখিন, চেলর করখব নো, আমোর েোখে সময় চবলশ চনই। 
রলিক। 
  
লি সযোর। 
  
এই লমথযোবোেী কুকুরটোখক চনংখটো কখর সমস্ত গ্রোখম ঘুখর-ঘুখর চেেোখব। বুঝখে পোরে? 
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পোরলে। 
  
আর চশোন, একটো ইখটর টুকখরো ওর পুরুষোখে ঝুলিখয় চেখব। এখে সমস্ত বযোপোরটোয় 
একটো লেউমোর আসখব। 
  
আলজজ মোেোর কোাঁপো েিোয় বিি, আলম লকেুই জোলন নো সযোর। একটো চকোরোন শলরি 
চেন, চকোরোন শলরি েুাঁখয় বিব। 
  
েোর চকোখনো প্রখয়োজন চেলে নো। রলিক, যো করখে বিলে কর। 
  
রলিক চথখম চথখম বিি, মোনুষখক এভোখব িজ্জো চেবোর চকোখনো অথণ েয় নো। চমজর 
সোখেখবর চ োখের েৃলষ্ট েীক্ষ্ণ েখে থোকি। লেলন েোলকখয় আখেন রলিখকর লেখক। রলিক 
বিি, আপলন যলে এখক অপরোধী মখন কখরন েোেখি চমখর চিখিন। িজ্জো চেবোর েরকোর 
লক? 
  
েুলম এখক অপরোধী মখন কর নো? 
  
নো। আমোর মখন েয় চস লকেু জোখন নো। 
  
চস এই গ্রোখম থোখক আর এে ব  একটো বযোপোর জোনখব নো? 
  
জোনখি বিে। লকেু জোখন নো, েোই বিখে নো। 
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বিখব চস লেকই। ইট চবাঁখধ েোখক বোল -বোল  লনখয় যোও—চেেখব েোর মুখে কথো িুখটখে। 
েেন চস প্র ুর কথো বিখব। 
  
রলিক েোণ্ডো স্বখর বিি, সযোর, ওখক এ-রকম িজ্জো চেয়োটো লেক নো। 
  
চকন লেক নো? 
  
আপলন শুধু ওখক িজ্জো লেখচ্ছন নো, আপলন আমোখকও িজ্জো লেখচ্ছন। আলমও ওর মখেো 
বোঙোলি। 
  
েোই নোলক! আলম চেো জোনেোম েুলম পোলকস্তোলন? েুলম লক সলেয পোলকস্তোলন? 
  
লি সযোর। 
  
আমোর মখন েয় এটো চেোমোর সব সময় মখন থোখক নো। মখন রোেখব। 
  
লি সযোর, রোেব। 
  
এটো চেোমোর লনখজর স্বোখথণই মখন রোেো উল ে। 
  
রলিক  ুপ কখর চেি। চমজর সোখেব বিখিন, একটো মজোর বযোপোর লক জোন রলিক? 
েুলম যলে আলজজ মোেোরখক  খয়স েোও মৃেুয অথবো িজ্জোজনক শোলস্ত—েোেখি চস 
িজ্জোজনক শোলস্তটোই চবখে চনখব। মেোনখন্দ পুরুষোখে ইট চবাঁখধ মোনুখষর বোল  বোল  ঘুখর 
চব োখব। লজখেস কখর চেে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ১৯৭১ । উপনযাস  

 100 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
রলিক লকেুই লজখেস করি নো। চমজর সোখেব কলেন স্বখর বিখিন, আলজজ, পলরষ্কোর 
উত্তর েোও। মরখে  োও, নো  োও নো? আলম লিেীয় বোর এই প্রশ্ন করব নো। লত্রশ চসখকখণ্ডর 
চভেখর জবোব  োই। বি, মরখে  োও, নো  োও নো? 
  
মরখে  োই নো। 
  
চমজর সোখেব েোলসমুখে বিখিন, চবশ, েোেখি কোপ  েুখি চিি। চেোমোখক লেক এক 
লমলনট সময় চেয়ো েি েোর জনয। আলজজ মোেোর কোপ  েুিখে শুরু করি। 
  
রলিক, আমোর কথো লবশ্বোস েি? 
  
েি। 
  
বোঙোলিখের মোন-অপমোন বখি লকেু চনই। একটো কুকুখররও আত্মসম্মোন েোন থোখক, এখের 
েোও চনই। আলম যলে ওখক বলি—যোও, ঐ ইমোখমর পশ্চোৎখেশ চ খট আস, ও েোই করখব। 
  
রলিক মৃেু স্বখর বিি, মৃেুযর মুখেোমুলে েোাঁ োখি অখনখকই এ-রকম করখব। 
  
েুলম রখব? 
  
জোলন নো, করখেও পোলর। মৃেুয একটো ভয়োবে বযোপোর। মৃেুযর সোমখন েোাঁল খয় চক কী 
করখব েো আখে চথখক বিো সম্ভব নয়। 
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েোই বুলঝ? 
  
লি সযোর। আপনোর মখেো একজন সোেসী মোনুষও চেেো যোখব কোপুরুখষর মখেো 
কোণ্ডকোরেোনো করখে। 
  
চমজর সোখেব ঘর চেখ  চবলরখয় এখিন। এবং েোখরো লমলনটেোখনক পর জয়নোি লময়োখক 
চসই ঘখর  ুলকখয় চেয়ো েি। আলজজ মোষ্টোর েুেোখে েোর িজ্জো  োকখে চ ষ্টো করি। ইমোম 
সোখেব চবশ স্বোভোলবক েিোয় বিখিন, জয়নোি লময়ো ভোখিো আখেন? 
  
জয়নোি লকেু একটো বিখে চ ষ্টো করি—বিখে পোরি নো। আলজজ মোেোখরর মখেো 
একজন বয়স্ক মোনুষ সমূ্পর্ণ নগ্ন অব্োয় েোাঁল খয় আখে—এলট এেখনো চস লবশ্বোস করখে 
পোরখে নো। ইমোম সোখেব বিখিন, ব  েোরোপ সময় জয়নোি সোব, আল্লোহ্ চেোেোর নোম 
চনন। 
  
জয়নোি লময়ো আবোখরো লকেু বিখে চ ষ্টো করি, বিখে পোরি নো। কথো আটখক চেি। 
  
রলিক শোন্ত স্বখরর বিি, জয়নোি সোখেব, আপলন বখসন। সযোর যো যো লজখেস করখবন 
েোর সলেয জবোব চেখবন। বুঝখেই পোরখেন।জয়নোি লময়ো মোলটখে বখস প ি। ইমোম 
সোখেব বিখিন, চ য়োখর বখসন, মোলটখে প্রস্রোব আখে। নোপোক জোয়েো। 
  
১৪. 
  
চমঘ চনই। 
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আকোখশ েোরো িুটখে শুরু কখরখে। 
  
রোে প্রোয় আটটো, লকন্তু মখন েখচ্ছ লনশুলে। েোওয়ো চথখম চেখে। েোখের একলট পোেোও 
ন খে নো। সিরউল্লোহ্ একটো েো েোখে মোখে চনখম প ি। চস েু জনখক েুজখে। এক 
জন েোিেোখের মখেো িম্বো। চেোাঁি আখে। অনয জন বোঙোলি, েোর মুখে বসখন্তর েোে। 
সিরউল্লোে চকোখনো রকম শব্দ নো কখর েোাঁটখে। ঘুটঘুখট অন্ধকোর। েোখে েোর চকোখনো 
অসুলবধো েখচ্ছ নো। চস চযভোখব েোাঁটখে েোখে মখন েয় অন্ধকোখরও চেেখে পোখচ্ছ। চকোখনো-
চকোখনো সমখয় মোনুখষর ইলন্দ্রয় অস্বোভোলবক েীক্ষ্ণ েখয় ওখে। 
  
চস প্রথখম চেি লবখির লেখক। চকউ চনই চসেোখন। চবশ লকেু কোটো ডোব পখ  আখে 
 োরলেখক। সিেরউল্লোহ্ েীঘণ সময় লবখির পোখর েো েোখে বখস রইি। বোেোস চনই চকোথোও, 
েবু লবখির পোলনখে েিোৎেিোৎ শব্দ েখচ্ছ। ওরো আবোর েয়খেো আসখব। পোলনখে েোাঁ  
কলরখয় আখরো মোনুষ মোরখব। সিরউল্লোের মখন েি চকউ-একজন চযন এলেখক আসখে। 
চস শক্ত কখর েোলট ধখর চ াঁল খয় বিি, চকডো? 
  
আলম লনজোম। আপখন কী কখরন? 
  
লকেু কলর নো। 
  
অন্ধকোখর বইয়ো আখেি কোি? 
  
সিেরউল্লোে িুাঁলপখয় উেি। লনজোম বিি, সব লমলিটোলর জমো েইখেখে জেিো মোখে। 
চেেখবন? সিরউল্লোহ্ সখে-সখে উখে েোাঁ োি। 
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েোখে েোও কযোন? 
  
আখে, কোম আখে। েোওখয়র কোম আখে। 
  
সকবেণপো ো েোলি েখয় যোখচ্ছ। 
  
এরো সখর প খে লনুঃশখব্দ। এখের অভযোস আখে—অলে দ্রুে সব লকেু গুলেখয় সখর প খে 
পোখর। অন্ধকোখর এরো কোজ কখর। ওখের লশশুরো চ োে ব -ব  কখর চেখে, সেভ  কখর 
নো, লকেুই কখর নো। চমখয়রো লজলনসপত্র চনৌকোয় েুিখে থোখক। চকোখনো লজলনসই বোে পখ  
নো। েোাঁস, মুরলে, েোেি—সবই ওেোখনো েয়। এরো কোজ কখর লনুঃশখব্দ। প্রবীর্রো ইখকো 
েোখে চবশ অখনকটো েূখর বখস থোখক। েোখের ভোবভলে চেখে মখন েয় লক েখচ্ছ নো েখচ্ছ 
এরো লকেুই জোখন নো। এরো লঝমুখে থোখক। লঝমুখে লঝমুখেই  োরলেখক িক্ষ রোখে। বুখ ো 
বয়খসও এখের েৃলষ্ট েীক্ষ্ণ। 
  
মীর আলি েুনেুন কখর কোাঁখে। 
  
ভোখের জখনয কোাঁখে। বলেউজ্জোমোন বোল  চিখর লন। চস নো-খিরো পযণন্ত অনুিো ভোে   োখব 
নো। ঘখর  োি-ডোি সবই আখে।  োরটো  োি চিোটোখে এমন লক ঝোখমিো মীর আলি বুঝখে 
পোখর নো। অখনক রকম ঝোখমিো আখে লেকই—মোথোর উপর লটখনর েোে চনই। গ্রোখম 
লমলিটোলর মোনুষ মোরখে। েোই বখি মোনুখষর কু্ষধো-েৃষ্ণো চেো  খি যোয় লন? পরীবোনুও লবরক্ত 
করখে নো। ঘুমোখচ্ছ। অসুলবধো চেো লকেু চনই। 
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মীর আলি মৃেু স্বখর বিি, চবৌ,  োইরডো ভোে রোইন্ধো চিি। অনুিো েীব্র স্বখর বিি, 
আপখন মোনুষ নো আর লকেু? 
  
মীর আলি অবোক েখয় বখি, আলম কী করিোম। 
  
পখনর-লবশ জন চসপোই বখস আখে সু্কখির বোরোন্দোয়। এরোও কু্ষধোেণ, সমস্ত লেন চকোখনো 
েোওয়ো েয় লন। ওখের জখনয রোন্নো েবোর কথো মধুবখন। ঝখ র জখনয লনশ্চয়ই চকোখনো 
ঝোখমিো েখয়খে। রোন্নো-করো েোবোর এখস চপৌঁেোয় লন। কেন এখস চপৌঁেোখব চক জোখন? এরো 
সবোই চেয়োখি চেস লেখয় শোলন্ত ভলেখে বখস আখে। কখয়ক জন স্পষ্টেই ঘুমোখচ্ছ। লকেু 
বোঙোলি রোজোকোর ওখের সখে েল্প জমোবোর চ ষ্টো করখে। েল্প জমখে নো। ওরো েোি েো খে 
নো, ওস্তোেজী ওস্তোেজী বখিই যোখচ্ছ। 
  
বলেউজ্জোমোখনর মখন েি ির এখসখে। চস লনলশ্চে েখে পোরখে নো। মোথোয় েোে লেখি 
চকোখনো উত্তোপ পোওয়ো যোয় নো। লকন্তু েোর কোন ঝোাঁঝোাঁ করখে। লকেুক্ষর্ আখেও েোর শীে 
করলেি। এেন আর করখে নো। েুকেুক কখর চক চযন কোশি। নোলক চস লনখজই কোশখে? 
লনজোখমর মখেো েোরও লক মোথো েোরোপ েখয় যোখচ্ছ? একবোর মখন েি শীেি। ও িম্বো 
একটো লক চযন েোর শোখটণর চভের  ুখক চেখে। চস প্রোয় ল ৎকোর কখর উেখে যোলচ্ছি। 
লকন্তু ল ৎকোর করি নো। মখনর ভুি। শোখটণর চভের লকেুই চনই। বুলেউজ্জোমোখনর মখন েি 
চস চযন অখনখকর কথোবোেণো শুনখে পোখচ্ছ। কথোবোেণো বিখে বিখে কোরো চযন এলেখয় 
আসখে। এটোও লক মখনর ভুি? বলেউজ্জোমোন উৎকর্ণ েখয় অখপক্ষো করখে িোেি। চস 
লেক কখর রোেি লমলিটোলররো েোখক চমখর চিিখি চস বিখব, ভোইখয়রো চকমন আখেন? 
ব  মজোর বযোপোর েখব। বলেউজ্জোমোন লনখজর মখন েুকেুক কখর েোসখে িোেি। বোাঁ লেখক 
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 োরটো সবুজ চ োে েোলকখয় আখে েোর লেখক চশয়োি। লেখন চয-খশয়োিটো েোখক চেখে 
লেখয়লেি চস লনশ্চয়ই েোর স্ত্রীখক চডখক লনখয় এখসখে। ভোবখে চবশ মজো িোেি 
বলেউজ্জোমোখনর। চস আবোর েোসখে শুরু করি। এবোর আর লনখজর মখন েোসো নয়, শব্দ 
কখর েোসো। 
  
১৫. 
  
রলিক বোইখর এখস চেেি, চমজর সোখেব সু্কিঘখরর চশষ প্রোখন্তর বোরোন্দোয় একোকী েোাঁল খয় 
আখেন। রলিকখক চেখে লেলন লকেুই বিখিন নো। রলিক বোরোন্দোয় চনখম চেি। অখপক্ষো 
করি েোলনকক্ষর্, েোরপর েোাঁটখে শুরু করি চেখটর লেখক। চমজর সোখেব ভোলর েিোয় 
ডোকখিন. রলিক। 
  
রলিক লিখর এি। 
  
চকোথোয় যোলচ্ছখি? 
  
চেমন চকোথোও নো? 
  
চেোমোখক একটো কথো বিোর প্রখয়োজন মখন করলে। 
  
বিুন। 
  
েুলম লক জোন আলম চেোমোখক লবশ্বোস কলর নো? 
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জোলন। 
  
কেন চথখক অলবশ্বোস করখে শুরু কখরলে জোন? 
  
শুরু চথখকই। চকোখনো বোঙোলিখকই আপলন লবশ্বোস কখরন নো। 
  
েো লেক। যোরো লবশ্বোস কখরখে, সবোই মোরো পখ খে। আমোর বনু্ধ চমজর বেলেয়োর লবশ্বোস 
কখরলেি। ওরো েোখক ধখর লনখয় লেখয়খে। 
  
চমজর বেলেয়োর লবশ্বোস কখরলেি লক কখর লন—চসটো আপলন জোখনন নো। অনুমোন করখেন। 
  
েযোাঁ, েোও লেক। আলম জোলন নো। 
  
চমজর সোখেব েেোৎ প্রসে পোখট চিখি লজখেস করখিন, েুলম লক ঐ মোেোরলটর লবখশষ 
অখে ইট ঝুলিখয় লেখয়ে? 
  
নো। 
  
চকন? প্রমোর্ সোইখজর ইট পোও লন? 
  
রলিক কথো বিি নো। চমজর সোখেব  োপো স্বখর বিখিন, বোঙোলি ভোইখের প্রলে েরে 
উথখি উখেখে? 
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আমোর মখধয েরেটরে লকেু চনই চমজর সোখেব। ইট চঝোিোখনোটো আমোর কোখে 
অপ্রখয়োজনীয় বখি মখন েখয়খে। 
  
চমোখটই অপ্রখয়োজনীয় নয়। আলম ইট-বোাঁধো অব্োয় ওখক ওর চপ্রলমকোর কোখে লনখয় যোব। 
এবং ওখক বিব চসই চপ্রখমর কলবেোলট আবৃলত্ত করখে। 
  
চকন? 
  
রলিক। 
  
লি সযোর। 
  
েুলম আমোখক প্রশ্ন করোর েুুঃসোেস চকোথোয় চপখি? 
  
আপলন একজন সোেসী মোনুষ। সোেসী মোনুখষর সখে চথখক-খথখক আলমও সোেসী েখয় 
উখেলে। 
  
আই লস। 
  
এবং সযোর, আপলন এক বোর আমোখক বখিলেখিন—আমোর মখন চকোখনো প্রশ্ন থোকখি েো 
বখি চিিখে। 
  
বখিলেিোম? 
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লি সযোর। 
  
চসই লপ্রলভখিজ এেন আর চেোমোখক লেখে  োই নো। এেন চথখক েুলম চকোখনো প্রশ্ন করখব 
নো। 
  
লেক আখে সযোর। 
  
রলিক। 
  
লি সযোর। আজ চেোমোখক অস্বোভোলবক রকম উৎিুল্ল িোেখে। 
  
আপলন ভুি করখেন সোর। আমোখক উৎিুল্ল চেেোখনোর চকোখনো কোরর্ চনই। এমন লকেু 
ঘখট লন চয আলম উৎিুল্ল েব। 
  
েুলম বিখে  োও চয লবমষণ েবোর মখেো অখনক লকেু ঘখটখে? 
  
আলম েোও বিখে  োই নো। 
  
চমজর সোখেব পশেু ভোষোয় লক চযন বিখিন। চকোখনো কলবেোটলবেো েখব েয়খেো। রলিক 
েোলকখয় রইি। চমজর সোখেব বিখিন, রলিক, েুলম পশেু জোন? 
  
লি-নো সযোর। 
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নো  োইখিও চশোন। এর মোখন েখচ্ছ—চবলশ রকম বুলদ্ধমোনখের মোখঝ-মোখঝ ব  রকম 
চবোকোলম করখে েয়। 
  
রলিক লকেুই বিি নো। চমজর সোখেব বিখিন,  ি, জয়নোি চিোকলটর কোে চথখক লকেু 
জোনখে চ ষ্টো কলর। চেোমোর লক মখন েয় ও আমোখের লকেু বিখব?   
  
নো সযোর, বিখব নো। 
  
লক কখর বুঝখি? 
  
এরো লকেুই জোখন নো। কোখজই লকেু বিোর প্রশ্ন ওখে নো। 
  
 ি চেেো যোক। 
  
চেোমোর নোম জয়নোি? 
  
লি। 
  
এই চনংটো মোনুষটোখক েুলম চ ন? 
  
লি সযোর। 
  
ও চেোমোর চমখয়খক লবখয় করখে  োয়। 
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জয়নোি লময়ো েেভম্ব েখয় েোকোি। 
  
লকন্তু ওর যন্ত্রপোলে চবলশ ভোখিো বখি মখন েখচ্ছ নো। আমোর মখন েয় ভয় চপখয় ওটোর 
এই অব্ো। আলম লনলশ্চে, উখত্তলজে অব্োয় এটো আখরো ইলঞ্চেোখনক ব  েখব। লক বি 
জয়নোি? 
  
জয়নোখির পো কোাঁপখে িোেি—এসব কী শুনখে? 
  
েখব আলম ঐ যন্ত্রটোর জখনয একটো একসোরসোইখজর বযব্ো কখরলে। আলম লেক কখরলে 
ওেোখন একটো ইট ঝুলিখয় চেব। এখে এটো আখরো লকেু িম্বো েখব বখি মখন েয়। 
  
ইমোম সোখেব অসু্ফট একলট ধ্বলন করখিন। চমজর সোখেব বিখিন, লকেু বিখব ইমোম? 
  
লি-নো সযোর। 
  
জয়নোি, েুলম লকেু বিখব? লি-নো। 
  
আলম লেক কখরলে মোেোরখক এই অব্োয় চেোমোর চমখয়র কোখে লনখয় যোব। লজখেস করব 
এই সোইখজ ওর  িখব লক নো। জয়নোি, চেোমোর চমখয়লট লক বোল খে আখে? 
  
জয়নোি লময়ো মোলটখে বখস প ি। চমজর সোখেব েোলস-েোলস মুখে েোলকখয় রইখিন। চযন 
লকেু চশোনোর জখনয অখপক্ষো করখেন। ঘখর একলট শব্দও েি নো। 
  
জয়নোি। 
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লি। 
  
চেোমোর চমখয়লট বোল খেই আখে আশো কলর। 
  
জয়নোি লময়ো েোউমোউ কখর চকাঁখে উেি। চমজর সোখেব প্র ণ্ড ধমক লেখিন, কোন্নো বন্ধ 
কর। কোন্নো আমোর সেয েয় নো।  ি যোই। চেলর েখয় যোখচ্ছ।  ি  ি। 
  
আলজজ মোষ্টোর েেন কথো বিি। অেযন্ত স্পষ্ট স্বখর বিি, চমজর সোখেব, আলম মরবোর 
জখনয প্রস্তুে আলে। আমোখক িজ্জোর েোে চথখক বোাঁ োন। 
  
চমজর সোখেব মখন েি চবশ অবোক েখিন। চকৌেূেিী েিোয় বিখিন, মরখে রোলজ আে? 
  
েযোাঁ। 
  
ভয় িোেখে নো? 
  
িোেখে। 
  
েবু মরখে  োও? 
  
আলজজ মোেোর জবোব নো লেখয় লন ু েখয় েোর পোয়জোমো েুখি পরখে শুরু করি। চমজর 
সোখেব েীক্ষ্ণ েৃলষ্টখে িক্ষ করখে িোেখিন। লকেুই বিখিন নো। 
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আলজজ মোেোরখক েোর প্রোয় েশ লমলনখটর মখধয রোজোকোররো লনখয় চেি লবখির লেখক। 
আলজজ মোেোর চবশ সেজ ও স্বোভোলবকভোখবই চোঁখট চেি। যোবোর আখে ইমোম সোখেখবর 
লেখক েোলকখয় বিি, েোমোলিকুম। ইমোম সোখেব বো জয়নোি লময়ো চকউ লকেু বিি নো। 
  
আলজজ মোেোর  খি যোবোর পর েীঘণ সময় চকউ চকোখনো কথো বিি নো। চমজর সোখেব 
েম্ভীর মুখে লসেোখরট টোনখে িোেখিন। জয়নোি লময়ো কোাঁপখে িোেি থরথর কখর। 
লকেুক্ষখর্র মখধযই সু্কিঘখরর চপেখন কখয়কলট গুলির শব্দ েি। ইমোম সোখেব িমোেে 
চেোয়ো ইউনুস প খে িোেখিন। 
  
চমজর সোখেব বিখিন, জয়নোি, েুলম আমোর প্রখশ্নর লেক-লেক জবোব েোও। আমোখক 
রোলেও নো। বি, চমোট কে জন সসনয িুলকখয় আখে চেোমোখের জেিো মোখে? মখন রোেখব 
আলম একই প্রশ্ন েু বোর করব নো। বি কে জন? 
  
প্রোয় এক শ। 
  
ইমোম সোখেব চ োে ব -ব  কখর েোকোখিন। রলিক অনয লেখক েোলকখয় রইি। চমজর 
সোখেব লসেোখরট ধরোখিন। লসেোখরট ধরোখে লেখয় েোাঁর েোে কোাঁপখে িোেি। 
  
এরো কখব এখসখে এই বখন?  
  
পরশু। 
  
এই গ্রোম চথখক চেোমরো ক বোর েোবোর পোলেখয়ে? 
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লেন বোর। 
  
আলজজ মোেোর এবং ইমোম এরো এ-েবর জোখন? 
  
লি-নো, এরো লবখেলশ মোনুষ। এখের চকউ বখি নোই। 
  
ঐ সসনযরো এেোন চথখক চকোথোয় যোখব জোন? 
  
লি-নো। 
  
চকউ জোখন? লি-নো। 
  
ওখের মখধয কে জন অলিসোর আখে? 
  
আলম জোলন নো। 
  
ওখের সখে চেোিোবোরুে কী পলরমোর্ আখে? 
  
জোলন নো সযোর। 
  
ওখের মখধয আেে চকউ আখে? 
  
আখে। কে জন? 
  
েয়-সোে জন। 
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ওরোও বখনই আখে? 
  
লি-নো। 
  
ওরো চকোথোয়? 
  
সকবেণপো োয়। চজখিপো োয়। 
  
বখন েোবোর লনখয় কোরো চযে? 
  
সকবেণরো। 
  
চমজর সোখেব থোমখিন। জয়নোি লময়ো মোলটখে বখস েোাঁপোখে িোেি। রলিক এেখনো 
জোনোিোর লেখয় েোলকখয় আখে। চমজর সোখেব বিখিন, লেক আখে, েুলম যোও। 
  
লি সযোর? 
  
েুলম যোও। চেোমোখক চযখে বিিোম। 
  
জয়নোি লময়ো ন ি নো। উবু েখয় বখস রইি। চমজর সোখেব বিখিন, নোলক চযখে  োও 
নো? 
  
চযখে  োই। 
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েোেখি যোও। চেৌ োও। আলম মে বেখি চিিোর আখেই চেৌ োও। 
  
জয়নোি লময়ো উখে েোাঁ োি। লন ু েখয় বিি, সযোর, স্লোমোলিকুম। 
  
চমজর সোখেব বিখিন, ইমোম, েুলমও যোও। 
  
ইমোম সোখেব লনখজর কোনখক লবশ্বোস করখে পোরখেন নো। 
  
যোও, যোও।  খি যোও। কুইক। 
  
ওরো ঘর চথখক চবরুি। সু্কিখেট পোর েখয়ই েুটখে শুরু করি। চমজর সোখেব জোনোিো 
লেখয় অন্ধকোখরর লেখক েোলকখয় রইখিন। েোাঁর মুে অেযন্ত েম্ভীর। 
  
রলিক! 
  
লি সযোর? 
  
জয়নোি লক সলেয কথো বিি? 
  
মখন েয় নো সযোর। প্রোর্ বোাঁ োখনোর জখনয অখনক সময় এ-জোেীয় কথো বিো েয়। 
  
লকন্তু আলম জোলন, ও সলেয কথোই বখিখে। 
  
রলিক  ুপ কখর রইি। 
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এবং আমোর মখন েখচ্ছ েুলমও েো জোন। 
  
রলিক েোকোি জোনোিোর লেখক। বোইখর ঘন অন্ধকোর। 
  
আমোর মখন েয় েুলম আখরো অখনক লকেুই জোন। 
  
আলম চেমন লকেু জোলন নো। 
  
েুলম শুধু বি, চেোমোখের সসনযরো এেখনো লক বখন িুলকখয় আখে? 
  
আলম কী কখর জোনব? 
  
েুলম অখনক লকেুই জোন। আলম সকবেণপো োয় েল্লোলশ করখে চ খয়লেিোম, েুলম বখিলেখি—
প্রখযোজন চনই। 
  
আমোর ভুি েখয়লেি। সবোই ভুি কখর। 
  
ঝখ র সময় একটো পোেি েুখট চেি বখনর চভের। যোয় লন? 
  
েযোাঁ। 
  
ওখক বখনর চভের চযখে চেখে েুলম উল্ললসে েখয় উেখি। 
  
রলিক একলট লনুঃশ্বোস চিিি। 
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বি, েুলম উল্ললসে েও লন? 
  
ভুি চেখেখেন সযোর। 
  
আমোর ধোরর্ো, ঐ পোেিলট বখন েবর লনখয় চেখে। এবং সবোই পোলিখয়খে ঝখ র সময়। 
  
চমজর সোখেব উখে েোাঁ োখিন। কলেন কখে বিখিন,  ি আমোর সখে। 
  
চকোথোয়? 
  
বুঝখে পোরে নো চকোথোয়? েুলম চেো বুলদ্ধমোন, চেোমোর চেো বুঝখে পোরো উল ে। বি, 
বুঝখে পোরে? 
  
পোরলে। 
  
ভয় িোেখে? 
  
নো। 
  
ওরো লক ঝখ র সময় পোলিখয়খে? 
  
েযোাঁ। এেক্ষখর্ ওরো অখনক েূর  খি চেখে। েুব েো োেোল  মধুবখনর লেখক চেখি েয়খেো 
এেখনো ওখের ধরো যোখব। 
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েুলম আবোর আমোখক কনলিউজ করখে চ ষ্টো করে। এরো েয়খেো বখনই বখস আখে। 
  
রলিক মৃেু েোসি। 
  
বি, ওরো লক বখন বখস আখে? 
  
েয়খেো আখে। েভীর রোখে চবর েখয় আসখব। 
  
লেক কখর বি। 
  
আপলন এেন আমোর চকোখনো কথোই লবশ্বোস করখবন নো। কোখজই চকন শুধু শুধু প্রশ্ন 
করখেন? 
  
সকবেণপো োয় েোউেোউ কখর আগুন িিখে। ল ত্রো বুল  অবোক েখয় আগুন চেেখে। 
রোজোকোররো চেোটোেুলট করখে। েোখের চেোটোেুলট চেখে মখন েয় েুব উৎসোে চবোধ করখে। 
আগুন িোিোখনোর জখনয েোখের যখথষ্ট েোটোেোটলন করখে েখচ্ছ। চভজো ঘরবোল । আগুন 
সেখজ ধরখে  োয় নো। 
  
মীর আলি বোরোন্দোয় েোাঁল খয় আগুন আগুন বখি ল ৎকোর করখে। চস চ োখে চেেখে পোয় 
নো। লকন্তু আগুন চেেখে পোখচ্ছ। গ্রোখমর মোনুষজন সব চবলরখয় আসখে ঘর চথখক। 
  
১৬. 
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চমজর এজোজ আেখমে পোখ  েোাঁল খয় আখেন। েোাঁর পোখশ ডোন লেখক,  োইনীজ রোইখিি 
েোখে েুজন চজোয়োন এখস েোাঁল খয়খে। রলিক চনখমখে লবখি। 
  
লবখির পোলন অসম্ভব েোণ্ডো। রলিক পোলন চকখট এখেোখচ্ছ। কী চযন চেকি েোখে। মনোর 
চেোট ভোই লবরু। উপু  েখয় ভোসখে। চযন ভয় চপখয় কোখে এলেখয় আসখে  োয়। রলিক 
পরম চেখে লবরুর েোখয় েোে চরখে বিি, ভয় নোই। ভখয়র লকেুই নোই। 
  
পোখ  বখস থোকো চমজর সোখেব বিখিন, কোর সখে কথো বিে রলিক। 
  
লনখজর সখে চমজর সোখেব। 
  
কী বিে লনখজখক? 
  
সোেস লেলচ্ছ। আলম মোনুষটো ভীেু। 
  
রলিক। 
  
বিুন। 
  
ওরো লক বন চেখ   খি চেখে? সলেয কখর বি। 
  
রলিক চবশ শব্দ কখরই চেখস উেি। আ মকো েোলসর শখব্দ চমজর সোখেব  মখক উেখিন। 
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সকবেণপো োয় আগুন েল খয় প খে। আখিো েখয় উেখে  োরলেক। রলিকখক পলরষ্কোর চেেো 
যোখচ্ছ এবোর। চেোটেোখটো অসেোয় মোনুষ বুকপোলনখে েোাঁল খয় আখে। চমজর সোখেব বিখিন, 
রলিক, েুলম লক চবাঁখ  থোকখে  োও? 
  
রলিক শোন্ত স্বখর বিি,  োই চমজর সোখেব। সবোই চবাঁখ  থোকখে  োয়। আপলন লনখজও 
 োন  োন নো? 
  
চমজর সোখেব  ুপ কখর রইখিন। রলিক েীক্ষ্ণ স্বখর বিি, চমজর সোখেব, আমোর লকন্তু 
মখন েয় নো আপলন জীলবে লিখর যোখবন এ-খেশ চথখক। 
  
চমজর এজোজ আেখমে লসেোখরট ধরোখিন, সকবেণপো োর আগুখনর লেখক েোকোখিন। পশেু 
ভোষোয় সখের চজোয়োন েুলটখক কী চযন বিখিন। গুলির লনখেণশ েয়খেো। রলিক বুঝখে 
পোরি নো। চস পশেু জোখন নো। 
  
েযোাঁ, গুলির লনখেণশই েখব। সসনয েুলট বনু্দক েুিখে। রলিক অখপক্ষো করখে িোেি। 
  
বুক পযণন্ত পোলনখে ডুলবখয় িোিখ  আগুখনর আাঁখ  চয-রলিক েোাঁল খয় আখে, চমজর এজোজ 
আেখমে েোখক ল নখে পোরখিন নো। এ অনয রলিক। চমজর এজোখজর কপোখি লবনু্দ-লবনু্দ 
ঘোম জমখে িোেি। 
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