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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০১ 
  
আজকের দিনটা এত সুন্দর কেন? 
সোলকেলা জানালা খুকল আদি হতভম্ব। এ েী! আোশ এত নীল! আোকশর কতা এত 
নীল হোর েথা না। ভূিধ্যসাগরীয় আোশ হকলও এেটা েথা দিল। এ হকে খাদট 
েঙ্গকিশীয় আোশ, কেদশরভাগ সিয় ক ালা থাোর েথা। আদি তাদেকয় থােকত থােকতই 
জানালার ওপাকশ এেটা োে একস েসল। েী আশ্চর্য! োেটাকেও কতা সুন্দর লাগকি। 
কেিন গদেযত ভদঙ্গকত হাটকি। েকলকজ ভরদত হোর পরদিন কর্-ভদঙ্গকত দেকশারী কিকয়রা 
হাকট অদেেল কসই—“েড় হকয় কগদি” ভদঙ্গ। আদি িুগ্ধ হকয় োেটাকে কিখলাি। োকের 
ক াখ এত োকলা হয়? েদে-সাদহদতযেরা দে এই োরকেই েকলন োে কু্ষ জল? আো, 
আজ সে সুন্দর সুন্দর দজদনস ক াকখ পড়কি কেন আজকের তাদরখটা েত? দিন-তাদরকখর 
দহসাে রাদখ না, োকজই তাদরখ েত েলকত পারদি না। এেটা খেকরর োগজ দেকন 
তাদরখটা কিখকত হকে । িকন হকে আজ এেটা দেকশষ দিন । আজকের দিনটার দেিু-
এেটা হকয়কি। এই দিকন অদু্ভত েযাপার  টকে। পৃদথেী তার রূকপর িরজা আজকের 
দিনটার জকনয খুকল োকজই আজ সোল কথকে জীেনানন্দ িাশ-িােযা হাাঁটা দিকত হকে- 
“হাজার েির ধ্কর আদি পথ হাাঁদটকতদি পৃদথেীর পকথ”-িােযা হাটা। আদি ধ্ড়িড় েকর 
দেিানা কথকে নািলাি । নষ্ট েরার িকতা সিয় কনই। োেটা দেদক্ষত গলায় ডােল–ো-
ো। আিার েযস্ততা িকন হয় তার ভাকলা লাগকি না। পাদখরা দনকজরা খুে েযস্ত থাকে, দেন্তু 
অনযকির েযস্ততা পিন্দ েকর না । 
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িাথার উপর ঝাাঁঝাকলা করাি, লু-হাওয়ার িকতা গরি হাওয়া েইকি। গাকয়র হলুি পাঞ্জাদে 
 াকি দভকজ এোোর। পাঞ্জাদে কথকে  াকির দেেট গকে দনকজরই নাদড়ভুদড় উলকট আসকি, 
তার পকরও আজকের দিনটার কসৌন্দকর্য আদি অদভভূত। হঠাৎ কোকনা েড় কসৌন্দকর্যর 
িুকখািুদখ হকল স্নাযু় অেশ হকয় আকস। সোল কথকেই আিার স্নাযু় অেশ হকয় আকি। 
এখন তা আরও োড়ল, আদি িাদড়কয় পড়লাি । কসৌন্দকর্যর েথাটা দ ৎোর েকর সোইকে 
জানাকত ইো েরকি। িাইে ভাড়া েকর দরেশা দনকয় শহকর ক াষো দিকত পারকল  িৎোর 
হকতা । 
কহ ঢাো নগরোসী। আপনাকির িৃদষ্ট আেষযে েরদি। আজ ৯ই চ ত্র, ১৪০২ সাল। িয়া 
েকর লক্ষয েরুন। আজ অপূেয এেদট দিন। কহ ঢাো নগরোসী! হযাকলা হযাকলা, 
িাইকরাক ান কটদটিং। ওয়ান টু দি ক ার। আজ ৯ই চ ত্র, ১৪০২ সাল… 
  
আদি িাাঁদড়কয় পকড়দি রাস্তার দঠে িাঝখাকন । দেজয়সরদের দেশাল রাস্তা- িাঝখাকন িাড়াকল 
কোকনা অসুদেধ্া হয় না। দরেশা গাদড় সে পাশ োদটকয়  কল কর্কত পাকর। তার পকরও 
লক্ষয েরলাি দেিু-দেিু গাদড়র ড্রাইভার দেরক্তক াকখ আিার দিকে তাোকে, দেড়দেড় 
েরকি- দন যাত গালাগাদল। গাদড়র িানুকষরা িকন েকর পাো রাস্তা োনাকনা হকয়কি শুধু্ই 
তাকির জকনয। পথ ারীরা হাটকে  াকসর উপর দিকয়, পাো রাস্তায় পা ক লকে না । রাস্তার 
দঠে িাঝখাকন িাদড়কয় আিার কেশ  িৎোর লাগকি। দনকজকে ট্রাদ েপুদলশ েকল িকন 
হকে। ইকে েরকি পাকজকরা-টাইপ িাদি কোকনা গাদড় থাদিকয় গম্ভীর গলায় েদল– কিদখ 
লাইকসন্সটা! ইনদসওকরকন্সর োগজপত্র আকি? দ টকনস সাদটযদ কেট? এক্সহষ্ট দিকয় 
ভেভে েকর োকলা কধ্ায়া কেরুকে। নািুন গাদড় কথকে! আজকের দিনটা এিন কর্ িকনর 
ইো তৎক্ষোৎ পূেয হকলা। এেটা পাকজকরা গাদড় আিার গা-ক াঁকষ হুড়িুড় েকর থািল । 
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লম্বাকট ক হারার এে ভদ্রকলাে জানালা দিকয় িাথা কের েকর েলকলন, হযাকলা ব্রািার, 
সািকন দে কোকনা গণ্ডকগাল হকে? আদি েললাি, েী গণ্ডকগাল? 
‘গাদড়-ভাঙাভাদঙ হকে নাদে?’ 
‘দজ না ।” 
পাকজকরা হুশ েকর কের হকয় কগল। পাকজকরা হকে রাজপকথর রাজা। এরা কেদশক্ষে িাাঁড়ায় 
না। কেিন গাম্ভীর্য দনকয়  লাক রা েকর। কিখকত ভাকলা লাকগ। িকন হয় ‘আহা, এরা েী 
সুকখই-না আকি!’ পরজকে িানুকষর র্দি গাদড় হকয় জোকনার সুকর্াগ থােত—আদি 
পাকজকরা হকয় জোতাি। 
পাকজকরার ভদ্রকলাে গাদড়-ভঙাভাদঙ হকে দেনা কেন জানকত ক কয়কিন েুঝকত পারদি না। 
আজ হরতাল, অসহকর্াগ এইসে দেিু কনই। িুদিকনর িাড় পাওয়া কগকি। তৃতীয় দিন 
কথকে আোর শুরু হকে। আজ আনন্দিয় এেটা দিন। হরতাকলর দেপরীত শব্দ েী? 
আনন্দতাল’? সরোর এেিং দেকরাধ্ীিল সোই দিকল এেটা দেকশষ দিনকে আনন্দতাল 
ক াষো দিকল  িৎোর হকতা। সোল-সেযা আনন্দতাল । সূর্য ওঠার সকঙ্গ সকঙ্গ কিাোনপাট 
সে খুকল র্াকে- সোই সোর গাদড় দনকয় হনয োজাকত োজাকত রাস্তায় নািকে। রাস্তার 
কিাকড় পুদলশ এেিং দেদডআর থােকে না। থােকে তাকির েযান্ডপাদটয। এরা সারাক্ষে েযান্ড 
োজাকে। তাকির দিকে কপকট্রাল কোিার েিকল কগালাকপর কতাড়া িুকড় কিয়া হকে… 
‘দহিু ভাই না?’ 
আদি  িকে তাোলাি । গাঢ় কিরুন রকঙর এেটা গাদড় আিার পাকশ কথকিকি। গাদড়র 
 ালকের দসকট কর্ েকস আকি তাকে কিখাকে পদ্বীদন কগাকত্রর কোকনা তরুেীর েয়কস এই 
কিকয়র িকতাই দিল । দেিং কসালায়িান দেলদেসকে কিকখ অদভভূত হকয়দিকলন। আিারও 
অদভভূত হওয়া উদ ত। অদভভূত হকত পারদি না- োরে কিকয়দটকে দ নকত পারদি না। 
ক না-ক নাও িকন হকে না। এ কে? 
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দহিু ভাই, আিাকে দ নকত পারকিন না? 
‘এখন পারদি না, তকে দ কন ক লে।’ 
‘আদি িাদরয়া!” 
ও আো, িাদরয়া। কেিন আকিন?’ 
‘আপদন দ নকত পাকরনদন। দ নকত পারকল আপদন েকর েলকতন না ।’ 
‘ও দ কনদি–তুই এত েড় হকয়দিস আশ্চর্য! র্াকে েকল পারক ক্ট কলদড। কঠাাঁকট দলপদষ্টে-
দ পদটে দিকয় কতা কিদখ েযাড়ািাড়া েকর ক কলদিস!’ 
আপদন এখনও ক কননদন। দ নকল তুই-তুই েকর েলকতন না। তুই েলার িকতা  দনষ্ঠতা 
আপনার সকঙ্গ আিার দিল না।’ 
‘দিল না েকলই কর্ ভদেষযকতও হকে না তা কতা না! ভদেষযকত হকে কভকে তুই েললাি।’ 
‘আপদন রাস্তার িাঝখাকন িাদড়কয় েী েরকিন?’ 
দেিু েরদি না।’ 
‘অেশযই দেিু েরকিন। িূর কথকে িকন হকলা হাত-পা কনকড় েকৃ্ততা দিকেন। পাগল-টাগল 
হকয় র্াদন কতা? শুকনদি পাগকলরা রাস্তার িাঝখাকন িাাঁদড়কয় েকৃ্ততা কিয় ট্রাদ ে েকরাল 
েকর।’ 
‘এখনও পাগল হইদন। তকে িকন হকে দশগ দগরই হকো। তুই দনকজও গাদড় দনকয় রাস্তার 
িাঝখাকন িাাঁদড়কয় আদিস। কলাকে কতাকেও িদহলা-পাগল ভােকি।’ 
‘তুই-তুই েরকেন না। কেউ তুই-তুই েরকল আিার ভাকলা লাকগ না। আপদন দে আসকলই 
আিাকে দ নকত পারকিন 
না?’ 
‘কেউ আিাকে দ নকত না পারকলও আিার ভাকলা লাকগ না । র্া-ই কহাে, সািকন দে 
গণ্ডকগাল হকে? গাদড়-টাদড় ভাঙা হকে?’ 
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‘না।’ 
‘কেউ আিাকে দ নকত না পারকলও আিার ভাকলা লাকগ না। র্া-ই কহাে, সািকন দে 
গণ্ডকগাল হকে? গাদড়-টাদড় ভাঙা হকে?’ 
‘না। পাকজকরার িাদলেরা অদত সােধ্াদন হয় । গণ্ডকগাকলর দত্রসীিানায় তারা থাকে না ! 
পাকজকরা র্খন দগকয়কি তখন কতািার গাদড়ও কর্কত পারকে।’ 
‘গাদড় সম্পকেয আপনার কোকনা ধ্ারো কনই েকল আপদন এরেি েথা েলকত পারকলন। 
আিার গাদড়টা পাকজকরার ক কয় অকনে িাদি । এটা করদসিং োর।’ 
‘ ড়কত দে খুে আরাি?’ 
‘ ড়কত  ান?’ 
‘হুাঁ,  াই । 
‘তা হকল উকঠ আসুন।’ 
আদি গাদড়র কপিকনর দিকে উঠকত র্াদেলাি—অোে হকয় কিখলাি, এই গাদড়র িুটািাত্র 
দসট। হাত-পা এদলকয় দপিকনর দসকট েসার কোকনা উপায় কনই। েসকত হকে ড্রাইভাকরর 
পাকশ। িাদরয়া েলল, দসটকেল্ট োাঁধু্ন। 
আদি েললাি, দসটকেল্ট োধ্কত পারে না। িদড় দিকয় োাঁধ্ািাাঁিা হকয় গাদড়কত েসকত ইো 
েকর না । গাদড়কত র্াে আরাি েকর। আদি দে গরু-িাগল কর্ আিাকে কোঁকধ্ রাখকত 
হকে। 
‘েথা োড়াকেন না দহিু ভাই, দসটকেল্ট োাঁধু্ন। আদি খুে দ্রুত গাদড়  ালাই। অযাদক্সকডন্ট 
হকল সেযনাশ ।’ ‘এইরেি দগজদগজ দভকড় তুদি দ্রুত গাদড়  ালাকে েী েকর?’ 
‘শহকরর কভতকর দভড়–োইকর কতা দভড় না। আদি ঢাো-দ টাগািং হাইওকয়কত  কল র্াে। 
িুকশা দেকলাদিটার দিড দিকয় গাদড়টা কেিন পরীক্ষা েরে। কেনার পর কথকে আদি 
গাদড়র দিড পরীক্ষা েরকত পাদরদন।’ 
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আদি শুেকনা গলায় েললাি, ও আো। 
িাদরয়া গাদড়  ালাকনায় খুে ওস্তাি আিার এরেি িকন হকে না। হুটহাট েকর কব্রে 
েষকি। সাজকগাকজর দিকে কর্-কিকয়র এত নজর অনযদিকে তার নজর েি থাোর েথা। 
পরকন লালপাড় হালো রকঙর শাদড়। (শাদড় পকর গাদড়  ালাকে েী েকর? এদক্সকলটকর 
 াপ না পকড় শাদড়কত পা কোঁকধ্ র্াোর েথা ) গলায় লাল রকঙর পাথকরর লকেট। সেক  
েড় পাথরটা পায়রার দডকির সাইজ। েী পাথর এটা? পাথকরর নাি দজকেস েরকত 
র্াদেলাি, তার আকগই িাদরয়া এিনভাকে কব্রে েষল কর্ উইন্ডদশকে আিার িাথা কলকগ 
কগল। িাদরয়া েলল, দসটকেল্ট থাোয় কোঁক  কগকলন। দসটকেল্ট োধ্া না থােকল িাথার 
দ লু কেদরকয় কর্ত। 
‘িাদরয়া!’ 
‘দজ?’ 
‘তুদি েত দিকড গাদড়  ালাকে েলকল?’ 
‘িুকশা দেকলাদিটার–এেকশা পাঁদ শ িাইল পার আওয়ার।’ 
‘আিার এখন িকন পড়ল-আদি কতা কতািার সকঙ্গ কর্কত পারে না। খুে জরুদর এেটা 
োজ আকি দজদপওকত। আসগর নাকি এে কলাে আকি– দজদপওর সািকন েকস থাকে, 
কলােজনকির দ দঠ দলকখ কিয় । কস খের পাদঠকয়কি তার সকঙ্গ কর্ন কিখা েদর । আিার 
খুে েেুিানুষ ।’ 
‘আদি িুকশা দেকলাদিটার দিকড গাদড়  ালাে এটা শুকনই আপদন আসকল আিার সকঙ্গ 
কর্কত ভয় পাকেন ৷’ ‘খাদনেটা তা-ই। ভয় পাওয়াটা কতা কিাকষর না— কতািার িকতা 
এেজন আনাদড় ড্রাইভার র্দি িুকশা দেকলাদিটার দিড কিয়, তা হকল আিার ধ্ারো গাদড় 
রাস্তা কিকড় আোকশ উকঠ র্াকে।’ 
িাদরয়া েলল, সম্ভােনা কর্ একেোকরই কনই তা না । 
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‘আিাকে নাদিকয় িাও । আসগর সাকহকের সকঙ্গ আিার কিখা না েরকলই না ।’ 
‘আপনাকে আদি নাদিকয় দিতাি। দেন্তু আপদন আিাকে দ নকত পাকরনদন এই অপরাকধ্র 
শাদস্ত দহকসকেই আদি নািাে না।’ 
‘র্দি দ কন ক লকত পাদর তা হকল নাদিকয় কিকে?’ 
‘হযা, নাদিকয় কিে।” 
‘কতািার িা’র নাি েী?’ 
‘িা’র নাি, োোর নাি োকরা নািই েলে না। িা-োোকে দিকয় আিাকে দ নকল হকে না। 
আপদন আিাকে দিকয় ওকির দ নকেন।’ 
“কতািার সকঙ্গ আিার কশষ কিখা েকে হকয়দিল?’ 
‘পাাঁ  েির আকগ।’ 
“এখন কতািার েয়স েত? 
‘েুদড়।’ 
‘পা  েির আকগ েয়স দিল পকনকরা।’ 
‘অঙ্কশাস্ত্র তা-ই েকল।’ 
‘এইজকনযই দ নকত পারদি না। পকনকরা েিকরর দেকশারী পাাঁ েিকর অকনেখাদন েিকল 
র্ায়। শুকয়াকপাো কথকে প্রজাপদত হোর েযাপারটা এর িকধ্যই  কট।’ 
‘ র ইওর ইন রকিশন, আদি েখকনাই শুকয়াকপাো দিলাি না। জে কথকেই আদি 
প্রজাপদত ।’ 
‘কতািাকির োসাটা কোথায়?’ 
“তাও েলে না ।” 
‘কতািাকির োসায় আদি প্রায়ই কর্তাি?’ 
‘এেসিয় কর্কতন। গত পাাঁ  েির র্ানদন।’ 
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‘কেন কর্তাি?’ 
‘আিার এে সিয় ধ্ারো দিল আিাকে কিখার জকনয কর্কতন। এখন কসই ভুল কভকঙকি।’ 
‘ও, তুদি আসািুল্লাহ সাকহকের কিকয়- িদরয়ি।’ 
‘িদরয়ি না, িাদরয়া। আপদন িদরয়ি ডােকতন, রাকগ গা জ্বকল কর্ত। এখনও জ্বকল র্াকে 
।’ 
খযা  েকর শব্দ হকলা । গাদড় রাস্তার উপর কথকি কগল। িদরয়ি েলল, কনকি র্ান। আপদন 
আিাকে দ নকত কপকরকিন, োকজই পূেয ুদক্ত অনুর্ায়ী নাদিকয় দিদে। 
‘না, নািাকত হকে না, শুরুকত কতািাকে র্তটা আনাদড় ড্রাইভার িকন হকয়দিল এখন ততটা 
িকন হকে না।’ 
‘লিং ড্রাইকভর সঙ্গী দহকসকে আপনাকে আিার িকন ধ্রকি না।  াকির গকে আিার িি 
আটকে আসকি।’ 
‘কতািার োো কেিন আকিন?’ 
‘ভাকলা না। কেদশদিন োাঁ কেন েকল িকন হয় না। িৃতুযর জকনয অকপক্ষা েরকিন। উদন 
আপনার েথা প্রায়ই েকলন। আপনার কোকনা দঠোনা আিাকির জানা কনই েকল আপনার 
সকঙ্গ কর্গাকর্াগ েরকত পাদরদন।’ 
‘দঠোনা দিদে, দঠোনা দলকখ রাকখা ।’ 
‘কোকনা িরোর কনই। আপদন েখকনা এে দঠোনায় কেদশদিন থাকেন না। আিাকে দঠোনা 
দিকয়ই আপদন োসা েিল েকর ক লকেন।’ 
‘তা হকল কতািাকির কটদলক ান নাম্বারটা িাও । আদি কটদলক াকন কখাজ কনে।’ 
‘কটদলক ান নাম্বার আপনাকে দিকয়দি। নাম্বার কর্ন ভুকল না র্ান কসই েযেস্থাও আদি 
েকরদিলাি- এেটু দ ন্তা েরকলই নাম্বার িকন পড়কে। আকরেটা েথা- আিার ধ্ারো, 
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আপদন প্রথি কিখাকতই আিাকে দ কনদিকলন। তার পরও না-ক নার ভান েকরকিন । 
আপদন এেটা অনযায় েকরকিন। েলুন সদর।’ 
‘সদর।’ 
‘দেকশারী েয়কস গভীর আকেগ দনকয় আপনাকে এেটা দ দঠ দলকখদিলাি- আপদন দ দঠর 
জোে কিনদন।’ 
‘সািংকেদতে ভাষায় কলখা দ দঠ। পাকঠাদ্ধার েরকত পাদরদন।’ 
‘আোরও এেটা দিথযা েথা েলকলন। পাকঠাদ্ধার আপদন দঠেই েকরদিকলন । পাকঠাদ্ধার 
েকরই আপদন কগকিন  ােকড়। আর আিাকির োদড়র দত্রসীিানায় আকসনদন।’ 
‘তা না, নানান ঝাকিলা কগল— আিার িূর সম্পকেযর এে কোন িারা কগল… দেডদন 
ক ইদলওর ।’ 
‘দহিু ভাই, আপদন দে সেসিয় দিথযা েথা েকলন?’ 
‘তা েদল।’ 
‘আিার দিকে তাদেকয় কিখুন। আদি আিার েুদড় েির জীেকন কোকনাদিন দিথযা েথা 
েদলদন।’ 
‘েষ্ট েকর আর পাাঁ  েির র্দি দিথযা না েকল থােকত পার তা হকল িদহলািহাপুরুষ হকয় 
র্াকে। শুধু্িাত্র িহাপুরুষরাই ২৫ েির দিথযা না েকল থােকত পাকরন।’ 
িাদরয়া শুেকনা গলায় েলল, িহাপুরুষ-দেষয়ে এই তথয জানতাি না। দশকখ রাখলাি । 
আদি েললাি, আোর রিাগত দিথযা েথা েলাও িহাপুরুষকির লক্ষে । সাধ্ারে িানুষ 
েখকনা রিাগত দিথযা েলকত পাকর না- এটাও দশকখ রাকখা। 
‘দহিু ভাই, আদি র্াদে–‘ 
িাদরয়া গাদড় দনকয় হুশ েকর কের হকয় কগল। িাথায় এখন আর করাি লাগকি না। অল্প 
সিকয়র কভতকর কোকথকে কি  একস জিা হওয়া শুরু হকয়কি। আদি আোকশর কিক র 
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দিকে তাোলাি- আোর িৃদষ্ট দ দরকয় আনলাি রাস্তায় ।  াো- াে রাস্তা। দরেশা  লকি, 
গাদড় খুে েি। অন্তেতযীোলীন সরোকরর আকন্দালন শুরু হকয়কি। িুই আকপাসহীন কনত্রীর 
 াকপ পকড় কে ারা গাদড়গুদল পকড়কি দেপকি। কর্খাকন-কসখাকন গাদড় ভাঙা হকে। এখনও 
কোধ্হয় কোথাও শুরু হকয়কি। এইসে খের দ্রুত িদড়কয় পকড়। সােধ্াদন গাদড়-িাদলেরা 
তাকির গাদড় দ্রুত সদরকয় ক কলন। আদি দেিুক্ষে োন কপকত রইলাি কোিার আওয়াজ 
পাওয়া র্ায় দে না। পাওয়া র্াকে না। সিয়টা এিন কর্ কোিার আওয়াজ পাওয়া না কগকল 
অস্বদস্ত লাকগ । িকন হয়- েযাপারটা েী? সিসযা দে গুরুতর? কোিার আওয়াজ পাওয়া 
কগকল িকন হয়- সে দঠে আকি। সিসযা কতিন গুরুতর না । 
আদি হাাঁটকত হাাঁটকত দজদপওর দিকে র্াদে। িাদরয়ার েথা এই িুহুকতয আর ভােদি না। 
িদস্তকের কর্-অিংকশ িাদরয়ার সৃ্মদত জিা েরা ঐ অিংকশর সুই  অ  েকর দিকয়দি। এখন 
ভােদি আসগর সাকহকের েথা । ভদ্রকলাকের সকঙ্গ অকনেদিন কিখা হয় না। আজ এই 
 িৎোর দিকন কিখা েকর আসা র্াে । ওনার সকঙ্গ কিখা েরার সিসযা এেটাই । র্ান | 
দেিু-দেিু দনিন্ত্রে এিনভাকে েরা হয় কর্ ‘না’ েরা র্ায় না। 
রাস্তার কলােজনকির স দেত েকর পরপর িুটা পুদলকশর দজপ  কল কগল। তার কপিকন 
সাইকরন োজাকত োজাকত এে অযামু্বকলন্স। কোঝাই র্াকে অযামু্বকলকন্স কোকনা করাগী কনই। 
কপিকনর দসকট েকয়েজন ভদ্রকলাে দিকল গল্প েরকিন। এেজকনর হাকত জ্বলন্ত দসগাকরট। 
দতদন জানালা দিকয় িুখ কের েকর কধ্াাঁয়া িাড়কিন। অথ  অযামু্বকলকন্স সাইকরন কর্ভাকে 
োজকি তাকত িকন হওয়া স্বাভাদেে করাগীর শ্বাসেষ্ট শুরু হকয়কি। হাসপাতাকল কপৌঁিকনার 
আকগই ভাকলািন্দ দেিু  কট র্াকে। 
‘ভাইসাকহে, শুনুন!’ 
অপদরদ ত কগালগাল িুকখর এে কলাে গাকয় হাত দিকয় আিাকে ডােকিন। আদি 
অযামু্বকলকন্সর দিে কথকে ক াখ সদরকয় কগালগাল িুকখর এই ভদ্রকলাকের দিকে তাোলাি। 
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উদন োজার েকর দ রকিন। োজাকরর েযাকগর কভতর কথকে লাউকয়র িাথা কের হকয় আকি 
। চ ত্রিাকসর লাউ কখকত কেিন কে জাকন! 
‘হযাকলা ব্রািার!’ 
‘আিাকে েলকিন?’ 
‘দজ। এেটা গুজে শুনলাি, শহকর আদিয কনকিকি— সদতয নাদে?’ 
‘জাদন না ।” 
‘খুেই অকথদন্টে গুজে। আদিয কনকিকি- কহদভ দপটুদন শুরু েকরকি।’ 
‘র্াকে পাকে তাকেই কপটাকে?” 
‘প্রায় কসরেিই।’ 
লাউ-হাকত ভদ্রকলােকে খুেই আনদন্দত িকন হকলা । আদিয র্াকে পাকে তাকে কপটাকে 
একত এত আনদন্দত হোর েী আকি কে জাকন। ভদ্রকলাে তৃদির দনশ্বাস ক কল েলকলন, 
গতয কথকে সাপ কটকন কের েরকল সাপ দে কিকড় কিকে? 
আদি েললাি, আদিযকে সাপ েলকিন আদিয জানকত পারকল আপনার লাউ দনকয় র্াকে। 
এেিং আপনাকেও কহদভ দপটুদন কিকে। 
ভদ্রকলাে অতযন্ত দেরক্ত হকলন । আদি েুঝকত পারদি ভদ্রকলাে এখন িকন িকন দনকজকেই 
গাদল দিকেন- ‘কেন গাকয় পকড় আকজোকজ কলাকের সকঙ্গ েথা েলকত কগলাি!’ 
হাকত  দড় কনই- অনুিান দতনটা কথকে সাকড় দতনটায় দজদপওকত ঢুেলাি। িূল কগট 
তালােদ্ধ। কিয়াল টপকে ঢুেকত হকলা । োইকর দসদরয়াস গণ্ডকগাল।  লন্ত োকস 
আগুনকোিা কিাড়া হকয়কি। োকসর কভতরটা ঝলকস কগকি। পুদলশ, দেদডআর  কল একসকি। 
দটয়ার-গযাস িারা হকে। রাস্তায় দেিু োপকড়র কিাোন দিল— কসগুদল লুট হকে। 
ভদ্রটাইকপর কলােজনকির কিখা র্াকে  ার-পাাঁ টা শাটয েগকল দনকয় িাথা দন ু েকর দ্রুত 
 কল র্াকে। োসায় দ কর স্ত্রীকে হয়কতা েলকে— ‘খুে সস্তায় কপকয় কগলাি। আকন্দালকন 
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এেটা লাভ হকয়কি-  াল-ডাকলর িাি োড়কলও গাকিযন্টকসর োপড়ক াপড় জকলর িাকি 
দেদর হকে।  ারটা শাটয িাি পকড়কি িাত্র পঞ্চাশ টাো। ভাো র্ায়!” 
 ূড়ান্ত রেি গণ্ডকগাকলর কভতরও আসগর সাকহেকে পাওয়া কগল দনদেযোর অেস্থায় । 
দতদন টুলেক্স দনকয় েকস আকিন। টুলেকক্সর গাকয় কলখা– 
আদল আসগর 
পত্রকলখে । 
কপাষ্টোডয ১ টাো 
খাি ২ টাো 
করদজদি ৫ টাো 
পাকসযল ২৫ টাো (কিদশ) 
পাকসযল ৫০ টীো (দেকিদশ)। 
আসগর সাকহকের েয়স ৬০-এর োিাোদি হকলও কেশ শক্তসিথয। কিকখ িকন হয় েকঠার 
শারীদরে পদরশ্রি েকর জীেনর্াপন েকরন। দ দঠ কলখা কতিন কোকনা শ্রকির োজ না, 
তার পকরও ভদ্রকলাকের ক হারায় পদরশ্রকির এিন প্রেল  াকপর োরে েী— কে েলকে! 
আসগর সাকহে এেজনকে দ দঠ দলকখ দিকেন। আদি আসগর সাকহকের পাকশ দগকয় 
েসলাি । দতদন এেোর তাোকলন- আোর দ দঠ কলখা শুরু েরকলন। ভদ্রকলাকের হাকতর 
কলখা িুক্তার িকতা । কিখকতও ভাকলা লাকগ । আিার দ দঠ কলখার কেউ থােকল ওনাকে 
দিকয় কলখাতাি। কে জাকন ভদ্রকলাকের সকঙ্গ আকগ পদর য় হকল িাদরয়ার দ দঠর জোে 
হয়কতা দিতাি। তাাঁকে দিকয়ই কলখাতাি– দপ্রয় িাদরয়া, কতািার সািংকেদতে ভাষায় কলখা 
দ দঠর িিয উদ্ধার েরার িকতা দেিযােুদদ্ধ আিার কনই … েী সেযনাশ, িাদরয়ার েথা ভাো 
শুরু েকরদি! সুই  অ  েরা দিল- েখন আোর অন হকলা? কব্রইন দে অকটা দসকটকি 
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 কল কগকি? আদি তাড়াতাদড় দনকজকে সািলালাি। কর্ দ দঠ কলখাকে তার দিকে তাোলাি 
। 
কর্ দ দঠ কলখাকে তাকে অসুস্থ েকল িকন হকে। খাদল পা, লুদঙ্গ পরা। গাকয় নীল রকঙর 
এেটা কগদঞ্জ। কে ারার হয়কতা জুর একসকি। কোঁকপ কোঁকপ উঠকি। কর্ভাকে কস গড়গড় 
েকর দ দঠর দেষয়েস্তু েকল র্াকে তাকত কোঝা র্ায় কস িী যদিন ধ্কর অনযকে দিকয় দ দঠ 
দলদখকয় কিকশ পাঠাকে । 
  
দপ্রয়  াকতিা, 
কিায়াকগা। পর সিা ার এই কর্, আদি আল্লাপাকের অসীি রহিকত িঙ্গলিকতা আদি। 
কতািাকির জকনয সেযিা দেকশষ দ ন্তারু্ক্ত থাদে… 
  
আসগর সাকহে দ দঠ কলখা েে করকখ আিার দিকে তাদেকয় েলকলন, ভাইসাে, রাকত 
আিার সাকথ  ারটা খানা খান । 
আদি েললাি, আজ না কখকল হয় না? 
‘োজেিয থােকল রাত েকর আকসন। কোকনা অসুদেধ্া নাই। আজ েৃহিদতোর, সিাকহর 
োজার েরে, আপনাকে দনকয়  ারটা ভাকলািন্দ খাে। অকনেদিন ভাকলািন্দ খাই না।’ 
‘দজ আো ৷’ 
‘এখন দে এেটু  া খাকেন?’ 
‘কখকত পাদর এে োপ  া।’ 
আসগর সাকহে হাত উদ কয়  াওয়ালাকে  া দিকত ইশারা েকর আোর দ দঠ কলখায় িন 
দিকলন। আদি  া কখকয় দজদপওর োইকর একসই পুদলকশর হাকত ধ্রা কখলাি । 
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পুদলকশর হাকত ধ্রা খাওয়ার েযাপাকর সেসিয় নাটেীয়তা থাকে- এখাকন কতিন নাটেীয়তা 
দিল না। রাস্তার  ুটপাকত িাাঁদড়কয় কেশ আগ্রহ দনকয় োসকপাড়া কিখদি। োকসর সেেদটা 
জানালা দিকয় কধ্াাঁয়া কেরুকে–পট পট পট পট শব্দ হকে । কেউ আগুন কনভাকনার ক ষ্টা 
েরকি না, ো োকসর  ারদিকে কিাটািুদটও েরকি না। আদি অকপক্ষা েরদি েখন কধ্াাঁয়া 
কের হওয়া কশষ হকয় সদতযোর আগুন জ্বলকে। কিাটািুদট রেকির আগুন জ্বলকল কসই 
আগুকন এেটা দসগাকরট ধ্দরকয় টানকত টানকত রওনা হওয়া কর্কত পাকর। োসকপাড়া-
আগুকন দসগাকরট ধ্রাকনা এেটা ইন্টাকরদটিং অদভেতা হোর েথা । আদি দসগাকরট-হাকত 
অকপক্ষা েরদি । 
এিন সিয় শাটয-পযান্ট-পরা এে কলাে একস আিার সািকন িাড়াকলন। ভদ্র ক হারার, 
েথাোতযাও ভদ্র। আিাকে েলকলন, আপনার েযাকগ েী? 
আিার োকধ্  কটর েযাগ । কসই েযাকগ েকয়েটা টাো এেিং দেিু খু রা পয়সা । আিার 
পাঞ্জাদের কোকনা পকেট কনই। জরুদর দজদনসপকত্রর জকনয পুরাকনা আিকলর েদেকির িকতা 
োকধ্ েযাগ কঝালাকত হয় । 
আদি ভদ্রকলাকের দিকে তাদেকয় েললাি, েযাগ খাদল । 
ভদ্রকলাে এোর গলার স্বর েদঠন েকর েলকলন, খাদল কেন? িাল কডদলভাদর দিকয় 
ক কলকিন? ‘আপনার েথা েুঝকত পারদি না। কোন িাকলর েথা েলকিন?’ 
‘েযাকগ জিযার কেৌটা দিল না?’ 
‘দজ না, আদি কতা পান খাই না।’ 
ভদ্রকলাে েলকলন, আসুন আিার সকঙ্গ। আপনার পান খাওয়ার েযেস্থা েরদি। 
েকলই খপ েকর আিার হাত ধ্রকলন। এর নাি েজ্র আাঁটুদন । হাকতর িুটা হাড়- করদডও 
এেিং আলনা িটিট েরকত লাগল। কর্-কোকনা সিয় কভকঙ র্াোর েথা । এই ভদ্রকলাে 
হাত ধ্রার কট্রদনিং কোথায় দনকয়কি? সারিা পুদলশ অযাোকডদিকত? 
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আদি আোকশর দিকে তাোলাি। নতুন পদরদস্থদতর োরকে দিকনর কসৌন্দর্য দে েকি কগকি? 
কিখলাি, েকিদন।  ারদিে এখনও অপূেয লাগকি। দিকনর কশকষর করাকি নগরী ঝলিল 
েরকি। করাকির দনজস্ব এেটা গে আকি। কতদজ  নিকন গে । আদি অকনেদিন পর 
করাকির গে কপলাি। কর্-পুদলশ অদ সার আিার হাত কভকঙ ক লার ক ষ্টা েরকিন তাকেও 
ক্ষিা েকর দিলাি। এিন সুন্দর দিকন োরও উপর রাগ রাখকত কনই। 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০২ 
‘আপনার নাি েী?’ 
আদি ইতস্তত েরদি, নাি েলে দে েলে না ভােদি। কেউ নাি দজকেস েরকল আিরা 
সাধ্ারেত খুে আগ্রকহর সকঙ্গ নাি েদল। দজকেস না েরকলও েদল। হয়কতা োকস েকর 
র্াদে- পাকশ অপদরদ ত এে ভদ্রকলাে। িুএেটা টুেটাে েথার পরই হাদসিুকখ েদল, 
ভাইসাকহে, আিার নাি হকে এই… আপনার নািটা? 
িানুষ তার এে জীেকন কর্-শব্দদট সেক কয় কেদশ কশাকন তা হকে তার দনকজর নাি । 
পৃদথেীর দদ্বতীয় িধু্রতি শব্দ খুে সম্ভে “ভাকলাোদস”। 
‘েী েযাপার নাি েলকিন না কেন? প্রশ্ন োকন র্াকে না?’ 
‘সযার র্াকে ।’ 
‘তা হকল জোে দিকেন না কেন?’ 
আদি খুেুেে েকর োশলাি। অিষ্ট ধ্রকনর োদশ । নাভযাসকনস োটাকনার জকনয 
এজাতীয় োদশ পৃদথেীর আদিিানে োো আিিও আড়ক াকখ দেদে হাওয়ার দিকে তাদেকয় 
কেকশদিকলন। দেকেল পাাঁ টা কথকে রাত সাকড় োকরাটা- এই সাকড় সাত  ণ্টা আদি রিনা 
থানার এে কেকঞ্চ েকস দিলাি। আদি এো না, আিার সকঙ্গ আরও কলােজন দিল । 
তারাও আিার িকতা ধ্রা কখকয়কি। এে এে েকর তারা ওদস সাকহকের সকঙ্গ ইন্টারদভউ 
দিকয়কি। কেউ িাড়া কপকয়কি, কেউ হাজকত ঢুকে কগকি। আিার ভাকগয েী  টকে েুঝকত 
পারদি না। এই িুহুকতয আদি েকস আদি ওদস সাকহকের সািকন । কজরা েরকত েরকত 
ভদ্রকলাে এখন িকন হকে দেিুটা ক্লান্ত ।  ন ন হাই তুলকিন। খাদে কপাশাে পরা 
িানুষকির হাই কতালার িৃশয অদত েুৎদসত। কিখকত ভাল লাকগ না। এরা সেসিয় স্মাটয 
হকয় কিরুিণ্ড কসাজা েকর েসকেন— ভদ্রকলাে েকসকিন োো হকয় । েসার ভদঙ্গ কিকখ 
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িকন হয় গত সিাকহ পাইলকসর অপাকরশন হকয়কি। অপাকরশকনর  া শুোয়দন। ওদস 
সাকহকের ক হারায় রসেষ কনই, দিশকরর িদির িকতা শুেকনা িুখ। কসই িুখও খাদনেটা 
েুাঁ কে আকি। িকন হকে পাইলস িাড়াও ওদস সাকহকের তলকপকট রদনে েযথা আকি। 
এখন কসই েযথা হকে। দতদন েযথা সািাল দিকত দগকয় িুখ েুাঁ কে আকিন। খাদে কপাশাে 
না পকর পায়জািা-পাঞ্জাদে পরকল তাকে কেিন লাগত তা-ই ভােদি। দঠে েুঝকত পারদি 
না। কোকনা এে ঈকির দিকন একস ওনাকে কিকখ কর্কত হকে। সুকর্াগ-সুদেধ্া থােকল 
কোলােুদলও েরে । পুদলকশর সকঙ্গ কোলােুদলর কসৌভাগয এখনও হয়দন । 
‘েলুন, নাি েলুন। িুখ কসলাই েকর েকস থােকেন না।’ 
আদি আোরও োশলাি । খাদে কপাশাে পরা োউকে আসল নাি েলকত কনই। তাকির 
েলকত হয় নেল নাি। দঠোনা দজকেস েরকল ভুল দঠোনা দিকত হয়। োসা র্দি হয় 
িাদলোগ তা হকল েলকত হয় তল্লাোগ । দহিু নাকির েিকল তাকে দঝিু েলকল কেিন হয়? 
অকনক্ষে দঝি ধ্কর আদি, োকজই দঝিু। সেক  ভাকলা হয় শর-টাইপ োকরার নাি-দঠোনা 
দিকয় কিয়া । কতিন োরও নাি িকন পড়কি না। 
নাি কশানার জকনয ওদস সাকহে অকনেক্ষে অকপক্ষা েরকিন। এোর তার চধ্র্য ুযদত হকলা। 
খাদে কপাশাে পরা িানুকষর চধ্র্য েি থাকে। উদন তাও কিাটািুদট ভাকলাই চধ্র্য 
কিদখকয়কিন। 
‘নাি েলকিন না কেন? নাি েলকত অসুদেধ্া আকি?’ 
‘দজ না সযার ।’ 
‘অসুদেধ্া না থােকল েলুন- কঝকড় োশুন ।’ 
আদি কঝকড় োশলাি, েললাি, দহিু। 
‘আপনার নাি দহিু?’ 
‘ইকয়স সযার।’ 
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‘আকগদপকি দেিু আকি, না শুধু্ই দহিু?’ 
‘শুধু্ই দহিু। োো দহিালয় নাি রাখকত ক কয়দিকলন। শটয েকর দহিু করকখকিন।’ 
শটয র্খন েরকলনই আরও আরও শটয েরকলন না কেন? শুধু্ ‘দহ’ করকখ দিকতন।’ 
‘কেন কর্ ‘দহ’ রাখকলন না আদি কতা সযার েলকত পারদি না। উদন োকি ধ্াকর থােকল 
দজকেস েরতাি।’ 
‘উদন কোথায়?’ 
‘দনদশ্চত েকর েলকত পারদি না কোথায় । খুে সম্ভে সাতটা কিাজকখর কর্-কোকনা এেটায় 
তার স্থান হকয়কি।’ 
ওদস সাকহকের কোাঁোকনা িুখ আরও েুাঁ কে কগল। িকন হকে ভদ্রকলাে করকগ র্াকেন। 
খাদে কপাশাে পরা িানুষকে েখকনা রাগাকত কনই। 
‘আপনার ধ্ারো আপনার োো কিাজকখ আকিন?’ 
‘দজ সযার। ভয়িংের পাপী িানুষ দিকলন। কিাজখ-নদসে হোরই েথা । উদন ঠাণ্ডা িাথায় 
আিার িা’কে খুন েকরদিকলন। ৩০২ ধ্ারায় কেইস হোর েথা । হয়দন। আিার তখন 
েয়স দিল অল্প। তা িাড়া োোকে অতযন্ত পিন্দ েরতাি।’ 
‘আপনার দঠোনা েী? স্থায়ী দঠোনা ।’ 
‘সযার, আিার স্থায়ী দঠোনা হকলা পৃদথেী। িা প্ল্যাকনট আথয।’ 
ওদস সাকহে কসকরটাদরকয়ট দটদেকলর িকতা এেটা কটদেকলর ওপাকশ েকস আকিন। দতদন 
আিার দিকে খাদনেটা ঝুাঁকে একলন । তার িুখ ভয়িংের কিখাকে। িকন হয় তলকপকটর 
রদনে েযথাটা তার হঠাৎ কেকড় কগকি। দতদন থিথকি গলায় েলকলন, তযািড়াদি েরি? 
করালাকরর এে ডলা কখকল তযািড়াদি কের হকয় র্াকে। করালার ক ন? 
‘দজ সযার, দ দন।’ 
‘আিার িকন হয় ভাকলা েকর ক ন না।’ 
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পুদলকশর কলাকেরা কর্িন অদত দ্রুত তুদি কথকে আপদনকত  কল কর্কত পাকর কতিদন 
অদতদ্রুতই আপদন কথকে তুদি, তুদি কথকে তুই-এ কনকি কর্কত পাকর। এই কেশ খাদতর 
েকর দসগাকরট দিকে, লাইটার দিকয় দসগাকরট ধ্দরকয় দিকে, হঠাৎ িুখ গভীর েকর তুদি 
শুরু েরল, তার পরই গাকল প্র ণ্ড থােড়া দিকয় শুরু েরল তুই। তখন ক াকখ অেোর 
কিখা িাড়া গদত কনই। 
আদি শদঙ্কত কোধ্ েরদি। ওদস সাকহে হঠাৎ েকর আপদন কথকে তুদিকত  কল একসকিন— 
লক্ষে শুভ নয়। গাকল থােড়া পড়কে দে না কে জাকন! আশঙ্কা একেোকর উদড়কয় কিয়া 
র্ায় না। 
‘কতািার স্থায়ী দঠোনা হকে পৃদথেী। িা প্ল্যাকনট আথয?’ 
‘ইকয়স সার ।’ 
‘কোিা দে ভাকে োনায় তুই জাদনস?’ 
আদি আাঁতকে উঠলাি- তুদি কথকে তুই-এ দডকিাশন হকয়কি। লক্ষে খুে খারাপ।  ার নম্বর 
দেপি-সিংকেত।  ূদেযঝড় োকিই কোথাও চতদর হকয় কগকি। এইদিকে  কল আসকত পাকর। 
সিুদ্রগািী সেল কনৌর্ানকে দনরাপি আশ্রকয় কর্কত েলা হকে। 
‘েী, েথা আটকে কগকি কর্? কোিা োনাোর পদ্ধদত জাদনস? কোিা োনাকত েী েী লাকগ?’ 
‘দনভযর েরকি েী ধ্রকনর কোিা োনাকেন তার উপর। অযাটি কোিা োনাকত লাকগ 
দরদটোল িাকসর সিপদরিাে দেশুদ্ধ ইউকরাদনয়াি টু থাদট  াইভ। দি দনউট্রাকনর সকঙ্গ 
দেদরয়া শুরু হয়…’ 
‘জিযার কেৌটা েীভাকে োনায়?’ 
‘জিযার কেৌটা-টাইপ কোিা োনাকত লাকগ— পটাদশয়াি কক্লাকরট, সাল ার, োেযন এেিং দেিু 
পটাদশয়াি নাইকট্রট। কক্ষত্রদেকশকষ ইকয়কলা  স রাস েযেহার েরা হয়। তকে েযেহার না 
েরকলই ভাকলা। ইকয়কলা  স রাস েযেহার েরকল আপনা-আপদন কোিা ক কট র্াোর 
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আশঙ্কা থাকে। িকন েরুন, আপদন জিযার কেৌটা পকেকট দনকয় র্াকেন। হঠাৎ সমূ্পেয দেনা 
োরকে পকেকটর কোিা ক কট র্াকে। ভয় কপকয় আপদন কিৌকড় থানায় একস কিখকেন, 
আপনার এই পা উকড়  কল কগকি। প্র ন্ড কটনশকনর জকনয আপদন এে পাকয়ই কিৌকড়  কল 
একসকিন। েুঝকত পাকরনদন?’ 
ওদস সকহে হুিংোর দিকলন, রদসেতা েরদে না তযাাঁিকড়র োচ্চা, কলেু ে কল কর্িন রস 
কের েকর- িানুষ ে কলও আিরা রস কের েদর । 
এইটুেু েকলই দতদন কপিন দিকে তাদেকয়  াপাগলায় ডােকলন, আেের, আেের ! 
আেের কে, কে জাকন! আদি দঝি ধ্কর আেেকরর জকনয অকপক্ষা েরদি। সাধ্ারেত 
রাজা-োিশার নাি েয়-োেুদ যর িকধ্য কেদশ কিখা র্ায়।  ােরোের, েয়োেুদ যকির নাকির 
সত্তর ভাগ জুকড় আকি- আেের, শাহজাহান, জাহাদঙ্গর, দসরাজ । 
আিার অনুিান সদতয হকলা । আেের োিশা কের হকয় একলন। তার েয়স োকরাকতকরা। 
পরকন হা পযানট। গাকয় হলুি কগদঞ্জ । আেের োিশা সম্ভেত  ুিুদেকলন।  ুি এখনও 
োকটদন। ওদস সাকহে হুিংোর দিকলন, কহকল পকড় র্াদেস কেন? কসাজা হকয় িাাঁড়া । 
আেের কসাজা হকয় িাাঁড়াল। দপটদপট েকর  ারদিে কিখকত লাগল। ওদস সাকহে েললন, 
 া োদনকয় আন । দহিু সাকহেকে  াস ক্লাস েকর এে োপ  া োদনকয় খাওয়া । 
আেের িাথা অকনেখাদন কহদলকয় সায় দিল । েকয়েোর ক াখ দপটদপট েকর তাদেকয় 
দেেট হাই তুলল। কস কর্ভাকে কহলকত িুলকত র্াকে তাকত িকন হয় পকথই  ুদিকয় হুিদড় 
কখকয় পকড় র্াকে। 
ওদস সাকহে আিার দিকে দ রকলন। দতদনও অদেেল আেেকরর িকতা হাই তুলকত তুলকত 
েলকলন, দহিু সাকহে, আপদন  া খান।  া কখকয়  ুকটন।  ুকটন শকব্দর িাকন জাকনন কতা? 
‘জাদন সযার ।  ুকটন হকে পগারপার হওয়া ।’ 
‘িযাটস রাইট।  া কখকয় পগারপার হন। আর তযাাঁড়াদি েরকেন না।’ 
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‘দজ আো সযার।’ 
আদি িধু্র ভদঙ্গকত হাসলাি। ওদস সাকহে আপদন কথকে তুই-কত কনকি আোর আপদন-কত 
দ কর কগকিন ।  া-টা খাওয়াকেন। েযাপারটা কোঝা র্াকে না। এত কোঝােুদঝর দেিু 
কনই।  া কখকয় দ্রুত দেকিয় হকয় র্াওয়াটা হকে েুদদ্ধিাকনর োজ। এই জগকতর অদু্ভত 
োণ্ডোরোনা কোঝার ক ষ্টা খুে কেদশ েরকত নাই। জগৎ  লকি, সূর্য 
উঠকি-ডুেকি, পূদেযিা-অিােসযা হকে কতিদন অদু্ভত োণ্ডোরখানাও  টকি।  টকত থােুে-
না। সে কোঝার িরোর েী! ের  জকল ভাকস। ের ও পাদন, জলও পাদন। তার পকরও 
এেজন আকরেজকনর উপর দিদেয কভকস কেড়াকে। কভকস কেড়াকনাটা ইন্টাকরদটিং। তার 
কপিকনর চেোদনে েযাখযাটা কতিন ইন্টাকরদটিং না। 
িাথার উপর  যান  ুরকি, দেন্তু কোকনা োতাস লাগকি না। থানার কভতরটা  াো াো। 
এে কোনায় কটদেকল ঝুাঁকে েুকড়ািকতা এে ভদ্রকলাে েকস আকিন। কেশ দনদেযোর ভদঙ্গ। 
পৃদথেীর সকঙ্গ তার কোকনা সম্পেয কনই েকল িকন হকে। এই কর্ ওদস সাকহকের সকঙ্গ 
আিার এত েথা হকলা, দতদন এেোরও দ কর তাোনদন । থানার োইকরর োরান্দায় লম্বা 
কেদঞ্চ পাতা। কসখাকন েকয়েজন পুদলশ েকস আকি। তাকির গল্পগুজে, হাসাহাদস োকন 
আসকি। থানার লোকর িুসদল্ল-টাইপ কোকনা দরদিনযালকে রাখা হকয়কি। কস কেশ উচ্চস্বকর 
নানান কিায়া-িরুি পড়কি। তার গলা কেশ দিদষ্ট । 
আদি  াকয়র জকনয অকপক্ষা েরদি এেিং ‘তযাাঁিড়’ শকব্দর িাকন েী তা কভকে কের েরার 
ক ষ্টা েরদি । তযাাঁিকড়র োচ্চা েকল গাদল কর্কহতু প্র দলত, োকজই ধ্কর কনয়া কর্কত পাকর 
তযাাঁিড় কোকনা-এেটা প্রােীর নাি । োাঁিরজাতীয় প্রােী দে? োাঁির কর্িন োাঁিরাদি েকর, 
তযাাঁিড় েকর তযাাঁিরাদি। ওদস সাকহেকে তযাাঁিড় শকব্দর িাকন দে দজকেস েরা দঠে হকে? 
উদন করকগ দগকয় আোর আপদন কথকে তুই-এ কনকি র্াকেন না কতা? এই দরে কনয়া দে 
দঠে হকে? দঠে হকে না। তারক  েরিং োিংলা ভাকলা জাকন এিন োউকে দজকেস েকর 
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কজকন কনয়া র্াকে। তাড়াহুড়ার দেিু কনই। িাদরয়ার োো আসািুল্লাহ সাকহেকে দজকেস 
েরা কর্কত পাকর। দতদন পৃদথেীর সে প্রকশ্নর জোে জাকনন। িাদরয়ার তা-ই ধ্ারো । 
আেের োিশা  া দনকয় একসকি। কর্সে জায়গার নাকির কশকষ কটশন রু্ক্ত থাকে কসসে 
জায়গার  া েুৎদসত হয়- কর্িন োস কটশন, করল কটশন, পুদলশ কটশন। অদু্ভত োণ্ড- 
আেের োিশার  া হকয়কি অসাধ্ারে এে  ুিুে দিকয় িকন হকলা- গত পা  েিকর এত 
ভাকলা  া খাইদন। েড়া দলোকর পদরিােিকতা িুধ্ দিকয় দঠে েরা হকয়কি। দ দন র্তটুেু 
িরোর তারক  সািানয কেদশ কিয়া হকয়কি। িকন হয় এই ‘কেদশ’র িরোর দিল। গেটাও 
েী সুন্দর!  াকয় কর্ আলািা গে থাকে তা শুধু্ রূপাকির োদড়কত কগকল কোঝা র্ায়। তকে 
রূপাকির োদড়র  াকয় দলোর থাকে না । কখকল িকন হয় পীরসাকহকের পাদনপড়া খাদে। 
আদি আেের োিশার  াকয় গভীর আগ্রকহ  ুিুে দিদে। আেের োিশা আিার সািকন 
িাদড়কয় রিাগত হাই তুকল র্াকে। কস সািকন িাাঁদড়কয় আকি কেন কোঝা র্াকে না। িকন 
হয়  া কশষ হোর পর োপ হকত দনকয় দেকিয় হকে, র্দিও এিন কোকনা িুলযোন  াকয়র 
োপ না । েিখত ধ্রকনর োপ| খাদনেটা  াটা ।  াটা োকপ  া কখকল আয় েকি–খুে 
সুির োকপ  া কখকল দনশ্চয়ই আযু় োকড়। রূপাকির োদড়কত  া কখকয় আযু় োড়াকত হকে। 
ওকির োদড়কতই পৃদথেীর সেক  সুন্দর োকপ  া কিয়া হয়। 
অদস সাকহে েলকলন,  া-টা কেিন লাগল? 
আদি েললাি, সযার ভাকলা। 
‘কেিন ভাকলা?’ 
‘খুে ভাকলা । অসাধ্ারে! জীেনানন্দ িাকশর েদেতার িকতা ‘ 
‘কোন েদেতা?” 
আদি গম্ভীর গলায় আেৃদত্ত েরলাি : 
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এইসে ভাকলা লাকগ : জানালার  াাঁে দিকয় কভাকরর কসানাদল করাি একস আিাকর  ুিাকত 
কিকখ দেিানায়, আিার োতর ক াখ, আিার দেিষয ম্লান  ুল– 
এই দনকয় কখলা েকর জাকন কস কর্ েহুদিন আকগ আদি েকরদি দে ভুল পৃদথেীর সেক কয় 
ক্ষিাহীন গাঢ় এে রূপসীর িুখ ভালকেকস, 
  
ওদস সাকহে েলকলন, আকরে োপ খাকেন? 
‘দজ না ।’ 
‘েদেতার িকতা  া র্খন— কগাটা পাাঁ -িয় োপ খান।’ 
‘পকরর োপটা হয়কতা ভাকলা হকে না। আিার ধ্ারো  া এখাকন ভাকলা হয় না। আজ হঠাৎ 
েকর হকয় কগকি। টাদটসদটেযাল প্রোদেদলদটর কভতর পকড় কগকি। টযাদটসদটেযাল 
প্রোদেদলদট েকল, এে লক্ষ োপ  া র্দি োনাকনা হয় তা হকল এে লক্ষ োপ  াকয়র 
কভতর এে োপ  া হকে অসাধ্ারে।’ 
ওদস সাকহে থিথকি গলায় েলকলন, সাকয়ন্স েপ াদে না। সাকয়ন্স গুহযদ্বার দিকয় ঢুদেকয় 
কিে। 
আদি দেনীত ভদঙ্গকত েললাি, ‘দজ আো সযার।’ 
‘এখন েল, কতাকির কোিা োনাোর োরখানাটা কোথায়? সাকঙ্গাপাঙ্গকির নাি েল । পাাঁ  
দিদনকটর িকধ্য কঝকড় োশদে, নয়কতা কঠলার ক াকট  া কর্ কখকয়দিস, কসই  া নােিুখ দিকয় 
কের হকে। শুরু ের।’ 
েী সেযনাকশর েথা- আিার ব্রহ্মতালু শুদেকয় ওঠার উপরি হকলা! এ েী সিসযায় পড়া 
কগল! ওদস সাকহে দসগাকরট ধ্রাকত ধ্রাকত েলকলন, দনজ কথকে েথা েলকত  াইকল ভাকলা 
েথা, নয়কতা করালাকরর গুতা দিকয় সে কের েরে। নাদভর এে ইদঞ্চ উপকর এেটা গুতা 
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দিকল আর দেিু কিখকত হকে না। গত জকের েথাও কের হকয় আসকে। আদি শুেকনা 
গলায় েললাি, সার, এেটা কটদলক ান েরকত পাদর? 
ওদস সাকহে আিার দিকে ঝুাঁকে একস োকে কটদলক ান েরদে? কোকনা িন্ত্রীকে? পুদলকশর 
আইদজকে? আদিযর কোকনা কজনাকরলকে? কটদলক ান এেিং সকঙ্গ সকঙ্গ অযােশান— কতাকে 
অযাকরক্ট েরার জনয ধ্িে কখকত কখকত আিার অেস্থা োদহল হকে–েিদল েকর কিকে 
দ টাগািং দহলট্রযাকক্ট? শাদন্তোদহনীর কোিা কখকয় দ ত হকয় পকড় থােে? 
‘সযার, আদি খুেই কলায়ার কলকভকলর প্রােী। প্রায় দশম্পাদঞ্জকির োিাোদি। হাইয়ার 
কলকভকলর োউকে দ দন না ।’ 
‘তা হকল োকে কটদলক ান েরকত  াদেস?’ 
‘এিন োউকে কটদলক ান েরে কর্ আিার  দরত্র সম্পকেয আপনাকে এেটা সাদটদ কেট 
কিকে!’ 
‘েযাকরেটার সাদটযদ কেট?’ 
‘দজ ।’ 
‘কতার কটদলক াকনর পর কহাি দিদনটার আিাকে ধ্িোধ্িদে েরকে না?’ 
‘দজ না সযার । সম্ভােনা হকে, এেটা কিকয় খুে দিদষ্ট গলায় আপনাকে আিার সম্পকেয 
িুএেটা ভাকলা েথা েলকে।’ 
‘কিকয়দট কে? কপ্রদিো?’ 
‘দজ না। আদি কলায়ার কলকভকলর প্রােী, কপ্রি েরার কর্াগযতা আিার কনই। কপ্রি অদত 
উচ্চস্তকরর েযাপার ।’ 
‘কতার কর্াগযতা েী?’ 
‘আিার এেিাত্র কর্াগযতা আদি হাাঁটকত পাদর। কেউ  াইকল িায়ার িকতা পাকশ থাদে । 
আদি হদে সযার িায়াসঙ্গী।’ 
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ওদস সাকহে গম্ভীর িুকখ কটদলক ান কসট আিার দিকে এদগকয় দিকলন। থানার  দড়কত রাত 
এেটা োকজ। োকে কটদলক ান েরে েুঝকত পারদি না। রূপাকে েরা র্ায়। এত রাকত 
কটদলক ান েরকল রূপা ধ্রকে না। রূপার োো ধ্রকেন এেিং আিার নাি শুকনই খট েকর 
দরদসভার নাদিকয় রাখকেন ।  ুপুর োসায় েরা র্ায়।  ুপু কটদলক ান ধ্রকেন।  ুি- ুি 
স্বকর েলকেন, কে, দহিু? েী েযাপার? 
আদি েযাপার েযাখযা েরার পর দতদন হাই তুলকত তুলকত েলকেন, কতাকে থানায় ধ্কর দনকয় 
কগকি এটা কতা নতুন দেিু না। প্রায়ই ধ্কর। রাতিুপুকর কটদলক ান েকর দেরক্ত েরদিস 
কেন? 
এই িুইজন িাড়া আর োউকে কটদলক ান েরা সম্ভে না, োরে আর োরও কটদলক ান 
নাম্বার আদি জাদন না। িাদরয়াকে েরে? এদিকতও ওর কখাজ কনয়া িরোর। িুকশা 
দেকলাদিটার দিকড  লার পর েী হকলা? কপৌিকত কপকরকি কতা ঢাোয়? পকথ কোকনা 
কোিা-কটািা খায়দন? িাদরয়ার কটদলক ান নাম্বারটা িকন েরকত হকে। পা  েির আকগ 
এেটা পদ্ধদত দশদখকয়দিল । অযাকসাদসকয়শন অে আইদডয়া পদ্ধদত। নাম্বারটা হকে প্রথকি 
আট- তারপর আদি, তুদি, আদি, তুদি আিরা। আদি হকে, ১, তুদি হকে ২, আিরা হকে 
৩; তা হকল নাম্বারটা হল ৮১২ ১২৩ ৷ ভয়াল েরকতই পাশ কথকে িাদরয়া ধ্রল। আদি 
খুদশখুদশ গলায় েললাি, কেিন আদিস? 
িাদরয়া দেদস্মত হকয় েলল, কেিন আল্লাল আপদন কে? হু আর ইউ? 
‘আদি দহিু।’ 
‘রাত এেটার সিয় কেন?’ 
‘কখাাঁজ কনোর জকনয— কতার িুকশা দেকলাদিটার দম্পকড ভ্রিে কেিন হকলা?’ 
‘রাত এেটার সিয় কসটা কটদলক ান েকর জানকত হকে?’ 
‘কতার কটদলক ান নাম্বার িকন আকি দে না কসটাও ট্রাই েরলাি। এে োকজ িু োজ |’ 
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‘এখনও তুই-তুই েরকিন?’ 
‘আো, আর েরে না।’ 
‘কোকথকে কটদলক ান েরকিন?” 
‘রিনা থানা কথকে । পুদলকশর ধ্ারো আদি কোিা-কটািা োনাই। ধ্কর দনকয় একসকি। এখন 
কজরা েরকি।’ 
‘কধ্ালাই দিকয়কি?’ 
‘এখন ও কিয়দন। িকন হয় কিকে। তুই দে এেটা োজ েরকত পারদে? ওদস সাকহেকে 
দিদষ্ট গলায় েলদে কর্ কোিা-কটািার সকঙ্গ আিার কোকনা সম্পেয কনই। আদি অদত সাধ্ারে, 
অদত দনরীহ দহিু। এেটুর জকনয িহাপুরুষ হকত দগকয় হকত পাদরদন।’ 
‘আপদন কতা সারাজীেন নানান ধ্রকনর অদভেতা অজযন েরকত ক কয়কিন–পুদলকশর হাকত 
ধ্রা খাওয়া কতা ইন্টাকরদটিং অদভেতা। কের হোর জকনয েযস্ত হকয় পকড়কিন কেন?’ 
‘এে জায়গায় এেটা িাওয়াত দিল । েকলদিলাি রাত েকর র্াে। ভদ্রকলাে নাকখকয় আিার 
জকনয অকপক্ষা েরকেন।’ 
‘ভদ্রকলাকের কটদলক ান নাম্বারটা দিন। কটদলক ান েকর েকল দিদে আপদন পুদলকশর হাকত 
ধ্রা কখকয়কিন। আসকত পারকেন না।’ 
‘কতার দে ধ্ারো োিংলাকিকশর সোর  করই কটদলক ান আকি?’ 
‘দহিু ভাই, আপদন এখনও দেন্তু তুই-তুই েরকিন। কেন েরকিন তাও আদি জাদন। 
িানুষকে দেভ্রান্ত েকর আপদন আনন্দ পান। েখকনা তুদি, েখকনা তুই েকল আপদন আিাকে 
দেভ্রান্ত েরার ক ষ্টা েরকিন। এেসিয় আদি দনতান্তই এেটা দেকশারী দিলাি । দেভ্রান্ত 
হকয়দি। দেভ্রান্ত হোর কটজ আদি পার হকয় একসদি। অকনে েথা েকল ক ললাি। আদি 
আপনার সকঙ্গ আর েথা েলে না। রাদখ?’ 
‘আো- তুই এত রাত পর্যন্ত কজকগ েী েরদিদল?’ 
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‘গান শুনদিলাি।’ 
‘োর গান?’ 
‘নীল ডায়িন্ড । গাকনর েথা শুনকত  ান?’ 
‘েল।’ 
‘What a beautiful noise 
coming out from the street 
got a beautiful sound 
its got a beautiful beat 
its a beautiful noise.’ 
েথা কতা শুনকলন। এখন তা হকল রাদখ?’ 
‘আো।’ 
‘খট শব্দ েকর িাদরয়া কটদলক ান করকখ দিল ।’ 
ওদস সাকহে েলকলন, কটদলক াকন কোকনা িন্ত্রী-দিদনটার পাওয়া কগল? 
‘দজ না ।’ 
‘আপনার েযাকরক্টার সাদটদ কেট কিকে এিন োউকেও পাওয়া কগল না?’ 
ওদস সাকহে আোর তুই কথকে আপদন-কত  কল একসকিন। কজায়ারভাটার কখলা  লকি। 
কখলার কশষ েী কে জাকন। ওদস সাকহে েলকলন, েী, েথা েলুন, সুপাদরকশর কলাে পাওয়া 
কগল না? 
‘এেজনকে কপকয়দিলাি, কস সুপাদরশ েরকত রাদজ হকলা না।’ 
‘খুেই িুুঃসিংোি ।’ 
‘দজ, িুুঃসিংোি ।’ 
‘আিাকির থানার করেডয অদ সার েলল, আপনাকে এর আকগও েকয়েোর ধ্রা হকয়কি।’ 
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‘উদন দঠেই েকলকিন। আদি দনশা র প্রেৃদতর িানুষ কতা- রাকত হাাঁদট । রাকত র্ারা হাকট 
পুদলশ তাকির পিন্দ েকর না । পুদলকশর ধ্ারো রাকত হাটার অদধ্োর শুধু্ তাকিরই 
আকি।’ 
‘দেকটর েনকটেলরা েলদিল আপনার নাদে আধ্যাদিে ক্ষিতা আকি। সদতয আকি নাদে?’ 
‘কনই সযার। হাাঁটার ক্ষিতা িাড়া আিার অনয কোকনা ক্ষিতা কনই।’ 
‘করালাকরর িুই গুতা জায়গািকতা পড়কল আধ্যাদিে ক্ষিতা কের হকয় র্ায়।’ 
‘র্থাথয েকলকিন সযার ।’ 
‘আপনার প্রদত আদি সািানয িিতা অনুভে েরদি। কেন েলুন কতা?’ 
‘আিার কোকনা আধ্যাদিে ক্ষিতা কনই– থােকল কসই ক্ষিতা অযপ্রাই েকর আিার িকতা 
অভাজকনর প্রদত আপনার িিতার োরে েকল দিকত পারতাি ।’ 
‘আপনার প্রদত িিতা কোধ্ েরদি, োরে আিার জানািকত আপদন হকেন থানায় ধ্কর-
আনা প্রথি েযদক্ত, র্ার পকক্ষ েথা েলার জকনয োউকে পাওয়া র্াকে না। োিংলাকিশ এিন 
এে কিশ, কর্-কিকশ পুদলকশর হাকত কেউ ধ্রা পড়কলই িন্ত্রী-দিদনটার, কসকরটাদর, 
দিদলটাদর কজনাকরকলর এেটা সাড়া পকড় র্ায়। কটদলক াকনর পর কটদলক ান আসকত থাকে। 
শুনুন দহিু সাকহে,  কল র্ান। আপনাকে কিকড় দিদে।’ 
‘থযািংে যু়য সযার।’ 
‘র্াকেন দেভাকে?’ গাদড়-দরেশা সেই কতা েে!’ 
‘কহাঁকট কহাঁকট  কল র্াে। কোকনা সিসযা কনই।’ 
‘আপনাকে আিার পিন্দ হকয়কি। পুদলকশর জীে দিদে, আপদন কর্খাকন কর্কত  ান নাদিকয় 
কিকে । র্াকেন কোথায়?’ 
‘োওরান োজার। আসগর নাকির এে ভদ্রকলাকের োসায় আিার িাওয়াত।’ 
‘র্ান, িাওয়াত কখকয় আসুন।’ 
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আদি পুদলকশর দজকপ উকঠ েসলাি। কসদর-পুদলশ আিাকে তাকলের সাইকজর কেউ কভকে 
সযালুট দিকয় েসল। করালাকরর গুতার েিকল সযালুট। েড়ই রহসযিয় িুদনয়া । 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০৩ 
পুদলকশর গাদড় আিাকে োওরান োজার নাদিকয় দিকয় কগল। ড্রাইভাকরর গাকয়ও খাদে 
কপাশাে । কস কেশ আিকের সকঙ্গ গাদড়র িরজা খুকল আিাকে নািকত সাহার্য েরল। তার 
পরই এে সযালুট। আদি অস্বদস্তর সকঙ্গ  ারদিকে তাোলাি- কেউ কিকখ ক লকি না কতা? 
পুদলশ আিকের সকঙ্গ গাদড় কথকে নািাকে, সযালুট দিকে- খুেই সকন্দহজনে। রাত প্রায় 
িুটা- োরও কজকগ থাোর েথা না। আকন্দালকনর সিয় সারাদিন কলােজন েযস্ত থাকে । 
কটনশান দটত েযস্ততা । রাত িশটায় ভকয়স অভ আকিদরোর খের কশানার পর সোর 
িকধ্য খাদনেটা দঝিদঝি ভাে  কল আকস । আকন্দালকনর খের র্ত ভয়ােহই কহাে, সোই 
খুে দনদশ্চন্ত িকন  ুিুকত  কল র্ায়। কিকশ কোকনা আকন্দালন  লকি দে না তা কোঝার 
উপায় হকলা রাত োকরাটার পর পকথ কের হওয়া । র্দি কিখা র্ায় সে খাাঁখাাঁ েরকি, তা 
হকল েুঝকত হকে কোকনা আকন্দালন  লকি। পাকনর কিাোকন সেযা সাকড় সাতটায় দভড় 
জকি থােকলও আকন্দালন হকে ধ্কর কনওয়া র্ায়। দেদেদস-র দিকে গভীর আস্থা ও দেশ্বাস 
দনকয় কলােজন োন কপকত থাকে। আিার দনকজর ধ্ারো, কোকনা এে এদপ্রল- ুকলর রাকত 
দেদেদস র্দি িজা েকর েকল- োিংলাকিকশ সরোর-পতন হকয়কি, তা হকল সরোকরর পতন 
হকয় র্াকে। কিকশর প্রধ্ানিন্ত্রী সরোদর োদড় কিকড় অদত দ্রুত কোকনা আিীকয়র োদড়কত 
উঠকেন । কেউ কোকনা উচ্চো য েরকে না । োিংলাকিশ দটদভ কথকে েলা হকে- দেদেদসর 
খের অনুর্ায়ী োিংলাকিকশ গেতাদন্ত্রে সরোকরর পতন হকয়কি। েতযিাকন ক্ষিতায় কে 
আকিন তা তারা েকলনদন েকল এই দেষকয় আিরাও দেিু েলকত পারদি না । 
আিার  ারপাকশ কেউ দিল না। এেটা েুেুর দিল, কস পুদলকশর গাদড় কিকখ দ্রুত 
ডাক্টদেকনর আড়াকল  কল কগল। র্তক্ষে গাদড় কথকি রইল ততক্ষে আর তাকে কিখা কগল 
না। গাদড়  কল র্াোর পরই কস িাথা কের েকর আিাকে কিখল। আদি েললাি, এই আয়” 
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কস দেিু সকন্দহ, দেিু শঙ্কা দনকয় কের হকয় এল। কলজ নড়কি না- এর অথয হকে আিার 
েযাপাকর কস দনদশ্চত হকত পারকি না । পুদলকশর গাদড় র্াকে নাদিকয় দিকয় র্ায় তার োপাকর 
পুকরাপুদর দনদশ্চত হওয়া দনম্নকশ্রেীর প্রােীর পকক্ষও সম্ভে না। েুেুকরর সকঙ্গ আদি দেিু 
েথাোতযা  ালালাি । 
‘েী কর, কতার খের েী? রাকতর খাওয়া কশষ হকয়কি?’ 
(েুেুর দস্থর ক াকখ তাদেকয় আকি। ভেকি।) 
‘তুই দে এই দিকেরই? রাকত  ুিাস কোথায়?’ 
(এখন কলজ এেটু নড়ল ।) 
‘আদি গদলর কভতর ঢুেে। এো ভয়-ভয় লাগকি। তুই আিাকে এেটু এদগকয় কি।’ 
(কলজ ভাকলািকতা নড়া শুরু হকয়কি। অথযাৎ আিাকে কস গ্রহে েকরকি েেু দহকসকে।) 
‘খুাঁদড়কয় খুাঁদড়কয় হাটদিস কেন? কতার পাকয় েী হকয়কি?’ 
(প্রেল কলজ নাড়ার সকঙ্গ এইোর কস েুইেুই েরল। অথযাৎ পাকয় েী সিসযা কসটা েলল। 
েুেুকরর ভাষা জানা কনই েকল েুঝকত পারলাি না ।) 
িকন হয় তার পাকয় কেউ গরি ভাকতর িাড় কঢকল দিকয়কি। গরি িাড় দেিংো গরি পাদন 
েুেুকরর গাকয় ক কল আিরা েড় আনন্দ পাই। েযথা-র্ন্ত্রোয় কস িট ট েকরকিকখ আিাকির 
েড়ই ভাকলা লাকগ। িানুষ দহকসকে সিগ্র পশুজগকত আিরা কশ্রষ্ঠ, কসটা আোরও প্রিাদেত 
হয় । 
আিার ধ্ারো, দনম্নকশ্রেীর পশু েকল আিরা র্াকির আলািা েরদি, তাকির আলািা েরা 
দঠে হকে না। িানুষ দহকসকে আিরা এিন দেিু এদগকয় কনই। আিাকির েুদদ্ধ কেদশ েকল 
আিরা অহিংোর েদর- ওকির কর্ েুদদ্ধ েি কসটা কে েলল? আিরা দে েখকনা ওকির 
িাথার কভতর ঢুেকত কপকরদি কর্ েলে— ওকির লদজে কনই? আিাকির ভাষা আকি, ওকির 
কনই।— আকরেদট দনতান্তই হাসযের েথা। ওকির ভাষা অেশযই আকি। এেটা েুেুর 
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অনয এেটা েুেুকরর সাকথ নানান দেষকয় েথাোতযা েকল। আিরা র্খন শুদন তখন িকন 
হয় শুধু্ই ক উক উ েরকি। িুজন  াইদনজ দেিংো জাপাদনকে র্খন েথা েলকত শুদন তখন 
িকন হয় এরা দেিুই েলকি না, শুধু্ “ক িং কেিং’-টাইপ শব্দ েরকি। ওকির ক িং কেিং-এর 
সকঙ্গ ক উক উ-এর ত াতটা কোথায়? 
পশুকির েুদদ্ধ আকি, োন আকি, দ ন্তাশদক্ত আকি। সে কজকনও একির আিরা অস্বীোর 
েদর শুধু্িাত্র দনকজকির স্বাকথয। অস্বীোর না েরকল একির হতযা েকর আিরা কখকত পারতাি 
না । আিাকির লজ্জা েরত । 
কখাাঁড়া েুেুরটা আিার আকগ আকগ র্াকে। িকন হয় পথ কিদখকয় দনকয় র্াকে। হয়কতা কস 
আকগও আিাকে এ-অঞ্চকল আসকত কিকখকি। কস িকন েকর করকখকি। কস জাকন আদি 
কোথায় র্াে, তাই আকগ আকগ দনকয় র্াকে। নয়কতা কপিকন কপিকন আসত। পকথ আরও 
েকয়েটা েুেুর পাওয়া কগল। তারা ক উক উ েকর ওঠার আকগই আিার েুেুরটা ক উক উ 
েরল । হয়কতা েলল, “ঝাকিলা েদরস না, আিার ক না কলাে” । 
তারাও ঝাকিলা েরল না। িাথা উ ু েকর আিাকে কিকখ আোর িাথা দন ু েকর ক লল। 
আিার েুেুরটা আিার দিকে তাদেকয় দন ুস্বকর েকয়েোর ক উক উ েরল। এর অথয 
সম্ভেত- “রাতিুপুকর এভাকে হাাঁটাহাদট েরকে না। কিকশর অেস্থা ভাকলা না । আইন-
শৃঙ্খলা েকল দেিু কনই। েড় আ কসাস! সরোর আর দেকরাধ্ীিকল েকে কর্ দিটিাট হকে!” 
আদি েুেুকরর কপিকন কপিকন আসগর সাকহে কর্ গদলকত থাকেন কসই গদলকের েরার 
ক ষ্টা েরদি। েযাপারটা জদটল। শখ নিীর উপশাখা থাকে- কসই উপশাখা কথকেও শাখা 
কের হয়, র্াকে েলা  কল উপ-উপশাখা। আসগর সাকহকের গদলও কতিদন উপ-উপগদল । 
ঢাো শহকরর সেক  সরু এেিং সেক  িী য গদল। শুধু্ কর্ িী য গদল তা না, সেক  িী য 
ডাটদেনও । গদলর িুপাকশর োদসন্দারা তাকির র্ােতীয় আেজযনা েষ্ট েকর িূকর দনকয় 
ক কল না, গদলকতই কঢকল কিয়। ঢাো দিউদনদসপযাদলদট তাকত দেিু িকন েকর না। োরে 
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গদলটার আসকলই কোকনা নাি কনই। কোকনা এেদিন এই গদলকত দেখযাত কেউ জোকে, 
তখন হয়কতা নাি হকে। েুখযাতকির নাকি গদলর নাি হকল অেদশয এখনই এই গদলর নাি 
রাখা র্ায়- “োনা েুদু্দস কলন” । োনা েুদু্দস োওরান োজার এলাোর ত্রাস । িানুষ-
খুনকে কস কিাটািুদট এেটা আকটযর পর্যাকয় দনকয় একসকি। তার সকঙ্গ আিার কিাটািুদট ভাে 
আকি। দিকনর কেলা কস কেঙ্গল কিাটর নাকি কিাটর পাটযকসর কিাোকন েকস থাকে। কস 
অদত দেনয়ী, আ ার-েযেহার েড়ই িধু্র। কিখা হকলই কস আিাকে প্রায় কজার েকর  া, 
কিাগলাই পকরাটা খাওয়ায় । 
গদলটা আিার খুে দপ্রয়, োরে এই গদলকত দরেশা ঢুেকত পাকর না। এখাকন সেসিয়ই 
হরতাল । দশশুরা প্রায়ই ইকটর টযাম্প োদনকয় দরকেট কখকল। এখাকন একলই আদি আগ্রহ 
দনকয় তাকির কখলা কিদখ এেোর আদি তাকির আম্পায়ার দহকসকেও োজ েকরদি। 
পক্ষপাতিুষ্ট আম্পায়াদরিং-এ এেটা করেডয কসোর েকরদিলাি। কোে আউট হকয় কগকি, 
ইকটর টযাম্প েকলর ধ্াক্কায় উকড়  কল কগকি। আদি তাদেকয় কিদখ দশশুেযাটসিযান েযাট-
হাকত োকিােকিা ক াকখ তাোকে আিার দিকে । আদি তখন অেলীলায় েদঠন িুকখ 
েকলদি- কনা েল হকয়কি, আউট হয়দন। দশশু-েযাটসিযাকনর ক াকখ গভীর আনন্দ । দ োররা 
 যা াকিদ  েরকি। আদি দিকয়দি ধ্িে— কতািরা কেদশ জান? আদি ঢাো লীকগর আম্পায়ার 
। আিার ক াকখর সািকন কনা েল েকর পার হকয় র্াকে, তা হকে না। টাটয িা কগি। কনা 
হািংদেপািংদে । 
এরা আিার হুেুি কিকন দনকয়কি। েয়ে এেজন িানুষ তাকির কখলার সকঙ্গ কর্াগ দিকয়কি- 
একতই তারা আনদন্দত। েয়ে িানুষকির ভুলরদট ক্ষিাসুন্দর ক াকখ কিখকত হয়। দশশুরা 
জাকন েয়ে িানুষরা ভুল েকর, কজকনশুকন ভুল েকর । দশশুরাই শুধু্ কজকনশুকন কোকনা 
ভুল েকর না । 
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আসগর সাকহেকে তার োসায় পাওয়া কগল না। িরজায় কিাটা তালা ঝুলকি। এরেি 
হোর েথা না । আসগর সাকহে রুদটন-োধ্া জীেনর্াপন েকরন । ন’টার আকগই দজদপওকত 
 কল র্ান। ক করন সেযায়। রান্নাোন্না েকর খাওয়ািাওয়া কশষ েকরন।  র কথকে কের হন 
না। গত আঠাকরা েিকর এই রুদটকনর েযদতরি হয়দন। তার দনকজর কোকনা সিংসার কনই। 
জীেকনর এেটা পর্যাকয় হয়কতা দেকয় েকর সিংসার েরার েথা কভকেকিন। এখন ভাকেন 
না- ভাোর েথাও না এখন হয়কতা িৃতুযর েথা ভাকেন। এেদিন িৃতুয হকে, কর্কহতু সৎ 
জীেনর্াপন েরকিন, কসকহতু িৃতুযর পর কেকহশত-নদসে হকেন। কসখাকন সুকখর সিংসার 
পাতকেন। এই জীেকন র্া েরা হয়দন, পকরর জীেকন তা েরা হকে। 
ভদ্রকলাে কর্ অদত সৎভাকে জীেনর্াপন েকরকিন তা সদতয। দ দঠ দলকখ সািানয র্া করাজগার 
েকরকিন- তার দসিং কিকশ পাদঠকয়কিন। এেকেলা খাওয়া অভযাস েকরকিন। একত নাদে 
স্বাস্থয ভাকলা থাকে। স্বাস্থয ভাকলা থােুে ো না-থােুে, খর  অেশযই োাঁক  । দতদন খর  
োাঁদ কয়কিন। খর  োাঁদ কয়কিন েকলই কিাট ভাইকোনকির পড়াকশানা েরাকত কপকরকিন। 
তারা আজ প্রদতদষ্ঠত । 
এে ভাই সরোদর ডাক্তার। েুদড়গ্রাি সরোদর হাসপাতাকলর কিদডকেল অদ সার। অনয 
ভাই এে েকলকজ ইদতহাকসর অধ্যাপে। কিাট ভাইরা এখন েড় ভাইকয়র কপশা দনকয় 
লজ্জা কোধ্ েকর। তাকির খুে ইো েড় ভাই কিকশর োদড়কত দগকয় স্থায়ী কহান। কিকশর 
োদড় ভাইরা দিকল দঠেঠাে েকরকি। পুেুর োদটকয় িাি কিকড়কি। জদিজিাও দেিু কেনা 
হকয়কি। আসগর সাকহে দনকজও  ান গ্রাকির োদড়কত দগকয় থােকত। তার েয়স হকয়কি, 
শরীর নষ্ট হকয়কি- খুেই ক্লান্ত কোধ্ েকরন। েড় ধ্রকনর অসুখদেসুখও হকয়কি হয়কতা। 
ডাক্তার কিখান না েকল অসুখ ধ্রা পকড়দন। শরীকরর এই অেস্থায় গ্রাকির োদড়কত থাোটা 
আসগর সাকহকের জকনয আনকন্দর েযাপার হোর েথা । ভাইকোনরা তাকে র্কথষ্ট পদরিাে 
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শ্রদ্ধা েকর। এই িানুষদট তাকির েড় েরার জকনয দেকয়দটকয় দেিু েকরদন- সারাজীেন 
অিানুদষে পদরশ্রি েকরকিন, এই সতয তারা সেসিয় স্বীোর েকর। 
আদল আসগর কিকশ কর্কত পারকিন না। দেদ ত্র এে ঝাকিলায় দতদন ক াঁকস কগকিন। 
ঝাকিলাটা হকয়কি সাত েৎসর আকগ । দিন-তাদরখ িকন কনই, তকে েৃহিদতোর দিল এটা 
তার িকন আকি। দতদন তার দনকজর জায়গায় টুলেক্স দনকয় েকস আকিন, লুদঙ্গ ও  তুয়া-
পরা এে কলাে একস সািকন উেু হকয় েসল। কস দেিু টাো িদনঅডযার েরকত  ায়। 
টাোর পদরিাে সাত হাজার এে টাো। কলােদট প্রায় অিষ্ট স্বকর দেড়দেড় েকর েলল, 
অকনে েষ্ট েইরা টযাোগুলান জিাইদি ভাইসাে- পদরোরকর পাঠািু। টযাো কেিকন পাঠায় 
জাদন না। আপকন েযেস্থা েইরা কিন। আপকনর পাকয় ধ্দর । 
েকল সদতয সদতয কস তার পা ক কপ ধ্রল। আসগর সাকহে আাঁতকে উকঠ েলকলন, েকরন 
েী, েকরন েী! 
‘গদরে িানুষ ভাইসাে, টযাোগুলান সম্বল। েড় েষ্ট েইরা জিাইদি, কেিকন পাঠািু জাদন 
না ।’ 
‘আপনার নাি েী?’ 
‘িনসুর।’ 
‘িনসুর, েযেস্থা েকর দিদে। কোকনা সিসযা না। দঠেিকতা নাি-দঠোনা েকলন। োর নাকি 
পাঠাকেন?’ 
‘পদরোকরর নাকি ।’ 
‘পদরোকরর নাি েী?’ 
‘জহুরা খাতুন।’ 
‘গ্রাি, কপাটাদপস সে েকলন…। আো িাাঁড়ান, িাদনওডযার  রি আকগ দনকয় আদস ।’ 
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িদনঅডযার  রি আনকত দগকয় কিখা কগল েৃহিদতোর হা  অদ স। সে েে হকয় কগকি। 
শদনোকরর আকগ িদনঅডযার েরা র্াকে না। আসগর সাকহে েলকলন, ভাই, আপদন শদনোর 
সোল িশটার িকধ্য  কল আসকেন । আদি িদনঅডযার েকর কিে। কোকনা টাো লাগকে 
না। দেনা টাোয় েরে ।  া খাকেন?  া খান । 
কলােটা  া কখল। তার িকন হয় দেিু সিসযা আকি।  া কখকত কখকত দেিুক্ষে োাঁিল । 
 কল র্াোর সিয় সাগর সাকহেকে অোে েকর দিকয় েলল, ভাইজান, টযাোগুলান সাকথ 
দনয়া র্াে না। আিার অসুদেধ্া আকি। আপকনর োকি থাউে। আদি শদনোকর আসুি। 
আসগর সাকহে দেদস্মত হকয় েলকলন, আিার োকি টাো করকখ র্াকেন? এতগুকলা টাো 
। 
কলােটা আকগর িকতা অিষ্ট গলায় দেড়দেড় েকর েলল, দজ ভাইজান। কোকনা উপায় 
নাই। গদরকের েহুত েকষ্টর টযাো। আপকনর হাকত দিয়া কগলাি ভাইজান— আদি শদনোকর 
আসিু । 
কলােদট আর আকসদন। আসগর সাকহে সাত েৎসর টাো দনকয় অকপক্ষা েরকিন । কলােটা 
আসকি না েকল দতদন িায়িুক্ত হকয় কিকশর োদড়কত কর্কত পারকিন না। সমূ্পেয অোরকে 
দতদন অকনযর সিসযায় জদড়কয় পকড়কিন। দেিু দেিু িানুষ থাকে র্াকির দনকজকির কতিন 
কোকনা সিসযা থাকে না। তারা দনকজর সকঙ্গ সম্পেযদেহীন অদু্ভত সে সিসযায় জদড়কয় 
পকড়। দনকজকে দেিুকতই অকনযর সিসযা কথকে িুক্ত েরকত পাকর না। হাজার ক ষ্টা েকরও 
না । 
আসগর সাকহকের  র কিাতলায় । এেতলায় িরদজর এেটা কিাোন- িরদজর নাি েিরুল 
দিয়া । েিরুল দিয়া পদরোর দনকয় কিাতলায় থাকেন। দতদন তার এেদট  র সােকলট 
দিকয়কিন আদল আসগরকে । রাত আড়াইটা োকজ— এই সিকয় েিরুল দিয়াকে কডকে 
তুকল আসগর সাকহে সম্পকেয দেিু দজোস েরা দঠে হকে দে না েুঝকত পারদি না। 
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েিরুল দিয়া অদেদশয এদিকত খুে িাইদডয়ার ধ্রকনর কলাে। েয়স পঞ্চাকশর উপকর। 
কিাটখাকটা হাদসখুদশ িানুষ। িাথায় টুদপ পকর হাদসিুকখ অনেরত  টািং  টািং েকর পাকিদশন 
 ালান। েিরুল দিয়ার দেকশষত্ব হকে, দতদন কিকয়কির ব্লাউজ িাড়া অনযদেিু োনাকত 
পাকরন না। দেিংো পারকলও োনান না। ব্লাউজ িকন হয় দতদন ভাকলা োনান। তার কিাোকন 
কিকয়কির দভড় কলকগই থাকে। কিকয়রাও তাকে খুে পিন্দ েকর। তাকে েিরুল  া া না 
কডকে ‘নূর  া া’ ডাকে। োরে েিরুল দিয়ার ক হারা কিখকত অকনেটা অদভকনতা 
আসািুজ্জািান নূকরর িকতা। 
আদি েিরুল দিয়ার  করর িরজায় ধ্াক্কা দিকয় ডােলাি–নূর  া া আকিন নাদে? সকঙ্গ 
সকঙ্গ িরজা খুকল েিরুল দিয়া কের হকয় একলন। িকন হয় কজকগই দিকলন। গভীর রাকত 
কডকে কতালার জকনয তাাঁকে কিাকটই দেরক্ত িকন হকলা না। েরিং িকন হকলা দতদন আিাকে 
কিকখ গভীর আনন্দ কপকয়কি। কিকয়কির ব্লাউকজর োদরগররা হয়কতা আনন্দিয় ভুেকন োস 
েকরন। দতদন হাদসিুকখ েলকলন, েযাপার েী দহিু ভাই? 
‘আসগর সাকহকের কখাকজ একসদিলাি।  র তালােদ্ধ। খের জাকনন দেিু?’ 
‘দজ না, দেিুই জাদন না। আজ কিাোন েে েকরদি োকরাটার সিয়। তখন কিদখ আকসন 
নাই। এরেি েখকনা হয় না। উদন সেযার সিয়  কল আকসন। আদি দনকজও দ ন্তারু্ক্ত। 
কিকশর অেস্থা ভাকলা না। আোর দিকয়কি হরতাল!’ 
োকরাটার সিয় কিাোন েে েকরকিন, আপনার োকজর  াপ িকন হয় খুে কেদশ।’ 
েিরুল দিয়া আনকন্দ কহকস ক কল েলকলন, সেই আল্লাহর ইো । েযেসা িাশাল্লাহ ভাকলা 
হকে। আকন্দালন-টাকন্দালকনর সিয় কিকয়কিকলরা োপড় কেদশ োনায় ।’ 
‘োপড় না, ব্লাউজ িকন হয় কেদশ োনায় ।’ 
েিরুল দিয়া আোরও দিদষ্ট েকর হাসকলন। আদি েললাি, আো নূর  া া, আপনার এই 
অঞ্চকলর সে কিকয়র েুকের িাপ আপদন জাকনন, তা-ই না? 
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‘এইটা জানকতই হয়—িাপ লাকগ ।’ 
‘এই অঞ্চকলর সেক  দেশালেক্ষা তরুেীর নাি েী?’ 
েিরুল দিয়া আোর দেনীত ভদঙ্গকত হাসকলন। দেন্তু েলকলন না। গলা-খাোদর দিকয় হাদস 
েে েরকলন। আদি েললাি, প্রক শনাল এদথক্স। নাি েলকেন না। খুে ভাল। নূর  া া, 
র্াই? 
‘আসগর ভাইকে দেিু েলকত হকে?’ 
‘দজ না, দেিু েলকত হকে না।’ 
‘এেটু সােধ্াকন র্াকেন দহিু ভাই। সিয় খারাপ—গত রাত দতনটার দিকে এেটা িাডযার 
হকয়কি। োনা েুিুকসর োজ। িাথা কেকট দনকয় কগকি। শুধু্ েদড ক কল কগকি।’ 
‘োনা েুদু্দস আিাকে কোধ্হয় িাডযার েরকে না। র্াই, কেিন? এত রাকত  ুি ভাঙালাি- 
দেিু িকন েরকেন না।’ 
‘দজ না, এটা কোকনা েযাপার না। কজকগই দিলাি, তাহাজু্জযকির নািাজ পড়দিলাি। সিয় 
কতা ভাই হকয় একসকি—আল্লাহপাকের সািকন িাড়াে— েী েলে এই দনকয় দ ন্তারু্ক্ত থাদে। 
তাহাজু্জযকির নািাজ পকড় ওনার িরোকর োন্নাোদট েদর।’ 
  
গদলকত কনকি কিদখ, েুেুরটা আিার জকনয অকপক্ষা েরকি। আিাকে কিকখ গম্ভীর ভদঙ্গকত 
উকঠ িাাঁড়াল। কস আিাকে দনকয় একসকি, োকজই দনকয় র্াোর িাদয়ত্বও কোধ্ েরকি। আদি 
েুেুরটাকে েললাি,  ল র্াই । র্ার কখাাঁকজ একসদিলাি তাকে পাওয়া কগল না | 
কস দ দন্তত ভদঙ্গকত িাথা নাড়ল । আদি হাাঁটদি, কস আসকি আিার কপিকন কপিকন— তার 
সকঙ্গ েথা েলকত সিসযা হকে । োরোর িাথা  ুদরকয় কপিকন তাোকত হকে। 
‘আসগর সাকহকের জকনয খুে দ ন্তা হকঞ্জ েদর েল কতা!’ 
(েুেুরটা িাথা নাড়ল । আিার হয় তাকেও িশয েকরকি।) 
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‘আিার েী ধ্ারো জাদনস? আিার ধ্ারো দতদনও আিার িকতা পুদলকশর হাকত ধ্রা 
কখকয়কিন । দজকরা পকয়ন্ট জায় গণ্ডকগাকলর আখড়া। কের হকয়কি আর পুদলশ ধ্করকি। 
নাদভর এে ইদঞ্চ উপকর করালাকরর গুতা কখকয় পুদলশ-হাজকত হাত-পা এদলকয় িকন হয় 
পকড় আকিন। কতার েী িকন হয়?’ 
(ক উ ক উ-উ-উ-উ। েুেুকরর ভাষায় এই শকব্দর েী িাকন কে েলকে!) 
‘আিার ইনটুইশান েলকি রিনা থানায় কগকল আসগর সাকহকের কখাাঁজ পাে। তকে কর্কত 
ভয় লাগকি। প্রথিোর ভাগযগুকে িাড়া কপকয়দি, আোর পাে দে না কে জাকন! অকনযর 
েযাপাকর আিার ইনটুইশান োজ েকর—দনকজর েযাপাকর োজ েকর না। এই হকে সিসযা—
েুঝদল? 
েুেুরটা আিাকে েড় রাস্তা পর্যন্ত এদগকয় দিল। আদি তার গাকয় হাত দিকয় আির েরলাি। 
েললাি, আজ র্াই, পকর এেদিন কতার জকনয খাোর দনকয় আসে। োোে হাউকসর ভাকলা 
োোে। দশেোোে আর নানরুদট । তুই ভাকলা থাদেস। কখাড়া পা দনকয় এত হাাঁটাহাদট 
েদরস না। পা-টার করট িরোর । 
আদি রওনা দিকয়দি রিনা থানার দিকে। েুেুরটা িূদতযর িকতা িাদড়কয় আকি। আিাকে 
র্তক্ষে কিখা র্াকে ততক্ষেই কস িাাঁদড়কয় থােকে । কর্কত কর্কত িাদরয়ার েথা দে ভােে? 
অ  েরা সুই  অন েকর কিে? এেটা ইন্টাকরদটিং দ দঠ কিকয়টা দলকখদিল। সািংকেদতে 
ভাষার দ দঠ । দেিুকতই তার অথয কের েরকত পাদর না । দিকনর পর দিন োগজটা ক াকখর 
সািকন কিকল ধ্কর েকস থাদে । কশকষ এিন হকলা অক্ষরগুদল িাথায় কগকথ কগল। িদস্তকের 
দনউকরান এেটা কিশাল  াইল খুকল কসই  াইকল দ দঠ জিা েকর রাখল।  াইল খুকল 
দ দঠটা দে কিখে? কিখা কর্কত পাকর । 
  
EFBS IJNV WIBJ. 
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TPNFULJOH WFSZ TUSBOHF IBT 
IBQQFOFE UP NF. J BN JO 
MPWF XJUI ZPV. QMFBTF IPME 
NF JO ZPVS BSNT. 
NBSJB 
  
এই সািংকেদতে দ দঠর পাকঠাদ্ধার েকর আিার  ুপাকতা ভাই োিল। তার সিয় লাকগ দতন 
দিদনকটর িকতা। ঐ প্রসকঙ্গ ভােকত ইো েরকি না। আদি িাথার সে েটা সুই  অ  েকর 
দিলাি। 
প্র ণ্ড দখকি কলকগকি। িুপুকর দে দেিু কখকয়দি? না, িুপুকর খাওয়া হয়দন। খাওয়ািাওয়ার 
েযাপারটা আিার এখন অদনদশ্চত হকয় পড়কি। টাোপয়সার খুে সিসযা র্াকে। েড়  ুপা 
(োিকলর োো) আকগ প্রদত িাকস হাজার টাো দিকতন । এই শকতয দিকতন কর্, আদি 
োিকলর সকঙ্গ কিখা েরে না। আিার প্র ণ্ড রেি িূদষত সকমাহনী ক্ষিতা কথকে োিল 
রক্ষা পাকে। আদি শতয কিকন িূকর িূকর আদি। িাসকশকষ  ুপার অদ স কথকে টাো দনকয় 
আদস । গত িুিাস হকলা  ুপা টাো কিয়া েে েকরকিন। কশষোর টাো আনকত কগলাি, 
 ুপা দ দেকয় দ দেকয় েলকলন- িাই দডয়ার ইয়ািংিযান, তুদি দভক্ষা েকর জীদেো দনেযাহ 
েরি, োজটা দে ভাকলা হকে? 
আদি হাই তুলকত তুলকত েললাি, এই কিকশ শতেরা দত্রশ ভাগ কলাে দভক্ষা েকর 
জীেনর্াপন েরকি। োকজই আদি খারাপ দেিু কিখদি না। 
‘কতার শরীর ভাকলা, স্বাস্থয ভাকলা, পড়াকশানা েরদিস- তুই র্দি দভক্ষা েকর কেড়াস, কসটা 
কিকশর জনয খারাপ ।’ 
‘অথযাৎ আপদন আিাকে িানথদল অযালাউন্স কিকেন না?’ 
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 ুপা দেদস্মত হকয় েলকলন, েকয়ে িাস কতাকে টাো দিকয়দি ওদি কতার ধ্ারো হকয় কগকি 
টাোটা কতার প্রাপয। এটা কতা খুেই আশ্চকর্যর েযাপার। িাই দডয়ার ইয়ািংিযান, টাো েষ্ট 
েকর করাজগার েরকত হয়। এেজন িাদট-োটা শ্রদিে সোল কথকে সেযা পর্যন্ত িাদট 
কেকট েত পায় জাদনস? িাত্র সত্তর টাো। তুই দে িাদট োটদিস? 
‘দজ না ।’ 
‘তা হকল?’ 
‘তা হকল আর েী?  া দিকত েকলন।  া কখকয় দেকিয় হকয় র্াই ।’ 
‘হযা,  া খা ।  া কখকয় দেকিয় হ।’ 
‘োিকলর সকঙ্গ অকনেদিন কিখা হয় না । ও আকি কেিন? ওর সকঙ্গ কিখা েরকত র্াে | 
তখন কগকল ওকে পাওয়া র্ায়?’ 
 ুপা উচ্চাকঙ্গর হাদস হাসকলন। আদি তার িুই ি া হাদসকত দেভ্রান্ত হকয় কগলাি। 
‘দহিু!’ 
‘দজ  ুপা?’ 
‘আিার োদড়কত আসার েযাপাকর কতার উপর কর্ দনকষধ্াো দিল তা এখন তুকল কনয়া হল- 
তুই র্খন ইো আসকত পাদরস।’ 
আদি দেদস্মত হকয় েললাি, োিল দে কিকশ কনই? 
 ুপা আোরও তার দেখযাত হাদস কহকস েলকলন, না। তাকে কিকশর োইকর পড়কত 
পাদঠকয়দি। কতার হাত কথকে ওকে ো াকনার এেটাই পথ দিল । 
‘ভাকলা েকরকিন।’ 
‘ভাকলা েকরদি কতা েকটই! এখন  া খা-  া কখকয় পকথ-পকথ  ুকর কেড়া।’ 
‘ াকয়র সকঙ্গ হালো স্নযােস দে পাওয়া র্াকে  ুপা?’ 
‘কনা স্নযােস ।  া কর্ কখকত দিদে- এটাই দে র্কথষ্ট না?’ 
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‘র্কথষ্ট কতা েকটই!’ 
আদি  ুপার অদ স কথকে  া কখকয়  কল আিার োধ্া করাজগার েে । তাকত খুে কর্ 
 ােকড় কগদি তা না। োিংলাকিশ দভক্ষােৃদত্তর কিশ। এই কিকশ দভক্ষােৃদত্তকে িদহিাদিত েরা 
হকয়কি। এখাকন দভক্ষা েকর কোঁক  থাো খুে েদঠন হোর েথা না। এখন অদেদশয েদঠন 
েকল িকন হকে। দখকিয় অদস্থর কোধ্ েরদি। 
কভারকেলা হাাঁটকত হাাঁটকত িাদরয়াকির োদড়কত উপদস্থত হকল তারা সোকলর নাশতা অেশযই 
খাওয়াকে। ইিংদলশ কব্রে াট–প্রথকি আধ্া গ্লাস েিলার রস। দখকিটাকে  নিকন েরার 
জকনয দভটাদিন-দস সিৃদ্ধ েিলার রকসর কোকনা তুলনা কনই। তারপর েী? তারপর অকনে 
দেিু আকি। সে কটদেকল সাজাকনা। র্া ইো তুকল নাও। 
১ । পাউরুদটর স্নাইস 
(পাকশই িাখকনর োদটকত িাখন। িাখন-োটা িুদর। িারিাকলকডর কোতল। অকনকে 
পাউরুদটর স্নাইকস পুরু েকর িাখন দিকয়, তার উপর হালো িারিাকলড িদড়কয় কিন।) 
২। দডিদসদ্ধ 
(হাপ েকয়লড়। দডি দসকদ্ধর সকঙ্গ আকি কগালিদরক র গুড়া ও লেে। দডি ভাঙকতই কভতর 
কথকে গরি ভাপ উঠকে- হলকি েুসুি গদড়কয় পড়কত শুরু েরকে- তখন তার উপর দিদটকয় 
দিকত হকে কগালিদর  ও লেে ।) 
৩। কগাশত ভাজা 
(ইিংকরদজ নািটা কর্ন েী? সকসজ? িাকয়ড সকসজ? আগুন-গরি সকসজ। খাোর দনয়ি 
হকলা এে টুেরা কগাশত ভাজা, এে  ুিুে ব্লযাে েদ … তাড়াহুড়া দেিু কনই।  াাঁকে-
 াাঁকে খেকরর োগজ পড়া কর্কত পাকর। সে পড়ার িরোর কনই, শুধু্ কহডলাইন…) 
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আো, এইসে েী? আদি দে পাগল-টাগল হকয় র্াদে? আদি না এেজন িহাপুরুষটাইপ 
িানুষ? খাকিযর িকতা অদত েুল এেটা েযাপার আিাকে অদভভূত েকর রাখকে, তা েী 
েকর হয়? 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০৪ 
দহকরাস ওকয়লোি’ েকল এেদট োেয আকি। িহান েীর রু্দ্ধজকয়র পর কিকশ দ রকল র্া 
হয়— আনন্দ-উল্লাস, আতশোদজ কপাড়াকনা, গেসিংগীত। থানায় পা কিয়া িাত্র দহকরাস 
ওকয়লোি োেযদট আিার িাথায় এল। আিাকে দনকয় চহচ  পকড় কগল। কসদরর কসপাই 
এেটা দেেট দ ৎোর দিল- “আকর দহিু ভাইয়া!” আদি কগলাি হে দেকয়। থানার সোই 
িুকট একলন। কসকেন্ড অদ সার এেগাল কহকস েলকলন, “সযার, কেিন আকিন?’ ওদস 
সাকহে আিাকে হাত ধ্কর েসাকত েসাকত েলকলন, ভাইসাকহে, আরাি েকর েসুন কতা! 
আপদন আিাকির র্া িুদশ্চন্তায় ক কলদিকলন। োওরান োজাকর কর্খাকন আপনাকে নাদিকয় 
দিকয়কি কসখাকন িুোর দজপ পাদঠকয়দি আপনার কখাাঁকজ। 
আদি হতভম্ব হকয় েললাি, েযাপার েী? 
‘েযাপারটা কর্ েী কস কতা আপদন েলকেন! আপদন কর্ এরেি গুরুত্বপূেয িানুষ তা কতা 
েুদঝদন। িানুকষর েপাকল কতা কলখা থাকে না কস কে। কলখা থােকল পুদলকশর জকনয ভাকলা 
হকতা– েপাকলর কলখা কিকখ হাজকত ঢুোতাি, কলখা কিকখ  া-েদ  খাইকয় সযালুট েকর 
োসায় কপৌকি দিতাি।’ 
‘ভাই, আদি অদত নগেয দহিু।’ 
‘আপদন নগেয হকল আিাকির এই অেস্থা!’ 
‘েী অেস্থা?’ 
‘একেোকর কেড়াকিড়া অেস্থা। িাাঁড়ান সে েলদি। ভাই সাকহে,  া খান— ঐ আেের, দহিু 
ভাইয়াকর  া কি। তারপর ভাইসাকহে কশাকনন েী েযাপার। আপনাকে কতা কিকড় দিলাি, 
তার পরই িাদরয়া নাকির এেদট কিকয় কটদলক ান েরল- আপনার সকঙ্গ েথা েলকত  ায় 
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। আদি র্তই েদল কিকড় দিকয়দি ততই ক কপ ধ্কর । আিার েথা দেশ্বাস েকর না, রাগ 
েকর কটদলক ান করকখ দিলাি, তারপর শুরু হকলা গজে । 
‘েী গজে?’ 
‘একের পর এে কটদলক ান আসা শুরু হকলা, দডআইদজ, এআইদজ, সেকশকষ আইদজ 
সাকহে দনকজ। আদি সযারকির েললাি- আপনাকে কিকড় দিকয়দি। তারা দেশ্বাস েরকলন । 
তারপর কটদলক ান েরকলন কহাি দিদনটার । রাত তখন দতনটা িশ । িন্ত্রীরা কতা সহকজ 
দেিু কোকঝন না। র্তই েদল, সযার, ওনাকে কিকড় দিকয়দি— িন্ত্রী েকলন, কিদখ লাইকন 
দিন, েথা েদল। আকর, র্াকে কিকড় দিকয়দি তাকে লাইকন কিে েীভাকে? আদি দে জািুের 
জুকয়ল আই ? 
উদন েলকলন, দহিু সাকহেকে কর্খান কথকে পাকরন খুাঁকজ আকনন । 
‘আিার েলকজ কগল শুদেকয় । হাকট ড্রপ দেট শুরু হকলা । এখন আপনাকে কিকখ েদলজায় 
পাদন একসকি। হাটযও নরিাল হকয়কি। ভাইয়া, আপদন কর্ এিন তাকলের েযদক্ত কসটা 
েুঝকত পাদরদন। দনজগুকে ক্ষিা েকর দিন। পাকয়র ধু্লাও দেিু দিকয় কিকেন, কোতকল ভকর 
থানার  াইল েযাদেকনকট করকখ কিে। এখন দহিু ভাইয়া, আপদন কটদলক ানটা হাকত দনন। 
র্াকির নাি েললাি এে এে েকর তাকির সোইকে কটদলক ান েকর জানান কর্ আপদন 
আকিন। আপনার িধু্র েণ্ঠস্বর শুদনকয় ওাঁকির শান্ত েরুন। ওনারা েড়ই অশান্ত ।’ 
‘এাঁকির োউকেই আদি দ দন না ।’ 
‘আপদন এাঁকির ক কনন না, আর এাঁরা আিার জান পাদন েকর কিকে, তা কতা হকে না ভাইয়া! 
না কত কনকিকিন, এখন আর ক ািটা দিকত পারকেন না। আপদন িাদরয়াকে কটদলক ান 
েরুন তার কথকে নাম্বার দনকয় অনযকির কটদলক াকন ধ্রুন |’ 
আেের  া দনকয় একসকি। ওদস সাকহে আেেকরর োি কথকে  াকয়র োপ দনকয় আিার 
সািকন রাখকলন। আেেকরর দিকে আগুন-ক াকখ তাদেকয় েলকলন, ‘হারািজািা, এে োপ 
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 া আনকত এতক্ষে লাকগ?’ েকলই আ িো এে  ড় েসাকলন। আেের উলকট পকড় কগল। 
আোর স্বাভাদেেভাকে উকঠ িাদড়কয়  কল কগল, কর্ন দেিুই হয়দন। 
ওদস সাকহে কটদলক ান কসট আিার দিকে এদগকয় দিকয় েলকলন, নাম্বার েলুন, আদি ডায়াল 
েকর দিদে। ডায়াল েরকত আপনার েষ্ট হকে। আপনাকে েষ্ট দিকত  াই না । 
‘নাম্বার হকে আট-আদি-তুদি-আদি-তুদি- এর িাকন ৮ ১২ ১২৩।’ 
ভাই, আপনার োণ্ডোরখানা দেিুই েুঝকত পারদি না। েুঝকত  াদেও না। আপদন দনকজই 
কটদলক ান েরুন। েুঝকলন দহিু ভাইয়া, আদি প্রদতো েকরদি র্তদিন পুদলকশ  ােদর 
েরে ততদিন হলুি পাঞ্জাদে পরা োউকে ধ্রে না। িাডযার কেইকসর আসাদি হকলও না।’ 
িাদরয়া কজকগই দিল। আদি তাে জানালাি কর্ আিাকে দনকয় িুদশ্চন্তার োরে কনই। আদি 
িাড়া কপকয়দি এেিং ভাকলা আদি। 
িাদরয়া েলল, আপনাকে দনকয় িুদশ্চন্তা েরদি কে েলল? আপনাকে দনকয় িুদশ্চন্তা েরদি 
না। অোরকে িুদশ্চন্তাগ্রস্ত হোর কিকয় আদি না। োো িুদশ্চন্তা েরকিন। আিার োি কথকে 
আপনার কগ্র তাকরর েথা শুকন দতদন অদস্থর হকয় পড়কলন। তারপর শুরু েরকলন 
কটদলক ান । 
‘আসািুল্লাহ সাকহে কেিন আকিন?’ 
‘ভাকলা আকিন। কটদলক ান রাদখ?’ 
‘তুই করকগ আদিস কেন?’ 
‘আপনাকে অসিংখযোর েকলদি- তুই-তুই েরকেন না।’ 
‘আো, েরে না। তুদি এত রাত পর্যন্ত কজকগ আি কেন?’ 
‘দহিু ভাই, আপদন অোরকে েথা েলকিন।’ 
‘কতািার োো দে কজকগ আকিন?’ 
‘হযা, কজকগ আকিন। োো রাকত  ুিুকত পাকরন না। আপদন দে োোর সকঙ্গ েথা েলকেন?’ 
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‘না।’ 
‘োো আপনার সকঙ্গ েথা েলার জকনয এত েযস্ত, আপদন তার সকঙ্গ সািানয েথা েলকতও 
আগ্রহী না?’ 
‘িদরয়ি, েযাপারটা হকলা েী…’ 
‘িদরয়ি েলকিন কেন? আিার নাি দে িদরয়ি…?’ 
‘ভুল হকয় কগকি।’ 
‘ভুল কতা হকয়কিই। আপদন একের পর এে ভুল েরকেন— তারপর কসই ভুলটা শুদ্ধ 
দহকসকে কিখাোর এেোর ক ষ্টা েরকেন। কসটা দে দঠে?’ 
‘েী ভুল েরলাি?” 
‘র্খন আপনাকে আিাকির খুে কেদশ প্রকয়াজন হকয়দিল তখন আপদন দঠে েরকলন- 
আিাকির োসায় আর আসকেন না । োো আপনাকে এত পিন্দ েকরন— দতদন অসুস্থ 
হকয় পকড় আকিন, আপনার েথা েকলন- দেন্তু আপনার কখাাঁজ কনই। র্াকত আিরা আপনার 
কখাাঁজ না পাই তার জকনয আকগর দঠোনা পর্যন্ত পালকট ক লকলন।’ 
‘িাদরয়া, কতািাকির হাত কথকে োাঁ ার জকনয দঠোনা পালটাইদন। আিার অভযাস হকে 
িুদিন পরপর জায়গা-েিল েরা। িানুষ গাকির িকতা, এে জায়গায় দেিুদিন থােকলই 
দশেড় গদজকয় র্ায়। আদি  াই না আিার দশেড় গজাে ।’ 
‘দহিু ভাই, হাত কজাড় েকর আপনাকে এেটা অনুকরাধ্ েরদি, িয়া েকর আিার সকঙ্গ 
দ লসদ  েরার ক ষ্টা েরকেন না। আপদন আিাকির োসায় আসা েে েকরদিকলন, োরে 
আদি আপনাকে এেটা দ দঠ দিকয়দিলাি। তখন আিার েয়স দিল েি। পকনকরা েির। 
পকনকরা েিকরর এেদট দেকশারী কতা ভুল েরকেই। কিকয়রা তাকির জীেকনর সেক  েড় 
ভুলগুদল অযাকডাকলকসন্স দপ্রদরয়কড েকর, আদিও েকরদি।’ 
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‘ভুল েলি কেন? তখন র্া েকরদিকল হয়কতা দঠেই েকরদিকল । এখন ভুল িকন হকে। 
আদি জানতাি এেদিন কতািার এরেি িকন হকে…’ 
‘জানকতন েকলই আিার দ দঠর জোে কিনদন?’ 
‘িাদরয়া, কতািাকে েকলদি- দ দঠর পাকঠাদ্ধার আদি েরকত পদরদন।’ 
‘আোর দিথযা েলকিন?’ 
‘পুকরাপুদর দিথযা না। পঞ্চাশ ভাগ দিথযা। আদি আোর এেকশা ভাগ দিথযা েলকত পাদর না 
। সেসিয় দিথযার সকঙ্গ সদতয দিদশকয় দি ।’ 
‘আদি দেিুই েুঝকত পারদি না, দিথযা েতটুেু আর সদতয েতটুেু?’ 
‘আদি পাকঠাদ্ধার েরকত পাদরদন এটা সদতয, তকে োিল কপকরকি।’ 
‘োিল কে?’ 
‘আিার  ুপাকতা ভাই। আিার িহাভক্ত। আিার দশষয েলা কর্কত পাকর।’ 
‘আপদন আিার দ দঠ িুদনয়ার সোইকে কিদখকয় কেদড়কয়কিন?’ 
‘সোই না, শুধু্ োিলকে দিকয়দিলাি। কস সকঙ্গ সকঙ্গ অথয কের েকর ক লল— তখন আর 
দ দঠটা পড়কত আিার ইো েরল না। োকজই অথয কের েরার পকরও আদি দ দঠ পদড়দন।’ 
‘আপদন দ দঠ পকড়নদন?’ 
‘না।’ 
‘েী দলকখদিলাি জানকত আগ্রহ হয়দন?’ 
‘আগ্রহ  াপা দিকয়দি।’ 
‘োরে হকলা.. ‘ 
‘থাে, োরে শুনকত  াই না।’ 
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িাদরয়া হঠাৎ েকর েলল, এখন আিার  ুি পাকে, আদি কটদলক ান রাখলাি। ভাকলা েথা, 
আপনার দঠোনা েলুন, দলকখ দনই। আর শুনুন, িা আপনাকে হাত কিখাকত  ান। এেদিন 
একস িা’র হাতটা কিকখ দিন । 
আদি দঠোনা েললাি। কস কটদলক ান রাখল। আদি ওদস সাকহকের দিকে তাদেকয় হাসলাি। 
দতদন হাসকলন না। ভুরু েুাঁ কে তাদেকয় রইকলন। আদি েললাি, আপনার িুদশ্চন্তা েরার 
কোকনা োরে কনই। ভাকলা েথা, আপনাকির হাজকত আদল আসগর েকল দে কেউ আকি? 
কে ারার কোকনা কখাাঁজ পাওয়া র্াকে না । 
ওদস সাকহে কসকেন্ড অদ সাকরর দিকে তাদেকয় েলকলন, দহিু ভাইয়াকে হাজকত দনকয় 
র্ান। উদন দনকজ কিখুন। আসগর- াসগর র্াকেই পান দনকয় োদড়  কল র্ান। 
আসগর সাকহে হাজকত দিকলন। িকন হকলা নাদভর এে ইদঞ্চ উপকর করালাকরর গুাঁতা 
কখকয়কিন। কসাজা হকয় িাাঁড়াকত পারকিন না। আদি তাাঁকে িাদড়কয় দনকয়  কল এলাি । 
পুদলকশর দজপ থােকল এোরও হয়কতা দজকপ েকর আিাকির কপৌঁিাত। দজপ দিল না। 
সোল হকয় আসকি। দপকেটাররা কের হকে। আগািীদিকনর হরতাল জকম্পশ েকর েরা 
হকে। পুদলকশর েযস্ততা সীিাহীন। 
আিরা কহাঁকট কহাঁকট র্াদে। আসগর সাকহে হাাঁটকত পারকিন না। আদি েললাি, করালাকরর 
গুাঁতা কখকয়কিন? আসগর সাকহে দেিু েলকলন না। েলকেন না, তাও জাদন । দেিু িানুষ 
আকি অকনযর সিসযায় জদড়কয় র্ায়, দেন্তু দনকজর সিসযা আড়াল েকর রাকখ । 
‘দহিু ভাই!’ 
‘দজ?’ 
‘এেটু েসে।’ 
‘শরীর খারাপ লাগকি?’ 
‘হুাঁ।’ 
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আদি তাাঁকে সােধ্াকন  ুটপাকতর উপর েসালাি। দতদন সকঙ্গ সকঙ্গ েদি েরকলন। রক্তেদি 
। 
‘আসগর সাকহে!’ 
‘দজ!’ 
‘আপনার অেস্থা কতা িকন হয় সুদেধ্ার না।’ 
‘দজ ।’ 
‘ লুন আপনাকে হাসপাতাকল দনকয় র্াই। োসায় দগকয় লাভ কনই।’ 
‘কনকেন েীভাকে? উকঠ িাড়াকত পারদি না।’ 
‘এেটা-দেিু েযেস্থা হকেই। েযেস্থা না হওয়া পর্যন্ত আসুন েকস থাদে। নাদে কশাকেন?’ 
‘দজ আো।’ 
আদি তাকে  ুটপাকত শুইকয় দিলাি। িাথার দনক  ইটজাতীয় দেিু দিকত পারকল ভাকলা 
হকতা । ইট কিখদি না । 
‘দহিু ভাই।’ 
‘দজ?’ 
‘রাজনীদতদেিরা সাধ্ারে িানুষকির েষ্ট দিকত একতা ভাকলাোকস েী জকনয? তারা রজনীদত 
েকরন— আিরা েষ্ট পাই । এর োরে েী?’ 
‘রাজনীদত হকলা রাজাকির েযাপার—কোধ্হয় এজকনযই । রাজনীদত োি দিকয় তাাঁরা র্খন 
জননীদত েরকেন তখন আর আিাকির েষ্ট হকে না ।’ 
‘এরেি দে েখকনা হকে?’ 
‘েুঝকত পারদি না। হোর কতা েথা। কিক র আড়াকল সূর্য থাকে।’ 
‘সূর্য দে আকি? 
‘সূর্য দনশ্চয়ই আকি। কি  সকর কগকলই কিখা র্াকে,’ 
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‘কি  র্দি অকনে কেদশ সিয় থাকে তাহকল দেন্তু এেসিয় সুর্য ডুকে র্ায়। তখন কি  
কেকট কগকলও সূর্যকে আর পাওয়া র্ায় না।’ 
আদি শদঙ্কত কোধ্ েরদি। ভয়ােহ ধ্রকনর অসুস্থ িানুকষরা হঠাৎ িাশযদনে হকয় ওকঠ। 
কব্রইকন অদক্সকজকনর অভাে হয়। অদক্সকজন দডপ্রাইকভশন দটত সিসযা কিখা দিকত থাকে। 
উচ্চস্তকরর দ লসদ  আসকল িদস্তকে অদক্সকজন  াটদতজদনত সিসযা। আসগর সাকহেকে 
দ্রুত হাসপাতাল কনোর েযেস্থা েরকত হকে। দরেশা, ভযানগাদড় দেিুই কিখদি না। 
কশষ পর্যন্ত েযেস্থা হকলা। িাদট-োটা েুদল এেজন পাওয়া কগল। কস োাঁকধ্ েকর করাগীকে 
হাসপাতাকল দনকয় র্াকে। দেদনিকয় তাকে পঞ্চাশ টাো দিকত হকে। 
আসগর সাকহে িানুকষর োাঁকধ্  ড়কত লজ্জা পাকেন। আদি েললাি, লজ্জার দেিু কনই। 
হাদসিুকখ োাঁকধ্ ক কপ েসুন। দ রোলই িানুষ িানুকষর োাঁকধ্ ক কপকি। এেটা ক াড়া 
আকরেটা ক াড়াকে োাঁকধ্ দনকয়  কল না- িানুষ  কল। সৃদষ্টর কসরা জীেকির োণ্ডোরখানাও 
কসরা । 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০৫ 
গল্প-উপনযাকস “পাদখ-ডাো কভার” োেযটা প্রায়ই পাওয়া র্ায় । র্ারা কভারকেলা পাদখর 
ডাে কশাকনন না তাকির োকি ‘পাদখ-ডাো কভাকরর” করািাদন্টে আকেিন আকি। কলখেরা 
দেন্তু পাঠেকির দেভ্রান্ত েকরন- তারা পাদখ-ডাো কভার োেযটায় পাদখর নাি েকলন না। 
কভারকেলা কর্-পাদখ ডাকে তার নাি োে । ‘োে-ডাো কভার’ দলখকল কভারকেলার িৃশযদট 
পুকরাপুদর েযাখযা েরা কর্ত। 
োকের ো-ো শকব্দ আিার  ুি ভাঙল। খুে এেটা খারাপ লাগল তা না। ো-ো শব্দ র্ত 
েেযশই কহাে, শব্দটা আসকি পাদখর গলা কথকেই। প্রেৃদত অসুন্দর দেিু সৃদষ্ট েকর না—
োকের িকধ্যও সুন্দর দেিু দনশ্চয়ই আকি। কসই সুন্দরটা কের েরকত হকেএই ভােকত 
ভােকত দেিানা কথকে নািলাি। তার পরই িকন হকলা—এত কভাকর দেিানা কথকে শুধু্ শুধু্ 
কেন নািদি? আিার সািকন কোকনা পরীক্ষা কনই কর্ হাতিুখ ধু্কয় েই দনকয় েসকত হকে। 
কভাকর কট্রন ধ্রার জকনয কটশকন িুটকত হকে না।  লকি অসহকর্াকগর িুদট । শুধু্ এেোর 
ঢাো কিদডকেকল কর্কত হকে। আসগর সাকহকের কখাজ দনকত হকে। কখাজ না দনকলও 
 লকে। আিার কতা দেিু েরার কনই। আদি কোকনা দ দেৎসে না। আদি অদত সাধ্ারে 
দহিু। োকজই আরও খাদনেক্ষে শুকয় থাো র্ায়। চ ত্রিাকসর শুরুর কভারকেলাগুদলকত দহি-
দহি ভাে থাকে। হাত-পা গুদটকয় পাতলা  ািকর শরীর কঢকে রাখকল িন্দ লাকগ না | 
অকনকে কভার হওয়া কিখার জকনয রাত োটার আকগই কজকগ ওকঠন। তাকির ধ্ারো, রাত 
কেকট কভার হওয়া এেটা অসাধ্ারে িৃশয। কসই িৃশয না কিখকল িানেজে েৃথা। তাকির 
সকঙ্গ আিার িত কিকল না। আিার োকি িকন হয় সে িৃশযই অসাধ্ারে। এই কর্ পাতলা 
এেটা েথা-গাকয় িাথা কঢকে শুকয় আদি এই িৃকশযরই দে তুলনা আকি? োাঁথার কিড়া 
 ুকটা দিকয় আকলা আসকি। এেটা িশাও কসই  ুকটা দিকয়ই কভতকর ঢুকেকি। কে ার 
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খদনেটা হে দেকয় দগকয়কি- েী েরকে েুঝকত পারকি না। সূর্য উকঠ র্াোর পর িশাকির 
রক্ত খাোর দনয়ি কনই। সূর্য উকঠ কগকি। কে ারার েুকে রকক্তর তৃষ্ণা। ক াকখর সািকন 
খাদল গাকয়র এে কলাে শুকয় আকি। ইো েরকলই তার গাকয়র রক্ত খাওয়া র্ায়—দেন্তু 
দিকনর হকয় দহিু নািে িানুষটার োকনর োকি ভনভন েরকি। িকন হকে অনুিদত প্রাথযনা 
েরকি। িশাকির ভাষায় েলকি—সযার, আপনার শরীর কথকে এে ক াটার পাাঁ  ভাকগর 
এে ভাগ রক্ত দে কখকত পাদর? আপনারা িুিূষয করাগীর জকনয রক্ত িান েকরন, ওকির 
প্রােরক্ষা েকরন। আিাকির প্রােও কতা প্রাে—িুদ্র হকলও প্রাে। কসই প্রােরক্ষা েরকত 
সািানয রক্ত দিকত আপনাকির এত আপদত্ত কেন সযার? েদে েকলকিন—“র্তই েদরকে 
িান তত র্াকে কেকড় ।” 
এইসে িৃশযও দে অসাধ্ারে না? তার পকরও আিরা আলািা েকর দেিু িুহূতয দ দিত 
েদর। একির নাি দিই অসাধ্ারে িুহুতয। সািংোদিেরা দেখযাত েযদক্তকির প্রশ্ন েকরন—
আপনার জীেকনর স্মরেীয়  টনা েী? দেখযাত েযদক্তরা আোর ইদনকয় দেদনকয় স্মরেীয় 
 টনার েথা েকলন (কেদশরভাগই োকনায়াট)। 
সিগ্র জীেনটাই দে স্মরেীয়  টনার িকধ্য পকড় না? এই কর্ িশাটা োকনর োকি ভনভন 
েরকত েরকত উড়কি, আেহ সিংগীত দহকসকে কভকস আসকি োেকির ো-ো— এই  টনাও 
দে স্মরেীয় না? আদি হাই তুলকত তুলকত িশাটাকে েললাি, খা েযাটা, রক্ত খা! আদি 
দেিু েলে না। ভরকপট রক্ত কখকয়  ুিুকত র্া—আিাকেও  ুিুকত কি। 
িশার সকঙ্গ েকথাপেথন কশষ েরার সকঙ্গ সকঙ্গই িরজার েড়া নড়ল। সূর্য-ওঠা সোকল 
কে আসকে আিার োকি? িশাটার েথা েলা এেিং কোঝার ক্ষিতা থােকল েলতাি—র্া 
েযাটা, কিকখ আয় কে একসকি। কিকখ একস আিাকে োকনোকন েকল র্া । কর্কহতু িশাকির 
কসই ক্ষিতা কনই কসকহতু আিাকে উঠকত হকলা। িরজা খুলকত হকলা । িরজা ধ্কর কর্ 
িাদড়কয় আকি তার নাি িাদরয়া। এই কভারকেলায় োকলা সানগ্লাকস তার ক াখ ঢাো । 
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কঠাাঁকট গাঢ় দলপদটে ।  েকলট রকঙর দসকের শাদড়কত োকলা রকঙর  ুল  ুকট আকি। 
োকন পাথর-েসাকনা িুল, খুে সম্ভে  ুদন। লাল রঙ দঝেদিে েকর জুলকি। এরেি রূপেতী 
এেজন তরুেীর সািকন আদি কিড়া োথা গাকয় দিকয় িাদড়কয় আদি। কর্-কোকনা সিয় 
োাঁথা গা কথকে দপিকল কনকি আসকে েকল এে হাকত োথা সািলাকত হকে, অনয হাকত 
লুদঙ্গ। তাড়াহুড়া েকর দেিানা কথকে কনকিদি েকল লুদঙ্গর দগট ভাকলািকতা কিয়া হয়দন। লুদঙ্গ 
খুকল দনক  কনকি একল ভয়ােহ েযাপার হকে—আধু্দনে কিাটগল্প। গকল্পর দশকরানাি—
নাঙু্গোো ও রূপেতী িাদরয়া । 
আদি দনকজকে সািলাকত সািলাকত েললাি, িদরয়ি, কতািার খের েী? কভারকেলায় ক াকখ 
সানগ্লাস! ক াখ উকঠকি? 
‘না, ক াখ ওকঠদন। আপনার খের েী?’ 
‘খের ভাকলা। এত সোকল একল েীভাকে? কহাঁকট?’ 
‘র্তটা সোল আপদন ভােকিন এখন তত সোল না। সাকড় িশটা োকজ।’ 
‘েল েী।’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘একসি েী েকর, গাদড়-টাদড় কতা  লকি না!’ 
‘দরেশায় একসদি।’ 
‘গুড |’ 
‘দভদখদরকির এই োথা কোথায় কপকয়কিন?’ 
‘আিার স্থাের সম্পদত্ত েলকত এই োথা, দেিানা এেিং িশাদর।’ 
‘োাঁথা জদড়কয় আকিন কেন?’ 
‘খাদল গা কতা, এই জকনয েথা জদড়কয় আদি ।’ 
‘আপনার োকি কেন একসদি জাকনন?” 
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‘না।’ 
‘আপনাকে খুেই গুরুত্বপূেয এেটা েথা েলার জকনয একসদি।’ 
‘েকল  যাকলা ।’ 
‘পরশু রাকত র্খন কটদলক াকন েথা হকলা তখনই আিার েলা উদ ত দিল । েলকত পাদরদন। 
েলকত না পারার র্ন্ত্রোয় সারারাত আিার  ুি হয়দন। এখন েলে। েকল  কল র্াে |’ 
‘ া খাকে?  া খাওয়াকত পাদর।’ 
‘এরেি কনািংরা জায়গায় েকস আদি  া খাে না ।’ 
‘জায়গাটা আদি েিকল ক লকত পাদর।’ 
‘েীভাকে েিলাকেন?’ 
‘ াকয়র োপ হাকত দনকয় দ ন্তা েরকত হকে—তুই েকস আদিস িযূ়রাক্ষী নিীর তীকর । শান্ত 
এেটা নিী । তুই কর্-জায়গায় েকস আদিস কস-জায়গাটা হকে েটগাকির এেটা গুদড়। 
নিীর দঠে উপকর েটগাি হয় না—তেু ধ্রা র্াে, হকয়কি। গাকি পাদখ ডােকি।’ 
‘িাদরয়া শীতল গলায় েলল, তুই-তুই েরকিন কেন? 
‘িকনর ভুকল তুই-তুই েরদি। আর হকে না। কতার সকঙ্গ আিার র্খন পদর য় তখন তুই-
তুই েরতাি কতা- তাই।’ 
‘আপদন েখকনাই আিার সকঙ্গ তুই-তুই েকরনদন। আপনার সকঙ্গ আিার েখকনা কতিন 
েকর েথাও হয়দন। আপদন েথা েলকতন িা’র সকঙ্গ, োোর সকঙ্গ। আদি শুনতাি।’ 
‘ও আো ?’ 
‘ও আো েলকেন না। আিার সৃ্মদতশদক্ত খুে ভাকলা।’ 
‘সৃ্মদতশদক্ত খুে ভাকলা তা েলা দে দঠে হকে? র্া েলকত একসদিস তা েলকত ভুকল কগদিস 
।’ 
‘ভুদলদন,  কল র্াোর আগিুহুকতয েলে।’ 
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‘তা হকল ধ্কর দনকত পাদর তুই দেিুক্ষে আদিস?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘আদি তা হকল হাতিুখ ধু্কয় আদস আর  ট েকর  া দনকয় আদস। িুজকন কেশ িজা েকর 
িযূ়রাক্ষীর তীকর েকস  া খাওয়া হকে।’ 
‘র্ান,  া দনকয় আসুন।’ 
‘িু-দিদনকটর জকনয তুই দে ক াখ েে েরদে?’ 
‘কেন?’ 
‘আদি োাঁথাটা ক কল দিকয় এেটা পাঞ্জাদে গাকয় দিতাি।’ 
‘আপনার কসই দেখযাত হলুি পাঞ্জাদে?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘ক াখ েে েরকত হকে না। রাস্তা াকট প্র ুর খাদলগাকয়র কলাে আদি কিদখ। একত দেিু 
র্ায়-আকস না। ভাকলা েথা, আপদন দে তুই-তুই  াদলকয় র্াকেন?’ 
‘হযাাঁ।’ 
আদি পাঞ্জাদে গাকয় দিলাি, লুদঙ্গ েিকল পায়জািা পরলাি। আিার কতাষকের দনক  েুদড় 
টাোর এেটা কনাট থাোর েথা। েিুর  াকয়র কিাোকন আকগ োদে দিত- এখন দিকে 
না।  া আনকত হকল নগি পয়সা লাগকে । আিরা সম্ভেত অদত দ্রুত  যাকলা েদড় িাকখা 
কতকলর জগকত প্রকেশ েরদি। দেিুদিন আকগও কেদশরভাগ কিাোকন োধ্াকনা কিকি কলখা 
থােত— “োদে  াদহয়া লজ্জা দিকেন না” । কসইসে কিাোকন োদে  াওয়া হকতা। 
কিাোকনর িাদলেরা লজ্জা কপকতন না। এখন কসই কলখাও কনই, োদের দসকটিও কনই। 
কতাষকের দনক  দেিু পাওয়া কগল না। েিুর োি কথকে  া আসার েযাপারটা অদনদশ্চত 
হকয় কগল । 
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িদরয়ি খাকটর োকি কগল। খাকট েসার ইো কোধ্হয় দিল । খাকটর কনািংরা  াির, কতল-
দ টদ কট োদলশ িকন হকে পিন্দ হয়দন।  কল কগল  করর কোকে রাখা কটদেকল । কস েসল 
কটদেকল পা ঝুদলকয়। আদি শদঙ্কত কোধ্ েরলাি। কটদেলটা নড়েকড়—দতনটা িাত্র পা।  ার 
নম্বর পাকয়র অভােকিা কনর ক ষ্টা েরা হকয়কি কটদেলটাকে কিয়াকলর সকঙ্গ কহলান দিকয় । 
িদরয়ি কটদেকল েকস কর্ভাকে নড়া ড়া েরকি তাকত েযাকলন্স গণ্ডকগাল েকর কর্-কোকনা 
িুহুকতয দেিু-এেটা  কট কর্কত পাকর। িদরয়ি পা কিালাকত কিালাকত েলল, আপনার এই 
 র েখকনা োট কিয়া হয় না। 
‘একেোকরই কর্ হয় না তা না । িাকঝ িাকঝ হয়।’ 
‘কতাষকের দনক  েী খুাঁজকিন?’ 
‘টাো। পাদে না। হাদপস হকয় কগকি। তুই দে িশটা টাো ধ্ার দিদে?’ 
‘না। আদি ধ্ার দিই না। আপনার দেিানার উপর কর্-দজদনসটা ঝুলকি তার নাি দে 
িশাদর?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘সারা িশাদর জুকড়ই কতা দেশাল  ুটা—েী োণ্ড!’ 
‘তুই আিার িশাদর কিকখ রাগ েরদিস–িশারা খুে আনদন্দত হয়। িশাদর র্খন খাটাই 
িশারা কহকস ক কল।’ 
‘িশাকির হাদস আপদন কিকখকিন?’ 
‘না কিখকলও অনুিান েরকত পাদর। তুই দে ক াখ কথকে োকল  শিাটা নািাদে? অসহয 
লাগকি।’ 
‘অসহয লাগকি কেন?’ 
‘আদি র্খন েুকল পদড় তখন আিাকির এেজন দট ার দিকলন- সকরায়ার সযার। ইিংকরদজ 
পড়াকতন। খুে ভাকলা পড়াকতন। হঠাৎ এেদিন শুদন সযার অে হকয় কগকিন। িাস িুএে 
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পর সযার েুকল একলন। তার ক াকখ োকলা সানগ্লাস। অে হোর পরও সযার পড়াকতন। 
িিদর হাত ধ্কর ধ্কর তাকে ক্লাসরুকি ঢুদেকয় ক য়াকর েদসকয় দিত। ক য়াকর েকস েকস 
দতদন পড়াকতন। ক াকখ থােত সানগ্লাস। সযারকে িকন হকতা পাথকরর িূদতয। এর পর কথকে 
সানগ্রাস পরা োউকে কিখকল আিার কিজাজ খারাপ হকয় র্ায়।’ 
িদরয়ি সানগ্লাস খুকল ক লল। আদি েললাি, কতার ক াখ অসম্ভে সুন্দর। োকলা  শিায় 
এরেি সুন্দর ক াখ কঢকে রাখা খুে অনযায়। আর েখকনা ক াকখ সানগ্লাস দিদে না। 
‘আদি করাি সহয েরকত পাদর না। ক াখ জ্বালা েকর।’ 
‘জ্বালা েরকল েরুে। কতার ক াখ থােকে কখালা, সুন্দর ক াখ সোই কিখকে। কসৌন্দর্য সোর 
জকনয ।’ 
িদরয়ি তীক্ষ্ণ গলায় েলল, আিার েুেও খুে সুন্দর। তাই েকল সোইকে েুে কিদখকয় 
কেড়াে?’ 
আদি হতভম্ব হকয় তাদেকয় রইলাি । কিকয়টা েকল েী! এই সিকয়র কিকয়রা দ্রুত েিকল 
র্াকে। র্ত সহকজ র্ত অেলীলায় িদরয়ি এই েথাগুদল েলল, আজ কথকে িশ েির 
আকগ দে কোকনা তরুেী এজাতীয় েথা েলকত পারত? 
িদরয়ি েলল, দহিু ভাই, আপদন িকন হকে আিার েথা শুকন  ােকড় কগকিন? 
‘দেিুটা  ােকড় কগদি কতা েকটই!’ 
‘ ােড়াোর দেিু কনই। আদি এরক  অকনে ভয়িংের েথা েদল। আপদন িাাঁদড়কয় কথকে 
সিয় নষ্ট েরকেন না ।’ 
‘তুই এিন ভয়িংের ভদঙ্গকত পা কিালাদে না। কটদেকলর অেস্থা সুদেধ্ার না।’ 
আদি োথরুকির দিকে রওনা হলাি। আিাকির এই দনউ আইদডয়াল কিকস কিাট আঠাকরা 
জন কোডযার- এেটাই োথরুি । সোকলর দিকে োথরুি খাদল পাওয়া ঈকির আকগ 
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আন্তনগর কট্রকনর দটকেট পাওয়ার িকতা। খাদল কপকলও সিসযা- কভতকর ঢুকে িরজা েে 
েরার পরপরই িরজায় কটাো পড়কে— ‘ব্রািার, এেটু েুইে েরকেন।’ 
আজ োথরুি খাদল দিল । হাতিুখ কধ্ায়া হকলা, িাাঁদড় কশভ েরা হকলা না, িাাঁত িাজা হকলা 
না । করজার এেিং ব্রাশ  র কথকে দনকয় কের হওয়া হয়দন। পকেকট দ রুদন থােকল ভাল 
হকতা। িাথায় দ রুদন েুদলকয় ভদ্রস্থ হওয়া কর্ত। কোঁকট িানুষরা লম্বা োউকে কিখকল েুে 
টান েকর লম্বা হোর ক ষ্টা েকর। দ ট াট কপাশাকের োউকে কিখকল দনকজও এেটু 
দ ট াট হকত  ায়—েযাপারটা এরেি | 
িদরয়কির জরুদর েথা জানা কগল–কস একসকি আিাকে হাত কিখাকত । হাত কিখার আদি 
দেিুই জাদন না। র্াাঁরা কিকখন তাাঁরাও জাকনন না। িানুকষর ভদেষযৎ েলার জকনয হাত কিখা 
জানা জরুদর নয়। িন-খুদশ-েরা জাতীয় দেিু েথা গুদিকয় েলকত পারকলই হকলা। সে 
ভাকলা ভাকলা েথা েলকত হকে। িুএেটা করখা দনকয় এিন ভাে েরকত হকে কর্, করখার 
অথয দঠে পদরোর হকে না। অন্তত এেোর ভাকলা কোকনা দ ি কিকখ লাদ কয় উঠকত 
হকে। দেদক্ষত গলায় েলকত হকে- েী আশ্চর্য, হাকত কিদখ দত্রশূল দ ি। এে লক্ষ হাত 
কিখকল এেটা এিন দ ি পাওয়া র্ায়। 
িানুষ সহকজ প্রতাদরত হয় এরেি েথাগুদলর এেদট হকে—“আপদন েড়ই অদভিানী, 
দনকজর েষ্ট প্রোশ েকরন না, লুদেকয় রাকখন।” 
কর্ সািানয িাথােযথাকত অদস্থর হকয় োদড়র সোইকে জ্বালাতন েকর কসও এই েথায় 
আকেকগ অদভভূত হকয় েলকে—দঠে ধ্করকিন। আিার িকনর তীব্র েষ্টও আিার অদত 
দনেটজন জাকন না! ভাই, আপদন হাত কতা অসাধ্ারে কিকখন! 
আদি িদরয়কির হাত ধ্কর দঝি কিকর েকস আদি । এরেি ভাে কিখাদে কর্ন গভীর সিুকদ্র 
পকড়দি—হাকতর করখার কোকনা েূলদেনারা পাদে না। িদরয়ি দেরদক্তর সকঙ্গ েলল, েী 
হকয়কি? 
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আদি েললাি, হাত কিখা কতা কোকনা সহজ দেিযা না । অদত জদটল । দ ন্তাভােনার সিয়টা 
দিকত হকে না? 
িদরয়ি েলল, আিার কহডলাইন িাউন্ট অভ লুনার দিকে কোঁকে কগকি। কর্খাকন কশষ 
হকয়কি কসখাকন এেটা রস। এর িাকন েী? 
আদি েললাি—এর িাকন অসাধ্ারে । 
িদরয়ি তীক্ষ গলায় েলল, অসাধ্ারে? 
‘অেশযই অসাধ্ারে। কতার িাথা খুে পদরোর।  কের শুভ প্রভাকে তুই প্রভাদেত।  ে 
কতাকে আগকল রাখকি পাদখর িকতা। িুরদগ কর্িন তার োচ্চাকে আগকল রাকখ,  ে কতাকে 
অদেেল কসভাকে আগকল রাখকি। রস কর্টা আকি—কসটা আরও শুভ এেটা েযাপার। রস 
হকে—তারো । তারোদ কির োরকে সেযদেষকয় সা লয ।’ 
িদরয়ি তার হাত কটকন দনকয় িুখ োকলা েকর েলল, আপদন কতা হাত কিখার দেিুই 
জাকনন না। কহডলাইন র্দি িাউন্ট অভ লুনার দিকে কোঁকে র্ায়, এেিং র্দি কসখাকন টার 
থাকে তা হকল ভয়ােহ েযাপার। এটা সুইসাইকডর দ ি। 
‘কে েকলকি?” 
‘োউন্ট লুইস হযািন েকলকিন।’ 
‘দতদন আোর কে?’ 
‘তার দনে কনি দেকরা। দেকরার নািও কশাকননদন—সিাকন িানুকষর হাত কিকখ কেড়াকেন। 
এত ভাওতাোদজ দশকখকিন কোথায়?’ 
েিুদিয়ার অযাদসসকটন্ট  া দনকয় ঢুেকি। কোকের কোতলভরদত এে কোতল  া ৷ সকঙ্গ িুটা 
খাদল োপ । কস কোতল এেিং োপ নাদিকয়  কল কগল । িদরয়ি শীতল গলায় েলল, এই 
কনািংরা  া আদি িকর কগকলও খাে না। আপদন খান। আপনাকে হাতও কিখকত হকে না। 
আদি  কল র্াদে।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিতমদ । হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম । হিমু সমগ্র 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘তুই  কল র্াদে?’ 
‘হযাাঁ,  কল র্াে। আপনার এখাকন আসাটাই ভুল হকয়কি। েেেে েকর শুধু্শুধু্ সিয় নষ্ট 
েরলাি। আপদন প্রথি কশ্রেীর ভণ্ড।’ 
িদরয়ি উকঠ িাড়াল। ক াকখ সানগ্রাস পরল। কোঝাই র্াকে কস আহত হকয়কি। 
‘দহিু ভাই।’ 
‘েল ।’ 
‘হাত কিখাোর জকনয আদি দেন্তু আপনার োকি আদসদন। হাত আদি দনকজ খুে ভাকলাই 
কিখকত পাদর। আদি অনয এেটা োরকে একসদিলাি । োরেটা জানকত  ান?’ 
‘ াই ।” 
‘ঐ দিন আপনাকে কিকখ শকের িকতা লাগল। হতভম্ব হকয় কভকেদি েী েকর আপনার 
িকতা িানুষকে আদি আিার জীেকনর প্রথি কপ্রিপত্রটা দলখলাি। এত েড় ভুল েী েকর 
েরলাি?’ 
‘ভুলটা েত েড় তা ভাকলািকতা জানার জকনয আোর একসদিস? 
‘হযাাঁ । আিার দ দঠটা দনশ্চয়ই আপনার োকি কনই। থাে, িাথা  ুলোকত হকে না । আপদন 
কোকনা এেসিয় োোকে দগকয় কিকখ আসকেন । দতদন আপনাকে খুে পিন্দ েকরন কসটা 
কতা আপদন জাকনন- জাকনন না?’ 
‘জাদন। র্াে, এেোর দগকয় কিকখ আসে।  ল কতাকে রাস্তা পর্যন্ত এদগকয় দিকয় আদস ।’ 
‘আপনাকে আসকত হকে না। আপদন না একলই আদি খুদশ হে। আপদন েরিং কোকের 
কোতকলর  া কশষ েকর োাঁথা গাকয় দিকয় আোর  ুদিকয় পডু়ন।’ 
িদরয়ি গটগট েকর  কল কগল ! আদি কোকের কোতকলর  া সেটা কশষ েরলাি । কেিন 
কর্ন  ুি পাকে।  াকয় আদ িং-টাদ িং কিয় দে না কে জাকন! শুকনদি ঢাোর অকনে  াকয়র 
কিাোকন  াকয়র সকঙ্গ সািানয আদ িং কিশায় । একত  াকয়র দেদর ভাকলা হয় । িকন হয় 
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েিুও তা-ই েকর । পুকরা এে কোতল  া খাওয়ায় দঝিুদনর িকতা লাগকি। দদ্বতীয় ি া 
 ুকির জকনয আদি দেিানায় উকঠ পড়লাি। দেিানায় ওঠািাত্র হাই উঠল। হাই-এর 
চেোদনে েযাখযা হল—শরীকর অদক্সকজকনর অভাে হকে, শরীর তা-ই জানান দিকে। আর 
অচেোদনে েযাখযা হকে-আিার  ুি পাকে। এই িুহুকতয অচেোদনে েযাখযাটাই আিার 
োকি গ্রহেকর্াগয েকল িকন হকে । 
অকনকেই আকি এেোর  ুি  কট কগকল আর  ুিুকত পাকর না। আিার কসই সিসযা কনই। 
কর্-কোকনা সিয়  ুদিকয় পড়কত পাদর। িহাপুরুষকির ইোিৃতুযর ক্ষিতা থাকে, আিার 
আকি ইো ুকির ক্ষিতা । কর্-কোকনা কর্-কোকনা পদরদস্থদতকত ইকে েরকলই  ুদিকয় পড়া- 
এই ক্ষিতাও কতা তুে েরার নয়। ও আো, েলকত ভুকল কগদি, 
আিার আকরেটা ক্ষিতা আকি- ইোস্বকপ্ল্র ক্ষিতা। দনকজর ইো অনুর্ায়ী স্বপ্ন কিখকত 
পাদর। কর্িন ধ্রা র্াে সিুদ্র কিখকত ইকে েরকি- দেিানায় গা এদলকয় েল্পনায় সিুদ্রকে 
কিখকত হকে । েল্পনা েরকত েরকত  ুি একস র্াকে। তখন আসকে স্বকপ্নর সিুদ্র। তকে 
েল্পনার সিুকদ্রর সকঙ্গ স্বকপ্ল্র আোশ পাতাল পাথযেয থােকে । 
সিুদ্র েল্পনা েরকত েরকত পাশ দ রলাি।  ুি আদস-আদস েরকি। অকনেদিন স্বকপ্ন সিুদ্র 
কিখা হয় না। আজ কিখা হকে কভকে খাদনেটা উৎ ুল্লও কোধ্ েরদি- আোর এেটু ভয়-
ভয়ও লাগকি। আিার ইোস্বপ্নগুদল কেন জাদন কশকষর দিকে খাদনেটা ভয়িংের হকয় পকড়। 
শুরু হয় কেশ সহজভাকেই— কশষ হয় ভয়িংেরভাকে । কে েলকে এর িাকন েী! এেজন 
োউকে র্দি পাওয়া কর্ত কর্ সে প্রকশ্নর উত্তর জাকন, তা হকল  িৎোর হকতা। িুকট 
র্াওয়া কর্ত তার োকি। এরেি কেউ কনই- কেদশরভাগ প্রকশ্নর উত্তর আিার দনকজর োকি 
খুাঁদজ। দনকজ কর্-প্রকশ্নর জোে দিকত পাদর না কসই প্রশ্নগুদলকে সকঙ্গ সকঙ্গ ডাক্টদেকন ক কল 
দিই। ডাটদেকনর িরা দেড়াল, প াগলা খাোর, কিকয়কির সযাদনটাদর নযাপদেকনর সকঙ্গ 
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প্রশ্নগুদলও পকড় থাকে। আিরা ভাদে প্রশ্নগুদলও এেসিয় পক  র্াকে- দিউদনদসপযাদলদটর 
গাদড় একস দনকয় র্াকে। কে জাকন কনয় দে না। 
আদি পাশ দ রলাি।  ুি আর স্বপ্ন িুটাই এেসকঙ্গ একসকি। 
আিার স্বপ্ন কিখার েযাপারটা খুে ইন্টাকরদটিং। আদি স্বপ্ন কিখার সিয় েুঝকত পাদর কর্ 
স্বপ্ন কিখদি এেিং িাকঝিকধ্য স্বপ্ন েিকল ক লকতও পাদর। কর্িন ধ্রা র্াে, খুে ভকয়র 
এেটা স্বপ্ন কিখদি- অকনে উ ু কথকে শাাঁইশাাঁই েকর দনক  পকড় র্াদে। শরীর োাঁপকি।তখন 
হুট েকর স্বপ্নটা েিকল অনয স্বপ্ন েকর ক দল। স্বকপ্নর িকধ্য েযাখযাও েরকত পাদর— স্বপ্নটা 
কেন কিখদি। 
আজ কিখলাি িদরয়কির োো আসািুল্লাহ সাকহেকে (তাকে কিখা খুে স্বাভাদেে— 
এেটুক্ষে আকগই িদরয়কির সকঙ্গ তার েথা হদেল)। িদরয়ি তাকে ধ্কর ধ্কর দনকয় র্াকে, 
োরে দতদন অে। এটা কেন কিখলাি েুঝকত পারদি না। আসািুল্লাহ সাকহে অে না। 
আসািুল্লাহ সাকহেকে এেটা ক য়াকর েদসকয় কিয়া হকলা । তখন তার িুখটা হকয় কগল 
পত্রকলখে আসগর সাকহকের িকতা (এটা কেন হকলা কোঝা কগল না। স্বপ্ন অদত দ্রুত 
জদটল হকয় র্ায়। খুে জদটল হকল স্বপ্ন হাতিাড়া হকয় র্ায়- তখন আর তার উপর কোকনা 
দনয়ন্ত্রে থাকে না। িকন হকে স্বপ্ন জদটল হকত শুরু েকরকি।) 
িদরয়ি তার োোর কপিকন দগকয় িাাঁড়াল (র্দিও ভদ্রকলােকে এখন কিখাকে পুকরাপুদর 
আসগর সাকহকের িকতা)। িদরয়ি েলল, আিার োো পৃদথেীর সে প্রকশ্নর জোে জাকনন। 
র্ার র্া প্রশ্ন আকি, েরুন। আিাকির হাকত সিয় কনই। একেোকরই সিয় কনই। কর্-
কোকনা সিয় রিনা থানার ওদস  কল আসকেন । দতদন আসার আকগই প্রশ্ন েরকত হকে। 
েুইে, েুইে কে প্রথি প্রশ্ন েরকেন? কে, কে? 
আদি েুঝকত পারদি স্বপ্ন আিার দনয়ন্ত্রকের োইকর  কল র্াকে । কস এখন  লকে তার 
দনজস্ব অদু্ভত দনয়কি। আদি তার পকরও হাল কিকড় দিলাি না, হাত ওঠালাি। 
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িদরয়ি েলল, আপদন প্রশ্ন েরকেন? 
‘দজ ।’ 
‘আপনার নাি এেিং পদর য় দিন।’ 
‘আিার নাি দহিু। আদি িহাপুরুষ।’ 
‘আপনার প্রশ্ন েী েলুন। োো আপনার প্রকশ্নর জোে কিকেন।’ 
িহাপুরুষ হোর প্রথি শতয েী?’ 
আসািুল্লাহ সাকহে উকঠ িাাঁদড়কয়কিন। দতদন িহাপুরুষ হোর শতয েলা শুরু েকরকিন। তার 
গলার স্বর ভাদর এেিং গম্ভীর। খাদনেটা প্রদতধ্বদন হকে । িকন হকে পাহাকড়র গুহার 
কভতর কথকে েথা েলকিন— 
একেে রু্কগর িহাপুরষরা একেে রেি হন। িহাপুরুষকির রু্কগর সকঙ্গ তাল েড় জািুের 
তাকির অদু্ভত সে জািু কিদখকয় কেড়াকতন। োকজই কসই রু্কগ িহাপুরুষ পাঠাকনা হকলা 
জািুের দহকসকে । হজরত িুসার দিল অসাধ্ারে জািু-ক্ষিতা । তার হাকতর লাদঠ ক কল 
দিকল সাপ হকয় কর্ত। কস-সাপ অনয জািুেরকির সাপ কখকয় ক লত। 
হজরত ইউসুক র সিয়টা দিল কসৌন্দকর্যর । তখন রূকপর খুে েির দিল। হজরত 
ইউসু কে পাঠাকনা হকলা অসম্ভে রূপোন িানুষ দহকসকে। 
হজরত ঈসা আলায়কহস সালাকির রু্গ দিল দ দেৎসার । নানান ধ্রকনর অষুধ্পত্র তখন 
কের হকলা । োকজই হজরত ঈসাকে পাঠাকনা হকলা অসাধ্ারে দ দেৎসে দহকসকে । দতদন 
অেত্ব সারাকত পারকতন। কোোকে েথা েলার ক্ষিতা দিকত পারকতন। 
েতযিান রু্গ হকে ভণ্ডাদির। োকজই এই রু্কগ িহাপুরুষকে অেশযই ভণ্ড হকত হকে । 
হাততাদল পড়কি। হাততাদলর শকব্দ িাথা ধ্কর র্াকে। আদি ক ষ্টা েরদি স্বকপ্নর হাত কথকে 
রক্ষা কপকত। এই স্বপ্ন কিখকত ভাকলা লাগকি না। দেন্তু স্বপ্ন ভাঙকি না। 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০৬ 
 ুপা কটদলগ্রাকির ভাষায় দ দঠ পাদঠকয়কিন– 
Emergency come sharp. 
দ দঠ দনকয় একসকি তার অদ কসর দপওন। কস র্াকে না, দ দঠ হাকত দিকয় ক াখিুখ শক্ত 
েকর িাদড়কয় আকি। আদি েললাি, েী েযাপার? 
কস শুেনা গলায় েলল, েখদশশ । 
‘েখদশশ দেকসর? তুদি ভয়িংের িুুঃসিংোি দনকয় একসি। কতািকে কর্ ধ্কর িার লাগাদে 
না এই র্কথষ্ট । ভাকলা খের আনকল েখদশশ কপকত। খুেই খারাপ সিংোি ।’ 
‘দরেশা-ভাড়া কিন। র্ািু েযািকন?’ 
‘পায়িল  কল র্াকে। হাাঁটকত হাাঁটকত িৃশয কিখকত কিখকত র্াকে। তা িাড়া দরেশাভাড়া 
দিকলও লাভ হকে না— আজ দরেশা  লকি না। ভয়ােহ হরতাল । 
‘দরেশা টুেটাে  লতাকি।’ 
‘টুেটাে কর্সে দরেশা  লকি তাকত  লকল কোিা খাকে। কজকনশুকন োউকে দে কোিা 
খাওয়াকনা র্ায়? তুদি কোন িল ের?’ 
‘কোকনা িল েদর না।’ 
‘েল েী! আওয়ািী লীগ, দেএনদপ না?’ 
‘কজ্ব না।’ 
‘কভাট োকে িাও?’ 
‘কভাট কিই না ।’ 
‘তুদি তা হকল কিদখ দনিযলীয় সরোকরর কলাে। এরেি কতা স রা র পাওয়া র্ায় না! নাি 
েী কতািার?’ 
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‘কিাহামি আেিুল গ ুর।’ 
‘গ ুর সাকহে, দরেশা-ভাড়া কতািাকে দিদে। আিার োকি এেটা পয়সা কনই। ধ্ার েকর 
একন দিকত হকে। ভাড়া েত?’ 
‘েুদড় টাো ।’ 
‘েল েী! এখান কথকে িদতদঝল েুদড় টাো?’ 
‘হরতাকলর টাইকি দরেশা-ভাড়া ডােল ।’ 
‘তা কতা েকটই। িাাঁড়াও, আদি টাো কজাগাড় েকর আদন। তকে এেটা েথা েদল—েুদড় 
টাো পকেকট দনকয় কহাঁকট কহাঁকট  কল র্াকে। দরেশায় উঠকলই কোিা খাকে।’ 
গ ুর রাদগ-রাদগ ক াকখ তাোল। আদি িধু্র ভদঙ্গকত হাসকত হাসকত েললাি, আদি আসকল 
এেজন িহাপুরুষ । ভদেষযৎ ক াকখর সািকন কিখকত পাই । এইজকনয সােধ্ান েকর 
দিদে। 
‘কজ্ব আো।’ 
কিাহামি আেিুল গ ুর িুখ কেজার েকর েকস রইল। আদি কিকসর িযাকনজাকরর োি 
কথকে েুদড় টাো ধ্ার েরলাি। কিস-িযাকনজাকরর িুখ কেজার হকয় কগল । কিাহামি 
আেিুল গ ুকরর িুকখ হাদস  ুটল। এখন এই কিস-িযাকনজার তার কেজার ভাে অনযজকনর 
উপর কঢকল কিকে । কস আোর আকরেজনকে কিকে। কেজার ভাে ক ইন দরঅযােশকনর 
িকতা  লকত থােকে । আনন্দ ক ইন দরঅযােশকন প্রোদহত েরা র্ায় নাদনরানন্দ েরা 
র্ায়। 
 ুপার দ দঠ-হাকত দঝি ধ্কর খাদনেক্ষে েকস োটালাি।  টনা েী আাঁ  েরকত ক ষ্টা 
েরলাি। দেিুই কোঝা র্াকে না। োিল দে কিকশ? িুদট োটাকত একস েড় ধ্রকনর কোকনা 
ঝাকিলা োদধ্কয়কি এইটুেু অনুিান েরা র্ায়। োিল উদ্ভট দেিু েরকি, কেউ তাকে 
সািলাকত পারকি না। ওঝা দহকসকে আিার ডাে পকড়কি। আদি িন্ত্র পড়কলই োজ কিকে, 
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োরে োিকলর োকি আদি হদে ভয়ােহ ক্ষিতাসম্পন্ন এে িহাপুরুষ। আদি র্দি সূকর্যর 
দিকে তাদেকয় েদল, এই েযাটা সূর্য, িী যদিন কতা পূেয দিকে উঠদল- এোর এেটু পদশ্চি 
দিকে ওঠ-পূেয দিকে কতার উিয় কিখকত কিখকত দেরদক্ত ধ্কর কগকি- তা হকল সূর্য তৎক্ষোৎ 
আিার েথা শুকন পদশ্চি দিকে উঠকে। 
োিল শুধু্ কর্ েুদদ্ধিান কিকল তা না, কেশ কিকল । িাদরয়ার সািংকেদতে দ দঠর পাকঠাদ্ধার 
েরকত তার দতন দিদনট কলকগকি। এই কিকল আিার সম্পকেয েী ধ্ারো েকর েী েকর 
আদি জাদন না। আদি র্দি দহিু-ধ্িয নাকি নতুন কোকনা ধ্িযপ্র ার শুরু েদর তা হকল 
অেশযই কস হকে আিার প্রথি দশষয। এেিং এই ধ্িয প্র াকরর জনয কস হকে প্রথি শহীি। 
োিল িাড়াও দেিু দশষয পাওয়া র্াকে েকল আিার ধ্ারো। আসগর সাকহে দশষয হকেন। 
ধ্কিয িুগ্ধ হকয় হকেন তা না- ভদ্রকলাে দশষয হকেন আিাকে খুদশ েরার জকনয। কোকনারেি 
োরে িাড়া দতদন আিার প্রদত অে এেটা টান অনুভে েকরন। আসগর সাকহে িাড়া আর 
কেউ দে দশষয হকে? োনা েুদু্দস দে হকে? সম্ভােনা আকি। কসও আিাকে পিন্দ েকর। 
তাকে এেদিন দজকেস েকরদিলাি, িানুষ িারকত কেিন লাকগ েুদু্দস? | 
কস খুে স্বাভাদেে ভদঙ্গকত হাই তুলকত তুলকত েলল, ভাকলািন্দ কোকনারেি লাকগ না। 
‘েদট দিকয় লাউ োটকত কর্িন লাকগ কতিন “ে ” এেটা শব্দ?’ 
‘দঠে কসইরেি না ভাইজান। িরকের সিয় িানুষ দ ল্লা াল্লা েইরা েড় তযক্ত েকর। লাউ 
কতা আর দ ল্লা াল্লা েকর না।’ 
‘তা কতা েকটই। দ ল্লা াল্লার জকনয খারাপ লাকগ?’ 
‘দজ না, খারাপ লাকগ না। দ ল্লা াল্লাটা েরেই। িৃতুয েকল েথা! িৃতুয কোকনা সহজ েযাপার 
না। দঠে েললাি না?’ 
‘অেশযই দঠে । েুদু্দস দিয়া উিাস ভদঙ্গকত েলল, আপকনকর কেউ দডসটােয েরকল নাি-
দঠোনা দিকয়ন। 
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‘নাি-দঠোনা দিকল েী েরকে? “ে ” দট্রটকিন্ট? ে  েকর লাউ-এর িকতা কেকট ক লকে?’ 
‘কসইটা আিার দেষয়, আদি কিখে। আ কনর োি নাি-দঠোনা কিওন। 
‘আো, িকন থােল।’ 
‘আকরেটা দঠোনা দিকতদি। ধ্করন কোকনা দেপকি পড়কিন— পুদলশ আ কনকর খুাঁজকতকি। 
আশ্রয় িরোর-িানাপাদন িরোর। এই দঠোনায় উপদস্থত হইয়া েলকেন, আিার নাি দহিু। 
েযেস্থা হকে। আদি অযাডভান্স আ কনর েথা েইলযা রাখদি। েলদি দহিু ভাই আিার 
ওস্তাি।’ 
‘আদি দহিু’ এই েথাটা োকে েলকত হকে?’ 
িরজায় দতনটা কটাো দিয়া এেটু থািকেন, আোর দতন কটাো…এই হইল দসগনাল— তখন 
কর্ িরজা খুলে তাকর েলকেন ।’ 
‘িরজা কে খুলকে?’ 
‘আিার কিকয়িানুষ িরজা খুলে। নাি জয়গুন । ক হারা েড় কেদশ দেউদট। িকন হকে 
দসকনিার নাদয়ো ।’ 
‘খুে কিাটাগাটা?’ 
‘দগয়া এেোর কিইখা আইকসন- এিন সুন্দর, কিখকল িকন হয় গল দটপা িইরা ক দল।’ 
‘গলা দটকপ কিকর ক লকত ইো েকর কেন?’ 
‘এইসে কিকয়কিকল সকের সাকথই রিংঢিং েকর। আ কন এেটা দেদশষ্ট ভদ্রকলাে–দেপকি 
পইড়া তার এইখাকন আশ্রয় দনকিন। তা হারাদি কিকয়কিকল েরে েী জাকনন? আ কনর 
সাকথ িুদনয়ার গ  েরে। োপড়ক াপড় থােে আউলা। ইো েইরা আউলা। ব্লাউজ কর্টা 
পরে তার িুইটা কোতাি নাই। কোতাি দিল- ইো েইরা দিাঁড়কি। এিন হারাদি কিকয়!’ 
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নতুন দহিু-ধ্কিয েুদু্দকসর কসই হারাদি কিকয়টা দে ঢুেকে? তার সকঙ্গ এখনও পদর য় হয়দন। 
এেদিন পদর য় েকর আসকত হকে। এেটা ধ্িয শুরু েরকল কসখাকন রূপেতী িদহলা 
(র্াকির ব্লাউকজর িুটা কোতাি ইো েকর কিড়া) না থােকল অনযরা আেৃষ্ট হকে না। 
িাদরয়াকে দে পাওয়া র্াকে? িকন হয় না । িাদরয়া-টাইপ কিকয়কির েখকনাই আসকল 
পাওয়া র্ায় না। আোর ভুল েরলাি— কোকনা কিকয়কেই আসকল পাওয়া র্ায় না। তারা 
অদভনয় েকর সকঙ্গ আকি এই পর্যন্তই। অদভনয় শুধু্ কর্ অদত দপ্রয়জনকির সকঙ্গ েকর তা 
না, দনকজর সকঙ্গও েকর। দনকজরা কসটা েুঝকত পাকর না । 
আদি  ুপার োসার দিকে রওনা হলাি এিন সিকয় কর্ন িুপুকর দঠে খাোর সিয় উপদস্থত 
হকত পাদর। িুিাস খর  কিয়া হয়দন েকল কিকস দিল েে হকয় কগকি। িুকেলা খাোর জকনয 
দনতযনতুন  দন্দদ দের কের েরকত হকে। িুপুকরর খাোরটা  ুপার ওখাকন কসকর রাকত 
র্াে কিদডকেল েকলজ আসগর সাকহেকে কিখকত। আসগর সাকহকের অেস্থা খুেই খারাপ। 
দতদন দেিুই কখকত পাকরন না। তাকে কিয়া হাসপাতাকলর খাোরটা কখকয় দনকল রাত পর্যন্ত 
দনদশ্চত্ত। খুে কেদশ সিসযা হকল োনা েুদু্দকসর কিকয়কিকল, িুটা কোতািদেহীন নাদয়ো 
জয়গুন কতা আকিই। 
  
আজ েৃহিদতোর হা  অদ স।  ুপাকির োসায় দগকয় কিদখ সোই কটদেকল কখকত েকসকি। 
সোর সকঙ্গ  ুপাও আকিন। তার িুখ সেসিয় গম্ভীর থাকে। আজ আরও গম্ভীর। তার 
দ দঠ কপকয়ই আদি একসদি, তার পকরও দতদন এিন ভদঙ্গ েরকলন কর্ন আিাকে কিকখ তার 
ব্রহ্মতালু জুকল র্াকে। 
শুধু্ োিল ক য়ার কিকড় লাদ কয় উঠল। দেেট দ ৎোর দিল, আকর দহিুিা, তুদি! তুদি 
কোকথকে? 
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 ুপু দেরক্ত গলায় েলকলন, কতার ভাে কিকখ িকন হকে কস আোশ কথকে কনকি একসকি। 
খাওয়া কিকড় উকঠ িাদড়কয়দিস কেন? কোস। 
োিল েসল না । ক ারলাগা ক াকখ তাদেকয় রইল। আদি গম্ভীর গলায় েললাি–তারপর, 
সে খের ভাল? িকন হকে তুই িুদটকত কিকশ একস আটো পকড়দিস? 
কেউ দেিু েলল না, শুধু্ োিল েলল, এতদিন পর কতািাকে কিখদি–েী কর্ ভাকলা লাগকি! 
তুদি হাত ধু্কয় কখকত েকসা। িা, দহিুিাকে কপ্ল্ট িাও। আর এেটা দডি কভকজ িাও। দহিু 
িা দডিভাজা খুে পিন্দ েকর।  াকিযর দডি না িা, কিদশ িুরদগর দডি। 
 ুপু দেরক্ত গলায় েলকলন, খাকিাে েথা েলদে না োিল। েথা েকল িাথা ধ্দরকয় দিদেস 
। ভাত খা।  কর পা -ি’ পি তরোদর, এর িকধ্য আোর দডি ভাজকত হকে? োকজর 
কলাে কনই, দেিু কনই। 
োিল েলল, আদি কভকজ দনকয় আসদি। দহিুিা, তুদি হাত ধু্কয় কটদেকল েকসা । 
আদি হাত ধু্কয় কটদেকল েসলাি। োিল তার িা-োোর অদিিৃদষ্ট উকপক্ষা েকর সদতয সদতয 
দডি ভাজকত কগল । 
োকপ দডি ক টকি।  ািক র শব্দ আসকি। 
আদি কটদেকল েসকত েসকত  ুপার দিকে তাদেকয় েললাি, োিকলর সিসযাটা েী? আপদন 
কর্ আিাকে দ দঠ দিকয়কিন, োিকলর জকনযই কতা দিকয়কিন। েী েরকি কস? দ দেৎসা 
েরকত হকল করাগটা ভাকলািকতা জানা িরোর । 
 ুপা েলকলন, হারািজািা কিশিরদি হকয়কি। অসহকর্াকগর োরকে কিশ ধ্বিংস হকে এই 
দ ন্তায় হারািজািার িাথা শট সাদেযট হকয় কগকি। কস অকনে দ ন্তাভােনা েকর সিসযা 
কথকে ো ার েুদদ্ধ কের েকরকি। 
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আদি আনদন্দত গলায় েললাি, এটা কতা ভাকলা! কিকশর সে দ ন্তাশীল িানুষই এই সিয় 
কিশ দঠে েরার পদ্ধদত দনকয় ভােকিন। িানেেেন- েন েীসে কর্ন েরকিন। হাত 
ধ্রাধ্দর েকর শুেনা িুকখ িাদড়কয় থাো। োিকলর পদ্ধদতটা েী? 
 ুপা েলকলন, গাধ্ার পদ্ধদত কতা গাধ্ার িকতাই। 
‘েীরেি কসটা? রাজপকথ  ার পাকয় হািাগুদড় কিকে? হািাগুদড় দিকত দিকত সদ োলকয়র 
দিকে র্াকে?’ 
‘কসটা েরকলও কতা ভাকলা দিল–গাধ্াটা দঠে েকরকি দজকরা পকয়কণ্ট দগকয় রাজনীতদেিকির 
শুভেুদদ্ধ জাগ্রত েরার জকনয কস গাকয় কেকরাদসন কঢকল আগুন ধ্দরকয় কিকে ।’ 
‘তাই নাদে?’ 
‘হযাাঁ। কেেুেটা িুকশা কতদত্রশ টাো দিকয় এেদটন কেকরাদসন দেকন একনকি। তার  কর 
সাজাকনা আকি। তুই এখন এই র্ন্ত্রো কথকে আিাকে োাঁদ কয় দিকয় র্া।” 
‘কেকরাদসন কেনা হকয় কগকি?’ 
‘হযা, হকয় কগকি।’ 
‘কিদখ েী েরা র্ায়।’ 
আদি খাওয়া শুরু েরলাি। োিল দডি কভকজ হাদসিুকখ উপদস্থত হকলা। আদি েললাি, েী 
কর, তুই নাদে গাকয় আগুন দিদেস? 
োিল উজ্জ্বল িুকখ েলল, হযাাঁ দহিুিা। আইদডয়াটা কপকয়দি কেৌদ্ধ সন্নযাসীকির োকি। 
আিাহুদত। পত্রপদত্রোয় দনউজটা িাপা হকল রাজনীদতদেিরা এেটা ধ্াক্কা খাকেন । িুই 
কনত্রীই েুঝকেন— পদরদস্থদত সািাল দিকত হকে । তাাঁরা তখন আকলা নায় েসকেন। 
 ুপা দতক্ত গলায় েলকলন, িুই কনত্রীর কোঝার হকল আকগই েুঝত। এই পর্যন্ত কতা েি 
িানুষ িকরদন! তুই কতা প্রথি না! 
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আদি েললাি, এইখাকন আপদন এেটা ভুল েরকিন  ুপা । োিল প্রথি কতা েকটই। 
এদম্নকতই িানুষ িরকি পুদলকশর গুদলকত, কোিাোদজকত- দেন্তু আিাহুদত কতা এখনও হয়দন। 
োিলই হকলা প্রথি। পদত্রোয় দঠেিকতা জাদনকয় দিকল এরা  কটাগ্রা ার দনকয় থােকে। 
দসএনএন-কে খের দিকল েযাকিরা  কল আসকে। দেদেদস, ভকয়স অভ আকিদরো সোই 
দনউজ োভার েরকে। একত এেটা  াপ চতদর হকে কতা েকটই। 
 ুপা- ুপু িুজকনই হতভম্ব হকয় আিার দিকে তাদেকয় রইকলন। আদি তাাঁকির হতভম্ব িৃদষ্ট 
উকপক্ষা েকর োিলকে েললাি, োিল, কতার আইদডয়া পিন্দ হকয়কি। 
‘সদতয পিন্দ হকয়কি দহিুিা?’ 
‘অেশযই পিন্দ হকয়কি। কিশিাতৃোর জকনয জীেনিান সহজ েযাপার কতা না। তকে কশান, 
কেকরাদসন ঢালার সকঙ্গ সকঙ্গ আগুন দিদে । কেকরাদসন হকে ভলাটাইল-উদ্ধায়ী । সকঙ্গ 
সকঙ্গ আগুন না দিকল উকড়  কল র্াকে- আগুন আর ধ্রকে না। আর এেটা েযাপার েলা 
িরোর— শুধু্ এেটা শাট গাকয় দিকয় আগুন ধ্রাকল লাভ হকে না। কলােজন থাোটাো 
দিকয় দনদভকয় ক লকে। তুই আলুকপাড়া হনুিান হকয় র্াদে দেন্তু িরদে না। কতাকে র্া েরকত 
হকে তা হকলা কেকরাদসন ঢালার আকগ িুটা কগদঞ্জ, িুটা শাটয পরকত হকে।’ 
োিল েৃতে গলায় েলল, থযািংে যু় দহিুিা। কতািার সকঙ্গ কিখা না হকল কতা দেরাট 
ঝাকিলায় পড়তাি । 
‘এখন েল আিাহুদতর তাদরখ েকে দঠে েকরদিস ।’ 
‘আদি দেিু দঠে েদরদন। তুদি েকল িাও। তুদি কর্দিন েলকে কসদিন।’ 
‘কিদর েরা দঠে হকে না। তুই কিদর েরদল, আর কিশ অকটাকিদটেযাদল দঠে হকয় কগল, 
আদিয একস ক্ষিতা দনকয় দনল- এটা দে দঠে হকে?’ 
‘না, দঠে হকে না। দহিুিা, আগািীোল ো পরশু?’ 
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 ুপা- ুপু িুজকনই খাওয়া েে েকর আিার দিকে তাদেকয় আকিন।  ুপু কর্-িৃদষ্ট দনকক্ষপ 
েরকিন কসই িৃদষ্টর দনে কনি হকলা অদিিৃদষ্ট। িুকশা কতদত্রশ টাো িাকির কেকরাদসন 
দটকনর সেটুেু আগুন এখন তার িুই ক াকখ। আদি তার অদিিৃদষ্ট সমূ্পেয উকপক্ষা েকর 
গম্ভীর গলায় োিলকে েললাি, র্া েরার িুএেদিকনর িকধ্যই েরকত হকে। হাকত আিাকির 
সিয় অল্প । এর িকধ্যই কতার দনকজর োজ সে গুদিকয় ক লকত হকে। 
‘আিার আোর োজ েী?’ 
‘আিীয়স্বজন সোর োদড়কত দগকয় তাাঁকির োি কথকে দেিায় কনয়া। পা িুাঁকয় সালাি েরা। 
সোর কিায়া কনয়া। এসএসদস পরীক্ষার আকগ কিকলকিকয়রা র্া েকর- োদড়-োদড় দিকয় 
কিায়াদভক্ষা।’ 
‘এই সে  রিাদলদটজ আিার ভাকলা লাকগ না দহিুিা।’ 
‘ভাকলা না লাগকলও েরকত হকে। আিীয়স্বজনকির এেটা সাধ্-আহ্লাি কতা আকি। কতার 
দ ন্তার োরে কনই। আদি সকঙ্গ র্াে।’ 
‘তুদি সকঙ্গ কগকল র্াে।’ 
আদি  ুপার দিকে তাদেকয় েললাি, োিকলর জনয অযাডভান্স েুলখাদন েরকল কেিন হয় 
 ুপা? সোইকে খের দিকয় এেটা েুলখাদন েকর ক ললাি। ওনদল ওয়ান আইকটি— 
োদচ্চ দেদরয়াদন । োিল দনকজ উপদস্থত কথকে সোইকে খাওয়াল। দনকজর েুলখাদন দনকজ 
খাওয়াও এেটা আনকন্দর েযাপার। 
 ুপ এেিৃদষ্টকত তাদেকয় আকিন। ভয়িংের দেিু েকর ক লকেন দে না কে জাকন েইিাকির 
কঝাকলর োদট আিার দিকে িুাঁকড় ক লকল দেশ্রী েযাপার হকে। আদি োদট দনকজর দিকে 
কটকন দনলাি । 
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দেকেকল োিলকে দনকয়ই কের হলাি। িু-এেজন আিীয়স্বজকনর সকঙ্গ কিখা েকর 
হাসপাতাকল আসগর সাকহেকে কিখকত র্াে। োিলকে অতযন্ত প্র ুল্ল কিখাকে। েড় দেিু 
েরকত পারার আনকন্দ কস ঝলিল েরকি। 
‘োিল!’ 
‘দজ।’ 
‘কতার োকি টাো আকি?’ 
‘এেকশা দেয়াদল্লশ টাো আকি।’ 
‘তা হকল  ল, আিাকে দশেোোে আর নানরুদট দেকন কি।” 
‘কেন?’ 
‘এেজনকে দশেোোে আর নানরুদটর িাওয়াত দিকয়দি। টাোর অভাকে দেনকত পারদি 
না।’ 
‘োকে িাওয়াত দিকয়ি?’ 
‘এেটা েুেুরকে । োওরান োজাকর থাকে। পা কখাাঁড়া। আিার সকঙ্গ খুে খাদতর।’ 
অনয কেউ হকল আিার েথায় দেদস্মত হকতা। োিল হকলা না। পশুপাদখ, েীটপতঙ্গ একির 
সকঙ্গ আিার ভাে কতা থােকেই। আদি কতা সাধ্ারে কেউ না । 
‘দহিুিা!’ 
‘েল।’ 
‘কতািার এেটা দজদনস আিার োকি আকি। তুদি এটা দনকয় দনও। িকর কগকল তুদি পাকে 
না ।” 
‘আিার েী আকি কতার োকি?’ 
‘ঐ কর্ পাাঁ  েির আকগ এেটা সািংকেদতে দ দঠ দিকয়দিকল! িদরয়া নাকির এেটা কিকয় 
কতািাকে দলকখদিল।’ 
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‘ঐ দ দঠ এখনও করকখ দিকয়দিস?’ 
‘েী আশ্চর্য! কতািার এেটা দজদনস তুদি আিার োকি দিকয়ি আর আদি কসটা ক কল কিে! 
তুদি আিাকে েী ভাে?’ 
‘সািংকেদতে দ দঠ তুই এত  ট েকর ধ্কর ক লদল েী েকর েল কতা? এই েযাপারটা 
দেিুকতই আিার িাথায় কঢাকে না।’ 
োিল আনদন্দত গলায় েলল, খুে কসাজা । আদি কতািাকে েললাি, কর্ দ দঠ দিকয়কি তার 
নাি েী? তুদি েলকল, িাদরয়া। োকজই দ দঠর কশকষ তার নাি থােকে। দ দঠর কশকষ কলখা 
দিল NBSJB. (অথযাৎ M-এর জায়গায় কিকয়টা দলকখকি N, A-র জায়গায় দলকখকি B.কর্খাকন 
R হোর েথা কসখাকন দলকখকি S) কিকয়টা েকরকি েী জান- কর্-অক্ষরটা কলখার েথা 
কসটা না দলকখ তার পকররটা দলকখকি। এখন েুঝকত পারি? 
‘পারদি।’ 
দ দঠকত কস েী দলকখদিল তুদি জানকত  াওদন। েলে েী দলকখকি? 
না। োিল, এেটা েথা কশান। কতার এত েুদদ্ধ, দেন্তু তুই এেটা সহজ দজদনস েুঝকত 
পারদিস না।’ 
‘সহজ দজদনসটা েী?’ 
‘আজ থাে, আকরেদিন েলে।’ 
দশেোোে এেিং নানরুদট দেকন একনদি। েুেুরটাকে পাওয়া কগকি। কস আিাকে কিকখই 
িুকট একসকি। োিকলর দিকে প্রথকি সকন্দকহর িৃদষ্টকত তাোল। আদি েললাি, কতার খাোর 
একনদি, তুই আরাি েকর খা। এ হকে োিল অসাধ্ারে েুদদ্ধিান এেটা কিকল। 
েুেুরটা োিকলর দিকে তাদেকয় কিাট্ট েকর িুোর ক উক উ েকর কখকত শুরু েরল। 
আদি েললাি, িািংসটা আকগ খা । নানরুদট কখকয় কপট ভরাকল পকর আর িািংস কখকত 
পারদে না। 
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েুেুরটা নানরুদট ক কল িািংস খাওয়া শুরু েরল। োিল দেস্মকয় অদভভূত হকয় েলল, ও 
দে কতািার েথা কোকঝ? 
আদি হাই তুলকত তুলকত েললাি, আিার ধ্ারো দনম্নকশ্রেীর পশুপাদখ িানুকষর েথা কোকঝ। 
অদত উচ্চকশ্রেীর প্রােী িানুষই শুধু্ একে অকনযর েথা কোকঝ না। কেগি খাকলিা দজয়া েী 
েলকিন তা কশখ হাদসনা েুঝকত পারকিন না। আোর কশখ হাদসনা েী েলকিন তা কেগি 
খাকলিা দজয়া েুঝকত পারকিন না। আিরা কিকশর িানুষ েী েলদি কসটা আোর তাাঁরা 
েুঝকত পারকিন না। তাাঁরা েী েলকিন তাও আিাকির োকি পদরোর না। 
োিল েলল, কেন? 
আদি কর্ দনোস ক কল েললাি, এই প্রকশ্নর জোে আদি জদন না। আসািুল্লাহ সাকহে 
হয়কতা জাকনন । 
‘আসািুল্লাহ সাকহে কে?’ 
‘কর্-কিকয়দট আিাকে দ দঠ দলকখদি তাাঁর োো। আসািুল্লাহ সাকহে পৃদথেীর সে প্রকশ্নর 
জোে জাকনন।’ 
েুেুরটা কখকয় র্াকে। িাঝখাকন এেোর খাওয়া েে েকর আিার দিকে তাদেকয় দেরদক্তর 
ভদঙ্গকত কলজ নাড়ল । কর্ন েলল— এত খাোর কতািাকে কে আনকত েকলকি? আদি 
সািানয পকথর কনদড় েুেুর । আিাকে এতটা িিতা কিখাকনা েী দঠে হকে? আিাকির 
পশুজগকতর দনয়ি খুে েদঠন। ভাকলাোসা ক রত দিকত হয়। িানুষ হকয় কতািরা কোঁক  
কগি । কতািাকির ভাকলাোসা ক রত দিকত হয় না । 
  
আসগর সাকহকের সকঙ্গ কিখা হকলা, েথা হকলা না । তাকে  ুকির ইনকজেশন দিকয়  ুি 
পাদড়কয় করকখকি।  কল আসদি, িরজার োকির কেড কথকে এেজন ক্ষীে স্বকর ডােল, 
ভাইসাকহে! 
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আদি দ রলাি । 
‘আিাকর দ নকিন ভাইসাকহে?’ 
‘না ।’ 
‘আদি কিাহামি আবু্দল গ ুর । আপকনর োকি দ দঠ দনকয় কগদিলাি। েুদড় টাো েখদশশ 
দিকলন |’ 
‘খের েী গ ুর সাকহে? 
‘খের ভাকলা না ভাইসাকহে । কোিা খাইদি। দরেশা েইরা দ রকতদিলাি— কোিা িারকি।” 
‘দরেশায় উঠকত দনকষধ্ েকরদিলাি…’ 
েপাকলর দলখন, না র্ায় খণ্ডন।’ 
‘তা কতা েকটই।’ 
‘ঠযািং এেটা োইটযা োি দিকি ভাইসাকহে ।’ 
‘এেটা কতা আকি। কসটাই েি েী? নাই িািার ক কয় োনা িািা |’ 
‘ভাইসাকহে, আিার জকনয এেটু কিায়া েরকেন ভাইসাকহে।’ 
‘কিদখ, সিয় কপকল েরে। একেোকরই সিয় পাদে না। হাাঁটাহাাঁদট খুে কেদশ হকে। গ ুর 
সাকহে, র্াই?’ 
গ ুর তাদেকয় আকি। গ ুকরর দেিানায় কর্-িদহলা েকস আকিন দতদন কোধ্হয় গ ুকরর 
েনযা। অসুস্থ োোর পাকশ েনযার েকস থাোর িৃকশযর ক কয় িধু্র িৃশয আরদেিু হকত 
পাকর না। আদি কিকয়দটর দিকে তাদেকয় েলরাি— ‘িা র্াই?’ 
কিকয়দট  িকে উঠল। আদি তাকে িা ডােে এটা কোধ্হয় কস ভাকেদন । 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০৭ 
িাদরয়ার োো আসািুল্লাহ সাকহকের সকঙ্গ আিার পদর য় হয় েলাো দসকনিা হকলর সািকনর 
পুরাকনা েইকয়র কিাোকন। আদি িূর কথকে লক্ষয েরলাি এে ভদ্রকলাে পুরাকনা েইকয়র 
কিাোকনর সািকন িাাঁদড়কয়। তাাঁর হাকত  ািড়ায় োাঁধ্াকনা কিাটা এেটা েই। দতদন খুেই 
অসহায় ভদঙ্গকত  ারদিকে তাোকেন, কর্ন জনতার কভতর োউকে খুাঁজকিন। ভদ্রকলাকের 
পরকন পায়জািা-পাঞ্জাদে, ক াকখ  শিা।  কটাকসনদসদটভ গ্লাস েকলই িুপুকরর েড়া করাকি 
সানগ্লাকসর িকতা োকলা হকয় ভদ্রকলাকের ক াখ কঢকে দিকয়কি। আদি ভদ্রকলাকের দিকে 
েকয়ে িুহূতয হতভম্ব হকয় তাদেকয় রইলাি। হতভম্ব হোর প্রধ্ান োরে, এিন সুপুরুষ 
আদি অকনেদিন কিদখদন। সুন্দর পুরুষকির কোকনা প্রদতকর্াদগতা কনই। থােকল োিংলাকিশ 
কথকে অেশযই এই ভদ্রকলােকে পাঠাকনা কর্ত ।  কের েলকঙ্কর িকতা র্ােতীয় কসৌন্দকর্য 
খুাঁত থাকে- আদি ভদ্রকলাকের খুাঁতটা েী কের েরার জকনয এদগকয় কগলাি এেিং তাকে 
 িকে দিকয় েললাি, কেিন আকিন? 
অপদরদ ত কেউ কেিন আকিন েলকল আিরা জোে দিই না। হয় ভুরু েুাঁ কে তাদেকয় 
থাদে, দেিংো েদল, আপনাকে দ নকত পারদি না। এই ভদ্রকলাে তা েরকলন না, সকঙ্গ সকঙ্গ 
হাদসিুকখ েলকলন, দজ ভাকলা। 
োকি একসও ভদ্রকলাকের ক হারায় খুাঁত ধ্রকত পারা কগল না। পঞ্চাকশর িকতা েয়স। 
িাথাভরদত  ুল।  ুকল পাে ধ্করকি- িাথার আধ্াআদধ্  ুল পাো। এই পাো  ুকলই তাকে 
ভাকলা লাগকি। িকন হকে- েু েুক  োকলা হকল তাকে িানাত না। 
অসম্ভে রূপেতীকির কেলাকতও আদি এই েযাপারটা কিকখদি । তারা র্খন কর্ভাকে থাকে- 
কসভাকেই তাকির ভাকলা লাকগ। েপাকল দটপ পরকল িকন হয়— আহ, দটপটা েী সুন্দর 
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লাগকি! দটপ না থােকল িকন হয়- ভাদগযস এই কিকয় অনয কিকয়গুদলর িকতা েপাকল দটপ 
কিয়দন। দটপ দিকল তাকে একেোকরই িানাত না । 
আিার ধ্ারো হকলা— ভদ্রকলাকের ক াকখ হয়কতা কোকনা সিসযা আকি। হয়কতা ক াখ টযারা, 
দেিংো এেটা ক াখ নষ্ট । কসখাকন পাথকরর ক াখ লাগাকনা।  কটাকসনদসদটভ সানগ্লাস ক াখ 
কথকে না কখালা পর্যন্ত দেিুই কোঝা র্াকে না। োকজই আিাকে ভদ্রকলাকের সকঙ্গ দেিু 
সিয় থােকত হকে। এই সিকয়র কভতর দনশ্চয়ই তার ক াকখ ধু্লাোদল পড়কে। ক াখ 
পদরোর েরার জকনয  শিা খুলকেন । র্দি কিদখ ভদ্রকলাকের ক াখও সম্রাট অকশাে-পুত্র 
েুনাকলর ক াকখর িকতা অপূেয, তা হকল আিার অকনেদিকনর এেটা আশা পূেয হকে। আদি 
অকনেদিন কথকেই দনখুাঁত রূপোন পুরুষ খুাঁকজ কেড়াদে। দনখুাঁত রূপেতীর কিখা কপকয়দি- 
রূপোকনর কিখা এখনও পাইদন। 
আদি ভদ্রকলাকের িুকখর দিকে তাদেকয় পদরদ ত িানুকষর িকতা হাসলাি । দতদনও 
হাসকলন- তকে েযােুল ভদঙ্গকত  ারদিে তাোকনা িূর হকলা না। আদি েললাি, সযার, 
কোকনা সিসযা হকয়কি? 
দতদন দেব্রত ভদঙ্গকত েলকলন, এেটা সিসযা অদেদশয হকয়কি। ভাকলা এেটা পুরাকনা েই 
কপকয়দি–Holder-এর Interpretation of Consicence.অকনেদিন েইটা খুাঁজদিলাি- 
হঠাৎ কপকয় কগলাি । 
আদি েললাি, েইটা দেনকত পারকিন না? শটয পকড়কি? 
দতদন েলকলন, দজ। েী েকর েুঝকলন? 
‘ভােভদঙ্গ কথকে কোঝা র্াকে । আিার োকি এেকশা এেুশ টাো আকি— একত দে হকে?’ 
‘এেকশা টাো হকলই হকে।’ 
আদি এেকশা টাোর কনাট োদড়কয় দিলাি। ভদ্রকলাে খুে সহজভাকে দনকলন। অপদরদ ত 
এেজন িানুষ তাাঁকে এেকশা টাো দিকে এই  টনা তাাঁকে িশয েরল না। কর্ন এটাই 
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স্বাভাদেে। ভদ্রকলাে েই খুকল কভতকরর পাতায় আকরেোর ক াখ কোলাকলন- িকন হকে 
কিকখ দনকলন িলাকট কর্-নাি কলখা কভতকরও কসই নাি দে না । 
েই েগকল দনকয় ভদ্রকলাে এগুকেন। আদি তাাঁর কপিকন কপিকন র্াদে। তাাঁর ক াখ 
ভাকলািকতা না কিকখ দেকিয় হওয়া র্ায় না। ভদ্রকলাে হঠাৎ িাদড়কয় পকড় েলকলন, আপনার 
নাি েী? 
আদি েললাি, আিার নাি দহিালয় । 
ভদ্রকলাে েলকলন, সুন্দর নাি- দহিালয় । েলকলন অনযিনে ভদঙ্গকত। দহিালয় নাি শুকন 
সোই সািানয হকলও কেৌতুহল দনকয় আিাকে কিকখ, ইদন তাও কিখকিন না। কর্ন দহিালয় 
নাকির অকনকের সকঙ্গ তাাঁর পদর য় আকি। 
আিরা দনউ িাকেযকটর োর পাদেযিং এলাোয় দগকয় কপৌঁিলাি। দতদন সািা রকঙর েড় এেটা 
গাদড়র িরজা খুলকত খুলকত েলকলন, আসুন, কভতকর আসুন। 
আদি দেদস্মত হকয় েললাি, কভতকর র্াে কেন? 
দতদন আিার ক কয়ও দেদস্মত হকয় েলকলন, আিার োদড়কত  লুন, আপনাকে টাো দিকয় 
কিে। তারপর আিার ড্রাইভার আপদন কর্খাকন কর্কত  ান কসখাকন কপৌকি কিকে। 
‘অসম্ভে! আিার এখন অকনে োজ ।’ 
‘কেশ, আপনার দঠোনা েলুন। আদি টাো কপৌঁকি কিে।’ 
‘আিার কোকনা দঠোনা কনই।’ 
‘কস েী!’ 
‘সযার, আপদন েরিং আপনার কটদলক ান নাম্বার দিন। আদি কটদলক ান েকর এেদিন 
আপনাকির োসায়  কল র্াে |’ 
‘োডয দিদে, োকডয দঠোনা, কটদলক ান নাম্বার সেই আকি।’ 
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‘োডয না কিওয়াই ভাকলা। আিার পাঞ্জাদের কোকনা পকেট কনই। োডয হাকত দনকয়  ুরে, 
দেিুক্ষে পর হাত কথকে ক কল কিে। এরক  কটদলক ান নাম্বার েলুন, আদি িুখস্থ েকর 
করকখ দি। আিার সৃ্মদতশদক্ত ভাকলা। এেোর র্া িুখস্থ েদর তা ভুদল না।’ 
উদন কটদলক ান নাম্বার েলকলন। অনযিনে ভদঙ্গকত গাদড়কত উকঠ েসকলন। তখনও তার 
হাকত েইদট ধ্রা। িকন হকে েই হাকত দনকয়ই গাদড়  ালাকেন। আদি েললাি, সযার, িয়া 
েকর এে কসকেকন্ডর জকনয আপদন দে ক াখ কথকে  শিাটা খুলকেন? 
‘কেন?’ 
েযদক্তগত কেৌতূহল কিটাৰ। অকনেক্ষে কথকে আিার িকন হদেল আপনার এেটা ক াখ 
পাথকরর |’ 
উদন দেদস্মত হকয় েলকলন, এরেি িকন হোর োরে েী? েলকত েলকত দতদন ক াখ কথকে 
 শিা খুলকলন। আদি অোে হকয় তাাঁর ক াখ কিখলাি। 
পৃদথেীকত সেক কয় সুন্দর ক াখ দনকয়  ারজন িানুষ জকেদিকলন- দিশকরর রাদন দক্লওকপট্রা, 
ট্রয় নগরীর কহকলন, অকশাকের পুত্র েুনাল এেিং ইিংকরজ েদে কশদল। আিার িকন হকলা- 
এই  ারদট নাকির সকঙ্গ আকরেদট নাি রু্ক্ত েরা র্ায়। ভদ্রকলাকের েী নাি? আদি জাদন 
না-ভদ্রকলাকের নাি দজকেস েরা হয়দন। তার কটদলক ান নাম্বারও ইদতিকধ্য ভুকল কগদি। 
তাকত ক্ষদত কনই- প্রেৃদত তাকে েি েকর হকলও আরও  ারোর আিার সকঙ্গ কিখা েদরকয় 
কিকে। এইসে েযাপাকর প্রেৃদত খুে উিার- পিকন্দর সে িানুষকে প্রেৃদত েিপকক্ষ পাাঁ োর 
িুকখািুদখ েকর কিয়। িুকখািুদখ েকর িজা কিকখ । 
োকজই আদি ভদ্রকলাকের সকঙ্গ কর্াগাকর্াকগর কোকনা ক ষ্টা আর েরলাি না। আদি থাদে 
আিার িকতা- উদন থাকেন ওনার িকতা। আদি দঠে েকর করকখদি- এেদিন দনশ্চয়ই আোর 
তার সকঙ্গ কিখা হকে, তখন তার সম্পকেয জানা র্াকে। আপাতিৃদষ্টকত িকন হকে িানুষটা 
ইন্টাকরদটিং। েই-কপ্রদিে। হাকত েইটা পাোর পর আশপাকশর সেদেিু ভুকল কগকিন। 
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আিাকে সাধ্ারে ভদ্রতার ধ্নযোিও কিনদন। আদি দনদশ্চত, আোর র্খন কিখা হকে তখন 
কিকেন। 
পকরর েির চ ত্রিাকসর েথা (আিার জীেকনর েড় েড়  টনা চ ত্রিাকস  কট। কে েলকে 
রহসযটা েী?)- কেলা এেটার িকতা োকজ। ঝাাঁঝাাঁ করাি উকঠ কগকি। অকনেক্ষে কহাঁকটদি 
েকল শরীর  াকি দভকজ কগকি। পাঞ্জাদের এিন অেস্থা কর্ িুহাকত দ কপ উঠাকনর িদড়কত 
শুকোকত কিয়া র্ায়। তৃষ্ণায় েুকের িাদত ক কট র্াোর উপরি। ঠাণ্ডা এে গ্লাস পাদন 
কখকত ইকে হকে। ক াকখর সািকন ভাসকি েড় িাকপর এেটা গ্রাস। গ্লাসভরদত পাদন। 
তার উপর েরক র েুদ । োক র পাদনর জগ-হাকত আকরেজন িাদড়কয় আকি। গ্লাস কশষ 
হওয়ািাত্র কস গ্লাস ভরদত েকর কিকে। জগ-হাকত কর্ িাদড়কয় আকি তার িুখ কিখা র্াকে 
না- শুধু্ হাত কিখা র্াকে, ধ্েধ্কে  রসা হাত। হাতভরদত লাল আর সেুজ োক র  ুদড়। 
জকগ েকর পাদন ঢালার সিয়  ুদড়কত দরদনদঝদন শব্দ উঠকি। 
েল্পনার সকঙ্গ োস্তকের আোশ-পাতাল পাথযেয। চ ত্রিাকসর িুপুর ঢাোর রাজপকথ পাদনর 
জগ-হাকত  ুদড়পরা কোকনা হাত থাকে না। আদি হাটকত হাটকত ভােদি, কোকনাদিন র্দি 
প্র ুর টাো হয় তা হকল চ ত্রিাকস ঢাোর রাস্তায়-রাস্তায় জলসত্র খুকল কিে। কসখাকন 
হাদসখুদশ তরুেীরা পথ ারীকির ের -শীতল পাদন খাওয়াকে। টযাকপর পাদন না- ক াটাকনা 
পাদন। পাদনোদহত জীোেু কর্-পাদনকে িূদষত েকরদন কসই পাদন। তরুেীকির গাকয় থােকে 
আোদশ রঙ-এর শাদড়। হাতভরদত লাল-সেুজ  ুদড়।  ুদড়র লাল রিং-এর সকঙ্গ দিদলকয় 
কঠাাঁকট থােকে আগুন-রঙা দলপদষ্টে । তাকির ক াখ কেিন হকে? তাকির ক াখ এিন হকে 
কর্ন ক াকখর দিকে তাোকলই িকন হয়— 
“প্রহর কশকষর আকলয় রাঙা কসদিন চ ত্র িাস 
কতািার ক াকখ কিকখদিলাি আিার সেযনাশ।” 
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প্র ণ্ড করাকির োরকেই কোধ্হয় িরীদ ে কিখার িকতা েযাপার  টল। আদি ক াকখর সািকন 
জলসকত্রর কিকয়গুদলকে কিখকত কপলাি। এেজন না,  ার-পা  জন। সোর হাকতই পাদনর 
জগ । হাতভরদত লাল-সেুজ  ুদড়। আর তখন আিার কপিকন এেটা গাদড় থািল । গাদড় 
কথকে িাথা কের তরুেীকির এেজন েলল, এই কর্ শুনুন। দেিু িকন েরকেন না, আপনার 
নাি দে দহিালয়? 
আদি েললাি, হযাাঁ। 
‘গাদড়কত উকঠ আসুন। আিার নাি িাদরয়া ।’ 
কিকয়টার েয়স কতকরা-ক াদ্দ, দেিংো হয়কতা আরও েি। োচ্চা কিকয়রা হঠাৎ শাদড় পরকল 
অনয এেধ্রকনর কসৌন্দর্য তাকির জদড়কয় ধ্কর। এই কিকয়দটর কেলায়ও তা-ই হকয়কি। 
কিকয়দট জলসকত্রর কিকয়কির দনয়িিকতা আোদশ রকঙর শাদড় পকরকি। শাদড়পরা কিকয়কির 
েখকনা তুদি েলকত কনই, তেু আদি গাদড়কত উঠকত উঠকত েললাি, কেিন আি িাদরয়া? 
‘দজ ভাকলা আদি।’ 
‘কতািার হাকত লাল-সেুজ  ুদড় কনই কেন?’ 
িাদরয়া  াড় োাঁদেকয় তাোল, দেিু েলল না। আদি কিকয়দটকে দ নকত পারদি না–তাকত 
দেিু র্ায়-আকস না। 
িাদরয়া েলল, আপদন দে অসুস্থ? 
‘না ।’ 
আপনাকে কিকখ িকন হকে অসুস্থ । আপদন কতা আিাকে ক কনন না— আদি কে জানকত 
 াকেন না কেন?’ 
‘তুদি কে?’ 
‘আদি আসািুল্লাহ সাকহকের কিকয়।’ 
‘ও আো ।’ 
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‘আসািুল্লাহ সাকহে কে তাও কতা আপদন জাকনন না!’ 
‘না । উদন কে?’ 
‘উদন হকেন কসই েযদক্ত র্াকে আপদন এেোর এেকশা টাো ধ্ার দিকয়দিকলন। িকন 
পকড়কি?’ 
‘হযা, িকন পকড়কি।’ 
‘কর্ভাকে েথা েলকিন তাকত িকন হয় এখনও িকন পকড়দন। আপদন োোকে েকলদিকলন– 
তার এেটা ক াখ পাথকরর— এখন িকন পকড়কি?’ 
‘হযাাঁ, িকন পকড়কি। আিরা দে এখন তার োকি র্াদে? তাকে ঋেিুক্ত েরার পদরেল্পনা?’ 
‘না— দতদন কিকশ কনই। েিকর িাত্র দতনিাস দতদন কিকশ থাকেন। আপনার সকঙ্গ কিখা 
হোর িুিাস পরই দতদন  কল র্ান। এই আপদন তার সকঙ্গ কর্াগাকর্াগ েকরনদন েকল দতদন 
খুে আপকসট দিকলন। দতদন  কল র্াোর আকগ আপনার ক হারার দনখুাঁত েেযনা দিকয় 
দগকয়দিকলন। আিাকে েকল দগকয়দিকলন র্দি আপনাকে আদি কের েরকত পাদর তা হকল 
িারুে এেটা উপহার পাে। তার পর কথকে আদি পকথ কের হকলই হলুি পাঞ্জাদে-পরা 
োউকে দজকেস েদর— আপনার নাি দে দহিালয়? ভাকলা েথা, আপদন আসকলই দহিালয় 
কতা?’ 
‘হু— আদিই দহিালয় ।’ 
“প্রিাে দিকত পাকরন?” 
‘পাদর— আপনার োো কর্-েইটা দেকনদিকলন তার নাি- Interpretation of 
Conscience.’ 
োো েকলদিকলন- আপদন খুে অদু্ভত িানুষ। আিার োকি অদেদশয কতিন দেিু িকন হকে 
না। 
‘আিরা র্াদে কোথায়?’ 
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‘গুলশাকনর দিকে র্াদে।’ 
গাদড়র কভতকর এদস কিয়া- শরীর শীতল হকয় আসকি।  ুি- ুি পাকে। আদি প্রােপে 
ক ষ্টা েরদি কজকগ থােকত ।  ুি আনার জকনয িানুষ কভড়ার পাল কগাকে।  ুি না-আসার 
জকনয দেিু দে কগাোর আকি? ভয়িংের কোকনা প্রােী গুনকত শুরু েরকল  ুি কেকট র্াোর 
েথা । আদি িােড়সা গুেকত শুরু েরলাি । 
এেটা িােড়সা, িুটা িেড়সা, দতনটা-  ারটা, পা টা । সেযনাশ! পঞ্চাশটা আোর ব্লযাে 
উইকডা িােড়সা- োিকড় সাক্ষাৎ িৃতুয! 
এত কগাোগুদে েকরও লাভ হকলা না । িাদরয়াকির োদড়কত র্খন কপৌিলাি তখন আদি 
গভীর  ুকি অক তন। িাদরয়া এেিং তাকির ড্রাইভার িুজন দিকল ডাোডাদে েকরও আিার 
 ুি ভাঙাকত পারকি না। 
িাদরয়াকির পদরোকরর সকঙ্গ এই হকে আিার পদর কয়র সূত্র। িাদরয়ার েয়স তখন 
পকনকরা। কসদিনই কস প্রথি শাদড় পকর। শাদড়র রঙ েকলদি দে? ও হযাাঁ, আকগ এেোর 
েকলদি। আো আোরও েদল, শাদড়র রঙ জলসকত্রর কিকয়কির শাদড়র িকতা আোদশ নীল 
। 
  
 ুি কভকঙ কিদখ ক াকখর সািকন হুলসূ্থল ধ্রকনর োদড়। প্রথি িশযকন িকন হকলা োদড়কত 
আগুন ধ্কর কগকি। েুকে এেটা কিাটখাকটা ধ্াক্কার িকতা লাগল। পুকরা োদড় 
কোকগনদভদলয়ার গাঢ় লাল রকঙ ঢাো । হঠাৎ  ুি ভাঙায়  ুকলর রঙকে আগুন েকল িকন 
হদেল । 
িাদরয়া েলল, োদড়র নাি িকন েকর রাখুন- দ ত্রকলখা। দ ত্রকলখা হকে আোকশর এেটা 
তারার নাি । 
আদি েললাি, ও আো। 
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‘আজ োদড়কত কেউ কনই। িা কগকিন রাজশাহী ।’ 
আদি আোরও েললাি, ও আো। 
‘আপদন দে টাোটা দনকয়  কল র্াকেন, না এেটু েসকেন?’ 
‘টাো দনকয়  কল র্াে।’ 
‘োদড়র কভতকর ঢুেকেন না?’ 
‘না ।’ 
‘তা হকল এখাকন িাাঁড়ান।’ 
আদি িাাঁদড়কয় রইলাি। কিকয়টা আগ্রহ েকরই আিাকে এতিূর একনকি, দেন্তু আিাকে 
োদড়কত কঢাোকনার েযাপাকর আগ্রহ কিখাকে না। আদি তাকত কতিন অোে হলাি না। 
আদি লক্ষ েকরদি কেদশরভাগ িানুষই আিাকে োদড়কত কঢাোকত  ায় না। িরজার ওপাকশ 
করকখ আলাপ েকর দেিায় েকর দিকত  ায়। রাস্তায়-রাস্তায় িী যদিন কলােজনকির কেউ 
 কর কঢাোকত  ায় না। রাস্তা-ভাকের কলাে রাস্তাকতই ভাকলা । েদেতা আকি না– 
েকনযরা েকন সুন্দর 
দশশুরা িাতৃকরাকড়। 
আদি সম্ভেত রাস্তাকতই সুন্দর। 
‘দহিালয় সাকহে!’ 
আদি তাোলাি। োদড়র কভতর কথকে িাদরয়া ইন্সদটকিদটে েযাকিরা-হাকত কের হকয়কি। 
কের হকত অকনে সিয় দনকয়কি, োরে কস শাদড় েিকলকি। এখন পকরকি োটয। োটয 
পরায় এেটা লাভ হকয়কি। কিকয়টা কর্ অসম্ভে রূপেতী তা পদরোর হকয় কগকি। 
শাদড়কত কর্িন অপূেয লাগদিল োকটযও কতিন লাগকি। িী য সিয় কগকটর োইকর করাকি 
িাদড়কয় থাোর েষ্ট কিকয়টাকে কিকখ এেটু কর্ন েিল । 
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‘আপদন সূর্যকে সািকন করকখ এেটু িাাঁড়ান। িুকখর উপর সানলাইট পডু়ে । আপনার িদে 
তুলে। োোকে িদের এেটা েদপ পাঠাকত হকে। িদে কিখকল োো েুঝকেন কর্, আদি 
আসল কলােই কপকয়দিলাি।’ 
‘হাসে?’ 
‘হযাাঁ, হাসকত পাকরন।’ 
‘িাাঁত কের েকর হাসে, না কঠাাঁট দটকপ?’ 
‘কর্ভাকে হাসকত ভাকলা লাকগ কসভাকেই হাসুন । আর এই দনন টাো ।’ 
িাদরয়া এেকশা টাোর িুটা কনাট এগাকয় দিল। িুটাই  ে কে কনাট। েড়কলােকির সেই 
সুন্দর। আদি অল্প কর্-ে’জন িারুে েড়কলাে কিকখদি তাকির োরও োকিই েখকনা িয়লা 
কনাট কিদখদন। িয়লা কনাটগুদল এরা দে ওয়াদশিং কিদশকন ধু্কয় ইদন্ত্র েকর ক কল? নাদে 
ডাক্টদেকন ক কল কিয়? 
‘আদি আপনার োোকে এেকশা টাো দিকয়দিলাি।’ 
োো েকল দিকয়কিন র্দি আপনার কিখা পাই তা হকল কর্ন িুকশা টাো দিই। োরে, 
গ্রন্থসাকহে েই-এ গুরু নানে েকলকিন- 
িুগুো িত্তার 
ক ৌগুো জুজার। 
িুগুে দনকল  ারগুে ক রত দিকত হয়। োো সািকনর িাকসর ১৫ তাদরকখর পর আসকেন 
। আপদন তখন একল খুদশ হকেন। আর োোর সকঙ্গ েথা েলকল আপনার দনকজরও ভাকলা 
লাগকে।’ 
‘আিার ভাকলা লাগকে কসটা েী েকর েলকিন?’ 
‘অদভেতা কথকে েলদি। োোর সকঙ্গ কর্ পা  দিদনট েথা েকল কস োরোর দ কর আকস 
।” 
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‘ও আো ।’ 
‘ও আো েলা দে আপনার িুদ্রাকিাষ? এেটু পরপর আপদন ও আো েলকিন।’ 
‘দেিু েলার পাদে না েকল “ও আো” েলদি।’ 
‘োোর সকঙ্গ কিখা েরার জকনয আসকেন কতা?’ 
‘আসে।’ 
‘আপনার র্দি কোকনা প্রশ্ন থাকে- কর্-প্রকশ্নর জোে আপদন জাকনন না— কসই প্রশ্ন োোর 
জকনয দনকয় আসকত পাকরন। আিার ধ্ারো, আিার োো এই পৃদথেীর এেিাত্র েযদক্ত দর্দন 
সে প্রকশ্নর জোে জাকনন।’ 
আদি র্থাসম্ভে দেদস্মত হোর ভদঙ্গ েকর েললাি-ও আো! 
িাদরয়া োদড়কত ঢুকে পড়ল। োদড়র িাকরায়ান কগট েে েকর কিাটা কিাটা িুই তালা লাদগকয় 
দিকয় কজকলর কসদরর িকতা তালা কটকন কটকন পরীক্ষা েরকত লাগল। আদি হাকতর িুকঠায় 
িুটা  ে কে কনাট দনকয় চ কত্রর ভয়ােহ করাকি রাস্তায় নািলাি। িাদরয়া এেোরও েলল 
না–কোথায় র্াকেন েলুন, গাদড় আপনাকে কপৌঁকি কিকে। েড়কলােকির ঠাণ্ডা গাদড় িানুকষর 
 দরত্র খারাপ েকর কিয়- এেোর  ড়কল শুধু্ই  ড়কত ইো েকর। দ রকত ইো েরকি না 
। 
  
আসািুল্লাহ সাকহকের সকঙ্গ কিখা হকলা আষাঢ় িাকস। েৃদষ্টকত দভকজ জেজো হকয় ওাঁকির 
োদড়কত দগকয়দি। িাকরায়ান দেিুকতই ঢুেকত কিকে না। ভাগযরকি িাদরয়া একস পড়ল। 
েড়কলােরা কোধ্হয় দেিুকতই দেদক্ষত হয় না। োেকভজা অেস্থায় আিাকে কিকখও 
এেোরও দজকেস েরল না— েযাপার েী? সহজ ভদঙ্গকত কস আিাকে দনকয় কগল তার 
োোর োকি। দেশাল এেটা  কর ভদ্রকলাে খাদলগাকয় দেিানায় েকস আকিন। অকনেটা 
পদ্মাসকনর ভদঙ্গকত েসা । তাাঁর ক াখ এেটা কখালা েইকয়র দিকে। কিকখই কোঝা র্ায় 
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ভদ্রকলাে গভীর িকনাকর্াকগ েই পড়কিন। আিরা িুজন কর্ ঢুেলাি দতদন েুঝকতও পারকলন 
না । িাদরয়া েলল, োো, এেটু তাোকে? 
ভদ্রকলাে েলকলন, হযাাঁ, তাোে। েলার পকরও তাোকলন না। কর্-পাতাটা পড়দিকলন কস-
পাতাটা পড়া কশষ েকর েই উলকট দিকয় তারপর তাোকলন। তাদেকয় কহকস ক লকলন। 
আদি  িকে কগলাি। িানুকষর হাদস এত সুন্দর হয়! তৎক্ষোৎ িকন হল–ভাদগযস কিকয় 
হকয় জোইদন। কিকয় হকয় জেকল এই  র কথকে কের হওয়া অসম্ভে হকতা । 
‘দহিালয় সাকহে না?’ 
‘দজ।’ 
‘তুদি কেিন আি?’ 
‘দজ ভাকলা।’ 
‘েকসা । খাকটর উপর েকসা ।’ 
‘আদি দেন্তু সযার দভকজ জেজো।’ 
‘কোকনা সিসযা কনই। েকসা । িাথা িুিকে?’ 
‘দজ না সযার। েৃদষ্টর পাদন আদি গাকয় শুোই। কতায়াকল দিকয় েৃদষ্টর পাদন িুিকল েৃদষ্টর 
অপিান হয়।’ 
আদি খাকট েসলাি । ভদ্রকলাে হাত োদড়কয় আিার োাঁধ্ িশয েরকলন । 
‘তুদি কেিন আি দহিালয়?’ 
‘দজ ভাকলা ।’ 
‘ঐ দিন কতািার োি কথকে টাো দনকয়  কল একসদিলাি- ধ্নযোি পর্যন্ত দিইদন। আসকল 
িাথার িকধ্য সেসিয় দিল েখন েইটা পড়ে । জগকতর  ারপাকশ তখন েী  টদিল তা 
আিার িাথায় দিল না। ভাকলা কোকনা েই হাকত কপকল আিার এরেি হয়।’ 
‘েইটা দে ভাকলা দিল?’ 
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‘আদি র্তটা ভাকলা আশা েকরদিলাি তারক  ভাকলা দিল। এজাতীয় েই লাইকব্রদরকত পাওয়া 
র্ায় না- পকথ াকট পাওয়া র্ায়। আদি এেোর পুরাকনা খেকরর োগজ দেকন এরেি 
ক দরওয়ালার ঝুদড় কথকে এেটা েই কজাগাড় েকরদিলাি। েইটার নাি ‘Dawn of 
Intelligence.’ এইদটন নাইনদট টু-কত প্রোদশত েই- অথর হকেন িযাে িাটার। রকয়ল 
কসাসাইদটর ক কলা।  ািড়া দিকয় িানুষ েই োাঁদধ্কয় রাকখ- ঐ েইটা দিল কসানা দিকয় 
োাঁদধ্কয় রাখার িকতা ।’ 
িাদরয়া েলল, েইকয়র ে ে াদন শুনকত ভাকলা লাগকি না োো- আদি র্াদে। কতািাকির 
 া ো েদ  দেিু লাগকল েকলা, আদি পাদঠকয় কিে। 
আসািুল্লাহ সাকহে কিকয়র দিকে তাদেকয় েলকলন, আিাকির  া িাও। আর কশাকনা দহিালয়, 
তুদি আিাকির সকঙ্গ িুপুকর খাকে। কতািার দে আপদত্ত আকি? 
‘দজ না ।’ 
‘কতািাকে দে এেকসট শুেকনা োপড় কিে?’ 
‘লাগকে না সযার । শুদেকয় র্াকে।’ 
‘কতািাকে কিকখ এত ভাকলা লাগকি কেন েুঝকত পারদি না। িাদরয়া, তুই েল কতা এই 
কিকলটাকে কিকখ আিার এত ভাকলা লাগকি কেন?’ 
‘কতািার ভাকলা লাগকি, োরে, তুদি ধ্কর দনকয়দিকল ভদ্রকলাকের সকঙ্গ কতািার কিখা হকে 
না। তাকে ধ্নযোি দিকত পারকে না। সাজীেন ঋেী হকয় থােকে। তুদি ঋে কশাধু্ েরকত 
কপকর এইজকনই ভাল লাগকি।’ 
‘কভদর গুড-র্তই দিন র্াকে কতার েুদদ্ধ  রেৃদদ্ধ হাকর োড়কি।’ 
িাদরয়া  া আনকত কগল। আদি আসািুল্লাহ সাকহেকে েললাি, আপনাকে এেটা প্রশ্ন েরে। 
আদি আসকল আপনাকে কিখকত আদসদন, প্রশ্নটা েরকত একসদি। 
আসািুল্লাহ সাকহে দেদস্মত হকয় েলকলন, েী প্রশ্ন? 
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‘এই জীেজগকত িানুষ িাড়া আর কোকনা প্রােী দে আকি কর্ আিহতযা েরকত পাকর?’ 
‘আকি। কলদিিং েকল এেধ্রকনর প্রােী আকি। ইাঁিুরকগাত্রীয়। স্ত্রী-কলদিিংকির েিকর িুটা 
োচ্চা হয়। দেন্তু অোত োরকে প্রদত  ার েির পরপর িুটার েিকল একির োচ্চা হয় 
িশটা েকর। তখন ভয়িংের সিসযা কিখা কিয়। খাকিযর অভাে, োসস্থাকনর অভাে। এরা 
তখন েকর েী- িল কোঁকধ্ সিুকদ্রর দিকে হাাঁটা শুরু েকর। এেসিয় সিুকদ্র দগকয় পকড়। 
দিদনট িকশে িকনর আনকন্দ সিুকদ্রর পাদনকত সাাঁতরায় । তারপর সোই িল কোঁকধ্ সিুকদ্র 
ডুকে আিহতযা েকর। িাস সুইসাইড।’ 
‘েকলন েী।’ 
‘দনম্নকশ্রেীর প্রােীকির িকধ্য িাস সুইসাইকডর েযাপারটা আকি। সীলিাি েকর, নীল দতদিরা 
েকর, হাদত েকর। আোর এেেভাকে আিহতযার েযাপারও আকি। এেে আিহতযার 
েযাপারটা কিখা র্ায় প্রধ্ানত েুেুকরর িকধ্য। প্রভূর িৃতুযকত কশাকে অদভভূত হকয় এরা 
খাওয়ািাওয়া েে েকর আিহতযা েকর । পশুকির আিহতযার েযাপারটা জানকত  াে 
কেন?’ 
  
জানকত  াদে, োরে, আপনার েনযার ধ্ারো আপদন পৃদথেীর সে প্রকশ্নর জোে জাকনন 
। সদতয জাকনন দে না পরীক্ষা েরলাি । 
আসািুল্লাহ সাকহে আোরও হাসকিন। আিার আোরও িকন হকলা, িানুষ এত সুন্দর েকর 
হাকস েীভাকে? 
‘িাদরয়ার এরেি ধ্ারো অদেদশয আকি, র্দিও তার িা’র ধ্ারো, আদি পৃদথেীর কোকনা 
প্রকশ্নরই জোে জাদন না। ভাকলা েথা, দহিালয় নািটা ডাোর জকনয এেটু েড় হকয় কগকি- 
দহিু ডােকল দে রাগ েরকে?” 
‘দজ না ।” 
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‘দহিু সাকহে!’ 
”দজ।’ 
‘েযাপারটা েী কতািাকে েদল- আিার হকলা জাহাকজর নাদেকের  ােদর । দসঙ্গাপুকরর 
কগাকেন কহড দশদপিং েরকপাকরশকনর সকঙ্গ আদি। িাকসর পর িাস থােকত হয় সিুকদ্র। 
প্র ুর অেসর। আিার োকি েই পড়ার কনশা- রিাগত পদড়। সৃ্মদতশদক্ত ভাকলা, র্া পদড় 
িকন থাকে। কেউ দেিু দজকেস েরকল  ট েকর জোে দিকত পাদর।’ 
‘এনসাইকক্লাদপদডয়া দহউকিদনো?’ 
‘হা হা হা। তুদি কতা িজা েকর েথা েল। কিাকটই এনসাইকক্লাদপদডয়া না। আদি হদে 
কসই েযদক্ত কর্ নসাইকক্লাদপদডয়া প্রথি পৃষ্ঠা কথকে কশষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত িুোর পকড়কি। 
এনসাইকক্লাদপদডয়া িানুষ কেকন সাদজকয় রাখার জকনয, পড়ার জকনয না । আিার হাকত 
দিল প্র ুর সিয়- সিয়টা লাদগকয়দি। পকড়দি।’ 
‘পড়কত আপনার ভাকলা লাকগ?’ 
‘শুধু্ ভাকলা লাকগ না, অসাধ্ারে ভাকলা লাকগ। প্রায়ই েী ভাদে জান? প্রায়ই ভাদে, িৃতুযর 
পর আিাকে র্দি কেকহশকত পাঠাকনা হয় তখন েী হকে? কসখাকন দে লাইকব্রদর আকি? 
নানান ধ্িযগ্রন্থ ক াঁকট কিকখদি। স্বকগয লাইকব্রদর আকি এরেি েথা কোকনা ধ্িযগ্রকন্থ পাইদন। 
সুন্দরী হরকির েথা আকি, খািয-পানীকয়র েথা আকি,  লিূকলর েথা আকি, োট কনা 
লাইকব্রদর।’ 
‘কেকহশকত আপদন দনকজর ভুেন দনকজর িকত েকর সাদজকয় দনকত পারকেন। আপনার 
ইোনুসাকর আপনার হাকতর োকিই থােকে আকলেজাদেয়ার লাইকব্রদরর িকতা প্রোণ্ড 
লাইকব্রদর।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে আিার দিকে ঝুাঁকে একস েলকলন, দনকজর কেকহশত দনকজর িকতা েরা 
কগকল আিার কেকহশত েীরেি হকে কতািাকে েদল– সুন্দর এেটা দেিানা থােকে, দেিানায় 
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কেশ েকয়েটা োদলশ।  ারপাকশ আলদিরা ভরদত েই, এেিি হাকতর োকি, কর্ন দেিানা 
কথকে না কনকিই েই দনকত পাদর। েদলিংকেল থােকে- কেল দটপকলই  া আসকে |’ 
‘গান কশানার েযেস্থা থােকে না? ‘ভাল েথা িকন েকরি! অেশযই গান কশানার েযেস্থা 
থােকে। স ট কক্টদরও 
দিউদজে সারাক্ষে হকে । দিউদজে পিন্দ না হকল আপনা-আপদন অনয দিউদজে োজা 
শুরু হকে । হাত দিকয় কোতাি দটকপ েযাকসট েিলাকত হকে না।’ 
‘সারাক্ষে  কর েদন্দ থােকত ভাকলা লাগকে?’ 
‘েদন্দ েলি কেন? েই কখালা িাকন নতুন এেটা জগৎ খুকল কিয়া।’ 
‘তার পকরও আপনার হয়কতা আোশ কিখকত ইো েরকে।’ 
‘এটাও িন্দ েলদন। হযা থােকে, দেশাল এটা জানালা আিার  কর থােকে। তকে জানালায় 
কিাটা পিযা কিয়া থােকে। র্খন আোশ কিখকত ইকে েরকে- পিযা সদরকয় কিে |’ 
‘এই হকে আপনার কেকহশত?’ 
‘হযাাঁ, এই।” ‘আপনার স্ত্রী আপনার েনযা এরা আপনার পাকশ থােকে না?’ 
‘থােকল ভাকলা। না থােকলও কোকনা ক্ষদত কনই।’ 
‘ভাকলা েকর কভকে কিখুন, আপনার কেকহশকত দেিু োি পকড় র্ায়দন কতা?’ 
‘না, সে আকি।’ 
‘খুে দপ্রয় দেিু হয়কতা োি পকড় কগল।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে দেদস্মত হকয় েলকলন, এিনভাকে েথা েলি কর্ন একু্ষদন কেকহশতটা 
চতদর হকয় র্াকে । 
আদি হাসলাি। আসািুল্লাহ সাকহে ভুরু েুাঁ কে েলকলন, ও, এেটা দজদনস োি পকড় 
কগকি। ভাকলা এেটা আয়না লাগকে। এেসকঙ্গ পা কথকে িাথা পর্যন্ত কিখা র্ায় এরেি 
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এেটা আয়না । আিার এেটা কিকয়দল স্বভাে আকি । আয়নায় দনকজকে কিখকত আিার 
ভাল লাকগ । 
‘সোরই আয়নায় দনকজকে কিখকত ভাকলা লাকগ।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে  ুরুট ধ্রাকত ধ্রাকত েলকলন, তুদি দে জান আয়নায় িানুষ কর্িদেটা 
কিকখ কসটা আসকল ভুল িদে- উলকটা িদে? আয়নার িদেটাকে েকল দিরর ইকিজ। আয়নায় 
দনকজকে কিখা র্ায় না- উলকটা িানুষ কিখা র্ায়। 
‘এিন এেটা আয়না দে োনাকনা র্ায় না কর্খাকন িানুষ কর্িন- কতিনই কিখা র্াকে?’ 
‘কসই ক ষ্টা কেউ েকরদন।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে হঠাৎ খুে দ দন্তত হকয় পড়কলন, ভুরু েুাঁ কে ক লকলন। আদি েললাি, 
এত দ দন্তত হকয় েী ভােকিন? 
‘ভােদি, কেকহশকতর পদরেল্পনায় দেিু োি পকড় কগল দে না।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে িৃতুযর আকগই তাাঁর কেকহশত কপকয় কগকিন। তাাঁর  ারটা গাদড় থাো 
সকেও এে কি িাকস ঢাো শহকর দরেশা দনকয় কের হকলন । গাদড়কত  ড়কল আোশ কিখা 
র্ায় না। দরেশায়  ড়কল আোশ কিখকত কিখকত র্াওয়া র্ায় েকলই দরেশা কনয়া । আোশ 
কিখকত কিখকত র্াদেকলন, এেটা কটকম্পা একস দরেশাকে ধ্াক্কা 
দিল। এিনদেিু ভয়ােহ ধ্াক্কা না, তার পকরও দতদন দরেশা কথকে পকড় কগকলন–কিরুিকণ্ডর 
হাড় কভকঙ কগল। কপকরাপ্ল্াদজয়া হকয় কগল । সুষুম্নাোণ্ড ক্ষদতগ্রস্ত হকলা। তার োদে জীেনটা 
োটকে দেিানায় শুকয় শুকয় । ডাক্তাররা কসরেিই েকলকিন । 
আদি তাাঁকে এেদিন কিখকত কগলাি ! কর্- কর দতদন আকিন তার দঠে িাঝখাকন েড় 
এেটা দেিানা। দেিানায় পাাঁ -িটা োদলশ। দতন পাকশ আলদিরাভরদত েই। হাকতর োকি 
কক্টদরও দসকটি । দেিানার িাথার োকি েড় জানালা। জানালায় দভদনদসয়ান ব্লাইন্ড। সেই 
আকি, শুধু্ কোকনা আয়না ক াকখ পড়ল না। 
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আিাকে কিকখই আসািুল্লাহ সাকহে হাদসিুকখ েলকলন, খের েী দহিু সাকহে? 
আদি েললাি, দজ ভাকলা । 
‘কতািার োজ কতা শুদন রাস্তায় হাাঁটাহাদট েরা– হাাঁটাহাদট দঠেিকতা হকে?’ 
‘হকে ।’ 
‘েী খাকে েকলা,  া না েদ ? এেোর কেল দটপকল  া আসকে। িুোর দটপকল েদ  । খুে 
ভাকলা েযেস্থা।’ 
‘েদ  খাে।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে িুোর কেল দটপকলন। আোরও হাসকলন। তাাঁর হাদস আকগর িকতই 
সুির প্রেৃদত তাাঁকে দেিানায় ক কল দিকয়কি, দেন্তু কসৌন্দর্য হরে েকরদন। কসদিন েরিং 
হাদসটা আরও কেদশ সুন্দর লাগল। 
‘দহিু সাকহে!’ 
‘দজ।’ 
‘জীদেত অেস্থাকতই আদি আিার েল্পনার কেকহশত কপকয় কগদি। আিার দে উদ ত না গড় 
অলিাইদটর প্রদত অদভভূত হওয়া?’ 
‘দঠে েুঝকত পারদি না।’ 
‘আদিও দঠে েুঝকত পারদি না। েদেতা শুনকে?’ 
‘আপদন কশানাকত  াইকল শুনে ।’ 
‘আকগ েদেতা ভাকলা লাগত না । ইিাদনিং লাগকি- কশাকনা…’ 
আসািুল্লাহ সাকহে েদেতা আেৃদত্ত েরকলন। ভদ্রকলাকের সেদেিুই আকগর িকতা আকি। 
শুধু্ গলার স্বকর সািানয পদরেতযন হকয়কি। িকন হয় অকনে িূর কথকে েথা েলকিন 
“এখন োতাস কনই– তেু 
শুধু্ োতাকসর শব্দ হয় 
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োতাকসর িত সিকয়র । 
কোকনা করৌদ্র কনই, তেু আকি। 
কোকনা পাদখ কনই, তেু করৌকদ্র সারা দিন 
হিংকসর আকলার েণ্ঠ রকয় কগকি।” 
‘েকলা কিদখ োর েদেতা?’ 
‘েলকত পারদি না, আদি েদেতা পদড় না।’ 
‘েদেতা পড় না?’ 
‘দজ না। আদি দেিুই পদড় না। িু’এেটা জদটল েদেতা িুখস্থ েকর রাদখ িানুষকে ভড়কে 
কিোর জকনয। আিার েদেতাপ্রদত েলকত এইটুেুই।’ 
েদ   কল একসকি। গে কথকেই কোঝা র্াকে খুে ভাকলা েদ  । আদি েদ  খাদে। 
আসািুল্লাহ সাকহে উপুড় হকয় শুকয় আকিন। তার হাকত েদ র োপ । দতদন েদ র োকপ 
 ুিুে দিকেন না। তাদেকয় আকিন জানালার দিকে । কসই জানালায় ভাদর পিযা । আোশ 
কিখার উপায় কনই। আসািুল্লাহ সাকহকের এখন হয়কতা আোশ কিখকত ইো েকর না। 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০৮ 
‘কেিন আকিন আসগর সাকহে?’ 
‘দজ ভাকলা ।’ 
‘েীরেি ভাকলা?’ 
আসগর সাকহে হাসকলন। তার হাাঁদস কিকখ িকন হকলা না দতদন ভাকলা। িৃতুযর িায়া র্াকির 
ক াকখ পকড় তারা এে দেকশষ ধ্রকনর হাদস হাকস । উদন কসই হাদস হাসকিন। 
আদি এেোর িয়িনদসিংহ কসরাল কজকল এে  াাঁদসর আসাদি কিখকত দগকয়দিলাি ।  াাঁদসর 
আসাদি েীভাকে হাকস কসটা আিার কিখার প্রাি।  াাঁদসর আসাদির নাি কহাকসন কিাল্লা- 
তাকে খুে স্বাভাদেে িকন হকলা। শুধু্ রাগীর িকতা জ্বলজ্বকল ক াখ। কসই ক াখও অদস্থর, 
এেোর এদিকে র্াকে, এোর ওদিকে। কে ারার  াাঁদসর দিন-তাদরখ কজলার সাকহে দঠে 
েরকত পারকিন না। োরে, োিংলাকিকশ নাদে িুই ভাই আকি র্ারা দেদভন্ন কজলখানায় 
 াাঁদস দিকয় – তারা কডট দিকত পারকি না। িুভযাগয ো কসৌভাগযরকি আদি কর্দিন দগকয়দি 
কসদিনই িুই ভাই  কল একসকি। পরদিন কভাকর কহাকসন কিাল্লার সিয় ধ্ার্য হকয়কি। কহাকসন 
কিাল্লা আিাকে শান্ত গলায় েলল, “ভাইসাকহে, এখনও হাকত কিলা সিয় । এই ধ্করন, 
আইজ সারা দিন পইরা আকি, তার পকর আকি কগাটা এেটা রাইত ।  টনা  টকনর 
এখনও কিলা কিদর।” েকলই কহাকসন হাসল। কসই হাদস কিকখ আিার সারা গাকয় োটা 
দিল । কপ্রকতর হাদস । 
আসগর সাকহকের হাদস কিকখও গাকয় োাঁটা দিল । েী ভয়িংের হাদস। আদি েললাি, ভাই, 
আপনার েী হকয়কি? ডাক্তার েলকি েী? 
‘আলসার । সারাজীেন অদনয়ি েকরদি— খাওয়ািাওয়া সিয়িকতা হয় নাই, কসখান কথকে 
আলসার |’ 
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‘কপকট করালাকরর গুতাও কতা কখকয়দিকলন ।’ 
‘করালাকরর গুতা না কখকলও র্া হোর হকতা। সে েপাকলর দলখন, তাই না দহিু ভাই?’ 
‘তা কতা েকটই।’ 
‘িূকর েকস দ েন েলকি এেজন েপালভরদত কলখা কলকখন। কসই কলখার উপকর জীেন 
 কল ।’ 
‘হুাঁ। িাকঝ িাকঝ ওনার েলকির োদল কশষ হকয় র্ায়, তখন দেিু কলকখন না। িুকখ েকল 
কিন– “র্া েযাটা, দনকজর িকতা  কর খা”- এই েকল নতুন েলি দনকয় অনয এেজকনর 
েপাকল দলখকত েকসন।’ 
‘েড়ই রহসয এই িুদনয়া!’ 
”রহসয কতা েকটই— এখন েলুন আপনার দ দেৎসার েী হকে?’ 
‘অপাকরশন হোর েথা ।’ 
‘হোর েথা, হকে না কেন?’ 
‘কিকশ এখন সিসযা । ডাক্তাররা দঠেিকতা আসকত পাকরন না। অল্প সিকয়র জকনয 
অপাকরশন দথকয়টার কখাকল । আিার ক কয়ও র্ারা দসদরয়াস তাকির অপাকরশন হয় ।’ 
‘ও আো |’ 
‘িৃতুয দনকয় আিার কোকনা ভয়ভীদত নাই দহিু ভাই।’ 
আদি আোরও েললাি, ও আো। 
‘ভাকলািকতা িরকত পারাও এেটা আনকন্দর েযাপার।’ 
‘আপদন দশগদগরই িারা র্াকেন?’ 
‘দজ ।’ 
‘িকর কগকল সাত হাজার টাোটার দে হকে? ঐ কলাে কর্-কোকনাদিন  কল আসকত পাকর 
।’ 
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‘ও আসকে না ।’ 
‘েুঝকলন েী েকর আসকে না? 
‘তার সকঙ্গ আিার েথা হকয়কি।’ 
‘তার সকঙ্গ আপনার েথা হকয়কি িাকন? কস দে হাসপাতাকল একসদিল?’ 
‘দজ ।’ 
‘আসগর ভাই, েযাপারটা ভাকলািকতা েুদঝকয় েলুন কতা । আদি দঠেিকতা েুঝকত পারদি 
না ।’ 
আসগর সাকহে িৃিু গলায় েথা েলকত শুরু েরকলন। কোঝা র্াকে র্া েলকিন–খুে আগ্রহ 
দনকয় েলকিন। 
‘েুঝকলন দহিু ভাই- প্র ণ্ড েযথার জনয রাকত  ুিাকত পাদর না। গত রাকত ডাক্তার সাকহে 
এেটা ইনকজেশন দিকয়  ুি পাদড়কয় দিকয়কি। রাত দতনটার দিকে  ুিটা কভকঙ কগল। 
কিদখ খুে পাদনর দপপাসা। হাকতর োি কটদেকলর উপর এেটা পাদনর জগ আকি। জকগ 
পাদন নাই । কজকগ আদি- নাসযকির কেউ এদিকে আসকল পাদনর েথা েলে- কেউ আসকি 
না। হঠাৎ কে কর্ন িুোর োশল । আিার কটদেল উত্তর দিকে— োদশটা আসল িদক্ষে 
দিে কথকে। িাথা  ুদরকয় হতভম্ব হকয় কগলাি। কিদখ- িনসুর ‘ 
‘িনসুর কে?’ 
‘কর্ আিাকে সাত হাজার এে টাো দিকয় দগকয়দিল- কস ।’ 
‘ও আো ।’ 
‘আদি কগলাি করকগ । এই কলােটা আিাকে েী র্ন্ত্রোয় ক কলকি কভকে কিখুন কিদখ! আদি 
েললাি, কতািার েযাপারটা েী? কোথায় দিকল তুদি? তুদি দে জান তুদি আিাকে েী 
র্ন্ত্রোয় ক কলি? িনসুর  ুপ েকর রইল। িাথাও কতাকল না। আদি েললাি, েথা েল না 
কেন? কশকষ কস েলল, ভাইজান, আদি আসে েযািকন? আিার িৃতুয হকয়কি। আপকন 
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কর্িন িনুঃেকষ্ট আকিন আদিও িনুঃেকষ্ট আদি। এত েকষ্টর টাো পদরোরকর পাঠাইকত 
পাদর নাই । 
আদি েললাি, তুদি দঠোনা েকলা আদি পাদঠকয় দিে। টাোর পদরিাে আরও কেকড়কি। 
কপাটাদপকসর পাসেইকয় টাো করকখ দিকয়দিলাি। কেকড় ডেকলর কেদশ হোর েথা। আদি 
কখাজ কনই নাই। তুদি দঠোনাটা েকলা । 
িনসুর আোর িাথা দন ু েকর ক লল। আদি েললাি, েথা েকলা।  ুপ েকর আি কেন? 
িনসুর েলল, দঠোনা িকন নাই সযার। পদরোকরর নািও িকন নাই – েকলই োন্না শুরু 
েরল। তখন এেজন নাসয ঢুেল— তাদেকয় কিদখ িনসুর নাই। আদি নাসযকে েললাি, 
দসটার, পাদন খাে । দতদন আিাকে পাদন খাইকয়  কল কগকলন। আদি সারারাত কজকগ 
থােলাি িনসুকরর জকনয। তার আর কিখা কপলাি না। এই হকে দহিু ভাই  টনা ।’ 
‘এটা কোকনা  টনা না- এটা স্বপ্ন। স্বপ্ন কিকখকিন।’ 
‘দজ না ভাইসাকহে, স্বকপ্ন না। িষ্ট ক াকখর সািকন কিখা। িনসুর আকগর িকতই আকি, 
তার কোকনা পদরেতযন হয় নাই।’ 
‘আসগর ভাই, িনসুর িকর ভূত হকয় আপনার োকি িুকট একসকি? আপনার েথা ভুকল 
কগকি- অথ  পদরোকরর নাি-দঠোনা ভুকল কগকি– এটা দে হয়? হয় না। এই ধ্রকনর 
 টনা স্বকপ্ন  কট। আপনাকে ইনকজেশন দিকয়  ুি পাদড়কয়কি- আপদন তার িকধ্য স্বকপ্নর 
িকতা কিকখকিন।’ 
‘স্বপ্ন না দহিু ভাই।’ 
‘আো দঠে আকি, র্ান, স্বপ্ন না।’ 
‘আিার িৃতুযর পর আপনাকে েকয়েটা োজ েরকত হকে দহিু ভাই।’ 
‘র্া েলকেন েরে ।’ 
‘োজগুদল েী, েলে?’ 
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‘আপদন দনশ্চয়ই িুএেদিকনর িকধ্য িারা র্াকেন না। দেিু সিয় কতা হাকত আকি!’ 
‘েী েকর েলে ভাইসাকহে— হায়াত-িউত কতা আিাকির হাকত না ।’ 
‘দেন্তু আপদন কর্ভাকে েলকিন তাকত িকন হওয়া স্বাভাদেে কর্, িৃতুয আপনার দনকজর হাকত 
। শুনুন আসগর সাকহে, আপনাকে এখন িরকল  লকে না- আিাকে এেটা দ দঠ দলকখ 
দিকত হকে। আপনার িুক্তার িকতা হাকতর কলখায় আপদন আিার হকয় এেটা দ দঠ 
দলখকেন।’ 
‘োকে দলখে?’ 
‘এেটা কিকয়কে দলখকেন । তার নাি িাদরয়া। খুে িাদি োগকজ খুে সুন্দর োদলকত দ দঠটা 
দলখকত হকে।’ 
‘অেশযই দলখে দহিু ভাই। আনকন্দর সকঙ্গ দলখে।’ 
‘সিসযা হকলা েী জাকনন? অসহকর্াকগর জকনয কিাোনপাট সে েে । িাদি োগজ কর্ 
দেনে কসই উপায় কনই। োকজই অসহকর্াগ না োটা পর্যন্ত কর্ভাকেই কহাে আপনাকে 
কোঁক  থােকত হকে- এটা িকন রাখকেন । আিাকে র্দি দ দঠটা দলকখ না দিকয় র্ান তা হকল 
আিার এেটা আ কসাস থােকে ।’ 
‘আপনার দ দঠ আদি অেশযই দলকখ কিে দহিু ভাই।’ 
‘তা-হকল আজ উদঠ ।’ 
‘আকরেটু েকসন।’ 
‘অসুস্থ িানুকষর পাকশ েকস থােকত ভাকলা লাকগ না।’ 
আসগর সাকহে দন ু গলায় েলকলন, আিার শরীরটা অসুস্থ, দেন্তু দহিু ভাই িনটা সুস্থ । 
আিার িকন কোকনা করাগ নাই। 
আদি  িকে তাোলাি। িৃতুযর-লক্ষে েকল এেটা েযাপার আকি। িৃতুযর আকগআকগ এইসে 
লক্ষে প্রোশ পায়। িানুষ হঠাৎ েকর উচ্চস্তকরর িাশযদনে েথাোতযা েলকত শুরু েকর । 
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তাকির ক াকখর কজযদত দনকভ র্ায়। ক াকখ কোকনা প্রাে থাকে না। শরীকরর কর্-অিংশ সোর 
আকগ িারা র্ায়- তার নাি ক াখ । 
‘দহিু ভাই!’ 
‘দজ?’ 
‘ডাে- লা ল দে আকি?’ 
দেিুই  লকি না— ডাে  লকে দেভাকে?’ 
‘আিার আিীয়স্বজনকির এেটু খের কিয়া িরোর। ওকির কিখার জনয কর্ িনটা েযস্ত তা 
না- অসুস্থ দিলাি এই তারা না কপকল িকন েষ্ট পাকে।’ 
‘ডাে- লা ল শুরু হকলই খের দিকয় কিে।’ 
‘িানুষ খুে েষ্ট েরকি, তাই না দহিু ভাই?’ 
‘েড় েড় কনতারা র্দি ভুল েকরন তা-হকল সাধ্ারে িানুষ কতা েষ্ট েরকেই!’ 
”আিরা র্ারা কিাট িানুষ আদি দহিু ভাই- আিরাও ভুল েদর। িানুকষর জনযই হকয়কি ভুল 
েরার জনয। তকে দহিু ভাই, কিাট িানুকষর ভুল কিাট কিাট। তাকত তার দনকজর ক্ষদত, 
আর োকরার ক্ষদত হয় না। েড় িানুকষর ভুলগুকলাও েড় েড়। তাকির ভুকল সোর ক্ষদত 
হয়। আিরা কিাট িানুষরা দনকজকির িঙ্গল  াই। েড় িানুষরাও তাকির িঙ্গল  ান । দেন্তু 
দহিু ভাই, তারা ভুকল র্ান, কর্কহতু তারা েড় কসকহতু তাকির দনকজকির িঙ্গল কিখকল হকে 
না। তাকির কিখকত হকে সোর িঙ্গল । দঠে েকলদি?’ 
‘দঠে েকলকিন। আিাকে এইসে দঠে েথা েকল লাভ েী? র্াকির েলা িরোর তাকির 
েলকল কতা তারা শুনকেন না ।’ 
‘এেটা দে েযেস্থা েরা র্ায় দহিু ভাই- আদি কেগি খাকলিা দজয়ার সকঙ্গ িুটা েথা েলে, 
কশখ হাদসনার সকঙ্গ িুটা েথা েলে- এরশাি সাকহকের সকঙ্গ কতা েথা েলা র্াকে না । 
উদন কজকল।’ 
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‘োরও সকঙ্গই েথা েলা র্াকে না— কনতারা সোই আসকল কজকল । দনকজকির চতদর 
কলােজন। তারা তা জাকনন না। তারা িকন েকরন তারা স্বাধ্ীন িুক্ত দেহঙ্গ… আসগর 
সাকহে!’ 
‘দজ দহিু ভাই?’ 
‘উচ্চস্তকরর দ ন্তাভােনা েকর কোকনা লাভ কনই। আপদন  ুিাোর ক ষ্টা েকরন।’ 
‘দজ আো। আপনাকে এেটা েথা েলে দহিু ভাই, র্দি িকন দেিু না েকরন।’ 
‘দজ না, িকন দেিু েরে না।’ 
‘আপদন কর্-দ দঠটা আিাকে দিকয় কলখাকেন কসই দ দঠর োগজটা আদি দেনে।’ 
‘কসটা হকল কতা খুেই ভাকলা হয়। আিার হাত একেোকর খাদল ।’ 
‘োিংলাকিকশর সেক  িাদি োগজটা আদি আপনার জকনয দেনে দহিু ভাই । শুধু্ োগজ 
দেনকল কতা হকে না- েলিও লাগকে, োদলও লাগকে। সেক  িাদি োগকজ িুটাো িাকির 
েল পকয়কন্ট দলখকেন তা কতা হয় না। িাদি োগকজ কলখার জকনয লাকগ িাদি েলি।’ 
‘খুেই খাদট েথা েকলকিন দহিু ভাই- েলি আর োদলও আদি দেনে। আদি কর্ আপনাকে 
েী পিন্দ েদর আপদন জাকনন না দহিু ভাই।’ 
‘জানে না কেন, জাদন। ভাকলাোসা িুখ  ুকট েলকত হয় না। ভাকলাোসা কটর পাওয়া র্ায়। 
আজ র্াই আসগর সাকহে! কিশ স্বাভাদেে কহাে। কিাোনপাট খুলুে–আপনাকে সকঙ্গ দনকয় 
োগজ-েলি দেকন আনে |’ 
“অেশযই। অেশযই ।’ 
‘আর ইকতািকধ্য র্দি একস আপনাকে দেরক্ত েকর তা হকল েকষ ধ্িে লাগকেন। িানুষ 
হকয় ভূতকির হািংদেপািংদে সহয েরা কোকনা োকজর েথা না।’ 
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আজ হরতাকলর েত দিন  লকি? িকন হকে সোই দিন-তাদরকখর দহকসে রাখা ভুকল 
কগকি। নগরীর জদন্ডস হকয়কি। নগরী পকড় আকি দঝি কিকর। এই করাকগর দ দেৎসা কনই– 
দেশ্রািই এেিাত্র দ দেৎসা । নগরী দেশ্রাি দনকে। আকগর হরতালগুদলকত কিাটািুদট আনন্দ 
দিল । কলােজন দভদডও েযাকসকটর কিাোন কথকে েযাকসট দনকয় কর্ত। স্বািীরা িুপুকর 
স্ত্রীকির সকঙ্গ  ুিাকনার সুকর্াগ কপত। স্ত্রীরা আাঁতকে উকঠ েলত- এ েী! দিকন-িুপুকর িরজা 
লাগাে কেন? োদড়ভরদত কিকলকিকয়। স্বািী উিাস গলায় েলত, আজ হরতাল না? 
এখনোর অেস্থা কসরেি না, এখন অনযরেি পদরকেশ। জদন্ডকস আরান্ত নগরী করাগ 
সািকল গা-ঝাড়া দিকয় উঠকত পারকে কতা— এটাই সোর দজোসা । নাদে নগরীর িৃতুয 
হকে? িানুকষর িকতা নগরীরও িৃতুয হয়। 
আদি হাাঁটদি। আিার পাকশ পাকশ হাাঁটকি োিল । আদি েললাি— িী য হরতাকলর দেিু-
দেিু উপোদরতা আকি। েল কতা েী েী? 
‘করাড অযাদক্সকডন্ট হকে না ।” 
‘গুড– হকয়কি। আর েী?’ 
‘পদলউশন েকিকি- গাদড়র কধ্ায়া, োেযন িনক্সাইড দেিু কনই।’ 
‘কভদর গুড ।’ 
‘কলােজন কেদশ হাাঁটাহাাঁদট েরকি, তাকির স্বাস্থয ভাকলা হকে। ডায়াকেদটস করাগীর সিংখযা 
েিকি।’ 
‘হকয়কি- আর েী?’ 
‘আরেকির োি কথকে আিাকির কপকট্রাল দেনকত হকে না। দেিু  করন োকরদন্স কোঁক  
র্াকে ।’ 
‘হুাঁ।’ 
আিরা পদরোকরর সকঙ্গ কেদশ সিয় োটাকত পারদি। পাদরোদরে েেন িৃঢ় হকে। 
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‘হুাঁ।’ 
‘পদলদটক্স দনকয় সোই আকলা না েরদি- আিাকির রাজচনদতে সক তনতা েৃদদ্ধ পাকে । 
কিশ দনকয় সোই ভােদি।’ 
‘আর দেিু আকি?’ 
‘আর কতা দেিু িকন পড়কি না।’ 
আরও অকনে আকি। কভকে কভকে সে পকয়ণ্ট কের ের, তারপর এেটা দল কলট িাড়ে।’ 
‘তাকত লাভ েী?’ 
‘আকি, লাভ আকি।’ 
‘কতািার ভােভদঙ্গ আদি দেিুই েুদঝ না। তুদি কোন িকলর কলাে েকলা কতা! আওয়ািী 
লীগ, না দেএনদপ? 
‘আওয়ািী লীগ র্খন খারাপ দেিু েকর তখন আদি আওয়ািী লীগকে সিথযন েদর। আর 
দেএনদপ র্খন খারাপ দেিু েকর তখন দেএনদপর সিথযে।’ 
‘এর িাকন েী? 
‘ভাকলা োকজর সিথযন সেসিয়ই থাকে। খারাপ োজগুদলর সিথযকনর কলাে পাওয়া র্ায় 
না। আদি কসই কলাে । খারাপ োকজর জকনযও সিথযন লাকগ । োরে সে খারাকপর 
িকধ্যও দেিু িঙ্গল থাকে।’ 
‘আিরা র্াদে কোথায় দহিুিা?’ 
‘এেটা কিকয়র সকঙ্গ কিখা েরকত র্াদে।” 
‘কে? িাদরয়া?’ 
‘উহুাঁ, তার নাি জয়গুন ।’ 
‘জয়গুন কে?’ 
‘তুই দ নদে না- খারাপ ধ্রকনর কিকয়।’ 
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‘ও আো |’ 
োিল  িোল না ো দেদক্ষত হকলা না । কস আিার আিশয ভক্ত । িলপদতর কোকনা 
দসদ্ধাকন্তর দেষকয় দেিু েলকে না। দেদস্মত হকে না,  িোকে না। অকের িকতা অনুসরে 
েরকে। এেিল িানুষ দে শুধু্ অনুসরে েরার জকনযই জোয়? 
  
প্রথি দতনটা কটাো, তারপর এেটা, তারপর আোর দতনটা । এরেি েরকত থােকল 
জয়গুন নাকির অদত রূপেতী এে তরুেীর একস িরজা খুকল কিোর েথা। র্ার শাদড় 
থােকে একলাকিকলা। র্ার ব্লাউকজর িুটা কোতাি কনই- । 
কেশ েকয়েোর কিাসয কোকডর ভদঙ্গকত দতন এে দতন এে শব্দ েরার পর িরজা সািানয 
খুলল। সািানয  াাঁে দিকয় কিখা র্াকে না িরজা কে খুকলকি। োনা েুদু্দস েকল দিকয়দিল, 
িরজা খুলকে জয়গুন । কসই ভরসাকত আন্দাকজর উপর েললাি, কেিন আি জয়গুন? 
কভতর কথকে তীক্ষ েণ্ঠ কভকস এল- আপকন কে? 
‘আিার নাি দহিু।’ 
িরজা খুকল কগল। আিার সািকন জয়গুন িাাঁদড়কয় আকি। তার শাদড় কিাকটও একলাকিকলা 
নয়। তার ব্লাউকজর কোতািও দঠে আকি। খুে রূপেতী কিকয় কিখে েকল একসদিলাি, 
িুকধ্ আলতা রকঙর এেজনকে কিখদি— রূপেতী েলার কোকনা োরে নাই। িাাঁত উাঁ ু। 
র্কথষ্ট কিাটা। থপথপ েকর হাাঁটকি। একেে জকনর কসৌন্দর্য একেে রেি। েুদু্দকসর োকি 
জয়গুন হকলা- কহকলন অভ ট্রয়। জয়গুন িধু্র গলায় েলল, ও আল্লা, দভতকর আকসন। 
‘আদি সকঙ্গ েকর আিার এে ভাইকে দনকয় একসদি। ওর নাি োিল ।’ 
‘অেশযই আনকেন। কিাট ভাই আকসা।’ 
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জয়গুন হাত ধ্কর োিলকে কভতকর দনকয় কগল। োিল সিংেুদ ত হকয় রইল। আদি কেশ 
আগ্রহ দনকয় জয়গুকনর  র কিখদি। সাজাকনা-কগািাকনা  র। রদঙন দটদভ আকি। দভদসআর 
আকি। এই িুহুকতয দভদসআর-এ দহদন্দ িদে  লকি। 
জয়গুন লদজ্জত ভদঙ্গকত েলল, সিয় োকট না, এইজকনয করাজ দতনটা- াইরটা েইরা িদে 
কিদখ। আপকনরা আরাি েইরা েকসন। এদস িাদড়? 
‘এদস আকি?’ 
‘দজ আকি। ঠাণ্ডা োতাকস শইকলয োত হয়, এইজনয এদস িাদড় না।  যান দিয়া োি সাদর।’ 
‘আিাকির জকনয এদস িাড়কে— একত কতািার আোর োত হকে না কতা?’ 
‘েী কর্ েন দহিু ভাইজান! অল্প সিকয় আর েী োত হইে!’ 
‘অল্প সিয় কতা না- আিরা সেযা পর্যন্ত থােে। একসদি র্খন ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় দভদসআর-এ 
এেটা িদে কিকখ র্াই । অকনেদিন দহদন্দ িদে কিখা হয় না । কতািার অসুদেধ্া হকে?’ 
‘েী কর্ েন ভাইজান আপকন সারাজীেন থােকলও অসুদেধ্া নাই ।’ 
  
‘তুদি এো থাে?’ 
‘হ, এোই থাদে।’ 
‘রান্নাোন্না কে েকর?’ 
‘কেউ েকর না । কহাকটল থাইেযা খাওন আকস । োজোকির কলাে রাখন আিার পুষায় 
না। খাদল ভযানভযান েকর । আিার কহাকটকলর সাকথ েনটাে । 
‘ভাকলা েযেস্থা কতা” 
‘“েদপ” খাইকেন?– েদপ োনাদনর দজদনস আকি।’ 
‘হযা, “েদপ” খাওয়া র্ায়।’ 
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জয়গুন অদত েযস্ততার সকঙ্গ “েদপ” আনকত কগল । আদি জয়গুকনর দেিানায় পা কোস। 
এেটা দহদন্দ িদে কিদখ । িুদিন পর গাকয় কেকরাদসন কঢকল িকর র্াদে– দহদন্দ িদে কিকখ 
িনটা দঠেঠাে ের । 
‘তুদি দে সদতযসদতয িদে কিখকে?’ 
‘অেশযই।’ 
‘আদি দ দন না— োনা েুদু্দস ক কন।’ 
‘োনা েুদু্দস কে?’ 
‘ভয়ােহ খুদন। িানুষ িারা তার োকি কোকনা েযাপারই না। িশা িারার িকতাই সহজ।’ 
‘এই ভদ্রিদহলা ওনার স্ত্রী?’ 
‘প্রায় কসরেিই। জয়গুন েুদু্দকসর েনলতা কসন।’ 
‘ভদ্রিদহলা েী সুন্দর কিকখি দহিুিা?’ 
‘সুন্দর?’ 
‘আদি এত সুন্দর কিকয় আিার জীেকন কিদখদন।’ 
‘তাই নাদে?’ 
‘হযাাঁ, র্তই কিখদি- ততই অোে হদে।’ 
‘কতার িকন হকে না িাাঁতগুদল কেদশ উাঁ ু?’ 
‘কতািার িাাঁকতর দিকে তাোোর িরোর েী?’ 
‘তাও কতা েকট। িাাঁকতর দিকে তাোে কেন? হাদত হকল িাাঁকতর দিকে তাোকনার এেটা 
েযাপার  কল আসত। গজিন্ত দেরাট েযাপার। িানেিন্ত কতিন কোকনা েযাপার না। 
িানেিকন্তর জে হয় কডনদটকক্টর তুকল ক লার জকনয।’ 
‘কতািার েথা দেিু েুঝকত পারদি না।’ 
‘কোঝার িরোর আকি?” ‘না, িরোর কনই।’ 
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জয়গুন িকগ েকর “েদপ” দনকয় একসকি। এে এে িকগ এে এে কপায়া েকর দ দন দিকয় 
োনাকনা  ন এে দসরাপজাতীয় েস্তু। আদি িুকখ দিকয় েললাি অপূেয আদি র্া েদর োিলও 
তা-ই েকর। োকজই োিলও ক াখ েড় েড় েকর েলল, অপূেয! 
জয়গুকনর সুন্দর িুখ আনকন্দ ভকর কগল। কস েলল, িদে কিখকেন ভাইজান? 
‘হযা কিখে । ভাকলা এেটা-দেিু িাও।’ 
পুরাকনা িদে কিখকেন? দিিার আকি- দিলীপেুিাকরর িদে।’ 
‘দিলীপেুিাকরর িদে কিখা কর্কত পাকর।’ 
‘কেকলে এন্ড কহায়াইট।’ 
‘শািা-োকলার কোকনা অসুদেধ্া কনই- তারপর জয়গুন, েুদু্দকসর কোকনা খের জান?’ 
‘দজ না । কিলা দিন কোকনা কখাাঁজ নাই। েুঝকিন ভাইজান, িানুষটার জনয অত অদস্থর 
থাদে- কহ েুকঝ না। কোনদিন কোন দেপকি পকড়! দেপকির দে কোকনা িা-োপ আকি? 
সেদেিুর িা-োপ আকি দেপকির িা-োপ নাই। তাকর কে েুঝাইকে েন? আ কনকর খুে 
িাকন। র্খন আকস তখনই আ কনর েথা েয়। ভাইজান!’ 
‘েকলা,’ 
‘আ কন তার জকনয এটু কিায়া েরকেন ভাইজান ।’ 
‘আিার কিয়াকত কেকন লাভ হকে না জয়গুে। কস ভয়িংের সে পাপ েকর কেড়াকে। কসই 
পাকপর শাদস্ত কতা হকেই।’ 
‘িৃতুযর পকর আল্লাহপাে শাদস্ত দিকল দিে। এই িুদনয়ায় শাদন্ত হইে এইটা কেিন দে ার?’ 
‘এটা হকে জনতার দে ার । আল্লাহপাে দেিু দেিু শাদস্ত জনতাকে দিকয় কিোর েযেস্থা 
েকরন। িানুষ ভুল েকর- জনতা ভুল েকর না।’ 
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জয়গুন িদে  াদলকয় দিকয়কি। তার ক াখভরদত পাদন। োনা েুদু্দকসর িকতা এেদট ভয়ােহ 
পাপীর জকনয জয়গুকনর িকতা এেদট রূপেতী কিকয় ক াকখর পাদন ক লকি— কোকনা িাকন 
হয়? হয় দনশ্চয়ই– কসই িাকন কোঝার ক্ষিতা আিাকির কনই। 
িদে  লকি। আদি, োিল এেিং জয়গুন িদে কিখদি। জয়গুন িদে কিখকি গভীর আনন্দ ও 
দেস্ময় দনকয় আশ্চর্য। োিলও তা-ই েরকি। 
শািসাি কেগকির দেন্নরেকষ্ঠর গান শুরু হকলা- ‘ো পানকে দিন তুলানা কিনা।’ 
োিকলর ক াকখ পাদন । িুদিন পর গাকয় আগুন কলকগ র্ার িরার েথা কস িদে কিকখ 
 ুাঁদপকয় োাঁিকি- কোকনা িাকন হয়? 
“োিল!” 
‘দজ!’ 
‘কতার গাকয় কেকরাদসন ঢালার েযাপারটা িকন হয় তাড়াতাদড় কসকর ক লা িরোর । আর 
কিদর েরা র্ায় না।’ 
‘কেন?’ 
‘কিশ দঠে হকয় র্াকে। সে স্বাভাদেে হকয় র্াকে । র্া েরার তার আকগই েরকত হকে।’ 
‘কিশ দঠে হকয় র্াকে কে েলল?’ 
‘িাকঝ িাকঝ আদি ভদেষযৎ কিখকত পাই ।’ 
োিল দেিু েলল না। আিার েথা কস শুনকত পায়দন। তার সিস্ত ইদেয় এখন 
দিলীপেুিাকরর েিযোকণ্ড দনকেদিত। আদি দেিানায় লম্বা হকয় শুকয় পড়লাি।  ুি- ুি 
পাকে। খাদনেক্ষে  ুদিকয় কনয়া কর্কত পাকর। দহদন্দ আদি েুদঝ না। ওকির েথাোতযা দেিুই 
েুঝকত পারদি না। োিল এেিং জয়গুকনর ভােভদঙ্গ কিকখ িকন হকে- িদে কিখার জকনয 
হকলও দহদন্দ কশখার িরোর দিল । আদি শুকনদি দহদন্দ খুে নাদে দিদষ্ট ভাষা। আিার িকন 
হয় না। কলদডস টয়কলকটর দহদন্দ হকে- “কিেীও েী হাগন েুদঠ” অথযাৎ “কিেীকির 
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হাগা র”। কর্-ভাষায় কিকয়কির োথরুকির এত েুৎদসত নাি কসই ভাষা দিদষ্ট হোর কোকনা 
োরে কনই। আদি পাশ দ কর  ুদিকয় পড়লাি। 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ০৯ 
অকনেদিন পর োোকে স্বকপ্ন কিখলাি। দতদন খুে দ দন্তত িুকখ আিার দেিানায় েকস 
আকিন। গাকয় খন্দকরর  াির । হাত িুটা কোকলর উপকর ক কল রাখা । ক াকখ  শিা । 
 শিার কিাটা োক র কভতর কথকে তার জ্বলজ্বকল্লিংক াখ কিখা র্াকে। আদি োোকে কিকখ 
ধ্ড়িড় েকর উকঠ েসলাি । 
োো েলকলন, কেিন আদিস দহিু? 
আদি সকঙ্গ সকঙ্গ েললাি, খুে ভাকলা আদি োো । 
োো দন ু গলায় েলকলন, তুই কতা সে গণ্ডকগাল েকর ক কলদিস । এত শখ দিল তুই 
িহাপুরুষ হদে। এত কট্রদনিং দিলাি… 
‘কটদনিং দিকয় েী আর িহাপুরুষ োনাকনা র্ায় োো?’ 
‘কট্রদনিং দিকয় ডাক্তার, ইদঞ্জদনয়ার োনাকত পারকল িহাপুরুষ োনাকনা র্াকে না কেন? অেশযই 
র্ায়। কট্রদনিং দঠেিকতা দিকত পারকল..’ 
‘তা হকল িকন হয় কতািার কট্রদনিং-এ গণ্ডকগাল দিল।’ 
‘উহুাঁ, কট্রদনিং-এ কোকনা গণ্ডকগাল কনই। তুই দনয়িোনুন িানদিস না। িহাপুরুকষর প্রথি 
শতয হকলা- কোকনা েযদক্তদেকশকষর উপর িায়া েরদে না। িায়া হকে সেযজনীন । িায়াটাকে 
িদড়কয় দিদে ।’ 
‘তা-ই কতা েরদি!’ 
‘কিাকটই তা েরদিস না। তুই জদড়কয় পড়দিস । িাদরয়াটা কে?’ 
‘িাদরয়া হকে িদরয়ি |’ 
‘তুই এই কিকয়র সকঙ্গ এিন জড়াদল কেন?’ 
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‘জড়াইদন কতা োো! আদি ওর সািংকেদতে দ দঠর জোে পর্যন্ত দিইদন। ও দ দঠ কিোর পর 
ওর োসায় র্াওয়া পর্যন্ত কিকড় দিকয়দি।’ 
‘এটাই দে প্রিাে েকর না তুই জদড়কয় পকড়দিস? কিকয়টার িুকখািুদখ হকত ভয় পাদেস ।’ 
‘তুদি দে তার োসায় কর্কত েলি?’ 
‘অেশযই র্াদে।’ 
‘দেন্তু োো, এেটা েযাপার েী জান? আিার ধ্ারো, এই কর্ স্বপ্নটা কিখদি এটা আসকল 
কিখদি আিার অেক তন িকনর োরকে। আিার অেক তন িন  াকে আদি িাদরয়ার সকঙ্গ 
কিখা েদর। কসই  াওয়াটা প্রেল হকয়কি েকলই কস কতািাকে চতদর েকর স্বকপ্ন আিার োকি 
দনকয় একসকি। তুদি আিাকে িাদরয়ার োসায় কর্কত েলি। তুদি আিার অেক তন িকনরই 
এেটা িায়া। এর কেদশ দেিু না ।’ 
‘তা হকত পাকর।’ 
‘আিার অেক তন িন র্া  াকে, তা-ই কতািাকে দিকয় েদলকয় দনকে।’ 
‘হুাঁ, রু্দক্তর েথা।’ 
‘িহাপুরুষরা দে রু্দক্তোিী হন োো?’ 
‘তাকির কভতর রু্দক্ত থাকে, দেন্তু তারা রু্দক্ত দিকয় পদর াদলত হন না।’ 
‘কেন?’ 
‘োরে রু্দক্ত কশষ েথা না। কশষ েথা হকে ক তনা, Conscience.’ 
‘ক তনা দে রু্দক্তর োইকর?’ 
‘রু্দক্ত ক তনার এেটা অিংশ, দেন্তু খুে কু্ষদ্রিংশ। ভাকলা েথা, িাদরয়া কিকয়টা কিখকত 
কেিন?’ 
‘খুে সুন্দর। আদি এত সুন্দর কিকয় আিার জীেকন কিদখদন।’ 
‘ ুল দে কোেড়াকনা, না কপ্ল্ইন?’ 
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‘ ুল কোাঁেড়াকনা।’ 
‘কতার িা’র  ুলও দিল কোাঁেড়াকনা। কস অদেদশয কিখকত শযািলা দিল। র্া-ই কহাে িাদরয়া 
কিকয়টা লম্বা কেিন?’ 
‘গজ দ তা দিকয় কতা িাদপদন, তকে লম্বা আকি।’ 
িুকখর কশপ কেিন? কগাল না লম্বাকট?” 
‘লম্বাকট ।” 
“ক াখ কেিন?’ 
‘ক াখ খুে সুন্দর।’ 
‘ক াখ দে খুে ভাকলা েকর লক্ষয েকরদিস? এেটা িানুকষর কভতরটা কিখা র্ায় ক াকখর 
দিকে তাদেকয় । তুই দে ক াখ খুে ভাকলা েকর লক্ষয েকরদিস?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘আো দহিু কশান- কিকয়টার ডান ক াখ দে ো ক কখর ক কয় সািানয েড়?’ 
‘হযাাঁ। তুদি জানকল েী েকর?’ 
‘কতার িা’র ক াখ এইরেি দিল । আদি র্খন তাকে েযাপারটা েললাি— ও কতা কোঁকিকেকট 
অদস্থর। আিাকে েকল দে, োজল দিকত দগকয় এরেি কিখাকে। এেটা ক াকখ োজল 
কেদশ পকড়কি- এেটায় েি পকড়কি।’ 
“িা ক াকখ োজল দিত?’ 
‘হযাাঁ শযািলা কিকয়রা র্খন ক াকখ োজল কিয় তখন অপূেয লাকগ।’ 
‘োো!’ 
‘হুাঁ?’ 
‘এই কর্ িাদরয়া সম্পকেয তুদি জানকত  াে, কেন?’ 
‘কতার িা’র সকঙ্গ কিকয়টার দিল আকি দেনা তা জানার জকনয ।’ 
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‘োো কশাকনা, তুদি এতসে জানকত  াে, োরে কিকয়টার দেষকয় আিার দনকজর োরও 
সকঙ্গ েথা েলকত ইো েরকি। আিার অেক তন িন কসই ইো পূেয েরার জকনয কতািাকে 
দনকয় একসকি।’ 
‘হকত পাকর।’ 
‘হকত পাকর না। এটাই হকলা  টনা। তুদি আিার দনকজর চতদর স্বপ্ন িাড়া দেিু না।’ 
‘পুকরা জগৎটাই কতা স্বপ্ন কর কোো!’ 
‘তুদি কসই স্বকপ্নর কভতকর স্বপ্ন। আদি ক খন আর স্বপ্ন কিখকত  াদে না। আোি েকর 
 ুিাকত  াদে।’ 
‘ কল কর্কত েলদিস?’ 
‘হযাাঁ,  কল র্াও।’ 
‘তুই  ুিা, আদি পাকশ েকস থাদে।’ 
‘কোকনা িরোর কনই োো । তুদি দেকিয় হও ।’ 
োো উকঠ িাাঁড়াকলন। দেষন্ন িুকখ  কল কগকলন। তার পরপরই আিার  ুি ভাঙল। িনটা 
এেটু খারাপই হকলা । োো আরও দেিুক্ষে দেিানায় েকস থােকল কতিন কোকনা ক্ষদত 
হকতা না । 
আিার োো তার পুকত্রর জকনয দেিু উপকিশোেী করকখ দগকয়দিকলন। ব্রাউন পযাকেকট কিাড়া 
কসইসে উপকিশোেীর উপর কলখা আকি েত েয়কস পড়কত হকে। আঠাকরা েির হোর 
পর কর্-উপকিশোেী পড়কত েকলদিকলন—তা হকলা! 
  
দহিালয় 
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তুদি অষ্টািশ েকষয পিাপযে েদরয়াি । আিার অদভনন্দন। অষ্টািশ েষযকে গুরুকত্বর সকঙ্গ 
দেকে না েরা হয়। এই েয়কস নারী ও পুরুষ কর্ৌেনপ্রাি হয় । তাহাকির দ ন্তা-ক তনায় 
েযাপে পদরেতযন হয় । এই পদরেতযকনর  ল শুভ কর্িন হয়—িাকঝ িাকঝ অশুভও হয় । 
দপ্রয় পুত্র, কতািাকে আজ আদি তরুে-তরুেীর আেষযকনর দেষকয় আিার িী যদিকনর দ ন্তার 
 সল েদলকত  াই। িন দিয়া পাঠ েকরা। 
তরুে-তরুেীর আেষযকের সিগ্র দেষয়টাই পুরাপুদর চজদেে। ইহা পশুধ্িয। এই আেষযকের 
েযাপারদটকে আিরা নানানভাকে িদহিাদিত েদরোর ক ষ্টা েদরয়াদি। কপ্রি দনয়া েদে, 
সাদহদতযেরা িাতািাদত েদরয়াকিন। দ ত্রেররা কপ্রদিে-কপ্রদিোর িদে অঙ্কন েদরয়াকিন । 
গীদতোররা গান র না েদরয়াকিন । গায়েরা কসই গান নানান ভদঙ্গিায় গাদহয়াকিন। 
দপ্রয় পুত্র, কপ্রি েদলয়া জগকত দেিু নাই। ইহা শরীকরর প্রদত শরীকরর আেষযে। এই 
আেষযে প্রেৃদত চতদর েদরয়াকিন র্াহাকত তাহার সৃদষ্ট েজায় থাকে। নরনারীর দিলকন দশশু 
জেগ্রহে েদরকে- প্রেৃদতর সৃদষ্ট েজায় থাদেকে । 
এেই আেষযে প্রেৃদত তাাঁহার সিস্ত জীেজগকত চতদর েদরয়াকিন। আদশ্বন িাকস েুেুরীর 
শরীর িুই দিকনর জনয উত্তি হয়। কস তখন েুেুকরর সকঙ্গর জনয প্রায় উেত্ত আ রে েকর 
। ইহাকে দে আিরা কপ্রি েদলে? 
দপ্রয় পুত্র, িানুষ ভান েদরকত জাকন, পশু জাকন না- এই এেুদট দেষয় িাড়া িানুকষর সকঙ্গ 
পশুর কোকনা ত াত নাই। র্দি েখকনা কোকনা তরুেীর প্রদত তীব্র আেষযে কোধ্ ের, 
তখন অেশযই তুদি কসই আেষযকের স্বরূপ অনুসোন েদরকে । কিদখকে আেষযকের 
কেেদেনু্দ তুে শরীর। কর্কহতু শরীর নশ্বর কসকহতু নশ্বর । 
দপ্রয় পুত্র, কতািাকে ত হইকে । ইহা স্মরে রাদখয়া অগ্রসর হইও। প্রেৃদত কতািারস্হায় 
হউে- এই শুভ োিনা। 
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আিার োো দে আসকলই অপ্রেৃদতস্থ? োকির আিরা প্রেৃদতস্থ েলে? র্াকির দ ন্তাভােনা 
স্বাভাদেে পকথ  কল তাকির? র্ারা এেটু অনযভাকে দ ন্তা েকর তাকির আিরা আলািা েকর 
ক দল- তা দে দঠে? আিার োো তার পুত্রকে িহাপুরুষ োনাকত ক কয়দিকলন। তার ইোর 
েথা কশানািাত্রই আিরা তাকে উোি দহকসকে আলািা েকর ক কলদি। কোকনা োো র্দি 
েকলন, আদি আিার কিকলকে েড় ডাক্তার োনাে তখন আিরা হাদস না, োরে দতদন ক না 
পকথ হাটকিন । আিার োো তার সিগ্র জীেকন কহাঁকটকিন অক না পকথ । আদি কসই পথ 
েখকনা অস্বীোর েদরদন । 
স্বপ্ন আিাকে োেু েকর ক কলকি। সোলকেলাকতই দেষি কোধ্ েরদি। দেষন্নতা োটাকনার 
জকনয েী েরা র্ায়? িন আরও দেষন্ন হয় এিন দেিু েরা? কর্িন রূপার সকঙ্গ েথা েলা 
। অকনেদিন তার সকঙ্গ েথা হয় না । 
িন এখন দেষন্ন, রূপার সকঙ্গ েথা েলার পর িন নতুন েকর দেষন্ন হকে । পুরাকনা 
দেষগ্রতা এেিং নতুন দেষিতায় োটাোদট হকয় আদি স্বাভাদেে হকো। তারপর র্াে আসগর 
সাকহকের সকঙ্গ কিখা েরকত । তারপর েী? দ ত্রকলখা নাকির ঐ োদড়কত দে র্াে? কিকখ 
আসে িাদরয়াকে? 
অকনেোর কটদলক ান েরলাি রূপাকির োসায় । কটদলক ান র্াকে, রূপাই কটদলক ান 
ধ্রকি, দেন্তু কস হযাকলা েলার সকঙ্গ সকঙ্গ লাইন কেকট র্াকে। প্রেৃদত  াকে না আদি রূপার 
সকঙ্গ েথা েদল । 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ১০ 
 ুপার োদড়কত আজ উৎসে। োিল তার কেকরাদসন দটন েযেহার েরকত পাকরদন। 
তোেধ্ায়ে সরোকরর দেল পাশ হকয়কি। খাকলিা দজয়া পিতযাগ েকরকিন। িুই িকলর 
ির্যািা েহাল আকি। িু’িলই িাদে েরকি তারা দজকতকি। িু’িলই দেজয়-দিদিল কের 
েকরকি। সে কখলায় এেজন জয়ী হন, অনযজন পরাদজত হন। রাজনীদতর কখলাকতই 
শুধু্িাত্র িুদট িল এেসকঙ্গ জয়ী হকত পাকর অথো এেসকঙ্গ পরাদজত হয়। রাজনীদতর 
কখলা েড়ই িজািার কখলা। এই কখলায় অিংশগ্রহে কতিন আনকন্দর না, িূর কথকে কিখার 
আনন্দ আকি। 
আদি গভীর আনন্দ দনকয় কখলাটা কিখদি। কশকষর দিকে কখলাটায় উৎসে-ভাে একস কগকি। 
ঢাোর কিয়র হাদন  সাকহে েকরকিন জনতার িঞ্চ। কসখাকন েকৃ্ততার সকঙ্গ “গানোজনা” 
 লকি। 
খাকলিা দজয়া চতদর েকরকিন গেতন্ত্র িঞ্চ । কসখাকন গানোজনা এেটু েি, োরে 
কেদশরভাগ দশল্পীই জনতার িকঞ্চ । তাাঁরা গানোজনার অভাে েকৃ্ততায় পুদষকয় কিোর ক ষ্টা 
েরকিন। গেতন্ত্র িঞ্চ এেটু কেোয়িা অেস্থায় আকি েকল িকন হকে। কতিন জিকি না। 
উকিযাক্তার এেটু কর্ন দেিষয। 
িুদট িঞ্চ কথকেই িাদে েরা হকে- আিরা ভারতদেকরাধ্ী। ভারতদেকরাদধ্তা আিাকির 
রাজনীদতর এেটা  াদলোশদক্ত দহকসকে উকঠ আসকি। েযাপারটা কোঝা র্াকে না। আিাকির 
স্বাধ্ীনতার জকনয তাকির সাহার্য দনকত হকয়দিল, এই োরকে দে আিরা কোকনা 
হীনমনযতায় ভুগদি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিতমদ । হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম । হিমু সমগ্র 

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

শুধু্িাত্র হীনমনযতায় ভুগকলই এইসে জদটলতা কিখা কিয়। এই হীনমনযতা োটাকনার 
প্রধ্ান উপায় জাদত দহকসকে িাথা উাঁ ু েকর িাাঁড়াকনা। সোই দিকল কসই ক ষ্টাটা দে েরা 
র্ায় না? 
আিাকির সারাকিকশ অসিংখয সৃ্মদতস্তম্ভ আকি- কর্সে ভারতীয় চসনয আিাকির স্বাধ্ীনতার 
জকনয জীেন দিকয়কিন তাকির জকনয আিরা দেন্তু কোকনা সৃ্মদতস্তম্ভ চতদর েদরদন। কেন 
েদরদন? েরকল দে জাদত দহকসকে আিরা কিাট হকয় র্াে? 
আিাকির েদে-সাদহদতযেরা স্বাধ্ীনতা দনকয় েত  িৎোর সে েদেতা, গল্প, উপনযাস 
দলখকলন- কসখাকন কোথাও োিংলাকিকশর িুদক্তরু্কদ্ধ ভারতীয় কসনাোদহনীর অেিাকনর 
কোকনা উকল্লখ কনই। উকল্লখ েরকল ভারতীয় িালাল আখযা পাোর আশঙ্কা । োিংলাকিকশ 
এই দরে কনয়া র্ায় না। অনয এেদট কিকশর স্বাধ্ীনতার জকনয ওাঁরা প্রাে দিকয়কিন । এাঁকির 
কিকল-কিকয়-স্ত্রীর োকি অনয কিকশর স্বাধ্ীনতা কোকনা েযাপার না । স্বািীহারা স্ত্রী, দপতাহারা 
সন্তানকির অশ্রুর িুলয আিরা কিে না? আিরা দে অেৃতে? 
োিংলাকিকশর আিশয নাগদরে েী েরকে? ভারতীয় োপড় পরকে। ভারতীয় েই পড়কে, 
ভারতীয় িদে কিখকে, ভারতীয় গান শুনকে। কিকলকিকয়কির পড়াকত পাঠাকে ভারতীয় েুল-
েকলকজ। দ দেৎসার জকনয র্াকে কোম্বাই, ভযাকলার- এেিং ভারতীয় গরু কখকত কখকত 
ক াখিুখ েুাঁ কে েলকে- শালার ইদন্ডয়া! কিশটাকে কশষ েকর দিল! কিশটাকে ভারকতর 
খপ্পর কথকে োাঁ াকত হকে। 
আিাকির  ুপা িকির গ্লাস হাকত দনকয় দেজদেজ েকর েলকলন, েুঝদল দহিু, কিশটাকে 
ভারকতর হাত কথকে োাঁ াকত হকে। এটা হকে রাইট টাইি । 
আদি েললাি, অেশযই! 
‘ইদন্ডয়ান িালাল কিকশ কর্-েটা আকি, সেেটাকে জুতাকপটা েরা িরোর।’ 
আদি েললাি, অেশযই! 
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‘িালালকির দনকয় দিদিল েরকত হকে। সোর গলায় থােকে জুতার িালা ।’ 
‘এত জুতা পাকেন কোথায়?’ 
‘জুতা পাওয়া র্াকে। জুতা কোকনা সিসযা না।’ 
‘অেশযই!’ 
 ুপা অল্প সিকয় কর্-পদরিাে িিযপান েকরকিন তা তার জকনয দেপজ্জনে। তাাঁর আকশপাকশ 
র্ারা আকি তাকির জকনযও দেপজ্জনে। এই অেস্থায়  ুপার প্রদতদট েথায় ‘অেশযই’ েলা 
িাড়া পায় কনই। 
আিরা েকসদি িাকি। োিল আগুকন আিহুদত দিকে না এই আনন্দ কসদলকব্রট েরা হকে। 
 ুপা িিযপাকনর অনুিদত কপকয়কিন।  ুপু েদঠন গলায় েকল দিকয়কিন–শুধু্ িুই কপগ খাকে। 
এর কেদশ এেক াাঁটাও না। খেিযার! দহিু, কতার উপর িাদয়ত্ব, তুই ক াকখক াকখ রাখদে । 
আদি ক াকখ-ক াকখ রাখার পকরও–  ুপার এখন সিি কপগ র্াকে। তার েথাোতযা সেই 
একলাকিকলা। এেটু দহক্কার িকতাও উঠকি। েদিপেয শুরু হকত কেদশ কিদর হকে না। 
‘দহিু!’ 
‘দজ  ুপা?’ 
‘কিশটাকে আিাকির দঠে েরকত হকে দহিু।’ 
‘অেশযই!’ 
‘কিশিাতৃো অকনে েড় েযাপার ।’ 
‘দজ, দঠেই েকলকিন। কিশদপতৃো হকল কিশটাকে রসাতকল দনকয় কগকলও কোকনা ক্ষদত 
দিল না।’ 
‘কিশদপতৃো আোর েী?’ 
‘ ািারলযাকন্ডর োিংলা অনুোি েরলাি ।’ 
‘ ািারলযান্ড কেন েলদিস? জেভূদি হকলা জননী ৷ জননী জেভূদি স্বগযািপী গদরয়সী |’ 
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‘ ুপা, আর িিযপান েরাটা কোধ্হয় দঠে হকে না।’ 
‘খুে দঠে হকে। কতার ক কখ কিখার ইো থােকল ক কথ িযাখ। আদি দেিুই িকন েরে 
না। এইসে েযাপাকর আদি খুেই দলোরল।’ 
‘আিার ইো েরকি না  ুপা ।’ 
‘ইো না েরকল থাে। কখকত হয় দনকজর রুদ কত, পরকত হয় অকনযর রুদ কত । দঠে না?’ 
‘অেশযই দঠে ।’ 
‘েুঝদল দহিু, কিশ দনকয় নতুন েকর এখন দ ন্তাভােনা শুরু েরকত হকে। ভারকতর আগ্রাসন-
দেষকয় সক তন থােকত হকে।’ 
আদি গম্ভীর গলায় েললাি, জাতীয় পদরষকি আইন পাশ েরকত হকে কর্, কেউ তাকির 
কিকলকিয়কির ভারকত পড়কত পাঠাকত পারকে না, োরে ভারতীয়রা আিাকির সস্তানকির 
কব্রইন ওয়াশ েকর দিকে, তাই না  ুপা? 
 ুপা িকির গ্লাস িুকখর োকি দনকয়ও নাদিকয় দনকলন। েদঠন কোকনা েথা েলকত দগকয়ও 
েলকলন না- োরে দতদন তার পুত্র োিলকে ভরদত েকরকিন িাদজযদলিং-এর এে 
দেশ্বদেিযালকয় । 
‘দহিু!’ 
‘দজ  ুপা?’ 
‘রাজনীদত োি দিকয়  ল অনযদেিু দনকয় আলাপ েদর।’ 
‘দজ আো । েী দনকয় আলাপ েরকত  ান? আেহাওয়া দনকয় েথা েলকেন?’ 
‘না— ।’ 
‘সাদহতয দনকয় েথা েলকেন  ুপা? গল্প-উপনযাস?’ 
‘আকর ধু্ৎ, সাদহতয! সাদহকতযর কলােগুদলও োি । এরা আরও কেদশ েি।’ 
‘তা হকল েী দনকয় েথা েলা র্ায়? এেটা কোকনা টদপে কের েরুন |’ 
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 ুপা িকির গ্রাস হাকত দনকয় দ দন্তত িুকখ টদপে দ ন্তা েরকত লাগকলন । আদি িাকি শুকয় 
পড়লাি। আোকশ নাদে নতুন েী-এেটা ধূ্িকেতু একসকি— ‘হায়ােুতাো”, কে ারাকে 
কিখা র্ায় দে না। নয় হাজার েির আকগ কস এেোর পৃদথেীকে কিখকত একসদিল— এখন 
আোর কিখকি। আোরও আসকে নয় হাজার েির পর। নয় হাজার েির পর োিংলাকিশকে 
কস কেিন কিখকে কে জাকন! 
ধূ্িকেতু খুাঁকজ পাদে না। সিদষযিণ্ডকলর দনক ই তার থাোর েথা। উত্তর আোকশ 
সিদষযিণ্ডল পাওয়া কগল। এে দেশাল প্রশ্নকোধ্ে দ ি দহকসকে জ্বলজ্বল েরকি সিদষয। 
 ুপা জড়াকনা গলায় েলকলন, েী খুাঁজদিস দহিু?’ 
“‘হায়ােুতাো”-কে খুাঁজদি।’ 
‘কস কে?’ 
‘ধূ্িকেতু । 
‘ াইদনজ ধূ্িকেতু না দে? হায়ােুতাো— নািটা কতা িকন হয়  াইদনজ ।’ 
‘জাপাদনজ নাি ।’ 
‘ও আো, জাপাদনজ… এেটা কিশ কোথায় দিল, এখন কোথায় উকঠ কগকি িযাখ… 
ধূ্িকেতু-ক তু সে দনকয় দনকে- আিরা দেিুই দনকত পারদি না। েকঙ্গাপসাগকর তালপদট্ট 
কসটাও  কল কগল।  কল কগল দে না তুই েল দহিু?’ 
‘দজ,  কল কগকি।’ 
‘কোঁক  কথকে তা হকল লাভ েী?” 
‘কোঁক  থােকল আনন্দ েরা র্ায়। িাকঝিকধ্য িিযপান েরা র্ায়…’ 
‘একত দলভাকরর ক্ষদত হয় ।’ 
‘তা হয় ।’ 
‘পদরদিত কখকল হয় না । পদরদিত কখকল দলভার ভাকলা থাকে ৷’ 
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 ুপার েথা আদি এখন আর শুনদি না। আদি ধূ্িকেতু খুাঁজদি। ধূ্িকেতুও আিার িকতাই 
পদরব্রাজে- কসও শুধু্ই কহাঁকট কেড়ায়… । 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ১১ 
‘আসগর সাকহে কেিন আকিন?’ 
আসগর সাকহে ক াখ কিকল তাোকলন। অদু্ভত শূনয িৃদষ্ট। আিাকে দ নকত পারকিন েকল 
িকন হকলা না। 
‘কিশ কত দঠেঠাে হকয় কগকি। আপনার অপাকরশন েকে হকে?’ 
‘আজ সেযায় ।’ 
‘ভাকলা খুে ভাকলা।’ 
‘দহিু ভাই!’ 
‘েলুন।’ 
‘আপনার দ দঠর জকনয োগজ দেদনকয়দি,-েলি দেদনকয়দি। করদডওেন্ড োগজ, পােযার 
েলি |’ 
‘কে দেকন দিল?’ 
‘এেজন নাসয আকিন, কসািা নাি । দতদন আিাকে খুে কস্নহ েকরন। তাাঁকে েকলদিলাি, 
দতদন দেকনকিন।’ 
‘খুে ভাকলা হকয়কি। অপাকরশন কশষ কহাে, তারপর দ দঠ কলখাকলদখ হকে।’ 
‘দজ না ।’ 
‘দজ না িাকন?’ 
‘আদি োাঁ ে না দহিু ভাই, র্া কলখার আজই দলখকত হকে।’ 
‘আপনার কর্-অেস্থা আপদন দলখকেন েীভাকে? আপদন কতা েথাই েলকত পারকিন না!’ 
আসগর সাকহে র্কন্ত্রর িকতা েলকলন, র্া কলখার আজই দলখকত হকে! 
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দতদন িকন হকলা এেকশা ভাগ দনদশ্চত, অপাকরশকনর পকর তাকে আর পাওয়া র্াকে না। 
দেিাকয়র  ণ্টা দতদন িকন হয় শুনকত পাকেন। 
‘দহিু ভাই!’ 
‘েলুন, শুনদি।’ 
‘আপনার জকনয দেিুই েরকত পাদর নাই। দ দঠটাও র্দি দলখকত না পাদর তা হকল িকন 
েষ্ট দনকয় িারা র্াে।’ 
‘িকন েষ্ট দনকয় িরার িরোর কনই– দনন, দ দঠ দলখুন। েলকি োদল আকি?’ 
‘দজ, সে দঠেঠাে েরা আকি। হাতটা োকপ দহিু ভাই- কলখা ভাকলা হকে না। আিাকে 
এেটু উদঠকয় েসান।’ 
‘উকঠ েসার িরোর কনই। শুকয় শুকয় দলখকত পারকেন। খুে সহজ দ দঠ । এেটা তারা 
আাঁেুন, আোর এেটু গযাপ দিকয়  ারটা তারা, আোর দতনটা । এইরেি- কিখুন আদি 
দলকখ কিখাদে—’ 
  
আসগর সাকহে হতভম্ব হকয় েলকলন, এইসে েী! 
আদি হাদসিুকখ েললাি, এটা এেটা সািংকেদতে দ দঠ। আদি কিকয়টার োি কথকে এেটা 
সািংকেদতে দ দঠ কপকয়দিলাি। োকজই সািংকেদতে ভাষায় দ দঠর জোে । 
‘তারাগুদলর অথয েী?’ 
‘এর অথযটা িজার- কেউ ইো েরকল I love you. এেটা তারা I,  ারটা তারা হকলা 
Love, দতনদট তারা হকলা You. আোর কেউ ইো েরকল অথয েরকত েরকত পাকর- I 
hate you. 
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আসগর সাকহে োাঁপা-োাঁপা হাকত টার এাঁকে দিকলন । আদি কসই তারোদ কির দ দঠ 
পকেকট দনকয় উকঠ িাাঁড়ালাি — আসগর সাকহকের দিকে তাদেকয় সহজ গলায় েললাি, 
আপনার সকঙ্গ তা হকল আর কিখা হকে না? 
‘দজ না ।’ 
‘িৃতুয েখন হকে েকল আপনার ধ্ারো?’ 
আসগর সাকহে জোে দিকলন না। আদি েললাি, রাকত এেোর একস কখাাঁজ দনকয় র্াে । 
িকর কগকল কতা  কলই কগকলন। কোঁক  থােকল েথা হকে। 
‘দজ আো ?’ 
‘আর দেিু দে েলকেন? িৃতুযর পর আিীয়স্বজনকে দেিু েলা দেিংো…’ 
‘িনসুকরর পদরোরকে টাোটা পাদঠকয় কিকেন ভাইসাে। িনসুর একস পদরোকরর দঠোনা 
দিকয় কগকি।’ 
দঠোনা দিকয় কগকি।’ 
‘দঠোনা েী?’ 
‘োগকজ দলকখ করকখদি- কপাটাদপকসর দেিু োগজ, পাশেই সে এেটা েড় পযাকেকট ভকর 
করকখ দিকয়দি। আপনার নাকি অথরাইকজশন দ দঠও আকি।’ 
‘ও আো, োজেিয গুদিকয় করকখকিন?’ 
‘দজ-র্তিূর কপকরদি।’ 
‘অকনেিূর কপকরকিন েকলই কতা িকন হকে-  যােড়া োদধ্কয়কি িনসুর- কস র্দি ভূত হকয় 
সদতয সদতয তার পদরোকরর দঠোনা েকল দিকয় র্ায় তা হকল দেপকির েথা ।’ 
‘দেকসর দেপি দহিু ভাই?’ 
‘তা হকল কতা ভূত দেশ্বাস েরকত হয়। রাত-দেরাকত হাাঁদট, েখন ভূকতর খপ্পকর পডে!’ 
‘জগৎ েড় রহসযিয় দহিু ভাই।’ 
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‘জগৎ কিাকটই রহসযিয় না। িানুকষর িাথাটা রহসযিয়। র্া  কট িানুকষর িাথার িকধ্য 
 কট। িনসুর একসদিল আপনার িাথার কভতর। আিার ধ্ারো, কস তার পদরোকরর দঠোনা 
দঠেই দিকয়কি। আপনার িাথা দেভাকে দেভাকে এই দঠোনা কের েকর ক কলকি।’ 
‘আপনার েথা েুঝকত পারদি না দহিু ভাই।’ 
‘েুঝকত না পারকলও কোকনা অসুদেধ্া কনই। আদি দনকজও আিার সে েথা েুঝকত পাদর 
না ।’ 
আদি আসগর সাকহকের োি কথকে দেিায় দনকয়  কল এলাি। গ ুকরর কিকয়টার সকঙ্গ িুটা 
েথা েলার ইো দিল। কিকয়টাকে কিখলাি না। গ ুর তার দেিানায় হাাঁ েকর  ুিাকে। 
তার িুকখর উপর এেটা িাদি ভনভন েরকি, কসই িাদি তাড়াোর ক ষ্টা েরকিন েয়ো 
এে িদহলা। সম্ভেত গ ুকরর স্ত্রী। স্বািীকে দতদন দনদেযকে  ুিুকত দিকত  ান। 
দরেশা দনকয় দনলাি। িাদরয়ার োোকে কিখকত র্াে। পাাঁ  েির পর ভদ্রকলােকে কিখকত 
র্াদে। এই পাাঁ  েিকর দতদন আিার েথা িকন েকরকিন। আদি কগ্র তার হকয়দি শুকন 
দ দন্তত হকয়  ারদিকে কটদলক ান েকরকিন। আদি তার েথা িকন েদরদন। আদি আিার 
োোর েদঠন উপকিশ িকন করকখদি— 
  
দপ্রয় পুত্র, 
িানুষ িায়ােদ্ধ জীে। িায়ায় আেদ্ধ হওয়াই তাহার দনয়দত । কতািাকে আদি িায়ািুক্ত 
হওয়ার প্রদরয়ার দভতর দিয়া েড় েদরয়াদি। তার পকরও আিার ভয়- এেদিন ভয়িংের 
কোকনা িায়ায় কতািার সিস্ত কোধ্, সিস্ত ক তনা আেন্ন হইকে । িায়া েৃপদেকশষ, কস-
েূকপর গভীরতা িায়ায় কর্ আেদ্ধ হইকে তাহার িকনর গভীরতার উপর দনভযরশীল। আদি 
কতািার িকনর গভীরতা সম্পকেয জাদন– োকজই ভয় পাইকতদি- েখন-না তুদি িায়া-নািে 
অথযহীন েূকপ আটো পদড়য়া র্াও। র্খনই এইরূপ কোকনা সম্ভােনা কিদখকে তখনই িুদক্তর 
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জনয ক ষ্টা েদরকে। িায়া-নািে রদঙন েৃকপ পদড়য়া জীেন োটাকনার জনয কতািার জে 
হয় নাই। তুদি আিার সিগ্র জীেকনর সাধ্নাকে নষ্ট েদরও না।… 
  
আদি আিার অপ্রেৃদতস্থ দপতার সিগ্র জীেকনর সাধ্নাকে নষ্ট েদরদন। আদি র্খনই িায়ার 
েূপ কিকখদি তখনই িূকর সকর কগদি। িূকর সরার প্রদরয়াদট েত কর্ েদঠন তা দে আিার 
অপ্রেৃদতস্থ িাশযদনে দপতা জানকতন? িকন হয় জানকতন না। জানকল িায়ািুদক্তর েদঠন 
দেধ্ান রাখকতন না । 
  
আসািুল্লাহ সাকহে আজ এতদিন পকর আিাকে কিকখ েী েরকেন? খুে দে উল্লাস প্রোশ 
েরকেন? না, তা েরকেন না । কর্সে িানুষ সীিাহীন আকেগ দনকয় জকেকিন তারা েখকনা 
তাকির আকেগ প্রোশ েকরন না। তাকির আ ার-আ রে করােটধ্িযী। র্ারা পৃদথেীকত 
একসকিন িধ্যি কশ্রেীর আকেগ দনকয়, তাকির আকেকগর প্রোশ অদত তীব্র। এাঁরা 
দপ্রয়জনকির কিখািাত্র জদড়কয় ধ্কর কোঁকিকেকট হুলসূ্থল োাঁদধ্কয় কিন। 
আিার ধ্ারো, আসািুল্লাহ সাকহে আিাকে কিকখ খুে স্বাভাদেে ভদঙ্গকত েলকেন, তারপর— 
েী খের দহিু সাকহে? 
এই কর্ িী য পাাঁ  েির কিখা হকলা না কস-প্রসকঙ্গ এেটা েথাও েলকেন না । পুদলকশর 
হাকত েীভাকে ধ্রা পকড়দি, েীভাকে িাড়া কপকয়দি কসই প্রসকঙ্গও কোকনা েথা হকে না। 
কিশ দনকয়ও কোকনা েথা েলকেন না। আওয়ািী লীগ, দেএনদপ দনকয় তাাঁর কোকনা িাথােযাথা 
কনই। কু্ষদ্র এেদট ভূখণ্ডকে দতদন কিশ ভাকেন না। তার কিশ হকে অনন্ত নক্ষত্রেীদথ। 
দতদন দনকজকে অনন্ত নক্ষত্রেীদথর নাগদরে িকন েকরন। এইসে নাগদরকের োকি জাগদতে 
অকনে েিযোণ্ডই তুে। োো কোঁক  থােকল আদি অেশযই পদর য় েদরকয় দিতাি। িুজন 
িুকিরু কথকে েথা শুরু েরকতন। কসইসে েথা না জাদন শুনকত েত সুন্দর হকতা! 
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িাদরয়ার িা’কে আদি খালা ডাদে । হাদসখালা । িদহলারা  াদ র ক কয় খালা ডাে কেদশ 
পিন্দ েকরন। খালা ডাে িাকয়র সকঙ্গ সম্পদেযত েকল অকনে োকির ডাে। খালা কডকেও 
আিার কতিন সুদেধ্া অদেদশয হয়দন। ভদ্রিদহলা কগাড়া কথকেই আিাকে তীব্র সকন্দকহর 
ক াকখ কিকখকিন। তকে আ ার-আ রকে েখকনা তা প্রোশ হকত কিনদন। েরিং োড়াোদড় 
রেি আন্তদরেতা কিদখকয়কিন। হাত কিখার প্রদত এই িদহলার খুে িুেযলতা আকি। আদি 
কেশ েকয়েোর তার হাত কিকখ দিকয়দি । হস্তকরখা-দেশারি দহকসকে ভদ্রিদহলার োকি 
আিার নাি আকি। দতদন অদত আন্তদরে ভদঙ্গকত আিার সকঙ্গ তুই-তুই েকরন। কসই 
আন্তদরেতার পুকরাটাই কিদে ৷ পাাঁ  েির পর এই িদহলাও অদেেল তার স্বািীর িকতা 
আ রে েরকেন। স্বাভাদেে গলায় েলকেন, “েী কর দহিু কতার খের েী? কি, হাতটা কিকখ 
কি।” দতদন এজাতীয় আ রে েরকেন আকেগ  াপা কিোর জকনয না, আকেগহীনতার জকনয। 
আর িাদরয়া? িাদরয়া েী েরকে? দেিুই েলকত পারদি না। এই কিকয়দট সম্পকেয আদি 
েখকনাই আকগভাকগ দেিু েলকত পাদরদন। তার আ ার-আ রকে কোঝার কোকনা উপায় দিল 
না-এেদিন কস একস আিার হাকত এে টুেরা োগজ ধ্দরকয় কিকে- কর্োগকজ সািংকেদতে 
ভাষায় এেটা কপ্রিপত্র কলখা । 
আদি কসদিন আসািুল্লাহ সাকহকের সকঙ্গ এেটা েদঠন দেষয় দনকয় গল্প েরদিলাি। দেষয়েস্তু 
এক্সপযাদন্ডিং ইউদনভাসয। আসািুল্লাহ সাকহে েকলদিকলন ইউদনভাকসয র্তটুেু ভর থাোর েথা 
ততটুেু কনই- দেোনীরা দহসাে কিলাকত পারকিন না। দনউদট্রকনার র্দি কোকনা ভর থাকে 
তকেই দহসাে কিকল। এখন পর্যন্ত এিন কোকনা আলািত পাওয়া র্ায়দন র্া কথকে দেোনীরা 
দনউদট্রকনাকে দেিু ভর দিকত পাকরন। দনউদট্রকনার ভর দনকয় আিাকির িুজকনর িুদশ্চন্তার 
সীিা দিল না। এিন িুদশ্চন্তারু্ক্ত জদটল আকলা নার িাঝখাকন িাদরয়া একস উপদস্থত। কস 
তার োোর দিকে তাদেকয় েলল,— োো আদি দহিু ভাইকে পাাঁ  দিদনকটর জনয ধ্ার দনকত 
পাদর? 
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আসািুল্লাহ সাকহে েলকলন, অেশযই! 
িাদরয়া েলল, পাাঁ  দিদনট পকর আদি তাকে কিকড় কিে। তুদি কর্খাকন আকলা না েে 
েকরদিকল আোর কসখান কথকে শুরু েরকে। 
আসািুল্লাহ সাকহে েলকলন, আো । 
“কতািরা আজ েী দনকয় আলাপ েরদিকল?” 
‘দনউদট্রকনার ভর।’ 
‘ও, কসই দনউদট্রকনা? তার কোকনা গদত েরকত কপকরি?’ 
‘না।’ 
‘ক ষ্টা েকর র্াও োো । ক ষ্টায় েী না হয়!’ 
িাদরয়া তার োোর োাঁকধ্ রকখ সুন্দর েকর হাসল। আসািুল্লাহ সাকহে কসই হাদস ক রত 
দিকলন না । গম্ভীর হকয় েকস রইকলন। তার িাথায় তখন দনউদট্রকনা। আদি তার হকয় 
িাদরয়ার দিকে তাদেকয় হাসলাি । 
িাদরয়া েলল, দহিু ভাই, আপদন আিার  কর আসুন । 
  
আদি িাদরয়ার  কর ঢুেলাি। এই প্রথি তার  কর কঢাো। দেকশারী কিকয়কির  র কর্রেি 
হয় কসরেি। র্যােভরদত টা ড় অযাদনকিল । কটদরও দসকটি, এলদপ করেডয সারা  রিয় 
িড়াকনা। কড্রদসিংকটদেকল একলাকিকলা েকর রাখা সাজোর দজদনস । কেদশরভাগ কেৌটার িুখ 
কখালা । েকয়েটা কড্রস কিকঝকত পকড় আকি। খাকটর পাকশ রদেিং-ক য়াকর গািা েরা গকল্পর 
েই । খাকটর দনক  দতনটা  াকয়র োপ । এর িকধ্য এেটা োকপ দপাঁপড়া উকঠকি। দনশ্চয়ই 
েকয়েদিকনর োদস োপ, সরাকনা হয়দন। 
আদি েললাি, কতািার  র কতা খুে কগািাকনা। 
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িাদরয়া েলল, আদি আিার  কর োউকে ঢুেকত দিই না। িাকেও না, োোকেও না। 
আপনাকে প্রথি ঢুেকত দিলাি। আিার  র আদি দনকজই দঠেঠাে েদর। ে’দিন ধ্কর 
িনটন খারাপ েকল  র কগািাকত ইো েরকি না । 
‘িন-খারাপ কেন?’ 
‘আকি, োরে আকি। আপদন িাদড়কয় কেন? েসুন?’ 
আদি েসলাি । িাদরয়া েলল, আদি সািংকেদতে ভাষায় এেটা দ দঠ দলকখদি। 
‘োকে?’ 
‘আপনাকে। আপদন এই দ দঠ পড়কেন। এখাকন েকসই পড়কেন । সািংকেদতে দ দঠ হকলও 
খুে সহজ সিংকেকত কলখা। আিার ধ্ারো, আপনার েুদদ্ধ কেশ ভাকলা। দ দঠর অথয আপদন 
এখাকন েকসই কের েরকত পারকেন।’ 
‘সকঙ্গ সকঙ্গ জোে দিকত হকে?’ 
‘হযা।’ 
‘আিার েুদদ্ধ খুেই দনম্নিাকনর। িযাদট্রকে অকঙ্ক প্রায় ধ্রা খাদেলাি। সািংকেদতে দ দঠ কতা 
অকঙ্করই েযাপার। এখাকনও িকন হয় ধ্রা খাে।’ 
িাদরয়া তার রদেিং-ক য়ার আিার সািকন কটকন আনল। ক য়াকরর উপর কথকে েই নাদিকয় 
েকস কিাল কখকত লাগল আদি সািংকেদতে দ দঠর উপর ক াখ েুদলকয় কগলাি । দেিু েুঝলাি 
না। তাোলাি িাদরয়ার দিকে। কস দনকজর িকন কিাল খাকে। আিার দিকে তাোকে না। 
তাদেকয় আকি কিয়াকলর দিকে । কসখাকন তার কিাটকেলার এেখানা িদে । আদি েললাি, 
আদি দেিুই েুঝকত পাদরদন। 
িাদরয়া েলল, েুঝকত না পারকল সকঙ্গ েকর দনকয় র্ান। কর্দিন েুঝকত পারকেন কসদিন 
উত্তর দলকখ দনকয় আসকেন। ‘আর র্দি কোকনাদিনই েুঝকত না পাদর?’ 
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‘কোকনাদিন েুঝকত না পারকল আর এ-োদড়কত আসকেন না। এখন উঠুন, পাাঁ  দিদনট হকয় 
কগকি । আপনাকে োোর োি দিকয় আদস ।’ 
আদি দ দঠ-হকত উকঠ িাাঁড়ালাি । 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ১২ 
িাদরয়াকির োদড়র নাি- দ ত্রকলখা । 
আদি িী য পাাঁ  েির পর দ ত্রকলখার সািকন িাাঁদড়কয় আদি। িানুষ তাকির োদড়র নাি কেন 
রাকখ? তাকির োকি দে িকন হয় োদড়গুদলও জীেন্ত? োদড়কির প্রাে আকি- তাকিরও 
অিৃশয হৃৎদপণ্ড ধ্েধ্ে েকর? 
েদলিংকেল দটকপ অকপক্ষা েরদি। কেউ একস কগট খুলকি না। িাকরায়ান তার খুপদর র 
কথকে আিাকে কিখকত কপকয়কি। আসকি না- োরে উৎসাহ পাকে না। ঝেঝকে গাদড় 
দনকয় কেউ একল এরা উৎসাহ পায়। িুকট একস কগট খুকল সযালুট দনকয় িাাঁড়ায়। র্ারা 
িুপুকরর করাকি  ািকত  ািকত আকস তাকির কেলা দভন্ন দনয়ি। ধ্ীকরসুকস্থ একস ধ্িকের 
গলায় েলকে- োকে  ান? িাকরায়ানকির ধ্িে কখকত ইন্টাকরদটিং লাকগ । এরা নানান 
ভদঙ্গকত ধ্িে দিকত পাকর। োরও ধ্িকে থাকে শুধু্ই দেরদক্ত, োরও ধ্িকে রাগ, োরও 
ধ্িকে আোর অেকহলা। এেজকনর ধ্িকে প্রেল  ৃোও কপকয়দিলাি। তার  ৃোর োরে 
িষ্ট হয়দন। 
আদি আোরও কেল দটকপ অকপক্ষা েরকত লাগলাি। আিার এিনদেিু তাড়া কনই। 
 ণ্টাখাদনে কগকটর সািকন িাাঁদড়কয় থােকত পাদর। তাড়া থাকে দভদখদরকির । তাকির এে 
োদড় কথকে আকরে োদড়কত কর্কত হয়। সিয় তাকির োকি খুেই িূলযোন। আিার োকি 
সিয় িূলযহীন। ‘দ ত্রকলখা’-নাকির  িৎোর এেতলা এই োদড়টার সািকন এে ণ্টা 
িাদড়কয় থাোও র্া, িু ণ্টা িাদড়কয় থাোও তা। সিয় োটাকনার জকনয দেিুএেটা েরা 
িরোর। োদড়র নাি দনকয় তারা কর্কত পাকর। আো, িানুকষর নাকি কর্িন পুরুষ-রিেী 
কভিাকভি আকি—োদড়র নাকিও দে তা-ই আকি? কোকনা কোকনা োদড় হকে পুরুষোদড়- 
কোকনা কোকনা োদড় রিেীোদড়। দ ত্রকলখা দনশ্চয়ই রিেীোদড়। সুগো, শ্রােেী, দশউদলও 
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কিকয়োদড় । পুরুষোদড়র কোকনা নাি িকন পড়কি না। এখন কথকে রাস্তায় হাটার সিয় 
োদড়র নাি পড়কত পড়কত কর্কত হকে, র্দি কোকনা পুরুষোদড়র নাি ক াকখ পকড়, সকঙ্গ 
সকঙ্গ োদড়টা ভাকলা েকর কিখকত হকে। 
আিাকে প্রায়  ণ্টখাদনে অকপক্ষা েরকত হকলা- এর িকধ্য িাকরায়ানকশ্রেীর এেজন কগকটর 
োকি একসদিল। কগট খুলকত েলায় কস েলল, র্ার োকি  াদে কস ভাত খাকে। ভাত 
খাওয়া হকল কস খুকল কিকে। আদি অতযন্ত দেনকয়র সকঙ্গ েললাি, আপদন দে  াদৰটা একন 
এেটু খুকল দিকত পাকরননা? এই েথায় কস েড়ই আহত হকলা। িকন হকলা তার সুিী য 
জীেকন কস এিন অপিানসূ ে েথা আর কশাকনদন। োকজই আদি েললাি, আো থাে, 
আদি অকপক্ষা েদর। আপনার োকি িাতা থােকল আিাকে দেিুক্ষকের জনয দিন। আদি 
িাতা-িাথায় িাাঁদড়কয় থাদে, প্র ণ্ড করাি। 
কস এই রদসেতাকতও অপিাদনত কোধ্ েরল। েড় িানুকষর োদড়র োকজর িানুষকির িকন 
অপিানকোধ্ তীব্র হকয় থাকে। 
‘আপকন োর োকি আসকিন?’ 
‘িাদরয়ার োকি।’ 
‘আপা নাই।’ 
‘না থােকলও আসকে- আদি অকপক্ষা েরে। কগট খুকল দিন।’ 
‘কগট খুলকনর দনয়ি নাই।’ 
আকগর িাকরায়ানকির কেউ কনই- সে নতুন কলােজন। আকগোর কেউ হকল দ নকত 
পারত। এত ঝাকিলা হকতা না। আদি দেনীত ভদঙ্গকত েললাি, ভাইসাকহে, আপনার নাি? 
‘আিার নাি আেিুস কসােহান ।’ 
‘কসােহান সাকহে আপদন শুনুন- আদি খুে পাগলা দেদসকির কলাে। কগট না খুলকল কগকটর 
উপর দিকয় কেকয়  কল আসে। আপনার সাকহকের োকি দগকয় েলুন- দহিু একসকি।’ 
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‘ও আো, আপকন দহিু? আপকনর েথা েলা আকি।’ 
িাকরায়ান েযস্ত হকয় কগট খুলকত লাগল । 
আিাকে এসেটয েকর দনকয় র্াওয়া হকে । দেশাল ড্রদয়িংরুি পার হকয় খাদনেটা কখালাকিলা 
জায়গায়  কল একসদি। কোকনা  াদনয ার কনই ।  রিয় োকপট । এটা  যাদিদল-রুি । 
 যাদিদলর সিসযরা এই  কর গল্পগুজে েকর, দটদভ কিকখ। র্াকির  যাদিদল র্ত কিাট তাকির 
 যাদিদল-রুিটা তত দেশাল । িাদরয়াকির ড্রদয়িংরুি আকগর িকতাই দিল, তকে  যাদিদল-
রুকির সাজসজ্জা েিকলকি। প্রোণ্ড এে দপয়াকনা কিখকত পাদে। দপয়াকনা আকগ দিল না 
। দপয়াকনা কে োজায়? িাদরয়া? 
 যাদিদল-রুকি োকপযকটর উপর হাদসখালাকে েকস থােকত কিখলাি । দতদন তাাঁর িুহাত 
কিকল ধ্করকিন। কসই হাকতর নকখ কনলপাদলশ লাগাকেন দসদরয়াস ক হারার এে ভদ্রকলাে। 
ভদ্রকলাকের ক াকখ কসানাদল  শিা, কিঞ্চোট িাদড়। দতদন খুে এেটা োহাদর পাঞ্জাদে পকর 
আকিন। ভদ্রকলাে দনশ্চয়ই দেখযাত ও ক্ষিতাোনকির কেউ হকেন। এোদড়কত দেখযাত ও 
ক্ষিতাোন িাড়া অনয োরও প্রকেশাদধ্োর কনই। কনলপাদলশ লাগাকনার েযাপাকর 
ভদ্রকলাকের িকনাকর্াগ কিকখ িকন হকে োজটা অতযন্ত জদটল । হাদসখালাও নড়া ড়া 
েরকিন না। দস্থর হকয় আকিন। হাদস খালা এে ঝলে আিার দিকে তাদেকয় েলকলন, 
দহিু, কতার েী খের? 
‘কোকনা খের কনই।” 
‘িাদরয়া েকলদিল তুই আসদে ।’ 
কর্-ভদ্রকলাে কনপদলশ লাগকিন দভন্ন রক্ত গলায় েলকলন, হাদস, নড়া ড়া েরকে না। নড়কল 
আঙুল নকড় র্ায়। 
আদি েললাি, খালা, হকে েী? 
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হাদসখালা েলকলন, েী হকে তা কতা কিখকতই পাদেস । নতুন োয়িায় কনলপদলশ লাগাকনা 
হকে। নকখর কগাড়ায় েড়া লাল রঙ । আকস্ত আকস্ত নকখর িাথায় একস রঙ দিদলকয় র্াকে। 
‘জদটল েযাপার িকন হকে ।’ 
‘জদটল কতা েকটই। দজদনসটা িাাঁড়ায় কেিন কসটা হকে েথা। এেধ্রকনর এক্সকপদরকিন্ট 
।’ 
ভদ্রকলাে আকরেোর দেরক্ত গলায় েলকলন- হাদস, দপ্ল্জ। 
আদি দেিুক্ষে কনলপাদলশ কিয়া কিখলাি। গাঢ় লাল, হালো লাল, সািা— দতন রকঙর 
কেৌটা, কনলপাদলশ দরিুভার দনকয় প্রায় হুলুসূ্থল েযাপার হকে। 
হাদসখালা েলকলন, জাদিল, কতািার সকঙ্গ পদর য় েদরকয় দি! এ হকে দহিু। ভাকলা নাি 
এভাকরট, দেিংো দহিালয় । িাদরয়ার োোর অকনে আদেোকরর এে আদেোর। খুে ভাকলা 
হাত কিখকত পাকর। হাত কিকখ র্া েকল তা-ই হয় । 
ভদ্রকলাে ক াখিুখ েুাঁ কে ক লকলন। আদি সািকন কথকে সরকল দতদন োাঁক ন এই অেস্থা। 
আদি দেনয়ী গলায় েলরাি, সযার, ভাকলা আকিন? 
ভদ্রকলাে েলকলন, ইকয়স, আই অযাি  াইন। থযাঙ্ক যু়য। 
‘আপনার কনলপদলশ কিয়া খুে  িৎোর হকে সযার।’ 
ভদ্রকলাকের িৃদষ্ট েদঠন হকয় কগল হাদসখালী েলকলন, তুই র্া, িাদরয়ার োোর সকঙ্গ কিখা 
েকর আয়। আর কশান,  কল র্াোর আকগ আিার হাত কিকখ দিদে । জাদিল, তুদি দে 
দহিুকে দিকয় হাত কিখাকে? 
জাদিল নাকির ভদ্রকলাে কনলপদলকশর রঙ কিশাকনার েযাপাকর েযস্ত হকয় পড়কলন। শীতল 
গলায় েলকলন, এইসে আদধ্কভৌদতে েযাপাকর আিার দেশ্বাস কনই। 
আদি েললাি, আদধ্কভৌদতে েকল সেদেিু উদড়কয় কিয়া দঠে হকে না সযার । অযািলদজ 
দিল আদধ্কভৌদতে েযাপার। কসই অযািলদজ কথকে জে দনকয়কি আধু্দনে অযািনদি । 
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এেসিয় আলকেদিও দিল আদধ্কভৌদতে । কসই আলকেদি কথকে আিরা কপকয়দি আধু্দনে 
রসায়নদেিযা। 
জাদিল সাকহে েলকলন, দিটার এভাকরট, এই দনকয় আদি আপনার সকঙ্গ তেয েরকত 
 াদে না। আদি এেটা োজ েরদি। র্দি েখকনা সুকর্াগ হয় পকর েথা হকে। 
‘দজ আো, সযার।’ 
আদি আসািুল্লাহ সাকহকের  কর ঢুকে পড়লাি । এই  র আকগর িকতাই আকি। এেটুও 
েিলায়দন। খাকট শুকয় থাো িানুষটা শুধু্ েিকলকি। ভরাট স্বাকস্থযর কসই িানুষ কনই। 
করাগাকভাগা এেজন িানুষ। িাথাভরদত  ুল দিল ল েকি কগকি। ক াকখর তীব্র কজযাদতও 
ম্লান। দনকজর চতদর কেকহশকত জীেনর্াপন েরকত েরকত দতদন সম্ভেত ক্লান্ত। 
আসািুল্লাহ সাকহে েলকলন, কেিন আি দহিু? 
‘ভাকলা।’ 
‘কতাকে কিকখ আিার ভাকলা লাগকি।’ 
‘আপনাকে কিকখ আিার কতিন ভাকলা লাগকি না। িকন হকে আপদন ক্লান্ত হকয় পকড়কিন।’ 
‘স্বকগযোস েরা ক্লাদন্তের েযাপার দহিু। আদি আসকলই ক্লান্ত । সিয় োটকি না ।’ 
‘সিয় োটকি না কেন?’ 
‘েীভাকে সিয় োটাে কসটা েুঝকত পারদি না। এখন েই পড়কত পাদর না।’ 
‘েই পড়কত পাকরন না?’ 
‘না। েই পড়কত ভাকলা লাকগ না, গান শুনকত ভাকলা লাকগ না, শুকয় থােকত ভাকলা লাকগ 
না। র্া ভাকলা লাকগ না, তা েদর না। েই পদড় না, গান শুদন না। দেন্তু শুকয় থােকত ভাকলা 
না লাগকলও শুকয় থােকত হকে। আই হযাভ কনা  কয়স। তুদি িাাঁদড়কয় আি কেন দহিু, 
েকসা। আিার দেিানায় েকসা ।’ 
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আদি েসলাি। আসািুল্লাহ সাকহে িুখ দটকপ খাদনেক্ষে দিটদিট েকর হাসকলন । কেন 
হাসকলন দঠে কোঝা কগল না । হঠাৎ িুখ কথকে হাদস িুকি ক কল গম্ভীর গলায় েলকলন– 
এখন আদি েী েরদি জান? 
‘দজ না, জাদন না। আপদন েলুন, আদি খুে আগ্রহ দনকয় শুনদি।’ 
‘আদি র্া েরদি তা হকে িানদসে গকেষো ।’ 
‘কসটা েী?’ 
‘িকন িকন গকেষো। কোকনা-এেটা দেষয় দনকয় জদটল সে দ ন্তা েরদি, দেন্তু সেই িকন 
িকন। আিার সাম্প্রদতে গকেষোর দেষয় হকলা- নারী-পুরুষ সম্পেয।’ 
‘কপ্রি?’ 
‘হযাাঁ, কপ্রি । দহিু, তুদি েখকনা কোকনা কিকয়র কপ্রকি পকড়ি?’ 
‘না ।’ 
‘কিকয়রা কতািার কপ্রকি পকড়কি?’ 
‘না।’ 
‘তুদি দনদশ্চত?’ 
‘হযাাঁ, দনদশ্চত ।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে আগ্রহ দনকয় েলকলন, কপ্রি সম্পকেয কতািার ধ্ারোটা েী েকলা । 
আদি হাসকত হাসকত েললাি, আদি কতা এইসে দনকয় গকেষো েরদি না, োকজই েলকত 
পারদি না। আপদন েরিং েলুন গকেষো েকর েী কপকয়কিন। 
“শুনকত  াও?’ 
‘হযা,  াই।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে েুকের দনক  োদলশ দিকয় এেটু উাঁ ু হকলন । েথা েলা শুরু েরকলন 
শান্ত ভদঙ্গকত এেিং খুে উৎসাকহর সকঙ্গ। 
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‘দহিু কশাকনা, গকেষো না- শর্যাশায়ী িানুকষর েযদক্তগত দ ন্তা। দ ন্তাও দঠে না-  যান্টাদস। 
আিার িকন হয় েী জান? সৃদষ্টেতযা ো প্রেৃদত প্রদতদট কিকলকিকয়কে পাাঁ দট অিৃশয নীলপদ্ম 
দিকয় পৃদথেীকত পাঠান। এই নীলপদ্মগুদল হকলা- কপ্রিভাকলাোসা। কর্িন ধ্করা তুদি । 
কতািাকে পাাঁ দট নীলপদ্ম দিকয় পাঠাকনা হকয়কি। এখন পর্যন্ত তুদি োউকে পাওদন র্াকে 
পদ্ম দিকত ইকে েকরকি। োকজই তুদি োকরার কপ্রকি পড়দন। আোর ধ্করা, এেটা সকতকরা 
েিকরর তরুেীর সকঙ্গ কতািার পদর য় হকলা । কিকয়দটর কতািাকে এতই ভাকলা লাগকলা 
কর্, কস কোকনাদিকে না তাদেকয় ভদেষযৎ দ ন্তা না েকর তার সেেদট নীলপদ্ম কতািাকে 
দিকয় দিল । তুদি পদ্মগুদল দনকল, দেন্তু তাকে গ্রহে েরকল না। পকর এই কিকয়দট দেন্তু 
আর োরও কপ্রকি পড়কত পারকে না । কস হয়কতা এেসিয় দেকয় েরকে, তার স্বািীর 
সকঙ্গ  র-সিংসার েরকে, দেন্তু স্বািীর প্রদত কপ্রি তার থােকে না ।’ 
আদি েললাি, আর আিার েী হকে? আিার দনকজর পাাঁ দট নীলপদ্ম দিল, তার সকঙ্গ আরও 
পা দট রু্ক্ত হকয় পকদ্মর সিংখযা কেকড় কগল না? 
‘হযা, োড়ল ।’ 
‘তা হকল আদি দে ইো েরকল এখন োউকে পা দটর জায়গায় িশদট পদ্ম দিকত পাদর?’ 
‘তা পার না। অকনযর পদ্ম কিয়া র্াকে না। কতািাকে কর্-পাাঁ দট কিয়া হকয়কি শুধু্ কসই পাাঁ দট 
কিয়া র্াকে।’ 
‘পাাঁ দট কেন েকলকিন? পাাঁক র ক কয় কেদশ নয় কেন?’ 
‘পাাঁ  হকে এেটা িযাদজে-সিংখযা। এইজকনযই েলদি পাাঁ  । আিাকির ইদেয় পাাঁ দট। 
কেদশরভাগ  ুকলর পাপদড় থাকে পাাঁ দট। পাাঁ  হকে এেদট কিৌদলে সিংখযা । তকে পাাঁক র 
েযাপারটা আিার েল্পনা, পাাঁক র জায়গায় সাতও হকত পাকর। আিার হাইপদথদসস কতািার 
োকি কেিন লাগকি?’ 
‘ িৎোর লাগকি।’ 
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‘আজোল আদি দিনরাত এটা দনকয়ই ভাদে। আিার োকি িকন হয় পৃদথেীর কেদশরভাগ 
িানুষ নীলপদ্ম দনকয়  ুকর কেড়ায়, কিয়ার িানুষ পায় না।’ 
‘”অকনকে হয়কতা দিকতও  ায় না।’ 
‘হযাাঁ, তাও হকত পাকর। অকনকে পদ্মগুদল হাতিাড়া েরকত  ায় না। আোর এিনও হকত 
পাকর, পদ্মগুদল কিয়া হয় ভুল িানুষকে । র্াকে কিয়া হকলা কস পকদ্মর িূলযই েুঝল না। 
এই হকে আিার নীলপদ্ম দথওদর। কতািাকে েললাি, তুদি কতা নানান জায়গায়  ুকর 
কেড়াও, অকনকের সকঙ্গ কিশ, আিার দথওদরটা পরীক্ষা েকর কিকখা।’ 
  
‘দজ আো। তকে আিার েী িকন হয় জাকনন? আিার িকন হয়, দেিু-দেিু রহসযিয় 
েযাপার সম্পকেয কোকনা দথওদর না কিয়াই ভাকলা। দথওদর ো হাইকপাদথদসস রহসয নষ্ট 
েকর। থােুে-না দেিু রহসয। সেযাকেলা সূর্য কডাকে, সোকল ওকঠ। েত রহসযিয় এেটা 
েযাপার। দেন্তু পৃদথেীর আদিে গদতর জকনয এটা হকে জানার পর আর রহসয থাকে না।’ 
‘দহিু, তুদি দে োকনর দেপকক্ষ?’ 
‘দজ। োন এেধ্রকনর োধ্া। এেধ্রকনর অেোর। কোকনা দেষয় সম্পকেয পূেযোন কনই 
দেষয়দট সম্পকেয আিকির িূরত্ব চতদর েদরকয় কিয়।’ 
‘েুঝকত পারদি না।’ 
‘কর্িন ধ্রুন, আপনার নীলপদ্ম দথওদর। এটা জানার পর কথকে আিার েী হকে জাকনন? 
কোকনা কিকয়র সকঙ্গ কিখা হকলই আদি ভােে, আো, এই কিকয়দটকে দে নীলপদ্ম কিয়া 
র্ায়? কিয়া কগকল েটা কিয়া র্ায়? কিকয়দট তার দনকজর নীলপদ্মগুদল েী েকরকি? োউকে 
দিকয় ক কলকি?’ 
‘আিার হাইপদথদসস তুদি এত দসদরয়াসদল দনে কেন? কতািাকে কতা আকগই েকলদি এসে 
আর দেিুই না, এেজন অসুস্থ শর্যাশায়ী িানুকষর েযদক্তগত প্রলাপ।’ 
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আসািুল্লাহ সাকহে হাত োদড়কয় দসগাকরট দনকলন। দসগাকরট ধ্দরকয় দ দন্তত িুকখ টানকত 
লাগকলন। আদি েললাি, আপদন ক্লান্ত হকয় পকড়কিন। আজ আদি আদস । 
আসািুল্লাহ সাকহে েলকলন, কতািার দে িাদরয়ার সকঙ্গ কিখা হকয়কি? 
‘দজ না ।’ 
‘িাদরয়া োসাকতই আকি। দনকজর  কর েকস আকি। ও োরও সকঙ্গই কিখা েকর না, েথা 
েকল না। এিনদে আিার 
  
সকঙ্গও না ।’ 
‘তাই নাদে?’ 
‘তুদি র্াোর আকগ অেশযই তার সকঙ্গ কিখা েকর র্াকে।’ 
‘োরও সকঙ্গই র্খন কিখা েকর না— আিার সকঙ্গও েরকে না।’ 
আসািুল্লাহ সাকহে হাসকলন । পুরাকনা দিকনর কসই  িৎোর হাদস। আদি  িকে উঠলাি 
। 
‘দহিু!’ 
‘দজ?’ 
‘আদি আিার নীলপদ্ম দথওদর িাদরয়াকে কিকখ কিকখই চতদর েকরদি। িাদরয়া তার জীেকনর 
প্রথি কপ্রিপত্রদট কতািাকে 
  
কলকখ। খুে অল্প েয়কস কলকখ। োকজই আিার দথওদর অনুর্ায়ী তার সেেটা নীলপদ্ম 
কতািার োকি।’ 
‘দ দঠ কলখার েযাপারদট আপদন জাকনন?’ 
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‘হযাাঁ, জাদন। আিার কিকয়র সকঙ্গ আিার  ুদক্ত দিল, কস তার জীেকনর প্রথি কপ্রিপত্রদট 
আিাকে কিদখকয় দলখকে । 
  
িাদরয়া  ুদক্ত রক্ষা েকরকি। আিাকে দ দঠদট কিদখকয়কি, তকে আদি কর্ন েুঝকত না পাদর 
কসজকনয কিকলিানুদষ এে সািংকেদতে ভাষা েযেহার েকরকি ।’ 
‘আপদন কসই সািংকেদতে দ দঠর সকঙ্গ সকঙ্গ েুকঝ ক কলকিন?’ 
‘অেশযই। তকে ভান েকরদি ত পাদরদন।’ 
িাদরয়া কসই দ দঠ োকে দলকখদিল তা দে আপনাকে েকলকি?’ 
‘না। তকে আদি অনুিান েকরদি। আিার অনুিানশদক্ত খারাপ না । দহিু কশাকনা, আিার 
কিকয়টা পড়াকশানার জকনয 
  
ইিংলযান্ড  কল র্াকে। আদি দনকজই কজার েকর পাদঠকয় দিদে। িকনর কর্-শদক্ত িানুষকে 
 াদলত েকর আিার কিকয়টার িকনর কসই শদক্ত নষ্ট হকয় কগকি। ওকে কসই শদক্ত ক রত 
কিয়া আিার পকক্ষ সম্ভে হকে না। োজটা আদি কতািাকে দিকয় েরাকত  াই। এইজকনযই 
কতািাকে এত েযস্ত হকয় খুাঁজদি।’ 
‘িকনর শদক্ত জাগাকনার োজটা আপদন েরকত পারকিন না কেন?’ 
‘আিার উপর কিকয়দটর কর্-দেশ্বাস দিল কসই দেশ্বাস নষ্ট হকয় কগকি।’ 
‘কেন?’ 
আসািুল্লাহ সাকহে আকরেটা দসগাকরট ধ্রাকলন। দসগাকরকট লম্বা টান দিকয় েলকলন, তুদি 
দে লক্ষয েকরি িাদরয়ার িা’র নকখ এে ভদ্রকলাে কনলপদলশ লাগাকেন? 
‘হযাাঁ, লক্ষয েকরদি।’ 
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‘কনলপাদলকশর এই এক্সকপদরকিন্ট অকনেদিন ধ্করই েরা হকে । িাদরয়ার িা ঐ 
ভদ্রকলাকের কপ্রকি পকড়কি। তারা দশগদগরই দেকয় েরকে। আদি সে কজকনও দেিু েলদি 
না। িাদরয়া একতও আহত হকয়কি। জীেকন কস েড় ধ্রকনর ধ্াক্কা কখকয়কি।’ 
‘আিাকে েী েরকত েকলন?’ 
‘ওকে জীেকনর জদটলতার অিংশটার েথা েুদঝকয় েকলা। ও কতািার েথা শুনকে, োরে 
ওর নীলপদ্মগুদল কতািার োকি।’ 
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হিমুর িাতে কতেকহি নীলপদ্ম – ১৩ (শেষ) 
িাদরয়া েলল, েসুন। 
তার ক াখিুখ েদঠন, তেু িকন হকলা কসই োদঠকনযর আড়াকল  াপা হাদস দঝেদিে েরকি। 
কস সুন্দর এেটা শাদড় পকরকি।  াপা রকঙর শাদড় । রঙটা এিন কর্ িকন হকে  কর 
 াপা ুকলর গে পাদে। গলায় লাল পাথর।  ুদন দনশ্চয় না।  ুদন এত েড় হয় না। 
‘রদেিং-ক য়াকর আরাি েকর েকস কিাল কখকত কখকত েথা েলুন। োো আপনাকে আিার 
োকি পাদঠকয়কিন, তা-ই কতা?’ 
আদি কিাল কখকত কখকত েললাি, হযাাঁ। 
‘োোর ধ্ারো, আিার িন খুে অশান্ত । কসই অশান্ত িন শান্ত েরার কসানার োদঠ আপনার 
োকি। তা-ই না?’ 
‘এরেি ধ্ারো ওনার আকি েকলই কতা িকন হকে!’ 
‘এরেি অদু্ভত ধ্ারোর োরে জাকনন?’ 
‘না।’ 
‘োরেটা আপনাকে েদল–অযােদসকডকন্টর পর োো িানদসে দিে কথকে পুকরাপুদর দেপর্যস্ত 
হকয় পকড়দিকলন। তখন তাকে দেিু েথা েকলন। তাকত তার িন শান্ত হয় । কসই কথকেই 
োোর ধ্ারো হকয়কি িন শান্ত েরার িকতা েথা আপদন েলকত পাকরন। ভাকলা েথা, 
োোকে আপদন েী েকলদিকলন?’ 
‘আিার িকন কনই। উদ্ভট েথাোতযা কতা আদি সেসিয়ই েদল। তাকেও িকন হয় উদ্ভট 
দেিুই েকলদিলাি।’ ‘আিাকেও তা হকল উদ্ভট দেিু েলকেন?’ 
‘কতািাকে উদ্ভট দেিু েলে না। তুদি আিাকে কর্-দ দঠ দলকখদিকল আদি তার জোে দলকখ 
একনদি। সািংকেদতে ভাষায় দলকখ একনদি।’ িাদরয়া হাত োড়াল। তার ক াকখ  াপা কেৌতুে 
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ঝেিে েরকি। িকন হকে কর্কোকনা িুহুকতয কস দখলদখল েকর কহকস ক লকে। কর্ন কস 
অকনে েকষ্ট হাদস থািাকে। 
‘সািংকেদতে দ দঠটায় েী কলখা পড়কত পারি?’ 
‘পারদি এখাকন কলখা I hate you.’ 
‘I love you-ও কতা হকত পাকর।”সিংকেকতর েযাখযা সোই তার দনকজর িকতা েকর েকর, 
আদিও তা-ই েরলাি । আপনার আটটা তারার অকনে িাকন েরা র্ায়, কর্িন 
I want you. 
I miss you. 
I lost you. 
আদি আিার পিন্দিকতা এেটা কেকি দনলাি।’ 
‘িাদরয়া, কতািার এই  কর দে দসগাকরট খাওয়া র্ায়?’ 
‘র্ায় না, দেন্তু আপদন কখকত পাকরন।’ 
আদি দসগাকরট ধ্রাকত ধ্রাকত েললাি, তুদি দে কতািার োোর নীলপদ্ম দথওদরর েথা 
জান? 
িাদরয়া এইোর কহকস ক লল। দেকশারীর সহজ স্বে হাদস। হাসকত হাসকত েলল, আজগুদে 
দথওদর। আজগুদে এেিং হাসযের। 
‘হাসযের েলি কেন?’ 
‘হাসযের এইজকনয েলদি কর্, োোর দথওদর অনুসাকর আিার পাাঁ দট নীলপদ্ম এখন আপনার 
োকি। দেন্তু আদি আপনার প্রদত কোকনা আেষযে কোধ্ েরদি না। আপনাকে কিকখ 
কোকনারেি আকেগ, করািাঞ্চ দেিুই হকে না। েরিং দেকশারী েয়কস কর্ পাগলাদিটা 
েকরদিলাি তার জকনয রাগ লাগকি। োোর দথওদর দঠে থােকল দেকশারী েয়কস পাগলাদির 
জকনয এখন রাগ লাগত না ।’ 
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‘এখন পাগলাদি িকন হকে?’ 
‘অেশযই িকন হকে। দহিু ভাই, আদি কসই সিয় েীসে পাগলাদি েকরদি এেটু শুনুন।  া 
খাকেন?’ 
‘না ।’ 
‘খান এেটু। আদি খাদে, আিার সকঙ্গ খান। েকস থােুন, আদি  া দনকয় আসদি।’ 
িাদরয়া কের হকয় কগল। আদি দনকজর িকন কিাল কখকত লগলাি। িী য পাাঁ  েিকর িাদরয়ার 
 কর েী েী পদরেতযন হকয়কি তা ধ্রার ক ষ্টাও েরদি। ধ্রকত পারদি না। এেোর িকন 
হকে  রটা দঠে আকগর িকতা আকি, আোর িকন হকে একেোকরই আকগর িকতা কনই। 
সেই েিকল কগকি। িাদরয়ার কিাটকেলাোর িদেটা শুধু্ আকি। িদে েিলায় না । 
িাদরয়া কট্রকত েকর িগভরদত িু’িগ  া দনকয় ঢুেল। কোকনা োরকে কস কোধ্হয় খুে 
কহকসকি। তার কঠাাঁকট হাদস কলকগ আকি। 
‘দহিু ভাই,  া দনন।’ 
আদি  া দনলাি। িাদরয়া হাসকত হাসকত েলল, জাদিল  া ার সকঙ্গ দে আপনার কিখা 
হকয়কি? 
‘নখ-দশল্পী?’ 
‘হযাাঁ, নখ-দশল্পী। িা’র নকখর দশল্পেিয দতদন দেিুক্ষে আকগ কশষ েকরকিন। িা কসই দশল্পেিয 
কিকখ দেস্মকয় অদভভূত।’ 
‘খুে সুন্দর হকয়কি?’ 
‘কিকখ িকন হকে নকখ  া হকয়কি- রক্ত পড়কি। িা’কে এই েথা েলায় িা খুে রাগ েরল। 
িা’র রাগ কিকখ আিার হাদস কপকয় কগল। িা র্ত রাগ েকর আদি তত হাদস । হাসকত 
হাসকত ক াকখ পাদন একস কগকি।  াকয় দ দন-দটদন সে দঠে হকয়কি?’ 
‘হকয়কি।’ 
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‘োোর সকঙ্গ িা’র েীভাকে দেকয় হকয়দিল কসটা দে আপদন জাকনন?’ 
‘না, জাদন না। ঐ গল্প থাে— কতািার গল্পটা েকলা। দেকশারী েয়কস েী পাগলাদি েরকল?’ 
‘আিার গল্পটা েলদি, দেন্তু িা’র গল্পটা না শুনকল আিারটা েুঝকত পারকেন না। িা হকেন 
োোর খালাকত কোন। িা র্খন ইন্টারদিদডকয়ট পড়কতন তখন োোর জকনয িা’র িাথা-
খারাকপর িকতা হকয় কগল। েলা  কল পুকরা উোদিনী অেস্থা। োো কসই অেস্থাকে কতিন 
পাত্তা দিকলন না। িা দেিু কডসপাকরট িুভ দনকলন। তাকতও লাভ হকলা না। কশকষ এেদিন 
োোকে িী য এেটা দ দঠ দলকখ দসকনিার কপ্রদিোকির িকতা এেগািা  ুকির অষুধ্ কখকয় 
ক লকলন। িা’র জীেনসিংশয় হকলা। এখন িকর-তখন িকর অেস্থা। োো হাসপাতাকল 
িা’কে কিখকত কগকলন। িা’র অেস্থা কিকখ তার েরুো হকলা। োো হাসপাতাকলই ক াষো 
েরকলন-কিকয়টা র্দি োাঁক  তাকে দেকয় েরকত আিার কোকনা আপদত্ত কনই। িা কোঁক  
কগকলন। তকির দেকয় হকলা। গল্পটা কেিন?’ 
‘ইন্টাকরদটিং।’ 
‘ইন্টাকরদটিং না, দসকনিাদটে । ক্লাদসেযাল লাভ কক্টাদর । কপ্রদিেকে না কপকয় আিহনকনর 
ক ষ্টা। এখন দহিু ভাই, আসুন, িা’র কক্ষকত্র োোর নীলপদ্ম দথওদর অযাপ্ল্াই েদর। দথওদর 
অনুর্ায়ী িা তাাঁর নীলপদ্মগুদল োোকে দিকয়দিকলন- সেে’টা দিকয় দিকয়দিকলন। তা-ই র্দি 
হয় তা হকল পড়ন্ত কর্ৌেকন িা জাদিল  া াকে কিয়ার জকনয নীলপদ্ম কপকলন কোথায়? 
জাদিল  া া দেোদহত এেজন িানুষ। তাাঁর েড় কিকয় কিদডকেকল পড়কি। দতদন র্খন-
তখন এ-োদড়কত আকসন। িা’র কশাোর  কর িুজকন েকস  ণ্টার পর  ণ্টা গল্প েকরন। 
কশাোর  করর িরজাটা তারা পুকরাপুদর েেও েকরন না, আোর কখালাও রাকখন না। সািানয 
 াাঁে েকর রাকখন। িজার েযাপার না?’ 
আদি দেিুই েললাি না। আকরেটা দসগাকরট ধ্দরকয় িাদরয়ার হাদসহাদস িুকখর দিকে 
তাদেকয় রইলাি । 
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‘দহিু ভাই!’ 
‘েকলা ।’ 
‘োোর নীলপদ্মদেষয়ে হাসযের কিকলিানুদষ দথওদরর েথা আিাকে েলকেন না।’ 
‘আো েলে না!’ 
‘কপ্রি দনতান্তই চজদেে এেটা েযাপার- নীলপদ্ম েকল একে িদহিাদিত েরার দেিু কনই।’ 
‘তাও স্বীোর েরদি।’ 
‘দহিু ভাই, আপদন এখন দেকিয় কহান- আপনার  া আশা েদর কশষ হকয়কি।’ 
‘হযাাঁ,  া কশষ।”আিাকে দনকয় োোর িুদশ্চন্তা েরার দেিুই কনই। োোর োকি শুকনকিন 
দনশ্চয়ই, আদি োইকর পড়কত  কল র্াদে। এখানোর কোকনাদেিু দনকয়ই আর আিার 
িাথােযথা কনই। োোর সিয় োটকি না, কসটা তার েযাপার। আদি কিখে আিার দনকজর 
জীেন, আিার কেদরয়ার!’ 
‘খুেই ভাকলা েথা ।’ 
আদি উকঠ িাাঁড়ালাি। িাদরয়া েলল, ও আো, আরও েকয়ে দিদনট েসুন, আপনাকে দনকয় 
েীসে পাগলাদি েকরদি তা েকল দনই। আপনার কশানার শখ দিল । 
আদি েসলাি। িাদরয়া আিার দিকে এেটু ঝুাঁকে এল । িাদি কোকনা পারদ উি কস গাকয় 
দিকয়কি। পারদ উকির হালো সুোস পাদে। হালো হকলও কসৌরভ দনকজকে জানান দিকে 
েদঠনভাকেই। িাথার উপকর  যান  ুরকি। িাদরয়ার  ুল কখালা। এই কখালা  ুল  যাকনর 
োতাকস উড়কি। দেিু একস পড়কি আিার িুকখ। ভয়ােহ সুন্দর এেদট িৃশয। 
‘দহিু ভাই!’ 
‘েকলা!’ 
‘এেটা সিকয় আদি পাগকলর িকতা হকয় দগকয়দিলাি। ভয়িংের েকষ্টর দেিু সিয় পর 
েকরদি। রাকত  ুি হকতা না। রাকতর পর রাত কজকগ থাোর জকনই হয়কতা িাথাটা 
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খাদনেটা একলাকিকলা হকয় দগকয়দিল। অদু্ভত অদু্ভত সে েযাপার হকতা। অকনেটা 
হযালুদসকনশকনর িকতা। িকন েরুন পড়কত েকসদি, হঠাৎ িকন হকলা আপদন কপিকন একস 
িাাঁদড়কয়কিন। আিার েই-এ আপনার িায়া পকড়কি। তখন েুে ধ্েধ্ে েরকত থােত। 
 িকে কপিকন তাদেকয় কিখতাি— কেউ কনই। আপনাকে তখনই দ দঠটা দলদখ। আপদন 
তার জোে কিনদন। আিাকির োদড়কত আর আকসনওদন।’ 
‘না একস ভাকলাই েকরদি। কতািার সািদয়ে আকেগ র্থাসিকয় কেকট কগকি। তুদি ভুল 
ধ্রকত কপকরি।’ ‘হযাাঁ, তা কপকরদি। ঐ সিয়টা ভয়িংের েকষ্ট েকষ্ট কগকি। করাজ ভােতাি, 
আজ আপদন আসকেন । আপদন আকসনদন। আপনার কোকনা দঠোনা কনই আিাকির োকি 
কর্ আপনাকে খুাঁকজ কের েরে। আিার কস-েির এ কলকভল পরীক্ষা কিোর েথা দিল । 
আিার পরীক্ষা কিয়া হয়দন। প্রথিত, েই দনকয় েসকত পারতাি না। দদ্বতীয়ত, আিার িকন 
হকতা আদি পরীক্ষা দিকত র্াে আর আপদন একস আিাকে না কপকয় দ কর র্াকেন । আদি 
করাজ রাকত িরজা েে েকর োাঁিতাি।’ 
েলকত েলকত িাদরয়া হাসল। দেন্তু তার ক াকখ অকনেদিন আকগর োন্নার িায়া পড়ল। 
এই িায়া কস হাদস দিকয় ঢােকত পারল না । 
আদি েললাি, তার পকরও তুদি েলি নীলপদ্ম দেিু না- পুকরা েযাপারটাই চজদেে? 
‘হযাাঁ, েলদি। তখন েয়স অল্প দিল। তখন েুঝকত পাদরদন, এখন েুঝদি।  ারপাকশ েী 
 টকি তা কিকখ দশখদি।’ 
আদি উকঠ িাাঁড়াকত িাাঁড়াকত েললাি, কতািাকে েষ্ট কিয়ার জকনয খুেই িুুঃদখত। 
‘ কল র্াকেন?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘আপনার দ দঠ দনকয় র্ান। আট তারার দ দঠ । এই হাসযের দ দঠর আিার িরোর কনই।’ 
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আদি দ দঠ দনকয় পকেকট রাখলাি। সকঙ্গ সকঙ্গ িকন হকলা, আসািুল্লাহ সাকহকের নীলপদ্ম 
দথওদর দঠে আকি। এই তরুেী তার সিস্ত নীলপদ্ম দহিু নাকির এে কিকলর হাকত তুকল 
দিকয় তীব্র েষ্ট ও র্ন্ত্রোর কভতর োস েরকি। এই র্ন্ত্রো, এই েষ্ট কথকে তার িুদক্ত কনই। 
আদি তাোলাি িাদরয়ার দিকে। কস এখন িাথা দন ু েকর েকস আকি। তার িুখ কিখা 
র্াকে না। অশ্রু কগাপন েরার জকনয কিকয়রা ঐ ভদঙ্গটা িাকঝ িাকঝ েযেহার েকর। 
‘িাদরয়া!’ 
‘দজ?’ 
‘ভাকলা কথকো ।’ 
‘আদি ভাকলাই থােে ।’ 
‘র্াদে, কেিন?’ 
‘আো র্ান। আদি র্দি েদল- আপদন কর্কত পারকেন না, আপনাকে আিার সকঙ্গ থােকত 
হকে- আপদন দে থােকেন? থােকেন না। োকজই কর্কত  াকেন, র্ান। 
‘কগট পর্যন্ত এদগকয় িাও।’ 
‘না। ও আো, আিার হাতটা কিকখ দিকয় র্ান। আিার ভদেষযৎটা কেিন হকে েকল দিকয় 
র্ান ।’ 
িাদরয়া তার হাত এদগকয় দিল । িদরয়ার হাত কিখার জকনয আদি আোর েসলাি। 
‘খুে ভাকলা েকর কিখকেন। োদনকয় োদনকয় েলকেন না।’ 
‘কতািার খুে সুকখর সিংসার হকে। স্বািী-স্ত্রী এেিং এেদট েনযার অপূেয সিংসার। েনযাদটর 
নাি তুদি রাখকে- দ ত্রকলখা।’ 
িাদরয়া দখলদখল েকর হাসকত হাসকত হাত কটকন দনকয় গম্ভীর গলায় েলল–থাে, আপনাকে 
আর হাত কিখকত হকে না। োদনকয় োদনকয় উদ্ভট েথা! আদি আিার কিকয়র নাি দ ত্রকলখা 
রাখকত র্াে কেন? কিকশ নাকির আোল পকড়কি কর্ োদড়র নাকি কিকয়র নাি রাখে? র্া-
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ই কহাে, আদি অদেদশয ভদেষযৎ জানার জনয আপনাকে হাত কিখকত দিইদন। আদি আপনার 
হাত দেিুক্ষকের জনয ধ্রকত  াদেলাি। এদম্নকত কতা আপদন আিার হাত ধ্রকেন না, 
োকজই অজুহাত চতদর েরলাি। দহিু ভাই, আপদন এখন র্ান। প্র ণ্ড করাি উকঠকি, করাকি 
আপনার দেখযাত হাটা শুরু েরুন। 
িাদরয়ার গলা ধ্কর একসকি। কস আোর িাথা দন ু েকর ক কলকি। েকয়ে িুহুকতযর প্রকয়াজন 
কনই। িহাপুরুষ না, সাধ্ারে িানুষ হকয় িিতািয়ী এই তরুেীদটর পাকশ একস েদস । কর্-
নীলপদ্ম হাকত দনকয় জীেন শুরু েকরদিলাি, কসই পদ্মগুদল তার হাকত তুকল দিই। তার 
পরই িকন হকলা- এ আদি েী েরকত র্াদে। আদি দহিু— দহিালয়। 
িাদরয়া েকলদিল কস কগট পর্যন্ত আিাকে এদগকয় দিকত আসকে না। দেন্তু কস একসকি। কগট 
ধ্কর িাাঁদড়কয় আকি।  করর কভতর িকন হদেল িাদরয়া  াাঁপা রকঙর শাদড় পকর আকি, এখন 
কিদখ শাদড়র রঙ নীল। করাকির আকলায় রঙ েিকল কগল, নাদে প্রেৃদত আিার কভতর 
দেভ্রি চতদর েরা শুরু েকরকি? 
‘দহিু ভাই!’ 
‘েকলা ।’ 
‘র্াোর আকগ আপদন দে েকল র্াকেন আপদন কে?’ 
আদি েললাি, িাদরয়া, আদি কেউ না। I am nobody ৷ 
আদি আিার এে জীেকন অকনেকে এই েথা েকলদি- েখকনা আিার গলা ধ্কর র্ায়দন, 
ো ক াখ দভকজ ওকঠদন। িুটা েযাপারই এই প্রথি  টল । 
িাদরয়া হাদসিুকখ আিার দিকে তাদেকয় আকি। 
প্র ণ্ড করাকি আদি হাাঁটদি।  াকি গা দভকজ  প কপ হকয় কগকি। েড় রাস্তায় একস জাকির 
কভতর একস পড়লাি। োর কর্ন দেজয়-দিদিল কের হকয়কি। জাতীয় পাদটযর দিদিল। 
েযানাকর এরশাি সাকহকের িদে আকি। আকন্দালকনর কশকষ সোই দেজয়-দিদিল েরকি, 
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তারাই-ো েরকে না কেন? এই প্র ণ্ড করাকিও তাকির দেজকয়র আনকন্দ ভাটা পড়কি না। 
িকলর সকঙ্গ দভকড় র্াে দে না ভােদি। এো হাাঁটকত ইো েরকি না। দিদিকলর সকঙ্গ থাোয় 
এেটা সুদেধ্া হকে অকনকের সকঙ্গ কথকেও এো থাো র্ায়। 
দেিুক্ষে হাাঁটলাি দিদিকলর সকঙ্গ। এেজন আিার হাকত এরশাি সাকহকের এেটা িদে 
ধ্দরকয় দিল । এরশাি সাকহকের আনন্দিয় িুকখর িদে। প্র ণ্ড করাকি কসই হাদস স্নান হকে 
না। 
দিদিল োওরান োজার পার হকলা । আিরা গলা  াদটকয় কলাগান দিকত দিকত এগুদে- 
পল্লীেেু এরশাি। দজন্দাোি! 
হঠাৎ তাদেকয় কিদখ, আিার পা-কখাড়া েুেুরটা আিার সকঙ্গ সকঙ্গ র্াকে। োওরান োজার 
তার এলাো । কস আিাকে কিখকত কপকয় দনুঃশকব্দ আিার পাকশ পাকশ  লা শুরু েকরকি। 
তার কখাড়া পা িকন হকে পুকরাপুদর অ ল- এখন আর িাদটকত ক লকত পারকি না। দতন 
পাকয় অদু্ভত ভদঙ্গকত লাদ কয় লাদ কয়  লকি। আদি েললাি, দতন পাকয় হাাঁটকত কতার েষ্ট 
হকে না কতা? 
কস েলল, েুাঁই েুাঁই েুাঁই । 
েী েলকত ক ষ্টা েরল কে জাকন েুেুকরর ভাষা জানা থােকল সুদেধ্া হকতা। আিার জানা 
কনই, তার পকরও আদি তার সকঙ্গ েথা েলকত েলকত এগুদে 
‘তুই কর্ আিার সকঙ্গ আসদিস আিার খুে ভাকলা লাগকি। িাকঝ িাকঝ খুে এো লাকগ, 
েুঝদল? আিার সকঙ্গ েী আকি জাদনস? পদ্ম-নীলপদ্ম! পাাঁ টা নীলপদ্ম দনকয়  ুরদি। েী 
অপূেয পদ্ম োউকে দিকত পারদি না। কিয়া সম্ভে নয়। দহিুরা োউকে নীলপদ্ম দিকত পাকর 
না ।’ 
চ কত্রর করাি োড়কি। করািটাকে আদি কজািনা োনাকনার ক ষ্টা েরদি। োনাকনা খুে সহজ- 
শুধু্ ভােকত হকে- আজ গৃহতযাগী কজািনা উকঠকি-  ারদিকে চথচথ েরকি কজািনা । ভােকত 
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ভােকতই এেসিয় করািটাকে কজািনার িকতা িকন হকত থােকে । আজ অকনে ক ষ্টা 
েকরও তা পারদি না। ক্লাদন্তহীন হাটা কহাঁকটই র্াদে- কহাঁকটই র্াদে। 
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