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১. একটা হকডনী হদমে পারহি 
হিমু, তুই আমাকে এেটা হেডনী হিকত পারহি? আমার এেটা হেডনী িরোর। 
  
মানুষজকনর েথায় িেচাহেকয় যাওয়া হেিংিা হিভ্ৰান্ত িওয়া আমার স্বভাকি ননই। তারপকরও 
মাকজিা খালার েথায় িেচহেকয় নেলাম। ধানমহি ২৭ নাম্বার নরাকড োহি থাহমকয় হতহন 
আমাকে ধকরকেন। এখন হেডনী চাকেন। তাাঁর েথার ভহিকত হিরাট তািাহুিা। মকন িকে 
এই মুিূকতেই হেডনী িরোর। 
  
েথা িলহেস না নেন? এেটা হেডনী হিহি? 
  
নেন নিি না। 
  
থ্ািংেস, োহিকত উঠ। ড্রাইভাকরর পাকে নিাস। চল িাসায় যাই। 
  
হেডনী হে িাসায় হনকয়ই নেকট েুকট নরকখ নিকি? ডাক্তার োটকি না-হে তুহম হনকজই 
োটকি? ধারাকলা নেহরলাইজড েুহর-োাঁহচ আকে নতা?। 
  
অোরকে েথা িহলস নেন? োহিকত উঠ। 
  
আহম োহিকত উঠলাম। োহিকত AC চলকে। আরামিায়ে েীতলতা। িাইকর বিোখ মাকসর 
ঝাাঁঝাকলা নরাি। েির পুকি যাকে এমন অিস্থা। এই নরাকির এেটা নাম আকে – োেমারা 
নরাি। োকের মকতা েষ্টসহিষু্ণ পাহখও এই নরাকি হিট নরীকে মায়া যায়। আহম আজ 
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িুটা োেকে মকর থােকত নিকখহে। মৃতু্র পর োেরা নোথায় যায় নে জাকন। তাকিরও 
হে স্বেে-নরে আকে? োেকির স্বেে নেমন িকি? আমার ধারো তাকির স্বকেে এেটু পরপর 
থােকি ডােহিন। ডােহিন ভহতে ময়লা-আিজেনা। নেকল েহিকয় আিজেনা খাও। নেউ 
হেেু িলকি না। 
  
খালা িলকলন, হেডনী হিকত িকি শুকন তুই নিহখ ভ্ািিা নমকর নেহেস। িুটা হেডনী 
মানুকষর নোকনা িরোর ননই। এেটাকতই নিকসকখকল হিন চকল। 
  
আহম িললাম, িুটা হেডনীকতও নতা অকনকের চকল না। অন্কিরটা হনকত িয়। 
  
খালা িলকলন, িাকজ তেে আমার সকি েরহি না। এই েরকম তেে শুনকত ভাকলা লাকে 
না। 
  
আহম িললাম, আো, আর তেে েরি না। েীত আসুে। নের েীতল নিাে। তখন তেে। 
  
আকখর রস খাহি? েরকমর সময় আকখর রস েরীকরর জকন্ ভাল। অকনে এহি ওহিকডি 
আকে। খাহি? 
  
খাি। 
  
িুটা আখ নথকে এে গ্লাস রস পাওয়া যায়। িালো সিুজ োলার। এর মকধ্ নলিুর রস 
আর সামান্ হিট লিে নিয়, িরকের েুহচ নিয়। নখকত অসাধারে। আহম নরাজ এে গ্রাস 
েকর খাহে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর মধ্যদুপরু । হিমু সমগ্র 

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

জহিস এখকনা িয় নাই? 
  
জহিস িকি নোন িুুঃকখ? আখওয়ালা আমার পহরহচত নলাে। নাম সুকলমান। নরহসিংহি 
িাহি। নস আমার সামকন হমনাকরল ওয়াটার হিকয় আখ মািাইকয়র যন্ত্র ধুকি। আখও নধায়া 
িকি হমনাকরল ওয়াটার হিকয়। তার োে নথকে অকনে েকরনারও আকখর রস খায়। 
  
নোন নিেী োকরনার নসটা হিসাকি রাখকত িকি। ইউকরাপীয়ান েকরনার না নসামাহলয়ান 
েকরনার। 
  
হিমু! এেিার না িলহে, আিাকরা িলহে, তুই িাকজ তেে আমার সকি েরহি না। আমাকে 
েকরনায় হেখাহি না। আোমী আধাঘণ্টা এেটা েব্দ উচ্চারে েরহি না। আহম যা িলি শুধু 
শুকন যাহি। 
  
ওকে। 
  
ওকে নোকেও িলহি না। 
  
আহম হনুঃেকব্দ মাকজিা খালার সকি আকখর রস নখলাম (হজহনসটা ভাল)। পাকেই হিরা 
নেকট হিহি েরকে। খালা হিপ্পা নখকলন। এেজন োসুহি হিকয় োচা আম মাহখকয় হিহি 
েরহেল। পাাঁচ টাো নেট। আমরা তাও নখলাম। সিকেকষ তরমুজ। 
  
খালা িলকলন, েরকমর সি ওষুধ েরীকর হনকয় হনলাম। েরীকরর হডিাইকড্রেন িন্ধ েরার 
ি্িস্থা িল। িুঝহল? 
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আমার েথা িলা হনকষধ। োকজই ি্া-সূচে মাথা ননকি িুহঝকয় হিলাম নয— িুকঝহে। 
মাকজিা খালা, খাওয়া-িাওয়ার োাঁকে োাঁকে হেডনী প্রসিও নখালাসা েরকলন। তাাঁর 
পহরহচত এে ভদ্রকলাকের িুটা হেডনীই নষ্ট। ডায়ালাইহসস েকর হিন োটকে। তাকে 
হেডনী হিকত িকি। হতহন হসিাপুকর যাকিন হেডনী ট্রান্সে্াি েরকত। 
  
হিমু! তুইও উনার সকি হসিাপুকর যাহি। োাঁেতাকল নতার হিকিে ভ্ৰমে িকয় যাকি। ভাল 
না? 
  
ভাল। 
  
পহিোয় প্রায়ই এ্াড নিহখ হেডনী হিহি েরকত চায়। ওরা েহেরহমসহেন। ওকির হেডনী 
নেনার মাকন িয় না। 
  
েহের হমসহেকনর হেডনী আর নপ্রহসকডি িুকের হেডনীকতা এেই। 
  
আিার েথা িলা শুরু েকরহেস? নতাকে না িললাম আধাঘণ্টা েথা িলহি না। 
  
সহর। 
  
যাকে হেডনী হিহি তার সকি যখন পহরচয় িকি তখন নতার মকন িকি। এেটা নেন? িুটা 
হেডনীই হিকয় নিই। এমন অসাধারে মানুষ। িুকঝহেস? 
  
আহম ি্াাঁ-সূচে মাথা নািলাম। 
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খালা িলকলন, আমরা নোটকিলায় তাাঁকে ডােতাম, মুরহে। উহন িই পিার সময় হনকজর 
অজাকন্তই মুরহের মকতা েে েে েকরন এই জকন্ মুরহে নাম। নতাকে োহি হিকয় তার 
োকে পাঠাি। হঠোনা হিকয় পাঠাকল তুই যাহি না। আমাকে িলহি— হঠোনা িাহরকয় 
নেকলহেস। নতাকে আহম িাকি িাকি হচহন; যাকে হেডনী হিহি তাাঁর নাম পিু। অসাধারে 
মানুষ। পহরচয় িকলই িুঝহি। উনার িেটা েথা শুনকলই তুই তার নেনা নোলাম িকয় 
যাহি। তুই তাাঁকে িলহি, আপহন আমার হেডনী, িাট, হলভার সি হনকয় হনন। 
  
শুধু চামিাটা হনকয় আহম িাঁহচি েীভাকি? 
  
েথার েথা িলহে নর োধা। 
  
যার নাম পলু্ট এিিং যাকে ডাো িকতা মুরহে; তার হিষকয় আগ্রিী িওয়ার োরে ননই। 
হিকেষ েকর মাকজিা খালা যাকে অসাধারে িকলন তার নিাো িওয়ার সম্ভািনা অকনে 
নিহে। িলা িকয় থাকে, িুহিমাকনর োে নথকে িে িাত িূকর থােকি। আর নিাোকির 
োে নথকে এেে িাত িূকর থােকি। িূকর থাো সম্ভি িল না। খালা োহি েকর নসইহিনই 
পিু সাকিকির োকে পাঠাকলন। খালা িকেন ধর তক্তা মার নপকরে টাইপ মহিলা। নিহর 
সি্ েরার নমকয় না। 
  
আহম পিু সাকিকির সামকন িকস আহে। ভদ্রকলাে নিকতর ইহজকচয়াকর শুকয় আকেন। 
মাথার হনকচ িাহলে। িাকত এেটা চহট ইিংকরহজ িই নাম Love of Lucy লুহসর নপ্রম। 
িইকয়র েভাকর এেটা অধেনগ্ন হিোল িিা নমকয়র েহি। মকন িকে এই নমকয়হটই লুহস। 
লুহস। যার নপ্রকম পকিকে তার েহিও েভাকর আকে। িহডহিল্ডার টাইপ এে হনকগ্রা। নস 
েুহিেীকরর ভহিকত লুহসকে জহিকয় ধকর আকে। েুহিেীর লুহসর ঘাকি চুমু খাকে। হেন্তু 
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েহি নিকখ মকন িকে নস লুহসর ঘাি োমকি ধকরকে এিিং ড্রােুলার মকতা রক্ত চুকষ নখকয় 
হনকে। লুহস তাকত নমাকটই িুুঃহখত না, িরিং আনহিত। 
  
পলু্ট সাকিি েভীর মনকযাকে িই পিকেন। নঠাাঁকট আঙুল হিকয় আমাকে চুপ থােকত 
িকলকেন। মকন িকে লুহসর নপ্রকমর নেষ পহরেহত না নজকন হতহন আমার সকি েথা 
িলকিন না। ভদ্রকলাকের মুরহের মকতা হেে েে েব্দ েরার েথা। তা েরকেন না। েে 
হেে েব্দ েরার মত ভাল নিাধ িয়। এই িই না। 
  
ভদ্রকলাকের িয়স পঞ্চাকের মকতা, ভয়িংের নরাো। োকয়র রঙ অহতহরক্ত েরসা। হেেু 
হেেু নচিারা আকে নিকখই মকন িয় আকে নোথায় নযন নিকখহে। এ রেম নচিারা। 
আইনষ্টাইকনর সকি এই ভদ্রকলাকের এেটা হমল আকে! মাথায় িািহর চুল। মুকখ নোাঁে। 
ভদ্রকলাে শুকয় আকেন। খাহল োকয়। লুহি পকরকেন। নসই লুহি িূরিতী হিপি সিংকেকতর 
মকতা িাাঁটুর উপর উকঠ আকে। েখন িুঘেটনা ঘটকি নে জাকন! 
  
পলু্ট সাকিি তার পা জলকচৌহেকত নরকখকেন। পাকয়র োকে নটহিল ে্ান। নসই ে্ান 
শুধুমাি পাকয় িাতাস হিকে। ঘটকনাটা হে িুঝা যাকে না। ঘটনা িুঝকত িকল লুহসর নপ্রম 
োহিনীর সমাহি পযেন্ত অকপিা েরকত িকি। 
  
ভদ্রকলাে িাস েকরন গুলোন এলাোর ফ্ল্্াট িাহিকত। ফ্ল্্াটটা নিে িি { নলকের পাকে। 
এেটা আধুহনে ফ্ল্্াট যতটা ননািংরা রাখা সম্ভি তা হতহন নরকখকেন। মকন িকে ঘর পহরষ্কার 
েরার নেউ ননই। নযখাকন নসখাকন িই পকর আকে। নিে হেেু হসোকরকটর টুেরা ভহতে 
আধা খাওয়া চাকয়র োপ। এেটা চাকয়র োপ নমকঝকত েত িকয় আকে; অকনেখাহন 
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জায়ো জুকি চা শুহেকয় োলকচ িকয় আকে। হপপকিরা খির নপকয় নেকে। তকি রান্নাঘর 
তুলনামূলেভাকি পহরষ্কার। রান্নাঘকরর ি্িিার মকন িয় ননই। 
  
িাথরুকম উহে হিলাম। িাথটাি, ভহতে নভজা োপি। েকমাকির োকে সিুজ রকঙর এেটা 
নতায়াকল। নিহসকনর উপর এেটা হপহরকচ অ্াহ ধ খাওয়া নেে এিিং েলার নখাসা। নিাঝাই 
যাকে, পিু সাকিি িাথরুকম খাওয়ািাওয়া েরা নিাষেীয় মকন েকরন না। 
  
ফ্ল্্াকটর সাজসজ্জা িলকত নিয়াকল এেহট হিোল সাইকজর িাধাকনা চাহলে চ্াপহলকনর েহি। 
আকরেটা মাঝাহর সাইকজর আইনষ্টাইকনর েহি। আইনষ্টাইন হজভ নির েকর নভিংহচ 
োটকেন। 
  
পলু্ট সাকিি লুহসর নপ্রম োহিনী পকি নেষ েকরকেন। িই পকি আনহিত িকলন হে-না 
িুঝকত পারহে না। ভুরু েুাঁচকে আকে। হতহন িই নমকঝকত েুকি নেলকত নেলকত িলকলন, 
নাম িল। 
  
আহম হিনকয়র সকি িললাম, নাম লাভ অি লুহস। 
  
িইকয়র নাম জানকত চাহে না। িইকয়র নাম জাহন। নতামার নাম িল। 
  
স্ার, আমার নাম হিমালয়। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর মধ্যদুপরু । হিমু সমগ্র 

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

হিমালয় নাম শুনকল সিার মকধ্ই হেেু নেৌতুিল নিখা যায়। তাাঁর মকধ্ নিখা নেল না। 
নযন মানুকষর নাম হিকসকি হিমালয়, এভাকরে, মাউি েুহজ জাতীয় নাম শুকন হতহন 
অভ্ি। 
  
পলু্ট সাকিি ইহজ নচয়াকরর িাতকল রাখা হসোকরকটর প্াকেট নথকে হসোকরট নির েরকত 
েরকত িলকলন, চুহরর অভ্াস আকে? 
  
না। 
  
সহত্ িলেকতা? 
  
হি স্ার। 
  
হতহন হসোকরকট লম্বা টান হিকত হিকত িলকলন, তুহম সহত্ িলহে না। চুহরর অভ্াস ননই 
এমন মানুষ তুহম নোথাও পাকি না। িি মানুষরা আইহডয়া চুহর েকর। হিজ্ঞানীরা এেজন 
আকরেজকনর আহিষ্কার চুহর েকরন। মানি জাহতর সভ্তা িাাঁহিকয় আকে চুহরর উপর 
িুকঝহে? 
  
হি স্ার। 
  
নিতন েত চাও িল? েত িকল পুষাকি নসটা িল। নিতন হনকয় মুলামুহল েরার সময় 
আমার ননই। 
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আহম ধাাঁধায় পকি নেলাম। মকন িকে িাসার চাের হিকসকি হতহন আমাকে এহপকয়িকমি 
হিকয় নেলকিন। 
  
আকে নয হেল নস মিাকচার। হটহভ, ে্াকসট নেয়ার, হডহভহড নসট হনকয় পাহলকয় নেকে। 
ওর নাম িাকেম। টাো-পয়সাও হনকয়কে। েত হনকয়কে নির েরকত পাহর হন। তুহম হে 
চুহর েরকি। আকে ভাকে িল। আহম নসাজাসুহজ আলাপ পেি েহর। িল হে চুহর েরকি? 
  
যা হেল সিাকতা আকেরজন হনকয়ই নেকে। আহম আর হে ননি। িাকেম ভাইজানকতা আমার 
জকন্ হেেু নরকখ যান হন। 
  
আকেরজনকে মাকস হতহন িাজার টাো হিতাম প্রাস থাো-খাওয়া। চলকি? 
  
হি স্ার, চলকি। 
  
রান্না েরকত জান? 
  
না। 
  
না জানকলও সমস্া ননই। নরেুকরকির সকি ি্িস্থা েরা আকে তারা খািার হিকয় যায়। 
এটা এেহিে হিকয় ভাল। রান্নাঘকর চুলা জুলকি না। মসলার েন্ধ, নধায়ার েন্ধ আমার 
োকে অসি্ লাকে। োপি ধুকত নপার? ওয়াহসিং নমহেন আকে। ওয়াহেিং নমহেকন ধুকি। 
  
হেহখকয় হিকল পারি। 
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আকরে যন্ত্রো। নতামাকে নে হেখাকি? আহম হনকজও নতা জাহন না। ইনসট্রােসান ম্ানুকয়ল 
নোথায় নেকে নে জাকন। 
  
আহম িললাম, নধাপাখানায় োপি হিকয় আসকত পাহর। 
  
পলু্ট সাকিি আনহিত েলায় িলকলন, ভাকলা িুহি। গুড। নভহর গুড। যাও োকজ নলকে 
পর l 
  
আহম েিমিুহস েকর োকজ নলকে পিলাম। হেডনী হিষয়ে জহটলতায় নেলাম না। 
তািাহুিার হেেু ননই। পলু্ট সাকিি অন্ এেটা িই িাকত হনকয়কেন। িইটার নাম–The 
trouble with physics. নলখকের নাম Lee Smokin. োকজর নেকল হিকসকি আমাকে 
এপকয়িকমি নিওয়ার পর হতহন মকন িয় আমাকে মাথা নথকে পুকরাপুহর িূর েকর 
হিকয়কেন। আমার নামও ভুকল নেকেন। এ ধরকনর মানুষরা নোকনা হেেুই মকন রাখকত 
পাকর না। 
  
প্রথম চােহর নপকল আত্মীয়-স্বজন িনু্ধ-িান্ধিকির খির হিকত িয়। হমহষ্ট খাওয়াকত িয়। 
মৃত িািা-মার েির হজয়ারত েরকত িয়। যারা িূকর িাস েকর, হচহঠ হলকখ তাকির োে 
নথকে নিায়া হনকত িয়। হিোল েমেোণ্ড। আহম হিোল েমেোকণ্ডর শুরুকত মাকজিা খালাকে 
নটহলকোন েরলাম। আকিে জজেহরত েলায় িললাম, খালা আপনার নিায়া চাই। আজ 
চােহরকত জকয়ন েকরহে। 
  
খালা হিহিত িকয় িলকলন, চােহরকত জকয়ন েকরহে। মাকন হে? হে চােহর? 
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িাসািাহির োজ। সিজ িািংলায় চাের; নিতন ভাকলা নপকয়হে— মাকস হতহন িাজার। 
থাো-খাওয়া হি। ঈকি নিানাস এিিং োপি। 
  
িিিি েকর হে িলহেস? েরকম নতার হে মাথা খারাপ িকয় নেকে? 
  
খালা, তুহম িুএেটা সিজ রান্না হেহখকয় হিওকতা। স্ারকে রান্না েকর খাওয়াকত িকি। 
নিাকটকলর রান্না নখকয় স্াকরর েরীর খারাপ িকি, এটা িকত নিয়া যায় না। 
  
িািংহে পািংহে েথা িন্ধ েরহি? পলু্ট ভাইজাকনর সকি নিখা েকরহেস? 
  
েকরহে। উহনই চােহর হিকলন। 
  
খালা রাহে েলায় িলকলন, তুই ভাইজানকে নটহলকোনটা নিকতা। আহম উনার সকি েথা 
িহল। 
  
আহম িললাম, স্ারকে নটহলকোন নিয়া যাকি না। উহন পিাকোনা েরকেন। আমার উপর 
ইনসট্রােসান আকে— পিাকোনার সময় যহি নপ্রহসকডি িুেও নটহলকোন েকরন তাকে 
িলকত িকি–off যান। ইরাকে মানুষ মারা হনকয় র্াকটহজ হঠে েকরন। স্ারকে নটহলকোন 
নিয়া যাকি না। স্ার ি্ি। 
  
োেলামী েরহি না। এিুহে ভাইজানকে নটহলকোন নি। আর নোন, নতাকে হেডনী হিকত 
িকি না। তুই মানুষ হিকসকি হিষাক্ত। আহম চাই না নতার েরীকরর নোকনা অিংে ভাইজাকনর 
নভতর থােুে। 
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উনাকে িাচাকয় রাখকত িকি না? 
  
আহম অন্খান নথকে হেডনী নযাোি েরি। িািংলাকিকে হেডনী পাওয়া নোকনা ি্াপার? 
নষাল নোহট মানুকষর মকধ্ এে নোহট হেডনী হিহির জকন্ োষ্টমার খুাঁজকে। ভাইজানকে 
নটহলকোন নি। 
  
আহম লাইন নেকট হিলাম। 
  
চােহর প্রাহির আনি সিংিাি আর োকে নিয়া যায়। অিে্ই িািলকে। নসও নতুন চােহর 
নপকয়কে, নোকনা এে ইউহনভাহসেহটকত হেহজি পিাকে। তাৱ োি-োিীরা তাকে ডােকে 
পাো স্ার। এটা হনকয় নস মানহসে সমস্ায় আকে। পো ডাকের নপেকনর োরে নির 
েরকত পারকে না। 
  
নে, িািল? 
  
হিমুিা তুহম? আহম জানতাম আজ হিকনর মকধ্ই নতামার সকি নযাোকযাে িকি। 
  
চােহর নপকয়হে। এই খিরটা নিয়ার জকন্ নটহলকোন েরলাম। 
  
তুহম েরকি চােহর— হে িলে এসি? নোথায় চােহর েরে? 
  
িাসার চাের হিকসকি এে িাহিকত িাহখল িকয় নেহে। ঘর নমাো, োপি নধায়া, িালো 
রান্না— ডাল ভাত হডম ভাহজ। 
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সহত্ িলে? 
  
অিে্ই। 
  
িািল মুগ্ধ েলায় িলল, আমার োকে িারুে এেসাইহটিং লােকে। িাসা িাহিকত োক জ 
ননয়ার নপেকন হনশ্চয়ই নোকনা োরে আকে। নতামাকে নেউ হচনুে িাাঁ না হচনুে, আহম 
হচহন। হিমুিা, নোথায় চােহর েরে, হে েরে, এেটু নিকখ যাই? 
  
আহজ না, অন্ এেহিন খির হিকয় হনকয় আসি। নতুন চােহরকতা, িকসর নমজাজ মহজে 
িুকঝ ননই। শুরুকতই আত্মীয়-স্বজন িাহিকত হনকয় একল িাস রাে েরকত পাকরন। 
  
হঠে আকে। তুহম নযহিন িলকি আহম নসহিনই চকল আসি। আো! হিমুিা, আমাকে নয 
পো স্ার ডাকে তার োরে নতামাকে নির েরকত িকলহেলাম, নির েকরে? 
  
েকরহে। ইিংকরহজ ইউহনভাহসেহটকতা োিরা শুরুকত নতাকে নডকেকে িহল োউ; নসখান নথকে 
িহল ডািংহে! পহিি োধা। পহিি োধা নথকে পো। 
  
িল হে? 
  
িািল, রাখলাম, স্াকরর হেেু লাকে হে-না নখাাঁজ হনকত িকি। 
  
তুহম হে সহত্-সহত্ই িাসার চােকরর োজ হনকয়ে? 
  
ইকয়স। িািল মুগ্ধ েলায় িলল, িাউ এিাইহটিং। নতামাকে যতই নিহখ ততই হিিংসা িয়। 
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আহম িললাম, িািল, নটহলকোন রাহখ, আমার স্ার এখন মুরহের মকতা হেে েে েব্দ 
েরকে। ঘটনা হে নিকখ আহস। 
  
উহন মুরহের মকতা হেে েে েকরন? 
  
সি সময় েকরন না। ইিাকরহেিং নোকনা িই পিার সময় েকরন। নটহলকোন নরকখ হিনীত 
ভহিকত স্াকরর সামকন িাাঁিালাম। স্ার অিাে িকয় িলকলন, হে েুহট চাও? 
  
আহম িললাম, নাকতা! 
  
চােহরকত জকয়ন েকরই সিাই েুহট চায়। িািা-মার সকি নিখা েকর আসকি। হিোনা-
িাহলে হনকয় আসকি ইত্াহি। 
  
েুহট চাই না। পাকয় িাতাস হিকেন নেন এটা জানকত চাই। 
  
স্ার উৎসাহিত িকলন। োিকে নেখাকেন এমন ভহিকত িলকলন, এহরেটকলর নাম 
শুকনহে? 
  
হি না। স্ার। আহম চাের মানুষ। আহম আমার মকতা চাের-িহেরকির হেেু নাম জাহন। 
উনার মকতা িি মানুকষর নাম জানি হেভাকি? 
  
উহন নয িি মানুষ এই তথ্ নতামাকে নে হিল? 
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আিাজ েকরহে। ইিংকরহজ নামকতা, ইিংকরহজ নাকমর মানুষরা িি মানুষ িয়। 
  
েচু িয়। যাই নিাে এহরেটল নোকনা ইিংকরহজ নাম না। হগ্রে নাম। উহন হেকলন এেজন 
হিজ্ঞানী এিিং িােেহনে। উনার ধারো হেল মানুকষর মাথার এেমাি োজ এয়ার েহিেহনিং-
এর মকতা িহড েহিেহনিং। েরীকরর তাপ হঠে রাখা। নযকিতু এহরেটকলর মকতা িি 
মানুষ এই েথা িকলকেন, সিাই ধকর হনল মাথার এইটাই এেমাি োজ। মাথার োজ 
হনকয় নেউ আর নোকনা হচন্তাভািনাই েরল না। পকরর এে িাজার িের এহরেটকলর 
েথাই িিাল রইল। এর নথকে হে প্রমাহেত িয় িল। 
  
প্রমাহেত িয় িি হিজ্ঞানীকির সি েথা শুনকত িয় না। 
  
গুড। নতামার িুহি ভাল। এেে টাো নিতন িাহিকয় হিলাম। এখন নথকে নতামার নিতন 
হতহন িাজার এেে। 
  
স্ার, আপনার অসীম িয়া। হেন্তু পাকয় ে্াকনর িাতাকসর ি্াপারটা এখকনা পহরষ্কার িয় 
নাই। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, আমার ধারো েরীকরর এয়ার েহিেহনিং হসকষ্টম িল পাকয় এিিং োকন। 
খুি যখন ঠাণ্ডা পকর আমরা হে েহর? োন ঢাহে এিিং পাকয় নমাজা পাহর। হঠে হে-না 
িল। 
  
হি স্ার, হঠে। 
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নসখান নথকে আমার ধারো িকয়কে অহতহরক্ত েরকমর সময় যহি পা এিিং োন ঠাণ্ডা রাখা 
যায় তািকল েরীর ঠাণ্ডা থােকি। নসই পরীিাই েরহে। 
  
স্ার, েলােল হে? 
  
েলােল পহজহটভ। যহিও োন ঠাণ্ডা েরার নোকনা িুহি পাহে না। পা এিিং োন িুটাই 
এেসকি ঠাণ্ডা েরকত পারকল হনহশ্চত িকত পারতাম। 
  
োকন হে িরে ঘসি স্ার? প্রহত িুই হতন হমহনট পর পর আপনার িুই োকনা িরে ঘকস 
হিলাম। 
  
পল্ট স্ার আনহিত েলায় িলকলন, অত্ন্ত ভাল িুহি। নতামার নিতন আকরা পঞ্চাে টাো 
িািালাম। এখন নথকে নতামার নিতন হতন িাজার এেে পঞ্চাে টাো। 
  
স্ার, আপনার অসীম িয়া। 
  
অসীম হে জান? 
  
জাহন না। স্ার। এইটুেু জাহন, অসীম িল অকনে নিহে। 
  
নলখাপিা হেেু েকরে? 
  
অহত সামান্। 
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নলখাপিা নেখার প্রহত আগ্রি আকে? হেখকত চাও? হে 
  
খকত চাই না, স্ার। 
  
নেন চাও না? 
  
এত নজকন হে িকি? যত জ্ঞানই নিাে মৃতু্র পর সি নেষ। এই জকন্ হঠে েকর নরকখহে 
মানকের নাহের এই িুই স্াকরর নোকশ্চকনর আনসার শুধু হেকখ যাি? 
  
পলু্ট স্ার অিাে িকয় িলকলন, এই িুইজন নে? 
  
স্ার, নেকরেতা। 
  
িল হে? নাম শুহন নাইকতা। উনারা নোকশ্চন েকরন না-হে? 
  
েহঠন েহঠন প্রশ্ন েকরন। উত্তর না জানকল হিরাট সমস্া। 
  
হে প্রশ্ন িলকতা? নযমন এেটা প্রশ্ন িকে— নতামার প্রভু নে? 
  
পলু্ট স্ার িতভম্ব েলায় িলকলন, খুিই েহঠন প্রশ্ন নতা। আসকলই নতা আমার প্রভু নে? 
আমার প্রভু হে আমার সাি েনোস। মাইি, নাহে আমার েনোস। মাইি? নে আমাকে 
েনকট্রাল েকর? 
  
আহম িললাম, স্ার, এরকচকয়ও েহঠন প্রশ্ন আকে। নযমন— নতামার ধমে হে? 
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পলু্ট স্ার িলকলন, সিেনাে! নলািার ধমে িল নলািা েহঠন। চুম্বে তাকে আেষেে েকর। 
মানুকষর ধমে তািকল হে? জহটল হচন্তার হিষয় নতা! 
  
পলু্ট স্ার নচাখ িুাঁকজ হচন্তা শুরু েরকলন। তাাঁর মুখ নথকে েোেে েব্দ নির িকত লােল। 
  
সাতহিকন আমার নিতন হতন িাজার টাো নথকে নিকি নিকি িল চার িাজার পঞ্চাে। 
এিিং এই সাত হিকন পিু স্ার সম্বকন্ধ নযসি তথ্ পাওয়া নেল তার সামাহর এিিং সািসকটন্স 
িকে— 
  
ে. পলু্ট স্ার অহত সজ্জন ি্হক্ত। 
খ. পলু্ট স্ার নিেুি ি্হক্ত। 
  
ধরা যাে, নোকনা এে সািাহিে পহিোয় তাাঁর সম্পকেে এেহট প্রহতকিিন োপা িকি, 
আহম প্রহতকিিে। তািকল আহম যা েরি তা িকে— হতহন ইহজকচয়াকর শুকয় পাকয় ে্াকনর 
িাতাস হিকেন এিিং েভীর মনকযাকে িই পিকেন। এ রেম এেটা েহি তুহলি নলখার 
সকি যািার জকন্। েহির হনকচর ে্াপোকন— পাকঠই আনি! মূল নলখাটা িকি। এ রেম— 
  
এেজন নীরি জ্ঞান সাধে 
(েে েে ধমে) 
  
তাাঁর ভাল নাম আিু নিনা। পহরহচতজনকির োকে পিু ভাই হেিংিা পিুভাইজান। তাাঁর 
িয়স পঞ্চাে। হচরেুমার মানুষ। গুলোন এলাোর িহিেে স্কয়ার েুকটর এেহট ফ্ল্্াট 
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িাহিকত থাকেন। ফ্ল্্াট িাহির আসিাি িলকত এেটা নোয়ার খাট, এেটা ইহজকচয়ার। 
িইকে যহি আসিাকির মকধ্ নেলা যায় তািকল ইহজকচয়ার এিিং খাহট োিা তার আকে 
নোট-িি প্রায় িে িাজার আসিাি। পিার নোকনা হনহিেষ্ট হিষয় ননই। িাকতর োকে যা 
পান তাই পকিন। িই িাকত না থােকল তার িুে ধিেি েকর। িাাঁপাহনর টান উকঠ। 
  
হতহন ঘুম নথকে উকঠন। সোল সাতটায়। এে োপ চা এেটা নটাে হিসহেট নখকয় পিকত 
শুরু েকরন। 
  
িুপুর এেটায় নোসল েকরন। িুপুকরর খািার নখকয় ইহজকচয়াকর পকনকরা নথকে হিে হমহনট 
ঘুহমকয় আিার পিকত শুরু েকরন। সন্ধ্া েটায় পিা িন্ধ েকর এে োপ চা নখকয় ঘুহমকয় 
পকিন। ঘুম ভকঙ সন্ধ্া সাতটা সাকি সাতটার হিকে। আিার পিকত িকসন— ব্লাত 
এোকরাটা পযেন্ত এেটানা পিার োজ চকল। এোকরাটার পর রাকতর খািার নখকয় ঘুমাকত 
যান। রাত হতনটার হিকে ঘণ্টা খাকনকের জকন্ তাাঁর ঘুম ভাকঙ। এই সময়টাও হতহন নষ্ট 
েকরন না। পিাকোনা েকরন। 
  
ি্হক্তেত নপ্রাোইল 
  
উচ্চতা : পাাঁচ েুট ৬ ইহঞ্চ। 
ওজন : ষাট নেহজ (আনুমাহনে)। 
হপ্রয় রঙ : হেেু ননই। 
হপ্রয় খািার; সিই হপ্রয়। যা নিয়া িয় তাই খান। 
হপ্রয় ি্হক্তত্ব : এই মুিূকতে তাাঁর েৃিভৃত্ হিমু। 
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নমহডকেল নপ্রাোইল 
  
ব্লাড গ্রুপ : A Positive. 
হেডনী : িুটাই অকেকজা। 
নপ্রসার : নরমাল। 
ডায়াকিহটস : নাই। 
নোকলক্টকরল : হিপিসীমার হনকচ। 
  
অথেননহতে নপ্রাোইল 
  
হনকজর নেনা ফ্ল্্াকট থাকেন। এ োিাও েকয়েহট ফ্ল্্াট আকে। সহঠে সিংখ্া জানা যায় 
হন। ি্ািংকে প্রচুর টাো। হতহন নচে নেকট টাো তুলকত পাকরন না, োরে হসেকনচার হমকল 
না। পলু্ট স্ার নয হসেকনচাকর এোউি খুকলকেন নসটা ভুকল নেকেন। িাহি ভািার নেি 
টাো যা আকস তাকতই সিংসার চকল। িাসায় িি এেটা লোর আকে। লোকরর েহম্বকনেন 
নাম্বার স্ার ভুকল নেকেন িকল লোর নখালা যাকে না। স্ার প্রহত শুিিাকর আধঘণ্টা 
সময় হিহভন্ন নাম্বাকর নচষ্টা েকরন। তাকত লাভ িকে না। 
  
েে েে ধমে 
  
হিষয়টা যকথষ্ট জহটল। হেেু হেেু িই পিার সময় হতহন েে েে জাতীয় েব্দ েকরন। 
পেকির িই িকল এ ধরকনর েব্দ েকরন, না-হে অপেকির িই িকল েকরনতা এখকনা 
িুঝকত পারা যাকে না। েে হেে েব্দটার সকি মুরহের ডাকের সািৃে্ আকে। 
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২. গৃিভৃেয হিষমে হকছু উপমদশিাণী 
েৃিভৃত্ হিষকয় আমার িািার হেেু উপকিেিােী হেল। উপকিেিােীর সার অিংে িকে— 
মিাপুরুষকির হেেুোল েৃিতৃত্ হিকসকি থােকত িকি। হতহন ডাকয়হরকত হে হলকখ নেকেন 
হুিহু তুকল হিহে। এই অিংেহট হতহন মৃতু্র আকে িাসপাতাকল শুকয় শুকয় হলকখকেন। 
িাকতর নলখা জিাকনা এিিং অস্পষ্ট। মানুকষর মানহসে অিস্থার োপ পকি িাকতর নলখায়। 
আমার ধারো তখন তাাঁর মানহসে অিস্থাও হেল একলাকমকলা। নলখার হেকরানাম–হিজ 
মাোসে ভকয়স। হতহন সি নলখাই সাধু ভাষায় নলকখন। এই প্রথম সাধু ভাষা িাি হিকয় 
চহলত ভাষা ি্িিার েকরকেন। 
  
হিজ মাোসে ভকয়স 
  
হিমু, তুহম হনশ্চয় নরেডে নোম্পাহন— হিজ মাোসে ভকয়কসর নরেডে নিকখহে। তাকির 
মকনাগ্রাকম এেহট েুেুকরর েহি আকে। েুেুরটা থািা নেকি তার মহনকির হিকে তাহেকয় 
আকে। তার নচাকখ প্রভুর প্রহত আনুেত্ ঝকর ঝকর পিকে। 
  
সি মিাপুরুষকির হেেু হিন েুেুর জীিন যাপন েরা িাধ্তামূলে। নস এেজন প্রভুর 
অধীকন থােকি। প্রভুর েথাই িকি তার েথা। প্রভুর আকিে পালকনই তার জীিকনর 
সাথেেতা। প্রভুর ভািনাই িকি তার ভািনা। প্রভু হমথ্া িলকল নসই হমথ্াই নস সত্ িকল 
ধকর হনকি। 
  
েুেুর নট্রহনিং-এ উপোর যা িকি তা হনম্নরূপ : 
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ে. জীিকন হিনয় আসকি। হিনয় নামে এই মিৎ গুেহট আয়ত্ত েরা প্রায় অসম্ভি। আহম 
অহত হিনয়ী মানুষকেও নিকখহে অিিংোকরর গুিাম। নসই গুিাম তালািি থাকে িকল নেউ 
তার অিিংোর প্রত্ি েরকত পাকর না। 
  
খ. আনুেত্ হে তা নেখা যাকি। প্রহতহট মানুষ হনকজর প্রহতই শুধু অনুেত। অকন্র প্রহত 
নয়। হনকজর প্রহত আনুেত্ নয সৰ্ব্েজকন েহিকয় হিকত পারকি নসইকতা মিামানি। 
  
ে. মানুষকে নসিা েরার প্রথম পাকঠর শুরু। 
  
েুেুর নট্রহনিং হেিংিা েৃিভৃত্ নট্রহনিং নতামাকে নসিা নামে আকরেহট মিৎ গুকের সিংস্পকেে 
আনকি। নফ্ল্াকরন্স নাইহটিংকেল না, নতামাকে সহত্ নসিা হেখকত িকি। নফ্ল্াকরন্স নাইহটিংকেল 
অসুস্থ মানুষকির নসিা েরকতন। তারা এমহনকতই নসিার িাহিিার। নতামাকে সুস্থ মানুষকে 
নসিা েরকত িকি। 
  
আহম হনকজ এখন অসুস্থ। সময় ঘহনকয় আসকে। এরূপ মকন িয়। নতামাকে পূেোি নট্রহনিং 
হিকয় নযকত পারি িকল মকন িকে না। নযসি হেিা হিকয় নযকত পারি না, আমার আকিে, 
নসসি হেিা হনকজ হনকজ গ্রিে েরকি। 
  
এখন অন্ হিষকয় হেেু েথা িহল—-েত পরশু িুপুকর আহম নতামার মাকে স্বকে নিকখহে। 
স্বে নমাকটই গুরুত্বপূেে হেেু না। মানুষ যখন হনদ্রা যায় তখন মহিস্ক তার িৃহতগুকলা 
নািাচািা েকর। যাচাই-িাোই েকর, হেেু পুনহিেন্াস েকর, তারপর িৃহতর োইকল যত্ন 
েকর নরকখ নিয়। এই োজটা নস েকর যখন মানুষ ঘুহমকয় থাকে তখন। মহিকষ্কর এই 
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োজ-েমেই আমাকির োকে ধরা নিয় স্বে হিকসকি। িকয়ড সাকিি িকলকেন, সি স্বকের 
মূকল আকে নযৌনতা। এই ধারো নয েতটা ভুল তা ি্াখ্ার অকপিা রাকখ না। 
  
যাই নিাে, এখন স্বকের েথা িহল। আহম নতামার হেকোরী মাকে স্বকে নিখলাম। এটা 
েীভাকি সম্ভি িল জাহন না। োরে তাকে আহম হেকোরী অিস্থায় েখকনা নিহখ নাই। 
যখন তাকে হিিাি েহর তখন তার িয়স িাইে। নস এেজন তরুেী। 
  
আহম নিখলাম। নস তার গ্রাকমর িাহিকত। েুয়ার পাকি িকস আকে। তার সামকন এে 
িালহত পাহন। নস নচাকখমুকখ পাহন হিকে। নতামার মা অহত রূপিতীকির এেজন— এই 
তথ্ মকন িয় তুহম জান না। োরে, তার মৃতু্র পর আহম তার সমি েকটাগ্রাে নষ্ট েকর 
হিকয়হে। তার িৃহত জহিত সি হেেুই নেকল নিয়া িকয়কে। োরে িৃহত মানুষকে হপেকন 
নটকন ধকর। মিাপুরুষকির হপেুটান নথকে মুক্ত থােকত িয়। 
  
স্বকের প্রসকি হেকর যাই। নতামার মা নচাকখমুকখ পাহন হিকয় উকঠ িাাঁিাকনা মাি আহম 
নসখাকন উপহস্থত িলাম। নতামার মা অত্ন্ত আনহিত েলায় িলল, তুহম এো একসে, 
আমার নেকল েই? 
  
আহম িললাম, তাকে ঢাো েিকর নরকখ একসহে। 
  
নস েরুে েলায় িলল, আিাকর, েত হিন তাকে নিহখ না! নস না-হে িলুি পাঞ্জাহি পকর 
খাহল পাকয় রািায় রািায় িাাঁকট। এটা হে সহত্? 
  
ি্াাঁ সহত্। 
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তুহম তাকে সুির এেটা োটে হেকন হিও। এেটা প্াি হেকন হিও। এে নজািা জুতা 
হেকন হিও। 
  
আো হিি। 
  
নতামার মা তখন োাঁিকত শুরু েকর এিিং োাঁিকত োাঁিকত িলল, ওরা হে নোকনা নমকয়র 
সকি ভাি িকয়কে? নোকনা নমকয় হে ভাকলাকিকস তার িাত ধকরকে? 
  
আহম িললাম, না। নস মিাপুরুষ িওয়ার সাধনা েরকে। তার জকন্ নারীসি হনহষি। 
  
নতামার মা নচাকখর পাহন মুকে রােী ব্লােী েলায় িলল, নস মিাপুরুষ িওয়ার সাধনা েরকে, 
না হেেু েরকে। তাকে তুহম আমার োকে হনকয় আস। আহম থািিাকয় তাাঁর মিাপুরুষহেহর 
েুটাকয় হিি। 
  
স্বকের এই জায়োয় আমার ঘুম নভকঙ নেল। 
  
স্বে নয এে ধরকনর ভ্ৰাহন্ত তা আহম জাহন। তারপকরও স্বেিেেকনর পর পর আমার মকধ্ 
হেেু আেন্ন ভাি নিখা হিল। আমার চিু সজল িল। মকন মকন িললাম, 
  
মাতা যস্ েৃকি নাহি 
অরে্িং নতন েন্তি্িং 
যথারে্িং তথা েৃিস। 
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িািা হিমু, এখন নতামাকে এেহট হিকেষ েথা িহল— নতামার মাকয়র এেহট আট ইহঞ্চ 
িাই িার ইহঞ্চ েহি এিিং তার নলখা ডাকয়হর আোকর এেটা খাতা আহম নোপকন নরকখ 
হিকয়হে। এেটা খাকম হসহলোলা েকর রাখা। নয নতাষকে আহম ঘুমাই নসই নতাষকের 
নভতকর হসলাই েকর রাখা আকে। তুহম খামহট সিংগ্রি েরকি। নয হিন নোকনা োরকে 
নতামার হৃিয় সহত্োর অকথেই আনকি পূেে িকি নসহিন খামটা খুলকি। তকি এেিার খাম 
খুকল নেলার পর েহি, খাতা এিিং খাম আগুকন পুহিকয় নেলকত িকি। নযকিতু এেিার 
নিখার পর সি পুহিকয় নেলকত িকি নসই োরকেই তুহম নোকনাহিন খামটা খুলকত পারকি 
না িকল আমার িৃঢ় হিশ্বাস। িা িা িা। একে হে িকল জান? একে িকল নথকেও নাই। 
  
  
  
িািার উপকিে নমকন এে মাস েৃিভূকত্র োজ েকর আজ নিতন নপকয়হে। পলু্ট স্ার 
সারাহিকনর েুহট হিকয়কেন। আজ তার ডায়ালাইহসকসর হিন। সারাহিন োটাকিন 
িাসপাতাকল। রাকত হেরকিন, আিার নাও হেরকত পাকরন। েরীর নিহে খারাপ লােকল 
িাসপাতাকলই নথকে যাকিন। তার অিস্থা দ্রুত খারাপ িকে। ডাক্তাররা হেডনী ট্রান্সোি 
োিা নোকনা হিেল্প ননই। এই তথ্ জাহনকয় হিকয়কেন। 
  
পলু্ট স্ার িকলকেন, অকন্র হেডনী েরীকর হনকয় িাাঁচার হতহন নোকনাই োরে নিখকেন 
না। তাাঁর মকত ঘুম নযমন ভয়ািি হেেু না, মৃতু্ও না। িরিং ঘুকমর নচকয় ভাকলা! ঘুম এে 
সময় ভাকঙ, িািকির পৃহথিীকত হেকর আসকত িয়। েরম, ঘাম, নপকট ি্থা, িুধা, িাথরুম 
নামে অসুহিধায় িাস েরকত িয়। মৃতু্কত এই সমস্া ননই। তাাঁর এেটাই সমস্া— 
মৃতু্র পর িইগুকলা সকি থােকি না। 
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অকনেহিন পর রািায় িাাঁটহে। েরমটা ভাকলা লােকে, োকয়র ঘাকমর েন্ধও ভাকলা লােকে। 
েহঠন নরাকির আলািা মজা আকে। 
  
এেহডহসর োকের নরল িহসিং-এ িাাঁহিকয় আহে। নট্রন যাকি নসই িৃে্ নিখি। েুটন্ত নট্রকনর 
সকি মকনর এেটা অিংেও েুকট যায়, নসই অনুভূহত অন্ রেম। নট্রন েখন আসকি জাহন 
না। অকপিা েরকত আমার নোকনা অসুহিধা ননই। িাকত রাত আটটা পযেন্ত সময়। আহম 
আগ্রি হনকয় চারপাে নিখহে। এেটা হরেোয় মায়াোিা নচিারার ে্ামলা নমকয় িকস 
আকে। বিোকখর িুিোন্ত নরাকিও নমকয়টা হরেোর হুড নতাকলহন। নরাকি ভাজা ভাজা িকে। 
নমকয়টাকে নিকখই মকন িকে নস োাঁিকত োাঁিকত এিিং নচাকখর পাহন মুেকত মুেকত আসকে। 
প্রেৃহত মানুকষর জকন্ আলািা ি্িস্থা েকরকেন। িুুঃখ নপকল মানুষ োিকি, তার নচাকখ 
পাহন আসকি এিিং আনি নপকল নস িাসকি, তার িাাঁত নিখা যাকি— এই ি্িস্থা। প্রেৃহত 
এই োজটা নেন েরল? 
  
আমার ধারো প্রেৃহত এই ি্িস্থা েকরকে নযন মানুষ তার িুুঃখ এিিং আনি লুোকত না 
পাকর। নযন অন্রা নটর নপকয় যায়। িুুঃখ এিিং আনি ভাে েরার জকন্ এহেকয় আকস। 
  
নরল িহসিং-এর নপট পকর নেকে। নমকয়টার হরেো নথকম নেকে। আহম তাহেকয় আহে 
হরেোর হিকে। আমার িঠাৎ মকন িল— হরেোর ভািা নিিার মকতা টাো নমকয়টার োকে 
ননই। তারকচকয়ও িি েথা নমকয়টা ভয়ািি িুধাতো। রাকত নস হেেু খায় হন। এত নিলা 
িকয়কে এখকনা হেেু খায় হন। 
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নমকয়টা হরেো নথকে ননকম পকিকে। হরেোওয়ালা েহঠন মুখ েকর হে নযন িলকে। 
নমকয়টার নচাখ হিকয় টপ টপ েকর পাহন পিকে। নস িতাে ভহিকত আকেপাকে তাোকে। 
আহম এহেকয় নেলাম। হরেোওয়ালাকে িললাম, ভািা েত িকয়কে? 
  
হরেোওয়ালা িলল, এেে টাো। 
  
আহম িললাম, ঢাো েিকর হরেোর ভািা এেে টাো এই প্রথম শুনলাম। 
  
হরেোওয়ালা িলল, স্ার, আহম ইনাকর হনয়া সোল থাইো ঘুরতাহে। এর িাহিকত যায়, 
তার িাহিকত যায়। োনকত োনকত হেরা আকস, যািািাহি নেলাম। মেিাজার নেলাম। 
রামপুরা নেলাম— এখন আপহন হিকিচনা েকরন। এেে টাো েমই চাইহে। 
  
আহম িললাম, আমাকরা তাই ধারো। এই নাও হরেো ভািা এেে টাো। আর এই নাও 
হিে টাো। িরে নিয়া লাহে খাও। েরকম আরাম িকি। 
  
হরেোওয়ালা এই প্রথম ভাকলাভাকি আমার হিকে তাোকলা এিিং হজহ্বায় োমি হিকয় 
িলল, হিমু ভাই, মাে নিন। আপকনকর হচনকত পাহর নাই। নস হনচু িকয় েিমিুহস েরল। 
  
নমকয়টা িতভম্ভ। আকেপাকের নলােজনও নেৌতূিলী িকয় তাোকে। নট্রন একস নেকে। 
আহম তাহেকয় আহে নট্রকনর হিকে— 
  
িৃহষ্ট নিখকলই নযমন নেকলকিলার োন িৃহষ্ট পকি টাপুর টুপুর মকন পকি, নট্রন নিখকলই 
নট্রকনর েিা মকন পকি— 
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নরল োহি ঝমাঝাম 
পা হপেকল আলুর িম 
ইহেেকনর হমহষ্ট েুল 
েকখর িাোন নোলাপ েুল। 
  
নট্রন চকল নেকে। নরল নেকটর জহটলা নেষ। শুধু আহম, মায়ািতী তরুেী এিিং হরেোওয়ালা 
আটকে আহে। 
  
হরেোওয়ালা োমো হিকয় েপাকলর ঘাম মুেকত মুেকত িাহসমুকখ িলল, হিমু ভাই হে 
আমাকর হচকনকেন? আহম োমেু। আমার নমকয়র নাম সােহরো। আপনার োরকে নমকয়টার 
জীিন রিা িকয়হেল। হচকনকেন হিমু। 
  
হুাঁ। 
  
এেটা পরীিা আকে না, পাস েরকল মাকস মাকস নটো পায়। সােহরো নসই পরীিা পাস 
েরকে। নটো পাওয়া শুরু েরকে। এইটা নসইটা হেনকত চায়। আহম িকলহে, খিরিার! 
আকে হিমু ভাইকর পেকির হেেু হেন্া হিহি। তারপর অন্ েথা। হঠে িকলহে না? 
  
হুাঁ। 
  
এখন িকলন। আপনার পেকির হজহনস হে? আইজই হেনি। 
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হচন্তা-ভািনা েকর িহল। হুট েকর িলকত পারি না। আকে খাওয়ািাওয়া েরকত িকি। 
িুধায় জীিন যাওয়ার উপিম। ঢাো েিকরর সিকচ স্বভাকলা নমারো-কপালাও নোথায় 
পাওয়া যাকি? 
  
পুরান ঢাোয় যাইকত িকি। সাইহন পাকলায়ান। 
  
চল যাই। 
  
আহম হরেোয় উকঠ নমকয়টার হিকে তাহেকয় িললাম, চল, নমারেকপালাও নখকয় আহস। 
  
নমকয়টা নচাখ-মুখ হখহচকয় েহঠন েলায় িলল, আপহন আমাকে নমারে নপালাও খাওয়াকিন 
নেন? 
  
আহম িললাম, নতামার হিকধ নলকেকে এই জকন্। 
  
নমকয়হট েলার স্বর আকরা তীক্ষ্ণ েকর িলল, আমার হিকধ লােকল আপহন নেন আমাকে 
খাওয়াকিন? 
  
আহম িললাম, ঝাকমলা েরকি না। সারাহিন হরেো হনকয় ঘুকরহে, ভািা হিকত পার হন, 
আিার ঝেিা। আহম এে নথকে হতন পযেন্ত গুনি। এর মকধ্ যহি হরেোয় না উঠ হতনটা 
থাপ্পর হিকয় চকল যাি। এে… িুই… 
  
হতন িলার আকেই নমকয়টা নচাখ মুেকত মুেকত হরেোয় উঠল। হরেোওয়ালা িলল, 
আপকনকর হচকন নাই, এই জন্ ভিং েরকে। হচনকল লাে হিকয় নোকল উইঠ্া িসত। 
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আহম িললাম, নতামার ঐ নিাোকন আইকটম আর হে পাওয়া যায়? 
  
হরেোওয়ালা মিানকি হরেোর প্াকডল চাপকত চাপকত িলল, গ্রাহস পাইকিন। খাহসর 
মািংস হিয়া িানায়। এমন গ্লাহস আপকন নিকিেকতও পাইকিন না। 
  
নমারে-কপালাওকয়র সকি গ্লাহস যায়? 
  
অিে্ই যায়। নেন যাইি না? চ্ালচ্ালায় যায়। 
  
হঠে আকে, নমারে নপালাও এিিং গ্লাহস সাকথ আর হে? 
  
নোকয়ল পাহখর নরাে খাইকিন? নপকটর হভতকর থােকি পাহখর হডম। 
  
অিে্ই খাি। 
  
িাম আকে হেন্তু। 
  
িাম নোকনা হিষয়ই না। এেহিনইকতা খাি। নরাজ নরাজ নতা খাহে না। 
  
নমকয়টা েক্ত িকয় িকস আকে। ঘটনার আেহিেতায় নস হেেুটা হিকেিারা। তার িাকতর 
আঙুল োাঁপকে। খুি সম্ভি নটনোন এিিং িুধার োরকে। 
  
নতামার নাম হে? 
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আমার নাম নজকন হে েরকিন? 
  
আহম এেজনকে নমারে—নপালাও, গ্লাহস এিিং হডমসি নোকয়ল পাহখ খাওয়াকিা, তার নাম 
জানি না? 
  
আমার নাম রানু। 
  
থাে নোথায়? 
  
মহিলা নিাকেকল। িাহতরপুকলর োকে। 
  
মহিলা নিাকেকল েত টাো িাহে পকিকে? আমার ধারো মহিলা নিাকেকলর িাহে নোধ 
েরার জকন্ই তুহম ঘুরকে। টাো জমা নিিার আজই হে নেষ হিন? 
  
রানু হেেুিে আমার হিকে তাহেকয় নথকে িলল, আপহন নজকন হে েরকিন? আমাকে 
টাোটা হিকিন? 
  
হুাঁ। নিি। 
  
হিহনমকয় আমাকে হে েরকত িকি? আপনার সকি শুকত িকি? 
  
আহম হেেুিে নমকয়টার হিকে তাহেকয় নথকে স্পষ্ট েলায় িললাম, ি্াাঁ। 
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রানু এখন মাথা ঘুহরকয় আমার হিকে তাহেকয় আকে। তার নচাখ রক্তিেে। িাাঁত হিকয় নঠাাঁট 
নচকপ আকে। িি িি হনুঃশ্বাস নেলকে। আহম িললাম, রানু নোন। তুহম ভয়ািি সমস্ায় 
পকিে। সমস্া নথকে নির িওয়ার জকন্ অন্ পুরুকষর সকি শুকয় টাো নরাজোকরর হচন্তা 
েরে িকলই আমাকে এমন েুৎহসত েথা িলকত পারকল। 
  
রানু নোাঁপাকত নোাঁপাকত িলল, সহর। 
  
আহম নতামাকে এেটা হঠোনা হলকখ নিি। এই হঠোনায় চকল একসা, নিহখ নোকনা চােহর 
নিয়া যায় হে-না। 
  
আমার জকন্ আপনাকে হেেু েরকত িকি না। 
  
আো যাও–হেেু েরি না। 
  
নিাকেকলর টাোটা আপনার োে নথকে ধার হিকসকি ননি। যথা সমকয় নেরত নিি। 
আমার হতন িাজার টাো লােকি। হতহন িাজার টাো হে আকে আপনার সকি? 
  
আকে। 
  
আকরেটা েথা আপনাকে িহল—আপহন হনকজকে যতটা ভাকলা মানুষ প্রমাে েরকত চাইকেন 
ততটা ভাকলা মানুষ আপহন নন। 
  
হেভাকি িুঝকল? 
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আহম মানুকষর নচাকখর হিকে তাহেকয়ই িুঝকত পাহর। নস ভাকলা না মি। 
  
েখন নথকে পার? নোটকিলা নথকে? 
  
রানু জিাি না হিকয় অন্ হিকে তাহেকয় আকে। তার েরীকরর োাঁপুহন নথকে িুঝকত পারহে 
নস োন্না আটোকনার নচষ্টা েরকে। আহম িললাম, টাোটা নয আমাকে নেরত নিকি 
হেভাকি নিকি? নতামার ভািভহি পহরষ্কার িলকে তুহম েভীর জকল পকিে। োকরা োে 
নথকে টাো পাওয়ার সম্ভািনা আকে? 
  
আপনার টাো নপকলইকতা িল। নোকেকে পাহে নসটা নজকন হে েরকিন? যাই নিাে 
আপনাকে িলহে— আহম হেডনী হিহি েরহে। এে ভদ্রকলাে হেনকিন িকল েথা পাো 
িকয়কে। িস ম্াহচিং আকরা হে হে নযন আকে, সি েরা িকয়কে। 
  
েত টাোয় হিহি েরুে? 
  
এে লাখ টাো; নয একজি হিহির ি্িস্থা েকরকে তাকে িে িাজার হিকত িকি। আহম 
পাি নৰ্ব্ই িাজার। 
  
নৰ্ব্ই িাজাকর হেডনী খারাপ না। টাোটা িাকত পাে েকি? 
  
এই মাকসর আঠাকরা তাহরখ অকধেে টাো পাি। িাহে অকধেে ট্রান্সে্াকির পকর। 
  
হযহন নতামার হেিনী হেনকেন তার নাম জান? 
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রানু িলল, োর জকন্ হেডনী নেনা িকে তা আহম জাহন না। মাকজিা িকল এেজন 
মহিলা সি ি্িস্থা েরকেন। হনউ ইস্কাটকন থাকেন। 
  
আহম িললাম, িহল োউ। পহিি োভী। 
  
হরেোওয়ালা িলল, োভীর েথা হে িলকলন স্ার? 
  
োভীর েথা হেেু িহল নাই। তুহম হরেো চালাও। 
  
রানু খাওয়া-িাওয়ায় প্রায় স্বাভাহিে িকয় নেল। নস িলল, আহম এেটা হমহষ্টপান খাি। 
তার নচাকখ চেচকে ভাি আকে হেল না, এখন চকল একসকে। তাকে পান হেকন নিয়া িল। 
নস পাকনর হপে নেলকত নেলকত িলল, আহম এহম্নকত পান খাই না। শুধু হিকয়িাহিকত 
নেকল পান খাই। এেিার জিো নিয়া পান নখকয় হিকয়িাহিকত অজ্ঞান িকয় হেকয়হেলাম। 
আমার িান্ধিীর হিকয়। ওর নাম িাহস। আমরা ওকে নিপাকনার জকন্ িলতাম– 
  
িাহস 
রজি আহলর খাহস। 
  
রজি আহলটা নে? 
  
রজি আহল নেউ না। এহম্ন এেটা নাম। মজার ি্াপার হে জাকনন? ওর হিকয় যার সকি 
িকয়কে তার নাম রজি আহল। োকমেিস ে্াক্টহরর ম্াকনজার। অভুুতত না? 
  
হেেুটা অভুুতত। 
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রানু িলল, মাকঝ মাকঝ অভুুতত ঘটনা ঘকট। আজ নযমন ঘকটকে। যখন খাহেলাম তখন 
িঠাৎ মকন িল আমার সি সমস্ার সমাধান িকয় নেকে। আজকের তাহরখটা জাকনন? 
  
সকতকরাই নম। 
  
আজ আমার িািার মৃতু্ হিন। উহন মারা হেকয়হেকলন িুপুর িুটায়। আহম যখন খাওয়া 
শুরু েহর তখন িাকজ িুপুর িুটা। আহম ঘহি নিকখহেলামকতা, আহম জাহন। খািার সময় 
আহম নয োাঁিহেলাম। আপহন নিকখকেন? নেকট েকয়ে নোাঁটা নচাকখর পাহন পকিহেল। 
  
নিকখহে। 
  
োাঁিহেলাম, োরে আমার স্পষ্ট মকন িহেল, আমার িািা হঠে আমার হপেকন িাাঁহিকয় 
আকেন। আমার হপকঠ িাত িুলাকত িুলাকত িলকেন–মা! আরাম েকর ভাত খা। খাওয়ার 
সময় নেকট নচাকখর পাহন নেলকত ননই। এ রেম নেন মকন িল শুনকত চান? 
  
চাই। 
  
আকরে হিন িলি। এেহিকন অকনে েথা িকল নেকলহে। আো, িলুনকতা, আহম হে 
নিখকত খারাপ? 
  
খারাপ না, তকি রসকোল্লাও না। 
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হেেু এেটা আমার মকধ্ আকে। ভয়িংের হরপালহসভ হেেু। এখন পযেন্ত নোকনা নেকল 
আমার নপ্রকম পকি হন। অথচ প্রহতরাকত ঘুমুকত যািার সময় আহম হচন্তা েহর— এেটা 
নেকল আমার নপ্রকম পকিকে আমার মন ভুলািার জকন্ িাস্ের সি োণ্ডোরখানা েরকে। 
  
হে রেম িাস্ের োণ্ডোরখানা? 
  
একেে রাকত একেে রেম ভাহি। োল রাকত নভকিহে–এেটা নেকল নব্লড হনকয় আমার 
ঘকরর িাথরুকম ঢুকে িরজা িন্ধ েকর হিকয় িকলকে— তুহম যহি আমাকে হিকয় েরকত 
রাহজ না িও, তািকল আহম নব্লড হিকয় আমার িাকতর হেরা নেকট নেলি। 
  
তুহম রাহজ িকয়ে? 
  
অিে্ই রাহজ িি! নয নোকনা নেকল এই ধরকনর েথা িলকল আহম রাহজ িি। 
  
না, তা িকি না। হরেোওয়ালা োমেু িলকল রাহজ িকি না। 
  
রানু োঁকিা োঁকিা েলায় িলল, হরেোওয়ালাকে আপহন নটকন আনকলন নেন? আপহনকতা 
অভুুতত মানুষ। 
  
আহম িললাম, তুহম যখন রাহজ িকল তখন নেকলটা হে েরল? 
  
রানু িলল, আপনাকে আর হেেুই িলি না। এতিে িে িে েকরহে িকল হনকজর উপর 
রাে লােকে। আহম আপনার সকি নেরত যাি না। আলািা হরেো হনকয় যাি! 
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তািকল হিিায়। 
  
রানু িলল, হিিায়।  আপহন আমাকে যত্ন েকর খাইকয়কেন, নোন এেহিন নসটা আহম 
নোধ েরি। যত তািাতাহি পাহর েরি। প্রহমজ। 
  
রানু চকল নেল। আহমও রওনা িলাম। িাকত অকনে সময়। মাকজিা খালার সকি নিখা 
েরা িরোর। মাকজিা খালার সকি নিখা েরার পর িাসপাতাকল চকল যাি। নিকখ আসি 
পলু্ট স্ারকে। িাাঁটকত িাাঁটকত যাহে, োরে িাত খাহল। টাো যা হেল রানুকে হিকয় হিকয়হে। 
হতন িাজার টাো নিিার েথা। তারকচ নিহেই হিকয়হে। েত নিহে িুঝকত পারহে না। 
  
ভারকপট খাওয়ার পর েিা নরাকি িাাঁটার অন্ রেম মজা আকে। মকন িয় ননো েকর 
িাাঁটহে। োহতম োকের েুকলর েন্ধ শুেকল নয রেম ননো িয় নস রেম ননো। 
  
  
  
মাকজিা খালা িরজা খুকল িলকলন, নতার এহে অিস্থা? মকন িকে ঘাম হিকয় নোসল 
েকরহেস। এিুহে িাথরুকম ঢুকে পর। সািান ডকল নোসল নি। তার আকে নলিুর সরিত 
েকর হিহে। সরিত খা। ে্াকনর হনকচ িাাঁহিকয় থাে, েরীর ঠাণ্ডা নিাে। 
  
আহম ে্াকনর হনকচ িাাঁহিকয় েরীর ঠাণ্ডা েরকত লােলাম। মাকজিা খালা ঘকরর এহসও নেকি 
হিকয়কেন। ঘর দ্রুত েীতল িকে; নরাকি িাাঁটার ননো ভািটা নেকট যাকে। 
  
মাকজি খালা সরিত হনকয় একলন। হচহনর সরিত না, লিকের সরিত। প্রচুর ঘাম িকল 
এই সরিতই না-হে খািার হিধান। 
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তুই হে আমার োকে নোকনা োকজ একসহেস? 
  
হুাঁ। 
  
আমাকরা তাই ধারো। ভর িুপুকর হিনা োকজ আসার মানুষ তুই না। োজটা হে? 
  
হিকেষ এেটা ধমে হনকয় আহম েকিষো েরহে। তুহম এই হিষকয় হে জান। তাই জানকত 
একসহে। 
  
ধমে হিষকয় আহম হে জানি। নতার খালু সাকিি জানকত পাকরন। নস নিকে ননই। জাপান 
হেকয়কে। 
  
তুহম যা জান তাই শুহন। 
  
হে ধমে সম্পকেে জানকত চাস? 
  
েে েে ধমে। 
  
েে েে ধমে আিার হে? এই প্রথম এমন এে ধকমের নাম শুনলাম। 
  
পলু্ট স্ার নয েে েে েব্দ েকর এই হিষকয় জানকত চাহে। 
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মাকজিা খালা হিরক্ত িকয় িলকলন, সিজ েথা সিকজ িলকত পাহরস না? আহম ভািলাম 
হে-না হে ধমে। 
  
আহম যতিূর জাহন েে েে েরার োরকে স্াকরর হিকয় নভকঙ হেকয়হেল। এটা হে সহত্? 
  
মাকজিা খালা িলকলন, নতাকে নে িকলকে? পলু্ট ভাইজান িকলকেন? 
  
হুাঁ। স্ারকে হজকজ্ঞস েকরহেলাম, স্ার হিকয় েকরন হন নেন? তখন িলকলন। 
  
মাকজিা খালা তীক্ষ্ণ েলায় িলকলন, োর সকি হিকয়র েথা িহেল, নসটা হে িকলকে? 
  
না। 
  
যাে, এইটুেু নসন্স তািকল আকে। 
  
নতামার সকিই হিকয় িকত যাহেল? 
  
হুাঁ। হিরাট িিকলাকের নেকল, োহি-িাহি এই সি নিকখ িািা রাহজ িকয় নেকলন। আর 
আহম হনকজও তাকে পেি েরতাম। পেি েরার মকতাই মানুষ। হিকয় েরকত একসকে। 
িরযািীর সকি িকসকে। নটনেকনর োরকে মকন িয় হেেু এেটা িকয়কে— শুরু েরল। 
েে েে। 
  
আমার িি চাচা হমহলটাহর েকনেল। হতহন িলকলন, জামাই েে েে েব্দ েরকে নেন? 
সমস্া হে? 
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পলু্ট ভাইজান িি চাচার হুিংোকর আকরা নিহে ভয় নপকয় নেকলন। নজাকি নজাকি েে 
েে েরকত লােকলন। এত নজাকি নয, নভতর িাহি নথকে শুনা যায়। হিকয় নভকঙ নেল। 
  
আহম িললাম, পলু্ট স্াকরর সকি নতামার হিকয় িকল খারাপ িকতা না। মানুষটা শুধু নয 
ভাল তা-না। অন্ রেম ভাল। 
  
মাকজিা খালা চাপা েলায় িলকলন, জাহন। 
  
আহম িললাম, উনার নোিার ঘকর নতামার নয এেটা িাঁধাকনা েহি আকে এটা হে জান? 
  
নাকতা। 
  
িয়সোকল তুহম নয হে রূপিতী হেকল েহিটা না নিখকল হিশ্বাস েরাই মুেহেল। প্রথম 
হেেুহিন আহম হচনকতই পাহরহন নয এটা নতামার েহি। 
  
মাকজিা খালা িলকলন, নতার িাহয়ত্ব িকে আজই েহিটা সহরকয় নেলা। অন্ নলাকের স্ত্রীর 
েহি হতহন নেন হনকজর ঘকর রাখকিন। হেুঃ! আজ হিকনর মকধ্ তুই েহি সরাহি। 
  
আহম িললাম, এই োজটা আহম েরি না, খালা। নিচারার হেেুইকতা ননই। থােুে না 
এেটা েহি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর মধ্যদুপরু । হিমু সমগ্র 

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

মাকজিা খালা চট েকর আমার সামকন নথকে সকর নেকলন। িুঝকত পারহে িঠাৎ তার নচাকখ 
পাহন চকল একসকে। প্রেৃহত মাকঝ মাকঝ মানুষকে এমন হিপকি নেকল। নচাকখ পাহন আসার 
হসকেম না থােকল জীিন যাপন িয়কতা সিজ িকতা। 
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৩. পল্টু সযার 
িাসপাতাকলর ৩১ নম্বর নেহিকন পলু্ট স্ার িতাে ভহিকত শুকয় আকেন। তার োকয় 
িাসপাতাকলর িাস্ের সিুজ জামা। এই জামায় নরােীর সুহিধার জকন্ নিাতাম থাকে না। 
নপেন হিকে হেতা থাকে। িাতকি িাতকি নসই হেতা িাাঁধকত িয় িকল নিহের ভাে সময় 
আন্ধাহেিু নলকে যায়। প্রকয়াজকনর সময় এই জামা নখালা যায় না। নরােীকতা পাকরই না, 
নাসেরাও পাকর না। 
  
পলু্ট স্াকরর িাকত হটহভর হরকমাট েনট্রল। হতহন তাহেকয় আকেন হটহভর হিকে। হটহভ হেন্তু 
িন্ধ। হেনাইল েন্ধমুক্ত নিাকটলধমেী িাসপাতাল। ইিানীিং এই ধরকনর িাসপাতাল 
িািংলাকিকে প্রচুর িকে। এই িাসপাতালগুকলার লি্ নরােীকে োইভ োর নিাকটকলর 
আনকি রাখা। হচহেৎসা অকনে পকরর ি্াপার। সমস্া িকে নরােীরা চাকে হচহেৎসা। 
োইভ োর নিাকটকল আরাকম থােকত চাইকল তারা োইভ োর নিাকটকলই নযত। 
িাসপাতাকল ভহতে িকতা না। 
  
স্ার! হটহভকত হে নিখকেন? 
  
হিমালয়, সৰ্ব্েনাে িকয় নেকে। আহম নচাকখ অন্ধোর নিখহে। মিাসিেনাে। 
  
হে সৰ্ব্েনাে িকয়কে? 
  
িাসপাতাকল পিার জকন্ এেটা প্াকেকট িই আলািা েকর নরকখহেলাম। প্াকেটটা নেকল 
একসহে। িই োিা রাত োটাকিা হেভাকি? 
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আমার ঝুহলর নভতর এেটা েকল্পর িই আকে। একত োজ চলকি? 
  
পলু্ট স্ার আনহিত েলায় িলকলন, অিে্ই োজ চলকি। আমার িই িকলই চকল। হে 
িই নসটা নোকনা ি্াপার না। 
  
স্ার, আহম নয িইটা একনহে তার নাম হিিাল আমার হসমোডে িুকধ হভহজকয় নখকয় 
নেকলহেল। অহত আধুহনে নলখা। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, হসমোডে হিিাল িুকধ হভহজকয় হেভাকি খাকি? োডেটা ধরকি হেভাকি? 
থািা হিকয়কতা হেেু ধরা যায় না। 
  
হিিাল িাাঁকত োমি হিকয় োডে ধকরহেল। নসই ভাকিই িুকধর িাহটকত িুহিকয়কে। 
  
পলু্ট স্ার হিহিত িকয় িলকলন, হিিাল হসমোডে খায় এটাই জানতাম না। োেল সি হেেু 
খায় এটা জাহন— আো নোন, এটা হে িাহসর িই? 
  
িাহসর িই না, স্ার। খুি হসহরয়াস িই। পরািািিতা। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, অন্ নোকনা হিষয় হনকয় আমার সমস্া নাই। শুধু িাহসর ি্াপারগুকলা 
হনকয় সমস্া। এেটা নজােস-এর িই অকনে হিন আকে পকিহেলাম।— হেেুই িুঝকত 
পাহর নাই। নতামাকে এেটা িলি? তুহম হেেু িুঝকত পার হে-না। 
  
িলুন। 
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এে নপ্রহমে তার নপ্রহমোকে োহি চালাকনা নেখাকে। নপ্রহমো ি্াে হভউ হমরর নিহখকয় 
িলল, আয়নাটা এমনভাকি হেট েকরকে নয, মুখ নিখা যায় না। চুল হঠে েরকত পারহে 
না। নপ্রহমে িলল, ঐ আয়নাটা নপেন নিখার জকন্। তখন নপ্রহমো িলল, হেুঃ হেুঃ েমল 
ভাই। আপহন এত অসভ্ নেন? এই িল েল্প িুঝকল। এখন তুহম িল, নেকলটা অসভ্তা 
হে েকরকে? সহত্ েথা িলার মকধ্ নোকনা অসভ্তা আকে? 
  
হি না। 
  
আহম েল্পটা হনকয় অকনে হচন্তা েকরহে। হেেুই নির েরকত পাহর নাই। আো নোন, এমন 
হে িকত পাকর নয নপ্রহমে োহি চালাকনা নেখাকে এটাই িাহসর ি্াপার? 
  
িকত পাকর। 
  
আহমও তাই নভকিহে। নমকয়টা োহি চালাকনা হেখকি ড্রাইহভিং সু্ককল ভহতে িকয়। হেিংিা 
তাকির িাসার ড্রাইভাকরর োকে। নপ্রহমকের োকে নেন? 
  
যুহক্তযুক্ত েথা িকলকেন, স্ার। 
  
তারপকরও নমকয়টার আচরে হঠে না। নস হেুঃ হেুঃ েকর উঠকি নেন? অিহে্ নমকয়টার 
নমজাজ খারাপ। নস মুখ নিখকত পারকে না; মাথার চুল হঠে েরকত পারকে না। নমজাজ 
খারাকপর োরকে নস হেুঃ হেুঃ িকলকে। 
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স্ার, িকত পাকর। আপহন িরিং িই পিুন। হেিংিা ঘুহমকয় পিুন। আপনাকে নিকখই মকন 
িকে আজ। আপনার েরীর খারাপ। 
  
হঠেই িকলে। নচাখ িালা েরকে। তুহম িইটা পকি শুনাও। 
  
আহম িই িাকত হনলাম। পলু্ট স্ার আধকোয়া িকয় আকেন। েভীর আগ্রি হনকয় পরািািি 
েল্প শুনকেন। তাাঁর নচাকখ হেশুর মুগ্ধতা। 
  
হিিালটা নািুস নুিুস হেন্তু অন্ধ। আর জেৎ ধূসর। তার নচাখ হপটহপট েকর, হেন্তু নস 
নিকখ না। তার সামকন িুকধর োহট। িাহটকত িুধ ননই। হেিংিা হেল, িুষ্ট হিিাল নিখকত 
পায় হন। োরে নস অন্ধ। প্রথম তার যখন নচাখ েুহটল, তখন তার মা িলল, ডাহলেিং, নিখা 
হে সুির পৃহথিী! নস পৃহথিী নিকখ হিরক্ত িল, হে েুৎহসত তখন নস হনকজ হনকজ অন্ধ 
িকয় নোল নয নচাকখ নিকখ না, নস েথা নিহে িকল হিিাকলর মা তাকে এেটা গ্রামীে 
নমািাইল নসট উপিার হিল। নসখাকন নোকনা হসমোডে হেল না। 
  
নস হসমোডে হেনকত গ্রামীকের নসলস নসিাকর নেল। 
  
নসলস নসিাকরর পহরচালে এেজন তরুেী। তাাঁর িয়স উহনে। হতহন িৃহশ্চে রাহের 
জাতে। আজ তািাহুিা েকর একসকেন িকল োহি পকর আসকত পাকরন হন। তার সুেহঠত 
িন নভাকরর আকলায় ঝলমল েরকে। তার িনযুেল নিকখই রিীন্দ্রনাথ হলকখহেকলন, 
অনাঘ্রাতা পুজার েুসুম িুহট। …নসৌভাে্িকম রিীন্দ্রনাথও তখন এেটা হসমোডে হেনকত 
একসহেকলন। তার ইো হিহভন্ন তরুেীকির হতহন নটহলকোন েকর জানকত চাইকিন–সখী, 
ভালিাসা েকর েয়? 
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পলু্ট স্ার হিহিত িকয় িলকলন, এখাকন রিীন্দ্রনাথ নোকেকে একলন? 
  
আহম িললাম, পরািািি েকল্প সি হেেুই সম্ভি। রিীন্দ্রনাথ িােপ্াি পকর হিহি েুেকত 
েুেকত চকল আসকত পাকরন। হনউমাকেেট োাঁচা িাজার নথকে রাতা মুরহে এিিং হিিল 
শুটহে হেকন তাাঁর স্ত্রী মৃোহলনী নিিীকে িলকত পাকরন, ওকো মৃ মুরহের সালুন ের। 
হিিকলর ভতো ের। আর আমাকে োকির হসহিেী সাকিকির োমোটা িাও। পুেুকর এেটা 
িুি হিকয় আহস। 
  
োকির হসহিেীর োমো মাকন? 
  
পহলহটে্াল োমো, স্ার। নটেসই, সিকজ রঙ যায় না। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, এসি হে িলে? নতামাকে িই পকি শুনাকত িকি। না। তুহম িাসায় 
চকল যাও ঘুমাও। 
  
আহম রাকত িাসপাতাকলই থােি। 
  
ঘুমাকি নোথায়? 
  
ঘুমাি না। নজকে থােি। োল সারা রাত নজকেহেলাম, তার আকের রাকতও নজকেহেলাম। 
  
নেন? 
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িািার উপকিে। িািা িকল নেকেন— মাকস হতন হিন হতন রাত ঘুমাহি না। এে পলকের 
জকন্ও নচাকখর পাতা এে েরহি না। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, নেন? 
  
আহম িললাম, হিপ হডপ্রাইকভেন িকল হেিংিা মহিকষ্ক অহিকজকনর অভাি িকল— অভুুতত 
অভুুতত ঘটনা ঘকট। আমার িািা চাহেকলন নযন আহম এই সি ঘটনা নিহখ। 
  
েটু স্ার িলকলন, তািকল আহমও নতামার মকতা নজকে থােি। 
  
নসটা খারাপ না। জােরকে যায় হিভািরী। 
  
পলু্ট স্ার নজকে থাোর নচষ্টা প্রােপে েরকলন িকলই মুিূকতেই ঘুহমকয় নেকলন। আহম 
নজকে রইলাম। মাকঝ মাকঝ ঘুকম নচাখ জহিকয় আকস; আহম িহল– এই নচাখিািারা নজকে 
থাকো; নতামরা িুজনই ভাল; িুজনই লক্ষ্মী নসানা চাাঁকির েো। 
  
িীপ হডপ্রাইকভেন এে ধরকনর নঘার বতহর েকর। িািি জেৎ হিিাকলর সীমোডে খাওয়ার 
জেৎ িকয় যায়। হরকয়হলহটর সিংেয় বতহর িয়। নযমন নেষ রাকত আমার োকে মকন িল 
নেহিকন এেটা অন্ধ হিিাল ঢুকেকে। নস নোটােুহট েরকত হেকয় খাকটর পায়ার সকি িাহি 
খাকে এিিং হমউহমউ েরকে। েকয়েিার ঘনঘন নচাকখর পলে নেলার পর হিিাল অিৃে্ 
িকয় নেল। তকি সমস্ার সমাধান িল না। তখন নিখলাম খাকট মাকজিা খালা শুকয় 
আকেন। পলু্ট স্ার না। 
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আহম িললাম, খালা, তুহম এখাকন নেন? 
  
খালা িলকলন, তাকত নতার নোকনা সমস্া? আহম হে েরি না েরি তা সমূ্পেে আমার 
ি্াপার। 
  
তুহমই তািকল নতামার প্রভু? 
  
নিাঁয়াহল েথা িন্ধ েরহি? 
  
অন্ধ হিিালটা নিকখে, খালা? 
  
নাকতা। 
  
নতামার নমািাইলটা সািধাকন রাখ। হিিাল অন্ধ িকলও িুষ্ট আকে। নমািাইল খুকল নতামার 
হসমোডে নখকয় নেলকি। 
  
হে সিেনাে! আকে িলহি না! িুহনয়ার নাম্বার আমার এই হসমোকডে। এটা নখকয় নেলকল 
আমার েহত হে িকি? 
  
িীপ হডপ্রাইকভেকন নিহেিে থােকত পারলাম না। নভারকিলা ঘুহমকয় পিলাম। ঘুকমর 
মকধ্ িািাকে স্বকে নিখলাম। িাহট ভহতে েরম িুধ হনকয় িকসকেন। পাউরুহট িুকধ চুহিকয় 
চুহিকয় খাকেন। 
  
আহম িললাম, হে খাে িািা? 
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িািা িলকলন, পাউরুহট খাহে। েরীরটা নেকে। সিজপাচ্ খািার োিা হেেু নখকত পাহর 
না। অম্বল িয়। 
  
নচাখ এ রেম হপটহপট েরে, নেন? নচাকখ হে নোকনা সমস্া? 
  
নচাকখ নিহখ না। 
  
েকি নথকে নিহখ না? 
  
হিন তাহরখ ডাকয়হরকত ননাট েকর রাহখ নাই। 
  
খুি সমস্া িকে? 
  
না, খুি আরাম িকে। োধা নেকল! 
  
পরোকল মানুষ অন্ধ িয় এটা জানতাম না। আমার ধারো হেল পরোকল সিার হচর নযৌিন 
এিিং… 
  
চুপ ের। েট েট েকর েথা িলহি না। োহন্তমকতা নািা নখকত নি। খাকটর উপর শুকয় 
আকে। এই িুিা নে? 
  
তুহমকতা নচাকখ নিখ না। িুঝকল হে েকর খাকট এে িুকিা শুকয় আকে? 
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অনুমাকন িুকঝহে। এই িুকিার সমস্া হে? 
  
উনার সমস্া হেডনী। িুটা হেডনী। িুটাই অচল। আো িািা ভাল েথা এইসি নিকি 
মিাপুরুষকির ভূহমো হে িকি? মিাপুরুষ হে তৎিোৎ হনকজরটা হিকয় নিকিন? 
  
না। 
  
না নেন? 
  
মিাপুরুষকির জীিকনর মূল্ অকনে নিহে। তাকিরকে নিাঁকচ থােকত িকি। ভাল খাওয়া-
িাওয়া, োহন্তর হনদ্রা তাকির প্রকয়াজন। 
  
িািা, তুহমকতা একেে সময় একেে েথা িল। 
  
িািা হচহন্তত ভহিকত িলকলন, হঠেই ধকরহেস। অন্ধ িিার পর নথকে েথা খাহনেটা 
একলাকমকলা িকয় নেকে। যাই নিাে, তুই োহত্তকত ঘুকম। হতনিার িল ঘুম োহন্ত, ঘুম োহন্ত, 
ঘুম োহন্ত আরাকমর ঘুম িকি। 
  
আহম হতনিার ঘুম োহন্ত িললাম। সারাজীিন শুকনহে। ওম োহন্ত এখন শুনহে, ঘুম োহন্ত। 
সমস্া ননই, আমার ঘুম হিকয় েথা। লােোটা ঘকরর োহন্তময় জীিনানি োইকলর হনদ্রা। 
  
আমার ঘুম ভাঙল এে িুকিার েথািাতোয়। পলু্ট স্াকরর সকি এই িুকিা িহষতহম্বর ভহিকত 
েথা িলকে। েলা হমহষ্ট। হিকেষ ভহিকত েেেো েরার নচষ্টা চলকে। েেেে িকে না। নয 
েথা িলকে নস সিংেীতহেল্পী িকল নাম েরত। 
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নমকঝকত শুকয় ঘুমাকে। এ নে? নতামার সাকভেি? 
  
নোয়ার নটোর। নাম হিমু। 
  
নয সকভেি তাকে সাকভেি িলকধ। নেয়ার নটোর আিার হে? 
  
সাকভেি শুনকত খারাপ লাকে। 
  
খারাপ লাোর হেেু নাই! নয যা তাকে তাই িলকত িকি। হনয়ত এরা মাথায় উঠকি। এর 
নাম হে? 
  
হিমালয়। 
  
িা-িা নাকমর নতা হিরাট িািার। নয়টা িাকজ, এখকনা শুকয় ঘুমাকে— এই নোন, এই। 
  
আহম নচাখ নমললাম। ঘুম আকেই নভকঙহেল। এখন নচাখ হপটহপট েরহে। িুকিাকে নিখহে। 
নসৌম্ নচিারা। িাহি আকে। পকরকেন নীল রকঙর আেেন। িাকত িািারী েহি থাোর 
োরকে— নাটকের সমাট োিজািাকনর মত লােকে। 
  
ভদ্রকলাে িলকলন, নতাকে রাখা িকয়কে রুেীর নসিা েরার জন্। আর তুই িা েকর 
ঘুমাহেস। 
  
আহম িললাম, সহর। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর মধ্যদুপরু । হিমু সমগ্র 

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
খিরিার, আর নোকনাহিন সহর িলহি না। চাের-িােকরর মুকখ সহর থ্ািংেযুু্য এইসি 
মানায় না। আর নোন, নতাকে হিমালয়, োঞ্চনজঙ্ঘা। এসি ডােকত পারি না। এখন 
নথকে নতার নাম আিিুল। িুকঝহেস? 
  
িুকঝহে স্ার 
  
আহম পলু্টর আপহন চাচা। 
  
চাচা িামাহলেুম। 
  
আমাকে চাচা ডােহি না। নতার সকি আমার আত্মীয়তা নাই। আমাকে ডােহি স্ার। 
  
ইকয়স স্ায়। 
  
হচৎোর েকর ইকয়স স্ার িলহি না, তুই হমহলটাহরকত ঢুেস নাই। িিপুলা। 
  
চােরকির োইকল অথেিীন িাহস হিলাম। িাহির িাহম নোকনা োকচর হজহনস ভাঙকল চাের 
এিিং িুয়ারা নয রেম িাহস নিয়। নসই িাহসকত লজ্জা থাকে, অপ্রস্তুত ভাি থাকে। েহঠন 
িাহস। 
  
িৃি িলকলন, আহম োহি হনকয় একসহে। নরােীকে তার িাসায় নাহমকয় হিি। তুই 
িাসপাতাকলর অহেকস যা। হরহলকজর হিষকয় হে েরকত িকি নখাাঁজ নন। 
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আহম ঘর নথকে নির িকত িকত শুনলাম পলু্ট স্ার িলকলন, চাচা, তুই তুই েকর িলকেন 
নেন? 
  
িুকিা নখাঁহেকয় উকঠ িলল, তুই েরি নাকতা হে আপহন আপহন েকর নোকল িসাি? পাটু 
নোন, নোট জাতকে নোট জাকতর মকতা রাখকত িয়। আির হিকল। লাে হিকয় মাথায় 
উকঠ। মাথায় উকঠই ি্ান্ত িয় না। মাথায় নিকে নিয়? 
  
মাথায় নিকে হিকি নেন? 
  
তাকির স্বভাি িাো। এই জকন্ িােকি। 
  
  
  
জহটল এই িৃি সম্পকেে পকরর েকয়ে হিন যা জানলাম তা িকে— 
  
এই িৃকির নাম আিিুস সাত্তার। নিাহমওপ্াহথ হচহেৎসে। হটোটুহলকত তার নচম্বারা। 
নচম্বাকরর নাম নেো হিহনে। হনকচ নলখা ধনন্তহর নিাহমও হচহেৎসে, এ সাত্তর MC. MR. 
PL (ডািল স্বেেপিে প্রাি)। 
  
ধনন্তহর িানান ভুল। MC. MR. PL এ হে িয় তা জানা যায় হন। আহম উনার হিহনকে 
হেকয় হজকজ্ঞস েকরহেলাম। উহন চেমার োে হিকয় অকনেিে তাহেকয় নথকে িলকলন, 
তুই চাের, তুই থােহি চােকরর মকতা তুই MC র িুঝহি হে? আর তুই এখাকন একসহেস 
নেন? আমার নচম্বাকর নতার িরোর হে? 
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স্াকরর জকন্ ওষুধ হনকত একসহে। উনার ঘুম েম িকে। নিাহমওপ্াহথকত ঘুকমর ওষুধ 
আকে? 
  
োধার মকতা েথা িলহি না। এমন ওষুধ আকে, এে নোটা খাওয়ায় হিকল িাহত সাত হিন 
ঘুমাকি। 
  
আহম মুখ শুেনা েকর িললাম, িাহতরা হে আপনার োে নথকে অযুি ননয়? 
  
আবু্দস সাত্তার নিে হেেুিে। িতভম্ব ভহিকত আমার হিকে তাহেকয় নথকে তাাঁর 
এহসসকটিকে িলকলন, এই োন্ধটাকে োকন ধকর নচম্বার নথকে নির েকর িাও। আর 
নোকনা হিন যহি নিহখ এই িিটা আমার নচম্বাকর ঘুরঘুর েরকে, তািকল সিার চােহর 
যাকি। 
  
আবু্দস সাত্তার সাকিকির সম্পকেে আর যা জানলাম তা িল–তার এেটাই নেকল। নেকলর 
নাম নসািাে। িয়স আঠাকরা-উহনে, এলাোর ে্ারাম চ্াহম্পয়ন; প্রহত নিাডে হিে টাো 
িাহজকত সারাহিন ে্ারাম নখকল। সন্ধ্ার পর িাহজ নজতা টীোয় নেনহসহিল নখকয় হিম 
ধকর থাকে। তার নেনহস িনু্ধকির হনকয় িঠাৎ িঠাৎ নোটখাট হেনতাই েকর। ভদ্র হেনতাই। 
নযমন— নোকনা িৃি সন্ধ্ার পর হরেো েকর িাহি হেরকে। তখন নসািাে নচাঁহচকয় িলকি, 
এই নয মুরুৰ্ব্ী! আপনার হে নযন পকি নেকে। তখন হরেো থাকম। িৃি হে পকি নেকে 
নিখার জকন্ নপেকন তাোন। নসািাে তখন এেটা মাহনি্াে িাকত এহেকয় আকস। এিিং 
অহত হিনকয়র সকি িকল, মুরুত্বিী। এই মাহনি্ােটা পকিকে। এটা হে আপনার? ি্াে 
ভহতে টাো। 
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নিহের ভাে িৃিরাই িকল, ি্াাঁ িািা, আমার। আল্লাি নতামার ভাল েরুে। 
  
মাহনি্াকে েত টাো আকে িলকত পাকরন? 
  
িািা, েনা নাই। 
  
িুিাহময়া! িুই হিন পকর েিকর যাকিন— নলাভ আকে। নষাল আনা। অকন্র ি্াে িলকতকেন 
হনকজর! 
  
িািা, ভুল িকয়কে। অন্ধোকর িুহঝ নাই। আমার মাহনি্াে পকেকটই আকে। 
  
নিহখ। পকেকটর মাহনধ্াে নিহখ। 
  
এর মকধ্ িকলর িাহেরা একস হরেো হঘকর িাাঁিায়। এেজকনর িাকত সুির োজ েরা 
রাজস্থানী েুহর। এই েুহরর হিকেষত্ব িকে এহমকত নিখকল মকন িকি লতা েুল আাঁো েয় 
ইহঞ্চ ধাতুর নস্কল। নিাতাম হটপকলই খটাস েকব্দ েুহর নির িকয় আকস। েুহরর মাথা িকের 
নঠাাঁকটর মকতা সামান্ িাাঁো। িৃি খটাস েকব্দ েুহর নির িওয়া নিকখ। ততিকে তার আকেল 
গুরুম িকয় নেকে। 
  
মুরুৰ্ব্ী মাহনি্ােটা হিকয় োকন ধকর িকস থাকেন। হমথ্া িলার োহি। আমরা িূর নথকে 
লি্ রাখি। োন নথকে িাত সরাকলই এই েুহর নপকট িািায়া নিি। 
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হিকেষ এেটা জায়ো (হজয়ার মাজাকরর িহিে পাকে অকনেকেই োকন ধকর নযকত নিখা 
যায়। হমউহনহসপ্াহলহটর নলােজকনর সকি িকিািি েরা আকে— এই জায়োয় হরট লাইট 
সি সময় নষ্ট থাকে।) 
  
এত হেেু জানলাম হেভাকি? এেটু পকর িহল? আকে তরুেী নমকয়কির োে নথকে েয়না 
এিিং ি্াে হেভাকি ননয়া িয় এটা িহল। মকন েরা যাে নোকনা এে তরুেী হরেো েকর 
যাকে। জায়োটা অন্ধোর নিকখ তরুেী খাহনেটা ভীত। িঠাৎ নস নিখকি এে যুিে 
(কসািাে) এহেকয় আসকে এিিং ি্ােুল েলায় িলকে, আপু, এে নসকেি িাাঁিান। েীজ 
আপু! েীজ? নমকয় হেেু িলার আকেই হরেোওয়ালা হরেো থাহমকয় নিয়। নসািাে এহেকয় 
আকস। িাত েচলাকত েচলাকত িকল, িনু্ধর সকি এেটা িাহজ ধকরহে। িাহজ হজতকল এে 
িাজার টাো পাই। আপা, আপনার পাকয় ধহর—-help me. 
  
তরুেী তখন িকল, হে িাহজ? 
  
আপনাকে চুমু খাি, আপহন হেেুই িলকিন না। এই িাহজ। আপু, আহম িাাঁত নিাজ-আপ 
টুথকপষ্ট হিকয় নমকজ একসহে–নোকনা সমস্া ননই। 
  
হরেোওয়ালা ভাই, তুহম অন্ হিকে তাোও। তুহম থাোয় আপু লজ্জা পাকে। আপু ঐ নয 
নিখুন আমার িনু্ধরা িাাঁহিকয় আকে িাহজর েলােল নিখার জন্। ওকিরকে িকল হিকয়হে 
নযন নমািাইল হিকয় েহি না তুকল। নেউ যহি েহি তুকল তািকল ভুহির মকধ্ েুহর ঢুোকয় 
হিি। এই নিকখন েুহর। খটে েব্দ িয়। েলার নভতর নথকে রাজস্থানী েুহর নির িকয় 
আকস। চুমুর িাত নথকে িাাঁচার জকন্ তরুেী সকি যা আকে সিই হিকয় নিয়। িাত ি্াে, 
ঘহি, েলায় নচইন, ইহমকটেন েয়না। হেেুই হনকজর োকে রাকখ। না। হেনতাই িকলর 
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প্রধান তখন অহত ভদ্র ভহিকত িকল— সি নেন হিকয় নিকিন। আপা! হরেো ভািা হিকত 
িকি না? হিেটা টাো রাখুন, আপু। এই হরেোওয়ালা! আপুকে সািধাকন হনকয় যাও। 
অন্ধোর জায়ো এভকয়ড েরকি। হিনোল খারাপ। 
  
ঘটনা যা িললাম সিই পহিোয় প্রোহেত। হেনতাইোহর িকলর প্রধান ে্ারাম চ্াহম্পয়ান 
নসািাে নয পলু্ট স্াকরর আপহন চাচাকতা ভাই নসটা হে ভাকি জানলাম িহল– 
  
িাসপাতাল নথকে নেরার হিতীয় হিকন সন্ধ্ায় পলু্ট স্ার অহস্থর িকয় পিকলন, নতুন িই 
হেনকিন। ড্রাইভারকে নডকে িলকলন, োহি নির ের। 
  
ড্রাইভার িলল, স্ার, োহিকতা িকস নেকে। পলু্ট স্ার িলকলন, োহি িকস নেকে মাকন 
হে? োহিকতা িকসই থাকে। িাাঁহিকয় থাকে না। 
  
ি্াটাহর িকস নেকে, স্ার। নতুন ি্াটাহর হেনকত িকি। 
  
িুই মাস আকে না ি্াটাহর হেনকল? 
  
ি্াটারী িল লাকের ি্াপার। নোকনা ি্াটাহর িুই হিকনই নেষ িয়। আিার নোকনাটা িুই 
িের চকল। হঠে না হিমু ভাই? 
  
িকলই ড্রাইভার আমাকে নচাখ হটপ হিল। িাধ্ িকয় আমাকেও নচাখ হটপ হিকয় হটপ নেরত 
হিকত িল। 
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নস আমার সকি আিারাষ্ট্াহিিং-এ নযকত চাকে। োকজর নলাে, িুয়া, মালী, ড্রাইভার, 
িাকরায়ান একির রসুকনর নিাাঁটা িকয় থাোই হনয়ম। এেজকনর অপরাধ সিার অপরাধ। 
  
ড্রাইভার িলল, পাাঁচ িাজার টাো নিন স্ার, নতুন ি্াটাহর হনকয় আহস। তকি আজ োহি 
নির েরকত পারকিন না। 
  
পলু্ট স্ার ড্রাইভারকে ি্াটাহরর টাো হিকয় আমাকে হনকয় িই হেনকত নির িকলন। আমরা 
হরেো েকর যাহে–যথাসমকয় এিিং যথা জায়োয় এেজন টাো ভহতে মাহনি্াে হনকয় েুকট 
এল এিিং নচাাঁচাকত লােকলা মুরুৰ্ব্ী, এই মাহনি্াে হে আপনার? পল্ট স্ার িলকলন, নে 
নসািাে না? নেমন আে? 
  
যুিে নচাখ মুখ েুাঁচকে নেকল িলল, ভাল আহে পলু্ট ভাইজান। 
  
পলু্ট স্ার িলল, এই মাহনি্াে আমার না। আমারটা পকেকটই আকে। মকন িয় অন্ 
োকরার। 
  
আহম িললাম, ভাই, মাহনি্ােটা আমার। পকেট নথকে পকি নেকে নখয়াল েহর নাই। 
  
নসািাকের িনু্ধরা এহেকয় আসহেল। নসািাকের ইোরায় তারা হপেকন সকর নেল। 
  
নসািাে আমার হিকে তাহেকয় িলল, আপনার নয মাহনি্াে তার প্রমাে হে? এখাকন েত 
টাো আকে িলকত পারকিন? 
  
আহম িললাম, এখাকন আকে উহনেে িে টাো। ভাই, আপহন গুকন নিকখন। 
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পলু্ট স্ার িলকলন, নিহখ, আহম গুকন নিই। টাো গুনকত আমার ভাল লাকে। িইকয়র পাতা 
উল্টাকত নযমন ভাল লাকে, টাো গুনকতও ভাল লাকে। টাো গুনার সময় মকন িয় িই-
এর পাতা উল্টাহে। 
  
টাো গুকন নিখা নেল উহনে ে িে টাোই আকে। োেতালীয় ি্াপার োিা হেেুই না। 
সিার জীিকনই োেতালীয় ি্াপার ঘকট। আমার নিলায় এেটু নিহে নিহে ঘকট। 
  
নসািােকে িতভম্ব অিস্থায় নরকখ আমরা চকল এলাম। পলু্ট স্ার িলকলন, আমার সমি 
হিষয় সম্পহত্ত এই নেকলর পাওয়ার েথা। আমার নোকনা ওয়াহরে নাই। 
  
আহম িললাম, স্ার, আপনার হে অকনে টাো-পয়সা? 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, হুাঁ। 
  
আহম িললাম, এত টাো হেভাকি েকরকেন? 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, আহম েরি হেভাকি? আমার িািা েকরকেন। ি্িসা েরকতন। হেকসর 
ি্িসা হেেুই জাহন না। তাাঁর েথা হেল নযহিন হিে নোহট টাোর সম্পি িকি নসহিন হতহন 
তওিা েকর টাো নরািার িন্ধ েরকিন। 
  
তওিা েরার সুকযাে হে নপকয়হেকলন স্ার? 
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না। নযহিন তওিা েরার েথা হেল নসহিন সোল নিলায় নািা খািার সময় মািংকসর টুেরা 
েলায় আটকে নেল। আহম তখন তাাঁর সামকন িকস নািা খাহেলাম। আহম িুঝকতই পাহর 
নাই িািা মারা যাকেন। আহম ভািহে িািা নচাখ িি িি েকর আমার হিকে তাহেকয় 
আকেন নেন? তারপকরই— ধুম! 
  
ধুম হে? 
  
ধুম েকর উনার মাথাটা নটহিকল পকি নেল। তুহম আিার নভকিা না মাথা খুকল নটহিকল 
পকি নেকে। উনাকে সি-ই পকিকে। মাথা নটহিকল নলকে ধুম েব্দ িকয়কে। 
  
ও আো। 
  
পলু্ট স্ার হেেুিে চুপ েকর নথকে িলকলন– ধুম িলা হঠে িয় নাই। িলা উহচত ধুম 
ঝনঝন। ধুম েকর মাথাটা নটহিকল লােল। নটহিকল পাহনর নয গ্লাস হেল নসটা নমকঝকত 
পকর নভকঙ েব্দ িল ঝনঝন। োকজই ধুম ঝনঝন। 
  
আহম স্াকরর হিকে তাহেকয় আহে। িািার মৃতু্ নয োকরা োকে ধুম ঝনঝন িকত পাকর 
তা আমার ধারোকত ননই। এেজন সিেহিষকয় হনহিেোর মানুষ এ ধরকনর েথা িলকত 
পাকর। উহন হে মিাপুরুষকির মকতা চরম হনরাসক্তকির এেজন। মিাপুরুষ সম্পকেে আমার 
িািার ধ্ান-ধারো এ রেমই। মিাপুরুষকির নানান লিে িলকত হেকয় হতহন িলকেন 
  
আসহক্ত 
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চরম আসহক্তর অন্ নাম হনরাসহক্ত। মিাপুরুষরা সিেহিষকয় নয হনরাসহক্ত নিখাইয়া থাকেন 
তািা চরম আসহক্তরই অন্ পহরচয়। নতামাকে উিািরে হিয়া িুঝাই–মকন ের এে নলাকের 
মি্পাকনর হেেু ননো আকে। নসই ি্হক্ত মাকঝ মকধ্ হেেু মি্পান েহরকি। তািার জকন্ 
নানান আকয়াজন েহরকি। মি্পাকনর সময় চাকটর ি্িস্থা, সিংেীত শ্রিকের ি্িস্থা ইত্াহি। 
এই নলােই যখন মি্পাকন চরম আসহক্ত নিখাইকি তখন নস শুহিখানায় উপহস্থত িইকি— 
তখন তািার চাকটর প্রকয়াজন নাই, সিংেীকতরও প্রকয়াজন নাই। মি্ িইকলই িইল। এই 
আসহক্ত আকরা িাহিকল মি্ পাকনরও প্রকয়াজন েুরাইকি। ননোর িস্তু থাহেকি হেন্তু ননো 
থাহেকি না। 
  
এেোিা িই হেকন িাসায় হেকর নিহখ ড্রাইভাকরর ঘকরর সামকনর নিহঞ্চকত নসািাে িকস 
আকে। িাকত হসোকরট। 
  
পলু্ট স্ারকে নিকখ নস হসোকরট লুোকনার নচষ্টা েরল। স্ার তার হিকে হেকরও তাোকলন 
না। িাত ভহতে িই হনকয় দ্রুত হসাঁহি হিকয় উঠকলন। এিুহে তাকে িই পিা শুরু েরকত 
িকি। নখজুকর আলাকপর সময় ননই। 
  
ড্রাইভার চাপা েলায় ডােল, হিমু ভাই, শুকন যান। আপনার সকি েথা আকে। নসািাে 
ভাইজান হে জাহন িলকি। আপহন উনাকর হচকননকতা? 
  
আহম িললাম, নিখা িকয়কে। ওিাি মানুষ। 
  
নসািাে হসোকরট েুকি নেকল িলল, নয নিখা িকয়কে, নসই নিখা নোকনা নিখাই না। 
নতামার সকি আসল নিখা িাহে আকে। 
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আহম িললাম, আসল নিখা েখন িকি? নরাজ িােকরর ময়িাকন? 
  
নরাজ নিাের আহম নতামাকর নিখাকয় হিি। মাহনি্াে আন। 
  
মাহনি্ােকতা জমা হিকয় হিকয়হে। 
  
নোথায় জমা হিকয়ে। 
  
ধানমহি থানার ওহস সাকিকির োকে জমা হিকয় হিকয়হে। উহন নযন আসল মাহলেকে 
হেরত নিন। 
  
আমাকে ধানমহি থানা হচনাও? চল আমার সকি থানায়। ি্াে হরহলজ েকর হনকয় আস। 
  
ড্রাইভার আমার োকনর োকে মুখ একন হেসহেস েকর িলল, মাহনি্াে হিকয় নিন হিমু 
ভাই। এই নলাে হেন্তু নডনজার। 
  
আহম নসািাকের হিকে তাহেকয় িললাম, ভাইজান, আপহন না-হে নডনজার? 
  
নসািাে নিহঞ্চ নথকে উকঠ িাাঁিাকত িাাঁিাকত িলল, প্রমাে চাস? তুই প্রমাে চাস (কস নয 
নডনজার এটা প্রমাে েরার জকন্ই নিাধ িয় তুই তুই েকর িলকে। তকি এেটা িাত 
পকেকট ঢুকেকে। মকন িকে রাজস্থানী িস্তু নির িকি।) 
  
হে, েথা িলস না নেন, প্রমাে চাস? 
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আহম িললাম, প্রমাে সিাই চায়। পাহেিানী হমহলটারী প্রমাে নচকয়কে। হিিু না মুসলমান 
এই প্রমাে। অকনেকেই লুহি খুকল যন্ত্রপাহত নিখাকত িকয়কে। 
  
ড্রাইভার ভীত েলায় িলল, ভাইজান, এইখাকন হেেু েরকিন না; যা েরায় িাইকর হনয়া 
েকরন। 
  
নসািাে রাজস্থানী েুহির নিাতাম হটকপ যাকে— হজহনস নির িকে না। আহম িললাম, নষ্ট 
িকয় নেকে না-হে? 
  
নসািাে আগুন নচাকখ তাোল। আহম িললাম, নষ্ট হজহনস পকেকট রাখা হঠে না। তারপর 
আিার েকরকেন হটপা হটহপ। এই হজহনস পকেকট রাখকিন, িঠাৎ আপনা আপহন খুকল 
যাকি— পুট েকর আপনার হিহচ এেটা খুকল পকি যাকি। তখন সিাই আপনাকে ডােকি 
এে হিহচর নসািাে। 
  
ড্রাইভার মিাহচহন্তত েলায় িলল, হিমু ভাই, এইসি হে িকলন? আপহন োকর হে িলকতকেন 
হনকজও জাকনন না। 
  
নসািাে িলল, জানকি। চহৰ্ব্ে ঘণ্টার মকধ্ জানকি। যহি না জাকন আহম হপতা-মাতার 
সন্তান না; আহম জারজ সন্তান। 
  
ড্রাইভার নসািাকের িাত ধকর নটকন হনকয় যাকে। নস ঝাকমলা চায় না। োহির নতল, 
ি্াটাহর, টায়ার এসি মাকঝ মাকঝ চুহর েকর নস জীিনটা পার েকর হিকত চায়। 
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ঘকর ঢুকে নিহখ পলু্ট স্ার িই হনকয় িকস নেকেন। তাাঁর মুখ প্রোন্ত। নয নলখে এই িইহট 
হলকখকেন হতহন নিখকল আরাম নপকতন। অিে্ই তার োকে মকন িকতা তার নলখে 
স্বাথেে। 
  
স্ার, চা িাাঁ েহে হেেু লােকি? 
  
নলিুর সরিত েকর নিি? িাহন্ত িূর িকি। 
  
তািকল েকর িাও। 
  
রান্নাঘকর ঢুকে নিহখ নলিু ননই। আহম স্ারকে িললাম, স্ার, ঘকর নলিু ননই; নলিু োিা 
নলিুর সরিত েকর নিি? 
  
িাও। নলিুর সরিত হিকয় নচষ্টা েরকত থাে লোরটা খুলকত পার হেনা। হরিং ঘুরাকত 
থাে। এে সময় না এে সময় খুলকিই। সাতটা মাি সিংখ্া। আমার ধারো অহত গুরুত্বপূেে 
নোকনা হেেু লোকর আকে। েী আকে মকন েরকত পারহে না। 
  
আহম লোকরর হরিং ঘুরাহে। শুরু েকরহে ০ হিকয়— 
  
০০০০০০০ 
০০০০০০১ 
০০০০০১১ 
০০০০১১১ 
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একতা নিহখ ভয়ািি ি্াপার। নমাট েতিার ঘুরাকল এেিার না এেিার হিকেষ সিংখ্াটা 
চকল আসকি। তাই িা নে জাকন। 
  
িািলকে হজকজ্ঞস েরকল পাওয়া যাকি। অঙ্ক তার োকে নেকলকখলা। 
  
আহম হরিং ঘুহরকয়ই যাহে। 
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৪. রানু টাকা হনমে এমসমছ 
রানু টাো হনকয় একসকে। সিটা আনকত পাকরহন, এে িাজার হতনে টাো একনকে। টাোর 
সকি োহষ্টকের িুটা আইসহিকমর িাহট। এেটা িাহটকত নমারো-কপালাও, অন্ িাহটকত 
হেরনী। িুটাই নস হনকজ রান্না েকরকে। আমার ধারো ঐ হিকনর খািারটা নেরত হিকত 
চাকে। মকন িকে এই নমকয় ঋে নরকখ মকর যাওয়া টাইপ না। 
  
রানু িলল, আপহন এই িাহির নে িলুনকতা। আহম িাকরায়ানকে িললাম, হিমু সাকিকির 
ফ্ল্্াকট যাি। িাকরায়ান নচকন না। 
  
আহম এই িাহির চােরী। ভদ্র ভাষায় েৃিভৃত্। িািু েহিকলন, িুকঝহে উকপন টাইপ। 
আমাকে নচনার েথা না। চােকরর পহরচকয় ফ্ল্্াকটর পহরচয় না। 
  
রানু িলল, আপহন নেন সি সময় আমার সকি এই ভাকি েথা িকলন? 
  
ঐ নয িুকিা মানুষটা ইহজকচয়াকর িকস িই পিকেন, হতহন আপনার নে িন? 
  
মুহনি িন। উহন মুহনি, আহম ভৃত্। 
  
অসম্ভি। উহন আপনার িািা। আহম নচিারা নিকখই িুকঝহে। 
  
েথািাতোর এই পযোকয় পলু্ট স্ার ঘাি ঘুহরকয় তাোকলন। এিিং হচহন্তত ভহিকত িলকলন, 
হিমু, িািুই পাহখ তালোে োিা অন্ নোথাও িাসা িাাঁকধ না? 
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হি না, স্ার। 
  
যহি সি তালোে নেকট নেলা িয়, তখন ওরা নোথায় িাসা িাাঁধকি? 
  
ওরা এেটা সমস্ায় নতা পিকিই। অন্ নোকনা োকে ট্রাই েরকি। 
  
নোন োে? 
  
আমার ধারো, সুপাহর োকে প্রথম নচষ্টা েরকি। 
  
পলু্ট স্ার হচহন্তত ভহিকত িলকলন, হজহনসটা অভুুতত না? িািুই পাহখকির তালোকেই িাসা 
িাাঁধকত িকি? েভীর নোকনা হচন্তার হিষয় এর মকধ্ আকে। 
  
হচন্তার হিষয়কতা আকেই। 
  
ঐ নমকয় নে? 
  
স্ার, আমাকির িািুহচে। 
  
পলু্ট স্ার খুিই অিাে িকয় িলকলন, আমাকির িািুহচে আকে, জানতাম নাকতা! হনকজকির 
িািুহচে আকে, অথচ আমরা নিাকটল নথকে খািার একন খাহে নেন? 
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আহম িললাম, আজই এহপকয়িকমি নিয়া িকয়কে। নস তার রান্নার স্াম্পলও হনকয় 
একসকে। িুপুকর আপনাকে নখকত নিি। নমারো-কপালাও আর হেরনী। নখকয় যহি আপনার 
পেি িয়, সকি সকি চােহর পারমাকনি। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, এে নিলার রান্না নখকয় তার রন্ধননেলী হিষকয় মন্তি্ েরা হঠে িকি 
না। 
  
আহম িললাম, তািকল এে সিাি রাাঁধুে এে সিাি পকর হিকিচনা েরা িকি। 
  
নমকয়টার নাম হে? 
  
স্ার, আপহনই হজকজ্ঞস েরুন। 
  
আহম রানুর হিকে তাোলাম। নস আমাকির েথািাতোয় পুকরাপুহর হিভ্ৰান্ত িকয় নেকে। 
হিভ্ৰান্ত িওয়াই স্বাভাহিে। অহত িুহিমতীরাও হিভ্ৰান্ত িকি। েটু স্ার িাকতর িই িন্ধ েকর 
নচাকখর চেমা হঠে েরকলন। চেমা হঠে েরা মাকন চেমার োাঁে হিকয় নিখার নচষ্টা। পলু্ট 
স্ার গুরুত্বপূেে নোকনা হিষয় হনকয় আকলাচনার সময় এই োজটা েকরন। 
  
নাম হে িল! 
  
রানু। 
  
রান্না নোথায় হেকখে? 
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মার োকে হেকখহে। 
  
মকন ের তুহম বে মাকের নঝাল রান্না েরে। সাধারে লিে হিকয় রান্না েরকল নয স্বাি 
িকি, হিট লিে হিকয় রান্না েরকলও হে এেই স্বাি িকি? 
  
হিট লিে হিকয় নয মাকের নঝাল রান্না েরা যায় এটাই আহম জাহন না। 
  
নোন রান্নাটা তুহম ভাল নপার। 
  
ইহলে মাকের হডকমর নঝাল। 
  
পলু্ট স্ার আমার হিকে তাহেকয় িলকলন, হিমু, চট েকর এেটা ইহলে মাে হনকয় একসা। 
আমাকরা িঠাৎ েকর নেন জাহন ইহলে মাকের হডকমর নঝাল নখকত ইো েরকে। িািুহচের 
চােহর পামোকনি িকি হে-না তা ইহলে মাকের হডম রান্নার উপর হনভের েরকি। 
  
রানুর িতভম্ব ভাি িকমই িািকে। এে সময় নস ো িািা হিকয় উঠল। েহঠন েলায় 
িলল, এেটা ভুল িকে। আহম িািুহচের োকজর জকন্ এ িাহিকত আহস হন। আমাকে এসি 
নেন িলকেন? আমাকে নিকখ হে িািুহচের মকতা লােকে? 
  
পলু্ট স্ার আমার হিকে সািাকয্র জকন্ তাোকলন। রানুর েথায় হতহনও খাহনেটা 
িেচহেকয় নেকলন। আহম িললাম, রানু নোন, আয়া িা িািুহচে এরা নিখকত আলািা িয় 
না। একির নোকনা আলািা নপাোেও ননই। এিিং সহত্ েথা িলকত হে নতামার ভািভহির 
মকধ্ হেেু িািুহচে ভাি অিে্ই আকে। 
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পলু্ট স্ার ভরসা নপকয় িলকলন, অিে্ই অিে্ই। খুিই সহত্ েথা। েথািাতো িুয়া 
টাইপ। ঝেিা ঝেিা ভাি। 
  
নতামার যহি সম্মান িাহন িকয় থাকে, তািকল আহম এিিং স্ার আমরা িুজনই িুুঃহখত। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, ি্াাঁ িুুঃহখত। তকি িািুহচের োকজর মকধ্ নোকনা অসম্মান ননই। 
পৃহথিীর অকনে হিখ্াত ি্হক্ত িািুহচে হেকলন নযমন এহরেটল, হলওনাকিো ি্া হভহঞ্চ। 
  
রানু িলল, উনারা িািুহচে হেকলন? 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, অিে্ই। হনকজরা হনকজকির খািার রান্না েকর নখকতন। এখন তুহম 
িল, নিতন েত চাও? 
  
রানু িলল, নিতন েত চাই মাকন হে? 
  
তুহম হনশ্চয়ই নিতন োিা োজ েরকি না। আর আমার পকিও আোে-পাতাল নিতন 
হিকয় িািুহচে রাখা সম্ভি না। লোর নখালা যাকে না। 
  
রানু িলল, আমরা এেই েথািাতোয় ঘুরাহেহর েরহে। িয় আপহন েনহেউজড নয়ত আহম 
েনহেউজড। আহম এখন চকল যাহে, হেেু মকন েরকিন না। স্নামাহলেুম। 
  
পলু্ট স্ার সালাকমর জিাি না হিকয় িইকয় মন হিকলন। পাতা উকল্ট িইকয়র হিকে ঝুাঁকে 
একলন। তার নচাখ চেচে েরকত লােল। রানু আমার হিকে তাহেকয় িলল, আহম হে 
আপনার সকি আলািা এে হমহনট েথা িলকত পাহর? আিাকল? 
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আহম িললাম, আিাকল যািার িরোর ননই। এখাকনই েথা িলকত পার। স্ার িই পিা 
শুরু েকরকেন, এখন নোকনা হেেুই তাাঁর মাথায় ঢুেকি না। তাাঁকে এই োেল, িই পােলা 
িকল োহলও হিকত পার। হতহন হেেুই িুঝকিন না। 
  
রানু েহঠন েলায় িলল, আপহন িয়া েকর অন্ ঘকর আসুন! হেজ! 
  
আহম রানুকে হনকয় রান্নাঘকর নেলাম। এই িাহিকত শুধুমাি রান্নাঘকরই িুটা োহষ্টকের টুল 
আকে। হপাঁহির আধুহনে সিংস্করে। রানুকে িসকত িললাম, নস িসল না। থমথকম েলায় 
িলল, আপহন হে সহত্ই উনার সারকভি? চাের িলকত লজ্জা লােকে িকল সারকভি 
িলহে। 
  
আহম িললাম, সরাসহর চাের িলকত পার। লজ্জা পাওয়ার হেেু ননই। ভৃত্কে স্বয়িং 
রিীন্দ্রনাথ উাঁচু মযোিা হিকয়কেন। তাাঁর হিখ্াত লাইন আকে— আহম তি মালকঞ্চর িি 
মালাোর। মালাোর ি্াটা চাের োিা হেেু না। িাই নলকভকলর েথা িন্ধ েকর সরল েকর 
িলুন ঘটনা হে? আপহন চাের িকিন নেন? 
  
আহম এেটা জরুহর হমেন হনকয় এখাকন োজ েরহে। 
  
হে হমেন? 
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পলু্ট স্ার িহু টাোর মাহলে। হিে নোহট টাোর নিহেকতা িকটই। উহন মারা নেকলই 
নসািাে নাকমর এেজন পুকরা সম্পহত্তর মাহলে িকি। আমার হমেন িকে উহন যাকত দ্রুত 
মারা যান, নসই ি্িস্থা েরা। 
  
তার মাকন? 
  
ভদ্রকলাকের সময় ঘহনকয়কে। িুটা হেডনীই নষ্ট। আমাকে নিখকত িকি হতহন নযন হেডনী 
ট্রান্সে্াকি রাহজ না িন। িুঝকত পারে? 
  
না। 
  
আহম েলা নাহমকয় িললাম, আহম এ িাহিকত ঢুকেহে তাাঁকে হেডনী নিি এই অজুিাকত। 
এখন তার ধাকর-োকে যাহে না। স্াকরর েরীর দ্রুত খারাপ িকে। পহরেল্পনা মকতা সি 
এগুকে। 
  
রানু িলল, আপনার েথা যহি সহত্ িয় তািকল আমাকে এই নোপন েথাগুকলা নেন 
িলকেন? 
  
নতামাকে িলহে, োরে তুহমও এই পহরেল্পনার অিংে। 
  
রানু প্রায় হচৎোর েকর িলল, আহম হে েকর এই পহরেল্পনার অিংে িি? 
  
মাকজিা খালা নতামাকে হেডনী নিিার জকন্ হেট েকরকে। হঠে িলহে না? 
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রানু িতভম্ব েলায় িলল, নসই হেডনী হে উনার জকন্? 
  
অিে্ই। নতামাকে হে েরকত িকি নোন— িুকিাটাকে নানান েথায় ভুহলকয় ভাহলকয় 
হেডনী ট্রান্সোিটা নিহর েরাকি। নযন দ্রুত েমে োিার িকয় যায়। নসািাে ভাইজান িেল 
িাজাকত পাকরন। 
  
রানু িলল, আপহন অহত ভয়িংের মানুষ। আহম আকেই ধারো েকরহেলাম। আমার উহচত 
সি হেেু পুহলকে জানাকনা। 
  
ভুকলও এই োজ েরকি না। পুহলেও আমাকির নেনা। সিকচ সিজ পে্ িল মানুষ। 
মানুষ নেনা নোকনা সমস্াই না। মানুষকির মকধ্ সিকচকয় সিকজ নেনা যায় িুহিজীিীকির। 
তারা খুি আগ্রি হনকয় অকপিা েকরন। েখন হিহি িকিন। 
  
িেিেহনটা িন্ধ েরকিন? 
  
েরলাম। 
  
আহম এখন চকল যাি। তকি ভািকিন না। আহম সিজ নমকয়। এেটা মানুষকে খুন্ন েরকিন। 
আর আহম সি নজকনশুকনও চুপ েকর থােি? 
  
খুনকতা েরহে না। ননচাকরর উপর হনভের েরহে। ননচার তার নোকসে চলকি। যথা সমকয় 
পলু্ট স্ার িই পিকত পিকত পটল তুলকিন। উনার জকন্ও ভাল। িই পিকত পিকত খুি 
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েম মানুষই মারা যায়। শুধু এেজনকে পাওয়া নেকে হযহন িই পিা নেষ েকর লাইকেহর 
নথকে হসাঁহি হিকয় নামার সময় পা হপেকল মারা নেকেন। নমাঘল িািো হুমায়ুন। 
  
রানু িলল, আপনার প্রহতহট েথাই অসি্ লােকে। আহম হে আকরে িার উনার সকি েথা 
িলকত পাহর? 
  
আহম িললাম, হে েথা িলকি? 
  
উনাকে হজকজ্ঞস েকর জানি আপহন যা িলকেন নসটা সহত্ হে-না। 
  
হেভাকি জানকি? সরাসহর হজকজ্ঞস েরকি? আমাকে োসাকি? 
  
আপনার ভয় ননই, সরাসহর হেেু হজকজ্ঞস েরি না। আহম নিাো নমকয় না। 
  
রানুকে আিার পলু্ট স্াকরর োকে হনকয় নেলাম। পলু্ট স্ার িই নথকে মুখ তুকল আনহিত 
েলায় িলকলন, নতামার নিতন েত হঠে িকয়কে? 
  
রানু িলল, স্ার, আহমকতা আকেই িকলহে, আহম িািুহচের োজ েরি না। আহম শুধু 
আপনাকে এেটা প্রশ্ন েরকত একসহে। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, প্রকশ্নর জিাি হিকত পারি না। নিখহে না িই পিহে? 
  
স্ার নোট্ট প্রশ্ন, হিমু নাকমর এই মানুষটা হে আপনাকে হেডনী ট্রান্সোি েরকত হনকষধ 
েরকে? 
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ি্াাঁ েকরকে। এিিং তার েথা আমার োকে অত্ন্ত যুহক্তযুক্ত িকল মকন িকে; নেন আহম 
অন্ এেজকনর েরীকরর অিংে হনকয় নিাঁকচ থােি? যার হেডনী হনলাম, তার থােকি এেটা 
মাি হেডনী। নসটা নষ্ট িকয় নেকল নিচারার েহত হে িকি? 
  
রানু িলল, স্ার, আহম যাই। িামাহলেুম। এেটাই অনুকরাধ, আপনার োকজর নলাকের 
েথায় আপহন হিভ্ৰান্ত িকিন না। আপনাকে নিাঁকচ থােকত িকি। 
  
েটু স্ার িলকলন, নেন? আহমকতা নসাসাইহটকত নোকনা হেেু Contribute েরকত পারহে 
না। শুধু িই পিহে। আমার নিাঁকচ থাো মাকন িহরদ্র নিকের হেেু খািার নষ্ট েরা। িাতাস 
নথকে হেেু অহিকজন হনকয় হগ্রন িাউস একেক্টকে আহেকয় ননয়া। 
  
এসি যুহক্ত হে আপনার ঐ নলাে আপনাকে িুহঝকয়কে? 
  
ি্াাঁ। তার যুহক্ত খুিই ভাল। এখন তুহম যাও— িই পিহেকতা! িই পিার সময় োলতু 
েথািাতো খুিই অসি্ লাকে। 
  
রানু নিে হেেুিে আমার হিকে তাহেকয় নথকে দ্রুত ঘর নথকে নির িকয় নেল। নয িৃহষ্ট 
নস আমাকে হিল ইিংকরহজকত তাকে িকল Ash Look, িািংলায় ভি িৃহষ্ট। মুনী-ঋহষকির 
টাইকম তারা এই িৃহষ্ট হিকয় িুষ্ট নলাে ভি িাহনকয় নেলকতন। নসই ভি োকয় নমকখ 
সাধনায় িসকতন। ভি নষ্ট িকতা না। োকজ লােকতা। 
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রানু যািার ঘণ্টা খাহনকের মকধ্ িািল একস উপহস্থত। িরজা খুলকতই নস ঢুেল। হেেুিে 
পলু্ট স্ারকে িলিল নচাকখ নিখল, তারপর হনচু েলায় িলল, হিমুিা, এই ভদ্রকলাকের 
সকি োকরা এেজকনর নচিারার হমল পাহে। নে িলকতা! 
  
আহম িললাম, হেসহেস েকর েথা িলকত িকি না। উহন যখন পিায় ি্ি থাকেন তখন 
িাহির োকি এটম নিামা োটকলও উহন হঠে মকতা শুনকত পান না। ভাকিন, নিলুন 
নেকটকে। এই হসনড্রকমর নাম পাঠ িহধর হসনড্রম। 
  
োর নচিারার সকি হমল নসটা িল। 
  
িুজকনর নচিারার সকি খুি হমল এেজন িকে আরি্ রজনীর িুকিাটা। নয ঘাকি নচকপ 
থাকে, ঘাি নথকে নাকম না। 
  
হঠে িকলেকতা। 
  
আিার উহন যখন িই পিা িন্ধ েকর মাথা তুকল তাোন তখন তাকে খাহনেটা নটকো মাথা 
আইনষ্টাইকনর মকতা লাকে। 
  
িািল িলল, হিমুিা, িুহিন যহি নতামার সকি থাহে তািকল নোকনা সমস্া আকে? 
ইউহনভাহসেহট িন্ধ। িাসায় নযকত ইো েরকে না। অকনেহিন নতামার সকি নিখাও িয় না। 
থােি িুহিন? 
  
থাে। 
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রাকত ঘুমাি নোথায়? 
  
নমকঝকত ঘুমাহি। চাের-িােকরর আত্মীয়-স্বজন একল নোথায় ঘুমায়? নমকঝকত ঘুমায়। 
চােকরর আত্মীয় হিকসকি িুহিন থাে— ভাল লােকত পাকর। 
  
িািল নচাখ-মুখ উজ্জ্বল েকর িলল, নভহর ইিাকরহেিং আইহডয়া। ভদ্রকলাে হে পিকেন? 
  
এখন এেটা উপন্াস পিকেন। নিিে পৃষ্ঠার উপন্াস। আহম নসই উপন্াকসর পাতা নব্লড 
হিকয় নেকট সত্তর পৃষ্ঠা েকর হিকয়হে। এেটা পাতার পকরই তারপকরর পাতা হমহসিং। 
নিখকত চাহে উহন ি্াপারটা ধরকত পাকরন হেনা। 
  
ধরকত পারকেন? 
  
না। উহন খুি আগ্রি হনকয় উপন্াসটা পিকেন। প্রায় নেষ েকর নেকলকেন। 
  
িািল মুগ্ধ েলায় িলল, িিকয়ভহস্কর উপন্াস নথকে উকঠ আসা োকরক্টর। হিমুিা, আমার 
সকি পহরচয় েহরকয় িাও। 
  
আহম পহরচয় েহরকয় হিলাম। িাত েচলাকত েচলাকত িললাম, স্ার এর নাম িািল, 
আমার খালাকতা ভাই। িুহিন আমার সকি থােকি, খাকি। তকি হিহনমকয় োজ েকর নিকি। 
নফ্ল্ার মুেকি। োপি ধুকয় হিকি। লোরটা নখালার ি্াপাকরও োজ েরকি।। এর অিংকের 
মাথা ভাল। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, গুড! নভহর গুড! 
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িািল িলল, স্ার, নয িইটা পিকেন নসটা পিকত নেমন লােকে? 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, পিকত খুিই ভাল লােকে। তকি িইকয়র অকনেগুকলা পাতা ননই। 
নেউ এেজন ইকভন নাম্বার হিকয় শুরু প্রহতহট পাতা নেকট নরকখকে। তাকত আমার অসুহিধা 
িকে না, িরিং সুহিধা িকে। 
  
িািল আগ্রি হনকয় িলল, হে সুহিধা, স্ার? 
  
হমহসিং পাতাগুকলাকত হে আকে েল্পনা েকর খুিই আনি পাহে। আহম হঠে েকরহে, এরপর 
নয িই-ই পিিা তার odd হেিংিা even নাম্বাকরর পাতাগুকলা নেকট রাখি। 
  
িািল িলল, স্ার, আপহনকতা মিাপুরুষ পযোকয়র মানুষ। িয়া েকর এেটা িােী হিন। 
  
হে িােী নিি? 
  
িািল িলল, আপনার মকতা মানুষ যা িলকিন নসটাই িােী। এেটা োহল যহি নিন, নসটাও 
িকি িােী। িয়া েকর আমাকে এেটা োহল হিন। 
  
সহত্ োহল নিি? 
  
হি স্ার। 
  
এই মুহুকতে নতমন নোকনা োহল মকন পিকে না। এেটু পকর নিই? 
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হি আো স্ার। 
  
িািল আগ্রি হনকয় োহলর জকন্ অকপিা েরকে। পলু্ট স্ারকে নিে হচহন্তত মকন িকে। 
সম্ভিত লােসই োহল পাকেন না। না পাওয়ারই েথা। িািংলা ভাষায় োহলর সম্ভার তত 
উন্নত না। নিহের ভাে োহলই পশুর সকি সম্পহেেত— েুেুকরর িাচ্চা, শুওকরর িাচ্চা, 
োধার িাচ্চা… নতুন ধরকনর োহল হেেু িকয়কে, নযমন–তুই রাজাোর। আকরা োহল থাো 
িরোর। এেটা জাহতর সিংসৃ্কহতর অকনে পহরচকয়র এেহট িকে োহলর সম্ভার। চীন নিকে 
োহলর অহভধান পযেন্ত আকে। আিাকর েী সভ্তা! 
  
স্াকরর ড্রাইভার একস িরজা হিকয় মুখ নির েকর নচাখ হটপল। নচাখ হটপায় এর সীমািীন 
পারিহেেতা। নচাখ হটপ হিকয় িুহঝকয় হিল— হিরাট সমস্া। 
  
আহম োকে হেকয় িললাম, হে সমস্া? 
  
ড্রাইভার িাাঁকসর মকতা ে্াসে্াকস েলায় িলল, হেসলু ভাই আসকে। এো আকস নাই, 
িকলিকল আসকে। 
  
হেসলু ভাইট নে? 
  
নসািাে ভাইজাকনর গ্রুকপর হলডার। নডনজার আিহম। আপনাকর খির হিকত িকলকে, খির 
হিলাম। এখন আপকন হে েরকিন, নসটা আপনার হিকিচনা। 
  
আমাকে হে েরকত িল? 
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পালায়া যান। জাকন িাকচন। 
  
জকন নমকর নেলার সম্ভািনা হে আকে? 
  
অিে্ই। িললাম না, নডনজার আিহম। 
  
পালাকিা নোন হিে হিকয়? এরকচ িরিং নডনজার আিহমর সকি েথা িলকত থাহে। সুকযাে 
িুকঝ এে োাঁকে নঝকি নিৌি। এে নিৌকি পাোর পার। 
  
ড্রাইভার শুেকনা মুকখ িলল, আমার যা িলার িকল হিকয়হে। আকরেিার িলকতহে— 
নডনজার আিহম। 
  
  
  
নডনজার আিহম হেসলু ভাই, ড্রাইভাকরর ঘকরর সামকনর নচয়াকর িকস আকে। নস হজকন্সর 
প্াকির সকি েমলা রকঙর নেহঞ্জ পকয়কে। নেহঞ্জকত নলখা— Love Bangladesh. িি 
নপ্রহমকের নচিারায় ইাঁিুর ভাি আকে। সি মানুষ নয িাাঁির নথকে একসকে তা-না। হেেু 
মকন িয় ইাঁিুর নথকেও একসকে। আহম নডনজার আিহমর োকে এহেকয় নেলাম। ড্রাইভার 
অন্হিকে তাহেকয় হসোকরট টানকে। নডনজার আিহমর নলােজন োউকে নিখহে না। তকি 
তারা আকেপাকেই নয আকে তা নডনজার আিহমর প্রোন্ত মুখভহি নিকখ িুঝকত পারহে। 
এই ধরকনর হিপজ্জনে নলাে এো যখন থাকে তখন অসিায় নিাধ েকর। আহম নডনজার 
স্াকরর সামকন িাাঁহিকয় িললাম, এই তুই চাস হেকর শুওকরর িাচ্চা? 
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ড্রাইভাকরর মুখ নথকে িলন্ত হসোকরট পকর নেল। নস মাথা ঘুহরকয় ে্ালে্াল েকর 
তাোকলা। মকন িকে তার পৃহথিী উলট-পালট িকয় নেকে। আহম িললাম, এখকনা নচয়াকর 
িকস আহেস! উকঠ িাাঁিা নতলাকপাোর োনা! (কতলাকপাোর োনা োহলটা নির েকর ভাল 
লােকে। মকন িকে আকরা হেেু নতুন োহল আহিষ্কার েকর নেলি।) 
  
এই নতলাকপাো! নতার নাম হে? 
  
আমার োকে একসহেস হে জকন্? নতাকে হে নসািাে পাহঠকয়কে? ঐ মােিসাটা এখন 
নোথায় িাসপাতাকল ভহতে িকয়কে? 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ হেকর িারামজািা! িল হি স্ার। নতাকে আজ মিৰ্ব্ত হেখাকয় হিি। নসািাকের রাজস্থানী 
চােুটা প্াকির হভতর আপনা-আপহন খুকল নেকে। হঠে িকলহে না? 
  
হি স্ার। 
  
নতার প্াকির পকেকটওকতা হপিল আকে। আকে হে-না িল? 
  
হি স্ার। 
  
গুহল নাই, হপিল হনকয় ঘুরহেস নোন মতলকি? হপিকলর গুহল েই? 
  
নডনজার আিহম হিিহিি েকর িলল, নয গুহল আকে নসটা এই হপিকল হেহটিং িয় না। 
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হপিল আর গুহল নিকখশুকন হেনহি না? আমার োকে হে জকন্ একসহেস ঝটপট িল। 
  
ভুল িকয়কে। আপনাকে হচনকত পাহর নাই। 
  
এখন হচকনহেস? 
  
নডনজার আিহম হেসলু িতাে নচাকখ এহিে-ওহিে তাোকলা। নস এমনই িতভম্ব িকয়কে 
নয, মাথা একলাকমকলার পযোকয় চকল নেকে। নডনজার আিহম জাতীয় নেকলপুকলরা অসম্ভি 
ভীতু িয়। 
  
ওিাি, হিিায় নিন, চকল যাই। 
  
োকন ধর। োকন ধকর নলেট রাইট েরকত েরকত যা। নতার িনু্ধরা সিাই নযন নিকখ তুই 
োকন ধকর আহেস। আর নোন, হপিকলর জকন্ হেহটিং গুহল নযহিন পাহি নসহিন একস 
আমার সকি নিখা েরহি। মকন থােকি? 
  
হি ওিাি। এখকনা োকন ধরহেস না নেন? োকন ধর! 
  
নডনজার আিহম োকনা ধরল। ড্রাইভাকরর মুকখর িা এতই িি িকয়কে নয, মুকখর নভতর 
হিকয় খাি্ নালীর খাহনেটা নিখা যাকে। 
  
িাাঁটা শুরু েরা। এে েিম যাহি, হেেুিে থামহি। আিার এে েিম যাহি, হেেুিে 
থামহি। মকন থােকি? 
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মকন থােকি, ওিাি। 
  
নডনজার আিহম চকল যাকে। ড্রাইভার ে্ালে্াল েকর তাোকে। মাকঝ মাকঝ নঢাে 
হেলকে। আহম তার হিকে তাহেকয় িললাম, হুমহে ধামহে েকর িি িাাঁচা নিাঁকচ নেহে— 
তাই না েজলু? 
  
েজলু হিিহিি েকর িলল, হি ওিাি। 
  
  
  
মানুকষর সিহিন সমান যায় না। নোকনা নোকনা হিনকে িলা যায় নভহজকটিল নড। তাও 
উকল্লখকযাে্ নভহজকটিলও না। েিু টাইপ নভহজকটিল। আিার হেেু হিন থাকে–
সিংিািপকির ভাষায় ঘটনািহুল। 
  
নযমন আজকের হিন। নডনজার আিহম হেসলু ভাইকে হিিায় েকর উপকর একসহে। পলু্ট 
স্ার িাকতর উপন্াস েুকি নেকল িলকলন, অসাধারে উপন্াস পকি নেষ েরলাম। টানটান 
উকত্তজনা। িুপুকরর খািার িাও। নিহখ নতুন িািুহচে ইহলে মাকের হডম নেমন রান্না েকরকে। 
আমার মন িলকে, ভাল িকয়কে। 
  
িািুহচে ননই, হডমও ননই— এই িুুঃসিংিাি নিয়ার আকেই িরজার েহলিংকিল িাজল। ঘকর 
ঢুেল রানু। িাকত হটহেন নেহরয়াকরর এেটা িাহট। 
  
আহম িললাম, হে একনে, হডকমর নঝাল? 
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রানু হেেু িলল না। ি্াাঁ, সূচে মাথা নািল। তার নচাকখ-মুকখ আষাকঢ়র ঘনঘটা। আহম 
িললাম, স্ারকে খািার িাও। স্াকরর হিকধ নলকেকে! 
  
রানু িলল, আপনার মাকজিা খালা আপনাকে এেটা হচহঠ পাহঠকয়কেন। 
  
আহম িললাম, হচহঠটা আমার িাকত হিকয় তুহম োকজ নলকে পর। িািল নতামাকে সািায্ 
েরকি। তাকে িুহঝকয়-সুহজকয় হিকত িকি। িাসািাহির োজ প্রথম েরকে নতা! এহম্নকত নস 
ইউহনভাহসেহটকত হেহজি পিায়। 
  
িািল নমকঝ ঝাাঁট হিহেল। রানু তার হিকে তাহেকয় রইল। রানুর ভািভহি অহধে নোকে 
েিংহিট টাইপ। 
  
মাকজিা খালা িীঘে হচহঠ হলকখকেন। শুরু েকরকেন এেহট হনরীি প্রােীকে হিকয়– 
  
এই োধা, 
তুই হে শুরু েকরহেস; রানুকে হে িুহঝকয়হেস। নমকয়টা আমার োকে একস নোঁকি-কটকি 
অহস্থর। সি সময় রিস্ েরা যায় না। মানুষকে স্বাভাহিে আচরে েরকত িয়। িয়সকতা 
েম িয় হন। এখন স্বাভাহিে িিার নচষ্টা েকর নিখ। 
আহম েকয়েহিন েথা িকল নিকখহে রানু নমকয়টা ভাল। ভাল নমকয়কির েপাকল িুুঃখ থাকে। 
এই নমকয়র েপাকলও নানান িুুঃখ। নিচাহর এত েষ্ট েকর ঢাোয় আকে। গ্রাকম তার মা 
এো। নসই মাকয়র োকে হচহঠ নেকে নয, রানু ঢাোয় নিে্াহেহর েকর জীিন যাপন েকর। 
সন্ধ্ার পর নথকে তাকে না-হে চহন্দ্রমা উি্াকন পাওয়া যায়। 
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রানু নয নিাকেকল থাকে নসখানোর নোকনা নমকয়ই োজটা েকরকে। নিাকেল নথকেও 
রানুকে ননাহটে হিকয়কে নযন নিাকেল নেকি যায়। নস এখন যাকি নোথায়? তার থাোর 
জায়ো িরোর। টাো-পয়সা িরোর। রানুর োকে শুনলাম তুই িােিা হিহেস নযন পলু্ট 
ভাইজান হেডনী না নেকনন। এটা নেমন েথা? 
নমকয়টাকে আহম আিার পাঠালাম। নতার িাহয়ত্ব আজোকলর মকধ্ হেডনীর হিষয় োইনাল 
েকর আমাকে জানাকনা। ভাল নোকনা নেকল পাওয়া নেকল আহম হনজ খরচায় নমকয়টার 
হিকয় হিকত চাই। নতার সন্ধাকন নেউ হে আকে? 
আো নোন! নতার পাতাকনা খালার নেকল িািলা ঐ নেকলকতা এখকনা হিকয় েকর হন। ওর 
সকি ি্িস্থা েরা যায় না? 
ইহত 
নতার মাকজিা খালা 
  
পুনশ্চ ১ : পলু্ট ভাইজান না-হে ইহলে মাকের হডকমর নঝাল নখকত নচকয়কেন। নরাঁকধ 
পাঠালাম। উনার নেমন লােল জানাহি। ঝাল মকন িয় এেটু নিহে িকয় নেকে। এখনোর 
িাজাকর সিই হমহষ্ট টাইপ োচামহরচ। এটা নয এত ঝাল, আকে িুঝকত পাহর হন। 
পুনশ্চ ২ : হে হলখকত নচকয়হেলাম ভুকল নেহে। ও ি্াাঁ, মকন পকিকে। পলু্ট ভাইজাকনর 
নোিার ঘকর আমার েহিটা হে এখকনা ঝুলকে? এই েহি নয আমার হেকোরী িয়কসর, তা 
রানুকে িলহি না। নস যহি হনকজ নথকে িুকঝ নেকল তািকল হভন্ন েথা। 
  
পলু্ট স্াকরর খাওয়া নেষ িকয়কে। হতহন রানুর হিকে তাহেকয় িলকলন, নতামার জি 
পামোকনি। মাকঝ মকধ্ মকন িয় ভাল-মি খািার জকন্ নিাঁকচ থাহে। নিরত্ন সভার আিুল 
েজকলর নাম শুকনে? 
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রানু িলল, না। 
  
হতহন নমাঘল সম্রাট আেির ি্া নগ্রকটর নয়। রকত্বর এে রত্ন। হতহন আেিকরর এেটা 
জীিনী হলকখকেন, নাম আইন-ই-আেিরী। নসখাকন সমাট আেির হে হে নখকতন। নসই 
সি নলখা আকে। মকর যািার আকে তার পেকির এেটা খািার নখকত ইো েরকে। 
নরহসহপও উহন হলকখ নেকেন। নরহসহপ িলকল রাাঁধকত পারকি? 
  
নরহসহপ হে? 
  
পলু্ট স্ার আগ্রকির সকি িলকলন, খািারটার নাম িুহনয়াজা। িে নসর মািংকসর সকি িে 
নসরা হপয়াকজর রস হমোকত িকি। এে নপায়া লিে হিকত িকি। হেেু নোলমহরকচর গুিা। 
তারপর অল্প আাঁকচ িাল িকত থােকি। 
  
আর হেেু না? 
  
আর হেেুকতা নলখা হেল না। 
  
রানু িলল, নচষ্টা েকর নিখকত পাহর। তকি নখকত পারকিন িকল মকন িয় না। নতল হঘ 
োিা নেমন িকি খািারটা? 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, হপাঁয়াকির রকস রান্নাই এই খািাকরর হিকেষত্ব। হিমু িািুহচের োে নথকে 
নজকন নাও হে হে লােকি। আজ রাকত আহম আেির িািো। িুহনয়াজা খাি। 
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রানু িলল, আমাকে িািুহচে ডােকিন না। আমার নাম রানু। আমাকে রানু ডােকিন। 
আমাকে এেটা ঘর নিহখকয় হিন নযখাকন আহম রাকত থােি। নিাকেল নথকে আমার হেেু 
হজহনসপি আনকত িকি। 
  
িািল িলল, আহম আপনার সকি যাি। সি হনকয় আসি। 
  
ঘটনা দ্রুত ঘটকে। নোন হিকে যাকে নে জাকন। 
  
সন্ধ্া সাতটা। রান্নাঘকর িুহনয়াজা রান্না িকে। সািায্োরী পরামেেিাতা িকে িািল। তার 
উৎসাি তুিস্পেেী। মকন িকে রানু িািুহচের এহসসকটি িকয় নস িাহে জীিন োহটকয় হিকত 
পারকি। এেটু পরপর রানুর িাহসর েব্দও আসকে। িািকলর িাহসর আওয়াজ পাহে না। 
িুজন মানুকষর মকধ্ এেজন যখন িাকস তখন অন্জনকেও িাসকত িয়। িািল িাসকে 
না নেন িুঝকত পারহে না। িুজকনর েথািাতোও ইকতামকধ্ই রিস্জনে িকয় আসকে। 
  
রানু : রান্নাঘকর িাাঁহিকয় আকেন নেন? নধাাঁয়ায় আপনার েষ্ট িকে। 
  
িািল : নতামারও নতা েষ্ট িকে। তুহমকতা নধাাঁয়া প্রুে না। 
  
রানু : নমকয়কির আিার নধাাঁয়ার েষ্ট! 
  
িািল : নতামরা নমকয়কির এত নোট েকর নিখ নেন? 
  
রানু : আপনারাই আমাকির নোট েকর রাকখন। 
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িািল : খুিই ভুল েথা িলে রানী। 
  
রানু : রানী িলকেন নেন? আমার নাম রানু। 
  
িািল : সাহর, ভুকল রানী িকল নেকলহে। হিপ অি টািং। 
  
রানু : সিার সামকন এ রেম িীপ অি টািং নযন না িয়। অন্ হেেু নভকি িসকত পাকর। 
  
িািল : অন্ হে ভািকি? 
  
রানু : ইস্। আপহন নিাো না-হে? নেন িুঝকত পারকেন না? 
  
িািল : রানী, আসকলই িুঝকত পারহে না। 
  
রানু : আিার রানী! শুনুন, নপ্রহমেরাই শুধু তাকির নপ্রহমেকির রানী  িকল ডাকে হেিংিা 
জানপাহখ ডাকে। খুিই িাস্ের। 
  
িািল : িাস্ের নেন িকি? 
  
রানু : আমার োকে িাস্ের। 
  
আহম নমকঝকত চাির হিহেকয় ঘুমুিার আকয়াজন েরহে— িািল িন্তিন্ত িকয় ঢুেল। িাকত 
নমািাইল নটহলকোন। 
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হিমুিা! িািার সকি এেটু েথা িলকতা! িািা হেেু না িুকঝই হচৎোর নচাঁচাকমহচ েরকে। 
তুহম পুকরা হিষয়টা সুির েকর গুহেকয় িল। 
  
আহম েম্ভীর েলা নির েরলাম, ি্াকলা। 
  
খালু সাকিি ধমকে উঠকলন, হিমু না। 
  
হি। 
  
এ রেম েকর েথা িলে নেন? সমস্া হে? 
  
নোকনা সমস্া ননই। 
  
িািকলর ি্াপারটা হে আমাকে িল। হেেুই লুোকি না। নস েরকে হে? 
  
এই মুহুকতে নস সকিিজনে চহরকির এে িািুহচে মহিলার এহসসকটি হিকসকি োজ েরকে 
হপাঁয়াজ নেকট হিকে এিিং হনচু েলায় েল্পগুজি েরকে। 
  
What? 
  
সহত্ েথা জানকত চাকেন, সহত্ েথা িললাম। তকি িািুহচেটার নচিারা ভাল; চহরি 
সকিিজনে িকলও নচিারা খারাপ না। 
  
সকিিজনে চহরি মাকন হে? 
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সন্ধ্ার পর হচহন্দ্রমা উি্াকন োেমাকরর নখাাঁকজ ঘুকর িকল জনশ্রুহত আকে। 
  
ধািল ওর সকি জুটল। হেভাকি? 
  
িলকত চাহে না, খালু সাকিি। 
  
নোন িলকত নচাে না? 
  
িয়ত ি্াপারটা আপহন সিজভাকি হনকত পারকিন না। 
  
হিমু নিকি োে! নঝকি োে িললাম। I order you to caugh. 
  
িািল নয িাসায় পাটে টাইম চােকরর োজ হনকয়কে সকিিজনে চহরকির ঐ নমকয়ও নসই 
িাহিকতই োজ েকর। 
  
হে িলকল? িািল পাটে টাইম চােকরর োজ হনকয়কে? 
  
হি। মিানকি ঘর ঝাট হিকে। নমকঝ নভজা নতায়াকল হিকয় মুচকে। আমার ধারো োি 
পিাকনার মকনাটহন োটাকনার জকন্ নস এই োজ েরকে। 
  
খালু সাকিি নটহলকোকন হসিংিনাি েরকলন, িািলকে নটহলকোনটা িাও! আহম সরাসহর 
তার সকি েথা িলি। 
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আহম হিনীত েলায় িললাম, িািলকে নটহলকোন হিকত িকল আমাকে রান্নাঘকর নযকত িয়। 
োজটা েরকত চাহে না। তাকির হে অিস্থায় নিখি নে জাকন; িললাম না নমকয়টার চহরি 
সকিিজনে। 
  
িািল নোন িাসায় আকে নসই হঠোনা িাও— আহম আসহে। 
  
আহম হঠোনা হিকয় িললাম, আজ না একস আপহন িরিং আোমীোল সন্ধ্ায় আসুন। 
  
আহজ একল সমস্া হে? 
  
আজ িৃিস্পহতিার। আপনার নিাতল হিিস। আজ একল আপনার নিাতল হিিসটা মাহট 
িকি। োল সন্ধ্ায় আসুন, িাকতনাকত আসাহম নগ্রিার েকর হনকয় যান। 
  
িািল হে সহত্ চােকরর োজ হনকয়কে? 
  
হি।। তকি পাটে টাইম োজ। এটা এেটা আোর েথা। খালু সাকিি, িুঝকত পারহে আজ 
আপনার মন খুিই অোন্ত। এে োজ েকরন, আজ এেটু সোল সেল োকি চকল যান। 
ওমর বখয়াম িকলকেন— 
  
রাহখ নতামার ওমর বখয়াম। আহম হে চীজ, িািল োল সন্ধ্ায় জানকি। 
  
  
  
রানু-িািল েথামালা আিার শুরু িকয়কে। আহম লোকরর হরিং ঘুরাহে এিিং েথা শুনহে। 
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রানু : জাকনন, আমার খুি েখ হটহভ নাটকে অহভনয় েরা। হেন্তু এত িাকজ নচিারা নে 
আমাকে ননকি িলুন। 
  
িািল : নতামার নচিারা খারাপ নে িলল? 
  
রানু : সিাই িকল। 
  
িািল : আমার সামকন িকল নিখুে। 
  
রানু : আপনার সামকন িলকল আপহন হে েরকিন? 
  
িািল : আহম ঘুাঁহস হিকয় নােসা োহটকয় নিকিা। 
  
রানু : (িাহস)। 
  
ঘটনা দ্রুত ঘটকে। নোন হিকে যাকে তাও িুঝা যাকে। 
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৫. আনহদদে মানুমষর িণণনা 
নলখেরা আনহিত মানুকষর িেেনা নানানভাকি েকরন। নেউ নলকখন— নলােটা আনকি 
ঝলমল েরকে। নেউ নলকখন–নস আনকিা আটখানা। রিীন্দ্রনাথ নলকখন হিমলানকির চাপা 
আভায় তািার মুখমণ্ডকল… 
  
এই মুহুকতে আহম যাকে নিখহে তার আনি েহি-সাহিকত্র ভাষায় প্রোে েরা েহঠন। 
আনকি আটখানার জায়োয় আনকি এোকরাখানা িলকত পাহর। তাকতও ইতার-হিকেষ িয় 
না। 
  
আনহিত ভদ্রকলাকের নাম আিিুস সাত্তার। ডিল স্বেেপিে প্রাি নিাহমওপ্াহথ হচহেৎসে 
MC. MR. PL, নেো হিহনকের েেেধার। হতহন িকস আকেন পলু্ট স্াকরর সামকনর নিকতর 
নচয়াকর। তাাঁর িাকত িলহিরাকমর েনপাপহির প্াকেট। সকিে রসকোল্লার মরেঘিা 
সম্ভিত নিকজ নেকে। িলহিরাম িািুরা নিাঁহটকয় সি হিিায় েরার সিংেকল্প ননকমকেন। 
  
সাত্তার সাকিি েনপাপহির প্াকেট পলু্ট স্াকরর হিকে এহেকয় িলকলন, নন, নতার জকন্ 
একনহে। হঘকয় ভাজা োনপাপহি। অমৃকতর োোোহে। 
  
পলু্ট স্ার িাত িাহিকয় প্াকেট েরা অমৃত হনকলন। 
  
সাত্তর সাকিি িলকলন, নতার চােহরটাকে িল, প্াকেট খুকল সুির েকর সাহজকয় হমহষ্ট 
হিকত। ওটার নাম নযন হে োঞ্চনজঙ্ঘা না? 
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ওর নাম হিমু। 
  
সাত্তার সাকিি আমাকে ডাোর আকেই আহম েুকট নেলাম। চােরকির হিলাম। সাত্তার 
সাকিকির ধমে নিয়ার েথা। ধমে হিকলন না। মধুর েলায় িলকলন, ভাল আহেস? 
  
হি স্ার, ভাল আহে। 
  
এেটা েনপাপহি তুই হনকয় যা। আরাম েকর খাাঁ। আহম িললাম, স্ার, এেটা হনকল িকি 
না। আমরা চারজন। অনুমহত হিকল চার হপস হনকয় যাই। 
  
চারজন মাকন হে? 
  
আহম, স্াকরর ড্রাইভার, স্াকরর িািুহচে, পাটে টাইম হিনার। 
  
সাত্তার সাকিি নচাখ েপাকল নতালার নচষ্টা েরকত েরকত িলকলন, টাো পয়সারকতা নিহখ 
িহরর লুট িকে। সি িন্ধ। এখন নথকে পুকরা েনকট্রাল আমার িাকত। হিমু, তুই যা, েিা 
েকর এে োপ চা িাহনকয় আন। চা নখকত নখকত আহম িুহঝকয় িলি, নেন পুকরা েনকট্রাল 
আমার িাকত। পলু্ট, তুহমও িই পিা িন্ধ েকর আমার েথা নোন। নতামারও নোনা 
প্রকয়াজন। 
  
  
  
আমাকির সিার িাকত িলহিরাকমর এেহপস েকর েনপাপহি। সাত্তার সাকিকির িাকত 
চাকয়র োপ। পটু স্াকরর িাকত এেটা িই, নাম— হিষাক্ত োে নথকে সািধান। নলখকের 
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নাম প্রোন্ত েুমার ভট্টাচাযে। িই পিায় িাধা পকিকে িকল স্ার হিরক্ত। হিরহক্ত প্রোে 
েরকত পারকেন না িকল আকরা হিরক্ত। েম্পাউি ইিাকরকের মকতা েম্পাউি হিরহক্ত। 
  
সাত্তার সাকিি খাোহি হিকয় েলা পহরষ্কার েরকত েরকত িলকলন, এখন আহম এেটা 
সিংিাি নিি। সিংিািটা নতামাকির জকন্ আনকিরও িকত পাকর, আিার হনরানকিরও িকত 
পাকর। সিংিািটা িকে— পলু্টর হিষয় সম্পহত্তর হিষকয় নোহট এেটা অডোর জাহর েকরকে। 
আমাকে পাওয়ার অি এটহনে হিকয়কে। পাওয়ার অি এটহনের েকটােহপ আমার োকেই 
আকে। চাইকল নিখকত পার। নেউ নিখকত চাও? নিখকত চাইকল আওয়াজ িাও। 
  
আমরা চারজনই এেসকি না-সূচে মাথা নািুলাম— নিখকত চাই না! পাওয়ার নিখাকত 
আনি ননই, পাওয়ার না নিখাকতই আনি। 
  
সাত্তার সাকিি পল্টিু স্াকরর হিকে তাহেকয় িলকলন, তুই নিখকত চাস? 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, হে নিখকত চাইি? 
  
পাওয়ার অি এটহনে? 
  
মাখা এসি নিখকত চাইি হে জকন্? জরুহর এেটা িই পিহে। 
  
হঠে আকে, তুই িই পিকত থাে। আহম চা-টা নেষ েকর একির সকি আলাপ েরকত 
থাহে। 
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পলু্ট স্ার েভীর মনকযাকে পাঠ শুরু েরকলন। আহম তার ঘাকির উপর হিকয় উাঁহে হিলাম; 
হতহন পিকেন আতা োে। আতা োে নয হিষাক্ত আমার জানা হেল না। জানা নেল, েল 
োিা এই োকের সিই হিষাক্ত! এেহট হিষাক্ত োে হমহষ্ট েল হিকে, খুিই আশ্চকযের 
ি্াপার। মানুকষর মকধ্ও হে এ রেম আকে? হিষাক্ত িািা-মার অসাধারে সন্তান। 
  
সাত্তার সাকিি েলা খােহি হিকয় আমার হিকে নচাখ ইোরা েরকলন। আহম েুকট নেলাম, 
তার িাত নথকে চাকয়র খাহল নপয়ালা হনকয় নেলাম। হতহন আকয়সী ভহিকত িলকলন, 
নতামাকির স্ার নয মানহসেভাকি পিু এেজন মানুষ, আো েহর। ইকতামকধ্ নতামরা 
িুকঝহে। হিমু, িল তুহম িুকঝে? 
  
ইকয়স স্ার। 
  
ডাক্তাররা তার হিষকয় সাহটেহেকেট হিকয়কেন নয মানহসে ভারসাম্িীন মানুষ। ডাক্তারকির 
সাহটেহেকেট হিষকয় নতামাকির নোকনা েথা আকে? 
  
আহম িললাম, স্ার, েথা নাই। নয নলাে হিনরাত িই পকি এিিং পাকয় ে্াকনর িাতাস 
নিয় নস নতা মানহসে ভারসাম্িীন িকটই। 
  
সাত্তার সাকিি িলকলন, গুড! তুই ইকিহলকজি। নতাকে আমার পেি িকে। শুরুকত 
িিমাইে টাইপ মকন িহেল। এখন মকন িকে না। 
  
আহম েুকট হেকয় সাত্তার সাকিিকে েিমিুহস েকর নেললাম। চােরকশ্রেীকির হনজস্ব হেেু 
নীহতমালা আকে–প্রেিংসাসূচে হেেু শুনকলই অহত দ্রুত েিম িুহস েরা তার এেহট। 
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সামান্ ধমে হিকল আিাকল অশ্রুিষেেও নীহতমালার অিংে। আিাকলরও হিকেষত্ব আকে! 
আিালটা এমন িকত িকি নয হযহন ধমে হিকয়কেন হতহন নিখকত পান। 
  
হিমু! 
  
হি স্ার। 
  
নতার স্াকরর হিোল হিষয় সম্পহত্তর হিষকয় নতারা অিেত আহেস হে-না আহম জাহন না। 
আমার োকে শুকন রাখা। তার হিষয় সম্পহত্ত যকথষ্টই আকে। মানহসে ভারসাম্িীন নলাকের 
োকে এতিি সম্পহত্ত থাো হঠে না। নিখা যাকি িঠাৎ উইল েকর নস সম্পহত্ত হলকখ 
হিল— তার নপাষা হিিালকে। িা েুেুরকে। 
  
আহম িললাম, স্াকরর নোন নপাষা েুেুর-হিিাল নাই। 
  
সাত্তার সাকিি িলকলন, আহম েথার েথা িলহে। যাই নিাে, এই সমি নানান হিকিচনায় 
নপ্রহিকত নোহট আমাকে পাওয়ার অি এটহনে হিকয়কে। তার যািতীয় হিষয় আহম নিখি। 
নস ি্ািংকের সকি নোন রেম নলনকিন েরকত পারকি না। নয হিপুল অপচয় সিংসাকরর 
জকন্ েরা িকে তা সমূ্পেে িন্ধ েরকত িকি। পটু েখকনা োহি হনকয় নোথাও যায় না। 
অোরকে এেটা োহি পকি আকে। মাকস মাকস ড্রাইভাকরর নিতন নোনা িকে। আজ 
নথকে ড্রাইভার অে। 
  
ড্রাইভার িলল, স্ার, এটা আপহন হে িকলন? 
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সাত্তার সাকিি িলকলন, হে িহল োকনা শুনা না? োকনা ঠাসা নলাে োহি হেভাকি চালাকি? 
নপেন নথকে োহি ডািল িনে হিকলও নতা হেেু শুনকি না। নতামার চােহর ডািল অে। 
যাও হনকচ যাও। পাওনা নিতন থােকল হমহটকয় নিয়া িকি। 
  
ড্রাইভার হনকচ ননকম নেল। সাত্তার সাকিি িািকলর হিকে তাহেকয় িলকলন, নতামার হডউহট 
হে? 
  
িািল হেেু িলার আকেই আহম িললাম, নস, নস আমার First এহসসকটনষ্ট। 
  
নতার আিার এহসসকটিও লাকে? এহসসকটকির চােহর অে। নাম হে? নাম িকল হনকচ 
চকল যা। হে নাম? 
  
িািল। 
  
ঝি তুোন িৃহষ্ট িািলা এই িাহিকত চলকি না। হেেুিকের মকধ্ রানুর চােহরও চকল 
নেল। তাকেও হনকচ হেকয় ড্রাইভাকরর পাকে িাাঁিাকত িল। 
  
এত হেেু ঘকট যাকে, হেন্তু পলু্ট স্ার হনহিেোর। হতহন হিষাক্ত োেপালা হনকয়ই আকেন। 
এই মুিূকতে তাাঁর নচকয় সুহখ নেউ পৃহথিী নামে গ্রকি আকে তা মকন িকে না। 
  
আপহন হিসাকি ভুল েরকেন। 
  
সাত্তর সাকিি খ্াোখ্াে েকর িলকলন, আহম হিসাকি ভুল েরহে মাকন? হেকসর হিসাি? 
হেকসর ভুল? তুই আমার ভুল ধরার নে? 
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আহম মাকঠ নামলাম। নিাহমওপ্াথ সাকিকির যন্ত্রো অকনেিে সি্ েরা নেকে। আর না। 
এখন যুিিং নিহি। 
  
আহম িললাম, তুই নতাোহর অকনেিে ধকর েরহেস। আর এেিার তুই িলকল োপি-
নচাপি সি খুকল নেলি। নতাকে ননিংকটা িকয় হসাঁহি হিকয় নামকত িকি। আজ তুই 
আিারওয়ার পকর আহসস নাই নেন? তািকল আিারওয়ার পকর নামকত পারহত, হেেুটা 
ইজ্জত রিা িকতা। 
  
সাত্তার সাকিি িঠাৎ েভীর জকল পকি নেকলন। তাাঁর মহিষ্ক খাহনেটা জট পাহেকয় নেল। 
চােরীকশ্রেীর এেজন এমন েথা হেভাকি িলকে— মহিষ্ক তার লহজে খুাঁজকে। লহজে 
দ্রুত খুাঁকজ না নপকল েহম্পউটাকরর মকতা হসকেম ি্ািংে েরকি। সাত্তার সাকিি ঘামকত 
শুরু েকরকেন। তার নচাখ লাল। ি্ািংে িিার হিকেই হতহন যাকেন। 
  
আহম এিার তাাঁর সািাকয্ এহেকয় নেলাম। তাাঁর মহিষ্ক ঠাণ্ডা েরার জকন্ িললাম, নতাকে 
নিকখ মকন িয় তুই ইকিহলকজি নলাে! নতার সকি েকয়েিার আমার নিখা িকয়কে। 
আমাকে হচনকত পাহরস নাই? আহম CID-র নলাে। আমাকে রাখা িকয়কে নযন আহম পলু্ট 
সাকিকির নোকনা হিপি িয় হে-না নসটা নিখার জকন্। হিশ্বাস িয়? 
  
সাত্তার সাকিি িা েকর তাহেকয় আকেন। তার নেইন এখকনা ি্ািংে অিস্থায় আকে। আহম 
িললাম, এেটা োজ েরকলই তুই হিশ্বাস েরহি। হিতীয় প্রশ্ন আর মাথায় আসকি না। 
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আহম েথা নেষ েকরই িাাঁ িাকত আচমো এে চি িহসকয় হিলাম। সাত্তার সাকিি নচয়ার 
হনকয় উকল্ট পিকত পিকত হনকজকে সামলাকলন। অসু্ফট েব্দও েরকলন— ও নখািা নর! 
  
পলু্ট স্ার িই নথকে মুখ তুকল হিরক্ত স্বকর িলকলন, হে িকে? 
  
আহম িললাম, হেেুই িকে না স্ার, সামান্ আগুেকমি। 
  
আগুেকমি িাইকর হেকয় ের। নতামাকির যন্ত্রোয় পিকতও পারহে না। 
  
আহম সাত্তার সাকিকির হিকে তাহেকয় হিনীত েলায় িললাম, স্ার, চলুন আমরা িসার 
ঘকর যাই। হনকজকির মকধ্ নযসি সমস্া আকে তার সমাধান েহর। রুি িার বিঠে। 
  
সাত্তার সাকিি হনুঃেকব্দ িসার ঘকর চকল নেকলন। হতহন এখকনা হিশ্বাস অহিশ্বাকসর 
সীমাকরখায় আকেন। এখান নথকে নির িকত তাাঁর সময় লােকি। 
  
  
  
িসার ঘকর আমরা িুজন মুকখামুহখ িকস আহে। সাত্তার সাকিি হেেু িলার পহরেল্পনা হনকয় 
েকয়েিার েলা খাোহি হিকলন। হেেু িলকত পারকলন না। 
  
আহম িললাম, ইো েরকল আমার হিষকয় CID অহেকস নখাাঁজ হনকত পাহরস। িায়ার 
নলকভকল নখাাঁজ হনকত যাহি। িলহি হসরাজুল ইসলাম নাম। হিমু আমার েদ্মনাম। 
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সাত্তার সাকিি িলকলন, আহম ঝাকমলা পেি েহর না। আপহন পুহলকের নলাে নিান আর 
নযই নিান, আহম নোকটের অডোর হনকয় একসহে। িুজন ডাক্তার সাহটেহেকেট হিকয়কে নয পলু্ট 
পােল। এেজন িকলন প্রকেসর নেরামত আহল, একসাহসকয়ট প্রকেসর অি সাইহেয়াট্ট। 
  
আহম িললাম, পয়সা হিকল ডাক্তাকরর সাহটেহেকেট পাওয়া যায়। িুজন ডাক্তার িকলকে পলু্ট 
স্ার পােল। িেজন িলকি পােল না। িাইকোকটে আহপল িকি। উল্টা মামলা িকি নয, 
সুস্থ মানুষকে পােল সাহজকয় সম্পহত্ত িখকলর ষিযন্ত্র। 
  
মামলা নমােিমা আহম ভয় পাই না। 
  
ভয় না পাওয়া ভাল। আহম এেটা প্রিাি নিই? 
  
হে প্রিাি? 
  
আহম হেেুিে েীতল নচাকখ তাহেকয় তুই নথকে আপহনকত উকঠ এলাম। েলার স্বর হনচু 
েকর িললাম, আমাকে িকল হনন। পটু স্াকরর সম্পহত্তর পাকসেকিকজর হিহনমকয় আহম 
আপনার িকয় োজ েরি। 
  
েত পাকসেকিজ? 
  
আপহনই িলুন েত। গুরুত্ব িুকঝ িলকিন। 
  
সাত্তার সাকিি চুপ েকর আকেন। হিরাট ধাাঁধায় পকি নেকেন। ধাাঁধায় পিারই েথা। আহম 
িললাম, িাসায় যান। িাসায় হেকয় ঠাণ্ডা মাথায় হচন্তা েরুন। আমার হনকজর প্রিাি িল 
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হেেহট-হেেহট। যহি আমার প্রিাকি রাহজ থাকেন। হেসলুকে হিকয় এেটা োিা নোলাকপর 
নতািা পাঠাকিন। োিা িকে সহন্ধর প্রতীে। 
  
হেসলুটা নে? 
  
আহম িললাম, নাম শুকন মকন িল আোে নথকে পকিকেন। হেসলু আপনার নেকলর িনু্ধ। 
এেটা হপিল হনকয় ঘুকর নিিায়। হপিকলর নয গুহল আকে নসটা হপিকল হেট েকর না। 
হচকনকেন? 
  
হুাঁ। 
  
চা খাকিন? 
  
না। 
  
পকেট নথকে হসোকরকটর প্াকেট নির েরুন। এেটা আপহন িাকত হনন, এেটা আমার 
িাকত হিন। হসোকরকটর রঙ োিা। িুজন িুজনকে োিা লাহঠ নিখাহে। তার মাকন হে 
িুঝকত পারকেন? োহন্তর নচষ্টা। 
  
সাত্তার সাকিি পকেট নথকে হসোকরকটর প্াকেট নির েরকলন। এেটা িাহিকয় হিকলন। 
আমার হিকে। ভদ্রকলাকের নেইন এখকনা পুকরাপুহর োজ েরকে না। 
  
আহম হসোকরট উাঁচু েকর িললাম, োহন্ত। োহন্ত। োহন্ত। 
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সাত্তার সাকিিও হিিহিি েকর িলকলন, োহন্ত োহন্ত। আহম িললাম, আপহন হসোকরট 
ধহরকয় নধাাঁয়া োিুন। আপহন নযখাকন নধাাঁয়া োিকিন। আহমও নসখাকন নধাাঁয়া োিি। মানুষ 
োহন্তর পতাো উিায়, আমরা উিাি োহন্তর নধায়া। হঠে আকে? 
  
হুাঁ। 
  
োহন্তর নধাাঁয়া উিাকনা িল। োহন্তর নধাাঁয়া উহিকয় সাত্তার সাকিি আকরা জিুথিু িকয় নেকলন। 
আহম িললাম, িাসায় চকল যান। ঘুকমর ট্ািকলট নখকয় লম্বা ঘুম হিন। মাথা পহরষ্কার িকয় 
যাকি। আপনারু, ঘুম িরোর। 
  
হুাঁ। 
  
এো এো হসাঁহি নিকয় নামকত পারকিন, না-হে আমার সািায্ লােকি? 
  
এে নামকত পারি। 
  
গুড। তািকল হিিায়। মকন রাখকিন, আমার অোর হেেহট-হেেহট। 
  
  
  
অল নোয়াকয়ট অন হি ইোনে িি। ভুল িললাম, সি িকিই োহন্ত। ঘকরর োজেমে 
স্বাভাহিেভাকি আিার শুরু িকয়কে। রানু রান্না শুরু েকরকে। িািল আকে সিোরী। 
  
আজকের নমনু— 
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হচিংহি মাে হিকয় েরলা। 
মলা মাকের চচ্চহি। 
েুমিা েুকলর িিা। 
হচতল মাকের োিা হিকয় নোিা। 
  
ে্াি িাই আইকটম খাহসর েহলজা ভুনা। 
  
েহলজা মেলা মাহখকয় নরহড েরা। সময় পাওয়া নেকল রান্না িকি। সময় পাওয়া না নেকল 
রান্না িকি না। িলকত ভুকল নেহে, হিকেষ ধরকনর চাল আজ প্রথম রান্না িকি। চাকলর নাম 
িাাঁেেুল। চালটা নিখকত নমাটা। রান্না িকল হচেন িকয় যায়। িাাঁে োকের েুল েুটকল নযমন 
েন্ধ েিায় নস রেম েন্ধ আকস। 
  
পটু স্াকরর হিষাক্ত োেপালার পাঠ নেষ িকয়কে। এখন হতহন পিকেন— হমনিাজ-ই-
হসরাকজর নলখা িই তিেত-ই-নাহসহর। মূল েরাহস নথকে অনুিাি। এ ধরকনর িইপি 
হতহন নোকেকে নযাোি েকরন তাও এে রিস্। 
  
আমার িাকত নোকনা োজ নাই। আহম িারািায় িকস হঝামাহে। হঝমুহন িল হনদ্রার আকের 
অিস্থা! এই অিস্থায় েনোস এিিং সাি-েনোস িুহটই হেেু পহরমাকে জাগ্রত থাকে িকল 
অভুুতত অভুুতত ি্াপার ঘকট। রাহেয়ান বিজ্ঞাহনে নমকিহলে নপহরওহডে নটহিল নচাকখর 
সামকন নিখকত নপকয়হেকলন। বিজ্ঞাহনে নেেুকল নিনহজকনর েঠন নিখকত নপকয়হেকলন। 
আহম নতমন হেেু নিখকত পাহে না, তকি রান্নাঘকর িািল এিিং রানু হে িলািহল েরকে 
তা শুনকত পারহে। প্রহতহট িাকে্র আলািা অথেও িুঝকত পারহে। নযমন িািল িলল, 
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চামকচর োিাটে হঠে না; আকরা লম্বা চামচ িওয়া উহচত। তািকল আর নতামার িাকত েরম 
নতকলর হেটা পিত না। (েূঢ় অথে–নতামার িাকত েরম নতকলর হেটা পিকে। আমার খারাপ 
লােকে।) 
  
রানু িলল, রান্না েরকত নেকল এেটু-আধটু নতকলর হেটা নখকত িয়। আপহন এত োকে 
থােকিন না, আপনার োকয় লােকি। (েূঢ় অথে–ওকো, েরম নতল আমার োকয় লাকে 
লাগুে, নতামার োকয় নযন না লাকে।) 
  
আহম িাাঁহিকয় থােি। (েূঢ় অথে— নতামাকে নেকি আহম যাি না।) 
  
রানু িলল, িাত ধকর থােকল আহম নািানাহি েরি হেভাকি? আপহনকতা ভাল পােল! (েূঢ় 
অথে–প্রির নেকষর আকলায় রাঙা, নসহিন বচি মাস। নতামার নচাকখ নিকখহেলাম আমার 
সিেনাে!) 
  
মঞ্চ নাটকে হে িয়? অহত আকিেঘন মুহুকতে হভকলকনর প্রকিে ঘকট। নাটকের ভাষায় 
িাইকমি বতহর িয়। 
  
িাইকমি বতহর িকয় নেল। হভকলন হিকসকি মকঞ্চ প্রকিে েরকলন িািকলর িািা, আমার 
নশ্রকিয় খালু সাকিি। আহম আিকরর সকি তাাঁকে ঘকর হনকয় িসালাম। নঠাাঁকট আঙুল নরকখ 
চাপা েলায় িললাম, যা িলকিন, হেসহেস েকর িলকিন। এই িাহিকত এেজন প্রথম 
নশ্রেীর ডাক্তাকরর সাহটেহেকেট পাওয়া পােল িাস েকরন। হতহন এখন িই পিকেন। তার 
পাকঠ হিঘ্ন িকল হে েকর িসকিন হঠে ননই। উাঁহে হিকলই পােল নিখকত পাকিন। 
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খালু সাকিি উাঁহে হিকয় পােল নিকখ খাহনেটা িেচহেকয় নেকলন। হতহন িলকলন, পাকয় 
ে্াকনর িাতাস হিকে না-হে? 
  
আহম িললাম, হুাঁ। এেটু পকরই মুরহের মকতা েে েে েরকি? 
  
নেন? 
  
উহন েে েে ধমেী মানুষ। 
  
তার মাকন হে? 
  
মাকন এখকনা পুকরাপুহর নির িয় হন। 
  
িািল এই পােকলর সাকথ িাস েরকে? 
  
হুাঁ। 
  
এখন নস নোথায়? 
  
আহম িললাম, রান্নাঘকর। 
  
রান্নাঘকর আর নে আকে? চহন্দ্রমা উি্াকনর নমকয়টা আকে? 
  
হুাঁ। 
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োিলকে নডকে আন। তাকে িলকি নয আহম আমার লাইকসন্স েরা হপিল সকি েকর 
একনহে। খুনখুন ঘকট যাকি। 
  
হপিল সহত্ একনকেন? 
  
ি্াাঁ। 
  
গুহল সািধাকন েরকিন। আপনার িাকতর হটপ নেমন জাহন না। গুহল েরকলন িািলকে, 
লােল আমার োকয়। হিনা নিাকষ নিকিেকত হেকয় িকস রইলাম। সতু্তরটা পরী োকনর োকে 
ঘ্ানঘ্ান শুরু েরল। এ িকল আমার হিকে তাোও, ও িকল আমার হিকে তাোও। 
  
েথা িািাকি না। িািলকে নডকে আন। 
  
আহম িািকলর সন্ধাকন রান্নাঘকর ঢুেলাম। িািলকে ঘটনা খুকল িললাম। রানু িলল, হে 
সৰ্ব্েনাে! উহন সহত্ হপিল হনকয় চকল একসকেন? 
  
ি্াাঁ। একসকেন এিিং তার িাকতর হটপ খুিই খারাপ। িািল এো নয হিপকি আকে তা না। 
আমরা সিাই হিপকি। 
  
িািল িলল, আহম হে েরি নসটা িল। োয়ার নস্কপ হিকয় পাহলকয় যাি? 
  
না। তুই এে োজ ের। খালু সাকিকির রােটা আকরা িাহিকয় নি। মানুষ অহধে নোকে 
পাথর িয়। অহধে রাকে িয়। েিংহিট। এমন ি্িস্থা ের নযন হতহন নরকে েিংহিট িকয় 
যান। 
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হেভাকি রাোি? 
  
তুই খালু সাকিিকে হেকয় িল, িািা, আহম ঐ নমকয়টাকে আজ নভারকিলায় হিকয় েকর 
নেকলহে। নোকটে হিকয় িকয়কে। এে লাখ এে টাো োহিন। 
  
হমথ্া েথা িলি? 
  
ি্াাঁ, যুকি হমথ্া িলার হনয়ম আকে। 
  
িািল িলল, এই হমথ্াকতই িকি? 
  
িওয়ারকতা েথা। রাকের এেটা হলহমট আকে। হলহমট িস েকর যািার পর েূন্তা। 
  
িািল রানুর হিকে তাোল। 
  
রানু িলল, উহন যা িলকত িলকেন তাই িল। 
  
এরা নয িুজনই তুহম নলকভকল ননকম একসকে তা আকেই শুকনহে। তুহম নয পাোকপাক্ত িকয় 
নেকে তা জানলাম। রানুর নচাকখ-মুকখ নিহিিাহিতা স্ত্রী সুলভ লজ্জা এিিং আনি। 
  
িািল িলল, ভয় লােকে, হিমুিা। 
  
রানু িলল, ভকয়র হে আকে? আহম নতামার সকি যাি। 
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িািল িলল, তুহম আমার সকি নেকল লাভটা হে িকি? 
  
রানু িলল, তুহম সািস পাকি। 
  
আহম সািস পাি নেন? তুহম হে সািকসর নিাোন খুকলে? 
  
রানু িলল, ঝেিা েরে নেন? 
  
িািল িলল, ঝেিাকতা তুহম েরে। 
  
আহম চুপচাপ িাাঁহিকয় আহে। নপ্রহমে-কপ্রহমোর ঝেিায় নাে েলাকনা যায়। স্বামী-স্ত্রীর 
ঝেিায় না। এরা হিকয় না েকরও স্বামী-স্ত্রীর মত ঝেিা েরকে। োকজই নাে েলাকনা 
হঠে িকি না। ঝেিা-টেরা েকর তারা এেটা হসিাকন্ত আসুে, তারপর নিখা যাকি। আহম 
খালু সাকিকির োকে চকল এলাম। 
  
  
  
খালু সাকিি, আকমহরোন নপ্রহসকডি জজে ওয়াহেিংটকনর মূহতের মকতা নচয়াকরর িাতকল িুই 
িাত নরকখ িকস আকেন। তাকে নিখাকেও মূহতের মকতা। নাে, মুখ েক্ত। নচাকখর িৃহষ্ট 
হস্থর। জজে ওয়াহেিংটকনর মূহতের সকি তার সামান্ অহমল আকে। োরে তার িাকত নখালা 
হপিল। 
  
পলু্ট স্ার তাাঁর সামকন িাাঁহিকয়। তাাঁকে ভীত মকন িকে। তাাঁর িাকত এখন অন্ িই–এেে 
এে ইহলে রান্না। তিেত-ই-নাহসহর সম্ভিত পকি নেষ েকর নেকলকেন। হতহন ঘণ্টায় 
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এেে িে হেকলাহমটার টাইপ পাঠে। এই মুিূকতে পলু্ট স্াকরর েে েে ধমে প্রোহেত 
িকয়কে। হতহন েে েে েরকেন। যতিারই েরকেন ততিারই খালু সাকিি খাহনেটা 
নোঁকপ উঠকেন। 
  
পল্ট স্ার িলকলন, আপহন হপিল িাকত িকস আকেন নেন জানকত পাহর? 
  
খালু সাকিি িলকলন, আমার নেকল এিুহে রান্নাঘর নথকে নির িকি, তাকে গুহল েরি। 
  
নেন? 
  
নস এেটা অহত সকিিজনে চহরকির নমকয় হিকয় েকর িকস আকে, এই জকন্। 
  
পল্টিু স্ার িলকলন, আমাকির সিার চহরিইকতা সকিিজনে। শুধুমাি পশু পাহখ মাে 
একির চহরি সকিিজনে না। এরা হে েরকি, হে েরকি না। তা আমরা জাহন। 
নিাকমাকসহপয়ানকির ি্াপাকর এই েথাটা িলা যাকে না। 
  
খালু সাকিি িলকলন, আমাকে হিরক্ত েরকিন না। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, আহম োউকে হিরক্ত েরহে না। আপহন হিরক্ত েরকেন। আমার পাকঠ 
হিঘ্ন ঘটাকেন। োহন্তমকতা িই পিকত হিকেন না। েে েে েে। 
  
েে েে েরকেন নেন? 
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আপহন িে িে েরকেন, এই জকন্ আহম েে েো েরহে। আমাকে োহন্তমত িই পিকত 
হিন। 
  
খালু সাকিি িলকলন, হেেুিকের মকধ্ই খুনখুহন পিে নেষ িকি–আপহন োহন্তমকতা িই 
পিকত পারকিন। 
  
পলু্ট স্ার িলকলন, গুহলর েব্দ আহম সি্ েরকত পাহর না। খুি নোটকিলায় নানাজাকনর 
সকি পাহখ হেোকর হেকয়হেলাম। গুহলর েকব্দ অজ্ঞান িকয় পকি নেলাম। েে েে েে। 
  
খালু সাকিি িলকলন, আপহন োকন িাত হিকয় রাখুন। 
  
িাধ্ নেকলর মকতা পলু্ট স্ার োকন িাত নচকপ রাখকলন। িাম োন িাাঁ িাকত নচকপ ধরা। 
ডান োন ইহলে মাকের িই হিকয় নচকপ ধরা। আমাকির সিার িৃহষ্ট রান্নাঘকরর িরজার 
হিকে। রিমঞ্চ প্রিৃত। নাটকের প্রধান চহরি প্রস্তুত। পাকয়র আওয়াজ পাওয়া যাকে। 
হেকের নোকনা িৃে্ িকল এখাকন ধ্বে ধ্বে টাইপ হমউহজে নিয়া িকতা। ধ্বে ধ্বে 
িকে িাকটের েব্দ। 
  
রান্নাঘর নথকে নেউ নির িল না। িসার ঘকরর িরজা হিকয় এে োিা পুহলে ঢুকে পিল। 
তারা আমাকে নগ্রেতার েরকত একসকে। আমার হিরুকি অহভকযাে গুরুতর। আহম CID 
পহরচয় হিকয় এ িাহিকত ঢুকেহে। 
  
সাধারে হনয়কম এে হঢকল িুই পাহখ পাওয়া যায়। এখাকন পুহলে এে হঢকল অকনেগুকলা 
পাহখ নপকয় নেল। এেজন অস্ত্রধারী নপল। খালু সাকিি িািলকে নপল, রানুকে নপল। 
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পলু্ট স্ারকে তারা হেেু িলল না। পল্ট স্ার হনহিেোর ভহিকত ইহলে মাকের িই পিা 
শুরু েরকলন। এত হেেু নয ঘকট যাকে তা হনকয় তার মাথা ি্থা ননই, হতহন পিকেন–
ইহলে আনারস। 
  
েকলর মকধ্ শুধু আনারস হিকয় ইহলে রান্না িয় নেন িুঝলাম না। অন্ েলগুকলা হে 
নিাষ েরল? 
  
আহম ইহলে। 
  
োকলাজাম ইহলে। 
  
সাের েলা ইহলে। 
  
হিকিেী েল হিকয়ও রান্নার নচষ্টা েরা নযকত পাকর। নযমন আকপল ইহলে, আঙুর ইহলে। 
ইহলে রান্নাকে আন্তজোহতে পযোকয় হনকয় যাওয়া। 
  
পুহলকের োহিকত উঠার সময় নিখলাম সাত্তার সাকিিকে। নগ্রেতার নাটে নিখার জকন্ 
হতহন প্রস্তুত িকয়ই একসকেন। তার িাকত পাইপ। নচাকখ সানগ্লাস। আহম তাাঁর হিকে তাহেকয় 
মধুর েলায় ডােলাম, সাত্তার ভাই! 
  
হতহন চমোকলন। আমার হিকে তাোকলন হে-না তা সানগ্লাস নচাকখ থাোর োরকে িুঝা 
নেল না। আহম িললাম, েে েে েে। 
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সাত্তার সাকিি েহঠন েলায় িলকলন, তুই এসি হে িলহেস? আহম িললাম, েে েে 
িলহে। আমাকে অনুেরে েরা িািকলর িীঘে হিকনর স্বভাি। নসও িলল, েে েে েে। 
  
এই মুহুকতে িািকলর অহত ঘহনষ্ঠজন রানু। নস িািকলর অনুেরে েরকি এটাই স্বাভাহিে। 
নস হমহষ্ট েলায় িলল, েে েে েে। 
  
আমরা হেে েে েরকত েরকত পুহলকের োহিকত উঠলাম। 
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৬. থানা-িাজে দখল কমর আহছ 
পাহরিাহরেভাকিই আমরা থানা-িাজত িখল েকর আহে। রানুও আমাকির সকি আকে। 
নমকয় িাজতীকির জকন্ আলািা িাজত আকে জানা নেকে। নসখাকন এে িাজতী না-হে 
নিকে-মুকত সিেনাে েকর নরকখকে। নমথর আনকত নলাে নেকে। নমথর সি পহরষ্কার েরকি। 
তখন রানুকে নসখাকন ট্রান্সোর েরা িকি। 
  
আমাকির িাজকত িাইকরর নলাে িলকত চার েুট িাইকটর এেজন আকে। প্রচণ্ড েরকমও 
তার োকয় চাির। মুখ ভহতে নখাাঁচা নখাাঁচা িাহি। নস এেটু পরপর থুথু নেলকে এিিং নসই 
থুথু তজেন হিকয় নমকঝকত ঘসকে। খালু সাকিি হিিহিি েকর িলকলন, নলােটা এমন েরকে 
নেন? 
  
আহম িললাম, নস থুথু হিকয় নমকঝ পহরষ্কার েরকে। 
  
নেন? পাহন পাকি নোথায় নয পাহন হিকয় নমকঝ পহরষ্কার েরকি? থুথুই ভরসা। 
  
পােল নাকতা? 
  
সম্ভািনা আকে। আিার নিকরাইনহচও িকত পাকর। 
  
নিকরাইনহচ হে? 
  
এরা নিকরাইন খায়। আপনার সকি পহরচয় েহরকয় নিি? 
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আকর না। হিমু! আহজ নয আমাকে এমন এেটা োকরক্টাকরর সকি িাজকত িকস থােকত 
িকে তার মূকল আে তুহম 
  
আহম িললাম, েথাটা হঠে না খালু সাকিি! আপহন অস্ত্র িাকত ধরা পকিকেন। 
  
খালু সাকিি িলকলন, এটা আমার লাইকসন্স েরা হপিল। অস্ত্র িাকত ধরা পকিহে িলহে 
নেন? 
  
আহম িললাম, খুকনর উকিকে্ আপহন অস্ত্র িাকত িকসহেকলন। একটম ট্ টু মাডোর। এখাকন 
আমার নোকনা ভূহমো ননই। 
  
রানু িলল, অিে্ই ভূহমো আকে। আপনার োরকেই িািকলর সকি আমার পহরচয় িকয়কে। 
আপহন না থােকল এসি হেেুই িকতা না। িািল থােকতা তার জায়োয় আহম থােতাম। 
আমার জায়োয়। উহনও হপিল িাকত আসকতন না। পুহলকের িাকত ধরা পিকতন না। 
  
খালু সাকিি আমার হিকে ঝুাঁকে একস িলকলন, নমকয়টা যকথষ্ট িুহিমতী, তুহম হে িল? 
  
আহম িাঁয়া সূচে মাথা নািলাম! খালু সাকিি িলকলন, নচিারাও সুির। িুহি এিিং রূপ 
এেসকি পাওয়া যায় না। িািলটার হিকে তাহেকয় নিখ— রূপ আকে। িুহি এে েটােও 
ননই। তুহম হে আমার সকি এেমত? 
  
এেমত। 
  
তুহমকতা অকনেিার িাজকত নথকেে! িাজত নথকে নির িিার িুহি হে? 
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আহম িললাম, গুরুত্বপূেে নলােজনকে নটহলকোন েরকত িকি, এরা োহিকয় হনকয় যাকি। 
আপনার গুরুত্বপূেে আত্মীয়-স্বজকনর এেটা তাহলো মকন মকন বতহর েরুন। 
  
রানু িলল, এই োজ েখকনা েরা যাকি না। োউকে জানাকনা যাকি না। পুহলে আমাকির 
ধকর িাজকত নরকখকে। এটা জানকল হিরাট সমস্া িকি। 
  
খালু সাকিি আমার োকনর োকে মুখ হনকয় হেসহেস েকর িলকলন, নমকয়টাকে যতটুেু 
িুহিমতী নভকিহেলাম, এ তারকচকয়ও িুহিমতী। আই এ্াম ইমকপ্রসড। নমকয়টার উপর 
নথকে রাে দ্রুত পকি যাকে। হে েহর িলকতা। 
  
রাে ধকর রাখকত চান? 
  
ি্াাঁ। 
  
নমকয়টা হে েথা িলকে তা শুনকিন না। নমকয়টার হিকে তাহেকয় থােকিন না। আপহন 
খুথুওয়ালার হিকে তাহেকয় থােুন। 
  
খালু সাকিি থুথুওয়ালার হিকে তাোকতই থুথুওয়ালা িলল, স্ার, িামাহলেুম। 
  
খালু সাকিি ভীত েলায় িলকলন, ওয়ালাইেুম সালাম। 
  
থুথুওয়ালা িলল, পুহডিং খাইকিন? 
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খালু সাকিি িলকলন, পুহডিং খাি মাকন হে? হেকসর পুহডিং? 
  
রকক্তর পুহডিং। 
  
থুথুওয়ালা িকস িকস খালু সাকিকির হিকে এগুকে। খালু সাকিি আতিংকে অহস্থর। 
থুথুওয়ালা িলল, এে োমলা টাটো েরম রক্ত হনকিন। তার মকধ্ লিে হিকিন, িাটা লাল 
মহরচ হিয়া ঘুটকিন। অতুঃপর ঠাণ্ডা জায়োয় রাখকিন। জমাট িাইন্ধা পুহডিং িকয় যাকি। 
চাইকলর আটার রুহট হিয়া খাইকিন। হিরাট স্বাি। 
  
রানু থুথুওয়ালার হিকে তাহেকয় েহঠন েলায় িলল, নযখাকন হেকল নসখাকন যাও। 
আকজিাকজ েথা িকল ভয় নিখািার নচষ্টা েরকি না। আমরা ভয় খাওয়ার নলাে না। আর 
এেটা েব্দ েকরে হে থািিাকয় নতামার িাাঁত নেকল হিি। জকের মকতা রকক্তর পুহডিং 
খাওয়া গুোকয় নিি। িিমাস নোথাোর। 
  
থুথুওয়ালা ভয় নখকয়কে। নস তার জায়োয় হেকর যাকে। খালু সাকিি আমার হিকে ঝুাঁকে 
একস হেসহেস েকর িলকলন, িািল োধাটা নয এমন অসাধারে এেটা নমকয়কে পেি 
েকরকে, শুধুমাি এই োরকে এ জীিকন নস যত অপরাধ েকরকে সি িমা েকর হিলাম। 
  
আহম িললাম, পেকি লাভ িকি না। হিকয় হিকয় হিকত িকি। এ রেম নমকয় িাতোিা েরা 
হঠে িকি না। 
  
খালু সাকিি িতাে েলায় িলকলন, িািকলর উপর ভরসা েরা যায় না। নোকনা এেটা 
োধাহম েরকি।। নমকয় িলকি সি অে! 
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আহম িললাম, নমকয়টার অে িলার সম্ভািনা আকে। 
  
খালু সাকিি েলা আকরা নাহমকয় িলকলন, নমকয়টা যহি এেিার নটর নপকয় যায় িািল েত 
িি োধা তািকল নস হে আর তাকে হিকয় েরকি? না-হে েরা উহচত? 
  
েরা উহচত না। 
  
এখন আমাকির হে েরা উহচত নসটা িল। 
  
এই িুজকনর হিকয়র ি্িস্থা েরা। িাই হুঙ্ক অর িাই েুে। 
  
এর মাকন হে? 
  
এর মাকন নয নোকনা মূকল্ হিিাি। প্রকয়াজকন িাজকতই েমে সমাধান েরকত িকি। ওহস 
সাকিি িকিন সািী। আর আপহন এখন নথকেই নিৌমা ডাো শুরু েকর হিন। োজ এহেকয় 
থােুে। 
  
থুথুওয়ালা আিার খালু সাকিকির হিকে এগুকে। খালু সাকিি রানুর হিকে তাহেকয় িলকলন, 
নিৌমা তুহম আমার পাকে একস িসকতা! রানুর মুকখ চাপা িাহস নখকল নেল। আর তখহন 
িাজকতর িরজা খুলল। খালু সাকিি, রানু এিিং িািল োিা নপকয় নেল। আটো পিলাম 
আহম। থুথুওয়ালা হখেহখে েকর িাসকে। নস এত মজা পাকে নেন নে জাকন? 
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ধানমহি থানার OC সাকিকির সামকন আহম িকস আহে। এই OC সাকিি নতুন একসকেন। 
তাাঁকে আহম আকে নিহখহন। ভদ্রকলােকে নমাকটই পুহলে অহেসাকরর মকতা লােকে না। 
নরাো এিিং অহতহরক্ত েসো এেজন মানুষ। োকয় পুহলকের নপাোে ননই। নোলাহপ রকঙর। 
িােসাটে পকরকেন। প্াি হে পকরকেন নিখকত পারহে না; নোপাহল রকঙর সাকটের োরকে 
তার নচিারায় িালে িালে ভাি একসকে। নোলাহপ না-হে নমকয়কির রঙ। েথা সহত্ িকত 
পাকর। 
  
ওহস সাকিকির সামকন এেটা িাে নেকট পান সাজাকনা। হতহন পান মুকখ হিকলন। আকয়ে 
েকর হেেুিে পান হচিাকনার পর ঘন ঘন নিাঁচহে তুলকত লােকলন। আমার হিকে তাহেকয় 
হিেত ভহিকত িলকলন, হসোকরট োিার জকন্ পান ধকরহে। হেন্তু জিোটা সি্ িকে না। 
আকে িুই প্াকেট হসোকরট নখতাম। চহল্লে হষ্টে। 
  
আহম খাহনেটা হিহিত িহে। ওহস সাকিিকে মকন িকে বেহেয়ত হিকেন। অস্ত্র মামলায় 
নগ্রেতার িওয়া আসামীকে নোকনা পুহলে অহেসার বেহেয়ত নিয় না। 
  
আপনার নামকতা হিমু? 
  
হি স্ার। 
  
হিমালয় নথকে হিমু? 
  
হি স্ার। 
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রূপা নাকমর োউকে নচকনন। 
  
হি স্ার। 
  
  
  
ওহস সাকিি আকরেটা পান মুকখ হিকলন। যথারীহত নতুন েকর নিাঁচহে শুরু িল। হতহন 
নিাঁচহে হিকত হিকত নটহলকোকনর নিাতাম হটপকেন। একেেিার নিাঁচহে হিকেন, একেেিার 
নিাতাম হটপকেন। ি্াপারটা যকথষ্টই ইিাকরহরিং। ওহস সাকিকির নটহলকোকনর নিাতাম 
নটপা নেষ িল। হতহন নটহলকোন আমার হিকে এহেকয় হিকয় িলকলন, েথা িলুন। 
  
আহম িললাম, োর সকি েথা িলি? 
  
ওহস সাকিি িলকলন, ি্াকলা িলকলই িুঝকত পারকিন। োর সকি েথা িলকেন। িলুন 
ি্াকলা। 
  
ওপাে নথকে রূপার েলা নোনা নেল। রূপা িলল, নেমন আে? 
  
ভাল। 
  
েতহিন পর নতামার সকি েথা িকে জান? 
  
হতন িের? 
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না। িুই িের চার মাস। আহম অকনে নচষ্টা েকরহে নতামাকে ধরকত। ধরকত পাহর হন। 
নেকষ িাধ্ িকয় ঢাোর সি েটা থানায় িকল নরকখহে— হিমু নাকমর এেজন পুহলকের 
িাকত ধরা নখকয় থানায় আসকি। তখন নযন আমার সকি এেটু নযাোকযাে েহরকয় নিয়া 
িয়। এিার হে োরকে এ্াকরে িকয়ে? 
  
পুহলকের CID পহরচয় হিকয় ধরা নখকয়হে। 
  
এখন নতামাকে পুহলে সাজকত িকে? 
  
হুাঁ। একে হে িকল জান? একে িকল এেই অকি েত রূপ। 
  
হেজ নিাঁয়াহল না। স্বাভাহিেভাকি েথা িল। সাধারে এেটা েথা নতামার মুখ নথকে শুনকত 
ইো েরকে। 
  
হঠে আকে, সাধারে েথা িলহে। রান্নার এেটা নরহসহপ িহল? রকক্তর পুহডিং হে েকর রান্না 
েরকত িয় জান? প্রথকম এে োমলা েরম রক্ত ননকি। তারপর… 
  
হিমু! নেন এ রেম েরুে? 
  
সহর। 
  
নতামার জকন্ িি এেটা সারপ্রাইজ আকে। 
  
িল শুহন। 
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নটহলকোকন িলি না। তুহম আমার সামকন িসকি, তারপর িলি। সারপ্রাইজ পািার পর 
নতামার মুকখর হে অিস্থা িয় নিখি। পুহলকের িাত নথকে োিা পািার পর সরাসহর 
আমার োকে আসকি। হঠে আকে? 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ না। িল— আহম আসি। 
  
আহম আসি। 
  
গুড িয়। এখন িল আহম আজ নয োহিটা পকর আহে তার রঙ হে? 
  
নোলাহপ। আশ্চযেকতা। নোলাহপ আমার পেকির রঙ না। আজই হে মকন েকর নযন পকরহে। 
হেভাকি িলকল? 
  
ওহস সাকিি নোলাহপ রকঙর সাটে পকরকেন, নসই নথকে মকন িল তুহমও নোলাহপ রঙ 
পকরে। 
  
রূপা হিরক্ত েলায় িলল, ওহস সাকিকির সাকটের সকি আমার োহির রকঙর হে সম্পেে? 
  
আহম জিাি না হিকয় নটহলকোন নরকখ হিলাম। ওহস সাকিকির নিাঁচহে নথকমকে। হতহন 
পাকনর নেকটর হিকে নলাভী নলাভী নচাকখ তাহেকয় আকেন। মকন িয় আকরেটা পান মুকখ 
নিকিন। 
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হিমু সাকিি! 
  
হি স্ার। 
  
আপহনকতা হিখ্াত মানুষ! 
  
জাহন না স্ার। 
  
আমাকে স্ার িলার প্রকয়াজন ননই। আহম সামান্ পুহলে অহেসার, আপনার মত নেউ 
না। এই থানার আকের ওহস সাকিিকে চাজে িুহঝকয় নিিার সময় হতহন িকলকেন, আপনার 
থানায় হিমু নাকমর োউকে যহি নগ্রেতার েকর আনা িয় তািকল তাকে যতটা সম্ভি যত্ন 
েরকিন। ওহস সাকিকির নাম োমরুল। হচকনকেন? 
  
হি না। 
  
পুহলকের আইহজ সাকিি এেহিন থানা ইন্সকপেেকন একসহেকলন। হতহনও িঠাৎ েকর 
িলকলন, হিমু নাকমর নেউ েখকনা এ্াকরে িকল তাকে নযন জানাকনা িয়। 
  
জাহনকয়কেন? 
  
না। স্ার এখন েুয়ালালামপুকর। ইিারকপাকলর এে হমহটিং-এ নেকেন। চা খাকিন? 
  
খাি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর মধ্যদুপরু । হিমু সমগ্র 

 125 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
ওহস সাকিি িীঘে হনুঃশ্বাস নেকল িলকলন, চা আমার খুি পেকির পানীয় হেল। সারা হিকন 
হিে োপ চা নখতাম। প্রহত োপ চাকয়র সকি এেটা েকর হসোকরট। হিেটা হসোকরট 
হিকন আর হিেটা রাকত। ইন নটাটাল েহটে হেেস। আলাউহিন এি েহটে রিারস। এখন 
হিমু সাকিি িলুন, আপনাকে হনকয় এত মাতামাহত নেন? জাহন না। এই িাে্টা িলকিন 
না। অিে্ই জাকনন। চা নখকত নখকত িলুন। 
  
আহম চাকয় চুমুে হিকয় িললাম, অকনকের ধারো আমার হেেু আহিকভৌহতে িমতা আকে! 
  
আহিকভৌহতে মাকন হে সুপার ন্াচারাল? 
  
হুাঁ। 
  
আপনার হে সহত্ আকে নতমন নোকনা িমতা? 
  
জাহন না। 
  
সহত্ জাকনন না? 
  
না। 
  
ওহস সাকিি আমার হিকে সামান্ ঝুাঁকে একস িলকলন, আপহন, আপনার আহিকভৌহতে 
িমতা হিকয় আমার হিষকয় হে হেেু িলকত পারকিন? 
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আহম িললাম, আজ আপনার হিিাি িাহষেেী। এই উপলকিই আপনার স্ত্রী আপনাকে 
নোলাহপ িােসাট উপিার হিকয়কেন। হিিাি িাহষেেীর হিন নথকে হসোকরট নেকি হিকিন। 
প্রহতজ্ঞা েকরহেকলন। আজই আপনার হসোকরট োিার প্রথম হিন। তকি হেেুিকের মকধ্ই 
আপহন আিার হসোকরট ধরকিন। 
  
ওহস সাকিি হচহন্তত েলায় িলকলন, আপহন যা িকলকেন তা হঠে তকি নয নোকনা িুহিমান 
নলাে অিজারকিেন নথকে েথাগুকলা িলকত পাকর। আপহনই িলুন পাকর না? 
  
পাকর। আো আমার স্ত্রীর নাম হে িলকত পারকিন? আমার স্ত্রীর নাম যহি িলকত পাকরন 
তািকল িুঝি আপনার হেেু িমতা আকে। 
  
আপনার স্ত্রীর নাম আহম িলকত পারি না। তকি আপনার স্ত্রীর নাকমর মকধ্ ধাতি েব্দ 
আকে। সুকরলা ধাতি আওয়াজ। আপনার স্ত্রীর নাম হে? 
  
নূপুর! 
  
ওহস সাকিি অস্বাভাহিে েম্ভীর িকয় নেকলন। পকেকট িাত ঢুহেকয় হসোকরকটর প্াকেট 
নির েরকলন। হসোকরট ধরাকলন। লম্বা টান হিকয় হনকজই িতভম্ব িকয় নেকলন। এখন 
হতহন এেিার হসোকরকটর হিকে তাোকেন, এেিার আমার হিকে তাোকেন। হিহিত 
মানুষ নিখকত ভাল লাকে। ওহস সাকিিকে নিখকত ভাল লােকে। ভদ্রকলাে িাকতর হসোকরট 
নেকল হিকত চাকেন। হেন্তু নেলকত পারকেন না। 
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রাত নয়টায় সি ঝাকমলা চুহেকয় আহম থানা নথকে োিা নপলাম। িাইকর ঝুম িৃহষ্ট। রািায় 
এে িাাঁটু পাহন। ওহস সাকিি িলকলন, পুহলকের োহি হিহে আপহন নযখাকন নযকত চান, 
নাহমকয় নিি। আহম সকি যাি। িলুন নোথায় যাকিন? আমার িাসায় যাকিন? রাকত 
আমাকির সকি খাকিন। হেেু িনু্ধিান্ধিকে আসকত িকলহে। হিিাি িাহষেেী উপলকি নূপুর 
হনকজ রাাঁধকি। ওর রান্নার িাত ভাল। যাকিন? 
  
যাি। পকথ িুটা জায়োয় নযকত িকি। এে হমহনট েকর লােকি। 
  
নোকনা সমস্া ননই। হজকপ উঠুন। 
  
পুহলকের োহি প্রথম থামল সাত্তার সাকিকির নিাহমও োকমেসীকত। সাত্তার সাকিি োকমেসী 
িন্ধ েরহেকলন। পুহলকের োহি নিকখ চমকে উঠকলন। োহি নথকে আমাকে নামকত নিকখ 
আকরা চমোকলন। 
  
আহম িললাম, সাত্তার সাকিি, আহম নয পুহলকের নলাে এটা আো েহর এখন িুঝকত 
পারকেন। পুহলকের োহি হনকয় ঘুরহে। 
  
সাত্তার সাকিকির মুখ িা িকয় নেল। আহম িললাম, পুহলেকে েখকনা হিশ্বাস েরকিন না। 
পুহলে যখন িকলকে আহম CID-র নেউ না। তখনই আপনার িুঝা উহচত হেল। যাই নিাে 
এখন আপহন প্রকেসর নেরামত আহলর িাসার হঠোনা হিন। তাকে হেেু হজজ্ঞাসািাকির 
ি্াপার আকে। 
  
উনার িাসার হঠোনা আহম জানি হেভাকি? 
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আহম চাপা েলায় িললাম, নেরামত আহল সাকিকির সকি আপনার হডল িকয়কে উনার 
িাসায়। অিে্ই আপহন িাসা নচকনন। হঠোনা হিন। পুহলহে থািিা খািার আকেই হিকয় 
হিন। 
  
সািার সাকিি হঠোনা হিকলন। 
  
আহম িললাম, আমার হিে নথকে হেেহট হেেহট হডল হেন্তু এখকনা আকে। িকলই নচাখ 
হটপলাম। সাত্তার সাকিকির নোকনা ভািান্তর িল না। তাাঁর মকধ্ জিুথিু ভাি। নেইন মকন 
িয় আিাকরা ি্ািংে েরার প্রস্তুহত হনকে। 
  
  
  
প্রকেসর নেরামত আহল থাকেন। ধানমহিকত। নরাড ৩/এ, আমার ধারো সত্তার সাকিি 
আকেই নটহলকোকন আমার েথা িকল নরকখকেন। োরে প্রকেসর সাকিি আতিংকে অহস্থর 
িকয় ঘর নথকে নির িকলন। হিিহিি েকর িলকলন, আমাকে হে জকন্ প্রকয়াজন? 
  
আহম িললাম, আপনার সকি এেটা হসোকরট খাি এই জকন্ একসহে। 
  
হসোকরট খাকিন? 
  
ি্াাঁ। আপহন হসোকরট খানকতা? 
  
হুাঁ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর মধ্যদুপরু । হিমু সমগ্র 

 129 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
তািকল ধরান। 
  
প্রকেসর সাকিকির িাকতর হসোকরট োাঁপকে। হতহন নয প্রচণ্ড ভয় নপকয়কেন তা িুঝা যাকে। 
হতহন হসোকরট টানকেন, তাহেকয় আকেন। আমার হিকে। আহম হেেুই না িলায় তার 
নটনোন আকরা িািকে। আহম হসোকরট নেষ েকর িললাম, প্রকেসর সাকিি যাই? 
  
প্রকেসর নেরামত আহল নচাখ িি িি েকর তাহেকয় রইকলন। আহম হনহশ্চত এই ভদ্রকলাে 
আজ সারারাত এে নোটাও ঘুমাকত পারকি না। হেেুিে পর পর নটহলকোন েরকিন। 
সাত্তার সাকিিকে। সাত্তার সাকিিও ঘুমাকত পারকিন না। 
  
  
  
ওহস সাকিকির িাহিকত নোকনা নলােজন ননই। োাঁো িাসা। অকনেিে েহলিং নিল 
িাজািার পর ওহস সাকিকির স্ত্রী নূপুর একস িরজা খুলল। পরীর মকতা নচিারার িাচ্চা 
এেটা নমকয়। নস আমাকে নিকখ হেেুিে নচাখ িি িি েকর তাহেকয় রইল। তারপর 
িলল, সজল ভাই, আপহন নোকেকে? আহমকতা নভকিহেলাম। এই জীিকন আর আপনার 
সকি নিখা িকি না? 
  
ওহস সাকিি িলকলন, তুহম উনাকে নচন? 
  
নূপুর িলল, না, হচহন না। এহম্ন এহম্ন সজল ভাই ডােহে। তুহম উনাকে হনকয় একসহে, এই 
জকন্ নতামার আোমী এে িাজার অপরাধ িমা েরলাম। 
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নূপুকরর নচাখ েলেল েরকে। নস নয নোঁকি নেলার আকয়াজন েরকে তা পহরষ্কার। এই 
নমকয়র সকি আমার আকে নিখা িয়হন। নস সজল ভাই সজল, ভাই নেন ডােকে নে 
জাকন? 
  
ওহস সাকিি িলকলন, নলােজন নেউ আকস হন? 
  
নূপুর িলল, না। আহম সিাইকে নটহলকোন েকর আসকত হনকষধ েকরহে। আজকের হিনটা 
শুধু আমাকির িুজকনর, িাইকরর নলাে নেন থােকি? তকি সজল ভাই অিে্ই থােকিন। 
  
ওহস সাকিি িলকলন, উহন হে িাইকরর নেউ না? 
  
নূপুর িলল, না। 
  
খািাকরর আকয়াজন ভাল না। হখচুহি এিিং হডম ভুনা। আজকের হিকেষ হিকনর জকন্ 
উপযুক্ত খািার হনশ্চয়ই না। হডমও রান্না েরা িকয়কে িুটা। স্বামী-স্ত্রী িুজকনর জকন্ ি্িস্থা! 
ওহস সাকিি হিহিত িকয় িলকলন, খািার হে এই? 
  
নূপুর িলল, ি্াাঁ এই। নোন তুহম আকে নখকয় নাও। আহম সজল ভাইকে হনকয় পকর খাি। 
তাাঁর সকি আমার অকনে েথা। 
  
ওহস সাকিি িলকলন, খািারটা েরম ের। িুপুকরর হেেু থােকল হিজ নথকে নির ের। 
হডম ভাজ। িুটা হডম আমরা হতনজন হেভাকি খাি? ভদ্রকলােকে আহম প্রায় নজার েকর 
একনহে। 
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নূপুর অনাগ্রকির সকি রান্নাঘকরর হিকে নেল। ওহস সাকিি আমাকে িলকলন, ভাই, হেেু 
মকন েরকিন না। আমার স্ত্রী পুকরাপুহর সুস্থ নোকনা মানুষ না। তাাঁর ভয়ািি এহপকলহি 
আকে। একেেিার এহপকলহির এটাে িয়। আর নস অভুুতত নোকনা েল্প বতহর েকর। সি 
েকল্পই এেজকনর সকি তার প্রেয় থাকে। যার সকি নস িাহি নথকে পাহলকয় মেস্বল 
নোকনা েিকরর োহজ অহেকস হিকয় েকর। হিকয়র পর পর নসই নেকল স্ত্রী নরকখ পাহলকয় 
যায়। সজল নস রেমই নেউ িকি। এহপকলহি নরাে সম্পকেে আপহন হেেু জাকনন? 
  
আহম িললাম, জাহন। এহপকলহিকে িলা িয় ধমে প্রচারেকির নরাে। অকনে ধমে প্রচারে 
এই নরাকে ভুেকতন। আমার িািারও এই নরাে হেল। 
  
হতহন হে ধমে প্রচারে? 
  
ি্াাঁ তাাঁর ধকমের নাম মিাপুরুষ ধমে। এ হিষকয় আপনাকে আকরেহিন িলি। 
  
  
  
নেষ পযেন্ত হতনজনই নখকত িকসহে। আশ্চকযের ি্াপার িকে, নটহিকল অকনে খািার। 
নপালাও আকে, মুরহের নরাে আকে, খাহসর মািংকসর নরজালা আকে। শুরুকত শুধু িুটা হডম 
নেন নিয়া িকয়হেল নে জাকন। 
  
নূপুর িলল, সজল ভাই, আপনার সি েথা হেন্তু আহম আমার িাজকিিকে িকল নিি। 
জাহন আপহন রাে েরকিন। েরকল েরকিন। 
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ওহস সাকিি িলকলন, েথাটা না িলকলই িয়। এেজন এ্ামিারাসড িকি এমন েথা িলার 
িরোর হে? 
  
নূপুর িলল, এ্ামিারাস্ড িকল িকি। আমাকে উহন হে অিস্থায় নেকলহেকলন নসটা জান? 
হিকয় েরকিন। এই েথা িকল হতহন আমাকে িাহি নথকে নির েরকলন। আহম তখন িাচ্চা 
এেটা নমকয়, িাস নাইকন পহি। আমাকে হনকয় নেকলন েুহমল্লায়, নসখাকন তার এে িনু্ধর 
িাহিকত আমাকে তুলকিন। েুহমল্লায় হেকয় নপৌঁেলাম। সজল ভাই িনু্ধর িাহি আর খুাঁকজ 
পান। 
  
ওহস সাকিি িলকলন, নতামাকির তািকল হিকয় িয় হন? 
  
হিকয় নেন িকি না? েুহমল্লায় ননকম প্রথম আমরা ঠােুরপািায় এে োজী অহেকস হিকয় 
েরলাম, তারপর িনু্ধর িাহি খুাঁজকত নির িলাম। 
  
ওহস সাকিি িলকলন, িাহি হে নেষ পযেন্ত খুাঁকজ পাওয়া হেকয়হেল? 
  
নূপুর িলল, এত েথা নতামাকে িলি না। পকর এসি হনকয় আমাকে নখাটা নিকি। সজল 
ভাই, নযমন চুপচাপ খাকেন, তুহমও তাই ের। হনুঃেকব্দ খাও। সজল ভাই আমার রান্না 
নেমন? 
  
অসাধারে। রান্নার েমহপহটেন িকল হসহিো েিীর নেল েরকি। 
  
সজল ভাই হে নয ঠাট্টা েকরন! আহমকতা উনার িই নিকখই রাাঁহধ। 
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নয রান্নার িই নলকখ নস রাাঁধকত পাকর না। 
  
  
  
নূপুর িলল, সজল ভাই! েুহমল্লার এে নিাকটকল আমরা হে জঘন্ খািার নখকয়হেলাম। 
আপনার মকন আকে? আপহন নয ম্াকনজারকে নডকে িলকলন, এটা হেকসর মািংস? েুেুকরর 
না িানকরর। হিুঃ হিুঃ হিুঃ! 
  
িাসকত িাসকত নমকয়টা েহিকয় পিকে। ওহস সাকিি িুুঃহখত নচাকখ স্ত্রীর হিকে তাহেকয় 
আকেন। 
  
িাসায় হেরকত হেরকত রাত িাকরাটা িাজল। ওহস সাকিি োহি েকর নাহমকয় হিকয় নেকলন। 
  
িাসার িরজার তালািন্ধ। িাকরায়ান িলল, স্ার সন্ধাকিলা হরেো েকর নোথায় নযন 
নেকেন। সকি চার-পাাঁচটা িই হেল। িাকরায়ান হনকজই হরেসা নডকে হিকয়কে। 
  
পলু্ট স্ার িাকরায়াকনর োকে চাহি এিিং হচহঠ নরকখ নেকেন। আহম িাসায় হেরকল আমাকে 
নযন হচহঠ এিিং চাহি নিয়া িয়। 
  
হচহঠকত নলখা—— 
  
হিমু, 
অিংকের এেটা িই পিকত পিকত লোকরর েহম্বকনেন নাম্বারটা মকন পিল। আহম 
হেকিানাহচ্চ হসহরকয়ল ি্িিার েকরহে। হেকিানাহচ্চ হসহরকয়ল িকে এর নয নোন সিংখ্ার 
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আকের িুহট সিংখ্ার নযােেল। লোকরর নাম্বারটা এই ভাকিই নপকয় যাকি। নানান োরকে 
েৃিত্াে েরলাম। ডাক্তাররা নখাাঁচাখুহচ েকর আমাকে িাাঁহচকয় রাখকে, এটা আমার ভাল 
লােকে। না। অকন্র হেডনী হনকয় িাাঁচার প্রশ্নই উকঠ না। আমাকে খুাঁকজ নির েরার নচষ্টা 
েরকি না। নয িাহরকয় নযকত চায় তাকে িাহরকয় নযকত হিকত িয়। 
ইহত 
নতামার স্ার। 
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৭. ননৈঃশমের সমে 
হেকিানাহচ্চ হসহরকয়কলর প্রথম সাতহট সিংখ্া 
  
১ ১ ২ ৩ ৫ ৮ ১২ ২১ 
  
আহম চাহেলাম সিার সামকন লোর খুলকত। তা সম্ভি িল না। সাত্তার সাকিি িাজকত। 
পুহলকের ধারো হতহনই পলু্ট স্ারকে নোথাও লুহেকয় নরকখকেন, হেিংিা গুম খুন েকরকেন। 
  
িািল রানুকে পাওয়া নেল না। তারা িাহনমুকন োঠমুণু্ড হেকয়কে। তারা নযহিন নেকে তার 
এেহিন পর খালু সাকিিও চকল নেকেন। নিৌমাকে না নিকখ তার না-হে অহস্থর লােহেল। 
  
লোর নখালার সময় মাকজিা খালা হেকলন। ওহস সাকিি হেকলন। 
  
লোকর সীল োলা েরা িহলল পাওয়া নেল। িহলল পকি জানা নোল হতহন তার সি হেেু 
িহরদ্র মানুকষর েল্াকে ি্য় েরার হনকিেে হিকয় নেকেন। িহলল পকি ওহস সাকিকির নচাখ 
েলেল েরকত লােল। হতহন িলকলন, পুহলেকির সমস্া হে জাকনন? তারা সি সময় 
খারাপ নলােকির নিকখ নচার, ডাোত, খুহন, ধষেে…। ভাল মানুষকির সকি তাকির নিখা 
িয় না। িঠাৎ িঠাৎ যখন নিখা িয় তারা আকিে তাহিত িকয় পকি। 
  
মাকজিা খালা িলকলন, ইস এতগুকলা টাো খামাখা নষ্ট। ওহস সাকিি েহঠন নচাকখ মাকজিা 
খালার হিকে তাোকনায় হতহন হঝম নমকর নেকলন। 
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আহম আকের জীিকন হেকর নেহে। পকথ িাাঁটা। আকে নিহের ভাে সময় রাকত িাাঁটতাম, 
এখন িাাঁহট হিকন। যহি িঠাৎ পলু্ট স্াকরর নিখা পাওয়া যায়। 
  
নসই সম্ভািনা অিহে্ িীে। উহন মিাপুরুষ পযোকয়র মানুষ। এ ধরকনর মানুকষরা ডুি হিকয় 
আিাকল চকল নযকত চাইকল তাকির খুাঁকজ নির েরা প্রায় অসম্ভি। অকনকের সকিই নিখা 
িয় তাাঁর সকি নিখা িয় না। 
  
এেহিন নিখা িকয় নেল হেসলুর সকি। নস হজকন্সর প্াকির সকি হতন সাইজ িি এেটা 
নমরুন রকঙর োটে পকর িাাঁটকে। আমাকে িঠাৎ নিকখ থমকে নেল। নিৌকি পাহলকয় যািার 
আকের পহজেন। নয নোকনা মুহুকতে অহলহম্পে নিৌি নিকি। আহম িললাম, হে অিস্থা? 
  
হি। ভাল অিস্থা? 
  
হপিকলর গুহল পাওয়া নেকে? 
  
হি না। 
  
গুহল োিা হপিলকতা েুহর োঁহচর নচকয় হনম্নিকরর অন্ত্র। নোকনা এেটা মজা পুেুর নিকখ 
নেকল িাও। 
  
হি আো। 
  
চল এেজকনর োকে হনকয় যাই। নস নতুন ধারার রান্নার নরহসহপ জাকন। 
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রান্নার নরহসহপ হিকয় আহম হে েরি? 
  
এেটা হিি্া হেখা থােল। নোন হিি্া েখন োকজ লাকে। হেেুইকতা িলা যায় না। 
  
এেটা জরুহর োজ হেল। 
  
নতামার নয োজ, িুপুর তার জকন্ উপযুক্ত সময় না। চল যাই ঘুকর আহস। 
  
হেসলু হিরস মুকখ িলল, চলুন। 
  
তাকে হনকয় নেলাম িাজকত নিখা িওয়া থুথুওয়ালার োকে। নস থাকে েলািাোকনর 
সামকনর নাসোহরকত। মাহলর োজ েকর। হেসলুকে নিকখ নস িলল, রকক্তর পুহডিং হেভাকি 
রানকত িয় জাকনন ভাইজান? এে োমলা টাটে রক্ত হনকিন। পহরমাে মকতা লিে এিিং 
নোলমহরচ হিকিন… 
  
হেসলু হিি হিি েকর িলল, এহে পােল? 
  
আহম িললাম, নাহ্। 
  
রকক্তর পুহডিং িানাকত চায় নস পােল না? 
  
তুহম গুহল েকর রক্ত নির ের নতামাকে নেউ পােল িকল না। আর এই নিচারা রক্তটাকে 
হিকয় এেটা খাি্ িানাকনার েথা িলকে তাকে পােল িলহে। েথাটা হে হঠে? 
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হেসলু চুপ েকর রইল। থুথুওয়ালা িলল, হিমু ভাই, আপনার জকন্ এেটা োকের চারা 
আলািা েকর নরকখহে। এেহিন একস হনকয় যাকিন। 
  
োকের নাম হে? 
  
িুপুর মহে। হঠে িুপুকর েুকট; হটেটো লাল রকঙর েুল। হিরাট নসৌিযে। 
  
হেসলু আমার িাত নথকে োিা নপকত চাকে। সািস েকর িলকত পারকে না। আহম িললাম, 
নতামার িনু্ধর খির হে? নসািাে! নস আকে নেমন?, 
  
জাহন না। 
  
জান না নেন? িনু্ধ, িনু্ধর নখাাঁজ রাখকি না! নতামার মত নলােজনকির এো চলাকেরা 
েরাও নতা হিপজ্জনে। 
  
হিিায় নিন যাই। জরুহর োজ হেল। 
  
নতামাকে যখন নপকয়হে, এত সিকজ োিহে না। চল িুই ভাই হমকল এেটা হেনতাই েহর? 
  
হে িলকলন? 
  
গুহল নিাে িা না নিাে, নতামার সকিকতা এেটা হপিল আকেই? হেেকেস িাকত এমন 
োউকে আটোও। হেেকেস হরহলজ েকর আমার োকে িাও। আহম নঝকি নিৌি হিি। 
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হেসলু। এই পযোকয় হনকজই নঝকি নিৌি হিল। হুমহি নখকয় পিল এে পহিো িোকরর 
উপর। িোর েলা উাঁহচকয় িলল, ধর ধর। 
  
ঢাো েিকর নেউ এেজন ধর ধর িলা মাকন মিা হিপি। চারহিে নথকে ধর ধর শুরু 
িকয় নেল। হেসলু। প্রাে পকে েুটকে। তার নপেকন নপেকন অকনকেই েুটকে। একির সকি 
জুকটকে। এেজন পুহলে সাকজেি। মকন িয় নিচারার আজকের আমিাহন ভাল িয় হন। 
পুহলে সাকজেকির আমিাহন ভাল না িকল তারা আিত িাকঘর মত িকয় যায়। তখন তারা 
অসীম সািকস হেনতাইোরী ধকর। 
  
হেসলুর পহরেহত নিখার জকন্ই আমাকে েুকট নযকত িল। নস সাকজেকির িাকতই ধরা 
নখকয়কে। েেকধালাই শুরুর আকের অিস্থায় আহম উপহস্থত িকয় সাকজেকির হিকে তাহেকয় 
নচাখ হটপ হিলাম। পল্টিু স্াকরর ড্রাইভাকরর োরকে নচাখ হটপটা আহম নিে ভাল রি 
েকরহে। পুহলে সকজেি আমার নচাখ হটকপ উৎসাহিত! ধকরই হনকয়কেন আমিানী ভাল 
িকি। ি্ািংকে এলহস নখালা িকয় নেকে। হতহন েহঠন েলায় িলকলন, ভীি েরকিন না। নয 
যার োকজ চকল যান। একে আহম থানায় হনকয় যাহে। হজজ্ঞাসািাি িকি। 
  
জাগ্রত জনতা হনকভ নেল। তকি তারা এত সিকজ অেুলস্থল নেকি যািার মানহসেতা 
ননই। আহম উাঁচু েলায় িললাম, এ আমার আপন ভাইগ্না! নিকরাইন খায়। আমার পকেট 
নথকে মাহনি্াে হনকয় নিৌি হিকয়কে। এে সকি েল্প েরকত েরকত যাহে–িঠাৎ মাহনি্াে 
তুকল হনকয় নিৌি। একে থানায় হিকয় নোকনা লাভ আকে? পুহলে সকি সকি নেকি নিকি। 
আহম িরিং একে োকন ধকর তার মার োকে হনকয় যাই। আপনারা চকল যাকিন না। আপনারা 
আমার নপেকন নপেকন আসুন। 
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পুহলে সাকজেি িলকলন, আপনার সকি আমার েথা আকে। 
  
আহম িললাম, পুহলকের সকি আমার েথা নাই। ইো েরকল আপহনও নমাটর সাইকেল 
হনকয় আমার নপেকন নপেকন আসুন। 
  
ঢাো েিকর অকনে হিন পর এেটা মজার িৃকে্র অিতারো িল। আহম হেসলুর োকন 
ধকর এগুহে। আমার নপেকন জাগ্রত জনতা! সিার নেকষ নমাটর সাইকেকল পুহলে সাকজেি। 
জনতার সিংখ্া িকমই িািকে। আহম হেসলুর োকন োকন িললাম, তুহম নতামার িাহিকত 
হনকয় চল। এ োিা েহত নাই। িাসা নোথায়? 
  
োওরান িাজার। 
  
মা িাসায় আকেন নতা? 
  
হু। 
  
ঢাো েিকর যারা নঘারাঘুহর েকর তাকির নিহের ভাকেরই নোকনা োজ ননই। সিাই জুকট 
যাকে। হমহেকল মানুকষর সিংখ্া িািকতই থােল। আমার ধারো আজকের এই ঘটনার পর 
হেসলুর রূপান্তর িকি! ভাকলার হিকে নাহে আকরা মকির হিকে তা িলা অিে্ নিে 
েহঠন। অসম্ভি ভাকলা এিিং অসম্ভি মকির হিভাজন নরখা অহত সূক্ষ্ম। 
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মাকঝ মাকঝ আহম খালু সাকিকির অহেকস তাাঁর সকি নিখা েরকত যাই। নিহের ভাে সময়ই 
তাকে উকত্তহজত অিস্থায় পাওয়া যায়। িািল হিষকয় উকত্তজনা। 
  
িািকলর োণ্ড শুকনে? 
  
নতুন হেেু েকরকে? 
  
নতুন হেেু না। নসই পুরাকনা েীত। নিৌমার সকি ঝেিা। নিৌমা খাওয়া-িাওয়া িন্ধ েকর 
িকস আকে। 
  
আপহন িলকলই নতা খাওয়া শুরু েরকি। 
  
আহম নেন িলি? প্রহতিার আমাকে নেন ঝাকমলা হমটাকত িকি? 
  
আপনার েথা রানু নেলকত পারকি না িকলই যা েরার আপনাকে েরকত িকি। 
  
আহম যখন নিাঁকচ থােি না, তখন হে িকি? 
  
তখন এেটা হিরাট সমস্া িকি। 
  
নিৌমার জকন্ আহম নটনোকন অহস্থর িকয় থাহে। এত হডকপনকডি আমার উপর। নসহিন 
োহি হেনকি রঙ পেি েরকত পারকে না। নিাোন নথকে নটহলকোন েকরকে। িাধ্ িকয় 
অহেস িাি হিকয় নেলাম। 
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হে রঙ পেি েরকলন? 
  
িুইটা োহি হেল, এেটা িালো সিুজ আর এেটা েহে োলার। আহম েহে োলারটা 
পেি েরলাম। 
  
আপনার হিনকতা খালু সাকিি ভালই যাকে। 
  
খালু সাকিি িীঘে হনুঃশ্বাস নেলার মত ভান েকর িলকলন, এটাকে তুহম ভাল িলে? হিোল 
যন্ত্রোয় আহে। ঐ হিন নতামার খালার সকি রাে েকর িললাম, ভাত খাি না। নিৌ মা সকি 
সকি িলল, িািা খাকি না। োকজই আহমও খাি না। নতামার খালা নেল আকরা নরকে। 
হিরাট ে্াচাল শুরু িকয় নেল। 
  
খালু সাকিকির সকি যতিারই েথা িয় আনি পাই। এেটা মানুষ জেকতর আনি যকজ্ঞর 
হনমন্ত্রকে উপহস্থত িকয়কে, এটা অকনে িি ি্াপার। আনি যকজ্ঞ আমাকির সিার হনমন্ত্রে। 
হেন্তু আমরা হনমন্ত্রকের োডে িাহরকয় নেহল িকল নযকত পাহর না। িূর নথকে অকন্র আনি 
যজ্ঞ নিহখ। 
  
  
  
এেহিন িাজকত সাত্তার সাকিকির সকি নিখা েরকত নেলাম। অল্প হেেুহিন িাজত িাকসর 
োরকেই ভদ্রকলাে িুহিকয় নেকেন। মুকখর চামিা ঝুকল পকিকে! আমাকে নিকখ িািাোর 
েকর উঠকলন। 
  
িািা, আমাকে এই নয়ে নথকে নির েরকত পারকি? 
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পলু্ট স্ারকে খুাঁকজ না পাওয়া পযেন্ত এরা আপনাকে োিকি না। 
  
ওকিরকে িল, আহম খুাঁকজ নির েরি। িারাকনা মানুষ খুাঁকজ নির েরার অকনে হসকেম 
আকে। ঝাাঁি-েুে আকে। জীন হিকয় তিহিকরর ি্িস্থা আকে। যারা এসি েকর তাকিরকে 
আহম হচহন। 
  
নিহখ হেেু েরকত পাহর হে-না। 
  
তুহম অিে্ই েরকত পারকি। নতামার েথা এরা শুনকি এখাকন এে িারামজািার সকি 
আমাকে নরকখকে, নস নরাজ রাকত আমার োকয় নপোি েকর। তাহেকয় নিখা োকলা নেহঞ্জ 
োকয়র িিমাইেটা। 
  
আহম োকলা নেহঞ্জওয়ালার হিকে তাোলাম। নস িাাঁত নির েকর িলল, েত রাকত নপোি 
েহর নাই, স্ার। উনাকর হজকজ্ঞস েকর নিকখন। যহি হমথ্া িহল, আহম মানুকষর জাত না। 
  
সাত্তার সাকিি ধরা েলায় িলকলন, োর সাকথ আমাকে নরকখকে নিকখে? এরকচ মরে ভাল 
না? 
  
োকলা নেহঞ্জওয়ালা িলল, েথা সত্ স্ার। 
  
সাত্তার সাকিি িলকলন, এহমকতই সারা রাত ঘুম িয় না। িঠাৎ যহি নোকনা োরকে নচাখ 
লাকে এই িিমাইেটা পা হিকয় নখাাঁচা নিয়। 
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োকলা নেহঞ্জওয়ালা িলল, েে সাে েরার জকন্ আপকনকর জাোই। 
  
নতার সকি হে েল্প েরি? 
  
আহম িুইটা মাডোর েরহে এই েপ শুনকিন? 
  
না— চুপ থাে। 
  
শুকনন না। মজা পাইকিন। রাইকত িাকত ইট হনয়া ঘুরতাহে নোয়ার জায়ো পাই না। ভাল 
জায়ো পাইকল মাথার হনকচ ইট হিয়া ঘুম হিি। িঠাৎ নিহখ সাত আট িেকরর এে পুলা 
ঘুমাইতাকে। সুির নচিারা। ইট হনয়া আোইলাম। মাথাত িাহি হিয়া মাথা নথতলায়া হিি 
এই আমার হচন্তা।… 
  
সাত্তার সাকিি িলকলন, আর িলহি না। চুপ চুপ। 
  
োকলা নেহঞ্জওয়ালা িলল, চুপ চুপ েইরা লাভ নাই নতাকর পুরা েল্প শুনকত িকি। 
  
সাত্তার সাকিি িতাে েলায় িলকলন, হিমু এর িাত নথকে তুহম আমাকে উিার ের। 
নতামাকে আহম েথা হিলাম। আহম মো েরীকে যাি। নসখাকন তাওিা েকর শুি িি। 
  
োকলা নেহঞ্জওয়ালা িলল, স্ার আমাকর সাকথ হনকিন? আহম তওিা েরি না। আহম নিখি। 
আহম তওিা হিশ্বাস েহর না। পাপ েরকল োহি। তাওিা আিার হে? আহম োহির জকন্ 
বতয়ার। এেিার এেজকনর হিহচ োলায়া খাহস িানায়া হিহেলাম। আহম এে না। আমরা 
হেলাম হতন জন। িুই জন চাইপ্া ধরকে। আহম অপাকরেন েরহে! 
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সাত্তার সাকিি আমার হিকে তাহেকয় িলকলন, হে িলকে শুনে? এই রেম এেজকনর সকি 
িাস েরহে। 
  
োকলা নেহঞ্জওয়ালা িলল, সুকযাে পাইকল আপকনর উপকর এেটা অপাকরেকনর ইো আকে। 
এেলা পারি না। আকরা িুই হতন জন িাজকত ঢুেকল তারাকর িকল টাইন্া এেটা নচষ্টা 
হনি। স্ার নেপ খাকিন? 
  
সাত্তার সাকিি িতভম্ব েলায় িলকলন, নেপ খাি মাকন! 
  
োকলা নেহঞ্জওয়ালা িলল, িা েকরন। মুকখ নোপ নিই। খায়া নিকখন মজা পাকিন। িুষ্ট 
নলাকের নেপ খাইকত মজা। সাধু নলাকের নেকপ মজা নাই। স্ার িা েকরন। 
  
আহম সাত্তার সাকিিকে এই অিস্থায় নরকখ চকল এলাম। হতহন নরে যন্ত্রো নভাে েরকেন। 
এর জকন্ তাকে নরকে নযকত িয় হন। পৃহথিীকতই তাাঁর জকন্ এমন ি্িস্থা েরা িকয়কে। 
ি্াপারগুকলা হে োেতালীয়ভাকি ঘকট? না নেউ এেজন ি্িস্থা েকর নিন? এই হিষকয় 
হিখ্াত এেটা েহিতাও আকে— 
  
নোথায় স্বেে নোথায় নরে 
নে িকল তা িহুিূর 
মানুকষর মাকঝ স্বেে নরে 
মানুকষকত সুরাসুর। 
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আহম োকলা নেহঞ্জওয়ালাকে নিকখহে–নস উত্তর নমরু িকল িহিে নমরুর এেজকনর সকি 
আমার পহরচয় িকয়হেল। মধ্িয়স্ক এেজন মানুষ। নরাো োি িেে ধিধকি সািা। িলুি 
রকঙর এেটা োটে পকরকেন। োটে োহপকয় তাাঁর োকয়র রঙ হেটকে নির িকে। হতহন িি 
এেটা এলুহমহনয়াকমর িাহি িাকত ডাহষ্টহিকনর সামকন িাাঁহিকয় আয় আয় িকল োকে নযন 
ডােকেন। আহম এহেকয় নেলাম। ভদ্রকলাকের োকে জানকত চাইলাম, োকে ডােকেন? 
  
হতহন লহজ্জত েলায় িলকলন, োেকির ডােহে। ওকির জকন্ হখচুহর রান্না েকর একনহে। 
  
এেটু িুহঝকয় িলকিন? 
  
হতহন িাসকত িাসকত িলকলন, োেরা সারাজীিন আিজেনা খায়। ভাল হেেু নখকত পাকর 
না। এই জকন্ই মাকঝ মাকঝ আহম ওকির হখচুহি রান্না েকর খাওয়াই। 
  
েতহিন পর পর খাওয়ান। 
  
মাকস িুিাকরর নিহে পাহর না। আহম েহরি মানুষ। ভদ্রকলাে পাহতকলর ঢােনা খুকল 
হিকয়কেন। োেরা একস হখচুহি খাকে। হতহন আগ্রি হনকয় নিখকেন। তার নচাখ হিকয় 
আনি হঠেকর নির িকে। আহম দ্রুত িূকর সকর নেলাম। োরে আমার িািা িকল নেকেন— 
  
নতামার িীঘে পথ পহরিমায় তুহম হেেু মিাপুরুষ পযোকয়র মানুকষর সািাত পাইকি। অহত 
অিে্ই তুহম তািাকির হনেট িইকত সিস্ৰ িাত িূকর থাহেকি। োরে মিাপুরুষকির 
আেষেেী িমতা প্রিল। এেিার তািাকির আেষেেী িমতার হভতর পহিকল আর িাহির 
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িইকত পহরকি না। তািকির িলকয়র হভতর থাহেয়া নতামাকে চিিার ঘুহরকত িইকি। ইিা 
আমার োম্ নয়। 
  
  
  
এে িুপুকর মাকজিা খালার সকি নিখা। হতহন গ্লাস ভহতে েকর আকখর রস খাকেন। তৃহিকত 
তাাঁর নচাকখ খুহে খুহে ভাি একস নেকে! 
  
এই হিমু! এহিকে আয় আকখর রস খাহি? 
  
খাি। 
  
একে গ্লাস ভহতে েকর িাও। িরে েুহচ নিহে নিকি। 
  
আহম গ্লাকস চুমুে হিহে। িরকের েুহচ মুকখ চুকে হচিহিি ভাি িকে। ভাল লােকে। 
  
পলু্ট ভাইজাকনর নোিার ঘর নথকে েহিটা আহম হনকয় একসহে। েহিটা আহম আমার নোিার 
ঘকর টাহনকয়হে। 
  
েহিটার নোকনা নাম হিকয়ে? 
  
নাম নিি নেন? 
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এত সুির এেটা েহি নাম োিা মানায় না। নমানাহলসার সকি হমল হিকয় েহির নাম িাও 
মাকজহলসা। মাকজিা নথকে মাকজহলসা। 
  
চুপ েকর আকখর সরিত খা। উভুতট উভুতট েথা। 
  
তুহম নরাজ হনশ্চয়ই অকনেিে েহিটার হিকে তাহেকয় থাে। 
  
তা থাহে। একত মনটা খারাপ িয়। হে হেলাম। আর হে িকয়হে। আকে মনটাও হেল সরল। 
এখন েুহটল িকয় নেকে। 
  
উকল্টাটা িওয়া উহচত হেল খালা। মধ্ িুপুকরই শুধু মানুকষর োয়া পকি না। মানুষ িয় 
োয়ােূন্। 
  
এর মাকন হে? 
  
নোকনা মাকন ননই এহম্ন িললাম। 
  
উল্টাপাল্টা েথা আমাকে িহলস নাকতা! িুঝকত পাহর না। মাথা একলকমকলা লাকে। আকরে 
গ্লাস সরিত খাহি? 
  
খাি। 
  
খালা আকরা িুোকসর অডোর হিকলন। পলু্ট ভাইজাকনর নোকনা নখাাঁজ নপকয়হেস? 
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না। মিাপুরুষ পযোকয়র মানুকষকতা! হনকজরা ধরা না হিকল ধরা যায় না। 
  
পহিোয় েহি হিকয় হিজ্ঞাপন নি। 
  
হে িরোর? 
  
এেটা মানুষ এহম এহম িাহরকয় যাকি? 
  
মানুকষর জেই িকয়কে িাহরকয় যাওয়ার জকন্। 
  
হেলসহের েথা আমাকে িলহি না। থাপ্পি খাহি। 
  
আহম চুপ েকর নেলাম। আকখর রকস মন হিলাম। আজকের রস অন্হিকনর নচকয় ভাল 
িকয়কে। অমৃকতর োোোহে। রস নথকে পুহিনা পাতার েন্ধ আসকে। যহিও নোকনা পাতা 
নিখা যাকে না। িােেহনেভাকি িলা যায়–নস ননই তার েন্ধ নরকখ নেকে। 
  
  
  
এে রাকত ওহস সািি তাাঁর িাসায় িাওয়াত েরকলন। তাাঁর নিকের িাহি নথকে বে মাে 
একসকে। নানান পকির বে মাে িকি। বে উৎসি। 
  
িাসায় নপৌঁকে নিহখ জহটল অিস্থা। ওহস সাকিকির োকজর নমকয় চুহর েকর পাহলকয়কে। 
েয়না টাো-পয়সা হনকয়কে। েত টাো, হে হে েয়না এখকনা নির িয় হন। োরে ওহস 
সাকিকির স্ত্রীর নূপুকরর এহপকলপহটে এটাে িকয়কে। নস আধমরার মকতা শুকয় আকে। 
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ওহস সাকিি িলকলন, োকজর নমকয়টা টাো েয়না হনকয়ই সন্তুষ্ট থাকে হন, নয িাহিকত েকর 
বে মাে পাহঠকয়কে নসটাও হনকয় নেকে। নূপুর িলল, নমকয়টা যখন চুহর েরহেল তখন 
আমার এটাে শুরু িকয়কে। আহম নচাকখর সামকন োয়া োয়া ভাকি নিখহে নস চাহি হিকয় 
আলহমরা খুলকে। টাো নির েরকে। অথচ আমার হেেুই েরার ননই। 
  
আহম িললাম, তুহম হে এেটু উকঠ িসকত পারকি? আমার এেটা ঘুম ঘুম নখলা আকে। 
এই নখলাটা নখলতাম। নখলাটা হঠেমকতা নখলকত পারকল এপকলেহটে অসুখটা ভাল িকয় 
যািার েথা। 
  
ওহস সাকিি আগ্রি হনকয় িলকলন, েীজ! েীজ। আহম িললাম, নূপুর আহম নতামাকে যা 
হচন্তা েরকত িলি, তাই হচন্তা েরকি। নচাখ িন্ধ ের। 
  
নূপুর নচাখ িন্ধ েরল। এখন তুহম আে এেটা েভীর িকন। চারহিকে হিোল সি িৃি। 
আকলা োয়া নখলা। তুহম আপন মকন ঘুরে। নতামার চারপাকে নেউ ননই। ঘুরকত ঘুরকত 
িঠাৎ এেটা োকঠর িাহির সামকন একস িাাঁিাকল। িাহিটা অকনে উাঁচুকত। নসখাকন উঠার 
োকঠর হসাঁহি আকে। 
  
হসাঁহি নিকয় তুহম উঠে। োরে তুহম জান োকঠর িাহিকত নতামার জকন্ এে আনিময় 
হিিয় অকপিা েরকে। তুহম একের পর এে হসাঁহি ভাঙে। যতই উপকর উঠহে ততই 
নতামার েীত েীত লােকে এিিং ঘুম পাকে। অকনে েকষ্ট তুহম ঘুম আটকে নরকখে! োরে 
ঘুহমকয় পিকল তুহম আর আনিময় হিিয়ের িৃে্টা নিখকত পাকি না। 
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এখন তুহম োকঠর ঘকরর িরজার সামকন। িরজায় িাত রাখা মাি িরজা খুকল যাকি। 
িরজায় তুহম িাত নরকখে। িরজা খুকল যাকে। নূপুর, তুহম হে নিখে? 
  
নিরহেশুর মকতা এেটা িে পরা িাচ্চা নমকয় িকস আকে। নস মকন িয় রাে েকরকে। 
নঠাাঁট েুহলকয় নরকখকে। 
  
নমকয়টা েকর নূপুর? 
  
মকন িয় আমার। 
  
িাত িািাও। িাত িািাকলই নমকয়টা ঝাাঁপ হিকয় নতামার নোকল একস পিকি। িাত িািাও। 
এখন নমকয়টা নোথায়? 
  
আমার নোকল। 
  
নিখ ঘকর এেটা খাট আকে। খাকট হিোনা েরা। তুহম নতামার নমকয়কে হনকয় খাকট উকঠ 
পি। এখন িুজনই ঘুমাও। নতামার খুি োহির ঘুম িকি। এই ঘুম যখন ভাঙকি তখন 
নতামার মাথার অসুখটা নসকর যাকি। আর েখকনা মাথায় ঝি উঠকি না। 
  
নূপুর েভীর ঘুকম তহলকয় নেল। ওহস সাকিি নিৌকি নেকলন। স্ত্রীকে হিোনায় শুইকয় হিকলন। 
ওহস সাকিকির নচাখ ভহতে হিিয়। হতহন আমার িাত ধকর োাঁপাোাঁপা েলায় িলকলন, নূপুর 
হে সহত্ ভাল িকয় যাকি? 
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আহম িললাম, ি্াাঁ। একতা হিশ্বাস নোকেকে নপলাম নে জাকন। আহম িললাম, আপনাকির 
পরীর মকতা রূপিতী এেটা নমকয় িকি। অহিেল রূপার মকতা। তাকে হনকয় আপনাকির 
িকি নসানার সিংসার। 
  
রূপা নে? 
  
আকে। এেজন। নস আমার জকন্ অভুুতত সারপ্রাইজ হনকয় অকপিা েকর। আহম েখকনা 
তা নিহখ না। 
  
নেন নিকখন না? 
  
নিখকলইকতা সারপ্রাইজ নষ্ট। ভাই, আহম হিিায় হনহে। 
  
  
  
এখন মধ্িুপুর। 
  
আহম হস্থর িকয় িাাঁহিকয় আহে আমার িাকত িুপুরমহে োকের চারা। অকপিা েরহে নসই 
মাকিন্দ্রিকের যখন আমার োয়া পিকি না এিিং িুপুরমহে োকে েুল েুটকি। অস্পষ্টভাকি 
মকন িল িািা আমার সামকন িাাঁহিকয় আকেন। তাাঁর নচাখ অশ্রুসজল। হতহন ধরা েলায় 
িলকলন, হিমু! িািা নোন, আমার িীঘেহিকনর সাধনা নষ্ট িয় হন। নতাকে নিকখ িিই আনি 
িকে। 
  
িািা আহম হে মিাপুরুষ িকয় নেহে? 
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িলা েহঠন। 
  
েহঠন নেন? 
  
সি মানুকষর মকধ্ই এেজন মিাপুরুষ িাস েকরন। তাাঁরা েখকনা প্রোহেত িন। েখকনা 
িন না। সমস্া এইখাকনই। তুই নতার মার েহিটা নিকখহেস? 
  
না। 
  
নিখহি না? 
  
আহম জিাি হিলাম না। আোকের হিকে তাোলাম। সূযে মাথার উপর উকঠ নেকে এখন 
েথা িলার সময় না। 
  
বনুঃেকব্দর সময়। 
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