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১. ঝুম বৃহির শমে ঘুম ভোঙল 
উৎসর্গ 

বাষট্টি বছর বয়েসী কট্টিন ট্টিমু ককউ ট্টক কেয়েয়ছন? আট্টম কেয়েট্টছ। তার নাম কসয়িরী। 
অবসরপ্রাপ্ত প্রধান প্রয়কৌশলী, ঢাকা ট্টসট্টি কয়্গায়রশন। ট্টতট্টন শুধু কে িলুে ্াঞ্জাট্টব ্য়রন 
তা-না, ট্টতট্টন ট্টনয়ের চুল-োট্টি সবই কময়িট্টে ট্টেয়ে িলুে কয়র রায়েন। ্ূট্টণগমার রায়ত 
আয়োেন কয়র কোছনা কেেয়ত র্ােী্ুয়রর েঙ্গয়ল োন। 
সসেে আট্টমনুল িক কসয়িরী (ট্টিমু, ফার্স্গক্লাস) 
  

ভূট্টমকা 
(না ্িয়লও চলয়ব) 

  
প্রয়ফশনাল িাোর্গ বয়ল একিা কথা ইংয়রট্টেয়ত প্রচট্টলত আয়ছ। বাংলাে িয়বয়্শার্ত 
ট্টব্ে। কে েরট্টে ছাতা কসলাই কয়র তার ট্টব্ে িয়লা, আঙুয়ল সুই ঢুয়ক োওো। কলে 
কমট্টশন কে চালাে তার ট্টব্ে কমট্টশয়ন িাত কািা ্িা। কলেকয়ের ট্টব্ে অয়নক কবট্টশ। 
কলোয়লট্টের েয়নে মৃতুেেয়ের ঘিনা আয়ছ। কেশান্তট্টর িওোর ঘিনা কতা বাংলায়েয়শই 
আয়ছ। 
  
ট্টিমু ট্টনয়ে েেন কলট্টে এক ধরয়নর শঙ্কা কাে কয়র—না োট্টন ককান ঝায়মলাে ্ট্টি! 
বাংলায়েয়শর মানুষ েয়থষ্টই সিনশীল। শুধু ক্ষমতাধর মানুষরা না। তারা আমেনতায়ক 
ট্টনয়ে িািা-তামাশা উ্য়ভার্ কয়রন, তায়ের ট্টনয়ে রঙ্গ-রট্টসকতা সিে কয়রন না। 
ক্ষমতাবানরা ট্টনয়েয়ের সবট্টকছুর উয়ধগ ভায়বন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিমমদ । হিমুর নীল জ োছনো । হিমু সমগ্র 

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আট্টম এই বইয়ত ট্টকছু কট্টিন রট্টসকতা কয়রট্টছ। সট্টর, আট্টম না, ট্টিমু কয়রয়ছ। সমসো িয়ল 
ট্টিমুর িয়ব। একিা ভরসা আয়ছ, ট্টিমু চাাঁয়ের আয়লা ছািা ককায়না ট্টকছুই র্ায়ে মায়ে না। 
  
ঘুমােূন আিয়মে 
নুিাশ্ল্লী 
  
০১. 
  
ঝুম বৃট্টষ্টর শয়ে ঘুম ভাঙল। এই বৃট্টষ্টর আয়রক নাম আউলা ঝাউলা বৃট্টষ্ট। ট্টকছুক্ষণ েট্টক্ষণ 
ট্টেক কথয়ক কফাাঁিা ্িয়ছ, ট্টকছুক্ষণ উত্তর ট্টেক কথয়ক। মায়ঝ মায়ঝ বাতায়সর ঝাপ্টা। 
সামানে ট্টবরট্টত, আবার শুরু। কমসবাট্টির একিা অংয়শ ট্টিয়নর ছাে। কসোয়ন ট্টশলাবৃট্টষ্টর 
ঝনঝন শেও িয়লা। বো্ারিা কী? 
  
নয়ভম্বর মাস বৃট্টষ্ট-বােলার মাস না। আকায়শ অট্টতট্টরক্ত কাবগন-র্াইঅক্সাইয়র্র েয়নে 
ট্টনশ্চেই ককায়না র্িবি িয়েয়ছ। আষাঢ়-শ্রাবয়ণ বৃট্টষ্ট কনই। নয়ভম্বর-ট্টর্য়সম্বয়র বৃট্টষ্ট। 
ট্টিমালয়ের বরফ র্য়ল োয়ে। ট্টিমবাি েট্টক্ষণ কমরু কছয়ি সার্য়র ভাসয়ত শুরু কয়রয়ছ। 
ক্ঙু্গইন ্াট্টেরা ট্টর্ম ট্টেয়ে না। ট্টসল মাছরা ্াট্টন কছয়ি র্ভীর ভট্টঙ্গয়ত র্াঙাে বয়স আয়ছ। 
্ৃট্টথবীর কচৌম্বকশট্টক্তয়তও নাট্টক কী সব িয়ে। উত্তর কমরু িয়ে োয়ব েট্টক্ষণ কমরু। 
আমায়ের কায়ছর মালদ্বী্ সমুয়ে তট্টলয়ে কেয়ত শুরু কয়রয়ছ। ভট্টবষেয়ত মালদ্বী্ ফুিবল 
ট্টিয়মর সয়ঙ্গ বাংলায়েশ িেয়তা আর কসট্টমফাইনোল কেলয়ব না—এমন েুট্টশ্চন্তা ট্টনয়ে ট্টবছানাে 
উয়ি বসয়তই শুনলাম, ভাইোন, ঘুম ভাঙয়ছ? গুর্ মট্টনগং ট্টর্োর সোর। 
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মাথা কঘারায়লই প্রশ্ন কতগয়ক কেেয়ত ্াব। মাথা না ঘুট্টরয়ে োনালার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে 
থাকলাম। ট্টকছুক্ষণ বৃট্টষ্ট কেো থাক। এই বৃট্টষ্ট কবট্টশট্টেন কেো োয়ব না। ্ট্টিকাে ্য়িট্টছ—
েলবােু কেভায়ব বেলায়ে তায়ত বাংলায়েয়শ ভট্টবষেয়ত বৃট্টষ্ট িয়ব না। বৃট্টষ্ট িয়ব আরয়ব। 
উয়ির বেয়ল তারা ককাষা কনৌকাে চলাচল করয়ব। বাংলায়েশ িয়ব মরুভূট্টম। আমরা উয়ির 
ট্ট্য়ি চিবা। ভাত-মায়ছর বেয়ল ট্টর্নার করব কেেুর ট্টেয়ে। 
  
ভাইোন ট্টক একিু আমার ট্টেয়ক তাকয়বন? ট্টসম্পল ট্টরয়কায়েষ্ট। 
  
আট্টম তাকালাম এবং সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ ময়ন িয়লা আসয়ল আমার ঘুম ভয়ঙ ট্টন। 
  
এেয়না ঘুমুট্টে এবং স্বপ্ন কেেট্টছ। স্বপ্ন ছািা এই েৃশে কেো সম্ভব না। 
  
কেেলাম, ট্টবছানার ্ায়শ িাতলভাঙা কচোয়র স্বেং কট্টবগুরু রবীন্দ্রনাথ িাকুর বয়স আয়ছন। 
র্ায়ে আলোল্লা। ট্টতট্টন কলা ট্টেয়ে ্াউরুট্টি োয়েন। কবশ আগ্ৰি তার ্াইোনা ট্টক্লোর 
িে না। কী ভেঙ্কর! আট্টম ট্টনয়েয়ক সাময়ল ট্টনয়ে বললাম, ছামাে, আ্ট্টন ট্টক আমায়ক 
কচয়নন? 
  
ট্টে-না। আ্নার েরো কোলা ট্টছল, ঢুয়ক ্য়িট্টছ। গুস্তাট্টক মাফ িে। আর আমায়র আ্ট্টন 
বলয়বন না। তুট্টম। কেফ তুট্টম। আ্নার ট্টেল েট্টে চাে তুইও বলয়ত ্ায়রন। 
  
তুট্টম ট্টক কময়সর অনে কাউয়ক কচয়না? 
  
ট্টে-না। 
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আমার এোয়ন উেে িয়ল কীভায়ব বলয়ব? 
  
ছামাে ট্টবট্টি ধরায়ত ধরায়ত বলল, সকায়ল নাশতা করার েয়নে একিা ্াউরুট্টি আর েুিা 
কলা ট্টকয়নট্টছ। ্ায়কগ োব। কবয়ে বয়স নাশতা করব। মাথাে এই ট্টচন্তা। শুরু িয়ে কর্ল 
বৃট্টষ্ট। সয়ঙ্গ নাই ছাতা। কী কট্টর কী কট্টর? কেট্টে কময়সর েরো কোলা। ঢুয়ক ্িলাম। 
োয়রাোন আমায়ক কেেল। ট্টকন্তু ট্টকছু বলল না। ময়ন িে ক্াশাক কেয়ে িাসট্টক কেয়েয়ছ। 
এই িয়ে ঘিনা। আর ট্টকছু োনয়ত চান? 
  
রট্টব িাকুর, নেরুল, র্াট্টিট্টে—এয়ের কভক ধরার প্রয়োেন কী? 
  
ট্টভক্ষার সুট্টবধা িে। ধয়রন রট্টব িাকুর সাট্টেলাম, োরা রট্টব িাকুরয়র ট্টচয়ন তারা েুট্টশ িয়ে 
্াাঁচ-েশ িাকা কেে। একবার ্াাঁচশ িাকা ক্য়েট্টছলাম। এক আ্া ট্টেয়েট্টছয়লন। উনার 
কমাবাইল নাম্বারা আয়ছ আমার কায়ছ। অয়নয়ক ঘায়ি িাত ট্টেয়ে ছট্টব তুয়ল। সবার িায়ত 
কমাবাইল, ছট্টব তুলয়ত অসুট্টবধা নাই। েিেি ট্ট্কচার। 
  
চুল োট্টি সব নকল? 
  
ট্টে। তয়ব িাইি ট্টফট্টিং, িানািাট্টন করয়লও ছুিয়ব না। োট্টি ধয়র িান ট্টেো কেয়েন। 
  
ছামাে মুে এট্টর্য়ে ট্টেল। 
  
ভাইোন, শক্ত কয়র িান কেন। ককায়না অসুট্টবধা নাই। ছুয়ি কর্য়ল র্াম ট্টেয়ে লার্ায়ে 
কফলব। আমার কায়ছ র্াম সায়থ আয়ছ। 
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আট্টম োট্টি ধয়র িানলাম। োট্টি মুে কথয়ক েুয়ল এল না। ছামাে আনট্টিত র্লাে বলল, 
রট্টব িাকুর সাো আমার েয়নে সিে। আমার কচিারািা উনার ময়তা। উচ্চতা ্াাঁচ ফুি েশ 
ইট্টে। আয়র্ ্ীচ ফুি এর্ায়রা ইট্টে ট্টছল। অভায়ব অনিয়ন উচ্চতা এক ইট্টে কয়ময়ছ। 
  
আলোল্লা ক্য়েছ ককাথাে? 
  
আমার এক চাচায়তা ভাই আয়ছ, নাম সামছু। এফট্টর্ট্টসয়ত কাে কয়র। র্াইয়রক্টর এমোে 
সায়িয়বর থার্গ এট্টসসয়িন্ট। কস বানায়ে ট্টেয়েয়ছ। এফট্টর্ট্টসর েরট্টে ট্টবরাি এক্স্ািগ। ো 
বলয়বন বানায়ে কেয়ব। রট্টব িাকুয়রর কেস ট্টিক আয়ছ না। 
  
আট্টম বললাম, সবই ট্টিক আয়ছ। ্ায়ের স্পয়ঞ্জর সোয়েল ট্টিক নাই। চট্টিেুতা! েরকার। 
উট্টন চিেুতা ্রয়তন। 
  
োট্টন। িাকার অভায়ব ট্টকনয়ত ্াট্টর না। েুইয়বলা োওো েুয়ি না, আর চট্টিেুতা। শুয়নট্টছ। 
রট্টব িাকুর ট্টছয়লন েট্টমোয়রর কছয়ল, আর আমার বাবা ট্টছয়লন কমাির কমকাট্টনক। 
কাবগয়রিয়রর কাে উনার ময়তা ককউ োনত না। মারা কর্য়লন। কোনসায়র। মৃতুের আয়র্ 
আমায়র বলয়লন, বাবা ছামাে, ো করয়ত মন চাে করট্টব। একিাই উ্য়েশ, কাবুগয়রির 
ট্টিক রােট্টব। র্াট্টির কেমন কাবগয়রির ট্টিক থাকয়ল সব ট্টিক, মানুয়ষরও একই ঘিনা। 
  
কতামার কাবুগয়রির কীভায়ব ট্টিক রােছ? 
  
েুষ্ট কাে কেয়না কট্টর না। োওো েুিয়ল োই, না েুিয়ল নাই। রট্টব িাকুর সাইে মানুষয়র 
আনি কেই। মানুষয়র আনি কেওো ট্টবরাি কসাোয়বর কাে। 
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কিট্টবয়ল ্াউরুট্টির ট্টকছু গুিা ্য়ি ট্টছল। ছামাে আঙুয়ল কয়র ্াউরুট্টির গুিা মুয়ে ট্টেয়ে 
ট্টেল। আট্টম বললাম, চয়লা কতামায়ক চট্টিেুতা ট্টকয়ন কেই। রট্টব িাকুর স্পয়ঞ্জর সোয়েল 
্য়র ঘুরয়ছন এই েৃশে সিে িয়ে না। 
  
আয়র্ চা োওোর বেবস্থা কয়রন। সকায়ল চা না কেয়ল অট্টস্থর লায়র্। একিা ট্টবষে বুঝলাম 
না, রট্টব িাকুর সােয়ল অল্পয়তই অট্টস্থর লায়র্। ভাইোন, উট্টন ট্টক अश्न्नि छिब्लन? 
  
ময়ন িে না। ট্টতট্টন অট্টস্থর প্রকৃট্টতর িয়ল বাংলা সাট্টিয়তে অট্টস্থরতা চয়ল আসত। তুট্টম উনার 
কলো ট্টকছু ্য়িছ? ইসু্কয়ল তালর্ায়ছর কলোিা ্য়িট্টছলাম। তালর্াছ এক্াে োাঁট্টিয়ে—
ঐিা। কলোিাে ভুল আয়ছ। 
  
কী ভুল? 
  
উট্টন ট্টলয়েয়ছন উাঁট্টক মায়র আকায়শ। র্ায়ছর ট্টক চউে আয়ছ? আসমায়নর ট্টেয়ক কোময়ন 
উাঁট্টক মারয়ব। ট্টবরাি ভুল না? 
  
আট্টম চু্ কয়র রইলাম। ছামাে উৎসায়ির সয়ঙ্গ বলল, বি মানুষ ভুল কয়রয়ছ এইেয়নে 
্াবট্টলক ট্টকছু বয়ল না। আ্য়ন আট্টম ভুল করয়ল েবর ট্টছল। ট্টবট্টি একিা োয়বন? 
োট্টলয়্য়ি ট্টবট্টির আলাো মো। কধাো কেইয়নর ময়ধে ট্টর্ো লার্য়ব। 
  
আট্টম োট্টলয়্য়ি ট্টবট্টি ধট্টরয়ে কধাাঁো কেইয়ন লার্ায়নার বেবস্থা করলাম। কেইয়নর কচয়ে 
ফুসফুয়স কবট্টশ লার্য়ছ। কাশয়ত কাশয়ত েীবন কবর িওোর উ্ক্রম। 
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ছামাে বলল, ককমন বুঝয়তয়ছন? 
  
আট্টম কাশয়ত কাশয়ত বললাম, ভায়লা বুঝয়তট্টছ। 
  
িোং উ্য়র মাথা ট্টনয়চ—এই অবস্থাে ট্টবট্টি কেয়না কেয়েয়ছন? 
  
ট্টবরাি মো। প্রথয়ম মাথার ময়ধে একিা চক্কর কেে। তার্য়র. 
  
তার্য়র কী? 
  
এেন বলব না। প্রোকট্টিকোয়ল কেেয়বন। েট্টে অনুমট্টত কেন। আে সারা ট্টেন আট্টছ আ্নার 
সায়থ। 
  
সারা ট্টেন কতামায়ক ট্টনয়ে আট্টম করব কী? 
  
ছামাে িাই তুলয়ত তুলয়ত বলল, আত্মীে-বািয়বর বাট্টিয়ত ট্টনো োয়বন। বলয়বন, রট্টব 
িাকুর ট্টনো আসট্টছ। অয়িাগ্ৰাফ ট্টনয়ত চাইয়ল নাও। ছট্টব তুলয়ত চাইয়ল কতায়লা। েশেয়নর 
ময়ধে আিেন ট্টবশ্বাস করয়ব না। ট্টকন্তু েুইেন ট্টবশ্বাস করয়ব। তেনই মো। ভাইোন, 
চায়ের বেবস্থা ট্টকন্তু এেয়না কয়রন নাই। 
  
আট্টম ট্টবছানা কথয়ক নাময়ত নাময়ত বললাম, চয়লা মায়েো োলার ফ্ল্োয়ি োই। চা-নাশতা 
কসোয়নই িয়ব। 
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মায়েো োলা কচাে ক্ায়ল তুয়ল বলয়লন, বসার ঘয়র কক বয়স আয়ছ? 
  
আট্টম বললাম, অনুমান কয়রা কক? 
  
রট্টব িাকুর নাট্টক? 
  
হাঁ। 
  
বট্টলস কী? উট্টন মারা কর্য়ছন না? 
  
তার কক্লান। ট্টবজ্ঞায়নর আট্টবষ্কার। 
  
বট্টলস কী? উনার কক্লান িয়েয়ছ? োনতাম না কতা; একিা কভিার কক্লান িয়েয়ছ োট্টন, নাম 
র্ট্টল। 
  
ট্টনয়ের কচায়েই কতা কেেয়ল। ্ ট্টিকা ্ য়িা না, োনয়ব কীভায়ব? আেয়কর ্ ট্টিকা ্ য়িছ? 
শুরুয়েব সম্পয়কগ ট্টনউে থাকার কথা। 
  
োলা বলয়লন, আমার কতা ময়ন িে কেস অোে ইউ লাইক। ককউ রট্টব িাকুর কসয়েয়ছ। 
  
আট্টম বললাম, তুট্টম েীবয়ন কেয়না কেস অোে ইউ লাইয়ক কাউয়ক রট্টব িাকুর সােয়ত 
কেয়েট্টছ? মূট্টতগ সায়ে, মুট্টক্তয়োদ্ধা সায়ে। চুট্টিওোলা, বাোমওোলা সায়ে। রবীন্দ্রনাথ সায়ে 
না। 
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োলা ফাাঁ্য়র ্য়ি কর্য়লন। আট্টম বললাম, চা-নাশতার বেবস্থা কয়রা োলা। ট্টবেোত মানুষ। 
ট্টচরতার ্াট্টন আয়ছ? 
  
ট্টচরতার ্াট্টন ট্টেয়ে কী িয়ব? 
  
রট্টব িাকুর সকায়ল নাশতার আয়র্ এক গ্লাস ট্টচরতার ্াট্টন কেয়তন। ইট্টনও োন। তয়ব 
এক গ্ৰাস োন না। এক চামচ। 
  
ট্টচরতার ্াট্টন এেন ককাথাে ্াব? 
  
ট্টততা করলা ট্টচয়্ রস কবর কয়র এক চামচ োও। এয়তই িয়ব। 
  
নাশতা কী কেব? 
  
কর্াশত-্য়রািা, ট্টর্য়মর ওময়লি। 
  
উট্টন ট্টক র্রুর মাংস োন? 
  
অবশেই। র্রুই এেন উনার প্রধান োেে। 
  
তুই ট্টক কাউয়ক রট্টব িাকুর সাট্টেয়ে ট্টনয়ে এয়সট্টছস? 
  
এই কােিা আট্টম ককন করব? আমার স্বাথগ কী? 
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কসিাও একিা কথা। 
  
োলা ট্টচট্টন্তত মুয়ে রান্নাঘয়র ঢুয়ক কর্য়লন। প্রাে সয়ঙ্গ সয়ঙ্গই োলু সায়িয়বর ঘয়র আমার 
র্াক ্িল। োলু সায়িব োয়ি কিলান ট্টেয়ে বয়স আয়ছন। তাাঁর কচােমুে কট্টিন। েৃট্টষ্ট 
তীক্ষ্ণ। এিা নতুন ট্টকছু না। সবসমে এরকমই থায়ক। শুধু েেন কট্টিন র্ায়েট্টরো িে 
তেনই তাাঁর কচােমুে স্বাভাট্টবক কেোে। ময়ন িয়ে আে ট্টতট্টন র্ায়েট্টরোমুক্ত। োলু 
সায়িয়বর সাময়ন একিা ইংয়রট্টে েবয়রর কার্ে। কেসব বঙ্গভাষী ইংয়রট্টে েবয়রর কার্ে 
্য়িন তায়ের োত আলাো। আট্টম োলু সায়িয়বর বাাঁ-্ায়শ রাো সাইর্ কিট্টবয়ল বসয়ত 
বসয়ত বললাম, ককমন আয়ছন। োলু সায়িব? ওরসোলাইন চলয়ছ নাট্টক চলয়ছ না? 
  
ট্টতট্টন আমার ট্টেয়ক না তাট্টকয়ে বলয়লন, কচোয়র বয়সা। সাইর্ কিট্টবল বসার েয়নে না। 
আর কশায়না, কর্ান্ট ট্রাই িু ট্টব ফাট্টন। তুট্টম চাট্টলগ চো্ট্টলন না। 
  
আট্টম োের্া বেল করলাম। োলু সায়িব শান্ত র্লাে বলয়লন, তুট্টম নানাট্টবধ েন্ত্রণা সতট্টর 
কয়রট্টছ। বতগমান েন্ত্রণাট্টির নাম কী? 
  
আট্টম বললাম, ককান েন্ত্রণার কথা বলয়ছন? 
  
কসাফায়ত শুয়ে সকালয়বলা কে নাক র্াট্টকয়ে ঘুমায়ে কস কক? 
  
তার ভায়লা নাম রবীন্দ্রনাথ িাকুর। র্াকনাম ছামাে। ছামাে ট্টমো! 
  
আমার সয়ঙ্গ ফােলাট্টম করয়ব না। speak out. 
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ছামাে ট্টমো রবীন্দ্রনাথ কসয়েয়ছ। কস আয়র্ একিা চায়ের কোকায়নর কোট্টশোর ট্টছল। িাকা 
চুট্টরর অ্রায়ধ চাকট্টর কর্য়ছ। তয়ব কস রবীন্দ্রনায়থর কসম কেয়ে বয়লয়ছ কে, িাকা চুট্টর 
কয়র ট্টন। ছামাে বাবার উ্য়েশ ময়তা তার কাবগয়রির ট্টিক করয়েয়ছ। োয়ের কাবুগয়রির 
ট্টিক তারা চুট্টর চামাট্টর কয়র না। ছামায়ের বাবা কমাির কমকাট্টনক। তাাঁর ময়িা িয়লা—
কাবুগয়রির ট্টিক থাকয়লই সব ট্টিক। কি মানব সম্প্রোে, কতামরা কাবুগয়রির ট্টিক রায়ে। 
  
অকারণ কথা বলয়ব না। বেিা রবীন্দ্রনাথ কসয়েয়ছ ককন? 
  
অল্পকথাে বলব, না বোেো কয়র বলব? 
  
অল্পকথাে বয়লা। 
  
সারা ্ৃট্টথবীয়তই ট্টবেোত বেট্টক্তর ময়তা সাোর প্রবণতা আয়ছ। চাট্টলগ চো্ট্টলয়নর 
েীবদ্দশায়তই চাট্টলগ চো্ট্টলন কসয়ে ্াাঁচেন ঘুয়র কবিাত। এয়ের আলাো করা মুশট্টকল 
িয়তা। আইনর্স্াইয়নর সময়ে ট্টতনেন আইষ্টাইয়নর কভক ধয়রট্টছল। এক নকল 
আইনর্স্াইন ট্টবজ্ঞানী নীলস কবায়রর সয়ঙ্গ কেো কয়র বয়লট্টছল—ট্টথওট্টর অব ট্টরয়লট্টিট্টভট্টি 
কবার্াস!। আইনর্স্াইয়নর কথা শুয়ন নীলস কবায়রর মাইল্ড করায়কর ময়তা িয়েট্টছল। ট্টতট্টন 
বুঝয়তই ্ায়রন ট্টন কে নকল আইনষ্টাইয়নর সয়ঙ্গ কথা িয়ে। আমায়ের ছামােও একই 
্য়থর ্ট্টথক। 
  
োলু সায়িব ইংয়রট্টে েবয়রর কার্ে কচায়ের সাময়ন ধরয়ত ধরয়ত বলয়লন, কতামায়ক ট্টতন 
ট্টমট্টনি সমে ট্টেলাম। এই ট্টতন ট্টমট্টনয়ির ময়ধে তুট্টম ঐ বস্তু ট্টনয়ে ট্টবোে িয়ব। আর 
ককায়নাট্টেন কেন কতামায়ক এবং ঐ বস্তুয়ক আমার ফ্ল্োয়ি না কেট্টে। 
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আট্টম বললাম, ট্টতন ট্টমট্টনয়ির ময়ধে কতা োলু সায়িব ট্টবোে িয়ত ্ ারব না। শুরুয়েব নাশতা 
করয়বন। েুকা্ চা োয়বন। চা োবার ্র তার ্াইোনা ট্টক্লোর িয়ব। তার্র ট্টতট্টন 
োয়বন। উট্টন আ্নার ফ্ল্োয়ি এয়সয়ছন ্াইোনা ট্টক্লোর করার েয়নে। 
  
োলু সায়িয়বর িাত কথয়ক ্ট্টিকা ্য়ি কর্ল। ট্টতট্টন তাট্টকয়ে আয়ছন আমার ট্টেয়ক। তার 
কচায়ে আগুন োউোউ করয়ছ। োলু সায়িব সাধু-সন্নোসী ্র োয়ের ককউ িয়ল তার কচায়ের 
আগুয়ন আট্টম ভষ্ম িয়ে কেতাম। ভাট্টর্েস ট্টতট্টন সাধু সন্নাসী না। ইংয়রট্টে েবর ্িা বাঙাট্টল 
সন্তান, োর মায়স েুবার ট্টসট্টরোস র্ায়েট্টরো িে। 
  
You get lost. 
  
আট্টম মধুর ভট্টঙ্গয়ত কিয়স ঘর কথয়ক কবর িয়ে এলাম। 
  
কিট্টবয়ল নাশতা কেওো িয়েয়ছ। মায়েো োলা এবং তাাঁর নতুন কায়ের কময়ে িাট্টমে ্ ায়শই 
োাঁট্টিয়ে। মায়েো োলার কচায়ে ককৌতূিল। িাট্টমোর কচায়ে ভে। কায়ের কময়েরা কী কারয়ণ 
োট্টন ভে ক্য়ত ্ছি কয়র। 
  
গুরুয়েব কিট্টবয়ল বয়স োবায়রর উ্র ঝাট্ট্য়ে ্িয়লন। মায়েো োলা বলয়লন, চায়ের 
কায়্ করলার রস। আয়র্ করলার রস োন। গুরুয়েব বলয়লন, করলার রুয়সর আট্টম 
ককাঁথা ্ুট্টি। 
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মায়েো োলা এবং িাট্টমো মুে চাওো-চাওট্টে ্য়কগর কভতর ট্টেয়ে কর্ল। ককাঁথা ্ুট্টি 
রাবীট্টন্দ্রক ভাষার ময়ধে ্য়ি না। 
  
ছামাে কায়ের কময়েট্টির ট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলল, তুট্টম বুো? 
  
বুো এক ্া ট্ট্ট্টছয়ে ট্টর্য়ে বলল, কে সোর। 
  
চুট্টর করুবা না েবরোর। কাবুগয়রির ট্টিক রােবা। 
  
বুো ট্টচট্টন্তত র্লাে বলল, কে আো রােুম কন। 
  
ঘয়র ্ান আয়ছ না? 
  
কে আয়ছ। 
  
েেগা ট্টেয়ে ্ান করট্টর্ রায়ো। 
  
মায়েো োলা ট্টফসট্টফস কয়র বলয়লন, উট্টন ট্টক েু্ুয়র োয়বন? েু্ুয়র কেয়ল উনার ্ ছয়িার 
োবার সতট্টর করতাম। 
  
আট্টম বললাম, অনে ককায়না েু্ুয়র এয়স কেয়ে োব। আে উট্টন অয়নক োের্াে োয়বন। 
োলু সায়িয়বর র্াট্টিিা ্ াওো কর্য়ল ভায়লা িয়তা। উনার ময়তা মানুষয়ক ট্টনয়ে কতা ট্টরকশাে 
কয়র োওো োে না। কেট্টে কী করা োে। 
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োলু সায়িব নতুন র্াট্টি ট্টকয়নয়ছন—িয়োিা আলাফায়র্গ না কী কেন নাম। ট্টনশ্চেই োট্টম 
র্াট্টি। কারণ এই র্াট্টি কবর করা িে না। র্োয়রয়ে োমা র্ায়ে ট্টেয়ে রাো িে। োইভার 
মট্টেে সপ্তায়ি েুইট্টেন র্াট্টির র্ায়ে কী সব ট্টক্রম ঘষাঘট্টষ কয়র। 
  
গুরুয়েবয়ক ট্টনয়ে আট্টম ট্টনয়চ নাময়তই োলু সায়িয়বর োইভার মট্টেয়ের সয়ঙ্গ কেো। আট্টম 
বললাম, মট্টেে! উনায়ক ট্টচয়নছ? মট্টেে বলল, উনায়র ট্টচনব না!! কী বয়লন ট্টিমু ভাই। 
উনার র্ায়নর ট্টসট্টর্য়ত আমার র্াট্টি ভট্টতগ। 
  
মট্টেে এট্টর্য়ে এয়স ্া ছুয়ে কেমবুট্টস করল। আট্টম বললাম, নতুন র্াট্টিিা কবর কয়রা। 
আে উনায়ক ট্টনয়ে ঘুরব। ্ট্টিকার অট্টফয়স কেয়ত িয়ব। ইন্টারট্টভউএর ককায়না বেবস্থা 
করা োে ট্টক না কেো েরকার। ট্টিট্টভ চোয়নলগুট্টলর সয়ঙ্গ কথা বলয়ত িয়ব। একিা িকয়শার 
বেবস্থা েট্টে িয়ে োে। চোয়নলগুট্টলয়ত রান্নারও নানান অনুষ্ঠান িে; কসোয়ন উনায়ক 
কসট্টলয়েট্টি ট্টিসায়ব উ্ট্টস্থত করার কচষ্টা করা কেয়ত ্ায়র। রান্নার একিা অনুষ্ঠান বাংলার 
ভতগা। কসোয়ন উট্টন একিা করট্টসট্ট্ ট্টেয়ত ্ায়রন—কাাঁচকলার কোসার ভতগা } রান্নার ফাাঁয়ক 
ফাাঁয়ক বাংলা সাট্টিতে ট্টনয়ে কথা বলয়লন। 
  
োলু সায়িয়বর োট্টম র্াট্টি চলয়ছ! আট্টম বয়সট্টছ। োইভায়রর ্ায়শ। ছামাে ক্ছয়নর ট্টসয়ি 
আয়েট্টস ভট্টঙ্গয়ত বসা। র্াট্টিয়ত র্ান বােয়ছ। গুরুয়েয়বর র্ান— 
  
আিা আট্টে এ বসয়ন্ত 
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ছামাে বলল, ভাইোন, ট্টবমাট্টন র্ান না। ট্টিট্টি ছায়িন। শামসাে কবর্য়মর ট্টসট্টর্ আয়ছ? 
উনার একিা র্ান সাঁইো ট্টেলয়ম আনা কর কনায়বল প্রাইয়ের কোর্ে। আয়েবায়ে ট্টেট্টনস 
কনায়বল ্াে। ভায়লািা ্াে না; আফয়সাস। 
  
ট্টিট্টি র্ায়নর কোয়সি েুাঁয়ে ্াওো কর্ল না। ইংয়রট্টে েবয়রর কার্ে ্িুো বঙ্গসন্তানরা 
ট্টিট্টি র্ান কশায়নন না। তাাঁরা রবীন্দ্র, অতুলপ্রসাে, ট্টদ্বয়েন্দ্র র্ীট্টতয়ত ট্টনয়েয়ের আিয়ক 
রায়েন। 
  
ভাইোন, আমরা কই রওনা ট্টেলাম? 
  
বুঝয়ত ্ারট্টছ না। প্রথম োট্টে ককায়না একিা ট্টিট্টভ চোয়নয়লর অট্টফয়স। কেট্টে ট্টকছু করা 
োে ট্টক না। 
  
আ্নার মতলব কতা বুঝয়তট্টছ না। মতলব কোলাসা কয়রন। 
  
আট্টম িাই তুলয়ত তুলয়ত বললাম, মতলব আট্টম ট্টনয়েও বুঝয়ত ্ারট্টছ না। কেট্টে কী িে; 
প্রথম কচষ্টা িকয়শা। 
  
ছামাে বলল, ট্টেট্টনসিা কী? 
  
কথা বলার অনুষ্ঠান। কথা বলয়ত ্ায়রা কতা? 
  
এক বছর বেস থাইকা কথা বলা ধয়রট্টছ। প্রথম কথা কী বট্টল শুনয়ত চান? 
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চাই। 
  
বা্োয়নর কায়ছ শুয়নট্টছ। আমার প্রথম কথা—ঘাউ। 
  
ঘাউ কী? 
  
ছামাে েুুঃট্টেত র্লাে বলল, োট্টন না কী। ট্টশশুবেয়স কী ভাইবো বয়লট্টছ কক োয়ন। এেয়না 
মায়ঝ ময়ধে ট্টচন্তা কট্টর–ঘাউ ককন বলতাম। কঘউ বলয়লও বুঝতাম। কুকুয়রর ভাষা। ঘাউিা 
কী? 
  
ছামাে কচাে বি করল। ময়ন িে ঘাউ ককন বলত তা-ই ভাবয়ছ। আট্টম ট্টনয়েও কচাে বি 
করলাম। আমারও সশশয়ব কফরার কচষ্টা । 
  
সশশয়ব আমার ট্টপ্রে বই ট্টছল কমািন ট্টসট্টরে। েসুে কমািয়নর করামােকর কােকারোনা। 
তার মানবয়সবা। একিা বইয়ত ্িলাম েসুে কমািনয়ক ্দ্মার বুয়ক লয়ের কর্য়ক ধরা 
িয়লা। তায়ক বস্তাে ভয়র, বস্তার মুে কসলাই কয়র ্দ্মাে কফয়ল লে চয়ল কর্ল। 
  
এর ্র্রই কলেক ট্টলেয়লন, তািার ্য়র কীভায়ব কী ঘট্টিল কক োয়ন, েসুে কমািনয়ক 
কেো কর্ল ্দ্মার ্ায়ি বট্টসো িাট্টসমুয়ে চুরুি িাট্টনয়তয়ছ। 
  
কলেক সম্ভবত েসুে কমািনয়ক বস্তার কভতর কথয়ক উদ্ধায়রর ককায়না উ্াে েুাঁয়ে না ক্য়ে 
কীভায়ব কী ঘট্টিল কক োয়নর আশ্রে ট্টনয়েয়ছন। 
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ছামায়ের ট্টবষয়েও আট্টম ট্টলেয়ত ্াট্টর–কীভায়ব কী ঘট্টিল কক োয়ন, ছামােয়ক কেো কর্ল 
্ট্টরয়বশ ও বনমন্ত্রীর সয়ঙ্গ একট্টি ট্টিট্টভ চোয়নয়ল সাক্ষাৎকার ট্টেয়তয়ছ। 
  
এেনকার ্ ািকরা অয়নক সয়চতন। কায়েই কীভায়ব কী ঘট্টিল কক োয়ন-য়ত োওো োয়ে 
না। কীভায়ব ঘয়িয়ছ তার বোেোে কেয়তই িয়ব। 
  
ছামােয়ক ট্টনয়ে আট্টম একট্টি ট্টিট্টভ চোয়নয়লর অট্টফয়স ঢুকলাম। চোয়নয়লর নাম ট্টেট্টে না। 
তারা মামলা-য়মাকদ্দমা কয়র ট্টেয়ত ্ায়র। ধরা োক ট্টিট্টভ চোয়নয়লর নাম চোয়নল আাঁট্টে । 
  
ট্টরট্টস্শয়ন এক িোরা সুিরী বয়স আয়ছ। চোয়নয়লর মাট্টলকরা তায়ের সব আত্মীেস্বেনয়ক 
চোয়নয়ল চাকট্টর কেন। এই রূ্সী িোরার অনে ককাথাও ট্টকছু িট্টেল না বয়লই ময়ন িে 
এোয়ন কাে ক্য়েয়ছ। 
  
িোরার কার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে কথা বলয়ছ বায় ঝা কট্টিন। তায়ের সয়ঙ্গ কথাবাতগার সমে 
েট্টিল অস্বট্টস্তয়ত থাকয়ত িে। তরুণী আমায়ক ট্টকংবা ছামােয়ক ট্টবরক্ত মুয়ে 
বলল,আলা্চাট্টরতা অনুষ্ঠায়ন এয়সয়ছন? 
  
আট্টম বললাম, ট্টে মোর্াম। উট্টন এয়সয়ছন, আট্টম সোয়রর ট্ট্এ। 
  
এত কলি কয়রয়ছন! অনুষ্ঠান। মন্ত্রী মিায় েে বয়স আয়ছন। অনুষ্ঠান শুরু িয়েয়ছ। েশগকরা 
সরাসট্টর কিট্টলয়ফান করয়ছন। একু্ষট্টন চয়ল োন চার নম্বর রু্স্ট্টর্ওয়ত। 
  
আট্টম বললাম, চার নম্বর রু্স্ট্টর্ও কতা ট্টচট্টন না। 
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ট্টরট্টস্শট্টনর্স্ বলল, আসুন আমার সয়ঙ্গ। 
  
মট্টিলা ছুিয়ত ছুিয়ত োয়ে, আমরাও তার ক্ছয়ন ছুিট্টছ। 
  
এর ময়ধে মট্টিলা কমাবাইল কিট্টলয়ফায়ন কায়ক কেন বলল, সমুে সোর। উট্টন চয়ল এয়সয়ছন। 
আট্টম ট্টনয়ে োট্টে। ট্টসচুয়েশন আোে কনয়ট্রাল। 
  
রু্স্ট্টর্ওয়ত আট্টম ঢুকয়ত ্ারলাম না। বাইয়র বয়স রইলাম। কেোয়ন বয়স আট্টছ কসোয়ন 
এক ট্টবশাল ফ্ল্োিট্টিন ট্টিট্টভ। ট্টিট্টভয়ত কেেট্টছ রূ্বতী িাসেমুেী এক উ্স্থাট্ট্কা। শুধু 
তার কিাাঁি কুচকুয়চ কায়লা। আেকাল কায়লা ট্টল্ট্টষ্টয়কর চল িয়েয়ছ। কেয়েই ময়ন িে 
ট্টবট্টি োওো মট্টিলা। উ্স্থাট্ট্কার ্ায়শ মাননীে মন্ত্রী ময়িােে। উট্টন কবাঁয়ি এবং সূ্থলকাে। 
্ােোমা-্াঞ্জাট্টবর সয়ঙ্গ মুট্টেবয়কাি ্য়রয়ছন। মুট্টেবয়কাি বঙ্গবিুয়কই মানাে। এই ককাি 
কবাঁয়ি এবং কমািারা ্রয়ল তায়ের লায়র্ ক্ঙু্গইন ্াট্টের ময়তা। মন্ত্রী ময়িােয়ের ্ায়শ 
িাসেমুেী ছামাে। বাট্টক ঘিনা ট্টনম্নরূ্। 
  
উ্স্থাট্ট্কা : োনেয়ির কারয়ণ আমায়ের একেন অট্টতট্টথর অনুষ্ঠায়ন উ্ট্টস্থত িয়ত সামানে 
ট্টবলম্ব িয়েয়ছ। তার েয়নে েশগকমেট্টলর কায়ছ আমরা ক্ষমা প্রাথগনা করট্টছ। অট্টতট্টথর ্ ট্টরচে 
ট্টেট্টে, ট্টতট্টন আন্তেগাট্টতক েোট্টতসম্পন্ন ্ট্টরয়বশ ট্টবজ্ঞানী র্া. সালাত কিায়সন োন। 
ককায়্নয়িয়র্য়ন অনুট্টষ্ঠত ্ট্টরয়বশ।.. 
  
ছামাে : মোর্াম, সামানে ট্টমসয়িক িয়েয়ছ। আমার নাম রবীন্দ্রনাথ িাকুর। আ্ট্টন ইো 
করয়ল আমায়ক রট্টবো বলয়ত ্ায়রন। 
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[মন্ত্রী ময়িােে এবং উ্স্থাট্ট্কার মুে চাওোচাওট্টে। উ্স্থাট্ট্কার মুয়ের িাট্টস ট্টনয়ভ 
ট্টর্য়েট্টছল, ট্টতট্টন অট্টতন্দ্রকৃত কসই িাট্টস ট্টনয়ে এয়লন।] 
  
উ্স্থাট্ট্কা : আ্ট্টন রবীন্দ্রনাথ িাকুর মায়ন! ককান রবীন্দ্রনাথ? 
  
ছামাে : তালর্াছ রবীন্দ্রনাথ। তালর্াছ উাঁট্টক মায়র আকায়শ। েট্টেও ইিা সম্ভব নয়ি। 
তালর্ায়ছর চকু্ষ নাই। আ্ু, ঐ র্ানিা ট্টক শুয়নয়ছন—ও আমার চকু্ষ নাই কর? 
  
মন্ত্রী ময়িােে : What is happening? Who is this person? 
  
ছামাে : (মুেভট্টতগ িাট্টস। ্য়কি কথয়ক ট্টবট্টির ্োয়কি কবর করয়ত করয়ত) আ্ু, এোয়ন 
ট্টক ট্টবট্টি োওো োয়ব? (মন্ত্রী ময়িােয়ের ট্টেয়ক ট্টবট্টির ্োয়কি বাট্টিয়ে) সোর, একিা িান 
ট্টেো কেয়েন মাথাে ককমুন চক্কর কেে। 
  
(ট্টরং বােয়ছ) 
  
উ্স্থাট্ট্কা : (এেয়না মুেভট্টতগ িাট্টস) েশগকয়ের একেন কিট্টলয়ফান কয়রয়ছন। ভাই, আ্ট্টন 
আ্নার বাসার ট্টিট্টভ কসয়ির সাউে কট্টময়ে ট্টেন। এেন বলুন আ্নার নাম কী? 
  
েশগক : নূয়র আলম। 
  
উ্স্থাট্ট্কা : আ্ট্টন ককায়েয়ক কিট্টলয়ফান কয়রয়ছন? 
  
েশগক : মর্বাোর। 
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উ্স্থাট্ট্কা : মর্বাোর কথয়ক েনাব নূয়র আলম কিট্টলয়ফান কয়রয়ছন। আ্ট্টন কার সয়ঙ্গ 
কথা বলয়ত চান? 
  
েশগক : গুরুয়েয়বর সয়ঙ্গ। 
  
রট্টবো, ভায়লা আয়ছন? 
  
ছামাে : ভায়লা আট্টছ। 
  
েশগক : আ্ট্টন ট্টরয়েল না ফলস? 
  
ছামাে : (ট্টবট্টি ধরায়নার কচষ্টা করয়ছন বয়ল েবাব ট্টেয়ত ্ারয়ছন না।) 
  
মন্ত্রী ময়িােে : প্রচার বি িয়ে না ককন? 
  
েশগক : রট্টবো, আ্নার ্ায়ে স্পয়ঞ্জর সোয়েল ককন? 
  
ছামাে : ভাই, চট্টিেুতা েট্টরে করয়ত ্াট্টর নাই। এোন কথয়ক কবর িয়ে েট্টরে করব 
ইনশাল্লাি। 
  
মন্ত্রী ময়িােে : অনুষ্ঠান একু্ষট্টন বি করা প্রয়োেন। সমুে ককাথাে? সমুে। 
  
ছামাে : সোর সমুে কক্সবাোয়র। এোয়ন সমুে কই ্ায়বন! 
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উ্স্থাট্ট্কা : (মুয়ের িাট্টস আয়রা ট্টবসৃ্তত) কাট্টরর্ট্টর ত্রুট্টির কারয়ণ আলা্চাট্টরতা অনুষ্ঠানট্টি 
এেন প্রচার করা োয়ে না বয়ল আমরা েুুঃট্টেত। েশগকয়ের োনাট্টে শুয়ভো। 
  
অনুষ্ঠান প্রচার বি িয়ে কর্ল। শুরু িয়লা ছাোছট্টবর র্ায়নর অনুষ্ঠায়নর ট্টফলার। 
কাকতালীেভায়ব কসই অনুষ্ঠায়ন রবীন্দ্রনায়থর র্ায়নর সয়ঙ্গ নাচ িয়ে। বষগার র্ান—আট্টে 
ঝরঝর মুের বােল ট্টেয়ন। নাচয়ছন অট্টভয়নিী তাট্টনো। ছট্টবর নাম নে নম্বর ট্টব্ে 
সংয়কত। 
  
আট্টম মুগ্ধ িয়ে নাচ কেেট্টছ। ঘয়র ্াঞ্জাট্টব ্রা এক কলাক ঢুয়কয়ছন। ট্টতট্টন কু্ষব্ধ র্লাে 
বলয়ছন, রবীন্দ্রনাথয়ক কক ট্টনয়ে এয়সয়ছ েুাঁয়ে কবর কয়রা। সোয়বািাে িয়েয়ছ। ট্টবরাি 
সোয়বািাে। ্ুট্টলয়শ ট্টক েবর কেওো িয়েয়ছ? 
  
চারট্টেয়ক কছািাছুট্টি িয়ে। এেন আর চোয়নয়লর অট্টফয়স থাকা সমীচীন নে বয়ল ককয়ি 
্িার প্রস্তুট্টত ট্টনলাম। ে ্লােট্টত স ট্টেবতী। 
  
ককয়ি ্িা সম্ভব িয়লা না। ট্টরট্টস্শয়নর কময়েট্টি বলল, আ্ট্টন রবীন্দ্রনাথ িাকুয়রর ট্ট্এ 
না? 
  
ট্টে। 
  
আ্ট্টন ককাথাে োয়েন? 
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মোর্াম চয়ল োট্টে। গুরুয়েবয়ক করয়ে কর্লাম। িকয়শায়ত সামানে ঝায়মলা িয়েয়ছ। তায়ত 
সমসো কনই, অনে কে-য়কায়না অনুষ্ঠায়ন তায়ক ঢুট্টকয়ে ট্টেয়ত ্ায়রন। আ্নায়ের একিা 
অনুষ্ঠান আয়ছ না— ো্াট্টন রান্না? শুরুয়েব ো্াট্টন রান্নাে আগ্ৰিী। তাাঁর একিা বই আয়ছ 
ো্ান োিীর ্ি, কসোয়ন… 
  
কথা বলয়বন না। এবং ্াট্টলয়ে োওোর কচষ্টা করয়বন না। ্ুট্টলশয়ক েবর কেওো িয়েয়ছ। 
্ুট্টলশ আসয়ছ। আ্নারা েুেনই থানাে োয়বন। 
  
আট্টম ট্টবনয়ের সয়ঙ্গ বললাম, মোর্াম কােিা ট্টক ভায়লা িয়ব? রবীন্দ্রনাথ িাকুর কগ্ৰফতার—
শুনয়তও োরা্। আ্নায়ের চোয়নয়ল কগ্ৰফতার িয়েয়ছন এিা আ্নায়ের েয়নে বোি 
্াবট্টলট্টসট্টি। 
  
কথা কশষ িওোর আয়র্ই ্ুট্টলশ চয়ল এল। আমায়ের ট্টতনেয়নর স্থান িয়লা ধানমট্টে 
থানার িােয়ত। আট্টম, ছামাে এবং োলু সায়িয়বর োইভার মট্টেে। মট্টেে িতভম্ব। এিাই 
নাট্টক তার প্রথম িােত োিা। 
  
মট্টেে বারবার বলয়ছ, আমায়র ককন ্ুট্টলশ ধরল! আট্টম কয়রট্টছ। কী? আট্টম একেন 
মুট্টক্তয়োদ্ধার সন্তান। আমার বাবা ভুরুঙ্গামারীয়ত েুদ্ধ কয়রয়ছন। 
  
ছামাে বলল, ভুরুঙ্গামারী োের্ািা ককাথাে? 
  
মট্টেে ট্টবরক্ত র্লাে বলল, আট্টম োনব কীভায়ব? েুদ্ধ কতা আট্টম কট্টর নাই। আমার বাবা 
কয়রয়ছন। 
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আ্নার বাবা কেোয়ন েুদ্ধ কয়রয়ছন কসোয়ন আ্ট্টন োয়বন না? কেয়ে আসয়বন না? 
আ্নার কতা কাবুগয়রির ট্টিক নাই। 
  
আমার আবার কাবুগয়রির কী? আট্টম র্াট্টি নাট্টক? আ্ট্টন রবীন্দ্রনাথ িয়েয়ছন বয়ল ো মন 
চাে বলয়বন? 
  
  
  
আট্টম কে-য়কায়না ্ট্টরট্টস্থট্টতয়ত ট্টনয়েয়ক মাট্টনয়ে ট্টনয়ত ্াট্টর। এই গুণট্টি আট্টম ছামায়ের 
ময়ধেও কেেলাম। কেোয়ল কিলান ট্টেয়ে কস ট্টনট্টবগকার ভট্টঙ্গয়ত ট্টবট্টি িানয়ছ। মট্টেে অট্টস্থর। 
কস িাাঁিািাাঁট্টি করয়ছ। একিু ্র্র বলয়ছ, কী কট্টর কন কতা? 
  
্ুট্টলশ কনয়র্স্বলয়ের একেন ্ুয়রা্ুট্টর ট্টবভ্রান্ত। কলািার র্রায়ের ফাাঁক ট্টেয়ে একেৃট্টষ্টয়ত 
ট্টকছুক্ষণ তাট্টকয়ে থায়ক। চয়ল োে আবার আয়স। এক ্র োয়ে কস ট্টনয়ের ককৌতূিল 
সামলায়ত না ক্য়র আমায়ক বলল, োট্টিওোলা উনার ্ট্টরচে কী? 
  
আট্টম বললাম, উনার নাম রবীন্দ্রনাথ। 
  
ট্টবশ্বকট্টব? 
  
হাঁ। 
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উনার ময়তা মানুষ িােয়ত। কী অবস্থা! তত্ত্বাবধােক সরকায়রর আময়ল একবার কেেলাম 
সব ট্টবট্টশষ্টেন কগ্ৰফতার। িাট্টসনা আ্া, োয়লো মোর্াম। এেন ট্টবশ্বকট্টব িােয়ত। উট্টন 
কয়রয়ছন কী? 
  
অট্টভয়োর্ এেয়না সতট্টর িে নাই। ট্টিট্টভ চোয়নয়ল িামলা োতীে ট্টকছু িয়ব। 
  
উট্টন ট্টবট্টি িানয়তয়ছন কেয়ে মনিা কেওোনা িয়েয়ছ। সাধারণ ককউ কতা না। ট্টবশ্বকট্টব। 
ট্টেয়জ্ঞস কয়রন কতা উট্টন চা োয়বন ট্টক না। 
  
আ্ট্টন ট্টনয়েই ট্টেয়জ্ঞস করুন। 
  
্ুট্টলশ কনয়র্স্বল ট্টবনীত র্লাে বলল, কট্টব সাব, চা োয়বন? চা এয়ন কেই? 
  
ছামাে তার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলল, ঘাউ। 
  
্ুট্টলশ কনয়র্স্বল লাফ ট্টেয়ে সয়র কর্ল। 
  
শুরু িয়ল আমায়ের িােত বাস। 
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২. ওহস সোমিমবর খোস কোমরোয় 
আমরা ট্টতনেন ওট্টস সায়িয়বর োস কামরাে, তার মুয়োমুট্টে বয়সট্টছ। ওট্টস সায়িয়বর 
কচোরিা ময়ন িে নতুন ককনা িয়েয়ছ। র্ট্টের সয়ঙ্গ লার্ায়না ্ট্টলট্টথয়নর ঢাকনা এেয়না 
কোলা িে ট্টন। কচোরিা ট্টরভলট্টভং। ওট্টস সায়িব অট্টস্থর প্রকৃট্টতর। সারাক্ষণই কচোর 
কঘারায়েন। একবার এট্টেয়ক তাকায়েন, ্রমুিূয়তগই সাাঁই শয়ে কচোর ঘুয়র োয়ে। 
  
ওট্টস সায়িয়বর বাাঁ ্ায়শ ট্টসট্টভল কেয়স একেন বয়স আয়ছন। তার িায়ত ওোট্টকিট্টক। 
এয়ত কবাঝা োয়ে ট্টতট্টনও ্ুট্টলয়শর একেন। তার মুেভট্টতগ বসয়ন্তর োর্। এই ধরয়নর 
োবলা োবলা মুে আেকাল আর কেো োে না। ট্টচট্টকৎসা ট্টবজ্ঞায়নর উন্নট্টতর কারয়ণ 
অয়নক ইর্স্ায়রট্টর্স্ং ট্টবষে কথয়ক আমরা বট্টেত িট্টে। 
  
ওট্টস সায়িয়বর িায়তও ওোট্টকিট্টক। ট্টতট্টন ট্টবরক্তমুয়ে কার সয়ঙ্গ কেন কথা বলয়ছন। এর 
ময়ধে মট্টেে বলল, সোর আট্টম একেন কেনুইন মুট্টক্তয়োদ্ধার সন্তান। আমার ট্ট্তা 
ভুরুঙ্গামাট্টরয়ত ফাইি কয়রয়ছন। উনার সােীরা সবাই মারা ্ য়িয়ছন। আমার ট্ট্তাও মৃতুের 
েুোর কথয়ক ট্টফয়র এয়সয়ছন। 
  
ওট্টস সায়িব হঙ্কার ট্টেয়ে উিয়লন, আট্টম একেয়নর সয়ঙ্গ কথা বলট্টছ কেেস না বেমাইশ? 
থাপ্পি কেয়ত চাস? ্ুট্টলয়শর থাপ্পি কেয়না কেয়েট্টছস? 
  
ট্টে-না সোর। 
  
ট্টবিট্টবি করট্টছস কী েয়নে? 
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কোো ্িয়তট্টছ সোর। কোোয়ে ইউনুস। ইউনুস নবী মায়ছর ক্য়ি এই কেো ্য়ি োলাস 
ক্য়েট্টছয়লন। 
  
ময়ন ময়ন ্ি, কিাাঁি নািট্টব না। কিাাঁি নিয়ল সুই ট্টেয়ে কিাাঁি ট্টসলাই কয়র কেব। 
  
কিাাঁি আর নিয়ব না সোর। I Promise. 
  
ওট্টস সায়িব ওোট্টকিট্টক ট্টনয়ে বেস্ত িয়ে ্িয়লন। তার র্লা ট্টেয়ে বুলি আওোে কবর 
িয়ে। ট্টতট্টন মায়ঝ মায়ঝ কচোরিা ্ুয়রা্ুট্টর কঘারায়েন। ৩৬০ ট্টর্ট্টগ্ৰ এয়ঙ্গল ্ূণগ করয়ছন। 
ট্টতট্টন কে মো ্ায়েন তা কবাঝা োয়ে। উনার নাম নােমুল হে। প্লাট্টষ্টয়কর কলো নাম। 
্য়কয়ির উ্র লার্ায়না। হে কারও নাম িয়ত ্ায়র না। আরয়বর এক ্াট্টের নাম হে। 
ময়ন িে হো নাম। আকার ্য়ি কর্য়ছ। 
  
নােমুল হে ওোট্টকিট্টক মুয়ের কায়ছ ট্টনয়ে বলয়লন, সোর এেন আ্ট্টন ট্টর্ট্টসশান ট্টেন—
এই ট্টতনিায়ক ট্টনয়ে আট্টম কী কট্টর। মন্ত্রী ময়িােয়ের কিট্টলয়ফান ক্য়ে ছুয়ি কর্ট্টছ। ট্টতনিায়ক 
ধয়র ট্টনয়ে এয়সট্টছ। এেন কী? চোয়নল আাঁট্টের সয়ঙ্গ কোর্ায়োর্ কয়রট্টছ। তারা ককায়না 
মামলা করয়ব না বয়ল োট্টনয়েয়ছ। 
  
মন্ত্রী ময়িােয়ের ট্ট্এস-এর সয়ঙ্গ কথা বললাম। ট্টতট্টন বলয়লন, সোর ট্টকছুই বলয়বন না। 
উট্টন ককায়না োট্টেত্বও ট্টনয়বন না। প্রথমবার মন্ত্রী িয়েয়ছন কতা, ককায়না ঝায়মলা চান না। 
ট্টতট্টন ট্টমট্টর্োর ভয়ে অট্টস্থর। তাাঁর সংবধগনার েয়নে অেয়ল ১৮৩ট্টি কতারণ করা িয়েট্টছল। 
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ট্টমট্টর্োে কসই েবর চয়ল আসার ্র কথয়ক ট্টতট্টন ট্টমট্টর্ো ভে ্ান। এেন সোর আ্ট্টন 
একিা ট্টর্ট্টসশান ট্টেন। ট্টে সোর, আ্নার কথা বুঝয়ত ্ারট্টছ। Over. 
  
বসয়ন্তর োর্ওোলা ট্টবরক্ত মুয়ে বলয়লন, আ্ট্টন এত বেস্ত িয়েন ককন বুঝলাম না। 
িােয়ত থাকুক, সকায়ল ককায়িগ চালান কয়র ট্টেব। এেন ্েগন্ত কতা র্লাও োে নাই। 
্ুট্টলয়শর িায়ত ধরা কেয়েও ট্টর্লা ছািা ্ার িয়ব এিা ট্টিক না। ্ুট্টলয়শর উ্র কথয়ক 
্াবট্টলয়কর ভে চয়ল োয়ব। রায়ত আমার িায়ত কছয়ি কেন, ্াট্টকস্তাট্টন র্লা ট্টেয়ে 
সকালয়বলা ককয়ি চালান কয়র কেব। 
  
ককায়ি কে চালান করয়বন চােগ কী? 
  
একিা ট্টকছু ট্টেয়লই িে। উলফা কায়নকশন, েশ ট্রাক অস্ত্র মামলা। উলফাে কেয়ত না চান, 
উেীচী কবামা িামলা আয়ছ। আমায়ের িায়ত ট্টেট্টনয়সর কতা অভাব নাই। 
  
নােমুল হে বলয়লন, এয়ের সাময়ন এই আয়লাচনািা না করয়ল ভায়লা িে। 
  
বসন্তওোলা ট্টবরস মুয়ে বলয়লন, র্লা ট্টিকময়তা ্িয়ল আয়লাচনা ট্টকছুই ময়ন থাকয়ব না। 
  
্াট্টকস্তাট্টন র্লা, ্াট্টকস্তাট্টন র্লা বলয়ছন। ট্টেট্টনসিা কী? 
  
কসয়ভনট্টিওোয়ন অয়নয়ক এই র্লা কেয়েয়ছ। উ্য়রর চামিা িাইি থায়ক, ট্টভতয়রর িাট্টি 
ছাতু িয়ে োে। 
  
না না, আমার থানাে এইসব চলয়ব না। 
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বসন্ত োর্ওোলা িতাশ িয়ে কিাাঁি কামিায়েন। ট্টকছু মানুষ অল্পয়তই িতাশাগ্ৰস্ত িে। 
  
নােমুল হে ছামায়ের ট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলয়লন, এই তুই রট্টব িাকুর কসয়েট্টছস কী েয়নে? 
  
ছামাে বলল, ঘাউ! 
  
ওট্টস সায়িব ট্টকছুক্ষয়ণর েয়নে স্তব্ধ িয়ে কর্য়লন। সম্ভবত রট্টবিাকুয়রর কাছ কথয়ক ট্টতট্টন 
ঘাউ আশা কয়রন ট্টন। ট্টনয়েয়ক সাময়ল ট্টনয়ে বলয়লন, তুই কী বলট্টল? 
  
ছামাে বলল, ঘাউ। এবায়রর ঘাউ আয়র্র কচয়েও কোরায়লা। বসয়ন্তর োর্ওোলা কচোয়র 
কিলান ট্টেয়ে বয়স ট্টছয়লন। ট্টতট্টন কমরুেে কসাো কয়র বসয়লন। তার কচায়ে মুয়ের ভট্টঙ্গ 
বলয়ছ—োইট্টছ কতায়র। ্াট্টকস্তাট্টন র্লা কাট্টমং। 
  
ওট্টস সায়িব বলয়লন, তুই েট্টে আয়রকবার ঘাউ বট্টলস, তািয়ল আমার িায়তর বোিনিা 
কতার মুে ট্টেয়ে ঢুট্টকয়ে কেব। মুে ছািা অনে ককায়না োের্া ট্টেয়ে চুকায়ত বলতাম। ইংয়রট্টে 
সাট্টিয়তে এমএ কয়রট্টছ বয়ল বলয়ত ্ারট্টছ না। মুয়ে বাাঁধয়ছ। 
  
আট্টম র্লাভট্টতগ আনি ট্টনয়ে বললাম, সোর আ্ট্টন ইংয়রট্টে সাট্টিয়তে এমএ? 
  
নােমুল হে বলয়লন, তায়ত কতার ককায়না সমসো? 
  
ট্টে-না সোর। 
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এমএ-য়ত কশষ না; কট্টব রবািগ ফ্রায়র্স্র উ্র এমট্টফল কয়রট্টছ। ট্টবশ্বাস িে? 
  
আট্টম বললাম, ট্টবশ্বাস িে না সোর। 
  
নােমুল হে িতাশ র্লাে বলয়লন, আমার ট্টনয়েরই ট্টবশ্বাস িে না। 
  
মট্টেে বলল, আমার ট্টবশ্বাস িে সোর। আ্নায়র কেেয়লই বুঝা োে আ্ট্টন ট্টবরাি জ্ঞানী। 
আ্নার কচায়েমুয়ে জ্ঞান। 
  
কতায়র না বললাম কিাাঁি নািাট্টব না। কিাাঁি নািাট্টল ককান সািয়স? 
  
সোর ভুল কয়রট্টছ। মাফ কয়র কেন। আর একিা কথা েট্টে বট্টল তািয়ল মাট্টি োই। 
  
নােমুল হে তাকায়লন ছামায়ের ট্টেয়ক। কট্টিন র্লাে বলয়লন, ো ট্টেয়জ্ঞস করব েবাব 
ট্টেট্টব। ঘাউ করট্টব না! 
  
ছামাে বলল, ঘাউ করব না সোর। ঘাউ করয়ল আট্টমও মাট্টি োই। 
  
তুই থাট্টকস ককাথাে? 
  
আয়র্ কর্ারায়ন থাকতাম। ট্টতন কািা েট্টমর উ্য়র বা্ একিা কোতলা বাট্টি কয়রট্টছয়লন। 
কসই বাট্টি ছািলীয়র্র কংকন ভাই েেল কয়রয়ছন। কসোয়ন বঙ্গবিু জ্ঞান ট্টবকাশ ককন্দ্র 
েুয়লয়ছন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিমমদ । হিমুর নীল জ োছনো । হিমু সমগ্র 

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

জ্ঞান ট্টবকাশ ককয়ন্দ্র কী িে? 
  
উনারা কোরাম কেয়লন, তাশ কেয়লন। র্ল্পগুেব কয়রন। সিোর ্র লাল ্াট্টন োন বয়ল 
শুয়নট্টছ। ট্টনয়ের কচায়ে কেট্টে নাই। কশানা কথাে ট্টবশ্বাস করা ট্টিক না। 
  
ছামায়ের কথাে ওট্টস সায়িয়বর ময়ন িয়লা মন সামানে নরম িয়েয়ছ। তার র্লা উাঁচু ্েগা 
কথয়ক মধেম্েগাে কনয়ম এল। ট্টতট্টন বলয়লন, বাট্টির েেল কনওোর কচষ্টা কট্টরস নাই? 
  
একিা মামলা কয়রট্টছলাম। ্য়রর ট্টেন মামলা তুয়ল ট্টনয়ে কংকন ভাইয়ের ্ায়ে ধয়র মাফ 
কচয়েট্টছ। উনার িায়ত চুমু কেয়েট্টছ। 
  
িায়ত চুমু কেয়েট্টছস ককন? 
  
্ুরুষ মানুষ, এইেয়নে িায়ত চুমু কেয়েট্টছ সোর। 
  
চা োট্টব? 
  
োব সোর। আ্নাে অসীম েো। 
  
ওট্টস সায়িব িাই তুলয়ত তুলয়ত বলয়লন, রবীন্দ্রনাথ কসয়ে আর েবরোর ঝায়মলা করট্টব 
না। চা কেয়ে ট্টবোে িয়ে ো। 
  
ট্টে আো। 
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বসন্তু োর্ওোলা বলয়লন, কােিা আ্ট্টন ট্টিক করয়ছন না সোর। ্য়র ট্টব্য়ে ্িয়ত 
্ায়রন। র োয়বর িায়ত ট্টেয়ে ট্টেন ক্রসফাোয়র ঝায়মলা কশষ কয়র ট্টেয়ব। ওয়ের কােকমগ 
আমার ্ছি। ধর তক্তা মার র্োোল। 
  
ওট্টস সায়িব অনেমনস্ক র্লাে বলয়লন, তাও করা োে। 
  
ছামাে বলল, চা লার্য়ব না সোর। েট্টে অনুমট্টত কেন। আমরা আ্নায়ক কেমবুট্টস কয়র 
এেনই চয়ল োই। 
  
নােমুল হে বলয়লন, কেমবুট্টস করয়ত িয়ব না। চয়ল ো। আর কশান, তুই তুই কয়র 
বয়লট্টছ বয়ল ট্টকছু ময়ন ট্টনট্টব না। ্ুট্টলয়শ চাকট্টর করার কারয়ণ ভেতা কর্য়ছ। অথচ এই 
আট্টম একসমে এমট্টফল কয়রট্টছ। রবািগ ফ্রায়র্স্র উ্র। 
  
Woods are lovely dark and deep 
And I have promised to keep 
And miles to go before sleep. 
  
আমরা ট্টতনেন একসয়ঙ্গ উয়ি োাঁিালাম। থানার কর্ি কথয়ক কবর িয়ে ট্টতনেন ট্টতনট্টেয়ক 
িাাঁিা। রবীন্দ্রনাথ প্রথয়ম ট্টকছুক্ষণ র্ম্ভীর ভট্টঙ্গয়ত িাাঁিট্টছয়লন। তার্র এট্টেক-ওট্টেক তাট্টকয়ে 
কঝয়ি কেৌি ট্টেয়লন। বাঙাট্টলর স্বভাব িয়লা কাউয়ক কেৌিায়ত কেেয়ল তার ক্ছয়ন ক্ছয়ন 
কেৌিায়ব। েুইেন কিাকাই এবং একেন মধেবেস্ক লুট্টঙ্গ্রা মানুষয়ক তার ক্ছয়ন ক্ছয়ন 
কেৌিায়ত কেেলাম। 
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মুট্টক্তয়োদ্ধার সন্তান মট্টেেও কেৌিায়ে। তার ক্ছয়ন ককউ কনই। কস কেৌিায়ত কেৌিায়ত 
এক চলন্ত বায়সর িোয়েল ধয়র ঝুয়ল ্িল। কবচারা ভায়লা ভে ক্য়েয়ছ। 
  
  
  
ককাথাে োওো োে বুঝয়ত ্ারট্টছ না। িােতবায়সর েয়নে প্রসৃ্তত ট্টছলাম। িােতবাস িয়ে 
না বয়ল ট্টসয়র্স্য়ম র্েয়র্াল িয়ে কর্য়ছ। িাোয়তর কাছাকাট্টছ ককাথাও রাত কািায়ত ইো 
করয়ছ। এই সমসো সবারই িে। ফাাঁট্টসর এক আসাট্টময়ক ফাাঁট্টসর ময়ে ট্টনয়ে োওো িয়ে। 
র্লাে েট্টি ্রাবার আয়র্ আয়র্ রাষ্ট্র্ট্টতর ক্ষমা কঘাষণাে েবর চয়ল এল। কেলার তার 
্াছাে লাট্টথ ট্টেয়ে বলয়লন, ো বাট্টি চয়ল ো। কস বাট্টি ট্টর্য়ে ফোয়নর সয়ঙ্গ লাইলয়নর েট্টি 
লাট্টর্য়ে ঝুয়ল ্িল। কেল েতম ফাাঁট্টস িেম। 
  
কিা বায়ে োনা েরকার। ঘট্টি কেয়ে ট্টিক করয়ত িয়ব রাতিা ককাথাে কািাব। কময়স 
কেয়ত ইো করয়ছ না। রাত েট্টে এর্ায়রািার কম িে তািয়ল বােয়লর কায়ছ চয়ল োব। 
এর্ায়রািার কবট্টশ িয়ল ধানমট্টে থানাে ট্টফয়র ট্টর্য়ে ওট্টস সায়িবয়ক বলব, সোর সাতিা 
িােয়ত থাকয়ত ট্টেন। আ্নার ্ায়ে ধট্টর। I touch your foot. 
  
আেকাল িাতঘট্টির চল উয়ি কর্য়ছ। সমে ট্টেয়জ্ঞস করয়ল কলাকেন ট্টবরক্ত িে। কারণ 
সমে োনয়ত তায়ক কমাবাইল কফান কবর কয়র কি্া ট্টিট্ট্ করয়ত িে। সমে ঘট্টির কাছ 
কথয়ক চয়ল কর্য়ছ কমাবাইল কফান কসয়ির কায়ছ। 
  
লাইিয়্ায়র্স্র কায়ছ কমািামুট্টি উোস েৃট্টষ্টর এক ভেয়লাকয়ক োাঁট্টিয়ে থাকয়ত কেয়ে এট্টর্য়ে 
কর্লাম। ট্টবনীত র্লাে বললাম, ভাই, কেিা বায়ে? 
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ভেয়লাক বলয়লন, সয়ঙ্গ ঘট্টি নাই। 
  
কমাবাইল কসিিা কেয়ে বলুন কেিা বায়ে। 
  
কমাবাইল কফান কসি নাই। চুট্টর কর্য়ছ। 
  
ভেয়লায়কর কথা কশষ িওোর আয়র্ই তার কফান কবয়ে উিল। ট্টতট্টন ট্টবিুমাি লট্টিত 
কবাধ করয়লন না। উাঁচুর্লাে কথাবাতগা চালায়ত লার্য়লন। 
  
আফতাব? ভায়লা আছ? আট্টম ঢাকাে না কতা। ঢাকাে থাকয়ল অবশেই কতামার সয়ঙ্গ কেো 
করতাম। আট্টম এেন রােশািীয়ত। সপ্তািোট্টনক থাকব। িোাঁ, কতামার ট্টব্য়ের কথা 
শুয়নট্টছ। কসা সোর্। 
  
আট্টম ভেয়লায়কর ্ায়শ োাঁট্টিয়ে আট্টছ। কমাবাইল কফায়নর কারয়ণ ট্টতট্টন ঢাকাে কথয়কও 
রােশািীয়ত অবস্থান করয়ত ্ারয়ছন। এিায়ক ট্টবজ্ঞায়নর ্শ্চাৎোিা বলা কেয়ত ্ায়র। 
  
কিট্টলয়ফায়ন ভেয়লায়কর কথাবাতগা কথয়ক আিাে করট্টছ, ট্টতট্টন আফতাব সায়িয়বর কাছ 
কথয়ক ট্টকছু িাকা ধার কয়রট্টছয়লন। িাকা আেই কফরত কেওোর কথা। ট্টতট্টন িাকার 
বেবস্থাও কয়রয়ছন, রােশািীয়ত থাকার কারয়ণ ট্টেয়ত ্ারয়ছন না। 
  
ভেয়লাক কিট্টলয়ফান কশষ কয়র আমার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলয়লন, আ্ট্টন োাঁট্টিয়ে আয়ছন 
ককন? কী চান? 
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সমে োনয়ত চাই। 
  
অনে কারও কাছ কথয়ক োয়নন। ফালতু ঝায়মলা। 
  
আফতাব ভাই আ্নার কায়ছ কত ্াে? 
  
কিাোি? 
  
উট্টন ট্টব্য়ে আয়ছন, িাকািা কফরত কেওো উট্টচত না? আ্ট্টন েেন ট্টব্য়ে ্য়িট্টছয়লন 
তেন আফতাব ভাই ট্টিকই আ্নায়ক সািােে কয়রয়ছ। 
  
আ্ট্টন তায়ক ট্টচয়নন? 
  
অবশেই ট্টচট্টন। আট্টম আ্নায়কও ট্টচট্টন। 
  
ভেয়লাক িকচট্টকয়ে কর্য়লন। তার ময়ধে আমতা আমতা ভাব চয়ল এল। এট্টেক-ওট্টেক 
তাকায়ত লার্য়লন। আট্টম ট্টরকশা থাট্টময়ে ভেয়লাকয়ক বললাম, আসুন োই। 
  
ককাথাে োব? 
  
আফতাব ভাইয়ের কায়ছ োই। উনায়ক িাকািা ট্টেয়ে আট্টস। 
  
্ুরা িাকা কতা আমার সয়ঙ্গ নাই। অল্প আয়ছ। 
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ো আয়ছ তা-ই ট্টেন। বাট্টকিা েুই ট্টেন ্য়র ট্টেয়বন। কেট্টর করয়বন না। ট্টরকশাে ওয়িন। 
ট্টরকশা ককাথাে োয়ব বয়ল ট্টেন। 
  
ভেয়লাক ট্টবরসমুয়ে ট্টরকশাে উয়ি এয়লন। 
  
  
  
ট্টরকশাে কয়র আমরা চয়ল এলাম। কলাবার্ায়ন। সারা ্থই ভেয়লাক উসেুস করয়ত 
লার্য়লন। একবার ময়ন িয়লা। উট্টন চলন্ত ট্টরকশা কথয়ক লাফ ট্টেয়ে কনয়ম ্িয়বন। আট্টম 
শক্ত কয়র তার ্াঞ্জাট্টব কচয়্ ধরলাম। কনয়ম কর্য়ল ্াঞ্জাট্টবর অয়ধগকিা আমার িায়ত করয়ে 
নাময়ত িয়ব। ভেয়লাক এই ট্টরস্ক ট্টনয়বন বয়ল ময়ন িে না। ্াঞ্জাট্টবিা োট্টম। 
  
্াঞ্জাট্টব ধয়র আয়ছন ককন? 
  
ট্টরকশাে চিয়ল আমার ট্টকছু একিা ধয়র থাকয়ত িে। ট্টকছু ধয়র না থাকয়ল ভে লায়র্। 
ময়ন িে ্য়ি োব। 
  
হর্ ধয়র রােুন। 
  
হর্ ধয়র একবার কোাঁচা কেয়েট্টছ, এইেয়নে হি ধট্টর না। আফতাব ভাইয়ের কাছ কথয়ক 
কত িাকা ধার কয়রট্টছয়লন? 
  
আ্নার তা ট্টেয়ে েরকার কী? ্াঞ্জাট্টবিা ছায়িন কতা। 
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্াঞ্জাট্টব ছািব না। 
  
কলাবার্ায়ন কঢাকার কয়েকিা র্ট্টল। একিার সাময়ন এয়স ভেয়লাক ট্টরকশা থামায়লন। 
আট্টম বললাম, র্ট্টলয়ত ঢুকব না? ভেয়লাক ইশারাে কেোয়লন এবং র্লা নাট্টময়ে বলয়লন, 
আফতাব বয়স আয়ছ। চায়ের কোকায়নর সাময়ন। 
  
কময়ে েুিা কক? 
  
তারই কময়ে। বাবার সয়ঙ্গ থায়ক। একেয়নর নাম ককো আয়রকেয়নর নাম 
  
আয়রকিা কময়ে িয়ল কতা ট্টব্য়ে ্িত, নাম রােয়ত িয়ত কর্ো। 
  
ভেয়লাক ট্টরকশা ভািা ট্টমিায়লন এবং ট্টকছু কবাঝার আয়র্ই র্ট্টলর কভতর ঢুয়ক কর্য়লন। 
এতক্ষণ ্াঞ্জাট্টব ধয়র থাকা বৃথা কর্ল। ্ুরয়না ট্টেয়নর র্য়েের ভাষাে–চয়ক্ষর ট্টনট্টময়ষ ্ট্টক্ষ 
উট্টিো কর্ল। 
  
আফতাব েুই কময়েয়ক ট্টনয়ে বয়স আয়ছন চায়ের কোকায়নর সাময়নর ফুি্ায়ত। ফুি্াত 
রাস্তা কথয়ক উাঁচু। ট্টতনেনই ্া বুট্টলয়ে বয়সয়ছ। ট্টিসাবময়তা কময়ে েুট্টির বসার কথা 
বাবায়ক মাঝোয়ন করয়ে বাবার েু্ায়শ। তারা কস রকম কয়র ট্টন। েুইয়বান িাত ধরাধট্টর 
কয়র একসয়ঙ্গ বসা। বি কময়েট্টির বেস ৬/৭ িয়ব। কছািট্টি ৪/৫। েুিা কময়েই ফুিফুয়ি। 
আট্টম এট্টর্য়ে কর্লাম। অট্টত ্ট্টরট্টচত ককউ এমন ভট্টঙ্গয়ত বললাম, ককো-য়েো, এত রায়ত 
রাস্তাে বয়স আছ ককন? সমসো কী? 
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ট্টতনেনই চময়ক তাকাল। আট্টম কময়ে েুট্টির ্ায়শ বসয়ত বসয়ত বললাম, বাট্টি কথয়ক 
কবর কয়র ট্টেয়েয়ছ নাট্টক? 
  
ককো বলল, িোাঁ কবর কয়র ট্টেয়েয়ছ। 
  
আট্টম বললাম, ঘিনা কী বয়লা? অল্প কথাে বলয়ব, ট্টর্ট্টেিাল েুয়র্ অল্প কথা বলয়ত িে। 
  
ককো ট্টকছু বলয়ত োট্টেল তায়ক থাট্টময়ে তার বাবা বলল, আ্নায়ক ট্টচনলাম না। আ্নার 
্ট্টরচে? 
  
আমার নাম ট্টিমু। আট্টম এই কময়ে েুিার মামা িই। আ্নার নাম আফতাব? 
  
িোাঁ। ট্টকন্তু এেয়না আট্টম আ্নায়ক ট্টচনলাম না। 
  
আট্টম বললাম, কচনাট্টচট্টন ্য়র। আয়র্ আ্নায়ের ঘিনা শুট্টন। এত রায়ত আমার েুই ভাট্টি 
রাস্তাে বসা-এর মায়ন কী? এরা ট্টক রায়ত োওোোওো কয়রয়ছ? 
  
কময়ে েুেন একসয়ঙ্গ বলল, না। কছাি কময়েিা বলল, মামা! বাবার কায়ছ িাকা নাই। 
  
আট্টম বললাম, িাকা না থাকয়লও োবার বেবস্থা করয়ত িয়ব। ককো মা এবং কেো মা, 
বয়লা কী কেয়ত চাও? ক্ালাও, মুরট্টর্র করার্স্, সয়ঙ্গ ট্টর্ম ভুনা—চলয়ব? 
  
েুেন আবারও একসয়ঙ্গ বলল, চলয়ব। 
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োবায়রর সয়ঙ্গ ককাক বাাঁ ক্্ট্টস এইসব ট্টকছু লার্য়ব? ককো বলল, আট্টম োব কসয়ভন 
আ্। কেো বলল, আট্টম ফান্টা। 
  
আট্টম বললাম, োওোর প্রবয়লম কসয়িল িয়ে কর্ল। এেন আফতাব ভাই, আ্নার প্রবয়লম 
শুট্টন। বাট্টি ভািা ট্টেয়ত ্ায়রন নাই বয়ল বট্টিষ্কার? 
  
আফতাব বলল, কময়ে েুট্টিার সাময়ন বলয়ত চাট্টে না। 
  
আট্টম বললাম, এয়ের সাময়নই বলয়ত িয়ব। বাচ্চায়ের সমসো কথয়ক েূয়র রাো োয়ব না। 
এরা বি িয়ব সমসোর ময়ধেই। 
  
আফতাব আমায়ক িাত ধয়র চায়ের কোকায়নর কায়ছ ট্টনয়ে র্লা ট্টনচু কয়র সমসো বলয়লন। 
  
সমসো েট্টিল না, সাধারণ সমসো। আফতাব একেয়নর সয়ঙ্গ সাবয়লি থাকয়তন। ছমায়সর 
ভািা বাট্টক ্িাে এই অবস্থা। ছমাস ধয়র আফতায়বর চাকট্টরও নাই। এক কনষ্ট্রাকশান 
ককাম্পাট্টনয়ত কাে করত। রর্ চুট্টরর োয়ে চাকট্টর চয়ল কর্য়ছ। 
  
রর্ চুট্টর কয়রয়ছন? 
  
হাঁ। 
  
এই প্রথম চুট্টর কয়রয়ছন না। আয়র্ও কয়রয়ছন? 
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আয়র্ও কয়রট্টছ; ফয়মগট্টসয়ত েেন চাকট্টর করতাম তেন কয়রট্টছ। বি চুট্টর না, কছািোয়িা 
চুট্টর। 
  
রর্ চুট্টরিাই বি? নাট্টক এরয়চয়ে বি ট্টকছু আয়ছ? কঝয়ি কায়শন, কঝয়ি না। কাশয়ল িয়ব 
না। 
  
আফতাব ট্টবিট্টবি কয়র বলয়লন, একবার একিা NGO-য়ত চাকট্টর করতাম। তেন নতুন 
কমািরসাইয়কল চুট্টর কয়র কবয়চ ট্টেয়েট্টছ। 
  
আ্ট্টন কতা কায়মল আেট্টম। রর্ েুেয়ন ট্টময়ল চুট্টর কয়রট্টছলাম। িাফ িন রর্। অনেেয়নর 
চাকট্টর আয়ছ। তার প্রয়মাশনও িয়েয়ছ। বাে কেন তার কথা, বাচ্চা েুিায়ক আ্ট্টন এক 
রায়তর েয়নে রােয়ত ্ারয়বন? আমার উ্কার িে। নারােণর্য়ঞ্জ একেয়নর কায়ছ ট্টকছু 
িাকা ্াই, িাকািা উদ্ধার করয়ত ্াট্টর। 
  
এত রায়ত নারােণর্ঞ্জ োয়বন? 
  
র্ভীর রাত ছািা তায়ক ্াওো োয়ব না। কস বাট্টিয়ত কঢয়ক রাত একিার ্র। 
  
তািয়ল োন। এরা থাকুক আমার সয়ঙ্গ। 
  
ধার ট্টিয়সয়ব একশ িাকা ট্টেয়ত ্ারয়বন? 
  
্ারব। একশ িাকার একিা কনাট্টিই আমার কায়ছ আয়ছ। ট্টনয়ে োন। 
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আফতাব চয়ল োওোর েয়নে উয়ি োাঁিাল। আট্টম বললাম, অয়চনা অোনা একেয়নর কায়ছ 
কময়ে েুিা করয়ে োয়েন। আ্ট্টন কী রকম বাবা? 
  
আফতাব আবার বয়স ্িল। কছাি কময়েিা আমার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলল, মামা, আমরা 
কেন ক্ালাও োব? 
  
আট্টম বললাম, কতামার বাবা নারােণর্য়ঞ্জ েেন রওনা িয়ব। আমরাও তেন ক্ালাও কেয়ত 
রওনা িব। 
  
কছাি কময়ে তার বাবার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলল, বাবা তুট্টম োও না ককন? 
  
আট্টম বললাম, আফতাব, আট্টম ্ায়কচয়ক্র এোয়ন উ্ট্টস্থত িয়েট্টছ। বাচ্চা েুিায়ক সািােে 
করার েয়নে। প্রােই কেো কর্য়ছ মিাট্টব্য়ে োরা ্য়ি তায়ের মায়ঝ মায়ঝ উদ্ধায়রর বেবস্থা 
প্রকৃট্টত কয়র। বাচ্চা েুিায়ক ট্টনয়ে আ্নার ভে ্াওোর ট্টকছু নাই। তায়ের ককাথাে ট্টনয়ে 
োব তা এেয়না োট্টন না, কায়েই আ্নায়ক ট্টিকানা ট্টেয়ত ্ারট্টছ না। ধানমট্টে থানাে 
আট্টম বাচ্চা েুিা ককাথাে আয়ছ োট্টনয়ে রােব। কসোয়ন কর্য়লই কোাঁে ্ায়বন। 
  
কছাি কময়েিা বলল, মামা! আমরা কেয়ত োব না? 
  
োব। এেনই োব। 
  
এেয়না োট্টন না ককাথাে োব। আয়শ্ায়শই ককাথাও কেয়ত িয়ব, েূয়র োওো োয়ব না। 
কতামরা িাাঁিয়ত ্ারয়ব না। আর আমার সয়ঙ্গ িাকাও কনই কে ট্টরকশা কয়র ট্টনয়ে োব। 
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বাবা োয়ব না? 
  
না। 
  
আমরা একিা কোতলা বাট্টির সাময়ন োাঁট্টিয়ে আট্টছ। বাট্টির নাম কমলকুট্টির। কর্য়ি 
ধাক্কাধাট্টক্কর শে শুয়ন লুট্টঙ্গ ্ রা কর্ট্টঞ্জ র্ায়ে এক বৃদ্ধ কবর িয়লন, বৃদ্ধ অবাক িয়ে বলয়লন, 
কী বো্ার? 
  
আট্টম বললাম, সোর বাই এট্টন চান্স, আে ট্টক আ্নার বাসাে ক্ালাও এবং মুরট্টর্র করার্স্ 
রান্না িয়েয়ছ? সয়ঙ্গ ভুনা ট্টর্ম। বাচ্চা েুিা এই োবার ছািা অনে ট্টকছু োয়ব না। 
  
হ আর ইউ? 
  
আ্ট্টন আমায়ক ট্টচনয়বন না। আমার নাম ট্টিমু। বি কময়েিার নাম ককো, কছািিার নাম 
কেো। 
  
রাত বায়রািার সমে ক্ালাও করার্স্? ফােলাট্টমর একিা সীমা থাকা েরকার। আট্টম ট্টক 
আ্নার ্ট্টরট্টচত? 
  
ট্টে না। 
  
রাত বায়রািার সমে কারও বাট্টির েরো কভয়ঙ কফয়ল োবার চাওো োে? 
  
অবশেই োে না। 
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আ্নায়ক ্ুট্টলয়শ কেওো উট্টচত। 
  
এত কোয়র ট্টচৎকার করয়বন না। সোর। কছাি বাচ্চািা ভে ্ায়ে। 
  
সিচচ শুয়ন এক বৃদ্ধ কবর িয়ে এয়সয়ছন। বৃদ্ধর ্ায়শ োাঁট্টিয়েয়ছন। বৃদ্ধার ময়ন িে। কাঁচা 
ঘুম কভয়ঙয়ছ। ট্টতট্টন ভয়ে অট্টস্থর িয়ে বলয়লন, কী িয়েয়ছ? 
  
বৃদ্ধ বলয়লন, উিকা নুইয়সন্স। ট্টকছু িে নাই। ঘুমায়ত োও। 
  
বৃদ্ধ ট্টবকি শয়ে েরো বি করয়লন। কেো বলল, মামা! আমার ভে লার্য়ছ। 
  
আট্টম বললাম, ভয়ের ট্টকছু নাই। ট্টঝম ধয়র োাঁট্টিয়ে থাক। একু্ষট্টন েরো েুলয়ব। এক 
কথয়ক একশ ্েগন্ত গুনয়ত থাক, এরময়ধে েরো েুলয়ব। 
  
কেো একট্টিশ ্েগন্ত কর্ানার সমে েরো েুলল। বৃদ্ধ র্ভীর র্লাে বলয়লন, কেয়ত আয়সা। 
  
আট্টম বললাম, আ্ট্টন অট্টত কট্টিন এক প্রশ্ন কয়র বয়সয়ছন োর উত্তর ককউ োয়ন না। 
জ্ঞান-ট্টবজ্ঞায়ন বহেূর এট্টর্য়ে কর্য়লও আমরা োট্টন না-আমরা ককায়েয়ক এয়সট্টছ, ককন 
এয়সট্টছ। োই কিাক, সকায়ল এয়স আট্টম ওয়ের ট্টকছুক্ষয়ণর েয়নে থানাে ট্টনয়ে োব। 
  
বৃদ্ধ বলয়লন, থানাে ককন? 
  
আট্টম বললাম, এরা লর্স্ প্র্াট্টিগ। লর্স্ প্র্াট্টিগর কোাঁে থানাে ট্টেয়ত িে। 
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বৃদ্ধ বলয়লন, এরা কতামার ককউ না? 
  
ট্টে না। 
  
্য়থ কুট্টিয়ে ক্য়েছ? 
  
প্রাে কস রকমই। 
  
বৃদ্ধা ট্টবিট্টবি কয়র বলয়লন, কমল এইরকম কাে করত। অসময়ে কছাি কছাি কছয়লয়ময়ে 
বাসাে ট্টনয়ে এয়স বলত, মা এ আট্টে সারা ট্টেন না কেয়ে আয়ছ। ওয়ক ভাত োওোও! 
কত রার্ করতাম কময়লর উ্র। 
  
বৃদ্ধ বলয়লন, কময়লর প্রসঙ্গ থাক। 
  
বৃদ্ধ িোাঁ-সূচক মাথা নািয়লন। তাাঁর কচাে ট্টেয়ে ি্ি্ কয়র ্াট্টন ্িয়ছ। ট্টতট্টন ট্টনয়েয়ক 
সামলায়ত ্ারয়ছন না। 
  
আট্টম বললাম, কমল কতট্টেন িয়লা মারা কর্য়ছ? 
  
বৃদ্ধ বলল, অয়নকট্টেন। প্রাে কুট্টি বছর। 
  
আমার ধারণা এই বৃদ্ধ কমলয়ক ভুয়ল ট্টর্য়েট্টছয়লন। প্রকৃট্টত একিা ট্টবয়শষ ঘিনা ঘট্টিয়ে 
আবার ময়ন কট্টরয়ে ট্টেয়েয়ছ। প্রকৃট্টত এমন কেলা সবসমে কেয়ল। 
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৩. রোতটো কমলকুহটমর কোটোমত িমলো 
আমায়ক রাতিা কমলকুট্টিয়র কািায়ত িয়লা। বৃদ্ধ শুরু কথয়ক কট্টিন মুে কয়র ট্টছয়লন, িিাৎ 
ট্টতট্টন কট্টিন অবস্থা কথয়ক তরল অবস্থাে চয়ল কর্য়লন। ট্টতট্টন বলয়লন, আমার স্ত্রী কতামায়ক 
তার কছয়লর ময়তা কেেয়ছ। কসই কছয়ল েু্ুররায়ত চয়ল োয়ব? তুট্টম ফােলাট্টম করছ? 
কর্ষ্টরুয়ম কতামার েয়নে বেবস্থা কয়রট্টছ। আরাম কয়র ঘুমাও। কতামার কী সমসো, বাচ্চা 
েুট্টির কী সমসো আট্টম োনয়ত চাট্টে না। োয়ক আমার স্ত্রী সন্তায়নর ময়তা কেেয়ছ কস 
আমার কায়ছও সন্তান। কতামায়ের সমসো ্য়র শুনব। এেন ঘুমাও। আট্টম িায়িগর করার্ী। 
রাতোর্া আমার েয়নে ট্টনয়ষধ। আমার স্ত্রীর েয়নেও ট্টনয়ষধ। তুট্টম বয়লট্টছয়ল বাচ্চা েুট্টিয়ক 
থানাে ট্টনয়ত িয়ব। ট্টনয়ে োও, ট্টকন্তু আবার ট্টফয়র আসয়ব। এিা আমার অর্গার। আট্টম 
আট্টমগয়ত ট্টছলাম। ট্টেয়র্ট্টর্োর ট্টিয়সয়ব ট্টরিাোর কয়রট্টছ। এই বাট্টিয়ত সামট্টরক বেবস্থা চালু 
আয়ছ। আমার অর্গায়রর বাইয়র ট্টকছু িে না। বুয়ঝছ? 
  
আট্টম ট্টবকি ট্টচৎকার ট্টেয়ে বললাম, ইয়েস সোর। আই আোরাষ্টোে সোর। 
  
বৃদ্ধ কিয়স কফলয়লন। তার িাট্টস কেয়ে বাচ্চা েুিা িাসয়ত শুরু করল। কভতর কথয়ক বৃদ্ধা 
ছুয়ি এয়লন। ট্টকছু না কেয়ন ট্টতট্টনও িাসয়ত শুরু করয়লন। 
  
  
  
কভায়র ঘুম কভয়ঙয়ছ। আট্টম ককো-য়েোয়ক ট্টনয়ে বয়সট্টছ। তায়ের বাবার কোাঁে কবর করা 
েরকার। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা েুেনই ঘুয়ম। তারা অয়নক রাত ্েগন্ত কেয়র্ ট্টছয়লন। কবলা ্েগন্ত 
ঘুমায়বন এিাই স্বাভাট্টবক। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিমমদ । হিমুর নীল জ োছনো । হিমু সমগ্র 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
ককো বাঘার কমাবাইল নাম্বার োয়ন। কসই নাম্বায়র কিট্টলয়ফান করলাম। একট্টি কময়ে 
করাবিয়ের র্লা নকল কয়র বলল, সংয়োর্ কেওো সম্ভব না, আ্ট্টন েট্টে ভয়েস কমইয়ল 
ট্টকছু বলয়ত চান… ইতোট্টে। আট্টম বললাম, ককো, নাম্বারিা ভুল না কতা? 
  
ককো বলল, নাম্বারিা ভুল মামা। কেো বলল, নাম্বারিা ভুল মামা। অবশেই ভুল। একশবার 
তুল। 
  
কছািয়ময়েিার ময়ধে বি কবায়নর কথা বোেো করার প্রবণতা আয়ছ। বি কময়েিাও কেট্টে 
কছািিার কথা বোেো কয়র। েতই সমে োয়ে এয়ের অদু্ভত গুণাবট্টল প্রকাট্টশত িয়ে। 
তারা বাবায়ক ট্টনয়ে কমায়িই বেস্ত না। তায়ের মা ককাথাে ট্টেয়জ্ঞস কয়রট্টছলাম। বিিা বলল, 
বলা োয়ব না। কছািিা বলল, বলা ট্টিক িয়ব না। বলয়ল বি আ্ার ্া্ িয়ব। 
  
আট্টম বললাম, ্া্ িয়ল বলার েরকার নাই। চয়লা ধানমট্টে থানাে োই। কতামরা ককাথাে 
আছ োট্টনয়ে আট্টস। কতামায়ের বাবা েুট্টশ্চন্তা করয়বন। 
  
কেো বলল, েুট্টশ্চন্তা করয়ব না। 
  
ককো বলল, ও ট্টিকই বয়লয়ছ। েুট্টশ্চন্তা করয়ব না। একিুও করয়ব না। 
  
আট্টম বললাম, েুট্টশ্চন্তা না করয়লও োনায়না েরকার। কতামার বাবা ধানমট্টে থানায়ত কোাঁে 
করয়বন। চয়ল োই। থানার ঝায়মলা কশষ কিাক, কতামায়ের এোয়ন ট্টেয়ে োব। 
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ওট্টস সায়িব ট্টছয়লন না। বসন্ত োর্ওোলা আয়ছন। আে তাাঁর র্ায়ে োট্টক ক্াশাক। শায়িগর 
্য়কয়ির উ্র নাম কলো। ময়ন িে তার নাম আেুল র্ফুর। প্লাট্টষ্টয়কর র উয়ি কর্য়ছ বয়ল 
নাম এেন আেুল র্ফু। এই থানার সবার নাম কথয়ক একিা কয়র অক্ষর উয়ি োয়ে ককন 
কক োয়ন! বো্ারিা ইোকৃত না কতা? 
  
আমায়ক কেয়ে র্ফু সায়িব আনট্টিত িয়লন বয়ল ময়ন িয়লা। ট্টতট্টন ্ায়শর কনয়র্স্বলয়ক 
বলয়লন, এয়ের িােয়ত ঢুট্টকয়ে োও। কুইক। 
  
আট্টম বললাম, কী কারয়ণ িােয়ত কঢাকায়েন োনয়ত ্াট্টর? আেয়কর েবয়রর কার্ে 
্য়িছ? ট্টে-না সোর। 
  
েবয়রর কার্ে ্িা থাকয়ল বুঝয়ত ককন িােয়ত। কতামার ক্ায়ল আয়ছ ্াট্টকস্তাট্টন র্লা। 
  
বয়লই ট্টতট্টন ওট্টকিট্টকয়ত কায়ক কেন বলয়লন, আসাট্টমর সিায়ন কেয়ত িয়ব না সোর। 
আসাট্টম ট্টনয়েই ধরা ট্টেয়েয়ছ। এই কতা আমার সাময়ন, সয়ঙ্গ েুিা িোবয়লি; ট্টে সোর 
িােয়ত ্াট্টিয়ে ট্টেট্টে। না। িোবয়লি েুিা ট্টবষয়ে ট্টকছু োট্টন না। একু্ষট্টন োনাট্টে। ওভার। 
  
র্ফু সায়িব ওোট্টকিট্টক নাট্টময়ে আমার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলয়লন, এরা কারা? 
  
আট্টম বললাম, বি েয়নর নাম ককো, তার্য়ররিার নাম কেো। এয়ের নাম ক ে র্ ঘ 
ট্টিয়সয়ব রাো িয়ে। তার্য়ররিার নাম িয়ব কর্ো। ্েমিার নাম ট্টনয়ে সমসো—কঙো। 
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তুট্টম কেট্টে রয়স িুইিুমু্বর। রসমালাই িয়ে কর্ছ। ট্টচ্ ট্টেয়ে রস কবর কয়র শুকনা েি 
বাট্টনয়ে কফলব। তুট্টম বাচ্চা েুিার কক? 
  
ককউ না। তয়ব ওরা আমায়ক মামা র্াকয়ছ। কথাে আয়ছ না বাাঁশতলাে ট্টবোইয়ছ র্াই কসই 
সূয়ি মামা র্াকাই। 
  
র্ফু হঙ্কার ট্টেয়ে উিয়লন, ফােলাট্টম একেম বি। বাচ্চা েুিার বাবা ককাথাে? 
  
আট্টম বললাম, োট্টন না সোর। 
  
ককো কলাল, সোর আট্টমও োট্টন না। 
  
কেো বলল, বি আ্া সট্টতে োয়ন না। আল্লার কসম োয়ন না। 
  
বাবা কয়র কী? 
  
চাকট্টর কর্য়ছ। সবগয়শষ চাকট্টর কর্য়ছ রর্ চুট্টরর কারয়ণ। এরা েুই কবান িয়লা কচার কনো। 
এই কতামরা সোরয়ক সালাম োও। 
  
েুেনই একসয়ঙ্গ বলল, স্লামাট্টলকুম। স্লামাট্টলকুম, স্লামাট্টলকুম। 
  
র্ফু বলয়লন, এই িোবয়লি েুিায়ক িােয়ত কঢাকাও। এরা গুরুত্ব্ূণগ তথে ট্টেয়ত ্ায়র। 
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আট্টম বললাম, সোর একিা েবয়রর কার্ে ট্টক কেওো োয়ব? কী অ্রায়ধ িােতবাস কসিা 
কার্ে ্য়ি োনতাম। 
  
আর একিা কথা না। 
  
ককো বলল, এত কোয়র ধমক ট্টেয়বন না সোর। আট্টম ভে ্াই। 
  
কেো বলল, বি আ্া েুব ভে ্াে। আল্লার কসম, বি। আ্া ভে ্াে। 
  
  
  
আমার িায়ত কে েবয়রর কার্ে তায়ত কসয়কে ট্টলি ট্টনউে িয়ে – 
  
িকয়শায়ত রবীন্দ্রনাথ 
মন্ত্রী ট্টবভ্রান্ত 
(র্স্াফ ট্টরয়্ািগার) 
  
একট্টি ট্টিট্টভ চোয়নয়লর লাইভ িকয়শায়ত অট্টবকল কট্টবগুরু রবীন্দ্রনাথ িাকুরয়ক কেো 
কর্য়ছ। ট্টতট্টন বন ও ্ট্টরয়বশ মন্ত্রীর সয়ঙ্গ একট্টি িকয়শায়ত অংশ কনন। মন্ত্রী ময়িােে 
্ুয়রা্ুট্টর ট্টবভ্রান্ত িয়ে ্য়িন। ট্টতট্টন বারবার অনুষ্ঠান সম্প্রচার বি করয়ত বয়লন, 
তার্য়রও কশা বি িে না। কশষ ্েগায়ে উট্টন ট্টক্ষপ্ত ভট্টঙ্গয়ত উয়ি োিায়নার ্র একট্টি 
রবীন্দ্রনায়থর র্ায়নর অনুষ্ঠান শুরু করা িে। 
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কেসব েশগক ট্টকছুক্ষয়ণর েয়নে িয়লও কপ্রাগ্ৰামট্টি কেয়েয়ছন তারাও মন্ত্রী ময়িােয়ের ময়তাই 
ট্টবভ্রান্ত। 
  
মন্ত্রী ময়িােয়ের সয়ঙ্গ কোর্ায়োর্ করা িয়ল ট্টতট্টন বয়লন। এট্টি ট্টবয়রাধীেয়লর সূ্থল ষিেন্ত্র। 
েনতার কায়ছ তাাঁর গ্ৰিণয়োর্েতা কমায়তই এই সাোয়না নািয়কর আয়োেন করা িয়েয়ছ। 
  
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালে কথয়ক কপ্রস ট্টবজ্ঞট্টপ্তর মাধেয়ম োনায়না িয়েয়ছ কে, কট্টথত রবীন্দ্রনাথয়ক 
কগ্ৰফতার করা িয়েয়ছ। তায়ক ট্টরমায়ে কনওোর বেবস্থা করা িয়ে। রবীন্দ্রনাথ অয়নক 
গুরুত্ব্ূণগ তথে ট্টেয়েয়ছন। অয়নক রাঘবয়বাোল ঘিনার সয়ঙ্গ েট্টিত বয়ল প্রাথট্টমকভায়ব 
োনায়না িয়েয়ছ। 
  
এই প্রট্টতয়বেক কট্টথত রবীন্দ্রনায়থর সয়ঙ্গ কেো করয়ত ট্টর্য়ে োয়নন ্ুট্টলয়শর কার্স্ট্টর্য়ত 
এমন ককউ কনই। ওট্টসয়ক সামট্টেকভায়ব কক্লাে করা িয়েয়ছ। ্ ু ট্টলয়শর আইট্টে োট্টনয়েয়ছন, 
্ুট্টলয়শর ট্টেক কথয়ক ককায়না অবয়িলা িয়ে থাকয়ল োেী বেট্টক্ত কয়িার শাট্টস্ত ্ায়ব। 
  
চোয়নল আাঁট্টে কতৃগ্য়ক্ষর ককউ কিট্টলয়ফান ধরয়ছন না। চোয়নল আাঁট্টের মুে্াি ট্টিয়সয়ব 
ভাসান োন বয়লয়ছন, বো্ারিা কু্ষে ভুল বুঝাবুট্টঝ। েচনক অট্টভয়নতা রবীন্দ্রনাথ চট্টরয়ি 
অট্টভনে করয়ত ট্টর্য়ে ভুলক্রয়ম িকয়শার কপ্রাগ্ৰায়ম চয়ল োন। ভুল ধরা ্িা মাি অনুষ্ঠান 
সম্প্রচার বি করা িয়েয়ছ। ভাসান োয়নর কায়ছ নািয়কর নাম এবং ্ট্টরচালয়কর নাম 
োনয়ত চাইয়ল ভাসান োন আমতা আমতা করয়ত থায়কন। 
  
প্রট্টতয়বেক বো্ক অনুসিান কয়রও এমন ককায়না নািয়কর সিান ্ান ট্টন। 
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বাংলায়েশ রবীন্দ্র র্য়বষণা ্ট্টরষয়ের প্রধান র্. িাট্টকমুল কট্টবর বয়লয়ছন, রবীন্দ্রনাথ 
একেন ট্টবশ্বকট্টব। বাংলায়েয়শর োতীে সঙ্গীত তাাঁর রচনা, এিা আমায়ের ময়ন রােয়ত 
িয়ব। ভুল সুর এবং ভুল উচ্চারয়ণ রবীন্দ্রনায়থর র্ান র্াওো বতগমায়ন ফোশন িয়ে 
োাঁট্টিয়েয়ছ। চোয়নল আাঁট্টে এই ফোশয়নর আগুয়ন বাতাস অতীয়ত ট্টেয়েয়ছ। এেনও ট্টেয়ে। 
রবীন্দ্রনাথয়ক ককন িকয়শায়ত আনা িয়লা এর ক্ছয়নর উয়দ্দশে োট্টত োনয়ত চাে। রবীন্দ্র 
র্য়বষণা ্ট্টরষে ্ুয়রা ঘিনার ট্টবচার ট্টবভার্ীে তেন্ত োট্টব করয়ছ। 
  
ট্টবচার ট্টবভার্ীে তেন্ত োট্টব কয়র কেয়শর বুট্টদ্ধেীবীরা আর্ামীকাল মানব বিয়নর কমগসূট্টচ 
ট্টেয়েয়ছন। কার্য়ে মন্ত্রীময়িােয়ের সয়ঙ্গ কট্টথত রবীন্দ্রনায়থর একট্টি ছট্টব ছা্া িয়েয়ছ। 
ছট্টবিা প্রচাট্টরত অনুষ্ঠান কথয়ক কনওো। ছট্টবয়ত কেো োয়ে রবীন্দ্রনাথ িাকুর মন্ত্রী 
ময়িােেয়ক এক ্ুট্টরো র্াাঁো ট্টনয়ত সাধাসাট্টধ করয়ছন। এরকম েবর ছা্া িওোর ্র 
সিচচ ্য়ি োওোিাই স্বাভাট্টবক; আট্টম িাত কথয়ক কার্ে নামায়ত নামায়ত বললাম, লার্ 
কভলট্টক লার্। 
  
ককো বলল, মামা! আমায়ের ট্টক কেল িয়ে কর্য়ছ? 
  
আট্টম বললাম, কসরকমই ময়ন িয়ে। 
  
কেো বলল, আমরা ্া্ কয়রট্টছ। এইেয়নে আমায়ের কেল িয়েয়ছ। ্া্ করয়ল কেল 
িে। 
  
ককো বলল, ্া্ করয়ল ফাাঁট্টসও িে। মামা, আমায়ের ফাাঁট্টস িয়ব না কতা? 
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সম্ভাবনা কম। 
  
কেো বলল, ফাাঁট্টস িয়ল ট্টেভ এরকম কবর িয়ে থায়ক। তাই না মামা? 
  
কেো মুে কথয়ক ট্টেভ কবর কয়র কেোল। ককো বলল, িে নাই। এরকম। 
  
কেো বলল, না এরকম। আট্টম কেয়েট্টছ কতা। 
  
ককো বলল, আট্টমও কতা কেয়েট্টছ। 
  
আট্টম বললাম, ককাথাে কেয়েছ? 
  
কেো বলল, বলব না। বলয়ল আল্লা ্া্ ট্টেয়ব। 
  
আট্টম বললাম, থাক তািয়ল বলার েরকার নাই। 
  
ককো-য়েো চু্ কয়র আয়ছ। চু্ না কথয়ক অবট্টশে উ্ােও কনই। কারণ েুেয়নর ট্টেভ 
মুে কথয়ক কবর করা। ফাাঁট্টসর ্র ট্টেয়ভর অবস্থার প্রেশগনী। আট্টম বি ধরয়নর রিয়সের 
সিান ্াট্টে। রিয়সের েি কোলার িয়ল েুলয়ব। তািাহিা করয়ল আিা ট্টর্িু কলয়র্ োয়ব। 
আল্লা্াক এইেয়নেই বয়লন, কি মানব সন্তান কতামায়ের বিই তািাহিা। 
  
আট্টম কার্ে ্ায়ি মন ট্টেলাম। ট্টবট্টভন্ন োের্াে ছািলীর্ তায়ের ট্টবেে ককতন উট্টিয়ে 
োয়ে। ট্টশক্ষক লীর্ এেয়না ্য়থ নায়ম ট্টন, তয়ব কনয়ম োয়ব। একিা েবয়র েয়থষ্ট ্ুলট্টকত 
কবাধ করলাম। আওোমী লীর্ এবং ছািলীর্ ট্টমট্টলয়ে ট্টনয়ের ্য়কয়ির িাকা েরচ কয়র 
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্াাঁচিা রাস্তা ্াকা কয়র কফয়লয়ছ। েনর্য়ণর েুুঃয়ে কাতর িয়েই তারা কােিা কয়রয়ছ। 
কায়ের কিোর বাোয়র ছািার আয়র্ই কাে কশষ। কিোয়র কেয়িতু কাে তারাই ্ায়ব, 
আয়র্ কয়র কফলয়ত ককায়না সমসো নাই। বরং সুট্টবধা আয়ছ। কাে োরা্ িয়ে এই ট্টনয়ে 
তোরট্টক করার ককউ কনই। তায়ের ্েসাও োওোয়ত িয়ব না। 
  
নােমুল হে এয়সয়ছন। িাোয়তর েরো েুয়ল আমায়ক তার কায়ছ কনওো িয়লা। আমার 
সয়ঙ্গ ককো-য়েো। 
  
ওট্টস সায়িব বলয়লন, এই বাচ্চা েুিা ট্টেভ কবর কয়র করয়েয়ছ ককন? 
  
আট্টম বললাম, োট্টন না সোর। 
  
ওরা ট্টক সবসমে ট্টেভ কবর কয়র রায়ে? 
  
ট্টমট্টনি েয়শক আয়র্ ট্টেভ কবর কয়রয়ছ, তার্র কথয়ক আর কঢাকায়ে না। 
  
কষ্ট্রঞ্জ! এই কতামরা ট্টেভ মুয়ে কঢাকাও। 
  
েুেন সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ ট্টেভ ঢুট্টকয়ে আবার কবর কয়র কফলল। 
  
ওট্টস সায়িব চমৎকৃত িয়ে বলয়লন, চাইল্ড সাইয়কালট্টে কবাঝা কট্টিন। আমার সাইয়কালট্টে 
্িার শে ট্টছল, কী ময়ন কয়র ইংয়রট্টে ্ িলাম। এই বাচ্চারা ট্টেভ মুয়ে কঢাকাও। েুেয়নর 
ট্টেভ চুকল এবং সয়ঙ্গ সয়ঙ্গই কবর িয়ে এল। 
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ওট্টস সায়িব। আবারও বলয়লন, কষ্ট্রঞ্জ। এেন তার কচায়ে রীট্টতময়তা মুগ্ধতা। আমার ট্টেয়ক 
তাট্টকয়ে বলয়লন, ্ুয়রা বো্ারিার একিা ট্টভট্টর্ও কয়র রােয়ল ককমন িে? 
  
আট্টম বললাম, ভায়লা িে সোর। ওট্টস সায়িব োট্টনকিা ঝুাঁয়ক এয়স বলয়লন, কমাবাইল 
কফায়নর ফালতু ট্টভট্টর্ও না। প্রয়ফশনাল ট্টভট্টর্ও; আমার শালায়ক েবর কেই। কস ্োয়কে 
নািক বানাে। নাম ট্টিরন্মে কাট্টরর্র। ছদ্মনাম। ভায়লা নাম ছানাউল্লাি। তার ককায়না নািক 
কেয়েয়ছন? 
  
আট্টম বললাম, ট্টে-না সোর। 
  
আট্টমও কেট্টে নাই। নািক কেোর সমে ককাথাে! কচার-র্াকাত আর সন্ত্রাসী কেয়ে সমে 
্াই না। আমার শালা বয়লয়ছ তার একিা নািক ভায়লাবাসা ট্টেবয়স প্রচার িয়ব। নািয়কর 
নাম ভায়লাবাসার ট্টতন কািন। ট্টতনিা কময়ে একিা কছয়লয়ক ভায়লাবায়স। কশয়ষ ট্টিক িে 
লিাট্টর িয়ব। লিাট্টরয়ত কে কময়ের নাম উিয়ব কস-ই কছয়লট্টিয়ক ট্টবয়ে করয়ত ্ারয়ব। 
বাট্টকরা েূয়র সয়র োয়ব। লিাট্টরয়ত ট্টতনেয়নর নামই একসয়ঙ্গ উয়ি। নািক এোয়নই কশষ। 
  
আট্টম বললাম, ট্টতনেয়নর নাম একই সয়ঙ্গ কীভায়ব উিয়ব? 
  
ওট্টস সায়িব বলয়লন, আট্টমও একই প্রশ্ন আমার শালায়ক কয়রট্টছলাম। কস বলল, নািয়কর 
এইিাই ট্টক্লক। ্েগাে কেেয়ত িয়ব। আে, এই কনোরা, ট্টেভ কভতয়র। 
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ট্টেভ কভতয়র চয়ল কর্ল। তয়ব এবার আর কবর িয়লা না। ওট্টস সায়িব ট্টবভ্রান্ত িয়ে কর্য়লন। 
িতাশ র্লাে বলয়লন, এয়ের সমসোিা কী? ট্টেভ কবর করয়ছ না। ককন? এই ট্টেভ কবর 
কয়রা। কবর না করয়ল কট্টিন শাট্টস্ত। 
  
শাট্টস্তর কথাে েুই কনোর ভাবান্তর িয়লা না। তারা কট্টিন মুে কয়র বয়স রইল। নােমুল 
হে আমার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলয়লন, কার্ে ্য়িয়ছন? 
  
আট্টম বললাম, ট্টে সোর। 
  
ককায়না বক্তবে আয়ছ? 
  
আ্নার েয়নে োরা্ লার্য়ছ সোর। 
  
আমার েয়নে োরা্ লার্য়ছ ককন? 
  
আ্ট্টন সামট্টেক বরোস্ত িয়েয়ছন। এইেয়নে োরা্ লার্য়ছ। 
  
নােমুল হয়ের মুয়ে আনয়ির িাট্টস কেো কর্ল। ট্টতট্টন িিাৎ এত আনট্টিত ককন বুঝয়ত 
্ারট্টছ না। ভেয়লায়কর িাবভাব েয়থষ্টই ট্টবস্মেকর। 
  
ট্টতট্টন আমার ট্টেয়ক সামানে ঝুাঁয়ক এয়স বলয়লন, আমরা ্ুট্টলশরা িট্টে কায়কর ময়তা। 
কায়কর মাংস কাক োে না। ্ুট্টলয়শর মাংস ্ুট্টলশ োে না। সাংবাট্টেকয়ের িাো রাোর 
েয়নে বলা িে-সামট্টেক বরোস্ত। এক থানার ওট্টস কক্লাে িয়ল অনে থানাে তায়ক ওয়্ন 
করা িে। এেন ট্টক ্ট্টরষ্কার? 
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ট্টে সোর। 
  
কেয়শ ট্টনউয়ের আকাল বয়ল ট্টনউে সতট্টর করা িয়ে। এক ছািলীয়র্র ট্টনউে কত ছা্য়ব। 
কয়েকট্টেন রবীন্দ্রনায়থর ট্টনউে ছা্া িয়ব। তার্র কশষ। আ্ট্টন োমাো থানাে এয়স 
ধরা কেয়েয়ছন ককন—এিাই কতা বুঝলাম না। 
  
বাচ্চা েুট্টিার েনে এয়সট্টছ সোর। ওরা ট্টমট্টসং চাইল্ড। ওরা োয়ন না। ওয়ের বাবা ককাথাে। 
ওরা কে আমার কার্স্ট্টর্য়ত আয়ছ। এিা ট্টরয়্ািগ করয়ত থানাে এয়স ধরা কেলাম। 
  
ওট্টস সায়িব বলয়লন, ধরা োওোোওট্টের ট্টকছু নাই। থানাে ট্টরয়্ািগ কয়র বাচ্চা ট্টনয়ে চয়ল 
োন। 
  
রট্টব িাকুরুয়ক েুাঁয়ে কবর করয়বন না? 
  
না। অট্টত তুে ট্টবষে ট্টনয়ে অয়নক মাতামাট্টত িয়েয়ছ। আর না। বাচ্চা েুিা ককান ট্টিকানাে 
আয়ছ ভায়লাময়তা ট্টলয়ে করয়ে চয়ল োন। আট্টম আমার শালায়ক কোয়মরা ট্টেয়ে ্ািাব। কস 
ট্টেয়ভর বো্ারিা করকর্গ কয়র কফলয়ব। নাম ময়ন আয়ছ কতা? ট্টিরন্মে কাট্টরর্র। 
  
আমায়ক কছয়ি ট্টেয়ে আ্ট্টন ট্টব্য়ে ্িয়বন না কতা? 
  
ট্টব্য়ের ময়ধেই আট্টছ। নতুন আর কী ্িব। 
  
আ্ট্টন বলয়ল আট্টম ছামাে ট্টমোয়ক েুাঁয়ে কবর করয়ত ্ারব। 
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ককায়না প্রয়োেন নাই। ইউ কর্াি লর্স্। মোয়চর কাট্টির আগুনয়ক োবানল বানায়নার ট্টকছু 
নাই। সকাল আিিার সমে ট্টর্য়রকট্টিভ বাংলায়েয়শর সব থানাে থানাে চয়ল কর্য়ছ। 
  
Catch poet Tagore 
Dont misbehave 
Handle With honour. 
  
আট্টম ট্টচন্তাই করয়ত ্ারট্টছ না। কার মাথাে এরকম একিা ট্টর্য়রকট্টিভ কেওোর ট্টচন্তা 
এয়সয়ছ। োন োন। আ্ট্টন ভায়র্ন। আয়রা কী আশ্চেগ, বাচ্চা েুিা আবার ট্টেভ কবর কয়র 
কফয়লয়ছ। কভট্টর ইন্টায়রট্টর্স্ং কভট্টর ইন্টায়রট্টর্স্ং। এই কতামরা েুিা ট্টমট্টনি বয়সা! ককক কেয়ে 
োও। 
  
ওট্টস সায়িয়বর ওোট্টকিট্টক কবয়ে উয়িয়ছ। ট্টতট্টন ট্টরভলট্টভং কচোয়র ঘুরয়ত ঘুরয়ত কথা 
বলয়ছন। 
  
না না। সোক্স। ককায়না সাংবাট্টেয়কর সয়ঙ্গ আট্টম কথা বলব না। আ্ট্টন েট্টে প্রয়োেন ময়ন 
কয়রন, আমায়ক কক্লাে কয়র অনে ককায়না থানাে ওয়্ন কয়র কেন। তয়ব সোর আমার 
ধারণা রবীন্দ্র িাঙ্গামা কথয়ম োয়ব। সাংবাট্টেকরা নতুন একিা ট্টনউে আইয়িম ক্য়েয়ছ। 
এিা ট্টনয়েই এেন তায়ের মাতামাট্টত করার কথা। ্য়িন নাই? এক ্ট্টরবায়রর সাতেয়নর 
অট্টিকায়ে মৃতুে। আমরা কসফ সাইয়র্ আট্টছ। কয়েকট্টেন এইিা ট্টনয়েই চলয়ব ইনশাল্লাি। 
কীভায়ব আগুন ধরল, মৃতুের আয়র্ কক কী বলল, এইসব ছা্া িয়ত থাকয়ব। েবয়রর 
কার্য়ের কোষ ট্টেয়েও কতা লাভ নাই সোর। ্াবট্টলক েবর চাে। এত েবর সাপ্লাই ট্টেয়ব 
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কীভায়ব? ট্টর্মাে কবট্টশ সাপ্লাই কম। আট্টম সোর সাবট্টসট্টর্োট্টরয়ত ইকনট্টমক্স ট্টনয়েট্টছলাম, 
কসোয়ন ্য়িট্টছল অব ট্টর্ট্টমট্টনট্টশং ট্টরিানগ। আট্টম কবট্টশ কথা বলট্টছ? সট্টর সোর। আর কথা 
বলব না। মুে বি। 
  
ককো-য়েোর েয়নে ক্ট্টর এয়সয়ছ। কেো চামচ ট্টেয়ে ট্টিকময়তা কেয়ত ্ারয়ছ না। ওট্টস 
সায়িব বলয়লন, চামচ, আমার কায়ছ োও আট্টম োইয়ে ট্টেট্টে। 
  
ককো বলল, ্ুট্টলশ মামা! আমায়কও োইয়ে ট্টেয়ত িয়ব। 
  
ওট্টস সায়িব বলয়লন, কনা প্রবয়লম। 
  
েুেয়নই িা কয়র আয়ছ। ওট্টস সায়িব ্ালা কয়র ওয়ের মুয়ে ক্ট্টন্ত্র ট্টেয়েন। 
  
বসন্ত োর্ওোলা এক ফাাঁয়ক ঘয়র ঢুকয়লন, ট্টবরক্তমুয়ে বলয়লন, কী িয়ে? 
  
ওট্টস সায়িব বলয়লন, ক্ট্টষ্ট্র োওো িয়ে। 
  
ধামট্টি েুই কময়ে। এয়ের মুয়ে তুয়ল োওোয়ত িয়ব ককন? সোর আ্ট্টন মায়ঝ মায়ঝ 
বািাবাট্টি কয়রন। 
  
ওট্টস সায়িব েয়থষ্ট বািাবাট্টি করয়লন। ক্ট্টর ্ৰ্ব্গ কশষ িওোর ্র ককাক আনায়লন। 
কসিাও গ্লায়স কয়র মুয়ে তুয়ল োওোয়না িয়লা। 
  
কেো বলল, ্ুট্টলশ মামা র্ল্প বয়লা। 
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ওট্টস সায়িব র্ল্প শুরু করয়লন। িাকুরমার ঝুট্টলর র্াট্টলম কুমায়রর র্ল্প। কনয়র্স্বলরা 
উাঁট্টকঝুাঁট্টক ট্টেয়ে। একেন েুেন কয়র ঘয়র ঢুকয়ছ। বাংলায়েয়শর থানাগুট্টলয়ত অয়নক 
ট্টকছুই িে, রূ্কথার আসর কেয়না বয়স না। 
  
ওট্টস সায়িব িাত-্া কনয়ি র্ল্প বলয়ছন। কশ্রাতার সংেো বািয়ছ। 
  
র্াট্টলম কুমার োয়ে, োয়ে, োয়ে। তার িায়ত তয়লাোর। কস কচয়্য়ছ কঘািার ট্ট্য়ি। 
কঘািার কু্ষয়র ির্বর্ শে িয়ে… 
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৪. িতুর্থ অধ্যোময়র শুরু 
ট্টিমুর র্ল্প সবসমে উত্তম্ুরুয়ষ কলো িে। এই চোপ্টার কথয়ক ট্টিমু উত্তম্ুরুয়ষ কলো 
িয়ে না। ট্টিমু-্ায়ি অভেস্ত ্ািকয়ের সামট্টেক সমসো িয়ত ্ায়র। আট্টম েুুঃট্টেত, ট্টকছু 
করার কনই। চতুথগ অধোয়ের শুরুয়তই ্াি-্ািী কক ককাথাে কী করয়ছ োট্টনয়ে কেই। 
  
  
  
ককো-য়েো 
  
এরা েুেন কমলকুট্টিয়র মিাসুয়ে আয়ছ। বৃদ্ধ ধমকা-ধমট্টক কয়রও ট্টকছু করয়ত ্ারয়ছন 
না। তায়ের েয়নে োমা, েুতা ককনা িয়েয়ছ। েুেনই বাট্টবগর্ল উ্িার ক্য়েয়ছ। ককো 
তার বাট্টবগর্য়লর নাম ট্টেয়েয়ছ ফুরফুন, কেো তারিার নাম ট্টেয়েয়ছ কুনকুন। তায়ের আলাো 
রুম কেওো িয়েয়ছ। এই রুয়ম তারা থাকয়ছ না। বৃদ্ধবৃদ্ধার কশাবার ঘয়র থাকয়ছ। রায়ত 
কশাওোর সমে এক্ায়শ বৃট্টদ্ধ, অনে্ায়শ বৃদ্ধা, মাঝোয়ন েুই কনো। বৃদ্ধ ঘনঘন বলয়ছন, 
একী ট্টব্য়ে ্িলাম! ট্টকন্তু ট্টতট্টন কে অতেন্ত আনি আয়ছন তা কবাঝা োয়ে। বাট্টবগর্ল 
ট্টতট্টনই ট্টকয়ন এয়নয়ছন। মায়ঝ মায়ঝ এই েুয়বান ট্টেভ কবর কয়র ককন বয়স থায়ক এিা 
ট্টনয়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ট্টচট্টন্তত। এয়েরয়ক সাইট্টকোট্টট্রক্ট কেোয়নার ্ট্টরকল্পনা তায়ের আয়ছ। 
  
বাচ্চা েুট্টি বৃদ্ধ-বৃদ্ধার স্থট্টবর ের্য়ত কী আয়লািন এয়নয়ছ তা কবাঝায়নার েয়নে কিট্টলয়ফান 
কথাবাতগার ট্টকছু অংশ কেওো িয়লা। বৃদ্ধা তার কময়ের সয়ঙ্গ কথা বলয়ছন। এই কময়ে 
অয়ষ্ট্রট্টলো-প্রবাসী। 
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বৃদ্ধা : কবট্টশক্ষণ কথা বলয়ত ্ারব না কর মা। ককোর সোয়েয়লর ট্টফতা ট্টছাঁয়ি কর্য়ছ। 
সোয়েল। ট্টকনয়ত কেয়ত িয়ব। 
  
কময়ে : ককো কক? 
  
বৃদ্ধা : আমায়ের সয়ঙ্গ থায়ক। েুই কবান ককো-য়েো। কী কে েুষ্ট! 
  
কময়ে : আট্টম কতা ট্টকছুই বুঝয়ত ্ারট্টছ না। এরা কারা? 
  
বৃদ্ধ : ওয়ের েন্ত্রণাে অট্টস্থর িয়ে কাল বয়লট্টছ—আট্টম কতায়ের সয়ঙ্গ থাকব না। েঙ্গয়ল চয়ল 
োব। তার্র েুই কবান শুরু করুল কান্না। 
  
কময়ে : মা, তুট্টম বাবায়ক োও কতা। বাবার সয়ঙ্গ কথা বট্টল। 
  
বৃদ্ধা : কতার বাবা কেোয়ক ট্টনয়ে কর্য়ছ আইসট্টক্রম ট্টকনয়ত। কতার বাবা আের ট্টেয়ে েুই 
ট্টবেুয়ক মাথাে তুয়লয়ছ। কাল কী কেেলাম কশান। কতার বাবা কঘািা কসয়েয়ছ। েুই কবান 
কঘািার ট্ট্য়ি উয়ি বয়স আয়ছ। আমায়ক কেয়ে ককো বলল, নানু, তুট্টম আয়সা। কঘািাে 
ওয়ি। ট্টতনেয়নর োের্া িয়ব। কী কে েন্ত্রণাে আট্টছ। 
  
  
  
ওট্টস, ধানমট্টে 
নােমুল হে 
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তায়ক ধানমট্টে থানা কথয়ক কক্লাে কয়র কতের্ন্ন থানাে ওয়্ন করা িয়েয়ছ! আবার তায়ক 
ধানমট্টে থানাে ট্টফট্টরয়ে কনওো িয়ব বয়ল আ্াতত ককায়না ট্টর্উট্টি কেওো িে ট্টন। ট্টতট্টন 
থানাে িাট্টেরা ট্টেয়ে তার শালা ট্টিরন্মে কাট্টরর্য়রর কায়ছ কর্য়ছন। ট্টিরন্মে কাট্টরর্র একিা 
র্কুয়মন্টাট্টর বানায়েন। র্কুয়মন্টাট্টরর নাম একেন র্ায়মগন্টকমগীর একট্টেন। র্ায়মন্টকমগীর 
ভূট্টমকাে অট্টভনে করয়ছন ট্টচিনাট্টেকা ট্টমস ট্টরনট্টক। োর সাম্প্রট্টতক ছট্টব কপ্রম কে, না ট্টেয়ল 
থাপ্পি োট্টব সু্ারট্টিি িয়েয়ছ। ট্টমস ট্টরনট্টক নানান নেিা করয়ছন। ট্টিরন্মে কাট্টরর্র নেিা 
সামলায়ত ্ারয়ছ না। 
  
  
  
ছামাে ট্টমো 
  
ছামাে ট্টমো রবীন্দ্রনাথ কসয়ে ট্টিমুর কময়সর ঘয়র বয়স আয়ছ। ট্টিমু কময়স কনই তায়ত 
ককায়না সমসে িে ট্টন। ট্টিমুর ঘয়রর েরো সবসমে কেলাই থায়ক। তায়ক ট্টনয়ে কে েবয়রর 
কার্য়ে ট্টবরাি সিচচ িয়ে এিা কস োয়ন বয়লই আবারও রবীন্দ্রনাথ সাো। এবায়রর সাে 
আয়র্রবায়রর কচয়েও ভায়লা িয়েয়ছ। কময়সর অয়নয়কই উাঁট্টক কময়র তায়ক কেয়ে োয়ে। 
একেন এয়স তার কময়ের েয়নে অয়িাগ্ৰাফ ট্টনয়েয়ছ। ছামাে ইংয়রট্টেয়ত অয়িাগ্ৰাফ ট্টেয়েয়ছ। 
কসোয়ন কলো—Be Hapy, েুিা P র োের্াে একট্টি P, ইংয়রট্টে বানায়ন ছামাে সামানে 
েুবগল। 
  
কময়সর মোয়নোর কভার বাংলা নায়মর ্ট্টিকার সম্পােকয়ক োট্টনয়েয়ছ— কে রবীন্দ্রনাথয়ক 
ট্টনয়ে এত সিচচ তায়ের কার্য়ে িয়েয়ছ ট্টতট্টন বাংলা কময়স উ্ট্টস্থত আয়ছন। কভার বাংলার 
ট্টসট্টনের সাংবাট্টেক ফেলু কমািরসাইয়কল ট্টনয়ে রওনা িয়েয়ছন। তার সয়ঙ্গ ট্টসট্টনোর ফয়িা 
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সাংবাট্টেক মেনা ভাই আয়ছন। তারা মাট্টলবায়র্র কায়ছ োয়ম আিকা ্য়িয়ছন। ভেঙ্কর 
োম। আে সারা ট্টেয়ন ছুিয়ব এরকম ময়ন িে না। 
  
  
  
েনাব র্ফু 
  
ইট্টন এেন ধানমট্টে থানার ভারপ্রাপ্ত ওট্টস। ট্টতট্টন কে কায়েকয়মগ আয়র্র ওট্টসর কচয়েও েক্ষ 
তা প্রমাণ করার ট্টসদ্ধান্ত ট্টনয়েয়ছন। ট্টিমুর কময়সর ট্টিকানাে অট্টভোন চালাবার েয়নে কফাসগ 
ট্টনয়ে ট্টেয়্ উয়ি বয়স আয়ছন। ট্টে্ ছািয়ছ না, কারণ েনাব র্ফু র োবয়কও েবর 
ট্টেয়েয়ছন। ট্টতট্টন কচায়ের সাময়ন ্ট্টরষ্কার কেেয়ত ্ায়েন ্ট্টিকার কির্লাইন– 
  
কট্টথত রবীন্দ্রনায়থর র্ানিাত ট্টিমু কগ্ৰফতার 
(র্স্াফ ট্টরয়্ািগার) 
  
্ুট্টলশ-র োয়বর কেৌথ অট্টভোয়ন অবয়শয়ষ কট্টথত রবীন্দ্রনাথ নািয়কর কিাতা ট্টিমু কগ্ৰফতার। 
অট্টভোয়নর কনতৃত্ব ট্টেয়েয়ছন কচৌকশ ্ুট্টলশ অট্টফসার েনাব র্ফুর। ট্টিমু মুে েুলয়ত শুরু 
কয়রয়ছ। কস ইয়তাময়ধেই অয়নক রাঘবয়বাোয়লর নাম বয়লয়ছ। 
  
্ুট্টলশ সূয়ি োনা কর্য়ছ, তারা ট্টিমুয়ক চার ট্টেয়নর ট্টরমায়ে ট্টনয়ত চাে। ট্টরমায়ে না কনওো 
িয়ল অয়নক অোনা তথে অোনাই কথয়ক োয়ব। কচৌকশ অট্টফসার ট্টিমুয়ক কগ্ৰফতায়রর 
নািয়কর কে করামিষগক বণগনা কেন তা উনার েবাট্টনয়তই ্িস্থ করা িয়লা। ইতোট্টে… 
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ট্টিমু 
  
ট্টিমু ট্টনয়োাঁে। কস ককাথাে আয়ছ, কী করয়ছ োনা োয়ে না। মায়ঝ মায়ঝই ট্টিমু। িুব কেে, 
ময়ন িে এবারও িুব ট্টেয়েয়ছ। আমরা ট্টিমুর কভয়স ওিার প্রতীক্ষাে আট্টছ। 
  
  
  
কভার বাংলার ট্টসট্টনোর সাংবাট্টেক েনাব ফেলু ট্টকছুক্ষণ িয়লা ছামায়ের সয়ঙ্গ কথাবাতগা 
কশষ কয়রয়ছন। এেন ট্টতট্টন ্ুয়রা্ুট্টর িতাশ। ছামাে ট্টমো শয়ের বয়শ রবীন্দ্রনাথ সায়ে। 
এই ট্টনউয়ের ককায়না কভলুে আয়ছ? ্াবট্টলক চাে একসাইিয়মন্ট। একেন শয়ে রবীন্দ্রনাথ 
সায়ে, এর ময়ধে একসাইিয়মন্ট ককাথাে? 
  
ফেলু ট্টবরসমুয়ে বলয়লন, আ্ট্টন মন্ত্রী ময়িােয়ের সয়ঙ্গ িকয়শা করয়লন ককন? 
  
ছামাে বলল, আট্টম ট্টকছু োট্টন না সোর। ভুয়ল ঢুয়কট্টছ। আর োব না। েট্টে োই মাট্টি োই। 
ঘাউ। 
  
ঘাউ বলয়লন ককন? 
  
মায়ঝ ময়ধে ট্টনয়ের অোয়ন্তই বট্টল। আর বলক না। 
  
আ্নার চুল-োট্টি সবই নকল? 
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ট্টে। তয়ব িাইি ট্টফট্টিং। িান ট্টেো কেয়েন। 
  
ফেলু োট্টি িানািাট্টনর ককায়না আগ্ৰি কবাধ করয়লন না। সংবায়ের কির্লাইন কী কেয়বন। 
এই ট্টনয়েই তার ট্টচন্তা। ্বগয়তর মুট্টষক প্রসব এই কির্লাইন িয়ত ্ায়র। তায়ত এক 
সংেোয়তই কশষ। েুই-ট্টতন সংেো চালায়নার ময়তা ট্টকছু থাকয়ব না। প্রথম ট্টেন একিু 
আভাস ট্টেয়ে ্য়রর েুই ট্টেয়ন েবট্টনকা অ্সারণ করা েরকার। ্াবট্টলক একিু একিু 
কয়র োনয়ব, ্ুয়রািা োনয়ব না। 
  
রবীন্দ্রনায়থর লাইন ট্টেয়ে ট্টনউে িয়ত ্ায়র–ট্টশয়রানাম িয়ব আট্টে িয়ত শতবষগ ্য়র। 
শতবষগ ্য়র ছামাে ট্টমো নায়মর একেয়নর ইো িয়লা রবীন্দ্রনাথ সােয়ব। এই ট্টনয়ে 
র্ল্প। প্রথম ট্টেন রবীন্দ্রনাথ ট্টিয়সয়ব তার ছট্টব। ট্টদ্বতীে ট্টেয়ন আসল ছামায়ের ছট্টব। 
ট্টশয়রানাম-য়ক এই ছামাে? 
  
ফারুক বলয়লন, োট্টি কর্াাঁফ কোয়লন; আলোল্লা কোয়লন। নরমাল ছট্টব কতালা িয়ব। লুট্টঙ্গ 
কর্ট্টঞ্জ। 
  
ছামাে দ্রুত আয়েশ ্ালন করল। মেনা ভাই ছট্টব তুলয়ত তুলয়ত বলয়লন, সোর আ্ট্টন 
ক্াশাকিা ্য়রন। আ্নার একিা ছট্টব তুয়ল কেই। রবীন্দ্রনাথ সােয়ল আ্নায়ক ককমন 
লায়র্ কেট্টে। 
  
ফারুক বলয়লন, এইসব ফােলাট্টমর ট্টক আর বেস আয়ছ? 
  
ছামাে ট্টবনীত র্লাে বলল, ্য়রন না। সোর। র্ট্টরয়বর একিা ট্টরয়কায়ের্স্। 
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মেনা ভাই বলয়লন, সুির কয়র তুয়ল কেই, বাাঁট্টধয়ে বাট্টিয়ত রােয়বন। ভাট্টব মো ্ায়বন। 
  
ফারুক বলয়লন, কতামার ভাট্টব মো ্ ায়ব কথািা ট্টিক বয়লছ। কে-য়কায়না ফালতু ট্টেট্টনয়সই 
কস মো ্াে। কেট্টে োাঁট্টিয়র্াাঁফ ্রাও! কুিকুি করয়ব না কতা? 
  
ফারুক রবীন্দ্রনাথ কসয়ে ট্টতনিা ছট্টব তুলয়লন। ঘয়রর কভতয়র আয়লা কম থাকাে বারািাে 
এয়লন ছট্টব তুলয়ত। ট্টথয়ময়িক ছট্টব। বারািার করট্টলং-এ ঝুাঁয়ক উোস কচায়ে আকায়শর 
কমঘমালা কেেয়ত কেেয়ত ছট্টব! মেনা ভাই একইসয়ঙ্গ রবীন্দ্রনাথ এবং আকাশ ধরার কচষ্টা 
করয়ছন। এইসমে অট্টফসার র্ফুর র োব ট্টনয়ে বারািাে ঢুকয়লন। অতেন্ত ট্টক্ষপ্রতাে 
কট্টবগুরুর িায়ত িোেকাফ ্ট্টরয়ে কেওো িয়লা। ট্টতট্টন ওোট্টকিট্টকয়ত তৎক্ষনাৎ ট্টর্আইট্টে 
সায়িবয়ক োনায়লন, কট্টবগুরু আোর অোয়রর্স্ সোর। ওভার। 
  
  
  
ট্টসট্টনের র্স্াফ ট্টরয়্ািগার এবং ট্টসট্টনের ফয়িাগ্ৰাফার েু’েনই থানা িােয়ত। ভেঙ্কর অ্রাধী 
ছািা কাউয়ক থাকা িােয়ত িোেকাফ ্ট্টরয়ে রাোর ট্টনেম কনই। ট্টকন্তু ট্টসট্টনের ট্টকন্তু 
ট্টসট্টনের র্স্াফ ট্টরয়্ািগার েনাব ফারুকয়ক অট্টতট্টরক্ত ট্টনরা্ত্তার কারয়ণ িোেকাফ ্ট্টরয়ে 
রাো িয়েয়ছ। িাত বি থাকাে ট্টতট্টন মুে কথয়ক নকল চুল োট্টি েুলয়ত ্ায়রন ট্টন। 
আলোল্লাও েুলয়ত ্ ায়রন ট্টন। তাাঁয়ক ভেঙ্কর ট্টচট্টন্তত এবং ট্টবমষগ কেো োয়ে। কসই তুলনাে 
ট্টসট্টনের ফয়িাগ্ৰাফার মেনা ভাইয়ক কবশ স্বাভাট্টবক ময়ন িয়ে। ট্টতট্টন কবশ আয়েশ কয়রই 
ট্টসর্ায়রি িানয়ছন। 
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ফারুক বলয়লন, িোেকাফ কোলার বেবস্থা করুন। র্লা চুলকায়ে, চুলকায়ত ্ারট্টছ না। 
  
মেনা ভাই বলয়লন, আট্টম কীভায়ব িোেকাফ েুলব? চাট্টব কতা আমার কায়ছ না। 
  
ককাথাে চুলকায়ত িয়ব ট্টিকময়তা বলুন আট্টম চুলট্টকয়ে ট্টেট্টে। র্লা? সাময়নর ট্টেয়ক না 
ক্ছয়নর ট্টেয়ক? আয়রকিা কথা সোর ট্টব্য়ে অট্টস্থর িয়ত নাই। আ্ট্টন কবট্টশ অট্টস্থর। 
  
  
  
থানার সাময়ন কোয়মরা িায়ত ট্টবট্টভন্ন চোয়নয়লর কলাকেন। এয়ের ময়ধে েু’েন সায়িবও 
আয়ছন। তারা CNN কথয়ক কাভার করয়ত এয়সয়ছন। তায়ের কাউয়কই িােট্টতয়ের সয়ঙ্গ 
কেো করয়ত িয়ে না। তয়ব কশানা োয়ে ্ুয়রা ঘিনা োট্টনয়ে একিা কপ্রস ট্টবট্টফ্রং করা 
িয়ব। ট্টেট্টফং করয়বন। ভারপ্রাপ্ত ওট্টস েনাব র্ফু। ট্টতট্টন এেন বাথরুয়ম বয়স আয়ছন। 
বাথরুয়ম নাট্ট্ত এয়সয়ছ, কস তায়ক কশভ কয়র ট্টেয়ে। সকায়ল তািাহয়িার কারয়ণ কশভ 
করা িে ট্টন। এতগুয়লা কোয়মরার সাময়ন মুেভট্টতগ কোাঁচা কোাঁচা োট্টি ট্টনয়ে োওো োে না। 
দ্রুত কশভ করয়ত ট্টর্য়ে ঝায়মলা িয়েয়ছ। নাট্ট্য়তর কু্ষয়রর িায়ন র্ায়লর ককায়না কভইন 
ককয়িয়ছ। রক্ত ্িয়ছ, তুলা কচয়্ও রক্ত বি িয়ে না। নাট্ট্ত একিা ্াট্টকস্তাট্টন থাপ্পি 
কেয়ে তবো কময়র কর্য়ছ। 
  
কপ্রস ট্টেট্টফং শুরু িয়েয়ছ। র্ফু র্ায়ল তুলা কচয়্ ধয়রই সাংবাট্টেকয়ের সয়ঙ্গ কথা বলয়ছন। 
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কেট্টশ-ট্টবয়েট্টশ সাংবাট্টেক ভাই ও কবায়নরা আমার। কর্া্ন সংবায়ের ট্টভট্টত্তয়ত আমরা োনয়ত 
্াট্টর। কট্টথত রবীন্দ্রনাথ একিা কমসবাট্টির কয়ক্ষ ট্টমট্টিং করয়ছ তার ্রবতী কােগক্রম ট্টিক 
করার েয়নে। 
  
কালট্টবলম্ব না কয়র আট্টম থানার কফাসগ, চারেন র োব ভাই এবং ট্টবয়শষ প্রট্টশক্ষণপ্রাপ্ত েুট্টি 
কুকুর ট্টনয়ে অকুস্থয়ল িানা কেই। কর্া্ন সূয়ির েবর কবট্টশরভার্ কক্ষয়িই ভুল প্রমাট্টণত 
িে। আল্লা্াক রাৰ্ব্বুল আলাট্টময়নর অনুগ্ৰয়ি এইবার ভুল প্রমাট্টণত িে নাই। আট্টম সশয়ে 
বুয়ির এক ধাক্কাে েরো কভয়ঙ ঘয়র ঢুয়ক ট্টশকাট্টর িায়েনার ময়তা লাফ ট্টেয়ে আসাট্টমর 
উ্র ্য়িই তায়ক ঝা্য়ি ধট্টর। ধস্তাধট্টস্তয়ত আমার কে র্াল ককয়ি কর্য়ছ তা বুঝয়তও 
্াট্টর নাই। 
  
ভারপ্রাপ্ত ওট্টস সায়িব র্াল কথয়ক তুলা সরায়লন। েশগকসাট্টর কথয়ক উফ্ শে উিল। 
েশগকয়ের ময়ধে নাট্ট্তও ট্টছল। কস ্ুয়রা্ুট্টর ট্টবভ্রান্ত িয়ে কর্ল। 
  
এেন আ্নায়ের েট্টে ককায়না প্রশ্ন থায়ক করয়ত ্ায়রন। একেন একট্টির কবট্টশ প্রশ্ন 
করয়ত ্ারয়বন না। বলুন আ্নার কী প্রশ্ন? 
  
কগ্ৰফতায়রর ্র কট্টথত রবীন্দ্রনাথ কী বলয়ছন? 
  
েুুঃয়ের ট্টবষে ট্টতট্টন ট্টকছুই বলয়ছন না। ট্টকছু ট্টেয়জ্ঞস করয়ল ট্টবিট্টবি করয়ছন। 
  
ট্টতট্টন ট্টক একই ধরা ্য়িয়ছন, না সেলবয়ল ধরা ্য়িয়ছন? 
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আমরা তার একেন সিয়োর্ীয়ক ধরয়ত সমথগ িয়েট্টছ। তার অনে সিয়োর্ী একফাাঁয়ক 
োনালা ট্টেয়ে লাফ ট্টেয়ে ্াট্টলয়ে োে। 
  
এরা ট্টক ককায়না েঙ্গী সংর্িয়নর সয়ঙ্গ সম্পট্টকগত? 
  
আসাট্টমর লম্বা োট্টি কেয়ে কস রকমই ময়ন িয়ে। কেশেুয়ি বো্ক অনুসিান শুরু িয়েয়ছ। 
আমরা ট্টশঘ্রই এই ট্টবষয়ে আরও গুরুত্ব্ূণগ তথে ট্টেয়ত ্ারব। তয়ব আ্নায়ের অবর্ট্টতর 
েয়নে োনাট্টে–আয়রা ট্টতনেন কট্টথত রবীন্দ্রনাথয়ক কগ্ৰফতার করা িয়েয়ছ। একেন 
শান্তািার করলয়র্স্শয়নর চাট্টবয়ক্রতা। কস ট্টনয়েয়ক ট্টনয়েগাষ োট্টব করয়ছ। তার কচিারাই 
এরকম। অনেেনয়ক সীমান্ত অট্টতক্রয়মর সমে ধরা িে। কস চােয়রর ট্টনয়চ লুট্টকয়ে ভারত 
কথয়ক কফনট্টসট্টর্ল আয়ন। লম্বা চুল-োট্টির কারয়ণ তায়ক সুট্টফ মানুয়ষর ময়তা লায়র্ বয়ল 
ট্টবট্টর্আর ধয়র না। তৃতীেেন বলয়ছন ট্টতট্টন কািালুর ছািলীয়র্র সংসৃ্কট্টত সম্পােক। তাাঁর 
বেস একষট্টি তয়ব ট্টতট্টন তাাঁর ছািত্ব সম্পয়কগ র্োরাট্টন্ট ট্টেয়েন। ট্টতট্টন তার েীঘগ েীবয়ন 
সবসমে ককায়না না ককান ট্টবষয়ে অধেেন কয়রয়ছন। বতগমায়ন ট্টতট্টন নোশনাল কিাট্টমও্োট্টথ 
কয়লয়ের প্রথম বয়ষগর ছাি। এেন আট্টম আর একট্টি প্রশ্ন কনব। িোাঁ আ্ট্টন প্রশ্ন করুন। 
এেন আ্নার িার্ন। 
  
এমন ট্টক িয়ত ্ায়র কে ছািলীর্য়ক েনর্য়ণর সাময়ন কছাি করার েয়নে ককউ রবীন্দ্রনাথ 
কসয়ে ছািলীয়র্ ঢুয়ক ্য়িয়ছ? 
  
অবান্তর প্রশ্ন! েবাব ট্টেব না। 
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অবাস্তর িয়ব কী েয়নে? ্ি্ট্টিকাে কেয়েট্টছ অয়নক ট্টশট্টবয়রর কোর্ার োট্টি কাট্টময়ে 
ছািলীয়র্ ঢুয়কয়ছ। ট্টনেট্টমত কশাভ করয়ছ। 
  
্ট্টলট্টিকোল প্রয়শ্নর েবাব ট্টেব না। আমরা সরকাট্টর কমগচারী। আমায়ের ট্টকছু বাধেবাধকতা 
আয়ছ। তয়ব ঘিনা সতে িয়ত ্ায়র। 
  
  
  
কভার বাংলার সম্পােক থানাে এয়সয়ছন। ট্টতট্টন েুট্টি সবিক কয়রয়ছন। প্রথম সবিক ট্টসট্টনের 
র্স্াফ ট্টরয়্ািগার ফারুক োয়নর সয়ঙ্গ। তায়ের ময়ধে ট্টনম্নট্টলট্টেত কথগাবাতগা িে। 
  
সম্পােক : (িতভম্ব। ট্টবট্টস্মত। রার্াট্টিত এবং িতাশাগ্ৰস্ত। সবই একই সয়ঙ্গ) আ্ট্টন 
সাংবাট্টেকতার নায়ম এই কাে করয়ছন? ট্টনয়েই রবীন্দ্রনাথ কসয়ে িক কশায়ত অংশ 
ট্টনয়েন। আবার ট্টনয়েই এই ট্টবষয়ে ট্টরয়্ািগ করয়ছন। সা্ িয়ে েংশন করয়ছন। ওঝা 
িয়ে ঝািয়ছন। ট্টছুঃ ট্টছুঃ ট্টছুঃ! 
  
ফারুক : ঘিনা এরকম না। 
  
সম্পােক : ঘিনা। কী রকম? আ্ট্টন ট্টক অস্বীকার করয়বন কে, আ্ট্টন রবীন্দ্রনাথ সায়েন 
ট্টন? এেয়না কতা োট্টি কর্াাঁফ লাট্টর্য়ে বয়স আয়ছন। 
  
ফারুক : আট্টম গুট্টছয়ে কথা বলয়ত ্ারট্টছ না। সব আউলা কলয়র্ োয়ে। মেনা ভাই ট্টপ্লে। 
ঘিনা। কী িয়েয়ছ বলুন। 
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মেনা : সোর উনার ককায়না কোষ নাই। আট্টম কোয়মরা িায়ত বলট্টছ। মাতাল কেমন ময়ের 
কবাতয়ল িাত ট্টেয়ে ট্টমথো বলয়ত ্ায়র না, কোয়মরামোনও কোয়মরাে িাত ট্টেয়ে ট্টমথো 
বলয়ত ্ায়র না। 
  
সম্পােক : কথা ক্াঁচায়বন না, িু েে ্য়েন্ট কথা বলুন। 
  
মেনা : সব কোষ আসয়ল ভাট্টবর। 
  
সম্পােক : এোয়ন ভাট্টব এল ককায়েয়ক? ভাট্টব কক? 
  
মেনা : ফারুক সোয়রর স্ত্রী। উনার অদু্ভত স্বভাব। সব ফালতু ট্টেট্টনয়স উনার আনি। 
কময়েয়ছয়ল এ রকমই। কট্টব বয়লয়ছন, স্ত্রী চট্টরিম কেবী না োনট্টন্ত, কুিাট্ট্ মনুষো। এর 
অথগ… 
  
সম্পােক : ভোরভোর করয়ছন ককন? 
  
মেনা; ভোরভোর কেন করলাম? 
  
সম্পােক : এই কতা এেন করয়ছন। ইট্টেেয়ির ময়তা ননষ্ট্ ো ইয়ে বয়ল োয়েন। 
  
মেনা : আমায়ক ইট্টর্েি বয়লয়ছন? 
  
সম্পােক : িোাঁ বয়লট্টছ। রার্ সামলায়ত না ক্য়র বয়লট্টছ। সট্টর ফর েোি। 
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মেনা : কতার চাকট্টর আর করব না। আট্টম িোকট্টনকাল ্ারসন। আমার চাকট্টরর অভাব? 
কতার ্ট্টিকাে চাকট্টর না করয়ল কী িে? আমার …ল িে? 
  
সম্পােক : তুই তুই করয়ছন ককন এবং অশালীন কথা বলয়ছন ককন? 
  
মেনা ভাই : রার্ সামলায়ত না ক্য়র তুই তুই করট্টছ। সট্টর ফর েোি। এই কন কতার 
্ট্টিকার কোয়মরা। 
  
সম্পােক : কোয়মরা কতা ভাঙা। 
  
মেনা : কোয়মরা ্ুট্টলশ আছাি ট্টেয়ে কভয়ঙয়ছ। আট্টম ভাট্টঙ নাই। সািস থাকয়ল ্ুট্টলয়শর 
সায়থ ট্টর্ো েরবার কর। 
  
সম্পােক : কলন্স ভাঙা কোয়মরা িয়ত উয়ি োাঁিায়লন। 
  
  
  
ট্টদ্বতীে সবিক 
  
স্থান : ওট্টস সায়িয়বর কক্ষ। 
  
সম্পােক : আ্নার সম্পয়কগ আমায়ের কায়ছ ট্টকছু তথে আয়ছ। কসনয়সট্টিভ ট্টকছু তথে। 
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র্ফুর : (িাট্টসমুয়ে) আ্ট্টন সাংবাট্টেক, আ্নার কায়ছ কতা তথে থাকয়বই। আ্ট্টন করার্ী 
িয়ল আ্নার কায়ছ থাকত ্থে। 
  
সম্পােক : রট্টসকতা করার কচষ্টা করয়বন না। আট্টম উন্মাে ্ট্টিকার সম্পােক না। আমার 
্ট্টিকার নাম কভার বাংলা। ো বলট্টছ মন ট্টেয়ে শুনুন। একিা ্ট্টিকার অয়নক ক্ষমতা। 
্ট্টিকা এমন এক ট্টরয়্ািগ করয়ত ্ ায়র কে এক ট্টরয়্ায়ি আ্নার চাকট্টর কশষ। ট্টরয়্ায়িগর 
কারয়ণ আ্নায়ক কেয়লর ভাত কেয়ত িয়ে। 
  
র্ফুর : কী ট্টরয়্ািগ? 
  
সম্পােক : কেমন ধরুন ভাসমান ্ট্টততায়ের কাছ কথয়ক আ্ট্টন ট্টনেট্টমত তায়ের আয়ের 
একিা অংশ ট্টনয়ে থায়কন। তায়ের একেয়নর নাম শট্টমতা। তায়ক প্রােই আ্নার ট্টবয়শষ 
শারীট্টরক প্রয়োেয়ন সািা ট্টেয়ত িে। 
  
র্ফুর : (অবাক) শাট্টমতা কক? 
  
সম্পােক : বললাম না, ভাসমান ্ট্টততা। শট্টমতা ্ট্টিকাে ট্টবশাল ইন্টারভুে ট্টেয়ব। কসই 
ইন্টারভুে ছট্টবসি ছা্া িয়ব। আ্নারা ্ুট্টলয়শরা কেমন ইয়েময়তা সাক্ষী িাট্টের করয়ত 
্ায়রন। আমরাও ্াট্টর ইয়েময়তা ইন্টারভুের বেবস্থা করয়ত। কনয়্াট্টলোয়নর ময়তা 
কেনায়রল ্ট্টিকার ভয়ে অট্টস্থর থাকয়তন। আ্ট্টন ককউ না, কর্াবার ্ুাঁট্টিমাছ। ্ুাঁট্টিমাছ 
আট্টম ধরব না। কর্াবা কসাঁয়চ কফলব! আ্ট্টন শুকনা কর্াবাে োট্টব োয়বন। 
  
র্ফুর : আমায়ক কী করয়ত িয়ব? 
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সম্পােক : রবীন্দ্রনাথ ট্টিয়সয়ব োয়ক ধয়রয়ছন, তায়ক কছয়ি ট্টেয়ত িয়ব। কস আমার ্ ট্টিকার 
ট্টসট্টনের র্স্াফ ট্টরয়্ািগার। অতেন্ত ভায়লা মানুষ! ্ায়ক চয়ক্র রবীন্দ্রনাথ কসয়েয়ছ। 
  
র্ফুর : এেন তায়ক ছািা কীভায়ব সম্ভব? আট্টম কনফায়রন্স কয়র বয়লট্টছ কে কট্টথত 
রবীন্দ্রনাথ ধরা ্য়িয়ছ। সাংবাট্টেকরা ছট্টব তুয়লয়ছ। 
  
সম্পােক : োট্টি কর্াাঁফ আলোল্লাসি ছট্টব উয়িয়ছ। কচিারা ট্টকছুই কবাঝা োয়ব না। ফারুয়কর 
সয়ঙ্গ মেনা বয়ল কে বেিায়ক ধয়রয়ছন ওয়ক োট্টি কর্াাঁফ ্ট্টরয়ে ট্টেয়লই িয়ব। বুঝয়ত 
্ারয়ছন কী বলট্টছ? 
  
র্ফুর : (একই সয়ঙ্গ িতাশ, ট্টচট্টন্তত, ট্টবট্টক্ষত এবং রার্ত) 
  
সম্পােক : কথা বলয়ছন না ককন? আ্ট্টন ট্টক চান। একেন ট্টরয়্ািগার আ্নার ক্ছয়ন 
লাট্টর্য়ে কেই োয়ত কস আ্নার নাট্টিনক্ষি কবর কয়র ট্টনয়ে আসয়ত ্ায়র। আ্ট্টন ট্টনশ্চেই 
কাউয়ক না কাউয়ক িােয়ত ট্ট্ট্টিয়ে কময়র কফয়ল বয়লয়ছন, িািগ অোিায়ক মারা কর্য়ছ। 
এেন বলুন, ফারুক ট্টক ছািা ্ায়ে?র 
  
ওট্টস : অবশেই ্ায়ে। আ্নার ময়তা একিা মানুয়ষর অনুয়রাধ আট্টম রােব না তা ট্টক 
িে? 
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সম্পােক : মেনা বয়ল কেিা আয়ছ। ঐিায়ক একিু সাইে কয়র ট্টেয়বন। এিা আমার 
বেট্টক্তর্ত অনুয়রাধ। আয়র্র অনুয়রাধ ট্টছল ্ট্টিকার ্ক্ষ কথয়ক। আ্নার ট্টক র্ল্প-কট্টবতা 
কলোর বেঅভোস আয়ছ? 
  
ট্টে-না। 
  
র্ল্প-কট্টবতা ট্টকছু কলো থাকয়ল ্াট্টিয়ে ট্টেয়বন। সাট্টিতে ্াতাে ছাট্ট্য়ে ট্টেব। 
  
  
  
ধানমট্টে থানার কক্লাে িওো ওট্টস নােমুল হে অয়নক ট্টেন ্র ট্টবমলানি উ্য়ভার্ 
করয়ছন। কচার-র্াকায়তর ক্ছয়ন কেৌিায়ত িয়ে না। গুরুত্ব্ূণগ মানুষেন কিট্টলয়ফায়ন 
গুরুত্বিীন ট্টবষয়ে কথা বলয়ছন না। মন্ত্রী ময়িােেয়ের ্ট্টলট্টিকোল এট্ট্এসরা হমট্টকধামট্টক 
করয়ছ না। ট্টতট্টন তার শোলক ট্টিরন্মে কাট্টরর্য়রর কাে কেেয়ছন। তার বসার োের্া 
িয়েয়ছ সু্ারট্টিি নাট্টেকা ট্টমস ট্টরনট্টকর কাছাকাট্টছ। মাঝোয়ন েুিা ফাাঁকা কচোর আয়ছ। 
ট্টতট্টন ইো করয়ল একিা কচোর ট্টর্ট্টঙয়ে নাট্টেকার ্ায়শ বসয়ত ্ায়রন। কে-য়কায়না 
কারয়ণই কিাক তার সািস িয়ে না। কশানা কর্য়ছ এই নাট্টেকা নানান নেিা কয়র, তায়ক 
কতমন ককায়না নেিা করয়ত কেো োয়ে না। নাট্টেকা একিু ্ র্র িোেবোর্ কথয়ক আেনা 
কবর কয়র একেৃট্টষ্টয়ত আেনার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে থাকয়ছ। এিা ট্টনশ্চেই নেিার ময়ধে ্য়ি 
না। 
  
নােমুল হেয়ক নাশতা কেওো িয়েয়ছ। িোবয়লি সাইয়ের ট্টসঙ্গািা। নােমুল হো অট্টত 
সুস্বােু ছেিা ট্টসঙ্গািা কেয়ে কফয়লয়ছন। আরও কেয়তন, চকু্ষলিাে কেয়ত ্ারয়ছন না। 
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নাট্টেকা ট্টমস ট্টরানট্টকর সাময়নও কাচামট্টরচ, ক্োেসি একর্াো ট্টসঙ্গািা কেওো িয়েয়ছ। 
নাট্টেকা একিা ট্টসঙ্গািা কভয়ঙ োট্টনকিা মুয়ে ট্টেয়ে মুে ট্টবকৃত কয়রয়ছন। এর্র ওট্টস 
সায়িয়বর ্য়ক্ষ েুই িাট্টল ট্টসঙ্গািা কেয়ে কফলা োে না। 
  
ট্টকছুক্ষণ আয়র্ ট্টমস ট্টরনট্টকর একিা শি িয়েয়ছ। র্ায়মন্টস ফোক্টট্টর কথয়ক কবর িয়ে কস 
চুট্টিওোট্টলর কাছ কথয়ক কী সুির কয়রই না চুট্টি ককনার অট্টভনে করল, অসাধারণ। 
  
ট্টমস ট্টরনট্টক এট্টেক-ওট্টেক তাট্টকয়ে বলয়লন, ্াট্টন োব। আয়শ্ায়শ ককউ কনই। ওট্টস 
সায়িব উয়ি োাঁিায়লন। কত বেমাইশয়ক ট্টনয়ের িায়ত চায়ের কা্ তুয়ল ট্টেয়েয়ছন, আর 
ইট্টন সম্মানী মট্টিলা। অ্ূবগ অট্টভনে। 
  
ট্টমস ট্টরনট্টক ্াট্টনর গ্লাস িায়ত ট্টনয়লন। কছাি চুমুক ট্টেয়লন। ট্টেভ কভোয়নার ময়তা কয়েক 
কফাাঁিা ্াট্টন মুয়ে ট্টনয়লন। অনেট্টেয়ক তাট্টকয়ে বলয়লন, ধনেবাে। নাট্টেকারা নােক ছািা 
অনে কারও কচায়ের ট্টেয়ক তাট্টকয়ে কথা বয়ল না। ওট্টস সায়িব বলয়লন, আ্নার চুট্টি 
ককনার েৃশে কেয়ে মুগ্ধ িয়েট্টছ। 
  
ও আো। 
  
ককন মুগ্ধ িয়েট্টছ বলব? েট্টে ট্টবরক্ত না িন, অল্পকথাে বট্টল। 
  
ট্টমস ট্টরনট্টক িোাঁ না ট্টকছু বলল না। ্াট্টনর গ্লায়স আয়রকবার কছাি চুমুক ট্টেল। ওট্টস সায়িব 
বলয়লন, আ্ট্টন চুট্টিওোট্টলর সাময়ন বসয়লন। িাত ভট্টতগ কয়র চুট্টি ্রয়লন। অয়নক 
েরােট্টর করয়লন। েয়র বনল না। মন োরা্ কয়র সব চুট্টি কফরত ট্টেয়লন। িাত কথয়ক 
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চুট্টি কবর করার সমে েুিা চুট্টি কভয়ঙ কর্ল। আ্ট্টন ভাঙা চুট্টির োম ট্টেয়ে চয়ল োট্টেয়লন, 
আবার ট্টফয়র এয়স ভাঙা চুট্টি েুিা ট্টনয়ে চয়ল কর্য়লন। অসাধারণ, অসাধারণ! আমার িায়ত 
অস্কার ্ুরস্কার থাকয়ল আেই একিা ক্য়ে কেয়তন। 
  
বসুন। োাঁট্টিয়ে আয়ছন ককন? 
  
ওট্টস সায়িব বসয়লন। ট্টরনট্টক বলল, এোয়ন ো কয়রট্টছ সব ট্টনয়ে বুট্টদ্ধ োট্টিয়ে কয়রট্টছ। 
ট্টর্য়রক্টর শুধু বয়লয়ছ আ্ট্টন িায়ত চুট্টি ্রয়বন। োম না বনাে িাত কথয়ক চুট্টি েুয়ল ট্টেয়ে 
চয়ল োয়বন। বািট্টত কাে অথগাৎ চুট্টি কভয়ঙ োওো, ভাঙা চুট্টির িাকা কেওো এবং ভাঙা 
চুট্টি ট্টনয়ত আবার আসা-সব আট্টম আমার ট্টচন্তা কথয়ক কয়রট্টছ। 
  
আবারও বলট্টছ, অসাধারণ। 
  
আ্নায়ক ধনেবাে। আমার ক্াল োরা্, সব অর্া মর্া বর্া র্াইয়রক্টয়রর িায়ত ্ট্টি। 
  
এই র্াইয়রক্টর ককমন? ট্টিরন্মে কাট্টরর্র। অর্া মর্া বর্ার ময়ধে ককান ক্লায়স ্য়ি? 
  
কস সবগট্টনম্ন ্েগায়ে। বর্া কশ্রণীর। বর্ার কচয়েও োরা্, ছার্া বলয়ত ্ায়রন। 
  
ট্টিকই বয়লয়ছন, আসয়লই ছর্া। েুবায়র এসএসট্টস ্াশ কয়রয়ছ। ইন্টারট্টমট্টর্য়েয়ি আিয়ক 
কর্য়ছ। কসট্টেন এক ্ট্টিকাে ছার্ার ইন্টারভুে ছা্া িয়েয়ছ। ছার্া বয়লয়ছ কস অয়ষ্ট্রট্টলো 
কথয়ক ট্টসয়নমায়িাগ্ৰাট্টফর উ্র ট্টর্ট্টগ্ৰ ট্টনয়ে এয়সয়ছ। ট্টর্ট্টগ্ৰ কতা েূয়রর কথা, অয়রট্টলো 
ককাথাে তা-ই ছর্ািা োয়ন না। 
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তায়ক ট্টচয়নন? আমার কছাি শোলক। 
  
সট্টর, না কেয়ন অয়নক ট্টকছু বয়লট্টছ। 
  
না কেয়ন ককন বলয়বন! কেয়নশুয়নই বয়লয়ছন। িাট্টত কচয়ন মাহতয়ক, সা্ কচয়ন ওকপ্লায়ক, 
নাট্টেকা কচয়ন ট্টর্য়রক্টরয়ক। 
  
আ্ট্টন েুব গুট্টছয়ে কথা বয়লন। আ্ট্টন ট্টক অট্টভনে কয়রন? 
  
না, তয়ব আ্নায়ক কেয়ে অট্টভনে করার ইো িয়েয়ছ। োট্টন ্ারব না। চা েয়বন? চা 
ট্টেয়ত বলব? 
  
বলুন। 
  
এেন ককান শি িয়ব? 
  
বলয়ত ্ারট্টছ না, ট্টর্য়রক্টর বলয়ত ্ারয়বন। 
  
নােমুল হে কছাি ট্টনুঃশ্বাস কফয়ল বলয়লন, েৃশে কনওোয়ক কে শি বয়ল তা-ই োনতাম 
না। ্ুট্টলয়শর কলাক কতা। আমার কায়ছ শি মায়ন গুট্টল করা। 
  
আ্ট্টন ্ুট্টলশ ট্টর্্ািগয়ময়ন্ট? 
  
ট্টে। ধানমট্টের থানার ওট্টস ট্টছলাম, এেন আমায়ক কক্লাে করা িয়েয়ছ। 
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আ্নার কছয়লয়ময়ে কী? 
  
ট্টবয়ের ট্টদ্বতীে ট্টেয়ন আমার স্ত্রী মারা োন, তার্র আর ট্টবয়ে কট্টর নাই। একট্টেয়ক ভায়লাই 
িয়েয়ছ। ্ুট্টলয়শর চাকট্টরয়ত ঘয়র ট্টফরয়ত ট্টফরয়ত ককায়নাট্টেন রাত েুিা বায়ে, ককায়নাট্টেন 
ট্টতনিা বায়ে। করিনুমা ট্টদ্বতীে ট্টেয়ন ময়র ট্টর্য়ে কবাঁয়চ কর্য়ছ। 
  
আ্নার স্ত্রী ট্টবয়ের ট্টদ্বতীে ট্টেয়ন মারা কর্য়ছন শুয়ন েুব োরা্ লার্ল। আমার আসয়লই 
মনিা োরা্ িয়ে কর্য়ছ। 
  
ওট্টস সায়িব বলয়লন, ট্টদ্বতীে ট্টেয়ন মারা কর্য়ছ এিা মন োরা্ করার ময়তা ককায়না ঘিনা 
না। কস ফাাঁস ট্টনয়ে মারা কর্য়ছ। অনে োের্াে প্রণে ট্টছল। কোর কয়র ট্টবয়ে ট্টেয়েয়ছ। 
কায়েই ট্টবয়ের শাট্টি ফোয়নর সয়ঙ্গ লাট্টর্য়ে ফাাঁট্টসয়ত ঝুয়ল ্য়িয়ছ। 
  
Oh God! আ্নার এই স্ত্রীর ্ট্টরবায়রর সেসেয়ের সয়ঙ্গ তার্য়রও আ্নার কোর্ায়োর্ 
আয়ছ? 
  
ককন থাকয়ব না? করিনুমা মারা কর্য়ছ। তার বাবা-মা, ভাইয়বান এরা কতা কবাঁয়চ আয়ছ। 
করিনুমাট্টর কছািভাই কছািয়বান েুেনই েুলাভাই বলয়ত ্ার্ল। 
  
ট্টমস ট্টরনট্টক ইতস্তত কয়র বলয়লন, ট্টকছু ময়ন করয়বন না। আ্ট্টন ট্টক ঘুষ োন? 
  
োওোর েুবই ইো িে। ট্টকন্তু োই না। সাট্টিয়তের ছাি ট্টছলাম, ঘুষ না োওোর ক্ছয়ন 
এিা একিা কারণ। সাট্টিয়তের সয়ঙ্গ অভাব োে, ঘুষ োে না। 
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এই মায়সর ১৩ তাট্টরে রায়ত ট্টক আ্নার কাে আয়ছ? 
  
চাকট্টর থাকয়ল কাে থাকয়ব। না থাকয়ল ট্টফ্র। ককন বলুন কতা? 
  
১৩ তাট্টরে আমার েন্মট্টেন। আট্টম সবসমে কচষ্টা কট্টর েন্মট্টেয়নর রায়ত ১৩েন ভায়লা 
মানুষ আমার সয়ঙ্গ ট্টর্নার করয়বন। আ্নায়ক আট্টম ট্টসয়লক্ট করলাম। আমার েন্মট্টেয়ন 
আ্নার ট্টনমন্ত্রণ। 
  
আট্টম ভায়লা মানুষ? 
  
প্রাথট্টমকভায়ব কস রকমই ময়ন িয়ে। 
  
েীবয়ন প্রথম ককউ আমায়ক ভায়লা মানুষ বলল। োই কিাক, এেন বলুন আ্নায়ক ট্টনয়ে 
১৩, নাট্টক বাে ট্টেয়ে ১৩? 
  
আমায়ক ট্টনয়ে ১৩। 
  
ট্টেশুট্টিয়র্স্র লাষ্ট সা্ায়রর ময়তা? 
  
িোাঁ। 
  
১৩ েয়নর ময়ধে কতেন কোর্াি িয়েয়ছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিমমদ । হিমুর নীল জ োছনো । হিমু সমগ্র 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আট্টম কতা আট্টছই। আমায়ক ছািা আর মাি েুেন কোর্াি িয়েয়ছ। একেন আ্ট্টন। 
অনেেনয়ক আ্ট্টন ট্টচনয়বন না। তার প্রধান কাে রায়ত ঢাকা শিয়রর ্য়থ ্য়থ িাাঁিা। 
তার ভায়লা নাম ট্টিমালে। র্াকনাম ট্টিমু। অয়নক ট্টেন িয়ে কর্ল তার সয়ঙ্গ আমার 
কোর্ায়োর্ কনই। আ্ট্টন ্ুট্টলয়শর কলাক, আ্ট্টন ট্টক তায়ক ১৩ তাট্টরয়ের আয়র্ েুাঁয়ে কবর 
করয়ত ্ারয়বন? 
  
কী নাম বলয়লন? 
  
ট্টিমু। 
  
নােমুল হয়ের কায়ছ নামিা ্ট্টরট্টচত ময়ন িয়ে। ট্টিমু কে কচার-র্াকাত ককউ না এিা 
কবাঝা োয়ে। কচার-র্াকায়তর নাম তার ময়ন থায়ক। ভায়লা মানুয়ষর নাম ময়ন থায়ক না। 
ট্টতট্টন ট্টনট্টশ্চত ট্টমস ট্টরনট্টকর নাম তার ময়ন থাকয়ব না। তয়ব ট্টমস ট্টরনট্টকয়ক ট্টনয়ে েুলাইয়নর 
ছিা বানায়ল নামিা ময়ন থাকয়ব। ভায়লা মানুয়ষর নাম ট্টতট্টন এইভায়ব ময়ন রায়েন। 
  
আনি ট্টফনট্টক 
নাট্টেকা ট্টরনট্টক। 
  
এই কতা িয়েয়ছ। ট্টরনট্টক নাম ট্টতট্টন আর ভুলয়বন না। ট্টতট্টন ট্টবিট্টবি কয়র কয়েকবার 
ছিািা বলয়লন, োয়ত কেয়না ভুয়ল না োন। 
  
ট্টরনট্টক বলল, ট্টবিট্টবি কয়র কী বলয়ছন? 
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নােমুল হে বলয়লন, ট্টকছু না ট্টকছু না। তায়ক অতেন্ত লট্টিত ময়ন িয়লা। আয়রকিা ছিা 
তার মাথাে এয়সয়ছ। 
  
ট্টরনট্টকর কচাে কায়লা 
এই কময়েিা ভায়লা। 
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৫. বঙ্গবনু্ধ গমবষণো জকন্দ্র 
সকাল েশিা ্াাঁচ। 
  
বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর প্রধান কংকন ভাই তালা েুয়ল র্য়বষণা ককয়ন্দ্র ঢুকয়লন। কময়ঝয়ত 
অয়নকগুট্টল ্ট্টিকা ্য়ি আয়ছ। ট্টতট্টন ্ট্টিকার সংেো গুনয়লন। তার ভুরু োট্টনকিা 
কুাঁচকাল। মাি চারিা ্ট্টিকা। র্য়বষণা ককন্দ্র কথয়ক সব ্ট্টিকা অট্টফয়স ট্টচট্টি কর্য়ছ। 
ট্টনেট্টমত কসৌেনেসংেো ্ ািায়নার েয়নে। র্য়বষণার েয়নে ্ ট্টিকা প্রয়োেন। সবাই ্ ািায়ে 
না। ট্টচট্টিয়ত কাে িয়ব না। ট্টকসলুয়ক ্ািায়ত িয়ব। কসাো আঙুয়ল ট্টঘ না। উিয়ল ট্টকসলুর 
আঙুয়ল ট্টে আনয়ত িয়ব। 
  
কংকন ভাইয়ের ্ট্টিকা ্িার অভোস কনই (তার ককায়নাট্টকছু ্িারই অভোস কনই) 
তার্য়রও একিা ্ট্টিকা িায়ত ট্টনয়লন। নাম কভার বাংলা। ্ট্টিকার প্রধান েবর– 
  
রবীন্দ্ররিসে ঘনীভূত 
  
কংকন ভাই আয়র্র ককায়না েবর ্য়িন ট্টন, কায়েই রবীন্দ্ররিসে ট্টবষয়ে ট্টকছুই োয়নন 
না। রবীন্দ্রনাথ িাকুর ধরা ্য়িয়ছন শুয়ন ট্টতট্টন ট্টবট্টস্মত িয়লন। বঙ্গবিু র্য়বষণা ্ট্টরষে 
কথয়ক র্ত মায়সই কট্টবগুরুর মৃতুেবাট্টষগকী উ্লয়ক্ষ কাঙাট্টলয়ভাে িয়েয়ছ। ওোন আইয়িম। 
র্রুর মাংয়সর কতিাট্টর। এেন কেো োয়ে, ট্টতট্টন কবাঁয়চ আয়ছন এবং ্ুট্টলয়শর িায়ত 
কগ্ৰফতার িয়েয়ছন। এমন একেন সম্মাট্টনত মানুষয়ক ্ুট্টলশ উধ্বতন কতৃগ্য়ক্ষর ট্টনয়েগশ 
ছািা কগ্ৰফতার করয়ব না। তািয়ল ট্টক বতগমান সরকার রবীন্দ্রনাথট্টবয়রাধী অবস্থান ট্টনয়েয়ছ? 
েট্টে ট্টনয়ে থায়ক তািয়ল বঙ্গবিু র্য়বষণা ককন্দ্রয়কও একশয়ন কেয়ত িয়ব। কট্টবগুরুর 
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কুশ্ুত্তট্টলকা োয়ির বেবস্থা করয়ত িয়ব। কুশ্ুত্তট্টলকার অভাব কনই। ট্টতনিা বানায়নাই 
আয়ছ। কংকন ভাই ময়নায়োর্ ট্টেয়ে ট্টদ্বতীেবার েবরিা ্ য়ি কমািামুট্টি ট্টবভ্রান্ত িয়ে কর্য়লন। 
  
একিা কমস কথয়ক রবীন্দ্রনাথয়ক কগ্ৰফতার কয়রয়ছন থানার ভারপ্রাপ্ত ওট্টস েনাব র্ফুর। 
োয়ক কগ্ৰফতার করা িয়েয়ছ তার উচ্চতা প্রাে ছে ফুি, র্ািবণগ কর্ৌর। সাংবাট্টেকরা তার 
ছট্টব তুয়লয়ছন। 
  
কয়েক ঘণ্টার বেবধায়ন রবীন্দ্রনাথ বেল িয়েয়ছন। কেো কর্য়ছ িাোয়তর রবীন্দ্রনায়থর 
উচ্চতা ট্টতন ফুি। র্ািবণগ ঘন কৃষ্ণ! ভারপ্রাপ্ত ওট্টসয়ক র্স্োে ট্টরট্টলে করা িয়েয়ছ। 
  
রিসে সমাধায়নর েয়নে বো্ক তেন্ত শুরু িয়েয়ছ। কেশয়প্রট্টমক নার্ট্টরকয়ের কায়ছ 
আয়বেন করা িয়ে, রবীন্দ্রনািয়কর মূল নােকয়ক ্ুট্টলয়শ ধট্টরয়ে ট্টেয়ত। মূল নােয়কর 
নাম ছামাে ট্টমো। ছামাে ট্টমো সম্পয়কগ কে-য়কায়না তথে র োব বা থানায়ক োনায়ত অনুয়রাধ 
করা িয়ে। 
  
কংকন ভাই েবর ্য়ি ট্টকছুক্ষয়ণর েয়নে তো কময়র রইয়লন। কেয়শ এত ট্টকছু ঘয়ি কর্য়ছ 
ট্টতট্টন োনয়তন না। ছামাে ট্টমো সম্পয়কগ তথে তার কায়ছ আয়ছ! এই বেমাইশ কােী 
নেরুল ইসলাম কসয়ে বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্র এয়সট্টছল। থাপ্পি কেয়ে ট্টবোে িয়েয়ছ। 
  
কংকন ভাই ট্টসর্ায়রি ধরায়লন। চা ছািা ট্টসর্ায়রি কিয়ন সুে ্াওো োে না। িায়শম 
এেয়না আয়স ট্টন বয়ল চা োওো োয়ে না। র্য়বষণা ককয়ন্দ্র চা-কট্টফর বেবস্থা আয়ছ। 
ট্টসর্ায়রি িানয়ত িানয়ত কংকন ভাইয়ের মাথাে নতুন আইট্টর্ো চয়ল এল। ট্টতট্টন োট্টনকিা 
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উয়ত্তট্টেত কবাধ করয়লন। রবীন্দ্র-ঝায়মলা ট্টময়ি কর্য়লই এই আইট্টর্ো ট্টনয়ে এগুয়ত িয়ব। 
কেট্টর করা োয়ব না। 
  
কংকন ভাই ট্টসর্ায়রি ধরায়লন। চা ছািা ট্টসর্ায়রি কিয়ন সুে ্ াওো োে না। তার কমাবাইল 
কফান র্ত রায়ত চুট্টর কর্য়ছ। মানুষ কমাবাইল কফান কসি ্য়কয়ি রায়ে। কংকানও রােত, 
আই কফান ককনার ্র ্য়কয়ি রাো বি কয়রয়ছ। আই কফান িায়তর মুয়িাে ট্টনয়ে কঘারার 
আনিই আলাো। সবাই সারাক্ষণ কেেয়ছ িায়তর মুয়িাে কী ট্টেট্টনস। মানুষয়ক কেোয়ত 
ট্টর্য়েই েুঘগিনা। িায়তর মুয়িার ট্টেট্টনস ফসয়ক কর্য়ছ। এেন কংকন ভাই োট্টনকিা স্বট্টস্ত 
কবাধ করয়ছন। মাথাে কে আইট্টর্ো এয়সয়ছ তার সফল বাস্তবােন িয়ল একিা নতুন আই 
কফান ককনার ্য়রও িায়ত ট্টকছু কোশ িাকা থাকয়ব। 
  
বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর নাম ্ায়ে নেরুল ্ািচক্র কেওো। এোয়ন কলাকেন আসয়ব, 
োতীে কট্টবর রচনা ্াি করয়ব। তার সম্পয়কগ োনয়ব। 
  
বঙ্গবিু র্য়বষণা ককন্দ্র নাম রাোর ট্টকছু ট্টব্ে আয়ছ। সরকার বেল িয়লই নাম বেল 
িয়ব। নতুন নাম ট্টেো র্য়বষণা ককন্দ্র। বাট্টি ছািেয়লর েেয়ল চয়ল োয়ব। নেরুল 
্ািচক্র-এ এই চক্কর থাকয়ব না। নতুন নামকরণ উ্লয়ক্ষ কাঙাট্টলয়ভায়ের আয়োেন 
করা িয়ব। আয়লাচনা সভা এবং সাংসৃ্কট্টতক অনুষ্ঠান। ্ি্ট্টিকা এবং ট্টিট্টভ 
চোয়নলগুয়লায়ক োওোত কেওো িয়ব। 
  
এিা কংকন ভাইয়ের অপ্রধান আইট্টর্ো। প্রধান আইট্টর্ো িয়ে, েেন রান্নাবান্না শুরু িয়ব 
তেন একেল উছুঙ্খল মানুষ িামলা করয়ব। অনুষ্ঠান ্ে িয়ে োয়ব। কয়েকেন গুরুতর 
আিত িয়ব। 
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এয়ত লাভ েুিা। োওোোওোর বেবস্থা করয়ত িয়ব না। কর্য়কায়রিয়রর কাছ কথয়ক রান্না 
করার িাাঁট্টি্াট্টতল ভািা করয়লই িয়ব। েেমও িয়ব কর্য়কায়রিয়রর কলাকেন। এয়ের 
েেম িওোর সমেও িয়ে কর্য়ছ। ট্টফ্র সাট্টভগস ট্টেয়ত চাে না। ঘায়ি ধয়র আোে করয়ত 
িে। কেয়শর প্রট্টত মাো নাই। আয়ছ। িাকার ধািাে। বেমাইয়শর েল। 
  
ট্টদ্বতীে লাভ িয়লা প্রচার। 
  
কংকন ভাই কাঙাট্টলয়ভাে উ্লয়ক্ষ চাাঁো সংগ্ৰি কীভায়ব করা োে তা ভাবয়ত লার্য়লন। 
আয়শ্ায়শর বাট্টিয়ত কেয়ত িয়ব। সয়ঙ্গ থাকয়ব ট্টকসলু। ট্টকসলুর কচিারা কেেয়লই 
বাট্টিওোলার কট্টলো ্াট্টন িয়ে োয়ব। মুে ফুয়ি চাাঁো চাওোর আয়র্ই চাাঁো চয়ল আসয়ব। 
চা-নাশতা চয়ল আসয়ব। অয়নয়কর সয়ঙ্গ কিট্টলয়ফায়ন কথা িয়ব। অট্টত ভে অট্টত ট্টবনেী 
নারীকয়ে কিট্টলয়ফান োয়ব। 
  
নারীকে বলয়ব, বঙ্গবিু র্য়বষণা ্ট্টরষে কথয়ক বলট্টছ। আট্টম ট্টরনা। ককমন আয়ছন? শুভ 
েু্ুর। (চাাঁো চাইয়ত িয়ব বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর নায়ম। নেরুল ্ািচয়ক্রর নায়ম চাাঁো 
চাইয়ল েুই িাকার কছিা কনািও ্াওো োয়ব না।) 
  
কিট্টলয়ফায়ন কে নারীকে চাাঁো চাইয়ব কস কংকন ভাইয়ের স্ত্রী, নাম সুমনা। মট্টিলা লীয়র্র 
প্রচার সম্পাট্টেকা। সুমনা আেশগ ্ ত্নী। স্বামীর সব কায়ে সািােে করয়ত প্রসৃ্তত। কস বঙ্গবিু 
র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর একেন র্য়বষক। মন্ত্রীয়ের কাছ কথয়ক িাকা আোয়ের তার ভায়লা েক্ষতা 
আয়ছ। র্ত মায়সই িাণমন্ত্রীর কাছ কথয়ক ্াাঁচশ কম্বল, ট্টতনশ সুয়েিার এবং আিায়রা ট্টিন 
অট্টলভ ওয়েল ট্টনয়ে এয়সয়ছ। সব র্য়বষণা ককয়ন্দ্র েমা আয়ছ। 
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কংকন ভাইয়ের র্ভীর ট্টচন্তামি অবস্থাে ট্টেট্টন ঢুকয়লন তার র্ায়ে িলুে ্ াঞ্জাট্টব। ্া োট্টল। 
তার নাম ট্টিমু। ভায়লা নাম ট্টিমালে। ট্টতট্টন কংকন ভাইয়ক কেয়ে ট্টবনয়ে র্য়ল ট্টর্য়ে 
বলয়লন, কংকন ভাই, ককমন আয়ছন? শুভ েু্ুর। 
  
কংকন ভাই বলয়লন, আ্ট্টন কক? 
  
আমায়ক একেন ্াট্টিয়েয়ছ। 
  
কক ্াট্টিয়েয়ছ? 
  
তাাঁর নাম কতা বলয়ত ্ারট্টছ না। ট্টনয়ষধ আয়ছ। ট্টতট্টন আ্নার কায়ছ সামানে চাাঁো চান। 
েুবই অল্প। 
  
িতভম্ব কংকন ভাই অয়নক কয়ষ্ট ট্টনয়ের িতভম্ব ভাব সামলায়লন, তেন রার্ তায়ক 
অট্টভভূত করল। ট্টতট্টন রায়র্ কতাতলায়ত কতাতলায়ত বলয়লন, আমার কায়ছ চাাঁো চাে। 
বাট্টির ্ুতিা কক? 
  
কংকন ভাই, আ্ট্টন উনার ট্টবষয়ে কে কনাংরা কথা বয়লয়ছন কসিা আট্টম শুট্টন নাই। মায়ঝ 
মায়ঝ আট্টম কায়ন কম শুট্টন। োই কিাক, আ্ট্টন কতর তাট্টরে রাত আিিার ময়ধে িাকার 
বেবস্থা করয়বন। কবট্টশ না, কতর লাে। কতর তাট্টরয়ের সয়ঙ্গ ট্টমল করয়ে কতর লাে; েশ 
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তাট্টরে িয়ল বলতাম েশ লাে। আ্নার ট্টতন লাে িাকা বাাঁট্টচত। ট্টকন্তু উট্টন কর্ি ট্টেয়েয়ছন 
কতর। 
  
কতর লাে িাকা চাাঁো চাে! আমার কায়ছ? আ্ট্টন কক? কী নাম? 
  
আমার নাম ট্টিমু। অয়নয়ক র্ায়ক ট্টিমালে। ট্টিমালে িাো কতা কায়েই ট্টিমালে। আট্টম 
ট্টনয়েও িাো। আবার ককউ ককউ র্ায়ক ট্টিমবাি। ট্টিমবাি বুয়ঝন কতা? ্াট্টনর উ্য়র 
সামানে কবর িয়ে থায়ক। সবিাই থায়ক ট্টনয়চ। আ্ট্টন আমার ্াট্টনর উ্য়রর অংশ 
কেেয়ছন। ট্টনয়চরিা কেেয়ছন না। 
  
কতামার ক্য়ির ভূট্টি কবর করয়ত আমার এক ট্টমট্টনি লার্য়ব। আমায়র ট্টচয়না না। 
  
আ্নায়ক ককন ট্টচনব না! আ্ট্টন কংকন ভাইো। অয়নের বাট্টি েেল কয়র আসর েট্টময়ে 
বয়সয়ছন। আে আ্ট্টন একা ককন? আ্নার কলাকেন ককাথাে? কমাবাইয়ল কিট্টলয়ফান 
কয়র কলাকেন কে র্াকয়বন তাও সম্ভব না। কমাবাইল িাট্টরয়ে কফয়লয়ছন, তাই না? আিায়র, 
এমন োট্টম কসি! 
  
তুই োনস কোময়ন? এই কমাবাইয়লর েবর তুই কোময়ন োনস? 
  
ট্টিমু বলল, শুরু কয়রট্টছয়লন আ্ট্টন, তার্র তুট্টম, এেন তুই। 
  
আট্টম আ্ট্টন ট্টেয়ে শুরু কয়রট্টছ, কশষ ্েগন্ত আ্ট্টন বলব। ভেতার কেলাফ িয়ব না; কষ্ট 
কয়র োয়নালা ট্টেয়ে একিু বাইয়র তাকায়বন। কাউয়ক ট্টক কেো োে? উনায়ক ট্টচয়নন? 
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উনার নাম ের্লু। আঙুলকািা ের্লু। উট্টন ট্টনয়ের আঙুল কায়িন না। অয়নের আঙুল 
কায়িন। এইেয়নেই নাম আঙুলকািা ের্লু। কংকন ভাই, আ্নার এোয়ন চায়ের বেবস্থা 
আয়ছ না? এক কা্ চা োওো োয়ব? 
  
কংকন ট্টকছু বলল না। অোিয়চায়ে ঘট্টির ট্টেয়ক তাকাল। ট্টকসলুর আসার কথা। এেয়না 
ককন আসয়ছ না। োয়নালা ট্টেয়ে কাউয়ক কেো োয়ে না। ভাওতাবাট্টে িয়ত ্ায়র। 
আঙুলকািা ের্লুয়ক কংকন ট্টচয়ন। আঙুলকািা ের্লু ট্টেয়নেু্ুয়র কবর িয়ব না। তাছািা 
কস েতেূর োয়ন আঙুলকািা োর্লু কেয়ল। তার কায়ছ ময়ন িয়ে ্ুয়রািাই ভাওতাবাট্টে। 
কেশ চলয়ছ ভাওতার উ্য়র। 
  
কংকন ভাই, চায়ের কথা বয়লট্টছলাম। 
  
চা বানায়নার কলাক নাই। 
  
অয়্ক্ষা কট্টর, আ্নার কলাকেন আসুক। চা োই। আট্টম আ্নার এোন কথয়ক চা না 
কেয়ে চয়ল োব এিা ককমন কথা? আ্নার ইিত আয়ছ না? 
  
সািস থাকয়ল বয়স থাক। 
  
ট্টিমু শান্ত র্লাে বলল, সািয়সর আমার অভাব নাই। সািয়সর অভাব আ্নার। আট্টম 
চায়ের েয়নে অয়্ক্ষা করব। আসুক আ্নার কলাকেন! শুয়নট্টছ আ্নার এোয়ন কোরাম 
কেলা িে, একোন কোরামও কেলব। 
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কংকয়নর কিাাঁয়ির ককানাে এই প্রথম সামানে িাট্টসর আভাস কেো কর্ল। কারণ ট্টকসলু 
আসয়ছ। েরো ট্টেয়ে তায়ক কেো োয়ে। ট্টকসলুর সয়ঙ্গ িায়শমও আয়ছ। 
  
কংকন বলল, তুই কবাস কতায়র আট্টম চা ট্টেলাব। একেন মুে িা করায়ে ধয়র রােয়ব 
অনেেন মুয়ে র্রম চা ঢালয়ব। েত ্াট্টরস োট্টব। 
  
ট্টিমু বলল, ধনেবাে। চা মুয়ে কঢয়ল ট্টেয়ব, আমায়ক ট্টকছু করয়ত িয়ব না— এইেয়নে 
শুকট্টরো। কংকন ভাই, আ্ট্টন মিান। 
  
কথাবাতগার এই ্েগায়ে ট্টকসলু ঢুকল। তার ক্ছয়ন ক্ছয়ন িায়শম। ট্টকসলু ভূত কেোর 
ময়তা চময়ক উয়ি বলল, ট্টিমু ভাই! আ্ট্টন এোয়ন। কী আশ্চেগ! আমায়ক ট্টচয়নয়ছন? 
  
না। 
  
আট্টম ট্টকসলু। আ্নার েয়নে োয়ন বাাঁচলাম। ঐ রায়ত আ্ট্টন না থাকয়ল োয়ন মারতাম। 
ওয়র বো্ায়র, কী ট্টব্ে কে কর্য়ছ! আ্নায়র এইোয়ন কেেব। ট্টচন্তাই কট্টর নাই। কে রায়ত 
আ্নায়র প্রথম কেট্টে আট্টম ট্টকন্তু আ্নায়র মানুষ ভাট্টব নাই। ভাবট্টছ কফয়রশতা। ট্টকছু 
ময়ন ট্টনয়েন না ট্টিমু ভাই, আ্নায়র কেমবুট্টস করব। 
  
ট্টিমু বলল, দ্রুত এক কা্ চা োওোও কতা ট্টকসলু। 
  
চা এক কা্ কী েয়নে োয়বন? চা োয়বন িাোর কা্। 
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কংকন ভোবায়চকা কেয়ে কর্য়ছ। কস তার এক েীবয়ন অয়নক ট্টবস্মেকর ঘিনা কেয়েয়ছ, 
এরকম কেয়ে ট্টন। তার শরীর ট্টঝমট্টঝম করয়ছ। ট্টসর্ায়রি ধরায়ত ইো করয়ছ। ট্টবট্টচি 
কারয়ণ ট্টসর্ায়রি ধরায়ত ভে লার্য়ছ। 
  
ট্টকসলু কলাকিায়ক কেমু্বট্টস কয়রয়ছ এিা না িে মানা কর্ল। তার কেোয়েট্টে িায়শমও 
কেমবুট্টস কয়র িাত কচলায়ে—এর অথগ কী? 
  
ট্টিমু বলল, ট্টকসলু। চা েুকা্ বানায়ব! বাইয়র আঙুলকািা ের্লু আয়ছ। উনায়ক এক কা্ 
চা ট্টেয়ব। 
  
আঙুলকািা ের্লুর কায়ছ। এ না কেয়ল আয়ছ? 
  
ট্টিমু েীঘগশ্বাস কফয়ল বলল, কেয়ল নকল ের্লু। আসলিা বাইয়র। তুট্টম চা ট্টনয়ে োও। 
কেেয়লই ট্টচনয়ব। আট্টম কোতলাে োট্টে। কংকন ভাইয়ক কোতলাে ্ািাও। তার সয়ঙ্গ 
আমার প্রাইয়ভি ট্টকছু কথা আয়ছ। 
  
  
  
ট্টিমু এবং কংকন ভাই মুয়োমুট্টে বসা। ট্টিমুর িায়ত চায়ের কা্। কংকন ভাইয়ের িায়ত 
্াট্টনর গ্লাস। গ্লায়স কয়েক িুকরা বরফ। ্াট্টনয়ত ভেকা নামক ওষুধ োট্টনকিা কেওো 
িয়েয়ছ। এই ওষুধ ভে কমায়ত সািােে কয়র। ওষুয়ধর েুিা কবাতল কংকন ভাইয়ের 
প্রাইয়ভি আলমাট্টরয়ত সবসমে থায়ক। 
  
ট্টিমু বলল, ভে ক্য়েয়ছন? 
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কংকন েবাব ট্টেল না। ট্টিমু বলল, আমায়ক শুধু শুধু ভে ্ায়েন। আট্টম ট্টনট্টবগষ। কতর 
লাে িাকা চাাঁোর কথা ো বয়লট্টছ কসিাও ভুো। আ্নায়ক চাাঁো কোর্াি করয়ত িয়ব না। 
  
কংকন ভাইয়ের ফোকয়শ মুয়ে ট্টকছু রক্ত চলাচল শুরু িয়েয়ছ। ফোকায়শভাব ট্টকছুিা েূর 
িয়েয়ছ। ট্টতট্টন ঘনঘন গ্লায়স কয়েকিা চুমুক ট্টেয়লন। ট্টিমু বলল, চাাঁো না ট্টেয়লও কতর 
তাট্টরে এই বাট্টিিা কছয়ি কেয়বন। বঙ্গবিুয়ক ট্টনয়ে র্য়বষণা অনে ককাথাও করয়বন। ভায়লা 
কথা, আ্ট্টন ছািলীর্ কয়রন। বঙ্গবিু েেন স্ট্টরবায়র ট্টনিত িয়লন তেন ট্টকন্তু আ্নার 
ছািলীর্ িু শে কয়র নাই। ট্টমট্টিং ট্টমট্টছল েূয়রর কথা। 
  
কসই সময়ের ছািলীর্ কী করয়ছ তার োট্টেত্ব কতা আমায়ের না। 
  
ট্টিমু বলল, আো এই সময়ের ছািলীয়র্র কথাই কিাক। তত্ত্বাবধােক সরকায়রর সমে 
বঙ্গবিুর কনোয়ক অোয়রক্ট কয়র কেয়ল কঢাকায়না িয়লা। তেয়না ট্টকন্তু আ্নারী িু শে 
কয়রন ট্টন। ট্টমট্টিং না, ট্টমট্টছল না। আে অয়নের বাট্টি েেল কয়র র্য়বষণা ককন্দ্র েুয়ল 
বয়সয়ছন। 
  
ওষুয়ধ কাে ট্টেয়েয়ছ। িারায়না সািস ট্টফয়র আসয়ছ। কংকন োকাট্টর ট্টেয়ে র্লা ্ট্টরষ্কার 
কয়র বলল, আ্ট্টন ট্টক কভয়বয়ছন এত সিয়ে ্ার ক্য়ে োয়বন? না। আট্টম এর কশাধ 
েট্টে না কনই। আমার নাম কংকন না। আমার স্ত্রীর নাম সুমনা না। 
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ট্টিমু নায়মর মানুষিা িাসয়ছ। এই কলাকিা িাসয়ছ ককন? তার িাট্টসর কী আয়ছ? িাট্টসর 
শে শুয়ন কংকয়নর আবার ভে লার্য়ত শুরু কয়রয়ছ। কংকন বি কয়র গ্লায়স চুমুক ট্টেল। 
কস বি বি ট্টনুঃশ্বাস ট্টনয়ে। কফাাঁস কফাাঁস শে িয়ে। 
  
ট্টিমু বলল, কে অনেয়ক ভে কেোে কস ট্টনয়ে সবসমে ভয়ের ময়ধে থায়ক। ভয়ে আ্নার 
কট্টলো শুট্টকয়ে কর্য়ছ। ভয়ের প্রধান কারণ িয়লা, আ্ট্টন আমায়ক বুঝয়ত ্ারয়ছন না। 
মানুষ ভূতয়প্রত বুয়ঝ না বয়ল ভূতয়প্রত ভে ্াে। মৃতুেয়ক বুঝয়ত ্ায়র না বয়ল মৃতুে ভে 
্াে। আ্ট্টন আমায়ক এই কারয়ণই ভে ্ায়েন। আট্টম এেন চয়ল োব। ভাই, ভেিা েূর 
কয়রন। কাউয়ক ভে কেোয়ত আমার ভায়লা লায়র্ না । এর্য়রও ককন কে মায়ঝ মায়ঝ 
ভে কেোই! 
  
এই বাট্টি বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর েয়নে ছামাে োন কয়রয়ছ। আমার কায়ছ েট্টলল আয়ছ। 
আমার নায়ম েট্টলল । 
  
আ্ট্টন আবার ছামায়ের নায়ম েট্টলল কয়র ট্টেয়বন। ছামাে কবচারার ট্টনয়ের বাট্টি থাকয়ত 
ফুি্ায়ত ঘুমাে। 
  
কসিা আমার কেোর ট্টবষে না। বাট্টি ট্টলয়ে কেওোর সমে ময়ন ট্টছল না? 
  
ট্টিমু উয়ি োাঁিাল। শান্ত র্লাে বলল, ভাই আট্টম োট্টে। সুমনা ভাট্টবয়ক আমার সালাম 
ট্টেয়বন। 
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ট্টিমুয়ক বাট্টির কর্ি ্েগন্ত এট্টর্য়ে ট্টেয়ত কর্ল ট্টকসলু। ট্টকসলু র্লা নাট্টময়ে বলল, আ্ট্টন 
বলয়লন আঙুলকািা ের্লুর কথা। আট্টম চা ট্টনয়ে কেট্টে ককউ নাই। তেনই বুঝলাম ঘিনা 
আয়ছ। ট্টিমু ভাই, ঘিনা কী? আঙুলকািা ের্লুট্টক ট্টছল? 
  
না। 
  
তার কথা কী েয়নে বয়লয়ছন? 
  
কংকনয়ক ভে কেোয়নার েয়নে বয়লট্টছ। 
  
কংকন ভাই ভে োওোর ট্টেট্টনস না, তে আ্নায়র ট্টবরাি ভে ্াইয়ছ। অবশে আ্নায়র 
কতা ভে ্াইয়তই িয়ব। 
  
ট্টিমু বলল, ট্টকসলু োই? 
  
ট্টকসলু বলল, চয়লন একিা চায়ের কোকায়ন বট্টস। আ্নার সয়ঙ্গ এক কা্ চা োই। 
আ্নার মুে কথয়ক েুিা ভায়লা কথা শুট্টন। চারট্টেয়ক মি কথা শুট্টন, েুষ্ট কথা শুট্টন। েুিা 
ভায়লা কথা শুনয়ত মন চাে। 
  
  
  
রাস্তার ্ ায়শ চায়ের কোকায়নর সাময়ন কবট্টে ্ াতা। ট্টিমু এবং ট্টকসলু বয়সয়ছ। ট্টিমু িাট্টসয়ত 
িাসয়ত বলল, ভায়লা কথা কশানার েয়নে প্রস্তুত? 
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ট্টকসলু বলল, ট্টে ট্টিমু ভাই। 
  
ট্টিমু বলল, একেন সাধুর র্ল্প কশায়না। সাধুর নাম ঋট্টষ কাশে্। তার কায়ছ ভেঙ্কর এক 
েুট্টন এয়সয়ছ। কস সাধুর কায়ছ েীক্ষা ট্টনয়ত চাে। 
  
সাধু বলয়লন, তুট্টম অট্টত ভেঙ্কর মানুষ। তার্য়রও কতামায়ক আট্টম েীক্ষা ট্টেব। একিা 
শতগ আয়ছ। আে সিোর ময়ধে কতামায়ক কে-য়কায়না একিা ভায়লা কাে করয়ত িয়ব। 
  
কী রকম ভায়লা কাে সাধুট্টে? 
  
কে-য়কায়না ভায়লা কাে। েত তুেই কিাক ভায়লা কাে িয়লই িয়ব। একিা ভায়লা কাে 
কয়র আমার কায়ছ আসয়ব, আট্টম কতামায়ক েীক্ষা ট্টেব। 
  
ভেঙ্কর মানুষ ভায়লা কায়ের সিায়ন কবর িয়লা। একিা কুকুয়রর সয়ঙ্গ তার কেো। কুকুরিা 
লোংচায়ত লোংচায়ত োয়ে, কারণ তাাঁর একিা িোং কনই। ট্ট্য়ি ঘা। ভেঙ্কর মানুষিার ময়ন 
িয়লা কুকুরিা কষ্ট ্ায়ে। তার কষ্ট লাঘব িওো েরকার। কস থান ইি ট্টেয়ে কুকুয়রর 
মাথাে বাট্টি ট্টেয়ে তায়ক কময়র কফয়ল সাধুর কায়ছ উ্ট্টস্থত িয়ে ভায়লা কােিা কী কয়রয়ছ 
তা বলল। ট্টবস্তাট্টরত বলল। কস ভায়লা কাে করয়ত ্ারাে আনট্টিত। 
  
সাধুট্টে বলয়লন, িোাঁ ট্টিক আয়ছ। স্নান কয়র আয়সা, কতামায়ক েীক্ষা কেব। 
  
ট্টকসলু বলল, এিা কী কয়র সম্ভব? ঐ কলাক কতা ভেঙ্কর মি কাে কয়রয়ছ। ভায়লা কাে 
কতা কয়র নাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিমমদ । হিমুর নীল জ োছনো । হিমু সমগ্র 

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

ট্টিমু বলল, কে ভায়লা কাে করয়ত ্ায়র তার েীক্ষার প্রয়োেন নাই। কে ভায়লা কাে 
করয়ত ্ায়র না তারই েীক্ষার প্রয়োেন। 
  
ট্টিমু ভাই, েট্টিল র্ল্প শুনলাম। 
  
ট্টিমু বলল, এই র্ল্প আট্টম আমার বাবার কাছ কথয়ক শুয়নট্টছ। বাবা প্রােই আমায়ক 
ট্টশক্ষামূলক েট্টিল েট্টিল র্ল্প বলয়তন। ভায়লা কাে বাাঁ সৎকমগ ট্টনয়ে বাবার একিা ট্টথওট্টর 
আয়ছ। ট্টথওট্টরিা সতে। শুনয়ব? 
  
ট্টকসলু আগ্ৰি ট্টনয়ে বলল, শুনব। 
  
বাবা বলয়তন, কে-য়কায়না মানুষ েট্টে প্রট্টতট্টেন একট্টি কয়র ভায়লা কাে সাত ট্টেন কয়র 
কস মিা্ুরুয়ষর ্েগায়ে উয়ি োয়ব। এর ্র কস ো-ই বলয়ব তা-ই সতে িয়ব। 
  
বয়লন কী! 
  
কচষ্টা কয়র কেেয়ব? প্রট্টতট্টেন একিা ভায়লা কাে করাও ট্টকন্তু কবশ কট্টিন। 
  
অবশেই কচষ্টা কয়র কেেব। এেনই একিা ভায়লা কাে করব। ঐ কেয়েন ট্টিমু। ভাই, 
একিা বুিা মানুষ রাস্তা ্ার িওোর কচষ্টা করয়ছ, র্াট্টির কারয়ণ ্ার িয়ত ্ারয়ছ না। 
তায়ক েট্টে রাস্তা ্ার করায়ে কেই কােিা ট্টক ভায়লা কাে িয়ব? 
  
অবশেই িয়ব। ট্টকসলু। লাফ ট্টেয়ে উয়ি োিাল। ছুয়ি কর্ল রাস্তাে। েুিাত তুয়ল র্াট্টি 
থামাল। বৃদ্ধয়ক িাত ধয়র রাস্তা ্ার করল। বৃদ্ধ বলল, আৰ্ব্াট্টে, আ্নার নাম? 
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ট্টকসলু বলল, আমার র্াকনাম ট্টকসলু। 
  
বৃদ্ধ বলল, আধাঘন্টার উ্র কচষ্টা করয়তট্টছলাম। রাস্তা ্ার িইয়ত ্াট্টর নাই। আ্য়ন 
্ার কয়রয়ছন। আে মার্য়রয়বর ওোয়ক্ত আ্নার েয়নে কোো করব বয়ল আ্নার নাম 
োনয়ত কচয়েট্টছ। 
  
ট্টকসলুর কচায়ে ্াট্টন এয়স কর্ল। কস কবর িয়লা ট্টদ্বতীে ভায়লা কায়ের সিায়ন। একিা 
ভায়লা কাে কয়র কস তৃট্টপ্ত ্ায়ে না। 
  
ট্টিমুর বাবা ভায়লা কাে ট্টবষয়ে ট্টিমুয়ক ট্টলট্টেত উ্য়েশ ট্টেয়ে কর্য়ছন। ট্টতট্টন ট্টলয়েয়ছন– 
  
বাবা ট্টিমালে, 
ভায়লা কমগ বা সৎকমগ করার কতামার প্রয়োেন নাই। সৎকমগ কনশার ময়তা। একট্টি সৎকমগ 
করয়ল আয়রকট্টি করয়ত ইো করয়ব। সৎকয়মগর কনশা সতট্টর িয়ব। কে-য়কায়না কনশাই 
মানুয়ষর েয়নে ক্ষট্টতকর। কনশা িয়লা কনশা। ভায়লা কনশা মি কনশা বয়ল ট্টকছু নাই। তুট্টম 
কসই সৎকমগ করয়ব। ো অনেরা করয়ত ্ারয়ছ না। অনেয়ের করার ক্ষমতা নাই। 
সৎকমগ কেমন কনশা সতট্টর কয়র অসৎকমগও কয়র। 
এেন ট্টক বুঝয়ত ্ারট্টছ সৎকমগ অসৎকমগ একই মুোর েুই ট্ট্ি? 
  
ট্টকসলু সিো কমলাবার আয়র্ই চারট্টি সৎকমগ কয়র কফলল। সৎকমগ এবং তার ফলাফল 
ট্টনম্নরূ্– 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিমমদ । হিমুর নীল জ োছনো । হিমু সমগ্র 

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

১. বৃদ্ধয়ক রাস্ত ্ার করায়না। 
  
(বৃদ্ধ তার নাম োনয়ত কচয়েয়ছ এবং বয়লয়ছ মার্য়রয়বর নামায়ে তার েয়নে কেো করয়ব।) 
  
২. একেন কিাকাইয়ক ্াউরুট্টি এবং কলা ট্টকয়ন কেওো। 
  
(য়িাকাই ্াউরুট্টি-কলা িায়ত ট্টনয়েই কেৌি ট্টেয়েয়ছ। তার আচরণ রিসেমে।) 
  
৩. এক মট্টিলা মাট্টলবার্ োয়ব, ট্টরকশা ্াট্টেল না। ককায়না ট্টরকশাই মাট্টলবার্ োয়ব না। 
তার েয়নে ট্টরকশার বেবস্থা কয়র কেওো। 
  
(এই মট্টিলার আচরণও কিাকাইয়ের ময়তা। কস র্ম্ভীরমুয়ে ট্টরকশাে উয়িয়ছ। ট্টকসলুর ট্টেয়ক 
ট্টফয়রও তাকাে ট্টন। কেন ট্টরকশা এয়ন কেওো ট্টকসলুর োট্টেত্ব।) 
  
৪. একেন ট্রাট্টফক ্ুট্টলশয়ক এক কবাতল ্াট্টন ট্টকয়ন কেওো। 
  
(্াট্টনর কবাতল ক্য়ে ট্রাট্টফক ্ুট্টলশ িতভম্ব িয়ে তাট্টকয়ে ট্টছল। তার কচায়ে প্রাে ্াট্টন 
আসার উ্ক্রম। ট্রাট্টফক ্ুট্টলশ বলল, ভাই, আ্ট্টন আমায়ক ্াট্টনর কবাতল ট্টেয়লন। কী 
েয়নে? ট্টকসলু বলল, অয়নকক্ষণ ধয়র লক্ষ কয়রট্টছ আ্ট্টন করায়ে কেৌিায়েৌট্টি করয়ছন। 
আ্নায়ক কেয়ে ময়ন িয়লা, আ্নার ্াট্টনর তৃষ্ণা ক্য়েয়ছ। ট্টর্উট্টি কছয়ি কেয়ত ্ারয়ছন 
না। ট্রাট্টফক ্ুট্টলশ বলল, ভাই আ্ট্টন িাতিা বািান। আ্নার িাতিা একিু ধরব।) 
  
সিো ্ার িয়ে কর্য়ছ, এেন ভায়লা কাে না করয়লও চয়ল; ভায়লা কাে সিো ্েগন্ত করার 
কথা। তার্য়রও ট্টকসলুর মাথাে ঘুরয়ত লার্ল—আর কী করা োে? কস রীট্টতময়তা অট্টস্থর। 
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৬. ধ্োনমহি র্োনো জর্মক জলো  কমর খোগড়োছহড় 
অট্টফসার র্ফুরয়ক ধানমট্টে থানা কথয়ক কক্লাে কয়র োর্িাছট্টি থানাে ওয়্ন করা িয়েয়ছ। 
ট্টতট্টন কসোয়ন ভায়লা আয়ছন। থানা কম্পাউয়ের ক্ছয়ন অয়নকোট্টন োের্া। ট্টতট্টন কসোয়ন 
সবট্টে চাষ শুরু কয়রয়ছন। ্ািাট্টি কবগুন লাট্টর্য়েয়ছন। থানাে কােকমগ নাই। ্ািাট্টিো 
ঘুস কেওো ট্টশেয়ত ্ায়র ট্টন বয়ল থানাে আয়স না। মামলা-য়মাকদ্দমা নাই। ঝায়মলা 
ট্টনয়েরা ট্টমট্টিয়ে কফয়ল; কায়েই অট্টফসার র্ফুর সবট্টে চায়ষ মন ট্টেয়েয়ছন। রায়ত েঙ্গল 
কেয়েন। িাট্টতর ভয়ে সারা রাত তায়ক কেয়র্ থাকয়ত িে। প্রােই বনে িাট্টতর ্াল কবর 
িে। এয়ের কঝাকািা ককায়না এক েুয়বগাধে কারয়ণ থানার ট্টেয়ক। একিা ্ুয়রা রাত তায়ক 
থানা কম্পাউয়ের ট্টবশাল ট্টশট্টরষর্ায়ছ উয়ি কািায়ত িয়েয়ছ। কসই রায়ত িাট্টতর ্াল 
আয়রকিু িয়ল থানাে ঢুয়ক কেত। ট্টশট্টরষর্ায়ছ দ্রুত ওিার েয়নে ট্টতট্টন অর্গার ট্টেয়ে একিা 
মই বাট্টনয়েয়ছন। মই র্ায়ছর সয়ঙ্গ কসি করা িয়েয়ছ। 
  
নােমুল হেয়ক ্ুরয়না োের্াে এয়ন ওয়্ন করা িয়েয়ছ। রবীন্দ্র-সমসোর ্ূণগ সমাধায়নর 
েয়নে তায়ক সাত ট্টেন সমে কবাঁয়ধ কেওো িয়েয়ছ। সাত ট্টেয়ন সমাধান না িয়ল তায়কও 
োর্িাছট্টি কেয়ত িয়ব। ১৩ তাট্টরে সাত ট্টেন কশষ িয়ব। তয়ব োর্িাছট্টি ট্টনয়ে ট্টতট্টন 
ট্টচট্টন্তত না। ট্টতট্টন ট্টসদ্ধান্ত ট্টনয়েয়ছন, চাকট্টর কছয়ি কেয়বন। তার ময়ধে অট্টভনয়ের প্রবল 
আকাঙ্ক্ষা কেো োয়ে। ট্টতট্টন আট্টেে সু্ার মায়কগি কথয়ক একিা বই ট্টকয়নয়ছন। বইয়ের 
নাম অট্টভনে কলা। বইয়ে অট্টভনে-ট্টবষয়ে অয়নক ট্টি্স কেওো আয়ছ। কচায়ের এবং 
মুয়ের এক্সারসাইে কেওো আয়ছ। আেনার সাময়ন এইসব এক্সারসাইে ট্টতট্টন ট্টনেট্টমত 
করয়ছন। র্লার স্বর উন্নত করার েয়নে িারয়মাট্টনোম ট্টকয়ন সায়রর্ামা্াধাট্টনসা করয়ছন। 
আবৃট্টত্ত ক্লায়স ভট্টতগ িয়ে বৃি আবৃট্টত্ত করয়ছন। 
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রায়ত তার ভায়লা ঘুম িয়ে না। অদু্ভত অদু্ভত স্বপ্ন কেেয়ছন। সব স্বপ্নই অট্টভনেট্টবষেক 
এবং প্রট্টতট্টি স্বয়প্ন ট্টমস ট্টরনট্টক থাকয়ছন। শুধু থাকয়ছন তা-না, তার স্ত্রী ট্টিয়সয়ব অট্টভনে 
করয়ছন। র্ত রায়তর স্বয়প্ন ট্টতট্টন এবং ট্টমস ট্টরনট্টক একিা সু্কয়লর সাময়ন োাঁিায়না। েুেয়নই 
ভক্তয়ের অয়িাগ্ৰাফ ট্টেয়েন। সু্কয়লর সাময়ন োাঁট্টিয়ে থাকার কারণ িয়ে তায়ের ট্টশশুকনো 
সু্কয়ল। তারা ট্টশশুকনোয়ক ট্টনয়ত এয়সয়ছন। স্বয়প্ন ট্টশশুকনোর নাম োনা োে ট্টন। 
  
  
  
ওট্টস সায়িব তার োসকামরাে। আে তার কমোে ভেঙ্কর োরা্। কমোে োরায়্র 
প্রধান এবং একমাি কারণও ট্টমস ট্টরনট্টক! ্ট্টিকাে তায়ক ট্টনয়ে একিা েবর কবর িয়েয়ছ। 
ট্টতট্টন নাট্টক ট্টচিের্য়তর সু্ার ট্টিয়রা র্াট্টলব োয়নর সয়ঙ্গ ্ট্টরণেসূয়ি আবদ্ধ িয়েয়ছন। 
প্রট্টতয়বেক োট্টব করয়ছন, তার কায়ছ কাট্টবননামার ফয়িাকট্ট্ আয়ছ। প্রয়োেয়ন ট্টতট্টন তা 
প্রকাশ করয়বন। ট্টমস ট্টরনট্টক এবং র্াট্টলব োয়নর ছট্টবও ছা্া িয়েয়ছ। ছট্টবয়ত েুেন 
েুেয়নর ট্টেয়ক কপ্রম্ূণগ নেয়ন তাট্টকয়ে আয়ছন। 
  
ওট্টস সায়িয়বর ইো করয়ছ ভেঙ্কর ট্টকছু করয়ত, োয়ত এক কথাে তার ট্টনয়ের চাকট্টর 
চয়ল োে। োট্টক ক্াশাক ্য়র বয়স থাকয়ত আর ভায়লা লার্য়ছ না। ভেঙ্কর কী করয়বন 
তাও মাথাে আসয়ছ না। আ্াতত বল্য়েয়ন্টর কোাঁচাে র্াট্টলব োয়নর েুিা কচাে ফুিা কয়র 
ট্টেয়েয়ছন। অি র্াট্টলব োনয়ক ভেঙ্কর কেোয়ে। 
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নােমুল হয়ের এমন মানট্টসক অবস্থাে থানাে ঢুকাল কংকন ভাই। কস এয়সয়ছ সয়চতন 
নার্ট্টরক ট্টিসায়ব ছামাে ট্টমো ট্টবষয়ে তথে ট্টেয়ত এবং ট্টিমুয়ক ট্টনয়ে একিা র্ায়েট্টর কট্টরয়ে 
রােয়ত। র্ায়েট্টরয়ত কলো িয়ব ট্টিমু তায়ক েীবননায়শর হমট্টক ট্টেয়েয়ছ। 
  
ওট্টস সায়িব, আমার নাম কংকন। আট্টম বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর প্রধান ্ট্টরচালক। ভায়লা 
আয়ছন? 
  
এই বয়ল কংকন িোেয়শক করার েয়নে িাত বািাল। ওট্টস সায়িব ও বয়ল ট্টঝম কময়র 
রইয়লন। িোেয়শায়কর েয়নে িাত বািায়লন না। কংকয়নর মাথা ট্টঝমট্টঝম করয়ছ। কস িাত 
বাট্টিয়ে আয়ছ, ওট্টস সায়িব িাত বািায়েন না। এ-কী ভেঙ্কর অ্মান! এত বি অ্মায়নর 
কভতর ট্টেয়ে তায়ক একবার শুধু কেয়ত িয়েট্টছল। কস ট্টর্য়েট্টছল ধমগমন্ত্রীর সয়ঙ্গ কেো করয়ত। 
তায়ক এক ঘণ্টা বট্টসয়ে রাোর ্র মন্ত্রীর ট্ট্এস বলল, কেো িয়ব না। কংকন বলল, 
আ্ট্টন ট্টক উনায়ক আমার কার্গ ট্টেয়েয়ছন? ট্ট্এস বলল, ট্টেয়েট্টছলাম। মন্ত্রী ময়িােে 
বয়লয়ছন, কেো িয়ব না। কংকন কসই অ্মায়নর কশাধ ভায়লাভায়ব ট্টনয়েট্টছল। এক ্েসা 
োয়মর ওট্টসর অ্মায়নর কশাধ কস কীভায়ব ট্টনয়ব তা-ই এেন ভাবয়ছ। কংকন, িাট্টসমুয়ে 
বলল, আ্ট্টন কবাধিে লক্ষ কয়রন ট্টন। আট্টম িোেয়শক করার েয়নে িাত বাট্টিয়েট্টছ। 
  
ওট্টস সায়িব। আবারও বলয়লন, ও। এবারও তায়ক িাত বািায়ত কেো কর্ল না। ট্টতট্টন 
ট্টরভলট্টভং কচোয়র একিা চক্কর ট্টেয়লন। িায়তর বল্য়েন্ট ট্টেয়ে র্াট্টলব োয়নর নাম ককয়ি 
ট্টলেয়লন র্াধা োন। 
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কংকন র্ম্ভীর মুয়ে বসল। িাত গুট্টিয়ে কনওো ছািা তার আর ট্টকছু করার কনই। ঘয়র 
ওট্টস ছািা আর ককউ কনই বয়ল তার অ্মান কারও কচায়ে ্িল না। মানী বেট্টক্তর মান 
আল্লা রক্ষা কয়রন-কথািা ভুল না। 
  
আ্নায়ক আয়র্ একবার বয়লট্টছ, ময়ন িে ট্টমস কয়রয়ছন, আট্টম বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর 
প্রধান ্ট্টরচালক। 
  
ওট্টস সায়িব েবয়রর কার্ে কথয়ক মুে তুয়ল বলয়লন, তািয়ল বয়লন কেট্টে বঙ্গবিু ্ াঞ্জাট্টবর 
ট্টনয়চ কর্ট্টঞ্জ ্রয়তন নাট্টক ্রয়তন না? ঝি্ি েবাব চাই। 
  
িতভম্ব কংকন বলল, এিা আমায়ের র্য়বষণার ট্টবষে না। ওট্টস সায়িব, আমার নাম 
কংকন। নামিা আ্নার ্ট্টরট্টচত থাকার কথা। আট্টম ছািলীয়র্র… 
  
কংকন কথা কশষ করার আয়র্ই নােমুল হে আনট্টিত র্লাে কচাঁট্টচয়ে উিয়লন, ্াইট্টছ 
কতায়র। 
  
কী বলয়লন? বললাম, ্াইট্টছ কতায়র। তুই ছামায়ের বাট্টি েেল কয়র র্য়বষণা ককন্দ্র 
েুয়লট্টছস। ট্টিক ধয়রট্টছ না? আে কতায়ক ্াট্টকস্তাট্টন র্লা কেওো িয়ব। ্াট্টকস্তাট্টন র্লা কী 
োনস? উ্য়রর চামিা থাকয়ব িাইি, ট্টভতয়র িাট্টর্র্ গুিা। এয়ক্কবায়র িোলকম ্াউর্ার। 
  
কংকন বলল, আ্ট্টন কবাধিে োয়নন না। আট্টম ্াাঁচ ট্টমট্টনয়ির ময়ধে আ্নায়ক 
োর্িাছট্টিয়ত ট্রান্সফার করয়ত ্াট্টর। 
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ট্রান্সফার কর। তারয়চয়ে ভায়লা িে। চাকট্টর কেয়ে কফল। বািয়রর বাচ্চা োির। তুই 
একিা োির। োির কী োনস? বািয়রর থায়ক একিা কলে আর োিয়রর থায়ক েুইিা 
কলে। কতার ্োয়ন্টর ট্টভতর আয়ছ েুইিা কলে। ্াছাে িাত ট্টেয়ে কেে। 
  
কংকন শান্ত র্লাে বলল, আ্নার কিট্টলয়ফানিা ট্টক বেবিার করয়ত ্াট্টর? স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীয়ক 
একিা কল করব। 
  
ককায়না সমসো নাই, কল কর। আইট্টে সোরয়ক করা। প্রধানমন্ত্রীর ট্ট্এসয়ক কর। েত 
ইো কিট্টলয়ফান করয়ত থাক। কিট্টলয়ফান করার আয়র্ মাথািা একিু সাময়ন এট্টর্য়ে আন। 
কতার কান ট্টময়ল ট্টেব। 
  
কী বলয়লন? 
  
বললাম মাথািা একিু সাময়ন আন, কতার কান ময়ল ট্টেব। বািয়রর বাচ্চা োির। 
  
ইউ আর এ মোর্ ্ারসন। 
  
নােমুল হে আনট্টিত ভট্টঙ্গয়ত মাথা নািয়লন। কবল ট্টিয়্ কনয়র্স্বলয়ক কর্য়ক বলয়লন, 
এই োিরিায়ক কায়ন ধয়র িােয়ত ট্টনয়ে ঢুকাও। 
  
কংকন কল্পনাও কয়র ট্টন। সট্টতে সট্টতে এই কাে করা িয়ব। এক ্েসা োয়মর কনয়র্স্বল 
তায়ক কায়ন ধয়র িােয়ত কঢাকায়ব। িােয়তর কেোয়ল কিলান ট্টেয়ে কস োাঁট্টিয়ে আয়ছ। 
তার সয়ঙ্গ কমাবাইল কফান কনই কে কস কারও সয়ঙ্গ কোর্ায়োর্ করয়ব। তার র্া ট্টবমট্টঝম 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আিমমদ । হিমুর নীল জ োছনো । হিমু সমগ্র 

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

করয়ছ। বারবার ময়ন িয়ে এইসব ট্টকছুই ঘয়ি নাই। কস েুুঃস্বপ্ন কেেয়ছ। ঘুম ভাঙয়লই 
কেেয়ব কস সুমনার ্ায়শ শুয়ে আয়ছ। তার ্ায়ের উ্র সুমনার র্াবো ্া। 
  
ওট্টস সায়িব ট্টমস ট্টরনট্টকর েবর আয়রকবার ্ িয়লন। তার কমোে আরও োট্টনকিা োরা্ 
িয়লা। ট্টতট্টন র্াধা োন নাম ককয়ি ট্টলেয়লন োির োন। এয়ত তার মন োট্টনকিা শান্ত 
িয়লা। ে এর অনুপ্রাসিা ভায়লা লার্য়ছ। এইসমে থানাে ঢুকাল ককো-য়েোর বাবা, 
আফতাব। কস ভয়ে ভয়ে বলল, সোর আমার কময়ে েুিার সংবাে ট্টনয়ত এয়সট্টছ। ওয়ের 
নাম… 
  
ওট্টস সায়িব কথা কশষ করয়ত ট্টেয়লন না। হঙ্কার ট্টেয়ে বলয়লন, িােয়ত ঢুয়ক োও। কেট্টর 
করবা না। এক কথয়ক ট্টতন ্েগন্ত গুনক, এর ময়ধে িােয়ত ঢুকয়ব। 
  
আফতাব বলল, আ্ট্টন কী বলয়লন বুঝলাম না। সোর, ককাথাে ঢুয়ক োব? 
  
িােয়ত ঢুয়ক োয়ব। আর ককাথাে? 
  
আফতাব ভীত র্লাে বলল, আমার কময়েরা ট্টক আ্নায়ক উো্াো ট্টকছু বয়লয়ছ? ওয়ের 
কথা ট্টবশ্বাস করার ট্টকছু নাই। 
  
ওট্টস সায়িব ট্টবকি র্লাে ট্টচৎকার ট্টেয়লন, ঘাউ! 
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আফতাব লাফ ট্টেয়ে সয়র কর্ল। ট্টবকি ঘাউ কস আশা কয়র ট্টন। ওট্টস সায়িব ছামায়ের 
কায়ছ ঘাউ শুয়নট্টছয়লন। তার মট্টস্তষ্ক ঘাউ েমা কয়র করয়ে ট্টেয়েট্টছল, সমে বুয়ঝ কবর 
কয়রয়ছ। আফতাব ট্টবিট্টবি কয়র বলল, সোর আট্টম ট্টনরা্রাধ। 
  
ঘাউ ঘাউ! 
  
এবায়রর ঘাউ প্রচে ট্টননায়ে। কসয়কে অট্টফসার এবং েুেন কনয়র্স্বল ছুয়ি এল। আফতাব 
বলল, কোয়বো ট্টনয়ে ফাাঁট্টসয়ত ঝুয়লয়ছ। আট্টম নামায়ত কর্ট্টছ। কময়েরা এিা বুয়ঝ নাই। 
তারা কভয়বয়ছ আট্টম ফাাঁট্টসয়ত ঝুলায়েট্টছ। 
  
ককো কেোর মা। 
  
কস ফাাঁট্টসয়ত ঝুলল ককন? তার সমসো কী? 
  
োট্টন না সোর কী সমসো। 
  
কতার কী সমসো? আফতাব চু্ কয়র আয়ছ। তার কট্টলো শুট্টকয়ে আসয়ছ। ট্টতন বছর 
আয়র্র ঘিনা সবাই ভুয়ল বয়স আয়ছ। আে িিাৎ কী িয়ে কর্ল। 
  
ওট্টস সায়িব বলয়লন, ্ুট্টলশ ইনয়ভসট্টিয়র্শন িে নাই? 
  
িয়েট্টছল। ্ুট্টলশ ট্টরয়্ািগ ট্টেয়েয়ছ আত্মিতো। 
  
্ুট্টলশয়ক কত িাকা ট্টেয়েট্টছট্টল? 
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ট্টতন লাে চট্টৰ্ব্শ িাোর। ট্টভিামট্টি সব কর্য়ছ। 
  
মোট্টেয়ষ্ট্রি েবর ট্টেয়ে আনাট্টে। মোট্টেট্টরয়ির সাময়ন েবানবট্টি ট্টেট্টব। ো ঘয়িয়ছ সব 
েুয়ল বলট্টব। 
  
সোর, আমার ফাাঁট্টস িয়ে োয়ব। বাচ্চাগুট্টলয়ক কক কেেয়ব? 
  
আট্টম কেেব। কসয়কে অট্টফসার, িোেকাফ ্রায়ে কচোয়রর সায়থ এয়ক আিয়ক োও। 
মোট্টেয়র্স্িয়ক েবর োও। বেমাইশিা েবানবট্টি ট্টেয়ব। ট্টেট্টব না? 
  
ট্টে সোর ট্টেব। 
  
কে ওট্টসয়ক ঘুস ট্টেয়েট্টছট্টল তার নাম কী? 
  
সোর উনার নাম র্ফুর। মুয়ে বসয়ন্তর োর্। 
  
  
  
কংকনয়ক িােত কথয়ক কবর করা িয়ে। কস বলল, েবর তািয়ল িয়েয়ছ। ওট্টস সায়িব 
ট্টনশ্চেই ্াতলা ্ােোনা শুরু কয়রয়ছন। কা্িায়চা্ি নষ্ট কয়র কফলার কথা। িা িা িা। 
  
কসয়কে অট্টফসার বলয়লন, িা িা বি। কতায়ক র্লা ট্টেয়ত ট্টনয়ে োট্টে। ট্টফয়মল িােত 
োট্টল, ঐোয়ন কতায়ক র্লা কেওো িয়ব। ওট্টস সায়িয়বর হকুম। 
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কংকন িতভম্ব র্লাে বলল, ওট্টস সায়িয়বর না িে মাথা োরা্। ভাই, আ্নার ট্টক মাথা 
োরা্? আট্টম ছািলীয়র্র ট্টবট্টশষ্ট কমগী। বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর ্ট্টরচালক। 
  
কসয়কে অট্টফসার র্লা নাট্টময়ে বলয়লন, আট্টম ছািেীবয়ন ছািেল কয়রট্টছ। আ্নায়ক 
্াট্টকস্তাট্টন র্লা আট্টম ট্টনয়ে ট্টেব। ্য়নয়রা ট্টমট্টনি র্লার ্র আ্ট্টন েট্টে স্বীকায়রাট্টক্তমূলক 
েবানবট্টি কেন তািয়ল র্লা বি িয়ব। তা না িয়ল র্লা চলয়তই থাকয়ব। তুলতুলা শরীর 
বানায়েয়ছন, র্লা ট্টেয়তও আরাম িয়ব। 
  
কংকয়নর মুয়ে স্কচয়ি্ লার্ায়না িয়লা। ককায়নারকম শে করার তার উ্াে রইল না। 
  
আফতাব মোট্টেয়রয়ির কায়ছ েবানবট্টি ট্টেয়েয়ছ। কস স্ত্রী িতোর োে স্বীকার কয়রয়ছ। 
ওট্টস সায়িয়বর ঘাউ শেই তার েয়নে কাল িয়েয়ছ। 
  
কংকানও মোট্টেয়রয়ির কায়ছ েবানবট্টি ট্টেয়েয়ছ। তয়ব তার েয়নে ্াট্টকস্তাট্টন ককৌশয়লর 
প্রয়োেন ্য়িয়ছ। কংকন বয়লয়ছ– 
  
আট্টম ট্টছনতাইয়ের উয়দ্দয়শে কবর িয়েট্টছলাম। ্ুট্টলশ কী কয়র কেন কির ্াে। কেৌয়ি 
আমায়ক ধয়র কফয়ল। আমার ্য়কয়ি কে ট্ট্স্তল ্াওো কর্য়ছ এিা আমার। বুক্য়কয়ির 
কু্ষরিা এক নাট্ট্য়তর কোকান কথয়ক সংগ্ৰি কয়রট্টছ। 
  
প্রয়োেয়ন বেবিায়রর েয়নে ট্ট্স্তল, কু্ষরু, চা্াট্টত, রাম ো, ্ুট্টলয়শর সংগ্ৰয়ি ্ুট্টলয়শর 
সংগ্ৰয়ি সবসমে থায়ক। 
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কংকয়নর সয়ঙ্গ তার স্ত্রী সুমনার কিট্টলয়ফায়নর কথাবাতগা মূল কাট্টিনীর েয়নে েরুট্টর না। 
তার্য়রও উদৃ্ধট্টতর কলাভ সামলায়ত ্ারট্টছ না। ্ুয়রা কিট্টলয়ফায়নর কথাবাতগা ওট্টস 
সায়িয়বর সাময়ন িে এবং কথাবাতগা করকর্গ করা িে। ট্টবচার্বগ শুরু িওোর ্র স্বামী-
স্ত্রীর কথাবাতগা আলামত ট্টিসায়ব ককায়িগ েমা কেওো িে। 
  
কংকন : িোয়লা সুমনা। 
  
সুমন : সারা ট্টেন ককায়না কোাঁে নাই। কমাবাইল িারায়ে কফয়লট্টছ, কতামার কতা উট্টচত ট্টছল 
আে একিা কমাবাইল ককনা। তুট্টম ককাথাে? 
  
কংকন : আট্টম ধানমট্টে থানাে। 
  
সুমনা; থানাে ককন? ককায়না সমসো? কথা বলছ না ককন? িোয়লা িোয়লা। 
  
কংকন : আট্টম ধরা ্য়িট্টছ সুমনা। 
  
সুমনা : কী কয়রছ কে ধরা ্য়িছ। কথা বয়লা না ককন? িোয়লা িোয়লা। 
  
কংকন : ট্টছনতাই। 
  
সুমনা : ট্টছনতাই মায়ন? তুট্টম ট্টছনতাই কয়রছ? 
  
কংকন : করার আয়র্ই ধরা ্য়িট্টছ।।এই ্েগায়ে কসয়কে অট্টফসার চা্া র্লাে বলয়লন, 
আ্নার ্য়কয়ি ট্টক ্াওো কর্য়ছ ভাট্টবয়ক কাইেট্টল বয়লন, না বলয়ল আবার ্াট্টকস্তান। 
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সুমনা : িোয়লা িোয়লা। 
  
কংকন : ্ুট্টলশ আমার ্য়কয়ি ট্ট্স্তল আর কু্ষর ক্য়েয়ছ। 
  
সুমনা : ট্ট্স্তল, কার ট্ট্স্তল? 
  
কংকন : আমার। 
  
সুমনা : িাে কোো, তুট্টম কী বয়লা! 
  
[য়সয়কে অট্টফসার বলয়লন, ভাট্টবয়ক বলুন, I love you, আে ভোয়লনিাইনস কর্।] 
  
কংকন : সুমনা I love you. 
  
আে ভোয়লনিাইনস কি োনার ্র ওট্টস সায়িব োট্টনকিা ট্টবমষগ িয়ে ্িয়লন। 
কাকতালীেভায়বই তেন তার কায়ছ একিা কিট্টলয়ফান এল। 
  
নারীকে : িোয়লা! 
  
ওট্টস : আ্ট্টন কক? কায়ক চান? 
  
নারীকে : ধমকায়েন ককন? ্ুট্টলয়শ চাকট্টর কয়রন বয়ল ককউ কিট্টলয়ফান করয়লই ধমক 
ট্টেয়ে শুরু করয়বন? সট্টর বলুন। 
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ওট্টস : আ্ট্টন কক? কী চান? 
  
নারীকে : আট্টম ট্টরনট্টক। আট্টম ট্টকছু চাই না। 
  
ওট্টস : ট্টমস ট্টরনট্টক, ক্ষমা চাই, ক্ষমা চাই, ক্ষমা চাই, ক্ষমা চাই। 
  
নারীকে : একবার ক্ষমা কচয়েয়ছন েয়থষ্ট। একশবার ক্ষমা চাই বলয়ত িয়ব না। 
  
ওট্টস : আ্ট্টন আমায়ক কিট্টলয়ফান করয়বন ট্টচন্তাই কট্টর নাই। মোর্াম, আ্নায়ক অট্টভনিন 
োনায়ত ভুয়ল কর্ট্টছ। 
  
নারীকে : অট্টভনিন ককন? আট্টম কী কয়রট্টছ? 
  
ওট্টস : আ্নার ট্টবয়ের েবরিা কার্য়ে ্িলাম। িাওো কথয়ক ্াওো। ছট্টবসি ট্টনউে। 
আ্নায়ক সুির কেোয়ে। 
  
নারীকে : আ্ট্টন ময়ন িে ট্টনেট্টমত কার্ে ্য়িন না। ট্টনেট্টমত কার্ে ্িয়ল োনয়তন 
কে মায়স একবার আমার ট্টবয়ে িে। 
  
ওট্টস : Oh my God! ট্টবয়ে কয়রন ট্টন? আমার বুক কথয়ক ময়ন িয়ে েুই মণ ওেয়নর 
গ্ৰানাইি ্াথর কনয়ম কর্য়ছ। 
  
নারীকে : আমার ট্টবয়ে িে ট্টন। তায়ত আ্নার বুক কথয়ক ্াথর নামল ককন? 
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ওট্টস : না মায়ন ইয়ে, আট্টম আ্নার ভক্ত কতা। ভক্তয়ের কায়ছ নাট্টেকার ট্টবয়ে িওো 
েুুঃসংবাে। আট্টম ট্টক কবাঝায়ত ক্য়রট্টছ? 
  
নারীকে : ট্টে ক্য়রয়ছন। আো শুনুন আট্টম েুবই অসুস্থ। জ্বর। একিু আয়র্ থায়মগাট্টমিার 
ট্টেয়ে কময়্ট্টছ—একশ েুই। আ্ট্টন ট্টক আমায়ক কেেয়ত আসয়বন? 
  
ওট্টস : একু্ষট্টন আসট্টছ। ট্টিকানা বলুন। 
  
নারীকে : োট্টল িায়ত আসয়বন না। ফুল আনয়বন। আে ভোয়লনিাইনস কর্। 
  
ওট্টস : অবশেই ফুল আনব। অবশেই। অবশেই, অবশেই। 
  
নারীকে : আ্ট্টন আবার কভয়ব বসয়বন না কে আট্টম আ্নার কপ্রয়ম ্য়িট্টছ। 
  
ওট্টস : আট্টম ভাবট্টছ না। নাট্টেকারা নােকয়ের কপ্রয়ম ্য়ি। োট্টক ক্াশাক ্রা ্ুট্টলয়শর 
কপ্রয়ম ্য়ি না। ট্টনেম নাই। 
  
ওট্টস সায়িয়বর সয়ঙ্গ েুই িাোর িাকা ট্টছল। ট্টতট্টন কসয়কে অট্টফসায়রর কাছ কথয়ক ট্টতন 
িাোর িাকা ধার কয়র ্াাঁচ িাোর িাকার কর্ালা্ ট্টকনয়লন। ্াাঁচ িাকা কয়র কর্ালায়্র 
ট্ট্স। এক িাোর কর্ালা্ ্াওো কর্ল। 
  
কেট্টেন তার স্ত্রী করিনুমা মারা োে কসট্টেন কভারয়বলাে ট্টতট্টন তার স্ত্রীয়ক এক িাোর কর্ালা্ 
উ্িার ট্টেয়েট্টছয়লন। 
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েচনক মন্ত্রী কিট্টলয়ফান কয়রয়ছন। ওট্টস সায়িব থানাে কনই। কিট্টলয়ফান ধরয়লন কসয়কে 
অট্টফসার। মন্ত্রী ময়িােে বলয়লন, আ্ট্টন ট্টক অট্টফসার ইনচােগ? 
  
ট্টে সোর, ওট্টস সায়িব অ্ায়রশয়ন কর্য়ছন। আট্টম কসয়কে অট্টফসার। আমার নাম আেলাে। 
  
কংকন নায়ম ককউ ট্টক আ্নায়ের কার্স্ট্টর্য়ত আয়ছ? 
  
ট্টে সোর। 
  
ট্টতট্টন আমায়ের একেন ট্টবট্টশষ্ট কমগী। তায়ক কছয়ি কেওোর বেবস্থা করয়ত িে। 
  
অবশেই সোর। আট্টম ট্টনয়ে র্াট্টি কয়র বাসাে ক্ৌঁয়ছ ট্টেব। 
  
ধনেবাে। আ্নার নামিা কেন কী? 
  
আেলাে। 
  
আ্ট্টন ভায়লা অট্টফসার। আট্টম আ্নার েয়নে িাই কলয়ভয়ল সু্াট্টরশ করব। 
  
সোর। থোংক েুে। 
  
কংকনয়ক কতক্ষয়ণর ময়ধে ট্টরট্টলে করয়ছন? 
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আ্নার কাছ কথয়ক ট্টলট্টেত অর্গার ্াওো মাি ট্টরট্টলে কয়র ট্টেব। কংকন ভাইোয়নর 
ট্টনউে ্ট্টিকাে চয়ল ট্টর্য়েয়ছ কতা, এেন ট্টরট্টলে করয়ল ্ট্টিকাওোলারা আমায়ক ধরয়ব। 
আ্নার ট্টলট্টেত অর্গার ক্য়ল বলয়ত ্ারব মন্ত্রীর ট্টলট্টেত ট্টনয়েগয়শ সন্ত্রাসী কছয়ি ট্টেয়েট্টছ। 
  
মন্ত্রী ময়িােে বলয়লন, হাঁ। 
  
আেলাে বলয়লন, সোর আমার সাময়ন একেন সাংবাট্টেক বয়স আয়ছন। কংকন ভাইয়ক 
ট্টরট্টলে করয়ত বলয়ছন কতা, উট্টন আ্নার সয়ঙ্গ একিু কথা বলয়ত চান। উনায়ক 
কিট্টলয়ফানিা কেই? 
  
মন্ত্রী ময়িােে সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ লাইন ককয়ি ট্টেয়লন। 
  
আেলায়ের সাময়ন ককউ কনই। মন্ত্রীয়ের সয়ঙ্গ কথা বলার ককৌশল কস ট্টশয়েয়ছ ওট্টস নােমুল 
হয়ের কায়ছ। আেলাে িােয়তর ট্টেয়ক কর্য়লন। কংকনয়ক কবর করয়লন। কংকন বলল, 
মন্ত্রীর কিট্টলয়ফান এয়সয়ছ? 
  
অট্টেলাম বলয়লন, হাঁ। এেন বুঝট্টব কত ধায়ন কত চাল। আেলাে বলয়লন, আমার আয়র্ 
তুই বুঝট্টব। কতায়ক ট্টনয়ে োট্টে র্লা ট্টেয়ত। েতবার মন্ত্রীর কিট্টলয়ফান আসয়ব ততবার 
র্লা োট্টব। 
  
ভাই, আট্টম কতা েবানবট্টি ট্টেয়েট্টছ। আ্ট্টন বয়লট্টছয়লন েবানবট্টি ট্টেয়ল র্লা ট্টেয়বন না। 
ভাই, আ্নার ্ায়ে ধট্টর, আমার স্ত্রীর সয়ঙ্গ একিু কোর্ায়োর্ করায়ে কেন। আট্টম তায়ক 
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বলব কেন আর ককায়না মন্ত্রীর সয়ঙ্গ কোর্ায়োর্ না কয়র। আ্নায়ক আট্টম ভাই র্াকলাম। 
ধয়মগর ভাই। 
  
আেলাে কংকনয়ক তার স্ত্রীর সয়ঙ্গ কোর্ায়োর্ কট্টরয়ে ট্টেল। সুমনা বলল, তুট্টম ভে ক্য়ো 
না। আট্টম িাই কলয়ভয়ল কোর্ায়োর্ কয়রট্টছ। এেন োট্টে প্রধানমন্ত্রীর অট্টফয়স। 
  
কংকন বলল, সব কোর্ায়োর্ বি কয়রা। তুট্টম ট্টকসলুয়ক েুাঁয়ে কবর কয়রা। েট্টে ককউ ট্টকছু 
করয়ত ্ায়র ট্টকসলু ্ারয়ব। আর ককউ ট্টকছু ্ারয়ব না। 
  
ট্টকসলু সৎকায়ের সিায়ন কবর িয়েয়ছ। চুয়না্ুট্টি সৎকায়ের বেয়ল রুই, কাতলা িাই্ 
সৎকাে তার ভায়র্ে েুয়িয়ছ। ট্টঝনাইেি কথয়ক এক ফোট্টমট্টল এয়সয়ছ ঢাকাে। বাস কথয়ক 
নাময়ত ট্টর্য়ে ্ট্টরবায়রর প্রধান ট্রায়কর ধাক্কাে ট্টছিয়ক ্য়িয়ছ। এেন মারা োে, তেন 
মারা োে অবস্থা। ট্টকসলু তায়ক ট্টনয়েই কছািাছুট্টি 
তায়ক িাস্াতায়ল ভট্টতগ করা িয়েট্টছল। র্াক্তার বয়লয়ছন। ছে ঘণ্টা ্ার না িয়ল ট্টকছু 
বলা োয়ব না। ট্টকসলু ট্টিক কয়রয়ছ ছে ঘণ্টা কস িাস্াতায়লই থাকয়ব। কেন কী েরকার 
িে। আিত মানুষট্টির স্ত্রী ট্টকসলুয়ক েট্টিয়ে ধয়র কাাঁেয়ত কাাঁেয়ত বলল, বাবা, আ্ট্টন 
আমার কছয়ল। ট্টকসলু বলল, মা, অট্টস্থর িয়বন না। এক ময়ন আল্লায়ক র্ায়কন। আমার 
মন বলয়ছ সব ট্টিক িয়ে োয়ব। আল্লা কময়িরবান। 
  
ছে ঘণ্টা ্ার িওোর আয়র্ই র্াক্তার বলয়লন, ক্য়শন্টর অবস্থা অয়নক ইমপ্রুভ কয়রয়ছ। 
আশঙ্কামুক্ত। 
  
ট্টকসলুর এোনকার োট্টেত্ব কশষ। কস ্য়রর সৎকায়ের সিায়ন ্য়থ কনয়ময়ছ। 
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৭. আহ  র নীমত িময়মছ সময়, এমসহছ বোসবদত্তো 
কময়সর ঘয়র ট্টিমু শুয়ে আয়ছ। শির েুয়ি কলার্য়শট্টর্ং। আকায়শ থালার ময়তা চাে ওিাে 
শির অিকায়র িুয়ব োে ট্টন। োয়নালা ট্টেয়ে ট্টিমুর ঘয়র কোছনা ঢুয়কয়ছ। কোছনার ককায়না 
রঙ থায়ক না; শুধু ট্টসয়নমার কোছনা িে নীল। ট্টিমুর কায়ছ আে রায়তর কোছনা ট্টসয়নমাে 
কোছনার ময়তা নীল লার্য়ছ। কোছনারায়ত বয়ন োওোর ট্টনেম। ট্টিমু কচাে বি কয়র বলল, 
শিরিা অরণে িয়ে োক। ট্টিমু। কচাে কমলল, িোাঁ শিরিা অরণে িয়ে কর্য়ছ। এেন শিয়রর 
অট্টলয়ত র্ট্টলয়ত িাাঁিা মায়ন র্িীন বয়নর কভতয়রর ্ায়ে চলা ্য়থ িাাঁিা। 
  
েরোর আিাল কথয়ক ককউ একেন ক্ষীণ র্লাে র্াকল, ট্টিমু ভাই। 
  
ট্টিমু ট্টবছানাে উয়ি বসয়ত বসয়ত বলল, কক ছামাে? 
  
ট্টে ট্টিমু ভাই। 
  
বাইয়র ককন? ট্টভতয়র আয়সা। 
  
লিাে ঘয়র ঢুকয়ত ্ারয়তট্টছ না। সারা ট্টেন এক ট্ট্স কিষ্ট ট্টবসু্কি আর এক কা্ চা 
ছািা ট্টকছুই োই নাই। ভাত োইয়ত মন চাইয়তয়ছ। চারিা ভায়তর বেবস্থা করয়ত ্ ারয়বন? 
  
ট্টিমু বলল, বুঝয়ত ্ারট্টছ না। নীল কোছনার রায়ত িা কয়র কোছনা োওো ট্টনেম। ভাত 
োওো ট্টিক না। 
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তািয়ল বাে কেন। না কেয়ে আমার অভোস আয়ছ। 
  
বাে ট্টেলাম। চয়লা আে কোছনা োব। 
  
চয়লন োই। ্ুট্টলয়শর ভয়ে লুকাো ছা্াো থাট্টক। স্বাধীন চলায়ফরা বি। আ্নার সয়ঙ্গ 
আে িাাঁিব। 
  
ট্টিমু বলল, কোছনারায়ত ্ুট্টলশ কাউয়ক ধয়র না। ট্টনেম নাই। ভেঙ্কর ককায়না সন্ত্রাসীর 
কেো ক্য়লও আে রায়ত ্ুট্টলশ তার ট্টেয়ক তাট্টকয়ে িাসয়ব। নীল কোছনার ট্টনেম তাই। 
  
ট্টিমু ্য়থ নামল। তার িাাঁিা কেয়ে ময়ন িয়ে তার ট্টবয়শষ ককায়না র্ন্তবে আয়ছ। র্ন্তবেিীন 
্থোিা না। তারা েুেন কপ্রসক্লায়বর সাময়ন এয়স োাঁিাল। শির এেয়না অিকায়র রু্য়ব 
আয়ছ। নোশনাল গ্ৰীয়র্ ট্টনশ্চেই বি ধরয়নর সমসো িয়েয়ছ। সমসো কে িয়েয়ছ তা 
আকায়শর চাাঁে ধরয়ত ক্য়রয়ছ। কস কোছনা বাট্টিয়ে ট্টেয়েয়ছ। 
  
আয়র, ট্টিমু ভাই না? 
  
কক ট্টকসলু? 
  
ট্টে। 
  
সৎকাে চাট্টলয়ে োে? 
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এর উ্য়রই আট্টছ। আে সারা ট্টেয়ন কী কী কয়রট্টছ শুয়নন। িাস্াতায়ল ট্টর্য়ে ট্টেয়জ্ঞস 
করলাম। কারও A কনয়র্ট্টিভ ব্লার্ লার্য়ব ট্টক না। ব্লার্ ট্টেলাম। তার্র একেনয়র ্াওো 
কর্ল রাস্তাে উসিা কেয়ে ্য়ি চশমা কভয়ঙ কফয়লয়ছ। চশমা ছািা ট্টকছুই কেয়ে না। আিা। 
তায়র বাট্টিয়ত ট্টনো কর্লাম। কস আমায়র ছািয়ব না। ভাত োওোয়ব। তার্র… 
  
ট্টকসলু! সৎকায়ের বণগনা বি। আট্টম ছামায়ের সয়ঙ্গ ্ট্টরচে কট্টরয়ে কেই। কতামায়ের 
বঙ্গবিু র্য়বষণা ককয়ন্দ্রর বাট্টিিা ছামায়ের। তুট্টম তায়ক বাট্টির েেল বুট্টঝয়ে ট্টেয়ব। আে 
রায়তই ট্টনয়ে োয়ব। এই একিা সৎকায়ে অয়নক েূর আর্ায়ব। 
  
অবশেই আট্টম উনায়র ট্টনো োব; বাট্টির েেল কেন তার থায়ক কসই কচষ্টা ট্টনব। ট্টিমু ভাই, 
আট্টম অয়নকেূর আর্ায়েট্টছ। এেন অয়নক ট্টকছু বুঝয়ত ্াট্টর। 
  
কী রকম? 
  
ছামাে ভাই সারা ট্টেন ট্টকছু োন নাই। উনার ভাত োইয়ত ইো করয়তয়ছ। এইিা ্ট্টরষ্কার 
বুঝয়ত ্ারয়তট্টছ। 
  
ট্টিকই বুয়ঝছ। তুট্টম আরও অয়নকেূর োয়ব। চয়লা িাাঁিয়ত কবর িই। 
  
উনার োওোর বেবস্থা আয়র্ কট্টর। 
  
না। 
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তারা ট্টতনেন িাাঁিয়ত িাাঁিয়ত ধানমট্টে কলয়কর ্য়ি চয়ল এল। ট্টকসলু বলল, কোছনা 
ফাইিো ্িতায়ছ। ট্টিক না ট্টিমু ভাই? 
  
হাঁ। 
  
চয়লন কলায়কর ধায়র বট্টস। 
  
চয়লা। 
  
তারা ট্টতনেন কাাঁিালর্ায়ছর ট্টনয়চ এয়স বসল। কাঁিালর্ায়ছর বি বি ট্টশকি কবর িয়ে 
কলয়কর ্াট্টনর ট্টেয়ক কনয়ম কর্য়ছ। ট্টশকয়ি বসার সুির োের্া সতট্টর িয়েয়ছ। 
  
প্রকৃট্টতর ট্টনয়ের িায়ত বানায়না কবে। ট্টতনেন চু্চা্ বয়স আয়ছ। কারও মুয়ে ককায়না 
কথা নাই। িাো বাতাস ট্টেয়ে। বাতায়স কাাঁিালর্ায়ছর ্াতাে শে িয়ে। র্ায়ছ কায়কর 
বাসা। িিাৎ একসয়ঙ্গ কয়েকিা কাক কা কা কয়র উিল। এয়ের সয়ঙ্গ আয়শ্ায়শর অয়নক 
কাক েুক্ত িয়লা। চারট্টেয়ক কী কী কী কী কা। ছামাে ভীত র্লাে বলল, ট্টিমু ভাই! ঘিনা 
কী? 
  
ট্টিমু বলল, প্রবল কোছনাে কাকয়ের ময়ধে ট্টবভ্রম সতট্টর িে। তারা কভার িয়েয়ছ কভয়ব 
র্াকার্াট্টক শুরু কয়র। প্রকৃট্টত কে শুধু মানুয়ষর েয়নে ট্টবভ্রম সতট্টর কয়র তা-না, ্শু্াট্টে 
সবার েয়নেই সতট্টর কয়র। 
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কক কেন এট্টর্য়ে আসয়ছ তায়ের ট্টেয়ক। বাইশ-য়তইশ বছয়রর একেন েুবক। তার িায়ত 
একিা ্ুাঁিট্টল। কলয়কর ্াট্টন কঘয়স কস এগুয়ে। ্াট্টনয়ত সুির ছাো। কেন েুেন মানুষ 
এট্টর্য়ে আসয়ছ। একেন আসয়ছ ্াট্টনর কভতর ট্টেয়ে। েুবক এয়স তায়ের সাময়ন োাঁিাল। 
শান্ত র্লাে বলল, আ্নারা এোয়ন কী কয়রন? 
  
ট্টিমু বলল, কোছনা কেট্টে। 
  
আ্নায়ের ময়ধে ট্টিমু কক? 
  
আট্টম। 
  
েুবক বলল, আ্নারা ট্টক রায়তর োনা কেয়েয়ছন? 
  
ট্টিমু বলল, না। 
  
আ্নায়ের েয়নে োনা ট্টনয়ে এয়সট্টছ। 
  
ট্টিমু বলল, োবার কক ্াট্টিয়েয়ছ? 
  
েুবক েবাব না ট্টেয়ে ্ুিট্টল েুয়ল প্লাট্টর্স্য়কর বাক্স কবর করল। ট্টতনিা বাক্স। বি এক 
কবাতল ্াট্টন! কার্য়ের কপ্লি, প্লাট্টষ্টয়কর চামচ। 
  
ট্টিমু আবারও বলল, োয়বার কক ্াট্টিয়েয়ছ? 
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েুবক বলল, োবার র্রম আয়ছ কেয়ে কনন। োবার ্াট্টিয়েয়ছন রূ্া আ্া। উট্টন োনালা 
ট্টেয়ে আ্নায়ক কেয়েয়ছন। আ্ট্টন উনার বাট্টির সাময়ন ট্টেয়ে এয়স র্ায়ছর ট্টনয়চ বয়সয়ছন। 
  
ট্টিমু ট্টবিট্টবি কয়র বলল, আট্টে রেনীয়ত িয়েয়ছ সমে, এয়সট্টছ বাসবেত্তা। কাকয়ের কা 
কা ট্টচৎকায়রর কারয়ণ ট্টিমুর কথা কবাঝা কর্ল না। নীল কোছনাে কাকয়ের হৃেয়ে 
অট্টস্থরতা। তারা তায়ের অট্টস্থরতা ছট্টিয়ে ট্টেয়ত চাইয়ছ। মানুষ কেমন ভায়লাবাসা ছট্টিয়ে 
কেে, ফুল ছট্টিয়ে কেে কসৌরভ। 
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