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১. ভীতু মানুষ বলমত য়া ববাঝায় 
[অনেকদিে থেনকই ভাবদিলাম দিমুর সনে দমদসর আলীর থিখা কদরনে থিব। িুজে 
মুনখামুদখ িনল অবস্থাটা দক িে থিখার আমার খুব থকৌতূিল। মযাটার ও এদিমযাটার 
একসনে িনল যা িে তাাঁর োম শুেয। দমদসর আলী ও দিমুওনতা এক অনেে মযাটার ও 
এদিমযাটার। িুদট চদরনের থভতর থকােদটনক আদম থবশী গুরুত্ব দিদি থসটা জাোর জনেযও 
এনির মুনখামুদখ িওো িরকার। দিমুর দিতীে প্রিনর এনির মুনখামুদখ কদরনে দিলাম। 
হুমােুে আিনমি 
২৫-২-৯৭] 
  
ভীতু মােুষ বলনত যা থবাঝাে আদম তা ো। িঠাৎ ইনলকট্রদসদট চনল দিনে চারদিক অন্ধকার 
িনে থিনল আমার বুনক ধক কনর ধাক্কা লানি ো। মাঝরানত ঘুম থভনে যদি শুদে বােরুনম 
দিসিাস থশাো যানি-নক থযে িাাঁটনি, গুেগুে কনর িাে িাইনি, কল িাড়নি-বন্ধ করনি, 
তানতও আতঙ্কগ্ৰস্ত িই ো। একবার ভূত থিখার জনেয বািলনক দেনে শ্মশােঘনর রাত 
কাদটনেদিলাম। থশষরানত ধূপনধাপ শব্দ শুনেদি। চারদিনক থকউ থেই। অেচ ধূপনধাপ 
শব্দ। ভনের বিনল আমার িাদস থপনে থিল। আমার বাবা তার পুনের মে থেনক ভে 
োমক দবষেদট পুনরাপুদর িূর করার জনেয োোে পদ্ধদতর আশ্রে দেনেদিনলে। পদ্ধদতগুদল 
খুব থয ববজ্ঞাদেক দিল তা বলা যানব ো, তনব পদ্ধদতগুদল দবিনল যাে দে। কাজ দকিুটা 
কনরনি। চট কনর ভে পাই ো। 
  
রাত-দবনরনত একা একা িাাঁদট। কখনো রাস্তাে আনলা োনক, কখনো োনক ো। দবদচে সব 
মােুষ এবং দবদচে সব ঘটোর মুনখামুদখ িনেদি।–কখনো আতনঙ্ক অদস্থর িই দে। দতে-
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চার বির আনি এক বষোর রানত ভেঙ্কর একটা িৃশয থিনখদিলাম। রাত িুটা দকংবা 
তারনচনে দকিু থবদশ বানজ। আদম কাাঁটাবনের দিক থেনক আদজজ মানকেনটর দিনক যাদি। 
ঝুম বৃদি িনি। চারপাশ জেমােবশূেয। বৃদিনত দভজনত দভজনত এগুদি। খুবই মজা 
লািনি। মনে িনি থসাদিোম লযাম্পগুদল থেনক থসাোদল বৃদির থিাাঁটা পড়নি। িঠাৎ অবাক 
িনে থিদখ–পযাি এবং সািা থিদি পর একজে মােুষ আমার দিনক িুনট আসনি। রনে 
তার সািা থিদি, িাত-মুখ মাখামাদখ-িুদরনতও রে থলনি আনি। বৃদিনত থসই রে ধুনে 
ধুনে যানি। মােুষটা দক কাউনক খুে কনর এদিনক আসনি? খুদে কখনো িানতর অস্ত্ৰ সনে 
দেনে পালাে ো। বযাপার কী? থলাকটা েমনক আমার সামনে িাাঁদড়নে থিল। দিট লাইনটর 
আনলাে আদম থসই মুখ থিখলাম। সুন্দর শান্ত মুখ, থচাখ িুদটও মানোকাড়া ও দবষগ্ন। 
থলাকদটর দচবুক থবনে টপটপ কনর পাদে পড়নি। থলাকটা চাপািলাে বলল, থক? থক? 
  
আদম বললাম, আমার োম দিমু। 
  
থলাকটা কনেক মুহুতে অপলক তাদকনে রইল। এই কনেক মুহুনতে অনেক দকিু ঘনট থযনত 
পারত। থস আমার ওপর ঝাাঁদপনে পড়নত পারত। থসটাই স্বাভাদবক দিল। অস্ত্ৰিানত খুদে 
ভেঙ্কর দজদেস। থয-অস্ত্ৰ মােুনষর রে পাে কনর থসই অনস্ত্ৰ প্রাণপ্রদতষ্ঠা িে। থস বার বার 
রে পাে করনত চাে। তার তৃষ্ণা থমনট ো। 
  
থলাকদট আমার পাশ কাদটনে চনল থিল। আদম একই জােিাে আনরা দকিুক্ষণ িাদড়নে 
োকলাম। 
  
আদম খবনরর কািজ পদড় ো—পরদিে সবকটা কািজ দকনে খুাঁদটনে পড়লাম। থকানো 
িতযাকানের খবর দক কািনজ উনঠনিেঃ ঢাকা েিরীনত দেউ এদলনিি থরাি এবং কাঁটাবে 
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এলাকার আশপানশ কাউনক দক জবাই করা িনেনি? ো, থতমে দকিু পাওো থিল ো। 
িত রানত আদম থয জােিাে িাাঁদড়নে দিলাম। থসই জােিাে আবার থিলাম। থিাপ থিাপ 
রে পনড় আনি দক ো থসটা থিখার থকৌতুিল। রে থিখনত ো পাওোরই কো। কাল 
রানত অনঝানর বৃদি িনেনি। থযসব রাস্তাে পাদে ওঠার কো ো থসসব রাস্তানতও িাাঁটুপাদে। 
  
আদম তেুতন্ন কনর খুাঁজলাম-ো, রনের দিনটনিাটাও থেই। আমার অেুসন্ধাে অনেনকর 
িৃদি আকষেণ করুল। বাোদলর িৃদি বড় থকানো ঘটোে আকৃি িে ো, থিাট থিাট ঘটোে 
আকৃি িে। একজে এনস অমাদেক ভদেনত বলনলে, ভাইসানিব, কী থখাাঁনজে? 
  
দকিু খুাঁদজ ো। 
  
ভদ্রনলাক িাাঁদড়নে থিনলে। তীক্ষ্ণ িৃদিনত আমার অেুসন্ধাে থিখনত লািনলে। তাাঁর 
থিখানিদখ আনরা কনেকজে িাাঁদড়নে থিল। এরপর আর রনের িাি থখাাঁজা অেেিীে। আদম 
চনল এলাম। ওই রানতর ঘটো ভে পাবার মনতা ঘটো থতা বনটই- আদম ভে পাই দে। 
বাবার থট্রদেং কানজ থলনিদিল। দকন্তু ভে আদম একবার থপনেদিলাম। থসই ভনে রীদতমনতা 
অসুস্থ িনে পনড়দিলাম। আমানক িাসপাতানল ভদতে িনত িনেদিল। ভোবি ধরনের ভে 
যা মােুনষর দবশ্বানসর দভদিমূল পযেন্ত কাাঁদপনে থিে। থয-ভনের জন্ম এই পৃদেবীনত ো, 
অেয থকানো ভুবনে। ভে পাবার থসই িল্পদট আদম বলব। 
  
আমার বাবা আমার জনেয দকিু উপনিশ দলনখ থরনখ থিনিে। থসই উপনিশগুদলর একদট 
ভে-সম্পদকেত। 
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একজে মােুষ তার একজীবনে অসংখযবার তীব্র ভনের মুনখামুদখ িে। তুদমও িইনব। 
ইিাই স্বাভাদবক। ভেনক পাশ কাটাইো যাইবার প্রবণতাও স্বাভাদবক প্রবণতা। তুদম অবশযই 
তা কদরনব ো। ভে পাশ কাটাইবার দবষে েনি! ভে অেুসন্ধানের দবষে! দঠকমনতা এই 
অেুসন্ধাে কদরনত পাদরনল জিনতর অনেক অজাো রিসয সম্পনকে অবিত িইনব। থতামার 
জেয ইিার প্রনোজেীেতা আনি। তনব থতামানক বদলো রাদখ এই জিনতর রিসয থপাঁোনজর 
থখাসার মনতা। একদট থখাসা িাড়াইো থিদখনব আনরকদট থখাসা। এমেভানব চদলনত 
োদকনব-সবনশনষ থিদখনব দকিুই োই। আমরা শূেয িইনত আদসোদি, আবার শূনেয দিদরো 
যাইব। িুই শূনেযর মধযবতেী স্থানে আমরা বাস কদর। ভে বাস কনর িুই শূনেয। এর থবদশ 
এই মুিূনতে থতামানক বদলনত ইিা কদর ো। 
  
আমার বাবা মিাপুরুষ বতদরর কারখাোর দচি ইেদজদেোর সানিব যদিও আমানক বনলনিে 
ভেনক পাশ ো-কাটানত, তবুও আদম ভেনক পাশ কাটাদি। সব ভেনক ো–দবনশষ একটা 
ভেনক। আিা, ঘটোটা বদল। 
  
আমার তাদরখ মনে থেই। দিনসম্বনরর মাঝামাদঝ িনত পানর। শীত থতমে থেই। আমার 
িানে সুদতর একটা চান্দর। কানো ঠাো লািদিল বনল চািরটা মাোর উপর থপাঁদচনে 
দিনেদি। আদম থবর িনেদি পূদণেমা থিখনত। শিনরর পূদণেমার অেযরকম আনবিে। 
থসাদিোম-লযানম্পর িলুি আনলার সনে থমনশ চাাঁনির ঠাো আনলা। এই দমশ্র আনলার 
আলািা মজা। তার উপর যদি কুোশা িে তা িনল থতা কোই থেই। কুোশাে চাাঁনির 
আনলা চারদিনক িড়াে। থসাদিোম-লযানম্পর আনলা িড়াে ো। দমশ্র আনলার একদট িদড়নে 
যানি, অেযদট িড়ানি ো-খুবই ইিানরদিং! 
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থস-রানত সামােয কুোশাও দিল। মনের আেনন্দই আদম শিনর ঘুরদি। পূদণেমার রানত 
থলাকজে সকাল-সকাল ঘুদমনে পনড়। অদবশ্বাসয িনলও বযাপারটা সদতয। অল্প দকিু মােুষ 
সারারাত জানি। তারা ঘুমানত যাে। চাাঁি থিাবার পনর। 
  
ইংনরদজনত এই ধরনের মােুষনির একটা োম আনি Moon struck, এরা চন্দ্ৰািত। 
এনির চলানিরাে থঘার-লািা ভাব োনক। এরা কো বনল অেযরকম স্বনর। এরা দকন্তু 
ভুনলও চাাঁনির দিনক তাকাে ো। বলা িনে োনক চন্দ্ৰািত মােুষনির চাাঁনির আনলাে িাো 
পনড় ো। এনির যখে আদম থিদখ তখে তানির িাোর দিনক আনি তাকাই। 
  
অনেকক্ষণ রাস্তাে িাঁনটলাম। একসমে মনে িল থসাদিোম-লযানম্পর অযানলা বাি দিনে 
থজািো থিখা যাক। থকানো একটা িদলনত ঢুনক পদড়। িুটা দরকশা পাশাপাদশ থযনত পানর 
ো। এমে একটা িদল। খুব ভানলা িে যদি অন্ধ িদল িে। আনি থেনক জাো োকনল িনব 
ো। িাাঁটনত িাাঁটনত থশষ মাোে চনল যাবার পর িঠাৎ থিখব পে থেই। থসখানে থসাদিোম 
লযাম্প োকনব ো-শুধুই থজািো। 
  
ঢুনক পড়লাম একটা িদলনত। ঢাকা শিনরর মাঝখানেই এই িদল। িদলর োম বলনত চাদি 
ো। আদম চাদি ো থকৌতুিলী থকউ থসই িদল খুাঁনজ থবর করুক। দকিুিূর এগুনতই কনেকটা 
কুকুর থচানখ পড়ল। এরা রাস্তার মাঝখানে কুেলী পাদকনে শুনে দিল—আমানক থিনখ সবাই 
একসনে উনঠ িাাঁড়াল। সব দমদলনে চারটা কুকুর। কুকুরনির স্বভাব িনি সনন্দিজেক 
কাউনক থিখনল একসনে থঘউনঘউ কনর ওঠা। ভে থিখানোর থচিা। এরা তা করল ো। 
এনির একজে সামােয একটু এদিনে এনস েমনক িাাঁড়াল। বাদক দতেজে তার থপিনে। 
সামনের কুকুরটা দক ওনির িলপদতেঃ দলিারদশপ বযাপারটা কুকুরনির আদি থিাে 
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থেকনড়নির মনধয আনি। কুকুরনির থেই। তনব সামনের কুকুরটানক দলিার বনলই মনে 
িনি-। আদম ভাদব জমাবার জেয বললাম, তারপর থতামানির খবর কী? থজািো কুকুরনির 
খুব দপ্রে িে বনল শুনেদি, থতামানির এই অবস্থা থকে? মেমরা িনে শুনে আি? Is 
anything wrong? 
  
কুকুরনির শরীর শে িনে থিল। এরা থকউ থলজ োড়নি ো। কুকুর প্রচে থরনি থিনল 
থলজ োড়া বন্ধ কনর থিে। লক্ষণ ভানলা ো। 
  
এনির অেুমদত ো দেনে িদলর থভতর ঢুনক পড়া দঠক িনব ো। কানজই দবেেী িলাে 
বললাম, থযনত পাদর? 
  
আমার ভাষা ো বুঝনলও িলার স্বনরর দবেেী অংশ বুঝনত পারার কো। অদধকাংশ পশুই 
তা থবানঝ। 
  
এরা েড়ল ো। অেোৎ এরা চাে ো। আদম আর এগুই। তখে একটা কাে িল- আদম 
স্পিই শুেলাম থকউ একজে আমানক বলনি- তুদম চনল যাও। জােিাটা ভানলা তা— তুদম 
চনল যাও। চনল যাও! 
  
অবনচতে মনের থকানো থখলা? থকানো কারনণ আদম দেনজই িদলনত ঢুকনত ভে পাদি 
বনল আমার অবনচতে মে আমানক চনল থযনত বলনি? ো, বযাপারটা তা ো। আদম তা 
ভাবার থকানো কারণ থেই। আসনলই িদলর থভতর ঢুকনত চাদি। আমানক িদলর থভতনরর 
থজািো থিখনত িনব। তারনচনে বড় কো িনি। আদম থকানো িুবেল মনের মােুষ ো থয 
অবনচতে মে আমানক দেনে থখলনব। আর যদি থখনলও োনক থসই থখলানক প্রশ্রে থিওো 
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যাে ো। ধনর দেলাম। অবনচতে মেই আমানক চনল থযনত বলনি–অবনচতে মেনক 
থশাোনোর জনেযই স্পি কনর বললাম, আমার এই িদলনত থঢাকা অতযন্ত জরুদর। 
কুকুরগুদল একসনে আমানক কামনড় ো ধরনল আদম অবশযই যাব। 
  
তখে একটা কাে িল। সবকটা কুকুর একসনে থপিনের দিনক দিরল। িলপদত কুকুরটা 
এদিনে দিনে িলপদতর আসে দেল। তানির িাাঁড়ানোর ভদেনতও সামােয পদরবতেে লক্ষ 
করলাম। পদরবতেেটা কী থবাঝার থচিা করদি তখে অস্পিভানব লাদঠর দঠকঠাক আওোজ 
কানে এল। লাদঠ-িানত থকউ দক আসনি? গ্ৰানমর মােুষ সানপর ভনে লাদঠ ঠকঠক কনর 
থযভানব পনে ইিাঁনট থতমে কনর থকউ একজে িাাঁটনি। পাকা রাস্তাে লাদঠর শব্দ। 
কুকুরনির শ্রবনণদন্দ্ৰে অতযন্ত তীক্ষ্ণ, তারা দক শনব্দর মনধয দবনশষ দকিু পানি? এনির 
মনধয এক ধরনের অদস্থরতা থিখা থিল। অদস্থরতা সংক্রামক। আমার মনধযও থসই অদস্থরতা 
িদড়নে পড়ল। আর তখেই আদম দজদেসটা থিখলাম। লাদঠ দঠকঠক কনর একজে মােুষ 
আসনি। তানক মােুষ বলদি থকে? থস দক সদতয মােুষ? থস দকিুিূর এনস েমনক িাাঁড়াল। 
চারটা কুকুর একসনে থিনক উনঠ থেনম থিল। তারা একটু দপদিনে থিল। 
  
আদম থিখলাম রাস্তার দঠক মাঝখানে থয িাাঁদড়নে আনি তার থচাখ, োক, মুখ, কাে দকিুই 
থেই। ঘানড়র উপর যা আনি তা একিলা িলুি মাংসদপে িাড়া আর দকিু ো। থসই 
মাংসদপেটা থচাখ িাড়াও আমানক থিখনত থপল, থস লাদঠটা আমার দিনক উাঁচু করল। আদম 
দিতীে থয,–বযাপারটা লক্ষ করলাম তা িনি চানির আনলাে লাদঠটার িাো পনড়নি, দকন্তু 
মােুষটার থকানো িাো পনড় দে। ধক কনর োনক পচা মাংনসর িন্ধ থপলাম। দবকট থসই 
িন্ধ। পাকস্থলী উলনট আসার উপক্রম িল। 
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আমার মাোর থভতর আবানরা থকউ একজে কো বলল, এখনো সমে আনি, িাদড়নে 
থেনক ো, চনল যাও! এই দজদেসটা যদি থতামার দিনক িাাঁটনত শুরু কনর তা িনল তুদম 
আর পালানত পারনব ো। কুকুরগুদল থতামানক রক্ষা করনি। আনরা দকিুক্ষণ রক্ষা করনব। 
তুদম িৃদি ো দিদরনে দেনে থপিে দিনক িাাঁটনত শুরু করা। খবরিার এক পলনকর জনেযও 
িৃদি অেযদিনক থিরানব ো। এবং মনে থরনখ আর কখনো এই িদলনত ঢুকনব ো। কখনো 
ো। এই িদল থতামার জনেয দেদষদ্ধ। 
  
আদম আনস্ত আনস্ত থপিে দিনক িাাঁটদি-কুকুরগুদলও আমার িাাঁটার তানল তাল দমদলনে 
থপিে দিনক যানি। 
  
দজদেসটার থকানো থচাখ থেই। থচাখ োকনল বলতাম–দজদেসটা আমার দিনক তাদকনে 
আনি। আশ্চযে, থচাখ িাড়াও তা িনল থিখা যাে! 
  
মাোর থভতর আবানরা থকউ একজে কো বলল, তুদম দজদেসটার সীমার বাইনর চনল 
এনসদি। দজদেসটার ক্ষমতা প্রচে। দকন্তু তার ক্ষমতার সীমা খুব থিাট। এই িদলর বাইনর 
আসার তার ক্ষমতা থেই। তুদম এখে চনল থযনত পার। 
  
আদম চনল থিলাম ো। দজদেসটার দিনক তাদকনে রইলাম। থস তার লাদঠ োদমনে থিনলনি। 
থযদিক থেনক এনসদিল থসদিনক িাঁদটনত শুরু কনরনি। তার িানে কাঁোর মনতা একটা 
থমাটা কাপড়। এই কাপড়টাই শরীনর জড়ানো। থস িাাঁটনি থিনলনু্দনল। একবার মনে িনি 
বানম থিনল পনড় যানব, আবার মনে িনি িানে থিনল পনড় যানব। দজদেসটানক এখে 
আনির থচনে অনেক লম্বা থিখানি। যতই থস িূনর যানি ততই লম্বা িনি। দজদেসটা 
আমার িৃদিসীমার বাইনর চনল থিল। কুকুরগুদল দঠক আনির জােিাে দিনে শুনে পনড়নি। 
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ওনির িলপদত শুধু একবার আমার দিক তাদকনে থঘউনঘউ করল। মনে িে কুকুনরর 
ভাষাে বলল, যাও, বাসাে চনল যাও। 
  
দিনসম্বর মানসর শীনতও আমার শরীর ঘাদমনি। ইটার সমে লক্ষ করলাম দঠকমনতা পা 
থিলনত পারদি ো। রাস্তা থকমে উাঁচুদেচু লািনি। েতুে েতুে চশমা পরনল যা িে তা-ই 
িনি। বুক শুদকনে কাঠ িনে আনি। কানচর জিভরদত একজি ঠাো পাদে এক চুমুনক 
থখনত পারনল িত। কার কানি পাদে চাইব? দকিুক্ষণ িাাঁটার পর মনে িল আমার দিক-
ভুল িনি। আদম থকাোে আদি বুঝনত পারদি ো। থকােদিনক যাদি তাও বুঝনত পারদি 
ো। দরকশা থচানখ পড়নি ো থয থকানো একটা দরকশাে উনঠ বসব। থিাঁস-নিাস কনর দকিু 
িাদড় চনল যানি। িাত তুনল িাদড়নে োকনল এরা থকউ দক োমানব? ো, থকউ োমানব 
ো। ঢাকার িাদড়যােীরা পেচারীর জনেয িাদড় োমাে ো। দেেম থেই। আদম িুটপানতই 
বনস পড়লাম। আমার পনক্ষ িাাঁদড়নে োকা সম্ভব দিল ো। অনেকক্ষণ ধনর বদম থচনপ 
থরনখদিলাম। বসামােই িড়িড় কনর বদম িনে থিল। 
  
আিনের কী িইনি? 
  
মাো ঘুদরনে তাকালাম। িুটপানত বস্তা মুদড় দিনে যারা ঘুমাে তানির একজে। কস্তার 
থভতর থেনক মাো থবর কনরনি। তার িলাে মমতার থচনে দবরদে থবদশ। 
  
আদম বললাম, শরীর ভানলা ো। 
  
দমরদি বযারাম আনি? 
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ো। পাদে খাওো যানব–? পাদে খাওো িরকার। 
  
রাইনত পাদে কই পাইনবে? 
  
রানত পাদের দপপাসা থপনল আপোরা পাদে থকাোে পাে? 
  
থলাকটা কস্তার থভতর মাো ঢুদকনে দিল। আমার উদ্ভট প্রনে থস িেনতা দবরে িনি। 
প্রেটা থতমে উদ্ভট দিল ো। এই থয অসংখয মােুষ িুটপানত ঘুমাে, রানত পাদের তৃষ্ণা 
থপনল তারা পাদে পাে থকাোে? 
  
কটা বাজনি জাো িরকার। রাত থশষ িনে থিনল দরকশা থবদবটযাদি চলা শুরু করনব-
তখে আমার একটা িদত িনলও িনত পানর। দবনটর পুদলশও থিখদি ো। পূণেমা রানত 
থবাধিে দবনটর পুদলশ থবর িে ো। 
  
আদম বস্তা মুদড় থিওো থলাকটার দিনক তাদকনে িাকলাম, ভাইসানিব! এই থয ভাইসানিব! 
এই থয দকস্তা-ভাইো! 
  
একা বনস োকনত ভানলা লািনি ো। কানরা সনে কো বলনত ইিা করনি। বদম িনে 
যাওোে শরীরটা একটু ভানলা লািনি, তনব ভেটা মাোর থভতর ঢুনক আনি। 
  
কানরা সনে কোটো বলনত োকনল িেনতা-বা তানক ভুনল োকা যানব। আদম িলা উদচনে 
িাকলাম, এই থয বস্তা-ভাই, ঘুদমনে পড়নলে? 
  
থলাকটা দবরেমুনখ বস্তার থভতর থেনক মুখ থবর করুল। 
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কী িইনি? 
  
এটা থকাে জােিা? জােিাটার োম কী? 
  
দচনেে ো? 
  
দজ ো। 
  
বুঝদি, মাল খাইো আইনিে। আনরক িিা িলাত আেুল দিো বদম কনরে।–শইল দঠক 
িইব। আনরকটা কো কই ভাইজাে, আমানর তযে করনবে ো। 
  
রাত কত িনেনি বলনত পানরে? 
  
থজ ো, পাদর ো। 
  
থলাকটা আবার কস্তার থভতর ঢুনক থিল। থলাকটার পানশ খাদল জােিাে শুনে পড়ব? িানে 
চাির আনি। চািনরর থভতর ঢুনক পনড় বাদক রাতটা পার কনর থিওো যাে। থরলনেশনের 
প্ল্যাটিনমে শুনে অনেক রাত কাদটনেদি। িানির তলাে ঘুদমনেদি। িুটপানত ঘুমানো িে 
দে। 
  
কস্তা-ভাইনের পানশ শুনে পড়ার আনি দক ভার অেুমদত থেওোর িরকার আনি? িুটপানত 
যারা ঘুমাে তানির দেেমকােুে কী? তানিরও দেশ্চেই অদলদখত দকিু দেেমকােুে আনি। 
িুটপানত অনেক পদরবার রাত কাটাে-স্বামী-স্ত্ৰী থিনলনমনের থসাোর সংসার। থসইরকম 
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থকানো পদরবানরর পানশ দেশ্চেই উটনক ধরনের থকউ মাোর দেনচ ইট দবদিনে শুনে 
পড়নত পানর ো। 
  
বস্তা-ভাই। এই থয বস্তা-ভাই? 
  
আবার কী িইনি? 
  
আপোর পানশর িাাঁকা জােিাটাে দক শুনে পড়নত পাদর? যদি অেুমদত থিে। 
  
কস্তা-ভাই জবাব দিনলে ো, তনব সনর দিনে খাদেকটা জােিা করনলে। এই প্রেম লক্ষ 
করলাম-কস্তা-ভাই একা ঘুমানিে ো, তাাঁর সনে তাাঁর পুেও আনি। দতদে পুেনকও দেনজর 
দিনক টােনলে এবং কদঠে িলাে বলনলে,বস্তা-ভাই বস্তা-ভাই করনতনিে থকে? ইোরদক 
মানরে? িদরবনর লইো ইোরদক করনত মজা লানি? 
  
ো থর ভাই, ইোরদক করদি ো। িদরব দেনে ইোরদক করব কী, আদমও আপোনির িনল। 
মুখভরদত বদম। মুখ ো ধুনে ঘুমানত পারব ো। পাদে থকাোে পাব বনল দিে। একটু িো 
করুে। 
  
বস্তা-ভাই িো করনলে। আেুল উদচনে কী থযে থিখানলে। আদম এদিনে থিলাম। সম্ভবত 
থকানো চানের থিাকাে। থিাকানের থপিনে জানলাভরদত পাদে। দমোনরল ওোটানরর একটা 
খাদল থবাতলও আনি! আদম পাদে দিনে মুখ ধুলাম। িুই থবাতনলর মনতা পাদে থখনে 
থিললাম। এক থবাতল পাদে থঢনল দিলাম িানে। ভে োমক থয— বযাপারটা শরীনর জদড়নে 
আনি-পাদেনত তা ধুনে থিলার একটা থচিা। তারপর শীনত কাঁপনত কাাঁদ পনত আদম শুনে 
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পড়লাম। সনে সনে ঘুনম থচাখ জদড়নে থিল। আদম তদলনে থিলাম িভীর ঘুনম। থকানো 
এক পযোনে থকউ একজে সাবধানে আমার িানের চাির তুনল দেনে চনল থিল। তানতও 
আমার ঘুম ভােল ো। সারারাত আমার িানে চাাঁনির আনলার সনে পড়ল ঘে দিম। যখে 
ঘুম ভােল তখে আমার িানে আকাশ-পাতাল জুর। দেশ্বাস পযেন্ত দেনত পারদি ো। দিনের 
আনলাে রানতর ভেটা োকার কো ো, দকন্তু লক্ষ করলাম ভেটা আনি। গুদটশুদট থমনর 
থিাট িনে আনি। তনব থস থিাট িনে োকনব ো। থযনিতু থস একটা আশ্রে থপনেনি থস 
বাড়নত োকনব। 
  
জ্বনর আমার শরীর কাাঁপনি। দচদকৎসা শুরু িওো িরকার! সবনচনে ভানলা বুদদ্ধ িাসপাতানল 
ভদতে িনে যাওো। িাসপাতানল ভদতের দেেমকােুে কী? িরখাস্ত করনত িে? োদক থরািীনক 
উপদস্থত িনে বলনত িে-আদম িাসপাতানল ভদতে িবার জনেয এনসদি? আমার থরাি 
গুরুতর। দবশ্বাস ো িনল পরীক্ষা কনর থিখুে! দচদকৎসার থচনে আমার থযটা থবদশ িরকার 
তা িনি থসবা। ঘনর থসবা করার থকউ থেই। িাসপাতানলর োদসেরা দেশ্চেই থসবাও 
করনবে। িভীর রানত চাজে-লাইট িানত দেনে দবিাোে-দবিাোে যানবে, থরানির প্রনকাপ 
থকমে থিখনবে। সযার, িো কনর আমানক ভদতে কদরনে দেে! 
  
িাসপাতানল ভদতে িওো যতটা জদটল িনব থভনবদিলাম থিখা থিল বযাপারটা থমানটই তত 
জদটল ো। একজেনক থিখলাম িুটাকা কনর কী একটা দটদকট দবদক্র করনি। খুব কদঠে 
ধরনের থচিারা। সবাইনক ধমকানি। তানক বললাম, ভাই, আমার এই মুহুনতে িাসপাতানল 
ভদতে িওো িরকার। কী করনত িনব একটু িো কনর বনল দিে। 
  
থস দবদশত িনে বলল, িাসপাতানল ভদতে িনবে? 
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দজ। 
  
দেনে এনসনি থক আপোনক? 
  
থকউ দেনে আনস দে। আদম দেনজ দেনজই চনল এনসদি। আদম আর থবদশক্ষণ িাাঁদড়নে 
োকনত পারব ো। মাো ঘুনর পনড় যাব। 
  
আপোর িনেনি কী? 
  
ভূত থিনখ ভে থপনেদি। ভে থেনক জ্বর এনস থিনি। 
  
ভূত থিনখনিে? 
  
দজ সযার। 
  
আমার কানি এনসনিে থকে? আদম থতা আউটনিার থপনশি থরদজনিশে দিপ দিই। 
  
কার কানি যাব তা থতা সযার জাদে ো। 
  
আিা, আপদে বসুে ওই টুলটাে। 
  
টুনল বসনত পারব ো। মাো ঘুনর পনড় যাব। আদম বরং মাদটনত বদস। 
  
আিা বসুে। 
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েযাংক েুয সযার। 
  
আমানক সযার বলার িরকার থেই। যানির সযার বলনল কাজ িনব তানির বলনবে । 
  
আপোনক বলানতও কাজ িনেনি। আপদে বযবস্থা কনর দিনিে। 
  
আদম বযবস্থা করব কী? আদম িুই পেসার থকরাদে। আমার দক থসই ক্ষমতা আনিেঃ যারা 
বযবস্থা করনত পারনবে তানির কানি দেনে যাব-এইটুকু। 
  
সযার, এইটুকুই-বা থক কনর? 
  
এই থলাক আমানক একজে তরুণী-িাোনরর কানি দেনে থিল। খুবই ধারানলা থচিারা। 
কোবাতোও ধারানলা। আদম এই তরুণীর কদঠে থজরার থভতর পনড় থিলাম। 
  
আপোর োম কী? 
  
মযািাম, আমার োম দিমু। 
  
আপোর বযাপার কী? 
  
মযািাম, আদম খুবই অসুস্থ। আমার একু্ষদে িাসপাতানল ভদতে িওো িরকার। ভূত থিনখ 
ভে থপনে অসুস্থ িনে পনড়দি। 
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আপদে অসুস্থ। আপোর দচদকৎসা িওো িরকার—আপদে িাসপাতানল ভদতে িনত চাে-খুব 
ভানলা কো। িদরদ্র থিনশর সীদমত সুনযাি-সুদবধার থভতর যতটুকু করা যাে—আপোর 
জনেয ততটুকু করা িনব। িাসপাতানল দসট থেই। আপোর দক ধারণা থিানটনলর মনতা 
আমরা দবিাো সাদজনে বনস আদি! আপোনির জুর িনব, সদিে িনব।– আপোরা এনস 
দবিাোে শুনে পড়নবে। োসেনক থিনক বলনবে, থকালবাদলশ দিনে যাও। এই আপোর 
ধারণা? 
  
দজ ো মযািাম। 
  
আপদে দক থভনবনিে উদ্ভট একটা িল্প বলনলই আমরা আপোনক ভদতে কদরনে থেব? ভূত 
থিনখ জ্বর এনস থিনি? রদসকতা করার জােিা পাে ো! 
  
মযািাম, সদতয থিনখদি। আপদে চাইনল আদম পুনরা ঘটো বলনত পাদর। 
  
আদম আপোর ঘটো শুেনত চাদি ো। 
  
মযািাম, আপদে দক ভূত দবশ্বাস কনরে ো? 
  
আপদে িো কনর কো বাড়নবে ো। 
  
থশকসপীোনরর মনতা মােুষও দকন্তু ভূত দবশ্বাস করনতে। দতদে িযামনলনট বনলনিে–
There are many things in Heaven and Earth. আমার ধারণা দতদে ভূত 
থিনখনিে। এদিনক আমানির রবীন্দ্ৰোে তাাঁর জীবেসৃ্মদতনত উনেখ কনরনিে- 
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েপ ইট। 
  
আদম েপ করলাম। 
  
তরুণী-িাোর আমানক থয-নলাকদট দেনে এনসদিল (োম রশীি) তার দিনক কদঠে থচানখ 
তাকানলে। রশীি থবচারা থজানকর মুনখ লবণ পড়ার মনতা দমইনে থিল। 
  
রশীি! 
  
দজ আপা? 
  
এনক এখাে থেনক দেনে যাও। িালতু ঝানমলা আমার কানি আর কখনো আেনব ো। 
  
আদম উনঠ িাাঁড়ালাম এবং প্রাে সনে সনেই মাো ঘুনর অজ্ঞাে িনে পনড় থিলাম। জ্ঞাে 
যখে দিরল। তখে থিদখ আদম িাসপাতানলর একটা দবিাোে শুনে আদি! আমানক সযালাইে 
থিওো িনি। তরুণী-িাোর আমার মুনখর উপর ঝুাঁনক আনিে। থচাখ থমলনতই দতদে 
বলনলে, দিমু সানিব, এখে থকমে থবাধ করনিে? 
  
ভানলা। 
  
এইটুকু বনল আদম দিতীেবানরর মনতা জ্ঞাে িারলাম, দকংবা িভীর ঘুনম তদলনে থিলাম। 
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িাসপাতানলর তৃতীে দিনে আমানক থিখনত এনলে থমনজা িুপ-বািনলর বাবা। তার িানত 
এক পযানকট আেুর। একটা সমে দিল যখে মৃতুযপেযােীনক থিখনত যাবার সমে আেুর 
দেনে যাওো িত। িনলর থিাকাদে আেুর দবদক্রর সমে মমতামাখা িলাে বলত–রুিীর 
অবস্থা দসদরোস? 
  
এখে আেুর এক শ টাকা থকদজ-বারই বরং এই তুলোে িাদম িল। 
  
থমনজা িুপা আমার পানশ বসনত বসনত বলনলে, অবস্থা কী? 
  
আদম জবাব দিলাম। থকউ থরািী থিখনত এনস যদি থিনখ থরািী দিদবয সুস্থ, পা মাচানত 
োচানত দিদন্দ িাে িাইনি–তখে থস শনকর মনতা পাে; যদি থিনখ থরািীর অবস্থা এখে-
তখে, শ্বাস যাে—যাে অবস্থা, তখে মনে শাদন্ত পাে-যাক, কি কনর আসাটা বৃো যাে দে। 
কানজই িুপার প্রনে আদম থচাখমুখ করুণ কনর থিললাম, শ্বাস দেনতও কি িনি এরকম 
একটা ভাবও করলাম। 
  
জবাব দিদিস ো থকে? অবস্থা কী? 
  
আদম ক্ষীণ স্বনর বললাম, ভানলা। এখে একটু ভানলা। 
  
থতানক খুাঁনজ থবর করনত খুবই যন্ত্রণা িনেনি, থকাে ওোিে, থবি োম্বার কী থকউ জানে 
ো। 
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একবার থতা থভনবদি দিনরই চনল যাই। থেিানেত আেুর দকনেদি বনল যাই দে। আেুর 
থখনত দেনষধ থেই থতা? 
  
দজ ো। 
  
থে, আেুর খা। 
  
আদম টপটপ আেুর মুনখ থিলদি আর ভাবদি।–বযাপারটা কী? আদম থয িাসপাতানল এই 
থখাাঁজ িুপা থপনলে থকাোে? কাউনকই থতা জাোনো িে দে। আদম দবরাট রাজনেদতক 
বযদেত্ব ো থয খবনরর কািনজ দেউজ চনল থিনি– 
  
দিমুর সদিেজ্বর 
  
জেিরদি থিশনেতা প্রাণদপ্রে দিমু সদিেজ্বনর আক্রান্ত িনে িাসপাতানল দচদকৎসাধীে 
আনিে। প্রধােমন্ত্রী িতকাল সন্ধযাে তাাঁনক থিখনত যাে। দকিুক্ষণ তাাঁর শযযাপানশ্বে থেনক 
তাাঁর আশু আনরািয কামো কনরে। মদন্ত্রপদরষনির কনেকজে সিসযও প্রধােমন্ত্রীর সনে 
দিনলে। মদন্ত্রপদরষনির সিসযনির মনধয দিনলে বেমন্ত্রী, থতল ও জ্বালাদেমন্ত্রী, োণ 
উপমন্ত্রী। িাসপাতাল কতৃেপক্ষ জাোনিে–দিমু সানিনবর শারীদরক অবস্থা এখে ভানলা। 
দিমু সানিনবর ভেবৃনন্দর চানপ িাসপাতানলর স্বাভাদবক কাযেক্রম বযািত িনি। িাসপাতাল 
কতৃেপক্ষ তানির প্রদত অেুনরাধ জাোনিে তাাঁরা থযে দিমু সানিবনক দবরে ো কনরে। 
দিমু সানিনবর িরকার পদরপূণে দবশ্রাম। তাাঁর শরীনরর বতেমাে অবস্থা সম্পনকে বুনলদটে 
প্রদতদিে িুপুর বারটাে প্রকাশ করা িনব। 
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আদম থয িাসপাতানল এই খবর থতা আমার কাাঁনধর িুই থিনরশতা িাড়া আর কানরারই 
জাোর কো ো! ধরা যাক খবরটা সবাই জানে, তার পনরও িুপা িাসপাতানল চনল 
আসনবে এটা িে ো। এত মমতা আমার জনেয বািল িাড়া আর কানরারই থেই। অেয 
থকানো বযাপার আনি। বযাপারটা কী? 
  
িুপা, আদম থয িাসপাতানল এটা জােনলে। কীভানব? থপপানর দেউজ িনেনি? 
  
থপপানর দেউজ িনব থকে? তুই থক? িাসপাতাল থেনক আমানক থটদলনিাে কনরনি। 
  
আপোর োম্বার ওরা থপল থকাোে? 
  
তুই দিনেদিস। 
  
আমার মনে পড়ল থকানো এক সমে িাসপাতানল ভদতের িরম তরুণী-িাোর দেনে 
এনসদিনলে। দতদে দেনজই দিলআপ কনরনিে এবং আি বাদড়নে অসুনখর খবর দিনেনিে। 
  
খুব দমদি িলার একজে থমনে—িাোর আপোনক খবর দিনেনি, তাই ো? 
  
হুাঁ। থতার সম্পনকে জােনত চাদিল। 
  
কী জােনত চাদিল? 
  
তুই কী কদরস ো-কদরস এইসব। থতার িলুি পািাদব, উদ্ভট কোবাতো শুনে ভড়নক থিনি 
আর দক! তুই আর দকিু পাদরস বা ো পাদরস মােুষনক ভড়কানত পাদরস। 
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িাোররা এত সিনজ ভড়কাে ো। তারপর বলুে িুপা আমার কানি থকে এনসনিে? 
  
থতানক থিখনত এনসদি আর দক। 
  
আমানক থিখনত িাসপাতানল চনল আসনবে এটা দবশ্বাসনযািয ো। ঘটো কী? 
  
বািনলর বযাপানর থতার সনে একটু কো দিল। 
  
িুপা ইতস্তত কনর বলনলে। 
  
আদম শান্ত িলাে বললাম, বািলনক দেনে থতা আপোর এখে িুদশ্চন্তার দকিু থেই। থস 
কাোিাে। আমার প্রভাব বলে থেনক অনেক িূনর। আমার িাত থেনক তানক রক্ষা করার 
থকানো িাদেত্বও আপোনক পালে করনত িনি ো। োদক থস কাোিানতও খাদলপানে িাাঁটা 
শুরু কনরনি? 
  
িুপা চাপা িলাে বলনলে, বািল এখে ঢাকাে। 
  
ও আিা। 
  
মাসখাদেক োকনব। থতার কানি আমার অেুনরাধ এই এক মাস তুই িা-ঢাকা দিনে োকদব। 
ওর সনে থিখা করদব ো। 
  
িা-ঢাকা দিনেই থতা আদি। িাসপাতানল লুদকনে আদি। 
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িাসপাতানল থতা আর এক মাস োকদব ো, থতানক োদক আজ-কানলর মনধযই থিনড় থিনব। 
  
আমানক বািনলর কাি থেনক এক শ িাত িূনর োকনত িনব, তাই থতা? 
  
িযাাঁ। 
  
থো প্রবনলম। 
  
থশাে দিমু, আমরা চাদি ওর একটা দবনে দিনত। থমাটামুদট দেমরাদজ কদরনে থিনলদি। 
এখে তুই যদি ভুজং ভাজং দিস তা িনল থতা আর দবনে িনব ো। থস িলুি পািাদব পনর 
িাাঁটা থিনব। 
  
আদম থকাে ভুজং ভাজং থিব? 
  
থতানক দিনত িনব ো। থতানক থিখনলই ওর মনধয আপোআপদে ভুজং ভাজং িনে যানব। 
অনেক কনি তানক েরমযাল কনরদি, সব জনল যানব। 
  
আপদে দেদশ্চন্ত িনে োকুে। 
  
কো দিদিস? 
  
হুাঁ। 
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বািল এোরনপানটে থেনমই বনলনি—দিমুিা থকাোে? আদম দমেযা কনর বনলদি, থস থকাোে 
থকউ জানে ো। 
  
ভানলা বনলনিে। 
  
থমনসর দঠকাো চাদিল–থতার আনির থমনসর দঠকাো দিনে দিনেদি। 
  
খুবই ভানলা কনরনিে, আনির দঠকাোে থখাাঁজ দেনত দিনে ঠক খানব। 
  
থখাাঁজ দেনত এর মনধযই দিনেনি। থিনলটানক দেনে কী থয িুদশ্চন্তাে আদি! দবনেটা দিনে 
দিনত পারনল দেদশ্চন্ত। আমানক আর দচন্তা করনত িনব ো। দচন্তাভাবো যা করার থবৌমা 
করনব। 
  
দবনে দঠকঠাক কনর থিনলনিে? 
  
কনেকটা থমনে থিখা িনেনি-এর মনধয একটানক থতার িুপুর পিন্দ িনেনি। থমনের োম 
িল—থচাখ । 
  
থমনের োম থচাখ? 
  
িযাাঁ, থচাখ। আজকাল দক োনমর থকানো দঠক-দঠকাো আনি! যার যা ইিা োম রাখনি। 
  
থচাখ োম িনব কীভানবা! আাঁদখ ো থতা? 
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ও িযাাঁ, আাঁদখ। সুন্দর থমনে-িড়িড়াদে টাইপ। একটা কো দজনজ্ঞস করনল দতেটা কো 
বনল। বািনলর সনে মাোনব। একজে কো বনল যানব, একজে শুনে যানব। 
  
থমনে আপোর পিন্দ ো? 
  
থতার িুপুর পিন্দ। পুরুষমােুনষর দক সংসানর থকানো say োনক? োনক ো। পুরুষরা 
থপপার–থিি দিনসনব অবস্থাে কনর। োনম কতো, আসনল ভতো। তুই দবনে ো কনর খুব 
ভানলা আদিস। দিদবয শরীনর বাতাস লাদিনে ঘুরদিস। থতানক থিনখ দিংসা িে। স্বাধীেতা 
কী দজদেস তার কী মমে থসটা থবানঝ শুধু দববাদিত পুরুষরাই। উদঠনর দিমু। 
  
আিা। 
  
বািনলর প্রসনে যা বলদি মনে োনক থযে। 
  
মনে োকনব। 
  
ও আিা, থতার অসুনখর বযাপারটাই থতা দকিু জােলাম ো। কী অসুখ? 
  
ঠাো থলনিনি। 
  
ঠাো লািল কীভানব? 
  
িুটপানত চান্দর-িানে শুনেদিলাম। থচার চাির দেনে থিল। 
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িুটপানত ঘুমাদিদল? 
  
দজ। 
  
ঘনর ঘুমানত আর ভানলা লানি ো? 
  
তা ো– 
  
থশাে দিমু, বািনলর কাি থেনক িূনর োকদব। মনে োনক থযে। 
  
মনে োকনব। 
  
টাকা-পেসা দকিু লািনব? লািনল বল, লজ্জা কদরস ো! ধর, পাাঁচ শ টাকা থরনখ থি। 
অষুধপে থকোর বযাপার োকনত পানর। 
  
আদম থোটটা রাখলাম। িুপ দচদন্তত ভদেনত থবর িনে থিনলে। থিনল আমার িাঁ ানি পনড় 
যদি আবার িুটপানত শযযা পানত! দকিুই বলা যাে ো। 
  
িাসপাতাল আমার থবশ পিন্দ িল? িাসপাতানলর মােুষগুদলর থভতর একটা দমল আনি। 
সবাই থরািী। থরািযন্ত্রণাে কাতর। বযাদধ সব মােুষনক এক কনর দিনেনি। একজে সুস্থ 
মােুষ অপদরদচত একজে সুস্থ মােুনষর জনেয থকানো সিমদমেতা থবাধ করনব: ো, দকন্তু 
একজে অসুস্থ মােুষ অেয একজে অসুস্থ মােুনষর জনেয করনব। 
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িাসপাতানল খাওোিাওোর বযাপারটা দেনেও ভাবনত িনি ো। সকানল োশতা আসনি। 
িুনবলা খাবার আসনি। িুেম্বদর বযবস্থাও আনি। জােিামনতা টাকা খাওোনল থস্পশাল 
িানেনটর বযবস্থা িে। িাোরনির অনেক সংস্থাটংস্থা আনি। করুণ িলাে তরুণ 
িাোরনির কানি অভানবর কো বলনত পারনল দি অষুধ থতা পাওো যােই, পেয থকোর 
টাকাও পাওো যাে। 
  
থরাি থসনর থিনি, তার পনরও দকিুদিে িাসপাতানল থেনক শরীর সারাবার বযবস্থাও আনি! 
খাতাপনে োম োকনব ো-দকন্তু থবি োকনব। এক-একদিে এক-এক ওোনিে দিনে ঘুমানত 
িনব। 
  
থিনলনমনে দেনে িত সাত মাস ধনর িাসপাতানল বাস করনি এমে একজনের সন্ধােও 
পাওো থিল। োম ইসমাইল দমো। স্ত্ৰীর কযােসার িনেদিল, তানক িাসপাতানল ভদতে কদরনে 
মাসখাদেক দচদকৎসা করাল। থসই থেনক ইসমাইল দমোর িাসপাতানলর সনে পদরচে।। 
ধীনর ধীনর পুনরা পদরবার দেনে থস িাসপাতানল পার িনে থিল। স্ত্ৰী মনর থিনি। তানত 
অসুদবধা িে দে। বাচ্চার িাসপাতানলর বারান্দাে থখনল। এক ওোিে থেনক আনরক ওোনিে 
থঘানর। থকউ দকিু বনল ো। ইসমাইল দমো দিনে বাইনর কাজকমে কনর (মনে িে িুেম্বদর 
কাজ-চুদর, িদটকাবাদজ) রানত িাসপাতানল এনস থিনলনমনেনির খুাঁনজ থবর কনর। ঘুমানোর 
একটা বযবস্থা কনর। 
  
ইসমাইল দমোর সনে পদরচে িল। অদত ভদ্র। অদত দবেেী। িাদসমুখ িাড়া কো বনল ো। 
তার মনধয িাশেদেক বযাপারও আনি। আদম বললাম, িাসপাতানল আর কতদিে োকনব? 
  
ইসমাইল িীঘে দেশ্বাস থিনল বলল, কযামনে বদল ভাইজাে? আমার িানত থতা দকিু োই। 
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থতামার িানত থেই থকে? 
  
সব থতা ভাইজাে আোহ পানকর দেধোরণ। আোিপাক দেধোরণ কনর থরনখনি। আদম 
বালবাচ্চা দেো িাসপাতানল োকব-এইজনেয আদি। থযদিে দেধোরণ করনবে। আর িরকার 
োই—থসদিে দবিাে। 
  
তা থতা বনটই। 
  
আোিপানকর হুকুম িাড়া থতা ভাইজাে দকিুই িওনের উপাে োই। 
  
তাও দঠক। 
  
সামােয থয দপপীদলকা আোিপাক তারও খবর রানখ। আপোর পানের তলাে পাইরা িুইটা 
দপপীদলকার মৃতুয িনব তাও আোিপানকর দবধাে। আজরাইল আলাইনিস সালাম 
আোহ্রপানকর দেনিেনশ িুই দপপীদলকার জাদে কবজ করনব। 
  
ও আিা। 
  
এইজনেযই ভাইজাে থকানো দকিু দেো দচন্তা কদর ো। যার দচন্তা করার কো থসই দচন্তা 
করনতনি। আদম দচন্তা কইরা কী করব। 
  
কার দচন্তা করার কো? 
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কার আবার, আোহ্বপানকর! 
  
ইসমাইল দমো খুবই আোিভে। সমসযা িনি তার প্রধাে কাজ-চুদর। চুদরর পনক্ষও থস 
ভানলা যুদে িাাঁড় কদরনেনি– 
  
চুদরনত আসনল থকানো থিাষ োই ভাইজাে। ভালুক কী কনর? থপনট দখিা লািনল থমৌমাদির 
থমৌচাক োইকযা মধুচুদর কনর। এর জনেয ভালুনকর থিাষ িে ো। এখে বনলে মােুনষর 
থিাষ িইব কযাে। 
  
বিার মা োনমর এক বৃদ্ধার সনেও পদরচে িল। থস ঝাড়িুক কনর। ঝাড়ার কাদঠ দেনে 
থরািীনির ঝানড়। তানত োদক অদত দ্রুত থরাি আনরািয িে। িাসপাতানল সবোধুদেক 
দচদকৎসার সানে সানে চনল ঝাড়িুাঁক। 
  
এই বৃদ্ধ িশ টাকার দবদেমনে আমানকও একদিে থঝনড় থিনলে। আদম িশ টাকার বাইনর 
আনরা পঞ্চাশ টাকা দিনে ঝাড়ার মন্ত্র খাদেকটা দশনখ দেলাম। 
  
ও কালী সাধো 
দবি কালী মাতা। 
উির িদক্ষণ, পূবে পদশ্চম। 
রাও োও — ঈশানে যাও 
… … … 
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বিার মার সনে অনেক িল্পগুজব ও করলাম। জাো থিল বিা বনল তার থকানো থিনল বা 
থমনে থেই। তাাঁর দতেবার দবনে িনেদিল। থকানো ঘনরই থকানো সন্তাে িে দে। কী কনর 
তার োম বিার মা িনে থিল দতদে দেনজও জানেে ো। 
  
আদম বললাম, মা, ঝাড়িাঁনক থরাি সানর? 
  
বিার মা অদত চমৎকৃত িনে বলনলে, কী কও বাবা! দঠকমনতা ঝাড়ুনত পারনল কযােসার 
সানর। 
  
আপদে সাদরনেনিে? 
  
অবশযই-দেশ বির ধইরা ঝাড়নতদি। দেশ বিনর কযােসার মযােসার কত দকিু ভানলা 
কনরদি। একটা কচকা ঝাড়া িশটা থপদেদসদল ইেনজকশনের সমাে। বাপধে, থতামানর থয 
ঝাড়া দিলাম। এই ঝাড়াে থিখবা আইজ দিনে-দিনে দসধা িইো িাাঁড়াইবা। 
  
িাসপাতানল আদম অনেকদকিুই দশখলাম। িাসপাতানলর বযাপারটা সম্ভবত আমার বাবার 
থচাখ এদড়নে দিনেদিল। েেনতা দতদে অবশযই তাাঁর পুেনক দকিুদিে িাসপাতানল থরনখ 
দিনতে। এবং তাাঁর দবখযাত উপনিশমালার সনে আনরা একদট উপনিশ যুে িত– 
  
প্রদত িুই বৎসর অন্তর িাসপাতানল সাতদিে োদকবার বযবস্থা কদরনব। মােুনষর জরাবযাদধ 
ও থশাক তািানির পানশ্বে োদকো অেুধাবে কদরবার থচিা করনব। বযাদধ কী, জীবজিৎনক 
বযাদধ থকে বার বার আক্রমণ কনর তািা বুদঝবার থচিা কদরনব। তনব মনে রাদখও, বযাদধনক 
ঘৃণা কদরনব ো। বযাদধ জীবনেরই অংশ। জীবে আনি বদলোই বযাদধ আনি। 
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থকমে আনিে দিমু সানিব? 
  
দজ মযািাম, ভানলা আদি। 
  
আপোর বুনক কেনজশে এখনো আনি। অযাদিবানোদটক যা থিওো িনেনি–কেদটদেউ 
করনবে। থসনর যানব। 
  
েযাংক েুয মযািাম। 
  
আপোনক দরদলজ কনর থিওো িনেনি, আপদে চনল থযনত পানরে। 
  
েযাংক েুয মযািাম। 
  
প্রদতদট বানকয একবার কনর মযািাম বলনিে থকে? মযািাম শব্দটা আমার পিন্দ ো। আর 
বলনবে ো। 
  
দজ আিা, বলব ো। 
  
আপোর িানত দক সমে আনি? সমে োকনল আমার থচম্বানর আসুে। আপোর সনে 
দকিুক্ষণ িল্প কদর। 
  
দজ আিা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
আদম তরুণী-িাোনরর থপিনে থপিনে যাদি। তার োম িারজাো। সুন্দর মােুষনকও 
সবসমে সুন্দর লানি ো। কখনো খুব সুন্দর লানি, কখনো থমাটামুদট লানি। এই তরুণীনক 
আদম যতবার থিনখদি ততবারই মুগ্ধ িনেদি। অযাপ্রে থিনল দিনে িারজাো যদি ঝলমনল 
একটা শাদড় পযেন্ত তা িনল কী িত? থঠাাঁনট িাঢ় দলপদিক, কপানল দটপ। িালকা েীল 
একটা শাদড়-কনে ঝুলনব েীল পােনরর থিাট্ট িুল। এই থমনে দক দবনেবাদড়নত থসনজাগুনজ 
যাে ো? তখে চারদিনক অবস্থাটা কী িে? দবনের কনে দেশ্চেই মে-খারাপ কনর ভানব—
এই থমনেটা থকে এনসনি। আজনকর দিনে আমানক সবনচনে সুন্দর থিখানের কো। এই 
থমনেট থসই জােিা দেনে দেনেনি। এটা থস পানর ো। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ। 
  
বসুে। 
  
আদম বসলাম। আমার সামনে দপদরনচ ঢাকা একটা চানের থকাপ। িারজাোর সামনেও 
তাই। চা বতদর কনর থস আমানক দেনে এনসনি। আদম তার থভতনর সামােয িনলও থকৌতুিল 
জাদিনে তুলনত থপনরদি। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ। 
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আপদে দক দসিানরট খাে? 
  
থকউ দিনল খাই। 
  
দেে, দসিানরট দেে। িাোররা সব থরািীনক প্রেম থয-উপনিশ থিে তা িনিদসিানরট 
িািুে। থসখানে আদম আপোনক দসিানরট দিদি।–কারণ কী বলুে থতা? 
  
বুঝনত পারদি ো। 
  
কারণ, আদম দেনজ একটা দসিানরট খাব। থিনলনির সনে পাো দিনত দিনে দসিানরট 
ধনরদিলাম। থিনলরা দসিানরট খানব, আমরা থমনেরা থকে খাব ো? এখে এমে অভযাস 
িনেনি। এর থেনক থবরুনত পারদি ো। থচিাও অদবদশয করদি ো। 
  
িারজাো দসিানরট ধরাল। আশ্চযে-দসিানরটটাও তার থঠাাঁনট মাদেনে থিল! পাতলা থঠাাঁনটর 
কানি জ্বলন্ত আগুে। বাহু, কী সুন্দর! সুন্দরী তরুণীনির দঘনর যা োনক সবই দক সুন্দর 
িনে যাে? 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ। 
  
এখে িল্প করুে। আপোর িল্প শুদে। 
  
কী িল্প শুেনত চাে? 
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আপদে অস্বাভাদবক একটা িৃশয থিনখ ভে থপনেদিনলে। ভে থপনে অসুখ বাদধনেনিে। 
থসই অস্বাভাদবক িৃশযটা কী আদম জােনত চাদি। 
  
থকাে জােনত চানিে? 
  
জােনত চাদি—কারণ এই পৃদেবীনত অস্বাভাদবক দকিুই ঘনট ো। পৃদেবী চনল তার 
স্বাভাদবক দেেনম। মােুষ থসইসব দেেম এনক এনক জােনত শুরু কনরনিএই সমে আপদে 
যদি অস্বাভাদবক িৃশয থিখনত শুরু কনরে তা িনল থতা সমসযা! 
  
মােুষ দক সবদকিু থজনে থিনলনি? 
  
িারজাো দসিানরনট লম্বা টাে দিনে বলল, সবদকিু ো জােনলও অনেকদকিুই থজনেনি। 
ইউদেভাসে কীভানব সৃদি িল তাও থজনে থিনি। 
  
আদম চানে চুমুক দিনত দিনত িাদসমুনখ বললাম, ইউদেভাসে কীভানব সৃদি িনেনি? 
  
দবি বযাং থেনক সবদকিুর শুরু। আদিনত দিল দপ্রমরদিনেল অযাটম যার বিঘেয, প্রস্থ, উচ্চতা 
দকিুই থেই। থসই অযাটম দবি বযাং-এ থভনে থিল—বতদর িল থস্পস এবং টাইম। থসই 
থস্পস িদড়নে পড়নত লািল। এিপােদিং ইউদেভানসে। 
  
সমনের শুরু তা িনল দবি বযাং থেনক? 
  
িযাাঁ। 
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দবি বযাং-এর আনি সমে দিল ো? 
  
ো। 
  
দবি বযাং-এর আনি তা িনল কী দিল? 
  
থসটা মােুষ কখনো জােনত পারনব ো। মােুনষর সমস্ত দবিযা এবং জ্ঞানের শুরুও দবি 
বযাং-এর পর থেনকই । 
  
তা িনল থতা বলা থযনত পানর-জ্ঞানের একটা বড় অংশই মােুনষর আড়ানল থরনখ থিওো 
িনেনি। 
  
আপদে দক আমার সনে তকে করনত চানিে? 
  
ো, সুন্দরী থমনেনির সনে আদম তকে কদর ো। তারা যা বনল তা-ই িাদসমুনখ থমনে দেই। 
  
সস্তা ধরনের কেভারনসশে আমার সনে িো কনর করনবে ো। সুন্দরী থমনেনির সনে 
আদম তকে কদর ো এটা বহু পুরাতে িাোলি। বহুবার বযবিার করা িনেনি। শুেনলই িা-
জ্বালা কনর। আপদে খুব অল্প কোে আমানক বলুে–কী থিনখ ভে থপনেদিনলে, তারপর 
দরদলজ অিোর দেনে বাসাে চনল যাে। 
  
আদম আপোনক বলব ো। 
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িারজাোর িৃদি তীক্ষ্ণ িল। তার থঠাাঁনটর দসিানরট দেনভ দিনেদিল-নস আনরকটা দসিানরট 
ধরানত ধরানত বলল, থকে বলনবে ো? 
  
আদম শান্তিলাে বললাম, আপোনক আদম বনল বযাপারটা থবাঝানত পারব ো। আপোনক 
িৃশযটা থিখনত িনব। ঘটোটা কী পদরমানণ অস্বাভাদবক তা জাোর জনেয আপোনক দেনজর 
থচানখ থিখনত িনব। আদম বরং আপোনক থিখাবার বযবস্থা কদর। 
  
আপদে আমানক ভূত থিখনবে? 
  
ভূত দক ো তা থতা জাদে ো-নয-দজদেসটা থিনখ ভে থপনেদিলাম থসটা থিখাব। 
  
কনব? 
  
কনব তা বলনত পারদি ো। থকানো একদিে এনস আপোনক দেনে যাব। 
  
িারজাো দসিানরনট লম্বা টাে দিনে বলল, আিা থবশ, দেনে যানবে। আদম অনপক্ষা কনর 
োকব। 
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২. আহম গহলটার মুমে দাাঁহিময় আহি 
আদম িদলটার মুনখ িাাঁদড়নে আদি। ঢাকা শিনরর অেযসব িদলর মনতাই একটা িদল। 
একপানশ থোংরা েিেমা। েিেমাে িলা দপনচর মনতা ঘে-কানলা মেলা পাদে। িদলনত 
িােদবে বসানো িে ো। বনল িুপানশর বাদড়র মেলা িদলনতই থিলা িে। থসই মেলার 
থবদশরভাি থলানকর পানে পানে চনল যাে। আর বাদকটা জনম থেনক থেনক একসমে 
িদলরই অংশ িনে যাে। 
  
চারটা কুকুর োকার কো–এনির থিখলাম ো। থসই জােিাে থিাট থিাট দকিু বাচ্চানক 
থিখলাম থটদেস-বল দিনে দক্রনকট থখলনি। থখলা। আপাতত বন্ধ, কারণ বল। েিেমাে 
িুনব থিনি। কাদঠ দিনে বল থখাাঁজা িনি। ঘে মেলা পাদের েিেমাে থটদেসবনলর িুনব 
যাবার কো ো–আদকেদমদিনসর সূে অেুযােী থভনস োকার কো। িুনব থিল থক থক জানে! 
  
আদম িদলর থশষ মাো পযেন্ত যাব দক যাব ো দঠক করনত পারদি ো। এখে এই দিনের 
আনলাে থশষ মাো পযেন্ত যাওো ো-যাওো অেেিীে— মধযরানতর পনরই থকানো একসমে 
আসনত িনব। আজ বরং দকিুক্ষণ বাচ্চানির দক্রনকট থখলা থিনখ দিনর আসা যাক। 
সাতদিে িাসপাতানল শুনে থেনক শরীর অেযরকম িনে থিি। শরীর দঠক করনত িনব। 
দিমু-টাইপ জীবেচচো শুরু করা িরকার। 
  
বাচ্চারা বল খুাঁনজ থপনেনি। েিেমা থেনক বল তুলনত দিনে িটা বাচ্চা থোংরাে মাখামাদখ 
িনেনি। তানত তানির থকানো দবকার থেই। বল খুাঁনজ পাওোর আেনন্দই তারা অদভভূত। 
তারা তানির থখলা শুরু করল। 
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আদম শুরু করলাম। আমার থখলা— ঢাকা শিনরর রাস্তাে-রাস্তাে িাাঁটা। িত সাতদিে এনির 
কাউনক থিদখদে। রাস্তাগুদলর জনেয আমার মে থকমে করনি। রাস্তানিরও িেনতা আমার 
জনেয মে থকমে করনি। কো বলার ক্ষমতা োকনল ওরা দেশ্চেই আমানক থিনখ আেদন্দত 
িলাে জীবোেনন্দর মনতা বলত–দিমু সানিব, এত দিে থকাোে দিনলে? 
  
সন্ধযার দিনক আদম কাকরাইনলর কািাকাদি চনল এলাম। আমার পিযাো দকিুক্ষনণর জনেয 
স্থদিত িনলা–কারণ আমার পানের কানি একটা মাদেবযাি। থপট িুনল থমাটা িনে আনি। 
আমার কানি মনে িনলা মাদেবযািটা দচৎকার কনর বলনি–এই িাধা, চুপ কনর িাাঁদড়নে 
আিস থকে? আমানক তুনল পনকনট লুদকনে িযাল। থকউ থিখনি ো। 
  
কানলা দপনচর রাস্তাে কানলা রনের মাদেবযাি, চট কনর থচানখ পনড় ো। তা িাড়া অন্ধকার 
িনে এনসনি। অন্ধকানর থলাকজে মাদটর দিনক তাদকনে িাাঁনট ো, থসাজাসুদজ তাদকনে 
িানট। এইজনেযই দক কারও থচানখ পনড়দে? তার পনরও থপটনমাটা একটা মাদেবযাি রাস্তাে 
পনড় োকনব। আর তা কারও থচানখ পড়নব ো এটা দঠক দবশ্বাসনযািয ো। আদম সাতদিে 
রাস্তাে দিলাম ো। এই বাংলানিনশর রাজপেগুদলনত দক অদবশ্বাসয কােকারখাো ঘটনত 
শুরু কনরনি? 
  
আদম িাত বাদড়নে মাদেবযাি তুললাম। অদতদরে থপটনমাটা মাদেবযানি সাধারণত মালপাদে 
োনক ো, কািজপনে ঠাসা োনক। এখানেও িেনতা তা-ই। তুনল দঠক খাব। আমার আনি 
অনেনকই এই বযাি তুনল দঠক থখনে আবার থিনল দিনেনি। এমেও িনত পানর থস ঘাপদট 
থমনর িূনর িাাঁদড়নে আনি। মজা থিখার জনেয। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

বযাি খুললাম। গুপ্তধে পাওোর মনতা আেন্দ িনলা। বযািভরদত টাকা রাবানরর দরবে দিনে 
বাধা পাাঁচনশা টাকার থোনটর স্তুপ। দেশ-পেদেশ িাজার থতা িনবই, থবদশও িনত পানর। 
বযািটা বট কনর পািাদবর পনকনট লুদকনে থিলনত যাব তখে মনে িনলা আমার পািাদবর 
পনকট থেই। আদম িদি দিমু। দিমুনির পািাদবর পনকট োনক ো। দিমুরা অনেযর মাদেবযাি 
এমে ঝাট কনর লুদকনেও থিলনত চাে ো। এখে কী করব? বযািটা থযখানে দিল থসখানে 
থিনল রাখব? অসম্ভব! রাস্তাে পনড়—োকা িশ টাকার একটা থোট থিনল থরনখ চনল 
যাওো যাে, দকন্তু পাাঁচনশা টাকার থোট থিনল থরনখ চনল যাওো যাে ো। থোটটা চুম্বক 
িনে মােব সন্তােনির আকষেণ করনত োনক। অদত বড় থয সাধু তার থভতনরও লুদকনে 
োনক একটা দিাঁচনক থচার। 
  
ব্রািার, আপোর িানত এটা দক মাদেবযাি? 
  
আদম পাশ দিরলাম। িুাঁচানলা থচিারার এক যুবক িাাঁদড়নে আনি। ঘুম থেনক উনঠ িাতমুখ 
ো ধুনল থচিারাে থযমে অসুস্থ ভাব থলনি োনক তার মুনখ থসই অসুস্থ ভাব। থচাখ িলুি। 
থঠাাঁট কালনচ থমনর আনি। দেনচর থঠাাঁট খাদেকটা ঝুনল থিনি। থঠাাঁনটর িাাঁক দিনে িাাঁত 
থিখা যাে। তনব কাপড়নচাপড় থবশ পদরপাদট। শুধু জুতানজাড়া মেলা। অনেকদিে কাদল 
করা িেদে, রে চনট থিনি। একটু িূনর আরও একজে। তার থচিারাও িুাঁচানলা। তার 
মুনখও অসুস্থ ভান ব এবং থচাখ িলুি। থকানো িাোর থিখনল িুজেনকই দবদলরুদবে থটি 
করানত পাঠাত। আদম এই জাতীে যুবকনির দচদে। সামােয চুদর থেনক শুরু কনর মােুনষর 
থপনট িশ ইদঞ্চ িুদর ঢুদকনে থমাচড় থিোর মনতা অপরাধ এরা খুব স্বাভাদবক ভদেনত 
করনত পানর। এরা কখনো একা চলানিরা কনর ো। আবার এনির িল বড়ও িে ো। 
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িুজনের থিাট থিাট িল। িুজনের একজে (সাধারণত িুবলা পাতলাজে)। ওস্তাি, দতদে 
হুকুম থিে। অেযজে থসই হুকুম পালে কনর। 
  
এই িলটার দযদে ওস্তাি দতদে আবার কো বলনলে, কী ব্রািার, কো বলনিে ো। থকে? 
িানত দক মাদেবযাি? 
  
আদম িাই থতালার মনতা ভদে কনর বললাম, তা-ই থতা মনে িে। 
  
কুদড়নে থপনেনিে? কুদড়নে পাব কীভানব? মাদেবযাি থতা আর িুল ো থয পনড় োকনব। 
আর কুদড়নে থেব। 
  
থপনেনিে থকাোে? 
  
দিেতাই কনরদি। 
  
দিতীে িুাঁচানলা যুবক এবার িালকা চানল এদিনে আসনি। এ থবশ বলশালী িনলও িাাঁটনি 
খুাঁদড়নে খুাঁদড়নে। তার মুখভরদত পাে। থস দঠক আমার পানশ এনস িাাঁড়াল। আমার পানের 
কানি পানের দপক থিনল অবনিলার ভদেনত বলল, কী িইনি? প্রেটা থস আমানকই করল। 
তার পনরও আদম দবদস্মত িবার মনতা কনর বললাম, আমানক বলনিে? থজ আপোনর, 
প্রবনলমটা কী? 
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থকানো প্রবনলম থেই। আমার িানত একটা মাদেবযাি আনি, এটাই প্রবনলম। 
মাদেবযািভরদত পাাঁচনশা টাকার থোট। দেশ-পেদেশ িাজার টাকা িবার কো। থিখনবে? 
এই থয দেে থিখুে। 
  
তারা মুখ-চাওোচাউদে করল। থিখনত চাইল ো। তার পনরও আদম বযাি খুনল থভতরটা 
থিদখনে দিলাম। তারা আবারও মুখ-চাওোচাউদে করল। আমার বযবিানর তারা মনে িনলা 
খাদেকটা দবভ্রাদন্তনত পনড় থিনি। আদম দমদি কনর িাসলাম। তানির দবভ্রাদন্ত আরও বাদড়নে 
দিনে মধুর িলাে বললাম, মাদেবযাি দেনত চাে? 
  
কাক মােুনষর িাত থেনক খাবার দেনে উনড় যাে। দকন্তু তানিরনক যদি যত্ন কনর। োলাে 
খাবার থবনড় িাকা িে আে আে তখে তারা আর কানি আনস ো। িূর থেনক ঘাড় ঘুদরনে 
তাদকনে োনক। উনড় চনলও যাে ো, আবার কানিও আনস ো। যুবক িুদটর মনধয কাকভাব 
প্রবল বনল মনে িনলা। তারা সরু থচানখ মাদেবযানির দিনক তাদকনে আনি। িাত বাড়ানি 
ো। আমানক থিনড় চনলও যানি ো। আদম আবারও বললাম, কী, মাদেবযাি দেনত চাে? 
দেনত চাইনল থেে। 
  
পাদেমুনখর যুবক আবারও দপক থিলল। থস একটু দচদন্ততমুনখ তার ওস্তানির দিনক 
তাকানি। ওস্তানির দেনিেনশর অনপক্ষা। ওস্তাি দেনিেশ দিনিে ো। সমে দেনিে। 
  
পদরদস্থদত দতদে যত সিজ থভনবদিনলে এখে তত সিজ মনে িনি ো। চট কনর দিদসশাে 
থেো যানি ো। 
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জােিাটা দেজেে েে। ঢাকা শিনর দেজেে জােিা থেই। তনব আদম থযখানে িাাঁদড়নে থস-
জােিাটাে এই মুহুনতে থলাক-চলাচল থেই। ওস্তাি এবং শািনরি আমার িুপানশ িাাঁদড়নে 
আনি। ওস্তানির বা িাত পযানির পনকনট। থলাকদট সম্ভবত বাো। এবং থস তার বা িানত 
কু্ষর ধনর আনি। থয-নকানো মুহুনতে কু্ষর থবর করনব। থসই মুহুনতের জনেয অনপক্ষা। 
  
আদম িঠাৎ কনরই লম্বা লম্বা পা থিনল িাাঁটা শুরু করলাম। তারা একটু িকচদকনে থিল, 
তনব তৎক্ষণাৎ আমার থপিনে থপিনে আসনত শুরু করল। ওস্তাি দবনশষ ভদেনত কাশনলে, 
সনে সনে শািনরি। প্রাে থিৌনড় আমার সামনে চনল এল। এখে আমরা দতেজে িাাঁটদি। 
শািনরি সবার আনি, মাখখানে আদম এবং থপিনে ওস্তাি। ওরা আমার িাত থেনক 
মাদেবযািটা দেনে থিৌড় দিনি ো থকে বুঝনত পারদি ো। সবনচ সিজ এবং যুদেযুে 
কাজ িনলা মাদেবযাি দেনে থিৌড় থিো। অদবদশয এনির োোেরকম থটকদেক আনি। এরা 
থকাে থটকদেক িনলা করনি থক জানে! 
  
কাকরাইনলর আনশপানশর রাস্তার একটা দেেম িনলা কো থেই বাতো থেই িঠাৎ একিল 
তবদলি জামাদত থকানেনক থযে উিে িে। এখানেও তা-ই িনলা। িশ-এিানরা জনের 
একটা িল থপাটলা-পুটদল, বিো, িাতা দেনে উপদস্থত। িাদসখুদশ কানিলা। তারা চলনি 
আমানির সনে সনে। আদম মাো ঘুদরনে আমার থপিনের ওস্তানির দিনক তাকালাম। 
থবচারার মুখ িতাশাে থিনি। দেনচর থঠাাঁট আরও থেনম থিনি। ভানলা একটা দশকার 
থপনেদিল। থসই দশকার িাদসমুনখ তবদলি জামাদতনির িনল দভনড় থিনি। 
  
তবদলনির িল কাকরাইল মসদজনির দিনক চনল থিল। আদম ইিা করনল ওনির সনে 
দভনড় থযনত পারতাম। তা করলাম ো। আদম রওো িলাম চানের থিাকানের দিনক। ওস্তাি 
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এবং শািনরনির মনধয েতুে উৎসাি থিখা দিল। তারা থচানখ-নচানখ দকিু কো বলল। 
িুজেই একসনে দসিানরট ধরাল। তারাও আসনি। আসুক। চা-টা একসনে খাই। 
িাসপাতাল থেনক িাড়া থপনেই মজািার োটনকর থভতর ঢুনক থিদি। ভানলা লািনি। 
োটনকর থশষটা রোরদে পযেন্ত ো িড়ানলই িে। 
  
চানের থিাকানের মাদলনকর োম কাওিার দমো। এক মধযরানত তার সনে আমার পদরচে 
িনেদিল। কাওিার দমোর ধারণা থসই রানত আদম তানক ভেংকর দবপি থেনক উদ্ধার 
কনরদিলাম। মধযরানতর পদরদচতজোরা সাধারণত সন্ধযারানত থকউ কাউনক থচনে ো। 
কাওিার দমো দচেল। আনরা দিমু ভাইো, আিনে! এই বনল থয-দচৎকার দিল তানত োমাজ 
ভে কনর কাকরাইল মসদজনির মুসুদেনির িুনট আসার কো। তারা িুনট এনলে ো, তনব 
ওস্তাি ও শািনরনির আনক্কলগুড়ুম িনে থিল। কাওিার দমো চানের থিাকানের মাদলক 
িনলও তানক থিখানি ভীমভবােীর মনতা। থস আির কনর কারও দপনঠ োবা দিনল থসই 
মােবসন্তানের থমরুিনের থবশদকিু িাড় খুনল পনড় যাবার কো। 
  
কাওিার দমো দচৎকার দিনেই োমল ো, থিাকাে থিনল িুনট এনস পানে পনড় থিল। থযে 
অনেকদিে পর দশষয তার গুরুর থিখা থপনেনি। চরণাধুদল ো থেো পযেন্ত দশষয-গুরুর 
সাক্ষাৎ সমূ্পণে িনব ো। 
  
আিনেনর থয আবার থিখমু ভাদব োই। আোিপানকর খাস রিমনত আিনেনরা পাইদি। 
আনিে থকমুে দিমু ভাই। 
  
ভানলা। 
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আিনে একটা বড়ই আচাযয মােুষ। অখে কে থকমনে আিনের থখিমত কদর। 
  
চা খাওোও। পেসা দকন্তু দিনত পারব ো। 
  
কাওিার িতভম্ব িলাে বলল, পেসার কো তুলনলে এর োইকযা জুতা দিো িুই িানল 
িুইটা বাদড় দিনতে। 
  
আদম ওস্তাি ও শািনরিনক থিদখনে বললাম, আমার িুজে থিে আনি। এনিরও চা িাও। 
  
কাওিার দমো তার সবকটা িাাঁত থবর কনর বলল, আর কী খাইনবে কে। 
  
আর দকিু লািনব ো। 
  
দিরনিট? দিরনিট আইেযা থিই? 
  
িাও। 
  
কাওিার দমো থিাকানের থিনলটানক পাে-দসিানরট আেনত পাঠাল। দতেশালা থবেসে। 
দতেটা দমদি পাে, জিো আদলিা। 
  
ওস্তাি ও শািনরি পুনরাপুদর েমনক থিল। তনব চনল থিল ো। িাাঁদড়নে রইল। এখে 
তানির থচাখ আমার িানত-ধরা মাদেবযানির দিনক। আদম চানের কাপ তানির দিনক বাদড়নে 
বললাম, ভাই, চা খাে অনেকক্ষণ আমার দপিনে দপিনে ঘুরনিে, দেশ্চেই টাোিে। 
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ওস্তাি বলনলে, চা খাব ো। 
  
শািনরিও সনে সনে বলল, চা খাব ো। 
  
কাওিার দমো থচাখ কপানল তুনল বলল, দিমু ভাইো চা সাধনতনি, আর চা খাইনবে। ো! 
কে কী আিনে? আচাযয ঘটো! ধনরে, চা থেে। 
  
ওস্তাি ও শািনরি। িুজনেই শুকনোমুনখ চানের কাপ তুলল। কাওিার দমো তার থবেসে 
দসিানরট এদিনে দিনত দিনত বলল, আিোনির পদরচে? 
  
ওস্তাি ও শািনরি। মুখ-চাওোচাউদে করনি। আদম তানির পদরচেিাে থেনক রক্ষা 
করলাম। কাওিারনক বললাম, থশানো কাওিার দমো। আদম একটা মাদেবযাি কুদড়নে 
থপনেদি। মাদেবযানি টাকার পদরমাণ ভানলাই, দেশ-পেদেশ িাজার থতা বনটই। টাকাটা 
দিনে কী করা যাে বনলা থতা! 
  
কাওিানরর মুখ িা িনে থিল। থস দবড়দবড় কনর বলল, খাইনি থর! আদম ওস্তাি ও 
শািনরনির দিনক তাকালাম। তারা মনে িনি িুেঃনখ থকাঁনি থিলনব। আদম তানির দিনক 
মাদেবযািটা এদিনে দিনে বললাম, ভানলা কনর থিখুে থতা থকানো দঠকাো-নলখা কািজ 
আনি দক ো। আর টাকাটাও গুনে থিখুে। দঠকাো পাওো থিনল চলুে দিনে আদস। এতগুদল 
টাকা একা একা দেনে যাওো দঠক ো। আমার োম দিমু, আপোনির পদরচেটা কী? 
  
ওস্তাি দবড়দবড় কনর বলনলে, আমার োম থমািাজল। আর এ জদিরুল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

দঠকাো পাওো থিনি? 
  
টুকরা কািজ অনেক আনি–থকােটা দঠকাো থক জানে! 
  
ঐ থিনখ থিনখ থবর কনর থিলব। আপোনির কাজ ো োকনল চলুে আমার সনে। কাজ 
আনি? 
  
ো। 
  
তা িনল মাদেবযািটা আপোর পনকনট রাখুে। আমার পািাদবর পনকট থেই। আপোনির 
পাওোে আমার সুদবধাই িনলা। 
  
থমািাজ্জল আমার দিনক তাদকনে দবদচে ভদেনত িাসল। আদম তার দিনক কদঠে থচানখ 
তাদকনে তার থচনেও দবদচে ভদেনত িাসলাম। দবদচে িাদস, দবদচে িাদসনত কাটাকাদট। 
  
কাওিার উৎসানির সনে বলল, থটকাটা আনি িনেে। কত থটকা? 
  
জদিরুল টাকা গুেনি। থবশ আগ্ৰনির সনেই গুেনি। কাওিার বলল, আনরক িিা চা দিমু 
দিমু ভাই? 
  
জদিরুল টাকা থিাোে বযস্ত। থস দকিু বলল ো। থমািাজ্জল উিাস িলাে বলল, িাও। 
  
আমরা রাত িুটার দিনক দঝকাতলার এক দটনের বাদড়র িরজাে প্রবল উৎসানি কড়া 
োড়নত লািলাম। আমরা কড়া োড়দি বলা দঠক িনি ো। আদম কড়া োড়দি, বাদক িুজে 
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দচমশামুনখ িাাঁদড়নে আনি। এরা আমানক থিনড় চনলও যানি ো, আবার সনে োকার 
থকানো কারণও থবাধিে খুাঁনজ পানি ো। থবশ দকিুক্ষণ কড়া োড়ার পর এক ভদ্রনলাক 
থবর িনে এনলে। পঞ্চাশ-ষাট িনব বেস। মাোর চুল ধবধনব শািা। ভদ্রনলাক মনে িে 
অসুস্থ। থকমে উিভ্রান্ত িৃদি। আমানির দিনক অনেকক্ষণ তাদকনে আনিে, দকন্তু থচানখর 
পলক থিলনিে ো। আদম বললাম, আপোর দক থকানো মাদেবযাি িাদরনেনি? 
  
ভদ্রনলাক দকিু বলনলে ো, শূেযিৃদিনত তাদকনে রইনলে। আদম বললাম, মাদেবযানি 
অনেকগুদল টাকা দিল। আমার ধারণা আপোরই মাদেবযাি। 
  
ভদ্রনলাক বাদড়র দভতনরর দিনক তাদকনে অদূ্ভত িলাে িাকনলে, মীরা মীরা! 
  
মীরা থবর িনে এল। আদম দিমু ো িনে অেয থকউ িনল তৎক্ষণাৎ থমনেদটর থপ্রনম পনড় 
থযতম কী দমদি থয তার মুখয মনে িনি এইমাে থস থিাসল কনর থচানখ কাজল দিনে 
এনসনি। সব রূপবতী থমনের থচাখ দবষণ্ণ িে। এই থমনের থচাখও দবষণ্ণ। 
  
ভদ্রনলাক বলনলে, মা, থতানক আদম বনলদিলাম ো। টাকাটা পাওো যানব? এখে দবশ্বাস 
িনলা? 
  
মীরা তাকাল আমার দিনক। আদম বললাম, ভানলা আনিে? 
  
মীরা ভুরু কুাঁচনক থিলল। আদম থমািাজনলর দিনক তাদকনে বললাম, মাদেবযাি দিনে দিে। 
থমািাজ্জল কদঠে িলাে বলল, মাদেবযাি থয উোনির তার প্রমাণ কী? 
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আদম উিাস িলাে বললাম, প্রমাণ লািনব ো। মীরা,তুদম টাকাটা গুনে োও। 
  
মীরার থকাাঁচকানো ভুরু আরও কুাঁচনক থিল। আমার মনতা অভাজে তানক তুদম কনর বলনব 
তা থস থমনে দেনত পারনি ো। মাদেবযাি-সংক্রান্ত জদটলতা ো োকনল থস দেশ্চেই শুকনো 
িলাে বলত, আমানক তুদম কনর ো বলনল খুদশ িনবা। 
  
থমািাজ্জল অপ্রসন্ন মুনখ পনকট থেনক মাদেবযাি থবর করল। এরকম অগ্ৰীদতকর কাজ থস 
মনে িে তার জীবনে আর কনরদে। থমািাজনলর থচনেও থবদশ মে-খারাপ িনেনি তার 
থটেল জদিরুনলর। জদিরুল মনে িে মনের িুেঃনখ থকাঁনিই থিলনব। 
  
ভদ্রনলাক আবারও মীরানক বলনলে, বনলদিলাম ো। সব টাকা থিরত পাব, দবশ্বাস িনলা? 
তুই থতা থকাঁনি অদস্থর িদল। থে, টাকাটা গুনে িযাখ। সাাঁইদেশ িাজার েেনশা একুশ টাকা 
আনি। 
  
মীরা বলল, গুেনত িনব ো। 
  
ভদ্রনলাক বলনলে, আিা, গুনে িযাখ-ো! 
  
আদম বললাম, মীরা, তুদম সাবধানে গুেনত োনকা। আমরা চললাম। 
  
শুরুনতই তুদম বলে থমনেটা থরনি থিনি তানক আবারও তুদম বনল আরও রাদিনে দিনে 
থবর িনে এলাম। 
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থমািাজ্জল কু্রদ্ধ িলাে বলল, এতগুনলা টাকা থিরত থপনেনি তার থকানো আলামত োই। 
শালার িুদেো! লাদে মাদর এমে িুদেোনর! 
  
জদিরুল বলল, এক িাজার টাকা বখদশশ দিনলও থতা একটা কো দিল কী বনলে ওস্তাি। 
বখদশশ, ো থিওোটা অধমে িনেনি। 
  
আদম বললাম, বখদশশ, থপনল কী করনতে? 
  
জদিরুল িীঘেদেশ্বাস থিনল বলল, কী আর করতাম-মাল খাইতাম। িত চাইরদিনে দতে 
আেুল পদরমাণ বাংলা খাইদি। দতে আেুল বাংলাে কী িে। কে। দতে আেুল মাল ইিা 
করনল একটা মশাও খাইনত পানর। মাল খাওো থতা িূনরর কো, আজ সারাদিনে ভাতও 
খাই োই। আপোর দপনি দপনি থবদিদকর িাাঁটনতদি। আইদজ যত িাাঁটা িাাঁটদি একটা 
িদকরও অত িাাঁটা িাাঁনট ো। 
  
থমািাজ্জল দবরেমুনখ বলল, চুপ কর। এত কোর িরকার কী। দিমু ভাইো দবিাে থিে, 
আমরা এখে যাই। 
  
যানবে থকাোে? 
  
জাদে ো কই যাব। 
  
আমার সনে চনলে, মাল খাওোব। 
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থমািাজল সরু থচানখ তাদকনে রইল। থস আমার কো দবশ্বাস করনত পারনি ো, আবার 
অদবশ্বাসও করনত পারনি ো। দবশ্বাস ও অদবশ্বানসর মাঝামাদঝ বাস করা খুবই কিকর। 
থমািাজল আনি থসই কনি। 
  
কী, যানবে? 
  
সদতয মাল খাওোনবে? 
  
হুাঁ। 
  
কী খাওোনবে–বাংলা? 
  
বাংলা ইংনরদজ জাদে ো, তনব খাওোব। 
  
চনলে যাই। 
  
থমািাজ্জল অদেিার সনে িাাঁটনি। তনব জদিরুনলর থচাখ চকচক করনি। দকিু মােুষ আনি 
যানির জন্মই িে দশষয িবার জনেয। জদিরুল িনলা থসই মােুষ এরা কখনো দবশ্বাস-
অদবশ্বানসর মাঝামাদঝ বাস কনর ো। এরা বাস কনর দবশ্বানসর জিনত। থয যা বনল তা-ই 
দবশ্বাস কনর। 
  
জদিরুল বলল, দিমু ভাই, আপনেনর আমার পিন্দ িনেনি। 
  
থকে? 
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জাদে ো থকে। 
  
মাল খাওোনত দেনে যাদি। এইজনেয? 
  
িইনত পানর। আপনের পনকনট দসিানরট আনি দিমু ভাই? একটা দসিানরট থিে। ধরাই। 
  
আমার পািাদবর পনকটই থেই, আবার দসিানরট। 
  
সতযই আপনের পািাদবর পনকট োই! 
  
পািাদবর পনকট থয থেই তা আদম থিখলাম। থমািাজ্জ্বল বলল, টাকা পেসা কই রানখে? 
পােজামার দসনক্রট পনকনট? 
  
আদম িাদসমুনখ বললাম, আমার থকানো দসনক্রট পনকট থেই। আদম সনে কখনো টাকা 
পেসা রাদখ ো। 
  
থমািাজল আবারও দবশ্বাস-অদবশ্বানসর মাঝামাদঝ জিনত চনল থিল। আনির অবস্থা, আমার 
কো দবশ্বাসও করনত পারনি ো, আবার অদবশ্বাসও করনত পারনি ো। থস িারুণ অস্বদস্তর 
মনধয পনড়নি। তনব জদিরুল আমার কো দবশ্বাস কনরনি। 
  
আদম তানির দেনে বািলনির বাদড়নত উপদস্থত িলাম। এত রানত কানরারই থজনি৷ োকার 
কো ো, দকন্তু আদম জাদে তারা সবাই থজনি আনি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আমার মে বলনি–প্রবলভানবই বলনি। দকিু-দকিু সমে আমার ইেদটউশে খুব কাজ কনর। 
  
আদম বড় িুপার কানি প্রদতজ্ঞা কনরদি। বািনলর দেসীমাোে োকব ো। দেদবেনে বািনলর 
দবনে িনে যানব। এখে প্রদতজ্ঞা ভে কনর রাত আড়াইটাে িুই উটনকা থলাক দেনে উপদস্থত 
িনল ঘটো কী ঘটনব থক জানো বড় িুপা বযাপারটা খুব সিজভানব থেনবে বনল মনে িে 
ো। তনব সম্ভাবো শতকরা ৯০ ভাি থয দতদে ইদতমনধয থবাতল দেনে িানি চনল থিনিে। 
কারণ আজ বৃিস্পদতবার। িুপার মিযপাে-দিবস। থবাতল দেনে বসার জনেয সুন্দর 
অজুিাতও আনি–থিনলর দবনের কোবাতো িনি। এই থতা থসদিে থিাট্ট একটা থিনল দিল, 
শীনতর দিনে দবিাোে দপদপ কনর কানিা-কাাঁনিা িলাে বলত, মা, থক থযে পাদে থিনল 
দিনেনি। থস আজ দবনে কনর বউ আেনত যানি। এ থতা শুধু আেনন্দর ঘটো ো, মিা 
আেনন্দর ঘটো। থসই আেন্দটানক একটু বাদড়নে থিবার জনেয সামােয কনেক থিাটা দিনে 
িলা থভজানো। 
  
বড় িুপা দ্রবীভূত অবস্থাে োকনল থকানো সমসযা িনব ো। থমািাজ্জল এবং জদিরুল 
এরাও ভাি পানব। মিযপােীরা মনির বযাপানর খুব িরাজদিল িে। িশটা টাকা ধার চাইনল 
এরা থিনব ো, দকন্তু দতে িাজার টাকা িানমর থবাতনলর পুনরাটা আেনন্দর সনে অেযনক 
খাইনে থিনব। 
  
যা থভনবদি তা-ই। 
  
বাদড়র সব বাদত জ্বলনি। িাদসর শব্দ থশাো যানি। আেন্দ উিনল পড়নি। থখালা জাোলাে 
থসই আেন্দ উিনল থবর িনে আসনি। িাদসর শব্দ বিনচনের শব্দ, থিাট বাচ্চানির 
কান্নাকাদটর শব্দ। আদম কদলংনবনল িাত রাখার আনিই িরজা খুনল থিল। বড় িুপু িরজা 
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খুলনলে। তার পরনে লাল থবোরদস, ইিােীংকার িযাশানের মনতা কপানল দসাঁিুর। বড় 
িুপুিাদসমুনখ বলনলে, কী থর দিমু, তুই এত থিদর করদল? থতার জনেয বািল এখেও ো 
থখনে বনস আনি। 
  
আদম িাসলাম। থিদর করার অপরানধ খুবই লদজ্জত। এই টাইনপর িাদস। বযাপারটা কী 
বুঝনত পারদি ো। বািনলর দবনে িনে থিল োদক? দবনে থবাধিে ো। মনে িনি িানে-
িলুি। িুপুর কপানল িলুি থলনি আনি। 
  
আশ্চযে, একটা দিে সমেমনতা আসদব ো, আদম দক থরাজই থিনলর দবনে থিব? িানে-
িলুনির এমে জমজমাট অেুষ্ঠাে–আর তুই থেই। বািল অদস্থর িনে আনি থতার জনেয। 
দঝম থমনর আদিস, বযাপার কী? কো বলদিস ো থকে? 
  
থতামানক আসনল দচেনতই পাদরদে। এইজনেযই চুপ কনর দিলাম। মাই িি, থতামানক থতা 
িারুণ লাদিনি! থক বলনব থতামার থিনলর দবনে! মনে িনি থতামারই দবনে িেদে। 
  
পাম-নিো কো বলদব ো থতা। িরজাে িাাঁদড়নে আদিস থকে? আে, থভতনর আে। 
  
আদম িলা দেচু কনর বললাম, িুপু, আমার িুজে থিি আনি, ওনির দেনে আসব? 
  
ওরা থকাোে? 
  
রাস্তাে িাাঁড় কদরনে থরনখদি। বাদড়নত ঢুকনত িাও দক ো-িাও জাদে ো থতা! 
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থতার দক বুদদ্ধশুদদ্ধ দিেদিে চনল যানি োদক? আমার থিনলর দবনেনত তুই বনু্ধবান্ধব দেনে 
আসদব ো থতা দক পাড়ার থলানকর দবনেনত আসদব আর থতার আনক্কলটাই-বা কীরকম 
রাস্তাে িাাঁড় কদরনে রাখদল থকাে দিসানব–ওরা োজাদে কী 
  
ভাবনিা। 
  
দকিুই ভাবনি ো, আদম দেনে আসদি। িুপা দক বাসাে আনিে? 
  
বাসাে োকনব ো থতা যানব থকাোে? একটা অজুিাত থপনেনি থিনলর দবনেনবাতল দেনে 
িানি চনল থিনি। বাদড় ভরদত থলাকজে। োজাদে কী ভাবনি। 
  
থতামানক দকন্তু িারুণ লািনি িুপু! শাদড় দক থকানো েতুে কােিাে পনরি? থমাটাটা 
অনেকটা ঢাকা পনড়নি! 
  
সদতয বলদিস? 
  
অবশযই সদতয বলদি। 
  
দরোও বলদিল। আমানক োদক দিম লািনি। তুই কো বনল সমে েি কদরস ো থতা! 
থতার বনু্ধনির দেনে আে, আদম খাবার িরম করদি। 
  
বনু্ধরা দকিু খানব ো। িুপু, ওরা থখনে এনসনি। আদম বািনলর সনে খাব, ওরা িানি বনস 
িুপার সনে িল্প করনব। 
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িুপা আমানক থিনখ আেনন্দ অদভভূত িনলে। মাতালরা একটা পযোনে থয-নকানো বযাপানর 
আেনন্দ অদভভূত িে। তার এখে থসই অবস্থা চলনি। িুপার মনেই থেই থয দতদে আমানক 
আসনত দেনষধ কনরনিে। 
  
আনর দিমু থিাোট এ থপ্ল্নজি সারপ্রাইজ! থতার কোই ভাবদিলাম। 
  
িুপা, এরা িনলা আমার িুই বনু্ধ, একজে থমািাজ্জল, আর একজে জদিরুল। িুপা মধুর 
িলাে বলনলে, থতামরা থকমে আি? তুদম কনর বললাম, দকিু মনে থকানরা ো। আবার 
দিমু িনলা আমার থিনলর মনতা, থসই দিনসনব থতামরাও আমার থিনল। িা িা িা, িাাঁদড়নে 
আি থকে, খুব ঠাো থতা, এইজনেযই িুনিাাঁটা হুইদি খাদি। তার উপর থিনলর দবনে–মিা 
আেনন্দর বযাপার! থমনের দবনে িনল কনির বযাপার িনতা। থমনের দবনে মানে থমনের 
দবিাে। থিনলর দবনে মানে েতুে একটা থমনে প্রাদপ্ত। এই উপলনক্ষ সামােয মিযপাে করা 
যাে। দঠক ো? 
  
জদিরুল বলল, এই দিে যদি মাল ো খাে খানবে কনব। 
  
এই বযাপারটাই থতা থতামানির িুপুনক থবাঝানত পারদিলাম ো। শরৎচনন্দ্ৰর থিবিাস পনড় 
থমনেরা ধনরই দেনেনি মি একটা ভোবি বযাপার। পদরদমত মিযপাে থয িানটের কত বড় 
অষুধ তা এরা জানে ো। টাইম পদেকাে একটা আদটেনকল িাপা িনেনি, থসখানে পদরষ্কার 
থলখা—যারা পদরদমত মিযপাে কনর তানির িাটে অযাটানকর দরি অনধেক কনম যাে। থতামরা 
দক একটু থখনে থিখনবা? 
  
থমািাজ্জল বলল, দজ ো, দজ ো। আপদে মুরুদি মােুষ। 
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লজ্জা করনব ো থতা, খাও। এত বড় একটা আেন্দ-উৎসনব আদম একা একা বনস। আদি। 
থতামরা আসাে তাও কো বলার থলাক পাদি। দিমু যা থতা, িুটা গ্লাস এনে থি। থবাতল 
আনরকটা লািনব। আমার ঘনর চনল যা। বুকনশলনির দতে েম্বর তানক বইগুনলার থপিনে 
একটা ব্ল্যাক িনির থবাতল আনি। এইসব দজদেস একা থখনে থকানো আেন্দ থেই–তাই 
ো তিাজল? 
  
সযার, আমার োম থমািাজল। 
  
সযার বলদি থকে? আদম দিমুর িুপা, থতামারও িুপা। এই থয শুটকা থিনলটা তারও িুপা। 
থতামার োম থযে কী? 
  
জদিরুল। 
  
শুদটকা থিনল বলাে রাি করদে থতা? 
  
দজ ো। 
  
থতামার িুপুনক থিখার পর পৃদেবীর থয-নকানো মােুষনকই আমার কানি শুদটকা মনে িে। 
একবার কী িনেনি থশানো। থপ্ল্নে কনর দচটািাং যাদি–থস থিদখ থপ্ল্নের দসনট থঢনক ো। 
িাসযকর ঘটো। এোর থিানেস, আদম িুজনে দমনল থঠলানঠদল। এখেও মনে করনল লজীে 
মনর যাই। 
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আদম দেনচ চনল এলাম। থমািাজ্জল আর জদিরুলনক দেনে আর দচন্তার দকিু থেই। তারা 
মনের সুনখ ব্ল্যাক িি থখনত পারনব। িুপা যত্ন কনর মুনখ তুনল তুনল খাওোনবে। থবাতল 
থশষ িনলও থকানো সমসযা থেই। দবদচে সব জােিা থেনক েতুে েতুে থবাতল থবর িনব। 
থশনষর দিনক দসচুনেশে আউট অভ িযান্ড িনে যাবার সম্ভাবোও অদবদশয আনি। এক 
মাতাল িে দবষন্ন প্রকৃদতর, িুই মাতাল িে দমেভাবাপন্ন–দতে মাতাল সবেিাই ভোবি। 
  
খাওো থশষ কনর আদম বািনলর ঘনর দিনে বনসদি। বািনলর িানে দসনন্ধর পািাদব, িানত 
রাদখ। থচানখমুনখ লদজ্জত একটা ভাব। দববাি োমক অপরাধ করনত যানি এই কারনণ 
থস থযে থিাট িনে আনি। তানক থিখানিও খুব সুন্দর। দবনের আনি-আনি শুধু থয 
থমনেরই সুন্দর িনে যাে তা ো, থিনলরাও সুন্দর িে। আদম বিনলর দিনক মুগ্ধ িনে 
তাদকনে আদি। 
  
বািল, থতানক খুব সুন্দর িানের রেও থতা মনে িে থখালতাই িনেনি। 
  
বািল িাদসমুনখ বলল, িলুি দিনে িলািদল কনর িানের চামড়া তুনল থিনলনি, রে থতা 
থখালতাই িনবই। 
  
দবনে িনি যার সনে থসই থমনেটার োম কী? 
  
পুরাো ধরনের োম–আাঁদখ। 
  
থমনেটা থকমে? 
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জাদে ো থকমে। কো িেদে থতা! 
  
খুব সুন্দর? 
  
সবাই থতা তা-ই বলনি। 
  
তুই বলদিস ো? 
  
বািলা লজ্জা-লজ্জা িলাে বলল, আদম বলদি। 
  
থতার খুব ভানলা একটা দিনে দবনে িনি। ২২ দিনসম্বর। অদু্ভত। 
  
২২ দিনসম্বর দক খুব শুভদিে দিমুিা? 
  
বৎসনরর সবনচনে লম্বা রাতটা িনলা ২২ দিনসম্বনরর রাত। থতারা িুজে িল্প করার জনেয 
অনেক সমে পাদব। এই কারনণই শুভ। 
  
বািল লদজ্জত ভদেনত িাসল। িঠাৎ িাদস োদমনে বলল, আাঁদখর সনে কী দেনে কো বলব 
থসটাই বুঝনত পারদি ো! থবাকার মনতা িেনতা দকিু বলব, পনর থস এটা দেনে িাসািাদস 
করনব। 
  
করুক-ো িাসািাদস! থতার যা মনে আনস তুই বলদব। িুই-একটা কদবতা দটদবতা মুখস্থ 
কনর যা। 
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কী কদবতা? 
  
থপ্রনমর কদবতা। 
  
থপ্রনমর থতা অনেক কদবতা আনি, থকােটা মুখস্থ করব থসটা বনলা। 
  
থকােটা বলব, আমার থতা িুই-দতে লাইনের থবদশ থকানো কদবতা মনে োনক ো। 
  
িুই-দতে লাইেই বনলা। এক থসনকে িাাঁড়াও–আদম কািজ-কলম দেনে আদসদলনখ থিদল। 
  
বািল িম্ভীর ভদেনত বলপনেি আর কািজ দেনে বনসনি। আদম কদবতা বলব, থস দলনখ 
মুখস্থ করনব, বাসররানত তার স্ত্ৰীনক থশাোনব। িাসযকর একটা বযাপার, দকন্তু আমার থকে 
জাদে িাসযকর লািনি ো। বািল বলল, কই, চুপ কনর আি থকে, বনলা! 
  
আদম বললাম, দলনখ িযাল– 
  
এভানব েে, এভানব দঠক িে ো। 
েিীর বুনক বৃদি পনড় পািাড় তানক সে ো। 
এভানব েে, এভানব দঠক িে ো। 
থকমে কনর িুনলর কানি রে 
িন্ধ আর বাতাস িুই জনে… 
এভানব িে, এমে ভানব িে। 
  
বািল বলল, এটা কার কদবতা, থতামার? 
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পািল িনেদিস? আদম কদবতা দলদখ োদক? এই কদবতা শদে চনট্টাপাধযানের। 
  
কতদিে পর থতামানক থিখদি, কী থয অদু্ভত লািনি। 
  
অদু্ভত লািনি? 
  
হু, লািনি। আাঁদখর সনে থবদশ িল্প িনব থতামানক দেনে। 
  
ওনক দেনে আবার খাদলপানে িাাঁটনত থবর িদব ো থতা? 
  
অবশযই থবর িব। আদম পরব িলুি পািাদব, ওনক পরাব িলুি শাদড়। তারপর… 
  
তারপর কী? 
  
থসটা বলনত পারব ো, লজ্জা লািনি। দিমুিা থশানো, থতামার জনেয আদম খুব সুন্দর একটা 
দিিট এনেদি। আন্দাজ কনরা থতা কী? 
  
আন্দাজ করনত পারদি ো। 
  
একটা খুব িাদম দিদপংবযাি দেনে এনসদি। তুদম থতা থযখানে—থসখানে রাত কাটাও— 
বযািটা োকনল সুদবধা–বযানির থভতর ঢুনক পড়নব। দিদপংবযানির কালার থতামার পিন্দ 
িনব ো। থমরুে কালার। অনেক খুাঁনজদি–িলুি পাইদে। 
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বািল দিদপংবযাি দেনে এল। থবাঝাই যানি–অনেক টাকা দিনে দকনেনি। 
  
দিমুিা, পিন্দ িনেনি? 
  
খুব পিন্দ িনেনি। 
  
বযািটা োকাে থতামার খুব সুদবধা িনব। ধনরা তুদম জেনল থজািো থিখনত দিনেি। অনেক 
রাত পযেন্ত থজািো থিখনল-ঘুম থপনে থিনল থকানো-একটা িানির দেনচ বযাি থরনখ তার 
থভতর ঢুনক থিনল। 
  
আমারও ইনি করনি। দিমুিা চনলা, কানিদপনির থকানো-একটা জেনল চনল যাই— 
  
জেনিবপুনরর শালবনে থিনল থকমে িে? 
  
দবনের আনি থতার থকাোও যাওো দঠক িনব ো। দবনে িনে যাক, তারপর তুই আর আাঁদখ, 
দিমু ও দিদম… 
  
আদম বাকযটা থশষ করার আনিই রণরদেেী মূদতেনত িুপু ঢুকনলে। দতদে আমার দিনক 
তাদকনে খরখনর িলাে বলনলে, তুই কানির বাসাে দেনে এনসদিস? বাাঁির িুনটানক থজািাড় 
কনরদিস থকাোে? 
  
আদম িকচদকনে দিনে বললাম, থকে, ওরা কী কনরনি? 
  
িুনটাই থতা েযাংনটা িনে িানি োচাোদচ করনি। থতার িুপাও োচনি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
বনলা কী! 
  
তুই একু্ষদে এই মুহুনতে এনির দেনে দবনিে িদব। 
  
আদম িীঘেদেশ্বাস থিনল উনঠ িাাঁড়ালাম। আমার বিনল বািনলর আো থমরুে রনের 
দিদপংবযাি। 
  
িুটপানত যারা ঘুমাে থিখা যানি তানির দকিু েীদতমালা আনি। তারা জােিা-বিল কনর 
ো। ঘুমুবার জােিা সবার থয দেউ মানকেনটর পানশ ঘুমাে থস যদি সন্ধযানবলাে বাসানবানত 
োনক–থসও থিাঁনট থিাঁনট দেউ মানকেনটর পানশ এনস দেনজর জােিাে ঘুমুনব। 
  
কানজই বস্তা-ভাইনক খুাঁনজ থবর করনত আমার অসুদবধা িনলা ো। থিখা থিল সাত দিে 
আনি তারা থযখানে ঘুমুদিল এখেও থসখানেই ঘুমুনি। দপতা এবং পুে চনটর থভতনর 
ঢুনক আরানম দেদ্রা দিনি। আদম তানির ঘুম ভাোলাম। বস্তা-ভাইনের পুনের বেস খুবই 
কম। চার-পাাঁচ বির িনব। কাাঁচা ঘুম ভাোে থস খুবই ভে থপনেনি। থচাখ বড় বড় কনর 
তাদকনে আনি আমার দিনক। আদম বললাম, এই িাবলু, থতার োম কী? 
  
িাবলু জবাব দিল ো। বাবার কানি সনর এল। বাবা দবরেমুনখ বলল, আিনের কী দবষে? 
চাে কী? 
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আদম িাদসমুনখ বললাম, আমানক দচেনত পারনিে ো! আদম িদি। আপোনির সিদেদ্রক। 
একসনে ঘুমালাম–মনে থেই? থশষরানত জ্বর উনঠ থিল। আপদে দরকশা থিনক–আমানক 
ধরাধদর কনর তুনল দিনলে। 
  
মনে আনি। আিনে চাে কী? 
  
দকিু চাই ো। আপোনির সনে ঘুমাব-অেুমদত চাদি। 
  
অেুমদতর কী আনি? িভনমনির জােিা। ঘুমাইনত ইিা িইনল ঘুমাইনব। 
  
আদম তানির পানশ আমার দিদপংবযাি দবিালাম। দপতা এবং পুে িুজনেই থচাখ বড় বড় 
কনর তাদকনে আনি। বযানির দজাপার খুনল আদম থভতনর ঢুনক পড়লাম। তানির দবস্মনের 
সীমা রইল ো। 
  
আদম িাই তুলনত তুলনত বললাম, এই দজদেসটার োম দিদপংবযাি। এর অনেক সুদবধা-
থভতনর ঢুনক দজপর লাদিনে দিনল শীত লািনব ো, মশা কামড়ানব ো। বৃদির সমে দভজনত 
িনব ো। থচার এনস তুনল দেনে চনল থযনত পারনব ো। থচার যদি দেনত চাে আমানক সুদ্ধ 
দেনত িনব। 
  
বস্তা-ভাই তার দবস্মে সামলানত পারল ো। ক্ষীণস্বনর বলল, এই দজদেসটার িাম কীরকম 
ভাইজাে? 
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আদম ঘুম-ঘুম িলাে বললাম, জাদে ো। বনলই দজপর লাদিনে দিলাম। দিদপংবযািটা আদম 
আসনল এনেদি। এই িুজেনক উপিার দিনসনব দিনে থিবার জনেয। দিমুরা দিদপংবযাি 
দেনে পনে িাাঁনট ো। আদম দঠক কনরদি। বাদক রাতটা দিদপংবযানি ঘুমুব। সকানল বযাি 
থেনক থবর িনে এক কাপ চা খাব। তারপর দপতা এবং পুেনক বযািটা উপিার দিনে চনল 
যাব। আিা, এই িুজে আরাম কনর ঘুমান ক। থিনলটার থচিারা খুব মাোকাড়া। কী োম 
থিনলটার? আিা, োমটা সকানল জােনলও িনব। এখে ভানলা ঘুম পানি। সামােয 
িুদশ্চন্তাও িনি বািলনির বাদড় থেনক থমািাজ্জল এবং জদিরুলনক দেনে আসা িেদে। 
এরা এতক্ষনণ কী কাে করনি থক জানে। মনের আেনন্দ িাি থেনক লাদিনে ো পড়নলই 
িে। 
  
দিদপংবযািটা আসনলই ঘুনম আমার থচাখ জদড়নে আসনি। 
  
ভাইজাে ও ভাইজাে! 
  
কী? 
  
আমার থিনল আিনের এই দজদেসটা একটু িাত দিো িুইো থিখনত চাে। 
  
উহু, মেলা িনব। িাত থযে ো থিে। 
  
থজ্ব আিা। 
  
থিনলর োম কী? 
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সুলােমাে। 
  
থিনলর মা থকাোে? 
  
থসইটা ভাইজাে এক দবরাট দিেুদর। 
  
োক বাি দিে, দবরাট দিেুদর থশাোর ইিা থেই, ঘুম পানি। 
  
ভাইজাে! 
  
হুাঁ। 
  
দজদেসটার দভতনর দক িুইজে থশাো যাে? 
  
তা যাে। বড় কনর বাোনো। 
  
বাদলশ আনি? 
  
ো, বাদলশ থেই। বাদলনশর িরকার িে ো। 
  
যদি দকিু মনে ো থেে ভাইজাে, সুনলমাে দজদেসটার দভতনর কী, একটু থিখনত চাে। 
তার খুব শখ িইনি। 
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আদম থভতর থেনক থবর িনে এলাম। দপতা এবং পুনের কানি বযাি বুদঝনে দিলাম। তারা 
িতভম্ব িনে আমার দিনক তাদকনে আনি। তানির িতভম্ব িৃদি থিনখ আমার থচানখ পাদে 
আসার উপক্রম িনলা। দিমুনির থচানখ পাদে আসনত থেই–আদম ওনির থপিনে থিনল দ্রুত 
িাাঁটদি। রাস্তার থশষ মাোে এনস একবার থপিনে দিরলাম। দপতাপুে িুজেই বযানির 
থভতর ঢুনকনি। িুজেই মাো থবর কনর তাদকনে আনি আমার দিনক। থক জানে তারা কী 
ভাবনি। 
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৩. পামের বিয়ামর বাদল বমস আমি 
ঘুম থভনেই থিদখ আমার দবিাোর পানশর থচোনর বািল বনস আনি। আদম চট কনর থচাখ 
বন্ধ কনর থিললাম। সাতসকানল বািনলর আমার পানশ বনস োকার কো ো। আজ ২৩ 
দিনসম্বর। কাল রানত তার দবনে িনেনি। বউ থিনল থভারনবলানতই থস আমার কানি চনল 
আসনব থকে? থচাখ বন্ধ কনর বযাপারটা একটু দচন্তা করা যাক। 
  
আদম োদক আিামদস থলনের একটা থমনস। থমনসর দঠকাো বািল জানে ো। শুধু বািল 
থকে, আমার পদরদচত থকউই জানে ো। বািলনক থসই দঠকাো খুাঁনজ থবর করনত িনেনি। 
থসটা থতমে জদটল দকিু ো–আনি থয থমনস দিলাম। থসই থমনসর মযানেজার দেতাই কুেু 
বতেমাে থমনসর দঠকাো জানেে। তানক বলা িনেনি আমার দঠকাো কাউনক থিনবে ো–
তার পনরও ভদ্রনলাক দিনেনিে। বািল দেশ্চেই এমে দকিু বনলনি বা কনরনি থয দঠকাো 
ো দিনে ভদ্রনলানকর উপাে দিল ো। খুব সম্ভব থকাঁনি থিনলনি। বািল খুব সিনজ কাাঁিনত 
পানর। 
  
একবার থমনস ঢুনক পড়ার পর আমার ঘনর থঢাকা অদবদশয খুবই সিজ। আদম িরজা এবং 
জানোলা সব থখালা থরনখ ঘুমাই। দিমুনক তা-ই করনত িে। আমার বাবা আমার জনেয 
থয-উপনিশোমা দলনখ থরনখ থিনিে তার সপ্তম উপনিশ িনি– 
  
দেদ্রা ও জািরনণর থয বাধাধরা দেেম আনি, থযমে দিবনস জািরণ দেশাকানল দেদ্রা–এসব 
দেেম মাদেো চলার থকানো আবশযকতা োই। থকানোরকম বন্ধনে দেনজনক বাাঁদধও ো। 
থখালা মাঠ বা প্রান্তনর দেদ্রা দিনত থচিা কদরনব। থকানো প্রনকানষ্ঠ শেে কদরনল থসই 
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প্রনকানষ্ঠর িরজা-জাোলা সবই খুদলো রাদখনব থযে দেদ্রাকানল থখালা প্রান্তনরর সদিত 
থতামার দেদ্রাকনক্ষর থযাি সাদধত িে। 
  
দেদ্রাকানল তির বা িাকাত আদসো থতামার মালামাল দেো পলােে কদরনব এই দচন্তা 
মাোে রাদখও ো, কারণ তির আকষেণ কদরবার মনতা দকিু থতামার কখনোই োদকনব 
ো। যদি োনক। তনব তািা তির কতৃেক দেো যাওোই থশ্রে। 
  
বাবার উপনিশ আদম অনেকদিে থেনকই থমনে চলদি। থখালা প্রান্তনর থশাো সম্ভব। িনি 
ো— িরজা-জাোলা-নখালা ঘনর ঘুমুদি। তিনরর িানত পনড়দি দতেবার। প্রেমবার থস 
একটা িাদম দজদেসই দেনে থিনি–ওোকমযাে। সদে থকাম্পাদের ওোকমযাে আমানক 
উপিার দিনেদিল রূপা। রূপার উপিার থিোর পদ্ধদত খুব সুন্দর। দিিট-যোনপ মুনড় লাল 
দরবনের িুল লাদিনে দবরাট দশল্পকমে। রূপা দিিট আমার িানত দিনে বলল, োও, থতামার 
জন্মদিনের উপিার। 
  
আদম বললাম, আজ থতা আমার জন্মদিে ো। 
  
থস দেনজর মাোর চুনল দবদল কাটনত কাটনত বলল, থতামার কনব জন্মদিে থসটা থতা আদম 
জাদে ো, তুদম আমানক বলনবও ো। কানজই আদম ধনর দেলাম আজই জন্মদিে। 
  
ও আিা। 
  
ও আি ো, বনলা েযাংক েু। উপিার থপনল ধেযবাি থিো সাধারণ ভদ্রতা। মিাপুরুষরা 
ভদ্রতা কনরে ো, তা থতা ো। 
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ধেযবাি। কী আনি। এর মনধয? 
  
একটা ওোকমযাে। তুদম থতা পনে-পনেই ঘুনর থবড়াও। মানঝ মানঝ এটা কানে দিনে 
ঘুরনব। আমার পিনন্দর থতনরাটা িাে আদম থরকিে কনর দিনেদি। 
  
অযাবারও ধেযবাি। 
  
আদম খুব যত্ন কনর থটদবনলর মাঝামাদঝ জােিাে রূপার উপিার সাদজনে রাখলাম। সাদজনে 
রাখা পযেন্তই। বযাটাদরর অভানব িাে থশাো থিল ো। রূপা মূল যন্ত্র দিনেনি, বযাটাদর 
থিেদে। আমারও থকো িেদে। মানঝ মানঝ যন্ত্রটা শুধু শুধু কানে দিনে বনস োকতাম। 
কানের িুনটা বন্ধ োকার জেযই থবাধিে থশানশাাঁ শব্দ িনতা। থসই শব্দও কম ইিানরদেং 
দিল ো। যা-ই থিাক, একরানত থচার (বাবার ভাষাে–তির) এনস আমানক বযাটাদর থকোর 
যন্ত্রণা থেনক বাাঁচাল। 
  
দিতীে িিাে তঙ্কর এনস আমার সযানন্ডলনজাড়া দেনে থিল। দিমুর সযানন্ডল োকার কো 
ো–খাদলপানে িাাঁটািাদট করার কো। তার পরও একনজাড়া চামড়ার সযানন্ডল দকনেদিলাম। 
িাম দেনেদিল িুনশা থতদেশ টাকা। সাতদিনের মাোে সযানন্ডল চনল থিল। 
  
তৃতীে িিাে থচানরর িানত আমার দবিাোর চাির এবং বাদলশ চনল থিল। আমার ঘুমন্ত 
অবস্থাে থচার কী কনর দবিাোর চাির এবং বাদলশ দেনে থিল থসই রিনসযর সমাধাে 
এখেও িেদে। 
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থচার-দবষেক সমসযা দেনে এখে মাো ঘামাবার দকিু থেই–আমার সামনে জদটল সমসযা 
বনস আনি— বািল। আদম চট কনর দিতীেবার তানক থিনখ দেলাম। তার থচানখমুনখ 
িতভম্ব ভাব। রানত একনিাাঁটাও ঘুমােদে তাও থবাঝা যানি। থচানখর দেনচ এক রানতই 
কাদল পনড় থিনি। আেন্দমেদেদশ-জািরনণ থচানখর দেনচ কাদল পনড় ো। কানজই 
িতরাতটা তার কানি দিল িুেঃস্বনপ্ল্র মনতা। তা িনল দক তার দবনে িেদে? 
  
আদম থচাখ বন্ধ থরনখই বললাম, বািল, থতার দবনেটা দক থকানো কারনণ থভনে 
  
থিনি? 
  
বািল বলল, হুাঁ। 
  
চা খাদব? 
  
হুাঁ। 
  
দেনচ চনল যা। রাস্তা পার িনলই থিখদব থতালা উেুনে বাচ্চা এক থিনল চা বাোনি। ওর 
োম মদিজ। মদিজনক বনল আে, িুবেকাপ চা পাঠানত। 
  
আমার দবনেটা থয থভনে যানব থসটা দক তুদম আনি থেনকই জােনত? 
  
আনি থেনক জােব কীভানব? আদম দক পীর-িদকর োদক? 
  
আমার মনে িে তুদম জােনত। জােনত বনলই বরযােী দিনসনব তুদম দবনেনত যাওদে। 
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বরযােী দিনসনব যাইদে, কারণ আমানক িুপা দেনষধ কনর দিনেদিনলে। 
  
থতামানক থতা আদম দকিু বদলদে–তা িনল তুদম বুঝনল কী কনর থয আমার দবনে িেদে। 
  
থতার থচিারা থিনখ বুনঝদি। মােুনষর সমগ্ৰ অতীত তার থচিারাে থলখা োনক। 
  
পানর। 
  
তুদম পার? 
  
থবদশ পাদর ো–সামােয পাদর। যা, চার কো বনল আে। 
  
বািল উনঠ িাাঁড়াল। বািনলর থচিারা খুব সুন্দর। আজ এই সকানলর আনলানত তানক 
আরও সুন্দর লািনি। দক্রম কালানরর এই শাটেটা তানক খুব মাদেনেনি। যদি দবনেটা িনতা 
তা িনল থভারনবলাে বািলনক থিনখ আাঁদখ থমনেটার মে ভানলা িনে থযত। যতই থমনেটা 
বািনলর কািাকাদি থযত ততই থস বািলনক পিন্দ করত। আমার িুপা এবং িুপুর 
চদরনের ভানলা যা আনি তাাঁর সবই আনি বািনলর মনধয। িুপা এবং িুপুর অন্ধকার 
দিনকর দকিুই বািল পােদে। বািনলর জনেয আমার মেটা খারাপ িনে থিল। যদিও দিমুর 
মে-খারাপ িনত থেই। বাবার উপনিশোমার তৃতীে উপনিশ িনি– 
  
জিনতর কমেকাে চকু্ষ থমদলো থিদখো যাইনব। থকানোক্রনমই দবচদলত িইনব ো। আেনন্দ 
দবচদলত িইনব ো, িুেঃনখও দবচদলত িইনব ো। সুখ িুেঃখ এইসব দেতান্তই তুি মাো। 
তুি মাোে আবদ্ধ োদকনল জিনতর প্রধাে মাোর স্বরূপ বুদঝনত পারনব ো। 
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মুশদকল িনি, জিনতর প্রধাে মাোর স্বরূপ থবাঝার জনেয থকানোরকম বযস্ততা এখেও 
বতদর িেদে। আমার আনশপানশর কু্ষদ্র কু্ষদ্র মাো আমানক বড়ই দবচদলত কনর। মদিজ 
আমার জেয থয-চা বাোে তার োম–ইসদপসাল, িাবলপাদি। এই চানের দবনশষত্ব িনি 
ঘে দলকার, প্রচুর িুধ, প্রচুর দচদে। ইসদপসাল চা কানপ কনর আনস োপ্রমাণ সাইনজর 
গ্ৰাসভরদত িনে আনস। এক গ্ৰাস ইসদপসাল িাবলপাদি থখনল সকানলর োশতা থখনত িে 
ো। 
  
বািল চানের গ্লানস চুমুক দিনি। তার মুখ েমেম করনি। আদম বললাম, দসিানরট খাদব? 
  
ো, দসিানরট থতা খাই ো। 
  
চা থখনত থখনতই ঘটো কী বল। 
  
ঘটো বনল কী িনব? 
  
তা িনল থভারারানত এনসদিস থকে? 
  
বািল চুপ কনর রইল। আদম বললাম, দকিু বলনত ইনি ো করনল বলনত িনব। 
  
ো। চা থখনে চনল যা। 
  
থিদখ একটা দসিানরট িাও, খাই। 
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আদম দসিানরট দিলাম। বািল দসিানরট ধদরনে িভীর মুনখ প্রনিশোলনির মনতা টােনি। 
োনক-মুনখ থভাাঁসনভাাঁস কনর থধাাঁো িাড়নি। 
  
দিমুিা। 
  
বল। 
  
বলার মনতা থকানো ঘটো ো। লজাে আমার মাো কাটা যানি। আমরা থতা সবাই থিলাম–
পনেনরাটা িাদড়, িুনটা মাইনক্রাবানস প্রাে একনশাজে বরযােী। আনি থেনক কো িনে 
আনি। রাত আটটাে কাদজ চনল আসনব। দবনে পড়ানো িনব। কাদবনের অযামাউি দেনে 
থযে ঝানমলা ো িে। থসজনেয সব আনি থেনকই দঠকঠাক করা। পাাঁচ লক্ষ এক টাকা 
কাদবে। 
  
কাদজ চনল এল আটটার আনিই। উদকলবাবা কবুল পদড়নে থমনের সই দেনত যানব-নমনের 
বাবা বলনলে, একটু সবুর করুে। েেটা থবনজ থিল। থমনেপক্ষীরা িঠাৎ বলল, 
আপোনিরও খাওো িনে িনে যাক। িুই-দতে বযানচ খাওো িনব, সমে লািনব। তখে 
বাবা বলনলে, দবনে থিাক, তারপর খাওো। দবনের আনি দকনসর খাওো! থমনের মামা 
বলনলে, একটু সমসযা আনি। সামােয থিদর িনব। 
  
কী বযাপার তারা দকিুনতই বলনত চাে ো। অনেক চাপাচাদপর পর যা জাো থিল। তা 
িনলা–থমনের োদক সকালনবলাে তার মার সনে খুব ঝিড়া িনেনি। থমনে রাি কনর তার 
থকানো-এক বনু্ধর বাদড়নত চনল থিনি। থসখাে থেনক থটদলনিাে কনরদিল, বনলনি চনল 
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আসনব। থকাোে আনি তা থকউ জানে ো বনল তানক আোর জনেযও থকউ থযনত পারনি 
ো। 
  
বাবা রাি কনর বলনলে, থমনে দক তার থপ্রদমনকর বাদড়নত দিনে উনঠনি? এই কোে 
থমনের মামা খুব রাি কনর বলনলে, এসব থোংরা কো কী বলনিে? আমানির থমনে 
থসরকম ো। মার সনে ঝিড়া িনেনি। থটদলনিানে কো িনেনি। চনল আসনব, একটু 
অনপক্ষা করুে। 
  
আমরা রাত সানড় এিানরাটা পযেন্ত অনপক্ষা করলাম। বাসাে এনসও দবরাট লজ্জাে 
পড়লাম। বাবা বাসাে বযান্ডপাদটের বযবস্থা কনর দিনেদিনলে। বর-কনে আসনব, বযান্ড বাজা 
শুরু িনব। আমানির থিরত আসনত থিনখ বযান্ড বাজা শুরু িনলা। উিাম বাজো। পাড়ার 
থলাক থভনে পড়ল। লজ্জাে আমার ইিা করদিল… 
  
কী ইিা করদিল? 
  
বািল চুপ কনর থিল। থস আমার দিক থেনক মুখ দিদরনে অেযদিনক তাদকনে আনি। মনে 
িে থচানখর পাদে সামলানি। আদম বললাম, তুই আমার কানি এনসদিস থকে? 
  
এমদে এনসদি। মেটা ভানলা করার জনেয এনসদি। 
  
মে ভানলা িনেনি? 
  
ো। 
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তা িনল চল আমার সনে, িাাঁটািাদট করদব। িাাঁটািাদট করনল মে ভানলা িে। 
  
থক বনলনি? 
  
আদম বলদি। 
  
বািল উনঠ িাাঁদড়নে বলল, চনলা। 
  
দচদড়োখাোে যাদব? 
  
দচদড়োখাোে যাব থকে? 
  
জীবজন্তু থিখনল মে দ্রুত ভানলা িে। চল বাাঁিনরর খাাঁচার সামনে িাদড়নে দকিুক্ষণ ওনির 
লািালাদি ঝাাঁপাঝাদপ থিনখ আদস। তারপর চল িাদতর দপনঠ চদড়। পারনিি িশ টাকা 
দেনে ওরা িাদতর দপনঠ চড়াে। থতার কানি টাকা আনি থতা? 
  
আনি। আমরা দমরপুর পযেন্ত দক থিাঁনট যাব? 
  
অবশযই! ভানলা কো— থতার িনত পারত শ্বশুরবাদড় থটদলনিাে োম্বার দক থতার কানি 
আনি? থটদলনিাে কনর থিখতাম আাঁদখ বাসাে দিনরনি দক ো। একটা থমনে রাি কনর 
বাদড় থিনড় চনল থিনি–থস দিনরনি ো থসটা জাো আমানির িাদেত্ব ো? আনি থটদলনিাে 
োম্বার? 
  
হুাঁ। 
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তুই ওনির থটদলনিাে োম্বার পনকনট দেনে ঘুরদিস থকে? 
  
পনকনট কনর ঘুরদি ো–থতামার এখানে আসা যখে দঠক কনরদি তখে মনে িনেনি তুদম 
ওনির থটদলনিাে োম্বার চাইনত পার, তাই মনে কনর দেনে এনসদি। 
  
ভানলা কনরদিস। 
  
তুদম দক সদতয দমরপুর পযেন্ত থিাঁনট যানব? 
  
হুাঁ। ঘণ্টা িুএক লািনব–এটা থকানো বযাপারই ো। 
  
আদম িলুি পািাদব িানে দিলাম। মনে িনি আজনকর দিেদট িনব আমার জনেয কমেবযস্ত 
একদট দিে। 
  
পনে থেনমই শুদে থকাদকল িাকনি। তার মানে কী? শীতকানল থকাদকল িাকনি। 
  
থকে? 
  
বািল। 
  
হুাঁ। 
  
থকাদকল িাকনি শুেদিস। 
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হুাঁ। 
  
থব্রইে-দিনিক্ট থকাদকল— অসমনে িাকািাদক করনি। 
  
হুাঁ। 
  
তুই দক দঠক কনরদিস হুর থবদশ দকিু বলদব ো? 
  
কো বলনত ইিা করনি ো। 
  
থকাদকল সম্পনকে একটা তেয শুদেদব? 
  
বনলা। 
  
থকাদকনলর িলা দকন্তু এদমনত খুব ককেশ। থস মধুর িলাে তাাঁর সেীনক িানক থমদটং 
দসজনে। তখেই থকাদকল-কণ্ঠ শুনে আমরা মুগ্ধ িই। 
  
ভানলা। 
  
থতার দক এনকবানরই কো বলনত ইিা করনি ো? 
  
ো। 
  
পনে িাটার দেেম জাদেস? 
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িাাঁটার আবার দেেম কী, িাাঁটনলই িনলা। 
  
সবদকিুর থযমে দেেম আনি–িাাঁটারও দেেম আনি। িাাঁটনত িে একা একা। বলনতা থকে? 
  
জাদে ো। 
  
িুজে বা তারনচনে থবদশ মােুনষর সনে িাাঁটনল কো বলনত িে। কো বলা মানেই িাাঁটার 
প্রেম শতে ভে করা। িাাঁটার প্রেম শতে িনি–দেেঃশনব্দ িাটা। 
  
হুাঁ। 
  
থিখার থচিা ো করা। ইংনরদজনত Glance— চট কনর থতাকানো, Look ো। 
  
হুাঁ। 
  
িাাঁটার তৃতীে শতে িনি পনে থকাোও োমা চলনব ো। কানজই তুই চট কনর। িাাঁদড়নে 
পড়দব ো। 
  
আিা। 
  
থপিে দিনক তাকানো চলনব ো। 
  
আিা। 
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থতার দক এনকবানরই কো বলনত ইনি করনি ো? 
  
বািল জবাব দিল ো। আদম বললাম, বািল, তুই িাাঁটার চতুেে শতে ভে করদিস। 
  
চতুেে শতেটা কী? 
  
তুই মাদটর দিনক তাদকনে িাাঁটদিস। িাাঁটার সমে মাদটর দিনক তাদকনে িাাঁটা চলনব ো। 
  
ও আিা। 
  
থতার িাাঁটনত কি িনল দরকশা দেনে দেই। 
  
কি িনি ো। 
  
আিা, তুই একটা প্রনের জবাব থি। খুব সিজ প্রে। দরকশাওোলানির দরকশাে পযানিল 
চাপানত িে। এই কাজটা করার জনেয তানির সবনচ ভানলা থপাশাক িনি িুলপযাি দকংবা 
পােজামা। পুরানো কাপনড়র থিাকানে সস্তাে িুলপযাি পাওো যাে। দরকশাওোলারা দকন্তু 
থকউই িুলপযাি বা পােজামা পনর ো। তারা সবসমে পনর লুদে। । এখে বল, থকে? 
খুব সিজ ধাাঁধা। 
  
জাদে ো থকে। ধাাঁধা দেনে ভাবনত ইিা করনি ো। 
  
কী দেনে ভাবনত ইিা করনি? 
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থকানোদকিু দেনেই ভাবনত ইিা করনি ো। 
  
থচানখর কতকগুদল প্রদতশব্দ বলা থতা! প্রেমটা আদম বনল দিদি–আাঁদখ। 
  
বললাম থতা দিমুিা, ধাাঁধার থখলা থখলনত ইিা করনি ো। 
  
আিা আে-ো একটু থখদল! বল থিদখ থচাখ, আাঁদখ…তারপর? 
  
থচাখ, আাঁদখ, েেে, থেে, অদক্ষ, থলাচে… 
  
গুি, ভানলাই থতা বনলদিস! 
  
দিমুিা, দখনি থলনি থিনি। 
  
দখনি বযাপারটা থকমে ইিনরদেং থিনখদিস–থতার যত ঝানমলা, যত সমসযাই োকুক, 
দখনির সমসযা সবসমে সবনচনে বড় সমসযা। 
  
দিলসদি করনব ো। দিলসদি ভানলা লািনি ো। 
  
দখনির বন্ধে থেনক মুদে পাওোর উপাে জদেস। 
  
ো। 
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খুব সিজ উপাে। বািাতুর ঘণ্টা দকিু ো-নখনে োকা–পাদে পযেন্ত ো। বািাতুর ঘণ্টার পর 
এক চামুচ বা িুচামুচ পাদে খাওো থযনত পানর। বািাতুর ঘণ্টা পার করার পর থিখদব 
দখনিনবাধ থেই–শরীনর িুরিুনর ভাব। মাোর থভতরটা অসম্ভব িাাঁকা। মানঝ মানঝ ঝেঝে 
কনর আপো-আপদে বাজো থবনজ ওনঠ। আনলার দিনক তাকানল 
  
োোে রে থিখা যাে–দতেনকাণা কানচর থভতর দিনে তাকানল থযমে রে থিখা যাে 
  
থতমে রে। 
  
তুদম থিনখি? 
  
হুাঁ। 
  
দকতদিে ো-নখনে দিনল? 
  
বািাতুর ঘণ্টা োকার কো, বািাতুর ঘণ্টা দিলাম। 
  
বািাতুর ঘণ্টা োকার কো থতামানক থক বলল? 
  
বাবা বনলদিনলে। আমার গুরু িনিে আমার দপতা। মিাপুরুষ বাোবার কাদরির। থতার 
দক দখনি থবদশ থলনিনি? 
  
হুাঁ। 
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কী থখনত ইনি করনি? 
  
যা থখনত ইনি করনি তা-ই খাওোনব? 
  
আদম দক মযাদজদশোে োদক, তুই যা থখনত চাইদব— মন্ত্র পনড় তা-ই এনে থিব? 
  
তুদম মযাদজদশোে থতা বনটই–অনেক বড় মযাদজদশোে। অেযরা থকউ জানে ো, আদম জাদে। 
আমার বাদস থপালাও থখনত ইনি করনি। 
  
বাদস থপালাও মানে? 
  
িতরানত রান্না করা িনেনি। থবাঁনচ থিনি, দিনজ থরনখ থিো িনেনি। থসই বাদস। 
থপালাওনের সনে িরম-িরম দিমভাজা। 
  
খুব উপানিে খাবার? 
  
উপানিে দক ো জাদে ো। একবার থখনেদিলাম, থসই স্বাি মুনখ থলনি আনি। মানঝ মানঝ 
আমার এই খাবারটা থখনত ইিা কনর। বাদস থপালাও থতা আর চাইনলই পাওো যাে ো। 
তনব তুদম চাইনল পানব। 
  
আদম চাইনল পাব থকে? 
  
কারণ তুদম িনি মিাপুরুষ। 
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মিাপুরুষরা বুদঝ চাইনলই বাদস থপালাও পাে? 
  
বািল জবাব দিল ো। আদম বললাম, আে লাক ট্রাই করনত করনত যাই। থরদসনিেদশোল 
এদরোর থভতর ঢুনক যাই। সব বাদড়র সামনে িাাঁড়াব। কদলংনবল দটপব–বাদড়র মাদলক 
থবর িনল বলব, আমরা একটা সানভে করদি। সকালনবলা থকাে বাদড়নত দক োশতা িে 
তার সানভে। ইেকাম গ্রুপ এবং োশতার থপ্রািাইল। 
  
কী থয তুদম বল! 
  
আনরা আে থিদখ! 
  
তুদম দক সদতয দসদরোস। 
  
অবশযই দসদরোস। তনব সানভের কো বনল শুধুিানত উপদস্থত িওো চলনব ো। কািজ 
লািনব, বলপনেি লািনব। তুই বলপনেি আর কািজ দকনে থি। 
  
আমার ভে-ভে লািনি দিমুিা। 
  
ভনের দকিু থেই, আে থতা! 
  
প্রেম থয-বাদড়র সামনে আমরা িাাঁড়ালাম থসই বাদড়র োম উিরােণ। থবশ জমকানলা 
বাদড়। থিনট িানরাোে আনি। থিনটর িাাঁক দিনে বাদড়র মাদলনকর িুনটা িাদড় থিখা যানি। 
একটা িাদড় মনে িে দকিুদিনের মনধয থকো িনেনি। ঝকঝক করনি। 
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আদম বললাম, আমরা েযাদটসদটকযাল বুনরা থেনক এনসদি। বাদড়র মাদলনকর সনে কো 
বলা িরকার। 
  
অযাপোর োম? 
  
দিমু। 
  
কািে থিে। 
  
আমার সনে কািে থেই। আমরা থিাট কমেচারী, আমানির সনে থতা কািে োনক। ো। 
আপদে থভতনর দিনে খবর দিে। বলনবে িাদটসদটকযাল বুনরা। 
  
িানরাোে থভতনর চনল থিল। বািল বলল, ভে-ভে লািনি দিমুিা। থশনষ িেনতা পুদলনশ 
দিনে থিনব। মারনধার করনব। 
  
ভনের দকিু থেই। 
  
থতামার খাদল পা। খাদল পা থিনখই সনন্দি করনব। 
  
মােুষ চট কনর পানের দিনক তাকাে ো। তাকাে মুনখর দিনক। তা িাড়া আমানির থভতনর 
দেনে বসানব। তখে খাদলপানে বসনল ভাবনব সযানন্ডল বাইনর খুনল এনসদি। 
  
থতার মে-সযাতনসাঁনত ভাবটা দক এখে িূর িনেনি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 85 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

হুাঁ। 
  
একটা উনিজোর মনধয থতানক থিনল দিনেদি। যানত আাঁদখ থমনেদটর দচন্তা থেনক আপাতত 
মুদে পাস। 
  
িানরাোে এনস বলল, যাে, দভতনর যাইনত বলনি। 
  
আমরা রওো িলাম। বািল ভানলা ভে থপনেনি। তার থচানখমুনখ ঘাম। তনব থস আাঁদখর 
িাত থেনক এখে মুে। 
  
আমানির বসানলা ড্রদেংরুনমর পানশ থিাট একটা ঘনর। এটা থবাধিে গুরুত্বিীে মােুষনির 
বসার জনেয ঘর। থিশ থেনক থলাক আসনব–এখানে বসনব। দবল দেনত আসনব, বসনব 
এই খুপদরনত। 
  
এক ভদ্রনলাক িম্ভীরমুনখ ঢুকনলে। বেি থলাক। সকালনবলাে িঠাৎ-যন্ত্রণাে দতদে দবরে। 
দবরদে চাপার থচিা করনিে, পারনিে ো। 
  
আপোনির বযাপারটা কী? 
  
থসাদসওলদজ দিপাটেনমি থেনক একটা সমীক্ষা চালাদি। সমীক্ষাটা িনি ঢাকা শিনরর 
মােুষনির থব্রকিানির থপ্রািাইল। 
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ভদ্রনলাক দবদস্মত িনে বলনলে, দকনসর থপ্রািাইল? থকাে পদরবানর কী ধরনের োশতা 
খাওো িে। এর উপর একটা থজোনরল সিাদি। আজ। আপোনির বাসাে কী োশতা 
িনেনি, আপদে কী থখনেনিে? 
  
সকানল থতা আদম োশতাই খাই ো। একটা থটি খাই আর এক কাপ কদি খাই 
  
আদম িম্ভীর মুনখ কািনজ দলখলাম— থটাি, কদি। 
  
কদি দক ব্ল্যাক কদি? 
  
ো, ব্ল্যাক কদি ো, িুধ-কদি। 
  
বাদড়নত দেশ্চেই অেয সবার জনেয থকানো-একটা োশতা বতদর িনেনি, থসটা কী? 
  
িাাঁড়াে, আমার ভাদগ্ননক পাঠাই। ও বলনত পারনব। এই জাতীে োদির কো প্রেম 
শুেলাম। থযসব সিাদি িবার থসসব িনি ো— োশতা দেনে িনবষণা! 
  
ভদ্রনলাক চনল থিনলে এবং প্রাে সনে সনে থয-নমনেদট ঢুকল থস মীরা। িভীর রানত তার 
সনে আমার থিখা িনেদিল। কুদড়নে পাওো মাদেবযান ি এই থমনেদটর িানতই দিনেদি। 
তনব এমে জমকানলা বাদড়নত েে। থমনেদট আমানক দচেনত পারল ো। থসও ভদ্রনলানকর 
মনতাই দবরেমুনখ বলল, আজ এ-বাদড়নত থকানো োশতা িেদে। িতরানত বাদড়নত একটা 
উৎসব দিল। বড়মামার পঞ্চাশতম জন্মদিে। থসই উপলনক্ষ থপালাও রান্না িনেনি। অনেক 
থপালাও থবাঁনচ থিনি। উীপ দিনজ রাখা দিল। সকানল থস-নপালাও 
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িরম কনর থিো িনেনি। 
  
আদম সিজ িলাে বললাম, আমরা িুজে দক থসই বাদস থপালাও থখনে থিখনত পাদর? 
থপালাওনের সনে দিমভাজা। 
  
বািল থচাখমুখ শুকনো কনর থিলল। মীরা তাকাল তীক্ষ্ণিৃদিনত। 
  
আদম বললাম, তারপর মীরা, তুদম ভানলা আি? 
  
মীরা এখেও তাদকনে আনি। 
  
আমানক দচেনত পারদি থতা? ঐ থয থতামানক টাকা দিনে এলাম সাাঁইদেশ িাজার েেনশা 
একুশ টাকা? 
  
মীরা পুনরা িকচদকনে থিনি। থমনেরা িতচদকত অবস্থা থেনক চট কনর উনঠ আসনত 
পানর। মীরা পারনি ো। থমনেদট মনে িে। সিজ-সরল জীবনে বাস কনর। বাইনরর 
পৃদেবীর সনে থতমে থযাি থেই তার জীবনে িকচদকনে যাবার ঘটো থতমে ঘনটদে। 
  
মীরা, আমানক দচেনত পারি থতা? 
  
হুাঁ। 
  
থভদর গুিা আমানির োশতা দিনে িাও। থখনে চনল যাই। সিযাদটসদটকযাল িাটা সংগ্ৰনির 
জেয ঘুনর থবড়াদি। এসব ধাপ্ল্াবাদজ। আমরা আসনল োশতা থখনত এনসদি। 
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ও আিা। 
  
আসল কো বলনত ভুনল থিদি, োশতা একজনের জনেয আেনব, শুধু বািনলর জনেয। 
আদম একনবলা খাই। বািনলর সনে থতামার পদরচে কদরনে থিো িেদে। এ িনি আমার 
িুপানতা ভাই। দপএইচ.দি. করার জনেয থকাোে থযে দিনেনি। জােিাটা থকাোে থর 
বািল? 
  
বািল মাো দেচু কনর দিল। থস মাো দেচু কনর ক্ষীণস্বনর বলল, কাোিা। 
  
অপদরদচত মােুনষর সামনে বািল এনকবানরই সিজ িনত পানর ো। থমনেনির সামনে থতা 
েেই। দবনশষ কনর থমনে যদি সুন্দরী িে তা িনল বািনলর দজিবা জদড়নে যাে। থতাতলাদম 
শুরু িে। রানত মীরা থমনেটানক যত সুন্দর থিখাদিল দিনে তারনচনেও থবদশ সুন্দর 
লািনি। 
  
থভতর থেনক ভাদর িলাে থক থযে িাকল— মীরা মীরা! 
  
মনে িে শুরুনত থয-ভদ্রনলাক এনসদিনলে দতদেই িাকনিে। সকানল কী োশতা িে তার 
তাদলকা দিনত মীরার এত থিদর িবার কো ো। মীরা বলল, আপোরা বসুে। আদম আসদি। 
  
বািল মাো তুলল। তার কােটাে লাল িনে আনি। দবনে ো িনে ভানলাই িনেনি, দবনে 
িনল বািল থতা মনে িে। সারাক্ষণ কাে লাল কনর বনস োকত। পামোনেি থতাতলা িনে 
থযত। থকমে আদিসনর বািল? দজনজ্ঞস করনল উির দিত–ভাভা ভাল। 
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দিমুিা। 
  
হুাঁ। 
  
এই থমনেটানক তুদম থচে? 
  
হুাঁ। 
  
আশ্চযে থতা! 
  
আশ্চনযের কী আনি! সুন্দরী থমনের সনে আমার পদরচে োকনত পানর ো? 
  
থসইজনেয আশ্চযে বলদি ো। অেয কারনণ আশ্চযে বলদি। 
  
কী কারণ? 
  
বাদস থপালাও থখনত থচনেদি–তুদম এই বাদড়নত দেনে এনল। এই বাদড়নত আজই বাদস 
থপালাও োশতা। 
  
এনক বনল কাকতালীে থযািানযাি। 
  
কাকতালীে ো–এর োম দিমুতালীে। থতামার থয আধযাদিক ক্ষমতা আনি তা আদম থিাড়া 
থেনকই জাদে–তনব ক্ষমনতাটা থয এত প্রবল তা জােতাম ো। 
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আদমও জােতাম ো। 
  
দিমুিা! 
হুাঁ। 
  
তুদম কাউনক থিনখ তাাঁর ভদবষযৎ বলনত পার? 
  
আমার দেনজর ভদবষযৎ বলনত পাদর-তন্মনেযরটা পাদর ো। 
  
থতামার ভদবষযৎ কী? 
  
বলা যানব ো। 
  
দিমুিা। 
  
হুাঁ? 
  
তুদম দক জােনত এ-বাদড়নত আজ োশতা িনি বাদস থপালাও? 
  
জােতাম ো। 
  
মীরা ঢুনকনি। তার িানত থট্র। থট্র ভরদত খাবার। মীরার থপিনে একটা কানজর থমনে।তার 
িানতও থট্র। শুধু থয বাদস থপালাও এনসনি তা ো, পনরাটা এনসনি, থিাশত এনসনি। থিাট 
থিাট গ্ৰানস কমলার রস। মীরা বলল, আপোরা চা খানবে, ো কদি খানবে? 
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আদম বািলনক বললাম, কী খাদব বল। 
  
বািল বলল, দক দক কদি। 
  
বািলনক থতাতলাদমনত ধনর থিনলনি। 
  
মীরা আমার সামনে বসল। তার বসার ভদে বনল দিনি থস দেনজনক বতদর কনর এনসনি। 
কী কী বলনব সব দঠক করা। োশতা দেনে থঢাকার আনি থস দেশ্চেই মনেমনে দরিানসেল 
দিনেও এনসনি। মীরা বলল, আপোর োম দিমু? উদে দিমুিা বনল িাকদিনলে। 
  
আমার োম দিমু। 
  
ঐ রানত আপোনক ধেযবাি থিো িেদে। আসনল আদম আর বাবা আমরা িুজনেই 
থভনবদিলাম টাকাটা কখনো পাওো যানব ো। বাবা অদবদশয বারবারই বলদিনলে টাকাটা 
থিরত পাওো যানব। তনব এটা দিল দেনজনক সান্তুো থিোর জনেয কোর কো। আপদে 
যখে সদতয সদতয মাদেবযাি দেনে উপদস্থত িনলে তখে আমরা এতই িতভম্ব িনে থিলাম 
থয আপোনক ধেযবাি দিনত পযেন্ত ভুনল থিলাম। আপদে থযমে হুট কনর। উপদস্থত িনলে 
থতমদে হুট কনর চনলও থিনলে। তখে বাবা খুব বিনচ শুরু করনলে, মােুষটা থিল থকাোে, 
মােুষটা থিল থকাোে? বাবা খুব অল্পনত অদস্থর িনে পনড়ে। তখে তার ব্ল্ািনপ্রশারও 
থবনড় যাে। দতদে খুবই অদস্থর িনে পড়নলে। আপোনির খুাঁনজ থবর করার জনেয রাত 
আড়াইটার সমে ঘর থেনক থবর িনলে। 
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বল কী! 
  
আমার বাবা খুব অদস্থর প্রকৃদতর মােুষ। তার সনে কো ো বলনল বুঝনত পারনবে। ো। 
উদে রাত সানড় দতেটা পযেন্ত আপোনির খুাঁনজ থবড়ানলে। আদম একা একা ভনে অদস্থর। 
  
একা, কারণ আমানির সংসানর িুজেই মােুষ। আদম আর আমার বাবা। যা-ই থিাক, বাবা 
বাসাে দিনরই বলনলে, মীরা থশাে, আদম দেদশ্চত টাকা দেনে যারা এনসদিল তারা মােুষ 
ো, অেযদকিু। 
  
আদম বললাম, অেযদকিু মানে? 
  
বাবা বলনলে, অেযদকিুটা কী আদম দেনজও জাদে ো। আমানির িৃশযমাে জিনত মােুষ 
থযমে বাস কনর, মােুষ িাড়া অেয জীবরাও বাস কনর। তানির থকউ এনসদিনলে। বাবা 
এমেভানব বলনলে, থয, আদম দেনজও প্রাে দবশ্বাস কনর থিনলদিলাম। থসই কারনণই 
আপোনক থিনখ এমে চমনক উনঠদিলাম। 
  
ও আিা। 
  
এখে আপোনক একটা অেুনরাধ করদি, আপদে িো কনর বাবার সনে থিখা করুে। বাবার 
মে থেনক ভ্রান্ত ধারণা িূর করুে। আজ দক থযনত পারনবে? 
  
বুঝনত পারদি ো। আজ আমানির অনেক কাজ। 
  
কী কাজ? 
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বাাঁির থিখার জনেয দচদড়োখাোে থযনত িনব। িাদতর দপনঠ চড়নত। এ জাদে বাই 
এদলিযাি-টাইপ বযাপার। আাঁদখ োনমর একটা থমনেনক খুাঁনজ থবর করনত িনব। ওর সনে 
কো বলনত িনব। 
  
থবশ, কাল আসুে। 
  
থিদখ পাদর দক ো। 
  
আপদে আমার বাবার অবস্থাটা বুঝনত পারনিে ো। একটা ভুল ধারণা তার মনে ঢুনক 
থিনি। এটা থবর করা উদচত। 
  
আদম িাদসমুনখ বললাম, থকােটা ভুল ধারণা, থকােটা শুদ্ধ ধারণা থসটা চট কনর। বলাও 
দকন্তু মুশদকল। এই পৃদেবীনত সবদকিুই আনপদক্ষক। 
  
আপদে দেশ্চেই প্রমাণ করার থচিা করনিে ো থয আপদে মােুষ ো, অেযদকিু?? আদম 
আবারও িাসলাম। আমার থসই দবখযাত দবভ্রান্ত-করা িাদস। তনব দবংশ শতাব্দীর থমনেরা 
অনেক চালাক, যত দবভ্রাদন্তর িাদসই থকউ িাসুক থমনেরা দবভ্রান্ত িে ো। তা িাড়া 
পদরনবনশর একটা বযাপারও আনি। দবভ্রান্ত িবার জনেয পদরনবশও লানি। আদম যদি রাত 
িুটাে িঠাৎ কনর মীরানির বাসাে উপদস্থত িই এবং এই কোগুদল বদল দকিুক্ষনণর জনেয 
িনলও থস দবভ্রান্ত িনব। 
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এখে ঝলমনল দিনের আনলা। আমানির োশতা থিো িনেনি। কদি পটভরদত। কদির 
পীট থেনক িরম থধাো উড়নি। এই সমে দবভ্রাদন্ত োনক ো। 
  
বািল মাো দেচু কনর বাদস থপালাও খানি। মনে িনি বাদস থপালাও-এর মনতা থবনিশদত 
খাো থস এই জীবনে প্রেম খানি। 
  
  
  
আমরা দচদড়োখাোে থিলাম। 
  
বিরনির বািাম খাওোলাম। তানির লািালাদি বাাঁপাঝাাঁদপ থিখলাম। তারপর িাদতর দপনঠ 
চড়লাম। িশ টাকা কনর দটদকট। তারপর থিলাম দশম্পাদি থিখনত। দশম্পদি থিনখ থতমে 
মজা পাওো থিল ো। কারে তাাঁর অবস্থা বািনলর মনতা। খুবই দবমষে। আমরা একটা কলা 
িুনড় দিলাম–থস দিনরও তাকাল ো। বাাঁিরনিােীে প্রাণী অেচ কলার প্রদত আগ্ৰি থেই–
এই প্রেম থিখলাম। বািলনক বললাম, চল দজরাি থিদখ। 
  
বািল শুকনো িলাে বলল, দজরাি থিনখ কী িনব! 
  
দজরানির লম্বা িলা থিনখ যদি থতার মেটা ভানলা িে। 
  
আমার মে ভানলা িনব ো। আদম এখে বাসাে চনল যাব। 
  
যা, চনল যা। আদম সন্ধযা পযেন্ত োকব। সন্ধযানবলা সব পশুপাদখ একসনে িাকািাদক শুরু 
কনর–ইিানরদেং একটা বযাপার। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
থকানো ইিানরদেং বযাপানর। আদম এখে আর আগ্ৰি থবাধ করদি ো। 
  
তা িনল যা, বাদড়নত দিনে লম্বা ঘুম থি। 
  
তুদম আাঁদখনক থটদলনিাে করনব ো? 
  
করব। 
  
এখে কনরা। দচদড়োখাোে কািেনিাে আনি। আমার কানি কািে আনি। 
  
তুই দক থিাে-কািে সনে দেনে ঘুনর থবড়াদিস? এ-পযেন্ত ঐ বাদড়নত কবার থটদলনিাে 
কনরদসস? 
  
িুবার। 
  
থতার সনে কো বনলদে? 
  
ো। 
  
থতার সনেই কো বনলদে, আমার সনে দক আর বলনব? 
  
থতামার সনে বলনব–কারণ তুদম িি দিমু। 
  
থটদলনিাে কনর কী বলদব? 
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বািল চুপ কনর রইল। আদম িাদসমুনখ বললাম, তুই দেশ্চেই চাস ো–থকমে আি, ভানলা 
আদি-টাইপ কো বনল দরদসভার থরনখ দি? থমনেটানক আদম কী বলব থসটা বনল থি। 
  
থতামার যা ইিা তা-ই বনলা। 
  
আদম দক বলব–আাঁদখ থশানো, মিবাজার কাদজ অদিস থচে? এক কাজ কনরা–দরকশা কনর 
কাদজ অদিনস চনল আনসা। আদম বািলনক দেনে িাাঁদড়নে আদি। তুদম এনল থতামানির 
দবনে দিনে থিব। থকানো সমসযা থেই। 
  
বািল মাো দেচু কনর থিলল। মনে িনি থস খুবই লজ্জা পানি। প্রাে দিসদিস কনর 
বলল, তুদম আসনত বলনল আাঁদখ চনল আসনব। 
  
থতার তা-ই ধারণা? 
  
িযাাঁ। 
  
তুই দকন্তু ভানলাই থবাকা। 
  
আদম থবাকা িই যা-ই িই তুদম িনি দিমু। তুদম যা বলনব তা-ই িনব। 
  
আিা পরীক্ষা িনে যাক-আদম আাঁদখনক আনস্ত বদল বলব? 
  
বািল প্রাে অস্পি স্বনর বলল, বনলা। 
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থবশ কনেকবার থটদলনিাে করা িনলা। ওপাশ থেনক থকউ থিাে ধরনি ো। বািল 
শুকনোমুনখ িাাঁদড়নে আনি। বািলনক থিনখ খুবই মাো লািনি। মাো লািনলও দকিু করার 
থেই। পৃদেবীনত থবাঁনচ োকনত িনল প্রদত পনিপনি মাোনক তুি করনত িে। 
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৪. সন্তানপ্রসবজহনত জহটলতায় স্ত্রীহবময়াগ 
থকানো ভদ্রনলানকর যদি দবনের িুবিনরর মাোে সন্তােপ্রসবজদেত জদটলতাে স্ত্ৰীদবনোি 
িে, দতদে যদি আর দবনে ো কনরে এবং বাদক জীবে কাদটনে থিে সন্তােনক বড় করার 
জদটল কানজ তখে তার থভতর োোে সমসযা থিখা থিে। সমসযার মূল কারণ 
অপরাধনবাধ। স্ত্ৰীর মৃতুযর জনেয দতদে দেনজনক িােী কনরে। সন্তানের জন্ম ো িনল স্ত্ৰী 
মারা থযত ো। সন্তানের জনন্মর জনেয তাাঁর ভূদমকা আনি। এই তেয তার মাোে ঢুনক 
যাে। মাতৃিারা সন্তােনক মাতৃনেিবদঞ্চত করার জনেযও দতদে দেনজনক িােী কনরে। তার 
দেনজর দেেঃসেতার জনেযও দতদে দেনজনক িােী কনরে। দতদে সংসানর থবাঁনচ োনকে 
অপরাধীর মনতা। যতই দিে যাে। তার আচার, আচরণ, জীবেযাপে পদ্ধদত ততই অসংলগ্ন 
িনত োনক। স্ত্ৰী জীদবত অবস্থাে তানক যতটা ভানলাবাসনতে, মৃতুযর পর তারনচ অনেক 
থবদশ ভানলাবাসনত শুরু কনরে। থসই ভানলাবাসাটা চনল যাে অসুস্থ পযোনে। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিবনক থিনখ আমার তা-ই মনে িনলা। মীরার বাবার োম 
আশরািুজ্জামাে। একসমে কনলনজ দশক্ষক দিনলে। স্ত্ৰীর মৃতুযর পর চাকদর থিনড় থিে। 
এটাই স্বাভাদবক। অদস্থরতাে আক্রান্ত একটা মােুষ স্থােীভানব দকিু করনত পানর। ো। 
বাদক জীবনে দতদে অনেকদকিু করার থচিা কনরনিে–ইেদসউনরন্স থকাম্পাদের কাজ, 
ট্রযানভদলং এনজদন্সর চাকদর থেনক ইেনিেদটং বযবসা, টুকটাক বযবসা সবই করা িনেনি। 
এখে দকিু করনিে ো। বপতৃক বাদড় ভাড়া দিনে থসই টাকাে সংসার চালানিে। সংসানর 
িুদটমাে মােুষ োকাে থতমে অসুদবধা িনি ো। ভদ্রনলানকর প্রচুর অবসর। এই অবসনরর 
সবটাই কাটানিে মৃত মােুনষর সনে থযািানযানির পদ্ধদত উদ্ভাবনে। ভদ্রনলাক খুব থরািী। 
বড় বড় থচাখ। থচানখর িৃদিনত ভরসা-িারানো ভাব। বেস পঞ্চানশর কািাকাদি। এই বেনস 
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মাোে কাচাপাকা চুল োকার কো। তার মাোর সব চুলই পাকা। ধবধনব সািা চুনল 
ভদ্রনলানকর মনধয ঋদষ-ঋদষ ভান ব চনল এনসনি। তার িলার স্বর খুব দমদি। কো বলার 
সমে একটু বুনক কানি আনসে। তার িাত খুবই সরু। মৃত মােুনষর িানতর মনতা— 
দববণে। কো বলার সমে িানে িাত থিোর অভযাসও তার আনি। দতদে যতবারই িানে 
িাত দিনেনিে, আদম ততবারই চমনক উনঠদি। 
  
আপোর োম দিমু? দজ। 
  
মাদেবযাি দেনে রানত আপদে যখে এনসদিনলে তখে আপোর থচিারা একরকম দিল— 
এখে অেযরকম। 
  
আদম বললাম, তাজমিল দিনের এনকক আনলাে এনকক রকম থিখা যাে— মােুষ থতা 
তাজমিনলর থচনেও অনেক উন্নত দশল্পকমে, মােুনষর থচিারাও বিলানোর কো। 
  
আমার ধারণা দিল, আপদে মােুষ ো। 
  
এখে কী ধারণা, আদম মােুষ? 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব সরুনচানখ তাদকনে রইনলে। তাাঁর থচাখমুনখ একধরনের অস্বদস্ত। 
মনে িনি দতদে আমার বযা বযাপানর এখেও সংশেমুে ো। আদম িাদসমুনখ বললাম, 
একদিে দিনের থবলা এনস আপোনক থিখাব–থরানি িাাঁড়ানল আমার িাো পনড়। 
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আশরািুজ্জামাে সানিব দেচুিলাে বলনলে, মােুষ ো, দকন্তু মােুনষর মনতা জীবনিরও িাো 
পনড়। 
  
তা-ই োদক? 
  
দজ। এরা মােুষনির মনধযই বাস কনর। 
  
ও আিা। 
  
আদম অনেকদকিু জাদে, দকন্তু কাউনক মে খুনল বলনত পাদর ো। থকউ আমার কো দবশ্বাস 
করনব ো–পািল ভাবনব। মীরানকও আদম থতমেদকিু বদল ো। 
  
আমানক বলনত চানিে? 
  
দজ ো। 
  
বলনত চাইনল বলনত পানরে। 
  
আিা, আমানক থিনখ দক আপোর মনে িে আদম অসুস্থা? 
  
ো, তা মনে িনি ো। 
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মীরার ধারো আদম অসুস্থ। যতই দিে যানি ততই তার ধারণা প্রবল িনি। অেচ আদম 
জাদে আদম খুবই সুস্থ-স্বাভাদবক মােুষ। আমার অস্বাভাদবকতা বলনত এইটুকু থয মীরার 
মার সনে আমার থিখা িে, কোবাতো িে। 
  
তা-ই বুদঝ? 
  
দজ। মাদেবযাি িাদরনে থিল। আদম খুবই আপনসট িনে বাসাে এনসদি। আদম 
থমাটামুদটভানব িদরদ্র মােুষ–এতগুদল টাকা! মীরানক খবরটা দিনে দেনজর ঘনর িরজা বন্ধ 
কনর বনস আদি–তখে মীরার মার সনে আমার কো িনলা। থস বলল, তুদম মেখারাপ 
থকানরা ো, টাকা আজ রানতই থিরত পানব। আদম মীরানক বললাম, থস থিনসই উদড়নে 
দিল। 
  
থিনস উদড়নে থিোটা দঠক িেদে। টাকা থতা থসই রানতই থিরত থপনেদিনলে। তা-ই ো? 
  
দজ। মীরার মা সারাজীবে আমানক োোভানব সািাযয কনরনি। এখেও করনি? 
  
ওোর োম কী? 
  
ইোসদমে। 
  
উদে দক সরাসদর আপোর সনে কো বনলে, ো প্ল্যােনচনটর মাধযনম তানক আেনত িে। 
  
দতদে দেচুিলাে বলনলে শুরুনত প্ল্ােনচট আেতাম। এখে দেনজই আনস। যা বলার সরাসদর 
বনল। 
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তানক থচানখ থিখনত পাে? 
  
সবসমে পাইো–িঠাৎ িঠাৎ থিখা পাই। আপদে থবাধিে আমার থকানো কো দবশ্বাস 
করনিে ো। অদবশ্বানসর একটা িাদস আপোর থঠাাঁনট। 
  
আদম আপোর সব কোই দবশ্বাস করদি। আদম থতা দমদসর আদল ো থয সব কো অদবশ্বাস 
করব। আদম িদি দিমু। দিমুর মূলমন্ত্র িনি দবশ্বানস দমলাে বস্তু, তনকে বহুিূনর। 
  
দমদসর আদল থক? 
  
আনিে একজে। তার মূলমন্ত্র িনি তনকে দমলাে বস্তু, দবশ্বানস বহুিূর। তার ধারণা— 
জীবেটা অনঙ্কর মনতা। এনকর সনে এক থযাি করনল সবসমে িুই িনব। কখনো দতে 
িনব ো। 
  
দতে দক িে? 
  
অবশযই িে–আপোর থবলাে থতা িনে থিল। আপদে এবং মীরা–এক এক িুই িবার কো। 
আপোর থবলাে িনি দতে। মীরার মা থকানেনক থযে উপদস্থত িনিে। 
  
আপদে থতা থবশ গুদিনে কো বনলে। চা খানবে? 
  
চা থক বাোনব, মীরা থতা বাসাে থেই। 
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চা আদমই বাোব। ঘর-সংসানরর কাজ সব আদমই কদর। চা বাোনো, রান্না–সব করনত 
পাদর। থমািলাই দিশও পাদর। 
  
আপোর থকানো কানজর থলাক থেই? 
  
ো। 
  
থেই থকে? মীরার মা পিন্দ কনরে ো? 
  
দজ ো। আপদে দঠক ধনরনিে। 
  
থকানো কানজর মােুনষর সািাযয িাড়া থমনেনক থবাড় করনত আপোর থকানো সমসযা 
িেদে? 
  
সমসযা থতা িনেনিই। তনব ইোসদমে আমানক সািাযয কনরনি। থযমে ধরুে থমনে রানত 
কো দভদজনে থিনলনি। আদম দকিু বুঝনত পারদি ো, ঘুনম অনচতে। ইোসদমে আমানক 
থিনক তুনল বলনব–থমনে থভজা কাোে শুনে আনি। 
  
বাি, ভানলা থতা। 
  
মীরার একবার খুব অসুখ িনলা। দকিু থখনত পানর ো, যা খাে বদম কনর থিনল থিে—
শরীনর প্রবল জ্বর। িাোররা কড়া কড়া অযাদিবানোদটক দিনিে, জ্বর সারনি ো। তখে 
ইোসদমে এনস বলল, তুদম থমনেনক অষুধ খাওোনো বন্ধ কনরা। কািদজনলবুর শরবত 
িাড়া দকিু খাওোনব ো। 
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আপদে তা-ই করনলে? 
  
প্রেম দিনক করনত চাইদে ভরসা পাদিলাম ো–কারণ থমনের অবস্থা খুব খারাপ। তানক 
সযালাইে থিো িনি। এরকম একজে থরািীর অষুধপে বন্ধ কনর থিোটা কদঠে কাজ। 
  
অেোৎ আপদে আপোর স্ত্ৰীর কো পুনরাপুদর দবশ্বাস কনরেদে? 
  
দজ কনরদি। দকন্তু সািস িদিল ো। থমনের অবস্থা আরও যখে খারাপ িনলা তখে প্রাে 
মদরো িনেই ওষুধপে বন্ধ কনর থলবুর শরবত খাওোনত শুরু করলাম। িুদিনের মাোে 
থমনে পুনরাপুদর সুস্থ িনে থিল। 
  
এরকম ভূত-িাোর ঘনর োকানতা খুব ভানলা। 
  
িো কনর আমার স্ত্ৰীনক দেনে থকানো রদসকতা করনবে ো। আদম এদমনতই রদসকতা 
পিন্দ কদর ো। স্ত্ৰীনক দেনে রদসকতা এনকবানরই পিন্দ কদর ো। চা খানবে দক ো তা 
থতা বনলেদে। 
  
চা খাব। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব চা আেনত থিনলে। সন্ধযা সাতটার মনতা বানজ। পুনরা রাত আমার 
সামনে পনড় আনি। আশরািুজ্জামাে সানিব চা বাোনত োকুে, আর আদম বনস। বনস 
গুদিনে থিদল। রানত কী কী করব। অনেকগুদল কাজ জনম আনি। 
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ক) আাঁদখ োনমর থমনেটার সনে থযািানযাি িেদে। থযািানযাি করনত িনব। থটদলনিাে 
করনলই ওপাশ থেনক থপাাঁ-নপাাঁ শব্দ িে। বািল দক থটদলনিাে োম্বারা ভুল এনেনি? 
  
খ) বড় িুপু জরুদর খবর পাদঠনেনিে। আমার মনে িে আাঁদখসংক্রান্ত দবষনেই আলাপ 
করনত চাে। 
  
ি) এক পীনরর সন্ধাে পাওো থিনি— োম মেলা-বাবা। সারা িানে মেলা থমনখ বনস 
োনকে। তার সনে একটু থিখা করা িরকার। 
  
ঘ) দমদসর আদল সানিনবর দঠকাো পাওো থিনি। ভদ্রনলানকর সনে কো বলার ইিা। উদে 
কো বলনবে দক ো থক জানো যুদেসেত কারণ উপদস্থত ো করনল উদে কো বলনবে 
বনল মনে িে ো। এই ধরনের মােুষরা যুদের বাইনর পা থিে ো। তারা জানেে 
অযাদিলদজক িনি লদজনকরই উলনটা দপঠ। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ? 
  
আপোর চা দেে। চানে আপদে ক’চামচ দচদে খাে? 
  
থয যত চামচ থিে তত চামচই খাই। আমার থকানোদকিুনতই থকানো ধরাবাধা দেেম থেই। 
  
আদম এক চামচ দচদে দিনেদি। 
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খুব ভানলা কনরনিে। এবং চা অসাধারণ িনেনি— িরম মশো দিনেনিে োদক? 
  
সামােয দিনেদি–এক িাো এলাচ, এক দচমদট জািরাে। থেভানরর জনেয থিো। 
  
খুব ভানলা কনরনিে। 
  
আমার স্ত্ৰী চা দেনে অনেক পরীক্ষা-দেরীক্ষা করত। কমলানলবুর থখাসা শুদকনে থরনখ দিত। 
মানঝ মানঝ চানে সামােয কমলানলবুর থখাসা দিনে দিত। অসাধারণ থটি। কমলানলবুর 
শুকানো থখাসা আমার কানি আনি, একদিে আপোনক খাওোব। 
  
দজ আি। একটা কো-আপোর স্ত্ৰী দক এই বাদড়নতই োনকে, মানে ভূত িবার পর 
আপোর সনেই আনিে? 
  
ইোসদমে প্রসনে ভূত-নপ্রত এই জাতীে শব্দ িো কনর বযবিার করনবে ো। 
  
দজ আি, করব ো। উদে দক এখে আনশপানশই আনিে? 
  
িযাাঁ। 
  
তার উপদস্থদত আপদে বুঝনত পানরে? 
  
পাদর। 
  
আদম দক তার সনে কো বলনত পাদর? 
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আপদে কো বলনল থস শুেনব। থস আপোর সনে কো বলনব দক ো তা থতা জাদে ো। 
থস মীরার সনেই কো বনল ো। মীরা তার দেনজর থমনে। 
  
আদম আপোর স্ত্ৰীনক দকিু কো বলনত চাদিলাম। কীভানব বলব? বাদত দেদভনে বলনত 
িনব? 
  
বাদত থেভানত িনব ো। যা বলার বলুে, থস শুেনব। 
  
সনম্বাধে করব কী বনল? ভাদব িাকব? 
  
দিমু সানিব, আপদে পুনরা বযাপারটা খুব িালকাভানব থেবার থচিা করনিে। এটা দঠক ো। 
আমার স্ত্ৰীনক আপোর যদি দকিু দজনজ্ঞস করার োনক দজনজ্ঞস করুে। আদম তার কাি 
থেনক জবাব এনে দিদি। 
  
চা থশষ কনর দেই। চা থখনত থখনত যদি ওোর সনে কো বদল, উদে িেনতা এটানক 
থবোিদব দিনসনব থেনবে। 
  
আবারও রদসকতা করনিে? 
  
আর করব ো। 
  
আমার ভানলা োম দিমালে। িাকোম দিমু। সবাই এখে আমানক এই োনম থচনে। আমানক 
বলা িনেনি। মীরার মৃতা মা এই বাদড়নত উপদস্থত আনিে। আদম এর আনি থকানো মৃত 
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মােুনষর সনে কো বদলদে। আদম জাদে ো তানির সনে কীভানব কো বলনত িে। আমার 
কোবাতোে যদি থকানো থবোিদব প্রকাশ পাে–িো কনর ক্ষমা কনর। থিনবে। আদম 
আপোর কাি থেনক একটা বযাপার জােনত চাদি। আদম একরানত প্রচে ভে থপনেদিলাম। 
কী থিনখ ভে থপনেদিলাম থসটা দক আপদে বলনত পারনবে? 
  
কো থশষ কনর দমদেট পাাঁনচক চুপচাপ বনস রইলাম। আশরািুজ্জামাে সানিবও চুপচাপ 
বনস আনিে। তার থচাখ বন্ধ। মনে িে দতদে ঘুদমনে পনড়নিে। ঘুমন্ত মােুনষর মনতা দতদে 
ধীনর ধীনর শ্বাস থিলনিে। তার ঘুম ভােবার জেয আদম শব্দ কনর কাশলাম। দতদে থচাখ 
থমলনলে ো, তনব েনড়চনড় বসনলে। আদম বললাম, উদে দক আমার কো শুেনত 
থপনেনিে? 
  
থপনেনি। 
  
উিনর কী বলনলে? 
  
থস এই প্রসনে দকিু বলনত চাে ো। 
  
আদম আজ দবিাে দেদি। মীরানক বনল আদম এনসদিলাম। 
  
আনরকটু বসুে, মীরা চনল আসনব। তার বান্ধবীর জন্মদিনে দিনেনি। বনল থিনি আটটার 
মনধয চনল আসনব। আটটা বাজনত আর মাে পাাঁচ দমদেট। 
  
বানরাটা-একটা থবনজ পানর। কানজই অনপক্ষা করা অেেিীে। 
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আশরািুজ্জামাে সানিব ভুরু কুাঁচনক তীক্ষা িলাে বলনলে, থিদর করনব বলনিে থকে? 
  
আমার মনে িনি থিদর িনব। একধরনের ইেদটউশে। আমার ইেদটউশে ক্ষমতা প্রবল। 
  
ভদ্রনলাক অদবশ্বাসীর িৃদিনত তাকানিে। আদম বললাম, আপদে ওভানব তাকানিে থকে? 
আপদে যা বনলনিে। আদম দবশ্বাস কনরদি। আমার কো। আপদে দবশ্বাস করনিে ো থকে? 
  
মীরা কখনো রাত আটটার পর বাইনর োনক ো। আমার এখানে থটদলনিাে থেই। থিদর 
িনল থটদলনিানে খবর দিনে থস আমার িুদশ্চন্তা িূর করনত পারনব ো বনলই কখনো থিদর 
করনব ো। আপদে আটটা পযেন্ত অনপক্ষা কনর থিখুে। কমলনলবুর থখাসা দিনে এক কাপ 
চা বাদেনে দি, থখনে থিখুে। 
  
অেয সমে এনস থখনে যাব। আমার খুব দকিু জরুদর কাজ আনি, আজ রানতর মনধযই 
সারনত িনব। 
  
আদম রাস্তাে োমলাম। 
  
প্রেনম যাব বড় িুপুর কানি। থিনলর দবনেভাোর থশাক দতদে সামনল উনঠনি দক ো থক 
জানে। থমনের দবনেভাোর থশাক সামলানো যাে ো, থিনলর দবনেভাোর থশাক ক্ষণস্থােী 
িে। এইসব থক্ষনে থিনলর মা একটু থবাধিে খুদশও িে— থিনল আর দকিুদিে রইল তার 
িাোর দেনচ। থিনলর দবনে দেনে এত ভাবারও দকিু থেই। থমনেনির দবনের বেস পার 
িনে যাে। থিনলনির দবনের বেস পার িে ো। 
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বড় িুপু দবিাোে লম্বা িনে শুনে আনিে। তার মাোর দেনচ অনেলিে। তার মাোে পাদে 
ঢালা িনি। দবভ্রান্ত িবার মনতা থকানো িৃশয ো। যারা বড় িুপুর সনে পদরদচত তারা 
জানে, মাোে পাদে ঢালা তার িদবদবনশষ। দতদে খুব আপনসট, মাোে পাদে থঢনল তানক 
দঠক করা িনি এটা দতদে মানঝমনধযই প্রমাণ করনত চাে। আদম ঘনর ঢুনকই বললাম, 
িুপু, কী খবর? 
  
িুপু ক্ষীণস্বনর বলনলে, থক? 
  
এটাও তার অদভেনের একটা অংশ। দতদে থবাঝানত চানিে থয তার অবস্থা এতই খারাপ 
থয দতদে আমানক দচেনত পারনিে ো। 
  
মাোে পাদে ঢালা িনি, বযাপার কী িুপু? 
  
তুই দকিু জাদেস ো? আমানির সবার কাপড় থতা খুনল েযাংটা কনর থিনড় দিনেনি। 
  
থক? 
  
বািনলর শ্বশুরবাদড়র থলাকজে। রাত এিানরাটা পযেন্ত বদসনে থরনখ থমনে থিেদে। 
  
ও, এই বযাপার! 
  
বড় িুপু ঝপাং কনর উনঠ বসনলে। থয পাদে ঢালদিল তার িানতর এইম েি িওোে পাদে 
চারদিনক িদড়নে থিল। বড় িুপু হুংকার দিনে বলনলে, এটা সামােয বযাপার? থতার কানি 
এটা সামােয বযাপার? 
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বযাপার খুবই গুরুতর। থমনে মার সনে রাি কনর বান্ধবীর বাদড় চনল থিনি, এখে করা 
যানব কী? আজকালকার থমনে, এরা কোে-কোে মানির সনে রাি কনর। 
  
থমনে রাি কনর বান্ধবীর বাদড় চনল থিনি। এই িাাঁজাখুদর িল্প তুই দবশ্বাস করনত বদলস? 
তুই ঘাস খাস বনল আদমও ঘাস খাই। থমনেনক ওরাই লুদকনে থরনখনি? 
  
তা-ই োদক? 
  
অবশযই তা-ই। 
  
শুধু শুধু লুদকনে রাখনব থকে? 
  
থসটা তুই থজনে থি। 
  
আদম কীভানব জােব? 
  
তুই ওনির বাসাে যাদব। থমনের সনে কো বলদব, বযাপার কী সব থজনে আসদব। থমনের 
বাবানক বলদব থঝনড় কাশনত। আদম সব জােনত চাই। 
  
থজনে লাভ কী? 
  
লাভ আনি। আদম ওনির এমে দশক্ষা থিব থয দতে জনন্ম ভুলনব ো। 
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দশক্ষা দিনে কী িনব, তুদম থতা আর িুল খুনল বসদে। 
  
থতার িা-জ্বালা কো আমার সনে বলদব ো। থতানক যা করনত বলদি করদব। একু্ষদে চনল 
যা। 
  
ওনির থিাপে কো ওরা আমানকই-বা শুধু শুধু বলনব থকে? 
  
তুই ভুজুংভাজুং দিনে মােুষনক থভালানত পাদরস। ওনির কাি থেনক খবর থবর কনর আে, 
তারপর থিখ আদম কী কদর। 
  
করনবটা কী? 
  
মােিাদের মামলা করব। আদম সানিকনক বনল দিনেদি–এর মনধয মনে িে করা িনেও 
থিনি। থমনের বাপ আর মামাটানক থজনল থঢাকাব। তার আনি আমার সামনে এনস িুজনে 
িাাঁড়ানব। কানে ধনর িশবার উঠনবাস করনব। 
  
থতামার থবোই থতামার সামনে কানে ধনর উঠনবাস করনব। এটা দক দঠক িনব? দববাি-
সম্পদকেত আিীে অনেক বড় আিীে। 
  
তারা আমার আিীে িনলা কখে? 
  
িেদে, িনব। 
  
দিমু, তুই দক আমার সনে িাজলাদম করদিস? 
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ো, িাজলাদম করদি ো–থকানো-একটা সমসযাে দবনে িেদে, থসই সমসযার সমাধাে িনে 
থিনল দবনে িনত আপদি কী? তা িাড়া— 
  
তা িাড়া কী? 
  
বািনলর মে ঐ থমনের কানি পনড় আনি। 
  
বািনলর মে ঐ থমনের কানি, কী বলদিস তুই থয-নমনে লাদে দিনে তানক েিেমাে থিনল 
দিল, থয তানক েযাংনটা কনর দিল এতমােুনষর সামনে, তার কানি- 
  
যা পাওো যাে ো। তার প্রদত আকষেণ থবনড় যাে। 
  
বািল যদি থকানোদিে ঐ থমনের োম মুনখ আনে তানক আদম জুতানপটা করব। জুদতনে 
আদম তার রস োদমনে থিব। 
  
জুতানপটা কনরও লাভ িনব ো। িুপু। আদম বরং থিদখ থজাড়াতাদল দিনে দকিু করা যাে 
দক ো। বািল আাঁদখর থটদলনিাে োম্বার দিনেনি–থযািানযাি কনর থিদখ। 
  
বািল থতানক ঐ থমনের থটদলনিাে োম্বার দিনেনি? 
  
িযাাঁ। 
  
িুধকলা দিনে আদম থতা থিদখ কালসাপ পুনষদি। 
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তা-ই থতা মনে িনি। থয-নমনে থতামানির সবাইনক েযাংনটা কনর থিনড় দিনে মজা থিখনি 
তার জনেয এত বযাকুলতা! তার থটদলনিাে োম্বার দেনে থিাটািুদট। 
  
বড় িুপুর রাি চরনম উনঠ দিনেদিল। দতদে বড় বড় কনেকটা দেশ্বাস দেনে রাি 
সামলানলে। েমেনম িলাে বলনলে, দিমু থশাে। বািল যদি এ থমনের কো মুনখ আনে 
তানক আমরা তযাজযপুে করব। এই কোটা তানক তুই বলদব। 
  
একু্ষদে বলদি। 
  
বািল বাসাে থেই, থকাোে থযে থিনি। তুই বনস োক, বািনলর সনে কো ো বনল যাদব 
ো। 
  
আিা যাব ো। বািল থিনি থকাোে? 
  
জাদে ো। 
  
আাঁদখনির বাসাে চনল যােদে থতা? 
  
বড় িুপু রেচকু্ষ কনর তাকানিে। এইবার থবাধিে তার ব্ল্ািনপ্রসার সদতয সদতয চনড়নি। 
অকারনণ মােুনষর থচাখ এমে লাল িে ো। 
  
িুপু তুদম শুনে োনকা। থতামার মাোে পাদেটাদে থিো থিাক। আদম বািনলর সনে কো ো 
বনল যাদি ো। িুপা থকাোে? 
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আর থকাোে, িানি। 
  
আদম িানির দিনক রওো িলাম। আজ বুধবার— িুপার মিযপাে-দিবস। তার িানি 
োকারই কো। িুপু অনেলিনে মাো থরনখ আবার শুনেনিে। দবপুল উৎসানি তার মাোে 
পাদে ঢালা িনি। 
  
িুপা িানিই আনিে। 
  
তানক থযে আেদন্দত বনলই মনে িনলা। দজদেস মনে িে থপনট পনড়নি। এবং ভানলা 
থিানজই পনড়নি। তাাঁর থচানখমুনখ উিাস এবং শাদন্ত-শাদন্ত ভাব। 
  
থক, দিমু? 
  
দজ। 
  
আদিস থকমে দিমু? 
  
দজ ভানলা। 
  
থকমে ভানলা— থবদশ, কম, ো দমদিোম? 
  
দমদিোম। 
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আমার মেটা খুবই খারাপ দিমু। 
  
থকে। 
  
বািনলর দবনেনত থতা তুই যাসদে। দবরাট অপমানের িাত থেনক থবাঁনচ থিদিস। তারা দবনে 
থিেদে। থমনে দেনে লুদকনে থিনলনি। 
  
বনলে কী? 
  
বানোোট িল্প থিাঁনিনি। থমনে োদক রাি কনর বান্ধবীর বাদড় চনল থিনি। এটা দক 
দবশ্বাসনযািয কো? যার দবনে থস রাি কনর বান্ধবীর বাদড় যানব। 
  
আজকালকার থিনলনমনে, এনির সম্পনকে দকিুই বলা যাে ো। 
  
এটা তুই অদবদশয দঠক বনলদিস। আমানির সমে আর বতেমাে সমে এক ো। থসাসাইদট 
থচি িনি। ঘনর-ঘনর এখে দভদসআর, দিশ অযানিো। এইসব থিনখশুনে ইোং 
থিনলনমনেরা োোে ধরনের ড্রামা করা দশনখ যানি। দবনের দিে রাি কনর। বান্ধবীর বাদড় 
চনল যাওো থসই ড্রামারই একটা অংশ। ভানলা বনলদিস দিমু। well said.এখে মনে 
িনি থমনেটা আসনলই রাি কনর বান্ধবীর বাদড়নত থিনি। 
  
থিনলর দবনে িেদে বনল আপোরা লজ্জার মনধয পনড়নিে। ওনির লজ্জা থতা আরও থবদশ। 
থমনের দবনে িনলা ো। 
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অবশযই, অবশযই। ভাদিযস মুসলমাে পদরবানরর থমনে! দিনু্দ থমনে িনল থতা িুপড়া িনে 
থযত! এই থমনের আর দবনেই িনতা ো। দিমু, থিনলরা িনি িানসর মনতা, িানে পাদে 
লানি ো। আর থমনেরা িনি মুরদির মনতা, একনিাাঁটা পাদেও ওনির িানে থলপনট যাে। 
আাঁদখ থমনেটার জনেয খুবই মাো িনি দিমু। 
  
মাো িওোই স্বাভাদবক। 
  
ঐদিে অদবদশয খুবই রাি কনরদিলাম। থভনবদিলাম মােিাদের মামলা করব। 
  
আপোর মনতা মােুষ মােিাদের মামলা কীভানব কনর! আপদে থতা গ্ৰানমর মামলাবাজ 
থমাড়ল ো। আপদে িনিে হৃিেবাে একজে মােুষ। 
  
ভানলা কো বনলদিস দিমু। হৃিেবাে কোটা খুব খাাঁদট বনলদিস। িাদড় কনর যখে আদম 
থশরাটে থিানটনলর কানি িুলওোদল থমনেগুদল িুল দেনে আনস ধমক দিনত পাদর ো। 
দকনে থিদল। িুল দেনে আদম করব কী বল। থতার িুপুনক যদি দিই। থস থরনি যানব, 
ভাবনব। আমার থব্রইে দিনিক্ট িনেনি। কানজই েিেমাে থিনল দি। একবার থতার িুপুনক 
িুল দিনেদিলাম। থস দবরে িনে বনলদিল, ঢং কর থকে? 
  
তা-ই োদক? 
  
এইসব িুেঃনখর কো বনল কী িনব! বাি থি। 
  
দজ আিা, বাি দিদি। 
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থতার িুই বনু্ধ এখেও আসনি ো থকে বল থতা? 
  
আদম দবদস্মত িনে বললাম, ওনির দক আসার কো োদক? 
  
আসার কো থতা বনটই। ওনির আমার খুব পিন্দ িনেনি। প্রদত বুধবানর আসনত বনলদি। 
থভদর গুি থকাম্পাদে। ওরা থয আমানক কী পদরমাণ শ্রদ্ধা কনর থসটা ো থিখনল থকউ 
দবশ্বাস করনব ো। 
  
িুপু বলদিনলে ওরা োদক েযাংটা িনে িানি োচাোদচ করদিল। 
  
িুপা গ্লানস একটা লম্বা টাে দিনে বলনলে, থতার িুপু দবনু্দনত দসনু্ধ থিনখ–কাদশর শব্দ 
শুনে ভানব যক্ষ্মা। ঐ রানত দকিুই িেদে। থবচারানির িরম লািদিল–আদম বললাম, শাটে 
খুনল িযানলা। িরনম কি করার মানে কী! ওরা শাটে খুনলনি। আদমও খুলদি, বযস? 
  
ও আিা। 
  
দিমু, থতার বনু্ধ িুজে থিদর করনি থকে? এইসব দজদেস একা একা খাওো যাে ো। থখনত 
থখনত মে খুনল কো ো বলনল ভানলা লানি ো। িুধ একা খাওো যাে, দকন্তু দড্রংকনস 
বনু্ধবান্ধব লানি। 
  
আসনত যখে বনলনিে অবশযই আসনব। 
  
তুই বরং এক কাজ কর, ঘনরর বাইনরর রাস্তাে িাাঁদড়নে থোক। ওরা িেনতা বাসার সামনে 
দিনে থঘারাঘুদর করনি। বাসা দচেনত পারনি ো বনল ঢুকনত পারনি ো। থিট দিনে থসাজা 
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িানি দেনে আসদব। থতার িুপুর জাোর িরকার থেই। িুনটা দেতান্তই থিানবচারা ভদ্র 
থিনল–অেচ থতার িুপু ওনির দবষিৃদিনত থিনখনি। I dont know why শানস্ত্ৰ বনল ো, 
োরী চদরে থিবা ো জেদন্ত কুতা মেুষযা–ঐ বযাপার আর দক দিমু-Young friend. রাস্তাে 
দিনে ওনির জনেয একটু িাাঁড়া। 
  
দজ আিা। 
  
আদম দেনচ থেনম থিদখ িুপুর মাোে পাদে ঢালাঢাদল থশষ িনেনি। দতদে িম্ভীরমুনখ বনস 
আনি। আদম িরজা খুনল রাস্তাে চুদপচুদপ থেনম যাব। িুপু িম্ভীর িলাে বলনলে, এই দিমু, 
শুনে যা। আদম পদরচে কদরনে দি, এ িনি সানিক। িাইনকানটে প্রযাকদটস কনর। আমার 
িূর সম্পনকের ভাই িে। ভেংকর কানজর থিনল। মােিাদের মামলা ঠুকনত বনলদিলাম, 
এখে মামলা সাদজনেনি। কাল মামলা িানের করা িনব, তারপর থিখদব কত িনম কত 
আটা। সানিক, তুদম দিমুনক মামলার বযাপারটা বনলা। 
  
সানিক দবরেমুনখ বলনলে, ওোনক শুদেনে কী িনব? 
  
আিা, থশাোও-ো! দিমু আমানির দেনজনির থলাক। মামলাটা কী সাজানো িনেনি থস শুেুক, 
থকানো সানজশে োকনল দিক। এই দিমু, বনস ভানলা কনর থশাে। সানিক তুদম গুদিনে 
বনলা। 
  
সানিক সানিব িম্ভীর িলাে বলনলে, শুধু মােিাদে মামলা থতা থতমে থজারনলা িে। ো। 
সানে আরও দকিু অযাি কনরদি। 
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আদম থকৌতূিলী িনে বললাম,কী অযাি কনরনিে? 
  
সানিক সানিব ভাদর িলাে বলনলে, অযাি কনরদি—কনেপক্ষ ভাড়ানট গুোর সিােতাে 
থকানোরকম পূবেউিাদে িাড়া ধারানলা অস্ত্ৰশস্ত্ৰ, থযমে থলািার রি, দকদরচসি বরযােীনির 
উপর আচমকা চড়াও িে। বরযােীনির দ্রবযসামগ্ৰী, থযমে মাদেবযাি, দরেওোচ লুণ্ঠে 
কনর। মদিলানির শারীদরকভানব লাদিত কনর। পূবেপদরকদল্পত এই আক্রমনণ বরসি 
দতেজে গুরুতর আিত িে। তািারা বতেমানে দচদকৎসাধীে আনি। বরযােীনির িুদট 
িাদড়রও প্রভূত ক্ষদতসাধে করা িে। একদট িাদড়নত অদগ্নসংনযাি করা িে। এই আর দক! 
সব দিনটল থিো িনব। 
  
আদম িতভম্ব িনে বললাম, বনলে কী! 
  
সানিক সানিব তৃদপ্তর িাদস থিনস বলনলে, সাজানো মামলা অদরদজোনলর থচনেও কদঠে 
িে। অদরদজোল মামলাে আসাদম প্রােই খালাস থপনে যাে। সাজানো মামলাে কখনো পাে 
ো। কো িনলা এদভনিন্স দঠকমনতা থপ্ল্স করনত িনব। 
  
এদভনিন্স পানবে থকাোে? 
  
বাংলানিনশ এদভনিন্স থকানো সমসযা ো। মার থখনে পা থভনেনি চাে? পা-ভাো থলাক 
পানবে। X-Ray দরনপাটে পানবে। থরদিওলদজনক্টর সাদটদিনকট পানবে। টাকা খরচ করনল 
িুেম্বদর দজদেস সবই পাওো যাে। 
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বড় িুপ বলনলে, টাকা আদম খরচ করব। থজাাঁনকর মুনখ আদম েুে থিনড় থিব। সানিক 
মামলা শে করার জেয থতামার যা যা করা লানি কনরা। িরকার িনল আদম আমার িাদড় 
আগুে দিনে পুদড়নে দিনে বলব ওরা পুদড়নে দিনেনি। 
  
তা লািনব ো। পুরানো িাদড়র থিাকাে থেনক ভাো একটা িাদড় এনে আগুে লাদিনে 
দিনলই িনব। তনব িাদড়র বু্ল্ বুক লািনব। এটা অদবদশয থকানো বযাপার ো। 
  
িুপু তৃদপ্তর দেশ্বাস থিনল বলনলে, তুদম োকাে ভরসা পদি। ওনির আদম তুদকে োচে 
োদচনে িাড়ব। 
  
সানিক সানিব বলনলে, বািলনক একটু িরকার। ওনক বযাক থিট দিনে একটা ভাল 
দিদেনক ভরদত কদরনে দিনত িনব। মার খাবার পর মাোে আঘাত থপনে আন্ডার 
অবজারনভশনে আনি। এটা প্রমাণ করার জনেয িরকার। দকিু এিনর-নটিনর করা 
িরকার। 
  
িুপু উজ্জ্বলমুনখ বলনলে, তুদম অনপক্ষা কনরা। বািল আসুক। আজই তানক দিদেনক ভরদত 
কদরনে থিব। মাি থিনখনি বড়দশ থিনখদে। 
  
িুপু প্রবল উৎসানি মামলার সূক্ষ্ম দবষে দেনে সানিক সানিনবর সনে কো বলনত লািনলে। 
আদম োকটা থঝনড় আদস িুপু বনল থবর িনে লম্বা লম্বা পা থিনল উধাও িলাম। সানিক 
সানিব ভোবি বযদে! আদম উপদস্থত োকনল পা-ভাো িাদরোদি দিনসনব আমানকও 
িাসপাতানল ভরদত কদরনে দিনত পানর। মামলা আরও থপাে করার জনেয মুগুর দিনে পা 
থভনে থিলাও দবদচে ো। 
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পনে থেনমই থমািাজ্জল এবং জদিরুনলর সনে থিখা। ওরা থঘারাঘুদর করনি। আমানক 
থিনখ অকুনল কুল পাওোর মনতা িুনট এল–দিমু ভাইো ো? 
  
হুাঁ। 
  
সযানরর বাসাটা ভুনল থিদি। সযার আসনত বনলদিনলে। 
  
এই বাদড়। বাদড়র থভতনর ঢুকনবে ো। থিট দিনে থসাজা িানি চনল যাে। 
  
সযানরর শরীর থকমে দিমু ভাইো? 
  
শরীর ভাল। 
  
থিনরশতার মনতা আিদম। ওোর মনতা মােুষ িে ো। সানরর জনেয একটা পািাদব 
এনেদি। 
  
খুব ভানলা কনরনিে। িাদড়নে থেনক সমে েি করনবে ো। চনল যাে। 
  
তারা থিনটর থভতর ঢুনক পড়ল। 
  
রাত িশটার মনতা বানজ। মীরানির বাদড়নত একবার উাঁদক দিনে যাব দকো ভাবদি। মীরা 
দিনরনি দকো থিনখ যাওো িরকার। 
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মীরার বাবা ঘনরর বাইনর বারান্দাে বনস আনিে। আমানক থিনখ উনঠ এনলে। আদম 
বললাম, মীরা এখেও থিনরদে? 
  
দতদে িািাকার-নমশানো িলাে বলনলে, দজ ো। 
  
দচন্তা করনবে ো, চনল আসনব। এখে মাে িশটা চদেশ। বানরাটা-সানড় বানরাটার দিনক 
চনল আসনব। 
  
ভদ্রনলাক অদু্ভত থচানখ তাকানিে। দতদে এখে পুনরাপদর দবভ্রান্ত। আদম আবারও পনে 
থোমলাম। 
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৫. ঘ্যাস কমর গা-মঘ্মষ গাহি বেমমমি 
িা-নঘনষ থকানো িাদড় যদি িািেনব্রক কনর তা িনল চমনক ওঠাই দেেম। শুধু চমনক ওঠা 
ো, চমনক থপিে দিরনত িনব। এরকম পদরদস্থদতর মুনখামুদখ আদম মানঝমনধযই িই। রূপা 
এই কােটা সবনচ থবদশ কনর। িাদড় দেনে হুট কনর িা-নঘনষ িাাঁড়ানব, এবং দবকট শনব্দ 
িেে থিনব। থভতনর থভতনর চমকানলও বাইনর প্রকাশ কদর ো। দকিুই ঘনটদে ভদেনত 
িঠনত োনক যতক্ষণ িাদড়র থভতর থেনক থচাঁদচনে থকউ ো িানক। 
  
এবারও তা-ই করলাম। ঘযাস কনর িা-নঘনষ িাদড় থেনমনি। িণে থিো িনি। আদম 
দেদবেকার ভদেনত সামনে এগুদি। 
  
দিমু সানিব। এই থয দিমু সানিব! 
  
আদম তাকালাম। দেোদরং হুইল ধনর অপদরদচত একটা থমনে বনস আনি। থমনেটার মাোে 
ইরাদে থমনেনির মনতা রদেে ঝলমনল িািে। থমনেদটনক থিখানিও ইরাদেনির মনতা। 
  
আমানক দচেনত পারনিে ো? 
  
দজ ো। 
  
থস কী ভানলা কনর থিখুে থতা! 
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আদম ভানলা কনর থিনখও দচেনত পারলাম ো। বাংলাে কো বনল থকানো ইরাদে তরুণীর 
সনে আমার পদরচে থেই। 
  
আদম িারজাো। 
  
ও। 
  
ও বলনিে তার মানে এখেও দচেনত পানরেদে। আদম িাোর। আপোর দচদকৎসা 
কনরদিলাম। ঐ থয ভে থপনে অসুস্থ িনে িাসপাতানল ভরদত িনলে-। 
  
এখে দচেনত থপনরদি। আপদে থড্রস অযাজ েু লাইক প্রদতনযাদিতা করনিে োদক? ইরাদে 
থমনে থসনজনিে। 
  
িাোররা সাজনত পারনব ো। এমে থকানো আইে আনি? 
  
ো, আইে থেই। 
  
আপোর যদি থতমে থকানো কাজ ো োনক তা িনল উনঠ আসুে। 
  
আদম িাদড়নত উঠলাম। িারজাো বলল, আদম খুবই আোদড় ধরনের ড্রাইভার। আজই 
প্রেম সািস কনর একা একা থবর িনেদি। আপোর কাজ িনলা সামনের দিনক লক্ষয করা, 
যোসমনে আমানক ওোদেেং থিো। পারনবে ো? 
  
পারব। এক কাজ করনল থকমে িে–দভনড়র রাস্তা থিনড় িাাঁকা রাস্তাে চনল যাই। 
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ঢাকা শিনর িাাঁকা রাস্তা থকাোে? 
  
িাইওনেনত উঠনবে? 
  
িাইওনেনত কখনো উদঠদে। 
  
চলুে আজ ওঠা যাক। মেমেদসং-এর দিনক যাওো যাক। পনে ভদ্রটাইনপর একটা জেল 
পড়নব। িাদড় পাকে কনর আমরা জেনল ঢুনক পড়নত পাদর। 
  
জেনল ঢুকব থকে? 
  
চুকনত ো চাইনল ঢুকনবে ো। আমরা জেল পানশ থিনল থিাস কনর চনল যাব। 
  
আপোর পানে সযানন্ডল থেই। সানন্ডল দক দিাঁনড় থিনি? 
  
িাদড় চালানত চালানত পানের দিনক তাকনবে ো। এমনতই আপদে আোদড় ড্রাইভার। 
  
খুব আোদড় দক মনে িনি? 
  
ো–খুব আোদড় মনে িনি ো। 
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আপদে দক জানেে িাসপাতাল থেনক আপদে চনল যাবার পর থবশ কনেকবার আপোর 
কো আমার মনে িনেনি? আপোর এক আিীনের থটদলনিাে োম্বার দিল। থবাধিে 
আপোর িুপা। তানক একদিে থটদলনিােও করলাম। দতদে থবশ খারাপ বযবিার করনলে। 
  
ধমক দিনলে? 
  
ধমক থিোর মনতাই। দতদে বলনলে, আমানক থটদলনিাে করনিে থকে? দিমুর বযাপানর 
আদম দকিু জাদে ো। আর কখনো থটদলনিাে কনর দবরে করনবে ো। বনলই খট কনর 
দরদসভার োদমনে রাখনলে। 
  
আদম িাসলাম। 
  
িারজাো বলল, িাসনিে থকে? 
  
আপোর িাদড় চালানো খুব ভানলা িনি–এইজনেয িাসদি। 
  
আমরা দক মেমেদসং-এর দিনক যাদি? 
  
িযাাঁ। 
  
থয-জেনলর কো বলনিে থসখানে দক চা পাওো যানব? 
  
অবশযই পাওো যানব। থপাষা জেল। সবই পাওো যাে। যখে থমদিকযাল কনলনজর িাে 
দিনলে, তখে দপকদেক করনত আনসেদে। 
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আদম পড়ানশাো থিনশ কদরদে। আমার এম দি দিদগ্ৰ বাইনরর। 
  
বাংলা থতা খুব সুন্দর বলনিে। 
  
আমার মা দিনলে বাোদল। 
  
দিনলে বলনিে থকে? 
  
দিনলে বলদি, কারণ–দতদে এখে থেই। তার খুব শখ দিল তার থমনে থিনশ দিনর থিনশর 
মােুনষর থসবা করনব। আদম বাংলানিনশ কাজ করনত এনসদি মার ইিাপূরনণর জনেয। 
আদম থভনব থরনখদি— এনিনশ পাাঁচ বির কাজ করব, তারপর দিনর যাব। 
  
ক’বির পার কনরনিে? 
  
দতে বির কনেক মাস। িাাঁড়াে, একজাক্ট দিিার বলদি–দতে বির চার মাস। 
  
বাংলানিনশ কাজ করনত থকমে লািনি? 
  
মানঝ মানঝ ভানলা লানি। মানঝ মানঝ খুবই দবরে লানি। এনিনশর দকিু মজার বযাপার 
আনি। দবেেনক এনিনশ িুবেলতা মনে করা িে, বিনমজাজনক বযদেত্ব ভাবা িে। থমনে 
মােনকই অল্পবুদদ্ধ ভাবা িে। থমনে-িাোর বলনলই সবাই ভানব ধােী, যারা বাচ্চা 
থিদলভাদর িাড়া আর দকিু জানে ো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 129 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

বাচ্চা থিদলভাদর িাড়া আপদে আর কী জানেে? 
  
আদম একজে দেউনরালদজে। আমার কাজকমে মােুনষর মদস্তি দেনে। আপোর প্রদত 
আমার আগ্ৰনির এটাও একটা কারণ। থয-নকানো কারনণই থিাক আপদে প্রচে ভে থপনে 
অসুস্থ িনে পনড়দিনলে। জ্বনরর থঘানর আপদে প্রলাপ বকনতে। থসইসব আদম শুনেদি। 
দকিু মযািনেদটক থটনপ থরকিে করাও আনি। 
  
থরকিে কনরনিে? 
  
দজ। থরকিেও কনরদি। খুবই ইিানরদেং। আসনল আপোর উদচত একজে ভানলা থকানো 
সাইদকোদট্রনের সনে কো বলা। বাংলানিনশ ভানলা সাইদকোদট্রে আনিে ো? 
  
আনি একজে। 
  
একজে থকে? অনেক থতা োকার কো। 
  
একজনের োম খুব শুদে। দমদসর আদল সানিব। 
  
ওোর সনে একটা আপনেিনমি করুে। প্রনোজে মনে করনল আদমও যাব। 
  
আপোর এত আগ্ৰি থকে? 
  
আমার আগ্ৰনির কারণ আনি, থসটা আপোনক বলা যানব ো। ভানলা কো, আপোর থসই 
দবখযাত জেল আর কতিূর? 
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এনস থিদি। থমাড়টা পার িনলই জেল। 
  
জেনল আনরকদিে থিনল থকমে িে? আদজ ইিা করনি ো। 
  
খুব ভানলা িে। শুধু একটা কাজ করুে, আমানক োদমনে দিনে যাে–এনসদি। যখে জেল 
থিনখ যাই। 
  
সদতয োমনত চাে? 
  
িযাাঁ চাই। 
  
দিরনবে কীভানব? 
  
থিরা থকানো সমসযা ো। বাস পাওো যাে। 
  
িারজাো দিতীে প্রে করল ো। আমানক োদমনে দিনে থিল। 
  
আদম শালবনে ঢুনক পড়লাম। দপকদেক পাদটে এদড়নে আদম ঢুনক পড়লাম িভীর জেনল। 
জেল সম্পনকে আমার বাবার িীঘে উপনিশ আনি— 
  
যখেই সমে পাইনব তখেই বেভূদমনত যাইবার থচিা কদরনব। বৃনক্ষর সনে মাে 
মােবনশ্রদণর বন্ধে অদত প্রাচীে। আমার ধারণা আদি মােব একপযোনে বৃনক্ষর সদিত 
কনোপকেে কদরত। সমনের সনে সনে মােুনষর এই ক্ষমতা েি িইোনি। তনব সাধোে 
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িল িে। মে থকন্দ্ৰীভূত কদরনত যদি সক্ষম িও–তনব বৃনক্ষর সদিত থযািানযানিও সক্ষম 
িইনব। বৃক্ষরাজ থতামানক এমে অনেক জ্ঞাে দিনত সক্ষম িইনব থয-জ্ঞাে এদমনত তুদম 
কখনো পাইনব ো। কড়া থরাি উনঠনি। শালবনে িাো িে ো। তবু থমাটামুদট িাোমে 
একদট বৃক্ষ থিনখ তার দেনচ কুেলী পাদকনে শুনে পড়লাম। শীনতর থরাি আরামিােক। 
শুকনো পাতার চািনর শুনে আদি। োড়াচড়া করনলই শুকনো পাতা মচমনচ শব্দ করনি। 
থযমে বলনিেড়াচড়া করনব ো। চুপচাপ শুনে োনকা। শালিানির থয িুল িে জােতাম 
ো। পীতাভ ধরনের অোকষেণীে দকিু িুল থচানখ পড়নি। শানলর িুনল দক িন্ধ িে? এত 
উাঁচুনত থয, দিাঁনড় িন্ধ থশাকা সম্ভব ো। প্রকৃদত দেশ্চেই এই িুল মােুনষর জনেয বাোেদে। 
মােুনষর জনেয বাোনল িুল িুটত িানতর োিানলর থভতর। 
  
ঘুনমর থভতর অদু্ভত স্বপ্ন থিখলাম–িাি দেনে স্বপ্ন। িাি আমার সনে কো বলনি। তনব 
উলটাপালটা কো বলনি–দকংবা দমেযা কো বলনি। থযমে িািটা বলল, দিমু, তুদম দক 
জাদ ে এই পৃদেবীর সবনচ প্রাচীে িািদট বাংলানিনশ আনি–যার বেস প্রাে িিাজার বির? 
  
আদম বললাম, দমেযা কো বলদি থকে? বাংলানিশ উনঠ এনসনি সমুদ্রিভে থেনক। এমে 
প্রাচীে িাি এনিনশ োকা সম্ভব েে। 
  
থতামানির দবজ্ঞােীরা দক সব থজনে থিনলনিে? 
  
সব ো জােনলও অনেক দকিুই জানেে। 
  
িাি থয একটা দচন্তাশীল জীব তা দক দবজ্ঞােীরা জানেে? 
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অবশযই জানেে। জিিীশচন্দ্ৰ বসু থবর কনর থিনিে। 
  
তা িনল বনলা িানির মদস্তষ্ক থকােদট। একটা িাি তাাঁর দচন্তার কাজদট কীভানব কনর। 
  
আদম জাদে ো, তনব আদম দেদশ্চত উদদ্ভিদবজ্ঞােীরা জানেে। 
  
কাাঁচকলা। থকউ দকিু জানে ো। 
  
দবরে করনব ো, ঘুমুনত িাও। 
  
সৃদিরিসয থবাঝার বযাপানর থতামরা িানির কানি সািাযয প্রােেো কর ো থকে? আমানির 
কানি সািাযয প্রােেো করনলই থতা আমরা সািাযয করনত পাদর। 
  
থতামরা সািাযয করনত পার? 
  
অবশযই পাদর। আমানির পাতাগুদল অসম্ভব শদেশালী অযানিো। এই অযানিোর সািানযয 
আমরা এই দবপুল সৃদিজিনতর সব বৃনক্ষর সনে থযািানযাি রক্ষা কদর। 
  
তাই োদক? 
  
মনে কনরা দসরাস েক্ষেপুনির একটা গ্ৰনি িাি আনি। আমরা থসই িানির সনে 
থযািানযাি করনত পাদর। আমরা থসই িাি থেনক থতামানির জনেয ববজ্ঞাদেক তেয এনে 
দিনত পাদর। 
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বাি, ভানলা থতা! 
  
পৃদেবীর মােুষরা অমর িনত চাে। দকন্তু অমরনত্বর থকৌশল জানে ো। এই অযানড্রাদমিা 
েক্ষেপুনিই একটা গ্ৰি আনি যার অদত উন্নত প্রাণীরা অমরনত্বর থকৌশল থজনে থিনি। 
থতামরা চাইনলই আমরা থতামানির তা দিনত পাদর। 
  
শুনে অতযন্ত প্রীত িলাম। 
  
তুদম দক চাও? 
  
ো, আদম চাই ো। আদম যোসমনে মনর থযনত চাই িাজার িাজার বির থবাঁনচ থেনক কী 
িনব? 
  
তুদম চাইনল আদম থতামানক বলনত পাদর। 
  
ো, আদম চাদি ো। স্বনপ্ন প্রাপ্ত থকানো ঔষনধর আমার প্রনোজে থেই। তুদম যনেি দবরে 
কনরি। এখে দবনিে িও। ভানলা কো, থতামার োম কী? 
  
আমার োম টরনমোদলো থবনরাদরকা। 
  
এমে অদু্ভত োম। 
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এটা ববজ্ঞাদেক োম–সিজ োম বনিরা। আমরা দকন্তু অদূ্ভত িাি। শালবনের িাাঁনক িজাই 
এবং লম্বাে শালিািনকও িাদড়নে যাই। আমানির বাকনলর রে কী বনলা থতা? বলনত 
পারনল ো। আমানির বাকনলর রে েীল। আিা যাও, আর দবরে করব ো। এখে ঘুমাও। 
  
আমার ঘুম ভােল সন্ধযার আনি-আনি। থজনি উনঠ থিদখ সদতয সদতয একটা বনিরা িানির 
দেনচই শুনে আদি। িািভরদত দিনমর মনতা িুল। আদম খাদেকটা ধাাঁধাে পনড় থিলাম। 
আমার পদরষ্কার মনে আনি–আদম শুনেদিলাম শালিানির দেনচ। শানলর িুল থিখনত থিখনত 
ঘুদমনে পনড়দিলাম। 
  
ঢাকাে থযনত িনব পানে থিাঁনট। থসটা খুব খারাপ িনব ো। শীতকানল িাাঁটার আলািা 
আেন্দ। তনব ঢাকাে কতক্ষনণ থপৌনিাব থক জানে। দমদসর আদল সানিনবর সনে আমার 
থিখা করা িরকার। থিখাটা আজ রানতও িনত পানর। এক কাপ চা খাওো িরকার। 
বনের থভতর থক আমানক চা খাওোনবা! আদম িলা উদচনে বললাম, আমার চারদিনক 
থযসব িাি-ভাইরা আনিে তানির বলদি। আমার খুব চানের তৃষ্ণ িনি। আদম আপোনির 
অদতদে–আপোরা দক আমানক এক কাপ চা খাওোনত পানরে? 
  
প্রেটা কনরই আদম চুপ কনর থিলাম। উিনরর জনেয কাে থপনত রইলাম। উির পাওো 
থিল ো, তনব কনেক মুহুনতের জনেয আমার মনে িদিল। িািরা উির থিনব। 
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৬. দরজায় বকামনা কহলিংমবল বনই 
িরজাে থকানো কদলংনবল থেই। 
  
পুনরানো সিাইনল কড়া োড়নত ির। প্রেমবার কড়া োড়নতই থভতর থেনক থেষ্মাজড়ানো 
িলাে জবাব এল-নক? আদম চুপ কনর রইলাম। প্রেমবানরর থক-নত জবাব দিনত থেই। 
দিতীেবানর জবাব দিনত িে। এই তেয আমার মামার বাদড়নত থশখা। থিাটমামা 
বনলদিনলে– 
  
বুঝদল দিমু, প্রেম িানক কখনো জবাব দিদব ো। খবিোর ো! তুই িেনতা ঘুমুদিস, 
দেশুদতরানত বাইনর থেনক থকউ িাকল-দিমু তুই বলদল, দজ? তা িনলই সবেোশ! মােুষ 
িাকনল সবেোশ ো। মােুষ িাড়া অেয থকউ িাকনল সবেোশ। বাাঁধা পনড় যাদব। থতানক 
থিনক বাইনর দেনে যানব। এর োম দেদশর িাক। কানজই সিজ বুদদ্ধ িনি–থয-ই িাকুক 
প্রেমবানর সাড়া দিদব ো। চুপ কনর োকদব। দিতীেবানর সাড়া দিদব। মনে োকনব? 
  
আমার মনে আনি বনলই প্রেমবানর জবাব ো দিনে দিতীেবানরর জনেয অনপক্ষা করনত 
বললাম। আমার কড়া োড়লাম যানত দমদসর আদল সানিব দিতীেবার বনলে–থক? আদম 
আমার পদরচে দিনত পাদর। 
  
দমদসর আদল দিতীেবার থক বলনলে ো। িরজা খুনল বাইনর তাকানলে। খুব থয থকৌতূিলী 
িনে তাকানলে তাও ো। রাত একটার আিন্তুনকর দিনক যতটুকু থকৌতূিল দেনে তাকানত 
িে থস-নকৌতূিলও তার থচানখ থেই। পরনে লুদে। খাদলিানে সািা চাির জড়ানো। 
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ভদ্রনলানকর মাোভরদত কাাঁচাপাকা চুল। আদম থভনবদিলাম থটনকামাোর কাউনক থিখব। 
আইেোইে-মাকে এত চুল ভাদবদে। আদম বললাম, সযার িামাদলকুম। 
  
ওোলাইকুম সালাম। 
  
আমার োম দিমু। 
  
আিা। 
  
আপোর সনে দক কো বলনত পাদর? 
  
দমদসর আদল িরজা ধনর িাাঁদড়নে আনিে। তাাঁর িৃদি আনির মনতা থকৌতূিলশূেয। দতদে দক 
দবরে? থবাঝা যানি ো। ভদ্রনলাক দক ঘুম থেনক উনঠ এনসনিে? ো থবাধিে। ঘুমন্ত 
মােুষ প্রেমবার কড়া োড়নতই থক বনল সাড়া থিনব ো। 
  
আদম দবেীত ভদেনত বললাম, কো বলার জনেয রাত িুটা খুব উপযুে সমে েে। আপদে 
থজনি দিনলে। তাই িরজার কড়া থেনড়দি। আপদে যদি বনলে তা িনল অেয সমে আসব। 
  
আদম থজনি দিলাম ো, ঘুমুদিলাম। যা-ই থিাক, আসুে, থভনতর আসুে। 
  
আদম থভতনর ঢুকলাম। দমদসর আদল সানিব িরজার হুক লািানলে। িরজার হুকটা থবশ 
শে, লািানত তার কি িনলা। অেয থকউ িনল িরজার হুক লািাত ো। থযঅদতদে 
দকিুক্ষনণর মনধয চনল যানব তার জনেয এত ঝানমলা কনর িরজা বন্ধ করার িরকারটা 
কী! 
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বসুে। ঐ থচোরটাে বসুে। িাতনলর কানি একটা থপনরক উাঁচু িনে আনি। পািাদবনত 
লািনল পািাদব দিাঁড়নব। 
  
দমদসর আদল সানিব পানশর ঘনর ঢুনক থিনলে। আদম বনস বনস ঘনরর সাজসজ্জা থিখনত 
লািলাম। উনেখ করার মনতা দকিুই থচানখ পড়নি ো। কনেকটা থবনতর থচোর।। থিাল 
একটা থবনতর থটদবল। থটদবনলর উপনর বাংলা মযািাদজে। উপনরর পাতা দিাঁনড় থিনি বনল 
মযািাদজনের থোম পড়া যানি ো। এক থকাোে একটা থচৌদক। থচৌদকনত দবিাো পাতা। 
এই দবিাোে থক ঘুমাে? দমদসর আদল সানিব? মনে িে ো। এই ঘনর আনলা কম। 
দবিাোে শুনে বই পড়া যানব ো। দমদসর আদল সানিনবর দেশ্চেই দবিাোে শুনে বই পড়ার 
অভযাস। তার থশাবার ঘরটা থিখনত পারনল িনতা। 
  
দমদসর আদল ঢুকনলে। তার িুিানত িুটা মি। মিভরদত চা। 
  
দেে, চা দেে। িুচামচ দচদে দিনেদি–আপদে দক দচদে আরও থবদশ খাে? 
  
দজ ো। থয যতটুকু দচদে থিে। আদম ততটুকুই খাই। 
  
দতদে আমার সামনের থচোনর বসনলে। এরকম দবনশষত্বিীে থচিারার মােুষ আদম কম 
থিনখদি। থক জানে দবনশষত্বিীেতাই িেনতা তার দবশষত্ব। চা খানিে শব্দ কনর। দেনজর 
চানের স্বানি মনে িে দেনজই মুগ্ধ। আদম এত আরাম কনর অনেকদিে কাউনক চা থখনত 
থিদখদে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 138 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তারপর দিমু সানিব, বলুে আমার কানি থকে এনসনিে। 
  
আপোনক থিখনত এনসদি সযার। 
  
ও আিা। এর আনি বনলদিনলে কো বলনত এনসনিে। আসনল থকােটা? 
  
িুটাই। থচাখ বন্ধ কনর থতা আর কো বলব ো–আপোর দিনক তাদকনেই কো বলব। 
  
তাও থতা দঠক। বলুে, কো বলুে। আদম শুেদি। 
  
মােুনষর থয োোে ধরনের অতীদন্দ্ৰে ক্ষমতার কো থশাো যাে আপদে দক তা দবশ্বাস 
কনরে? 
  
আদম থসরকম অতীদন্দ্ৰে ক্ষমতাসম্পন্ন মােুষ এখেও কাউনক থিদখদে, কানজই দবশ্বাস-
অদবশ্বানসর প্রে আনস ো। আমার মে থখালা, থতমে ক্ষমতাসম্পন্ন কাউনক থিখনল অবশযই 
দবশ্বাস করব। 
  
আপদে থিখনত চাে? 
  
দজ ো। আমার থকৌতূিল কম। োোে ঝানমলা কনর থকানো এক পীরসানিনবর কানি যাব, 
তার থকরামদত থিখব, থসই ইিা আমার থেই। 
  
থকউ যদি আপোর সামনে এনস আপোনক থকানো থকরামদত থিখানত চাে আপদে 
থিখনবে? 
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দমদসর আদল চানের মি োদমনে রাখনলে। এদিক-ওদিক তাকানিে—সম্ভবত দসিানরট 
খুাঁজনিে। এই ঘনর দসিানরট থেই। আদম ঘরটা খুব ভানলামনতা থিনখদি। দমদসর আদল 
সানিনবর কানি থযনিতু এনসদি। স্বভাবাটাও তার মনতা করার থচিা করদি। পযেনবক্ষণ-
ক্ষমতানক বাদড়নে থিবার থচিা। আদম লক্ষয করলাম, দমদসর আদল সানিনবর থচিারাে সূক্ষ্ম 
িতাশার িাপ পড়ল–অেোৎ থশাবার ঘনরও দসিানরট থেই। দেনকাদটনের অভানব দতদে 
খাদেকটা কাতর থবাধ করনিে। 
  
আদম বলরাম, সযার, আমার কানি দসিানরট থেই। 
  
থভনবদিলাম দতদে আমার কোে চমকানবে। দকন্তু চমকানলে ো। তনব তার থঠাাঁনট সূক্ষ্ম 
একটা িাদসর িাো থিখলাম। িাদসটা দক বযনের? দকংবা আমার থিনলমােুদষনত তার িাদস 
পানি? ো মনে িে। 
  
সযার, আদম দেনজও সামােয ভদবষযৎ বলনত পাদর। দঠক আড়াইটার সমে থকউ একজে 
এনস আপোনক এক পযানকট দসিানরট থিনব। 
  
দমদসর আদল এবানর সিজ ভদেনত িাসনলে। চানের মানি চুমুক দিনে দিনত বলনলে, থসই 
থকউ-একজেটা দক আপদে? 
  
দজ সযার। আড়াইটার সমে আদম আপোর কাি থেনক দবিাে দেনে আপোনক এক পযানকট 
দসিানরট দকনে দিনে যাব। 
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থিাকাে থখালা পানবে? 
  
ঢাকা শিনর দকিু থিাকাে আনি থখানলই রাত একটার পর। 
  
ভানলা। 
  
আদম দমদসর আদল সানিনবর দিনক একটু বুনক এনস বললাম, আদম দকন্তু সযার মানঝ মানঝ 
ভদবষযৎ বলনত পাদর। সবসমে পাদর ো–িঠাৎ-িঠাৎ পাদর। 
  
ভানলা থতা! 
  
আপদে দক আমার মনতা কাউনক থপনেনিে থয মানঝ মানঝ ভদবষযৎ বলনত পানর? 
  
সব মােুষই থতা মানঝ মানঝ ভদবষযৎ বলনত পানর। এটা আলািা থকানো বযাপার ো। 
ইেদটউদটভ একটা দবষে। মানঝ মানঝ ইেদটউশে কানজ লানি, মানঝ মানঝ লানি। ো। 
মদস্তষ্ক ভদবষযৎ বনল যুদে দিনে। থসইসব যুদের পুনরাটা আমরা বুঝনত পাদর ো। বনল 
আমানির মনে িে আমরা আপো-আপদে ভদবষযৎ বলদি। 
  
আমার ভদবষযৎ বলার ক্ষমতা ইেদটউদটভ থিজ ওোনকের থচনেও সামােয থবদশ। আদম 
বযাপারটা বুঝনত পারদি ো বনল আপোর কানি এনসদি। 
  
আপোর ভদবষযৎ বলার ক্ষমতা সম্পনকে অেযরা জানে? 
  
আপোর আনশপানশর মােুষনির এই ক্ষমতা থিখানত আপোর ভানলা লানি, তাই ো? 
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দজ, ভানলাই লানি। একজে মযাদজদশোে সুন্দর একটা মযাদজক থিখাবার পর থযমে আেন্দ 
পাে–আদমও থসরকম আেন্দ পাই। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ সযার? 
  
আমার ধারণ আপদে একধরনের দিদলউশনে ভুিনিে। দিদলউশে িনি দেনজর সম্পনকে 
ভ্রান্ত ধারণা। থয-নকানো কারনণই থিাক আপোর থভতর একটা ধারণা জনন্মনি আপদে 
সাধুসন্ত-টাইনপর মােুষ। আপোর খাদল পা, িলুি পািাদব এইসব থিনখ তা-ই মনে িনি। 
থয-নকানো দিদলউশে মােুনষর মাোে একবার ঢুনক থিনল তা বাড়নত োনক। আপোরও 
বাড়নি। আপদে দেনজ আপোর ভদবষযৎ বলার ক্ষমতা দেনে একধরনের অিংকার থবাধ 
করনিে। আপোনক যতই থলাকজে দবশ্বাস করনি। আপোর ততই ভানলা লািনি। এখে 
রাত িুটাে আপদে আমার কানি এনসনিে–দবশ্বাসীর তাদলকা বৃদদ্ধর জনেয। রাত িুটার 
সমে ো এনস আপদে সকাল িশটাে আসনত পারনতে। আনসেদে, কারণ থয সাধু থসনজ 
আনি থস যদি সকাল িশটাে আনস তা িনল তার রিসয োনক ো। রিসয বজাে রাখার 
জনেযই আসনত িনব রাত িুটার দিনক। দিমু সানিব! 
  
দজ সযার? 
  
আপোর সম্পনকে আদম দকিু জাদে ো। আপদে আমানক দেনজর সম্পনকে দকিু বনলেদে। 
তনব আদম থমাটামুদট দেদশ্চত দেনজনক অনেযর থচনে আলািা প্রমাণ করার জনেয আপদে 
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অদু্ভত আচার-আচরণ কনরে। থযমে আপোর পানের অবস্থা থিনখ মনে িনি আপদে প্রচুর 
িানটে। মনে িনি রানতই িাাঁনটে। কারণ দিনে িাাঁটা থতা স্বাভাদবক কমেকানে পনড়। 
থযনিতু আপদে রানত িানটে–দবদচে সব মােুনষর সনে আপোর পদরচে আনি। আপোর 
দিদলউশেনক থপাে করনত এরাও সািাযয কনর। এনির থকউ থকউ আপোনক দবশ্বাস 
করনত শুরু কনর। আপোর প্রদত দবশ্বাস স্থাপে করা মানেই আপোনক সািাযয করা। 
আমার ধারণা এনির থকউ-নকউ আপোনক সাধুও ভানব। আপোর পিধূদল থেে। 
  
মােুষ থকানো কারণ িাড়াই একজেনক সাধু দিনসনব দবশ্বাস করনত শুরু করনব? 
  
িযাাঁ, তা করনব। মােুষ খুব যুদেবািী প্রাণী িনলও তার মনধয অনেকখাদে অংশ আনি 
যুদেিীে। মােুষ যুদে িড়াই দবশ্বাস করনত ভানলাবানস। প্রাণী দিনসনব মােুষ সবসমে 
অসিাে থবাধ কনর। থস সারাক্ষণ থচিা কনর অসিােতা থেনক মুদে থপনত। পীর-িদকর, 
সাধু-সন্নযাসী, িস্তনরখা, অযািলদজ, দেউমযানরালদজর প্রদত এইসব কারনণই মােুনষর 
দবশ্বাস। 
  
আপোর ধারণা, মােুষ থকানো দবনশষ ক্ষমতা দেনে পৃদেবীনত আনস দে? 
  
অবশযই মােুষ দবনশষ ক্ষমতা দেনে পৃদেবীনত এনসনি। একদিে থয-মােুষ সমগ্ৰ েক্ষেমেল 
জে করনব। তার ক্ষমতা অসাধারণ। তনব তার মানে এই ো থস ভদবষযৎ বলনব। িুটা 
থবনজ থিনি–আপোর কো দিল ো। আমার জনেয এক পযানকট দসিানরট এনে থিোর? 
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আদম উনঠ িাাঁড়ালাম। দমদসর আদল বলনলে, চলুে আপোর সনে যাই। থকাে থিাকােটা 
রাত িুটার সমে থখলা োনক আমানক থিদখনে দিে। মানঝ মানঝ দসিানরনটর জনেয খুব 
সমসযাে পদড়। 
  
দমদসর আদল তার ঘনরর িরজাে তালা লািানলে ো। তালা খুাঁনজ পানিে ো। ঘর থখালা 
থরনখ িভীর রানত থবর িনিে তার জনেযও তার মনধয থকানো অস্বদস্ত লক্ষয করলাম ো। 
ঘর থখালা থরনখ বাইনর যাবার অভযাস তার েতুে ো এটা থবাঝা যানি। মনে িনি তার 
মনধযও খাদেকটা দিমুভাব আনি। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ সযার? 
  
আপদে আমার কোে আপনসট িনবে ো। আদম আপোনক িাটে করার জনেয দকিু বদল 
দে। 
  
আপদে থয এ-ধরনের কো বলনবে তা আদম জােতাম। 
  
সব থজনেশুনেই আমার কানি এনসনিে? 
  
দজ সযার। 
  
আমার ধারণা। আপদে আমার কানি এনসনিে। অেয থকানো সমসযা দেনে–যা আপদে 
বলনিে ো। 
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সযার, আদম আপোনক একটা দজদেস থিখানত চাই। 
  
কী দজদেস? 
  
আদম দকিুদিে আনি প্রচে ভে থপনেদিলাম। যা থিনখ ভে থপনেদিলাম, থসই দজদেসটা 
আপোনক থিখানত চাই। 
  
থকে? আপদে চাে থয আদমও ভে পাই? 
  
তা ো। 
  
তনব? 
  
আমার কানি শুনে আপদে বযাপারটা সম্পনকে ধারণা করনত পারনবে ো। 
  
তবু শুদে। 
  
আদম ভে পাবার িল্পটা প্রেম থেনক থশষ পযেন্ত বললাম। দমদসর আদল িনল্পর মাঝখানে 
একবারও দকিু জােনত চাইনলে ো–িাাঁ-হুাঁ পযেন্ত বলনলে ো। দসিানরট দকেলাম। দতদে 
একটা দসিানরট ধরানলে। তারপর বলনলে, আপদে একটা কাজ করুে। িল্পটা আবার 
বলুে। 
  
আবার বলব? 
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িযাাঁ, আবার। 
  
থকে? 
  
দিতীেবার শুনে থিদখ থকমে লানি। 
  
আদম আবারও িল্প শুরু করলাম। দমদসর আদল দসিানরট টােনত টােনত তার বাসার দিনক 
যানিে। আদম সনে সনে যাদি এবং িল্প বলদি। দতদে দেেঃশনব্দ শুনে যানিে। আদম তাাঁর 
মুনখ চাপা িাদসও লক্ষয করদি। 
  
দিমু সানিব! 
  
আপোর িল্পটা ইিানরদেং, আদম আপোর সনে পনর এই দেনে কো বলব। 
  
আপদে যদি চাে, থয-জােিাটাে আদম ভে থপনেদিলাম। থসখানে দেনে থযনত পাদর। 
  
আদম চাদি ো। 
  
তা িনল সযার আদম যাই। 
  
আি। আবার থিখা িনব। ভানলা কো, থয-িদলনত আপদে ভে থপনেদিনলেতাপাতত থসই 
িদলনত ো থঢাকা ভানলা িনব। 
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এই কো থকে বলনিে? 
  
িঠাৎ থব্রইনে চাপ সৃদি ো করাই ভানলা। মােুনষর একটা অসুনখর োম এদরকনোনিাদবো–
মাকড়সাভীদত। এই অসুখ থেনক মােুষনক মুে করার একটা পদ্ধদত িনি তার িানে 
মাকড়সা থিনড় থিওো। মাকড়সা তার িানে দকলদবল কনর িাাঁটনব। এবং থরািী বুঝনত 
পারনব থয মাকড়সা অদত দেরীি প্রাণী। তানক ভে পাবার দকিু থেই। এই 
দচদকৎসাপদ্ধদতনত মানঝ মানঝ থরাি ভানলা িে, তনব দকিু থক্ষনে খুব খারাপ িল িে— 
থরািী তখে চারদিনক মাকড়সা থিখনত পাে। আদম চাই ো— আপোর থক্ষনে এই ঘটো 
ঘটুক। 
  
সযার যাই? 
  
আিা। 
  
আদম চনল আসদি। রাস্তার থশষ মাোে দিনে দিনর তাকালাম। দমদসর আদল ঘনর 
থঢানকেদে। এখেও বাইনর িাাঁদড়নে দসিানরট টােনিে। তাদকনে আনিে। আকানশর দিনক। 
কী থিখনিে, তারা? আদম একটু দবদস্মত িলাম।— দমদসর আদল ধরনের মােুনষরা 
মাইনক্রাসনকপ টাইপ–কানির দজদেসনক তারা সাবধানে থিখনত ভানলাবানসে। ধরানিাাঁোর 
বাইনরর জিনতর প্রদত তানির আগ্ৰি োকার কো ো। তাাঁরা অসীনমর অেুসন্ধাে কনরে 
সীমার থভতর থেনক। 
  
থমনস দিনর থযনত ইিা করনি ো। মনে িনি রাতটা থিাঁনট থিাঁনটই কাদটনে দিই, যদিও 
িাদন্তনত শরীর থভনে আসনি। পী ভদর িনেনি। ঘুনম থচাখ বন্ধ িনে আসনি। বস্তা-ভাইনের 
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পানশ দিনে দক শুনে োদকব? দসদপংবযাি তানির জীবে থকমে কাটনি থসটাও থিখনত 
ইিা করনি–থিনলটার োম থযে দক? িাবলু? ো, িাবলু ো। অেযদকিু। োমটা দক থস 
আমানক বনলনি? আিা প্রদতদট িানির দক মােুনষর মনতা োম আনি? িাি-মা দক তার 
িািদশশুনির োম রানখ? আমরা থযমে িানির োনম োম রাদখ–দশমুল, পলাশ, বাবলা–
ওরাও দক পিনন্দর মােুনষর োনম তানির পুেকেযানির োম রানখ? থযমে একজনের োম 
রাখল দিমু, আনরকজনের থসালােমাে। 
  
ও িযাাঁ, মনে পনড়নি–বস্তা-ভাইনের পুনের োম সুলােমাে। সুলােমানক থিখনত ইিা 
করনি। 
  
দিদপংবযানির থভতর দপতাপুে িুজেই ঘুমাদিল। আদম তানির ঘুম ভাোলাম ো। তানির 
পানশ শুনে পড়লাম। এরা মনে িনচ্চ আমার জনেয জােিা থরনখনি। পানশর জােিাটাে 
খবনরর কািজ দবদিনে থরনখনি। শুধু থয খবনরর কািজ তা ো, খবনরর কািনজর উপর 
বড় পদলদেনের চাির। আদম থশাোমাে দিদপংবযানির মুখ খুনল থিল। সুলােমাে তার মাো 
থবর করল। 
  
কী খবর সুলােমাে? 
  
সুলােমাে িাসল। তার সামনের িুটা িাাঁত পনড় থিনি। 
  
িাাঁত-পড়া সুলােমােনক সুন্দর থিখানি। সুলােমাে লাজুক িলাে বলল, আিনের জনেয 
বাপজাে জােিা রাখনি। 
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ভানলা কনরনি। 
  
এখে োইকযা আিনের এই জািা ‘দরজাভ’। 
  
বাাঁচা থিল! সব মােুনষরই দকিু-ো-দকিু দরজাভে জােিা িরকার। তুই দক পড়নত পাদরস? 
  
থজ্ব ো। 
  
পড়ানশাো থতা করা িরকার থর বযাটা। 
  
িদরব মােুনষর পড়ানলখা লানি ো। 
  
থক বনলনি? 
  
থকউ বনল োই–আদম জাদে। 
  
এখে থেনকই দেনজ দেনজ জাো শুরু কনরদিস? সুলােমাে িাাঁত থবর কনর িাসল। থচাখ 
অেযদিনক দিদরনে বলল, আিনেনর কী 
  
িাকুম? 
  
যা িাকনত ইিা িে িাক। কী িাকনত ইিা কনর? 
  
মামা। 
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থবশ থতা, মামা িাকদব। 
  
মামা, আিনে দকিা জানেে? 
  
জাদে— শুদেদব? 
  
সুলােমাে িযাাঁ-ো দকিু বলল ো। খুব সাবধানে দিদপংবযাি থেনক থবর িনে এল। সম্ভবত 
থস তার বাবার ঘুম ভাোনত চানি ো। সুলােমাে এনস শুনে পড়ল আমার পানশ। আদম 
িল্প শুরু করলাম–আলাউদিনের থচরানির িল্প, থয-নচরানির থভতর অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন 
বিতয ঘুদমনে োনক। তাাঁর যদি ঘুম ভাোনো যাে তা িনল থস অসাধয সাধে করনত পানর। 
সব মােুষনকই একদট কনর আলাউদিনের থচরাি দিনে পৃদেবীনত পাঠানো িে। অল্পদকিু 
মােুষই থচরানি ঘুদমনে-োকা বিতযনক জািানত পানর। 
  
সুলােমাে দজ মামা? 
  
থতার মনের থয-নকানো একটা ইিার কো বল থতা থিদখ! থতার থয-নকানো একটা ইিা 
পূণে িনব। 
  
আমার থকানো ইিা োই মামা। 
  
আিা, তা িনল দিদপংবযানির থভতর চনল যা। বাবার সনে ঘুদমনে োক। 
  
আদম আিনের লনি ঘুমামু। 
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সুলােমাে একটা িাত আমার িানে তুনল দিনেনি। আদম চনল থিদি একটা অদু্ভত অবস্থাে, 
ঘুনম থচাখ জদড়নে আসনি, অেচ ঘুম আসনি ো। থচাখ থমনল রাখনতও পারদি ো, আবার 
বন্ধও করনত পারদি ো। দবশ্ৰী অবস্থা! 
  
  
  
িযানলা, আাঁদখ দক বাসাে আনি? 
  
আপদে থক বলনিে? 
  
আমার োম দিমু? 
  
দিমুটা থক? 
  
দজ, আদম েীতুর বড় ভাই। েীতু িনলা আাঁদখর বান্ধবী। 
  
তুদম আাঁদখর সনে কো বলনত চাও থকে? 
  
েীতুনক িতকাল থেনক খুাঁনজ পাওো যানি ো। আাঁদখনির বাসাে যাদি বনল ঘর থেনক 
থবর িনেনি, আর দিনর আনস দে। আমরা আাঁদখনির বাসা থকাোে, থটদলনিাে োম্বার কী, 
দকিুই জােতাম ো। অনেক কনি থটদলনিাে োম্বার থপনেদি। মা খুব কান্নাকাদট করনিে। 
ঘেঘে দিট িনিে… 
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কী সবেোশ৷ দিট িওোরই থতা কো। থশানো দিমু, েীতু োনম থকউ এ-বাদড়নত আনসদে। 
েীতু থকে, থকানো থমনেই আনসদে। 
  
আপদে একটু আাঁদখনক দিে। আাঁদখর সনে কো ো বলা পযেন্ত মা শান্ত িনবে ো। মা কো 
বলনবে। 
  
তুদম ধনরা, আদম আাঁদখনক থিনক দিদি। আজকালকার থমনেনির কী থয িনেনি। মাই 
িি–দচন্তাও করা যাে ো! 
  
আদম থিাাঁপাদের মনতা আওোজ কনর দেনজর প্রদতভাে দেনজই মুগ্ধ িনে থিলাম। আাঁদখনক 
থটদলনিানে দকিুনতই পাওো যাদিল ো–এই অদভেেটা থসই কারনণই িরকার িনে 
পনড়দিল। 
  
আাঁদখ থটদলনিাে ধরল। ভীত িলাে বলল থক? 
  
আদম দিমু। েীতুর বড় ভাই। 
  
আদম থতা েীতু বনল কাউনক দচদে ো। 
  
আদম দেনজও দচদে ো। েীতুর িল্পটা বতদর করা িাড়া উপাে দিল ো। থকউ থতামানক 
থটদলনিাে দিদিল ো। 
  
অপদে থক? 
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আদম দিমু। 
  
দিমু োনমও থতা আদম কাউনক দচদে ো! 
  
আদম বািনলর িূর সম্পনকের ভাই। ঐ থয, যার সনে থতামার দবনে িনত যাদিল। তুদম 
পাদলনে চনল থিনল বনল দবনে িেদে। 
  
আপদে কী চাে? 
  
আদম দকিুই চাই ো— বািনলর কারনণ থতামানক থটদলনিাে কনরদি। ও থবাকাটাইনপর 
থতা, দবনে থভনে যাওোে োোে ধরনের পািলাদম করনি–আমরা অদস্থর িনে পনড়দি। 
তুদম ওনক দবনে ো করার দসদ্ধান্ত দেনে খুব ভানলা কাজ কনরি। থবাকা স্বামীর সনে 
সংসার করা ভোবি বযাপার। 
  
উদে থবাকা? 
  
থবাকা থতা বনটই। ও িনলা থবাকান্দর। থবাকা থযাি বান্দর–থবাকান্দর। সদন্ধ করনল এই 
িাাঁড়াে। থবাকা মােুষনির প্রদত বুদদ্ধমােনির দকিু িাদেত্ব আনি। তুদম বুদদ্ধমতী থমনে, তুদম 
যদি এই িাদেত্ব পালে কর। 
  
আদম বুদদ্ধমতী আপোনক থক বলল? 
  
থশষমূহুনতে তুদম বািলনক দবনে করনত রাদজ িওদে–এদট িনি থতামার বুদদ্ধর প্রধাে লক্ষণ। 
আাঁদখ থশানো–তুদম বািনলর পািলাদম কমাবার একটা বযবস্থা কনর িাও। 
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সদর, আদম দকিু করনত পারব ো। 
  
ও কী সব পািলাদম করনি শুেনল থতামার মাো িনব। একটা শুধু বদল–রাত বানরাটার পর 
ও থতামানির বাসার সামনে িাাঁটািাদট কনর। অেয সমে কনর ো, কারণ অেয সমে িাাঁটািাদট 
করনল তুদম থিনখ থিলনব। থসটা োদক তার জনেয খুব লজ্জার বযাপার িনব। 
  
শুেুে, ভানলা একটা থমনে থিনখ আপোরা ওোর দবনে দিনে দিে–থিখনবে পািলাদম থসনর 
যানব। 
  
থসটাই করা িনি। থমনে পিন্দ করা িনেনি। থমনে খুব সুন্দর। শুধু একটু শটেপাাঁচ িুট। 
িাইদিল পরনল অদবদশয থবাঝা যাে ো। থমনে িাে জানে–থরদিওনত দব থগ্ৰনির দশল্পী। 
  
ভানলাই থতা! ভানলা থতা বনটই। িােও খুব ভানলা–এস.এস.দস-নত চারটা থলটার এবং 
োর থপনেনি। চারটা থলটানরর একটা আবার ইংনরদজনত। ইংনরদজনত থলটার পাওো 
সিজ ো। 
  
আজকাল অনেনকই পানি। 
  
যারা পানি তারা থতা আর এদম এদম পানি ো থখাাঁজ দেনল থিখা যানব থচম্বারস দিকশোদর 
পুনরাটা মুখস্থ। 
  
আিা শুেুে–আপোর কো থশষ িনেনি থতা? আদম এখে থরনখ থিব। 
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তুদম থকানো সািাযয করনত পারনব ো, তা-ই ো? 
  
দজ ো–থমনেটার োম কী? 
  
থকাে থমনেটার োম? 
  
তুদম সািাযয ো করনল থতা বািনলর দবনে িনব ো। আনি বািনলর ঘাড় থেনক আাঁদখ-
ভূতনক োমানত িনব। ঘাড় খাদল িনলই বাাঁধে-ভূত থচনপ বসনব। 
  
থমনেটার োম বাাঁধে? 
  
িযাাঁ। 
  
খুব কমে োম–। 
  
কমনের থভতরই লুদকনে োনক আেকমে। আাঁদখ োমটাও থতা কমে। দকন্তু তুদম থতা আর 
কমে থমনে ো। 
  
আদমও কমে-টাইনপর থমনে। 
  
অসম্ভব! কমে টাইনপর থকানো থমনে দবনের দিে দবনে থভনে দিনে থপ্রদমনকর কানি চনল 
যাে ো। কমে-টাইনপর থমনে থপ্রদমনকর কো ভুনল দিনে খুদশমনে দবনে কনর থিনল। 
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শুেুে, আপদে খুব অশালীে কো বলনিে। আদম থকানো থপ্রদমনকর কানি। যাইদে। আমার 
থকানো থপ্রদমক থেই। 
  
ও আিা। 
  
মার সনে রাি কনর চনল দিনেদিলাম। ঘটোটা শুেনত চাে? 
  
ো। 
  
ো বলনল িনব ো, আপোনক শুেনত িনব। আমানির বাদড়নত খুব অদু্ভত বযবস্থা। কখনোই 
থকউ আমার ইিাে দকিু কনর ো। কখনোই ো। মনে করুে, ঈনির জনেয শাদড় থকো 
িনব। আমার একটা িলুি শাদড় পিন্দ। আদম থসটা দকেনত পারব ো। মা বলনব–িলুি 
শাদড় থতামানক মাোে ো। থিাটনবলাে খুব শখ দিল োচ দশখব। আমানক দশখনত থিো 
িেদে। োচ দশনখ কী িনব? আমার শখ দিল সানেন্স পড়ব–থজার কনর। আমানক 
দিউমযাদেদটজ গ্রুনপ থিো িনলা। ধরুে আমার যদি থকানো থটদলনিাে আনসআমানক থস-
থটদলনিাে ধরনত থিো িনব ো। িিাে-িিাে োোে প্রনের থভতর দিনে থযনত িনব। থক 
থটদলনিাে করল? বান্ধবী? বান্ধবীর বাসা থকাোে? বাবা কী কনরে? ধরুে আদম থকানো 
বান্ধবীর সনে কো বলদি–হুট কনর একসমে মা করনব: দক, িাত থেনক দরদসভার দেনে 
কানে দিনে শুেনব আসনলই থকানো থমনে কো বলনি, ো থকানো থিনল কো বলনি। 
আমার িানে িলুনির দিে কী িনলা শুেুে। আদম মাি থখনত পাদর ো। িন্ধ লানি। মানির 
িনন্ধ আমার বদম এনস যাে। ো, তাাঁর পনরও থখনত িনব। িানে-িলুনির মাি ো থখনল 
অমেল িে। মাি থখলাম, তারপর বদম কনর ঘর। ভাদসনে দিলাম। তখে খুব রাি উনঠ 
থিল–আদম দরকশা দেনে পাদলনে চনল থিলাম বান্ধবীর বাদড়নত। এই িনি ঘটো। 
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থতামার তা িনল থকানো থপ্রদমক থেই? 
  
অপদরদচত থকানো থিনলর সনে আমার কো বলার সুনযাি পযেন্ত থেই—আর আমার োকনব 
থপ্রদমক! অেচ থিখুে, আমার সব বান্ধবী থপ্রমদবশারি। থপ্রদমনকর সনে দসনেমা থিখনি, 
থরেুনরনি থখনত যানি। জেনিবপুনর শালবনে িাাঁটনত যানি। আমার এক বান্ধবী, োম 
িনলা শম্পা। থস থরদজদি কনর দবনে কনর থিনলনি। থিখুে-ো, কীরকম থরামাদিক। 
আমার জীবনের একমাে স্বপ্র কী দিল জানেে? একটা থিনলর সনে থপ্রম িনে, তারপর 
থিাপনে তানক দবনে করব। 
  
থসটা থতা এখেও করনত পার। তনব থতামার মা-বাবা খুব কি পানবে। 
  
আদম চাই তারা কি পাক। 
  
তা িনল একটা কাজ করনল িে–তুদম বািলনকই থকানটে দবনে কনর িযানলা। থকউ দকিু 
জােনব ো। থতামার বাবা-মা শুরুনত প্রচে রাি করনবে। তারপর যখে জােনবে তুদম 
তানির পিনন্দর পােনকই দবনে কনরি, তখে রাি পাদে িনে যানব। আইদিো থতামার 
কানি থকমে লািনি? 
  
আাঁদখ চুপ কনর আনি। আাঁদখ পদরকল্পো ধুম কনর থিনল থিেদে। আদম িম্ভীর িলাে 
বললাম, থতামাে যা করনত িনব তা িনি— বাবা-মানক কদঠে একটা দচদঠ থলখা-মা, আদম 
সারাজীবে থতামানির কো শুনেদি। আর ো। এখে আদম আমার দেনজর জীবে দেনজই 
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থবনি দেলাম। দবিাে। দবিােটা দলখনব প্রেনম ইংনরদজ কযাদপনটল থলটার B বাংলা িাে। 
B িাে। 
  
আপদে আমানক দি থিার-এর বাচ্চা ভাবনিে? 
  
ঠাট্টা করদি। তনব থতামানক যা অবশযই করনত িনব তা িনি–বাসর করনত িনবঅপদরদচত 
থকানো জােিাে। 
  
থকাোে থসটা? 
  
আমার থমনসও িনত পানর। আমার অদবদশয খুবই িদরদ্র অবস্থা। 
  
যাক, এইসব থিনলমােুদষ আমার ভানলা লািনি ো। 
  
তা িনল োক। 
  
তা িাড়া আপোর ভাই বািল, দমেঃ থরইে–ও দক রাদজ িনব? আমার কানি আইদিোটা 
খুবই মজার লািনি, দকন্তু তার কানি লািনব? 
  
ও দবরাট িাধা। তুদম যা বলনব ও তানতই রাদজ িনব। 
  
মােুষনক হুট কনর িাধা বলনবে ো। 
  
সদর, আর বলব ো। 
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দবনেনত সাক্ষী লািনব ো? 
  
সাক্ষী দেনে তুদম দচন্তা করনব ো তুদম চনল এনসা। 
  
থকাোে চনল আসব? 
  
মিবাজার কাদজ অদিনস চনল আনসা। বািল থসখানেই থতামার জনেয অনপক্ষা করনি। 
  
আপদে পািনলর মনতা কো বলনিে থকে? দমেঃ থরইে শুধু শুধু মিবাজার কাদজ অদিনস 
বনস োকনব থকে? 
  
বািল থসখানে আনি, কারণ আদম তানক থসখানে পাদঠনে তারপর থতামানক থটদলনিাে 
কনরদি। আদম দেদশ্চত দিলাম থতামার সনে কো বলনলই তুদম আমার প্রস্তানব রাদজ িনব। 
  
দিমু সানিব, শুেুে। দেনজর উপর এত দবশ্বাস রাখনবে ো। আদম আপোর প্রদতদট কোে 
তাল দিনে থিদি থিখার জনেয থয আপদে কতিূর থযনত পানরে। 
  
তুদম তা িনল কাদজ অদিনস আসি ো? 
  
অবশযই ো। এবং আদম আপোর প্রদতদট দমেযা কোও ধনর থিনলদি। 
  
থকাে থকাে দমেযা ধরনল? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 159 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

এই থয আপদে বলনলে, দমেঃ থরইে মিবাজার কাদজ অদিনস বনস আনি। 
  
কীভানব ধরনল? 
  
এখে ধদরদে। তনব ধরব। মিবাজার কাদজ অদিস আমানির বাসা থেনক িুদমদেনটর পে। 
আদম একু্ষদে থসখানে যাদি। 
  
শুধু থিখার জনেয বািল থসখানে আনি দক ো? 
  
িযাাঁ। 
  
খট কনর শব্দ িনলা। আাঁদখ থটদলনিাে থরনখ দিল। আদম মনে মনে িাসলাম। বািলনক 
আদম আসনলই কাদজ অদিনস পাদঠনে দিনেদি। থস একা ো, সনে িুজে সাক্ষীও আনি। 
থমািাজল এবং জদিরুল। 
  
ওনির জনেয সুন্দর একটা বাসরঘনরর বযবস্থা করনত িে। সবনচ ভানলা িনতা। রাতটা 
যদি তারা িুজনে িানির দেনচ কাটানত পারত। থসটা সম্ভব ো। িনল্প-উপেযানস িৃিদবতাদড়ত 
তরুণ-তরুণীর িািতলাে জীবে কাটানোর কো পাওো যাে। বাস্তব িল্পউপেযানসর মনতা 
েে। 
  
রাত িশটাে িুপুর বাদড়নত উপদস্থত িলাম। ঘটো কতিূর িদড়নেনি জাো িরকার। 
  
বাসাে দিনে থিদখ দবরাট িযািাম। িুপুর মাো আইসবযাি থচনপ ধরা আনি। পানশই িুপা। 
দতদেও রণাহুংকার দিনিে। িুপু বলনলে, খবর দকিু শুনেদিস দিমু? 
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কী খবর। 
  
িারমজািটা ঐ বি থমনেটানক থকাটে মযানরজ কনরনি। ওর চামড়া দিনল তুনল মদরচ লাদিনে 
থিো িরকার। 
  
থকাটে মযানরজ কনর থিনলনি— বািনলর মনতা দেরীি থিনল! 
  
দেরীি থিনল দক আর দেরীি আনি? িাইদের খপ্পনর পনড়নি ো! 
  
িুপা বলনলে, আদমনতা কল্পোও করনত পারদি ো! কী ইিা করনি জদেস দিমু? 
  
ো। কী ইিা করনি? 
  
িাোদরং থিাোনি িাাঁড় কদরনে িারামজািাটানক গুদল কনর মারনত। 
  
িুপু কদঠেনচানখ িুপার দিনক তাদকনে বলনলে, এইসব আবার কী ধরনের কো! দেনজর 
থিনলর মৃতুযকামো। 
  
আিা, কোর কো বনলদি িাধাটার থতা থিাষ থেই। িাইদের পাোে পনড়নি ো। 
  
আদম বললাম, দেনজর থিনলর বউনক িাইদে বলা দঠক িনি ো। িুজেই থিনলমােুষ, 
একটা ভুল কনরনি.এখে উদচত ক্ষমাসুন্দর থচানখ… 
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িুপু িজেে কনর উঠনলে, দিমু, তুই িালাদল করদব ো। খবিোর বললাম। এই বাদড় 
দচরদিনের জনেয ওনির জনেয দেদষদ্ধ। 
  
থবচারারা বাসররানত পে-পনে ঘুরনব! 
  
থকউ যদি জােিা ো থিে পনে-পনে থঘারা িাড়া িদত কী! আাঁদখ বািলনক দেনে তার মার 
বাদড়নত দিনেদিল। দতদে মুনখর উপর িরজা বন্ধ কনর দিনেনিে। 
  
তা থতা থিনবই। দবনির ঝাড় ো? আমার থিনলর মুনখর উপর িরজা বন্ধ কনর, এতবড় 
সািসয! আদম এই বাদড়নতই আমার থিনলর বাসর করব। 
  
এটা মন্দ ো। লাইট-িাইট দেনে আদস। 
  
লাইট-িাইট থকে? 
  
আনলাকসজ্জা করনত িনব ো? 
  
আনলাকসজ্জা থতা পনরর বযাপার–বাসরঘর সাজানত িনব। িুল আেনত িনব। এত রানত 
িুল পাদব? 
  
পাব ো মানে? 
  
িুপু মাোর আইসবযাি থিনল দিনে উনঠ বসনলে। 
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িুপার থচাখ চকচক করনি। মনে িে থিনলর দববাি উপলনক্ষ আজ দতদে থবাতল খুলনবে। 
তাাঁর সেীর অভাব িনব ো। থমািাজ্জল এবং জদিরুল বদড়র সামনেই থঘারাঘুদর করনি। 
দসিেযাল থপনলই চনল আসনব। 
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৭. সামদক সামিব শুকমনামুমে 
সানিক সানিব শুকনোমুনখ িুপুনির বসার ঘনর বনস আনিে। তার সামনে এক কাপ চা। 
োশতার থপ্ল্নট িুদপস থকক। থিনখই মনে িনি অনেকদিনের বাদস, িাতাপড়া। আমানক 
থিনখ ভদ্রনলাক িতাশ িলাে বলনলে, বাদড়র সবাই থকাোে থিনি জানেে? 
  
আদম বললাম, ো। যদিও সুেসাে েীরবতা থিনখ দকিুটা আাঁচ করনত পারদিলাম। বািল 
এবং আাঁদখ িাদেমুে করনত কিবাজানরর দিনক রওো িনেনি। তানির সনে এবাদড়র 
সবাই রওো িনেনি। িুপা সম্প্রদত একটা মাইনক্রাবাস দকনেনিে। মাইনক্রাবাস বযবিানরর 
সুনযাি পাওো যাদিল ো। এখে সুনযাি িনেনি। িাদেমুনে স্বামী-স্ত্ৰী একা োকনব এটাই 
দেেম। এ-বাদড়নত সব দেেমই উলনটাদিনক চনল। 
  
বাদড়র সবাই থকাোে আপদে জানেে ো? 
  
দজ ো। 
  
ওরা সবাই কিবাজার চনল থিনি। 
  
ও আিা। 
  
কানজর থিনলটানক দজনজ্ঞস কনর জােলাম। আমার দবশ্বাস িদিল ো বনল। আপোনক 
দজনজ্ঞস কনরদি। 
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আপদে মনে িে দকিুটা আপনসট িনেনিে। 
  
আপনসট িওো দক যুদেযুে েে? আপোর িুপুর থঠলানঠদলনত মামলার সমস্ত বযবস্থা কনর 
চারজেনক আসাদম দিনে মামলা িানের কনর বাসাে এনস শুদে সবাই কিবাজার। 
  
মামলা িানের িনেনি? 
  
অবশযই িনেনি। পাাঁচজে সাক্ষী থজািাড় কনরদি। এর মনধয মারািক আিত আনি িুজে। 
িুজেই িাসপাতানল দচদকৎসাধীে। আসাদম কনরদি দতেজেনক–থমনের বাবা থমনের 
বড়মামা আর থমনজামামা। আজই ওোনরি ইসুয িনব। 
  
আপদে থতা ভাই খুবই কদরৎকমে মােুষ। িােোদমক পানসোদেদলদট। 
  
প্রশংসাে সানিক সানিব খুদশ িনলে ো। দতদে আরও দমইনে থিনলে। বাদস থকক কচকচ 
কনর থখনে থিলনলে। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ? 
  
দমদলদমনশ থমনে এবং থমনের জামাই-এর সনে িাদেমুনে চনল থিনি। 
  
ঐ পাদটেও থিনি োদক? 
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দজ, তারাও দিনেনি। আদম এখাে থেনক থটদলনিাে কনর থজনেদি। তারা আনরকটা 
মাইনক্রাবাস ভাড়া কনরনি। 
  
বাি, ভানলা থতা! 
  
সানিক সানিব থরনি থিনলে। িতভম্ব িলাে বলনল, ভানলা থতা মানে? ভানলা থতা বলনিে 
থকে? 
  
দকিু থভনব বলদি ো, কোর কো বলদি। 
  
আমার অবস্থাটা আপদে দচন্তা করনিে? 
  
আসনল মামলার কোনত থেনচ ওঠাটা আপোর দঠক িেদে। সবুর করা উদচত দিল। সবুনর 
িুট িনল বনল একটা কো আনি। সবুর করনল আপোনক এই ঝানমলাে থযনত িনতা ো। 
িুট িলত, আপদেও মাইনক্রাবানস কনর িাদেমুে পাদটেনত শাদমল িনত পারনতে। 
  
রদসকতা করনিে? 
  
রদসকতা করদি ো। 
  
িো কনর রদসকতা করনবে ো। রদসকতা আমার পিন্দ ো। আদম দসদরোস 
  
ধরনের মােুষ। 
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চা খানবে? 
  
ো, চা খাব ো। আিা দিনত বলুে। আমার মাো আউলা িনে থিনি, এখে করবটা কী 
বলুে থতা? 
  
সানজশাে চানিে? 
  
ো, সানজশাে চাদি ো। আদম অনেযর সানজশানে চদল ো। 
  
ো চলাই ভানলা। িুপুর সানজশাে শুনে আপোর অবস্থাটা কী িনেনি থিখুে। পুনরাপুদর 
থিনস থিনিে। 
  
সানিক সানিব দসিানরট ধরানলে। থবচারানক থিনখ সদতয সদতয মাো লািনি। 
  
সানিক সানিব! 
  
দজ? 
  
আপদে মে-খারাপ করনবে ো। আদম আদি আপোর সনে। 
  
আপদে আমার সনে আনিে মানে কী? 
  
ওরা যা ইিা করুক। ওনির দমল-মিিনতর আমরা থতাোক্কা কদর ো। আমরা আমানির 
মনতা মামলা চাদলনে যাব। 
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আবার রদসকতা করনিে? 
  
ভাই, আদম থমানটই রদসকতা করদি ো। আদম দসদরোস। আাঁদখর বাবা এবং িুই মামানক 
আমরা িাজনত ঢুদকনে িাড়ব। পুদলশনক দিনে থরালানরর িলা থিওোব। কানে ধনর 
উঠনবাস করাব। 
  
দিমু সানিব। আপোর দক মাো খারাপ? আপদে উন্মাি? 
  
আদম উন্মানির মনতা কো বলদি? 
  
অবশযই বলনিে। 
  
তা িনল আনরকটা সানজশাে দিই। আপদে দেনজও কিবাজার চনল যাে। আসাদম িদরোদি 
িুই পাদটেনকই একসনে টযাকল করুে। িুপাদটই আপোর থচানখর সামনে োকনব। আপদে 
দবচক্ষণ আইেদবি। আইনের পযানচ থিনল িালুো টাইট কনর দিে। ওরা বুঝুক িাউ থমদে 
পযাদি, িাউ থমদে রাইস। 
  
শুেুে দিমু সানিব, আপদে আপোর মাোর দচদকৎসা করাবার বযবস্থা করুে। ইউ আর এ 
দসক পারসে। 
  
আপোর চানের কো বলা িেদে। িাাঁড়াে, চানের কো বনল এনস আপোর সনে জদমনে 
আড্ডা থিব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 168 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

সানিক সনিব উনঠ িাড়ানলে এবং আমানক দিতীে বাকয বলার সুনযাি ো দিনে থবর িনে 
থিনলে। সাদিনতযর ভাষাে যানক বনল— ঝনড়র থবনি দেষ্ক্রমণ। 
  
িুপুর কানজর থিনল রদশি আমার খুব যত্ন দেল। আমানক থস দকিুনতই থযনত থিনব ো। 
রদশনির বেস আঠানরা-উদেশ। শরীনরর বাড় িেদে বনল এখেও বালকবালক থিখাে। 
িুপার বাদড়নত থস িত িুবির িনলা আনি। িুপুর ধারণা রদশনির মনতা এিপাটে কানজর 
থিনল বাংলানিনশ দিতীেটা থেই। থস একা একনশা ো, একাই দতেনশা। কোটা মনে িে 
সদতয। 
  
রদশি িাাঁত থবর কনর বলল, আইজ আর কই ঘুরনবে, শুইো দবশ্রাম কনরে। মাোমাদলশ 
কইরা দিমু। িুপুনর আিনের জনেয দবরাদে পাকামু। 
  
দবরাদে রাাঁধনত পাদরস? 
  
আদম পাদর ো এমে কাম এই িুদেোনত পেিা িে োই। সব দকদসনমর কাম এই জীবনে 
করদি। 
  
বদলস কী? 
  
আমার ভাইজাে আিনের মনতা অবস্থা। থবদশদিে থকানো কানম মে দটনক ো। চুদরধাদর 
কইরা দবিাে িই। 
  
চুদরধাদর কদরস? 
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পরেম কদর ো। থশষ সমনে কদর। দবিাে থযদিে দেমু। তার একদিে আনি কদর। ভাইজাে, 
আিনের চুল বড় িইনি, চুল কাটনবে? 
  
োদপনতর কাজও দজদেস? 
  
জাদে। মিাে থসলুনে এক বির কাম করদি। কলাবািাে। ভানলা থসলুে। এদস দিল। 
কাদরিরও দিল ভানলা। 
  
োদপনতর থিাকাে থেনক কী চুদর কনরদিদল? 
  
খুর, থকাঁদচ, দচরুদে, িুইটা শযামু্প এইসব টুকটাক… 
  
খারাপ কী? থিাট থেনক বড়। টুকটাক থেনক একদিে ধুরুমধারুম িনব। থি, চুল থকনট 
থি। 
  
আদম িাত-পা িদড়নে বারান্দাে থমাড়াে বসলাম। রদশি মিা উৎসানি আমার চুল কাটনত 
বসল। 
  
মাো কামাইনবে ভাইজাে? 
  
মাো-কামানোর িরকার আনি? 
  
শখ িইনল বনলে। মাো কামাদেটা িইল শনখর দবষে। 
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মাো কামানত থতার যদি আরাম লানি তা িনল কাদমনে থি। সমসযা দকিু থেই। আমার 
মাোে চুল োকাও যা, ো-োকাও তা। 
  
রদশি িম্ভীরমুনখ বলল, থলানকর ধারণা মাো-কামাদে খুব সিজ। আসনল দকন্তু ভাইজাে 
বড়ই কদঠে কাজ। 
  
আদম িম্ভীর িলাে বললাম, জিনতর যাবতীে কদঠে কাজই আপাতিৃদিনত খুব সিজ মনে 
িে। সিজ কাজনক মনে িে কদঠে। থযমে ধর সতয কো বলা। মনে িে ো খুব সিজ, 
ইিা করনলই পারা যানব? আসনল ভেংকর কদঠে। থয-মােুষ একমাস থকানো দমেযা ো 
বনল শুধুই সদতযকো বলনব, ধনর দেনত িনব থস একজে মিামােব। 
  
ভাইজাে! 
  
বল। 
  
আিনের সনে আমার একটা প্রাইনভট কো দিল। 
  
বনল িযাল। 
  
আিনের কানি আদম একটা দজদেস চাই ভাইজাে— আিনে ো বলনত পারনবে। 
  
কী? 
  
কী দজদেস চাস? 
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থসইটা ভাইজাে পনর বলনতদি। আনি আিনে ওোিা কনরে দিনবে। 
  
তুই চাইনলই আদম দিনত পারব এটা ভাবদল কী কনর? 
  
আিনে মুখ দিো একটা কো বলনলই থসইটা িে–এইটা আমরা সনবই জাদে। 
  
থতানক বনলনি থক? 
  
বলা লানি ো ভাইজাে। বুঝা যাে। তারপনর বািল ভাই বলনিে। বািল ভাইনের দববাি 
থিদিল ভাইো। বািল ভাই আিনেনর বলল–সনে সনে সব দঠক। 
  
তুই চাস কী? 
  
দবনিশ যাইনত খুব মে চাে ভাইজাে। থিনশ মে দটনক ো। 
  
আিা যা, িনব। 
  
রদশি মাো-কামানো বন্ধ কনর তৎক্ষণাৎ আমার পা িুাঁনে ভদেভনর প্রণাম করল। আদম 
দসদ্ধপুরুষনির মনতাই তার শ্রাদ্ধ গ্ৰিে করলাম। মােুষনক ভদে করনত ভানলা লানি ো–
মােুনষর ভদে থপনত ভানলা লানি। 
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আমার মাো-কামানো িনলা। মাো-মযানসজ করা িনলা। িা-মাদলশ করা িনলা। িুপুনর থিদভ 
খাোদপো িনলা। খাদসর দবদরোদে, মুরদির থরাে। অদত সুস্বািু রান্না, ভারনপট খাবার 
পনরও মনে িনি আরও খাই। 
  
রদশি, তুই থতা ভানলা রান্না জাদেস! 
  
দচটািাং থিানটনল বাবুদচের থিল্পার দিলাম ভাইজাে। বাবুদচের োম ওস্তাি মো দমো। এক 
লম্বর বাবুদচে দিল। রান্ধনের কাজ সব দশখদি ওস্তানির কানি। 
  
ভানলা দশনখদিস। খুব ভানলা দশনখদিস। 
  
রাইনত ভাইজাে আিনেনর দচতলমানির থপদট খাওোমু। এইটা একটা দজদেস। 
  
কী রকম দজদেস? 
  
একবার খাইনল দমতুযর দিেও মনে পড়বা। আজরাইল যখে জাে-কদবনচর জনেয আসব 
তখে মনে িইব–আিানর, দচতলমানির থপদট। ওস্তাি মো দমো আমানর িানত ধইরা 
দশখাইনি। আমানর খুব দপোর করত। 
  
ওস্তানির কাি থেনক কী চুদর করদল? 
  
রদশি চুপ কনর রইল। আদম আর চাপাচাদপ করলাম ো। িুপুনর লম্বা ঘুম দিলাম। রানত 
থখলাম দবখযাত দচতলমানির থপদট। থসই রান্না দশল্পকমে দিনসনব কতটা উিীণে বলনত 
পারলাম ো— কারণ শুরুনতই িলাে কাাঁটা দবনধ থিল। মানির কাটা খুবই তুি বযাপার, 
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দকন্তু এনক অগ্ৰািয করা যাে ো। প্রদতদেেতই থস জাোে দিনত োনক। আদম আদি। আদম 
আদি। আদম আদি থঢাক থিলার প্রনোজে থেই, তার পনরও ক্রমািত থঢাক দিনল থযনত 
িে। কাাঁটার প্রসনে আমার বাবার কো মনে পড়ল। তার দবখযাত বাণীমালাে কাাঁটাসংক্রান্ত 
বাণীও দিল। 
  
কণ্টক 
কাাঁটা, কণ্টক, শলা, তরুেখ, সূচী, থচাাঁচ 
  
একবার থতামার িলাে কইমানির কাাঁটা দবদধল। তুদম বড়ই অদস্থর িইনল। মানির কাাঁটার 
যন্ত্রণা থতমে অসিেীে েে, তনব বড়ই অস্বদস্তকর। কণ্টক েীরনবই োনক, তনব 
প্রদতদেেতই থস তার অদস্তত্ব স্মরণ করাইো থিে। কিনকর এই থকানো বযবস্থা কদর োই। 
তুদম দকিুদিে িলাে কাাঁটা দেো ঘুদরো থবড়াইনল। বাবা দিমালে, তুদম দক জাে থয মােুনষর 
মনেও পরম করুণামে দকিু কাাঁটা দবধাইো থিে? একদট কাাঁটার োম-মন্দ কাাঁটা। তুদম 
যখেই থকানো মন্দ কাজ কদরনব: তখেই এই কাটা থতামানক স্মরণ করাইো দিনব। তুদম 
অস্বদস্ত থবাধ কদরনত োদকনব। বযো থবাধ ো-অস্বদস্তনবাধ। 
  
সাধারণ মােুষনির জেয এইসব কাাঁটার প্রনোজে আনি। দসদ্ধপুরুষনির জেয প্রনোজে 
োই। কানজই কণ্টকমুদের একটা থচিা অবশযই থতামার মনধয োকা উদচত। থযদিে 
দেনজনক সমূ্পণে কণ্টকমুে কদরনত পারনব থসইদিে থতামার মুদে। বাবা দিমালে, 
প্রসেক্রনম থতামানক একটা কো বদল, মিাপাষেরাও কণ্টকমুে। এই অনেে মিাপুরুষ 
এবং মিাপাষনের দভতনর থতমে থকানো প্রনভি োই। 
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িলাে কাাঁটা দেনে রানত আশরািুজ্জামাে সানিনবর সনে থিখা করনত থিলাম। ভদ্রনলাক 
মনে িনি থকানো থঘানরর মনধয আনিে। আমার মুদেত মস্তক তার েজনর এল ো। দতদে 
িাদসমুনখ এনস আমানক জদড়নে ধরনলে। 
  
ভাইসানিব, আদম আপোর জনেযই অনপক্ষা করদিলাম। আদম জােতাম আজ অপদে 
আসনবে। 
  
অযাজ দক দবনশষ থকানো দিে? 
  
দজ। আজ আমার থমনের পােদচদে িনে থিনি। 
  
বনলে কী। 
  
কী থয আেন্দ আমার িনি ভাই! একটু পরপরই থচানখ পাদে এনস যানি। 
  
দতদে থচাখ মুিনত লািনলে। থচাখ মনে িে অনেকক্ষণ ধনরই মুিনিে। থচাখ লাল িনে 
আনি। আদম বললাম, আপোর থমনে থকাোে? এত বড় উৎসব, বাসা খাদল থকে? 
  
থমনে খুব কান্নাকাদট করদিল। আমার কান্না থিনখই কাাঁিদিল। থশনষ তার মামানতা 
ভাইনবােরা এনস দেনে থিনি। আমানকও দেনত চাদচ্চল, আদম যাইদে। 
  
যাে দে থকে? 
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ইোসদমে একা োকনব। তা িাড়া থমনের দবনে দেনে তার সনে একটু কোবাতো বলব। 
আমার িাদেত্ব এখে থশষ। 
  
ওোর িাদেত্বও থতা থশষ। থমনেনক আর থচানখ-নচানখ রাখনত িনব ো। উদে আবার থমনের 
শ্বশুরবাদড়নত দিনে উপদস্থত িনবে ো থতা? জীদবত শ্বাশুদড়নকই জামাইরা থিখনত পানর 
ো–উদে িনলে ভূত-শ্বাশুদড়। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব করুণ িলাে বলনলে, আমার স্ত্ৰী সম্পনকে এই জাতীে বাকয 
বযবিার করনবে ো ভাই। আদম মনে খুব কি পাই। 
  
আিা যাে, আর করব ো। 
  
ভাই, আজ রাতটা আপদে আমার সনে থেনক যাে। িুজনে িল্পগুজব কদর। 
  
আদম োকনল আপদে আপোর স্ত্ৰীর সনে কো বলনবে কীভানব? 
  
ওর সনে থতা সারাক্ষণ কো বদল ো। কোবাতো সামােযই িে। ওর কো বলনত কি িে। 
  
ও আিা। 
  
দিমু সানিব! ভাই আমার অেুনরাধটা রাখুে। োকুে আমার সনে। দবিাোে থধাো চাির 
দিনে দিদি। 
  
চািরিাির দকিু লািনব ো। একটা দবড়াল লািনব। আপোর বাসাে দক দবড়াল আনি? 
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দজ ো, দবড়াল লািনব থকে? 
  
আমার িলাে কাাঁটা িুনটনি। দবড়ানলর পা ধরনল োদক িলার কাাঁটা যাে… 
  
এইসব কো একিম দবশ্বাস করনবে ো। এসব িনি কুসংিার। িরম লবণপাদে দিনে 
িািেল কনরে, িলার কাাঁটা চনল যানব। আদম িরম পাদে এনে দিদি। িলার কাাঁটার খুব 
ভানলা থিাদমওপযাদে অযুদ্ধ আনি। কাল সকানল আদম আপোনক থজািাড় কনর থিব–
অযানকােইট ৩স। 
  
আপদে তা িনল থিাদমওপযাদেও জানেে? 
  
থিাট বাচ্চা মােুষ কনরদি, থিাদমওপযাদে থতা জােনতই িনব। বই পনড় পনড় দশনখদি, 
স্বঅযাহৃত জ্ঞাে। আপোর যদি িীঘেদিনের থকানো বযাদধ োনক বলনবে, দচদকৎসা করব। 
তখে বুঝনত পারনবে থয আদম আসনল একজে ভানলা দচদকৎসক। 
  
ভে-পাওো থরাি সারানত পারনবে? 
  
ভে-পাওো থরাি? আপদে ভে পাে? 
  
একবার থপনেদিলাম। থসই ভোটা মনে থিনে ক্রদেক িনে থিনি। দকংবা এমেও িনত 
পানর–পািল িনে যাদি। 
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এই িুদট থরানিরই থিাদমওপযাদেনত খুব ভানলা দচদকৎসা আনি। ভূত-নপ্রত থিখনত থপনল 
িানমাদেোম ৬, আর যদি মনে িে পািল িনে যানিে তা িনল থখনত িনব প্ল্যাদটো ৩০, 
িুটাই মােদসক অসুখ। 
  
মনে িনি থিাদমওপযাদেনত মােদসক থরানির ভাল দচদকৎসা আনি। 
  
অবশযই আনি। থযমে ধরুে থকউ যদি মনে থর সব দবষনে তার টেটনে জ্ঞাে তানক দিনত 
িনব কদিো ৬, অেবরত কো-বলা থরানির জনেয লযঅনকদসস ৬, থলানকর সে দবরদে 
এনল োিভদমকা ৩, উিাসীে ভাব অযাদসি িস-৩, খুে করার ইিা জািনল িাোসানেমাস 
৩, আিিতযা করার ইি–অরাম থসট ৩০, কো বলার সমে কান্না থপনল–পালস ৬, 
অদতদরে ধমেদচন্তা–োিভদমকা। 
  
অদতদরে কো বলার ইিা কনম থকাে অষুনধ বলনলে? 
  
লযানকদসস ৬। 
  
ঘনর আনি ো? 
  
দজ আনি। িলার কাাঁটার অষুধটা থেই। এইটা আনি। 
  
আপোর থতা মনে িে লযানকদসস ৬ অষুধটা দেেদমত খাওো উদচত। 
  
দিমু সানিব, আদম দকন্তু কো কম বদল। কো বলার মােুষই পাই ো–কো বলব। কী কনর? 
আমার থমনে থতা আমার সনে কো বনল ো। যখে থিাট দিল তখে বলত। এখে যতই 
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দিে যানি ততই থস িূনর সনর যানি। কো কম-বলা থরানিরও ভানলা থিাদমওপযাদে 
দচদকৎসা আনি–অযাদসি িস ৬, উিাসীে ভানবর জনেয অযাদসি িস ৩, আর কো কম-
বলা থরানির জনেয অযাদসি িস ৬, দকন্তু আমার অষুধ খানব ো। ওর ধারণা থিাদমওপযাদে 
িনলা দচদের িলা। থকানো-একটা দবষনে দসদ্ধান্ত থেবার আনি পরীক্ষা কনর থিখনত িে। 
পরীক্ষা ো কনরই থকউ যদি বনল দচদের িলা, থসটা দক দঠক? 
  
দজ ো, দঠক ো। 
  
আমানির দেেম িনি পরীক্ষা িাড়াই দসদ্ধান্ত। খারাপ ো? 
  
খুবই খারাপ। 
  
আদম কো থবদশ বলাে দবরে িনবে ো। অনেকদিে পর আপোনক থপনেদি বনল এত 
কো বলদি। আপদে থতা আর সাধারণ মােুনষর মনতা ো থয আপোর সনে থমনপ থমনপ 
কো বলনত িনব! 
  
আদম সাধারণ মােুনষর মনতা ো? 
  
অবশযই ো। ঐদিে আপদে আমার কেযার বাদড় থিরা সম্পনকে থয-সমে বনল দিনেদিনলে, 
থস দঠক থসই সমে দিনরনি। আদম খুবই দবদস্মত িনেদিলাম। অযাজ এ মযাটার অভ িযাক্ট 
আমার দবস্মেভাব এখেও যােদে। প্রচে আধযাদিক ক্ষমতাসম্পন্ন মােুষ থতা আর আজকাল 
পাওো যাে ো। যানির এই ক্ষমতা আনি তারা তা প্রকাশ কনরে ো। তারা আড়ানল 
োকনতই পিন্দ কনরে। আপোর সনে দেশ্চেই অনেনকর থযািানযাি আনি। আপদে যদি 
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িো কনর এমে থলানকর সনে আমার পদরচে কদরনে থিে তা িনল খুব খুদশ িনবা। আনি 
এমে থকউ? 
  
আনি। একজে— মেলা-বাবা। িানে মেলা থমনখ বনস োনকে। 
  
মেলা থমনখ বনস োনক থকে? 
  
বলনত পারব ো। দজনজ্ঞস কদরদে। 
  
দজনজ্ঞস কনরেদে থকে? 
  
দজনজ্ঞস কদরদে। কারণ তাাঁর সনে আমার থিখা িেদে। তাাঁর দঠকাো থজািাড় কনরদি। 
একদিে যাব। 
  
দিমু সানিব ভাই, থযদিে যানবে অবশযই আমানক দেনে যানবে। ওোর ক্ষমতা 
  
থকমে? 
  
থলাকমুনখ শুনেদি। ভানলা ক্ষমতা। মনের কো িড়বড় কনর বনল থিে। আপোর মনে 
থকানো খারাপ কো োকনল ওোর সনে থিখা ো করাই ভানলা। িড়বড় কনর বনল থিনবে, 
আপদে পড়নবে লজ্জাে। 
  
ওোর োম কী বলনলে, মেলা-বাবা? 
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দজ, মেলা-বাবা। 
  
কী ধরনের মেলা িানে মানখে? 
  
এক-তৃতীোংশ েিেমার পাদের সনে এক-তৃতীোংশ িােদবনের মেলা, একষষ্ঠমাংশ টাটকা 
গু প্ল্াস আরও দকিু িাদবজাদব দিনে থসদম সদলি একটা দমকশ্চার বতদর কনর থতনলর মনতা 
িানে থমনখ থিনলে। 
  
সদতয? 
  
ভাই আদম রদসকতা করদি। সদতয দক ো এখেও জাদে ো। থিখা িনল জাদেব। মেলার 
িমুেলা দেনে আসব। ইিা করনল আপদেও িানে মাখনত পানরে। 
  
একজে মােুষ থয অেয একজেনক কী পদরমাণ দবরে করনত পানর আদম আশরািুজ্জামাে 
সানিনবর সনে রাত কাদটনে এই তেয থজনে থিলাম। 
  
আদম পা গুদটনে দবিাোে বনস আদি। দতদে বনস আনিে আমার সামনে একটা থবনতর 
থচোনর। দতদে েেেপ কো বনল যানিে। ঢাকা-দচটািাং আন্তেির থট্রেও দকিু থেশনে 
োনম। উদে থকানো থেশেই ধরনিে ো। িুনট চলনি তুিাে থমইল। তার সব িল্পই তার 
কেযা এবং ভূত-স্ত্ৰী প্রসনে। আদম শুনে যাদি–মে দিনেই শুেদি। অনেযর কো মে দিনে 
থশাোর দবিযা আমার ভানলাই আেি িনেনি। 
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বুঝনলে দিমু ভাই, আজ আদম একজে মুে মােুষ। এ িী মযাে। মানে এখেও িী ো, 
তনব িনে যাদি। থযদিে আমার থমনে শ্বশুরবাদড়র দিনক রওো িনব, থসদিেই আদম িনবা 
একজে স্বাধীে মােুষ। থমনেটা সুন্দর িওোে োোে সমসযা িদিল। কনলনজ ওঠার পর 
থেনক শুধু দবনের সম্বন্ধ আনস। শুধু সম্বন্ধ এনল ক্ষদত দিল ো। তারা োোেভানব চাপাচাদপ 
কনর। ভে পযেন্ত থিখাে এমে অবস্থা দবনে ো দিনল থমনে উদঠনে দেনে চনল যাব, এই 
জাতীে কোবাতো পযেন্ত বনল। শুধু থয ওরা চাপাচাদপ কনরনি তাই ো, আমার 
আিীেস্বজেরাও চাপাচাদপ কনরনি। আদম একা মােুষ, থমনে মােুষ করনত পারদি ো–
এইসব উদ্ভট যুদে। যখে দবনে দিনত মে দঠক করলাম তখে অেয সমসযা। দবনের সব 
দঠকঠাক িে, থিনল পিন্দ িে, কোবাতো পাকা িে, তখে দবনে থভনে যাে। কবার এরকম 
িনলা জানেে? পাাঁচবার। এর মনধয দতেবার দবনের কািে পযেন্ত িাপা িনে দিনেদিল। 
আপোনক কািে থিখান ব। সব যত্ন কনর থরনখ দিনেদি। 
  
দবনে থভনে যাে থকে? 
  
িুি থলানকরা কােভােদে থিে। আমার থমনের োনম আনজবানজ কো বনল, উনড়া দচদঠ 
থিে। থটদলনিাে কনর। সুন্দরী থমনেনির প্রসনে আনজবানজ ধরনের কো মােুষ খুব সিনজ 
দবশ্বাস কনর। দবনে থভনে যাে। আমার থমনে এনত খুব কি পাে। আদম থতমে পাই ো, 
কারণ আমার স্ত্ৰী আনিই আমানক জাদেনে থিে দবনে থভনে যানব। আমার থভতর 
একধরনের মােদসক প্রস্তুদত োনক। দকন্তু আমার থমনের থভতর োনক ো বনল থস খুব 
কি পাে। দবনে িনি ো। এইজনেয কি ো, অপমানের কি। 
  
কি িবারই কো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 182 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

তারপর থস দঠক করল থকানোদিে দবনেই করনব ো। কদঠেভানব আমানির সবাইনক বলল, 
তার দবনে দেনে আর একদট কোও থযে ো বলা িে। আমার থমনে আবার খুব কদঠে 
ধরনের–একবার যা বলনব তা-ই। এর থকানো েড়াচড় িনব ো। আমরা দবনে দেনে 
কোবাতো িীঘেদিে বদলদে। এতদিে পর িঠাৎ আবার কো উঠল। অদতদ্রুত সব িাইোল 
িনে থিল। 
  
ভানলা থতা! 
  
ভানলা থতা বনটই। কী থয আেন্দ আমার িনি তা আপোনক বনল থবাঝানত পারব ো। 
  
আপোর স্ত্ৰী? দতদেও দক আপোর মনতাই আেদন্দত? 
  
িযাাঁ, থসও খুদশ। খুব খুদশ। 
  
আপোর সনে কো িনেনি? 
  
দজ, কো িনেনি। 
  
দতদে আবার বনলেদে থতা থয এবারও দবনে থভনে যানব? 
  
ো, বনলদে। অদবদশয থস ভদবষযনতর কো খুব আনিভানি বলনত পানর ো। থশষমূহুনতে 
বনল। থক জানে এইবারও থশষমূহুনতে দকিু বনল দক ো। 
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থশষমূহুনতে দকিু বলার সুনযাি ো দিনলই িে। দবনের কোবাতো পাকা িনব, সনে সনে 
দবনে িনে যানব। ধনর তো মানরা থপনরক অবস্থা। থকউ ভাোদে থিবার সুনযাি পানব ো। 
  
তা দক আর িে! থমনের দবনে বনল কো! এ থতা আর চাইদেজ থরেুনরনি দিোর খাওোর 
মনতা ঘটো ো থয রাত আটটাে দঠক করা িনব রাত েটাে থখনত যাওো িনব! 
  
তাও দঠক। 
  
থমনের িদব থিখনবে? 
  
দেশ্চেই থিখব। 
  
সব িদব থিখনত সমে লািনব। শত শত িদব আদম তুনলদি। একসমে িনটাগ্ৰাদির শখ 
দিল। এখেও আনি। দেনে আসব? 
  
আেুে। 
  
সব দমদলনে পাঁদচশটা অযালবাম। 
  
পাঁদচশটা অযালবাম! 
  
দজ, এনকক বিনরর জনেয এনককটা। আসুে আলবাম থিদখ। আদম থমনেনক বনলদি, মা 
থশাে, এই বাদড় থেনক তুই সবদকিু দেনে যা, শুধু অযালবামগুদল দেনত পারদব ো। 
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আমরা অযালবাম থিখা শুরু করলাম। িদবর উপর দিনে শুধু থয থচাখ বুদলনে যাব থস-
উপাে থেই–প্রদতদট িদব আশরািুজ্জামাে সানিব বযাখযা করনিে– 
  
থয-িকটা পরা থিখনিে, তার একটা সাইি থিাঁড়া আনি। মীরার খুব দপ্রে িক। দিাঁনড় 
থিনি, তার পনরও পরনব। েুতদেনত কাটা িাি থিখনত পানিে ো? বােরুনম পা দপিনল 
পনড় বযো থপনেদিল। রোরদে কাে। বাসাে িািািুল দিল। থসই িুল কচনল দিনে রে 
বন্ধ কনরনি। 
  
আমরা থভার চারটা পযেন্ত সাতটা অযালবাম থশষ করলাম। অিম অযালবাম িানত দেনে 
বললাম, আশরািুজ্জামাে সানিব, কাপড় পরুে থতা! 
  
দতদে চমনক উনঠ বলনলে, থকে? 
  
আদম বললাম, আমার ধারণা আপোর কেযার দবনে িনে থিনি। 
  
কী বলনিে এসব? 
  
মানঝ মানঝ আদম ভদবষযৎ বলনত পাদর। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব দকিুক্ষণ। িতভম্ব িনে তাদকনে থেনক দেেঃশনব্দ উনঠ দিনে পািাদব 
িানে দিনলে। 
  
আমরা থভার পাাঁচটাে ধােমদেনত থমনের মামার বাদড়নত থপৌঁিলাম। থিখা থিল আসনলই 
মীরার দবনে িনে থিনি। রাত িশটাে কাদজ এনে দবনে পড়ানো িনেনি। 
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আদম বলরাম, থমনের বাবানক ো জাদেনে দবনে, বযাপারটা কী? 
  
থমনের মামা আমানক আড়ানল থিনক দেনে বলনলে, আপদে বাইনরর মােুষ, আপোনক কী 
বলব, ো বনলও পারদি ো–থমনের দবনে থভনে থযত তার বাবার কারনণ। উদেই পােপক্ষনক 
উনড়া দচদঠ দিনতে। থটদলনিানে দেনজর থমনের সম্পনকে আনজবানজ কো বনল দবনে 
ভােনতে। দবনের পর থমনে তানক থিনড় চনল যানব এটা সিয করনত পারনতে ো। উদে 
খাদেকটা অসুস্থ। আমরা যা কনরদি উপাে ো থিনখই কনরদি। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব িাাঁদড়নে িাাঁদড়নে কাাঁিনিে। আদম তানক থরনখ দেেঃশনব্দ চনল এলাম। 
সকালনবলাে িাাঁটার অেযরকম আেন্দ। 
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৮. ময়লা-বাবার আস্তানা কুিাইল গ্রামম 
মেলা-বাবার আস্তাো কুড়াইল গ্ৰানম। বুদড়িো পার িনে দরকশাে িু-দকনলাদমটার থযনত 
িে। তারপর িিে। কাাঁচা রাস্তা থক্ষনতর আইল সব দমদলনে আরও পাাঁচ দকনলাদমটার। 
মিাপুরুষনির থিখা পাওো সিজ বযাপার ো। 
  
বাবা দিনসনব তাাঁর খযাদত এখেও থবাধিে থতমে িড়ােদে। অল্পদকিু ভে উনঠানে 
শুকনোমুনখ বনস আনি। উনঠানে চাটাই পাতা, বসার বযবস্থা। উনঠে এবং দটনের বারান্দা 
সবই পদরিার-পদরিন্ন। থয-বাবা সারািানে মেলা থমনখ বনস োনকে তার ঘরিুোর এমে 
ঝকঝনক থকে–এই প্রে সেত কারনণই মনে আনস। 
  
আমার পানশ একজে িাাঁপাদের থরািী। থটনে থটনে শ্বাস দেনি। থিনখ মনে িে। সমে 
িনে এনসনি, থচাখমুখ উলনট একু্ষদে দভরদম খানব। আদম তানত দবভ্রান্ত িলাম ো।। িাাঁপাদে 
থরািীনক যত দসদরোসই থিখাক এরা এত সিনজ দভরদম খাে ো। থরািী 
  
আদম বললাম, িযাাঁ। 
  
আপোর সমসযা কী? 
  
সমসযা দকিু ো, মেলা-বাবানক থিখনত এনসদি। আপদে থরাি সারানত এনসনিে? 
  
দজ। 
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বাবার কানি এই প্রেম এনসনিে? 
  
দজ। 
  
আর থকানো বাবার কানি যােদে? বাংলানিনশ থতা বাবার অভাব থেই। 
  
থকরামতিনির েযাংটা বাবার কানি দিনেদিলাম। 
  
লাভ িেদে? 
  
বাবা আমার দচদকৎসা কনরে োই। 
  
ইদে করনবে? 
  
থিদখ, আোিপানকর কী ইিা। 
  
থরািীর িাাঁপাদের টাে বৃদদ্ধ থপল। আদম থচাখ অেযদিনক দিদরনে দেলাম। মােুনষর কি 
থিখা কনির। িাাঁপাদে থরািীর দিনক থবদশক্ষণ তাদকনে োকনল সুস্থ মােুনষরও দেশ্বানসর 
কি িে। 
  
সকাল এিানরাটার মনতা বানজ। বাবার থিখা থেই। উনঠানে থরাি এনস পনড়নি। িা 
দচড়দবড় করনি। ভনের সংখযা বাড়নি। বাবার খানিমনির তৎপরতা থচানখ পড়নি। তারা 
থিনলনির এক জােিাে বসানি, থমনেনির এক জােিাে বসানি। সবারই উনঠানে 
চাটাইনে বসনত িনি, তনব চাটাইনের মাঝামাদঝ চুনের িাি থিো। এই িাি আনি থচানখ 
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পনড়দে। থচানখ সুরমা-নিো থমনে-নমনে থচিারার এক খানিমনক দেচুিলাে বললাম, মেলা-
বাবা টাকা পেসা কী থেে? 
  
খানিম দবরেমুনখ বলল, বাবা টাকা পেসা থেে ো। 
  
টাকা পেসা ো দেনল ওোর চনল কীভানব? 
  
ওোর কীভানব চনল থসটা দেনে আপোর দচন্তা করনত িনব ো। 
  
আপোনিরও থতা খরচপাদত আনি। এই থয থচানখ সুরমা দিনেনিে, থসই সুরমাও থতা 
েিি পেসাে দকেনত িে। বাবার জনেয দকিু পেসাকদড় দেনে এনসদি, কার কানি থিব 
বনলে। 
  
বাবানক দজনজ্ঞস করনবে। 
  
উদে িশেে থিনবে কখে? 
  
জাদে ো। যখে সমে িনব উদে একজে একজে কনর িাকনবে। 
  
দসদরোদল িাকনবে? থয আনি এনসনি থস আনি যানব? 
  
বাবার কানি থকানো দসদরোল োই। যানক ইিা বাবা তানক আনি িানকে। অনেনক আনস 
বাবা িানকেও ো। 
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আমার িাক থতা তা িনল োও পড়নত পানর। অনেক িূর থেনক এনসদি ভাইসানিব। 
  
বাবার কানি দেকট-িূর থকানো বযাপার ো। 
  
তা থতা বনটই, দেকট-িূর িনলা আমানির মনতা সাধারণ মােুনষর জনেয। বাবানির জনেয 
ো। 
  
আপদে থবদশ পযাচাল পাড়নতনিে। পযাচাল পাড়নবে ো, বাবা পযাচাল পিন্দ কনরে। ো। 
দবম ধনর বনস োনকে। ভািয ভানলা িনল িাক পানবে। 
  
আদম দঝম ধনর বনস রইলাম। আমার ভািয ভানলা, বাবার িাক থপলাম। খানিম আমার 
কানে কানে দিসদিস কনর বলল, বাবার হুজরাখাো থেনক থবর িবার সমে বাবার দিনক 
দপদঠ দিনে থবর িনবে ো। এনত বাবার প্রদত অসম্মাে িে। আপোর এনত দবরাট ক্ষদত 
িনব। 
  
বাবানির হুজরাখাো অন্ধকার ধরনের িে। ধূপ-টুপ জ্বনল। ধূনপর থধাাঁোে ঘর থবাঝাই 
োনক। িরজা-জাোলা োনক বন্ধ। ভেনক একধরনের আদধনভৌদতক পদরনবনশ থিনল দিনে 
িকচদকনে থিো িে। এটাই দেেম। মেলা-বাবার থক্ষনে এই দেেনমর সামােয বযদতক্রম 
থিখা থিল। তার হুজরাখাোে িরজা-জানোলা সবই থখালা। প্রচুর বাতাস। বাবা খাদলিানে 
বনস আনিে। আসনলই িা ভরদত মেলা। মনে িনি িােদবে উপুড় কনর িানে থঢনল 
থিো িনেনি। উৎকট িনন্ধ আমার বদম আসার উপক্রম িনলা একী কাে! দবস্মেকর বযাপার 
িনি বাবার থচানখ থসাোদল থিনমর চশমা, এবং তার মুখ িাদসিাদস। কুদটল ধরনের িাদস 
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ো, সরল ধরনের িাদস। দতদে চশমার িাাঁক দিনে আমার দিনক তাদকনে টাো-টাো িলাে 
সুর কনর বলনলে, থকমে আনিে থিা? 
  
আদম বললাম, ভানলা। 
  
িুিেন্ধ সিয িনি ো? 
  
দজ ো। 
  
দকিুক্ষণ বনস োনকে–সিয িনে যানব। দকিুক্ষণ কি কনরে। 
  
িানে মেলা থমনখ বনস আনিে থকে? 
  
কী করব বনলে, োম িনেনি মেলা-বাবা। োনমর কারনণ মেলা মাদখ। গু থমনখ বনস 
োকনল ভানলা িনতা। থলানক বলত গু-বাবা। দিদিদি। 
  
দতদে িাসনত শুরু করনলে। এই িাদস স্বাভাদবক মােুনষর িাদস ো। অস্বাভাদবক িাদস। 
এবং খাদেকটা ভে-ধরানো িাদস। 
  
আপোর োম কী থিা বাবা? 
  
দিমু। 
  
বাি, ভানলা োম-সুন্দর োম। দপতা থরনখনিে? 
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দজ। 
  
ভানলা-অদত ভানলা। িন্ধ দক এখেও োনক লািনি। বাবা। 
  
এখেও লািনি। 
  
সিয িনে যানব। সব খারাপ দজদেসই মােুনষর সিয িনে যাে। আপোর দক অসুখদবসুখ 
আনি? 
  
ো। 
  
এত চট কনর ো বলনবে ো। মােুনষর অনেক অসুখ আনি যা ধরা যাে ো। জ্বর িে ো, 
মাো দবষ কনর ো–তার পনরও অসুখ োনক। ভেংকর অসুখ। এই থয আদম মেলা থমনখ 
বনস আদি। এটা অসুখ ো? 
  
দজ, অসুখ। 
  
মনের থভতনর আমরা যখে মেলা দেনে বনস োদক তখে থসটা অসুখ ো, কারণ থসই 
মেলা থিখা যাে ো, থসই মেলার িুিেন্ধ োই। তাই ো বাবা? 
  
দজ। 
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বাইনরর মেলা পদরষ্কার করা যাে। এখে আদম যদি িরম পাদে দিো থিাসল থিই, শরীনর 
সাবাে দিো িলা থিই— মেলা িূর িনব। িনব ো? 
  
িনব। 
  
মনের মেলা িূর করার জনেয থিাসলও োই, সাবােও োই। 
  
দঠক বনলনিে। 
  
আপদে আমার কানি কী জনেয এনসনিে বনলে। 
  
শুনেদি আপোর আধযাদিক ক্ষমতা আনি। আপদে মােুনষর মনের কো ধরনত পানরে। 
সদতয পানরে। দক ো থিখনত এনসদি। 
  
পরীক্ষা ো–থকৌতূিল। 
  
শুনেে বাবা, আমার থকানো ক্ষমতা থেই। মেলা থমনখ বনস োদক বনল থলানক োোে কো 
ভানব। থকউ-নকউ কী কনর জানেে? আমার িা থেনক মেলা দেনে যাে। তাদবজ কনর 
িলাে পনর— এনত োদক তানির থরাি আনরািয িে— 
  
িাোর কদবজার থিল তল 
মেলা বনল কত জল? 
  
দি দি দি…। 
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মেলা-বাবা আবারও অপ্রকৃদতনস্থর মনতা িাসনত শুরু করনলে। আদম িীঘেদেশ্বাস থিললাম, 
শুধু শুধু পদরশ্রম কনরদি। মােদসক দিক দিনে অপ্রকৃদতস্থ একজে মােুষ। এর কাি থেনক 
থবদশ দকিু আশা করা দঠক ো। জ্ঞােিভে দকিু কো এরা বনল। দকংবা সাধারণ কোই 
বনল–পদরনবনশর কারনণ থসই সাধারণ কো জ্ঞােিতে কো বনল মনে িে। 
  
মেলা দেনবে বাবা? 
  
দজ ো। 
  
ঢাকা শির থেনক কি কনর এনসনিে–দকিু মেলা দেনে যাে। সপ্তধাতুর কবনচ মেলা 
ভরনবে। থকামনর কানলা ঘুেদশ দিনে মেলবার সন্ধযানবলা শরীনর ধারণ করনবে–এনত 
উপকার িনব। 
  
কী উপকার িনব? 
  
রানত-দবরানত থয ভে পাে। থসই ভে কমনত পানর। 
  
আদম মনেমনে খাদেকটা চমকালাম। পািলাবাবা দক েট দরদিং করনিে? আমার ভে পাবার 
বযাপারটা দতদে ধরনত থপনরনিে? োদক কাকতালীেভানব কািাকাদি চনল এনসনিে? দবসৃ্তত 
িাাঁি পাতা িনেনি। আদম থসই িাাঁনি পা দিনেদি–দতদে থসই িাাঁি এখে গুদটনে আেনবে। 
  
ভনের কো থকে বলনিে? আদম থতা ভে পাই ো! 
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রানত থকানোদিে ভে পাে োই বাবা? 
  
দজ ো। 
  
উোনর থতা একবার থিখনলে। ভে থতা পাওনের কো। 
  
কানক থিনখদি? 
  
থসটা থতা বলব ো। তার িানত লাদঠ দিল, দিল ো? 
  
আদম থমাটামুদটভানব দেদশ্চত িলাম। মেলা-বাবা েটদরদিং জানেে। থকানো-একদট দবনশষ 
প্রদক্রোে দতদে আমার মনের কো পড়নত পারনিে। এদট দক থকানো থিাপে দবিযা–থয-
দবিযার চচো শুধুই অপ্রকৃদতস্থ মােুনষর মনধযই সীমাবদ্ধ? মেলা-বাবানক প্রে করনল দক 
জবাব পাওো যানব? মনে িে ো। আদম উনঠ িাাঁড়ালাম। মেলা-বাবা বলনলে, বাবা দক 
চনল যানিে? 
  
আদম বললাম, িযাাঁ। 
  
পরীক্ষাে দক আদম পাশ কনরদি? 
  
মনে িে কনরনিে। বুঝনত পারদি ো? 
  
বুনঝনিে। বাবা, আদম দেনজও বুঝনত পাদর ো। খুব কনি আদি। িুিেন্ধ দক এখেও 
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পানিে বাবা? 
  
দজ ো। 
  
সুিন্ধ একটা পানিে ো? সুিন্ধ পাবার কো। অনেনকই পাে। 
  
আদম অতযন্ত দবস্মনের সনে লক্ষ করলাম–সুিন্ধ পাওো যানি। আমার দপ্রে একটা িুনলর 
িন্ধ। থবদলিুনলর িন্ধ। িনন্ধ থকানো অস্পিতা থেই–দেমেল িন্ধ। এটা দক থকানো মযাদজক? 
আড়নকর দশদশ থিাপনে থঢনল থিো িনেনি? 
  
িন্ধ পানিে ো। বাবা? 
  
দজ পাদি। 
  
ভানলা। এখে বনলে থিদখ পরীক্ষাে উিীণে িনেদি? 
  
মেলা-বাবা আবার চশমার িাাঁক দিনে তাকানিে। মযাদজদশোে তাাঁর থকানো থখলা 
থিখানোর পর থয-ভদেনত িশেনকর দবস্মে উপনভাি কনর— অদবকল থসই ভদে। আদম 
বললাম, আমার ধারণা আপোর দকিু ক্ষমতা আনি। 
  
দকিু ক্ষমতা থতা সবারই আনি। আপোরও আনি। 
  
আদম যদি ঢাকা শিনর আপোনক দেনে থযনত চাই আপদে যানবে? 
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ো। 
  
ো থকে? 
  
অসুদবধা আনি। আপদে বুঝনবে ো। 
  
তা িনল আজ উদঠ। 
  
আিা যাে। আপোনর থয-নখলা থিখলাম তার জনেয েজরাো দিনবে ো? একনশা 
  
টাকার থোটটা থরনখ যাে! 
  
শুেদিলাম। আপদে টাকা পেসা থেে ো। 
  
সবার কাি থেনক থেই ো। আপোর কাি থেনক দেব। 
  
থকে? 
  
থসটা বলব ো। সনবনর সবদকিু বলনত োই। আিা এখে যাে। একদিনে অনেক কো 
বনল থিনলদি–আর ো। 
  
থিখনবে? 
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মেলা-বাবা আবারও অপ্রকৃদতনস্থর িাদস িাসনত শুরু করনলে। আদম একনশা টাকার 
থোটটা তার পানের কানি থরনখ চনল এলাম। মেলা-বাবার বযাপারটা দেনে দমদসর আদল 
সানিনবর সনে আলাপ করনত িনব। সবনচ ভানলা িনতা যদি তানক সনে কনর দেনে আসা 
থযত। থসটা থবাধিে সম্ভব িনব ো। দমদসর আদল-টাইনপর মােুষ সিনজ থকৌতূিলী িে 
ো। এরা দেনজনির চারপানশ শে পাাঁদচল তুনল রানখে। পাাঁদচনলর থভতর কাউনক প্রনবশ 
করনত থিে ো। এ-ধরনের মােুষনির থকৌতূিলী করনত িনল পাাঁদচল থভনে থভতনর ঢুকনত 
িে— থসই ক্ষমতা থবাধিে আমার থেই। 
  
তবু একটা থচিা থতা চালানত িনব। মেলা-বাবার ক্ষমতানক িুদলনে-িাাঁদপনে বনল থিখা 
থযনত পানর। লাভ িনব বনল মনে িে ো। অনেক সমে দেনে দমদসর আদল সানিনবর সনে 
কো বলনত িনব। দতদে দবভ্রান্ত িবার মােুষ ো, তবুও থচিা কনর থিখনত ক্ষদত কী? 
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৯. আহম জবাব হদহছি না 
থক? 
  
আদম জবাব দিদি ো, চুপ কনর আদি। দিতীেবার থক বলনল জবাব থিব। দমদসর আদল 
দিতীেবার থক বলনবে দক ো বুঝনত পারদি ো। আনির বার বনলেদে–সরাসদর িরজা 
খুনলনিে। আজ আদম দমদসর আদল সানিনবর জনেয উপিার দেনে এনসদি। এক পট 
ব্রাদজদলোে কদি। ইভানপনরনটি দমনের একটা থকাটা এবং এক বাি সুিার দকউবাস। 
কদি বাদেনে চানের চামনচ থমনপ থমনপ দচদে দিনত িনব ো। সুিার দকউব থিনল দিনলই 
িনব। একটা সুিার দকউব মানে এক চামচ দচদে। িুটা মানে িু-চামচ। 
  
উপিার আোর থপিনে ইদতিাসটা বলা যাক। শতাব্দী থোনর আদম দিনেদিলাম থটদলনিাে 
করনত। এমদেনত শতাব্দী থলাকজেনির বযবিার খুব ভানলা, শুধু থটদলনিাে করনত থিনল 
খারাপ বযবিার কনর। থটদলনিাে েি, মাদলনকর দেনষধ আনি, চাদব থেইোোে টালবািাো 
কনর। থশষ পযেন্ত থিে। তনব থটদলনিাে থশষ িওোমাে বনল, পাাঁচটা টাকা থিে। কল 
চাজে। আজও তা-ই িনলা। আদম িানতর মুঠা থেনক পাাঁচনশা টাকার একটা থোট থবর 
করলাম। 
  
ভাংদত থিে। 
  
ভাংদত থেই। আর শুেুে, আপোনক টাকা থিরত দিনত িনব ো। এখে থয-কলটা কনরদি। 
থসটা পাাঁচনশা টাকা িানমর কল। আমার বান্ধবীর সনে কো বনলদি, ওর োম রূপা। 
আনরকটা কো শুেুে ভাই–আদম যতবার আপোনির এখাে থেনক রূপার সনে কো বলব 
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ততবারই আপোনির পাাঁচনশা কনর টাকা থিব। তনব অেয অেয কনল আনির মনতা পাাঁচ 
টাকা। ভাই যাই? 
  
বনল আদম িে।িে কনর পনে চনল এনসদি— থিাকানের এক কমেচারী এনস আমনক ধরল। 
শতাব্দী থোনরর মাদলক থিনকনিে। আমানক থযনতই িনব, ো থিনল তার চাকদর োকনব 
ো। 
  
আদম মাদলনকর সনে থিখা করার জনেয দিনর থিলাম। দেতান্ত অল্পবনেদস একটা থিনল। 
থিালাদপ রনের িাওোই শাটে পনর বনস আনি। সুন্দর থচিারা। দিপাটেনমিাল থোনরর 
মাদলক দিনসনব তানক মাোনি ো। তানক সবনচ মাোত যদি দটদভ থসনটর সামনে বনস 
দক্রনকট থখলা থিখত এবং থকানো বযাটসমযাে িক্কা মারনল লাদিনে উঠত। 
  
শতাব্দী থোনরর মাদলক আমানক অদত যনত্ন বসাল। কদি খাওোল। আদম কদি থখনে 
বললাম, অসাধারণা জীবোেন্দ িানশর কদবতার মনতাই অসাধারণ। 
  
থস বলল, থকাে কদবতা? 
  
আদম আবৃদি করলাম 
  
“পুরানো থপাঁচারা সব থকাটনরর থেনক 
এনসনি বাদির িনে অন্ধকার থিনখ 
মানঠর মুনখর পনর, 
সবুজ ধানের দেনচ–মাদটর দভতনর 
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ইাঁিুনররা চনল থিনি–আাঁদটর দভতর থেনক চনল থিনি চাষা, 
শনসযর থক্ষনতর পানশ আজ রানত আমানির থজনিনি দপপাসা।“ 
  
শতাব্দী থোনরর মাদলক তাাঁর এক কমেচারীনক থিনক বলল, ওোনক সবনচ ভানলা কদি 
একদটে িাও, ইভানপনরনটি িুনধর একটা দটে, সুিার দকউব িাও। 
  
আদম েযাংকস বনল উপিার গ্ৰিণ করলাম। তারপর থিনলটা বলল, এখে থেনক থিাকানে 
উদে এনল প্রেম দজনজ্ঞস করনব। ওোর কী লািনব। যা লািনব থিনব। থকানো দবল করনত 
পারনব ো। উদে থঢাকামাে আমার ঘনর দেনে যানব। থসখানে থটদলনিাে আনি। উদে যত 
ইিা থটদলনিাে করনত পারনবে। 
  
বযবসােী মােুষ (তার বেস যত অল্পই থিাক) এমে িী পাশ থিে ো। আদম দবদস্মত িনে 
তাকালাম। থিনলটা বলল, আদম আপোনক দচদে। আপদে দিমু। থিাকানের থলাকজে 
আপোনক দচেনত পানরদে–ওনির অপরাধ ক্ষমা করনবে। এখে বলুে আপদে থকাোে 
যানবে। ড্রাইভার আপোনক োদমনে দিনে আসনব। 
  
ড্রাইভার আমানক দমদসর আদলর সানিনবর বাসার সামনে োদমনে দিনে থিনি। আদম কড়া 
থেনড় অনপক্ষা করদি কখে দমদসর আদল সানিব িরজা থখানলে। দিতীেবার কড়া োড়নত 
ইিা করনি ো। সাধারণ মােুনষর বাসা িনল কড়া োড়তাম, এই বাসাে োনকে। দমদসর 
আদল–দকংবিদন্ত পুরুষ। প্রেম কড়া োড়ার শনব্দই তার বুনঝ যাবার কো থক এনসনি, 
থকে এনসনি। 
  
িরজা খুলল। দমদসর আদল সানিব বলনলে, থক? দিমু সানিব? 
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দজ সযার। 
  
মাো কাদমনেনিে। আপোনক ঋদষ-ঋদষ লািনি। 
  
আদম ঋদষসুলভ িাদস িাসলাম। দতদে সিজ িলাে বলনলে, আজ এত সকালসকাল 
এনসনিে, বযাপার কী? রাত থমানট েটা বানজ। িানত কী? 
  
আপোর জনেয সামােয উপিার। কদি, িুধ, দচদে। 
  
দমদসর আদল সানিনবর থচানখ িাদস দবদলক দিনে উঠল। আদম বলললাম, সযার, আপোর 
রানতর খাওো দক িনে থিনি? 
  
িযাাঁ, িনেনি। 
  
তা িনল আমানক রান্নাঘনর যাবার অেুমদত দিে, আদম আপোর জনেয কদি বাদেনে দেনে 
আদস। 
  
আসুে আমার সনে। 
  
আদম দমদসর আদল সানিনবর সনে রান্নাঘনর ঢুকলাম। রান্নাঘরটা আমার পিন্দ িল। মনে 
িনি রান্নাঘরটাই আসনল তার লাইনব্রদর। দতেটা উাঁচু থবনতর থচোর, থশলিভরদত বই। 
রান্না করনত করনত িাত বাড়ানলই বই পাওো যাে। রান্নাঘনর একটা ইদজনচোরও আনি। 
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ইদজনচোনরর পানের কানি িুটনরে। থবাঝাই যানি িুটনরনে পা থরনখ আরাম কনর বই 
পড়ার বযবস্থা। 
  
দমদসর আদল চুলা ধরানত ধরানত বলনলে, রান্নাঘনর এত বইপে থিনখ আপদে দক অবাক 
িনিে? 
  
দজ ো। আদম থকানোদকিুনতই অবাক িই ো। 
  
আসনল কী িে জানেে? িেনতা চা খাবার ইিা িনলা। চুলাে থকতদল বসালাম। পাদে 
িুটনত অনেক সমে লািনি। চুপচাপ অনপক্ষা করনত খুব খারাপ লানি। তখে বই পড়া 
শুরু কদর। চুলাে থকতদল বদসনে আদম একুশ পৃষ্ঠা পড়নত পড়নত পাদে িুনট যাে। এই 
থেনক আপদে আমার বই বড়ার দস্পি সম্পনকে একটা ধারণা পানবে। 
  
আমরা কদির থপোলা িানত দেনে বসার ঘনর এনস বসলাম। দমদসর আদল বলনলে, 
আপোর িলাে দক মানির কাাঁটা িুনটনি? লক্ষয করলাম অকারনণ থঢাক দিলনিে। 
  
আদম বললাম, দজ। 
  
শুধু শুধু কি করনিে থকে? কাাঁটা থতালার বযবস্থা কনরে–থমদিকযাল কনলনজর ইমানজেদন্সনত 
থিনলই ওরা দচমটা দিনে কাাঁটা তুনল থিলনব। 
  
আদম কাাঁটার যন্ত্রণা সিয করার থচিা করদি। মােুষ থতা কযােসানরর মনতা বযাদধও শরীনর 
দেনে বাস কনর, আদম কাাঁটা দেনে পারব ো? 
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দমদসর আদল িাসনলে। থিনলমােুদষ যুদে শুনে বেিরা থয-ভদেনত িানস থসই ভদের িাদস। 
থিখনত ভানলা লানি। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ সযার? 
  
আদম আপোর ভে পাবার বযাপারটা দেনে থভনবদি। 
  
রিনসযর সমাধাে িনেনি? 
  
ভনের কাযেকারণ সম্পনকে একটা বযাখযা িাাঁড় কদরনেদি। এইদটই সদঠক বযাখযা দক 
  
ো তা প্রমাণসানপক্ষ। বযাখযা শুেনত চাে? 
  
বলুে। 
  
দমদসর আদল কদির কাপ োদমনে দসিানরট ধরানলে। সামােয িাসনলে। থসই িাদস অদত 
দ্রুত মুনিও থিলনলে। কো বলনত শুরু করনলে শান্ত িলাে। থযে দতদে দেনজর সনেই 
কো বলনিে, অেয কানরার সনে েে। থযে দতদে যুদে দিনে দেনজনকই থবাঝানোর থচিা 
করনিে– 
  
দিমু সানিব, আমার ধারণা থয–ভনের কো। আপদে বলনিে–এই ভে অদত বশশনবই 
আপোর থভতর বাসা থবাঁনধনি। থকউ-একজে িেনতা এই ভনের বীজ। আপোর থভতর 
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পুনত থরনখদিল যানত পরবতেী থকানো একসমে বীনজর অনু্ধনরািিম িে। তীব্র ভে 
আপোনক আিন্ন কনর। 
  
অদত বশশনবর তীব্র ভে অনেক অনেককাল পনর দিনর আনস। এটা একটা দরকাদরং 
িনোনমো। মনে করুে। দতে বিনরর থকানো দশশু পাদেনত িুনব মৃতুযর কািাকাদি চনল 
থিল তানক থশষমূহুনতে পাদে থেনক উদ্ধার করা িনলা। থস থবাঁনচ থিল। পাদেনত থিাবার 
ভেংকর সৃ্মদত তার োকনব ো। থস স্বাভাদবকভানব বড় িনব। দকন্তু ভনের এই অংশদট 
দকন্তু তার মাো থেনক যানব ো। মদস্তনির সৃ্মদত-লাইনব্রদরনত থসই সৃ্মদত জমা োকনব। 
থকানো কারনণ যদি িঠাৎ থসই সৃ্মদত থবর িনে আনস তা িনল তার সমগ্ৰ থচতো প্রচে 
োড়া খানব। থস থভনবই পানব ো, বযাপারটা কী। আপদে দক বশশনব কখনো পাদেনত 
িুনবনিে? 
  
িযাাঁ, থচৌবাচ্চাে িুনব দিনেদিলাম। 
  
ঘটোটা বলুে থতা! 
  
ঘটো আমার মনে থেই। বাবার িানেদর পনড় থজনেদি। আমার বাবা আমানক দেনে অনেক 
পরীক্ষা-দেরীক্ষা করনতে। মৃতুযভে কী এটা আমানক থবাঝানোর জনেয দতদে একটা ভেংকর 
পরীক্ষা কনরদিনলে। থচৌবাচ্চাে ভরদত কনর আমানক িুদবনে দিনেদিনলে। তার িানত দিল 
েপওোচ। দতদে সটপাওোচ থিনখ পচাির থসনকন্ড আমানক পাদেনত িুদবনে থরনখদিনলে। 
  
আপোর বাবা দক মােদসকভানব অসুস্থ দিনলে? 
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একসমে আমার মনে িনতা। দতদে মােদসক থরািী। এখে তা মনে িে ো। বাবার কো 
োক। আপদে আমার সম্পনকে বলুে। আদম মােদসক থরািী দক ো থসটা জাো আমার পনক্ষ 
জরুদর। 
  
অদত বশশনবর একটা তীব্র ভে আপোর থভতর বাসা থবাঁনধ দিল। আমার ধারণা থসই 
ভনের সনে আরও ভে যুে িনেনি। মদস্তনির থমনমাদর থসনল ভনের িাইল ভাদর িনেনি। 
একসমে আপদে থসই ভে থেনক মুদে থপনত থচিা কনরনিে। তখেই ভেটা মূদতেমাে িনে 
আপোর সামনে িাাঁদড়নেনি। থস চানি ো। আপদে তানক অস্বীকার করুে। 
  
সযার, আপদে দক বলনত চানিে— ঐ রানত আদম যা থিনখদি সবই আমার কল্পো? 
  
ো। থবদশর ভািই সদতয। তনব থসই সতযটানক কল্পো থঢনক থরনখনি। 
  
বুঝনত পারদি ো। 
  
আদম থবাঝানোর থচিা করদি। ঐ রানত আপদে দিনলে খুব িান্ত। আপোর োেু দিল 
অবসন্ন। 
  
খুব িান্ত দিলাম, োেু অবসন্ন দিল বলনিে থকে? 
  
আপোর কাি থেনক শুনেই বলদি। সারারাত আপদে থিনটনিে। থজািো থিনখনিে। 
তারপর ঢুকনলে িদলনত। িীঘে সমে থকানো-একদট দবনশষ দজদেস থিখাে িাদন্ত আনস। 
োেু অবসন্ন িে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 206 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

দঠক আনি বলুে। 
  
আপোনক থিনখ কুকুররা সব িাাঁদড়নে থিল। একদট এদিনে এল সামনে, তা-ই ো? 
  
দজ। 
  
কুকুরনির িলপদত। আবার ঐ ভেংকর মূদতে যখে এল তখে কুকুররা তার দিনক দিরল। 
িলপদত এদিনে থিল সামনে। থিখুে। দিমু সানিব, কুকুররা যা কনরনি তা িনি কুকুরনির 
জনেয অতযন্ত স্বাভাদবক কমেকাে। তারা উদ্ভট দকিু কনরদে। অেচ তানির এই স্বাভাদবক 
কমেকােই আপোর কানি খুব অস্বাভাদবক মনে িদিল। কারণ আপদে দেনজ স্বাভাদবক 
দিনলে ো। আপোর মনধয একধরনের থঘার কাজ করা শুরু কনরনি। বশশনবর সমস্ত ভে 
বাি থভনে থবর িনে আসা শুরু কনরনি। 
  
তারপর? 
  
আপদে শুেনলে লাদঠ ঠকঠক কনর থক থযে আসনি। আপদে যদি স্বাভাদবক োকনতে তা 
িনল দকন্তু লাদঠর ঠকঠক শব্দ শুনে ভনে অদস্থর িনতে ো। লাদঠ ঠকঠক কনর থকউ 
আসনতই পানর। আপদে খুবই অস্বাভাদবক অবস্থাে দিনলে বনলই এই কােটা ঘনটনি। 
আপোর মদস্তষ্ক অসম্ভব উনিদজত। থস দবদচে থখলা শুরু কনরনি। আপোর স্বাভাদবক িৃদি 
থস এনলানমনলা করনত শুরু কনরনি। আপদে মােুষটা থিখনলে। চািরিানে একজে মােুষ 
যার থচাখ থেই, মুখ থেই। দঠক ো? 
  
দজ। 
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আমার ধারণা। আপদে অযাদসনি ঝলনস যাওো একজে অন্ধনক থিনখনিে। অন্ধ বনলই থস 
লাদঠ-িানত িাাঁটাচলা কনর। আপোনক থিনখ থস িাাঁদড়নে পড়ল। লাদঠ উাঁচু করল। আপোর 
দিনক। একজে অনন্ধর পনক্ষ আপোর উপদস্থদত বুঝনত পারা থকানো বযাপার ো। অন্ধনির 
ইদন্দ্ৰে খুব তীক্ষ্ণ োনক। অদবদশয অন্ধ ো িনে একজে কুণ্ঠনরািীও িনত পানর। কুণ্ঠনরািীও 
এমে দবকৃত িনত পানর। আদম দেনজ কনেকজেনক থিনখদি। 
  
আদম বললাম, সযার একটা কো, আদম থিনখদি মােুষটা যখে দিনর যাদিল তখে তানক 
খুব লম্বা থিখাদিল। 
  
আপদে যা থিনখনিে তা আর দকিুই ো, লাইট অযান্ড থশনির একটা বযাপার। িদলনত 
একটা মােুষনক িাাঁড় কদরনে আপদে দবদভন্ন জােিা থেনক আনলা িানে থিনল পরীক্ষাটা 
করনত পানরে। থিখনবে আনলা থকানেনক থিলনিে, এবং থসই আনলা থিলার জনেয তারা 
িাো কত বড় িনি তার উপর দেভের করনি তানক কত লম্বা মনে িনি। এনক বনল 
optical illusion–মযাদজদসোেরা optical illusion-এর সািানযয অনেক মজার মজার 
থখলা থিখাে। 
  
পুনরা বযাপারটা আপোর কানি এত সিজ মনে িনি? 
  
দজ মনে িনি। পৃদেবীর সমস্ত জদটল সূেগুদলর মূল কো খুব সিজ। আপদে থয আপোর 
মাোর থভতর শুেনলে থক বলনি দিনর যাও, দিনর যাও–তার বযাখযাও খুব সিজ বযাখযা। 
আপোর অবনচতে মে আপোনক দিনর থযনত বলদিল। 
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আদম দক আপোর সব বযাখযা গ্ৰিণ কনর থেব, ো দেনজ পরীক্ষা কনর থিখব? 
  
থসটা আপোর বযাপার। 
  
আমার থকে জাদে মনে িে ঐ দজদেসটার মুনখামুদখ িাাঁড়ানো মানে আমার মৃতুয—থস 
আমানক িাড়নব ো। 
  
তা িনল থতা আপোনক অবশযই ঐ দজদেসটার মুনখামুদখ িনত িনব। 
  
যদি ো িই? 
  
তা িনল থস আপোনক খুাঁনজ থবড়ানব। আজ একটা িদলনত থস আনি। কাল চনল আসনব 
রাজপনে। একদট িদল থযমে আপোর জনেয দেদষদ্ধ িনেনি, থতমদে শুরুনত একটা 
রাজপেও আপোর জনেয দেদষদ্ধ িনব, তারপর আরও একটা। তারপর একসমে থিখনবে 
শিনরর সমস্ত পেঘাট দেদষদ্ধ িনে থিল। আপোনক থশষ পযেন্ত ঘনর আশ্রে দেনত িনব। 
থসখানেও থয স্বদস্ত পানবে তা ো–মাঝরানত িঠাৎ মনে িনব। িরজার বাইনর ঐ অশরীরী 
িাাঁদড়নে, িরজা খুলনলই থস ঢুকনব… 
  
আদম চুপ কনর রইলাম। 
  
দমদসর আদল িাদসমুনখ বলনলে, আপোর বাবা থবাঁনচ োকনল দতদে আপোনক কী উপনিশ 
দিনতে? 
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আদম িীঘেদেশ্বাস থিনল বললাম, আপদে থয উপনিশ দিনিে থসই উপনিশই দিনতে। 
আিা সযার, আজ উদঠ। 
  
উঠনবে? আিা–কদির জনেয ধেযবাি। 
  
একটা কো দজনজ্ঞস কদর, মােুনষর দক েট দরদিং আনি? 
  
োকনত পানর। পুনরাপুদর দেদশ্চত কনর বলা যানি ো। তনব দেম্ননশ্রণীর প্রাণীনির এই 
ক্ষমতা সম্ভবত আনি। দিউক ইউদেভাদসেদটনত একবার একটা িনবষণা করা িনেদিল। 
পঞ্চাশটা ইাঁিুরনক িুটা োলাে কনর খাবার থিো িনতা। একটা োলাে োম্বার এবং অেযটার 
োম্বার শূেয। খাবার থিবার সমে মনে মনে ভাবা িনতা শূেয োম্বার োলার খাবার থয-ইাঁিুর 
খানব তানক থমনর থিলা িনব। থিখা থিল শূেয োম্বার োলার খাবার থকানো ইাঁিুর স্পশে 
করনি ো। অেচ একই খাবার। 
  
আপোর ধারণা ইাঁিুর মােুনষর মনের কো বুঝত বনলই এটা করত? 
  
িনত পানর। 
  
আপদে েটদরদিং-এর ক্ষমতা আনি এমে থকানো মােুনষর থিখা পােদে? 
  
থপনেদি। তনব পুনরাপুদর দেদশ্চত িনত পাদরদে। দেদশ্চত িনত ইিাও কনরদে। োকুক-ো 
দকিু রিসয! 
  
সযার যাই। 
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আিা। 
  
দমদসর আদল সানিব আমানক রাস্তা পযেন্ত এদিনে দিনলে। 
  
আদম রাস্তাে থেনম থিখলাম সুন্দর থজািো িনেনি। 
  
থকাোে যাওো যাে? 
  
থকাোও থযনত ইিা করনি ো। পনে-পনে িাাঁটনতও ভানলা লািনি ো। ভ্রমনণর থেশাে 
মাতাল ভূপযেটকও দক একসমে িান্ত িনে বনলে িাাঁটনত ভানলা লািনি ো? পরম শ্রনদ্ধে 
সাধু দযদে প্রদত সন্ধযাে মুদেত মস্তনক বৎসনির োোে জ্ঞানের কো বনলে। দতদেও দক 
একসমে িান্ত িনে বনলে, আর ভানলা লািনি ো? মােুনষর শরীর যনন্ত্রর িুদট তার 
একদটনত ক্রমািতই বানজ–ভানলা লািনি, ভানলা লািনি— অেযদটনত বানজ ভানলা লািনি 
ো, ভানলা লািনি ো। িুদট তার একসনেই বাজনত োনক। একদট উাঁচুস্বনর উাঁচুসপ্তনক 
অেযদট মন্ত্রসপ্তনক। কারও কারও থকানো একদট তার দিাঁনড় যাে। আমার থবলাে কী িনি? 
ভানলা লািনি তারদট দক দিাঁনড় থিনি? 
  
ঘনর দিনর যাব? চারনিোনল দেনজনক বদন্দ কনর থিলব? থসই ইিাও করনি ো। আদম 
আশরািুজ্জামাে সানিনবর সন্ধানে রওো িলাম। দতদে দক কেযার শ্বশুরবাদড়নত দিনেনিে? 
মনে িে ো। অদত আিনরর মােুনষর অবনিলা সিয করার ক্ষমতা মােুনষর থেই। মােুষ 
বড়ই অদভমােী প্রাণী। 
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আশরািুজ্জামাে সানিব বাসানতই দিনলে। আমানক থিনখ যনন্ত্রর মনতা িলাে বলনলে, 
থকমে আনিে? 
  
আদম বললাম, ভানলা আদি। আপদে কী করনিে? 
  
দকিু করদি ো। শুনে দিলাম। 
  
শরীর খারাপ? 
  
দজ ো, শরীর খারাপ ো। শরীর ভনলা। 
  
খাওোিাওো কনরনিে? 
  
দজ ো। রান্না কদরদে। 
  
আপোর কেযার সনে থযািানযাি িনেনি? 
  
দজ ো। ওরা দচটািাং থিনি। ওর শ্বশুরবাদড় দচটািাং। 
  
যাবার আনি আপোর সনে থিখা কনর যােদে? 
  
আমানক থেবার জনেয থলাক পাদঠনেদিল, আমার থযনত ইিা করদিল ো। 
  
আদম আপোনক দেনত এনসদি। 
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থকাোে দেনে যানবে? 
  
থতমে থকাোও ো। পনে-পনে িাাঁটব। থজািোরানত পনে িাাঁটনত অেযরকম লানি, 
  
যানবে? 
  
দজ ো। 
  
পনে িাাঁটনত িাাঁটনত আপদে আপোর থমনের িল্প করনবে, আদম শুেব। তার সব িল্প 
থশাো িেদে। যানবে? 
  
আিা চলুে। 
  
আমরা পনে থোমলাম। দঠক কনর থিললাম তানক দেনে প্রচুর িাাঁটব। িাাঁটনত িাাঁটনত দতদে 
িান্ত িনে পড়নবে— শরীর যতই অবসািগ্ৰস্ত িনব মে ততই িালকা িনব। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ? 
  
আপদে থবাধিে ভাবনিে আদম থমনের উপর খুব রাি কনরদি। আসনল রাি কদরদে। কারণ 
রাি করব থকে বলুে, আদম থতা আসনলই তার দবনে থভনেদি। উনড়াদচদঠ দিনেদি, 
থটদলনিানে খবর দিনেদি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 213 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

দেনজর ইিাে থতা কনরেদে। আপোর স্ত্ৰী আপোনক করনত বনলনিে, আপদে কনরনিে। 
  
খুবই সদতয কো, দকন্তু আমার থমনে দবশ্বাস কনর ো। তার মার সনে থয আমার কোবাতো 
িে এটাও দবশ্বাস কনর ো। 
  
অল্প বেনস সবদকিু অদবশ্বাস করার একটা প্রবণতা থিখা যাে। বেস বাড়নল দঠক িনে 
যানব। 
  
আমার থমনের থকানো থিাষ থেই। আমার আিীেস্বজেরা ক্রমািত তার কানে মন্ত্রণা থিে। 
আদম থয কী ধরনের মন্দনলাক এটা শুেনত শুেনত থসও দবশ্বাস কনর। 
  
থিনলনি। 
  
অপদে মন্দনলাক? 
  
ওনির কানি মন্দ থলাক। থমনে অসুস্থ িনল িাোনরর কানি দেই ো। দেনজ দেনজ 
থিাদমওপযাদে কদর। এইসব আর কী…. 
  
ওরা থতা জানে ো, আপদে যা কনরে স্ত্ৰীর পরামনশে কনরে। 
  
জানে। ওনির বনলদি, দকন্তু ওরা দবশ্বাস কনর ো। 
  
থমনের দবনে িনে যাবার পর দক আপোর স্ত্ৰীর সনে আপোর কো িনেনি? 
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দজ ো। 
  
আশ্চযে থতা! 
  
আদম দেনজও খুব আশ্চযে িনেদি। আজ সন্ধযা থেনক ঘর অন্ধকার কনর শুনেদিলাম। থস 
োকনল অবশযই কো বলত। থস থেই। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব, এমেও থতা িনত পানর থয দতদে থকানোকানলই দিনলে ো। 
আপোর অবনচতে মে তানক বতদর কনরনি। িনত পানর ো? 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব জবাব দিনলে ো। মাো দেচু কনর িাাঁটনত লািনলে। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব! 
  
দজ? 
  
দখনি থলনিনি? 
  
দজ। 
  
আসুে খাওোিাওো কদর। 
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আপদে খাে। আমার দকিু থখনত ইনি করনি ো। আদম এখে বাসাে চনল যাব। আপোর 
সনে ঘুরনত ভানলা লািনি ো। আপোনক আদম পিন্দ করতাম। কারণ আমার ধারণা দিল 
আপদে আমার স্ত্ৰীর কো দবশ্বাস কনরে। 
  
আপোর স্ত্ৰীনক দবশ্বাস কদর বা ো-কদর— আপোনক থতা কদর। থসটাই দক যনেি ো? 
  
।ো। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব িেিে কনর এগুনিে। আমার খুব মাো লািনি। রাি ভাদেনে 
ভদ্রনলাকনক রানতর থট্রনে তুনল থিো যাে ো? তুণো দেদশতাে তুনল থিব। থসই থট্রে 
দচটািাং থপৌিাে থভান ররানত। আশরািুজ্জামাে সানিব থট্রে থেনক থেনম থিখনবে। 
থেশনে তানক দেনত থমনে এবং থমনে-জামাই িাাঁদড়নে আনি। বাস্তনবর সনে সব িনল্পর 
সুন্দর সুন্দর সমাদপ্ত োকনল ভানলা িে। বাস্তনবর িল্পগুদলর সমাদপ্ত ভানলা ো। বাস্তনবর 
অদভমােী বাবারা দেনজনির অদভমাে এত সিনজ ভানে ো। রূপকোর মনতা সমাদপ্ত বাস্তনব 
িে ো। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব এক থসনকন্ড িাাঁড়াে থতা? 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব িাাঁড়ানলে। আদম থিৌনড় তানক ধরলাম। 
  
চলুে আপোনক বাসা পযেন্ত এদিনে দি। 
  
িরকার থেই। আদম বাসা দচনে থযনত পারব। 
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আপোর জনেয বলদি ো। আদম আমার দেনজর জনেয বলদি। আমার একটা সমসযা িনেনি, 
আদম একা একা রানত িাাঁটনত পাদর ো। ভে পাই। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব শান্তিলাে বলনলে, চলুে যাই। 
  
আমরা থিাঁনট থিাঁনট দিরদি, থকউ থকানো কো বলদি ো। আশরািুজ্জামাে সানিনবর িাল 
চকচক করনি। দতদে কাাঁিনিে। কান্নানভজ িানল চাাঁনির িাো পনড়নি। 
  
থচানখর জনল চাাঁনির িাো আদম এই প্রেম থিখদি। অদু্ভত থতা! থভজা িানল চানির আনলা 
দেনে দক থকানো কদবতা িনেনি? থকানো িাে? 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব! 
  
দজ। 
  
থমনের উপর রাি কনমনি? 
  
ওর উপর আমার কখনো রাি দিল ো। আিা দিমু সানিব, আজ দক পূদণেমা? 
  
দজ ো। আজ পূদণেমা ো। পূদণেমার জনেয আপোনক আরও দতেদিে অনপক্ষা করনত িনব। 
  
থমনেটা কি পানব। থমনেটা ভাবনব তার উপর রাি কনর দবষ থখনেদি। 
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তানক সুন্দর কনর গুদিনে একটা দচদঠ দলনখ যানবে। ভানলামনতা সব বযাখযা করনবে, তা 
িনলই িনব। তার পনরও কি পানব। থসই কি িীঘেস্থােী িনব ো। 
  
িীঘেস্থােী িনব ো থকে? 
  
আপোর থমনে তার সংসার দেনে বযস্ত িনে পড়নব। তার সংসানর থিনলপুনল আসনব। 
কারও িাম িনব, কানরার িনব কাদশ। ওনির বড় করা, িুনল ভরদত করানো, থিামওোকে 
করানো, ঈনি েুতে জামা থকো, অনেক ঝানমলা। থিাকানের পর থিাকাে থিখা িনব, 
িনকর দিজাইে পিন্দ িনব ো। এত সমসযার মনধয থক আর বাবার মৃতুয দেনে মাো 
ঘামানব! 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব থিনস থিলনলে। সিজ স্বাভাদবক িাদস। মনে িনি তার মে থেনক 
কিনবাধ পুনরাপুদর চনল থিনি। 
  
দিমু সানিব! 
  
দজ? 
  
আপদে মােুষটা খুব মজার। 
  
মজার মােুষ দিনসনব আপোনক মজার একটা সানজশাে থিব? 
  
দিে। 
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চলুে আমরা কমলাপুর থরলনেশনে চনল যাই। আপদে তূণো দেদশোে থচনপ বসুে। অন্ধকার 
োকনত োকনত দচটািাং থরলনেশনে োমনবে। থেনমই থিখনবে আপোর থমনে এবং 
থমনে-জামাই িাাঁদড়নে আনি। থমনের থচাখভরদত জল। থস িুনট এনস আপোনক জদড়নে 
ধরনব। 
  
আশরািুজ্জামাে শব্দ কনর িাসনলে। আদম বললাম, িাসনিে থকে? 
  
আপোর উদ্ভট কোবাতো শুনে িাসদি। 
  
পৃদেবীটা ভেংকর উদ্ভট। কানজই উদ্ভট কােকারখাো–মানঝ মনধয করা যাে। 
  
সবনচ বড় কো কী জানেে দিমু সানিব? এখে বাজনি রাত বানরাটা! তূণো দেদশো চনল 
থিনি। 
  
আমার মনে িনি যােদে। থলট করনি। 
  
শুধু শুধু থলট করনব থকে? 
  
থলট করনব–কারণ এই থট্রনে থচনপ এক অদভমােী দপতা আজ রানত তাাঁর কেযার কানি 
যানবে। আদম দেদশ্চত আজ থট্রে থলট। 
  
অপদে দেদশ্চত? 
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িযাাঁ, আদম দেদশ্চত। কারণ আদম িদি দিমু। পৃদেবীর রিসযমেতা আদম জাদে। থট্রে থয 
আজ থলট িনব এই দবষনে আপদে বাদজ ধরনত চাে? 
  
িযাাঁ চাই। বলুে কী বাদজ? 
  
থট্রে যদি সদতয সদতয থলট িে তা িনল আপদে থসই থট্রনে থচনপ বসনবে। 
  
আশরািুজ্জামাে সানিব চুপচাপ িাাঁদড়নে আনিে। মনে িে দঠক বুনঝ উঠনত পারনিে ো। 
কী করনবে। আদম থবদবটযাদির সন্ধানে থবর িলাম। থিদর করা যানব ো–অদত দ্রুত 
কমলাপুর থরলনিশনে থপৌঁিনত িনব। আন্তেির থট্রে অেন্তকাল কানরার জনেয িাাঁদড়নে 
োনক ো। 
  
  
  
থট্রে থলট দিল। 
  
আমরা যাবার পনের দমদেট পর থট্রে িাড়ল। চলন্ত থট্রনের জাোলা থেনক প্রাে পুনরা শরীর 
থবর কনর আশরািুজ্জামাে সানিব আমার দিনক িাত োড়নিে। তাাঁর মুখভরদত িাদস, দকন্তু 
িাল আবারও দভনজ থিনি। থভজা িানল থেশনের সরকাদর লযানম্পর আনলা পনড়নি। মনে 
িনি চাাঁনির আনলা। 
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১০. আজ পহূণিমা 
ঘুম ভােনতই প্রেম থয-কোটা আমার মনে িনলা তা িনি–আজ পূদণেমা। থভানরর আনলাে 
পূদণেমার কো মনে িে ো। সূযে থিাবার পরই মনে িে–রাতটা থকমে িনব? শুিপক্ষ, ো 
কৃষ্ণপক্ষ? আদম অেযােযনির মনতাই দিনের আনলাে চাাঁনির পক্ষ দেনে ভাদব ো, দকন্তু আজ 
অেয বযাপার। আজ রানতর চাাঁনির সনে আমার অযাপনেিনমি আনি। আজ মধযরানত 
আদম থসই দবনশষ িদলটার সামনে িাাঁড়াব। লাদঠিানতর ঐ মােুষটার মুনখমুদখ িনবা। দমদসর 
আদলর ধারণা–থস আর দকিুই ো, সাধারণ থরািগ্ৰস্ত একজে মােুষ। দকংবা এক অন্ধ— 
চাাঁনির আনলাে লাদঠিানত থয থবর িনে আনস। চাাঁনির আনলা তানক স্পশে কনর ো। 
  
আমার ধারণা তা ো। আমার ধারণা থস অেযদকিু। তার জন্ম এই ভুবনে ো, অেয থকানো 
ভুবনে। থস-ভুবনের সনে আমানির থকানো থযািানযাি থেই। তার জন্ম আনলানত েে— 
আদি অন্ধকানর। 
  
জাোলার কানি একটা কাক এনস বনসনি। মাো ঘুদরনে থস আমানক থিখনি। তার থচানখ 
রানজযর থকৌতূিল। আদম দিনের শুরু করলাম। কানকর সনে কনোপকেনের মধয দিনে। 
  
িযানলা দমোর থক্রা, িাউ আর ইউ? 
  
কাক বলল–কা কা। 
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তার ধ্বদের অেুবাি আদম মনে মনে কনর দেলাম। থস বলনি, ভানলা আদি। তুদম আজ 
এত থভানর উনঠি। থকে? কাাঁোিানে শুনে োনকা। মােবসম্প্রিানে থতামার জন্ম। তুদম 
মিাসুখীজেনির একজে। খাবানরর সন্ধানে সকাল থেনক থতামানক উড়নত িে ো।। 
  
আদম বললাম, মােুষ িনে জন্মানোর অনেক িুেঃখ আনি থর পাদখ। অনেক িুেঃখ। 
  
িুেঃনখর থচনে সুখ থবদশ। 
  
জাদে ো। আমার মনে িে ো। 
  
আমার মনে িে–এই থয তুদম এখে উঠনব, এক কাপ িরম চা খানব, একটা দসিানরট 
ধরানব–এই আেন্দ আমরা থকাোে পাব! আমানির থতা মানঝ মানঝ চা থখনত ইনি কনর! 
  
তাই বুদঝ? 
  
িযাাঁ তা-ই। 
  
আদম দবিাো থেনক থোমলাম। িুবেকাপ চানের কো বনল বােরুনম ঢুকলাম। িাতমুখ ধুনে 
েতুে একটা দিনের জনেয দেনজনক প্রস্তুত করা। আজনকর দিেটা আমার জনেয একটা 
দবনশষ দিে। সূযে থিাবার আি পযেন্ত আদম পদরদচত সবার সনে কো বলব। দিেটা খুব 
আেনন্দ কাটাব। সন্ধযার পর দিদঘর পাদেনত থিাসল কনর দেনজনক পদবে করব— তারপর 
চাাঁনির আনলাে তার সনে আমার থিখা িনব। িানত-মুনখ পাদে দিনত দিনত দ্রুত দচন্তা 
করলাম— কানির সনে আদম কো বলব– 
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রূপা 
আজ তার সনে কো বলব থপ্রদমনকর মনতা। তানক দেনে চদন্দ্ৰমা উিযানে দকিুক্ষণ 
িাাঁটািাাঁদটও করা থযনত পানর। একিািা িুল দকনে তার বাদড়নত উপদস্থত িনবা। রনের 
মনতা লাল রনের থিালাপ। 
  
িুপা-িুপু 
তাাঁরা দক কিবাজার থেনক দিনরনিে? ো দিনর োকনল থটদলনিানে কো বলনত িনব। 
কিবাজানর থকাে থিানটনল উনঠনিে। তাও থতা জাদে ো। বড় বড় থিানটল সবকটাে 
থটদলনিাে কনর থিখা থযনত পানর। 
  
দমদসর আদল 
দকিুক্ষণ িল্পগুজব করব। িুপুনরর খাওোটা তার সনে থখনত পাদর। তানক আজ রানতর 
অযাদপনেিনমনির কোটা বলা থযনত পানর… 
  
আিা, দিদঘ থকাোে পাব? ঢাকা শিনর সুন্দর দিদঘ আনি ো? কানকর থচানখর মনতা 
টলটনল পাদে? 
  
  
  
সযার চা আেদি। আদম চানের কাপ দেনে বসলাম। এক কাপ চা জাোলার পানশ থরনখ 
দিলাম।— দম. থক্রা যদি থখনত চাে খানবে। 
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আশ্চযে, কাকটা থঠাাঁট থিাবানি িরম চানে। কক দকক কনর কী থযে বলল। ধেযবাি দিল 
বনল মনে িনি। পশুপাদখর ভাষাটা জাো োকনল খুব ভানলা িনতা। মজার মজার তেয 
অনেক দকিু জাো থযত। পশুপাদখর ভাষা জাোটা খুব দক অসম্ভব? আমানির এক েবী 
দিনলে ো দযদে পশুপাদখর কো বুঝনতে? িযরত সুলাইমাে আলােনিস-সালাম। দতদে 
পাদখনির সনে কো বলনতে। থকারআে শদরনি আনি–দপাঁপনড়রা তাাঁর সনে কো বনলনি। 
একটা পাদখও তাাঁর সনে কো বনলদিল, পাদখর োম হুি হুি। সূরা সানি তার সুন্দর বণেো 
আনি। 
  
হুি হুি পাদখ এনস বলল, আদম এমেসব তেয লাভ কনরদি, যা আপোর জাো থেই। আর 
আদম থসবা থেনক আসল খবর দেনে এনসদি। আদম এক োরীনক থিখলাম থয জাদতর 
উপর রাজত্ব করনি। তার সবই আনি, এবং আনি এক দবরাট দসংিাসে। 
  
হুি হুি পাদখ বনলদিল থসবার রাদের কো। কুইে অব থসবা–দবলদকস। 
  
হুি হুি পাদখটা থিখনত থকমে? কাক েে থতা? 
  
কাকটা চানের কাপ উলনট থিনলনি। তার ভাবভদেনত অপ্রস্তুত ভাব লক্ষয করদি। থকমে 
আড়নচানখ আমার দিনক তাকানি–থযে বলার থচিা করনি, Sir I am Sorry, extremely 
sorry. I have broken the cup. ো, Broken the cup িনব ো, কাপ ভানে দে, শুধু 
উলনট থিনলনি। চানের কাপ উলনট থিলার ইংনরদজ কী িনব? রূপানক দজনজ্ঞস কনর 
থজনে দেনত িনব। শতাব্দী থোর থেনক দকিু থটদলনিাে কনর দিনের শুরুটা করা যাক। 
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শতাব্দী থোনরর থলাকজে আমানক থিনখ বযস্ত িনে পড়ল। দতেজে এনস দজনজ্ঞস করল, 
সযার থকমে আনিে? একজে এনস অদত যনত্ন মাদলনকর ঘনর দেনে বসাল। থটদলনিানের 
চাদব খুনল দিল। আদম বসনত বসনতই কদি চনল এল, দসিানরট চনল এল। পীর-িদকররা 
থয কত আরানম জীবেযাপে কনরে তা বুঝনত পারদি। শতাব্দী থোনর মাদলক উপদস্থত 
থেই, দকন্তু আমার থকানো সমসযা িনি ো। 
  
িযানলা, এটা দক রূপানির বাদড়? 
  
থক কো বলনিে? 
  
আমার োম দিমু। 
  
রূপা বাদড়নত থেই। বান্ধবীর বাসাে থিনি। 
  
এত সকানল বান্ধবীর বাদড়নত যানব কীভানব! এখেও োটা বানজদে। রূপা থতা আটটার 
আনি ঘুম থেনকই ওনঠ ো। 
  
বনলদি থতা ও বাসাে থেই। 
  
আপদে থতা দমেযা বলনিে। আপোর িলা শুনেই বুঝনত পারদি আপদে একজে িাদেত্বশীল 
বেি মােুষ-আপদে দিনের শুরু কনরনিে দমেযা দিনে। এটা দক দঠক িনি? আপদে চানিে 
ো, রূপা আমার সনে কো বলুক। থসটা বলনলই িে–শুধু শুধু দমেয বলার প্রনোজে দিল 
ো। 
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েপ ইট। 
  
দঠক আনি সযার, েপ করদি। রূপানক একটা কো দজনজ্ঞস করনত চাদিলামআমার মনে 
িে আপোনক দজনজ্ঞস করনলও িনব। আিা সযার, চানের কাপ উলনট থিলার ইংনরদজ 
কী? 
  
খট কনর শব্দ িনলা। ভদ্রনলাক থটদলনিাে োদমনে রাখনলে। দতদে এখে যা করনবে তা 
িনি থটদলনিানের প্ল্াি খুনল রাখনবে, এবং িেনতা-বা থমনেনক থকাোও পাদঠনে থিনবে। 
ভদ্রনলাকনক প্রচুর দমেযা কো আজ সারাদিনে বলনত িনব। দমেযা দিনে দযদে দিনের শুরু 
কনরে, তানক দিনের থশনষও দমেযা বলনত িে। 
  
আদম িুপুর বাসাে থটদলনিাে করলাম। িুপুনক পাওো থিল। দতদে রানি দচড়দবড় কনর 
জ্বলনিে। 
  
থক, দিমু। আমার থতা সবেোশ িনে থিনি, শুনেদিস দকিু? 
  
ো, কী িনেনি? 
  
রদশি িারামজািাটানক বাসাে থরনখ দিনেদিলাম, থস দটদভ, দভদসআর সব দেনে িাওো িনে 
থিনি। আমার আলদমরাও খুনলনি। থসখাে থেনক কী দেনেনি এখেও বুঝনত পারদি ো। 
  
মনে িে। িেো-টেো দেনেনি। 
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ো, িেো দেনত পারনব ো। সব িেো বযাংনকর লকানর। কযাশ টাকা দেনেনি। থতার 
িুপার একটা থবাতলও দেনেনি। খুব িাদম দজদেস োদক দিল। থতার িুপা িাে-িাে করনি। 
  
এই থিনখা িুপু, সব খারাপ দিনকর একটা ভানলা দিকও আনি। রদশি আপোর চকু্ষশূল 
একটা দজদেসও দেনে থিনি। 
  
িদজলাদম কদরস ো–পেসা দিনে একটা দজদেস থকো। 
  
দিনজ আপোনির জনেয দচতলমানির থপদট রান্না করা দিল ো? 
  
িযাাঁ, দিল। তুই জাোদল কী কনর? 
  
থস এক দবরাট ইদতিাস। পনর বলব, এখে বলুে কিবাজানর থকমে কাটল। 
  
ভানলাই কাটদিল, মাঝখানে সানিক দিনে উপদস্থত িনলা। 
  
মামলা-দবষেক সানিক? 
  
িযাাঁ। িযাখ-ো যন্ত্রণা! তানক ঠাট্টা কনর কী ো কী বনলদি–থস সদতয সদতয মামলাটামলা কনর 
দবশ্ৰী অবস্থা কনরনি। থবোই থবোনের কানি লজ্জাে মুখ থিখানত পাদর ো। দি দি! 
  
থতামার থবোই থবোে থকমে িনেনি? 
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থবোইসানিব থতা খুবই ভানলা মােুষ। অসম্ভব রদসক। কোে-কোে িাসদিনলে। থতার 
িুপার সনে তার খুবই খাদতর িনেনি। চারজনে দমনল েরক-গুলজার কনরনি। 
  
চারজে থপনলে থকাো? িুপা আর তার থবোই িুজে িনব ো? 
  
এনির সানে িুই িািলও থতা আনি–থমািাজ্জল আর জদিরুল। 
  
এই িুইজে এখেও ঝুনল আনি? 
  
আনি থতা বনটই। তনব িুটানক যত খারাপ থভনবদিলাম তত খারাপ ো। 
  
ভানলা কাজ কী কনরনি? 
  
সানিকনক দশক্ষা দিনেনি। আদম তানত খুব খুদশ িনেদি। সানিক সবার সামনে মামলা 
দেনে বিনচ শুরু করল, ওোনরি োদক থবর িনে থিনি এইসব। আদম লজ্জাে বাাঁদচ ো। 
কী বলব দকিু বুঝনতও পারদি ো, তখে থমািাজ্জল এনস ঠাস্ কনর সানিনকর িানল এক 
চড় বদসনে দিল। 
  
থস কী! 
  
খুবই আকদস্মক ঘটো, আদম খুব খুদশ িনেদি। উদচত দশক্ষা িনেনি। থিাটনলানকর বাচ্চা–
আমানক মামলা থশখাে! 
  
থমািাজল আর জদিরুল মনে িনি আপোনির পদরবানর এদি থপনে থিনি? 
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এদি পাওোর কী আনি! সনে সনে থঘানর, মাো পনড় থিনি এটা বলনত পাদরস। 
  
আমানির সবেোশ করল। এই মাো! আমরা বাস কদর মাোর থভতর আর থচাঁদচনে বদল 
আমানিরনক মাো থেনক মুে কনরা। 
  
জ্ঞানের কো বলদব ো দিমু চড় খাদব। 
  
জ্ঞানের কো ো িুপু। আমার সিজ কো িনি মাো সবেগ্ৰাসী। এই থয রদশি আপোর 
এত বড় ক্ষদত করল তার পনরও থস যখে দমিল ইি থেনক দিরনব, জেোমাজ, তসদব 
এবং দমদি থতাঁতুল দেনে আপোর সনে থিখা করনত যানব, আপদে দকন্তু খুদশই িনবে। 
আপদে িাদসমুনখ বলনবে–থকমে আদিস থর রশীি? 
  
ঐ িারামজািা দক দমিল ইি যানি? 
  
িযাাঁ। 
  
তুই এতসব জাোদল দক কনর? 
  
কী আশ্চযে, আদম জােব ো! আদম িদি দিমু। 
  
তুই িাদজল থবদশ িনেদিস। থতানক ধনর চাবকানো উদচত, িাসদিস থকে? 
  
বািল এবং আাঁদখ এরা থকমে আনি? 
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ভানলাই আনি। কিবাজানর ওরা থয-কােটা কনরনি–আমার থতা লজাে মাো কাটা যাবার 
অবস্থা। 
  
কী কনরনি? 
  
আনর, দিেরাত চদিশ ঘণ্টা থিানটনলর িরজা বন্ধ কনর বসা। আমরা এতগুদল মােুষ 
এনসদি থসদিনক থকানো লক্ষই থেই। িাইদেংিনল সবাই থখনত বদস, ও খবর পাঠাে–জ্বর 
জ্বর লািনি। আসনত পারনব ো। খাবার থযে পাদঠনে থিো িে। আমার থপনটর থিনল থয 
এত দেলেজ িনব ভাবনতই পাদর ো। 
  
িুপু! 
  
বল কী বলদব? 
  
সদতয কনর বলুে থতা ওনির ভানলাবাসা থিনখ আেনন্দ আপোর মে ভনর থিনি ো? কী, 
কো বলনিে ো থকে? আপোনির যখে দবনে িনেদিল— আপদে এবং িুপা–আপোরা দক 
এই কান্ড কনরেদে? 
  
আমরা এত থবিাো দিলাম ো। 
  
আমার থতা ধারণা আপোরাও দিনলে। 
  
থতার িুপা অনেক থবিাোপো কনরনি। বুদদ্ধকম মােুষ থতা! বাি থি। 
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ো, বাি থিব ো। আপোরা কী ধরনের থবিাোপো কনরনিে তার একটা উিািরণ দিনতই 
িনব। জাে ওোে। 
  
দিমু! 
  
দজ িুপু? 
  
তুই এত ভানলা থিনল িনেদিস থকে বল থতা? 
  
আদম দক ভানলা থিনল? 
  
অবশযই ভাল থিনল। তুই আমার একটা কো থশাে–ভানলা থিনখ একটা থমনেনক দবনে 
কর। তারপর তুই বউমানক দেনে োোে ধরনের থবিাোপো করদব–আমরা সবাই িূর 
থেনক থিনখ িাসব। 
  
িুপু রাদখ? বনল আদম খট কনর দরদসভার থরনখ দিলাম। কারণ কো বলনত বলনত িুপু 
থকাঁনি থিনলনিে, এটা আদম বুঝনত পারদি–মাতৃনশ্রণীর মােুনষর কান্নানভজা িলার আিবাে 
অগ্ৰািয করার ক্ষমতা মােুষনক থিো িেদে। থসই আিবাে এই কারনণই থশাো দঠক ো। 
  
  
  
দমদসর আদল বলনলে, আপোর দক শরীর খারাপ? 
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আদম বললাম, দজ ো। 
  
থিনখ মনে িনি খুব শরীর খারাপ। আপদে দক থকানো কারনণ থটেশাে থবাধ 
  
করনিে? 
  
সযার, আজ পূদণেমা। 
  
ও আিা আিা, বুঝনত পারদি। আপদে তা িনল ভনের মুনখামুদখ িনত যানিে? 
  
দজ সযার। 
  
অপদে যদি চাে–আদম অযাপোর সনে োকনত পাদর। 
  
ো, আদম চাদি ো। 
  
িুপুনর খাওোিাওো কনরনিে? 
  
দজ ো। 
  
আমার সনে চারটা খাে। খাবার অদবদশয খুবই সামােয। দখচুদড় আর দিমভাজা। 
  
খনবে? 
  
দজ খাব। 
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িাতমুখ ধুনে আসুে। আদম খাবার সাজাই। 
  
িুজনের মনতা খাবার দক আনি? 
  
িযাাঁ আনি। খুবই আশ্চনযের বযাপার িনি আজ সকানল ঘুম থভনেই মনে িনলািুপুনর কু্ষধাতে 
অবস্থাে আপদে আমার এখানে আসনবে। এইসব থটদলপযাদেক বযাপানরর থকানো গুরুত্ব 
আদম দিই ো-তার পনরও িুজনের খাবার রান্না কনরদি। থকে বলুে থতা? 
  
বলনত পারদি ো। 
  
আমানির মনের একটা অংশ রিসযমেতাে আিন্ন। আমরা অনেক দকিুই জাদে—তার 
পনরও অনেক দকিু জাদে ো। দবজ্ঞাে বলনি—“Out of nothing, nothing can be 
created” তার পনরও আমরা জাদে শূণয থেনকই এই অেন্ত েক্ষেবীদে বতদর িনেনি যা 
একদিে িেনতা-বা শূনেযই দমদলনে যানব। ভাবনল ভোবি লানি বনল ভাদব ো। 
  
সযার, আপোর দখচুদড় খুব ভানলা িনেনি। 
  
ধেযবাি। দিমু সানিব! 
  
দজ সযার? 
  
আপদে যদি মনে কনরে। ঐ দজদেসটার মুনখামুদখ িওো দঠক িনব ো তা িনল বাি দিে। 
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এই কো থকে বলনিে? 
  
বুঝনত পারদি ো থকে বলদি। আমার লদজক বলনি–আপোর উদচত ভনের মুনখামুদখ 
িওো, আবার এই মুহুনতে থকে জাদে মে সাে দিনিো। মনে িনি মস্ত থকানো দবপি 
আপোর সামনে। 
  
আদম িাদসমুনখ বললাম, এরকম মনে িনি কারণ আপদে আমার প্রদত একধরনের মাো 
অেুভব করনিে। যখে থকউ কারও প্রদত মমতানবাধ করনত োনক তখেই থস লদজক 
থেনক সনর আসনত োনক। মাো, মমতা, ভানলাবাসা যুদের বাইনরর বযাপার। 
  
ভানলা বনলনিে। 
  
এটা আমার কো ো। আমার বাবার কো। বাবার বাণী। দতদে তার দবখযাত বাণীগুনি তার 
পুনের জনেয দলনখ থরনখ থিনিে। 
  
আদম দক থসগুদল পনড় থিখনত পাদর? 
  
িযাাঁ পানরে। আদম বাবার খাতাটা দেনে এনসদি আপোনক দিনে যাব। তনব একটা শতে 
আনি। 
  
কী শতে? 
  
আদম যদি থকানোদিে দিনর ো আদস আপদে খাতার থলখাগুদল পড়নবে। আর যদি কাল 
থভানর দিনর আদস, আপদে খাতা ো-পনড়ই আমানক থিরত থিনবে। 
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খুব জদটল শতে থতা ো। 
  
ো, শতে আপোর জনেয জদটল ো। আমার জনেয জদটল। 
  
দমদসর আদল িাসনলে েরম িলাে বলনলে, দঠক আনি। 
  
আদম খাওো থশষ কনর, খাতা তার িানত দিনে থবর িলাম। ঘুম পানি। পানকের থবদঞ্চনত 
শুনে লম্বা ঘুম থিব যখে থজনি উঠব তখে থযে থিদখ চাাঁি উনঠ থিনি। 
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১১. আজ রামতর বজািনাটা বকমন 
ঘুম থভনে একটু িকচদকনে থিলাম। আদম থকাোে শুনে আদি? সবদকিু খুব অনচো 
লািনি। মনে িনি িদিে থকানো অরনণয শুনে আদি। চারদিনক সুেসাে েীরবতা। খুব 
িাওো িনি–িাওোে িানির পাতা কাাঁপনি। অসংখয পাতা একসনে থকনপ উঠনল থয 
অস্বাভাদবক শব্দতরে সৃদি িে থসরকম শব্দ। বযাপারটা কী? আদম ধড়মড় কনর উনঠ 
বললাম। তাকালাম চারদিনক। ো, যা ভাবদিলাম তা ো। 
  
আদম থসািরাওোদি উিযানের একটা পদরদচত থবদঞ্চনতই শুনেদিলাম। িানির পাতার শব্দ 
বনল যা ভাবদিলাম তা আসনল িাদড় চলাচনলর শব্দ। এতবড় ভ্রাদন্তও মােুনষর িে? 
  
আকানশ চাাঁি োকার কো ো? কই, চাাঁি থিখা যানি থতা! পাকে অন্ধকার। পানকের বাদত 
কখে জ্বলনব? ঢাকা দমউদেদসপযাদলদট পুদণেমার রানত শিনরর সব বাদত জ্বালাে ো। চাাঁিই 
থতা আনি–সব বাদত জ্বালানোর িরকার কী? এরকম ভাব। 
  
পূদণেমার প্রেম চাাঁি িলুি বনণের োনক। আকানরও থসই িলুি। চাাঁিটানক খুব বড় লানি। 
যতই সমে যাে িলুি রে ততই কমনত োনক। একসমে চাাঁিটা ধবধনব সািা িনে 
আবারও িলুি িনত োনক। দিতীেবার িলুি িবার প্রদক্রো শুরু িে মধযরানতর পর। আজ 
আমার যাো মধযরানত। আদম আবারও চাাঁি থিখার থচিা করলাম। 
  
কী থিনিে? 
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আদম চমনক প্রেকতোর দিনক তাকালাম। বুপদড়র মনতা জােিাে থমনেটা বনস। আনি। 
দেদশকেযানির একজে। থয-িানির গুদড়নত থস থিলাে দিনে আনি থসটা একটা কিমিাি। 
আমার দপ্রে িানির একদট। রুদবনেদস পদরবানরর িাি। ববজ্ঞাদেক োম এেনোনসিালাস 
কািাম্বা। িািটা থিখনলই িানের লাইে মনে পনড়—বািল দিনের প্রেম কিম িুল কনরি 
িাে। 
  
আদম থমনেদটর দিনক তাদকনে বললাম, কী োম? 
  
থস েু কনর েুেু থিনল বলল, কিম। 
  
আসনলই দক তার োম কিম? ো থস রদসকতা করনি, কিমিানির দেনচ বনসনি। বনল 
দেনজর োম বলনি কিম? দবদচে কারনণ এ-ধরনের থমনেরা রদসকতা করনত পিন্দ কনর। 
পৃদেবী তানির সনে রদসকতা কনর বনলই থবাধিে খাদেকটা রদসকতা তারা পৃদেবীর 
মােুষনির থিরত থিে। 
  
থতামার োম কিম? 
  
ি। 
  
যখে োদরনকল িানির গুদড়নত থিলাে দিনে বস। তখে থতামার োম কী িে? 
  
োরনকল? 
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থমনেদট দখলদখল কনর থিনস উঠল। এখে আর তানক দেদশকেযানির একজে বনল মনে 
িনি ো। পনেনরা-নষানলা বিনরর দকনশারীর মনতা লািনি, থস সন্ধযানবলা একা একা বনে 
থবড়ানত এনসনি। িাদস খুব অদু্ভত দজদেস। িাদস মােুনষর সব গ্লাদে উদড়নে দেনে যাে। 
  
আমার োম িিুরা। 
  
িিুরার থচনে থতা কিম ভানলা। 
  
আিা যাে, আিনের জনেয কিম। 
  
এনকক জনের জনেয এনকক োম? ভানলা থতা! 
  
আিনের ভানলা লািনলই আমার ভানলা। 
  
থমনেটা িানির দেচ থেনক উনঠ এনস আমার পানশ থবদঞ্চনত বনস িাই তুলল। থমনেটার 
মুখ পদরিার থিখা যানি ো, তার পনরও মনে িনচ্চ থিখনত মাোকাড়া। বকনশানরর মাো 
থমনেদট এখেও ধনর আনি। থবদশদিে ধনর রাখনত পারনব ো। কিম শাদড় পনর আনি। 
শাদড়র আাঁচনল বািাম। থস বািাম থভনে থভনে মুনখ দিনি। 
  
এটু পনর পনর আসমানের দিনক চাইো কী থিনিে? 
  
চাাঁি উনঠনি দক ো থিদখ। 
  
চাাঁনির থখাাঁজ দেতানিে কযাে? আিনে দক চাাঁি সওিাির? 
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কিম আবারও দখলদখল কনর িাসল। আদম থমনেদটর কোর দপঠ কো বলার ক্ষমতা 
  
থিনখ মুগ্ধ িলাম। 
  
রাি িইনিে? 
  
রাি িনবা থকে? 
  
এই থয আিনেনর দেো তামশা করনতদি। 
  
ো, রাি িইদে। 
  
আমার দভদজট পঞ্চাশ থটকা। 
  
পঞ্চাশ টাকা দভদজট? 
  
ি। 
  
দভদজট থিবার সামেেয আমার থেই। এই িযানখা পািাদবর পনকট পযেন্ত থেই। 
  
পঞ্চাশ থটকা আিনের কানি থবদশ লািনতনি? 
  
ো। পঞ্চাশ টাকা বরং কম মনে িনি–রমণীর মে সিস্ৰ বৎসনরর সখা সাধোর ধে। 
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আিনের কানি আসনলই থটকা োই? 
  
ো। 
  
সতয বলনতনিে? 
  
িযাাঁ। আর োকনলও লাভ িনতা ো। 
  
কযাে, থমনেমােুষ আিনের পিন্দ িে ো? 
  
িে। িনব ো থকে? 
  
আমার থচিারািদব দকন্তু ভানলা। আন্ধাইর বইলযা বুঝনতনিে ো। যখে চাাঁি উঠনবা–তিে 
থিখনবে। 
  
তা িনল বনসা— অনপক্ষা কনরা। চাাঁি উঠুক। 
  
আপনের কানি দভদজনটর থটকা োই। বইসযা োইকযা িােিা কী? 
  
থকানো িেিা থেই। 
  
আিনে এইখানে কতক্ষণ োকনবে? 
  
বুঝনত পারদি ো, ভালমনতা চাাঁি ো ওঠা পযেন্ত োকব। 
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তাইনল আদম এটু ঘুরাে দিো আদস? 
  
আসার িরকার কী? 
  
আিা যাে আসব ো। আমার থঠকা োই। 
  
থঠকা ো োকাই ভানলা। 
  
বািাম খাইনবে? 
  
ো। 
  
ধনরে খাে। ভানলা বািাম। োদক খারাপ থমনের িানতর দজদেস খাে ো? 
  
কিম আচনলর বািাম থবদঞ্চনত থঢনল দ্রুতপানে চনল থিল। আদম বনস বনস বািাম খাদি। 
একটা দিসাবদেকাশ করনত পারনল ভানলা িনতা— আদম আমার একজীবনে কত মােুনষর 
অকারনণ মমতা থপনেদি, এবং কতজেনক থসই মমতা থিরত দিনত থপনরদি। মমতা 
থিরত থিবার অংশগুদল মনে োনক–মমতা পাবার অংশগুদল মনে োনক ো। দকিুদিে পর 
মনেই োকনব ো কিম-োনমর একদট পনের থমনে দেনজর অদত কনির টাকাে থকো 
বািাম আমানক থখনত দিনেদিল। দকন্তু আদম যখে পনে োমব, িুটপানত শুনে-োকা 
মােুনষর দিনক তাকাব, সনে সনে মনে পড়নব–বস্তা-ভাই এবং বস্তা-ভাইনের পুেনক আদম 
একবার একটা দমদপং বযাি উপিার দিনেদিলাম। 
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আকানশ চাাঁি উনঠনি। িলুি রনের কুৎদসত একটা চাাঁি। চাাঁিটানক সাজাবার সমে দিনত 
িনব। তার সাজ সম্পন্ন থিাক, তারপর আদম থবর িনবা। এইমাে ঘুম থেনক উনঠদি, তার 
পনরও থচাখ থেনক ঘুম যানি ো। থবদঞ্চনত আবার শুনে োকা যাক। আদম শুনে পড়লাম। 
মশা খুব উৎপাত করনি, তনব কামড়ানি ো। বনের মশারা কামড়াে ো। পানকের সব 
বাদত জ্বনল উনঠনি। িািপালার সনে ইনলদট্রনকর আনলা এনকবানরই মাোে ো। 
ইনলকদট্রনকর আনলাে মনে িনি িািগুদলর অসুখ কনরনি। খারাপ ধরনের থকানো অসুখ। 
  
আদম অনপক্ষা করদি। 
  
দকনসর অনপক্ষা? আশ্চনযের বযাপার, আদম অনপক্ষা করদি কিম-োনমর থমনেটার জনেয। 
থস আসনব, তার সনে দকিুক্ষণ িল্পগুজব করব। আনলার অভানব তার মুখ ভানলা কনর 
থিখা িেদে। এইবার থিখা িনব। থস থকাোে োনক থসই জােিাটাও থতা থিনখ আসা যাে। 
থমনেটার দেনজর দক থকানো সংসার আনি? পাইনপর থভতনরর একার এক সংসার। থয-
সংসার থস খুব গুদিনে সাদজনেনি। পুরানো কানলন্ডানরর িদব দিনে চারদিক সাজানো। 
থিাট্ট ধবধনব সািা একটা বাদলশ। বাদলনশ িুল-নতালা। অবসনর থস দেনজই সুই সুতা 
দিনে িুল তুনল দেনজর োম সই কনরনি–কিম। 
  
ো, কিম ো। থমনেটার োম িনলা িিুরা। োমটা দক আমার মনে োকনব? আদজ 
মধযরানতর পর আবারও যদি দিনর আদস িািুরা থমনেদটনক খুাঁনজ থবর করব। তানক দেনে 
তার সংসার থিনখ আসব। কোগুদল মনেটানক বনল থযনত পারনল ভানলা িনতা। রাত 
বাড়নি, থমনেটা আসনি ো। থস িেনতা আর আসনব ো। 
  
কুোশা পড়নত শুরু কনরনি কুোশা ক্রনমই ঘে িনি। আদম থবঞ্চ থেনক উনঠ িাাঁড়ালাম। 
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এখে মধযরাত। 
  
আদম িাাঁদড়নে আদি িদলর সামনে। ঐ থতা কুকুরগুদল শুনে আনি। ওরা উনঠ িাাঁদড়নেনি। 
প্রদতদট িৃশযই আনির মনতা–থকানো থবদশকম থেই। থযে আদম দসনেমািনল বনস আদি। 
থিখা িদব দিতীেবার আমানক থিখানো িনি। ঐ রানত কুকুরগুদলর সনে আদম কো 
বনলদিলাম। কী কো বনলদিলাম মনে পড়নি ো। দকিু মনে পড়নি ো। 
  
পনড়নি। মনে পনড়নি। আদম বনল দিলাম–তারপর, থতামানির খবর কী? থজািো 
কুকুরনির খুব দপ্রে িে বনল শুনেদি, থতামানির এই অবস্থা থকে? মেমরা িনে শুনে 
আনি। 
  
ো, এই বাকযগুদল বলা যানব ো। কুকুররা এখে আর শুনে থেই। ওরা িাাঁদড়নে আনি। 
তানির শরীর শে িনে আনি। তারা থকউ থলজ োড়নি ো। তারা িঠাৎ চমনক উলনটা 
দিনক দিরল। এখে আর এনির কুকুর বনল মনে িনি ো। মনে িনি পােনরর মূদতে। 
আদম থযে িঠাৎ প্রনবশ করদি–প্রাণিীে পােনরর থিনশ, থয-নিনশ সমে থেনম থিনি। 
লাদঠর ঠকঠক শব্দ পাওো যানি। আসনি, থস আসনি। 
  
মাোর থভতরটা টালমাটাল করনি। দিসদিস কনর থক থযে কো বলনি। িলার স্বর খুব 
পদরদচত, দকন্তু অনেক িূর থেনক শব্দ থভনস আসনি বনল দচেনত পারদি ো। চাপা ও 
িম্ভীর িলাে থক থযে িাকনি, দিমু— দিমু! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর হিতীয় প্রির । হিমু সমগ্র 

 243 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

বলুে, শুেনত পাদি। 
  
আদম থক বল থিদখ! 
  
বুঝনত পারদি ো। 
  
আদম থতার বাবা। 
  
আপদে আমার বাবা েে। আপদে আমার অসুস্থ মনের কল্পো। আদম প্রচে ভে পাদি 
বনলই আমার মে আপোনক বতদর কনরনি। আমানক সািস থিবার থচিা করনি। 
  
এইগুদল থতা থতার কো ো থর বযাটা। এগুদল দমদসর আদলর িাদবজাদব। তুই চনল আে। 
চনল আে বলদি। 
  
ো। 
  
থশাে দিমু। তুই থতার মার সনে কো বল। এইবার আদম একা আদসদে। থতার মানক দেনে 
এনসদি। 
  
থকমে আি মা? 
  
অদূ্ভত করুণ এবং দবষন্ন িলাে থকউ-একজে বলল, ভানলা আদি। 
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মা থশানো— থতামার থচিারা থকমে আদম জাদে ো। আমার খুব জােনত ইনি কনর তুদম 
থিখনত থকমে। তুদম দক জাে আমার জনন্মর পরপর বাবা থতামার সব িদব েি কনর 
থিনলে যানত থকানোদিেই আদম জােনত ো পাদর তুদম থিখনত থকমে দিনল? 
  
এনত একটা লাভ িনেনি ো? তুই থয-নকানো থমনের দিনক তাকাদব তার থভতর আমার 
িাো থিখদব। 
  
মা, তুদম থিখনত থকমে? 
  
অনেকটা কিম থমনেটার মনতা। 
  
ওনক আদম থিখনত পাইদে। 
  
জাদে। দিমু থশাে-তুই ঘনর দিনর যা। 
  
ো। 
  
থতার বাবা থতানক দেনে অনেক স্বপ্ন থিনখ–তার সব স্বপ্ন েি িনে যানব। 
  
লাদঠর ঠকঠক আরও স্পি িনলা। মার কোবাতো এখে আর থশাো যানি ো। লাদঠর শব্দ 
িাড়া পৃদেবীনত এখে আর থকানো শব্দ থেই। থিখা যানি–কুৎদসত ঐ দজদেসটানক থিখা 
যানি। থসও আমানক থিখনত থপনেনি–ঐ থতা থস লাদঠ উাঁচু করল। চাাঁনির আনলাে তার 
িাো পনড়দে। একজে িাোশূেয মােুষ। 
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আদম পা বাড়ালাম। কুকুররা সনর দিনে আমার যাবার পে কনর দিল। আদম এগুদি। আর 
মাে দকিুক্ষণ, তার পরই আদম তার মুনখামুদখ িনবা। আিা, থশষবানরর দক চাাঁনির দিনক 
তাদকনে থিখব—আজ রানতর থজািোটা থকমে? 
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