
 
  

হিমুর আছে জল 
হুমায় ূন আিছমদ 

 

 

। হিমু সমগ্র । 



 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 1 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

 

সূহিপত্র 
১.  হিম,ু  চ োখ চমল . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2  

২.  লঞ্চ চমোিনোয় দুলছে . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24  

৩.  তৃষ্ণোর কোছে হিছর এছেহে . . . . . . . . . . . . . . . . .  50  

৪.  লছঞ্চর হনয়ন্ত্রণ এখন আতর হময়োর িোছত . . . . . . . . .  74  

৫.  তৃষ্ণোর চকোছল লযোপটপ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89  

৬.  গণ তওবোর হেদ্ধোন্ত . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  110  

৭.  বোহিল বুছক েুছখর মছতো বযথো . . . . . . . . . . . . .  118  

 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

১. হিমু, চিাখ চমল 
উৎসর্গ 

একজন মানুষকক চেনা যায় যুদ্ধকেকে এবং ছববর আউটক ার শুবটং-এ। বনষাকের বিয় 
োবিওয়ালা মামাকক। 
তাবরক আনাম খাাঁন। 
  

ভূবমকা 
বিমুর পাকয়র বনকে সবসময় মাবট থাকক। চস চিাঁকট চবিায় ববষণ্ণ ঢাকা নর্রীর পকথ পকথ। 
আচ্ছা, তার পাকয়র বনকে চথকক মাবট সবরকয় বনকল চকমন িয়? চস থাকুক। বকছু সময় 
পাবনর উপকর। চেখা যাক তার বেন্তা-ভাবনায় চকাকনা পবরবতগন আকস। বক না। 
ও আচ্ছা! এবার তাকক তার কাছাকাবছ েবরকের তরুণীর সকে পবরেয় কবরকয় বেবচ্ছ। 
চমকয়বটর নাম তৃষ্ণা। তৃষ্ণা বনকয় রবীন্দ্রনাথ বলকখবছকলন, েকে আমার তৃষ্ণা, তৃষ্ণা আমার 
বে জুকি। চসখাকন সমূ্পণগ তৃষ্ণামুক্ত (?) বিমু কী বলকব। 
হুমায়ূন আিকমে 
েবখন িাওয়া 
ধানমবি 
  
============== 
  
০১. 
  
কাকনর কাকছ চকউ একজন বলকছ, বিমু, চোখ চমল! 
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আবম চোখ চমলকত পারবছ না। চোকখর পাতা সীসার মকতা ভারী। ভারী িসকে চোকখর 
পাতাকক সীসার সকে তুলনা করা িয় চকন? অকনক ধাতু আকছ সীসার চেকয় ভারী, চযমন 
চলািা। আমরা কখকনা ববল না, চোকখর পাতা চলািার মকতা ভারী। চলখকরা এক একটা 
বজবনস োলু ককরন, চসগুবল োলু িকয় যায়। িােীনকাকল বাতাকস িেীপ বনভত, তখন ধাপ 
ককর শব্দ িকতা। চলখকরা বলখকলন, েপ কবরয়া িেীপ বনবভয়া চর্ল। তা-ই োলু িকয় 
চর্ল। ইকলকবিক বাবত চনভা িসকেও এখনকার চলখকরা বলকখকছন, েপ ককর বাল্ব বনকভ 
চর্ল। 
  
আবম  ান পাকয় ঝাাঁবক চেওয়ার চেষ্টা করলাম। ঘুম তািাকনার সিজ উপায় পা বেকয় ঝাবক 
চেওয়া। পারলাম না। িাত-পা চযন অবশ িকয় চর্কছ। র্াকয়র ওপর বেকয় ঠান্ডা িওয়া 
বইকছ। ভাকলাই ঠান্ডা লার্কছ। একত ঘুম আরও র্াঢ় িকচ্ছ। িাত-পা গুবটকয় কুকুরগুবল 
বনদ্ৰা। মাকছর চতাকল মাছ ভাজার মকতা বনকজর ওকম বনকজ র্রম িওয়া। 
  
বিমু, চোখ চমল! 
  
আবার শুনলাম। চকাকনা একজন আমার ঘুম ভাঙাকনার জকনে বেস্ত িকয় পকিকছ। চসই 
চকাকনা একজকনর র্লা বিকককটর ধারাভাষেকার চেৌধুরী জাফরুল্লাি শরাফকতর মকতা 
ভারী। উবন আমাকক চকন  াককবন বুঝকত পারবছ না। বিকককটর সকে আমার চকাকনা 
সম্পকগ চনই। এটা বক চকাকনা স্বপ্নেৃশে? মকন িয় না। স্বপ্নেৃশে িকল চয  াককছ তাকক 
চেখা চযত। চেৌধুরী জাফরুল্লাি সাকিবকক স্বকপ্ন চেখারও বকছু চনই। আবম ববিববি ককর 
বললাম, আপবন চয-ই চিান, কোকনর কাকছ ঘোনঘোন করকবন না। বলকত বলকত ঘুম চভকঙ 
চর্ল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
িথম বকছুেণ বুঝকতই পারলাম না। আবম চকাথায়। ঘুম ভাঙার পর বনকজর অবস্থান 
বুঝকত েশ চসককন্ড সময় লাকর্। বনয়ম িকচ্ছ এই েশ চসককন্ড চোখ বন্ধ ককর থাকা। 
তারপর চোখ চমকল বনকজর অবস্থান বুকঝ চনওয়া। আবম তাই করলাম। অবস্থান জানা 
চর্ল। 
  
আবম শুকয় আবছ চোতলা লকের চ কক। অন্ধকাকর লে েলকছ। ইবিকনর ধক ধক শব্দ 
িকচ্ছ। একজন বৃদ্ধ ছািা আমার আশপাকশ চকউ চনই। বৃকদ্ধর চেিারা চিাবেবমকনর মকতা। 
বয়স সত্তকরর চববশ। বপঠ ধনুককর মকতা খাবনকটা চবাঁকককছ। বৃকদ্ধর চোকখ চমাটা কাকের 
েশমা। কাে এতই চমাটা চয চপছকনর চোখ চেখা যাকচ্ছ না। িাকত চবকতর বাাঁকাকনা লাবঠ। 
শুকনবছ িযরত মুসা আলায়কিস সালাকমর লাবঠ নাবক বাাঁকা বছল। লাবঠর মাথায় চোখ আাঁকা 
বছল। এই বৃকদ্ধর লাবঠকত চোখ চনই। েশমা এবং লাবঠকত বৃদ্ধকক মাবনকয়কছ। লকে চকাকনা 
শকখর ফকটাগ্রাফার থাককল তাাঁর অকনকগুবল ছবব উঠত। এই বৃদ্ধই বক আমাকক 
 াকবছকলন? সম্ভাবনা েীণ। বৃকদ্ধর আমার নাম জানার কথা না। 
  
বাজাকনর ঘুম ভাঙকছ? 
  
হুাঁ। 
  
শীকত কষ্ট পাইকতবছকলন, এজকনে আমার োেরটা আপনার র্াকয় বেবছ। নয়া োের, আমার 
চমকয়জামাই খবরে ককর বেকয়কছ। 
  
এখন বক োের চফরত োন? 
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বৃদ্ধ বকছু বলল না, অবাক িয় তাবককয় থাকল। চস বনশ্চয়ই আমার কাকছ ধনেবােসূেক 
কথাবাতগা আশা করবছল। বনকজর র্াকয়র োের অনেকক বেকয় বৃদ্ধ বকছু িশংসা আশা 
করকতই পাকর মানুষ িশংসা শুনকত ভাকলাবাকস। 
  
আবম চশায়া চথকক বসলাম। আকয়াজন ককর িাই তুলকত তুলকত বৃবদ্ধকক বললাম, েুটা 
টাকা বেন চতা। ময়লা চনাট বেকবন না। ময়লা চনাট ভবতগ থাকক জীবাণু। এখন জীবাণু 
ছানাছাবন করকত পারব না। িাকতর কাকছ লাইফবয় সাবান চনই চয িাত ধুকয় জীবাণুর 
কাছ চথকক সুরো বনব। 
  
বাজান, আপনার কথা বকছু বুঝকতবছ না। 
  
আরও সিজ ককর ববল, েুটা টাকা চেন ো খাব। 
  
ো খাওয়ার টাকা বেব? 
  
িোাঁ। টাকা ছািা ওরা ো বেব চকান েুুঃকখ! 
  
আবম বেব? 
  
িোাঁ, আপবন বেকবন। র্াকয় োের বেকয়কছন, এখন ো বখলান। 
  
েুই টাকা ভাংবত নাই। 
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ভাংবত না থাককল পাাঁে টাকার একটা চনাট চেন। বতন টাকা চফরত বেব। 
  
বৃদ্ধ অসিায় ভবেকত এবেক-ওবেক তাবককয় পািাববর পককট চথকক পাাঁে টাকার একটা 
চনাট চবর করকত করকত বলল, র্াকয়র োেরটা বফরত চেন। 
  
আবম বললাম, এখন ব বজটাল বাংলাকেশ। িাত চথকক বকছু চবর িকয় চর্কল আর চফরত 
আকস না। কাকজই খামাখা োের োের ককর মুকখ চফনা তুলকবন না। োেকরর বোপারটা 
ভুকল যান। 
  
বৃদ্ধ িতাশ র্লায় বলল, বাজান এইসব কী কন? 
  
আবম িাই তুলকত তুলকত বললাম, সিজ কথা বেকয় শুরু ককরবছ। আরও কবঠন কথা 
শুনকত িকব। রাকত লকের চিাকটকল খানা খাব। খানার টাকা বেকবন। লকের বটবকট কাবট 
নাই। বটবককটর টাকা বেকবন। িাংবক পাংবক করকবন না। িাংবক পাংবক চবাকঝন চতা? 
  
বাজান! আবম চতা ববরাট ববপকে পিলাম। 
  
ববপকে চতা অবশেই পকিকছন। মানুষ খাবল চককট কুবমর আকন, আপবন োের বববছকয় বাঘ 
বনকয় একসকছন। িালুম। 
  
আমার ববকট িালুম শুকন বৃদ্ধ েমকক খাবনকটা বপছকলন। তাাঁর চোকখ সংশয়। বতবন ধকর 
বনকয়কছন োের চফরত চপকত তাাঁর ঝাকমলা িকব। আবম বৃকদ্ধর িাত চথকক টাকা বনকয় চবর 
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িকয় চর্লাম। বৃদ্ধ চোখ বি বি ককর আমার বেকক বকংবা আমার র্াকয় তাাঁর োেরটার 
বেকক তাবককয় রইকলন। েূর চথকক চেখলাম তাাঁর চঠাাঁট নিকছ। সম্ভবত চোয়া পাঠ করকছন। 
  
  
  
বতনতলা লকের েুতলায় োকয়র চোকান। এখাকন শুধু ো বববি িয় না, ভাতও বববি িয়। 
অোলুবমবনয়াকমর ববশাল সাইকজর চবশ ককয়কটা চ র্া সাজাকনা আকছ। ভাত বববি শুরু 
িয় বন। চোকাকনর এক চকানায় সাইনকবা গ টাঙাকনা িকয়কছ। সাইনকবাক গ চলখা—োনপুর 
িস কবরবার পর খানা চেওয়া িইকব। খানার তাবলকা চেওয়া আকছ। চছাট ব্ল্োককবাক গ 
বেক বেকয় চলখা—— 
  
ইবলশ মাছ 
ইবলশ মাকছর ব ম 
সববজ 
 াল-খাবস 
মসুর  াল 
(মূলে অবগ্রম পবরকশাধ কবরকবন।) 
  
চকান খাবাকরর কী মূলে তা চলখা বছল; এখন মুকছ চর্কছ, বকংবা মুকছ চফলা িকয়কছ। 
  
চোকাকনর সামকন চবে পাতা। চবকে যুবক বয়সী েুইজন উোস ভবেকত ো খাকচ্ছ। 
েুজকনর র্লাকতই লাল রকঙর মাফলার। েুজকনর র্াকয়র শাকটগর রঙ িলুে। তাকের চোকখ 
েশমার চেমও একই। চবাঝাই যাকচ্ছ এরা কবঠন বনু্ধ। ববকয় করার সময়ও এরা চেষ্টা 
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করকব। একই পবরবাকরর েুই চবানকক ববকয় করকত। একজকনর িাকত চমাবাইল। চমাবাইকল 
চনাংরা চকাকনা বভব ও বিবপং আকছ। েুজনই আগ্রি বনকয় চেখকছ এবং খোকবশয়াকলর মকত 
বখকবখক ককর িাসকত বর্কয়ও িাসকছ না। এবেক-ওবেক তাকাকচ্ছ। 
  
চোকাকনর মাবলক কাকঠর উাঁেু চেয়াকর বসা। মাথাভবতগ ঘন েুল চছাট চছাট ককর কাটা। 
 াকাকতর মকতা চেিারা। এই চলাককর েৃবষ্ট িমার্ত ঘুরকছ, চকাথাও বস্থর িকচ্ছ না। আবম 
োকয়র কাপ বনকয় েুই যুবককর মাঝখাকন বসলাম। তারা সিকজই জায়র্া ছািল। ববরক্ত 
িকলা না। যবেও ববরক্ত িওয়ার কথা। েুই বনু্ধর মাঝখাকন িাইকফন িকয় থাকা চমাকটও 
গ্রিণকযার্ে না। তাকের বভব ও চেখা বকবেৎ বাধাগ্রস্ত িকলা! োকয় েুমুক বেকয়  ানপাকশর 
যুবককক বললাম, োকয় কপুগকরর র্ন্ধ পাকচ্ছন? 
  
যুবক তার কাকপ েুমুক বেকয় বলল, হুাঁ! 
  
কিা র্ন্ধ না? 
  
হুাঁ। 
  
োকয় কপুগকরর র্ন্ধ চকন পাওয়া যায় জাকনন? 
  
না। 
  
জানকত োন? অববশে না-জানাই ভাকলা। চজকন চফলকল কাকপর বাবক োটা চখকত পারকবন 
না। েুই টাকার ো নষ্ট িকব। 
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যুবক তীক্ষ্ণ র্লায় বলল, বকলন চতা কী ঘটনা। 
  
আবম বললাম, চ  বব  এক জায়র্া চথকক আকরক জায়র্ায় বনকত িকল ো পাতা বেকয় 
মুকি বনকত িয়। ো-পাতার সকে থাকক কপুর। ো-পাতার চভষজগুকণর কারকণ চ  বব কত 
পেন ধকর না। ঐ ো-পাতা পকর খুবই সস্তােকর বববি ককর চেওয়া িয়। চ  ববব র ো-
পাতায় বানাকনা োকয় থাকক কাপুকরর র্ন্ধ। এখন বুকঝকছন? 
  
পবরষ্কার বুকঝবছ। আর বলকত িকব না। 
  
যুবক োকয়র কাপ নাবমকয় আঙুল ফুটাকত লার্ল। যুবককর চোখমুখ শক্ত! পবরষ্কার চবাঝা 
যাকচ্ছ যুবক একটা ঘটনা ঘটাকব। বাঘ বশকাকরর ওপর লাফ বেকয় পিার আকর্ মাবটকত 
চলজ বেকয় বাবি চেয়। মানুকষর চলজ না থাকার কারকণ চস আঙুল ফুটায়। অকনকক থুথু 
বছটায়। 
  
এই যুবককর বনু্ধ ভীতু িকৃবতর। চস োপা র্লায় বলল, বাে চে চোস্ত। বাে চে। 
  
বাে বেব চকন? 
  
ঝাকমলায় যাওয়ার েরকার কী? 
  
ঝাকমলার িকয়াজন আকছ। এই িারামজাোর নাকটা আবম যবে না ফাটাই আমার নাম 
শাকুর না। আমার নাম কুকুর। 
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আবম র্লা নাবমকয় আন্তবরক ভবেকত বললাম, শাকুর ভাই, বভব ওকত কী চেখাকচ্ছন, 
আমাকক চেখাকবন? 
  
আমার কথা বলার ভবেকত চিাক বাাঁ অনে চকাকনা কারকণই চিাক, শাকুর ভাই আমার বেকক 
বনু্ধ-ভবেকত তাকাকলন। িাই তুলকত তুলকত বলকলন, িাইকভট বজবনস চেখবছ! আপনার 
চেখা বঠক না। চেখকল লজ্জা পাকবন। 
  
চেবশ চমকয় না ববকেবশ? 
  
চেবশ। 
  
মক লকনো? 
  
না, আমাকের অেকলর চমকয়। বনকজ ইচ্ছা ককর তুকলকছ, এখন আমাকের েুইজনকক চোষ 
চেয়। আমরা নাবক ফাকে চফকল ছবব তুকলবছ। আপবন বকলন, চমকয়কছকল বক ফাকে পিার 
বজবনস? ফাকে পবিয়া বর্া কাকে—এই র্ান চশানা যায়। বকন্তু ফাকে পবিয়া বর্ী কাকে 
এমন র্ান নাই। 
  
আবম বললাম, অবত সতে কথা বকলকছন। এ রকম সতে কথা সেরাের চশানা যায় না। 
  
তািকলই চবাকঝন। 
  
আপনাকের বভব ওর চোকান আকছ? 
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হুাঁ। আমাকের বভব ওর বেবসা। বভব ও বফল্ম বানাব। আবম পবরোলক। আমার িথম কাজ। 
নাবয়কার সন্ধাকন ঢাকা বর্কয়বছলাম। 
  
নাবয়কা চপকয়কছন? একজন চপকয়বছ। িাইট খুবই কম। এইটাই সমসো। কায়ো ককর 
কোকমরা ধরকত িকব। অ গার বেকয় এক ফুট িাইকটর জুতা বানাকত িকব। 
  
ভাকলা ঝাকমলায় আকছন বুঝকত পারবছ। আপবন বক োকয়র চোকাবনকক সবতে মারকবন? 
  
অবশেই। না মারকল বাপ-মাকয়র চেওয়া আবককা করা নাম চেি করকত িকব। এটা বঠক 
না। 
  
মারামাবর শুরু িকব কখন? 
  
রার্ উঠাবচ্ছ। রার্ এখকনা উকঠ নাই। আমার রার্ উঠকত চেবর িয়। এমনও িকয়কছ রার্ 
উঠকত চেি-েুই ঘণ্টা চলকর্কছ। 
  
আবম উকঠ পিলাম। শাকুর ভাইকয়র রার্ উঠুক, তারপর চেখা যাকব কতেূর কী িয়। 
আপাতত লে ঘুকরবফকর চেখা যাক। ভূ-পযগটক রমানাথ। লে-পযগটক বিমু। আমার পযগটন 
শুরু িকলা লকের চপছন চথকক। 
  
  
  
েুই িাত িাতকিায় আবদ্ধ একজনকক চেখা চর্ল। চকামর েবি বেকয় বাাঁধা। পাকয় 
 াপ্তাকববি। মুখভবতগ োবি। মাথায় বাববর েুল। সাো লুবের ওপর মাওলানা ভাসানী টাইপ 
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সাো পািাবব। তার সকে োরজন রাইকফলধাবর পুবলশ। সবাই পা চলকেট চমকঝকত বকস 
আকছ। তাকের কাছাকাবছ লাল প্লাবষ্টককর চেয়াকর একজন সাব-ইন্সকপক্টর বাসা। শাকটগর 
পকককট নাম চলখা—জাবকর চিাকসন। 
  
উৎসুক বকছু মানুষ েূর চথকক চেখকছ। কাকছ আসার সািস পাকচ্ছ না। আবম এবর্কয় 
চর্লাম। ববনীত র্লায় বললাম, জাবকর ভাই, আপনাকের বকছু লার্কব? ো-বসর্াকরট? 
লার্কল বকলন, একন বেব। 
  
জাবকর চিাকসন ববরুস র্লায় বলকলন, বকছু লার্কব না। বতবন মোকের কাবঠ বেকয় কান 
েুলকাকচ্ছন। কাবঠর চয অংকশ বারুে চসই অংশই কোকনর চভতর ঢুকাকনা। তাবককয় থাককত 
অস্ববস্ত লাকর্। মকন িয় এই বুবঝ কাবঠকত আগুন ধকর যাকব। 
  
আবম বললাম, সোর িাতকিা পরা মাওলানা সাকিকবর ঘটনাটা কী? 
  
ঘটনা চতামার জানার িকয়াজন নাই। 
  
আবম পবেকার চলাক। ঘটনা জানকল বনউজ ককর বেতাম। ছববসি বনউজ। সকে আপনার 
বমবন ইন্টারবভউ। 
  
চকান পবেকা? 
  
আবম কাকলর বেৎকার পবেকার ভ্ৰামেমাণ লে-সাংবাবেক। লকে ঘুকর ঘুকর বনউজ সংগ্রি 
কবর। 
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িাতকিা পরা মানুষবট আগ্রি বনকয় তাকাকচ্ছ। তার মুখ িাবস িাবস। চস আমার বেকক 
তাবককয় বলল, সাংবাবেক ভাই বকসন। 
  
আবম সকে সকে বসলাম। এইসব চেকে চেবর করকত নাই। জাবকর চিাকসন কবঠন চোকখ 
তাকাকলন তকব বকছু বলকলন না। বতবন কাবঠ বেকয় কান েুলবককয়ই যাকচ্ছন। মকন িয়। 
কাবঠকত আগুন না। ধরা পযগন্ত বতবন থামকবন না। 
  
আবম িাতকিা বাধা মানুষটার বেকক তাবককয় বললাম, আপনার নাম কী? 
  
আবম পীর িাববব কুতুবব। 
  
আপবন পীর নাবক? 
  
বজ। আমার িাজাকরর ওপর মুবরে আকছ। মুবরোনকের মকধে জজ আকছ, উবকল আকছ, 
সাংসে আকছ। একজন িবতমন্ত্রী আকছ। 
  
বকলন কী! 
  
সবই আল্লাির লীলা, আমার বকছু না। সুবািানাল্লাকি ওয়াল িামেু বলল্লাকি ওয়া-লা-ইলািা 
ইল্লালাহু ওয়াল্লাহু আকবর। অথগ-আবম আল্লািতালার পববেতা বণগনা কবরকতবছ এবং সমস্ত 
িশংসা আল্লািতালার জকনে। আর বতবন ছািা অনে চকাকনা মাবুে নাই এবং আল্লািতালাই 
সবগকেষ্ঠ। 
  
আপনার এই অবস্থা চকন? 
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পীর িাববব কুতুবব িাবসমুকখ বলকলন, ঢাকা চসন্ট্রাল চজকল বছলাম। এখন আমাকক ববরশাল 
চসন্ট্রাল চজকল বনকয় যাকচ্ছ। চসখাকনই ফাাঁবস বেকব। 
  
ফাাঁবস? 
  
বজ। ববরশাল িকলা মফস্বল শির। চসখাকন ফাাঁবসর বেবস্থা চকমন চক জাকন! ভাকলা থাকার 
কথা না। সরকাকরর কাজকমগ বকছুই বুবঝ না। তাকের উবেত বছল আমাকক ঢাকায় ফাাঁবস 
চেওয়া। তাকের খরে বাঁবেত। সাংবাবেক ভাই, আমার এই কথাটা মকন ককর বলখকবন। 
  
অবশেই বলখব। আপনার ফাাঁবস িকলা চকন? ককরবছকলন কী? 
  
আবম বকছুই কবর নাই। আমার পালা বিন কবফল ককরকছ। আমার েুই স্ত্রী এবং এক শাবল 
বতনজনকক একসাকথ খুন ককরকছ। চোষ পকিকছ আমার ঘাকি। তকব আশায় আবছ চশষ 
মুিূকতগ বিন কবফল বুঝকব কাজটা চস অনোয় ককরকছ। আোলকত বর্কয় বলকব, হুজুকর 
চকবলা, পীর িাববব কুতুবব বনকেগাষ। 
  
আোলকত চস যাকব কীভাকব? বিন চোকখ চেখা যায় না বকল শুকনবছ। 
  
ভুল শুকনকছন। তারা নানান চবশ ধরকত পাকর। কুকুকরর রূপ চনয়, সাো সাকপর রূপ 
চনয়। মাকঝ মকধে মানুকষর চবশও ধকর। 
  
বিন কবফল বক এখন আপনার সকে আকছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

বজ আকছ। পালা বিন। যাকব চকাথায় বকলন? তকব চস এখন ককষ্ট আকছ। 
  
ককষ্ট চকন? 
  
পাবনর উপর বেকয় যাবচ্ছ। চতা এই কারকণ কষ্ট। বিন জাবত পাবনর উপর বেকয় েলােল 
করকত পাকর না। 
  
এটা জানতাম না। 
  
আগুকনর ততবর বজবনস, চবাকঝন না চকন? রাবি আমী মাচ্ছাবনয়ােুরু ওয়া আন্তা আরিামুর 
রাকিমীন। অথগ—চি িভু বনশ্চয়ই আমাকক কষ্ট আাঁকিাইয়া ধবরয়াকছ এবং তুবম েয়ালুকের 
মকধে সবগাবধক েয়ালু। 
  
পীর সাকিব, বিন এখন চকাথায়? 
  
ওবস সাকিকবর চকাকল বকস আকছ। বিন জাবত উাঁো জায়র্ায় থাককত পছে ককর। 
  
ওবস সািকব নকিেকি বসকলন, আমার বেকক তাবককয় কবঠন র্লায় বলকলন, িোকলা 
সাংবাবেক! অকনক কথা শুকনকছন। এখন যান। খুেরা আলাপ বন্ধ ককরন। 
  
আবম উকঠ োাঁিাকত োাঁিাকত বললাম, একটা অনুকরাধ। েুষ্টিকৃবতর খুবন বিন কবফল 
আপনার চকাকল বকস আকছ। আপবন একটু সাবধাকন থাককবন। বেয়াশলাইকয়র কাবঠ বেকয় 
কান েুলকাকবন না। েুঘগটনা ঘটকত পাকর। 
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কী েুঘগটনা? 
  
মকন করুন কাবঠর মাথা চভকঙ কাকনর চভতর চথকক চর্ল। ববরাট চটনশন—-কাবঠর মাথায় 
আগুন ধকর যায় বক না। 
  
ইউ চর্ট লস্ট। 
  
েকল যাবচ্ছ সোর। িকয়াজন পিকল খবর বেকবন। আবম বতনতলার চ কক আবছ। 
  
ওবস সাকিব বেপ্ত র্লায় বলকলন, খামাখা বাতবেত করকতকছন চকন? বনকষধ করলাম না? 
সাংবাবেককর আবম… বছাঁবি। 
  
অশ্লীল কথা বলকবন না সোর। 
  
েুপ বললাম। েুপ। 
  
োকয়র চোকান চথকক িইেইকয়র শব্দ আসকছ। মকন িয় ধুন্ধমার শুরু িকয়কছ! চেৌিাকেৌবির 
শব্দ। বেৎকাকরর শব্দ। মাঝনেীকত লে িঠাৎ চথকম চর্ল। িবত লকেই বতনজন আনসার 
থাকক। আনসারকের বাাঁবশর শব্দ চশানা যাকচ্ছ। অবত েুদ্ৰ ঝাকমলার সময়ও চেখা যায় 
আনসাররা বনকজকের রাইকফল চফকল বেকয় িাণপণ শকব্দ বাাঁবশ বাজায়। 
  
জাবকর চিাকসন বেবন্তত ভবেকত উকঠ োাঁিাকলন। আমার বেকক তাবককয় পুবলবশ ধমক বেকলন, 
এখকনা োাঁবিকয় আকছন চকন? েকল চযকত বললাম না? 
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পীর সাকিব বলকলন, সাংবাবেক ভাই থাকুক না। উনার সকে কথা বকল মজা পাবচ্ছলাম। 
  
এত মজার িকয়াজন নাই। 
  
পীর সাকিব বলকলন, আপনাকের নাই। মজা পাওয়ার অকনক সময় আপনাকের আকছ। 
আমার মজার িকয়াজন আকছ। কারণ আমার সময় চশষ। সাংবাবেক ভাই, আপনাকক 
একটা আমল বশখাকয় চেই। এই আমল বনয়বমত করকল নাজাত পাকবন। আমাকের সবার 
জকনে নাজাত িকয়াজন, এমনবক বিন জাবতর জকনেও নাজাত িকয়াজন। 
  
আবম জাবকর চিাকসকনর বেকক তাবককয় বললাম, সোর অনুমবত চেন। আমলটা শুকন যাই। 
আমার নাজাত পাওয়ার ববকশষ িকয়াজন। 
  
জাবকর চিাকসন িো-না বকছু বলকলন না। মকন িকচ্ছ আমল চশানার অনুমবত বেকলন। পীর 
সাকিব বলকলন, সাংবাবেক ভাই! যতবার ঘুমাকত যাকবন, ততবার এই আমল করকবন। 
খাবসবনয়কত বলকবন, আল্লাহুমা বব ইছবমকা আমতু ওয়া আহ্ইয়া। অথগ –চি আল্লাহ্, 
চতামারই নাকম আবম মৃতুের চকাকল অথগাৎ বনদ্ৰায় যাইকতবছ এবং জীববত িইব। সাংবাবেক 
ভাই মকন থাককব? 
  
থাককব। 
  
তািকল যান িইেই কী িইকতকছ চখাাঁজ চনন। আপনারা সাংবাবেক মানুষ। চযখাকন িইেই 
চসখাকনই সাংবাবেক। চযখাকন খুন-খারাবব চসখাকন পুবলশ, চযখাকন আল্লাি-কখাোর নাম 
চসখাকন পীর মুরবশে। চযখাকন মে চমকয়মানুষ চসখাকনই োলাল। 
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আবম জাবকর চিাকসকনর বেকক তাবককয় বললাম, সোর! িইেইটা বককসর চসই সন্ধান বনকয় 
আপনাকক বক জনাব? 
  
জাবকর চিাকসন কবঠন র্লায় বলকলন, িকয়াজন নাই। 
  
পীর কুতুবব বলকলন, উনার িকয়াজন নাই। বকন্তু আমার িকয়াজন আকছ। সাংবাবেক ভাই, 
কী ঘটনা আমাকক জানাকবন। আবম বিন কবফকলর মাধেকম সংবাে বনকত পাবর। তকব চস 
বমথো কথা বকল। বিন জাবত মানুকষর চেকয়ও চববশ বমথো বকল। 
  
  
  
োকয়র চোকাকনর ঝাকমলা এখকনা লাকর্ নাই, তকব লার্কব। আনসাকরর বাাঁবশ বাজাকনার 
কারণ বভন্ন। েলন্ত লকে বছনতাই িকয়কছ। বছনতাইকারী ধরা পকিকছ। তার বয়স সকতকরা-
আঠাকরা। করুণ চেিারা। পায়জামা-পািাববকত তাকক বনতান্তই অসিায় চেখাকচ্ছ। চস এক 
পান-বেবসায়ীর খুাঁবতর টাকা সবরকয়কছ। টাকার পবরমাণ খারাপ না। েুই লাখ চছেবল্লশ 
িাজার। পান বেবসায়ী এখন চকাকনা ঝাকমলায় যাকচ্ছন না। টাকাটা চফরত োকচ্ছন। টাকা 
আনসারকের কাকছ। তারা টাকা চফরত বেকব না। তারা চি ককায়াটগাকর টাকা জমা বেকব। 
িমাণ বেকয় চসখান চথকক টাকা বনকত িকব। 
  
লাল মাফলার শাকুর ভাই আমাকক চেকখ বলকলন, ঘটনা বুকঝকছন? আনসাররা টাকা চমকর 
চেওয়ার ধান্ধায় আকছ। শাকুর ভাইকয়র চোস্ত বলকলন, ইিা সতে। 
  
পান বেবসায়ী চকাথায়? 
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পুবলকশর ওবস সাকিকবর কাকছ চর্কছ। চবাকাকসাকা মানুষ; এ টাকা উদ্ধার করকত পারকব 
না। তকব আবম বেবস্থা বনব। আনসাকরর র্লায় পািা বেকয় টাকা চবর করব। টাকা খরে 
িকব উন্নয়নমূলক কমগকাকি। 
  
পান বেবসায়ী বকছু পাকব না? 
  
বকছু অবশেই পাকব। টাকা উদ্ধার ককর বেব, চসই খরে আকছ না? 
  
আকছ। 
  
একজন ওবস সাকিব লাকে আকছন তাককও ভার্ বেকত িকব। 
  
আবম বললাম, চববশ ভার্াভাবর্ করকল চেখা যাকব আপনার ভাকর্ই বকছু থাকল না। 
  
শাকুর ভাই বলকলন, আবম টাকা বনকয় কী করব? নাটক বানাবচ্ছ। টাকার িকয়াজন আকছ, 
তকব অকনের টাকা চকন বনব? আবম ছােলীর্ বা জাতীয় ছােেল করকলও একটা কথা 
বছল। চয-ককাকনা টাকায় একের িক আকছ। সতুে কথা বলবছ না? 
  
অবশেই। 
  
নাটক করার অভোস আকছ? 
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না। তকব শখ আকছ। বশবখকয় বেকল পারব। আপনার মকতা গুণী পবরোলককর িাকত পিকল 
জীবকনর একটা র্বত িকয় যাকব। 
  
চোখ চটরা করকত পাকরন? 
  
চেষ্টা করকল পারব। 
  
চোখ চটরা ককর চেখান চতা। 
  
আবম চোখ চটরা ককর চেখলাম। পবরোলক সন্তুষ্ট িকয় বলকলন, আপনাকক বেকয় িকব। 
আমার একটা কোকরক্টার আকছ, চমকয়কছকল চেখকলই টোরা িকয় যায় এবং চতাতলাকত শুরু 
ককর। ককমব  কোকরক্টার। চতাতলাকত পাকরন? 
  
চসইভাকব পাবর না। তকব চেষ্টার িবট িকব না। 
  
চতাতলাকত চতাতলাকত বলুন চতা, চকমন আছ বরনা? 
  
চক চক চক মনআ ছবর না। 
  
বাি ভাকলা িকয়কছ। িানকে  পারকসন্ট ok, আপনাকক বনকয় বনলাম। 
  
আবম পবরোলককক কেমবুবস ককর চফললাম। পবরোলক হৃষ্ট র্লায় বলকলন, বভব ও বিপ 
চেখকত চেকয়বছকলন, চনন আিাকল বনকয় চেকখন। পাটকখকতর চভতকর বভব ও করা। বিয়ার 
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বভউ পাকবন না। তারপকরও যা আকছ যকথষ্ট। চমকয়র নাম সুলতানা, িাস নাইকন পকি। 
এই বয়কসই চপকক ঝানু নাবরককল িকয় চর্কছ। চেকখন চকমন বখলবখল িাবস। চেখকলন? 
  
হুাঁ। 
  
চকউ বখলবখল ককর িাসকত িাসকত চনংবট িকত পাকর? তাও কোকমরার সামকন? 
  
কাজটা কবঠন। 
  
এলাকার সাংসে চলাকজন বনকয় যখন আমাকক ধকর বনকয় চর্কলন তাককও আবম এই কথা 
বললাম। আবম ভদ্ৰভাকব বললাম, সোর বখলবখল ককর িাসকত িাসকত চকাকনা চমকয়র পকে 
বক কোকমরার সামকন কাপি চখালা সম্ভব? 
  
সাংসে বলকলন, আজকালকার চমকয়কের পকে সবই সম্ভব। আমাকক পুবলকশর িাকত তুকল 
বেকয় বলকলন, েবিশ ঘণ্টার মকধে অোকশন োই। আমার এলাকায় অনাোর িকব না। 
  
আবম তখন ওবস সাকিবকক কুবি িাজার টাকা নজরানা বেলাম। ওবস সাকিব টাকা পকককট 
রাখকত বলকলন, কোকমরার সামকন এই অবস্থায় বখলবখল অসম্ভব। পুকরা ঘটনা আকপাকষ 
ঘকটকছ, একত চকাকনা সকেি নাই। সাংসেকের সব কথা শুনকল আমাকের েকল না। 
আমাকের ইনককায়াবর করকত িকব। কবঠন তেন্ত িকব। তারপর বেবস্থা। 
  
শাকুর ভাই আপনার নাটককর নাম কী? 
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নাটককর নাম চকাঁকো না পারুল। চরামাবন্টক অোকশান এবং িাই ফোবমবল োমা। নাম 
চকমন িকয়কছ? 
  
আবম বললাম, পোন পোনা নাম িকয়কছ। কাবেস না পারুল নাম িকল ভাকলা িকতা। 
  
েুই বনু্ধ মুখ োওয়াোওবয় করকত লার্ল। মকন িয় নাম পছে িকয়কছ। 
  
শাকুর ভাইকয়র বনু্ধ বলকলন, কাবেস না পারুল নাকমর মকধে পাওয়ার আকছ। এটা বনকয় 
আরও বেন্তা করা িকয়াজন। আপবন চমাবাইকল বভব ও বিবপং চেখকত থাকুন। নাটককর 
নাম আজ রাকতই ফাইনাল িকব। 
  
আবম বললাম, চমাবাইল চফান আপনার কাকছ থাকুক। অবসর সমকয় আপনার সকে আরাম 
ককর চেখব। এইসব বজবনস একা চেখা যায় না। 
  
সবতে কথা বকলকছন। যান চকাথায় যাকচ্ছন, ঘুকর আকসন। তারপর বতন ভাই বমকল আরাম 
ককর চেখব। চেখার মকতা অকনক বজবনস আকছ। 
  
আবম োক তলার চ কক েকল চর্লাম। বৃদ্ধ আকর্র জায়র্াকতই বসা। আমাকক চেকখ করুণ 
র্লায় বলল, বাজাক ন। োেরটা বক বেকবন? আমার শীত লার্কতকছ। 
  
আবম বললাম, লে বন্ধ। বাতাস নাই। শীত লার্কব চকন? 
  
বৃদ্ধ বেবন্তত র্লায় বলল, লে বন্ধ কী জকনে? 
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জাবন না। চখাাঁজ বনব? 
  
বাজান! চখাাঁজ চনন। জাবন না। কী জকনে চযন ভয় লার্কতকছ। 
  
  
  
লকের চখাাঁজ বনকয় জানলাম, অবস্থা ভয়াবি। একই সকে লকের িাল চভকঙকছ, ইবিন নষ্ট 
িকয়কছ। লে আপন মকনর মাধুরী বমবশকয় পাবনকত ভাসকছ। সাকরকঙর নাম খাকলক। বাবি 
েট্টগ্রাম। তার ির উকঠকছ একশ পাাঁে। চস ববিববি ককর আপন মকন কথা বকল যাকচ্ছ। 
সবকনার মা নাকম একজনকক চোখ বি বি ককর খুাঁজকছ। চয পাবন ঢালকছ, বকছুেণ পর 
তার মুকখর বেকক তাবককয় বলকছ, ও সবকনার মা, তুই ককন্ড? আাঁর শরীর পুবি যার তর্। 
তুই কক ? 
  
লে োাঁেপুরকক বাাঁ-পাকশ চরকখ েকল যাকচ্ছ। আবু্দল খাকলক লাফ বেকয় উকঠ ববছানায় 
বসল। ঝলমকল োাঁেপুকরর বেকক তাবককয় আনবেত র্লায় বলল, যারগর্! োনপুর যারগর্। 
োাঁেপুর েকল যাওয়াকত তাকক খুবই আনবেত মকন িকচ্ছ। 
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২. লঞ্চ চমািনায় দুলছে 
এখন মধেরাবে। লে চমািনায় েুলকছ। আকাশ চমঘাচ্ছন্ন। মাকঝ মাকঝ ববেুেৎ েমকাকচ্ছ। 
চয-ককাকনা মুিূকতগ ঝি শুরু িকব। ঝকির সময় লেকক চক সামলাকব চবাঝা যাকচ্ছ না। 
সাকরং খাকলককর ির আরও চবকিকছ। মাথায় পাবন চঢকল এই ির কমাকনা যাকব না। 
েমকল  াককত িকব। 
  
অল্প বাতাস চছকিকছ, একতই লে এপাবশ-ওপাশ করা শুরু ককরকছ। 
  
চছাট চজনাকরটর এতেণ েলবছল। বকছুেণ আকর্ চজনাকরটর বন্ধ িকয়কছ। পুকরাপুবর বন্ধ 
িয় বন, মাকঝ মাকঝ োলু িকচ্ছ। এখন ভরসা ককয়কটা িাবরককন। আজকালকার োয়বনজ 
চমাবাইকল টেগলাইকটর মকতা থাকক। চমাবাইলধারীরা তাকের টেগলাইট িাবলকয় বেকয়কছ। 
একত অন্ধকার ককম বন, বরং চবকিকছ। 
  
সাকরকঙর মাথায় চয পাবন ঢালকছ তার নাম িাবলু বময়া। বয়স পকনর-কষাল। িাসেমুখী। 
সম্ভবত তার জীবকনর মকটা িকলা, সিগ অবস্থায় আনকে থাককত িকব। 
  
আবম বললাম, লকের চলাক বলকত বক চতামরা েুজন? আর চকউ নাই? 
  
কী বকলন সোর! েুইজকন বক এতবি লে েকল? ইবিন মাস্টার আকছ। খালাবস আকছ। 
লেমাবলককর চছাটপুলা কাকের সাব আকছন। 
  
কাকের সব চকাথায়? 
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সাকরকঙর চকববকন আকছন। উনার কাকছ খবেগার যাকবন না। 
  
সমসো কী? 
  
উবন অসামাবজক কাকজ বেস্ত। তার উপর মাল চখকয়কছন। সোকরর চকববকন চমকয়কছকল 
আকছ। 
  
বকলা কী? 
  
উনার সকে লাইকসন্স করা বপস্তল আকছ। বমজাজও উগ্র। আমাকর তাক কইরা একবার 
গুবল্ল বেবছকলন। বনশা অবস্থায় বছকলন বইলো গুবল্ল লাকর্ নাই। বনশার মকধেও উবর্ার 
আকছ। 
  
বনশার উপকাকরর কথা চভকবই িয়কতা িাবলু বময়া মকনর আনকে িলুে োাঁত চবর ককর 
িাসল। তার কাছ চথকক লকে অসামাবজক কাকজর নানান র্ল্প শুকন চ কক বফরবছ, িঠাৎ 
একটা চকববকনর জানালা খুকল চর্ল। আতবিত এক তরুণীর পল চশানা চর্ল! 
  
এক্সবকউজ বম! আপবন বক এই লকের চকউ? আবম বললাম, িোাঁ। মো াম কী লার্কব 
বলুন? ো খাকবন? ো একন বেব? 
  
ো আমার সকে আকছ। ো লার্কব না। আপবন এক বমবনকটর জকনে চকববকন আসকবন? 
আবম িেি ভয় পাবচ্ছ। 
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সাাঁতার জাকনন না? 
  
সাাঁতার চকন জানকত িকব? লে বক িুকব যাকব নাবক? 
  
িোাঁ িুবকব। তকব সাাঁতার চজকনও লাভ চনই। তারপকরও র্াপপুর-গুপপর ককর বকছুেণ 
চভকস থাকা। 
  
বপ্লজ আপবন চকববকন একস বকছুেণ বসুন। 
  
আপবন একা? 
  
বজ আবম একা। আবম আমার মামার বাবি বরগুনা যাবচ্ছ। সবাই বলবছল বাই চরাক  চযকত। 
আবম ইচ্ছা ককর বলকে যাবচ্ছ। অকনককই আমার সকে আসকত চেকয়বছল। আবম কাউকক 
আবন বন। আমার আত্মীয়স্বজনরা সারােণ বকবক ককর। ওকের বকবকাবন শুনকত ভাকলা 
লাকর্ না। 
  
ওকের না। একন ভাকলা ককরকছন। েলবল বনকয় মারা যাওয়ার চকাকনা মাকন িয় না। কবব 
রবীন্দ্রনাথ এইজকনেই বকলকছন, একলা মকরা, একলা মকরাকর। 
  
উবন এক মরকত বকলকছন? 
  
উবন একলা েলকত বকলকছন। মৃতুেও চতা অবনবেগষ্টর বেকক েলা। 
  
লে বক সবতে িুবকব? 
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ঝি উঠকলই িুবকব। ঝি এখকনা ওকঠ বন। ঝি উঠকলই চেখকবন লে  ানবেকক কান্ত 
িকয় ভূস ককর িুকব যাকব। আপনার সকে বভব ও কোকমরা আকছ? বভব ও কোকমরা থাককল 
লে চিবার িবিয়াটা বভব ও ককর রাখকত পাকরন। বভব ও করার সময় বাঁটা বেকক 
থাককবন। চখয়াল রাখকবন লে িুবকব  ানবেকক। 
  
 ানবেকক কত িকব চকন? 
  
কারণ বলকের চলাকজন  ানবেকক মালামাল চবাঝাই ককরকছ। 
  
বপ্লজ চভতকর একস বকছুেণ বসুন। বপ্লজ। আমার কাকছ োজগ লাইট আকছ। োজগলাইট 
িালাবচ্ছ। 
  
আবম চকববকন ঢুকলাম। পাশাপাবশ েুটা ববছানা। আবম চমকয়বটর মুকখামুবখ বসলাম। 
িথমবাকরর মকতা তার বেকক ভাকলামকতা তাকলাম। বকছুেকণর জকনে আমার বাকরুদ্ধ 
িকলা। 
  
নকের োাঁকের সকে এই চমকয়র চেখা িকল বতবন বলকতন, 
  
বাবির কাকছ শাকন বাাঁধা োরককানা পুসকুবন 
চসই ঘাকটাকত চতামার সকে সাাঁতার বেব আবম।। 
অেরমিকল আমার ফুকলর বার্ান 
েুইজকন তুলব ফুল সকাল ববিান।। 
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েোিার পরাইয়া নাকক বেব নথ। 
নূপুকর চসানার ঝুনঝুবন বাজকব শত শত।। 
  
এই চমকয় নকের োাঁকের মহুয়ার চেকয়ও সুের। মহুয়ার চেিারায় বনশ্চয়ই গ্রামে ভাব বছল। 
এই চমকয় টাকশাকলর নতুন রুপার টাকার মকতা ঝকঝাক করকছ। 
  
অবত রূপবতীকের চেিারায় চকাথাও-না-ককাথাও বকছু ত্রুবট থাকক। আবম িবট খুাঁকজ 
চবিাবচ্ছ। এমন বক িকত পাকর চমকয়টার একটা োাঁত চর্জা? কান চছাট বি? নাককর 
চভতর চথকক চলাম উাঁবকঝুাঁবক বেকচ্ছ! 
  
রূপবতী বলল, আপবন টোরা নাবক? 
  
না। আবম একটা বভব ও নাটকক সুকযার্ চপকয়বছ। নাটককর েবরে সুের চমকয় চেখকলই 
টোরা িকয় যায়। িাকবটকসর ওপর আবছ। আপনাকক চেকখ টোরা িওয়া িস্তুত করলাম। 
আপনার ভয় বক ক ক ক ককমকছ? 
  
চতাতলাকচ্ছন্ন চকন? 
  
আবম চয েবরেটা করবছ চস চয শুধু টোরা, তা-না। চতাতলাও। 
  
ভাকলা কথা, আপবন ককরন কী? 
  
পোকসিারকের ো-পাবন খাওয়াই। চকববন ঝাাঁট চেই। আপবন বক রাকত খাবার খাকবন? 
আকর্ অ গার বেকয় রাখকত িকব। 
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আবম বটবফন কোবরয়াকর ককর খাবার বনকয় একসবছ। ববশাল বি বটবফন কোবরয়াকর ককরক 
িাবার বেকয়কছ, আমার মকন িয় লকের অকধগক মানুষ চখকত পারকব। আপনার নাম জানা 
িয় বন। আপনার নাম কী? 
  
বিমু। 
  
আমার নাম তৃষ্ণা। আবম বাংলাকেকশ থাবক না! Ph.D করবছ। Physics-এ, ইউবনভাবসগবট 
অব ওয়াবশংটন। 
  
বথবসকসর ববষয় কী? 
  
বথবসকসর ববষয় বলকল বক বুঝকবন? 
  
চবাঝার কথা না, তারপকরও বলুন। 
  
বির্স কণা। কখকনা নাম শুকনকছন? 
  
বির্স িকচ্ছ ঈশ্বকরর কণা, এই কথা শুকনবছ। তকব নামকরণ ভুল। সব কণাই ঈশ্বকরর 
কণা। আপনার নাকক সামানে সবেগর ইশারা চেখকত পাবচ্ছ। সবেগ কণাও ঈশ্বকরর কণা। 
  
তৃষ্ণা নাক মুছকত মুছকত বলল, আপবন বক সবতে লকের বয়? 
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তৃষ্ণার কথা চশষ িওয়ার আকর্ই লে িবলভাকব েুকল উঠল। ৩৬০ ব বগ্র ঘুকর চর্ল। 
মকন িয় বি চকাকনা ঘূণগকন পকিকছ। তৃষ্ণা বলল, কী সবগনাশ! িকচ্ছটা বক? 
  
আবম বললাম, চতমন বকছু িকচ্ছ না, লে ঘুরকছ। ববশ্বব্ৰহ্মাকি সব বকছুই ঘুকর। সূযগ ঘুকর, 
পৃবথবী ঘুকর, ইকলকিন ঘুকর, লে চকন ঘুরকব না? তৃষ্ণা! শাবিকত আপনাকক খুবই সুের 
লার্কছ, তকব আপবন শাবি পাকে শাটগ-পোন্ট পকর বনন। 
  
চকন? 
  
লে ভুবকল শাবি পকর সাাঁতার কাটা মুশবকল। 
  
এইসব আপবন কী বলকছন? সবতে বক লে িুবকব? 
  
িুবকব। আবম একটা লাইফ চবে চজার্াি ককর বনকয় আবস। লাইফ চবে বনকয় চকববকন 
ঘাপবট চমকর বকস থাককবন। লে িুকব যাওয়ার পর লাইফ চবে বনকয় চবর িকবন। এর 
মকধে খাওয়াোওয়া ককর বনন। 
  
Oh God! Oh God! 
  
Oh God, Oh God করকবন না। বরং ও আলাি ও আল্লাি করুন। আল্লািপাক নানান 
ধরকনর ভাষা বেকয়কছন। বতবন বববভন্ন ভাষায় তাাঁকক  াকা পছে ককরন। 
  
আপবন অবশেই লকের বয় চবয়াক্কা চকউ না। বপ্লজ। আপনার পবরেয় বেন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

কবঠন সমসোয় চফলকলন। 
  
কবঠন সমসো িকব চকন? 
  
জ্ঞান িওয়ার পর চথককই মানুষ তার পবরেয় খুাঁকজ চবিাকচ্ছ, এখকনা পবরেয় পায় বন। 
চযবেন চস তার পবরেয় পাকব চসবেনই সবগজ্ঞাকনর সমাবপ্ত। 
  
আপবন েকল যাকচ্ছন নাবক? 
  
িোাঁ। 
  
বপ্লজ আকরকটা সমসোর সমাধান ককর বেকয় যান। আমার পাকশর চকববকন এক িাসকবন্ড-
ওয়াইফ উকঠকছন। িাসকবকন্ডর অকনক বয়স। স্ত্রী কমবকয়সী। ওয়া চকববকন উকঠই েরজা 
বন্ধ ককরকছন। আর েরজা খুলকছন না। মাকঝ মাকঝ ঐ চকববকন একটা মুরবর্ চ কক উকঠ, 
তখন মবিলা ফুবপকয় কাাঁেকত থাককন। আবম ককয়কবার  াকা াবক ককরবছ, চকউ সািা 
বেকচ্ছ না। 
  
মুরবর্  াকার বোপারটা বুঝকত পারবছ না। রিসেকভকের বেবস্থা করবছ। আবম একটা েক্কর 
বেকয় আবস তারপর েরজা চভকঙ একের চবর করার বেবস্থা করুব। 
  
েরজা ভাঙকত িকব চকন? 
  
েরজা না ভাঙকল এরা চবর িকব না। এরা চমাকটই স্বামী-স্ত্রী না। অসামাবজক কমগকাকির 
জকনে চকববন ভািা ককরকছ। সারা রাত আকমাে-ফুবতগ করকত করকত যাকব। চভারকবলা 
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চপৌঁছকব ববরশাল। এরা েুজন চকববন চথকক নামকব না। সারা বেন চকববকন থাককব। 
খাওয়াোওয়া করকব। রাকত ঢাকা বফরকব। লকের সকে এই বকোবস্ত। 
  
আপবন চজকন বলকছন, নাবক অনুমাকন বলকছন? 
  
চজকনই বলবছ। সাকরকঙর অোবসসকটন্ট িাবলু বময়ার সকে আমার বকবেৎ ভাব িকয়কছ। 
চস-ই বকলকছ। বতন নম্বর চকববকনর এক িকফসর সাকিবও এই েুবক্তকত ভািা বনকয়বছকলন। 
তার ছােী সকে যাকব। চশষ মুহুকতগ ছােী আকস বন। িকফসর সাকিব মুখ চভাতা ককর বকস 
আকছন। তার ভািার টাকা পুকরাটাই জকল চর্কছ। টাকা শুধু চয জকল চর্কছ তা না, বতবন 
বনকজও জকল যাকবন এই উজ্জ্বল সম্ভাবনা চেখা বেকয়কছ। 
  
  
  
কাকলর বেৎকার পবেকার েলমান লে সাংবাবেক বিকসকব চকাথায় কী ঘটকছ চেখা েরকার। 
আবম ভ্ৰমকণ চবর িলাম। তৃষ্ণা চমকয়বট ভয় চপকত থাকুক। ভয় ভাঙাকনার জনে যথাসমকয় 
তার কাকছ যাওয়া যাকব। তৃষ্ণা ছািা লকের আর কাউকক উীত চেখলাম না। সবাই 
স্বাভাববক অদ্ধগােরণ করকছ। লে চমািনায় ঘুরপাক খাকচ্ছ—এটা চযন চকাকনা বোপার না। 
  
এখন কাকলর বেৎকার িবতকবেককর িবতকবেন। 
  
আনসার বাবিনী 
  
আনসার বাবিনীর োর সেকসের বতনজন টাকা বনকয় পলাতক। একজন পাববলককর কাকছ 
ধরা চখকয়কছ। তাকক খুাঁবটর সকে চবাঁকধ রাখা িকয়কছ। চশানা যাকচ্ছ তাকক পাবনকত চফলা 
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চেওয়া িকব। বযবন তাকক পাবনকত চফলার চঘাষণা বেকয়কছন তার নাম রুস্তম। মধেমবয়সী 
র্াটাকর্াট্টা মানুষ। কুৎকুকত চোখ। বেবুকক ছার্লা োবি। রুস্তম ববরশাল িাকোলক সবমবতর 
চকাষাধেে। বকৃ্ততা চেওয়ার অভোস আকছ। বকছুেণ তার িালাময়ী বকৃ্ততা শুনলাম। 
  
িাণবিয় ভাইকয়রা আমার। আনসার বাবিনী আমাকের রেক িকয় িকয়কছ ভেক। 
বছনতাইকয়র টাকা উদ্ধার ককর বনকজরা র্াপ ককর বেকয়কছ। চভকবকছ পার পাকব? পার 
পাকব না। একজন ধরা চখকয়কছ, তাকক পাবনকত চফলা চেওয়া িকব। চস যবে সাাঁতার বেকয় 
কুকল উঠকত পাকর এটা তার ভার্ে। যবে কুকল উঠকত না পাকর, যবে সবলল সমাবধ িয় 
চসটাও তার ভার্ে। বকলন, আল্লাহু আকবার। 
  
েুবগল ভবেকত ককয়কজন বমকল বলল, আল্লাহু আকবার। 
  
রুস্তম হুংকার বেকয় বলল, তকব আপনারা যবে মকন ককরন। আবম একা তাকক পাবনকত 
চফলব আপনারা ভুল ককরকছন। আমরা সবাই বমকল পাবনকত চফলব। এই জকনেই কবব 
বকলকছন, সকব বমকল কবর কাজ িাবরবজাবত নাবি লাজ। জনতার আোলত ততবর িকয়কছ। 
জনতার আোলকত সবার ববোর িকব। অপরাধী চয-ই চিাক তাকক পাবনকত চফলা িকব। 
বলুন, আল্লাহু আকবার। 
  
আবার েুবগল ধ্ববন, আল্লাহু আকবার। রুস্তম রণাহুংকার বেকয় বলল, আপনাকের র্লায় 
চজার নাই। মুরবর্র বাচ্চাও চতা আপনাকের চেকয় উাঁো র্লায় কক কক ককর। বুলে 
আওয়াজ চেন, আল্লাহু আকবার। 
  
আকর্র চেকয়ও েীণ আওয়াজ উঠল, আল্লাহু আকবার। 
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অপরাধী 
  
বছনতাইকারী শক্ত েবি বেকয় বাাঁধা। তকব তাকক চমাকটই বেবন্তত মকন িকচ্ছ না। চস মার 
খায় বন। একতই খুবশ। লে-বাস-কিকনর কামরায় ধরা পিা বছনতাইকারীর জনে অতেন্ত 
ববপজ্জনক। এরা পাবলকয় চযকত পাকর না বকল মার চখকত চখকত শতকরা নিই ভার্ 
চেকে মারা যায়। বকছু আকছ ববিাকলর মকতা কবঠন িাণশবক্ত, এরা লুল িকয় চবাঁকে থাকক। 
লুলা িওয়ার কারকণ বভোর সুববধা িয়। বভেুক চেণীকত লুলা স্বামীর অকনক কের। আবমগ 
অবফসার এবং ইবিবনয়াররা রূপবতী স্ত্রী পায়। লুলা বভেুকরাও রূপবতী বভেুক স্ত্রী পায়। 
  
োকয়র চোকাকনর মাবলক এখকনা ধরা খায় বন। চস ো বববি ককর যাকচ্ছ। লাকশর োকয়র 
বোপারই মকন িয় োপা পকি চর্কছ। তকব আবম বনবশ্চত যথাসমকয় ববষয়টা উঠকব। 
  
ো-ওয়ালা বনকজর মকন ববিববি করকছ—পাবনকত চফলব। তর বাকপর পাবন! 
  
রুস্তম বলল, ব্ৰাোর বকছু বকলকছন? 
  
না বকছু ববল নাই। 
  
যা বলার আওয়াকজ বলকবন। ববিববিাবন বন্ধ। আপনার ববষকয়ও বসদ্ধান্ত 
  
িকব। 
  
আমার ববষকয় কী বসদ্ধান্ত? 
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পাববলকককর লাকশর ো বখলাইকছন। পাববলক আপকনকর ছািকব না। 
  
ো-ওয়ালা বলল, পাববলককর মাকর আবম.। 
  
রুস্তম বলল, িারাবমর পুত কী বকলকছ আপনারা শুনকছন? জাগ্রত পাববলক, আপনারা 
শুনকছন? 
  
হুনলাম। 
  
শুধু শুনকবন? বেবস্থা বনকবন না? 
  
অবশেই বেবস্থা বনব। 
  
সামানে হুটাপুবটর পকরই ো-ওয়ালা ধরা চখকয় চর্ল। তার স্থান িকলা বছনতাইকারীর পাকশ। 
বছনতাইকারী বনেু র্লায় বলল, বকছুেণ রঙতামাশা ককর ঠান্ডা িকয় যাকব। ওস্তাে চকাকনা 
বেন্তা নাই। 
  
ো-ওয়ালা বলল, তুই েুপ থাক বেমাইশ। ওস্তাে  াকবব না, আবম চতার ওস্তাে না। 
  
বছনতাইকারী আসল এক ওস্তাে লকে আকছ। তার চখাাঁজ পাইকল রুস্তম চয আকছ নতুন 
বল ার িইকছ চি বপসাব ককর লুবে বভজাকয় বেকব। 
  
অসল ওস্তাে চক? উনার নাম আতর। আতর বময়া। 
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নাম চতা আকর্ শুবন নাই। ও আচ্ছা আচ্ছা শুকনবছ। নাম শুকনবছ। চস লকে কী জকনে? 
  
আকছ চকাকনা মতলব! আবম বজর্াই নাই। চেখা িকয়কছ, সালাম বেকয়বছ। উবন বকলকছন, 
ভাকলা আছ? আবম বকলবছ, বজ ওস্তাে। 
  
পীর সাকিব এবং পুবলশ বাবিনী 
  
পুবলশ বাবিনী আকর্র জায়র্াকতই আকছ। তাকের সামকন েুটা িাবরককন। একটায় চতল 
চশষ। েপেপ করকছ, চয-ককাকনা সময় বনভকব। ওবস সাকিব চেয়াশলাইকয়র কাবঠ বেকয় 
কান েুলকাকনা বন্ধ ককরকছন। চকাকনা একটা ঘটনা মকন িয় ঘকটকছ। ওবস সাকিকবর মুখ 
পাংশুবণগ। 
  
আবম বললাম, সোর চকমন আকছন? 
  
ওবস সাকিব জবাব বেকলন না। ববরক্ত চোকখ তাকাকলন। পীর সাকিব বলকলন, সোকরর 
অবস্থা কাবিল। বিন কবফল উনার বপকছ লার্কছ। 
  
কী করকছ চস? 
  
চেয়াশলাইকয়র মাথা ভাঙকছ। ভাঙা মাথা এখন সোকরর কাকনর চভতকর। বিন কবফলাকর 
আমার মকতা ভাকলা চকউ বেকন না। চস এখন কী করব। শুকনন। ভাঙা মাথার মকধে 
ফায়াবরং করকব। ধুম কইরা আগুন িলকব। 
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তািকল চতা চবকায়ো অবস্থা। 
  
সাংবাবেক ভাই ধকরকছন বঠক। অবস্থা চবর্বতক। আবম সূরা বাকারা পকি বিনকর এখকনা 
সামলায়া রাখার চেষ্টা বনকতবছ। কতেণ পারব জাবন না। চোয়া রাখকবন। 
  
অবশেই চোয়া রাখব। 
  
এবেকক বিন খবর বেকয়কছ ববরাট ঝি উঠকব, লেভুবব িকব। জানমাকলর চবশুমার েবত 
িকব। 
  
েুবট িাবরকককনর একবট েপ ককর বনকভ চর্ল। ওবস সাকিব েমকক উঠকলন। এতটা চকন 
েমকাকলন চবাঝা চর্ল না। 
  
সাংবাবেক ভাই সাাঁতার জাকনন? 
  
তা জাবন। তকব এই সাাঁতাকর কাজ িকব না। পীর সাকিব বলকলন, সাংবাবেক ভাই অবস্থর 
িকবন না, পাবনকত িুকব মৃতুে এক অকথগ আল্লািপাককর খাস রিমত। 
  
বকলন কী? 
  
শিীকের েরজা পাকবন। পাবনকত িুকব মৃতুে িকলই শিীকের েরজা। চবকিশকত েকল যাকবন। 
আপনার চসবার জনে থাককব সত্তরজন হুর; চর্ালমান কতজন পাকবন চসই ববষকয় বকছু 
বলা নাই, তকব চবশুমাব র পাওয়ার কথা। এখন চেষ্টা ককর চেকখন পাবনকত িুকব মরুকত 
পাকরন। বক না। কাকছ আকসন, কাকন কাকন একটা কথা ববল। 
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আবম কাকছ এবর্কয় চযকতই ওবস সাকিব ধমক বেকলন, চযখাকন আকছন। চসখাকন থাককন। 
কাকছ আসকবন না। আবম তারপকরও এবর্কয় চর্লাম। পীর সাকিব বফসবফস ককর বলকলন, 
আবম পাবনকত বাপ চেওয়ার ধান্ধায় আবছ। ঝাপ একা বেব না, ওবস সাকিবকক বনকয় ঝাাঁপ 
বেব। বুবদ্ধ ভাকলা ককরবছ না? 
  
হুাঁ। 
  
ইচ্ছা করকল এখনই ঝাাঁপ বেকত পাবর, অকপোয় আবছ। 
  
বককসর অকপো? 
  
কাকনর চভতকর চেয়াশলাইকয়র মাথা ফাটুক মজা চেবখ। কাকনর চভতকর ফায়াবরং িকল 
ওবস সাকিব বনকজই পাবনকত বাপ বেকব। আমাকক ধাক্কা বেকত িকব না। 
  
ওবস সাকিব বলকলন, অকনক কথা িকয়কছ, আর না। ববোয়। ববোয়। ওবস সাকিকবর র্লায় 
আকর্র চজার নাই। বতবন খাবনকটা পুবতকয় চর্কছন। 
  
ব করক্টর শাকুর এবং তার বনু্ধ 
  
এই েুজন মূল রেমকে অনুপবস্থত। তাকের এক চকানায় ববছানা চপকত আধকশায়া িকয় 
থাককত চেখা চর্ল। ব করক্টর সাকিকবর িাকত চমাবাইল চফান। েুই বনু্ধ র্ভীর আগ্রকি 
তাবককয় আকছ। মকন িকচ্ছ সুলতানার কমগকাি চেখকছ। বম লিাস মানবসকতার নমুনা। 
ঝাকমলা চথকক েূকর সকর বেবক্তর্ত আনকে সময় কাটাকনা। 
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আবম েকল চর্লাম। একতলার বনকের মালঘকর। েুবনয়ার োম জকিা করা। শত শত বস্তা। 
বস্তায় পাবন পিকছ, বভজকছ। কী আকছ বস্তায় চক জাকন। লাইফ চবে পাওয়া চর্ল না। 
  
বিমু ভাই, বকছু খুাঁকজন? 
  
আবম েমকক তাকলাম। বটকনর োকমর উপর চয বকস আকছ তাকক বেনলাম না। মুখভবতগ 
োবিকর্াাঁকফর জেল। র্াকয় নীল চর্বিকত চলখা— 
  
Life starts at forty. 
  
চলখার বনকে নগ্নবো এক থাই তরুণী। তরুণী চোখ বটপ বেকয় তাবককয় আকছ। 
  
ভাইজান আমাকক বেকনকছন? 
  
আবম আতর। এখন বেকনকছন? আতর বময়া। 
  
বেনলাম। চর্বি চতা পকরছ জবরেবস্ত। আতর বময়া মুখ ববকৃত ককর বলল, এই বজবনস 
মানুষ পকর! বাধে িকয় পকরবছ। চলাকজন আমার বেকক তাকায় না চর্বির চমকয়টার বেকক 
তাকাকয় থাকক। আমাকর চকউ বেকন না। 
  
তুবম পলাতক? 
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চজ। র োকবর িাত চথকক বাাঁোর জনে সুেরবন েকল যাবচ্ছ। মাসখাবনক থাকব। র োব ঠান্ডা 
িকল বফরব। আমাকের কাকছ খবর আকছ মাসখাবনককর মকধে র োব ঠান্ডা িকব। 
  
সুেরবকন চয যাক চ্ছ চতামাকক চতা বাকঘ চখকয় চফলকব। 
  
িসফায়াকরর চেকয় বাঘ ভাকলা। বিমু ভাই! সুেরবন যাকবন? সপ্তািখাবনক থাককলন। 
ফকরকস্টর বাংকলায় থাকার ভাকলা বেবস্থা আকছ। ফকরকস্টর চলাকজন চেখভাল ককর। 
তাকের আের যত্নও ভাকলা। চেশ িবরকণর মাংস সাপ্লাই ককর। ব্ল্োব বাাঁ পুবলশ যখন আকস 
তখন বনববভার্ এ ভান্স খবর চেয়। আমরা ব প ফকরকস্ট েকল যাই। 
  
তুবম বক আকর্ও বছকল সুেরবকন? 
  
ককয়কবার বছলাম। র োকবর যন্ত্রণায় মাকঝ মকধে চযকত িয়। বিমু ভাই! আপনাকক চপকয়বছ। 
এখন আর ছািব না। চসবা করব। আপনাকক চসবা করা ববরাট ভাকর্ের বোপার। 
  
আবম বললাম, িবরকণর মাংস ছািা সুেরবকন আর কী পাওয়া যায়? 
  
চেন্স বেংবি খাকবন। োকষর বেংবি না। ভােন মাছ আস্ত চভকজ বেকব। মাখকনর মকতা 
চমালাকয়ম। সামুবদ্ৰক বরটা কখকনা চখকয়কছন? সামুবদ্ৰক বরটা খাকবন, সারা জীবন মকন 
থাককব। বিেু এক বাবুবেগ আকছ। নাম িবর ভট্টাোযগ। তার িাকত িবরকণর মাংস অপূবগ। 
মাংসটা মধু বেকয় মাখাকয় েুবেন বাবস ককর তারপর রান্না। আিা কী বজবনস! বিমু ভাই। 
এখন বকলন, লকে আপনার চকাকনা চসবা লার্কব? বসদ্ধান্ত বনকয়বছ বকছুেকণর মকধে লকের 
েখল বনব। 
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একা? 
  
আমাকর বেকনন না বিমু ভাই? আমার বক চোকা লাকর্? টাকা বনকয় বতন আনসার 
পালাকয়বছল। একের ধকর টাকা উদ্ধার ককরবছ। বতনটাকক বাথরুকম তালাবন্ধ ককর চরকখ 
বেকয়বছ। ওবস সাকিবকক পোশ িাজার বেকয়বছ। উবন আর শব্দ করকবন না। বঝম ধকর 
থাককবন। রুস্তম নাকম একটা ফালাফাবল করকতকছ, তাকক একটা থাবিা বেকয় কনকিাল 
বনকজর িাকত বনব। তার আকর্ বকলন, আপনার চকাকনা সাবভগস লার্কব? 
  
না। 
  
আমাকক শুধু একটা খবর চেন, লেটা বক িুবকব? লে িুকব যাকব, আপকন এ ভান্স খবর 
পাকবন না-এটা কখকনা িকব না। 
  
লে িুবকব। 
  
আতর চছাট্ট বনুঃশ্বাস চফকল বলল, সামানে সমসো িকয় চর্ল। যাই চিাক অসুববধা নাই। 
আপবন আকছন চকাথায়? 
  
চকববকন। চকববন নাম্বার োর। 
  
পাাঁে নাম্বার চকববকন ফুবতগ করার জনে এক িারামজাো চমকয় বনকয় আকছ। খবর চপকয়কছন? 
  
হুাঁ। 
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জাবত চকানবেকক যাকচ্ছ চখয়াল ককরকছন? 
  
হুাঁ। 
  
লে িুকব চর্কল চসটা সম্ভব িকব না। 
  
আবম বললাম, এরা েুজন েরজা বন্ধ ককর বকস আকছ। আপাতত একের চবর করার বেবস্থা 
ককরা। 
  
আতর বলল, েকলন যাই। চবর কবর। িালকা পাতলা েরজা। এক লাবখ বেকলই চভকঙ িকব 
োইর টুকরা। 
  
আতর আমার সকে চকববকনর বেকক রওনা িকলা। এখন আতর িসকে ববল। বায়তুল 
চমাকাররকমর সামকন আতর বময়ার একটা আতর এবং তসববর চোকান আকছ। চোকাকনার 
নাম– 
  
বে বনউ মবেনা আতার িাউস 
  
বে বনউ মবেনা অবতর িাউকস কাটকন ককর চছাটখাকটা অকন্ত্রর চলনকেন িয়। আতর বময়ার 
সব অোবসসকটকন্টর নাম পুবলকশর সন্ত্রাসী তাবলকায় আকছ। আতকরর নাম চনই। আতর 
বময়ার কথা িকচ্ছ-ককাকনা ইনসান আমার িাকত খুন িয় নাই। মানুষ িকলই ইনসান িয় 
না। মানুকষর মকতা চেখকত অকনক িায়ওয়ান ঘুকর চবিায়। এরা অফ িকয় চর্কল জর্কতর 
উপকার িয়। 
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আতর বময়ার সকে আমার পবরেকয়র কাবিনীকত চকাকনা নাটকীয়তা নাই। সময় চপকল চসই 
র্ল্প করব। আজ সময় চনই। ঝি শুরু িকয় চর্কছ। 
  
আচ্ছ, বঠক আকছ। ঝি-বৃবষ্টর মকধেই র্ল্পটা কবর। চসবেনও এরকম ঝিবৃবষ্ট। মানুকষর 
চযমন ব কিশন িয় সার্র-মিাসার্কররও ব কিশন িয়। বকোপসার্কর ব কিশন। সাত 
নম্বর ববপে সংককত। ঢাকায় বৃবষ্ট, েমকা বাতাস। বকছুেণ বৃবষ্টকত বভজালাম। বৃবষ্টর পাবন 
বরকফর চেকয়ও ঠান্ডা। শরীর বিম িকয় চর্কছ। এক কাাঁপা র্রম ো চখকত পারকল ভাকলা 
িকতা। োকয়র চোকাকনর সন্ধাকন এবেক-ওবেক তাকাবচ্ছ—বে বনউ মবেনা আতর িাউস 
চথকক একজন িাকতর ইশারায় আমাকক  াকল। কাকছ চর্লাম। চসই চলাক সবেগ্ধ চোকখ 
আমাকক চেখকত লার্ল। একসময় বলল, আপনার পািাবব িলুে? 
  
আবম বললাম, িোাঁ বৃবষ্টকত বভকজ কমলা িকয় চর্কছ। 
  
বুঝকত পারবছ। েূর চথককই বনউ মবেনী িাউস চেখা যায়। এবেক-ওবেক তাকাবচ্ছকলন 
চকন? 
  
র্রম ো খুাঁজবছ। 
  
হুাঁ। িকয়কছ। র্রম ো। চপকমন্ট বনকয় যান। ঘকর ঢুককন। 
  
আবম ঘকর ঢুকলাম। চলাক র্লা খাকাবর বেকয় বলল, আমার নাম আতর বময়া। আপনার 
সকে আকর্ মুকখামুবখ চেখা িয় নাই। আজ চেখা িকলা। আপনাকের সকে বেবসা ককর 
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আরাম চপকয়বছ। এই পোকককট েুই লাখ পাঁবেশ আকছ। আবম গুকন বেকয়বছ তারপকরও শুকন 
বনন। 
  
আবম টাকা গুনকত পাবর না। আপবন গুকনকছন এই যকথষ্ট। চববশ গুনাকল টাকা ককম যায়। 
  
আতর বময়া বলল, টাকার পোককটটা পবলবথন বেকয় মুকি চেই। পকককট চরকখ বেন, বৃবষ্টকত 
বভবজকব না। 
  
আবম বললাম, আমার পািাববর পককট নাই। 
  
পককট নাই চকন? 
  
পককট থাককলই পকককট টাকা-পয়সা রাখকত িয়। বের্োবর। আবম বের্োবর পছে কবর 
না। 
  
কচরন বের্োবরর কাম আর বের্োবর পছে ককরন না? 
  
আবম বললাম, র্রম এক কাপ ো খাওয়ান আবম েকল যাব। টাকা থাকুক আপনার কাকছ। 
  
টাকা বনকবন না? 
  
না। 
  
ককব বনকবন? 
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টাকা আমার না, আবম বনব না। যার টাকা চসও বনকব না। চস ধরা চখকয়কছ। এটা আমার 
অনুমান। 
  
টাকা আপনার না? 
  
সাংককবতক কথা র্রম ো কীভাকব বকলকছন? 
  
এমবন বকলবছ। মকন একসকছ বকলবছ। 
  
র্াকয় িলুে পািাবব র্রম ো বকলন কী? বপকয়কন্ট পকয়কন্ট বমকল চর্কছ। 
  
আতর বময়া ববম ধকর চর্ল। আতর বময়া একবট কথাও বলল না। ো আনল। ো চশষ 
ককর উকঠ োাঁিালাম। তখন তার চমাবাইকল একটা চটবলকফান এল। চসইশারায় আমাকক 
োাঁিাকত বলল। আবম োাঁিালাম। চটবলকফান চশষ ককর আতর বলল, আপনার কথা সতে। 
উবন ধরা চখকয়কছন। 
  
আবম বললাম, পুরুকষর জন্মই িকয়কছ ধরা খাওয়ার জনে। চকউ স্ত্রীর িাকত ধরা খায়, চকউ 
পুে-কনোর িাকত ধরা খায়। চকউ ধরা খায় চিবমকার কাকছ। আবার চকউ চকউ র োকবর 
কাকছ ধরা খায়। 
  
আতর বময়া বলল, আপবন কই থাককন? আপনার বঠকানা কী? 
  
চকন? 
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চযার্াকযার্ রাখতাম। 
  
চকাকনা িকয়াজন নাই। িঠাৎ িঠাৎ আপনার সকে চেখা িকব চসটাই চতা ভাকলা। 
  
আতকরর সকে পকর আরও েুইবার চেখা িকয়কছ। চশষবার চেখা িয় মধেরাকত। 
  
মধেরাত খুবই ববস্ময়কর সময়। তখন চপত্নী মাকর বঢ়ল। মধে েুপুর থাকক ভূকতর িাকত, 
মধে রাত চপত্নীর িাকত। 
  
চপত্নী বটল মারকত থাকুক আবম ঘটনাটা ববল। কাওরান বাজাকরর সামকন বেকয় আসবছ। 
মাকছর আিাকত এক চবোবর বলল, বিমু ভাই না? যান কই? 
  
আবম বললাম, চকাথাও যাই না। িাাঁটকত চবর িকয়বছ। 
  
একটা ইবলশ মাছ বনয়া যান। আজ ভাকলা ইবলশ আসকছ। চেি চকবজ, েুই চকবজ। 
  
ইবলশ মাছ বেকয় আবম করব কী? 
  
ভাইজা খাকবন আর কী করকবন। টাটকা ইবলশ। এমন টাটকা ইচ্ছা করকল কাঁোও খাইকত 
পাকরন। কাঁো ইবলশ চকাকনাবেন খাইকছন? 
  
না। 
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আমার অনুকরাধ রাকখন, একটা বপস িইকলও কাাঁো খায়া চেকখন। লবকণর বছটা বেকবন, 
কার্বজ চলবু বেপো চলবুর রস বেকবন। কেকোয়া খাকবন। এই বিমু। ভাইকর সবকেকয় বি 
মাছটা র্াাঁইথা চে। 
  
আবম ববশাল এক ইবলশ িাকত বনকয় িাাঁটবছ। আমার চপছকন চপছকন েুটা কুকুর আসকছ। 
রাজধানীর কুকুর বলশালী িয়। এরা যকথষ্ট বলশালী। িাাঁটার মকধে জংবলভাব আকছ। আবম 
োাঁবিকয় পিকল ওরাও খাবনকটা েূরত্ব চরকখ োাঁবিকয় পকি। আবম বললাম, চতারা বক কাাঁো 
ইবলশ খাবব? 
  
েুজনই ঘিঘি শব্দ করল। কুকরর ভাষা বুঝত না পারার কারকণ কী বলল বুঝকত পারলাম 
না। 
  
আরও খাবনকটা এগুকতই মাইকিাবাকসর চলখা চপলাম। মাইকিাবাকসর ইবিকনর চকাকনা 
সমসো িকয়কছ। োইভার বকনট খুকল ইবিন বঠক করার চেষ্টা করকছ। 
  
োইভাকরর পাকশ বেবন্তত মুকখ শুবটকা টাইকপর এক চলাক টেগ ধকর োাঁবিকয় আকছ। টেগ 
একটু পরপর বনকভ যাক চ্ছ। আবম তাকের পাকশ োাঁিালাম। কুকুকরর ঘিঘি শব্দ শুকন 
েুজনই বফকর তৃ কাল। 
  
মাইকিাবাকসর চভতর অতেন্ত বলশালী একজ বসা। চস ঘাি চসাজা ককর বলল, এই চলাক 
কী োয়? 
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আবম বললাম, আবম বকছু োই না। আপনার র্াবি চথকক কিা আতকরর র্ন্ধ আসকছ। 
আমার কুকুর েুটা আ িার র্কন্ধ অবস্থর িকয় চর্কছ। 
  
কুকুর েুটা একসকে কলকজ, শুবককয় যাওয়ার মকতা আওয়াজ করল। টেগ িাকত োইভাকরর 
পাকশর চলাক িঠাৎ চেৌি বেল। তার চেখাকেবখ োইভার। চকউ চেৌিাকল জংবল কুকুর 
তার চপছকন চপছকন যাকব। এটাই স্বাভাববক। েুটা কুকুরই ছুকট চর্ল। একজন শুটকা 
চলাক চক কামকি ধরকল, আকরকজন োইভারকক। তাকের বেৎকার শুনলাম, বাাঁোন 
আমাকের বাাঁবেন। 
  
আবম  াকলাম, চতারা বফকর আয়। শুবটকা চলাক ফুটপাকত পকি রইল। কুকুর েুটা বফকর 
এল। 
  
মাইকিাবাকস বসা চলাক ভীত র্লায় বলল, আপবন কী োন? 
  
আবম বললাম, আপবন র্াবি; বস্তাভবতগ ককর কাউকক বনকয় যাকচ্ছন। যাকক বনকয় যাকচ্ছন 
তার র্া চথকক আতকরর র্ান্ধ চবর িকচ্ছ। আমার ধারণা তার নাম আতর বময়া। আপনার 
পবরকল্পনা কী? বস্তা বাংলাকেশ োয়না চেন্ডবশপ বীজ চথকক পাবনকত চফলা? বস্তায় ইট 
বক ভরা আকছ? আপবন চতা ভর্াই ববরাট ঝাকমলায় আকছন। র্াবি নষ্ট। চলাকবলও ককম 
চর্ল। সকে চমাবাইল চফান আকছ না? চটবলকফান ককর চলাক আনবার বেবস্থা করুন। অনে 
র্াবি আনুন। এই ধরকনর জবটল কাকজ সবসময় বোকআপ বেবস্থা থাককত িয়। 
  
র্াবির চভতর চথকক চভাাঁ চভাাঁ শব্দ পাওয়া চর্ল। িায় সকে সকে টিল পুবলশ আসকত চেখা 
চর্ল। আবম মাইকিাবাকস বসা চলাকটার বেকক তাবককয় বললাম, ভাইসাকিব, পুবলশ 
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আসকতকছ। আমার মকন িয় আপনার উবেত চেৌি বেকয় পালাকনা। আতর বময়াকক ধরার 
অকনক সুকযার্ পাকবন। 
  
মাইকিাবাকসর েরজা খুলল। ঐ চলাক চবর িকলা। চককি চেৌি বেল। চপছকন চপছকন 
কুকুর েুটা ছুকট চর্ল। চসও ধরাশায়ী িকলা। 
  
মানুকষর ববপে চেকখ পুবলশ এবর্কয় আসকব এটাই স্বাভাববক। এই চেকে স্বাভাববক ঘটনা 
ঘটল না। পুবলশ েুজনও উকোবেকক চেৌি বেল। 
  
  
  
বস্তার চভতর চথকক আতর বময়াকক অধগমৃত অবস্থায় উদ্ধার করা িকলা। আতর বময়া 
িাাঁপাকত িাাঁপাকত বলল, বিমু ভাই। আপবন মানুষ না অনে বকছু! এখন চথকক আবম আপনার 
চকনা চর্ালাম। 
  
কুকুর েুবটাকক ইবলশ মাছ উপিার বেকয় আবম চকনা চর্ালাম বনকয় িাাঁটা বেলাম। মধেযুকর্ 
মুবনবরা চকনা চর্ালাম বনকয় িাাঁটত। যুকর্র অভোস বেলায় না। এই যুকর্ও আবম চকনা 
চর্ালাম বনকয় িাাঁটবছ। 
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৩. তৃষ্ণার কাছে হিছর এছসহে 
তৃষ্ণার কাকছ বফকর একসবছ। চস চভাল পাকেকছ। শাবির বেকল বজকন্সর পোন্ট, র্াঢ় িলুে 
রকঙর ফুলিাতা জামা। র্লায় িলুে পাথকরর মালা। আকর্রবার চোকখর পাতা নীল বছল। 
এখন িলুে। এর মকধে চোকখ রঙ করাও চশষ। 
  
চমকয়রা ভয়ির েুকযগাকর্ও সাজ বঠক রাখকত চভাকল না। 
  
আতর বময়া আমার সকে চনই। চস নাবক পাাঁে বমবনট পকর আসকব। রুস্তমকক টাইট বেকত 
পাাঁে বমবনট লার্কব। পুকরা টাইট বেকব না। সু্কর েুই পোাঁকের টাইট। ঘাাঁে ঘােং। 
  
আমাকক চেকখ তৃষ্ণা চকববন চথকক চবর িকয় একস চকামল র্লায় বলল, এতেণ চকাথায় 
বছকলন? 
  
জীবনানে োশ। আমাকের নানানভাকব িভাববত ককরকছন। এতবেন চকাথায় বছকলন?-
বাকেবট নানানভাকব বেবহৃত িয়। িবতবারই শুনকত ভাকলা লাকর্। 
  
আবম বললাম, ভয় লার্কছ? 
  
তৃষ্ণা বলল, ভকয় আধমরা িকয় বর্কয়বছলাম। আপনাকক চেকখ ভয় ককমকছ। সবতে ককমকছ। 
আপবন আর চযকত পারকবন না। এখাকন থাককত িকব। 
  
পাকশর চকববকনর চমকয়র কান্না চথকমকছ? 
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িোাঁ, তকব মাকঝ মাকঝ চফাাঁপাকনার শব্দ িকচ্ছ। এবং যথারীবত চমারর্  াককছ। 
  
আবম বললাম, মিা ববপকের সময় পশুপাবখ  াকা াবক ককর শুকনবছ, চমারর্ মকন িয়। 
চসই কারকণই  াককছ। 
  
চকববকনর চভতর চমারর্ আসকব চকন? 
  
তাও কথা। 
  
বাাঁ-পাকশর চকববকনর েরজা খুকল এক ভদ্ৰকলাক চবর িকলন। তাাঁর র্াকয় আলকজবরয়া 
ফুটবল েকলর জাবসগর মকতা বিবপং সুনু্টট। মুকখ চেেকাবট োবি। ভদ্ৰকলাক ভকয় বেমশা 
চমকর চর্কছন। তাাঁর চেেকাট োবিকর্াাঁফ ঝুকল চর্কছ। বতবন আমার বেকক তাবককয় বলকলন, 
কী িকচ্ছ বলকত পাকরন? 
  
আবম বললাম, ঝি িকচ্ছ। 
  
ঝি িকচ্ছ চসটা চতা চেখকতই পাবচ্ছ। আমাকের করণীয় কী? 
  
মৃতুের জনে অকপো ছািা চতমন বকছু করণীয় চনই। র্ণ তওবার আকয়াজন িকচ্ছ। তওবায় 
সাবমল িকত পাকরন। তওবা পিাকনার জকনে চযার্ে মাওলানার সন্ধাকন বকছুেকণর মকধে 
চবর িব। ইচ্ছা করকল আপবনও আমার সকে আসকত?ilo। In Search of Godo-র 
মকতা In Search of মাওলানা। 
  
You are talking nonsense! 
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অবত সতে কথা বকলকছন। 
  
লে কতৃগপে আমাকের জনে কী করকছ? লকের মাবলকপকের সকে আবম কথা বলকত 
োই। 
  
মাবলকপকের এখন আর চকউ নাই। আমরা সবাই মাবলক আমাকের এই লকের রাজকত্ব। 
মাবলককর চখাাঁজখবর না ককর একটা কাজ করকত পাকরন। কিা ঘুকমর ওষুধ চখকয় একটা 
চোয়া পকি ঘুবমকয় পিুন। যা ঘটকব ঘুকমর মকধে ঘটকব। চোয়াটা িকচ্ছ—আল্লাহুমা বব 
ইছবমকা আমতু ওয়া আিইয়া। এর অথগ চি আল্লাহু! চতামার নাকমই আবম মৃতুের চকাকল 
অথগাৎ বনদ্ৰায় যাইকতবছ এবং জীববত িইব। তকব এই েফায় জীববত িওয়ায় সম্ভাবনা 
েীণ। 
  
ফাজলাবম করকছন? আবম চক আপবন জাকনন? আবম  ক্টর বজলুর খান। চি  অব েে 
ব পাটগকমন্ট অব বাকয়াককবমবি। চস্টট ইউবনভাবসগবট অব লালমাবটয়া। 
  
ঢাকা শিকর এখন চস্টট ইউবনভাবসগবটর ছিাছবি। ধানমবির চকাকনা চকাকনা র্বলকত বতনটা-
োরটা ককর ইউবনভাবসগবট। মাঝাবর সাইকজর বাবি ভািা ককর। ইউবনভাবসগবট বানাকনা িয়। 
বাবির র্োরাজ িয়। ভাইস েোকন্সলর সাকিকবর অবফস। চসই অবফকস এবস থাকক। চববশর 
ভার্ সময় এবস চথকক র্রম বাতাস চবর িয়। ফোন েলকল ভাইস েোকন্সলর সাকিকবর 
আরাম িকতা, বকন্তু এবস-কত চয ইজ্জত ফোকন তা চনই। 
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আবম বললাম, সোর ভাকলা আকছন? চভতকর একস বসুন। লে েুলকছ, চযককাকনা সময় 
আপবন পকি যাকবন। চযভাকব োাঁবিকয় আকছন চসটা চেকখও ভয় লার্কছ। চরবলং ধকর 
োাঁিান। 
  
তুবম বক লকের চকউ? 
  
বজ সোর। আবম যােীকের ো, পান-বসর্াকরট এইগুলা চকববকন চকববকন চেই। আমাকক 
চকববন বয় বলকত পাকরন। রাকতর খানা বক খাকবন? একন বেব? চমনুে িকলা— 
  
 াল-খাবস 
ইবলশ মাছ ইবলশ 
মাকছর ব ম ব ম 
সববজ 
মসুর  াল। 
  
 ক্টর বজলুর খান ববস্তওয়ালা ভাইকের ভাষায় েকল চর্কলন। খোক খোক ককর বলকলন, 
িারামজাো চকববন বয়। তুই ফাইজলাবম শুরু ককরবছস কী জকনে? যা মাবলকপকের 
কাউকক চ কক আন। 
  
সোর! এইটা আমার ব উবটকত পকি না। তারপকরও চযতাম। লকে মাবলক পকের একজন 
আকছন। বতবন অসামাবজক ককমগ বেস্ত আকছন। তাাঁকক  াকার সািস আমার নাই, কারণ 
তার সকে একটা লাইকসন্স করা বপস্তল আকছ। সাকরঙ আকছন। উনার চব্ৰইন কাজ করকছ 
না। উবন শুধু বলকছন, যার তর্, োনপুর যার তর্। যার তর্ কথাটার অথগ িকচ্ছ—েকল যায়। 
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োনপুর যার তর্ অথগাৎ োাঁেপুর েকল যায়। লে যখন িুকব যাকব তখন বতবন বলকবন, লে 
যার তর্। োবণ যার তর্ মাকন িকচ্ছ োবকণর বেন েকল যায়। 
  
 ক্টর বজলু্লর খান বলকলন, িারামজাো। থাপিাকয় আবম চতার োাঁত চফকল চেব। 
  
তৃষ্ণা এতেণ েুপ ককর বছল। মকন িয় আমার কথাবাতগায় মজা পাবচ্ছল। চস বলল, আপবন 
অকারকণ র্ালার্াবল করকছন চকন? 
  
 ক্টর বজলুর খান বলকলন, র্ালার্াবল করা অবশেই বঠক িকচ্ছ না। এই কুত্তার বাচ্চাকক 
আবম লাবখ বেকয় পাবনকত চফলব। চসটাই িকব সবঠক কাজ। 
  
িকফসর সাকিব বাকে চশষ করার আকর্ই আতর বময়া চকববকনর সামকন একস োাঁিাল। 
আমার বেকক তাবককয় বলল, েরজা চকানটা ভাঙব? 
  
আবম বললাম, পাকশরটা। 
  
আতকরর িেি লাবথকত েরজা চভকঙ চর্ল। চকববকন োমবেকার মকতা এক চিৌঢ়, তার 
পাকশ সমূ্পণগ নগ্ন এক তরুণী। তরুণী আেমকা েরজা চখালায় িকেবককয় চর্কছ। র্া ঢাকার 
কাপি খুাঁজকছ। এইসব চেকে যা িয়—কাপি পাওয়া যাকচ্ছ না। মাবফগস ল কাজ করকছ। 
মাবফগ সাকিকবর সূে বকল, যখন চযটা িকয়াজন তখন তুবম তা পাকব না। যখন িকয়াজন 
চনই, তখন চসই বজবনসই চোকখর সামকন পকি থাককব। চকববকনর চভতর চকাকনা চমারর্ 
বা মুরবর্ চেখা চর্ল না। 
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অধোপক সাকিব নগ্ন তরুণী চেকখ যকথষ্ট আনে পাকচ্ছন বকল মকন িকচ্ছ। চোকখর পাতা 
চফলা সামবয়ক বন্ধ চরকখকছন। 
  
আবম আমার র্াকয়র োের চবর ককর চিৌকঢ়র বেকক এবর্কয় বেকত বেকত বললাম, োেরটা 
বেকয় চঢকক বেন। 
  
আতর বময়া বলল, ঐ বশয়াকলর বাচ্চা বাইর ি। ফুবতগ অকনক িইকছ। ফুবতগ চশষ। বাইর 
চি কইলাম। এেণ বাইর না িইকল চঘবট বেপ বেয়া বাইর করব। 
  
র্াল ভাঙা োমবেকা মানব চবর িকয় এল। আতর বময়া ভাঙা েরজা বন্ধ করকত করকত 
বলল, বসস্টার, শইল ভাকলামকতা ঢাককন। চকয়ামত শুরু িইকছ। আর আপকন চনংবটা 
বসা। এইটা চকাকনা কথা! 
  
িকফসর সাকিব, আতর বময়ার বেকক তাবককয় বলকলন, আপবন িঠাৎ একস কী শুরু 
করকছন! Who are you? 
  
আতর বলল, বঝম ধইরা খািায়া থাক। কথা বলকল থাপ্পি খাবব। 
  
তুবম চেকনা আবম চক? 
  
বেনার িকয়াজন নাই। বকয়ামকতর বেন চকউ কাউকর বেনকব না। আইজ বকয়ামত। আপবন 
আমাকর বেকনন না, আবমও আপনাকর বেবন না। 
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চেেকাট বলকলন, চকয়ামত চিাক বাাঁ না-কিাক আমাকের ভদ্ৰতা শালীনতা বজায় রাখকত 
িকব। 
  
আতর বলল, এই চেখ আমার ভদ্ৰতা। 
  
িেি থাপ্নকির শব্দ িকলা।  ক্টর বজলু্লর খান হুমবি চখকয় পকি চর্কলন। চসখান চথকক 
িামাগুবি বেকয় বনকজর চকববকন ঢুকক চর্কলন। েৃশেবটকত বনশ্চয়ই বকছু িাসেরস বছল, তৃষ্ণা 
চিকস চফলল। মানুষ ভয়ির সমকয়ও িাসকত পাকর। 
  
বিতীয় ববশ্বযুকদ্ধর সময় বতনজন রাবশয়ান তসবনক নাবজকের িাকত ধরা পিল। তাকের 
ফায়াবরং চস্কায়াক  মৃতুেেি চেওয়া িকচ্ছ। চয কমান্ডার গুবল করার বনকেগশ বেকবন, বতবন 
িঠাৎ বরকফ পা বপছকল হুমবি চখকয় পকি চর্কলন। রাবশয়ান তসনে েুজন চিা চিা ককর 
িাসকত লার্ল। তাকের মৃতুে িকলা িাসকত িাসকত। 
  
  
  
আতর বময়া আমার বেকক তাবককয় বলল, বিমু ভাই! আপবন এই োমবেকাকর বজজ্ঞাসাবাে 
ককরন। আবম একটা েক্কর বেয়া আবস। আইবজ রাইতটা যাকব েক্ককরর উপকর। েুইটা 
আতকরর বশবশ পকককট বনয়া বাইর িইবছ, সাকথ যন্ত্রপাবত নাই। একটা যকন্ত্রর সন্ধান 
পাইবছ। বলে মাবলককর চপালার লাইকসন্স করা যন্ত্র। ঐটা উদ্ধার করা ববকশষ িকয়াজন। 
  
আতর বময়া বনবমকষ উধাও িকয় চর্ল। আবম োমবেকা মানবকক বললাম, ভাই আকছন 
চকমন? 
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োমবেকা মানকবর চমাবাইল চবকজ উকঠকছ। বরং চটান বিসাকব আকছ চমারকর্র  াক। 
এতেকণ চমারর্ রিকসের সমাধান িকলা। োমবেকা মানব চমাবাইকল ববিববি ককর বকছু 
কথা বকল চমাবাইল পকককট চরকখ বেল। তাকক চমাকটই ববব্ৰত মকন িকলা না। থলথকল 
ভূবির নােুসনুেুস চিৌঢ়। র্াকয়র পািাববটা বসকস্কর। চস চয পান বেবুকচ্ছ তা আকর্ লে 
কবর বন। মুখ চথকক জেগার কিা র্ন্ধ আসকছ। চস আকয়াজন ককর চরবলং-এর বাইকর 
পাকনর বপক চফলল। 
  
আবম বললাম, আপনার নাম কী? 
  
রশীে খান। 
  
আবম বললাম, রশীে ভাই ভাকলা আকছন? 
  
রশীে িকের জবাব না বেকয় থমথকম র্লায় বলল, েরজা চয চভকঙকছ চস চক? তার নাম 
আতর। বায়তুল চমাকাররকম তাাঁর একটা আতকরর চোকান আকছ। চোকাকনার নাম বে 
বনউ মবেনা আতার িাউস। 
  
রশীে বলল, আবম যবে ঐ শুকয়াকরর বাচ্চার জান কবজ না কবর আমার নাম রশীে খান 
না। আমার নাম শুকয়ার খান। 
  
আবম বললাম, জাবন কবজ ককর আজরাইল। আপবন বক আজরাইল? 
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আবম আজরাইল না। আবম র্াকমগকন্টর বেবসার সকে জবিত। তকব বাংলাকেকশ আজরাইল 
ভািা পাওয়া যায়। 
  
ভািাকট আজরাইল বেকয় কাজ িকব না। ঢাকা শিকরর ভািাকট আজরাইল ককরাল ককর 
আতর বময়া। আপনার সকে চতা চমারর্ চটবলকফান আকছ। চমারর্। চফাকন আপনার ভািাকট 
চয-ককাকনা আজরাইকলর সকে চযার্াকযার্ করুন। তাকের বজকজ্ঞস করুন, আতর বময়াকক 
চেকন বক না। 
  
আবম কী করব না করব চসটা আমার বোপার। আপবন বলার চক? 
  
আপনার ভাকলার জনে বলবছকর ভাই। আতর বময়ার ববষকয় বঠক ধারণা থাককল আপনারই 
সুববধা। ভুল োল বেকয় ববপকে পিকবন। আতর বময়ার েি চখকয় একজন িামাগুবি পযগাকয় 
েকল চর্ল। চস একজায়র্া চথকক আকরক জায়র্ায় যাকচ্ছ িামাগুবি বেকয়। এই যাোয় উকঠ 
োাঁিাকত পারকব এরকম মকন িকচ্ছ না। 
  
তৃষ্ণা বখলবখল ককর িাসকছ। এমন আনেময় িাবস শুধু বককশারীরাই িাসকত পাকর। 
  
রশীে খাকনর পকককট চমাবাইল চফান বাজকছ। চমারর্ চকাকার চকা ককরই যাকচ্ছ। 
  
আবম বললাম, ভাই চমারর্টা ঠান্ডা করুন। চেবর করকল চমারর্ ব ম চপকি বেকত পাকর। 
আপনার পবরবেত আজরাইলীকের একজন চটবলকফান ককরকছ। 
  
আপনাকক বকলকছ চক? 
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আবম িাসকত িাসকত বললাম, আবম জাবন। 
  
আমার িাবসকত ভদ্ৰকলাক ববভ্ৰান্ত িকলন। তৃষ্ণাও খাবনকটা ববভ্ৰান্ত িকলা। মানুষকক ববভ্ৰান্ত 
করা মজার বোপার। িকৃবত এই ববষয়টা সবসময় ককর। মানুষকক রাকখ ববভ্ৰাবন্তর চভতর। 
  
রশীে চটবলকফান ধকরকছন। বনেুর্লায় কথা বলকছন। বনেুর্লার কথা আবম শুনকত পাবচ্ছ। 
তৃষ্ণাও পাকচ্ছ, চস েকেকক চোকখ ববপুল আগ্রি বনকয় তাবককয় আকছ। কথাবাতগার এক 
পযগাকয় রশীে বলকলন, আতর বময়া বকল কাউকক চেকনা? একটা চোখ বি। একটা চছাট। 
থুতবনকত কাটা োর্। 
  
জবাকব ওপাশ চথকক কী বলা িকলা তা আমরা শুনলাম না, তকব রশীে খাকনর মুখ ফোকাকশ 
িকয় চর্ল। বতবন আমতা আমতা ককর বলকলন, বকলা কী! না না, আবম চকাকনা ঝাকমলায় 
যাব না। ঝাকমলায় যাওয়ার আমার িকয়াজন কী? আচ্ছা রাবখ। 
  
রশীে খান িতাশ চোকখ আমার বেকক তাবককয় আকছন। 
  
আবিাওয়া যকথষ্ট শীতল। বৃবষ্টর সকে িাওয়ার ঝাপটা, তারপকরও রশীকের কপাকল ববেু 
ববেু ঘাম। 
  
আবম বললাম, আপনার চকববকন চয চমকয়টা আকছ চস চক? 
  
আমার স্ত্রী। 
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তািকল যান, চকববকন বফকর যান। ভাববর সকে সুখ-েুুঃকখর র্ল্প করুন। সময় চববশ নাই, 
লে িুকব যাকব। একসকে মৃতুের িস্তুবত চনওয়ার একটা বোপারও আকছ। 
  
রশীে নিকলন না। চযখাকন বছকলন চসখাকন বকস রইকলন। তার পকককটর চমারর্ আবার 
চ কক উঠল, চকাাঁকর চকাাঁ। 
  
আবম বললাম, আপনার আসল স্ত্রী চটবলকফান ককরকছন। চটবলকফান ধরুন। মিা ববপকের 
ববষয়টা তাকক জানান। 
  
তৃষ্ণ বববেত র্লায় বলল, আপবন চক চটবলকফান ককরকছন তা ধরকত পাকরন? 
  
আবম িাই তুলকত তুলকত বললাম, মাকঝ মাকঝ পাবর। সবসময় না। 
  
চয চটবলকফান ককরকছ তার নামও বক বলকত পাকরন? 
  
চববশরভার্ সময় পাবর না, তকব এখন বলকত পারব। চয মবিলা চটবলকফান ককরকছন তার 
নাম ময়না। 
  
রশীে খান ভয়াবি েমক চখকলন। একবার বি ধরকনর েমক চখকল পরপর আরও েুবার 
চখকত িয়। এই জকনেই িবেন োকন োকন বতনোন। রশীে খান বিতীয় েমক চখকলন। 
আতর আবার বফকর একসকছ। তার সকে এক তরুণী। তরুণী ভকয় আতকি থারথার ককর 
কাাঁপকছ। 
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চজার্াি ককরবছ। লকের মাবলককর পুলা  াইল খায়া ববম কইরা ববমর উপর পইিা বছল। 
আবম বললাম, বপস্তল কই রাখকছন, বাইর ককরন। চেবর করকবন। না। চেবর করকল চপকট 
পািা বেয়া বাবক ববম বাইর করব। বকলই চপকট পািা বেলাম। সাকথ সাকথ বজবনস েকল 
আসল আমার িাকত। যন্ত্র ভাকলা, চম  ইন ইতাবল। 
  
আবম বললাম, সকের চমকয়টা চক? 
  
আতর িাই তুলকত তুলকত বলল, এর নাম সীমা। িকফসর সাকিকবর ছােী। সোকরর সকে 
ভ্ৰমকণর জনে একসবছকলন। সুকযার্ বুকঝ লকের মাবলককর চছকলর চকববকন উনাকক ঢুকাকয় 
বেল। চয ভ্ৰমকণর জকনে উবন একসবছকলন, চসই ভ্ৰমণই উনার িকয়কছ। সোরুক র বেকল 
লে মাবলককর চছকল ককেকরর সকে সময় কাবটকয়কছন। 
  
সীমা ফুাঁবপকয় উঠল। আতর বলল, বসস্টার! আপনার সারা শরীর ববমকত মাখামাবখ। আকর্ 
টয়কলকট যান। সাবান বেকয় ভাকলামকতা বসনান ককর সোকরর কাকছ যান। ববেো বশো চনন। 
  
তৃষ্ণা বববস্মত েৃবষ্টকত সীমার বেকক তাবককয় আকছ। তৃষ্ণা বলল, আপনার কাকছ একসািা 
চেস না থাককল আমার কাছ চথকক বনকত পাকরন। আপনার র্া চথকক ববমর ববকট র্ন্ধ 
আসকছ। 
  
আবম বললাম, চমকয়টাকক কাপি বেকয় েল আমরা লেটা ঘুকর চেবখ। এখানকার পবরবস্থবত 
ঠান্ড চিাক। 
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তৃষ্ণা বলল, আপবন না বলকলও আপবন চযখাকন যাকবন আবম আপনার চপছকন চপছকন 
যাব। আজ রাকতর জনে আবম িব চমরীর little lamb. লে েুলকছ। ভীবতকর েুলুবন না, 
আরামোয়ক েুলুবন। বৃবষ্ট ঝকরই যাকচ্ছ। আবম তৃষ্ণকক বনকয় পবরেশগকন চবর িকয়বছ। 
তৃষ্ণার িাকত চখলনার মকতা চেখকত বভব ও কোকমরা। এই চমকয়বটর ভয় র এখন চয 
েকল চর্কছ তা চবাঝা যাকচ্ছ। মিা ববপযগকয়র ছবব তুলকত পারার আনকেই এখন চস 
আনবেত। 
  
তৃষ্ণা িঠাৎ থমকক োাঁবিকয় বলল, বিমু! আমরা মিা ববপকে আবছ, বকন্তু আমার ভাকলা 
লার্কছ। আমার কাকছ মকন িকচ্ছ। আবম বিলবাকর্গর চকাকনা ছববকত অবভনয় করবছ। 
ছববর চশষ েৃকশে লে িুকব যাকব, আমরা েুজন একটা কাকঠর মৃতুেক্ত ধকর চভকস থাব কব। 
  
আবম বললাম, অবভকনেী, মন বেকয় শুনুন। িাাঁটার সময় চরবলং ধকর িাাঁটুন। আপনার 
কোকমরা বকন্তু বভকজ যাকচ্ছ। 
  
এটা ওয়াটারিাব ফ কোকমরা, বভজকলও বকছু িকব না। সু্কবা  াইবভং-এ এই কোকমরা 
বেবিার িয়। 
  
তািকল চতা কথাই চনই, লে যখন িুকব যাকব আপবনও িুবকবন এবং তখকনা ছবব তুলকবন। 
  
লে িুবকব না। আমার মন বলকছ িুবকব না। আবম আমার অবভজ্ঞতা বনকয় একটা বই 
বলখব। বর াসগ  াইকজক্ট-এ একটা আবটগককলও বলখব। আপবন বর াসগ ভাইকজক্ট পকিন? 
  
না। 
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আমার একটা চলখা বর াসগ  াইকজকটষ্ট ছাপা িকয়বছল। Life নাকম ওকের একটা চসকশন 
আকছ। চসখাকন মজার মজার বেবক্তর্ত অবভজ্ঞতার ঘটনা ছাপা িয়। আমারটাও ছাপা 
িকয়বছল। একশ  লার চপকয়বছলাম। শুধু আমার নাম ভুল চছকপকছ। বলকখকছ। Tritima, 
Bangladesh. বর াসগ  াইকজিটা আমার সুটকককস আকছ। আবম আপনাকক পিকত চেব। 
পিকবন চতা? 
  
পিব। 
  
আপনার িবল ESP. েমতা। তাই না? 
  
জাবন না। 
  
আমারও ESP েমতা আকছ। যারা আমার ঘবনষ্ঠ, তারা আমার এই েমতার ববষকয় জাকন। 
  
জানারই কথা। 
  
আপবন আমার একটা কথাও ববশ্বাস করকছন না। আপনার উপর আমার রার্ লার্কছ। 
এখাকন একটু োাঁিান। আপনাকক জরুবর বকছু কথা বলব। 
  
এখাকন োাঁবিকয় কথা বলকল আপবন বভকজ যাকবন। বৃবষ্টর ছাাঁট আসকছ। 
  
আসুক। আমার কথা শুনকল আপবন বকন্তু ভয়ির েমককবন। 
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অকনকবেন েমকাই না। আপনার কথা শুকন েমকাকল ভাকলা িকব। বি ধরকনর েমক 
বলভাকরর জনে উপকারী। 
  
তৃষ্ণা মুখ কবঠন ককর বলল, আমার ESP. েমতা বলকছ আপনার সকে আমার ববকয় িকব। 
এই লকেই ববকয় িকব। আবম পুকরা ববষয়টা িষ্ট চোকখর সামকন চেখকত পাবচ্ছ। 
  
কী চেখকছন? 
  
আবম চেখবছ লে কান্ত িকয় আকছ। একজন বৃদ্ধ আমাকের ববকয় পিাকচ্ছন। তার চোকখ 
সুরমা। বৃদ্ধকক চেখামাে আবম বেনব। আপনার চঠাাঁকটর চকাকণ িাবস। এর অথগ আপবন 
এখকনা আমার কথা ববশ্বাস করকছন না। 
  
অবশেই ববশ্বাস করবছ। আবম মানুষকক ববশ্বাস করকত ভাকলাবাবস। 
  
তৃষ্ণা বলল, আবম আপনাকক বেবন না। আপনার ববষকয় বকছুই জাবন না। তারপকরও 
আপনাকক ববকয় করকত আমার চকাকনা আপবত্ত চনই। চকন জাকনন? 
  
না। 
  
কারণ এই ববকয় পূবগবনধগাবরত। সববকছুই চয পূবগবনধগাবরত আধুবনক ববজ্ঞান এখন এই সতে 
িজম করা শুরু ককরকছ। 
  
আবম জানতাম না। আবম শুকনবছ। Free wil।-এর কথা। 
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এই ববষকয় আমরা বাসর রাকত তকগ করব। বাসর িকব। আমার চকববকন। আমার কাকছ 
চববলফুকলর েুটা মালা আকছ। আরও লার্কব। কী অদু্ভত চকা ইনবসক ন্স! সুটকককস ফুল 
আাঁকা একটা োের আকছ। এখন েলুন আমরা বুকিাটাকক খুাঁকজ চবর কবর। 
  
েকলা। 
  
আমরা বুকিার সন্ধাকন িথম চর্লাম লকের সাকরকঙর ঘকর। 
  
এর আকর্ সাকরঙকক চেকখবছ ববছানায় চশায়া। এখন চেখলাম বসা অবস্থায়। সাকরকঙর 
চোখ রক্তবণগ। সাকরঙ তৃষ্ণার বেকক তাবককয় পবরবেতজকনর র্লায় বলল, সবকনা! র্ম আছ 
বন? োনপুর যার তর্। 
  
তৃষ্ণা বলল, এই বুিা না। 
  
আমরা বিতীয় বুকিার সন্ধাকন চবর িলাম। এই বুকিা আমার পবরবেত। তার কাছ চথকক 
োের বনকয়বছলাম। বুকিা বঠক আকর্র জায়র্ায় বকস আকছ। তার েৃবষ্ট বনকজর িাকতর লাবঠর 
বেকক। জািাজ েুলকছ, জািাকজর সকে বৃদ্ধও েুলকছ। মকন িকচ্ছ ববশাল রবকং চেয়াকর চস 
বসা। 
  
বৃদ্ধ আমার বেকক তাবককয় অবাক িকয় বলল, বাজান! আমার োের কই? 
  
আবম বললাম, োের জায়র্ামকতাই আকছ। 
  
শীত লার্কতকছ। োেকরর িকয়াজন বছল। 
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আবম বললাম, ঝি বঠকমকতা উঠুক, োের একন চরবলং-এর সকে আপনাকক চবাঁকধ বেব। 
যাকত উকি বর্কয় পাবনকত না পকিন। 
  
তৃষ্ণা বলল, আপবন বক ইনাকক চেকনন? 
  
আবম বললাম, বেবন। ঝিটা বঠকমকতা উঠকল জািাকজর যােী সবাই সবাইকক বেনকব। 
  
তৃষ্ণা বলল, আপনাকক অবত জরুবর কথাটাই বজজ্ঞাস করা িয় বন। আপবন বক মোকর ? 
  
না। 
  
চেখুন। আমার অবস্থা। ববকয়র সব বঠকঠাক ককর চফকলবছ, অথে আপনাকক বজকজ্ঞস করা 
িয় বন, আপবন মোকর  বক না। 
  
আবম বললাম, েুকযগাকর্র সকে স্বকপ্নর বমল আকছ। স্বকপ্ন লবজক কাজ ককর না। ভয়াবি 
েুকযগাকর্ও লবজক কাজ ককর না। েুকযগাকর্র েৃশেগুবলও িয় স্বকপ্নর মকতা ছািাছািা। 
  
আপনার ববকয়কত আপবত্ত চনই চতা? 
  
না। 
  
আমার বয়স বকন্তু চববশ। আটাশ রাবনং। বাঙাবল চছকলরা শুকনবছ অল্পবকয়সী চমকয় ববকয় 
করকত োয়। বাঙাবল চছকলকের অদু্ভত মানবসকতা। তারা খুবই কমবকয়সী চমকয় ববকয় 
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করকত োয় বকন্তু তাকের িকত িকব উচ্চবশবেত। তাকের রূপ িকত িকব রাজকনোকের 
মকতা। তাকের বাবার িেুর টাকা পয়সা থাককত িকব। অথে চছকল বকন্তু ভোর্াবন্ড। আপবন 
বক ভোর্াবন্ড? 
  
িোাঁ। 
  
কী যন্ত্রণা! আবম চয বজবনস পছে কবর না। সবই আমার কপাকল একস জুকট। 
  
ববকয়টা বক তািকল বাবতল? 
  
না। বাবতল কী জকনে িকব? আপনার ভাবভবে চেকখ মকন িকচ্ছ বাবতল িকল আপবন খুবশ 
িন। পােী বিকসকব আপবন বক আমাকক অপছে করকছন? 
  
না। আবম তব মালকের িব মালাকার। 
  
কথাটার মাকন কী? 
  
আপনার জকনে ফুকলর মালা র্াথার কাজটা আবম আগ্রি বনকয় করব। 
  
কার কববতা? 
  
রবীন্দ্রনাকথর। 
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শুনুন, কখকনাই আমার সকে কববতা কপোকবন না। কববতা িকচ্ছ অলকসর ববলাস। আবম 
অলস মানুষ পছে কবর না। 
  
আচ্ছা। 
  
তৃষ্ণা বলল, এই মুিূতগ চথকক আপবন আমাকক তুবম ককর বলকবন। আবমও তুবম ককর 
বলব। একত আপনার চকাকনা সমসো আকছ? 
  
না। 
  
বিমু! চতামার মকধে আবম র্া ছািা ভাব চেখবছ চকন? বঠক ককর বকলা—গ্রী বিকসকব তুবম 
বক আমাকক পছে করবছ না? েয়া ককর চঝকি কাশ। আমার একটা গুণ শুনকল তুবম 
েমকক উঠকব। বলব? 
  
বকলা। 
  
চবকাবর। আবম ভাকলা পাবর। চকাসগ বনকয়বছ। 
  
চবকাবর কী? 
  
চকক চপবর এইসব বানাকনা। আবম চয চক্টকট থাবক চসখাকন কুবক বানাকনার একটা 
কবম্পবটশন িয়। কুবক িকলা বববিট। আবম চসই কবম্পবটশকন অনাকরবল চমনশন চপকয়বছ। 
  
েমৎকার। ধরা যাক ককয়কটা ইাঁেুর এবার। 
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এর মাকন কী? 
  
কববতার লাইন। 
  
বাঙাবলকের চরামাবন্টবসজম ককয়ক লাইন কববতা আবৃবত্তকত সীমাবদ্ধ। আমার জকনে খুবই 
ববরবক্তকর। আকর্ একবার বকলবছ, এখন আকরকবার বলবছ, েয়া ককর। আমার সামকন 
কববতা আবৃবত্ত করকব না। 
  
করব না। 
  
  
  
চশষ পযগন্ত বৃদ্ধ খুাঁকজ পাওয়া চর্ল। তৃষ্ণা চোঁবেকয় বলল, ঐ চতা উবন! আবম ইনাককই স্বকপ্ন 
িষ্ট চেকখবছ। 
  
তৃষ্ণা চেখাকচ্ছ খুকনর আসাবম পীর কুতুববকক। আবম বললাম, উনার িাকত িাতকিা 
পরাকনা। স্বকপ্নও বক তাই চেকখবছ? 
  
স্বকপ্ল িাতকিা চেবখ বন। িাতকিা চকন? 
  
উবন বতনটা খুন ককরকছন। তাাঁকক ববরশাল বনকয় যাওয়া িকচ্ছ ফাাঁবস চেওয়ার জকনে। 
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ইন্টাকরবস্টং বোপার চতা। আবম উনার একটা বমবন ইন্টারভুে বনকত োইকল উবন বক রাবজ 
িকবন? 
  
অবশেই রাবজ িকবন। ইন্টারভুেে চেওয়ার জকনে উবন মুবখকয় আকছন। 
  
আমাকের ববকয়র কাবজ িকবন বক না তা আকর্ চজকন চনই? 
  
জাবন না। 
  
তৃষ্ণ পীর সাকিকবর বেকক খাবনকটা এবর্কয় একস বলল, আচ্ছা শুনুন। আপবন বক একটা 
ববকয় পিাকত পারকবন? আমরা েুজন ববকয় করব, কাবজ পাবচ্ছ না। 
  
পীর সাকিব বলকলন, ববকয় পিাকত পারব। বকন্তু এখন পারব না। িাকৃবতক েুকযগাকর্ ববকয় 
পিাকনা যায় না। এই চমাসালা অকনককই জাকন না। ভূবমকম্প, জকলাচ্ছাস, ঝি-তুফান-
এসকবর মকধে ববকয় িকব না। 
  
চকন? 
  
এগুলা িকচ্ছ চরাজ চকয়ামকতর চছাট চছাট নমুনা। চরাজ চকয়ামকত চযমন ববকয় িকব না, 
এখকনা িকব না। ঝিতুফান কামুক, ববকয় পিাকয় বেব! চেনকমাির বঠকঠাক করুন। 
আপনার িাকত কোকমরা না? 
  
বজ। 
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এই রকম একটা কোকমরা আমার স্ত্রীর বছল। চশৌবখনোর চমকয় বছল। খামাখা ছবব তুলত। 
বিন কবফল যখন তাকর খুন ককর তখকনা তার িাকত কোকমরা। আমার স্ত্রী ছবব চতালার 
মকধে বছল। বিন কবফল তার ঘকর ঢুকককছ। এইটাও চস কোকমরায় ধকরকছ। আবজব 
চমকয়কছকল। 
  
তৃষ্ণা বকছু বুঝকত না চপকর আমার বেকক তাকাল। আবম বললাম, বিন কবফকলর ববষয়টা 
চতামাকক পকর বুবঝকয় বলব। 
  
পীর সাকিব বলকলন, এই েুবনয়ায় বকবসম েুইটা। বিন এবং ইনসান। বুঝায়। বলার বকছু 
নাই। 
  
আবম বললাম, আপনার স্ত্রীর কোকমরায় বক বজকনর ছবব উকঠকছ? 
  
উাঁহু, আমার ছবব উকঠকছ। বিন আমার রূপ ধকর তার ঘকর ঢুকককছ। বজকনর এই েমতা 
আকছ। আপনারা েুজন এখন যান, এশার নামাকজর সময় পার িকয় চর্কছ। এখন নামাজ 
আোয় করব। সামানে চেবর িকয়কছ। ওবস সাকিকবর কাকন ফায়াবরং িকব চসটা চেখার জনে 
অকপোয় বছলাম। ফায়াবরং এখকনা িয় নাই। মন বলকতকছ নামাকজ োাঁিাব আর ফায়াবরংটা 
িকব। বিন কবফকলর বেমাইবস। একটা মজার বজবনস চেখকত োই, চস আমাকর চেখকত 
বেকব না। 
  
তৃষ্ণা বলল, ফায়াবরং কী? ইনার কথাবাতগা চতা আবম বকছুই বুঝকত পারবছ না। 
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তৃষ্ণার কথা চশষ িওয়ার আকর্ই বাতাকসর িবল ধাক্কায় লে  ানবেকক কাত িকয় চর্ল। 
পীর কুতুব ববকট ধ্ববন বেকলন-আল্লাহু আকবর! 
  
ঝপাং শব্দ িকলা, পীর কুতুবব ওবস সাকিবকক বনকয় পাবনকত ঝাাঁবপকয় পিল। পুবলশকের 
মকধে চয বোপক োেলে আশা ককরবছলাম, তা চেখা চর্ল না। একজন শুধু পাবনকত ছয় 
বোটাবর টকেগর আকলা চফলকত লার্ল। বকছুেকণর মকধে চসই আকলাও বনকভ চর্ল। টেগ 
বৃবষ্টর পাবনকত বভকজকছ। বকছুেণ আকলা বেকয় চস বনকভ যাকব এইটাই বনয়বত। 
  
ঘটনার আকবস্মকতায় তৃষ্ণা িতভম্ব। চস ববিববি ককর বলল, এরা চতা িুকব যাকব। 
  
আবম চছাট্ট বনুঃশ্বাস চফকল বললাম, পীর কুতুবব িুবকবন না। বতবন  ান্ডাকববি পরা অবস্থায় 
চমািনা পার িকবন। ওবস সাকিব িুকব যাকবন। আমার ধারণা এর মকধে িুকবও চর্কছন। 
  
তৃষ্ণা ববিববি ককর বলল, কী সবগনাশ! 
  
আবম বললাম, সবগনাশ চতা বকটই। চতামার কাবজও বকন্তু চভকস েকল যাকচ্ছ। কাবজ যার 
তর্। কাবজ যার তর্। 
  
যারা তর্ যারা তর্ করবছ চকন? 
  
যারা তর্ িকচ্ছ চভকস েকল যাকচ্ছ। 
  
তাকত চতামার এত আনে চকন? মুসলমানকের ববকয়কত কাবজও লাকর্ না। আবম বইকত 
পকিবছ কবুল কবুল বলকলই িকব। 
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তৃষ্ণর কথা চশষ িওয়ার আকর্ই গুবলর শব্দ িকলা। 
  
পুবলশ োরজন লাফ বেকয় উঠল। তাকের মুখ ফোকাকস। গুবল কী বস্তু পুবলশ সবকেকয় 
ভাকলা জাকন। গুবলর শকব্দ আতকি তারাই সবার আকর্ অবস্থর িয়। 
  
তৃষ্ণা বলল, গুবল চকাথায় িকয়কছ? 
  
পুবলকশর একজন বলল, আমার বেুক চথকক বমস ফায়ার িকয় চর্কছ মো াম। 
  
তৃষ্ণা বলল, আপনা-আপবন গুবল িকয় চর্কছ মাকন কী? মানুষ মারা চযকত পারত। 
  
যার বেুক চথকক গুবল িকয়কছ চস ববনকয়র সকে বলল, আল্লািপাককর হুকুম ছািা কারও 
মৃতুে িকব না। আপা। বেন্তার বকছু নাই। 
  
আমরা তাবককয় আবছ কুতুববর বেকক। কুতুবব বকছুেকণর মকধেই লকের আিাকল েকল 
চর্কলন। 
  
পুবলশকের একজন িাাঁপ ছািার মকতা ককর বলল, সবই আল্লািপাককর ইচ্ছা! 
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৪. লছঞ্চর হনয়ন্ত্রণ এখন আতর হময়ার িাছত 
লকের বনয়ন্ত্রণ এখন আতর বময়ার িাকত। তার েমতার উৎস ভীত এবং েুধাতগ যােী। 
ববপকে মানুকষর েুধা বৃবদ্ধ পায়, বেন্তাশবক্ত কমকত থাকক। লে  ানবেকক কাত িকয়কছ, 
চয-ককাকনা সময় বি েুঘগটনা ঘটকব। চসবেকক নজর না বেকয় যােীরা চখকত বকস চর্কছ। 
আজ রাকতর খাওয়া বে। আতর বময়ার চস রকমই বনকেগশ! খাওয়া বনকয় ভাকলা তিগে 
িকচ্ছ। নতুন ককর ব ম ভাজা িকচ্ছ। অকনককই ব ম ভাজা খাকব। কাাঁোমবরকে ঝাল নাই 
চকন—এই বনকয়ও তকগ-ববতকগ িকচ্ছ। চবকে সবার জায়র্া িয় বন। অকনককই োাঁবিকয় 
োাঁবিকয় িাকত চপ্লট বনকয় খাকচ্ছ! মুরবর্র বর্লা-কবলজার একটা লুকাকনা িাাঁবির সন্ধান 
পাওয়া চর্কছ। এই বনকয় উল্লাস িকচ্ছ। যাকের খাওয়া চশষ িকয় চর্কছ, তারাও এক িাতা 
ককর বর্লা-কবলজা বনকচ্ছ। 
  
একের চোষ বেকয় লাভ চনই। ফাাঁবসর আসাবমরাও চশষ খাবার আগ্রি বনকয় খায়। চকান 
আইকটম কীভাকব রাাঁধকত িকব তাও বকল চেয়। সবরষার চতল বেকয় ইবলশ মাছ অল্প আাঁকে 
কিা ককর ভাজকত িকব। মাছ চথকক চয চতল উঠকব চসই চতল এবং সবরষার চতল আলাো 
ককর বাবটকত বেকত িকব। ইবলশ মাকছর সকে রসুকনর চকায়া থাককত িকব। 
  
েমতােুত রুস্তম চঠাাঁট কামিাকচ্ছ। তার েৃবষ্ট আতর বময়ার বেকক। আতর বময়া তার লম্বা 
পািাববর পককট চথকক একটা বপস্তল চবর ককর আবার পকককট চরকখ বেকয়কছ। রুস্তম 
বুঝকত পারকছ না বপস্তলটা আসল নাবক চখলনা। আজকাল চখলনা বপস্তলগুবল অববকল 
আসকলর মকতা বানাকচ্ছ। িাকত না চনওয়া পযগন্ত আসল নকল চবাঝার উপায় চনই। 
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রুস্তকমর কাকছ মকন িকচ্ছ নকল। নকল না। িকল পকককট লুবককয় রাখত না। সারােণ 
িাকত রাখত। 
  
নতুন চকাকনা োল বেকয় আতর বময়ার িাত চথকক েমতা কীভাকব চনওয়া যায় তা-ই 
রুস্তকমর একমাে বেন্তা! মাথায় চতমন চকাকনা বুবদ্ধ আসকছ না। 
  
লকের চরসু্টকরকন্টর সামকন বকছু জায়র্া খাবল করা িকয়কছ। এটাই এখন মে বাাঁ জনতার 
আোলত। মকে আত্মববশ্বাকস ভরপুর আতর বময়া। 
  
আতর বলল, ভাইব্ৰাোর সবাই মন বেকয় শুকনন। আমরা মিা ববপকে আবছ। মাইনাস টু 
ফমুগলা ঘকট চর্কছ। পীর সাকিব এবং ওবস সাকিব পাবনকত পকি চর্কছন। আপনারাও িস্তুত 
িকয় যান। লে অেল। শুরু িকয়কছ ঝি। এই ঝি এখকনা পাতলা। পাতলা ভাব থাককব 
না। ঘন িকব। একতলায় বি বি চসগুন কাকঠর টুকরা আকছ। সুশৃঙ্খলভাকব কাজ 
করকবন। েুজন েুজন ককর একটা টুকরা চবকছ বনকবন। িামলা িামবল বন্ধ। এক টুকরা 
পাবনকত চফললাম, পোশজন তাকত ঝাপাকয় পিকবন—তা িকব না। বিয়ার? 
  
চকউ চকাকনা শব্দ করল না। 
  
রুস্তম বলল, আমার একটা কথা আকছ। 
  
আতর বলল, কী কথা? 
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আপবন এক বনকেগশ বেকবন, চসই বনকেগকশ সবাই কাজ করকব তা চতা িকব না। একটা 
কবমবট িকব। বনকেগশ যাকব কবমবটর মাধেকম। 
  
কবমবটটা করকব। চক? 
  
জনর্ণ করকব। কবমবটকত আওয়ামী লীর্ চথকক একজন থাককব, ববএনবপর একজন 
থাককব। সুশীল সমাজ চথকক একজন থাককব। নকল বপস্তল বনকয় ফলাফবল করকল চনতা 
িওয়া যায় না। 
  
আতর বলল, েুপ! আকরকটা শব্দ করকল গুবল্ল। এই চেখা বপস্তল। িাকত বনকয় চনকিকেকি 
চেখ আসল। আবম নককলর কারবার কবর না। 
  
গুবল করকবন? 
  
অবশেই করব। আমার চোকখর বেকক তাকা। তািকলই বুঝবব আবম যা ববল স্বতা-ই কবর; 
যা ববল না। তাও কবর। 
  
রুস্তম সমথগন আোকয়র জকনে এবেক-ওবেক তাকাল। সবাই খাওয়া বনকয় বেস্ত। সমথগন 
পাওয়া চর্ল না। রুস্তম বলল, আপবন আপনার মকতা কাজ ককরন। আবম লকের চ কক 
আবছ। চতমন চকাকনা িকয়াজন িকল  াককবন। 
  
আতর বলল, কাকনা ধর। কাকন ধকর িাাঁটকত িাাঁটকত েকল যা। আর আসবব কাকনা ধরব? 
  
কাকন ধরব। 
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অবশেই কাকল ধরবব। 
  
যােীকের একজন বলল, কাকনা ধরকত বলকছ কাকন ধকর েকল যান। ঝাকমলা ককরন কী 
জনে? আবছ ববপকে এর মকধে শুরু ককরকছন ঝাকমলা। 
  
যােীকের একটা বি অংশ বলল, কাকনা ধরা। কাকনা ধর। 
  
রুস্তম কাকন ধরকতই চিা চিা িাবসর শব্দ উঠল। ববপকের সময় চছাটখাকটা মজাও অকনক 
মজাোর মকন িয়। কাকন ধকর বল ারকেণীর একজন মানুষ যাকচ্ছ। চেখকতই ভাকলা 
লার্কছ। একজন িাততাবল বেল। তার চেখাকেবখ অনেরাও িাততাবল বেকত লার্ল। 
  
আতর বময়া হুিার বেল, িাততাবল চেওয়ার মকতা বকছু িয় নাই। বকলন, আল্লাহু আকবার। 
র্লার ব্ল্র্ ফাটাকয় বেৎকার বেকবন। 
  
ববকট বেৎকার চশানা চর্ল, আল্লাহু আকবার! 
  
আতর বলল, এই লকে বকছু েুষ্ট চলাক আকছ। এইসব েুষ্ট চলাককর কারকণ আল্লািপাক 
আমাকের উপর নারাজ িকয়কছন। েুষ্টরা সবাই এক এক ককর আসকব। জীবকন বি পাপ 
কী ককরকছ বনকজর মুকখ বলকব। তারপর তওবা করকব। রাবজ? 
  
ববকট আওয়াজ উঠল, রাবজ। 
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সবার আকর্ আমরা িকফসর সাকিবকক বেকয় শুরু করব। িকফসর সাকিব োর নম্বর 
চকববকন আকছন। তাকক ধকর বনকয় আকসন। চকববকনর সব যােী এখাকন েকল আসকব। 
আবজ সব এক। চকববকনর যােী চ ককর যােী বকল বকছু নাই। পূণগ সমাজতন্ত্র। বকলন, 
আলিামেুবলল্লাি। 
  
সবাই বলল, আলিামেুবলল্লাি। 
  
আতর বলল, মিা ববপকে বলিার লাকর্। একজন। েুই-বতনজন বল ার মাকন েুই-বতন 
রকম বেন্তাভাবনা। মিা ববপকে আমাকের একটাই বেন্তা—বাাঁেকত িকব। ] বেৎকার বেকয় 
বকলন, বাাঁেকত িকব। 
  
লে কাঁবপকয় বেৎকার, বাাঁেকত িকব! বেৎকাকরর কারকণই িয়কতা লে  ানবেক চথকক বাাঁ 
বেকক কত িকলা। 
  
  
  
অধোপক  ক্টর বজলুর খান বপএইেব  (গ্লাসকর্া) িতাশ চোকখ এবেক-ওবেক তাকাকচ্ছন। 
তাাঁর চেেকাব ট আকর্ই খাবনকটা ঝুকল বছল, এখন আরও সু্ককল পিল। েুজন তাাঁকক 
েুপাশ চথকক ধকর ফাাঁকা জায়র্ায় োাঁি কবরকয় বেল। 
  
বজলুর খান বলকলন, আবম বকছুই বুঝকত পারবছ না। আপনারা আমার কাকছ কী োন। 
  
আতর বময়া বলল, বি বি পাপ কী ককরকছন চসটা বলকবন। তারপর তওবা করকবন। 
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Why? 
  
সমাকজর এইটাই বসদ্ধান্ত। বসদ্ধান্ত না মানকল বলবখ বেকয় পাবনকত চফকল। চেওয়া িকব। 
এইটাও সমাকজর বসদ্ধান্ত। 
  
সমাজটা কী? আমরাই সমাজ। চেবর করকবন না। তািাতাবি বকলন। 
  
আবম অপরাধ করার মানুষ না। টুকটাক বমথো িয়কতা বকলবছ, এর চববশ বকছু না। 
  
এর চববশ বকছু না? 
  
অবশেই না। 
  
তািকল সোর বকছু মকন করকবন না। আপনাকক এখন আবম লাবখ বেকয় পাবনকত চফলব। 
চকউ চযন মকন না ককর সমাজ একজন বনকেগাষ মানুষকক শাবস্ত বেকচ্ছ। এই জ্ঞানী িকফসর 
অসামাবজক কাকযগর জনে তার এক ছােী বনকয় একসকছ। ছােী বনকজর মুকখ কী ঘটনা 
ঘকটকছ বলকব, তারপর সমাজ বসদ্ধান্ত বনকব। ছােীর নাম সীমা। সীমা বসস্টার উপবস্থত 
আকছন। বসস্টার আকসন বকছু বকলন। 
  
সীমা আতকরর কাকছ এবর্কয় চর্ল। 
  
আতর বলল, আপনার ভকয়র বকছু নাই। আপবন আপনার সোকরর ফাকে পকিকছন। ভুল 
ককরকছন। এখন বকলন। আপবন বক ভুল ককরকছন? 
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সীমা িোাঁ-সূেক মাথা নািল। আমরা যবে িকফসর সাকিবকক পাবনকত চফকল চেই আপনার 
আপবত্ত আকছ? সীমা েুপ ককর রইল। 
  
আতর বলল, বসস্টার, আমরা আপনার সোরকক েুবেক চথকক ধকর রাখব। আপবন ধাক্কা 
বেকয় আপনার সোরকক পাবনকত চফলকবন। পারকবন না? 
  
সীমা ভীত চোকখ তাবককয় রইল। জবাব বেল না। আতর বলল, চোখ বন্ধ ককর পীর 
বেকরর নাকম এক ধাক্কা। যােীরা মিা উৎসাকি বলা শুরু করল, ধাক্কা ধাক্কা ধাক্কা। 
  
 ক্টর বজলু্লর বলকলন, এটা চকাকনা মকর্র মুলুক না। এখাকন ববোর-আোর আকছ। ধাক্কা 
বেকয় পাবনকত চফকল চেওয়া চকাকনা ববোর না। 
  
আতর বলল, সাাঁতার জাকনন না। সোর? 
  
না। 
  
পাবনকত না নাবমকল চকি বশকখ না সাাঁতার। আপবন পাবনকত চনকম সাাঁতার বশখকবন। মাইনাস 
টু ফমুগলা আপনাআপবন িকয়কছ। আপনাকক বেকয় িকব মাইনোস বি ফমুগলা। 
  
যােীরা মিা উৎসাকি বেৎকার শুরু করল, মাইনাস বি। মাইনাস বি। 
  
 ক্টর বজলুর বলকলন, এখাকন ববেেণ চকউ আকছন বযবন মাস বিস্টবরয়া বন্ধ করকত 
পাকরন? বপ্লজ চিলপ। বপ্লজ। 
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তৃষ্ণা আমার বেকক তাবককয় বলল, তুবম যাও। আতর বময়া চতামার কথা শুনকব। আবম 
বললাম, এখকনা সময় িয় বন। 
  
তৃষ্ণা বলল, সময় কখন িকব? পাবনকত চফকল চেওয়ার পর? 
  
িকত পাকর। 
  
মানুষ ধকর ধকর পাবনকত চফলকব। আর তুবম বনববগকার ভবেকত োাঁবিকয় োাঁবিকয় চেখকব? 
  
আবম বললাম, মানুকষর একটাই ভূবমকা। েশগককর ভূবমকা। িকৃবত মানুষকক ততবর ককরকছ 
শুধুই চেখার জকনে। আকশপাকশ নানা ঘটনা ঘটকব, চস চেখকব। 
  
তৃষ্ণা বলল, মানুষ ঘটনায় অংশগ্রিণ করকব না? 
  
না করাই বাঞ্ছনীয়। 
  
চকাাঁকর চকাাঁ ককর চমারর্ চ কক উঠল। আমরা েমকক তাকালাম। রশীে খানকক ধকর আনা 
িকয়কছ। তার পকককটর চমারর্ চ ককই যাকচ্ছ। 
  
রশীে বুবদ্ধমান মানুষ। কী ঘটনা আাঁে করকত পারকছ। ধনবান মানুষরা বনকজর ধন রো 
করার িবণতাকতই সবগ সমসোয় আকপাকষ েকল যায়। রশীে চছাট্ট বনুঃশ্বাস চফকল বলল, 
আমাকক কী জকনে চ কককছন বলুন। 
  
আতর বলল, আপবন সারা জীবকন যা যা পাপ ককরকছন এইসব আমরা শুনব। 
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রশীে খান বলকলন, আপনারা ভাকলা কথা শুনকবন। খারাপ কথা চকন শুনকবন? বরং 
আপবন েুটা ভাকলা কথা বকলন আমরা শুবন। 
  
আতর খাবনকটা িকেবককয় চর্ল। রশীে খান বলকলন, লে িুকব যাকচ্ছ এরকম একটা 
গুজব উকঠকছ। এই গুজকবর কারকণ সবার মাথা একলাকমকলা। লে সবতে সবতে িুকব চর্কল 
আমরা কীভাকব সবাই বাাঁেব এখন চসই চেষ্টা করা উবেত। চক কী পাপ ককরকছ এইসব 
বনকয় আকলােনা না। পাপ চতা সবাই ককর। চকউ চছাট পাপ, চকউ বি পাপ। পাকপর 
ববোকরর মাবলক চতা আপবন না। ববোর িকব চরাজিাশকর। বঠক বকলবছ? 
  
 . বজলুর উাঁেু র্লায় বলকলন, অবশেই বঠক বকলকছন। Right words at the right 
time. 
  
রশীে খাকনর পকককট আবারও চকাাঁকর চকাাঁ শুরু িকয়কছ। বতবন পককট চথকক চমাবাইল 
চবর ককর পাবনকত ছুাঁকি চফকল বলকলন, যা বোট পাবনকত িুকব চকাাঁকর চকাাঁ করকত থাক। 
  
তার এই নাটক ভাকলা কাজ করল। েশগককের অকনককই চিকস উঠল। চবাঝা যাকচ্ছ রশীে 
খান তার বেককর পাল্লা ভারী করকছন। মাস সাইককালবজ বকল, মিা ববপকে জনতার বসদ্ধান্ত 
অবত েুদ্ৰ ঘটনায় মুিূকতগর মকধে বেলায়। বি বি ঘটনায় চতমন বকছু িয় না। চমাবাইল 
পাবনকত চফকল চেওয়া েুদ্ৰ ঘটনা বকন্তু তার িভাব বি। 
  
রশীে খান বলকলন, আমাকের মিা ববপে। এর মকধে এক ভাইকক চেবখ বেুক বনকয় 
ভয়ভীবত চেখাকচ্ছন। একক পাবনকত চফলকবন তাকক পাবনকত চফলকবন বকল িামবক-ধামবক। 
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আকর ভাই, বেুক বক আপনার একার আকছ? অকনের নাই? আবম োরটা র্াকমগন্টকসর 
মাবলক। আবম চকাকনা িককটশন ছািা লকে উঠব? িামজা কই? 
  
িামজা এবর্কয় এল। বাংলা বসকনমার ফাইটারকের মকতা তার চেিারা। মাথা েকেক ককর 
কমাকনা। র্লায় রুমাল বাধা। পরকন বজকন্সর শাটগ-পোন্ট। রশীে খান বলকলন, আমার 
বব র্া গ। এর পকককট একটা লুর্ার বপস্তল আকছ। বপস্তলটা আমার। লাইকসন্স করা। 
িামজা, বপস্তলবটা চবর ককর পাববলককক চেখা। 
  
িামজা ওস্তাকের আকেশ মানে করল। ফোসফোস র্লায় বলল, কাকরা উপর ফায়াবরং করকত 
যবে িয় ইশারা বেকবন। 
  
রশীে খান বলকলন, এখন খুন-খারাববর সময় না। এখন জাকন চবাঁকে থাকার সংগ্রাম। আবম 
সবার সিকযাবর্তা োই। আপনারা আকছন আমার সকে? 
  
ববকট ধ্ববন উঠল, আবছ! আবছ! 
  
বশশু এবং মবিলাকের বাাঁোকনার চেষ্টা আকর্ করকত িকব। বটকনর বকছু কাটা োম আবম 
লকে উঠার সময় চেকখবছ। বশশুকের এইসব োকম তুকল চেওয়া িকব। তাকের বাবা-মা 
োম ধকর ভাসকবন। 
  
রুস্তম আবার উেয় িকয়কছ। তার চোকখমুকখ আনকের ঝালকাবন। আিত চনতার 
িতোবতগন। 
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রশীে খান বলকলন, লকে আবম চবশবকছু অবত বৃদ্ধ যােী চেকখবছ। তাকের ববষকয় কী করা 
যায় চসটা বনকয় আবম বেন্তা করবছ। আপাতত তারা এক জায়র্ায় চর্াল িকয় বকস চোয়া 
ইউনুস পিকত থাকুন। এই চোয়ার কারকণ ইউনুস নবী মাকছর চপট চথকক নাজাত 
চপকয়বছকলন। আমরাও ইনশাল্লাি লকের চপট চথকক নাজাত পাব। 
  
আতর বময়া বপবছকয় পকিকছ। বপবছকয় পিা ছািা র্বত নাই। তার আবারও উেয় িওয়ার 
সম্ভাবনা শূকনের চকাঠায়, যবে না বি ধরকনর চকাকনা অঘটন ঘকট। 
  
ঝি-বৃবষ্ট েুটাই সামবয়ক ককমকছ। সামবয়ক বলবছ কারণ আকাকশ চমকঘর স্তুপ বািকছ। 
ববেুেৎ েমকাকতই চমকঘর স্তুকপর চেখা পাওয়া যাকচ্ছ। 
  
  
  
আবম এবং তৃষ্ণা এখন চকববকন। চকববকনর েরজা চখালা। বাতাকস ৰূপাং ককর একককবার 
েরজা আছকি পিকছ। আবার বন্ধ িকচ্ছ। 
  
তৃষ্ণা বলল, এককর পর এক নাটক িকচ্ছ। আমার কী চয অদু্ভত লাব র্কছ! আবম বনকজ 
এক ঝকির কারকণ কী পবরমাণ বেকলবছ চভকব অবাক িবচ্ছ। কী রকম বেকলবছ শুনকত 
োও? 
  
োই। 
  
আবম িাস নাইকন যখন পবি তখনই বঠক ককরবছ। জীবকন কখকনা ববকয় করুব না। এখন 
কী আশ্চযগ বর সকে বনকয় ঘুরবছ। 
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বর বলবছ চকন? ববকয় চতা এখকনা িয় বন! 
  
িয় বন, িকব। চয কাবজ চভকস েকল চর্কছ চস আবারও চভকস বফকর আসকব। আমার বসক্সথ 
চসন্স তাই বলকছ। আমার বসক্সথ চসকন্সর বোপারটা তুবম চতা ববশ্বাসই ককরা না। পীর 
কুতুবধ বফকর একল ববশ্বাস িকব চতা? 
  
আবম বললাম, চকউ যবে িবলভাকব ববশ্বাস ককর আমার এই েমতা আকছ তািকল িকৃবত 
তাকক চসই েমতা বেকয় চেয়। চকউ যবে মকন ককর আমার বমরাকল ঘটাকনার েমতা 
আকছ, তািকল িকৃবত এই েমতা তাকক বেকয় চেয়। 
  
বমরাকল বকন্তু ঘকট। আমার জীবকন ককয়কবার ঘকটকছ। শুনকত োও? 
  
োই। 
  
ো চখকত চখকত শুনকব? আমার োকস্ক ো আকছ। 
  
ো খাওয়া চযকত পাকর। 
  
তৃষ্ণা ো বানাকত বানাকত বলল, েুটা বমরাকল আমার জীবকন ঘকটকছ। আজককরটা িকব 
তৃতীয়। 
  
আজককর চকান বমরাকল? 
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তৃষ্ণা জবাব চেওয়ার আকর্ই লকের সামকনর বেক চথকক তিগে, চেোকমবে শুরু িকলা। 
আমরা েুজনই ছুকট চবর িলাম। তৃষ্ণর িাকত বভব ও কোকমরা। চতমন চকাকনা েৃশে িকল 
বভব ও ককর চফলকব। 
  
বভব ও করার মকতাই েৃশে। কাকঠর তক্তা ধকর েুজন ভাসকছ। একজন পীর কুতুবব, অনেজন 
ওবস সাকিব। বাতাকসর ধাক্কায় তারা লকের বেকক বফকর আসকছ। 
  
তৃষ্ণা বলল, ওরা েুজন চয কাকঠর টুকরা ধকর চভকস চভকস আসকছ এটাকক বক তুবম 
বমরাকল বলকব না? 
  
আমার জবাব চেওয়ার আকর্ই পীর কুতুববর িান্ত র্লা চশানা চর্ল, বিন কবফকলর 
বেমাইবশ। আবম সাাঁতরায়া পাকি উঠকত পারতাম। বে বিন আমাকর এক কাকঠর টুকরা 
ধরায়া বেল। তাকায়া চেবখ কাকঠর টুকরার অনেবেকক ওবস সাকিব। 
  
চতমন চকাকনা ঝাকমলা ছািাই েুজনকক লকে চতালা িকলা। ওবস সাকিব পাবন খাব বকলই 
অকেতন িকয় পকি চর্কলন। পীর কুতুবব স্বাভাববক র্লায় বলকলন, একটা র্ামছা বেকয় 
চকউ আমার মাথাটা মুছাকয় চেন। আর এক কাপ িট বট চেন। চেবশ চবনসন বসর্াকরট 
থাককল ধরাকয় আমার চঠাাঁকট চেন। 
  
পীর কুতুববর িবতবট বনকেগশ পাবলত িকলা। 
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সবাই এই েুজনকক বঘকর আকছ। লে িুকব যাওয়ার বেন্তা এখন মাথায় চনই। মানুষ 
চটনশন চববশেণ বনকত পাকর না। পীর কুতুবব এবং ওবস সাকিব বকছুেকণর জকনে িকলও 
সবার চটনশন েূর ককরকছন। 
  
পীর কুতুবব বলকলন, ওবস সাকিকবর শাকটগর পকককট িাতকিার োবব আকছ। োবব বেকয় 
িাতকিা খুকলন। কতেণ আর বান্ধা থাকব? িাত তুকল চমানাজাত করকত িকব। িাত 
বান্ধা অবস্থায় চমানাজাত কবুল িয় না। 
  
কুতুববর িাতকিা খুকল চেওয়া িকলা। বতবন বলকলন, িাকজরান ভাই ও চবাকনরা! এখন 
বজবকরা িকব। বজবকর ছািা আমাকের উদ্ধার নাই। সবাই বামবেকক বুকক িাত বেকয় বনুঃশ্বাস 
বনকত বনকত বলকবন, আল্লাি। িাত নাবমকয় বনুঃশ্বাস ছািকত ছািকত বলকবন, ইিাঁ। বি পীর 
সাকিব আবু্দল কাকের বজলাবন সাকিব এইভাকব বজবকর করকতন। 
  
বজবকর শুরু িকয় চর্কছ। আবম তৃষ্ণকক বনকয় েকল আসব তখন চেবখ ব করক্টর শাকুর ভাই 
চোকখর ইশারায় আমাকক  াককছন। আবম কাকছ এবর্কয় চর্লাম। শাকুর ভাই বলকলন, 
আপনার সকের চমকয়টা চক? 
  
ওর নাম তৃষ্ণা। 
  
চেিারা ছবব, বফর্ার চতা মারাত্মক। 
  
কথা সতে। 
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তাকক বজকজ্ঞস ককর চেকখন চতা বভব ও নাটকক অবভনয় করকব। বক না। রাবজ িকল 
পারুবলর কোকরক্টর চপকয় যাকব। নাটক েোকনল আইকত ইনশাল্লাি িোর িকব। েোকনল 
আইকয়র একজন কোকমরা িু আমার আপন মামাকতা ভাই। তার মাধেকমই চযার্াকযার্ 
িকব। 
  
আবম বজকজ্ঞস ককর চেখব। 
  
আপনার বক মকন িয়। রাবজ িকয় যাকব? 
  
আবম বললাম, মিা ববপকে মানুকষর মাথার বঠক থাকক না। রাবজ িকয় চযকত পাকর। 
  
ভাই, একটু চেষ্টা োলান। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

৫. তৃষ্ণার চকাছল লযাপটপ 
তৃষ্ণার চকাকল লোপটপ। বভব ও কোকমরায় চযসব ছবব চতালা িকয়কছ তা ঢুকাকনা িকচ্ছ 
লোপটকপ। চসখাকনই এব বটং িকব। িলোকন্ডর এক বভব ও বফল্ম চফবষ্টবকল পাঠাকনা িকব। 
চফবষ্টবকলর নাম R Byte. চসখাকন শুধু সবতে ঘটনা বনকয় বানাকনা ছববর িেশগনী িয়। 
তৃষ্ণর ধারণা িথম পুরস্কার চস চপকয় যাকব। পুরস্কাকরর অথগমূলে েশ িাজার ইউকরা। 
  
আমার ওপর োবয়ত্ব পকিকছ মিাববপে বনকয় বকছু ইন্টারভুে বনকয় আসা। ফাাঁকক ফাাঁকক 
এইসব ইন্টারভুে যাকব। বভব ও কোকমরা কীভাকব োলাকত িয়, চটবলকলন্স কীভাকব বেবিার 
করকত িয় সব বশবখকয় চেওয়া িকয়কছ। আবম ইন্টারভুে চনওয়া শুরু ককরবছ। িথকমই 
সাকরকঙর অোবসসকটন্ট িাবলু। 
  
  
  
িাবলু 
  
িাবলু, কোকমরার চলকন্সর বেকক তাবককয় কথা বকলা। 
  
বজ আচ্ছা। 
  
চতামার বক ধারণা লে িুকব যাকব? 
  
িুববকত পাকর, সবই আল্লািপাককর ইচ্ছা। উনার ইচ্ছা িকল িুবকব। উনার ইচ্ছায় ভাইস 
থাককব। আবার উবন ইচ্ছা করকল লে আসমাকন উিাল বেকব। 
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আসমাকন উিাল বেকব? 
  
অবশেই। সোর, উিালপবঙ্খ র্ান শুনকছন? ও আমার উিালপবিখকর বফকল্মর র্ান? 
  
না। 
  
শুনকবন? পুরাটা জাবন। 
  
এই সময় উিালপবিখ চশানাকব? 
  
আপকন বলকল শুনাব। বভব ওকত একটা সৃ্মবত থাকল। 
  
পুকরা র্ান চশানাকত িকব না। োর লাইন চশানাকলই িকব। 
  
িাবলু র্াকনর োর লাইন র্াইল! মুগ্ধ িকয় শুনবার মকতাই র্ান। 
  
  
  
সাকরং খাকলক 
  
ববস্মকয়র কথা সাকরকঙর ির চনকম চর্কছ। এখন বতবন ববছানায় আধাকশায়া। তার িাকত 
বসর্াকরট। শরীর চয এখন সুস্থ তার বি িমাণ িাকতর বসর্াকরট। অসুস্থ শরীর বনককাবটন 
বনকত পাকর না। 
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চকমন আকছন? 
  
আবম চতা ভাকলাই আবছ। বলে যায় যায়। 
  
এখন আমরা আবছ চকাথায় বলকত পাকরন? 
  
বকছুই বলকত পাবর না। 
  
কম্পাস নাই? 
  
লে যাকচ্ছ েবেকণ। এটা বলার জনে কম্পাস লাকর্ না। ঘুরপাক চখকত চখকত সার্কর বর্কয় 
পিকব। 
  
 ুবকব না। 
  
বস্টল বব  িুবকব চকন? 
  
টাইটাবনককরও বস্টল বব  বছল। টাইটাবনক িুকব চর্কছ। 
  
টাইটাবনক কী লে আবম জাবন না, তয় এই লে িুবকব না। লকের একতলা মালামাল 
ভবতগ। বাতাকসর ধাক্কায় লে কান্ত িকয় পিকব না। আপবন বনবশ্চকন্ত ঘুমান। ঘুম চথকক 
উকঠ চেখকবন সব বঠকঠাক। আবম আঠার বছকরর সাকরং। পাবনর বিসাব, ঝকির বিসাব, 
লকের বিসাব আমার জানা। 
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আঠার বছকরর সাকরং-জীবকন কখকনা লে িুবব িয় বন? 
  
েুইবার িকয়কছ। িথম িুবল চছাট একতলা লে। নাম এম এম এল চমঘনা! 
  
মানুষ মারা বর্কয়বছল? 
  
মানুষ মারা যাকব না? যােী যা উকঠবছল তার অকধগক সাফ। একজন বব্ৰফককস ভবতগ টাকা 
বনকয় কাপ বেকয়বছল। তার কাছ চথকক বব্ৰফককস চনওয়ার জনে সাত আটজন ঝাপ বেয়া 
পিল। জীবন বাাঁোকনার বেকক নজর নাই বব্ৰফককস বনকয় িাতািাবত! সব তলায়া চর্ল, 
বব্ৰফককইস ভাইসা রইল। চসই বব্ৰফককইস পাইল আমারই অোবসসকটন্ট কামরুজ্জামান। 
টাকা কত বছল বকল নাই। লকের োকবর চছকি রাি-বসকমকন্টর চোকান বেকয়কছ। 
র্াবতলীকত বতনতলা বাবি ককরকছ। ববকয় ককরকছ েুটা। 
  
বিতীয় েফার এবক্সক কন্টর ববষকয় বলুন। 
  
এইটা বছল বি এবক্সক ন্ট। চোতলা লে। নাম এম বভ নাইলতাবাবি। এম বভ কী বুকঝন? 
  
না। 
  
এম বভ িকলা চমাটর চভবসককল আর এম এল চমাটর লে। এবক্সক ন্ট িকয়কছ ঘন কুয়াশার 
কারকণ। সাকিবরা এই কুয়াশাকর বকল ফর্। এক িাত েূকরর বজবনসও চেখা যায় না। এর 
মকধে লে েলকছ। লকের মাবলক সকে আকছন। ববরশাকল তাাঁর নাবক জরুবর কাজ, 
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চপৌঁছাকতই িকব। তাাঁর কারকণই এক ঘণ্টা আকর্ লে চছকিবছ। আমার চবকায়ো অবস্থা। 
ঘনঘন বের বাবার নাম বনকতবছ। 
  
বের বাবাটা চক? 
  
চখায়াজ বখবজর। উনার কারবার পাবনকত। লকে এক নতুন জামাই বউ বনকয় যাকচ্ছ। চ কক 
তারা আকমাে-ফুবতগর বাজার বসাকয়কছ। আবম তাকের এক নজর চেকখও একসবছ। বর 
চযমন সুের তার স্ত্রীও সুের। সেরাের এরকম চেখা যায় না। বউ সুের িকল জামাই 
িয় বােকরর খালাত ভাই। 
  
এবক্সক কন্টর কথা শুকনন। অন্ধকাকরর মকধে আজােিা এক টোংকার সামকন চথকক বেল 
ধাক্কা। লে েুই ভার্ িকয় চর্ল। িুকব চর্ল েশ চথকক পকনর বমবনকটর মকধে। সবগকমাট 
বতনশ ছাবিশজন মারা চর্কছ। ছয়-সাত বৎসর আকর্র কথা। সব পবেকায় উকঠকছ। 
পবেকা পিার অভোস থাককল বনশ্চয় পকিকছন। 
  
জামাই বউ বক চবাঁকে বছল? 
  
বউ চবাঁকে বছল। সাাঁতার বেকয় এক েকর উকঠকছ। জামাই সাাঁতার জাকন না। িাকণ বাাঁোর 
জনে বউকক জাপাবটকয় ধকরবছল; বউ অবত োলাক চমকয়, লাবথ বেকয় জামাইকক আকর্ 
সরাকয়কছ। শাবি র্াকয় সাাঁতার চেওয়া যায় না। শাবি খুকল সাাঁতার শুরু ককরকছ। 
  
আপবন এত কথা জানকলন কীভাকব? ঐ চমকয় আর আবম একই েকর উকঠবছলাম। চমকয়র 
নাম সালমা। তাকক পকর বববাি কবর। 
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ইবনই বক সবকনার মা? 
  
বজ না; সবকনার মা আমার িথম স্ত্রী। আমার বতন স্ত্রী। বতনজকনর মকধেই আন্তবরক বমল 
মিিত। িথমজন সংসার চেকখ, বিতীয়জন রান্না চেকখ। আর সালমা থাকক তার বনকজর 
মকতা। 
  
আপবন চতা ভার্েবান মানুষ। আপনার েুই লে পাবনর বনকে েকল চর্ল, আপবন বটকক 
রইকলন। 
  
আমাকক ভার্েবান অবশেই বলা যায়। চয েুইবার লেিুবব িকয়কছ চসই েুইবারই মক্কায় 
িজ ককর একসবছ। আবম  াবল িাবজ। 
  
শুনুন িাবজ সাকিব! সববকছু বতনবার ককর ঘকট। এই জকনেই কথা োকন োকন বতন োন। 
এই লে িুবকব, আপনার বতন োন পূণগ িকব। িজ করকত যাকবন। আপবন, িকবন বিপল 
িাবজ। 
  
 াবল িাবজ আমার কথা গুরুকত্বর সকে বনকলন বকলই মকন িকলা। বতবন িঠাৎ র্ম্ভীর িকয় 
চর্কলন। 
  
  
  
লেমাবলককর কবনষ্ঠপুে 
কাকের সাকিব 
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কাকের সাকিকবর চনশার চঘার সামানে চককটকছ। বতবন ববছানায় আধাকশায়া িকয় বসা। 
চোখ সবতেকার অকথগই জবাফুকলর মকতা লাল। ঘকর ববম এবং এলককািকলর বমেকণ ততবর 
ববষাক্ত র্ন্ধ। 
  
বভব ও কোকমরা িাকত আমাকক চেকখ বলকলন, হু ইউ? 
  
চবাঝা চর্ল তাাঁর ইংকরবজ জ্ঞান সীমাবদ্ধ এবং বতবন সীমাবদ্ধ ইংকরবজ জ্ঞাকনই কথা বলকত 
ভাকলাবাকসন। 
  
আবম বললাম, সোর আবম পবেকার চলাক। আপনার একটা বমবন ইন্টারভুে চনব। 
  
বতবন হুিার বেকয় বলকলন, Go Hell. 
  
লে িুকব যাকচ্ছ এই খবর বক চপকয়কছন সোর? সাাঁতার বনশ্চয়ই জাকনন? লুবে খুকল একটা 
পোন্ট বাাঁ পায়জামা পকর বনকল ভাকলা িয়। পাবনকত লুবে খুকল চর্কল চবকায়ো অবস্থা িকব। 
আমার অনুকরাধ চেসটা বেলান। 
  
কাকের সাকিব ইংকরবজ চথকক বাংলায় বফকর একলন। ববিববি ককর বলকলন, িালারপুকত 
কয় কী? কথা চশষ ককরই আবার ববমর িস্তুবত বনকলন। ববম বভব ও করার বকছু চনই। 
তারপকরও বকছুেণ বভব ও করলাম। মৃতুে আতকি চলাকজন ববম করকছ—এই ফুকটজ 
তৃষ্ণা কাকজ লার্াকত পাকর। 
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কাকের সাকিব বলকলন, এই িালারপুত ছবব তুলবব না। ছবব তুলকল চেস ববম খাওয়াকয় 
বেব। 
  
চেস বা বাবস ববমর চকাকনাটাই খাওয়া বঠক িকব না চভকব েকল এলাম। 
  
  
  
বছনতাইকারী 
  
এখকনা েবি বাাঁধা অবস্থায়। চোকখ ভরসা িারাকনা েৃবষ্ট। 
  
আবম বললাম, আকছন চকমন? আবছ ভাকলাই বকন্তু আমার খাওন চেয় নাই। খাওয়া নাবক 
চশষ। 
  
নতুন ককর রান্না িকব। 
  
ভাত রানকত পাকর। োউল আকছ। হুো ভাত খাব। 
  
আপবন একাই খাওয়া পান নাই? 
  
িোাঁ আবম বাে পকিবছ। 
  
আপনার সাকথ োকয়র চোকাকনর মাবলক বাধা বছল, চস চকাথায়? 
  
জাবন না কই। তাকর চছকি বেকয়কছ, আবম একা আটকা আবছ। 
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বছনতাইকয়র কাজ চকাথায় বশকখকছন? 
  
বনকজ বনকজ বশকখবছ। এর জনে চতা সু্কল-ইউবনভাবসগবট নাই। 
  
বছনতাই ককর সবকেকয় চববশ উপাজগন ককব ককরকছন? 
  
এইবারই করলাম। লাভ কী িকয়কছ বকলন? সব বনকয় চর্কছ। আনসাররা ভার্ বাকটায়ারা 
ককর বনকব। এখন সাংবাবেক ভাই আপবন বকলন তারা বছনতাইকারী না? টাকাটা চতা তারা 
আমার কাছ চথকক বছনতাই করল। বঠক বকলবছ না বমথো বকলবছ? 
  
বঠক বকলকছন। পিাকশানা কতেূর ককরকছন? 
  
এসএসবস পাস বেকয়বছলাম। অংকক কত চপকয়বছলাম শুনকল ফাল বেকয় পাবনকত পকি 
যাকবন। 
  
কত চপকয়বছকলন? 
  
৭৮। আর েুই চপকল চলটার িকয় চযত। আমার সামকন বসবট পকিবছল। সবলকলর। িাকসর 
ফাস্ট বয়। তার খাতা চেকখ চেকখ বলকখবছ। একটা অংক, চস আর চেখায় না। আবম 
বললাম, মালাউকনর বাচ্চা, খাতা চেখা। না যবে চেখাস ভুাঁবি র্লাকয় চফলব। 
  
খাতা চেখাকয়কছ? 
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না। 
  
খাতা জমা বেকয় বাবি েকল চর্কছ। 
  
তার ভূাঁবি র্ালাকনার বেবস্থা ককরবছকলন? 
  
না, মাফ বেকয়বছ। ৭৮ চতা কম না। চলটাকরর কাছাকাবছ। ববয়াবরং চলটার বলা যায়। 
  
সবলকলর চকাকনা চখাাঁজ জাকনন? 
  
ইবন্ডয়া েকল চর্কছ। ওকের যাওয়ার জায়র্া আকছ। ঝাকমলা িকলই ইবন্ডয়া। আমাকের চকাকনা 
উপায় নাই। আফকসাস। সাংবাবেক ভাই, চেকখন না আমার চকাকনা ফুক র বেবস্থা করা 
যায় বক না। 
  
লে চতা বকছুেকণর মকধে িুকবই যাকব। খাওয়া বনকয় বেন্তা ককর লাভ কী? আপবন চতা 
সাাঁতারও জাকনন না চয বকছুেণ সাাঁতরাকবন। 
  
আবম সাাঁতার জাবন না। আপনাকর চক বকলকছ? 
  
অনুমাকন বলবছ। 
  
আপনার অনুমান বঠক আকছ। একবার পুসকুবনর পাবনকত পকি মরকত বকসবছলাম। চক 
জীবন বাাঁোকয়কছ অনুমান করুন চতা! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 99 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

সবলল। 
  
আপনার অনুমান সবঠক িকয়কছ। মালাউকনর বাচ্চা না থাককল চসই বেকনই সব চশষ িকতা। 
  
চসটা বকন্তু খারাপ িকতা না। তখন আপবন মারা চযকতন সু্ককলর ছাে বিসাকব। এখন কলি 
বনকয় মারা যাকবন। বছনতাইকারী বিসাকব মারা যাকবন। 
  
সাংবাবেক ভাই আবম আপনার সকে আর কথা বলব না। চনা টক। আপনার সকে কথা 
বলার আর সাথগকতা নাই। 
  
  
  
পীর কুতুবব 
  
নেী সাাঁতরাকনার কারকণ উনার অবস্থা এখন কাবিল। বজবকর শুরু ককর বেকয় উবন এখন 
িয় ককর ঘুমুকচ্ছন। তার মুকখর সামকন স্বাস্থেবান েুটা মাবছ বভনভন্ন করকছ। েুটা মাবছর 
মকধে একটার মতলব ভাকলা না। চস মকন িয় চয-ককাকনা মুহুকতগ কুতুববর মুকখ ঢুকক যাকব। 
ওবস সাকির কুতুববর পাকশই শুকয় আকছন। বতবন বক এখকনা অকেতন নাবক চেতনা বফকরকছ 
তা চবাঝা যাকচ্ছ না। েুজকনর র্াকয়র ওপর কম্বল। এক কম্বকলর বনকে েুজন েৃশেটা চেখকত 
ভাকলা লার্কছ। 
  
  
  
 . বজলু্লর খাকনর ছােী সীমা 
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কোকমরা মুকখর সামকন ধরকল সীমা পাবলকয় যাকব চভকববছলাম। সীমা চোখমুখ শক্ত ককর 
োাঁবিকয় রইল। 
  
আবম : সীমা চকমন আছ? 
  
সীমা : (বনেুপ) 
  
আবম : তুবম বক শুধু সোকরর সকেই িকমাে ভ্ৰমকণ যাও, নাবক অনেকের সকেও যাও? 
  
সীমা : (োপা অথগিীন শব্দ করল) 
  
আবম : বলা িকয় থাকক িসবটবটশন বাংলাকেকশ চনই বকল টুেবরজকম আমরা বপবছকয় আবছ। 
টুেবরজমকক এবর্কয় বনকত তুবম এবং চতামার মকতা চমকয়রা কী করকত পার এটা বকলা। 
চেকশর জকনে সবার কাজ করকত িকব, তাই না? 
  
সীমা োাঁিাকনা অবস্থা চথকক বকস পিল। ইন্টারভুের এখাকনই সমাবপ্ত। 
  
  
  
আনসার বাবিনী িধান 
আবু্দল খাকলক 
(জাতীয় িীিা িবতকযাবর্তায় চপালভকে স্বণগপেকিাপ্ত) 
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আবম আবু্দল খাকলক। জাতীয় িীিা িবতকযাবর্তায় স্বণগপেকিাপ্ত। এখন আমার অবস্থা 
চেকখন ছাতার এক ভাঙা লকে ব উবট পকিকছ। কারণ কী জাকনন? আনসার এ জুকটকন্টর 
সকে কথা কাটাকাবট িকয়কছ। উবন আমার সম্মানটা চেখকলন না, লকে ব উবট বেকয় এমন 
ববপকে চফকলকছন। জীবন বনকয় বফরব তা মকন িয় না। বনকজর িাকত বছনতাইকারী ধকর 
এতগুবল টাকা উদ্ধার ককরবছ। চসই ঘটনা চকউ জানকব না। 
  
না জানাই চতা ভাকলা। বছনতাইকয়র টাকা আপনারা চফরত চেন নাই। আপনাকের িাত 
চথককও টাকা বছনতাই িকয়কছ। আপনাকের একটা রাইকফলও পাবনকত পকি চর্কছ বকল 
শুকনবছ। 
  
এইসব উিা খবর কার কাছ চথকক চপকয়কছন? 
  
আমরা সাংবাবেক মানুষ, খবর সংগ্রি করাই আমাকের কাজ। শুকনবছ আপনার 
রাইকফলাটাই নাবক বমবসং। 
  
চক বকলকছ? 
  
আপনার রাইকফল কই? 
  
চসই তকবফকয়াত আপনাকক বেব চকন? রাইকফল চসফ কাস্টব কত আকছ। কোকমরা বন্ধ 
ককরন বপ্লজ। আপনার সকে আর কথা বলব না। 
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চশষ একটা কথা শুধু বলুন। জাতীয় িীিা িবতকযাবর্তায় আপবন স্বণগপেক ববজয়ী। তরুণ 
চখকলায়ািকের উকেকশ বকছু বলুন। 
  
আবু্দল খাকলক র্ম্ভীর র্লায় বলকলন, চখকলায়ািকক িকত িকব শারীবরকভাকব বফট। তাকক 
সবসময় অনুশীলকনর মকধে থাককত িকব। িারবজৎ বনকয় মাথা ঘামাকল েলকব না। জয় 
এবং পরাজয় েুটাই িাবসমুকখ গ্রিণ করকত িকব। তাকের মকন রাখকত িকব, জীবন িকলা 
জয়-পরাজকয়র ফুল বেকয় র্াাঁথা এক মালা। 
  
আবম বললাম, মুখস্থ বকলকছন বকল মকন িকচ্ছ। 
  
িোাঁ। এক ফকটা সাংবাবেক ভাই আমার জকনে বলকখ বেকয়বছকলন। মুখস্থ ককর চরকখবছ। 
চটবলবভশকনও একই কথা বকলবছ। েোকনল আইকয়র চখলাধুলা অনুষ্ঠাকন েুবার চেখাকয়কছ। 
ববকাল োরটায় একবার পরবেন সন্ধোকবলায় আকরকবার। 
  
স্বণগপেকটা চকাথায়? 
  
এটার কথা ভাই আর বলকবন না। ববরাট ঝাকমলা িকয়কছ। কোকমরাটা বন্ধ ককরন। তারপর 
ববল। 
  
আবম কোকমরা বন্ধ করলাম। 
  
আবু্দল খাকলককর মুখ এখন উজ্জ্বল। চোখ েকেক করকছ। 
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আমার চছাট শোবলকার নাম চরশমা। চস আমার ববকশষ ভক্ত। আবম তাকক চছাটকবাকনর 
মকতা চেি কবর। এর চববশ বকছু না। আমার স্ত্রী আবার অতেন্ত সকেি বাবতকগ্রস্ত মবিলা। 
আমরা েুজন একসকে নরমাল র্ল্পগুজব করবছ চেখকলও চস উকত্তবজত িকয় যায়, চবানকক 
অকথে ভাষায় র্ালাপাবল ককর। 
  
স্বণগপেক বনকয় বাসায় বফকরবছ, আমার স্ত্রী োাঁত তুলকত চ নবটকক্টর কাকছ বর্কয়কছ। ঘকর 
আবম আর চরশমা। চরশমাকক স্বণগপেকটা চেখালাম। চস পেক িাকত বনকয় আনকে চকাঁকে 
চফলল। ঘটনাটা চেকখ এত আনে চপলাম! চরশমাকক বললাম, এটা তুবম চরকখ োও। 
চতামাকক বেলাম। 
  
এই ঘটনার ফলাফল কী বুঝকতই পারকছন। আমার স্ত্রী বাঁবট বনকয় চর্কছ চরশমাকক মারকত। 
এতবি পেক চপকয়বছ চকাথায় আকমাে-ফুবতগ িকব তা না বাঁবট বনকয় চেৌিাকেৌবি। 
  
পেক এখন কার েখকল? 
  
চরশমার েখকল। তার এক কথা—েুলাভাই আমাকক আের ককর বেকয়কছন, এটা আবম মকর 
চর্কলও বেব না। িকয়াজকন িাকতর কবি চককট বেব। তার কথায় যুবক্ত আকছ। আপবন কী 
বকলন? 
  
যুবক্ত আকছ। পেকটা চতা আপনার। আপবন যাকক ইচ্ছা বেকবন। আমার চভাট আবম বেব 
যাকক ইচ্ছা তাকক বেব। অকনকটা এইরকম। 
  
এই চতা আপবন বুকঝকছন। 
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চরশমার সকে চমাবাইকল কথা িকয়কছ? 
  
না। আবম ববপকে আবছ শুনকলই চকাঁকে বুক ভাসাকব। তাকক কষ্ট বেকয় লাভ কী? 
  
ভাববকক জাবনকয়কছন? 
  
মুটবককক বকছু বলা না-বলা একই। তাকক কথা বলকল এক্সিা একশ টাকা খরে িকব। 
  
চকন? 
  
চস মুরবর্ ছেকা বেকব। একশ টাকার ককম মুরবর্ বমকল? তার স্বভাব িকলা একটা খারাপ 
স্বপ্ন চেকখকছ। সকাকল উকঠ মুরবর্ ছেকা। মুরবর্কত কাজ িয় বকলন? 
  
ঝি চযভাকব উঠকছ আমার মকন িয়। েুজকনর সকে চশষ কথা বকল চনওয়া ভাকলা। 
  
চরশমাকক সব জানাব আকর্ই বসদ্ধান্ত বনকয়বছ। মুটবককক জানাকনার বকছু নাই। 
  
ভাবব বক চববশ চমাটা? 
  
গ্রোকন্ডর কী জাবন সমসো। িবতবেনই চমাটা িকচ্ছ। চকাকনা বরকশা তাকক বনকত রাবজ িয় 
না। 
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পান বেবসায়ী তাকলব মুনবশ 
  
আপনার টাকাই বছনতাই িকয়কছ? 
  
বজ। 
  
এই বনকয় আপনাকক কখকনাই বেবন্তত চেখলাম না। 
  
বেন্তু ককর লাভ কী বকলন? আবম ধকর বনকয়বছ। টাকাটা বেবসাকয় চলাকসান িকয়কছ। 
  
টাকা চফরত পাকবন বকল আপনার মকন িকচ্ছ না? 
  
কুবমর যখন মুরবর্ বর্কল তখন বক মুরবর্ পাওয়া যায়। 
  
কুবমকরর চপট কাটকল পাওয়া যায়। আমার ধারণা আপবন টাকাটা চফরত পাকবন। লে 
িুকব চর্কল টাকাটা কাকজ লার্কব না এটাই যা সমসো। 
  
তাকলব মুনবশ বলকলন, কাকরার না। কাকরার কাকজ লার্কব। পাবন চথকক চ  বব  তুলকব। 
মাবনবোর্ টাকার সন্ধাকন শরীর িাতািাবত করকব। শুকনন সাংবাবেক ভাই? লেভুবব িকয় 
বহু চলাক মারা চর্কছ। তাকের চ  বব  উদ্ধার িকয়কছ। কারও কাকছ মাবনবোর্ পাওয়া 
যায় নাই। 
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ঝি িঠাৎ ককরই িবল আকার ধারণ করল। একসকে োর-পাাঁেজন আযাকন োাঁবিকয়কছ। 
মিা ববপকের সময় আযান বেকল নাবক ববপে কাকট। 
  
আবম আযাকনর বকছু েৃশে বভব ও করলাম। ফুকটজ বিসাকব তৃষ্ণার কাকজ লার্কব। চশষ 
ইন্টারভুে বনকত চর্লাম বুকিাবময়ার। 
  
বুকিা লাবঠ িাকত আকর্র জায়র্াকতই বকস আকছ। লে েুলকছ। লকের সকে সকে চসও 
েুলকছ। 
  
  
  
বুকিা বময়া 
  
আবম বুকিা বময়ার সামকন বসকত বসকত বললাম, এই বনন আপনার োের। এখন খুবশ? 
  
বুকিা বলল, োের বেকয় কী করব! লে যাকব তলাকয়। 
  
ভয় পাকচ্ছন? 
  
ভয় পাব চকান েুুঃকখ? অকনকবেন বাাঁেলাম। একজীবকন যা চেখার সবই চেখবছ। খাবল 
উকিাজািাকজ উবঠ নাই। 
  
এই বনকয় বক আফকসাস আকছ? 
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সামানে আকছ। 
  
রাকত চতা বকছু খান নাই। েুধা লাকর্ নাই? 
  
চবজায় ভুখ লার্কছ। ভুখ কবঠন বজবনস। আপনাকর বলকত লজ্জা নাই, আমার স্ত্রী মারা 
বর্কয়বছকলন চশষরাকত। েুপুকর এমন ভুখ লার্কছ। কাউকর বকছু বলকত পাবর না। বাবিভবতগ 
আত্মীয়স্বজন। কাোকাবট েলকছ। চশকষ না পাইরা বাজাকর এক ভাকতর চিাকটকল ভাত 
খাইলাম। আমার মকন িয় আমার জীবকনর সবকেকয় মজার খানা বছল চসইটা। 
  
আইকটম কী বছল মকন আকছ? 
  
মকন অবশেই আকছ। বশং, মাছ আলু বেয়া ব্ল্ানকছ। ইবলশ মাকছর ব ম পটল বেকয়। কাঁঠাকলর 
বববে। আর বিেল বেকয় একটা ভতগা বানাকয়কছ, এমন স্বাকের ভতগা চবকিশকত আকছ বক 
না চক জাকন। 
  
চবকিশকতর খাওয়া খােে চকমন িকব বকল আপনার ধারণা? 
  
বৃদ্ধ েীঘগ বনুঃশ্বাস চফকল বলল, মুনবশ মাওলানার কাকছ শুকনবছ। আমরার মকতা র্বরব 
মানুকষর জকনে খুব ভাকলা মকন িয় না। 
  
মুনবশ মাওলানার কাকছ কী শুকনকছন? 
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ধকরন। আপনার সামকন বেকয় সুের একটা পাবখ উইিা যাইকতকছ। চসই পাবখর মাংস 
খাইকত ইচ্ছা িইল, তখনই পাবখটা চরাস্ট িইয়া মুকখর সামকন ঝুলকত থাককব। আপবন 
মাংস খায়া িাবি চফলকবন সকে সকে চসই িাবি পাবখ িইয়া উইিা যাকব। 
  
েলুন চখকত যাই। 
  
কই খাব? 
  
খাওয়ার বেবস্থা আকছ। 
  
বৃদ্ধকক িাত ধকর তুলবছ বঠক তখবন আতর বময়া উপবস্থত। তার ভাব-ভবে ববজয়ীর। 
  
আতর বলল, বিমু ভাই ঘটনা শুকনকছন? 
  
না। 
  
রবশে খাকনর অোবসসকটন্ট িামজা েশ িাত পাবনর বনকে। 
  
তুবম চফকলছ? 
  
বনকজ বনকজই পা বপছলায়া পিকছ। 
  
েমতা এখন চতামার িাকত? 
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অবশেই। সতে কথা বলকত কী, েমতা সবসময় আমার িাকতই বছল। আর চকউ না বুঝুবক 
আপনার বুঝার কথা। 
  
আবম িাসলাম। েমতাধর মানুকষর সামকন কারকণ অকারকণ িাসকত িয়। 
  
আতর বলল, এখন আপনাকর চশষ বাকরর মকতা বজর্াই, লে বক িুবাব? সব খবর আপবন 
এ ভান্স পান। এই খবর পাকবন না তা িকব না। 
  
আবম বনুঃশ্বাস চফকল বললাম, এই খবর আবম এখকনা পাই নাই। তকব ভাব ভবেকত মকন 
িয় িুকব যাকব। 
  
কী ভাব ভবে? 
  
চযসব লে, জািাজ বা ববমাকন িেুর বশশু থাকক চসগুবল বববেে চকাকনা কারকণ েবতগ্রস্ত 
িয় না। এই লকে বশশু নাই বলকলই িয়। আবম মাে েুজন মাকক চেকখবছ তাকের বাচ্চা 
জবিকয় ধকর বকস আকছ। মা তাকের জবিকয় আকছ বকল বাচ্চাগুবল চমাকটই ভয় পাকচ্ছ না। 
  
আবজব েুবনয়া! বঠক না বিমু ভাই? অবশেই আবজব েুবনয়া। 
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৬. গণ তওবার হসদ্ধান্ত 
র্ণ তওবার বসদ্ধান্ত চনওয়া িকয়কছ। তওবা পিাকচ্ছন পীর কুতুবব। কুতুবব বলকলন, বিেু 
ভাইরাও সাবমল িকয় যান। মিািলকয়র বেকন বিেু-মুসলমান বকছু নাই, সব সমান। মানুষ 
মানুকষ সম্পকগও চশষ। অমুক আমার স্ত্রী, অমুক চবান এইসবও নাই। সবাই অজু ককর 
আকসন। যাকের কাপিাকোপি বনয়া সকেি আকছ, তারা মাথায় বতন বালবত পাবন চঢকল 
আকসন। নাপাবক েূর িকব। 
  
শরীফ খান বলকলন, একজন ফাাঁবসর আসাবম, বতনটা খুন ককরকছ, চস আমাকের তওবা 
পিাকব এটা চকমন কথা! আর চকউ বক নাই? 
  
পীর কুতুবব বলকলন, আপবন পিান। আপবন চতা আমার চেকয় চলাক ভাকলা। আপনার 
চেিারা ছববও খারাপ না। আল্লািপাককর কাকছ চেিারা ছববর োম আকছ। 
  
আবম বনয়মকানুন জাবন না। 
  
বনয়মকানুন আবম বকল বেব। সূরা ফাকতিা বেকয় শুরু তারপর েরূেশবরফ পাঠ। 
  
আবম েরূে জাবন না। 
  
পীর কুতুবব বলকলন, আবম বলব। আপবন শুকন শুকন বলকবন। পারকবন না? মেনাটকক 
চযমন িয়। আবম িমট করব আপবন মূল পাঠ র্াইকবন। 
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না পারব না। 
  
র্ণ তওবার আকয়াজন েলকছ। আবম েকল একসবছ তৃষ্ণার চকববকন। চকববকনর েরজা-
জানালা বন্ধ। চটববকলর ওপর চমামবাবত িলকছ। আবম বললাম, চমামবাবত চকাথায় 
চপকয়কছ? 
  
তৃষ্ণা বলল, িাবলু নাকমর চছকলটা বেকয় চর্কছ। অদু্ভত চছকল। মিা ববপকের সময় তার 
মুখভবতগ িাবস। নকল িাবস না, আসল িাবস। 
  
আবম বললাম, মিা ববপকের সময় অকনক মানুষই িাকস। তামাশা ককর। মজার মজার র্ল্প 
ককর। ফরাবস ববপ্লকবর সময় কী িকয়বছল চশান। একজন অংকববে বছল, নাম চমইবন। 
রাজিাসাকের সকে তাাঁর চযার্াকযার্ আকছ—এই কারকণ বর্কলাবটকন তাাঁর মাথা কাটা যাকব। 
বতবন বর্কলাবটকনর সামকন একস োাঁবিকয়কছন। উৎসুক জনতা তাকক বঘকর আকছ। বতবন 
জনতার বেকক তাবককয় িাত নািকলন তারপর িাবসমুকখ বলকলন, আবম আপনাকের একটা 
ধাাঁধা বজকজ্ঞস করব। ধাাঁধার উত্তর বযবন বেকত পারকবন তার জকনে পুরস্কার আকছ। ভাকলা 
পুরস্কার। 
  
সবাই চোঁবেকয় উঠল, কী পুরস্কার? 
  
চমইবন বলকলন, আমার কাটা মাথাটা বাবিকত বনকয় যাকবন। এই িকলা পুরস্কার। োরবেকক 
িাবসর ধুম পকি চর্ল। একসময় জনতা চোঁোকত লার্ল, উনকক চছকি বেন। উনাকক চছকি 
বেন। 
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তৃষ্ণা বলল, চছকি চেওয়া িকলা? 
  
না। যথাসময় বর্কলাবটকন মাথা চককট আলাো করা িকলা। 
  
তৃষ্ণা বলল, মরবব  র্ল্প বাে োও। মজার র্ল্প ককরা। মিা েুকযগাকর্ মজার মজার র্ল্প 
করকত িয়। মরবব  সমকয় আনকের র্ল্প, আর আনকের সমকয় মরববি র্ল্প। ো খাকব? 
  
না। 
  
না বলকল িকব না। ফ্লাকস্ক ো আকছ। এখন আমরা েুজকন বমকল ো খাব। 
  
তুবম চয একর্াো খাবার একনছ তার বক িকব? 
  
যথাসমকয় খাবার খাব। 
  
যথাসময়টা কখন? 
  
তৃষ্ণা সিজ র্লায় বলল, লে যখন িুবকত শুরু করকব তখন। 
  
আবম বললাম, লে িুবকব? 
  
তৃষ্ণা বলল, িোাঁ িুবকব। আমার বসক্সথ চসন্স তাই বলকছ। আচ্ছা এই িসে থাক এখন 
বকলা, তুবম বক কখকনা চকাকনা চমকয়কক বকলছ, I love you? 
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না। 
  
বকলা বন চকন? বলার মকতা কাউকক পাও বন? 
  
চপকয়বছ বকন্তু এই বাকেবট বলার ববষকয় বনকষধাজ্ঞা বছল। আমার বাবা বকল চর্কছন েুবট 
বাকে কখকনাই বলা যাকব না। একটা িকলা, I love you. আকরকটা িকলা। hate you. 
তাাঁর মকত, েুবট বাককের অথগ একই। 
  
চতামার বাবা কী করকতন? 
  
বতবন বকছুই করকতন না। তাাঁর একটা সু্কল বছল। বতবন সু্ককলর একমাে বশেক বছকলন। 
আবম চসই সু্ককলর একমাে ছাে। আমার যা বকছু বশো সবই বাবার কাছ চথকক। 
  
তাাঁর সু্ককলর নাম কী? 
  
মিাপুরুষ বানাকনার সু্কল। বতবন তাাঁর একমাে পুেকক মিাপুরুষ বানাকত চেকয়বছকলন। 
  
কী বলবছ এসব? মিাপুরুষ বানাকনা যায়? 
  
বাবার ধারণা,  াক্তার-ইবিবনয়াকরর মকতা মিাপুরুষও বানাকনা যায়। 
  
তৃষ্ণা বলল, মিাপুরুষরা কী ককরন? 
  
মিাপুরুষকের কাজ চতা একটাই। মাকঝ মাকঝ বাণী চেন। ভক্তকের সুের কথা বকলন। 
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তুবম েয়া ককর একটা বাণী োও। 
  
মিাপুরুষ িকত পাবর বন কাকজই বাণী চনই। 
  
তৃষ্ণা িাসকত িাসকত বলল, পুকরা বাণী না বেকল অকধগক োও। 
  
আবম বললাম, একজন িুবন্ত মানুকষর চেতনা থাকক ভাসন্ত। 
  
এর মাকন কী? 
  
আবম বললাম, মিাপুরুষকের বাণীর চকাকনা িষ্ট অথগ থাকক না। সবই অিষ্ট এবং 
চধাাঁয়াকট। চয যার মকতা অথগ ককর চনয়। তুবম চতামার মকতা অথগ ককর নাও। 
  
তৃষ্ণা বলল, আবম বক আমার সামকন বকস থাকা মিাপুরুকষর িাকত িাত রাখকত পাবর? 
  
আবম বকছু বলার আকর্ই েরজা ধাক্কা বেকয় আতর ঢুকল। বাতাকসর ঝাপটায় চমামবাবত 
বনকভ চর্ল। আতর শান্ত র্লায় বলল, খারাপ খবর আকছ। 
  
আবম বললাম, লে িুকব যাকচ্ছ? 
  
হুাঁ। 
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আবম বললাম, তািকল আমরা ব নার চসকর চফবল। তৃষ্ণা তুবম বটবফন চকবরয়ার আতকরর 
কাকছ োও। খাবার র্রম ককর আনুক। এই ফাাঁকক আমরা ো খাব। 
  
আতর বববেত র্লায় বলকলন, এখন খানা খাকবন? খানা মুকখ রুেকব? 
  
অবশেই রুেকব। েুকযগাকর্র সময় েুধা চববশ পায়। মুকখর চটস্টবাবি খুব এনাকজগবটক থাকক। 
  
আতর বটবফন চকবরয়ার বনকয় েকল চর্ল। তৃষ্ণা বলল, তুবম বক টাইটাবনক ছববটা চেকখছ? 
  
আবম না-সূেক মাথা নািুলাম। 
  
তৃষ্ণা বলল, ঐ ছববকত চেকখবছ টাইটাবনক যখন ভুবকছ তখন বমউবজবশয়ানরা অদু্ভত সুের 
বমউবজক করবছল। 
  
আবম বললাম, ছববকত করবছল। বাস্তকব ওরা িাণ বাাঁোকনার জকনে চছাটাছুবট করবছল। 
  
তৃষ্ণা বলল, আমাকের জীবন ছববর মকতা িকল ভাকলা িকতা। তাই না? 
  
তৃষ্ণার কথা চশষ িওয়ার আকর্ই িঠাৎ ককর বাতাস বৃবষ্ট েুইই চথকম চর্ল। তৃষ্ণা চমামবাবত 
িালাল। বাবতর বশখা কাাঁপকছ না। বস্থর িকয় আকছ। 
  
তৃষ্ণা বলল, অবাক কাি। ঝি চথকম চর্কছ। 
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আবম বনুঃশ্বাস চফকল বললাম, লেণ খুবই খারাপ। িবল ববপযগকয়র আকর্ আকর্ িকৃবত 
শান্ত পবরকবশ ততবর করকত ভাকলাবাকস। বিকরাবশমায় অোটম চবামা পিার আকর্র সময়টা 
বছল অপূবগ সুের। কনো-সুের আকলায় শির চভকস যাবচ্ছল। র্াকছ র্াকছ পাবখ  াকবছল। 
বমবষ্ট বাতাস বইবছল। 
  
চতামাকক চক বকলই? 
  
চবামার িাত চথকক চবাঁকে যাওয়া একজন জাপাবনর আত্মকাবিনী চথকক চজকনবছ। 
  
কাকজই আমরা িুববছ? 
  
িোাঁ। তকব আমাকের িাকত সময় আকছ। আমরা ভাকলা মকতা ব নার চশষ করব। যা ঘটার 
তারপর ঘটকব। 
  
িাবলু একস ঢুকল। তার মুখভবতগ িাবস। 
  
আবম বললাম, ঘটনা বককর িাবলু? 
  
িাবলু সব োাঁত চবর ককর বলল, লে িুবতাকছ সোর। একতলায় চকামর পাবন। কান্নাকাবটর 
ধুম পিকছ। 
  
আবম বললাম, খুব আনে পাচ্ছ, তাই না িাবলু? িাবলু িোাঁ-সূেক মাথা নািল। 
  
তৃষ্ণা বলল, িাবলু সাাঁতার জাকনা? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
িাবলু বলল, চজ-না। বকলই বখকবখক ককর িাবস। 
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৭. বাহজল বুছক সুছখর মছতা বযথা 
আমরা চখকত বকসবছ। 
  
খাবার আকয়াজন ফাষ্ট িাস চ কক। চকববন চথকক িাবলু এবং তৃষ্ণ খাবার বনকয় আসকছ। 
সব বমবলকয় চতরজন অভুক্ত মানুষ পাওয়া চর্কছ। 
  
ঝকির িককাপ একটু কম। এত আশাবিত িওয়ার বকছু চনই। খবর পাওয়া চর্কছ িুবন্ত 
েকর ধাক্কা চখকয় লকের তলা চফকট চর্কছ। লকে পাবন উঠকছ। েুটা োপকল বেবিার ককর 
পাবন সরাকনার চেষ্টা করা িকচ্ছ। চয িাকে পাবন চবর িকচ্ছ তারকেকয় চববশ পাবন ঢুককছ। 
চছাটকবলার চেৌবাচ্চার অংক। চকউ বঠকমকতা বিসাব করকত পারকল কতেকণ লে িুকব 
যাকব তা চবর ককর চফলকত পারকব। অংক করার মুকি চকউ চনই, তকব  . বজমু্বর রিমান 
বোপারটা চেখকছন। কী িাকর লে িুবকছ চসটা মকন িয় বতবন জাকনন। তাাঁর ছােী পাকশই 
আকছ।  . বজলুর মাকঝ মকধেই িতাশ চোকখ ছােীর বেকক তাকাকচ্ছন। তাকের মকধে বকছু 
কথাবাতগাও িকচ্ছ। আকর্র তবরী ভাব এখন আর চনই। 
  
রশীে খান এবং রুস্তম। এই েুজনও োপককলর তোরবককত আকছ। একটা োপকল রুস্তম 
বকছুেণ োপকছ, চস িান্ত িকয় পিকল রশীে খান োপকছন। তকব েুজকনরই কল োপার 
বেককই আগ্রি। আতর বময়ার বনকেগশ, েুজকনর একজন যখন কল োপকব না। চস তখন 
কাকনা ধকর োাঁবিকয় থাককব। 
  
আতর বময়ার িাকত এখন পূণগ েমতা। েমতাধররা েমতার বেবিার করকত ভাকলাবাকসন। 
বিতীয় ববশ্বযুকদ্ধর সময় বিটলার বাবিনীর িাকত রাবশয়ান আবমগর আবটগলাবরর এক 
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ববকগ্রব য়ার ধরা পকিবছকলন। তাকক বলা িকলা কুকুকরর মকতা বজভ চবর ককর রাখকত। 
চযই মুহুকতগ বজভ মুকখর চভতর ঢুককব চসই মুিূকতগই তাকক গুবল করা িকব। বব্ৰকর্ব য়ার 
বজভ চবর ককর মৃতুের িাত চথকক বাাঁোবার চেষ্টা োবলকয় চযকত লার্কলন। 
  
ব করক্টর শাকুর এবং তার বনু্ধ বি একটা কাকঠর তক্তা চজার্াি ককরকছ। েুজন চসটা 
আর্কল রাখকছ, কাউকক আশপাকশ বঘরকত বেকচ্ছ না। বকছু মানুষ আকছ মিা ববপকে আনকে 
থাকক। এরাও মকন িকচ্ছ চসরকম। 
  
আমাকের চখকত বসার সকে লাষ্ট সাপাকরর বকছু বমল খুাঁকজ পাবচ্ছ। বনউ চটস্টাকমকন্ট বলা 
িকচ্ছ বযশুবিষ্ট চশষ খাবার চখকত বকসন উপকরর তলায় (আমরা চ কক চখকত চবকসবছ!) 
বনেতলা চথকক খাবার বনকয় আসবছল তাাঁর েুজন অনুসারী (ক ক চথকক খাবার আনকছ 
িাবলু এবং তৃষ্ণা)। বযশুবিকস্টর সেসে সংখো বছল চতর। আমরাও চতরজন। বযশুবিকস্টর 
সেসেকের মকধে একজন বছকলন মবিলা। আমাকের মকধে চযমন তৃষ্ণা। বনউ চটস্টাকমন্ট 
খাবাকরর বণগনায় মাকছর কথা উকল্লখ ককরকছ। আমাকের খাবাকর মাছ আকছ। তৃষ্ণা আস্ত 
একটা ইবলশ মাছ চভকজ একনকছ। লুককর বণগনায় (২২:৭-৩৮) তখন বাইকর আবিাওয়া 
বছল খারাপ। চখকত বাসা চতরজকনর মকধে একজকনর িাকত বছল বাাঁকা লাবঠ। 
  
বুকিা বময়ার িাকত একটা বাাঁকা লাবঠ। বুকিা বময়া সবাইকক একটা ধাাঁধা। বেকয়কছন। তাাঁর 
ধাাঁধাবট এরকম—এক বৃদ্ধা আজরাইকলর িাত চথকক বাাঁেকত োয়। চস একটা চকৌশল চবর 
করল চযন আজরাইল তাকক খুাঁকজ না পায়। চকৌশল কাজ করল। আজরাইল তাকক খুাঁকজ 
চপল না। চকৌশলটা কী? 
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তৃষ্ণা বলল, আবম এই র্ল্পটা জাবন। চকৌশলটা কী বলকত পারব। তাকত অনেকের মজা 
নষ্ট িকব। চেখা যাক অনেরা চকউ পাকর বক না। আবম আপনাকক কাকন কাকন চকৌশলটা 
ববল। 
  
তৃষ্ণা বৃকদ্ধর কাকন কাকন বকছু বলল। বৃদ্ধ আনবেত র্লায় বলল, আম্মা, িইকছ। আম্মার 
চবজায় বুবদ্ধ। এই ধাাঁধার উত্তর চকউ বেকত পাকর না। আপকন পারকছন। আলিামেুবলল্লাি। 
  
সবাই চকৌশল চবর করার বেন্তায় অবস্থর। সবকেকয় অবস্থর আতর বময়া। সম্ভবত চকৌশল 
জানার িকয়াজন তারই সবকেকয় চববশ। 
  
আতর বময়া বকসকছ বঠক আমার পাকশ। চস ইবলশ মাছ খাকচ্ছ না। মাছ চখকলই তার র্লায় 
কাটা ফুকট। তা চস চয মাছই চিাক। একবার নাবক পাবো মাছ চখকয়ও তার র্লায় কাটা 
ফুকটবছল। 
  
আবম বললাম, র্লায় মাকছর কাাঁটা ফুটা বনকয় একবট কথা ইকোকনবশয়ায় োলু আকছ। 
কথাটা শুনকত োও? 
  
োই। 
  
েুষ্ট চলাককের র্লাকতই সবসময় কাটা ফুকট। এটা নাবক িকৃবতর বনয়ম। র্লায় কাঁটা 
বববধকয় সারােণ মকন কবরকয় চেওয়া তুবম েুষ্ট। 
  
আতর বলল, এটা একটা ভুল কথা। 
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িকত পাকর ভুল কথা। 
  
আবম সবার সামকন ইবলশ মাছ খাব। চেখকবন কাটা ফুটকব না। পরীো িকয় যাকব। 
  
সবাই তাকাকচ্ছ আতর বময়ার বেকক। আতর অকনকখাবন মাছ চখকয় িাবসমুকখ বলল, কাাঁটা 
লাকর্ নাই। 
  
তৃষ্ণা বলল, এই মাছবট এমনভাকব রান্না িকয়কছ চযন চকাকনা কাটা না থাকক। তারপকরও 
আপনার র্লায় কাটা ফুকটকছ। আপবন ভাব করকছন কাটা ফুকট বন। হুো-ভাত খান, কাাঁটা 
েকল যাকব। আমরা মিা ববপকে আবছ, লে িুকব যাকচ্ছ— এইসময় আমরা চকন ভান 
করব? সবাই সবতে কথা বলার চেষ্টা করব। 
  
আতর বময়া শুধু ভাত মাবখকয় চর্লার চেষ্টা করকছ। শুধু ভাত চর্লা কবঠন কমগ। তাকক 
লবজ্জত এবং ববব্ৰত মকন িকচ্ছ। সবার েৃবষ্ট এখন তার বেকক। র্লার কাটা নামাকনাটাই 
এখন িধান ববষয় িকয় োাঁবিকয়কছ। িাতেবিক জীবকন মাকঝ মাকঝ অবত তুচ্ছ ববষয় িধান 
িকয় োাঁিায়। 
  
লাস্ট সাপাকর চতরজকনর মকধে একজন চকাকনা খােে গ্রিণ ককর বন। আমাকের মকধে চসই 
একজনও আকছন। বতবন িকচ্ছন পীর িাবীব কুতুবব। এখন আর পুবলশরা তার চপছকন 
চনই। সবাই বনকজর জীবন বাাঁোকত বেস্ত। ফাাঁবসর আসাবম চকাথায় তা বনকয় মাথাবেথা চনই। 
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িাববব কুতুবব খােে গ্রিণ করকছন না। কারণ বতবন চরাজা। আবম বললাম, রাকতর চবলা 
বককসর চরাজা? পীর সাকিব বলকলন, চসৌবে টাইবমংকয় এখন বেন। আবম চসই টাইকম 
চরাজা চরকখবছ। আপনাকের কাকছ ববষয়টা বক পবরষ্কার িকয়কছ? 
  
চকউ জবাব বেল না। পীর িাববব বলকলন, সময় িকলা অন্তকরর মকধে। অন্তকর আপবন চয 
সময় বনধগারণ করকবন, আপকনর সময় চসইটাই। 
  
তৃষ্ণ বলল, আকলােনা বফলসবফর বেকক েকল যাকচ্ছ। আপবন সাধারণ কথাবাতগা বলুন, 
যাকত আমরা সবাই বুঝকত পাবর। 
  
আতর বময়া ববরক্ত র্লায় বলল, আপবন থাককন বাংলাকেকশ, চরাজা রাকখন। চসৌবে 
টাইবমংকয়—এটা চকমন কথা! কত বি চসৌবে পীর িকয়কছন আমাকক চেখান। র্লার কাটা 
নামাকয় চেন। 
  
পীর িাববব বলকলন, আপনার র্লার কাাঁটা আবম চকন বিন কবফলও নামাকত পারকব না। 
কারণ আপনার র্লায় কাাঁটা ববকধ নাই। কাাঁটা ববকধকছ আপনার অন্তকর। অন্তকরর কাাঁটা 
আপনাককই সরাকত িকব। অনে চকউ পারকব না। েুষ্ট চলাককর অন্তকর কাাঁটা থাকক। 
  
আতর বময়া বলল, আপবন চতা খুন ককরকছন বতনটা। আপনার অন্তকর কাাঁটা নাই? 
  
এইখাকন ভুল ককরকছন। খুন আবম কবর নাই। খুন ককরকছ বিন কাবফল। 
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তৃষ্ণা বলল, এইসব িাসেকর কথাবাতগা এখন বলকবন না। আমরা র্ল্পগুজব করবছ, আনকে 
থাকার চেষ্টা করবছ। র্ল্প শুনুন, আনকে থাকার চেষ্টা করুন। 
  
আবম আনকেই আবছ। মকন মকন বজবর্র করকতবছ, একতই আমার আনে। খাওয়া চশষ 
ককরন তারপর আমার সকে বজবর্কয় সাবমল িন। 
  
লাবঠ িাকত বুকিা বময়া বলল, আবম চয আপনাকের একটা বমমাংসা বেবছলাম তার সমাধান 
বক বেব? 
  
আবম বললাম, বমমাংসাটা বনকয় আমরা সবাই বেন্তা করবছ। এখন না বলকলই ভাকলা। 
  
তৃষ্ণা বলল, একটা কাজ করকল চকমন িয়? আমরা সবাই এই পযগন্ত জীবকন সবকেকয় 
ভাকলা কাজ কী ককরবছ চসটা ববল। পীর কুতুববকক বেকয় শুরু কবর। আপবন বলুন। 
  
পীর কুতুবব বলকলন, সবতে কথা বলকত কী, আবম চতমন চকাকনা ভাকলা কাজ কবর নাই। 
বিন কবফল ককরকছ। চস আমার স্ত্রী এবং েুই শাবলকাকক খুন ককরকছ। এই ভাকলা কাকজর 
জনে চস চবকিশতবাসী িকব। 
  
আবম বললাম, মানুকষর চবকিশত আর বজকনর চবকিশত বক আলাো? নাবক একই চবকিশকত 
আমরা থাকব? 
  
পীর কুতুবব বলকলন, তফবসকর বাইজাববকন অথগাৎ সূরাকয় বজকনর তফবসকর আকছ বজনকের 
চোজখ শীতল। চসখান চথকক মকন িয় আমাকের এবং বজনকের চবকিশত চোজখ আলাো। 
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তৃষ্ণা বলল, আতর বময়া আপবন বলুন। এক জীবকন ভাকলা কাজ কী ককরকছন? 
  
আতর বলল, িকফসর সাবকর কাকন ধকর খািা করাইয়া থুইবছ—এইটাই আমার ভাকলা 
কাজ। পাছায় লাবথ বেয়া পাবনকত চফলকল উন্নতমাকনর ভাকলা কাজ িইত। কী আর করা! 
  
তৃষ্ণা বলল, আপনার কাাঁটা বক এখকনা আকছ? আতর বলল, আকর্ ভাববছলাম কাাঁটা একটা 
ফুটকছ। এখন মকন িইকতকছ েুইটা। 
  
সবাই চিকস উঠল। আমরা আনে চপকত শুরু ককরবছ। লাস্ট সাপাকরর শুরুকত সবাই 
আনকেই বছকলন। 
  
আনেভে িয় খাবার শুরুর বকছুেণ পর। লাস্ট সাপাকর চর ওয়াইন চেওয়া িকয়বছল। 
চর ওয়াইকনর অভাব অনুভব করবছ। আবম তৃষ্ণার বেকক তাবককয় বললাম, চতামার কাকছ 
বক চর ওয়াইকনর একটা চবাতল আকছ? 
  
তৃষ্ণা বলল, আমার কাকছ চর ওয়াইকনর চবাতল থাককব চকন? 
  
তুবম সারা জীবন ববকেকশ চথককছ, এইজকনে বললাম। চসখাকন চতা খাবার বিকসকব 
চরব ওয়াইন খাওয়া িয়। 
  
তুবম ববকেকশ যাও বন চতা এই জকনেই ববকেশ সম্পককগ চতামার চকাকনা ধারণা চনই। 
বাঙাবলরা চসখাকন অতেন্ত কনজারকভবটভ জীবনযাপন ককর। পুরুষরা োবি রাকখ না, তকব 
চমকয়রা বিজাব পকর। িঠাৎ চর ওয়াইকনর ববষয় এল চকন? তুবম বক ওয়াইন খাও? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিছমদ । হিমুর আছে জল । হিমু সমগ্র 

 125 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

না। তকব আজ চখকত ইচ্ছা করকছ। 
  
তৃষ্ণা বকছুেণ েুপ ককর চথকক বলল, আমার কাকছ খুব োবম এক চবাতল চর ওয়াইন 
আকছ। চিকনর ততবর। চকন বককনবছলাম জাবন না। মকন িয় তুবম চখকত োইকব চভকব 
বককনবছ। 
  
আবম বললাম, িকত পাকর। সববকছু যবে বিব টারবমন  িয় তািকল আবম চয আজ রাকত 
ওয়াইন চখকত োইব এটাও পূবগবনধগাবরত। 
  
বুকিা বময়া ববরক্ত র্লায় বল, আমু্মবজ, আপনার কথাবাতগা বকছু বুঝকতবছ না! আবম চয 
বমমাংসা বেলাম। তার কী উত্তর? — 
  
আমরা খাবচ্ছ। বলে িুববকছ। কৃষ্ণা ওয়াইকনর চবাতকলর মুখ খুলকত খুলকত বলল, িাউ 
এক্সাইবটং! 
  
কী সুের চয তাাঁকক লার্কছ। আবম মকন মকন বললাম, মুকখর পাকন োবিনু অবনকমষ, বাবজল 
বুকক সুকখর মকতা বেথা। 
  
তৃষ্ণা েমকক আমার বেকক তাবককয় বলল, চতামাকক একটা কথা বলকত ভুকল চর্বছ! আবম 
মাকঝ মাকঝ মানুকষর মকনর কথা বুঝকত পাবর। 
  
বনে চথকক ববকট তিগে চশানা যাকচ্ছ। মকন িয় লে তবলকয় চযকত শুরু ককরকছ। 
  
=============== 
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িকাশককর মন্তবে 
  
চলখক চয জায়র্ায় উপনোস চশষ ককরকছন, চসখাকন উপনোস চশষ িয় না। লে বক 
আসকলই িুকবকছ? যবে িুকব বর্কয় থাকক তািকল বিমুর কী িকয়কছ? তৃষ্ণার পবরণবত কী? 
  
এই ববষয়গুকলা বনকয় আমরা চলখককর সকে কথা বকলবছ। বতবন বকলকছন, বিমু এখন 
আমার বগ্রকপ চনই। চস অকনকটাই পাঠককর সম্পবত্ত। উপনোকসর চশষটা আবম পাঠককের 
িাকত চছকি বেকয়বছ। চকাকনা পাঠক ইচ্ছা করকল লে িুববকয় সবাইকক চমকর চফলকত 
পাকরন। আবার চকউ ইচ্ছা করকল উদ্ধারকারী জািাজ আনকত পাকরন। 
  
আবার চকউ তাকের ধারণায় যারা েুষ্ট তাকের চমকর চফকল ভাকলাকের বাাঁবেকয় রাখকত 
পাকরন। তকব তৃষ্ণার মকর যাওয়াই ভাকলা। চস চবাঁকে থাককল বিমুর চপছকন চফউ-এর 
মকতা চলকর্ থাককব। চসটা বঠক িকব না। 
  
আমরা জুমায়ূন আিকমেকক উপনোকসর চশষ অংশ বলকখ চেওয়ার জকনে ববকশষভাকব 
অনুকরাধ করার পর বতবন বকলন, আমার অবত বিয় ঔপনোবসক জন চস্টইনকবক বকলকছন, 
একবট ভাকলা র্ল্প িকলা কববতার মকতা, যার চশষ থাকক না। এরপর বতবন োর লাইন 
কববতা আবৃবত্ত ককরন। কববতাবট Michelal Drayton-এর 
  
Since there is no help, come let us kiss and part. 
Nay, I have done; you get no more of me. 
And am glad, yes glad with all my heart, 
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that thus so cleanly I myself can be free. 
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