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০. উৎসর্গ / প্রসঙ্গ 
  
উৎসর্গ 
  
আয়েশা মোয়েন, 
  
আপা, আপনন ভালবাসার মে কনিন ঋয়ে আোয়ক 
জনিয়ে মরয়েয়েন, মসই ঋে মশাধ করা সম্ভব নে।। 
ঋে হয়ে থাকয়ে ভাল লায়র্ না, নকন্তু কী আর করা! 
  
প্রসঙ্গ নহেু 
—————– 
নহেু আোর নপ্রে চনরয়ের একনি। েেন নহেুয়ক ননয়ে নকেু নলনে—ননয়জয়ক নহেু েয়ন হে, 
একধরয়ের মঘার অনুভব কনর। এই বযাপারিা অনয মকায়না মলোর সেে মেেন ঘয়ি না। 
নহেুয়ক ননয়ে আোর প্রথে মলো েেুরানি। েেুরানি মলোর সেে বযাপারিা প্রথে লি 
কনর। নিেীেবায়র নলেলাে দরজার ওপায়শ। েেয়না একই বযাপার। মকন এরকে হে? 
োনুষ নহয়সয়ব আনে েুনিবাদী। নহেুর েুনিহীন, রহসযেে জর্ৎ একজন েুনিবাদীয়ক মকন 
আকষগে করয়ব? আোর জানা মনই। েনদ কেয়না জানয়ে পানর—পািকয়দর জানায়বা। 
  
হুোেুন আহয়েদ 
এনলয়েন্ট মরাড। 
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১. হি নাম বলমলন আপনার 
‘নক নাে বলয়লন আপনার, নহেু?’ 
‘নি, নহেু।’ 
‘নহে মথয়ক নহেু?’ 
‘নি-না, নহোলে মথয়ক নহেু। আোর ভাল নাে নহোলে। 
‘িাট্টা করয়েন?’ 
‘না, িাট্টা করনে না।’ 
আনে পাঞ্জানবর পয়কি মথয়ক েযানিক সানিগনেয়কি মবর কয়র এনর্য়ে নদলাে। 
হানসেুয়ে বললাে, সানিগনেয়কয়ি মলো আয়ে। মদেুন। 
এষা হেভম্ব হয়ে বলল, আপনন নক সানিগনেয়কি পয়কয়ি ননয়ে ঘুয়র মবিান? 
‘নি, সানিগনেয়কিিা পয়কয়িই রানে।নহোলে নাে বলয়ল অয়নয়কই নবশ্বাস কয়র না, েেন 
সানিগনেয়কি মদোই। ওরা েেন বি ধরয়ের ঝাাঁনক োে।’ 
আনে উয়ি দািালাে।এষা বলল, আপনন নক চয়ল োয়েন? 
‘হুাঁ।’ 
‘এেন োয়বন না। একিু বসুন।’ 
আোর মেয়হেু কেয়নাই মকায়না োিা থায়ক না—আনে বসলাে। রাে ন’িার েয়ো বায়জ। 
এেন নকেু রাে হেনন—নকন্তু এ বানিয়ে েয়ন হয়ে ননশুনে। কায়রা মকায়না সািাশব্দ মনই। 
বুয়িা েয়ন হে এই ফ্ল্যায়ির নে। পায়শর ফ্ল্যায়ির। 
এষা আোর সােয়ন বয়স আয়ে। োর মচায়ে অনবশ্বাস এবং মকৌেুহল একসয়ঙ্গ মেলা 
করয়ে। মস অয়নক নকেুই নজয়েস করয়ে চায়ে, আবার নজয়েস করয়ে ভরসা পায়ে 
না। আনে োয়দর কায়ে ননোন্তই অপনরনচে একজন। োর দাদীো নরকসা মথয়ক পয়ি 
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োথা োনিয়েয়েন। আনে ভদ্রেনহলায়ক হাসপাোয়ল ননয়ে োথা বযায়েজ কয়র বাসায়ে মপৌঁয়ে 
মবয়ের মসাোে বয়স আনে।এয়দর কায়ে এই হয়ে আোর পনরচে। 
আনে োননকিা উপকার কয়রনে। উপকায়রর প্রনেদান নদয়ে না মপয়র পনরবারিা একিু 
অস্বনির েয়ধয পয়িয়ে।ঘয়র মবাধহে চা-পাো মনই। চা-পাো থাকয়ল এেিয়ে চা চয়ল 
আসে। প্রাে আধঘণ্টা হয়েয়ে। এর েয়ধয চা চয়ল আসার কথা। 
আনে বললাে, আপনায়দর বাসাে চা-পাো মনই, োই না? 
এষা আবায়রা হকচনকয়ে মর্ল।নবস্মে মর্াপন করয়ে পারল না। র্লাে অয়নকোনন নবস্মে 
ননয়ে বলল, না, মনই। আোয়দর কায়জর মেয়েিা মদয়শ মর্য়ে। ওই বাজার-িাজার কয়র। 
চা-পাো না থাকাে আজ নবয়কয়ল আনে চা মেয়ে পানরনন। 
‘আনে নক চা-পাো এয়ন মদব?’ 
‘না না, আপনায়ক আনয়ে হয়ব না। আপনন বসুন। আপনন কী কয়রন?’ 
‘আনে একজন পনরব্রাজক।’ 
‘আপনার কথা বুঝয়ে পারনে না।’ 
‘আনে রািাে রািাে ঘুয়র মবিাই।’ 
এষা েীক্ষ্ণ র্লাে বলল, আপনন নক ইো কয়র আোর প্রয়ের উদ্ভি উদ্ভি জবাব নদয়েন?’ 
আনে হানসেুয়ে বললাে, ো সনেয োই বলনে।সনেযকার নবপদ হল—সনেয কথার 
গ্রহেয়োর্যো কে। েনদ বলোে, আনে একজন মবকার, পয়থ-পয়থ ঘুনর, ো হয়ল আপনন 
আোর কথা সহয়জ নবশ্বাস করয়েন।’ 
‘আপনন মবকার নন?’ 
‘নি-না। ঘুয়র মবিায়নাই আোর কাজ। েয়ব চাকনরবাকনর নকেু কনর না। আজ বরং উনি?’ 
‘দাদীো আপনায়ক বসয়ে বয়লয়ে।’ 
‘উনন কী করয়েন?’ 
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‘শুয়ে আয়েন। েয়ন হে ঘুনেয়ে পয়িয়েন। আপনন েনদ চয়ল োন ো হয়ল দাদীো েুব রার্ 
করয়বন।’ 
‘ো হয়ল বরং অয়পিাই কনর।’ 
আনে মবয়ে মসাোে বয়স অয়পিা করনে। আোর সােয়ন নবব্রে ভনঙ্গয়ে এষা বয়স আয়ে। 
বয়স থাকয়ে ভাল লার্য়ে না ো মবাঝা োয়ে। বারবার োকায়ে মভেয়রর দরজার 
নদয়ক।এর েয়ধয দু’বার হােঘনির নদয়ক োকাল। উপকারী অনেথীয়ক একা মেয়ল মরয়ে 
চয়ল মেয়েও পারয়ে না। আজকালকার মেয়েরা অয়নক স্মািগ হে। এষা েি কয়র বয়ল 
বয়স—আপনন বয়স-বয়স পনেকা পিুন, আোর কাজ আয়ে! এ ো বলয়ে পারয়ে না। 
আবার বয়স থাকয়েও ইো করয়ে না।োর র্ায়ে মেয়লয়দর চাদর। বেস কে হয়ব—
চনিশ-পাঁনচশ? কেও হয়ে পায়র। মচায়ে মোিা মেয়ের চশোর জয়নয হেয়ো বেস মবনশ 
লার্য়ে। র্ায়ের রঙ শযােলা। রঙিা আয়রকিু ভাল হয়ল মেয়েনিয়ক দারুে রুপবেী বলা 
মেে। শীয়ের নদয়ন িাো মেয়ঝয়ে মেয়েিা োনলপায়ে এয়সয়ে। এিা ইন্টায়রনটং। মেসব 
মেয়ে বাসাে োনলপায়ে হাাঁিাহাাঁনি কয়র োরা েুব নরে স্বভায়বর হে বয়ল আনে জানন। 
এষা অস্বনির সয়ঙ্গ বলল, আোর পরীিা আয়ে। আনে পিয়ে োব। একা একা বয়স 
থাকয়ে নক আপনার োরাপ লার্য়ব? 
‘োরাপ লার্য়ব না। পনেকা থাকয়ল নদন, বয়স বয়স পনেকা পনি।’ 
‘আোয়দর বাসাে মকান পনেকা রাো হে না।’ 
‘ও আো।’ 
‘নিনভ মদেয়বন, নিনভ মেয়ি নদ?’ 
‘আো নদন।’ 
এষা নিনভ োিল। েনব নিকেে আসয়ে না। ঝাপসা ঝাপসা েনব। 
এষা বলল, অযায়ন্টনার োর নেয়ি মর্য়ে বয়ল এই অবস্থা। 
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‘আোর অসুনবধা হয়ে না।’ 
‘আনে েুব লনিে মে আপনায়ক একা বনসয়ে মরয়ে চয়ল মেয়ে হয়ে।’ 
‘লনিে হবার নকেু মনই।’ 
‘আপনন কাইেনল পায়শর মচোরিাে বসুন। এই মচোরিা ভাঙা। মহলান নদয়ে পয়ি মেয়ে 
পায়রন।’ 
আনে পায়শর মচোয়র বসলাে। নকেু-নকেু বানি আয়ে-োর মকায়না নকেুই নিক থায়ক না। 
এিা মবাধহে মসরকে একিা বানি। মদোয়ল বাাঁকাভায়ব কযায়লোর ঝুলয়ে, োর পাো 
ওল্টায়না হেনন। নডয়সম্বর োস চলয়ে—ধুলা জয়ে আয়ে। 
আনে কযায়লোর মথয়ক দৃনি নেনরয়ে োকালাে নিনভর নদয়ক। নািক হয়ে। 
োঝোন মথয়ক একিা নািক মদেয়ে শুরু করলাে। এিা েন্দ না। মপেয়ন নক ঘয়ি মর্য়ে 
আন্দাজ করয়ে করয়ে সােয়ন এনর্য়ে োওো—নািয়ক একনি েধযবেস্ক মলাক োর স্ত্রীয়ক 
বলয়ে—এ েুনে নক বলে সীো? না না না। মোোর এ কথা আনে গ্রহে করয়ে পানর না। 
বয়লই মভউ মভউ কয়র েুে বাাঁনকয়ে কান্না। 
সীো েেন কনিন েুয়ে বলয়ে—মচায়ের জয়লর মকায়না েূলয মনই েনরদ। এ পৃনথবীয়ে 
অশ্রু েূলযহীন। 
নকেুদুর নািক মদোর পর েয়ন হল এরা স্বােী-স্ত্রী নে। নািয়কর স্ত্রীরা স্বােীয়দর নাে ধয়র 
ডায়ক না।সহপািী মপ্রনেক-য়প্রনেকা হয়ে পায়র। োঝবয়েসী মপ্রনেক-য়প্রনেকা। বযাপারিাে 
একিু েিকা লার্য়ে। েয়থি আগ্রহ ননয়ে নািক মদেনে। োঝোন মথয়ক নািক মদোর 
এে েজা আয়র্ জানোে না। নজর্-স পাজল-এর েে। পাজল মশষ করার আনন্দ পাওো 
োয়ে। নািক মশষ হল। 
নেলনান্তক বযাপার। মশষ দৃয়শয সীো জনিয়ে ধয়রয়ে েনরদয়ক। েনরদ বলয়ে—জীবয়নর 
কায়ে আেরা পরানজে হয়ে পানর না সীো। বযাকগ্রাউয়ে রবীন্দ্রসংর্ীে হয়ে—পানে আোর 
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নীয়ির পানে। নািয়কর মশষ দৃয়শয রবীন্দ্রসংর্ীে বযবহার করার একিা নেুন টাইল শুরু 
হয়ে হয়েয়ে—োর েয়ল র্ানিা ভাল লায়র্, নািক ভাল লায়র্ না। 
আনে নিনভ বন্ধ কয়র চুপচাপ বয়স আনে। ম এ বানির ড্রনেংরুয়ে সেে কািাবার েয়ো 
নকেু মনই। একনি োে কযায়লোয়রর নদয়ক কেিে আর োনকয়ে থাকা োে! 
দরজার কিা নিয়ে। আনে দরজা েুললাে। সুযি-িাই পরা এক ভদ্রয়লাক। 
মেয়লোনুনষ মচহারা। োথাভনেগ চুল।এে চুল আনে কায়রা োথাে আয়র্ মদনেনন। 
হাে বুনলয়ে মদেয়ে ইো করয়ে। ভদ্রয়লাকয়ক মদয়ে েয়ন হল দরজার কিা মনয়ি নেনন 
েুবই নবব্রে মবাধ করয়েন। আনে বললাে, নক চাই? 
ভদ্রয়লাক িীে র্লাে বলয়লন, এষা নক আয়ে? 
‘আয়ে। ওর পরীিা। পিায়শানা করয়ে।’ 
‘ও, আো।’ 
ভদ্রয়লাক েয়ন হল আয়রা নবব্রে হয়লন। আয়রা সংকুনচে হয়ে মর্য়লন। আয়র্র মচয়ে িীে 
র্লাে বলয়লন, আনে ওয়ক একিা কথা বয়ল চয়ল োব। 
‘কথা বলয়ে রানজ হয়ব নকনা জানন না।’ 
‘কাইেনল একিু আোর কথা বলুন। বলুন মোরয়শদ।’ 
‘মোরয়শদ বলয়লই নচনয়ব?’ 
‘নি।’ 
‘মভেয়র এয়স বসুন, আনে বলনে।’ 
‘আনে মভেয়র োব না।এোয়নই দাাঁিানে।’ 
‘আো দাাঁিান—নক নাে মেন বলয়লন আপনার—মোরয়শদ?’ 
‘নি, মোরয়শদ।’ 
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আনে কয়েক েুহুেগ নচন্তা করলাে। নক করা োে? এোন মথয়ক এষা এষা কয়র ডাকা োে। 
ডাকয়ে ইো করয়ে না। সরাসনর বানির মভের ঢুয়ক মর্য়ল মকেন হে? এষা মকাথাে 
পিায়শানা করয়ে ো আনে জানন। মভেয়রর বারান্দার এক মকাোে োর পিার মিনবল। 
দাদীোয়ক ধরাধনর কয়র মভেয়রর বারান্দাে ইনজয়চোয়র শুইয়ে নদয়ে নর্য়ে আনে এষার 
পিার মিনবয়ল মদয়েনে। আয়র্ মেয়হেু একবার মভেয়র মেয়ে মপয়রনে, এেন মকন পারব 
না? এষা মরয়র্ মেয়ে পায়র। রাগুক না! োয়ঝ-োয়ঝ মরয়র্ োওো ভাল। প্রচণ্ড মরয়র্ মর্য়ল 
শরীয়রর মরার্জীবােু েয়র োে। োরা ঘন ঘন রায়র্ োয়দর অসুেনবসুে হে না বলয়লই 
চয়ল। আর োরা এয়কবায়রই রায়র্ না, োরাই দু’নদন পরপর অসুয়ে মভায়র্। সবয়চ’ বি 
কথা, এষায়ক োননকিা ভিয়ক নদয়ে ইো করয়ে। আোয়ক চুপচাপ বনসয়ে মস নদনবয 
পিায়শানা করয়ব ো হে না। একিু হকচনকয়ে মদো োক। 
আনে পদগা সনরয়ে ননোন্ত পনরনচে জয়নর েয়ো মভেয়র ঢুয়ক মর্লাে। এষা মচোয়র পা 
েুয়ল বয়সয়ে। বইয়ের উপর ঝুাঁয়ক আয়ে। োর েয়নায়োর্ এেই মবনশ মে আোর বারান্দাে 
আসা মস মির মপল না। োথা ঝাাঁনকয়ে ঝাাঁনকয়ে বাচ্চা মেয়েয়দর েে পিয়েই থাকল। 
আনে নিক োর মপেয়ন দাাঁনিয়ে েুব সহ র্লাে বললাে, এষা, মোরয়শদ সায়হব এয়সয়েন। 
বাইয়র দাাঁনিয়ে আয়নন। মোোর সয়ঙ্গ একিা কথা বয়লই চয়ল োয়বন। 
এষা ভূে মদোর েয়ো চেয়ক আোর নদয়ক োকাল। আনে বললাে, ভদ্রয়লাকয়ক কী চয়ল 
মেয়ে বলব? মভেয়র এয়স বসয়ে বয়লনেলাে, উনন রানজ হয়লন না। 
এষা কনিন র্লাে বলল, আপনন দো কয়র বসার ঘয়র বসুন। আপনন হুি কয়র ঘয়র ঢুয়ক 
মর্য়লন কী েয়ন কয়র? 
আনে ননোন্তই স্বাভানবক র্লাে বললাে, ভদ্রয়লাকয়ক নক বসয়ে বলব? 
‘োাঁয়ক ো বলার আনে বলব। প্লীজ, আপনন বসার ঘয়র োন। আশ্চেগ, আপনন কী েয়ন 
কয়র মভেয়র চয়ল এয়লন?’ 
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আনে এষায়ক হেচনকে অবস্থাে মরয়ে চয়ল এলাে। ভদ্রয়লাক বাইয়র।নসর্ায়রি 
ধনরয়েয়েন। আোয়ক মদয়ে আি নসর্ায়রি মেয়ল অপ্রস্তুে ভনঙ্গয়ে হাসয়লন।আনে বললাে, 
মভেয়র নর্য়ে বসুন, এষা আসয়ে। 
‘আোয়ক বসয়ে বয়লয়ে?’ 
‘ো বয়লনন, েয়ব আোর েয়ন হয়ে আপনন মভেয়র নর্য়ে বসয়ল েুব রার্ করয়ব না।’ 
‘আনে বরং এোয়নই থানক?’ 
‘আো, থাকুন।’ 
আনে লম্বা লম্বা পা মেয়ল রািাে চয়ল এলাে। আপােে রািার মদাকানগুনলর মকান-
একনিয়ে বয়স চা োব। ইনেেয়ধয ভদ্রয়লায়কর সয়ঙ্গ এষার কথাবােগা মশষ হয়ব—আনে 
আবার নেয়র োব। নেয়র নাও মেয়ে পানর। এই জর্ৎ সংসায়র আয়র্ভায়র্ নকেুই বলা োে 
না। 
শীয়ের রায়ে োাঁকা রািাে দাাঁনিয়ে চা োবার অনযরকে আনন্দ আয়ে। চা মেয়ে-য়েয়ে 
োয়ঝ-োয়ঝ আকায়শর নদয়ক োনকয়ে আকায়শর োরা মদেয়ে হে। সারা শরীয়র লার্য়ব 
কনকয়ন শীয়ের হাওো, হায়ে থাকয়ব চায়ের কাপ। দৃনি আকায়শর োরার 
নদয়ক।োরাগুনলয়ক েেন েয়ন হয়ব সাদা বরয়ের মোি-য়োি েণ্ড। হাে নদয়ে েুাঁয়ে ইো 
করয়ব, নকন্তু মোাঁো োয়ব না। 
পরপর দু’কাপ চা মেয়ে েৃেীে কায়পর অডগার নদয়েনে, েেন মদনে মোরয়শদ সায়হব হনহন 
কয়র োয়েন। োনির নদয়ক োনকয়ে এে দ্রুে আনে কাউয়ক হাাঁিয়ে মদনেনন। আনে 
ডাকলাে—এই মে ভাই মোরয়শদ সায়হব! 
ভদ্রয়লাক থেয়ক দাাঁিায়লন। েুবই অবাক হয়ে োকায়লন। ননোন্তই অপনরনচে মকউ নাে 
ধয়র ডাকয়ল আেরা মেরকে অবাক হই—মসরকে অবাক। ভদ্রয়লাক আোয়ক নচনয়ে 
পারয়েন না। আশ্চেগ আত্ময়ভালা োনুষ মো! আনে বললাে, চা োয়বন মোরয়শদ সায়হব? 
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‘আোয়ক বলয়েন?’ 
‘হযাাঁ, আপনায়কই বলনে। আপনন নক আোয়ক নচনয়ে পারয়েন না?’ 
‘নি-না।’ 
‘একিু আয়র্ই মদো হয়েয়ে।’ 
ভদ্রয়লাক আয়রা নবনস্মে হয়লন। আনে বললাে, এেন নক নচনয়ে মপয়রয়েন? 
নেনন োথা মনয়ি বলয়লন, নি নি। োথা নািার ভনঙ্গ মদয়েই বুঝয়ে পারনে নেনন মোয়িই 
মচয়নননন। আনে বললাে—এষার সয়ঙ্গ কথা হয়েয়ে? 
‘নি, হয়েয়ে। এেন আপনায়ক নচনয়ে মপয়রনে। আপনন এষার মোিোো। এষায়ক মডয়ক 
নদয়েয়েন।’ 
‘আপনার সৃ্মনেশনি েুবই ভাল। আনে অবনশয এষার মোিোো না। মসিা মকায়না বি কথা 
না। এষা আপনার সয়ঙ্গ কথা বয়লয়ে। এিাই বি কথা।’ 
‘এষা কথা বয়লনন।’ 
‘কথা বয়লনন?’ 
‘নি-না। আোয়ক মদয়ে প্রচণ্ড রার্ করল। আপনন মো জায়নন ও রার্ করয়ল মকাঁয়দ 
মেয়ল—মকাঁয়দ মেলল। োরপর বলল, মবর হয়ে োও।এিুনে মবর হও। আনে চয়ল 
এয়সনে।’ 
‘ভাল কয়রয়েন। আসুন চা োওো োক।’ 
‘আনে চা োই না। চা মেয়ল রায়ে ঘুে হে না।’ 
‘ো হয়ল চা না োওোই ভাল। এষা আপনার মক হে?’ 
‘ও আোর স্ত্রী।’ 
‘আনে োই আন্দাজ করনেলাে। চলুন োওো োক।’ 
‘চলুন।’ 
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বি রািাে নর্য়ে ভদ্রয়লাক নরকসা ননয়লন। নেলর্াাঁ োয়বন। নরকসাওোলায়ক বলয়লন, ১৩২ 
নম্বর নেলর্াাঁ, একেলা বানি। সােয়ন একিা বি আের্াে আয়ে। নরকসাওোলায়ক এইভায়ব 
বানির নিকানা নদয়ে আনে কেয়না শুনননন। নেনন নরকসাে উয়ি বয়স আোর নদয়ক োনকয়ে 
বলয়লন, মোিোো, আপনন মকাননদয়ক োয়বন? আসুন আপনায়ক নানেয়ে নদ। 
আনে এষার মোি োো নই। নকন্তু েয়ন হয়ে ভদ্রয়লাকয়ক এইসব বলা অথগহীন। োাঁর 
োথাে মোিোোর কাাঁিা ঢুয়ক মর্য়ে। মসই কাাঁিা দূর করা এে সহয়জ সম্ভব না। 
আনে বললাে, মোরয়শদ সায়হব আনে উয়ল্টানদয়ক োব। 
‘আপনন এষায়ক একিু বলয়বন মে আনে সনর। একিা ভুল হয়ে মর্য়ে।এরকে ভুল আর 
হয়ব না।’ 
‘েনদ মদো হে বলব। অবশযই বলব।’ 
‘োই মোিোো?’ 
‘আো, আবার মদো হয়ব।’ 
আনে উয়ল্টানদয়ক হাাঁিা ধরলাে। এষায়দর বানিয়ে আবার নেয়র মেয়ে ইো করয়ে না। 
নক করব এেয়না নিক কনরনন। ঘণ্টাোননক রািাে মহাঁয়ি মেয়স নর্য়ে ঘুনেয়ে পিব। রায়ের 
োওো এেয়না হেনন—মকাথাে োওো োে? কুনি িাকার একিা মনাি পয়কয়ি আয়ে।অয়নক 
িাকা। কুনি কাপ চা পাওো োয়ব। একজন নভনেনরর দু’নদয়নর মরাজর্ার। ঢাকা শহয়র 
নভনেনরয়দর র্ি মরাজর্ার দশ িাকা। এই েথয ইোয়দর কাে মথয়ক পাওো।য়স হল আোর 
মবাকা বনু্ধয়দর একজন। ইোয়দর অয়ঢল িাকা। িাকা মবাকা োনুষয়কও বুনিোন বাননয়ে 
মদে। ইোদয়ক বুনিোন বানায়ে পায়রনন।ইোদয়দর পনরবায়রর েেই িাকা হয়ে, মস েেই 
মবাকা হয়ে। 
ইোদ নভনেনরয়দর উপর র্য়বষো করয়ে। োর নপএইনচ.নড. নড নথনসয়সর নবষে হল‘ভাসোন 
জনয়র্াষ্ীীঃ আথগ-সাোনজক ননরীিার আয়লায়ক’।ইোদয়ক অয়নক ডািা কায়লক্ট করয়ে 
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হয়ে। আনে োয়ক সাহােয করনে। সাহােয করার োয়ন হল—োর একিা নবশাল মপিয়োিা 
কায়লা বযার্ হায়ে ননয়ে ঘুয়র মবিায়না। 
োর কায়লা বযায়র্ পাওো োয়ব না এেন নজননস মনই। কার্জপে োিাও মোি একিা 
িাইপ রাইিার। মবােয়ল ভনেগ নচিা-গুি। ইনসয়িন্ট কনে, নচনন, োটগ এইয়ডর নজননসপে। 
একর্াদা লম্বা নাইলয়নর দনিও আয়ে। আনে নজয়েস কয়রনেলাে—দনি নক জয়নয মর 
ইোদ? মস েুে শুকয়না কয়র বয়লয়ে—কেন কায়জ লায়র্ বলা মো োে না। মরয়ে নদলাে। 
ভাল কনরনন? ভাল কনরনন—বলািা ইোয়দর েুদ্রায়দাষ! নকেু বয়লই োননকিে চুপচাপ 
মথয়ক বলয়ব—ভাল কনরনন?’ 
রাে একিার নদয়ক েজনুর মদাকায়ন ভাে মেয়ে মর্লাে। ভায়ের মহায়িয়লর সাধারেে 
মকায়না নাে থায়ক না। এিার নাে আয়ে। নাে হল—‘‘েজনু নেোর ভাে োয়ের মহায়িল।’’ 
নবরাি সাইনয়বাডগ। সাইনয়বায়ডগর এক োথাে একিা েুরনর্র েনব, আয়রক োথাে োর্য়লর 
েনব। ভাে-োয়ের েনব মনই। েজনুর মদাকায়ন ভাে মেয়ে োওোর আদশগ সেে হল রাে 
একিা। কাটোররা চয়ল োে। কেগচারীরা দু’িা মিনবল একে কয়র মর্াল হয়ে মেয়ে বয়স। 
ওয়দর সয়ঙ্গ বয়স পিয়লই হল। েজনুর ‘ভাে-োয়ের মহায়িয়ল’র ঝাাঁপ মেয়ল মদো হয়েয়ে। 
বে-বাবুনচগ একসয়ঙ্গ মেয়ে বয়সয়ে। োবার ো বাাঁয়চ োই মশষ সেয়ে োওো হে। আজ 
ওয়দর ভার্য ভাল—রুই োে। োনস দু’িাই মবাঁয়চ মর্য়ে। প্রচুর মবাঁয়চয়ে। শুধু ভাে মনই। 
অল্পকিা আয়ে, োই একিা নিয়নর থালাে রাো আয়ে। েরকানরর চােয়চ এক চােচ কয়রও 
সবার হয়ব না।আোয়ক মদয়ে এরা জাের্া কয়র নদল।েজনু নেো নবরসেুয়ে বলয়লন, নহেু 
ভাই মরাজ মদনর কয়রন। আপনার েয়ো কাটোর না থাকা ভাল। বিই েন্ত্রো। 
আনে বললাে, ভাে মনই নানক? 
‘ো আয়ে আপনার হয়ে োয়ব। আপয়ন োন। ওরা োে, মর্াে োয়ব। এেবি মপনি একিা 
মেয়ল মপি ভয়র োে।’ 
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‘োননকিা ভাে রান্না কয়র মেলয়ল মকেন হে?’ 
‘নহেু ভাই, আপনন আর েন্ত্রো করয়বন না মো! রাে একিার সেে ভাে রানয়ব?’ 
‘অসুনবধা নক?’ 
‘অসুনবধা আয়ে। চাল নাই। মপালাওয়ের চাল সাোনয আয়ে—সকায়ল নবরানী হয়ব। এই, 
মোরা ো। আনে চললাে। 
আর শুয়নন নহেু ভাই, আপনার ঐ পার্লা বনু্ধ ইোদ সায়হবয়ক আোর এোয়ন আসয়ে 
ননয়ষধ কয়র নদয়বন। আজ একনদয়ন দুইবার দুইবার এয়সয়ে আপনার মোাঁয়জ। দুইবায়রই 
েুব েন্ত্রো কয়রয়ে। বয়ল, চা নদন। নদলাে চা। বয়ল কাপ পনরষ্কার হেনন। র্রে পানন নদয়ে 
ধুয়ে ননন, আনে ডাবল দাে নদব। নদলাে র্রে পানন নদয়ে ধুয়ে।চা েুয়ে নদয়ে থু কয়র 
মেয়ল নদয়ে বয়ল-নচনন কে নদয়ে আয়রক কাপ নদয়ে বলুন, আনে ডবল দাে নদব।কথাে 
কথাে ডবল দাে। আয়র ডবল দাে চাে মক োর কায়ে?এেগুয়লা কাটোয়রর সােয়ন মে 
থু কয়র চা মেলল, আোর অপোন হে না? আপনন আপনার বনু্ধয়ক বয়ল নদয়বন। 
‘ইোদয়ক আনে বয়ল মদব।’ 
‘আয়জবায়জ মলাকয়ক মহায়িল নচনায়ে নদয়েয়েন, এরা জান মশষ কয়র মদে।’ 
েজনু নেো কযাশ ননয়ে চয়ল মর্ল। নিয়নর থালাে এক থালা ভাে ননয়ে আেরা ে’জন 
োনুষ চুপচাপ বয়স আনে। বাবুনচগর নাে মোিো। মোিো বয়সয়ে আোর পায়শ। মস ক্লান্ত 
ও িুধােগ।য়োিো বলল, নহেু ভাই, আেয়ন োন। রুই োেিা ভাল নেল। আনরচার োে। 
মেয়ে আরাে পাইয়বন। 
‘আনে একা ভাে োব, আপনারা শুধু েরকানর?’ 
‘অসুনবধা নকেু নাই ভাইজান।’ 
‘অসুনবধা আয়ে। চুলা ধরান, মপালাওয়ের চাল বনসয়ে নদন। মপালাও রান্না কয়র মেলুন। 
ভাল োে আয়ে, মপালাও নদয়ে আরাে কয়র োই। 
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বাবুনচগ অনযয়দর নদয়ক োকাল। সবার মচােই চকচক করয়ে।আনে বললাে, োয়ের েরকানর 
িাণ্ডা হয়ে মর্য়ে। র্রে করয়ে হয়ব। চুলা মো ধরায়েই হয়ব। 
মোিো িীে র্লাে বলল, োনলক শুনয়ল েুবই রার্ হইব। 
‘শুনয়ব মকন? শুনয়ব না। ো োিা আর্ােী দু’ নদন োনলক মদাকায়ন আসয়ব না।’ 
‘মপালাও বসাইো নদেু?’ 
‘নদন।’ 
‘সকায়লর জইয়নয েুরনর্ কািা আয়ে। মোরর্-য়পালাও বসাইো নদেু ভাইজান?’ 
‘আইনডো েন্দ না। োহা বাহান্ন োহা পাঁেষনট্ট। মপালাও েেন হয়ে মোরর্ মপালাওয়ে 
অসুনবধা নক! কেিে লার্য়ব?’ 
‘ডাবল আগুন নদো রানয়ল আধা ঘণ্টার োেলা ভাইজান।’ 
‘নদন ডাবল আগুন। নসয়ঙ্গল আগুয়ন আজকাল নকেু হে না।’ 
েজনু নেোর ভাে-োয়ের মদাকায়নর কেগচারীয়দর মচাে-েুে আনয়ন্দ ঝলেল করয়ে লার্ল। 
আনে বললাে, রান্নাবান্না মহাক, আনে আধ ঘণ্টা পর আসব। 
‘চা বানাইো মদই ভাইজান? বইসা বইসা র্রে চা োন।’ 
‘চা মেয়ে নেয়দ নি করব না। ভাল-ভাল নজননস রান্না হয়ে।’ 
আনে চয়ল মর্লাে েরনঙ্গেী নডপািগয়েন্টাল মিায়র। ডাকাডানক কয়র েুনহব সায়হয়বর ঘুে 
ভাঙালাে। নেনন মিায়রর মভেয়রই ঘুোন। েুনহব সায়হব দরজা েুয়ল সহজ র্লাে বলয়লন, 
নক দরকার নহেুবাবু? 
‘ে’ মবােল িাণ্ডা মকাক নদন মো!’ 
েুনহব সায়হব ে’িা মবােল পনলনথয়নর বযায়র্ কয়র ননয়ে এয়লন। একবারও নজয়েস 
করয়লন না, রাে মদিিাে মকাক নক জয়নয। 
‘েুনহব সায়হব, সয়ঙ্গ িাকা মনই। িাকা পয়র নদয়ে োব।’ 
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‘নি আো। আপনন আোর জয়নয একিু মদাো করয়বন নহেু ভাই। োসনদয়ল মদাো 
করয়বন।’ 
‘আবার নক হল?’ 
‘নকেু হে নন।এনি বললাে। আজ আপনার জন্মনদন। একিা শুভনদন।’ 
‘জন্মনদন আপনন জানয়েন?’ 
‘জানব না মকন? জানন। সকালয়বলা একবার আপনার কায়ে োব মভয়বনেলাে—মেয়ে 
পানরনন।েুনি মপলাে না। োক, েবু শুভনদয়ন মশষ পেগন্ত মদো হল।’ 
‘শুভ নদয়ন মদো হেনন েুনহব সায়হব—এেন প্রাে দু’িা বাজয়ে চলল।জন্মনদয়নর মেোদ 
মশষ। োই—’ 
েুনহব সায়হব দুীঃনেে মচায়ে োনকয়ে রইয়লন। ে’ মবােল মকাক ননয়ে আনে মবর হয়ে 
এলাে। েজনু নেোর ভাে-োয়ের মহায়িয়লর মলাকজন ননশ্চেই অয়পিা করয়ে আোর 
জয়নয। ভাল শীে পয়িয়ে। শীয়ের সেে সবাই েুব দ্রুে হাাঁয়ি। আনে ধীয়র-ধীয়র এগুনে। 
র্ায়ে শীে োনেয়ে হাাঁিয়ে ভাল লার্য়ে। রায়ে হাাঁিার সেে আপনায়েই আকায়শর নদয়ক 
মচাে োে। প্রাচীে কায়ল োনুষ আকায়শর োরার নদয়ক োনকয়ে দীঘগ ভ্রেয়ে মবরুে। সব 
োনুষই মবাধহে মসই প্রাচীে সৃ্মনে োর ‘জীয়ন’ বহন কয়র। 
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২. ঘমরর ভেতর দুটা হিহি 
ঘয়রর মভের দু’িা নচনি। একনির োে মদয়েই মবাঝা োয়ে রুপার কায়ে মথয়ক এয়সয়ে। 
কানিগস মপপায়র ধবধয়ব সাদা োে। োয়ের এক োথাে রুপানল কানলয়ে এেবস করা 
রুপার নাে। সাদার উপর রুপানল মোয়ি না, েবুও এিাই রুপার টাইল। অনয নচনিনি 
ব্রাউন কার্য়জর। নিকানা ইংয়রনজয়ে িাইপ করা। দু’িা নচনির মকায়নানিয়েই টযাম্প মনই—
হায়ে হায়ে মপৌয়ে মদো। আনে রুপার নচনি পয়কয়ি মরয়ে অনযিা েুললাে। 
ো মভয়বনে োই—ইোয়দর মলো। িাইপ করা নচনি ।ইংয়রনজ ভাষাে—মিনলগ্রায়ের ধরয়ে 
মলো। 
  
নহেু, েুাঁয়জ পানে না। মকাথাে আে? 
নভনডও কযায়েরা নকয়ননে। সব নভনডও হয়ব। 
ইোদ। 
  
ঘয়র থাকয়লই ইোয়দর হায়ে পিয়ে হয়ব। সারা নদয়নর জয়নয আিয়ক মেয়ে হয়ব। আোর 
কাজ হয়ব োর মপিয়োিা কায়লা বযার্ ননয়ে ঘুয়র মবিায়না—এেন মেয়হেু নভনডও কযায়েরা 
মকনা হয়েয়ে—নভিুকয়দর ইন্টারভুয হয়ব নভনডওয়ে। এেনদন কযায়সি মরকডগায়র হনেল। 
ইোয়দর কাজকেগ পনরষ্কার। তেনর প্রেোলা আয়ে—ইন্টারভুযর সেে তেনর প্রেোলার বাইয়র 
মকান প্রে করা োয়ব না। 
প্রয়ের নেুনা হল— 
  
নাে? 
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স্ত্রী না পুরুষ? 
বেস? 
নশিা? 
নপোর নাে? 
নিকানা ক) স্থােী? 
ে) অস্থােী? 
কেনদন ধয়র নভিা করয়েন? 
তদননক র্ি আে কে? 
পনরবায়রর সদসয সংেযা? 
সদসযয়দর েয়ধয কেজন নভিুক? 
োবার রান্না কয়র োন, না নভিালব্ধ োবার োন? 
  
এরকে মোি পঞ্চাশিা প্রে। এয়ককজয়নর উত্তর নদয়ে ঘণ্টাোননক লায়র্। এক ঘণ্টার 
জয়নয োয়ক পাাঁচ িাকা মদো হে। পাাঁচ িাকার চকচয়ক একিা মনাি হায়ে ননয়ে অনধকাংশ 
নভিুকই মচাে কপায়ল েুয়ল বয়লন, অেিে োিনন করাইো এইডা কী নদয়লন? আেয়নর 
নবচার নাই? 
আনে ইোদয়ক বলার মচিা কয়রনে, এ-জােীে প্রে অথগহীন।ইোদ োনয়ে রানজ নে। মস 
নানক নেন োস নদনরাে মেয়ি প্রে তেনর কয়রয়ে। প্রে তেনরর আয়র্ টযানিসনিকযাল 
েয়ডল দাাঁিা কনরয়েয়ে। কমু্পযিার সেিওেযয়র পনরবেগন কয়রয়ে—ইেযানদ ইেযানদ। আনে 
োর বকবকানন শুয়ন নবরি হয়ে বয়লনে, চুপ কর্ র্াধা। মস েুবই অবাক হয়ে বয়লয়ে—
র্াধা বলনেস মকন? আোয়ক র্াধা বলার মপেয়ন মোর নক নক েুনি আয়ে েুই পয়েন্ট 
ওোইজ কার্য়জ নলয়ে আোয়ক মদ। আনে িাণ্ডা োথাে অযানালাইনসস করব। েনদ মদনে 
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মোর েুনি নিক না, ো হয়ল আোয়ক র্াধা বলার জয়নয মোয়ক নলনেেভায়ব িো প্রাথগনা 
করয়ে হয়ব। 
এ-জােীে োনুষয়দর কাে মথয়ক েে দূয়র থাকা োে েেই েঙ্গল। আনে সবসেে দূয়র 
থাকার মচিাই কনর। আনে পানলয়ে-পানলয়ে মবিাই।র্াধািা আোয়ক েুাঁয়জ েুাঁয়জ মবর কয়র। 
একধরয়ের মচার-পুনলশ মেলা। আনে মচার—মস পুনলশ। মেয়হেু মচায়রর বুনি সবসেেই 
পুনলয়শর বুনির মচয়ে মবনশ, মসয়হেু মস র্ে এক সপ্তাহ আোর মদো পাে নন। আয়জা 
পায়ব না। আনে আবার মবর হয়ে পিলাে। আোর মকায়না রকে পনরকল্পনা মনই। প্রথয়ে 
রুপার কায়ে োওো োে। ওর সয়ঙ্গ অয়নকনদন মদো হে না। নপ্রে েুে নকেুনদন পরপর 
মদেয়ে হে। োনুয়ষর েনিষ্ক অনপ্রেজনয়দর েনব সুন্দর কয়র সানজয়ে রায়ে। নপ্রেজনয়দর 
েনব মকায়না এক নবনচে কারয়ে কেয়না সাজাে না। মে জয়নয মচাে বন্ধ কয়র নপ্রেজনয়দর 
মচহারা কেয়নাই েয়ন করা োে না। 
  
রুপায়ক পাওো মর্ল না। রুপার বাবার সয়ঙ্গ মদো হল। নেনন ভুরু কুাঁচয়ক বলয়লন 
—ও মো ঢাকাে মনই। 
এই ভদ্রয়লাক সহজ র্লাে নেথযা বয়লন। রুপা ঢাকাে আয়ে ো োাঁর কথা মথয়কই আনে 
বুঝয়ে পারনে। 
আনে বললাে, মকাথাে মর্য়ে? 
‘মসিা জানার নক েুব প্রয়োজন আয়ে?’ 
‘না, জানার প্রয়োজন মনই—েবু জানয়ে ইো করয়ে।’ 
‘ও েয়শার নর্য়েয়ে।’ 
‘নিকানািা বলয়বন?’ 
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ভদ্রয়লাক শুকয়না র্লাে বলয়লন, নিকানা নদয়ে চানে না। ও অসুস্থ্। আেরা চাই না অসুস্থ 
অবস্থাে মকউ ওয়ক নবরি কয়র। 
‘অসুস্থ্ অবস্থাে োনুয়ষর বনু্ধবান্ধয়বর প্রয়োজন পয়ি। আনে ওর েুব ভাল ব্ন্নু্ধ। 
‘ওর নিকানা মদো োয়ব না।’ 
‘ও মকাথাে মর্য়ে বলয়লন মেন?’ 
‘েয়শার।’ 
‘েুব নশগ নর্র মেরার সম্ভাবনা মনই—োই না?’ 
‘মদনর হয়ব।’ 
আনে েুব নচনন্তে েুয়ে বললাে, একিা ঝায়েলা হয়ে মর্ল মে! আজই মপ্রসক্লায়বর সােয়নর 
রািাে রুপার সয়ঙ্গ আোর মদো হয়ে মর্ল।য়স-ই আোয়ক বাসাে আসয়ে বয়লয়ে। 
বযাপারিা আনে নকেুই বুঝয়ে পারনে না, আপনন বলয়েন রুপা েয়শায়র। আপনার েে 
বেস্ক, দানে্বববান একজন োনুয়ষ আোর সয়ঙ্গ ননশ্চেই নেথযাকথা বলয়বন না। োহয়ল 
রুপার সয়ঙ্গ মদো হল কী ভায়ব? 
ভদ্রয়লাক োনকয়ে আয়েন। নকেু বলয়লন না। োাঁয়ক মোিে আঘাে করা হয়েয়ে। সােয়ল 
উিয়ে সেে লার্য়ব। োাঁর েুয়ের ভায়বর পনরবেগন মদেয়ে ভাল লার্য়ে। 
‘মোোর নাে নহেু না?’ 
‘নি।’ 
‘নেথযা ো বলার েুনে বয়লে। রুপার সয়ঙ্গ মোোর মদো হেনন, ও েয়শায়র আয়ে। আোর 
সয়ঙ্গ েুনে মে িুদ্র রনসকো করার মচিা করয়ল ো আর করয়ব না। 
েয়ন থাকয়ব?’ 
‘নি সযার, থাকয়ব।’ 
‘মর্ি আউি।’ 
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‘থযাংক ইউ সযার।’ 
আনে চয়ল এলাে। এেন কনিন ধরয়ের একজন োনুষ রুপার েয়ো মেয়ের বাবা কী কয়র 
হয়লন ভাবয়ে-ভাবয়ে আনে হাাঁিনে—রুপার নচনি এেয়না পিা হেনন। পিয়ল মো েুনরয়ে 
মর্ল। নচনির এই হল েযানজক। েেিে পিা হে না, েেিে েযানজক থায়ক। পিাোেই 
েযানজক ে্ুনরয়ে োে। 
মকাথাে োওো োে? মেয়স নেয়র োবার প্রেই ওয়ি না। ইোদ মসোয়ন ননশ্চেই বয়স 
আয়ে। আনে মোরয়শদ সায়হয়বর বাসার নদয়ক রওনা হলাে। নেলর্াাঁ—দূর আয়ে। 
অয়নকিে হাাঁিয়ে হয়ব। মকায়না-একিা উয়েশয সােয়ন মরয়ে হাাঁিয়ে ভাল লায়র্। েনদও 
জানন মোরয়শদ সায়হব মক পাওো োয়ব না। মকায়না-য়কায়না নদন এেন োে মে কাউয়কই 
পাওো োে না। আজ মবাধহে মসরকে একিা নদন। 
মোরয়শদ সায়হব মক পাওো মর্ল না। দরজা োলাবন্ধ। েয়ব একিা েজার বযাপার লি 
করলাে। বাসার নিকানা বলার সেকে নেনন বয়লনেয়লন—১৩২ নং নেলর্াাঁ, একেলা বানি, 
সােয়ন নবরাি আের্াে। সবই নিক আয়ে, শুধু আের্াে মনই। শুধু এই বানি না, 
আয়শপায়শর মকায়না বানির সােয়নই আের্াে মনই। মোরয়শদ সায়হয়বর বানিয়ে দায়রাোন 
জােীে একজন মক পাওো মর্ল। োয়ক নজয়েস করলাে—এোয়ন নক আের্াে কেয়না 
নেল? মস নবরি হয়ে বলল, আের্াে মকন থাকয়ব? 
মেন আের্াে থাকািা অপরাধ। আনে েুবই নবনয়ের সয়ঙ্গ বললাে, আপনন এ বানিয়ে 
কেনদন ধয়র আয়েন? 
‘মোিয়বলা থাইকযা আনে।’ 
‘এিা নক মোরয়শদ সায়হয়বর মকনা বানি?’ 
‘মি না, ভািা বাসা। েে মবনশনদন থাকব না। বানিওোলা মনানিশ নদয়ে।’ 
‘আো ভাই, োই।’ 
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‘উনায়র নকেু বলা লার্ব?’ 
‘না।’ 
আনে আবার হাাঁিা ধরলাে।রাে একিা পেগন্ত পয়থ-পয়থ থাকয়ে হয়ব। ইোদ একিা পেগন্ত 
আোর জয়নয বয়স থাকয়ব না।োয়ক রাে রাে বায়রািার েয়ধয বানি নেরয়ে হয়ব।নীেুর 
কনিন ননয়দগশ। নীেুর েয়ো মেয়ের ননয়দগশ অগ্রাহয করা ইোয়দর পয়ি সম্ভব না। 
নীেুর সয়ঙ্গ মদো কয়র এয়ল মকেন হে? ইোয়দর হাে মথয়ক বাাঁচার সবয়চ’ ভাল উপাে 
হয়ে ইোয়দর বাসাে নর্য়ে বয়স থাকা। মস বয়স থাকয়ব আোর মেয়স, আনে বয়স থাকব 
োর বানিয়ে। মচা-পুনলশ মেলার এরয়চ’ ভাল স্ট্রানিনজ আর হে না। েুল প্রুে। 
  
ইোয়দর বানি একিা হুলসু্থল বযাপার।বাইয়র মথয়ক েয়ন হে মজলোনা। মর্িিাও এেন মে 
বাইয়র মথয়ক নকেূই মদো োে না। বি মর্ি কেয়না মোলা হে না।বি মর্য়ির সয়ঙ্গ আয়ে 
একিা মোকা মর্ি। অয়নক ধাক্কাধানক্কর পর মসিা মোলা হে। বানিয়ে ঢুকয়ে হে োথা 
ননচু কয়র। একবার মঢাকার পর সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ েুয়ি মবর হয়ে মেয়ে ইো কয়র—কারে েীব্র 
মবয়র্ দু’িা অযালয়সনশোন েুয়ি আয়স। এয়দর একজন কুচকুয়চ কায়লা, অনযজন ধবধয়ব 
শাদা। রঙ নভন্ন হয়লও এয়দর স্বভাব অনভন্ন, দু’জন ভেংকর নহংস্র, এয়দর একজয়নর নাে 
িুনিগ, অনযজয়নর নাে েুনিগ। 
দায়রাোন বয়ল—চুপ িুনিগ-েুনিগ। এরা চুপ কয়র, েয়ব এেনভায়ব োকাে োয়ে েয়ন হে 
মে-য়কায়না সুয়োয়র্ এরা ঘাি কােয়ি ধরয়ব। 
মর্ি মথয়ক বানি পেগন্ত মেয়ে োননকিে বার্ায়নর মভের নদয়ে হাাঁিয়ে হে। মসই বার্ানও 
দারুন বার্ান। এয়দর বানি মদােলা—নসনি োয়বগল পাথয়রর।বানির বারান্দাে ইউ 
আকৃনেয়ে নকেু মবয়ের মচোর বসায়না। েয়ন হে প্রনেনদন মচোরগুনলয়ে রঙ করা হে, 
কারে েেনন আনে মদনে—ঝকঝক করয়ে। মচোয়রর র্নদগুনলর রঙ হালকা সবুজ। শাদা 
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ও সবুয়জ মে এে সুন্দর কনম্বয়নশন হে ো ইোদয়দর বানিয়ে না এয়ল কেয়না জানয়ে 
পারোে না। 
নিক োঝোয়নর মবয়ের মচোয়র নীেু বয়স নেল।নীেু হল নানেকা-স্বভায়বর মেয়ে। সব 
সেে মসয়জগুয়জ থায়ক এবং নানেকায়দর েয়ো মচায়ে থায়ক সানগ্লাস। নদন-রাে সব 
সেেই সানগ্লাস।োয়ক েেনন মদনে েেনন েয়ন হে—মস পানিগয়ে োয়ে, নকংবা পানিগ মথয়ক 
নেয়রয়ে।স্বাভানবক ভনঙ্গয়ে এই মেয়েনিয়ক একবার আোর মদেয়ে ইো কয়র। মসিা 
মবাধহে সম্ভব না। আোয়ক মদয়ে উয়ি দাাঁিাল, হানসেুয়ে বলল—োক, আপনায়ক োহয়ল 
পাওো মর্ল! ও েুব বযাকুল হয়ে আপনায়ক েুাঁজয়ে। 
‘বযাপার নক মোাঁজ ননয়ে এলাে।’ 
‘বযাপার নক আনে জানন না, নভিুক সম্পনকগে নকেু হয়ব। আনে জানয়েও চাইনন। আপনায়ক 
এেন লার্য়ে মকন? 
‘মকেন লার্য়ে?’ 
‘েয়ন হয়ে েযানয়হায়লর র্য়েগর কাজ করনেয়লন—কাজ বন্ধ কয়র মবিায়ে এয়সয়েন। নেয়র 
নর্য়ে আবার কাজ শুরু করয়বন।’ 
‘এেিা োরাপ?’ 
‘হযাাঁ, এেিাই োরাপ। আপনন নক মর্াসল কয়রন, না কয়রন না?’ 
‘শীয়ের সেে কে কনর—।’ 
‘বাথিায়বা র্রে পানন নদয়ল আপনন নক মর্াসল করয়বন?’ 
‘আোর প্রয়োজন মনই। মনাংরা থাকয়ে ভাল লার্য়ে।’ 
‘মনাংরা থাকয়ে ভাল লার্য়ে োয়ন! এিা মকান ধরয়ের কথা?’ 
‘রনসকো করার মচিা করনে।’ 
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নীেু মিাি বাাঁনকয়ে বলল, রনসকো বয়ল আোর কায়ে েয়ন হয়ে না। আপনন আসয়লই 
মনাংরা থাকয়ে ভালবায়সন। োই মহাক—আোর জয়নয হয়লও দো কয়র পনরষ্কার-পনরেন্ন 
হয়ে আসুন। আপনার সয়ঙ্গ োননকিে কথা বনল। আপনাক নেুন একয়সি কাপি নদনে। 
র্ায়ের কাপি বাথিায়ব মরয়ে আসয়বন। ইনস্ত্র কয়র আপনার কায়ে পানিয়ে মদো হয়ব।’ 
আনে হাসলাে। নীেু বলল, হাসয়বন না। হানসর মকায়না কথা বনলনন। োন, বাথরুয়ে ঢুয়ক 
পিুন। কুইক। 
একদল োনুষ আয়ে—বাথরুে মপ্রনেক। োরা অনয নকেুয়েই েুগ্ধ হে না, বাথরুে মদয়ে 
েুগ্ধ হে। আনে মসই দয়ল পনি না, নকন্তু ইোয়দর বানির বাথরুয়ে ঢুয়ক োননকিে চুপচাপ 
মথয়ক েয়ন-েয়ন বনল—‘এ কী!’ আজ আবার বললাে। বাথিাব ভনেগ পানন। মসই বাথিাব 
এেবি মে ইো করয়ল সাাঁোর কািা োে। ডুব মদো োে। মর্াসল করয়ে-করয়ে ‘সংর্ীে 
শ্রবয়ের’ বযবস্থা আয়ে। সংর্ীয়ের কয়রাল অবনশয বাইয়র। মে-য়রকডগ বাজায়না হয়ব, 
স্পীকায়রর োধযয়ে ো চয়ল আসয়ব বাথরুয়ে। এেন র্ান হয়ে। রবীন্দ্রনাথ মবাঁয়চ থাকয়ল 
আহে হয়েন, কারে বাথিায়ব শুয়ে আনে শুননে োাঁর োোর মেলা। সেী বলয়ে, 
  
ওয়র্া মকন, ওয়র্া মকন নেয়ে এ নপপাসা। 
আপনন মে আয়ে আপনার কায়ে 
নননেল জর্য়ে কী অভাব আয়ে— 
আয়ে েন্দ সেীরে, পুষ্পভূষে, মকানকল, কুনজে কুঞ্জ। 
  
প্রাে ঘণ্টাোননক বাথরুয়ে কানিয়ে মবর হয়ে এলাে। র্ায়ে ধবধয়ব শাদা পােজাো-পাঞ্জানব, 
একিা হালকা নীল উয়লর চাদর। পায়ে নদয়েনে চনিজুয়ো।য়সগুনলও নেুন। আেনাে 
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ননয়জয়ক মদয়ে ননয়জরই লিা লার্য়ে। নীেু বলল, বাহ, আপনায়ক ভাল মদোয়ে! আসুন, 
চা মেয়ে আসুন। 
নবনভন্ন োবায়রর জয়নয এয়দর নবনভন্ন ঘর আয়ে। চা োবার জয়নয আয়ে িী-রুে। আেরা 
দু’জন িী-রুয়ে বসলাে। পিভনেগ চা। সয়ঙ্গ অযাশয়ি এবং নিনভনেগ নসর্ায়রি। নীেু বলল, 
চা ননন। নসর্ায়রি ননন। োবার সেে নিনিা ননয়ে োয়বন। এিা আপনার জয়নয। 
‘আো, ননয়ে োব।’ 
‘এেন আপনার সয়ঙ্গ আনে নকেুিে মোলায়েলা কথা বলব। ো জানয়ে চাইব আপনন দো 
কয়র উত্তর মদয়বন।’ 
‘মদব।’ 
‘ইোদ আপনার নক রকে বনু্ধ?’ 
‘ভাল বনু্ধ।’ 
‘ভাল বনু্ধ েনদ হে োহয়ল ওয়ক আপনন র্াধা বয়লনেয়লন মকন?’ 
‘র্াধা একধরয়ের আদয়রর ডাক। অপনরনচে বা অধগ-পনরনচেয়দর র্াধা বলা োয়ব না। 
বলয়ল মেয়র েিা বাননয়ে মদয়ব। নপ্রে বনু্ধয়দয়রই র্াধা বলা োে। এয়ে নপ্রে বনু্ধরা রার্ 
কয়র না। বরং েুনশ হে।’ 
‘আপনন নক জায়নন ইোদ অনয দশজয়নর েয়ো নে? মস সবনকেু নসনরোসনল মনে। আপনন 
র্াধা বলাে মস সারা রাে ঘুোেনন—মজয়র্ বয়স নেল—একিা োোে মনাি করনেল মকন 
োয়ক র্াধা বলা োয়ব না।’ 
‘আনে হাসয়ে-হাসয়ে বললাে, মস ো করনেল র্াধা বলার জয়নয ো নক েয়থি নে?’ 
‘না, েয়থি নে। ভনবষযয়ে কেয়না োয়ক র্াধা বলয়বন না এবং োর োথাে মকান অদু্ভদ 
আইনডো ঢুনকয়ে মদয়বন না।’ 
‘আনে ওর োথাে মকায়না অদু্ভদ আইনডো মঢাকাইনন।’ 
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‘ঢুনকয়েয়েন—আপনন ওয়ক বয়লয়েন নভিুকয়দর জানয়ে হয়ল নভিুক হয়ে হয়ব। ওয়দর 
সয়ঙ্গ থাকয়ে হয়ব। ওয়দর েয়ো নভিা করয়ে হয়ব। বয়লননন এেন কথা?’ 
‘বয়লনে?’ 
‘আপনন ো নবশ্বাস কয়রন?’ 
‘কনর।’ 
‘োর োয়ন আপনন বলয়ে চায়েন, মকউ েনদ নপাঁপিায়দর সম্পয়কগ র্য়বষো করয়ে চাে, 
ো হয়ল োয়ক নপাঁপিা হয়ে হয়ব, এবং নপাঁপিায়দর সয়ঙ্গ থাকয়ে হয়ব, নপাঁপিায়দর োবার 
মেয়ে হয়ব?’ 
‘ওয়দর ভালেয়ো জানয়ে হয়ল োই করয়ে হয়ব, নকন্তু মস উপাে মনই। নভিুকয়দর 
বযাপায়র উপাে আয়ে। ো োিা নপাঁপিা োনুষ না, নভিুকরা োনুষ।’ 
‘আনে মে আপনায়ক কী পনরোে অপেন্দ কনর ো নক আপনন জায়নন?’ 
‘না, জানন না।’ 
‘োকিসা আনে েেিা অপেন্দ কনর আপনায়ক োরয়চয়ে মবনশ অপেন্দ কনর।আজ আনে 
বারান্দাে বয়স নেলাে। আপনন েেন আসনেয়লন েেন ইো করনেল—িুনিগ-েুনিগয়ক বনল—
ধর্ ঐ মলাকিায়ক, নোঁয়ি িুকয়রা-িুকয়রা কয়র মেল। বয়লই মেলোে। ননয়জয়ক সােয়লনে। 
আনে ননয়জয়ক কনয়িাল কয়রনে। আজ ো কয়রনে অনয একনদন মে ো করয়ে পারব ো 
মো না। একনদন হেয়ো সনেয কুকুর মলনলয়ে মদব। ননন, আয়রক কাপ চা োন।’ 
আনে আয়রক কাপ চা ননলাে। নীেু বলল, আপনার সম্পয়কগ অয়নক র্ল্প প্রচনলে 
আয়ে।আপনন নানক েহাপুরষজােীে োনুষ। োনুয়ষর ভনবষযৎ বলয়ে পায়রন। আনে োর 
একনবনু্দও নবশ্বাস কনর না। 
‘আনে ননয়জও কনর না।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু । হিমু সমগ্র 

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘নকন্তু মকউ-য়কউ কয়র।আপনার অদু্ভদ জীবনোপন প্রোলীর জয়নযই কয়র। মনাংরা কাপি 
পয়র রািাে-রািাে ঘুয়র মবিায়লই োনুষ েহাপুরুষ হে না। েনদ হে, ো হয়ল ঢাকা শহয়র 
নেন লি েহাপুরুষ থাকে। এই শহয়র রািাে ঘুয়র-য়বিায়না োনুয়ষর সংেযা নেন লি। 
বুঝয়ে পারয়েন?’ 
‘পারনে।’ 
‘আপনার মকায়না িেো মনই ো বলনে না। একিা িেো আয়ে। ভালই আয়ে। মসিা 
হল—সুন্দর কয়র কথা বলা। আপনন ো বয়লন ো-ই সনেয বয়ল েয়ন হে। নবশ্বাস করয়ে 
ইো কয়র। এই িেো ননিয়শ্রেীর িেো। রািাে-রািাে োরা অষুধ নবনি কয়র োয়দরও 
এই িেো আয়ে। আপনন েনদ দাাঁয়ের োজন নকংবা সবগবযথাননবারেী অষুধ নবনি কয়রন 
োহয়ল মবশ ভাল নবনি করয়বন।’ 
নীেুর সয়ঙ্গ অনযয়দর এক জাের্াে মবশ ভাল অনেল আয়ে। রায়র্র কথা বলয়ে-বলয়ে 
অনযয়দর রার্ পয়ি োে। োর রার্ বািয়েই থায়ক। আয়ি-আয়ি েুে লাল হয়ে থায়ক। 
একসেে-সারা েুে লাল িকিয়ক হয়ে োে।এেন মেেন হয়েয়ে। নীেু বলল, আনে অয়নক 
কথা বললাে, আপনন োর উত্তয়র নকেু বলয়ে চাইয়ল বলয়ে পায়রন। 
‘আনে নকেু বলয়ে চানে না।’ 
‘ো হয়ল আপনন নক স্বীকার কয়র ননয়লন, আনে ো বললাে সবই সনেয?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘ইন দযাি মকইস আপনন নক আোর পরােশগ শুনয়বন?’ 
‘হযাাঁ, শুনব। 
‘আপনন একজন সাইনকোনিয়টর সয়ঙ্গ কথা বলুন। আপনার েয়ধয মেসব অস্বাভানবকো 
আয়ে—একজন ভাল সাইনকোনিট ো দূর করয়ে পারয়ব। আপনন অয়নক নদন মথয়কই 
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েহাপুরুয়ষর ভূনেকাে অনভনে করয়েন। অনভনে করয়ে-করয়ে আপনার ধারো হয়েয়ে 
আপনন একজন েহাপুরুষ।’ 
‘এরকে মকায়না ধারো আোর হেনন।’ 
‘হয়েয়ে।ইোয়দর কায়ে শুয়ননে আপনন েজনু নেোর োে-ভায়ের মহায়িল নায়ে একিা 
মহায়িয়ল ভাে োন। মসোয়ন এক রায়ে বলয়লন—মহায়িয়লর োনলক দু’ নদন মহায়িয়ল 
আসয়ব না।এবং এই বয়ল কেগচারীয়দর প্রয়রানচে করয়লন মরাট, মপালাওয়িালাও রাাঁধার 
জয়নয। কয়রননন?’ 
‘হযাাঁ, কয়রনে।’ 
‘এগুনল হয়ে েহাপুরুষ নসনড্রে। ননয়জয়ক আপনন অয়লৌনকক িেোসম্পন্ন ভাবয়ে শুরু 
কয়রয়েন।’ 
‘েজনু নেো নকন্তু দু’ দনন িনকই হোিয়লয় আসয়নন।’ 
‘ো আয়সনন। কাকোলীে বযাপার। োয়ঝ-োয়ঝ কাকোলীে বযপার ঘয়ি। মকউ-য়কউ মসসব 
বযাপার কায়জ লার্ায়ে মচিা কয়র, মেেন আপনন কয়রয়েন। আপনন একজন অসুস্থ্ োনুষ। 
আপনার নচনকৎসা হওো দরকার।’ 
আনে হাই েুলয়ে েুলয়ে বললাে, আনে নচনকৎসা করাব। আপনন সাইনকোনিয়টর নিকানা 
নদন।’ 
‘সনেয করায়বন?’ 
‘হযাাঁ, সনেয। 
‘আোর কায়ে কাডগ আয়ে। কাডগ নদয়ে নদনে। আনে মিনলয়োয়নও উনার সয়ঙ্গ কথা বয়ল 
রােব।’ 
‘আো। আজ ো হয়ল উনি?’ 
‘আপনার বনু্ধর জয়নয অয়পিা করয়বন না?’ 
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আনে হাই েুলয়ে েুলয়ে বললাে,ও আজ রায়ে বাসাে নেরয়ব না।নীেু েীক্ষ্ণ র্লাে বলল, 
োর োয়ন নক? আপনন কী বলয়ে চায়েন? আপনন নক আপনার েথাকনথে অয়লৌনকক 
িেোর নেুনা আোয়ক মদোয়ে চায়েন? আোয়ক ভিয়ক নদয়ে চায়েন? 
‘ো না। আপনন শুধুশুধু রার্ করয়েন। আোর েয়ন হয়ে ইোদ আজ রায়ে বাসাে নেরয়ব 
না। বললাে।’ 
‘শুনুন নহেু সায়হব, আোর সয়ঙ্গ চালানক করয়ে োয়বন না। আনে চালানক পেন্দ কনর না।’ 
নীেু বারান্দা পেগন্ত এনর্য়ে নদয়ে এল। নিনিগ-েুনিগ বারান্দাে বয়স নেল। নীেুয়ক মদয়েই 
উয়ি দাাঁিাল। মলজ নািয়ে লার্ল।মলজ নািা নদয়ে কুকুর কী মবাঝায়ে মচিা কয়র? মলজ 
মনয়ি মস নক বয়ল—আনে মোোয়ক ভালবানস? ভালবাসার পনরোেও নক মস মলজ মনয়ি 
প্রকাশ কয়র? মকউ নক এই নবষেনি ননয়ে নরসাচগ কয়রয়ে? ইোয়দর েয়ো মকউ একজন 
এয়স বযাপারিা ননয়ে নরসাচগ করয়লই পায়র। ‘কুকুয়রর মলজ এবং ভালবাস।’ 
আনে মেয়স নেরলাে না।এে সকাল-সকাল মেরা নিক হয়ব না। ইোদ হেয়ো বয়স আয়ে। 
রািাে হাাঁিয়েও ইো করয়ে না। ক্লানন্ত লার্য়ে। মকন জানন োথাে মভাাঁো ধরয়ের েন্ত্রনা 
হয়ে। মেয়স নেয়র োওোই ভাল। োথার েন্ত্রনা ইদানীং আোয়ক কাবু কয়র মেলয়ে। 
হালকাভায়ব শুরু হে—মশয়ষর নদয়ক ভোবহ অবস্থা। এক সেে ইো কয়র কাউয়ক মডয়ক 
বনল, ভাই, আপনন আোর োথািা েুনর নদয়ে মকয়ি শরীর মথয়ক আলাদা কয়র নদয়ে 
পায়রন? রুপার নচনি এেয়না পিা হেনন। নবোনাে শুয়ে-শুয়ে নচনিিা পিা োে। আনে 
একিা নরকশা ননয়ে ননলাে। 
ইোদ আোর জয়নয মেয়স বয়স মনই। এিা একিা সুসংবাদ। আয়র্র েয়ো িাইপ করা 
ইংয়রনজ মনাি মরয়ে মর্য়ে— 
  
‘েুাঁয়জ পানে না। জরুনর প্রয়োজন। 
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দো কয়র মোর্ায়োর্ কর। নভনডও 
কযায়েরা নকয়ননে। 
ইোদ।’ 
  
দরজা বন্ধ কয়র শুয়ে পিার সেে েয়ন হল রুপার নচনি আোর সয়ঙ্গ মনই। 
নীেুয়দর বাসাে পুরায়না কাপয়ির সয়ঙ্গ মেয়ল এয়সনে। কাপিগুনল ইেেয়ধয ননশ্চেই 
মধাপার বানিয়ে চয়ল মর্য়ে। 
োথার েন্ত্রনা বািয়ে। এই অসহয েীব্র েন্ত্রনার উৎস নক? েীব্র আনন্দ নেনন মদন, েীব্র 
বযথাও নক োাঁরই মদো? নকন্তু ো মো হবার কথা না। নেনন পরে েঙ্গলেে, বযথা োাঁর সৃনি 
হয়ে পায়র না। 
পায়শর ঘয়র তহচচ হয়ে। োসয়েলা হয়ে ননশ্চেই। আজ বৃহস্পনেবার। সপ্তায়হ এই একিা 
নদন মেয়স োস মেলা হে। শুধু োস না, অনে সিার বাংলা েদ আনা হে। োরা এই 
নজননস োন না, োাঁরাও দু’-এক চুেুক োন। সারা রােই োাঁয়দর আননন্দে কথাবােগা মশানা 
োে। এই আনন্দও নক োাঁর মদো? 
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 ৩. ধুম-ধুম িমর দরজায় হিল পড়মে 
ধুে-ধুে কয়র দরজাে নকল পিয়ে। 
আনে ঘুয়ের মঘায়র বললাে, মক? মকউ জবাব নদল না। দরজাে শব্দ হয়ে থাকল। আোর 
সেসযা হয়ে—শীয়ের মভায়র একবার মলয়পর মভের মথয়ক মবর হয়ল আবার ঢুকয়ে পানর 
না। এেয়না নিকেয়ো মভার হেনন—চারনদক আাঁধার হয়ে আয়ে। কাাঁয়চর জানালাে র্াঢ় 
কুোশা মদো োয়ে। এে মভায়র আোর কায়ে আসার েয়ো মক আয়ে ভাবয়ে-ভাবয়ে 
দরজা েুয়ল মদনে—ইোদ। এই প্রচণ্ড শীয়ে োর র্ায়ে একিা িানকং সুযি। পায়ে মকড স 
জুো। ননশ্চে মদৌয়ি এয়সয়ে। মচাে-েুে লাল। বি-বি কয়র শ্বাস ননয়ে। ইোদ বলল, 
জনর্ং করয়ে মবর হয়েনেলাে। ভাবলাে, একিা চান্স ননয়ে মদনে মোয়ক পাওো োে 
নকনা।কেবার মে এয়সনে মোর মোাঁয়জ। এই ক’নদন মকাথাে নেনল? 
আনে জবাব না নদয়ে বাথরুয়ে ঢুয়ক মর্লাে। বাথরুয়ের দরজা মিয়ল ইোদও ঢুয়ক মর্ল। 
আনে েুয়ে পানন নদনে। ইোদ পায়শ। মস বলল, নেনল মকাথাে েুই? 
ইোয়দর স্বভাব-চনরয়ের একনি ভাল নদক হয়ে অনধকাংশ প্রয়েরই মস মকায়না জবাব 
শুনয়ে চাে না। প্রে করা প্রয়োজন বয়লই প্রে কয়র। জবাব নদয়ল ভাল, না নদয়লও িনে 
মনই। মস প্রে কয়র োয়ব োর েয়নর আনয়ন্দ। 
‘নহেু।’ 
‘নক?’ 
‘কাল রায়ে আোর বউয়ক েুই োয়োকা ভে মদোনল মকন?’ 
‘ভে মদনেয়েয়ে?’ 
‘অেয়কাসগ ভে মদনেয়েনেস—েুই োয়ক বলনল আনে নানক রায়ে নেরব না। এনদয়ক আনে 
সনেয-সনেয আিকা পয়ি মর্লাে মোিোলার বাসাে। নেরয়ে নেরয়ে রাে দু’িা মবয়জ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু । হিমু সমগ্র 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

মর্য়ে। এয়স মদনে নীেুর োথাে পানন ঢালা হয়ে—পনরনচে-অপনরনচে সব জাের্াে 
মিনলয়োন করা হয়েয়ে। েযায়নজারয়ক পািায়না হয়েয়ে সব হাসপাোয়ল মোাঁজ ননয়ে 
আসয়ে। েযায়নজার বযািা র্ানি ননয়ে মবর হয়ে মসই র্ানি মড্রয়ন মেয়ল নদয়েয়ে। 
‘এই অবস্থা?’ 
‘হযাাঁ, এই অবস্থা। নীেুর হাইপারয়িনশান আয়ে। অল্পয়েই এেন নাভগাস হে। ওর একজন 
মপাষা সাইনকোনিট আয়ে।দু’নদন পরপর োর কায়ে োে। একর্াদা কয়র িাকা ননয়ে 
আয়স।’ 
‘মোর মো িাকা েরচ করার পথ মনই—নকেু েরচ হয়ে, েন্দ নক?’ 
‘িাকা মকায়না সেসযা না, নীেুই সেসযা। অল্পয়েই এে আপয়সি হে—এই কারয়েই মোয়ক 
েুাঁজনে। নীেুয়ক সােলায়নার বযাপায়র কী করা োে?’ 
‘সােলায়নার দরকার কী?’ 
‘দরকার আয়ে। মোর প্রিাব আনে গ্রহে কয়রনে। নভনেনর হয়ে োব। সাে নদয়নর িযাশ 
মপ্রাগ্রাে। সাে নদন নভনেনর হয়ে ওয়দর সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ ঘুরব। নভিা করব।’ 
‘সাে নদয়ন নকেু হয়ব না।’ 
‘কে নদন লার্য়ব?’ 
‘দু’ বের।’ 
‘বনলস কী!’ 
‘নিকেয়ো ওয়দর জানয়ে হয়ল ওয়দর একজন হয়ে হয়ব। ওয়দর একজন হয়ে সেে 
লার্য়ব।’ 
‘নীেুয়ক সােলায়বা কী কয়র?’ 
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‘োরা মোিোি ঘিনায়ে আপয়সি হে োরা বি ঘিনাে সাধারেে আপয়সি হে না। নীেু 
সােয়ল উিয়ব। আয়রা মবনশ-য়বনশ কয়র সাইনকোনিয়টর কায়ে োয়ব। েুই ঘর োিনেস 
কয়ব?’ 
ইোদ নবরি র্লাে বলল, আোয়ক নজয়েস করনেস মকন? এিা মো মোর উপর ননভগর 
করয়ে। আনে োননসকভায়ব প্রস্তুে।েুই বলয়লই শুরু করব—েুই একিা মডি বল। আনে 
নীেুয়ক বনল। 
‘আনে মডি বলব মকন?’ 
‘েুইও মো োনব আোর সয়ঙ্গ। আনে একা-একা পয়থ-পয়থ নভিা করব?’ 
‘হযাাঁ, করনব। মোরই নভিুকয়দর জীবনচচগা দরকার। আোর না।’ 
‘েুই আোর সয়ঙ্গ োনেস না?’ 
‘না।’ 
‘ও োই র্ড! আনে মো ধয়রই মরয়েনে েুই োনেস। মসইভায়বই প্রস্তুনে ননয়েনে।’ 
সকালয়বলা োনলয়পয়ি আনে নসর্ায়রি মেয়ে পানর না। শুধুোে নবরনিয়ে আনে নসর্ায়রি 
ধরালাে। নবরনি ভাব র্লার স্বয়র েথাসম্ভব েুনিয়ে েুয়ল বললাে—েুই নভিা করয়ে োনব, 
মসোয়নও একজন েযায়নজার ননয়ে মেয়ে চাস? েুই নভিা করনব। মোর েযায়নজার 
িাকাপেসার নহসাব রােয়ব। োওোদাওো মদেয়ব। ইি নবনেয়ে আগুন কয়র পানন মোিায়ব 
োয়ে েুই েুিন্ত পানন মেয়ে পানরস। ো বযািা র্াধা! 
ইোদ আহে র্লাে বলল, র্াধা বলনেস মকন? 
‘মে ো োয়ক োই বলয়ে হে। েুই র্াধা, মোয়ক আনে হানে বলব? ো বলনে, নবয়দে হ।’ 
‘চয়ল মেয়ে বলনেস?’ 
‘হযাাঁ, চয়ল মেয়ে বলনে—আর আনসস না।’ 
‘আর আসব না?’ 
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‘না। মোয়ক মদেয়লই নবরনি লায়র্।’ 
‘নবরনি লায়র্ মকন?’ 
‘মবকুবয়দর সয়ঙ্গ কথা বলয়ল নবরনি লার্য়ব না?’ 
‘র্াধা বলনেস ভাল কথা, মবকুব বলনেস মকন?’ 
‘বাথরুয়ে ঢুয়ক পয়িনেস-এই জয়নয মবকুব বলনে।’ 
ইোদ বলল, ভুল কয়র বাথরুয়ে ঢুয়ক পয়িনে, মেোল কনরনন। োই। 
আনে ওর নদয়ক না োনকয়ে বললাে, আো ো, আর আনসস না।’ 
ইোদ মবর হয়ে মর্ল। আোর েয়ন হল এেিা কনিন না হয়লও মবাধহে হে। েয়ব আোর 
কাে মথয়ক এ ধরয়ের বযবহার মপয়ে মস অভযি। োর েুব োরাপ লার্য়ব না।লার্য়লও 
সােয়ল উিয়ব। ইোদয়ক আোর পেন্দ হে। শুধু পেন্দ না, মবশ পেন্দ। রুঢ় বযবহার 
করয়ে হে পেয়ন্দর োনুষয়দর সয়ঙ্গ। আোর বাবার উপয়দশনাোর একনি উপয়দশ হল— 
  
মহ োনব সন্তান, েুনে মোোর ভালবাসা ল্ুকাইো রানেও। মোোর পেয়ন্দর 
োনুষয়দর সনহে েুনে রুঢ় আচরে কনরও, মেন মস মোোর স্বরুপ কেয়না 
বুনঝয়ে না পায়র। েধুর আচরে কনরয়ব দুজয়নর সয়ঙ্গ। ননয়জয়ক অপ্রকাশয 
রাোর ইহাই প্রথে পাি। 
  
আোয়দর মেয়স সকালয়বলা চা হে না। চা মেয়ে রািার ওপায়শ কযানন্টয়ন মেয়ে হে। মসই 
কযানন্টয়ন পৃনথবীর সবয়চ’ নেনি এবং একই সয়ঙ্গ পৃনথবীর সবয়চ’ র্রে চা পাওো োে। 
এই চা প্রথে দু’ নদন মেয়ে োরাপ লায়র্। নকন্তু েৃেীে নদন মথয়ক মনশা ধয়র োে। ঘুে 
মথয়ক উয়িই কয়েক কাপ চা মেয়ে ইো কয়র। 
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কযানন্টয়ন পা মদোর সয়ঙ্গ-সয়ঙ্গ মদেলাে ইোদ আবার আসয়ে। মস আোয়ক মদেয়ে 
মপয়েয়ে। হেয়ো আশা করয়ে আনে হাে ইশারা কয়র োয়ক ডাকব। আনে নকেুই করলাে 
না। েুে কনিন কয়র অনযনদয়ক োনকয়ে রইলাে। 
ইোদ সােয়নর মচোয়র বসয়ে-বসয়ে বলল, েুই কাল রায়ে আোয়দর বানিয়ে একিা নচনি 
মেয়ল এয়সনেনল। ননয়ে এয়সনেলাে, নদয়ে ভুয়ল মর্নে। আনে ইোয়দর হাে মথয়ক নচনি 
ননয়ে পয়কয়ি মরয়ে নদলাে। 
ইোদ বলল, পিনব না?’ 
‘একসেে পিব। োিা মনই।’ 
‘নীেু বয়ল নদয়েয়ে এিা নানক জরুনর নচনি।’ 
‘ও পয়িয়ে বুনঝ?’ 
ইোদ অপ্রস্তুে র্লাে বলল, েয়ন হে পয়িয়ে। ওর েুব সয়ন্দহবানেক। হায়ের কায়ে োে 
মপয়ল েুয়ল পয়ি মেয়ল। োয়ে োর নােই থাকুক মস পিয়বই। সনর। 
‘মোর সনর হবার নকেু মনই। চা োনব?’ 
‘োব।’ 
আনে ইোদয়ক চা নদয়ে বয়ল উয়ি দাাঁিালাে। মস নবনস্মে হয়ে বলল,োনেস মকাথাে? 
‘কাজ আয়ে।’ 
‘চা-িা মশষ কনর—োরপর ো।’ 
‘সেে মনই—েুব োিা।’ 
আনে ইোদয়ক মরয়ে মেয়স নেয়র এলাে। দরজা বন্ধ কয়র মলয়পর মভের ঢুয়ক পিলাে। 
আজ আোর মকায়না প্লযান মনই—সারানদন ঘুোব। ঘুে এবং উপবাস। সন্ধযাে উপবাস ভঙ্গ 
করব এবং নবোনা মথয়ক নােব। 
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নবশ্রায়ের সবয়চ’ ভাল মিকননক হল—কুকুরকুণ্ডলী হয়ে শুয়ে পিা। োয়ের মপয়ি আেরা 
মে-ভনঙ্গয়ে থানক—মসই ভনঙ্গনি ননয়ে আসা। োয়ের মপয়ি র্াঢ় অন্ধকার। োপ হয়ে হয়ব 
সাোনয মবনশ। কারে জরােুর োপ শরীয়রর স্বাভানবক োপোোর মচয়ে নেন নডগ্রী মবনশ। 
আোর ঘর এনিয়েই অন্ধকার। কম্বয়ল নাক-েুে মঢয়ক অন্ধকার আরও বািায়না হল। আনে 
কুণ্ডলী পানকয়ে মশাোোে দরজার কিা নািল। আোয়দর মেয়সর োনলক এবং েযায়নজার 
জীবনবাবু নেনহ র্লাে ডাকয়লন—নহেু ভাই, নহেু ভাই। 
জীবনবাবুর ডায়ক সািা নদয়েই হয়ব এেন মকায়না কথা মনই, নেনন আোর কায়ে মেসভািা 
পান না। োয়সর শুরুয়েই ভািা মদো হয়েয়ে। ইো করয়লই চুপচাপ শুয়ে থাকা োে, 
েয়ব ো করা সম্ভব না। কারে জীবনবাবুর তধেগ রবািগ ক্লয়সর মচয়েও মবনশ। নেনন ডাকয়েই 
থাকয়বন। কিা নািয়েই থাকয়বন। নসয়ের েয়ো মোলায়েে র্লাে ডাকয়বন। চুনির শয়ব্দর 
েয়ো শয়ব্দ কিা নািয়বন। 
‘নহেু ভাই, নহেু ভাই।’ 
‘নক বযাপার?’ 
‘ঘুেুয়েন?’ 
‘েনদ বনল ঘুেুনে োহয়ল নক নবশ্বাস করয়বন?’ 
‘একিু আসুন, নবরাি নবপয়দ পয়িনে।’ 
দরজা েুলয়ে হল। জীবনবাবু ঘয়র ঢুয়ক দরজা বন্ধ কয়র নদয়লন। নেসনেস কয়র বলয়লন, 
োথাে বানি পয়িয়ে নহেু ভাই। অকুল সেুদ্র পয়িনে। 
‘বলুন নক বযাপার?’ 
জীবনবাবু র্লার স্বর আয়রা নানেয়ে মেলয়লন। মকায়না সাধারে কথাই নেনন নেসনেস না 
কয়র বলয়ে পায়রন না। নবয়শষ নকেু ননশ্চেই ঘয়িয়ে, কারে আনে োাঁর মকায়না কথাই 
প্রাে শুনয়ে পারনে না। 
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‘আয়রকিু মজায়র বলুন জীবনবাবু। নকেু শুনয়ে পানে না।’ 
‘প্রনে বৃহস্পনেবার মেয়সর েে নম্বর ঘয়র োসয়েলা হে জায়নন মো?’ 
‘জানন।’ 
‘র্ে রায়ে োসয়েলা ননয়ে োরাোনর। েুনশগদ সায়হব েশানরর ডাণ্ডা েুয়ল জনহর সায়হয়বর 
োথাে বানি মেয়রয়ে। রিারনি কাণ্ড!’ 
‘আনে হাই েুলয়ে েুলয়ে বললাে, জনহর সায়হব নক োরা মর্য়েন?’ 
‘োরা োে নাই—েয়ব মবকােদাে বানি পিয়ল উপাে নেল? েুনোরানব হয়ল পুনলশ আয়র্ 
কায়ক ধরে? আোয়ক। আনে হলাে োইয়নানরনি দয়লর মলাক। নহনু্দ। সব চাপ োে 
োইয়নানরনির উপর। আপনারা মেজনরনি হয়ে মবাঁয়চ মর্য়েন।’ 
‘এইিাই আপনার নবয়শষ কথা?’ 
‘নি।’ 
‘আোয়ক নকেু বলয়েন? োস ওয়দরয়ক নক না-য়েলয়ে বলব?’ 
‘না না, আপনার নকেু বলার দরকার মনই। ঘিনািা আপনায়ক জাননয়ে রােলাে। েুনোরানব 
েনদ সনেয নকেু হে—ো হয়ল পুনলয়শর কায়ে—আোর হয়ে দু’-একিা কথা বলয়বন।’ 
‘আো বলব। এেন োহয়ল োন। আজ সারা নদন ঘুোব বয়ল প্লযান কয়রনে। আজ হল 
আোর ঘুে-নদবস।’ 
জীবনবাবু নিয়লন না। চুপচাপ দাাঁনিয়ে রইয়লন। আনে বললাে, আয়রা নকেু বলয়বন? 
‘নি, বলব। েয়ন পিয়ে না। েয়ন করার মচিা করনে।’ 
‘মেেন জরুনর নকেু নে। জরুনর হয়ল েয়ন পিে।’ 
‘েয়ন পয়িয়ে—একজন েনহলা এয়সনেয়লন আপনার কায়ে।’ 
‘রূপা?’ 
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‘নি-না—উনন না। উনায়ক মো নচনন। নেনন এয়সনেয়লন োাঁয়ক আয়র্ কেয়না মদয়েনন—নাে 
বয়লনেয়লন। নােিা েয়ন পিয়ে না। সৃ্মনেশনি পুয়রাপুনর মর্য়ে। োইয়নানরনির মলাক মো—
সারািে মিনশয়ন মথয়ক মথয়ক মব্রইন মর্য়ে।’ 
‘মেয়েিা নকেু বয়ল মর্য়ে?’ 
‘মেয়ে না মো, পুরুষোনুষ। আোয়ক নাে বলয়লন, একবার না, কয়েকবার বলয়লন।’ 
‘আপনন দো কয়র নবয়দে হন।’ 
‘নােিা েয়ন করার মচিা করনে। েয়ন পিয়ে না। বললাে না। আপনায়ক—মব্রইন এয়কবায়র 
মর্য়ে। নকেুই েয়ন থায়ক না। ঐনদন দুপুয়র ভাে মেয়ে মর্নে—অেসী, বলল—বাবা, েুনে 
না একিু আয়র্ ভাে মেয়ে মর্ল। বুঝুন অবস্থ। এনদয়ক ব্লাডয়প্রশারও মনয়ে মর্য়ে। 
ব্রাডয়প্রশার হয়েয়ে নসক্সনি। নসক্সনি। নসক্সনি ব্লাডয়প্রশার োনুয়ষর হে না। র্রু-োর্য়লর 
হে। র্রু-োর্য়লর পেগায়ে চয়ল মর্নে নহেু ভাই…’ 
জীবানবাবুয়ক নবয়দয়ে কয়র নবোনাে শুয়ে পিলাে। আশঙ্কা ননয়ে শুয়ে আনে। মে-য়কায়না 
েুহূয়েগ ভদ্রয়লায়কর নাে জীবনবাবুর েয়ন পিয়ব।নেনন দরজাে ধাক্কা নদয়ে-নদয়ে 
ডাকয়বন—নহেু ভাই, নহেু ভাই। 
ঘুে আনার মচিা করনে। লাভ হয়ে না। মকায়নাভায়বই শুয়ে আরাে পানে না। বুকপয়কয়ি 
রাো োেিা েচেচ করয়ে। োর নচনিিা পয়ি মেলা দরকার। 
নচনি পিার েুহূেগ আসয়ে না। নপ্রে নচনি পিার জয়নয প্রয়োজন নপ্রে েুহূয়েগর। আোর নপ্রে 
েুহূেগ হল েধযরাে, েেন পৃনথবীর সব েিক র্ম্ভীল স্বয়র দু’ বার মডয়ক ওয়ি। 
দরজাে আবার িকিক শব্দ হয়ে। জীবনবাবু ডাকয়লন—নহেু ভাই, নহেু ভাই। 
আনে জবাব না নদয়ে রূপার নচনি মবর করলাে। 
‘নহেু ভাই।’ 
‘বলুন। কথা নক েয়ন পয়িয়ে?’ 
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‘নি-না, েয়ন পয়িনন। অনয একিা কথা বলয়ে এয়সনে। বলব?’ 
‘বলুন।’ 
‘োসয়েলা ননয়ে উনায়দর নকেু বলয়বন না। রার্ করয়ে পায়রন।’ 
‘আো বলব না। আর শুনুন জীবনবাবু, এেন একিা জরুনর কাজ করনে—নচনি পিনে। 
আোয়ক নবরি করয়বন না। ঐ মলায়কর নাে েয়ন পিয়ল—কার্য়জ নলয়ে মেলয়বন।’ 
‘নি আো।’ 
ঘয়র নচনি পিার েে আয়লা মনই—আয়ধা আয়লা আয়ধা আাঁধার আনে নচনি পিনে— 
  
মভয়বনেলাে মোোর জন্মনদয়ন উদ্ভি নকেু কয়র মোোয়ক চেয়ক মদব। নক করা োে অয়নক 
ভাবলাে। দােী নর্ফ য়ির কথা একবার েয়ন হয়েনেল। নর্ফ য়ির বযাপায়র মোোর আসনি 
মনই—োঝোন মথয়ক িাকা নি হয়ব। োরপর ভাবলাে সব ক’নি তদননক পনেকাে 
একপাোর নবোপন নদই—নবোপয়ন মলো থাকয়ব—শুভ জন্মনদন নহেু। বাবার েযায়নজার 
সায়হবয়ক মডয়ক এয়ন বললাে পনরকল্পনার কথা। শুয়ন োাঁর মচাোল ঝুয়ল পিল। নেনন হাাঁ 
কয়র োনকয়ে আয়েন মো োনকয়েই আয়েন। আনে বললাে—পনরকল্পনািা আপনার কায়ে 
ইন্টায়রনটং েয়ন হয়ে না? 
নেনন বলয়লন, হয়ে। 
আনে বললাে, োহয়ল মোাঁজ ননয়ে বলুন কে লার্য়ব। আনে মচক নলয়ে নদনে। 
নেনন বলয়লন,নহেু মলাকিা মক?’ 
‘আোর মচনা একজন। পার্লা ধরয়নর োনুষ।’ 
নেনন োথা চুলয়ক বলয়লন, পার্লা ধরয়নর একজন োনুয়ষর জন্মনদয়নর কথা েে কে 
মলাক জায়ন েেই ভাল। মদশসুি মলাকয়ক জাননয়ে লাভ নক? 
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েযয়নজার চাচার কথা আোর েয়ন ধরল। আসয়লই মো, সবাইয়ক জাননয়ে কী হয়ব? োর 
জানার কথা মসই মো জানয়ব না। েুনে ননয়জই মো পনেকা পি না। েযয়নজার চাচা 
বলয়লন, ো, েুনে সুন্দর মদয়ে একিা কাডগ নকয়ন নলয়ে দাও—হযানপ বাথ মড। আনে 
অনায়ক নদয়ে আসব। এক শ’ িাকার েয়ধয মর্ালায়পর মোিা পাওো োে, ঐ একিাও না 
হে সয়ঙ্গ নদয়ে নদব। 
আনে বললাে, আো, োই করব। 
েযয়নজার চাচা চয়ল মর্য়লন োবার সেে অদু্ভে মচায়ে আসার নদয়ক োকায়ে লার্য়লন, 
মেন আোর ননয়জর োথার সুস্থো মবাধ করনে। নানান ধরয়নর মোিোয়িা পার্লানে করনে। 
ইো কয়র মে করনে ো নে। মসনদন বাবার সয়ঙ্গ ঝর্রা করলাে। আোর মো্িোো মটিস 
মথয়ক মেে-বউ ননয়ে মদয়শ এয়সয়েন। মসই মেেসায়হয়বর সস্মায়ন পানি। সবাই মসয়জগুয়জ 
তেনর হয়ে আয়ে। আনে ননয়জও েুব মসয়জনে। র্েনািেনা পয়র একিা কাে কয়রনে—
র্ানিয়ে ওিার সেে কী মে হল, আনে বললাে, আোর মেয়ে ইয়ে করয়ে না। 
বাবা বলয়লন, োর োয়ন নক? 
আনে বললাে, আোর নরনসপশয়ন মেয়ে ভাল লার্য়ে না। 
‘মোোর নক শরীর োরাপ লার্য়ে?’ 
‘না, শরীর োরাপ লার্য়ে না—শুধু মেয়ে ইয়ে করয়ে না।’ 
বাবা বলয়লন, েুনে আোর সয়ঙ্গ ড্রনেংরুয়ে আস। আনে মোোয়ক কয়েকিা কথা বলব। 
সবাই র্ানি- বারান্দাে দাাঁনিয়ে রইল। বাবা আোয়ক ননয়ে ড্রনেংরুয়ে মর্য়লন। সু্কয়লর 
মহডোিারয়দর েয়ো র্লার বলয়লন, নসি ডাউন ইোং মলনড। 
আনে বসলাে। বাবা বলয়লন, মোোর মোিোোয়ক মে পানিগ মদো হয়ে মসই পানিগ আেরা 
নদনে। আেরা হনে মহাট। কায়জই আোয়দর উপনস্থে থাকয়েই হয়ব। মোোর শরীর 
োরাপ থাকয়ল মোোয়ক নকেু বলোে না। মোোর শরীর ভাল আয়ে। মোোর মেয়ে ইয়ে 
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করয়ে না, মসিা বুঝয়ে পারনে। অয়নক সেে আোয়দর অয়নকনকেু করয়ে ইো কয়র 
না। েবু আেরা কনর। োনুষ হয়ে জন্মায়ল সাোনজক রীনেনীনে োনয়ে হে। এেন চল 
আোর সয়ঙ্গ – সবাই দাাঁনিয়ে আয়ে। 
আনে বললাে, না। 
বাবা েুব অবাক হয়ে োনকয়ে রইয়লন। আনে বুঝয়ে পারনে মভেয়র-য়ভেয়র রায়র্ নেনন 
কাাঁপয়েন। োর পয়রও রার্ সেয়ল ননয়ে বলয়লন, রূপা, েুনে না হে োননিে মথয়ক চয়ল 
এয়সা। 
আনে আবায়রা বললাে, না। বাবা আর নকেু বলয়লন না। আোয়ক মরয়ে চয়ল মর্য়লন। 
োনল বাসাে আনে একা। েেন আবার েয়ন হল—মকন মে থাকলাে, চয়ল মর্য়লই হে। 
নহেু, আনে এরকে হয়ে োনে মকন বল মো? ইদানীং নবকি-নবকি সব দুীঃস্বপ্ন মদেনে। 
শুধু মে নবকি োই না—মনাংরা সব স্বপ্ন। এে মনাংরা মে ভাবয়ল নশউয়র উিয়ে হে। নক 
মদনে জান? মদনে লম্বা মরার্া নবকলাঙ্গ একজন োনুষ সেয়ন েগ্ন হয়ে দাাঁনিয়ে আয়ে। 
আোর সারা র্ায়ে হাে বুনলয়ে আদর করয়ে।কুষ্ মরার্ীর হায়ের েে হাে। োর হাে 
মথয়ক পুাঁজ,রি আোর সারা র্ায়ে মলয়র্ োয়ে। নচৎকার কয়র মজয়র্ উনি। সারা র্া 
নঘননঘন করয়ে থায়ক। আনে বাথরুয়ে ঢুয়ক সাবান নদয়ে র্া ধুই। নহেু, আোর নক হয়ে 
বল মো? আোর োথািা োরাপ হয়ে োয়ে নকনা মক জায়ন। মোোর সয়ঙ্গ অয়নকনদন 
মদো হে না। মদো হয়ল বলোে, আোর হােিা একিু মদয়ে দাও মো! 
মকাথাে জন্মনদয়নর শুয়ভো জানাব ো না, আয়জবায়জ সব কথা বয়ল সেে নি করনে। 
জন্মনদয়নর শুয়ভো নাও। আনে কথার কথা নহয়সয়ব শুয়ভো বলনে না।আনে েয়নপ্রায়ে 
কােনা করনে। মোোর নদন সুন্দর মহাক। 
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রায়ে দরজা-জানালা বন্ধ কয়র আনে অয়নকিে মোোর জয়নয প্রাথগনা কয়রনে, মেন েুনে 
সুয়ে থাক। েধযনবয়ত্তর সহজ সুে নে—অসাধারে সুে—েুব অল্প োনুষই মে-সুয়ের সন্ধান 
পাে। 
মোোর সয়ঙ্গ অয়নকনদন আোর মদো হে না। এবার মদো হয়ল কী করব জান? এবার 
মদো হয়ল মোোয়ক েয়শার ননয়ে আসব। এোয়ন আোয়দর একিা োোরবানি আয়ে। 
বাংয়লা পযায়িগয়নগর বানি। চারনদক র্াে-র্ােিাে ঢাকা। বানির সােয়নই পুকুর। মোোয়ক 
ঐ োোরবানিয়ে ননয়ে মেয়ে চাই—একিা নজননস মদোয়নার জয়নয—মসিা হয়ে—পুকুয়রর 
পানন কে পনরষ্কার হয়ে পায়র মসিা স্বচয়ি মদো। শীে-বষগা, শরৎ-য়হেন্ত সব সেে এই 
পুকুয়রর পানন কাাঁয়চর েয়ো ঝকঝক করয়ে। আনে এই পুকুয়রর নাে নদয়েনে—‘অশ্রুনদনঘ। 
বল মো মকন?’ 
আোর জীবয়ন অসংেয বাসনার একনি হয়ে মকায়না-এক ভরা পূনেগোে মোোর সয়ঙ্গ 
অশ্রুনদনঘয়ে সাাঁোর কািব। অথচ েজার বযাপার হয়ে আনে সাোাঁর জানন না। 
আো নহেু, আোর এই চাওো নক েুব বি নকেু চাওো? আনে কেয়না কায়রা কায়ে নকেু 
চাই না। নিক কয়রনে এ জীবয়ন নকেু চাইব না। আলাদীয়নর মচরায়র্র তদেয েনদ হিাৎ 
উপনস্থে হয়ে আোয়ক বয়ল—রূপা, চি-চি কয়র বল। মোোর নেনিা ইো আনে পূেগ 
করব। োহয়ল োথা চুলয়ক আনে বলব, সযার থযাংক েুয, আপনার কায়ে আোর নকেু 
চাইবার মনই। আোর ো চাইবার ো চাইয়ে হয়ব নহেুর কায়ে। ওয়ক একিু আোর কায়ে 
এয়ন আপনন নবয়দে মহান। আপনার র্া মথয়ক নবশ্রী র্ন্ধ আসয়ে।…… 
  
দরজাে নেনহ কয়র মিাকা পিয়ে। জীবনবাবু কয়েক বার মকয়শ নেসনেস কয়র 
ডাকয়লন,নহেু ভাই! নহেু ভাই! 
আনে নচনি পিা বন্ধ মরয়ে বললাে, নক হল জীবন বাবু? 
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‘নােিা েয়ন পয়িয়ে।’ 
‘বলুন। বয়ল নবয়দে মহান।’ 
‘এিা োিাও আয়রা একিা কথা বলয়ে চানে।’ 
‘কার্য়জ নলয়ে রােুন। আনে পয়র পিব।’ 
‘নলয়ে রােয়ে নর্য়েনেলাে—োরপর মদনে বল পয়েয়ন্ট কানল মনই। আপনার কায়ে নক বল 
পয়েন্ট আয়ে?’ 
আনে দরজা েুয়ল বললাে, নলেয়ে হয়ব না। েুয়ে বলুন, শুয়ন নননে। 
েরনঙ্গেী মটার মথয়ক েুনহব সায়হব এয়সনেয়লন। 
‘নকেু বয়লয়েন?’ 
‘নি-না, নকেু বলয়লনন।’ 
‘ও, আো।’ 
‘প্রাে সারা নদন বয়স নেয়লন। দুপুয়র নকেু োনওনন। এক কাপ চা আননয়ে নদয়েনেলাে—
মসিাও োননন।’ 
‘চা না োওোরই কথা। েুনহব সায়হব চা পান নসর্ায়রি নকেুই োন না। নক জয়নয 
এয়সনেয়লন নকেু বয়লননন?’ 
‘নি-না।’ 
‘আো, নিক আয়ে। এেন ো হয়ল োন।’ 
‘অনয অয়রকিা কথা নহেু ভাই। মর্াপন কথা।’ 
‘বলুন নক বলয়বন?’ 
জীবনবাবু বসয়লন। োথা ননচু কয়র বসয়লন। অসহাে বসার ভনঙ্গ। 
‘েুব নবপয়দ পয়িনে নহেু ভাই। ভেংকর নবপদ।’ 
‘বলুন।’ 
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‘আজ থাক, অনয একনদন বলব।’ 
‘আপনার মেয়ে ভাল আয়ে মো?’ 
‘নি নি । মেয়ে ভাল আয়ে। ওর মকায়না সেসযা নে।য়েয়েিার নবয়েও মোিােুনি নিকিাক। 
নসরাজর্য়ঞ্জর মেয়ল। কাপয়ির বযবসা আয়ে। অেসীয়ক মদয়ে পেন্দ কয়রয়ে। নেন লাে 
িাকা পে চায়ে। মদব নেন লাে িাকা। মেসবানিিা মবয়চ মদব। একিাই মো মেয়ে। 
আনেও একা োনুষ—মেয়ে নবয়ে নদয়ে বানক জীবেিা মহায়িয়ল কানিয়ে মদব।বুনিিা ভাল 
না নহেু ভাই?’ 
‘হযাাঁ, ভাল।’ 
‘আনে আজ উনি, অনয আয়রকনদন এয়স আোর নবপয়দর কথািা বলব।’ 
‘আোয়ক বলয়ল আপনার নবপদ নক কেয়ব? েনদ েয়ন কয়রন নবপদ কেয়ব, ো হয়ল বলুন। 
আর েনদ নবপদ না কয়ে, শুধুশুধু মকন বলয়বন? 
  
রুপার নচনির মশষিা আোর পিা হল না। নচনি ভাাঁজ কয়র পয়কয়ি মরয়ে নদলাে—আজ 
থাক। অনয মকায়না সেে পিা োয়ব। 
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৪. বড় রাস্তার ফুটপামত 
বি রািার েুিপায়ে উবু হয়ে বয়স বেস্ক এক ভদ্রয়লাক মিাঙ্গা মথয়ক বাদাে ননয়ে ননয়ে 
োয়েন। োওোর বযাপারিাে মবশ আয়োজন আয়ে। মোসা মথয়ক বাদাে েিায়না হে। 
মোসাগুনল রাো হে সােয়ন। ভদ্রয়লাক অয়নকিে বাদায়ে েুাঁ নদয়ে থায়কন। েুাঁয়ের কারয়ে 
বাদায়ের র্ায়ে মলয়র্ থাকা লাল মোসা উয়ি োে। েেন নেনন অয়নক উপর মথয়ক একিা 
একিা কয়র বাদাে োাঁর েুয়ে মেয়লন। আনে মকৌেুহলী হয়ে দাাঁনিয়ে পিলাে। আোর 
েয়ো আয়রা কয়েকজন মকৌেুহলী হয়েয়ে। োরাও মদনে দূর মথয়ক োনকয়ে আয়ে। 
ভদ্রয়লাক মশষ বাদায়ের িুকয়রা েুয়ে মেয়ল উয়ি দাাঁিায়লন। আোর নদয়ক োনকয়ে 
আননন্দে র্লাে বলয়লন, মোিোো না? 
আজ নেননই প্রথে আোয়ক নচনয়লন। আনে নচনয়ে পানরনন। এেন নচনলাে—মোরয়শদ 
সায়হব। ঐনদন সুযি-িাই পরা নেয়লন, আজ পােজাো পাঞ্জানব চাদর। ভদ্রয়লাকয়ক 
পােজাো-পাঞ্জানবয়ে আয়রা সুন্দর লার্য়ে। 
‘নক করনেয়লন মোরয়শদ সায়হব?’ 
‘বাদাে োনেলাে। অয়নক নদন বাদাে োই না। একিা মেয়ল র্রে-র্রে বাদাে ভাজনেল। 
মদয়ে মলাভ লার্ল। দু’ িাকার নকনলাে। অয়নয়ক হাাঁিয়ে-হাাঁিয়ে বাদাে মেয়ে পায়র। আনে 
পানর না। েুিপায়ে বয়স বাদাে োনেলাে। মলাকজন এেনভায়ব োকানেয়লন মেন আনে 
একিা পার্ল।’ 
‘আপনন ভাল আয়েন?’ 
‘নি মোিোো ভাল।’ 
‘এষা, এষা মকেন আয়ে?’ 
‘েয়ন হে ভালই আয়ে। আর োরাপ থাকয়লও আোয়ক বলয়ব না।’ 
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‘আপনন নর্য়েনেয়লন নক এর েয়ধয নর্য়েনেয়লন ওর কায়ে?’ 
‘আনে মো দু’-নেন নদন পরপর োই। ও েুব নবরি হে। োর পয়রও োই।’ 
‘োন ভাল কয়রন। ননয়জর স্ত্রীর কায়ে োয়বন না মো কার কায়ে োয়বন?’ 
মোরয়শদ সায়হব নবষণ্ন র্লাে বলয়লন, এষায়ক এেনও স্ত্রী বলা নিক হয়ব নকনা বুঝয়ে 
পারনে না। ও উনকয়লর মনানিশ পানিয়েয়ে। নডয়ভাসগ চাে। 
‘মনানিশ কয়ব পানিয়েয়ে?’ 
‘কয়ব পানিয়েয়ে মসই োনরে মদনেনন। আনে মপয়েনে আজ। েন েুব োরাপ হয়েয়ে। আপনন 
হেয়ো নবশ্বাস করয়বন না মোিোো, মনানিশ পাওোর পর আোর মচায়ে পানন এয়স মর্ল। 
সকায়ল েেন নাশো োনে েেন মনানিশিা এয়সয়ে। 
োরপর আর নাশো মেয়ে পানর না। পয়রািা নোঁয়ি েুয়ে নদয়েনে। চাবানে মো চাবানেই, 
র্লা নদয়ে আর নােয়ে না। এক মঢাক পানন মেলাে, েনদ পাননর সয়ঙ্গ পয়রািা মনয়ে োে। 
পায়ন মপয়ি চয়ল মর্ল নকন্তু পয়রািা েুয়ে রইল।’ 
‘আসুন মোরয়শদ সায়হব, মকাথাও নর্য়ে বনস। আপনায়ক ক্লান্ত লার্য়ে। সারা নদনই মবাধহে 
হাাঁিাহাাঁনি করয়েন?’ 
‘নি। দুপুয়রও নকেু োইনন। এেন নেয়দ মলয়র্য়ে। োরপর বাদাে নকয়ন মেললাে দু’ 
িাকার। নকনোে না, মেয়লিা র্রে র্রে বাদাে ভাজনেল। মদয়ে েুব মলাভ লার্ল।’ 
আনে ভদ্রয়লাকয়ক ননয়ে মর্লাে মসাহরাওোনদগ উদযায়ন। সেে কািায়নার জয়নয েুব ভাল 
জাের্া। মজািাে-য়জািাে মেয়লয়েয়ে র্ল্প কয়র। মদেয়ে ভাল লায়র্। এরা েেন র্ল্প কয়র 
েেন েয়ন হে পৃনথবীয়ে এরা দু’ জন োিা আর মকউ মনই। মকাননদন থাকয়বও না। 
িুধা-েৃষ্ণা, শীে-বষগা মকায়নানকেুই এয়দর স্পশগ কয়র না। একবার মঘার বষগাে দু’জনয়ক 
মদয়েনে নভয়জ-নভয়জ র্ল্প করয়ে। মেয়েনি কাজল পয়র এয়সনেল। পাননয়ে মসই কাজল 
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ধুয়ে োয়ক ডাইনীর েে লার্নেল। মসই ভেংকর দৃশযও মেয়লনির মচায়ে পিয়ে না। মস 
োনকয়ে আয়ে েুগ্ধ মচায়ে। 
‘মোরয়শদ সায়হব।’ 
‘নি?’ 
‘নকেু োয়বন? এোয়ন ভ্রােযোন মহায়িল আয়ে, চা, মকাল্ড নড্রংস এেননক নবনরোনীর পযায়কি 
পেগন্ত পাওো োে।’ 
‘আনে নকেু োব না। আো মোিোোে, আপনন আোয়ক মোরয়শদ সায়হব ডায়কন মকন? 
আপনন আোর নাে ধয়র ডাকয়বন। আপনন হয়েন এষার োো।’ 
‘আো োই ডাকব। এেন বলুন মো মদনে—এষা আপনায়ক নডয়ভাসগ নদয়ে চায়ে মকন?’ 
‘আনে মো োো অসুস্থ। োরাপ ধরয়ের এনপয়লনি। ডািাররা বয়লন গ্রােয়োল। এয়ককবার 
েেন অযািাক হে ভেংকর অবস্থা হে। অসুয়ের জনয চাকনর িাকনর সব চয়ল মর্য়ে।’ 
‘অযািাক নক েুব ঘন ঘন হে?’ 
‘আয়র্ হে না। এেন হয়ে।’ 
‘নচনকৎসা করায়েন না?’ 
‘নচনকৎসা মো োো মনই। ডািাররা কিা ঘুয়ের অষুধ মদন। এগুনল মেয়ে-য়েয়ে োথা 
মকেন এয়লায়েয়লা হয়ে োয়ে। আোয়দর বাসার সােয়ন মকায়না আের্াে মনই। নকন্তু 
েেনই আনে বাইয়র মথয়ক বাসাে োই েেনন আনে মদনে নবশাল এক আের্াে। 
‘মচায়ে মদয়েন?’ 
‘নি, মদনে। শুধু র্ােিা মদনে োই না, র্ায়ে পানে বয়স থায়ক,য়সগুনল মদনে। ওরা 
নকনচরনেনচর কয়র, মসই শব্দ শুনয়ে পাই’ 
‘বয়লন কী!’ 
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মোরয়শদ সায়হব দীঘগননীঃশ্বাস মেয়ল বলয়লন, একজন সাইনকোনিয়টর সয়ঙ্গ কথা বলা 
দরকার। নকন্তু য়েয়ে ইো কয়র না। োর উপর শুয়ননে ওরা অয়নক িাকা মনে। জোয়না 
িাকা েরচ কয়র কয়র চলনে মো োো। প্রাে মশষ হয়ে এয়সয়ে। 
‘আোর মচনা একজন সাইনকোনিট আয়েন। আনে একনদন োাঁর কায়ে আপনায়ক ননয়ে 
োব।’ 
‘নি আো।’ 
‘চলুন, আপনায়ক বাসাে নদয়ে আনস।’ 
‘আনে এেন বাসাে োব না োো। উনকল মনানিশিা মিনবয়ল মেয়ল এয়সনে। বাসাে মর্য়লই 
মনানিশিা মচায়ে পিয়ব। েনিা োরাপ হয়ব। এোয়ন বয়স থাকয়েই ভাল লার্য়ে।’ 
‘মবশ, োহয়ল বয়স থাকুন।’ 
মোরয়শদ সায়হব ইেিে কয়র বলয়লন, োো, আপনন নক একিু এষার সয়ঙ্গ কথা বয়ল 
মদেয়বন? মকায়না লাভ হয়ব না জানন, েবু েনদ একিু…’ 
‘আনে বলব।’ 
‘আোর একিা কযায়েরা আয়ে। কযায়েরািা নবনি কয়র মদব বয়ল নিক কয়রনে। হাে 
এয়ক্কবায়র োনল হয়ে এয়সয়ে। মদেয়বন মো কাউয়ক পাওো োে নকনা। নবয়ের সেে 
নকয়ননেলাে। এষার েুব েনব মোলার শে নেল। ওর জয়নযই মকনা।’ 
‘আো মদেব, কযায়েরা নবনি করা োে নকনা।’ 
‘থযাংকস োো। আপনন সাইনকোনিট ভদ্রয়লায়কর সয়ঙ্গও একিু কথা বলয়বন। কে িাকা 
মনন, এইসব।’ 
আনে দীঘগননীঃশ্বাস মেয়ল চয়ল এলাে। মোরয়শদ সায়হব পা েুয়ল সন্নযাসীর ভনঙ্গয়ে বয়স 
আয়েন। দূর মথয়ক দৃশযিা মদেয়ে ভাল লার্য়ে। নীেু একজন সাইনকোনিয়টর নিকানা 
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নদয়েনেল। কাডগিা হানরয়ে মেয়লনে। নীেুর কাে মথয়ক নিকানা ননয়ে একবার ভদ্রয়লায়কর 
সয়ঙ্গ আলাপ কয়র আসয়ে হয়ব। 
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৫. নীতুর সাইহিয়াহিস্ট 
নীেুর সাইনকোনিট ভদ্রয়লায়কর নাে ইরোজুল কনরে। নায়ের মশয়ষ নব নস নড অয়নক 
অির।এেগুনল অির নেনন মজার্াি কয়রয়েন োাঁর অয়নক বেস হবার কথা, নকন্তু 
ভদ্রয়লাক েধযবেস্ক এবং হানসেুনশ। েুয়ে জদগা মদো পান। নবয়দনশ নডগ্রীধারী ভদ্ররয়লায়করা 
জেগা মদো পান োন না। আর মেয়লও বানিয়ে চুনপচুনপ োন। মকউ এয়ল দাাঁে মেয়জ মবর 
হন। এই ভদ্রয়লাক মদনে মবশ আয়েশ কয়র পান োয়েন। এবং নপক কয়র অযাশয়িয়ে 
পায়নর নপক মেলয়েন। োাঁর মচম্বারিাও সুন্দর। অনেস-অনেস লায়র্ না, েয়ন হে 
ড্রনেংরুে। ডািার সায়হয়বর নিক োথার উপর ক্লদ োয়নর আাঁকা water lily-র নবেযাে 
মপইননিং-এর নপ্রন্ট। নপ্রন্ট মদেয়েই এে সুন্দর, আসলিা না জানন কে সুন্দর! আনে 
ডািার সায়হয়বর সােয়নর মচোরিাে বসলাে। ভদ্রয়লাক আোর নদয়ক ঝুাঁয়ক এয়স বলয়লন, 
মকেন আয়েন নহেু সায়হব? 
‘নি ভাল।’ 
‘ইোদ সায়হয়বর স্ত্রী নেয়সস নীেু অয়নক নদন আয়র্ই আপনার বযাপায়র আোয়ক মিনলয়োন 
কয়রনেয়লন। োও একবার না, দু’বার। োয়দর েে েযানেনল মথয়ক েেন দু’বার মিনলয়োন 
আয়স েেন নচনন্তে হয়ে হে। আনে নচনন্তে হয়েই আপনার জয়নয অয়পিা করনে। আরাে 
কয়র বসুন মো।’ 
আনে নয়িচয়ি বসলাে। ডািার সায়হব আোর নদয়ক ঝুাঁয়ক এয়স বলয়লন, আসয়ে এে 
মদনর কয়রয়েন মকন? 
‘িাকাপেসা নেল না, োই মদনর কয়রনে। আপনন কে িাকা মনন ো মো জানন না।’ 
‘আনে অয়নক িাকা ননই। েয়ব িাকা ননয়ে আপনায়ক ভাবয়ে হয়ব না। আপনার নচনকৎসার 
সেি বযােভার নেয়সস নীেু ননয়েয়েন।’ 
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‘আনে োহয়ল অসুস্থ?’ 
‘উনার োই ধারো।’ 
‘আপনার কী ধারো ডািার সায়হব?’ 
‘আপনার সয়ঙ্গ োননকিন কথাবােগা না বল ধরয়ে পারব না।’ 
‘কথাবােগা বলয়লই ধরয়ে পারয়বন?’ 
‘হযাাঁ পারব। পারা উনচে। অবনশয আোর প্রয়ের উত্তয়র আপনায়ক সনেয কথা বলয়ে হয়ব। 
আোয়ক নবভ্রান্ত করার মচিা করয়বন না। অনধকাংশ মলাক োই কয়র—সাইনকোনিটয়দর 
নবভ্রান্ত করার মচিা কয়র।’ 
‘নবভ্রান্ত করার মচিা মথয়কই মো আপনার ধরয়ে পারার কথা—মলাকনি কী চাে? োর 
সেসযা নক?’ 
‘ধরয়ে মচিা কনর। সব সেে পানর না। োনুয়ষর মব্রইন ননয়ে আোয়দর কাজকেগ—মসই 
মব্রইন মকেন জনিল ো নক আপনন জায়নন নহেু সায়হব?’ 
‘জানন না, েয়ব আাঁচ করয়ে পানর।’ 
‘না, আপনন আাঁচও করয়ে পায়রন না। োনুয়ষর মব্রইয়ন আয়ে এক নবনলেন ননউয়রান। 
এক-একনি ননউয়রায়নর কেগপিনে বেগোয়ন আধুননক কমু্পিায়রর মচয়ে জনিল। বুঝয়ে 
পারয়েন নকেু?’ 
‘না।’ 
‘বুঝয়ে পারার কথাও না। এেন আেরা কথা বলা। শুরু কনর। আপনন মবশ নরলাক্সড 
ভনঙ্গয়ে ননয়জর কথা বলুন মো শুনন। ো েয়ন আয়স বলয়ে থাকুন। ননয়জর কথা বলুন, 
ননয়জর বাবা-ো, আত্মীেস্বজয়নর কথা বলুন, বনু্ধবান্ধয়বর কথা বলুন।চা মেয়ে-য়েয়ে, 
নসর্ায়রি মেয়ে-য়েয়ে বলুন।’ 
‘আোয়ক নক মকৌয়চ শুয়ে ননয়ে হয়ব না?’ 
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‘না, ঐসব েয়েডীে পিনে বানেল হয়ে মর্য়ে। আপনন শুরু করুন।’ 
‘আপনার নক োিা আয়ে ডািার সায়হব?’ 
‘না, আোর মকায়না োিা মনই। অনযসব মরার্ী নবদাে কয়র নদয়েনে। আপনন হয়েন—
নবয়শষ এক মরার্ী, মভনর মস্পশাল। চা নদয়ে বনল, নানক কনে োয়বন?’ 
‘চা কনে নকেুই লার্য়ব না। ো শুনয়ে চায়েন বলনে। দু’ভায়ব বলয়ে পানর—সাধারেভায়ব 
নকংবা ইন্টায়রনটং কয়র। কীভায়ব শুনয়ে চান?’ 
‘সাধারেভায়বই বলুন। ইন্টায়রনটং করার প্রয়োজন মদেনে না। আোর ধারো এেননয়েই 
ইন্টায়রনটং হয়ব।’ 
‘আনে নক পা উনিয়ে বসয়ে পানর?’ 
‘পায়রন।’ 
আনে জীবন-ইনেহাস শুরু করলাে। 
‘ডািার সায়হব, আোর বাবা নেয়লন একজন অসুস্থ োনুষ। সাইয়কাপযাথ। এবং আোর 
ধারো েুব োরাপ ধরয়নর সাইয়কাপযাথ। োাঁর োথাে নক কয়র মেন ঢুয়ক মর্ল—েহাপুরুষ 
তেনর করা োে। েথােথ মিননং নদয়েই ো করা সম্ভব। োাঁর েুনি হয়ে—ডািার , 
ইননজনীোর, ডাকাে, েুনী েনদ নশিা এবং মিননং-এ তেনর করা োে, োহয়ল েহাপরুষ 
মকন তেনর করা োয়ব না? অসুস্থ োনুষয়দর নচন্তা হে নসয়ঙ্গল িযায়ক। োাঁর নচন্তা মসইরকে 
হল—নেনন েহাপরুষ তেনরর মেলাে নােয়লন। আনে হলাে োাঁর একোে োে। নেনন 
এগুয়লন েুব িাণ্ডা োথাে। োাঁর ধারো হল, আোর ো মবাঁয়চ থাকয়ল নেনন োাঁয়ক এ-জােীে 
মিননং নদয়ে মদয়বন না। 
কায়জই নেনন ো’মক সনরয়ে নদয়লন।’ 
‘সনরয়ে নদয়লন োয়ন?’ 
‘মেয়র মেলয়লন।’ 
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‘কী বলয়েন এসব!’ 
‘আনে অবনশয ো’মক েুন হয়ে মদনেনন। মেেন মকায়না প্রোেও পাইনন। বাবা প্রোে মরয়ে 
েুন করয়বন এেন োনুষই না। েুব িাণ্ডা োথার মলাক। োাঁর োথা এে িাণ্ডা মে োয়ঝ 
োয়ঝ আোর েয়ন হে হেয়ো নেনন অসুস্থ নেয়লন না। অসুস্থ োনুষ এে মভয়বনচয়ন্ত কাজ 
কয়র না। অসুস্থ োনুয়ষর োথা এে পনরষ্কার থায়ক না।’ 
‘োরপর বলুন।’ 
‘আপনার কায়ে নক ইন্টায়রনটং েয়ন হয়ে?’ 
‘অবশযই ইনিায়রনটং, েয়ব আোর মকন জানন েয়ন হয়ে আপনন আোয়ক নবভ্রান্ত করার 
মচিা করয়েন।’ 
আনে মহয়স মেললাে। 
ডািার সায়হব বলয়লন, হাসয়েন মকন? 
আনে বললাে, র্ল্প বয়ল আনে আপনায়ক নবভ্রান্ত করব না। আপনন নননশ্চন্ত থাকুন। ো 
বলনে সবই সনেয। আপনায়ক র্ল্প োিাই আনে নবভ্রান্ত করয়ে পানর। 
‘করুন মো মদনে!’ 
আনে হানসেুয়ে নকেুিে ডািার সায়হয়বর নদয়ক োনকয়ে সহজ র্লাে বললাে, আপনার 
বানিয়ে এই েুহূয়েগ একিা অযাকনসয়ডন্ট হয়েয়ে। আপনার মোি মেয়ে নকেুিে আয়র্ োর 
পায়ে নকংবা হায়ে েুিন্ত পানন মেয়লয়ে। োয়ক হাসপাোয়ল মনো হয়ে। 
‘আপনন আোয়ক এই কথা নবশ্বাস করয়ে বলয়েন?’ 
‘নি, বলনে।’ 
ইরোজুল কনরে সায়হব অযাসয়িয়ে পায়নর নপক মেলয়ে মেলয়ে বলয়লন, নহেু সায়হব, 
আপনন নক চান আনে বাসাে মিনলয়োন কনর? 
‘করুন।’ 
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ডািার সায়হব মিনলয়োন করয়ে লার্য়লন,লাইন এনয়র্ইজড পাওো োয়ে। ডািার 
সায়হয়বর মচাে-েুে শি হয়ে শুরু কয়রয়ে। নেনন নরনসভার নানেয়ে রােয়েন, আবার ডাোল 
করয়েন। আনে নসর্ায়রি ধনরয়ে আগ্রহ ননয়ে ডািার সায়হবয়ক মদেনে। ডাোল করয়ে 
করয়ে নেনন আোর নদয়ক সরু মচায়ে োকায়েন। 
লাইন মপয়ে োাঁর দশ নেননয়ির েয়ো লার্ল। এই দশ নেননয়ি নেনন মঘয়ে মর্য়লন। কপাল 
ভনেগ মোাঁিা-য়োাঁিা ঘাে। লাইন পাবার পর নেনন কাাঁপা র্লাে বলয়লন, মক, মক? 
ওপায়শর কথা শুনয়ে পানে না। েয়ব ডািার সায়হয়বর কথা মথয়ক বুঝয়ে পারনে ওপায়শ 
োাঁর স্ত্রী ধরয়েন। 
ডািার সায়হব বলয়লন, মকেন আে? সবাই ভাল? শুনচ কী করয়ে? নিনভ মদেয়ে? আোর 
আসয়ে মদনর হয়ব। আো রানে। 
নেনন নরনসভার নানেয়ে মরয়ে রার্ী র্লাে বলয়লন, আোর মোিয়েয়ে শুনচ ভাল আয়ে। 
নিনভ মদেয়ে। আপনন আোয়ক ভে মদোয়লন মকন? 
‘ভে মো মদোইনন! নবভ্রান্ত কয়রনে। আপনার েয়ো অনে আধুননক একজন োনুষ আোর 
কথা নবশ্বাস কয়র আেয়ঙ্ক অনস্থর হয়ে মর্য়লন। কায়জই মদেুন—নবভ্রান্ত করয়ে চাইয়ল 
আনে করয়ে পানর। আনে নক আোর জীবনবৃত্তান্ত বলব, না আপনন উৎসাহ হানরয়ে 
মেয়লয়েন?’ 
‘বলুন। সংয়িয়প বলুন। নডয়িইলয়স মেয়ে হয়ব না” 
‘সংয়িয়পই বলনে—বাবা আোয়ক েহাপুরুষ বানায়নার কায়জ মলয়র্ মর্য়লন। আোয়ক 
সংসার, চারপায়শর জীবন, অপরূপ প্রকৃনে প্রসয়ঙ্গ ননরাসি করয়ে চাইয়লন।’ 
‘কীভায়ব?’ 
‘বুনি োনিয়ে আসনি কািায়নার নেনন নানা পনিনে মবর কয়রনেয়লন। সংয়িয়প বলয়ে 
বলয়েন বয়লই পিনেগুনল আর বেগনা করনে না।’ 
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‘একনি পিনে বলুন।’ 
‘একবার বাবা আোর জয়নয একিা মোো পানে আনয়লন। আোর বেস েেন চার নকংবা 
পাাঁচ। আনে পানে মদয়ে েুগ্ধ। বাবা বলয়লন, মোো েুব সহয়জ কথা নশেয়ে পায়র। েুই 
ওয়ক কথা মশো। মরাজ এর কায়ে দাাঁনিয়ে বলনব—নহেু, নহেু। একনদন মদেনব মস সুন্দর 
কয়র মোয়ক ডাকয়ব—নহেু। নহ…েু….। আনে েহাউৎসায়হ পানেয়ক কথা মশোই। একনদন 
সনেয-সনেয মস পনরষ্কার র্লাে মডয়ক উিল—নহেু, নহেু। আনে আনয়ন্দ মকাঁয়দ মেললাে। 
বাবা েেন পানেিায়ক োাঁচা মথয়ক মবর কয়র একিায়ন োথা ধি মথয়ক আলাদা কয়র 
মেলয়লন।’ 
ডািার সায়হব চাপা র্লাে বলয়লন, োই র্ড! 
আনে হানসেুয়ে বললাে, আপনন চাইয়ল আয়রা দু’-একিা পিনের কথা বলয়ে পানর। বলব? 
‘না, থাক। আনে আর শুনয়ে চানে না।’ 
‘োনুয়ষর চনরয়ের ভেংকর নদকগুনলও আনে মেন জানয়ে পানর বাবা মসই বযবস্থাও 
করয়লন। নকেু ভেংকর ধরয়নর োনুয়ষর সয়ঙ্গ আোয়ক বাস করয়ে পািায়লন। োাঁরা 
সম্পয়কগ আোর োো। নপশাচয়দর সয়ঙ্গ কানিয়েনে। েয়ব োোরা আোয়ক অেযন্ত মেহ 
করয়েন। োয়ক বয়ল অন্ধ মেহ। পার্লয়দর নবনচে োননসকো মেন আনে ধরয়ে পানর মস 
জয়নয নেনন প্রােই বাসাে পার্ল ধয়র ননয়ে আসয়েন 
েত্ন কয়র দু’নদন-নেন নদন রােয়েন। একজন এয়সনেল ভোবহ উণ্মাদ। মস রান্নাঘর মথয়ক 
বনি এয়ন আোর র্ায়ে মকাপ বনসয়েনেল। নপয়ি এেয়না দার্ আয়ে। মদেয়ে চান?’ 
‘না। আজ বরং থাক। আর শুনয়ে ভাল লার্য়ে না। এক সপ্তাহ পর নিক এই নদয়ন আবার 
কথা বলব। আনে ডাইনরয়ে নলয়ে রােলাে। একিু রাে কয়র আসুন, দশিার নদয়ক।’ 
‘চয়ল মেয়ে বলয়েন?’ 
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‘হযাাঁ, চয়ল োন। আোর ননয়জর শরীরও ভাল লার্য়ে না। েয়ন হয়ে আপনার র্ল্প আোয়ক 
এয়েক্ট কয়রয়ে। োবার আয়র্ শুধু বয়ল োন—আপনার বাবার এক্সয়পনরয়েন্ট নক সেল 
হয়েয়ে?’ 
আনে উয়ি দাাঁিায়ে-দাাঁিায়ে বললাে—সেল হেনন। বাবার এক্সয়পনরয়েয়ন্ট ত্রুনি নেল। 
নেনন োনুয়ষর অন্ধকার নদকগুনলই আোয়ক মদোয়ে মচয়েনেয়লন। আয়লানকে নদক মদোয়ে 
পায়রননন। আোর প্রয়োজন নেল ঈশ্বয়রর কাোকানে একজন োনুষ—মে আোয়ক মশোয়ব—
ভালবাসা, আনন্দ, আয়বর্ এবং েঙ্গলেে েহাসেয। আনে ননয়জ এেন মসইরকে োনুষই 
েুাঁয়জ মবিানে। পানে না। মপয়ল বাবার এক্সয়পনরয়েয়ন্টর েল মদেয়ে পারোে। 
‘আপনন নবশ্বাস করয়ন েহাপুরুষ হওো সম্ভব?’ 
‘হযাাঁ, কনর। ডািার সায়হব, আর একিা কথা আপনায়ক বলা দরকার। আনে নকন্তু োয়ঝ-
োয়ঝ ভনবষযিােী করয়ে পানর। নকেু-একিা বনল, ো মলয়র্ োে। আপনায়ক েেন বললাে 
আপনার মেয়ে র্রে পাননয়ে পুয়ি মর্য়ে েেন আনে ননয়জ পুয়রাপুনর নননশ্চে নেলাে মে 
োই ঘয়িয়ে। আপনন হেে লি কয়রননন মে আনে বয়লনে আপনার সবয়চ’ মোি মেয়ে। 
আনে জানোে না আপনার কয়েকনি মেয়ে আয়ে।’ 
‘কাকোলীে বযাপার, নহেু সায়হব।’ 
‘নিক কাকোলীে নে। আপনন নক আয়রকবার মিনলয়োন কয়র মদেয়বন?’ 
‘না। আপনন একবার আোয়ক নবভ্রান্ত কয়রয়েন। আনে নিেীেবার আোয়ক নবভ্রান্ত করার 
সুয়োর্ আপনায়ক মদব না। আপনন েয়থি বুনিোন োনুষ, েয়ব আোয়ক মবাকা ভাবারও 
কারে মনই। 
আনে মহয়স মেলাে। ডািার সায়হর বলায়লন, আপনন মকাথাে োয়বন বলুন? আসুন আোর 
সয়ঙ্গ, আপনায়ক নানেয়ে নদব। 
‘চলুন।’ 
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মবনশর ভার্ ডািার ননয়জর র্ানি ননয়জই চালান। নশিকরা মেেন সবাইয়ক োে েয়ন 
কয়রন, ডািাররাও মসরকে সবাইয়ক মরার্ী ভায়বন। র্ানিও োাঁয়দর কায়ে মরার্ীর েে। 
ননয়জর মরার্ী অনযয়ক নদয়ে ভরসা পান না বয়ল ননয়জয়দর র্ািী ননয়জরাই চালান। েয়ব 
ইনন বযনেিেী ডািার। কারে োাঁর র্ািী ড্রাইভার চালায়ে। নেনন হাে-পা েনিয়ে মপেয়ন 
সীয়ি বয়সয়েন। আনে োাঁর পায়শ বসলাে। 
‘পান োয়বন নহেু সায়হব?’ 
‘নি-না।’ 
‘পান োওোর এক নবশ্রী অভযাস এক মরার্ী আোয়ক ধনরয়ে নদয়ে মর্য়ে। আনে জয়ন্মও 
পান মেোে না। মসই মরার্ী রূপার তেরী এক পায়নর মকৌিা মবর কয়র বলল, পান োয়বন 
ডািার সায়হব? আনে মকৌিা মদয়ে েুগ্ধ হয়ে একিা পান ননলাে। মসই মথয়ক শুরু। এেন 
নদনরাে পান োই। পান মকনা হে পে নহসায়ব।’ 
‘সব বি নজননস মোি মথয়ক শুরু হে।’ 
‘নিক বয়লয়েন—You start by killing a bird, you end by killing a man. আপনন 
নােয়বন মকাথাে?’ 
‘মে-য়কায়না একজাের্াে নানেয়ে নদয়লই হয়ব।’ 
‘মস কী। পানিকুলার মকাথাও নােয়ে চান না?’ 
‘নি-না। আো ডািার সায়হব, আোর এক বনু্ধয়ক নক আপনার কায়ে ননয়ে আসয়ে পানর?’ 
‘অবশযই পায়রন। উননও নক আপনার েয়ো?’ 
‘না। আোর মকউ কায়রা েয়ো নই ডািার সায়হব। আেরা সবাই আলাদা।’ 
‘আোর কায়ে আনয়ে চায়েন মকন?’ 
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‘ঐ ভদ্রয়লায়কর একিা সেসযা আয়ে। উনন থায়কন নেলর্াাঁে। একেলা বাসা। উনার বানির 
সােয়ন মকায়না র্ােপালা মনই। নকন্তু উনন সবসেে বানির সােয়ন একিা প্রকাণ্ড আের্াে 
মদয়েন। এর োয়ন নক?’ 
‘ভদ্রয়লাকয়ক একবার ননয়ে আসয়বন।’ 
‘আো, আনব।’ 
‘নহেু সায়হব।’ 
‘নি?’ 
‘চলুন আোর সয়ঙ্গ। আোর বাসাে চলুন—একসয়ঙ্গ নডনার করব। আপনত্ত আয়ে?’ 
‘না, আপনত্ত মনই।’ 
আেরা ধানেনণ্ড নেন নাম্বার মরায়ড কম্পাউে মদো মদােলা বাসার সােয়ন থােলাে। মর্িিা 
মোলা। মর্য়ির সােয়ন জিলা হয়ে। জানা মর্ল—এই বানির মোি মেয়েিা নকেুিে আয়র্ 
র্রে পাননর র্ােলাে পয়ি ঝলয়স মর্য়ে। োয়ক অযামু্বয়লন্স এয়স হাসপাোয়ল ননয়ে মর্য়ে। 
ডািার ইরোজুল কনরে েুয়ি মভেয়র চয়ল মর্য়লন। আনে একা-একা দাাঁনিয়ে রইলাে। 
ডািার সায়হব প্রাে সয়ঙ্গ-সয়ঙ্গই নেরয়লন। োনন্ত্রক র্লাে বলয়লন,য়চম্বার মথয়ক নেয়র আনে 
সবসেে র্রে পাননয়ে মর্াসল কনর। ঘয়র ওোিগার হীিার আয়ে। আজই হীিারনি কাজ 
করনেল না বয়ল আোর জয়নয পানন র্রে কয়রয়ে। 
আনে বললাে, েুব মবনশ পুয়িয়ে? 
ডািার সায়হব ননচু র্লাে বলয়লন, হযাাঁ। োয়ক অোন অবস্থাে হাসপাোয়ল মনো হয়েয়ে। 
‘চলুন, আোরাও হাসপাোয়ল োই।’ 
ডািার সায়হব ক্লান্ত র্লাে বলয়লন, আপনায়ক হাসপাোয়ল মেয়ে হয়ব না। সনর, আপনায়ক 
আজ নডনার োওোয়ে পারনে না। 
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৬. ভমারমেদ সামিব 
মোরয়শদ সায়হব সম্ভবে বাসাে মেয়রননন। এেন সয়ব সন্ধযা। োয়দর ঘয়র মকায়না আকষগে 
মনই োরা সন্ধযায়বলা ঘয়র মেয়র না। নিক সন্ধযাে োরা একধরয়নর অনস্থরোে আিান্ত 
হে। এই অনস্থরো শুধু োনুয়ষর মবলায়েই মে হে ো না—পশুপানেয়দর মিয়েও হে। 
মসই কারয়েই হেয়ো সব ধয়েগ সন্ধযা হল উপাসনার সেে। েয়নর অনস্থরো দুর কয়র 
েনয়ক শান্ত করার এক নবয়শষ প্রনিো। পরে রহসযেে েহাশনির কায়ে আয়বদন—
আোয়ক শান্ত কর। আোর অনস্থরো দূর কর। 
নদয়নর কেগ সানধয়ে সানধয়ে মভয়ব রানে েয়ন েয়ন 
কেগ অয়ন্ত সন্ধযায়বলাে বনসব মোোনর সয়ন। 
মোলা মর্ি নদয়ে ঘয়র ঢুকলাে। ঘর অন্ধকার, েয়ব দরজার োলা মনই। কয়েকবার ধাক্কা 
নদয়েই মোরয়শদ সায়হব দরজা েুয়ল নদয়লন। েুে শুনকয়ে কায়লা হয়ে আয়ে। োথা মভজা। 
‘নক বযাপার মোরয়শদ সায়হব?’ 
‘নকেু না মোিোো। আসুন, মভেয়র আসুন।’ 
‘শরীর োরাপ?’ 
‘নি, দুপুয়র একবার এনপয়লপনিক নসজার হল। মেয়ঝয়ে পয়িনেলাে। ঘয়র মকউ নেল না।’ 
‘একা থায়কন?’ 
‘নি।’ 
‘বানে িালাননন মকন? সন্ধযায়বলা বানিঘর অন্ধকার মদেয়ল ভাল লায়র্ না।’ 
মোরয়শদ সায়হব বানে িালায়লন । আনে বসয়ে-বসয়ে বললাে, আপনার আত্মীেস্বজন 
মকউ মনই? ওয়দর কাউয়ক সয়ঙ্গ এন রােয়ে পায়রন না? আপনন অসুস্থ োনুষ। একজন 
কায়রা মো আপনার সয়ঙ্গ থাকা দরকার। 
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‘মোিভাই আয়ে। মস কানডাে থায়ক। মোিয়বান ঢাকায়েই আয়ে। ওর ননয়জর স্বােী-সংসার 
আয়ে। ওয়ক নবরি করয়ে ইো কয়র না। আনে হলাে সবার বি।’ 
‘এষার সয়ঙ্গ নক এর েয়ধয মদো হয়েয়ে?’ 
‘নি, মদো হয়েয়ে। ও এয়সনে।’ 
‘ননয়জই এয়সনেল।–বাহ্, ভাল মো।’ 
‘ওর দাদীোয়ক ননয়ে এয়সনেল। আোয়ক মবাঝাল মে নডয়ভাসই আোয়দর দু’জয়নর জয়নয 
েঙ্গলজনক। আনেও মদেলাে এষা নিকই বলয়ে। ো োিা মবচানর আোর সয়ঙ্গ থাকয়ে 
চায়ে না। আনে মো মজার কয়র কাউয়ক ধয়র রােয়ে পানর না।’ 
‘ো মো বয়িই। পশুয়ক দনি নদয়ে মবাঁয়ধ রাো োে, োনুষয়ক োে না।’ 
‘আনে এষার সয়ঙ্গ েযানরজ মরনজস্ট্রায়রর অনেয়স নর্য়ে কার্জপে সই কয়র এয়সনে।’ 
‘ভাল কয়রয়েন।’ 
‘এষার জয়নয হেে ভাল কয়রনে, আোর জয়নয না। আোর েনিা েুব োরাপ। োো, 
আপনায়ক চা কয়র নদ। ঘয়র আর নকেু মনই—শুধু চা।’ 
‘শুধু চা’ই নদন। রান্নাবান্না নক আপনন ননয়জই কয়রন?’ 
‘চা-িা ননয়জই বানাই, বানক োবার মহায়িল মথয়ক মেয়ে আনস। মসোয়নও মবনশনদন োওো 
োয়ব না। মর্য়লই িাকার জয়নয োর্দা মদে। আো োো, আোর কযায়েরািা নবনির বযবস্থা 
কয়রয়েন? এর সয়ঙ্গ আলাদা একিা ঝুে মলন্স আয়ে। মলন্সিা আোর ভাই কানাডা মথয়ক 
পানিয়েয়ে।’ 
‘আপনার ভাইয়ের কায়ে নকেু িাকা মচয়ে নচনি নলেয়ল মকেন হে?’ 
‘না না, োে হে না। মোি ভাই মো। আপনন কযায়েরা নবনির বযবস্থা কয়র নদন।’ 
‘কযায়েরা নবনির িাকা েেন মশষ হয়ে োয়ব েেন কী করয়বন?’ 
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‘আনে মবনশনদন বাাঁচব না, মোিোো। আোর শরীর েুব োরাপ। নেুন একিা উপসর্গ মদো 
নদয়েয়ে। আয়র্ নেল না।’ 
‘নক উপসর্গ?’ 
‘োথার মভেয়র নঝনঝ মপাকা ডায়ক। নঝাঁনঝ শব্দ হে। সবসেে েনদ হে ো হয়ল আনে 
অভযি হয়ে মেোে। সবসেে হে না। োয়ঝ-োয়ঝ হে।’ 
আনে চা মেলাে। মোরয়শদ সায়হয়বর ঘর-দুোর মদেলাে। একা োনুষ, নকন্তু ঘর েুব সুন্দর 
কয়র সাজায়না। মদেয়ে ভাল লায়র্। 
‘মোরয়শদ সায়হব।’ 
‘নি মোিোো?’ 
‘আপনার ঘর মো েুব সুন্দর কয়র সাজায়না। মদোয়ল েনব মনই মকন? আপনার এে দােী 
কযায়েরা। ঘরভনেগ েনব থাকা উনচে।’ 
‘েনব নেল। অয়নক েনব নেল। সব এষার েনব। এষা বলল, আোর েনব নদয়ে ঘর ভনেগ 
কয়র রাোর মো মকায়না োয়ন মনই। মোোর এেন উনচে আোয়ক দ্রুে ভুয়ল োওো। 
েনব থাকয়ল েুনে ো পারয়ব না। ো োিা েুনে ননশ্চেই আবার নবয়ে করয়ব। মোোর 
নেুন স্ত্রী আোর েনব মদেয়ল রার্ করয়ব। েনবগুনল েুনে আোয়ক নদয়ে দাও। আনে নদয়ে 
নদলাে।’ 
‘ভাল করয়েন। চলুন আেরা এেন মবর হই।’ 
‘মকাথাে োব?’ 
‘আোর একিা মচনা ভায়ের মহায়িল আয়ে, আপনায়ক পনরচে কনরয়ে নদয়ে আনস। ওয়দর 
রান্না েুব ভাল। োরয়চ’ বি কথা—বানকয়ে োওো োয়ব। োস পুরায়লই িাকা নদয়ে হয়ব 
োও না। একসেে নদয়লই হয়ব।’ 
মোরয়শদ সায়হব উজ্জ্বল েুয়ে বলল, চলুন। কযায়েরািা নক এেন নদয়ে মদব? 
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‘নদন।’ 
  
েজনু নেো আোয়ক মদয়েই র্ম্ভীর েুয়ে বলল, নহেু ভাই। আপনার সায়থ আোর নকেু 
প্রাইয়ভি কথা আয়ে। 
‘প্রাইয়ভি কথা শুনব, োর আয়র্ আপনন আোর ভায়গ্নয়ক মদয়ে রােুন। এর নাে মোরয়শদ। 
এ আপনার এোয়ন োয়ব। িাকাপেসা একসেে নহয়সব কয়র মদো হয়ব। আপনন োোে 
নলয়ে রােয়বন।’ 
েজনু নেো নবরস েুয়ে অনযনদয়ক োনকয়ে রইল। 
আনে বললাে, অনযনদয়ক োনকয়ে আয়েন মকন? 
‘আপনার সায়থ আোর প্রাইয়ভি কথা আয়ে।’ 
‘বলুন প্রাইয়ভি কথা, শুননে।’ 
‘আয়সন, বাইয়র আয়সন।’ 
আনে মোরয়শদয়ক বনসয়ে বাইয়র এলাে। েজনু নেো দুীঃনেে র্লাে বলল, আনে আপনায়র 
েুবই মপোর কনর, নহেু ভাই। 
‘ো আনে জানন।’ 
‘আপনার উপর েনিা আোর েুব োরাপ হয়েয়ে। কাজিা আপনন কী করয়লন?’ 
‘মকান কাজ?’ 
‘ঐনদন দুপুররায়ে মোিোয়ক বলয়লন, মোরর্-য়পালাও কর। আপনারা সােিা োনুষ নেয়ল 
চারিা েুরনর্ মেয়ে মেয়লয়েন। আো নিক আয়ে, মেয়েয়েন ভাল কয়রয়েন—চার েুরনর্র 
জনয েজনু নেো েয়র োয়ব না।’ 
‘ো হয়ল সেসযা নক?’ 
‘ঐ রায়ে আপয়ন বলয়লন, আনে দুই নদন মহায়িয়ল আসব না। বয়লন নাই?’ 
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‘বয়লনে।’ 
‘কথািা আপয়ন এয়দর বলয়ে পারয়লন, আোয়র বলয়ে পারয়লন না?’ 
‘আপনায়ক বলয়ল কী হে?’ 
‘আনে সাবধান থাকোে। সাবধান থাকয়ল নক অযাকনসয়ডন্ট হে?’ 
‘অযাকনসয়ডন্ট হয়েনেল?’ 
েজনু নেো নবরি েুয়ে বলল, আপনন এেন একিা ভাব ধরয়লন মেন নকেুই জায়নন না। 
আপনন পীর-েনকর োনুষ—কায়েল আদেী—এিা আর মকউ না জানুক, আনে জানন। 
আপনায়র মে োনের কনর—ভালবাসা মথয়ক েেিা কনর, ভয়ে োরয়চ’ মবনশ কনর। কেন 
নক ঘিনা ঘিয়ব এিা আপনন আয়র্ভায়র্ জায়নন। জায়নন না? 
আনে নকেু বললাে না। েজনু নেো বলল, আপনন নিকই জানয়েন মে আোর অযাকনসয়ডন্ট 
হয়ব। নরকশা মথয়ক পয়ি পা েচয়ক োয়ব। োর পয়রও আোয়ক না বয়ল অনয সয়বয়র 
বলয়লন। কাজিা নক নিক হল নহেু ভাই? 
‘মবনশ বযথা মপয়েয়েন?’ 
‘অয়ল্পর জয়নয পা ভায়ঙ্গ নাই। েচয়ক মর্য়ে। সাে নদন হয়ে মর্য়ে, এেয়না নিকেয়ো পা 
মেলয়ে পানর না। নচনলক নদয়ে বযথা হে।’ 
‘আপনার প্রাইয়ভি কথা মশষ হয়েয়ে েজনু নেো?’ 
‘নি, মশষ হয়েয়ে। আবার এক বনু্ধয়ক ননয়ে এয়সয়েন—মদয়ে মো েয়ন হে—োথা আউলা। 
ইোদ সায়হয়বর েয়ো েন্ত্রো করয়ব।’ 
‘ইোদ নক এেয়না আয়স? োয়ক মো আসয়ে ননয়ষধ কয়রনে।’ 
‘না, উনন আর আয়সন না। উনন আয়েন মকেন?’ 
‘জানন না মকেন। অয়নক নদন মদো হে না। ভালই আয়ে েয়ন হে—েজনু নেো, কযায়েরা 
নকনয়বন?’ 
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‘কযায়েরা?’ 
‘নি, কযায়েরা নেয়নালিা। সয়ঙ্গ ঝুে মলন্স আয়ে।’ 
‘আনে কযায়েরা নদয়ে নক করব? আনে মবনচ ভাে।’ 
‘ভায়ের েনব েুলয়বন। পৃনথবীয়ে সবয়চ’ সুন্দর েনব হল—ভায়ের েনব। ধবধয়ব শাদা।’ 
েজনু নেো নবরি হয়ে বলল, আপনন বি উল্টাপল্টা কথা বয়লন নহেু ভাই। আর্া-োথা 
নকেুই বুনঝ না।’ 
‘কযায়েরা নকনয়বন না?’ 
‘নি-না।’ 
‘নজননসিা নকন্তু ভাল নেল। সিাে মেয়ি নদোে।’ 
‘োর্না নদয়লও আনে ননব না, নহেু ভাই। আয়সন চা োন। নানক ভাে োয়বন? ভাল সরপুনি 
আয়ে।’ 
‘ভাে োব না। কযায়েরা নবনির মচিা করয়ে হয়ব। চনল েজনু নেো।’ 
আনে চয়ল মর্লাে েরনঙ্গেী মটায়র। েুনহব সায়হব মনই। নেুন একনি মেয়ল নবরস েুয়ে 
দরজা বন্ধ করয়ে। রাে োে এর্ায়রািা, এর েধযই মদাকান বন্ধ। আনে মেয়লিার নদয়ক 
োনকয়ে বললাে, ভাল আয়েন? মস সরু মচায়ে োকাল। নকেু বলল না। 
‘েুনহব মকাথাে?’ 
‘উনার চাকনর চয়ল মর্য়ে। উনন মকাথাে আনে জানন না।’ 
‘চাকনর মর্ল মকন?’ 
‘জানন না। োনলক জায়ন। আপয়ন উনার মক হন?’ 
‘মকউ হই না। মিনলয়োন করয়ে এয়সনে। মিনলয়োন করা োয়ব?’ 
‘নি-না। োনলয়কর ননয়ষধ আয়ে।’ 
‘পাাঁচিা িাকা েনদ আপনায়ক নদই োহয়ল করা োয়ব?’ 
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মলাকিা মিনলয়োন েুয়ল নদল। আনে ডাোল মঘারায়ে-য়ঘারায়ে বললাে, েুনহবয়ক বদয়ল 
আপনায়ক মনো োনলয়কর নিক হেনন। আপনার হল মচার-স্বভাব। োে পাাঁচ িাকার জয়নয 
োনলয়কর ননয়ষধ অোনয কয়রয়েন। এক শ’ িাকার জয়নয মদাকান োনল কয়র মদয়বন। 
মলাকিা আোর নদয়ক ভীে মচায়ে োকায়ে। আনে োয়ক অগ্রাহয কয়র বললাে, হযায়লা। 
ওপাশ মথয়ক ডািার ইরোজুল কনরে বলয়লন, কায়ক চায়েন? 
‘আপনায়ক। আনে নহেু। নচনয়ে পারয়েন?’ 
‘পারনে। নক চান?’ 
‘নকেু চানে না। আপনন নক কযায়েরা নকনয়বন? ভাল কযায়েরা।’ 
‘নহেু সায়হব, রােদুপুয়র আনে রনসকো পেন্দ কনর না।’ 
‘এিা নকন্তু সাধারে কযায়েরা না। এর সয়ঙ্গ দু’জন োনুয়ষর ভালবাসার এবং ভালবাসা 
ভয়ঙ্গর ইনেহাস জিায়না আয়ে। আনে আপনায়ক সিাে মদব।’ 
েি কয়র শব্দ হল। ডািার ইরোজুল কনরে মিনলয়োন নানেয়ে রােয়লন। রাে নিক সায়ি 
এর্ায়রািাে আনে নীেুয়ক মিনলয়োন করলাে। নীেু আোর র্লা েুব ভাল কয়র মচয়ন। েবু 
েীক্ষ্ণ র্লাে বলল, আপনন মক বলয়েন? 
আনে বললাে, সনর, রং নাম্বার হয়েয়ে। 
নীেু েৎিোৎ বলল, রং নাম্বার হেনন। আপনন নিকই কয়রয়েন। ইোদয়ক চায়েন? ও 
বাসাে মনই। 
‘আনে ইোদয়ক চানে না। আপনার সয়ঙ্গ কথা বলয়ে চাই।’ 
‘আোর সয়ঙ্গ আবার কী কথা?’ 
‘জরুনর কথা।’ 
‘মিনলয়োয়ন বলা োয়ব? মিনলয়োয়ন বলা না মর্য়ল, আপনন চয়ল আসুন। র্ানি পািানে। 
আপনন মকাথাে আয়েন বলুন।’ 
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‘র্ানি পািায়ে হয়ব না। মিনলয়োয়ন বলা োয়ব। আপনন নক একিা কযায়েরা নকনয়বন?’ 
‘নক নকনব?’ 
‘কযায়েরা। নসয়ঙ্গল মলন্স নরয়ফ্ল্ক্স কযায়েরা। অয়িােযানিক েযানুয়েল দু’িাই আয়ে। প্লাস 
একিা ঝুে মলন্স। মসয়কে হযাে হয়লও ভাল নজননস।’ 
‘মচারাই োয়লর বযাবসা কয়ব মথয়ক শুরু করয়লন?’ 
‘আপনার কী কয়র ধারো হল মে আোর কযায়েরা মনই? মসয়কে হযাে কযায়েরা মকনার 
জয়নয আনে আগ্রহী…?’ 
আনে র্ম্ভীর ভনঙ্গয়ে বললাে, েুব োরা বিয়লাক, মসয়কে হযাে নজননয়সর প্রনে োয়দর 
একধরয়নর আগ্রহ থায়ক। বঙ্গবাজায়র মেসব পুরায়না মকাি নবনি হে—োয়দর বি মিো 
হয়লন মকানিপনেরা। োরাই আগ্রহী মিো। 
‘মকানিপনেয়দর সম্পয়কগ আপনার েুব ভ্রান্ত ধারো নহেু সায়হব। মকানিপনেয়দর মকায়নানকেু 
সম্পয়কগই আগ্রহ থায়ক না। োই মহাক, আপনার সয়ঙ্গ আনে েয়কগ মেয়ে চানে না। আপনার 
কযায়েরা আনে নকনব না। েয়ব কে িাকার আপনার দরকার আোয়ক বলুন, আনে িাকা 
পানিয়ে নদনে। 
‘হাজার পাাঁয়চক নদয়ে পারয়বন?’ 
‘এেন পািাব?’ 
‘নি, পানিয়ে নদন।’ 
‘মকাথাে আয়েন নিকানা বলুন।’ 
‘আোয়ক পািায়ে হয়ব না। আনে এক ভদ্রয়লায়কর নিকানা নদনে—োাঁর নিকানাে পানিয়ে 
নদয়লই হয়ব।’ 
আনে মোরয়শদ সায়হয়বর নিকানা নদলাে। মিনলয়োয়ন শুনয়ে পানে—নীেু েসেস কয়র 
নলেয়ে। 
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‘নহেু সায়হব।’ 
‘নি?’ 
‘আপনার একিা নচনি পাঞ্জানবর পয়কয়ি নেল। মপয়েয়েন? ইোদয়ক নদয়ে পানিয়েনেলাে।’ 
‘মপয়েনে।’ 
‘পিয়েন?’ 
‘পুয়রািা পিয়ে পানরনন—অয়ধগয়কর েয়ো পয়িনে।’ 
‘আপনন নক আোয়ক নবশ্বাস করয়ে বলয়েন মে পুয়রা নচনি আপনন পয়িন নন অয়ধগক 
পয়িয়েন?’ 
‘নবশ্বাস করয়ে বলনে।’ 
‘আপনার আচার-আচরয়ে কেিা সনেয আর কেিা ভান, দো কয়র বলয়বন?’ 
‘নেেনি-নেেনি। অয়ধগক ভান, অয়ধগক সনেয।’ 
‘এই নচনিিা আনে পয়ি েয়লনে। নকেু েয়ন করয়বন না। আই অযাে সনর। আো, আপনন 
নক রূপা মেয়েনিয়ক ননয়ে একনদন আসয়বন আোয়দর বাসাে?—উনায়ক মদেব। উনন 
আসয়ে না চান—আনে আপনার সয়ঙ্গ মেয়ে রানজ আনে।’ 
‘আো, একনদন ননয়ে োব।’ 
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৭. এমা দরজা খুমল তাহিময় রইল 
এো দরজা েুয়ল োনকয়ে রইল। েয়ন হয়ে আোয়ক নচনয়ে পারয়ে না। োেলার নদয়ে 
োথা ঢাকা। নচনয়ে না পাবার মসিা একিা করাে হয়ে পায়র। 
‘মকেন আয়েন?’ 
এো েয়ন্ত্রর েয়ো বলল, ভাল। 
‘আপনার পরীিা মকেন হল মোাঁজ ননয়ে এয়লে।’ 
‘মভেয়র আসুন।’ 
আনে মভেয়র ঢুকলাে। এো দরজা বন্ধ কয়র নদল। রাে আিিা বায়জ নিনভয়ে বাংলা েবর 
হয়ে। েবর পািয়কর েুে মদো োয়ে, কথা মশানা োয়ে না।এয়দর বানি পুয়রাপুনর 
ননীঃশব্দ। একিু অস্বনি লায়র্। 
‘আপনার দাদীো ভাল আয়েন?’ 
‘হযাাঁ, ভালই আয়েন।’ 
‘কায়জর মেয়েিা মে চয়ল নর্য়েনেল, নেয়রয়ে?’ 
‘না।’ 
‘আনে নক বসব?’ 
‘বসুন।’ 
আনে বসলাে। এষা আোর েুয়োেুনে বসল। োর মচায়ে আজ চশো মনই। মস েয়ন হে 
শুধু পিায়শানার সেে মচায়ে চশো মদে। মেয়েিার মচাে দু’িা েুব সুন্দর। আজ এষায়ক 
আয়রা সুন্দর লার্য়ে। একিু মবাধহে মরার্াও হয়েয়ে। কায়ন সবুজ পাথয়রর দু’িা দুল। ঐ 
রায়ে দুল মদনেনন। 
‘নহেু সায়হব, ঐনদন আপনন আোয়দর নকেু না বয়ল চয়ল মর্য়লন মকন?’ 
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‘আপনন আপনার হযাসবযায়ের সয়ঙ্গ কথা বলনেয়লন, কায়জই আপনায়দর নবরি করলাে 
না। নবয়দে হয়ে মর্লাে।’ 
এষা েীক্ষ্ণ র্লাে বলল, আনে হাসবযায়ের সয়ঙ্গ কথা বলনেলাে আপনায়ক মক বলল? ও 
বয়লয়ে? 
‘আনে অনুোন কয়রনে। োরপর মোরয়শদ সায়হয়বর সয়ঙ্গ কথাও বললাে। 
উনার নেলর্াাঁর বাসায়েও নর্য়েনে।’ 
‘আনে আপনার বযাপার নকেু বুঝয়ে পারনে না। ওয়ক নক আপনন আয়র্ মথয়ক নচনয়েন?’ 
‘না, নচনোে না। ঐ রায়েই প্রথে পনরচে হল।’ 
সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ বাসাে চয়ল মর্য়লন! সবসেে োই কয়রন?’ 
‘কাউয়ক পেন্দ হয়ল কনর। উনায়ক আোর পেন্দ হয়েয়ে। েুব পেন্দ হয়েয়ে।’ 
এষা চাপা র্লাে বলল, পার্ল নকন্তু বাইয়র মথয়ক মবাঝা োে না, এেন োনুষরা মবানরং 
হে, নকন্তু এরা মবানরং হে না। 
‘আপনার কায়ে নকন্তু হয়েয়ে।’ 
‘আোর কায়ে হয়েয়ে, কারে আোয়ক োর সয়ঙ্গ জীবনোপন করয়ে হয়েয়ে। একজন 
নবকৃেেনিষ্ক োনুয়ষর সয়ঙ্গ জীবনোপন ক্লানন্তকর বযাপার। োই মহাক, আপনন এয়সয়েন 
েেন বসুন। দাদীো বাসাে মনই, উনন চয়ল আসয়বন। আপনন চা মেয়ে পায়রন, আজ ঘয়র 
চা নচনন সবই আয়ে।’ 
‘আনে আজ উিব। মকায়না-একনদন মভারয়বলাে আসব।’ 
‘না—আপনন বসয়বন। দাদীো আপনার সয়ঙ্গ কথা বলয়ে চান। আপনন চয়ল োওোে ঐনদন 
আোর উপর েুব রার্ কয়রনেয়লন। উনার ধারো—আনেই আপনায়ক নবয়দে কয়র নদয়েনে। 
আজ আপনন দাদীোর োথা মথয়ক ঐ ধারো দূর করয়বন এবং আপনার নিকানা নলয়ে 
মরয়ে োয়বন।’ 
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‘আপনার দাদীো না আসা পেগন্ত আোয়ক এোয়ন একা-একা বয়স থাকয়ে হয়ব?’ 
‘আনে থাকব আপনার সয়ঙ্গ। একা বনসয়ে রােব না।’ 
‘আেরা কী ননয়ে কথা বলব? দু’জন োনুষ মো চুপচাপ েুয়োেুনে বয়স থাকয়ে পায়র না। 
আোয়দর কথা বলয়ে হয়ব।’ 
‘বলুন কথা।’ 
‘আপনার দাদীো’র নক নেরয়ে রাে হয়ব?’ 
‘মবনশ রাে হবার কথা না। নেনন জায়নন আনে এোয়ন একা আনে।’ 
আনে নিনভর নদয়ক েুে নেনরয়ে ননলাে। শব্দহীন েবর পাি মদেয়ে েন্দ লার্য়ে না। এরও 
একিা আলাদা েজা আয়ে। েবর পািকয়দর কেয়নাই েুব েুাঁনিয়ে মদো হে না, োাঁয়দর 
কথাই শুধু মশানা হে। কথা বন্ধ কয়র নদয়লই শুধু বযনি নহয়সয়ব োাঁরা গুরু্ববপূেগ হয়ে 
পয়িন। োাঁয়দর েুাঁনিয়ে মদেয়ে ইো কয়র। 
‘নহেু সায়হব।’ 
‘নি?’ 
‘ও মে অসুস্থ মসই েবরনি নক আপনায়ক নদয়েয়ে?’ 
‘এনপয়লনন্সর কথা বলয়েন?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘নি,উনন আোয়ক বয়লয়েন।’ 
‘নবয়ের আয়র্ নকন্তু আোয়দর নকেু বয়লনন। এেন ভেংকর একিা অসুে মস মর্াপন কয়র 
মর্য়ে।’ 
‘নবয়ের আয়র্ অসুেিা হেে ভেংকর নেল না।’ 
‘সবসেেই ভেংকর নেল। ে’বের বেস মথয়কই এই অসুে ননয়ে মস বি হয়েয়ে।’ 
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‘ো হয়ল েয়ন হে—উনন অসুয়ে অভযন্ত হয়ে োওোে এিা হয়েয়ে। উনন ঘয়রই ননয়েয়েন, 
োাঁর অসুয়ের বযাপারিা সবাই জায়ন, নেুন কয়র কাউয়ক নকেু জানায়নার প্রয়োজন মনই। 
ইো কয়র মে নেনন বযাপারিা মর্াপন কয়রয়েন ো আোর েয়ন হে না।’ 
‘আপনন নক োয়ক নডয়েে করার মচিা করয়েন?’ 
‘ো করনে। উনন আোর বনু্ধোনুষ। বনু্ধয়ক বনু্ধ নডয়েে করয়ব। বাইয়রর মকউ করয়ব না। 
ো োিা এেন মো আপনারা আলাদা হয়ে মর্য়েন। উনার ো নকেু েন্দ ো ননয়ে োথা 
ঘাোয়েন মকন? উনার ভাল েনদ নকেু থায়ক ো ননয়ে থাকুন।’ 
‘ওর ভাল নকেু মনই। ও পুয়রাপুনর অসুস্থ একজন োনুষ। ওর নেলর্াাঁ বাসাে আপনন 
নর্য়েয়েন। মসোয়ন নক মকায়না আের্াে মদয়েয়েন? মদয়েননন। ও নকন্তু প্রােই বাসার 
সােয়ন একিা আের্াে মদয়ে। আের্ায়ের নদয়ক েুগ্ধ হয়ে োনকয়ে থায়ক। একবার 
রােদুপুয়র আোয়ক ঘুে মথয়ক মডয়ক েুয়ল বলল, এষা, চল আেরা দু’জন র্ােিার ননয়চ 
বনস।’ 
‘আপনন ননশ্চেই বসয়ে োননন?’ 
‘না, োইনন।’ 
‘মর্য়ল ভাল হে। আপনন েনদ বলয়েন—চল োই বনস র্ায়ের ননয়চ। নকংবা েনদ বলয়েন—
মোোর এই আের্ায়ের ডায়ল একিা মদালনা িাননয়ে দাও—আনে মদালনাে চিব—োহয়ল 
েুব ইন্টায়রনটং হে।’ 
‘এে নক পার্লানের প্রশ্রে মদো হে না?’ 
‘না, হে না। আপনন োয়ক পার্লানে ভাবয়েন ো হেয়ো পার্লানে নে। আয়লকজাোর 
পুশনকন োাঁর বানির মপেয়ন সব সেে একিা নদনঘ মদেয়ে মপয়েন। মজােনা রানে নদনঘর 
পায়ি মবিায়ে মবিায়ে মেয়েন।’ 
‘একজন নবেযাে বযনি পার্লানে কয়র মর্য়েন বয়লই পার্লানেয়ক স্বীকার করয়ে হয়ব?’ 
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‘না, হয়ব না, এনি বললাে। আপনন ঐ মলাকয়ক মেয়ি এয়স ভালই কয়রয়েন। ও মবনশনদন 
বাাঁচয়বও না। স্বােীর েৃেুয আপনায়ক মদেয়ে হয়ব না। আপনায়ক নবধবা শব্দিার সয়ঙ্গ েুি 
হয়ে হয়ব না। নবধবা েুব মপয়লয়িবল শব্দ নে। ো োিা একজন ভোবহ অসুস্থ, রুগ ে 
োনুয়ষর সয়ঙ্গ েুি মথয়ক ননয়জর জীবনিায়ক নি করয়বন মকন? একিাই আপনার জীবন। 
একিাই পৃনথবী। নিেীে মকায়না পৃনথবী আপনার জয়নয মনই। মসিায়ক নি করার মকায়না 
োয়ন হে না। ো োিা মোরয়শদ সায়হয়বর আপনায়ক প্রয়োজন মনই, োাঁর আয়ে ননজস্ব 
পৃনথবী, ননজস্ব পৃনথবী। অল্প মে –ক’নদন বাাঁচয়বন, নেনন োাঁর আের্াে ননয়ে কানিয়ে নদয়ে 
পারয়বন। আপনার মো মকায়না আের্াে মনই—কায়জই আপনার একজন বনু্ধ প্রয়োজন। 
ওের তেোে পয়িয়েন?— 
  
এইোয়ন এই েরুর েয়ল 
মোোর আোর মকৌেুহয়ল 
মে ক’নি নদন কানিয়ে োব নপ্রয়ে 
সয়ঙ্গ রয়ব সুরার পাে 
অল্প নকেু আহার োে 
আয়রকোনন েন্দ েধুর কাবয হায়ে ননয়ে।’ 
  
‘ও োরা োয়ব মকন?’ 
‘শরীর েুবই োরাপ। ো োিা িাকাপেসাও মনই। বানিভািা বানক পয়িয়ে। বানিওোলা 
েুব োিাোনিই েয়ন হে বানি মথয়ক মবর কয়র মদয়ব। েেন মেয়ে না মেয়ে, পয়থ-পয়থ 
ঘুরয়ে নর্য়ে নকেু –একিা ঘনিয়ে মেলয়বন।’ 
‘আপনন জায়নন না, ওর অয়নক বি-বি আত্মীেস্বজন আয়ে।’ 
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‘ঐ মলাক নক আত্মীেস্বজয়নর কায়ে োয়ব? হাে পােয়ব ওয়দর কায়ে?’ 
‘না।’ 
‘এষা, এেন আনে উিব। আয়রকনদন আসব। আপনার দাদীো’র জয়নয আর অয়পিা 
করয়ে পারনে না। আোয়ক একজন সাইনকোনিয়টর কায়ে মেয়ে হয়ব। অযাপয়েন্টয়েন্ট 
আয়ে। রাে ন’িাে অযাপয়েন্টয়েন্ট। ন’িা প্রাে বাজয়ে চলল।’ 
‘কয়ব আসয়বন?’ 
‘েুব নশগ নর্রই আসব। এষা, আপনায়ক আয়রকিা কথা বলা প্রয়োজন েয়ন করনে। কথািা 
হয়ে—আোর কথাবােগা মথয়ক দো কয়র মকায়না ভ্রান্ত ধারো মনয়বন না। েয়ন করয়বন না 
আনে েুব কােদা কয়র মোরয়শদ সায়হয়বর কায়ে আপনায়ক নেয়র মেয়ে বলনে।’ 
‘আপনন বলয়েন না?’ 
‘অবশযই না। মোরয়শদ সায়হব েনদ পুয়রাপুনর সুস্থ হয়ে উিয়েন আনে হেয়ো- বা বলোে। 
মসই সম্ভাবনা এয়কবায়রই মনই। উনি এষা’ 
  
ডক্টর ইরোজুল কনরে সায়হবও নিক এষার েয়ো ভনঙ্গয়ে আোর নদয়ক োকায়লন, মেন 
নচনয়ে পারয়েন না। 
‘স্লাোনলকুে ডািার সায়হব, আনে নহেু।’ 
‘নক বযাপার?’ 
‘আপনার সয়ঙ্গ আোর অযপয়েন্টয়েন্ট আয়ে।’ 
‘আপনন ডাইনরয়ে মলয়ে মরয়েয়েন। প্রথে মেনদন এয়সনেলাে মসনদনই বয়লনেয়লন এক 
সপ্তাহ পর রাে ন’িার নদয়ক আসয়ে। বসব?’ 
‘বসুন।’ 
‘শুরু করব?’ 
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‘কী শুরু করয়ে চায়েন?’ 
‘জীবন-কানহনী। আোর বাবা নক কয়র আোয়ক েহাপুরুষ বানায়না মচিা করয়ে লার্য়লন, 
নেনন কেিুকু পারয়লন, কেিুকু পারয়লন না। অথগাৎ ঐ রায়ে মেোয়ন মশষ কয়রনেলাে, 
মসোন মথয়ক শুরু…’ 
‘নহেু সায়হব।’ 
‘নি?’ 
‘আোর একনি মেয়ে অসুস্থ হয়ে হাসপাোয়ল পয়ি আয়ে। আপনন মসই েবর েুব ভাল 
কয়রই জায়নন। ওর এেন নস্কন গ্রােনিং হয়ে। শরীয়রর নবনভন্ন জাের্াে মথয়ক চােিা 
মকয়ি লার্ায়না হয়ে। আনে োননসকভায়ব নবপেগি। মরার্ী মদেনে না। নকেু করার মনই 
বয়ল মচম্বায়র এয়স বয়সনে।’ 
‘আনে ো হয়ল চয়ল োই?’ 
‘এয়সয়েন েেন বসুন। আোর কায়ে আপনার একনি নডনার পাওনা আয়ে। আসুন, আেরা 
একসয়ঙ্গ নডনার কনর। ঘয়র সাে দনন ধয়র রান্নাবান্না হয়ে না। আোর স্ত্রী থায়কন 
হাসপাোয়ল, কায়জই আেরা মকায়না-একিা মহায়িয়ল বসব। আপনার আপনত্ত আয়ে?’ 
‘না, আপনত্ত মনই।’ 
‘চলুন োহয়ল ওিা োক।’ 
আেরা গুলশান এলাকার একিা চাইননজ মরটুয়রয়ন্ট ঢুকলাে। ডািার সায়হব বলয়লন, 
এই মরটুয়রন্টিা মোি, নকন্তু েুব ভাল। এয়দর কুক একজন নভয়েেনানে েনহলা। নেনন 
োবার েৎিোৎ তেনর কয়র মদন। আপনন নক োয়বন মেনু মদয়ে অডগার নদন। আনে ননয়জ 
শুধু একিা সুযপ োব। আপনন নক েদযপান কয়রন? 
‘নি-না।’ 
‘নবোর? নবোর ননশ্চেই চলয়ে পায়র।’ 
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‘আপনন োন। আোর লার্য়ব না।’ 
নবোয়রর কযান েুলয়ে-েুলয়ে ডািার সাহয়ব বলয়লন, আনে আপনার একনি নবষে জানার 
জয়নয আগ্রহী। আপনার ভনবষযৎ বলার িেো নক সনেয আপনার আয়ে? 
‘আনে নিক জানন না। োয়ঝ-োয়ঝ ো ভানব ো হয়ে োে। মস মো সবারই হে। আপনারও 
ননশ্চেই হে?’ 
‘না, আোর হে না?’ 
‘অবশযই হে। ভাল কয়র মভয়ব মদেুন—এরকে নক হে না মে আপনন দুপুয়র বাসাে 
নেরয়েন—আপনার েয়ন হল আজ বাসাে মবগুন নদয়ে ইনলশ োে রান্না হয়েয়ে। মেয়ে 
বয়স মদয়েন, সনেয োই।’ 
‘এিা হয়ে মকা-ইননসয়ডন্স।’ 
‘আোর বযাপারগুনলও মকা-ইননসয়ডন্স। এর বাইয়র নকেু না।’ 
‘আপনন বলয়ে চায়েন আপনার মকায়না িেো মনই?’ 
‘না।’ 
ডািার সায়হব নেননি নবোর মশষ কয়র চেুথগ নবোয়রর কযায়ন হাে নদয়লন। েদযপান নেনন 
েুব অভযি বয়ল েয়ন হয়ে না। মচােয়িাে লাল হয়ে মর্য়ে। কথা জনিয়ে োয়ে। 
‘নহেু সায়হব।’ 
‘নি?’ 
‘আোর নকন্তু ধারো, আপনার িেো আয়ে। আপনার বাবা পুয়রাপুনর বযথগ হননন—strange 
নকেু নজননস আপনার মভের তেনর করয়ে মপয়রয়েন। োর একনি হয়ে োনুষয়ক প্রভানবে 
করার িেো। এই িেো আপনার প্রচুর আয়ে।’ 
‘এই িেো অল্পনবির সবারই আয়ে।’ 
‘আপনায়ক অয়নক মবনশ আয়ে। ইোদ সায়হয়বর সয়ঙ্গ নক নরয়সন্টনল আপনার মদো হয়েয়ে?’ 
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না।’ 
আপনন নক জায়নন নেনন র্ে দু’নদন ধয়র নভিুক মসয়জ পয়থ-পয়থ ঘুরয়েন? দু’রাে বানি 
মেয়রননন?’ 
‘না—জানন না।’ 
‘ইোদ সায়হয়বর স্ত্রী আপনন আসার নকেুিে আয়র্ই আোর কায়ে এয়সনেয়লন। ভদ্রেনহলা 
মে কী পনরোে োননসক অনডগয়েয়লর মভের নদয়ে োয়েন ো োাঁয়ক না মদেয়ল নবশ্বাস 
করা অসম্ভব।’ 
‘আপনন োাঁয়ক কী বয়লয়েন?’ 
‘বয়লনে এিা সােনেক মঝাাঁক। মঝাাঁক মকয়ি োয়ব। ইোদ সায়হব বাসাে নেরয়বন। আপনার 
নক ধারো নহেু সায়হব?’ 
‘মকান ধারোর কথা জানয়ে চায়েন?’ 
‘ইোদ সায়হব প্রসয়ঙ্গ জানয়ে চানে।উনার মঝাাঁক কািয়ে কেনদন লায়ব?’ 
‘বলয়ে পারনে না। মঝাাঁক নাও কািয়ে পায়র।’ 
‘োর োয়ন?’ 
োওো বন্ধ কয়র আনে নসর্ায়রি ধরায়ে-ধরায়ে বললাে, োনুষ েুব নবনচে প্রােী ডািার 
সায়হব। মস সারা জীবন অয়নক নকেুই অনুসন্ধান কয়র মেয়র। মসই অয়নক অনুসন্ধায়নর 
একনি হল—োর অবস্থান। মস মকাথাে োপ োে ো জানয়ে চাে—মসই নবয়শষ জাের্ািা 
েেন মপয়ে োে েেন োাঁয়ক নিায়না কনিন হয়ে পয়ি। 
‘আপনন ভুয়ল োয়েন নহেু সায়হব, োনুষ েুব Rotional প্রােী।’ 
‘োনুষ মোয়িই Rational প্রােী নে। সেি পশুপানে, কীিপেঙ্গ Rational, োনুষ 
নে।েেন বৃনি হে, পানে েেন বুনির হাে মথয়ক বাাঁচার জনয র্ায়ের ননয়চ আশ্রে মনে। 
এর মকায়না বযনেিে মনই। োনুয়ষর মভের বযনেিে আয়ে। এয়দর মকউ –মকউ ইো 
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কয়র বৃনিয়ে মভয়জ। মকউ-য়কউ র্ায়ের ননয়চ দাাঁিাে নিকই,নকন্ত েন পয়ি থায়ক বৃনিয়ে। 
মস েয়ন-েয়ন নভজয়ে থায়ক।’ 
‘নহেু সায়হব।’ 
‘নি?’ 
‘আপনন নকেুই োয়েন না। োবারিা নক আপনার পেন্দ হয়ে না?’ 
‘নি-না, সবনকেুর েয়ধয মধাাঁো-য়ধাাঁো র্ন্ধ পানে।’ 
ডািার সায়হব নবল নেনিয়ে উয়ি দাাঁিায়ে দাাঁিায়ে বলয়লন, আপনায়ক মকাথাে নানেয়ে 
মদব বলুন। 
‘মকাথাও নাোয়ে হয়ব না। আনে এোন মথয়কই মহাঁয়ি-য়হাঁয়ি চয়ল োব।’ 
‘অয়নকিা দুর নকন্ত।’ 
‘েুব দুর নে। আবার কয়ব আপনার কায়ে আসব,ডািার সায়হব?’ 
‘আপনায়ক আর আসয়ে হয়ব না। আনে আপনার নচনকৎসা করব না।’ 
‘আপনার নক ধারো আনে অসুস্থ না?’ 
‘বুঝয়ে পারনে না। আো, রূ্ড নাইড।’ 
বাসাে নেরয়ে নেরয়ে রাে একিা মবয়জ মর্ল। মেয়সর অনেয়স বানে িানলয়ে জীবনবাবু 
বয়স আয়েন। আোয়ক মদয়েই বলয়লন, আপনার জয়নয বয়স আনে নহেু ভাই। আপনায়ক 
বয়লনে না, আনে একিা ভেংকর নবপয়দ পয়িনে? 
নবপয়দর কথািা বলয়ে চান? 
‘নি।’ 
‘আসুন আোর ঘয়র। বলুন।’ 
জীবনবাবু অয়নকিে আোর ঘয়রর মচৌনকয়ে বয়স মথয়ক, নকেু না বয়লই চয়ল মর্য়লন। 
েুব জানকয়ে শীে পয়িয়ে। আোর ঘয়রর জানালার একিা কাাঁচ ভাঙ্গা। শীয়ের িাো হাওো 
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বাোস আসয়ে। জীবনবাবুয়ক বলয়ে েয়ন থায়ক না। আজ নক বার? বৃহস্পনেবার? পায়শর 
ঘয়র োস মেলা হয়ে। তহচচ মশানা োয়ে। নবোনাে োবার পর লি করলাে—োথাধরা 
শুরু হয়েয়ে। ইরোজুল কনরে সায়হবয়ক এই োথাধরার কথািা বলা হেনন। 
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৮. ভটহলমফান িরার জায়র্া পাহছে না 
মিনলয়োন করার জাের্া পানে না। গ্রীন োয়েগনস বন্ধ। কম্পউিায়রর নেুন একিা সানভগস 
মসন্টার হয়েয়ে। ওয়দর মিনলয়োন আয়ে—মর্য়লই মিনলয়োন করয়ে মদে। সানভগস 
মসন্টারনিও বন্ধ। এসনে েরনঙ্গেী মটায়র। নেুন মেয়লিা আোয়ক মদয়েই বলল, মিনলয়োন 
নি। নেথযা বলয়ে মবাঝাই োয়ে। বলার সেে েুয়ের চােিা শি হয়ে মর্য়ে। মস েয়ন 
হে আয়র্ই মথয়ক নিক কয়র মরয়েনেল—আোয়ক মদেয়লই বলয়ব,“মিনলয়োন নি।” 
আনে আন্তনরক ভনঙ্গয়ে বললাে, মর্ািা দয়শক িাকা নদয়ল নক নিক হয়ব? 
‘বললাে মো নি।’ 
‘আপনার চাকনর কেনদন হয়েয়ে?’ 
‘ো নদয়ে আপয়নর কী প্রয়োজন?’ 
‘মকায়না প্রয়োজন মনই, এনি নজয়েস করনে। েুনহব এয়সনেল এর েয়ধয?’ 
‘না।’ 
‘ওর নিকানা জায়নন?’ 
‘না।’ 
‘আপনার নিকানা নক?’ 
‘আোর নিকানা নদয়ে নক করয়বন?’ 
মেলািা কনিন র্লার স্বর মবর করয়ে। এয়ক নবরি করয়ে ভাল লার্য়ে। নক কয়র আয়রা 
রানর্য়ে মদো োে োই ভাবনে। 
‘আপনায়দর এই মদাকান মোয়ল কেন?’ 
‘োোো পযাচাল পািয়েয়েন কযান। সওদা করার থাকয়ল সওদা কয়রন, নেয়ো োন নর্ো।’ 
‘আপনার নিকানািা মো এেনও বয়লননন?’ 
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‘আয়র দুয়ত্তনর।’ 
আনে দীঘগননীঃশ্বাস মেয়ল বললাে, বল পয়েন্ট কলে আয়ে? মদোন মদনে। 
মস একিা কলে সােয়ন রােল। োয়ক মদয়ে েয়ন হয়ে কলে নদয়ে মোাঁচা মেয়র মস েনদ 
আোর মচাে মর্য়ল নদয়ে পারে োহয়ল েুনশ হে। 
‘দাে কে?’ 
‘দশ িাকা।’ 
‘বাংলায়দনশ বল পয়েন্ট না?’ 
‘হুাঁ।’ 
‘এগুনল নেন িাকা কয়র বাইয়র নবনি হে। আপনার এোয়ন দশ িাকা মকন?’ 
‘আপয়ন বাইয়র থাইকযা নকয়নন।’ 
‘আনে আপনার এোন মথয়ক নকনয়ে চানে। নেন িাকার নজননস মবনশ হয়ল চার িাকা 
হয়ব। োর মচয়েও মবনশ হয়ল হয়ব পাাঁচ। দশ িাকা মকন?’ 
‘দাে মবনশ মিকয়ল ননয়বন না।’ 
‘োননবযার্ েুয়ল আনে আোর মশষ সম্বল দশ িাকার মনািিা নদয়ে নেন িাকা দায়ের বল 
পয়েন্ট নকয়ন মবর হয়ে এলাে। িাকার সন্ধায়ন মেয়ে হয়ব। োয়সর প্রথে োনরয়ে েুপা 
আোয়ক চার’শ িাকা মদন। শেগ একিাই—আনে কেয়না োাঁর বাসাে মেয়ে পারব না। োাঁর 
মেয়ল বাদল মেন কেয়না আোর মদো না পাে। েুপার ধারো, আোর প্রভায়ব বাদয়লর 
সবগনাশ হয়ে। বাদলয়ক বাাঁচায়নার একোে উপাে আোর কাে মথয়ক দুয়র রাো। দু’োস 
েুপার কাে মথয়ক িাকা মনো হেনন। 
  
েুপার অনেসঘয়র শীেকায়লও এোর কুলার চয়ল। এোর কুলায়রর নবজনবজ আওোজ না 
হয়ল মবাধহে োাঁর মেজাজ আয়স না। 
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‘মকেন আয়েন েুপা?’ 
েুপা োইল মথয়ক েুে না েুয়লই বলয়লন, মভেয়র আস। অয়নক নদন মদো হে না। 
মোোয়ক েুই কয়র বলোে, না েুনে কয়র বলোে ভুয়ল মর্নে। ভাল আে? 
‘নি।’ 
‘আনে মোিােুনি নননশ্চে নেলাে মে েুনে মজয়ল আে। মোোর েয়ো মলাক দীঘগনদন বাইয়র 
ঘুয়র মবিায়ে পায়র না। একসেে-না একসেে োয়দর মজয়ল ঢুকয়ে হে। এর েয়ধয পুনলশ 
ধয়রনন মোোয়ক?’ 
‘না’ 
‘আনে অবনশয বাদলয়ক বয়লনে—েুনে মজয়ল আে। মোোর এক বেয়রর সাজা হয়েয়ে। না 
বলয়ল মোোর মোাঁজ মবর করার জয়নয অনস্থর হয়ে পিে।’ 
‘আনে নক বসব েুপা।’ 
েুপা নবনস্মে হয়ে বলয়লন, অনুেনে ননে মকন? বস। 
‘আপনার অনেয়স ঢুকয়লই ননয়জয়ক অনেয়সর একজন কেগচারী বয়ল েয়ন হে। 
আপনায়ক েয়ন হে বি সায়হব। সােয়ন বসয়ে ভে লায়র্।’ 
েুপা েুনশ হয়লন। োইল সনরয়ে আোর নদয়ক োকায়লন। 
‘মোোর িাকা আলাদা কয়র মরয়েনে।’ 
‘থযাংকস েুপা।’ 
‘নাও, োে দু’িা রাে। চার’শ চার’শ কয়র আিশ’ আয়ে।’ 
োে পয়কয়ি ভরলাে। েুপা আোর নদয়ক োননকিা ঝুাঁয়ক এয়স বলয়লন, েুনে ইো করয়ল 
আোর অনেয়স কাজ করয়ে পার। এনর মলয়ভল অনেসায়রর একিা মপাট োনল হয়েয়ে। 
আেরা অযাডভািাইজ করব না। অযাডভািাইজ করয়ল সাোল মদো োয়ব না। েুনে চাইয়ল 
আজই মোোয়ক অযাপয়েন্টয়েন্ট মদো মেয়ে পায়র। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু । হিমু সমগ্র 

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘মবেন কে?’ 
‘মবনসক নেন হাজার প্লাস েনিগ পারয়সন্ট হাউস মরন্ট। িু হানয়ড্রড কনয়ভন্স। থ্রী হানয়ড্রড 
মেনডয়কল –নহয়সব কর। কে হল?’ 
‘জনিল নহসায়ব আোয়ক নদয়ে হয়ব না েুপা। েয়ব আনে েুব ভাল একজন মলাক নদয়ে 
পানর। মভনর অয়নট।’ 
‘মোোর কায়ে মো আনে মলাক চাইনন।’ 
‘ো চাননন। েবু হাে েেন আয়ে েেন বললাে। আোর জানােয়ে োাঁর েয়ো োনুষ এই 
পৃনথবীয়ে নিেীে মকউ মনই। এর উপর আনে আি শ’ িাকা বানজ রােয়ে পানর। এই 
িাকািাই আোর সম্বল। আপনন েনদ এেন কাউয়ক পান মে ঐ মলাকিার েয়ো, োহয়ল 
আনে সয়ঙ্গ-সয়ঙ্গ আপনায়ক আি শ’ নদয়ে মদব।’ 
েুপা চুরুি ধরায়ে ধরায়ে বলয়লন, নক আয়ে মলাকিার ো অনয কায়রার মনই? 
‘মস োর বানির সােয়ন একিা আের্াে মদেয়ে পার, েনদও মসোয়ন মকায়না র্াে মনই। 
মকায়নানদন নেলও না। মস পনরষ্কার আের্াে মদয়ে, র্ায়ে পানে বয়স থাকয়ে মদয়ে। পানের 
নকনচনেনচর শুনয়ে পাে।’ 
েুপা নবনস্মে হয়ে বলয়লন, েুনে এই বি উন্মাদয়ক আোর এোয়ন চাকনর নদয়ে চাে? 
‘নি।’ 
‘মকন বল মো?’ 
‘ভদ্রয়লায়কর চাকনর েুব দরকার। উনন অসুস্থ। এনপয়লনি আয়ে। আয়র্ ভাল চাকনর 
করয়েন। এেন চাকনর মনই। েনদ চাকনর হে োননসক শনি পায়বন। এয়ে শরীর সুস্থ 
হয়ে থাকয়ব।’ 
‘মোোর ধারো,আোর অনেস পার্ল সারাবার কারোনা?’ 
‘না, ো হয়ব মকন?’ 
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‘এয়ক উন্মাদ, োর উপর এনপয়লপনিক মপয়শন্ট, োয়ক েুনে আোর এোয়ন চাকনর মদবার 
কথা ভাবয়ল নক কয়র বল মো?’ 
‘আর ভাবব না েুপা।এেন োহয়ল োই?’ 
‘োও। েবদগার, বাসাে আসয়ব না।’ 
‘বাদল আয়ে মকেন?’ 
‘ও ভালই আয়ে। মোোর প্রভাব মথয়ক দুয়র আয়ে, ভাল না থাকার মো মকায়না কারে 
মনই।’ 
‘আনে নক ওর সয়ঙ্গ মিনলয়োয়ন কথা বলয়ে পানর েুপা? অয়নক নদন মদনে না—কথা বলয়ে 
ইো কয়র।’ 
‘অসম্ভব! মিনলয়োন করয়ে পারয়ব না। এয়কবায়রই অসম্ভব।’ 
‘বলব—ঢাকা মসরাল মজল মথয়ক নবয়শষ অনুেনে ননয়ে মিনলয়োন করা হয়ে। নেননি দুই 
কথা বলব। দু’নেননয়ি কী আর হয়ব।’ 
‘নকেু হবার থাকয়ল দু’ নেননি হয়ব। বাদয়লর োথা োরাপ হয়েই আয়ে—নিক করার মচিা 
করনে। মোোর মিনলয়োন মপয়ল—আর নিক হয়ব না। নহেু, েুনে নবয়দে হও। নক্লোর 
আউি। এেন থাক মকাথাে?’ 
মকাথাে থানক বলয়ে োনেলাে, েুপা আোয়ক থানেয়ে নদয়ে বলয়লন, থাক, বলয়ে হয়ব 
না।জানয়ে চানে না। 
আনে ঘর মেয়ি মবরুবার আয়র্ বললাে, েুপা। বাদয়লর বযাপায়র একিা িুদ্র সেসযা হয়ে 
পায়র। ঐ সেসযািা ননয়ে নক মভয়বয়েন? 
‘নক সেসযা?’ 
‘আনে মজয়ল আনে শুয়ন মসও ভাবয়ে পায়র মজয়ল োওোিা প্রয়োজনীে। কায়জই মজয়ল 
োবার একিা মচিা করয়ে পায়র।’ 
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েুপার েুে র্ম্ভীর হয়ে মর্ল। আনে চয়ল এলাে। েজনু নেোর ভায়ের মহায়িয়ল মেয়ে 
হয়ব। ভায়ের নবল নদয়ে হয়ব। অয়নক িাকা বানক পয়ি আয়ে। 
  
েজনু নেো মহায়িয়ল েুব নভি। প্রচুর কাটোর। সবার জাের্া হয়ে না। মকউ—মকউ 
দাাঁনিয়ে আয়ে। েজনু নেো িাকা গুনয়ে নহেনশে োয়ে। আোয়ক মদয়ে শীেল র্লাে 
বলল, ভাইজান, কথা আয়ে। 
‘নক কথা—সাধারে না প্রাইয়ভি?’ 
‘প্রাইয়ভি।’ 
আনে প্রাইয়ভি কথা মশানার জয়নয অয়পিা করয়ে লার্লাে। বসার জাের্া মনই। দাাঁনিয়ে 
থাকয়ে হয়ে। েজনু নেো োর মোি ভাইিায়ক কযায়শ বনসয়ে এনর্য়ে এল। আনে বললাে, 
েুব ভাল নবজয়নস হয়ে, েজনু নেো। বযাপার নক? 
‘বযবসাপানে হইল আপনার ভায়র্যর বযাপার। কেন নক হে নকেু বলা োে না। কয়েকনদন 
ধয়র মদেয়েনে আোর সােয়নর মহায়িয়লর সব বান্ধা কাটগোর এইোয়ন আসয়েয়ে।’ 
‘বে-বাবুনচগ মো বািায়ে হয়ব। এরা পারয়ে না। আয়রা কয়েকজন ননন।’ 
‘মদনে।’ 
‘আর এয়দর মবেন বানিয়ে নদন।’ 
‘বায়জ কথা বলয়বন না মো নহেু ভাই। বায়জ কথা শুয়নয়ে ভাল লায়র্ না।’ 
‘আো োন। বায়জ কথা বলব না। আপনার প্রাইয়ভি কথা শুনব। প্রাইয়ভি কথািা নক?’ 
‘আপনন মে আপনার এক ভায়গ্নয়ক র্োয়ে নদয়ে মর্য়লন—োর আয়ে েৃর্ী মবরাে। ঐ নদন 
দুপুয়র শরীর কাাঁপয়ে কাাঁপয়ে পয়ি মর্ল। মকয়লঙ্কানর অবস্থা। কাটগোররা সব োওো 
মেয়ল উয়ি দাাঁনিয়েয়ে।’ 
‘োয়ে অসুনবধা কী?’ 
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‘অসুনবধা আয়ে না? এইরকে মরার্ী ননয়ে কারবার করয়ল মো হয়ব না ভাইজান। মদাকায়নর 
বদনাে হয়ব। মলাক আসা কয়ে োয়ব। আপয়ন উনায়র আোর মদাকায়ন আসয়ে ননয়ষধ 
কয়র মদয়বন।’ 
‘আো, ননয়ষধ কয়র মদব।’ 
‘আপনন রার্ হয়লও নকেু করার নাই। আপনার জয়নয সব োপ। নকন্তু নহেু ভাই—পার্ল, 
োর্ল, েৃর্ীয়রার্ী এয়দর আনে মদাকায়ন ঢুকাব না। ঐনদন আপনার ভায়গ্নয়র মদয়ে আনে 
কায়ন হাে নদয়েনে। অয়নক কাটোর বাইয়র দাাঁি হয়েনেল। র্ণ্ডয়র্াল মদয়ে নভেয়র ঢুয়ক 
নাই। আপনার ভায়গ্নয়র আনে বয়ল নদয়েনে আর মেন এোয়ন না আয়স।’ 
‘আপনন ননয়জই বয়ল নদয়েয়েন?’ 
‘নি ভাইজান, আনে বয়লনে। েৃর্ীয়রার্ী আোর দরকার মনই।’ 
‘আনে পয়কি মথয়ক নসর্ায়রি মবর করয়ে করয়ে বললাে, রুগ্ন োনুয়ষর প্রনে েেো 
মদোয়নার বদয়ল আপনন মদোয়েন ঘৃো। এিা নক নিক হয়ে? মরার্িা মো আপনায়রা 
হয়ো পারে। ো োিা এই মে আজ আপনার মদাকায়ন এে নবনি মবয়িয়ে, হেয়ো আোর 
ভায়গ্নর কারয়েই মবয়িয়ে। এই ক’নদন োয়ক েত্ন কয়র োইয়েয়েন বয়লই মবয়িয়ে। এেন 
োয়ক নবয়দে কয়র নদয়েয়েন—মদো োয়ব হুি কয়র নবনিবািা পয়ি োয়ব।’ 
‘আোয়ক ভে মদোয়ে লাভ নাই নহেু ভাই। আনে ভে োওোর মলাক না। ঐ েৃর্ীয়রার্ী 
আনে আর মদাকায়ন ঢুকয়ে মদব না।’ 
‘আো, নিক আয়ে।’ 
‘আপনন েয়ন নকেু ননয়বন না নহেু ভাই। আপনার জয়নয আনে আনে। অনয কায়রা জয়নয 
না।’ 
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আনে েজনু নেোর িাকাপেসা নেনিয়ে মোরয়শদ সায়হয়বর মোাঁয়জ মর্লাে। নেলর্াাঁয়ে োাঁর 
বানিয়ে োাঁয়ক পাওো মর্ল না। ঘর োলাবন্ধ। বানিওোলায়ক েুাঁয়জ মবর করলাে। বেস্ক 
ভদ্রয়লাক। নেনন আোয়ক েুব আন্তনরকোর সয়ঙ্গই ঘয়র ননয়ে বসায়লন। বলয়লন, 
উনন বাসা মেয়ি নদয়েয়েন। আনে বললাে, মকাথাে আয়ে জায়নন? 
‘নি-না।’ 
‘বাসা মেয়িয়েন কয়ব?’ 
‘র্ে পরশু। দু’ োয়সর ভািা পাওনা নেল। উনন ভািািািা সব নেনিাঁয়ে নদয়ে মর্য়েন। আনে 
বললাে, থাক্, ভািা নদয়ে হয়ব না। বাদ মদন। রানজ হয়লন না।’ 
‘নজননসপেগুনল মকাথাে?’ 
‘নজননসপেগুনল নকেু মো নেল না। একিা োি, নকেু মচোর-য়িনবল। ঐসব একিা ঘয়র 
োলা নদয়ে মরয়েনে। বয়লনে, একসেে এয়স ননয়ে োয়বন, মকায়না অসুনবধা নাই। 
ভদ্রয়লায়কর উপর োো পয়ি নর্য়েনেল, বুঝয়লন? ভাল চাকনর করনেল, সুন্দর সংসার—
হিাৎ নক হয়ে মর্ল মদয়েন। সব োরোর। োবার সেে বাসার সােয়ন মোলা জাের্ািাে 
দাাঁনিয়ে েুব কাাঁদনেয়লন। মদয়ে েনিা োরাপ হয়ে মর্ল। আোর বি মবৌো বলল, বাবা, 
উনায়ক বয়লন—বাসা োিার দরকার নাই। উনায়ক থাকয়ে বয়লন। এইগুলা হয়ে ভাই 
ভায়বর কথা। সংসার মো ভাই ভায়বর কথাে চয়ল না।’ 
‘ো মো নিকই।’ 
‘নবনা পেসাে থাকয়ে নদয়ল আোর চয়ল কী কয়র। আনে মো এনেেোনা েুনল নাই। এই 
কথাই মবৌোয়ক বুঝায়ে বললাে।’ 
‘উনন কী বলয়লন?’ 
‘নকেু বয়ল নাই। চুপ কয়র নেল। লক্ষ্মী মেয়ে। শ্বশুয়রর েুয়ের উপর মকায়না কথা বলয়ব 
না। োরপর শুনন—রায়ে না মেয়ে শুয়ে পয়িয়ে। আনে বললাে, ভাে োও নাই মকন, ো? 
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মস বলল, োনুষিার জয়নয েনিা েুব োরাপ লার্য়ে বাবা। ভাে মেয়ে ইো করয়ে না। 
নক রকে কয়র কাাঁদনেল। োই মহাক, মেয়েয়েয়লর কথা বাদ মদন। মেয়েয়েয়ল নবিায়লর 
জয়নযও কাাঁয়দ। এেন বয়লন আপনন উনার মক হন?’ 
‘সম্পয়কগ োো হই।’ 
‘ও আো। েুনশ হয়েনে আপনার সয়ঙ্গ কথা বয়ল।’ 
আনে বললাে, আপনার বি মবৌোয়ক একিু ডাকয়বন? 
‘মকন?’ 
‘একিু মদেব। ভালোনুষ মদোর েয়ধযও পুেয আয়ে। েনদ অসুনবধা না হে একিু ডাকুন।’ 
ভদ্রয়লাক নবনস্মে হয়েই োাঁর বি মবৌোয়ক ডাকয়লন। সাদানসয়ধ সরল মচহারার মেয়ে, দু’ 
বেয়রর একিা বাচ্চা মকায়লা ননয়ে দাাঁনিয়ে আয়ে। কে বেস হয়ব মেয়েনির? েুব মবনশ 
হয়ল উননশ-কুনি। োর মকায়লর নশশুনিও অনবকল োর েয়ো মদেয়ে। ো এবং নশশু মেন 
একই োাঁয়চ তেরী। আনে বললাে, আপনন মকেন আয়েন? 
মেয়েনি জবাব নদল না। 
আনে বললাে,আপনার মেয়লিার নক নাে মরয়েয়েন? 
মেয়েনি এই প্রয়েরও জবাব নদল না। বাচ্চা ননয়ে মভেয়র চয়ল মর্ল। বানিওোলা ভদ্রয়লাক 
বলল, আোর মবৌো েুব লাজুক স্বভায়বর। বাইয়রর কায়রার সয়ঙ্গ কথা বলয়ে পায়র না। 
আনে বললাে, আনে কথা বলয়ে চাইওনন। শুধু মদয়েয়ে মচয়েনে। আো ভাই, োই। 
‘আপনার ভায়গ্নয়ক বলয়বন নজননসপে সাবধায়ন রাো আয়ে। মেন নচন্তা না কয়র।’ 
‘নি আো, বলব। আপনার অয়নক মেয়হরবানী।’ 
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৯. নীতুর এিহট হিহি এমসমে 
নীেুর একনি নচনি এয়সয়ে। নীেুর স্বভাবও মদো োয়ে ইোয়দর েয়ো। নচনি পানিয়েয়ে 
ইংয়রনজয়ে িাইপ কয়র। ডায়ক পািােনন, হায়ে-হায়ে পানিয়েয়ে। নীেুর েযায়নজার নচনি 
ননয়ে এয়সয়ে। োর উপর ননয়দগশ, নচনি আোর হায়ে নদয়ে অয়পিা করয়ব এবং জবাব 
ননয়ে োয়ব। 
বিয়লায়কর েযায়নজার মশ্রেীর কেগচারীরা ননয়জর প্রভু োিা সবার উপর নবরি হয়ে থায়ক। 
এই ভদ্রয়লাকয়ক মদেলাে েহা নবরি। প্রাে ধেয়কর স্বয়র বলল, মকাথাে থায়কন আপনন? 
‘মকন বলুন মো?’ 
‘এই ননয়ে দশবার এয়সনে। বয়স মে অয়পিা করব মসই বযবস্থাও মনই। মেয়সর অনেস 
বন্ধ। একজনয়ক বললাে একিা মচোর এয়ন নদয়ে, মস আো বয়ল চয়ল মর্ল। আর োর 
মদো মনই।’ 
আনে র্ম্ভীর র্লাে বললাে, এর পর েেন আসয়বন একিা মোনল্ডং মচোর সয়ঙ্গ কয়র ননয়ে 
আসয়বন। 
েযায়নজায়রর েুে কনিন হয়ে মর্ল। েয়ন হয়ে এ-জােীে কথাবােগা শুয়ন মস অভযি নে। 
নীেুর নচনি মবর কয়র বলল, নচনি পয়ি জবাব নলয়ে নদন। আপা বয়লয়েন—জবাব ননয়ে 
মেয়ে। 
‘এেন নচনি পয়িয়ে পািব না।’ 
েযায়নজার হেভম্ব র্লাে বলল, এেন নচনি পিয়ে পারয়বন না? 
‘নি-না।’ 
‘নচনি আপা পানিয়েয়েন।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু । হিমু সমগ্র 

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আনে হাই েুলয়ে েুলয়ে বললাে, আপাই পািাক আর নদনদেনেই পািাক, নচনি এেন পিব 
না। 
‘কেন পিয়বন?’ 
‘োও মো বলয়ে পারনে না। আোর োথাধরা মরার্ আয়ে। োরাপ ধরয়নর োথাধরা। এেন 
মসিা শুরু হয়েয়ে। আনে েুব িাণ্ডা পাননয়ে অয়নকিে ধয়র মর্াসল করব। োরপর দরজা-
জানালা বন্ধ কয়র ঘুোব। ঘুে মথয়ক উয়ি েনদ মদনে োথাবযথা মসয়রয়ে, েেন পিয়ে 
পানর। আবার নাও পানর।’ 
‘জরুনর নচনি।’ 
‘আোর ঘুেিা নচনির মচয়েও জরুনর। আপনন বরং এক কাজ করুন, এেন চয়ল োন। 
রায়ে একবার মোাঁজ মনয়বন।’ 
‘আপায়ক নক বলব আপনন নচনি পিয়ে চায়েন না?’ 
আনে েযায়নজায়রর েুয়ের নদয়ক োকালাে, মস আোয়ক ভে মদোয়নার মচিা করয়ে। 
োনুষজন দ্রুে বদয়ল োয়ে—সবাই ভে মদোয়ে চাে। ভে মদনেয়ে কাজ সারয়ে চাে। 
মকউ ভে মদোয়ল উল্টা োয়ক ভে মদোয়ে ইো কয়র। েযায়নজার বযািায়ক চুিান্ত রকয়ের 
ভে কী কয়র মদোয়না োে? োথাে নকেুই আসয়ে না। েযায়নজার কনিন েুে কয়র বলল, 
আনে নক উনায়ক বলব মে উনন বয়লয়েন েেন উনার ইো হে েেন পিয়বন। এেন ইো 
হয়ে না। 
আনে হাই েুলয়ে েুলয়ে বললাে, বলয়ে পায়রন। 
‘আো, বলব।’ 
‘নচনিিা সয়ঙ্গ কয়র ননয়ে োন। রায়ে েেন আসয়বন েেন ননয়ে আসয়বন।’ 
‘আপনন কাজিা নিক করয়েন না।’ 
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‘সবাই মো আর নিকিাক কাজ কয়র না। মকউ-য়কউ ভুলভাল কাজ কয়র। আনে ভুলভাল 
কাজ করয়েই অভযি। আপনন নচনি ননয়ে চয়ল োন।’ 
‘নি-না, আনে অয়পিা করব।’ 
‘মবশ, অয়পিা করুন। আোর ঘয়র একিা মচোর আয়ে। মবর কয়র ননয়ে োন। বারান্দাে 
বসুন। শুভ নবকাল।’ 
আনে মচোর মবর কয়র নদলাে। দীঘগ সেে ননয়ে মর্াসল সারলাে। েযায়নজার বয়স আয়ে 
েূনেগর েয়ো। আনে দরজা বন্ধ কয়র ঘুোয়ে মর্লাে। ঘুে ভাঙল সন্ধযাে। দরজা না েুয়লই 
ডাকলাে, েযায়নজার সায়হব। 
‘নি?’ 
‘আপনন এেয়না আয়েন?’ 
‘নি।’ 
‘সয়ঙ্গ র্ানি আয়ে?’ 
‘আয়ে।’ 
‘োহয়ল েরনঙ্গেী মটায়র চয়ল োন। একিা বল পয়েন্ট নকয়ন আনয়বন। নচনির জবাব 
নলেয়ে হয়ব। আোর কায়ে একিা বল পয়েন্ট আয়ে। দশ িাকা নদয়ে নকয়ননেলাে—মলো 
নদয়ে না।’ 
‘আোর কায়ে কলে আয়ে।’ 
‘আপনার কলয়ে কাজ হয়ব না। আোয়ক নলেয়ে হয়ব ননয়জর কলয়ে।’ 
‘েরনঙ্গেী মটার মথয়কই নকনয়ে হয়ব?’ 
‘নি।’ 
‘মটারিা মকাথাে?’ 
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‘বলনে। আপনার কায়ে বল পয়েয়ন্টর দাশ হেে নেন িাকা চাইয়ব নকন্তু আপনন মদয়বন 
দশ িাকা। ননয়ে না চাইয়ল মজার কয়র মদয়বন।’ 
েযায়নজার ননীঃশ্বাস মেয়ল বলল,নি আো, মদব। আপনন দো কয়র। নচনিিা পিুন। োর 
কনিন ভাব এেন আর মনই। এেন মস ভীে মচায়েই আোয়ক মদেয়ে। 
আনে দরজা েুয়ল নচনি ননলাে। েযায়নজার সায়হবয়ক েরনঙ্গেী মটারিা মকাথাে বুনঝয়ে 
বললাে। ভদ্রয়লাক আর একবার বলল, অনয মকায়না জাের্া মথয়ক নকয়ন আনয়ল হয়ব না? 
আনে কনিন র্লাে বললাে, না। 
  
নীেু নলয়েয়ে— 
নহেু সায়হব, 
আশা কনর সুয়ে আয়েন। অবনশয আোর আশা করা না করাে নকেু োে আয়স না। আপনন 
সব সেে সুয়েই থাকয়বন, এবং আপনার আয়শপায়শর োনুষয়দর নানানভায়ব নবভ্রান্ত 
করয়বন, নবপয়দ মেলয়বন। অনযয়দর সেসযাে মেলায়েও সুে আয়ে। মসই সুয়ের ঘািনে 
আপনার কেয়না হে না। 
আপনন ননশ্চেই ইয়োেয়ধয মজয়নয়েন মে আপনার বনু্ধ অবয়শয়ষ আপনার সুনচনন্তে পরােশগ 
গ্রহে কয়রয়েন। নেনন নভনেনর হয়েয়েন। নভনেনরর েয়ো সাজসিা কয়র পয়থ-পয়থ 
ঘুরয়েন।এেন হাসযকর বযাপার মে ঘিয়ে পায়র ো মকায়নানদনও কল্পনা কনরনন।ইোদ 
বুনিোন নে এই েথয আপনন মেেন জায়নন, আনেও জানন। নকন্তু ও মে কেিা মবাকা ো 
আপননই মচায়ে আঙুল নদয়ে আোয়ক মদোয়লন। 
ইোয়দর আত্মীেস্বজনয়দর আনে বয়লনে বযাপারিা আর নকেুই না, 
ইোয়দর একধরয়নর মেলা। ওরা বযাপারিা মসভায়বই ননয়েয়ে, এবং মবশ েজাও পায়ে। 
নকন্তু আনে মো জানন বযাপারিা মেলা হয়লও আপনার জয়নয মেলা,ইোয়দর জয়নয নে। 
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আপনন মে মেলা মেলয়েন ো হল dangerous game. আশা কনর আপনন জায়নন মেলা 
মকাথাে মশষ করয়ে হে। 
আনে দু’জন মলাক ইোয়দর মপেয়ন লানর্য়ে মরয়েনে। ওরা সব সেে োর নদয়ক লি 
রােয়ে। আোর ধারো নেল, দু’নদন পার হবার আয়র্ই ওর মোহভঙ্গ হয়ব এবং মস বানিয়ে 
নেয়র আসয়ব। আোয়ক মজার োনিয়ে নকেু করয়ে হয়ব না। নকন্তু মস বাসাে নেরয়ে না। 
আপনন এই নচনি পাওোোে এেন বযবস্থা করয়বন মেন মস বানিয়ে নেয়র আয়স। আনে 
একনি বযাপার েুব পনরষ্কার কয়র আপনায়ক জানায়ে চাই, ো হল—ও মবাকা মহাক, ো 
মহাক, ওয়ক আনে অসম্ভব ভালবানস। 
ভালবাসা োপার েন্ত্র মবর হেনন। মবর হয়ল আোর ভালবাসার পনরোে আপনায়ক মেয়প 
মদোোে। ওর মকায়নারকে িনে আনে সহয করব না। কাউয়ক মসই িনে করয়েও মদব 
না। ও মকাথাে রানে োপন কয়র ো আোয়দর েযায়নজার সায়হব জায়নন। উননই আপনায়ক 
মসোয়ন ননয়ে োয়বন। 
ওর োথা মথয়ক ভূে সনরয়ে আপনন ওয়ক আোর কায়ে নেনরয়ে মদয়বন এবং আর 
মকায়নানদনও ওর সয়ঙ্গ মোর্ায়োর্ রােয়বন না।আপনার জয়নয এই কাজ কনিন নে, মবশ 
সহজ।এই সহজ কায়জর জয়নয আনে অয়নক বি েূয়লয নদয়ে প্রস্তুে আনে। Tell me 
price. 
আয়রা নকেু কথা বলার নেল, ক্লান্ত মবাধ করনে। 
নীেু 
  
আনে নচনি মশষ কয়র ডাকলাে, েযায়নজার সায়হব। 
ভদ্রয়লাক েৎিোৎ সািা নদল, নি সযার। 
‘আপনায়ক নক নচনির জবাব ননয়ে মেয়ে বয়লয়ে?’ 
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‘নি।’ 
‘বল পয়েন্ট এয়নয়েন?’ 
‘নি।’ 
‘কে ননয়েয়ে? 
‘চার িাকা মচয়েনেল—আপনন দশ িাকা নদয়ে বয়লয়েন, নদয়েনে। ননয়ে চানেল না। 
আপনার কথা বয়ল মজার কয়র নদয়ে এয়সনে।’ 
‘ভাল কয়রয়েন।’ 
‘আপনন নক নচনির জবাব মদয়বন?’ 
‘না। েয়ব আপনায়ক ননয়ে ইোয়দর মোাঁয়জ োব। চলুন োওো োক।’ 
‘এেন মর্য়ল উনায়ক পাওো োয়ব না। উনার একিা ঘুোবার জাের্া আয়ে— রাে 
এর্ায়রািাে নদয়ক মসোয়ন মেয়রন।’ 
‘োয়ক নক এেন নভনেনরর েয়ো লায়র্?’ 
‘নি, লায়র্।’ 
‘নভিা শুরু কয়রয়ে?’ 
‘নি-না।’ 
‘চলয়ে কীভায়ব?’ 
‘ো নিক জানন না। নকেু িাকাপেসা ননয়ে মবর হয়েনেয়লন বয়ল েয়ন হে।’ 
‘োওোদাওো করয়ে?’ 
‘প্রথে নদন নকেু োননন। রায়ে একিা পাউরুনি মেয়েয়েন।’ 
‘োরপর?’ 
‘আনে শুধু প্রথে নদয়নর েবর জানন।’ 
‘ওর নদয়ক লি রাোর জয়নয মলাক রাো আয়ে না?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু । হিমু সমগ্র 

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘নি-আয়ে।’ 
‘েযায়নজার সায়হব, আপনন ননয়জ নক োওো-দাওো কয়রয়েন, না দুপুর মথয়ক এোয়নই 
বয়স আয়েন?’ 
‘োইনন নকেু।’ 
‘োন, মেয়ে আসুন।’ 
‘নি-না।’ 
‘না মকন?’ 
েযায়নজার জবাব নদল না। আনে বললাে, নীেু নক বয়ল নদয়েয়ে আোয়ক এক েুহূয়েগর 
জয়নযও মচায়ের আিাল না করয়ে? 
‘নি।’ 
‘ো হয়ল চলুন। আোর সয়ঙ্গই চলুন। আপনায়ক োইয়ে আনন।’ 
‘লার্য়ব না।’ 
‘আসুন োই।’ 
‘সযার, নকেু োব না।’ 
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১০. রাত এর্ামরাটায় ইয়ামদর সন্ধ্যামন 
রাে এর্ায়রািাে ইোয়দর সন্ধযায়ন মবর হলাে। 
ইোদ থায়ক েীরপুর দশ নম্বয়র, নসঅযােনব গুদায়ে। গুদায়ের মভের র্াদার্ানদ কয়র রাো 
রািার কালভায়িগর নসরানেক স্লযাব। মদেয়ে নবশাল আকৃনের নসনলোয়রর েয়ো। োর 
একনিয়ে ইোয়দর সংসার। বাইয়র মথয়ক ইোদ বয়ল ডাকয়েই মস েুনশ-েুনল র্লাে বলল, 
চয়ল আে। োথা ননচু কয়র ঢুকনব। দাাঁিা এক মসয়কণ্ড, বানে িালাই। মস কুনপ িালল। 
আনে ঢুকলাে। ভক কয়র োননকিা পচা দুর্গন্ধ নায়ক ঢুকল। 
‘র্য়ন্ধ নানিভুাঁনি উয়ল্ট আসয়ে মর ইোদ।’ 
‘প্রথে োননকিে র্ন্ধ পানব। োরপর পানব না। োথা ননচু কয়র মঢাক।’ 
নসনলোর স্লায়বর এক োথা পনলনথন নদয়ে মোিায়না, অনয োথাে চয়ির পদগা। ননয়চ পুরায়না 
একয়িা কম্বল লম্বালনম্ব নবোয়না। কম্বয়লর উপর ইোদ হানসেুয়ে বয়স আয়ে। 
‘েুই আসনব জানোে। ইো কয়রই মোয়ক েবর নদইনন। েুই হনেস মগ্র হাউে িাইপ। 
র্ন্ধ শুাঁয়ক-শুাঁয়ক চয়ল আসনব। আোর সংসার মকেন মদেনেস?’ 
‘েন্দ না।’ 
‘েন্দ না োয়ন? একয়সয়লন্ট। শীে মির পানেস?’ 
‘না।’ 
‘পুব-পনশ্চয়ে েুে করা। উত্তরী বাোস মভেয়র মঢাকার মকায়না উপাে মনই। েশা লার্য়ে?’ 
‘না।’ 
‘এক েুে পনলনথন নদয়ে ঢাকা, অনয েুয়ে চয়ির পদগা। েশা মঢাকার মকায়না উপাে মনই।’ 
‘এরকে আরায়ের জাের্ার মোাঁজ মপনল মকাথাে?’ 
‘এরয়চয়েও আরায়ের জাের্া আয়ে। ভািা মবনশ।’ 
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আনে নবনস্মে হয়ে বললাে, ভািা নদয়ে হে! 
‘অবশযই নদয়ে হে।’ 
‘এর ভািা কে?’ 
‘দু’ িাকা।’ 
‘োয়স দু’ িাকা?’ 
ইোদ নবরি হয়ে বলল, েুই পার্লিার্ল হয়ে মর্নল? শায়েিা োাঁর আেল মভয়বনেস? পার 
নাইি দু’িাকা। শীেকায়ল চাজগ মবনশ। র্রেকায়ল পার নাইি এক িাকা। োসচুনির মকায়না 
বযাপার মনই। 
‘ভািা মনে মক?’ 
‘সদগার আয়ে। সদগার মনে। নসঅযােনব-ব দায়রাোন মনে, পুনলশ মনে, অয়নক ভার্াভানর্। 
পুয়রাপুনর জানন না।’ 
‘দু’িাকা ভািা নদয়ে মকউ থায়ক?’ 
‘অবশযই থায়ক। মকানিা োনল মনই। ো োিা অয়নক মস্পস। মকায়না-য়কানিাে পুয়রা 
েযানেনল আাঁয়ি। চা োনব?’ 
‘মোর এোয়ন নক চা বানাবার বযাবস্থা আয়ে?’ 
‘আয়র না। েয়ব কায়েনপয়িই আয়ে। ডাক নদয়ল নদয়ে োয়ব। চা, নসর্ায়রি, পান।’ 
‘সুয়ে আনেস েয়ন হে।’ 
‘অবনশযই সুয়ে আনে। মকায়নারকে নচন্তা-ভাবনা মনই। মক নক বলল ো ননয়ে েথাবযাথা 
মনই—কী আরায়ের ঘুে মে হে, েুই নবশ্বাস করয়ে পারনব না। আোর নক েয়ন হে 
জাননস? আরায়ের ঘুে কী নজননস এিা জানার জয়নযই আোয়দর সবার নকেুনদয়নর জয়নয 
হয়লও নভনেনর হওো উনচে। োর উপর নভনেনরয়দর েয়ধয কনেউনননি নেনলং ো আয়ে 
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োরও েুলনা মনই। বাইয়র মথয়ক আোয়দর েয়ন হে এক নভনেনর অনয নভনেনরয়ক মদেয়ে 
পাে না, এিা েুবই ভুল কথা। সবাই সবার মোাঁজ রায়ে। ধর্, নসর্ায়রি ো।’ 
‘নসর্ায়রি ধয়রনেস?’ 
‘হুাঁ, ধয়রনে। হাইয়কািগ োজায়রর কায়ে এক রায়ে র্াাঁজা মেয়েনে। দু’িান নদয়ে োথা ঘুয়র 
পয়ি মর্লাে। উিলাে সকায়ল—হা হা হা।’ 
ইোদ র্া দুনলয়ে হাসয়ে লার্ল। আনে বললাে, নীেুর কথা েয়ন হে না? 
ইোদ নকেুিে চুপ কয়র মথয়ক বলল, না। 
‘এয়কবায়রই না?’ 
‘উহু। েুই বলাে েয়ন পিল।’ 
‘ও মকেন আয়ে জানয়ে চাস না?’ 
‘ভাল আয়ে মো বয়িই। োরাপ থাকয়ব মকন?’ 
‘মোর আসল কাজ মকেন এগুয়ে?’ 
‘এগুয়ে না। অবনশয আনে ননয়জই র্া করনে না। োিা মো নকেু মনই। মহাক ধীয়রসুয়স্থ। 
আয়র্ ওয়দর মেইন স্ট্রীয়ের সয়ঙ্গ নেয়শ ননই—োরপর।’ 
‘ওয়দর মেইন স্ট্রীয়ের সয়ঙ্গ এোয়না নেশয়ে পানরসনন?’ 
‘উহু। ওরা েুব চালাক, বুঝনল নহেু, চি কয়র ধয়র মেয়ল মে আনে ওয়দর একজন না। 
বাইয়রর মকউ।’ 
‘নকেু বয়ল না?’ 
‘না, নকেু বয়ল না। চুপ কয়র থায়ক। েয়ব আোর েয়ো অয়নয়কই আয়ে।’ 
‘বনলস কী।’ 
‘নানান ধাক্কাে নভনেনর মসয়জ মঘায়র। নবয়দশী আয়ে মবশ কয়েকিা। এর েয়ধয একিা আয়ে 
মনদারলযায়ের, নবরাি মচার। চা োনব নকনা ো মো বলনল না। োনব?’ 
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‘োব।’ 
ইোদ চয়ির পদগা সনরয়ে ডাকল, েুলসী, েুলসী, দু’িা চা। 
‘েুলসীয়ক মদয়ে রাখ্—অসাধারে একিা মেয়ে। আনে আোর জীবয়ন এে ভাল মেয়ে 
মদনেনন—কী মে বুনি, মোয়কও মস এক হায়ি নকয়ন অনয হায়ি মবয়চ মেলয়ল েুই মিরও 
পানব না।’ 
‘েুলসীর বেস কে?’ 
‘সাে-আি হয়ব। মবনশ না।’ 
‘ও নক নভিা কয়র?’ 
‘র্াবেনল বাসটযায়ে চা নবনি কয়র। েুলসীর বাবা আর মস দু’জয়নর বযবসা। ভাল 
মরাজর্ার।’ 
েুলসী চা ননয়ে ঢুকল। মেয়েিার র্ায়ে সুন্দর র্রে সুযয়েিার। োথার চুল লাল। স্বেগয়কশী 
বানলকা। ইোদ বলল, েুলসী হল আোর েুবই মক্লাজ মেে। 
েুলসী আিয়চায়ে আোয়ক মদেল, নকেু বলল না। ইোদ বলল, চায়ের কাপ থাক্, পয়র 
ননয়ে োনব। নহেু, েুলসীয়ক মকেন মদেনল? 
‘ভাল।’ 
‘োরাত্মক বুনি! নক কয়র বুঝলাে জাননস? েুলসী আোয়ক বলল, দু’জন মলাক আোর 
উপর নজর রােয়ে। আনে নকেু বুনঝনন।’ 
‘দু’জন োহয়ল মোর উপর নজর রােয়ে?’ 
‘হুাঁ। নীেুর কাণ্ড। আোয়ক সারািে মচায়ে-য়চায়ে রাো হল ওর অভযাস। মকায়নানদন মদেব 
িুনি-েুনিয়ক ননয়ে উপনস্থে হয়েয়ে।’ 
‘উপনস্থে হয়ল নক করনব?’ 
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ইোদ র্ম্ভীর র্লাে বলল, সনেয সনেয উপনস্থে েনদ হে, োহয়ল বলব, আোর সয়ঙ্গ মথয়ক 
োও নীেু। 
‘নক েয়ন হে মোর, নীেু থাকয়ব?’ 
‘নকেু বলা োে না, থাকয়েও পায়র। এোয়ন থাকািা নকন্তু আরােদােক। এক রাে মথয়ক 
ো, ে্ুই ননয়জই মির পানব। থাকনব?’ 
‘উাঁহু, আোর দে বন্ধ হয়ে আসয়ে।’ 
‘কুনপর মধাাঁোে দে বন্ধ হয়ে। কুনপ নননভয়ে নদয়লই মদেনব—আরাে।’ 
ইোদ েুাঁ নদয়ে কুনপ নননভয়ে নদর চারনদয়ক ঘন অন্ধকার । এেন অন্ধকার আনে আোর 
জীবয়ন মদনেনন।’ 
‘নহেু।’ 
‘হুাঁ।’ 
‘নভনেনরয়দর সয়ঙ্গ আোর একনদন-দু’নদন শুরু কনরনন, েবু অদু্ভে অদু্ভে েথয পানে। 
একিা মোয়ক বনল—আোয়দর ধারো, োয়সর এক-দুই োনরয়ের নদয়ক নভনেনররা মবনশ 
নভিা পাে। মলাকজয়নর হায়ে মবেয়নর িাকা থায়ক। োরা নভিা মবনশ মদে। বযাপার 
মোয়িই ো না। সবয়চ’মবনশ নভিা পাে োয়সর মশষ সপ্তায়হ। ইন্টায়রনটং না?’ 
‘হুাঁ। ইন্টায়রনটং।’ 
‘নরসায়চগর অয়নক নকেু আয়ে। োরা নভিা নদয়ে োয়দর ননয়েও নরসাচগ হওো দরকার। 
এই নদয়ক মকায়না কাজই হেনন। নভিুকয়দর েয়ধয মশ্রেীয়ভদ আয়ে, এিা জাননস?’ 
‘জানন না, েয়ব আন্দাজ করয়ে পানর।’ 
‘নানিকো মে নভনেনরয়দর েয়ধয সবয়চ’ মবনশ এিা জাননস?’ 
‘আাঁচ করয়ে পানর।’ 
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‘েযানেনল স্ট্রাকচার ওয়দর মভয়ঙ পয়িয়ে। স্বােী-স্ত্রীর একসয়ঙ্গ থায়ক, আবার স্ত্রী অনয কায়রা 
সয়ঙ্গও নকেুনদন মথয়ক স্বােীর কায়ে নেয়র আয়স। স্বােীর মবলায়েও এিা সনেয—এরা 
সমূ্পেগ নেুন ধরয়নর এক সোজ তেনর করয়ে। মসই সোয়জর আইনকানুন আলাদা। এরা 
োোবরয়দর েয়ো হয়ে োয়ে। মকাথাও একনার্ায়ি নেন রায়ের মবনশ থাকয়ব না। ঘুয়র-
ঘুয়র মবিায়ব। মোর কায়ে ইন্টায়রনটং লার্য়ে? 
‘লার্য়ে।’ 
‘নভনেনরয়দর মরাজর্ার সম্পয়কগ আয়র্ মে সেীিা কয়রনেলাে মসিা পুয়রাপুনর ভুল। 
নভনেনরয়দর েয়ধয নেুন ো োরা, অথগাৎ োয়দর বাচ্চার বেস এক োস-দু’োস, োরা েুব 
ভাল মরাজর্ার করয়ে পায়র। েয়ব এইসব মিয়ে নেুন ো’র শীরর দুবগল বয়ল মবর হয়ে 
পায়র না—বাচ্চািা ভািা োয়ি। চনিশ মথয়ক পঞ্চাশ িাকা তদননক ভািা। এে সব েথয 
পানে মে েুই কল্পনাও করয়ে পারনব না। এইসব েথয ননয়ে—ননয়েই এক জীবন মকয়ি 
োয়ব।’ 
‘এর োয়ন নক এই মে—েুই মোর জীবন এই র্য়েগ কানিয়ে নদনব? নীেুর কায়ে নেয়র োনব 
না?’ 
ইোদ হাই েুলয়ে েুলয়ে বলল, মদনে। 
‘আনে আজ োনে।’ 
‘কাল আসনব?’ 
‘বুঝয়ে পারনে না—আসায়েও পানর। মোর নকেু লার্য়ব? লার্য়ল বল, ননয়ে আসব।’ 
‘নকেু লার্য়ব না।’ 
‘িাকাপেসা লার্য়ব?’ 
‘না। পয়কয়ি রুোল থাকয়ল মরয়ে ো। সনদগ হয়ে মর্য়ে। রুোয়লর অভায়ব সাোনয অসুনবধা 
হয়ে।’ 
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ইোয়দর কাে মথয়ক মবর হয়ে বি রািাে মনয়ে মদনে র্ানি ননয়ে েযায়নজার অয়পিা 
করয়ে। আনে বললাে, আপনন এেয়না োননন? চয়ল োন। 
‘আপনায়ক মপৌঁয়ে নদয়ে োই সযার।’ 
‘আনে মহাঁয়ি বানি নেরব। মপৌঁয়ে নদয়ে হয়ব না।’ 
‘আপায়ক কী বলব?’ 
আনে কয়েকনদয়নর েয়ধয োাঁর সয়ঙ্গ মদো করব। ো বলার আনে েেন বলব।’ 
‘উনন েুব অনস্থর হয়ে আয়েন সযার।’ 
‘বুঝয়ে পারনে।’ 
‘আর্ােী কাল সকায়লর নদয়ক আসয়ে পায়রন?’ 
‘না।’ 
‘কয়ব নার্াদ আসয়বন? নিক নদনিা বলয়ল আোর জয়নয ভাল হে। আপা নজয়েস করয়বন, 
নকেু বলয়ে না পারয়ল রার্ করয়বন।’ 
‘েযায়নজার হয়ে জয়ন্ময়েন—বয়সর রার্ মো সহয করয়েই হয়ব। নভনেনর হয়ে জন্মায়ল 
কায়রার ধার ধারয়ে হে না। মবাঁয়চ থাকয়চন োয়দর দোে উপর োয়দর সেীহ করয়ে 
হয়ে না, ইন্টায়রনটং না?’ 
েযায়নজার জবাব নদল না। দুীঃনেে মচায়ে োনকয়ে রইল। মবচারার জয়নয আোর োো 
লার্য়ে—নকন্তু নকেু করার মনই। নীেু সয়ঙ্গ মদো করয়ে োবার সেে হেনন। নীেুয়ক 
অয়পিা করয়ে হয়ব। 
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১১. রূপার হিহি এমসমে 
রূপার নচনি এয়সয়ে। কী অবয়হলাে োেিা মেয়ঝয়ে পয়ি আয়ে। আয়রকিু হয়ল নচনির 
উপর পা নদয়ে দাাঁিায়োে। োে েুয়ল 
দীঘগননীঃশ্বাস মেললাে—এেবি কার্য়জ একনি োে লাইন, েুনে মকেন আে? নাে সই 
কয়রনন, োনরে মদেনন। নচনি মকায়থয়ক মলো োও জানার উপাে মনই। শুধু একনি বাকয—
েুনে মকেন আে? প্রেয়বাধক নচহ্ননি শাদা কার্য়জ কী মকােল ভনঙ্গয়ে আাঁকা হয়েয়ে। 
আনে দীঘগননীঃশ্বাস মেললাে এবং সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ েয়ন হল রূপার আয়র্র নচনি পুয়রািা পিা 
হেনন। কী মলো নেল মসই নচনিয়ে? মকায়নানদনও জানা োয়ব না, কারে নচনি হানরয়ে 
মেয়লনে। নীেুয়ক নজয়েস করয়ল হেয়ো জানা োয়ব। নচনিিা নীেু পয়িয়ে। নীেুর কায়ে 
মেয়ে হয়ব। মেয়ে ভরসা পানে না, কারে ইোয়দর মোাঁজ পানে না। মস আয়র্র জাের্াে 
মনই। েুলসী মেয়েনি নেল। মস নকেু জায়ন না নকংবা জানয়লও নকেু বলয়ে না। 
নীেুর েযানাজারও জায়ন না। নীেু োয়দর ইোয়দর মপেয়ন লানর্য়ে মরয়েনেল োয়দর োাঁনক 
নদয়ে ইোদ সিয়ক পয়িয়ে। মে-োনুষ মভাল পায়ল্ট ঢাকার নভিুকয়দর সয়ঙ্গ নেয়শ মর্য়ে 
োয়ক েুাঁয়জ মবর করয়ব। নীেু েেন োর সােয়ন এয়স দাাঁিায়ব েেন ইোয়দক োথা ননচু 
কয়র োর সয়ঙ্গই মেয়ে হয়ব, কারে নীেুর আয়ে ভালবাসার প্রচণ্ড শনি।এই শনি আগ্রাহয 
করার িেো ঈশ্বর োনুষয়ক মদননন। এই িেো নেনন শুধু োাঁর কায়েই মরয়ে নদয়েয়েন। 
ইোদ মকায়না সেসযা নে। সেসযা হল মোরয়শদ। মসও উধাও হয়ে মর্য়ে। েজনু নেোর 
ভায়ের মহায়িয়ল মস মেয়ে আয়স না। পুরায়না বাসাে োে না। োাঁর আত্মীেস্বজনয়দর 
নিকানা জানন না। েয়ব মস োর আত্মীেস্বজনয়দর কায়ে োয়ব, োও েয়ন হে না। 
মস একোে এষার কায়েই মেয়ে পায়র। মকন জানন েয়ন হয়ে োর কায়েও োেনন। বি 
শহয়র হিাৎ হিাৎ নকেু মলাকজন হানরয়ে োে—মকউ োয়দর মকায়না মোাঁজ নদয়ে পায়র 
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না। মোরয়শদও নক হানরয়ে মর্য়ে? অদৃশয হয়ে মর্য়ে? প্রকৃনে োনুষয়ক অয়নক িেো 
নদয়েয়ে। অদৃশয হবার িেো মদেনন। েয়ব োনুয়ষর মসই অিেো প্রকৃনে পুনষয়ে মদবার 
বযবস্থাও কয়রয়ে—মকউ অদৃশয হয়ে চাইয়ল প্রকৃনে মসই সুয়োর্ কয়র মদে। 
একনদন মর্লাে এষায়দর বানি। এষা দরজা েুয়ল আননন্দে র্লাে, আয়র আপনন। 
‘মকেন আয়েন?’ 
‘ভায়লা আনে। ঐ মে আপনন মর্য়লন আর মোাঁজ মনই। দানদো মরাজ একবার নজয়েস কয়র 
মলাকিা এয়সয়ে।’ 
‘উনন নক আয়েন?’ 
‘না, মনই। আোর নক ধারো জায়নন? আোর ধারো আপনন মোাঁজেবর ননয়ে আয়সন। 
েেন দাদীো থায়ক না, েেনন উপনস্থে হন। আসুন, মভেয়র আসুন।’ 
আজ এষায়ক অয়নক হানসেুনশ লার্য়ে। েয়ন হয়ে োর বেসও কয়ে মর্য়ে। উজ্জ্বল রয়ঙর 
শানি পয়রয়ে। েয়ব আয়জা োনল পা। 
ঐনদন আপনন দাদীোয়ক হাসপাোয়ল ননয়ে মর্য়লন। উনার অষুধপে মলয়র্নেল। আপনন 
নকয়ন নদয়লন। দাদীো ঐ িাকা আপনায়ক নদয়ে চায়েন। মস জয়নযই নেনন আপনায়ক এে 
মোাঁজ করয়েন। আনে দাদীোয়ক বললাে, েুনে শুধু-শুধু বযি হে—িাকা নদয়লও উনন 
মনয়বন না।’ 
‘িাকা মনব না এই ধারো আপনার মকন হল?’ 
‘আপনায়ক মদয়ে, আপনার কথাবােগা শুয়ন েয়ন হয়েয়ে। আনে োনুষয়ক মদয়ে অয়নক নকেু 
বুঝয়ে পানর।’ 
‘না, বুঝয়ে পায়রন না। িাকা আনে মনব। সব নেনলয়ে একচনিশ িাকা েরচ হয়েয়ে। আজ 
িাকািা ননয়েই এয়সনে।’ 
‘আপনন সনেয বলয়েন?’ 
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‘হযাাঁ।’ 
‘বসুন, িাকা ননয়ে আসনে।’ 
এষা িাকা ননয়ে এল। আনে উয়ি দাাঁিালাে। এষা বলল, আপনন বসুন। আনে আবার 
বসলাে। এষা বসল আোর সােয়ন।সহজ র্লাে বলল, আপনার সয়ঙ্গ আোর আর মদো 
হয়ব না। আনে সােয়নর সপ্তায়হ মদয়শর বানহয়র চয়ল োনে। আয়েনরকার ননউজানসগয়ে 
আোর মেয়জা ভাই থায়কন। ইনেয়গ্রন্ট। নেনন আোর জয়নয গ্রীন কায়ডগর বযবস্থা কয়রয়েন। 
আনে োাঁর কায়ে চয়ল োব। 
‘বাহ্,ভাল মো!’ 
‘ভাল-েন্দ জানন না। ভাল-েন্দ ননয়ে োথা ঘাোইনন।’ 
‘ভাল হাবরই সম্ভাবনা। নেুন মদয়শ, সমূ্পেগ নেুন কয়র জীবন শুরু করয়ে পারয়বন। 
এোয়ন থাকয়ল হিাৎ-হিাৎ পুরায়না সৃ্মনে আপনায়ক কি মদয়ব। হেয়ো হিা একনদন 
মোরয়শয়দর সয়ঙ্গ পয়থ মদো হল। আপনন নক বলয়বন মভয়ব পায়েন না, নেননও মভয়ব 
পায়েন না। নকংবা ধরুন নেলর্াাঁে আপনায়দর বাসার সােয়ন নদয়ে োয়েন। হিাৎ েয়ন 
হল, আয়র, এই বানির বারান্দাে মচোর মপয়ে মজােনা রায়ে দু’জন বয়স কে র্ল্প 
কয়রনে…’ 
এষা আোয়ক থানেয়ে নদয়ে েীক্ষ্ণ র্লাে বলল, এসব আোয়ক মকন বলয়েন? 
‘এনি বলনে।’ 
‘শুনুন নহেু সায়হব! আপনন েুব সুক্ষ্ণাভায়ব আোর েয়ধয একধরয়নর অপরাধয়বাধ সৃনির 
মচিা করয়েন।’ 
‘মচিা করয়ে হয়ব মকন ? আপনার মভের এনিয়েই অপরাধয়বাধ আয়ে। মদশ মেয়ি চয়ল 
োবার মপেয়নও এই অপরাধয়বাধ কাজ করয়ে।’ 
‘মসিা ননশ্চেই দুষেীে নে।’ 
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‘দূষেীে। োনুষয়ক পুয়রাপুনর ধ্বংস করার িেো রায়ে এেন ক’নি নজননয়সর একনি হল 
অপরাধয়বাধ। আপনন এই অপরাধয়বাধ মঝয়ি মেলুন।’ 
‘কীভায়ব মঝয়ি মেলব?’ 
‘মদশ মেয়ি োবার আয়র্ মোরয়শদ সায়হয়বর সয়ঙ্গ একিা সহজ সম্পকগ তেনর করুন। কথা 
বলুন, র্ল্প করুন। োর একনি চাকনরর বযবস্থা কয়র মদো োে নকনা মদেুন। চাকনর 
মোাঁজার বযাপায়র আনে আপনায়ক সাহােয ও করয়ে পানর। নকেু িেোবান োনুয়ষর সয়ঙ্গ 
আোর পনরচে আয়ে।’ 
‘নহেু সায়হব। আপনন ননোন্তই আয়জবায়জ কথা বলয়েন। আনে এর মকায়নানিই করব না। 
এর্ায়রা োনরে মবলা নেনিাে আোর ফ্ল্াইি। আনে অসম্ভব বযি। ো োিা ইোও মনই।’ 
‘নিনকি কািা হয়েয়ে?’ 
‘হযাাঁ, মেয়জা ভাই নিনকি পানিয়েয়েন। বাংলায়দশ নবোয়নর ফ্ল্াইি।’ 
আনে উয়ি দাাঁিায়ে দাাঁিায়ে বললাে, এষা, আপনন নকন্তু মেয়ে পারয়বন না। আপনায়ক 
থাকয়েই হয়ব এই মদয়শই। 
‘োর োয়ন!’ 
‘োয়ন আনে জানন না। আনে োয়ঝ-োয়ঝ মচায়ের সােয়ন ভনবষযৎ মদেয়ে পাই। আনে স্পি 
মদেনে আপনন মোরয়শদ সায়হয়বর হাে ধয়র একিা আের্ায়ের ননয়চ দাাঁনিয়ে আয়েন।’ 
‘আপনন নক আোয়ক ভে মদোয়নার মচিা করয়েন?’ 
‘ভে মদোনে না। নক ঘিয়ব ো আয়র্ভায়র্ বয়ল নদনে।’ 
‘প্লীজ, আপনন এেন োন। আপনার সয়ঙ্গ আোর কথা বলাই ভুল হয়েয়ে। শুনুন নহেু 
সায়হব, এর্ায়রা োনরয়ে মবলা নেনিাে আোর ফ্ল্াইি—আপনার মকায়না িেো মনই 
আোয়ক আিকায়নার। প্লীজ এেন োন। আর কেয়না এোয়না এয়স আোয়ক নবরি করয়বন 
না।’ 
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আোয়ক দু’িা মিনলয়োন করয়ে হয়ব। নরকশা ননয়ে েরনঙ্গেী মটায়র উপনস্থে হলাে। নেুন 
মেয়লিা কনিন মচায়ে োকায়ে। আনে বললাে, বল পয়েন্ট নকনয়ে এয়সনে। এই ননন দশ 
িাকা। মেয়লিার কনিন মচায়ে ভয়ের োো পিল। মস আোয়ক বুঝয়ে পারয়ে না। বুঝয়ে 
পারয়ে না বয়লই ভে পায়ে। 
‘কয়েকনদন আয়র্ এক েযায়নজার সায়হবয়ক কলে নকনয়ে পানিয়েনেলাে। এয়সনেল?’ 
মেয়লিা হযাাঁ-সূচক োথা নািল। োর মচায়ে ভে আয়রা র্াঢ় হয়ে। 
‘মসই কলয়েও মলো হয়ে না বয়লই আয়রকিা মকনার জয়নয আসা।’ 
‘ভাইজান, আপনার পনরচে নক?’ 
‘আোর মকায়না পনরচে মনই। আনে মকউ না। আনে হলাে মনাবনড। মিনলয়োন নিক আয়ে/’ 
‘নি আয়ে।’ 
‘দু’িা মিনলয়োন করব।’ 
  
প্রথে মিনলয়োন বাদলয়ক। বাদল চেয়ক উয়ি নচৎকার করল—মক, নহেুদা না? 
‘হুাঁ।’ 
‘মকায়থয়ক মিনলয়োন করে?’ 
‘মকায়থয়ক আবার? মজলোনা মথয়ক।’ 
‘মজলোনা মথয়ক মিনলয়োন করয়ে মদে?’ 
‘মদে না, েয়ব আোয়ক নদয়েয়ে। মজলার সায়হব বযবস্থা কয়র নদয়েয়েন।’ 
‘ো মো মদয়বয়নই।েুনে চাইয়ল মক “না” বলয়ব। মোোর কেনদয়নর মজল হয়েয়ে?’ 
‘ে’োস।’ 
‘মস কী। বাবা মে বলল, এক বের।’ 
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‘এক বেয়ররই হয়েনেল। ভাল বযবহায়রর জয়নয োে মপয়েনে।’ 
‘ো হয়ল মোোর সয়ঙ্গ আর োে নেন োস পর মদো হয়ব।’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘আোর দারুে লার্য়ে। র্ায়ে কাাঁিা নদয়ে।’ 
‘েুই আোর একিা কাজ কয়র মদ বাদল। একজন মলাকয়ক েুাঁয়জ মবর কয়র মদ। োাঁর 
নাে মোরয়শদ।’ 
‘মকাথাে েুাঁজব?’ 
‘মকাথাে মে মস আয়ে বলা েুশনকল। েয়ব আোর েয়ন হে ১৩২ নম্বর নেলর্াাঁে একেলা 
একিা বানির সােয়ন মস র্ভীর রায়ে একবার-না-একবার আয়স। ঐ বানির সােয়ন োাঁকা 
জাের্ােিা মস একিা আের্াে মদেয়ে পাে। আসয়ল মকায়না র্াে মনই, নকন্তু মলাকিা 
মদয়ে। র্ােিা মদোর জয়নযই মস প্রনেরায়ে একবার মসোয়ন োয়ব। আোর োই ধারো।’ 
‘বল কী!’ 
‘ইন্টায়রনটং বযাপার। মজল মথয়ক মবর হয়ে মোয়ক সব গুনেয়ে বলব। এেন মোর কাজ 
হয়ে ঐ মলাকিায়ক মবর করা । এবং োাঁয়ক বলা মস মেন অবনশয ১১ োনরে মবলা নেনিার 
আয়র্ই এোরয়পায়িগ বয়স থায়ক।’ 
‘মকন নহেুদা?’ 
‘একজন েনহলা ঐ সেে মদশ মেয়ি োয়বন। মলাকিার সয়ঙ্গ েনহলার মদো হওো উনচে। 
বলয়ে পানরব না?’ 
‘মোয়ক মেয়ে হয়ব না। েুই শুধু েবরিা মদ।’ 
‘আনে মিনলয়োন নানেয়ে রােলাে। মোরয়শদ সায়হবয়ক আনে ননয়জও েুাঁয়জ মবর করয়ে 
পারোে, নকন্তু আোর অনয কাজ আয়ে। আোয়ক মেয়ে হয়ব ইোয়দর সন্ধায়ন। নীেুর 
সয়ঙ্গও মদো করয়ে হয়ব। 
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১২. ইয়ামদর বাহড় সব সময় আমলায় ঝলমল িমর 
ইোয়দর বানি সব সেে আয়লাে ঝলেল কয়র। সন্ধযার পর মথয়কই এরা মবাধহে সব 
ক’িা বানে িানলয়ে রায়ে। আজ ওয়দর বানি অন্ধকার। মর্ি মথয়ক র্ানি-বারান্দা পেগন্ত 
রািার দু’পায়শর বানেগুয়লা পেগন্ত মনভায়না। শুধু বারান্দাে বানে িলয়ে। আনে মর্য়ির 
দায়রাোনয়ক নজয়েস করলাে, য়কউ মনই নানক? 
‘আপা আয়েন।’ 
‘কুকুর দু’িা মকাথাে—িুনি-েুনি?’ 
‘ওরা বান্ধা আয়ে। ভে নাই, োন।’ 
ভে মনই বলয়লই ভে মবনশ লায়র্। আনে ভয়ে-ভয়ে এগুনে। বারান্দাে মবয়ের মচোয়র 
নীেুয়ক বয়স থাকয়ে মদেলাে। আজ োর র্ায়ে শাদা রয়ঙর শানি। শাদা শানিয়ে নীল 
েুয়লর সুোর কাজ। র্ায়ের চাদরিাও শাদা। শাদা রঙ মেয়েয়দর এে োনাে আজ প্রথে 
জানলাে। নীেু আোয়ক মদয়ে উয়ি এল। সহজ র্লাে বলল, আসুন। 
‘ভাল আয়েন?’ 
‘হযাাঁ, ভাল। এোয়ন বসয়বন, না মভেয়র োয়বন?’ 
‘বারান্দাই ভাল।’ 
‘হযাাঁ, বারান্দাই ভাল। আপনন নক লি কয়রয়েন মবনশর ভার্ সেে আনে বারান্দাে বয়স 
থানক?’ 
‘আনে লি কয়রনে।’ 
‘আপনার োিা মনই মো? আপনার সয়ঙ্গ অয়নক কথা আয়ে; আনে চা নদয়ে বনল। িুনি-
েুনিয়ক োবার নদয়ে আনস। আনে োবার না নদয়ল ওরা নকেু োে না।’ 
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নীেু উয়ি মর্ল। আনে স্বনির ননীঃশ্বাস মেললাে। মভয়বনেলাে নীেুয়ক েুব আপয়সি মদেব। 
মস রকে েয়ন হয়ে না। আপয়সি েনদ হয়েও থায়ক ননয়জয়ক সােয়ল ননয়েয়ে। আনে লি 
কয়রনে মোিোি বযাপায়র োরা অনস্থর হে, বি বযাপারগুনলয়ে োরা মোিােুনি নিক থায়ক। 
ঘয়র তেনর সেুচা এবং পিভনেগ চা। মি নীেু ননয়ে এয়সয়ে। এই কাজ মস কেয়না কয়র 
না। োবার আনার অনয মলাক আয়ে। 
‘সেুচাগুনল এইোে ভাজা হয়েয়ে, োন। ভাল লার্য়ব। সয়ঙ্গ িক মদব?’ 
‘না। িুনি-েুনিয়ব োবার মদো মদো হয়েয়ে?’ 
‘মদো হয়েয়ে।’ 
‘ওরাও নক সেুচা োয়ে?’ 
‘না, ওরা মসি োংস োয়ে। হলুদ নদয়ে মসি করা োংস। নদয়ন ওরা একবারই োে।’ 
আনে সেুচা মেয়ে-য়েয়ে বললাে, নবয়লনে কুকুর একবার োে, নকন্তু মদশীগুনল সারািে 
োে—নকেু মপয়লই মেয়ে মেয়ল। 
‘মিননং মদো হে না বয়ল সারানদন োে। মিননং নদয়ল ওরা একয়বলা মেে। চা মঢয়ল মদব?’ 
‘নদন।’ 
নীেু চা মঢয়ল কাপ এনর্য়ে নদল। আনে লি করলাে,শাদা শানির সয়ঙ্গ নেনলয়ে নীেু কায়ন 
েুিার দুল পয়রয়ে। 
‘নেনি হয়েয়ে?’ 
‘হয়েয়ে।’ 
নীেু মচোয়র মসাজা হয়ে বসল। বি ননীঃশ্বাস ননল। েয়ন হয়ে মস এেন কনিন নকেু নকথা 
বলয়ব। 
‘আপনন নর্য়েনেয়লন ইোয়দর কায়ে?’ 
‘নি।’ 
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‘োয়ক বয়লনেয়লন পার্লানে বন্ধ কয়র ঘয়র নেয়র আসয়ে?’ 
‘না।’ 
‘আনেও োই মভয়বনেলাে। আপনন োয়ক মদয়ে েুব েজা মপয়েয়েন। একজনয়ক শুধু কথাে 
ভুনলয়ে নভনেনরয়দর সয়ঙ্গ নভনিয়ে মদো মো সহজ কাজ না। কনিন কাজ। সবাই পায়র না। 
আপনন পায়রন।’ 
আনে হাই েুলয়ে-েুলয়ে বললাে, আনে ওয়ক নকেু বনলনন, কারে বলার প্রয়োজন মদনেনন। 
মকন প্রয়োজন মদয়েননন?’ 
ও নেয়র আসয়ব। ওর প্রনে আপনার ভালবাসা প্রবল, মসই ভালবাসা অগ্রাহয করার িেো 
ওর মনই।’ 
‘বি-বি কথা বয়ল আোয়ক মভালায়ে চায়েন?’ 
‘না। ো সনেয োই বললাে।’ 
‘ো সনেয ো আপনন কাউয়ক বলয়ন না, কারে সেযিা নক ো আপনন ননয়জও জায়নন না। 
আপনন নবভ্রে তেনর করয়ে পায়রন বয়লই নবভ্রয়ের কথা বয়লন। আনে েুব নবনীেভায়ব 
আপনায়ক একিা নচনি নলয়েনেলাে। আশা কয়রনেলাে আপন আসয়বন। আয়সননন। 
ইোয়দর সয়ঙ্গ মদো করয়ে নর্য়েয়েন—োও আোর কারয়ে োননন। ইোদয়ক আপনন কায়ন 
েন্ত্র নদয়েয়েন—োয়ক বয়লয়েন মে দু’জন মলাক োর মপেয়ন লার্ায়না আয়ে। মে জয়নয মস 
মভাররায়ে সবার মচায়ে ধুলা নদয়ে পানলয়ে োে। আনে নক নিক বলনে না? চুপ কয়র 
থাকয়বন না। উত্তর নদন।’ 
আনে বললাে , একিা নসর্ায়রি নক মেয়ে পানর? 
নীেু নরে র্লাে বলল, অবশযই মেয়ে পায়রন। আপনার বনু্ধ র্াাঁজা মেয়ে োয়ি পয়ি নেল, 
আপনন নসর্ায়রি োয়বন না মকন? েয়ব ভাবয়বন না আপনায়ক আনে সহয়জ মেয়ি মদব। 
আপনায়ক আনে শানি মদব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু । হিমু সমগ্র 

 111 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

‘নক শানি?’ 
‘আপনন মো ভনবষযৎ বয়ল মবিান। কায়জই আপনন ননয়জই অনুোন করুন। মদনে আপনার 
অনুোন নিক হে নক না।’ 
‘অনুোন করয়ে পারনে না।’ 
‘চা োয়বন আয়রক কাপ? পয়ি চা আয়ে।’ 
‘না, আর োব না। আনে এেন উিব।আর আপনন দুীঃনশ্চন্তা করয়বন না। ইোদ চয়ল 
আসয়ব।’ 
‘সান্ত্বনার জয়নয ধনযবাদ।’ 
নীেু হাসল। নকন্তু োর মচাে অসুস্থ োনুয়ষর মচায়ের েয়ো ঝকঝক করয়ে। আনে মচোর 
মেয়ি উয়ি দাাঁিালাে। নীেু বলল,আপনায়ক নক শানি মদব ো না বয়লই চয়ল োয়েন মে। 
অনুোন করয়ে পারয়েন না? 
‘না।’ 
‘একিু মচিা করুন। মচিা করয়লই পারয়বন।’ 
‘পারনে না।’ 
‘আো োন।’ 
নীেু উয়ি দাাঁিাল। আনে মর্য়ির নদয়ক এগুনে—এবং ভে পানে।অকারে েীব্র ভে। েয়ন 
হয়ে শীরর ভারী হয়ে এয়সয়ে। নিকেয়ো পা মেলয়ে পারনে না। মর্য়ির প্রাে কাোকানে 
চয়ল োবার পর বুঝয়ে পারলাে নীেু নক শানি নদয়ে োয়ে। একবার ইো করল মচাঁনচয়ে 
বনল—‘না নীেু , না।’ 
োর সেে পাওো মর্ল না—িুনি-েুনি উোর েয়ো েুয়ি এল। োনিয়ে পয়ি োবার আয়র্ 
এক ঝলক মদেলাে বারান্দাে আঙুল নদয়ে উাঁনচয়ে নীেু দাাঁনিয়ে আয়ে। ধবধয়ব শাদা 
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মপাশায়ক োয়ক মদোয়ে মদবী প্রনেোর েয়ো। নীেু নহসনহস কয়র বলল, Kill him. Kill 
him. 
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১৩. আহম বাস িরহে অন্ধ্িামর এবং আমলায় 
আনে বাস করনে অন্ধকায়র এবং আয়লাে। মচেন এবং অবয়চেন জর্য়ের োঝাোনঝ। 
Twilight zon. আোর চারপায়শর জর্ৎ অস্পি। আনে নক মবাঁয়চ আনে? আোয়ক নঘয়র 
অয়নক মলায়কর নভি । এিা নক মকায়না হাসপাোল? আোর মকায়না িুধায়বাধ মনই, নকন্তু 
প্রবল েৃষ্ণা । পানন পানন বয়ল নচৎকার করয়ে ইো করয়ে। নচৎকার করয়ে পারনে না। 
স্বপ্ন ও সেয একাকার হয়ে মর্য়ে। বািব এবং কল্পনা পাশাপানশ হাে ধরাধনর কয়র 
এগুয়ে। আনে এয়দর আলাদা করয়ে মচিা করনে, নকন্তু পারনে না। 
মোিা র্ম্ভীর স্বয়র একজন মকউ বলয়েন, 
‘নহেু সায়হব! নহেু সায়হব। আপনন নক আোর কথা শুনয়ে পায়েন? জবাব মদবার দরকার 
মনই—জবাব মদবার মচিা করয়বন না। শুধু আঙুল নিায়নার মচিা করুন। আনে আপনার 
ডািার। আপনন েনদ আোর কথা শুনয়ে পান োহয়ল পায়ের আঙুল নিায়নার মচিা 
করুন।’ 
আনে প্রােপ্রয়ে পায়ের আঙুল নািায়ে মচিা কনর।পানর নক পানর না বুঝয়ে পানর না। মোিা 
র্লার ডািার সায়হয়বর কথাও শুনয়ে পাই না। আয়শপায়শ সব শব্দ অস্পি হয়ে আয়স—
েেন র্ভীর মকায়না তনীঃশব্দ মথয়ক আোর বাবার র্লা শুনয়ে পাই— 
‘মোকা! মোকা! আোর কথা শুনয়ে পানেস? শুনয়ে মপয়ল আঙুল-োঙুল নািায়ে হয়ব 
না। েয়ন-েয়ন বল শুনয়ে পানে। ো হয়লই আনে বুঝব।শুনয়ে পানেস মোকা?’ 
‘পানে। েুনে আোয়ক মোকা ডাকে মকন? েুনেই মো নাে নদয়ল নহোলে।’ 
‘মোর ো মোকা ডাকে—এই জয়নয ডাকনে। মশান্ মোকা, মোর অবস্থা মো কানহল—িুনি-
েুনি মোর মপয়ির নানিভুাঁনি নোঁয়ি মেয়লয়ে। আনে অবনশয েুব েুনশ।’ 
‘েুনে েুনশ?’ 
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‘েুব েুনশ। েহাপুরুষ হবার একিা মিননং বানক নেল—েীব্র শারীনরক েন্ত্রোর মিননং। মসনি 
হয়ে।’ 
‘আনে নক োরা োনে?’ 
‘বলা েুশনকল। নেেনি-নেেনি চান্স। এিাও ভাল হল—নেেনি-নেেনি চায়ন্স দীঘগনদন 
থাকার দরকার আয়ে। এ এক অসাধারে অনভেো।’ 
‘বাবা েুনে নক সনেয আোর সয়ঙ্গ কথা বলে, না এসব আোর েয়নর কল্পনা?’ 
এিাও বলা েুশনকল, নেেনি-নেেনি চান্স। শেকরা পঞ্চাচ ভার্ সম্ভবনা, পুয়রানি মোর 
অসুস্থ থাকার কল্পনা। আবার পঞ্চাশ ভার্ সম্ভবনা আনে কথা বলনে মো সয়ঙ্গ। মবনশিে 
কথা বলয়ে পারব না, মোকা। ওরা মোয়ক েনেগো নদয়ে। েুই এেন ঘুনেয়ে পিনব।’ 
‘আজ কী বার বাবা? কে োনরে?’ 
‘জানন না। মোরও জানার দরকার মনই। আনে এবং েুই আেরা দু’জনই এেন বাস করনে 
সেেহীন জর্য়ে। এই জর্েিা অদু্ভে মোকা। ভানর অদু্ভে। এই জর্য়ে সেে বয়ল নকেু 
মনই। আয়লা মনই, অন্ধকার মনই…নকেুই মনই…’ 
‘আোর োনরে জানার েুব দরকার। এর্ায়রা োনরে এষা চয়ল োয়ব। মোরয়শদ সায়হয়বর 
এোরয়পায়িগ োবার কথা। উনন নক মর্য়েন? এষা নক োাঁর সয়ঙ্গ নেয়র এয়সয়ে?’ 
‘েুই নক চাস মস নেয়র আসুক?’ 
‘চাই।’ 
‘ো হয়ল নেয়র এয়সয়ে। সেেহীন জর্য়ের েজা হয়ে, এই জর্য়ের বানসন্দারা ো চাে—
োই হে। সেসযা হয়ে এই জর্য়ের মকউ নকেু চাে না।’ 
‘নহেু সায়হব। নহেু সায়হব। আনে আপনার ডািার। আপনন নক আোর কথা শুনয়ে 
পায়েন? শুনয়ে মপয়ল পায়েল আঙুল নািান। গুড, মভনর গুড। মদনে, এবার পারয়বন। 
মভয়ঙ পিয়ল চলয়ব না—আপনায়ক েয়ন মজার রােয়ে হয়ব। সাহস রােয়ে হয়ব।’ 
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একসেে আোর োন মেয়র। ডািার মচায়ের বাাঁধন েুয়ল মদন। আনে অবাক হয়ে 
চারপায়শর অসহয সুন্দর পৃনথবীয়ক মদনে। নেনাইয়লর র্ন্ধভরা হাসপাোয়লর ঘরিায়ক 
ইভপুরীর েয়ো লায়র্। োোেে একনি েুে এনর্য়ে আয়স আোর নদয়ক 
‘মোিোো, আোয়ক নচনয়ে পারয়েন? আনে মোরয়শদ। নচনয়ে পারয়েন?’ 
‘পারনে। এষা মকাথাে?’ 
‘ও বারান্দাে আয়ে। মভেয়র আসয়ে লিা পায়ে। ওয়ক নক ডাকব?’ 
‘না, ডাকার দরকার মনই।’ 
‘আপনন কথা বলয়বন না, মোিোো। আপনার কথা বলা ননয়ষধ।’ 
আনে কথা বনল না। মচাে বন্ধ কয়র মেনল—আবায়রা েনলয়ে োই র্ভীর ঘুয়ে। ঘুয়ের 
মভেরই একিা নবশাল আের্াে মদেয়ে পাই। মসই র্ায়ের পাোে মোাঁিা-য়োাঁিা মজােনা 
বৃনির েয়ো ঝয়র পিয়ে। হাে ধরাধনর কয়র দু’জন হাাঁিয়ে র্ায়ের ননয়চ। োনব ও োনবী। 
কারা এরা? নক ওয়দর পনরচে? দু’জনয়কই েুব পনরনচে েয়ন হে। অয়নক দুর মথয়ক চাপা 
হানসর শব্দ মভয়স আয়স। আনে চেয়ক উয়ি বনল, মক আপনন? মক? 
ভারী র্ম্ভীর র্লাে উত্তর আয়স। আনে মকউ না, I am nobody! 
  
(সোপ্ত) 
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