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১. নাম কী? হিমু। 
নাম কী? 
  
হিমু। 
  
ভাল া নাম? 
  
হিমা য়। 
  
হিমা লয়র আলেহিলে হকেু আলে, না-হক শুধুই হিমা য়? 
  
স্যার, হিমা য় এমনই এক বস্তু যার আলেহিলে হকেু থালক না। 
  
প্ৰশ্নকর্তা চশমার উিলরর ফাাঁক হিলয় আমার হিলক র্াকাল ন। চশমা িরা িয় চশমার 
ভভর্র হিলয় ভিখার জনয। যারা এই কাজটা না কলর চশমার ফাক হিলয় ভিখলর্ চান 
র্ালির হবষলয় স্াবধান িওয়ার প্ৰলয়াজন আলে। আহম খাহনকটা স্াবধান িলয় ভে াম। 
স্াবধান িওয়া োড়া উিায়ও ভনই। আমালক হরমালে ভনয়া িলয়লে। হরমাে শব্দটা এর্হিন 
শুধু িত্র-িহত্রকায় িলড়হে। অমুক ভনর্া হরমালে মুখ খুল লেন। অমুক হশল্পিহর্ ভোিন 
র্থয ফাাঁস্ কলরলেন –ইর্যাহি। হরমালে িা ুয়া টাইট কলর ভিয়া িয় এবং ভেইন িা ুয়া 
কলর ভিয়া িয়। হবলশষ ভস্ই অবস্থার ভশষির যালয় আস্াহম ভয-স্ব অিরাধ ভস্ কলর হন 
র্াও স্বীকার কলর। উিািরণ– 
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রু্ই মিাত্মা োহিলক খুন কলরহেস্? 
  
হজ স্যার কলরহে। 
  
উনালক কীভালব খুন করহ ? 
  
কীভালব কলরহে এখন মলন ভনই। একটু যহি ধরালয় ভিন র্ািল  ব লর্ িারব। র্লব খুন 
ভয কলরহে ইিা স্র্য। 
  
ে া হটলি ভমলরহেস্? 
  
এই ভর্া মলন িলড়লে। হজ স্যার, ে া হটলি ভমলরহে। 
  
উনার ভয োে  হে  ভস্টা কী কলরহেস্? 
  
োেল র কথা মলন নাই স্যার, একটু ধরালয় ভিন। ধরালয় হিল ই ব লর্ িারব। 
  
োে টা ভকলটকুলট ভখলয় ভফল হেস্ হক-না ব । অবশযই ভখলয়হে স্যার। কহচ োেল র 
মাংস্ অর্যন্ত উিালিয়। এই হবষলয় একটা োড়াও আলে স্যার। ব ব? 
  
কহচ িাঠা বৃদ্ধ ভমষ 
িহধর অগ্র ভ াল র ভশষ। 
  
িাঠার জায়োয় িলব োে । 
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আমালক হযহন প্ৰশ্ন করলেন র্ার ভচিারা অমাহয়ক। প্ৰাইলভট কল লজর বাং া স্যার টাইি 
ভচিারা। র্লব কািড়ালচািড় িাহম। িাফ শাটত িলরলেন বল  িালর্র  হড় ভিখা যালে। 
 হড়টা যলথষ্টই িাহম, একশ ভিড়শ টাকার িংকং  হড় না।  হড় স্বাই বাাঁ-িালর্ িালর, উহন 
িলরলেন ডান িালর্–এই হবষয়টা ভবাঝা যালে না। আমার জায়োয় হমহস্র আহ  স্ালিব 
থাকল  চট কলর কারণ ভবর কলর ভফ লর্ন। প্ৰশ্নকর্তা োলয় ভস্ন্ট ভমলখলেন, মালঝ মালঝ 
ভস্লন্টর েি িাওয়া যালে। 
  
হরমালে যালির ভনয়া িয় র্ালিরলক ভচারকুঠুহর টাইি  লর রাখা িয়। ভস্ই  লরর ভকালনা 
িরজা জানা া থালক না। উচু হস্হ ং ভথলক  ম্বা একটা র্ার ভনলম আলস্। র্ালরর মাথায় 
হিন-রার্ চারশ িাওয়ালরর  াইট জ্বল । ইল কহিক শাক ভিয়ার বযবস্থা থালক। ভিলর্ 
ভকালয়ল র হডম ভথলক শুরু কলর রাজিাাঁলস্র হডম স্াজালনা থালক। একটা ির যালয় 
স্াইজমাহফক হডলমর বযবিার শুরু িয়। এ ধরলনর কথাবার্তা শুলনহে। বাস্তলব ভর্মন ভিখহে 
না। আমালক ভয  লর বস্ালনা িলয়লে র্ার িরজা-জানা া স্বই আলে। জানা ায় রঙজু া 
িিতা আলে। মালঝ মালঝ িিতা স্লর যালে, র্খন জানা ার ওিালশ হশউহ  োে ভিখা 
যালে। োেভহর্ত ফু । এর্হিন জানর্াম হশউহ  ফুল র েি থালক না। আহম হকন্তু হমহষ্ট 
েি িাহে। র্লব এই েি আমার স্ামলন বলস্ থাকা স্যালরর ো ভথলক ভভলস্ আস্া 
ভস্লন্টরও িলর্ 
  
িালর। 
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ভকউ ভয আমালির  লর ঢুকলে না, র্াও না। হকেুক্ষণ আলেই এক ভদ্রল াক ঢুলক ভবশ 
উলেহজর্ ে ালর্ই ব ল ন, কবীর ভাই, মাে হকনলবন? আহম একটা ভবায়া  মাে হকলনহে, 
িশ ভকহজ ওজন। িাকা ুহক িাওলরর ভবায়া । এমন টাটকা মাে, ভ ালভ িলড় হকলন 
ভফল হে। খাওয়ার ভ াক নাই। ভরিানা মাে খায় না। মালের েলিই না-হক র্ার বহম আলস্। 
আহম হঠক কলরহে। মােটা চার ভাে কলর একভাে আহম রাখব। বাহক হর্নভাে হবহি। 
  
প্ৰশ্নকর্তা (অথতাৎ কবীর স্ালিব) ব ল ন, ভবায়া  মাে ভর্া আহম খাই না। ংংোস্ মাে 
িল  হকনর্াম। 
  
এটা কী কথা ব ল ন? শীর্কাল  মালের রাজা িল া ভবায়া ! িাংোস্ এর কালে িাাঁড়ালর্ই 
িালর না। একভাে হনলয় খান, ভাল া না  ােল  িাম হিলর্ িলব না। 
  
কর্ কলর ভাে? 
  
চার িাজার টাকা হিলয় হকলনহে। এক িাজার কলর ভাে। হিব একভাে? আিনার বাস্ায় 
িাহঠলয় ভিই? ভাহবলক ভটহ লফান কলর বল  ভিন— ভবহশ কলর ঝা  হিলয় ভঝা  ভঝা  
করলর্। আহম একটা স্ার্কড়া হিলয় হিব। বড় মাে ভর্া, স্ার্কড়ার েিটা ভয োড়লব! 
  
হিন একভাে। 
  
কবীর স্ালিব মাহনবযাে খুল  িাাঁচশ টাকার িুটা ভনাট হিল ন। র্ালক খুব প্ৰস্ন্ন মলন িল া 
না। আহম র্ার হিলক খাহনকটা ঝুলক এলস্ ব  াম, কবীর ভাই! এক কাি চা খাওয়ালর্ 
িারলবন? 
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ভদ্রল াক ির্ভম্ব িলয় র্াকাল ন। ভযন হর্হন র্ার জীবলন এমন অদু্ভর্ ভকালনা কথা শুলনন 
হন। হরমালের ভ াকলির এ ধরলনর কথা ব া িয়লর্া হনহষদ্ধ। উনালক ভাই। ডাকাহে, 
এটাও মলন িয় হনলর্ িারলেন না। 
  
চা ভখলর্ চান? 
  
হজ। িুধ-চা। এক চামচ হচহন। 
  
ভদ্রল ালকর ভ্রূ কুাঁচলক ভে । মলন িয় অল্পস্মলয় জহট  ভকালনা হচন্তা-ভাবনা করল ন এবং 
হনলজর ইোর হবরুলদ্ধই ব ল ন, চা খাওয়াহে। যা হজজ্ঞাস্ করব ধানাইিানাই না কলর 
উের হিলব। 
  
অবশযই হিব। 
  
আস্  নাম কী? 
  
আমার একটাই নাম হিমা য়, ওরলফ হিমু। 
  
রু্হম আয়না মহজি। 
  
বল ন কী স্যার? 
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চা ভখলর্ ভচলয়হেল  চা খাওয়াহে। আরাম কলর ভযন চা ভখলর্ িার র্ার জলনয িযােকাফও 
খুল  ভিয়া িলব। শর্ত একটাই, চা ভখলয় আমার স্লে যালব।  মু্ব ভখাকলনর হঠকানায় 
আমালক হনলয় উিহস্থর্ িলব। িারলব না? 
  
 মু্ব ভখাকলনর হঠকানাটা হিল  অবশযই হনলয় যাব। 
  
কবীর স্ালিব ভব  হটিল ন। িুকাি চা এবং হস্ংোরা হিলর্ ব ল ন। হর্হন হনলজই চাহব 
হিলয় িযােকাফ খু ল ন। 
  
ব ুনু্ট স্াইলজর ভয ভেল টা ঢুক  ভস্ হকেুক্ষণ ভ্ৰ কুাঁচলক এবং ভঠাাঁট উলে আমার হিলক 
র্াহকলয় থাক । আমার জলনয চা আনলর্ িলে এটা ভস্ হনলর্ িারলে না। র্ার মানহস্ক 
স্মস্যা িলে। 
  
কবীর স্ালিব িাই রু্ লর্ রু্ লর্ ব ল ন, আয়না মহজি, রু্হম ভয স্িজ হচজ না আমরা 
জাহন। আমরাও হকন্তু স্িজ হচজ না। চহিশ  ণ্টার মলধযই রু্হম মুখ খু লব। িড়বড় কলর 
কথা ভবর িলর্ থাকলব। ঝণতাধারার মলর্া। ঝণতাধারা ভচলনা? 
  
আহম ব  াম, হচহন স্যার। ঝণতা ঝণতা সু্ন্দরী ঝণতা। র্রহ র্ চহিকা চন্দন বণতা। সু্ন্দরী 
ঝণতা। 
  
স্টি ইট। 
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চা চল  এলস্লে। িুজলনর জলনয এলস্লে। রঙ ভিলখ মলন িলে চা ভাল া িলয়লে। আহম 
চালয় চুমুক হি াম। চা যলথষ্টই ভাল া। প্ৰথম চুমুক ভিবার িরই মলন িয় এই চা িার 
ির িুকাি ভখলর্ িারল  ভাল া িলর্া। 
  
আয়না মহজি। 
  
হজ স্যার। 
  
কবীর স্ালিব ভকৌরু্ি ী িলয় র্াকাল ন। আয়না মহজি ডাকলর্ই আহম স্াড়া হিলয়হে, 
এটাই র্ার ভকৌরু্িল র কারণ। হর্হন িয়লর্া ভাবলেন— হচহড়য়া খাচায় ঢুলক ভেলে। 
  
ভর্ামার হশষযরা হক স্ব ভিলশ আলে, না-হক িুএকজনলক ইহেয়া িাচার কলরে? 
  
আহম কাউলক িাচার কহর নাই। যারা ভেলে হনলজর ইোয় হেলয়লে। ইহেয়া ভবড়ালনার 
জলনয ভাল া। 
  
ভর্ামার বািবী সু্ষমা ভকাথায়? 
  
ভকাথায় আহম জাহন না। স্যার। স্র্যই জাহন না। সু্ষমা নালম আমার ভয বািবী আলে, 
এটাই জাহন না। র্লব আিহন যখন ব লেন র্খন অবশযই বািবী। স্যার, ভস্ হক আমার 
হপ্ৰয় বািবী? 
  
কবীর স্ালিব র্ার চালয়র কালি চুমুক হিলয় মুখ হবকৃর্ করল ন। মলন িলে র্ার চা-টা 
কুৎহস্র্ িলয়লে। একই ব্ললট বানালনা িুকাি চালয়র একটা এর্ ভাল া িল  আলরকটা 
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জ নয িবার কারণ ভিখহে না। কবীর স্ালিব চালয়র কাি নাহমলয় শীর্  ে ায় ব ল ন, 
রু্হম ধানাইিানাই শুরু কলরে। হড া োড়া মুখ খু লব না, বুঝলর্ িারহে। হড া এখন ভিব 
না। স্িযা িযতন্ত অলিক্ষা করব। 
  
িুিুলর  াঞ্চ হক ভিয়া িলব? 
  
প্ৰশ্ন শুলন কবীর স্ালিব মলন িল া ধাক্কার মলর্া ভখল ন। হড া স্িযালব া শুরু িবার 
কথা। র্ার মুলখর কহঠন ভহে ভিলখ ক্ষীণ স্লন্দি িলে— ড ার টাইম এহেলয় আস্লব। 
  
কবীর স্ালিব িাাঁর্ হকড়াহমড় কলর ব ল ন,  ালঞ্চ হবলশষ ভকালনা ফরমাশ আলে? ভমাে াই 
খানা হকংবা চাইহনজ? 
  
আহম ব  াম, ভয ভবায়া  মােটা আজ িুিুলর ভাহব রান্না করলবন র্ার একটা হিস্ ভখলর্ 
ইো করলে। স্ার্কড়া হিলয় মাংস্ ভখলয়হে। ভবায়া  খাই হন। 
  
আমার স্পধতা ভিলখ কবীর স্ালিব ির্ভম্ব িলয় ভেল ন। ভকালনা কথা না বল  চালয় িরির 
হর্নবার চুমুক হিল ন। প্ৰহর্বারই মুখ হবকৃর্ করল ন। 
  
ভবায়া  মালের ভিহটর একটা হিস্ হক স্যার খাওয়া যালব? 
  
একটা হিস্ ভকন! আস্ত ভবায়া ই খাওয়াবার বযবস্থা করহে। 
  
স্যার অলশষ ধনযবাি। 
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ভদ্রল াক উলঠ চল  ভেল ন। ধড়াস্ কলর শব্দ িল া। বাইলরর িরজা  াোলনা িল া। এখন 
রবীিস্েীলর্র স্ময়। ভভলঙ ভমার  লরর চাহব হনলয় যাহব ভক আমালর টাইি স্েীর্। 
অস্াধারণ প্ৰহর্ভার একজন মানুষ–স্ব িহরহস্থহর্র জলনয োন হ লখ ভরলখ ভেলেন। 
ডায়হরয়া িলয় ভকউ হবোনায় িলড় ভেলে। হনলজ হনলজ ওঠার স্ামথতয ভনই। র্ার জলনযও 
োন আলে— আমার এই ভিিখাহন রু্ল  ধর। 
  
িরজায় র্া া  াোলনা িলে। র্া া  াোলনার অথত ভবশ হকেু স্ময় আমালক এই  লর 
থাকলর্ িলব।  লরর ভিয়াল  স্স্তা ধরলনর  হড় আলে।  হড়লর্ নয়টা চহিশ বালজ। যখন 
প্ৰথম এই  লর আমালক ভঢাকালনা িয়, র্খলনা নয়টা চহিশ বাজহে । এই  হড় ভবচারার 
জীবন নয়টা চহিলশ আটলক ভেলে। 
  
ভটহবল  ভ াকনাথ ডাইলরক্টহর িহিকা ভিখলর্ িাহে। স্ময় কাটালনার জলনয িহিকা িড়া 
ভযলর্ িালর। গ্রি-নক্ষলত্রর অবস্থান। হর্হথ হবচার,  গ্ন হবচার। িহিকার হনলচ ভাল া হরহডং 
মযালটহরয়া  িাওয়া ভে । টাইি করা প্ৰহর্লবিন। হশলরানাম আয়না মহজি। কবীর স্ালিব 
এই হজহনস্ই বারবার িড়হেল ন।  া  ক ম হিলয় িাে হিহেল ন। আয়না মহজি িলড় 
র্ার স্ম্পলকত জানা কবীর স্ালিলবর জলনয প্ৰলয়াজন হে । আমার প্ৰলয়াজন ভনই। একটা 
ফাই  িাওয়া ভে । ফাইল  ভ খা ৩৮৯৯, ভভর্লর হর্ন-চারটা স্ািা িার্া। 
  
আয়না মহজি-হবষয়ক ভ খার্া ভাাঁজ কলর িার্ হনলয় হন াম। ভকন জাহন মলন িলে এখালন 
ভবহশক্ষণ থাকা িলব না। ভবর িব। কীভালব র্াও বুঝলর্ িারহে না। বািল র স্লে একবার 
একটা িহ উলডর েহব ভিলখহে াম। েহবলর্ ভয়ঙ্কর এক হিহমনযা লক  লর বহন্দ কলর 
রাখা িলয়লে। র্ালক ভকালটত ভনয়া িলব না। িুজন িুহ শ অহফস্ার এই  লরই র্ালক গুহ  
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কলর মারলব। হিহমনযা টা হুডহনর মলর্া বাঁধন খুল  ভফ   এবং  লরর হস্হ ং ফযান ধলর 
ঝু লর্  াে । িরজা খুল  িুজন িুহ শ অহফস্ার ঢুক । হিহমনযা টা (নাম িযাহর) হস্হ ং 
ফযান ধলর ঝু লর্ ঝু লর্ ফ্লাইং হকক  াে । অহফস্ার িুজন একই স্লে কুলিাকার্। 
িযাহর বাবু আকালশ একটা হডেবাহজ ভখলয় ভমলঝলর্  যাে করল ন। িুই অহফস্ালরর ভকামর 
ভথলক িুই হিস্ত  হনলয় হনল ন এবং হমহষ্ট কলর ব ল ন, its a beautiful day. গুহ  
করলর্ করলর্ প্ৰস্থান করল ন। বাি  আমার হিলক র্াহকলয় ব  , বািকা বযাটা!! কী 
বল ন হিমুিা? 
  
আহম ব  াম, বািক বযাটা ব ল  কম ব া িলব। একই স্লে ভস্ িািাকা নাহর্। 
  
আমার িলক্ষ বািক বযাটা হকংবা িািাক নাহর্ িওয়া এলকবালরই অস্ম্ভব। র্লব িহ উহড 
বযািারটার একটা বাং ালিশী রূি ভিয়া ভযলর্ িালর। প্ৰথলম যা করলর্ িলব র্া িল া 
ভটহবল র উির একটা ভচয়ার রু্ লর্ িলব। আমালক থাকলর্ িলব িরজার ভিেলন। িরজা 
খু ল  চল  ভযলর্ িলব িরজার ভিেলন। কবীর স্ালিব িরজা খুল  ভটহবল র উির ভচয়ার 
ভিলখ ির্ভম্ব িলয় এহেলয় যালবন ভস্হিলক। এই ফাাঁলক আমালক শান্তভহেলর্ িামাগুহড় 
হিলয় ভবর িলর্ িলব। মানুষ এবং বানর ভেণী র্াকায় Eye level-এ, বাহক স্ব জন্তু 
র্াকায় মাহটর হিলক। এই র্থয আহম ভিলয়হে বািল র কাে ভথলক। ভস্ ভিলয়লে। 
National Geography চযালন  ভথলক। বািল র কালেই ভজলনহে ভবচারা শুলয়ার জীবলন 
কখলনা আকাশ ভিলখ না। উিলরর হিলক র্াকালনার ক্ষমর্াই র্ার ভনই। শুলয়ারলক এই 
কারলণই ভকউ যহি হচৎ কলর ভফল  ভস্ িঠাৎ আকাশ ভিলখ হবস্ময় এবং ভলয় অহস্থর িলয় 
যায়। 
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িুই  ণ্টার উির (আনুমাহনক) হঝম ধলর বলস্ আহে। আমার অবস্থা িলয়লে  হড়র মলর্া। 
স্ময় আটলক ভেলে। িহিকা িলড় অলনক হকেু জাহংনহে, র্লব এই জ্ঞান ভকালনা কালজ 
আস্লব এরকম মলন িলে না। হিনু্দ   নালির উমাচরু্থতী ের্ িা ন করা খুবই প্ৰলয়াজন, 
এটা জান াম। এই ের্ িা ন করলর্ িলব জ্জযষ্ঠমালস্র শুক্লা চরু্থতীলর্। কারণ এই হিলন 
স্র্ী উমার জন্ম িয়। 
  
জ্জযষ্ঠ শুক্ল চরু্থতযান্তু জার্া িূিতঝুমা স্র্ী 
র্স্মাৎস্া র্প্ৰ স্ংিূজয স্ত্রীহভ : ভস্ৌভােযিাহয়নী 
  
িহিকা িলড় স্ময় কাটালনা ভাল া বুহদ্ধ বল  মলন িলে না। হবরক্ত  ােলে। হবরহক্ত 
কাটালনার জলনযই ভটহবল  ভচয়ার রু্  াম। প্ৰথলম একটা ভচয়ার, র্ার উির হির্ীয় ভচয়ার। 
কাজটা করলর্ ভাল া  ােলে। হনহষদ্ধ হকেু করার আনন্দ িাহে। এখান ভথলক ভবর িওয়া 
স্িজ কাজ বল ই মলন িলে। িুহ শ একটা ভু  কলরলে,  লর ঢুহকলয় িার্কড়া খুল  
হিলয়লে। ভকউ ভয এই অবস্থা ভথলক িা াবার হচন্তা করলর্ িালর এটাও র্ালির মাথায় 
ভনই। থানার ভভর্লর িুহ শরা ভবশ হর াস্কড অবস্থায় থালক। র্ারা হচন্তাও কলর না। 
এখালন অিরাধমূ ক ভকালনা কমতকাণ্ড িলর্ িালর। 
  
আলমহরকার হবখযার্ (না-হক কুখযার্?) খুহন এডোর ইল কহিক ভচয়ালর বস্ার আলে 
হিহমনযা  ভাই ভবরািারলির উলেলশ বল  হেলয়হে — হনখুাঁর্ অিরাধ করলর্ িয় িা কা 
ভমজালজ। স্মূ্পণত ভটনশনমুক্ত অবস্থায়। একটা ভিয়াশ াই জ্বা ালনালর্ও হকেু ভটনশন কাজ 
কলর। বারুি হেটলক িড়লব হক-না। একবালরই আগুন ধরলব হক-না। অিরাধ করবার 
স্ময় ভস্ই ভটনশন থাকল ও চ লব না। গুহ  কখলনা িূর ভথলক করলব না। িূর ভথলক 
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গুহ  করা মালনই ভটনশন। গুহ   ক্ষযলভি করলব হক করলব না। র্ার ভটনশন। এর্ 
ঝালম ার িরকার কী? বনু্দলকর ন  ভিলট  াহেলয় গুহ  কলরা। একটা হটিস্ হিহে–বুলক 
গুহ  করলব না। িাাঁজলরর িাড় যলথষ্ট শক্ত। হরভলস্ ভ লে গুহ  হফলর এলস্লে এমন নহজর 
আলে। 
  
আহম এডোর স্ালিলবর মলর্া ভটনশনমুক্ত িবার ভচষ্টা কর াম। প্ৰথম ভচষ্টালর্ই স্ফ র্া। 
স্মূ্পণত ভটনশনমুক্ত অবস্থায় আহম িরজার ভিেলন িাাঁড়ালনা। অলিক্ষার স্ামানয ভটনশন 
োড়া র্খন আর আমার মলধয ভকালনা ভটনশন ভনই। আয়না মহজি স্ালিলবর র্থযাবহ  
স্লে হনলয় হনলয়হে। ভবর িলর্ িারল  হবোনায় শুলয় আরাম কলর িড়া যালব। মিািুরুষলির 
হশক্ষামূ ক জীবনী িড়ায় আনন্দ ভনই। আনন্দ হিহমনযা লির রহঙন জীবনীলর্। 
মিািুরুষরা কখলনা ভু  কলরলেন এমন িাওয়া যায় না। র্ালির স্মস্ত কাজকমতই হডস্হট  
ওয়াটালরর মলর্া শুদ্ধ এবং স্বািিীন। 
  
র্া া ভখা ার শব্দ িলে। আহম িামাগুহড় িহজশলন চল  এ াম। র্া া ভখা ার িরির 
আহম যহি িামাগুহড় হিলয় কবীর স্ালিলবর হিলক এহেলয় হেলয় বহ – িা ুম! এলর্ও হকন্তু 
ভদ্রল াক  াফ হিলয় উলঠ ভীর্ ে ায় ব লবন, এটা কী! ভকানটা করব বুঝলর্ িারহে না। 
িাহ লয় যাবার ভচষ্টা, না-হক িা ুম েজতন? হস্দ্ধালন্ত ভিৌঁোর আলেই িরজা খুল  ভে । 
কবীর স্ালিব ভটহবল র উির ডাব  ভচয়ার ভিলখ এস্ব কী? এস্ব কী? বল  ভস্হিলক 
েুলট ভেল ন। আহম িামাগুহড় হিলয় িরজার বাইলর চল  এ াম। কহরলডালর ভকউ ভনই। 
আহম িািাহব ঝাড়লর্ ঝাড়লর্ উলঠ িাাঁড়া াম এবং অহর্ অল্প স্মলয়ই িোর িার। (হপ্ৰয় 
িাঠক! িোরিার হজহনস্টা কী? িাো নামক নিীর িার, না-হক িোর নামক হবহশষ্ট 
ভকালনা বযহক্তর িাড়? র্াই বাাঁ ভকমন কলর িয়? বযহক্ত ভর্া শাহড় না ভয িার থাকলব।) 
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হিহমনা হজলর্ বল  একজন হিহমনযা  অবশযই র্ার িাইলমর জায়োটা ভিখলর্ যালব। 
শুধু একবার ভয যালব র্া-না, একাহধকবার যালব। আমার িলক্ষ িাইলমর জায়ো ভিখলর্ 
যাওয়া মালন থানায় যাওয়া। এটা স্ম্ভব না। র্লব ওহস্ স্ালিবলক ভটহ লফান করা স্ম্ভব। 
র্ার কাে ভথলক একটা হঠকানা ভবর করা প্ৰলয়াজন— কবীর স্ালিলবর বাস্ার হঠকানা। 
কবীর স্ালিলবর স্ত্রী িশ ভকহজ ওজলনর ভবায়া  মাে রান্না করলেন। ভবায়া  মালের একটা 
হিস্ ভখলর্ ইো করলে। 
  
ওহস্ স্ালিব ভটহ লফান ধলরই ধমক হিল ন, ভক? কী চান? 
  
আহম কণ্ঠস্বলর যর্টুকু হবনয়ী িওয়া স্ম্ভব র্র্টুক হবনয়ী িলয় ব  াম, স্যার আমালক 
হচনলবন না। আহম খু না ভথলক এলস্হে। আমার নাম খাল ক। খু না খাল ক ব লর্ 
িালরন। 
  
আমার কালে কী? 
  
খু নার ওহস্ স্ালিব আিনার জলনয হকেু হজহনস্ িাহঠলয়লেন। হজহনস্গুল া থানায় হনলয় 
আস্ব? 
  
কী হজহনস্? 
  
এক ভবার্  মধু। জেহ  ফুল র মধু আর সু্ন্দরবলনর হর্নটা বনলমারে। 
  
কী ভমারে? 
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স্যার হর্নটা বনলমারে। এইস্ব হজহনস্ আজকা  িাওয়া যায় না। 
  
ওহস্ স্ালিলবর নাম কী? 
  
হমজান। 
  
হচনলর্ িারহে না ভর্া। বযাচালমট মলন িয়। বনলমারে কয়টা ব ল ? 
  
স্যার হর্নটা। 
  
আমার ধারণা ভমারে িাহঠলয়লে চারটা। রু্হম একটা োি কলরে। িাাঁস্ ভমারে ভকউ একটা 
হর্নটা িাঠায় না। ভজাড়া হিস্ালব িাঠায়। 
  
স্যার, আিনার অস্াধারণ বুহদ্ধ। বনলমারে চারটাই িাহঠলয়হেল ন, একটা িলথ মারা ভেলে। 
  
আবার হমথযা! এইস্ব ধানাইিানাই িুহ লশর স্লে কখলনা করলব না। বাস্ার হঠকানা হিহে, 
বনলমারে চারটা বাস্ায় ভর্ামার ভাহবর কালে হিলয় আস্লব। 
  
হজ আো স্যার। এই স্লে কবীর স্ালিলবর বাস্ার হঠকানাটা যহি ভিন। উনার জলনযও 
এক ভবার্  মধু িাহঠলয়লেন। 
  
এস্ হব’র কবীর? ইলয়স্ স্যার। উনালক হক একটু ভটহ লফালন ভিয়া যালব? 
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র্ালক এখন ভিয়া যালব না। ভস্ আলে হবরাট ঝালম ায়। র্ার আস্াহম ি ার্ক। র্ার 
বাস্ার হঠকানাও জাহন না। 
  
উনার বাস্ায় ভকালনা ভটহ লফান হক আলে? ভটহ লফান কলর হঠকানা হনলয় হনর্াম। 
  
একটু ওলয়ট কলরা। ভিহখ িাই হক-না। বনলমারেগুহ র স্াইজ কী? 
  
হমহডয়াম স্াইজ স্যার। বনলমারে ভবহশ বড় িয় না। িা  ম্বা িয়, মাংস্ িয় শক্ত, র্লব 
ভখলর্ অমৃর্। ভাহবলক ভঝা  করলর্ হনলষধ করলবন। ভঝা  ভাল া িয় না। কষালনা মাংস্ 
ভাল া। আর মাংলস্ ভযন র্রকাহর না ভিন। আ ু, ফা ু। হিল  স্বাি নষ্ট িলব। মাংলস্র 
স্বাি আ ু ভখলয় ভফ লব। 
  
  
  
একবার হরং িলর্ই কবীর স্ালিলবর স্ত্রী ভটহ লফান ধরল ন এবং অস্বাভাহবক হমহষ্ট ে ায় 
ব ল ন, ভক? ভটহ লফালন আমরা প্ৰথম শব্দ শুহন িযাল া। হকংবা আস্স্া ামু আ ায়কুম। 
ভস্খালন ভকউ একজন ভটহ লফান রু্ল ই যহি হমহষ্ট স্বলর জানলর্ চায়, ভক?—র্খন 
অনযরকম ভাল া  ালে। আহম ব  াম, ভকমন আলেন। আিু? ভাহবও না, আিাও না, 
স্রাস্হর আিু। 
  
আহম ভাল া আহে। রু্হম ভক এখলনা ভর্া ব ল  না। 
  
আিু, অনুমান করুন ভর্া। ভিহখ আিনার অনুমান শহক্ত। 
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ভাই, আমার অনুমান শহক্ত খুবই খারাি। আমার অনুমান শহক্ত আবার খুবই ভাল া। আজ 
আিনার বাস্ায় রান্না িলয়লে হবশা  স্াইলজর ভবায়া । স্ার্কড়া হিলয় ভরাঁলধলেন। 
  
স্ার্কড়া ভিই হন ভর্া! এই ভশান, বল া ভর্া রু্হম ভক? রু্হম কবীরলির ফযালমহ র ভকউ? 
  
উহু! কবীরলির ফযালমহ র ভকউ িল  আিনালক ভাহব ডাকর্াম। আিু ডাক াম ভকন? 
  
র্াও ভর্া হঠক। আহম এমন ভবাকা! এই ভশান, কবীর ভর্া হবশা  ঝালম ায় িলড়লে। একটু 
আলে ভটহ লফান কলরলে। কাাঁলিা কাাঁলিা ে া। র্ার কাস্টহড ভথলক একজন আস্াহম িাহ লয় 
ভেলে। 
  
বল ন কী? 
  
ভয ভস্ আস্াহম না— আয়না মহজি। আয়না মহজলির নাম ভর্া শুলনহে। র্ালক ধরার জলনয 
এক  াখ টাকার িুরস্কার ভ াষণা ভিয়া আলে। 
  
আয়না মহজিলক হক কবীর ভাই ধলরহেল ন? 
  
হুাঁ। িুহ লশর অলনক ভস্াস্ত আলে ভর্া। ভস্ালস্তর মাধযলম খবর ভিলয় ভস্ িালর্নালর্ ধলরলে। 
আহম কী ভয খুহশ িলয়হে াম! এক  াখ টাকা ভিল  কর্ বড় উিকার ভয িলর্া। কবীর 
আয়না মহজিলক কীভালব ধলরলে ব ব? 
  
বাস্ায় এলস্ শুহন। 
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অবশযই। িুিুলর রু্হম খালব। ভোট্ট একটা কাজ করলর্ িারলব? টক জ্ি আনলর্ িারলব? 
ভর্ামার ভাইলয়র অভযাস্ িুিুলর খাবার ির টক জ্ি, খাওয়া। আমার ধারণা হে ।  লর টক 
জ্ি আলে। হিজ খুল  ভিহখ আলে হঠকই, র্লব োর্া িলড় ভেলে। 
  
আহম টক জ্ি হনলয় স্াইলক্লান হস্ডলরর েহর্লর্ চল  আস্হে। আিু হঠকানাটা ব ুন। 
  
হঠকানা জালনা না? 
  
না। 
  
রু্হম ভর্া অদু্ভর্ ভেল । কােজ-ক ম আলে? হঠকানা ভ লখা। 
  
আহম হঠকানা হ খ াম। ভটহ লফালনর কথালর্ই বুঝলর্ িারহে অহর্ স্র  একজন মহি া। 
স্র  না িল  যালক হচনলর্ িারলেন না। র্ালক অনায়ালস্ ব লর্ন না— টকা জ্ি হনলয় 
এলস্া। 
  
টক জ্ি-এর স্িালন আহম ভো াম িাবীব এে স্ন্স হমহষ্টর ভিাকালন। ভিাকালনর মাহ ক 
িাবীব ভাই। ময়রারা নািুস্নুিুস্ িয়। এটাই আহকতহমহডলস্র সূ্লত্রর মলর্া ধ্রুব। ইহন 
ভরাোিটকা। মাথায় চু  ভনই। স্ারাক্ষণ ভবাজার মুলখ থাকলর্ থাকলর্ োল  স্থায়ী ভবাজার 
োি িলড় ভেলে। ভকালনা ভেল িুল  ভনই। বয়স্ িঞ্চাশ। এই বয়লস্ ভেল িুল  িলব ভস্ 
স্ম্ভাবনা ক্ষীণ। র্ারিলরও হমহষ্টর ভিাকালনার নাম িাবীব এে স্ন্স। এখলনা আশায় আলেন 
ভকালনা একহিন িুহর্নহট ভেল  িলব। ভেল লির হনলয় বযবস্া করলবন। হমহষ্ট জ্র্হরর ভয 
হবিযা হর্হন িা ুইকর রলমশ ঠাকুলরর কাে ভথলক হশলখলেন ভস্ই হবিযা ভেল লির হিলয় 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিন্ডমদ । হিমু হিমান্ডে । হিমু সমগ্র 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

যালবন। িুলত্রর আশায় হর্হন কলরন হন এমন কাজ ভনই। স্বামী ভমলয় হশয়াল র মাংস্ এবং 
স্ত্রী িুরুষ ভশয়াল র মাংস্ ভখল  ভেল ।িুল  িয় শুলন গ্রালম হেলয় এই হচহকৎস্াও 
কহরলয়লেন। িুজলনরই কহঠন ডায়হরয়া িলয়লে, এর ভবহশ হকেু িয় হন। 
  
িাবীব ভাই ের্ িাাঁচ বের ধলর আমার প্ৰহর্ কহঠন অহভমান  া ন করলেন। র্ার ধারণা 
আহম একটা ফু হিল ই র্ার স্ন্তান িলব। ফু হিহে না বল  স্ন্তান িওয়াটা আটলক আলে। 
হকেুহিন িল া হর্হন আমার স্লে কথাবার্তা বি কলর হিলয়লেন। স্রাস্হর কথা বল ন না, 
অনযলির মাধযলম কথা বল ন। আমালক ভিলখ হর্হন খবলরর কােজ হনলয় বযস্ত িলয় 
িড়ল ন। এক কমতচারীলক ব ল ন, মি, কাস্টমার আস্লে ভচালখ ভিখ না? কাস্টমার কী 
চায় হজজ্ঞাস্ কর। 
  
আহম ব  াম, বাহকলর্ এক ভকহজ টক জ্ি িরকার, র্লব টাকা হিলর্ িারব না। টাকা 
নাই। কুহড় টাকার একটা ভনাট হে , ভটহ লফান কলর খরচ কলর ভফল হে। 
  
িাবীব ভাই খবলরর কােজ ভথলক ভচাখ না রু্ল  ব ল ন, আমালক বাহক হশখায়। মি, 
উনালর িশ ভকহজ টকা জ্ি ভি। 
  
আহম ব  াম, িশ ভকহজ টক জ্ি হিলয় কী করব? 
  
িাবীব ভাই ব ল ন, মি, উনালর ব  উহন যা ইো করলবন। টক জ্ি হিলয় ভোস্  
করলবন। ভস্টা র্ার বযািার। আমার জ্ি ভিয়ার কথা, জ্ি হি াম। উনার ফু ভিওয়ার 
কথা— হিল  হিলবন, না হিল  নাই। 
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বাাঁ িালর্ িাাঁচ িাাঁহড় ডান িালর্ ভিাচ িাাঁহড় জ্ি হনলয় চল  যাওয়া যায় না। ভদ্রর্াসূ্চক হকেু 
ব লর্ িয় হকংবা একটা ফু হিলর্ িয়। আহম ভবশ আলয়াজন কলরই ফুাঁ হি াম। িাবীব 
ভাইলয়র ভচালখ স্লে স্লে িাহন এলস্ ভে । িৃহথবীর স্বলচ অগ্রীহর্কর িৃশয িল া 
িুরুষমানুলষর ভচালখর িাহন। আহম দ্রুর্ ভবর িলয় এ াম। 
  
  
  
কবীর স্ালিলবর স্ত্রীর নাম ভশাভা। র্ার স্বামী র্ালক আির কলর ডালকন শু। র্ালির হনয়ম 
িলে, প্ৰহর্ বুধবার একজন অনযজনলক একটা হচহঠ হ খলবন। কারণ হবলয়র আলের 
ভপ্ৰমিলবত এই হিলন হচহঠ চা াচাহ  িলর্া। হনয়মটা আমৃরু্য বজায় থাকলর্ িলব এরকমই 
র্ালির প্ৰহর্জ্ঞ। আজ বুধবার, হচহঠ চা াচাহ র হিন। ভশাভা হচহঠ হ লখ ভফল লেন। ভস্ই 
হচহঠ ভেহস্ং ভটহবল  রাখা আলে। কবীর স্ালিব িুিুলর ভখলর্ এলস্ স্ত্রীর হচহঠ হনলয় যালবন, 
হনলজরটা ভরলখ যালবন। স্মস্ত র্থয আহম ভশাভা আিার স্লে ভিখা িওয়ার িাচ হমহনলটর 
মলধয ভিলয় ভে াম। িশ হমহনলটর মাথায় হর্হন আমালক রু্ই বল  ডাকলর্ শুরু করল ন। 
আমালকও আিহন ভথলক রু্হমলর্ ভনলম আস্লর্ িল া। 
  
রু্ই কী মলন কলর িশ ভকহজ টক জ্ি আনহ , এটা আমালক ব । 
  
রু্হম না আনলর্ ব ল ? 
  
আহম িশ ভকহজ আনলর্ বল হে োধা ভেল ? এর্ জ্ি হিলয় আহম কী করব! 
  
ভোস্  করলব। িহধস্নান। িহধস্নান খুবই ভাল া হজহনস্। আলমা া িহধস্নান করলর্ন। 
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আলমা াটা ভক? 
  
মিহষত শান্তনুর স্ত্রী। িহধস্নান কলর হর্হন েভতবর্ী িন। স্মস্যাটা হক জালনা? স্ন্তান প্ৰস্ব 
করলর্ হেলয় হর্হন একোিা িাহন প্ৰস্ব করল ন। র্ার স্বামী ভস্ই িাহনলকই িুত্র হিস্ালব 
গ্রিণ করল ন। িুলত্রর নাম হিল ন েহ্মিুত্র। আমালির েহ্মিুত্র নলির এটাই ইহর্িাস্। 
  
চুি কর োধা! বাহনলয় বাহনলয় কথা বল ই যালে। রু্ই হক ভাবহেস্ আহম ভবাকা? 
  
অবশযই রু্হম ভবাকা। অহর্হরক্ত রূিবর্ীরা ভবাকা িয়, এটা জেলর্র স্বর্ঃহস্দ্ধ হনয়ম। 
রু্হম ভয ভবাকা র্ার আলরকটা প্ৰমাণ িলে রূলির প্ৰশংস্া করায় রু্হম আনলন্দ আটখানার 
জায়ো এোলরাখানা িলয় ভেে। আলরা প্ৰমাণ  ােলব? 
  
 ােলব। 
  
এর্ক্ষণ আমার স্লে কথা ব হে, এখলনা আমালক হচনলর্ িার হন। 
  
ভর্ালক হচলনহে। হচনব না ভকন! নামটা মলন আস্লে না। নামটা ব  ভর্া? 
  
ব ব না। 
  
ভটহ লফান ভবলজ উঠ । ভশাভা আিু আনলন্দ ঝ ম  করলর্ করলর্ ব ল ন, ও ভটহ লফান 
কলরলে। হঠক িুিুর বালরাটায় ভস্ একবার ভটহ লফান কলর! 
  
ভর্ামালির প্ৰথম ভটহ লফালন কথা িলয়হে  হঠক িুিুর বালরাটায়? 
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িলয়লে। ভর্ার ভর্া বুহদ্ধ ভাল া। 
  
আিু, আমার কথা িু াভাইলক ব লব না। আহম র্ালক একটা স্ারপ্ৰাইজ হিলর্ চাই। 
  
অবশযই ব ব না। রু্ই আমালক যর্টা ভবাকা ভাবহেস্ র্র্ ভবাকা আহম না। এই ভশান, 
ভটহ লফান হনলয় আহম আড়াল  চল  যাব, রু্ই হকেু মলন কহরস্ না। 
  
হবলয়র িলরও ভপ্ৰম চাহ লয় যাে? 
  
হুাঁ। ভশাভা আিুর ভটহ লফান কলথািকথন িী তস্থায়ী িল া না। হর্হন মুখ অিকার কলর 
আমার কালে হফলর এল ন। প্ৰায় কাাঁলিা কাাঁলিা ে ায় ব ল ন, ভর্ার িু াভাই ভর্া হবরাট 
হবিলি আলে। 
  
ভকন? 
  
আয়না মহজিলক ভস্ অযালরক্ট কলরহে , ভর্ালক বল হে াম না? ভস্ িাহ লয় ভেলে। ভর্ার 
িু াভাই র্ালক হজজ্ঞাস্াবাি করহে । এই স্ময় িাহ লয় যায়। ভকউ ভকউ ধারণা করলে 
ভর্ার িু াভাই টাকা ভখলয় র্ালক ভেলড় হিলয়লে। 
  
বল া কী? 
  
রু্ই ভর্া ভর্ার িু াভাইলক হচহনস্। রু্ই ব  ভস্ হক টাকা খাওয়ার মানুষ? 
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প্ৰশ্নই ওলঠ না। 
  
টাকা ভখল  ভর্া অলনক আলেই ভস্ আমার হচহকৎস্া করর্। 
  
আিা, রু্হম এখন কাাঁিলর্ শুরু করলব না-হক? 
  
অবশযই কাাঁিব। ভর্ার িু াভাইলক ওরা স্াস্লিে কলরলে। র্িন্ত কহমহটও না-হক িলে। 
ভস্ বল লে িুিুলর ভখলর্ আস্লর্ িারলব না। 
  
ভর্ামালক ভয হচহঠ ভ খার কথা ভস্টা হক হ লখলে? 
  
হ লখলে হনশ্চয়ই। হজলজ্ঞস্ কহর হন। ভটহ লফান কলর হজলজ্ঞস্ করব? 
  
একটু িলর কর। িহরহস্থহর্ ঠাো ভিাক। আর খাবার েরম কর। হক্ষলধ ভ লেলে। স্বামীর 
ভশালক রু্হম ভার্ খালব না, এটা বুঝলর্ই িারহে। 
  
ভোস্  কলর আয় র্ারির খাহব। বাথরুলম ভর্ার িু াভাইলয়র ভধায়া  ুহে আলে। োমো 
আলে। 
  
ভশাভা ভবচাহর অস্ম্ভব মন খারাি কলরলে। র্ার মন হঠক করার জলনয ভোট্ট Tricks 
কর াম। এই ধরলনর হিকলস্ ভবাকা ভমলয়রা অস্ম্ভব খুহশ িয়। বুহদ্ধমর্ীরাও ভয িয় না, 
র্া না। আহম মুখ কাচুমাচু কলর ব  াম, আিু, খুব ভ াভ িলে রু্হম িু াভাইলক হচহঠলর্ 
কী হ লখে ভস্টা িড়লর্। িড়লর্ ভিলব? 
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থািিড় খাহব। (আিুর মুলখ এখন আনন্দ।) 
  
হবলয়র এর্ হিন িলরও কী ভাল াবাহস্ করে জানলর্ ইো করলে। 
  
হচহঠ একটা বযহক্তের্ বযািার। ভর্ালক িড়লর্ ভিব ভকন? 
  
হচহঠ িড়লর্ না হিল  হকন্তু আহম ভার্ খাব না। 
  
রু্ই হকন্তু এখন আমালক রাহেলয় হিহেস্। (আিুর ভচালখ রালের হচহ্নও ভনই। হর্হন আনলন্দ 
ঝ ম  করলেন।) ভর্ার মর্ বটা এখন বুঝলর্ িারহে। রু্ই হচহঠ হনলয় বাথরুলম ঢুলক 
িরজা বি কলর হিহব। আমার হচহঠ যহি িাহনলর্ হভলজ র্ািল  হকন্তু ভর্ার খবর আলে। 
  
কী করলর্ িলব আিু বল  হিলয়লেন। আহম র্াই কর াম। হচহঠ হনলয় অহর্ দ্রুর্ বাথরুলম 
ঢুলক িরজা বি কর াম। আিু িরজায় ধাক্কা হিলয় ব ল ন, হচহঠর প্ৰথম চার  াইন িড়হব 
না। ভর্ালক আিাির ভিািাই  ালে। 
  
প্ৰথম চার  াইলন কী আলে? 
  
যাই থাকুক, রু্ই হকন্তু িড়হব না। 
  
আহম ভর্া িলড় ভফল হে। ভর্ামার হচহঠর মূ  িলে প্ৰথম চার  াইন। 
  
ভর্ার মাথা! 
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প্ৰথম চার  াইলন ভ খা— 
  
এই ভয, বাবু স্ালিব! 
গুটগুহট মুহটমুট ভটংলটং। ভশান, রু্হম হকন্তু বযাং। কলরা খযং খযাং। আহম রাে কলরহে। এর্ 
ভোট হচহঠ ভকন ভ খা? আহম হক বাচ্চা ভমলয়? স্ার্হিন ির একটা হচহঠ। ইহক হমহক হিহক। 
ভ ক্কা ভিক্কা। 
  
  
  
ভশাভা আিু আিশত বে   নালির মলর্া যত্ন কলর আমালক ভখলর্ হিল ন। মাথার উির 
ফযান  ুরলে, র্ারিলরও হর্হন একটা খবলরর কােজ ভাাঁজ কলর িালর্ হনলয় আমার িালশ 
বলস্লেন। খবলরর কােজ হিলয় েরম ভালর্ িাওয়া হিলেন। আহম ব  াম, ভশাভা আিু, 
ভটহ হভশলন ভর্া খবর হিলে।  ণ্টায়  ণ্টায় খবর প্ৰচার িয়। র্ারিলরও খবলরর কােজ 
হটলক থাকলব। ভকন বল া ভর্া? 
  
জাহন না, ভকন? একটাই কারণ–খবলরর কােজ হিলয় বার্াস্ ভিয়া যায়। ভটহ হভশন হিলয় 
  
বার্াস্ ভিয়া যায় না। 
  
ভশাভা আিু স্ামানয রহস্কর্ালর্ই িাস্লর্ িাস্লর্ ভচয়ার ভথলক িলড় যাবার উিিম 
করল ন। অহর্ কলষ্ট িাহস্ থাহমলয় ব ল ন, রু্ই এর্ িুষ্ট ভকন? 
  
আহম ব  াম, রু্হমও ভর্া িুষ্ট্র। ভপ্ৰলমর হচহঠলর্ হ খে— গুহটগুহট মুহটমুট ভটংলটং। ভর্ামার 
স্ব হচহঠর শুরুই হক এরকম? 
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হুাঁ। বাবু স্ালিলবর স্লে ফাজ াহম কহর। ফাজ াহম করল  ও ভরলে যায়। ওলক ব্লাোলর্ 
ভাল া  ালে। রােল  ভর্ার্ াহম শুরু িয়। র্খন আমালক ভশাভা ডাকলর্ িালর না। আমালক 
ডালক–ভশা ভশা ভশা.। আহম আলরা রাোবার জলনয বহ — ভকা ভকা ভকা। 
  
ভশাভা আিু! আবার িাস্লর্ শুরু কলরলেন। এবালর িাহস্র িাওয়ার আলের বালরর ভচলয়ও 
ভবহশ। মলন িলে ভচয়ার ভথলক িলড় একটা িু তটনাই  টলবন। আহম ব  াম, আমার 
খাওয়া ভশষ ির যালয়। রু্হম িু াভাইলক ভটহ লফালন ধলর িাও। র্ার স্লে কথা বল  র্ালক 
রাহেলয় হিলয় আহম হবিায় িব। 
  
এখন চল  যাহব ভকন? িান এলন হিহে। িান ভখলয়  ুম ভি। ভর্ার িু াভাইলয়র স্লে 
কথা বল  র্ারির যাহব। 
  
ভশাভা আিু, িু াভাইলয়র স্লে আলরক হিন ভিখা করব। র্লব ভর্ামার স্লে স্বস্ময়ই 
ভটহ লফালন ভযাোলযাে থাকলব। 
  
  
  
আমার িালর্ ভটহ লফান। ওিালশ কবীর স্ালিব। আহম ব  াম, ভক িু াভাই? গুটগুট 
মুটমুট ভটংলটং? 
  
কবীর স্ালিব ির্ভম্ব ে ায় ব ল ন, Who are you? 
  
ভক? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিন্ডমদ । হিমু হিমান্ডে । হিমু সমগ্র 

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
ভশাভা আিুর হচহঠটা হক হ লখলেন? আহজ বুধবার, হচহঠ হিবস্। 
  
ে া শুলন হচনলর্ িারলেন না? আহম আয়না মহজি। বল হে াম না। িুিুলর ভবায়া  মালের 
এক টুকরা ভখলর্ চাই। আিনার বাস্ায় এলস্ ভখলয়হে–রান্না ভাল া িয় হন। ভশাভা আিুর 
রান্নার িার্ জ নয। ভবায়া  মালের আাঁশলট েি এলকবালরই যায় হন। 
  
কবীর স্ালিব আবার ব ল ন, Who are you? 
  
ব  াম না, আয়না মহজি। 
  
 টাং কলর শব্দ িল া। হর্হন ভটহ লফান ভরলখ হিলয়লেন। র্ার ভহবষযৎ কমতকাণ্ড ভচালখর 
স্ামলন স্পষ্ট ভিখহে। হর্হন চালেন উড়া  হিলয় হনলজর বাহড়লর্ চল  আস্লর্। ভস্টা স্ম্ভব 
না িওয়ায়  াফ হিলয় হজলি উলঠলেন। োইভারলক ব লেন, র্াড়ার্াহড় চা াও, র্াড়ার্াহড়। 
বারবার  হড় ভিখলেন।  াম িলে।  ালম শাটত হভলজ উলঠলে। র্ার িালটর স্মস্যা থাকল  
ভটনশলন ভোটখালটা ভরালকর মলর্া িলয় যাবার কথা। 
  
আহম িান মুলখ হিলয় ভশাভা আিুর কাে ভথলক হবিায় হন াম। হবিালয়র আলে ব  াম, 
আিু, রু্হম এর্ক্ষলণও আমার নামটা মলন করলর্ িারল  না। িুঃখ হনলয় হবিায় হনহে। 
  
রু্ই ভর্ার নালমর প্ৰথম অক্ষরটা ব , র্ািল ই মলন িড়লব। 
  
নালমর প্ৰথম অক্ষর হি। 
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হি হিলয় ভকালনা নাম শুরু িয়? ভকন আমার স্লন্স ফাজ াহম করহেস্? হি হিলয় ভকালনা 
নাম িয় না। হি হিলয় িয় হিস্াব। ভর্ার নাম হক হিস্াব? 
  
িযাাঁ, আমার নাম হিস্াব। 
  
ভর্ার নাম হিস্াব িল  আমার নাম হনকাশ, আমরা িুই ভাই ভবান হমল  হিস্াব হনকাশ। 
  
ভশাভা আিু আমালক ভেট িযতন্ত এহেলয় হিল ন। র্ার ভচাখ ে ে  করলে। আহম ব  াম, 
You are the sister I never had. হনচু িলয় ভশাভা আিুর িা স্পশত কর াম। হর্হন 
আমার মাথায় িার্ ভরলখ ব ল ন, আিািিাক, আমার এই িাে া ভাইটালক স্বত হবিি 
ভথলক রক্ষা কলরা। 
  
ভকাথায় যাওয়া যায়। র্াই ভাবহে। স্রীসৃ্লির মলর্া েলর্ত ঢুলক ভযলর্ িলব। কলয়কহিলনর 
জলনয out of circulation িলয় যাওয়া। মালজিা খা ার বাহড় হকংবা বাি লির বাহড়। 
হনর্ান্ত অিহরহচর্ ভকালনা বাহড়র কহ ংলব  হটলি ভােয িরীক্ষা করা ভযলর্ িালর। 
কহ ংলব  ভটিা িল া। েম্ভীর ভচিারার এক ভদ্রল াক িরজা খুল  ব ল ন, কী চাই? 
  
আহম ব ব, স্যার, িুহিন আিনার বাহড়লর্ থাকলর্ িাহর? িুধতষত স্ন্ত্রাস্ী আয়না মহজি 
হবষলয় িড়ালশানা করব। আমার হনহরহবহ  িরকার। 
  
বািল র বাহড়লর্ যাওয়া হঠক িলব না। র্ার িরীক্ষা চ লে। আমার ভিখা ভিল  র্ার 
িড়ালশানা শুধু ভয মাথায় উঠলব র্া-না, মাথা ফুলড় ভবর িলয় যালব। র্ারলচ বড় কথা 
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বািল র বাবা, আমার খা ু স্ালিব, আমালক কহঠন এক হচহঠ িাহঠলয়লেন। হচহঠ না বল  
র্ালক িার্লবামা ব াই ভাল া। 
  
(অহর্ জরুহর) 
বরাবর 
হিমু। 
হবষয়; বািল র িরীক্ষা। ভর্ামার কর্তবয। 
হিমু, 
ভর্ামালক ভকালনাভালবই খুাঁলজ না ভিলয় এই হচহঠ হ খহে। ভর্ামার মলর্া ভব ুলর মানুষলক 
হচহঠ হ খলর্ রুহচ িলে না। র্ারিলরও বাধয িলয় হ খহে। কারণ প্ৰলয়াজন বাধযবাধকর্া 
মালন না। 
বািল র িরীক্ষা শুরু িলে। রু্হম হনশ্চয়ই চাও ভস্ িাশ করুক। না-হক চাও না? আহম 
চাই। ভর্ামার ভ জ ধলর ঢাকা শিলর ভস্ ভিাঁলট ভবড়াক এটা আহম চাই না। 
বািল র িরীক্ষা িালশর বযািালর। আহম এখন ভর্ামার স্ািাযয চাহে। রু্হম আোমী হর্ন 
মাস্ বািল র ৫০ িাজার েলজর ভভর্লর আস্লব না। এটা আমার অনুলরাধ না, আলিশ। 
কহঠন আলিশ। আলিশ অমানয করল  গুহ  কলর। ভর্ামালক ভমলর ভফ লর্ও আহম হিধা 
করব না। রু্হম জালনা আমার  াইলস্ন্স করা হিস্ত  আলে।… 
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২. হকছুক্ষন্ডেি জন্ডনে ঈশ্বিিন্দ্ৰ হিদোসাগি 
হকেুক্ষলণর জলনয ঈশ্বরচি হবিযাস্াের িলয় ভে াম। হর্হন হরট  যালম্পর আল ায় 
িড়ালশানা কলরলেন। আহমও এখন র্াই করহে।  যালম্পর আল ায় আয়না মহজলির 
প্ৰহর্লবিন হনলয় বলস্হে। িা েহড়লয় বলস্হে। িালশই রাস্তা-িহরবালরর হকেু স্িস্য। বাবা-
মা এবং িুই ভেল । কম্ব  মুহড় হিলয়  ুমালে। কম্ব  িুটাই নরু্ন। ঢাকা শিলরর হকেু 
মানুষ আলেন যারা রাস্তাবাস্ীলির কম্ব  হিলয় ভঢলক হিলর্ িেন্দ কলরন। এরা কম্ব  োড়া 
হকেুই ভিন না। ভকন ভিন না ভস্টা একটা রিস্য। 
  
আমার িালশ শুলয় থাকা রাস্তা িহরবালরর স্িস্যলির একজন ভজলে ভেলে। ভচাখ বড় কলর 
আমালক ভিখলে। এর বয়স্ আট নয় বের। ভাবুক ধরলনর ভচিারা। নরম হবোনায় ভটহড 
হবয়ার জহড়লয় শুলয় থাকল  এলক খুব মানালর্া। ভস্ আমার হিলক র্াহকলয় ভকৌরূ্ি ী ে ায় 
ব  , কী কলরন? 
  
আহম ব  াম, ভ খািড়া কহর ভর বযাটা। 
  
ভ খািড়া কলরন কযান? 
  
ভ খািড়া না করল  োহড় ভ াড়ায় চড়া যালব না। এই জলনযই ভ খািড়া। ভর্ার নাম কী? 
  
মহজি। 
  
বাি ভাল া ভর্া। রু্ই এক মহজি আর আমার িালর্ আলরক মহজি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিন্ডমদ । হিমু হিমান্ডে । হিমু সমগ্র 

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
ভোট্ট মহজি েভীর ভকৌরূ্িল  আমালক ভিখলে, আহমও ভকৌরূ্ি  হনলয়ই িড়হে আয়না 
মহজি বৃোন্ত। 
  
আয়না মহজি 
প্ৰহর্লবিন 
  
িাাঁচ শীষত স্ন্ত্রাস্ীর একজন। র্ালক ধহরলয় ভিবার জনয স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণা য় ভথলক ভ াহষর্ 
িুরস্কার মূ য নেি এক  ক্ষ টাকা। আইন প্ৰলয়ােকারী স্ংস্থারাও িুরস্কালরর জলনয 
হবলবহচর্ িলবন। র্ার হবষলয় প্ৰিে স্মস্ত র্থয ভোিন রাখা িলব। 
  
আয়না মহজলির উত্থান 
  
কারওয়ান বাজালর িাইকাহর র্রকাহর হবলির্া আবু্দ  িাহ ম স্ালিলবর স্লে স্ার্ বের 
বয়লস্ ভিল্পার হিলস্লব কাজ শুরু কলর। িশ বের বয়লস্ টাকা চুহরর িালয় চাকহর চল  
যায়। মাস্ হর্লনলকর মলধয ভস্ চাকহর ভনয় ভিার্ া  ঞ্চ এম হভ যমুনায়। এম হভ যমুনা 
ঢাকা িটুয়াখাহ  রুলটর  ঞ্চ।  লঞ্চর ভালর্র ভিালটল র অযাহস্স্লটন্ট বাবুহচত। এই চাকহর 
ভস্ িুই বের কলর। মূ  বাবুহচতর স্লে একহিন র্ার িার্ািাহর্ িয়। এক ির যালয় ভস্ 
বাবুহচতলক (রুস্তম হময়া, বাহড় হিলরাজিুর) ধাক্কা হিলয়  ঞ্চ ভথলক ভফল  ভিয়। মহজলির 
হবরুলদ্ধ মাম া িয়। এক বের ভস্ িাজর্ খালট। উিযুক্ত স্াক্ষয প্ৰমাণ না িাওয়ায় এবং 
রুস্তম হময়ার ভডডবহড খুাঁলজ না িাওয়ায় মহজি খা াস্ ভিলয় ভবর িলয় আলস্। শুরু িয় 
র্ার নরু্ন জীবন। োহড়র স্াইড হভউ হমরর চুহর করা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিন্ডমদ । হিমু হিমান্ডে । হিমু সমগ্র 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

োহড়র আয়না চুহরলর্ ভস্ হবলশষ িক্ষর্া অজতন কলর। চ ন্ত োহড়র আয়নাও ভস্ ভিৌলড় 
এলস্ ভভলঙ হনলয় িা ালর্ িারর্। আয়না চুহরর কারলণই ভস্ আয়না মহজি নালম িহরহচহর্ 
 াভ কলর। 
  
হেনর্াইকারী স্রফরাজ িাও ািার র্ালক আেয় ভিয়। স্রফরালজর িালর্ই র্ার অস্ত্রহশক্ষা 
শুরু িয়। মাত্র আঠালরা বের বয়লস্ ভস্ স্রফরাজলক ির্যা কলর এই বাহিনীর স্বতময় 
কর্তা িলয় বলস্। র্খন র্ার িহরচয় িয়। কারওয়ান বাজালরর আলরক উঠহর্ স্ন্ত্রাস্ী  মু্ব 
ভখাকলনর স্লে।  মু্ব ভখাকন কারওয়ান বাজার এ াকার মািক বযবস্া হনয়ন্ত্রণ করর্।  মু্ব 
ভখাকনলক িল  ভটলন হনলয় ভস্ মািক বযবস্ার িুলরা হনয়ন্ত্রণ হনলজর িালর্ ভনয়। 
  
সু্ষমা রানী ও র্ার স্বামী ভিমন্তর িালর্ হে  হমরিুর এবং িিবীর হিলরাইন, ভফনহস্হড  
বযবস্া। আয়না মহজি সু্ষমা রানীর স্লে স্খয েলড় ভর্াল  এবং এক রালর্ ভিমন্তলক গুহ  
কলর ির্যা কলর। এই ির্যাকাণ্ডহট কলর ভস্ প্ৰকালশয এক চালয়র ভিাকালনর স্ামলন। গুহ  
করার ির ভস্ হনহবতকার ভহেলর্ বল , আমার নাম আয়না মহজি। ভকউ আমালর ধরলর্ 
চাইল  ধলরন। কালরা স্ািস্ থাকল  আোয়া আলস্ন। 
  
ভকউ এহেলয় আলস্ হন। ভস্ হকেুক্ষণ অলিক্ষা কলর একহট ভবহবলটহিলর্ উলঠ চল  যায়, 
  
আওয়ামী  ীলের আমল  ভস্ যুব ীলের স্িস্য হিলস্লব আত্মপ্ৰকাশ কলর। আওয়ামী  ীলের 
হবহভন্ন হমহটং হমহেল  অংশগ্রিণ কলর। আওয়ামী  ীলের এক প্ৰভাবশা ী মন্ত্রীর আেলয় 
হনলজর ক্ষমর্া বৃহদ্ধ কলর। 
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রাজননহর্ক িটিহরবর্তলনর স্লে স্লে ভস্ হবএনহিলর্ ভযাে ভিয়। িাওয়া ভবলনর নানান 
কমতকালণ্ড জহড়র্ িয়। িুহ লশর জননক স্াব ইন্সলিক্টরলক ির্যার অিরালধ র্ালক ভগ্রফর্ার 
করা িয়। হবএনহির এক মন্ত্রীর িস্তলক্ষলি ভস্ োড়া িায়। 
  
গু শান এ াকার একটা ফ্লযাট ভস্ ভাড়া কলর। এই ফ্লযালট ভস্ নানান ভিশার গুরুত্বিূণত 
মানুষলক হনলয় আস্র্। ভুহ লয় ভাহ লয় এলিরলক আনার কাজটা করর্। সু্ষমা রানী। 
অস্ম্ভব রূিবর্ী এই র্রুণীর ে াক ায় অলনলকই িা হিলয়লেন। যারা িা হিলয়লেন র্ারাই 
বাধয িলয়লেন এই র্রুণীর স্লে নগ্ন ফলটালস্শন করলর্। এইস্ব েহব বযবহৃর্ িলর্া। 
ব্লযাকলমইহ ং-এর কালজ। ব্লযাকলমইহ ং োড়াও এইস্ব েহব রাজননহর্ক স্বালথতও বযবহৃর্ 
িলর্া। বাং ালিলশর হবখযার্ হকেু মানুলষর স্লে সু্ষমা রানীর িলণতােহব আলে। 
  
ভোিন খবলরর হভহেলর্ অহভযান চাহ লয় িুহ শ এক রালর্ অস্ংখয হস্ট  েহব এবং হকেু 
হভহডও েহবস্ি সু্ষম রানীলক গু শালনর ফ্লযাট ভথলক ভগ্রফর্ার কলর। র্ার হবরুলদ্ধ িুহ শ 
চাজতশীট ভিয়, হকন্তু হবহচত্র কারলণ ভকাটত সু্ষমা রানীলক জাহমন হিলয় ভিয়। জাহমলনর ির 
ভথলকই সু্ষমা ি ার্ক। 
  
আয়না মহজলির হবরুলদ্ধ ঢাকা এবং চট্টগ্রালমর হবহভন্ন থানায় ১৪হট ির্যা মাম া আলে। 
এর মলধয চট্টগ্রালমর িুই ভাই ির্যা মাম া হমহডয়ার কারলণ বহু  আল াহচর্। 
  
আয়না মহজলির বর্তমান বয়স্ চহিশ ভথলক িয়র্াহিশ। ভস্ সু্িশতন এবং হমষ্টভাষী। র্ার 
বযবিার ভদ্র। র্ার বাবা োমসু্ মাস্টার ে াহচিা প্ৰাইমাহর সু্কল র হশক্ষক হেল ন।  ূহণতঝলড় 
বাহড়চািা িলড় হর্হন এবং র্ার স্ত্রী জালিিা খানম মারা যান। মহজিলক  া নিা ন কলরন 
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র্ার িূরস্ম্পলকতর চাচা ভমাবারক হময়া। কাকার আেয় ভথলক মহজি হময়া িাহ লয় যায় 
স্ার্ বের বয়লস্। 
  
কারওয়ান বাজার ভটাকাইলির সু্কল  আয়না মহজি ভ খািড়া হশলখলে। হশক্ষকলির 
ভাষযমলর্ োত্র হিলস্লব ভস্ ভমধাবী হে । 
  
িড়ালশানার প্ৰহর্ আয়না মহজলির আগ্রলির কথা অলনক সূ্লত্রই জানা ভেলে। ইংলরহজ 
ভশখার জলনয ভস্ হর্ন বের েৃিহশক্ষক ভরলখহে । ভস্ ভয এক বের ভজ  িাজলর্ হে  
ভস্ই স্মলয়র প্ৰায় স্বটাই ভজ   াইলেহরর বই িলড় কাহটলয়লে। 
  
বড় স্ন্ত্রাস্ীলির িান খয়রার্ করার অলনক উিািরণ থাকল ও আয়না মহজলির র্া ভনই। 
র্লব ভস্ একবার প্ৰায় িঞ্চশ িাজার টাকার বই ভজ   াইলেহরলর্ িাহঠলয়হে । বইলয়র 
র্াহ কা ভ াঁলট ভিখা যায় স্বই হবজ্ঞান, ইহর্িাস্ এবং ধমতর্ত্ত্বহবষয়ক। েল্প-উিনযাস্ না। 
  
আয়না মহজি হবষলয় হবলশষ র্থয 
  
ক) র্ার স্ানগ্রাস্ প্ৰীহর্ আলে। স্ারাক্ষণই ভস্ স্ানগ্রাস্ িলর থালক। রালর্ও ভচালখ স্ানগ্লাস্ 
থালক। 
  
খ) র্ার হরকশা প্ৰীহর্ আলে। োহড়লর্ বাাঁ ভবহবলটহিলর্ র্ালক কমই চড়লর্ ভিখা ভেলে। 
বড় বড় অিালরশলন ভস্ হরকশা কলর হেলয়লে। অিালরশন ভশষ কলর হরকশা কলর 
হফলরলে। এই জার্ীয় কালজর জলনয র্ার হনলজর ভকালনা হরকশা ভনই। স্বই ভাড়া করা 
হরকশা। 
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ে) র্ার সু্খািয প্ৰীহর্ আলে। ভাল া ভাল া ভরসু্টলরলন্ট র্ালক আলয়াজন কলর ভখলর্ ভিখা 
যায়। 
  
 ) ভবহশরভাে স্ময়ই র্ালক একা চ ালফরা করলর্ ভিখা যায়। বহডোডত ধরলনর কাউলক 
র্ার আলশিালশ কখলনা ভিখা যায় হন। 
  
ঙ) সু্ষমার ভিওয়া র্থয অনুস্ালর র্ার ভয়াবি মাইলগ্রলনর বযথা আলে। বযথার প্ৰলকাি 
উঠল  এক নাোলড় িুই ভথলক হর্নহিন ভস্ েটফট কলর। নানান হচহকৎস্ালর্ও এই বযথা 
স্ালর হন। ভস্ না-হক ভ াষণা হিলয়লে, ভয র্ার মাইলগ্রলনর বযথা স্াহরলয় ভিলব প্ৰলয়াজলন 
র্ার জলনয ভস্ জীবন হিলয় ভিলব। 
  
চ) র্ার রিস্যহপ্ৰয়র্া আলে। মানুষলক ির্ভম্ব কলর ভস্ মজা িায়। এই মজাটা ভবহশরভাে 
স্ময় ভস্ কলর িুহ লশর স্লে। স্ালজতন্ট জহিরুল র কাহিনীহট উলিখ করা ভযলর্ িালর। 
  
স্ালজতন্ট জহিরু  হবজয় স্ারণীর কালে হডউহটরর্ হেল ন। এই স্ময় জননক সু্িশতন 
স্ানগ্লাস্ িরা ভদ্রল াক র্ালক এলস্ হবনীর্ ে ায় ব ল ন, ভমাটর স্াইলকল  কলর র্ালক 
হক রাস্তা িার কলর ভিয়া স্ম্ভব? িাহফলকর জলনয হর্হন রাস্তা িার িলর্ িারলেন না। র্ার 
রাস্তার ওিালশ যাওয়া অস্ম্ভব জরুহর। িাহফক স্ালজতন্ট র্ালক রাস্তা িার কলর ভিন। 
স্ানগ্রাস্ িরা ভদ্রল াক র্খন র্ালক 
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আন্তহরক ধনযবাি ভিন। এবং বল ন, আমালক হক আিহন হচলনলেন? আহম আয়না মহজি। 
ইো করল  আিহন আমালক অযালেষ্ট করলর্ িালরন। অযালরক্ট করল ই এক  াখ টাকা 
িুরস্কার এবং প্ৰলমাশন িালবন। 
  
 টনার আকহস্মকর্ায় িাহফক স্ালজতন্ট ির্ভম্ব িলয় িলড়ন। এই সু্লযালে আয়না মহজি 
হভলড়র মলধয হমলশ যায়। 
  
আয়না মহজি প্ৰস্লে আলরকহট হবলশষ র্থয। র্ার কুকুর ভীহর্ প্ৰব । রাস্তার অলনক 
কুকুরলক ভস্ গুহ  কলর ির্যা কলরলে। কুকুর ির্যার ভমাহটভ স্ম্ভবর্ কুকুর ভীহর্। 
  
আয়না মহজি ভনৌকায় থাকলর্ িেন্দ কলর। বুহড়েেয র্ার হনলজর ভনৌকা আলে। ভযখালন 
ভস্ রালর্ বাস্ কলর। অলনক ভচষ্টা কলরও ভনৌকা শনাক্ত করা যায় হন। 
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৩. আহম আহছ িাদলন্ডদি িাহিন্ডে 
আহম আহে বাি লির বাহড়লর্। 
  
এ বাহড়লর্ বাস্ করা িূলরর কথা, বািল র ৫০ িাজার েলজর মলধয থাকাই আমার জলনয 
হনলষধ হে । ভকালনা এক কারলণ িহরহস্থহর্ হভন্ন। খা ু স্ালিব আমালক ভিলখ িাহস্মুলখ 
বল লেন, আলরা রু্হম! ভকমন আে? 
  
হজ ভাল া। 
  
অলনকহিন িলর ভর্ামালক ভিখ াম। এলস্ে যখন কলয়কহিন থাক। 
  
আহম হবহস্মর্ িলয় ব  াম, হজ আো। 
  
খা ু স্ালিব আনহন্দর্ ে ায় স্ত্রীর হিলক র্াহকলয় ব ল ন, এই শুনে, হিমু। হকেুহিন থাকলব 
আমালির স্লে। ভেষ্টরুমটা খুল  িাও। বাথরুলম স্াবান, টাওলয়  আলে হক-না ভিখা। 
  
খা াও ো ভহর্ত কলর িাস্ল ন। 
  
যালক বল ।  া োহ চা অভযথতনা। আহম বাি লক আড়াল  হনলয় হজলজ্ঞস্ কর াম, বযািার 
কী ভর! আমালক হনলয় টানাটাহন শুরু িলয় ভেলে বল  মলন িলে। 
  
বাি  ে ার স্বর কাাঁিা কাাঁিা অবস্থায় হনলয় ব  , রু্হম ভর্া টানাটাহন করার মলর্াই মানুষ। 
স্াধারণ ভকউ ভর্া না। 
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ভর্ার কালে টানাটাহনর মানুষ। খা ু স্ালিব বাাঁ খা ার কালে না। র্ালির কালে Father 
driven, Mother broomed. 
  
এর মালন কী? 
  
Father driven মালন বালি ভখিালনা। Mother broomed মালন মালয়র ঝাড়ু হিলয় 
হবর্াড়ন। 
  
বাি  ব  , মালন টালন হনলয় আহম মাথা  ামাহে না। রু্হম ভেষ্টরুলম থাকলর্ িারলব না। 
রু্হম থাকলব আমার স্লে। খালট  ুমালব, আহম ভমলঝলর্ কম্ব  ভিলর্  ুমাব। স্ারারার্ েল্প 
করব। েহব ভিখব। 
  
গুড। 
  
রু্হম ভয কয়হিন থাকলব আহম ইউহনভাহস্তহটলর্ যাব না। চহিশ  ণ্টা ভর্ামার স্লে থাকব। 
আমালক ভকউ িাহর্ হিলয় ভটলনও ভর্ামার কাে ভথলক স্রালর্ িারলব না। 
  
কাাঁঠাল র আঠা িলয় যাহব? 
  
অবশযই। 
  
আমালক হবহস্মর্ কলর খা া এলস্ জানলর্ চাইল ন, িুিুলর কী খাহব? 
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আহম ব  াম, যা খাওয়ালব র্াই খাব। 
  
ভর্ার কী ভখলর্ ইো কলর ব ? িলথ ালট থাহকস্, আত্মীয়স্বজনলির বাস্ায় এলস্ ভাল ামন্দ 
খাবার ইো িলর্ই িালর। হিমু, িশ িলনলরা হিলনর আলে নড়ার নামও হনহব না। 
  
আহম ব  াম, হঠক কলর বল  ভর্া ভর্ামালির স্মস্যাটা কী? 
  
এর মলধয রু্ই স্মস্যা খুাঁলজ ভিলয় ভেহ ? আহম ভর্ার খা া না? 
  
বািল র  লর ভটহ হভশন হে  না। ভস্ ভেষ্টরুম ভথলক হটহভ হনলয় এল া। আমার িালর্ 
হটহভর হরলমাট ধহরলয় ব  , শুলয় শুলয় হটহভ ভিখলব। ভটহবল র উির খবলরর কােজ। 
  
আহম হটহভ ভিহখ না। খবলরর কােজও িহড় না। 
  
এখন হটহভ ভিখলব, খবলরর কােজ িড়লব। অলনকহিন ির এই কাজটা করলব ভর্া–আনন্দ 
িালব। চা খালব? চা হিলর্ বহ ? 
  
আহম ব  াম, ভি। 
  
খবলরর কােজ িলড় হবলশষ আনন্দ ভি াম। ভস্লকে ভিড াইন— স্লষতলর্ ভূর্। িুহ লশর 
ভিফাজর্ ভথলক িুধতষত স্ন্ত্রাস্ী আয়না মহজলির িাহ লয় যাওয়ার কাহিনীর চমৎকার বণতনা। 
  
স্লষতলর্ ভূর্ 
(হনজস্ব প্ৰহর্লবিক) 
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শীষত স্ন্ত্রাস্ী আয়না মহজি িুহ লশর ভচালখ ধুল া হিলয় িাহ লয়লে। র্ার ি ায়ন হনলয় 
নানান ধরলনর রিস্য িানা বাাঁধলর্ শুরু কলরলে। িুহ শ ভয ভাষয হিলে র্া কালরা কালেই 
গ্রিণলযােয মলন িলে না। 
  
িুহ শ ব লে, স্কা  আটটা হবশ ভথলক আয়না মহজিলক একহট হবলশষ কলক্ষ হজজ্ঞাস্াবাি 
করা িহে । হজজ্ঞাস্াবালির এক িযতালয় ভস্ স্বীকার কলর ভয, ভস্-ই আয়না মহজি। র্ার 
 হনষ্ঠ স্িলযােী  মু্ব ভখাকন এবং র্ার কুকলমতর বািবী সু্ষমা রানী হবষলয়ও ভস্ গুরুত্বিূণত 
র্থয ভিয়। র্থযগুহ  যাচাইবাোইলয়র জলনয র্িন্তকারী কমতকর্তা হকেুক্ষলণর জলনয 
হজজ্ঞাস্াবালির হবরহর্ ভনন। আয়না মহজিলক িার্কড়া বাধা অবস্থায়  লর ভরলখ হর্হন  র 
র্া াবি কলর ভিন। হফলর এলস্ ভিলখন আয়না মহজি িার্কড়া খুল  জানা ার গ্রী  ভকলট 
িাহ লয় ভেলে। 
  
আমালির প্ৰশ্ন িলে, িার্কড়া ভখা ার চাহব ভস্ ভকাথায় িালব? চাহব হক র্ালক ভোিলন 
ভিয়া িলয়হে ? গ্রী  কাটার জলনযও যন্ত্র প্ৰলয়াজন, এই যন্ত্র ভস্ ভকাথায় ভিলয়লে? গ্রী  
কাটার শব্দ অবশযই িলব। থানায় এর্ ভ াকজন, ভকউ শব্দ শুনলর্ ভি  না! হবলশষ ক্ষলণ 
স্বাই একস্লে বহধর িলয় ভে ? 
  
হজজ্ঞাস্াবালির স্ময় এক ির যালয় আয়না মহজিলক জামাই আির কলর চা েরম হস্োরা 
খাওয়ালনা িলয়লে। র্িন্তকারী কমতকর্তাও এই র্থয স্বীকার কলরলেন। িার্কড়া হিলয় িার্ 
ভিেলন বাাঁধা। আমালির প্ৰশ্ন িলে, এই অবস্থায় আয়না মহজি চা হস্োরা খালব কীভালব? 
আমরা হক ধলর ভনব। র্িন্তকারী কমতকর্তা মুলখ রু্ল  র্ালক খাইলয়লেন? িুধতষত এক 
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স্ন্ত্রাস্ীলক িঠাৎ জামাই আির শুরু করা িল া ভকন? কালির হনলিতলশ িঠাৎ আির 
আিযায়ন? 
  
নাম প্ৰকাশ না করার শলর্ত একজন িুহ শ কমতকর্তা জাহনলয়লেন, আয়না মহজলির 
ি ায়লনর িরিরই থানার ওহস্ স্ালিব একটা ভটহ লফান িান। ভটহ লফালন র্ালক জানালনা 
িয় ভয, র্ার জলনয মধু এবং বনলমারে আস্লে। বনলমারালের ংংখযা হনলয় িরকষাকহষও 
িয়। ওহস্ স্ালিব চালেন চারটা বনলমারে, অিরিক্ষ হিলর্ চালে হর্নটা বনলমারে। এই 
বনলমারে হক আস্ল ই বনলমারে? না-হক বনলমারালের আড়াল  অনযহকেু? 
  
আমরা মলন কহর বনলমারে স্মস্যার স্মাধান িওয়া উহচর্। মধু হকংবা বনলমারে 
ভকালনাটাই থাকা উহচর্ না। র্িন্ত কমতকর্তা এস্ কবীর স্ালিবলক ভ াক ভিখালনা স্াস্লিে 
করা িলয়লে। আমরা মলন কহর হবষয়হটর সু্ষু্ঠ র্িন্ত িওয়া প্ৰলয়াজন। িিতার আড়াল র 
রা বলবায়া লির ভবর করা উহচর্। বনলমারে বলন থাকলব, মধু থাকলব মধুর চালক। এটাই 
ভশাভন। আইন প্ৰলয়ােকারী কর্তবযহক্তলির চারিালশ বনলমারে  ুরলব এবং ক্ষলণ ক্ষলণ 
ভকালংকর ভকা করলব। এটা ভশাভন না। জাহর্ বনলমারলের িার্ ভথলক মুহক্ত চায়। স্লষতর 
ভূলর্র স্বরূি উদ  াটন চায়। 
  
িুিুলর ভিহভ খাওয়ািাওয়া িল া। খা ু স্ালিব অহফলস্ যান হন। স্বাই হমল  একস্লে 
খাওয়া। শুন াম কলয়কহিন ধলরই হর্হন অহফলস্ যালেন না। র্ার ভয শরীর খারাি র্াও 
না। র্লব ভচালখ ভরস্া িারালনা িৃহষ্ট। িড়বড় কলর অকারলণ কথা বল  যালেন। িৃহথবীর 
স্বলচ স্বািু খাবার কী— এই হবষলয় িী ত বকৃ্তর্া হিল ন। র্াাঁর মলর্ িহরয়া  িাহখর মাংস্ 
িৃহথবীর স্বলচ স্বািু খাবার। কারণ এই িাহখ বটফ  খায়, মাে খায় না। িহরয়া  িাহখ 
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কীভালব রান্না করলর্ িয় ভস্ই ভরহস্হিও হিল ন। স্ব িাহখর মাংলস্ রসু্ন ভবহশ  ালে, 
িহরয়াল র ভক্ষলত্র  ালে না। কারণ এই িাহখর শরীলরই রসু্নটাইি েি। নাভতাস্ মানুষরা 
নাভতাস্লনস্ কাটালর্ অকারলণ কথা বল । খা ু স্ালিব ভকালনা কারলণ নাভতাস্।  টনা হকেু 
একটা অবশযই আলে, র্া যথাস্মলয় জানা যালব। 
  
িুিুলর খাবার ির বাি লক হনলয় েহব ভিখ াম। েহবর নাম Hostel. বাি লক হনলয় েহব 
ভিখা হবরহক্তকর অহভজ্ঞর্া। রাহনং কলমহির মলর্া ভস্ বল । যালব ভকান িৃলশযর ির ভকান 
িৃশয আস্লে। 
  
হিমুিা, সু্ন্দর ভমলয়টা ভিখলে না, একু্ষহন কাটা চামচ হিলয় র্ার একটা ভচাখ রু্ল  ভফ া 
িলব। বাাঁ ভচাখটা রু্ লব। 
  
ভকন? 
  
আনন্দ িাওয়ার জলনয কাজটা করলে। অনযলক কষ্ট ভিয়ার মলধয আনন্দ আলে। আবার 
কষ্ট িাবার মলধয আনন্দ আলে। হিমুিা, র্াহকলয় থাক, একু্ষহন ভচাখ ভর্া া িলব। ভয়ঙ্কর 
িৃশয। 
  
ভচাখ ভর্া ার ভয়ঙ্কর িৃশয ভিখলর্ ভিখলর্  ুহমলয় িড় াম।  ুম ভাঙ  রার্ আটটায়। 
হবকা  চারটা ভথলক রার্ আটটা। টানা চার  ণ্টা  ুম। 
  
বাি  হির্ীয় একটা েহব হনলয় অলিক্ষা করলে। আমার  ুম ভাঙল ই েহব শুরু িলব। 
আমালক হবোনায় উলঠ বস্লর্ ভিলখ বাি  ব  , রু্হম ভয  ুহমলয় িলড়ে এটা বুঝলর্ 
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অলনক স্ময় ভ লেলে। েহব ভশষ িবার ির র্াহকলয় ভিহখ রু্হম েভীর  ুলম। ওই েহবর 
ভশষ অংশটা ভিখলব, না-হক অনয ভকালনা েহব ভিব? 
  
নরু্ন একটা ভি। 
  
Horor? 
  
হুাঁ। 
  
হর্নটা িরর েহব হকলনহে। একটার ভচলয় আলরকটা ভাল া। চ  হর্নটা েহবই আজ ভিলখ 
ভফহ । ভিখলব? 
  
চ  ভিহখ। 
  
হুট কলর রু্হম চল  যালব, ভর্ামালক হনলয় আর েহব ভিখা িলব না। ফ্লাস্কভহর্ত চা হনলয় 
বস্ব। ভর্ামার  ুম ভিল ই ভর্ামালক চা খাওয়াব। রার্ িশটার ির শুরু িলব েহবর 
অনুষ্ঠান। 
  
িশটা না বাজা িযতন্ত কী করব? 
  
বাি  মলন িল া হচন্তায় িলড় ভেলে। িশটা না বাজা িযতন্ত কী করা িলব ভভলব িালে না। 
  
খা ু স্ালিব বাি লক হবিিমুক্ত করল ন। আমালক োলি ভডলক িাঠাল ন। 
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োলি শীর্ িাহট হবহেলয় খা ু স্ালিব আস্র শুরু কলরলেন। িাহন, গ্লাস্, বরফ এবং 
Teacher নালমর হুইহস্কর ভবার্  ভিখা যালে। খা ু স্ালিলবর িালর্ গ্লাস্। োি অিকার 
বল  র্ার ভচিারা ভিখা যালে না। হর্হন আনহন্দর্ হক-না র্াও বুঝলর্ িারহে না। র্লব 
িুএক ভিে ভিলট িড়ল ই হর্হন আনন্দময় ভুবলন প্ৰলবশ করলবন। 
  
হিমু। ভবাস্ ভবাস্। ভর্ামার স্লে প্ৰায় স্ময়ই িুবতযবিার কহর, হকেু মলন কলরা না। আহন্ম 
হচন্তা কলর ভিখ াম, At the end of the day you are a good person. 
  
থযাংক য়ুয। 
  
থযাংক য়ুয হিলর্ িলব না। You deserve this. রু্হম ভ াক ভাল া। অবশযই ভাল া। ভকউ 
ভর্ামালক মন্দ ব ল  র্ার স্লে আহম আগুতলমলন্ট যাব। 
  
খা ু স্ালিব, কটা ভখলয়লেন? 
  
িুটা। র্াও স্ম  ভিে। িালর্ আলে হর্ন নম্বর। ভখলয় ভকালনা আনন্দ িাহে। না। ভটনশন 
হনলয় খাহে। 
  
ভকন? 
  
অযা লকািল র হবরাট িাইহস্স্ যালে। হজহনস্ িাওয়াই যালে না। হপ্ৰহময়াম হুইহস্কর স্বাি 
ভুল  ভেহে। বাজারভহর্ত নক  িুনম্বহর হজহনস্। অলনলকই ভখলয় মারা ভেলে। 
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বল ন কী! 
  
িহত্রকা িড় না? অলনক হনউজ ভবর িলয়লে। র্লব আস্  হনউজ ভকউ স্ািস্ কলর োিলে 
না। 
  
আস্  হনউজটা কী? 
  
ভিাঁয়াজ কাচামহরলচর িাম ভবলড়লে। িাওয়া যালে না, এই হনউজ আলে। হকন্তু অযা লকাি  
ভয িাওয়াই যালে না। এই হনউজ নাই। আহম হচন্তা কলরহে ভবনালম িহত্রকায় একটা হচহঠ 
হ খব। ভ খা উহচর্ হক-না রু্হম বল । 
  
অবশযই উহচর্। 
  
ভিহডং িলব হবষাক্ত নক  মি ভথলক জাহর্লক রক্ষা করুন। ভিহডংটা ভকমন? 
  
ভাল া। 
  
ভস্খালন হকেু স্ালজশন থাকলব। ভযমন, স্রকাহর িহরচা নায় নযাযযমূল যর মলির ভিাকান। 
ভয-লকউ ভস্খান ভথলক মি হকনলর্ িারলব না, শুধু  াইলস্ন্সধারীরা িারলব। 
  
আিনার  াইলস্ন্স আলে? 
  
অবশযই আলে। মািক দ্রবয হনয়ন্ত্রণ অহধিপ্তর ভথলক ভিয়া  াইলস্ন্স। ভিখলব? 
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িরকার ভনই। 
  
অবশযই িরকার আলে। রু্হম ভভলব বলস্ আে আহম হবনা  াইলস্লন্স মি খাহে। র্া-না। 
আহম যখন হনলজর বাহড়র োলি বলস্ মি খাই র্খলনা স্লে  াইলস্ন্স থালক। 
  
ভাল া ভর্া। 
  
খা ু স্ালিব িালর্র গ্লাস্ দ্রুর্ ভশষ কলর চরু্থতটা হনল ন। রৃ্হপ্তর একটা শব্দও করল ন–
আিা! হস্োলরট ধরালর্ ধরালর্ ব ল ন, ভর্ামালক ভোট্ট একটা কাজ কলর হিলর্ িলব হিমু। 
িারলব না? 
  
অবশযই িারব। 
  
জহট  ভকালনা কাজও অবহশয না। একজনলক হকেু টাকা ভিৌঁলে ভিয়া। িুই  াখ টাকা। 
  
এখন হিলয় আস্ব? 
  
কা  স্কাল  হনলয় যাও। হঠকানা হিলয় ভিব। ভস্ই হঠকানায় যালব। িরজায় ভটাকা ভিলব। 
ভয িরজা খু লব র্ালক ব লব, কাচাবাজালরর খবর কী? 
  
হকলস্র খবর কী? 
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কাচাবাজালরর খবর কী হকংবা বাজালরর খবর কী? বাজার শব্দটা থাকল ই িলব। ভয িরজা 
খু লব ভস্ ভর্ামালক বস্ালব। হকেুক্ষণ বলস্ থাকলব। িাাঁচ হমহনট িলর্ িালর, আবার ধর 
এক  ণ্টাও িলর্ িালর। যর্ক্ষণ উহন না। আস্লেন। র্র্ক্ষণ বলস্ থাকলব। উহন এল  
র্ার িালর্ িযালকটটা ভিলব। 
  
উহনটা ভক? 
  
উহন ভক ভর্ামার জানার প্ৰলয়াজন নাই। 
  
এর্গুহ  টাকা কালক হিহে জানব না? র্ার কাে ভথলক রহশি আনব না? 
  
ভর্ামালক এইস্ব হকেু করলর্ িলব না। রু্হম টাকা হিলয় চল  আস্লব।  লর ভঢাকার 
password িল া বাজার। বাজার শব্দটা শুধু মলন রাখলব। বাজার না বল  রু্হম যহি 
মালকতট বল া র্ািল  হকন্তু ভর্ামালক  লর ঢুকালব না। 
  
হডলটকহটভ উিনযালস্র মলর্া মলন িলে। বযািারটা কী ভখা াস্া করুন ভর্া খা ু স্ালিব। 
ভঝলড় কাশুন। 
  
ভখা াস্া করব না। ভঝলড়ও কাশব না। 
  
খা ু স্ালিব এক টালন চরু্থত ভশষ কলর িঞ্চলম ভেল ন এবং িড়বড় কলর িুলরা বযািারটা 
ভখা াস্া করল ন। কালক টাকা হিলর্ িলব জানা ভে । কাকর্া ীয় ভিাক বাাঁ ভকাহক র্া ীয় 
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ভিাক,  টনার মূ  নায়ক আমালির আয়না মহজি। এই স্লন্দি আমার ভোড়া ভথলকই 
িহে । 
  
 টনা িল া।— হিন িলশক আলে িুিুরলব া খা ু স্ালিব একটা ভটহ লফান ভিল ন। 
ভটহ লফালনর ওিাশ ভথলক হবনয়ী ে ায় ভকউ একজন ব  , স্যার ভাল া আলেন? 
  
খা ু স্ালিব ব ল ন, ভাল া আহে, আিহন ভক? 
  
আমালক হচনলবন না। আহম আিনার প্ৰহর্লবশী। নরু্ন োহড় হকলনলেন ভিলখ ভাল া  াে । 
আ ফালভত না? 
  
হজ। 
  
চমৎকার োহড়। এরলচ ভাল া মাইলিাবাস্ িয় বল ই আমার মলন িয় না। 
  
কাল া রঙ ভিল ন না? 
  
ভখাাঁজ কলরহে াম, িাই হন। 
  
ভমরুন রঙটাও খারাি না। 
  
খা ু স্ালিব ব ল ন, আিনালক হচনলর্ িারহে না। আিনার িহরচয়টা? 
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আমার নাম মহজি। স্বাই আয়না মহজি হিলস্লব আমালক ভচলন। আিহনও হনশ্চয়ই 
হচলনলেন। স্যার, আহম স্ামানয স্মস্যায় িলড়হে। আমালক একটু স্ািাযয করলর্ িয়। একটা 
হঠকানা হ খুন ভর্া। 
  
খা ু স্ালিব ভড়লক ভেল ন। যলন্ত্রর মলর্া হঠকানা হ খল ন। আয়না মহজি ব  , এই 
হঠকানায় স্যার িরশুর মলধয এক  াখ টাকা িাহঠলয় ভিলবন। প্ৰহর্লবশী যহি প্ৰহর্লবশীলক 
না ভিলখ র্ািল  ভক ভিখলব? প্ৰহর্লবশী যহি প্ৰহর্লবশীলক না। ভচলন র্ািল  ভক হচনলব? 
বাইলবল  আলে know thy neighbours. স্যার রাহখ? 
  
ির্ভম্ব খা ু স্ালিলবর ব্লাড ভপ্ৰস্ার আকালশ উলঠ ভে । শরীর  ামলর্  াে । মাথা চক্কর 
হিলর্  াে । হর্হন িুহ লশর কালে িুলরা  টনা ব ল ন। িুহ শ ঐ হঠকানায় উিহস্থর্ িলয় 
ভিলখ হবধবা এক সু্ক  হশহক্ষকা িুই বাচ্চা হনলয় ঐ বাহড়লর্ থালকন। হর্হন িুহ লশর কালে 
 টনা শুলন ভকাঁলিলকলট অহস্থর। 
  
খা ু স্ালিব স্বহস্তর হনঃশ্বাস্ ভফ ল ন। র্ার ব্লাড ভপ্ৰস্ার স্বাভাহবক িল া। হর্ন হিন ির 
আবার আয়না মহজলির ভটহ লফান। 
  
স্যার, ভকমন আলেন? হচনলর্ িারলেন ভর্া? আহম আয়না। শুরুলর্ একটা ভু  হঠকানা 
হিলয়হে াম, কারণ আহম ধলরই হনলয়হে াম। আিহন িুহ লশর কালে যালবন। এখন আস্  
হঠকানা হিহে। কােজ-ক ম হনন। িুহ লশ খবর হিলয়লেন বল  এখন এক  াখ টাকা 
ভবহশ হিলর্ িলব। কাউলক হিলয় িু  াখ টাকা ভয হঠকানা হিহে। ভস্ হঠকানায় িাঠালবন। 
িরজায় ভস্ কড়া নাড়লব। র্ার িাস্ওয়াডত িলে বাজার। ব লব বাজার। হঠক আলে? 
আিনালক স্ময় হিহে। স্ার্ হিন। স্ার্ হিন হচন্তা-ভাবনার স্ময় িালবন। 
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স্ার্হিন হর্হন এক নাোলড় হচন্তা-ভাবনা কলরলেন। অহফলস্ও যান হন। এখন হস্দ্ধালন্ত 
এলস্লেন িু াখ টাকা হিলয় ঝালম ামুক্ত িলবন। 
  
  
  
হিমু, কটা ভখলয়হে ভর্ামার হক মলন আলে? 
  
না। 
  
স্ার্টা ভখলয় ভফ  াম না-হক? বহমভাব িলে। 
  
ভাব িল  বহম কলর ভফ ুন। আরাম িালবন। 
  
আমার আরালমর িরকার নাই। আোমীকা  স্ার্ হিন ভশষ িলব, ওই হচন্তালর্ই স্ব আরাম 
িারাম। 
  
আহম ব  াম, হচন্তার হকেু নাই। কা  ভভালর টাকা হনলয় চল  যাব। কহ ংলব  বাহজলয় 
ব ব, কাচা বাজার এলনহে। 
  
থযাংক য়ুয। হিমু! At the end of the day you are a good person. রু্হম ভয good 
person এই স্ম্মালন  াষ্ট একটা খাওয়া যাক। 
  
বহমর ভাব িলে ব হেল ন। 
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িল  িলব। রু্হম হক মলন কর আহম বহম ভয় িাই? 
  
না, ভস্রকম মলন করহে না। 
  
িুষ্ট প্ৰকৃহর্র মানুষলক আমরা ভয় করলর্ িাহর। বহমলক ভকন ভয় করব? 
  
খা ু স্ালিব বহম শুরু কলরলেন। র্ালক অস্িায়  ােলে। ভিলখ মলন িলে এই মুিূলর্ত বহম 
প্ৰহিয়াটালক হর্হন যলথষ্ট ভয় িালেন। 
  
হিমু। 
  
হজ। 
  
আজ মলন িয় বহম করলর্ করলর্ই মারা যাব। জ নয মৃরু্য কী জালনা? ডায়হরয়ায় মারা 
যাওয়া িলে জেলর্র জ নযর্ম মৃরু্য। হির্ীয় জ নযর্ম মৃরু্য িলে বহম করলর্ করলর্ 
মারা যাওয়া। 
  
  
  
রার্ এোলরাটা। খা ু স্ালিলবর বাহড় নীরব। হর্হন শান্ত িলয়  ুমুলেন। বাি  horror 
েহব হনলয় জ্র্হর। েহবর নাম The Eye, আহম ভটহ লফান িালর্ বারান্দায় িাাঁটিীহট করহে। 
ভশাভা আিুর স্লে কথা ব হে। নেরীর ওই প্ৰালন্ত কী িলে জানা িরকার। 
  
ভশাভা আিু,  ুমুে? 
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 ুমালবা কীভালব? রু্ই মিা িযাাঁচ  াহেলয় চল  ভেহ । ভর্ার স্লে কীভালব ভযাোলযাে করব 
র্াও জাহন না। হঠকানা হিলয় যাস্ হন। এহিলক কী িলে না িলে আহম হকেুই বুঝলর্ 
িারহে না। 
  
 টনা। কী? ভকাথায় িযাাঁচ ভ লেলে খুল  বল া, আহম িযাাঁচ খুল  হিহে। িযাাঁচ ভিয়া কহঠন, 
ভখা া স্িজ। 
  
রু্ই চল  যাবার িরিরই ভর্ার িু াভাই এলস্ উিহস্থর্। ভচাখমুখ ফযাকালস্,  ালম োলয়র 
শাটত ভভজা। ভচনা যায় না। এমন অবস্থা। আমালক ব  , আয়না মহজি ভকাথায়? 
  
আহম ব  াম, আয়না মহজি ভকাথায় আহম কী জাহন? ভর্ার িু াইভাই ভর্ার্ ালর্ 
ভর্ার্ ালর্ ব  , িুিুলর বাস্ায় ভক ভখ। ভখ ভখ। ভখলয়লে? 
  
আহম ব  াম, আমার ভাই ভখলয়লে। 
  
ভস্ ভকাথায়? 
  
ভস্ খাওয়া িাওয়া কলর চল  ভেলে। 
  
ভশাভা! রু্হম এই িৃহথবীর স্বলচ ভবাকা মহি া। 
  
আহম ভকান ভবাকাহমটা কর াম? 
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রু্হম যা কর স্বই ভবাকাহম। 
  
এই বল  ভর্ার িু াভাই যা শুরু কর  র্ারলচ বড় ভবাকাহম হকেু িলর্ িালর না। আয়না 
মহজিলক ভখাাঁজা শুরু কর । খালটর হনলচ ভখাাঁলজ। বাথরুলম ভখাাঁলজ। োলি ভে । ভস্খালন 
খুাঁজ । োলির িাহনর টযাংলকর ডা া খুল  ভস্খালন খুাঁজ । 
  
আহম ব  াম, িাে াহম করহে ভকন? 
  
ভস্ ব  , িাে াহম করহে ভকন যহি বুঝলর্ র্ািল  িৃহথবীর স্বলচ ভবাকা মহি া টাইলট  
ভিলর্ না। 
  
টাইলট  ভক হিলয়লে? 
  
আহম হিলয়হে। এখন আমার স্ামলন ভথলক যাও। আমার স্ামলন  ুর ুর করলব না। 
  
আহম ভশাবার  লরর িরজা বি কলর শুলয় রই াম। রালর্ আলরক কাণ্ড। 
  
কী কাণ্ড? 
  
রালর্ িুহ লশর র্িন্ত হটম এলস্ উিহস্থর্। বল া কী? 
  
র্িন্ত করলর্ এলস্হেল ন িাহমি স্ালিব। রু্ই ভর্া উনালক হচহনস্। 
  
আহম কীভালব হচনব? 
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উহনই ভর্া ভবায়া  মাে িাহঠলয়হেল ন। 
  
ও আো। 
  
উনার কী স্ব উোিাো প্ৰশ্ন। প্ৰথলমই হজলজ্ঞস্ করল ন, ভাহব, আিনার বাস্ায় হক ভকউ 
বনলমারে হিলয় ভেলে? 
  
আহম ব  াম, না ভর্া! 
  
ভকউ হকেু হিলয় যায় হন? বনলমারে, মধু, হকেু না? 
  
আমার এক িূরস্ম্পলকতর ভাই এলস্হে । ভস্ িশ িাাঁহড় টক জ্ি হনলয় এলস্লে। 
  
িশ িাাঁহড় টক জ্ি? ও মাই েড়! হজহনস্ ওই টক জ্ি-এর ভভর্লর। 
  
কী হজহনস্? 
  
ভাহব, আমার যর্িূর ধারণা কযাশ টাকা। িহ হথন হিলয় টাকা মুহড়লয় র্ার উির টক জ্ি 
হিলয়লে। ওস্তাি আিহম। 
  
র্ারির কী িল া ভশান, প্ৰহর্হট টক জ্িালয়র িাাঁহড়র জ্ি ভবহস্লন ভফল  হবশ্ৰী কাণ্ড। 
  
টাকা িাওয়া ভেলে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিন্ডমদ । হিমু হিমান্ডে । হিমু সমগ্র 

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

িােল র মলর্া কথা বহ স্ ভকন? রু্ই হক জ্ি-এর িাাঁহড়লর্ কলর টাকা এলনহেস্ ভয টাকা 
িাওয়া যালব?  টনা এইখালনই ভশষ না। িাহমি স্ালিব ভকহচ হিলয় ভর্াষক বাহ শ এইস্ব 
কাটা শুরু করল ন। বাহড় ভহর্ত িলয় ভে  রু্ ায়। আো ভশান, হঠক কলর ব  ভর্া রু্ই 
আয়না মহজি না ভর্া? 
  
না। 
  
বি আয়না মহজিটালক ভিখলর্ ইো করলে। ভস্ আমার স্ংস্ার  ণ্ডভণ্ড কলর হিলয়লে। 
  
িু াভাইলক িাও ভর্া, কথা বহ । 
  
ওর স্লে কী কথা ব হব! ওলক ভর্া িুহ শ ধলর হনলয় ভেলে। হজজ্ঞাস্াবাি করলব। 
  
ভশাভা আিু কাাঁিলর্ শুরু করল ন। 
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৪. সানগ্লাস চিান্ডে পন্ডিহছ 
বািল র কাে ভথলক একটা স্ানগ্লাস্ হনলয় ভচালখ িলরহে। আমার িৃহথবীর রঙ এখন 
খাহনকটা ভবগুহন। কালধ ঝু লে চলটর বযাে। বযালে ভ খা— জন্ম হনবিন করুন। জন্ম 
হনবিনহবষয়ক ভকালনা ভস্হমনালর অহর্ স্স্তা। এই বযাে হনশ্চয়ই ভিয়া িলয়লে। র্ারই 
একটা এখন আমার কালধ। বযালে জন্ম হনবিলনর কােজিলত্রর আস্তানার হিলক। 
  
বাি  ব  , হিমুি, ভর্ামালক স্ানগ্রালস্ অদু্ভর্  ােলে। 
  
আহম ব  াম, আলরা অদু্ভর্  াোর জলনয কী করা যায় ব  ভর্া? 
  
মাংহক কযাি িারলব? েরলমর মলধয মাংহক কযাি অদু্ভর্  ােলব। 
  
ভি একটা মাংহক কযাি। 
  
মাংহক কযাি খুাঁলজ িাওয়া ভে  না। র্লব একটা উল র  া  টুহি এবং র্ার স্লে মানানস্ই 
কটকলট  া  মাফ ার িাওয়া ভে । 
  
বাি  ব  , িাফিযান্ট িরলব? রু্হম িাফিযান্ট িলর িাাঁটে— ভাবলর্ই ভকমন ভযন  ােলে। 
  
আহম ব  াম, ভবর কর িাফিযান্ট। আজ অদু্ভর্ হিবস্। 
  
ঢাকা শিলরর ভ াকজলনর হবহস্মর্ িবার ক্ষমর্া নষ্ট িলয় ভেলে। হবহচত্র স্ালজ রাস্তায় 
ভনলমহে, ভকউ হফলরও র্াকালে না। আমালির এই শির চহরলত্রর হিক হিলয় িৃহথবীর বড় 
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শিরলির মলর্া িলয় যালে। ভকউ কাউলক ভিখলব না। বযস্ত ভহেলর্ িাাঁটলব। স্বার মলধয 
ভিন ধরার র্াড়া। 
  
কালরা িৃহষ্ট আকষতণ করলর্ না িারল ও একটা কুকুলরর িৃহষ্ট আহম আকষতণ কর াম। 
কুকুরটা হ য়া কা ালরর। র্ার হবলশষত্ব িল া ভ জটা কাটা। রবীিনাথ এরকম কুকুরলক 
ভিলখ হ লখহেল ন— 
  
আত্মীয় ভকি নাই হনকট হক িূর 
আলে এক ভ জকাটা ভক্ত কুকুর। 
  
ভ জকাটা কুকুর মানুলষর আলশিালশ থাকলর্ িেন্দ কলর। আহম কুকুরটার নাম হি াম। 
টাইোর। নামটা র্ার িেন্দ িল া। টাইোর বল  ডাকলর্ই ভস্ মিাউৎস্ালি র্ার কাটা 
ভ জ নাড়ালর্  াে । আহম িাটহে, ভস্ ভিেলন ভিেলন আস্লে। র্ালক িুটা এনাহজত হবসু্কট 
হকলন খাওয়া াম। হবসু্কলটর কারলণ ভস্ বহডোডত হিলস্লব আমার স্লে থাকা মিান িাহয়ত্ব 
হিস্ালব হনলয় হন । ভ উল উ কলর কুকুলরর ভাষায় ভস্ হকেু কথাবার্তাও ব লর্ থাক । 
কুকুলরর ভাষা আমরা এখন বুঝলর্ িারহে না। হবজ্ঞান একহিন িশুিাহখর ভাষা ভবাঝার 
যন্ত্র ভবর করলব। স্ব মানুষ িলয় যালব হকং সু্ ায়মান। িশুিাহখ কীটির্লের স্লে র্ার 
ভযাোলযাে স্থাহির্ িলব। আমার ভিেলন ভিেলন ভয কুকুরটা আস্লে র্ার স্লে েল্পগুজব 
করলর্ করলর্ আহম এগুব। 
  
স্যার, হবসু্কট িুটা ভয আমালক হিল ন, ভাল া হে । ভখলয় আনন্দ ভিলয়হে। আিনালক 
ধনযবাি। 
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ওলয় কাম। 
  
আিনার জলনয হকেু করলর্ ইো করলে। আিনার অিেলন্দর ভ াকজন ভকউ থাকল  
ব লবন, কামড় হিলয় আস্ব। 
  
র্ার িরকার ভনই। 
  
স্যার, আিনার কালে একটা প্ৰশ্ন হে , অভয় হিল  বহ । 
  
বল া। 
  
আিনারা আমালির ভনহড় কুো বল ন ভকন? ভনহড় শব্দটার অথত কী? 
  
ভনহড়র বুৎিহে জানলর্ চাও? 
  
হজ। কুকুর স্মালজ প্ৰায়ই এটা হনলয় আল াচনা িয়। ভো  রাস্তা জ্বঠক িয়। আিনারা 
কলরন ভো  ভটহব , আমরা ভটহব  িাব ভকাথায়? আমরা ভো  রাস্তা জ্বঠক কহর। 
  
ভাল া ভর্া। 
  
স্যার, যালেন ভকাথায় জানলর্ িাহর? ভাবলবন না। আমার িাাঁটলর্ কষ্ট িলে বল  জানলর্ 
চাহে। ভকালনা কষ্ট না। ভকৌরূ্ি । 
  
টি ভটরর আয়না মহজলির স্লে ভিখা করলর্ যাহে। 
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যহি আিহন চান আহম র্ালক কামলড় ধহর, আমালক ইশারা হিলবন। ঝাি হিলয় িড়ব। 
  
স্ামানয িুটা হবসু্কলটর জলনয এর্টা করলব? 
  
হবসু্কট িুটা স্ামানয, হকন্তু হবসু্কলটর ভিেলনর মমর্া অস্ামানয। এইজলনযই কহব বল লেন— 
  
ভাল ালবলস্ ভয স্ামানয ভিয় 
র্ালর হিও রু্হম শর্গুলণ। 
বিু ভস্ ভর্ামার অহর্ হপ্ৰয় ভস্ 
এই কথা বল  মলন মলন। 
  
ভকান কহব বল লেন? 
  
আমালির কুকুর স্মালজর কহব। আমালির স্মালজ বড় বড় কহব-স্াহিহর্যক আলেন। এই 
কহবর্াহট হযহন হ লখলেন র্ার নাম হিঠলিাড়া ভুল া। েরম মাড় ভফল  উনার হিঠ িুহড়লয় 
হিলয়হে । এটা হনলয়ও র্ার কহবর্া আলে— 
  
হিঠ িুহড়লয়ে র্ালর্ কী িলয়লে 
মন ভিাড়ালর্ ভিলরে হক? 
  
অস্াধারণ কহবর্া না স্যার? 
  
িযাাঁ। উহন থালকন কাথায়? 
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ভকাথায় থালকন কাউলক বল ন না। কহব-স্াহিহর্যক ভর্া, হনকুতকরর্া িেন্দ কলরন। 
আিনালির ভযমন হনজতনর্া, আমালির িল া হনকুতকরর্া। ভযখালন ভকালনা কুকুর ভনই 
ভস্খালন ভিখা যালব উহন উিাস্ মলন বলস্ আলেন। 
  
  
  
হঠকানামলর্া উিহস্থর্ িলয়হে। একর্ া বাহড়। ভরহ ং আলে। িরজায় কহ ংলব  ভনই, 
িুরলনা আমল র মলর্া আংটা  াোলনা। িরজার কড়া নাড়া িলয়লে। িরজা খুল লে। হযহন 
িরজা খুল লেন র্ার িালর্ মযালচর কাহঠ। কাহঠ হিলয় িাাঁর্ ভখাচালেন। োলয়র রঙ 
আ কার্রার কাোকাহে। েয়ফুলটর মলর্া  ম্বা। অহর্হরক্ত  ম্বা মানুষ ভমরুিণ্ড বাাঁকা কলর 
খাহনকটা ঝুাঁলক থালক। উহন ভস্াজা িলয় িাাঁহড়লয় আলেন। িরলন স্বুজ রলঙর  ুহে। কাল া 
স্যালো ভেহি। কাল া মানুলষর িাাঁর্ ঝকঝলক স্ািা িয়। ইনার িাাঁর্ কুকুলরর িাাঁলর্র মলর্া 
ি ুি এবং ভচাখা ধরলনর। র্লব ভচালখর স্ািা অংশ অহর্হরক্ত স্ািা। 
  
আহম ব  াম, ভাই স্ালিব, ভাল া আলেন? আিহন হক ভখাকন ভাই?  ামু্ব ভখাকন? 
  
রু্হম ভক? 
  
আমার নাম হিমু। আর আমার স্ফরস্েীর নাম টাইোর। 
  
চাও কী? 
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আয়না ভাইলক টাকা হিলর্ এলস্হে। িুই  াখ টাকা আলে আমার কালধর বযালে। িরজা 
খু ল  একটা িাস্ওয়াডত ব ার কথা। িাস্ওয়াডত ব ল  আিহন ভভর্লর হনলয় বস্ালবন। 
িাস্ওয়াডত ভুল  ভেহে। কালজই আিনার িালর্ টাকা হিলয় চল  যাই। 
  
আলস্ ভভর্লর। 
  
টাইোর হক যালব আমার স্লে, না বাইলর িাাঁহড়লয় থাকলব? 
  
ভর্ামালক আস্লর্ বল হে রু্হম আলস্া। বালজ িযাচা  বি। 
  
  
  
অলনকক্ষণ িল া বলস্ আহে। আমার জলনয চা এলস্লে। েরম স্মুচা এলস্লে। স্মুচা  লর 
জ্র্হর এবং সু্স্বািু। স্াইলজ ভোট। িুলরাটা একস্লে মুলখ ভিয়া যায়। 
  
ভয  লর আহে র্ার আস্বাবিত্র ব লর্ চারটা োহষ্টলকর ভচয়ার। এক ভকানায় ডাব  
ভর্াষক হবোলনা। ভর্াষলকর উির কম্ব , একটা জামু্ব স্াইজ ভকা বাহ শ। ভকা বযাহ লশর 
ওয়াড়  া  হস্লস্কর। ভকউ একজন ভর্াষলক রার্ কাহটলয়লে। চাির এল ালমল া। ভর্াষলকর 
িালশ চালয়র কালি ভবশ হকেু হস্োলরলটর টুকরা ভাস্লে। িালশই হিহরলচ মুরহের 
িাড়লোড়। ভস্খালন হিিড়া এবং মাহের মলিাৎস্ব। একটা হিহরলচ আধখাওয়া নানরুহট। 
হিিড়া মাহে ভকউ ভস্হিলক যালে না। 
  
ভাই স্ালিব, টাইোরলক হকেু ভখলর্ হিলয়লেন? ভস্ স্মুচা খুবই িেন্দ কলর বল  আমার 
ধারণা। 
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  ু ভাই জবাব হিল ন না। ভচাখভহর্ত স্লন্দি হনলয় র্াহকলয় রইল ন। আয়না মহজলির হক 
আস্লর্ ভিহর িলব? ভিহর িল  শুলয় ভরষ্ট ভনই। হবোনা ভর্া করাই আলে। 
  
কথা কম। NO Sound. 
  
No sound ভকন? sound অহর্ গুরুত্বিূণত একটা হবষয়। হবশ্বেহ্মাণ্ড সৃ্হষ্ট িলয়লে sound 
ভথলক। Big Bang. হিনু্দ হমথ হজ আবার এটালক স্ালিাটত করলে। হিনু্দ হমথ হজলর্ বল  
েহ্ম হবকট হচৎকার হিল ন। হবকট হচৎকার িল া নাি। ভস্ই নালির কারলণ েহ্মাণ্ড জ্র্হর 
িল া। 
  
চুি। 
  
আিহন চুি বল  হচৎকার করল ন।   ুনাি করল ন। এর ফল  আহম চুি কলর ভো াম। 
  
আর একটা কথা ব ল  থাবড়ালয় িাাঁর্ ভফল  হিব। 
  
এই স্ময়  মু্ব ভখাকলনর একটা ভটহ লফান এল া। হর্হন ভকালনা কথা ব ল ন না। 
ভটহ লফান কালন হিলয় রাখল ন। কথাবার্তা ভশষ িল  হচহন্তর্ ভহেলর্ উলঠ িাাঁড়াল ন,  র 
ভথলক ভবর িল ন। িরজা বি করল ন। র্া া  াোলনার আওয়াজ ভি াম। র্ার মালন 
ভবশ হকেু স্মলয়র জলনয আমালক এখালন থাকলর্ িলব। এখন হবোনায় শুলয় কম্ব  মুহড় 
হিলয়  ুহমলয় িড়লর্ ভকালনা বাধা ভনই। আজলকর হিনটাও  ুমালনার জলনয ভাল া। ভম  া 
আকাশ। বার্ালস্ হিম। 
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আহম আলয়াজন কলরই  ুমুলর্ ভে াম। স্লে স্লে  ুম। অলনক হিন ির বাবা স্বলে ভিখা 
হিল ন। র্ার িরলন িাফিযান্ট। মাথায় নী  টুহি, ে ায় মাফ ার। কালধ জন্ম হনবিলনর 
বযাে। 
  
এই হিমু, ভর্ার জন্ম হনবিনটা কলর ভফহ । ফরম হফ াি কর। 
  
ফরম রু্হম হফ াি কলরা। আমার হবষলয় ভর্া রু্হম স্বলচ ভবহশ জালনা। 
  
বাবা হবোনায় বলস্ বযাে ভথলক কােজিত্র ভবর করলর্ করলর্ ব ল ন, অস্মলয় শুলয় 
আহেস্ ভকন? শরীর খারাি? 
  
না। 
  
কুকুর হনলয় ভ ারা শুরু কলরহেস্। এটাও ভর্া হঠক না। ভর্ালক বল হে না, বিু িার্াহব না, 
শত্রু িার্াহব না। ভর্ালক যা যা হশহখলয়হে র্ার ভকালনাটাই ভর্া রু্ই িা ন করহেস্ না। 
িুই  াখ টাকা বযালে হনলয়  ুরহেস্। why? রু্ই থাকহব কিিতকশূনয অবস্থায়। স্হর ব । 
  
স্হর। 
  
ভর্ালক র্া াবি কলর ভরলখলে না-হক? 
  
হুাঁ। 
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বুহদ্ধ ভখল  ভবর িলয় যা। র্া া ভখা া ভর্া ভকালনা বযািার না। না-হক আহম খুল  হিলয় 
যাব? 
  
িাও। 
  
হঠক আলে, যাবার স্ময় র্া া খুল  হিলয় যাব। এখন ফরম হফ াি কর। Identification 
mark কী ব । 
  
িাোয় কাল া জন্মিাে আলে। এটা ভিয়া হক হঠক িলব? 
  
ভকন হঠক িলব না! স্র্য যর্ কহঠনই ভিাক, স্র্য স্র্যই। রু্ই একটু স্লর আমালক জায়ো 
ভি। শুলয় শুলয় ফরম হফল াি কহর। 
  
হকেু খালব বাবা? ভটহবল  স্মুচা আলে। 
  
স্মুচা ভর্া আহমষ খাবার। আহম আহমষ খাবার ভকন খাব! আহম হনরাহমষাহষ না? রু্ই হক 
আহমষ খাওয়া ধলরহেস্? 
  
হুাঁ। 
  
হিমু, আহম আিলস্ট। ভভহর ভভহর আিলস্ট। কম্ব টা োলয়র উির রু্ল  ভি না। ঠাণ্ডা 
 ােলে ভর্া। 
  
আহম বাবার োলয় কম্ব  ভটলন হি াম। 
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ভকা বাহ শটা ভি। অলনক হিন ভকা বাহ শ জহড়লয় ধলর  ুমাই না। 
  
আহম ভকা বাহ শ এহেলয় হি াম। বাবা কােজিত্র ভফল  ভকা বাহ শ হনলয়  ুমুলর্ 
ভেল ন। র্ালক খুব ক্লাস্ত ভিখালে। মলন িয় অলনকহিন আরাম কলর  ুমান না। এখন 
ভকা বাহ শ জহড়লয় সু্খহনদ্রা। 
  
  
  
 ুম ভাঙ  ঝমঝম বৃহষ্টর শলব্দ। িাকা িা ানলকাঠায় বৃহষ্টর শব্দ ভশানা যায় না। যখন ভশানা 
যায়। র্খন ধলর হনলর্ িলব আকাশ ফুলটা িলয় ভেলে। 
  
 র অিকার। ভটহব   যাম্প জু লে। স্ময় ভবাঝা যালে না। এলস্হে স্কাল । এক  ুলম 
রার্ এলন ভফ ব র্া িয় না। োহষ্টলকর ভচয়ালর িায়জামা িািাহব িরা একজন সু্িুরুষ 
মধযবয়স্ক মানুষ। িালর্ হস্োলরট। ভুরু কুাঁচলক হর্হন আমার হিলক র্াহকলয় আলেন। িালর্র 
হস্োলরট উঠানামা করলে। ইহন ভয়ঙ্কর আয়না মহজি ভাবলর্ই ভকমন ভযন  ালে। আহম 
উলঠ বস্লর্ বস্লর্ ব  াম, আয়না ভাই! কয়টা বালজ? 
  
আয়না ভাই আমার স্লম্বাধলন ভমালটই চমকাল ন না। ভযন ধলরই হনলয়লেন র্ালক এই প্ৰশ্ন 
করা িলব। হর্হন হনহবতকার ে ায় ব ল ন, হর্নটা বাজলর্ স্ার্ शिशि। 
  
আহম িাই রু্ লর্ রু্ লর্ ব  াম,  ম্বা  ুম হিলয় হিলয়হে। অলনকহিন এ রকম আরালমর 
 ুম িয় না। আয়না ভাই, আিনার স্ামলনর ভচয়ালর ভয বযাে ঝু লে ভস্ই বযালে িুই  াখ 
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টাকা আলে। হনলয় হনন। আহম চল  যাই। প্ৰচণ্ড হক্ষলধ ভ লেলে। বাস্ায় যাব, খাওয়ািাওয়া 
করব। 
  
খাবার বযবস্থা করা িলয়লে। 
  
থযাংক য়ুয। আমার কুকুরটালকও খাওয়ালর্ িলব। কুকুরটা আলে, না চল  ভেলে? 
  
আলে। 
  
আয়না মহজি িালর্র হস্োলরট ভফল  হিলয় হির্ীয় হস্োলরট ধরালর্ ধরালর্ ব ল ন, 
আিহন  লরর র্া া কীভালব খু ল ন? র্া া খুল   লর শুলয় থাকল ন ভকন? চল  যান হন 
ভকন? এই প্ৰশ্নগুহ র জবাব চাই। 
  
আহম খাহনকটা িকচাহকলয় ভে াম। র্া া স্হর্য স্হর্য ভখা া িলয়লে এখলনা হবশ্বাস্ িলে 
না। জেলর্ রিস্যময় বযািার  লট। র্লব স্বলে বাবা এলস্ র্া া খুল  ভেল লক বহন্দিশা 
ভথলক উদ্ধার কলর–এরকম রিস্যময়  টনা  লট না। স্বাভাহবক বযাখযা িলে, ভটনশলন  মু্ব 
ভখাকন হঠকমলর্া র্া াই  াোয় হন। 
  
আিহন আমার প্ৰহর্হট প্ৰলশ্নর স্রাস্হর জবাব ভিলবন। জবাব হিলর্ থাকুন। 
  
আহম ব  াম, জবাব ভিব ভকন? আহম হক হরমালে? 
  
িযাাঁ হরমালে। 
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আয়না ভাই শুনুন। আহম হরমালে না। হরমালে আিহন। আিহন আমার প্ৰলশ্নর জবাব 
ভিলবন। 
  
আয়না মহজলির শরীর শক্ত িলয় ভে । ভচালখ ি ক িড়া বি। হনঃশ্বাস্ও মলন িয় বি। 
হর্হন হনলজলক স্াম ালনার স্ময় হনলেন। র্ার ভভর্লর ভয়ও মলন িয় কাজ করলে। র্ার 
মন ব লে প্ৰহর্িক্ষ কহঠন। র্ালক স্াবধালন Handle করলর্ িলব। ভয়ঙ্কর মানুষ স্বস্ময় 
ভয়ঙ্কর ভীরু্ িলয় থালক। র্ারা মানুষ ভয় িায় না, জ্িলব ভয় িায়।  লরর র্া া খুল  
যাওয়াটা আমার িলক্ষ কাজ করলে। আয়না মহজি সু্িার নযাচারা  হকেু আশঙ্কা করলেন। 
  
আিনার নাম হিমু? 
  
আমার নাম এলককজলনর কালে এলকক রকম। ভকউ ডালক হিমু। ভকউ ডালক হিমা য়। 
আবার ভকউ ভকউ আয়না মহজিও ডালকন। এস্ হব ইন্সলিক্টর কবীর স্ালিব আমালক 
ডালকন আয়না মহজি। 
  
আিহন ভস্ই ভ াক যালক িুহ শ আয়না মহজি হিস্ালব ধলরলে। এবং আিহন িুহ শ 
কাহস্টহড ভথলক িাহ লয় এলস্লেন? 
  
হুাঁ। 
  
আিনার স্লে আমার ভচিারার হম  আলে, এটা হক আিহন জালনন? 
  
জানর্াম না। আিনালক ভিলখ ভস্রকমই মলন িলে। 
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অবাক িলেন না? 
  
আহম ব  াম, না। প্ৰকৃহর্ একই ভচিারার মানুষ স্বস্ময় স্ার্জন কলর জ্র্হর কলর। 
  
ভক বল লে? 
  
স্বাই জালন। আিহন জালনন না, কারণ আিহন িড়াশুনা করার স্ময় িান হন। খুন-
খারাহবলর্ স্ময় চল  ভেলে। 
  
িুহ শ কাহস্টহড ভথলক কীভালব িাহ লয়লেন? 
  
জানলর্ চান ভকন? 
  
হবিযাটা হশলখ রাখলর্ চাই। 
  
হশখল ও কালজ  াোলর্ িারলবন না। 
  
আসু্ন ভার্ খাই, র্ারির কথা ব ব। 
  
ভার্ খাওয়ার ির আহম ভকালনা কথাই ব ব না। িান মুলখ হিলয় হস্োলরট ফুকলর্ ফুকলর্ 
চল  যাব। আমালক আটলক রাখার ভশষ ভচষ্টা কলর ভিখলর্ িালরন। 
  
আটলক রাখার ভচষ্টা করল  কী িলব? 
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আমার কুকুর আিনালক কাচা ভখলয় ভফ লব। র্ালক ভিলখ আিহন হবভ্ৰান্ত িলয়লেন। 
ভভলবলেন। ভনহড় কুকুর। 
  
ভনহড় কুকুর না? 
  
িাে  িলয়লেন? আয়না মহজি ভনহড় কুকুর হনলয় ভ ালর না। খাবার হিলর্ ব ুন। 
  
  
  
ভর্াষলকর উির খবলরর কােজ হবহেলয় আমালক ভখলর্ ভিয়া িলয়লে। রাজহস্ক খাবার না, 
র্ামহস্ক খাবারও না; প্ৰায় স্াত্বীক খাবার। 
  
আ ু ভাহজ 
ভবগুন ভাহজ 
মাঝাহর স্াইলজর হচংহড় ভাহজ 
মুরহের িার্ া ভঝা  
ভিা াওলয়র চাল র ভার্। 
  
ভখলর্ বলস্হে আহম একা। আয়না মহজি একা খান। হর্হন আমার স্ামলন উিহস্থর্ আলেন। 
এখলনা আলের মলর্াই োহষ্টক ভচয়ালর বস্া। িালর্ হস্োলরট। 
  
রৃ্হপ্ত কলর খাহে। প্ৰহর্হট আইলটম অস্াধারণ। ভয বাবুহচত এই রান্না ভরাঁলধলে মহজি ভাই, 
ভখলয় খুবই আরাম ভিলয়হে। ভয বাবুহচত ভরাঁলধলে র্ালক রিন ভেষ্ঠ িিক অনায়ালস্ ভিয়া 
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যায়। আহম আন্তহরকভালবই ব  াম, মহজি ভাই, ভখলয় খুবই আরাম ভিলয়হে। ভয বাবুহচত 
ভরাঁলধলে ভস্ বাবুহচত না। মিান হশল্পী— হিকালস্া ভোলত্রর হশল্পী। 
  
আয়না মহজলির মুলখর কাহঠনয অলনকখাহন কলম ভে । আহম ব  াম, আমার যহি ফাাঁহস্র 
হুকুম িয় র্ািল  ভশষ খাবার হিলস্লব আজ যা যা ভখলয়হে র্া-ই ভখলর্ চাইব। বাবুহচতর 
নামটা জানলর্ িাহর? 
  
আহম ভরাঁলধহে। 
  
আিহন? 
  
 লঞ্চর ভরসু্টলরলন্ট কাজ করার স্ময় রান্না হশলখহে। এখন ভবহশর ভাে স্ময়ই আমালক 
িরজা জানা া বি কলর  লর বলস্ থাকলর্ িয়। স্ময় কাটাবার জলনয প্ৰায়ই রান্না কহর। 
  
 াস্ট স্ািার হিলস্লব আিহন কী ভখলর্ চাইলবন? মলন করুন। আিহন জালনন আোমীকা  
ভভালর আিনার মৃরু্য। রালর্র খাবার আিনার জীবলনর ভশষ খাবার। আিহন কী ভখলর্ 
চাইলবন? 
  
আয়নী মহজলির ভচাখমুখ আবার কহঠন িলয় ভে । ভচাখ র্ীক্ষ্ণ। বুঝলর্ িারহে এই প্ৰলশ্নর 
জবাব িাব না। 
  
আয়না ভাই! অনুমহর্ হিন, উহঠ? 
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আয়না মহজি হকেু ব ল ন না। বাইলর বৃহষ্ট এখলনা িড়লে।  ক্ষণ ভাল া না। ঝড় িলর্ 
িালর। আবিাওয়া অহফস্ ভকালনা নম্বর ঝুহ লয় হিলয়লে হক-না ভক জালন! িয়লর্া 
বলোিস্াের ভথলক ভধলয় আস্লে ভকালনা স্বতনাশ। 
  
টাইোর র্ার জায়োলর্ই আলে। র্ার স্ামলনর হটলনর থা া ভিলখ অনুমান করলর্ িাহর 
র্ালক খাওয়া ভিয়া িলয়লে। ভস্ আমালক ভিলখ কাটা ভ জ নাহড়লয় হনচুস্বলর হকেুক্ষণ 
ভ উল উ কর । যার অথত স্ম্ভবর্— স্যার! ভকাথায় হেল ন? ভটনশান িহে  ভর্া। আমরা 
হক এখন চল  যাব? স্লে োর্া ভিখহে না। বৃহষ্টলর্ হভজলর্ হভজলর্ যালবন? আমার 
অসু্হবধা নাই। আিনালক হনলয় িুহশ্চন্তা। ঠাো বাহধলয় বলস্ন হক-না। 
  
আহম এগুহে। আমার ভিেলন ভিেলন টাইোর। টাইোলরর ভিেলন োর্া মাথায়  মু্ব 
ভখাকন। আহম কী কহর, ভকাথায় যাই, এই হবষলয় িয়লর্া র্ালক হরলিাটত করলর্ িলব।  মু্ব 
ভখাকন আমালক এখন স্মীি করলে। আলে রু্হম রু্হম কলর ব হে । এখন আিহন। 
আিহন, রু্হম, রু্ই থাকায় আমালির অলনক সু্হবধা। স্ামাহজক অবস্থান এক স্লম্বাধলনই 
স্পষ্ট। 
  
জািাহন ভাষায় আিহন, রু্হম, রু্ই োড়াও আলরা এক ধরলনর স্লম্বাধন আলে– অহর্ 
আিহন। যারা হবলশষ স্ম্মালনর র্ালির জলনয এই স্লম্বাধন। 
  
 মু্ব ভখাকন এহেলয় এলস্ আমার িহশিাহশ িাাঁটলর্  াে । হবনয়ী স্বলর ব  , হিমু ভাই! 
একটা কথা ব ব? 
  
আহম ব  াম, বল  শুহন। 
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ভস্ আিহন শুরু কলরলে, আহম ভনলম ভেহে রু্হমলর্। 
  
আিনার  লরর র্া া আহম বি কলরহে াম। র্া াবলির কাজ ভর্া আজ প্ৰথম কহর নাই। 
অলনকবার কলরহে। র্া া ভিওয়ার ির আহম কলয়কবার ভটলন ভিহখ স্ব হঠক আলে হক-
না। স্বই হঠক হে । ভস্ই র্া া আিহন কীভালব খু ল ন? 
  
মন্ত্র িলড় খুল হে। 
  
মন্ত্রটা কী? 
  
মন্ত্রটা িলে রহব ঠাকুলরর োন। আলবলের স্লে োইলর্ িলব— ভভলঙ ভমার  লরর চাহব 
হনলয় যাহব ভক আমালর। 
  
  ু ভখাকন ির্াশ ে ায় ব  , ও! 
  
আহম ব  াম, রু্হম আমার ভিেলন ভিেলন ভকন আস্ে? আমালক follow করা ভর্ামার 
হঠক িলব না। আহম হকেু কাণ্ডকারখানা করব যা ভিলখ রু্হম ভড়লক যালব। রালর্  ুম িলব 
না। শরীর খারাি করলব। 
  
আিহন কী করলবন? 
  
প্ৰলশ্নর জবাব হি াম না। কারণ আহম কী করব হনলজই জাহন না। ভভলবহচলন্ত উদ্ভট হকেু 
ভবর করলর্ িলব। এমন হকেু করলর্ িলব যা  মু্ব ভখাকলনর মাথার ভভর্র ঢুলক যায়। 
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হকেু হকেু মানুলষর মাথায় োলনর  াইন ঢুলক যায়। হিলনর ির হিন মাথার ভভর্র ভস্ই 
োন বাজলর্ থালক।  মু্ব ভখাকলনর মাথায় আহম অদু্ভর্ ভকালনা িৃশয ঢুহকলয় হিলর্ চাহে। 
  
ঝমঝম বৃহষ্ট মাথায় হনলয় রমনা িালকত ঢুলক িড় াম। িাকত জনশূনয। ভবলঞ্চ িহ হথলনর 
ওভারলকাট ধরলনর ভিাশাক িরা এক ঝা মুহড়ওয়া া হবরুস্ মুলখ বলস্ আলে। বৃহষ্টর 
হিলন ঝা মুহড় উিালিয় খািয, হকন্তু ভকালনা খািক ভিখহে না। 
  
অদু্ভর্ িৃলশযর আইহডয়া মাথায় এলস্ ভেলে। আমার কালে মলন িলে উেপ্ত এবং উলেহজর্ 
মহস্তলে এই িৃশয স্িলজই ঢুলক যালব।  মু্ব ভখাকলনর মহস্তে র্া াহবষয়ক জহট র্ায় যলথষ্ট 
উলেহজর্। ভস্ই উলেজনা আলরা হকেুটা বাহড়লয় কালজ নামলর্ িলব। 
  
ভখাকন। 
  
হজ। 
  
ভর্ামার বাবা জীহবর্ না মৃর্? 
  
উহন মারা ভেলেন। িাটত অযাটাক। 
  
কখন মারা যান? 
  
স্িযার আলে আলে। 
  
হঠক এই স্ময়, র্াই না? 
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হজ। 
  
ভস্হিনও বৃহষ্ট বাি া হে ? 
  
হজ হে । 
  
ভস্হিন িুিুলর ভর্ামার বাবা র্ার জীবলনর ভশষ খাওয়াহট খান। হঠক না? 
  
হজ। 
  
কী ভখলয়হেল ন রু্হম হনশ্চয়ই জালনা। মৃরু্যর ির ভশষ খাওয়া হনলয় অলনকবার আল াচনা 
িয়। জানা থাকার কথা। 
  
কচুর  হর্ হিলয় হচংহড় মাে। 
  
খ লস্ মালের টক স্া ুন। 
  
িাটশাক ভাহজ আর মালষর ডা । 
  
উহন যহি জানলর্ন এটাই িলব র্ার িী তজীবলনর ভশষ খাওয়া র্ািল  হর্হন কী ভখলর্ 
চাইলর্ন? 
  
ভস্টা ভর্া জাহন না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিন্ডমদ । হিমু হিমান্ডে । হিমু সমগ্র 

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

রু্হম ভর্ামার জীবলনর ভশষ খাওয়া কী ভখলর্ চাও? হচন্তা কলর ভবর করা। 
  
ভখাকন ির্ভম্ব িলয় র্াহকলয় আলে। র্ার মহস্তে হচন্তা করলর্ শুরু কলরলে। মহস্তেলক 
একই স্লে িুধরলনর আলবে হনলয় কাজ করলর্ িলে। সু্খালিযর সু্খকর হচন্তার আলবে 
এবং মৃরু্যর েভীর ভবিনার আলবে। মহস্তে িুই হবিরীর্ আলবলে উলেহজর্ িলর্ শুরু 
কলরলে। এখন আমার জলনয উিযুক্ত স্ময় কালজ ভনলম যাওয়া। আহম কালজ ভনলম ভে াম। 
মাঝাহর আকৃহর্র একটা বকু  োেলক হ লর চিাকালর িাটলর্ শুরু কর াম। টাইোর 
আমার ভিেলন ভিেলন িাাঁটলে। কাজটায় ভস্ আনন্দও িালে। 
  
স্বহকেুই চিাকালর ভ ালর। িৃহথবী ভ ালর সূ্লযতর চারহিলক। ইল কিন হনউহক্লয়াস্লক হ লর 
ভ ালর। আহম  ুরহে বকু  োলের চারহিলক। বৃহষ্ট ঝলরই যালে। 
  
বাি া হিলন মলন িলড় ভেল লব ার োন। 
বৃহষ্ট িলড় টািুর টুিুর নলিয় এল া বান। 
  
ির্ভম্ব িলয় র্াহকলয় আলে  মু্ব ভখাকন। র্ার ভঠাাঁট কাাঁিলে। মলন িয় হবড়হবড় কলর হকেু 
ব লে। ঝা মুহড়ওয়া া মলন িয়। ভয় ভিলয়লে। ভস্  ম্বা  ম্বা িা ভফল  চল  যালে। 
যাবার িলথ একবার ভস্ র্াকা , র্ার ভচালখ স্পষ্ট ভলয়র োয়া। 
  
 মু্ব ভখাকন িার্ ইশারা কলর আমালক ডাকলে। আহম এহেলয় ভে াম।   ু ভখাকন হবড় 
হবড় কলর ব  , হিমু ভাই,  টনাটা কী? 
  
আহম ব  াম, ভকালনা  টনা জানলর্ চালেন? 
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আিনার হবষলয় জানলর্ চাই। আিহন ভক? 
  
আহম ব  াম, হবরাট হফ স্হফর প্ৰশ্ন কলর ভফল লেন— আহম ভক? িাজার িাজার বের 
ধলর মানুষ ভচষ্টা কলরলে আহম ভক? প্ৰলশ্নর উের ভবর করলর্। িালর হন। একজন ভকউ 
উের ভবর কলর ভফ ল ই স্বার ভব ায় ভস্টা খাটলব। আিহনও উেলরর ভচষ্টা করলর্ 
িালরন। বকু  োলের চারিালশ চক্কর ভিলবন এবং ব লবন, আহম ভক? আহম ভক? একহিলন 
িলব না। ভচষ্টা চাহ লয় ভযলর্ িলব। বরাট ব্রুস্ টাইি ভচষ্টা। রবাটত ব্রুস্ ভক জালনন? 
  
হজ না। 
  
হনলজলক জানল ই উনালক জানলবন।   ু ভাই হবিায়। আবার ভকালনা একহিন বকু র্ ায় 
ভিখা িলব। 
  
আহম  মু্ব ভখাকনলক ির্ভম্ব অবস্থায় ভরলখ চল  এ াম। 
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৫. টাইগাি এেন িাদন্ডলি চিফাজন্ডে 
টাইোর এখন বািল র ভিফাজলর্। বাি  মিাউৎস্ালি র্ার োলয়  াি স্াবান  ষলে 
( াি সু্িার স্টাররা মন খারাি করলবন না)। টাইোলরর িাাঁর্ োস্ করার জলনয োস্ 
ভকনা িলয়লে। ভস্মাকারস্ ভিষ্ট ভকনা িলয়লে। টাইোর স্ব যন্ত্রণা স্িয করলে। হকেু যন্ত্রণা 
মলন িয় উিলভােও করলে, হবলশষ কলর িাাঁর্ মাজা িবত। ভিস্টটা িেন্দ কলর খালেও। 
  
বাি   াইলেহর ভথলক কুকুর হবষলয় িুটা বই এলনলে। একটার নাম Dogs Life. এই 
বইলয় একটা কুকুলরর বড় িওয়া হবর্ং কলর ভ খা। অনয বইটার নাম Training a Dog। 
বািল র মলর্ হির্ীয় বইটা অস্াধারণ। কুকুরলক ভিহনং ভিয়ার জলনয হবহভন্ন স্াইলজর ব  
এবং স্াইলকল র চাকা আনা িলয়লে। স্াইলকল র চাকা ভকান কালজ  ােলব এখলনা ভবাঝা 
যালে না। 
  
একজন কাঠহমহস্ত্রলক খবর হিলয় আনা িলয়লে। োইউড় ভকনা িলয়লে। কাঠহমহস্ত্র কুকুলরর 
 র বানালে। ভস্ই  লরর হডজাইনও বািল র। হডজাইলন হবলশষত্ব আলে। োলির একটা 
অংশ কালচর। যালর্  লর আল ার স্মস্যা না িয়। 
  
আহম স্ময় কাটাহে বই িলড়। বািল র আনা ভূলর্র DVD ভিলখ ভশষ কলর ভফল হে। 
বই িড়া োড়া েহর্ ভনই। এখন ভয বইটা িড়হে র্ার নাম impossibility ভ খলকর নাম 
জন হড. ভবলরা। কহঠন বই। বইলয়র হবষয়বস্তু িল া জেলর্র অলনক রিস্যই আমালির 
িলক্ষ জানা স্ম্ভব না; যর্ ভচষ্টাই করা ভিাক না, ভবহশর ভাে র্থযই আমরা জানব না। 
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যারা হবশ্বাস্ কলরন হবজ্ঞান স্ব রিস্য ভভি কলর ভফ লব এই বই র্ালির জলনয হবরাট 
িুঃস্ংবাি। 
  
এক স্প্তালির উির িল া, খা ু স্ালিলবর স্লে আমার ভিখা িলে না। হর্হন হবহচত্র কারলণ 
আমালক এহড়লয় চ লেন। োলির আস্লরও আমার ডাক িড়লে না। খা াও চালেন আহম 
ভযন বাহড় ভেলড় অনয ভকাথাও যাই। যহিও মুলখর উির ব লেন না। ইশারা ইহেলর্ 
ব লেন। স্বল্পবুহদ্ধর কারলণ র্ার ইশারা ইহের্ সু্ক  ধরলনর। উিািরণ– 
  
হিমু, রু্ই ভর্া  ুহমলয়  ুহমলয় শরীর নষ্ট কলর ভফল হেস্। ভিাঁলট ভবড়ালনা যার অভযাস্ র্ার 
হক আর শুলয় স্ময় কাটাল  চল ? আহম ভর্ার কষ্টটা বুঝলর্ িারহে। এই বাহড়লর্ ভথলক 
রু্ই স্বাধীনভালব চ ালফরা করলর্ িারহেস্ না। এক কাজ করা, আলে ভযখালন হেহ  
ভস্খালন চল  যা। হনলজর মলন থাক। 
  
খা া, এখালন ভাল াই আহে। র্লব ভর্ামালির অসু্হবধা িল  হভন্ন কথা। বাড়হর্ একজনলক 
হর্ন ভব া খাওয়ালনা— 
  
কী কথা ব হ  হিমু! হেঃ! রু্ই মন মরা িলয় হবোনায় শুলয় থাহকস্, িাাঁটািাাঁহট করলর্ িাহরস্ 
না, এইজলনয ব হে। 
  
এখন ভথলক ভর্ামালির বাহড়র োলি িাাঁটািাাঁহট করব। িাহস্খুহশ থাকব। 
  
খা া মুখ কাল া কলর ব ল ন, র্ািল  ভর্া হঠকই আলে। 
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খা ু স্ালিব সু্ক  বাাঁ সূ্ক্ষ্ম ভকালনা ইশারা ইহেলর্ ভেল ন না। স্রাস্হর ব ল ন, হবলিয় 
িও। আমালক র্ার বযহক্তের্ বালর (োি, িাহটত হবোলনা, িুটা বাহ শ।) ভডলক হনলয় ভেল ন। 
  
েম্ভীর ে ায় ব ল ন, হিমু, আমার এখালন কর্হিন আে? 
  
িুমাস্ িলর্ চ  । 
  
িুমালস্র ভবহশ িলয়লে। এই িুমালস্ বািল র অবস্থা ভিলখহে? িড়ালশানা ভনই, েহব ভিখা 
আর রার্ জাো। এখন আবার কুকুর হনলয় ভমলর্লে। এই কুকুরও ভর্া রু্হম এলনে? 
  
হজ। 
  
হবলশষ ভকালনা জালর্র কুকুর? 
  
হজ-না। ভনহড় কুকুর। ডাস্টহবলন ডাস্টহবলন জীবন কাটাহে , ভডলক হনলয় চল  এলস্হে। 
  
জানলর্ িাহর ভকন? 
  
ভবচারালক একটা ভবটার  াইফ ভিবার ইো ভথলক কাজটা কলরহে। কুকুর িলে মানুলষর 
ভবষ্ট ভিে। র্ার এ-কী কুৎস্হর্ জীবন! ডাস্টহবলন ডাস্টহবলন খালিযর অনুস্িান। 
  
খা ু স্ালিব গ্রালস্ ির ির কলয়কটা চুমুক হিলয় ব ল ন, কুকুর এলনহে, কলয়কহিন ির 
হবড়া  আনলব, ভবাির আনলব। বাস্াটা িলব হমহন হচহড়য়াখানা। বাি  হচহড়য়াখানার 
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মিািহরচা ক। আহম ভর্া এটা এ াউ করব না। এখন আহম ভর্ামালক একটা কহঠন বাকয 
ব ব। কহঠন বাকয কহঠনভালবই ব া উহচর্। 
  
কহঠন বাকযটা কী? 
  
কা  স্কাল  রু্হম চল  যাও। রু্হম আমার একটা কাজ কলর হিলয়ে, র্ার জলনয থযাংকস্। 
কাজটা এমন জহট  হকেু না। আমার অহফলস্র হিওনলক হিলয়ও করলর্ িারর্াম। 
  
আমালক চল  ভযলর্ ব লেন? 
  
িযাাঁ। Tomorrow morning. নাশর্া ভখলয় চল  যালব। ভর্ামার খা ার কালে আহম একশ 
টাকা হিলয় রাখব, হরকশা ভাড়া। 
  
আহম ব  াম, আয়না মহজলির স্লে আবার যহি ভযাোলযালের িরকার িলড় র্খন কী 
করলবন? আহম এলকক স্ময় এলকক জায়োয় থাহক। প্ৰলয়াজলনর স্ময় আমালক ভর্া খুাঁলজ 
িালবন না। 
  
প্ৰলয়াজন িলব না। আয়না মহজলির স্লে িু াখ টাকায় ভস্লট লমন্ট িলয় ভেলে। ভস্ 
আমালক  াটালব না। 
  
হকন্তু খা ু স্ালিব, আয়না মহজি বুলঝ ভেলে আিহন ভীরু্ প্ৰকৃহর্র। এবং আিনার কালে 
টাকা আলে। আবার ভস্ আিনার কালে টাকা চাইলব। এবং চাইলর্ই থাকলব। আিনালক 
ভমাটামুহট হেবড়া কলর োড়লব। 
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হিমু! রু্হম আমালক ভয় ভিহখলয় এ বাহড়লর্ িামতালনন্ট থাকার বযবস্থা করার ভচষ্টা চা াে। 
আমার বুহদ্ধলক আোর এহষ্টলমট করা ভর্ামার হঠক িয় হন। ভর্ামালক আোমীকা  ভভালর 
ভযলর্ বল হে াম, আহম হডহস্শান ভচি কর াম। 
  
ভথলক যাব? 
  
না! রু্হম এখনই যালব। 
  
খা ু স্ালিব মাহনবযাে খুল  একশ টাকার একটা ভনাট ভবর করল ন। থমথলম ে ায় 
ব ল ন, এই নাও হরকশা ভাড়া। 
  
আহম ব  াম, বাি  কাটাবলন ভেলে টাইোলরর ে ার ভবে হকনলর্। ভস্ হফরুক। বািল র 
কাে ভথলক হবিায় হনলয় যাই। 
  
ভর্ামার কথার িযাাঁলচ আহম িড়ব না। রু্হম এখনই যালব। 
  
  
  
অনভযালস্ হবিযা হ্রাস্। শুলয় বলস্  ুহমলয় শরীর র্বিা ভমলর ভেলে। িাাঁটলর্ কষ্ট িলে। 
হরকশা বা হস্এনহজ হনলর্ ইো করলে। িার্ উহচলয় হরকশা ডাক াম। হরকশাওয়া া কালে 
এল া না। িূর ভথলকই উিাস্ ে ায় ব ল ন, যাইলবন কই আলে বল ন। 
  
ভকাথায় যাব এখলনা হঠক করা িয় হন। হরকশায় উলঠ হঠক করব। 
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যামু না। 
  
রু্হম বরং হঠক কর ভকাথায় যালব। ভস্খালন আমালক নাহমলয় হিলয় আস্। রু্হম ভযখালনই 
নামালব। ভস্খালনই যাব। 
  
ব  াম ভর্া যামু না। 
  
একশ টাকা ভাড়া িালব। ভযখালনই হনলয় যাও একশ টাকা। 
  
হরকশাওয়া া হবরক্ত মুলখ চল  যালে। ভস্ আমার উির ভরস্া করলর্ িারলে না। ভস্ 
ভাবলে আহম ঝালম ার মানুষ। স্বাই ঝালম ার মানুলষর কাে ভথলক িূলর থাকলর্ চায়। 
  
ভিাঁলট ভিাঁলট হবজয় স্রহণ িযতন্ত চল  এলস্হে। িাহফক হস্েনযাল র  া বাহর্ জ্বল লে। 
িাাঁহড়লয় থাকা োহড়লক হ লর নানান বাহণলজযর ভচষ্টা িলে। নরু্ন আইলটম িিকনত। িযালকট 
ভহর্ত িিকনত, িাম িশ টাকা। অলনলকই িিকনতহনলয় ভোটােুহট করলে। ভকউ হকনলে না। 
ফুল র বাজারও মন্দা। রার্ বালজ িশটা। এই স্ময় ভকউ ফু  হকলন না। িযাহর িটালরর 
বই িালর্ কলয়কজনলক ভিখা যালে। র্ারা মুলখ ব লে–িটার! িটার! শুনলর্ ভাল া 
 ােলে। 
  
মধযবয়স্ক এক ভদ্রল াকলক ভিখ াম িাহরবাহরকভালব ফু  হবহির ভচষ্টা করলেন। র্ার 
ভচিারা এবং োলয়র কািড় সু্ক  হটচার টাইি। ভচালখ চশমা। র্ার িালর্ ভো াি ফুল র 
একটা ভর্াড়া। হর্হন প্ৰহর্হট োহড়র জানা ার কালে যালেন। হবড়হবড় কলর কী স্ব 
ব লেন। ভদ্রল ালকর ভিেলন র্ার স্ত্রী এবং েয়স্ার্ বেলরর একটা ভমলয়। র্ারা মলন 
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িলে  জ্জায় মলর যালে। িাহরবাহরকভালব ফু  হবহির ভচষ্টা এই প্ৰথম ভিখ াম। র্ারা 
মলন িয় স্লে কলর স্ংস্ারও হনলয় এলস্লেন। স্ত্রীর কালধ বযালংে। িালর্ চামড়ার সু্টলকস্। 
ভমলয়র িালর্ বযাে। ভদ্রল ালকর এক কালধ বযাে। এক িালর্ হবশা  িুটহ । ভভর্র ভথলক 
বাহ শ উাঁহক হিলে। 
  
স্বুজ  াইট জ্ব লে। োহড় ইস্ ইস্ কলর চল  যালে। ভো ালির ভর্াড়া হবলির্া ভদ্রল াক 
স্ত্রী-কনযার স্লে োলের হনলচ িাাঁহড়লয় আলেন। আহম র্ালির হিলক এহেলয় ভে াম। 
  
ভো াি ফুল র এই ভর্াড়াটার িাম কর্? 
  
ভদ্রল াক আচমকা আমার কথা শুলন িকচহকলয় ভেল ন। হচহন্তর্ ভহেলর্ স্ত্রীর হিলক 
র্াকাল ন। 
  
িাম কর্ জালনন না? 
  
ভদ্রল াক হবড়হবড় কলর ব ল ন, যা মলন চায় হিলবন। 
  
একশ টাকা হিল  চ লব? 
  
হজ জনাব। অলনক শুকহরয়া। 
  
আহম একশ টাকার ভনাটটা ভবর কলর এহেলয় হি াম। ভো ালির ভর্াড়া িালর্ হনলর্ হনলর্ 
ব  াম, ঢাকা শিলর কলব এলস্লেন? 
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ভদ্রল াক জবাব হিল ন না। 
  
থালকন ভকাথায়? 
  
এই প্ৰলশ্নর জবাবও িাওয়া ভে  না। ভদ্রল াক এবং র্ার স্ত্রী িুজলনই ভমলয়র হিলক 
র্াহকলয় আলে। আহম বাচ্চা ভমলয়হটর হিলক র্াহকলয় ব  াম, নাম কী? 
  
িারু । 
  
ভর্ামার বাবার নাম কী? 
  
ফজ ুর রিমান। 
  
আহম ফজ ু  রিমান স্ালিলবর হিলক র্াহকলয় ব  াম, ফজ ুর রিমান স্ালিব, কােজ 
ক ম থাকল  একটা হঠকানা হ খুন। ঢাকা শিলর যহি থাকা খাওয়া হবষলয় হবরাট ভকালনা 
স্মস্যায় িলড়ন র্ািল  এই হঠকানায় চল  যালবন। এটা একটা ভালর্র ভিালটল র হঠকানা। 
মাহ লকর নাম ভমািা। স্বাই ডালক ভমািা মামু। র্ালক ব লবন, হিমু িাহঠলয়লে। হিমু নাম 
মলন থাকলব? 
  
থাকলব জনাব। 
  
ভদ্রল াক িলকট ভথলক ব িলয়ন্ট ক ম এবং ভনাট বই ভবর করল ন। হঠকানা হ খলেন। 
র্ার ভচালখ িাহন এলস্ ভেলে। ভচালখর িাহন চশমার ভিলমর হনচ হিলয় ো  িযতন্ত চল  
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এলস্লে। ভদ্রল াক িািাহবর িার্ায় ভচালখর িাহন মুেলর্ মুেলর্ ব ল ন, এখন ভেল  হক 
ভমািা ভাইলক িাওয়া যালব? 
  
অবশযই যালব। র্ার ভিালট  রার্ একটা িযতন্ত ভখা া থালক। র্ালক কী ব লবন মলন আলে 
ভর্া? 
  
হজ জনাব, মলন আলে। 
  
আহম ফুল র ভর্াড়া হনলয় চল  আস্হে। হর্নজন বড় বড় ভচাখ কলর র্াহকলয় আলে আমার 
হিলক। র্ালির ভচালখ হবস্ময় এবং ভয়। হবস্মলয়র কারণ বুঝলর্ িারহে। ভলয়র কারণ স্পষ্ট 
না। একশ টাকার ভনাটটা বাচ্চা ভমলয়টার িালর্। 
  
  
  
িাবীব এে স্ন্স হমষ্টান্ন ভাণ্ডালরর িরজা বি িলে। িাবীব ভাই কযাশ হম লেন। একজন 
হমহষ্ট হডিহিলজ রু্ লে। এক কমতচারী ভমলঝ ঝাাঁট হিলে। এই অবস্থায় ফুল র ভর্াড়া িালর্ 
আমার প্ৰলবশ। িাবীব ভাই টাকা ভোনা বি ভরলখ র্াহকলয় আলেন। হকেুক্ষণ। এইভালব 
কাট । হর্হন আবার টাকা ভোনায় মন হিল ন। 
  
ভিাকালনর একজন কমতচারী (নরু্ন অযািলয়ন্টলমন্ট, ভচিারা অিহরহচর্) আমার স্ামলন 
হিহরচা ধলর ব  , হমহষ্ট খান স্যার। 
  
হিহরলচ একটা  া লমািন, একটা  াড়ু এবং হনমহক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিন্ডমদ । হিমু হিমান্ডে । হিমু সমগ্র 

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আহম ব  াম, হমহষ্ট হকলস্র ভর? 
  
স্যালরর স্ন্তান িলব। আহজ ডাক্তার বল লে। এই কারলণ হমহষ্ট। ভয কষ্টমারই আস্লে 
র্ালরই হমহষ্ট হিহে। 
  
িাবীব ভাই হবরক্ত ে ায় ব ল ন, উনালক হিস্টহর ব ার িরকার নাই। উহন জাইনা শুইনা 
ফু  হনলয় আস্লে। োধা! হকেু বুঝস্ না। 
  
হমহষ্ট ভখলয় আহম িাবীব ভাইলয়র স্লে রওনা হি াম। রালর্ র্ার বাস্ায় থাকব, 
খাওয়ািাওয়া করব। রাস্তায় ভনলমই িাবীব ভাই ব ল ন, আিহন ভয আস্লবন জানর্াম। 
এইজলনয ভিাকান বি করলর্ ভিহর করহে। অনযহিন ভিাকান বি কহর িশটায়, আইজ 
বালজ বালরাটা। আিনার ভাহবলক বল  এলস্হে আিনার িেলন্দর রান্না ভফান কলর। 
  
আমার িেলন্দর রান্না কী? 
  
আহম জাহন না। আিনার ভাহব জালন। খাইলর্ বইস্া িেলন্দর হজহনস্ না িাইল  ভিাকালন 
আগুন ধরালয় হিব। 
  
ভাহব ভকমন খুহশ? 
  
হনলজর ভচালখ না ভিখল  বুঝলবন না ভকমন খুহশ। ডাক্তালরর হরলিাটত হনয়া ভয কান্দন শুরু 
কলরলে হেয়া ভিখলবন এখলনা মলন িয়। ভস্ই কান্দন চ লে। ভমলয়লেল  কান্দলর্ও িালর। 
  
আিহন ভকমন খুহশ? 
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হিমু ভাই, এইটা একটা প্ৰশ্ন করল ন! আহম আকাশ-িার্া  খুহশ। 
  
আিনার ভচালখ িাহন কই? 
  
কথায় কথায় কানল  িুরুষ মানুলষর চল ? এহিলক আবার িইলে ঝালম া। আিনার ভাহবর 
স্লে ঝেড়া। 
  
কী হনলয় ঝেড়া? 
  
নাম হনয়া। ভস্ হঠক কলরলে র্ার িুই ভেল র নাম রাখলব আ া -িু া । আমার মর্ নাই। 
  
িুই ভেল  না-হক? 
  
আিলন জালনন না? আমালর ভকন হজোন? ফু যখন হিলেন। র্খনই ভর্া জালনন। আিলনর 
কাজ কারবার আর ভকউ না জানুক, আহম জাহন, আিলনর ভাহব জালন। ভকউ হক আিনালর 
খবর হিলে ভয আইজ ডাক্তালরর হরলিাটত আস্লে? 
  
না, খবর ভিয় হন। 
  
আইজ ফু  হনয়া আিনা আিহন চই া আস্ল ন কী মলন কইরা। হজহনস্টার মলধয রিস্য 
আলে না? 
  
স্ামানয রিস্য অবশয আলে। 
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এই ভর্া িলথ আস্লেন। এখন বল ন আ া -িু া  নাম হক চল ? নাম শুনল ই মলন িয় 
ফহকলরর িু ািান। আজ। আিনার ভমাকাহব ায় নাম হনয়া ফয়স্া া িলব। আিলনর ভাহবর 
ধারণা ভস্ ভযটা ব লব ভস্টাই হঠক িলব। ইিা ভু । স্ংস্ালরর প্ৰধান আহম। আিলনর 
ভাহব না। 
  
িাবীব ভাইলয়র বাহড়লর্ ভিৌঁে াম। ভাহবর িালর্ ফুল র ভর্াড়া হি াম। হবনীর্ ে ায় 
ব  াম, আজলকর এই শুভ হিলন আিনার জলনয  া  ভিলড় েরলির শাহড় আনা উহচর্ 
হে । ভাহব, আিহন ভর্া জালনন আহম েহরব মানুষ। 
  
আমার কথায় িাবীব ভাই মিাহবরক্ত িলয় ব ল ন, হিমু ভাই ভয এলককটা কথা বল , 
রালে শরীর জুই া যায়। বউ, কােজ ক ম ভিও ভিহখ, হিমু ভাইলর আহম ভিাকান ভ ইখা 
হিব। এখন আমার িুই ভেল  আলে। ভেল  হনয়া হভক্ষা করব। িুই ভেল  হনয়া হভক্ষা 
করার মলধযও আনন্দ। 
  
ভাহব শাহড়র আাঁচল  ভচালখর িাহন মুেলর্ মুেলর্ ব ল ন, আ াল র বাি! িার্-মুখ ধুইয়া 
খাইলর্ আলস্ন। 
  
িাবীব ভাই িী ত হনঃশ্বাস্ ভফল  ব ল ন, কী নালম ভডলকলে শুলনলেন? 
  
ভমলয়লেল র হফচকা বুহদ্ধ! কী ভয কহর। এলককবার বলনজেল  চাই া যাইলর্ মলন চায়। 
িুই ভেল  হনয়া যখন হনরুলেশ িব। র্খন ভটর িাইবা। 
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রালর্র খাওয়া ভশষ কলর  ুমুলর্ ভেহে। ভাহব যলত্বর চূড়ান্ত কলরলেন। হনলজর িালর্ মশাহর 
গুলজ হিলয়লেন। ভটহবল  িাহনর জে, গ্লাস্। ফ্লাস্কভহর্ত চা। রালর্ যহি হক্ষলধ  ালে র্ার 
জলনয হটহফন ভকহরয়ালরর বাহটলর্ িাহটস্ািটা হিঠা। 
  
আহম মশাহরর ভভর্র শুলয় আহে। িালর্ বই— Impossibility, ভটহব   যালম্পর আল ায় 
রিস্যময় হবজ্ঞালনর বই িড়লর্ আরাম  ােলে। বৃহষ্ট শুরু িলয়লে। িাবীব ভাইলয়র বাহড়র 
োি হটলনর। বৃহষ্টর শব্দ শুনলর্ ভাল া  ােলে। 
  
বাি া হিলন মলন িলড় ভেল লব ার োন 
বৃহষ্ট িলড় টািুর টুটুর নলিয় এল া বান। 
  
বৃহষ্টর কারলণ বইলয় মন বস্লে না। আবার বই ভথলক ভচাখ স্রালর্ও িারহে না– 
  
অহর্ কু্ষদ্র বস্তু অদু্ভর্ আচরণ কলর। কু্ষদ্র বস্তুর অবস্থান এবং েহর্ একই স্লে কখলনাই 
জানা যায় না। একটা অহনশ্চয়র্া থাকলবই। এই অহনশ্চয়র্া প্ৰথম ভবর কলরন 
Heisenberg. র্ার নাম অনুস্ালর এই সূ্লত্রর নাম Heisenberg Uncertinily 
Principle. অলনক হথওফহস্স্ট মলন কলরন ঈশ্বলরর অবস্থান এই অহনশ্চয়র্ায়। 
  
কখন  ুহমলয় িলড়হে জাহন না।  ুম ভাঙ  কচকচ শলব্দ। ভচয়ালর বলস্ হটহফন ভকহরয়ার 
খুল  অিহরহচর্ এক রােী ভচিারার হবলিশী কহি কহি কলর িাহটস্ািটা খালেন। আমালক 
ভিলখ হর্হন ব ল ন, আহম এইগু া কী খাহে? 
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িাহটস্ািটা হিঠা খালেন। আিহন ভক জানলর্ িাহর? 
  
আমার নাম িাইলজনবােত। 
  
বল ন কী স্যার! আিহন ভর্া হবখযার্ ভ াক। 
  
আইনস্টাইলনর মলর্া হবখযার্ না। অথচ আইনষ্টাইনলক আহম হিস্ালবর মলধযই ধহর না। 
মূ  হবষয়গুহ  আমরা স্াহজলয় ভিই— ভস্ এইটা বযবিার কলর। হবরাট োধা! 
  
োধা না-হক? 
  
অবশযই। র্ার োধাহমর নমুনা ভশান— িঠাৎ একহিন ব  , ঈশ্বর িাশা ভখল ন না। ভাবটা 
এরকম ভযন ঈশ্বর র্ার ইয়ার বিু। র্ালক কালন কালন বল  ভেলেন–আহম িাশা ভখহ  না। 
  
উহন হক ভখল ন? 
  
অবশযই। ঈশ্বর স্বয়ং হনয়লমর বাইলর ভযলর্ িারলবন না। 
  
স্যার, আিহন ভর্া হিঠা স্বগু া ভখলয় ভফ লেন। হক্ষধা  ােল  আহম কী খাব? 
  
স্হর। ফ্লালস্ক হক চা? এক কাি চা িাও ভর্া খাই। 
  
আিহন হনলজ ভঢল  হনলয় খান। আরাম কলর শুলয় আহে, উঠলর্ িারব না। 
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িাইলজনবােত স্ালিব চা হনল ন। চালয় চুমুক হিলয় েভীর িলয় ভেল ন। আহম ব  াম, হকেু 
হচন্তা করলেন স্যার? 
  
হুাঁ। 
  
কী হনলয় হচন্তা করলেন? 
  
 যািটি হনলয় হনলয় হচন্তা করহে। আমার স্ময় এই হবষয়টা ভকউ জানর্ না। 
  
আিনারা স্াইনহটস্টরা হক মৃরু্যর িলরও েলবষণা কলর যালেন? 
  
এোড়া কী করব! র্লব আইনষ্টাইন মালঝ মলধয ভবিা া ভটিা া বাজায়। ভাব কলর ভযন 
হবরাট ভবিা া বািক— ইয়াহুহি মযানহুই । অলনলক আবার হবরাট স্মঝিালরর মলর্া র্ার 
ভবিা া শুনলর্ যায়। ভবর্া ায় মাথা নালড়। ভযমন মাি োংক। হবরাট োধা। প্ৰথম ভেণীর 
োধা। 
  
র্াই না-হক। 
  
অবশযই। হবজ্ঞানীরা যখন োধা িয় প্ৰথম ভেণীর োধা িয়। আইনষ্টাইন যখন অহনশ্চয়র্া 
সূ্লত্র আমার হবিলক্ষ চল  ভে  র্খন মযাি োংকও চল  ভে । ভাব  বড়র স্ালথ থাহক। 
োধাহম কলরলে হক-না রু্হম বল া। 
  
অবশযই োধাহম কলরলে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিন্ডমদ । হিমু হিমান্ডে । হিমু সমগ্র 

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আহম ভর্া র্ার স্লে কথাই বহ  না। র্ার স্লে কথা ব া মালন স্ময় নষ্ট। 
  
িরকাল  স্ময় বল  ভর্া হকেু ভনই। কালজই স্ময় নষ্ট িওয়ার প্ৰশ্ন উলঠ না। 
  
কথাটা মন্দ বল া হন। রু্হম উলঠ বলস্া–স্ময় কী এই হনলয় আল াচনা কহর। 
  
স্যার,  ুলম আমার ভচাখ বি িলয় আস্লে। আিহন আজ চল  যান, অনয একহিন আসু্ন। 
েল্প করব। 
  
এখন ভর্া ভযলর্ িারব না। বাইলর বৃহষ্ট িলে। বৃহষ্ট থামল  চল  যাব। 
  
বাহর্টা হনহবলয় হিন না। স্যার। আিনার িালর্র কালে সু্ইচ। 
  
 লরর বাহর্ হনলভ ভে । আহম চািলর মাথা ভঢলক  ুমুলর্ ভে াম। 
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৬. িািীি ভাইন্ডেি িাহিন্ডে 
িাবীব ভাইলয়র বাহড়লর্ প্ৰথম প্ৰভার্। মশাহরর ভভর্র ভথলক এখলনা ভবর িই হন। হঝম 
ধলর বলস্ আহে। আলয়াহশ হবম, কাটলর্ স্ময়  ােলব। মশাহরর ভভর্লরই আমালক এক 
হিস্ বাখরখাহন হিলয় চা ভিয়া িলয়লে। চারটা খবলরর কােজ ভিয়া িলয়লে। এ বাহড়লর্ 
খবলরর কােজ রাখা িয় না। আমার জলনয িাবীব ভাই হকলন এলনলেন। আমালক 
জাহনলয়লেন উন্নর্ মালনর নাশর্ার বযবস্থা িলে। একটু স্ময়  ােলব। উন্নর্ মালনর 
নাশর্ার হববরণও শুহনলয়লেন— 
  
িলরাটা 
নান রুহট 
খাহস্র চাি 
িায়া 
  
িলরাটা  লর বানালনা িলে। বাহক আইলটম িুরলনা ঢাকার িাল ায়ালনর ভিাকান ভথলক 
আস্লে। এলির খাহস্র চাি এবং িায়া না-হক হবশ্বলস্রা। 
  
চা ভখলর্ ভখলর্ খবলরর কােজ িড়হে। িালর্ ভয কােজটা আলে র্ারা মলন িয় হবলশষ 
ধষতণ স্ংখযা প্ৰকাশ কলরলে। প্ৰথম িৃষ্ঠায় ধষতণ স্ংবাি (স্হচত্র), কল জ োত্রী হশপ্ৰার 
েণধষতণহবষয়ক ভস্টাহর। হশপ্ৰার বক্তবয। একজন ইউহি ভচয়ারমযালনর বক্তবয, ওহস্ 
স্ালিলবর বক্তবয। ভশলষর িার্ায় ধষতণ স্ংবাি (স্হচত্র)। ভভর্লরর িার্ায় মফস্ব  ধষতণ 
স্ংবাি। 
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অনয আলরকহট খবলরর কােজ িালর্ হনলয় ধাক্কার মলর্া ভখ াম। প্ৰথম িার্ায় বাি লির 
বাহড়র েহব। খবলরর হশলরানাম— কুকুলরর িালর্ বহন্দ। 
  
খবর িলড় জানা ভে  টাইোর নালমর একহট হিংস্র এবং প্ৰায় বনয কুকুলরর িালর্ েৃলির 
স্বাই বহন্দ। েৃলির স্ক  স্িস্য স্ারারার্ োলি কাহটলয়লে। কুকুরটাই না-হক স্বাইলক 
র্াড়া কলর োলি রু্ল লে এবং হনলজ োলির হস্াঁহড়লর্  াহট ভেলড়লে। োি ভথলক কাউলক 
নামলর্ হিলে না। কাউলক োলি উঠলর্ও হিলে না। োলি যারা বহন্দ র্ালির উদ্ধালরর 
জনয িমক  বাহিনীলক খবর ভিয়া িলয়হে । িমক  বাহিনীর ভ াকজন িাহনর িাইি 
িালর্ োলি উঠলর্ ভেল  কুকুলরর র্াড়া ভখলয় দ্রুর্ নামার স্ময় িুজন িা হিেল  গুরুর্র 
আির্ িয়। এই িুজন িেু িাস্িার্াল  বর্তমালন হচহকৎস্াধীন। 
  
কুকুলরর েহব ভর্া ার জলনয একহট ভবস্রকাহর হটহভর কযালমরামযান কুকুলরর কামড় 
ভখলয়লেন এবং র্ার মূ যবান কযালমরা িাহরলয়লেন। 
  
ঢাকা হবশ্বহবিযা লয়র জু হজ হবভালের একজন হশক্ষক ড. ফজল  আলবি কুকুলরর েহব 
এবং র্ার কমতকালণ্ডর হববরণ শুলন মন্তবয কলরলেন ভয, এহট ভকালনা স্াধারণ কুকুর না। 
হবলশষ প্ৰজাহর্র এ লস্হশয়ান কুকুর। এবং উচ্চর্র িহনংপ্ৰাপ্ত কুকুর। ড. ফজল  আলবলির 
ধারণা র যাব র্ালির ডে ভস্কায়ালড ভয স্ব কুকুর ভরলখলে। টাইোর র্ালিরই একজন। ডে 
ভস্কায়াড ভথলক িাহ লয় ভস্ র্ার স্বাধীন কমতকাণ্ড কলর যালে। 
  
ব্লযালবর প্ৰধান কমতকর্তার স্লে ভযাোলযাে করল  হর্হন এ হবষলয় মন্তবয করলর্ অস্বীকার 
কলরন। নাম না প্ৰকাশ করার শলর্ত জননক র যাব কমতকর্তা বল ন, র্ালির ডে ভস্কায়ালডর 
একহট হডে ের্ এক মাস্ ধলর হমহস্ং। একহট আইন শৃঙ্খ া রক্ষাকারী িাহয়ত্বশী  
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প্ৰহর্ষ্ঠালনর োহফ হর্র কারলণ িুধতষত এক কুকুর জনজীবলন হুমহক িলয় িাাঁহড়লয়লে। এই 
অবলি ার জ্কহফয়র্ ভক ভিলব? 
  
কহঠন প্ৰহর্লবিন। এমন প্ৰহর্লবিন িলড় চুি কলর বলস্ থাকা যায় না। আহম িাবীব 
ভাইলয়র ভমাবাই  ভথলক ভযাোলযাে কর াম। প্ৰথম হরং-এ খা ু স্ালিব ধরল ন। ধলরই 
খযাক কলর উঠল ন, ভক? 
  
আহম ব  াম, আহম হিমু। 
  
খা ু স্ালিলবর ে ায় িািাকার ধ্বহন, রু্হম খবর হকেু জালনা? 
  
কী খবর? 
  
স্ারারার্ জ্িনচ। মার্ামহর্। এখন স্বগুহ  হটহভ চযালনল  খবর ভিখালে আর রু্হম হকেু 
জালনা না! আমরা ভর্ামার ঐ ভয়ঙ্কর কুকুলরর িালর্ বহন্দ। স্বাই এখন োলি। রালর্ ভকউ 
হডনার করলর্ িালর হন। 
  
ভেকফালস্টর অবস্থা কী? 
  
িালশর বাহড়র োি ভথলক িহ হথলনর বযালে নাশর্া ভলর েুলড় েুলড় মারলে। রু্হম হটহভ 
ভখা । হটহভ খু ল ই Live ভিখলর্ িালব। ভর্ামার কালে আমার অনুলরাধ– খবর িলর 
ভিখলব। এই খবর অলনকবার হরহিট করলব। রু্হম এলস্ ভর্ামার কুকুর হনলয় যাও। আমার 
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ভকালনা কারলণ যহি রু্হম আমার উির অস্ন্তুষ্ট িলয় থাক, Forgive me.. মানুষ মাত্রই 
ভু  কলর। নাও বািল র স্লে একটু কথা বল া। 
  
বাি  ভটহ লফান িালর্ হনলয়ই হফস্হফস্ কলর ব  , হিমুিা! হবরাট োমা। ভস্া এিাইহটং। 
আমার আনলন্দ  াফালর্ ইো করলে। হটহভ চযালনল  এর মলধয আহম একটা ইন্টারভুয 
িযতন্ত হিলয়হে। চযালনল র ভ ালংকরা কী ব লে জালনা? আমালির না-হক Air lift করা 
িলব। ভিহ কপ্টার হিলয় িহড় ভবাঁলধ এক োি ভথলক আলরক োলি ভনয়া িলব। এলর্ ওলির 
হবরাট িাবহ হস্হট। রু্হম ভযখালন আে ভস্খালন হটহভ আলে না? চযালন  আই োড়া। ওলির 
 াফা াহফই স্বলচ ভবহশ। 
  
নাশর্া ভখলর্ ভখলর্ হটহভ ভিখহে। ফস্তা, ভরাো, মাথায় টাক এক যুবক উলেহজর্ ভহেলর্ 
কথা ব লে— সু্হপ্ৰয় িশতক! স্ামানয একটা কুকুর কী িহরমাণ হবিযতলয়র জন্ম হিলর্ িালর 
র্া স্বচলক্ষ ভিখুন। কুকুলরর িালর্ বহন্দ অস্িায় একহট িহরবালরর স্ািালযয এলস্লে 
আিনালির হপ্ৰয় চযালন — চযালন  আই। হৃিলয় বাং ালিশ। আমালির বযবস্থািনায় একহট 
ভিহ কপ্টার হকেুক্ষলণর মলধযই উিহস্থর্ িলব। আমরা মানহবক কারলণ একহট অস্িায় 
িহরবারলক উদ্ধার করব। 
  
সু্হপ্ৰয় িশতক, আিনারা জালনন চযালন  আই স্বস্ময় অস্িায় মানবর্ার স্বালথত কাজ 
কলরলে। অর্ীলর্ কলরলে, ভহবষযলর্ও করলব। আহম ভিহ কপ্টালরর শব্দ শুনলর্ িাহে— 
ঐ ভর্া ভিখা যালে ভিহ কপ্টার। 
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ভমাটামুহট মুগ্ধ িলয়ই ভিহ কপ্টালরর উদ্ধার িৃশয ভিখ াম। িহড়িাড়া নামলে, খা ু স্ালিব 
িার্ িা েুলড় না না করলেন। হটহভ কযালমরা িঠাৎ খা ু স্ালিবলক বাি হিলয় টাইোরলক 
ধর । টাইোর এর্ক্ষণ োলি হে  না। মজা ভিখলর্ ভস্ও চল  এলস্লে। 
  
হটহভর কলমনলটাটালরর উলেহজর্ ে া ভশানা যালে— সু্হপ্ৰয় িশতক, উদ্ধার কালজ হবঘ্ন 
 টলর্ যালে বল  আমরা ধারণা করহে। িুধতষত হিংস্র টাইোরলক আিনারা ভিখলর্ িালেন। 
হবিযতলয়র মূ  ভিার্া ভয টাইোর র্ালক োলি ভিখা যালে। ভস্ কী করলব। ভবাঝা যালে 
না। এই মুিূলর্ত োলি েুলড় ভফ া িহ হথলনর িযালকট ভস্ শুাঁলক শুাঁলক ভিখলে। 
  
এখন আমরা ভিখলর্ িাহে। উদ্ধার কালজ িমক  বাহিনীর স্িস্যরা চল  এলস্লেন। 
র্ালির মই উলঠ আস্লে। িুমুহখ উদ্ধার অহভযান শুরু িলয়লে। 
  
সু্হপ্ৰয় িশতকমণ্ডহ , আমরা িমক  বাহিনীর উদ্ধার অহভযালনর হভহডও করলর্ হেলয় উদ্ধার 
অহভযালনর চরম স্ংকটময় মুহুর্ত হকেুক্ষলণর জলনয আিনালির ভিখালর্ িাহর হন। এখন 
ভিখুন–িহড়লর্ কলর ভয ভদ্রল াকলক ভিহ কপ্টালর ভর্া া িহে  র্ার িহড়িাড়ায় ভকালনা 
একটা স্মস্যা িলয়লে বল  হর্হন উলো িলয় অহর্ হবিজ্জনক ভহেলর্ ঝু লেন। আমরা 
আশঙ্কা করহে, ভয-লকালনা মুিূলর্ত একটা বড় ধরলনর িু তটনা  টলব। এই ভদ্রল াক হেটলক 
িড়লবন োলি। 
  
সু্হপ্ৰয় িশতক, হকেুক্ষলণর হবজ্ঞািন হবরহর্। হবরহর্র ির আিনালির আমরা আবার হনলয় 
আস্ব ভরামাঞ্চকর এই উদ্ধার অহভযালন। 
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হবজ্ঞািন শুরু িল া। মলন িলে আজ আবু  িায়ার্ হিবস্। প্ৰহর্হট হবজ্ঞািনই র্ার। 
প্ৰথলম হ িটন র্াজা চালয়র গুণোন করল ন। র্ারির র্ালক ভিখা ভে  নাহস্র গ্লালস্র 
গুনোন করলর্। নাহস্র গ্লালস্র ির হস্ংি মাকতা শহরফ ভম ামাইন। আবু  িায়ার্ িশতকলির 
স্াবধান করল ন ভকউ ভযন হস্ংিমাকতা না ভিলখই শহরফ ভম ামাইন না ভকলন। হস্ংিমাকতার 
িলরই হর্হন চল  এল ন েরু মাকতায়। েরুমাকতা ভঢউহটন হবশ্বমালনর। জানা ভে  োরুমাকত 
ভঢউহটন োড়া অনয ভকালনা ভঢউহটন হর্হন বযবিার কলরন না। হটন িবত ভশষ িবার িরই 
হস্লমন্ট িবত। 
  
হস্লমলন্টর হবজ্ঞািনটা ভিখার শখ হে । ভিখা িল া না। নাশর্া খাওয়া ভশষ িলয়লে, আমার 
উলঠ িড়া িরকার। টাইোরলক উদ্ধার করলর্ িলব। র্ালক ভযখান ভথলক এলনহে ভস্খালন 
ভেলড় হিলয় আস্লর্ িলব। বাি লির বাহড়লর্ রাখা যালব না। ঐ বাহড় এখন টাইোলরর 
জলনয অহর্ হবিিজনক স্থান। টাইোরলক উদ্ধার কীভালব করব র্াও বুঝলর্ িারহে না। 
টাইোলরর জলনয ভকালনা উদ্ধারকারী ভিহ কপ্টার আস্লব না। র্ার জলনয আস্লব 
হমউহনহস্িা হটর কুকুর ধরা োহড়। র্ার ভয এখন জীবনস্ংশয় র্া বুঝলর্ িারহে, র্লব 
ভরস্ার কথা— বাি  আলে। বাি  র্ার হনলজর জীবন থাকলর্ টাইোলরর হকেু িলর্ 
ভিলব না। র্ার িলরও হকেু ব া যায় না। 
  
আমার বাবা (মিািুরুষ েড়ার কাহরের) র্াাঁর উিলিশমা ায় মৃরু্যহবষয়ক অলনক কথাবার্তা 
হ লখ ভেলেন। ভস্খালন অহর্ হনম্নলেণীর প্ৰাণ জীবাণুর মৃরু্য হবষলয়ও ভ খা আলে— 
  
জীবাণুর জন্ম মৃরু্য 
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জীবাণু অহর্ হনম্নির যালয়র প্ৰাণ। ভযলিরু্ প্ৰাণ আলে কালজই মৃরু্যও আলে। মুহুলর্তই  ক্ষ 
ভকাহট জীবাণুর জন্ম িয়, আবার মুহুলর্তই মৃরু্য। অহর্ ক্ষণস্থায়ী জীবনকাল  র্ািারা কী 
ভালব? র্ািালির ভচর্নায় চারিালশর জেৎ কী? এই হবষলয় বাবা হিমু, রু্হম হক কখলনা 
হচন্তা কহরয়াে? আিার্িৃহষ্টলর্ মলন িইলর্ িালর জীবাণুর হচন্তা-লচর্না অথতিীন। র্ািালির 
ক্ষহণক জীবলন হচন্তা-লচর্নার স্থান নাই। এই যুহক্ত মাহনয়া মানব স্ম্প্রিালংয় স্ম্পলকত হকেু 
বহ । মিাকা  এবং হবশ্বেহ্মালণ্ডর কালে মানব স্ম্প্রিালয়র ক্ষহণক জীবনও রু্ে। ভস্ই 
হবলবচনায় র্ািালির হচন্তা-লচর্নাও অথতিীন। 
  
মানব স্ম্প্রিালয়র উহচর্ হনলজলিরলক জীবাণুর মলর্াই হচন্তা করা। হকন্তু অিংলবালধর 
কারলণ র্ািারা র্া কলর না। বরং অমরলত্বর কথা ভালব। িাবল া ভনরুিার হবখযার্ কহবর্া 
Fin del mundo-র প্ৰহর্ ভর্ামার িৃহষ্ট আকষতণ কহরলর্হে— 
  
র্াজ্জব, ভমাৎস্াটত হক-না  ম্বাবু  ভর্াফা িকলকালট আমালির শর্লকও নালোড়বান্দার মলর্া 
হটলক আলেন, এখলনা বািাহর স্ালজ জমকাল া, িহরিাহট িূণতাে স্েীলর্; হবের্ শর্ক 
জুলড়, মলন িয়, আর ভকালনা আওয়াজও বুহঝ বা কালন আলস্ হন। 
  
  
  
এখন স্িযা। 
  
আহম িাাঁহড়লয় আহে আয়না মহজলির বাস্ার স্ামলন। আমার স্লে টাইোর। র্ালক অলনক 
ঝালম া কলর উদ্ধার করলর্ িলয়লে। হমউহনহস্িা হটর কুকুর ধরা োহড়লর্ র্ালক ভলর 
ভফ া িলয়হে । োহড়র োইভার এবং র্ার অযাহস্স্লটন্টলক টাকা খাইলয় বাি  কুকুর 
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উদ্ধার কলরলে। টাকার িহরমাণ কর্ বাি  ব লে না। মলন িয় ভবহশ। োহড়লর্ টাইোর 
ভয ভহেলর্ বলস্হে  এখলনা হস্হড়র ভোড়ায় ভস্ই ভহেলর্ (হিজ মাস্টাস্ত ভলয়লস্র কুকুলরর 
মলর্া) থাবা ভেলড় বলস্ আলে। র্ালক ভিলখ মলন িলে ভস্ ভমাৎস্ালটতর ভকালনা মিান 
স্েীর্ শুনলে। স্েীর্ ভভলস্ আস্লে বি িরজার ওিাশ ভথলক। আহম খাহনকটা হিধাগ্রস্ত–
িরজার কহ ংলবল । িার্ রাখব হক রাখব না। কহ ংলব  নরু্ন  াোলনা িলয়লে। নরু্ন 
কহ ংলব  বল  ভিয় ভাড়ালট বি  িলয়লে। 
  
আয়না মহজি টাইি ভ াকজন জল ভাস্া ক হমর মলর্া এক জায়োয় কখলনা থাকলব না। 
র্ালির ভাস্লর্ িলব। কহ ংলবল  িার্ রাখলর্ িল া না, িরজা খুল  ভে । আয়না মহজি 
ব ল ন, ভভর্লর আসু্ন। 
  
আহম  লর ঢুক াম। টাইোরও আমার ো ভ লস্  লর ঢুক । ভবচারা ভাল া ভয় ভিলয়লে। 
এখন ভস্ আমালক োড়লব না। আয়না মহজি ব ল ন, ভটহ হভশলন যালক ভিলখহে। এই 
হক ভস্? 
  
আহম িযা-সূ্চক মাথা নাড় াম।  লরর ভভর্রটা অিকার। বাহর্ জ্বা ালনা িয় হন। ভকালনা 
হকেুই িহরোর ভিখা যালে না। এই অিকালরও আয়না মহজলির ভচালখ কাল া চশমা। ভস্ 
ভকালনা হিলক র্াকালে না; বাাঁ আলিৌ র্াকালে হক-না বুঝলর্ িারহে না। 
  
বসু্ন। 
  
আহম ব  াম, ভকাথায় বস্ব? 
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ভমলঝলর্ বসু্ন। 
  
আহম টাইোলরর িালশ বস্ াম এবং টাইোলরর মলর্াই থাবা ভেলড় বস্ াম। অিকালর 
এই িৃশয রিস্যময়  াোর কথা। র্লব কাল া চশমার কারলণ আয়না মহজি হকেু ভিখলব 
বল  মলন িয় না। আহম ব  াম,  র অিকার ভকন? 
  
কালরন্ট নাই এইজলনযই অিকার। আহম  র অিকার কলর  ুহকলয় বলস্ থাকার মানুষ 
না। 
  
ভমামবাহর্ নাই? 
  
থাকার কথা। ভকাথায় আলে জাহন না। 
  
ভয জালন। ভস্ ভকাথায়? 
  
আয়না মহজি। জবাব হি  না। আহম আলয়াজন কলর কালধ ঝু ালনা চলটর বযাে ভথলক 
ভমামবাহর্ এবং ভিয়াশ াই ভবর কর াম। আমার বযালে এলকক স্ময় এলকক হজহনস্ 
থালক। আহজ আলে ভমামবাহর্-লিয়াশ াই, এক ভকাটা ভো মহরচ, থালংম্বার জয় নালমর 
জননক িিাথতহবলির একটা বই, নাম Ultimate Nothing. 
  
আমালক বযাে ভথলক ভমামবাহর্ ভবর কলর জ্বা ালর্ ভিলখও আয়না মহজি হকেু ব   না। 
অনয ভয-লকউ প্ৰশ্ন করর্— আিহন হক স্ব স্ময়ই বযালে ভমামবাহর্ ভিয়াশ াই রালখন? 
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আয়না মহজি শান্ত ে ায় ব  , আিহন হক আিনার এই কুকুরটা আমার কালে হবহি 
করলবন? 
  
করব। 
  
িাম কর্? 
  
আহম ব  াম, িালমর বযািারটা িলর আল াচনা করব। আলে হঠক করুন এই হবিজ্জনক 
কুকুর আিহন চান হক-না। এই কুকুর স্বতক্ষণ আিনার স্লে থাকলব। ভ াকজন র্খন 
আিনালক ডাকলব কুকুর মহজি। আিনার জলনয স্ম্মানিানীকর। 
  
ভ ালক আমালক কী ডাক  র্া হনলয় মাথা  ামাহে না। কুকুরটা আহম রাখলর্ চাই। 
  
ভরলখ হিন। 
  
মাহ কানা বি  হক ভস্ স্িলজ মানলব? 
  
আহম ব ল ই মানলব। 
  
এখনই ব ুন। 
  
টাইোলরর হিলক র্াহকলয় আহম েম্ভীর ে ায় ব  াম, টাইোর, এখন ভথলক আয়না মহজি 
ভর্ামার মাস্টার। যাও মাষ্টালরর কালে হেলয় বলস্া। 
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টাইোর এই কাজটা কর । ভকন করু  ভস্-ই জালন। কুকুর মানুলষর কথা বুঝলর্ িালর 
না। ভবাঝার ভকালনা কারণ ভনই। র্লব জেলর্ অলনক কাকর্া ীয়  টনা  লট।  লট বল ই 
জেৎ এর্ রিস্যময়। 
  
আয়না মহজি ব  , এই কুকুর হক আিনার কথা বুঝলর্ িালর? 
  
আহম জবাব হি াম না। জ্নঃশব্দয রিস্যময়। প্ৰকৃহর্ও রিস্যময়র্া িেন্দ কলর। আয়না 
মহজি ব  , আিহন হক রালর্ আমার স্লে হডনার করলবন? 
  
হুাঁ। 
  
কী ভখলর্ চান? 
  
হবলয়বাহড়লর্ ভযমন ভঝা  ভঝা  কলর বড় বড় হিলস্র খাহস্র মাংলস্র 
  
ভরজা া কলর ভস্রকম ভরজা । 
  
স্লে আ ু থাকলব? 
  
িযাাঁ থাকলব। চাক চাক কলর বড় বড় আ ু। 
  
ভরজা া কী হিলয় খালবন? হচকন চাল র ভার্, না ভিা াও? 
  
অবশযই ভিা াও। 
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কহ জা হিলয় আ ুর চলির একটা হপ্ৰিালরশন আলে। প্ৰচুর ধলন িার্া হিলয় করা িয়। 
ভিা াওলয়র স্লে ভখলর্ ভাল া িয়। করব? 
  
করুন। 
  
ভবারিাহন করব? 
  
না। 
  
র্ািল  স্া াি কহর? টলমলটা, কাচামহরচ, আর ভিয়ালজর স্া াি। 
  
করুন।  লর হনশ্চয়ই বাজার ভনই। টাকা হিন বাজার কলর হনলয় আহস্। আমার স্লে টাকা 
থালক না। 
  
আিনালক বাজার করলর্ িলব না। ভাল া মাংস্ আিহন হচনলবন না। আমার িহরহচর্। 
কস্াই আলে, মাংস্ হিলয় যালব। 
  
আহম র্ািল  িাাঁটািাাঁহট কলর কু্ষধা চাহেলয় আহস্। 
  
আসু্ন। 
  
আিহন হক ইংলরহজ িড়লর্ িালরন? 
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ভকন হজলজ্ঞস্ করলেন? 
  
আিনার জলনয একটা ইন্টালরহটং বই হনলয় এলস্হে াম। বইটা ইংলরহজলর্ ভ খা, নাম 
Ultimate Nothing. ইংলরহজ িড়লর্ িারল  বইটা আিনালক হির্াম। 
  
ইংলরহজ িড়লর্ িাহর। বইটার হবষয়বস্তু কী? 
  
হবষয়বস্তু িলে হবশা  এই বস্তুজেৎ আস্ল  শূনয। শূলনযর ভবহশ হকেু না। 
  
র্ার মালন? 
  
িলড় ভিখুন। আিহন বই িড়লর্ িেন্দ কলরন এই র্থয আহম জাহন। 
  
আমার হবষলয় আর কী জালনন? 
  
আিহন অহর্ ভয়ঙ্কর এই র্থয জাহন। র্থযটা হক হঠক আলে? 
  
হঠক আলে। 
  
ভক ভবহশ ভয়ঙ্কর— আিহন না।  মু্ব ভখাকন? 
  
প্ৰলশ্নর স্লে স্লে ইল কহিহস্হট চল  এল া। টাইোর বলস্হে । চারিালয় ভর হিলয় িাাঁহড়লয় 
ো ঝাকা হি । আয়না মহজি ভচাখ ভথলক স্ানগ্লাস্ খু  । র্ার ভচাখ ঝকঝহক করলে। 
প্ৰথম যখন ভিলখহে র্খন ভচাখ ঝকঝলক ভিহখ হন। 
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আহম উলঠ িাাঁড়ালর্ িাাঁড়ালর্ ব  াম, আহম হক রালর্ খাবার স্ময় একজন ভেস্ট হনলয় 
আস্লর্ িাহর? 
  
আয়না মহজি হকেুক্ষণ চুি কলর ভথলক ব  , িালরন। 
  
কালক আনলর্ চাই জানলর্ চান? 
  
না। 
  
িুহ লশর কাউলকও ভর্া হনলয় আস্লর্ িাহর। ভযমন কবীর স্ালিব। উহন ভাল া খাওয়ািাওয়া 
িেন্দ কলরন। র্লব র্ার জলনয খাবার ভশলষ টকা জ্ি  ােলব। 
  
আয়না মহজি র্াহকলয় আলে। এর ভর্াকালনায় হবলশষত্ব আলে। হবলশষত্বটা আলে ধরলর্ 
িারহে াম না, এখন ধর াম। আয়নী মহজি যখন র্াকায় র্খন ভচালখ ি ক ভফল  না। 
ভচালখ ি ক ভফ ার স্ময় িল  ভচাখ হফহরলয় ভনয়। ি ক ভফ ার অংশহট ভস্ই কারলণ 
ভচালখ িলড় না। 
  
হিমু! 
  
হজ। 
  
আিনার যালক ইো র্ালক আনলর্ িালরন। আহম বুঝলর্ িারহে আিহন ভখ া ভখ লর্ 
চান। আিহন ভাল া ভখল ায়াড়। আহমও হকন্তু খারাি না। 
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আহম ব  াম, হডনার কখন ভিয়া িলব? কটায় কাটায় ভস্ই স্ময় আস্ব। আলেও না 
িলরও না। 
  
রার্ িশটায়। যালক আনলবন র্ার জলনযই আহম জ্র্হর থাকব। 
  
আয়না মহজলির কথাবার্তায় কাহঠনয চল  এলস্লে। কথাও ব লে দ্রুর্। ভস্ এক ধরলনর 
ভটনশন ভবাধ করলে। ভখ ার জলনয ভস্ জ্র্হর। ভয়ঙ্কর ভকালনা ভখ াই ভস্ আশা করলে। 
র্ালক বহঞ্চর্ করা হঠক িলব না। 
  
  
  
িাঠক, অনুমান করুন ভর্া আহম আয়না মহজিলক ভড়লক ভিবার জলনয কালক হনলয় হডনার 
ভখলর্ আস্ব? ভিহখ আিনালির অনুমান শহক্ত। 
  
ভযস্ব িাঠক নাটকীয়র্া িেন্দ কলরন র্ারা ধলরই হনলয়লেন আহম হডএস্হব ইন্সলিক্টর 
কবীর স্ালিবলক হনলয় আস্ব। এলর্ িাইোমা জ্র্হর িলব হঠকই, র্লব স্ম্ভাবনা একশ ভাে 
ভয এই োমা িালর্র মুলঠা ভথলক ভবর িলয় যালব। Out of COntrol Situation. র্াোড়া 
আয়না মহজি। এই নাটকীয়র্ার জলনয জ্র্হর থাকলব। কবীর স্ালিবলক এলন র্ালক 
চমকালনা যালব না। 
  
  
  
অহর্হথর স্িালন ভবর িলয়হে। Guess who is coming to the dinner? 
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এক ভঠ াওয়া া ভি াম। ভস্ র্ার ভঠ া  াইটলিালস্টর স্লে র্া াচাহব হিলয় আটকালে। 
ভঠ াওয়া ার ভচিারা ইন্টালরহস্টং। অহবক  আলমহরকান ভপ্ৰহস্লডন্ট আোিাম হ ংকন। 
জ্ব জ্বল  র্ীক্ষ্ণ চাখ, ো  ভাঙা। আোিাম হ ংকলনর মলর্াই ভরাো এবং  ম্বা। আহম িরাজ 
ে ায় ব  াম, ভকমন আলেন ভাই? 
  
ভঠ াওয়া া েভীর স্লন্দি হনলয় আমালক ভিখলে। আোিাম হ ংকন এভালব র্াকালর্ন না। 
  
রালর্র খাবার আমার স্লে খালবন? ভাল া আলয়াজন আলে। 
  
না। 
  
না, ভকন? 
  
িু ািালন বইস্া আলে, আহম মাংস্ িাকাবয র্ারা খাইব। 
  
মাংস্ হকলনলেন? 
  
হুাঁ। 
  
ভঠ ার ভভর্রই খবলরর কােলজ ভমাড়া মাংস্। একটা ভর্ল র হশহশ। আলরকটা ভিাট া 
ভিখা যালে, মলন িয় চা । 
  
আিনার িু ািান কয়জন? 
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খামাখযা এর্ কথা হজোন কযান? আিলন ভক? 
  
ভঠ াওয়া া িাাঁড়া  না। িনািন কলর যালে। আহম র্ার ভিেলন ভিেলন যাহে। মানুলষর 
অদু্ভর্ স্বভালবর একহট িল া অনুস্রণ। ভঠ াওয়া া িাাঁহড়লয় ভে । আমার হিলক র্াহকলয় 
র্ীে ে ায় ব  , আিলনর মর্ ব ভর্া ভাল া ভঠকর্ালে না। হিলে হিলে আলস্ন কযান? 
আর এক িাও আইলেন হক ইলটর চাক্কা হিয়া ভঢ া হিমু। 
  
আমালক িাাঁহড়লয় িড়লর্ িল া।  ণ্টাখাহনক িাাঁটািাহট কলর একজন রালর্র অহর্হথ িাওয়া 
ভে । চার ভথলক িাাঁচ বের বলয়স্ী ভমলয়, নাম বকু । ভস্ র্ার িািার স্লে োন ভেলয় 
হভক্ষা কলর। বকুল র িািা একটা োনই জালন, িীহরহর্ করবায় সু্মলন। িািার হর্নহিন 
ধলর জুর। হভক্ষায় ভযলর্ িালর হন। বকুল র খাওয়া প্ৰায় বি। এ হনলয় বকু লক ভর্মন 
হচহন্তর্ মলন িলে না। ভস্ হর্ন-চারটা িাথর ভযাোড় কলরলে, র্াই হনলয় হনহবষ্ট মলন 
ভখ লে। িালশই র্ার িািা স্ারা শরীর চািলর ভঢলক শুলয় আলে। ভখা া আকালশর হনলচ 
ভয শুলয় আলে র্া-না। মাথার উির নী  িহ হথলনর োি। এক ভকালন ইলটর চু া। হকেু 
িাাঁহড়কুহড়।  া  রলঙর োহষ্টলকর বা হর্। বকু  এবং বকুল র িািা আমার িহরহচর্। 
র্ালির িহ হথলনর  লর একবার ডা ভর্তা হিলয় ভার্ ভখলয়হে াম। 
  
বকু , কী কলরা? 
  
ভখহ । 
  
রালর্ খাওয়া িলয়লে? 
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না। 
  
চ  আমার স্লে, ভর্ার িাওয়ার্। 
  
বকু  িাথর ভফল  স্লে স্লে উলঠ িাাঁড়া । চািলরর ভভর্র ভথলক র্ার িািা ব  , হিমু 
ভাইজান, এলর হনয়া যান। আহম আর িারলর্হে না। অিারে। আিলন অলনক িয়া 
কলরলেন। আলরকটু কলরন। আিলনর িালয় ধহর। 
  
শরীর হক ভবহশ খারাি? 
  
ভজ। মরণ ভরালে ধলরলে। মরণ ভরালে ধরল  িাহন হর্র্া  ালে। আমার  াহের্ালে। কল র 
িাহন মুলখ হিল  মলন িয় হচরর্ার িাহন। হিমু ভাই, আিনার স্ালথ হক ভটকা িয়স্া হকেু 
আলে? 
  
িশ টাকার একটা ভনাট আলে। 
  
একটা োন োই। োন শুইনযা িশটা ভটকা হিয়া যান। 
  
োও। 
  
বৃদ্ধ চািলরর ভভর্র ভথলক োন ধর — 
  
িীহরহর্ করবায় সু্মলন। ও স্খী, িীহরহর্ করবায় সু্মলন। 
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আয়না মহজি বকু লক ভিলখ ভুর্ ভিখার মলর্া চমলক উঠ । আমালক ব  , এ আিনার 
ভেষ্ট! 
  
আহম িযাাঁ-সূ্চক মাথা নাড় াম। 
  
আয়না মহজি বকু লক ব  , এই ভর্ার নাম কী? বকু  স্লে স্লে ব  , আমার নাম 
বকু । আিলনর নাম কী? বল ই ভস্ প্ৰায় ঝাাঁহিলয় িড়  টাইোলরর উির। ভযন অলনক 
হিন ির ভস্ র্ার িুরলনা বািলবর ভিখা ভিলয়লে। ঝাাঁিঝাাঁহি আির মলন িয়। টাইোলরর 
িেন্দ িলয়লে। ভস্ ভিলটর ভভর্র ভথলক  ড় ড় শব্দ ভবর করলে। বকু  এখন ভ াড়ার 
মলর্া কুকুরটার হিলঠ চড়ার ভচষ্টা করলে। টাইোলরর র্ালর্ ভর্মন আিহে আলে বল ও 
মলন িলে না। আয়না মহজি র্াহকলয় আলে বকুল র হিলক। র্ার ভচালখর িৃহষ্টলর্ িহরবর্তন 
 ক্ষ কর াম। এখন ভস্  ন ন ি ক ভফ লে। 
  
বকু  আয়না মহজলির হিলক হফলর ব  , এই কুোটার নাম আলে? 
  
মহজি ব  , না। বকু  ব  , আহম এর নাম হি াম ভু ু। এই ভু ু, োন শুনহব? ভু ু 
ভ াৎ জার্ীয় শব্দ করলর্ই বকু  োন শুরু কর — 
  
িীহরহর্ করবায় সু্মলন 
ও স্খী, িীহরহর্ করবায় সু্মলন! 
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ভমলয়হটর ে া র্ীক্ষা, ধলরলেও অলনক চড়ায়। স্ারা  র ঝনঝহন করলে। িুই  াইন ভেলয়ই 
বকু  ভখ ায় হফলর ভে । এবার ভস্ ভখ লে আরবয রজনীর রূিকথার ভখ া। কুকুলরর 
ভ জ ভটলন ভস্াজা করার ভচষ্টা। এই কাজ ভস্ অস্ীম জ্ধলযতর স্লে কলর যালে। 
  
আয়না মহজি আমার হিলক র্াহকলয় হনচু ে ায় ব  , আিহন আস্ল  কী চালেন িাহরোর 
কলর ব ুন। 
  
আহম ব  াম, হকেু ভর্া চাহে না। 
  
অবশযই চালেন। অবশযই আিহন হবলশষ ভকালনা উলেশয হনলয় অগ্রস্র িলেন। ভবলে 
ভবলে এমন একটা ভমলয়লক হনলয় এলস্লেন যার নাম বকু । 
  
বকু  নালম ভকালনা স্মস্যা আলে? 
  
আমার একটা ভোট ভবান হে , নাম বকু । র্ার একটা ভিাষা কুকুর হে  নাম ভু ু। 
  
বাং ালিলশ অস্ংখযা বকু  নালমর ভমলয় আলে। এ ভিলশর বাচ্চারা র্ালির ভিাষা কুকুলরর 
নাম িয় ভু ু রালখ হকংবা টাইোর রালখ। 
  
বকু  নিীলর্ ড়ুলব মারা হেলয়হে । নিীর ভযখালন ভবালনর  াশ ভভলস্ উলঠহে  র্ার ভিাষা 
কুকুর ভু ু ভরাজ ভস্খালন ভযর্।  ন্টার ির  ণ্টা বলস্ िंনা! 
  
িশুলির আলবে ভাল াবাস্ার প্ৰকাশ মালঝ মালঝ র্ীে িয়। 
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আয়না মহজি হস্োলরট ধরালর্ ধরালর্ ব  , আিহন িাশ কাটাবার ভচষ্টা করলবন না। 
আিহন হনহিতষ্ট ভকালনা িহরকল্পনা হনলয় এগুলেন।  মু্ব ভখাকন আিনার িহরকল্পনার অংশ। 
আিহন হক জালনন ভস্ ভরাজ রালর্ একটা বকু  োলের চারিালশ  ুরিাক খায়? 
  
জানর্াম না। এখন জান াম। 
  
এই  ুরিাক খাওয়া আিহন র্ার মাথায় ঢুকান হন? ভস্ বল লে আিনালক এই কাজ করলর্ 
ভিলখলে বল ই ভস্ কলর। 
  
মানুষ অনুকরণহপ্ৰয়। ভস্ অনুকরণ করলর্ িেন্দ কলর। একজন  ম্বা মানুলষর আলশিালশর 
স্ব মানুষ উাঁচু িলয় িাাঁড়ালর্ চায়। কাউলক িাস্লর্ ভিখল  আমালির মুখ িাহস্ িাহস্ িলয় 
যায়। আিনার রােী রােী মুখ ভিলখ আমার মুখও খাহনকটা রােী রােী িলয় ভেলে বল  
আমার ধারণা। 
  
আয়না মহজলির ভচাখ। আবার আলের মলর্া িলয় ভেলে। িা ক িড়া বি। মানুলষর এই 
অবস্থালক বল  স্িত ভাব। স্ালির ভচালখর িার্া ভনই বল  ভস্ ি ক ভফল  না। বকুল র 
হিলক এখন ভস্ হফলরও র্াকালে না। হফলর র্াকাল  মজা ভির্। বকু  কুকুলরর হিলঠ 
চভড় বলস্লে। িুিালর্ কুকুলরর ে া জহড়লয় ধলর শুলয় আলে। আহম ব  াম, আিনার ভবান 
বকু  হক র্ার কুকুলরর হিলঠ চড়লর্া? 
  
িযাাঁ চড়লর্া। 
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র্ািল  এই িৃশয ভিলখ আিনার আনন্দ িাওয়া উহচর্। আিনালক ভিলখ মলন িলে 
আিনার োলয় কাাঁটা হিলে। 
  
খাবার হিহে, ভখলয় ভমলয় হনলয় হবিায় িলয় যান। 
  
টাইোরলক ভরলখ যাব? 
  
িযাাঁ। 
  
ওর নাম এখন কী? টাইোর না-হক ভু ু? 
  
আয়না মহজি জবাব হি  না। 
  
  
  
প্ৰচুর খাবার স্াহজলয় আহম আর বকু  বলস্হে। বকু  ভচাখ বড় বড় কলর খাবারগুহ  ভিলখ 
িঠাৎ িার্ গুহটলয় ব  , খামু না। 
  
আহম ব  াম, খালব না ভকন? 
  
বকু  জবাব হি  না। র্ার ভচালংখ মুখ শক্ত। িহরোর ভবাঝা যালে কু্ষধার্তা এই ভমলয়হটলক 
ভুহ লয় ভাহ লয় খাওয়ালনা যালব না। আহম ব  াম, চ  র্ািল  উলঠ িহড়। ভর্ালক ভফল  
একা ভর্া ভখলর্ িাহর না। এক যাত্রায় িৃথক ফ  িওয়া ভশাভন না। 
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আয়না মহজি শীর্  ে ায় ব  , খুব হশেহের আবার ভিখা িলব। 
  
আহম ব  াম, কুকুরটা নেি টাকায় হকনলবন বল হেল ন। টাকা হক এখন ভিলবন? 
  
কর্ টাকা? 
  
এক  াখ টাকা। 
  
একটা ভনহড় কুোর িাম এক  াখ? 
  
ভনহড় কুো বল  র্ালক অবলি া করা হঠক না। ভস্ এখন হটহভ স্টার। 
  
আয়না মহজি ব  , টাকা হিহে হনলয় যান। 
  
ভয কুকুর হনলয় বকুল র এর্ মাখামাহখ, যাবার স্ময় বকু  র্ার হিলক হফলরও র্াকা  না। 
কুকুর ভবচারা প্ৰচুর ভ জ নাড় , িৃহষ্ট আকষতলণর নানান ভচষ্টা কর ।  াভ িল া না। িশুরা 
কখলনাই হবহচত্র মানব জাহর্লক বুঝলর্ িালর না। 
  
বকু লক র্ার আস্তানায় হনলয় ভে াম। র্ার িািাজান ভস্খালন ভনই। আলরক হভকু্ষক 
িহরবার আস্তান িখ  কলর বলস্ আলে। ইলটর চু ায় আগুন জ্ব লে। িাাঁহড়লর্ কী ভযন 
ফুটলে। বৃদ্ধা এক হভকু্ষক িাাঁর্-মুখ হখহচলয় ব  , চান কী? 
  
আহম ব  াম, এই জায়োটা ভর্া আমালির। 
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বৃদ্ধা কহঠন ে ায় ব  , আিলনর নাম ভ খা আলে? ভিখান ভকানখালন নাম ভ খা? 
  
বকু  উিাস্ ে ায় ব  , জাহন না। 
  
বৃদ্ধা আবালরা ঝাাঁহঝলয় উঠ , আিলনরা ফুটলবন? না ফুটল  খবর আলে। 
  
আহম বকুল র িার্ ধলর িাাঁটা ধর াম। ভকাথায় যাওয়া যায় র্া হনলয় মাথা  ামাহে না। 
স্বার েন্তবযই িূবতহনধতাহরর্। ক্লাহস্লক  ভমকাহনি র্াই বল । ভকায়ানটাম ভমকাহনি এলস্ 
স্ামানয ঝালম া করলে। ঝালম া িাহকলয়লেন িাইলজনবােত স্ালিব। হর্হন অহনশ্চয়র্া হনলয় 
এলস্লেন। র্াাঁর কারলণই স্বত েন্তলবয হকেু অহনশ্চয়র্া। 
  
  
  
ভশাভা আিু ভচাখ কিাল  ভর্া ার ভচষ্টা করলর্ করলর্ ব ল ন, রু্ই এর্ রালর্! স্লে এই 
হিহচ্চ ভক? এই হিহচ্চ ভর্ার নাম কী? 
  
আমার নাম বকু , ভর্ামার নাম কী? 
  
ভশাভা আিু হবহস্মর্ িলয় ব ল ন, এ ভিহখ ভটর ভটর কলর কথা বল । 
  
আহম ব  াম, ভশাভা আিু, আমরা িুজন ভার্ খাব, হক্ষধায় মারা যাহে। 
  
রু্ই ভয কী যন্ত্রণা কহরস্! (লশাভা আিুলক অর্যন্ত আনহন্দর্ মলন িলে। আমার যন্ত্রণায় 
হর্হন হকেুমাত্র হবচহ র্ এমন মলন িল া না।) 
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েরম ভার্, হ , আ ুভাহজ। ডা ও  ােলব।  ন ডা । 
  
আলে ব  এই ভমলয় ভক? 
  
এর নাম বকু ; এখন ভথলক ভর্ামার স্লে থাকলব। সু্কল  ভহর্ত কহরলয় ভিলব। িু াভাই 
আিহে করল  র্ালক স্াম ালব। 
  
আিহে করলব ভকন? 
  
িু াভাই বাস্ায় আলে না? 
  
আলে।  ুমালে। ডাহক? 
  
না না।  ুমালে  ুমাক। আমালক ভিখল  অগু্নযৎিার্ িলব। ঝালম া িরকার কী? ভশাভা 
আিু টাকাটা রাখ। 
  
কী টাকা? 
  
এখালন এক  াখ টাকা আলে। বকুল র এক আত্মীয়, িূরস্ম্পলকতর ভাই, টাকাটা হিলয়লে। 
ভমলয়র ভ খািড়ার খরচ। 
  
বহ স্ কী? 
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িু াভাইলক এই টাকার কথা ব ার িরকার ভনই। িুহ লশর ভ াক ভর্া, নানান প্ৰশ্ন করলব। 
কী িরকার? আলরকটা কথা। আহম হকন্তু ভার্ ভখলয়ই ফুটব। 
  
ফুটব মালন কী? ফুটব মালন িাওয়া িলয় যাব। Gone with the wind. বার্ালস্র স্লে 
হবিায়। 
  
ভশাভা আিু ভঠাাঁট হটলি িাস্লর্ িাস্লর্ ব  , এই ভমলয়টার ভােয ভাল া। 
  
ভকন বল া ভর্া? 
  
আজ আমালির মযালরজ ভড। ভর্ার িু াভাই এই জলনয বাইলর ভথলক নানান খাবারিাবার 
হকলন এলনলে। হিজ ভহর্ত খাবার। েরম করব। আর ভর্ালির ভিব। 
  
েরম করা শুরু কর। স্াবধালন েরম কলরা। শব্দ ভযন না িয়। িু াভাইলয়র  ুম ভযন না 
ভালঙ। 
  
ও মরণ  ুম  ুমায়। একবার  ুহমলয় িড়ল  কালনর কালে ভঢা  বাজাল ও  ুম ভাঙলব না। 
একবার কী িলয়লে ভশান— ভচার  লর ভঢাকার জলনয জানা ার হগ্র  কাটলে। ভর্ার িু াভাই 
মারা  ুম  ুমালে। আহম  ুম ভাঙালনার জলনয র্ালক ধাক্কালর্ ধাক্কালর্ ভমলঝলর্ ভফল  
হিলয়হে, র্ারিলরও  ুম ভালঙ না। হিহিহি। 
  
ভয ভ াক মরণ  ুম  ুমায় ভশাভা আিুর িা কা হি হি িাহস্লর্ র্াাঁর  ুম ভাঙ । হর্হন উলঠ 
এল ন এবং ির্ভম্ব িলয় র্াকাল ন। আমালক ব ল ন, আিহন ভক? 
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আহম ব  াম, িু াভাই আিনার স্লে ভর্া আমার িহরচয় িলয়লে। আমালক হরমালে হনলয় 
ভেল ন। ভাল া আলেন? িযািী মযালরজ ভড। 
  
এইমাত্র  ুম ভথলক উলঠ আস্ার কারলণই িয়লর্া ভবচারা িুলরািুহর িকচাহকলয় ভেলেন। 
ভচালখর স্ামলন আয়না মহজিলক ভিলখও কী করলবন বাাঁ কী করা উহচর্ বুঝলর্ িারলেন 
না। হর্হন আমার হিক ভথলক িৃহষ্ট হফহরলয় হনলয় বকুল র হিলক র্াকাল ন। চািা ে ায় 
ব ল ন, এই ভমলয় ভক? 
  
আহম ব  াম, এর নাম বকু । এ আয়না মহজলির ভবালনর মলর্া। আিনালির মযালরজ 
ভড উি লক্ষ বকু  আিনালক োন ভশানালব। 
  
বকু  স্লে স্লে োন ধর , 
  
িীহরহর্ করবায় সু্মলন 
ও স্খী, িীহরহর্ করবায় সু্মলন! 
  
োলনর মাঝখালনই িু াভাই ব ল ন, এই ভমলয় থালক ভকাথায়? 
  
ভশাভা আিু ব ল ন, রু্হম িুহ শী ভজরা বি করা ভর্া। এরা হক্ষধায় মারা যালে। রু্হম 
হিজ ভথলক খাবার ভবর কলর েরম িাও। 
  
ভশাভা! রু্হম িৃহথবীর স্বলচ বড় োধা ভমলয় বল  বুঝলর্ িারহে না। এরা কারা। িুজনই 
ভয়ঙ্কর। 
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আমার ভাই িলয় ভে  ভয়ঙ্কর? 
  
ভর্ামার ভাই? ভর্ামার ভাই িলয়লে কলব? আমালক ভাই ভশখাও? 
  
আজ আমালির মযালরজ ভড, রু্হম শুরু কলরে ঝেড়া? 
  
ভশাভা! রু্হম ভয়ঙ্কর একটা  টনার গুরুত্বই বুঝলর্ িাহরে না। রু্হম জালনা এ ভক? এর 
নাম আয়না মহজি। 
  
আয়না মহজি ভিাক বাাঁ হচরুহন মহজি ভিাক, এ আমার ভাই। 
  
ভয়ঙ্কর একটা খুহনর স্লে ভাই িার্ালয় ভফ ল ? 
  
িার্ালর্ িয় হন–আলে ভথলকই িার্ালনা হে । 
  
Oh my God! 
  
েড ভর্ামার একার না। আমালির স্বার। বল া On our God. বল  হিজ খুল  খাবার 
ভবর করা। যহি র্া না কর আহম হকন্তু আোমী স্ার্হিন হকেুই খালবা না। িাহন িযতন্ত না। 
আমার ভাই ভখলয়লিলয় চল  যালব। র্ারির ভর্ামার যা ইো করলব। 
  
িু াভাই আলরা িকচহকলয় ভেল ন। র্ারির র্াাঁলক রান্না লরর হিলক ভযলর্ ভিখা ভে । 
ভশাভা আিুে া নাহমলয় ব ল ন, আলে একবার রাে কলর চারহিন না ভখলয় হে াম। 
এলর্ই বাবুর হশক্ষা িলয় ভেলে। ভিহখস্ আর ঝালম া করলব: না। ভখলয়লিলয় িাহ লয় 
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যাহব। ভর্ার িু াভাইলয়র মর্ ব সু্হবধার মলন িলে না। িুহ শ টুহ শ এলন হু ুসু্থ  
করলর্ িালর। 
  
বকু লক হনলয় ভখলর্ বলস্হে। প্ৰচুর খািয। ভিখলর্ও ভাল া  ােলে। চা তস্ হডলকন্স 
বল হেল ন, নেরীর এক প্ৰালন্ত প্ৰচুর খািয হকন্তু ভকালনা কু্ষধা ভনই। অনয প্ৰালন্ত প্ৰচুর কু্ষধা 
হকন্তু ভকালনা খািয ভনই। কথায় ভু  আলে। ভযখালনই খািয ভস্খালনই কু্ষধা। 
  
ভশাভা আিু বকুল র হিলঠ িার্ ভরলখ িাাঁহড়লয় আলেন। িু াভাই ভশাভা আিুর িালশ। র্াাঁর 
িৃহষ্ট আমার হিলক। ভস্ই িৃহষ্টলর্ র্ীে  ৃণা এবং হকেুটা ভয়। িালর্র কালে এর্ বড় 
হিহমনযা  অথচ হর্হন হকেুই করলর্ িারলেন না। 
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৭. আনন্ডন্দ্দ িািীি ভাইন্ডেি মাথা চমাটামুহট োিাপ 
আনলন্দ িাবীব ভাইলয়র মাথা ভমাটামুহট খারািই িলয়লে ব া ভযলর্ িালর। ডাক্তার 
আ িাস্লনাগ্রাহফ কলর বল লে র্ার স্ত্রীর যমজ বাচ্চা। ডাব  হফটাস্ িহরোর ভিখা যালে। 
খবর ভশানার ির ভথলক হর্হন উিিার হব ালর্ শুরু কলরলেন। যমজ উিিার–যালক িািাহব 
হিলেন একই রকম িুটা িািাহব। ভয শাহড় িালে ভস্ও একই শাহড় িুটা িালে। 
  
আমার জলনযও হর্হন উিিার হনলয় এল ন–ডাব  ভমাবাই । কাচুমাচু মুখ কলর ব ল ন, 
আিনালক ভাল া হকেু হিলর্ চাই। এরলচ ভাল া হকেু আমার মাথায় আলস্ নাই। 
  
এই যন্ত্র িুটা হিলয় আহম করব কী? 
  
একটা ভর্া আিহন িুহিন িলরই িাহরলয় ভফ লবন, র্খন অনযটা হিলয় কথা ব লবন। 
প্ৰহর্মালস্র এক র্াহরলখ আহম িুটা ভমাবাইল  ভফ্লহিল াড করব। 
  
ভফ্লহিল াড কী? 
  
টাকা জমা ভিবার বযবস্থা। আিহন ভর্া িুহনয়ার হকেুই জালনন না। আিনার জানার িরকার 
নাই, আমরা আহে না? এই হবষলয় আর কথা ব লবন না হিমু ভাই। 
  
আো ভমাবাই  হবষলয় কথা ভশষ। যমজ বাচ্চার নাম হক আ া  িু া  হঠক আলে? 
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িাবীব ভাই িী ত হনঃশ্বাস্ ভফল  ব ল ন, আিনার ভাহবর কথা হবলবচনা কলর ভমলন 
হনলয়হে। নয় মাস্ কষ্ট ভর্া ভস্-ই করলব। র্ার একটা িাহব আলে না? র্লব আহম আ া  
িু া  ডাকব না। আমার হনলজর কথারও ভর্া একটা স্ম্মান আলে। 
  
আিহন কী ডাকলবন? 
  
আহম বড়টালক ডাকব আ ী, ভোটটালক িু া। আ া-িু া। 
  
আ া-িু াও ভাল া নাম। নালমর মলধযই আির ভটর িাওয়া যায়। 
  
িাবীব ভাই ব ল ন, আহম আির এলকবালরই হিব না। আিলর স্ন্তান নষ্ট িয়। আির যা 
হিবার আিনার ভাহব হিলব। আহম শাস্লন রাখব। 
  
আহম ব  াম, শাস্লন রাখলর্ িারলবন না। আিনার িুই বাচ্চা এক মুিূলর্তর জলনযও 
আিনালক োড়লব না। িুইজন িুই িার্ ধলর থাকলব। 
  
আিহন যখন বল লেন র্খন  টনা ভয এইটাই  টলব র্া জাহন। বযবস্াবাহণজয আমার  ালট 
উঠলব। িুই ভাই হনশ্চয়ই আমার স্লে ভিাকালন হেলয় বলস্। 
  
র্া ভর্া থাকলবই। 
  
িাবীব ভাইলয়র ভচালখ আনলন্দ িাহন এলস্ ভেলে। হর্হন ভচালখর িাহন ভোিন করার জলনয 
অনযহিলক র্াহকলয় আলেন। হর্হন হবড়হবড় কলর ব ল ন, আিনার ভাহব মনটা স্ামানয 
খারাি করলব। িাজার িল ও মা! কী বল ন, হিমু ভাই? 
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িাবীব ভাই ভচালংখ মুেলেন। আহম অবাক িলয় ভাবহে, অিূবত এইস্ব মুিূর্ত হযহন সৃ্হষ্ট 
কলরন, হর্হন হক ভিলখন? না-হক হর্হন স্ব আনন্দ-লবিনার উলধত? যহি আনন্দ-লবিনার 
উলধত িন। র্ািল  আনন্দ-লবিনা ভকন জ্র্হর কলরন? 
  
হিমু ভাই! 
  
ব ুন। 
  
ভমাবাই টা হিলয় একটা ভটহ লফান করুন। আহম হনলজর ভচালখ ভিলখ যাই। বযাটাহর ফু  
চাজত ভিওয়া। 
  
আহম ভশাভা আিুলক ভটহ লফান কর াম। 
  
ভশাভা আিু! বকু  ভকমন আলে? 
  
ভশাভা আিু আনহন্দর্ ে ায় ব ল ন, ওর বকু  নাম আহম বিল  হিলয়হে। ওর নাম 
ভরলখহে কটকহট। স্ারাহিন কট কট কলর কথা বল  আর োন ভশানায়। এই ভমলয়টার 
োলনর ে া ভর্া ভাল া। 
  
আিু, ভমলয়টালক োন হশহখও। একহিন এই ভমলয় োন ভেলয় খুব নাম করলব। ভিলশ-
হবলিলশ র্ার নাম েড়ালব। হবলিলশর বড় বড় ভরকডত ভকাম্পাহন র্ার ভরকডত ভবর করলব। 
হবলিলশ র্ালক স্বাই ডাকলব Song bird of Bengal নালম। 
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রু্ই এমনভালব কথা ব হেস্ ভযন স্ব ভজলন বলস্ আহেস্। রু্ই এর্ ভবাকা ভকন? 
  
আহম প্ৰস্ে িাো াম। েম্ভীর ে ায় ব  াম, আিু হচহঠটা িলড় ভশানাও। ভশাভা আিু 
ব  , ভকান হচহঠ িলড় ভশানাব? 
  
িু াভাইলয়র হচহঠ। আজ বুধবার না? হচহঠ হিবস্। িু াভাইলয়র হচহঠ িাও হন? 
  
না। 
  
না ভকন? 
  
ভর্ার িু াভাই হচহঠ কী হ খলব! ওর মনলমজাজ ভয়ঙ্কর খারাি। র্ালক নাইক্ষযংেহড়লর্ 
বিহ  কলর হিলয়লে। 
  
ভস্-কী! 
  
শাহস্তমূ ক বিহ । ভস্ামবার চল  যালব। র্ার হডলমাশনও িলয়লে। আয়না মহজি র্ার িার্ 
ভথলক িাহ লয় ভে , হডলমাশন ভর্া িলবই। আো স্হর্য কলর ব  ভর্া, রু্ই হক আয়না 
মহজি? আমার স্লে হমথযা কথা ব হব না। আহম ভর্ার ভবান। স্বার স্লে হমথযা কথা ব া 
যায়, ভবালনর স্লে হমথযা ব া যায় না। কারণ জানলর্ চাস্? 
  
চাই। 
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কারণ স্ব স্ম্পলকত হিস্াব আলে। ভিনা-িাওনা আলে। মা-লেল র স্ম্পলকত আলে, আবার 
বাি-লেল র স্ম্পলকতও আলে। শুধু ভাই-লবালনর স্ম্পলকত হিস্াব নাই। ভিনা-িাওনা নাই। 
  
ভশাভা আিু! আহম আয়না মহজি না। 
  
র্ািল  রু্ই ভক? 
  
আহম ভর্ামার ভাই। 
  
রু্ই এমনভালব কথা বহ স্, ভচালখ িাহন এলস্ যায়। আহম ভটহ লফান রাখ াম। 
  
  
  
িালর্র কালে ভিহন্স  থাকল  আাঁহকবুহক করলর্ ইো কলর। িালর্ ভমাবাই  থাকল  কথা 
ব লর্ ইো কলর। আহম খা ু স্ালিবলক ভটহ লফান কর াম। বািল র ভখাাঁজ হনলর্ িলব। 
  
ভক হিমু! এর্হিন ভকাথায় হেল ? আহম িােল র মলর্া ভর্ামালক খুাঁজহে। 
  
ভকন? 
  
আমার স্বতনাশ িলয় ভেলে হিমু। িারামজািা আয়না মহজি আবার টাকা ভচলয়লে। 
  
কর্ ভচলয়লে? 
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বল লে প্ৰহর্মালস্র প্ৰথম বুধবালর র্ালক এক  াখ কলর টাকা হিলর্ িলব। আহম কী করব 
বল া ভর্া? 
  
কী আর করলবন? টাকা হিলয় যালবন। 
  
এর্ কলষ্টর টাকা আহম হিলয় যাব? এটা রু্হম ভকালনা কথা ব ল ? হিমু, রু্হম ঐ 
বিমাইশটার স্লে আমার একটা হনলোহস্লয়শন কলর িাও। িুই  াখ হিলয়হে, প্ৰলয়াজলন 
আলরা এক  াখ ভিলবা। আমালক ভযন মুহক্ত ভিয়। 
  
আহম ব ল ই ভস্ আিনালক মুহক্ত হিলব? 
  
িযাাঁ হিলব। ভর্ামার হবষলয় র্ার হকেু স্মস্যা আলে। বারবার ভর্ামার কথা হজলজ্ঞস্ কলরলে। 
ভর্ামালক না-হক র্ার খুব িরকার। হিমু, িালর্র কালে কােজ ক ম আলে? একটা 
ভটহ লফান নাম্বার ভ খ। আয়না মহজলির নাম্বার। আমালক বল লে ভর্ামার স্লে ভযাোলযাে 
িওয়ামাত্র ভযন এই নাম্বার ভর্ামালক ভিয়া িয়। হিমু, ফর েডস্ ভস্ক একু্ষহণ ভটহ লফান 
কর। 
  
বাি  ভকমন আলে? 
  
বাি  ভকমন আলে। িলরর বযািার, রু্হম একু্ষহণ ভটহ লফান কর। একু্ষহণ। এই মুিূলর্ত। 
ফর েডস্ ভস্ক। নাম্বারটা ভ খ— 
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ভটহ লফান করলর্ই ওিাশ ভথলক ভাহর ভেষাজহড়র্ ে ায় ব  , আিলন ভকাড়া? কালর 
চান? 
  
আহম ব  াম, আয়না মহজিলক চাই। র্ালক ব ুন হিমু কথা ব লব। 
  
আয়না মহজি ভকডা? 
  
হচলনন না? 
  
ভজ না। আমার নাম ফজ ু। আমার রড হস্লমলন্টর ভিাকান। ভাইজান মলন িয়  ম্বলর 
ত্রুহট কলরলেন। 
  
ভটহ লফালনর  াইন ভকলট ভিয়ার স্লে স্লেই আয়না মহজি ভটহ লফান কর । বুঝ াম 
এটাই হস্লস্টম। মাঝখালনর ফজ ুর নাম্বার হস্হকউহরহট হস্লস্টলমর অংশ! 
  
হিমু! 
  
হুাঁ। 
  
আিনালক আমার অর্যন্ত প্ৰলয়াজন। আমার হনলজর জলনয না।  মু্বটার জলনয। আিহন ভর্া 
জালনন ভস্ েভীর রালর্ এক বকু  োলের চারিালশ ভ ালর। 
  
আহম ওর চক্কর বি করব। আিনার স্ািাযয িরকার। আিহন অবশযই আজ রালর্ 
আস্লবন। বকু  োলের কালে। 
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একা আস্ব, না-হক ঐ রালর্র মলর্া ভকালনা অহর্হথ হনলয় আস্ব? 
  
আিহন একাই আস্লবন। আজ রালর্র ির আিনালক আমার আর প্ৰলয়াজন িলব না। 
  
আয়না মহজি  াইন ভকলট হি । 
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৮. প্রকৃহেি হিমাে 
আকালশ নানান ধরলনর চাাঁি ওলঠ। কহব সু্কালন্তর হবখযার্ ঝ স্ালনা রুহট মাকত চাি। 
রবীিনালথর মায়াবী চাি, ভয চাাঁলির আল ায় স্বাই হমল  বলন ভযলর্ ইো! কলর। আজ 
উলঠলে জীবনানন্দ িালশর চাি। মরা চাি, কুয়াশামাখা ভজােনা। ভয চাি  াশকাটা  লরর 
কথা মলন কহরলয় ভিয়। 
  
স্থান : রমনা িাকত। বকু র্ া। আহম, আয়না মহজি এবং টাইোর িাাঁহড়লয় আহে। 
িাশািাহশ। আমালির স্ামলনই  মু্ব ভখাকন। ভস্ িাাঁহড়লয় ভনই। বকু  োেলক হ লর চক্কর 
হিলে।  মু্ব ভখাকনলক আজ আলরা  ম্বা  ােলে। ভস্ শুধু ভয চক্কর হিলে র্া-না, হবড়হবড় 
কলর কী স্ব ভযন ব লে। িৃশযটায় ো েমেলম বযািার আলে। 
  
আয়না মহজি ে া খাকাহর হি ।  মু্ব ভখাকন চমলক র্াকা । হফস্হফস্াহন ে ায় ব  ,। 
বস্! 
  
কী করে? 
  
 ুরলর্হে বস্। 
  
ভকন? 
  
 মু্ব ভখাকন এই প্ৰলশ্ন থার্মলর্া ভখলয় ভে । ভযন জবাব র্ার জানা ভনই। আয়না মহজি 
থমথলম ে ায় ব  , চক্কর ভকন হিে বল া? 
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এিারস্াইজ কহর। এিারস্াইজ করল  শরীর ভাল া থালক। 
  
এিারস্াইজ কর্ক্ষণ কলরা? 
  
ভবহশ না, অল্প স্ময় কহর। 
  
ের্কা  কর্ক্ষণ এিারস্াইজ কলরে? 
  
ইয়াি নাই। 
  
ভক ভর্ামালক এিারস্াইজ করলর্ বল লে? 
  
ভকউ বল  নাই। 
  
আয়না মহজি আমালক ভিহখলয় ব  , চক্কর ভিয়ার বযািারটা ভর্ামালক হিমু করলর্ বল  
নাই? 
  
 মু্ব ভখাকন ভবশহকেু স্ময় আমার হিলক র্াহকলয় অস্পষ্ট ে ায় ব  , ইনালক হচন াম 
না। 
  
হিমুলক হচনলর্ িারে না? 
  
ভজ না। 
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হস্োলরট খালব? নাও একটা হস্োলরট খাও। 
  
ভজ না। 
  
না ভকন? 
  
চক্কর ভিওয়ার স্ময় হবহড় হস্োলরট খাওয়া হনলষধ। 
  
হনলষধ ভক কলরলে? 
  
ভক হনলষধ কলরলে ব লর্ িারব না। র্লব হবহড়—হস্োলরট, মি-োজা স্ব হনলষধ। 
  
ভর্ামার ভয মাথা খারাি িলয় ভেলে এটা জালনা? 
  
ভজ না। 
  
আহম এলস্হে ভর্ামার মাথা হঠক করলর্। 
  
হজ আো। 
  
 মু্ব ভখাকন হজ আো বল  িাাঁটলর্ শুরু কলরলে। টাইোর র্ালক অনুস্রণ করলে। রিস্যময় 
িৃশয।  মু্ব ভখাকন হবড়হবড় করলে, কুকুরটাও র্ার মলর্াই  ড় ড় করলে। 
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আয়না মহজি হস্োলরট ধরা । হস্োলরট র্ার বাাঁ িালর্। ডান িার্ িযালন্টর িলকলট 
ঢুকালনা। 
  
হিমু! 
  
ব ুন। 
  
রু্হম ঝালম া জ্র্হর কলরে। ভখাকনলক িুলরািুহর কব্জা কলরে। আমালকও কাজ করার 
ভচষ্টা করহে। আমার বাাঁ িালর্ হস্োলরট, ডান িালর্ কী বল া? 
  
ডান িালর্ হিস্ত । 
  
গুড। 
  
আয়না মহজি ভযলিরু্ রু্হমলর্ ভনলম এলস্লে আহমও রু্হমলর্ নাম াম। েল্প ব ার ভহেলর্ 
ব  াম, ভর্ামার ধারণা িলয়লে আমালক গুহ  কলর মারল ই ভর্ামরা িুজন স্ব ঝালম া 
মুক্ত িলব। 
  
আমার ধারণা হক স্হর্য? 
  
স্হর্য িবার স্ম্ভাবনা আলে। 
  
আয়না মহজি ব  , ভয় িাহে না? 
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আহম ব  াম, ভয় িাহে। ভয় রু্হমও িাহে। আমার ভয় িাওয়ার বযাখযা আলে। ভর্ামার 
ভলয়র বযাখযা ভনই। 
  
আয়না মহজি বাাঁ িালর্র হস্োলরট ভফল  হিলয় িা স্ামানয ফাক কলর িাাঁড়া । মলন িয় 
এইভালব িাাঁড়াল  গুহ  করা স্িজ। আহম ব  াম, ভযখালন িাাঁহড়লয় আহে ভস্খালনই থাকব, 
না-হক আলরকটু কালে আস্ব? 
  
আয়না মহজি জবাব হি  না। িলকট ভথলক হিস্ত  ভবর কর । আহম কলয়ক িা কালে 
এহেলয় এ াম। আমার বাবা, মিািুরুষ জ্র্হরর কাহরের, ভয় হবষলয় হ লখলেন– 
  
স্ব জয় করা যায়। সু্উচ্চ এভালরস্ট জয় স্ম্ভব, ভয় জয় করা স্ম্ভব না। একজন মিািুরুষ 
এই অস্ম্ভবলক স্ম্ভব করলবন। যখন হর্হন এই কাজহট িারলবন। ভস্হিন… 
  
খুট কলর শব্দ িল া। হিস্তল র ভস্ফহট কযাচ ভখা া িল া।  মু্ব ভখাকন চিাকালর ভ ারা 
বি কলর আয়না মহজলির িালশ এলস্ িাাঁহড়লয়লে। মলন িয় র্ার ভ ার ভকলট ভযলর্ শুরু 
কলরলে। কুকুরটা এখলনা  ুরলে। ভস্ র্ার চি অলনক বড় কলরলে। আমালির স্বাইলক 
চলির ভভর্র হনলয় হনলয়লে। র্লব র্ার িৃহষ্ট আয়না মহজলির হিলক। ভস্ িঠাৎ মাথা উাঁচু 
কলর হব ালির মলর্া ডাক , স্লে স্লে আমার ভয় ভকলট ভে । ভকউ একজন হিস্ত  
হনলয় আমার স্ামলন িাাঁহড়লয় আলে, ভয-লকালনা মুিূলর্ত গুহ  িলব–এটা মলন থাক  না। 
বরং মলন িল া মরা চাাঁলির আল ায় আমরা হর্নজন এবং একটা কুকুর িালকত ভবড়ালর্ 
এলস্হে। আহম স্িজ ে ায় ব  াম, আয়না মহজি, রু্হম হক  ক্ষ কলরে। কুকুরটা র্ার 
চি বড় কলরলে? আমরা স্বাই ভস্ই চলির ভভর্র। আহম চি ভথলক ভবর িলর্ িারব, 
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হকন্তু রু্হম এবং ভর্ামার স্েী কখলনা িারলব না। টাইোর ভর্ামালক চি ভথলক ভবর িলর্ 
ভিলব না। 
  
আয়না মহজি জবাব হি  না। হিস্ত  ভস্ এখলনা আমার হিলক র্াক কলর হন। এর অথত 
হকেুক্ষণ স্ময় এখলনা আমার িালর্ আলে। 
  
ভস্কায়ালড যালির মারা িয় র্ালির ভশষবালরর মলর্া একটা হস্োলরট ভখলর্ ভিয়া িয়। 
বহুহিলনর িুরলনা হনয়ম। এই হনয়লম আহম একটা হস্োলরট হক ভিলর্ িাহর? িুই ভথলক 
আড়াই হমহনট স্ময় ভনব। অসু্হবধা আলে? 
  
আয়না মহজি চািা ে ায় ব  , না। ভস্ িলকট ভথলক হস্োলরলটর িযালকট এবং  াইটার 
আমার হিলক েুলড় হি । 
  
আহম আলয়াজন কলর হস্োলরট ধর াম। িালর্ আড়াই হমহনট স্ময় আলে। আড়াই হমহনট 
অহর্ িী ত স্ময়। কারণ আইনস্টাইলনর হথওহর অব হরল হটহভহট কাজ করলর্ শুরু করলে। 
টাইম ডাইল শন িলে। আড়াই হমহনট এখন অনন্তকা । 
  
কথা ভশষ িবার আলেই িার ির হর্নবার গুহ  িল া। আয়না মহজি গুহ টা আমালক কলর 
হন, টাইোরলক কলরলে। গুহ   ালে হন। টাইোর হনহবতকার। ভস্  ুলরই যালে, র্লব র্ার 
েহর্ এখন অলনক ভবহশ। আহম হস্োলরলট টান হিলয় ব  াম, আয়না মহজি! আমার কী 
ধারণা জালনা? আমার ধারণা িারু  নালমর ভর্ামার ভোটলবানলক রু্হমই ধাক্কা হিলয় নিীলর্ 
ভফল হে। ভস্টাই হে  ভর্ামার জীবলনর প্ৰথম খুন। প্ৰকৃহর্ এই কারলণই িারু লক এবং 
টাইোরলক ভর্ামার কালে ভফরর্ িাহঠলয়লে। ভর্ামার হিস্তল  আলরা হর্নটা গুহ  থাকার 
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কথা। ভচষ্টা কলর ভিলখা। কুকুরলক  ক্ষয কলর গুহ  করল  িলব না। একটু স্ামলন করলর্ 
িলব। 
  
 মু্ব ভখাকন ব  , বলস্র হিস্তল  হর্নটার ভবহশ গুহ  ভকালনাস্ময় থালক না। হর্ন উনার 
জনয  াহক। হিস্ত  হনলয় বস্ যখন বাইর িন— গুহ  হর্নটার ভবহশ থালক না। বস্, হঠক 
বল হে? 
  
আয়না মহজি। জবাব হি  না। ভস্ ভীর্ ভচালখ কুকুরটার হিলক র্াহকলয় আলে। মলন িলে 
কথা স্হর্য। 
  
হিথালোরাস্ হবশ্বাস্ করলর্ন স্ংখযাই ঈশ্বর। ঈশ্বর হনলজলক প্ৰকাশ কলরন। স্ংখযায়। হর্ন 
স্ংখযায় হর্হন আলেন। হর্ন অহর্ রিস্যময় স্ংখযা। হর্ন িল া মার্া, হির্া ও স্ন্তান। হর্ন 
িল া আহম, রু্হম এবং ভস্। অর্ীর্, বর্তমান এবং ভহবষযৎ। 
  
বকু  োলের হনলচও হর্নজন। আয়না মহজি,  মু্ব ভখাকন এবং একহট কুকুর। 
  
কুকুরটালক ভকন জাহন খুবই ভয়ঙ্কর  ােলে। মরা চাাঁলির আল ার অলনক বযািার আলে। 
এই আল া িৃশয বিল  ভিয়। স্বাভাহবক িৃশয অস্বাভাহবক কলর ভিয়। 
  
আহম ব  াম, ভকউ ভর্ামালির ধলর রালখ হন। ভযখালন ইো চল  যাও। িুজন িুহিলক 
ভঝলড় ভিৌড় িাও। কুকুরটা confused িলয় যালব। কালক ধরলব হঠক করলর্ িারলব না। 
এই সু্লযালে িোরিার। 
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িুজলনর ভকউ নড়লে না। নড়লর্ িারলব এরকমও মলন িলে না। আহম িলকট ভথলক 
ভমাবাই টা ভবর কর াম।  মু্ব ভখাকন ব  , ভাইজান কালক ভটহ লফান কলরন? র্ার 
ে ায় রালজযর ির্াশা। 
  
ভক? িু াভাই?  ুম ভাঙা াম। আিহন ভাল া আলেন? 
  
শাট আি। 
  
কষ্ট কলর একটু হক আস্লবন? রমনা িাকত। আলে ভযখালন কাহ মহন্দর হে  র্ার কালেই। 
একটা বকু  োে আলে। 
  
আই ভস্ শাট আি। 
  
আয়না মহজি এবং  মু্ব ভখাকলনর স্লে কথা ব ার সু্লযাে কলর হিহে। এই সু্লযাে 
হির্ীয়বার আস্লব বল  মলন িয় না। 
  
িু াভাই হকেু একটা ব লর্ চাহেল ন র্ার আলেই আহম ভটহ লফান ভরলখ হি াম। আয়না 
মহজলির হিলক র্াহকলয় ব  াম, আহম চল  যাহে। যাবার আলে একটা কথা বল  যাই। 
িুই ধরলনর হরমাে আলে। িুহ লশর হরমাে এবং প্ৰকৃহর্র হরমাে। িুহ লশর হরমাে ভথলক 
িা ালনা যায়, প্ৰকৃহর্র হরমাে ভথলক িা ালনার উিায় ভনই। ভর্ামালির িুজনলকই প্ৰকৃহর্ 
হরমালে এলনলে। 
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ওলির ভিেলন ভফল । আহম এগুহে। ভজােনার আল া িঠাৎ খাহনকটা স্পষ্ট িলয়লে। প্ৰকৃহর্ 
রিলস্যর ফু  ভফাটালর্ শুরু কলরলে। োলে োলে িাহখরা ডানা ঝািটালে। র্ালির মলধয 
এক ধরলনর অহস্থরর্া। 
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