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১. িার্ভামর্ভর P h.D. দদমেহিস 
হিমু এবং িার্ভার্ভ Ph.D. বলু্টর্াই 
  
অন্যকথা 
আমার হকছু পাঠক আছছন্, যারা হিমু-হবষয়ক রচন্াগুহি গুরুছের সাছথ হবছবচন্া কছরন্। 
এই উপন্যাসহির ক্ষেছে তারা ক্ষযন্ ক্ষস রকম হকছু ন্া র্াছবন্। এখাছন্ গল্পকার হিসাছব 
আহম ক্ষন্িাছয়তই এক গল্প ক্ষ েঁছেহছ। ধমভ ও হবজ্ঞান্ হন্ছয় তুিন্ামূিক আছিাচন্ায় যাই হন্। 
ক্ষসরকম ইচ্ছা িছি আহম জহিি প্ৰবন্ধই হিখব। হিমু রচন্ায় িাত ক্ষেব ন্া। 
হিমু হবষয়ক প্ৰহতহি ক্ষিখাছতই আহম এই রু্বছন্র রিসযময়তার হেছক ইহিত কছরহছ। এর 
ক্ষবহি হকছু ন্া। আহম হন্ছজ জগছতর রিসযময়তা ক্ষেছখ প্ৰহতহন্য়ত অহর্রূ্ত িই। আহম 
চাই, আমার পাঠকরাও অহর্রূ্ত ক্ষিাক। 
হুমাযূ়ন্ আিছমে 
জযামাইকা, হন্উইয়কভ 
  
০১. 
  
িার্ভাছর্ভর Ph.D. ক্ষেছখহছস?—বছিই মাছজো খািা ক্ষচাখ ক্ষগাি ক্ষগাি কছর তাহকছয় রইছিন্। 
ক্ষযন্ হতহন্ কহঠন্ এক ধােঁধা হজছজ্ঞস কছরছছন্, যার উত্তর হতহন্ ছাডা ক্ষকউ জাছন্ ন্া। 
তাছক একই সছি আন্হিত এবং উছত্তহজত মছন্ িছচ্ছ। কপাছি উছত্তজন্ার হবিু হবিু 
ঘাম। ক্ষঠােঁছির ক্ষকাছে আন্ছির চাপা িাহস। খািা তােঁর ক্ষগাি ক্ষচাখ আমার হেছক আরও 
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খাহন্কিা এহগছয় এছন্ গিা ন্াহমছয় বিছিন্, এই িাোরাম! িার্ভাছর্ভর হ হজছের Ph.D. 
ক্ষেছখহছস কখছন্া? 
  
আহম বিিাম, ন্া। ক্ষেখছত র্য়ঙ্কর? 
  
খািা হবরক্ত িছয় বিছিন্, র্য়ঙ্কর িছব ক্ষকন্? অন্যরকম। 
  
অন্যরকমিা কী? 
  
সারা গা ক্ষথছক জ্ঞাছন্র আর্া ক্ষবর িওয়ার মছতা অন্যরকম। 
  
বছিা কী! 
  
বড বড হেছিিারা ক্ষচাখ। ক্ষেখছিই এমন্ মায়া িাছগ। 
  
আহম বিিাম, ক্ষচাখ হেছিিারা ক্ষকন্? 
  
খািা বিছিন্, হ হজছের জহিি সমুছে পছডছছ, এইজছন্য হেছিিারা। এখন্ ক্ষস কাজ 
করছছ ঈশ্বর-কো’ হন্ছয়। যতই ক্ষস পডছছ, ততই হেছিিারা িছচ্ছ। আিা ক্ষবচারা! ঈশ্বর-
কোর ন্াম শুছন্হছস কখছন্া? 
  
ন্া। ঈশ্বর ক্ষয কো হিছসছব পাওয়া যায় তা-ই জান্তাম ন্া। 
  
খািা বিছিন্, আহমও জান্তাম ন্া। বাংিাছেছি ক্ষকউ মছন্ িয় জাছন্ ন্া। 
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আহম বিিাম, বাংিাছেি বাে োও, ঈশ্বর হন্ছজও িয়ছতা জাছন্ন্ ন্া ক্ষয তােঁছক কো 
হিছসছব পাওয়া যায়। 
  
খািা হবরক্ত িছয় বিছিন্, ঈশ্বর জান্ছবন্ ন্া এিা ক্ষকমন্ কথা! উহন্ সবই জাছন্ন্। 
  
িার্ভার্ভ সাছিবছক ক্ষচছন্া কীর্াছব? 
  
ক্ষস ক্ষতার খািু সাছিছবর বনু্ধর ক্ষছছি। 
  
Ph.D. সাছিছবর ন্াম কী? 
  
র্ক্টর আখিাকুর রিমান্ ক্ষচৌধুরী। রু্ি বছিহছ, ক্ষচৌধুরী আছগ িছব। র্ক্টর ক্ষচৌধুরী আখিাকুর 
রিমান্।  ুি প্ৰছ সর অব হথওছরহিছকি হ হজে। ক্ষর্ন্র্ারছবল্ট ইউহন্র্াহসভহি। 
  
র্াকন্াম কী? 
  
র্াকন্াম হেছয় কী করহব? 
  
আহম িাই তুিছত তুিছত বিিাম, যারা জহিি অবস্থাছন্ থাছক তাছের র্াকন্াম খুব 
িাসযকর িয়। ক্ষেখা যাছব উন্ার র্াকন্াম বলু্ট। 
  
বলু্ট? 
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িযােঁ বলু্ট। ক্ষপছরকও িছত পাছর। আবার ক্ষগাল্লা-ছ াল্লাও িওয়া হবহচে ন্া। 
  
খািা হবরক্ত গিায় বিছিন্, যতই হেন্ যাছচ্ছ ক্ষতার কথাবাতভা ততই অসিয িছয় যাছচ্ছ। 
চা-কহ  হকছু খাহব? 
  
খাব ৷ 
  
কী ক্ষেব, চা ন্া কহ ? 
  
েুিাই োও। এক চুমুক চা ক্ষখছয় এক চুমুক কহ  খাব। র্াবি অযাকিন্। িার্ভার্ভ Ph.D.-
র কথা শুছন্ হিম ধছর ক্ষগছছ। র্াবি অযাকিন্ ছাডা গহত ক্ষন্ই। ইউছরাপ-আছমহরকা িছি 
বিতাম, হন্ি েুই ক্ষপগ হুইহঙ্ক োও, অন্ েযা রক। 
  
খািা বিছিন্, আহম ক্ষয ক্ষতার মুরুহকব, গুরুজন্, এিা মছন্ থাছক ন্া? িাগামছাডা 
কথাবাতভা। 
  
খািা িয়ছতা আরও হকছু কহঠন্ কথা বিছতন্, তার আছগই ক্ষমাবাইি ক্ষ ান্ বাজি। হতহন্ 
ক্ষ ান্ হন্ছয় রান্নাঘছর চছি ক্ষগছিন্। ক্ষমাবাইি ক্ষ াছন্র হন্য়ম িছচ্ছ-এক জায়গায় োেঁহডছয় 
কথা বিছত র্াছিা িাছগ ন্া। িােঁিািােঁহি কছর কথা বিছত িয়। 
  
হমহন্ি হতছন্ক পার কছর খািা উেয় িছিন্। এখন্ তাছক পোথভহবে সাছিছবর মছতা 
খাহন্কিা হেছিিারা ক্ষেখাছচ্ছ। মুছখর র্হি কাচুমাচু। আহম বিিাম, খািা, ক্ষকাছন্া সমসযা? 
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খািা হন্চু গিায় বিছিন্, ও ক্ষিহিছ ান্ কছরহছি। ওর র্াকন্াম সহতযই বলু্ট। ওরা েুই 
যমজ র্াই। একজছন্র ন্াম ন্াি, আছরকজছন্র ন্াম বলু্ট। একসছি ন্াি-বলু্ট। ওছের 
বাবা হছি পাগিািাইছপর। এইজছন্য ন্াি-বলু্ট ন্াম ক্ষরছখছছ। কী হবশ্রী কাণ্ড! 
  
তুহম মন্ খারাপ করহছ ক্ষকন্? বলু্ট ন্াম ক্ষতা খারাপ হকছু ন্া। র্ক্টর বলু্টশুন্ছতও র্াছিা 
িাগছছ। ন্াি-বলু্ট েুই র্াইছক হন্ছয় সুির ছডাও িয়— 
  
ন্াি বলু্ট েুই র্াই 
হরকিা চছড, ক্ষেখছত পাই। 
হরকিা যায় মহতহিি 
বলু্ট িাছস হখিহখি। 
ন্াছির মুখ বন্ধ 
তার গাছয় গন্ধ। 
  
খািা কহঠন্ গিায় বিছিন্, চুপ কর। মুখ বন্ধ। 
  
আহম মুখ বন্ধ করিাম। খািা বিছিন্, বলু্ট উছঠছছ ক্ষসান্ারগােঁও ক্ষিাছিছি। রুম ন্ম্বর চার 
ি’ একুি। ক্ষতাছক খবর হেছয় এছন্হছ—বলু্টছক হকছু হজহন্স হেছয় আসহব। 
  
আহম বিিাম, সিজ ন্াছমর মািাত্ম্য ক্ষেখছি? তুহম হন্ছজও এখন্ সমাছন্ বলু্ট র্াকছ! 
বলু্টর্াইছক এখন্ আর েূছরর ক্ষকউ মছন্ িছচ্ছ ন্া। মছন্ িছচ্ছ ঘছরর মানু্ষ। ক্ষস এমন্ 
একজন্ ক্ষয েুই চাছে ইন্টার’ পাস কছরছছ। অছন্ক ক্ষচষ্টা কছরও ক্ষকাছন্া ইউহন্র্াহসভহিছত 
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র্হতভ িছত পাছর হন্। তার এখন্ প্ৰধান্ কাজ ক্ষমছয়-সু্কছির ক্ষগছির সামছন্ িােঁিািেঁহি করা। 
ফ্লাইং হকস ক্ষেওয়া। 
  
তুই হক চুপ করহব? ন্াহক একিা থাপ্পড হেছয় মুখ বন্ধ করব? 
  
চুপ করিাম। 
  
খািা বিছিন্, ও িুহি-গামছা আর একিা বাংিা হর্কিন্াহর ক্ষচছয়ছছ। সব আহন্ছয় ক্ষরছখহছ। 
তুই হেছয় আয়। 
  
ক্ষন্া প্ৰবছিম। িুহি, বাংিা হর্কিন্াহর বুিিাম। গামছা ক্ষকন্? কাছের হসহিকীর েছি জছয়ন্ 
করার পহরকল্পন্া হক আছছ? 
  
খািা িতাি গিায় বিছিন্, এত কথা বিহছস ক্ষকন্? তুই হকন্তু বলু্টর সছি ক্ষকাছন্া 
 াজিাহমিাইপ কথা বিহব ন্া। ও অহত সম্মাহন্ত একজন্ মানু্ষ। প্ৰছ সর ইউনূ্ছসর 
মছতা ক্ষন্াছবি প্ৰাইজও ক্ষপছয় ক্ষযছত পাছর। 
  
তািছি ক্ষতা হবরাি সমসযা। 
  
কী সমসযা? 
  
ন্ান্ান্ মামিা ক্ষমাকিমায় জডাছত িছব। বাংিাছেছি ক্ষন্াছবি প্ৰাইজ পাওয়া ক্ষিাকজন্ছের 
সছিছির ক্ষচাছখ ক্ষেখা িয়। 
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আবার বকবকাহন্ শুরু কছরহছস। চুপ করছত বিিাম ন্া? 
  
বলু্টর্াইছক ক্ষেছখ আহম চমকািাম। Ph.D. শুন্ছিই আমাছের ক্ষচাছখ চাপার্াঙা হবরক্ত 
ক্ষচাছখর মানু্ছষর ছহব র্াছস, যার ক্ষঠােঁছি থাছক অবজ্ঞার িাহস। যাছের এমন্ র্ারী হর্হি 
ক্ষন্ই তাছের হেছক এরা এমন্র্াছব তাকান্ ক্ষযন্ বন্মানু্ষ ক্ষেখছছন্। িার্ভাছর্ভর এই Ph.D. 
অতযন্ত সুপুরুষ। মধযবয়স্ক একজন্ মানু্ষ। মাথার্হতভ সাোকাছিা চুি। মাছজো খািার কথা 
সহতয। উন্ার ক্ষচাছখ হেছিিারা র্াব। 
  
িার্ভাছর্ভর Ph.D.-র ক্ষকামছর ক্ষিাছিছির িাওছয়ি পযাচাছন্া। হতহন্ খাহি গাছয় হবছান্ার ওপর 
বছস আছছন্। তার বােঁ-িাছত চাছয়র কাপ। র্ান্িাছত একিা চামচ। হতহন্ চাছয়র কাছপ 
চামচ রু্হবছয় চা তুছি এছন্ মুছখ হেছচ্ছন্। হিশুরা গরম চা। এইর্াছব খায়। বয়স্ক কাউছক 
এই প্ৰথম ক্ষেখিাম। 
  
আহম বিিাম, বলু্টর্াই, র্াছিা আছছন্? 
  
হতহন্ বিছিন্, র্াছিা আহছ। 
  
আপন্ার জছন্য কছয়কিা হজহন্স। এছন্হছ। মাছজো খািা পাহঠছয়ছছন্। 
  
হর্কিন্াহর হক আছছ? 
  
িযােঁ আছছ। 
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একিু কষ্ট কছর ক্ষেখছব হর্কিন্াহরছত ‘তুতুহর’ বছি ক্ষকাছন্া িব্দ হক আছছ? তুহম হক এই 
িব্দ আছগ শুছন্ছ? 
  
ন্া। 
  
হিজ খুেঁছজ ক্ষেছখা। ক্ষতামাছক তুহম তুহম কছর বিহছ বছি ক্ষর্ছব বসছব ন্া আহম ক্ষতামাছক 
অবজ্ঞা করহছ। তুহমও আমাছক তুহম বিছত পাছরা, ক্ষকাছন্া সমসযা ক্ষন্ই। বাংিা একিা 
ক্ষেঞ্জ র্াষা—আপহন্ তুহম তুই। 
  
আহম বিিাম, জাপাহন্ আরও খারাপ র্াষা, ক্ষসখাছন্ পােঁচ সছম্বাধন্। অহত সম্মাহন্ত আপহন্, 
সম্মাহন্ত আপহন্, তুহম, তুই, হন্নশ্ছীেীর তুই। 
  
বলু্লিুর্াই ‘Oh God!’ বছি গরম চা খাহন্কিা হবছান্ায় ক্ষ ছি হেছিন্। এখন্ তাছক হিশুছের 
মছতা অপ্ৰস্তুত ক্ষেখাছচ্ছ। 
  
আহম হর্কিন্াহর খুছি বিিাম, িব্দিা আছছ। এর অথভ ‘সাপুছডর বােঁহি’। 
  
গুর্। ক্ষর্হর গুর্। 
  
আহম বিিাম, আপহন্ চামছচ কছর চা খাছচ্ছন্ ক্ষকন্? 
  
ক্ষঠােঁি পুছড ক্ষগছছ। গরম কাপ ক্ষঠােঁছি িাগাছত পারহছ ন্া। এইজছন্য চামছচ খাহচ্ছ। ক্ষঠােঁি 
কীর্াছব পুছডছছ জান্ছত চাও? 
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ন্া। ‘তুতুহর’ হেছয় কী করছবন্? 
  
হকছু করব ন্া। অথভিা শুধু জান্িাম। তুতুহর একিা ক্ষমছয়র ন্াম। আহম ক্ষমছয়িার কাছছ 
তার ন্াছমর অথভ জান্ছত চাইিাম। ক্ষস অথভ বিছত পারি ন্া। 
  
এরপর যখন্ তার সছি ক্ষেখা িছব, তাছক ন্াছমর অথভ বছি ক্ষেব। ক্ষস হন্শ্চয়ই খুহি িছব। 
ক্ষতামার হক ধারো, খুহি িছব ন্া? 
  
খুহি িওয়ার সম্ভাবন্া কম। 
  
কম ক্ষকন্? 
  
আপহন্ তাছক ক্ষচাছখ আঙুি হেছয় বুহিছয় ক্ষেছবন্, তুহম মুথভ ক্ষমছয়, হন্ছজর ন্াছমর অথভ 
জাছন্া ন্া। এিা তার র্াছিা িাগার কথা ন্া। 
  
তািছি ওই প্ৰসি থাক। ন্াছমর অথভ বিার েরকার ক্ষন্ই। একিা কাজ করছি ক্ষকমন্ 
িয়—বাংিা হর্কিন্াহরিা তাছক উপিার হেছয় যহে বহি, এই ক্ষমছয়, ক্ষেছখা ক্ষতা ক্ষতামার 
ন্াছমর অথভ খুেঁছজ পাও হক ন্া। এই বুহি ক্ষতামার কাছছ ক্ষকমন্ মছন্ িছচ্ছ? 
  
বলু্টর্াইছক আমার কাছছ ক্ষমািামুহি স্বার্াহবক মানু্ষ বছিই মছন্ িছিা। তছব আমার প্ৰহত 
তােঁর আচরছে হকছুিা অস্বার্াহবকতা আছছ। আহম তােঁর কাছছ হন্তান্তই অপহরহচত একজন্। 
হতহন্ আমার সছি এমন্ আচরে করছছন্ ক্ষযন্ আহম তােঁর অহত পহরহচত একজন্। এত 
পহরহচত ক্ষয তাছক বলু্টর্াই র্াকছত পাছর। 
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বলু্টর্াই বিছিন্, একিু হক কষ্ট কছর ক্ষেখছব ‘ ুতুহর’ বছি ক্ষকাছন্া িব্দ আছছ হক ন্া? 
  
আহম হর্কিন্াহর উছল্টপাছল্ট বিিাম, ন্াই। 
  
বলু্টর্াইছয়র ক্ষচাখমুখ িঠাৎ খাহন্কিা উজ্জ্বি িছয় উঠি। হতহন্ আিি হন্ছয় বিছিন্, 
বাংিায় ন্তুন্ একহি িব্দ যুক্ত করছি ক্ষকমন্ িয়?  ুতুহর! 
  
এর অথভ কী? 
  
 ুেঁ হেছয় ক্ষয বােঁহি বাজায়— ুতুহর। বােঁহি, সান্াই, বযাগপাইপ, ট্রাছেি সব িছব  ুতুহর 
গ্রুছপর বােযযন্ত্র। ক্ষতামার কাছছ হক পহরষ্কার িছয়ছছ? ন্াহক আরও পহরষ্কার করব? 
  
পহরষ্কার িছয়ছছ। 
  
ন্তুন্ ন্তুন্ িব্দ বাংিা িব্দর্াণ্ডাছর যুক্ত করা প্ৰছয়াজন্। 
  
অবিযই প্ৰছয়াজন্। 
  
বলু্টর্াইছয়র ক্ষচাখ চকচক কছর উঠি। হন্শ্চয়ই ন্তুন্ হকছু মাথায় এছসছছ। এই ক্ষীেীর 
মানু্ষ আহম আছগও ক্ষেছখহছ। মুছখ কথা বিার আছগ এছের ক্ষচাছ খ কথা বছি। সারােে 
মাথায় ন্তুন্ ন্তুন্ আইহর্য়া আসছত থাছক। 
  
বলু্টর্াই বিছিন্, তুহম হর্কছিিন্ হন্ছত পাছরা? আহম বিব, তুহম হিখছব। পারছব ন্া? 
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পারব। 
  
ক্ষিহবছির ড্রয়াছর ক্ষিাছিছির কাগজ আছছ, কিম আছছ। কাগজ-কিম হন্ছয় ক্ষিহবছি বছসা। 
আহম খুবই িহিত, ক্ষতামার ন্াম রু্ছি ক্ষগহছ। 
  
আপন্ার িহিত িওয়ার হকছু ক্ষন্ই। আহম এখছন্া আপন্াছক ন্াম বিার সুছযাগ পাই হন্। 
আমার ন্াম হিমু। 
  
হিমু, তুহম হক ততহর? হর্কছিিন্ ক্ষেওয়া শুরু করব? 
  
করুন্। 
  
হিছখা— 
  
সর্াপহত 
বাংিা একাছর্মী 
ীিার্াজছন্ষু। 
হবষয়; বাংিা িব্দর্াণ্ডাছর ন্তুন্ িব্দ সংছযাজন্। 
জন্াব, 
 ুতুহর ন্াছমর একহি িব্দ আহম বাংিা িব্দর্াণ্ডাছর যুক্ত করছত চাহচ্ছ।  ুেঁ  হেছয় ক্ষযসব 
বােযযন্ত্র বাজাছন্া িয় তাছের সাধারে ন্াম িছব  ুতুহর। ক্ষযমন্, বােঁহি, সান্াই, ট্রাছেি, 
বযাগপাইপ। 
প্ৰছয়াজন্ীয় বযবস্থা িিে কছর আমাছক বাহধত করুন্। 
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হবন্ীত 
বলু্ট 
  
আহম বিিাম, বলু্ট ন্াম বযবিার করছবন্? ক্ষপািাহক ন্ামিা হেন্। 
  
হতহন্ বিছিন্, তুহম বলু্টর্াই বলু্টর্াই করছ ক্ষতা, এ জছন্য মাথায় বলু্ট ন্ামিা ঘুরহছি। 
বলু্ট ক্ষকছি হেছয় আমার র্াছিা ন্াম হেছয় োও—ক্ষচৌধুরী আখিাকুর রিমান্। তছব বলু্ট 
ন্ামিা আমার পছছির। আহম যখন্ স্বছে হন্ছজছক ক্ষেহখ, তখন্ সবাই আমাছক বলু্ট র্াছক। 
স্বে-হবষছয় ক্ষতামাছক একিা ইন্টাছরহষ্টং তথয হেছত পাহর। ক্ষেব? 
  
হেন্। 
  
একমাে স্বছিই মানু্ষ হন্ছজছক হন্ছজ ক্ষেখছত পায়। বাস্তব জগছত মানু্ষ হন্ছজছক ক্ষেছখ 
ন্া। 
  
আয়ন্ায় তাকাছিই ক্ষতা হন্ছজছক ক্ষেখছব। 
  
ন্া, ক্ষেখছব ন্া। আয়ন্ায় ক্ষেখছব তার হমরর ইছমজ। এখন্ বুছিহছ? 
  
হজ। 
  
গুর্, ক্ষর্হর গুর্। ক্ষতামাছক চাকহরছত বিাি করা িছিা। কাি সকাছি জছয়ন্ করছব। সকাি 
েিিা ক্ষথছক হর্উহি। 
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আহম সব সময় অন্যছের চমছক হেছয় আন্ি পাই। এই প্ৰথম বলু্টর্াই আমাছক 
চমকাছিন্। আহম তার কাছছ ক্ষকাছন্া চাকহরর জছন্য আহস হন্। কছয়কিা হজহন্স হেছত 
এছসহছিাম। 
  
বলু্টর্াই বিছিন্, এহস আছছ এমন্ একিা মাইছরাবাস র্াডা করছব। এই মাইছরাবাস 
েি হেন্ আমাছের সছি থাকছব। আমরা ক্ষন্েছকান্া ক্ষজিার ক্ষসািাগী িাছম চছি যাব। েি 
হেন্ থাকব। 
  
আহম বিিাম, হজ আচ্ছা সযার। 
  
সযার বিহছ ক্ষকন্? 
  
আপহন্ আমার বস, এইজছন্য সযার বিহছ। 
  
তুহম বলু্টর্াই র্াকহছছি, শুন্ছত র্াছিা িাগহছি। আহম ক্ষট্রহর্িন্াি বস ন্া। ক্ষতামার 
চাকহরও চুহক্তহর্হত্তক। আহম বই ক্ষিখা ক্ষযহেন্ ক্ষিষ করব, তার পরহেন্ ক্ষতামার চাকহরও 
ক্ষিষ। 
  
বলু্টর্াই, আমার কাজিা কী? 
  
হমছসস মাছজো ক্ষতামাছক হকছু বছিন্ হন্? 
  
হজ-ন্া। 
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তুহম ন্ান্ান্র্াছব আমাছক সািাযয করছব, ক্ষযন্ বইিা হিছখ ক্ষিষ করছত পাহর। 
  
কী বই? 
  
বইছয়র ন্াম িছচ্ছ “ঈশ্বর িূন্য আত্ম্া িূন্য’। বইছয় প্ৰমাে করব, ঈশ্বর বছি হকছু ক্ষন্ই। 
আত্ম্া বছিও হকছু ক্ষন্ই। 
  
আহম বিিাম, আপন্ার ক্ষতা রাগ ক্ষকছি ক্ষ িছব। 
  
বলু্টর্াই অবাক িছয় বিছিন্, ক্ষক রগ কািছব? 
  
আমাছের রগ কািার ক্ষিাক আছছ। এন্ািহমছত হবছিষ পারেিভী। এরা আল্লাি, ধমভ, এইসব 
হবষছয় উল্টাপাল্টা হকছু বিছি িাহসমুছখ রগ ক্ষকছি হেছয় চছি যায়। 
  
কী অদু্ভত কথা! 
  
আহম বিিাম, বলু্টর্াই! আপহন্ হচহন্তত িছবন্ ন্া। এরা শুধু রগ কাছি, ক্ষমছর ক্ষ ছি ন্া। 
যাছের রাগ ক্ষকছিছছ, তারা বছিছছ ক্ষয বযথাও ক্ষতমন্ পাওয়া যায় ন্া। শুধু বাহক জীবন্ 
হবছান্ায় শুছয় থাকছত িয়। হুইি ক্ষচয়াছর চিাছ রা করছত িয়। 
  
ক্ষিগ পুহিং করছ ন্াহক? 
  
হজ-ন্া সযার। সহতয কথা বিহছ। 
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প্ৰবছিম িছয় ক্ষগি। ক্ষতা। 
  
সযার, আপহন্ বরং অন্য একিা বই হিখুন্। বই হিছখ প্ৰমাে করুন্। ‘রূ্ত আছছ’। 
  
রূ্ত আছছ প্ৰমাে করব কীর্াছব? 
  
জহিি সব ইছকাছয়িন্ হিছখ প্ৰমাে করছবন্ রূ্ত আছছ। িার্ভাছর্ভর Ph.D. যহে বই হিছখ 
প্ৰমাে কছর রূ্ত আছছ, তািছি িইচই পছড যাছব। িাজার িাজার কহপ বই হবহর িছব। 
ন্ান্ান্ র্াষায় অনু্বাে িছব। হিহি র্াষায় বইিার ন্াম িছব ‘রু্ত িযায়’। 
  
বলু্টর্াই অবাক িছয় আমার হেছক তাহকছয় আছছন্। আহম বিিাম, আপহন্ চাইছি 
বাংিাছেছির ন্ান্ান্ ক্ষীেীর রূ্তছের হবষছয় আহম আপন্াছক তথয ক্ষেব। মামছো রূ্ছতর 
ন্াম শুছন্ছছন্ সযার? 
  
মামছো রূ্ত? 
  
মুসিমান্ মছর ক্ষয রূ্ত িয় তাছক বছি মামছো রূ্ত। হিিু ব্ৰাহ্মে মারা ক্ষগছি িয় ব্ৰহ্মেহত্ত। 
খান্ডারন্ী মহিিা মারা ক্ষগছি ক্ষপত্নী িয়। িাকচুহন্ন ন্াছমর আছরক ক্ষীেীর মহিিা রূ্ত আছছ। 
এরা র্য়ঙ্করিাইপ। হিিু হবধবারা মছর িয় িাকচুহন্ন। হ হজছের Ph.D. মারা ক্ষগছি কী 
রূ্ত িয়, তা অবিয আমার জান্া ক্ষন্ই। 
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বলু্টর্াই িাত উহচছয় আমাছক থামাছিন্। িান্ত গিায় বিছিন্, তুহম অহত হবপেজন্ক 
মানু্ষছের একজন্। তুহম আমাছক কন্হ উজ করার ক্ষচষ্টা করহছ এবং খাহন্কিা কছরও 
ক্ষ ছিছ। ক্ষতামার চাকহর ন্ি। ক্ষতামাছক আমার এখাছন্ আসছত িছব ন্া। Now get lost! 
  
সযার, চছি ক্ষযছত বিছছন্? 
  
িযােঁ। খুব অর্ের্াছব বছিহছ, তার জছন্য েুুঃহখত! 
  
যাওয়ার আছগ একিা কথা হক বিব? 
  
বছিা। মছন্ ক্ষরছখা, এিা িছব ক্ষতামার িাষ্ট কথা। 
  
আহম বিিাম, সযার, হ হজছের জহিি হবষয় পছড আপন্ার মাথায় হগটু্ট ক্ষিছগ ক্ষগছছ। 
ক্ষকরামত চাচার সছি ক্ষেখা করছি আপন্ার হগটু্ট ক্ষকছি যাছব। আপহন্ বিছি আপন্াছক 
উন্ার কাছছ হন্ছয় যাব। উহন্ আপন্ার মাথার হগটু্ট ছুহিছয় হেছবন্। 
  
ক্ষকরামত ক্ষক? 
  
ক্ষগণ্ডাহরয়ায় থাছকন্। হবসহমল্লাি ক্ষিাছিছির ক্ষির্ বাবুহচভ। 
  
ক্ষস কী করছব? 
  
আপন্ার সছি িাহসতামািা করছব, আপন্ার মাথার হগটু্ট ছুছি যাছব। 
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বলু্টর্াই হকছুেে চুপ কছর ক্ষথছক বিছিন্, আহম প্ৰচণ্ড ক্ষরছগ ক্ষগহছ। অছন্ক কছষ্ট হন্ছজর 
রাগ সামিাহচ্ছ। খুব খুহি িব। তুহম যহে হবোয় িও। 
  
হজ আচ্ছা সযার। 
  
ক্ষিাছিছির ঘর ক্ষথছক ক্ষবর িওয়ার সছি সছি প্ৰচণ্ড িব্দ কছর বলু্টর্াই েরজা বন্ধ করছিন্। 
ক্ষবচারা হন্ষ্প্রাে েরজাছক বলু্টর্াইছয়র রাগ ধারে করছত িছিা। েরজার কথা বিার িহক্ত 
থাকছি ক্ষস ক্ষচেঁহচছয় বিত, ‘উ ছর ক্ষগহছছর!’  াইর্ স্টার ক্ষিাছিছির েরজার র্াষা। ‘উ ছর 
ক্ষগহছছর’ িাইপ িছব ন্া। ক্ষস বিছব, ‘ওি িীি!’ 
  
  
  
আহম ক্ষচৌধুরী আখিাকুর রিমান্ বলু্ট। 
  
আহম প্ৰচণ্ড ক্ষরছগ ক্ষগহছ। রাগ সামিাছন্ার ক্ষচষ্টা করহছ। প্ৰচণ্ড িছব্দ েরজা বন্ধ কছর রাগ 
কমাছন্ার িাসযকর ক্ষচষ্টা কছরহছ। ক্ষরছগ ক্ষগছিই মানু্ষ িাসযকর কমভকাণ্ড কছর। আমার 
ipad এ হপেঁপডা হিছপ মারার একিা ক্ষখিা আছছ; ক্ষরছগ ক্ষগছি আহম হপেঁপডা মাহর। হতন্ 
চার ি’ হপেঁপডা মারছত পারছি রাগ কছম ক্ষযত। ipad-িা খুেঁছজ পাহচ্ছ ন্া। 
  
হিমু ন্াছমর ক্ষছছিহির সছি রাগ করার ক্ষতমন্ ক্ষযৌহক্তকতাও এখন্ খুেঁছজ পাহচ্ছ। ন্া। ক্ষস 
সরি র্হি কছর হকছু ক্ষপচাছন্া কথা বছিছছ। এ রকম কছর কথা বিাই িয়ছতা তার 
স্বর্াব। ক্ষস যহে আমার েহত করার ক্ষচষ্টা করত, তািছি তার ওপর রাগ করা ক্ষযত। 
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হবজ্ঞান্ অছন্কেূর এহগছয়ছছ, হকন্তু মান্হবক আছবছগর ক্ষকাছন্া সমীকরে এখছন্া ক্ষবর করছত 
পাছর হন্। 
  
পোথভহবে এবং মযাথছমহিহিয়ান্ছের উহচত হন্উছরা হবজ্ঞান্ পডা। হন্উছরা হবজ্ঞাছন্র 
হবজ্ঞান্ীরা অংক জাছন্ন্ ন্া। পোথভহবেযা জাছন্ন্ ন্া। 
  
ক্ষীাহর্ন্জাছরর মছতা ক্ষকউ একজন্ আছবছগর সমীকরে ক্ষবর কছর ক্ষ িছি মান্বজাহতর 
কিযাে িছতা। আছবছগর সমীকরে ক্ষবর করা হক সম্ভব িছব? এই হবষছয় আহম একিা 
ক্ষচষ্টা করব হক ন্া র্াবহছ। 
  
হন্উছরা হবজ্ঞান্ীরা ক্ষছছিছখিািাইপ হবজ্ঞান্ করছছ। তারা বিছছ, অমুক আছবছগর জন্ম 
মহস্তছষ্কর ফ্রন্টাি ক্ষিাছব, তমুক আছবছগর জন্ম ক্ষথিামছস। যত বুিহিি! জন্ম ক্ষকাথায় তা 
হেছয় কী িছব? আছবগিা কী তা ক্ষবর কছরা। সমছয়র সছি আছবছগর পহরবতভন্ ক্ষবর কছরা। 
আমাছের েরকার িাইম হর্ছপন্ছর্ন্ট সমীকরে এবং সমীকরছের সমাধান্। 
  
িে করিাম, আমার রাগ পছড ক্ষগছছ এবং আহম এক ধরছন্র অবসাে ক্ষবাধ করহছ। 
রাছগর সময় মহস্তছষ্কর প্ৰচুর অহেছজছন্র প্ৰছয়াজন্ পছড। রাগ কছম যাওয়ার পর িঠাৎ 
িরীছর অহেছজছন্র সামহয়ক ঘািহত ক্ষেখা যায়। আমার যা িছচ্ছ। অহেছজন্ িযাবছিি 
 রছম পাওয়া ক্ষগছি র্াছিা িছতা। িপ কছর একিা হগছি ক্ষ িা। 
  
আহম ক্ষিাছিছির হরছসপিছন্ ক্ষিহিছ ান্ করিাম, িিুে পাঞ্জাহব পরা ক্ষকউ ক্ষবর িছচ্ছ হক 
ন্া? তারা জান্াি, ন্া। 
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হিমু ক্ষছছিহিছক ‘সহর’ বিা উহচত। সমসযা িছচ্ছ, ক্ষস ক্ষযাগাছযাগ ন্া করছি আহম তার সছি 
ক্ষযাগাছযাগ করছত পারব ন্া। হমছসস মাছজোছক বিছি হতহন্ িয়ছতা বযবস্থা করছবন্। তােঁর 
ক্ষিহিছ ান্ ন্ম্বর আমার কাছছ ক্ষন্ই। হতহন্ ন্ম্বর হিছখ হেছয়হছছিন্, আহম িাহরছয় ক্ষ ছিহছ। 
হজহন্স িারাছন্াছত আমার েেতা সীমািীন্। আমার Ph.D. হথহসছসর  াস্ট ড্রা ি িাহরছয় 
ক্ষ ছিহছিাম। বাংিাছেছি এছস িাহরছয়হছ আছমহরকান্ পাসছপািভ। অযাম্বাহসর সছি 
ক্ষযাগাছযাগ কছরহছ। তারা সছিিজন্ক কথাবাতভা বিছছ। র্াবিা এ রকম ক্ষযন্ আহম 
কাউছক পাসছপািভিা হেছয় হেছয়হছ। 
  
আহম ড্রয়ার খুছি কাগজ হন্ছয় হিখিাম, হিমু। এহি একহি অথভিীন্ কাজ। আমরা অথভিীন্ 
কাজ করছত পছি কহর। অথভিীন্ কাজ শুধু ন্া, অথভিীন্ প্ৰশ্ন করছতও পছি কহর। 
  
একবার ক্লাছস বকৃ্ততা হেহচ্ছ, আমার এক ছােী বিি, সযার হবশ্বব্ৰহ্মাছণ্ডর সৃহষ্ট িছয়ছছ হবগ 
বযাং ক্ষথছক। হবগ বযাং-এর আছগ কী হছি? 
  
অথভিীন্ প্ৰশ্ন। আহম পডাহচ্ছ ক্ষেিাি হথওহর অব হরছয়হিহি। হবগ বযাং ন্া। 
  
আহম বিিাম, ক্ষতামার ন্াম কী? 
  
ক্ষস বিি, সুিান্। 
  
আহম বিিাম, সুিান্, সমছয়র শুরু িছয়ছছ ক্ষকাছথছক? ক্ষস বিি, হবগ বযাং ক্ষথছক। আহম 
বিিাম, সময় ক্ষযছিতু হবগ বযাং ক্ষথছক শুরু িছয়ছছ, তার আছগ ক্ষতা হকছু থাকছত পাছর 
ন্া। 
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সুিান্ বিি, হবগ বযাং-এর আছগ হক ঈশ্বরও হছছিন্ ন্া? 
  
আহম বিিাম, ইয়াং ক্ষিহর্, ঈশ্বরও হছছিন্ ন্া। সবহকছুর শুরু হবগ বযাং ক্ষথছকই! ঈশ্বর 
বছি হকছু ক্ষথছক থাকছিও তার শুরু হবগ বযাং ক্ষথছক। 
  
সুিান্ ক্ষমছয়হি অথভিীন্ প্ৰশ্ন কছর আমার ক্ষর্তর অছন্ক অথভিীন্ প্ৰশ্ন ততহর কছর হেছয়ছছ। 
মাথা খাহন্কিা এছিাছমছিা কছর হেছয়ছছ। আহম এছিাছমছিা মাথা হঠক করার জন্য বড 
ক্ষর্ছকিন্ হন্ছয়হছ। প্ৰথম ক্ষগািাম ক্ষেছন্। কারে ক্ষীাহর্ন্জাছরর মাথা যখন্ এছিাছমছিা 
িছয় ক্ষগি, তখন্ মাথা হঠক করার জন্য তার এক ক্ষগাপন্ বান্ধবী হন্ছয় ক্ষগছিন্ ক্ষেছন্র 
বাছসভছিান্ায়। বান্ধবীর সছি ক্ষযৌন্হরয়ার মািখাছন্ তার মাথার এছিাছমছিা র্াব িঠাৎ 
পহরষ্কার িছয় ক্ষগি। হতহন্ ক্ষপছয় ক্ষগছিন্ হবখযাত ‘ক্ষীাহর্ন্জার ইছকাছয়িন্’। 
  
বান্ধবীছক ক্ষ ছি িা  হেছয় কাগজ-কিম হন্ছয় ক্ষিহবছি বসছিন্। বান্ধবী বিি, কী িছয়ছছ? 
  
ক্ষীাহর্ন্জার বিছিন্, িছয়ছছ ক্ষতামার মাথা। You get lost. 
  
ক্ষেছন্ আমার মাথার জি কাছি হন্। আমার ক্ষকাছন্া বান্ধবী হছি ন্া-এিা একিা কারে 
িছত পাছর। 
  
বাংিাছেছি এছস োহম ক্ষিাছিছি বছস সময় কািাহচ্ছ। জাছন্ািা হেছয় একবার বাইছরও 
তাকাহচ্ছ ন্া। হিমু বছিছছ জনন্ক ক্ষকরামত আমার মাথার জন্ট খুছি ক্ষেছব। ক্ষস ন্াহক 
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ক্ষকান্ ক্ষরসু্টছরছন্টর বাবুহচভ। আহম হিমু ন্াছমর ক্ষপছছন্ হিখিাম ‘ক্ষকরামত’, তারপর হিখিাম 
‘তুতুহর ’। ‘তুতুহর’ ন্াম ক্ষিখার ক্ষপছছন্ ক্ষকাছন্া  বছয়হর্য়ান্ সাইছকািহজ হক কাজ করছছ? 
  
আহম ‘তুতুহর’ ন্ামিা ক্ষকছি হেিাম। ন্ারীসি আমার হপ্ৰয় ন্া। তাছের আমার আিাো 
প্ৰজাহত মছন্ িয়। পৃহথবী ন্ারীিূন্য িছি র্াছিা িছতা। 
  
হিমু মাথায় ‘রূ্ত’ চুহকছয় ক্ষগছছ। এই হবষয়গুহি Catalyst-এর মছতা কাজ কছর। catalyst 
হন্ছজ ক্ষকাছন্া হরঅযাকিছন্ অংিিিে কছর ন্া। তছব অন্য হরঅযাকিন্ শুরু বা ক্ষিষ করছত 
সািাযয কছর। 
  
আমার হসছস্টছম রূ্ত ঢুহকছয় ক্ষেওয়ায় িয়ছতা অন্য ক্ষকাছন্া সমসযা ততহর িছব। 
  
রুছমর ক্ষিহিছ ান্ ক্ষবছজ যাছচ্ছ। হন্তান্ত অহন্চ্ছায় আহম ক্ষিহিছ ান্ ধরিাম। 
  
বলু্টর্াই, স্নামাহিকুম। 
  
আপহন্ ক্ষক? 
  
আহম হিমু। 
  
হকছুেে আছগই ক্ষতা ক্ষতামার সছি কথা িছিা, আবার ক্ষিহিছ ান্ কছরছ ক্ষকন্? 
  
আপহন্ ক্ষয রূ্ছতর বইিা হিখছবন্ তা হন্ছয় আছরকিা আইহর্য়া এছসছছ। সযার, বিব? 
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আহম বুিছত পারহছ ক্ষরছগ যাহচ্ছ, তারপছরও রাগ সামছি বিিাম, বছিা শুন্হছ। 
  
বাংিা রূ্ছতর সছি আছমহরকান্ রূ্ছতর একিা তুিন্ামূিক আছিাচন্া করছি ক্ষকমন্ িয়? 
  
এই হবষছয় কথা বিছত র্াছিা িাগছছ ন্া। 
  
হিমু বিি, সযার! হিজ, আমাছক েুিা হমহন্ি সময় হেন্। রূ্ছতর বইছয় হবজ্ঞান্ হন্ছয় আসুন্। 
মানু্ষ মরছি রূ্ত িয়। রূ্ত মরছি কী িয় এই ধরছন্র আছিাচন্া। মাছি মাছি হবকি সব 
ইছকাছয়িন্ হেছয় হেন্। ক্ষয ইছকাছয়িছন্র আগামাথা ক্ষকউ হকছু বুিছব ন্া। 
  
ক্ষতামার কথা হক ক্ষিষ িছয়ছছ? 
  
মাে এক হমহন্ি পার িছয়ছছ। আরও এক হমহন্ি বাহক আছছ সযার। আর এক হমহন্ি হক 
পাব? 
  
আহম বিিাম, You go to hell. বছিই খারাপ িাগি। 
  
কাউছক ন্রছক ক্ষযছত বিার অথভ িছচ্ছ ন্রছক হবশ্বাস করা। ক্ষয ন্রছক হবশ্বাস করছব তাছক 
স্বছগভও হবশ্বাস করছত িছব। স্বছগভ হবশ্বাস করছি ঈশ্বছর হবশ্বাস করছত িছব। ঈশ্বছর হবশ্বাস 
করছি রূ্ত-ছপ্ৰছত হবশ্বাস করছত িছব। র্াছগয হবশ্বাস করছত িছব। ক্ষকাছন্া মাছন্ িয়? 
  
হিমু িযাছিা িযাছিা কছর যাছচ্ছ। আহম ক্ষিহিছ ান্ ক্ষরছখ হেিাম। িযাছিা িযাছিা করছত 
থাকুক। আমার রাগ আরও ক্ষবছডছছ। ক্ষিখক মাকভ ক্ষিাছয়ন্ বছিছছন্, রাগ কমাছন্ার 
সবছচছয় র্াছিা উপায় িছচ্ছ পছছির ক্ষকাছন্া বইছয়র কছয়কিা পাতা হছছড ক্ষ িা। 
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ক্ষছেঁডামাে মছন্ িছব, িায় িায় কী করিাম! প্ৰবি িতািা ততহর িছব। িতািার হন্ছচ রাগ 
চাপা পছড যাছব। 
  
আমার িাছত বাংিা হর্কিন্াহর ছাডা ক্ষকাছন্া বই ক্ষন্ই। তার চারিা পাতা হছেঁছড কুহচ কুহচ 
কছর বাতাছস উহডছয় হেিাম। ক্ষছডা কাগছজর একিা িুকরা পডি আমার ক্ষকাছি। ক্ষসখাছন্ 
ক্ষিখা—‘অহন্ছকত’। অহন্ছকত িব্দিার মাছন্ কী? আমার কাছছ মছন্ িছচ্ছ এই মুহুছতভ 
িব্দিার মাছন্ জান্া েরকার। 
  
ক্ষয কছর ক্ষিাক ipad খুেঁছজ ক্ষবর কছর হপেঁপডা মারছত িছব। ক্ষসখাছন্ আছরকিা ক্ষখিা আছছ, 
ন্াম মছন্ িয় office jerk, তার গাছয় ন্ান্ান্ হজহন্সপে ছুেঁছড মারা যায়। ক্ষস বযথা ক্ষপছয় 
আহ্ উহ্ কছর, তাছতও রাগ কছম। 
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২. দমাবাইল দ ান বযবিামরর পার্শ্ভপ্রহিহিযা 
অহত গুরুেপূেভ কমভকতভাছের ক্ষচন্া যায় ‘কান্’ হেছয়। তাছের েুহি কযাছন্র একহি চযাপ্টা 
ধরছন্র িয়। কছন্র সছি ক্ষমাবাইি ধছর সারােে কথা বিার কারছে কেভ ক্ষবচারার এই 
েিা। ক্ষমাবাইি ক্ষ ান্ বযবিাছরর পাশ্বভপ্ৰহতহরয়া। 
  
আহম বাংিা একাছর্মীর হর্হজ সাছিছবর সামছন্ এক ঘণ্টা েি হমহন্ি ধছর বছস আহছ। 
ক্ষমাবাইি কাছন্ ধছর হতহন্ সারােে কথা বছি যাছচ্ছন্। একজছন্র সছি ন্া, ন্ান্ান্জছন্র 
সছি। মাছি মাছি আঙুছির ইিারায় আমাছক অছপো করছত বিছছন্। এই সময় তােঁর 
মুখ িাহসিাহস িছয় যাছচ্ছ। আমার হেছক িাহসমুছখ তাকাছন্ার একিাই কারে-হর্হজ সাছিব 
আমাছক গুরুেপূেভ ক্ষকউ র্াবছছন্। গুরুেপূেভ ক্ষিাকজন্ছকই শুধু তােঁর হপএস খাসকামরায় 
ঢুকছত ক্ষেয়। অর্াজন্রা ক্ষসই সুছযাগ পায় ন্া। ক্ষযছিতু আহম ক্ষপছয়হছ আহম গুরুেপূেভ 
ক্ষকউ। 
  
আমার এই হবছিষ ঘছর ক্ষঢাকার রিসয সরি হমথযার্াষে। আহম হপএস সাছিছবর হেছক 
িুছক হ সহ স কছর বছিহছ, আহম প্ৰধান্মন্ত্রীর একহি ক্ষগাপন্ হচহঠ হন্ছয় এছসহছ। এই 
হচহঠ সযাছরর িাছত িাছত হেছত িছব। 
  
কারও সছি গিা ন্াহমছয় কথা বিছি ক্ষসও গিা ন্াহমছয় কথা বছি, এিাই হন্য়ম। হপএস 
সাছিব গিা ন্াহমছয় বিছিন্, হচহঠছত কী ক্ষিখা? 
  
আহম বিিাম, প্ৰধান্মন্ত্রীর হচহঠর হবষয়বস্তু ক্ষতা আমার জান্ার কথা ন্া, তছব অনু্মান্ 
করহছ হর্হজ সাছিছবর হেন্ ক্ষিষ। 
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বছিন্ কী? 
  
হর্হজ সাছিব প্ৰধান্মন্ত্রীর ব্ল্যাকবুছক চছি ক্ষগছছন্। কাছিা খাতায় তােঁর ন্াম উছঠ ক্ষগছছ। 
  
হপএস বিছিন্, এরকম ঘিন্া ক্ষয ঘিছব তার আিামত অবহিয ক্ষপছয়হছ। যান্ আপহন্ 
সযাছরর ঘছর চছি যান্। আহম সযারছক জান্াহচ্ছ ক্ষয আপহন্ যাছচ্ছন্। 
  
উন্াছক আছগর্াছগ হকছু জান্াছন্ার েরকার ক্ষন্ই। যা বিার আহম সরাসহর বিব। 
ক্ষগাপন্ীয়তার বযাপার আছছ। 
  
অবিযই! অবিযই! 
  
হর্হজ সাছিছবর ক্ষিহিছ ান্ ক্ষিষ িছয়ছছ। হতহন্ িাহসমুছখ আমার হেছক তাহকছয় খাহন্কিা 
িুেঁছক এছস বিছিন্, আপন্ার জছন্য কী করছত পাহর? 
  
আহম বিিাম, আপহন্ আমার জছন্য হকছু করছত পাছরন্ ন্া। তছব বাংিা র্াষা ও সাহিছতযর 
জছন্য হকছু করছত পাছরন্। 
  
তার মাছন্? 
  
এক র্েছিাক বাংিা িব্দর্াণ্ডাছর ন্তুন্ একহি িব্দ ক্ষযাগ করছত চাছচ্ছন্। আহম ক্ষসই 
প্ৰস্তাব হন্ছয় এছসহছ। িব্দিা িছিা ‘ ুতুহর’।  ুতুহর িছব  ুেঁ হেছয় ক্ষযসব বােযযন্ত্র বাজাছন্া 
িয় তার সাধারে ন্াম। 
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হর্হজ সাছিব ক্ষচাখ-মুখ কহঠন্ কছর বিছিন্, এইসব ক্ষব্ৰইন্ হর্ছ ক্টছের সকাি-হবকাি 
থাপডাছন্া েরকার। 
  
আহম বিিাম, যথাথভ বছিছছন্ সযার। উহন্ আপন্াছক একিা হচহঠ হেছয়ছছন্। হচহঠিাছত হক 
একিু ক্ষচাখ ক্ষবািাছবন্? 
  
হচহঠ আপহন্ আেঁস্তাকুছড ক্ষ িুন্ এবং আপহন্ এই মুহুছতভ ঘর ক্ষছছড চছি যাছবন্। আপন্াছক 
এই ঘছর এহি হেি কীর্াছব? 
  
আহম বিিাম, আপন্ার হপএস সাছিব বযহক্তগত হবছবচন্ায় হেছয়ছছন্। উন্ার ক্ষোষ ন্াই। 
যখন্ শুছন্ছছন্ আহম প্ৰধান্মন্ত্রীর কাছ ক্ষথছক এছসহছ তখন্ই উহন্ ন্রম িছয় ক্ষগছছন্। 
অবহিয ন্রম িওয়ািা উহচত িয় ন্াই। প্ৰধান্মন্ত্রীর কাছ ক্ষথছক আিতু- ািতু ক্ষিাকজন্ 
ক্ষতা আসছত পাছর। তাই ন্া। সযার? 
  
হর্হজ সাছিব সছি সছি ন্রম িছয় ক্ষগছিন্। তার ক্ষচিারায় িাবাছগাবা র্াব চছি এি। আহম 
বিিাম, ক্ষয র্েছিাক বাংিা র্াষায় ন্তুন্ একহি িব্দ হেছত চাছচ্ছন্ হতহন্ প্ৰধান্মন্ত্রীর 
হবছিষ আমন্ত্রছে বাংিাছেছি এছসছছন্। র্েছিাক পোথভহবেযায় িার্ভার্ভ ক্ষথছক Ph.D. 
কছরছছন্। এখন্ আছছন্ ক্ষসান্ারগােঁ ক্ষিাছিছি। রুম ন্ম্বর চার ি’ সাত। আপহন্ হক উন্ার 
সছি কথা বিছবন্? আপন্ার হপএসছক বিছিই ক্ষস ক্ষ ান্ িাহগছয় হেছব। 
  
অবিযই কথা বিব। ক্ষকন্ কথা বিব ন্া! উন্ার হচহঠিা হেন্। পহড। এর মছধয ক্ষসান্ারগােঁ 
ক্ষিাছিছি িাইন্ িাগাছত বিহছ। 
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হর্হজ সযাছরর মুখ ক্ষতিছতছি িছয় ক্ষগি। িরীছরর ক্ষর্তছরর ক্ষতি চুইছয় ক্ষবর িওয়া শুরু 
িছয়ছছ। েিভন্ীয় েৃিয। বলু্টর্াইছয়র সছি তােঁর ক্ষিহিছ াছন্ কথাবাতভা িছিা। বলু্টর্াই কী 
বিছিন্ শুন্ছত পারিাম ন্া, তছব হর্হজ সাছিছবর ততিাক্ত কথা শুন্িাম। 
  
আপন্ার হচহঠ পছড র্াছিা িাগি। বাংিা র্াষাছক আপন্ার মছতা মানু্ষরা সমৃি করছব ন্া 
ক্ষতা কারা করছব? িব্দিাও সুির ক্ষবর কছরছছন্- ুতুহর। শুরু িছয়ছছ  ুেঁ  হেছয়। ধ্বহন্গত 
মাধুযভ আছছ। আগামী মাছসর পছন্র তাহরখ কাউহেি হমহিং আছছ। আপন্ার প্ৰস্তাব 
কাউহেি হমহিংছয় ক্ষতািা িছব। আিা করহছ, পাস িছয় যাছব। যহে পাস িয় তািছি বাংিা 
একাছর্মীর অহর্ধাছন্ এই িব্দ চছি আসছব। আপন্াছক অহিম অহর্ন্িন্। আহম খুবই 
খুহি িব। যহে একহেন্ সময় কছর বাংিা একাছর্মীছত ঘুছর যান্। 
  
আমার কাজ ক্ষিষ। হর্হজ সযাছরর হেছক তাহকছয় হবন্ছয় হন্চু িছয় বিিাম, সযার যাই। 
আপন্ার সছি কথা বছি হবমি আন্ি ক্ষপছয়হছ। 
  
হর্হজ সযার বিছিন্, আচ্ছা আচ্ছা। 
  
আহম বিিাম, বাংিা র্াষা ও সাহিছতযর সামান্য ক্ষসবা করার সুছযাগ যহে ক্ষেন্। আহম 
একিা ন্তুন্ িব্দ হেছত চাই। িব্দিা িছিা ‘রু্তুহর’। 
  
রু্তুহর? 
  
হজ সযার, রু্তুহর। এর অথভ িছব রূ্ছতর ন্াছক  ুেঁ  হেছয় বাজাছন্া বােঁহি। 
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রূ্ছতর বেঁহি? 
  
হজ সযার, রূ্ছতর বােঁহি। এিা হবছিষয। হবছিষে িছব রু্তুহরয়া। র্াকাহতয়া বােঁহির মছতা 
রু্তুহরয়া বােঁহি। িচীন্ কতভার র্াকাহতয়া বােঁহি গান্িা হক শুছন্ছছন্? আহম সুর কছর গাইবার 
ক্ষচষ্টা করিাম— ‘বােঁহি শুছন্ আর কাজ ন্াই ক্ষস ক্ষয র্াকাহতয়া বােঁহি।’ হর্হজ সাছিব অদু্ভত 
ক্ষচাছখ তাহকছয় আছছন্। হিসাব হমিাছত পারছছন্ ন্া। আহম িাত কচিাছত কচিাছত 
বিিাম, কাউহেি হমহিংছয় বলু্টর্াইছয়র  ুতুহর’ িব্দিার সছি আমার ‘রু্তুহর’ িব্দিা যহে 
ক্ষতাছিন্ খুব খুহি িব। 
  
বলু্টর্াই ক্ষক? 
  
িার্ভাছর্ভর Ph.D.-র র্াকন্াম বলু্ট। সবাই তাছক বলু্ট’ ন্াছম ক্ষচছন্। এই ন্াছমই র্াছক। 
আপহন্ যহে তাছক হমস্টার বলু্ট র্াছকন্, উহন্ রাগ করছবন্ ন্া। খুহিই িছবন্। তােঁর র্াইছয়র 
ন্াম ন্াি। েুই র্াই হমছি ন্াি-বলু্ট। সযার যাই। 
  
িতাি এবং খাহন্কিা িতর্ম্ব অবস্থায় হর্হজ সাছিবছক ক্ষরছখ আহম ক্ষবর িছয় এিাম। 
 ুতুহরর সছি রু্তুহর যুক্ত িওয়ায় হতহন্ খাহন্কিা হবপযভস্ত িছবন্—এিাই স্বার্াহবক। 
ক্ষবচারার আজ সকািিা খারাপর্াছব শুরু িছয়ছছ। তােঁর কপাছি। আজ সারা হেছন্ আর কী 
কী ঘছি ক্ষক জাছন্! 
  
আমার জছন্য হেন্িা র্াছিার্াছব শুরু িছয়ছছ, এিা বিা ক্ষযছত পাছর। হেছন্র প্ৰথম চাছয়র 
কাছপ একিা মরা মাহছ ক্ষপছয়হছ। মৃত মাহছ চাছয় ক্ষর্ছস থাকার কথা, এহি আহকভহমহর্ছসর 
সূে অিািয কছর রু্ছব হছি। চা ক্ষিষ করার পর স্বাস্থযবান্ মাহছিাছক আহম আহবষ্কার কহর। 
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চাছয়র কাছপ মৃত মাহছ ইহিতবি। চায়হন্জ গুপ্তহবেযায় চা ক্ষিষ কছর কাছপর তিাহন্র 
চাছয়র পাতার ন্কিা হবছবচন্া করা িয়। চাছয়র পাতায় যহে ক্ষকাছন্া কীিপতছির আকার 
ক্ষেখা ক্ষেয়, তািছি বুিছত িছব আজ হবছিষ ক্ষকাছন্া ঘিন্া ঘিছব। আমার চাছয়র কাছপর 
তিাহন্ছত চাছয়র পাতায় কীিপতছির ন্কিা ন্া, সরাসহর মাহছ। 
  
আজ হন্শ্চয়ই হকছু ঘিছব। 
  
‘মছন্ মছন্ ক্ষসান্ার মাহছ খুন্ কছরহছ’ কহবতার িাইন্ বছি বাংিা একাছর্মী ক্ষথছক ক্ষবর 
িিাম। িাছতর মুছঠায় হর্হজ সাছিছবর বযহক্তগত ক্ষমাবাইি ক্ষ াছন্র ন্ম্বর। হপএস সাছিব 
আিি কছর হিছখ হেছয়ছছন্। এই ন্ম্বর িিিাইছন্র ন্ম্বছরর মছতা। যত রাছতই ক্ষ ান্ করা 
ক্ষিাক, হর্হজ সাছিব িা  হেছয় ক্ষিহিছ ান্ ধরছবন্।  ুতুহর-রু্তুহর হন্ছয় হতহন্ কী পহরকল্পন্া 
কছরছছন্ মাছি মাছি ক্ষিহিছ ান্ কছর জান্ছত িছব। 
  
আকাছি ক্ষমঘ আছছ। ক্ষমঘ। সূযভছক কাবু করছত পারছছ ন্া। ক্ষমছঘর  ােঁকছ াকর হেছয় সূযভ 
উেঁহক হেছচ্ছ, চন্মছন্ ক্ষরাে ছহডছয় হেছচ্ছ। গাছয় ক্ষরাে মাখছত মাখছত এছগাহচ্ছ। িরীছর 
হর্িাহমন্ ‘হর্’ জমা কছর হন্হচ্ছ। সূছযভর আছিা ছাডা িরীছর এই হর্িাহমন্ ততহর িয় ন্া। 
সূযভ ক্ষথছক ধার কছর চন্দ্ৰ ক্ষয আছিা ছডাছচ্ছ ক্ষসখাছন্ হক ক্ষকাছন্া হর্িাহমন্ আছছ? ন্রম-
িাইছপর হর্িাহমন্? 
  
কছয়কজন্ হর্েুছকর সছি ক্ষেখা িছিা। এরা রু্রু কুেঁচছক আমাছক ক্ষেখি, কাছছ এহগছয় 
এি ন্া। হর্ো পাওয়ার বযাপাছর হর্েুকছের হসেথ ক্ষসে প্ৰবি িছয় থাছক। এরা ধছর 
ক্ষ ছিছছ আমার কাছছ হকছু পাওয়ার আিা ক্ষন্ই। 
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কেম ুি হবছরতা েুজন্  ুিকন্যাছক ক্ষেখিাম। এছের ন্জর প্ৰাইছর্ি কাছর বসা যােীছের 
হেছক, আমার মছতা র্বঘুছরর হেছক ন্া। তারপছরও একজন্ ক্ষিিাছ িা র্হিছত বিি, 
 ুি হন্ছবন্? 
  
আহম বিিাম, হুেঁ। 
  
এমন্ ক্ষতা িছত পাছর, ক্ষয হবছিষ ঘিন্া ঘিছব বছি মছন্ িছচ্ছ ক্ষসই ঘিন্ার প্ৰধান্ চহরে 
 ুিকন্যা। ক্ষমছয়িার ক্ষচিারা হমহষ্ট, তছব িাতর্হতভ  ুছির কারছেও ক্ষচিারা হমহষ্ট মছন্ িছত 
পাছর।  ুি িাছত ক্ষন্ওয়ামাে ক্ষয-ছকাছন্া ক্ষমছয়র ক্ষচিারা হমহষ্ট িছয় যায়। একইর্াছব বিুক 
িাছত সুশ্রী মহিিা-পুহিিছকও ককভি ক্ষেখায়। বিুছকর কারছেই ক্ষেখায়। তাছের ন্াছকর 
হন্ছচ িািকা ক্ষগােঁছ র মছতা ক্ষর্ছস ওছঠ। বিুক িাত ক্ষথছক ন্ামাছন্ামাে ক্ষগােঁ  হমহিছয় 
যায়। 
  
আহম  ুিকন্যার হেছক তাহকছয় বিিাম,  ুছির োম কত? 
  
েুই ক্ষিকা হপস। 
  
এত োম! পাইকাহর ের কত? 
  
 ুিকন্যা আমার প্ৰছশ্নর জবাব ন্া হেছয় ক্ষরর্ িাইছি োেঁহডছয় পডা িাি রছঙর প্ৰাইছর্ি 
কাছরর হেছক ছুছি ক্ষগি। আহম বুিিাম, আজছকর হবছিষ ঘিন্ার সছি এই ক্ষমছয় যুক্ত 
ন্া। 
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‘ন্াক বরাবর এহগছয় যাওয়া’ বছি একিা রু্ি কথা প্ৰচহিত আছছ। ন্াক বরাবর অথভ িছিা 
ক্ষসাজা যাওয়া। ক্ষকউ যহে র্ান্হেছক হ ছর তার ন্াক র্ান্হেছক হ রছব, ক্ষস ন্াক বরাবরই 
যাছব। আহম একহি হবছিষ র্হিছত ন্াক বরাবরই িািহছ। রাস্তায় যতবার র্ান্-বা গহি 
পাওয়া যাছচ্ছ ততবারই আহম র্াছন্ ক্ষমাড হন্হচ্ছ। ক্ষগািকধােঁধা ক্ষথছক ক্ষবর িছত িছি এই 
পিহত বযবিার করা িয়। ঢাকা িিরছক ক্ষগািকধােঁধা র্াবছি িােঁিার এই পিহত ক্ষিষিায় 
আমাছক ক্ষকাথায় হন্ছয় যায় তা ক্ষেখা ক্ষযছত পাছর। ক্ষগািকধােঁধা ক্ষথছক ক্ষবর িওয়ার এই 
পিহত হব্ৰহিি মযাথছমহিহিয়ান্ তুহরন্ ক্ষবর কছরছছন্। ক্ষিষিায় অবহিয তােঁর হন্ছজর মাথায় 
ক্ষগািকধােঁধা। ঢুছক যায়। হতহন্ হপস্তি হেছয় গুহি কছর তােঁর মাথার খুহি গুহডছয় ক্ষেন্। 
পৃহথবীর ক্ষসরা অংকহবেছের প্ৰায় সবার মাথায়ই এক পযভাছয় জি ক্ষিছগ যায়। তারা পাগি 
িছয় যান্। যারা পাগি িছত পাছরন্ ন্া তারা আত্ম্িতযা কছরন্। অংকহবেছের জীবছন্ এই 
ঘিন্া ক্ষকন্ ঘছি তা বলু্ট সযারছক হজছজ্ঞস কছর জান্ছত িছব। 
  
র্াছন্ ক্ষমাড হন্ছয় এগুছত এগুছত আছগ ক্ষচাছখ পছড হন্ এমন্সব হজহন্স ক্ষচাছখ পডছত 
িাগি। একিা বািছরর ক্ষোকান্ ক্ষেখছত ক্ষপিাম। খাচার ক্ষর্তর ন্ান্ান্ আকৃহতর বীোর। 
বািছরর সছি িনু্মান্ও আছছ। সবগুহি বােঁের ও িনু্মান্ খাচার ক্ষর্তর হিকি হেছয় বাধা। 
ক্ষোকাছন্র সামছন্ োেঁডাছতই প্ৰহতহি বােঁের একসছি আমার হেছক তাকাি। তারা ক্ষচাখ 
হ হরছয় হন্ছচ্ছ ন্া, তছব হন্ছজছের মছধয ক্ষচাখাছচাহখ করছছ। বােঁেছরর ক্ষোকাছন্র মাহিক 
সবুজ িুহি পছর িাহঠ িাছত িুছির উপর বসা। তার বািছরর মছতাই ক্ষিামি গা। ক্ষচাখ 
তেছকর ক্ষচাছখর মছতা ক্ষকাির ক্ষথছক ক্ষবর িছয় আছছ। আহম বিিাম, বােঁের কত কছর? 
  
তেক-ছচাখা হবরক্ত গিায় বিি, হবহর িয় ন্া। 
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হবহর িয় ন্া। তািছি এতগুহি বাের হন্ছয় ক্ষস বছস আছছ ক্ষকন্, এই প্ৰশ্ন করা িছিা ন্া। 
কারে এই ক্ষিাক িাহঠ িাছত ক্ষতছড এছসছছ। তার ক্ষোকাছন্র সামছন্ হকছু ক্ষছছিহপছি জড 
িছয়ছছ। বাোরছের ক্ষর্ংহচ হেছচ্ছ। তেক-ছচাখ ক্ষিাছকর িেয এইসব ক্ষছছিহপছি। হিশুর 
েি তাডা ক্ষখছয় ক্ষেৌছড রাস্তা পার িছিা। 
  
তারা আবার আসছছ। এিাই মছন্ িয় তাছের ক্ষখিা। 
  
একিা চাছয়র ক্ষোকান্ পাওয়া ক্ষগি, যার সাইন্ছবাছর্ভ ক্ষিখা—’ক্ষেিাি মািাই চা’। বড 
হিছন্র গ্লাছস কছর চা ক্ষেওয়া িছচ্ছ। প্ৰহতহি িাছসর সছি পহেকার কাগজ র্ােঁজ কছর 
ক্ষেওয়া, গরম হিছন্র গ্লাস ধরার সুহবধার জছন্য। এই চাছয়র মছন্ িয় র্াছিা কািহত। হকছু 
কাস্টমার ক্ষোকাছন্র বাইছর  ুিপাছত বছস চা খাছচ্ছ। 
  
একিা ক্ষরসু্টছরন্ট পাওয়া ক্ষগি। যার বাইছর ক্ষিখা—’ক্ষগাসছির সুবযবস্থা আছছ। পহরষ্কার 
গামছা ক্ষেওয়া িয়। মহিিা হন্ছষধ।’ একবার এছস র্াছিামছতা ক্ষখােঁজ হন্ছত িছব বযাপারিা 
কী। ক্ষরসু্টছরছন্ট ক্ষগাসছির সুবযবস্থা থাকার প্ৰছয়াজন্ইবা পডি ক্ষকন্? মহিিা হন্ছষধ ক্ষকন্, 
তাও ক্ষবািা ক্ষগি ন্া। তাছেরও ক্ষতা ক্ষগাসছির অহধকার আছছ। 
  
ঘাহন্ হেছয় সহরষা র্াঙাছন্ার প্ৰাচীন্ কি পাওয়া ক্ষগি। গরুর বেছি আধমরা এক ক্ষঘাডা 
ঘাহন্ ক্ষঘারাছচ্ছ। এছের সাইন্ছবার্ভহি ক্ষচাছখ পডার মছতা—‘আপন্ার উপহস্থহতছত সহরষা 
র্াঙাইয়া ক্ষতি করা িইছব।  ােঁহক িুেঁহক ন্াই।‘ 
  
ক্ষবাতি িাছত ক্ষবহিছত কছয়কজন্ বছস আছছ। এরা হন্শ্চয়ই হন্ছজ উপহস্থত ক্ষথছক সহরষা 
র্াহঙছয় খাহি ক্ষতি হন্ছয় বাহড হ রছব। 
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বাংিাছেছির সবছচছয় রুগ্ন। হতন্হি গাহর্র বাথান্ পাওয়া ক্ষগি। খােঁহি সহরষার ক্ষতছির 
মছতা খােঁহি গরুর েুছধর সন্ধাছন্ মছন্ িয় ক্ষিাকজন্। এখাছন্ আছস। হকংবা গাহর্ছের হন্ছয় 
যাওয়া িয় বাহড বাহড। খহরিাছরর সামছন্ েুধ ক্ষোয়াছন্া িয়। হতন্হি গাহর্র সামছন্ই খড 
রাখা আছছ, তারা খাছচ্ছ ন্া। িতাি ক্ষচাছখ রাস্তার হেছক তাহকছয় আছছ। বাছুরগুছিা একিু 
েূছর বােঁধা। তাছের ক্ষচাছখও রাছজযর হবষন্নতা। তাছেরই মাছয়র েুধ, অথচ তাছের ক্ষকাছন্া 
অহধকার ক্ষন্ই। 
  
র্ান্হেছক ক্ষঘারা ভ্ৰমে একসময় ক্ষিষ িছিা। এমন্ এক জায়গায় এছসহছ র্াছন্ ক্ষঘারার 
উপায় ক্ষন্ই। অন্ধগহি। ক্ষিষ প্ৰাছন্ত িািসািু ক্ষেওয়া মাজার িহর । 
  
মছন্ িছচ্ছ ক্ষয হবছিষ ঘিন্া ঘিছব বছি সকাি ক্ষথছকই মছন্ িহচ্ছি, ক্ষসই হবছিষ ঘিন্া 
ঘছিছছ। র্াছন্ আর যাওয়ার উপায় ক্ষন্ই, আমার ভ্ৰমছের সমাহপ্ত। 
  
মাজাছরর ক্ষরহিং ধছর হবডহবড করছব। থািা িাছত হর্হখহর থাকছব। সারা রাত গাজা ক্ষখছয় 
ক্ষচাখ িকিছক িাি িওয়া খাহি গাছয়র রুগ্ন েু’একজন্ থাকছব। এরা মাজাছরর খাছেম ন্া, 
তছব খাছেছমর সািাযযকারী। এই মাজার িূন্য। খাছেছমর ঘছর খাছেম বছস আছছন্। আর 
ক্ষকউ ক্ষন্ই। সম্ভবত অন্ধগহিছত মাজার িওয়ার কারছে ন্াম  াছি হন্। 
  
খাছেছমর ক্ষচাখ বাথাছন্র গাহর্গুহির মছতাই হবষন্ন। হতহন্ সবুজ রছঙর পাঞ্জাহব পছরছছন্। 
মাথায় পাগহড আছছ। পাগহডর রঙ সবুজ। বয়স ষাছির মছতা িছব। োহড ক্ষমহি হেছয় 
রাঙাছন্া। খাছেমছের ক্ষচাছখমুছখ ধূতভর্াব থাছক, ইন্ার ক্ষন্ই। বরং ক্ষচিারায় খাহন্কিা 
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আিাছর্ািার্াব আছছ। খাছেম ক্ষমাবাইি ক্ষ াছন্ কথা বিছছন্। তার মাথার উপর ক্ষিখা—
’বাচ্চাবাবার গরম মাজার’। 
  
এই ক্ষিখার হন্ছচই িাি িরছ  ক্ষিখা, ‘পছকিমার িইছত সাবধান্’। 
  
আহম খাছেছমর হেছক এহগছয় ক্ষগিাম। হতহন্ তীেু েৃহষ্টছত তাকাছিন্। ক্ষমাবাইি ক্ষ ান্ কাছন্ 
ধছরই বিছিন্, ক্ষোয়া খাছয়র করার জায়গা বা হেছক। মহিিারা যাছবন্ র্াছন্। োন্বাে 
মহিিা-পুরুছষর আিাো। 
  
আহম বােঁ হেছক ঢুছকই োন্বাে ক্ষপিাম। ‘ক্ষিডকা ক্ষস ক্ষিডকা কা গু র্াছ রী’র মছতা 
োন্বাছের তািা বড। োন্ বাছে ক্ষিখা ‘পুং’ অথভাৎ পুরুষছের। 
  
বাচ্চাবাবা সম্ভবত বািক হছছিন্। ক্ষরহিং ক্ষঘরা ক্ষছাট্ট কবর। কবছরর ওপর একসময় হগিা  
হছি, বৃহষ্টর পাহন্ছত হর্ছজ ক্ষরাছে পুছড হগিা  ন্ান্া েতহচহ্ন হন্ছয় ক্ষসেঁছি বছসছছ। মাজাছরর 
পাছয়র কাছছ েিভন্ীয় হন্মগাছ। কংহরছির িিছর এই গাছ র্াছিামছতা হিকড বহসছয় 
স্বাছস্থয ক্ষসৌিছযভ িিমি করছছ। এত বড হন্মগাছ আহম আছগ ক্ষেহখ হন্। হন্মগাছছর একহি 
প্ৰজাহতর ন্াম মিাহন্ম। মিাহন্ম বিবৃছে মছতা প্ৰকাণ্ড িয়। এহি িয়ছতাবা মিাহন্ম। 
  
খাছেছমর ক্ষমাবাইছি কথা বিা ক্ষিষ িছয়ছছ। হতহন্ িাছতর ইিারায় আমাছক র্াকছিন্। 
আহম হবন্ীত র্হিছত তার সামছন্ োেঁডািাম। হতহন্ গর্ীর গিায় বিছিন্, পহবে ক্ষকারান্ 
িহরছ  িয়তাছন্র ন্াম কতবার আছছ জাছন্া? 
  
আহম বিিাম, হজ-ন্া। 
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হতহন্ েীঘভহন্ুঃশ্বাস ক্ষ ছি বিছিন্, বািান্নবার। এর মরতবা জাছন্া? 
  
হজ-ন্া। 
  
িয়তান্ এমন্ই হজহন্স ক্ষয, স্বয়ং আল্লািপাকছক বািান্নবার তার ন্াম হন্ছত িছয়ছছ। 
আমাছের চাহরহেছক িয়তান্। তার চিাছ রা রছক্তর ক্ষর্তছর। বুছিছ? 
  
হজ। 
  
খাছেম। িঠাৎ গিার স্বর পাছল্ট বিছিন্, আমার পছে মাজার ক্ষছছড যাওয়া সম্ভব ন্া। 
একিু চা খাওয়া প্ৰছয়াজন্। তুহম হক আমাছক এক কাপ চা হখিাছত পারছব? গহির মাথায় 
একিা চাছয়র ক্ষোকান্ আছছ, আবুছির চাছয়র ক্ষোকান্। আমার কথা বিছি চা হেছব। িাকা 
হন্ছব ন্া। 
  
হুজুর, চাছয়র সাছথ আর হকছু খাছবন্? ক্ষিাষ্ট হবসু্কি, ক্ষকক? 
  
হসছিি খাব। একিা হসছিি হন্ছয় আসছব। 
  
আহম বিিাম, হসছিি হক আবুি র্াই মাগন্া হেছব? ন্াহক খহরে করছত িছব? 
  
হুজুর জবাব হেছিন্ ন্া, খাহন্কিা হবষন্ন িছয় ক্ষগছিন্। এর অথভ, আবুি র্াই চা মাগন্া 
হেছিও হসগাছরি হেছব ন্া। 
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আবুি র্াইছয়র ক্ষচিারা মছন্ রাখার মছতা। মানু্ছষর হকছু োেঁত মুছখর বাইছর থাকছত পাছর, 
উন্ার প্ৰায় সবগুছিাই মুছখর বাইছর। মুছখর বাইছর থাকার কারছেই মছন্ িয় োেঁছতর যত্ন 
ক্ষবহি। প্ৰহতহি োেঁত িকমক করছছ। ক্ষক্লাজ-আপ এই োেঁছতর একিা হবজ্ঞাপন্ করছি 
ইন্টাছরহস্টং িছতা। হবজ্ঞাপছন্র র্াষা—‘মুছখর বাইছরর োেঁছতর জছন্যও ক্ষকাজআপ’। 
  
হুজুছরর জছন্য মাগন্া চা হন্ছত এছসহছ শুছন্ আবুি র্াই হেপ্ত িছয় ক্ষগছিন্। অহত অিািীন্ 
হকছু কথা বিছিন্। অহিোর কারছেই িয়ছতা বিছিন্। গরম চা িরীছরর এক হবছিষ 
প্ৰছবিদ্বার হেছয় সাইছকছির পাোর হেছয় ঢুকাছত বিছিন্। আমাছক চা এবং ক্ষিাষ্ট হবসু্কি 
ন্গে িাকায় হকন্ছত িছিা। 
  
  
  
হুজুছরর সামছন্ চা, একিা ক্ষিস্ট হবসু্কি এবং এক পযাছকি ক্ষবন্সন্ এন্ড ক্ষিছজস রাখিাম। 
হসগাছরছির পযাছকি ক্ষেছখ হুজুছরর ক্ষচিারা ক্ষকামি িছয় ক্ষগি। হতহন্ ন্রম গিায় বিছিন্, 
বাবা, মযাচ এছন্ছ? আহম বিিাম, হজ হুজুর। 
  
ক্ষতামার উপর আহম হেিছখাি িছয়হছ। আমার ক্ষযমন্ হেিছখাি িছয়ছছ। বাচ্চাবাবাও সন্তুষ্ট 
িছয়ছছন্। উন্ার সছন্তাষ আর ক্ষকউ ন্া বুিছিও আহম বুহি। ক্ষতামার ক্ষকাছন্া মান্ত থাকছি 
বাচ্চাবাবাছর বছিা। আহম হন্ছজও ক্ষোয়া বখিাছয় হেব। আছছ ক্ষকাছন্া মান্ত? 
  
হজ আছছ। বাংিা র্াষায় েুিা িব্দ ঢুকাছত চাই। 
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হুজুর চাছয় চুমুক হেছয় হসগাছরি ধরাছত ধরাছত তৃহপ্ত হন্ছয় বিছিন্, েুিা ক্ষকন্, েিিা 
ঢুকাও। ক্ষকাছন্া সমসযা ন্াই। বাবার েরবাছর এছসছ, ক্ষখয়াি রাখবা, বাবা কৃপে ন্া। যা 
চাবা অহধক চাবা। 
  
হুজুছরর ক্ষমাবাইছি হক একিা ক্ষ ান্ করছত পারব? 
  
অবিযই পারছব, তছব কথা অল্প বিছব। ক্ষবহি কথা আমাছের ন্বীজী সাল্লািাহু আছিয়স 
সািাম পছি করছতন্ ন্া। আহমও কহর ন্া। সবভ কছমভ আহম ন্বীজীছক অনু্সরে করার 
ক্ষচষ্টা কহর। 
  
আহম বাংিা একাছর্মীর হর্হজ সাছিবছক ক্ষিহিছ ান্ করিাম। হতহন্ গম্ভীর গিায় বিছিন্, 
ক্ষক বিছছন্? 
  
আহম অহত হবন্ছয়র সছি বিিাম, সযার আমার ন্াম হিমু। সকাছি আপন্ার সছি েুিা 
ন্তুন্ িব্দ হন্ছয় কথা িছয়ছছ। একিা  ুতুহর, আছরকিা রু্তুহর। রু্তুহর িব্দিার বান্াছন্ 
েুিা চন্দ্ৰহবিু িাগছব। রূ্ছতর হবষয় ক্ষতা, এইজন্য চন্দ্ৰহবিু। িব্দিা িছব ‘রু্েঁতুেঁহর’। 
  
হর্হজ সাছিব িাইন্ ক্ষকছি হেছিন্। 
  
  
  
বৃহষ্ট শুরু িছয়ছছ। আহম হুজুছরর সামছন্ বছস আহছ। হুজুর হসগাছরি িান্ছত িান্ছত বৃহষ্ট 
ক্ষেখছছন্। তার ক্ষচিারায় উোসর্াছ ব চছি এছসছছ। আহম বিিাম, হুজুর, আছরক কাপ 
চা হক আন্ব? 
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হুজুর েীঘভশ্বাস ক্ষ ছি বিছিন্, প্ৰছয়াজন্ ন্াই। তুহম হক পা হিপছত পাছরা? 
  
আহম বিিাম, আমরা বাঙাহি। বাঙাহি আর হকছু পারুক ন্া-পারুক, পা হিপছত পাছর। 
হুজুছরর পা হক হিছপ হেব? 
  
হুজুর উোস গিায় বিছিন্, োও। মুরুহিছের পা োবাছন্ার মছধয ক্ষসায়াব আছছ। 
মুরুহিছের সছি আেছবর সছি কথা বিাছতও ক্ষসায়াব। জছন্মর সময় আল্লািপাক 
প্ৰছতযছকর ন্াছম বযাংছক একিা ক্ষসায়াছবর একাউন্ট খুছি ক্ষেন্। আমাছের কাজ িছিা 
একাউছন্ট ক্ষসায়াব জমা ক্ষেওয়া। বুছিছ? 
  
আহম হুজুছরর পা োবাছত হগছয় ক্ষেখিাম, তার েুিা পা িােঁিুর ওপর ক্ষথছক কািা। পা কািা 
মানু্ছষর সছি রযাচ থাছক। ইন্ার ক্ষন্ই বছি কািা পার হবষয়িা এতেে ধরছত পাহর হন্। 
তা ছাডা িুহিও কায়ো কছর পছরছছন্। িুহির ক্ষিষ প্ৰাছন্ত সযাছন্ডি আছছ। 
  
আহম বিিাম, হুজুছরর পা কািি কীর্াছব? 
  
হুজুর হন্ুঃশ্বাস ক্ষ ছি বিছিন্, আল্লাির হুকুছম পা কািা ক্ষগছছ। এর সছি র্াক্তাছরর 
বেমাইহিও আছছ। র্াক্তাছরর কাছন্ িয়তান্ ক্ষধােঁয়া হেছয়ছছ। িয়তাছন্র অছওয়াছায় র্াক্তার 
আমার েুিা ঠযাং ক্ষকছি ক্ষ ছি হেছয়ছছ। একিা কািছিও চিত। 
  
আহম বিিাম, অবিযই ন্াই মামার ক্ষচছয় কান্া মামা র্াছিা। 
  
হুজুর িম্বা হন্ুঃশ্বাস ক্ষ ছি বিছিন্, কািা ঠযাং আমাছক ক্ষেয় ন্াই, এিা একিা আ ছসাস। 
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কািা ঠযাং হেছয় করছবন্ কী? 
  
হুজুর হবষন্ন গিায় বিছিন্, কবর হেবার জন্য ক্ষচছয়হছিাম। কবর হেতাম। ঠযাং িরীছরর 
একিা বড অংি। এর কবর িওয়া প্ৰছয়াজন্। 
  
হুজুছরর পা ক্ষন্ই, পা কীর্াছব োবাছব বুিছত পারহছ ন্া। হুজুর বিছিন্, পা কািা পছডছছ, 
হকন্তু বযথা ক্ষবেন্া হঠকই আছছ। পা ন্াই, তার পছরও বযথা ক্ষবেন্া িয়। রছগ িান্ পছড। 
আঙুি পযভন্ত কিকি কছর। পাছয়র আঙুিগুিা আছগ  ুিাছয় োও। অনু্মান্ কছর ক্ষযখাছন্ 
আঙুি থাকার কথা ক্ষসখাছন্ িান্ োও, আঙুি ক্ষ ািাছন্ার িব্দ শুন্ছব। খুবই আচান্ক 
ঘিন্া। 
  
আহম হুজুছরর অেৃিয পা োবাহচ্ছ। অেৃিয আঙুি িান্হছ। অহবশ্বাসয িছিও সহতয, আঙুি 
িান্ার সময় কি কছর একিা আঙুি  ুিি। 
  
হুজুর বিছিন্, আঙুি ক্ষ ািার িব্দ শুছন্ছ? 
  
হজ। 
  
আচান্ক িছয়ছ? 
  
হজ। 
  
আল্লািপাছকর আহজব হবষয় বুিছত ক্ষপছরছ? 
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বুিার ক্ষচষ্টায় আহছ। 
  
এইসব ক্ষেছখও ক্ষকউ হকছু বুছি ন্া। মূছথভর মছতা বছি, আল্লাি ন্াই, ক্ষবছিিত-ছোজখ 
ন্াই। বছি হক ন্া বছিা? 
  
বছি। 
  
এই ধরছন্র কথা বছি এমন্ কাউছর যহে পাও আমার কাছছ হন্য়া আসবা, আল্লািপাছকর 
ক্ষকরামহত বুিাছয় হেব। ক্ষতামার জান্ামছতা এমন্ ক্ষকউ আছছ? 
  
একজন্ আছছ। তার ন্াম বলু্ট। হতহন্ বছিন্, ঈশ্বর ন্াই, আত্ম্া ন্াই। 
  
হুজুর তৃতীয় হসগাছরি ধরাছত ধরাছত বিছিন্, ঈশ্বর ন্াই বছি—এিা হঠক আছছ। ঈশ্বর 
হিিুছের হবষয়। তছব আত্ম্া ন্াই ক্ষয বছি—এিা র্য়ঙ্কর কথা। তাছক আমার কাছছ হন্য়া 
আসবা, আত্ম্া গুিাছয় তাছর খাওয়াছয় হেব। বেমাইি! 
  
হুজুছরর কথা ক্ষিষ িওয়ার আছগই তার আছরকিা অেৃিয আঙুি  ুিি। 
  
হুজুর তৃহপ্তমাখা গিায় বিছিন্, শুছন্ছ? 
  
হজ। 
  
আছগর ক্ষচছয়ও িছব্দ  ুছিছছ, হঠক ন্া? 
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হজ হঠক। 
  
আল্লািপাছকর ক্ষকরামত বুিছত পারছ? 
  
আহম পা োবাছত োবাছত বিিাম, আল্লািপাছকর ন্া, আপন্ারিা বুছিহছ। আহম যখন্ 
অেৃিয আঙুি িান্ ক্ষেই তখন্ আপহন্ হন্ছজর িাছতর আঙুি মিকান্। ক্ষসই িব্দ িয়। 
মযাহজক প্ৰথমবার করা হঠক আছছ, হদ্বতীয়বার হঠক ন্া। হদ্বতীয়বাছর ধরা ক্ষখছত িয়। 
র্হবষযছত আপহন্ পাছয়র অেৃিয আঙুি ক্ষ ািাছন্ার মযাহজক হদ্বতীয়বার ক্ষেখাছবন্ ন্া। 
  
হুজুর হবমষভ িছয় ক্ষগছিন্। আহম তার অেৃিয পা োবাছতই থাকিাম। বৃহষ্ট ক্ষথছম ক্ষগছছ, 
তছব এখন্ ক্ষবর িওয়া যাছব ন্া। গহিছত িােঁিুপাহন্। অছচন্া গহির ক্ষকাথায় মযান্ছিাি ক্ষক 
জাছন্! িােঁিছত ক্ষগছি মযান্ছিাছি ঢুছক অেৃিয িছয় যাওয়ার সম্ভাবন্া আছছ। 
  
হুজুর গিা খােঁকাহর হেছিন্। আহম বিিাম, হকছু বিছবন্? 
  
হুজুর বিছিন্, তুহম পা োবাচ্ছ আরাম পাহচ্ছ। ক্ষতামার উপর সমাছন্ ক্ষোয়া বকছস হেহচ্ছ। 
  
র্াছিা কছরছছন্। 
  
ক্ষতামার মছতা একিা চািাক চতুর ক্ষছছি আমার েরকার। আছগ একজন্ হছি, ন্াম ক্ষিহকম। 
কাছজ কছমভ র্াছিা হছি। ক্ষকরাছতর গিা চমৎকার। মাজাছরর হন্য়মকানু্ন্ জাছন্। কী 
করছি মাজাছরর আয় িয়, তাও জাছন্। জান্ছব ন্া ক্ষকন্, মাজাছর মাজাছর খাছেছমর 
অযাহসসছিন্টহগহর করাই তার কাজ। ক্ষিহকম কী কছরছছ ক্ষিাছন্া, োন্বাছের তািা ক্ষর্ছঙ 
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িাকা পয়সা হন্ছয় পািাছয় ক্ষগি। আহম মা  করছত হগছয়ও কহর ন্াই। আল্লািপাছকর 
েরবাছর ন্াহিি হেছয় হেছয়হছ। ইিারায় ক্ষপছয়হছ, আল্লািপাক ন্াহিি কবুি কছরছছন্। এখন্ 
ক্ষয-ছকাছন্া একহেন্ ক্ষেখা যাছব, ক্ষিহকম এছস আমার পা চািছছ। 
  
আহম বিিাম, আপন্ার ক্ষতা পা ন্াই, চািছব কীর্াছব? 
  
হুজুর িতাি গিায় বিছিন্, ক্ষসিাও একিা কথা। পা ন্া চািছিও ক্ষিহকম আবার যহে 
আছস, েমা চায়, েমা কছর হেব। ন্বীজীছক একবার হজজ্ঞাস করা িছিা, হুজুছর পাক! 
েুিমন্ছক কতবার েমা করব? ন্বীজী বিছিন্, প্ৰথম ে ায় সত্তর বার। র্াছিা কথা, 
তুহম হক আমার এখাছন্ চাকহর করছব? 
  
ক্ষবতন্ কত হেছবন্? 
  
হুজুর হবরক্ত গিায় বিছিন্, মাজাছরর খাছেছমর চাকহরছত ক্ষবতন্ হজজ্ঞাস করা মাজাছরর 
প্ৰহত অসম্মান্। বছিা, আস্তাগাহ রুল্লাি! 
  
আস্তাগাহ রুল্লাি! 
  
ক্ষতামাছক মাজাছরর আছয়র অংি হেব। 
  
মাজাছরর ক্ষকাছন্া আয় আছছ বছি ক্ষতা মছন্ িয় ন্া। 
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হুজুর বিছিন্, কথা সতয। এখন্ আয় ন্াই। োন্বাে বিছত ক্ষগছি খাহি। একিা হজহন্স 
হখয়াি রাখছত িছব। মাজাছরর চছন্দ্ৰর সাছথ ক্ষযাগাছযাগ। চছন্দ্ৰর কারছে ক্ষজায়ারর্ািা িয়। 
মাজাছরও ক্ষজায়ারর্ািা আছছ। এখন্ র্ািা চিছতছছ। 
  
আপহন্ ক্ষতা েুপুছর হকছু খান্ ন্াই। খাওয়াোওয়ার বযবস্থা কী? 
  
আল্লাির উপর ক্ষছছড হেছয়হছ। উহন্ একিা বযবস্থা হন্ছবন্। ক্ষেখবা সন্ধযার পর ক্ষকাছন্া র্ক্ত 
খান্া হন্য়া চছি আসছব। অছন্কবার এ রকম িছয়ছছ। কথা ন্াই, বাতভা ন্াই, হবছয়-বাহডর 
খান্া আছস; আহককার খান্া আছস, সুন্নছত খৎন্ার খান্া আছস। সন্ধযা পযভন্ত থাছকা, ক্ষেছখা 
কী িয়। 
  
আহম সন্ধযা পার করিাম। মাজার িােঁি হেিাম। োন্বাছের ওপর ধুিা বছসহছি, ধুিা 
পহরষ্কার করিাম। মাজাছরর ক্ষর্তর পাহন্ জছন্মহছি, পাহন্ ক্ষবর করার বযবস্থা করিাম। 
হুজুর বিছিন্, ক্ষমামবাহত জ্বািাও। ক্ষবছজাড সংখযায় জুিছত িছব, হতন্ অথবা পােঁচ। আল্লাি 
একা বছি হতহন্ ক্ষবছজাড পছি কছরন্। 
  
তািছি একিা জ্বািাই? 
  
জ্বািাও, একিাছতও চিছব। 
  
রাত আট্টার হেছক সছিিজন্ক ক্ষচিারার একজন্ মাজাছর ঢুকি। মাজাছরর ক্ষপছছন্ োেঁহডছয় 
হকছুেে হবডহবড কছর চছি ক্ষগি। হুজুর বিছিন্, োন্বাছে হকছু হেছয়ছছ? 
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আহম বিিাম, ন্া। 
  
হুজুর চাপা গিায় বিি, বেমাইি। 
  
রাত েিিা বাজি, খান্া হন্ছয় কাউছক আসছত ক্ষেখা ক্ষগি ন্া। হুজুছরর হন্ছেভছি োন্বাে 
ক্ষখািা িছিা। র্াঙহত পয়সা আর ক্ষন্াি হমহিছয় একাত্তর িাকা পাওয়া ক্ষগি। হুজুর বিছিন্, 
েুই ক্ষিি রু্ন্া হখচুহড আর িােঁছসর মাংস হন্য়া আছসা। বৃহষ্ট বােিার হেছন্ রু্ন্া হখচুহডর 
উপর হজহন্স ন্াই। রাত অহধক িছয় ক্ষগছছ, তুহম ক্ষথছক যাও। হবছান্া বাহিি সবই আছছ। 
ক্ষিহকম হবছান্া-বাহিি ক্ষন্য় ন্াই। রাত বাছরািার সময় আহম হজহগাছর বসব। আমার সছি 
হজহগাছর সাহমি িছত পাছরা। বযাংছকর একাউছন্ট ক্ষসায়াব বাডছব। হক রাহজ আছ? 
  
হজ হুজুর। 
  
হুজুর গিা ন্াহমছয় বিছিন্, রাছত ঘুম র্াঙছি যহে ক্ষেখ অস্বার্াহবক িম্বা হকছু মানু্ষ 
ন্ামাছজ োেঁডাছয়ছছ, তখন্ র্য় পাবা ন্া। এরা ইন্সান্ ন্া, জীন্। মানু্ছষর ক্ষবি ধছর আছস, 
মাজাছর মাজাছর ন্ামাজ পছড। 
  
হুজুর খুব আরাম কছর রু্ন্া হখচুহড ক্ষখছিন্। হখচুহড ক্ষখছত ক্ষখছত বিছিন্, পাছয়র আঙুি 
ক্ষ ািার হবষছয় তুহম যা বছিহছ তা হঠক আছছ। আহম কায়ো কছর িাছতর আঙুি ক্ষ ািাই। 
তছব শুরুছত পাছয়র আঙুি  ুিছতা। র্াত িাছত হন্য়া হমথযা বিব ন্া। হতন্ মাস  ুছিছছ, 
তারপর বন্ধ। আমার কথা হক হবশ্বাস করিা? 
  
হজ হুজুর। 
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আমার সাছথ ক্ষথছক যাও, আমার ক্ষসবা কছরা, হবহন্মছয় অছন্ক বাছতহন্ হজহন্স ক্ষতামাছর 
হিখাছয় হেব। পহর ক্ষেছখহছ কখছন্া? 
  
হজ-ন্া। 
  
আহম ইচ্ছা করছি পহরর সাছথ মুিািছতর বযবস্থা কছর হেছত পাহর। তছব জীন্ পহরছের 
কাছ ক্ষথছক েূছর থাকা র্াছিা। আল্লািহুম্মা ইন্নী আউযু়হবকা হমন্াি খুবুহস আি খাবাহয়ত। 
  
এর অথভ কী? 
  
অথভ িছিা, ক্ষি আল্লািপাক! েুষ্ট পুরুষ জ্বীন্ এবং েুষ্ট মহিিা জীছন্র অহন্ষ্ট ক্ষথছক আহম 
আপন্ার আীয় প্ৰাথভন্া করহছ। পহর িছিা মহিিা জ্বীন্। 
  
রাত বাডার সছি সছি বৃহষ্টও বাডছত িাগি। আরামোয়ক আবিাওয়া। হুজুর একমছন্ 
হজহগর করছত িাগছিন্। বৃহষ্টর িছব্দর সছি হজহগছরর িব্দ হমছি অদু্ভত এক পহরছবি 
ততহর িছিা। 
  
রাত হতন্িা পযভন্ত আহম হুজুছরর সছি হজহগর করিাম। হুজুর বিছিন্, হজহগর ক্ষতামার 
কিছবর ক্ষর্তর ঢুকাছয় হেব। হেন্রাত হজহগর িছত থাকছব, ক্ষতামার হন্ছজর হকছু করছত 
িছব ন্া। হবছিা, আিিামেুহিল্লাি। 
  
আহম বিিাম, আিিামেুহিল্লাি। 
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হুজুর বিছিন্, তুহম আমার সছি ক্ষথছক যাও। হেন্রাত চহিি ঘণ্টা থাছকা। ক্ষেখবা কী 
ক্ষতামাছর হেব। 
  
আহম বিিাম, হুজুর অনু্মহত হেছি হফ্র-িযাে কাজ করব। 
  
ক্ষসিা আবার কী? 
  
সময়-সুছযাগমছতা মাজাছরর কাজ করব। হুজুছরর পা হিপব। পািভিাইম চাকহর,  ুিিাইম 
ন্া। 
  
হুজুর উোস গিায় বিছিন্, হঠক আছছ ক্ষতামার হবছবচন্া। ক্ষজার জবরেহস্ত ন্াই। 
  
ক্ষচষ্টা করব রাছত এখাছন্ থাকছত। হেছন্ পারব ন্া। কাজকমভ আছছ। 
  
কী কাজকমভ? 
  
আহম জবাব হেিাম ন্া, হুজুছরর মছতা উোস িছয় ক্ষপিাম। 
  
হুজুর বিছিন্, খারাপ ক্ষকাছন্া কাইজ কাম যহে কছরা তািছি কাজ ক্ষিষ িওয়ামাে পীর 
বাচ্চাবাবার সুপাহরি হন্য়া আল্লািপাছকর কাছছ মা  চাবা, মা  পায়া যাছব। ক্ষেহর কছর 
েমা চাইছি হকন্তু িছব ন্া। সছি সছি মাহ  মাংছত িছব। 
  
আহম বিিাম, র্াছিা হজহন্স হিখিাম হুজুর। এখন্ আপন্ার ক্ষমাবাইিিা ক্ষেন্, একিা 
ক্ষিহিছ ান্ করব। 
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এত রাছত কাছর ক্ষিহিছ ান্ করবা? আচ্ছা থাক, আমাছর বিার প্ৰছয়াজন্ ন্াই। মানু্ছষর 
সবহকছু জান্ছত চাওয়া হঠক ন্া। সবহকছু জান্ছবন্ শুধু আল্লািপাক। 
  
আহম হর্হজ সযারছক ক্ষিহিছ ান্ করিাম। কছয়কবার হরং িছতই হতহন্ ধরছিন্। আতহঙ্কত 
গিায় বিছিন্, ক্ষক? 
  
সযার আহম হিমু। ওই ক্ষয আপন্ার কাছছ েুিা িব্দ হন্ছয় হগছয়হছিাম- ুতুহর ও রু্েঁতুেঁহর। 
  
কী চাও? 
  
রূ্তুহর বান্ান্িা হন্ছয় সমসযায় পছডহছ। আমার মছন্ িয় একিা চন্দ্ৰহবিু থাকছিই চিছব। 
েুিা চন্দ্ৰহবিুছত বাডাবাহড িছয় যাছব। 
  
হর্হজ সযার িাইন্ ক্ষকছি হেছিন্। তছব িাইন্ কািার আছগ চাপা গিায় বিছিন্, সান্ অব 
এ হবচ! 
  
  
  
আহম হর্হজ, বাংিা একাছর্মী 
  
আহম সচরাচর গািাগাহি কহর ন্া। আমার রুহচছত বােঁছধ। আমার গািাগাহি সু্টহপছর্ 
সীমাবি। তছব হকছুেে আছগ হিমু ন্ামধারী একজন্ছক ‘সান্ অব এ হবচ’ বছিহছ। এই 
বে আমার ক্ষপছছন্ ক্ষিছগছছ। রাত বাছজ হতন্িা পেঁয়তাহল্লি। এত রাছত আমার ঘুম র্াহঙছয় 
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‘রু্তুহর’ বান্ান্ হন্ছয় কথা বছি? এ চাছচ্ছ কী? বুিছতই পারহছ ক্ষকাছন্া একিা হবছিষ 
মতিব হন্ছয় ক্ষস ঘুরছছ। বাংিাছেি র্রহত িছয় ক্ষগছছ। মতিববাছজ। ক্ষক ক্ষকান্ মতিব 
হন্ছয় ঘুছর ক্ষবািার উপায় ক্ষন্ই। সব মতিববাছজর ক্ষপছছন্ েু-হতন্িা মন্ত্রী-হমহন্স্টার থাছক। 
এইিাই সমসযা। 
  
আমার িিিাইছন্র ক্ষিহিছ ান্ ন্ম্বর হিমু মতিববাজিাছক ক্ষক হেি? ক্ষয হেছয়ছছ ক্ষসও হিমুর 
সছি জহডত। আমার ক্ষপছছন্ একিা চর কাজ করছছ। চছরর প্ৰধান্িা ক্ষক? আমার 
হপএস। োহবর হক জহডত? কোছসর কািা তার হেছক ঘুছর। 
  
েহবর অহত র্ে অহত হবন্য়ী ক্ষছছি। র্েতা ও হবন্ছয়র ক্ষর্তর িয়তান্ বছস থাছক। র্েতা-
হবন্য়-র্াছিামানু্হষ িছিা িয়তাছন্র মুছখাি। 
  
আহম ক্ষর্ার িওয়ার জন্য অছপো করহছ। ক্ষর্ার িছিই েহবরছক ক্ষিহিছ ান্ করব। অহত 
র্ের্াছব হজছজ্ঞস করব হিমু ন্াছমর বেিাছক ক্ষস আমার ক্ষগাপন্ ন্ম্বর হেছয়ছছ হক ন্া। 
যহে হেছয় থাছক তািছি ক্ষকন্ হেি? হিমু এমন্ ক্ষক ক্ষয তাছক আমার ক্ষগাপন্ ন্ম্বর হেছত 
িছব! 
  
আমার হবরুছি ষডযন্ত্র িছচ্ছ, এিা পহরষ্কার; ক্ষক করছছ, ক্ষকন্ করছছ।–এিাই বুিছত পারহছ 
ন্া। আমার প্ৰধান্ সমসযা, আহম কাউছক ন্া বিছত পাহর ন্া। সরকাহর ছােেছির 
একসমছয়র বড ক্ষন্তা এছস পাণু্ডহিহপ জমা হেি। পাণু্ডহিহপর ন্াম ‘বাংিার ঐহতিয ক্ষচপা 
শুেঁিহকর একিত ক্ষরহসহপ’। তাছক কছষ চড ক্ষেওয়া েরকার। তা ন্া কছর বিিাম, একহি 
ক্ষেছির কািচাছরর অং রান্নাবান্না। পাণু্ডহিহপ এখন্ই হরহর্উয়ারছের কাছছ পাহঠছয় হেহচ্ছ। 
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ক্ষস বছি কী, হরহর্উয়ার িাগছব ন্া, মন্ত্রীর সুপাহরি আছছ। মন্ত্রী মছিােয় আপন্াছক 
ক্ষিহিছ ান্ করছবন্। 
  
আহম বিিাম, অবিযই, অবিযই। তছব আমাছেরও ক্ষতা হকছু হন্য়মকানু্ন্ আছছ। 
  
ক্ষযখাছন্ হতন্জন্ মন্ত্রীর সুপাহরি ক্ষসখাছন্ আবার হন্য়মকানু্ন্ কী? 
  
আহম আবারও বিিাম, অবিযই, অবিযই। 
  
হন্ন্ পূতভ মন্ত্রীর সছি কথা বিুন্। 
  
আমাছক মন্ত্রী মছিােছয়র সছি কথা বিছত িছিা। 
  
এখন্ রাত প্ৰায় চারিা। হিমু বেমাইিিা যহে এখন্ বছি, ক্ষরি মন্ত্রীর সছি কথা বিুন্, 
আমাছক কথা বিছতই িছব। মন্ত্রী মছিােয়রা রাছত কম ঘুমান্। তারা অদু্ভত অদু্ভত সমছয় 
কথা বছিন্। আহম হফ্রজ ক্ষথছক ক্ষবাতি ক্ষবর কছর একগ্লাস ঠান্ডা পাহন্ ক্ষখিাম। বারািায় 
বছস একিা হসগাছরি ক্ষিষ করিাম। মন্ অহস্থর িছয়ছছ। অহস্থর অবস্থায় হবছান্ায় ঘুমুছত 
যাওয়া হঠক ন্া। অহস্থর অবস্থায় ঘুমুছত যাওয়া মানু্ষ েুুঃস্বে ক্ষেছখ। 
  
হসগাছরি খাওয়ার কারছেই হক ন্া জাহন্ ন্া, অহস্থরতা খাহন্কিা কমি। হবছান্ায় হগছয়হছ, 
ক্ষচাখ ক্ষিছগ এছসছছ। আবার ক্ষিহিছ ান্। বেিাই হক আবার কছরছছ? ন্ম্বর ক্ষসর্ করা ন্াই 
বছি বুিছত পারহছ ন্া। ক্ষিহিছ ান্ ধরব ন্াহক ধরব ন্া? হকছুেে কথা বছি তার মতিবিা 
ধরা ক্ষযছত পাছর। 
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সযার, আহম হিমু। রু্েঁতুহরর হিমু। 
  
কী বযাপার? 
  
হুজুর জান্ছত চাহচ্ছছিন্ আহম এত রাছত কার সছি কথা বিিাম। আপন্ার সছি কথা 
বিহছ শুছন্ খুহি িছয়ছছন্। 
  
আচ্ছা। 
  
হুজুর বিছিন্,  জর ওয়াক্ত িছয় ক্ষগছছ, ন্ামাজিা ক্ষযন্ আোয় কছরন্। আপহন্ হক হুজুছরর 
সছি কথা বিছবন্? 
  
আহম ক্ষিহিছ ান্ বন্ধ কছর বারািায় এছস বসিাম। 
  
সািমা ঘুম ক্ষথছক উছঠ বিি, কী বযাপার? 
  
আহম বিিাম, ক্ষকাছন্া বযাপার ন্া। চা কছর োও, চা খাব। 
  
সািমা বিি, রাছত ক্ষকাছন্া খারাপ স্বে-িি ক্ষেছখছ? 
  
আহম বিিাম, ন্া। 
  
সািমা বিি, আহম একিা খারাপ স্বে ক্ষেছখহছ। খুবই খারাপ। তুহম আমাছক ছাে ক্ষথছক 
ধাক্কা হেছয় ক্ষ ছি হেছয়ছ। ছাে ক্ষথছক মাহিছত পডছত পডছত আমার ঘুম ক্ষর্ছঙছছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
আহম বিিাম, এিা খুবই র্াছিা স্বে। স্বছে যা ক্ষেখা যায়। তার উছল্টািা িয়। পতন্ ক্ষেখা 
মাছন্ উত্থান্। 
  
সকাি সাছড সাতিায় আহম েহবরছক ক্ষিহিছ ান্ করিাম। ন্ান্া কথার পছর হজছজ্ঞস 
করিাম ক্ষস হিমু ন্াছমর কাউছক আমার প্ৰাইছর্ি ন্ম্বর হেছয়ছছ হক ন্া। 
  
েহবর বিি, অসম্ভব। ক্ষস হক বছিছছ ক্ষয আহম হেছয়হছ? 
  
আহম বিিাম, ন্া। ক্ষস সমছয় অসমছয় আমাছক ক্ষিহিছ ান্ কছর হবরক্ত করছছ। কাি রাত 
হতন্িা পেঁয়তাহল্লছি একবার ক্ষিহিছ ান্ কছরছছ। ক্ষিষরাছত আছরকবার কছরছছ। 
  
েহবর বিি, ক্ষয ন্ম্বর ক্ষথছক ক্ষিহিছ ান্ কছরছছ ক্ষসই ন্ম্বর আমাছক হেন্, আহম বযবস্থা 
হন্হচ্ছ। 
  
এই ক্ষছছি হক সাংবাহেক? 
  
তা ক্ষতা সযার জাহন্ ন্া। আপহন্ বিছি আহম ক্ষখােঁজ হন্ছত পাহর। 
  
আহম ইতস্তত কছর বিিাম, একাছর্মীছত আমার হবরুছি হক ক্ষকাছন্া কথাবাতভা িয়? 
  
েহবর বিি, আপন্ার হবরুছি কী কথাবাতভা িছব? আপহন্ িছচ্ছন্ িার্ভছকার অছন্ষ্ট। 
  
আহম বিিাম, থযাংক যু়য। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
েহবর বিি, তছব বাংিার ঐহতিয ক্ষচপা শুেঁিহকর একিত ক্ষরহসহপ’ বইহি ক্ষয আপহন্ ক্ষপ্ৰছস 
ছাপার জছন্য পাহঠছয় হেছয়ছছন্ এিা হন্ছয় কথা িছব। পেপহেকায় ক্ষিখা িছব। 
  
আহম েীঘভহন্ুঃশ্বাস ক্ষ িিাম। েহবর বিি, ক্ষচপা শুেঁিহকর ক্ষিখক আরও একিা পাণু্ডহিহপ 
জমা হেছয়ছছ, ‘রবীন্দ্ৰন্াথ এবং িামবাংিার র্তভার্াহজ’। ক্ষস েুিা বইছয়র রছয়িহির িাকা 
অযার্র্াে চায়। রছয়িহির িাকা পহরছিাধ করার জছন্য ক্ষরি এবং ধমভমন্ত্রীর ক্ষজারাছিা 
সুপাহরিও আছছ। 
  
আহম বিিাম, ও আচ্ছা আচ্ছ। আমার হবরুছি কহঠন্ ষডযন্ত্র প্ৰকাহিত িছত শুরু কছরছছ। 
বাংিা র্াষায় ন্তুন্ িব্দ, বাংিার ঐহতিয ক্ষচপা শুেঁিহক-সব এক সুতায় গােঁথা মািা। ‘এ 
মহেিার আমার ন্াহি সাছজ।’ 
  
মন্ িান্ত করার জছন্য কী করছত পাহর হকছুই বুিছত পারহছ ন্া।  জছরর ন্ামাজ পছড 
ক্ষ িব ন্াহক? অছন্কহেন্ ন্ামাজ পডা িয় ন্া। 
  
অজু কছর জায়ন্ামাছজ োেঁহডছয়হছ। সািমা অবাক িছয বিি, কী বযাপার? 
  
বযাপার হকছু ন্া। ন্ামাজ পডছত োেঁহডছয়হছ। 
  
সািমা বিি, ক্ষকন্? 
  
আহম বিিাম, ক্ষকন্ মাছন্? মুসিমাছন্র ক্ষছছি, ন্ামাজ পডব ন্া? 
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ক্ষকাছন্াহেন্ ক্ষতা পডছত ক্ষেহখ ন্া। 
  
আমার সামছন্ ক্ষথছক যাও। ঘযান্ঘযান্ করছব ন্া। 
  
সািমা বিি, ঘযান্ঘযান্ কী করিাম? 
  
আহম বিিাম, ঘযান্ঘযান্ কী করছ বুিছত পারহছ ন্া? সু্টহপর্ মহিিা! 
  
আমাছক সু্টহপর্ বিছি? 
  
ক্ষয সু্টহপর্। তাছক সু্টহপর্ বিব ন্া? তুহম এই মুহুছতভ আমার ক্ষচাছখর সামছন্ ক্ষথছক েূর 
িও। 
  
সািমা চছি ক্ষগি। আমার ন্ামাজ পডা িছিা ন্া। কারেিা অদু্ভত। অছন্ক ক্ষচষ্টা কছরও 
সূরা  াছতিা মছন্ করছত পারিাম ন্া। সব সূরা মছন্ পডছছ, শুধু সূরা  াছতিা মছন্ 
পডছছ ন্া। এর ক্ষকাছন্া মাছন্ িয়! 
  
সকাছি ন্ািতার ক্ষিহবছি বছস শুন্িাম সািমা হকছুেে আছগ সুিছকস হন্ছয় বাছপর বাহড 
চছি ক্ষগছছ। 
  
এিা ন্তুন্ হকছু ন্া। এর ক্ষচছয় অছন্ক তুচ্ছ কারছে সািমা বাছপর বাহড চছি ক্ষগছছ। তাছক 
হ হরছয় আন্ছত অছন্ক কিকব্জা ন্াডাছত িছয়ছছ। একবার তার গাবো পাছয় পযভন্ত 
ধছরহছ। 
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ক্ষিহিছ ান্ বাজছছ। মছন্ িছচ্ছ আমার শ্বশুর সাছিব ক্ষিহিছ ান্ কছরছছন্। সাধারেত সািমা 
তার বাহডছত উপহস্থত িওয়ামাে হতহন্ ক্ষিহিছ ান্ কছরন্। গিা কহঠন্ কছর বছিন্, বাবা, 
ক্ষতামার কাছ ক্ষথছক এই বযবিার আিা করা যায় ন্া। তুহম ঢাকা িিছরর ক্ষকাছন্া 
হরকিাচািক ন্া। তুহম বাংিা একাছর্মীর হর্হজ। ক্ষতামার একিা পহজিন্ আছছ। 
  
আহম ক্ষিহিছ ান্ ধছর ‘িযাছিা’ বিছতই ওপাি ক্ষথছক হিমু বিি, রু্েঁতুহর হবষয়িা হন্ছয় ক্ষিষ 
কথািা বিব, আর হবরক্ত করব ন্া। চন্দ্ৰহবিু ক’িা রাখছবন্ তা আপন্ার ওপর ক্ষছছড 
হেহচ্ছ। যহে মছন্ কছরন্ হতন্িা চন্দ্ৰহবিু ক্ষেছবন্, তাও হেছত পাছরন্। শুন্ছত খারাপ িাগছব 
ন্া-রু্েঁতুেঁহরেঁ…। 
  
আহম র্াবিাম বহি, চুপ থাক িািা! হন্ছজছক ক্ষিষ মুহুছতভ সামিািাম, হকছুই বিিাম ন্া। 
আহম ঢাকা িিছরর ক্ষকাছন্া হরকিাচািক ন্া। আহম বাংিা একাছর্মীর হর্হজ। আমার 
একিা পহজিন্ আছছ। 
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৩. মাইমেল এমেমলা বমলমিন 
মাইছকি এছঞ্জছিা বছিছছন্, ‘ক্ষমছয়ছের সবছচছয় সুির ক্ষেখায় তাছের ক্ষকেঁছে ক্ষ িার 
আগমুহুছতভ।’ 
  
মাইছকি এছঞ্জছিার কথা সহতয িছত পাছর। মাছজো খািার বসার ঘছরর ক্ষসা ায় ক্ষরাগা-
পাতিা এক তরুেী বছস আছছ। ক্ষস িািকা সবুজ রছঙর িাহড পছরছছ। িাহডর সবুজ রঙ 
ছায়া ক্ষ ছিছছ ক্ষমছয়হির মুছখ। সবুজ আর্ায় তার ক্ষচিারা খাহন্কিা করুে িছয়ছছ। ক্ষস 
মাথা হন্চু কছর বছস আছছ। তার ক্ষচাছখর পাতা ক্ষযর্াছব কােঁপছছ তাছত ক্ষবািাই যাছচ্ছ 
হকছুেছের মছধযই ক্ষস কােঁেছব। তাছক অপরূপ ক্ষেখাছচ্ছ। মাইছকি এছঞ্জছিা এই ক্ষমছয়ছক 
ক্ষেখছি বািাহি হেছয় পাথর কািা শুরু করছতন্। ক্ষয র্হিছত ক্ষমছয়হি বছস আছছ, হতহন্ 
ক্ষসই র্হি িয়ছতা সামান্য পাল্টাছতন্, যাছত ক্ষমছয়হির মুখ র্াছিার্াছব ক্ষেখা যায়। এখন্ 
ক্ষমছয়হির মুখ র্াছিা ক্ষেখা যাছচ্ছ ন্া। 
  
আহম তার ক্ষকেঁছে ক্ষ িার েৃিয ক্ষেখার জছন্য অছপো করহছ। ক্ষস ক্ষচাখ তুছি আমাছক ক্ষেছখ 
তার কান্না সামছি ক্ষ িি। হকছু হকছু ক্ষমছয় দ্রুত কান্না সামিাছত পাছর। এ মছন্ িয় ক্ষসই 
েছির। আহম ক্ষমছয়হিছক পাি কাহিছয় রান্নাঘছর ঢুকিাম। মাছজো খািা রান্নাঘছরর িুছি 
বছস আছছন্। তােঁছক ক্ষেছখ মছন্ িছচ্ছ, হতহন্ও হকছুেছের মছধয কােঁেছবন্। তছব তাছক 
রূপবতী ক্ষেখাছচ্ছ ন্া। বরং কোকার িাগছছ। ক্ষকেঁছে ক্ষ িার আছগ সব ক্ষমছয়ছক রূপবতী 
মছন্ িয়, এই তথয হঠক ন্া। 
  
খািা, সমসযা কী? 
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এই বাহডছত সমসযা ক্ষতা একিাই—ক্ষতার খািু। অপহরহচত এক ক্ষমছয়র সামছন্ ক্ষতার খািু 
আমাছক কুহত্ত ক্ষর্ছকছছ। 
  
আহম বিিাম, বাংিায় কুহত্ত বছিছছন্, ন্াহক ইংছরহজছত বছিছছন্? বাংিায় কুহত্ত র্য়ঙ্কর 
গাহি, ইংছরহজছত ‘হবচ’ ক্ষতমন্ গাহি ন্া। বাংিা ‘গু’ িব্দ র্েসমাছজ উচ্চারে করা যায় ন্া, 
হকন্তু ইংছরহজছত ‘িীি’ কথায় কথায় বিা যায়। 
  
খািা মছন্ িয়। অছন্কেে কান্না ধছর ক্ষরছখহছছিন্, আর পারছিন্ ন্া। িব্দ কছর কােঁেছত 
িাগছিন্। ক্ষিাবার ঘর ক্ষথছক খািু ইংছরহজছত হুঙ্কার হেছিন্। কহঠন্ গিায় বিছিন্, Get 
lost! হুঙ্কার বাংিায় অনু্বাে করছি িয়, ‘িাহরছয় যাও।’ Get lost িছিা গাহি, আর 
‘িাহরছয় যাও’ িছিা ক্ষবেন্াতভা েীঘভহন্ুঃশ্বাস। বাংিা র্াষায় িাছমিা আছছ। বাংিা একাছর্মীর 
হর্হজ সাছিছবর সছি কথা বিছত িছব। 
  
মাছজো খািা হন্ছজছক খাহন্কিা সামছি হন্ছয় বিছিন্, ক্ষতার খািুছক হক তুই বছি আসছত 
পারহব ক্ষয আহম তার সছি আর বাস করব ন্া? 
  
আহম বিিাম, আমাছক হকছু বছি আসছত িছব ন্া। তুহম কথাবাতভা যছথষ্ট উচু গিায় 
বিহছ। খািু ক্ষিাবার ঘর ক্ষথছক পহরষ্কার শুন্ছত পারছছন্। আিপাছির অযাপািভছমছন্টর 
ক্ষিাকজন্ও শুন্ছছ। 
  
তারপছরও তুই বছি আয়। 
  
ঘিন্ার সূেপাত কীর্াছব িছিা? 
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ক্ষতার খািুছক হজছজ্ঞস কর কীর্াছব িছিা। 
  
ক্ষসা ায় বছস ক্ষয ক্ষমছয় কাোর ক্ষচষ্টা করছছ, ক্ষস ক্ষক? 
  
আমার এক বান্ধবীর ক্ষমছয়। আহকভছিক্ট। হর্জাইছন্ ক্ষগান্ড ক্ষমছর্ি পাওয়া ক্ষমছয়। ক্ষিহজছপহজ 
ক্ষকউ ন্া। 
  
আহম বিিাম, ক্ষগান্ড ক্ষমর্াহিস্ট কােঁোর ক্ষচষ্টা করছছ ক্ষকন্? 
  
ক্ষতার খািু সুপার িযাছিছন্টর্ এই ক্ষমছয়ছক ক্ষপত্নী বছিছছ। বছিছছ ক্ষপত্নীিাছক হবোয় কছরা। 
তাছক ক্ষকাছন্া একিা বােঁিগাছছ পা বুহিছয় বছস থাকছত বছিা। 
  
আহম বিিাম, ঘিন্া যছথষ্ট জহিি বছি মছন্ িছচ্ছ। তুহম কডা কছর চা বান্াও। চা ক্ষখছয় 
মাথা ঠান্ডা কহর, তারপর অযাকিান্। 
  
চা বান্াহচ্ছ, তুই ক্ষতার খািুছক বছি আয়, আহম তার সছি এক ছাছের হন্ছচ বাস করব 
ন্া। 
  
আহম খািু সাছিছবর ক্ষিাবার ঘছরর হেছক (অহন্চ্ছায়) রওন্া িিাম। ছুহির হেছন্র সকাছি 
মাছজো খািার বাহডছত আসািা ক্ষবাকাহম িছয়ছছ। খািা-খাহির সব িগডা ছুহির হেছন্র 
সকাছি শুরু িয়। েুপুছরর হেছক ক্ষিষ িয়। েুপুছর খািু সাছিব েুিা ঘুছমর িযাবছিি ক্ষখছয় 
ঘুমান্। তছব আজ মছন্ িয়। ঘুমাছবন্ ন্া। হকংবা বাসায় ঘুছমর িযাবছিি ক্ষন্ই। 
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খািু সাছিব ইহজছচয়াছর আধছিায়া িছয় বছস আছছন্। তােঁর ক্ষঠােঁছি পাইপ। ছুহির হেছন্ 
হতহন্ পাইপ িাছন্ন্। তার ক্ষকাছির ওপর ওরিান্ পামুছকর বই My name is red। খািু 
সাছিছবর ক্ষচিারা িান্ত। িছডর ক্ষকাছন্া হচহ্নই ক্ষন্ই। হতহন্ আমাছক ক্ষেছখ হমহষ্ট গিায় 
বিছিন্, ক্ষকমন্ আছ হিমু? 
  
আহম ক্ষমািামুহি ঘাবছড ক্ষগিাম। গত েি বছছর খািু এমন্ গিায় ‘ক্ষকমন্ আছ হিমু হজছজ্ঞস 
কছরন্ হন্। আহম তােঁর কাছছ কীিপতছির কাছাকাহছ। আমার র্াছিা থাকা ন্া-থাকায় তােঁর 
হকছু আছস যায় ন্া। 
  
খািু সাছিছবর মধুর বযবিাছর িকচাহকছয় হগছয় হবন্ীত গিায় বিিাম, আহম র্াছিা আহছ। 
আপহন্ ক্ষকমন্ আছছন্? 
  
খািু সাছিব বিছিন্, আহম র্াছিা আহছ। হব্ৰহিয়ান্ট একিা উপন্যাস পডহছ। ওরিান্ 
পামুছকর। বাংিাছেছির ঔপন্যাহসছকরা কীসব অখােয ক্ষিছখ, তাছের উহচত ওরিান্ 
সাছিছবর পাছয়র কাছছ বছস থাকা। 
  
আহম ওই র্েছিাছকর হকছু পহড হন্। তারপছরও বিিাম, অবিযই। শুধু পাছয়র কাছছ বছস 
থাকছি িছব ন্া, মাছি মাছি পা চািছতও িছব। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, বসার ঘছরর ক্ষসা ায় সবুজ িাহড পরা ক্ষমছয়িা হক এখছন্া আছছ, ন্া 
চছি ক্ষগছছ? 
  
এখছন্া আছছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
কােছছ ন্াহক? 
  
ন্া, তছব কােঁেছব কােঁেছব করছছ। 
  
খািু সাছিব বইছয়র পাতা উল্টাছত উল্টাছত বিছিন্, এই একহি ক্ষমছয়ছক আহম ক্ষপত্নী 
ক্ষর্ছকহছ—তার জছন্য িহিত! তুহম তাছক বছি হেছয় ক্ষয, আই অযাছপাছিাজাইজ। উপন্যাছস 
একিা জায়গায় ক্ষপত্নীর বেভন্া পডহছিাম, ক্ষসই ক্ষথছক ক্ষপত্নী মাথায় ঘুরহছি। উছত্তজন্ার 
মুহুছতভ মুখ ক্ষথছক ক্ষপত্নী ক্ষবর িছয়ছছ। আচ্ছন্ন অবস্থায় হছিাম। 
  
আহম বিিাম, খুবই স্বার্াহবক। মিান্ ক্ষিখা মানু্ষছক আচ্ছন্ন করছবই। খািাছকও হন্শ্চয়ই 
এই কারছে হবচ ক্ষর্ছকছছন্। পামুক সাছিছবর বইছয় মহিিা কুকুছরর বেভন্া পছডছছন্। সব 
ক্ষোষ ওরিান্ পামুক সাছিছবর। 
  
খািু সাছিব িান্ত গিায় বিছিন্, ক্ষতামার খািাছক আহম মন্ ক্ষথছকই হবচ বছিহছ। বাইছরর 
প্ৰর্াবমুক্ত উচ্চারে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
তুহম ক্ষতামার খািাছক হগছয় বছিা, ক্ষস ক্ষযন্ চছি যায়। আহম এই হবছচর মুখ ক্ষেখছত চাই 
ন্া। 
  
আপন্াছের েু’জছন্র মছধয তািছি ক্ষতা আন্ডারাষ্টযাহন্ডং িছয়ই ক্ষগি। খািা বছিছছন্, হতহন্ 
আপন্ার সছি এক ছাছের হন্ছচ বাস করছবন্ ন্া। 
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ক্ষস মুছখ বিছছ, আসছি যাছব ন্া। ন্ান্ান্ যন্ত্রো কছর আমাছক পাগি বাহন্ছয় পাবন্ার 
পাগিাগারছে পাঠাছব। 
  
আহম বিিাম, ঘিন্ার সূেপাত কীর্াছব িছয়ছছ, একিু হক বিছবন্? 
  
খািু সাছিব বিছিন্, আহম একিা বই পডহছ, যছথষ্ট আন্ি হন্ছয় পডহছ, এখন্ ঘিন্ার 
সূেপাত হকংবা মূেপাত হকছুই বিব ন্া। তুহম ক্ষতামার খািাছক এবং ক্ষপত্নীিাছক হন্ছয় 
আধাঘণ্টার মছধয বাহড ছাডছব। যহে সম্ভব িয় আমাছক এক কাপ চা বাহন্ছয় োও। তুহম 
হন্ছজ বান্াছব, হবচিাছক বিছব ন্া। 
  
সব বড মযাহজছকর ক্ষকৌিি ক্ষযমন্ সিজ িয়, সব বড িগডার কারেও িয় তুচ্ছ। ক্ষিষ 
পযভন্ত খািু সাছিছবর মুখ ক্ষথছকই কারে জান্া ক্ষগি। হতহন্ চাছয়র কাছপ চুমুক হেছয় 
বিছিন্, চা তুহম বাহন্ছয়ছ? 
  
আহম িযােঁ-সূচক মাথা ন্াডিাম। খািু সাছিব বিছিন্, চুমুক হেছয়ই বুছিহছ, ওই গুর্  র 
ন্াহথং মহিিা চা-ও বান্াছত পাছর ন্া। ক্ষস শুধু পাছর িাছমিা বাডাছত। আমার বনু্ধর ক্ষছছি 
এছসছছ, িার্ভার্ভ Ph.D. ক্ষতামার খািা বযস্ত িছয় পছডছছ তাছক হবছয় হেছব। ক্ষমছয় একিা 
ক্ষজাগাড কছরছছ, তুতুহর  ুতুহর কী ক্ষযন্ ন্াম। 
  
ক্ষসা ায় ক্ষয ক্ষমছয় বছস আছছ ক্ষস ন্াহক? 
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িযােঁ ক্ষস। আজ সকাছি কী িছয়ছছ ক্ষিাছন্া-আরাম কছর বই পডছত বছসহছ, ওই ক্ষমছয় গজ 
হ তা হন্ছয় ক্ষেয়াি মাপামাহপ শুরু কছরছছ। আহম িান্ত গিায় বিিাম, কী করছ? ক্ষস 
বিি, ক্ষেয়াি মাপহছ। 
  
আহম বিিাম, ক্ষেয়াি মাপাছ তা ক্ষতা ক্ষেখছতই পাহচ্ছ, হকন্তু ক্ষকন্? িঠাৎ ক্ষেয়াি মাপার 
প্ৰছয়াজন্ পডি ক্ষকন্? 
  
সব ক্ষেয়াি ক্ষর্ছঙ ন্তুন্ ইছন্টহরয়র িছব। ঘছর আছিা-িাওয়া ক্ষখিছব। 
  
আহম বিিাম, আমার আছিা-িাওয়ার েরকার ক্ষন্ই। ক্ষতামার যহে েরকার িয় তুহম 
বােঁিগাছছ চছড বছস থাছকা। ক্ষপত্নী ক্ষকাথাকার! 
  
খািু সাছিব বইছয় মন্ হেছিন্। বইছয় খুব ইন্টাছরহেং হকছু হন্শ্চয়ই ক্ষপছয়ছছন্। হন্ছজর 
মছন্ই বিছিন্, Oh God! 
  
  
  
খািা একবছে গৃিতযাগ করছিন্। আমরা হতন্জন্ রাস্তায় ক্ষন্ছম এিাম। ঘর ক্ষথছক ক্ষবর 
িওয়ার আছগ খািা ক্ষিাবার ঘছর ঢুকছিন্। খািু সাছিবছক বিছিন্, এই ক্ষয যাহচ্ছ, আর 
হকন্তু এ বাহডছত ঢুকব ন্া। আমার বাবা’র কসম, আমার মা’র কসম। 
  
খািু সাছিব বই ক্ষথছক ক্ষচাখ ন্া তুছিই বিছিন্, শুছন্ আন্ি ক্ষপিাম, Go to hell. 
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বাহডর ক্ষগি ক্ষথছক ক্ষবর িছয় আমরা এখন্  ুিপাছত। প্ৰবি উছত্তজন্ার কারছে খািা 
সযাছন্ডি ন্া। পছর খাহি পাছয় ক্ষবর িছয় এছসছছন্। এবং এই মুহুছতভ হতহন্ র্য়ঙ্কর ক্ষকাছন্া 
ক্ষন্াংরা হজহন্ছস পা হেছয় োেঁহডছয় আছছন্। খািা কােঁছো কােঁছো গিায় বিছিন্, ও হিমু, 
হকছস পাডা হেিাম! 
  
আহম বিিাম, মনু্ষযবছজভয পা হেছয় োেঁহডছয় আছ। 
  
মনু্ষযবজভয আবার কী? 
  
সিজ বাংিায় ‘গু’। 
  
খািা কুেঁ কুেঁ জাতীয় িব্দ করছিন্। তুতুহর হখিহখি কছর ক্ষিছস ক্ষ িি। আহম অবাক িছয় 
িে করিাম, এই ক্ষমছয়র িাহসর িছব্দ মধুর হবষাে। রবীন্দ্ৰন্াছথর র্াষায়—’কািারও িাহস 
ছুহরর মছতা কাছি! কািারও িাহস অশ্রুহজছির মছতা।’ হিমু ন্া িছয় অন্য ক্ষয-ছকউ িছি 
আহম এই ক্ষমছয়র ক্ষপ্ৰছম পছড ক্ষযতাম। হিমু িছয় পছডহছ হবপছে। ক্ষপ্ৰছম পডা যাছচ্ছ ন্া। 
  
খািা বিছিন্, োেঁহডছয় মজা ক্ষেখহছস ন্াহক? পা ক্ষধােঁয়ার বযবস্থা কর। সাবান্ আন্, পাহন্ 
আন্। সাধারে সাবাছন্ িছব ন্া, কাবভাহিক সাবান্ আন্। সারা িরীর হঘন্ীহঘন্ করছছ। 
ক্ষগাসি করব। 
  
 ুিপাছত ক্ষতামাছক ক্ষগাসি করাব কীর্াছব? 
  
গাধা কথা বহিস ন্া, বযবস্থা কর। 
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খািা আবার আতভহচৎকার করছিন্। হতহন্ একিু হপছছন্ ঘুরছত ক্ষচছয়হছছিন্, হন্হষি বস্তু 
তার অন্য পাছয়ও ক্ষিছগ ক্ষগছছ। হতহন্ ক্ষচাখ-মুখ কুেঁচছক বিছিন্, ক্ষকান্ িারামজাো  ুিপাছত 
িাছগ? 
  
  
  
মান্বপ্ৰকৃহতর সাধারে হন্য়ম িছিা, অছন্যর েুেভিা ক্ষেছখ আন্ি পাওয়া। খািাছক হঘছর 
ক্ষছািখাছিা হর্ড ততহর িছয়ছছ। ন্ান্ান্ মন্তবয ক্ষিান্া যাছচ্ছ। একজন্ িাহসমুছখ বিি, 
হসস্টার, গুছয় পাডা হেছয় খাডাছয় আছছন্ ক্ষকন্? সছর োেঁডান্। 
  
ক্ষেখহছস ক্ষকন্? সাবান্-পাহন্ হন্ছয় আসছত বিিাম ন্া! 
  
আহম বিিাম, পছকছি একিা ক্ষছডা েুিাকার ক্ষন্ািও ক্ষন্ই। তুতুহর বিি, আমার কাছছ 
িাকা আছছ। চিুন্ যাই। 
  
আমরা রাস্তা পার িিাম। আিপাছি ক্ষকাছন্া ক্ষোকান্ ক্ষেখছত পাহচ্ছ ন্া। একজন্ 
চাওয়ািাছক ক্ষেখা ক্ষগি চা হবহর করছছ। গরম চা হেছয় পা ক্ষধােঁয়া হঠক িছব হক ন্া তাও 
বুিছত পারহছ ন্া। আহম তুতুহরছক বিিাম, সবছচছয় র্াছিা িয় খািাছক ক্ষ ছি আমাছের 
েু’জছন্র েু’হেছক চছি যাওয়া। 
  
তুতুহর হবহিত গিায় বিি, ক্ষকন্? 
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আহম বিিাম, খািা পছন্র-হবি হমহন্ি আমাছের জন্য অছপো করছবন্। আমাছের হ রছত 
ন্া ক্ষেছখ বাধয িছয় হন্ছজর অযাপািভছমছন্ট ক্ষ রত যাছবন্। খািাখািুর হমিন্ িছব। এই 
হমিছন্র ন্াম মধুর হমিন্ ন্া, গু হমিন্। 
  
আপহন্ ক্ষতা অদু্ভত মানু্ষ, তছব আপন্ার কথা সহতয িওয়ার সম্ভাবন্া আছছ। চিুন্ েুজন্ 
েু’হেছক চছি যাই। 
  
যাওয়ার আছগ ক্ষতামার পছে হক সম্ভব আমাছক এক কাপ গরম চা খাওয়াছন্া? চাওয়ািছক 
ক্ষেছখ চা ক্ষখছত ইছচ্ছ করছছ। 
  
তুতুহর রু্রু কুেঁচছক বিি, আমাছক িঠাৎ তুহম তুহম কছর বিছছন্ ক্ষকন্? 
  
আহম বিিাম, সাত কেম পািাপাহি িােঁিছিই বনু্ধে িয়। আমরা এক ি’ কেম ক্ষিেঁছি 
ক্ষ ছিহছ। 
  
আমাছক েয়া কছর আপহন্ কছর বিছবন্। চা ক্ষখছত আপন্ার কত িাগছব? 
  
পােঁচ িাকা িাগছব। চাছয়র সছি একিা ক্ষিাস্ট হবসু্কি খাব। একিা কিা খাব। ক্ষিস্ট হবসু্কছির 
োম েুিাকা। কিা েুিাকা। সব হমহিছয় ন্’িাকা। সকাছি ন্াস্তা ন্া ক্ষখছয় ক্ষবর িছয়হছ। 
  
তুতুহর বিি, আমার কাছছ র্াংহত ন্িাকা ক্ষন্ই। একিা এক িাজার িাকার ক্ষন্াি আছছ। 
  
আহম বিিাম, ন্িাকার জন্য ক্ষকউ এক িাজার িাকার ক্ষন্াি র্াঙাছব ক্ষস রকম মছন্ িয় 
ন্া। তারপছরও ক্ষচষ্টা করা ক্ষযছত পাছর। 
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আপন্ার হক চা ক্ষখছতই িছব? 
  
আহম িযােঁ-সূচক মাথা ন্াডিাম। তুতুহর অবাক িছয় আমাছক ক্ষেখছছ। আহম বিিাম, এক 
পযাছকি হসগাছরি হকছন্ হেছি এক িাজার িাকার র্াংহত পাওয়া যাছব। 
  
তুতুহর হবহিত গিায় বিি, আহম আপন্াছক এক পযাছকি হসগাছরি হকছন্ হেব? 
  
আমাছক ন্া, আমার বসছক। আমার বস িছিন্ পীর বাচ্চাবাবা মাজাছরর খাছেম। 
  
আপহন্ মাজাছর কাজ কছরন্? 
  
হজ। হুজুছরর পা োবাই। মাজার িাডছপাছ হেছয় পহরষ্কার কহর। সন্ধযাছবিা ক্ষমামবাহত-
আগরবাহত জ্বািাই। র্াছিা কথা, আপহন্ হক আমাছের মাজাছরর জন্য সুির একিা 
হর্জাইন্ কছর হেছত পাছরন্? এমন্ একিা হর্জাইন্ িছব ক্ষযন্ মাজাছর ক্ষঢাকামােই 
আধযাহত্ম্ক র্াব িছব। মন্ উোস িছব। সৃহষ্টর অসীম রিছসযর অনু্র্ছব মন্ হবষণও ও িছব। 
  
তুতুহর অবাক িছয় বিি, আহম পীর বাচ্চাবাবা মাজাছরর হর্জাইন্ করব? 
  
আহম বিিাম, আপন্ারা আহকভছিক্টরা যহে ক্ষপট্রিপছের হর্জাইন্ করছত পাছরন্, মাজাছরর 
হর্জাইন্ করছত অসুহবধা কী? পৃহথবী হবখযাত আহকভছিক্টরা মাজার হর্জাইন্ কছরছছন্। 
  
তুতুহর ক্ষচাখ সরু কছর বিি, কছয়কজছন্র ন্াম বিুন্। 
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আহম বিিাম, ইিা আছ হি। 
  
তুতুহর বিি, আহম আহকভছিকচাছরর ছােী। ইিী আছ হির ন্াম প্ৰথম শুন্িাম। 
  
আহম বিিাম, তাজমিি সম্রাি িাজািাছন্র েীর মাজার ছাডা হকছু ন্া। তাজমিছির 
হর্জাইন্ কছরন্ ইিা আছ হি। হতহন্ সম্রাছির ক্ষচাখ এহডছয় গমু্বছজ তার ন্াম হিছখ ক্ষগছছন্। 
  
তুতুহর বিি, এই তথয জান্তাম ন্া। 
  
আহম বিিাম, অছিামান্ সাম্রাছজয একজন্ আহিছিক্ট হছছিন্, তার ন্াম হসন্ান্। এই ন্াম 
ক্ষতা আপন্ার জান্ার কথা। 
  
িযােঁ জাহন্। উন্ার হর্জাইন্ আমাছের পাঠয। 
  
হসন্ান্ অছন্ক মাজাছরর হর্জাইন্ কছরছছন্। এখন্ বিুন্, আপহন্ হক আমাছের মাজাছরর 
হর্জাইন্ কছর ক্ষেছবন্? 
  
তুতুহর বিি, আসুন্ আপন্াছক চা খাওয়াহচ্ছ, হসগাছরিও হকছন্ হেহচ্ছ। সহতয হক আপহন্ 
মাজাছর কাজ কছরন্? আহম হক আপন্ার ক্ষমাবাইি ন্ম্বর ক্ষপছত পাহর? 
  
আমার ক্ষকাছন্া ক্ষমাবাইি ক্ষ ান্ ক্ষন্ই। আমার হুজুছরর ন্ম্বরিা ক্ষরছখ হেন্। হুজুছরর ন্ম্বছর 
ক্ষিহিছ ান্ করছিই আমাছক পাছবন্, ন্ম্বর হেব? 
  
তুতুহর িান্ত গিায় বিি, হেন্। 
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আহম চা খাহচ্ছ, তুতুহর আমার হেছক তাহকছয় আছছ। তার ক্ষচাছখ হবিয় এবং হবরহক্ত। 
হবরহক্তর কারে বুিছত পারহছ, হবিছয়র কারে বুিছত পারহছ ন্া। 
  
আহম বিিাম, চিুন্ আপন্াছক পীর বাচ্চাবাবার মাজার িহর  ক্ষেহখছয় হন্ছয় আহস। হবছিষ 
ক্ষকাছন্া হর্জাইছন্র আছগ আিপাছির স্থাপতয ক্ষেখছত িয়। 
  
তুতুহর বিি, েয়া কছর আমাছক উপছেি ক্ষেছবন্ ন্া। 
  
আহম বিিাম, যারা উপছেি হন্ছত পছি কছর ন্া তারা উপছেি হেছত পছি কছর। 
আপহন্ বরং আমাছক একিা উপছেি হেন্। 
  
তুতুহর কহঠন্ মুখ কছর বিি, উপছেি চাছচ্ছন্ উপছেি হেহচ্ছ। ক্ষকাছন্া ক্ষমছয়। আপন্াছক 
চা খাওয়াছছ, তা ক্ষথছক ক্ষর্ছব বসছবন্ ন্া ক্ষস আপন্ার ক্ষপ্ৰছম িাবুরু্বু খাছচ্ছ। ক্ষমছয়রা এত 
সিছজ ক্ষপ্ৰছম পছড ন্া। 
  
আহম বিিাম, আহম এ রকম র্াবহছ ন্া। তা ছাডা খাহিপাছয় ক্ষয সব ক্ষছছি িােঁছি ক্ষকাছন্া 
ক্ষমছয় তাছের ক্ষপ্ৰছম পছড ন্া। 
  
তুতুহর অবাক িছয় বিি, আপহন্ খাহিপাছয় িােঁছিন্ ন্াহক? আশ্চযভ ক্ষতা! আসছিই ক্ষতা তা-
ই। আহম আছগ ক্ষকন্ িে করিাম ন্া? খাহিপাছয় িােঁছিন্ ক্ষকন্? 
  
জুতা ক্ষন্ই, এই কারছে খাহি পা। 
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তুতুহর ক্ষচাখ হপিহপি করছছ। দ্রুত হকছু র্াবছছ। কী র্াবছছ অনু্মান্ করছত পারহছ। ক্ষস 
আমাছক একছজাডা জুতা হকছন্ হেছত চাছচ্ছ। 
  
আহম চাছয়র কাপ হন্ছয়ই দ্রুত স্থান্ তযাগ করিাম। তুতুহরর কাছ ক্ষথছকও হবোয় হন্িাম 
ন্া। আমার ধারো, তুতুহর এখন্ রাছগ হকডহমড করছছ। 
  
  
  
আহম তুতুহর 
  
আহম এই মুহুছতভ একিা সাছড বহেির্াজা ক্ষোকাছন্র সামছন্ োেঁহডছয় আহছ। ক্ষোকাছন্ সবই 
পাওয়া যায়। চা হবহর িছচ্ছ, হবসু্কি-কিা হবহর িছচ্ছ, পান্হসগাছরি হবহর িছচ্ছ, বাচ্চাছের 
ক্ষখিন্া হবহর িছচ্ছ, এক ক্ষকান্ায় পযান্থাছরর ছহব আেঁকা কন্র্ম সাজাছন্া আছছ। 
  
আমার সামছন্ হিমু ন্াছমর একজন্ চাছয় ক্ষিাস্ট হবসু্কি রু্হবছয় খাছচ্ছ। চাছয় চুমুক ক্ষেওয়ার 
আছগ ক্ষস কহপ কহপ কছর বড একিা সাগরকিা হন্হমছষ ক্ষখছয় ক্ষ ছিছছ। চা, ক্ষিাস্ট হবসু্কি, 
কিা আহম তাছক হকছন্ হেছয়হছ। এক পযাছকি ক্ষবন্সন্ এন্ড ক্ষিছজস হসগাছরি তার জছন্য 
হকছন্হছ। এই হসগাছরি ক্ষস হন্ছয়ছছ তার বছসর জছন্য। এই বস ন্াহক পীর বাচ্চাবাবা 
ন্াছমর এক মাজাছরর খাছেম। হিমু ক্ষসই খাছেছমর হখেমতগার, সিজ বাংিায় চাকর। 
হবষয়িা আমার কাছছ যছথষ্ট খিমছি মছন্ িছচ্ছ। আহম প্ৰায় হন্হশ্চত হিমু আমার সছি 
চািাবাহজ করছছ। 
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পুরুষছের জীছন্ হন্শ্চয়ই চািবাহজর হবষয়িা প্ৰকৃহত ঢুহকছয় হেছয়ছছ। প্ৰােীজগছত ন্ারী 
প্ৰােীছের ক্ষর্ািাছন্ার জছন্য পুরুষ প্ৰােীরা ন্ান্ান্ ক্ষকৌিি কছর। ন্াচান্াহচ কছর, ক্ষ ছরাছমন্ 
ন্াছমর সুঘাে ক্ষবর কছর, ন্ান্ান্ বছেভ িরীর পাল্টায়। মানু্ছষর প্ৰকৃহতেত্ত এই সুহবধাগুছিা 
ক্ষন্ই বছি ক্ষস চািবাহজ কছর ক্ষমছয়ছের ক্ষর্ািাছত চায়। তাছের প্ৰধান্ ক্ষচষ্টা থাছক 
আিপাছির তরুেীছের রু্হিছয় এবং চমছক হেছয় তাছের েৃহষ্ট আকষভে করা। হিমু তা-ই 
করছছ। প্ৰথম সুছযাছগই ক্ষস আমাছক ‘তুহম’ র্াকা শুরু কছরহছি, আহম তাছক আপহন্ছত 
হ হরছয় হেছয়হছ। 
  
স্থাপতযহবেযার হকছু জ্ঞান্ হেছয় শুরুছত ক্ষস আমাছক খাহন্কিা চমছক হেছয়হছি। ক্ষসই চমক 
এখন্ আর আমার মছধয ক্ষন্ই। এখন্ আহম হন্হশ্চত স্থাপতযহবেযার হবষছয় তার ক্ষকাছন্া জ্ঞান্ 
ক্ষন্ই। ক্ষস হন্শ্চয়ই তার মাছজো খািার কাছ ক্ষথছক আমার কথা শুছন্ছছ। ক্ষিান্ার কথা। 
কারে, এই বুহিিীন্া রমেীর স্বর্াব িছচ্ছ বকর বকর করা। মহিিা আগ বাহডছয় অবিযই 
হিমুছক ন্ান্ান্ গল্প কছরছছন্। হিমু ইন্টারছন্ি ক্ষঘছি হকছু তথয ক্ষজছন্ এছসছছ আমাছক 
চমক্ষক ক্ষেওয়ার জছন্য। ইন্টারছন্ছির কিযাছে মুখভরাও এখন্ সবজান্তার মছতা কথা বছি। 
স্থপহত হসন্াছন্র কথা গাধা হিমুর জান্ার কথা ন্া। 
  
ক্ষস মাজাছরর খাছেছমর ক্ষসবাছয়ত-এই তথযও আমাছক হেছয়ছছ চমকাছন্ার জছন্য। ক্ষস 
আমাছক মাজাছরর একিা হর্জাইন্ করছত বিছব—এিা আছগই হঠক কছর ক্ষরছখছছ। আহম 
হকছুিা িছিও তার  ােঁছে পছডহছ। কারে, ক্ষস মাজাছর চাকহর কছর এিা হবশ্বাস কছরহছ। 
ক্ষবাকা ক্ষমছয়রা এইর্াছব  ােঁছে পছড এবং একসময়  ােঁে ক্ষথছক ক্ষবর িছত পাছর ন্া। 
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আমার কছিজ জীবছন্র এক ঘহন্ষ্ঠ বান্ধবী িহমভিা এমন্ একজছন্র  ােঁছে পছডহছি। হযহন্ 
 ােঁে ক্ষপছতহছছিন্, হতহন্ আমাছের অংক সযার জহির খিকার। জহির খিকার সুপুরুষ 
হছছিন্ ন্া, হকন্তু সুকথক হছছিন্। অংক র্াছিা ক্ষিখাছতন্। অংছকর সছি সছি অদু্ভত অদু্ভত 
গল্প করছতন্। তােঁর িাছমর বাহডর পুকুছর ন্াহক একিা মাছ আছছ, ক্ষসই মাছছর মুখ ক্ষেখছত 
অহবকি মানু্ছষর মছতা। সযার বিছিন্, ক্ষতামরা ক্ষকউ ক্ষেখছত আিিী িছি আমার সছি 
ক্ষযছত পাছরা। আমরা সবাই বিিাম, সযার ক্ষেখছত চাই ক্ষেখছত চাই। মুছখ বিা পযভন্তই, 
সযাছরর বাহড বহরিাছির এক িাছম। ক্ষসখাছন্ হগছয় মানু্ছষর মছতা মাছ ক্ষেখার প্ৰশ্ন ওছঠ 
ন্া। 
  
িহমভিা আিাোর্াছব সযাছরর সছি ক্ষযাগাছযাগ করি এবং কাউছক হকছু ন্া জাহন্ছয় মানু্ছষর 
মছতা মাছ ক্ষেখছত ক্ষগি। ক্ষস সাত-আি হেন্ সযাছরর সছি ক্ষথছক হ ছর এি, তারপর পরই 
ইন্টারছন্ছি তার ক্ষযৌন্কছমভর হর্হর্ও চছি এি। হর্হর্ওছত তার পুরুষসিী ক্ষয জহির সযার 
তা ক্ষবািা যায় ন্া। কারে পুরুষসিী সছচতন্র্াছবই অন্ধকাছর হন্ছজর ক্ষচিারা আডাি 
কছরহছি। 
  
িহমভিা েুই  াইি র্রহমকাম ক্ষখছয় আত্ম্িতযা কছর। েুই  াইছির কথা আহম জাহন্, কারে 
র্রহমকাম ক্ষকন্ার সময় আহম তার সছি হছিাম। রাছত ঘুম িয় ন্া। বছি এতগুছিা 
র্রহমকাম ক্ষস হকছন্হছি। সযাছরর সছি তার কী কী িছয়হছি িহমভিা সবই আমাছক 
জাহন্ছয়হছি। সযাছরর এক বনু্ধও যুক্ত হছি। ক্ষসই বনু্ধর ক্ষচাখ কিা এবং থুতহন্ছত একিা 
োগ। বনু্ধর ন্াম পহরমি এবং তার বনু্ধ পহরমি হন্শ্চয়ই আরও অছন্ক ক্ষবকুব ক্ষমছয়ছক 
মানু্ছষর মছতা ক্ষেখছত ক্ষসই অদু্ভত মাছ ক্ষেহখছয়ছছন্। হতহন্ একিা ক্ষকাহচং ক্ষসন্টারও শুরু 
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কছরছছন্। ক্ষকাহচং ক্ষসন্টাছরর ন্াম ‘মযাথ িাউজ’। মযাথ িাউছজ ক্ষমছয়র সংখযাই ক্ষবহি। 
সযাছরর জছন্য সুহবধাই িছয়ছছ। 
  
ক্ষকাহচং ক্ষসন্টাছর আহম একহেন্ জহির সযাছরর সছি ক্ষেখা করছত হগছয়হছিাম। হতহন্ অতযন্ত 
র্াছিা বযবিার করছিন্। িহমভিার মৃতুযসংবাে শুছন্ বযহথত গিায় বিছিন্, আিাছর, কীর্াছব 
মারা ক্ষগি! ঘুছমর ওষুধ ক্ষখছয় মারা ক্ষগছছ শুছন্ হতহন্ িতাি গিায় বিছিন্, ক্ষমছয়গুছিা 
এত ক্ষবাকা ক্ষকন্? মৃতুয ক্ষকাছন্া সহিউিন্ িছিা! িাই ছক ক্ষ স করছত িয়। 
  
আহম বিিাম, সযার, িহমভিার খুব ইচ্ছা হছি আপন্ার িাছমর বাহডর পুকুছরর মাছিা 
ক্ষেখছত, ক্ষযিার মুখ ক্ষেখছত মানু্ছষর মছতা। 
  
সযার বিছিন্, এই িখ হছি জান্তাম ন্া ক্ষতা। জান্ছি হন্ছয় ক্ষযতাম। 
  
আহম বিিাম, আমাছক হক হন্ছয় যাছবন্ সযার? আমারও খুব িখ। আহম বনু্ধর িছয় তার 
িখ হমিাব। 
  
সযার বিছিন্, সহতয ক্ষযছত চাও? 
  
আহম বিিাম, অবিযই। তছব ক্ষগাপছন্ যাব সযার। জান্াজাহন্ ক্ষযন্ ন্া িয়। আমাছের 
ক্ষেছির মানু্ষ ক্ষতা খারাপ, আপন্ার সছি যাহচ্ছ, হিেক হপতৃতুিয, তারপছরও ন্ান্ান্ কথা 
উঠছব। 
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সযার বিছিন্, ক্ষতামার ক্ষিহিছ ান্ ন্ম্বর ক্ষরছখ যাও, বযবস্থা করছত পারছি খবর হেব। 
ক্ষকাহচং ক্ষসন্টার হন্ছয় এমন্ িাছমিায় আহছ, সময় ক্ষবর করাই সমসযা। 
  
কষ্ট কছর একিু সময় ক্ষবর করছবন্ সযার হিজ। 
  
সযার বিছিন্, একিা কাজ করা যায়, বাই ক্ষরাছর্ বহরিাি যাওয়া যায়। একিা হরকহন্ডিন্ড 
গাহড হকছন্হছ, সকাি সকাি রওন্া হেছি রাত আিিা সাছড আিিার হেছক ক্ষপৌঁছছ যাব। 
এক রাত ক্ষথছক পরহেন্ চছি এিাম, হঠক আছছ? ওই বাহডছত আমার মা থাছকন্। তুহম 
রাছত মা’র সছি ঘুমাছি। 
  
আহম বিিাম, এক রাত ক্ষকন্! আহম কছয়ক রাত থাকব। কত হেন্ িাছম যাই ন্া। বহরিাি 
িছচ্ছ জীবন্ান্ি োছির হপ্ৰয় রূ্হম, র্াবছতই ক্ষকমন্ িাগছছ! 
  
সযার বিছিন্, ক্ষতামরা িিছরর ক্ষমছয়রা িাম ক্ষথছক েূছর সছর ক্ষগছ, এিা একিা আ ছসাস। 
িাছম ক্ষযছত িয়।  ার ফ্রম েযা ক্ষমহর্ং রাউন্ড। আমার এক বনু্ধ আছছ, ন্াম পহরমি। 
একিা ক্ষকাহচং ক্ষসন্টাছর অংক পডায়। পছন্র হেছন্ একবার ক্ষস িাছম যাছবই। 
  
আহম বিিাম, িাউ। সুইি! 
  
সযার বিছিন্, পহরমি িযাছিছন্টর্ ক্ষছছি। বাংিা একাছর্মী ক্ষথছক তার বই ক্ষবর িছচ্ছ—
বাংিার ঐহতিয হসহরছজর বই। একিার কছোজ চিছছ, ক্ষস প্রু  ক্ষেখছছ। আছরকিার 
পাণু্ডহিহপ জমা পছডছছ। 
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বছিন্ কী সযার! 
  
ক্ষতামার সছি পহরচয় কহরছয় ক্ষেব! কথা বিছি ক্ষতামার র্াছিা িাগছব। তার মাথায় ন্তুন্ 
আইহর্য়া এছসছছ—ঢাকার মাজার। এই হন্ছয় বই হিখছছ। তার ইচ্ছা! মুন্তাহসর মামুন্ 
সাছিছবর সছি কিাবছরিছন্ বইিা করা। মামুন্ সাছিব রাহজ িছচ্ছন্ ন্া। 
  
রাহজ িছচ্ছন্ ন্া ক্ষকন্? 
  
হন্ছজছক হবরাি ইছন্টছিকচুছয়ি র্াছবন্ ক্ষতা, এইজছন্য রাহজ িছচ্ছন্ ন্া। খযাহত ক্ষিয়ার 
করছত চান্ ন্া। যাই ক্ষিাক, ঢাকার মাজার সেছকভ তুহম যহে হকছু জাছন্া তািছি পহরমিছক 
জাহন্ছয়া, ক্ষস খুহি িছব। ক্ষতামার ন্ামও বইছয় চছি আসছত পাছর। 
  
আহম বিিাম, তািছি ক্ষতা সযার খুবই র্াছিা িয়। আপন্ার সছি কথা বছি এত র্াছিা 
িাগছছ। এখন্ যাই। 
  
যাও। খুব র্াছিা িাগি। ক্ষতামার সছি কথা বছি। খুব হিগহগরই একিা তাহরখ করব। 
আহম, তুহম আর পহরমি। 
  
সযার কছয়কবার তাহরখ ক্ষ ছিছছন্, আহম ন্ান্া অজুিাত ক্ষেহখছয় পাি কাহিছয়হছ। তছব 
আহম যাব িয়তান্িাছক হিো হেব। আমার হবছিষ পহরকল্পন্া আছছ। আচ্ছা হিমুিাছক হক 
সিী করা যায়? পহরকল্পন্া আমার, বাস্তবায়ন্ করছব হিমু। 
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শুধু িয়তান্িাছক ন্া, আমার সব পুরুষ মানু্ষছকই হিো হেছত ইচ্ছা কছর। কারে সব 
পুরুছষর ক্ষর্তরই িয়তান্ থাছক। ক্ষছাি িয়তান্, মািাহর িয়তান্, বড িয়তান্। ক্ষচিারা 
ক্ষেছখ হকছু ক্ষবািার উপায় ক্ষন্ই। ক্ষয যত বড িয়তান্, তার ক্ষচিারা ততিাই ‘র্াজা মাছ 
উছল্ট ক্ষখছত পাহর ন্া’-িাইপ। ক্ষমছয়ছের প্ৰহত মছন্ার্াব একজন্ হরকিাওয়ািার যা, জহির 
খিকাছররও তা, িার্ভাছর্ভর হ হজছের Ph.D.-রও তা। পোথভহবেযার মাথা স্বয়ং 
আইন্স্টাইছন্র একহি জারজ ক্ষমছয় হছি। ক্ষমছয়র ন্াম হিসাছরি, তার মা’র ন্াম মযাহরক। 
ক্ষযখাছন্ স্বয়ং আইন্স্টাইছন্র এই অবস্থা, ক্ষসখাছন্ িার্ভাছর্ভর Ph.D. কী িছব ক্ষবািাই যায়। 
  
এই Ph.D.-ওয়ািার সছি আমার ক্ষেখা িয় আমার মাছয়র সু্কিজীবছন্র বনু্ধ মাছজো খািার 
বাসায়। Ph.D.-ওয়ািার ক্ষচিারা র্াজা মাছ উছল্ট ক্ষখছত পাহর ন্া।’ িাইপ। হতহন্ আমাছক 
বিছিন্, খুহক, ক্ষতামার ন্াম কী? 
  
তরুেী ক্ষমছয়ছক বয়স্করা ইচ্ছা কছর খুহক র্াছক। খুহি করার ক্ষচষ্টা। আহম বিিাম, তুতুহর। 
  
হতহন্ ক্ষচাখ বড বড কছর কছয়কবার বিছিন্, তুতুহর! তুতুহর! ন্াম হন্ছয় বাজন্া বাজাছিন্। 
তারপর বিছিন্, ন্াছমর অথভ কী? 
  
আহম বিিাম, অথভ জাহন্ ন্া। 
  
আহম তাছক হমথযা কথা বিিাম। ন্াছমর অথভ ক্ষকন্ জাহন্ব ন্া! অথভ অবিযই জাহন্। তুতুহর। 
আমার হন্ছজর ক্ষেওয়া ন্াম। হর্কিন্াহর ক্ষেছখ ক্ষবর কছরহছ। এর অথভ সাপুছডর বােঁহি। 
বােঁহি বাজছিই সাপ  ো তুছি ন্াচছব। পুরুষ ন্ামধাহর সাপ ন্াচাছত আমার ইছচ্ছ কছর। 
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Ph.D.-ওয়ািা আহম ন্াছমর অথভ জাহন্ ন্া শুছন্ হবচহিত িছয় ক্ষগছিন্ বছি মছন্ িছিা। 
হতহন্ বিছিন্, হযহন্ ন্াম ক্ষরছখছছন্ হতহন্ হন্শ্চয়ই জাছন্ন্। ক্ষতামার বাবা হকংবা মা। 
  
আহম বিিাম, তারা েু’জন্ই মারা ক্ষগছছন্, আমার বয়স যখন্ সাত তখন্। তাছের ন্াছমর 
অথভ হজছজ্ঞস করা িয় হন্। 
  
উহন্ আরও হবচহিত িছিন্ এবং বিছিন্, আহম ন্াছমর অথভ ক্ষবর করার ক্ষচষ্টা করব। তুহম 
আমার ক্ষিাছিছির ন্ম্বছর ক্ষিহিছ ান্ কছর ক্ষজছন্ হন্ছয়া। 
  
এইবার থছির হবডাি ক্ষবর িছত শুরু কছরছছ। ‘ক্ষিাছিছি ক্ষিহিছ ান্ কছর ক্ষজছন্ হন্ছয়া’ 
হেছয় থছির মুখ ক্ষখািা িছিা। এরপর বিছব, ক্ষিাছিছি চছি এছসা, গল্প করব। তারপর 
একহেন্ বিছব, জাছন্া আজ আমার জন্মহেন্। তুহম আজ রাত ক্ষথছক যাও, সারা রাত গল্প 
করব। 
  
আহম একহেন্ পরই ক্ষিাছিছি ক্ষিহিছ ান্ কছর বিিাম, আহম তুতুহর। হতহন্ বিছিন্, তুতুহর 
ক্ষক? 
  
এিা এক ধরছন্র ক্ষখিা। র্াবিা এরকম ক্ষযন্ ন্ামও রু্ছি ক্ষগহছ। 
  
আহম বিিাম, আপন্ার সছি হমছসস মাছজোর বাসায় ক্ষেখা িছয়হছি। আপহন্ আমার 
ন্াছমর অথভ জান্ছত চাইছিন্, অথভ বিছত পারিাম ন্া। 
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ও আচ্ছা আচ্ছা। তুহম িছি হর্জাইছন্ ক্ষগান্ড ক্ষমছর্ি পাওয়া আহকভছিক্ট। আহম ক্ষতামার ন্াছম 
অথভ ক্ষবর কছরহছ। অথভ িছিা সাপুছডর বােঁহি। 
  
আহম বিিাম, কী র্য়ঙ্কর! 
  
উহন্ বিছিন্, র্য়ঙ্কর হকছু ন্া। সুির ন্াম! ক্ষতামার ন্াম ক্ষথছক আহম একিা আইহর্য়া 
ক্ষপছয়হছ, এিা শুন্ছি ক্ষতামার র্াছিা িাগছব। শুন্ছত চাও? 
  
আহম উৎসাছি হচডহবড করহছ এমন্ র্হিছত বিিাম, অবিযই শুন্ছত চাই সযার। (আমার 
ন্াম ক্ষথছক আইহর্য়া ক্ষপছয়ছছ। হবরাি আইহর্য়াবাজ চছি এছসছছন্। আইহর্য়া ক্ষতা 
একিাই—ক্ষমছয় পিাছন্া আইহর্য়া।) 
  
উহন্ বিছিন্, তুতুহরর সছি হমি ক্ষরছখ ন্তুন্ একিা িব্দ মাথায় এি।  ুতুহর। আহম 
র্াবিাম িব্দিা বাংিা র্াষায় ঢুহকছয় হেছি ক্ষকমন্ িয়।  ুতুহর িছব  ুেঁ  হেছয় বাজাছন্া িয় 
এমন্ সব বােযযছন্ত্রর কমন্ ক্ষন্ম’। আহম বাংিা একাছর্মীর হর্হজছক এই হবষছয় একহি 
হচহঠ হিখিাম। 
  
আহম অবাক িওয়ার মছতা কছর বিিাম, হর্হজ সাছিব হক হচহঠর জবাব হেছয়ছছন্? 
  
ন্া। তছব উহন্ ক্ষিহিছ ান্ কছরহছছিন্। উহন্ বছিছছন্, ন্তুন্ এই িব্দিা কাউহেি হমহিংছয় 
ক্ষতািা িছব। কাউহেি পাি করছি বাংিা র্াষায় একিা ন্তুন্ িব্দ যুক্ত িছব। 
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আহম আন্ছি িা াহচ্ছ এমন্ র্হি কছর বিিাম, সযার বছিন্ কী, বাংিা র্াষায় আপন্ার 
একিা িব্দ চছি আসছছ! মছন্ মছন্ বিিাম, আষাছ়ে গল্প বিার জায়গা পাও হন্? বাংিা 
একাছর্মীর হর্হজ হিহি খান্? তুহম ন্তুন্ িব্দ ক্ষেছব। আর বাংিা একাছর্মীর হর্হজ তা 
হন্ছয় হন্ছবন্! তািছি আহম বাে যাব ক্ষকন্? আহম একিা িব্দ ক্ষেই ‘বুতুহর’। বুতুহর িছিা 
বিপুরুষ। 
  
বাসায় ক্ষ রার পছথ র্াবিাম মাছজো ন্াছমর ক্ষবাকা মহিিার অবস্থািা ক্ষেছখ যাই, ক্ষস হক 
এখছন্া িাগুর ওপর োেঁহডছয় আছছ? থাকছিই র্াছিা িয়, উহচত হিো। এই মহিিার 
কারছে তার স্বামী আমাছক ক্ষপত্নী বিার েধভা ক্ষেহখছয়ছছ, বােঁিগাছছ পা বুহিছয় বছস থাকছত 
বছিছছ। মাছজো ন্াছমর এই মহিিার উহচত সারা জীবন্ িাগুর ওপর োেঁহডছয় থাকা। 
  
  
  
মাছজো ক্ষবগম 
  
আহম অছন্ক বাে ক্ষছছি ক্ষেছখহছ, হিমুর মছতা বে এখছন্া ক্ষেহখ ন্াই। র্হবষযছত ক্ষকাছন্াহেন্ 
ক্ষেখব তাও মছন্ িয় ন্া। আছর তুই ক্ষেছখহছস আহম িাগুর উপর োেঁহডছয় আহছ। সাবান্-
পাহন্ আন্ছত হগছয় উধাও িছয় ক্ষগহি? ক্ষমছয়িা তার সছি ক্ষগছছ, আহম হন্হশ্চত এখন্ হিমুর 
হপছছন্ হপছছন্ ক্ষমছয় ঘুরছছ। হিমু তাছক জােু কছর ক্ষ ছিছছ। 
  
হিমুর কাজই িছিা জােু করা। আমাছকও জােু কছরছছ। জােু ন্া করছি তাছক আহম প্ৰীয় 
ক্ষেই? রাছজযর ধুিাবাহি ক্ষমছখ পছথ পছথ িােঁছি। এই ক্ষন্াংরা। পা হন্ছয় আমার ঘছর ক্ষঢাছক। 
আহম ক্ষতা কখছন্া বহি ন্া, যা বাথরুম ক্ষথছক পা ধুছয় আয়। বরং বহি, ন্ািতা ক্ষখছয় 
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এছসহছস; যা খাবার ক্ষিহবছি ক্ষবাস। কী খাহব বি। েুধ-কিা হেছয় পুষছিও কািসাপ 
কািসাপই থাছক। 
  
আচ্ছা, বাংিাছেছির মানু্ষছের হক কাজকমভ ন্াই? ক্ষতারা আমার চারহেছক ক্ষগাি িছয় 
োেঁহডছয় আহছস ক্ষকন্? একজন্ ক্ষন্াংরার মছধয োেঁহডছয় আছছ—এিা ক্ষেখার হকছু আছছ? 
ক্ষতারা হক জীবছন্ িাণ্ড ক্ষেখস ন্াই? প্ৰহতহেন্ই ক্ষতা বাথরুছম যাস। হন্ছজর িাগু ক্ষেখস 
ন্া? হঠক আছছ োেঁহডছয় আহছস োেঁহডছয় থাক। চুপচাপ থাক। ন্ান্ান্ রছঙর কথা বিার 
েরকার কী? একজন্ ক্ষচাখ-মুখ শুকন্া কছর পাছির জন্ছক বিি, ‘খািাম্মা! কছচাপ্ত’র 
উপছর খাডায়া আছছন্।’ আছর বছের বাচ্চা, কাচা গু পাকা গু আবার কী? থাপডাছন্া 
েরকার। 
  
আহম োেঁহডছয় আহছ ক্ষতা োেঁহডছয়ই আহছ। হিমুর ক্ষেখা ন্াই, তুতুহররও ক্ষেখা ন্াই। আহম 
এখন্ কী করব? িরীর উহল্টছয় বহম আসছছ। বহম করছি আমার চারপাছির পাবহিছকর 
সুহবধা িয়। তারা মজা পায়। বাংিাছেছির মানু্ষছের মজার খুব অর্াব। 
  
যখন্ বুিিাম বে হিমু হ রছব ন্া, তখন্ িিা-অপমান্ রু্ছি হন্ছজর অযাপািভছমছন্ট হ ছর 
যাওয়ার হসিান্ত হন্িাম। ক্ষগাপছন্ বাথরুছম ঢুকব। ক্ষগাপছন্ ক্ষবর িছয় আসব। মছন্ মছন্ 
বিহছ, ক্ষি আল্লািপাক, মানু্ষিার সছি ক্ষযন্ ক্ষেখা ন্া িয়। েরজা ক্ষযন্ ক্ষখািা পাই। যহে 
ক্ষেহখ েরজা ক্ষখািা, যহে মানু্ষিার সছি ক্ষেখা ন্া কছর ক্ষবর িছয় আসছত পাহর তািছি 
একিা মুরহগ ছেগা হেব। হতন্জন্  হকর খাওয়াব। 
  
েরজা ক্ষখািা হছি, ঘছর ঢুছক অবাক িছয় ক্ষেহখ, মানু্ষিা ইহজছচয়াছর কাত িছয় আছছ। 
গডগড িব্দ িছচ্ছ। িািভ অযািাক ন্াহক? আহম বিিাম, ক্ষতামার কী িছয়ছছ? ক্ষস জবাব 
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হেছত পারি ন্া, ক্ষগাঙাহন্র মছতা িব্দ করি। তার সারা িরীর ঘাছম ক্ষর্জা। মাথায় িাত 
হেছয় ক্ষেহখ মাথা বরছ র মছতা ঠান্ডা। 
  
আহম তাছক কীর্াছব িাসপাতাছি হন্ছয় ক্ষগিাম তা বিছত পারব ন্া। মিাহবপছের সময় 
সব এছিাছমছিা িছয় যায়। ক্ষমাবাইি ক্ষ ান্ খুেঁছজ পাওয়া যায় ন্া, িাসপাতাছির ক্ষিহিছ ান্ 
ন্ম্বর ক্ষয খাতায় ক্ষিখা ক্ষসই খাতা খুেঁছজ পাওয়া যায় ন্া, ঘছর তখন্ই শুধু কযাি িাকা থাছক 
ন্া, ড্রাইর্ার বাসায় থাছক ন্া, আর থাকছিও গাহড স্টািভ ক্ষন্য় ন্া। গাহডর চাহব িক িছয় 
যায়। 
  
িাসপাতাছি র্াক্তাররা যছম-মানু্ছষ িান্ািাহন্র মছতাই করি। ন্তুন্ ন্তুন্ ওষুধপে ক্ষবর 
িওয়ায় যছমর িহক্ত কছম ক্ষগছছ। একসময় র্াক্তার বিি, মছন্ িয়। হবপে ক্ষকছি ক্ষগছছ। 
মযাহসর্ িািভঅযািাক িছয় ক্ষগছছ। আর েি হমহন্ি ক্ষেহর িছি ক্ষরাগী বােঁচাছন্া েুুঃসাধয হছি। 
আপন্ার িাজবযান্ড র্াগযবান্ মানু্ষ। ক্ষিপাহরন্ ন্াছমর ড্রাগিা খুব কাজ কছরছছ। 
  
িঠাৎ মছন্ িছিা, হিমু সাবান্-পাহন্ হন্ছয় আছস ন্াই বছি মানু্ষিা ক্ষবেঁছচ ক্ষগি। হিমু হক 
কাজিা ক্ষজছন্ শুছন্ কছরছছ?  ুিপাছত কােঁচা গুছয় পাডা ন্া পডছি আহম চছি ক্ষযতাম। 
মানু্ষিা িািভ অযািাক িছয় মছর পছড থাকত। মানু্ষিার ক্ষবেঁছচ থাকার ক্ষপছছন্  ুিপাছতর 
িাগুরও হবরাি রূ্হমকা। এই েুহন্য়ার অদূ্ভত হিসাবহন্কাি। কী ক্ষথছক কী িয় ক্ষক জাছন্! 
  
আহম হসহসইউ-র সামছন্র ক্ষবহিছত বাসা। রাত হতন্িার উপর বাছজ। র্াক্তার এছস বিি, 
আপন্ার িাসছবছন্ডর জ্ঞান্ হ ছরছছ। আপন্ার সছি কথা বিছত চাছচ্ছ। 
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আহম মানু্ষিার হেছক তাহকছয় আহছ। মানু্ষিা এমন্ অদু্ভত ক্ষচাছখ তাকাছচ্ছ। কী ক্ষয মায়া 
িাগছছ! ক্ষস েীে গিায় বিি, মাছজো, র্াছিা আছ? 
  
আহম বিিাম, আহম ক্ষয র্াছিা আহছ তা ক্ষতা ক্ষেখছতই পারহছ। তুহম ক্ষকমন্ আছ? 
  
ক্ষস বিি, বুছকর বযথািা ন্াই। 
  
আহম বিিাম, কথা বিছত িছব ন্া। ক্ষচাখ বন্ধ কছর ঘুমাও। 
  
ক্ষস বিি, মছর িছর যহে যাই, একিা কথা ক্ষতামাছক বিা েরকার। তুহম এিা জাছন্া ন্া। 
ক্ষয অযাপািভছমছন্ট আমরা থাহক, ক্ষসিা ক্ষতামার ন্াছম ক্ষকন্া। উত্তরাছত আমার আছরকিা 
অযাপািভছমন্ট আছছ। ক্ষসিাও ক্ষতামার ন্াছম ক্ষকন্া। ক্ষতামাছক বিা িয় ন্াই, সহর। 
  
এখন্ চুপ কছরা ক্ষতা। শুন্িাম। 
  
ক্ষস বিি, ক্ষতামার অযাপািভছমছন্ট ক্ষেয়াি ক্ষিয়াি ক্ষর্ছঙ কী করছত চাও করছব। আমার 
বিার হকছু ন্াই। ওই ক্ষমছয় তুতুহর ন্া। কী ক্ষযন্ ন্াম তাছক কাজ শুরু করছত বছিা। 
  
ক্ষতামার িরীর হক এখন্ যছথষ্ট র্াছিা ক্ষবাধ িছচ্ছ? 
  
হুেঁ। শুধু ক্ষিি ক্ষসছে সমসযা িছয়ছছ। তুহম ক্ষয ক্ষসন্ট মাছখা তার গন্ধ পাহচ্ছ। ন্া। ক্ষতামার 
গা ক্ষথছক কহঠন্ গুছয়র গন্ধ পাহচ্ছ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

মানু্ষিার কথা শুছন্ মছন্ পডি, আহম ক্ষন্াংরা পাছয়ই ক্ষছািাছুহি করহছ। এখন্ পযভন্ত পা 
ক্ষধােঁয়া িয় হন্। 
  
আমার ইচ্ছা হছি সারা রাতই মানু্ষিার হবছান্ার পাছি োেঁহডছয় থাকা, সম্ভব িছিা ন্া। 
আমাছক ক্ষবর কছর হেি। 
  
বারািায় এছস ক্ষেহখ হিমু বেিা োেঁডছয় আছছ। িাছত ন্তুন্ ক্ষকন্া গামছা, িাই বয় সাবান্, 
একিা সযার্িন্। হিমু বিি, পা হন্শ্চয়ই এখছন্া পহরষ্কার িয় হন্। ক্ষতামার গা ক্ষথছক ক্ষখািা 
পায়খান্ার গন্ধ আসছছ। 
  
আহম বিিাম, তুই জীবছন্ কখছন্া ক্ষকাছন্াহেন্ও এক ক্ষসছকছন্ডর জছন্য আমার সামছন্ 
পডহব ন্া। ক্ষতাছক আহম তযাজয করিাম। 
  
হিমু হন্হবভকার গিায় বিি, খািু সাছিছবর অবস্থা কী আছগ বছি। ক্ষস হক ক্ষস্টবি? 
  
আহম বিিাম, আমার সছি ক্ষকাছন্া কথা বিহব ন্া। চুপ িারামজাো। 
  
হিমু ক্ষিছস ক্ষ িি। আচ্ছা, একজন্ পুরুষমানু্ষ এত সুির কছর কীর্াছব িাছস? আমার 
বিছত ইচ্ছা করছছ, কাছছ আয়। মাথায় চুমু হেছয় আের কছর ক্ষেই। তা ন্া বছি বিিাম, 
Go to hell! আমার স্বামীর কাছ ক্ষথছক ক্ষিান্া বাকয। 
  
হিমু আবারও আছগর মছতাই সুির কছর িাসি। 
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৪. বল্টু সযামরর ঘমরর দরজা 
বলু্ট সযাছরর ঘছরর েরজা সামান্য  ােঁক িছয় আছছ। ক্ষর্তছর কী িছচ্ছ বাইছর ক্ষথছক উেঁহক 
হেছয় ক্ষেখা যায়। আহম উেঁহক হেছতই বলু্ট সযার বিছিন্, হিমু, হিজ ক্ষগি ইন্। 
  
সযার ক্ষযর্াছব বছস আছছন্, আমাছক তার ক্ষেখার কথা ন্া। তার সামছন্ আয়ন্াও ক্ষন্ই ক্ষয 
আয়ন্ায় আমাছক ক্ষেখছবন্। সব মানু্ষই হকছু রিসয হন্ছয় জন্মায়। 
  
আহম ঘছর ঢুকছতই সযার বিছিন্, গত রাছত অকল্পন্ীয় এক িাছমিা ক্ষগছছ। কী িছয়ছছ 
মন্ হেছয় ক্ষিাছন্া। ঘুমুছত ক্ষগহছ। রাত েিিা একুি হমহন্ছি। সছি সছি ঘুম; ঘুছমর মছধয 
স্বছে ক্ষেখিাম আহম ইছিকট্রন্ িছয় ক্ষগহছ। 
  
কী িছয় ক্ষগছছন্? 
  
ইছিকট্রন্। ইছিকট্রন্ ক্ষচছন্া ন্া? 
  
হচহন্। 
  
ইছিকট্রন্ িছয় হন্উহক্লয়াছসর চারপাছি ঘুরপাক খাহচ্ছ। 
  
আহম বিিাম, আপন্ার ক্ষতা তািছি র্য়ংকর অবস্থা। 
  
বলু্টর্াই বিছিন্, র্য়ংকর অবস্থা ক্ষতা বছিই। তছব আহম কো হিছসছব হছিাম ন্া, তরি 
হিছসছব হছিাম। 
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ইছিকট্রন্ িওয়ার পর আপন্ার ঘুম র্াঙি? 
  
ন্া, আহম সারা রাত ইছিকট্রন্ হিছসছবই হছিাম। এখাছন্-ওখাছন্ ক্ষছািাছুহি কছরহছ। বেভন্া 
করার বাইছরর অবস্থা। কখছন্া ক্ষয হবছান্ায় শুছয় হছিাম তার খাছি ঢুছক যাহচ্ছ। একবার 
আয়ন্ায় ঢুছক হন্ছজর হমরর ইছমজ ক্ষেখিাম। 
  
বছিন্ কী? অদু্ভত ক্ষতা। 
  
অদু্ভছতরও অদু্ভত। আহম ন্তুন্ ন্তুন্ জায়গায় যাহচ্ছ, আর মুছখ বিহছ— অহন্ছকত। 
  
অহন্ছকত আবার কী? 
  
বাংিা িব্দ। হর্কিন্াহর হছছড ক্ষ ছিহছ বছি মাছন্ জান্ছত পারহছ ন্া। 
  
আহম আন্হিত র্হিছত বিিাম, ইছিকট্রন্ বাংিা র্াষায় কথা বছি ক্ষজছন্ র্াছিা িাগছছ। 
যাই ক্ষিাক, সযার হক সকাছির ন্ািতা ক্ষখছয়ছছন্? 
  
এক মগ ব্ল্যাক কহ  ক্ষখছয়হছ। ঘুম র্াঙার পর ক্ষথছক আহম হচন্তায় অহস্থর। ক্ষব্ৰক াস্ট করব 
কী! 
  
আহম বিিাম, ক্ষয ক্ষয িাইছন্ থাছক তার স্বেগুহি ক্ষসই িাইছন্ই িয়। মাছ ক্ষয হবহর কছর, 
তার ক্ষবহির র্াগ স্বে িয় মাছ হন্ছয়। রুই মাছ, পুহি মাছ, ক্ষবায়াি মাছ। আপহন্ ইছিকট্রন্ 
ক্ষপ্ৰািন্ হন্ছয় আছছন্, এইজন্য ইছিকট্রন্ ক্ষপ্ৰািন্ স্বে ক্ষেখছছন্। 
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ক্ষবাকার মছতা কথা বিছব ন্া হিমু। আহম ইছিকট্রন্ ক্ষপ্ৰািন্ স্বছে ক্ষেখহছ ন্া। আহম 
ইছিকট্রন্ িছয় যাহচ্ছ। মাছওয়ািা কখছন্াই স্বছে ক্ষেছখ ন্া ক্ষস একিা ক্ষবায়াি মাছ িছয় 
ক্ষগছছ। হবছিা ক্ষস ক্ষেছখ? 
  
ক্ষসই সম্ভাবন্া অবহিয কম। 
  
ইছিকট্রন্ িছয় যাওয়া ক্ষয কী র্য়াবি তা তুহম বুিছতই পাহরছ ন্া। হচন্তা করছত পাছরা, 
আহম একিা ওছয়র্  াংিান্ িছয় ক্ষগহছ! ওছয়র্  াংিান্ কী জাছন্া? 
  
হজ-ন্া সযার। 
  
কাগজ-কিম আছন্া, ক্ষচষ্টা কছর ক্ষেহখ ক্ষতামাছক ক্ষবািাছত পাহর হক ন্া। 
  
জহিি অংক আমার মাথায় ঢুকছব ন্া সযার। 
  
ক্ষবাকার মছতা কথা বিছব ন্া। অংক ক্ষমাছিই জহিি হকছু ন্া। অংক খুবই ৷ সিজ। অংছকর 
ক্ষপছছন্র হকছু ধারো জহিি। 
  
পরবতভী আধা ঘণ্টা আহম অছন্ক রকম অংক ক্ষেখিাম। সযার খাতায় অছন্ক আেঁহকবুহক 
কছর একসময় হন্ছজর অংছক হন্ছজই অবাক িছয় বিছিন্, এিা কী? 
  
আহম বিিাম, ক্ষকান্িা কী? 
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সযার জবাব হেছিন্ ন্া। হন্ছজর অংছকর হেছক িােঁ কছর তাহকছয় রইছিন্। হতহন্ এতেে 
আমাছক অংক ক্ষবািাহচ্ছছিন্ ন্া। হন্ছজছকই ক্ষবািাহচ্ছছিন্। আহম বিিাম, সযার, আপন্ার 
মাথার হগটু্ট আন্ধা হগের রূপ হন্ছচ্ছ। চিুন্ হগটু্ট ছুিাছন্ার বযবস্থা কহর। ক্ষকরামত চাচার 
কাছছ যাছবন্? 
  
সযার ক্ষিখা ক্ষথছক ক্ষচাখ ন্া তুছি বিছিন্, কার কাছছ যাব? 
  
ক্ষকরামত চাচার কাছছ। উহন্ িাহস-তামািা কছর আপন্ার মাথার হগটু্ট ছুহিছয় হেছবন্। 
আপন্াছক তার কথা আছগও বছিহছ। 
  
সযার বিছিন্, আহম একিা হবষয় হন্ছয় হচন্তা করহছ। এখন্ আমাছক হবরক্ত করছব ন্া। 
  
হজ আচ্ছা সযার। 
  
চুপ কছর বছস থাছকা, ন্ডছব ন্া। 
  
আহম চুপ কছর বছস আহছ। সযাছরর িাছত কিম। হতহন্ কিম হেছয় হকছু হিখছত যাছচ্ছন্, 
আবার ন্া হিছখ কিম িাছত সছর আসছছন্। আহম ক্ষমািামুহি মুগ্ধ িছয়ই তার কিম 
ওঠান্ামা ক্ষেখহছ। 
  
হিমু, তুহম অধযাপক  াইন্মযাছন্র ন্াম শুছন্ছ? 
  
হজ-ন্া সযার। 
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হতহন্ ইছিকট্রন্ হন্ছয় হর্রাক (Dirac)-এর মূি কাজ পরীো করছত হগছয় অদু্ভত একিা 
হবষয় ক্ষেখছত পান্। হতহন্ হর্রাছকর সমীকরছে সমছয়র প্ৰবাি উছল্টা কছর ক্ষেখছিন্, 
সমীকরে ক্ষয রূপ ক্ষন্য় ইছিকট্রছন্র চাজভ উছল্ট হেছিও একই রূপ ক্ষন্য়। অদু্ভত ন্া? 
  
আপহন্ যখন্ বিছছন্ তখন্ অবিযই অদু্ভত। 
  
আহম বিব ক্ষকন্? প্ৰছ সর  াইন্মযান্ হন্ছজই বছিছছন্ অদু্ভত। 
  
হজ হজ বুিছত পারহছ। 
  
ক্ষকন্ অদু্ভত ক্ষসিা বুিছত পারহছ? 
  
হজ-ন্া সযার। 
  
অদু্ভত, কারে এই সমীকরছের সমাধান্ বিছছ ইছিকট্রন্ সমছয়র উছল্টাহেছক চছি যাছচ্ছ। 
  
সযার বছিন্ কী? 
  
তুহম ‘সযার বছিন্ কী’ বছি ক্ষযর্াছব হচৎকার করছি, তা ক্ষথছক পহরষ্কার বুিছত পারহছ, 
তুহম হকছুই বুিছত পাছরা হন্। অবহিয ক্ষতামাছক ক্ষোষ হেহচ্ছ ন্া। অযাবসট্রাক্ট হবষয় ক্ষবািা 
যায় ন্া। তুহম হক আমার একিা উপকার করছব? 
  
অবিযই করব। 
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েরজার বাইছর োেঁহডছয় থাকছব। তুতুহর ন্াছমর একিা ক্ষমছয়র হকছুেছের মছধযই আমার 
এখাছন্ আসার কথা। ক্ষস ক্ষযন্ আসছত ন্া পাছর। 
  
আহম বিিাম, েরজা বন্ধ কছর সাইন্ছবার্ভ বুহিছয় ক্ষেই—Don’t Disturb. 
  
আমার ক্লছস্টাছ াহবয়া আছছ। সব সময় েরজা-জাছন্ািা হকছুিা ক্ষখািা রাহখ। মূি েরজা 
বন্ধ করা যাছব ন্া। রুছমর ক্ষিহিছ ান্ িাইন্িা ক্ষকছি োও। জহিি সমছয় ক্ষিহিছ ান্ ক্ষবছজ 
উঠছি সব এছিাছমছিা িছয় যাছব। 
  
আহম েরজার বাইছর। তুতুহরর অছপো করহছ। েরজার  ােঁক হেছয় সযাছরর হেছকও ন্জর 
রাখহছ। সযার কিম িাছত ওঠান্ামা কছরই যাছচ্ছন্। কিম এখছন্া কাগজ েিভ কছর হন্। 
ক্ষক জাছন্ কখন্ করছব! ক্ষেখা যাছব সারা হেন্ ওঠান্ামা কছর হতহন্ রাছত ঘুমুছত হগছয় 
আবার ইছিকট্রন্ িছয় যাছবন্। ইছিকট্রন্ িছয় সমছয়র উছল্টাহেছক চছি যাছবন্। 
  
তুতুহর েরজার বাইছর আমাছক োেঁহডছয় থাকছত ক্ষেছখ খুবই অবাক িছিা। বলু্ট সযাছরর 
সছি আমার সেছকভর হবষয়িা ক্ষস মছন্ িয় জাছন্ ন্া। তুতুহর বিি, আপহন্ এখাছন্ কী 
করছছন্? 
  
আহম বিিাম, যা বিার হ সহ স কছর বিুন্। গিা উহচছয় কথা বিা হন্ছষধ। 
  
কার হন্ছষধ? 
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সযাছরর হন্ছষধ। সযার কাি রাছত ইছিকট্রন্ িছয় হগছয়হছছিন্, এখন্ অবহিয স্বার্াহবক 
অবস্থায় আছছন্। তছব কতেে স্বার্াহবক থাছকন্ ক্ষক জাছন্! িয়ছতা আবার ইছিকট্রন্ িছয় 
েরজা হেছয় ক্ষবর িছয় সমছয়র হবপরীত হেছক চছি যাছবন্। সমছয়র হবপরীছত যাওয়া 
সযাছরর জছন্য সুখকর ন্া িওয়ার কথা। 
  
তুতুহর ক্ষচাখ কপাছি তুছি বিি, িডবড কছর কী বিছছন্? যা বিার পহরষ্কার কছর বিুন্। 
  
আহম বিিাম, হবজ্ঞাছন্র জহিি কথা ক্ষতা োেঁহডছয় োেঁহডছয় বিছত পারব ন্া। চিুন্ ক্ষকাথাও 
বছস চা ক্ষখছত ক্ষখছত বহি। এক িাজার িাকার ক্ষন্াি হক আপন্ার কাছছ আরও আছছ? 
  
তুতুহর ক্ষবি হকছু সময় আমার ক্ষচাছখ ক্ষচাখ ক্ষরছখ একসময় বিি, আছছ। 
  
  
  
আহম এবং তুতুহর রাস্তার পাছির চাছয়র ক্ষোকাছন্র সামছন্। আমাছের একিা িুি ক্ষেওয়া 
িছয়ছছ। িুিিা িম্বায় খাছিা। েু’জছন্র বসছত সমসযা িছচ্ছ। গাছয়র সছি গা ক্ষিছগ যাছচ্ছ। 
তুতুহরর অস্বহস্ত ক্ষেছখ আহম চাছয়র কাপ িাছত োেঁহডছয় ক্ষগিাম। তুতুহরর হেছক তাহকছয় 
বিিাম, আরাম কছর বছসা। 
  
তুতুহর বিি, আপহন্ আবার তুহম বিা শুরু কছরছছন্। 
  
আহম বিিাম, সহর। আপহন্-তুহম চর রু্ছি হগছয়হছিাম। আর রু্ি িছব ন্া। 
  
তুতুহর বিি, আপহন্ হক আপন্ার মাছজো খািার ক্ষখােঁজ হন্ছয়হছছিন্? 
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হন্ছয়হছিাম। তছব তার সছি কথাবাতভা িয় হন্। হতহন্ আমাছক তযাজয কছরছছন্। তযাজয 
কছরই োন্ত িন্ হন্, আমাছক িারামজাোও বছিছছন্। 
  
আপহন্ মছন্ িয় তাছত খুহি। িযােঁ খুহি। 
  
ক্ষকন্ খুহি তা হক জান্ছত পাহর? 
  
আহম োিভহন্ছকর র্হিছত বিিাম, একজন্ মানু্ছষর অছন্ক পহরচয় থাছক। মানু্ষ হন্ছজও 
সব পহরচয় সেছকভ জাছন্ ন্া। ক্ষয যত ক্ষবহি জাছন্ ততই তার জছন্য মিি। আমার মছধয 
একজন্ িারামজাোও আছছন্, এিা ক্ষজছন্ র্াছিা িাগছছ। 
  
িারামজাো ছাডা আপন্ার ক্ষর্তর আর কী আছছ? 
  
ক্ষসিা আমার বিা হঠক িছব ন্া। আমার আিপাছি যারা আছছ তারা বিছব। 
  
তুতুহর বিি, আহম আপন্ার হবষছয় মাছজো খািার কাছছ জান্ছত ক্ষচছয়হছিাম। 
  
কী বছিছছন্? 
  
আপন্ার খািার ধারো। আপহন্ অছিৌহকক েমতা হন্ছয় পৃহথবীছত এছসছছন্। 
  
রু্েঁয়া কথা। 
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তুতুহর বিি, আহম জাহন্ রু্েঁয়া কথা। মানু্ষ ক্ষকাছন্া অছিৌহকক েমতা হন্ছয় আছস ন্া। 
েুষু্টহম করার েমতা হন্ছয় আছস। কুকমভ করার েমতা হন্ছয় আছস। আপহন্ হন্শ্চয়ই অছন্ক 
কুকমভ কছরছছন্। 
  
আহম বিিাম, এখছন্া কহর হন্, তছব করব। একজন্ছক জছন্মর হিো ক্ষেব, ক্ষসিা ক্ষতা 
কুকছমভর মছতাই। 
  
কাছক হিো ক্ষেছবন্? 
  
আপন্ার পহরহচত একজন্ছক। 
  
তুতুহর অবাক িছয় বিি, ক্ষস ক্ষক? 
  
এখছন্া বুিছত পারহছ ন্া। ক্ষস ক্ষক। র্াসা র্াসা র্াছব মছন্ িছচ্ছ, ক্ষস ক্ষতামার অংছকর 
হিেক। সহর, তুহম বছি ক্ষ ছিহছ। 
  
তুতুহর ক্ষবি হকছু সময় চুপ কছর ক্ষথছক বিি, আমার এই হিেছকর কথা আপন্াছক ক্ষক 
বছিছছ? হন্শ্চয়ই ক্ষকউ-ন্া-ছকউ বছিছছ। আপহন্ অছিৌহকক েমতায় হবষয়িা ক্ষজছন্ছছন্-
এিা আহম মছর ক্ষগছিও হবশ্বাস করব ন্া। 
  
আহম বিিাম, খামাখা ক্ষকন্ হবশ্বাস করছব? পৃহথবী অহবশ্বাসীছের জছন্য উত্তম বাসস্থান্। 
তুহম বরং এক পযাছকি হসগাছরি হকছন্ োও হুজুছরর জন্য, হন্ছয় চছি যাই। 
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তুতুহর বিি, হসগাছরি আহম আপন্াছক হকছন্ হেহচ্ছ, তার আছগ হিজ বিুন্, ক্ষকছথছক 
ক্ষজছন্ছছন্? ক্ষক বছিছছ আপন্াছক? 
  
তুহম বছিছ। 
  
আহম কখন্ বিিাম? 
  
মছন্ মছন্ বছিছ। আহম মছন্ মছন্ বিা কথা িঠাৎ িঠাৎ বুিছত পাহর। 
  
এই মুহুছতভ আহম মছন্ মছন্ কী বিহছ বিুন্। 
  
তুহম মছন্ মছন্ বিহছ, হিমু ন্াছমর মানু্ষিা র্য়ঙ্কর এক িয়তান্। এর কাছ ক্ষথছক সব 
সময় এক ি’ িাত েূছর থাকছত িছব। তুহম এক পযাছকি হসগাছরি হকছন্ োও, আহম এক 
ি’ িাত েূছর চছি যাহচ্ছ। 
  
আপহন্ ক্ষতা আমাছক কন্হ উজর্ কছর হেছচ্ছন্। 
  
আহম বিিাম, কন্হ উজর্ অবস্থায় থাকা র্াছিা। প্ৰকৃহত চায় ন্া। আমরা ক্ষকাছন্া হবষছয় 
পুরাপুহর হন্হশ্চত িই। িাইছজন্বাছগভর Uncertainity principle হন্শ্চয়ই জাছন্ন্। বযাখযা 
করব? 
  
তুতুহর বিি, আপন্াছক আর হকছু বযাখযা করছত িছব ন্া। হসগাছরি হকছন্ হেহচ্ছ, হবোয় 
ক্ষিান্। 
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হুজুছরর সামছন্ হসগাছরছির পযাছকি রাখছতই হুজুর বিছিন্, অজু কছর ক্ষ ছিা। আছছরর 
ন্ামাছজর ওয়াক্ত িছয়ছছ। অজুর হন্য়মকানু্ন্ জাছন্া ক্ষতা? কহঠন্ হন্য়ম। উহন্ি-হবি িছি 
হকন্তু ন্ামাজ িছব ন্া। আমাছক ক্ষেছখা—পা ন্াই, তারপছরও অজুর সময় পা ক্ষযখাছন্ হছি 
ক্ষসই জায়গা ধুই! পাছয়র আঙুছির  ােঁছক পাহন্ ক্ষেই। 
  
আহম বিিাম, হুজুর!! েুপুছর হকছু ক্ষখছয়ছছন্? 
  
হুজুর বিছিন্, ন্া। খাওয়া খাছেযর সমসযা িছচ্ছ। এইজছন্য গত রাছত হন্য়ত কছর ক্ষরাজা 
ক্ষরছখ ক্ষ ছিহছ। ক্ষরাজা রাখায় খাওয়াোওয়ার সমসযা হকছু কমি, আবার ক্ষসায়াছবর খাতায় 
জমা পডি। কাজিা র্াছিা কছরহছ ন্া? 
  
অবিযই র্াছিা কছরছছন্। হসগাছরি ধরাছচ্ছন্ ক্ষকন্? ক্ষরাজা ন্ষ্ট িছব ন্া? 
  
ক্ষধােঁয়াজাতীয় হকছুছত ক্ষরাজা ন্ষ্ট িয় ন্া। গাহডর ক্ষধােঁয়া ন্াছক ক্ষগছি ক্ষরাজা ন্ষ্ট িয় ন্া। 
 ুছির গন্ধ ন্াছক ক্ষগছিও ক্ষরাজা ন্ষ্ট িয় ন্া। 
  
এমন্ ক্ষকাছন্া ক্ষমাসািা হক আছছ? 
  
এিা আমার ক্ষমাসািা। 
  
হচন্তার্াবন্া কছর ক্ষবর কছরহছ। এখন্ বাবা যাও, এক কাপ চা এছন্ োও। 
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চা ক্ষখছি ক্ষরাজা র্াঙছব ন্া? 
  
চাছয়র গন্ধিা ন্াছক হন্ব। চাছয়র গছন্ধর সছি হসগাছরি খাব। আছরকিা মাসািা ক্ষিাছন্া, 
তৃহপ্তর সাছথ হকছু ক্ষখছিও ক্ষরাজার ক্ষসায়াব ক্ষিখা িয়। 
  
আপহন্ ক্ষতা হুজুর প্ৰচুর ক্ষসায়াব জমা কছর ক্ষ ছিছছন্। 
  
হুজুর বিছিন্, তা কছরহছ। একজীবছন্ একিা বড ক্ষসায়াব করাই যছথষ্ট। বযাংছক িাকা 
ক্ষযমন্ বাছড, আল্লাির বযাংছক ক্ষসায়াবও বাছড। িাইিাতুি কেছর আল্লািপাক সব জমা 
ক্ষসায়াব র্াবি কছর ক্ষেন্। হবরাি ক্ষসায়াব একিা কছরহছ ক্ষযৌবন্ বয়ছস। 
  
কী ক্ষসায়াব? 
  
এিা বিা যাছব ন্া। ক্ষসায়াছবর গল্প করছি আল্লািপাক সছি সছি ক্ষসায়াব অছধভক কছর 
ক্ষেন্। েুইজছন্র সছি গল্প করছি ক্ষসায়াব অবহিষ্ট থাছক চাইছরর এক অংি। হতন্জছন্র 
সছি গল্প করছি থাছক মাে আছির এক অংি। 
  
আপহন্ কারও কাছছই কী বড ক্ষসায়াব কছরছছন্ এিা বছিন্ ন্াই? 
  
ন্াহি। ক্ষসায়াব যতিুকু কছরহছ, সবিা আল্লািপাছকর েরবাছর জমা আছছ। প্ৰহত বছর 
বাডছতছছ। যাও বাবা, চা-িা হন্ছয় আছসা, তৃহপ্ত কছর হসগাছরি ক্ষখছয় আছরকিা ক্ষসায়াব 
িাহসি কহর। যা কছর তৃহপ্ত পাওয়া যায়, তাছতই ক্ষসায়াব। 
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খাছেম (পীর বাচ্চাবাবার মাজার) 
  
হিমু আজু করছছ। অজু করা ক্ষেছখ মন্িা খারাপ িছয়ছছ। অছন্ক রু্িভ্ৰাহন্ত। র্ান্ পা আছগ 
ধুছব, তারপর বাম পা। ক্ষস কছরছছ উল্টা। হতন্বার কুহি করার জায়গায় ক্ষস কছরছছ 
চারবার। িাছতর কনু্ই পযভন্ত অজুর পাহন্ ক্ষপৌঁছছছছ বছি মছন্ িয় ন্া। এইসব বরছখিা  
আল্লািপাক পছি কছরন্ ন্া। হিমুছক ধছর ধছর সব হিখাছত িছব। ক্ষস ক্ষছছি র্াছিা। 
আেব-কায়ো জাছন্। আমার প্ৰহত তার আিাো ন্জর আছছ। ক্ষরাজা ক্ষরছখহছ শুছন্ই আমার 
ক্ষমাবাইি হন্ছয় কাছক ক্ষযন্ বিি, হুজুর ক্ষরাজা ক্ষরছখছছন্। হুজুছরর জছন্য ই তার আর 
খাবাছরর বযবস্থা করছত িছব। 
  
হিমু ক্ষিহিছ ান্ ক্ষ রত হেছয় বিি, হুজুর, র্াছিা খাবাছরর বযবস্থা কছরহছ।হবছহমল্লাি 
ক্ষিাছিছির বাবুহচভ ক্ষকরামত চাচা হন্ছজ খান্া হন্ছয় আসছবন্। 
  
আহম বিিাম, হিমু, তুহম এমন্ এক কথা বছিহছ ক্ষয আল্লািপাক ক্ষগাস্বা িছয়ছছন্। খাবাছরর 
বযবস্থা তুহম কছরা ন্াই। খাবাছরর বযবস্থা কছরছছন্ আল্লািপাক। তুহম উহছিা মাে। বছিা, 
আস্তাগাহ রুল্লাি। 
  
হিমু বিি, আস্তাগাহ রুল্লাি। 
  
বছিা, ক্ষসাবািান্াল্লাি। আিিামেুহল্লল্লাি, আল্লাহু আকবর। ক্ষস র্হক্ত হন্ছয় বিি, 
ক্ষসাবািান্াল্লাি, আিিামেুহল্লল্লাি, আল্লাহু আকবর। 
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আহম বিিাম, আচ্ছা এখন্ যাও, কাজকমভ কছরা। ক্ষস িািা হন্ছয় মাজার পহরষ্কার করছত 
িাগি। এই ক্ষছছির উপর আমার হেিছখাি িছয়ছছ। আহম তাছক ক্ষগাপন্ হকছু হজহন্স 
হিহখছয় হেব। ক্ষযমন্,  জছরর ন্ামাছজর পর হতন্বার সূরা িাসছরর ক্ষিষ হতন্ আয়াত 
পডছি সতু্তর িাজার ক্ষ ছরিতা তার জছন্য ক্ষোয়া করছব। হবরাি বযাপার। 
  
আহম ক্ষয ক্ষসায়াছবর একিা কাজ কছরহছ—এিা আহম ক্ষছছিিাছক বিার হসিান্ত হন্ছয়হছ। 
ঘিন্ািা িছিা, অছন্ক বছর আছগ আহম  ুিপাত হেছয় িােঁিহছ। িঠাৎ ক্ষেহখ একিা বাচ্চা 
ক্ষমছয় রাস্তা পার িছচ্ছ, আর তার হেছক ট্রাক আসছছ। ক্ষমছয়িা ট্রাক ক্ষেছখ ন্াই, আহম 
ক্ষমছয়িার উপর িাপ হেছয় পডিাম। ক্ষমছয়িা বােঁচি, ট্রাছকর চাকা চছি ক্ষগি আমার পাছয়র 
উপর হেছয়। েুিা পা ক্ষিষ। অবহিয যা িছয়ছছ আল্লািপাছকর হুকুছম িছয়ছছ। ট্রাকচািছকর 
এখাছন্ ক্ষকাছন্া ক্ষোষ ন্াই। তার উপর আল্লািপাছকর হুকুম িছয়ছছ ট্রাছকর চাকা আমার 
পাছয়র উপর হেছয় হন্ছত। ক্ষস হন্ছয়ছছ। তার কী ক্ষোষ? 
  
ক্ষমছয়িার ন্াম জয়ন্াব। ন্বী-এ-কহরছমর েীর ন্াছম ন্াম। অছন্ক হেন্ ক্ষমছয়িার জছন্য 
ক্ষোয়া খাছয়র করা িয় ন্া। আছগ হন্য়হমত ক্ষোয়া করতাম। আবার শুরু করা প্ৰছয়াজন্। 
অছন্যর জন্য ক্ষোয়া করছিও ক্ষন্হক পাওয়া যায়। 
  
আছর ওয়াছক্ত হিমুর পহরহচত এক র্েছিাক এছস উপহস্থত। মািাল্লাি অতযন্ত সুির 
ক্ষচিারা। সুির ক্ষচিারা আল্লািপাছকর হন্য়ামত। িযরত ইউসু  আিাছিস সািাছমর সুির 
ক্ষচিারা হছি। র্েছিাকছক ক্ষেছখ হিমুর বযস্ততা ক্ষচাছখ পছড মন্িা র্াছিা িছয় ক্ষগি। 
মানু্ষছক সম্মান্ এইর্াছব হেছত িয়। ক্ষয অন্যছক সম্মান্ ক্ষেয়, আল্লািপাক তাছক সম্মান্ 
ক্ষেয়। 
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হিমু বিি, সযার, এখান্কার হঠকান্া ক্ষকাথায় ক্ষপছিন্? 
  
র্েছিাক বিছিন্, হঠকান্া কীর্াছব ক্ষজাগাড কছরহছ এিা জান্া হক অতযাবিযক? 
  
হিমু বিি, হজ-ন্া সযার। আপন্াছক এত অহস্থর িাগছছ ক্ষকন্? 
  
র্েছিাক বিছিন্, েুপুছর হকছুেছের জন্য ঘুহমছয়হছিাম। আবারও ক্ষসই হজহন্স। 
  
ইছিকট্রন্ িছয় ক্ষগছিন্? 
  
িযােঁ, তছব চাজভ ক্ষন্ছগহির্ ন্া িছয় পছজহির্ হছি। অথভাৎ আহম িছয়হছ পহজট্রন্। র্য়াবি 
বযাপার! 
  
র্য়াবি ক্ষকন্? 
  
পহজট্রন্ িছিা ইছিকট্রছন্র অযাহন্ট মযািার। পহজট্রন্ ইছিকট্রছন্র ক্ষেখা ক্ষপছিই এহন্হিছিি 
করছব। এখন্ চাহরহেছক ইছিকট্রছন্র ছডাছহড। পহজট্রন্ িছয় আহম র্ছয় অহস্থর-কখন্ ন্া 
ইছিকট্রছন্র সছি ক্ষেখা িয়! আমার অবস্থা বুিছত ক্ষপছরছ? 
  
হজ সযার। এছক সিজ বাংিায় বছি ক্ষবকায়ো অবস্থা। সযার ক্ষকাছন্া খাওয়াোওয়া হক 
কছরছছন্? 
  
ন্া। 
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সকাছির ব্ল্যাক কহ র পর আর হকছু খান্ ন্াই? 
  
ন্া। 
  
মাগছরছবর ওয়াছক্ত ই তার চছি আসছব, তখন্ হুজুছরর সছি ই তার করছবন্। 
  
হুজুরিা ক্ষক? 
  
পীর বাচ্চাবাবা মাজাছরর প্ৰধান্ খাছেম। 
  
আহম িে করিাম, হিমুর সযার সছিছির েৃহষ্টছত আমাছক ক্ষেখছছ। আহম বিিাম, জন্াব! 
আসসািামু আিায়কুম। উহন্ বিছিন্, ওয়ািাইকুম সািাম। হকছু মছন্ করছবন্ ন্া, 
মাজাছরর খাছেম হিছসছব আপন্ার কাজিা কী? 
  
পীর বাচ্চাবাবার মাজার রো করাই আমার কাজ। 
  
মাজার কীর্াছব রো কছরন্? 
  
আহম বিিাম, আপহন্ ক্ষয-ছকাছন্া কারছেই ক্ষিাক অহস্থর িছয় আছছন্। আপন্ার আত্ম্া কষ্ট 
পাছচ্ছ। আত্ম্া িান্ত ক্ষিাক, তখন্ কথা বিব। 
  
র্েছিাক বিছিন্, আত্ম্া বছি হকছু ন্াই। 
  
আহম িাসিাম! এই বুরবাক কী বছি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 99 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
র্েছিাক ক্ষচাখ-মুখ িক্ত কছর বিছিন্, আপহন্ বিুন্ আত্ম্া কী? মানু্ছষর িরীছরর ক্ষকাথায় 
ক্ষস থাছক? 
  
আহম বিিাম, ই তাছরর পর এই হবষছয় জন্াছবর সছি কথা বিব। 
  
হিমু এই  ােঁছক আমার কাছন্ কাছন্ বিি, হুজুর, আপহন্ বছিহছছিন্ ন্া। আত্ম্া গুিাছয় 
খাওয়াছয় হেছবন্। খাওয়াছয় ক্ষেন্। উহন্ হবরাি জ্ঞান্ী মানু্ষ। হ হজছে Ph.D.। উন্াছক 
একিা আত্ম্া খাওয়াছয় হেছত পারছি িার্ আছছ। 
  
আহম একিু হচন্তায় পডিাম। অহতহরক্ত জ্ঞান্ী মানু্ষ ন্ান্ান্ সমসযা কছর। কারে তারা 
সমসযায় বাস কছর। যত বই পছড তত তাছের মাথায় সমসযা ক্ষঢাছক। 
  
এ রকম এক সমসযাওয়ািা মানু্ছষর সছি একবার আমার বািাস িছয়হছি। ক্ষস আমাছক 
বিি, হুজুর, ক্ষরাজছকয়ামত কছব িছব? আহম বিিাম, এই জ্ঞান্ শুধু আল্লািপাছকর আছছ। 
তছব আছছরর ওয়াছক্ত ক্ষরাজ ক্ষকয়ামত িছব। 
  
ক্ষস বিি, আছছরর ওয়াক্ত ক্ষতা পৃহথবীর এক জায়গায় এছকক সময় িয়। বাংিাছেছি এক 
সময় আবার আছমহরকায় আছরক সময়। তািছি ক্ষরাজছকয়ামত এছকক জায়গায় এছকক 
সমছয় িছব? 
  
পযােঁছচর প্ৰশ্ন। আমাছক পযােঁছচ ক্ষ িা এত সিজ ন্া। আহম বিিাম, বাবা ক্ষিাছন্া! ক্ষরাজ 
ক্ষকয়ামত িছব। আল্লািপাছকর হঠক করা আছছরর ওয়াছক্ত। 
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হিমুর সযার মছন্ িয় আমাছক পযাছচ ক্ষ িছব। যারা পযাছচর মছধয আছছ তারাই অন্যছক 
পযাছচ ক্ষ িছত চায়। ক্ষি আল্লািপাক, ক্ষি গা ুরুর রাহিমা! তুহম মানু্ষছক পযাচ ক্ষথছক মুক্ত 
কছরা। িা ইিািা ইল্লাল্লাহু অিোহু িা িহরকা িাহু, িাহুি মুিকু অ-িাহুি িামে অ হুয়া 
আন্া কুছল্ল িাইন্ কাহের। 
  
হিমু তার সযারছক মাজার ক্ষেখাছচ্ছ। তার সযার একিু পর পর বিছছন্, ‘ইছিকট্রন্’। 
  
ইছিকট্রন্ বযাপারিা কী আহম জাহন্ ন্া। ক্ষবহি ন্া-জান্াই র্াছিা। কম জান্ার মছধযই মুহক্ত। 
ক্ষছাবািান্াল্লাি, আিিামেুহিল্লাি, আল্লাহু আকবর। 
  
অছন্ক হকছুই বই পছড ক্ষিখা যায় ন্া। ক্ষয ক্ষকাছন্াহেন্ হমহষ্ট খায় ন্াই, ক্ষস হক ক্ষকাছন্া বই 
পছড বুিছত পারছব হমহষ্টর স্বাে কী! ক্ষয ক্ষকাছন্াহেন্ িাি রঙ ক্ষেছখ ন্াই, বই পছড ক্ষস হক 
বুিছব িাি রঙ কী? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 101 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

৫. আমরা আমযাজন েমর ই িার দেমি বমসহি 
আমরা আছয়াজন্ কছর ই তার ক্ষখছত বছসহছ। পাহি ক্ষপছত সবাই বছসহছ। হুজুরছক যখন্ 
ক্ষচয়ার ক্ষথছক ন্ামাছন্া িছিা, বলু্ট সযার তখন্ই িে করছিন্ হুজুছরর পা ক্ষন্ই। সযার 
অবাক িছয় বিছিন্, আপন্ার পা ক্ষকাথায়? 
  
হুজুর বিছিন্, আল্লািপাক হন্ছয় ক্ষগছছন্। উহন্ হন্ধভারে কছরছছন্ আমার পাছয়র প্ৰছয়াজন্ 
ন্াই। এই কারছেই হন্ছয় ক্ষগছছন্। হতহন্ অপ্ৰছয়াজন্ীয় হজহন্স পছি কছরন্ ন্া। 
  
বলু্ট সযার বিছিন্, আপন্ার অবস্থা ক্ষেছখ খারাপ িাগছছ। তছব েুহশ্চন্তািস্ত িছবন্ ন্া। 
আপন্ার পা আবার গজাছব। 
  
হুজুর অবাক িছয় বিছিন্, জন্াব কী বিছিন্, বুিছত পারিাম ন্া। আমার পা। আবার 
গজাছব? 
  
সযার বিছিন্, হন্নশ্ছীেীর ক্ষপাকামাকডছের ক্ষর্ছঙ যাওয়া ন্ষ্ট িওয়া প্ৰতযি আবার জন্মায়। 
মাকডসার ঠযাং গজায়। হিকহিহকর ক্ষিজ গজায়। এখন্ ক্ষস্টমাছসি হন্ছয় ক্ষয গছবষো িছচ্ছ 
তাছত মানু্ছষর অিপ্ৰতযি গজাছব। 
  
হুজুর হবডহবড কছর বিছিন্, আস্তাগাহ রুল্লাি। 
  
বলু্ট সযার প্ৰবি উৎসাছি বিছত িাগছিন্-হবজ্ঞাছন্র উন্নহতর ধারািা িছিা 
এেছপাছন্ন্হিয়াি। এই ধারায় উন্নহতর ক্ষরখা শুরুছত সরিছরখার মছতা থাছক। একিা 
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পযভাছয় ক্ষরখায় ক্ষিাল্ডার অথভাৎ কােঁধ ক্ষেখা যায়, তারপর এই ক্ষরখা সরাসহর উঠছত থাছক। 
হবছফারে যাছক বছি। 
  
হুজুর বিছিন্, এইসব িাহবজাহব কী বিছতছছন্ জন্াব! 
  
বলু্ট সযার বিছিন্, এক ি’ র্াগ সহতয কথা বিহছ। আমরা পছয়ন্ট অব হসিুিাহরহির হেছক 
এগুহচ্ছ। পৃহথবীর ন্ান্ান্ জায়গায় হসিুিাহরহি ক্ষসাসাইহি িছচ্ছ। এইসব ক্ষসাসাইহি ধারো 
করছছ, েুই িাজার েুি’ সছন্র হেছক আমরা হসিুিাহরহির হেছক ক্ষপেঁ ৌছছ যাব। তখন্ 
আমরা অমরে ক্ষপছয় যাব। আজরাইি ক্ষবকার িছয় যাছব। 
  
হুজুর বিছিন্, জন্াব, আপহন্ কী বিছছন্? আজরাইি ক্ষবকার িছয় যাছব? 
  
মানু্ষ যহে মৃতুয ক্ষরাধ কছর ক্ষ ছি, তািছি আজরাইি ক্ষতা ক্ষবকার িছবই। আজরাইছির 
তখন্ কাজ কী? 
  
হুজুর বিছিন্, ই তাহরর আছগ আপহন্ আর ক্ষকাছন্া কথা বিছবন্ ন্া। 
  
কথা বিব ন্া ক্ষকন্? 
  
হুজুর হবরক্ত গিায় বিছিন্, আপন্ার কথা শুন্ছি অজু ন্ষ্ট িছয় যাছব, এইজছন্য কথা 
বিছবন্ ন্া। আসুন্ আমরা আল্লাির ন্াছম হজহগর কহর। সবাই বছিন্-আল্লাহু, আল্লাহু। 
  
সবাই বিছত আমরা হতন্জন্। হুজুর, আহম আর বলু্ট সযার। ক্ষকরামত চাচা হিহ ন্ ক্ষকহরয়ার 
র্হতভ ই তার ক্ষরছখ চছি ক্ষগছছন্। বছি ক্ষগছছন্ রাছত আবার আসছবন্। হুজুছরর হন্ছেভছি 
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আহম বাংিা একাছর্মীর হর্হজ সযারছক ই তাছরর োওয়াত হেছয়হছ। হঠকান্া হেছয়হছ। 
হর্হজ সযার ইংছরহজছত বছিছছন্, I don’t understand what you are cooking. 
বাংিায় িয়, তুহম কী রােঁধছ বুিছত পারহছ ন্া। তােঁর এই উহক্তছত হতহন্ ই তাছর সাহমি 
িছবন্ এমন্ ক্ষবািা যাছচ্ছ ন্া। 
  
ই তাছরর আছয়াজন্ চমৎকার। হবছহমল্লাি ক্ষিাছিছির হবখযাত ক্ষমারগছপািাও, সছি খাহসর 
বহিকাবাব। মাছমর পােঁচ হিিার ক্ষবাতছি এক ক্ষবাতি ক্ষবারিাহন্। 
  
মাগছরছবর আজান্ িছয়ছছ। হুজুর আজাছন্র ক্ষোয়া পাঠ কছরছছন্। আমরা ই তার শুরু 
কছরহছ। হুজুর বিছিন্, যারা ক্ষরাজা ন্া তারাও যহে কখছন্া অহত তৃহপ্তসিকাছর খােয খায়, 
তািছি এক ক্ষরাজার ক্ষসায়াব পায়। 
  
বলু্ট সযার বিছিন্, তািছি ক্ষরাজা রাখার প্ৰয়াছ জন্ কী? তৃহপ্ত কছর র্াছিা র্াছিা খাবার 
ক্ষখছিই িয়। 
  
হুজুর বিছিন্, যত র্াছিা খােযই ক্ষিাক, আল্লাির হুকুম ছাডা তৃহপ্ত িছব ন্া। একবার রসুন্ 
শুকন্া মহরছচর বািা হেছয় গরম র্াত ক্ষখছয়হছিাম, এত তৃহপ্ত ক্ষকাছন্াহেন্ পাই ন্াই। 
  
আমার মছন্ িয়, ক্ষরাজা ন্া-ছরছখও আজ সবাই ক্ষরাজার তৃহপ্ত ক্ষপছয়ছছ। বলু্ট সযার বিছিন্, 
অসাধারে। ক্ষতিাহরর ক্ষরহসহপ হন্ছয় যাব। ক্ষরহসহপছত কাজ িছব। ন্া, রান্নার প্ৰহসহর্উর 
হর্হর্ও কছর হন্ছয় ক্ষযছত িছব। ক্ষযসব োইস এই রান্নায় বযবিার িয়, ক্ষসসব আছমহরকায় 
পাওয়া যায় হক ন্া ক্ষক জাছন্! পাওয়া ন্া ক্ষগছি বস্তার্হতভ কছর হন্ছয় ক্ষযছত িছব। শুধু একিা 
হজহন্স হমস করহছ—এক ক্ষবাতি ক্ষরর্ ওয়াইন্। 
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হুজুর আমাছক বিছিন্, ক্ষতামার সযার হকছসর কথা বিছছন্? 
  
আহম বিিাম, ক্ষরর্ ওয়াইছন্র কথা বিছছন্। 
  
হজহন্সিা কী? 
  
মে। 
  
আস্তাগাহ রুল্লাি! ই তাছরর সময় এইসব কী শুন্িাম! ক্ষি আল্লািপাক, তুহম এই বািার 
অপরাধ েমা কছর হেছয়। আহমন্। 
  
বলু্ট সযার খাওয়ার পর হন্মগাছছর হন্ছচ পাহিছত িম্বা িছয় শুছয় সছি সছি ঘুহমছয় পডছিন্। 
ঘুছমর মছধয ইছিকট্রন্ বা ক্ষপ্ৰািন্ িছয় ক্ষগছিন্ হক ন্া তা ক্ষবািা ক্ষগি ন্া। তছব তার ক্ষয 
তৃহপ্তর ঘুম িছচ্ছ এিা ক্ষবািা যাছচ্ছ। ঘুছমর সময় ক্ষচাছখর পাতা যহে দ্রুত কেঁছপ, তািছি 
বুিছত িছব ঘুম গা়ে িছচ্ছ। ক্ষচাছখর পাতার দ্রুত কেন্ছক বছি Rapid Eye 
Movement (REM)। সযাছরর REM িছচ্ছ। 
  
হুজুর বিছিন্, হিমু! ক্ষতামার সযাছরর পাছয়র কাছছ একিা মিার কছয়ি জ্বািাছয় ক্ষেও। 
উন্াছর মিায় কািছতছছ। মানু্ছষর ক্ষসবা করার মছধয ক্ষন্হক আছছ। বযাংক একাউছন্ট ক্ষন্হক 
জমা কছর। 
  
আহম বিিাম, হুজুর’! মিার হক আত্ম্া আছছ? 
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হুজুর বিছিন্, মন্ হেয়া ক্ষকারান্ মহজে পাঠ কছরা ন্াই, এই কারছে ক্ষবাকার মছতা প্ৰশ্ন 
করিা। ক্ষকারান্ মহজছে আল্লািপাক বছিছছন্, ‘আত্ম্া িছিা আমার হুকুম’। তার হুকুম 
মানু্ছষর উপর ক্ষযমন্ আছছ, মিামাহছর উপরও আছছ। 
  
আহম বিিাম, মিার কছয়ি জ্বািাছন্া ক্ষতা তািছি হঠক িছব ন্া। মিার আত্ম্াছক কষ্ট 
ক্ষেওয়া িছব। 
  
হুজুর বিছিন্, পযাছচর প্ৰশ্ন করব ন্া। আল্লািপাক পযাচ পছি কছরন্ ন্া। উন্ার েুহন্য়ায় 
ক্ষকাছন্া পযাচ ন্াই। পযাচ যহে থাকত। িঠাৎ ক্ষেখতা আমগাছছ কেঁঠাি  ছি আছছ। বষভাকাছি 
বৃহষ্ট ন্াই, িীতকাছি বৃহষ্ট িড তু ান্। ন্েীর হমঠা পাহন্ িঠাৎ িছয় ক্ষযত ক্ষিান্া। আবার 
সাগছরর পাহন্ িছয় ক্ষযত হমঠা। এ রকম হক িয়? 
  
হজ-ন্া। 
  
আহম বলু্ট সযাছরর পাছয়র কাছছ মিার কছয়ি জ্বািািাম। তার মাথার হন্ছচ বাহিি হছি 
ন্া, একিা বাহিি হেছয় হেিাম। হুজুর বিছিন্, ক্ষতামার যহে হবহড-হসগাছরি ক্ষখছত ইচ্ছা 
িয়, আমার হেছক হপছন্ হ ছর ক্ষখছয় ক্ষ িবা। ক্ষন্িাজাতীয় খােয খাওয়া হঠক ন্া। খাওয়ার 
পর পর বিবা, আস্তাগাহ রুল্লাি। এছত ক্ষোষ কািা যাছব। 
  
হজ আচ্ছা হুজুর। শুকহরয়া। 
  
আমার ক্ষমাবাইিিা ক্ষতামাছর হেয়া হেিাম। ক্ষতামার বয়স অল্প। এইসব যন্ত্রপাহত ক্ষতামার 
প্ৰছয়াজন্। আমার ন্া। আল্লািপাছকর ক্ষমাবাইি ন্ম্বর হক জাছন্া? 
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হজ-ন্া। হুজুর। 
  
উন্ার ক্ষমাবাইি ন্ম্বর িছিা ২৪৪৩৪ 
  
বছিন্ কী? 
  
এই ন্ম্বছর ক্ষমাবাইি হেছিই উন্াছর পাওয়া যায়। ২ িছিা  জছরর েুই রাকাত  রজ 
ন্ামাজ, ৪ িছিা ক্ষজািছরর চাইর রাকাত  রজ ন্ামাজ, আছরক ৪ িছিা আসছরর চার 
রাকাত, ৩ িছিা মাগছরছবর হতন্ রাকাত, আর এিার চার রাকাছতর ৪। এখন্ পহরষ্কার 
িছয়ছছ? 
  
হজ হুজুর। 
  
প্ৰহতহেন্ একবার উন্াছর ক্ষমাবাইি করছবা। ক্ষেখবা সব হঠক। 
  
হুজুছরর কাছ ক্ষথছক উপিার হিসাছব ক্ষমাবাইি িাছত ক্ষন্ওয়ামাে হরং িছত িাগি। 
  
আহম িযাছিা বিছতই ওপাি ক্ষথছক তুতুহর বিি, হিমু। 
  
আহম বিিাম, গিা হচছন্ ক্ষ ছিছ? 
  
তুতুহর বিি, হচছন্হছ। এই মুহুছতভ আপহন্ কী করছছন্? 
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ক্ষতামার সছি কথা বিহছ। 
  
ক্ষসিা বুিছত পারহছ। কথা বিার আছগ কী করহছছিন্? 
  
সযাছরর মাথার হন্ছচ বাহিি হেিাম। বাহিি ছাডা ঘুমাহচ্ছছিন্ ক্ষতা। 
  
সযার মাছন্ হক পোথভহবেযার িার্ভার্ভ Ph.D.? 
  
িযােঁ। 
  
উহন্ মাজাছর ঘুমাছচ্ছন্? 
  
িযােঁ। 
  
আপন্াছের বযাপার আহম হকছুই বুিছত পারহছ ন্া। উহন্ হক সহতযই মাজাছর ঘুমাছচ্ছন্? 
  
এছস ক্ষেখা যাও। 
  
রাছত আসব ন্া। সন্ধযার পর আহম ঘর ক্ষথছক ক্ষবর িই ন্া। ক্ষর্ারছবিা আহসব। ততেে 
হক সযার থাকছবন্? 
  
থাকার কথা। 
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আহম আপন্াছক হবছিষ একিা কারছে ক্ষিহিছ ান্ কছরহছ। আমার জন্য ক্ষছাি একিা কাজ 
কছর হেছত পারছবন্? 
  
পারব। কী কাজ? 
  
আপহন্ ক্ষতা অনু্মান্ কছর অছন্ক হকছু বিছত পাছরন্। অনু্মান্ করুন্। আহম আপন্ার 
কাছছ একিা হজহন্স চাহচ্ছ। হজহন্সিার প্ৰথম অের ‘হব’? 
  
হবচাহি চাচ্ছ? হবচাহি হেছয় কী করছব? 
  
হবচাহি আবার কী? 
  
ধাছন্র খড। গরু, ক্ষযিা খায়। 
  
আপহন্ ইচ্ছা কছর আমার সছি রহসকতা করছছন্। আহম হবষ চাহচ্ছ। হবষ। হবচাহি ন্া। 
Poison. 
  
কী করছব? খাছব? 
  
ন্া, জহির সযারছক খাওয়াব। পিাহসয়াম সায়ান্াইর্ ক্ষজাগাড কছর হেছত পারছবন্? 
  
ক্ষকাথায় পাওয়া যায়? 
  
ক্ষকহমহি িযাবছরিহরছত পাছবন্। 
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বাজাছর ক্ষয সব হবষ পাওয়া যায় তা হেছয় িছব ন্া? ইেুর মারা হবষ, ধাছন্র ক্ষপাকার হবষ? 
  
ন্া। এইসব হবছষর স্বাে র্য়ঙ্কর হততা। মুছখ ক্ষেওয়ামাে ক্ষ ছি ক্ষেছব। সায়ান্াইছর্র স্বাে 
হমহষ্ট। আহম বইছয় পছডহছ। তারছচছয় বড কথা, সায়ান্াইর্ ক্ষখছয় মারা ক্ষগছি কারও ধরার 
সাধয ক্ষন্ই হবষ ক্ষখছয় মারা ক্ষগছছ। 
  
ক্ষতামার কতিুকু িাগছব? 
  
অল্প িছিই চিছব। মছন্ করুন্ েুই িাম। েুিা গ্লাছস িরবছতর সছি হমহিছয় েু’জন্ছক 
ক্ষেব। জহির সযার আর তার বনু্ধ পহরমি। 
  
খাওয়াছব ক্ষকাথায়? খাওয়াছন্ার পর ক্ষতামাছক দ্রুত পাহিছয় ক্ষযছত িছব। 
  
আপন্াছের মাজাছর হক খাওয়াছন্া যায়? 
  
ক্ষকান্ যাছব ন্া? মাজাছরর তবারছকর সছি হমহিছয় হেছয় ক্ষেব। ক্ষখছয় হচৎ িছয় পছড 
থাকছব। 
  
তুতুহর বিি, আপন্ার কথা শুছন্ মছন্ িছচ্ছ আপহন্ পুছরা হবষয়িা ঠাট্টা হিছসছব হন্ছয়ছছন্। 
  
তুহম যহে হসহরয়াস িও তািছি আহম হসহরয়াস। ক্ষতামাছক ক্ষমাছিই হসহরয়াস মছন্ িছচ্ছ ন্া। 
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আহম ক্ষয হসহরয়াস তার প্ৰমাে ক্ষেই? সায়ান্াইর্ আহম ক্ষজাগাড কছরহছ। আপন্াছক বাহজছয় 
ক্ষেখার জছন্য সায়ান্াইর্ ক্ষজাগাড করছত বছিহছ। 
  
কাজ ক্ষতা তুহম অছন্ক েূর গুহছছয় ক্ষরছখহছ। তুহম সায়ান্াইর্ হেছয় যাও, আর েুই 
কািহপ্ৰিছক পাহঠছয় হেছয়া। 
  
আপহন্ এখছন্া র্াবছছন্ আহম ঠাট্টা করহছ। সহর, আপন্াছক হবরক্ত করিাম। 
  
তুতুহর িাইন্ ক্ষকছি হেি। 
  
  
  
তুতুহর 
  
আহম সায়ান্াইর্ ক্ষকাথায় পাব? হমথযা কছর বছিহছ সায়ান্াইর্ আছছ। হিমু ক্ষযমন্ হমথযা 
বিছছ, আহমও বিহছ। ক্ষস কথায় কথায়  াজিাহম কছর। আহমও হক তাই করহছ? িছত 
পাছর। সৎ সছি স্বগভবাস, অসৎ সছি সবভন্াি। আমার সবভন্াি িছত ক্ষেহর ন্াই। 
  
শুছন্হছ ক্ষপ্ৰহমক-ছপ্ৰহমকরা এছক অছন্যর স্বর্াব হন্ছজর মছধয ধারে করছত চায়, যাছত তারা 
আরও কাছাকাহছ আসছত পাছর। হিমু আমার ক্ষকাছন্া ক্ষপ্ৰহমক ন্া! তার স্বর্াব ক্ষকন্ আহম 
হন্ছজর মছধয হন্ছয় ক্ষন্ব? তছব এই ঘিন্া ঘিছছ। আহম হিমুর মছতা হকছু কথাবাতভা বিছত 
শুরু কছরহছ। উোিরে ক্ষেই। আহম মাছজো খািার বাহডছত হগছয়হছ। ইছন্টহরয়ছরর কাজ 
শুরু করব-এই হন্ছয় কথা বিব, এহস্টছমি করব। বাসায় ঢুছক ক্ষেহখ কুরুছেে যুি। স্বামী-
েী পারছি এছক অছন্যর গিা কামছড ধছর। 
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স্বামী এক পযভাছয় ক্ষচাখ িাি কছর আঙুি উহচছয় েীছক বিছিন্, এই মুিূছতভ বাহড ক্ষথছক 
ক্ষবর িছয় যাও। 
  
েী গিা স্বামীর ক্ষচছয়ও হতন্গুে উহচছয় বিছিন্, তুহম ক্ষবর িছয় যাও। এই অযাপািভছমন্ট 
আমার। 
  
ক্ষতামার? 
  
অবিযই আমার। 
  
আচ্ছা তাই? 
  
তাই করছব ন্া। ক্ষবর িছয় ক্ষযছত বিহছ, ক্ষবর িছয় যাও। 
  
এিা ক্ষতামার ক্ষিষ কথা? 
  
িযােঁ, ক্ষিষ কথা। Go to hell! 
  
Go to hell!—বাকযহি এই মহিিা স্বামীর কাছ ক্ষথছক হিছখছছন্। প্ৰছয়াগ কছর মছন্ িছিা 
খুব আন্ি ক্ষপছিন্। আমার হেছক তাহকছয় হবজয়ীর র্হিছত িাসছিন্। স্বামী বিছিন্, OK 
যাহচ্ছ। আর হ রব ন্া। 
  
েী বিছিন্, রু্ছিও উত্তরার অযাপািভছমছন্ট যাছব ন্া। ওইিাও আমার। 
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স্বামী ক্ষবচারা েরজার হেছক যাছচ্ছন্, তখন্ আহম বিিাম, সযার েয়া কছর খাহি পাছয় 
যাছবন্ ন্া। সযাছন্ডি বা জুতা পছর যান্। 
  
উহন্ থমছক োেঁহডছয় আমার হেছক কহঠন্ ক্ষচাছখ তাকাছিন্। আহম তখন্ অহবকি হিমু 
ক্ষযর্াছব বিত ক্ষসইর্াছব বিিাম, খাহি পাছয় ক্ষবর িছি আপন্ার পাছয় িাণ্ড ক্ষিছগ ক্ষযছত 
পাছর। 
  
হতহন্ উল্কার ক্ষবছগ খাহি পাছয় ক্ষবর িছয় ক্ষগছিন্। মাছজো খািা বিছিন্, তুতুহর, কাগজ-
কিম হন্ছয় বছস। আমাছক ক্ষবািাও তুহম কী কী কাজ করছব। তার র্াবর্হি ক্ষযন্ হকছুই 
িয় হন্। সব স্বার্াহবক। হতহন্ আন্হিত গিায় বিছিন্, হিমুর জন্য একিা ঘর রাখছব; ও 
যখন্ ইছচ্ছ তখন্ এখাছন্ থাকছব। হিমুর ঘছরর রঙ িছব িিুে। 
  
খািু সাছিছবর পছছির রঙ কী? 
  
মাছজো খািা ক্ষচাখ-মুখ িক্ত কছর বিছিন্, তার ঘর এমন্ কছর বান্াছব ক্ষযন্ আছিা-
িাওয়ার বংি ন্া ঢুছক। হচপা বাথরুম রাখছব। বাথরুম এমন্র্াছব বান্াছব ক্ষযন্ বাথরুছম 
সামান্য পাহন্ জমছিই ক্ষসই পাহন্ চুইছয় ক্ষিাকিার ঘছর ঢুছক যায়। পারছব ন্া? 
  
অবিযই পারব। আপহন্ চাইছি রান্নাঘর এমন্ হর্জাইন্ করব ক্ষযন্ রান্নাঘছরর ক্ষধােঁয়াও 
উন্ার ঘছর ক্ষঢাছক। কািছত কািছত জীবন্ যাছব। 
  
র্াছিা ক্ষতা। খুব র্াছিা। চা খাছব? আছসা চা খাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 113 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আহম চা ক্ষখছয় চছি ক্ষগিাম জহির সযাছরর ক্ষকাহচং ক্ষসন্টাছর। অহত েুষ্ট এই মানু্ষিার হমহষ্ট 
হমহষ্ট কথা শুছন্ আমার রছক্ত আগুন্ ধছর যায়। আগুন্ ধরার এই বযাপারিা আহম পছি 
কহর। 
  
জহির সযাছরর কাছছ আজ। আহম হবছিষ পহরকল্পন্া হন্ছয় যাহচ্ছ। তার সছি হিমুর মছতা 
হকছুেে কথা বছি তাছক হবভ্ৰান্ত করব। জহির সযারছক কী বিব তাও আহম গুহছছয় 
ক্ষরছখহছ। তছব গুহছছয় রাখা কথা সব সময় বিা িয় ন্া। এক কথা ক্ষথছক অন্য কথা চছি 
আছস। ক্ষেখা যাক কী িয়। অবস্থা বুছি বযবস্থা। 
  
জহির সযার আমাছক ক্ষেছখ খুহি খুহি গিায় বিছিন্, ক্ষতামার জন্য অসম্ভব র্াছিা খবর 
আছছ। 
  
আহম বিিাম, কী খবর সযার? 
  
িাছমর পুকুছরর মানু্ছষর মুছখর মছতা ক্ষেখছত মাছিা সবাই ক্ষর্ছবছছ মারা ক্ষগছছ। অছন্ক 
হেন্ ক্ষেখা ক্ষযত ন্া। গতকাি ক্ষেখা ক্ষগছছ। 
  
বছিন্ কী! 
  
এই উইকএছন্ড যাছব? এরপর আহম খুবই বযস্ত িছয় পডব! ক্ষকাহচং ক্ষসন্টাছর ক্ষিস্ট পরীো 
শুরু িছয় যাছব। হঠক আছছ? 
  
অবিযই হঠক আছছ। আপন্ার বনু্ধ যাছবন্ ন্া? পহরমি সাছিব। 
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জহির সযার িাই তুিছত তুিছত বিছিন্, বছি ক্ষেখব। ক্ষযছতও পাছর। বৃিেহতবার সকাি 
েিিায় রওন্া িব। ক্ষতামাছক ক্ষকাছথছক তুিব? 
  
পীর বাচ্চাবাবার মাজার ক্ষথছক তুছি ক্ষন্ছবন্। আহম ওইখাছন্ ক্ষরহর্ িছয় থাকব। 
  
পীর বাচ্চাবাবার মাজার মাছন্? 
  
আমার পহরহচত একজন্ ওই মাজাছরর অযাহসসছিন্ট খাছেম। তার ন্াম হিমু। ঢাকা িিছরর 
সবছচছয় গরম মাজার। 
  
মাজাছরর আবার ঠান্ডা-গরম কী? 
  
ঠান্ডা-গরম আছছ সযার। িার্ভাছর্ভর হ হজে-এর একজন্ Ph.D. ক্ষসান্ারগােঁ ক্ষিাছিছির চার 
ি’ সাত ন্ম্বর রুছম উছঠহছছিন্। কী মছন্ কছর একহেন্ মাজার ক্ষেখছত হগছয়হছছিন্, 
তারপর আিকা পডছিন্। 
  
আিকা পডছিন্ মাছন্ কী? 
  
এখন্ হতহন্ মাজাছর থাছকন্। মাজাছরই ঘুমান্। এিার ন্ামাছজর পর হুজুছরর সছি হজহগর 
কছরন্। 
  
অযাবসার্ভ কথাবাতভা বিহছ। 
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অছন্ক বড বড ক্ষিাকজন্ ক্ষসখাছন্ যান্। মন্ত্রী-হমহন্ষ্টাছররা ক্ষগাপছন্ যান্, ক্ষগাপছন্ চছি 
আছসন্। বৃিেহতবাছর আপহন্ ক্ষতা আমাছক তুিছত যাছচ্ছন্, হন্ছজই ক্ষেখছবন্। 
  
তুহম হক হন্য়হমত মাজাছর যাও? 
  
হজ-ন্া সযার। আমার মাজারর্হক্ত ন্াই। এই মাজাছরর হর্জাইন্ করার োহয়ে আমার ওপর 
পছডছছ। অল্প জায়গা ক্ষতা, হর্জাইন্ করছত হগছয় সমসযায় পছডহছ। আহম হঠক কছরহছ 
ওপছরর হেছক উছঠ যাব। োইছরি হর্জাইন্ িছব। হ ছবান্াহচ্চ রাহিমািা বযবিার করব। 
কছয়ক ক্ষকাহি িাকার প্ৰছজক্ট। 
  
ক্ষকাহি িাকা ক্ষক হেছচ্ছ? 
  
উন্ার ন্াম ক্ষগাপন্। কাউছক জান্াছত চাছচ্ছন্ ন্া। 
  
জহির সযারছক খাহন্কিা ি’কচাহকছয় ক্ষবর িছয় এিাম। এখন্ কী করব বুিছত পারহছ ন্া। 
  
হিমুর মছতা িােঁিব? আমার সমসযা কী িছয়ছছ বুিছত পারহছ ন্া। মাজাছরর একিা হর্জাইন্ 
সহতয সহতয আমার মাথায় এছসছছ। হ ছবান্াহচ্চ হসহরছজর হচন্তািাও আছছ। ১-১-২-৩-৫-
৮… প্ৰহতহি সংখযা আছগর েুহি সংখযার ক্ষযাগ ি। 
  
পুছরা োকচার িছব কংহরছির। ওপরিা িছব  ােঁকা। ক্ষরাে আসছব, বৃহষ্ট আসছব। 
োকচাছরর রঙ িছব িিুে। 
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আচ্ছা আমার মাথায় িিুে ঘুরছছ ক্ষকন্? আজ ক্ষয িাহডিা পছরহছ, তার রঙও িিুে। ইচ্ছা 
কছর িিুে পহরহন্। িাছত উছঠছছ। পছর ক্ষ ছিহছ। ক্ষকাছন্া মাছন্ িয়? 
  
Something is wrong, Something is very wrong. 
  
  
  
আহম জহির 
  
তুতুহর ক্ষমছয়িা বরহির ক্ষিাপ হগছিছছ। আহম বুিছত পাহর ন্া, ক্ষমছয়গুহি ক্ষিাপ ক্ষগিার জছন্য 
এত বযস্ত িছয় থাছক ক্ষকন্? সব েুধাতভ মৎসযকুমারী। 
  
আমার বরাহিছত ক্ষিাপ হগছিছছ হতন্জন্। এর মছধয একজন্ মছরই ক্ষগি। এিা হঠক িয় 
ন্াই। পহরমি হর্হর্ও ইন্টারছন্ছি ক্ষছছড িাছমিািা কছরছছ। তাছক এই কাজ আর করছত 
ক্ষেওয়া যাছব ন্া। র্কুছমন্ট হিছসছব হর্হর্ও িাছত থাকছত পাছর, প্ৰছয়াজছন্ বযবিার করা 
ক্ষগি। ইন্টারছন্ছি ক্ষছছড হেছয় সবাইছক জান্াছন্ার হকছু ক্ষন্ই। 
  
আহম বরাহি ক্ষ ছি আরাছম মাছ ধছর যাব। মাছগুহির কহঠন্ চেুিিা আর মান্-সম্মাছন্র 
র্য়। তারা কাউছক হকছু জান্াছব ন্া। আর বাবা-মা’র কাছছ যহে বছিও ক্ষ ছি, তারা ধমক 
হেছয় চুপ করছবন্। একবার প্ৰচার িছয় ক্ষগছি হবছয় বন্ধ। বাঙাহিছমছয়ছের মছধয ‘হববাি’ 
অহত গুরুেপূেভ। ঘিন্া ঘছি যাওয়া ক্ষমছয়র হববাি বাংিাছেছি িয় ন্া। অহত বে ক্ষছছিও 
ক্ষখােঁছজ পহবে কুমারী কন্যা। 
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পহরমি বেিা হবছয় করছব। পহবে কন্যা ক্ষখােঁজা িছচ্ছ। বাইি কযাছরি ক্ষমছয় িাগছব। 
আঠার কযাছরছি িছব ন্া। 
  
তুতুহর হবষছয় আমার পহরকল্পন্া িছিা, সন্ধযায় সন্ধযায় তাছক হন্ছয় িাছমর বাহডছত যাওয়া। 
পুকুরঘাছি মাছছর সন্ধাছন্ হকছুেে বছস থাকা। এর মছধয পহরমি জগর্হতভ কছর বর  
ক্ষেওয়া মাগভাহরিা হন্ছয় উপহস্থত িছব। 
  
মাগভাহরিা এমন্ই এক মজাোর ককছিি ক্ষয িাগছব িরবছতর মছতা; সছি িাহকিা 
ক্ষমিাছন্া। তা ন্াবািকরা বুিছত পারছব ন্া। হতন্ ক্ষপছগই খবর িছয় যাছব। কাত িছয় 
পছড যাছব। তখন্ তাছক ক্ষকাছি কছর হবছান্ায় হন্ছয় যাওয়া। 
  
ন্া, আহম এই হন্ছয় কখছন্া মান্হসক সমসযায় রু্হগ ন্া। ক্ষয ক্ষমছয় কাউছক হকছু ন্া-জাহন্ছয় 
একা রওন্া িছত পাছর, তার উহচত পরবতভী িাছমিার জছন্য ততহর থাকা। ক্ষতামরা বছের 
িাহি, আহমও বছের িাহি। িা িা িা। িাহিছত িাহিছত কািাকাহি। 
  
তছব তুতুহর অহতহরক্ত চািাক বছি আমার ধারো। পীর বাচ্চাবাবার মাজাছর হগছয় িয়ছতা 
ক্ষেখা যাছব, হিমুও সছি যাছচ্ছ। হচন্তার হকছু ন্াই, অবস্থা বুছি বযবস্থা। 
  
প্ৰথম ক্ষয ক্ষমছয় আমার সছি মানু্ছষর মুছখর মছতা ক্ষেখছত মাছ ক্ষেখছত ক্ষগি তার কথাই 
ধরা যাক। ক্ষমছয়িার ন্াম মািা। ক্ষস এক যাছব এমন্ই কথা। বে ক্ষমছয় তার সছি এগার-
বার বছছরর ক্ষছছি হন্ছয় উপহস্থত। তার মামাছতা র্াই। এই ক্ষছছিও ন্াহক মাছ ক্ষেখছব। 
আহম বিিাম, ok, ক্ষখাকা ক্ষতামার ন্াম কী? 
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ক্ষস বিি, আমার ন্াম সবুজ। 
  
তুহম িছচ্ছ সবুজ 
তুহম খুবই অবুজ 
মাছ ক্ষেখছত যাছব 
মাছছর ক্ষেখা পাছব 
মাছ হকন্তু মি 
মাছছর গাছয় গন্ধ। 
  
ছডা শুছন্ সবুজ ক্ষিছস কুহিকুহি। যাই ক্ষিাক, িাছম ক্ষপৌঁছছ যথারীহত মাগভাহরিা ককছিি 
হট্রিছমন্ট িছিা। েু ক্ষপগ ক্ষখছয়ই মািা জডাছন্া গিায় কথা বিছত িাগি। আহম বিিাম, 
মািা! িরীরিা খারাপ িাগছছ ন্াহক? 
  
মািা বিি, হজ্ব সযার। আহম বিিাম, হকছুেে শুছয় থাছক। েীঘভ জাহন্ভ কছর এছসছ, 
এইজন্য মছন্ িয় িরীর খারাপ কছরছছ। এছসা ক্ষতামাছক ক্ষিাবার ঘর ক্ষেহখছয় ক্ষেই। আমার 
বনু্ধ পহরমি আছছ ক্ষতামার মামাছতা র্াইছয়র সছি। পহরমি তাছক মাছ ক্ষেখাছব। মাছিা 
সূযভ ক্ষর্াবার পর মাছি মাছি মাথা র্াসায়। র্াগয র্াছিা থাকছি আজও র্াসছব। 
  
মািা বিি, সযার আহম ক্ষেখব ন্া? 
  
তুহম আগামীকাি সন্ধযায় ক্ষেখছব। এখন্ িরীরিা হঠক কছরা। 
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আহম মািাছক ক্ষিাবার ঘছর হন্ছয় ক্ষগিাম। ক্ষমছয়ছের হসেথ ক্ষসে প্ৰবি থাছক। ক্ষস ঘছর 
ঢুছকই আতহঙ্কত গিায় বিি, সযার আপন্ার মা ক্ষকাথায়? 
  
আহম বিিাম, মা ক্ষগছছ তার ক্ষবাছন্র বাহড। তাছক আন্ছত ক্ষিাক পাহঠছয়হছ। চছি আসছব। 
  
মািা আতহঙ্কত গিায় বিি, আপহন্ ঘছরর েরজা ক্ষকন্ বন্ধ করছছন্? 
  
আহম বিিাম, ক্ষতামায় মাথায় হবহি হেছয় ঘুম পাহডছয় ক্ষেব ক্ষতা, এজন্য েরজা বন্ধ করিাম। 
  
মািা বযাকুি গিায় র্াকি, সবুজ সবুজ! আহম বিিাম, সবুজছক হন্ছয় ক্ষমাছিই হচন্তা করছব 
ন্া। পহরমি তাছক মাছ ক্ষেখাছব। 
  
পহরমি তাছক এমন্ মাছ ক্ষেহখছয়ছছ ক্ষয, তার জীবন্ ক্ষথছক মাছ পুছরাপুহর মুছছ ক্ষগছছ বছি 
আমার ধারো। 
  
আমার সছি  াজিাহম! একা যাছব হঠক কছর মামাছতা র্াই হন্ছয় উপহস্থত। ক্ষযমন্ কমভ 
ক্ষতমন্  ি। ক্ষবান্ ক্ষগছছ ক্ষযই পছথ, মামাছতা র্াই ক্ষগছছ ক্ষসই পছথ। িা িা িা। 
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৬. পীর বাচ্িাবাবার মাজামর 
বলু্ট সযার পীর বাচ্চাবাবার মাজাছর পছড আছছন্। িাছমিামুক্ত মানু্ষছক ক্ষযমন্ ক্ষেখায় 
তাছক ক্ষসরকম ক্ষেখাছচ্ছ। এখাছন্ হতহন্ ঘুছমর মছধয ইছিকট্রন্, ক্ষপ্ৰািন্ বা পহজট্রন্ িছচ্ছন্ 
ন্া। তােঁছক ঘুরপাক ক্ষখছত িছচ্ছ ন্া। রাছত িাহন্তময় ঘুম িছচ্ছ। মাছি মাছি তােঁছক মাথা 
েুহিছয় ‘London bridge is falling down’ বিছত ক্ষেখা যাছচ্ছ। বাচ্চাছের এই রাইম 
ক্ষকন্ তার মাথায় ঢুছকছছ তা ক্ষবািা যাছচ্ছ ন্া। তছব হুজুর খুহি। হুজুছরর ধারো বলু্ট সযার 
হজহগছরর মছধয আছছন্। মাজাছর তার ক্ষগাসছির সমসযা হছি, আহম তােঁছক ‘ক্ষগাসছির 
সুবযবস্থা আছছ।… মহিিা হন্ছষধ’ ক্ষিখা ক্ষরসু্টছরছন্ট হন্ছয় ক্ষগাসি কহরছয় এছন্হছ। ক্ষগাসি 
কছর হতহন্ ক্ষমািামুহি তৃপ্ত। তাছক েুই বািহত পাহন্ ক্ষেওয়া িছয়হছি। এক বািহত গরম 
পাহন্, এক বািহত ঠান্ডা। একিা হমহন্পযাক িযােু এবং এক িুকরা সাবান্। 
  
ক্ষগাসিখান্া ক্ষথছক ক্ষবর িছয় হতহন্ মুগ্ধ গিায় বছিছছন্, বাংিাছেি দ্রুত উন্নহত করছছ। 
িাহকভি বাছথর স্টাইছি স্নাছন্র বযবস্থা করছছ। পছথঘাছি যারা চিাছ রা কছর তাছের 
স্নাছন্র প্ৰছয়াজন্। এরা এই প্ৰছয়াজন্ ক্ষমিাছচ্ছ। আহম হন্হশ্চত বাংিাছেি দ্রুত মধয-আছয়র 
ক্ষেি িছয় যাছব। 
  
বােঁেছরর ক্ষোকান্ ক্ষেছখও বলু্ট সযার অহর্রূ্ত িছিন্। ক্ষচাখ বড বড কছর বিছিন্, বােঁেছরর 
ক্ষোকান্ ন্াহক? 
  
আহম বিিাম, সযার বােঁেছরর ক্ষোকান্ বছিই মছন্ িয়, তছব এরা বােঁের হবহর কছর ন্া। 
  
বাের হবহর কছর ন্া। তািছি এতগুছিা বােঁের হন্ছয় ক্ষোকান্ সাহজছয়ছছ ক্ষকন্? 
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জাহন্ ন্া সযার। 
  
জান্ছব ন্া? জান্ার ইচ্ছা ক্ষকন্ িছব ন্া? ক্ষকৌতুিছির অর্াব মাছন্ই জ্ঞান্হবজ্ঞান্ চচভার মৃতুয। 
গযাহিহিও যহে ক্ষকৌতুিিী িছয় আকাছির হেছক েুরহবন্ তাক ন্া করছতন্ তা িছি আমরা 
এক ি’ বছর হপহছছয় থাকতাম। 
  
আহম বিিাম, বােঁেছরর হবষছয় অনু্সন্ধান্ ন্া করছি আমরা কত হেন্ হপছাব? 
  
সযার আমার প্ৰছশ্নর জবাব ন্া হেছয় হন্ছজই অনু্সন্ধাছন্ ক্ষগছিন্। যা জান্া ক্ষগি তা িছিা 
এরা িছচ্ছ ‘ক্ষট্রহন্ং বাির’। ওস্তাে এছের ক্ষট্রহন্ং ক্ষেন্। ক্ষট্রহন্ংছয়র ক্ষিছষ যারা বােঁের হন্ছয় 
ক্ষখিা ক্ষেখায়, তারা হকছন্ হন্ছয় যায়। তখন্ োম ক্ষজাডা েি িাজার িাকা। হসছিি হবহর 
িয় ন্া। ক্ষট্রহন্ংছয়র খরচ আিাো। 
  
বলু্ট সযার আমার হেছক তাহকছয় বিছিন্, েি িাজার িাকায় েুিা ক্ষট্রইন্র্ মাংহক পাওয়া 
যাছচ্ছ। প্ৰাইস আমার কাছছ হরজছন্বি মছন্ িছচ্ছ। পার হপস পিাি র্িাছরর সামান্য 
ক্ষবহি পডছছ। 
  
আহম বিিাম, হকন্ছবন্ ন্াহক সযার? এখছন্া বুিছত পারহছ ন্া। তছব ক্ষকন্া ক্ষযছত পাছর। 
েুিা বােঁের পাছি থাকছি জীবন্ যছথষ্ট ইন্াছরহস্টং িছব বছি আমার ধারো। ক্ষট্রহন্ংছয়র 
পর এরা কী কী ক্ষখিা ক্ষেখাছব? 
  
আহম বিিাম, জাহন্ ন্া। চিুন্ র্াছিামছতা ক্ষখােঁজখবর কহর। 
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ক্ষোকাছন্র মাহিক তেক-ছচাখা বিি, হতন্ আইছিছমর ক্ষখিা পাছবন্। স্বামী-েীর শ্বশুরবাহড 
যাো, স্বামী-েীর িগডা, স্বামী-েীর হমি মিিত। হতন্িাই হিি আইছিম। 
  
সযার চকচছক ক্ষচাছখ বিছিন্, ইন্টাছরহস্টং! আছমহরকায় ক্ষট্রইন্র্ পশুপাহখর অসম্ভব কের। 
িহিউছর্ ক্ষট্রইন্র্ পশুপাহখর একিা ক্ষিা ক্ষেছখ মুগ্ধ িছয়হছিাম। আমরাও ক্ষয হপহছছয় ক্ষন্ই 
এিা ক্ষজছন্ আন্ি পাহচ্ছ। 
  
ক্ষোকাহন্ বিি, সযার হন্য়া যান্। ক্ষখিা ক্ষেখাছয় তেহন্ক হতন্-চার ি’ িাকা আয় করছত 
পারছবন্। 
  
সযার আমার হেছক সমথভছন্র আিায় তাকাছিন্। অহত ক্ষমধাবীরা তারছছডা মানু্ষ িয়। েুই 
বােঁের হন্ছয় উহন্ কী করছবন্ হকছুই র্াবছছন্ ন্া। এই মুহুছতভ তােঁর হবষয়িা মছন্ ধছরছছ। 
তােঁরছছডা মানু্ছষর জন্য মুহুছতভর বাসন্ার মূিয অসীম। 
  
আহম বিিাম, এখন্ই হকছন্ ক্ষ িছত িছব তা-ন্া। সযার, আপহন্ হচন্তার্াবন্া করুন্। এছের 
রাখাও ক্ষতা সমসযা।  াইর্ স্টার ক্ষিাছিি হন্শ্চয় বােঁের রাখছত হেছব ন্া। 
  
ক্ষোকাহন্ উোস গিায় বিি, কার্ভ হন্য়া যান্। হচন্তার্াবন্া কছরন্। যহে মছন্ কছরন্ হকন্ছবন্ 
ক্ষমাবাইি করছবন্। মাি ক্ষর্হির্াহর হেয়া আসব। োম হন্য়া মুিামুহি চিছব ন্া। 
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সযারছক হন্ছয় হ রহছ। তােঁর িাছত বােঁেছরর ক্ষোকাছন্র হর্হজহিং কার্ভ। সযাছরর ক্ষচিারা একিু 
মহিন্ ৷ ঘাহন্ র্াঙাছন্া ক্ষতছির ক্ষোকাছন্ এছস আবার তার ক্ষচাখ উজ্জ্বি িছিা। হতহন্ আিি 
হন্ছয় বিছিন্, সবাই ক্ষবাতি িাছত হন্ছয় বছস আছছ ক্ষকন্? 
  
আহম বযাখযা করিাম। 
  
সযার বিছিন্, এই আধুহন্ক প্ৰযুহক্তর যুছগ ক্ষমহিছন্ ক্ষতি ন্া র্াহঙছয় ক্ষঘাডা হেছয় ক্ষকন্ 
র্াঙাছচ্ছ? 
  
আহম বিিাম, ক্ষঘাডাছের মুছখর হেছক তাহকছয়ই এিা করা িছচ্ছ। ক্ষঘাডাছের এখন্ ক্ষকাছন্া 
কাজ ক্ষন্ই। এরা ক্ষবকার। ক্ষকউ ক্ষঘাডায় চছড শ্বশুরবাহড যায় ন্া। ক্ষঘাডার হপছঠ চছড যুি 
করার ক্ষরওয়াজও উছঠ ক্ষগছছ। এই কারছেই এছের আমরা ঘাহন্ছত িাহগছয় ক্ষঘারাহচ্ছ। 
  
সযার বিছিন্, ক্ষর্হর সযার্! 
  
হতহন্ ক্ষযখাছন্ যাছচ্ছন্ ক্ষসখাছন্ই আিছক যাছচ্ছন্। তাছক ন্ডাছন্া যাছচ্ছ ন্া। ঘাহন্র 
ক্ষোকাছন্র সামছন্ও হতহন্ আিছক ক্ষগছিন্। আহম বিিাম, সযার, এক ছিাক খাহি সহরষার 
ক্ষতি হক আপন্ার জন্য হকন্ব? 
  
সযার বিছিন্, এক ছিাক ক্ষতি হেছয় আহম কী করব? 
  
বাংিাছেছি খাহি সহরষার ক্ষতি ন্াছক হেছয় ঘুমাছন্ার হসছস্টম আছছ সযার। ঘুম খুব র্াছিা 
িয়। 
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ক্ষকন্? 
  
ন্াছকর এয়ার পযাছসজ হক্লয়ার থাছক। সহরষার িােঁিও িয়ছতা কাজ কছর। 
  
সযার বিছিন্, ইন্টাছরহস্টং। 
  
আহম তােঁর জন্য এক ছিাক ক্ষতি হকছন্ মাজাছর হ ছর এিাম। তার েু’ঘণ্টা পর আমাছের 
সছি খািু সাছিব যুক্ত িছিন্। মাছজো খািার তাডা ক্ষখছয় হতহন্ হকছুিা হবপযভস্ত। আমাছক 
বিছিন্, হিমু! ক্ষবেঁছচ থাকার হবষছয় ক্ষকাছন্া আিি ক্ষবাধ করহছ ন্া। ক্ষতামার মাছজো খািা 
আমাছক বছিছছ, Go to hell. 
  
আহম বিিাম, এখান্কার হঠকান্া ক্ষকাথায় ক্ষপছয়ছছন্? 
  
খািু হেপ্ত গিায় বিছিন্, এখান্কার হঠকান্া ক্ষকাথায় ক্ষপিাম এিা ইেরছিন্ট, ন্াহক 
ক্ষতামার খািা ক্ষয বিি, ক্ষগা িু ক্ষিি, ক্ষসিা ইেরছিন্ট? 
  
খািার কথাই ইেরছিন্ট। 
  
আহম হঠক কছরহছ, আত্ম্ীয়স্বজন্ বনু্ধবান্ধব কারও বাহডছত হগছয় উঠব ন্া। কারও করুো 
হর্ো করব ন্া। পছথঘাছি থাকব। 
  
আহম বিিাম, ক্ষসান্ারগােঁ ক্ষিাছিছির একিা রুম আমাছের ক্ষন্ওয়া আছছ। রুমিা র্ক্টর 
ক্ষচৌধুরী আখিাকুর রিমান্ ওরছ  বলু্ট সযাছরর। ক্ষসখাছন্ উঠছবন্? রুম খাহি আছছ। 
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ক্ষস ক্ষগছছ ক্ষকাথায়? 
  
ওই ক্ষয ক্ষকান্ায় মিাহর খাহিছয় ঘুমাছচ্ছন্। তােঁর ন্াছক েুছ ােঁিা খােঁহি সহরষার ক্ষতি ক্ষেওয়া 
িছয়ছছ। ক্ষন্জাি পযাছসজ হক্লয়ার থাকায় র্াছিা ঘুম িছচ্ছ। আছগ ঘুছমর মছধয ইছিকট্রন্, 
পহজট্রন্ এইসব িছয় ক্ষযছতন্। এখন্ িছচ্ছন্ ন্া। 
  
খািু সাছিব অবাক িছয় বিছিন্, ক্ষস এখাছন্ বাস কছর ন্াহক? 
  
হজ। তােঁর জছন্য ন্তুন্ মিাহর ক্ষকন্া িছয়ছছ। 
  
খািু মিাহর তুছি উেঁহক হেছয় বিছিন্, আসছিই ক্ষতা ক্ষস! মাথা পুছরা মছন্ িয় কিাপস 
কছরছছ। তার র্াই ন্াছির মছতা অবস্থা। ন্াি িািমাহিয়া কছিছজ হজওিাহ  পডাছ ত। 
িঠাৎ একহেন্ বছি কী, কাক িছিা মান্বসর্যতার মাপকাহঠ। কাছকর সংখযা ক্ষগান্া েরকার। 
কাছকর সংখযার সছি সর্যতা ইন্র্ারহি হরছিছির্। 
  
তারপর উহন্ হক কাক ক্ষগান্া শুরু করছিন্? 
  
বাহক খবর রাহখ ন্া। আমার রাখার প্ৰছয়াজন্ কী? তার হন্ছজর র্াই বলু্ট ক্ষকাছন্া খবর 
রাছখ? ক্ষস ক্ষতা ন্াছক সহরষার ক্ষতি হেছয় ঘুমাছচ্ছ। আছমহরকান্ ইউহন্র্াহসভহির এত বড 
প্ৰছ সরহিপ ক্ষছছড চছি এছসছছ। এখন্ এক মাজাছরর হচপায় শুছয় আছছ। পদ্মার পাছড 
তাছের হবিাি ক্ষোতিা বাহড। ক্ষসই বাহড খা-খা করছছ। েুই র্াইছয়র ক্ষকউই ক্ষন্ই। একজন্ 
মাজাছর শুছয় আছছ, আছরকজন্ কাকশুমাহর করছছ। েুজন্ছকই থাপডাছন্া েরকার। 
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হুজুর মছন্ িয় আমাছের কথাবাতভা শুন্হছছিন্। হতহন্ খািু সাছিছবর হেছক তাহকছয় বিছিন্, 
জন্াব আপন্ার মন্ হমজাজ মছন্ িয় অতযহধক খারাপ। 
  
খািু সাছিব জবাব হেছিন্ ন্া। হুজুর বিছিন্, একমছন্ হজহগর কছরন্, মন্ িান্ত িছব। 
  
কী করব? 
  
হজহগর। আপন্ার কাছন্ কাছন্ আল্লািপাছকর একিা জাতন্াম বছি হেব। েছম েছম হজহগর 
করছবন্। প্ৰহত েছমর জন্য ক্ষসায়াব পাছবন্। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, সু্টহপর্! 
  
হুজুর বিছিন্, অতযহধক খােঁহি কথা বছিছছন্। আহম মূখভ। ইিা সতয। আহম একা ন্া। 
আমরা সবাই মুথভ। শুধু আল্লািপাক জ্ঞান্ী। উন্ার এক ন্াম আি আিীমু। এর অথভ 
মিাজ্ঞান্ী। এই ন্াম জািািী গুে সেন্ন। উন্ার আছরক ন্াম আি মুিহছউ। এর অথভ 
সবভজ্ঞান্ী। এই ক্ষন্ামও জািািী। উন্ার হকছু ন্াম আছছ জামািী, ক্ষযমন্ আর রাযযাকু। এর 
অথভ মিান্ অন্নোতা। 
  
খািু সাছিব একবার আমার হেছক তাকাছচ্ছন্ আছরকবার হুজুছরর হেছক তাকাছচ্ছন্। 
মাথায় জি পাকাছন্া অবস্থায় খািু এছসছছন্। সময় যতই যাছচ্ছ জি ন্া খুছি আরও 
পাহকছয় যাছচ্ছ। তােঁর জছন্যও মিাহর হকন্ছত িছব হক ন্া, ক্ষক জাছন্! 
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বলু্ট সযাছরর সছি খািু সাছিছবর েীঘভ তবঠক িছিা। খািু এক ন্াগাছড কথা বছি ক্ষগছিন্, 
বলু্ট সযার শুছন্ ক্ষগছিন্। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, ক্ষতামাছের ‘জীছন্’ হকছু সমসযা আছছ। ক্ষতামার এক র্াই কাক গুছন্ 
ক্ষবডাছচ্ছ আর তুহম মাজাছর শুছয় ঘুছমাচ্ছ। শুন্িাম ন্াছক সহরষার ক্ষতিও হেছয়ছ। 
  
সযার বিছিন্, এক ক্ষ ােঁিা কছর হেছয়হছ। এছত সুহন্ো িছয়ছছ। আছমহরকান্রা ক্ষিন্ 
পারছসন্ট ক্ষসাহর্য়াম ক্ষক্লারাইছর্র সহিউিন্ হেছয় ন্াক পহরষ্কার কছর। সহরষার ক্ষতছির 
পাছি ওই হজহন্স োেঁডাছতই পারছব ন্া। আহম হচন্তা করহছ সহরষার ক্ষতছির হবছিষ এই 
বযবিার ক্ষপছিন্ট কছর ক্ষ িব। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, ক্ষপছিন্ট করছত চাও কছরা। যাছের কাজকমভ ন্াই তারা ক্ষতা। এই 
সবই করছব। আহম জান্তাম ন্া ক্ষয, তুহম প্ৰছ সরহিপ ক্ষছছড হেছয় চছি এছসহছ। 
কছয়কহেন্ আছগ ক্ষজছন্হছ। চাকহর ছাডার কারেিা কী? 
  
সযার বিছিন্, হেং-এর সমসযা। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, হেং-এর সমসযা মাছন্ কী? 
  
এই জগৎ ক্ষিষিায় ক্ষথছমছছ string হথওহরছত। এই হথওহর বিছছ, মিাহবছশ্ব যা আছছ 
সবই কেন্। হেংছয়র মছতা কেন্। 
  
কেন্? 
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হজ কেন্। সুপার হেং হথওহরিা হক বযাখযা করব? পাচ র্াইছমন্িন্, একিু জহিি মছন্ 
িছত পাছর। 
  
ন্া। 
  
আহম, আপহন্, চন্দ্ৰ, সূযভ-সবই কেছন্র প্ৰকাি। 
  
হকছসর প্ৰকাি? 
  
কেছন্র। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, ক্ষতামার মাথায় ক্ষতা েমকি হেছয় পাহন্ ঢািা েরকার। সবহকছু মাথা 
ক্ষথছক েূর কছরা। হবছয় কছরা। এমন্ একিা ক্ষমছয়ছক হবছয় কছরা যার মাথা হঠক আছছ। 
মাছজো তুতুহর ন্াছম যাছক হঠক কছরছছ, এই ক্ষমছয় ক্ষতামার জন্য খারাপ িছব ন্া। ক্ষস সু্ক 
ড্রাইর্ার িাইপ ক্ষমছয়। ক্ষতামাছক িাইি হেছত পারছব। বুছিছ? 
  
হজ। 
  
তাছক হন্ছয় ক্ষতামার িাছমর বাহডছত সংসার পাছতা। 
  
হজ আচ্ছা। 
  
ন্াি-ছক খুেঁছজ ক্ষবর কছরা। ন্াি-বলু্ট একসছি থাছকা। 
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হুজুর খািু সাছিছবর হেছক তাহকছয় বিছিন্, আপহন্ উন্ার সছি খারাপ বযবিার করছবন্ 
ন্া। উহন্ মাসুক অবস্থায় আছছন্। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, মাসুক অবস্থািা কী? 
  
হুজুর বিছিন্, আল্লাির পছথ ক্ষয ক্ষেওয়ান্া িয়। ক্ষস মাসুক। ক্ষযমন্, িাইিী মজনু্। 
  
খািু সাছিব কহঠন্ গিায় বিছিন্, আহম ক্ষতা যিুর জাহন্ মজনু্ িাইিীর ক্ষপ্ৰছম ক্ষেওয়ান্া 
িছয়হছি। 
  
হুজুর বিছিন্, মূছি আল্লািপাছকর ক্ষপ্ৰছম মাসুক। মাজাছর হকছুহেন্ থাছকন্। হজহগর কছরন্ 
বা ন্া-কছরন্, আপন্ার মছধযও মাসুকীর্াব িছব। 
  
খািু সাছিব ক্ষগাি ক্ষগাি ক্ষচাখ কছর তাহকছয় রইছিন্। 
  
তােঁছক খাহন্কিা উেভ্ৰান্ত ক্ষেখাছচ্ছ। তােঁর হেংছয়র কেন্ ক্ষবহি িছচ্ছ। ক্ষসই তুিন্ায় বলু্ট 
সযার িান্ত। খািু সাছিবছক ক্ষগাসি কহরছয় আন্ব হক ন্া বুিছত পারহছ ন্া। ক্ষরসু্টছরন্ট 
ক্ষথছক হসছিি িােু হেছয় ক্ষগাসি কছর আন্াছন্ার  ি শুর্ িছত পাছর। ক্ষ রার পছথ 
বািছরর ক্ষখিা ক্ষেহখছয় আন্া ক্ষযছত পাছর। বােঁের ক্ষেখা মান্হসক স্বাছস্থযর জছন্য র্াছিা। 
  
খািু সাছিব বলু্ট সযাছরর হেছক তাহকছয় বিছিন্, মাথা ক্ষথছক Physics েূর কছর োও। 
অন্য হকছু হন্ছয় র্াছবা। হর্ছরকিন্ ক্ষচঞ্জ কছরা। Physics যহে িয় উত্তর তািছি চছি যাও 
েহেছে। পোথভহবেযার ‘অপহজি’ কী িছব? 
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বলু্ট সযার বিছিন্, রূ্ত-ছপ্ৰত িছত পাছর। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, রূ্ত-ছপ্ৰত খারাপ কী? ওই হন্ছয় হচন্তা কছরা। প্ৰছয়াজছন্ বই হিছখ 
ক্ষ ছিা। হ হজছের ওপর ক্ষতামার ক্ষিখা কী বই ন্াহক আছছ? New York Times-এর 
Best seller। ন্াম কী বইিার? 
  
হ হজছের বই ন্া। মযাথছমহিে— The Book of infinity, 
  
আহম বিিাম, ‘বাংিার রূ্ত’ এই ন্াছম সযাছরর একিা বই ক্ষিখার পহরকল্পন্া আছছ। 
গছবষোধমভী বই। রূ্তছের পহরহচহত থাকছব। তাছের কমভকাণ্ড থাকছব। 
  
খািু সাছিব অবাক িছয় বিছিন্, সহতয হক এরকম হকছু হিখহছ ন্াহক? 
  
বলু্ট সযার বিছিন্, ট্রযাক বেছির জছন্য ক্ষিখা ক্ষযছত পাছর। হকছু একিা হন্ছয় বযস্ত থাকা। 
  
খািু সাছিব েীঘভহন্ুঃশ্বাস ক্ষ িছিন্। হুজুর তখন্ বিছিন্, সব সমসযার সমাধান্ হজহগর। 
েছম েছম ক্ষসায়াব। 
  
খািু সাছিব বিছিন্, আহম বলু্টর সছি জহিি হকছু কথা বিহছ। আপহন্ এর মছধয হজহগর 
হজহগর করছবন্ ন্া। 
  
হুজুর বিছিন্, জহিি কথার মছধযও হজহগর করা যায়। আপহন্ মুছখ কথা বিছত থাকছবন্, 
আপন্ার ‘কিব’ হজহগর করছত থাকছব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 131 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

খািু সাছিব হেপ্ত গিায় বিছিন্, চুপ! 
  
হুজুর উোস গিায় বিছিন্, আপহন্ চুপ করছত বছিছছন্, চুপ করিাম। আমার ‘কিব’ 
হকন্তু চুপ কছর ন্াই। ক্ষস হজহগর কছরই যাছচ্ছ। আল্লািপাছকর কী অপূবভ িীিা। একইসছি 
কথা, একইসছি ন্া-কথা। ক্ষসাবািান্াল্লাি। 
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৭. মাজার জমজমাট অবস্থা 
আজ বৃিেহতবার। আবিাওয়া বযাঙছের জছন্য উত্তম। সকাি ক্ষথছক বৃহষ্ট িছচ্ছ। বলু্ট 
সযারছক A4 সাইছজর কাগজ হকছন্ হেছয়হছ, হতহন্ বাংিার রু্ত’ িন্থ ক্ষিখা শুরু কছরছছন্। 
ইংছরহজছত ক্ষিখা িছচ্ছ। অনু্বাে কছর বাংিা একাছর্মীছত জমা ক্ষেওয়া িছব। মূি 
ইংছরহজহি Penguin-ওয়ািাছের গছাছন্ার ক্ষচষ্টা করা িছব। 
  
বাংিার রূ্ছতর শুরুিা এ রকম– 
  
“Because the ghosts are mot there” might be 
reason enough to write a book about ghosts. But 
fortunately, there are better reasons than that. 
Ghosts in its various guises, has been a subject 
of enduring faciantion for millennia. 
  
বই ক্ষিখা শুরু িছয়ছছ, এই সুসংবােিা বাংিা একাছর্মীর হর্হজ সাছিবছক ক্ষেওয়ার জছন্য 
ক্ষিহিছ ান্ কছরহছিাম। হতহন্ মছন্ িয় খুবই হবরক্ত িছয়ছছন্। 
  
ককভি গিায় বিছিন্, আপহন্ হিমু? ক্ষসই হিমু ক্ষয অসমছয় ক্ষিহিছ ান্ কছর আমাছক হবরক্ত 
কছর? 
  
হজ সযার। একিা সুসংবাে ক্ষেওয়ার জছন্য ক্ষিহিছ ান্ কছরহছ। বই ক্ষিখা শুরু িছয় ক্ষগছছ 
সযার। 
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কী বই ক্ষিখা শুরু িছয়ছছ? 
  
‘বাংিার রূ্ত’ ন্াছমর বইিা। ইংছরহজছত ক্ষিখা িছচ্ছ, আপন্াছের কষ্ট কছর বাংিায় অনু্বাে 
কছর হন্ছত িছব। 
  
হর্হজ সাছিব েীঘভহন্ুঃশ্বাস ক্ষ িছিন্। আহম বিিাম, ইংছরহজ র্াসভান্িা আমরা ক্ষপিুইন্ 
ক্ষথছক ক্ষবর করছত চাহচ্ছ। সযার, ওছের ক্ষকাছন্া ন্ম্বর হক আপন্ার কাছছ আছছ? 
  
ন্া। 
  
বইিার ইংছরহজ র্াসভান্ যহে পডছত চান্ চছি আসছবন্। আমার হঠকান্ািা হক ক্ষেব? 
  
হর্হজ সাছিব কহঠন্ গিায় বিছিন্, িযােঁ হঠকান্া িাগছব। আহম আসব। আহম অবিযই 
আসব। ক্ষতামার সছি আমার ক্ষবািাপডা আছছ। 
  
আছরকিা ক্ষছাি কথা সযার। একিা বাংিা িছব্দর মাছন্ জান্া অতীব প্ৰছয়াজন্। বলু্ট সযার 
চাছচ্ছন্। িব্দিা িছিা ‘অহন্ছকত’। সযার, এই িছব্দর অথভ হক আপন্াছের জান্া আছছ? 
  
হর্হজ সযার বিছিন্, এর অথভ ক্ষতামার মাথা। 
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খািু সাছিব রাগছক জিাঞ্জহি হেছয় হন্জ বাহডছত ঢুকছত হগছয়হছছিন্। অছন্কবার ক্ষবি 
ক্ষিপার পরও মাছজো খািা েরজা খুছিন্ হন্। েরজার  ােঁক হেছয় বিছিন্, Go to hell. 
  
খািু সাছিব হমন্হমন্ কছর বিছিন্, যা িওয়ার িছয়ছছ। বাে োও। আহম হন্ছজর হবছান্া 
ছাডা সারা রাত এক মাজাছর ন্া ঘুহমছয় বছস হছিাম। 
  
মাছজো খািা বিছিন্, শুছন্ খুহি িছয়হছ। এখন্ আবার মাজাছর চছি যাও। আহম তুতুহরছক 
হেছয় বাহডঘর র্াংচুর কছর হঠক করব, তখন্ এছসা হবছবচন্া করব। 
  
মাছজো। আহম সহর। মাজাছর আমার পছে ঘুমাছন্া অসম্ভব বযাপার। 
  
তািছি  ুিপাছত ঘুমাও। হকংবা ক্ষরিছস্টিছন্র িাি রছম চছি যাও। খবছরর কাগজ 
হবহছছয় ঘুমাও। পুরাছন্া খবছরর কাগজ আছছ। ক্ষেব? 
  
  
  
খািু সাছিব হ ছর এছসছছন্। হন্মগাছছর হন্ছচ বছস আছছন্। তােঁর ক্ষচিারায় তীব্ৰ তবরাগয 
প্ৰকাহিত িছয়ছছ। ক্ষয-ছকাছন্া মুিূছতভ হন্মগাছ ক্ষছছড িােঁিা শুরু করছত পাছরন্। হকংবা 
হন্মগাছছ চছড বসছত পাছরন্। েুই ক্ষেছেই হ  হি হ  হি সম্ভাবন্া ৷ 
  
হুজুর আন্ছি আছছন্। তােঁর মাথার ওপর হসহিং  যান্ ঘুরছছ। বলু্ট সযার হসহিং  যান্ 
হকছন্ হেছয়ছছন্। হুজুর আমাছক ক্ষর্ছক কাছন্ কাছন্ বছিছছন্, ক্ষতামার এই সযার মাসুক 
আেহম। উন্ার জছন্য খাসহেছি ক্ষোয়া করছত িছব। সবছচছয় র্াছিা িয় হজ্বন্ হেছয় ক্ষেয়া 
করাছি। আগামী িহন্বার বাে এিা হজছন্র মাধযছম ক্ষোয় করাব। 
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আহম বিিাম, ইন্িাল্লাি। 
  
ক্ষতামার খািুছক বছিা আহম একিা তাহবজ হিছখ হেব। এই তাহবজ গিায় পছর েী বা 
িাহকছমর সামছন্ উপহস্থত িছি তাছের হেি ন্রম িয়। 
  
  
  
সকাি েিিার হেছক ক্ষচাছখ সান্গ্লাস পরা একজন্ এছস আমাছক বিি, এেহকউজ হম! 
আহম একহি ক্ষমছয়র ক্ষখােঁজ করহছ। তার ন্াম তুতুহর। ক্ষস আমার ছােী। তার আমার সছি 
যাওয়ার কথা। 
  
আহম বিিাম, তুতুহর এখছন্া আছস হন্। হন্শ্চয়ই চছি আসছব। আপহন্ হুজুছরর সছি 
বসুন্।  যান্ আছছ, আরাম পাছবন্। 
  
তুতুহরর ক্ষয ন্ম্বর আমার কাছছ আছছ, ক্ষসিা ধরছছ ন্া। আপন্ার কাছছ তার অন্য ক্ষকাছন্া 
ন্ম্বর হক আছছ? 
  
হজ-ন্া। আপহন্ হুজুছরর ঘছর বসুন্। এত অহস্থর িছবন্ ন্া। আপহন্ আসি জায়গায় চছি 
এছসছছন্। এই জায়গা ক্ষথছক ক্ষকউ খাহি িাছত হ ছর ন্া। আপহন্ও তুতুহর ছাডা হ রছবন্ 
ন্া। জন্াব, আপন্ার ন্ামিা বিুন্। 
  
জহির। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 136 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

জহির সছিিজন্ক েৃহষ্টছত মাজাছের হেছক তাহকছয় আছছন্। হতহন্ বিছিন্, কার মাজার? 
  
পীর বাচ্চাবাবার মাজার। তছব আমার ধারো ঘিন্া অন্য। 
  
কী ঘিন্া? 
  
আহম গিা ন্াহমছয় বিিাম, মাজাছরর প্ৰধান্ খাছেমছক ক্ষেখছছন্ ন্া? উন্ার েুই পা কািা 
পছডহছি। আমার ধারো কািা েুই পা কবর হেছয় হতহন্ মাজার সাহজছয় বছসছছন্। 
  
জহির বিছিন্, মাজাছরর সাইজ অবহিয খুবই ক্ষছাি। িাউছি ক্ষেি র্হতভ িছয় ক্ষগছছ। কািা 
পাছয়র ওপর মাজার তুছি ক্ষ িা হবহচে হকছু ন্া। এছের রস ায়াছর ক্ষেওয়া উহচত। 
  
আহম বিিাম, আমাছের হুজুছরর অবিয ক্ষকরামহতও আছছ। 
  
কী ক্ষকরামহত? 
  
উন্ার ক্ষযখাছন্ পাছয়র আঙুি থাকার কথা ক্ষসখাছন্ িান্ হেছি আঙুি  ুছি। 
  
জহির বিছিন্, এই সব বুিিীি আমাছক শুহন্ছয় িার্ ক্ষন্ই। আপহন্ ক্ষক? 
  
আহম খাছেছমর প্ৰধান্ খাছেম। আমার কাজ উন্ার পা হিপা। পাছয়র ক্ষযখাছন্ আঙুি হছি 
ক্ষসই আঙুি  ুিাছন্া। 
  
উদ্ভি কথাবাতভা আমার সছি বিছবন্ ন্া। আহম হিহি খাওয়া পাবহিক ন্া। 
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আহম বিিাম, জগতিাই উদ্ভি। িার্ভাছর্ভর হ হজছের Ph.D. বছিছছন্, আমরা হকছু ন্া। 
আমরা সবাই হেং-এর কেন্। 
  
জহির বিছিন্, ন্ন্ছসে কথাবাতভা বন্ধ রাখুন্। 
  
আহম বিিাম, হজ আচ্ছ। বন্ধ। 
  
জহির ঘহড ক্ষেছখ হবডহবড কছর বিছিন্, ক্ষেহর করছছ ক্ষকন্ বুিিাম ন্া। 
  
আহম বিিাম, পিাহসয়াম সায়ান্াইর্ ক্ষজাগাড করছত মছন্ িয় ক্ষেহর িছচ্ছ। 
  
পিাহসয়াম সায়ান্াইর্? 
  
হজ। খাওয়ামাে সব ক্ষিষ। 
  
ক্ষক খাছব? 
  
আপহন্ খাছবন্। আর আপন্ার বনু্ধ খাছবন্। আপন্াছের েু’জন্ছক খাওয়াছন্ার জছন্যই 
তুতুহর এই হজহন্স ক্ষজাগাড করছছ। ক্ষকহমহির এক হিচার তুতুহরর বান্ধবী। হতহন্ একিাম 
পিাহসয়াম সায়ান্াইর্ হেছত রাহজ িছয়ছছন্। মাগহরিা ন্াছমর এক ধরছন্র ককছিছির সছি 
হমহিছয় আপন্াছের খাইছয় ক্ষেওয়া িছব। মাগভাহরিার ন্াম শুছন্ছছন্?? িাহকিা হেছয় বান্াছন্া 
িয়। 
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জহিছরর মাথা হন্শ্চয়ই চক্কর হেছয় উঠি। হতহন্ মাজাছরর ক্ষরহিং ধছর চক্কর সামিাছিন্। 
  
আহম িাই তুিছত তুিছত বিিাম, আপহন্ েুহশ্চন্তািস্ত িছবন্ ন্া। পিাহসয়াম সায়ান্াইছর্ 
মৃতুয অহত দ্রুত িয়। হকছু বুিবার আছগই ক্ষিষ। বহম, হখচুহন্, ছি িাহন্ হকছুই িছব ন্া। 
ক্ষিরও পাছবন্ ন্া। িাহসমুছখ যহে খান্, মৃতুযর পছরও িাহসমুখ থাকছব। মুছখর িাহস মুছছ 
যাছব ন্া। 
  
জহির মাজাছরর ক্ষরহিং ধছর তাহকছয় আছছন্। তার কপাছি ঘাম। ক্ষেছখই ক্ষবািা যাছচ্ছ, 
পিাহসয়াম সায়ান্াইর্ ঘহিত প্ৰবি ধাক্কায় তার স্বার্াহবক মান্হসক প্ৰহতছরাধ ক্ষর্ছঙ 
পছডছছ। এই অবস্থায় সাছজিন্ খুব কাযভকরী িয়। আহম যহে বহি, জহির সাছিব! আপহন্ 
েুষ্টপ্ৰকৃহতর ক্ষিাক। অহত েুষ্ট। অহত েুিরা এই মাজার ধরছি সমসযা আছছ। তারা আিকা 
পছড যাছব। িাত ছুহিছয় হন্ছত পারছব ন্া।— এই সাছজিন্ জহিছরর মহস্তষ্ক িিে করছব। 
মহস্তষ্ক ক্ষথছক িাছত ক্ষকাছন্া হসগন্াি ক্ষপৌছাছব ন্া। অহত দ্রুত িাত ও পাছয়র মাসি িক্ত 
িছয় যাছব। 
  
হবছিষ এই সাছজিন্ ক্ষেওয়ার আছগ আরও ি’কচাহকছয় ক্ষেওয়া েরকার। আহম সিজ 
গিায় বিিাম, আপহন্ হন্শ্চয়ই মাইছরাবাস হন্ছয় এছসছছন্। আপন্ার বনু্ধ ক্ষকাথায়? 
মাইছরাবাছস? ক্ষস এছি র্াছিা িছতা, েুজন্ হুজুছরর কাছছ তওবা কছর হন্ছত পারছতন্। 
মৃতুযর আছগ তওবা জরুহর। আপন্ার বনু্ধ হিিু, এিা একিা সমসযা। তছব সব সমসযারই 
সমাধান্ আছছ। উহন্ ইসিাম ধমভ িিে করছবন্। তারপর তওবা। তারপর মৃতুয। তারপর 
ক্ষবছিিছতর হুরছের সছি িেকা-িেহক। 
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জহির চাপা আওয়াজ করছিন্। আহম বিিাম, জহির র্াই, হবরাি সমসযা িছয় ক্ষগি। অহত 
েুষ্ট ক্ষকউ মাজাছরর ক্ষরহিং ধরছি আিছক যায়। অতীছত কছয়কবার এরকম ঘিন্া ঘছিছছ। 
আমার ক্ষকন্ জাহন্ মছন্ িছচ্ছ, আপহন্ আিছক ক্ষগছছন্। িাজার ক্ষচষ্টা কছরও িাত ছুিাছত 
পারছবন্ ন্া। যত ক্ষচষ্টা কছরন্ িাত তত আিকাছব। আমার অনু্ছরাধ, অহস্থর িছবন্ ন্া। 
  
অছিা সাছজিন্ কাজ কছরছছ। জহিছরর পছকছি ক্ষমাবাইি ক্ষ ান্ বাজছছ। হতহন্ ক্ষিহিছ ান্ 
ধরছছন্ ন্া। মাজাছরর ক্ষরহিং ক্ষথছক িাত উঠাছচ্ছন্ ন্া। তার মুছখর মাসি িক্ত িছয় উঠছছ। 
  
অছন্কেে ‘আপহন্ আপহন্’ কছর জহির প্ৰসি বিা িছিা, এখন্ তুহম কছর বিা যাক। 
সবছচছয় র্াছিা িছতা জাপাহন্ছের মছতা ‘সবভহন্নশ্ তুই’ কছর বিছি। েুুঃছখর হবষয়, বাংিা 
র্াষায় তুই-এর হন্ছচ হকছু ক্ষন্ই। বাংিা একাছর্মীর হর্হজ সাছিছবর সছি হবষয়িা হন্ছয় 
আিাপ করছত িছব। আপাতত জহিরছক ‘তুহম’ সছম্বাধন্ কছরই চািাই। 
  
জহির খুকখুক কছর কািছছ। ন্াক িান্ছছ। িব্দ কছর হন্ুঃশ্বাস ক্ষ িছছ। তার চাপা এবং 
কাতর গিা ক্ষিান্া ক্ষগি, র্াই, একিু সািাযয কছরন্। 
  
আহম বিিাম, অবিযই সািাযয করব। রূ্ছপন্ িাজাহরকা বছি ক্ষগছছন্, মানু্ষ মানু্ছষর জন্য। 
কী সািাযয চান্? 
  
পাহন্ খাব ৷ 
  
জহির র্াই, পাহন্ খাওয়া হঠক িছব ন্া। পাহন্ ক্ষখছিই প্ৰস্রাছবর ক্ষবগ িছব। মাজাছর প্ৰস্রাব 
করা হঠক িছব ন্া। পীর বাচ্চাবাবা রাগ করছত পাছরন্। হসগাছরি ধহরছয় মুছখ হেব? 
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ধূমপান্ কহর ন্া। আমাছক ছাডাবার বযবস্থা কছরন্। 
  
জহির র্াই! আমার অনু্ছরাধ, অহস্থর িছবন্ ন্া। মাথা ঠান্ড রাছখন্। হবপছে মাথা ঠান্ডা 
রাখছত িয়। র্াহব চছি এছি আপন্ার অহস্থরতা কমছব। উন্াছক হন্ছয় আসার বযবস্থা 
করহছ। 
  
র্াহবিা ক্ষক? 
  
আপন্ার েীর কথা বিহছ। 
  
জহির র্াই বিছিন্, বেমাইি! ক্ষমছর ক্ষতার িাহি গুডা কছর ক্ষেব। 
  
  
  
হতন্ ঘণ্টা পার িছয়ছছ। অহবশ্বাসয িছিও সহতয, জহির ক্ষরহিংছয় আিছক আছছ। হুজুর 
একিু পর পর বিছছন্, ক্ষসাবািান্াল্লাি! আল্লািপাছকর এ-কী ক্ষকরামহত। 
  
জহিছরর বনু্ধ পহরমি এছসহছি। ক্ষস হকছুেে িতর্ম্ব িছয় ক্ষেখি। জহির কাতর গিায় 
বিি, ক্ষকামর ধছর িান্ োও। ক্ষেখার হকছু ন্াই। 
  
পহরমি বিি, পাগি িছয়ছ? ক্ষতামার ক্ষকামছর ধরছি আহমও আিছক যাব। বছিই োেঁডাি 
ন্া, অহত দ্রুত স্থান্ তযাগ করি। 
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এর মছধয মাজাছরর ক্ষকরামহত আিপাছির ক্ষিাকজছন্র কাছছ প্ৰকাহিত িছয়ছছ। অছন্ছকই 
এছস ক্ষেখছছ মাজাছর মানু্ষ আিছক আছছ। ‘তেহন্ক সাতসকাি’ পহেকার স্টা  হরছপািভার 
এছস ক্ষগছছ। হরছপািভাছরর ধারো, ইচ্ছা কছর ক্ষকউ একজন্ ক্ষরহিংছয় আিছক থাকার র্ান্ 
করছছ ক্ষযন্ মাজাছরর ন্াম  াছি। এই হরছপািভার হুজুছরর কাছছ ক্ষগাপছন্ েি িাজার িাকা 
ক্ষচছয়ছছ। িাকা ক্ষপছি পছজহির্ হরছপািভ করা িছব, ন্া ক্ষপছি ক্ষন্ছগহির্ হরছপািভ। এমন্ 
হরছপািভ ক্ষয ফ্রর্বাহজর োছয় হুজুরছক পুহিি অযাছরস্ট কছর হন্ছয় যাছব। 
  
হুজুর বিছিন্, আপন্ার যা হরছপািভ করার করছবন্। আমার িাছত হকছুই ন্াই, সবই পীর 
বাচ্চাবাবার িাছত। ক্ষসাবািান্াল্লাি। 
  
সাংবাহেক থাকছত থাকছতই বাংিা একাছর্মীর হর্হজ সাছিব চছি এছিন্। হতহন্ িতর্ম্ব। 
আিছক পডা মানু্ষহিছক ক্ষেছখ বিছিন্, আপন্ার ন্াম জহির ন্া? আপহন্ বাংিা 
একাছর্মীছত একিা পাণু্ডহিহপ জমা হেছয় িাকা হন্ছয় ক্ষগছছন্। পাণু্ডহিহপর ন্াম ‘বাংিার 
ঐহতিয ক্ষচপা শুেঁিহকর একিত ক্ষরহসহপ’। 
  
জহির বিি, পাণু্ডহিহপ আমার বনু্ধ পহরমছির ক্ষিখা। আহম সছি হগছয়হছিাম। 
  
এখন্ মাজাছর আিছক আছছন্? 
  
হজ। সযার, আমার জন্য একিু ক্ষোয়া কছরন্। 
  
হর্হজ সযার হবডহবড কছর বিছিন্, হকছুই বুিছত পারহছ ন্া। 
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হুজুর বিছিন্, বছিন্ ক্ষসাবািান্াল্লাি। এই ধরছন্র মাছজজা ক্ষেখছি ক্ষসাবািান্াল্লাি বিা 
েুরন্ত। 
  
হর্হজ সযার আমাছক ক্ষেছখও হচন্ছত পারছিন্ ন্া বছি মছন্ িছিা। মাজাছর মানু্ষ আিকা 
ক্ষেছখ তার হসছস্টম ন্ষ্ট িছয় ক্ষগছছ। আহম কাছছ এহগছয় ক্ষগিাম। 
  
সযার, আমাছক হচছন্ছছন্? আহম হিমু। ওই ক্ষয  ুতুহর রু্তুহর। আপহন্ হুজুছরর ঘছর বসুন্। 
পাণু্ডহিহপ হেছয় ক্ষেই, েি পৃষ্ঠা ক্ষিখা িছয়ছছ। হন্হরহবহি বছস পডুন্। 
  
হকছসর পাণু্ডহিহপ? 
  
বাংিার রূ্ত। 
  
হর্হজ সযার হবডহবড কছর কী বিছিন্ বুিিাম ন্া। 
  
আহম বিিাম, সযার হকছু বছিছছন্? 
  
হর্হজ সযার বিছিন্, একজন্ র্াক্তার ক্ষর্ছক আন্া উহচত, র্াক্তার ক্ষেখুক। একিা ক্ষিাক 
মাজাছর আিছক আছছ, এিা ক্ষকমন্ কথা? 
  
হুজুর বিছিন্, জন্াব, এই হজহন্স ক্ষমহর্ছকছির আন্ডাছর ন্া। এিা গাছয়হব। 
  
হর্হজ সযার বিছিন্, আপহন্ ক্ষক? 
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হুজুর বিছিন্, আহম এই মাজাছরর প্ৰধান্ খাছেম। হিমু আমার হিষয। জন্াব, আপন্ার 
পহরচয়িা? 
  
আহম হর্হজ, বাংিা একাছর্মী। 
  
হুজুর আন্হিত গিায় বিছিন্, ক্ষসাবািান্াল্লাি। হবহিষ্ট ক্ষিাকজন্ আসা শুরু কছরছছন্। 
সবই পীর বাচ্চাবাবার ক্ষকরামহত। 
  
  
  
এত বড ঘিন্া ঘিছছ, বলু্ট সযার এবং খািু সাছিব েু’জছন্র ক্ষকউ ক্ষন্ই। তারা ক্ষজাডা 
বােঁের হকন্ছত ক্ষগছছন্। ক্ষজাডা বােঁের ক্ষকন্ায় খািু সাছিব কীর্াছব যুক্ত িছিন্ আহম জাহন্ 
ন্া। 
  
মাজাছরর সামছন্ প্ৰচুর ক্ষিাক জছম ক্ষগছছ। এই ধরছন্র পহরহস্থহতছত আপন্া আপহন্ হকছু 
র্ছিহন্টয়ার ক্ষবর িয়। িাহঠ িাছত একজন্ র্ছিহন্টয়ারছক ক্ষেখা যাছচ্ছ। র্ছিহন্টয়াছরর 
পরছন্ িাি পাঞ্জাহব মাথায় িাি ক্ষ হি। র্ছিহন্টয়ার কহঠন্ গিায় বিছছ, িাইন্ হেছয় 
সুিৃঙ্খির্াছব আছসন্। ছহব ক্ষতািা হন্ছষধ। ক্ষমাবাইি বন্ধ কছর রাছখন্। গরম মাজার! ক্ষকউ 
িাত হেছবন্ ন্া। িাত হেছি কী অবস্থা হন্ছজর ক্ষচাছখ ক্ষেছখ যান্। 
  
জহিছরর হিোস র িছয় ক্ষগছছ। ক্ষস এখন্ িািভ অযািাছকর সময় ক্ষযর্াছব ঘাছম ক্ষসইর্াছব 
ঘামছছ। ঘাছম িািভ হর্ছজ ক্ষগছছ। পযান্টও হর্ছজছছ। তছব এই ক্ষর্জা ঘাছমর ক্ষর্জা ন্া, অন্য 
ক্ষর্জা। 
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তুতুহরছক আসছত ক্ষেখা যাছচ্ছ। ক্ষস র্ছয় র্ছয় এগুছচ্ছ। জহির তুতুহরছক ক্ষেছখ কােঁছো 
কােঁছো গিায় বিি, আমাছক বােঁচাও। আহম ক্ষতামার পাছয় ধহর, তুহম আমাছক বােঁচাও। 
  
তুতুহর বিি, সযার, আপন্ার কী সমসযা? 
  
জহির বিি, ক্ষরহিংছয় িাত ক্ষরছখহছ আর ছুিাছত পারহছ ন্া। 
  
তুতুহর বিি, আমরা তািছি আপন্ার িাছমর বাহডছত যাব কীর্াছব? 
  
জহির বিি, রাছখা িাছমর বাহড। একজন্ র্াক্তাছরর বযবস্থা কছরা। হিজ হিজ হিজ। 
  
তুতুহর বিি, আপহন্ মাজাছরর ক্ষরহিংছয় িাত ক্ষেওয়ামাে িাত আিছক ক্ষগি? এিা হক 
হবশ্বাসছযাগয কথা? মাজাছরর ক্ষরহিং ক্ষকাছন্া চুম্বক ন্া, আর আপহন্ও ক্ষিািা ন্া। 
  
জহির ইংছরহজছত বিি, Please, no argument, do something. 
  
তুতুহর বিি, আপন্ার বনু্ধ পহরমি! ক্ষস আিকায় হন্ ক্ষকন্? তারও ক্ষতা আিকাছন্ার কথা। 
  
  
  
তুতুহত 
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একজন্ মানু্ষ ন্াহক সারা জীবছন্ সাতবাছরর ক্ষবহি হবিছয় অহর্রূ্ত িছত পাছর ন্া। এই 
সাতবাছরর মছধয একবার জছন্মর পর পর পৃহথবী ক্ষেছখ হবিছয় অহর্রূ্ত িয়। আছরকবার 
মৃতুযর মুছখামুহখ িছয়। এই েুইবাছরর িৃহত ক্ষকাছন্া কাছজ আছস ন্া। বাহক থাছক পােঁচ। 
  
এই মাজাছর এছস পােঁছচর মছধয েুিা কােঁিা ক্ষগি। আহম েু’বার হবিছয় অহর্রূ্ত িিাম। 
  
জহির সযার মাজাছরর ক্ষরহিং ধছর আিছক আছছন্—এিা ক্ষেছখ প্ৰথম হবিছয় অহর্রূ্ত 
িওয়া। এই ঘিন্ার ক্ষপছছন্ হিমুর হন্শ্চয়ই িাত আছছ। মাজাছরর ক্ষরহিংছয় সুপার গ্রু ক্ষিছগ 
থাছক ন্া ক্ষয িাত হেছিই িাত আিছক যাছব। এরছচছয় বড হবিয় আমার জছন্য অছপো 
করহছি। মাজাছরর প্ৰধান্ খাছেম পা কািা হুজুর ক্ষসই হবিয়। এই হুজুর আমাছক ট্রাছকর 
হন্ছচ পছড হন্হশ্চত মৃতুযর িাত ক্ষথছক বেঁহচছয়হছছিন্। তার পা ক্ষকছি বাে ক্ষেওয়া িছয়ছছ, 
এই খবর ক্ষছািছবিায় ক্ষপছয়হছিাম। বাবা কছয়কবারই আমাছক হুজুছরর কাছছ হন্ছয় 
হগছয়হছছিন্। উহন্ অছচতছন্র মছতা হছছিন্, ক্ষকাছন্াবারই হঠকমছতা আমাছক ক্ষেছখন্ হন্। 
  
আশ্চছযভর বযাপার, হুজুর আমাছক ক্ষেছখই বিছিন্, জয়ন্াব ন্া? ক্ষসাবািান্াল্লাি। ক্ষকমন্ আছ 
মা? আিাছর কতহেন্ পছর ক্ষতামাছক ক্ষেখিাম। এত বড িছয় ক্ষগিা কীর্াছব? 
ক্ষসাবািান্াল্লাি! ক্ষসাবিান্াল্লাি! 
  
আহম জাহন্ তােঁর পা ক্ষন্ই, তারপছরও আহম কেমবুহস করার জছন্য হন্চু িিাম। হুজুর 
বিছিন্, পা ন্াই তাছত ক্ষকাছন্া সমসযা ন্াই ক্ষগা মা। তুহম কেমবুহস কছরা-হজহন্স 
জায়গামছতা ক্ষপৌঁছছ যাছব। ক্ষতামার হপতামাতা ক্ষকমন্ আছছন্? 
  
তােঁরা েু’জন্ই মারা ক্ষগছছন্। 
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আিাছর আিাছর আিাছর। হচন্তা করবা ন্া মা, আল্লািপাক এক িাছত ক্ষন্ন্। আছরক িাছত 
র্াবি কছর ক্ষ রত ক্ষেন্। এিাই উন্ার কাছজর ধারা। মা, তুহম হক হববাি কছরছ? 
  
হজ-ন্া। 
  
এই হবষছয়ও হচন্তা করছব ন্া। খাসহেছি ক্ষোয়া কছর হেব। প্ৰছয়াজছন্ হজ্বছন্র মার ত 
ক্ষোয়া করাব, হজ্বছন্র সুহবধা যখন্ আছছ। সুহবধা ক্ষকন্ হন্ব ন্া? মা,  যাছন্র হন্ছচ বছস। 
মাথািা ঠান্ডা কছরা। ক্ষতামাছক পহরচয় কহরছয় ক্ষেই–ইহন্ হর্হজ বাংিা একাছর্মী। 
হবহিষ্টজন্। মাজাছরর িাছন্ চছি এছসছছন্। 
  
আহম হর্হজ সাছিবছক সািাম হেিাম। হন্ছজর পহরচয় হেিাম। হতহন্ হকছুিা অবাক িছয় 
বিছিন্, তুহম একজন্ আহকভছিক্ট? 
  
হজ সযার। 
  
ন্াম কী? 
  
র্াছিা ন্াম জয়ন্াব, র্াকন্াম তুতুহর। 
  
তুতুহর? 
  
হজ সযার তুতুহর। 
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হর্হজ সযার হবডহবড কছর বিছিন্, হকছুই বুিছত পারহছ ন্া। তুতুহর ক্ষথছকই হক  ুতুহর 
রু্তুহর? 
  
হজ সযার। 
  
হর্হজ সযার িতাি গিায় বিছিন্, আহম ক্ষতা মছন্ িয় র্াছিা চক্কছর পছড ক্ষগহছ। 
  
কথাবাতভার এই পযভাছয় বাইছর িইচই িছত িাগি। আহম এবং হর্হজ সযার ঘিন্া। কী 
ক্ষেখার জছন্য ক্ষবর িিাম। 
  
ঘিন্া িছচ্ছ–অযামু্বছিে হন্ছয় একজন্ র্াক্তার এছসছছন্। র্াক্তাছরর সছি পহরমি। এই 
বেমাছয়ি মছন্ িয় র্াক্তার হন্ছয় এছসছছ। 
  
র্াক্তার জহির সযারছক বিছিন্, িাছতর সব মাসি হস্ট  িছয় ক্ষগছছ। আপহন্ হক পা 
ন্াডাছত পাছরন্? 
  
জহির সযার বিছিন্, পাহর। তছব পাছয়র তািু গরম িছয়ছছ। কাউছক বছিন্, জুতা-ছমাজা 
খুছি হেছত। 
  
হিমু আিিী িছয় জুতা-ছমাজা খুিি। জহির সযার কছয়কবার পা ওঠান্ামা করছিন্। তখন্ 
হিমু বিি, জুতা-ছমাজা ক্ষখািা মছন্ িয় হঠক িয় ন্াই। এখন্ ক্ষমছির সছি পা আিছক 
ক্ষযছত পাছর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমু এবং িার্ভার্ভ P h .D . বল্টুর্াই । হিমু সমগ্র 

 148 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

হবিয়কর বযাপার িছিা, হিমুর কথা ক্ষিষ িওয়ার সছি সছি জহির সযার কােঁছো কােঁছো 
কছে বিছিন্, পা আিছক ক্ষগছছ। 
  
র্াক্তার সাছিব ঘিন্া ক্ষেছখ ঘাবছড ক্ষগছছন্, মাসি হরিাছের ইন্ছজকিন্ হেছয় িার্ িছব 
ন্া। প্ৰবছিমিা হন্ওছরা; হন্ওছরা ক্ষমহর্হসছন্র কাউছক আন্ছত িছব। 
  
হর্হজ সযার হন্চু গিায় আমাছক বিছিন্, হিমু ন্াছমর ওই যুবছকর এখাছন্ হকছু রূ্হমকা 
আছছ। অহত েুষ্টপ্ৰকৃহতর যুবক। আমাছক ন্ান্ান্ রু্জং র্াজং হেছয় ক্ষস এখাছন্ হন্ছয় 
এছসছছ। তার সছি আমার কথা বিা েরকার। মাজাছরর খাছেমিাও বে। ক্ষস এই ঘিন্ায় 
যুক্ত। 
  
আহম বিিাম, সযার, হিমু বে ন্া র্াছিা–এই হবষছয় আহম হকছু বিছত পারহছ ন্া। তছব 
হযহন্ খাছেম, হতহন্ চিন্ত ট্রাছকর হন্ছচ পডা ক্ষথছক আমাছক বােঁহচছয়হছছিন্। ট্রাছকর চাকা 
তার পাছয়র ওপর হেছয় চছি যায়। তার পা ক্ষকছি বাে হেছত িয়। 
  
হর্হজ সযার বিছিন্, কী বছিা তুহম!! উহন্ ক্ষতা তািছি সুহ  পযভাছয়র মানু্ষ। উন্ার সেছকভ 
অহত বাছজ ধারো হছি। হছুঃ হছুঃ হছুঃ। 
  
  
  
আহম এবং হর্হজ সযার হুজুছরর সামছন্ বছস আহছ। হিমু আমাছের জছন্য চা হন্ছয় এছসছছ, 
আমরা চা খাহচ্ছ। হিমু হন্ছজ জহির সযারছক চা খাওয়াছচ্ছ। চাছয়র কাপ সযাছরর মুছখ 
ধরছছ, সযার চুক চুক কছর খাছচ্ছ। 
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হুজুর ক্ষচাখ বন্ধ কছর হজহগছর বছসছছন্। হর্হজ সযাছরর িাছত হকছু কাগজ। কাগজগুছিা 
হিমু তাছক ধহরছয় হেছয়ছছ। হতহন্ আমাছক বিছিন্, িার্ভাছর্ভর হ হজছের একজন্ Ph.D. 
রূ্ত হন্ছয় বই হিখছছ। এিা হক হবশ্বাসছযাগয? 
  
আহম বিিাম, একজন্ মানু্ছষর মাজাছরর ক্ষরহিংছয় আিছক যাওয়া যহে হবশ্বাসছযাগয িয় 
তািছি িার্ভাছর্ভর Ph.D.-র রূ্ছতর ওপর বই ক্ষিখাও হবশ্বাসছযাগয। আহম উন্াছক হচহন্। 
হতহন্ মযাথছমহিছের একহি বই হিছখছছন্, The Book of infinity. বইহি New York 
Times-as G3 Gieliss Wifrits আছছ। মযাকহমিন্ বুক ক্ষকাোহন্ বইহির প্ৰকািক। 
  
হর্হজ সযার ক্ষচাখ কপাছি তুছি বিছিন্, বছিা কী! 
  
আহম বিিাম, আপহন্ কছয়ক পাতা পছড ক্ষেখুন্। িয়ছতা ক্ষেখা যাছব এই বইহিও িছব 
ক্ষবষ্ট ক্ষসিার। 
  
হর্হজ সযার পডা শুরু কছরছছন্। আিি হন্ছয় পডছছন্। 
  
আহম বাইছর কী িছচ্ছ ক্ষেখার জছন্য ক্ষবর িিাম। পহরহস্থহত িান্ত। জন্সমাগম ক্ষবছডছছ। 
পুহিি চছি আসায় িৃঙ্খিা ততহর িছয়ছছ। ক্ষছছি এবং ক্ষমছয়র জছন্য আিাো িাইন্ িছয়ছছ। 
জহির সযাছরর েী চছি এছসছছন্। মহিিা তমন্াক পবভত সাইছজর। হতহন্ খডখছড গিায় 
বিছছন্, তুহম ক্ষয কতিা র্য়ঙ্কর মানু্ষ এিা আহম জাহন্। এত হেন্ মুখ খুহি হন্। আজ 
খুিব। তুহম এখাছন্ আিকা পছডছ, আহম খুহি। সারা জীবন্ এখাছন্ আিছক থাছকা এই 
আহম চাই। 
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হিমু মহিিাছক বিি, মযার্াম, আপহন্ উছত্তহজত িছবন্ ন্া। ক্ষযর্াছবই ক্ষিাক আমরা জহির 
র্াইছক হরহিজ কছর আপন্ার িাছত তুছি হেব। তখন্ আপহন্ বযবস্থা হন্ছবন্। প্ৰছয়াজছন্ 
র্াক্তাছরর উপহস্থহতছত কাহজ ক্ষকছি উন্াছক হরহিজ করা িছব। জহির র্াই! রাহজ আছছন্? 
  
জহির সযার ক্ষগাঙাহন্র মছতা িব্দ করছিন্। আহম অবাক িছয় তাহকছয় আহছ হিমুর হেছক। 
এই মানু্ষিা ক্ষক? মাছজো খািা ক্ষযমন্ বছিহছছিন্ ক্ষতমন্ হকছু? অছিৌহকক িহক্তধর ক্ষকউ? 
  
হর্হজ সযার থতামত অবস্থায় আছছন্। হতহন্ ক্ষিখা পছড ক্ষিষ কছরছছন্। বুিছত পারহছ 
ক্ষিখা তাছক অহর্রূ্ত কছরছছ। হতহন্ হন্ছজর মছন্ বিছিন্, হব্ৰহিয়ান্ট! এমন্ স্বােু রচন্া 
বহুহেন্ পাঠ কহর হন্। এই ক্ষিখকছক রছয়ি সযািুি হেছত ইচ্ছা করছছ। এই বইহির 
বিানু্বাে বাংিা একাছর্মী ক্ষথছক অবিযই ক্ষবর িছব। এছত যহে আমার চাকহর চছি যায় 
চছি যাছব। 
  
  
  
হর্হজ সযারছক হুজুর তাহবজ হিছখ হেছয়ছছন্। র্াবি একিান্ তাহবজ। এই তাহবজ র্ান্ 
িাছত মুছঠা কছর হন্ছি েী এবং িাহকম এই েুই ক্ষীেীর হেিই ন্রম িছব। 
  
হর্হজ সযার আিি হন্ছয় তাহবজ িাছত হন্ছয়ছছন্। বাইছর তুমুি উছত্তজন্া। কী িছয়ছছ 
ক্ষেখার জন্য ক্ষবর িিাম। 
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পহরমিছক ধছর আন্া িছয়ছছ। ক্ষকামছর েহড ক্ষবেঁছধ তাছক হন্মগাছছর সছি ক্ষবেঁছধ রাখা 
িছয়ছছ। তার ন্াক হেছয় রক্ত পডছছ। একহি ক্ষচাছখ কািহিিা পছডছছ। হঠকমছতা িােঁিছত 
পারছছ ন্া। পা ক্ষিছন্ িােঁিছছ। মছন্ িয় ক্ষমছর পা ক্ষর্ছঙ ক্ষ ছিছছ। 
  
পহরমি ন্াছমর মানু্ষিার মছন্ র্য়াবি আতঙ্ক। ক্ষস একবার ক্ষকামছর বাধা েহডর হেছক 
তাকাছচ্ছ আর একবার হন্মগাছছর উচু র্াছির হেছক তাকাছচ্ছ। ক্ষস হক র্াবছছ তাছক এই 
েহড হেছয়  ােঁহসছত বুহিছয় ক্ষেওয়া িছব? িছতও পাছর। উছত্তহজত জন্তা র্য়ঙ্কর হজহন্স। 
তারা পাছর ন্া এমন্ কাজ ক্ষন্ই। 
  
হর্হজ সযাছরর কথা ক্ষিষ িওয়ার আছগই হিকছি বাধা েুই বােঁের হন্ছয় বলু্ট সযার এবং 
মাছজো খািার িাজছবন্ড ঢুকছিন্। বাইছর কী িছচ্ছ ন্া-িছচ্ছ তা হন্ছয় েু’জছন্র কাউছকই 
আিিী মছন্ িছিা ন্া। েু’জছন্র সমি হচন্তাছচতন্া বােঁের েেহতছক হন্ছয়। আহম হর্হজ 
সযাছরর সছি েু’জছন্র পহরচয় কহরছয় হেিাম। এই হবষছয়ও তাছের ক্ষকাছন্া আিি ক্ষেখা 
ক্ষগি ন্া। বলু্ট সযার বিছিন্, শ্বশুরবাহড যাো। 
  
মাছজো খািার স্বামী বিছিন্, এই আইছিম সবছচছয়  ািতু। প্ৰথছম ক্ষেখাও স্বামী-েীর 
মধুর হমিন্। 
  
েুই বােঁের স্বামী-েীর মধুর হমিন্ অহর্ন্য় কছর ক্ষেখাছচ্ছ। হুজুর বিছিন্, ক্ষসাবিান্ােুল্লাি! 
  
হর্হজ সযার একবার বােঁের েুহিছক ক্ষেখছছন্, একবার িার্ভার্ভ Ph.D.-র হেছক তাকাছচ্ছন্, 
একবার তার িাছতর কাগছজর তাডাছত ক্ষচাখ বুিাছচ্ছন্। একইসছি মান্বজাহতর হতন্হি 
আছবগ তােঁর মছধয প্ৰকাহিত িছয়ছছ। হতহন্ হবহিত, িতর্ম্ব এবং স্তহম্ভত। 
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বাইছর হবরাি িইচই। েুহি হিহর্ চযাছন্ছির ক্ষিাকজন্ চছি এছসছছ। কাছিা ক্ষপািাছকর হকছু 
র যাবও ক্ষেখছত পাহচ্ছ। হিমুছক ক্ষকাথাও ক্ষেখহছ ন্া। আহম হন্হশ্চত, হিমু এখাছন্ ক্ষন্ই। ক্ষস 
সবাইছক এখাছন্ জছডা কছরছছ। তার কাজ ক্ষিষ িছয়ছছ। মাছজো খািা বছিহছছিন্, হিমু 
একিা ঘিন্া ঘহিছয় রু্ব ক্ষেয়। অছন্ক হেন্ তার আর ক্ষখােঁজ পাওয়া যায় ন্া। আবার উেয় 
িয়, ন্তুন্ হকছু ঘিায়। তুতুহর, তুহম এর কাছ ক্ষথছক েূছর থাকছব। 
  
ক্ষর্তর ক্ষথছক হুজুর র্াকছিন্, জয়ন্াব মা। ক্ষর্তছর আছসা। 
  
আহম ঘছর ঢুছক ক্ষেহখ, েুই বােঁেছরর শ্বশুরবাহড যাো ক্ষেখাছন্া িছচ্ছ। বলু্ট সযার এবং 
মাছজো খািার স্বামী েৃিয ক্ষেছখ িাসছত িাসছত একজন্ আছরকজছন্র ওপর ক্ষর্ছঙ পছড 
যাছচ্ছন্। শুধু হর্হজ সযার ক্ষচাখমুখ িক্ত কছর আছছন্। বাংিা র্াষার মানু্ষ িছয়ও ইংছরহজছত 
বিছছন্, I can’t believe it. 
  
আমাছক কাছছ ক্ষর্ছক হুজুর বিছিন্, বােঁের-বােঁোহরর ক্ষখিািা ক্ষেছখা। মজা পাছব। 
  
আহম বােঁের-বােঁোহরর ক্ষখিা ক্ষেখহছ, ক্ষতমন্ মজা পাহচ্ছ ন্া। 
  
বলু্ট সযার হুজুছরর হেছক তাহকছয় আন্িময় গিায় বিছিন্, এই েুই প্ৰােীছক আপহন্ এত 
পছি কছরছছন্ বছি র্াছিা িাগছছ। এরা আপন্ার সছিই থাকছব। 
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হুজুর বিছিন্, আল্লািপাক আমাছক েী ক্ষেন্ ন্াই, পুে-কন্যা হকছুই ক্ষেন্ ন্াই, উিিা 
আমার েুিা ঠযাং হন্ছয় ক্ষগছছন্। এখন্ বুিছত পারহছ হতহন্ আমাছক সবই হেছয়ছছন্। আহম 
মূখভ বছি বুিছত পাহর ন্াই। 
  
তার ক্ষচাখ ছিছি করছছ। বােঁের েুহি ক্ষেখাছচ্ছ স্বামী-েীর মধুর হমিছন্র েৃিয। 
  
  
  
আহম হিমু। 
  
মাজার জমজমাি অবস্থায় ক্ষরছখ আহম ক্ষবর িছয় এছসহছ। তুতুহরর সছি একবার ক্ষেখা িছি 
র্াছিা িাগত। ক্ষেখা িয় হন্। এও বা মি কী? আমাছের সবার জগৎ আিাো। তুতুহর 
থাকছব তার জগছত, বলু্ট সযার তােঁর জগছত। আহম বাস করব আমার রু্বছন্। শুধু পশুছের 
আিাো ক্ষকাছন্া রু্বন্ ক্ষন্ই। ক্ষসিাও খারাপ ন্া। পশুছের আিাো রু্বন্ ক্ষন্ই বছিই তারা 
অন্যরকম আন্ছি থাছক। ক্ষয আন্ছির সন্ধান্ মানু্ষ জাছন্ ন্া। আহম িােঁিহছ, আমার 
ক্ষপছছন্ ক্ষপছছন্ একিা কুকুর িােঁিছছ। আহম আমার মছতা হচন্তা করহছ। কুকুর হচন্তা করছছ 
তার মছতা। আহম কুকুছরর হচন্তায় ঢুকছত পারহছ ন্া, কুকুর আমার হচন্তায় ঢুকছত পারছছ 
ন্া। 
  
িুম বৃহষ্ট শুরু িছতই কুকুর ক্ষেৌছড এক গাহড-বারািায় আীয় হন্ি। অবাক িছয় ক্ষেখি 
আহম বৃহষ্টছত হর্ছজ হর্ছজ এগুহচ্ছ। ক্ষস কী মছন্ কছর আবারও আমার ক্ষপছছন্ ক্ষপছছন্ 
িােঁিছত শুরু করি। 
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রাস্তায় পাহন্ জছমছছ। আহম পাহন্ ক্ষর্ছঙ এগুহচ্ছ। আমার ক্ষপছছন্ পাহন্ছত ছপছপ িব্দ তুছি 
আসছছ একিা কাছিা কুকুর। আহম তাছক হচহন্ ন্া, ক্ষসও আমাছক ক্ষচছন্ ন্া। বনু্ধে তখন্ই 
গা়ে িয় যখন্ ক্ষকউ কাউছক ক্ষচছন্ ন্া। 
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