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১.্গল্প্শুরু্করহি 
গল্প শুরু করছি। 
  
শুরুতেই আমার অবস্থানটা বতে ননই। আছম রাজমছি ঈশা খাাঁ ন াতটতের সামতনর ফুটপাতে 
বতস আছি। সময় সন্ধ্যা।  াতে ঘছি ননই বতে ছনখুাঁে সময় বেতে পারছি না। রাস্তার 
 েুদ বাছে জ্বতে উতেতি। আকাতশ এখতনা নীে নীে আতো। আমার নকাতে একটা বই। 
বইটার নাম নেছিস খান। নেখতকর নাম ভাছসছে ইয়ান। আমার  াতে প্লাছিক কাতপ 
এককাপ কছফ। আতয়শ কতর খাছি।  কাররা আজকাে ফুটপাতে ো-কছফ ছবছি কতর। 
নসই কছফ নে এেটা সুস্বাদু  য় জানা ছিে না। 
  
কছফ ছবতিো আমার সামতন দাাঁছিতয় আতি। োর বয়স নয়-দশ  তব। সরে সরে নে ারা। 
বি বি নোখ। সাইতজ অতনক বি একটা  াফপযান্ট পতরতি। নসই পযাতন্টর নঘরাও ছনশ্চয়ই 
বি। বার বার নপিতন ননতম োতি। এই নিতে এক াতে পযান্ট ধতর আতি। ফুটপাতের 
নফছরওয়ােতদর নোতখ মায়া বযাপারটা থাতক না। এর নোতখ আতি। নস েতথষ্ট আগ্রত র 
সতি আমার কছফ খাওয়া নদখতি। োর প্রধান কারি অবছশয কছফর দাম নদয়া  য় ছন। 
কছফর দাম পাাঁে টাকা। পাাঁে টাকা আমার সতি ননই। দাম কীভাতব নদব ো ছনতয় আছম 
সামানয দুছশ্চন্তায় আছি। 
  
আছম কছফর কাতপ েুমুক ছদতয় আন্তছরক গোয় বেোম, নোর নাম কী? 
  
নস কছেন গোয় বেে, নাম ছদয়া কী  ইব? নটকা নদন। োইগা। 
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আছম আ ে গোয় বেোম, নাম বেছব না? ছেন পছরেয়  তব না? আমার নাম ছ মু। এখন 
েুই বে নোর নাম কী? 
  
বজেু। 
  
বাহ্ সুন্দর নাম। শুধু বজেু, না বজেু ছময়া? 
  
বজেু ছময়া। টকা নদন। 
  
েুই দছি টছর ছদতয় পযান্টটা শক্ত কতর বাধছব না? কছফ ছবছি করছিস,  োৎ পযান্ট ননতম 
নগে! নকতেেংতকছর বযাপার  তব না? 
  
নটকা নদন। 
  
আছম কছফর কাপ রাস্তায় িুতি নফেতে নফেতে বেোম, টাকা নাই। 
  
কছফ খাইতিন নটকা ছদতবন না? 
  
নকাতেতক ছদব? টাকা নাই বেোম না? েুই ছক কাতন কম শুনস? 
  
আপছন ছক ভাবতিন আছম আপতনতর িাইিা ছদমু? আমাতর আপতন ছেতনন নাই। 
  
কী করছব? মারছব? 
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নটকা নদন। কইোম। এক্ষি ছদতবন। না ছদতে আপতনর খবর আতি। 
  
েুই ছক মাস্তান না-ছক? পযান্ট ছ়িো মাস্তান? 
  
কথাবােতার এই পেতাতয় ঈশা খাাঁ ন াতটতের নগাাঁফওয়াো দাতরায়ানতক আসতে নদখা নগে। 
আছম োর ছদতক োছকতয় করুি গোয় বেোম, এই নে দাতরায়ান ভাই! নদতখন নো, এই 
ছপেছক োওয়াো ছবরাট েন্ত্রিা করতি। আছম ো-কছফ ছকিুই খাই নাই। বতে ছক কছফর 
দাম নদন। 
  
দাতরায়ান ছনছমতেই বজেু ছময়ার ঘাি নেতপ ধতর বেে, এই বয়তসই বদমাইছশ ছশখিস। 
েতগর বাচ্চা। 
  
বজেু ছময়া কাাঁতদা কাাঁতদা গোয় বেে, এই নোক কছফ খাইতি। আছম বেোম, কছফ নখতে 
আমার  াতে কাপ থাকতব না? কাপ কইতর বযাটা? 
  
দাতরায়ান বেে, এইগুো বদমাইতশর েূিান্ত। 
  
আছম বেোম,  ােকা একটা থাপ্পি ছদতয় নিতি নদন। 
  
দাতরায়ান বেে, িািািাছি নাই। এর কছফ নবোই বন্ধ্। সযার, এই ছবিুর দে কী কতর 
শুতনন–ন াতটতের নগষ্ট পাছকতেং-এ ন াতক। নগিতদর গাছির পাম নিতি নদয়। আমার োকছর 
োওয়ার অবস্থা। 
  
আছম বেোম, এই নিতে মতন  য় পাম িাতি না। কী নর বজেু, েুই পাম িাছিস? 
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বজেু না-সূেক মাথা নািে। োর নোখ ছদতয় িমাগে পাছন পিতি। জগৎ সেংসাতরর 
ছনমতমোয় নস ছনশ্চয়ই  েভম্ব। ইছেমতধযই দাতরায়াতনর একটা কছেন েি নস নখতয়তি। 
েতির দাগ গাতে বতস নগতি। এই দাতরায়াতনর নে ারা কুছস্তছগতরর মতো। গাবদা গাবদা 
 াে। 
  
আছম মীমােংসা কতর নদবার মতো কতর বেোম, বজেু, এক কাজ কর। েুই দাতরায়ান 
ভাইতক ভাতো কতর এককাপ কছফ খাওয়া। নোতক মাফ করা  তো। ভছবেযতে এরকম 
করছব না। 
  
বজেু ছময়া নোখ মুিতে মুিতে  যাাঁ-সূেক মাথা নািে। কছফ বাছনতয় দাতরায়াতনর  াতে 
এককাপ কছফ ছদতয়  োৎ রাস্তা পার  তয় নদৌি ছদে। োকছফর ফ্লাস্ক নরতখই নদৌি। 
বযাপারটার জতনয আছম এতকবাতরই প্রসৃ্তে ছিোম না। দাতরায়ান বেে, বদমাইশটা ভয় 
পাইতি। ছজছনসপত্র ফাোয়া নদৌি। মতন পাপ আতি। বইেযাই ভয় খাইতি। োর মতন পাপ 
নাই োর মতন ভয়ও নাই। 
  
আছম দুটা ফ্লাস্ক এবেং বােছে ছনতয় নসা রাওয়াদতী উদযাতনর ছদতক রওনা  োম। ফ্লাস্ক 
দুছটার সতি বােছে নকন আতি নবাঝা োতি না। োও খাছে বােছে না। বােছেতে পাছন 
আতি। 
  
নসা রাওয়াদতী উদযাতন সারাছদনই েরুি-েরুিীতদর নপ্রম নপ্রম নখো েতে। সন্ধ্যায় ক্লান্ত 
 তয় োরা ঘতর ছফতর। এই সময় োতদর দরকার গরম ো এবেং গরম কছফ–One for 
the road. 
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আছম ফ্লাস্ক ছনতয় ঘুরছি এবেং গম্ভীর গোয় বেছি— গ্রম ো, গ্রম কছফ। ভাতোই ছবছি 
 তি। ছিমান্ড নবছশ নদতখ আছম দামও বাছিতয় ছদতয়ছি। ো পাাঁে টাকা, কছফ দশ টাকা। 
  
নক? ছ মু না? অযাই ছ মু। 
  
আছম ঘুতর োকাোম। বি খােু সাত ব। োাঁর পরতন নেক সুছট। নকিস জুো। কাাঁতধ। 
 াফ টাওতয়ে। ছেছন িায়াতবছটস কমাতনার নদৌি ছদতিন। মুতখ ঘাম জমতেই টাওতয়তে 
মুখ মুিতিন। 
  
ছ মু, েুছম করতি কী? 
  
গ্রম ো, গ্রম কছফ ছবছি করছি। 
  
খােু সাত ব নোখ কপাতে েুতে বেতেন, নস-কী। 
  
আছম  াছসমুতখ বেোম, স্বাধীন বযবসায় ননতম পিোম। খাতবন এক কাপ? 
  
েুছম ছক সছেয ো-কছফ ছবছি করতি? 
  
হাঁ। 
  
নোমার পতক্ষ অসম্ভব ছকিু না। সবই সম্ভব। োতয় ছেছন নদয়া? 
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হাঁ। 
  
ছেছন ছক নবছশ? 
  
ছপ্রতপয়ারি িযান্ডািত ো-কছফ। সবই পছরমাি মতো। পিন্দ না  তে মূেয নফরে। 
  
দাম কে? 
  
ো পাাঁে, কছফ দশ। 
  
এে দাম ছদতয় ো কছফ নক খাতব? 
  
সবাই নো খাতি। 
  
খােু সাত ব নবতের ছদতক এগুতে এগুতে বেতেন, নদ এক কাপ ো খাই। নোমাতক 
এখাতন ো ছবছি করতে নদখব। এটা আমার Wildest ইমাছজতনশতনও ছিে না। 
  
নদতখ মজা নপতয়তিন? 
  
হাঁ। নোমার ো নো ভাতো। 
  
থযােংক য়ুয। 
  
নোমার খাোতক এই ঘটনা বেতে নস ছবশ্বাস করতব না। 
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ছবশ্বাস না করারই কথা। 
  
নোমার কাতি ছক ছসগাতরট আতি? ছসগাতরট িািা ো নখতয় নকাতনা মজা নাই। 
  
ছসগাতরট ননই। এতন নদই? 
  
দাও এতন দাও। ো কছফ েখন ছবছি করতি সতি ছসগাতরটও রাখতব। 
  
বুছি খারাপ না। 
  
ছসগাতরট ছক একটা আছনব, না এক পযাতকট? 
  
একটা। বাছিতে ছসগাতরট খাওয়া পুতরাপুছর ছনছেি। ছসগাতরট ধরাতে নোমার খাো 
মাোছরতদর মতো ছেৎকার নেোতমছে কতর। েেই বয়স বািতি এই মছ ো েেই অস য 
 তয় উেতি। 
  
খােু সাত ব ছবরক্ত  তয় থুথু নফেতেন। আছম নগোম ছসগাতরতটর নখাাঁতজ। 
  
  
  
সন্ধ্যা অতনকক্ষি আতগই ছমছেতয়তি। েতব আকাতশ এখতনা আতো আতি। োরছদক 
অন্ধ্কার। খােু সাত ব আরাম কতর েৃেীয় কাপ ো এবেং ছিেীয় ছসগাতরট খাতিন। োতক 
আনছন্দেই মতন  তি। আমরা বতস আছি পাতকতর নবতে। 
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ছ মু, নোমার োতয় ছমছষ্ট নবছশ  তেও ো ভাতো। 
  
থযােংক য়ুয। 
  
নোমাতক একটা কথা বো দরকার, নোমার সতি নে আমার নসা রাওয়াদতী উদযাতন নদখা 
 তয়তি এটা নেন নোমার খাো না জাতন। 
  
জানতে কী? 
  
আতি, সমসযা আতি। েখনই শুনতব আছম এই জায়গায়, োত মার খাোর মাথায় রক্ত উতে 
োতব। 
  
নকন? 
  
মছ োর নেইন ছিতফক্ট  তয় নগতি। েূিান্ত সতন্দ  বাছন্তকগ্রস্ত একজন মছ ো। আমার মতো 
বয়তসর একজন পুরুেতক সতন্দ  করার কী আতি েুছম বতো? আমার মতো বয়তসর একটা 
পুরুে এবেং ছনউমাতকতট কাাঁোবাজাতরর নভছজতটবতের মতধয নকাতনা েফাৎ ননই। 
  
খাো নো জাতন আপছন এইখাতন জছগেং করতে আতসন। 
  
খােু সাত ব বি কতর ছনিঃশ্বাস নফেতে নফেতে বেতেন, জাতন না। আছম োতক বতেছি 
আছম ধানমছি নেতকর োরপাতশ ঘুরাঘুছর কছর। 
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আছম বেোম, খােু সাত ব, আপছন আতরক কাপ ো খান। আতরকটা ছসগাতরট ধরান। 
োরপর নঝতি কাতশন।। খুকধুক কাছশতে  তব না। নঝতি কাশতে  তব। 
  
খােু সাত ব পুতরাপুছর নঝতি কাশতেন না। ো বেতেন, োর সারমমত  তো— ছেছন একছদন 
নবকুতবর মতো োাঁর স্ত্রীতক বতেছিতেন, সন্ধ্যার পর নসা রাওয়াদতী উদযাতন প্রছিছটউটতদর 
আনাতগানা শুরু  য়। এতদর মতধয একটা নমতয় আতি সুন্দর, মায়াকািা নে ারা। োর নাম 
আবার ইেংতরছজ–ফ্লাওয়ার। খাো এই শুতনই নক্ষতপ অছস্থর— ঐ নমতয়র নাম েুছম জানতে 
কীভাতব? খােু সাত ব বেতেন, দূর নথতক শুতনছি ফ্লাওয়ার নাতম অতনতকই িাকতি। খাো 
বেতেন, েুছম নগি নদৌিাতে, নোমার এে নশানা শুছন কী? আর কখতনা ঐ জায়গায় োতব 
না। েছদ শুছন েুছম ছগতয়ি ো তে েযােং নভতে নদব। নদৌিাতদৌছি জতের মতো নশে। 
  
আছম বেোম, আপছন োরপতরও ছনয়ছমে এই জায়গায় আসতিন? 
  
খােু সাত ব ছবরক্ত গোয় বেতেন, েুছমও নদছখ নোমার খাোর মতো সতন্দ প্রবি। নরাজ 
আসব নকন? মাতঝ মতধয নভছরতয়শতনর প্রতয়াজন  য়। একই জায়গায় নরাজ ঘুরতে ভাতো 
োতগ? েুছম ছত্রশছদন নখতে পারতব? েুছম দুইতবো ইছেশ মাি নখতে পারতব? 
  
ফ্লাওয়াতরর সতি আজ ছক নদখা  তয়তি? 
  
না। 
  
গেকাে নদখা  তয়ছিে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । হলদু হহমু কাললা রয্াব । হহমু সমগ্র 

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

এই আোপটা বন্ধ্ রাখা োয় না? নোমাতক বোটাই ভুে  তয়তি। 
  
খােু সাত ব উতে পিতেন। আছম নথতক নগোম। বজেুছময়া নকাথায় থাতক কী সমাোর 
খুাঁতজ নবর করতে  তব। োওয়াোতদর ছজতেস করতে  তব। ছেকানা খুাঁতজ নবর করা খুব 
কছেন  তব না, আবার স জও  তব না। ছমস ফ্লাওয়াতরর বযাপারটাও মাথায় রাখতে  তব। 
নদখা েছদ  য় এককাপ ছি কছফ। 
  
বজেু ছময়ার সন্ধ্ান পাওয়া নগে না, েতব ছমস ফ্লাওয়াতরর সন্ধ্ান পাওয়া নগে। নস থাতক 
কাওরানবাজাতর বছস্ততে; মাতির আিাতের নপিতন। কােতগাোতপর গাতির সতি োতগায়া 
োো। খুাঁতজ নবর করা না-ছক খুবই স জ। 
  
রাে এগাতরাটার ছদতক নমতস নফরার পতথ র যাতবর  াতে পতি নগোম। নবাঁতট খাতটা একজন 
আমার ছদতক এছগতয় এতো। োর মাথায় কাতো নফছি ননই। নোতখ েশমা। েশমা পরা 
র যাব প্রথম নদখছি। র যাবতদর নোখ ভাতো। নকউ েশমা পতর না। োরা খাছে নোতখই 
অতনক দূর নদখতে পাতর। 
  
নোমার নাম? 
  
সযার, আমার নাম ছ মু। 
  
েুছম কী করা? 
  
নফছরওয়াো। ো-কছফ নফছর কছর। 
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ফ্লাতস্ক কী? 
  
একটা ফ্লাস্ক খাছে। অনয ফ্লাতস্ক অল্প ছকিু কছফ আতি। োিা  তয় নগতি। োি কছফ খাতবন 
সযার?  াফ প্রাইস। 
  
ফ্লাস্ক খুতে ফ্লাতস্কর নভের কী আতি নদখাও। 
  
আছম নদখোম। ফ্লাঙ্ক উপুি করতে  তো। কছফর ফ্লাস্ক উপুি করতেই কছফ পতি নগে। 
  
বােছেতে কী? 
  
পাছন। 
  
পাছনও নদখাোম। নোমার বগতে কী? 
  
একটা বই সযার। 
  
কী বই? 
  
জছি বই সযার। ছবরাট বি এক জছির জীবনকথা। জছির নাম নেছিস খান। নাম শুতনতিন 
ছক-না জাছন না। 
  
নদছখ বইটা। 
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র যাতবর এই নোক াকথাবােতায় মতন  তি অছফসারই বই খুাঁছটতয় খুাঁছটতয় 
  
নদখতেন। 
  
বইটা কাছর? 
  
আমার মামাতো নবাতনর নমতয়র। নমতয়র নাম ছমেু। ছভকারুনতনসা সু্কতে ক্লাস এইতট 
পতি। িাত্রী খারাপ না। সযার, আছম ছক এখন নেতে পাছর? 
  
না। েুছম আমাতদর সতি োতব। 
  
অছফসার জবাব ছদতেন না। 
  
ছকিুক্ষতির মতধযই র যাতবর এক গাছিতে আছম েতি বসোম। গাছি প্রায় উতি েতেতি। 
এয়ারতপাটত নরাি ধতর োছি। োনবা ন কম। র যাতবর গাছি নদতখই মতন  য় অনযরা পথ 
কতর ছদতি। নপা নপা শতের অযামু্বতেন্সতকও নকউ এে দ্রুে পথ িাতি না। 
  
র যাতবর অছফসার াাইভাতরর পাতশর ছসতট বতসতিন। এখন োর নোতখ কাতো েশমা। রাে 
নটায় কাতো েশমা মাতন অনয ছজছনস। আছম অছফসার সযাতরর ছদতক োছকতয় অছে 
আদতবর সতি বেোম, সযার, আমার নোখ বাধতবন। না? 
  
নকউ নকাতনা জবাব ছদে না। পুছেতশর সতি র যাতবর এইটাই মতন  য় েফাে। পুছেশ কথা 
নবছশ বতে। র যাব েুপোপ। োরা কমতবীর। কতমত ছবশ্বাসী। 
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আমার নেুন অবস্থান বিতনা কছর। আছম  ােেছব ীন কাতের নেয়াতর বতস আছি। নিােিা 
করতে পারছি না। আমার  াে নপিতনর ছদতক বাাঁধা। বজু আাঁটুছন। ফস্কা ছগতরার নকাতনা 
কারবারই ননই। টনটন বযথা শুরু  তয়তি। আমার সামতন বি নসতিটাছরতয়ট নটছবতের 
মতো নটছবে। নটছবতের ওপাতশ ছেনজন বতস আতিন। মাঝখাতন ছেছন আতিন োর  াতে 
নেছিস খান বই। ছেছন অছে মতনাতোতগ বইটা নদখতিন। বইটার নভের সােংতকছেক ছকিু 
আতি ছকনা ধরার নেষ্টা করতিন বতে মতন  তি। এক দুই োইন কতর মাতঝ মতধয পতিন। 
এবেং ভুরু কুাঁেতক নফতেন। 
  
এই ভদ্রতোতকর বাাঁ পাতশ ছেছন আতিন োাঁর মুখ ঘাতম েটেট করতি। মতন  তি এইমাত্র 
ছেছন িসফায়াছরেং নসতর এতেন। ভদ্রতোতকর নাম নদয়া নগাে ঘাছ মবাবু। েৃেীয় বযছক্তর 
নাম ঘাছ মবাবুর সতি ছমে নরতখ ছদোম  ামবাবু। োাঁর মুখভছেত  াতমর মতো দানা। 
মাঝখাতনর জতনর নাম এই মুহতেত ছদতে পারছি না। োতক মধযমছি নাতমই োোতবা। 
  
 ামবাবুর  াতে একটা নটছেতফান নসট। নটছেতফান নসতট  য়তো ছকিু কাছরগছর আতি। 
কারি  ামবাবু নবশ ছকিু নবাোম নটপাতটছপ করতিন।  ামবাবু আমাতক আমার ছেন ঘছনষ্ঠ 
আত্মীতয়র নাম এবেং নটছেতফান নাম্বার ছদতে বতেতিন। আছম শুধু বি খাোর নাম ছদতয়ছি। 
কারি উনার নটছেতফান নাম্বারই আমার মতন আতি। অনয কাতরারটা নাই। ছমেুর নাম্বারটা 
অবছশয নদয়া নেে। ওতক, জেছদতন নমাবাইে নসট নদয়া  তয়তি। নাম্বার আমার মতন 
আতি। ইিা! কতরই ওর নাম্বার ছদোম না। বাচ্চাতমতয় র যাতবর নটছেতফান নপতয় োিা  তয় 
নেতে পাতর। 
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 ামবাবু মতন  য় আমার নদয়া নাম্বার ছনতয়ই গুোগুছে করতিন। এেক্ষি কাতনকশান 
পাওয়া োছিে না। এখন মতন  য় পাওয়া নগে।  ামবাবুর মুখ উজ্জ্বে। ছেছন ঘামবাবুর 
ছদতক োছকতয় বেতেন, পাওয়া নগতি। 
  
মধযমছি বাবু াএখতনা বইতয়র পাো উল্টাতিনই বেতেন, ছিকার অন কতর দাও, কথাবােতা 
সবাই শুনুক। 
  
ছিকার অন করা  তেই আছম বি খাোর অছে ছবরক্ত গো শুনোম– যাতো,  যাতো নক? 
  
আছম র যাব অছফস নথতক বেছি। র যাব। র যাছপি অযাকশন বযাটাছেয়ান। 
  
ও আিা! কী োন? াখাো খাছনকটা দতম নগতিন। োপা গো।ই 
  
ছকিু ইনফরতমশন োই। আমার কাতি আবার কী ইনফরতমশন? াখাোর স্বর আতরা িাউন 
 তয় নগতি। প্রায় কাাঁতদা কাাঁতদা।ই 
  
ছ মু নাতম কাউতক নেতনন? 
  
নস ছক র যাতবর  াতে ধরা পতিতি? 
  
নস কাতরা  াতেই ধরা পতি ছন। োতক নেতনন ছক-না বতেন। 
  
ছেছনব না নকন, আছম োর খাো। বিখাো। 
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োর সতি আপনার নশে নদখা কতব  তয়তি? 
  
এক নদি মাস আতগ। োতক আছম বাছিতে  ুকতে ছনতেধ কতরছি। ছনতেতধর পতর আর 
আতস নাই। 
  
ছনতেধ কতরতিন নকন? 
  
োর কাজকতমতর নকাতনা ছেক নাই। োর নবোো কাজকমত আমার পিন্দ না। 
  
কী নবোো কাজকমত? 
  
োর সব কাজকমতই নবোো। 
  
নস ছক নবামাবাছজ সন্ত্রাসী এইসব কাজকতমত েুক্ত? 
  
েুক্ত েছদ  য় আছম নমাতটই আশ্চেত  তবা না। োতক ছবশ্বাস নাই। নস নেতকাতনা ছকিু করতে 
পাতর। 
  
োর নপশা কী? 
  
নস শুধু  াাঁতট। োর নকাতনা নপশাতফশা নাই। 
  
ইদানীেং ছক নস নফছরওয়াোর নপশা ধতরতি? ো-কছফ ছবছি করতি? 
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অসম্ভব। এইসব নস করতব না। নস নকাতনা কাতজ থাকতব না। অকাতজ থাকতব। 
  
আমরা েেদূর জাছন নস ইদানীেং ো-কছফ নফছর কতর। 
  
েছদ কতর ো তে বুঝতে  তব োর ছপিতন োর নকাতনা না নকাতনা উতেশয আতি। উতেশয 
িািা নস ছকিু করতব না। 
  
খারাপ উতেশয? 
  
 তে পাতর। 
  
আপনাতক ধনযবাদ। 
  
ছ মু, গাধাটা আতি নকাথায়? 
  
 ামবাবু এই প্রতের জবাব ছদতেন না। ছবজয়ীর ভছিতে ছেছন মধযমছি বাবুর ছদতক 
োকাতেন। নেন এইমাত্র োফােগার স্কয়ার েুতি ছেছন ননতপাছেয়ানতক পরাছজে কতরতিন। 
  
মধযমছি বাবু বই নথতক মুখ না েুতে বেতেন, থানাগুছের কাি নথতক ইনফতমতশন নাও। 
ওতদর কাতি নকাতনা নরকিত আতি ছক-না নদখা। নরকিত থাকার কথা। 
  
ছিকার ছক অন থাকতব, না অফ কতর নদব? 
  
অন থাকুক, অসুছবধা ননই। 
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রমনা থানার ওছস সাত বতক সবার আতগ পাওয়া নগে। ছেছন বেতেন, ছ মু। আপনাতদর 
 াতে ধরা পতিতি। ছ মােয়? 
  
ছ মােয় ছক-না জাছন না, নাম বেতি ছ মু। 
  
গাতয়  েুদ পাঞ্জাছব? 
  
হাঁ। 
  
খাছে পা? 
  
 যাাঁ খাছে পা। 
  
ওতক ধতর নরতখ নকাতনা োভ নাই সযার। নিতি নদন। ফােেু ছজছনস। 
  
ফােেু ছজছনস মাতন কী? 
  
উল্টাপাল্টা কথা বতে মাথা ইতয় কতর নদতব। 
  
মাথা ইতয় কতর নদতব মাতন কী? 
  
মাথা আউো কতর নদতব। 
  
র যাতবর মাথা আউো করতে পাতর এমন ছজছনস বােংোতদতশ নাই। 
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অবশযই সযার। অবশযই। 
  
োর নাতম থানায় ছক নকাতনা নরকিত আতি? 
  
োতক অতনকবার থানায় ধতর আনা  তয়তি। ছকন্তু োর নাতম নকাতনা নকইস নাই। ছিছজ 
এছিও নাই। 
  
োর এতগইনতষ্ট ছকিুই না থাকতে থানায় োতক ধতর আনা  তয়তি নকন? 
  
আপনারা নে কারতি ধতরতিন আমরাও নসই কারতি ধতরছি। 
  
আমরা কী কারতি ধতরছি আপছন জাতনন কীভাতব? িুছপতির মতো কথা বেতবন না। 
  
সছর সযার। মুখ ফসতক বতে নফতেছি। 
  
ধানমছি থানার ওছসতক অতনক নেষ্টা কতরও পাওয়া নগে না। েতব নমা াম্মদপুর থানার 
ওছসতক পাওয়া নগে। ওছস সাত ব বেতেন–সযার, ওতক ধমক ধামক ছদতয় নিতি নদন। 
  
মধযমছি বেতেন, why? নিতি ছদতে  তব নকন? ওছস সাত ব বেতেন, পাগে আটছকতয় 
োভ কী? 
  
ঘামবাবু বেতেন, নস পাগে? 
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ওছস সাত ব বেতেন, ছেক োও না। একটু ইতয়। 
  
 ামবাবু বেতেন, ইতয়টা কী? 
  
ছকিু না সযার, এমছন বেোম। েতব… 
  
েতব কী? 
  
একটু ছেন্তা কতর বছে সযার? 
  
ছেন্তা করতে কেক্ষি োগতব? 
  
এই ধতরন আধঘণ্টা। 
  
মধযমছি বেতেন, আছম আপনাতক একঘণ্টা সময় ছদোম। একঘণ্টার মতধয োর সম্পতকত 
ফুে ছরতপাটত োই। 
  
ইতয়স সযার। 
  
ঘছি ধতর একঘণ্টা। 
  
নটছেতফান পবত নশে  তো। মধযমছি আমার ছদতক োছকতয় বেতেন, আপছন নটছেতফান 
কনভারতসশন সবই শুনতেন। এখন আপনার বোর ছকিু থাকতে বেুন। 
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আছম খাছনকটা আ াদ নবাধ করোম। এেক্ষি েুছম েুছম করা  ছিে, এখন আপছনতে 
প্রতমাশন। ভাবভছি আশা উতদ্রক টাইপ।  য়তো  াতের বাাঁধন খুতে নদয়া  তব। রক্ত 
েোেে বন্ধ্  বার নজাগাি। 
  
েুপ কতর আতিন নকন? আপনার ছনতজর ছবেতয় ছকিু বোর থাকতে বেুন। 
  
ছনতজর ছবেতয় আমার ছকিু বোর নাই সযার। েতব আপনারা োইতে আছম একটা িিা 
বেতে পাছর। 
  
িিা বেতবন? া ামবাবু হঙ্কার ছদতেনই 
  
বেতে দাও! ামধযমছির োিা নমাোতয়ম গোই 
  
আছম নবশ কায়দা কতর িিা বেোম— আমার নাম ছ মু। এখন আছম একটা িিা বেব। 
িিার নাম র যাব। 
  
নিতে ঘুমাতনা পািা জুিাতনা 
র যাব এতো নদতশ 
সন্ত্রাসীরা ধান নখতয়তি 
খাজনা নদব ছকতস? 
  
িিাটার মাতন কী? 
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এটা  তো সযার ননতসন্স রাইম। ননতসন্স রাইতমর মাতন  য় না।  ামছট িামছট নসট অন 
এ ওয়াতের ছক নকাতনা মাতন  য়? 
  
ঘামবাবু বেতেন, ফাজোছম ধরতনর কথা বতে র যাতবর  াে নথতক পাা পাওয়া োয় না। 
এটা জাতনা? 
  
আছম বেোম, জাছন সযার। উপতর আতিন রব আর ছনতে আতিন র যাব। এেক্ষতি  ামবাবুর 
ধধেুতযছে ঘটে। ছেছন প্রায় ছবদুযৎেমতকর মতো উতে। এতস প্রেি এক েি ছদতয় আমাতক 
ধরাশায়ী করতে নগতেন। সফে  তেন না, নমতঝতে পা ছপিতে হমছি নখতয় পতি নগতেন। 
পেতনর শতে ঘরবাছি দুতে উোর মতো  তো। প্রেি বযথায় উনার ছেৎকার নেোতমছে 
করার কথা। ছেছন ছকিুই করতেন না। ঘতর সুনসান নীরবো। নীরবো ভি কতর মধযমছি 
উছিগ্ন গোয় বেতেন, কী বযাপার? 
  
আছম বেোম, উনার নিাক  তয়তি। অছেছরক্ত উতেজনায় এই কাজটা  তয়তি। উনাতক 
 াসপাোতে ছনতয় োন। উছন নকামায় েতে নগতিন। 
  
মধযমছি বেতেন, নোমাতক অযািভাইস ছদতে  তব না। নোমাতক শাতয়স্তা করা  তব। 
অতপক্ষা কতরা। 
  
 ামবাবুতক ছনতয় নিাটািুছট শুরু  তয়তি। োর এক ফাাঁতক মধযমছি কাতক নেন বেতেন 
াআমাতক আেুে ছদতয় নদছখতয়ই, এই বদমাশটাতক আটতক রাখ। 
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আছম বেোম, সযার, রাতে ছক ছিনার নদয়া  তব? রব ছদনাতরর বযবস্থা কতরন। র যাব করতব 
না? 
  
মধযমছি এমন ভছিতে োকাতেন োর অথত— Wait and seel 
  
অযামু্বতেন্স েতে এতসতি।  ামবাবুতক নিোতর নোো  তি। অছফতস ছবরাট উতেজনা। 
অতনযর উতেজনা নদখতে ভাতো োতগ। আমার ভাতোই োগতি। 
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২.্ককাথায়্আহি্কী্বযাপার 
নকাথায় আছি কী বযাপার একটু বতে ননই। সমুতদ্র েখন জা াজ েতে েখন নসই জা াতজর 
অবস্থান ক্ষতি ক্ষতি োরছদতক জাছনতয় ছদতে  য়। আছম এখন অছনশ্চয়ো নামক সমুতদ্র 
ভাসমান ছিছি। েতব ছনরানতন্দর মতধযই নেমন থাতক আনন্দ, অছনশ্চয়োর মতধযও থাতক 
ছনশ্চয়ো। 
  
আমাতক জানাোছব ীন একছট ঘতর  ুছকতয় নদয়া  তয়তি। মতন  তি গুদামঘর। এক 
নকানায় গাদা গাদা খাছে কাটুততনর স্তুপ। কাটুততনর গাতয় নেখা— Expo Euro. োর পাতশ 
মতগর িছব। অনযপাতশ ছটতনর বি বি নকৌটা। রতের নকাটা  তে পাতর। একটা পুরতনা 
আমতের খাছট নদখতে পাছি। খুতে রাখা  তয়তি। 
  
কাটুততনর স্তুতপ ন োন নদয়ার মতো ভছি কতর একজন  াাঁটু মুতি বতস আতি। োর অবস্থা 
গুরুেরি।  াে-পা সবই বাাঁধা। কপাে নফতটতি। রক্ত েুইতয় পিছিে। এখন রক্ত জমাট 
নবাঁতধ আতি। নোকটার মুতখর কাতি একগাদা মশা ছভনভন্ন করতি। মশাতদর কািকারখানা 
বুঝতে পারছি না। নোকটার কপাে, থুেছন এবেং গাতয় োপ োপ রক্ত। মশারা ইিা 
করতেই নসখান নথতক রক্ত নখতে পাতর। ো না কতর মশারা োতক কামিাতি। 
  
নোকটা নেখাতন বতস আতি নস জায়গাটা নভজা। নসখান নথতক উৎকট গন্ধ্ আসতি। আছম 
বেোম, ভাইসাব ছক এখাতন নপসাব কতরতিন? 
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নোকছট অবাক  তয় োকাে। নেন এমন অদু্ভে প্রে নস োর জীবতন নশাতন ছন। আছম 
বেোম, আমরা একসতি আছি, আসুন আোপ পছরেয় ন াক। আমার নাম ছ মু। আপনার 
নাম কী? 
  
নোকটা খিখতি গোয় বেে, এরা আমাতক নমতর নফেতব। আজ রাতেই মারতব। 
  
আপছন নো এখতনা আপনার নাম বেতেন না? 
  
িাতদক। 
  
নকান িাতদক? মুরছগ িাতদক? 
  
হাঁ। 
  
আতর ভাই আপছন নো ছবখযাে মানুে! শীেত দতশ আতিন। আপনার নাতম নো পুরস্কারও 
আতি। আপনাতক ধরে কীভাতব? 
  
োক খারাপ এইজতনয ধরা নখতয়ছি। 
  
শুধু নে ধরা নখতয়তিন ো না। নপসাব পায়খানা কতর ঘতরর অবস্থা কাছ ে কতর নফতেতিন। 
  
মুরছগ িাতদক ভুরু কুাঁেতক আমার ছদতক োছকতয় আতি। আমার কথাবােতা মতন  য় োর 
এতকবাতরই পিন্দ  তি না। মৃেুযর মুতখামুছখ দাাঁছিতয় নকাতনা মানুেই রছসকো ছনতে পাতর 
না। মুরছগ িাতদকও পারতি না। নস োপা গোয় বেে, আপনার পছরেয়টা বতেন। 
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আছম বেোম, একবার আপনাতক বতেছি। আমার নাম ছ মু। শুধু ছ মু? 
  
কছফ ছ মু বেতে পাতরন। কছফ ছবছি কছর। 
  
আপনাতক ধতরতি নকন? 
  
কছফ ছবছির জনয ধতরতি। অপরাধ নেমন গুরুের না, েতব অছে সামানয অপরাতধও 
িসফায়াতরর ছবধান আতি। 
  
আপনাতক মারতব না। 
  
আছম ছবছিে  তয় বেোম, কীভাতব বুঝতেন মারতব না? 
  
মুরছগ িাতদক বেে, আপনার নে ারায় মৃেুযর িায়া নাই। োরা মারা োয় োতদর মুতখ 
মৃেুযর িায়া পতি। আছম জাছন। 
  
আছম বেোম, আপনার জানার কথা। আপছন অতনক মানুে নমতরতিন। 
  
মুরছগ িাতদক েুপ কতর রইে। আছম বেোম, সবততমাট কয়জন মানুে নমতরতিন? বেতে 
োইতে বতেন। না বেতে োইতে নাই। অপরাতধর কথা বেতে পাপ কাটা োয়। 
  
নক বতেতি? 
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নেই বেুক ঘটনা সেয। কয়টা মানুে নমতরতিন বেুন নো? 
  
মুরছগ িাতদক ছবিছবি কতর বেে, ছনতজর  াতে নবছশ মাছর নাই। োইর পাাঁেজন  তব। 
  
অতনযর  াতে আতরা নবছশ? 
  
হাঁ। 
  
ভাই, আপছন নো ওস্তাদ নোক। নকাতনা পুোপান নমতরতিন? 
  
মুরছগ িাতদক অসু্ফট গোয় কী নেন ছবিছবি করে। শুনতে নপোম না। আছম বেোম, 
ভাই সাত ব, কী বেতিন আওয়াজ ছদতয় বতেন, শুনতে পাছি না। 
  
মুরছগ িাতদক বেে, আছম আজরাইে নদতখছি। 
  
আছম আগ্র  ছনতয় বেোম, আজরাইে নদতখতিন? 
  
হাঁ। 
  
নে ারা নকমন? 
  
মুরছগ িাতদক ছবিছবি কতর বেে, মুখ নদছখ নাই। মুখ পদতা ছদতয়  াকা। 
  
ছবরাট েম্বা? 
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না। নিাট সাইজ।  ােও নিাট নিাট। আেুে বি। 
  
আজরাইে ছক একবারই নদতখতিন? 
  
দুইবার নদতখছি। 
  
আজও মতন  য় নদখতবন। দাতন দাতন ছেন দান। আপনাতক ছক আছজ রাতেই মারতব? 
  
মতন  য়। 
  
ভয় োগতি? 
  
না। 
  
মরবার আতগ ছকিু নখতে ইিা কতর? 
  
ইিা করতেই পাব কই? আপতন আইনা ছদতবন? 
  
নেষ্টা কতর নদখতে পাছর। বেুন কী নখতে োন? 
  
মুরছগ িাতদক ন তস নফেে। আমার শরীর নকাতপ নগে। আছম আমার জীবতন এে কুৎছসে 
 াছস নদছখ ছন। 
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ছ মু শুতনন। আমার সাতথ আপতন অতনক বাইেোছম কতরতিন। আছম মুরছগ ইতদক। আমার 
সাতথ বাইেোছম েতে না। এখন অফ োন। 
  
ছেক আতি অফ নগোম। আপছন অন  তয় থাতকন। 
  
ছকিুক্ষি েুপোপ কাটে। ছকিু মশা আমার ছদতকও উতি এতসতি। আছম মুরছগ িাতদতকর 
মতো মাথা ঝাছকতয় মশা োছিতয় ছদছি না। বরেং পাথতরর মূছেতর মতো বতস আছি। রক্ত 
নামক নপ্রাছটন স্ত্রী মশাতদর জতনয অছে প্রতয়াজনীয়। এই নপ্রাছটন িািা োরা োতদর গতভতর 
ছিম বি করতে পাতর না। 
  
আছম েুপ কতর আছি। মশারা ম ানতন্দ রক্ত নখতয় োতি। োতদর মতধয উৎসতবর 
উতেজনা। আছম একপর যাতয়  া কতর ছজভ নবর কতর ছদোম। নিা এক একটা পরীক্ষা— 
মশারা ছজভ নথতক রক্ত ননয় ছক-না নদখা। মানুতের ছজহ্বা, োতদর জতনয অপছরছেে ভুবন। 
মশারা ছক অপছরছেে ভুবতন পা রাখতব? নাছম মানুেই শুধু অপছরছেে ভুবতন পা রাখার 
সা স নদখায়। 
  
এবেং নকৌেূ ে। মানুে বিই অদু্ভে প্রািী। মৃেুযর মুতখামুছখ বতসও োর নেেনায় ছবিয় 
এবেং নকৌেূ ে থাতক। পুতরাপুছর নকৌেূ েশূনয নস নবাধ য় কখতনাই  য় না। 
  
ছ মু! 
  
ছজ ভাইজান? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । হলদু হহমু কাললা রয্াব । হহমু সমগ্র 

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

ছজহ্বা বাইর কইরা আতিন কী জতনয? 
  
আছম কারি বযাখযা করোম। মুরছগ িাতদতকর নোখ নথতক নকৌেূ ে দূর  তয় নগে, েতব 
ছবিয় দূর  তো না। নস োপা গোয় বেে, আপছন আছজব নোক। 
  
আছম বেোম, আমরা সবাই োর োর মতো আছজব। নে মশারা রক্ত খাতি োরাও আছজব। 
  
মুরছগ িাতদক বেে, কথা সেয। আছজতবর উপতর আছজব  ইে ছক্ষধা। এমন ছক্ষধা োগতি! 
ছকিুক্ষি পতর োব। মইরা, োগতি ছক্ষধা। ছেন্তা কতরন অবস্থা! 
  
কী নখতে ইিা করতি? 
  
ছিতমর ভেতা ছদয়া গরম ভার। ছপাঁয়াজ, কাাঁোমছরে আর সছরোর নেে ছদয়া ঝাাঁঝ কইরা 
ছিতমর ভেতা। 
  
ছিতমর ভেতা আপনার মা করতেন? 
  
হাঁ। ভাে খাওয়ার পতর একটা ছসগাতরট েছদ ধরাইতে পারোম। 
  
ছসগাতরতটর সাতথ পান? 
  
পাতনর দরকার নাই। পান খাই না। 
  
ছিম ভেতা, গরম ভাে, ছসগাতরট? 
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হাঁ। 
  
আর ছকিু না? 
  
না। আর ছকিু না। 
  
খাওয়ার সাতথ ছমছষ্টজােীয় ছকিু োগতব না? ছবতদতশ োতক বতে নিজাটত। 
  
আপতন অফ োন। 
  
আছম নো অফ  তয়ই ছিোম। আপছন অন কতরতিন। অন েখন কতরতিন। আসুন ছকিু 
গল্পগুজব কছর। 
  
কী গল্প শুনতে োন? 
  
ছবতয় কতরতিন? নিতেতমতয় কী? 
  
কাইে সকাতে পছত্রকা খুেতে সব সেংবাদ পাইতবন। পছত্রকা পইিা জাইনা ছনতয়ন। 
  
খারাপ বতেন নাই। ভাতো বতেতিন। আজরাইে নে নদতখতিন নসই ছবেতয় বতেন। এতদর 
গাতয় ছক গন্ধ্ আতি? 
  
ভাতো কথা মতন করাইতিন। গন্ধ্ আতি। কিা গন্ধ্। 
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কী রকম গন্ধ্। 
  
ওেুতধর গতন্ধ্র মতো গন্ধ্। ছমছষ্ট ছমছষ্ট ছকন্তু কিা। বিই কিা। আর কথা না। েুপ। 
  
আছম েুপ  োম। 
  
দরজার োো নখাোর শে  তি। মুরছগ িাতদক গুছটতয় নগে। োর নোতখ এখন েীে ভয়। 
নপট দ্রুে উোনামা করতি। দরজার বাইতর ঘামবাবুতক নদখা োতি। ছেছন আেুে ইশারায় 
আমাতক িাকতেন। আছম ছজভ নবর কতর বতস ছিোম। অযাক্সতপছরতমতন্টর নশে নদখার 
আতগই আমাতক উতে নেতে  তো। 
  
আবাতরা নসই ইন্টাতরাতগশন ঘর; নসই মধযমছি। েতব মধযমছি এখন অতনক স্বাভাছবক। 
ছেছন সযান্ডউইে খাতিন। পাতশ এক কযান নকাক। সযান্ডউইতে এক কামি নদন। নকাতকর 
কযাতন একটা েুমুক নদন। বাচ্চাতদর মতো খাওয়া। 
  
ঘামবাবু আমাতক নদছখতয় বেতেন, নভছর নিঞ্জ কযাতরক্টার সযার। দরজা খুতে নদছখ নস  া 
কতর ছজহ্বা নবর কতর বতস আতি। 
  
এমন একটা ছবিয়কর ঘটনা শুতনও মধযমছির নকাতনা ভাবান্তর  তো না। ছেছন সযান্ডউইতে 
কামি ছদতয় আমার ছদতক োছকতয় বেতেন, আপছন েতে োন। Released. 
  
আছম বেোম, এে রাতে োব। কীভাতব? 
  
মধযমছি বেতেন, রাে নবছশ না। একটা দশ। 
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একটা দশ অতনক রাে। এে রাতে নবর  তে আপনাতদর অনয নকাতনা দে আমাতক 
ধরতব। একরাতে পার পর দুবার ধরা পিা ছেক  তব না। আমাতক গাছিতে নাছমতয় ছদতয় 
আতসন। 
  
মধযমছি অবাক  তয় বেতেন, গাছিতে কতর নাছমতয় ছদতয় আসতে  তব? 
  
ছজ। আর আপনারা আমার িয় কাতপর মতো কছফ নষ্ট কতরতিন। রাস্তায় নফতে ছদতে 
 তয়তি। দশ টাকা কতর িয় কাপ কছফর দাম  তো োট টাকা। 
  
নসই োট টাকা ছদতে  তব? 
  
ছজ। 
  
আর ছকিু? 
  
আপনারা মুরছগ িাতদকতক ধতরতিন। োতক রাতে ভাে খাওয়াতে  তব। গরম ভাে। সতি 
ছিতমর ভেতা। নবছশ কতর ছপয়াজ মছরে, সতি খাছট সছরোর নেে। এক আইতটতমর খাওয়া। 
খাওয়া নশে  তে একটা ছসগাতরট। 
  
মধযমছির নোাঁতটর নকানায়  াছসর আভাস। ঘামবাবুর নোতখমুতখ ছবরছক্ত। উছন আমার 
নবয়াদছবতে ছবরক্ত  তয় েি থাপ্পি ছদতয় বসতেন। োাঁর ছসছনয়ে অছফসার আগ্র  ছনতয় 
আমার কথা শুনতিন বতে েি থাপ্পি ছদতে পারতিন না। েতব োর  াে নে ছনশছপশ 
করতি এটা নবাঝা োতি। 
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মধযমছি বেতেন, িাতদকতক ছিতমর ভেতা ছদতয় ভাে খাওয়াতে  তব নকন? 
  
আছম বেোম, নস নখতে নেতয়তি। এবেং আল্লা পাক নসটা মঞ্জর কতরতিন। 
  
আল্লা পাক েছদ মঞ্জর কতর থাতকন ো তে উছন পাোন না নকন? নবত শে নথতক 
নফতরশো ছদতয় নসানার খাঞ্জায় পাছেতয় ছদতেই  য়। 
  
আল্লা পাক সরাসছর ছকিু কতরন না। উছসোর মাধযতম কতরন। 
  
েুছম নসই উছসো? 
  
আছম একা না। আপছনও উছসো। আছম আপনাতক বেব, আপছন বযবস্থা করতবন। এই 
 তো ঘটনা। আিা ভাতো কথা,  ামবাবুর নিতেতক ছক খবর নদয়া  তয়তি? ছবতদতশ নে 
নিতে থাতক োতক? 
  
 ামবাবুটা নক? 
  
অোন  তয় ছেছন পতি নগতেন ছেছন। োতক আছম  ামবাবু িাছক। 
  
মধযমছির দৃছষ্ট েীক্ষ্ণ  তো। ছেছন সযান্ডউইতে কামি ছদতে োছিতেন। নশে পেতন্ত ছদতেন 
না। আমার ছদতক োছকতয় কছেন গোয় বেতেন, উনার নিতে নে ছবতদতশ থাতক এটা েুছম 
জাতনা কীভাতব? 
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অনুমান কতরছি। আমার অনুমান শছক্ত ভাতো। 
  
মধযমছি বেতেন, নিতের নাম কী বতে। 
  
নাম বেতে পারব না। 
  
অনুমান কতর বতো। 
  
অনুমান কতরও বেতে পারব না। আমার অনুমান শছক্ত এে ভাতো না। 
  
মধযমছি আমাতক োটটা টাকা ছদতেন। গাছিতে কতর আমাতক নমতস নাছমতয় নদবার হকুম 
ছদতেন। আছম ছবনতয়র সতি ছজতেস করোম, সযার, মুরছগ িাতদতকর জনয ছিম ভেতার 
বযবস্থা ছক  তব? 
  
ছেছন জবাব ছদতেন না। আছম বেোম, েছদ োতক খাবার না নদয়া  য় ো তে আমার 
নকাতনা কথা নাই। েছদ নদয়া  য় ো তে আমার একটা আবদার আতি। 
  
মধযমছি কছেন গোয় বেতেন, নোমার আবার কী আবদার? 
  
োর খাওয়াটা আছম নদখতে োই। দূর নথতক নদখব। কাতি োব না। 
  
মধযমছি বেতেন, Enough is enough. এতক ছবতদয় কর। 
  
আমাতক ছবদায় করা  তো। 
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৩.্আজলকর্খবলরর্কাগলজর্প্রধান্খবর 
আজতকর খবতরর কাগতজর প্রধান খবর– 
  
শীেতসন্ত্রাসী মুরছগ িাতদক 
িসফায়াতর ছন ে 
  
নগাপন খবতরর ছভছেতে কাওরানবাজার এোকা নথতক র যাব সদসযরা মুরছগ িাতদকতক গে 
পরশু নভার পাাঁেটায় নগ্রফোর কতর। োর পছরেয় সম্পতকত ছনছশ্চে  বার পর বযাপক 
ছজোসাবাদ শুরু  য়। োর নদয়া েথযমতো নগাপন অস্ত্রভািাতরর নখাাঁতজ র যাব সদসযরা 
োতক ছনতয় গাজীপুতরর ছদতক রওনা  য়। পতথ মুরছগ িাতদতকর স তোগীরা োতক মুক্ত 
করতে র যাতবর প্রছে গুছেবেতি শুরু কতর। র যাব সদসযরা পাল্টা গুছেবেতি শুরু কতর। এই 
সুতোতগ গাছি নথতক োফ ছদতয় ননতম পাছেতয় োওয়ার সময় িসফায়াতর মুরছগ িাতদক 
ছন ে  য়। োর মৃেতদত র সতি পীে রাউন্ড গুছেস  একছট ছপস্তে পাওয়া োয়। 
  
মুরছগ িাতদতকর ছবরুতি এগাতরাছট  েযা মামোস  একাছধক ছিনোই, ধেতি এবেং 
অছগ্নসেংতোতগর মামো আতি। 
  
োর মৃেুয সেংবাতদ এোকায় আনন্দ ছমছিে নবর  য়। এোকাবাসীরা ছনতজতদর মতধয ছমছষ্ট 
ছবেরি কতরন। 
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আছম খবরটা মন ছদতয় পিোম। সবই ছেক আতি, একটা শুধু সমসযা। মুরছগ িাতদক পাাঁে 
রাউন্ড গুছে এবেং ছপস্তে ছনতয় র যাতবর সতি গাছিতে বতসছিে? এে ছজোসাবাতদর পতরও 
নকউ বুঝতে পাতর ছন মুরছগ িাতদতকর সতি গুছেভরা ছপস্তে আতি? 
  
ইন্টাতরছিেং খবর আর কী আতি? 
  
মছ ো সছমছেতে কারা নেন নেুন নাটক নাছমতয়তি— পাবনবাবুর নশে খাতয়শ। 
  
মন্দ কী? সব মানুতের নশে খাতয়শ বতে একটা বযাপার থাতক। পবনবাবুর নশে খাতয়শ 
থাকতে পাতর। 
  
অশ্লীেোর দাতয় মাইরা ফাোমু িছবর ছপ্রন্ট জে করা  তয়তি। 
  
অতনতকর জতনয দুিঃসেংবাদ। ছনছরছবছেতে ঘতর বতস ছভছসআর-এ ছবতদশী অশ্লীেো নদখার 
নেতয় দে নবাঁতধ  তে বতস নদশী অশ্লীেো নদখার মজা অনয। 
  
নদশরত্ন নশখ  াছসনার পুত্র জতয়র আগমি। 
  
ইন্টাতরছিেং খবর নো বতটই। নদশতনত্রী খাতেদা ছজয়ার পুত্র োতরক র মান রাজনীছে 
করতবন, আর নশখ  াছসনা েুপ কতর বতস থাকতবন, ো  তব না। এবার  তব পুতত্র পুতত্র 
েিাই। আমরা ছনরী  নদশবাসী মজা কতর নদখব। 
  
পছত্রকা ভছেত ইন্টাতরছিেং খবর। নকানটা নরতখ নকানটা পিব? আজ িুছটর ছদন বতে 
পছত্রকার সতি আতি সাছ েয সামছয়কী। সাম্প্রছেক গদয-পতদযর মধু ছমেন পাে করা োতব। 
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একটা গল্প িাপা  তয়তি আজাদ র মান নাতমর এক নেখতকর। গতল্পর নাম–নকাথায় নগে 
ছসম কািত? 
  
মতন  তি খুবই আধুছনক গল্প। গল্পকার ছনশ্চয়ই  াছরতয় োওয়া ছসম কাতিতর রূপতক 
 াছরতয় োওয়া ঐছে য, সেংসৃ্কছে ইেযাছদর কথা বতেতিন। 
  
নবশ কতয়কটা কছবো িাপা  তয়তি, এর মতধয একটা কছবোর নাম—–আিাই ছবঘা জছম। 
  
এই কছব অবশযই রবীন্দ্রনাতথর নেতয় আধ ছবঘা বি। রবীন্দ্রনাথ ছেতখছিতেন দুই ছবঘার 
কছবো। ইছন ছেতখতিন আিাই ছবঘার। 
  
প্রছেছট সাছ েযকমত মন ছদতয় পিা উছেে। পিা সম্ভব  তব না, কারি পছত্রকা আমার না। 
পছত্রকা নমস মযাতনজার জয়নাতের। োর কাি নথতক পাাঁে ছমছনতটর জতনয ধার এতনছিোম 
মুরছগ িাতদতকর খবর পিার জতনয। 
  
সাধারিে িুছটর ছদনগুছেতে আমার কাজকমত থাতক সবতে নবছশ। এই ছদনছট আছম 
সামাছজক নদখা-সাক্ষাতের জতনয নরতখ নদই। আমার নে সব আত্মীয়স্বজন আমাতক নদতখ 
ম াছবরক্ত  ন। োতদর প্রতেযতকর বাছিতে োই। 
  
আজ নকাথাও নেতে ইিা করতি না।  াে-পা এছেতয় ছবিানায় শুতয় থাকতে ইিা করতি। 
ঘুম ঘুম নোতখ শুতয় থাকব। মাথার উপর ফযান ঘুরতব। একটা শীে শীে ভাব। গাতয় োদর 
নটতন ছদতে ইিা করতি, আবার করতি না, এমন অবস্থা।  াতের কাতি মজাদার নকাতনা 
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বই থাকতব। ইিা  তো বই নথতক একটা দুটা পাো পিোম। বইতয়র নে-তকাতনা জায়গা 
নথতক নে-তকাতনা দুটা পাো। 
  
বইতয়র কথা নথতক মতন পিে নেছিস খান বইটা আনা  য় ছন। ো এবেং কছফর ফ্লাঙ্ক 
ছনতয় এতসছি, ছকন্তু নেছিস খান সাত বতক নরতখ এতসছি। খান সাত বতক আনার জনয 
র যাতবর ন ি অছফতস োওয়াটা ছক বািাবাছি  তয় োতব? 
  
ো-কছফর ফ্লাতঙ্কর মাছেক বজেুতক খুাঁতজ নবর করার একটা নেষ্টা োোতে  তব। োতক 
খুাঁতজ না পাওয়া পেতন্ত োর বযবসা নেন োেু থাতক নসটা নদখতে  তব। ো-কছফ ছবছি বন্ধ্ 
 তব না। ফ্লাস্কভছেত ো কছফ ছনতয় নবর  তে  তব। িুছটর ছদতন ভাতো ছবছি  বার কথা। 
  
ো এবেং কছফ দুটাই সবতে ভাতো বানান আমার বি খাো মাতজদা নবগম। োর কাি নথতক 
ফ্লাস্ক ভছেত কতর আনা নেতে পাতর। আজ অতনক কাজ। 
  
মযাতনজার জয়নােতক খবতরর কাগজ নফরে ছদোম। নস বেে, আছজ দুপুতর ছকন্তু নমতস 
খাতবন ছ মু ভাই। ইমপ্রুভি িাতয়ট। 
  
আছম বেোম, নমনুয কী? 
  
নপ্লইন নপাোও, খাছসর নরজাো আর দই। 
  
শুধু দাই? দই-ছমছষ্ট না? 
  
শুধু দই। দই-ছমছষ্ট ছদতে পুতে না। 
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নগি অযাোউি? 
  
ছজ অযাোউি। পার নগি একশ টাকা। আপনার নগি আতি? 
  
দুইজন নগি। 
  
অযািভান্স টাকা ছদতে  তব ছ মু ভাই। 
  
অযািভান্স টাকা আছম পাব নকাথায়? 
  
আিা থাক আপনাতক ছদতে  তব না। আছম ছজম্মাদার। ছ মু ভাই, কাগতজ পতিতিন মুরছগ 
িাতদকতক র যাব নশে কতর ছদতয়তি? 
  
পতিছি। 
  
আছম নো প্রথতম ছবশ্বাসই কছর নাই। োরপর নদখোম সছেয। খুবই আনন্দ নপতয়ছি। 
আমার  াতে টাকা থাকতে র যাব ভাইতদর একছদন ইমপ্রভি িতয়ট খাওয়াতয় ছদোম। িাি 
নমতর সব োি কতর ছদতি। এই নদতশ িািা িািা ছকিু  তব না। ছেক বতেছি না? 
  
অবশযই ছেক বতেতিন। আমাতদর প্রতেযতকর  াতে থাকতব িািা। কাতরা বি িািা কাতরা 
নিাট িািা। জয়নাে ভাই, ছবদায়। 
  
দুপুতর ছকন্তু েতে আসতবন। আপছন এবেং দুইজন নগি। 
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আছম নমাটামুছট দুিঃছশ্চন্তা ছনতয়ই নবর  োম। নগি পাব নকাথায়? নঝাাঁতকর মাথায় দুজন 
নগতির কথা বতেছি। একজতনর নাম  ােকাভাতব মাথায় আতি। বজেু। মতন  তি 
দুপুতরর মতধয োতক নপতয় োব। ছিেীয়জন পাব নকাথায়? খুোফাতয় রাতশছদতনর সময় 
আছমরুে মুতমছননরা খাবার সময় পতথ নবর  তেন। দুিঃস্থজনতদর ছনমন্ত্রি কতর ছনতয় 
আসতেন। আছমও নসরকম ছকিু ছক করব? দুিঃস্থ নকউ এতস একতবো নপ্লইন নপাোও 
নরজাো নখতয় োক। 
  
নমতসর মুতখই একজন ছভছখছর পাওয়া নগে। মুখভছেত দাছিতগাাঁতফর জিে। মাথায় নবতের 
টুছপ। েতব বেশােী নে ারা। উনার গাতনর গো ভাতো। নোখ বন্ধ্ কতর মাথা বাছকতয় নবশ 
আতয়াজন কতর গাইতিন– 
  
ছদতনর নছব নমাস্তফায় 
রাস্তা ছদয়া  াাঁইটা োয় 
িাগে একটা বান্দা ছিে 
গাতিরাও েোয়। 
  
আছম গায়ক ফছকতরর সামতন ছকিুক্ষতির জতনয থমতক দাাঁিাোম। একবার মতন  তো 
নেত েু প্রথম উনার সতি নদখা উনাতকই দাওয়াে ছদতয় নদই। 
  
ফছকর নোখ নমতে গান থাছমতয় বেে, সযার, আসসাোমু আোয়কুম। 
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ফছকররা সাোম নদয় না। োরা প্রথম সুতোতগই ছভক্ষা োয়। এর ঘটনা কী? ইমপ্রুভি 
িাতয়তটর মতো ইমপ্রুভি ফছকর? 
  
ওয়াোইকুম সাোম। ভাতো আতিন? আপনার গাতনর গো নো সুন্দর। 
  
গায়ক ফছকর ছবনতয় মাথা ছনেু কতর নফেে। 
  
আপনার গাতনর কথায় সামানয সমসযা আতি, এটা জাতনন? 
  
কী সমসযা? আপছন বেতিন–িাগে একটা বান্দা ছিে গাতিরাও েোয়। নছবজীর নদতশ 
িাগে পাওয়া োয় না। গাতনর কথা সামানয নেঞ্জ কতর নদন। িাগতের জায়গায় বতেন 
দুম্বা। দুম্বা একটা বান্দা ছিে গাতিরাও েোয়। 
  
গায়ক ফছকর ভুরু কুাঁেতক োছকতয় আতি। ফছকররা এমন দৃছষ্টতে কখতনা োকায় না। 
সমসযাটা কী? 
  
ফছকর সাত ব! 
  
ছজ সযার। 
  
আপছন ছক দুপুর পেতন্ত এখাতনই থাকতবন, না জায়গা বদোতবন? 
  
ফছকর েুপ কতর আতি। োর দৃছষ্ট েীক্ষ্ণ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । হলদু হহমু কাললা রয্াব । হহমু সমগ্র 

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আপছন েছদ দুপুর পেতন্ত এখাতন থাতক, ো তে আমার সতি খানা খাতবন। ছেক আতি? 
  
কী জতনয? 
  
আপছন ছভকু্ষক মানুে, আপনাতক নখতে বতেছি আপছন খাতবন। প্রে ছকতসর? দাওয়াে ছক 
কবুে কতরতিন? 
  
ছভছখছর জবাব ছদে না। োর ভাবভছি বেতি নস দাওয়াে কবুে কতর ছন। আছম  াাঁটা 
ছদোম। একবার নপিতন নোকাোম। গায়ক ফছকর গান বন্ধ্ কতর আমার ছদতক োছকতয় 
আতি। এে দূর নথতক পছরষ্কার নবাঝা োতি না, োরপতরও মতন  তো োর ভুরু এখতনা 
কুাঁেকাতনা। 
  
  
  
মাতজদা খাো বেতেন, অযাই, নোতক র যাতব ধতরছিে নাছক? গভীর রাতে নটছেতফান। আমার 
নো কছেজা নতি ছগতয়ছিে। র যাব নোতক কী করে? 
  
নিতি ছদে। 
  
মারতধার কতর নাই? 
  
না। 
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মারতধার করে না এটা নকমন কথা! পুছেতশ ধরতেও নো নমতর েক্তা বাছনতয় নদয়। 
নোতক মারে না নকন? 
  
আছম নো জাছন না খাো। ছজতেস কছর ছন। নোমার কাতি জরুছর কাতজ এতসছি। কাজটা 
আতগ সাছর। এই নে দুটা ফ্লাস্ক নদখি, একটা ফ্লাস্ক ভছেত কতর ো বাছনতয় নদতব, আতরকটা 
ফ্লাস্ক ভছেত কছফ। 
  
খাো বেতেন, র যাব ো তে ছেকই বতেছিে, েুই নফছরওয়াো  তয়ছিস। ো-কছফ নফছর 
কছরস। প্রথতম আছম র যাতবর কথা ছবশ্বাস কছর ছন। েুই সছেয নফছর কছরস? 
  
হাঁ। 
  
নকাথায় নকাথায় োস? 
  
নেখাতন মানুতের আনাতগানা নসখাতনই োই। 
  
নসা রাওয়াদতী উদযাতন োস? 
  
োই। 
  
গুি। ো তে েুই আমাতক একটা কাজ কতর ছদতে পারছব। ইউ আর ছদ পারসন। ঘন 
ঘন নসা রাওয়াদতী উদযাতন োছব। নোখ-কান নখাো রাখছব। 
  
নকন? 
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মাতজদা খাো গো নাছমতয় বেতেন, েুই েক্ষ রাখছব নোর খােু সাত ব নসখাতন োয় ছক-
না। আমাতক বতেতি োয় না। েতব আছম ছনছশ্চে নস োয়। কীভাতব ছনছশ্চে  োম নশান। 
একছদন নস আমাতক বেে, ধানমছি নেতকর পাতি  াাঁটতে োছি। আছম বেোম, োও। 
নস নেকসুট পতর নবর  তয় নগে। আছমও ছকিুক্ষি পতর উপছস্থে। নোর খােুর ছটছকর 
নদখাও নপোম না। 
  
আছমও খাোর মতো গো নাছমতয় বেোম, খােু সাত তবর ছক নকাতনা নপ্রম নেম  তয়তি 
না-ছক? 
  
মাতজদা খাো ছবরক্ত  তয় বেতেন, এই বয়তস নপ্রম  তব কী? অনয বযাতপার? 
  
অনয কী বযাপার? 
  
নমতয়তদর সতি িুছকিুকাছন করার নরাগ  তয়তি। বুতিা বয়তস এই নরাগ  য়। বাতজ টাইতপর 
একটা নমতয়র সতি সম্পকত  তয়তি। নমতয়টার নাম ফ্লাওয়ার। 
  
নমতয়র নামও েুছম জাতনা? 
  
জানব না নকন? নোর খােু েতে িাতে িাতে, আছম েছে পাোয় পাোয়, আর েুই েেছব 
ছশরায় ছশরায়। েুই এই দুজতনর িছব েুতে ছনতয় আসছব। 
  
িছব নে েুেব। কযাতমরা পাব নকাথায়? 
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কযাতমরা োগতব না, আছম নোতক নেুন একটা নমাবাইে ছদতয় ছদছি। এই নমাবাইতে িছব 
উতে। কীভাতব িছব উতে নোতক নদছখতয় নদব। কাজ নশে  তে নমাবাইে নফরে ছদছব। 
অতনক দাছম নমাবাইে। আর নশান, িছব নে েুেছব জুম কতর নক্লাতজ েতে োছব। নে ারা 
নেন নবাঝা োয়। 
  
েুছম ো ো করতে বেতব সবই করব। এখন নথতক সকাে আটটায় নসা রাওয়াদতী উদযাতন 
োব, রাে বাতরাটা পেতন্ত ঘাপছট নমতর বতস থাকব। 
  
সাবধাতন থাকছব নোতক নেন নদতখ না নফতে। নদতখ নফেতে সাবধান  তয় োতব। 
  
েুছম ছনছশ্চে থাক খাো। নদখতেও ছেনতব না। আছম োব িদ্মতবতশ। ফছকতরর িদ্মতবশ 
ননব। মুখভছেত দাছিতগাাঁফ, কাাঁতধ নঝাো। নঝাোর নভের নমাবাইে কযাতমরা। কতে গান। 
  
কতে গান মাতন? গান নগতয় ছভক্ষা করব, 
  
ছদতনর নছব নমাস্তফায় 
রাস্তা ছদয়া  াাঁইটা 
োয় দুম্বা একটা বান্ধ্া ছিে 
গাতিরাও েোয়। 
  
মাতজদা খাো বেতেন, েুই পুতরা বযাপারটা ফাজোছম ছ তসতব ছনতয়ছিস, আছম ছকন্তু 
ছসছরয়াস। 
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আছম বেোম, খাো, আছমও ছসছরয়াস। ছসছরয়াস বতেই িদ্মতবতশ োছি। েুছম ফ্লাস্ক ভছেত 
কতর দাও, আছম একু্ষছন নসা রাওয়াদতী উদযাতন েতে োছি। খােু সাত ব এবেং ফ্লাওয়াতক 
ধরা  তব োে  াতে। 
  
ধরা  তব োে  াতে মাতন কী? 
  
ধরা  তব োে  াতের মাতন  তো–Caught red handed. খাো, আর নদছর করা োতব 
না। একু্ষছন রওনা  তে  তব। 
  
মাতজদা খাো বেতেন, োিাহিার ছকিু নাই। নোর খােু সাত ব কখন জছগেং করতে োয় 
আছম জাছন। েখনই নস জছগেং, নেক গাতয় ছদতব েখনই আছম নোতক নমাবাইতে জাছনতয় 
নদব। েুই ছক সেযই দাছিতগাাঁফ োছগতয় ফছকর সাজছব? 
  
অবশযই পযাতকজ নাটতকর একজন নমকাপমযান আতিন আমার পছরছেে। র মান ছময়া। 
আছম একু্ষছন েতে োছি োর কাতি। Action action, direct action. 
  
নমকাপ ননয়ার পর আমাতক নদছখতয় োছব না? 
  
নোমার বাছিতে আসা োতব না। খােু সাত ব নটর নপতয় োতবন। 
  
োও ছেক। 
  
েতব আছম ছনতজর িছব েুতে রাখব! েুছম িছব নদতখ বুঝতব নগটাপ নকমন  তয়তি। এখন 
নমাবাইতে িছব কীভাতব উোতে  তব। আমাতক ছশছখতয় দাও। 
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খাো ম াউৎসাত  নশখাতে শুরু করতেন। োাঁতক ছকতশারীতদর মতো উতেছজে এবেং 
আনছন্দে মতন  তো। োাঁর জীবতন আনছন্দে এবেং উতেছজে  বার ঘটনা নবছশ ঘতট না। 
এইবার ঘটে। ভাছগযস ফ্লাওয়াতরর সতি খােু সাত তবর নদখা  তয়তি। 
  
  
  
র মান ছময়া খুবই আগ্র  ছনতয় দাছিতগাাঁফ ছদতয় আমাতক সাছজতয় ছদতেন। একটা দাাঁতে 
রে োছগতয় ছদতেন।  া করতে মতন  য় একটা দাাঁে ননই। োাঁর কাতি সব ছজছনসপত্রই 
আতি। একটা নিিা ময়ো েুছে পারোম, কাতো নগছঞ্জ গাতয় ছদতয় একশ পারতসন্ট ছভছখছর 
 তয় নগোম। 
  
ছনতজর ছশল্পকমত নদতখ র মান ভাই ছনতজই মুগ্ধ। আনছন্দে গোয় বেতেন, ছ মু ভাই, 
নকাতনা শাোর পুে আপনাতর ছেনতব না। েছদ ছেনতে পাতর আছম মাছট খাব। 
  
দুই  াতে দুই ফ্লাস্ক ছনতয় নেেংোতে নেেংোতে আছম নমতসর সামতন এতস দাাঁিাোম। ছনমছন্ত্রে 
গায়ক ফছকর এখতনা আতিন। েতব ছেছন গান গাইতিন না। আমাতক নদতখ ছেছন নোখ 
বি বি কতর োছকতয় রইতেন। নেন জগতের অষ্টম আশ্চেত নোতখর সামতন নদখতিন। 
আছম নেেংোতে নেেংোতে োাঁর সামতন দাাঁছিতয় ভাো গোয় বেোম, আমাতর ছেতনতিন? 
  
গায়ক ফছকর  যাাঁ-সূেক মাথা নািে। 
  
আছম বেোম, বেুন নো আছম নক? 
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গায়ক ফছকর নিা এক একটা ভুে কতর নফেে। নস বেে, আপছন ছ মু। 
  
আছম বেোম, আমার নাম নো আপনার জানার কথা না। নাম জানতেন কীভাতব? 
  
গায়ক ছনেুপ। 
  
আছম বেোম, আপছন ছক র যাতবর নকউ? ফছকর নসতজ নমতসর সামতন দাাঁছিতয় আতিন? 
  
গায়ক এখতনা েুপোপ। 
  
আছম বেোম, আপছন আমার ছনমছন্ত্রে অছেছথ, েেুন নখতে োই। 
  
গায়ক ছনিঃশতে আমার নপিতন নপিতন আসতি। নবোরা আজ বি ধরতনর একটা ধাক্কা 
নখতয়তি। 
  
নমস মযাতনজার জয়নাে অবাক  তয় োছকতয় আতি। আছম োর কাতি এছগতয় গো নাছমতয় 
বেোম, ছেতনতিন? 
  
ছ মু ভাই না? 
  
হাঁ। 
  
ঘটনা কী? 
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পযাতকজ নাটতক একটা নরাে নপতয়ছি। নফছরওয়াো। সন্ধ্যার পর সুছটেং। 
  
নাটতকর নাম কী? 
  
নাটতকর নাম ফ্লাওয়ার। ইেংতরছজ নাম। 
  
আপনার সাতথর ঐ নোক নক? একটু আতগ নদতখছি ছভক্ষা করতি। 
  
নসও একজন অছভতনো। র যাতবর ভূছমকায় অছভনয় করতি। ছভকু্ষতকর নবতশ র যাব। 
  
ও আিা। 
  
আমাতদর খাবারটা আমার ঘতর পাছেতয় নদন। নমতসর সবাইতক পযাতকজ নাটতকর খবর 
জানাতনার দরকার নাই। 
  
জয়নাে বেে, আপনার আতরক নগি নকাথায়? 
  
নাটতকর িাইতরক্টর সাত তবর আসার কথা ছিে। কাতজ আটকা পতিতিন। 
  
ছ মু ভাই, সুু্েুছটেং নদখতে পারব না? 
  
সুছটেং নদখতবন। আজ না। 
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দুইজন নগতির জায়গায় আমার এখন একজন নগি। নগতির খাবার গছে ও পছরমাি 
নদতখ আছম মুগ্ধ। ছনছমতের মতধয সব ননতম নগে। ভদ্রতোক অছে েৃছির সতি খাতিন। 
েৃছির খাওয়া নদখতেও েৃছি। আছম বেোম, ভাই নপট ভতরতি? 
  
ছেছন বেতেন, খুবই আরাম কতর নখতয়ছি। শুকুর আে ামদুছেল্লা । আছম পছরমাতি নবছশ 
খাই। এই ছনতয় েজ্জার মতধয থাছক! সব জায়গায় ছেকমতো নখতেও পাছর না। ছবতয় 
বাছিতে ছগতয় আধাতপটা নখতয় উতে পছি। আপনার এখাতন আরাম কতর নখোম। 
  
নকাতনা েকু্ষেজ্জা নবাধ কতরন নাই? 
  
ছজ-না। 
  
কারি কী? 
  
আপনার কাতি ধরা পিার পর সব েজ্জাটজা েতে নগে। 
  
এখন কী করতবন? েতে োতবন, না-ছক এখতনা ফছকর নসতজ গান করতবন? 
  
বুঝতে পারছি না। 
  
আপনার গাতনর গো ভাতো। নরছিও ছটছভতে অছিশন ছদতে পাশ করতবন। 
  
আছম নরছিও অছিশতন পাশ করা। 
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োই না-ছক? 
  
গান বাজনার োইতন থাকতে নেতয়ছিোম, নপতটর দাতয়  ুকোম পুছেতশ। নসখান নথতক 
র যাব। একটা পান নখতে পারতে ভাতো  তো। 
  
পান আছনতয় ছদছি। জদতা োগতব? 
  
ছজ োগতব। জদতা িািা পান। আর ছনতকাছটন িািা ছসগাতরট একই ছজছনস। 
  
জদতা নদয়া পান আছনতয় ছদোম। ছেছন নেরকম েৃছির সতি খাবার নখতয়তিন নসরকম 
েৃছির সতি জদতা নদয়া পান ছেবাতে োগতেন। আছম বেোম, ছসগাতরট খাতবন? 
  
ভদ্রতোক বেতেন, ছসগাতরতটর অভযাস নাই। োরপতরও একটা ছদন, খাই। সমুতদ্র নপতেছি 
শেযা ছশছশতর কী ভয়! 
  
শেযা েখন নপতেতিন ছেকমতো পাতেন। শুতয় একটা ঘুম নদন। 
  
ঘুম ছদব মাতন? 
  
ভাতো খাওয়ার পর আরাতমর একটু ঘুমাও খাবাতররই অেংশ। পাাঁে দশ ছমছনট না ঘুমাতো 
োে কমছপ্লট  তব না। 
  
সছেয ঘুমাতে বেতিন? 
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আপনার ইি। আছম ঘর নিতি ছদোম। আমার ঘতরর দরজায় কখতনা োো নদয়া থাতক 
না। সবসময় নখাো। েখন েতে নেতে ইিা করতব েতে োতবন। 
  
আপছন োতিন নকাথায়? 
  
আছম ো এবেং কছফ নফছর করব। 
  
ছফরতবন কখন? 
  
বেতে পারছি না। 
  
ো তে ছকিুক্ষি শুতয়ই থাছক? 
  
থাকুন। আপনার নাম জানা  তো না। 
  
আমার নাম  ারুন।  ারুন-আে-রছশদ। বাগদাতদর খছেফা। 
  
আছম বেোম, বাগদাতদর খছেফা দুপুরতবো খাওয়া দাওয়ার পর ছকিুক্ষতির জনয  তেও 
নোখ বন্ধ্ কতর আরাম করতব না ো  য় না। 
  
 ারুন-আে-রছশদ আনছন্দে গোয় বেতেন, অছে সছেয কথা। ছ মু ভাই, আছম শুতয় 
পিোম। 
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আজ প্রথমছদতনর মতো ছবছি  তি না। অতনতকই কাতি আসতি, েতব োকছফর জতনয না, 
গো ছনেু কতর বেতি–পুছরয়া আতি? পুছরয়া? 
  
শুরুতে নভতবছিোম পুছরয়া  তো গাাঁজা। পতর বুঝোম পুছরয়া বেতে ছ তরাইতনর পুছরয়া 
নবাঝাতি।  াকা শ তরর পাকতগুছেতে প্রকাতশয পুছরয়া নকনাতবো  য় এই েথয জানা ছিে 
না। 
  
এর মতধয মাতজদা খাোর নটছেতফান। 
  
অযাই েুই নকাথায়? 
  
পাতকত? 
  
দাছিতগাাঁফ োছগতয় ছগতয়ছিস? 
  
হাঁ। 
  
সছেয, না আমার সতি োফােংগাছয়েং করছিস? 
  
সছেয পাতকত। 
  
নোর খােুর নদখা নপতয়ছিস? 
  
না। 
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নস নো নকিস নফিস পতর নসতজগুতজ নবর  তয়তি। খুাঁতজ নদখা। নমতয়টার নাম মতন 
আতি, না ভুতে নগছিস? 
  
নাম মতন আতি–সানফ্লাওয়ার। সূেতমুছখ। 
  
নোর মতো গাধাতক ছদতয় নো নকাতনা কাজই  তব না। সানফ্লাওয়ার না। শুধু ফ্লাওয়ার। 
পুষ্প। 
  
খাো এক ছমছনট, খােু সাত তবর মতো একজনতক নদখা োতি। আজ ছক উনার মাথায় 
সবুজ কযাপ? 
  
হাঁ। োিাোছি ছপিতন নেতগ ো। িছব কীভাতব েুেতে  য় মতন আতি? 
  
মতন আতি। 
  
দশ ছমছনট পর আছম আবার নটছেতফান করব। 
  
নোমার করতে  তব না। আছমই করব। 
  
না না নোতক করতে  তব না। েুই ভুতে োছব। আছমই নটছেতফান করব। দশ ছমছনট পর 
করব। 
  
মাতজদা খাো পাাঁে ছমছনতটর মাথায় নটছেতফান করতেন। কথা বেতিন ছফসছফস কতর। 
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ছ মু। অযাই ছ মু। 
  
হাঁ। 
  
নোর খােু নকাথায়? 
  
বাদাম খাতি। 
  
বাদাম খাতি? 
  
হাঁ। 
  
ন ছভ খাওয়া দাওয়ায় আতি। ঐ নমতয় নকাথায়? 
  
মতন  য় োর পাতশ। 
  
েুই ছক গুছিতয় কথা বো ভুতে নগছিস। োর পাতশ মাতন কী? 
  
উনার পাতশ একটা নমতয় বতস আতি। নস সূেতমুছখ ছক-না ো জাছন না। 
  
েুই বারবার সূেতমুছখ বেছিস নকন? ঐ বদ নমতয়টার নাম ফ্লাওয়ার। শুধু ফ্লাওয়ার। 
  
এই নমতয়টাই ফ্লাওয়ার ছক-না ো নো জাছন না। আছম নো োতক আতগ নদছখ ছন। 
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নমতয়টা নদখতে নকমন? 
  
নদখতে খুবই সুন্দর। পরী টাইপ। 
  
নোতদর পুরুেতদর নোতখ পৃছথবীর সব নমতয়ই খুবই সুন্দর। নমতয়টা করতি কী? 
  
বাদাম খাতি। 
  
নসও বাদাম খাতি? 
  
হাঁ। 
  
িছব েুতেছিস? 
  
না। 
  
আতর গাধা একু্ষছন িছব নোে। আতো কতম নগতে িছব উেতব? এমনভাতব েুছেছব নেন 
নমতয়টার Face পুতরাপুছর পাওয়া োয়। োরপর জুম করছি। নমতয়টা কী পতরতি? 
  
শাছি। 
  
শাছির রে কী? 
  
শাছির রে ছদতয় কী  তব? 
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দরকার আতি। 
  
নগাোছপ। 
  
িছব নোে। িছব নোোর পর আমাতক জানা। জুম করার কথা মতন আতি? 
  
আতি। 
  
আছম নটনশন আর ছনতে পারছি না। েুই িছব নোে। 
  
ছকিুক্ষতির মতধযই আছম খাোতক জানাোম নে িছব নোো  তয়তি এবেং জুম করা  তয়তি। 
  
মাতজদা খাো স্বছস্তর ছনিঃশ্বাস নফেতেন। 
  
আছম বেোম, খােু সাত বতক ছক আজই ধরা  তব? 
  
মাতজদা খাো বেতেন, িয়-সােছদন ধতর িমাগে োর িছব নোো  তব। োরপর োতক 
ধরব। কিতপর কামি। এই সােছদতন নোর খােু সাত ব ছকিুই বুঝতে পারতব না। আছম 
েক্ষ্মী বউতয়র মতো আোর আেরি করব। 
  
আছম বেোম, গুি গােত। 
  
খাো ধমক ছদতয় বেতেন, কী বেছে? 
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গুি গােত বতেছি। 
  
আছম নোর কাতি গুি গােত। সবসময় ইয়ারছক? সবসময়? 
  
সছর। 
  
ছ মু নশান, নায়ক-নাছয়কা এখন কী করতি? 
  
এখন কী করতি ো নো জাছন না। আছম নো আর ওখাতন নাই। 
  
খাো  া াকার কতর উেতেন, ওতদরতক এইভাতব নরতখ েতে এতসছিস? েুই ছক পাগে? 
নোর ছক নেইন পতে গু  তয় নগতি? 
  
আছম সারাক্ষি ছপিতন নেতগ থাকব? 
  
অবশযই। ছিতটকছটভ বই-এ কী নেখা থাতক? ছটকছটছক কী কতর? িায়ার মতো নেতগ 
থাতক। এখন নথতক েুই আমার ছটকছটছক! ো, আবার ছফতর ো। কী করতি নদখা। েছদ 
নদছখস  াে ধরাধছর কতর বতস আতি, িছব েুেছব। 
  
িছব েুেব। কীভাতব! অন্ধ্কার  তয় নগতি নো। 
  
অন্ধ্কার ন াক আর োই ন াক, িছব েুেছব। 
  
খাো, আমার দাছি খাছনকটা েুজ  তয় নগতি, নে-তকাতনা মুহতেত খুতে পিতে পাতর। 
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খুতে পিতে খুতে পিতব। েুই নো দাছি ছদতয় িছব েুেছব না। েুই িছব েুেছব নসে 
নফাতন। 
  
ওতক ফাাঁতক বাদ নদ। িছব নোে। 
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৪.্বজলু্ কিললটা্য়লথষ্ট্ক াগাল 
বজেু নিতেটা েতথষ্ট নভাগাে। নে ছেকানাটা পাওয়া নগতি নসটা ছেক ছক-না নক জাতন। 
 াকা শ তরর মানুে উল্টাপাল্টা ছেকানা ছদতে পিন্দ কতর। ছেকানাছব ীন মানুেজতনর 
ছেকানা  য় ভাসমান। এক জায়গায় ছস্থর থাতক না। ভাসতে থাতক। নভতস দূতর েতে োবার 
আতগই ধতর নফেতে  তব। রাে বাতজ দশটা। রাে েে গভীর  তব ছেকানায় মানুে খুাঁতজ 
পাওয়া েেই স জ  তব। এই ধরতনর নোকজন সারাছদন  াাঁটা াাঁছট কতর রাতে ঘুমুতে 
আতস। 
  
বজেুর ভাসমান ছেকানা উেরার রাজেক্ষ্মী কমতপ্লতক্সর নপিতনর িাপিা বছস্ত। নস োর 
বাবা শা  সাত তবর সতি থাতক। শা  সাত ব রতের ছমছস্ত্র। এবেং নিাটখাট পীর। গাডু্ডর 
সাধনা আতি। গািু জীন প্রজাছের ছজছনস। ক্ষমো জীতনর মতো না। বতন জিতে থাতক 
বতে গািপাো ছেতন। গািপাো নথতক ওেুধ নদয়। শা  সাত ব সামানয  াছদয়ার ছবছনমতয় 
এইসব ওেুধ অনযতক নদন। শা  সাত বতক অতনতক গাডু্ড পীরও বতেন। 
  
শা  সাত বতক অছে স তজই খুাঁতজ পাওয়া নগে। ছেছন ঘতরর সামতন উোন মতো জায়গায় 
খাছে গাতয় বতস ঝােমুছি খাতিন। আছম োাঁর সামতন ছগতয় দাাঁিাতেই গাডু্ড পীর নোখ 
বি বি কতর ছকিুক্ষি আমার ছদতক োছকতয় বেতেন, ছ মু ভাইজান না? এেছদন পতর 
নদখা, আছম ছকন্তু ছেকই ছেতনছি। আমাতর ছেতনতিন? 
  
না। 
  
োইো া ইল্লাোোহ! আছম খসরু। এখন ছেনতিন? 
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না! 
  
নেোগাছি োোইোম। অযাছক্সতিন্ট করছিোম। োেং নগে ভাইিা। ছেছকৎসার বযবস্থা আপতন 
করতেন। এখন েছদ বতেন ছেছন না, আছম োব। কই? মুখভছেত দাছি, এইজতনয নবাধ য় 
ছেতনন না। আপতন হকুম ছদতে নাছপতের নদাকান থাইকযা মুখ কামাইয়া আছস। 
  
পীর  তয়ি শুনোম। 
  
স্বতে একটা ছজছনস নপতয়ছি। 
  
কী নপতয়ি গাডু্ড? 
  
এই ছবেতয় কথাবােতা পতর বেব। আপতন আমার সামতন— এখতনা ছবশ্বাস  ইতেতি না। 
  
নোমার নিতে কই? বজেু? ‘বজেুতর ছেতনন কযামতন? আমাতর ছেতনন না, বজেুতর ছেতনন! 
আছজব বযাপার। 
  
নোমার নিতে আমার কাতি ো-কছফর ফ্লাস্ক নরতখ নদৌি ছদতয় পাছেতয় ছগতয়ছিে। ফ্লাঙ্ক 
নফরে ছদতে এতসছি। 
  
ও আিা। আপতন নসই নোক। োইো া ইল্লাোহ। এখন আমার কাতি সব ছকছেয়ার। 
বজেু বাছিে আসুক, নদতখন োতর কী কছর। উল্টাপাল্টা কথা বেতি আপতনতর ছনয়া। 
আছমও এমন নবকুব,  ারামজাদার কথা ছবশ্বাস করছি। 
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কী বতেতি? 
  
বেতি এক বদ নোক কছফ খাইতি। নটকা না ছদয়া নজার কইরা ফ্লাস্ক রাইখা ছদতি। কছফ 
ছক আপতন খাইছিতেন ছ মু ভাই? 
  
হাঁ। টাকা ছদতে পাছর নাই। কীভাতব ছদব? টাকা আতি না-ছক আমার সতি! 
  
অছে সেয কথা। আপতনর সতি নটকা থাকব কী জতনয? বজেু  ারামজাদা আপতনতর কছফ 
খাওয়াইয়া নটকা োয়! এে বি সা স। আমাতর কে বি শরতমর মতধয নফেতি ছেন্তা 
কতরন ছ মু ভাই। আমার মন এখন অেযছধক খারাপ। নদৌি ছদয়া নকাতনা নটরাতকর সামতন 
পিতে মন শান্ত  ইে। 
  
গাডু্ড পীর ছবরাট ধ চে শুরু করে। কী করতে ছ মু ভাইতয়র প্রছে সছেক সম্মান নদখাতনা 
 তব বুঝতে পারতি না। উতেজনায় োর মুতখ ঘাম জতম নগতি। 
  
বজেু োর মাতক ছনতয় বাজার করতে ছগতয়ছিে। নসও এতস আমাতক ছেনতে পারে না। 
গাডু্ড পীর বেে, ছেনস না-ছেনস কাতন ধইরা খািায় থাক। 
  
বজেু কতন ধতর দাাঁছিতয় রইে। আছম োতক ফ্লাস্ক এবেং এই কছদতনর োকছফ ছবছির টাকা 
বুছঝতয় ছদোম। 
  
গাডু্ড পীর হঙ্কার ছদতয় বেে, এখন ছেনিস ছক-না বে। 
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বজেু মাথা নািে। ছেতনতি। 
  
গাডু্ড পীর গভীর  োশায় বেে, এই মানুেটার কাতি েুই কছফর দাম োইিস? আফতসাস। 
ছবরাট আফতসাস। 
  
বজেু বেে, আছম উনাতর ছেনব কযামতন? 
  
গাডু্ড পীর বেে, আতর বযাটা, নোতখর নদখায় ছেনছব না। ধযাতন ছেনছব। মানুে ধযাতন ছেনা 
োয়। নোতখর নদখায় ছেনা োয় না। 
  
আছম বেোম, খসরু, আছম উছে? 
  
খসরু মতন  য় আকাশ নথতক পিে। নেন আছম উছের মতো বাকয নস োর ই জীবতন 
নশাতন ছন। 
  
ছ মু ভাই, এইটা আপতন কী বেতেন? রাইে বাতজ এগাতরাটা। আপতন আমার বাছি থাইকা 
না খায়া োতবন? নপাোও নকারমা পাক  তব, ঝাে নগাশে  তব। োরপতর োওয়া োওছয়র 
কথা। খাতবন না বেতে আছম ছকন্তু সেযই োফ ছদয়া নটরাতকর ছনতে পিব। 
  
আমাতক  ার স্বীকার করতে  তো। রান্নাবািার ছবপুে আতয়াজন শুরু  তয় নগে। বজেু 
এবেং োর বাবা মুরছগ, গরুর মােংস, নপাোওতয়র কাতো ছজরা োে ছকনতে েতে নগে! 
আছম খসরুর স্ত্রীর সতি গল্প করছি। োর নাম জছরনা নবগম। 
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জছরনা নবগম নিাটখাট মছ ো। নে ারা মায়াকািা। গোর স্বর ছমছষ্ট। কথাও বতে গুছিতয়। 
কথা শুতন মতন  য় ছকিু পিাতশানাও কতরতি। নস বেে, ভাইজান, আপতন আপতনর 
ছশেযতর বতেন, মানুে নেন না েকায়। নে মানুে ছেকায় নস ছনতজ ছেতক। আল্লা পাতকর 
ছ সাব নসাজা ছ সাব। আল্লা পাক জছটে ছ সাব কতরন না। উনার ছ সাব খাছে নোগ আর 
ছবতয়াগ। 
  
আছম বেোম, গাডু্ড পীর মানুে েকায়? অবশযই। নস নাছক স্বতে পীরাছে পাইতি। ভাইজান, 
আপতন বতেন স্বতে নকানছদন নক কী পাইতি? নেই ছজছনস স্বতে পাওয়া োয়। নসই ছজছনস 
স্বতপ্লই নশে। 
  
ছেকই বতেি। 
  
নিতে বি  ইতি, োতর ইসু্কতে নদয় না। এই কাম করায় নসই কাম করায়। আপতন একটা 
ধমক ছদতে নিতেতর ইসু্কতে ছদব। 
  
আমার ধমক শুনতব? 
  
অবশযই শুনব। আপতন োর পীতরর পীর। আপতনর একটা কথায় নস জীবন ছদয়া ছদতব। 
ভাইজান, আপতন বইেযা আমার নিতেতর ইসু্কতে পাোইতবন। 
  
আিা নদছখ। 
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আছম একছদন নখায়াতব নদখছি, বজেু নেখাপিা কইরা ছবরাট অছফসার  ইতি। কেুয়া 
রতের একটা নমাটরগাছি আইনযা আমাতর িাকেতি— মা, গাছি আনছি। গাছিতে উে। 
আছম বজেুর বাপতর ছনয়া গাছিে উেোম। স্বে নগে ভাইিা। 
  
জছরনা নবগতমর নোখ ছদতয় পাছন পিতি। নস আাঁেে ছদতয় নোতখর পাছন মুিতে মুিতে 
বেে, আপতন েখন বজেুর সন্ধ্াতন উপছস্থে  ইতিন, েখন বুঝছি আমার নিতেতর ছনয়া 
নে নখায়াব নদখছি নসইটা সেয। 
  
আছম বেোম, একটু আতগ েুছম বতেি, নে ছজছনস স্বতে পাওয়া োয় নসই ছজছনস স্বতপ্লই 
নশে। 
  
জছরনা নবগম বেে, আপনার সাতথ কথায় আছম পারব না ভাইজান। আছম আপতনতর 
আমার ছদতের কথা বতেছি। আমার আর ছকিু বোর নাই। 
  
জছরনা নবগতমর রান্না অসাধারি। আছম খুবই েৃছি ছনতয় নখোম। নবশ কতয়কবার মতন 
মতো, র যাতবর  ারুন-আে-রছশদ নক ছনতয় এতে ভাতো  তো। প্রেুর আতয়াজন। ভরতপট 
নখতে োর অসুছবধা  তো না। 
  
খাওয়া নশে কতর পান মুতখ ছদতয় ঘর নথতক নবর  বার আতগ আতগ বজেুতক বেোম, 
অযাই বযাটা, নখাাঁজখবর কতর কাে একটা সু্কতে ভছেত  তয় োছব। পতররবার এতস েছদ নদছখ 
সু্কতে ভছেত  স নাই, থাপ্পি ছদতয় দাাঁে সব কয়টা নফতে নদব। ছবতদর বদ। 
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জছরনা নবগম আনতন্দ ন তস নফেে। খসরু দীঘতশ্বাস নফতে বেে, ছ মু। ভাইজান, আমাতর 
কী নে ছবপতদ নফেতিন! োই ন াক, ছ মু ভাইজাতনর কথার উপতর কাতরার নকাতনা কথা 
নাই। কাইে  ারামজাদাটাতর ইসু্কতে ছদয়া ছদব। 
  
নফরার পতথ মতন  তো, কাতিই নো র যাতবর অছফস। এতসছি। েখন নদখা কতর োই। 
পছরছেেজনারা আতিন– 
  
ঘামবাবু 
 ামবাবু 
মধযমছি 
  
 ামবাবুর নখাাঁজটাও ননয়া দরকার। োন ছক ছফতরতি? এখতনা না ছফরতে একবার নদখা 
কতর আসা প্রতয়াজন। সামাছজক নসৌজনয সাক্ষাৎ। 
  
মধযমছি অছফতসই ছিতেন। ছেছন এমনভাতব আমার ছদতক োছকতয় আতিন নেন আমাতক 
ছেনতে পারতিন না। 
  
আছম ছবনতয়র সতি বেোম, সযার ছক আমাতক ছেতনতিন? 
  
নোমাতক নেনাটা ছক জরুছর? 
  
আমাতক নেনা জরুছর না। সযার। ছনতজতক নেনা জরুছর। এইজতনযই বারবার বো  তয়তি–
Know thyself. 
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েুছম কী োও? 
  
আছম ছকিুই োই না। পাশ ছদতয় োছিোম, ভাবোম নদখা কতর োই। আিা সযার, মুরছগ 
িাতদকতক ছক ভাে খাওয়াতনা  তয়ছিে?  ারুন-আে-রছশদ সাত বতক ছজতেস কতরছিোম, 
উছন বেতে পারতেন না। 
  
মধযমছি থমথতম গোয় বেতেন,  ারুনতক নেন? 
  
নকন ছেনব না! গেকাে দুপুতরই একসতি খাওয়া দাওয়া কতরছি। োরপর উনাতক পাছেতয় 
ছদোম আমার ঘতর ঘুমাতনার জনয। আছম িাঙ্ক ছনতয় নবর  তয় পিোম। 
  
নোমার ঘতর ঘুমানতবাি জনয পাছেতয় ছদতয়ি োর মাতন কী? 
  
ন ছভ খাওয়া দাওয়ার পর একটু গিাগছি ছদতে পারতে ভাতো োতগ। জদতা ছদতয় এক 
ছখছে পান, একটা ছসগাতরট। স্বগতসুখ। 
  
মধযমছি ছসগাতরট ধরাতেন। োাঁর ভুরু কুাঁেতক আতি। ছেছন্তে নে ারা। ছেছন নটছেতফাতন 
ছনেু গোয় কতয়কজতনর সতি কথা বেতেন। মতন  তি  ারুন-আে-রছশতদর নখাাঁজখবর 
ছনতেন। োাঁর মুতখর ছেছন্তে ভাব আতরা বািে। 
  
 ারুন নোমার ঘতর ঘুমাতি এই খবর নদয়ার জতনয েুছম এতসি? 
  
আছম গেকাতের কথা বেছি। েতব আজ রাতে আমার সতি থাকতেও পাতরন। উনাতক 
ছক ছকিু বেতে  তব? 
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ো বোর আমরাই বেব। নোমাতক ছকিু বেতে  তব না। এখন ছবদায়  ও। 
  
আমার বইটা ছক পাওয়া োতব সযার? 
  
কী বই? 
  
নেছিস খান। আপনার  াতে ছিে। আপছন পাো উল্টাছিতেন। 
  
ও আিা। বই নোমাতক নদয়া  য় ছন? 
  
ছজ-না। 
  
নবাস, বই নফরে নদয়ার বযবস্থা  তি। 
  
সযার, একটা ছসগাতরট ছক নখতে পাছর? আপছন েছদ নবয়াদছব না ননন। } 
  
ননা ছসগাতরট। 
  
ছজ আিা। 
  
বই নখাাঁজা  তি। নটছবে, ায়ার। নটছবতের সাইি বক্স। ছকিু ফাইেপত্রও নখাো  তো। 
েছদ ফাইতের নভের  ুতক োয়। নেছিস খান সাত বতক পাওয়া নগে না। 
  
আমরা খুাঁতজ রাখব। েুছম পতর একসময় এতস ছনতয় োতব। 
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ছজ আিা।  ামবাবুর অবস্থা কী সযার? 
  
 ামবাবুটা নক? 
  
আমাতক ইন্টাতরাতগশতনর সময় আপনার িানপাতশ বতসছিতেন। আমাতক েি মারতে ছগতয় 
পতি ছগতয় মাথায় বযথা নপতেন। 
  
ও আিা। সছফক। আতগর মতোই আতি। নসন্স ছফতর ছন। 
  
নকাথায় আতিন, কী সমাোর, জানতে পারতে একবার নদখা কতর আসোম। 
  
নোমার নদখা করার প্রতয়াজন ননই। োর প্রপার ছেছকৎসা  তি। োতক ছসিাপুর ছনতয় 
োওয়া  তয়তি। মাউন্ট এছেজাতবথ  সছপটাে। 
  
আছম বেোম, সামানয েতির জনয কী  তয় নগে, সযার একটু নদতখন। োও নবোর েিটা 
ছদতে পাতর ছন। েিটা ছদতে ছকিু শাছন্তর বযাপার ছিে। কী বতেন। সযার? 
  
রছসকোর নেষ্টা করতব না। Get lost. 
  
আছম নবর  তয় এোম। 
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৫.্বড়্খালু্ সালহলবর্হিহি 
বি খােু সাত তবর কাি নথতক একটা ছেছে নপতয়ছি। ছেছে িাতক আতস ছন।  াতে  াতে 
এতসতি। সীে গাো করা খাম দরজার ছনে ছদতয়  ুছকতয় ছদতয় নগতি। খাতমর উপতর োে 
কাছে ছদতয় নেখা–আতজতছন্ট। ছেছে বােংো ইেংতরছজ দুই ভাোর জগাছখেুছি। খােু সাত ব েছদ 
জাপাছন ভাো জানতেন ো তে নসই ভাোও ছেছেতে  ুতক পিতো বতে আমার ধারিা। 
  
Dear ছ মু, 
  
ছবরাট ছবপতদ পতিছি। In deep trouble. নোরাবাছের উপর দাাঁছিতয় আছি। Drowning. 
িুতব োছি। 
  
মতন  তি আমাতক আত্ম েযা করতে  তব। আছম ছবরাট অভাগা। অভাগা নেছদতক োয় 
সাগর শুছকতয় োয় 
  
Mighty ocean dries out. 
  
ছ মু, েুছম আমাতক ম াছবপদ নথতক উিার করতে পারতব ছক-না জাছন না। মতন  য় না 
পারতব। নকউ পারতব না। 
  
I am in love 
  
LOVE 
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LOVE 
  
LOWE 
  
LOVE 
  
সাক্ষাতে কথা  তব। 
  
নোমার বি খােু। 
  
পুনশ্চ-১ : নোমার খাো নেন এই ছেছের ছবেতয় ছকিু না জাতন। 
  
পুনশ্চ-২ : আমার সতি কথা না বতে েুছম খাোর সতি নদখা করতব না। 
  
পুনশ্চ-৩ : নোমাতক আছম অেযন্ত নে  কছর। 
  
পুনশ্চ-৪ : PLEASE HELP ME AND PRAY FOR ME. 
  
পুনশ্চ-৫ : Oh God, help me. 
  
পুনশ্চ-৬ : নমতয়টার নাম ফ্লাওয়ার। 
  
পুনশ্চ-৭ : ফ্লাওয়ারতক ছেতনি? একছদন নোমাতক োর কথা বতেছিোম। 
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এমন একটা ছেছে  াতে আসার পর নদছর করা োয় না। আছম খােু সাত তবর অছফতস েতে 
নগোম। 
  
খােু সাত ব বেতেন, বাসায় না এতস অছফতস এতস ভাতো কতরি। 
  
আছম বেোম, খােু সাত ব, আপনার নে ারা নট ারা নো খারাপ  তয় নগতি। 
  
রাতে ঘুম  য় না। নে ারা নো খারাপ  তবই। নোমার খাোও মতন  য় ছকিু সতন্দ  টতন্দ  
কতর। নকমন কতর নেন োকায়। আমার নপিতন িাই োছগতয়তি ছক-না নক জাতন! 
  
আছম বেোম, োগাতে পাতর। িাই  য়তো ইছেমতধযই আিাে নথতক আপনাতদর িছব 
টছব েুতেতি। 
  
খােু সাত ব বেতেন, েুেুক। ো ইিা করুক। আছম পৃছথবীর নকাতনা ছকিুতকই নকয়ার 
কছর না। এখন েুছম বতো, েুছম ছক আমার  তয় কাজ করতব? 
  
অবশযই করব। 
  
ওয়ািত অব অনার। 
  
ওয়ািত অব অনার। এখন বতেন আমাতক কী করতে  তব? 
  
আপােে নোমাতক ছকিু করতে  তব না। আপােে আছম নোমার সাতপাটত োই। আর ছকিু 
োই না। 
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ফ্লাওয়ার নমতয়টা ছক জাতন আপছন োতক ছবতয় করতে োতিন? 
  
জাতন না। 
  
নস ছক আপনাতক ছবতয় করতে োয়? 
  
নসটা জাছন না। একছদন নস আমাতক োর বাসায় দাওয়াে কতরতি। োউপাো ছদতয় একটা 
ইছেশ মাতির রান্না নস না-ছক খুব ভাতো জাতন। 
  
বাসায় োওয়া ছক ছেক  তব? 
  
নকন ছেক  তব না? অবশযই ছেক  তব। ছ মু নশান, এই নমতয়টার সব ছকিুই সুন্দর। 
সামানয ছেনাবাদাম খাবার মতধযও োর একটা আটত আতি। আতন্ত কতর নখাসা ভাছেে। 
োরপর বাদাতম কুট কুট কামি। 
  
বি খাো বাদাম কীভাতব খায়? 
  
ওর কথা বাদ দাও। সাে আটটা বাদাম একসতি মুতখ ছদতয় কেকে কতর োবায়। Ugly. 
ছ মু, ো খাতব? 
  
খাব। 
  
নোমার সাতপাটত আতি নো? 
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অবশযই। 
  
নোমার খাোতক রাছজ করাতনা ছবরাট সমসযা  তব। নস আমাতক ছিতভাসতও ছদতব না, ঐ 
নমতয়তক ছবতয়র অনুমছেও ছদতব না। আছম মরার আগপেতন্ত আমার ঘাি ধতর ঝুতে থাকতব! 
Ugly. 
  
খােু সাত ব, আপছন এতকবাতরই ছেন্তা করতবন না, খাোর বযবস্থা করা  তব। 
  
কী বযবস্থা করতব? 
  
নকাতনা ওেুতধই েছদ কাজ না  য় ো তে িসফায়ার। র যাব ভাইরা আতি কী জতনয? শাশ্বে 
নপ্রতমর জতনয োরা এই সামানয কাজটা করতব না? কছব বতেতিন– 
  
হয়া  যায় পাও ছ  পত ছে 
না বুতদত এশক নম জখছম 
না ভাগা োতয় োয় মুজতস 
না নে ারা োয়  ায় মুজতস 
  
খােু সাত ব বেতেন, এই কছবোর মাতন কী? 
  
মাতন  তি, নপ্রতমর েুতি প্রথম আ ে  তয়তি পা। না পাছর ভাগতে। থাকাও নে োয় না। 
  
কার নেখা? 
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মীজতা গাছেব। 
  
কছবোটা ছেতখ দাও। এই জােীয় আতরা কছবো ছক জানা আতি? 
  
আছম ো নখোম। সযান্ডউইে নখোম। মীজতা গাছেতবর ছেনটা কছবো ছেতখ খােু সাত তবর 
নটছবতে কাতের ছনতে নরতখ নসাজা বি খাোর ফ্লযাট বাছিতে উপছস্থে  োম। আছম দুই 
পাছটতর  তয়ই কাজ করছি। আমার দাছয়ত্ব সামানয না। দুজনতকই ছজছেতয় ছদতে  তব। 
স জ কাজ না। 
  
  
  
মাতজদা খাোর ফ্লযাতট ধুনু্ধ্মার কাি। বসার ঘতর নসাফায় মূছেতর মতো ছেছন বতস আতিন। 
োর  াতে একটা বই। বইতয় অযাতরাতপ্লতনর িছব। িছবর ছনতে নেখা– 
  
CHINA ENGLISH 
DİCİONARY 
  
ছিকশনাছরর সাতথ অযাতরাতপ্লতনর সম্পকত ছেক নবাঝা নগে না। 
  
বিখাোর সামতন ছবশাে সাইতজর এক গামো। ছেছন গামোয় দুপা িুছবতয় বতস আতিন। 
গামোভছেত কুেকুতে কাতো রতের েরে পদাথত। গামোর সামতন নাছক েযাপ্টা এক 
ছবতদছশনী। ছবতদছশনীর  াতে িঞ্জ। নস কাতো েরে পদাতথত  াে িুছবতয় িঞ্জ ছদতয় কী 
নেন করতি। আছম বেোম,  তি কী? 
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মাতজদা খাো বেতেন, ফুট মযাসাজ ছনছি। এই নমতয়র নাম হ-ছস।  েংকেংএর নমতয়। 
ধানমছিতে নেুন একটা পােতার  তয়তি। নসখান নথতক খবর ছদতয় এতনছি। গাধাটাইপ 
নমতয়। িয় মাস  তয় নগতি বােংোতদতশ আতি, একটা মাত্র বােংো শে ছশতখতি–সাতেম 
আতেম। 
  
সাতেম আতেম মাতন কী? 
  
সাতেম আতেম মাতন োমাছেকুম। 
  
হ-ছস আমার ছদতক োছকতয় ছমছষ্ট ন তস বেে, সাতেম আতেম। 
  
আছম বেোম, নোমাতকও সাতেম আতেম। 
  
মাতজদা খাো বেতেন, োয়না ইেংছেশ ছিকশনাছর এই গাধা নমতয়টা ছনতয় এতসতি। োতে 
আছম োর সতি আোপ টাোপ করতে পাছর। এেক্ষি ছিকশনাছর নঘতট এমন ছকিু নপোম 
না। ো হ-ছসতক বো োয়। েুই নদখ নো ছকিু পাস ছক-না। 
  
আছম ছিকশনাছর নঘাঁতট কতয়কটা বাকয নবর করোম। নেমন, মােং মা? েুছম ছক বযস্ত? 
  
মােং মা বেতেই নমতয়টা ঘনঘন মাথা নািতে োগে। নবাঝা নগে নস বযস্ত। 
  
নসন ছট নজন নম ইয়ােং? নোমার শরীর নকমন? 
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নমতয়ছট মুখভছেত কতর  াসে। মতন  তি োর শরীর ভাতো। 
  
ছন  াই মা? নকমন আি? 
  
এবার  াছস আতরা নবছশ। নস নে ভাতো এ ছবেতয় এখন পুতরাপুছর ছনছশ্চে  ওয়া নগে। 
  
বিখাো বেতেন, বই নঘাঁতট নদখ নো এক কাপ ো খাতবন এই কথাটা আতি ছক-না! 
নমতয়টাতক এক কাপ ো খাওয়াোম। কী সুন্দর গাতয়র রে নদতখছিস! 
  
হাঁ। 
  
দুতধ আেো না? 
  
আছম খাোর পাতশ বসতে বসতে বেোম, দুতধ আেো শেটা ভুে। দুতধর মতধয আেো 
ছদতয় নদখ, দুধ সতি সতি নষ্ট  তয় িানা িানা  তয় োয়। কুৎছসে একটা পদাথত ধেছর 
 য়। এই নমতয় কুৎছসে না। 
  
কুৎছসে কী বেছিস! পরীর মতো নমতয়। স্বভাব েছরত্রও ভাতো। সারাক্ষি  াসতি। 
ছিকশনাছর নদতখ ছজতেস কর নো, নমতয়টা আনমযাছরি ছক-না? 
  
আনমযাছরি  তে কী করতব? 
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ছবতয় নদবার নেষ্টা করব। সুন্দরী নমতয়তদর ছবতয় নদয়ার মতধয আনন্দ আতি। নমতয়টার 
আেুতের ছদতক োছকতয় নদখ, এতকই নবাধ য় বতে েম্পক আেুছে।  াতের োেুর েুেনায় 
আেুে ছকন্তু েতথষ্ট েম্বা। ছেক না? 
  
 যাাঁ ছেক। 
  
মাতজদা খাো  োৎ ছফসছফস কতর বেতেন, অযাই ছ মু, েুই নমতয়টাতক ছবতয় কতর নফে 
না। 
  
আছম? 
  
সারাছদন েুই  াাঁটা াাঁছট করছব, সন্ধ্যাতবো এই নমতয় নোর ফুট মযাসাজ কতর নদতব। 
  
বুছি খারাপ না। বিখাো নশান— পাওয়া নগতি। 
  
কী পাওয়া নগতি? 
  
ো খাওয়ার বযাপারটা পাওয়া নগতি। একটু অনযভাতব পাওয়া নগতি। 
  
অনযভাতব মাতন? 
  
আমাতক এককাপ ো দাও— এইভাতব আতি। বতে নদখব? বুছিমেী নমতয়  তে অথত নবর 
কতর নফেতব। 
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বতে নদখ। 
  
আছম হ-ছসর ছদতক োছকতয় গো েথাসম্ভব োইছনজতদর মতো কতর বেোম, ছকেং ন  নবই 
িা? 
  
সতি সতি নমতয়ছট উতে দাাঁিাে, অযাপ্রতন  াে মুতি রান্নাঘতর  ুতক নগে। আছম এবেং 
মাতজদা খাো আগ্র  ছনতয় োছকতয় আছি। নদছখ এই নমতয় কী কতর? নস েুো ধছরতয় 
নকেছে বছসতয় ছদে। মতন  তি আমাতদর জতনয ো বানাতি। 
  
মাতজদা খাো মুগ্ধ গোয় বেতেন, কীরকম ভাতো নমতয় নদতখছিস? অসাধারি। আছম ো একা 
করছি না, এরকম একটা নমতয়ই নোর জতনয দরকার। 
  
োইছনজ ভাোয় এই নমতয়র সতি নপ্রম করব কীভাতব? 
  
োইছনজ ছশতখ ছনছব। সামানয একটা ভাো ছশখতে পারছব না? 
  
সাপ বযাে রান্না কতর বতস থাকতব–এটা একটা সমসযা না? 
  
সাপ বযাে রাাঁধতব নকন? েুই ো রাাঁধতে বেছব োই রাধতবা। বাোছে রান্না ছশতখ ছনতব। 
  
নবোছররও নো মাতঝ মতধয সাপ ছটকছটছক নখতে ইিা  তে পাতর। 
  
েখন নস আোদা রান্না কতর খাতব। 
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নে োমে ছদতয় নস সাতপর নঝাে নািাোিা করে, নদখা নগে নসই একই োমে ছদতয় নস 
মটরশুছট কই মাি নিাোিা করতি। েখন? 
  
বিখাো ছবরক্ত  তয় বেতেন, ফােেু বযাপার ছনতয় েুই কথা বছেস। নোর প্রধান সমসযা— 
ফােেু। এখন নোর খােু সাত তবর বযাপারটা বে। নগাপন কথা নসতর ননই। োইছনজ 
নমতয়টাও ননই। 
  
থাকতেও নো সমসযা ননই। নস নো বােংো নবাতঝ না। 
  
ো ছেক। োরপতরও েজ্জা েজ্জা োতগ। নদছখ িছব নকমন েুতেছিস। 
  
আছম নমাবাইে নটছেতফান কাম ছভছিও েন্ত্র খাোর  াতে ছদোম। খাো োপা গোয় বেতেন, 
এই নসই  ারামজাছদ? 
  
হাঁ। 
  
বাদাম খাতি? 
  
হাঁ। 
  
নোর খােু এই নমতয়র মতধয কী নদতখতি? 
  
নমতয়টা খুব সুন্দর কতর বাদাম নখতে পাতর। একটা একটা কতর মুতখ নদয়। আর কুটকুট 
কতর খায়। 
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নোতক নক বতেতি? 
  
খােু সাত ব ছনতজই বতেতিন। 
  
আর কী বতেতি? 
  
নমতয়টা খােু সাত বতক একছদন বাসায় দাওয়াে কতরতি। 
  
বছেস কী! 
  
আর নদছর করা ছেক  তব না, অযাকশাতন েতে নেতে  তব। 
  
কী অযাকশাতন োছব? 
  
কাছজ নিতক দুইজনতক ছবতয় কছরতয় নদই। ঝাতমো নশে। দুইজন বতস বাদাম খাক। 
  
বিখাো আগুনতোতখ োছকতয় আতিন। নে-তকাতনা সময় ছবতস্ফারি  তব। এমন অবস্থা। 
ছবতস্ফারতির এক দুই নসতকন্ড আতগ ছনতজতক সামোতেন। হ-ছস ো নেতে কতর দুই কাপ 
ো ছনতয় এতসতি। নে  াতে মাথা ছনেু কতর নবা করে।  াতের ইশারায় বুঝাতো, নস ো 
খায় না। খাো ছবিছবি কতর বেতেন, নমতয়টার আদব-কায়দা েেই নদখছি েেই মুগ্ধ 
 ছি। 
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আমরা ছনিঃশতে ো নখোম। হ-ছস মযাসাতজ নেতগ নগে। পা ছটপা ছটছপর নে এে 
কায়দাকানুন আছম জানোম না। মুগ্ধ  তয় নদখছি। 
  
মাতজদা খাো বেতেন, নোর খােু সাত বতক টাইট নদবার একটা বুছি মাথায় এতসতি। 
একছদন আছম পাতকত েতে োব। রাধা-কৃষ্ণতক  াতেনাতে ধরব। সতি ঝািু ছনতয় োব। 
ঝািুতপটা করতে করতে কৃষ্ণতক বাছিতে আনব। 
  
আছম বেোম, বুছি খারাপ না। 
  
েুইও আমার সতি থাকছব। 
  
আছম কী করব? 
  
ঝািুতপটার দৃশয ছভছিও করছব। প্রছে রাতে ঘুমাতে োবার আতগ নোর খােু সাত বতক এই 
ছভছিও নদখতে  তব। এটাই োর শাছন্ত। 
  
ো তে আতরকটা কাজ করা োক। প্রতফশনাে ছভছিওমযান ছনতয় আছস। এরা কযাতমরা, 
বুম, ছরতফ্লকছটর নবািত ছনতয় আিাতে অতপক্ষা করতব। নেই মুহতেত েুছম ঝািু ছনতয় 
অযাকশতন োতব ওমছন কযাতমরাও অযাকশতন োতব। 
  
বিখাো বেতেন, েুই ছক ো একা করছিস, না ছসছরয়াসছে বেছিস? 
  
ছসছরয়াসছে বেছি। 
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কযাতমরা ভািা করতে কে োগতব? 
  
জাছন না কে োগতব। েুছম বেতে নখাাঁজ কছর। 
  
ছেক আতি নখাাঁজ কর। 
  
আছম বেোম, ছভছিওটা েছদ ভাতো  য় ো তে ছসছিতে নবশ ছকিু কছপ োন্সফার কতর 
ননব। েুছম ছকিু ছনতজর কাতি রাখতে, আত্মীয়স্বজনতক ছবছে করতে। আমরা ছবছভন্ন ছটছভ 
েযাতনতে ছদতয় নদখতে পাছর। নকউ েছদ োোয় ো তে ছকিু টাকা পাব। অতনকগুছে েযাতনে 
 তয়তি নো— োরা নপ্রাগ্রাম পাতি না। নে ো-ই বানাতি ছকতন ছনতি। ছকিুছদন আতগ 
একটা েযাতনতে েছল্লশ ছমছনতটর জেছদতনর একটা নপ্রাগ্রাম নদছখতয়তি। ছশতরানাম  তো–
একছট সাধারি জেছদন উৎসব! আমাতদর ছভছিওটার ছশতরানাম  তব– 
  
পরকীয়ার পছরিছে 
ঝািু ছেটতমন্ট 
  
বিখাো থমথতম গোয় বেতেন, ছ মু, নোর সবছকিুই ফাজোছম। সবই রছসকো। েুই 
একু্ষছন এই বাছি নথতক েতে োছব। আর কখতনা আসছব না। 
  
ছভছিওর বযবস্থা করব না? 
  
নোতক ছকিুই করতে  তব না। নবর  তয় ো। ো বেোম। 
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আছম উতে দাাঁছিতয় োইছনজতদর মতো নবা কতর োইছনজ ভাোয় বেোম, ছজতয় ছজতয় ছনন 
ছজয়ান নসেং ঝু ছনন সুন ছে। োরা বােংো অথত–ধনযবাদ, আপনার ছদন শুভ ন াক। 
  
বিখাো কছেন নোতখ োছকতয় আতিন। হ-ছস ছখেছখে কতর  াসতি। নমতয়টার  াছস সুন্দর। 
মতন  তি, একসতি অতনকগুছে কাতের েুছি নবতজ উেে। 
  
  
  
বিখাোর ফ্লযাট বাছি নথতক নবর  তয় রাস্তার নমাতির নদাকান নথতক ছসগাতরট ছকতন সতব 
ধছরতয়ছি, নদখা নগে, হ-ছস অযাপাটততমন্ট  াউতসর নগট ছদতয় নবর  তি। োর  াতে 
নপটতমাটা এক বযাগ। নোতখ কাতো েশমা। কাতো েশমা। পরা মানুেজন নকান ছদতক 
োকাতি নবাঝা োয় না। নস নে আমাতকই নদখতি, আমার ছদতকই এছগতয় আসতি এটা 
বুঝতে সময় োগে। 
  
হ-ছস আমার সামতন এতস দাাঁছিতয় নোতখর কাতো েশমা নামাে। আমাতক অবাক কতর 
ছদতয় নমাটামুছট শুি বােংোয় বেে, আছম বােংো ভাতো বেতে পাছর। বােংো জাছন না বেতে 
আমার সুছবধা  য়, এইজতনয ছমথযা বছে। আছম আপনার কাতি ক্ষমা প্রাথতনা কছর। ছজতয় 
ছজতয় ছনন। ছজয়ান নসেং ঝু ছনন সুন ছে। 
  
নস মাথা ছনেু কতর নবা করে। 
  
োর নপটতমাটা বযাতগর পতকট নথতক কতয়কটা েতজন্স নবর করে। আমার ছদতক বাছিতয় 
ছদতে ছদতে বেে, নোমার জনয সামানয উপ ার। 
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আছম উপ ার ছনতে ছনতে বেোম, োইছনজ ভাোয় ধনযবাদ নেন কী? 
  
ছজতয় ছজতয় ছন। 
  
আছম েতজন্স পতকতট ভরতে ভরতে বেোম, ছজতয় ছজতয় ছন। 
  
নস আমার ছদতক োয়না ইেংছেশ ছিকশনাছরটা বাছিতয় ছদতয় বেে, You keep it. 
  
এই নমতয় শুধু নে বােংোই জাতন ো-না, ইেংতরছজও জাতন। 
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৬.্ঘলরর্ক তলরর্একহট্দৃশ্য 
আমার ঘতরর নভেতরর একছট দৃশয। 
  
সময় দুপুর। নকাছকতের িাক নশানা োতি। নকাছকতের িাতকর কথায় নভতব বসা ছেক না 
নে, এখন বসন্তকাে।  াকা শ তরর নকাছকেরা ছকিুটা ছবভ্রান্ত। নপৌে মাতসও োতদর িাক 
নশানা োয়। 
  
আজ জানুয়াছরর ছেন োছরখ। মাঘ মাস। মাঘ মাতসর শীতে নকাতনা এক সময়  য়তো 
বােংোর নবাঘরা পাছেতয় নেে। এখন অবস্থা ছভন্ন। গরতম নবাঘরা जडिले। 
  
ঘতরর নভেতর েতথষ্ট গরম। মাথার উপর ফুে ছিতি ফযান ঘুরতি। ছবিানায় খাছে গাতয় 
 ারুন-আে-রছশদ ঘুমাতি। োর দুপুতরর খাবার বযবস্থা নমতস কতর ছদতয়ছি। নমতস নে সব 
আইতটম রান্না  য় োতে োর নপট ভতর না বতে ছবিছমল্লা  ন াতটে নথতকও প্রছেছদনই 
দুএকটা আইতটম আতস। নমতসর বাবুছেত। আোদা কতর দুটা ছিম নপাঁয়াজ মছরে ছদতয় নমতখ 
নদয়। 
  
খাওয়া-দাওয়ার পর  ারুন-আে-রছশদ টানা ঘুম নদয়। ঘুম ভাতে সন্ধ্যার আতগ আতগ। 
অছে ছনরী  ছনছবততরাধী ভাতো মানুে। খাদযদ্রতবযর বাইতরর নকাতনা ছবেতয় আতোেনার 
বযাপাতর োর উৎসা  ননই। পুরতনা  াকার নকান নদাকাতন আসে কাাঁছচ্চ পাওয়া োয়, নকান 
নদাকাতন গ্লাছস নাতমর খাছসর মােংতসর ছবতশে পদ পাওয়া োয়–সব োাঁর মুখস্থ। নস আমাতক 
কথা ছদতয়তি কাতজর োপ একটু কমতেই গ্লাছস এতন খাওয়াতব। এটা এমনই এক খাদযবস্তু 
নে, একবার নখতে নোাঁতট ছঘতয়র গন্ধ্ নেতগ থাকতব ছেনছদন। 
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আছম নেয়াতর বতস ঘুমন্ত  ারুন-আে-রছশদতক নদখছি এবেং নবোরার প্রেি কাতজর োপ 
নদতখ স ানুভূছে নবাধ করছি, এমন সময় নমতসর মযাতনজার জয়নাে এতস  ুকে। আমার 
কাতনর কাতি মুখ ছনতয় ছফসছফস কতর বেে, সবতনাশ  তয়তি। পাছেতয় োতবন ছক-না 
ছবতবেনা কতরন।  াতে সময় নাই। 
  
একজন ছফসছফস কতর কথা বেতে অনযজনতকও ছফসছফস করতে  য়। আছমও ছফসছফস 
কতর বেোম, পাছেতয় োবার মতো অবস্থা? 
  
অবশযই! আপনার নখাাঁতজ র যাব এতসতি। ছজপভছেত র যাব। আমাতক আপনার কথা ছজতেস 
করে। আছম বেোম, নখাাঁজ ছনয়া আছস আতি ছক-না। সম্ভবে নাই। এই সময় সাধারিে 
উছন থাতকন না। সেযও বছে নাই ছমথযাও বছে নাই। মাঝামাছঝ বতেছি। 
  
ভাতো কতরতিন। 
  
ছ মু ভাই, সময় নষ্ট করতবন না। ছসাঁছি ছদতয় িাতদ েতে োন। িাদ নথতক োফ ছদতয় 
পাতশর ছবছডেংতয়র িাতদ োতবন। পারতবন না? 
  
অসম্ভব। এক িাদ নথতক আতরক িাতদ োফাোছফ আমাতক ছদতয়  তব না! ধরা নদওয়া 
িািা উপায় নদছখ না। 
  
ধরা ছদতবন? 
  
উপায় কী? অপরাধ নো ছকিু কছর নাই। 
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র যাব অপরাধ কতরতিন ছক কতরন নাই এইসব ছবতবেনা করতব না। ধরা খাওয়া মাতন 
ছটসুম ছেসুম। িসফায়ার। আল্লা তখাদার নাম ননন। ছ মু ভাই। নদায়া ইউনুস পিতে 
পিতে োন। 
  
মযাতনজাতরর কথা নশে  তো না, বারান্দায় বুতটর শে পাওয়া নগগ। মযাতনজার জয়নাে 
 োশ গোয় বেে, ছ মু ভাই, আর সময় নাই। েতে আসতি। জাতনাো ছদতয় োফ ছদতবন 
ছক-না ছবতবেনা কতরন। 
  
ছবতবেনার আতগই ছেছন  ুকতেন োতক আছম ছেছন। ছেছন আমাতদর পছরছেে ঘামবাবু। 
মযাতনজার জয়নাে োাঁর ছদতক োছকতয় সব কয়টা দাাঁে নবর কতর বেে, সযার, ছ মু ভাই 
ঘতরই আতিন। বাথরুতম ছিতেন বতে আপনাতদর আসার সেংবাদ সতি সতি ছদতে পাছর 
নাই। অপরাধ ক্ষমা করতবন। 
  
ঘামবাবু কছেন গোয় বেতেন, আপছন আপনার কাতজ োন। 
  
মযাতনজার বেে, অবশযই। অবশযই। সযার স্লামাোইকুম। 
  
ঘামবাবু সাোতমর জবাব ছদতেন না। ছেছন ম াছক্ষি এবেং ম াছবরক্ত। ছেছন  ারুন-আে-
রছশতদর ছদতক বযাটনা উছেতয় বেতেন, এ এখাতন ঘুমাতি নকন? 
  
আছম ছবনতয়র সতি বেোম, সযার, উনার নাম  ারুন-আে-রছশদ। ছবখযাে বযছক্ত, 
বাগদাতদর খছেফা ছিতেন। 
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ঘামবাবু বেতেন, এতক আছম জাছন। আমার প্রে  তি, এ এখাতন ঘুমাতি নকন? 
  
আছম বেোম, দুপুতর খাওয়া-দাওয়ার পর উছন সামানয নরষ্ট ননন। 
  
কতব নথতক নরি ননয়? 
  
প্রথমছদন নথতকই। আপনাতদর আতগ একবার বতেছিোম। মতন  য় ভুতে নগতিন। 
  
খাওয়া-দাওয়া নকাথায় কতর? 
  
আমার সতিই কতর। আমরা নমতস খাই। দুই একটা আইতটম ছবিছমল্লা  ন াতটে নথতক 
ছনতয় আছস। ওতদর মুছিঘণ্ট অসাধারি। আপনার দাওতয়াে রইে, একছদন দুপুতর েছদ 
আতসন খুবই খুছশ  তবা। 
  
ঘামবাবু এমন কছেন নোতখ োকাতেন নে, আমাতক েুপ  তয় নেতে  তো। ঘতর শুনশান 
নীরবো। শুধু  ারুন-আে-রছশদ ছমছ ভাতব নাক নিতক োতিন। আছম বেোম, সযার, 
বটুভাইতক নিতক েুেব? 
  
বটু নক? 
  
 ারুন ভাইতয়র িাকনাম বটু। 
  
ঘামবাবু ছবিছবি কতর বেতেন, আরাম কতর নাক িাছকতয় ঘুমাতি in your own bed, 
আছম আমার জীবতন এরতে ছবিয়কর নকাতনা ঘটনা নদছখ ছন। 
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আছম বেোম, সযার িসফায়াতর নোকজন েখন মারা োয় নসই ঘটনা আপনার কাতি 
নেমন ছবিয়কর োতগ না? 
  
ঘামবাবুর কুেকাতনা ভুরু আতরা কুাঁেতক নগে। ছেছন খসখতস গোয় বেতেন, আমার সতি 
েেুন। 
  
নকাথায় োব সযার? 
  
ন ি অছফতস। 
  
েেুন োই। একেোয় দুছমছনট সময় নদতবন, মযাতনজার জয়নােতক দুটা কথা বতে োব। 
  
  
  
নমতসর সামতন র যাতবর ছজপ গাছি। ছজপ গাছির রেও কাতো। কাতো একটা গাছিতে 
কাতো নপাশাক পতর একদে নোক বতস আতি। োতদর অস্ত্রশস্ত্রও কাতো। এই দৃশয 
একবার নদখতে োরাশেংকতরর কছব কখতনা বেে না— 
  
কাতো েছদ মন্দ  তব নগা 
নকশ পাছকতে কান্দ নকন? 
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গাছির আতশপাতশ একদে নকৌেূ েী মানুে। োরা নকৌেূ েী ছকন্তু ভীে। নকান অভাগাতক 
ধতর ছনতয় োতি নসটা নদখার আগ্র  আতি। নদখতে ছগতয় নকান ঝাতমোয় পতি নসই 
সেংশয়ও আতি। 
  
মযাতনজার জয়নাে কাাঁতদা কাাঁতদা গোয় বেে, একমতন নদায়া ইউনুস পিতে পিতে োন। 
আল্লা র  াতে নসাপদতা। আছম খেতম জাোছে পাতের বযবস্থা করতেছি। 
  
আছম বেোম, আমার ঘতর নে শুতয় আতি োতক নকাতনাছকিু বোর দরকার ননই। 
  
জয়নাে বেে, ছকিু বেব না। আমার মুতখ ছসোই। ছ মু ভাই, আপছন নদায়া ইউনুস পিতে 
ভুেতবন না। গছরতবর এই নদায়া িািা গছে নাই। 
  
আছম অতনক নকৌেূ েী নোতখর উপর ছদতয় গাছিতে উতে বসোম। আশ্চেত কাি, গাছির 
নভেতর কযাতসট নপ্লয়াতর নজরুে গীছে বাজতি। িক্টর অঞ্জেী মুখাছজতর ছকন্নর কে— ওতগা 
মছদনাবাসী নপ্রতম ধর  াে মম। 
  
  
  
আবার আতগর বযবস্থা। নসই ইন্টাতরাতগশন রুম। ছেনজতনর জায়গায় দুজন। ঘামবাবু এবেং 
মধযমছি। শুধু  ামবাবু ননই। েতব আজতকর পছরছস্থছে মতন  য় সামানয ভাতো। আমার 
সামতন এককাপ ো রাখা  তয়তি। অনয একটা নপ্লতট ছবসছকট আতি। ঘামবাবু ছবসছকতটর 
নপ্লটটা আমার ছদতক এছগতয় ছদতে ছদতে বেতেন, ো খাও। 
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আছম োতয় ছবসছকট িুছবতয় নখতে শুরু কতরছি। এই আধুছনক সমতয় োতয় ছবসছকট িুছবতয় 
খাওয়াতক অভদ্রো গিয করা  য়। ছবসছকট মাতঝ মাতঝ গতে কাতপ পতি োয়। নসই গেন্ত 
ছবসছকট আেুে ছদতয় েুতে মুতখ নদওয়াতক েূিান্ত অশ্লীেো মতন করা  য়। এই কাজছট 
নকউ করতে আতশপাতশর সবার সুরুছে এেই আ ে  য় নে, োরা প্রায় ছশউতর উতেন। 
আছম এই কাজছটই  াছসমুতখ করছি। দুটা ছবসছকট এই ভছিতে খাওয়ার পর োাঁতদর ছদতক 
োছকতয় বেোম, ছজতয় ছজতয় ছন। ছজতয় ছজতয় ছন। 
  
মধযমছি বেতেন, োর মাতন? 
  
আছম বেোম, সযার োইছনজ ভাোয় বতেছি, আপনাতক ধনযবাদ। ছজতয় ছজতয় ছনর মাতন 
ধনযবাদ। আছম অভতদ্রর মতো আপনাতদর সামতন ো ছবসছকট নখোম— নমই গুয়া ছজ! 
নমই গুয়া ছজর অথত, মতন ছকিু করতবন না। 
  
মধযমছি বেতেন, োইছনজ ভাোয় কথা বোর প্রতয়াজন নদখছি না। বােংে ভাোয় কথাবােতা 
ন াক। বােংোয় কথা বেতে নোমার েছদ অসুছবধা না  য়। 
  
আছম বেোম, ছবতক ছক, অথতাৎ ছেক আতি। 
  
মধযমছি আমার ছদতক ঝুতক এতস বেতেন, নোমার পাসতপাটত আতি? 
  
ছজ-না সযার। পাসতপাটত ছদতয় আছম কী করব? 
  
আছম েছিশ ঘণ্টায় নোমার একটা পাসতপাটত কছরতয় ছদছি। 
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আছম আনছন্দে  বার ভছি কতর বেোম, ছজতয় ছজতয় ছন। আপনাতক ধনযবাদ। 
  
নোমার ছভসার বযবস্থা কতর নদব। েুছম পরশু েতে োতব। 
  
ছজ আিা। 
  
নকাথায় োতব জানতে োইতে না? 
  
নকাথায় নেতে  তব। আছম জাছন। 
  
নোমার জানার কথা না। 
  
কথা না থাকতেও নকউ নকউ অছগ্রম নজতন নফতে। একজন সন্ত্রাসী েখন ধরা পতি নস 
ছকন্তু জাতন না কখন নস মারা োতব। আপনারা জাতনন। 
  
মধযমছি বেতেন, অছেছরক্ত িাটত  বার নেষ্টা করতব না। 
  
আিা সযার করব না। 
  
নোমাতক নকাথায় পাোতে োছি বতে নোমার ধারিা? 
  
মাউন্ট এছেজাতবথ  সছপটাে, ছসিাপুর।  ামবাবুর আত্মীয়স্বজনতদর ধারিা  তয়তি নেত েু 
আমাতক েি মারতে ছগতয় উনার এই অবস্থা, এখন একমাত্র আছমই পাছর উনার ঘুম 
ভাোতে। োর নিতে আমাতক োর বাবার পাতশ উপছস্থে করাবার জনয অছে বযস্ত। এর 
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মতধয আপনারাও আমার ছবেতয় ছকিু নখাাঁজখবর কতরতিন। আপনাতদর ধারিা  তয়তি, 
আছম পীর ফছকর টাইতপর ছকিু। আধযাছত্মক ক্ষমো টমো আতি। আপনারাও ছকছেৎ 
ভীে। শছক্তধররা ভীেু।  য়। কারি শছক্তধররাই শছক্তর ক্ষমোর সতি পছরছেে। এখন 
আছম একটা ছসগাতরট খাব। আমাতক একটা ছসগাতরট নদতবন? 
  
মধযমছি ঘামবাবুর ছদতক োকাতেন। নোতখ নোতখ ইশারা নখো করে। ঘামবাবু ছসগাতরতটর 
পযাতকট এবেং োইটার এছগতয় ছদতেন। আছম ছসগাতরট ধরাতে ধরাতে বেোম, সযার, 
আমার নেছিস খান বইটা ছক পাওয়া নগতি? 
  
পাওয়া োয় ছন। 
  
পাওয়া োতব? 
  
 যাাঁ োতব। 
  
মধযমছি  াে বাছিতয় ছসগাতরতটর পযাতকট নথতক ছসগাতরট ছনতেন। ছসগাতরট ধরাতে ধরাতে 
বেতেন, নোমার আধযাছত্মক ক্ষমো ছক সছেযই আতি? 
  
ছকিুই নাই সযার। গি অেমাইছট সমস্ত ক্ষমো োর ছনতজর  াতে নরতখ ছদতয়তিন। 
কাউতকই ছেছন নকাতনা ক্ষমো নদন না। অতনতকই ভাতব োর ক্ষমো আতি। এই নভতব 
আনন্দ পায়। ছমথযা আনন্দ। 
  
নোমার নকাতনা সুপারনযাোরাে পাওয়ার ননই? 
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ছজ-না! 
  
ো তে কী কতর বেতে নে, নোমাতক ছসিাপুর নেতে  তব? মাউন্ট এছেজাতবথ  সছপটাে। 
  
 ামবাবুর নিতে আমাতক নোক মারফে একটা ছেছে পাছেতয়তি। ছেছেতে সব জাছনতয়তি। 
ছেছে সতি আতি। পিতে োন? 
  
মধযমছি বেতেন, ছেছে পিতে োই না। 
  
োতক নদতখ মতন  তো ছেছন স্বছস্ততবাধ করতিন। ছ মু নামক নোকছটর নকাতনা ক্ষমো 
ননই। নস সাধারতির সাধারি, োতক ভয় পাওয়ার ছকিু ননই। োতক েি-থাপ্পি নদয়া 
নেতে পাতর। আছম বেোম, সযার উছে? 
  
ঘামবাবু কছেন ধমক ছদতেন, উছে মাতন! ফাজোছম কর? বতস থাতকা। 
  
আছম বতস থাকোম। আতরকটা ছবসছকট খাব ছক-না ছেন্তা করছি। ছবসছকতটর োইছনজ 
কী? নঝাোর নভের ছিকশনাছরছট আতি। েুপোপ বতস না। নথতক ছকিু োইছনজ শে ছশতখ 
নফো নেতে পাতর। ছিকশনাছর নবর করতে ছগতয় হ-ছসর উপ ার েতজতন্স  াে পিে। 
আছম মধযমছির ছদতক োছকতয় বেোম, েতজন্স খাতবন সযার? 
  
উছন জবাব ছদতেন না। আছম দুজতনর সামতন দুটা েতজন্স নরতখ ছিকশনাছর খুতে বসোম। 
েুপোপ বতস না নথতক োতনর েেতা ন াক। নছবজী বতেতিন— োতনর েেতার জতনয সুদূর 
েীন নদতশ োও। আমাতক েীতন নেতে  তি না। েীন েতে এতসতি আমার  াতে। 
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সাইতকে ছজ ছজেং নি 
নবছব নটছক্স সান েুন 
বাস গােং গােং ছক নি 
সাধারি ননৌকা ছজয়াও েুয়ান 
েন্ত্রোছেে ননৌকা নমা টুতয়া ছটেং 
  
মধযমছি নতিেতি বসতেন। জজ সাত বতদর মতো নটছবতে নটাকা ছদতয় দৃছষ্ট আকেতি 
করতেন। আছম বেোম, ছকিু বেতবন সযার? 
  
পাসতপাতটতর জতনয নোমার িছব দরকার। িছব ছক আতি, না েুেতে  তব? 
  
আছম বেোম, পাসতপাতটতর প্রতয়াজন  তব না। সযার  ামবাবুর োন ছফতরতি। উছন সুস্থ। 
কাে পরশুর নভের নদতশ ছফরতবন। 
  
নোমাতক নক বতেতি? 
  
নকউ বতে নাই। এটা আমার অনুমান। আপনারা নটছেতফান কতর নদখুন োন ছফতরতি 
ছক-না। আছম েেক্ষতি োইছনজ ভাো আতরা ছকিু রি কছর। 
  
মধযমছি নটছেতফান নসট  াতে ছনতেন। আছম নোতখর সামতন ছিকশনাছর নমতে ধরোম। 
  
গায়ক নগ োেং ইয়ান ইউয়ান 
পছরোেক দাও ইয়ান 
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অছভতনো নান ইয়ান ইউয়ান 
অছভতনত্রী নু ইয়ান ইউয়ান 
  
মধযমছির নটছেতফান অনুসন্ধ্ান নশে  তয়তি। ছেছন পছরপূিত ছবিয় ছনতয়ই আমার ছদতক 
োছকতয় আতিন। আছম  াতের ছিকশনাছর নাছমতয় রাখতে রাখতে বেোম, সযার, ছকিু 
জানা নগতি? 
  
মধযমছি োপা গোয় বেতেন, ছমছনট দতশক আতগ োন ছফতরতি বেে। সবার সতি কথা 
বনেতি। োিা পাছন নখতে নেতয়তি। 
  
আছম উতে দাাঁিাতে দাাঁিাতে বেোম, সযার, আছম ছক এখন উেতে পাছর? 
  
দুজতনর নকউ ছকিু বেে না। োতদর  েভম্ভ ভাব কাটতে সময় োগতব, এই ফাাঁতক নকতট 
পিাই ভাতো। 
  
ওতগা মছদনাবাসী নপ্রতম ধর  াে মম গুনগুন কতর গাইতে গাইতে আছম নবর  তয় নগোম। 
র যাব ন ি অছফস নথতক এই প্রথম মতন  য় নকউ নপ্রতমর গান গাইতে গাইতে গাইতে 
নবর  তো। সবাই অবাক  তয় োকাতি। 
  
নমতস ছফতর ছনতজর ঘতর  ুকতে োছি, জয়নাে নদৌতি এতো। োর নোতখ ছবিয়। 
  
ছ মু ভাই, ছফতরতিন? 
  
হাঁ। আপনাতক ছনতয় োওয়ার পর আছম ছনতজর গাতে ছনতজ ছেনটা েি ছদতয়ছি। 
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নকন? 
  
আমার সতি জমজতমর পাছন ছিে। বিমামা  জ্ব করার সময় ছনতয় এতসছিতেন। আমার 
উছেে ছিে আপনাতক একগ্লাস জমজতমর পাছন খাইতয় নদয়া। েেক্ষি শরীতর জমজতমর 
পাছন থাতক েেক্ষি অপাঘাতে মৃেুয  য় না। ছ মু ভাই, আপছন জীছবে ছফতর এতসতিন। 
নদতখ কী নে আনন্দ  তয়তি। আপছন জীছবে ছফরতে আছম পোশ রাকাে নফে নামাজ 
পিব বতে আল্লা  পাতকর কাতি ওয়াদা করছি। এখন নামাজ পিতে োব। 
  
খেতম জাোছে ছক েেতি? 
  
ছজ, মসছজতদ োতেবুে এতেম োছগতয় ছদতয়ছি। আজ সারারাে েেতব। আছম মতন মতন 
বেোম, মার াবা র যাব। মার াবা। 
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৭.্বাহললশ্র্হনলি্পাহখ্ডাকলি 
বাছেতশর ছনতে পাছখ িাকতি। এর মাতন কী?  াকা শ তরর পাছখতদর মাথা সামানয আউো। 
োর মাতন এই না নে, োতদর নকউ নকউ মানুতের বাছেতশর ছনতে েতে োতব এবেং মতনর 
সুতখ িাকািাছক করতব। পাছখর সন্ধ্াতন বাছেতশর ছনতে  াে বাছিতয় নে বস্তু নপোম, োর 
নাম নমাবাইে নটছেতফান। বি খাোর নদয়া কতথাপকথন েন্ত্র। এই েতন্ত্রর ছরেং নটাতন আতগ 
বাজনা ছিে, এখন কী কতর নেন পাছখর িাক  তয় নগতি। 
  
 যাতো বি খাো! 
  
েুই ছক ঘুমাছিছে নাছক? 
  
হাঁ। 
  
দশটা বাতজ, এখতনা ঘুমাছিস? আমার নো অছফস ননই, আছম েেক্ষি ইিা ঘুমাতে পাছর। 
  
োই বতে নোর নকাতনা টাইমতটছবে থাকতব না? নোতক ছরেং কতরই োছি, ছরেং কতরই 
োছি। 
  
ছকিু ছক ঘতটতি? ঐ নমতয় েতে এতসতি। 
  
নকান নমতয় েতে এতসতি? হ-ছস। 
  
নকন এতসতি? 
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ও ছক বােংো জাতন না-ছক নে বেতব নকন এতসতি! ছকিুই বেতি না। শুধু  াসতি। 
  
 াতব ভাতবও ছকিু বুঝতে পারছি না? 
  
সাতথ বযাতগ কতর একগাদা সবছজ-টবছজ ছনতয় এতসতি। মতন  তি রান্না কতর আমাতক 
খাওয়াতে োয়। েুই েতে আয়। 
  
আছম েতে আসব নকন? আমাতক নো খাওয়াতে োয় না। 
  
আমার ধারিা নোতকই খাওয়াতে োয়। নস-ই নো নোতক নটছেতফান 
  
করতে বেে। 
  
কীভাতব বেে? 
  
ইশারায় কাতনর কাতি  াে ছনতয় নটছেতফান নদখাে, োরপর বেে, ছ ছম। ঐ ছদন নোতক 
ছ মু ছ মু িাকছিোম, নস শুতন মতন কতর নরতখতি। ছ মুটাতক ছ ছম বাছনতয়তি। েুই েতে 
আয়। 
  
নমনু কী? 
  
নমনু কী ো নো জাছন না। বযাগ নথতক সব ছজছনসপত্র নামায় ছন। 
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সাপতখাপ আতি না-ছক? 
  
কী েন্ত্রিা! সাপ থাকতব নকন? 
  
সাপ  তি ওতদর নভছর নিশাে ছিশ। 
  
েুই শুধু শুধু কথা েম্বা করছিস, একু্ষছন েতে আয়। 
  
একটু নে সমসযা আতি। 
  
কী সমসযা? 
  
আজ আমার আতরকটা দাওয়াে আতি। 
  
নোতক দাওয়াে কতর খাওয়াতব নক? 
  
খােু সাত ব দাওয়াে নপতয়তিন। আছম ফাও ছ তসতব সতি োছি। 
  
ফ্লাওয়াতরর বাছিতে দাওয়াে? 
  
হাঁ। 
  
নোর খােু োতি? 
  
ই। অযাছসসতটন্ট ছ তসতব আছমও সতি োছি। 
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এেক্ষতি বুঝোম নকন নোর খােুর সকাে নথতক এে ফটফটাছন। আিা! ছ মু, দাওয়াতের 
ঘটতনাটা েুই ইন অযািভান্স আমাতক জানাছব না? 
  
জানাোম নো। অযািভান্স জানতে। দাওয়াে দুপুর একটায়, েুছম নজতন নগি দশটায়। ছেন 
ঘণ্টা আতগ। অযাকশাতন নেতে োইতে নেতে পার। ছেন ঘণ্টা অতনক সময়। 
  
আছম অযাকশাতন এখন োব না। নোর খােু দাওয়াে নখতয় আসুক, োরপর নদখছব 
অযাকশান কাতক বতে। েুই অবশযই নোর খােুর সতি োছব না। েুই আমার এখাতন েতে 
আসছব। নোর জতনয একটা েমক আতি। 
  
কী েমক? 
  
আতগভাতগ বেতে েমক থাতক? এতস নদতখ েমকছব। েতবই না মজা। 
  
মাতজদা খাোর গোয় আনন্দ। ফ্লাওয়াতরর ছবেয়টা ছেছন আমতে আনতিন। না— এটা 
নবাঝা োতি। ছেছন আতরা মজাদার ছকিু ছনতয় বযস্ত। 
  
  
  
আছম েমকাবার প্রস্তুছে ছনতয় দুপুর একটার ছদতক বি খাোর বাসার কছেেং নবে ছটপোম। 
দরজা খুেে হ-ছস। বি খাো হ-ছসতক ছদতয়ই েমকাবার বযবস্থা কতরতিন। োতক বাোছে 
নমতয়তদর মতো শাছি পছরতয় নরতখতিন। গোয় আবার নবছেফুতের মাো। এই সময় নবছে 
ফুে পাওয়া োয় না। নকে নবছে ফুতের মাোও  তে পাতর। 
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মাতজদা খাো  াছসমুতখ বেতেন, েমতকছিস? 
  
হ। 
  
শাছিতে নমতয়টাতক কী সুন্দর োগতি নদতখছিস! আমার ইিা করতি একু্ষছন কাছজ নিতক 
নমতয়টার সতি নোর ছবতয় ছদতয় নদই। নজার কতর ছবতয় না ছদতে েুই ছবতয় করছব না। 
পতথ পতথ ঘুরছব। 
  
হাঁ। 
  
েুই শুধু হাঁ হাঁ করছিস নকন? োইছনজ নমতয় ছবতয় করতে নোর ছক নকাতনা আপছে আতি? 
  
না। 
  
ঐ নমতয় বাোছে ছবতয় করতে রাছজ আতি ছক-না নক জাতনা! ওতক ছজতেস কতর নে জানব 
নসই উপায় ননই। এক বিত বােংো বুতঝ না। আছম অবছশয বােংো নশখাতনা শুরু কতরছি। 
অনযতক নশখাতে ছগতয় বুঝোম, বােংো ভাো খুবই কছেন ভাো। েতব নমতয়টা দ্রুে ছশখতি। 
বুছিমেী নমতয় নো! 
  
খাো  াতে একটা কাপ ছনতয় ছজোসু নোতখ হ-ছসর ছদতক োকাতেন, হ-ছস বেে, কাপ। 
  
খাোর মুতখর  াছস অতনকদূর ছবসৃ্তে  তো। ছেছন  াতে পাছনর গ্লাস ছনতেন। 
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হ-ছস বেে, পাছন। 
  
খাো গ্লাতস নটাকা ছদতেন। হছস বেে, গ্লাস। 
  
এবার খাো ছনতজর েুতে  াে ছদতেন। হ-ছস বেে, েুে। 
  
খাো ছবজয়ীর ভছিতে বেতেন, নদখছে, একছদতন কে কী ছশছখতয় নফতেছি? 
  
আছম বেোম, োই নো নদখছি। আিা খাো, এমন ছক  তে পাতর নে এই নমতয় ভাতোই 
বােংো জাতন— আমাতদর সতি ভান করতি নেন ছকিুই জাতন না! 
  
খাো ছবরক্ত মুতখ বেতেন, েুই সারাজীবন গাধাই নথতক নগছে। নোর জীবনটা গাধাছম 
করতে করতেই নকতট নগে। গাধার গাধা। 
  
  
  
দুপুতর আমরা হ-ছসর রান্না করা মাতির আাঁশতট গতন্ধ্ ভরপুর কুৎছসে সুপ নখোম। দুগততন্ধ্ 
পাকস্থছে উতল্ট আসার মতো  তো। খাো বেতেন, বা  সুেতযপটা ভাতো  তয়তি নো! 
অছরছজনাে োইছনজ। অছরছজনাে োইছনতজ একটু আাঁশতট ভাব থাতক। আাঁশতট গন্ধ্াটাই 
ছবতশেত্ব। 
  
সুতপর পতর মাতির আইতটম। আস্ত ভাজা মাি। নদখতে নোভনীয়। এক টুকরা মুতখ ছদতয় 
আছম  েভম্ভ। মাি রসতগাল্লার নেতয়ও দশগুি ছমছষ্ট। 
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মাতজদা খাো বেতেন, বা  ভাতো নো! 
  
আছম বেোম, নোমার কাতি ছমছষ্ট োগতি না? 
  
মধু ছদতয় রান্না কতরতি ছমছষ্ট নো  তবই। এটাই ওতদর রান্নার ধারা। একগাদা কাোমছরে, 
বাটা মছরে ছদতয় বাোছে খাবার ওরা নকন রাাঁধতব? ওরা রাাঁধতব ওতদর মতো। নোর স্বভাবই 
 তো খুাঁে ধরা। আরাম কতর খা নো। 
  
আছম বেোম, আরাম কতর েুছম খাও। বাছস িাে আতি ছক-না নদখ। আছম বাছস িাে 
ছদতয় ভাে খাব। 
  
নমতয়টা এে আগ্র  কতর নরাতধতি। েুই োর সামতন িাে ছদতয় ভাে নখতয় নমতয়টাতক 
অপমান করছব? 
  
করব। নে ছজছনস নরাতধতি অপমান োর প্রাপয। 
  
সছেয েছদ েুই িাে ছদতয় ভাে খাস ো তে েুই আর নকাতনাছদন আমার বাছিতে  ুকতে 
পারছব না। নকাতনাছদনও না। নঝাে বাদ ছদতয় শুধু মািটা ছদতয় ভাে খা। মাতির উপতরর 
নখাসা নফতে নদ। ো তে ছমছষ্ট একটু কম োগতব। 
  
হ-ছস এবেং আছম একসতি ফ্লযাট নথতক নবর  োম। খাোর নদয়া শাছি বদতে ছনতজর 
নপাশাক পতরতি। নীে রতের স্কাটত। এই নপাশাতক োতক শাছির নেতয়ও মাছনতয়তি। আমার 
ধারিা শাছিতে শুধু বাোছে নমতয়তদরতকই ভাতো োতগ। এই নপাশাক ছবতদছশনীতদর জতনয 
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না। খাো আমাতক দাছয়ত্ব ছদতয়তিন আছম নেন ইতয়তো কযাতব কতর হ-ছসতক োর কাতজর 
জায়গায় নাছমতয় ছদতয় আছস। খাো বতেতিন, আছম োই নোতদর দুজতন মতধয ইতয় ন াক। 
  
আছম বেোম, ইতয় কী? 
  
বুঝতেই নো পারছিস ইতয় কী? নজতন শুতন নোর মতো োাঁতির নগাবরতক নকউ ছবতয় 
করতব না। নপ্রম  তয় নগতে ছভন্ন কথা। নপ্রম  তয় নগতে োতির নগাবরও মতন  য় 
রসতগাল্লা। 
  
আছম হ-ছসতক ছনতয় রাস্তায়  াাঁটছি, ইতয়তো কযাব খুাঁজছি। হ-ছস বেে, আপনার খাওয়া  য় 
ছন। আছম েছজ্জে। 
  
আছম বেোম, েছজ্জে  বার ছকিু ননই। আছম রান্না করতেও েুছম নখতে পারতে না। সবাই 
সবছকিু পাতর না। েুছম পা ছটপতে পার। আছম পাছর না। 
  
পা নটপাতক আপনারা খারাপ নোতখ ছবতবেনা কতরন? 
  
আছম বেোম, নমাতটই না, দাছদ নাছনর পা নটপা আমাতদর কােোতরর অেংশ। েতব বাইতরর 
নকউ এই কাজ করতে পারতব না। নে পা ছটপতব োতক পছরবাতরর একজন  তে  তব। 
  
হ-ছস বেে, আপনার খাোর মতো ভাতো মানুে আছম আমার জীবতন নদছখ নাই। 
  
না নদখারই কথা। 
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হ-ছস বেে, আমার প্রছে োাঁর মমো নদতখ আছম খুবই দুিঃখ পাই। 
  
নকন? 
  
কারি আছম ভাতো নমতয় না। আছম খারাপ নমতয়। 
  
আছম বেোম, নে স্বীকার করতে পাতর নস খারাপ নস েে খারাপ না। 
  
হ-ছস বেে, ভাতো খারাপ ছনতয় কথা বেতে োই না। আপছন খাছে পাতয়  াাঁটতিন নকন? 
  
এমছন। 
  
এমছন না। ছনশ্চয়ই কারি আতি। নমইনেযান্ড োয়নায় ছকিু সাধু মানুে আতিন োরা প্রেি 
শীতেও গাতয়  ােকা োদর জছিতয়  াাঁতটন। োতদরতক বো  য় মুসুছম। জাদুকর। আপছন 
ছক জাদুকর? 
  
আছম জাদুকর না। 
  
আপনার খাোর ধারিা আছম খুব রূপবেী। আপনার ছক মতন  য়? 
  
অবশযই েুছম রূপবেী। 
  
আছম এখতনা ছবতয় কছর ছন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । হলদু হহমু কাললা রয্াব । হহমু সমগ্র 

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

নোমার ছবতয়র ফুে নফাতট ছন। নেছদন ফুটতব নসছদন নোমার ছবতয়  তব। োর আতগ শে 
নেষ্টা করতেও  তব না। 
  
ছবতয়র ফুে কী বুছঝতয় বেুন। 
  
একছট ফুে নফাতট। নেছদন ফুে নফাতট নসছদনই োর ছবতয়  য়। োর আতগ না। 
  
নে সব নমতয়র নকাতনাছদন ছবতয়  য় না। োতদর ছক নকাতনা ফুে ননই? 
  
ফুে সবারই আতি। োতদরটা নফাতট না। 
  
আছম হ-ছসর ছদতক োকাোম। বাোছে নমতয়তদর মতো োর নোতখ অশ্রু টেমে করতি। 
ছবতয়র ফুতের কথায় নোতখ পাছন েতে আসার বযাপারটা নবাঝা োতি না। নমতয়রা র সযময়ী 
 তে পিন্দ কতর। নস  য়তো। র সযময়ী  তে োতি। 
  
হ-ছসতক োর কাতজর জায়গায় নাছমতয় ছদোম। একেো একটা বাছি, নাম  েংকেং পােতার। 
বাছির বারান্দায় প্লাছষ্টতকর নেয়াতর এক নাকেযাপ্টা বতস আতি। নাকেযাপ্টা জাতের বয়স 
নবাঝা মুশছকে, েতব এর বয়স নে োতটর কািাকাছি এটা নবাঝা োতি। গোর োমিা 
ঝুতে নগতি। নোখ  েুদ এবেং নজযাছে ীন। বুতিা নাকেযাপ্টা সতন্দ জনক দৃছষ্টতে আমার 
ছদতক োছকতয় আতি। 
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আছম বুতিার ছদতক োছকতয়  াে নািোম। মুখ  াছস  াছস করোম। বুতিার দৃছষ্ট োতে 
নরম  তো না। হ-ছসতকও নদখোম ঘাবতি নগতি। নস গো নাছমতয় বেে, আপছন এই 
গাছি ছনতয়ই েতে োন। 
  
আছম বেোম, গাছিভািা নদব কীভাতব? আমার পাঞ্জাছবর পতকটই ননই। টাকা নো অতনক 
দূতরর বযাপার। 
  
ছমটাতর নিই টাকা উতেতি। হছস নটছক্সওয়াোর  াতে ছেনটা একশ টাকার ননাট ছদতয় 
বেে, আপছন ইনাতক ছনতয় োন। ইছন নেখাতন নেতে োন ছনতয় োতবন। 
  
আছম বেোম, হ-ছস, বারান্দায় নপাঁোমুতখা নে বুতিা বতস আতি নস নক? 
  
হ-ছস বেে, আমার বস। আছম কাউতক ছকিু না বতে ছগতয়ছিোম। মতন  য়। উছন রাগ 
কতরতিন। 
  
নোমাতক মারতব নাছক? 
  
হ-ছস ছকিু না বতে ছেছন্তে মুতখ পােতাতরর ছদতক রওনা  তো। নপাঁোমুতখা এখন উতে 
দাাঁছিতয়তি। োর দৃছষ্ট হ-ছসর ছদতক। বুতিা নমতয়টাতক সছেয সছেয মারতব না-ছক। দৃশযটা 
নদতখ োবার ইিা ছিে। কযাবওয়াো সমাতন  নত ছদতি। আমাতক কযাতব উেতে  তো। 
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আমার জতনয একছট নরাম েতক দৃশয অতপক্ষা করছিে। দৃশযটা  েংকেং পােতাতরর বারান্দায় 
ঘটে না। দৃশযটা নমতস আমার ঘতর। বােংো িছবর অছে নরাম েতক দৃশয। নে দৃতশয শুরু 
নথতক নশে পেতন্ত নটনশন ছমউছজক ছদতে  য়। দৃশযটা– 
  
রতক্ত নমাটামুছট মাখামাছখ  তয় খাছে গাতয় শুধু েুছি পরা এক নোক কুিুছে পাছকতয় আমার 
ছবিানায় শুতয় আতি। োর একটা নোখ বন্ধ্। ফুতে ন াে  তয় ঝুতে পতিতি। একটা  াে 
ছবিানা নথতক নবর  তয় ঝুেতি।  াতের আেুে নথেোতনা, নসখান নথতক টপ টপ কতর 
রক্ত পিতি। নমতসর মযাতনজার দরজার কাতি ভীেমুতখ দাাঁছিতয়। 
  
আছম বেোম, নক? 
  
আছম নোমার বি খােু। 
  
আপনার একী অবস্থা! 
  
আমাতক নমতরই মতন  য় নফেে। নকাতনা রকতম জাতন নবাঁতেছি। টাকা পয়সা ঘছি েশমা 
সব ছনতয় ছনতয়তি। কাপি নোপিও ছনতয় ছগতয়তি। ননেংটা কতর রাস্তার পাতশ নফতে 
নরতখছিে। 
  
েুছি নপতয়তিন নকাথায়? 
  
এক ছরকশাওয়াো ছদতয়তি। নস-ই নোমার এখাতন ছনতয় এতসতি। ছনতজর ফ্লযাতট নকান 
অবস্থায় োব! ছ মু, আমার ছেছকৎসার বযবস্থা কতরা। একটা নোখ মতন  য় নগতি। নোমার 
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বিখাো নেন না জাতন। পছত্রকায় ছনউজ  তব ছক-না নক জাতন। একজন নদখোম িছব 
েুেতি। ছনউজ  তে আত্ম েযা িািা আমার আর উপায় থাকতব না। ছ মু, পছত্রকার 
নোকতদর সতি নোমার জানাতশানা আতি? 
  
না! 
  
র যাতবর কাতরার সতি পছরেয় আতি? 
  
নকন বেুন নো? 
  
 ারামজাছদ নমতয়টাতক র যাতবর  াতে িসফায়ার করাতে  তব নেভাতবই ন াক এই কাজটা 
করাতে  তব। র যাব িািা ঐ নমতয়তক নকউ শাতয়স্তা করতে পারতব না। পুছেশ ছকিু করতব 
না। শুধু টাকা খাতব। ছ মু, নোমার নকাতনা বনু্ধ্ বান্ধ্ব আতি োতদর আত্মীয়স্বজন র যাতব 
আতিন? 
  
অছস্থর  তবন না খােু সাত ব। আসুন আতগ আপনার ছেছকৎসার বযবস্থা কছর। 
  
ছ মু, একটা নোখ মতন  য় নগতি। একটা নোতখ ছকিুই নদখছি না। খােু সাত বতক 
নমছিকযাে কতেতজর ইমাতজতছন্সতে ছনতয় নগোম। োর িান  াে এবেং বাাঁ পাতয়র বুতিা 
আেুে নভতেতি। স্কাে নিকোর  তয়তি। নোাঁট, থুেছন এবেং নোতখর ভুরু নকতটতি। ছনতের 
পাছটর একটা দাাঁে নভতেতি। 
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এক্স-তর, নসোই, বযাতন্ডজ নশে  তে  তে রাে দশটা নবতজ নগে। িাক্তাররা খােু 
সাত বতক  াসপাোতে ভছেত কছরতয় ছনতেন। োতক সিা খাতনক  াসপাোতে থাকতে  তব। 
নমতসর মযাতনজার কছরেকমতা নোক।  াসপাোতের কাতক কাতক নেন টাকা খাইতয় একটা 
নকছবতনরও বযবস্থা কতর নফেে। 
  
টাকা খাওয়া-খাওছয়র বযবস্থা থাকার এটাই সুছবধা।  াসপাোতের নকছবন নে-তকাতনা সময় 
পাওয়া োয়। সমসযা  য় রমজান মাতস। সব ঘুসতখাররা রমজান মাতস নরাজা রাতখন, 
োরাছবর নামাজ পতিন। একটা মাস ঘুস খান না। ঘুস খাওয়া শুরু  য়। ঈতদর জামাতের 
পর। 
  
  
  
খােু সাত তবর কাি নথতক ঘটনার সারমমত ো শুনোম ো এইরকম— উছন ফ্লাওয়াতরর 
ছনমন্ত্রি রক্ষার জনয রওনা  তেন। অছফতসর গাছি ছনতয় োছিতেন।  োৎ মতন  তো, গাছি 
ছনতয় োওয়া ছেক  তব না। ছেছন গাছি নিতি ছদতয় ছরকশা ছনতেন। পতথ োদবপুর ছমষ্টান্ন 
ভািার নদতখ মতন  তো, খাছে  াতে োওয়া ছেক  তব না। ছেছন এক নকছজ রসমাোই 
এবেং এক নকছজ ছমছষ্ট ধদ ছকনতেন। 
  
ছেকানামতো নপৌঁতি নদতখন ছেকানা ভুে। এই ছেকানায় একটা দছজতর নদাকান। ছেছন কী 
করতবন। ভাবতিন এমন সময় নদতখন ফ্লাওয়ার আসতি। োাঁতক নদতখ খুবই খুছশ। নস োর 
 াে নথতক ছমছষ্টর পযাতকট দুটা ছনে। োাঁতক পথ নদছখতয় ছনতয় েেে। খুবই নঘারপযাতের 
পথ। একসময় নস োতক এক ছেপাগছেতে ছনতয় বেে, দাাঁিান। আছম আসতেছি। বতেই 
আতরকটা গছেতে  ুতক নগে। ছেছন অতপক্ষা করতিন। এমন সময় েিামাকতা দুই নিতে 
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এতস কথা নাই বােতা নাই শুরু করে— ছকে, ঘুছস, োছথ। ঘছি, টাকা-পয়সা সব ছনতয় 
ছনে। োাঁতক নেতপ ধরে নদতমার উপর। নদতমার পাকা ওয়াতে োরা োর মাথা েুতক আর 
বতে–নমতয়তিতের সন্ধ্াতন আসিস? ঐ বুিা, নমতয়তিতে োস? 
  
খােু গল্প নশে কতর  াাঁপাতে  াাঁপাতে বেতেন— বুঝতে ছ মু, এই  তো ঘটনা। নদশ 
নকাথায় ছগতয়তি নদখ! আমাতক নমতর নফেতি। নোকজন োওয়া আসা করতি, নকউ ছফতরও 
োকাতি না। 
  
ফ্লাওয়াতরর নকাতনা নদখা নপতেন না? ছমছষ্ট ছনতয় নস উধাও? 
  
হাঁ। ফ্লাওয়াতরর কথা বাদ দাও। এখন নোমার বিখাোর  াে নথতক আমাতক বাাঁোবার কী 
বযবস্থা করতব বতো। 
  
একু্ষছন বযবস্থা ছনছি, আপছন শান্ত ন ান। 
  
আছম খাোতক নটছেতফান করোম। করুি গোয় বেোম, বিখাো একটা দুিঃসেংবাদ আতি। 
  
খাো ছেছন্তে গোয় বেতেন, কী দুিঃসেংবাদ? 
  
খােু সাত ব  াসপাোতে।  াে-পা নভতে একাকার। অযাকছসতিন্ট কতরছিতেন। উছন ধদ 
ছমছষ্ট ছনতয় রওনা  তয়তিন ফ্লাওয়াতরর বাছিতে, এমন সময় নপিন নথতক োক এতস ছদতয়তি 
ধাক্কা। 
  
খাো বেতেন, ভাতো কতরতি। 
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আছম বেোম, আমারও ধারিা ভাতো কতরতি। োই ন াক, খােু সাত ব ধদ ছমছষ্ট ছনতয় 
উতল্ট পিতেন।  াে-পা ভােতেন। ছসছরয়াস জখম। োাঁর আর ফ্লাওয়াতরর বাছিতে োওয়া 
 তো না। 
  
খাো বেতেন, এটাতক েুই দুিঃসেংবাদ বেছিস? আছম এমন আনতন্দর খবর অতনক ছদন 
পাই ছন। 
  
আছম বেোম, খােু সাত বতক এতস নদতখ োও। নকছবন নাম্বার সতেতরা।  াকা নমছিকযাে 
কতেজ। 
  
খাো বেতেন, আছম োব নদখতে! পাগে  তয়ছিস?  াসপাোতে নথতক নপ্রতমর রস কমুক, 
োরপর নদখা োতব। 
  
আছম বেোম, খােু সাত ব ছেছে কতর নোমার কাতি ক্ষমা োতি। এর কী করতব? 
  
খাো বেতেন, নস নেেংোতে নেেংোতে এতস আমার পাতয় ধরতব। োরপর ক্ষমা। 
  
আছম বেোম, ো তে এক সিা  অতপক্ষা করতে  তব। িাক্তাররা বতেতিন, কতয়ক 
জায়গায় নভতেতি। ছমছনমাম এক সিা  থাকতে  তব। 
  
থাকুক এক সিা , ছশক্ষা ন াক। 
  
নকায়াতয়ট ইন দয ওতয়িানত িন্ট। আপনাতক একবার শুধু পাতয় ধরতেই  তব। 
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খােু সাত ব বেতেন, একবার নকন, দশবার ধরব। ছ মু নশান, একটা উপতদশ–স্ত্রী িািা 
নকাতনা নমতয়তক ছবশ্বাস করতব না। সব নমতয়ই কােনাছগনী, ছপশাছেনী। 
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৮.্ঘর্আললা্কলর্কক্কয়ন্বলস্আলি 
আমার ঘর আতো কতর নক নেন বতস আতি। দরজার কাতি আমাতক থমতক দাাঁিাতে 
 তো। নোাঁদ পতনতরা বিতরর একটা নিতে। নেয়াতর মাথা ছনেু কতর বতস আতি। োর 
সামতন  েুদ নগাোপ ফুতের নোিা। আছম মানতে বাধয  োম,  েুদ নগাোপগুছেতক 
নিতেছটর কাতি োন োগতি। আছম মুগ্ধ গোয় বেোম, েুছম নক? 
  
নিতেছট থেমে নখতয় উতে দাাঁিাে। ছকিুক্ষি অবাক  তয় আমাতক নদখে, োরপর  াছসমুতখ 
েজ্জা েজ্জা গোয় বেে, বাবা আমাতক আপনার কাতি পাছেতয়তিন। 
  
নকন বতো নো? 
  
বাবার  তয় আছম নেন আপনার কাতি ক্ষমা োই, এইজতনয পাছেতয়তিন। আমার বাবার নাম 
সছফক। ছেছন ছসিাপুতরর মাউন্ট এছেজাতবথ  াসপাোতে আতিন। ছেছন নসতর উতেতিন। 
িাক্তাররা োতক আতরা ছকিুছদন অবজারতভশতন রাখতবন। 
  
েুছম বতসা। 
  
নিতেছট বসতে বসতে বেে, োো, আপছন ছক বাবাতক ক্ষমা কতরতিন? কারি োতক 
নটছেতফান কতর জানাতে  তব। 
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আছম বেোম, ক্ষমা োইবার মতো এমন ছকিু নোমার বাবা আমার সতি কতরন ছন। 
োিািা নে বাবার এে েমৎকার একটা নিতে আতি োর সমস্ত অপরাধ ক্ষমার নোগয। 
েুছম কী কতরা? 
  
আছম আতমছরকান জজত টাউন ইউছনভাছসতছটতে আন্ডা গ্রযাজুতয়তট এবির  ুতকছি। 
  
েুছম িাত্র নকমন? 
  
ভাতো। আমার এখনই ইউছনভাছসতছটতে ন াকার কথা না। নরজাল্ট খুব ভাতো বতে 
আতগভাতগ  ুতক পতিছি। 
  
সব A? 
  
নিতেছট েছজ্জে ভছিতে বেে, একটা A, বাছক সব A+। 
  
বি  তয় কী  তে োও? 
  
আমার মাইতিাবাতয়ােছজ পিার ইিা, ছকন্তু মা োন আছম নেন িাক্তার  ই। 
  
আছম বেোম, নোমার িাক্তার  ওয়াই ভাতো। নোমাতক নদখতেই নরাগীর নরাগ অতধতক 
নসতর োতব। 
  
োো, আপছন অছবকে আমার মার মতো কথা বেতেন। আপছন ছকন্তু এখতনা আমার নাম 
জানতে োন ছন। 
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নাম বতো। 
  
আমার নাম শুভ্র। মা নাম নরতখতিন। মা নিাটতবোয় একটা উপনযাস পতিছিতেন— 
উপনযাতসর প্রধান েছরতত্রর নাম শুভ্র। ছেছন শুভ্রর নাতম আমার নাম রাখতেন। 
  
উপনযাতসর শুভ্র নকমন বতো নো? 
  
নস পৃছথবীর শুিেম মানুে। 
  
েুছম ছক শুিেম মানুে  তে োও? 
  
না। েতব আমার মা োয়। মার অবছশয এমছনতেই ধারিা আছম শুি। 
  
েুছম ছক শুি না? 
  
মা নেরকম ভাতব নসরকম না। আমার এক বনু্ধ্র জেছদতনর পাছটততে আছম এক কযান 
ছবয়ার নখতয়ছিোম। 
  
শুভ্র, এখন েুছম কী খাতব বতো। 
  
আপছন ো নখতে বেতবন আছম োই খাব। আছম আজ সারাছদন আপনার সতি থাকব। 
অবছশয আপছন েছদ অনুমছে নদন। 
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আমার সতি থাকতে োছি নকন? 
  
বাবা বতে ছদতয়তিন। আজ রাে নটার সময় আছম আতমছরকা েতে োব। আমার সব বযাগ 
নগািাতনা। গাছিতে রাখা আতি। সারাছদন আপনার সতি ঘুতর সন্ধ্যাতবো এয়ারতপাতটত েতে 
োব। 
  
ছেক আতি নকাতনা অসুছবধা ননই। দুপুতর কী নখতে োও বতো। নোমার মা ছনশ্চয়ই বাবাতক 
ছনতয়ই ম াবযস্ত ছিতেন। নোমাতক রান্নাবান্না কতর ছকিু খাওয়াতে পাতরন ছন। বতে নদশ 
নিতি োবার আতগ আতগ কী কী নখতে ইিা করতি? 
  
শুভ্র খুবই স জ ভছিতে বেে, মটরশুছট আর ফুেকছপ ছদতয় বি কই মাি। 
  
আর? 
  
ছেেে মাতির নকাি। 
  
আর? 
  
সীতমর ছবছে ছদতয় মাগুর মাতির নঝাে। আর ছকিু না। 
  
নোমার মা এইসব নোমাতক রান্না কতর খাওয়াতেন? 
  
ছজ। 
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েে োই বাজাতর। বাজার করব। ছনতজর  াতে নদতখ শুতন বাজার করা 
  
ভাতো। 
  
োো, রান্না করতব। নক? 
  
আমার রান্নার নিশাে নোক আতি। নকাতনা নিতের মুতখই মাতয়র রান্নার নেতয় অনয কাতরা 
রান্না ভাতো োতগ না। নোমাতক নে মছ োর রান্না খাওয়াব নস নোমার মাতক ছিছফট ছদতয়ও 
ছদতে পাতর। 
  
আপছন েখন বেতিন েখন অবশযই ছিছফট নদতবন। 
  
আছম বেতেই  তব নকন? 
  
কারি আপছন নসইন্ট টাইপ মানুে। 
  
নোমার বাবা নোমাতক বতে ছদতয়তিন? 
  
ছজ। বাবা েখন নকামায় ছিতেন েখন প্রায়ই আপনাতক নদখতেন। আপনার গাতয়  েুদ 
পাঞ্জাছব। আপছন বাবার ছদতক  াে বাছিতয় ছদতয়তিন। বাবা নসই  াে ধরতে নেষ্টা করতিন। 
পারতিন না। নেছদন  ােটা ধরতে পারতেন নসছদনই বাবা নকামা নথতক নবর  তয় এতেন। 
  
আছম বেোম, শুভ্র! নোমার বাবার স্বতের সাধারি বযাখযা আতি। বযাখযাটা মন ছদতয় নশান। 
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শুভ্র বেে, আছম মন ছদতয়ই শুনব। 
  
আছম বেোম, নোমার বাবা মাথায় আঘাে পাওয়ার আগ পেতন্ত আমার ছদতকই 
োছকতয়ছিতেন। োাঁর নকামায় েতে োবার মু ূতেতর িৃছে  তি–আমার িৃছে।  েুদ পাঞ্জাছব 
পরা একজন মানুে। নোমার বাবার নেইন এই িৃছে ছনতয়ই কাজ কতরতি। বুতঝর? 
  
শুভ্র বেে, োো, েুছক্ত ছক নশে কথা? 
  
কাউতক মা িাকা বা বাবা িাকা আমার স্বভাতবর মতধয ননই। এই প্রথম ছনয়তমর বযছেিম 
কতর শুভ্রর কাতধ  াে নরতখ বেোম, নাতর বাবা, েুছক্ত নশে কথা না। েুছক্ত  তো শুরুর 
কথা। 
  
  
  
আমরা বতস আছি গাডু্ড পীর খসরুর োোয়। এমন  েদছরদ্র পছরতবতশ বতস থাকতে 
শুভ্রর নকাতনারকম অস্বছস্ত  তি বতে মতন  তি না। নস নোখ বি বি কতর সবছকিু 
নদখতি। োর ছবিতয়র আতয়াজন েতথষ্টই আতি। বজেুকাতন ধতর দাাঁছিতয় আতি। কারি 
খসরু নিতের উপর ইনজােংশান জাছর কতরতি। 
  
ছ মু ভাই বাছিতে এতেই বজেুতক কাতন ধতর দাাঁছিতয় থাকতে  তব। প্রথমবাতর কছফর 
টাকা নেতয় নস নে অপরাধ কতরতি োর শাছস্ত এখতনা েেতি। 
  
আতরা েেতব। 
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বজেু শাছস্ত নপতয় দুিঃছখে না। েছজ্জেও না। োর মুখ  াছস  াছস। আজও নস প্রথমছদতনর 
সাইতজ বি পযান্টটা পতরতি। পযান্ট বারবার ছপিতে োতি। োতক কান নিতি পযান্ট ধরতে 
 তি। 
  
আছম বজেুর ছদতক োছকতয় বেোম, ছকতর বযাটা, সু্কতে ভছেত  তয়ছিস? 
  
বজেু  যাাঁ-সূেক মাথা নািে। রান্নাঘর নথতক জছরনা বেে, ভাইজান, ইসকুতে ছনয়ছমে 
োওয়া আসা কতর। ছনয়ম কইরা পতি। মািার সাব বেতি, ন  নে াপিায় ভাতো। 
  
গাডু্ড পীতরর নমজাজ খারাপ। ভয়ঙ্কর খারাপ। োর নমজাজ খারাতপর কারি বাছিতে 
নম মান এতসতি–বাজার কতর ছনতয় এতসতি। নসই বাজাতর রান্না  তি। 
  
গাি বেে, ভাইজান, আপতন আমাতর এে বি শাছস্ত ছদতেন? গছরব  াইছি। বইেযা বাজার 
কইরা আনতবন? আমার ইিা করোতি োফ ছদয়া নটরাতকর সামতন পইিা োই। ভাতোমন্দ 
দুইটা আছম খাওয়াইতে পারব না? প্রতয়াজতন আছম িাকাছে করব। 
  
শুভ্র ন তস নফেে। গাডু্ড পীর বেে, বাবা,  াস নকন? 
  
শুভ্র বেে, আপনার কথা শুতন  াছস। আপছন সুন্দর কতর কথা বতেন। 
  
সুন্দর কথার ভাে নাই বাবা। ভাে আতি কতমত। আইজ নে আছম নটরাতকর ছনতে পিতে 
োইতেছি, অতনক দুিঃতখ পিতে োইতেছি। 
  
শুভ্র বেে, োতকর ছনতে পিতে আপনার োভ কী? আপছন নো মতরই োতবন। 
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বাবাতগা, আমার জনয মরিই ভাতো। ছ মু ভাই বাজার কইরা আনতি। নসই বাজাতর পাক 
 ইতেতি। এরতে মরি ভাতো না? 
  
  
  
নখতে বতসই শুভ্র আমার ছদতক োছকতয় বেে, োো, আপনার কথা ছেক। উনার রান্না 
অসম্ভব ভাতো। মার রান্নার নেতয় অবশযই ভাতো। 
  
জছরনা বেে, বাবাতগা, নপট ভইরা খান। গরীতবর বাছির এই সুছবধা। খাইদয থাতক না, 
মুতখ রুছে থাতক। আইতজর অবস্থা ছভন্ন। আইজ খাইদযও আতি। 
  
শুভ্র বেে, আপছন এে ভাতো রান্না নকাথায় ছশতখতিন? 
  
গুেশাতনর এক বি নোতকর বাছিতে কাজ করোম। বাবুছেতর এছসসতটন্ট ছিোম। কুটা 
বািা করোম। বাবুছেততর নদইখা নদইখা ছশখছি। বাবুছেতর নাম আউয়াে ছময়া। 
  
গাডু্ড পীর বেে, আতরা ছকিুছদন থাকতে আতরা ভাতো পাক ছশখে, ছকন্তু বাছির সাব 
জছরনাতর কু-দৃছষ্ট ছদে। জছরনা োকছর িাইিা েইো আসে। 
  
শুভ্র বেে, কু-দৃছষ্ট কী? 
  
গাডু্ড পীর বেে, কু-দৃছষ্ট কী েুছম বুঝবা না। সব ছকিু বুঝা ছেকও না। এই দুছনয়ার ছনয়ম 
নে েে কম বুতঝ নস েে ভাতো আতি। নবছশ বুঝতেই ধরা। 
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শুভ্র বেে, নবছশ বুঝা খারাপ  তব নকন? নবছশ বুঝার জতনযই নো সবাই পিাতশানা কতর। 
  
গাি বেে, এইজতনয ধরাও খায়। আমার নিতেও এখন নেখাপিা শুরু করতি। নসও ছবরাট 
ধরা খাইব। 
  
শুভ্র  াসতি। জছরনা শুভ্রর ছদতক োছকতয় মুগ্ধ গোয় বেে, আ াতর কী সুন্দর কইরা না 
 াতস! কী সুন্দর! 
  
গাডু্ডপীর বেে, েুছম নদছখ পুোটাতর নজর না োগাইয়া িািাবা না। বুতক থুক নদও। 
  
জছরনা বুতক থুক ছদে। 
  
জছরনার জতনয আতরকছট ছবিয় অতপক্ষা করছিে। শুভ্র নে গাছিতে কতর এতসতি নসই 
গাছি জছরনা আতগ নদতখ ছন। অছেছথ ছবদায় করতে এতস নদখে। কছে কোপাো রতের 
 ােকা সবুজ গাছি। জছরনার মুখ  া  তয় নগে। নস আমাতক সামানয আিাতে ছনতয় গো 
নাছমতয় বেে, ভাইজান, আছম বজুেুতর ছনয়া নখায়াতব নে কেুয়া গাছিটা নদখছিোম— এই 
নসই গাছি। নকাতনা নবশ কম নাই। 
  
শুভ্র বেে, োো, আছম ছক এতদর জতনয আতমছরকা নথতক ছগফট পাোতে পাছর? 
  
আছম বেোম, অবশযই নপার। 
  
কী ছগফট নপতে এরা খুছশ  তব? 
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বজেুর দরকার নবল্ট। ওরা দুটা পযাতন্টরই ব র অতনক বি। 
  
শুভ্র  াসতি। 
  
আ া, কী ছনমতে  াছস!  াকার নীে আকাতশ আজ ঝেমতে নরাদ। 
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৯.্মালজদা্খালার্সলে্খালু্ সালহলবর্সম্পকক 
মাতজদা খাোর সতি খােু সাত তবর সম্পকত ছেকোক  তয় নগতি। খাো  াসপাোতে এতস 
খােু সাত বতক নদতখ নগতিন। পা ধরাধছর পবত নশে  তয়তি। মাতজদা খাো আমাতক 
আিাতে নিতক ছনতয় বতেতিন, ছদোম মাফ কতর! 
  
আছম বেোম, এে স তজ মাফ নপতয় নগে? 
  
খাো বেতেন, ভুে নো আমার। পুরুে মানুেতক নোতখ নোতখ রাখতে  য়। নোতখর আিাে 
 তেই এরা অনয ছজছনস। এরা  তো দছি ছদতয় খুাঁছটর সতি নবাঁতধ রাখার বস্তু। দছি েেদূর 
িািা  তব েেদূর পেতন্ত এরা েতর নবিাতব। এর বাইতর োতব না। 
  
খােু সাত ব োাঁর স্ত্রীর ম ানুভবোয় মুগ্ধ এবেং ছবছিে। ছেছন আমাতক বতেতিন, নোমার 
খাো ম ীয়সী নারী। রান্নাবান্নার োইতন না নথতক ছশক্ষার োইতন থাকতে নবগম নরাতকয়া 
টাইপ ছকিু  তয় নেে। ছ মু, েুছম ছক আমার সতি একমে? নোমার ছক মতন  য় না ঘতর 
ঘতর এই মছ োর বাধাতনা িছব থাকা দরকার? 
  
খােু সাত তবর ঘা শুকাতে শুরু কতরতি। দুএকছদতনর মতধয ছেছন  াসপাোতে নথতক িািা 
পাতবন। এরকম নশানা োতি। েতব ছেছন আতরা ছকিুছদন থাকতে োন। োাঁর ধারিা এখাতন 
নেরকম নরি  তি বাসায় নগতে ো  তব না।  াসপাোতে স্বাধীন ছেন্তার নে সুতোগ নসটা 
নাছক বাসায় ননই। োাঁর স্বাধীন ছেন্তার সবটাই অপরাধীতদর শাছস্তছবেয়ক। ছেছন সমাজ 
নথতক অপরাধ সমূ্পিত দূর করার পক্ষপাছে। খােু সাত ব স্বাধীন ছেন্তার মাধযতম নে কতয়কছট 
গুরুত্বপূিত ছসিাতন্ত নপৌঁতিতিন োর কতয়কছট এরকম— 
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১ 
  
িসফায়ার বােংোতদতশর জনয মত ৌেধ। োরা িসফায়াতরর ছবপতক্ষ কথা বতে োতদরতকও 
িসফায়াতরর আওোয় আনা উছেে। 
  
২ 
  
নদশ পছরোেনার দাছয়ত্ব র যাতবর  াতে ছদতে  তব। এই নদশ রাজনীছের উপেুক্ত না। 
নকাতনা রাজনীছে এতদতশ থাকতব। না নে ননোই ছপ্রয় ভাতয়রা আমার বতে মুখ খুেতবন 
োতদর বযাপাতর প্রতয়াজনীয় বযবস্থা ছনতব। 
  
৩ 
  
একছট ছবতশে ছদতন বােংোতদতশ র যাব ছদবস পাছেে  তব। নসছদন সবাই কাতো নপাশাক 
পারতব। আটত কতেজ নথতক একটা র যাছে নবর  তব। নপ্রস ক্লাতব থামতব। সবার  াতে 
থাকতব নানান ধরতনর অতস্ত্রর মতিে। 
  
৪ 
  
র যাব সিীে বতে সিীে থাকতব। িসফায়াতরর নে-তকাতনা খবর নরছিও-তটছেছভশতন 
প্রোতরর পর পর র যাব সিীে বাজাতনা  তব। সিীতের কথা এরকম  তে পাতর– 
  
আমার কৃষ্ণ র যাব 
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আছম নোমায় ভাতোবাছস। 
ছেরছদন নোমার অস্ত্র নোমার বুতেট 
আমার প্রাতি বাজায় বাাঁছশ। 
  
৫ 
  
র যাব ভাইতদর জতনয একছট ধদছনক পছত্রকা থাকতব। কাতো ছনউজ ছপ্রতন্টর উপর োে 
নেখা। পছত্রকার নাম  তে পাতর ধদছনক র যাব। 
  
৬ 
  
আদােে অবমাননা আইতনর মতো র যাব অবমাননা আইন বতে একছট আইন জােীয় 
পছরেতদ পাশ করতে  তব। এই আইতন র যাতবর সমাতোেনা কতর নকউ ছকিু বেতেই োর 
সাজা  তয় োতব। 
  
  
  
মানুতের নানা ধরতনর আশা-আকাঙ্ক্ষা থাতক। খােু সাত তবর আশাআকাঙ্ক্ষা এখন এক 
ছবনু্দতে ছস্থর  তয় আতি— ফ্লাওয়ারতক এবেং োর দুই সিীতক র যাতবর মাধযতম িসফায়াতর 
নফতে নদয়া। ছেছন ইেংতরছজতে একছট দীঘত প্রবন্ধ্ও ছেতখতিন। প্রবতন্ধ্র ছশতরানাম পতে 
োওয়া সমাতজর প্রছে র যাতবর দাছয়ত্ব! নকাতনা পছত্রকা প্রবন্ধ্ িাতপ ছন। েতব সািাছ ক 
পছত্রকার ছেছেপত্র কোতম োর একছট ছেছে িাপা  তয়তি। 
  
ছেছেটা এরকম– 
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উদতয়র পতথ শুছন কার বািী 
  
নদতশর আজ একী অবস্থা। নঘার অমাছনশা। ভাসমান পছেোতদর  াতে নগরীর প্রধান 
প্রধান ছবতনাদন উদযান। নেমন েছন্দ্রমা উদযান, নসা রাওয়াদতী উদযান। এইসব ভাসমান 
পছেোরা েুব সমাজতক ছবপতথ ছনতি। োতদর  াতে োছিে  তি ভদ্র নাগছরক। োতদর 
িোকোয় সবতস্ব  াছরতয় অতনতক পতথর ফছকর  তি। 
  
নগরতক পেংছকে অবস্থা নথতক মুক্ত করার জতনয আছম র যাব ভাইতদর আ বান জানাছি। 
দুষ্ট নোতকর সমাতোেনায় আপনারা ছবভ্রান্ত  তবন না। োরা মানবাছধকাতরর বি বি কথা 
বেতিন োতদরতক সাবধান। েখন ছনরী  মানুে গুিাকেৃতক আিান্ত  তয় কাের আেতনাদ 
কতর েখন আপনারা নকাথায় থাতকন? দয়া কতর মানবাছধকাতরর ফাাঁকাবুছে আপনারা 
আওিাতবন না। আপনাতদর প্রছে আতবদন, আপনারাও সমস্বতর র যাব ভাইতদর সমথতন 
কতর োতদর  াে নজারদার করুন। 
  
কছব সমাট রবীন্দ্রনাতথর এই বািী র যাতবর সা সী ভাইতদর জতনয প্রতয়াজন। কছব 
বতেতিন— 
  
উদাতয়র পতথ শুছন কার বািী 
ভয় ভাই ওতর ভয় নাই। 
  
ইছে— 
গুিাকেৃতক ছনেতাছেে একজন 
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ননক্সসাধারি নাগছরক 
  
মার নখতয় েক্তা  তয় োবার পর খােু সাত ব র যাতবর অন্ধ্ ভক্ত  তয়তিন। 
  
আর মাতজদা খাো হ-ছসর অখাদয রান্না নখতয়  তয়তিন হ-ছস ভক্ত। ছেছন নকামর নবাঁতধ 
নেতগতিন হ-ছসর নেন একটা গছে  য়। ছবতয় কতর নস নেন োর নোতখর সামতন সেংসার 
কতর। গেকাে সন্ধ্যার কথা। খাো নটছেতফান কতর বেতেন, ছ মু, গুি ছনউজ। হ-ছস 
ইতয়স বতে ছদতয়তি। সরাসছর ইতয়স না। একটু ঘুছরতয় নপাঁছেতয়। 
  
আছম বেোম, নকান ছবেতয় ইতয়স? 
  
নোতক ছবতয়র ছবেতয়। ছকিুক্ষি আতগ োর সতি নটছেতফাতন কথা  তো। 
  
আছম বেোম, নস নো বােংোই জাতন না। নটছেতফাতন ছবতয়র মতো জছটে ছবেতয় কী কথা 
বেে? 
  
মাতজদা খাো বেতেন, বােংো জাতন না বােংো ছশখতি। নে ছশখতে পাতর নস দ্রুেই ছশখতে 
পাতর। োর এখন ধযান-োন বােংো নশখা। 
  
নস নোমাতক কী বেে? 
  
নস বতেতি, নেখাতন কাজ করতি এই কাজ োর পিন্দ না। নস সব নিতি पे्लड ऊ b   া। 
  
এক অক্ষর বােংো জাতন না নমতয়? এে কথা বতে নফেে? 
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মাতজদা খাো বেতেন, ছিকশনাছরর সা ােয ছনতয় ছনতয় ভাো ভাোভাতব বতেতি। 
  
আর কী কথা  তয়তি? 
  
ছবতয়র ছবেতয় জানতে োইে, বাোছে নিতে ছবতয় করতে নিতটর পারছমশন োগতব ছক-
না? আছম বতে ছদতয়ছি, ছকিু োগতব না। ছেনবার কবুে বেতেই  তব। 
  
োর ধমত কী? 
  
নবৌি ধমত। এটা নকাতনা বযাপারই না। মাওোনা িাছকতয় োতক মুসেমান করব। আছম 
োর জতনয একটা নামও ছেক কতরছি। মুসেমান নাম। 
  
কী নাম? 
  
োয়ো। োয়ো মাতন  তো রাে। নোর সতি ছবতয়  বার পর নস োর নাম ছেখতব োয়ো 
ছ মু। 
  
খাো, ছবতয়টা  তব কতব? 
  
নোরা দুইজতন ছমতে ছেক করা কতব। নোর ছবতয়র োবেীয় খরে আমার! নোতক পতকট 
নথতক একটা পয়সা নবর করতে  তব না। 
  
আমার পতকটই ননই। পতকট নথতক কী নবর করব? 
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োয়োতক এক নসট গয়না নদব। আর নোতক একটা সুযট বাছনতয় নদব। 
  
সুযট গাতয় খাছে পাতয় ঘুরব, এটা ছক ছেক  তব? 
  
খাছে পাতয়  াাঁটা াাঁছট বন্ধ্। অতনক ন াঁতটছিস। আর না। ছ মু নশান, ও নোতক একছদন 
নরিুতরতন্ট খাওয়াতে োয়। ঐছদন োর রান্না েুই নখতে পাছরস ছন— এই ছনতয় নবোরা 
খুবই মতনাকতষ্ট আতি। নোর নে একটা গছে  তি। আছম এতেই খুছশ। আছম দছজত পাছেতয় 
নদব, েুই সুতটর মাপ ছদতয় ছদছব। ছেক আতি? 
  
হাঁ। 
  
নোতক ছনতয় একছদন ছনউমাতকততট োব। ছবতয়র কািত বািব। 
  
ছবতয়র কািতও থাকতব? 
  
অবশযই থাকতব। নোর জতনয কাতিতর দরকার ননই। নমতয়টার জতনয দরকার। ছবতদশী 
নমতয়, আত্মীয়স্বজন িািা একা একা ছবতয় করতি। আ াতর! এখন ছক েুই ছি? 
  
নকন? 
  
ছি থাকতে ছনউমাতকততট েতে আয়। আজই কািত ছকতন নফছে। 
  
আজই ছকনতে  তব? 
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 যাাঁ, আজই ছকনতে  তব। নোর খােুর পছরছেে এক নপ্রস আতি, নদছখ নপ্রস নথতক ছবনা 
পয়সায় কািত িাপাতনা োয়। ছকনা। নোর কািত কয়টা োগতব বে নো? 
  
  
  
আমার মাতজদা খাোর মতো মানুতের জতনযই  য়তোবা নকারান শরীতফ আল্লা পাক 
বতেতিন– ন  মানব সম্প্রদায়, নোমাতদর বিই োিাহিা। 
  
জায়গাটা খাছে। োছরখ ছেক  বার পর  াতে ছেতখ নদয়া  তব। কতনর নাতমর জায়গায় 
নেখা— মুসেমান নাম োয়ো। ধেছনক নাম হ-ছস। কািতও নবশ বা াছর। ছবশাে এক 
নগাোপ ফুতট আতি। নগাোতপর উপর প্রজাপছে বতস আতি। প্রজাপছের পাখায় নেখা— 
শুভ ছববা । 
  
আছম  েভম্ব গোয় বেোম, কািত িাছপতয় নফতেি? 
  
মাতজদা খাো বেতেন,  াঁ। অসুছবধা কী? কাজ এছগতয় থাকে। নোর কয়টা কািত দরকার? 
আিা ছেক আতি, আছম আপােে একশ কািত নরতখ োছি। আতরা োগতে বেছব। 
  
েুছম নে কািত িাছপতয়ি হ-ছস জাতন? 
  
অবশযই জাতন। োতক নদছখতয়ছি। অযাই, েুই ঐ নমতয়টার সতি কতি। নরিুতরতন্ট নখতে 
োছব? ছবতয়র আতগ নোতদর মতধয ভাতো আন্ডারাষ্টযাছন্ডেং  ওয়া দরকার না? 
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ভাতো আন্ডারাষ্টযাছন্ডেং-এর জতনয হ-ছসতক ছনতয় একছদন নরিুতরতন্ট নখতে নগোম। নেুন 
এক নরিুতরন্ট  তয়তি, নাম ভূে। নসখাতন নাছক বয় বাবুছেত র যাতবর নপাশাক পতর থাতক। 
খাওয়া-দাওয়ার মাঝখাতন ভূতের নৃেয  য়। নরিুতরতন্টর খরে ছ তসতব খাো দুই  াজার 
টাকা ছদতয় ছদতয়তিন। ছবে নেন হ-ছস না নদয়। আছম নদই। 
  
দুজতন এক নকানায় বতসছি। নটছবতে নমামবাছে জ্বছেতয় ছদতয় নগতি। কযাতন্ডে োইট 
ছিনার। হ-ছসতক নদতখ মতন  তি নস খুবই েজ্জা পাতি। নস বেে, আমার কাতি সবই 
স্বে স্বে োগতি। নকাতনা ছকিুই ছরতয়ে মতন  তি না। আমার কাতি মতন  তি সছেযই 
আমাতদর ছবতয়  তি। 
  
আছম বেোম, আসতে  তি না? 
  
জাছন না। স্বে নো আর বাস্ততবর মতো না। স্বতে অতনক ছকিু  তয় োয়। এটা নো স্বেই। 
  
স্বে? 
  
 যাাঁ, স্বে এবেং আমার জীবতন নদখা সবতে সুন্দর স্বে। 
  
হ-ছস নটছবে নথতক নযাপছকন ছনতয় দুই নোখ ন তক ফুছপতয় কাাঁদতে োগে। 
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১০.্কাডক্হবহল্শুরু্করলাম 
আছম কািত ছবছে শুরু করোম। প্রথম কািত ছদোম নমস মযাতনজার জয়নােতক। 
  
জয়নাে নোখ কপাতে েুতে বেে, আপছন ছবতয় করতিন? আপছন? নমতয়র নদশ নকাথায়? 
  
নমতয় োইছনজ। 
  
কী বতেন এইসব? নস কতর কী? 
  
পা ছটপা ছটছপ কতর। 
  
আপনার কথা নো ছকিুই বুঝতেছি না। ছবতয় কতব? 
  
এখতনা নিট  য় নাই। 
  
আতর ছেকই নো। কাতিত োছরখ নাই। ছকিুই নাই। ঘটনা নো ছকিু বুঝতেছি না। ছ মু 
ভাই। 
  
আছম ছনতজও বুঝতে পারছি না। 
  
আপতনর সব কাজকাম এমন আউোবাউো। ছবতয় করতেতিন নসইটাও আউে। ছবতয়র 
উছকে নক? 
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উছকে নমাক্তার সবই আমার বিখাো। 
  
নমতয় ছক সছেযই োইছনজ? 
  
একশ পারতসন্ট খাাঁছট োইছনজ। সাপ খাওয়া োইছনজ। ছবতয়তে খাছসর নরজাোর পাশাপাছশ 
সাতপরও একটা আইতটম থাকতব। সাতপর ঝােিাই। নবশ ছকিু োইছনজ নগি থাকতব 
নো, োতদর জতনয। 
  
জয়নােতক স্তছম্ভে অবস্থায় নরতখ আছম কাতিতর পযাতকট ছনতয় নবর  তয় পিোম। কািত 
েখন িাপা  তয়ই নগতি, ছবছে কতর নদই। 
  
খুাঁতজ খুাঁতজ ফ্লাওয়াতরর বাছি নবর করোম। মাতির আিতের নপিতনর বছস্ত। সামতন 
কােতগাোতপর গাি। ছটতনর িাপিা। দরজায় কটকতট োে রে। 
  
কিা নািতেই নস নবর  তয় এতো।  াছস  াছস মুখ। পান খাওয়া োে নোট।  াে ভছেত 
োে-নীে কাতের েুছি। আছম কািতটা োর ছদতক বাছিতয় ছদতে ছদতে বেোম, ছবতয়র 
দাওয়াে ছদতে এতসছি। 
  
 েভম্ব ফ্লাওয়ার বেে, কার ছবয়া? 
  
আমার। 
  
আপতন আবার নক? 
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আমার নাম ছ মু। 
  
আছম নো আফতনতর ছেছন না। 
  
আমাতক না ছেনতেও আমার খােুতক েুছম নেন। ঐ নে ধদ ছমছষ্ট ছনতয় এক বুতিা ভদ্রতোক 
এতসছিতেন! েুছম দুই গুিা ছদতয় নমতর োতক েক্তা বাছনতয়ি। মতন পতিতি? নোমার দুই 
গুিা বনু্ধ্র জতনযও দুটা কািত রাখ। 
  
ফ্লাওয়ার  াে বাছিতয় বাছক দুটা কািতও ছনে। 
  
আছম মধুর ভছিতে বেোম, এতসা ছকন্তু! 
  
ফ্লাওয়ার  াাঁ কতর োছকতয় আতি। সুন্দর বাোছে নমতয়র মুখ। োছমনী রায় এই নমতয়তক 
নদখতে পান নখতয় নোাঁট োে করা বি েেনার িছব এাঁতক নফেতেন। 
  
  
  
কািত নদয়ার নোক পাছি না। রাজমছি ঈশা খাাঁ ন াতটতের দাতরায়ান ভাইতক একটা ছদোম। 
নস আনতন্দর সতিই কািত ছনে। ছবিছবি কতর বেে, ভাইসাত ব, আপতনতর ছকন্তু ছেছন 
নাই। 
  
আছম বেোম, ঐ নে এক নিতে ো-কছফ ছবছি করতে এতসছিে। আপছন োতক এক েি 
োগাতেন। নস িাঙ্ক নফতে নদৌি ছদতয় পাছেতয় নগে। 
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ছজ ছজ মতন পতিতি। 
  
আসতবন ছকন্তু ছবতয়তে। আপছন আমার বনু্ধ্ মানুে। 
  
অবশযই োব। 
  
পুরতনা বনু্ধ্তত্বর িরতি আমরা দুজন কছফওয়াোর কাি নথতক কছফ নখোম। দাতরায়ান 
ভাই দাম ছদতেন। আছম কছফওয়াোতকও একটা কািত ছদোম। 
  
এক ছভকু্ষক এই সময় ছভক্ষা োইতে এতসছিে। োতক কছফ খাইতয় ছদোম। দাওয়াতের 
একটা কািত ছদোম। 
  
নস বেে, ছজছনসটা কী? 
  
আছম বেোম, দাওয়াতের কািত। আছম ছবতয় করছি। আমার ছবতয়তে আপনার দাওয়াে। 
  
ফছকর ছবছিে  তো না। এমনভাতব কািতটা বুছেতে রাখে নেন ছবতয়র দাওয়াতের কািত 
পাওয়া োর জতনয নেুন ছকিু না। প্রায়ই পায়। 
  
  
  
এখন আছম র যাতবর অছফতস। নসতিটাছরতয়ট নটছবতের ওপাতশ শুভ্রর বাবা  ামবাবুতক নদখা 
োতি। উছন ো তে ছফতরতিন। োকছরতে নোগ ছদতয়তিন। আমার ছদতক নোখ পিতেই 
উছন নোখ নাছমতয় ছনতেন। আছম ছেনজনতক ছেনটা ছবতয়র কািত ছদোম। অছে ছবনতয়র 
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সতি বেোম, সযার ছবতয় করতে োছি। নমতয় োইছনজ। নমইনেযান্ড োয়নার হনান 
প্রতদতশর নমতয়। পতর  েংকেং-এ েতে 
  
োয়। 
  
ছেনজনই গভীর মতনাতোতগ কািত পিতেন। ছেনজনই েুপোপ। ইন্টাতরছিেং একটা ছবতয়র 
কািত  াতে নপতয়ও নকউ ছকিু বেতি না–এটা ছবিয়কর। 
  
মধযমছি নীরবো ভি কতর বেতেন, নোমার নেছিস খান সাত বতক পাওয়া নগতি। োবার 
সময় ছনতয় নেও। 
  
আছম বেোম, সযার ধনযবাদ। 
  
আবাতরা নীরবো। ইেংতরছজতে একটা প্রবাদ আতি–Silence is golden. নীরবো 
 ীরেয়। প্রবাদটা সেয বতে মতন  তি না। নীরবো মাথার উপর নেতপ বতসতি। 
  
মধযমছি আবাতরা নীরবো ভি করতেন। গো খাকাছর ছদতয় বেতেন, নোমার মতধয 
আমাতদরতক ছনতয় ছরছিছকউে করার একটা প্রবিো েক্ষ করছি। Why? 
  
আছম বেোম, আপনারা মানুতের জীবন ছনতয় ছরছিছকউে কতরন, নসই জতনযই  য়তো। 
  
শুভ্রর বাবা বেতেন, াছেছন আপছন আপছন করা কথা বেতিনই আপছন নকন আমাতদর 
কমতকাি সমথতন কতরন না বেুন নো? আপনার েুছক্তটা শুছন। আপছন ছক োন না ভয়ঙ্কর 
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অপরাধীরা নশে  তয় োক? কযান্সার নসেতক ধ্বেংস করতেই  য়। ধ্বেংস না করতে এই 
নসে সারা শরীতর িছিতয় পতি। 
  
আছম বেোম, সযার, মানুে কযান্সার নসে না। প্রকৃছে মানুেতক অতনক েতত্ন ধেছর কতর। 
একটা ভ্রূি মাতয়র নপতট বি  য়। োর জতনয প্রকৃছে কী ছবপুে আতয়াজনই না কতর! 
োতক রক্ত পাোয়। অছে েতত্ন োর শরীতরর এতককটা ছজছনস ধেছর  য়। দুই মাস বয়তস 
 াি, ছেন মাতস োমিা, পাাঁে মাস বয়তস ফুসফুস। এে েতত্ন ধেছর একটা ছজছনস ছবনা 
ছবোতর িসফায়াতর মতর োতব–এটা ছক ছেক? 
  
ছপশাতের আবার ছবোর কী? 
  
ছপশাতেরও ছবোর আতি। ছপশাতের কথাও আমরা শুনব। নস নকন ছপশাে  তয়তি এটাও 
নদখব। 
  
শুভ্রর বাবা নিা এক কতর ছনিঃশ্বাস নফেতে নফেতে বেতেন, আপনার জতনয একটা দুিঃসেংবাদ 
আতি। আমার ধারিা, সুসেংবাদ-দুিঃসেংবাদ আপনার কাতি নকাতনা বযাপার না। নে নমতয়টার 
নাম এই কাতিত নেখা োতক গেকাে রাে ছেনটার সময় আমরা নগ্রফোর কতরছি। 
নমতয়ছটর সতি আপনার খাো এবেং আপনার ঘছনষ্ঠোর কথাও আমরা জাছন। এই কাতিতর 
ছবেয়ও আমাতদর জানা। নমতয়ছটর নপিতন এবেং আপনার নপিতন সবসময় নোক োগাতনা 
ছিে। আপছন অছে উদ্ভট একজন মানুে। এর বাইতর আপনার ছবেতয় আমাতদর কাতি 
নকাতনা েথয ননই। আপনার বান্ধ্বী হ-ছস অবছশয বতেতি আপছন একজন মুঘুছম অথতাৎ 
জাদুকর।  য়তোবা আপছন জাদুকর। ছকন্তু আপনার বান্ধ্বী ভয়ঙ্কর অপরাধী। 
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হ-ছস কী কতরতি? 
  
আন্তজতাছেক ছ তরাইন েতির নস নকউতকটা টাইপ একজন। োর সতি প্রেুর ছ তরাইন 
পাওয়া নগতি। ছ মু, আপছন ছকিু বেতবন? আপনার ছকিু বোর থাকতে বেুন। আমরা 
আপনার কথা শুনব। 
  
ছজ বেব। 
  
বেুন। 
  
আপনার নিতে শুভ্রতক আছম আমার ছবতয়র একটা কািত পাোতে োছিোম। আপছন ছক 
আমার  তয় কািতটা পাোতবন? 
  
অবশযই। ছদন, কািত ছদন। 
  
আর ছকিু বেতে োন? 
  
না। 
  
মধযমছি বেতেন, নোমাতক একটা খবর নদই। মুরছগ িাতদকতক গরম ভাে এবেং ছিতমর 
ভেতা খাওয়াতনা  তয়ছিে। নস খুব আরাম কতরই নখতয়তি। 
  
আছম বেোম, সযার, আপনাতক ধনযবাদ। অতনক ধনযবাদ। োতক একটা ছসগাতরট 
খাওয়াতনার কথাও ছিে। 
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ঘামবাবু বেতেন, আছম োতক একটা ছসগাতরট ছনতজর  াতে ছদতয়ছি। আছম বেোম, 
পরকাতে আপছন সেরটা ছসগাতরট পাতবন। সাতি ছেন পযাতকট। আরাম কতর নখতে 
পারতবন। পরকাতে কাছিতওভাসকুোর ছিছজতজর সমসযা ননই। 
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১১.্জানুয়াহরর্৯্তাহরখ 
দ্রুে ছবোর আইতন হ-ছসর ছেন স তোগীর প্রতেযতকর ফাাঁছসর হকুম  তো। অল্প বয়স 
এবেং নমতয়  বার কারতি হ-ছসর  তো োবজীবন। 
  
নজে  াজতে একছদন োতক নদখতে নগোম। আশ্চেত, োর নে ারা কীভাতব জাছন বাোছে 
নমতয়তদর মতো  তয় নগতি। নদতখ মতনই  য় না নমতয়টা ছবতদশীছন। গাতয়র রে সামানয 
ময়ো  তয়তি, ছকন্তু নোখ আতগর মতোই উজ্বে। 
  
আছম বেোম, নকমন আি হ-ছস? 
  
নস মাথা ছনেু কতর বেে, ভাতো আছি। 
  
ছনতজর নদতশর জতনয মন কাাঁতদ। 
  
না। 
  
ছপ্রয়জনতদর নদখতে ইিা কতর? বাবা-মা, ভাই-তবান? 
  
না। 
  
নকাতনা ছকিু নখতে ইিা কতর? 
  
না। 
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েুপোপ দাাঁছিতয় নথতকা না। ছকিু বতো। 
  
হ-ছস মাথা ছনেু কতর বেে, আপছন প্রছেবির জানুয়াছর মাতসর ৯ োছরখ নজেখানায় 
আমার সতি নদখা করতে আসতবন। 
  
জানুয়াছরর ৯ োছরখ নকন? 
  
হ-ছস োপা গোয় বেে, ঐ ছদনটা আমার জতনয ছবতশে একটা ছদন। ঐ ছদন আপনার 
সতি আমার প্রথম নদখা। আপছন আসতবন নো? 
  
অবশযই। 
  
আপনার বিখাোতক বেতবন নে, আছম োাঁতক মু ছকন নিতকছি। মু ছকন  তো মা। আমরা 
োইছনজরা কখতনা ছনতজর মা িািা কাউতক মু ছকন িাছক না। 
  
বেব। 
  
হ-ছসর নোতখ এক ছবনু্দ অশ্রু টেমে করতি। 
  
আছম বুঝতে পারছি, নস প্রািপি নেষ্টা করতি নেন এই নোতখর পাছন গছিতয় না পতি। নস 
োইছনজ ভাোয় আমাতক কী নেন বেে। আছম বেোম, কী বেতে বুঝতে পাছর ছন। 
  
নস বেে, আপনার নবাঝার দরকার ননই। 
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হ-ছস নোতখর পাছন আটতক রাখতে পাতর ছন। অশ্রুছবনু্দ গছিতয় পতিতি গাতে। সূতেতর 
আতো পতি ঝেমে কতর উতেতি  ীতরর দানার মতো। প্রকৃছে কে ছবছেত্রভাতবই না োর 
নসৌন্দেত িছিতয় নরতখতি! 
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