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১. সযার ম্যাচিক দেখবেন 

স্যার ম্যাজিক দেখবেন? 
  
জম্জস্র আজি জেরক্ত মু্বখ প্রশ্ন কতাাঁর জেবক তাকাবিন। পাঁজিশ-ছাজিশ েছবরর যুেক। 
দোঝা যাবে অভাে-অনটবন আবছ। গাবের শাটট ম্জিন। দিহারাও শাবটটর ম্বতাই ম্জিন। 
যজেও হাজস্-খুজশ ভাে ধবর রাখার দিষ্টা করবছ। দস্ই দিষ্টাে িাভ হবে না। যুেবকর 
দিাবখও ম্বন হে স্াম্ানয স্ম্স্যা আবছ। স্ারাক্ষণ দিাখ জপটজপট করবছ। দিাবখর অশ্রুগ্রজি 
জিকম্বতা কাি না করবি দিাখ জপটজপট দরাগ হে। এর জক তাই হবেবছ? দস্ কু্ষধাতটও। 
তাবক জপজরবি কবর জেজিট এেং িানািুর দেো হবেজছি। দস্ স্েই দখবেবছ। জেজিবটর 
জকছু কণা পবে জছি। তিটনীর ম্াথাে দস্ই কণাগুবিা ম্াজখবে দস্ জিবভ দছাাঁোি। 
  
যুেবকর নাম্ জতজন িাবনন না। নাম্ িানার দকাবনা আগ্রহও দোধ করবছন না। তাাঁর কাবছ 
যুেকজট দকন এবস্বছ তা-ও ধরবত পারবছন না। জতজন এম্ন দকাবনা ম্িার িজরত্র না দয 
তাাঁর স্বে কথা েবি দকউ ম্িা পাবে। যুেক আোর েিি, স্যার, ম্যাজিক দেখবেন? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, ম্যাজিক দেখে না। ম্যাজিক আম্ার পছবের জেষে নে। 
  
যুেক হাজস্ হাজস্ গিাে েিি, দকন পছে না িানবত পাজর? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, ম্যাজিবকর দভতর প্রতারণার একটা েযাপার থাবক। এই প্রতারণার 
অংশটা আম্ার অপছে। আজম্ প্রতারণা পছে কজর না। 
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স্যার আজম্ দয ম্যাজিক দেখাে তার ম্বধয দকাবনা প্রতারণা দনই। দম্ন্টাি ম্যাজিক। আম্ার 
অবনক জেবনর শখ আজম্ আম্ার ম্ানজস্ক ক্ষম্তার নমু্না আপনাবক দেখাই। 
  
যুেবকর ম্ানজস্ক ক্ষম্তা দেখার েযাপাবরও জম্জস্র আজি দকাবনা আগ্রহ দোধ করবিন না। 
জতজন জনবির উপর স্াম্ানয জেরক্তও হবিন। তাাঁর দকৌতুহি এত দ্রুত কম্বছ দকন? েেবস্র 
স্বে স্বে ম্ানুবষর দকৌতুহি কম্বত থাবক? দস্ই কম্ার হারটা দকম্ন? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দতাম্ার নাম্ কী? 
  
যুেক আগ্রবহর স্বে েিি, ম্নসু্র। আপনার স্বে আম্ার জকছু জম্ি আবছ। আপনার 
নাবম্র শুরু ম্ জেবে। আম্ার নাবম্র শুরুও ম্ জেবে। 
  
যুেক আোবরা েিি, আজম্ জক স্যার আম্ার ম্ানজস্ক ক্ষম্তার একটা ম্যাজিক আপনাবক 
দেখাে? দেখবি আপজন খুেই ম্িা পাবেন। 
  
জম্জস্র আজি হযাাঁ ো না েিার আবগই ম্নসু্র পবকবট হাত জেবে জস্গাবরবটর পযাবকট দের 
করি। হতেজরদ্র যুেকবের পবকবটও দকন িাজন োজম্ জস্গাবরবটর পযাবকট থাবক। এর 
কাবছ তা দনই। স্ম্স্ত জস্গাবরবটর পযাবকবটর নযাতনযাতা জিল্টারজেনীহ জস্গাবরট। 
  
আজম্ ম্যাজটকটা দেখাে জস্গাবরট জেবে। 
  
ম্নসু্র একটা জস্গাবরট দটজেবির উপর রাখি। দম্রুেণ্ড দস্ািা কবর েস্ি। জস্গাবরবটর 
জেবক এখন দস্ তাজকবে আবছ তীক্ষ্ম েৃজষ্টবত। তার ম্াথা জনিু হবে আবছ। দিাবখ 
জপটজপটাজনও েন্ধ। 
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স্যার ভাবিা কবর দেখুন। আজম্ জস্গাবরটটা হাত জেবে স্পশটও কজর জন। আজম্ শুধু তাজকবে 
আজছ। দেখুন দিাবখর েৃজষ্টবত আজম্ কী করজছ! 
  
জম্জস্র আজি দম্াটামু্জট জেজিত হবিন। জস্গাবরট নেবছ। গজেবে এক িােগা দথবক আবরক 
িােগাে যাবে। জেজিত হোর ম্বতাই েযাপার। 
  
যুেবকর কপাবি জেেু জেেু ঘাম্। মু্বখর ম্াংস্বপজশ শক্ত হবে আবছ। দোঝাই যাবে 
ম্ানজস্ক ক্ষম্তার এই ম্যাজিক দেখাবত তার রীজতম্বতা কষ্ট হবে। ঘন ঘন জনিঃশ্বাস্ 
পেবছ। 
  
স্যার দকম্ন দেখবিন? 
  
ভাবিা। ইম্বপ্রজস্ভ। 
  
এখন যা দেখিাম্ তার নাম্ দটজি-কাইবনজটক্স। ম্ানজস্ক শজক্তর স্াহাবযয েস্তুবক এক 
িােগা দথবক আবরক িােগাে স্রাবনা! আপজন জক দটজি-কাইবনজটবক্সর কথা শুবনবছন? 
  
শুবনজছ। 
  
ম্নসু্র িম্বা জনিঃশ্বাস্ দিিি, ইস্রাবেবির এক যুেক, তার নাম্ যুজর দগিার। দস্ ম্ানজস্ক 
ক্ষম্তা জেবে িাম্ি োাঁকা কবর দিিবত পারত। আম্ার এত ক্ষম্তা দনই। তবে যা আবছ 
তা-ও খারাপ না। িাম্ি োাঁকা করবত না পারবিও আজম্ পাতিা তার োাঁকা করবত পাজর। 
জিক েবিজছ না। স্যার? 
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জম্জস্র আজি স্াম্ানয নবে েস্বিন। হযাাঁ-না জকছু েিবিন না। দটজেবির উপর দথবক 
জস্গাবরট জনবে দিাাঁবট জেি। জেোশিাই জেবে জস্গাবরট ধরাি। জস্গাবরট একোবর ধরি 
না। দেশ কবেকটা কাজি খরি করবত হি। একিন েেি ম্ানুষ স্াম্বন েবস্ আবছ তা 
জনবে তার ম্বধয দকাবনা স্বকাি দেখা দগি না। 
  
জস্গাবরট দথবক তীব্ৰ গন্ধ আস্বছ। গাাঁিার গন্ধ। জম্জস্র আজির ম্ন স্াম্ানয খারাপ হি। 
  
জস্গাবরট দশষ কবর আজম্ আম্ার ক্ষম্তার অনয একটা ভাস্টান আপনাবক দেখাে। আপজন 
ম্িা পাবেন। 
  
আো। 
  
আপনার স্াম্বন জস্গাবরট টানজছ আপজন জকছু ম্বন করবছন না দতা? স্স্তা জস্গাবরট েবিই 
এম্ন কো গন্ধ আস্বছ। আপজন যা ভােবছন তা জকন্তু না। গাাঁিা না। 
  
ম্বন করজছ না। 
  
এখন স্যার দম্াটা দেবখ একটা েই আম্ার হাবত জেন। যতটা দম্াটা হে তত ভাবিা। 
  
জিকশনাজর জেবি িিবে? 
  
িিবে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  হরতন ইশকাপন । মমমির আমি িমগ্র 

 6 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

ম্নসু্বরর জস্গাবরট দশষ হে জন। দস্ আধা খাওো জস্গাবরট দিবি জেবে েই জনবে েস্ি। 
তার ধানম্গ্ন মূ্জতট দেখবত ভাবিা িাগবছ। জম্জস্র আজি দেশ আগ্রহ জনবে তাজকবে আবছন। 
ম্নসু্র তার েুই হাত জেবে দকাম্র ধবর আবছ। একটু ঝুাঁবক এবস্বছ েইবের জেবক। তার 
কপাি আোবরা ঘাম্বছ! ঘটনা যা ঘটবছ তা জেিেকর। েইবের পাতা এবকর পর এক 
উবল্ট যাবে। 
  
স্যার দকম্ন দেখবছন? 
  
ভাবিা। আজম্ জহপবনজটিম্ও পাজর। দয দকাবনা ম্ানুবষর জেবক জকছুক্ষণ তাজকবে দথবক 
তাবক ঘুম্ পাজেবে জেবত পাজর। 
  
ও আো। 
  
আি অেশয পারে না। আি আম্ার ম্ন ভাবিা দনই। দকাবনা জকছুবতই কনবস্নবেট 
করবত পারজছ না। ম্ন অস্ম্ভে খারাপ। এই মু্ুরবতট আম্ার দিবে দেজশ ম্ন খারাপ ম্ানুষ 
োংিাবেবশ আবছ েবি ম্বন হে না। 
  
জম্জস্র আজি ঘজের জেবক তাকাবিন। ছটা েশ। স্ন্ধযা হে-হে করবছ। স্ন্ধযাবেিাটা তাাঁর 
একা থাকবতই ভাবিা িাবগ! ম্ানজস্ক ক্ষম্তাওোিা কাবরা স্াম্বন েবস্ থাকবত ইো কবর 
না। ম্নসু্র এখবনা েবস্ দকন জতজন েুঝবত পারবছন না। দস্ তার দম্ন্টাি ম্যাজিক দেখাবত 
দিবেজছি দেখাবনা হবেবছ। আবরা জকছু জক োজক আবছ? নাজক দস্ তার ঘুম্ পাোবনা 
ক্ষম্তাও দেখাবো! যাোর আবগ তাবক ঘুম্ পাজেবে িবি যাবে। স্ন্ধযাবেি জতজন দিোবর 
োাঁকা হবে েবস্ নাক িাজকবে ঘুম্াবত পারবেন। 
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ম্নসু্র আবরকটা জস্গাবরট ধরাি। জম্জস্র আজি িক্ষ করবিন, জেোশিাই জ্বািাবনার স্ম্ে 
তার হাত স্াম্ানয কাাঁপবছ! পারজকনস্ন্স জিজিি প্রাথজম্ক অেস্থাে  এরকম্ হে। এই 
যুেবকর পারজকনস্ন্স জিজিি আবছ েবি ম্বন হবে না। তা হবি আঙুি কাাঁপবছ দকন? 
ম্ানজস্ক অজস্থরতা? ম্বনর প্রেি অজস্থরতা শরীবর ছাো দিবি। ম্বনর প্রেি কাাঁপুজন শরীবর 
িবি আবস্। 
  
ম্নসু্র জস্গাবরবট িম্বা টান জেবে জম্জস্র আজির জেবক খাজনকটা ঝুাঁবক এবস্ েিি, এই 
িাতীে ক্ষম্তা স্েবি দেজশ দেখা যাে দযাগী-স্ন্ন্যাস্ীবের ম্বধয। এবের অবনবকই 
দিজভবটশন করবত পাবরন। দিজভবটশন হবে শূবনয ভাস্া। অস্ম্ভে দকাবনা েযাপার না। 
েীঘট স্াধনার প্রবোিন। স্াধনা এেং ম্বনর কনবস্নবেশন। স্াধনা আজম্ কবর যাজে-
স্ম্স্যা একটাই, ম্বনর একাগ্রতাটা আস্বছ না। ম্ন খুেই জেজক্ষপ্ত। 
  
ও আো। 
  
দিজভবটশবনর জেবক আজম্ অবনকটা এজগবেজছ! ম্াজট দথবক এক ইজির ম্বতা উিবত পাজর। 
  
ও আো। 
  
দেজশক্ষণ থাকবত পাজর না। পাাঁি-েশ দস্বকণ্ড পাজর। 
  
যুেক জেজিত দিাবখ তাকাি। তার জেজিত হোর কারণ আবছ। জম্জস্র আজি তাজকবে 
আবছন আগ্রহশূনয দিাবখ। তার ভােভজেবত এটা স্পষ্ট দয-ম্ানজস্ক ক্ষম্তাধর যুেকজট 
জেোে হবি জতজন খুজশ হবেন। জতজন যুেবকর শূবনয ভাস্া দেখবত িান না। 
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স্যার, আজম্ উজি? 
  
আো। 
  
আম্ার দম্ন্টাি ম্যাজিক ম্বন হে আপনার ভাবিা িাবগ জন? 
  
জম্জস্র আজি িোে জেবিন না। ম্নসু্র েিি, আম্ার ক্ষম্তার েযাপারটা দকম্ন দিবগবছ 
একটু জক েিবেন? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দম্াটামু্জট দিবগবছ। 
  
যুেক িাপা গিাে েিি, ম্ানুবষর ম্বনর ক্ষম্তা অনুভবের েযাপার। ম্ানজস্ক ক্ষম্তার 
প্রতযক্ষ প্রম্াণ কখবনাই পাওো যাে না। দস্ই প্রম্াণ আজম্ দেখািাম্ তারপবরও আপজন 
েিবছন দম্াটামু্জট? 
  
হযাাঁ তা েিজছ। 
  
আজম্ জক িানবত পাজর এখন আপজন দম্াটামু্জট না েবি েিবেন—িম্ৎকার? 
  
জম্জস্র আজি দছাট কবর জনিঃশ্বাস্ দিিবিন। অপ্রীজতকর একটা কথা এখন তাবক েিবত 
হবে। েিবত না পারবিই জতজন খুজশ হবতন। জকন্তু উপাে দনই। এই যুেক অপ্রীজতকর 
কথা েিবত তাবক োধয করবছ। 
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ম্ানসু্র। 
  
জি। 
  
তুজম্ যজে স্জতয দতাম্ার ম্ানজস্ক ক্ষম্তার দকাবনা প্রম্াণ দেখাবত আজম্ খুজশ হতাম্। তুজম্ 
যা দেজখবেছ তা হবে স্াধারণ ম্যাজিবকর দকৌশি। জস্গাবরট দটজেবির উপর দরবখছ, 
তারপর ম্াথা জনিু কবর খুে স্ােধাবন িুাঁ জেবেছ। তুজম্ যা দেজখবেছ তা ম্ানজস্ক ক্ষম্তা 
না, িুস্িুবস্র ক্ষম্তা। 
  
ম্নসু্র তাজকবে আবছ। জম্জস্র আজি িক্ষ করবিন, তার দিাখ ধক কবর জ্ববি উবিই জনবভ 
দগি। জম্জস্র আজি েিবিন, আজম্ জক ভুি েবিজছ? 
  
না। 
  
তুজম্ তা হবি ওবিা। 
  
আপনার জক এখন কাি আবছ? 
  
আম্ার এখন দকাবনা কাি দনই। কাি না থাকবিই আজম্ দয দিাকিবনর স্বে গল্প কজর 
তা না। 
  
আপজন আম্াবক োস্া দথবক দের কবর জেবেন? 
  
তা-ও না। আজম্ খুে অদ্রভাবে েিার দিষ্টা করজছ দয আজম্ এখন একা থাকবত িাজে। 
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আপনার ধারণা আজম্ একিন ফ্রি, ভাাঁওতাোি? 
  
তা-ও না। ম্যাজিজশোনরা ম্যাজিক দেখাবত জগবে দয ধরবনর কথা েবিন তুজম্ও তাই 
েবিছ, এবত দোষ ধরার জকছু দনই। 
  
আম্ার জকন্তু স্জতয স্জতয ম্ানজস্ক ক্ষম্তা আবছ। আি দেখাবত পারিাম্ না। একজেন এবস্ 
দেজখবে যাে। 
  
স্জতয ক্ষম্তাটা আি দেখাবি দতা দতাম্াবক জিতীেোর দেখাবত হবতা না। 
  
ম্নসু্র িাপা গিাে েিি, স্জতয ক্ষম্তা আজম্ কাউবক দেখাই না। দেখাবত িাইবিও দেখাবত 
পাজর না। জেবশষ জেবশষ স্ম্বে এই ক্ষম্তা আম্ার ম্বধয আবস্। যজে কখবনা আবস্ 
আপনাবক দেখাে। 
  
জিক আবছ। 
  
আপনাবক জেরক্ত করার িনয এেং আপনার স্বে দয জম্থযা কথা েবিজছ দস্ িনয আজম্ 
েুিঃজখত। 
  
আো, জিক আবছ। 
  
দম্াবটই জিক দনই। স্েই দেজিক। তবে আজম্ একজেন এবস্ স্ে জিক কবর জেবে যাে। 
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যুেক ম্াজটবত দিবি দেো তার আধ খাওো জস্গাবরট আোর হাবত জনবে ধরাি। তাম্াবকর 
কটু গবন্ধ ম্াথা ধবর যাোর ম্বতা অেস্থা হি। 
  
জম্জস্র আজি দিাখ েন্ধ কবর দিোবর গা এজিবে জেবিন। কথাোতটা পেট দশষ হবেবছ এই 
জস্গনযাি দেো হি। এরপরও ম্ানজস্ক ক্ষম্তাস্ম্পন্ন্ যুেক জনশ্চেই োজেবে থাকবে না। 
তার স্াম্ানয িকু্ষিজ্জা থাকবি দস্ িবি যাবে। 
  
স্যার যাই? 
  
জম্জস্র আজি দিাখ খুিবিন না। ম্াথা নােবিন। ম্নসু্র িবি যাবে, দিাখ েন্ধ কবরও তা 
দোঝা যাবে। পাবের শব্দ পাওো যাবে। িুতার শব্দ। ম্নসু্র স্যাবেি পবর আবস্ জন, 
িুতা পবর এবস্বছ। কী রকম্ িুতা, কাবিা না ব্ৰাউন? কত জেবনর পুবরাবনা িুতা? িুতার 
জিতাগুবিা কীভাবে দোঁবধবছ? িুতার জিতা োধা দথবক একিন ম্ানুবষর িজরত্র খাজনকটা 
েবি দেো যাে! দকউ খুে শক্ত কবর জিতা োাঁবধ। কাবরা জফ্রতা োধাে জটিাঢািা ভাে 
থাবক। জম্জস্র আজি িক্ষ কবরন জন। 
  
েেবস্র স্বে স্বে ম্ানুষ েেিাে। জতজনও স্ম্ভেত েেিাবেন। আবগর ম্বতা খুাঁজটবে জকছু 
িক্ষ করবছন না। ম্নসু্র একটা দিকশাটট পবর এবস্বছ। এটা ম্বন আবছ! স্াো কাপবে 
নীি স্েুি দিক। শাবটটর েুক পবকবট একটা িাউবন্টন দপন জছি। িাউবন্টন দপবনর কথা 
ম্দন আবছ।–কারণ আিকাি িাউবন্টন দপন দকউ েযেহার কবর না। িাউবন্টন দপন দকন, 
জেি পবেন্ট কিাম্ও দকউ স্বে রাবখ না। েি পবেন্ট কিম্, দযখাবন যাওো যাবে দস্খাবনই 
পাওো যাবে, কাবিই স্বে রাখার েরকার কী। 
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একটা স্ম্ে জছি যখন কিম্, ঘজে, িশম্া এই জতনজট জিজনস্বক স্ািবগাবছর অংশ ধরা 
হদতা। ইজি করা শাবটটর পবকবট থাকবে কাজ িম্। দিাবখ জিবরা পাওোবরর িশম্া, হাবত 
ঘজে। দরজিওবত যখন খের পাি করা হবে তখন িট কবর হাতঘজের স্ম্ে জম্জিবে দনোও 
কািিাবরর অে জছি। এবক েিা হবতা দরজিও টাইম্। আিকাি দকউ দোধ হে খের শুবন 
ঘজের টাইম্ জিক কবর না। দরজিও টাইম্ েবিও দোধ হে জকছু দনই। দরজিওর পবর 
অবনক জকছু িবি এবস্বছ-জটজভ টাইম্, স্যাবটিাইট টাইম্। আো ম্নসু্বরর হাবত জক ঘজে 
জছি? জম্জস্র আজি ম্বন করবত পারবিন না। স্ম্ভেত জছি না। থাকবি দিাবখ পেত। 
জকংো হেবতা জছি, তার দিাবখ পবে জন। দিাবখ পোর ক্ষম্তা কবম্ দগবছ। োধটকয 
গুণনাজশনী। 
  
এই যুেবকর ম্বধয জেবশষ জকছু জক আবছ যা জেবে তাবক আিাো করা যাে? 
identification Mark, পাস্বপাবটট দযম্ন দিখা থাবক, অেশযই আবছ। থাকবত হবে! 
পৃজথেীর প্রজতজট ম্ানুষই আিাো। প্রজতজট ম্ানুবষর আঙুবির ছাপ আিাো। একিন ম্ানুবষর 
আঙুবির ছাপ পৃজথেীর িীজেত ো মৃ্ত দকাবনা ম্ানুবষর স্বে জম্িবে না! গাবের গন্ধ জেবেও 
ম্ানুষবক আিাো করা যাে। প্রজতজট ম্ানুবষর গাবের গন্ধ আিাো। কুকুর ম্ানুষবক তার 
দিহারা ো কাপে-বিাপে জেবে দিবন না, দিবন গাবের গন্ধ জেবে। 
  
জম্জস্র আজির দিাব খ ঘুবম্ িজেবে আস্বছ। আধযাজিক ক্ষম্তাধর যুেক জক যাোর আবগ 
তাাঁবক জহপবনাটাইজি কবর দগবছ? স্ন্ধযাবকিাে তার কখবনা ঘুম্ আবস্ না। আি দকন 
আস্বছ? জম্জস্র আজি কবেকোরই দিষ্টা করবিন ঘুবম্র দঘার দথবক উবি আস্বত। 
পারবিন না। তার দিাবখর পাতাে দকউ দযন অম্বাইক গাম্ িাজগবে জেবেবছ। 
  
ঘুম্াবেন? 
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জম্জস্র আজি দিাখ দম্িবিন। োজেওোিার ভাজগ্ন তাাঁর স্াম্বন োাঁজেবে আবছ। দম্বেটা আি 
শাজে পবরবছ। শাজেবত তাবক শুধু দয েে িাগবছ। তাই না, সু্েরও িাগবছ। জকছুটা 
স্ািবগাছও কবরবছ। দগাস্ি কবর িুি দোঁবধবছ। দিাবখ কািি জেবেবছ। গিাে দস্ানার 
দিইন জিকজিক করবছ। েুই হাবত দস্ানার িুজে। পাবের িাি স্যাবেি দিাোও ম্বন হে 
নতুন। দিাবখ কািি দেোর িনয হেবতা-বিাবখর জেবক তাকাবি ম্াো-ম্াো ভাে হবে। 
দিাবখ কািি পরবি ম্াো ভাে আবস্ দকন? কাবিা রবঙর স্বে জক ম্াো স্ম্পজকটত? 
  
দতাম্ার কী খের দরেু? 
  
জি ভাবিা। আপজন অস্ম্বে দিোবর েবস্ ঘুমু্জেবিন দকন? শরীর খারাপ? 
  
ঘুম্াজেিাম্ না। দিাখ েন্ধ কবর শুবে জছিাম্। 
  
আজম্ জক েস্ো আপনার স্াম্বনর দিোরটাে? 
  
েস্। 
  
আজম্ দয প্রােই এবস্ আপনাবক জেরক্ত কজর আপজন জেরক্ত হন না দতা? 
  
না, আজম্ জেরক্ত হই না। তা ছাো তুজম্ প্রােই আস্ না দতা। হিাৎ হিাৎ আস্। 
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দম্বেটা ম্াথা েুজিবে েিি, আজম্ দরািই আজস্। স্ে জেন আপনার স্বে কথা েুজি না। 
ধারাহ্মা দথবক অযাোউট টানট কবর িবি যাই। আপনার কাবছ আজস্ না। ম্াম্ার কারবণ 
আজস্ না। োরোর আপনার এখাবন আস্বত দেখবি ম্াম্া হেবতা অনয জকছু দভবে েস্বে। 
  
জম্জস্র আজি অোক হবে েিবিন, কী ভােবে? 
  
দরেু শান্ত গিাে েিি, ভােবে আপনার স্বে আম্ার দপ্রম্ হবে দগবছ। 
  
দরেু দিোবর েস্ি। জম্জস্র আজি দম্বেজটর কথাে হকিজকবে দগবিও জনবিবক স্াম্িাবিন। 
দিোবর েস্ার ভজে খুে ভাবিা কবর িক্ষ করবিন। স্ে ম্ানুষ একভাবে দিোবর েবস্ না। 
এবককিন এবককভাবে েবস্। দকউ ধাপ কবর েবস্ পবে। দকউ েবস্ নরম্ ভজেবত। দযন 
দিোবর েস্বছ না, কাবরা দকাবি েস্বছ। 
  
দরেু েিি, আি আম্াবক খুে সু্ের িাগবছ না? 
  
ুরাঁ, িাগবছ। 
  
আপনার ঘবর আবিা কম্ দতা, এই িনয জিকম্বতা দেখবত পারবছন না। আি আম্াবক 
িরাস্াও িাগবছ। 
  
ও, আো! 
  
আি আজম্ এত স্ািবগাছ কবরজছ। দকন, েিুন দতা? 
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েুিবত পারজছ না। 
  
কী আশ্চযট, েিবত পারবছন না দকন? আম্ার ম্াম্ার ধারণা আপনার অস্ম্ভে েুজি এেং 
আপজন স্েজকছু েিবত পাবেন! ম্াম্া কী েবি িাবনন? ম্াম্া েবি, আপজন দয দকাবনা 
ম্ানুষবক পাাঁি জম্জনট দিাবখর দেখা দেবখ েবি জেবত পাবরন েুজেন আবগ েুপুরবেিা দস্ 
দকান তরকাজর জেবে ভাত দখবেজছি। 
  
জম্জস্র আজি দহবস্ দিিবিন। দেেুর ম্াম্া আিম্ি স্াবহবের তার প্রস্বে উচ ধ ধারণার 
কথা জম্জস্র আজি িাবনন। দস্ই ধারণা এতটা উাঁিুবত তা িানবতন না। ম্ানুষ োজেবে 
কথা েিবত ভািোবস্। এই ভদ্রবিাক অবনক দেজশ ভািোবস্ন। 
  
দরেু পা দোিাবত দোিাবত েিি, েিুন দতা, আি েুপুরবেিা আজম্ কী জেবে ভাত দখবেজছ? 
  
জম্জস্র আজি শান্ত গিাে েিবিন, ইজিশ ম্াছ জেবে কিুর িজতও রান্ন্া হবেজছি। তুজম্ কিুর 
িজত খাও জন? 
  
দরেু হতভম্ব গিাে েিি, আশ্চযট কী কবর েিবিন? 
  
কী কবর েিিাম্ দস্টা দতা আজম্ েিে না। 
  
জেি েিুন! আজম্ আপনার পাবে পজে। কথার কথা না। আজম্ জকন্তু স্জতয আপনার পাবে 
ধরে। প্রবশ্নর উত্তর না দেো পযটন্ত ছােে না। আজম্ পাগি টাইপ দম্বে। যা েজি তা কবর 
দিজি। 
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জম্জস্র আজি জস্গাবরট ধরাবত ধরাবত েিবিন, আি স্কাবি দতাম্ার ম্াম্া যখন োিার 
কবর জিরজছবিন তখন আজম্ োরাোে েস্া! দতাম্ার ম্াম্া েিবিন, োিাবর জকছু পাওো 
যাবে না। ম্াবছর ম্বধয শুধু ইজিশ। আজম্ দেখিাম্ োিাবরর েযাবগ েুটা ইজিশ ম্াছ! আর 
কিুর িজত। তুজম্ একোর েবিজছবি তুজম্ কিুর িজত খাও না। দতাম্ার গিা কুটকুট কবর। 
কাবিই স্ে জম্জিবে-জঝজিবে েবিজছ। আম্ার দকাবনা আধযাজিক ক্ষম্তা দনই। 
  
আজম্ প্রাে জেশ্বাস্ কবর দিবিজছিাম্।—আপনার অবনক ক্ষম্তা। 
  
জম্জস্র আজি হাস্বিন। দরেু েিি, আি আজম্ স্ািবগাছ কবরজছ। কারণ হিআি জেবকবি 
আম্াবক দেখবত আস্ার কথা জছি। আম্াবক জেবে দেোর খুে দিষ্টা করা হবে। প্রােই 
দিাকিন আম্াবক দেখবত আস্বছ। 
  
আি যাবের দেখবত আস্ার কথা জছি তারা দেখবত আবস্ জন? 
  
উাঁুর! খের পাজিবেবছ। একটা িরুজর কাবি আটকা পবেবছ েবি আস্বত পারবছ না, পবর 
এক স্ম্ে আস্বে। আম্ার ধারণা এরা আর দকাবনাজেনই আস্বে না। 
  
এরকম্ ধারণা দকন? 
  
জেবের কথাোতটা হবি স্োই দম্বে স্ম্পবকট দগাপবন দখাাঁিখের কবর। এরাও আম্ার 
স্ম্পবকট দখাাঁি কবর ভেকর খেরটা দিবন দিবিবছ। আম্ার িীেবন একটা ভেকর খের 
আবছ। 
  
ভেকর খেরটা কী? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  হরতন ইশকাপন । মমমির আমি িমগ্র 

 17 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
দরেু খুে স্হিভাবে েিি, আম্ার যখন দষাি েছর েেস্ তখন আজম্ পাগি হবে 
জগবেজছিাম্। এক েছবরর ম্বতা পাগি জছিাম্। দিবনশুবন দকউ জক আর পাগি েউ ঘবর 
আনবে? 
  
এখন দতা তুজম্ আর পাগি না? 
  
এখবনা পাগি, তবে খুে স্াম্ানয। আো আজম্ উজি, স্ন্ধযা হবে যাবে দতা, স্ন্ধযাবেিা 
আপনার ঘবর েবস্ থাকবি ম্াম্া খুে রাগ করবে। খারাপ জকছু ভােবে। খুে খারাপ জকছু। 
খুে খারাপ েিবত আজম্ কী দোঝাবত িাজে েুঝবত পারবছন দতা? অেশযই েুঝবত পারবছন। 
আপনার যা েুজি! 
  
আোর এস্। 
  
আপনাবক েিবত হবে না। আজম্ আস্ে। আপজন দতা আর িাবনন না। আপজন আম্াবক 
যা করবত েিবেন আজম্ তাই করে। আপজন যজে আম্াবক রান্ত জতনটার স্ম্ে আস্বত 
েবিন আজম্ আস্ে। যজেও স্থাজন আপজন দস্টা কখবনা করবেন না। 
  
জম্জস্র আজি হতাশ ভজেবত তাজকবে রইবিন। দরেু জিকই েবিবছ তার পাগিাজম্ পুবরাপুজর 
স্াবর জন। এখবনা দেশ খাজনকটা আবছ। 
  
দরেু েিি, আো জকছুক্ষণ আবগ একটা দিাক এবস্জছি। আপনার কাবছ। দস্ দক? 
  
তার নাম্ ম্নসু্র। 
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দিাকটা অবনকক্ষণ আপনার কাবছ জছি। 
  
ুরাঁ। 
  
দক আপনার কাবছ আবস্, কখন আবস্, কতক্ষণ থাবক।—স্ে আজম্ দখোি রাজখ। 
  
ও আো! 
  
দিাকটা জকন্তু ভাবিা না। আপজন ওবক আপনার কাবছ আস্বত জনবষধ কবর দেবেন। 
  
দিাকটা ভাবিা না েুঝবি কী কবর? 
  
দস্ যখন িবি যাজেি তখন আজম্ দোতিাে োরাোে োাঁজেবে জছিাম্। দিাকটা আম্ার 
জেবক তাকাি। খুে খারাপভাবে তাজকবেজছি। আপজন অেশযই তাবক এখাবন আস্বত জনবষধ 
কবর দেবেন। 
  
আো। 
  
যজে দেজখ দস্ আোবরা আপনার কাবছ এবস্বছ তাহবি আজম্ জকন্তু খুে রাগ করে। আি 
যাই? 
  
আো। 
  
আপনার িনয জক িা োজনবে ্াবক কবর পাজিবে দেে? 
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না, েরকার দনই। 
  
অেশযই েরকার আবছ। স্ন্ধযাবেিা ম্ানুবষর িা দখবত ইো কবর না! আজম্ িা পাজিবে 
দেে। ঘবর যজে দকাবনা খাোর থাবক তাও পািাে। ম্বন হে দনই। ম্াম্াবের োস্াে জেবকবি 
নাশতা খাোর িি দনই। স্ন্ধযা জম্িাবত না জম্িাবি স্োই িা দখবে দিবি। যাই দহাক, 
আজম্ আপনার িনয িা পািাজে। 
  
আো জিক আবছ। 
  
সু্গার পবট আিাো কবর জিজন জেবে দেে। কষ্ট কবর জনবি জম্জশবে দনবেন। পারবেন না? 
  
পারে। 
  
দরেু িবি দগি। জম্জস্র আজি ম্বন ম্বন হাস্বিন। িা পািাবনর কথা, নাশতা পািাবনার 
কথা এই দম্বে আবগ অবনকোর েবিবছ। িা-নাশতা কখবনা আবস্ জন। আবিা আস্বে 
না। 
  
দম্বেজট স্ম্পবকট জম্জস্র আজি দতম্ন জকছু িাবনন না। দস্ িাাঁেপুবর থাবক। ইন্টারজম্জিবেট 
পরীক্ষা জেবে ম্াম্ার কাবছ দেোবত এবস্বছ। ম্াম্া দম্বেজটর জেবে দেোর দিষ্টা করবছন। 
দরেু স্ম্পবকট এইটুকু তথয তাাঁর কাবছ আবছ। আি তার স্বে যুক্ত হবেবছ আবরকজট তথয। 
দষাি েছর েেবস্ দম্বেজট পাগি হবে জগবেজছি। খুেই ভোেহ তথয। ভোেহ কারণ 
পাগিাজম্বক এক ধরবনর অসু্খ েিা হবিও এই অসু্বখর িাত আিাো। এই অসু্খ 
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ম্ানুবষর কনবস্ন্সবক আ্রমম্ণ কবর। কনবস্ন্স হবে ম্ানুবষর অজস্ত্ব।। দয অসু্খ অজস্তব্ব।র 
জশকে ধবর টান দেে। দস্ই অসু্খ অসু্খ না, অনয জকছু। 
  
স্ন্ধযা হবে আস্বছ। জম্জস্র আজি দিোবর েবস্ আবছন। তার ম্বধয এক ধরবনর অজস্থরতা। 
দযন দকাবনা একটা িজটি জহবস্ে জম্িবছ না। 
  
িজটি জহবস্বের েযাপারটা আস্বছ। দকন তাও েুঝবত পারবছন না। আি স্ারা জেন 
জতনিন ম্ানুবষর স্বে কথা হবেবছ-বরেুর ম্াম্া, ম্নসু্র এেং দেেু। এরা এম্ন জকছু জক 
কবরবছ যা জতজন স্ারা জেন ধরবত পাবরন জন।–তার অেবিতন ম্ন ধবর দিবিবছ। এেং 
অেবিতন ম্ন দিতন ম্বনর কাবছ একটু পরপর খের পািাবে। অেবিতন ম্ন খের পািাে 
নানা ধরবনর প্রতীবকর ম্াধযবম্, ধাাঁধার ম্াধযবম্। দস্ই স্ে প্রতীক এেং জরিিস্ জিবকাি 
করার োজে্ব। দিতন ম্বনর। দিতন ম্ন তা করবত পারবছ না। 
  
আো, এক এক কবর। ধরা যাক। প্রথবম্ দরেুর ম্াম্া-আিম্ি স্াবহে। 
  
আিম্ি দহাবস্ন 
  
েেস্ িজিশ দথবক পিাশ। দরাগী! স্াম্ানয ইস্পাজনর ম্বতা আবছ। িেটা জেবে প্রিুর পান 
খান! েযেস্ােী ম্ানুষ োজে ভাো দেন। কম্ট টাইপ! স্ারা জেন কাি কবরন। রাত েশটার 
ম্বধয শুবে পবেন। েযেস্ােীবের কখবনা সু্জনদ্রা হে না। তার হে। দম্াটামু্জট রুজটবন োধা 
িীেন। স্প্তাবহ জতন জেন োিার কবরন। েুধ, শু্রম, রজে। রজেোবর আজম্ন োিার দথবক 
গরুর ম্াংস্ দকবনন। েৃহস্পজতোর রাতটা ধম্ট-কবম্টর িনয আিাো করা। দস্জেন স্ন্ধযাে 
কাকরাইি ম্স্জিবে যান ম্াগবরবের নাম্াি পেবত। নাম্াি দশষ কবর োস্াে জিবর এবস্ 
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স্ট্রর স্বাজের ছাবের ঘবর জিজকর কবরন। জম্জস্র আজি এক েছর হি এ োজেবত স্ােবিট 
থাবকন। এক েছর রুজটবনর েযজত্রমম্ হবত দেবখন জন। 
  
ম্নসু্র নাবম্ যুেকজটর কথা ভাো যাক। ম্নসু্র জক তার আস্ি নাম্? দকন িাজন ম্বন হে 
ম্নসু্র তার আস্ি নাম্ না। দকন িাজন ম্বন হবে আোর কী? অকারবণ ম্ানুবষর জকছু 
ম্বন হে না। প্রজতজট ম্বন হোর দপছবন দকাবনা না দকাবনা কারণ থাকবত হবে। ম্নসু্র 
যুেকজটর আস্ি নাম্ না এটা ম্বন হোর কারণ কী? ম্নসু্র শব্দটা দস্ অদু্ভত ভাবিা 
উচ ধারণ করবছ এইটা জক কারণ? দস্ই েুই জস্বিেবিই েবি ম্ন সু্র। ম্নসু্র যজে যুেকজটর 
নাম্ হবতা তা হবি দস্ এক জস্বিেবিই উচ ধারণ করত। শব্দজটর স্বে দস্ খুে পজরজিত 
নে েবিই… 
  
যুজক্তটা জম্জস্র আজির পছে হবে না। ভাস্া ভাস্া যুজক্ত। ম্বন হবে জতজন িবির উপর 
ওোউজে করবছন। িি স্পশট করবত পারবছন না। 
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২. োইবর ঝুম্ ঝুম্ েৃচি হবে 

রাত েশটা। 
  
োইবর ঝুম্ ঝুম্ েৃজষ্ট হবে। জম্জস্র আজি োজের দয অংবশ থাবকন তার োরাোে জটবনর 
িািা। েৃজষ্টর শব্দ দস্ই কারবণই স্পষ্ট। োজের স্বে দকাবনা েে গাছ থাকবি গাবছর পাতাে 
েৃজষ্ট হবতা। গাবছর পাতাে পো েৃজষ্টর শব্দও অদূ্ভত হে। জকছুক্ষণ শুনবি দনশা ধবর যাে। 
  
েৃজষ্টর স্বে োতাস্ হবে। দেশ ভাবিা োতাস্। োতাবস্র িনয েৃজষ্ট পোর একটানা শবব্দ 
দহরবির হবে। কখবনা োেবছ, কখবনা হিাৎ কবর জম্জিবে যাবে। ম্বন হবে কনস্াটট 
শুনবছন। 
  
েুোর ইবিকেজস্জট যাই যাই কবরও যাে জন। এখন তৃতীে োবরর ম্বতা যাই যাই করবছ। 
দভাবল্টি দনবম্ দগবছ! একশ পাওোবরর োিু দথবক েশ পাওোবরর ম্বতা আবিা আস্বছ। 
জম্জস্র আজি তাজকবে আবছন োবম্বর জেবক। োতাবস্র স্বে েৃজষ্টর শব্দ দযম্ন ওিা-নম্া 
করবছ, োবম্বর আবিাও ওিা-নাম্া করবছ। োবির কাবছই দপটবম্াটা একটা জটকজটজক। দস্ 
জশকার ধরার দিষ্টা করবছ! োবির আবিার ওিা-নাম্ার কারবণ তার ম্বন হে দেশ অসু্জেধা 
হবে। দস্ জিকম্বতা জনশানা করবত পারবছ না। জশকার আটকাবত পারবছ না। জনম্নবেণীর 
কীটপতেরা ব্ৰাণজনভটর িীেনযাপন কবর। আবিার ওিা-নম্াে জটকজটজকর অসু্জেধা হবে 
দকন? দস্ ভরস্া করবে তার ঘ্রাণশজক্তর উপর। জম্জস্র আজি োিু দথবক তার েৃজষ্ট পুবরাপুজর 
জটকজটজকটার উপর জনবে এবিন। দেশ উবত্তিনাম্ে েৃশয। জটকজটজকটা দপাকা জনবে দখিবছ 
না দপাকা জটকজটজক জনবে দখিবছ। জিক দোঝা যাবে না। দপাকাটা উেবত পাবর। তার 
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উজিত উবে জগবে জনরাপে দকাবনা িােগাে জগবে েস্া। দস্ তা করবছ না। আবিার পাবশই 
ওোউজে করবছ। দস্ জক িাবন আবিার প্রজত এই তীব্ৰ আকষটবণর কারবণই তার মৃ্তুয 
হবে! মৃ্তুয জনজশ্চত দিবনও আবিার ম্াো দস্ তযাগ করবত পারবছ না। 
  
ম্ানুষ কীটপতে নে েবিই তার জিন্তাভােনা অনয রকম্। মৃ্তুয জনজশ্চত দিবনও দস্ 
অন্ধকাবরর ম্াো তযাগ করবত পাবর ম্া। ম্ানুষ জক ভািোবস্ অন্ধকার। কীটপতে আবিা 
ভািোবস্। 
  
জম্জস্র আজির ভুরু কুজিত হি। তাাঁর হিাৎ কবর দকন দযন ম্বন হি ম্ানুষ অন্ধকার 
ভািোবস্। ম্ানুষ আবিার স্ন্তান। দস্ স্ে স্ম্ে আবিা ভািবেবস্বছ। অন্ধকার ভািবেবস্বছ 
এম্ন ম্ানুবষর স্ংখযা অজত নগণয। 
  
োববের পাবশ দপাকাটাবক আর দেখা যাবে না। খােক িেিাভ কবরবছ খােয পরাজিত। 
জম্জস্র আজি জিজন্তত দোধ করবছন। এরকম্ েৃজষ্ট আবরা ঘণ্টাখাবনক হবি ঘবর পাজন ঢুবক 
যাবে। নেটম্ার েুগটন্ধ পাজন একস্ম্ে দনবম্ যাবে জকন্তু গন্ধ দথবক যাবে। 
  
েরিাে খটখট শব্দ হবে। জম্জস্র আজি দক? েবি জিৎকার জেবিন না। কারণ েরিা দক 
খটখট করবছ জতজন িাবনন। োজেওোিা! এই ভদ্রবিাক কো নাবেন না-কে ধবর হযািক 
টান দেন। কো খুবি আনবত িান। হযািকা টান জেবে কো নােবত জতজন আবগ কাউবক 
দেবখন জন। 
  
জম্জস্র আজি েরিা খুবি জেজিত হবে েিবিন, কী েযাপার? 
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আিম্ি স্াবহেে ম্াথাে ছাতা ধবর োাঁজেবে আবছন। জতজন জেরক্ত গিাে েিবিন, আপনার 
দটজিবিান। খুে নাজক িরুজর। আসু্ন দতা। 
  
জম্জস্র আজি জেজিত হবিন। োজেওোিার দটজিবিান নাস্বার জতজন কাউবক দেন জন। জতজন 
জনবিই িাবনন না, কাবিই নাম্বার অনযবক দেোর প্রশ্ন আবস্ না। িরুজর দটজিবিান ম্াবন 
অসু্খজেসু্খ। জম্জস্র আজির পজরজিত এম্ন দকউ দনই যার অসু্বখ িরুজর জভজত্তবত তার 
দখাাঁি পেবে। 
  
আিম্ি স্াবহে েিবিন, দেজর করবছন দকন, িিুন। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দটজিবিান ধরবত ইো করবছ না। তাবের েিুন আজম্ শুবে পবেজছ। 
জম্থযা েিা হবে না। কারণ, আজম্ শুবে জছিাম্। 
  
খুেই িরুজর কি। িরুজর না হবি ঝেেৃজষ্টর রাবত দকউ কি কবর? 
  
জম্জস্র আজি অজনোর স্বে পাটাজে পাবে জেবিন। তখনই ইবিকেজস্জট িবি দগি। পাটাজে 
উল্টা হবেবছ। পবকট দভতবরর জেবক িবি দগবছ। পাটাজে জিক করবত ইো হবে না। 
আিম্ি স্াবহে স্ােধানী ম্ানুষ ইবিকেজস্জট থাকা স্বেও জতন েযাটাজরর একটা টিট স্াবথ 
জনবে এবস্বছন। টিটটা এখন কাবি আস্বছ। 
  
আটাম্াি স্াবহে েিবিন, েরিাে তািা না জেবেই রওনা হবেন। তািা জেন। 
  
এখন তািা খুাঁবি পাে না। 
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টািটটা জনবে খুাঁবি দের করুন। ঘর দখািা দরবখ যাবেন নাজক? 
  
অসু্জেধা দনই। 
  
অেশযই অসু্জেধা আবছ। আজম্ প্রােই িক্ষ কবরজছ। েরিাে তািা না জেবে আপজন োইবর 
যান। এটা জিক না। পাটাজেও দেজখ উল্টা পবরবছন। পাটাজে জিক কবর পরুন। দম্বেরা 
উন্টা শাজে পরবি নতুন শাজে পাে। দছবিরা উল্টা কাপে পরবি অসু্বখ পবে। এটা 
পরীজক্ষত স্তয। 
  
আিম্ি স্াবহবের েস্ার ঘবর দটজিবিান। দস্খাবনই োজের দম্বেরা জভজস্আবরা ছুজে 
দেখবছ। ইবিকেজস্জট দনই। এবের দিনাবরটরও দনই। তারপবরও জটজভজভজস্আর িিবছ 
কী কবর! েশটকরা জম্জস্র আজির জেবক তাকাি। জতজন স্ংকুজিত দোধ করবিন। অকারবণ 
এতগুবিা ম্ানুবষর জেরজক্ত ততজর করা। দটজিবিান না ধরবিই হবতা! দটজিবিান জনবে দয 
েূবর িবি যাবেন দস্ উপাে দনই। কথাোতটা জভজস্আবরর েশটকবের স্াম্বনই েিবত হবে। 
  
হযাবিা। 
  
জম্জস্র আজি স্াবহে কথা েিবছন? 
  
জি। 
  
আম্াবক জিনবত পারবছন? 
  
জি না। 
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গিার স্বরজট জক দিনা ম্বন হবে না? 
  
আজম্ দটজিবিাবন গিার স্বর জিনবত পাজর না। 
  
আপনাবের জেবক জক েৃজষ্ট হবে? 
  
ুরাঁ হবে। 
  
কযাটস্ অযাে িগস্, মু্ষিধাবর? 
  
হযাাঁ, মু্ষিধাবর। 
  
আপনাবের ওজেবক ইবিকেজস্জট িবি দগবছ না আবছ? 
  
জম্জস্র আজি িোে জেবিন না। দটজিবিাবন একিন পুরুষ কথা েিবছ। দস্ তার গিার 
স্বর েেিাবনার দিষ্টা করবছ। গিা ভূগরী কবর কথা েিবছ। এটা দকাবনা িরুজর কি না। 
িুইবস্ন্স কি। ম্ানুষবক জেরক্ত কবর আনে পাওোর িনয এ ধরবনর দটজিবিান করা হে। 
দটজিবিাবনর এক পযটাবে ভে দেখাবনার দিষ্টা থাবক। 
  
জম্জস্র আজি স্াবহে? 
  
জি। 
  
আজম্ আপনার খুেই পজরজিত একিন। 
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ভাবিা। 
  
আপজন জক আম্ার উপর জেরক্ত হবেন? 
  
জেরক্ত হজে। আপজন অকারবণ কথা েবি যাবেন। মূ্ি কথাটা েিুন। 
  
মূ্ি কথা অেশযই েিে। কথাটা ভোেহ েবি স্াম্ানয স্ম্ে জনজে। আো আপজন জক 
অপজরজিত ম্ানুবষর কথা জেশ্বাস্ কবরন? 
  
কী েিবত িাবেন েিুন। আজম্ দটজিবিান দরবখ দেে। 
  
আজম্ দটজিবিান কবরজছ আপনাবক স্ােধান করার িনয। আপজন একটা ভেকর োজেবত 
োস্ করবছন। 
  
ও আো। 
  
দরেু নাবম্র একটা দম্বের স্বে আপনার পজরিে হবেবছ না? অল্পেেস্ী দম্বে তার ম্াম্ার 
োস্াে থাকবত এবস্বছ। এই দম্বে একটা ভেকর দম্বে। 
  
দকান অবথট? 
  
স্েটঅবথট। দম্বেটা খুজন। 
  
ও 
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আপজন আম্ার কথা জেশ্বাস্ করবছন না? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আপনার কথা জক দশষ হবেবছ? 
  
প্রাে দশষ। দম্বেটা তার স্বাম্ীবক আর জতন ম্াস্ েেস্ী দম্বেবক খুন কবরবছ। পুজিজশ 
ম্াম্িা হে। অেশয দম্বেটা ছাো পাে। দম্বেটা তার ম্াবকও খুন কবরবছ। এখন দয 
োজেবত আবছ দস্ োজের দকউ না দকউ অেশযই খুন হবে। জকন্তু দকউ জকছু ধরবত পারবে 
না। আপজন এস্ে জেষে জনবে কাি কবরন। আপনাবক এই কারবণই িানািাম্। 
  
আো। 
  
দম্বেজট দয তার স্বাম্ী-স্ন্তানবক খুন কবরবছ দস্জট জনবে কাগবি জনউি হবেজছি তার 
কাজটং আজম্ দপাষ্ট কবর আপনার জিকানাে পাজিবেজছ। েু-একজেবনর ম্বধয পাবেন। স্যার, 
আম্ার কথা জক আপনার কাবছ জম্থযা েবি ম্বন হবে? 
  
ম্ানুবষর কথা আজম্ িট কবর জেশ্বাস্ কজর না। আোর অজেশ্বাস্ও কজর না। 
  
স্যার, আপজন জক আম্াবক এখবনা জিনবত পাবরন জন? 
  
জিনবত দপবরজছ। তুজম্ ম্নসু্র। 
  
জি। দক খুন হবে েিে স্যার? 
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জম্জস্র আজি জরজস্ভার নাজম্বে রাখবিন। জভজস্আর েশটকবের ম্বধয দরেু েবস্ আবছ। দস্ 
তাজকবে আবছ জম্জস্র আজির জেবক। জম্জস্র আজির দিাবখ দিাখ পেবতই দস্ দিাখ জিজরবে 
জনি। দম্বেজট তাবক জিনবত না পারার ভজে করবছ। জকংো এও হবত পাবর খুে ভাবিা 
দকাবনা ছজে িিবছ। দম্বেটা ছজে দথবক দিাখ স্রাবত পারবছ। না। তার স্ম্স্ত ম্বনাবযাগ 
জটজভ পেটাে। ম্ানুষ একস্বে েুিােগাে ম্বনাবযাগ জেবত পাবর না। দম্বেজটবক ভোেহ খুজন 
েবি ম্বন হবে না। স্হি-স্রি মু্খ। দয ভজেবত েবস্ আবছ তার ম্বধযও আরাম্োেক 
আিস্য আবছ। 
  
জম্জস্র আজি উবি োাঁোবিন। আিম্ি স্াবহে েিবিন, িা দখবে যান। িা জেবত েবিজছ। 
রাবতর খানা জক হবেবছ? 
  
জি হবেবছ। 
  
জনবিই দরাঁবধবছন? 
  
জি। 
  
আপনার িনয একটা কাবির দম্বে আনবত েবিজছ। ম্েম্নজস্ংবহর জেবক আম্ার কম্টিারীরা 
যাে। ওবের েবিজছ। একিন আনবত। ম্েম্নজস্ংবহর কাবির দম্বে ভাবিা হে। 
  
তাই নাজক? 
  
জি এবককটার িনয এবকক িােগা। ম্াজটকাটা দিোবরর িনয ভাবিা িজরেপুর। অজিবস্র 
জপোন-োবরাোবনর িনয রংপুর। আর কাবির দম্বের িনয ম্েম্নজস্ংহ। 
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আজম্ এইভাবে কখবনা জেবেিনা কজর ম্া। 
  
দটজিবিাবন দকাবনা েুিঃস্ংোে দপবেবছন নাজক? 
  
জি না। 
  
দযভাবে আপনাবক দিবেজছি, ভােিাম্ েুিঃস্ংোে। 
  
জম্জস্র আজি িা দখবিন। পান দখবিন। পাবন প্রিুর িুেটা জছি েবি ম্াথা ঘুরবত িাগি। 
জতজন উবি োাঁজেবে েিবিন, ভাই স্াবহে আি যাই। 
  
আিম্ি স্াবহে েিবিন, যাই-যাই করবছন দকন? ইবিকেজস্জট আসু্ক তারপর যাবেন! 
েবস্ন ছজে দেবখন। নতুন ইউজপএস্ িাজগবেজছ। কাবরন্ট িবি দগবি েুইজতন ঘণ্টা জটজভ 
িবি, িযান দঘাবর। স্াবেন্স ধাই—ধাই কবর দকাথাে দয িবি যাবে! পেস্া খরি কবর 
ইউজপএস্ িাজগবে ভাবিা কবরজছ না? 
  
জি, ভাবিা। 
  
পেস্া থাকবি স্েই করা যাে। আম্ার এক েনু্ধ গািীপুর িেবি োজে োজনবেবছ। 
দস্খাবনও দস্ দস্ািার এনাজিটর েযেস্থা কবরবছ। সূ্বযটর আবিা দথবক দস্ািার পযাবনি জেবে 
ইবিকেজস্জট। 
  
তাই নাজক? 
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আপনাবক একজেন জনবে যাে, অেশয আপনাবক দকাথাও দযবত দেজখ না। যখনই দেজখ-
হাবত েই! এত পেবি দিাবখর দতা োবরাটা দেবি যাবে। দিাবখর ক্ষজত যখন হবেবছ, 
আবরকটু দহাক। আসু্ন ছজে দেজখ। 
  
ম্াঝখান দথবক দেখবি জক ভাবিা িাগবে? 
  
জহজে ছজে দয দকাবনা িােগা দথবক দেখা যাে। জহজে ছজের আগা-ম্াথা েবি জকছু দনই। 
  
জম্জস্র আজিবক ছজে দেখবত হি। ম্বন হবে ভ্ৰাতৃবপ্রম্ জেষেক কাজহনী। েুই ভাইবের 
একিন পুজিশ অজিস্ার, অনযিন েুধটষট খুজন। তবে খুজন হবিও দস্ স্ম্ািবস্েক। েুষ্ট 
দিাবকর যম্। পুজিশ তাই ধরবত দিষ্টা করবছ েুধটষট ভাইবক। এজেবক আোর একই দম্বে 
েুই ভাইবক ভািোবস্। কাউবক দেজশ ো কাউবক কম্ না। েুিনবকই স্ম্ান স্ম্ান। 
েুিনবকই দস্ জেবে করবত িাে। 
  
আিম্ি স্াবহে েিবিন, গল্পটা দকাবনা স্ম্স্যাই না। েুই ভাইবের একিন ম্ারা যাবে। 
দয দোঁবি থাকবে দম্বেটার জেবে হবে তার স্বে। স্েই িমু্টিা। 
  
জম্জস্র আজি এখন আগ্রহ জনবেই ছজে দেখবছন-িমু্টিা েযাপারটা স্জতয জক না। িানবত 
িান। স্েই িমু্টিা এই োকযজট তাাঁর পছে হবেবছ। আস্বি দতা স্েই িমু্টিা। পৃজথেী 
িমু্টিা ম্বতা তার উপর ঘুরবছ। িমু্টিা ম্বতাই আস্বছ শীত গ্রীষ্ম েষটা দহম্ন্ত। তরুণ-
তরুণী জেবে করবছ। িমু্টিা ম্বতা তাবের ঘবর স্ন্তান আস্বছ। স্েই িমু্টিা। 
  
জম্জস্র আজি স্াবহে। 
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জি। 
  
আপনার ঘবর দতা জটজভ-জভজস্আর জকছুই নাই। ছজে যখন দেখবত ইো করবে িবি 
আস্বেন। 
  
জি আো। 
  
আপনাবক আজম্ পজরোবরর একিন েবি ম্বন কজর। আপজন একা একা থাবকন, খুেই 
ম্াো িাবগ। 
  
জম্জস্র আজি ছজের জেবক ম্ন জেবত পারবছন না। োজেওোিা ্রমম্াগত কথা েবি যাবেন। 
তবে এ োজের অনযবের তাবত অসু্জেধা হবে না। তারা আিম্ি স্াবহবের ধারাোজহক 
কথা েিার ম্বধযও ছজে দেখবত অভযস্ত। 
  
জম্জস্র আজি স্াবহে! 
  
জি। 
  
জেবে-শাজের কথা জক জকছু ভােবছন? পুরুষ ম্ানুষ দয দকাবনা েেবস্ জেোহ করবত পাবর। 
হাস্ান-বহাবস্নবক দম্ারি দয ইোজিে তার জপতা আজশ েছর েেবস্ জেোহ কবরজছবিন। 
জেষােজস্নু্ধবত পবেজছ। ম্ারািক েই। জেষােজস্নু্ধ পবেবছন? 
  
জি। 
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কত োর পবেবছন? 
  
একোরই পবেজছ। 
  
আজম্ স্ম্ে দপবিই পজে। প্রথম্ পবেজছিাম্। অষ্টম্ দেণীর ছাত্র থাকার স্ম্ে, দশষ পবেজছ 
গত রম্িাবন। দনাবেি প্রাইি পাওোর ম্বতা েই। জিক জক না েিুন দতা? 
  
জম্জস্র আজি জকছু েিার আবগই দরেু েিি, ম্াম্া িুপ কবর দতা। দতাম্ার কথার যিণাে 
উজন ছজেটা জিকম্বতা দেখবত পারবছন না। ম্ানুষ এত কথা েিবত পাবর, উি। 
  
ভাজগ্নর কথাে আিম্ি স্াবহে রাগ করবিন না। েরং খুজশ খুজশ গিাে েিবিন, দরেু, 
ইোজিবের োোর নাম্ দতার ম্বন আবছ? তুই দতা জেষােজস্নু্ধ পবেজছস্। 
  
ইোজিবের োোর নাম্ দম্াোজেো। 
  
ও আো দম্াোজেো, এখন ম্বন পবেবছ। 
  
ম্াম্া িুপ কবর থাক। ছজে এখন দশবষর জেবক িবি এবস্বছ। হাই দটনশন। 
  
আিম্ি স্াবহে িুপ করবিন। জম্জস্র আজি গভীর ম্বনাবযাবগ ছজে দেখবছন। আিম্ি 
স্াবহবের কথাই স্জতয হবেবছ। খুজন-ভাই পুজিশ-ভাইবযর হাবত ম্ারা জগবেবছ। দশষ েৃবশয 
পুজিশ-ভাইবের স্বে দম্বেজটর জেোহ। জেবের পর স্বাম্ী-স্ত্রী খুজন-ভাইবের জেশাি একটা 
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অবেি দপইনজটংবের স্াম্বন োাঁজেবেবছ। েুিবনর দিাবখই পাজন। জেিেকর েযাপার হবে 
অবেি দপইনজটংবের দিাবখও অশ্রু টিম্ি করবছ। 
  
েশটকবের ম্বধয দরেুর দিাবখও পাজন। শুধু আিম্ি স্াবহবের মু্খভজতট হাজস্। জতজন জম্জস্র 
আজির জেবক ঝুাঁবক এবস্ েিবিন, েবিজছিাম্ না িমু্টিা ম্বতা কাজহনী দশষ হবে! 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তাই দেখিাম্। আি উজি। 
  
ছাতা জনবে যান। োইবর এখবনা েৃজষ্ট হবে। 
  
জম্জস্র আজি ছাতা হাবত জনবিন। আিম্ি স্াবহে েিবিন, কাবির দছবিটাবক পািাজে। 
তার হাবত ছাতাটা জেবে দেবেন। আপজন দয ম্ানুষ, দেখা যাবে ঘবরর োইবর ছাতা দরবখ 
ঘবর ঢুবক েরিা েন্ধ কবর জেবিন। ভাবিা কথা, আগাম্ী জেষুযেোর রাতটা জফ্র রাখবেন। 
আম্ার পীর ভাই আস্বেন। হািকা-জিজকর হবে। দেো করা হবে। পীর ভাই দকারাবন 
হাবিি। তাাঁর ক্ষম্তা ম্ারািক। 
  
কী ক্ষম্তা? 
  
োবতজন ক্ষম্তা। এইস্ে আপনারা েুঝবেন না। স্াবেন্স জেবে এই জিজনস্ দোঝা যাে না। 
পীর ভাইবক আজম্ আপনার স্বে পজরিে কজেবে জেে। জিক আবছ? 
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জম্জস্র আজি জনবির ঘবর দঢাকার স্বে স্বে জতনটা ঘটনা ঘটি। েৃজষ্ট দথবম্ দগি, 
ইবিকেজস্জট িবি এি এেং জম্জস্র আজির ভে করবত িাগি। তাাঁর ম্বন হি, দকউ 
একিন োজেবত হাাঁটাইজট করবছ। এরকম্ ম্বন করার দকাবনাই কারণ দনই। যজে ঘর 
অন্ধকার থাকত তা হবি ভে পাওোর েযাপারটার েযাখযা োাঁে করাবনা দযত। ঘবর আবিা 
আবছ! জম্জস্র আজি দয েুেটি ম্বনর ম্ানুষ তাও না। অশরীরী দকাবনা জকছুবতই তাাঁর জেশ্বাস্ 
দনই। তা হবি ভেটা জতজন পাবেন দকন? 
  
রান্ন্াঘবর খুাঁজটখাট খুাঁজটখাট শব্দ হবে। দকউ জক আবছ রান্ন্াঘবর? রান্ন্াঘবর োজত িুিবছ 
না। অশরীরী দকউ অন্ধকাবর রান্ন্াোন্ন্া করবছ নাজক? জম্জস্র আজি রান্ন্াঘবর ঢুকবিন। 
োজত জ্বািাবিন। দকউ দনই। জতজন োজত জ্বাজিবে দরবখই দশাোর ঘবর ঢুকবিন। ম্বন হবে 
আি রাবত ঘুম্ আস্বে না। ঘুম্ যখন আস্বেই না। শুধু শুধু জেছানাে গোগজে করার 
দকাবনা অথট হে না। তার দিবে জেছানাে পা তুবি েবস্ িজটি দকাবনা জেষে জনবে জিন্তা 
করা যাে। 
  
জিন্তা করার ম্বতা িজটি জেষে এই মু্ুরবতট তার কাবছ আবছ। একটু আবগ দয ছজেটা 
দেবখবছন দস্ই ছজের একটা জেষবে েে ধরবনর খটকা তাাঁর ম্বন ততজর হবেবছ। ছজের 
গুণ্ডা-ভাইট যখন গুজি দখি তখন জতজন দেবখবছন গুণ্ডাটার হাওোই শাবটটর জতন নম্বর 
দোতাম্টা দনই। অথি গুণ্ডাটা যখন তার দপ্রজম্কার দকাবি ম্াথা দরবখ ম্ারা যাবে তখন 
দেখা দগি। জতন নাম্বার দোতাম্টা জিকই আবছ। এটা কী কবর স্ম্ভে? গুজি খাওো গুণ্ডাটার 
দস্ো না কবর দপ্রজম্কা দম্বেজট জক শাবটটর দোতাম্ িাজগবেবছ? খুেই অজেশ্বাস্য েযাপার। 
তবে যজে এম্ন দকাবনা দিাকি জেশ্বাস্ থাবক দয মৃ্তুযপথযাত্রীর শাবটটর দোতাম্ না থাকা 
অিক্ষণ, তা হবি একটা েযাখযা োাঁে করা যাে। দম্বেটা অিক্ষবণর কথা জেবেিনা কবর 
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দকাবনা এক িাাঁবক শাবটট দোতাম্ িাজগবেবছ। মৃ্তুযপথযাত্রীবের জনবে অবনক কুস্ংিার 
কাি কবর। দযম্ন মৃ্তুযপথযাত্রীর ঘবর দকাবনা পাজখ ঢুবক পো জেরাট অিক্ষণ। গ্লাস্ দথবক 
পাজন পবে যাওো অিক্ষণ। িুতা ো স্যাবেি উবল্ট যাওযা গুপ্তিণ। শাবটটর দোতাম্ না 
থাকাও হেবতা অিক্ষণ। 
  
জম্জস্র আজি গভীর জিন্তাে ম্গ্ন হবিন। 
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৩. দম্বের নাম্ আঁচখতারা 

দম্বের নাম্ আাঁজখতারা। 
  
দনত্রবকানার অজত অিপাোগাাঁর দম্বের িনয খুেই আধুজনক নাম্। েেস্ েশ দথবক 
এগাবরা। শশবকর ম্বতা ভীত দিাখ। জম্জস্র আজি দছাট্ট কবর জনশ্বাস্ দিিবিন। তার কাবছ 
ম্বন হবিা দম্বেজট রেীন্দ্ৰনাবথর ‘দপাস্টম্াস্টার’-এর দম্বেজটর দিবেও অস্হাে। 
‘দপাস্টম্াস্টার’-এর দম্বে জছি জনবির গ্রাবম্। এই দম্বেজট হিাৎ উবি এবস্বছ অজত 
আধুজনক এক শহবর। আিম্ি স্াবহে জম্জস্র 
  
দম্বেজটর ভে কাটাবনা েরকার। এম্ন জক তাবক েিা েরকার যা দশানাম্াত্র তার ভে 
দকবট যাে। এই ঘর তার জনবির ঘর েবি ম্বন হবত থাবক। জম্জস্র আজি দম্বেজটর জেবক 
তাজকবে েিবিন, ভে িাগবছ দগা ম্া? 
  
দম্বেজট স্াম্ানয িম্কাি। জম্জস্র আজি তার দিাখ দেবখই েুঝবিন দম্বেজটর প্রাথজম্ক ভে 
দকবট দগবছ। জম্জস্র আজি েিবিন, আাঁজখতারা, দশাবনা, দতাম্ার যখনই দেবশর োজেবত 
িবি দযবত ইো করবে। আজম্ তখনই দতাম্াবক পাজিবে দেে। এখন জক দতাম্ার োো-
ম্ার কাবছ িবি দযবত ইো করবছ? 
  
আাঁজখতারা হযাাঁ-সূ্িক ম্াথা নােি। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আো, আি স্ন্ধযার ম্বধয দতাম্াবক দেবশ পাজিবে দেে। আিম্ি 
স্াবহেবক েবি এর ম্বধয একিন কাউবক দিাগাে করে দয দতাম্াবক দেবশর োজেবত 
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জেবে আস্বে। দকউ ম্বন কষ্ট জনবে আম্ার স্াম্বন হাাঁটাহাাঁজট করবি আম্ার ভাবিা িাবগ 
না। আাঁজখতারা, তুজম্ জক িাি-ভাত এইস্ে রাধবত পাবরা? 
  
পাজর। 
  
আম্ার খুেই জক্ষবে দিবগবছ। গযাবস্র িুিা কীভাবে ধরাে দতাম্াবক দেজখবে দেই। তুজম্ 
আম্াবের েু’িবনর িনয িাি-ভাত রান্ন্া কবর দিবিা। 
  
আাঁজখতারা হযাসূ্িক ভজেবত ঘাে কাত করি। 
  
জিম্ রান্ন্া করবত পাবর? 
  
পাজর। 
  
একবস্বিন্ট, ঘবর জিম্ আবছ। জিবম্র দঝাি রান্ন্া কবরা। আি স্কাি দথবক দকন িাজন 
জিবম্র দঝাি দখবত ইো করবছ। 
  
দম্বেজট তার দছাট্ট পুটজি এক পাবশ দরবখ রান্ন্া শুরু করি। জম্জস্র আজি িক্ষয করবিন 
দম্বেজটর দিাখ িাপা আগ্রবহ িকিক করবছ। তার মু্খ দথবক শকার ভাে অবনকটাই িবি 
দগবছ। দেিাজরর দোধহে খুে জক্ষবে দিবগবছ। রান্ন্ার আগ্রহটা দস্ই কারবণ। 
  
েুপুবর জম্জস্র আজি তাবক জনবে দখবত েস্বিন। দেগুন জেবে জিবম্র দঝাি রান্ন্া হবেবছ। 
তরকাজরর রঙ দেবখ ম্বন হবে দখবত ভাবিা হবেবছ। আাঁজখতারা একটা ম্াত্র জিম্ রান্ন্া 
কবরবছ। জম্জস্র আজি েিবিন, জিম্ একটা দকন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  হরতন ইশকাপন । মমমির আমি িমগ্র 

 39 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
আাঁজখতারা ভবে ভবে েিি, আপনার িনয রানজছ। 
  
তুজম্ জিম্ খাও না? 
  
আাঁজখতারা জনিু গিাে েিি, খাই। 
  
জম্জস্র আজি জিম্টা স্ম্ান কবর েু’ভাগ কবর একজট ভাগ দম্বেজটর থািাে তুবি জেবিন। 
এেং গভীর দেেনাে িক্ষ করবিন দম্বেজটর দিাবখ পাজন এবস্ দগবছ। দোধ হে দেিারীবক 
দকউ দকাবনাজেন আের কবর পাবত জকছু তুবি দেেজন। 
  
আাঁজখতারা, দতাম্ার রান্ন্া খুে ভাবিা হবেবছ। তুজম্ আরাম্ কবর খাও। দখবে জেোম্ কবরা। 
স্ন্ধযাবেিা আজম্ দতাম্াবক দতাম্ার দেবশ পাজিবে দেে। দম্বেজট হযাাঁ-সূ্িক ম্াথা নােি। 
  
েুপুবরর খাোবরর পর জকছুক্ষণ জেছানাে শুবে থাকা জম্জস্র আজির অবনক জেবনর অভযাস্। 
আবগ ঘুম্াবতন না। ইোনীং ঘুম্ এবস্ যাে। ঘুম্ ভাঙার পর খুেই অস্বজস্ত িাবগ। জকছুজেন 
দথবক জতজন দিষ্টা করবছন েুপুবর না ঘুম্াবত। এই স্ম্ে িজটি ধরবনর জকছু েই জনবে 
েবস্ন। েইবের িজটিতার দভতর একোর ঢুবক পেবি ঘুম্ দকবট যাে। ঘুম্ কাটাবনার 
ওষুধ জহবস্বে স্াবেন্স অযাে পযারািক্স েইটা খুে কাি করবছ। আিও তাই কবরবছন। 
তবে আি স্াবেন্স অযাে পযারািক্স েইজটর স্বে কুজরোর স্াজভটবস্ আস্া ম্িস্ববির একটা 
পজত্রকাও আবছ। দপ্ররবকর নাম্–ম্নসু্র। দম্ন্টাি ম্যাজিবকর যুেক। জম্জস্র আজি জিক 
কবরবছন জেজ্ঞাবনর েই পোর পর ঘুম্ যখন পুবরাপুজর কাটবে তখন পজত্রকা দনবেবিবে 
দেখবেন। 
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আপনার ম্াথাে দতি জেো জেে? 
  
জম্জস্র আজি ঘাে ঘুজরবে তাকাবিন। আাঁজখতারা স্কুজির ভজেবত োাঁজেবে আবছ। জতজন 
েিবিন, িাগবে না। আজম্ ম্াথাে দতি দেই না। 
  
আাঁজখতারা েিি, আজম্ যাে না। আজম্ আপনার স্াবথ থাকে। 
  
আো, জিক আবছ। 
  
আজম্ দকান ঘবর থাজকে? 
  
জম্জস্র আজি আঙুি জেবে ঘর দেজখবে জেবিন। আাঁজখতারা েিি, আপনাবর আজম্ কী 
িাকে? 
  
দতাম্ার যা িাকবত ইো কবর িাকবে। দকাবনা অসু্জেধা দনই। 
  
েে োো িাজক? এত জকছু থাকবত েে োো িাকবত িাও দকন? দম্বেটা িোে জেি না। 
পাবের েুবো আঙুি জেবে দম্বঝবত নকশা করবত িাগি। জম্জস্র আজি েিবিন, েে োো 
িাকটা খারাপ না; িাবকা, েে োো িাবকা। 
  
আাঁজখতারা স্াম্বন দথবক িবি দগি। জম্জস্র আজি কুজরোর স্াজভটবস্ আস্া পযাবকট খুিবিন। 
ম্িস্বি পজত্রকা। পজত্রকার নাম্ দস্ানার োংিা। প্রথম্ পৃষ্ঠাবতই দিখা অজনেজম্ত পাজক্ষক। 
পজত্রকার ম্াজিকই দযখাবন দঘাষণা কবরন। অজনেজম্ত তখন দোঝা যাে। এই পাজক্ষক 
হিাৎ হিাৎ দের হে। ছে পাতার পজত্রকার জতন পাতাই স্াজহবতয জনবেেন। কজেতা, গল্প, 
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রম্যরিনা। এক পাতা জস্বনম্া স্ং্রমান্তহজিউি-জেজিত্রা, ঢাজিউি-জেজিত্রা। পাতাজট স্জিত্র। 
নােক-নাজেকাবের ছজে আবছ। দকাবনা ছজে দেবখই দোঝার উপাে দনই ছজেটা কার। 
পজত্রকার প্রথম্ পাোর জিি জনউি– 
  
স্বাম্ী-পুত্র হস্তারক স্ত্রী 
জনিস্ব স্ংোেোতা িানাবেন, রাবেো খেকার ওরবি দরেু জহংস্ার েশেতী হবে স্বাম্ী-
পুত্রবক হতযা কবরবছ। জহংস্ার কারণ দরেুর স্বাম্ীর আপজন িািীর স্বে অবেধ দপ্রম্। জনিস্ব 
স্ংোেোতা অবেধ দপ্রবম্র অংশজট যত্ন কবর জিবখবছন। ভাজতিা জনজশরাবত িািীর স্বে 
দকাথাে দকাথাে জম্জিত হবতন তার জেেরণ আবছ। েীঘট েুই কিাবম্র স্ংোে। স্ংোবের 
দশবষ দিখা– 
  
‘আগাম্ী স্ংখযাে। িািী-ভাজতিার অবেধ প্রণে জেষবে আবরা জেস্তাজরতভাবে দিখা হইবে।’ 
  
ছে পাতার পুবরা কাগিটা জম্জস্র আজি আগ্রহ জনবে পেবিন। স্াজহতয অংশও োে জেবিন 
না। দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান জম্োর দিখা দছাটগল্প পেবিন। একজট রম্যরিনা পেবিন। 
দিখক দস্খাবন ছদ্মনাম্ জনবেবছন দিৌখাজম্। এই দিৌখাজম্ দয দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান দস্টা 
দোঝা যাবে। ইজনই পজত্রকার স্ম্পােক এেং মু্দ্রাকর। 
  
দস্ানার োংিা পজত্রকার স্বে একজট হাবত দিখা জিজিও আবছ। জিজিজট জিবখবছ ম্নসু্র। 
  
পরম্ েিাভািন 
িনাে জম্জস্র আজি। দস্ানার োংিা পজত্রকাটা পািািাম্। দরেুর খেরটা প্রথম্ পাতাে আবছ। 
আপজন দখাাঁি জনবিই িানবত পারবেন রাবেো দখােকারই দরেু। 
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দম্বেজট অজত ভোনক। আপনার স্বে তার ঘজনষ্ঠতা আবছ। আজম্ ভে পাজে। দস্ আপনার 
দকাবনা ক্ষজত না কবর দিবি। 
  
আজম্ আপনাবক অতযন্ত পছে কজর। ম্ানুষবক দেজশ পছে করা জিক না। হেবতাো দেজশ 
পছবের কারবণই আপনার স্বে কখবনা আম্ার স্ম্পকট হবে না। আপনাবক স্ােধান 
করবত িাজে। স্ােধান দহান। 
  
ঐজেন দম্ন্টাি ম্যাজিবকর নাম্ কবর আপনাবক জেভ্ৰান্ত করবত দিষ্টা কবরজছ। 
  
এই ক্ষম্তা আম্ার স্জতয স্জতয আবছ। জেবশষ জেবশষ স্ম্বে দস্টা দোঝা যাে। যজে কখবনা 
জেবশষ স্ম্ে এবস্ উপজস্থত হে আপনাবক ক্ষম্তার পজরিে জেবে যাে। তখন হেবতাো 
আপজন আম্ার আবগর 
  
অপরাধ ক্ষম্া করবেন। 
  
ইজত 
ম্নসু্র। 
  
জিজিবত তাজরখ দনই। জিকানা দনই। দকাবনা োনান ভুি দনই। পজরষ্কার দোঝা যাবে এই 
জিজি আবগ একোর ড্রািট করা হবেবছ, তারপর দস্ই ড্রািট দেবখ দেবখ কজপ করা 
হবেবছ। স্রাস্জর দিখা জিজি এেং কজপ করা জিজি স্হবিই দোঝা যাে। কজপ করার স্ম্ে 
মূ্ি জিজি পেবত হে। একজট িাইন পবে দশষ কবর দিখাে আস্বত হে। দয কারবণই 
ড্রািট করা জিজির প্রজত িাইবনর শুরুর শব্দটা দিখা হে স্ােধাবন। 
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জম্জস্র আজি ভুরু কুাঁিকাবিন। ম্নসু্র নাবম্র দছবিটা ড্রািট করার পর তাবক জিজি জিখবছ 
নাজক স্রাস্জর জিখবছ এটা দকাবনাই গুরু্ব।পূণট েযাপার না। তাবক জনবে গবেষণা করার 
ম্বতা জকছু ঘবটজন। তেুও তার জেষবে িানা তথযগুজি ম্াথার জভতবর স্াজিবে রাখবত দোষ 
দনই। 
  
নাম্ : ম্নসু্র (নকি নাম্ হওোর স্ম্ভােনা!) 
  
স্বভাে : ??? 
  
স্বভাে স্ম্পবকট এখবনা পজরষ্কার দকাবনা ধারণা ততজর হে জন। স্ম্ে িাগবে। অবনক স্ম্ে 
িাগবে। জম্জস্র আজি দিাখ েন্ধ করবিন। পাবশর ঘর দথবক খুটাখুজট শব্দ হবে। আাঁজখতারা 
নাবম্র দম্বেটা হেবতা জনবির ঘর গুছাবে। ঝােুর শব্দও পাওো দগি। ম্নসু্র প্রস্ে 
থাক। দম্বেটাবক জনবে জকছুক্ষণ ভাো যাক। দম্বেটা দকম্ন, দকান ধরবনর পজরোর দথবক 
এবস্বছ–এইস্ে। পবর জম্জিবে দেখা যাবে তাাঁর অনুম্ান কতটুকু শুি। এটা এক ধরবনর 
দখিা। ম্ানুষ েুটা স্ম্বে দখিবত পছে কবর। তশশবে এেং েৃি েেবস্। তশশবে দখিার 
স্েী িুবট যাে। েৃি েেবস্ কাউবক পাওো যাে না। তখন দখিবত হে জনবির ম্বনর 
স্বে। 
  
আাঁজখতারার জেষবে জম্জস্র আজি অনুম্ান করবত শুরু করবিন— 
  
১. দম্বেটা েুিঃখী। (এই জেষেটা অনুম্ান করবত জিন্তাশজক্তর প্রবোিন হে না। দয দম্বে 
গ্রাম্ দথবক শহবর কাি করবত এবস্বছ দস্ েুিঃখী হবেই।) 
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২. দম্বেজটর োো দনই। (এই অনুম্ানও স্হি অনুম্ান। োো িীজেত অেস্থাে এম্ন 
িুটিুবট একটা দম্বেবক শহবর কাি করবত পািাবেন না।) 
  
৩. দম্বেজট তার জনবির স্ংস্াবর োস্ কবর না। আজেত। (একম্াত্র আজেতরাই স্াম্ানয 
আেবর অজভভূত হে। জতজন অবধটকটা জিম্ তার পাবত তুবি জেবেবছন। এবতই তার দিাবখ 
পাজন এবস্ দগবছ। দয দম্বে জনবির স্ংস্াবর থাবক। দস্ আব্দর দপবে অভযস্ত।) 
  
জম্জস্র আজির জিন্তা োধাগ্রস্ত হবেবছ। আাঁজখতারা স্াম্বন এবস্ োাঁজেবেবছ। দস্ জিক আবগর 
ম্বতা কবরই েিি, ম্াথাে দতি জেো দেই? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দতাম্াবক দতা আজম্ একোর েবিজছ আজম্ ম্াথাে দতি দেই না। 
  
দম্বেজট তারপবরও দম্বঝর জেবক তাজকবে আবছ। দস্ ম্বন হে ম্াথাে দতি জেবেই ছােবে। 
গ্রাবম্র োচ ধা একটা দম্বের তুিনাে দিে দতা ভাবিাই আবছ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আাঁজখতারা, দশাবনা। তুজম্ জক দতাম্ার েে োোর ম্াথাে দরাি দতি 
জেবে জেবত? 
  
দম্বেজট খুেই জেজিত হবিা। অোক হবে জম্জস্র আজির জেবক তাজকবে রইি। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, কীভাবে েিিাম্ িাবনা? তুজম্ আম্াবক েে োো িাকজছ। আম্ার 
ম্াথাে দতি জেবে দেওোর িনয েযস্ত হবে পবেজছ। খুে স্হি অনুম্ান। আো, দশাবনা, 
দতাম্ার োো জক ম্ারা দগবছন না দোঁবি আবছন? 
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োাঁইিা আবছন। 
  
তুজম্ জক দতাম্ার োোর স্বে থাবকা? 
  
ুরাঁ। 
  
দতাম্ার স্বে আর দক থাবক? 
  
আম্রা জতন ভইন আর েে োো। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, যাও, দতি জনবে এবস্ দতি োও। কী দতি দেবে? ঘবর দতা স্োজেন 
দতি ছাো দকাবনা দতি দনই। স্োজেন দতি জক ম্াথাে দেো যাে? 
  
নাজরবকি দতি জেমু্। আজম্ স্াবথ কইরা আনজছ। 
  
তুজম্ দতা দেজখ খুেই দগাছাবনা দম্বে! 
  
জম্জস্র আজির দম্িাি, স্াম্ানয খারাপ হবেবছ। দম্বেজটর েযাপাবর তার দেজশরভাগ 
অনুম্ানই জিক হে জন। দকম্ন কথা? জতজন জক আবগর ম্বতা জিন্তা করবত পারবছন না? 
েৃি েেবস্র স্থজেরতা তাাঁবক গ্রাস্ করবছ? এজগবে আস্বছ ম্হাশজক্তধর িরা? 
  
ম্াথাে দতি দেওোর েযাপারটা এত আরাম্োেক তা জতজন িানবতন না। শারীজরক আরাম্ 
দপবে তার অভযাস্ দনই। দকউ একিন আরাম্ জেবে। আরাম্ জনবত অস্বজস্ত িাগবছ। দস্ই 
অস্বজস্তটা কাটাবত পারবছন না। জকন্তু আরাম্টা অগ্রাহয করবত পারবছন না। আাঁজখতারা 
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ম্াথাে দতি জেবত জেবত টুকটুক কবর কথা েিবছ। কথাগুজি দয পজরষ্কার কাবন আস্বছ 
তা না। জতজন জকছু শুনবছন। জকছু শুনবছন না। ম্াবঝ ম্াবঝ ই হাাঁ কবর যাবেন। কথার 
জপবি কথা েিবছন। তাবক কথা না েিবিও িিত। আাঁজখতারা জম্জস্র আজির িনয অবপক্ষা 
করবছ না। জনবির ম্বনই কথা েিবছ। 
  
আম্ার েযাপিান োোইম্যা। 
  
োোইম্যাটা কী? 
  
ঘর থাইকযা িইিযা যাে, জিবর না। এক ম্াস্, েুই ম্াস্, জতন ম্াস্ পবর জিবর। িাইর-পাাঁি 
জেন থাবক, আোর িইিযা যাে। 
  
স্ংস্ার িবি কীভাবে? 
  
িবি না। ম্া জিো কুবট, মু্জে ভাবি, মু্জে-িািভু োনাে। আজম্ িুজি-িািভু োনাইবত পাজর। 
আম্াবক দভজিগুে আইনযা জেবেন। 
  
দভজিগুেটা কী? 
  
দভজিগুে জিবনন না? 
  
না। 
  
কুষার থাইকযা হে। কুষার জিবনন? 
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না। 
  
ইকু্ষ জিবনন? 
  
ুরাঁ। এখন েুবঝজছ। আবখর গুে। 
  
আম্রা িাইর ভাইবনর ম্বধয স্েিাইবত সু্ের দয িন তার নাম্ নেনতারা। আম্ার েে। 
জতন েছবরর েে। 
  
দতাম্াবের স্ে দোবনর নাবম্র দশবষই তারা আবছ নাজক? 
  
ুরাঁ। আম্ার পবররটার নাম্ স্বণটতারা, তার পবরর িবনর নাম্ িজ্জাতারা। 
  
দতাম্রা দেজখ তারা-পজরোর। ভাই হবি কী নাম্ হবতা? 
  
োপিান দস্ইটাও জিক কইরা রাখবছ। ভাই হইবি নাম্ হইত। তারা জম্ো। জহ জহ জহ… 
  
আাঁজখতারার হাজস্র ম্বধযই জম্জস্র আজি ঘুজম্বে পেবিন। ঘুবম্র ম্বধযও তাাঁর দিতনার জকছু 
অংশ কাি করবত িাগি। জতজন স্ববে দেখবছন দনৌকাে কবর দকাথাও দযন যাবেন। দনৌকা 
খুে েুিবছ। দনৌকাে দকাবনা ম্াজঝ দনই। অথি দনৌকা জিকই যাবে। স্ববের দভতরও জতজন 
জিজন্তত দোধ করবছন। ম্াজঝ দনই, দনৌকা িিবছ কীভাবে? দরাবতর অনুকূবি যাবে? নাজক 
দনৌকাে পাি আবছ? পাবির দনৌকার দতা এত দ্রুত যাওোর কথা না। নাজক এটা ইনজিবনর 
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দনৌকা? ইনজিবনর দনৌকা হবি ভটভট আওোি আস্ত। দকাবনা আওোি দনই। শুধুই 
ঝবের শব্দ। 
  
জম্জস্র আজির ঘুম্ ভাঙি জিক স্ন্ধযাে। েুপুবর এত িম্বা ঘুম্ জতজন এর আবগ ঘুম্ান জন। 
অস্ম্বের িম্বা ঘুম্ শরীর আউবি দিবি, ম্াথাে দভাাঁতা। যিণা হে। তার হবে। ম্াথার 
এই যিণা কম্াবনার িনয আোর ঘুজম্বে পেবত হে। ঘুবম্র যিণা ঘুম্ জেবে স্ারাবনা। 
  
রান্ন্াঘবর খুাঁজটখাট শব্দ হবে। আাঁজখতারা ম্বন হে রান্ন্াোন্ন্াে দিবগ দগবছ। তাবক কবেকটা 
জিজনস্ দশখাবত হবে। িা োনাবনা। নানা রকম্ িা। েুধ িা, জিকার িা, আো িা, ম্স্িা 
িা, িাণ্ডা। িা। 
  
রাত ন’টার জেবক োজেওোিা আিম্ি স্াবহে দেোবত এবিন। তাাঁর আস্ার প্রধান উবেশয 
আাঁজখতারা কািকম্ট দকম্ন করবছ দখাাঁি দনওো। জতজন গম্ভীর গিাে েিবিন, কাবির দম্বে 
রাখবত হে ম্াবরর ওপর। স্কাবি একটা থাপ্পে দেবেন, স্ারাজেন ভাবিা থাকবে। 
ম্াগবরবের নাম্াবির পর আোর থােে, রাতটা আরাবম্ কাটবে। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দম্বেটা ভাবিা, থাপ্পে জেবত হবে েবি ম্বন হে না। আিম্ি স্াবহে 
েিবিন, গ্রাবম্র জপিকা দম্বে কখবনা ভাবিা হে না। ম্াবের দপট দথবক এরা যখন দের 
হে তাবের ভাবিা জিজনস্ স্ে ম্াবের দপবট দরবখ জেবে দের হে। রান্ন্াোন্ন্া জকছু িাবন? 
  
ম্বন হে িাবন। 
  
দরেুর কাবছ পাজিবে দেবেন? েু-একটা আইবটম্ জশজখবে দেবে। 
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দরেু রান্ন্া িাবন? 
  
খুে ভাবিা রান্ন্া িাবন। তার হাবত জিতবির দপজট দখবি োজক িীেন ম্বন থাকবে। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দরেুর ভাবিা নাম্ জক রাবেো? আিম্ি স্াবহে জেজিত হবে েিবিন, 
ভাবিা নাম্ রাবেো হবে দকান েুিঃবখ। ভাবিা নাম্ দশিািী। দরেু জক েবিবছ তার ভাবিা 
নাম্ রাবেো? 
  
না। 
  
েিবতও পাবর। ম্াথা জিক নাই। কখন কী েবি জনবিও িাবন না। আপনাবক েবি নাই 
দতা তার জেোহ হবেবছ? স্বাম্ী তািাক জেবে িবি দগবছ? 
  
জি না, এ রকম্ জকছু েবি নাই। 
  
আিম্ি স্াবহে েীঘট জনশ্বাস্ দিবি েিবিন, পাগিাজম্ এম্ন এক অসু্খ একোর হবে 
দগবি কখবনা পুবরাপুজর স্াবর না। অসু্বখর েীি দথবকই যাে। জিকম্বতা আবিা-হাওো 
দপবি েীি দথবক গাছ হবে যাে? জিক েবিজছ না ভাই স্াবহে। 
  
জম্জস্র আজি জকছু েিবিন না। আিম্ি স্াবহে হতাশ গিাে েিবিন, গত েৃহস্পজতোর 
দস্ তার ম্াম্ীর স্বে আপনাবক জনবে উল্টাপাল্টা কথা েবিবছ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, কী েবিবছ? 
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েবিবছ, আপজন নাজক তাবক েবিবছন, েুজেন পরপর দতাম্াবক দেখার িনয পাত্র পবক্ষর 
দিাকিন আবস্। পছে হে না েবি জিরত যাে। এত ঝাবম্িার েরকার কী? আম্াবক 
জেবে কবর দিবিা। তার ম্াম্ী আোর তার কথা জেশ্বাস্ও কবর দিবিবছ। দম্বেরা এই 
িাতীে কথা দ্রুত জেশ্বাস্ কবর। আম্ার কাবন যখন কথাটা আস্ি আজম্ দরেুবক দিবক 
কবষ এক িে িাগািাম্। দরেু স্বে স্বে স্বীকার করি দয ম্িা করার িনয োজনবে োজনবে 
এইস্ে েবিবছ। 
  
েবিন কী! 
  
আিম্ি স্াবহে েীঘট জনশ্বাস্ দিবি েিবিন, স্াধারণ ম্ানুবষর কথা এক কান জেবে শুবন 
আবরক কান জেবে দের কবর জেবত হে। পাগবির কথা দয কান জেবে শুনবেন দস্ই কান 
জেবেই দের করবেন। এক কান দথবক আবরক কাবন যাওোর স্ম্ে দেবেন না, েুবঝবছন? 
  
জম্জস্র আজি ম্াথা দনবে িানাবিন দয েুবঝবছন। আিম্ি স্াবহে হিাৎ প্রস্ে পজরেতটন 
কবর েিবিন, আপজন জক খািা োোর িাক দপবেবছন? 
  
জম্জস্র আজি জেজিত হবে েিবিন, কার িাক? 
  
খািা োোর, উনার িাক দপবেবছন? 
  
আপজন কী েিবছন েুঝবত পারজছ না। 
  
আিম্ি স্াবহে েিবিন, খািা োো আিম্ীর দথবক না িাকবি দকউ আিম্ীর শজরি 
দযবত পাবর না। আপজন কখবনা আিম্ীর শরীবি জগবেবছন? 
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জি না। 
  
তার ম্াবন িাক পান নাই। আজম্ আগাম্ী নবভম্ববর ইনশািাহ। আিম্ীর যাে। িবিন 
আম্ার স্বে। যােতীে খরি আম্ার। দেবন উবি যজে একটা পান দখবত ইো কবর দস্ই 
পানটাও আজম্ জকবন দেে। 
  
জম্জস্র আজি িোে জেবিন না। আিম্ি স্াবহে েিবিন, কথা িাইনাি। না। করবেন 
না। আজম্ েু-জতন েছর অন্তর একোর কবর খািা োোর কাবছ। যাই। স্ম্স্যা জনবে যাই। 
উনার রওিা দম্াোরবক উপজস্থত হবে স্ম্স্যার িানা িাই। উজন েযেস্থা কবরন। আি পযটন্ত 
তার কাবছ জগবে খাজি হাবত জিরত আজস্জন। 
  
এইোর কী স্ম্স্যা জনবে যাবেন? 
  
দরেুর স্ম্স্যা জনবে যাজে। তার ম্াথাটা দযন জিক হবে যাে। তার একটা ভাবিা জেোহ 
দযন জেবত পাজর। ভাইিান, অবনক কথা েবি দিিিাম্। আিম্ীবরর েযাপারটা দযন ম্বন 
থাবক। িোন যখন জেবে দিবিজছ তখন আপনাবক জনবে যােই। আর আম্ার পীর ভাই-
এর স্বেও আপনাবক পজরিে কজরবে জেে। কথা েিবিই েুঝবেন ইজন এই েুজনোর ম্ানুষ 
না। উনাবক আপনার কথা েবিজছ। উজনও আপনার স্বে কথা েিবত িান। 
  
আিম্ি স্াবহে উবি োাঁোবনার স্বে স্বেই ম্নসু্বরর আস্ি নাম্ জক জম্জস্র আজি ধবর 
দিিবিন। আিম্ি স্াবহবের দিোর দছবে উবি োাঁোবনার স্বে ম্নসু্বরর আস্ি নাবম্র 
দকাবনা স্ম্পকট দনই। তেু নাবম্র েযাপারটা পজরষ্কার হওোর ঘটনা। এই স্ম্েই ঘটি। 
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ম্নসু্বরর আস্ি নাম্ দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান জম্ো। দস্ানার োংিা পজত্রকার স্ম্পােক। 
দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান জম্োর দিখা–স্ম্পােকীে, গল্প এেং রম্যরিনা জতনজটবতই জেবশষ 
একটা শব্দ জেবে োকয শুরুর প্রেণতা আবছ। শব্দটা হবিা ‘হেবতাো’। ম্নসু্র তাবক দয 
জিজি জিবখবছ দস্ই জিজিবতও েুজট োকয শুরু হবেবছ হেবতাো জেবে। 
  
দস্ানার োংিা পজত্রকার জপ্রন্টাস্ট িাইবন পজত্রকার জিক্লাবরশন নাম্বার, দরজিবেশন নাম্বার 
স্েই দেওো। োংিাবেশ স্রকাবরর জিপাটটবম্ন্ট অে জি্ম  অযাে পােজিবকশন-এ 
দটজিবিান করবি দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান জম্োর স্ে খের দের হবে আস্বে। দছাট্ট একটা 
িজট খুিবি অবনকগুজি িট খুবি যাে। 
  
রান্ন্াঘর দথবক আাঁজখতারা উজক জেবে। জম্জস্র আজি েিবিন, আাঁজখতারা, িা, োনাবত পাবর? 
  
আাঁজখতারা হাজস্ মু্বখ েিি, পাজর। 
  
দকাথাে জশবখজছ? 
  
োপিান খুে িা খাে। 
  
কো কবর এক কাপ িা োনাও। জিজন দেবে এক িাম্ি। স্ম্ান স্ম্ান কবর এক িাম্ি 
দেবে কনবিন্সি জম্ল্ক। 
  
আাঁজখতারা অজতদ্রুত িা োজনবে জনি। কাবপ একটা িুমু্ক জেবেই জম্জস্র আজি েিবিন, 
আি দথবক দতাম্ার নাম্ িা-কনযা। আজম্ এত ভাবিা িা আম্ার িীেবন খাই জন। 
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৪. আতবরর গন্ধ 

আতবরর গবন্ধ োজে ম্ ম্া করবছ। আিম্ি স্াবহবের পীর ভাই–ুরিুবর দকেিা জেন দনশান 
আজি আস্গর কুতুেী জম্জস্র আজির েস্ার ঘবর েবস্ আবছন। আিম্ি স্াবহে ুরিুবর 
দকেিাবক এখাবন েজস্বে দরবখ নাশতার দিাগাে করবত দগবছন। ুরিুবর দকেি েবস্ 
আবছন মূ্জতটর ম্বতা। মূ্জতটও ম্াবঝ ম্বধয োতাবস্ এজেক-ওজেক েুবি–পীর ভাই-এর ম্বধয 
দস্ই েুিুজনও দনই। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দকম্ন আবছন? 
  
জতজন িোে জেবিন না। তবে জম্জস্র আজির জেবক তাকাবিন। স্াম্ানয হাস্বিন। 
  
জযজন কথা েিবি িোে দেন না তার স্বে আিাপ-আবিািনা িািাবনার প্রশ্ন ওবি না। 
জম্জস্র আজি িুপিাপ েবস্ রইবিন। আিম্ি স্াবহে তাাঁর পীর ভাইবক এখাবন দকন জনবে 
এবস্বছন এটা জিক স্পষ্ট হবে না। হেবতা ধবম্টর িাইবন জম্জস্র আজিবক টানবত িান। 
স্ে ম্ানুষই জনবির জেবক ম্ানুষবক টানবত িাে। এক দিার অনয একিনবক দিার োনাবত 
দিষ্টা কবর। স্াধু দিষ্টা কবর স্াধু োনাবত। 
  
জম্জস্র আজির জস্গাবরট দখবত ইো করবছ। তার পাটাজের পবকবট জস্গাবরটও আবছ। 
দেোশিাইও আবছ। জস্গাবরট ধরাবি এই পীর স্াবহে জক ম্বন কবরন তা েুঝবত পারবছন 
না েবিই জস্গাবরট ধরাবেন না। 
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ুরিুবর দকেি এতক্ষণ তাজকবে জছবিন। এখন দিাখ েন্ধ কবর দিবিবছন। তাাঁর ম্াথাও 
খাজনকটা ঝুবক এবস্বছ। থুতজন েুবকর স্বে দিবগ যাবে। ভদ্রবিাক জক ঘুজম্বে পবেবছন? 
পুবরাপুজর ঘুজম্বে পেবি জস্গাবরট একটা ধরাবনা দযবত পাবর। ভদ্রবিাবকর দিাবখর পাতা 
দেখবত পারবি জম্জস্র আজি স্হবিই ধরবত পারবতন। ভদ্রবিাক ঘুজম্বেবছন জক-না। 
দিাবখর পাতা দেখা যাবে না। 
  
জম্জস্র আজিবক অোক কবর জেবে ভদ্রবিাক হিাৎ ম্াথা তুিবিন। দিাখ দম্িবিন। জম্জস্র 
আজির জেবক তাজকবে স্পষ্ট স্ববর েিবিন–আপজন আম্াবক প্রশ্ন কবরবছন–দকম্ন আবছন? 
আজম্ দস্ই প্রবশ্নর িোে দেই নাই। কারণ তখন ওজিিা পাি করজছিাম্। িোে না 
দেওোে আপজন হেবতা দভবেবছন আজম্ দেোেজে কবরজছ। ইোকৃত দেোেজে কজর জন। 
আপনার প্রবশ্নর িোে না জেবে অজনোকৃত দেোেজে কবরজছ–তার িবনয ক্ষম্া িাই। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, ক্ষম্া করিাম্। 
  
শুকজরো। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, ক্ষম্া করিাম্ জিকই, আপজন জকন্তু এখবনা প্রবশ্নর িোে দেন জন। 
এখবনা েবিন জন দকম্ন আবছন। 
  
ুরিুবর দকেিা শব্দ কবর হাস্বিন। হাজস্ থাজম্বে েিবিন, িনাে আজম্ ভাবিা আজছ। 
আপজন ইো করবি আম্ার স্াম্বন জস্গাবরট দখবত পাবরন। আজম্ এম্ন দকাবনা েযজক্ত না 
দয আম্ার স্াম্বন জস্গাবরট খাওো যাবে না। যজেও এই অভযাস্ স্বাবস্থযর িনয ক্ষজতকর। 
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জম্জস্র আজি স্াম্ানয িম্কাবিন। ুরিুবর দকেিা এম্ন ভজেবত কথা েবিবছন যাবত ম্বন 
হবত পাবর জতজন থট জরজিং িাবনন। জম্জস্র আজি ম্বন ম্বন জিক যা ভােবছন তা েিবত 
পারবছন। 
  
জস্গাবরট ধরাোর ইো জম্জস্র আজির হবে এটা জিক। ুরিুবর দকেিার িবনয জস্গাবরট 
ধরাবত স্ংবকাি হবে এটাও জিক। জকন্তু েযাপারটা ুরিুবর দকেিার িানার কথা না। 
  
জম্জস্র আজি জস্গাবরট ধরাবিন। ুরিুবর দকেি েিবিন, আপনাবক জস্গাবরট ধরাবত 
েবিজছ। এবত আপজন স্াম্ানয িম্বকবছন েবি আম্ার ম্বন হবিা। িম্কাবনার জকছু দনই। 
আপনার এশবেবত জস্গাবরট দেবখ েুবঝজছ আপজন জস্গাবরট খান। আপনার গা দথবকও 
জস্গাবরবটর গন্ধ আস্জছি। যারা জস্গাবরট খাে তারা যখন অস্বজস্তকর পজরবেবশ পবে তখন 
তাবের জস্গাবরট ধরাবত ইো! কবর। আম্ার স্াম্বন আপজন েবস্ আবছন, আপজন আম্াবক 
প্রশ্ন করবছন, আজম্ িোে জেজে না। আপজন পবেবছন অস্বজস্তকর পজরবেবশ। কাবিই আজম্ 
ধবর জনবেজছ আপনার জস্গাবরট ধরাোর ইো হবে। 
  
জম্জস্র আজি এতক্ষণ ভদ্রবিাবকর জেবক ভাবিাভাবে তাকান জন। এোর তাকাবিন। েেস্ 
অল্প। পাাঁজিশ-ছাজিশ। টকটবক দগৌরেণট। টানাটানা দিাখ সু্রম্া জেবে দস্ই দিাখ আবরা 
টানা হবেবছ। দিাাঁট টকটবক দগািাজপ। পুরুষবের দয দকাবনা দস্ৌেযট প্রজতবযাজগতাে জতজন 
অেশযই িাস্ট প্রাইি জকংো রানাস্টআপ প্রাইি জনবে দনবেন। 
  
জম্জস্র আজি স্াবহে! 
  
জক। 
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আজম্ েুজি খাজটবে এ রকম্ েু’একটা কথা েজি। দিাবক ম্বন কবর আম্ার জেরাট আধযাজিক 
ক্ষম্তা। দকউ জিন্তাও কবর না। আম্ার ক্ষম্তাটা আধযাজিক নাও হবত পাবর। আজম্ যতেূর 
শুবনজছ আপজন একিন ম্ানুষ স্ম্পবকট অবনক জকছু েিবত পাবরন। আপজন যখন েবিন 
তখন জকন্তু আপনার ক্ষম্তাবক দকউ আধযাজিক ক্ষম্তা ভাবে না। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আজম্ যজে আপনার ম্বতা িম্বা োজে রাজখ, দিাবখ সু্রম্া দেই, ম্াথাে 
পাগজে পজর তখন আম্ার ক্ষম্তাবকও দিাবক ভােবে আধযাজিক ক্ষম্তা। 
  
ুরিুবর দকেিা েিবিন, আজম্ ম্াবঝ ম্াবঝ ভজেষযিাণী কজর। আম্াবক করবত হে। আজম্ 
যাবক যা েজি তাই নাজক স্জতয হে। এই জেষবে আপনার ম্তাম্ত জক। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আপজন হেবতা নস্ট্রাবিম্াস্ স্টাইবি ভজেষযিাণী কবরন। 
  
দস্টা জক? 
  
নস্ট্রাবিম্াবস্র িন্ম িরাজস্বত ১৫০৩ স্বন। জতজন অবনক ভজেষযিাণী কবরবছন। তার 
ভজেষযিাণী জনবে স্ারা পৃজথেীবত খুে তহবি হবে। কারণ স্োই েিবছ জতজন যা েবিবছন 
স্ে জম্বি যাবে। আস্বি জকন্তু তা না। জতজন ভজেষযিাণী কবরবছন কজেতার আকাবর। 
স্রাস্জর কখবনা জকছু েবিনজন। এই কারবণ ম্বন হে যা েিা হবে স্েই জম্বি যাবে। 
  
ভদ্রবিাবকর নাম্ জক েিবিন? 
  
নস্ট্রাবিম্াস্। 
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উজন অস্পষ্টভাবে কজেতাে ভজেষযিাণী কবরবছন? 
  
জি। 
  
উোহরণ জেবত পারবেন? 
  
উজন েবিবছন 
  
An emperor will be born near Italy. 
Who will cost the empire very dearly. 
  
খুেই অস্পষ্ট কথা। এই emperor দনবপাজিোন হবত পাবরন, আোর জহটিারও হবত 
পাবরন। আোর অজস্ট্রোর রািাও হবত পাবরন। 
  
আপজন জক েিবত িাবেন আজম্ েুবঝজছ। তবে আজম্ জকন্তু অস্পষ্টভাবে জকছু েজি না। আজম্ 
যা েজি স্পষ্টভাবে েজি। আপনার স্ম্পবকট একটা ভজেষযিাণী করে? 
  
জম্জস্র আজি জেজিত হবে েিবিন, করুন। 
  
পীর ভাই জনজেটকার ভজেবত অতযন্ত স্পষ্ট স্ববর েিবিন–আপজন েু’একজেবনর ম্বধয জেরাট 
জেপবে পেবত যাবেন। এম্ন জেপে যার দকাবনা পারাপার নাই। 
  
জক ধরবনর জেপে? 
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িীেন স্ংশে হে এম্ন জেপে। এর দেজশ জকছু েিে না। 
  
পীর ভাই উবি োাঁোবিন। জম্জস্র আজি তাজকবে আবছন। পীর ভাই-এর মু্বখ হাজস্। হাজস্র 
ম্বধয জশশুর ভজেম্া আবছ। জশশুরা দকাবনা একটা িািাজক কবর েেবের হাজরবে জেবি এ 
রকম্ কবর হাবস্। 
  
  
  
রাবত জতজন স্ববে দেখবিন িম্বা এক ম্ানুষ তাাঁর ঘবর ঢুবকবছ। ম্ানুষটা ঘবর দঢাকার স্বে 
স্বে আতবরর গবন্ধ ঘর ভজতট হবে দগি। স্ববের ম্বধযই জম্জস্র আজি অস্বজস্ত দোধ করবছন। 
স্বে হবে েণট এেং গন্ধহীন, তাহবি জতজন গন্ধ পাবেন দকন? িম্বা ম্ানুষটা তার জেবক 
তাজকবে েিবিন, আস্স্ািামু্আিাইকুম্। তার গিা অপূেট সু্বরিা। স্ববের ম্বধযই জম্জস্র 
আজি উবি েস্বিন। িম্বা ম্ানুষটা েিবিন, আম্ার ভজেষযিাণী জক জম্বিবছ জম্জস্র আজি 
স্াবহে? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, ও আে। আপজন। 
  
িম্বা ম্ানুষটা েিবিন, কথার িোে জেন, আম্ার ভজেষযিাণী জক জম্বিবছ? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, না। আজম্ দকাবনা জেপবে পজেজন। আাঁজখতারা জেপবে পবেবছ। 
  
আপজন জেপবে পবেবছন। আপজন েুঝবত পারবছন না। 
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জম্জস্র আজি েিবিন, আপনার কথা আজম্ স্জতয েবি ধবর জনিাম্। ধবর জনিাম্ আজম্ই 
জেপবে পবেজছ। এখন েিুন আপজন জক কবর েুঝবিন আজম্ জেপবে পেে। 
  
দস্টা েিে না। 
  
দকন েিবেন না? 
  
স্ে জকছু স্োইবক েিবত দনই। স্ে রহস্য স্োইবক িানবত দনই। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, রহস্য আগবি রাখা জিক না। জেজ্ঞানীরা যখনই দকাবনা রহস্য ধবর 
দিবিন তখনই তাাঁরা তা স্োইবক িানান। পৃজথেী দয আি এত েূর এজগবেবছ এই 
কারবণই এজগবেবছ। তারা রহস্য আগবি েবস্ থাকবি আম্রা এত েূর আস্বত পারতাম্ 
না। অন্ধকাবর েুবে থাকতাম্। 
  
অন্ধকাবর েুবে থাকাই ভাবিা। 
  
তাই জক? 
  
হযাাঁ ভাই। আপজন ঘুমু্বেন। ঘুম্ হবিা অন্ধকার। অন্ধকার ভাবিা না? 
  
জম্জস্র আজি িোে জেবিন না। গাঢ় ঘুবম্ তজিবে দগবিন। 
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৫. আঁচখতারার জ্বর এবসবে 

আাঁজখতারার জ্বর এবস্বছ। 
  
দস্ িাের গাবে কুণ্ডিী পাজকবে শুবে আবছ। িােবর শীত ম্ানবছ না। একটু পরপর দকাবপ 
দকাঁবপ উিবছ। জম্জস্র আজি তার কপাবি হাত দরবখ িম্বক উবিবছন। িুবর গা পুবে যাে 
েবি দয োকযজট প্রিজিত দস্টা পুবরাপুজর স্জতয েবি 
  
ম্বন হবে। 
  
আাঁজখতারা, শরীর দেজশ খারাপ িাগবছ? 
  
দস্ দিাখ দম্বি জকছুক্ষণ তাজকবে দথবক আোর দিাখ েন্ধ কবর দিিি। জম্জস্র আজি অজস্থর 
দোধ করবিন। অসু্খ-জেসু্বখর েযাপারগুজিবত জতজন অজস্থর দোধ কবরন। অস্হােও দোধ 
কবরন। অসু্খ-জেসু্বখর স্ম্স্যা দম্াকাজেিার ম্বতা শজক্ত তার দনই। 
  
পাজন খাবে? পাজন? 
  
আাঁজখতারা আোরও দিাখ দম্িি। জকছুক্ষণ তাজকবে দথবক দিাখ েন্ধ কবর দিিি। 
  
দম্বেজটর জ্বর কম্াবনার েযেস্থা করা েরকার। িাক্তার িাকা েরকার। দম্বেজট দযভাবে 
দকাঁবপ দকাঁবপ উিবছ তার অেশযই শীত িাগবছ। জতজন জক এখন তার গাবে দিপ জেবে 
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দেবেন? এবত দম্বেটার শীত ভাে কম্বে। অথি জতজন িাবনন জ্বর কম্াবনা কী কবর 
স্ম্ভে। 
  
আাঁজখতারা, শরীর দেজশ খারাপ িাগবছ? 
  
না। 
  
অবনকক্ষণ পর দস্ প্রথম্ একটা শব্দ করি। এক অক্ষবরর এই শব্দ করবতও ম্বন হে 
তার খুে কষ্ট হবিা। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, শীত িাগবছ? 
  
ুরাঁ। 
  
গাবে দিপ জেবে দেে? 
  
ুরাঁ। 
  
জম্জস্র আজি কী করবেন েুঝবত পারবছন না। দিপ জেবে জক দম্বেটাবক দঢবক দেবেন? 
শরীর তার প্রবোিবনর কথা িানাবে। এই প্রবোিন জক জম্টাবনা উজিত নে? আম্াবের 
যখন জক্ষবে পাে শরীর দস্টা িানান দেে। তখন খােয গ্রহণ করবত হে। আাঁজখতারার 
শরীর িানাবে তার শীত িাগবছ। কাবিই তার শীত কম্াবনার েযেস্থা করাই দতা 
যুজক্তযুক্ত। যজেও িাক্তাররা েবিন–এই অেস্থাে গাবে পাজন ঢািবত হবে। প্রবোিবন েরি-
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দম্শাবনা পাজনবত োথটাবে গিা পযটন্ত েুজেবে রাখবত হবে। েযাপারটা এম্নও হবত পাবর–
জ্বরতপ্ত ম্জস্তষ্ক জস্িান্ত জনবত পাবর না। জনউবরান এবিাবম্বিা জস্গনযাি দেে। 
  
েরিার কো নেবছ। দকউ একিন এবস্বছ। জম্জস্র আজি স্বজস্তবোধ করবিন। দয এবস্বছ 
তার স্বে পরাম্শট করা যাবে। জেপবের স্ম্ে জনবির েুজির ওপর ম্ানুবষর আস্থা কবম্ 
যাে। দস্ অবনযর েুজির জেবক তাজকবে থাবক। 
  
কো নােজছি ম্নসু্র। 
  
জম্জস্র আজি েরিা খুিবতই দস্ েিি, জ্বর কার? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আম্ার একটা কাবির দম্বে আবছ, নাম্ আাঁজখতারা। তার অসু্খ। 
জম্জস্র আজির একোরও ম্বন হবিা না ম্নসু্বরর িানার কথা না জ্বর কার। প্রশ্নটা দস্ 
করি কীভাবে? 
  
ম্নসু্র েিি, জ্বর জক দেজশ? 
  
অবনক দেজশ। কী করা যাে েবিা দতা? 
  
ম্নসু্র েিি, আপজন অজস্থর হবেন না। আজম্ েযেস্থা জনজে। 
  
জম্জস্র আজি স্বজস্তর স্বে িক্ষ করবিন ম্নসু্র দছবিটা কাবির। দস্ অজতদ্রুত ম্াথাে পাজন 
ঢািার েযেস্থা করি। পাটাজের পবকট দথবক একপাতা পযারাজস্টাম্ি দের কবর েুটা 
দটেবিট খাইবে জেি। জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ অষুধ পবকবট জনবে দঘাবরা নাজক? 
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ম্নসু্র েিি, আম্ার ম্াথাধরা দরাগ আবছ। যখন-তখন ম্াথা ধবর। স্বে অষুধ রাখবত 
হে। স্যার, আপনার ঘবর জক থাবম্টাজম্টার আবছ? 
  
না। 
  
জ্বরটা দেখা েরকার। আপজন ম্াথাে পাজন ঢািবত থাকুন, আজম্ িট কবর একটা থাবম্টাজম্টার 
জকবন জনবে আজস্। 
  
ম্নসু্র ঘর দথবক দের হবিা। জকছুক্ষবণর ম্বধযই থাবম্টাজম্টার জনবে জিবর এবিা। জ্বর ম্াপা 
হবিা। একশ’ পাাঁি। 
  
কাবরার জ্বর একশ’ পাাঁি হবত পাবর তা জম্জস্র আজির ধারণার ম্বধযও দনই। দম্বেজটর 
মু্খ ছাইেণট হবে দগবছ। দিাখ িাি টকটক করবছ। জম্জস্র আজি েিবিন, ম্নসু্র, এখন 
আম্াবের করণীে কী? 
  
ম্নসু্র েিি, আপনার করণীে হবিা িুপিাপ েবস্ থাকা। আজম্ োজকটা দেখজছ। স্াম্ানয 
অসু্বখ এতটা নাভটাস্ হবত আজম্ কাউবক দেজখজন। 
  
একশ’ পাাঁি জ্বর, এটাবক তুজম্ স্াম্ানয েিছ? 
  
ভাইরাবস্র জ্বর ধুম্ধাম্ কবর োবে। োচ ধারা স্াম্াি জেবত পাবর। েেি ম্ানুবষর িনয 
অসু্জেধা হে। স্যার, আপজন েস্ার ঘবর িুপিাপ েবস্ থাকুন। আজম্ যা করার করজছ। 
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তুজম্ কী করবে? 
  
প্রথবম্ আপনাবক কো কবর এক কাপ িা োজনবে খাওোে। তারপর দম্বেটাবক োথরুবম্ 
জনবে যাে। ম্াথাে িার-পাাঁি োিজত পাজন ঢািে। 
  
আম্াবক িা খাওোবত হবে না। তুজম্ একিন িাক্তার দিবক আবনা। 
  
স্কাবি দকাবনা িাক্তার পাওো যাে না। িাক্তাররা প্রাইবভট দরাগী দেখবত শুরু কবরন 
জেবকবি। আপজন েুজশ্চন্তা করবেন না। আজম্ আাঁজখতারার জ্বর নাজম্বে জেজে। জেবকবি 
িাক্তাবরর কাবছ জনবে যাে। আপজন জস্গাবরট টানবত থাকুন। আজম্ এক িাাঁবক িা োজনবে 
জেবে যাে। 
  
জম্জস্র আজি েস্ার ঘবর এবস্ জস্গাবরট ধরাবিন। দম্বেটাবক োথরুবম্ দনওো হবেবছ 
এেং তার ম্াথাে োিজত োিজত পাজন ঢািা হবে। এবককোর পাজন ঢািা হবে দম্বেটা 
আতটনাবের ম্বতা করবছ। জম্জস্র আজি িম্বক িম্বক উিবছন। 
  
স্যার, িা জনন। 
  
পাজন ঢািার িাাঁবক িাাঁবক ম্নসু্র িা োজনবে দিবিবছ। দছবিটার কাি করার ক্ষম্তা আবছ। 
জম্জস্র আজি েিবিন, জ্বর জক জকছু কবম্বছ? 
  
ম্নসু্র েিি, এখবনা থাবম্টাজম্টার জেবে ম্াজপ জন। তবে জকছু জনশ্চেই কবম্বছ। িাবে জিজন-
জটজন স্ে জিক আবছ জক-না দেখুন। 
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জম্জস্র আজি িাবের কাবপ িুমু্ক জেবিন। জিজন জিক আবছ। দয রকম্ ঘন জিকার দখবে 
জতজন অভযস্ত দস্ই ঘন্ব। জিক আবছ। জম্জস্র আজি জিতীে জস্গাবরট ধরাবিন। োথরুবম্ 
পাজন ঢািার শব্দ শুনবত শুনবত জতজন জস্গাবরট টানবছন। তার ম্াথাে জকছু প্রশ্ন িবি 
এবস্বছ। জতজন িাবেন না। এই মু্ুরবতট প্রশ্নগুজি আসু্ক। জকন্তু প্রশ্নগুজি আস্বছ। 
  
১. ম্নসু্রবক জতজন দম্বেজটর নাম্ েবিন জন। জকন্তু দস্ স্পষ্ট েবিবছ আজম্ আাঁজখতারার জ্বর 
নাজম্বে জেজে। নাম্টা দস্ িানি কীভাবে? 
  
২ থাবম্টাজম্টার আনার িনয দস্ ছুবট ঘর দথবক দের হবিা। থাবম্টাজম্টার জনবে েু’জম্জনবটর 
ম্াথাে জিবর এবিা। আশপাবশ দকাবনা িাবম্টজস্ দনই। 
  
অষুধ দযম্ন তার পবকবট জছি। থাবম্টাজম্টারও জক পবকবট জছি? অবনবকই অষুধ স্বে 
জনবে দঘাবর। পবকবট থাবম্টাজম্টার জনবে ক’িন আর ঘুবর? তারপবরও ধবর দনওো যাক 
ম্নসু্র অল্প জকছু অদু্ভত ম্ানুবষর একিন, যার স্বভাে পবকবট থাবম্টাজম্টার জনবে দঘারা। 
তাহবিও স্ম্স্যা আবছ। দকন দস্ েিি, থাবম্টাজম্টার জকবন জনবে আজস্? দস্ েিবত পারত। 
আম্ার স্বে থাবম্টাজম্টার আবছ। 
  
স্যার, আবরক কাপ িা খাবেন? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, না। দম্বেটার অেস্থা কী? 
  
অেস্থা ভাবিা না স্যার। 
  
ভাবিা না ম্াবন? 
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জ্বর নাবম্ জন। হাস্পাতাবি দিবি জেবে আজস্? 
  
জম্জস্র আজি কজিন গিাে েিবিন, হাস্পাতাবি দিবি জেবে আজস্ ম্াবন! এটা দকম্ন 
কথা? 
  
কথার কথা েবিজছ। স্যার। জশশু হাস্পাতাবি ভজতট কজরবে দেই। আম্ার িানাবশানা আবছ 
অসু্জেধা হবে না। একটা দেজেটযাজক্স জনবে আজস্। আপজন জক স্বে যাবেন? 
  
অেশযই আজম্ স্বে যাে। 
  
আপজন দরস্ট জনন, আজম্ ভজতট কজরবে আপনাবক খের জেবে যাে। দকাবনা স্ম্স্যা দনই। 
  
আম্ার দরবস্টর দিবে দম্বেজটর জিজকৎস্া অবনক দেজশ প্রবোিন। তুজম্ স্ম্ে নষ্ট না কবর 
টযাজক্স, দেজেটযাজক্স কী আনবে আবনা। 
  
ম্নসু্র জস্গাবরট ধরাি। জম্জস্র আজির জেবক তাজকবে স্পষ্ট স্ববর েিি, দম্বেটা োাঁিবে 
না। 
  
জম্জস্র আজি হতভম্ভ হবে েিবিন, তুজম্ কী েিবত িাে? 
  
ম্নসু্র আবেগশূনয গিাে েিি, দম্বেটা োাঁিবে না। 
  
তুজম্ কী কবর েুঝবি? 
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স্যার, আজম্ িাক্তার না। জকন্তু আম্ার জকছু ক্ষম্তা আবছ। আজম্ জকছু জকছু জিজনস্ আবগ 
আবগ েুঝবত পাজর। আজম্ মৃ্তুযর গন্ধ পাই। আপনাবক দতা স্যার আবগও েবিজছ আম্ার 
জকছু জেবশষ ক্ষম্তা আবছ। মৃ্তুযর গন্ধ দকম্ন আপনাবক একটু েযাখযা কজর। 
  
দকাবনা েযাখযা করবত হবে না। তুজম্ দম্বেটবক হাস্পাতাবি দনোর েযেস্থা কবর। 
  
এক কাপ িা দখবে দনই। স্যার? পাাঁি জম্জনট িাগবে। পাজন গরম্ জেবেজছ। আপজন আবরক 
কাপ খাবেন? 
  
জম্জস্র আজি িোে জেবিন না। 
  
জতজন ম্নসু্বরর জেবক অোক হবে তাজকবে আবছন। 
  
আাঁজখতারাবক জশশু হাস্পাতাবি ভজতট করা হবিা। হাস্পাতাবি ভজতট করাবনার পর িাক্তার 
এবন স্বে স্বে দরাগীবক দেখাবনার েযেস্থা ম্নসু্র অজত দ্রুত কবর দিিি। জম্জস্র আজি 
তার কম্টক্ষম্তার প্রশংস্া না কবর পারবিন না। স্ে জকছুই দযন তার হাবতর মু্বিাে। 
জস্স্টারবের স্বে হাজস্মু্বখ আপা আপা কবর কথা েিবছ। দযন কত েীঘটজেবনর পজরিে। 
এক িাক্তাবরর স্বে কথা েিার স্ম্ে িাক্তাবরর োজে ম্াোরীপুর শুবন ম্নসু্র এম্ন ভজে 
করি দযন ম্াোরীপুর োজে হওোটা জেিেকর ঘটনা। এম্ন জেিেকর ঘটনা শতাব্দীবত 
একটা-েুটার দেজশ ঘবট না। গিা অনযরকম্ কবর দস্ েু’োর েিি ও, আো আপনার 
োজে ম্াোরীপুর। েবিন জক! 
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জম্জস্র আজি হাস্পাতাবির োইবর োাঁজেবে আবছন। দম্বেটা হাস্পাতাবি ভজতট হওোর পর 
দথবক জতজন খাজনকটা স্বজস্ত পাবেন। জিজকৎস্া শুরু হবে। িাক্তাররা দেখবেন। দেবশর 
িাক্তারবের প্রজত তাাঁর আস্থা আবছ। আস্থার দপছবনর িজিক হবে। এ দেবশর স্ে 
িাক্তারবকই অস্ংখয দরাগী দেখবত হে। দরাগীর পযাথিজিকযাি জরবপাবটটর ওপর িাক্তাররা 
দতম্ন ভরস্া কবরন না। কারণ পযাথিজিকযাি িযােগুজির অেস্থা তারা িাবনন। 
িাক্তারবের জনভটর করবত হে অজভজ্ঞতার ওপর। িক্ষণ জেিার কবর দরাগ জনণটবে তাবের 
েক্ষতা অস্াম্ানয। 
  
স্ে কম্জেট কবর জেবে এবস্জছ স্যার। 
  
েিবত েিবত জস্গাবরট হাবত ম্নসু্র এবস্ তার স্াম্বন োাঁোি। তাবক দকম্ন দযন হাজস্-
খুজশ ম্বন হবে। 
  
ম্নসু্র জস্গাবরবট িম্বা টান জেবে েিি, দরাগীর যজে জকছু হবে যাে দকউ আম্াবের দোষ 
জেবত পারবে না। আম্রা প্রপার জিজকৎস্ার েযেস্থা কবরজছ। আম্াবের জেক দথবক দকাবনা 
ভুি দনই। দরাগীর মৃ্তুয হবেবছ হাস্পাতাবি। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ োরোর মৃ্তুযর প্রস্ে আজনছ দকন? মৃ্তুয দকন হবে? 
  
ম্ানুষ দতা স্যার অম্র না। ম্ানুবষর মৃ্তুয হে। ম্ানুষ ম্রণশীি। 
  
দতাম্ার স্বে আম্ার জকছু কথা আবছ। 
  
েিুন। 
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জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ এত জনজশ্চত কীভাবে দয দম্বেটা ম্ারা যাবে? 
  
স্ে ম্ানুবষর মৃ্তুযর েযাপাবরই আজম্ জনজশ্চত। তবে আাঁজখতারার মৃ্তুয দয ঘজনবে এবস্বছ 
এটা েুঝবত পারজছ। 
  
আাঁজখতারা দম্বেটাবক তুজম্ জিনবত? 
  
জি না। আজম্ জিজনে কী কবর? দস্ কাি কবর আপনার এখাবন। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান জম্ো জক দতাম্ার আস্ি নাম্? নাজক এটাও 
ছদ্মনাম্? 
  
দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান জম্ো? 
  
হযাাঁ, দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান জম্ো। 
  
ম্নসু্র জস্গাবরবট ঘন ঘন কবেকটা টান জেবে জস্গাবরট ছুবে দিবি দস্ই জেবক তাজকবে 
দথবক েিি, আম্ার এই নাম্ আপজন কীভাবে িানবিন? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, এবককিবনর পিজত এবকক রকম্। তুজম্ একটা পিজতবত দের 
কবরছ দয আাঁজখতারা আি রাবত ম্ারা যাবে। আজম্ অনয পিজতবত দতাম্ার নাম্-ধাম্-
পজরিে দের কবরজছ। েু’িবনর পিজত েু’রকম্। 
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আম্ার নাম্-ধাম্-পজরিে দের কবরবছন? 
  
হযাাঁ, দের কবরজছ। আম্ার কথা জক দতাম্ার জেশ্বাস্ হবে? 
  
জেশ্বাস্ হবে। স্যার, আসু্ন আম্রা দকাথাও েবস্ িা খাই। দরসু্টবরবন্ট েবস্ িা দখবত জক 
আপনার আপজত্ত আবছ। 
  
না, আপজত্ত দনই। 
  
ম্নসু্র েিি, আম্ার নাম্ দয দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান এই তথয আপনাবক দক জেি? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ই জেবেছ! অনয দকউ দেে জন। 
  
আজম্ জেবেজছ? 
  
হযাাঁ তুজম্ জেবেছ। জকভাবে জেবেছ। শুনবত িাও? 
  
না। 
  
হাস্পাতাবির কাছাকাজছ একটা িাবের দোকাবন েু’িন ঢুকি। িাবের দোকাবনর ম্াজিক 
ম্নসু্বরর জেবক তাজকবে আনজেত গিাে েিি, আবর ম্েনা ভাই। দকম্ন আবছন? 
  
ম্নসু্র িোে জেি না। একোর শুধু আেবিাবখ জম্জস্র আজিবক দেখি। দিৌধুরী 
খাবিকুজ্জাম্াবনর আবরক নাম্ ম্েনা এটা দিবন জম্জস্র আজির দতম্ন দকাবনা ভাোন্তর 
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হবিা না। দরসু্টবরন্ট িাাঁকা। দয জতনিন খবের িা-পাউরুজট খাবে তারা দরসু্টবরবন্টর 
োইবর দেজিবত েবস্ আবছ। দভতবর ম্ানুষ েিবত তারা েু’িন এেং স্াত-আট েছবরর 
একটা দছবি। দছবিটা দেজির ওপর কান্ন্াকান্ন্া মু্খ কবর েবস্ আবছ। দিহারা দেবখ ম্বন 
হবে ম্াজিবকর দছবি। দকাবনা অপরাধ করাে জকছুক্ষণ আবগ শাজস্ত দেওো হবেবছ। তখন 
কান্ন্াকাজট কবরজছি। দিাবখ পাজনর োগ রবে দগবছ। জম্জস্র আজি আগ্রহ জনবে দছবিজটর 
জেবক তাজকবে রইবিন। 
  
দোকাবনর িা ভাবিা। এই েযাপারটা জম্জস্র আজির খুে অদু্ভত িাবগ। নাজম্োজম্ দরসু্টবরবন্টর 
িাবের দিবে রাস্তার পাবশর স্স্তা দোকানগুবিার িা ভাবিা হে। স্ম্ভেত িা োনাবনার দকাবনা 
জেবশষ কােো আবছ। জেবশষ কােোটা জশবখ জনবত হবে। 
  
ম্নসু্র েিি, স্যার, আপজন ম্বন হে ধবরই জনবেবছন। আজম্ খারাপ দিাক। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আজম্ আবগভাবগ জকছু ধবর দনই না। তুজম্ আম্ার কাবছ আস্ি নাম্ 
দগাপন কবরছ। নাম্ দগাপন করবিই ম্ানুষ খারাপ হবে যাে না। পৃজথেীর অবনক জেখযাত 
ম্ানুষ নাম্ দগাপন করবত ভাবিাোস্বতন। অনয দকাবনা পজরিবে জনবিবক পজরজিত করবত 
িাইবতন। এই অস্বাভাজেকতা অবনবকর দভতর আবছ। সু্নীি গবোপাধযাে জনবির নাম্ 
দগাপন কবর নাম্ জনবেবছন নীি দিাজহত। েিাই িাাঁে মু্বখাপাধযাবের আবরক নাম্ েনিুি। 
  
ম্নসু্র েিি, স্যার, সু্নীি গবোপাধযাে না, েিাই িাাঁেও না। তবে আজম্ খারাপ দিাক না। 
  
আজম্ েজি জন তুজম্ খারাপ দিাক। আম্ার কাবির দম্বেটার নাম্ দয আাঁজখতারা এটা কীভাবে 
িানবি? 
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ম্নসু্র তাজকবে আবছ। িাবের কাবপ িুমু্ক জেবে। ম্বন হবে না। এই প্রবশ্নর িোে দস্ 
দেবে। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দম্বেটার িনয থাবম্টাজম্টার আনার কথা েবি তুজম্ দেৌে জেবে দের 
হবিা। থাবম্টাজম্টার দতাম্ার পবকবটই জছি। তুজম্ জক থাবম্টাজম্টার পবকবট জনবে িিাবিরা 
কবর? 
  
জি। 
  
দকন? 
  
থাবম্টাজম্টার জেবে আজম্ একটা দম্ন্টাি ম্যাজিক দেখাই। থাবম্টাজম্টাবরর জেবক তাজকবে 
দথবক আজম্ থাবম্টাজম্টাবরর পারে ওপবর উিাবত পাজর। আপনাবক এটা দেখাে েবি 
থাবম্টাজম্টার স্বে কবর এবনজছিাম্। 
  
দেজখ দতাম্ার এই দখিাটা। 
  
থাবম্টাজম্টার। আপনার োস্াে দরবখ এবস্জছ। আপজন স্জতয দেখবত িান? 
  
হযাাঁ, দেখবত িাই। 
  
আজম্ থাবম্টাজম্টার একটা জকবন জনবে আজস্। েু’জম্জনট িাগবে। আপজন আবরক কাপ িা 
জনন। িা দশষ করার আবগই আজম্ িবি আস্ে। 
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জম্জস্র আজি জিতীে কাপ িা দশষ করার পবরও আবরা আধঘণ্টা েবস্ রইবিন। ম্নসু্র 
জিরি না। আর অবপক্ষা করা জিক হবে না। আাঁজখতারার দখাাঁি দনওোর িনয হাস্পাতাবি 
যাওো েরকার। ম্নসু্রবক জনবে এই মু্ুরবতট জকছু না ভােবিও িিবে। জম্জস্র আজি িাবের 
োম্ জেবত দগবিন। দরসু্টবরবন্টর ম্াজিক খুেই অোক হবে েিি, আপবন ম্েনা ভাইবের 
দিাক, আপনার কাবছ থাইকযা িাবের োম্ জনে এইটা দকম্ন কথা! 
  
ম্েনা ভাই এই ম্ানুষটার কাবছ অজত গুরু্ব।পূণট েযজক্ত। দকন গুরু্ব।পূণট দক িাবন। িানবত 
ইো করবছ না। দকাবনা স্ম্স্যা ম্াথার দভতর ঘুরপাক থাক তা িাবেন না। তাাঁর জনবিরই 
শরীর খারাপ িাগবছ। ঘুবম্ দিাখ েন্ধ হবে আস্বছ। ম্বন হবে িাবের দোকাবনর দেজিবত 
শুবে জকছুক্ষণ ঘুজম্বে থাকবি ভাবিা হবতা। 
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৬. চম্চসর আচি তাঁর ঘবর 

রাত প্রাে আটটা। জম্জস্র আজি তাাঁর ঘবর। ঘবরর দকাবনা োজত জ্বািাবনা হে জন। এতক্ষণ 
অন্ধকাবরই হাাঁটাহাাঁজট করজছবিন। েস্ার ঘর দথবক রান্ন্াঘবর যাওো, রান্ন্াঘর দথবক আোর 
েস্ার ঘর। িােগাটা খুে ভাবিা কবর দিনা। হাাঁটবত অসু্জেধা হবে না। অন্ধকাবর দকন 
হাাঁটাহাাঁজট করবছন তা জতজন িাবনন না। অজস্থরতা কাটাবনার দকাবনা দিষ্টা হবত পাবর। 
অজস্থরতা কাটাবনার এই প্রজ্রমো জম্জস্র আজির িজরবত্রর স্বে ম্ানাবে না। খুে অজস্থর 
অেস্থাে জতজন িুপিাপ েবস্ থাবকন। 
  
আাঁজখতারাবক জনবে জতজন হিাৎ েুজশ্চন্তাে পবেবছন। ম্বন হবে ম্নসু্বরর কথা জিক। দম্বেটা 
োাঁিবে না। অথি হাস্পাতাবির িাক্তার েবি জেবেবছন ভবের জকছু দনই। এজশো দিাবন 
ভাইরাবস্র নতুন জকছু দেইন দেখা জেবেবছ। এবত হাই জিভার হে। দিেু তার ম্বধয 
একটা। 
  
জম্জস্র আজি িাক্তারবক েিবিন, দম্বেটার জক দিেু হবেবছ? 
  
িাক্তার স্াবহে ভরস্া দেোর ম্বতা গিাে েিবিন, হবত পাবর। তবে িার-পাাঁিজেন পার 
না হবি জকছুই েিা যাবে না। আম্রা জস্বস্টবম্জটক জিজকৎস্া িাজিবে যাে। আপজন জনজশ্চত 
থাকুন। 
  
িাক্তাবরর কথাে তাাঁর ভরস্া পাওো উজিত। ভরস্া পাবেন না। ভরস্া না পাওোর কারণ 
জক ম্নসু্র? দস্ পীর-েরবেবশর ম্বতা েবি েজস্ি দম্বেটা োাঁিবে না। দস্ দকাবনা পীর-
েরবেশ না। পীর-েরবেশবেরও ম্ানুবষর মৃ্তুয জনবে ভজেষযিাণী করার ক্ষম্তা থাবক েবি 
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জতজন ম্বন কবরন না। তারপবরও জক দকাবনা কারবণ ম্নসু্বরর কথা তার ম্বনর গভীবর 
ঢুবক দগবছ। জহপবনাজটক স্াবিশান? 
  
আো োজেওোিার পীর ভাই-এর এখাবন দকাবনা ভূজম্কা আবছ! এই ম্ানুষজটও দতা 
ভজেষযিাণী কবরবছন–ম্হাজেপে আস্বছ। িীেন স্ংশে হোর ম্বতা জেপে। তাই দতা 
হবেবছ। শুধু িীেন স্ংশেটা তার না হবে আাঁজখতারার হবেবছ। 
  
জম্জস্র আজি হাাঁটাহাাঁজট েন্ধ কবর খাবট উবি েস্বিন। এখবনা োজত জ্বািাবত ইো করবছ 
না। একটা দছাট্ট জহস্াে জম্িবছ না। জতজন জিক করবিন দছাট্ট জহস্ােটা না দম্িা পযটন্ত 
জতজন োজত জ্বািাবেন না। জহস্াে দম্িাবনার িনয জতজন তাোুরবো কবর হাস্পাতাি দথবক 
জিবরবছন। এখন ম্বন হবে দিরা জিক হে জন। 
  
হাস্পাতাবি দম্বেটার পাবশ থাকা উজিত জছি। দম্বেটার ম্া-োো দম্বেটাবক হাস্পাতাবি 
দিবি দরবখ িবি আস্বত পারত না। তার জেছানার পাবশ স্ারা রাত দিবগ েবস্ থাকত। 
  
দেিাজর আাঁজখতারা প্রেি িুবরর দঘাবর আশপাবশ অপজরজিত ম্ানুষিন দেখবে, নাস্ট দেখবে, 
িাক্তার দেখবে। কাউবকই দস্ জিনবত পারবে না। কী প্রিণ্ড ভেই না দস্ পাবে। কী কবর 
জতজন দম্বেটাবক দিবি িবি এবিন? 
  
জম্জস্র আজি জিক করবিন রাবতর খাোর দখবে আোর হাস্পাতাবি জিবর যাবেন। থাকবেন 
দম্বেটার পাবশ। যত োর দস্ দিাখ দম্িবে তত োর জতজন েিবেন, ভে দপও না, আজম্ 
আজছ। ভাবিা হবে যাও। এক ধরবনর জহপবনাজটক স্াবিশান দেওো হবে। দম্বেটা এই 
স্াবিশাবনর ম্ম্ট েুঝবত পারবে না। তাবত দকাবনা ক্ষজত দনই। 
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আপজন ঘর অন্ধকার কবর েবস্ আবছন দকন? 
  
জম্জস্র আজি িম্বক উবি েিবিন, দক? 
  
কী আশ্চযট, আম্ার গিা জিনবত পারবছন না। আজম্ দরেু। আপনার সু্ইিবোিট দকানজেবক 
েিুন দতা। আজম্ োজত দজ্ববি দেই। 
  
জম্জস্র আজি খাবট দহিান জেবে েবস্ জছবিন। তার হাবতর কাবছই সু্ইিবোিট। জতজন সু্ইি 
জটপবিন। দরেু েিি, আপনার েরিা দখািা, ঘর অন্ধকার। আজম্ ভােিাম্ দিার এবস্ 
েরিা খুবি স্েজকছু জনবে দগবছ। জক জক জনবেবছ তা দেখার িবনয এবস্জছিাম্। আপজন 
ঘর অন্ধকার কবর েবস্ জছবিন দকন? আপজন জক েবস্ েবস্ ঘুমু্জেবিন। 
  
জম্জস্র আজি িোে জেবিন না। িোে দেোর জকছু দনই। জতজন জক েিবেন, না, আজম্ েবস্ 
েবস্ ঘুমু্জেিাম্ না। 
  
দরেু েিি, আজম্ একোর পরীক্ষার হবি েবস্ ঘুজম্বে পবেজছিাম্। জিওগ্রাজি িাইনাি 
পরীক্ষার জেন। স্ারারাত দিবগ পবেজছ। হবি েস্ার পর িক্ষ করিাম্। এম্ন ঘুম্ ধবরবছ, 
দিাখ দম্বি রাখবত পারজছ না। দটজেবি ম্াথা দরবখ ঘুজম্বে পেিাম্। ইনজভজিবিটর আম্াবক 
ঘুম্ দথবক দিবক তুিবিন। দস্ই দথবক আম্ার নাম্ হবে দগি ঘুম্ রাবেো। আম্াবের 
ক্লাবস্ েু’িন রাবেো জছি। একিন খুে নাম্াি পেত। দোরকা পবর িুবি আস্ত। তাবক 
স্োই িাকত তাপস্ী রাবেো, আম্াবক িাকত ঘুম্ রাবেো। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দতাম্ার নাম্ রাবেো? 
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ুরাঁ। শুধু রাবেো না। ঘুম্ রাবেো। 
  
দতাম্ার ভাবিা নাম্ দশিািী না? 
  
না দতা! আজম্ জক কখবনা আপনাবক েবিজছ আম্ার নাম্ দশিািী? তবে আপনার যজে 
আম্াবক দশিািী িাকবত ভাবিা িাবগ আপজন িাকবত পাবরন। আজম্ রাগ করে না। 
আপনার দকাবনা জকছুবতই আজম্ রাগ করে না। 
  
দরেু আি শাজে পবর আবস্ জন। স্াবিাোর-কাজম্ি পবরবছ। দপাশাবকর িনযই হেবতা 
তাবক জকবশারীবের ম্বতা িাগবছ। শাজে না পরার কারবণ তার ম্বধয এখন তরুণী ভাে 
এবকোবরই দনই। শাজে অদু্ভত একটা দপাশাক। দছবিবের এম্ন দকাবনা দপাশাক দনই। 
যা পরবি একটা জকবশারবক যুেক ম্বন হবে। জম্জস্র আজির ম্বন হবিা শাজে জনবে 
গবেষণা হওো েরকার। োবরা-বতবরা হাত িম্বা একটা কাপে দকন একিন জকবশারীবক 
তরুণী োজনবে দেবে? 
  
দরেু েিি, আপজন আম্ার জেবক এভাবে তাজকবে আবছন দকন? 
  
কীভাবে তাজকবে আজছ? 
  
ম্বন হবে আপজন আম্ার কথা শুবন খুেই অোক হবেন। 
  
দতাম্ার ভাবিা নাম্ রাবেো এটা শুবন অোক হজে। 
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দকন? ম্ানুবষর ভাবিা নাম্ রাবেো থাকবত পাবর না? 
  
অেশযই পাবর। দতাম্ার নাম্ দতা শুধু রাবেো না, দতাম্ার নাম্ ঘুম্ রাবেো। 
  
আজম্ খুে ম্িা কবর গল্প করবত পাজর, তাই না? 
  
ুরাঁ। 
  
যার স্বে আম্ার জেবে হবে দস্ আম্ার গল্প শুবন খুে ম্িা পাবে। আবগ আবরা ম্িা কবর 
গল্প করবত পারতাম্। অসু্বখর পর আবগর ম্বতা ম্িা কবর গল্প করবত পাজর না। আপনার 
দতা খুে েুজি, েিুন দতা দকন আবগর ম্বতা ম্িা কবর গল্প করবত পাজর না? 
  
েিবত পারজছ না। তুজম্ই েবিা? 
  
যখনই কাবরা স্বে গল্প কজর তখনই ম্বন হে। দস্ েুবঝ দিিবছ আম্ার ম্াথা পুবরাপুজর 
জিক দনই। তখন স্ােধান হবে যাই। স্ােধান হবে কথা েিবি জক আর গবল্পর ম্বধয ম্িা 
থাবক? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, থাবক না। 
  
দরেু গিার স্বর নাজম্বে েিি, আপজন জক িাবনন, আপনার এখাবন আস্া আম্ার িনয 
পুবরাপুজর জনবষধ হবে দগবছ? 
  
না, িাজন না। 
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আম্ার ওপর স্াম্জরক আইন িাজর করা হবেবছ। ম্াম্া েবি জেবেবছ। আর দকাবনাজেনও 
দযন আপনার এখাবন না আজস্। 
  
জনবষধ অম্ানয কবর এবস্ছ, দতাম্ার ম্াম্া দতা রাগ করবেন। 
  
ম্াম্া িানবত পারবি তবেই না রাগ করবে। আি েৃহস্পজতোর না? 
  
েৃহস্পজতোর কী? 
  
েৃহস্পজতোবর ম্াম্ার পীর ভাই আবস্। ম্াম্া স্ন্ধযার পর দথবক ছাবের ঘবর িবি যাে। 
জিজকর কবর। স্ারারাত ছাবের ঘবর থাবক। নাবম্ না। 
  
েিবত েিবত দরেু জখিজখি কবর দহবস্ দিিি। জম্জস্র আজি েিবিন, হাস্ছ দকন? 
  
রাবেো হাজস্ থাজম্বে গম্ভীর গিাে েিি, কারণটা আপনাবক েিে না। আো শুনুন, 
আপনার জক জ্বর? 
  
না। 
  
আম্ার ম্বন হে আপনার জ্বর। জ্বর হবি আপনার খুে কষ্ট হে, তাই না? দস্ো করার 
দকউ দনই। অসু্খ-জেসু্খ হবি দস্ো দপবত খুে ভাবিা িাবগ। জিক েবিজছ না? 
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জম্জস্র আজি িোে জেবিন না। দম্বেজটর স্বে এখন আর কথা েিবত ভাবিা িাগবছ না। 
তাবক হাস্পাতাবি দযবত হবে। হিাৎ কবরই তার ম্বন হবে আাঁজখতারার শরীর ভাবিা না। 
তার দকাবনা একটা স্ম্স্যা হবে। জম্জস্র আজি েিবিন, দরেু আজম্ এখন একটু দের হে। 
  
আো, আজম্ িবি যাজে। আপজন জকন্তু আর কখবনা েরিা দখািা দরবখ ঘর অন্ধকার কবর 
েবস্ থাকবেন না। 
  
দরেু িবি যাোর প্রাে স্বে স্বেই জম্জস্র আজি োজত জনজভবে জেবিন। দছাট্ট জহস্ােটা 
এখবনা দম্বি জন। োজত দনভাবনার পর যজে দম্বি। একটা উত্তর তার কাবছ আবছ। উত্তরটা 
গ্রহণবযাগয না। গ্রহণবযাগয না এম্ন উত্তরও অবনক স্ম্ে স্জিক হে। দরেুবক জিবজ্ঞস্ 
কবর উত্তরটা যািাই কবর দনওো দযত। জকন্তু দরেুর কথাোতটাে তাাঁর স্ংশে আবছ। দস্ 
ম্ানজস্কভাবে সু্স্থ না। তার দকাবনা কথাই গ্রহণবযাগয না। 
  
জম্জস্র আজি খাট দথবক নাম্বিন। তার শরীর খারাপ িাগজছি। শরীর খারাবপর কারণ 
ধরবত পারজছবিন না। খাট দথবক নাম্ার পর শরীর খারাবপর কারণ ধরবত পারবিন। 
আি স্ারা জেন তার খাওো হে জন। 
  
  
  
জরকশাে উবি জম্জস্র আজির কু্ষধাবোধ িবি দগি। তাাঁর ম্বনই রইি না। জরকশাে ওিার 
আগ পযটন্ত জতজন দভবে দরবখজছবিন আজি জম্োর দরসু্টবরন্ট দথবক জকছু দখবে দনবেন। 
তাাঁর যখন রান্ন্া করবত ইো কবর না। তখন এই দরসু্টবরবন্ট দখবত যান। জেজিত্র কারবণ 
দরসু্টবরবন্টর ম্াজিক িান জম্ো তাাঁবক অস্ম্ভে পছে কবর। তাাঁবক দেখবিই হাজস্মু্বখ 
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েবিন, োেুবর খানা দে। জিকম্বতা জেজে। আবগ দটজেি স্ািা কর। দটজেবি দযন আর 
দকউ না েবস্। 
  
িান জম্ো দকন তাবক োেু িাবক, দকনইো তার িনয এতটা েযস্ত হে তা জতজন িাবনন 
না। জিবজ্ঞস্ও কবরন জন। প্রশ্ন কবর কারণ িানবত তার ভাবিা িাবগ না। দকাবনা একজেন 
কারণটা জনবিই ধরবত পারবেন। আর ধরবত না পারবিও ক্ষজত দনই। কারণ ধরবতই 
হবে এম্ন কথা দনই। 
  
আকাবশ জেেুযৎ িম্কাবে। দয দকাবনা মু্ুরবতট েৃজষ্ট নাম্বে। েৃজষ্ট নাম্ার আবগ আবগ প্রকৃজত 
জকছু দোধ হে কবর। িারজেবক এক ধরবনর অজস্থরতা ছজেবে দেে। 
  
জরকশাওোিাবক জিবজ্ঞস্ কবরন, দতাম্ারও জক অজস্থর িাগবছ? 
  
জতজন জকছু জিবজ্ঞস্ করার আবগই জরকশাওোিা েিি, আস্ম্াবনর অেস্থা দেখবছন? আইি 
এবেোবর ভাস্াইো জেে। 
  
জম্জস্র আজি দছাট্ট জনিঃশ্বাস্ দিবি ভােবিন, ভাজস্বে দেোর প্রেণতা প্রকৃজতর দভতর আবছ। 
দস্ দিাছনা জেবে ভাজস্বে দেে, েৃজষ্ট জেবে ভাজস্বে দেে, তুষারপাত জেবে ভাজস্বে দেে। 
আোর প্রেি দপ্রম্, প্রেি দেেনা জেবেও তার সৃ্ষ্ট িগৎবক ভাজস্বে দেে। প্রকৃজত দয দখিা 
দখবি তার নাম্ ‘ভাজস্বে দেওো দখিা’। 
  
প্রকৃজত ভাজস্বে জেবত পছে কবর। আাঁজখতারা দম্বেটা যজে স্জতয স্জতয ম্ারা যাে, প্রেি 
েুিঃখবোধ জম্জস্র আজিবক ভাজস্বে জনবে যাবে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  হরতন ইশকাপন । মমমির আমি িমগ্র 

 82 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

  
  
আাঁজখতারাবক দেবখ জম্জস্র আজি িম্কাবিন। দস্ হাস্পাতাবির জেছানাে আধবশাো হবে 
আবছ। তার দকাবি হাস্পাতাি দথবক দেওো খাোর। হিুে রবঙর োজস্টবকর দেবত ভাত, 
এক টুকরা ম্াছ, ভাজি, িাি। আাঁজখতারা আগ্রহ জনবে খাবে। ম্বন হবিা জম্জস্র আজিবক 
দেবখ দস্ িজ্জা দপবেবছ। 
  
দম্বেটা হাজস্ম্াখাবনা িজ্জা িজ্জা মু্খ কবর েিি, ভাবিা। 
  
জ্বর িবি দগবছ? 
  
ুরাঁ। 
  
হাস্পাতাবি থাকবত ভে িাগবছ? 
  
না। 
  
একা একা রাবত থাকবত পারবে? 
  
ুরাঁ। 
  
খাওো েন্ধ কবরছ দকন, খাও। 
  
আাঁজখতারা েিি, োো, আপবন খাইবছন? 
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জম্জস্র আজি েিবিন, না। দতাম্ার এখান দথবক যাোর পবথ দহাবটবি দখবে 
  
দনে। হাস্পাতাবির খাোর দকম্ন? 
  
আাঁজখতারা েিি, িেণ কম্। 
  
িেন জেবে েিে? 
  
না। 
  
দম্বেটা দয তাবক দেবখ খুেই আনে পাবে তা জতজন েুঝবত পারবছন। আনজেত ম্ানুবষর 
পাবশ েবস্ থাকাও আনবের েযাপার। একিবনর েুিঃখ অনযিনবক দতম্ন স্পশট কবর না, 
জকন্তু আনে কবর। 
  
আাঁজখতারা েিি, েে োো আপজন িবি যান। দহাবটবি জগো ভাত খান। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, হিাৎ কবর দতাম্ার এত জ্বর! আজম্ ভে দপবে জগবেজছিাম্। এ রকম্ 
জ্বর জক দতাম্ার আবগও হবেবছ? 
  
ুরাঁ। 
  
েবিা কী!! 
  
তুজম্ ভে দপবেজছবি? 
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ুরাঁ। 
  
ভে দপবেজছবি দকন? 
  
আাঁজখতারা জনিু গিাে েিি, রাইবত আম্ার কাবছ একটা জিন আস্জছি। জিন দেইখা ভে 
পাইজছ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ ভবের স্বে দেখজছবি। স্বে দেবখ ভে দপবেছ। 
  
স্বে দেজখ নাই। জিন আম্ার জেছানার ধাবর েস্বছ। আম্ার শইবিয হাত জেবছ। আম্াবর 
জিম্জট জেবছ। 
  
দকাথাে জিম্জট জেবেবছ? 
  
ঘাবে। 
  
দেজখ দতাম্ার ঘাে দেজখ। দকান িােগাে জিম্জট জেবেবছ? 
  
আাঁজখতারা দেখাি। িােগাটা িাি হবে িুবি আবছ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, এটা জিম্জট না। কাাঁকো-জেছার কাম্ে। কাাঁকোজেছার জেবষর কারবণ 
দতাম্ার জ্বর এবস্বছ। ওই োজেবত কাাঁকো-জেছা আবছ। আজম্ জনবি দেবখজছ। তুজম্ এরপর 
দথবক স্ে স্ম্ে ম্শাজর দিবি ঘুম্াবে। 
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আাঁজখতারা েিি, জেছানার ধাবর জিন েস্জছি। আজম্ দেখজছ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আো থাক, এই জেষে জনবে আম্রা পবর কথা েিে। িাক্তার 
দতাম্াবক কবে ছােবে জকছু েবিবছন? 
  
কাি স্কাবি ছােবেন। 
  
আজম্ স্কাবি এবস্ দতাম্াবক জনবে যাে। জিক আবছ? 
  
হযাাঁ। 
  
একা একা থাকবত পারবে দতা? 
  
ুরাঁ। 
  
দতাম্ার জক জকছু িাগবে? 
  
দম্ৌিানা স্াবের কাছ থাইকা আম্াবর একটা তাজেি আইনযা জেবেন। তাজেি থাকবি জিন 
আস্ে না। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আজম্ অেশযই তাজেি জনবে আস্ে। তাজেি ছাো আস্ে না। 
  
আাঁজখতারা হাস্বছ। দস্ খুেই আনজেত। 
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েৃজষ্ট শুরু হবিা জম্জস্র আজি োস্াে দিরার পর। যত গবিট তত েবষট না টাইপ েৃজষ্ট। 
দতম্ন দকাবনা ভাজস্বে দেওো ধরবনর েৃজষ্ট না। ভযাপস্া গরম্ জছি, েৃজষ্টবত গরম্টা 
দকবটবছ। স্াম্ানয শীত-শীতও িাগবছ। ঘুবম্র িনয এ ধরবনর েৃজষ্টম্াখা রাত খুে ভাবিা। 
িাণ্ড িাণ্ডা আেহাওোে ম্াথার ওপর িযান ঘুরবে। গাবে থাকবে পাতিা িাের। হাবত েই। 
েইবের পাতা উল্টাবত উল্টাবত এক স্ম্ে দিাবখ ঘুম্ িজেবে আস্বে। তখন একস্বে েুটা 
েযাপার হবে–েই পেবত ইো করবে, আোর ঘুজম্বে পেবত ইো করবে। জম্জস্র আজির 
িনয এই স্ম্েটাই দেষ্ঠতম্ স্ম্ে। 
  
স্াবেন্স অযাে পযারািক্স েইজট এম্ন দয, কবেক পাতা পেবিই ঘুম্ দকবট যাে। দিখক 
েইজটর তৃতীে িযাপ্টাবর প্রম্াণ কবরবছন গযািাজক্সর ভর শূনয। পোবথটর কু্ষদ্রতম্ কণা 
এটম্বক দভবঙ পাওো যাবে ইবিকেন, দপ্রাটন ও জনউেন। এবেরবকও ভাঙা যাবে। এক 
পযটাবে পাওো যাবে দিপটন। দিপটবনর দকাবনা ভর দনই, কাবিই জেশ্বব্ৰহ্মাবণ্ডরও দকাবনা 
ভর দনই। 
  
গভীর ম্বনাবযাবগ েই পেবত পেবত জতজন কখন ঘুজম্বে পেবিন িাবনন না। তাাঁর ঘুম্ 
ভাঙি খুাঁজটখাট শবব্দ। দকউ একিন জেছানার পাশ জেবে দহাঁবট যাবে। দয দহাঁবট যাবে 
তাবক জতজন দেখবত পারবছন না। কারণ ঘর অন্ধকার। ঘুম্াবনার আবগ জতজন োজত 
দনভানজন। ঘর অন্ধকার থাকার কারণ দনই। হেবতা ঝে-েৃজষ্টর কারবণ ইবিকজেজস্জট িবি 
দগবছ। 
  
জেছানার পাশ জেবে দয দহাঁবট যাবে দস্ একোর েযস্ত ভজেবত রান্ন্াঘবর ঢুকাি। েরিার 
পাবশ রাখা টুবির স্বে ধাো িাগি। জম্জস্র আজি একোর সু্ইি স্পশট করবিন। দকউ 
একিন সু্ইি জটবপ োজত জনজভবে জেবেবছ। দস্ই দকউ একিনটা দক? দিার? 
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দয ঘবর ঢুবকবছ দস্ এখবনা ঘবরই আবছ। জম্জস্র আজি ইো করবিই োজত জ্বািাবত 
পাবরন। জতজন োজত জ্বািাবিন না। হিাৎ কবরই তাাঁর ম্বন হবিা দয, এখন ঘবর ঢুবক 
স্ােধাবন হাাঁটবছ আাঁজখতারা। দস্ জক তাবকই দেবখবছ? তাবক দেবখই দভবেবছ জিন? দয 
ঘবর ঢুবকবছ দস্ পুরুষ না রম্ণী? োজত জ্বজিবে দক দক কবর জিৎকার করার দিবে এই 
স্ম্স্যা জনবে জিন্তা করা ভাবিা। 
  
ঘবর দয ঢুকবছ দস্ পুরুষ না রম্ণী তা অজত স্হবিই দের কবর দিিা যাে। একজট রম্ণীর 
পাবের দস্টপ দছাট। িম্বা রম্ণীও পুরুষবের ম্বতা েীঘট কেবম্ হাাঁবট না। তাবের গাবে 
থাবক প্রস্াধন স্াম্গ্রীীর সু্গন্ধ। িুবির দতবির গন্ধ, মু্বখ ম্াখা জ্রমবম্র গন্ধ। পুরুষবের 
গাবে ঘাবম্র গন্ধই প্রেি। রম্ণীরা হাবত িুজে পবর। অজত স্ােধাবন দয রম্ণী হাাঁটবে তার 
হাবতর িুজেবতও কখবনা না কখবনা জরনজঝন কবর উিবে। জরনজঝন শবব্দর স্বে পুরুষ 
স্ম্পজকটত না। 
  
আগন্তুক পুরুষ না রম্ণী তার ম্ীম্াংস্া হোর আবগই জম্জস্র আজি ঘুজম্বে পেবিন। ঘুবম্র 
ম্বধযই জেজিত্র স্বে দেখবিন। 
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৭. আঁচখতারা োসাে চিবরবে 

আাঁজখতারা োস্াে জিবরবছ। তার গিাে েুটা তাজেি। জম্জস্র আজি কাকরাইি ম্স্জিবের 
স্াম্বনর িুটপাবতর দোকান দথবক তাজেি েুটা জকবনবছন। আাঁজখতারা খুেই আগ্রবহর স্বে 
গিাে তাজেি পবর ঘুরবছ। তাবক দেবখ ম্বন হবে, দস্ অবনক জেন পর োোর োজেবত 
জিবর আনবে আিহারা। দম্বেটাব র আনে দেবখ জম্জস্র আজির ভাবিা িাগবছ। 
  
আাঁজখতারা েিি, েে োো, িা োনাবে জেে? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, োও। 
  
েুপুবর রান্ধা কী হইে? ঘবর োিার নাই। 
  
িাি-ভাত কবর। ঘন ঘন োিাবর দযবত আম্ার ভাবিা িাবগ না। 
  
রসু্ন ভতটা করে? রসু্ন ভতটা খাইবেন? রসু্ন আর শুকনা কজরি পুোইো ভতটা োনাইবত 
হে। খাইবেন? 
  
ুরাঁ, খাে। 
  
জম্জস্র আজির ম্বন হবিা হাস্পাতাি দথবক জিবর আাঁজখতারার মু্বখ েুজি িুবটবছ। দম্বেটা 
িটিট কবর কথা েিবছ। ‘দপাস্টম্াস্টার’-এর রতবনর স্বে এই দম্বের ভাবিাই জম্ি 
আবছ। রতনও জছি িটিটাজন দম্বে। 
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িা োজনবে জম্জস্র আজির স্াম্বন রাখবত রাখবত আাঁজখতারা েিি, েে োো, িাইরটা ঘর-
েন্ধন তাজেি ঘবরর িাইর দকানাে িটকাইো জেবি ঘবর জকছু ঢুকে না। 
  
ঘর-েন্ধন তাজেি দকাথাে পাওো যাে? 
  
আম্রার দেবশর দম্ৌিানা স্াে ঘর-েন্ধন তাজেি দেন। 
  
তুজম্ যখন দেবশ যাবে, তখন আম্ার িনয ঘর-েন্ধন তাজেি জনবে এবস্া। 
  
আইো। 
  
আাঁজখতারা, দশাবনা, আি দতাম্ার এত কািকম্ট করার েরকার দনই। হাস্পাতাি দথবক 
এবস্জছ। জেোম্ কবরা। খাোর আজম্ দহাবটি দথবক আজনবে দনে। 
  
আম্ার অন্ত জেোবম্র েরকার নাই। অবনক জেোম্ হইবছ। 
  
জম্জস্র আজি িাবের কাপ জনবে েস্ার ঘবর দেবতর দিোবর েস্বিন। জতজন দস্খান দথবকই 
আাঁজখতারার প্রেি দেবগ ঘর োট দেোর শব্দ শুনবিন। দম্বেটার কাণ্ডকারখানাে জতজন দেশ 
আনে পাবেন। 
  
জম্জস্র আজির আনে েীঘটস্থােী হবিা না। জকছুক্ষবণর ম্বধয তাাঁর ভ্ৰ কুাঁিবক দগি। জস্গাবরবট 
টান জেবে আনাজে জস্গাবরটবখারবের ম্বতা খকখক কবর কাশবত িাগবিন। দকাবনা কারবণ 
তার ম্বন যজে খটকা ততজর হে, তখন এই েযাপারটা ঘবট। জস্গাবরবট টান জেবে কাশবত 
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শুরু কবরন। আিবকর এই খটকা ততজর হবেবছ ম্নসু্বরর জিজির কারবণ। ম্নসু্র এই জিজি 
িাবক পািােজন। খাবম্ েন্ধ কবর েরিার িাাঁক জেবে ঢুজকবে জেবে দগবছ। 
  
পরম্ েবিে স্যার 
িনাে জম্জস্র আজি। 
স্যার, আজম্ আপনার স্বে পরপর কবেকজট অনযাে কবরজছ। অনযাবের িনয ক্ষম্া প্রাথটনার 
কারবণ আপনাবক জিখজছ। হেবতাো আপজন আম্াবক ক্ষম্া করবেন। 
  
আম্ার প্রথম্ অনযাে থাবম্টাজম্টার আনার কথা েবি আজম্ িবি জগবেজছিাম্, আর জিবর 
আজস্ জন। এই অনযােজট দকন কবরজছ আপনার ম্বতা েুজিম্ান ম্ানুবষর তা না দোঝার 
দকাবনা কারণ দনই। স্যার, আজম্ থাবম্টাজম্টার জেবে দকাবনা ম্যাজিক দেখাবত পাজর না। 
থাবম্টজম্টার জনবে উপজস্থত হবি ম্যাজিক দেখাবত হবতা। কাবিই আজম্ পাজিবে িবি দগজছ। 
  
আপজন আম্ার কািকবম্ট স্জেহান হবে পবেবছন। স্বেহভািন একিন ম্ানুষ যত ভাবিা 
কািই করুক তার কািবক দেখা হে স্বেবহর দিাবখ। 
  
আপজন যখন জিবজ্ঞস্ করবিন, তুজম্ দতা আাঁজখতারাবক দিবনা না, তাহবি তার নাম্ কীভাবে 
িানবি? আজম্ ভযাোিযাকা দখবে যাোর কারবণ তৎক্ষণাৎ িোে জেিাম্ না। কী কবর তার 
নাম্ িাজন আর দকনইো আজম্ পবকবট থাবম্টাজম্টার জনবে ঘুরজছিাম্ দস্টা েজি। আপনার 
কাবছ দিােহাবত অনুবরাধ কজর, আম্ার কথাগুজি েো কবর পেুন। হেবতাো আপজন 
আম্ার জেজিত্র কম্টকাণ্ড েুঝবত পারবেন। 
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ওইজেন আাঁজখতারা দম্বেজট প্রেি িুবর ছটিট করজছি। আজম্ তখন এবস্জছ আপনার স্বে 
দেখা করবত। আপনার ঘবরর েরিা দেজশরভাগ স্ম্েই দখািা থাবক। আজম্ ঢুবক দগিাম্ 
আপনার েস্ার ঘবর। দস্খান দথবক শুনিাম্। আপজন দম্বেটার স্বে কথা েিবছন। 
দম্বেটার প্রেি জ্বর তাও েুঝিাম্। আজম্ আপনাবক িম্বক দেোর িনযই ঘর দথবক দের 
হবে িাবম্টজস্বত িবি দগিাম্। জ্বর কম্াবনার অষুধ পযারজস্টাম্ি জকনিাম্। আপনার োস্াে 
থাবম্টাজম্টার নাও থাকবত পাবর, এই দভবে একটা থাবম্টাজম্টারও জকনিাম্। স্যার, আজম্ দয 
স্জতয কথা েিজছ তা জক জেশ্বাস্ করবছন? যজে জেশ্বাস্ কবরন তাহবি আবরকটা স্জতয কথা 
েজি। দরেু (রাবেো) নাবম্র দম্বেটা তার স্বাম্ী ও স্ন্তানবক হতযা কবরবছ–এই ঘটনাটাও 
স্জতয। দম্বেটা স্াইবকাপযাজথক! দস্ তার পছবের ম্ানুষবের খুন কবর। আজম্ িাজন আপজন 
তার পছবের ম্ানুষবের একিন। একই ঘটনা আপনার দক্ষবত্রও ঘটবত যাবে। আপজন 
অজত েুজিম্ান ম্ানুষ হবেও েযাপারটা েুঝবত পারবছন না। এইখাবনই আম্ার েুিঃখ। 
  
স্যার, আম্ার কথা। আপজন যজে জেশ্বাস্ নাও কবরন, একটু স্ােধাবন থাকবেন। আম্ার 
ম্ন েিবছ দকাবনা এক গভীর রাবত দস্ আপনার ঘবর ঢুবক পেবে। হেবতাো ইজতম্বধযই 
ঢুবকবছ। 
  
ইজত দিৌধুরী খাবিকুজ্জাম্ান। 
  
জিজি দশষ কবর জম্জস্র আজি জস্গাবরবট টান জেবে আোরও খকখক কবর কাশবত িাগবিন। 
আাঁজখতারা েিি, েে োো, আপনাবর আবরক কাপ িা জেে? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, োও। 
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িা দস্ োজনবেই দরবখজছি। জম্জস্র আজির কথা দশষ হোর আবগই দস্ িাবের কাপ জনবে 
উপজস্থত হবিা। জম্জস্র আজি কাপ হাবত োরাোে এবস্ োাঁোবিন। আিম্ি স্াবহে 
েযাগভজতট োিার জনবে জরকশা কবর জিরজছবিন। জম্জস্র আজিবক দেবখ েিবিন, আপনার 
কাবির দম্বেটার কী হবেবছ? হাস্পাতাবি নাজক ভজতট কজরবেবছন? দিেু-বিেু নাজক? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, না। এখন সু্স্থ। োস্াে জনবে এবস্জছ। 
  
এই এক যিণা, একশ’ টাকা ম্াবস্র কাবির দম্বে তার জিজকৎস্ার দপছবন খরি পাাঁিশ’। 
আম্ার ঘবর দতা অসু্খ-জেসু্খ দিবগই আবছ। এখন আোর একটার হবেবছ িজণ্ডস্। েে 
জেপবে আজছ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, েযাগভজতট োিার। আি জক দকাবনা উৎস্ে? 
  
আিম্ি স্াবহে আনজেত গিাে েিবিন, আপজন েুজিম্ান দিাক। জিকই ধবর দিবিবছন। 
দরেুবক আি দেখবত আস্বে। দছবি সু্ইবিবন থাবক। ভাবিা জকছু কবর েবি ম্বন হে 
না। দিোর টাইপ। আজম্ দম্বে পার করবত পারবিই খুজশ। জেবেবশ জগবে োথরুবম্র গু-
মু্ত পজরষ্কার করবি করবে। আম্ার জক? আপজন আম্ার জনবির দিাক। আপনাবক েিবত 
অসু্জেধা নাই। ওর ইজতহাস্ ভাবিা না। শুনবি িম্বক উিবেন। যজে ভাবিাে ভাবিাে জেবে 
হবে যাে, দরেুবক জেোে করবত পাজর, তাহবি েুিঃবখর কথা েিে। কাউবক েিবত ভাবিা 
িাবগ না। 
  
েিবত ইো না করবি েিবেন না। 
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আপনাবক দতা আজম্ েিবতই পাজর। শুনুন ভাই, আি রাবত আম্াবের স্বে খানা খাবেন। 
আজম্ন োিার দথবক গরুর ম্াংস্ জকবনজছ। দখবি েুঝবেন কী জিজনস্। আস্বেন জকন্তু ম্বন 
কবর। আর একটু খাস্ জেবি দোো করবেন। আম্ার পীর ভাই েবিবছন, এই জেবে হবে। 
উজন যা েবিন তাই হে। উজন জকন্তু েবিবছন আর হে জন তা কখবনা হে নাই। অজত 
কাবম্ি দিাক, উনার কথা জম্থযা হবে না। োজক আিাহ ম্াজিক। আপনাবক এত জিজন্তত 
িাগবছ দকন? এত জিন্তা করবেন। না। স্ে আিাহর হাবত দছবে জেবে েবস্ থাবকন। রাবত 
ম্বন কবর খানা দখবত আস্বেন। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আি েরং োে থাকুক। োইবরর দিাকিন থাকবে। আজম্ আোর 
অপজরজিত ম্ানুষবের স্বে দখবত পাজর না। 
  
আিম্ি স্াবহে েিবিন, আম্ারও একই প্রেবিম্। আজম্ও পাজর না। আপেরা জেোে হবি 
আপনাবক খের জেে। তারপর েুই ভাই জম্বি খানা খাে। এই আম্ার িাইনাি কথা। 
  
আিম্ি স্াবহে োজের দভতর ঢুবক দগবিন। জম্জস্র আজি িক্ষ করবিন দোতিার োরাোে 
দরেু এবস্ োাঁজেবেবছ। দস্ একেৃজষ্টবত তাাঁর জেবক তাজকবে আবছ। দরেুবক একটা প্রশ্ন 
করবেন েবি জতজন দভবে দরবখজছবিন। তার স্বে যখন দেখা হে তখন আর প্রশ্নটা করা 
হে না। আি অেশযই প্রশ্নটা করবত হবে। প্রশ্নটা জহজে ছজে জনবে। ম্ারাম্াজরর েৃবশয দেখা 
দগি নােবকর শাবটটর একটা দোতাম্ দনই। জকন্তু মৃ্তুযেৃবশয দোতাম্টা জিকই আবছ। এর 
দপছবন রহস্যটা কী? 
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রসু্ন ভতটা জিজনস্টা দয এত সু্স্বােু জম্জস্র আজি কল্পনাও কবরন জন। জতজন শুধু রসু্ন ভতটা 
জেবেই এক গাম্িা ভাত দখবে দিিবিন। আাঁজখতারার জেবক তাজকবে েিবিন, আি দথবক 
আজম্ দতাম্ার নাম্ জেিাম্ কুটু জম্ো। 
  
কুটু জম্ো দক? 
  
কুটু জম্ো একটা উপনযাবস্র িজরত্র। তার ম্বতা রান্ন্া দকউ করবত পাবর না। 
  
আাঁজখতারা আনবে নুবে পেি। জম্জস্র আজি েিবিন, এখন তুজম্ আম্াবক েবিা, তুজম্ দয 
রাবত জজ্বনবক দেখবি দস্ই জিন কী করি? 
  
জিম্জট জেবছ। 
  
োাঁজেবে োাঁজেবে জিম্জট জেি না েবস্ জিম্জট জেি? 
  
েস্বছ। তারপবর জিম্জট জেবছ। 
  
ভূত জিম্জট দেে আজম্ দকাবনাজেন শুজন জন। জিম্জট দেে দম্বেরা। 
  
আাঁজখতারা গম্ভীর গিাে েিি, আম্াবর জিম্জট জেবছ জিবন। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, এখন দতা আর জিম্জট জেবত পারবে না। গিাে তাজেি। জিক নে? 
  
ুরাঁ। 
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দতাম্ার দিৌজকটা আজম্ আম্ার ঘবর ঢুজকবে দিিে। জিন যজে আবস্ তুজম্ আম্াবক িাকবে। 
  
আনদে অজভভূত হবে আাঁজখতারা িান জেবক ঘাে কাত করি। জম্জস্র আজির ম্বন হবিা 
োচ ধা এই দম্বেজটর িীেবন দয ক’জট আনেম্ে ঘটনা ঘবটবছ আিবকর এই জস্িান্ত তার 
একজট। 
  
আাঁজখতারা। 
  
জি। 
  
ম্ন জেবে দশাবনা, ভজেষযবত তুজম্ যতোর রান্ন্া করবে একটা আইবটম্ দযন অেশযই থাবক। 
রসু্ন ভতটা। 
  
আাঁজখতারা আোর ঘাে কাত করি। তার এতই আনে হবে দয, দকাঁবে দিিবত ইো 
করবছ। দস্ জকছুবতই েুঝবত পারবছ না একটা ম্ানুষ এত ভাবিা হে কীভাবে? স্াম্ানয 
জকছু ম্ে দতা ম্ানুবষর ম্বধয থাকবত হবে। যজে না থাবক তাহবি ম্ানুষ আর দিবরশতাে 
তিাৎ কী? 
  
আাঁজখতারা! 
  
জি। 
  
তুজম্ দিখাপো িাবনা? 
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না। 
  
দিখাপো জশখবত হবে। রসু্ন ভতটা োনাবি হবে না। আজম্ দতাম্াবক িুবি ভজতট কজরবে 
দেে। 
  
আাঁজখতারা ঘাে কাত করি। এইোর দস্ আর দিাবখর পাজন আটকাবত পারি না। তার 
দিাখ জেবে পাজন পেবত িাগি। 
  
জম্জস্র আজি তাজকবে দেখবিন। জকছু েিবিন না। জতজন িাবেন দম্বেটা আবরা কােুক। 
আনবের কান্ন্া দেখবত তাাঁর েে ভাবিা িাবগ। 
  
আাঁজখতারা। 
  
জি। 
  
খাওো দশষ কবর আম্ার ম্াথাে দতি জেবে োও। তুজম্ আম্ার অভযাস্ খারাপ কবর জেবেছ। 
রসু্ন ভতটা জেবে দয খাওো দখবেজছ আি েুপুবর না ঘুমু্বি িিবে না। আি আজম্ ম্োর 
ম্বতা ঘুম্াে। 
  
জম্জস্র আজি স্জতয স্জতয ম্োর ম্বতা ঘুম্াবিন। তার ঘুম্ ভাঙি রাত ন’টাে। জেবনর 
দেিাে এত িম্বা ঘুম্ জতজন তাাঁর িীেবন আর কখবনা ঘুজম্বেবছন েবি ম্বন করবত পারবিন 
না। মৃ্তুযর কাছাকাজছ ঘুম্। শাজন্ত এেং তৃজপ্তর ঘুম্। স্েজকছুরই কারণ আবছ। তৃজপ্তম্ে েীঘট 
ঘুবম্রও জনশ্চেই কারণ আবছ। স্ে স্ম্ে কারণ খুাঁিবত ভাবিা িাবগ না। জতজন হাত-মু্খ 
ধুবত দগবিন। রাবত আিম্ি স্াবহবের োজেবত দখবত দযবত হবে। আাঁজখতারাবক স্বে 
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জনবে যাবেন। দম্বেটাবক অেশযই একা দরবখ যাওো যাবে না। জিনজেষেক ভীজত দম্বেটার 
ম্াথার জভতর আবছ। দয দকাবনা সু্বযাবগ আোর দস্ই ভে িািপািা দম্িবত পাবর। 
  
আাঁজখতারা েিি, েে োো, িা খাইবেন? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, না। োওোত দখবত যাে। তুজম্ও স্বে যাবে। 
  
আাঁজখতারা েিি, আপবনর জক শইি খারাপ? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, শরীর খারাপ না। শরীর ভাবিা। 
  
আপবন ঘুম্াইবতই আবছন। ঘুম্াইবতই আবছন। ঘুম্াইবত ঘুম্াইবত ম্ানুষ ম্ারা যাে। 
  
দক েবিবছ? 
  
েে োো েবিবছ। এই িবনয েে োো যখন দেজশ ঘুম্াে তখন আম্ার ভে িাবগ। আজম্ 
িাক জেো তুজি। 
  
আম্াবক িাক জেবে তুিবি না দকন? 
  
আজম্ িাকজছ। আপবনর ঘুম্ ভাবঙ নাই। 
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জম্জস্র আজি েিবিন এত িম্বা আরাবম্র ঘুম্ দকন ঘুজম্বেজছ দশাবনা। কারণটা জকছুক্ষণ 
আবগ পজরষ্কার হবেবছ। আম্ার ম্াথা িট পাজকবে জগবেজছি। আন্ধা জগনু্ট দিবগ জগবেজছি। 
জগনু্ট খুবি দগবছ েবি আরাম্ কবর ঘুজম্বেজছ, েুবঝজছ? 
  
জকছু না েুবঝই আাঁজখতারা ম্াথা নােি। ম্ানুষটা দয ঘুবম্র ম্বধয ম্বর যাে জন। এবতই দস্ 
খুজশ। 
  
রাবত জম্জস্র আজি আিম্ি স্াবহবের োজেবত দখবত জগবে অস্বজস্তবত পেবিন। োজেবত 
দশাবকর ছাো। েরপবক্ষর দিাকিন দকউ আবস্ জন। তারা দকাবনা খেরও পািাে জন। 
আিম্ি স্াবহে েিবিন, ম্ানুষ এত খারাপ দকন, েবিন দতা ভাই স্াবহে? আস্জে না 
ভাবিা কথা। একটা খের দতা জেজে। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, ক’টার স্ম্বে আস্ার কথা? 
  
স্ন্ধযাবেিা আস্ার কথা। মু্রুজিরা আস্বে, জেবের কথাোতটা হবে, তারপর খানাজপনী। 
  
রাস্তার যানিবট ম্বন হে আটকা পবেবছ। স্ে মু্রুজিবের একত্র কবর আস্বতও দেজর 
হে। 
  
আিম্ি স্াবহে হতাশ গিাে েিবিন, ওরা আস্ি খের দপবে দগবছ। স্েজকছু এত দগাপন 
কবর রাজখ, তারপবরও আস্ি খের দের হবে যাে। আপজন আম্ার জনবির দিাক, আপনাবক 
েজি। দরেুর আবগ জেবে হবেজছি। একটা দম্বেও হবেজছি। স্বাম্ী-স্ন্তান েু’িনই ম্ারা 
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যাে। তারপর দথবক দরেুর ম্াথা খারাপ। নতুন কবর ঘর-স্ংস্ার হবি ম্াথা জিক হবে 
দযত। ম্াথা খারাবপর আস্ি অষুধ জেোহ। 
  
প্রশ্ন করবেন না করবেন না দভবেও জম্জস্র আজি প্রশ্ন কবর দিিবিন। জতজন ইতস্তত কবর 
েিবিন, তারা ম্ারা যাে কীভাবে? 
  
আিম্ি স্াবহে েিবিন, কাবির দম্বে খুন কবর টাকা-পেস্া, গেনাগাজট জনবে পাজিবে 
যাে। জেশাি ইজতহাস্। আবরকজেন েিে। আপনাবক েিবত দকাবনা োধা দনই দর ভাই। 
আপজন আম্ার আপনা দিাক। পুজিশ টাকা খাওোর িবনয কী দয কবরবছ েিবি জেশ্বাস্ 
হবে না। পুজিশ আস্াজম্ কবরজছি রাবেোবক। 
  
রাবেো দক? 
  
দরেুর ভাবিা নাম্ রাবেো। ঘটনার পবর আম্রা দরেুর নাম্ দিট কবর দিজি–তার নাম্ 
দেই দশিািী। িাক নাম্ দশিু। দম্বেটার জেবে দতা জেবত হবে। আবগর নাম্ধাম্ রাখার 
দকাবনা যুজক্ত আবছ, আপজনই েবিন? 
  
জম্জস্র আজি জকছু েিবিন না। দছাট্ট কবর জনশ্বাস্ দিিবিন। আিম্ি স্াবহে জম্জস্র 
আজির জেবক এজগবে এবস্ গিা জনিু কবর েিবিন, স্ত্রী স্বাম্ীবক খুন কবর, এ ইজতহাস্ 
আবছ। জকন্তু দকাবনা ম্া তার স্াত ম্াবস্র িুটিুবট োচ ধা খুন করবত পাবর? আপজন েবিন? 
আপজন দতা ‘দোকা.. না’ খারাপ কথা েবি দিবিজছ। ভাই, জকছু ম্বন করবেন না। 
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আিম্ি স্াবহে েিবিন, দতারা পারবি দয কাবির দম্বে খুন কবর পাজিবেবছ তাবক ধবর 
আন। তা না, উল্টাপাল্টা দিরা। দরেুর ম্াথাটাই খারাপ কবর জেি। ম্াম্িা দথবক দরেুবক 
দের কবর আনবত কত টাকা দগবছ েিুন দতা? দেজখ আপনার অনুম্ান? 
  
েিবত পারজছ না। ম্াম্িা-মু্কােম্া জেষবে আম্ার অনুম্ান খুেই খারাপ। 
  
িার িাখ একুশ হািার। থানা স্টাি জনবেবছ েুই িাখ, আর এস্জপ স্াবহেবক জেবেজছ েুই 
িাখ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, একুশ হািার টাকার জহস্ােটা কী? 
  
পজত্রকাওোিাবের জেবত হবেবছ। উল্টাপাল্টা খের দছবপ জেবি মু্শজকি না? ভাই স্াবহে 
আপনার জক জক্ষবে দিবগবছ? খানা জেবত েজি? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আবরকটু অবপক্ষা কজর। 
  
আিম্ি স্াবহে েিবিন, দকাবনা িাভ দনই। শুবোবরর োচ ধারা আস্বে না। দরেু দম্বেটা 
কী কপাি জনবে এবস্বছ! ঝােু ম্াজর কপাবি। একোর ইো কবর আজম্ই গিা জটবপ 
দম্বেজটবক দশষ কবর দেই। যিণা দশষ দহাক। 
  
জনবি গাজের শব্দ পাওো যাবে। একটা না, দেশ কবেকটা গাজে। জম্জস্র আজি েিবিন, 
আম্ার ধারণা ের পবক্ষর দিাকিন িবি এবস্বছ। আপনার পীর ভাই-এর কথা স্জতযই 
হবেবছ। 
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৮. আি দরেুর চেবে 

আি দরেুর জেবে। আবোিবনর তহবি ধরবনর জেবে না। জনেম্রক্ষা জেবে। ম্গোিাবরর 
কািী অজিস্ দথবক কািী স্াবহে আস্বেন। ের পবক্ষ জকছু দিাকিন থাকবে। পাাঁি িক্ষ 
এক টাকা কাজেন। অবধটক গেনাপাজতবত উসু্ি। আিম্ি স্াবহে প্রাে িীেন জেবে জেবেন 
জম্জস্র আজি যাবত কবনর জেবকর একিন উজকি হন। জম্জস্র আজি কাটান জেবে যাবেন। 
দশষ পযটন্ত কাটান জেবত পারবেন েবি ম্বন হবে না। 
  
জেবের কবন দরেুর স্বে তার দেখা হবেবছ। দস্ স্কািবেিা নতুন পাটাজে জনবে তার স্বে 
দেখা করবত এবস্জছি। আিম্ি স্াবহে পাটাজে পাজিবেবছন। জতজন িান জম্জস্র আজি 
জেবের আস্বর এই পাটাজে পবর উপজস্থত হবেন। আাঁজখতারাও এই উপিবক্ষ িাি পাে 
েুবর িাি শাজে দপবেবছ। জেবে হবে স্ন্ধযাে, আাঁজখতারা স্কাি দথবকই শাজে পবর 
দস্বিগুাঁবি দেোবে। জম্জস্র আজিবক েবিবছ, তাবক কাবির িুজে জকবন জেবত হবে। কাবির 
িুজে না দপবি দস্ জেবেবত যাবে না। 
  
দরেু জম্জস্র আজির পা ছুাঁবে স্ািাম্ করি। জম্জস্র আজি েিবিন, আি দতাম্ার িনয 
জেবশষ জেন। 
  
পাটাজে দটজেবি দরবখ দরেু জকছু েিি না। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, উন্ন্ত একটা দেবশ যাে। তাবের জিজকৎস্ােযেস্থা খুে ভাবিা। 
অেশযই দস্খাবন তুজম্ ভাবিা িাক্তার দেখাবে। স্াইজকোজেবস্টর স্বে দযাগাবযাগ করবে। 
দতাম্ার ভাবিা জিজকৎস্া েরকার। 
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দরেু ঘাে কাত করি। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ জক আম্াবক জকছু েিবত িাও? 
  
দরেু েিি, না। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, দতাম্ার কাবছ আম্ার একটা প্রশ্ন জছি। 
  
দরেু স্বে স্বে দস্ািা হবে েস্ি। তার েৃজষ্ট তীক্ষ্ণ। অজতজরক্ত দটনশবন তার নাক িুবি 
িুবি উিবছ। জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ ঘােবে দগছ দকন? িজটি দকাবনা প্রশ্ন না। জহজে 
ছজে দেবখজছিাম্ দতাম্াবক স্বে জনবে। দস্ই ছজে জনবে প্রশ্ন। 
  
কী প্রশ্ন? 
  
নােক যখন ম্ারাম্াজর করজছি তখন দেখিাম্ তার শাবটটর একটা দোতাম্ দনই। জকন্তু 
মৃ্তুযেৃবশযর স্ম্ে দেখিাম্ শাবটটর স্েগুবিা দোতাম্ই আবছ। এটা কী কবর স্ম্ভে? 
  
দরেু স্বজস্তর জনশ্বাস্ দিবি েিি, মৃ্তুযেৃশযটা তারা আবগ কবরবছ। তখন শাবটটর দোতাম্ 
জছি। ম্ারাম্াজর েৃবশযর স্ম্ে দোতাম্ খুবি দগবছ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, এত িজটি স্ম্স্যার এত স্হি স্ম্াধান? আজম্ েুঝবতই পাজর জন। 
  
দরেু েিি, আপজন জিকই েুঝবত দপবরবছন। আম্ার কাবছ েুঝবত না পারার ভাে কবরবছন। 
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দতাম্ার স্বে এটা দকন করে? 
  
আম্াবক দোঝাবনার িনয দয, আপনার েুজি কম্। আপনার দয খুে েুজি এটা আজম্ িাজন। 
এত েুজি থাকা ভাবিা না। 
  
জম্জস্র আজি আিম্কা অনয একটা প্রশ্ন করবিন। জতজন দরেুর জেবক ঝুবক এবস্ েিবিন, 
দতাম্াবের োজের োরাোর জেক দথবক আম্ার এই োস্াে দঢাকার একটা েরিা আবছ। 
েরিাটা দতাম্াবের জেক দথবক তািােন্ধ থাবক। দস্ই তািার িাজে জক দতাম্ার আবছ? 
  
দরেু জকছুক্ষণ এক েৃজষ্টবত তাজকবে দথবক েিি, আবছ। আর জকছু জিবজ্ঞস্ করবেন? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, না। 
  
দরেু তাজকবে আবছ। তার দিাখ েে েে। জম্জস্র আজির ধারণা জছি জতজন ম্ানুবষর দিাবখর 
ভাষা পেবত পাবরন। জতজন হিাৎ িক্ষ করবিন, দরেুর দিাবখর ভাষা জতজন পেবত পারবছন 
না। এর দিাবখর ভাষা অবিনা হবে দগবছ। 
  
  
  
রাত নটা োবি। আিম্ি স্াবহে েুইোর জম্জস্র আজিবক জনবে যাওোর িনয দিাক 
পাজিবেবছন। জম্জস্র আজি দযবত পারবছন না। কারণ ম্নসু্র তার স্বে দেখা করবত 
এবস্বছ। দস্ স্বে কবর অবনকগুবিা তািা দোিনিাাঁপা জনবে এবস্বছ। জম্জস্র আজি 
দোিনিাাঁপার নাম্ পবেবছন নিরুবির কজেতা েইবে। দোিনিাাঁপা আবগ কখবনা দেবখন 
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জন। িুি দেবখ এেং িুবির গবন্ধ জতজন মু্গ্ধ হবিন। পুবরা োজেবতই জম্জষ্ট দস্ৌরভ ছজেবে 
পবেবছ। জম্জস্র আজি েিবিন, োহ! 
  
ম্নসু্র েিি, স্যার িুিগুবিা আপনার পছে হবেবছ? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, খুে পছে হবেবছ। থযাক েুয। 
  
ম্নসু্র পবকট দথবক জস্গাবরট দের করবত করবত েিি, স্যার, ম্াবঝ ম্াবঝ আজম্ আপনার 
স্াম্বন দেোেজে কজর। জস্গাবরট খাই। আপজন জকছু ম্বন করবেন। না। দটনশবনর স্ম্ে 
আজম্ জস্গাবরট না দখবে থাকবত পাজর না। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, স্াম্বন জস্গাবরট খাওো-না-খাওো জনবে আেবের স্ম্পকটটা আজম্ 
জিক েুঝবত পাজর না। তুজম্ যত ইো জস্গাবরট খাও। দকাবনা স্ম্স্যা দনই। 
  
ম্নসু্র কবেকোর দিষ্টার পর তার িাইটারটা ধরাি। জম্জস্র আজি হিাৎ শব্দ কবর দহবস্ 
দিিবিন। 
  
ম্নসু্র অোক হবে েিি, আপজন হাস্বছন দকন? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, িাইটাবরর শব্দ শুবন হাস্িাম্। িাইটারটা তুজম্ োাঁ হাবত ধজরবেছ, 
এটা দেবখও হাস্িাম্। 
  
ম্নসু্র েিি, আজম্ দিিটহযাোর। স্যার, এটা জক দকাবনা হাজস্র েযাপার। আজম্ যতেূর 
িাজন, এই পৃজথেীর েুই পারবস্ন্ট ম্ানুষ দিিটহযাোর। 
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জম্জস্র আজি েিবিন, আজম্ দকন দহবস্জছ েযাপারটা েুজঝবে েজি। একোর আম্ার োস্াে 
গভীর রাবত দকউ একিন ঢুবকজছি। দস্টা খুে েৃজষ্টর রাত জছি। ঝুম্ েৃজষ্ট হজেি। দয 
ঢুবকজছি দস্ িাজেি আজম্ দযন দটর পাই দকউ একিন এবস্বছ, জকন্তু দক এবস্বছ দস্টা 
দযন েুঝবত না পাজর। 
  
আপজন েুবঝ দিবিন দক এবস্বছ? 
  
হযাাঁ। তুজম্ এবস্জছবি। 
  
ম্নসু্র শান্ত গিাে েিি, আজম্ দিিটহযাোর এটা দিবনই আপজন দটর দপবিন আজম্ 
আপনার ঘবর ঢুবকজছ? দিিটহযাোররা গভীর রাবত ম্ানুবষর োজেবত দঢাবক? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ পুবরাটা না শুবনই উবত্তজিত হবে পেজছ। আবগ পুবরাটা দশাবনা। 
নাভট িাণ্ডা কবরা। আবরকটা জস্গাবরট ধরাও। 
  
ম্নসু্র আবরকটা জস্গাবরট ধরাি। আর তখজন েযস্ত ভজেবত আাঁজখতারা ঘবর ঢুবক েিি, 
েে োো, আপজন যাবেন না? 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ জেবে োজেবত িবি যাও, আজম্ আস্জছ। 
  
আাঁজখতারা েিি, আজম্ আপবনবর না জনো যাে না। 
  
তাহবি অবপক্ষা কবরা। সু্ের কবর েু’কাপ িা োজনবে জেবে যাও। 
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জখতারা িবি দগি। জম্জস্র আজি ম্নসু্বরর জেবক তাজকবে েিবিন, ওই রাবত তুজম্ জকছুক্ষণ 
আম্ার ঘবর হাাঁটাহাাঁজট করবি। আম্ার ঘুম্ভাঙা পযটন্ত অবপক্ষা করবি। তারপর ঘর দথবক 
দের হবি। যতক্ষণ ঘবর জছবি ততক্ষণ দটনশবন দতাম্ার স্নােু আেষ্ট জছি। দিাকাররা 
দটনশন কম্াবত জস্গাবরট টাবন। ঘর দথবক দের হবেই তুজম্ জস্গাবরট ধরাবি। োইবর েৃজষ্ট 
হজেি েবিই পুবরা জস্গাবরটটা তুজম্ আম্ার োস্ার োরাোে োাঁজেবে দশষ করবি। 
জস্গাবরবটর গবন্ধ আজম্ দতাম্াবক জিনিাম্ না। দতাম্াবক জিনিাম্ িাইটাবরর শবব্দ। দতাম্ার 
িাইটাবরর শব্দ আজম্ জিজন। 
  
ম্নসু্র িুপ কবর আবছ। দস্ এখন আর জস্গাবরবট টান জেবে না। তবে তাজকবে আবছ 
জস্গাবরবটর দধাাঁোর জেবক। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ দিিটহযাোর এটাও জকন্তু একটা ইন্টাবরজস্টং দকা-ইনজস্বিন্স। 
শুনবি তুজম্ ম্িা পাবে। েিে? 
  
েিুন। 
  
তুজম্ আাঁজখতারার জেছানাে েবস্ছ। তার ঘাবের িান জেবক জিম্জট জেবেছ। আাঁজখতারা উত্তর 
জেবক ম্াথা জেবে শুবে জছি। এই অেস্থাে তার ঘাবের িান জেবক একিন দিিটহযাোর 
জিম্জট দেবে। রাইটহযাোর জিম্জট দেবে ঘাবের ো জেবক। েযাপারটা েুঝবত না পারবি 
আজম্ একটা কাি কজর, আাঁজখতারাবক জেছানাে শুইবে তার পাবশ েবস্ দেখাই দকন একিন 
ঘাবের োাঁ জেবক জিম্জট দেবে, আবরকিন দেবে িান জেবক। দেখাে? 
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ম্নসু্র শান্ত গিাে েিি, দেখাবত হবে না। আপজন জক েিবছন আজম্ েুঝবত পারজছ। 
  
আাঁজখতারা িা জনবে ঢুবকবছ। ম্নসু্র স্হিভাবেই িাবের কাবপ িুমু্ক জেি। জম্জস্র আজি 
েিবিন, ম্নসু্র দশাবনা। িজিক হবে জস্াঁজের ম্বতা। িজিবকর একজট জস্াঁজেবত পা জেবি 
অনয জস্াঁজে দেখা যাে। তুজম্ আম্ার ঘবর ঢুবকছ এটা িানার পর েুঝবত পারিাম্ দরেু 
দম্বেজটর স্বে দতাম্ার দযাগাবযাগ আবছ। 
  
কীভাবে েুঝবিন? 
  
আম্ার োস্ার একটা েরিা োইবর দথবক তািা দেওো। দস্ই তািা খুবি এ োস্াে দঢাকা 
যাে। তািার িাজে দরেুর কাবছ আবছ। দস্ই িাজের একটা জনশ্চেই দতাম্ার কাবছও আবছ। 
আবছ না? 
  
হযাাঁ আবছ। 
  
দরেুবের োজের দটজিবিান নাম্বারও তুজম্ িাবনা। তুজম্ আম্াবক ওই োজেবত দটজিবিান 
কবরজছবি। ম্বন আবছ? 
  
আবছ। 
  
আজম্ একটা নতুন পাটাজে পবর দস্বিাগুবি েবস্ আজছ। আম্ার কাবির দম্বেটা আম্াবক 
তাো জেবে দের হওোর িনয। তুজম্ একোরও জিবজ্ঞস্ করবি না আম্রা দকাথাে যাজে। 
জিবজ্ঞস্ কবরাজন কারণ তুজম্ িাবনা আম্রা দকাথাে যাজে। দরেুর স্বে দযাগাবযাগ না 
থাকবি তা িানা স্ম্ভে না। তুজম্ জক িাবনা আি দরেুর জেবে? 
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ম্নসু্র জেজিত্র ভজেবত হাস্ি। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, তুজম্ এই োস্াে এক স্ম্ে ভাোবট জছবিা। আম্ার এই অনুম্ান জক 
জিক আবছ? 
  
ম্নসু্র িম্বক উবি েিি, এই তথয আপনাবক দক জেবেবছ? 
  
জম্জস্র আজি স্হি গিাে েিবিন, রান্ন্াঘর জেবেবছ। রান্ন্াঘবরর দেোবি হাজি আিম্ত 
আজি নাবম্র এক ভদ্রবিাবকর নাম্ এেং দটজিবিান নাম্বার দিখা। দতাম্ার হাবতর দিখা 
আজম্ জিজন। 
  
আপজন জক আম্ার স্ম্পবকট দখাাঁি দনওোর িনয হাজি আিম্ত আজিবক দটজিবিান 
কবরজছবিন? 
  
না, দটজিবিান কজর জন। তুজম্ এই োজেবত কতজেন জছবি? 
  
জতন ম্াস্। 
  
আম্ার ধারণা দরেুর স্বে তখনই দতাম্ার পজরিে এেং প্রণে। দরেু জক জনজশরাবত তািা 
খুবি দতাম্ার ঘবর আস্ত? 
  
হযাাঁ। 
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অেস্থাটা দতা দতাম্ার িনয ভাবিাই জছি। তুজম্ জতন ম্াবস্র ম্বধয িবি দগবি দকন? দরেুর 
জেবে হবে জগবেজছি েবি? 
  
ুরাঁ। 
  
জম্জস্র আজি েিবিন, আম্ার জস্গাবরট দশষ হবে দগবছ, একটা জস্গাবরট োও। ম্নসু্র 
জস্গাবরট জেি। িাইটার জেবে জস্গাবরট ধজরবে জেি। জম্জস্র আজি েিবিন, ম্নসু্র তুজম্ 
জক ম্ানুষ খুন কবরছ? 
  
ম্নসু্র েিি, জি না। 
  
দরেুবক পরাম্শট জেবেজছবি তার স্বাম্ী-স্ন্তান খুন করবত? 
  
জি না। 
  
তুজম্ যজে জকছু েিবত িাও েবিা। আজম্ দতাম্ার কথা খুে ম্ন জেবে শুনে। 
  
স্যার, দরেুর োচ ধা হওোর পর তার স্ংস্াবর খুে অশাজন্ত শুরু হবিা। দরেুর স্বাম্ীর ধারণা 
হবিা োচ ধাটা তার না। দরেু একজেন স্বীকারও করি োচ ধার োো অনয একিন। তারপর 
েু’িনবকই োঁজট জেবে দকবট টুকরা টুকরা কবর দিিি। 
  
তুজম্ আম্ার ঘবর দকন আস্বত? 
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স্যার, আজম্ আপনাবক ভে দেজখবে এই োস্া দথবক স্জরবে জেবত িাজেিাম্। কারণ, দরেু 
প্রােই েিত দস্ আপনাবক খুন করবত িাে। দস্ অসু্স্থ একটা দম্বে। ভেকর অসু্স্থ। 
আপনাবক এই কথাটাই োরোর েিার দিষ্টা কবরজছ। আপনার দোঁবি থাকা আম্ার িনয 
েরকার। 
  
দকন? 
  
স্যার, একম্াত্র আপজনই দরেুবক সু্স্থ কবর তুিবত পারবেন। আর দকউ পারবে না। স্যার, 
আজম্ এই অসু্স্থ দম্বেটাবক ভেকর ভাবিাোজস্। 
  
ম্নসু্র তাজকবে আবছ। এই দিাবখর ভাষা জম্জস্র আজি পেবত পারবছন না। এই দিাখ 
ম্ম্তা এেং ভাবিাোস্াে আদ্রট। 
  
ম্নসু্বরর দিাবখ পাজন িম্বত শুরু করবছ। জম্জস্র আজি অবপক্ষা করবছন দিাখ দথবক 
পাজনর দিাাঁটাটা কখন দটজেবির ওপর পবে। ম্নসু্র দযভাবে েবস্। আবছ পাজনর দিাটা 
দটজেবি পোর কথা। অশ্রু দিাবখই ম্ানাে। কাবির দটজেবি ম্ানাে জক-না এটা তার দেখার 
ইো। 
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