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১২. জনতিতক  াজনতে দনো .............................................................................. 111 

১৩. জটকজটজক ............................................................................................... 119 

১৪. লাল রতের জেল...................................................................................... 129 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । স ৌরভ । উপনযা   

 2 

www.bengaliebook.com                                   ূচিপত্র 

 

 

 

১. ভূমের উপদ্রব 

আ াতের বাজ তে ইোনীীং ভূতের উপদ্রব েতেতে। 
  
জনচেলার ভা াতট দনিা  সাতেতবর  তে একজট অল্পবতেসী দ তের োো নাজক ঘুতর 
দব াে। গভীর রাতে উঁ উঁ কতর কাঁতে। রােজবরাতে সাো কাপ  পতর দরজলীং ধতর োঁজ তে 
থাতক। 
  
দনিা  সাতেব দলাকজট  ো চালাবাি। দোট দোট ধূেত দচাখ।  াথা জনচু কতর এ নভাতব 
োঁতটন দে দেখতলই  তন েে জকেু একটা  েলব আতে। এই দলাতকর কথা জবশ্বাস করার 
দকতনাই কারণ দনই, েবু আজ  োঁতক দেতক পাঠালা । গলার স্বর েেেুর সম্ভব গম্ভীর 
কতর বললা , কী সব আতিবাতি কথা ে াতেন? 
  
দনিা  সাতেব এ ন ভাব করতলন, দেন আজ  একজট োরুণ অনযাে কথা বতল দেতলজে। 
 ুখ কাতলা কতর বলতলন, আতিবাতি কথা ে াজে? আজ ? বতলন জক ভাই সাতেব? 
  
ভূে-তেতের কথা বতল দব াতেন দলাকিনতের, বলতেন না? 
  
ভূে-তেতের কথা দো বজল নাই। বতলজে। একজট দ তের োো আতে এই বাজ তে। 
  
োো আতে  াতন? 
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বাজ র  তধয আপনার, ভাই, দোষ আতে। 
  
বলতে বলতে দনিা  সাতেব এ ন একজট ভজে করতলন, দেন দচাতখর সা তন োো েী 
দ তেজটতক দেখতে দপতেতেন। 
  
বাজ -বন্ধতনর বযবস্থা করা েরকার। বুঝতলন ভাই। 
  
আজ  কজঠন স্বতর বললা , ো বতলতেন, বতলতেন। আর বলতবন না। 
  
দনিা  সাতেবতক জবোে কতর ঘতর এতস বসতেই আ ার জনতির খাজনকটা ভে-ভে করতে 
লাগল। রান্নাঘতর জকতসর দেতন খটখট শব্দ েতে। বাথরুত র কলজট জক দখালা জেল? 
সরাসজর কতর পাজন প তে। রান্নাঘতর দকউ দেন োঁটতে। কাতের জক জেতর এতসতে নাজক? 
আজ  উঁচু গলাে োকলা , এই কাতের। এই কাতের জ ো। 
  
দকাতনা সা া পাওো দগল না। সা া পাওোর কথাও নে। কাতের জগতেতে জসগাতরট 
আনতে। রাস্তার ওপাতশই পান-জবজ র দোকান, েবু োর ঘণ্টাখাজনক লাগতব জেরতে। 
  
রান্নাঘতর আবার কী দেন একজট শব্দ েল। োর পরপরই কাতরন্ট চতল জগতে চারজেক েঠাৎ 
কতর অন্ধকার েতে দগল। আজ  বারান্দাে এতস দেজখ োকেকা দিাৎস্না উতঠতে। জনচেলার 
নীলু জবলুেুতবান ঘতরর বাইতর দ া া দপতে বতস আতে। দনিা  সাতেব উতঠাতন োঁজ তে 
গুিগুি কতর কী দেন বলতেন োতের! আ াতক দেতখ কথাবােতা দথত  দগল। দনিা  
সাতেব েরল গলাে বলতলন, দক ন চাঁেজন দেখতেন ভাই? এর না  সবতনাশ চাঁেজন। 
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আজ  িবাব জেলা  না। এই িােীে দলাকতের সতে কথা েে ক  বলা োে েেই ভাতলা। 
দনিা  সাতেব গুনগুন কতর জবলুতক কী দেন বলতলন। জবলু দেতস উঠল জখলজখল কতর। 
এ রক  দিযাৎস্নাে ভরা-বেতসর দ তেতের জখলজখল োজস শুনতল গা জব জঝ  কতর। আজ  
জনতির ঘতর জেতর কাতেতরর িতনয অতপক্ষা করতে লাগলা । রান্নাঘর দথতক আবার খটখট 
শব্দ উঠল। জবলু নীলু েু িতনই আবার শব্দ কতর দেতস উঠল। আজ  ধরা গলাে োকলা , 
কাতের, কাতের জ ো। 
  
কাতের জেরল রাে েশটাে, এবীং এ ন ভাব করতে লাগল দেন এক পযাতকট জসগাতরট 
জকনতে েু ঘণ্টা লাগাটা দে ন অস্বাভাজবক জকেু নে। দস গম্ভীর েতে োজরতকন ধরাল। 
োর দচতেও গম্ভীর েতে বলল, অবস্থাত ো খুব খারাপ দোে ভাই। 
  
আজ  চুপ কতর রইলা । কথাবােতা শুরু করতলই আ ার রাগ পত  োতব। দসটা েতে 
দেওো োে না! 
  
দো া ভাই, জেন খারাপ। 
  
আজ  ঠাণ্ডা গলাে বললা , ভাে দে, কাতের। 
  
আর ভাে! ভাে খাওতনর জেন দশষ দোে ভাই। জ েুয সজন্নকট। দে-তকাতনা গুরুগম্ভীর 
আতলাচনাে কাতের জ ো সাধু ভাষা বযবোর কতর। এই অভযাস আতগ জেল না। নেুন 
েতেতে। 
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সব্বত াট দের লাখ েেচজিশ োিার পাঁচ শ পাঞ্জাবী এখন ঢাকা শেতর বেত ান। আতরা 
আসোতে। 
  
আজ  দকাতনা উত্তর জেলা  না।  তন  তন জঠক কতর রাখলা , খাওোোওোর পর কাতেরতক 
খুব ঠাণ্ডা গলাে বলব, ভজবষযতে দস েজে জেরতে পাঁচ জ জনতটর জবসজ িাহ্ জবোে। 
  
ভাে খাওোর স ে কাতের জ ো আবার োর পাঞ্জাবী জ জলটাজরর গল্প োঁেতে দচষ্টা করল। 
  
বাচু্চ ভাই েরতবশ কইতে এই েোে বাোজলর কা  দশষ। 
  
আজ  িবাব জেলা  না। কাতেতরর অভযাস েতে, দে-সব জবষে আজ  পেন্দ কজর না, 
খাওোর স ে দসইসব জবষতের অবোরণা করা। গেরাতে খাওোর স ে দস োর  া াে 
ভাইতের গল্প শুরু করল। দসই  া াে ভাইজটতক দক দেন খুন কতর একটা গাবগাতে 
ঝুজলতে দরতখজেল। পতনর জেন পর দসই লাশ আজবষ্কার েল। আজ  েখন ভাতের সতে োল 
 াখজে, েখন কাতের জ ো দসই পচাগলা লাতশর একজট বীভৎস েেযক্ষেশীর বণতনা জেতে 
দেলল। খাওো বন্ধ কতর বাথরুত  জগতে বজ  করতে েল আ াতক। আিতকও োতে োর 
পুনরাবৃজত্ত না েে, দস—িতনয আজ  কথা বলার ইো না থাকা সতেও বললা , বাচু্চ ভাই 
েরতবশটা দক? 
  
চাতের দোকান আতে একটা। সুজে  ানুষ। োঁর এক চাচা েইতলন েেরে েিলুল কজর  
নকশবজন্দ। 
  
নকশবজনব্দ জিজনসটা জক? 
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পীর েজকতরর নাত র  ইতধয থাতক দো া ভাই। 
  
নকশাবজন্দর ভাজেিার কাতে ভজবষযতে আর দেন না োওো েে! কাতের জ ো উত্তর জেল 
না। আজ  ঠাণ্ডা; গলাে বললা ,  এই সব দলাকিন আজ  দ াতটই পেন্দ কজর না। 
  
েরতবশ বাচু্চ ভাই এক িন জবজশষ্ট পীর। 
  
পীর  ানুষ চাতের দোকান জেতে বতস আতে, এটা দক ন কথা? 
  
আ াতের নবী— এ! কজর  রসূলািাে জনতিও দো বযবসাপজে করতেন দোে ভাই। 
  
আজ  সরু দচাতখ োকালা  আকাতেতরর জেতক!  ুতখ  ুতখ কথা বলাব এই অভযাসও 
কতন্দতরর নেুন েতেতে। আজ  গম্ভীর গলাে বললা , দো ার সতে আ ার কথা  াতে 
কাতের। 
  
কাতের সতে আজ  েুই-েুই কতর বজল। দকাতনা কারতণ জবতশষ দরতগ দগতলই শুধু েুজ  
সতবাধন কজর। কাতের েখন োরুণ নাভতাস দবাধ কতর। 
  
কী কথা দোে ভাই? 
  
জক কথা বলবার আতগই জনচেলার জেন নবর ঘর দথতক কানার শব্দ দশানা দেতে লাগল। 
আি এক  াস ধতর এই বাজ র দ তেজট কাঁেতে। এজেল  াতসর জেন োজরখ িজলল সাতেব 
বাজ  দেতরন জন। োঁর স্ত্রী েেতো দরাি আশা কতর থাতক আি জেরতব। রাে এগারটা 
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দথতক কাজেউ। এগারটা দবতি দগতল আর দেরবার আশা থাতক না। দ তেজট েখন কাঁেতে 
শুরু কতর।  ানুতষর দশাতকর েকাশ এে শব্দ ে দকন? দে-ত তেজটর দকাতনা কথা দকাতনা 
জেন শুজন জন, গভীর রাতে োর কান্না শুনতে এ ন অদু্ভে লাতগ! 
  
দোে ভাই, িজলল সাতবর এক ভাই আসতে আইি। 
  
েতব দে শুনলা  িজলল সাতেতবর দকাতনা ভাই দনই। 
  
চাচাে ভাই। দ ৌলানা  ানুষ। বউ আর পুলাপাজনজটতর জনতে আইতে। 
  
কতব দনতবা? 
  
বউট োইতে চাে না। 
  
দকন দেতে চাে না? 
  
জক িাজন।  াইো  াইনতসর জক বুজিসুজি জকেু আতে? 
  
আজ  চুপ কতর রইলা । কাতের জ ো বলল, স েো খুব খারাপ। দকো ে নিজেক। 
  
ঘু ুতে দগলা  অতনক রাতে। জবোনাে দশাবার সতে সতে অতনক েূতর দকাথােও গুলীর 
শব্দ দশানা দগল। গুলীর শব্দ জেতে এখন আর ভে দেখানর েতোিন দনই। েবু ওরা দকন 
দরাি গুলী দেত  দক িাতন! 
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কাতের আ ার পাতশর ঘতর দশাে। োর খুব সিাগ জনদ্রা। সা ানয খটখট শতব্দও দিতগ 
উতঠ জবকট োক দেে–দকো, দকো শব্দ কতর? 
  
আিতকও গুলীর শতব্দ দিতগ উঠল। ভীে স্বতর বলল, শুনোতেন দো  ভাই? কা  সাে। 
  
আজ  িবাব জেলা  না। আ ার সা া দপতলই বযাটা উতঠ এতস এ ন সব গল্প োঁেতব দে 
ঘুত র েো সারা। 
  
দোে ভাই ঘু াইতেন? 
  
আজ  গাঢ় ঘুত র ভান করলা । লবা জনিঃশ্বাস দেললা । 
  
দোে ভাই, ও দোে ভাই। 
  
জক? 
  
জ েুয সজন্নকট দোে ভাই। 
  
ঘু া কাতের। বকবক কজরস না। 
  
আর ঘু ! বাঁচতল দো ঘু । িীবনই নাই। 
  
ঝাত লা কজরস না কাতের, ঘু া। 
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কাতের ঘু াে না। জবজ  ধরাে। জবজ র ক া গতন্ধ বজ  আসার দোগা  েে। চারজেক নীরব 
েতে োে। িজলল সাতেতবর স্ত্রীর কান্নাও আর দশানা োে না। জকেুতেই ঘু  আতস না 
আ ার। জবোনাে এ-পাশ ও-পাশ কজর। এক বার বাথরুত  জগতে  াথা ধুতে এলা ।  াথার 
জনতচ জেনজট বাজলশ জেতে উঁচু করলা । আবার বাজলশ ো া ঘু ুতে দচষ্টা করলা । জকেুতেই 
জকেু েে না। এক স ে কাতের জ ো বলল, ঘু  আতস না দোে ভাই? 
  
না। 
  
আ াতরা না। বত া ভে লাতগ। 
  
ভতের জকেু নাই কাতের। 
  
ো জঠক।  ৃেুয েইল জগো কপাতলর জলখন। না োে খণ্ডন। 
  
কাতেতরর সতে আ ার জকেু জকেু জ ল আতে। দস আ ার  তোই ভীরু এবীং আ ার  তো 
োরও কজঠন অজনদ্রা দরাগ। 
  
সাত  জেনটার জেতক ঘুত র আশা বাে জেতে বারান্দাে এতস বসলা । কাতের জ ো চাতের 
িনয দকতরাজসতনর চুলা ধরাল। চুলাটাও দস জনতে এতসতে বারান্দাে। আ ার জেতক জপঠ 
জেতে আবার জবজ  ধজরতেতে। 
  
জনচেলােও দক এক িন দেন জসগাতরট ধজরতেতে, বতস আতে িা গাতের জনতচ–অন্ধকাতর। 
  
গাে েলাে ওটা দক বতস আতে, কাতের? 
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কাতের জকেু না দেতখই বলল, দনিা  সাতেব। 
  
বুঝতল কী কতর দনিা  সাতেব? 
  
দনিা  সাতেতবরও রাইতে ঘু  েে না। 
  
বতস থাকতে থাকতে জঝ ুজন ধতর দগল। জঝ ুজনর  তধয  তন  তন জঠক কতর দেললা , 
দভারতবলা এক িন োক্তাতরর কাতে োব। রাতের পর রাে না ঘু ানটা ভাতলা কথা নে। 
বত া আপার বাসােও দেতে েতব। বত া আপা এর  তধয জেন বার খবর পাজঠতেতে। িজলল 
সাতেতবর ভাইতের সতেও কথা বলা েরকার। োরাও েজে সজেয সজেয চতল োে, োেতল 
ভা াতট দেখা েরকার। ভা াতট পাওো োতব না, বলাই বাহুলয। শের দেত  সবাই এখন 
োতে গ্রাত । জকন্তু বত া আপা এই সব শুনতব না। োঁর ধারণা–ঢাকা শেতরর চার ভাতগর 
এক ভাগ দলাক থাকার িােগা পাতে না। রাে জেন টু দলট খঁুতি দব াতে। 
  
চা েতেতে চ ৎকার। চু ুক জেতে দবশ লাগল। চারজেতক সুনসান নীরবো। চাঁতের স্নান 
আতলা। শীে শীে জেত ল োওো জেতে। েেতো বৃজষ্ট েতে েূতর দকাথাে।  নটা েঠাৎ 
োরুণ খারাপ েতে দগল। 
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২. আচিি  ামহমবর  মে সদখা 
সকালতবলা জনতচ না তেই আজিি সাতেতবর সতে দেখা। 
  
আজিি সাতেব জবলুনীলুর বাবা। েীঘতজেন শেযাশােী। দচাতখও দেখতে পান না। পাতের 
শতব্দ  ানুষ জচনতে পাতরন। আজ  পা ঘষতট ঘষতট বাজ  ঢুকতলও জেজন জচকন সুতর 
োকতবন–দক োে? শজেক না? 
  
আজিি সাতেতবর সতে দেখা েওো একজট েুঘতটনা জবতশষ। দেখা েওো াে জেজন বাজ র 
দকাতনা একজট স সযার কথা েুলতবন– 
  
কল জেতে পাজন জলক করতে। 
  
বসার ঘতর সুইচটা নষ্ট, োে জেতলই শাক কতর। 
  
দশাবার ঘতরর একজট িানালার পুজেীং উতঠ দগতে, দে-তকাতনা স ে কাঁচ খুতল প তব। 
  
দে-তলাক দচাতখ দেতখ না এবীং সারাক্ষণ জবোনাে শুতে থাতক, দস এে সব লক্ষ কতর কী 
কতর, দস এক রেসয। বাজ র েসে দশষ েওো াে জেজন রািনীজে জনতে আতসন। োঁর 
রািনীজেরও দকাতনা আগা াথা দনই। এতকক জেন এতকক কথা বতলন। রািনীজের পতর 
আতস স্বাস্থযজবজধ। পৃজথবীর োবেীে বযাজধর দকাতনা-না–দকাতনা দটাটকা োঁর িানা আতে। 
িলােঙ্ক দরাতগর এক াে অষুধ দে রসুতনর দখাসা, দসজট োঁর কাে দথতকই আ ার দশানা। 
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সকালতবলা োঁতক ধরাধজর কতর বারান্দার ইজিতচোতর শুইতে দেওো েে। েুপুর পেতন্ত 
অনবরে ভযাির ভযািার করতে থাতকন। জেজন বারান্দাে থাকতল আজ  পারেপতক্ষ জনতচ 
নাজ  না। আিতকও জেজন বারান্দাবয জেতলন না। পাতের শব্দ শুতন দশাবার ঘর দথতক োক 
জেতেতেন দক, শজেক না? আজস দো দেজখ এজেতক। বাথরুত র ফ্লাশটা দথতক ঘাত সর 
ঘাত সর শব্দ েে। পাজনর দকাতনা দফ্লা নাই। 
  
আজ  কাতেরতক বলব। আজিি সাতেব। দস জ স্ত্রী জনতে আসতব। 
  
আস দো দভেতর, কথা আতে দো ার সতে। 
  
আ ার একটা িরুরী কাি আতে, আজিি সাতেব। 
  
এক জ জনট বতস োও। ও নীলু, চা দে দো। 
  
আজিি সাতেব, আ ার এখন না দগতলই না। 
  
চা দখতে আর কে জ জনট লাতগ? নীলু, ো াোজ  চা দে। 
  
বাধয েতে ঘতর ঢুকতে েে। আজিি সাতেব ঘতর দঢাকা াে গলার স্বর নাজ তে বলতলন, 
কালতক রাতে জকেু শুনতল? 
  
গুলীর কথা বলতেন? 
  
আে, আতস্ত বল। চারজেতক স্পাই। বযাপারটা জকেু বুঝতে পারে? 
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জকতসর কথা বলতেন? 
  
আতরা জ জলটাজর দো সব কচুকাটা েতে দগল। আে দকাথাে েুজ ? 
  
োই নাজক? 
  
জভক্ষা চাই না,  া, কুত্তা সা লা অবস্থা এখন। ো ো ো। জ জলটাজররা আর বত া দিার 
এক  াস আতে। জবতশ্বস না েে জলতখ রাখ। গুতণ-তগঁতথ জেশ জেন। 
  
গণ্ডতগাতলর জেন দথতকই জেজন জ জলটাজরতক েে এক  াস নে। পতনর জেন স ে জেতেন। 
োঁর জেসাতব দরাি েু দথতক জেন োিার জ জলটাজর খে  েতে োতে। জচটাগাীং এবীং 
কুজ িা–এই েুই িােগা দথতক টাইট দেওো েতে। 
  
জিো সাতেব জক সেি দলাক? বাতঘর  া া টযাগ। পাঞ্জাবী সব কাঁচা দখতে দেলতব না? 
েুজ  ভাবে কী? 
  
আজিি সাতেব এ ন  ুখভজে করতলন, দেন পাঞ্জাবী জ জলটাজরতের আজ  দলজলতে জেতেজে। 
আজ  জবরস  ুতখ বললা , আজিি সাতেব, আি উঠতে েে। চা আিতক আর খাব না। 
  
আহু, বস দেজখ। এই নীলু, চা েতেতে? 
  
নীলু সা াশব্দও করল না, চা জনতেও এল না। আজিি সাতেব শুরু করতলন েুক্তফ্রতন্টর 
রািনীজে। ওতের ভুল দথতক আ াতের কী কী দশখা উজচে জেল, এবীং না দশখাতে আ াতের 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । স ৌরভ । উপনযা   

 14 

www.bengaliebook.com                                   ূচিপত্র 

 

 

কী েতেতে। এই সব। আ ার জবরজক্তর সী া রইল না। োে আধা ঘণ্টা পর নীলু এতস 
বলল, চা দেজর েতব। জচজন দনই। আনতে দগতে। োজকতে দেজখ, নীলু।  ুখ জটতপ োসতে। 
দচাতখ দচাখ প া াে অস্বাভাজবক গম্ভীর েতে বলল, সজেয জচজন দনই। জবতশ্বস করুন। 
  
ো া দপলা  এগারটাে। জটপা-জটপ কতর বৃজষ্ট প তে েখন। এই স ে  গবািাতর বত া 
আপার বাসাে োবার দকাতনা অথত েে না। েথ ে, েুলাভাই বাসাে থাকতবন না। জিেীেে, 
বৃজষ্টতে জভিতল আ ার টনজসল েুতল ওতঠ। সবতচতে ভাতলা েে রজেতকর বাসাে জগতে 
দটজলতোন করতল। জকন্তু োরও স সযা আতে। দটজলতোন রজেকতের দশাবার ঘতর। 
দটজলতোন করতে দগতলই বাজ র দ তেরা েরিার পাতশ োঁজ তে থাতক। শুনতে দচষ্টা কতর, 
কী কথাবােতা েতে। এবীং দটজলতোতনর দশতষ রজেতকর  া েচুর জচজন জেতে জে শীেল 
এক কাপ চা দখতে দেন। দসই চাতে েুতধর সর এবীং কাতলা রতের জপঁপত  ভাসতে থাতক। 
  
শজেক সাতেব, আপনার সতে একটা কথা। 
  
দলাকজটতক জচনতে পারলা  না। লবা োজ । োলকা নীল রতের একটা লবা পাঞ্জাজব-কুল 
দনত  এতসতে োঁটু পেতন্ত। গা দথতক আেতরর গন্ধ আসতে। 
  
আজ  আবু্দল িজলতলর বত া ভাই। 
  
ও আো। দক ন আতেন? 
  
আলো েুজলিাে, ভাতলা আজে। িজলতলর দবৌ আর বাচ্চাটাতর জনতে আসজে। আজ  থাজক 
চানপুতর।  াস্টারী কজর। 
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জকেু বলতে চান আ াতক? 
  
জি 
  
বলুন। 
  
িনাব, আজ  শুনলা । আপজন িজলতলর দখাঁিখবর করতেতেন। 
  
আজ  অবাক েতে োজকতে রইলা । বতল জক এই দলাক! আজ  দখাঁি করব জক? আর 
খঁুিবই—বা দকাথাে? 
  
আপনার অতনক িানাতশানা আতে। একটু েজে েো কতরন। 
  
ভদ্রতলাক দচাখ  ুেতে লাগতলন। এক িন বেস্ক দলাতকর কানার  তো কুৎজসে আর 
জকেুই দনই। আজ  ধ ক জেতে কান্না থা াতে চাইলা , কাঁেতবন না। 
  
  
  
ঢাকা শেতর আ ার দচনা-িানা দকউ নাই শজেক সাব। 
  
জেন কাল খুব খারাপ এখন। দচনািানাতে কাি েে না। 
  
ো জঠক ভাই। খুব জঠক। কী করব বতলন,  নটা দপতরশান। 
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 ন দপতরশান কতর দো লাভ দনই।  ন শক্ত কতরন। 
  
দচষ্টা কজর, খুব দচষ্টা কজর। জবনা দোতষ দিলখানাতে আতে  তন েইতলই  ন কাতন্দ। 
  
দিলখানাতে আতে, বলল দক? 
  
আপনার সাতথ দে দেতলটা থাতক, কাতের জ ো–দস বলল। অজে ভাতলা দেতল। জবজশষ্ট 
ভদ্রঘতরর সন্তান। েুই-জেন বার দখাঁিখবর দনে। গেকাল এক েরতবশ সাতেতবর োজবি 
এতন জেতেতে। েরতবশ বাে ভাই। খুব বত া আতল । না  শুতনতেন দবাধ েে। 
  
আজ  সাধয ে দখাঁিখবর দনব। েতব স েটা খারাপ, ইো থাকতলও জকেু করা োে না। 
ও জক, আবার কাঁতেন দকন? 
  
আিাে পাক আপনার ভাতলা করতবন, শজেক ভাই। 
  
আ ার  ন খারাপ েতে দগল। রাস্তাে দনত  েুজট জিজনস জঠক কতর দেললা । রজেতকর 
বাসাে জগতেই দটজলতোন করব, আর রজেকতক জিতগস করব দলাকিন োজরতে দগতল 
দকাথাে দখাঁি করতে েে। রজেক অতনক খবরাখবর রাতখ। দস জকেু একটা করতবই। 
  
রজেক বাসাে জেল না। োর দোট ভাই গম্ভীর েতে বলল, দটজলতোন করতে এতসতেন? 
আ াতের দটজলতোন নষ্ট। 
  
রজেতকর এই ভাইজটতক আজ  এতকবাতরই সেয করতে পাজর না। সব স ে চাজলোজে 
ধরতনর কথাবােতা বতল। 
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আপজন জক বসতবন? োো ঘণ্টাখাজনতকর  তধয জেরতব। 
  
োেতল বসব। ওর সতে েরকার আতে আ ার। 
  
বসার ঘতরর েরিা খুতল দস আ াতক জনতে বসাল। কালতক রাতে আপজন জক গুলীর শব্দ 
শুতনতেন? আজ  অম্লান বেতন জ থযা বললা , না। কাল খুব ভাতলা ঘু  েতেতে, জকেু দটর 
পাই জন। 
  
কালতক ভীষণ গুলী েতেতে। 
  
োই নাজক? 
  
েযাঁ। কী িতনয েতেতে িাতনন? 
  
না, আজ  কী কতর িানব? 
  
দস এ ন ভাতব োকাল, দেন আজ  একজট গরুজবতশষ। 
  
আপনার জক দকাতনা জকেুই িানতে ইো কতর না? 
  
না, দে ন কতর না। 
  
ও আো। 
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ঘণ্টাখাজনক বতস দথতকও রজেতকর দখাঁি পাওো দগল না। সরভাসা চা দখলা  পরপর েু 
কাপ। রজেতকর  া-ও েথারীজে এক োঁতক এতস আোিাজর কতর দগতলন। 
  
রজেকটার প াতশানা েে নাই কুসতে থাকার িনয। েে দোটতলাতকর সাতথ োর খাজের। 
েুজ  আবার জকেু  তন কতরা না বাবা। দো াতক জকেু বলজে না। 
  
না খালা,  তন করার কী আতে। 
  
আজ  আবার  তনর  তধয ো আতস বতল দেজল। 
  
এইটাই ভাতলা। বতল দেলাই ভাতলা। 
  
ঘর দথতক দবর েতে বত া রাস্তা পেতন্ত এতস দেজখ রজেক আসতে। েনােন কতর। োর েু 
োতে েুজট েকাণ্ড বািাতরর বযাগ। জনতখাঁি দলাকতের দকাথাে খঁুিতে েতব জিতেস করা 
 ােই দস বলল, দলাকটার সা তন োঁজ তে থাত ক। আজ  বযাগ েুজট দরতখ আসজে। 
  
আ রা দগলা  িনাব ইিাবুজিন সাতেতবর বাজ । ইিাবুজিন সাতেব শাজন্ত কজ জটর এক 
িন দ বার। েলুে রতের একটা দোেলা বাজ তে থাতকন। বাজ র না  ভাই ভাই কুজটর। 
দন তেতট দলখা এ . এ. (তগাল্ড দ োজলষ্ট) এল-এল. জব.। রজেক বলল, দলাকটার সবতচতে 
বত া গুণ েল–জবরক্ত েে না। সব স ে োজস ুখ। 
  
কথা খুবই জঠক। ইিাবুজিন সাতেব  ন জেতে আ ার কথা শুনতলন। খাো দবর কতর না -
ধা  জলতখ রাখতলন এবীং বলতলন, জ জলটাজর দিতল আতে জকনা দসখবর জেজন েু জেতনর 
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 তধয এতন দেতবন। েখন দবজরতে আসজে, েখন ইিাবুজিন সাতেব োজস ুতখ বলতলন, 
আপনার বাবার সতে আ ার পজরচে জেল। জবজশষ্ট ভদ্রতলাক জেতলন জেজন। োঁর বত া 
দ তের জবতেতে আজ  উপজস্থে জেলা । খাওোোওো জনতে োরুন ঝাত লা েতেজেল। 
  
আজ  বললা , আজ  এতস দখাঁি জনতে োব। 
  
না না, আপনার আসতে েতব না, আজ  খবর দেব। বাজ  আজ  জচজন, কে বার জগতেজে। 
শজরে আে ী জেতলন আপনার বাবা। 
  
রজেকতক দেত  জেতে জনউ াতকতট পেতন্ত চতল এলা । োঁটা আ ার পতক্ষ দবশ কষ্টকর। 
জকন্তু দকাতনা একজট জবজচে কারতণ জরকশাে উঠতলই আ ার ে  বন্ধ েতে আতস। জনিঃশ্বাস 
জনতে পাজর না। 
  
জনউ  াতকততটর সা তন একজট েকাণ্ড জ জলটাজর ট্রাক োঁজ তে জেল। জেন-চার িন কাতলা 
দপাশাক পরা জ জলটাজর (নাজক জ জলজশো? দক দেন বতলজেল কাতলা দপাশাতকরগুজল 
জ জলজশো–আতরা ভেঙ্কর) িজটলা পাকাজেল। সবার দচোরা দেখতে এক রক । এক িন 
একটু েূতর োঁজ তে লবা একটা চুরুট টানতে। এর দচোরা অদু্ভে সুন্দর। পােলা পােলা 
দঠাঁট, টানা দচাখ, রািপুতের  তো দচোরা। 
  
এরা োঁজ তে থাকার িতনযই এই জেক জেতে দলাক চলাচল এতকবাতরই দনই। এক িন 
বুত া  তো  ানুষ। শুধু একজট ওিতনর েন্ত্র জনতে শুকতনা  ুতখ বতসজেল। েুজট জ জলটাজর 
ওতক কী সব জিতেস কতর জনতিতের  তধয োসাোজস করতে। এক িন আবার দেজখ, 
ওিতনর েন্ত্রটাে উতঠ োঁজ তেতে। আজ  জবনা জিধাে ওতের জেতক এজগতে দগলা । 
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জ জলটাজর। আ াতক কখতনা জকেু জিতেস কতর না। আইতেনজটজট কােত দেখতে চাে না। 
োে না। চাকজর কজর, োও িানতে চাে না। কারণ আ ার োন পাজট বাঁকা। আজ  োন 
জেতক ঝাঁতক জবজচে ভজেতে োঁজট। লাজঠ জেতে শরীতরর ভার অতনকটা সা লাতে েে। আ ার 
জেতক ওতের দকাতনা আগ্রে দনই। 
  
শারীজরক অক্ষ ো দে এ ন একজট সুখকর বযাপার েতে পাতর, ো আ ার িানা জেল না। 
আ াতক দেতখ রািপুতের  তো দসই জ জলটাজরজট পজরষ্কার বাীংলাে বলল, ভাতলা আতেন? 
  
ওিন- াপা দলাকজট অবাক েতে োকাতে আ ার জেতক। আজ  োজস ুতখ রািপুেজটতক 
বললা , আজ  ভাতলা আজে। আপজন ভাতলা আতেন দো ভাই? 
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৩. বম া আপা 
বত া আপা আ াতক দেতখই বলল, দোর কথাই ভাবজেলা । 
  
কথাটা পুতরাপুজর জ থযা। কাতরা সতে দেখা েতলই দস এ-রক  বতল। োর ধারণা, এ 
ধরতনর কথাবােতাে খুব আন্তজরকো েকাশ পাে। োর আন্তজরকো েকাতশর আতরকজট 
কােো েতে ভাে খাওোর িতনয সাধাসাজন্ধ করা। জবকাল চারটার স ে দগতলও দস গলা 
সরু কতর বলতব, আিরে জ ো, দটজবতল ভাে োও দো। েরকাজর গর  কর। দলবু কাট। 
আর দেখা কাঁচা জরচ আতে জকনা। 
  
আিতক অবজশয দস-রক  েল না। দস দেখলা  গম্ভীর েতে আতে। দচাখ- ুখ দোলা-তোলা। 
বলাই বাহুলয, েুলাভাইতের সতে ঝগ া েতেতে। আজ  সেি ভাতব বললা , বযাপার জক? 
  
বযাপার-টযাপার জকেু না। 
  
ঝগ া েতেতে নাজক? 
  
নাে। 
  
েুজ  গম্ভীর েতে আে। 
  
শীলার ির। দোর েুলাভাইতক বললা  োক্তাতরর কাতে জনতে দেতে। দস দনতব। না। োর 
ধারণা, একটু গা গর  েতলই োক্তাতরর কাতে দেৌ  দেওোর দকাতনা েরকার দনই। 
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ির জক খুব দবজশ? 
  
সকালতবলা ১০২ পতেন্ট পাঁচ জেল। এখন ৯৯! 
  
োক্তাতরর কাতে োওো জনতেই জক ঝগ া? 
  
বললা  দো ঝগ া জকেুই েে জন। এক কথা বারবার জিতেস কজরস। 
  
বত া আপা কাঁেতে শুরু করল। কান্না োর একজট দরাগজবতশষ। দে-তকাতনা েুে জবষে 
জনতে দস দকঁতে বুক ভাসাতে পাতর। আ রা োর কান্নাে কখতনা দকাতনা গুরুে জেই না। 
  
আপা কাঁেে দকন? 
  
দোর েুলাভাই আ াতের গ্রাত র বাজ তে পাজঠতে দেতব। শেতরর অবস্থা নাজক খুব খারাপ। 
  
দো ার কাতে খারাপ  তন েতে না? 
  
 তন েতব না দকন? েতব দোর আ ার িতনয দো জকেু না। আ রা জেনু্দও না, আ রা 
আওো ী লীগও কজর না। আ াতের আবার জকতসর অসুজবধা? 
  
আজ  চুপ কতর রইলা । বত া আপা দথত  দথত  বলতে লাগল, অবস্থা দো অতনক ভাতলা 
েতেতে এখন। পরশু জেন আজ  একা এক জনউ াতকতট দথতক বািার কতর আনলা । আতগ 
কােতয জেল নেটা দথতক, এখন েশটা দথতক। জঠক না? েুই বল? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । স ৌরভ । উপনযা   

 23 

www.bengaliebook.com                                   ূচিপত্র 

 

 

দোর েুলাভাইতের ধারণা, গ্রাত  দগতল আর দকাতনা ভে দনই। এইখাতন ভেটা জকতসর? 
পজেকাে জেতেতে, ঢাকা ইউজনভাজসতজটতে অনাসত পরীক্ষার দেট জেতেতে। অবস্থা খারাপ েতল 
জেে? 
  
পরীক্ষার দেট জেতেতে নাজক? 
  
হঁু, দেজনক পাজকস্তাতন আতে। োঁ া, জনতে আসজে, জনতির দচাতখ দেখ। 
  
থাক আপা, আনতে েতব না। 
  
না, েুই দেতখ ো। 
  
সারাটা জেন বত া আপার বাসাে কাটাতে েল। েুলাভাইতের সতে দেখা না কতর আসা 
ভাতলা দেখাে না। জেজন জেরতবন োঁটার জেতক। এে েীঘত স ে বত া আপার সতে কাটান 
একজট ক্লাজন্তকর বযাপার। এক গল্পই োর কাতে অতনক বার শুনতে েে। আিরে কী 
কতর কাপ -তধাওো সাবান জেতে ধুতে োর একজট দবনারসী শাজ  নষ্ট কতরতে, দস-গল্প 
আ াতক চেুথত বাতরর  তো শুনতে েল। োরপর শুরু করল েুলাভাইতের এক দবাতনর 
গল্প। দসই দবানজট জবতের পর োর স্বা ীর এক বনু্ধর সতে কী সব নটঘট করতে শুরু 
কতরতে। এই গল্পজটও আতগ দশানা। 
  
আজ  োই েুতল বললা , শীলা দকাথাে আপা? 
  
ওর বান্ধবী এতসতে। 
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োই, দেখা জেতে আজস। 
  
েরিা বন্ধ কতর দরতখতে ওরা। 
  
োই নাজক? 
  
হঁু। 
  
েরিা বন্ধ করার বযাপার জনতেও বত া আপা গিগি করতে লাগতলন। 
  
েরিা বন্ধ কতর কথা বলার েরকারটা কী? এই সব আজ  পেন্দ কজর না। দ তেরা েরিা 
বন্ধ করতলই োতের  াথাে আতিবাতি সব দখোল আতস। 
  
শীলার বেস এ ন জকেু নে। দের েতেতে। বত া আপা বতলন সাত  এগার। অবজশয 
শীলাতক দবশ বত াসত া দেখাে। এই দের বের বেতসই দস দগাটা চাতরক দে পে 
দপতেতে। এর  তধয একজট দস আ াতক দেজখতেতে (আ ার সতে োর দবশ ভাব আতে)। 
দসই জচজঠজট এেই কুৎজসে দে প া দশষ কতর োে সাবান জেতে ধুতে দেলতে েে। আজ  
েখন বললা ,  এই জচজঠ েুই ি া কতর দরতখজেস? জেঁত  দেতল জেস না দকন? 
  
শীলা অবাক েতে বতলতে, আ ার কাতে দলখা জচজঠ আজ  দেলব দকন? িাতনা, লুনা একুশটা 
জচজঠ দপতেতে? এর  তধয একটা আতে। দষাল পাোর। 
  
কী আতে দসই দষাল পাওোর জচজঠতে? 
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দো াতক বলা োতব না। 
  
লুনা দ তেজটই আিতক এতসতে। বত া আপা এতক েুচতক্ষ দেখতে পাতর না। েধান কারণ 
েতে, দ তেজট অসা ানয রূপসী। আ ার ধারণা, এই দ তেজটর জেতক োকাতল দে-দকাতনা 
পুরুতষর  তন েীব্র বযথাতবাধ েে। বত া আপা  ুখ লবা কতর বলতলন, লুনার সতে 
অল্পবতেসী দ তেতের জ শতে দেো উজচে না। 
  
আজ  বলব না বলব না কতরও বললা , লুনাও দো অল্পবতেসী। 
  
বত া আপা আকাশ দথতক প ল, অল্প বতেস দকাথাে দেখজল েুই! েুই বের আতগ দথতক 
ব্রা পতর এই দ তে। 
  
জবকাতল চা জেতে এতস আিরে গম্ভীর  ুতখ বলল, বত া রাস্তার দ াত  একটা জ জলটাজর 
িীপ। 
  
আপা এটা শুতনই দরতগ দগল। জ জলটাজর িীপ েতেতে দো কী েতেতে? জ জলটাজর দোতক 
দখতে দেতলতে? গরু দকাথাকার! ো আ ার সা তন দথতক। 
  
আিরে সা তন দথতক ন ল না।  ুখ আতগর দচতেও গম্ভীর কতর চা ঢালতে লাগল। আপা 
থ থত  গলাে বলল, জ জলটাজর িীপ দেতখজেস, দেতখজেস। এর  তধয গল্প করার কী আতে? 
খবরোর, এই সব জনতে গল্পগুিব করজব না। আজ  পেন্দ কজর না। 
  
আম্মা িীপটার লক্ষণ বালা না। এক িােগার  তধয ঘুরাঘুজর করোতে। 
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করুক। োরা োতের কাি করতব, েুই করজব দোর। 
  
আইো। 
  
খবরোর, জ জলটাজর জনতে আর দকাতনা কথা বলজব না। 
  
আইো। 
  
আপার বকৃ্তো আিরতের  তন দে ন দকাতনা েভাব জবস্তার করতে পারল না। কারণ 
খাজনকক্ষণ পর শীলা এতস বলল, আিরে ভাই বলল রাস্তার দ াত  একটা িীপ দঘারাঘুজর 
করদে। 
  
করুক, োতে দো ার কী? 
  
ওরা অল্পবেসী দ তেতের ধতর জনতে দনখটা কতর একটা ঘতরর  তধয দরতখ দেে। 
  
বত া আপা স্তজম্ভে েতে বলল, দক বতলতে এই সব? 
  
লুনা। লুনা বলল। 
  
োও, জনতির ঘতর োও। েে আিগুবী কথাবােতা। বলতে লজ্জাও কতর না! 
  
লজ্জা করতব। কী িতনয? আ াতক দো আর দনীংতটা কতর রাতখ জন। শীলা জেক কতর দেতস 
দেলল। 
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োও, ঘতর োও। দো ার বনু্ধ োতব কখন? 
  
ও আি থাকতব আ ার সতে। বাসাে দটজলতোন কতর জেতেজে।  া, েুজ  জকন্তু জখচুজ  করতব 
রাতে। আ রা এখন ির দনই। 
  
জঠক আতে, েুজ  োও। আিরেতক পাজঠতে জেও। 
  
আপা েীঘত স ে দকাতনা কথা বলতে পারল না। আিরে েখন জিেীে বার চা জেতে এল 
েখন শুধু গম্ভীর েতে বলল, আিরে, দো ার চাকজর দশষ। কাল সকাল নটাে দবেনতটেন 
বুতঝ জনতে বাজ  োতব। 
  
জি আো, আম্মা। 
  
আিরেতক দ াতটই জবচজলে  তন েল না, জেতনর  তধয কতেক বার োর চাকজর চতল োে, 
োতক চাকজর জনতখ জবচজলে েতল চতল না। 
  
  
  
েুলাভাই জঠক েটার স ে এতলন। 
  
োঁর সব কাি ঘজ  ধরা, স ে জনতে খাজনকটা বাজেতকর  তো আতে। পাঁচটাে দকাথােও 
োওোর কথা থাকতল চারটা পঞ্চাতশ জগতে বাইতর োঁজ তে থাকতবন এবীং জঠক পাঁচটাে 
ঢুকতবন। অজেতসর দলাকরা োঁতক ঘজ বাবু বতল। 
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েুলাভাই আ াতক দেতখই বলতলন, জেন ঠযাীং-এর শালা বাবু দে? কী দেেু আগ ন? 
  
পা জনতে ঠাট্টা আ ার ভাতলা লাতগ না। জকন্তু েুলাভাইতের উপর আজ  কখতনা রাগ করতে 
পাজর না। এই দলাকজটতক আজ  খুবই পেন্দ কজর। 
  
আে দক ন শালা বাবু? 
  
আজ  োজস ুতখ বললা , ভাতলা আজে, েুলাভাই। 
  
দো ার জেন নবর ঠযাীংটা সাবধাতন রাখে দো? খানাে প ার সম্ভাবনা। ো-ো-ো। 
  
সাবধাতনই রাখজে। আ াতকও োজসর ভান করতে েে। 
  
শুতনজে নাজক, ওতের নীলগতঞ্জ পাজঠতে জেজে। 
  
শুতনজে। 
  
দো ার আপার ধারণা, দস বনবাতস োতে। েতব দে–পজর াণ কান্নািাজট করতে, সীোও 
োর বনবাতস এে কাঁতে জন। 
  
সীোর সতে দো রা  জেল। জকন্তু আপজন দো োতেন না। 
  
আজ ও োব। বযাক টু ো েতরস্ট। েতব জকেুজেন পর। েুজ ও চল। 
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না েুলাভাই। এখাতন আ ার দকাতনা অসুজবধা দনই। 
  
ো জঠক। ঢাকা শেতর কানা-তখাঁ া—অন্ধ এরা বেত াতন খুব জনরাপে। ো-ো-ো। 
  
আজ  চুপ কতর রইলা । 
  
রাগ করতল নাজক শজেক? 
  
জি-না। 
  
ঠাট্টা কতর বজল। 
  
জঠক আতে। 
  
বত া আপা এতস আ াতক জিতেস করল, চা খাজব আতরক বার? 
  
েুলাভাই বলতলন, আজ  খাব। আ াতক এক কাপ দলবু চা োও। 
  
বত া আপা কথা না বতল চতল দগতলন। েুলাভাই ক্লান্ত স্বতর বলতলন, দো ার এক িন 
ভা াতট দে জনতখাঁি েতেজেল, কী না  দেন োর? 
  
আবু্দল িজলল। 
  
ও েযাঁ, িজলল। দকাতনা দখাঁি েতেতে? 
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এখতনা েে জন। রজেকতক জনতে দচষ্টা করজে। 
  
েুজ  দখাঁিাখঁুজির  তধয োতব না। দকাতনা ক্রত ই না। স ে ভাতলা না এখন। োেই 
দলাকিন ধতর জনতে োতে। 
  
করতে কী ওতের? 
  
জকেু জেন দরতখ দেত  জেতে সম্ভবে।  ানুষ  ারা দো খুব কজঠন বযাতপার। 
  
ধরাধজরটাই-বা করতে জক িতনয? 
  
 ানুতষর  তন ভে ঢুজকতে দেবার িতনয। ভে ধরানর এটা খুব ইতেকজটভ বযবস্থা। এক 
িন জনতখাঁি েতল পাঁচ োিার দলাক দসটা িাতন। সবাই দখাঁিাখুজি কতর। 
  
বত া আপা থ থত   ুতখ চা জনতে ঢুকল। ওর বুজিসুজি সজেয ক । চা এতনতে শুধু আ ার 
িতনয, েুলাভাইতের িতনয নে। জেজন একটু োসতলন এবীং োজস ুতখই বলতলন, শীলার ির 
কত তে? লুনাতক দেখলা  ওর ঘতর। 
  
আপা িবাব জেল না। 
  
ও জক আিতক থাকতব? এই স ে দকউ দ তেতের বাইতর পাঠাে? কী আশ্চেত! 
  
আপা োরও িবাব জেল না। 
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আজ  বললা , দ তেজট আিতক থাকতব েুলাভাই। শীলা ওর বাসাে দটজলতোন কতর 
জেতেতে। 
  
দ তেজটতক েুজ  দেতখজে শজেক? 
  
দেতখজে। 
  
ওর দচতে সুন্দর দ তে েুজ  দেতখে? 
  
আজ  ইেস্তে কতর বললা , না। 
  
আজ  জকন্তু দেতখজে। ঢাকা কতলতি েখন পজ । বাোেুরাবাে এক্সতেতস কতর োজে 
জেনািপুতর।  ে নজসীংে দস্টশতন গাজ  োঁজ তে আতে। েঠাৎ িানালা জেতে দেজখ, একজট 
দষাল-সতের বেতরর দ তে োটেরত  জটতনর একটা ট্রযাতঙ্ক বতস আতে। খুবই গজরব ঘতরর 
দ তে। পাতে স্পতঞ্জর সযাতণ্ডল। 
  
আপা রাগী গলাে বতল উঠতলন, লুনার  তধয েুজ  সুন্দতরর কী দেখতল? স স্ত  ুখ ভজেত 
নাক। 
  
লুনার কথা দো আজ  বলজে না। োর কথা আজ  বলজে, োর না ধা  জকেুই িাজন না। 
  
আপা ঘর দেত  চতল দগতলন। েুলাভাই োসতে লাগতলন ঘর োজটতে। 
  
আজ  বললা , ওতের কতব পাঠাতেন? 
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এই  াতসই পাঠাব। আজ  জনতিও চতল দেতে পাজর। রাতে আ ার ভাতলা ঘু  েে না। 
আরা  কতর ঘু ুতে ইো কতর। 
  
েুলাভাই গাজ  কতর আ াতক দপৌঁতে জেতে রওনা েতলন। সােটা  াে বাতি, এর  তধযই 
দোকানপাট সব বন্ধ েতে দগতে। রাস্তাঘাতট দলাক-চলাচল দনই। দক ন খী-খী করতে 
চারজেক। এে বত া একটা শের জব  দ তর জগতেতে। 
  
েুলাভাই বলতলন, সন্ধযার পর চলাতেরা করা জঠক না। 
  
েুলাভাই, আপনার জক ভে লাগতে? 
  
না, ভে লাতগ না। অনয রক  লাতগ। আ ার কাতে জটক্কা খাতনর সই করা পাশ আতে, 
আ াতক দকউ ধরতব না। 
  
গাজ  সাতেন্স লযাবতরটজরর কাোকাজে আসতেই দেজখ দরাে ব্লক জেতে জেনচার িন দসপাই 
োঁজ তে। ওরা গাজ  থাজ তে থাজ তে কী-সব দেখতে। একজট কাতলা ভকস ওোগনতক 
দেখলা  রাস্তার পাতশ। দরাগা তো একজট দলাক োঁজ তে আতে গাজ র পাতশ। একিন 
দসপাই কী-সব দেন জিতেস করতে। েুলাভাই শুকতনা গলাে বলতলন, েুজ  চুপচাপ 
থাকতব। কথাবােতা ো বলবার আজ  বলব। 
  
ওরা আ াতের গাজ  থা াল না। দোে ইশারা কতর চতল দেতে বলল। োজকতে দেজখ 
েুলাভাইতের কপাতল জবনু্দ জবনু্দ ঘা  িত তে। 
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দগতটর সা তন গাজ  থা তেই িজলল সাতেতবর স্ত্রীর কান্না দশানা দগল। আি 
  
সকাল-সকাল কান্না শুরু েতেতে। েুলাভাই ভীে স্বতর বলতলন, কাঁতে দক? 
  
িজলল সাতেতবর বউ। 
  
দরাি এ রক  কাতব্দ? 
  
েযাঁ। 
  
শজেক— 
  
জি। 
  
েুজ  দখাঁিখবতরর  তধয োতব না। স েটা খারাপ–েুলাভাই কুলকুল কতর ঘা তে লযাতলন। 
  
আতসন, উপতর োই। চা দখতে োন। 
  
না থাক। দেজর েতে োতব। 
  
দেজর েতব না। 
  
না থাক। 
  
েুলাভাই না বতলও গাজ  দথতক দনত  আ ার সতে উপতর উঠতে লাগতলন। 
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শজেক, আজ ও নীলগতঞ্জ চতল োব। 
  
ভাতলাই েতব। 
  
আ ার ভাতলা লাগতে না। বত াই েুিঃস ে। 
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৪. চবকালমবলা িুপিাপ 
জবকালতবলা চুপচাপ ঘতর বতস আজে, জকেুই ভাতলা লাগতে না। সম্ভবে ির আসতে। 
জনিঃসতন্দে েবার উপাে েতে জসগাতরট ধরান। েুজট টান জেতে েজে েুঁত  দেলতে ইো েে, 
োেতল জনঘতাে ির আসতে। পরীক্ষাটা করবার উপাে দনই। জসগাতরট েুজরতেতে। কাতের 
জ ো আনতে জগতেতে। কখন জেরতব দক িাতন! 
  
আজ  একজট চাের গাতে জেতে বারান্দাে বসলা । জবলু এল দসই স ে। এই দ তেজট 
জনিঃশতব্দ চলাতেরা কতর। জসঁজ  জেতে উপতর উতঠ আসার দকাতনা শব্দ আজ  শুজন জন। 
  
কী বযাপার জবলু? 
  
আপনাতক বাবা োকতেন। 
  
আজ  দো দেতে পারব না, আ ার ির। 
  
আ াতক স্তজম্ভে কতর জেতে জবলু বলল, কই দেজখ? বতলই দস োে রাখল আ ার কপাতল। 
আজ  কাঠ েতে বতস রইলা । 
  
ির দকাথাে! আপনার শরীর নেীর  তো ঠাণ্ডা। 
  
জনতিতক সা তল জনতে সেিভাতব বলতে দচষ্টা করলা , জক িতনয োকতেন আ াতক? 
  
জক িতনয ো আজ  কী কতর বলব? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । স ৌরভ । উপনযা   

 36 

www.bengaliebook.com                                   ূচিপত্র 

 

 

  
জবলু রেসয ে ভজেতে োসতে লাগল। এই দ তেজট খুব অদু্ভে। এ জন আ ার সতে জবতশষ 
কথাবােতা বতল না। জকেু জিতেস করতল হঁু-ো কতর িবাব দেে। আবার কখতনা আপনা 
দথতকই অতনক কথা বতল। 
  
আিতক আ াতের ক্লাতস কী েতেতে িাতনন? নাি া নাত র একটা দ তে ফ্লাতঙ্ক কতর েুধ 
জনতে এতসতে, জটজেতনর স ে খাতব। দসই েুধ আ রা ক্লাতসর  তধয দঢতল দেললা । 
োরপর কী েতেতে িাতনন? 
  
না। 
  
আ াতের দকজ জির সযার এতস বলতলন—এই… 
  
জবলুর দবজশষ্টযই েতে, দস দকাতনা কথা দশষ করতব না। েঠাৎ কথা থাজ তে বলতব, সবতনাশ, 
চুলাে র  পাজন জেতে এতসজে,  তনই জেল না। আজ  োই। 
  
দো াতের দসই দকজ জি সযার েুধ দেতখ কী বলতলন? 
  
দস দচাখ কপাতল েুতল বলতব, েূর, এই সব শুতন কী করতবন? 
  
দবশ লাতগ আ ার জবলুতক। 
  
একজট গর  সুযতেটার গাতে জেতে না জে, েঠাৎ জবলু জনচু গলাে বলল, আ াতের বাসাে 
দেখতবন একজট দলাক বতস আতে। ওর সতে নীলু আপার জবতে েতব। 
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আজ  অবাক েতে বললা , োই নাজক? 
  
হঁু। 
  
কতব েতে জবতেটা? 
  
খুব জশগজগর। 
  
জবলু দেখলা  দবশ গম্ভীর। দেন এই জবতের বযাপারজট োর ভাতলা লাগতে না। 
  
আজ  বললা , দো ার  তন েতে  ন খারাপ? 
  
না,  ন খারাপ েতব দকন? আপজন কী-তে পাগতলর  তো কথা বতলন! খুব রাগ লাতগ। 
  
  
  
আজ  ঘতর ঢুতক দেজখ আজিি সাতেতবর সা তন এক িন দ াটাতসাটা ভদ্রতলাক বতস 
আতেন। ভদ্রতলাতকর  াথাভজেত টাকা। একটা রু াল জেতে জেজন ক্র াগে  াথার টাক 
 ুেতেন। 
  
আজিি সাতেব বলতলন, এই দে শজেক, আস আসা। দো ার সতে পজরচে কজরতে জেই, 
এ েতে  জেনউজিন। আ াতের েূরসম্পতকতর আত্মীে। আত জরকার নথত োতকাটাতে জেল 
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অতনক জেন। গে সপ্তাতে েঠাৎ এতস োজির। দেজখ না কাণ্ড।  জেনউজিন-এ েতে 
আ াতের বাজ ওোলা, েতব আত্মীতের দচতেও দবজশ। 
  
ভদ্রতলাক জ জে সুতর বলতলন, আপনার কথা অতনক শুতনজে। 
  
আজ  বত াই অবাক েলা । আ ার কথা অতনক দশানার দকাতনা কারণ দনই। ভদ্রতলাক 
জবতেশ দথতক জেতর আিই েেতো েথ  এখাতন এতসতেন। এই স তের  তধয আ ার 
কথা শুতন দেলতবন, দসটা জঠক জবশ্বাসয নে। 
  
আজ  োজস ুতখ বললা , কার কাে দথতক শুনতলন? 
  
নীলু বলল। 
  
আজ  অবাক েতে দোকালা  নীলুর জেতক। নীলুর এ ন এক িন বেস্ক দ াটাতসাটা দলাতকর 
সতে ঘজনষ্ঠ পজরচে থাকতব, ো জঠক কল্পনা করা োে না। নীলু রূপসী এবীং অেীংকারী। 
এই িােীে দ তেরা দ াটাতসাটা টাকওোলা দলাকতের সতে ঘজনষ্ঠো কতর না। ভদ্রতলাক 
দকৌেূেলী েতে বলতলন, আপজন নাজক এক বার একটা কাক পুতষজেতলন? কাকটার না  
জেল সম্রাট কজনষ্ক। 
  
আ াতক  ানতেই েল ভদ্রতলাক আ ার কথা আতগই শুতনতেন। েথ  জেনই দকউ আ ার 
কাক দপাষার কথা িানতব, ো জবশ্বাস করা কষ্টকর। 
  
নীলু আ াতক সব জকেু জলজখে জচজঠতে। 
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আজ  ভাতলাভাতব দোকালা  ভদ্রতলাতকর জেতক। োঁর দচাতখ- ুতখ এ ন একজট দেতল ানুষী 
ভাব আতে, ো দেতল ানুষতের  তধযও সচরাচর দেখা োে না। ভদ্রতলাক দচাখ বত া বত া 
কতর বলতলন, কাকটা নাজক রাে-জেন আপনার দপেতন দপেতন ঘুরঘুর করে। সজেয? 
  
আ ার কাক দপাষার বযাপারজটর  তধয এেটা অজেরঞ্জন আতে, ো িানা জেল না। ঘটনাজট 
খুতল বলা োক। 
  
কাকজটর সতে আ ার পজরচে খুবই আকজিক। এক জেন সকাতল নাশো খাবার স ে দস 
দরজলীংতের উপর এতস বসল। আজ  েথারীজে একজট রুজটর টুকতরা েুঁত  জেলা । দস রুজটর 
টুকতরাজট স্পশতও করল না। ঘা  বাঁজকতে অেযন্ত গম্ভীর গলাে োকল কা—কা। খাবার 
স্পশত কতর না, এই িােীে কাক আজ  আতগ দেজখ জন-কাতিই অবাক েতে আতরা কতেক 
টুকতরা রুজট েুঁত  জেলা । দস দেন আ াতক 
  
বারান্দাে। দসই োর সতে আ ার পজরচে। দশতষর জেতক সকাল দথতক সন্ধযা পেতন্ত বতস 
থাকে দরজলীং-এ। আ াতক দেখতে দপতলই গম্ভীর গলাে োকে কা-কা। আ াতের  তধয 
কথাবােতাও েে। দে ন আজ  েজে বলো , জক দে কজনক, শরীর োতলা দো? 
  
কা-কা। 
  
োঁর  াতন ভাতলা দনই। হঁু। েতেতেটা কী? 
  
কা কা কা (গম্ভীর আওোি)। 
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কাতের জ োর এই কাক জনতে েুজশ্চন্তার অন্ত জেল না। োর ধারণা, এটা একটা অলক্ষণ। 
দস ঝাঁটা জনতে অতনক বার ো াতে দচষ্টা কতরতে। লাভ েে জন। োজব্রতশ  াতচতর পর এই 
কাকজটতক আর দেখা োে জন। দকাথাে জগতেতে দক িাতন? 
  
 জেনউজিন সাতেব বলতলন, কাকজটর না  কজনষ্ক রাখতলন দকন? কজনষ্ক  াতন কী? 
  
কজনষ্ক েতে কুষাণ বীংতশর এক িন সম্রাট। ভারতে রািে কতর দগতেন আনু াজনক ১০০ 
জিষ্টাতব্দ। 
  
 জেনউজিন সাতেব দথত  দথত  বলতলন, নীলু জঠকই বতলতে, আপজন ভাই অদু্ভে দলাক। 
নীলু দরতগ জগতে বলল, আজ  আবার কখন এই সব বললা ? 
  
  
  
 জেনউজিন সাতেতবর সতে েুপুতর আ াতক ভাে দখতে েল। অতনযর বাজ তে ভাে দখতে 
ভাতলা লাতগ না। — গত ই অস্বজস্ত দবাধ েে। দসখাতন ভাে  াখাতে েে ভদ্রভাতব। লক্ষ 
রাখতে েে দঠাঁতট ভাে দলতগ আতে জকনা। োে জেতে লবণ না জনতে চা চ জেতে জনতে 
েে। দসই চা চজট আবার ধরতে েে বা োতে। আজ  জনোন্ত েতোিন না েতল অতনযর 
বাজ তে দখতে বজস না। এখাতনও জনোন্ত বাধয েতে বসতেই েল। েখন নীলুর  তো একটা 
দ তে নর  স্বতর বতল, আপজন না দখতল আ ার খুব খারাপ লাগতব। আজ  রানা কতরজে 
আপনার িতনযই। েখন অবাক েতে দখতে বসতেই েে। 
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নীলু আ ার সতে কথাটথা জবতশষ বতল না।  াতসর েথ  জেতক বাজ ভা ার টাকাটা খাত  
ভতর জেতে এতস দটতন দটতন বতল, টাকাটা গুতন জনন। 
  
আজ  সব স েই বজল, গুনতে েতব না, জঠক আতে। 
  
দস ঠাণ্ডা স্বতর বতল, না, গুতন জনন। আ াতক দচাখ- ুখ লাল কতর টাকা গুনতে েে। রূপসী 
একটা দ তের সা তন োঁজ তে টাকা দগানা জব বনা জবতশষ। এক স ে দস বতল, জঠক 
আতে দো? 
  
জঠক আতে। 
  
 জেনউজিন সাতেতবর সতে ভাে দখতে দখতে  তন প ল–এবার নীলু ভা া জেতে এতস 
টাকা গুতন দনবার কথা বতল জন। আজ  েখন জনি দথতক গুনতে োজে, েখন বতলতে, 
শজেক সাতেব, আপনার েজে অস্বজস্ত লাতগ, োেতল থাক–গুনতে েতব না। আজ  গুতন 
এতনজে। 
  
অনয বাতরর  তো টাকাটা জেতেই জনতচ দনত  োে জন, েঠাৎ কতর বতলতে, আপনার বনু্ধ 
কজনতকর দকাতনা দখাঁি দপতলন? 
  
না, এখতনা পাই জন। 
  
আ ার  তন েে, দস  তনর েুিঃতখ জববাগী েতেতে। 
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নীলু জখলজখল কতর দেতস উতঠই গম্ভীর েতে বলল, আপজন খুব সুতখ আতেন শজেক সাতেব। 
কািটাি জকেু করতে েে না। বাজ ভা া দনন, আর ঘুতর দব ান। 
  
আজ  উত্তর জেলা  না। দস দেখলা  খাজনকক্ষণ ইেস্তে কতর বলল, বাবা আপনাতক খুব 
পেন্দ কতরন। 
  
োই নাজক? 
  
োঁর ধারণা, আপনার  তো ভাতলা দেতল খুব ক  িন্মাে। 
  
আজ  েঠাৎ বতল বসলা , উজন আ ার পা দেখতে পান না দো, োই বতলন। 
  
এরপর কথা আর এতগাে জন। নীলু  ুখ কাতলা কতর জনতচ দনত  দগতে। আজ  জনতিও 
দভতব পাই জন, েঠাৎ এই েসে দকন েুললা । না দভতবজচতন্ত  ানুষ অতনক জকেুই বতল। 
আর বতল বতলই আ রা ভাতলা  ানুষ আর  ন্দ  ানুষতক আলাো করতে পাজর। এই দে ন 
আি  জেনউজিন সাতেব ভাে  াখতে  াখতে বলতলন, জ জলটাজরগুজল দেখতে দবশ লাতগ। 
দক ন িাট। 
  
ভদ্রতলাতকর এই কথা দথতকই দবাঝা োে, এর  তন দকাতনা দঘারপযাঁচ দনই। এখতনা 
জ জলটাজর দেতখ দে  ুগ্ধ েে দস জকেু পজর াতণ দেতল ানুষ। স্বা ী জেতসতব এ ধরতনর  ানুষ 
পাওো ভাতগযর বযাপার। 
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খাওো দশষ কতর োে ধুতে োজে, েখন কাতের এতস উপজস্থে। দস আ াতক এক দকাণাে 
জনতে দচাখ দোট কতর বলল, দোে ভাই, দরাি দকো ে। 
  
কী েতেতে? 
  
রজেক সাতেতবর দোে ভাইতের দখল খে । 
  
কী বজলস। 
  
দকাতনা দখাঁি নাই। োর  া জেট েে। আর উতঠ, আবার জেট েে। 
  
আজ  ভাতলা তো জবোে না জনতেই দগলা  রজেতকর বাসাে। বাসাে দেজখ অতনক 
দলাকিতনর জভ । একজট দোট তো নীল রতের গাজ ও োঁজ তে আতে। দভেতর ঢুতক দেজখ 
রজেতকর দোট ভাই বসার ঘতর গম্ভীর েতে বতস আতে। োতক জঘতর বহু দলাকিন। 
  
রজেক আ াতক দেখতে দপতে োজস ুতখ এজগতে এল, খবর দপজল কার কাতে? 
  
েতেতেটা কী? আজ  দো জকেুই বুঝতে পারজে না। 
  
শুজনস জন জকেু? 
  
না। 
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কাল জবকাতল বাইতর জগতেজেল। সারা রাে আর দেতর জন। আ াতের অবস্থাটা দো বুঝতেই 
পারজেস।  া রাতে জেন বার জেট েতেতে। 
  
জগতেজেল দকাথাে? 
  
ওর এক বনু্ধর বাজ । দেজর েতেজেল বতল ওরা আর আসতে দেে জন। বুতঝ দেজখ আ াতের 
অবস্থা। 
  
রজেতকর বাজ  দথতক দবরুবার স ে দেজখ আতরা দলাকিন আসতে। ঢাকা শেতরর সব 
দলাকিন জক দিতন দগতে নাজক–রাজেতকর দোট ভাই কাল রাতে বাজ  দেতর জন? 
  
ঘতর জেতর দেজখ  জেনউজিন সাে বা দোেলার জবোন্দাে বতস জসগাতরট টানতেন। িুতো-
টুতো খুতল পা েুতল বতসতেন। আ াতক দেতখ োজস ুতখ বলতলন, জসগাতরট খাবার িতনয 
আসলা ।  ুরুজধতের সা তন দো আর খাওো োে না। কী বতলন? 
  
ো দো জঠকই। চা খাতবন? 
  
ো দবশ দো। চা দখতল দো ভাতলাই েে। অসুজবধা দো জকেু দেখজে না। 
  
দলাকজটর  াথাে জক জেট আতে? আজ  আ াতচাতখ োকালা  োঁর জেতক। দক ন জনজশ্চতন্ত 
পা েুতল বতস আতেন। দকাতনা ভাবনা-জচন্তা দনই। 
  
শজেক ভাই, আজ  রুতস বতস এেক্ষণ আপনার কাকটার কথা ভাবজেলা , োর না  
দরতখজেতলন কজনষ্ক। 
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কী ভাবজেতলন? 
  
না, বলা জঠক েতব না। আপনাতক। 
  
আজ  আচ কা বললা , আত জরকাে কী করতেন আপজন? 
  
প াতশানা। জপ-এইচ. জে কতরজে। এগ্রনজ তে। 
  
আজ  অবাক েতেই োকালা । দক বলতব এই দলাকজটর একজট জপ-এইচ. জে জেগ্রী আতে? 
দক ন জনতবতাধ দচাখ। জেলাঢালা ভাবভজে।  জেনউজিন সাতেব জবকাল পেতন্ত আ ার 
বারান্দাে বতস রইতলন। সন্ধযার আতগ আতগ োঁতক জনতে োঁর বত া ভাই আসতবন গাজ  
জনতে। জেজন গাজ র িতনয অতপক্ষা করতে লাগতলন। আ ার জবরজক্তর সী া রইল না। জবলু 
এক বার এতস বলল জনতচ দেতে। জেজন গম্ভীর েতে বলতলন, বারান্দাে দবশ বাোস, জেজন 
বাোস দেত  জনতচ দেতে চান না। জবলুতক এইটুকু বলতেই োঁর কান-টান লাল েতে 
একাকার েল। 
  
সন্ধযাতবলা দকাতনা গাজ  এল না। দশানা দগল, জঝকােলা এলাকাে কী–একটা ঝাত লা 
েতেতে। জঝকােলা দথতক ধান জণ্ড পতনর নবর পেতন্ত েজেজট বাজ  নাজক সাচত করা েতব। 
সন্ধযা সাত  সােটার জেতক একটা িীতপ  াইক লাজগতে বলা েল, এই অঞ্চতল পরবেতী 
জনতেতশ না-তেওো পেতন্ত কােতয দঘাষণা করা েতেতে। োর জকেুক্ষণ পরই কাতরন্ট চতল 
দগল। কাতের োজরতকন িজলতে আবার জনজভতে দেলল। জ জলটাজর সাতচতর স ে অন্ধকার 
থাকাই নাজক ভাতলা। এতে োরা  তন কতর, বাজ তে দলাকিন দনই।  জেনউজিন সাতেব 
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এতকবাতরই চুপ েতে দগতলন। জবলু েখন এতস বলল–খাবার দেওো েতেতে, জেজন বলতলন–
োঁর এতকবাতরই জখতে দনই। 
  
গভীর রাে পেতন্ত আজ  এবীং  জেনউজিন সাতেব অন্ধকার বারান্দাে চুপচাপ বতস রইলা , 
রাে একটাে বাসার সা তন জেতে একজট দখালা িীপ দগল। দসই িীপজটই আবার রাে 
দে টার জেতক জেতর দগল! 
  
আজ  বললা , ঘু ুতবন নাজক  জেন সাতেব? কাতের িােগা কতরতে। 
  
 জেন সাতেব শুকতনা গলাে বলতলন, না, ঘু  আসতে না। 
  
আজ  বললা  ভে লাগতে না? 
  
জি-না। বড্ড  শা। 
  
 জেন সাতেব জসগাতরট ধজরতে েঠাৎ বলতলন, এটা বাীংলা দকান  াস? 
  
োর কথার িবাব দেবার আতগই িজলল সাতেতবর স্ত্রীর কা না দশানা দগল। 
  
দক কাঁতে? 
  
িজলল সাতেতবর স্ত্রী। ওর স্বা ীর দকাতনা দখাঁি পাওো োতে না। 
  
কী সবতনাশ, বতলন কী আপজন! 
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 জেন সাতেব এ নভাতব দচঁজচতে উঠতলন, দেন এ রক  ভোবে কথা এর আতগ দশাতনন 
জন। দসই দখালা িীপতটা এতস থা ল বাসার দগতটর কাতে। কাতের জেসজেস কতর বলল 
দোো ইউনুস পত ন দো া ভাই। ভতের জকেু নাই। 
  
দোো ইউনুস জকেুতেই  তন করতে পারলা  না! কাতের  জেন সাতেতবর শাটত দটতন চাপা 
স্বতর বলল জসগাতরট দেতলন। আগুন েূর থাইকযা দেখা োে। 
  
গাজ জট এইখাতন অনন্তকাল োঁজ তে থাকতব নাজক? না, চলতে শুরু কতরতে। এই দো 
োতে বত া রাস্তার জেতক। আ ার দেো ইউনুস  তন প ল। লাইলাো ইিা আন্তা 
দসাবাোজনক ইজন কুন্তু জ নাে দোোতলাজ ন। 
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৫. িলপরী 
িজলল সাতেতবর ভাই এখতনা দেতশ দেতরন জন। 
  
স গ্র ঢাকা শের চতষ দব াতেন। কীভাতব-কীভাতব দেন এক িন কতনততলর সতে দেখা 
কতর েরখাস্ত জেতে এসতেন। দেজনক পাজকস্তাতন সন্ধান চাই–এই জশতরানাত  একজট 
জবোপন জেতেতেন এবীং সন্ধানোোতক নগে পাঁচ শ টাকা পুরস্কাতরর কথাও দঘাষণা 
কতরতেন। 
  
পুরস্কার দঘাষণা কাতি জেতেতে বলা দেতে পাতর। কাতলা  তো লবা এক দলাক এতস 
োজির। োর দচাতখ জনতকতলর চশ া, জনতচর পাজটর একজট োঁে দসানা জেতে বাঁধান। িজলল 
সাতেতবর ভাই দলাকজটতক আ ার কাতে এতন োজির করতলন। দলাকজটর বক্তবয, 
জবোপতনর বণতনা  তো এক িন দলাক  ীরপুর বাতরা নবতর আটক আতে। োতক োজ তে 
আনা োতব না, েতব এক োিার টাকা জেতল দস দেখা কজরতে জেতে পাতর। আত  স্তজম্ভে 
েতে দগলা । েথাসম্ভব শান্ত স্বতর বললা , আপজন জনতি দেতখতেন? 
  
জি িনাব। জনতি না দেখতল বজল দকন? েতব আতগর  তো নাই, অতনক দরাগা েতে 
দগতেন। 
  
আপজন দেখতলন কীভাতব?  ীরপুর বাতরা নবতর আপজন কী কতরন? 
  
আ ার দচনািানা দলাক আতে। 
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বাজ  দকাথাে আপনার? 
  
বাজ  জেতে আপনার েরকার কী? দেখা কজরতে জেতলই দো েে। 
  
কখন দেখা করতবন? 
  
এখন বলতে পারব না। দখাঁিখবর জনতে বলতে েতব। 
  
আজ  গম্ভীর গলাে বললা , আপনার সতে েখন দেখা েে, েখন এক কাি কতরন না 
দকন, িজলল সাতেবতক জেতে এক লাইতনর একটা দলখা জলজখতে আতনন, আপনাতক সতে 
সতে এক োিার টাকা দেো েতব। 
  
দলাকজট সতে সতে দরতগ উঠল। 
  
আপতন আ ার কথা জবশ্বাস ক-তরন নাই। আপনার সাতথ ভাই আজ  নাই। আ ার এক 
কথা, আজ  দেখা কজরতে জেব। জকন্তু টাকাটা আ াতক এখন জেতে েতব। 
  
এখন জেতে েতব? 
  
জি িনাব। অতধতক এখন দেন, আর বাজকত অতধতক দেখা েওোর জেন দেন। বযস, সাে 
কথা। 
  
আজ  ঠাণ্ডা গলাে কাতেরতক বললা ,  এই দলাকটাতক ঘা  ধতর দবর কতর দে কাতের। 
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িজলল সাতেতবর ভাই োরুণ অবাক েতে বলতলন, আতর না-না। এই সব কী বলতেন? 
আতসন দো ভাই আপজন আ ার সাতথ চা-পাজন খান। আতসন দেজখ। অজবশ্বাস করার কী 
আতে?  াকুতে এলােী, অজবশ্বাস করব দকন? আপজন জক আর খা াখা জ থযা কথা বলতবন? 
  
সন্ধযাতবলা খবর দপলা  দলাকজটতক পাঁচ শ টাকা দেওো েতেতে এবীং একজট জটজেন 
দকজরোতর কতর দগাশে পাতরাটা দেওো েতেতে দপৌঁতে দেবার িতনয। দলাকজট বতল দগতে 
দস বৃেস্পজেবার জবকাতল এতস িজলল সাতেতবর ভাইতক  ীরপুর বার নবতর জনতে োতব। 
দলাকজট দে আর আসতব না, দসই সম্পতকত আজ  দষাল আনা জনজশ্চে জেলা । 
  
জকন্তু দস সজেয সজেয বৃেস্পজেবার দবলা েুটার স ে এতস োজির। খাজল জটজেন–
দকজরোরজটও সতে জনতে এতসতে। দস অবজশয দেখা করানর িতনয িজলল সাতেতবর ভাইতক 
 ীরপুতর জনতে দগল না। োর িতনয নাজক অনয এক জবোরী বযজক্তর (সুলাে ান খা) সতে 
দোগাতোগ েওো েতোিন। দসই দলাক দরাববার আসতব। দরাববাতর অবজশয দেখা েতব। 
এই বারও দলাকজট একজট কবল, একজট বাজলশ এবীং েু, শ টাকা জনতে দগল! 
  
িজলল সাতেতবর ভাইতের দধেত সী ােীন। জেজন দরাববার দভাতর দগতলন,  েলবার েুপুতর 
দগতলন এবীং আবার বৃেস্পজেবার সকাতল জগতে সন্ধযাতবলা গাতে ির জনতে জেতর এতলন। 
আজ  দেখতে দগলা  রাতে। দবশ ির। ভদ্রতলাক দলপ গাতে জেতে কুণ্ডলী পাজকতে শুতে 
জেতলন। আ াতক দেতখ উতঠ বসতে দচষ্টা করতলন, শুতে থাতকন, উঠতে েতব না। আিতকও 
দেখা েে জন? 
  
জি-না। সা তনর  াতসর েুই োজরখ োইতে বতল োতবন? 
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জি-না। ওরা দকাতনা দখাঁি িাতন না। শুধু দপতরশানী কতর। 
  
এেজেতন বুঝতলন? 
  
বুতঝজে আতগই ভাই, জকন্তু কী করব।–জ থযাটাই জবশ্বাস করতে ইো েে। 
  
আতরা দখাঁিখবর করতবন? 
  
জি-না, আগা ী  েলবার ইনশািাে দেতশর বাজ  রওনা েব। 
  
জঠক আতে, আপজন জবশ্রা  কতরন। পতর কথা বলব। 
  
না ভাই, একটু বতসন। এক কাপ চা খান। আজ না, ও আজ না। 
  
আজ না সম্ভবে িজলল সাতেতবর স্ত্রী। কজঠন পেতা এতের। জেজন এতলন না। েরিার ওপাতশ 
খটখট শতব্দ িানান জেতলন। িজলল সাতেতবর ভাই শান্ত স্বতর বলতলন, আজ না, দরাি 
দকো তের জেন দকাতনা পেতা থাতক না। দ তে-পুরুষ েখন সব স ান। এখন স েটা 
দকো তের  তো। এখন দকাতনা পেতা-পুজশো নাই। েুজ  আস চা জনো। 
  
িজলল সাতেতবর স্ত্রীতক দেতখ আজ  বত াই অবাক েলা । জনোন্ত বাচ্চা একজট দ তে। 
শযা লা জেপজেতপ গ ন। খুব লবা ঘন কাতলা চুল। এই বেতসর দ তেরা দবণী েুজলতে সু্কতল 
োে। োে ভজেত আচার জনতে বারান্দাে বতস দচতট দচতট খাে। দ তেজট জনতি দথতকই বলল, 
আপনার জক  তন েে, োঁতক দ তর দেতলতে? 
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আজ  সতে সতে িবাব জেতে পারলা  না। দ তেজট দথত  দথত  বলল, োঁতক দকন  ারতব 
বতলন? দস দো জকেুই কতর নাই। দস দো  ানুষতক একটা ক া কথা পেতন্ত বলতে পাতর 
না! সাে বৎসর বেস দথতক দকাতনা না াি কাি কতর নাই। দকন আিাহ্ এ ন করতবন? 
  
িজলল সাতেতবর ভাই গম্ভীর েতে বলতলন, আিাের কাতির দকাতনা স াতলাচনা নাই 
আজ না। গােুরুর রাজে  ো িাতনন, আ রা দসইটা িাজন না। 
  
 েলবার েুপুতর িজলল সাতেতবর ভাই সবাইতক জনতে চাঁেপুর চতল দগতলন। একজট জঠকানা 
জেতে দগতলন দকাতনা খবর থাকতল িানাবার িতনয। ভদ্রতলাক রু াল জেতে দচাখ  ুেতে 
থাকতলন। আ ার জকেু একটা বলা উজচে। দকাতনা একটা আশার কথা। অথতেীন দকাতনা 
সান্ত্বনার বাণী। জকেুই বলতে পারলা  না। 
  
রাতে অতনক জেন পর দকাতনা কানা দশানা দগল না। োতের োলা–দেওো বাজ র সা তন 
একটা কুকুর এতস শুতে থাকল। রাে েশটাব জেতক দেজখ দসই বাজ র বারান্দাে বতস 
দনিা  সাতেব জসগাতরট টানতেন। িজলল সাতেতবর ভাইতের সতে োঁর দবশ খাজের 
েতেজেল। োেই দেখো  েু িন একসতে দবরুতেন। 
  
 জেনউজিন সাতেব আিকাল খুব ঘনঘন আতসন। আজিি সাতেতবর ঘতর না। জগতে 
সরাসজর উতঠ আতসন দোেলাে। আ ার দখাঁি কতরন না, জচকন সুতর কাতেরতক োতকন, 
ও কাতের জ ো। কাতের আতে নাজক? 
  
কাতের সা া জেতলই জেজন অসীংতকাতচ বতলন, কাতের জ ো, রাতে এখাতন খাব। 
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বত াই আশ্চেত লাতগ আ ার কাতে। এক জেন জবকাতল এতস দেজখ, ভদ্রতলাক 
  
বলল, ইনার শইলো খারাপ। গাতে ির। 
  
কাতের, রাতে আজ  ভাে খাব না। রুজট করতব। 
  
আ াতক বলতলন, ির গাতে ভাে খাওোটা জঠক েতব না। কী বতলন শজেক ভাই? 
  
আজ  আশ্চেত েতে বললা , আপজন জক এইখাতনই থাকতবন নাজক? 
  
ভদ্রতলাক আ ার দচতেও আশ্চেত ে ে বলতলন, িরািুজর জনতে োব দকাথাে? কাতির িতনয 
দে দেতল দরতখজেলা , দসটাও চতল দগতে। একা–একা থাজক কী কতর? 
  
োজকতে দেজখ ভদ্রতলাক েুজট েকাণ্ড কাতলা রতের সুটতকস সাতথ কতর জনতে এতসতেন। 
  
জবলু ভদ্রতলাতকর কাণ্ড দেতখ দটতন দটতন খুব োসতে লাগল। আ ার সা তনই নীলুতক 
বলল, আজ  দো াতক কে বার বতলজে, ভদ্রতলাতকর  াথা পুতরাপুজর খারাপ। েুজ  দো 
জবশ্বাস কর না। 
  
নীলু খুবই রাগ করল। এতকবাতর দকঁতে দেলার  তো অবস্থা। দচাখ- ুখ লাল কতর বলল, 
কী  তন কতর ঘর-বাজ  জনতে আপজন অতনযর বাজ তে উতঠ আসতলন? 
  
একলা থাকতে পাজর না নীলু। ভে লাতগ। 
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ভে লাতগ! আপজন কজচ দখাকা নাজক? 
  
নীলু সজেয সজেয দকঁতে দেলল। আজ  অবস্থা সা লাবার িতনয বললা ,  এই স ে এক-
একা থাকাটা ভতেরই কথা। 
  
জনতচ দথতক দনিা  সাতেব দেচচ শুতন উতঠ এতসজেতলন। জেজন  ো উৎসাতে বলতলন, 
দকাতনা অসুজবধা নাই। আপজন ভাই আ ার সতে থাতকন। ভূতের উপদ্রব এই বাজ তে। 
এক-একা থাকতে আ াতরা ভে লাতগ। 
  
 জেনউজিন সাতেব পরজেন কাতেরতক জনতে বাজ  দথতক সব জিজনসপে জনতে এতলন। 
দ াোম্মেপুতরর বাবর দরাতে জবরাট এক একেলা বাজ  ভা া কতর থাকতেন। কাতেতরর 
ভাষাে ঐ বাজ তে একা–এক িীনও থাকতে পাতর না। আতশপাতশ দকাতনা বাজ তে দকাতনা 
দলাক দনই। এই কজেন ভদ্রতলাক কী কতর এক-একা জেতলন। োই নাজক এক রেসয। 
  
কাতেতরর কাে দথতক আতরা িানা দগল দে,  জেনউজিন সাতেব এই দেতশ থাকতবন না।–
আবার চতল োতবন। জভসার িতনয েরখাস্ত কতরতেন। নেুন বযবস্থাে অজিি সাতেব  ো 
খুজশ। োঁর  তে এজট একজট উত্ত  বযবস্থা। সব জেক দথতকই ভাতলা। নীলুর  তনাভাব জঠক 
দবাঝা োে না। োতক  জেনউজিন সাতেতবর সতে গল্পটল্প করতে দেজখ না, েতব এক জেন 
দেখলা  িা গাতের জনতচ েু িতন কথা বলতে-বলতে োঁটতে। আ াতক দেখতে দপতে নীলু 
চট কতর আ াতল সতর দগল। কী িতনয দক িাতন? 
  
আজিি সাতেব আিকাল আর আতগর  তো আ াতক দেতক পাঠান না। োঁর বযস্তো েঠাৎ 
কতর খুব দবত তে। জেজন জস্থর কতরতেন েজিতশ  াতচতর পর দথতক দকাথাে কী েতে সব 
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জলতখ রাখতবন। দলখার কািটা করতব জবলু। জেনজট আলাো খাো করা েতেতে। একজটতে 
দলখা েতে পাজকস্তান দরজেওর খবর, অনযজটতে আকাশবাণী কলকাোর। েৃেীেজট েতে 
স্বাধীন বাীংলা, জব জব জস এবীং ভতেস অব আত জরকার িতনয। 
  
িুন  াতস ঢাকার অবস্থা অতনক ভাতলা েতে দগল। কােুত স েসী া কজ তে রাে কারটা 
দথতক সকাল েটা করা েল। রাস্তার জবজভন্ন িােগাে দে-সব জ জলটাজর দচকতপাস্ট জেল, 
দসখান দথতক জ জলটাজর সজরতে পুজলশ বসান েল। ঢাকার স স্ত পুজলশ জ জলটাজরর সতে 
েুতি  ারা দগতে বতল দে-খবর দপতেজেলা  দসজট দবাধ েে পুতরাপুজর সজেয নে। চারজেতক 
েচুর পুজলশ দেখা দেতে লাগল। 
  
দসন্ট্রাল শাজন্ত কজ জট দথতক বলা েল, স গ্র দেতশর অবস্থা সমূ্পণত স্বাভাজবক। এক িন 
েরাসী সাীংবাজেক পজেকাে জববৃজে জেতলন দেতশর শাজন্ত-শৃঙ্খলার সাজবক উন্নজে েতেতে। 
দে ন দকাতনা অস্বাভাজবকো োর দচাতখ পত  জন। িনগতণর  তধয আস্থার ভাব পুতরাপুজর 
জেতর এতসতে। 
  
নীলতক্ষতের রাস্তা জেতে আসবার স ে দেজখ  েজসন েতলর অতনকগুজল িানালা দখালা। 
দেতলরা েজ তে শাটত শুকতে জেতেতে। সজেয সজেয েল খুতল দেো েতেতে নাজক? েতেও 
পাতর। পজেকাে দেখলা  আসন্ন র িান উপলতক্ষ দরশতন জঘ এবীং সুজি দেওো েতব। 
  
জঠক এই স ে রজেতকর দোট ভাইজটর জবতে েতে দগল। েঠাৎ কতরই নাজক সব জঠক 
েতেতে। েুপুরতবলাে জবতে! আ াতক বরোেী দেতে েল। রজেকতক  তন েল দবশ 
সীংকুজচে। োতক বাে জেতে দোট ভাইতের জবতে েতে োতে, এই কারতণই জকনা দক িাতন। 
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জবতেবাজ তে জগতে দেজখ হুলসূ্থল কারবার। দগতটর সা তন বযাও পাজট। দোটতোট দ তেরা 
পরীর  তো ঘুতর দব াতে। বত া ভাতলা লাগল দেতখ। দগট-ধরনীরা োিার টাকার কত  
দগাট ো তব না। শুধু টাকা জেতলই েতব না। জেনজট ধাঁধা আতে, দভেতর ঢুকতে েতল 
দসগুজলও ভােতে েতব। একজট ধাঁধা েতে, কাটতল দকান জিজনস বত া েে। বরোেী োরা 
জেলা , কাতরর বুজিসুজি দবাধেে দস-রক  নে। আ রা দকউই একজট ধাঁধারও উত্তর জেতে 
পারলা  না। বাচ্চা দ তেগুজল খুব োতসাোজস করতে লাগল। োতসাোজস করতল কী েতব, 
সবগুজল জবেু–দগট খুলতব না। দশষ পেতন্ত দ তের বাবা এতস ধ ক জেতলন, দগট দখাল। 
সব স ে োিলাজ । 
  
জবতে প ান েতে দগল জনত তষর  তধযই। দেন দ ােরান–ো জনতে েু পক্ষই ঘণ্টােুতেক েজ  
টানাটাজন কতরন, োও দেজখ আতগই জঠক-করা। শুধু কবুল বতল না  সই। জবতে বলতে 
এইটুকুই। 
  
দখতে জগতেও দেজখ এলােী বযবস্থা। িনেজে েুল দরাষ্ট, কাবাব, দরিালা। আ ার পাতশ 
দরাগা তো একজট দলাক বতসজেতলন। দস আ ার দপতট দখাঁচা দ তর জেসজেস কতর বলল, 
জব্রতগজেোর বখজেোর এতসতে, দেতখতেন? 
  
দকাথাে জব্রতগজেোর বখজেোর? 
  
ঐ দে দেখতেন না, সানগ্লাস পরা। খাস পাঞ্জাব দরজিত ন্ট আ তে দকাতরর দলাক। বজে 
দেতখতেন? 
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আজ  দেখলা , লবা কতর দরাগা তো একজট দলাক। দবশ জকেু দলাক ঘুরঘুর করতে োর 
সতে। 
  
কে বত া োলাল দেতখতেন? পাঞ্জাবীর সাতথ জপেলা খাজের। 
  
খাওোোওো দশষ েতেই রজেক আ াতক বউ দেখাতে জনতে দগল। দ তেজট দেতখ আজ  
স্তজম্ভে। দেন সজেয সজেয একজট িলপরী বতস আতে। এ ন সুন্দর দ তেও পৃজথবীতে 
আতে। 
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৬. িারচদক অন্ধকার কমর ঝ  
েুপুরতবলা েঠাৎ চারজেক অন্ধকার কতর ঝ  এল। 
  
িা গাে দথতক শনশন শব্দ উঠতে লাগল, একেলার কলঘতরর জটতনর চাল উত  চতল 
দগল। ঝ  একটু ক তেই শুরু েল বষতণ। েু ুল বষতণ। েরিা-িানালা সব বন্ধ, েবু োঁক 
জেতে পাজন এতস ঘর ভাজসতে জেল। কাতের  ো উৎসাতে দোটােুজট করতে। এক বার জনতচ 
োতে, আবার উপতর উতঠ আসতে। োর বযস্তো সী ােীন বযস্তো। আজ  চা করতে 
বতলজেলা , দস োর ধার জেতেও োতে না। এক বার এতস োজস ুতখ বলল, জবলু আোর 
ঘতরর একটা িানালার কা  সাে। উই া দগতে। 
  
উিজসে েওোর  তো দকাতনা ঘটনা নে। জকন্তু কাঁতেতরর  নস্তত্ত্ব দবাঝার সাধয আ ার 
দনই। আজ  গম্ভীর েতে বললা , োজস ো াশার কী আতে। এর  তধয? 
  
জঠক এই স ে একেলা দথতক দনিা  সাতেব ভীে স্বতর োকতে লাগতলন, শজেক ভাই 
শজেক ভাই। আ ার উত্তর দেবার আতগই কাতের জ ো জবেুযৎগজেতে জনতচ দনত  দগল। 
দসখান দথতক দসও দচঁচাতে লাগল, ও দোে জ ো, ও দোে জ ো। আজ  জগতে দেজখ িজলল 
সাতেব।  াথার চুল কা ান। গাতে একজট দগজঞ্জ এবীং েুল পযান্ট। 
  
আ াতক দেতখ বলতলন, ভাতলা আতেন শজেক ভাই? 
  
দনিা  সাতেব বলতলন, োেটার অবস্থা দেতখতেন? 
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োতের জেতক োজকতে আজ  জশউতর উঠলা । োঁর বা োেজট কনুইতের জনচ দথতক শুজকতে 
দগতে। আজ  বললা , আপনার বউ আর দ তে ভাতলা আতে। আপনার ভাই এতস োতের 
জনতে দগতে। চাঁেপুর। 
  
িজলল সাতেতবর দকাতনা ভাবান্তর েল না। দথত  দথত  বলতলন, জখতে লাগতে, ভাে খাব। 
  
ভাে দখতে োে সতে সতেই ঘুজ তে প তলন। সন্ধযাতবলা দেখা দগল োঁর েচণ্ড ির। দচাখ 
রক্তবণত।  তন েল কাউতক জচনতে পারতেন না। 
  
দনিা  সাতেব বলতলন, িজলল ভাই আ াতক জচনতে পারতেন? আজ  দনিা । 
  
িজলল সাতেব উত্তর জেতলন না। 
  
জক, জচনতে পারতেন না? 
  
িজলল সাতেব বলতলন, পাজন দেন ভাইসব, জেোস লাতগ। 
  
কাতের দেৌত  জগতে োক্তার আনল। আর আ াতের সবাইতক স্তজম্ভে কতর িজলল সাতেব 
রাে একটার স ে  ারা দগতলন।  ারা োবার আগ ুেূতেত খুব সুস্থ ও স্বাভাজবক  ানুতষর 
 তো কথাবােতা বলতলন। বউ দকাথাে? দ তেজট দক ন আতে জিতেস করতলন খুজটতে 
খঁুজটতে। দনিা  সাতেব বলতলন, োেটা এ রক  েল দকন? 
  
িজলল সাতেব োর উত্তর জেতলন না। আজ  জিতেস করলা , আপজন এে জেন দকাথাে 
জেতলন? 
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জ জলটাজররা ধতর জনতে জগতেজেল। গুজলস্তাতনর কাে দথতক। 
  
কতব দেত তে? 
  
গে পরশু। 
  
বতলন কী! এই েুই জেন োেতল দকাথাে জেতলন? 
  
িজলল সাতেব োর উত্তর জেতলন না। এর জকেুক্ষণ পরই োঁর  ৃেুয েল। আজ  চতল এলা  
উপতর। এতস দেজখ  জেনউজিন সাতেব ইজি দচোতর বতস োউ াউ কতর কাঁেতেন। 
  
ঝ -বৃজষ্ট দকতট জগতে  ধযরাতে আকাশ কাঁতচর  তো পজরষ্কার েতে দগল। েকাণ্ড একজট 
চাঁে ঝক ক করতে লাগল। দসখাতন। দসই অসেয দিযাৎস্নার জেতক োজকতে দথতক শুনলা , 
অতনক জেন পর িজলল সাতেতবর বউ কাঁেতে। সরু দ তেজল গলাে গাঢ় জবষাতের কান্না। 
  
দক কাঁেতে? 
  
কাতের জ ো বলল, জবলু, আো কানোতে। 
  
জবলু নীলু েুই দবান স স্ত রাে িজলল সাতেতবর  াথার পাতশ বতস রইল। 
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৭. সমৌলবী ইিাবুচিন  ামহব 
দ ৌলবী ইিাবুজিন সাতেব, (এ .এ. এল-এল.জব) খবর পাজঠতেতেন–আজ  দেন অবজশয োঁর 
সতে দেখা কজর, জবতশষ েতোিন। েু বার জগতে োঁতক দপলা  না। জেজন আিকাল ভীষণ 
বযস্ত। বাসাে দটজলতোন এতসতে। সন্ধযার পর েু িন আনসার োঁর বাজ  পাোরা দেে। 
আতগ োঁর বাজ র বারান্দাে দকাতনা আতলা জেল না। এখন জেন জেতক এক শ পাওোতরর 
জেনজট বাজে িতল। 
  
দকাতনা  ানুষতক েু বার জগতে না পাওো দগতল েৃেীে বার োওোর উৎসাে থাতক না। 
োো া আজ  দভতব দেখলা , আ াতক োঁর জবতশষ েতোিন েওোর দকাতনাই কারণ দনই। 
আজ  আর না োওোই জঠক করলা । েৃেীে জেন ইিাবুজিন সাতেব আ াতক দনওোর 
িতনয গাজ  পাঠাতলন। গাজ তে অসম্ভব দরাগা এবীং অসম্ভব লবা একজট দলাক বতস জেল। 
দস ক া গলাে বলল, আপনাতক োকা েতেতে, েবু আপজন আতসন নাই দকন? 
  
আ ার সতে দকউ ক া গলাে কথা বলতল আজ  সাধারণে ক া গলাে িবাব জেই। জকন্তু 
জেনকাল ভাতলা নে, কাতিই সেি ভজেতে বললা , আপজন দক? 
  
ো জেতে আপনার েরকার কী? 
  
আপজন জক ইিাবুজিন সাতেতবর সতে কাি কতরন? আপনাতক দো দেজখ জন। 
  
আপজন দবজশ কথা বতলন। দবজশ কথা বলা জঠক না। 
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জঠক না দকন বতলন দো? 
  
দলাকজট কজঠন  ুতখ চুপ কতর রইল। 
  
ইিাবুজিন সাতেব জকন্তু এ ন ভাব করতলন, দেন আজ  এক িন  ে? সম্মাজনে বযজক্ত। 
গাজ  থা া াে ঘর দথতক দবজরতে এতস নর  স্বতর বলতলন, আসতে দকাতনা দোকজলো 
েে নাই দো? 
  
না, দকাতনা দোকজলো েে জন। বযাপারটা কী? 
  
আতর না ভাই, জকেু না। কথাবােতা বলার িতনয োকলা । আতসন, দভেতর জগতে বজস। 
  
দভেতর অতনক দলাকিন বতস জেল। এতের  তধয এক িতনর  াথাে একজট ঝল তল 
ঝুজটওোলা টুজপ। দলাকিন এখতনা এই িােীে টুজপ পতর, আ ার িানা জেল না। গাজ র 
দসই শুকতনা দলাকজটতক দেখলা  আলাো একটা দটজবতল। দটজবতল োইলপেও আতে। 
ইিাবুজিন সাতেব বলতলন, আপনার এইখাতন এক িন দলাক  ারা দগতে শুনলা । কীভাতব 
 ারা দগল, কী স াচার? 
  
আজ  দবশ স্পষ্ট স্বতরই বললা , জ জলটাজররা জপজটতে দ তর দেতলতে। 
  
বতলন কী সাতেব! 
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ইিাবুজিন সাতেব এ ন ভাব করতলন, দেন অকল্পনীে একজট ঘটনা শুনতলন। দসই শুকতনা 
দলাকজট সরু েৃজষ্টতে আ ার জেতক োজকতে রইল। েুজকত টুজপ-পরা ভদ্রতলাক জব জব  কতর 
কী দেন বলতলন। জেজন এক স ে গলার স্বর উঁচু কতর বলতলন, দলাকজট দক? 
  
আ ার এক িন ভা াতট। পরাতেিগার দলাক। সাে বের বেস দথতক না াি কাি কতর 
জন। 
  
ইিাবুজিন সাতেব দথত  দথত  বলতলন, বত াই আেতসাতসর কথা। জসপাইতের োতে েু-
একটা এই রক  ঘটনা ঘতটতে। েশ িন  তন্দর সাতথ এক িন ভাতলাও শাজস্ত পাে। 
েুজনোর জনে ই এই। আজ  জব্রতগজেোর সাতেবতক জনতি বলব বযাপারটা। ভজবষযতে এই 
রক  দেন না েে। 
  
আজ  চুপ কতর রইলা । েুজকত টুজপ-পরা ভদ্রতলাক বলতলন,  ৃেুয স্বেীং আিােপাতকর োতে। 
আিােপাক েজে ঐ দলাতকর  ৃেুয জ জলটাজরর োতে জলতখ থাতকন, ো েতল েতবই। আপজন 
আজ  জকেুই করতে পারব না। জক বতলন ইিাবুজিন সাতেব? 
  
ইিাবুজিন সাতেব দকাতনা উত্তর জেতলন না। 
  
আজ  বললা , আপজন জক এইটার িতনযই দেতকতেন? 
  
জি না, আজ  দেতকজে। অনয বযাপাতর। স্থানীে জকেু গণয ানয দলাকতের জনতে একটা 
শাজন্তসভা েতব, োতে  ানুতষর  ন দথতক ভে-ভীজে েূর েে। সবারই এখন জ তলজ তশ 
থাকা েরকার। আপনার বাবা জেতলন এই অঞ্চতলর এক িন জবজশষ্ট ভদ্রতলাক! পাজকস্তান 
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োতসতলর িতনয জেজন দে কী কতরতেন ো দো আপজন িাতনন না, িাজন আজ । জিন্নাে 
সাতেতবর সাতথ োঁর জচজঠপতের দোগাতোগ জেল। োঁর দেতল জেসাতব আপনার শাজন্ত সভাতে 
থাকা েরকার। 
  
আজ  থাকব। 
  
ো দো থাকতবনই। না থাকতল জক আর আজ  োকো  আপনাতক?  ানুষ জচজন দো। 
আপনার েুলাভাইতের সতে দেখা েল দসজেন। জেজন আবার জব্রতগজেোর দোোজ্জল 
সাতেতবর জবজশষ্ট বনু্ধ। ইীংলযাতণ্ড উনার সতে জব্রতগজেোর সাতেতবর পজরচে। িাজন দো সব, 
ো-ো-ো। 
  
ইিাবুজিন সাতেব আ াতক গাজ তে কতর দেরে পাঠাতলন! দসই শুকতনা দলাকটা এবাতর। 
খাতে আ ার সতে। োর ভাবভজে এখন আর আতগর  তো নে। খুব জবনীে অবস্থা। গাজ  
ো া াে বলল, দকাতনা রক  অসুজবধা েতল বলতবন আ াতক। 
  
আপনাতক বলব দকন? 
  
না, আজ   াতন দখাঁিখবর রাজখ। অতনক রক  কাতনকশন আতে, ইতে জক দেন বতল… 
  
দলাকজট থাে ে দখতে চুপ কতর দগল। 
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বাসাে এতস দেজখ বত া আপা জচজঠ পাজঠতেতে, োতে দলখা–আগা ী কাল েুপুতর আ রা 
নীলগতঞ্জ চতল োজে। েুজ  অবশযই দো ার জিজনসপে জনতে চতল আসতব। দো ার 
েুলাভাইতের ধারণা, অবস্থা খুব খারাপ। 
  
আজ  অবস্থা খারাতপর দে ন দকাতনা লক্ষণ দেখলা  না। সব জকেুই দবশ স্বাভাজবক। 
 ুজক্তবাজেনীটাজেনী বতল জকেু দনই বতলই  তন েতে। বত া আপার ধারণা,  ুজক্তবাজেনীর 
স স্ত বযাপারটাই আকাশবাণী কলকাোর দেবেুলাল বাবুর কল্পনাে। বত া আপাতক জঠক 
দোষও দেওো োে না, কলকাোর খবরগুজলর োে বার আনাই জ থযা। োতের খবর 
অনুসাতর দেজেন  ুজক্তবাজেনীর দবা াে  গবািার জবেুযৎ ট্রান্সজ শন দকন্দ্র সমূ্পণত জবকল বলা 
েল, োর পরজেনই বত া আপার বাসাে োবার স ে দেজখ সব জঠকঠাক আতে। আতরক 
জেন বলা েল– ুজক্তবাজেনীর সতে সমু্মখস তরর েল জেতসতব ঢাকার রািপথ আি িনশূনয। 
আজ  দেখলা  জেজবয দলাকিন চলাচল করতে। 
  
আ ার িানা তে েু িন দলাকতকই পাওো দগল, োতের স্বাধীন বাীংলা দবোর এবীং 
কলকাো দবোতরর খবতরর উপর পূণত আস্থা। এক িন আ াতের আজিি সাতেব, অনয 
িন কাতের জ ো। কাতের জ ো আবার ো দশাতন, োর জেন গুণ বতল। রাতে দশাবার 
আতগ দস ইোনীীং জনচু গলাে বলতে, দোে ভাই, জ জলটাজরর পােলা পােখানা শুরু েইতে। 
  
আজ  এই িােীে আতলাচনাে জবতশষ উৎসাে দেখাই না, জকন্তু কাঁতেতরর দকাতনা উৎসাের 
েতোিন েে না। 
  
জবজবজসর খবর দোে ভাই, জচটাগাীং-এ পুরা োইট। ঢাকা শেতরও শুরু েইতে। দখইল 
ি োতে দো া ভাই। 
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কই, আজ  দো দকাতনা দখইল দেজখ না। দোে ভাই, এইসব দো দেখতনর জিজনস না। 
জভেতরর বযাপার। ইসকুরু টাইট েইোতে, দোে ভাই। 
  
টাইট দেওো েতল দো ভাতলাই। 
  
কাতেতরর আতগর ভাব এখন দনই। আতগ দস বাজ ঘর দেত  বত া আপার বাসাে জগতে 
ওঠার িতনয বযস্ত জেল, এখন দস-বযস্তো দনই। েতব োর কাি অতনক দবত তে। েজেজেনই 
এক বার  জেনউজিন সাতেতবর সতে োর দবঠক বতস। দসই দবঠক রাে েশটা–এগারটা 
পেতন্ত চতল। এক জেন দেজখ–দস  জেনউজিন সাতেতবর পযাতকট দথতক জসগাতরট জনতে। 
 জেনউজিন সাতেব লাইটার এজগতে জেতলন। সকালতবলা নীলু। েখন খবতরর কাগি পত  
োর বাবাতক দশানাে, কাতের জ ো দসখাতনও োজির থাতক। এবীং প া দশষ েতল গম্ভীর 
েতে বতল, একটাও সজেয খবর নাই। এ বযাপাতর। আজিি সাতেবও োর সতে পুতরাপুজর 
এক ে। 
  
  
  
 গবািাতর বত া আপার বাসাে জগতে দেজখ োতের োওো বাজেল েতে দগতে। বত া আপা 
 োখুজশ। কাপ াতচাপ  সুটতকস দথতক না ান েতে। দবশ একটা খুজশ খুজশ বযস্তো। 
  
দো াতের োওোর কী েল? 
  
দোর েুলাভাইতক জিতেস কর, আজ  জকেু িাজন না। 
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েুলাভাই জঠক পজরষ্কার কতর জকেু বতলন না। োর োবভাতব  তন েল অবস্থা েেটা খারাপ 
 তন কতরজেতলন, েেট, খারাপ নে। এক জেতন অবস্থা েঠাৎ কতর কীভাতব ভাতলা েতে 
দগল, ো জঠক বুঝতে পারলা  না। 
  
এক োঁতক বত া আপা বলতলন–োঁরা োি েল দরাতের জবিলী  েিাে একটা চারেলা 
বাজ  জকনতবন। পঁচানব্বই োিার টাকা জেতলই পাওো োে। দে-অবাোলীর বাজ , দস 
পাজকস্তান চতল োতব।–কাতিই িতলর েতর সব জকেু জবজক্র কতর জেতে। দেতশর অবস্থা 
ভাতলা েতল ঐ দলাকতক িতলর েতর সব জকেু জবজক্র কতর চতল দেতে েতে দকন, োও 
পজরষ্কার দবাঝা দগল না। 
  
েুলাভাই আ াতক গাজ  কতর দপৌঁতে জেতলন। অোসজেক ভাতবই বলতলন, এখাতনর এক 
িন জব্রতগজেোতরর সতে আ ার খুব িানাতশানা আতে। দোোজ্জাল না । দবলুচ 
দরজিত তন্টর দলাক। খুবই ভাতলা  ানুষ। 
  
আজ  িাজন, ইিাবুজিন সাতেব বতলতেন। 
  
েুলাভাই েঠাৎ গম্ভীর েতে বলতলন, আর কী বতলতে ইিাবুজিন? 
  
নাে, আর জকেু বতল জন। 
  
েুলাভাই খুব ঠাণ্ডা গলাে বলতলন, আজ  এতের সতে দ লাত শা কজর না। দোোিলতক 
বাসাে পেতন্ত আসতে বজল না। আ াতক োেই দটজলতোন কতর। কতেক জেন আতগ 
রািশােীর এক ঝজ  আ  পাজঠতেতে। 
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আজ  চুপ কতর রইলা । েুলাভাই ক্লান্ত স্বতর বলতলন, এতের সাতথ দবজশ।  াখা াজখ করা 
জঠক না। শীলার বনু্ধ লুনাতক দো দচন? ঐ দে খুব সুন্দর দেখতে? 
  
েযাঁ জচতনজে। 
  
ওতের বাজ তে খুব োোেে জেল জ জলটাজরতের লুনার বাবা োেই পাজটতোজটত জেতেন। এখন 
শুনলা , এক দ ির নাজক লুনাতক জবতের েস্তাব জেতেতে। ক্লাস নাইতন পত  দ তে, জচন্তা 
কতর দেখ অবস্থাটা। 
  
জবতে েতে? 
  
েুলাভাই েীঘত স ে চুপ দথতক বলতলন, না েতে উপাে আতে? েতব আজ  লুনার বাবাতক 
বতলজে সবাইতক জনতে সতর প তে। দলাকটা ঘাবত  দগতে। 
  
  
  
নীলুর সতে  জেনউজিন সাতেতবর জবতে সম্পতকত ো শুতনজেলা , ো দবাধ েে জঠক নে। 
জবলুতক এক জেন জিতেস কতরজেলা , দস দকাধ ঝাঁজকতে বতলতে, েূর, কী দে বতলন। 
আপজনও জক  জেন ভাইতের  তো পাগলা নাজক? 
  
জবলুর কথা অবজশয ধেতবয নে। দস কখন কী বতল, োর জঠক দনই। কখন দস দরতগ আতে 
আর কখন শজরে দ িাতি আতে, োও দবাঝা  ুশজকল। এক জেন জিতেস করলা , জবলু, 
 জেন সাতেব শুনলা  আত জরকা জেতর োতবন, সজেয নাজক? 
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জবলুসতে সতে দরতগ দগল। দচাখ বত া বত া কতর বলল, দেতে চাইতল োক, আ রা জক 
োতক ধতর দরতখজে? 
  
রাগ করে দকন জবলু? আজ  জবব্রে েতে বললা । 
  
রাগ করলা  দকাথাে? রাতগর কী দেখতলন? আজ  জক আপনাতক বতকজে, না জকেু বতলজে? 
  
জবলু দ তেজটতক আ ার বত াই েুতবতাধয  তন েে। পতনর-তষাল বেতরর একজট দ তের  তধয 
এেটা েুতবতাধযোর কারণ আজ  জঠক বুঝতে পাজর না। 
  
এক জেন েুপুরতবলা আ াতক এতস বলল, শজেক ভাই, নীপা শতব্দর অথত িানা আতে 
আপনার? 
  
আজ  অবাক েতে বললা , না দো? কী িতনয? 
  
িাজনবার িতনয? এতসা নীপবতন এতসা োোবীজথ েতল। এই গানজট দশাতনন জন আপজন? 
  
শুতনজে। 
  
ঐ িােগাে দো নীপ শব্দজট আতে–এর  তন কী? নীলু আপা িানতে দচতেতে? 
  
িাজন না। আজ । চলজন্তকা দেতখ বলতে েতব। 
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কখন বলতবন? 
  
আ ার কাতে চলজন্তকা দনই। খঁুতি দেখতে েতব, রজেতকর েেতো আতে। োর দোট ভাই 
বইপতের দপাকা। 
  
দবশ, োেতল আিতক সন্ধযার আতগ বলতবন, খুব িরুরী। 
  
সন্ধযাতবলা নীপ শতব্দর  াতন দিতন ঘতর জেরজে, দগতটর কাে দেখা নীলুর সতে। আজ  
দবশ উৎসাতের সতে বললা , নীপ শতব্দর  াতন েতে কেব। নীপবন েতে কেববন। 
  
নীলু  তন েল খুবই অবাক েল। আজ  বললা , জবলু বলজেল েুজ  এর  াতন  াতন িানতে 
চাও? 
  
নীলু ইেস্তে কতর বলল, জবলু োেই আতস আপনার কাতে, োই না? 
  
ো আতস। 
  
শজেক ভাই, ওতক আপজন েশ্রে দেতবন না। জবলুর বেস ক । এই বেতস দ তেরা অতনক 
 ন-গ া জিজনসতক সজেয  তন কতর। 
  
আজ  অবাক েতে দবশ খাজনকক্ষণ োজকতে রইলা  নীলুর জেতক। নীলু েঠাৎ েসে পাতে 
বলল, িজলল সাতেতবর স্ত্রীতক জক আপজন খবর পাজঠতেতেন? 
  
না। োর ভাইতক জচজঠ জেতেজে। 
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উত্তর এতসতে দকাতনা? 
  
না। 
  
আসতল আ াতক িানাতবন। 
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৮. চ গামরট আনমে 
সকাতল কাতেরতক জসগাতরট আনতে পাজঠতেজে, দস জসগাতরট না জনতে জেতর এল। োর 
 ুখ অেযন্ত গম্ভীর। 
  
দোে ভাই, কা  সাো! দখল খে  পেসা েি !! 
  
দস খবর এতনতে, দিনাতরল জটক্কা খানতক দ তর দেলা েতেতে। এে বত া খবতরর পর 
জসগাতরতটর  তো নগণয জিজনতসর কথা োর  তন দনই। েু জেন পরপর কাতের এই িােীে 
খবর জনতে আতস। এক বার খবর আনল দবলুচী এবীং পাঞ্জাবী এই েুই েতলর  তধয 
গণ্ডতগাল দলতগ ঢাকা দকন্টনত তন্ট েু েলই দশষ। একে  পজরষ্কার। 
  
আতরক বার েরতবশ বাচ্চ ভাইতের দোকান দথতক পাকা খবর আনল, দ ির জিো জচটাগীং 
এবীং কুজ িা েখল কতর ঢাকার জেতক রওনা েতেতে। োউেকাজন্দতে েু ুল োইট েতে। 
রাে গভীর েতলই নাজক কা াতনর শব্দ দশানা োতব। 
  
বলাই বাহুলয, জটক্কা খাতনর  ৃেুযসীংবােজটও বােু ভাইতের দোকান দথতকই এতসতে। আজ  
েচণ্ড ধ ক জেতে কাতেরতক দোকাতন দেরে পাঠালা । জসগাতরট ো া আজ  সকাতলর চা 
দখতে পাজর না। কাতের জেরল না। জঠক েু ঘণ্টা অতপক্ষা কতর জনতচ দনত  দেজখ আজিি 
সাতেতবর ঘতর  ীজটীং বতসতে; দনিা  সাতেব এবীং  জেনউজিন সাতেব েু িতনই  ুখ লবা 
কতর বতস আতেন। আজিি সাতেব পাতের শব্দ শুতনই আ াতক োকাতলন, শজেক, কী 
সবতনাশ! আিতক দবরুতব না। দকাথােও। খবর দশান জন? 
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কী খবর? 
  
জটক্কা  ারা দগতে। 
  
দক খবর জেতেতে? আ াতের কাতের জ ো দো? 
  
খবর দেওোতেওজের জকেু দনই শজেক! সবাই িাতন। আ রা িানলা  সবার দশতষ। 
  
আজিি সাতেব আকাশবাণী ধতর বতস আতেন। এরা খবর জেতে এে দেজর করতে দকন 
বুঝতে পারজে না। োরা শুধু বতলতে।–ঢাকা দথতক েচণ্ড গণ্ডতগাতলর খবর জনভতরতোগয 
সূতে পাওো দগতে। জব জব জস জেতনর দবলা পজরষ্কার ধরা োে না, রাে না েওো পেতন্ত 
সজঠক কী ঘতটতে, ো িানা োতব না। দনিা  সাতেব বলতলন, জেজন অজেতস োওোর 
িতনয দবজরতেজেতলন, অবস্থা দবগজেক দেতখ চতল এতসতেন। দোকানপাট দেগুজল খুতলজেল 
দস-সব বন্ধ কতর দলাকিন বাজ  চতল দগতে। রাস্তাঘাতট জরকশার সীংখযাও নগণয।  েপুর 
দরাতে দচকতপাস্ট বতসতে। জরক্সা-গাজ  সব জকেুই থা ান েতে। 
  
আজিি সাতেব বলতলন, কজলিা শুজকতে শুকনা কাঠ েতে দগতে শজেক। বাোলী দো জচতন 
নাই। এখন জচনতব। ঘুঘু দেতখতে োঁে দেতখ নাই। 
  
আ াতক োরা জকেুতেই দবর েতে জেল না। আজিি সাতেব বলতলন, আিতকর জেনটা খুব 
সাবধাতন থাকা েরকার। ওরা পাগলা কুত্তার  তো েতে আতে দো, কী কতর না-কতর 
জকেুই জঠক নাই। 
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েুপুতরর আতগই কী কতর এে বত া একটা ঘটনা ঘটল, ো িানা দগল। দিনাতরল জটক্কা 
খান োইলপে সই করজেতলন। এ ন স ে োঁর ইউজনতটর এক িন বাোলী অজেসার 
(তস-ই এক াে বাোলী, দে এখতনা জটতক আতে এবীং পাক আজ র কথা তো স াতন 
বাোলী  ারতে) দিনাতরল জটক্কার ঘতর ঢুকাল। োতের  তধয ইীংতরজিতে জনম্নজলজখে 
কথাবােতা েল। 
  
জটক্কা : কী বযাপার কতনতল  ইনা? এে রাতে দকাতনা েতোিন আতে? 
  
 ইন : জি সযার, আতে। 
  
জটক্কা : দবশ, বতল দেল। আ ার োতে স ে ক । আজ  খুবই বযস্ত। 
  
 ইন : আপনার স ে ক , কথাজট সযার সজেয। 
  
এক পেতাতে কতনতল  ইন (নাত র বযাপাতর খাজনকটা সতন্দে আতে। দকউ দকউ বলতে 
দ ির সাঈে) জরভলবার দবর কতর পরপর জেনতট গুলী করতলন। 
  
 জেনউজিন সাতেবতক দেতখ  তন েল জেজন জকেুটা জেশাোরা, দেন বুঝতে পারতেন না 
জঠক কী েতে। আ াতক বারান্দাে দেতক জনতে জনচু স্বতর বলতলন, জটক্কা সাতেবতক 
অনযােভাতব  ারাটা জঠক েল না। 
  
আ ার বি ূল ধারণা,  জেনউজিন সাতেতবর  াথাে জেট আতে। এখন জেজন দনিা  
সাতেতবর সতে োোর  তো ঘুতর দব ান। দেখাতন জেজন আতেন, দসখাতনই  জেন সাতেব 
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আতেন। কতন্দতরর কাতে শুনলা , দনিা  সাতেতবর সতে সতে জেজনও নাজক ভূে 
দেতখতেন। সন্ধযাতবল বারান্দাে বতস জেতলন, স স  শব্দ শুতন োজকতে দেতখন, িা গাতের 
োতল দক দেন বতস আতে। দকাতনাজেতক দকাতনা বাোস দনই, শুধু িা গাতের োলজট 
ন তে!  জেন সাতেবতক দেজখ সব স ে ঘতরই থাতকন। চাকজরবাকজর জকেুই করতবন না 
নাজক? জিতেস করতলই োঁ-োঁ কতরন, পজরষ্কার জকেু বতলন না। 
  
জটক্কা খাতনর  ৃেুযেসতে আ ার ো-জকেু অজবশ্বাস জেল, জবকাতলর জেতক ো ধুতে- ুতে 
দগল। বত া আপার বাসাে োবার িতনয দবজরতেজে, দেজখ সজেয সজেয খুব থ থত  অবস্থা। 
দোকানপাট দবজশর ভাগই বন্ধ, দলাকিন। এখাতন-ওখাতন িজটল পাকাতে। ই জপ আর 
দেে দকাোটতাতরর দগতটর সা তন বাজলর কস্তা দেতল েুতগতর  তো করা। বাজলর বস্তা আতগও 
জেল, জকন্তু এখন  তন েতে েুতির সািসজ্জা! সাতেন্স লযাবতরটজরর কাতে দ জশনগান বসান 
েুজট কাতলা রতের িীপ। সাতেন্স লাবতরটজর দথতক জরকশা জনতে চতল দগলা   গবািাতর। 
জরকশাওোলাজট বৃি। টানতে পাতর না। পাক  টরস পেতন্ত দেতেই োতক জেন বার থা তে 
েল! েেক্ষণ দথত  থাতক, েেক্ষণ দস আ াতক খুজশ রাখবার িতনযই েেতো গল্পগুিব 
কতর। োর কাে দথতকই িানলা ।–দিনাতরল জটক্কা একা  ারা োে জন। োর বউ এবীং 
দেতলটাও  ারা দগতে। 
  
গুজষ্ট জনকাশ েইতে সযার। জনব্বীংশ েইতে। 
  
আজ  বললা , খবর দকাথাে দপতলন চাচা জ ো? 
  
দস গম্ভীর েতে বলল, এই সব খবর জক সযার দগাপন থাতক?  ুজক্তবাজেনীর দলাক শেতর 
ঢুকতে। লা াচা া শুরু েইতে। 
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কী লা াচা া? 
  
োোবাজ তে েুইটা ট্রাক উ াইো জেতে। দেই রাস্তাে েুই জেন ধইরা দলাক চলাচল বন্ধ। 
  
োোবাজ র জেতক দগজেতলন নাজক? 
  
কী দে কন! উজেতক দকউ োে? 
  
  
  
আ াতক দেতখ বত া আপা বলতলন, েুই আবার আসজল কী িতনয? এই বৎসর আর 
িন্মজেনজটন জকেু করজে না। 
  
আজ  জকেুই বুঝতে পারলা  না। েুলাভাই বলতলন, েুজ ও আবার িন্মজেনজটন  তন রাখ 
নাজক, শজেক? আ ার জনতিরও জকন্তু  তন নাই। ো-ো-ো। জগেটজটেট জকেু আতে সতে, 
না খাজল োতে এতসে? 
  
েখন আ ার  তন প ল, আি িুলাইতের ৬ োজরখ–শীলার িন্মজেন। বত া একটা 
উৎসতবর োজরখ। 
  
দোর িতনয সকাতলই গাজ  পাঠাত ো । দোর েুলাভাই বলল অবস্থা থ থত , োই পাঠাই 
জন! েুই আবার িন্মজেতনর িতনয চতল আসজল? ঘর দথতক বার েওোই দো এখন জঠক 
না। 
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আজ  ইেস্তে কতর বললা , িন্মজেন দভতব আজস জন। িন্মজেনজটন আ ার न् शंका न्। 
  
আপা োর স্বভাব তো সতে সতে গম্ভীর েতে দগল। েুলাভাই ঘর োজটতে োসতে লাগতলন। 
  
জেতল দো দো ার আপাতক রাজগতে। িন্মজেন দভতব আস জন, এটা বত া গলা কতর বলার 
েরকার কী? েুজ  দেজখ জেতেত জস জকেুই জশখতল না। ো-ো-ো। 
  
িন্মজেতনর দকাতনা আতোিন েে জন, কথাটা জঠক নে। জকেুক্ষণ পরই দেখলা  শীলার 
বান্ধবীরা আসতে শুরু কতরতে। এরা আতশপাতশই থাতক। এতেরতক বলা েতেতে। লুনা 
দ তেজট একজট গাঢ় নীল রতের শাজ  পতর এতসতে। েুজলতে আৌকা েজবর  তো লাগতে 
দ তেজটতক। আজ  আপাতক বললা , এই দ তেজটর দে এক দ িতরর সতে জবতে েওোর 
কথা জেল, েতেতে? 
  
আপা সরু গলাে বলল, দোতক দক বতলতে? 
  
েুলাভাইতের কাতে শুনলা । 
  
দোর েুলাভাইতক জনতে  ুশজকল। দপতট কথা থাতক না। শুধু দলাক-িানািাজন করা, আর 
 ানুষতক জবপতে দেলা! 
  
আপা রাতগ গিগি করতে লাগল। আজ  িানতল কী-রক  জবপে েতে পাতর, ো বুঝতে 
পারলা  না। আপার কথাবােতার দকাতনা জঠকাজঠকানা দনই। েখন ো  তন আতস বতল। সব 
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দ তেরাই এ-রক  নাজক? আপা ভ্রূ কুচতক বলল, িন্মজেন দভতব আজসস জন, দো কী দভতব 
এতসজেস? দোর দো দেখাই পাওো োে না। 
  
জটক্কা খান  ারা োওোর পর েুলাভাইতের পজরকল্পনা জকেু বেতলতে জক না। িাজনবার িতনয 
আসলা । 
  
জটক্কা খান  ারা দগতে, দোতক বলল দক? 
  
 ারা োে জন? 
  
জটক্কা খান জক  াজে দে থাবা জেতে দ তর দেলতবা? 
  
আপা দকাতনা এক জবজচে কারতণ পাজকস্তানী জ জলটাজর  ারা প তে–এই িােীে খবর সেয 
করতে পাতর না। আজ  আপার রাগী  ুতখর জেতক োজকতে ভতে ভতে বললা , েুলাভাইতক 
জিতেস করতল সজঠক িানা দেে। 
  
আজ  দে বললা , দসটা জবশ্বাস েল না? 
  
রাতে আ াতক দথতক দেতে েল। েুলাভাই আ াতক গাজ  জেতে দপৌঁতে জেতে রাজি েতলন 
না, আবার এক-একা ো তেও চাইতলন না। বত া আপার বাসাে আ ার রাে কাটাতে 
ভাল লাতগ না। এখাতন রাে কাটানর  াতনই েতে সারা রাে বসার ঘতর বতস বত া আপা 
দে কী পজর াণ অসুখী, দসই গল্প দশানা। েুলাভাই জঠক েশটা জেশ জ জনতট, েুজ  দো ার 
েুিঃতখর কাজেনী এখন শুরু করতে পার এই বতল োঁে  ািতে োন এবীং েশটা পেজেতশ 
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বাজে জনজভতে শুতে পত ন। আপার েুিঃতখর কাজেনী অজবজশয সতে সতে শুরু েে না। েুলাভাই 
ঘুজ তে পত তেন জক না, দসই সম্পতকত পুতরাপুজর জনজশ্চে েওোর ি:তনা ঘণ্টাখাজনক অতপক্ষা 
কতর আকবতরর  াতক চা আনতে বতল, োরপর গলার স্বর েথাসম্ভব জনতচ নাজ তে বতল, 
শজেক, িীবনটা আ ার নষ্ট েতে দগতে। েুই দো জবশ্বাস করজব না। দোর েুলাভাই একটা 
অ ানুষ। 
  
কী দে েুজ  বল আপা! 
  
কী বজল  াতন? েুই জক দভেতরর জকেু িাজনস? েুই দো দেজখস বাইতররটা। 
  
বাে োও, আপা। 
  
বাে দেব জক? বাে দেওোর জকেু জক আতে? েুই জক ভাবজেস আজ  দেত  দেব? নীপু েজে 
না োত , আজ ও ো ব না। 
  
নীপু আ ার দ তিা দবান। গে পতনর বের ধতর দস আত জরকার জসোটতল থাতক। গে 
বৎসর খবর এতসতে, দস দসপাতরশন জনতে আলাো থাতক। আজ  আপাতক বললা , নীপুর 
সতে েুলনা করে দকন? 
  
দকন েুলনা করব না? নীপু জক আ ার দচতে দবজশ িাতন না নীপুর বুজি আ ার দচতে 
দবজশ? দস েজে দসপাতরশন জনতে পাতর।–আজ ও পাজর। েুই জক ভাবজেস, আজ  এ জন 
দেত  দেব? ওর বাতপর না  ভুজলতে দেব না? 
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দেতেেু নীপু দসপাতরশন জনতেতে, কাতিই আপার ধারণা েতেতে দসপাতরশন দনবার  তধয 
দবশ খাজনকটা বাোেুজর আতে। 
  
আি রাতে বত া আপা োর েুিঃতখর কাজেনী শুরু করবার সুতোগ দপল না। ঘজ তে এগারটা 
বািল, েবু েুলাভাই ওঠবার না  করতলন না। 
  
আপা বলল, ঘু াতব না? 
  
নাে। 
  
শরীর খারাপ? 
  
নাে, শরীর জঠক আতে। 
  
শরীর জঠক থাকতল ঘু াতে োে না দকন? দো ার দো সব জকে ঘজ র কাটার  তো চতল। 
  
এই জনতেও েুজ  একটা ঝগ া শুরু করতে চাও? 
  
আজ  বুজঝ সব জকেু জনতে ঝগ া কজর? 
  
ো কর। আজ  েজে এখন একটা োঁজচ জেই, এই জনতেও েুজ  একটা ঝগ া শুকান করতব। 
  
েুজ  োঁজচ জেতলই ঝগ া শুরু করব! 
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েথত  ঝগ া, োরপর কানাকাজট, োরপর খাওো বন্ধ। 
  
বত া আপা  ুখ কাতলা কতর উতঠ চতল দগল! েুলাভাই দোতো কতর দোতস উঠতলন। 
  
কজে খাওো োক। শজেক খাতব? 
  
না, কজে ভাতলা লাতগ না। চা েতল দখতে পাজর। 
  
আজ  জনতি বানাজে, দখতে দেখ। খুব সাবধাতন জলকার দবর করব। সবাই পাতর না, দখতলই 
বুঝতব। 
  
েুলাভাইতের কথা দশষ েবার আতগই েজক্ষণ জেতক েচণ্ড একটা আওোি েল। স স্ত 
অঞ্চল অন্ধকার েতে প ল। েুলাভাই দথত  দথত  বলতলন, খুব সম্ভব ট্রান্সজ শন দস্টশনজট 
দশষ কতর জেতেতে। 
  
শীলা ঘু  দথতক উতঠ। জচৎকার করতে লাগল। ঘণ্টা বাজিতে কতেকটা ে কতলর গাজ  
েুতট দগল। গুলীর আওোি েল দবশ কতেক বার। অেযন্ত দ্রুে গজেতে কতেকজট ভাজর 
ট্রাক িােীে গাজ  দগল। 
  
আ রা সবাই দশাবার ঘতর েরিা বন্ধ কতর চুপচাপ বতস রইলা । আ ার িানা  তে 
দসজটই জেল ঢাকা শেতর  ুজক্তবাজেনীর েথ  সেল আক্র ণ। 
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৯. দরমবশ বাচ্িু ভাই 
েরতবশ বাচু্চ ভাইতক ধতর জনতে দগতে। 
  
বাচু্চ ভাই একা নে, োর চাতের দোকাতন রাে নটার স ে দে কিন জেল, সবাইতক। 
আ াতের কাতের জ ো োতের এক িন। এে রাে পেতন্ত দস বাইতর থাতক না। রাে 
আটটাে জব জব জসর খবর। এর আতগই দস আজিি সাতেতবর ঘতর উপজস্থে েে। দসজেনই 
শুধু দেজর েল। 
  
দে-তেতলজট খবর জেতে এল দস েরতবশ বােু ভাইতের দোকাতনর বে। েশএগার বের 
বেস। োতকই শুধু ওরা দেত  জেতেতে। োর কাতে িানা দগল রাে নটার জকেু আতগ েু-
জেন িন দলাক এতসতে দোকাতন। দলাকগুজল বাোলী। এতের  তধয এক িন দবতট তো-
 াথার চুল দকাঁক ান। দস বলল, বাে ভাই এখাতন কার না ? 
  
বাচু্চ ভাই কাউন্টার দথতক উতঠ এতলন। 
  
আ ার না । কী েরকার? 
  
একটু বাইতর আতসন। 
  
ওরা বাচু্চ ভাইতক বাইতর জনতে একটা গাজ তে েুলল। োরপর এতস বাজক সবাইতক বলল, 
জিোসাবাে করবার িতনয থানাে জনতে োজে। ভতের জকেু নাই। 
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আজ  দেতলজটতক বললা , দোকাতন োলা জেতে এতসজেস? 
  
ে সযার। কযাশ বাতক্সর দটকাও আ ার কাতে। 
  
কে টাকা? 
  
দ াট দেজেশ টাকা বার আনা। 
  
েুই আর এে রাতে োজব দকাথাে? থাক এখাতন। 
  
েরতবশ সাতবর বাসাে একটা খবর দেওন েরকার। 
  
সকাতল জেজব, এখন আর োজব কীভাতব? কােতয না? 
  
দেতলজট  াথা চুলকাতে লাগল। বললা , েরতবশ সাতবর বাজ তে আতে দক? 
  
োঁর পজরবার আতে। আর একটা পুলা আতে, নানু্ট জ ো না । খাজল কাতন্দ। 
  
েুই খাওোোওো কতরজেস? 
  
জি-না। 
  
ভাে খা। এখন ঘর দথতক বার েওো জঠক না। 
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কাতের জ োতক ধতর জনতে দগতে, এই খবতর আজ  জবতশষ জবচজলে দবাধ করলা  না। 
সেি স্বাভাজবকভাতবই চা বানালা । রাতের িতনয কাতের জকেু রানা কতর দগতে জকনা, ো 
দেখলা  োঁজ -পাজেল উতে। দেতলটার দশাবার িােগা দেজখতে জেতে োর সতে জকেু 
গল্পগুিবও করলা । 
  
বাজ  দকাথাে? 
  
জবরা েজর,  ে নজসীং। 
  
বাজ তে আতে দক? 
  
 া আতে, ভইন আতে, েুইটা ভাই আতে। চাইর িন খাতনওোলা। 
  
দবাতনর জবতে েতেতে? 
  
েইজেল, এখন পৃথযক। 
  
এক স ে জবলু এতস আ াতক জনতচ দেতক জনতে দগল। আজিি সাতেতবর ির। জেজন কবল 
গাতে জেতে জবোনাে শুতে আতেন। োঁর সা তনর দচোতর দনিা  সাতেব বতস আতেন। 
আ াতক দেতখই দনিা  সাতেব শুকতনা গলাে বলতলন, কাতের জ োতক শুনলা  শুট 
কতরতে। 
  
ধতর জনতে দগতে। শুট কতরতে। জকনা িাজন না। 
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কী সবতনাতশর কথা ভাই! আজিি সাতেব একজট েীঘতজনিঃশ্বাস দেলতলন। দথত  দথত  
বলতলন,  নটা খুব খারাপ আিতক। 
  
আজ  চুপ কতর রইলা । জবলু বলল, আপনার খাওো েতেতে? 
  
না। 
  
আপনার িনয ভাে বা জে। আজ  এখতনা খাই জন। নীলু আপাও খাে জন। 
  
না, আজ  খাব না। কাতের দরাতধ জগতেতে। 
  
েবু দখতে েতব। 
  
নীলু বলল, ইজন দখতে চাতেন না, েবু দিার করে, দকন? 
  
না, দখতেই েতব। 
  
আজিি সাতেব বলতলন, কাতেতরর বযাপাতর কী করতব? 
  
করার দো দে ন জকেু দনই। 
  
ো জঠক। 
  
আর দকাতনা কথাবােতা েল না। জবলু এতস বলল, আসুন ভাে জেতেজে। 
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আজ  অস্বজস্তর সতে উতঠ োঁ ালা । ভাে দখতে জগতে দেজখ, নীলু দখতে আতস, জন। োর 
নাজক  াথা ধতরতে। 
  
জবলু বলল,  াথা ধরতে না োজে, আ ার সতে রাগ। আপনাতক দখতে বতলজে দো, োই 
োর রাগ উতঠ দগতে। োর রাগ করবার কী? 
  
আজ  চুপ কতর রইলা । জবলু বলল, দস অতনক জকেুই কতর, ো আ ার ভাতলা লাতগ না। 
জকন্তু আজ  জক রাগ কজর? 
  
রাগ কর না? 
  
 াতঝ  াতঝ কজর, জকন্তু কাউতক বুঝতে জেই না। আ ার  ুখ দেতখ দকউ জকেু বুঝতে 
পারতব না। এই দে কাতের দবচারা  ারা দগল– 
  
কাতের  ারা দগতে বলে দকন? 
  
জ জলটাজর ধরতল জক আর দকউ দেতর? দকউ দেতর না। 
  
উপতর এতস দেজখ, দেতলজট েখতনা ঘু াে জন। বারান্দাে বতস আতে। 
  
জক দর, ঘু াস জন? 
  
েরতবশ সাতবর লাজগ দপট পুত । 
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দপট পু বার জকেু নাই। দেখজব সকাতল দেত  দেতব। জ তলটাজরর োতে দো ধরা পত  জন। 
জ জলটাজরর োতে ধরা প তল একটা জচন্তার কারণ জেল। 
  
দেতলটা গম্ভীর েতে বলল, না সযার, েরতবশ সতবতর আইি রাইতেই গুলী করব। 
  
েূর বযাটা, বতলতে দক দোতক? 
  
আ ার  তন আইোতে সযার। দো া আ ার  তন অে দেইে অে। 
  
বতল কী এই দেতল! আজ  জসগাতরট ধজরতে েীক্ষ্ণ েৃজষ্টতে োকলা  োর জেতক। 
  
েরতবশ সাবতর খাওন জেতে, না।–জেতে-না দশষ খানাটা বালা েওেন েরকার। কী কন 
সযার? 
  
কী বলজেস এইসব? 
  
েরতবশ সাব আর জিন্দা নাই, সযার। 
  
আজ  একটা ক া ধ ক লাগালা । রাগী গলাে বললা , দেখজব দভারতবলা চতল এতসতে। 
েরতবশ  ানুষ, োতক খা াখা গুলী করতব দকন? 
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ইিাবুজিন সাতেব আতগর  তোই আ াতক খাজের-েত্ন করতলন। োে েশ বার বলতলন, 
আ ার সাধয তো দখাঁিখবর করব। সন্ধযার  তধয ইনশািাে খবর দবর করব। 
  
ো া পাতব দো? 
  
েজে দবঁতচ থাতক, োেতল ইনশািাে ো া পাতব। 
  
দবঁতচ না থাকার সম্ভাবনা আতে নাজক? 
  
আতে শজেক সাতেব, স ে খারাপ। চারজেতক ঝাত লা, কাতরার  াথাই জঠক নাই। 
  
দকাতনা খবর দপতল িানাতবন। 
  
ইনশািাে িানাব। জচন্তা করতবন না। জে আ ানুিাে। 
  
আজ  সন্ধযার স ে এতস দখাঁি দনব। 
  
দকাতনা েরকার নাই। কষ্ট করতবন দকন খা াখা? 
  
ইিাবুজিন সাতেব আ াতক রাস্তা পেতন্ত এজগতে জেতে এতলন। গলার স্বর খাতে নাজ তে 
বলতলন, চীনা দসনযরা চতল আসতে, িাতনন নাজক? 
  
চীনা দসনয? 
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জি, োিাতর োিাতর আসতে। দে-সব েুটোট শুতনন, সব দেখতবন খে । 
  
চীনা দসনয আসতে, এইসব বলল দক আপনাতক? 
  
ো-ো-ো! খবরাখবর জকেু জকেু পাই। জব্রতগজেোতরর সতে খানা দখতেজে। গে সপ্তাতে। খুব 
ো েজে দলাক। 
  
আজ  গম্ভীর েতে বললা , ইিাবুজিন সাতেব। 
  
জি। 
  
এই সব জবশ্বাস করতবন না। পাজকস্তানীতের অবস্থা খারাপ। 
  
এইটা ভাইসাতব আপজন কী বলতলন? 
  
জঠকই বললা । আপজন জনতিও সাবধাতন থাকতবন। 
  
 াবুতে এলােী, আজ  সাবধাতন থাকব দকন? আজ  কী করলা ? 
  
ইিাবুজিন সাতেব কাতির দলাক। জবকালতবতলাে খবর আনতলন, কাতের জ ো, জপো জবরা  
জ ো, গ্রা  কুেুবপুর, থানা দকনু্দো–িীজবে আতে। েু-এক জেতনর  তধয ো া পাতব। েতব 
েরতবশ বােু ভাই নাত  দকউ ওতের কাস্টজেতে দনই। এই নাত  দকাতনা দলাকতক আটক 
করা েে জন। 
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েু জেতনর িােগাে এক সপ্তাে েতে দগল, কাতের জেরল না। আজ  দরািই এক বার োই 
ইিাবুজিন সাতেতবর কাতে! ভদ্রতলাতকর দধেত সী ােীন–একটুও জবরক্ত েন না! দরািই 
বতলন, বলজে দো ো া পাতব। সবুর কতরন। আিাহ্ েুই জকজসত র দলাক পেন্দ কতর, 
এক–োরা দনক কাি কতর, েুই–োরা সবুর কতর। সবুতরর  তো জকেু নাই। 
  
কাতেতরর অনুপজস্থজেতে আ ার খাওোোওো েে জনচেলাে দনিা  সাতেবতের ওখাতন। 
ওতের একজট কাতির দ তে রানা কতর জেতে দেে। এখন আর আসতে না। এখন রান্না 
করতেন  জেনউজিন সাতেব। চ ৎকার রান্না। দেনজন্দন খাবাতরর বযাপারজট দে এে সুখকর 
েতে পাতর, ো আ ার ধারণার বাইতর জেল। অবশয দনিা  সাতেব েজেজট খাবাতরর জকেু-
না-জকেু ত্রুজট দবর কতরন। 
  
গরুর দগাসতে দকউ টত তটা সস দেো কতরতেন কী আপজন? দখতে ভাতলা েতলই দো েে 
না। একটা জনে -নীজে আতে। দগাসতের সতে আলু ো া আর জকেু দেওো োে না। 
  
দকন? দেওো োে না দকন? 
  
আতর ভাই োে না, োে না। দকন ো িাজন না। দটতস্টর দচতে েরকার েুে ভযালু। 
বুঝতলন? 
  
দনিা  সাতেতবর আতরকজট জেক েতে, জনোন্ত আিগুবী সব কুৎসা খুব জবশ্বাসতোগয 
ভজেতে বলা। এগুজল েে। সাধারণে ভাে খাবার স ে। দসজেন দে ন িজলল সাতেতবর 
েসে েুলতলন, িজলল সাতেতবর স্ত্রীর ভাবভজে লক্ষ কতরতেন? 
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কী ভাবভজে? 
  
না, দে ন জকেু না। 
  
দে ন জকেু না েতল লক্ষ করব কীভাতব? 
  
িজলল সাতেতবর ভাইতের সতে োঁর সম্পকতটা দেন দক ন দক ন। 
  
আজ  গম্ভীর েতে বললা ,  দক ন দক ন  াতন? 
  
দনিা  সাতেব েসে পাতে বলতলন, িজলল সাতেতবর ভাই জবতে-শাজে কতরন নাই, িাতনন 
দো? 
  
না, িাজন না। োতে কী? 
  
দনিা  সাতেব। আর কথা বলতলন না। এক জেন দচাখ দোট কতর জবলুর েসে েুলতলন, 
দ তেটাতক দেতখ কী  তন েে আপনার, শজেক ভাই? 
  
কী  তন েতব! জকেুই  তন েে না। 
  
োই বুজঝ? 
  
দনিা  সাতেব  াথা দেজলতে দে— দে কতর োসতে লাগতলন, ো শুতন গা জর জর কতর! 
আ ার অনুপজস্থজেতে এই দলাকজট আ াতক জনতে কী বতল দক িাতন? 
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চাঁেপুর দথতক িজলল সাতেতবর ভাইতের একজট জচজঠ এতসতে। জেজন দগাটা দগাটা েরতে 
জলতখতেন— 
  
পর  শ্রতিে বত া ভাই সাতেব, 
সালা  পর স াচার এই দে, আপনার পে খাজন েথাস তে েস্তগে েইোতে। িজলল দে 
দশষ স তে আপনাতের  তো েরেী  ানুতষর সতে জেল, ইোর িনয আিাের কাতে আ ার 
োিার শুকুর। স গ্র িীবন আজ  আিাে পাতকর জনো ে স্বীকার কজরোজে। গােুরুল 
রাজেত র দকাতনা কাতির িনয  ন দবিার কজর নাই। জকন্তু আিতক আ ার  নটাে বত াই 
কষ্ট। আপজন জলজখোতেন িজলতলর  াথার কাতে োঁ াতে দবান নীলু ও দবান জবলু, কাঁেতে 
জেল। আিাহ্ োতের দবতেস্ত নাজসব করুক, োোে েরাি করুক। িজলতলর পর  দসৌভাগয 
আপনাতের  তো  ানুতষর সজেে োোর দেখা েইল। আপজন জলজখোতেন, োোর 
 ৃেুযসীংবাে দেন এখন আর োোর স্ত্রী ও কনযার জনকট না দেই। আপনার কথাজট রাজখতে 
না পারার িনয আজ  ব ই শরজ ন্দা। োজেতস িন্ম ও  ৃেুযসীংবাে দগাপন না করার জনতেতশ 
আতে। আিােপাক োোতক েুিঃখ দেন, োোতক েুিঃখ সেয করার ক্ষ োও দেন। গােুরুর 
রজেত র কাতে আপনার িনয দোো কজর। আিােরপাক আপনার োোে েরাি করুক, 
আজ ন। 
  
ইজে 
আপনার দস্নেধনয 
আবু্দর রে ান 
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জচজঠ পত  দকন িাজন খুব  ন খারাপ েতে দগল। আজ  জচজঠজট োতে জনতে আজিি সাতেতবর 
সতে কথা বলতে দগলা । ঘতর ঢুতকই অেস্তুে েতে দেজখ জবলু  াথা জনচু কতর কাঁেতে। 
আজিি সাতেব এবীং নীলু গম্ভীর েতে বতস আতে। আ াতক ঢুকতে দেতখই নীলু জবলুউতঠ 
চতল দগল। আজিি সাতেব এই েথ  বাতরর  তো শব্দ শুতন আ াতক জচনতে পারতলন 
না, দথত  দথত  বলতলন, দক,  জেনউজিন? 
  
জি-না, আজ । আজ  শজেক। 
  
ও শজেক। বস। বস েুজ ।  নটাতে খুব অশাজন্ত। 
  
আজ  দবশ খাজনকক্ষণ বতস রইলা । আজিি সাতেব দকাতনা কথা বলতলন না। অনয জেতনর 
 তো জবলুতক দেতক চাতের ের াশ করতলন না। আজ  েখন চতল আসবার িতনয উতঠ 
োঁজ তেজে, েখন জেজন ক্লান্ত স্বতর বলতলন, আজ  আ ার দ তে েুজটতক জনতে গ্রাত র বাজ তে 
চতল োব। 
  
আজ  অবাক েতে বললা , কখন জঠক করতলন? 
  
অতনক জেন ধতরই জচন্তা করজেলা । এখন  ানজস্থর কতরজে। দনিা  সাতেবতক বতলজে 
আ াতের জনতে দেতে। 
  
কতব নাগাে োতবন? 
  
িাজন না এখতনা, দনিা  সাতেব অজেস দথতক েুজট দনতবন, োরপর। 
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আজিি সাতেতবরা শুক্রবার েুটার স ে সজেয সজেয চতল দগতলন। 
  
োবার আতগ জবলু দেখা করতে এল আ ার সতে। খুব োজসখুজশ ঝল তল  ুখ। এতসই 
জিতেস করল, চাট কতর বলুন দো, সব োণীর দলি েে, আর  ানুতষর েে না দকন? 
চট কতর বলুন! 
  
আজ  চুপ কতর বইলা । জবলু োসতে োসতে বলল, জক, পারতলন না দো? না, আপনার 
বুজিাশুজি এতকবাতরই দনই। 
  
আজ  বললা , দো াতের সতে আবার কতব দেখা েতব দক িাতন? 
  
জবলু গম্ভীর েতে বলল, আর দেখাতটখা েতব না। জকেু বলবার থাকতল বতল দেলুন। জক, 
আতে জকেু বলবার? 
  
আজ  অবাক েতে োজকতে থাজক, জকেু বলতে পাজর না। জনচ দথতক নীলু েীক্ষ্ণ স্বতর োতক, 
এে দেজর করজেস দকন, এই জবলু, এই? 
  
 জেনউজিন সাতেব জিজনসপে জনতে উতঠ আতসন দোেলাে। একা— একা জনচেলাে 
থাকতে ভে লাতগ োঁর। োর উপর কজেন আতগই নাজক ভোবে একজট স্বপ্ন দেতখতেন।–
একজট কাতলা রতের িীতপ কতর োতক দেন কারা জনতে োতে। োরা জনতে োতে, োতের 
 ুখ দেখা োতে না। েতব দবাঝা োতে দলাকগুজল অসম্ভব বুত া। অতনক েূর জগতে িীপজট 
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থা ল। জেজন িীপ দথতক না তলন। জকন্তু বুত া দলাকগুজল না ল না। দো-িােগাজটতে জেজন 
দনত তেন, দসজট পাো ী িােগা, খুব বাোস বইতে। জেন ভে দপতে বলতলন, এই, দো রা 
আ াতক দকাথাে না াতল? 
  
বুত া দলাকগুজল এই কথাে খুব  িা দপতে দোতো কতর োসতে লাগল। জেজন দেখতলন, 
িীপজট চতল োতে। জেজন োণপতণ োকতে লাগতলন, এই–এই। 
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১০. িার চদন ধমর মচেন  ামহব 
গে চার জেন ধতর  জেন সাতেব দোেলাে আ ার সতে আতেন। এই চার জেন সারাক্ষণই 
জেজন আ ার সতে োোর  তো দলতগ আতেন। আজ  বািাতর োজে।–জেজন সতে োতেন। 
আজ  ইিাবুজিন সাতেতবর কাতে কাঁতেতরর দখাঁতি োজে, জেজন আতেন। আিতকও দবরুবার 
িতনয কাপ  পরজে, দেজখ জেজনও কাপ  পারতেন। 
  
আজ  থ থত  স্বতর বললা , দকাথাে োতেন আপজন? 
  
আপনার সতে োজে। 
  
আি আজ  একটা জবতশষ কাতি োজে। আপজন আ ার সতে োতেন না। 
  
 জেনউজিন সাতেব অেযন্ত অবাক েতলন, দস জক, আজ  এক-একা থাকব কীভাতব! 
  
দে-ভাতবই থাতকন থাকতবন। 
  
োঁতক দরতখই আজ  দবর েতে এলা । এই দলাকজট জেতন জেতন অসেয েতে উঠতে। এখন 
 তন েতে, সতে টাকা পেসা দনই। আ ার কাতে দসজেন একজট জ তনান্টা এস এল আর 
কযাত রা জবজক্র করতে চাইতলন। আজ  বললা , আপনার টাকা পেসা দনই নাজক? 
  
জকেু আতে। ো জনতে এতসজেলা , খরচ েতে োতে। 
  
কািটাি জকেু দেতখন। 
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কী দেজখব বতলন? ইউজনভাজসতজটতে দকাতনা দপাস্ট এেভযাটাইি করতে না।  াস্টারী ো া 
আর জকেু দো করতেও পারব না আজ । 
  
আত্মীেস্বিন দক দক আতে আপনার? 
  
আত্মীেস্বিন দকউ দনই। 
  
দকউ দনই  াতন! এক িন বত া ভাই দো আতেন িাজন। গাজ  কতর আপনাতক জনতে 
োওোর োর কথা জেল। 
  
ও রজকব ভাই, দস অতনক েূরসম্পতকতর আত্মীে। োো া আ াতক দস পেন্দও কতর না। 
  
নীলুরাও দো শুতনজে আপনার আত্মীো, ওতের সতে চতল দগতলন না দকন? 
  
 জেনউজিন সাতেব ইেস্তে কতর বলতলন, ওরা আ াতক এখন আর পেন্দ কতর না। জবলুর 
ধারণা আ ার  াথা খারাপ। দেতখন দো অবস্থা! েবু আজ  দেতে দচতেজেলা , জকন্তু নীলু। 
খুব রাগ করল। 
  
 জেনউজিন সাতেবতক এক ঘতর দরতখই আজ  চতল এলা । সারাক্ষণ কাউতক গাোতবাতটর 
 তো দটতন দব ানর দকাতনা অথত েে না। বাইতর দবজরতে আবার আ ার খারাপ লাগতে 
লাগল। সতে জনতে এতলই েে। রাস্তার দ া  পেতন্ত এতস থ তক োঁ ালা , জেতর জগতে 
দেতক জনতে আসব? জঠক েখজন দক দেন োকল, ও দোে उठाई, e cোष्ट उठाহঁু। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । স ৌরভ । উপনযা   

 98 

www.bengaliebook.com                                   ূচিপত্র 

 

 

চ তক োজকতে দেজখ, কাতের জ ো। জরকশা কতর আসতে। দচাখ দকাটরাগে, কণ্ঠার ো  
দবজরতে আতে। 
  
এই কাতের, এই। 
  
জরকশা ভা াো দেন দোে ভাই। 
  
কখন ো া দপজল? 
  
এক ঘণ্টার  তো েইব। বালা আতেন দোে ভাই? আজিি সাব আর দনিা  সাতব বালা? 
  
েুই ভাতলা? 
  
 জেনউজিন সাতবর শইলে দক ন? 
  
বলতে বলতে কাতের জ ো োউ াউ কতর দকঁতে উঠল। দসই জরকশাে কতরই কাতেরতক 
ঘতর জনতে এলা । 
  
দোে ভাই, দপতট ভূখ লাগতে, চাইরো ভাে খাওন েরকার। 
  
েুই চুপচাপ বতস থাক। আজ  ভাে বসাজে। শুতে থাকজব? 
  
জি-না। 
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ঘতর জঘ আতে। গর  গর  ভাে খাজব জঘ জেতে। রাতে  জেনউজিন সাতেব রানা করতব। 
খুব ভাতলা রাতধ। 
  
কাতের বতস বতস জঝ ুতে লাগল। দস দকাথাে জেল, দক ন জেল–আজ  জকেুই জিতেস 
করলা  না। 
  
দোে ভাই, জনচেলাটা দেখলা  খাজল। 
  
ওরা দেতশর বাজ তে চতল দগতে। 
  
বালা করতে, খুব বালা কা  করতে। 
  
ভাে দখতে পারল না। কাতের। খাজনকক্ষণ না াচা া কতর উতঠ প ল। 
  
জকেুই দো  ুতখ জেজল না, এই কাতের। 
  
শইলো িুইে নাই দোে ভাই। 
  
শুতে থাক, আরা  কতর শুতে থাক। ভতের জকেু দনই। 
  
সন্ধযার পর দথতক ঝ -বৃজষ্ট শুরু েল। এবীং েথারীজে কাতরন্ট চতল জগতে চারজেক অন্ধকার 
েতে প ল। োজকতে দেজখ োজরতকন িাজলতে  জেনউজিন সাতেব দনিা  সাতেতবর ঘর 
দথতক দবরুতেন। এেক্ষণ দসখাতনই বতস জেতলন। আ ার োঁর কথা  তনই েে জন। 
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আ াতক দেতখই একগাল দেতস বলতলন, ঝ -বৃজষ্টর রাতে জ জলটাজর দবর েতব না। আরা  
কতর ঘু ান োতব। জঠক না শজেক সাতেব? 
  
এই বতলই কাতেতরর জেতক োঁর দচাখ প ল। ভীেস্বতর বলতলন,  তর দগতে নাজক? 
  
না,  তর জন। 
  
আসতে কখন? 
  
জবকাতল। 
  
আপজন আ াতক খবর দেন জন দকন? দকন আ াতক খবর দেন জন? 
  
 জেন সাতেব বত াই দরতগ দগতলন। আজ  অবাক েতে দেখলা , োর দচাখ ুখ লাল েতে 
উতঠতে। 
  
আ াতক দকউ  ানুষ বতল  তন কতর না। েখন কাতেরতক ধতর জনতে দগতে, েখতনা দকউ 
আ াতক বতল জন। আজ  দিতনজে। এক জেন পতর। দকন আপনার আ ার সতে এ-রক  
কতরন? আজ  কী কতরজে? 
  
দে-চচ শুতন কাতের দিতগ উঠল।  জেনউজিন সাতেব েঠাৎ অেযন্ত নর  স্বতর বলতলন, 
দো ার িতনয আজ  খুব জচন্তা কতরজে। কাতের। েেরে শােিালাল সাতেতবর েরগাতে 
জসজন্ন  ানে কতরজে। 
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অযাপতনর শইলে) বাীংলা? 
  
আ ার শরীর দবজশ ভাতলা না কতের। রাতে ঘু  েে না। জকন্তু দো ার পাতে কী েতেতে? 
দভতে দেতলতে নাজক? 
  
 া, ভাতে নাই! 
  
বলতলই েে, ভাতে জন? জনশ্চেই দভতেতে। পাতে দকাতনা দসন্স আতে? জচ জট জেতল বুঝতে 
দপার? 
  
জি, পাজর। 
  
 জেনউজিন সাতেব খাজনকক্ষণ চুপ কতর দথতক বলতলন, েুজ  রািাকাতর ভজেত েতে োও 
কাতের জ ো। োেতল জ জলটাজর দো াতক জকেু করতব না। ভেের থাকতব না, আরা  কতর 
ঘু াতে পারতব। দেখাতন ইো দসখাতন দেতে পারতব। নবু্বই টাকা দবেন পাতব, োর সতে 
দখারাজক। ভাতলা বযবস্থা। ভজেত েতে োও। কালতকই োও। 
  
আজ  অতনকক্ষণ োজকতে োজকতে দেখলা   জেন সাতেবতক। দলাকজটর বেস েঠাৎ কতর 
দেন অতনক দবত  দগতে। অজনদ্রার িতনয দচাতখর জনতচ গাঢ় েতে কাজল পত তে। দ াটাতসাটা 
থাকাে আতগ দে ন সুখী—সুখী লাগে, এখন লাতগ না। দক ন উেভ্ৰান্ত দচাতখর েৃজষ্ট। 
স স্ত দচোরাটাই দক ন দেন রুক্ষ। 
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 জেন সাতেব দসই রাতে আ াতক খুবই জবরক্ত করতলন। একটা জচজঠ জলখজেলা । জেজন 
দপেন দথতক বারবার দসই জচজঠ প ার দচষ্টা করতে লাগতলন। আজ  রাগী গলাে বললা , 
কী করতেন এই সব! 
  
দেখজে জ জলটাজরর জবরুতি জকেু জলতখতেন। জকনা। জচজঠ এখন দসন্সার েে। আপনার দলখার 
িতনয দশতষ আ াতক ধতর জনতে োতব। 
  
আপনার ভে দনই, জ জলটাজরর জবরুতি জকেু জলখজে না। 
  
কী জলতখতেন, পত  দশানান। 
  
আপজন ঘু াতে দচষ্টা কতরন  জেন সাতেব। 
  
রাতে দো আজ  ঘু াই না। োর উপর আিতক আধার ইতলকজট্রজসজট দনই। জ জলটাজরর 
িতনয খুব সুজবধা। 
  
 জেন সাতেব। 
  
জি 
  
আপজন েো কতর আপনার ঘতর োন দো। 
  
দকন, আজ  থাকতল কী েে? আজ  দো আর আপনাতক জবরক্ত করজে না। বতস আজে 
চুপচাপ। 
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বহু কতষ্ট রাগ থা ালা  আজ । দনিা  সাতেব কতব দে জেরতবন, আর কতব দে এই গ্রতের 
োে দথতক বাঁজচব দক িাতন?  জেন সাতেব েঠাৎ উতঠ িানালা বন্ধ 
  
করতে লাগতলন। 
  
িানালা দখালা থাকতল অতনক েূর দথতক আতলা দেখা োে। এে রাে পেতন্ত আতলা িালা 
খুব সতন্দেিনক। 
  
গরত  জসি েতে  রণব  জেন সাতেব। 
  
গর  দকাথাে, োতরতকানটা জনজভতে দেন। দেখতবন শীে–শীে লাগতব। 
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১১. গলা বযথার ওষুধ 
গলা বযথার িতনয ওষুধ জকনতে জগতেজে, দেজখ ওষুতধর দোকাতন রজেতকর দোট ভাই। 
এযাসজপজরন জকনতে। আ াতক দেতখ োর  ুখ েযাকাতস েতে দগল। আজ  অেযন্ত পজরজচে 
ভজেতে বললা ,  এই দে, কী বযাপার? 
  
দস েযালেযাল কতর োকাল। দেন আ াতক জঠক জচনতে পারতে না। আজ  োজস-োজস  ুতখ 
বললা , োরপর, সব খবর ভাতলা দো? োজন ুন দকাথাে করতল? 
  
দস োর উত্তর জেল না। এযাসজপজরতনর ো  জেতে লবা  ুখ কতর দবজরতে দগল। 
  
এই দেতলজটতক আজ  েু দচাতখ দেখতে পাজর না। েবু রাস্তাে দেখা েতল কথা বজল। দস-ই 
সবিান্তার ভজেতে েু একটা োনগভত কথা বতলই গম্ভীর েতে থাতক। জকন্তু আিতক এ-
রক  করল দকন? দেতলজটর সতে আ ার দ াটা ুজট খাজের আতে। আ ার জনতির ধারণা, 
আজ  দবাকা দসতি থাজক বতল দেতলটা আ াতক খাজনকটা পেন্দও কতর। আজ  ওষুধ জকতন 
বাজ  না জেতর চতল দগলা  রজেতকর ওখাতন। রজেক বাসাে জেল না। োঁর দোট ভাই 
দবজরতে এতস পাথতরর  তো  ুখ কতর বলল, আ াতের দটজলতোন নষ্ট। 
  
দটজলতোন করতে আজস জন, রজেতকর সতে কথা জেল। 
  
োো দো সন্ধযার আতগ আসতব না। 
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রজেক এতস প ল জ জনট েতশাতকর  তধযই। দকাতনা কাতি এতসজেস? না, দেখা করতে 
আসলা । কাতের ো া দপতেতে, িজনস নাজক? 
  
িানব না দকন, েুই-ই দো দটজলতোন কতরজল। আতে দক ন এখন? 
  
ভাতলাই আতে। দোতের খবর কী? 
  
রজেক  ুখ কাতলা কতর বলল, েুই িাজনস না জকেু? 
  
না। কী িানব? 
  
সারা ঢাকার দলাক িাতন, আর েুই িজনস না! আে আ ার সাতথ, চাতের দোকানটাতে 
জগতে বজস। জসগাতরট আতে? 
  
চাতের দোকাতন রজেক খুব গম্ভীর েতে বতস রইল। আজ  বললা , বল কী েতেতে? 
  
আ ার দোট ভাই জেতরাি, দস এখন আর োর দবৌতক দেখতে পাতর না। দ তেটা থাতক 
বাতপর বাজ । দস োে না। ওখাতন। খুবই অশাজন্ত। 
  
কারণটা কী? 
  
দকাতনাই কারণ দনই। একটা গুিব উতঠতে বুঝজল–েু-এক িন দলাক বলাবজল করতে 
দ তেটাতক নাজক এক বার জ জলটাজররা উজঠতে জনতে জগতেজেল। েু রাে নাজক দরতখজেল। 
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আজ  স্তজম্ভে েতে দগলা । 
  
গুিব ো া আর জকেুই না। এই জসগাতরতটর আগুন োতে জনতে বলজে। জকন্তু জেতরাতির 
ধারণা এইটা গুিব না। ঐটা দো আসতল একটা গরু, জচতল কান জনতে দগতে শুনতল 
জচতলর জপতে দেৌ াে। 
  
রজেক আতরক কাপ চাতের অেতার জেতে জনচু গলাে বলল, জেতরািতক দোষ জেতে কী েতব 
বল! আ ার  াতেরও দসই রক  ধারণা।  া ঐজেন বলজেতলন-তকাতনা দোষ না থাকতল 
এই রক  একটা সুন্দরী দ তেতক জেতরাতির কাতে জবতে দেে দকন? জেতরাতির আতে 
কী? 
  
রজেক আতরকজট জসগাতরট ধজরতে আতরক কাপ চাতের অেতার জেল। আজ  বললা , আর 
চা জনস না। েুপুরতবলা গাোখাজনক চা খাওে-জঠক না। 
  
রজেক বলল, কাউতক বজলস না, দোতক একটা কথা বলজে।–আজ  জঠক কতরজে। 
 ুজক্তবাজেনীতে চতল োব। আ ার িীবতনর দকাতনা ো  আতে নাজক? দবঁতচ থাকতলই জক 
আর  রতলই জক! আ ার আর সেয েতে না। 
  
 ুজক্তবাজেনীতে োজব কীভাতব? 
  
েথ  দ ঘালতে োব। দসখাতন দগতলই বযবস্থা েতব। দসাসত পাওো দগতে। 
  
কতব োজব? 
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েু-এক জেতনর  তধয োব। 
  
কাউতক বতলজেস বাজ তে? বাবাতক বতলজে। চাচা কী বতলন? 
  
কী বতলন, শুতন লাভ দনই। দে, আতরকটা জসগাতরট দে। 
  
উতঠ আসবার স ে রজেক ইেস্তে কতর বলল, এবণ্টা কথা শজেক, আ ার ভাইতের 
বযাপারটা একটু দগাপন রাজখস। বত া লজ্জার বযাপার েতেতে দর ভাই। দস অজবষ্কার গে 
দসা বার নেটা দেতনাবারজবটল দখতেতে। জচন্তা কতর দেখ। 
  
দক দখতেতে? 
  
জেতরাি, আর দক? কী লজ্জা দভতব দেখ। ঈ াক ওোশ দটাোশ করাতে েতেতে। 
  
ঘতর জেতর দেজখ বাচ্চ ভাই েরতবতশর দোকাতনর দসই দেতলটা (বােশা জ ো) এতস বতস 
আতে! কাতের বাচ্চ ভাই েরতবতশর দকাতনা খবর দপতেতে জকনা োই িানতে এতসতে। 
কাতের গম্ভীর েতে বলতে, বাঁইচা আতে। এই খবর পাইজে। 
  
দক কইতে? 
  
ইিাবুজিন সাব। 
  
এইটা দক ুন কথা কাতের ভাই! ইিাবুজিন সাব দো কইতে উো কথা। 
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আজ  জক োর সাতথ জ ো কইজে? 
  
না, েুজ  জ ো কইবা কযান। 
  
েরতবশ সাতবর পজরবারতর কইে।১,ন্তর দকাতনা কারণ নাই। 
  
দেখা করতনর দকাতনা উপাে আতে কাতের ভাই? 
  
দেখা করতনর জচন্তা বাে দে বােশা। বাইচা আতে–এইটাই বত া কথা। কে িন বাঁতচ জক 
দেজখ? 
  
ো জঠক। 
  
বােশা জ ো দেতলজট খুব কাতির, দস একাই বাচু্চ ভাই েরতবতশর দোকান চালু কতর 
জেতেতে। আতগর  তো জবজক্র দনই, েবু বািার খরচ উতঠ োে। বাচু্চ ভাইতের পজরবারতক 
পতথ বসতে েে জন। 
  
এক জেন দগলা  োর ওখাতন চা দখতে। দলাকিন দনই, খাজলতোকান সাজিতে বােশা জ ো 
বতস আতে। 
  
জক দর, দলাকিন দো জকেু দনই। 
  
চা েুই একাই বানাস, না অনয দকউ আতে? 
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জি-না, আজ  একলাই আজে, অনয দকউ নাই। 
  
জকেুতেই োতক চাতের ো  দেওো দগল না। দচাখ কপাতল েুতল বলল, আপনার কাে 
থাইকযা ো  দনই কযা তন? কন কী সযার! 
  
আ ার েজে োর এই েগাঢ় ভজক্তর কারণ কী, দক িাতন? 
  
বাজ তে জেতর এতস দেজখ আজিি সাতেতবর কাে দথতক লবা একজট জচজঠ এতসতে। জচজঠজট 
জলতখ জেতেতে নীলু। েুজট খবর িানা দগল দস-জচজঠতে। আজিি সাতেব োঁর দ তেতের 
িতনয জবতে জঠক কতরতেন। জবলুর জবতে েতে দে-তেতলজটর সতে দস ঢাকা দ জেতকল 
কতলতি জেেথ ইোতর পত ; দেখতে ভাতলা, বীংশও ভাতলা। দেতলর বাবা সু্কতলর 
দেে াস্টার। আজিি সাতেব জলতখতেন।–বেত ান পজরজস্থজেতে দ তেতের জবতে জেতে 
দেওোই সবতচতে ভাতলা। স গ্র জচজঠতে নীলুর জবতে দকাথাে েতে, কার সতে েতে, জকেুই 
দলখা দনই। দনিা  সাতেতবর কথাও দনই। দসজটও দবশ রেসয ে। 
  
জচজঠর সতে জবলুর একজট জচরকুটও আতে। আজ  অসীংখয বার প লা  দসজট। 
  
শজেক ভাই 
 াজেন ভাইতের কাতে একজট জচজঠ জেতেজেলা । আপনাতক দেবার িতনয। জলতখজেলা  এক 
 াতসর  তধয অবজশয দেন োর িবাব দেন। আপজন দেন জন। এ ন দকন আপজন? 
জবলু। 
  
 জেন সাতেবতক জিতেস করলা , জবলুজক োবার আতগ আপনাতক দকাতনা জচজঠ জেতেজেল? 
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 জেন সাতেব অতনক দভতবজচতন্ত বলতলন, েযাঁ, আপনাতক জেতে বতলজেল। খুব নাজক 
িরুরী। 
  
দকাথাে দস-জচজঠ? 
  
 জেন সাতেব দচাখ কপাতল েুতল বলতলন, আজ  কী কতর বলব দকাথাে? 
  
দস জচজঠ আর দকাথাও পাওো দগল না। 
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১২. চনমিমক মাচনমে সনো 
 ানুষ দে-তকাতনা অবস্থাতেই জনতিতক  াজনতে জনতে পাতর। োঁজসর আসা ীও শুতনজে এক 
স ে  ৃেুযভতে অভযস্ত েতে োে, জনেজ ে খাওোোওো কতর, েরকাজরতে লবণ ক  েতল 
দ টতক দচৌিপুরুষ েুতল গাজল দেে। দসই জেতসতব আ াতের েীঘত ে  াতস দ াটা ুজট অভযস্ত 
েতে োওো উজচে জেল। জকন্তু ো েওো দগল না। োর  ূল কারণ সম্ভবে অজনশ্চেো; 
রাস্তাে জরকশা জনতে দবর েতল েুজট সম্ভাবনা-জ জলটাজররা জরকশা থা াতে পাতর, না-ও 
থা াতে পাতর। থা তল ধতর জনতে দেতে পাতর, না-ও ধরতে পাতর। ধতর জনতে দগতল আবার 
জেতর আসতে পাতর, আবার না-ও জেতর আসতে পাতর। এই ধরতনর অজনশ্চেোে দবঁতচ 
থাকা োে না। 
  
েজে জনজশ্চেভাতব িানা দেে–এর দবজশ আর জকেু েতব না, স্বাধীনোটাজধনোর কথা জচন্তা 
কতর লাভ দনই, োেতল েেতো স ে এে েুিঃসে েে না। জকন্তু একজট আশার বযাপার 
আতে। এক জেন েেতো আবার আতগর  তো রাস্তাে ইো তো োঁটা োতব। রাে বাতরাটাে 
চাতের দোকাতন বতস জসতেল চাতের অেতার দেওো োতব। স্বাধীনো এতকক িতনর কাতে 
এতকক রক । এই  ুহুতেত আ ার কাতে স্বাধীনো  াতন েতে, রাে এগারটাে রাস্তাে 
োঁটতে-োঁটতে গম্ভীর েতে পাতনর জপক দেলা।  জেনউজিন সাতেতবর কাতে স্বাধীনোর 
 াতন খুব সম্ভব রাতের দবলাে িানালা দখালা দরতখ (এবীং বাজে িজলতে দরতখ) ঘুত ানর 
অজধকার। 
  
আিকাল আজ  রাস্তাে েীঘতস ে দেঁতট দব াই। আতগ দকউ আ াতক জকেু জিতেস করে 
না। এখন  াতঝ- াতঝ োঁ  কজরতে জিোসাবাে কতর। বাসা দকাথাে? দকাথাে োজে? 
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 ুসল ান না। জেনু্দ (জেনু্দ বলতে পাতর না, বতল ইনু্দ)? এক বার শুধু—শুধু েু ঘণ্টা োঁ  
কজরতে রাখল। আ ার ধারণা, জনেক ভে দেজখতে  িা করবার িতনযই। আ ার সতে 
আতরকজট দেতল জেল। দস বািার কতর জেরতে। বািাতরর বযাগ দথতক ইজলশ  াতের দলি 
দবর েতে আতে। দেতলজট কুলকুল কতর ঘা তে শুরু করল। দনেযাঁতেে বাচ্চা দেতল। েেতো 
কাতির দেতলটা আতস জন,  া দিার কতর পাজঠতেতে। আজ  বললা , ভতের জকেু দনই। 
চুপচাপ োঁজ তে থাত ক। একু্ষজণ দেত  দেতব। দে দসপাইজট আ াতের োঁ  কজরতে দরতখতে, 
দস এক বার এতস জিতেস করল, দকো, ের লাজগো? 
  
দেতলজট দকাতনা কথা বলতে পারল না। আজ  বললা , ইজলশ  াে কে জেতে জকতনে? 
  
দবচারা েযালেযাল কতর োজকতে রইল। েচণ্ড ঘা তে দস। আজ  বললা , একু্ষজণ ো তব, 
েতের জকেু দনই। 
  
েজে না োত ? 
  
কী দে বল! ো তবই। দো ার না  কী? 
  
লবা তো একজট জ জলটাজর এজগতে এল। এই স ে, এবীং আজ  জকেু দবাঝবার আতগই 
েচণ্ড এক চ   ারাল দেতলজটর গাতল। আজ  োে বাজ তে দেতলজটতক দটতন েুললা । োর 
বযাগ জেটতক পত তে েূতর। দসখান দথতক আলুগুজল দবজরতে চারজেতক েজ তে পত তে। 
জ জলটাজরজট আ াতের োে দনত  চতল দেতে বলল। দেতলজটর গা কজপজেল, জঠক তো 
োঁটতে পারজেল না। দস জেসজেস কতর বলল, আ াতক একটু বাসাে দপৌঁতে দেতবন? 
আ রা একটা জরকশা জনলা । দেতলজট জরকশাে উতঠ ক্র াগে দচাখ  ুেতে লাগল। আ ার 
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খুব ইো েল বজল–আি েুজ  দে লজ্জা দপতেে, দস শুধু দো ার একার লজ্জা নে।–
আ াতের সবার লজ্জা। জকন্তু জকেুই বললা  না। এই সব বত া বত া কথার আসতল দে ন 
দকাতনা অথত দনই। 
  
আজ  োতক বাসা পেতন্ত এজগতে জেলা । দেতলজটর  া এ ন ভাব করতে লাগল, দেন আজ  
োতক জ জলটাজরর োে দথতক েুজটতে এতনজে। আ ার িতনয োলুো এবীং পতরাটা দেজর 
েল। োলুো খাবার স ে ভদ্র জেলা একটা োলপাখা জনতে বাোস করতে লাগল। আজ  
বললা , দরািার স ে দেখতবন। এরা দবজশ ঝাত লা করতব না। আর কতেকটা জেন। 
  
আ াতের কাতের জ োও খবর আনল, েথ  দরািার জেন সব আটক দলাকতের দেত  দেো 
েতব। ইোজেো খান দশখ  ুজিতবর সতে দবঠতক বসতব। সব জঠকঠাক। আত জরকা নাজক 
শক্ত ধ ক জেতেতে। ইোজেো খানতক। ইোজেো জ ট াতটর িতনয একটা পথ খঁুিতে। 
  
বুঝতলন দোে ভাই, সাপ জগলার অবস্থা েইতে। না পাতর জগলতে না পাতর রাখতে। কাতের 
পতেলা র িাতনর িতনয খুব উৎসাে জনতে অতপক্ষা করতে লাগল। োর উৎসাতের েধান 
কারণ, েরতবশ বাচু্চ ভাই ো া পাতব। 
  
েরতবশ বাচু্চ ভাই ো া দপতলন না। র িাতনর স ে অবস্থা অতনক দবজশ খারাপ েল। 
আলবের বাজেনী দেজর েল। েথ  বাতরর  তো অনুভব করলা , জকেু জকেু েুি সজেয 
সজেয েতে। নেতো এেটা খারাপ অবস্থা েওোর দকাতনা কারণ দনই। ইিাবুজিন সাতেবও 
অতনকখাজন জ ইতে দগতলন। বারান্দাে এখন আর জেজন এক শ পাওোতরর বাজে েুজট 
িালান না। েে দরািার জেন রাতে োরাবীর না াি দশতষ দেরবার পতথ জেজন  ারা 
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প তলন। োজস ুতখ খবর আনল কাতের জ ো। েচণ্ড ধ ক দলাগালা  কাতেরতক, এই 
দলাকটার িনয দবঁতচ আজেস েুই কাতের। আর দেই োতস োসুক, েুই োজসস না। 
  
কাতেতরর োজস বন্ধ েল না। দচাখ দোট-তোট কতর বলল, দখইল শুরু েইতে। দোে ভাই। 
জবসজ িাে জেো শুরু। 
  
 জেনউজিন সাতেব শুধু বলতলন,  ানুষ  ারাটা জঠক না।  ানুষ  ারাটা দকাতনা োজসর 
জিজনস না কাতের জ ো। ইিাবুজিন সাতেব  ানুতষর অতনক উপকার কতরতেন। 
  
  
  
েুলাভাই খবর পাজঠতেতেন একু্ষজণ দেতে েতব। েুলাভাইতের গাজ র এই ড্রাইভারজট নেুন 
রাখা েতেতে। দলাকজট জবোরী। জ জলটাজর গাজ  থা াতলই দস গলা দবর কতর একগাো কথা 
ে ে  কতর বতল। েলস্বরূপ গাজ  দথতক না তে েে না। 
  
েুলাভাইতের বাসাে জগতে দেজখ, জিজনসপে দগােগাে েতে। আপার  ুতখ আষাতঢ়র ঘনঘটা। 
েুলাভাই বলতলন, ইজণ্ডো েুতি না তব, বুঝতল নাজক শজেক? শের ো ার স ে েতে দগতে। 
  
কখন ো তেন শের? 
  
আন্দাি করা দেজখ? 
  
আিতকই োতেন নাজক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । স ৌরভ । উপনযা   

 115 

www.bengaliebook.com                                   ূচিপত্র 

 

 

জঠক। এক ঘণ্টার  তধয। গাজ তে কতর োব  ে নজসীংে।  ে নজসীংতে খবর দেো আতে। 
  
েঠাৎ কতর োতেন েুলাভাই! আিতকই জঠক করতলন নাজক? 
  
েযাঁ। 
  
আিতক জঠক করার জপেতন দকাতনা কারণ আতে? 
  
আতে। জসজরোস কারণ আতে। 
  
বতলন শুজন। 
  
োর আতগ বল, েুজ  একটা কাি করতে পারতব জকনা? 
  
কী কাি? 
  
লুনাতক দো দচন, শীলার বান্ধবী–এক দ ির জবতে করতে চাে োতক। 
  
জচজন। 
  
দসই দ তেজটতক দো ার ওখাতন জনতে রাখতব। শুধু আিতকর রােটা। কাল দভাতর দ তের 
এক চাচা এতস দ তেতক জনতে োতব। খবর দেওো েতেতে, োঁতক দো ার জঠকানা জেতে 
জেতেজে। 
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জকেুই বুঝতে পারজে না েুলাভাই। দ তেটা দকাথাে? 
  
এইখাতনই আতে। শীলার ঘতর আতে। 
  
বযাপার দ াটা ুজট এই রক , গে েশ জেন ধতর লুনা এই বাজ তে আতে। দ তের বাবা- া 
দ ির ভদ্রতলাকতক বতলতেন, দ তে জচটাগাীং োর নানার বাজ তে আতে। ঈতের পর 
আসতব। জবতের পাকা কথাবােতা েতব েখন। দ ির সাতেব জকেুই বতলন জন। আি সকাতল 
জকেু দলাকিন এতস দ তের বাবা- াতক েুতল জনতে দগতে। েুলাভাইতের ধারণা, োঁতক 
ধরতে আসতব আিকাতলর  তধয। 
  
বত া আপা অেযন্ত জবরক্ত েতে বলতলন, দ তেতক আ ার এখাতন রাখার কথা দো আজ  
বজল জন, দোর েুলাভাই গলা বাজ তে বতলতে। এখন দেখ না ঝাত লা। 
  
ঝাত লা দো সবারই আপা। েুজ  ঝাত লাে প তল দেখতব সাোতেযর িতনয দলাক আসতে। 
  
রাখা রাখা। লবা লবা কথা ভাতলা লাতগ না। লবা কথা অতনক শুতনজে। 
  
বত া আপার ঢাকা ো ার ইো দ াতটই দনই। জেজন আ ার সা তনই এক বার েুলাভাইতক 
দবাঝাতে দচষ্টা করতলন দে, সবতচতে ভাতলা েে। এই বাসা দেত  জেতে অনয দকাথােও 
ওঠা। 
  
শজেতকর ওখাতন উঠতে দোষ কী? ঘর দো খাজল পত  আতে। 
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েুলাভাই অেযন্ত গম্ভীর েতে বলতলন, ঢাকা শেতর এক ঘণ্টার দবজশ আজ  থাকব না। ওরা 
আ াতক খুিতে। 
  
েুজ  দো দশখ  ুজিব! দো াতক না েতল ওতের ঘু  েতে না। 
  
েুলাভাই শান্ত স্বতর ড্রাইভারতক বলতলন গাজ  দবর করতে। আ াতক বলতলন, লুনাতক 
সবজকেু বলা েতেতে, খুব শক্ত দ তে। একটুও ঘাব াে জন। 
  
আজ  বললা , েজে ওর চাচা না আতস? 
  
আসতবই। আর েজে না-আতস, োেতল েুজ  বুজি খাজটতে ো করবার করতব। দ তের এক 
েূরসম্পতকতর খালা আতে। ঢাকাে। লুনার কাতে জঠকানা আতে। 
  
ওর বাবা- ার খবর ওতক বতলতেন? 
  
কান্নাকাজট করতে না? 
  
আ াতের সা তন না। দ তে বত া শক্ত,  াচকাবার দ তে না। আজ  খুবই ই তেসে! 
  
েুলাভাই খাজনকক্ষণ চুপ কতর দথতক বলতলন, একটা দটজলতোন নাবার জেজে, দসই 
দটজলতোন নাবাতর দোন কতর বলতব দে আজ  চতল দগজে। 
  
কাতক বলব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । স ৌরভ । উপনযা   

 118 

www.bengaliebook.com                                   ূচিপত্র 

 

 

দে দটজলতোন জরজসে করতব, োতকই বলতব। বলতব দ তসি রাখতে। 
  
এইজট জক আপনার জব্রতগজেোর বনু্ধর নাবার? 
  
েযাঁ, দো ার ওর কাতে োওোর েরকার দনই। 
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১৩. চটকচটচক 
লুনাতক সতে জনতে জেরজে। 
  
রাস্তাে দনত ই েচণ্ড ভে লাগল।  তন েল রাস্তাঘাটগুজল দেন বত া জনিতন। দেন আিতকই 
ভেীংকর একটা জকেু ঘটতব। শােবাতগর পাতশ েকাণ্ড একটা ট্রাক োঁজ তে জেল। োর পাশ 
জেতে োবার স ে আ ার বুক কাঁপতে লাগল।  তন েল ওরা আি অবশযই আ াতের গাজ  
থা াতব। ঠাণ্ডা স্বতর বলতব, দো ার সতের ঐ দ তেজটতক জিোসাবাে করবার িতনয আ রা 
জনতে োব। আজ  বলব, িনাব, ও একজট জনোন্ত বাচ্চা দ তে। ক্লাস নাইতন পত । ওরা 
োঁে দবর কতর োসতব। এবীং োসতে োসতে বলতব, জিোসাবাে করবার িতনয বাচ্চা 
দ তেরাই ভাতলা। 
  
আজ  জনতিতক সােস দেবার িতনযই বললা , লুনা, ভতের জকেু দনই। েুজ  শান্তভাতব 
চুপচাপ বতস থাক। 
  
চুপচাপই দো বতস আজে। 
  
িানালা জেতে বারবার। এজেক-ওজেক োকাে দকন?  াথাটা জনচু কতর বস না। 
  
আে, আপজন দকন এে ভে পাতেন?  াথা জনচু কতর বসব দকন শুধু শুধু? 
  
ড্রাইভার গাজ  দোটাতে ঝত র  তো। এে দিাতর গাজ  চাতলানর েরকারটা কী? শুধু শুধু 
 ানুতষর  তধয সতন্দে সৃজষ্ট করা। আজ  বললা , ড্রাইভার সাতেব, একটু আতস্ত চালান। 
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ড্রাইভার সতে সতে গাজ  োস্টত জগোতর জনতে এল, ো আতরা সতন্দেিনক। দেই দেখতব, 
োরই  তন েতব বে  েলব জনতে গাজ র দভের দকউ বতস আতে, সম্ভবে একজট লুকান 
দস্টনগান আতে, সুজবধা তো টাতগতট দপতলই দবর েতে আসতব। 
  
বাজ র সা তন এতসও আ ার বুতকর ধকধকাজন কত  না। এে খাঁ-খাঁ করতে দকন চারজেক? 
আতগ দো কখতনা এ-রক  লাতগ জন। আজ  গলা উঁজচতে োকলা , এই কাতের–কাতের। 
  
কাতেতরর সা া পাওো দগল না।  জেনউজিন সাতেব িানালা জেতে  াথা দবর কতর আবার 
কেতপর  তো  াথা দটতন জনতলন। োর পরই জবপাীং কতর িানালা বন্ধ কতর দেলতলন। 
ভদ্রতলাতকর  াথা জক পুতরাপুজরই খারাপ েতে দগতে? 
  
 জেন সাতেব, আপজন জনতচ এতস সুটতকসটা জনতে োন েো কতর। 
  
 জেন সাতেব জনতচ না তলন না। শব্দ শুতন বুঝলা  ভদ্রতলাক অনয িানালাগুজল বন্ধ 
করতেন। 
  
লুনা বলল, আজ  জনতে পারব। 
  
দো ার জনতে েতব না। রাখ েুজ ।  জেন সাতেব, ও  জেন সাতেব। 
  
দকাতনাই সা া দনই। 
  
লুনা বলল, ঐ দলাকজটরই জক  াথা খারাপ? 
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দক বলল দো াতক? 
  
শীলা। শীলা বতলতে। 
  
শীলা দেখলা  অতনক জকেুই বতলতে। এই বাজ তে দে একটা েক্ষক আতে, োও োর 
িানা; দোেলাে উতঠই বলল, এ বাজ তে নাজক কুজ তরর  তো বত া একটা েক্ষক আতে? 
  
ো আতে। 
  
দকাথাে, দেখান দো। 
  
এই দ তে দে-অবস্থাে আতে দসই অবস্থাে দকউ দে েক্ষতকর দখাঁি করতে পাতর, ো 
আ ার িানা জেল না। আজ  গম্ভীর  ুতখ লুনাতক বজসতে দরতখ  জেন সাতেতবর দখাঁি 
করতে দগলা । জেজন কযাতন্দতরর ঘতর। েরিা দভের দথতক বন্ধ। 
  
েরিা দখাতলন  জেন সাতেব। 
  
ঐ দ তেটা দক? 
  
আ ার ভাজি। আপজন েরিা বন্ধ কতর বতস আতেন দকন? 
  
 জেন সাতেব েরিা খুতল জেসজেস কতর বলতলন, আপন ভাজি? 
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ো জেতে েরকার কী আপনার? 
  
 জেন সাতেব েীঘত স ে চুপচাপ দথতক বলতলন, দ তেটাতক আজ  জচজন, শজেক সাতেব। 
আপনাতক আজ  আতগ বজল জন, এক জেন সন্ধযাতবলাে ঘুজ তে পত জেলা । েঠাৎ ঘু  দভতে 
দগল। ঘতরর  তধয দক ন দেন একটা জ জষ্ট গন্ধ। োজকতে দেজখ,  াথার কাতে একজট দ তে 
বতস আতে। দ তেটার নাতকর কাতে একটা জেল। এইজট দসই দ তে। দেতখই জচতনজে। 
  
আজ  ভদ্রতলাতকর কথা শুতন স্তজম্ভে েতে দগলা । এই দলাক দো বি উন্মাে। 
  
 জেন সাতেব জেসজেস কতর বলতলন, আপনার জবশ্বাস েে না? 
  
না। অন্ধকাতরর  তধয আপজন একটা দ তের নাতকর জেল দেখতবন কী কতর? 
  
োও দো জঠক। 
  
দ তেটার নাতক দকাতনা জেল-জটল দনই, জবপতে পত  এতসতে, কাল সকাতল চতল োতব। 
  
কী সবতনাশ। রাতে থাকতব, আতগ বতলন জন দকন? 
  
আতগ বলতল কী করতেন? 
  
না,  াতন করার দো জকেু দনই। 
  
োন, জনতচ দথতক সুটতকসটা জনতে আতসন। কাতের দগতে দকাথাে? 
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িাজন না। আ াতক জকেু বতল োে জন। 
  
কখন আসতব, োও বতল জন? 
  
নাহ্। 
  
লুনা অল্পক্ষতণর  তধযই দবশ সেি েতে দগল। কথাবােতা বলতে শুরু করল। ভাবখানা। 
এ-রক , দেন এ-িােীে বযাপার েজেজেন ঘটতে। অপজরজচে িােগাে অপজরজচে 
পুরুষতের  তধয রাে কাটানটা দে ন জকেু বত া বযাপার নে। জনতির বাবা- ার কথা এক 
বারই শুধু বলল। েক্ষকরা কী খাে, দসই গল্প বলতে বলতে েঠাৎ বতল দেলল, আপনার 
জক  তন েে, আরা-আম্মা ো া দপতে আ াতক খঁুতি দব াতে? আ ার জঠকানা দো োরা 
িাতন না। 
  
েশ্নজট এে আচ কা এতসতে দে, আ ার িবাব জেতে দেজর েল। আজ  দথত  দথত  বললা , 
খুবই সম্ভব। েতব োরা জনশ্চেই দো ার চাচার সতে দোগাতোগ করতবন, আর দো ার 
চাচা দো আ ার জঠকানা িাতনন। 
  
ো জঠক, এজট আ ার  তনই েে জন। 
  
োর  ুখ দেতখ  তন েল বত া একজট স সযার খুব সেি স াধান পাওো দগতে। এ জনতে 
আর জচন্তার জকেু দনই। আজ  বললা , েুজ  োে- ুখ ধুতে জবশ্রা  কর। কাতের এতস এই 
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ঘর দো ার িতনয জঠকঠাক করতব। চা খাতব? জখতে দলতগতে? ঘতর অবজশয জকেু দনই। শুধু 
শুধু চা এক কাপ খাও। 
  
দক বানাতব চা, আপজন? 
  
েযাঁ, দকন? 
  
শীলা বতলতে আপজন জকেুই করতে পাতরন না। চা পেতন্ত বানাতে িাতনন না! এই িতনযই 
চাকজরটাকজর জকেুই কতরন না। শুধু ঘতর বতস থাতকন। 
  
আর কী বতলতে? 
  
আর বতলতে আপজন কাক দপাতষন। আপজন দে জেতকই োন, েশ-বাতরাটা কাক কা-কা 
করতে করতে আপনার দপেতন দপেতন োে। 
  
লুনা জখলজখল কতর দেতস উঠল। বহুজেন আ ার এই অতগাতোল দনাীংরা ঘতর এ ন  ন 
খুতল দকউ দেতস ওতঠ জন। আ ার  তন েল, সব দেন আতগর  তো েতে দগতে। আর ভতে 
ভতে রাস্তাে দবর েতে েতব না। রাতের দবলা িীতপর শব্দ শুতন কাঠ েতে জবোনাে বতস 
থাকতে েতব না। লুনা বলল, আপজন আবার রাগ করতলন নাজক? 
  
কাতের এতস জনত তষর  তধয ঘরতের গুজেতে দেলল। চাল-োতলর জটন েুজট দকাথাে দেন 
সজরতে দেলল। নেুন দটজবলক্লথ দবর েল। জবোনার চাের জনতে রজ তির দোকান দথতক 
ইজন্ত্র কজরতে আনল। বইতের দশলে গুজেতে,  জেন সাতেবতক জনতে ধরাধজর কতর বত া 
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ট্রাঙ্কটা সরান েল। এতে নাজক োঁটা-চলার িােগা দবজশ েতব। এক োঁতক আ াতক এতস 
জেসজেস কতর বতল দগল, দ তেতেতল না থাকতল ঘতরর দকাতনা সুন্দেত নাই। এই কথাটা 
দোে ভাই খুব খাঁজট। লাখ কথার এক কথা। 
  
লুনার থাকার বযবস্থা েল আ ার ঘতর। আজ  দগলা  কাঁতেতরর ঘতর।  জেন সাতেব 
বলতলন, জেজন বারান্দাে বতস থাকতবন। ঘতর একজট  জেলা আতে, সবাই ঘুজ তে প াটা 
জঠক েতব না। োঁর েখন এ জনতেই ঘু  েে না, কাতিই অসুজবধা জকেু দনই। আজ  লুনাতক 
দবশ কতেক বার বললা , ভতের জকেু দনই, একটা রাে দেখতে-তেখতে দকতট োতব। আর 
েজে ভেটে লাতগ, োকতব। আ ার খুব সিাগ ঘু । 
  
না, আ ার ভে লাগতে না। 
  
কাতের বলল, জচন্তার জকেু নাই আো। দকাতনা দবচাল দেখতলই আ ার কাতে খবর আসব। 
দলাক আতে আ ার আো, আতগর জেন। আর নাই! 
  
কাতের দে এক িন জবজশষ্ট বযজক্ত েতে উতঠতে, দবচাল দেখতলই োর কাতে খবর চতল 
আসতব।–ো িানা জেল না। দস কতেক জেন আতগ দঘাষণা কতরতে–এইভাতব থাকা জঠক 
না। জকেু করা জবতশষ েতোিন। 
  
 জেন সাতেতবর কাতে শুনলা  কাতের নাজক কার কার সতে দোগাতোগ কতরতে, োরা 
োতক জনতে োতব। কখন দনতব, জক, ো দগাপন। েঠাৎ এক জেন েেতো চতল দেতে েতব। 
এই বযাপাতর আ ার সতে োর দকাতনা কথা েে জন। সরাসজর আ ার সতে কথা বলার 
দবাধেে োর ইোও দনই। 
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লুনা রাে েশটা বািতেই ঘতরর বাজে জনজভতে জেল। আজ  শুতে দগলা  রাে বারটার 
জেতক। দশাো ােই আ ার ঘু  আতস না। েীঘত স ে দিতগ থাকতে েে। এপাশ-ওপাশ 
করতে েে। েু-জেন বার বাথরুত  জগতে ঘাত  পাজন জেতে েে। জবজচে কারতণ আি 
দশাওো ােই ঘু  এল! গাঢ় ঘু । ঘু  ভােল অতনক রাতে। দেজখ অন্ধকাতর উবু েতে বতস 
কাতের জবজ  টানতে। আ াতক দেতখ োতের আ াতল জবজ  লুজকতে দেতল জনচু গলাে বলল, 
দ তেো খুব কানতেতে দোে ভাই।  নটার  ইতেয ব  কষ্ট লাগোতে। 
  
েথ  জকেুক্ষণ জকেুই শুনতে দপলা  না। োরপর অস্পষ্ট দোঁপাজনর আওোি শুনলা । 
দ তেজট জনশ্চেই বাজলতশ  ুখ গুঁতি কান্নার শব্দ ঢাকার দচষ্টা করতে। আজ  উতঠ েরিার 
কাতে দেতেই কান্না অতনক স্পষ্ট েল।  াতঝ- াতঝ আবার েঁুজপতে েঁুজপতে বলতে–আজম্ম 
আজম্ম। আজ  জকেুই বললা  না! জকেু জকেু বযজক্তগে েুিঃখ আতে, ো স্পশত করার অজধকার 
কাতরারই দনই।  জেন সাতেব অতনকটা েূতর ইজিতচোতর  ূজেতর  তো বতস জেতলন, 
আ াতক দবজরতে আসতে দেতখ ধরা গলাে বলতলন, দ তেটা খুব কাঁেতে। কী করা োে 
বতলন দো? 
  
জকেুই করার দনই। 
  
ো জঠক, জকেুই করার দনই। বত া কষ্ট লাগতে, আজ ও কাঁেজেলা । 
  
বলতে—বলতে  জেন সাতেব দচাখ  ুেতলন। েু িন চুপচাপ বারান্দাে বতস রইলা । 
একস ে কাতেরও এতস দোগ জেল। দশষ রাতের জেতক বৃজষ্ট প তে লাগল। িা গাতের 
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পাোে স স  শব্দ উঠল। লুনা দোঁপাতে দোঁপাতে োকল, আজম্ম আজ । পরজেন লুনার 
চাচা লুনাতক জনতে এতলন না। 
  
সন্ধযার পর  োনত োত তসী দথতক দটজলতোন করতে দচষ্টা করলা । অপাতরটর বলল, ঢাকা-
নারােণগঞ্জ দটজলতোন এক্সতচঞ্জ নষ্ট। কখন জঠক েতব ো িাতন না। আজ  বাসাে জেতর 
দেজখ লুনা  ুখ কাতলা কতর বতস আতে। 
  
আজ  বললা , জনশ্চেই দকাতনা কাতি আটকা পত তেন। কাল জনশ্চেই আসতবন। 
  
লুনা দকাতনা কথাটথা বলল না। 
  
কালতক আজ  দো ার খালার বাসা খঁুতি দবর করব। চা দখতেই চতল োব। দো ার কাতে 
জঠকানা আতে না? 
  
জি-আতে। 
  
আজ  খুব দভাতরই োব। েজে এর  তধয দো ার চাচা চতল আতসন, োেতল েুজ  োঁর সতে 
চতল োতব। অবশযই োতব। আ ার িতনয অতপক্ষা করতব না। 
  
লুনা শান্ত স্বতর বলল, না। আজ  আপনার িতনয অতপক্ষা করব। 
  
আ ার জেরতে কে দেজর েতব, দক িাতন। েেতো আটকা পত  োব রাস্তাে। েুজ  অতপক্ষা 
করতব না। েে ো াোজ  দপৌঁোতনা োে েেই ভাতলা। 
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রাতে ভাে খাওোর িতনয োকতে জগতে দেজখ চাের  ুজ  জেতে শুতে আতে। 
  
আজ  ভাে খাব না। 
  
দো ার জক শরীর খারাপ লুনা? 
  
জি-না। 
  
ির না দো? দচাখ- ুখ দক ন দেন দোলা-তোলা লাগতে। 
  
িরটর না। জকেু দখতে ইো েতে না। 
  
েুধ খাতব? ঘতর কলা আতে। 
  
জি-না। আজ  জকেুই খাব না। 
  
আজ  জেতর আসজে, েঠাৎ লুনা খুব শান্ত স্বতর বলল, আ ার  তন েে দকউ আ াতক জনতে 
আসতবন না। 
  
দশষ েবার সতে সতেই একজট জটকজটজক োকল। লুনা বলল, দেখতলন দো, জটকজটজক 
বলতে জঠক জঠক। োর  াতন দকউ আসতব না। 
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১৪. লাল রমের চেল 
জঠকানা জনতে দে-বাজ তে উপজস্থে েলা  দসজট োলাবন্ধ। দগতট টু দলট ঝুলতে। বাজ ওোলা 
আতশপাতশই জেতলন, আ াতক দেতখ োজস ুতখ এজগতে এতলন, বাজ  ভা া করতবন? খুব 
সস্তাে পাতবন। সারতভতন্টর িনয আলাো বাথরু  আতে। এখাতন। গে বের দেওোল 
জেসতটম্পার করলা । 
  
বাজ ভা ার িতনয আজস জন, দখারতশে আজল সাতেতবর দখাঁি করজে।–শুতন ভদ্রতলাক খুব 
েোশ েতলন। 
  
এরা থাতক না। এখাতন–িুন  াতস বাজ  দেত  দগতে। অঞ্চলটা নাজক জনরপাে না। বতলন 
দেজখ দকান অঞ্চলটা জনরাপে? আজ  দো এখাতনই আজে, আ ার জকেু েতেতে? বতলন 
দেজখ? 
  
দখারতশে আজল সাতেবরা এখন থাতকন দকাথাে িাতনন? 
  
জঠকানা আতে। জগতে দেখতবন, দসইখাতনও দনই। জনরাপে িােগা োরা দখাঁতি োরা এক 
িােগাে থাতক না। দঘারাঘুজর কতর। 
  
ভদ্রতলাক জঠকানা দবর করতে এক ঘণ্টা লাগাতলন। দশষ পেতন্ত জঠকানা দেটা পাওো দগল, 
দসটাে বাজ র নবর দেওো দনই। দলখা আতে  সজিতের সা তনর েলুে রতের দোেলা 
বাজ । বাজ ওোলা ভদ্রতলাক গম্ভীর েতে বলতলন,  সজিতের সা তনই বাজ , োই  তন 
কতরতে খুব জনরাপে। বুজি দনই, দলাক দো গাতে েে না,  াতের দপতটই েে। 
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বহু ঝাত লা কতর  সজিতের সা তনর েলুে রতের দোেলা বাজ  খঁুতি দবর করলা । 
বাজ ওোলা ভদ্রতলাতকর কথাই জঠক। দখারতশে আজল সাতেব এখাতনও দনই। দকাথাে 
দগতেন, োও দকউ িাতন না। বাসাে দেরার পতথ  তন েল, লুনার চাচা ভদ্রতলাক েেতো 
আ ার জঠকানাই োজরতে দেতলতেন।  ানুতষর স্বভাবই েতে সবতচতে িরুরী কাগিটা 
োজরতে দেলা। জঠকানা োজরতে ভদ্রতলাক জনশ্চেই বত া আপার বাসাে দখাঁিাখঁুজি করতেন। 
অবজশয এ-েুজক্ত দে ন দিারাল নে। বত া আপার বাসাে োতরাোন শ তসর জ ো আ ার 
জঠকানা খুব ভাতলা কতর িাতন। েতব এটা অসম্ভব নে দে, শ তসর জ োতক জবোে জেতে 
নেুন দলাক রাখা েতেতে। খুব সম্ভব জবোরী দকউ। গাজ র ড্রাইভার দে ন জবোরী রাখা 
েতেতে দস-রক । এেুজক্ত েতথষ্ট জবশ্বাসতোগয  তন েওোে আজ  কু্ষধাে েৃষ্ণাে ক্লান্ত েতে 
বত া আপার বাসাে েুপুর েুজটার জেতক উপজস্থে েলা । না, শ তশর জ োই আতে এবীং 
দকউ এবাজ তে আতস জন। আসবার  তধয জপেন এতসতে। 
  
খাওোর জকেু আতে শ তসর জ ো? 
  
ঘর দো োলা দেওো, দোট ভাই। চাজব দ  সাতবর কাতে। 
  
দো ার কাতে জকেু নাই? 
  
 ুজ  আতে। 
  
োও দেজখ। দেল  জরচ জেতে দ তখ। জচজঠপে কী আতে দেজখ। 
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জচজঠ এতসতে অনুর কাে দথতক। বত া আপার কাতে দলখা েীঘত জচজঠ (অনু আ াতক কখতনা 
জচজঠ দলতখ না, নববতষতর স ে কােত পাঠাে)। বত া আপার কাতে দলখা জচজঠ আ ার প তে 
দকাতনা দোষ দনই, এই জচন্তা কতর জচজঠ খুতল দেললা , জচজঠ পত  বত াই কষ্ট লাগল। এই 
দে, এে বত া একটা েুিঃস ে োতে আ াতের, দসই সম্পতকত শুধু একজট লাইন দলখা, 
দেতশর খবর শুতন খুব জচন্তা লাগতে, সাবধাতন থাকজব। োর পরপরই জেন পৃষ্ঠা িুত  
 ন্টানা োওোর পতথ কী ঝাত লা েতেজেল দসটা দলখা : আইোতো ো ার পাঁচ ঘণ্টা পর 
গাজ র ট্রান্সজ শন দগাল বন্ধ েতে। োইওতেতে েু ঘণ্টা বতস থাকতে েল। দশষ পেতন্ত 
োইওতে দপট্রল পুজলশ এতস রাে জেনটাে একটা অজে বাতি দোতটতল জনতে েুলল। দপতট 
েচণ্ড জখতে। দভজণ্ডীং দ জশতন আতপল আর জ ল্ক চতকাতলট ো া জকেু দনই। বাধয েতে 
আতপল আর চতকাতলট দখতে ঘু াতে দেতে েল সবাইতক। আর ঘু  জক আতস? 
এোরকুলারটা জেতে ঘ ঘ  শব্দ। 
  
শ তসর জ ো এক গা লা  ুজ  জনতে এল। কাঁচা জরচ দে কটা ঘতর জেল, সবই দবাধ েে 
জেতে জেতেতে। ঝাতলর দচাতট দচাতখ পাজন আসার দোগা । শ তশর জ ো গলা জনচু কতর 
বলল, িােগাে-িােগাে নাজক েুি শুরু েইতে, কথাো সজেয দোট ভাই? 
  
সজেয। দেশ স্বাধীন েইতল গজরবেুিঃখীর দকাতনা জচন্তা থাকে না, কী কন দোট ভাই? 
  
না থাকারই কথা। 
  
খাওো–খােয থাকব দবশু ার। 
  
ো থাকতব। 
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খারাতপর পতর বালা জেন আে, এইটা জবজধর জবধান। 
  
খুবই খাঁজট কথা, শ তসর জ ো। 
  
জচন্তা করতল  নটার  ইতেয শাজন্ত েে। 
  
বাজ  জেতর শুজন লুনার চাচা আিতকও আতসন জন। লুনার িরও দবত তে। কাতের এক 
িন োক্তার জনতে এতসজেল। ওষুধপে জেতেতে আর বতলতে রক্ত পরীক্ষা করতে। 
  
লুনা আ াতক দেতখ বলল, কাউতক পান জন? 
  
কাল জঠক পাব। সকাতলই গুজলস্তান দথতক বাস জনতে চতল োব নারােণগঞ্জ। 
  
আপজন দে সারা জেন দঘারাঘুজর কতরন, আপনার ভে লাতগ না? 
  
নাে, আ ার অচল পা দেতখই জ জলটাজররা  তন কতর, এতক জনতে দকাতনা কাত লা েতব 
না। 
  
লুনা গম্ভীর েতে বলল, আপজন ভাবতেন আপনার কথা শুতন আজ  োসব? আ াতক েেটা 
দোট। আপজন ভাবতেন, েে দোট আজ  না। আজ  অতনক জকেু বুজঝ। 
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আজ  অবাক েতে োজকতে রইলা । লুনা শান্ত স্বতর বলল, এই দে আ ার কাল রাে দথতক 
ির, আপজন জক আ ার গাতে োে জেতে দেতখতেন–কেটা ির? আপজন জক  তন কতরন, 
আজ  িাজন না দকন আপজন এ-রক  করতেন? আজ  জঠকই িাজন। 
  
জক িান? 
  
লুনা দথত  দথত  বলল, গাতে োে জেতলই আজ  অনয জকেু ভাবব, বতলন, ভাবতেন না? 
আজ  সব বুঝতে পাজর। আজ  েজে কাতলা, কুৎজসে একটা দ তে েো ।–আপজন জঠকই 
আ ার গাতে োে জেতে ির দেখতেন। দেতখন জটকজটজক জটকজটক করতে, োর  াতন 
সজেয। 
  
আজ  লুনার কপাতল োে জেতে দেজখ দবশ ির গাতে। স্বাভাজবক সুতর বললা , লুনা েুজ  
শুতে থাক, আজ  ভাে দখতে আসজে। আর েুজ  ো বতলে দসটা জঠক। খুবই জঠক। 
  
রান্নাঘতর ঢুকতেই  জেনউজিন সাতেব বলতলন, খেত  িালালীটা শুরু করা েরকার। লুনার 
চাচা আসতে না। এজেতক আবার িরািজর। এক লাখ পাঁচশ োিার বার দোো ইউনুস 
প তলই সব জঠক েতে োতব। খুব শক্ত খে  এটা। 
  
ভাে দখতে বতস শুনলা  েূতর দকাথাে দেন দগালাগুলী েতে। দথত  দথত  বনু্দতকর 
আওোি।  জেন সাতেব  াখা ভাে দরতখ উতঠ প তলন। োজকতে দেজখ োঁর পা ঠকঠক 
কতর কাঁপতে। কাতের বলল, ভতের জকেু নাই। জনজশ্চন্ত  তন ভাে খান! 
  
আ ার জখতে দনই। বজ  বজ  লাগতে। 
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খাজনকক্ষণ পর ভাজর ভজর েুজট ট্রাক দগল।  জেন সাতেব ভীে স্বতর বলতলন, সব বাজেটাজে 
জনজভতে দেলা েরকার। 
  
জেজন জেশাোরার  তো িানালা বন্ধ করতে েুটতলন। কাতের বলল, লক্ষণ খারাপ দোে 
ভাই। 
  
রাে েশটাে েঠাৎ বােশা জ ো এতস োজির। দস খুব একটা খারাপ খবর জনতে এতসতে। 
জবোরীরা েল দবঁতধ লুটপাট শুরু কতরতে।  ানুষও  ারতে। শুরু েতেতে োি েল দরাে, 
নূরিাোন দরাে অঞ্চল দথতক। খবর সজেয েতল খুবই জচন্তার বযাপার। কাতেতরর  ুখ 
শুজকতে দগল। 
  
আজ  বললা , দকাতথতক খবর দপতেজেস? 
  
জঠক খবর সযার। এক চুল জ থযা না। 
  
লুনার ঘতর জগতে দেজখ দস দিতগ আতে। আ াতক দেতখই বলল, ঐ দেতলজট কী বলতে? 
  
না, জকেু না। 
  
বতলন আ াতক, কী বলতে? 
  
দকান িােগাে? 
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শুরু েতেতে দ াোম্মেপুতর। 
  
দ াোম্মেপুর কে েূর এখান দথতক? 
  
েূর আতে। 
  
আপজন জঠক কতর বতলন। দকন আ াতক লুকাতেন? 
  
দবজশ েূর না। 
  
বােশা জ ো থাকল না। কােতয েতব েশটা দথতক। োর আতগই েরতবশ বাচু্চ ভাইতের ঘতর 
দপৌঁোন েরকার। দসখাতন পুরুষ ানুষ দকউ দনই। বাচু্চ ভাইতের দেতলর বেস  াে চার 
বের। 
  
আ রা বাজেটাজে জনজভতে স স্ত রাে দিতগ বতস রইলা ।  াঝরাতের জেতক 
দসাবোনবাতগর জেক দথতক খুব দে-চচ ও জচৎকার দশানা দগল। এর জকেুক্ষণ পর 
একনাগাত  েীঘত স ে গুলীর শব্দ েতে লাগল। আজ  জেশাোরা েতে দগলা । 
  
কাতের, কী করা োে? 
  
আিাের না  দনন দোে ভাই। আিাহ্ োতেি। 
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লুনা জকেুতেই জবোনাে শুতে থাকতে রাজি েল না। অন্ধকার বারান্দাে আ াতের সতে 
সারা রাে বতস রইল। দভার রাতে  াইতক কতর বলা েল এই অঞ্চতল জবকাল জেনটা পেতন্ত 
কােত বলবৎ থাকতব। 
  
জেনজট দ ঘলা। েুপুর দথতক জটপটপ কতর বৃজষ্ট প তে লাগল। আজ  জনচেলাে আজিি 
সাতেতবর ঘতরর সা তন চুপচাপ বতস রইলা । আজিি সাতেব বা দনিা  সাতেব কাতরার 
দকাতনা দখাঁিখবর দনই। দনিা  সাতেতবর নাত  একজট দরজিজষ্ট জচজঠ অতনক জেন দথতক 
পত  আতে। দলাকজট দকাথাে আতে দক িাতন? 
  
দোে ভাই, আপতনর চা। 
  
কাতের শুধু চা নে, একজট জপজরতচ েুজট জবজঙ্কটও জনতে এতসতে। 
  
কী বযাপার, চা দকন? 
  
দোে ভাই, এই দশষ কাপ চা বানাইলা । 
  
আজ  অবাক েতে োকালা । 
  
আর দেখা েে জক না-েে। 
  
বযাপার কী। 
  
আজ  রজেক ভাইতের সাতথ দ ঘালে োইতেজে দোে োই। 
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কতব? 
  
আইিই োওতনর কথা। কােুত েুলতলই রওনা দেওতনর কথা। 
  
আতগ বজলস জন দকন? 
  
কাতের চুপ কতর রইল। এক স ে  ৃেু স্বতর বলল, কােুত ভােতলই আজ  লুল আোর িতনয 
োক্তাতরর বযবস্থা কইরা রজেক ভাইতের বাসাে োইো । এখন োক্তার পাইতল েে। 
  
োজকতে দেজখ, কাতের শাতটতর োোে দচাখ  ুেতে। 
  
দবলা সাত -জেনটাে কাতের সজেয চতল দগল।  জেনউজিন সাতেব জকেুই িাতনন না বতল 
 তন েল। আ াতক বলতলন, কাতেতরর কাণ্ড দেতখতেন, জেন ঘণ্টার িতনয কােুত জরলযাক্স 
কতরতে–এর  তধযই োতক দবরুতে েতব। কথা বলতল দো দশাতন না। দশতষ একার িতনয 
সবাই  ারা প ব। 
  
 জেনউজিন সাতেব গম্ভীর েতে চাতে চু ুক জেতে লাগতলন। োঁর েৃজষ্ট দক ন দেন উেভ্ৰান্ত। 
আজ  বললা , আপনার জক শরীর জঠক আতে? 
  
জি, জঠক আতে। 
  
দেখতেন দক ন ঢালা বষতণ শুরু েতেতে? 
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জি দেখলা । 
  
লুনা জক ঘু াতে? 
  
 জেন সাতেব েঠাৎ বলতলন, দ তেটার কাতে জগতে বতসন। ওর শরীর খুব খারাপ। সেি 
স্বাভাজবক ভাতলা ানুতষর  তো কথাবােতা। 
  
লুনা দিতগ জেল। িতরর আতচ োর েসতা গাল লালতচ েতে আতে। দচাখ েুজটও ঈষৎ 
রক্তবণত। 
  
খুব দবজশ খারাপ লাগতে? 
  
েযাঁ। 
  
কাতের একু্ষজণ োক্তার পাঠাতব। 
  
আপজন একটু বসতবন আ ার কাতে? 
  
আজ  োর  াথার কাতে জগতে বসলা । লুনা দোট একজট জনিঃশ্বাস দেলল। আ ার জেতক 
োজকতে দথত  দথত  বলল, একজেন সব আবার আতগর  তো সতব, জঠক না? 
  
জনশ্চেই েতব, খুব দবজশ দেজরও দনই। 
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দসই স ে আপনাতক আ াতের বাসাে কতেক জেন এতস থাকতে েতব।  জেন সাতেবতক 
আর কাতেরতকও। 
  
েযাঁ, জনশ্চেই। ভাতলাই েতব। 
  
েখন জকন্তু দেন—দেন অিুোে জেতে পারতবন না। 
  
আো, জঠক আতে। 
  
আপনার থাকার ইো দনই, োসতেন  তন  তন। 
  
অযাতর না। 
  
আর েখন সবজকেু জঠকঠাক েতে োতব, েখন জকন্তু আজ  োেই আপনার এখাতন দব াতে 
আসব। 
  
ো দো আসতবই। 
  
েখন আ ার সতে অতনক কথা বলতে েতব। েখন েজে আপজন  তন কতরন দে বাচ্চা 
দ তের সতে আজ  কী কথা বলব। োেতল খুব রাগ করব। 
  
না, রাগ করতে দেব না। 
  
আজ  জকন্তু দ াতটই বাচ্চা দ তে না। আজ  অতনক জকেু িাজন। ওজক, আপজন োসতেন দকন? 
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কই, োসজে দকাথাে? 
  
 তন  তন োসতেন। আজ  জঠক বুঝতে পারজে। োন, আপনার সতে কথা বলব না আজ । 
  
লুনা জঝ  দ তর দগল। েীঘত স ে দকাতনা কথাবােতা বলল না। আজ  চুপচাপ কাতে বতস 
রইলা । কাতের জক োক্তারতক বলতে ভুতল জগতেতে? দভালবার কথা দো নে। 
  
লুনা স স্ত জেন জকেুই খাে জন। আজ  এক গ্লাস েুধ এতন জেলা , দস ো স্পশতও করল 
না। এক স ে গাঢ় রক্তবাণ দচাখ দ তল বলল, কাতের এবীং  জেন সাতেব এতের একটু 
দেতক জিতেস করুন দো ওরা আ াতের বাসাে থাকতব জকনা। 
  
জনশ্চেই থাকতব। 
  
েবু আপজন জিতেস করুন। 
  
 জেন সাতেবতক দেতক আনলা । লুনা িজ ে স্বতর বলল, আপজন জক থাকতবন আ াতের 
বাসাে জকেু জেন? থাকতে েতব। না বলতল শুনব না। 
  
 জেন সাতেব  ুখ কাতলা কতর বলতলন, ির  তন েে খুব দবজশ? 
  
আজ  বললা , েযাঁ, অতনক দবজশ। কাতের োক্তার পাঠাতব। 
  
কখন পাঠাতবা? 
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কােুত ভাোর আতগই পাঠাতব। 
  
লুনা বলল, দকাতনা োক্তার আসতব না। দকউ আসতব না আ ার িতনয। 
  
োক্তার সজেয সজেয এল না। সন্ধযার আতগ আতগ বােশা জ ো এতস উপজস্থে। িানা দগল 
কাতের েু িন োক্তাতরর কাতে জগতেজেল, োতের এক িন বতলতেন পরজেন সকালতবলাে 
আসতবন। অনয িন বতলতেন োসপাোতল জনতে দেতে। 
  
সন্ধযা েটা দথতক আবার কােতয। লুনা আেতন্নর  তো পত  আতে।  াতঝ াতঝ দবশ 
সেিভাতব কথা বতল পরক্ষতণই জনতির  তন জব জব  কতর। এক বার খুব স্বাভাজবকভাতব 
বলল, জঠক কতর বলুন দো, আ ার দচতেও সুন্দরী দকাতনা দ তে দেতখতেন? আ াতক খুজশ 
করবার িতনয বলতল েতব না। আজ  জঠক বুতঝ দেলব। 
  
আজ  চুপ কতর রইলা । লুনার  ুতখ আেন্ন। 
  
চুপ কতর থাকতল েতব না, বলতে েতব। 
  
দো ার দচতে দকাতনা সুন্দরী দ তে আজ  দেজখ জন, লুনা। 
  
সজেয? 
  
েযাঁ। 
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আ ার গা েুঁতে বলুন। 
  
  
  
রাে বা ার সতে সতে লুনার অবস্থা খুব খারাপ েল।  তন েল দলাকিন জঠক জচনতে 
পারতে না।  জেন সাতেব ঘতর ঢুকতেই বলল, আপজন আ ার আজম্মতক একটু দেতক 
দেতবন? 
  
 জেন সাতেব অবাক েতে োজকতে রইতলন। 
  
দেতক জেন না। দবজশক্ষণ কথা বলব না, সজেয বলজে। 
  
োব। আপজন ওর কাতে বতস থাকুন। োসপাোতল জনতে েতব। 
  
 জেন সাতেতবর ভাবভজে অেযন্ত স্বাভাজবক। সেি সাধারণ  ানুতষর  তো কাপ  পরতলন। 
বােশা অবাক েতে বলল, কােুতর  ইতধয োইতবন? 
  
েযাঁ। 
  
আজ  বললা , সজেয সজেয দবরুতেন  জেন  াতেব? 
  
েযাঁ। কাতের  ুজক্তবাজেনীতে দগতে শুতনতেন? 
  
শুতনজে। 
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বােশা বলল–খুব নাজক কাঁেজেল। কাঁোর দো জকেু দনই, কী বতলন? 
  
 জেনউজিন সাতেব িুতো পাতে জেতে—জেতে বলতলন, দেখতবন, একজেন সব জঠক েতে 
োতব। 
  
আজ  বতস রইলা  দ তেজটর পাতশ। িানালা জেতে দেখজে, শান্ত ভজেতে পা দেতল 
 জেনউজিন সাতেব এতগাতেন। লযাম্পতপাতস্টর আতলাে োঁর েীঘত োো পত তে। 
  
এক জেন এই েুিঃস্বপ্ন জনশ্চেই কাটতব। এই অপূবত রূপবেী দ তেজট গাঢ় নীল রতের শাজ  
পতর েেতো সজেয সজেয দব াতে আসতব এ বাজ তে। জবলু নীলুরা জেতর আসতব একেলাে। 
অকারতণই জবলু দোেলাে উতঠ এতস দচাখ ঘুজরতে বলতব, আো বলুন দেজখ, েুই এবীং 
জেন দোগ করতল কখন সাে েে? কজনষ্কও জেতর এতস গজবতে ভজেতে দরজলীং-এ বতস 
োকতব কা-কা। কাতের জ ো জবরক্ত ভজেতে বলতব–কী অলক্ষণ। ো-ো, ভাগ। গভীর রাতে 
 ুষলধাতর বষতণ েতব। দসই বষতণ অগ্রােয কতর পা ার বখাতট দেতলরা দসতকণ্ড দশা জসতন া 
দেতখ জশস জেতে-জেতে বাজ  জেরতব। বৃজষ্টর োতট আ ার দোষক জভতি োতব, েবু আজ  
আলসয কতর উঠাব না। 
  
আজ  বতসই রইলা । বতসই রইলা । লুনা জেসজেস কতর োর  াতক এক বার োকল। 
েঠাৎ লক্ষ করলা ,  জেন সাতেব জঠকই বতলতেন। দ তেজটর নাতকর েগাে দোট একজট 
লাল রতের জেল। বহু েূতর একসতে অতনকগুজল কুকুর োকতে লাগল। আ ার ঘতরর 
োচীন েক্ষকজট বুক দসেতের কাতে দথতক  াথা ঘুজরতে গম্ভীর ভজেতে আ াতের জেতক 
োজকতে রইল। 
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