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১. বাদির নাম আতর-বাদি 
বাড়ির নাম আতর-বাড়ি। 
  
ঢাকা শেজর অদু্ভত অদু্ভত নাজমর অজনক বাড়ি আজে। আতর-বাড়িজক ড়ক চসই তাড়লকায় 
চিলা যায়? 
  
গােপালায় চেরা ড়বশাল চিাতলা বাড়ি। োড়রড়িজক উঁেু পাঁড়েল বজল ড়িজে বাড়ির মাড়লজকর 
প্রেুর পয়সা। যনবান বেড়িজির বাড়ির পাঁড়েল উঁেু েয়। তাঁরা ড়নজেজির পাঁড়েল ড়িজয় 
আলািা কজর রাখজত পেন্দ কজরন। তাজির বাড়ির চগট েয় ড়নড়েদ্র চলাোর। চসখাজন 
চকান িুজটা-িাটা থাজক না। িুজটার চভতর ড়িজয় তাজির বাড়ির চভতজরর চকান ড়কেুই 
চিখার উপায় চনই। 
  
শড়িকুল কড়রম আতর-বাড়ির চগজটর সামজন িাঁড়িজয় আজে। ইো করজলই চস বাড়িজত 
ঢুকজত পাজর। ঢুকজে না। ড়সগাজরট যড়রজয়জে, চক োজন চভতজর েয়জতা ড়সগাজরট খাওয়া 
যাজব না। এমন েওয়া খুবই স্বাভাড়বক চয বাড়ির মাড়লক মড়বনুর রেমান ড়সগাজরজটর চযাঁয়া 
পেন্দ কজরন না। অড়ত যনবানরা একটা পযটাজয় এজস ডািারজির ড়নয়ম-কানুন চমজন 
েজলন। ড়সগাজরট চেজি চিন। ড়নরাড়মড়শ েজয় যান। সকাজল মড়নটিং ওয়াক কজরন। বাড়িজত 
ওয়াকার নামক যন্ত্র থাজক। এক োয়গায় িাঁড়িজয় োঁটা। যনবানজির েজনে চবঁজে থাকা 
অতেন্ত েরুড়র। 
  
একটা ড়সগাজরট চশষ করজত শড়িকুল কড়রজমর িুই ড়মড়নট বার চসজকন্ড লাজগ। স্টপওয়াে 
ড়িজয় ড়েসাব করা। আেজক মজন েয় সময় চবড়শ লাগজে। চটনশজনর সময় অনে সবাই 
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ড়সগাজরট দ্রুত টাজন। তার চবলায় উজটাটা েয়— চস ড়সগাজরট আজে টাজন। সময় চবজি 
যায়। শড়িকুল কড়রজমর কাজে মজন েজে চস িশ-পজনজরা ড়মড়নট যজরই ড়সগাজরট টানজে, 
তারপরও অজযটজকর চবড়শ চশষ েয়ড়ন। মজন েয় তার চটনশন চবড়শ েজে। অথে চটনশজনর 
চকাজনাই কারণ চনই। মড়বনুর রেমান তাজক োকড়র ড়িজয়জেন। আে চস েজয়ন করজব। 
  
ড়ক যরজনর োকড়র চস বুঝজত পারজে না। ওনার ড়পএ টাইপ ড়কেু? নাড়ক বাোর সিটার? 
প্রড়তড়িন সকাজল গাড়ি ভড়তট বাোর আনজত েজব। োকড়রর শজতট ড়কেুই বলা চনই। চবতজনর 
অিংকটা চলখা আজে মাজস বার োোর এবিং অনোনে সুড়বযা। অনোনে সুড়বযা ড়ক চক োজন। 
  
এজকক কাজে এজকক যরজনর সুড়বযা পাওয়া যায়। পড়িকা অড়িজস যখন কাে করত 
তখন অনোনে সুড়বযার মজযে ড়েল ড়ি ো। চবতজনর চকাজনা ড়িকড়িকানা চনই; ড়কন্তু যখন 
ইো তখন ো খাওয়া। রঙ ো, িুয ো, মাজঝ মজযে মালাই ো বজল এক বস্তু। িুজযর সর 
ড়িজয় বানাজনা। 
  
চস ড়কেুড়িন ট্রাজভল এজেড়িজত কাে কজরজে। চসখাজনর সুড়বযা ড়বনা ড়টড়কজট ড়বমান ভ্রমণ 
  
এন্টাকটড়টকা ট্রাজভলস-এর মাড়লক বেলুল আলম োকড়র চিয়ার সময় শড়িকুল কড়রজমর 
ড়পজি োত চরজখ বজলড়েজলন—ড়বনা ড়টজকজট চিশ-ড়বজিশ েুরজবন। চযখাজন ইো চসখাজন 
েজল যাজবন। োপান-ইউজরাপ-আজমড়রকা চকাজনা বোপারই না। অি ড়সেজন যাজবন, 
এয়ারলাইি ড়ি ড়বেজনস ক্লাজসর ড়টজকট চিজব। আত্মীয়স্বেন ড়বজিশ যাজে? চটড়লজিান 
কজর বজল চিজবন তাজির নরমাল ইজকানড়ম ক্লাস ড়টজকট েজয় যাজব ড়বেজনস ক্লাস। পাজয়র 
ওপর পা তুজল ভ্রমণ। 
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শড়িকুল কড়রজমর েীবজন একবারই ড়ি ড়টজকট েুজটড়েল। ঢাকা-কািমনু্ড ঢাকা। কািমনু্ড 
যাওয়া েয়ড়ন, তার আজগই োকড়র েজল চগল। এন্টাকটড়টকা ট্রাজভলস-এর মাড়লক বেলুল 
আলম তার ড়পজি োত চরজখ বলজলন, সড়র ভাই। আপনাজক ড়িজয় আমাজির চপাযাজে না। 
আমাজির আজরা স্মাটট চলাক িরকার। আপড়ন একটু চলা আজেন। 
  
বেলুল আলজমর অভোস ড়েল ড়পজি োত চরজখ কথা বলা। বস চেণীর মানুষজির কথা 
বলার অজনক পোটানট আজে। চকউ কথা বজল ড়পজি োত চরজখ। চকউ কথা বজল চোজখর 
ড়িজক না তাড়কজয় (প্রাইড পড়িকার সপাদািক োসনাইন খানআ আবার চকউ কথাই বজল 
না। চযমন চবগম চরাজকয়া গালটস কজলজের ড়প্রড়িপাল আবু্দল মুড়কত খান। শড়িকুল কড়রম 
চসই কজলজে এক বের এগাজরা মাস কাে কজরজে। চবতন ভাজলা ড়েল না তজব মাজসর 
সাত তাড়রজখর মজযেই পাওয়া চযত। িুই ঈজি চবানাস ড়েল। হুট কজর োকড়র েজল চগল। 
ড়প্রড়িপাল আবু্দল মুড়কত খান সাজেব কড়পাদউটার টাইপ করা ড়েড়িজত োনাজলন– কজলে 
পড়রোলনা পড়রষি আপনার ড়বরুজে ড়ডড়সড়িনাড়র একশান ড়নজয়জে। শড়িকুল কড়রম ড়ক 
ড়ডড়সড়িন ভঙ্গ কজরজে চসটা োনার েজনে আযেণ্টা ড়প্রড়িপাল সাজেজবর েজর বজস রইল। 
ড়তড়ন চকাজনা কথা বলজলন না। এই আযেণ্টা ড়তড়ন গভীর মজনাজযাজগর সজঙ্গ নাজকর চলাম 
ড়েঁজি চটড়বজলর ওপর রাখা এ চিার সাইে কাগজে েমা করজত লাগজলন। চযন ড়তড়ন 
নাজকর চলাম ড়িজয় মেৎ চকাজনা ড়শল্পকমট করজেন। ড়শল্প-সৃড়িজত ড়তড়ন ড়নমগ্ন। এই সমজয় 
কাজরা ড়িজক তাকাজনা যাজব না এবিং কাজরার কথার চকাজনা েবাব চিয়া যাজব না। 
  
আতর-বাড়ির মাড়লক মড়বনুর রেমান সাজেজবর ড়নয়ম-কানুন কী চক োজন! ড়নয়ম-কানুন 
ড়নশ্চয়ই আজে। থাকজতই েজব। েয়জতা কথা বলার সময় তাঁর মুখ ড়িজয় থুথু চবর েয়। 
এই থুথু োড়স মুজখ গাজয় মাখজত েজব। শড়িকুল কড়রম ড়সগাজরট চিজল ড়িজয় চগজটর কড়লিং 
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চবল ড়টপল। ঢাকা শেজরর চবড়শর ভাগ বাড়ির চগজটর কড়লিং চবল কাে কজর না। চবল 
চটপার পরপরই অজনকক্ষণ চগজট যাক্কাযাড়ক্ক করজত েয়। এই বাড়িরটা কাে করজে। িুবার 
চবল ড়টপজতই চগট খুজল চগল। িাজরায়ান গলা চবর কজর বলল, কাজর োন? 
  
িাজরায়ানজক চিজখ স্বড়ে পাওয়া যাজে। চস লুড়ঙ্গর ওপর খাড়ক শাটট পজরজে। তার মাজন 
আতর-বাড়ি ড়ঢলাঢালা অবস্থায় েজল। ড়নয়ম-কানুন কড়িন না। কড়িন ড়নয়ম েজল খাড়ক 
শাটট-পোন্ট, বুট-েুতা সবই থাকত। মুখও োড়স োড়স থাকত। তাজির মুখ চিজখ মজন েজতা 
ড়কেুক্ষজণর মজযেই তারা যুজে রওনা েজব। 
  
আমার নাম শড়িকুল কড়রম। আড়ম মড়বনুর রেমান সাজেজবর নতুন ড়পএ। োকড়রজত েজয়ন 
করজত এজসড়ে। সোর আজেন না? 
  
ড়ে আজেন। উড়ন েড়িশ েণ্টা বাড়িজতই থাজকন। চিাতলায় েজল যান। উড়ন চিাতলায় 
থাজকন। আমরা স্টািরা থাড়ক একতলায়। 
  
ড়সঁড়ি চকান ড়িজক? 
  
চসাো যান। চশষ মাথা পযটন্ত যাজবন। ডাইজন তাকাজবন–ড়সঁড়ি। 
  
শড়িকুল কড়রম অবাক েজয় বলল, চসাোসুড়ে চিাতলায় েজল যাব? ড়নজে কাউজক ড়কেু 
োনাজত েজব না? 
  
কোড়শয়ার চসাবাোন সাজেব আজেন। উনার সজঙ্গ চিখা কজরন। 
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উড়ন চকাথায় বজসন? 
  
অড়িস েজর বজসন। উত্তর ড়িজক যান। েলুি রজঙর আলািা একতলা চয িালান চিখজতজেন, 
ঐটাই অড়িস। কোড়শয়ার সাব অড়িজস আজেন। আো ড়িক আজে সোর, েজলন আপনাজর 
ড়িয়া আড়স। 
  
অড়িস েজরর বারান্দায় চমাটামুড়ট ভাজলা েটলা। মোর ড়কেু েজে। সবাই আগ্রে ড়নজয় 
চিখজে। তজব কাজরা মুজখই চকাজনা কথা চনই। সাপ চখলা নাড়ক? সাপ চখলার সময় 
িশটকরা ড়নিঃশ্বাস বন্ধ কজর রাজখ। তজব সাপ চখলা, বাঁির চখলা এইসব ড়নম্নড়বজত্তর ড়েড়নস। 
বি মানুষরা বি চখলা চিজখন। সাপ-জখাপ চিজখন না। শড়িকুল কড়রম বলল, ওখাজন কী 
েজে? 
  
িাজরায়ান গলা নাড়মজয় বলল, আমোি সোজরর শাড়ে েইজতজে। 
  
শাড়ে েজে মাজন কী? কী শাড়ে েজে? 
  
কাজে চগজলই চিখজবন। কাজন যইরা উিজবাস। 
  
সড়তে সড়তে একেন বয়স্ক েশমা পরা মানুষ কাজন যজর উিজবাস করজে। একেন কাগে-
কলম ড়নজয় সামজন আজে। চস মজন েয় উিজবাজসর ড়েসাব রাখজে। ড়যড়ন উিজবাস করজেন 
তাঁর পরজন পায়োমা-পাঞ্জাড়ব। পাঞ্জাড়ব োজম ড়ভজে চগজে। ড়যড়ন ড়েসাব রাখজেন ড়তড়ন 
বলজলন, আমোি সাজেব এখন ড়কেুক্ষণ চরস্ট চনন। পাড়ন খান। 
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উিজবাস করা মানুষটা সবুে রজঙর িাড়স্টজকর চেয়াজর বসল। চেয়াজরর সামজন স্টোন্ড 
িোন। একেন এজস িোজনর মুখ েুড়রজয় ড়িল। আমোি নাজমর মানুষটা োঁ কজর িোজনর 
বাতাস মুজখ ড়নজে। মানুষটা িসটা, এখন তাজক টকটজক লাল চিখাজে। তার োজত পাড়নর 
গ্লাস যড়রজয় চিয়া েজয়জে। ড়তড়ন গ্লাস োজত বজস আজেন। গ্লাজস েুমুক ড়িজেন না। 
  
কাগে-কলম োজত মানুষটা শড়িকুল কড়রজমর ড়িজক তাড়কজয় ড়বরি গলায় বলল, আপজনর 
এইখাজন কী? কী োন? 
  
কোড়শয়ার সাজেজবর সজঙ্গ কথা বলব। 
  
অড়িজস যান। বারান্দায় ড়ভি করজেন চকন? এখাজন মো চিখার ড়কেু নাই। 
  
শড়িকুল কড়রম অড়িস েজর ঢুকল। 
  
একটা আইড়বএম পাজসটানাল কড়পাদউটাজরর সামজন চয চলাক বজস আজে চসই সম্ভবত 
চসাবাোন সাজেব। ভগ্ন স্বাজস্থর একেন মানুষ। চোজখর ড়নজে কাড়ল। গাল ভাঙা। খালা-
খাবলাভাজব মাথার েুল উিজে। বয়স খুব চবড়শ েজব না, তজব চিখাজে অজনক চবড়শ। 
গরজমর মজযেও ড়তড়ন েলুি রজঙর চকাট গাজয় ড়িজয় আজেন। 
  
ভদ্রজলাজকর গলার স্বর চমজয়জির মজত, ড়তড়ন শড়িকুল কড়রজমর ড়িজক তাড়কজয় প্রায় 
ড়কজশারীজির মজতা গলায় বলজলন, আপনার কী বোপার? 
  
আমার নাম শড়িকুল কড়রম। আড়ম োকড়রজত েজয়ন করজত এজসড়ে। 
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বুজঝড়ে। বজসন। চকমন আজেন? 
  
ভাজলা। 
  
সোর আপনার কথা বজলজেন। কজব েজয়ন করজবন চসটা বজলন নাই। আসজেন ভাল 
কজরজেন। আে ড়িন ভাজলা— বৃেস্পড়তবার। ো খাজবন? 
  
ড়ে না। প্র 
  
থম চিখা আপনার সজঙ্গ। ো খান। আলাপ-পড়রেয় চোক। 
  
আপনার এইখাজন ড়ক ড়সগাজরট খাওয়া যাজব? 
  
যাজব। ড়সগাজরট যরান চকান সমসো নাই। 
  
কোড়শয়ার সাজেব ড়বরি মুজখ চবল ড়টপজত লাগজলন। এই কােটা মজন েয় ড়তড়ন পেন্দ 
কজরন না। অজনকক্ষণ চবল চটপার পর একেন েজর ঢুকল। চসাবাোন সাজেব রাগী গলায় 
বলজলন, চবজলর শব্দ কাজন যায় না? সব বারান্দায় বজস আে। রঙ্গ চিখ? রঙ্গ গুেে দ্বার 
ড়িজয় েুকাজয় চিব গুেে দ্বার ড়েজনা? যাও িুই কাপ ো আজনা। 
  
শড়িকুল কড়রম ক্ষীণ গলায় বলল, বারান্দায় কী েজে? 
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কাজন যজর উিজবাস করাজনা েজে। আমাজির আজগর মোজনোর। আমোি নাম। অপরায 
কজরড়েল, োকড়র েজল চগজে। সোজরর কাজে চকঁজি পজিজে। সোর বজলজেন পঞ্চাশ োোর 
বার কাজন যজর উিজবাস করজল োকড়র চিরত পাজব। তাই করজে। 
  
কতবার বলজলন? 
  
পঞ্চাশ োোর বার। ড়িিড়ট থাউজেন্ড। 
  
বজলন কী? 
  
পারজব না। সাত ড়িন যজর উিজবাস করজে, মাি চেৌদ্দশ, না পজনজরাশ, েজয়জে। চবড়শক্ষণ 
করজত পাজর না। পা িুজল যায়। তার ওপর আজে োঁপাড়ন। আেজক উিজবাস করজত 
আসজে জ্বর ড়নজয়। আড়ম বজলড়েলাম আেজক অি রাখজত। 
  
শড়িকুল কড়রম ড়সগাজরট যরাজত যরাজত বলল, এ রকম শাড়ে ড়ক এখাজন প্রায়ই েয়? 
  
না । এখাজন চকাজনা শাড়ে েয় না। োকড়র েজল যায়। উিজবাস চযটা করজে চসটা োকড়র 
চিরত পাওয়ার েজনে। খামখা পড়রেম করজে। পারজব না। আপড়ন ড়ক োজয়র সজঙ্গ আর 
ড়কেু খাজবন? ড়বসড়কট, োনােুর? 
  
ড়ে না। 
  
রাজত ড়ক থাকজবন না েজল যাজবন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । সেদিন চৈত্রমাে । উপনযাে  

 10 

www.bengaliebook.com                                  েূদৈপত্র 

 

 

োকড়রর শতট কী? রাজতও থাকজত েজব? 
  
সোর চয রকম বজলন চস রকম। তজব রাজত থাজকন বা না থাজকন এখাজন আপনার েজনে 
ের থাকজব। ড়বোম ড়নজত পারজবন। খাওয়া-িাওয়া আমাজির সজঙ্গ করজবন। স্টািজির 
রান্না আলািা েয়। বাবুড়েটর রান্না খুবই ভাজলা। মােমািংস িুটাই থাজক। রাজত যড়ি রুড়ট 
খাওয়ার অভোস থাজক, বাবুড়েটজক আজগ বজল ড়িজবন। রুমাড়ল রুড়ট কজর চিজব, মসড়লন 
কাপজির মজতা পাতলা। 
  
বাবুড়েটর নাম কী? 
  
যাজক োজয়র কথা বললাম, চস-ই বাবুড়েট, নাম েড়গর। ঢাকা শেজর েড়গজরর মজতা বাবুড়েট 
আজে বজল মজন েয় না। তার খাড়সর মািংজসর চরোলা তুলনাড়বেীন। োকড়রজত যখন 
ঢুজকজেন তখন তার রান্না অবশাই খাজবন। আমার কথা যাোই কজর ড়নজত পারজবন। 
  
এক কাজপর োয়গায় শড়িকুল কড়রম িুকাপ ো চশষ করল। িুকাপ োজয়র সজঙ্গ ড়তনটা 
ড়সগাজরট। চসাবাোন ড়ময়া সারাক্ষণই কথা বজল চযজত থাকজলন। তার মজন েয় কথা বলার 
চরাগ আজে। 
  
আপড়ন চয এজসজেন চসই খবর আড়ম চমাবাইল চটড়লজিাজন সোরজক ড়িজয় ড়িড়ে। আপড়ন 
চিাতলার বারান্দায় েুপোপ বজস থাকজবন। খবজরর কাগে-টাগে পিজবন। সোর যড়ি 
মোজনোর বজল ডাক চিন, তজবই েজর ঢুকজবন। না ডাকজল ঢুকজবন না। 
  
আমার চপাস্টটা কী? মোজনোজরর চপাস্ট? 
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এই রকমই ড়কেু যজর চনন। 
  
আমোি সাজেব ড়যড়ন উিজবাস করজেন, ড়তড়ন ড়ক এই চপাজস্টই ড়েজলন? 
  
েোঁ। আপড়ন উনার োয়গাজতই এজসজেন। 
  
আমোি সাজেজবর শাড়ে চশষ েজল উড়ন োকড়র চিরত পাজবন। তখন ড়ক আমার োকড়র 
েজল যাজব? 
  
মজন েয় েজল যাজব! সোর কখজনা প্রজয়ােজনর চবড়শ স্টাি রাজখন না। আপড়ন চল যড়ন 
চিাতলায়। আড়ম খবর ড়িজয় ড়িড়ে। িুপুজর যখন চখজত আসজবন েজরর োড়ব ড়নজয় যাজবন। 
  
মড়বনুর রেমান বজস আজেন তাঁর চশাবার েজরর একমাি চেয়ারটায়। এটা একটা রড়কিং 
চেয়ার। পা রাখার েজনে িুট-জরস্ট আজে। িুট-জরজস্ট পা চরজখ চেয়ার যখন চিালাজনা 
েয়, তখন িুট চরস্টটাও সমান তাজল চিাজল। আরামিায়ক বেবস্থা। তারপজরও ড়তড়ন 
চকাজনা আরাম পাজেন না। ড়তড়ন ড়পজির চপেজন একটা বাড়লশ ড়িজয়জেন। বাড়লশটা চিয়ার 
পর পর তাঁর মজন েজয়ড়েল, এইবার আরাম েজয়জে। এখন মজন েজে, ড়পজির চপেজন 
বাড়লশ চিয়াটা চবাকাড়ম েজয়জে। চবাকাড়ম যরা পিার সজঙ্গ সজঙ্গ তা ড়িক করজত েয় না। 
চবাকাড়মটাজক প্রবাড়েত েজত ড়িজত েয়। ড়তড়ন তাই করজেন, চবাকাড়মটাজক প্রবাড়েত েজত 
ড়িজেন। 
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ড়তড়ন চেয়াজর িুলজত িুলজত তাড়কজয় আজেন ড়টড়ভর ড়িজক। তাঁর েজরর ড়টড়ভটা ড়বশাল। 
ডায়াজগানাড়ল, পিটার সাইে ৬৪ ইড়ঞ্চ। ড়টড়ভর সজঙ্গ চিয়া েোন্ডবুজক চলখা আজে— পিটার 
েড়ব সবজে ভাজলা চিখার েজনে িশটকজক পিটা চথজক ড়বশ িুট িূজর বসজত েজব। ড়তড়ন 
গেড়িতা ড়িজয় চমজপ তার রড়কিং চেয়ার ড়িক ড়বশ িুট িূজর বড়সজয়জেন। চিাল খাওয়ার 
সময় চেয়ার একটু আগুড়পেু েয়। কতটুকু আগুড়পেু েয় চসটাও মাড়পজয়জেন। ০৩ িুট। 
কাজেই তাঁর পড়েশন ২০৩ িুট। 
  
ড়টড়ভজত রান্নাবান্নার একড়ট অনুষ্ঠান েজে। ঝলমজল শাড়ি-গয়না পরা অড়ত রূপবতী এক 
তরুণী ড়পো বানাজে। তরুণীজক সাোযে করজে আজরা িুেন তরুণী। ড়তনেজনর সােসজ্জা 
এ রকম চয চিজখ মজন েজে তারা চকাজনা ড়বজয়র অনুষ্ঠাজন এজসজে। ড়কেু িশটকও উপড়স্থত 
আজে। িশটকরা শুযু চয মুগ্ধ চোজখ তাড়কজয় আজে তা-না। মাজঝ মাজঝ তাজির মুখ ড়বস্মজয় 
োঁ েজয় যাজে। চযন এমন অপূবট িৃশে তারা তাজির মানব েীবজন কখজনা চিজখড়ন। 
ভড়বষেজত চিখজব এই সম্ভাবনাও ক্ষীণ। 
  
সুড়প্রয় িশটকমণ্ডলী, ড়পোর েন্মভূড়ম ইতাড়ল। তজব এই খাবার এখন সমে পৃড়থবীজত েড়িজয় 
পজিজে। এমনড়ক বািংলাজিজশও। ঢাকা শেজর কতগুজলা ড়পো আউটজলট আজে আপনারা 
ড়ক োজনন? কোজমরা েজল চগল িশটজকর মুজখ। িশটকরা ড়েড়ন্তত েজয় এজক অজনের ড়িজক 
তাকাজে। একেন বলল, পঞ্চাশড়ট। 
  
রাঁযুনী কপাজল এজস পিা েুলগুজলা ঝাঁড়ক ড়িজয় সরাজত সরাজত বলল, েয়ড়ন। আর চকউ 
ড়ক উত্তর চিজবন? যার উত্তর কাোকাড়ে েজব তার েজনে পুরস্কার আজে। 
  
একশ। 
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ড়তনশ পঞ্চাশ। 
  
এক োোর। 
  
ড়তড়ন ড়টড়ভর ভেলুম একটু বাড়িজয় ড়িজলন। ঢাকা শেজর কতগুজলা ড়পো আউটজলট আজে 
এটা োনা এই মুেূজতট তার কাজে েরুড়র বজল মজন েজে। ড়তড়ন ড়িক করজলন, এই িাঁজক 
ড়পো রান্নাটাও ড়শজখ চনজবন। ড়পো তাঁর চকাজনা পেজন্দর খাবার না। তারপজরও নতুন 
একটা রান্না ড়শজখ ড়নজত চকাজনা সমসো চনই। ইিংজরড়েজত একটা কথা আজে— Even an 
old dog can learn few new tricks. 
  
মড়বনুর রেমাজনর বয়স সাতান্ন। মাঝাড়র আকৃড়তর চোটখাজটা মানুষ। চেোরায় বয়জসর 
োপ চতমন ভাজব না পিজলও মাথার েুল সবই সািা। এই বয়জস মাথার েুল কজম যায়। 
কপাল বি েয়। তাঁর চবলায় এই েটনা েজটড়ন। মাথা ভড়তট সািা েুজলর কারজণ এবিং 
চগাঁজির কারজণ তাজক অজনকটা আইনস্টাইজনর মজতা চিখায়। ড়তড়ন কপ চিন না। 
কলজপর চকাজনা একটা ইনজগ্রড়ডজয়জন্ট তাঁর এলাড়েট আজে। চিশী-ড়বজিশী চয কলপই চিন, 
তার গাজয় োকা োকা চবর েয়। 
  
মাথার সািা েুল তার পেন্দ না। চবড়শর ভাগ সময় ড়তড়ন মাথায় কোপ পজর থাজকন। নানা 
যরজনর কোপ তার আজে। এখন ড়তড়ন চয কোপ পজর আজেন, চসটা আিগান মুোজেড়িন 
কোপ। চিখজত অজনকটা কাগজের চিাঙ্গার মজতা। একটা ভঁে ড়িজয় মাথায় ড়িজত েয়। 
তার পরজন লুড়ঙ্গ, গাজয় পাতলা িতুয়া। ড়তড়ন ড়টড়ভ পিটা চথজক চোখ না সড়রজয় ডাকজলন, 
মোজনোর। 
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শড়িকুল কড়রম প্রায় সজঙ্গ সজঙ্গই েবাব ড়িল। েজর ঢুকল না। িরোর ওপাশ চথজক ক্ষীণ 
গলায় বলল, সোর চডজকজেন? 
  
ড়তড়ন বলজলন, চভতজর আজস। আড়ম যখন ডাকব আমার কাোকাড়ে এজস িাঁিাজব। িূজর 
িাঁিাজব না। চতামার নাম চযন কী? 
  
শড়িকুল কড়রম। 
  
এত বি নাম চতা আমার মজন থাকজব না। চোট নাম আজে? আমাজক শড়িক ডাকজত 
পাজরন। শড়িক োিা আর ড়কেু? শড়িক ডাকজত পারব না। শড়িক নাজম আমার একেন 
কমটোরী ড়েল, ড়বরাট বি। শড়িক বজল ডাকজল তার কথা মজন পিজব। আর চকাজনা নাম? 
  
বাবুল ডাকজত পাজরন। আমার বাবা আমাজক বাবুল ডাজকন। 
  
নতুন নাজম অভেে েজত আমার সময় লাজগ। যতড়িন অভেে না েব মোজনোর ডাকব। 
চতামার চকাজনা অসুড়বযা চনই চতা? 
  
না সোর। 
  
কয়টা বাজে? 
  
িশটা পঁড়েশ। 
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এটা আমার একটা বিভোস সময় ড়েজেস করা। প্রায়ই সময় ড়েজেস করব। তুড়ম ড়বরি 
েজয়া না। 
  
ড়বরি েব না সোর। 
  
আকাশ খুব চমেলা না? 
  
ড়ে সোর। 
  
ড়িক আজে, এখন যাও। বারান্দায় বজস থাজকা। বৃড়ি নামজল আমাজক খবর ড়িও। চশাবার 
ের চথজক বৃড়ি েজে ড়ক েজে না এটা চবাঝা যায় না। 
  
ড়ে আো সোর। 
  
চতামার সজঙ্গ কথা বলজত ড়গজয় চরড়সড়পর মূল োয়গাটা ড়মস কজরড়ে। ড়টড়ভজত ড়পো রান্না 
ড়শখাড়েল। তুড়ম রান্না-বান্না ড়কেু োজনা? 
  
না। 
  
চকাজনা ড়িন রাঁজযাড়ন? ভাত-ডাল-ড়ডম ভাড়ে? 
  
ড়ে না। 
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বজলা কী! েীবজন কখজনা রাঁজযড়ন এমন পুরুষ মানুষ পাওয়া চতা অসম্ভব বোপার। 
চোটখাজটা রান্না আড়ম ড়নজেও পাড়র। ডালটা চতা খুব ভাজলা পাড়র। ডাল রান্নার আসল 
চকৌশল োজনা? 
  
না। 
  
ড়সে করা, আর ড়কেু না। যত ড়সে করজব ভাল ততই ভাজলা েজব। নরমাল ড়সজের চেজয় 
চপ্রসার কুকাজরর ড়সে ভাজলা েয়। ড়সে েজয় যাবার পজরর অিংশটার নাম বাগার। োঁড়িজত 
ড়কেু চতল চনজব। চসখাজন চপঁয়ােকুড়ে রসুন-কুড়ে ড়িজয় চিজব। চপঁয়াে এবিং রসুনকুড়ে 
যখন ভাো ভাো েজয় যাজব, তখন ড়সে ডাল ড়িজয় চিজব। পড়রমাণ মজতা লবণ চিজব। 
কাঁোমড়রজের গজন্ধর েজনে িালা-িালা কজয়কটা কাঁোমড়রে ড়িজত পার। চকউ চকউ 
পাঁেজিািন চিয়। পাঁেজিািন ড়িজল ভাজল ড়েনু্দ ড়েনু্দ গন্ধ েজয় যায় বজল আড়ম চিই না। 
এখন মজন েজে না ডাল রান্নাটা খুব সেে? 
  
মজন েজে সোর। 
  
এক কাে কজরা আগামীকাল তুড়ম ডাল রান্না কজরা। চিড়খ চকমন েয়। মানুজষর সব যরজনর 
চট্রড়নিং থাকজত েয়। 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামার নাম বাবুল, তাই না? 
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ড়ে। 
  
এই চিখ চতামার নাম মজন আজে। চতামার নাম মজন রাখার েজনে আড়ম সুন্দর একটা 
পেড়ত চবর কজরড়ে। এই পেড়তজক বজল চমথড অব রাইম। ড়মল পেড়ত। মজন মজন 
চতামার নাম ড়িজয় একটা েিা বাড়নজয় কজয়কবার বজলড়ে। েিাটা মাথায় ঢুজক চগজে। 
েিাটা েজে— 
  
বাবুল 
  
োবুল 
  
কাবুল। 
  
এই পেড়তজত তুড়ম চয চকাজনা মানুজষর নাম মজন রাখজত পারজব। তাড়রখ মজন রাখার 
েজনেও একটা পেড়ত আজে। চতামাজক ড়শড়খজয় চিব। আমার কাজে একটা বইও আজে 
ড়রজমমবাড়রিং চনমস অোন্ড চডটস। পুজরাটা পিা েয়ড়ন, কজয়ক পাতা পজিড়েলাম। ইিানীিং 
বই পড়ি না। আো এখন যাও। অজনক কথা বজল চিজলড়ে। চবড়শ কথা বলার অভোস 
আজগ ড়েল না। ইিানীিং েজয়জে। আমার ড়বোনার পাজশ চিখ ড়সগাজরজটর পোজকট আজে, 
লাইটার আজে। আমাজক ড়িজয় েজল যাও। আে আর বৃড়িজত ড়ভেব না। 
  
তুড়ম মোড়রড? 
  
ড়ে সোর। 
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বাচ্চা-কাচ্চা আজে? 
  
একটা চমজয়। 
  
বয়স কত? 
  
ড়তন বের। 
  
নাম কী? 
  
ড়নজশা। 
  
নাম চতা সুন্দর। ড়নজশা। িাঁিাও মজন রাখার বেবস্থা কড়র— ড়নজশা, ড়শশু, ড়যশু। এই চয 
মাথায় নামটা ঢুড়কজয় ড়িলাম আর যাজব না। চতামার চমজয়র েজনে আমার মাথার চভতর 
একটা পামটাজনন্ট োয়গা েজয় চগল। 
  
শড়িকুল কড়রম তাড়কজয় আজে। কী বলজব বুঝজত পারজে না। বুজিাজক কাটুটজনর মজতা 
লাগজে। কথাবাতটাও কাটুটজনর মজতা। এই কাটুটন বুজিা চকাড়ট চকাড়ট টাকা বাড়নজয় 
চিজলজে— এটা ড়বশ্বাস করা কড়িন। বুজিার গা ড়িজয় আতজরর গন্ধ চবর েজে। আতর 
চমজখজে নাড়ক? বাড়ির নাম আতর বজলই গাজয় আতর চমজখ বজস থাকজত েজব? 
  
মড়বনুর রেমান ড়কেুক্ষণ িুলুড়ন বন্ধ চরজখড়েজলন। আবার শুরু করজলন। ড়তড়ন ড়টড়ভর ড়িজক 
চোখ চিরাজলন। ড়পো রান্না চশষ েজয় চগজে। িশটকরা ড়পো খাজে। িশটকজির খাওয়া 
চিজখ তার ড়নজেরও ড়ক্ষজি চলজগ চগল। অথে ড়কেুক্ষণ আজগই ড়তড়ন িুপুজরর খাওয়া চখজয় 
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ড়নজয়জেন। আতপ োজলর ভাত, মুরড়গর চঝাল মািংস, আজরকটা ড়ক চযন আইজটম ড়েল তার 
মজন পিজে না। মজন করার চেিা করজত েজব। আেকাল ড়কেুই মজন থাকজে না। খুব 
খারাপ লক্ষণ। ড়বসৃ্মড়ত চরাগ। ডাল ড়ক ড়েল? অবশেই ড়েল। ডাজলর বাইজরও ড়ক চযন 
ড়েল। সবড়ে োতীয় ড়কেু? না-ড়ক আলুর েপ? 
  
বাবুড়েটজক চডজক চেজন চনয়া যায়। এটা ড়িক েজব না। তাজকই চবর করজত েজব। 
  
  
  
শড়িকুল কড়রম বারান্দায় বজস আজে। তাজক কতক্ষণ বজস থাকজত েজব চস োজন না। 
এর মজযে যড়ি বাথরুম পায়, চস কী করজব? এক তলায় যাজব নাড়ক চিাতলাজতও তার 
মজতা কমটোরীজির েজনে ড়কেু বেবস্থা আজে? বারান্দায় বজস ড়সগাজরট ড়নশ্চয়ই খাওয়া যাজব 
না। পাড়নর ড়পপাসা েজল কী করজব? চিাতলায় চকউ ড়ক আজে যার কাজে পাড়ন োওয়া 
যাজব? তার কাে ড়ক বি সাজেজবর িৃড়ির আিাজল োপড়ট চমজর বজস থাকা? োকড়র চেজি 
েজল চগজল চকমন েয়? মীরাজক বলব োকড়রজত েজয়ন করার পরপরই বি সাজেব বলজলন, 
চতামাজক ড়িজয় আমার েজব না। তুড়ম েজল যাও। আমার মোজনোজরর কাে চথজক 
ড়তনড়িজনর চবতন ড়নজয় যাও। আড়ম চবতন চনইড়ন। 
  
মীরা খুবই মন খারাপ করজব তারপজরও ড়কেুই েয়ড়ন এমন ভাব কজর বলজব, ড়তনড়িজনর 
চবতন না ড়নজয় ভাজলা কজরে। তুড়ম ড়ক িড়কর নাড়ক? 
  
চস বলজব, এখন েলজব কীভাজব? 
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মীরা বলজব, এত িুড়শ্চন্তা করজব না। একটা ড়কেু বেবস্থা েজবই। তুড়ম চতা মরুভূড়মজত 
বজস চনই। চতামার ড়টউশড়ন আজে। চকাড়েিং চসন্টাজরর পাটট টাইম োকড়রটাও চতা আজে। 
  
ড়িজন আড়ন ড়িজন খাই েলজতই থাকজব? 
  
েলুক। তুড়ম মুখ কাজলা কজর থাকজব না। চতামার কাজলা মুখ চিখজল আমার খারাপ লাজগ। 
ো বাড়নজয় ড়িড়ে। ো খাও। তারপর েজলা ড়নজশাজক ড়নজয় চকাথাও চবিাজত যাই। 
  
চকাথায় চবিাজব? ড়রকশা ভািা লাগজব না! 
  
রাোয় োঁটব। রাোয় োঁটজত চতা আর টাকা লাগজব না। 
  
েজলা োঁড়ট। 
  
েুপোপ এক োয়গায় বজস থাকার সুড়বযা েজে, মজন মজন অজনক গল্প ততড়র করা যায়। 
গল্পজক নানা ড়িজক ড়নজয় যাওয়া যায়। শড়িকুল কড়রম এখন রাোয় োঁটার িৃশে কল্পনা 
করজে। ড়নজশা মাঝখাজন, তার িুই োত বাবা-মাজক যজর রাখজত েজে। বাবা-মা িুেনই 
চযন তার ভাজলাবাসা সমানভাজব পায় এই ড়বষজয় চস খুব হঁুড়শয়ার। ড়রকশায় কজর চগজল 
চস ড়কেুক্ষণ বজস মার চকাজল। ড়কেুক্ষণ বাবার চকাজল। ভাজলাবাসা ভাগাভাড়গর বোপাজর 
তার ড়েসাব পড়রষ্কার। 
  
চক একেন িূর চথজক তাজক চিখজে। সািা পোন্ট সািা শাটট। মাথায় সািা কোপ। বাবুড়েট 
নাড়ক? ইিংজরড়ে কায়িায় চশি। চশজির চপাশাক না পজর রাঁযজত পাজর না এমন চকউ? 
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তার এপ্রজনর পজকজট ড়ক থাজমটাড়মটার আজে? চডগড়েজত থাজমটাড়মটার ড়িজয় চটপাদাজরোর 
চিজখ ড়নল। খাতায় চনাট রাখল— বি সাজেজবর েজনে ইড়লশ মাজের চঝাল রান্না করা 
েজয়জে এই তাপমািায়। বাবুড়েটর সজঙ্গ কথা বলা িরকার। তার সজঙ্গই ডাল রাঁযজত েজব। 
রান্না ড়ক এই িাঁজক চসজর চনজব? বাবুড়েটর অবসর কখন চসটাও চিখজত েজব। বাবুড়েট যড়ি 
বজল বজস— এই চপাশাজক চতা রান্নােজর ঢুকজত পারজবন না। প্রপার চেস লাগজব। 
  
শড়িকুল এড়গজয় চগল। বাবুড়েট এক িৃড়িজত তার ড়িজক তাড়কজয় আজে। এটা একটা 
ড়বস্ময়কর বোপার। বাবুড়েট চেণী সব সময় রান্নার োঁড়ির ড়িজক তাড়কজয় থাজক বজল মানুজষর 
ড়িজক চোখ তুজল কম তাকায়। একিৃড়িজত তাকায় শুযু ড়শক্ষক চেণী। 
  
সোর স্নামাড়লকুম। আমার নাম গড়ন। আবু্দল গড়ন। 
  
শড়িকুল কড়রম বলল, চকমন আে গড়ন? 
  
সোর ভাজলা আজেন? অজনকক্ষণ বারান্দায় বজস আজেন। 
  
বারান্দাজতই আমার বজস থাকার কথা। 
  
ড়টড়ভ রুম চসখাজন বসজত পাজরন। লাইজেড়র রুম আজে, চসখাজনও বসজত পাজরন। ো-
নাো ড়কেু লাগজল আমাজক বলজবন। 
  
থোিংক ইউ। 
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গড়ন নাজমর বাবুড়েটজক ভাজলা লাগজে। নম্র ভড়ঙ্গজত কথা বলজে, বাড়ি মজন েয় যজশাজরর 
ড়িজক। ভাষা শুে। 
  
আবু্দল গড়ন। 
  
ড়ে সোর। 
  
বি সাজেব আমাজক ডাল রান্না করজত বজলজেন। উড়ন চরড়সড়প ড়িজয় ড়িজয়জেন। 
  
আপনাজক ড়কেুই রান্না করজত েজব না। বি সোর চকাজনা ড়কেু মজন রাখজত পাজরন না। 
আপনাজক একটা কথা বজল পাঁে ড়মড়নট পজরই ভুজল যাজবন। 
  
তাই নাড়ক? 
  
ড়ে। 
  
এত বি বাড়িজত উড়ন একা থাজকন? 
  
উনার সজঙ্গ আমরা আড়ে। উড়ন একা। এড়তমখানায় বি েজয়জেন। বাবা-মা চক তাও োজনন 
না। টাকার পাোজির ওপর বজস আজেন। খরে চক করজব তার নাই ড়িক। ো বাড়নজয় চিই 
খান? 
  
িাও। 
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আপনার মজন েয় ড়সগাজরট খাওয়ার অভোস আজে। লাইজেড়র েজর বজস খান। সোর 
লাইজেড়র েজর কখজনা আজসন না। উড়ন ড়িন-রাত ড়নজের েজরই থাজকন, মাজঝ মজযে 
বারান্দায় এজস বজসন। 
  
তুড়ম সাজেজবর সজঙ্গ কত ড়িন আড়ে? 
  
প্রায় িশ বের। 
  
উড়ন মানুষ চকমন? 
  
বি মানুষজির চযসব আজেবাজে সমসো থাজক, তার এসব ড়কেুই নাই। অন্তত আড়ম চিড়খ 
নাই। মি না, চমজয় মানুষ না। ভাজলা-মন্দ চখজতও পেন্দ কজরন না। খামখাই টাকা 
চরােগার করজলন। আপনাজক মজন েয় সোর ডাকজেন। শুজন আসুন। 
  
শড়িকুল কড়রম অবাক েজয় বলল, আমাজক কখন ডাকজলন? আড়ম চতা ড়কেু শুড়নড়ন। 
  
আড়ম শুজনড়ে। আমার কান পড়রষ্কার। 
  
  
  
িরো চিজল বি সাজেজবর েজর ঢুকল। বুজিা এখজনা আজগর োয়গাজতই আজে। ড়টড়ভ 
েলজে। তজব বুজিার চোখ বন্ধ। 
  
বাবুল। 
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ড়ে সোর? 
  
কয়টা বাজে? 
  
সাজি এগাজরাটা। 
  
তার মাজন তুড়ম প্রায় এক েণ্টা বারান্দায় বজসড়েজল? 
  
ড়ে সোর। 
  
একেন চয কাজন যজর উিজবাস করজে এই িৃশে ড়ক বারান্দা চথজক চিখা যায়? 
  
সোর আড়ম লক্ষে কড়রড়ন। 
  
চিখা যাওয়ার কথা। এরা েটনাটা এমন োয়গায় করজব চযন আড়ম চিাতলা চথজক চিখজত 
পাড়র। 
  
শড়িকুল কড়রম ড়কেু বলল না। কী বলজব চস? কী বলজল বুজিা খুড়শ েজব? োকড়র বোয় 
রাখজত েজল বুজিাজক খুড়শ রাখজত েজব। মাজস বার োোর টাকা ড়বরাট বোপার। ড়কড়েজত 
চস ড়িে ড়কনজত পাজর। ড়িজের িাণ্ডা পাড়ন ড়নজশার খুবই শজখর বোপার। তার চেজয়ও বি 
বোপার বুজিা বাবাজক সজঙ্গ এজন রাখা। চয বাবা তাজক বাবুল নাজম ডাজকন। মাজঝ মাজঝ 
শুযুই বাবু। ল বাি পজি যায়। বাবা তাজক চয নাজম ডাজকন, এই কাটুটন বুজিা তাজক চসই 
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নাজম ডাকজে। এর চেজয় কজির আর কী েজত পাজর! কাটুটনটাজক এই নাম বলা ড়িক 
েয়ড়ন। বলজলই েজতা তার নাম শামসু বা িেলু। 
  
বাবুল! 
  
ড়ে সোর। 
  
িাঁড়িজয় আে চকন? চবাজসা, চতামার সজঙ্গ কথা বড়ল। 
  
এই েজর ড়দ্বতীয় চকাজনা চেয়ার চনই। বসজত েজল চমজঝজত বসজত েজব। এটা চবাযেয় 
ড়নয়ম। বি সাজেব ড়সিংোসজন বজস থাকজবন। সভাসিরা মাড়টজত োঁটু চগজি বসজব। 
  
পঞ্চাশ োোর বার কাজন যজর উিজবাজসর শাড়েটা চতামার কাজে চকমন লাগজে? 
  
অনে রকম লাগজে সোর। 
  
শাড়ের এই পেড়ত আড়ম ড়শজখড়ে বাবুপুরা এড়তমখানায়। এড়তমখানার ড়প্রড়িপাল ড়েজলন 
মুনড়শ ইিড়রস। ড়তড়ন সব সময় গাজয় আতর মাখজতন। আতজরর নাম চমশজক আম্বর। 
আড়মও মাজঝ মাজঝ মাড়খ। চকউ চকাজনা অপরায করজলই মুনড়শ ইিড়রস তাজক পড়শ্চম 
ড়িজক ড়িজর কাজন যজর উিজবাস করজত বলজতন। শাড়ন্তর মািার ওপর কাজন যজর 
উিজবাজসর সিংখো ড়নভটর করত। এড়তমখানার বাবুড়েটজক ড়তড়ন পঞ্চাশ োোর বার কাজন 
যজর উিবজসর শাড়ে ড়িজয়ড়েজলন। চস চেিা কজরড়েল। সাত োোর বার পযটন্ত কজরড়েল। 
ইন্টাজরড়স্টিং না? 
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ড়ে সোর। 
  
বাবুড়েট ড়ক অপরায কজরড়েল োনজত োইজল না? 
  
শড়িকুল কড়রম েুপ কজর রইল। তার মজন েজে চস একটা চোট্ট ভুল কজর চিজলজে। 
বাবুড়েট কী কজরড়েল োনজত োওয়া প্রজয়ােন ড়েল। বুজিা গল্প করজত োইজে। তাজক গল্প 
োড়লজয় চযজত েজল চোতার কাে চথজক ড়কেু শুনজত েজব। তার কাে কী? বুজিার গল্প 
চশানা? 
  
বাবুল। 
  
ড়ে সোর। 
  
ড়িক আজে তুড়ম বারান্দায় থাজক। প্রজয়ােন েজল চতামাজক ডাকব। 
  
ড়ে আো। 
  
শুযু যড়ি ঝুম বৃড়ি নাজম আমাজক খবর চিজব। ড়পট ড়পট বৃড়ি েজল খবর ড়িজত েজব না। 
  
ড়ে আো। 
  
চতামার ড়ডউড়ট সকাল আটটা চথজক রাত আটটা। অসুড়বযা আজে? 
  
ড়ে না। সোর আমার কােটা ড়ক যড়ি বজলন। 
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বারান্দায় বজস থাকজব। বজস থাকাও কাে। চবশ কড়িন কাে। তজব চতামাজক আড়ম কাে 
চিব। ড়বনা কাজে চবতন চিয়া আমার স্বভাব না। কােটা তুড়ম পারজব ড়ক পারজব না চসটা 
চিখারও বোপার আজে। আড়ম চতামাজক পরীক্ষা করড়ে। ড়িক আজে তুড়ম এখন যাও। 
  
শড়িকুল কড়রম বারান্দায় বজস রইল। বি সাজেব এর মজযে তাজক ডাকজলন। িুপুজর ড়নজে 
চগল খাবাজরর েজনে। চখজত পারল না। িুকাপ ো ড়তনটা ড়সগাজরট চটজন আবারও বারান্দায় 
এজস বজস থাকল। বি সাজেব তার পরীক্ষা ড়নজেন। এটা কী রকম পরীক্ষা? চস বারান্দায় 
বজস আজে। পরীক্ষক েজর বজস ড়টড়ভ চিখজেন। রাত সাজি আটটায় বাবুড়েট গড়ন এজস 
বলল, এখন েজল যান। সোর েজল চযজত বজলজেন। 
  
  
  
শড়িক বাসায় ড়িরল একটা ইড়লশ মাে ড়নজয়। রাত নটার পর ড়নউমাজকটট কাঁোবাোজর 
েিাৎ েিাৎ মাে খুব সো েজয় যায়। শড়িজকর োজতর মাঝাড়র সাইজের ইড়লশটার িাম 
ড়নজয়জে মাি একশ টাকা। মােটার চপজট ড়ডম আজে। চখজত চতমন স্বাি েজব না। তজব 
ইড়লশ মাজের ড়ডম মীরার অড়ত পেজন্দর খাবার। চকাজনা এক ড়বড়েি কারজণ চমজয়রা 
পুরুষজির মজতা খািে-রড়সক েয় না। মীরাও েয়ড়ন শুযু ইড়লশ মাজের ড়ডজমর চঝাল েজল 
ড়ভন্ন কথা। এই সময় তার চোখ েকেক কজর। মীরার কথা মজন কজরই শড়িকজক সব 
সময় ড়ডমওয়ালা ইড়লশ ড়কনজত েয়। 
  
শড়িজকর োত এজকবাজরই খাড়ল। এই অবস্থায় একশ টাকা হুট কজর খরে করা যায় না। 
চয োকড়র শুরু কজরজে তার ওপর ভরসাও করা যাজে না। বি সাজেব তাজক পরীক্ষা 
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করজেন। পরীক্ষায় পাস করজত েজব। পাশ করা যাজব ড়কনা তা চস োজন না। তারপরও 
মােটা ড়কজন তার ভাজলা লাগজে। মাে চিজখ মীরা খুড়শ েজব। বাসায় অজনক ড়িন মাে-
মািংস যাজে না। প্রায় প্রড়তড়িজনর চমনু আলুভাড়ে, ডাল-ভাত। মাজঝ মজযে ড়নজশার েজনে 
একটা ড়ডম-ভাড়ে। গত পরশু ড়নজশার ড়ডম-ভাড়ের একটা অিংশ মীরা শড়িজকর পাজত তুজল 
ড়িজয় ভাজলা সমসো বাড়যজয় ড়েল। শড়িক খাওয়া বন্ধ কজর োত গুড়টজয় বজস কড়িন গলায় 
বলল, এটা চকন করজল? 
  
মীরা বলল, কী করলাম? 
  
ড়নজশার ড়ডজমর অজযটকটা আমার পাজত তুজল ড়িজল চকন? 
  
তুড়ম খাজব এই েজনে তুজল ড়িজয়ড়ে। এমন চতা না চয তুড়ম ড়ডম খাও না। 
  
শড়িক গভীর গলায় বলল, মীরা চশাজনা, তুড়ম এই কােটা কজরে আমাজক অপমান করার 
েজনে। আমাজক তুড়ম চোজখ আঙুল ড়িজয় চিখাজত চেজয়ে চয, আড়ম অপিাথট চেণীর একেন 
মানুষ। চয স্ত্রী-কনোর েজনে সামানে খাবারও চোগাি করজত পাজর না। 
  
মীরা বলল, শুযু শুযু ড়েৎকার কজর না চতা! 
  
ড়নজশার স্বভাব েজলা, মাজয়র প্রড়তড়ট কথা তার নকল করজত েজব। ড়নজশা তার বাবার ড়িজক 
তাড়কজয় বলল, বাবা শুযু শুযু ড়েক্কার করজব না। 
  
মীরা বলল, শান্ত েজয় ভাত খাও। 
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ড়নজশা বলল, বাবা খুব শান্ত েজয় ভাত খাও। 
  
শড়িক শান্ত েজয়ই খাওয়া চশষ করল, একবার শুযু বলল, মীরা চশাজনা চমজয়রা সবজে 
আনন্দ কখন পায় োজনা? সবজে আনন্দ পায় স্বামীজক অপমান কজর। চমজয়জির কাজে এই 
আনন্দ Sexual চিোজরর কাোকাড়ে। 
  
মীরা বলল, তথেটা োনা ড়েল না। এখন োনলাম। 
  
ড়নজশা বলল, বাবা! মা এখন চেজনজে। 
  
  
  
শড়িক বাড়ির িরোয় যাক্কা চিওয়ার সজঙ্গ সজঙ্গ বৃড়ি শুরু েজলা। বৃড়ি চযন অজপক্ষা 
করড়েল। শড়িক িরোয় যাক্কা ড়িল সজঙ্গ সজঙ্গ বজ্রপাত েজলা। একই সজঙ্গ বৃড়ি। হুিমুি 
টাইপ বৃড়ি। 
  
িরো খুজল মীরা প্রথম কথা চযটা বলল চসটা েজে, এই তুড়ম চতা চগাসল করজব। 
বাথরুজম এক চিাঁটা পাড়ন চনই। বৃড়িজত চগাসল কজর চিল। করজব? 
  
শড়িক বলল, হঁু। 
  
মীরা বলল, তােজল তািাতাড়ি কজরা। ঝুম বৃড়ি চবড়শক্ষণ থাকজব না। 
  
ড়নজশা েুমুজে। 
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হঁু। চতামার েজনে অজনকক্ষণ চেজগড়েল। ড়কেুক্ষণ আজগ েুড়মজয়জে। চডজক তুলব? 
  
না। 
  
মাে কীভাজব রান্না করব? ভাড়ে করব না তরকাড়র? 
  
িুটাই কজরা। 
  
তরকাড়র কী চিব? েজর কেুমুড়খ আজে। মুড়খ চতা আবার তুড়ম পেন্দ কজরা না। 
  
পেন্দ কড়র না তা না, গলায় যজর। 
  
চকাজনা তরকাড়র না েয় না ড়িলাম। শুযু চঝাল থাক। 
  
থাক। 
  
শড়িজকর বাসায় বৃড়ির পাড়নজত চগাসজলর ভাজলা বেবস্থা আজে। বারান্দার িড়ক্ষণ অিংজশ 
োি চথজক গড়িজয় আসা বৃড়ি বি যারায় চনজম আজস। বাবুল চগাসজল চনজমজে। চগাসজলর 
িাঁজক িাঁজক বাথরুজমর িাড়স্টজকর বালড়তগুজলা পাড়নজত ভজর রাখজে। কাল সকাজল 
মীরাজক পাড়ন ভরজত েজব না। 
  
মীরা মাে কুটজত বারান্দায় এজসজে। মাে চকাটার চেজয় চস চবড়শ আগ্রে চবায করজে 
স্বামীর সজঙ্গ কথাবাতটা োলাজত। মাে এবিং বঁড়ট ড়নজয় চস বারান্দায় েজল এজসজে, চস 
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বারান্দায় বজস মাে কুটজব, স্বামীর সজঙ্গ গল্প করজব। একটা চোট্ট সমসো, বারান্দায় আজলা 
চনই বলজলই েয়। তজব ইড়লশ মাে কুটজত আজলা লাজগ না। মীরা বলল, পাড়ন িাণ্ডা? 
  
শড়িক বলল, বরি গলা পাড়ন। চিখ না িাণ্ডায় কাঁপড়ে। 
  
উজি পজিা। 
  
িাণ্ডা খারাপ লাগজে না। 
  
আে চতা প্রথম োকড়র করজল। বস চকমন? 
  
ইঁিুর টাইপ। 
  
মীরা অবাক েজয় বলল, ইিুর টাইপ মাজন? 
  
বোটাজক চিজখ মজন েয় একটা সািা ইঁিুর। লুড়ঙ্গ-িতুয়া পজর মাথায় কোপ ড়িজয় চেয়াজর 
বজস িুলজে। শালা বুিা ভাম। 
  
গালাগাড়ল করে চকন? 
  
বকরবকর বকরবকর কজরই যাজে। গা চথজক চবর েজে চবাটকা আতজরর গন্ধ। একটা 
থাপ্পি ড়িজত পারজল… 
  
এ রকম কজর কথা বলজব না। ড়িে। চতামার মুড়নব অন্নিাতা। 
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চেন ড়বষয় নাই চয চস কথা বলজব না। 
  
একা থাজক, কথা বলার চলাক চনই। চতামার কােটা কী? 
  
োড়ন না কাে ড়ক। 
  
আে সারাড়িন কী করজল? 
  
ড়কেুই কড়রড়ন। চিাতলার বারান্দায় বজসড়েলাম। মাজঝ মজযে চডজক ড়েজেস কজর, কয়টা 
বাজে? আজর ইঁিুর চতার োজত েড়ি আজে না? তুই েড়িজত চিখ কয়টা বাজে। 
  
একেন বয়স্ক মানুষ, তুই-জতাকাড়র করে চকন? 
  
মাথারও মজন েয় ড়িক নাই। উটাপাটা কথা—আমার নাম মজন থাজক না এই েজনে নাম 
ড়িজয় েিা বাড়নজয়জে। 
  
কী েিা? 
  
বাবুল, োবুল, কাবুল। 
  
মীরা োসজত োসজত বলল, বাড়নজয় বাড়নজয় এইসব কী বলে? 
  
একটা কথাও বানাজনা না। বাবুল োবুল কাবুল। েিাকার এজসজে? 
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মীরা োসজে। োড়স বন্ধ করার চেিা করজে। পারজে না। শড়িক স্ত্রীর ড়িজক তাড়কজয় েিাৎ 
মুগ্ধ েজয় চগল। মীরাজক মাজঝ মাজঝ খুবই সুন্দর লাজগ। আে লাগজে। আপন মজন োসজে 
বজলই ড়ক সুন্দর লাগজে? শড়িক বলল, বুজিার মুখটা চোট ড়কন্তু ড়বশাল এক চগাঁি চরজখ 
বজস আজে। চমথরজির মজতা চগাি। 
  
মীরা বলল, ওনার এত সমাজলােনা করার িরকার চনই, তুড়ম উজি পজিা। িাণ্ডা লাগজব। 
  
গাজয় সাবান চিব। সাবান এজন িাও। েজর সাবান আজে না? 
  
আজে। 
  
মীরা সাবান এজন ড়িল। বাবুজলর সাবান মাখা েজলা না। বৃড়ি বন্ধ েজয় চগজে। পাড়নর যারা 
চরাত চনই। এখন ড়টপড়টপ কজর পাড়ন পিজে। মীরা বলল, সাবান মাখজত োইজল মাখ, 
বালড়তজত পাড়ন আজে চতা? 
  
শড়িক বলল, পাড়ন নি করব না। থাক। 
  
মীরা বলল, চতামার চবতন কত ড়িক েজয়জে? 
  
চবতন খারাপ না। 
  
খারাপ নাটা কত বলল শুড়ন। 
  
টুজয়লভ। 
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টুজয়লভ মাজন ড়ক বার োোর? সড়তে? 
  
কোড়শয়ার চতা তাই বলল। আবার একটা চমাবাইল চটড়লজিানও নাড়ক চিজব। যাজত 
চমাবাইজল চযাগাজযাগ থাজক। আমার লাইি চেল করার বুড়ে। রাত ড়তনটার সময় 
চটড়লজিান কজর বলজব, বাবুল োবুল কাবুল– কয়টা বাজে? 
  
তুড়ম চিড়খ ওনাজক এজকবাজরই পেন্দ করে না। 
  
পেন্দটা করব চকন? আমার ইিংজরড়ে সাড়েজতে একটা এমএ ড়ডড়গ্র আজে। আমার োকড়রটা 
কী? একটা পয়সাওয়ালা ইঁিুজরর প্রড়তড়ট কথায় ইজয়স সোর বলা। এই োকড়র চতা আড়ম 
অবশেই করব না। োকড়র মাজন চতা শুযু টাকা না। এক যরজনর িুলড়িলজমন্ট থাকজত 
েজব। পারপাস থাকজত েজব। েব সোড়টসজিকশন থাকজত েজব। 
  
এ রকম োকড়র চতা অজনক ড়িন যজরই খঁুেজল, ড়কেু চতা পাওড়ন। 
  
তার মাজন চতা এই না চয চকাজনা ড়িনও পাব না। 
  
চযড়িন পাজব চসড়িন এই োকড়র চেজি চিজব। 
  
অবশেই চেজি চিব এবিং ইঁিুরটার গাজয় এক চবাতল পাড়ন চঢজল েজল আসব। আড়ম িাট্টা 
করড়ে না। ঐ কাটুটজনর গাজয় আড়ম সড়তে পাড়ন ঢালব। 
  
মীরা বলল, চকন শুযু শুযু গালাগাড়ল করে। ঐ প্রসঙ্গটা বাি িাও না। 
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শড়িক বলল, চতামার রান্না সারজত মজন েয় চিড়র েজব। আমাজক এক কাপ ো ড়িও। 
শরীর িাণ্ডা চমজর চগজে। ো-টা চযন কিা েয়। তুড়ম পাতলা ো বানাও, চখজত ভাল লাজগ 
না। 
  
মীরা বলল, এখন ো খাওয়ার িরকার চনই। ড়ক্ষজি নি েজব। তুড়ম েড়ি যজর বজস থাজকা, 
আড়ম ড়িক কুড়ি ড়মড়নজটর মাথায় খাবার চিব। 
  
শড়িক বলল, ো ড়িজত বজলড়ে ো িাও। আমার ড়ক্ষিা নি েজব ড়ক েজব না এটা ড়নজয় মাথা 
োমাজনার িরকার চনই। 
  
মীরা বলল, চমোে খারাপ চকন? 
  
শড়িক বলল, চমোে ড়িক আজে। তুড়মও চিড়খ বুজিার মজতা চবড়শ চবড়শ কথা বলে। এত 
কথা বলজল রান্নাটা করজব কখন? 
  
  
  
শড়িক খুবই তৃড়ি কজর খাজে। এত দ্রুত খাজে চয মীরার ভয় ভয় করজে। ভাত কম 
পজি যাজব না চতা? এখন চস যড়ি বজল, আজরক োমে ভাত িাও— চঝাল ড়িজয় খাব। 
তােজল মীরা ভাজলা ড়বপজি পিজব। োঁড়িজত চকাজনা ভাত চনই। তার ড়নজের চপ্রজি আজে। 
শড়িক চয মানুষ মীরা যড়ি ড়নজের চিট চথজক ভাত তুজল চিয় চস খাজব না। 
  
মীরা বলল, মােটা চিশ ড়েল। 
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শড়িক বলল, রান্না খুব ভাল েজয়জে। তুড়ম একড়িন আমাজক ইড়লশ মাে রান্না ড়শড়খজয় 
ড়িও। 
  
তুড়ম রান্না ড়শজখ কী করজব? 
  
বুজিা চয চকাজনা একড়িন বজল বসজত পাজর— বাবুল োবুল কাবুল ইড়লশ মাহু রান্না কজরা। 
  
উড়ন খামখা চতামাজক ইড়লশ মাে রান্না করজত বলজবন চকন? তুড়ম চিড়খ ভদ্রজলাকজক মাথা 
চথজক িূরই করজত পারে না। ওনাজক মাথা চথজক অি কজরা চতা। 
  
শড়িক বলল, আো যাও অি করলাম। ড়নজশা চখজয়জে? 
  
এক গািা ড়লেু চখজয়জে। চপজট ড়ক্ষিা চনই। 
  
ড়লেু? ড়লেু এজলা চকাজেজক? 
  
মঞু্জ মামা এজনড়েজলন। রােশােীর ড়লেু। তুড়ম খাজব? এজন চিই? 
  
না। 
  
খাও না। খুব ড়মড়ি। চপাকা চনই। তুড়ম চতা এই ড়সেজন ড়লেু খাওড়ন। 
  
বললাম চতা খাব না। 
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তুড়ম না চখজল নাই। আড়ম খাব। এই চশাজনা আড়ম আর পাজতর ভাত চখজত পারড়ে না 
ভাত নি েজব। চতামার চিজট তুজল চিই? 
  
শড়িক কথা না বজল চিজটই োত যুজয় চিলল। চবাঝাই যাজে চস খুব চরজগজে। রাজগর 
কারণ মীরা খাড়নকটা যরজত পারজে। 
  
মীরা বলল, পান খাজব? পান চিই? 
  
পান চকাথায় চপজয়ে? 
  
মঞু্জ মামা পান চখজত োইজলন। চিাকান চথজক কজয়ক ড়খড়ল পান আনাজত বলজলন। চতামার 
েজনে িুই ড়খড়ল চরজখ ড়িজয়ড়ে। তুড়ম চতা মাজঝ মজযে পান খাও। 
  
শড়িক ড়সগাজরট যরাল। চস কড়িন চোজখ মীরার ড়িজক তাড়কজয় আজে। মীরা বলল, এ 
রকম কজর তাড়কজয় আে চকন? 
  
শড়িক বলল, তুড়ম খাওয়া চশষ কজরা, চতামাজক একটা কথা বলব। 
  
আমার খাওয়া চশষ। ড়ক বলজত োও বজলা। 
  
শড়িক থমথজম গলায় বলল, চতামাজক আজগও বজলড়ে এখজনা বলড়ে, মঞু্জ নাজমর এই 
চলাকড়ট চযন বাসায় না আজস। 
  
ওনাজক আড়ম মামা ডাড়ক। 
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মামা, আিংজকল এইসব আমাজক ড়শখাজব না। 
  
মীরা বলল, উড়ন যড়ি চবিাজত আজসটন আড়ম কী বলব? বলব বাসা চথজক চবর েজয় যান? 
  
েোঁ বলজব। 
  
মীরা চোট্ট ড়নিঃশ্বাস চিজল বলল, অড়ত তুে ড়েড়নসজক বি করার চতামার অস্বাভাড়বক এক 
ক্ষমতা আজে। তুড়ম চলখক েজল ভাজলা েজতা। ড়তলজক তাল করজত পারজত। মুখ চভঁতা 
কজর রাখজব না। পান খাও। 
  
শড়িক পান মুজখ ড়িল। মীরা বলল, আড়ম ড়ক মঞু্জ মামার আনা ড়লেুর কজয়কটা চখজত 
পাড়র? না-ড়ক তাও খাওয়া যাজব না! অনুমড়ত ড়িজল চখজত পাড়র। 
  
খাও। 
  
আজরকটা কথা, আে রাজত চতামার ড়ক আর ড়কেু লাগজব? লাগজল এখড়ন বজলা। ড়বোনায় 
ড়গজয় েুড়মজয় পিব। তারপর চডজক তুলজব, এর চেজয় আজগই িয়সালা েজয় যাওয়া ভাজলা। 
লাগজব ড়কেু? 
  
হঁু। 
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সােজত েজব? না-ড়ক চযমন আড়ে চতমন থাকজলই েজব? চতামার মজযে এই এক অদু্ভত 
ড়েড়নস চিখলাম— ড়বজশষ প্রজয়ােজনর আজগ সােজত েজব। বাড়ত চতা থাজক চনভাজনা। 
তুড়ম চতা আর সােটা চিখে না। 
  
সব মানুষ চতা এক রকম না। একেন মানুষ এজকক রকম। 
  
তা ড়িক। 
  
শড়িক ড়দ্বতীয় ড়সগাজরটটা যরজত যরাজত বলল, চতামার কথাবাতটায় গণ্ডজগাল আজে। তুড়ম 
কী কজর বলজল, চতামার মজযে এই এক অদু্ভত ড়েড়নস চিখলাম। তুড়ম চতা একমাি 
আমাজকই চিজখে। অনে কাজরা সজঙ্গ ড়নশ্চয়ই ড়বোনায় যাওড়ন। 
  
আড়ম একটা কথার কথা বজলড়ে। 
  
এরকম কথা কথা িয়া কজর আমাজক বলজব না। চতামার মঞু্জ মামাজক বলজত পাজরা। 
আমাজক না। 
  
মঞু্জ মামার কথা এখাজন এজলা কী েজনে? 
  
আড়ম এজনড়ে তাই এজসজে। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । সেদিন চৈত্রমাে । উপনযাে  

 40 

www.bengaliebook.com                                  েূদৈপত্র 

 

 

মীরা েজরর কাে চশষ কজর সােজত বসল। ড়সজের শাড়ি পরল। চিাঁজট ড়লপড়স্টক ড়িল। 
চোজখ কােল ড়িল। চস আয়নায় ড়নজেজক চিখজে। কী সুন্দর মায়া মায়া একটা মুখ! এ 
রকম মায়া মায়া চেোরার একেন তরুণীর সজঙ্গ তার স্বামী খারাপ বেবোর কী কজর কজর 
তা মীরা বুঝজত পারজে না। তার মন খারাপ লাগজে। 
  
শড়িক খাজট পা ঝুড়লজয় বজস আজে। ড়নজশা তার গাজয়র সজঙ্গ গা লাড়গজয় েুমুজে। তজব 
তার েুজমর বোপাজর কখজনাই ড়নড়শ্চত েওয়া যায় না। এই চমজয় মাজঝ মাজঝ েুজমর ভান 
কজর পজি থাজক। খুব অস্বড়েকর সমজয় েিাৎ উজি বজস েতভম্ব গলায় বজল, বাবা চতামরা 
এসব কী করে? তাজির একটা চশাবার ের। 
  
িুটা ের থাকজল ভাল েজতা। একটা েজর থাকজত ড়নজশা। ড়নজশা তখন একা েুমাজতা না। 
ড়নজশার সজঙ্গ থাকজতন তার িািু। 
  
োকড়রটা যড়ি সড়তে সড়তে পামটাজনন্ট েজয় যায়, তােজল চস অবশেই িুই চশাবার েরওয়ালা 
একটা বাসা ভািা করজব। বাবা-মা িুেনজকই এজন সজঙ্গ রাখজব। 
  
োজয়র কাপ োজত মীরা েজর ঢুজকই বলল, চতামার চমজয় কী েুমুজে? 
  
শড়িক বলল, েোঁ। 
  
আমার ড়কন্তু মজন েজে না। চোখ ড়পটড়পট করজে। 
  
শড়িক ড়কেু বলল না, োজয় েুমুক ড়িজয় বলল, ো-টা ভাজলা েজয়জে। 
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মীরা বলল, আমার সাে কী চতামার পেন্দ েজয়জে? 
  
হঁু। 
  
প্রথম চযড়িন চবতন পাজব আমাজক সাজের ড়কেু ড়েড়নস ড়কজন ড়িও। আড়ম আজরা সুন্দর 
কজর সােব। 
  
আো চিব। 
  
বাসাটা বিলাজব না? 
  
বিলাজবা। বাবা-মাজক সজঙ্গ এজন রাখব। 
  
আড়ম ড়ক বাসা চখাঁো শুরু করব? 
  
তুড়ম চকাথায় খঁুেজব? 
  
ড়নজশাজক সু্কজল ড়িজয় আমরা সব গাজেটনরা বাইজর বজস গল্প-গুেব কড়র। তাজির মাযেজম 
অজনক খবর পাওয়া যায়। তুড়ম যড়ি বজলা আড়ম কাল চথজকই বাসা চখাো শুরু করব। 
  
তািাহুিা করার ড়কেু চনই। োকড়র ড়টকজব ড়কনা এখজনা োড়ন না। বুজিা বলল, চস আমাজক 
পরীক্ষা কজর চিখজে। পরীক্ষায় পাস করজত পারজলই োকড়র ড়টকজব। 
  
কী পরীক্ষা? 
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োড়ন না ড়ক পরীক্ষা। মুমুজত আস, বাড়ত চনভাও। 
  
মীরা সুইে চবাজডট োত চিবার আজগই ড়নজশা বলল, মা এখন চনভাজব না। আড়ম েুমাইড়ন। 
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২. েকাল আটটা বামে 
সকাল আটটা বাজে। 
  
আমোি আড়ল আতর-বাড়ির অড়িস েজর োজয়র কাপ োজত বজস আজেন। ো ড়বস্বাি 
লাগজে। একটা ড়সগাজরট যড়রজয়ড়েজলন। ড়সগাজরজট টান ড়িজতই মাথায় েক্কর ড়িল। বড়ম 
বড়ম ভাব েজলা। সবই শরীর খারাজপর লক্ষণ। রাজত ভাজলা জ্বর এজসড়েল। পা িুজল চঢাল। 
ড়তড়ন তার চোট চমজয় শায়লাজক পাজয় চতল মাড়লশ করজত বজলড়েজলন। শায়লা চতল 
মাড়লশ করজত এজস ড়বড়স্মত েজয় বলল, চতামার পাজয় ড়ক পাড়ন এজসজে নাড়ক? ড়তড়ন ড়কেু 
বলজলন না, যড়িও চমজয়র কাজে সড়তে কথাটা বলার ইো একবার েজয়ড়েল। চমজয় কথা 
রাখজত পারজব না। সবাইজক বজল চবিাজব এই ভজয় বজলনড়ন। 
  
ড়তড়ন কাজন যজর উিজবাস করজেন— এই েটনা অবশেই োপা থাকা িরকার। তাঁর ড়তন 
চমজয়র মজযে বি িুটার ড়বজয় েজয়জে। ওজির কাজে খবর চপৌঁজে চগজল ড়বরাট চকজলঙ্কাড়র 
েজব। শ্বশুরবাড়িজত চমজয় িুটা অপমাড়নত েজব। সবজে বি সমসো তাঁর স্ত্রীজক ড়নজয়। এই 
মড়েলার মাথায় সামানে চগালমাল আজে। রাগারাড়গ কজর েুজমর ওষুয খাওয়া, ড়সড়লিং িোজন 
শাড়ি ঝুলাজনা প্রায়ই কজর। কাজন যজর উিজবাজসর কথা শুনজল ড়বরাট চকান চকজলঙ্কাড়র 
অবশেই করজব। 
  
আমোি ভাইজয়র শরীর খারাপ নাড়ক? 
  
কোড়শয়ার চসাবাোন সাজেব কখন েজর ঢুজকজেন, কখন তার চেয়াজর বজসজেন আমোি 
আড়ল তা মজন করজত পারজলন না। মজন েয় োজয়র কাপ োজত ড়নজয়ই ড়তড়ন েুড়মজয় 
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পজিড়েজলন। ড়তড়ন চসাবাোন সাজেজবর ড়িজক তাড়কজয় বলজলন, একটু মজন েয় খারাপ। 
রাজত েুম েয় নাই। ভাবড়ে আে উিজবাসটা করব না। চরস্ট চনব। 
  
চসাবাোন সাজেব বলজলন, ড়কেুক্ষজণর েজনে করুন। সোর আে বারান্দায় বজসজেন। 
বারান্দা চথজক চিখজবন চয উিজবাস েলজে। সোজরর নেজর আসা িরকার না? 
  
অবশাই িরকার। 
  
সময় ড়নজয় যীজর-সুজস্থ কজরন। চকাজনা টাইম ড়লড়মট চতা নাই। 
  
তা ড়িক। 
  
আড়ম সবাইজক কড়িনভাজব বজল ড়িজয়ড়ে চকউ ড়ভি করজব না। আর আপনার এত লজ্জা 
পাওয়ারও ড়কেু নাই। আজগ চপজট ভাত তারপর লজ্জা কী বজলন ড়িক বলড়ে না? 
  
ড়ে। 
  
আমার যারণা আজরা কজয়ক ড়িন পার েজল সোর ড়নে চথজকই বলজবন—আর লাগজব না। 
অপরায মাপ। চসই সম্ভাবনা আজে না? 
  
আজে। 
  
তােজল চিড়র না কজর শুরু কজর ড়িন। সোর আবার েজর েজল চযজত পাজরন। ো চশষ কজর 
যান। 
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আমোি আড়ল উজি িাঁিাজত িাঁিাজত বলজলন, ড়েসাব চক রাখজব? 
  
আপড়ন বলজবন কত বার েজয়জে আড়ম ড়লজখ রাখব। 
  
চসটা ড়িক েজব না। সোর যড়ি চিজখন বারান্দায় আড়ম একা, তােজল ভাবজবন চকাজনা িুই 
নম্বড়র েজে। খাতা-কলম ড়নজয় কাউজক আমার সজঙ্গ ড়িন। 
  
ড়িক বজলজেন। আড়ম বেবস্থা করড়ে। 
  
আমোি আড়ল উিজবাস শুরু কজরজেন। প্রথম ড়িজক পাজয় টনটন বেথা েড়েল। এখন 
বেথা চনই। তজব োজতর কনুই চকন োড়ন বেথা করজে। মজন েজে িুই োজতই চকউ িশ 
চকড়ে ওেজনর িুজটা পাথর ঝুড়লজয় ড়িজয়জে। বুজক এক যরজনর োপ চবায করজেন। এটা 
োজতর বেথার কাজে ড়কেু না। 
  
চসাবাোন সাজেজবর যমজক কাে েজয়জে। আে আর তাজক ড়েজর চলাকেন িাঁড়িজয় চনই। 
খাতা-কলম ড়নজয় বাোর সিটার কুদু্দস বজস আজে। কুদু্দস মজন েজে লজ্জা পাজে। তার 
ড়িজক তাকাজে না। ড়তড়ন বলজলন, কুদু্দস ভাজলা আে? 
  
কুদু্দস চমজঝর ড়িজক তাড়কজয় বলল, ড়ে সোর। 
  
বুজিা বয়জস ভাজলা ড়বপজি পজিড়ে, তাই না কুদু্দস? 
  
ড়ে সার। 
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চরাে োশজরও আমাজির সবার শাড়ে েজব। আল্লােপাক স্বয়িং শাড়ে ড়িজবন। তজব চসই 
শাড়ন্তজত লজ্জা নাই। কারণ চসই শাড়ন্ত অনে চকউ চিখজব না। চবজেশতাসী একেন 
আজরকেনজক ড়েনজব ড়কন্তু চিােখবাসী চকউ কাউজক ড়েনজব না। 
  
সোর ড়ক একটু ড়বোম চনজবন? 
  
নাে। 
  
তােজল পাড়ন চখজয় চনন। 
  
আো পাড়ন ড়নজয় আজসা। পাড়ন খাই। বুক শুকাজয় আসজে। 
  
  
  
মড়বনুর রেমান বারান্দায় চবজতর চেয়াজর বজস আজেন। 
  
এই বাড়ির বারান্দা পুরজনা আমজলর বারান্দার মজতা। পজনজরা োত পাজশর ড়বশাল বারান্দা। 
তার চেয়ারটা চিয়াল চেঁজষ। চেয়াজরর সামজন চবজতর চটড়বল। তার পজরও সাত-আট েড়ত 
োয়গা আজে। ঢাকা শেজর চয বাড়ি চসই বাড়ির েজনে এত বি বারান্দার চকাজনাই 
প্রজয়ােন চনই। বারান্দা চথজক চিখার ড়কেু চনই। িালান, িালান এবিং িালান। সািা 
চিয়াজলর িালাল, েলুি চিয়াজলর িালান, ইজটর িালান। 
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তজে মড়বনুর রেমানজক িালান চিখজত েয় না। িুটা কাঁিাল গাে, একটা আমগাে এবিং 
একটা কামরাঙ্গা গাে তাঁর বারান্দা শের চথজক আলািা কজর চরজখজে। বারান্দায় বসজল 
মজনই েয় না সামজনই িালাজনর সমুদ্র। বরিং মজন েয় ড়তড়ন শেজরর বাইজর চকাথাও 
আজেন। চস রকম মজন েওয়াই স্বাভাড়বক। কারণ কািাল গাজে িুটা পাড়খ বাসা চবঁজযজে। 
েলুি রজঙর পাড়খ যার চলেটা লম্বা। বি বি শেজরর গাজয় েলুি পাড়খ বাসা বাঁজয না! 
কাক বাসা বাঁজয। 
  
সকাল এগাজরাটা। মড়বনুর রেমাজনর সামজনর চটড়বজল িুটা বািংলা এবিং একটা ইিংজরড়ে 
পড়িকা রাখা আজে। পড়িকার পাজশ মগ ভড়তট কড়ি। ড়তড়ন এখজনা পড়িকার ভাঁে 
চখাজলনড়ন, কড়িজতও েুমুক চিনড়ন। সব ড়িন তাঁর পড়িকা পিজত ইো কজর না। চযড়িন 
পড়িকা পজিন না চসড়িন কড়িজতও েুমুক চিন না। মানুজষর সব কােই একটার সজঙ্গ 
আজরকটা যুি। 
  
  
  
আে তাঁর মন চবশ খারাপ। গতকাল িুপুজর মুরড়গর মািংজসর চঝাজলর সজঙ্গ ড়ক চখজয়জেন 
তা মজন করজত চপজরড়েজলন। রাত বারটার ড়িজক মজন পজিড়েল এখন আর মজন পিজে 
না। বাবুড়েটজক চডজক ড়েজেস করজলই েয়, ড়েজেস করজত ইো করজে না। ড়তড়ন ড়িক 
কজরজেন আে সারাড়িনই মজন করার চেিা োড়লজয় যাজবন। তজব মজনর উপর চবড়শ োপ 
চিজবন না। 
  
মড়বনুর রেমান চোট্ট ড়নিঃশ্বাস চিজল ডাকজলন, বাবুল আজসা এড়িজক। 
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শড়িক পাজশর ের চথজক চবর েজয় এজলা। 
  
মড়বনুর রেমান চটড়বজল পা তুলজত তুলজত বলজলন, কয়টা বাজে বজলা চতা? 
  
সোর এগাজরাটা বাজে। 
  
কাঁটায় কাঁটায় এগাজরাটা না িুএক ড়মড়নট এড়িক-ওড়িক আজে? 
  
এগাজরাটা ড়তন। 
  
চতামার এখান চথজক অড়িস েজরর বারান্দা চিখা যায়? 
  
ড়ে সোর যায়। 
  
আমোি ড়ক এখজনা উিজবাস করজে? 
  
ড়ে না। 
  
তুড়ম একটা চেয়ার চটজন পাজশ বজসা। 
  
শড়িক চেয়ার চটজন পাজশ বসল। তার অস্বড়ে লাগজে। বজসর মুজখামুড়খ বসা যায়। 
পাশাপাড়শ চকন োড়ন বসা যায় না। মড়বনুর রেমান বলজলন, বাবুল, চতামার ড়ক কড়ি 
খাওয়ার অভোস আজে? নাড়ক তুড়ম ড়ট ড়েিংকার? 
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মাজঝ মজযে কড়ি খাই। 
  
তােজল কড়িটা খাও। আড়ম মুজখ চিইড়ন। 
  
এখন ইজে করজে না সোর। 
  
ইো না করজল চখজত েজব না। আড়ম আমার ড়নজের ইো অজনের ওপর োপাজত খুবই 
অপেন্দ কড়র, চকন অপেন্দ কড়র বজলা চতা? 
  
বলজত পারড়ে না সোর। 
  
আমার েীবজনর একটা বি অিংশ চকজটজে অজনের ইোয়। ড়ততা করলা আমার খুবই 
অপেজন্দর একটা খাবার। আমার তশশব চকজটজে ড়ততা করলা চখজয়। করলার ড়সেজন 
বাবুপুরা এড়তমখানায় ড়ততা করলা েজব না— এটা েজতই পাজর না। বাবুল এখন ড়ক 
করলার ড়সেন? 
  
ড়ে সোর। 
  
তােজল চতা একবার করলা ভাড়ে করজত বলজত েয়। তুড়ম ড়ক করলা ভাড়ে পেন্দ কজরা? 
  
ড়ে কড়র। 
  
চভড়র গুড, তােজল আগামীকাল করলা ভাড়ে েজব। তুড়ম খাজব। আড়ম খাব। আড়ম শুযু 
চিখব। ড়িক আজে বাবুল? 
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ড়ে সোর। 
  
লক্ষে কজরে চতামার নাম আমার মজন আজে? েিাটা কাজে চলজগজে। চতামার চমজয়র 
নামও আমার মজন আজে। চতামার চমজয়র নাম ড়নজশা। েজয়জে? 
  
ড়ে সোর। 
  
ড়নজশা ড়ক করলা ভাড়ে খায়? 
  
বলজত পারড়ে না। আড়ম মজন করজত পারড়ে না। 
  
চতামার স্ত্রীজক ড়েজেস কজর চেজন ড়নও। চতামার স্ত্রীর নাম কী? 
  
মীরা। 
  
চতামার স্ত্রীর নাম; ড়কন্তু আমার মজন থাকজব না কারণ তার নাম ড়নজয় আড়ম েিা বানাইড়ন। 
চতামার স্ত্রীর প্রসজঙ্গ আমার মজন পিল— আড়ম ড়বজয়ও কজরড়েলাম অজনের ইোয়। ড়নজের 
ইোয় না। খুবই ইন্টাজরড়স্টিং গল্প। চতামাজক একড়িন বলব। শুনজল মো পাজব। তুড়ম 
োইজল আেও বলজত পাড়র। বলব? 
  
আপনার বলজত ইো করজল বলুন। 
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মড়বনুর রেমান পজকট চথজক ড়সগাজরজটর পোজকট চবর করজত করজত বলজলন, আড়ম 
চতামাজক চকাজনা গল্প বলজল চসটা মজন কজর রাখজব। আড়ম যড়ি কখজনা শুনজত োই 
শুনাজব। 
  
ড়ে আো সোর। 
  
ড়নজের গল্প অজনের কাে চথজক শুনজত ভাজলা লাজগ। ড়িক না? 
  
ড়ে সোর ড়িক। 
  
এই েজনেই গল্প মজন রাখজত বলড়ে, অনে ড়কেু না। 
  
মড়বনুর রেমান চেয়াজর পা তুজল গুড়েজয় বসজলন। বাবুজলর ড়িজক তাড়কজয় গল্প শুরু 
করজলন। 
  
সতেড়েৎ রাজয়র একটা েড়ব আজে না পজথর পাঁোলী নাম। আমার ড়বজয় েজয়ড়েল অড়বকল 
পজথর পাঁোলী স্টাইজল। 
  
শড়িক ড়বিড়বি কজর বলল, পজথর পাঁোলী-জত চকাজনা ড়বজয় ড়ক েজয়ড়েল? 
  
অবশেই েজয়ড়েল। নায়ক তার বনু্ধর সজঙ্গ গ্রাজমর বাড়িজত চবিাজত ড়গজয়জে চসখাজন ড়বজয় 
েজলা। 
  
েড়বটার নাম সোর অপুর সিংসার। ড়বভূড়তভূষজণর কাড়েনী। 
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কার কাড়েনী বলজত পারব না। সতেড়েজতর েড়ব চসটা মজন আজে। ড়টড়ভজত চিড়খজয়ড়েল। 
শড়িক চশাজনা েড়বর স্টাইজল আমার ড়বজয় েয়। 
  
শড়িক েুপ কজর রইল। তাঁজক মাথা েুড়রজয় গল্প শুনজত েজে। চেয়ারটা েুড়রজয় ড়নজল ভাজলা 
েজতা। চসটা করা ড়িক েজব ড়কনা বুঝজত পারজে না। 
  
েড়বজত ড়েল বনু্ধর মামাজতা চবান ড়কিংবা খালাজতা চবান আর আমার চবলায় ড়েল বনু্ধর 
আপন চবান। তজব েড়বজত ড়বজয়র পর ের-সিংসার কজর, আর আমার চবলায় রাত একটায় 
ড়বজয় েয় পরড়িন সকাজল তালাক েজয় যায়। খুবই ইন্টাজরড়স্টিং চস্টাড়র। চমজয়টার নাম 
লায়লা। লায়লা একটা আরড়ব নাম। নাজমর অথট েজলা রাড়ি। োজনা ড়নশ্চয়ই? 
  
ড়ে সোর োড়ন। আড়লি লায়লা—আরবে রেনী। 
  
আমার ড়বজয়র গল্পটাও আরবে রেনী টাইপ। আড়ম গল্প-উপনোস ড়লখজত পারজল ড়নজেই 
একটা গল্প ড়লজখ চিলতাম। চতামার ড়ক গল্প-টল্প চলখার অভোস আজে? 
  
ড়ে না সোর। 
  
চতামার পড়রড়েত চকাজনা চলখক আজে? অজনের িট ড়নজয় গল্প ড়লখজবন? আমার কাজে 
অজনক গজল্পর িট আজে। 
  
আমার চতমন চকউ পড়রড়েত চনই সোর। 
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অসুড়বযা নাই। এখন পড়রেয় নাই, ভড়বষেজত েয়জতা কাজরা সজঙ্গ পড়রেয় েজব তাই না? 
  
ড়ে সোর। 
  
তুড়ম ড়নজেও ড়লজখ চিলজত পাজরা। আমার স্ত্রীর নাম লায়লা। এটা ড়লজখ রাখজল সুড়বযা 
েজব, নাম ভুলজব না। 
  
শড়িক ড়কেু বলল না। বুজিার কথাবাতটায় চস চতমন চকাজনা আগামাথা পাজে না। 
  
ড়বজয়র গল্পটা তােজল চশাজনা। বনু্ধর সজঙ্গ তার গ্রাজমর বাড়িজত চগড়ে। বরযািী আসজব 
চট্রজন কজর। ড়বকাল পাঁেটায় চট্রন। ড়বকাল োরটা চথজক িলবুল ড়নজয় চস্টশজন বজস আড়ে। 
চট্রন এজলা আযা েণ্টা চলট কজর। আমরা চস্টশজন বোন্ডপাড়টট ড়নজয় ড়গজয়ড়েলাম। বর নামজব, 
বোন্ডপাড়টট বােনা শুরু করজব। বর নামল না। সতেড়েৎ বাবুর েড়বর সাজথ এইখাজন একটু 
গণ্ডজগাল। তাঁর েড়বজত বর এজসড়েল চনৌকায়। 
  
সোর চনৌকায় না, পালড়কজত। 
  
ও আো, মজন েয় পালড়কজত। বর ড়েল পাগল। আমার চক্ষজি বর আজসইড়ন। বাড়িজত 
কান্নাকাড়ট পজি চগল। কান্নাকাড়টর ড়কেু ড়েল না। মুসলমাড়ন ড়নয়জম ড়বজয়র তাড়রজখ ড়বজয় 
না েজল ড়কেু যায়-আজস না। ড়েনু্দ ড়নয়জম চবাযেয় ড়বরাট সমসো েয়। লায়লার বাবা মো 
তেচে শুরু করজলন, আেজকই চমজয়র ড়বজয় চিব। যড়ি আে রাজতর মজযে ড়বজয় ড়িজত না 
পাড়র, তােজল কাঁো গু খাই। এই সব আজেবাজে কথা। গ্রাজমর মানুষরা তাল ড়িজত খুব 
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ওোি। তারা তাল ড়িজত লাগল। রাত একটা িশ ড়মড়নজট ড়বশ োোর টাকা চিনজমােজর 
আমার সজঙ্গ ড়বজয় েজয় চগল। 
  
চটনশজন আমার েজয় চগল শরীর খারাপ। মাথা চসাো রাখজত পাড়র না। প্রেণ্ড মাথার 
যন্ত্রণা। লায়লাজির চকাজনা এক আত্মীয় এর মজযে আমাজক িুই চডড়ে চোড়মওপোড়থর ড়ক 
ওষুয খাওয়াল। শুরু েজলা বড়ম। এক সময় মজন েজলা মারাই যাব। চভার রাজত মজন েজলা 
শরীর সামানে সুস্থ েজয়জে। গরম পাড়ন ড়িজয় চগাসল করলাম। এক কাপ আিা-ো আর 
অজযটকটা ড়বড়কট চখজয় একটু ভাল চবায করড়ে। তখন শুড়ন তেচে-বরযািী েজল এজসজে। 
ওরা ভুল কজর িুই চস্টশন আজগ চনজম ড়গজয়ড়েল, চসখান চথজক বাস ভািা কজর এজসজে। 
কী রকম ঝাজমলা েজলা আন্দাে করজত পাজরা? 
  
ড়ে সোর পারড়ে। 
  
ড়ক েজে না েজে আড়ম অবড়শে ড়কেুই োড়ন না। আড়ম বারান্দায় একটা ইড়ে চেয়াজর 
সারাক্ষণ শুজয়ড়েলাম। এক সময় েুড়মজয় পজিড়েলাম। সকাজল আমার বনু্ধ এজস আমাজক 
চডজক তুলল, নানা কথা, নানা যানাইপানাই। মূল ড়বষয় ড়বজয় শুযু কাগেপজি েজয়জে। 
মোজরে কনেুজমট েয়ড়ন। এই ড়বজয় চভজঙ চিয়া নাড়ক চকাজনা বোপার না। ঐ পাড়টট তাই 
োয়। এইসব োড়বোড়ব কথা। 
  
তারাই কাড়ে চডজক আনল। তালাক েজয় চগল। তালাক েজয় চগল সকাল আটটা িজশ। 
এইখাজন একটা ইন্টাজরড়স্টিং ড়েড়নস লক্ষে কজরা। ড়বজয় েজয়ড়েজলা একটা িজশ। তালাক 
েবার পর েড়ি চিখলাম তখন বাজে আটটা িশ। আটটা িশ না েজয় আটটা পজনর ড়কিংবা 
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ড়বশও েজত পারত। তা ড়কন্তু েয়ড়ন। িশ ড়মড়নট একটা বোপার েজয় িাঁড়িজয়জে। ড়িক 
বজলড়ে ড়কনা বজলা? 
  
ড়ে সোর। 
  
এরপর চথজকই সমজয়র বোপারটা আমার কাজে খুব ইপাদজটটন্ট েজয় চগজে। চতামাজক এই 
কারজণই বারবার কয়টা বাজে ড়েজেস কড়র। আমার ড়বজয়র গল্পটা চকমন লাগল? 
  
ভাজলা। 
  
চকান তাড়রজখ ড়বজয় েজয়ড়েল এটা চতামাজক বলজত পারড়ে না। তাড়রখটা মজন চনই। মজন 
অবশেই পিজব, তখন চতামাজক বলব। তুড়ম খাতায় চনাট কজর চরজখা। 
  
ড়ে সোর রাখব। 
  
লায়লা এখন নারায়ণগজঞ্জ থাজক। একটাই চমজয়। চমজয়টার ড়বজয়র বয়স েজয়জে। তজব 
এখজনা ড়বজয় েয়ড়ন। আমার সজঙ্গ অবড়শে তাজির চকাজনা চযাগাজযাগ চনই। তজব আড়ম 
চখাঁেখবর রাড়খ। মাজঝ মজযে এটা চসটা উপোর পািাই। গত বের এক ঝুড়ি চগাপালজভাগ 
আম পাড়িজয়ড়েলাম। চতামার আজগ চয মোজনোর ড়েল চস ড়নজয় ড়গজয়ড়েল। তার কাজে 
শুজনড়ে তারা তাজক যত্ন কজরজে। ো-জকক খাইজয়জে। লায়লা আমার সপাদজকটও ড়েোসাবাি 
কজরজে। শরীর চকমন ড়ক। এইসব। ভাবড়ে এই বেরও ড়কেু আম পািাব। তুড়ম ড়িজয় 
আসজব। পারজব না? 
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ড়ে সোর পারব। 
  
কোড়শয়ার চসাবাোজনর কাে চথজক টাকা ড়নজয় িুই ঝুড়ি আম ড়কনজব। চগাপালজভাগ আর 
ড়েমসাগর। চিজখ-শুজন ড়কনজত পারজব না? 
  
পারব। 
  
বাোজর আম ড়ক উজিজে? 
  
ড়ে উজিজে। 
  
ড়িনােপুজরর ড়লেু ড়ক পাওয়া যায়? 
  
পাওয়া যায়। 
  
শিুই ড়লেুও ড়নজয় যাজব। 
  
সোর আে যাব? 
  
আে যাবার িরকার নাই। চকাজনা এক েুড়টর ড়িজন যাজব। লায়লা শুজনড়ে চকান এক সু্কজল 
মাস্টাড়র কজর। এমন ড়িজন যাওয়া উড়েত চযন চস বাসায় থাজক। বুজঝে? অনে কাজরা োজত 
পািাজল বুঝজতও পারজব না চক পাড়িজয়জে, ড়ক সমাোর। তাই না? 
  
ড়ে সোর। 
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আো ড়িক আজে এখন যাও। আে চতামার ডাল রান্না করার কথা। ভুজল চযও না। কীভাজব 
রাঁযজত েয় ড়শড়খজয় ড়িজয়ড়েলাম। মজন আজে না? 
  
মজন আজে। 
  
আড়ম রান্নাবান্না সব এড়তমখানার বাবুড়েটর কাজে ড়শজখড়ে। বাবুড়েটর নাম ড়সড়দ্দক। ড়সড়দ্দক 
ভাই ব্াঁযজতন, আড়ম পাজশ বজস থাকতাম। রান্নার সময় নানা গল্প-গুেব করজতন। েিা 
বলজতন। সবই রান্না ড়বষয়ক। একটা েিা চতামাজক বড়ল চশাজনা। ড়েিংড়ি মাে ড়বষয়ক– 
  
ইো 
কাটজত ড়মো 
যুইজত নাই 
খাইজত চগজল আবার পাই। 
েটনা বুঝজত পারে? 
ড়ে না সোর। 
  
ইো েজলা ড়েিংড়ি মাে। কড়টজত ড়মো মাজন কাটা অনথটক। যুইজত নাই মাজন চযাবার সময় 
মাে খঁুজেই পাওয়া যাজব না। আবার চখজত চগজল পাওয়া যাজব। বুজঝে? 
  
ড়ে সোর। 
  
এখন ড়নজে ড়গজয় চখাঁে নাও আমোি এই পযটন্ত চমাট কত বার উিজবাস কজরজে। 
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শড়িক চিাতলা চথজক একতলায় চনজম এজলা। ড়সঁড়ি ড়িজয় নামজত ভাজলা লাগজে। স্বড়েজবায 
েজে। মজন েজে বি সাজেজবর সামজন এতক্ষণ চস ড়িশ চকড়ে চবাঝা মাথায় ড়নজয় চেয়াজর 
বজসড়েল ড়সঁড়ি ড়িজয় নামার আজগ চবাঝাটা চেয়াজর নাড়মজয় এজসজে। আবার যখন ড়তড়ন 
চডজক পািাজবন, চবাঝা মাথায় ড়নজয় তার আশপাজশ েুরেুর করজত েজব। চকাজনা মাজন 
েয়? 
  
শড়িক একতলায় চনজম প্রথম চয কােড়ট করল তা েজলা ড়সগাজরট যরাজলা। প্রথম ড়সগাজরট 
অড়ত দ্রুত চশষ কজর োজয়র সজঙ্গ ড়দ্বতীয় ড়সগাজরট। একতলায় কমটোরীজির চয রান্নাের 
আজে, চসখাজন েুলায় োজয়র পাড়ন সব সময় িুটজে। ড়ট বোগ-ড়েড়ন-িুয সবই রাখা আজে। 
ো বানাজনার আলািা চলাক চনই, ড়নজের োজত বানাজত েজব। 
  
শড়িক োজয়র কাপ ড়নজয় একতলার চপেজনর বারান্দায় েজল এজলা। চমোে খুব খারাপ 
লাগজে। বি সাজের তাজক কাে চিজবন বজলজেন। কােটা ড়ক এখজনা োনা যায়ড়ন। মজন 
েয় তার পরীক্ষা চশষ েয়ড়ন। 
  
শড়িক সাজেব ো খাজেন নাড়ক? 
  
শড়িক ভ্রু কঁুেজক তাকাল। কোড়শয়ার সাজেব তার ড়িজক আসজে। তার ড়ক চেয়ার চেজি 
িাঁিাজনা উড়েত? পিাড়যকাজর কোড়শয়ার তার চেজয় বি না চোট? চকাজনা ড়কেুই চস োজন 
না। চস এমন এক োকড়র করজে চয োকড়রজত তার পড়েশন ড়ক চস ড়কেুই োজন না। 
শড়িক উজি িাঁিাল না তজব উজি িাঁিাজনার ভড়ঙ্গ করল। 
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চসাবাোন সাজেব যজন্ত্রর মজতা বলজলন, আপনার েজনে একটা চমাবাইল চটড়লজিান সোিংশান 
েজয়জে। সাইন কজর ড়নজয় যাজবন। চকাজনা কারজণ োকড়র টাড়মটজনট েজল ড়কিংবা আপড়ন 
চস্বোয় চেজি ড়িজল চসইটা অড়িজস ড়িজয় যাজবন। 
  
শড়িক োড়স মুজখ েোঁ সূেক মাথা নািজলও মজন মজন বলল, চতার ঐ চসট তুই…ড়িজয় বজস 
থাক। অড়ত কুৎড়সত এই বাকে তার মাথায় আসজে চকন চস বুঝজত পারজে না। চসাবাোন 
সাজেব মানুষটার চেোরা ভদ্র। কথাবাতটা ভাজলা। তাজক চিজখ মাখায় গালাগাড়ল আসার 
কথা না। 
  
শড়িক সাজেব োকড়র চকমন লাগজে? 
  
বুঝজত পারড়ে না চকমন লাগজে। 
  
প্রথম কজয়ক ড়িন মন বসজব না, তারপর ড়িক েজয় যাজব। 
  
শড়িক বলল, প্রথম কতড়িন মন বসজব না? 
  
চসাবাোন সাজেব বলজলন, এটা একটা কথার কথা বললাম। সোজরর এখাজন কােকমট 
ড়কেুই নাই এইটাই সমসো। সোর চযমন ড়কেু কজরন না, ড়িনরাত শুজয় বজস থাজকন, 
আমাজিরও তাই করজত েয়। মানুষ চতা কাে োিা থাকজত পাজর না। ড়িক বজলড়ে না? 
  
ড়িক বজলজেন। 
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গরুজক চযমন সারাড়িন োস চখজত েয়, মানুষজকও চস রকম সারাড়িনই ড়কেু ড়কেু করজত 
েয়। আমাজির এখাজন চখলাযুলার বেবস্থা আজে। আপনার ইো েজল চখলজত আসজবন। 
  
কী চখলা? 
  
চসাবাোন সাজেব শড়িজকর পাজশর চেয়াজর বসজত বসজত বলজলন, কোরাম আজে, িাবা 
আজে। রাজত নাইন কাডট চখলা েয়। নাইন কাডট োজনন? 
  
না। 
  
চভড়র ইড়ে। অল্প চস্টজক চখলা েয়। িশ ড়মড়নট চখলা চিখজল ড়শজখ চিলজবন। তজব আপড়ন 
চতা রাজত থাজকন না। রাজত থাকজল মো চপজতন। 
  
শড়িক বলল, ো খাজবন? আপনার েজনে ো ড়নজয় আসব? আড়ম আজরক কাপ খাব এই 
েজনে ড়েজেস করড়ে। 
  
না ো খাব না। আপনার মজতা েণ্টায় েণ্টায় ো খাওয়ার অভোস আমার নাই। 
  
শড়িক ো এজন আবার ড়নজের োয়গায় বসল। তার ক্ষীণ আশা ড়েল ড়িজর এজস চিখজব 
চসাবাোন সাজেব েজল চগজলন। অকারণ কথাবাতটা শুনজত ভাজলা লাগজে না। এই চলাজকর 
অভোস মজন েয় অকারণ কথা বলা। 
  
চসাবাোন সাজেব ঝুঁজক এজস বলজলন, আপড়ন ড়ক িুয ো খান? 
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ড়ে। 
  
িুয োজয়র চেজয় রঙ ো ভাল। কনজডি ড়মজের ো স্বাজস্থের েনে খারাপ। কনজডি ড়মজের 
প্রযান ইনজগ্রড়ডজয়ন্ট পামওজয়ল। শরীজরর েজনে ড়বষ বলজত পাজরন। 
  
শড়িক োজয় েুমুক ড়িজত ড়িজত বলল, আমার কােটা ড়িক কী বলজত পাজরন? 
  
চসাবাোন সাজেব বলজলন, আসজবন যাজবন ো খাজবন এই চতা কাে। এর চবড়শ ড়কেু না। 
সোর অবসর ড়নজয়জেন। সোজরর সজঙ্গ আমরা সবাই অবসজর। 
  
কতটা যান বজঙ্গ আমরা যাই সজঙ্গ। 
  
উড়ন চকাথাও চবর েন না? 
  
সিাজে একড়িন ওনার পীর সাজেজবর কাজে যান। বুযবার রাজত। 
  
ওনার পীর আজে নাড়ক? 
  
সব পয়সাওয়ালা মানুজষর একেন পীর-িড়কর আজে। রাোর চকাজনা ড়ভকু্ষকজক শুনজবন 
না চস পীজরর মুড়রি। চয চকাজনা চকাড়টপড়তর কাজে যান শুনজবন ড়তড়ন পীজরর মুড়রি। 
  
সোর ড়ক চকাড়টপড়ত? 
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চকাড়ট টাকা এখন চকাজনা টাকাই না। সাজরর চয টাকা বোিংজক েমা আজে তার ইন্টাজরস্টই 
আজস কজয়ক চকাড়ট। ওনার টাকা ড়নজয় আলাপ কজর আমাজির চকাজনা লাভ আজে? আমার 
লাভ নাই। আমরা গরুর চলে। মাড়ে তািাজয় তািাজয় েীবন চশষ। এই চলাক মানুষ 
েজয়জে এড়তমখানায়। চক তার বাপ চক তার মা ড়কেুই োজন না। ড়বশ্বাস েয়? 
  
শড়িক েুপ কজর রইল। চসাবাোন সাজেব বলজলন, ওনার টাকা-পয়সার ড়েসাব কজর িুইেন 
োটটাডট একাউজন্টট। োরেন কোড়শয়ার। ড়ক অড়বশ্বাসে কথা! 
  
আপড়ন ড়ক োরেন কোড়শয়াজরর একেন? 
  
আজর িূর িূর। আড়ম েলাম গুেেদ্বাজরর কোড়শয়ার। আড়ম এইখানকার খরজের ড়েসাব রাড়খ। 
আসল চলাকেন বজস মড়তড়ঝজল চেড অড়িজস। আপনার চবতন েজব আমার এখান চথজক। 
ভাজলা কথা, োকড়রর শুরুর প্রথম মাজসর চবতন অোডভাি চিয়া েয়। এটা সোজরর ড়নয়ম। 
এই টাকা মাজস মাজস চকজট রাখা েয়। আপড়ন মজন কজর আে যাওয়ার সময় চবতন ড়নজয় 
যাজবন। 
  
শড়িক ড়বড়স্মত েজয় বলল, পুজরা চবতন? 
  
অবশেই। এখাজন োকড়রর মো আজে। কােকমট ড়কেু নাই এইটাই সমসো। ভাই আড়ম 
উড়ি। আমোি সাজেজবর খবর চনই। 
  
ওনার ড়ক েজয়জে? 
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বড়ম টড়ম কজর একাকার। এখন শুজয় আজেন। মাথায় পাড়ন ড়িজে। মজন েয় ডািার ডাকা 
িরকার। 
  
সব ড়মড়লজয় কতবার উিজবাস েজয়জে? সোর োনজত চেজয়জেন এই েজনে ড়েোস করড়ে। 
  
এগোক্ট ড়িগার আপনাজক চেজন বলড়ে। সজতজরাশর ওপর েজয়জে। ওনার সজঙ্গ ড়ক 
আপনার চিখা েজয়জে? 
  
ড়ে না। 
  
একবার চিখা করজবন। চলাক ড়কন্তু ভাজলা। আপনার কথা ড়েজেস কজরড়েজলন। এখন 
আপনার েজরই শুজয় আজেন। এই েরটা তার ড়েল। োকড়র েজল যাওয়ার পর আপনাজক 
চিয়া েজয়জে। 
  
ের অন্ধকার। িুটা োনালার পিটা টানা। আমোি আড়ল লম্বালড়ম্ব েজয় শুজয় আজেন। চোখ 
বন্ধ। মুখ োঁ কজর ড়নিঃশ্বাস ড়নজেন। মাথা চভো। মাথায় চতায়াজল েিাজনা। ড়কেুক্ষণ 
আজগই মাথায় পাড়ন চিয়া বন্ধ েজয়জে। পাড়নর বালড়ত এখজনা সরাজনা েয়ড়ন। শড়িজকর 
পাজয়র শজব্দ ড়তড়ন চোখ চমলজলন। িোসিোস গলায় বলজলন, চক? 
  
আমার নাম শড়িক। শড়িকুল কড়রম। 
  
ভাই সাজেব আপনাজক ড়েজনড়ে। আপড়ন সোজরর নতুন মোজনোর। ভাজলা আজেন? 
  
ড়ে ভাজলা আড়ে। 
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আমার অবস্থা কাড়েল। বড়ম কজর বারান্দা ভাসাজয় চিজলড়ে। ভাই সাজেব বজসন, িািাজয় 
আজেন চকন? 
  
শড়িক বসল। আমোি আড়ল বলজলন, আপনার ের িখল কজর বজস আড়ে ড়কেু মজন 
ড়নজবন না। 
  
চকান অসুড়বযা নাই। আপনার ড়ক জ্বর। শরীর কাঁপজে। 
  
শীত শীত লাগজে। জ্বর ড়কনা বুঝজত পারড়ে না। 
  
গাজয়র ওপর একটা োির ড়ক ড়িজয় চিব? 
  
আমোি আড়ল বোকুল েজয় বলজলন, োির-টাির ড়কেু আপনাজক ড়িজত েজব। কাউজক 
ডাক ড়িজয় বজলন ড়িজয় ড়িজব। 
  
শড়িক তার কপাজল োত ড়িল। জ্বর ভাজলাই আজে। 
  
  
  
মড়বনুর রেমান তাঁর চশাবার েজর। িুট চরজস্ট পা তুজল গভীর মজনাজযাজগ ড়টড়ভ চিখজেন। 
ড়টড়ভ চিখজেন বলা ড়িক েজব না, ড়টড়ভজত েড়ব চিখজেন। সড়উন্ড অি করা। ড়েড়ন্দ চকাজনা 
ড়সজনমা েজে। পাি-পািীরা সবাই িীেট ডায়লগ বলজে। সবার চোজখই পাড়ন। মড়বনুর 
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রেমানজক চিজখ মজন েজে ড়তড়ন পাি-পািীজির চিাঁট নািা চিজখ ডায়লগ যরার চেিা 
করজেন। ড়তড়ন ড়টড়ভ চথজক চোখ না সড়রজয় ডাকজলন, বাবুল। 
  
শড়িক ড়ে সোর বজল েজর ঢুকল। 
  
ড়তড়ন তার ড়িজক তাকাজলন না। ড়সজনমায় চয িৃশেটা েলজে চসটা চশষ েবার েজনে অজপক্ষা 
করজলন। শড়িক বলল, সোর ড়কেু লাগজব? 
  
ড়তড়ন োলকা গলায় বলজলন, চতামার োত ড়ক পড়রষ্কার আজে? 
  
ড়ে সোর পড়রষ্কার। 
  
পড়রষ্কার থাকজলও একটা কাে কজরা বাথরুজম যাও, সাবান ড়িজয় োত ভাজলা কজর যুজয় 
এজস আমার পাজয় ড়িম লাড়গজয় িাও। আমার সামানে ডায়াজবড়টজসর মজতা আজে। 
ডায়াজবড়টজস পাজয়র যত্ন ড়নজত েয়। তুড়ম চযটা করজব চসটা েজলা োলকা কজর মোসাে 
করজব। আঙুজলর িাঁজক িাঁজক ড়িম চিজব। 
  
শড়িক অবাক েজয় তাড়কজয় আজে। তার ড়ক করা উড়েত চস বুঝজত পারজে। ইিংজরড়ে 
সাড়েজতে তার এমএ ড়ডড়গ্র আজে। ভাইবা পরীক্ষায় এক্সটারনাল এগোড়মনার বলজলন, 
আড়ম একেন ড়বখোত কড়বর ড়নজের চলখা এড়পটাজির িুটা লাইন বল। তুড়ম যড়ি কড়বর 
নাম বলজত পাজরা তােজল চতামাজক ভাজলা নাম্বার চিব। এমড়নজতও তুড়ম ভাজলা কজরে 
তারপজরও সুন্দর সুজযাগ চপজল। চিড়খ সুজযাগটা কাজে লাগাজত পার ড়কনা— 
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I would have written of me on my stone 
I had a lovers quarrel with the world. 
  
এই লাইন িুটা চকান কড়বর চলখা? 
  
শড়িক বলল, রবাটট িস্ট। 
  
ভাইবায় চস সত্তর পারজসন্ট নাম্বার চপজয়ড়েল। ড়থওড়র আজরকটু ভাল করজল িাস্টট ক্লাস 
চপজয় চযত। চস মাস্টাড়র করত ইউড়নভাড়সটড়টজত। োিোিীজির সাড়েতে পিাজতা। 
এসজথড়টকস চশখাজতা। তাজির সজঙ্গ একড়ট চমজয়ই িাস্টট ক্লাস চপজয়ড়েল, চস 
ইউড়নভাড়সটড়টজত েজয়ন কজরজে। 
  
মড়বনুর রেমান তার মোজনোজরর ড়িজক তাড়কজয় আজেন। তাঁর চোজখর িৃড়ি তীক্ষ্ণ। ড়তড়ন 
মজন েয় ড়কেু বুঝার চেিা করজেন। শড়িজকর কাজে এখন তাজক তার এমএ পরীক্ষার 
ভাইবা চবাজডটর চেয়ারমোজনর মজতা লাগজে। ড়যড়ন কখজনা কাউজক চকাজনা প্রশ্ন কজরনড়ন। 
যার একমাি কাে ড়েল োিজির ড়িজক তাড়কজয় থাকা। 
  
বাবুল? 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামাজক চিজখ মজন েজে আমার পাজয় ড়িম মাড়খজয় ড়িজত চতামার ড়কেু আপড়ত্ত আজে। 
চতামার বাবার পাজয় তুড়ম কখজনা োত বুড়লজয় িাওড়ন? 
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ড়ে না সোর। 
  
িাওড়ন চকন? 
  
বাবা কাজরার চসবা ড়নজত পেন্দ কজরন না। 
  
চকন কজরন না? 
  
োড়ন না সোর। 
  
ড়তড়ন ড়ক চতামার সজঙ্গ থাজকন? 
  
ড়তড়ন একটা চোজটজল রুম ড়নজয় থাজকন। 
  
তার েজনে তাজক মাজস কত ভািা ড়িজত েয়? 
  
তাজক চকাজনা ভািা ড়িজত েয় না। চোজটজলর মাড়লক তার োি। আমার বাবা সু্কল-মাস্টার 
ড়েজলন। ভািা ড়িজয় চোজটজল বাস করার সামথটে তাঁর চনই। 
  
মড়বনুর রেমান তার িৃড়ি আবাজরা ড়টড়ভর ড়িজক ড়িরাজলন। আবাজরা ড়তড়ন িুলজত শুরু 
কজরজেন। েিাৎ িুলুড়ন বন্ধ কজর শড়িজকর ড়িজক তাড়কজয় শান্ত গলায় বলজলন, চতামার 
বাবা কাজরড়র চসবা চয চনন না তার কারণ মজন েয় আড়ম চবর করজত চপজরড়ে। ড়তড়ন 
চসবা চনন না কারণ চসবা ড়নজল তার মূলে ড়িজত েয়। ওনার মূলে চিবার সামথটে চনই। 
আমার চযজেতু সামথটে আজে, আড়ম চসবা চনই এবিং চসবা ড়নজত আমার খারাপ লাজগ না। 
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আড়ম একেন বৃে মানুষ, আমার পাজয় োত বুড়লজয় ড়িজত চতামার চকন খারাপ লাগজে 
আড়ম বুঝজত পারড়ে না। তুড়ম ড়ক আমার োকড়রটা করজত োে না? 
  
োড়ে সোর! আড়ম খুবই খারাপ অবস্থায় আড়ে। 
  
যাও বাথরুম চথজক ড়িম ড়নজয় এজসা। 
  
  
  
মড়বনুর রেমান চোখ বন্ধ কজর আজেন। শড়িক তার সামজন মাথা ড়নেু কজর বজস আজে। 
মড়বনুর রেমান তাঁর বাঁ পা এড়গজয় ড়িজয়জেন। শড়িক পাজয় ড়িম েষজে। ড়িজমর গন্ধ 
তীে। শড়িজকর মাথা ড়ঝমড়ঝম করজে। শরীর গুলাজে। 
  
শড়িক। 
  
ড়ে সোর। 
  
লায়লাজক মজন আজে? 
  
মজন আজে ওনার সজঙ্গ ড়কেুক্ষজণর েজনে আপনার ড়বজয় েজয়ড়েল। 
  
চতামার সৃ্মড়তশড়ির পরীক্ষা চোক—কখন ড়বজয় েজয়ড়েল। কখন ভাঙজলা? 
  
রড়ত একটা িজশ ড়বজয় েজয়ড়েল, চভার আটটা িজশ ড়বজয় চভজঙজে। 
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চতামার সৃ্মড়তশড়ি ভাজলা। এখন মজন েজে তুড়ম আমার সজঙ্গ কাে করজত পারজব। ড়ক 
কাে শুনজত োও। 
  
সেড়র বলুন। 
  
চতামার একমাি কাে লায়লার সজঙ্গ চযাগাজযাগ রাখা। তার আস্থাভােন েওয়া। আড়ম 
এড়তমখানায় বি েজয়ড়ে তুড়ম োজনা না? 
  
োড়ন। আপড়ন বজলজেন। 
  
আমার ড়নকটেন বলজত একেনই— লায়লী। তার প্রড়ত যড়ি প্রবল িুবটলতা চবায কড়র 
চসটা ড়নশ্চয়ই চিাজষর না। এমনও চতা েজত পাজর চিখা চগল আমার মৃতুের পর আড়ম সব 
ড়কেুই তাজক ড়িজয় ড়গজয়ড়ে। েজত পাজর না? 
  
ড়ে সোর। 
  
কাজেই লায়লা ভরসা করজত পাজর এমন ড়কেু চলাকেজনর সজঙ্গ আজগ চথজকই তার 
পড়রেয় থাকা উড়েত। তুড়ম তাজির একেন। তুড়ম কখজনাই মজন করজব না চয আড়ম হুট 
কজর চতামাজক ড়নজয়ড়ে। অজনক ড়েন্তা-ভাবনা কজরই চতামাজক চনয়া েজয়জে। 
  
মড়বনুর রেমান এখন চোখ চমজলজেন। তাড়কজয় আজেন শড়িজকর ড়িজক। তার চোজখর 
িৃড়িজত আজগর তীক্ষ্ণ ভাবটা চনই। ড়তড়ন োলকা গলায় বলজলন, আড়ম কোড়শয়ার 
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চসাবাোনজক বজল ড়িড়ে চতামাজক চযন একটা সাবটক্ষড়ণক গাড়ি চিয়া েয়। হুট োট কজর 
চতামাজক নারায়ণগঞ্জ চযজত েজত পাজর। 
  
  
  
চসাবাোন সাজেব খুবই অবাক েজয় শড়িজকর ড়িজক তাড়কজয় আজেন। চযন ড়তড়ন শড়িকজক 
চেজনন না। শড়িক অজেনা চকউ। শড়িক বলল, ড়কেু বলজবন? চসাবাোন সাজেব ড়নেু গলায় 
বলজলন, বি সাজেব আপনার েজনে একটা িুল টাইম গাড়ি সিংশন কজরজেন। 
  
ও আো। 
  
আপড়ন ড়েপ গাড়িটা ড়নন। গাড়ি পুরজনা েজলও ভাজলা। োইভাজরর নাম রঞু্জ। চলাক ভাজলা। 
গাড়িজত লগ বুক আজে। চকাথায় যান না যান একটু ড়লজখ রাখজবন। চতজলর ড়েসাজবর 
েজনে, অনে ড়কেু না। গাড়ি আপনার বাসায় রাজত থাকজব। 
  
শড়িক বলল, আড়ম িড়রদ্র মানুষ। গাড়ি রাখার গোজরে চনই। 
  
গোজরে লাগজব না। বাসার সামজন গাড়ি চরজখ রঞু্জ গাড়িজত েুমাজব। সোর িুল টাইম গাড়ি 
ড়িজত বজলজেন। গাড়ি িুল টাইম থাকজব। এইসব ড়বষজয় সোজরর ড়নয়ম-কানুন কড়িন। 
এক কাপ ো আমার সজঙ্গ খাজবন? 
  
না। 
  
আপনার ভাগে খুবই ভাজলা, সোর আপনাজক পেন্দ কজরজেন। 
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িুল টাইম গাড়ি ড়িজয়জেন এই েজনে বলজেন? 
  
ড়ে না এই েজনে না। আপনার চবতনও বািাজনা েজয়জে। পজনজরা োোর করা েজয়জে। 
আগারগাঁওজয় আমাজির চয স্টাি চকায়াটটার, চসখাজন আপনাজক ফ্ল্োট ড়িজত বজলজেন। 
  
চসাবাোন সাজেব শড়িজকর ড়িজক তাড়কজয় আজেন। তার চোখ েকেক করজে। 
  
শড়িক বাসায় ড়িরল রাত আটটার ড়িজক। ড়রকশায় আসজত েয়ড়ন গাড়ি ড়নজয় এজসজে। 
আজো চস খাড়ল োজত আজসড়ন। আযাজকড়ে রসমালাই ড়নজয় এজসজে। 
  
মীরা আনড়ন্দত গলায় বলল, আে চিড়খ সকাল সকাল েজল এজসে? 
  
শড়িক বলল, সকাল সকাল এজস চকাজনা সমসো চতা ততড়র কড়র ড়ন। না-ড়ক চকান সমসো 
ততড়র কজরড়ে? 
  
মীরা বলল, এ রকম রাগী রাগী গলায় কথা বলে চকন? আড়ম কথার কথা বজলড়ে, রাত 
আটটা এমন চকান সকালও না। যারা অড়িস কজর িশটা-পাঁেটা কজর। চতামার মজতা 
চভাজ র সাতটায় ড়গজয় রাত িশটায় চিজর না। 
  
এত কথা বলে চকন? েিবি েিবি কজরই যাে। ড়নজশা চকাথায়? 
  
তার চোট মামা এজস ড়নজয় চগজে। 
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চকন? 
  
েড়লজলর বি চমজয়র েন্মড়িন। েন্মড়িজন চগজে। 
  
রাজত ড়িরজব না? 
  
না। 
  
তুড়ম খুব ভাজলা কজর োজনা ড়নজশা রাজত বাইজর থাকজব এটা আমার খুবই অপেন্দ। 
  
ড়নজশা খুব চযজত োড়েল। 
  
মীরা েুপ কজর রইল। মানুষটা েিাৎ চকন এত রাগ করজে চসটা চবাঝার চেিা করজে। 
মীরা বলল, তুড়ম ড়ক এখন খাজব না চিড়র েজব? চিড়র েজল ো কজর চিই। 
  
আড়ম রাজত ড়কেু খাব না। 
  
চকন? 
  
ড়ক্ষজি চনই। 
  
কাঁিাজলর ড়বড়ে ড়িজয় শঁুটড়ক মাে রান্না কজরড়েলাম। 
  
োড়তর ড়বড়ে ড়িজয় পুঁটড়ক মাে রান্না করজলও খাব না। 
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এইসব কী যরজনর কথা? 
  
শুজন অপমান লাগজে? আমার সজঙ্গ বাস করজল এই যরজনর অপমানসূেক কথা শুনজত 
েজব। শুনজত যড়ি ভাল না লাজগ এমন োয়গায় েজল যাও চযখাজন এ যরজনর কথা শুনজব 
না। 
  
চসই োয়গাটা চকাথায়? 
  
চকাথায় তুড়ম খঁুজে চবর কজরা। চতামার মঞু্জ মামাজক ড়েজেস কজরা। 
  
ওনার কথা আনজল চকন? 
  
ইো েজয়জে এজনড়ে। যতবার ইো েজব আনব। এখন সামজন চথজক যাও। 
  
মীরা চশাবার েজর ঢুজক চগল। তার মনটা খুবই খারাপ েজয়জে। চস ড়িক কজর চরজখড়েল, 
ড়নজশার বাবা অড়িস চথজক চিরার পর তাজক ভুড়লজয় ভাড়লজয় েড়লজলর ড়ঝগাতলার বাসায় 
ড়নজয় যাজব। রাতটা চসখাজন থাকজব। শড়িক খুব আপড়ত্ত করজব বজলও তার মজন েয়ড়ন। 
চমজয়র টাজন চযজত রাড়ে েজব। েন্মড়িজনর ভাজলা খাবার আজে। মানুষটা ভাজলা খাবার 
পেন্দ কজর। আর চযজত রাড়ে না েজলও তাজির সময়টা খারাপ কাটজব না। ড়বজয়র প্রথম 
ড়িজকর মজতা শুযু তারা িুেন। 
  
শড়িক োত-মুখ যুজয় বারান্দায় বজস ড়সগাজরট টানজে। চশাবার েজরর িরো চখালা থাকায় 
মীরা খাজট বজস তাজক চিখজত পাজে। চস এখন ড়ক করজব বুঝজত পারজে না। শড়িজকর 
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রাগ ভাঙাজনার চেিা আজরকবার কজর চিখজব? মানুষটা ড়ক কারজণ রাগ কজর আজে চসটা 
োনজত পারজল চেিাটা সেে েজতা। চস োজয়র সজঙ্গ ড়সগাজরট চখজত পেন্দ কজর। এক 
কাপ ো ড়নজয় তার কাজে যাওয়া যায়। এজত তার রাগ না কমজলও ড়নশ্চয়ই বািজব না। 
েুলায় চকতড়ল বসাজনা, পাড়ন িুটজে, ো বানাজনা চকাজনা বোপার না। কথা েজে চস এখন 
যাজব না আজরকটু পজর যাজব? একটু পজর যাওয়াই চবাযেয় ভাজলা। সময় যত যাজব রাগ 
তত কমজব। আবার উজটাটাও েজত পাজর। সমজয়র সজঙ্গ সজঙ্গ রাগ বািজতও পাজর। মীরা 
চোট্ট ড়নিঃশ্বাস চিজল রান্নােজরর ড়িজক রওনা েজলা। 
  
নাও ো নাও। 
  
শড়িক োত বাড়িজয় ো ড়নল। মীরা বলল, চগাসল করজব? বাথরুজম পাড়ন আজে। 
  
শড়িক বলল, আজরকটু পজর। 
  
োজয় ড়েড়ন কম েজয়জে? 
  
না ড়েড়ন ড়িক আজে। 
  
আড়ম ড়ক চতামার পাজশ বসব? 
  
বসজত োইজল বজস। অনুমড়ত চনবার কী আজে? 
  
তুড়ম চয োকড়র চপজয়ে–বাবা-মাজক খবরটা চতা এখজনা িাওড়ন। ওনারা খুব খুড়শ েজবন। 
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খুড়শ েবার ড়কেু নাই। খুড়শ যত কম েওয়া যায় ততই ভাজলা। 
  
চতামাজক চিজখ মজন েজে চরজগ আে। পাজশ বসার ভরসা পাড়ে না। 
  
শড়িক েবাব ড়িল না। মীরা পাজশর চেয়াজর বসল। কথা বলার ড়কেু খঁুজে পাজে না। 
েুপোপ বজস থাকাটাও ড়িক েজে না। মীরা বলল, আে ড়ক রকম গরম পজিজে চিজখে? 
কাল ড়েল িাণ্ডা, োির গাজয় েুমাজত েজয়জে। আে আবার গরম। চতামার অড়িজস ড়নশ্চয়ই 
এড়স আজে তাই না? 
  
শড়িক েবাব ড়িল না। মীরা বলল, ওরা চয বজলজে চতামাজক একটা চমাবাইল চটড়লজিান 
চিজব, কজব চিজব। 
  
ড়িজয়জে। 
  
মীরা আনড়ন্দত গলায় বলল, এই খবরটা িাওড়ন চকন? আো এই চমাবাইজল ড়ক ড়টএন্ডড়ট 
লাইনও যরা যায়? যরা চগজল একু্ষড়ণ ড়নজশার সজঙ্গ কথা বলজত পাড়র। 
  
শড়িক বলল, কথা বলজত োইজল বজলা। 
  
চমাবাইল চরজখে চকাথায়? 
  
শাজটটর পজকজট আজে। 
  
এত বি একটা খবর তুড়ম চগাপন চরজখে। আশ্চযট! 
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মীরা েুজট চবর েজয় চগল। ড়নজশার সজঙ্গ কথা বজল এখন চস ড়নজশাজক েমজক চিজব। 
ড়কেুক্ষণ আজগ শড়িক তার সজঙ্গ খুব খারাপ বেবোর কজরজে এটা এখন আর মীরার মজন 
চনই। 
  
েোজলা চক? আমার ড়নজশা মা? 
  
হঁু। 
  
বজলা চতা আড়ম চক? 
  
মা। 
  
েজয়জে। কী করে মা? 
  
ড়টড়ভ চিখড়ে। 
  
কাটুটন? 
  
হঁু। 
  
বজলা চতা কার চটড়লজিাজন চটড়লজিান করড়ে? 
  
োড়ন না। 
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চতামার বাবার চটড়লজিান। চতামার বাবাজক অড়িস চথজক ড়িজয়জে। তুড়ম ড়ক বাবার সজঙ্গ 
কথা বলজব? 
  
না। আড়ম কাটুটন চিখব। 
  
বাবার সজঙ্গ কথা বজলা। বাবা খুড়শ েজব। 
  
আো। 
  
তুড়ম যজর থাজকা আড়ম চটড়লজিানটা বাবার কাজে ড়নজয় যাড়ে। চটড়লজিানটা কাজন ড়িজয় 
রাজখ। কান চথজক সরাজব না। 
  
মীরা বাড়লকাজির মজতা আনড়ন্দত ভড়ঙ্গজত বারান্দায় এজস থমজক িাঁিাল। শড়িক কঁিজে। 
ড়নিঃশব্দ কান্না না। শব্দ কজর কাঁিজে। মীরা তার েয় বেজরর ড়ববাড়েত েীবজন এই িৃশে 
প্রথম চিখল। 
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৩. শদিমকর বাবা েয়নাল োমহব 
শড়িজকর বাবা নাড়ন্দনা সু্কজলর এোড়সসজটন্ট চেড মাস্টার েয়নাল সাজেবজক তাঁর োিরা 
ডাকত ড়ডকশনাড়র সোর। চকাজনা ড়বড়েি কারজণ ড়তড়ন ইিংজরড়ে ড়ডকশনাড়র মুখস্থ কজর 
চিজলড়েজলন। ক্লাজস চঢাকার সময় তার োজত একটা ড়ডকশনাড়র থাকত। চরাল কজলর 
আচগ ড়ডকশনাড়রটা চকাজনা একেজনর ড়িজক বাড়িজয় বলজতন— একটা ড়কেু যর। চিড়খ 
আড়ম পাড়র ড়ক না। কড়িন চকাজনা শব্দ খঁুজে চবর করড়ব। এই চখলা ড়কেুক্ষণ েলার পর 
ড়তড়ন েিড়েজত্ত চরল কল করজতন। যথারীড়ত ক্লাস শুরু েজতা। 
  
ড়ডকশনাড়র মুখজস্থর পরীক্ষা ড়তড়ন শুযু চয োিজির ড়িজতন তা না, মাজঝ মাজঝ 
ড়বড়শিেনজির কাজেও ড়িজত েজতা। সু্কল ইিজপকশজন একবার ড়শক্ষা অড়িসার 
একরামুড়দ্দন সাজেব এজসড়েজলন। ড়তড়ন েিাৎ েয়নাল সাজেজবর ড়িজক তাড়কজয় বলজলন, 
শুনলাম আপনাজক সবাই ড়ডকশনাড়র সোর ডাজক। সড়তে সড়তে ড়ডকশনাড়র মুখস্থ কজর 
চিজলজেন নাড়ক? 
  
ড়তড়ন ড়কেু বলজলন না। লড়জ্জত ভড়ঙ্গজত মাথা ড়নেু কজর থাকজলন। চেড মাস্টার সাজেব 
(বাৰু েরজগাপাল রায়, এমএ ড়বড়ট চগাল্ড চমডালআ বলজলন, কথা সড়তে। আপড়ন পরীক্ষা 
কজর চিখজত পাজরন। ড়ডকশনাড়র এজন চিই? 
  
একরামুড়দ্দন সাজেব গম্ভীর মুজখ বলজলন, ড়ডকশনাড়র লাগজব না। চিড়খ Canter শজব্দর 
মাজন বলুন। 
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েয়নাল সাজেব ড়নেু গলায় বলজলন, Canter েজলা চোিার েলা। খুব দ্রুতও না আবার 
খুব োলকা োজলও না। মাঝামাড়ঝ। 
  
েজয়জে। এখন বলুন Squint কী? 
  
েয়নাল সাজেব অড়ত ড়বনীত ভড়ঙ্গজত বলজলন, চটরা চোখ। 
  
েজয়জে। Z ড়িজয় একটা ড়েজেস কড়র— Zither কী? সো 
  
র এটা একটা বািেযন্ত্র। 
  
একরামুড়দ্দন সাজেব আর ড়কেু বলজলন না। গম্ভীর েজয় চগজলন। সু্কল ইিজপকশন চশষ 
কজর ঢাকায় ড়িজর চগজলন। ড়কেুড়িন পর েয়নাল সাজেব তার কাে চথজক একটা পাজসটল 
চপজলন। চসখাজন একটা ড়েড়ি এবিং ড়েড়ির সজঙ্গ োমিায় বাঁযাই করা একটা ড়ডকশনাড়র। 
  
চসই ড়েড়ি এবিং ড়ডকশনাড়র েয়নাল সাজেজবর সজঙ্গ এখজনা আজে। আজগ প্রায়ই ড়েড়ি চবর 
কজর পিজতন। কাগেটা নোতা নোতা েজয় চগজে বজল এখন আর পজিন না। ড়ডকশনাড়রর 
চভতর কাে কজর চরজখ ড়িজয়জেন। অবড়শে পিার প্রজয়ােনও চবায কজরন না। ড়েড়ির 
পুজরাটাই তার মুখস্থ। ড়েড়িজত একরামুড়দ্দন ড়লজখজেন– 
  
েনাব ড়ডকশনাড়র, 
  
আরে গুোর। আশা কড়র আল্লােপাজকর অসীম অনুগ্রজে মঙ্গল মজতা আজেন। অজনক 
ড়বড়েি কমটকাজণ্ডর েনে মনুষে সমাে খোত। আপনার ড়ডকশনাড়র মুখস্থ তার মজযে পজি। 
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আপড়ন েড়টল কমট সমাযা কড়রয়াজেন। আপনাজক অড়ভনন্দন। আপনাজক চিড়খয়া আপনার 
োিরাও মুখস্থ ড়বিোয় আগ্রেী েইজব ইো অনুমান কড়রজত পাড়র। এর ভাজলা ড়িক অবশেই 
আজে। আপনাজক উপোর স্বরূপ একড়ট ড়ডকশনাড়র পািাইলাম। ড়ডকশনাড়রটা পুরাতন। 
পুরাতন েইজলও আপনার পেন্দ েইজব। 
  
আল্লােপাক আপনাজক ভাজলা রাড়খজবন ইোই আপনার প্রড়ত আমার শুভ কামনা। 
  
ইড়ত 
একরামুড়দ্দন খান। 
  
োমিায় বাঁযাজনা এই ড়ডকশনাড়র েয়নাল সাজেজবর অড়ত ড়প্রয়বস্তুর একড়ট। ড়তড়ন প্রড়তড়িন 
ড়কেু সময় ড়ডকশনাড়র ড়নজয় বজসন। পাতা উটান। শব্দগুজলা দ্রুত পজিন। সব সময় েেটায় 
থাজকন। মুখস্থ ড়বিো েেটার ড়েড়নস। চকারাজন যারা োজিে তাজিরজকও প্রড়তড়িন ড়কেু 
সময় চকারান পাি করজত েয়। 
  
েয়নাল সাজেব বতটমাজন বাস কজরন ড়খলগাঁজয়র এক চোজটজলর (জবঙ্গল চোজটল এন্ড 
চরসু্টজরন্টআ িুই তলা ২৩ নাম্বার েজর। এখাজন থাকার েজনে তাজক চকাজনা টাকা-পয়সা 
ড়িজত েয় না; কারণ চবঙ্গল চোজটজলর মাড়লক মনসুর তাঁর এক সমজয়র োি। চোজটজল 
থাকা-খাওয়ার ড়বড়নমজয় ড়তড়ন মনসুজরর োর চেজলজমজয়জক িুই চবলা ইিংজরড়ে পিান। 
মনসুর তাজক যজথিই ভড়ি-েো কজর। যতবারই চিখা েয় ততবারই বজল, টাকা-পয়সা 
লাগজল বলজবন। লজ্জা করজবন না। োি এবিং পুজির মজযে চবশকম ড়কেু নাই। এটা 
আপনারই কথা। আমার কথা না। এত োজনর কথা আড়ম োড়ন না। 
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ড়তড়ন টাকা-পয়সার ভয়াবে টানাটাড়নর মজযে থাজকন তারপরও মনসুজরর কাজে এখন পযটন্ত 
ড়কেু োনড়ন। আে মজন েয় োইজত েজব। তাঁর োজত চকান টাকা-পয়সা নাই। সকাল চথজক 
ইো করজে চেজলজক চিখজত। চেজল থাজক কলাবাগাজনর গড়লর চভতর। ড়খলগাঁ চথজক 
চেঁজট চেঁজট চেজলর কাজে যাওয়া সম্ভব না। গত রাজত ড়তড়ন চেজলজক ড়নজয় িুিঃস্বপ্ন 
চিজখজেন। একটা খাজটর ওপর চেজল, চেজলর বউ মীরা আর তাজির চমজয় ড়নজশা বজস 
আজে। ড়তনেনই বোকুল েজয় কাঁিজে। কান্নার শব্দ শুজন ড়তড়ন তাজির কাজে চগজলন। 
অবাক েজয় বলজলন, কী েজয়জে? 
  
মীরা বলল, বাবা ও ইিংজরড়ে পরীক্ষায় চিল কজরজে। এখন কী েজব বাবা? ড়তড়ন বলজলন, 
চস চতা ইিংজরড়েজতই পাস কজরজে, ইিংজরড়েজত এমএ ড়ডড়গ্র চপজয়জে। এমএ ড়ডড়গ্র চতা 
সেে বোপার না। 
  
মীরা চোখ মুেজত মুেজত বলল, তাজক িশটা শজব্দর অথট ড়েজেস কজরজে। একটাও পাজর 
নাই। 
  
ড়তড়ন চেজলর ড়পজি োত চরজখ বলজলন, ড়ক ড়ক শব্দ ড়েজেস কজরজে আমাজক বল চিড়খ। 
কান্নার সময় পাওয়া যাজব। শব্দগুজলা বল। 
  
শড়িক চিাঁপাজত চিাঁপাজত বলল, Carp. 
  
Carp পাড়রস নাই? Carp েজল একটা ভাবট। নাউন না। এর মাজন–Complain 
continually about unimportant matters সেে বািংলা েল–েোনেোন করা। আর 
ড়ক পাড়রস নাই বল চিড়খ— 
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স্বজপ্নর এই পযটাজয় তাঁর েুম চভজঙ চগল। বাড়লজশর ড়নে চথজক েড়ি এজন চিজখন রাত 
বাজে িুটা। বাড়ক রাত তার আর েুম েয়ড়ন। ড়তড়ন ড়কেুক্ষণ শুজয়, ড়কেুক্ষণ বজস, ড়কেুক্ষণ 
চোজটজলর বারান্দায় োঁটাোড়ট কজর সময় পার কজরজেন। চেজলর েজনে খুবই মন খারাপ 
চলজগজে। তার চকাজনা ড়বপি েয়ড়ন চতা? আল্লােপাক ড়বপি-আপজির খবর মানুজষর কাজে 
ইশারার মাযেজম চপৌঁোন। একবার ড়তড়ন স্বজপ্ন চিজখড়েজলন লাল রজঙর একটা সাপ কামি 
ড়িজয় তার ডান পাজয়র বুজিা আঙুল কামজি যজরজে। ড়তড়ন অজনক ঝাকাঝাড়ক কজরও 
সাপটা োিাজত পারজেন না। এই স্বপ্ন চিখার ড়কেুড়িন পরই সু্কজলর বারান্দায় ড়পেজল পজি 
তার ডান পা চভজঙ যায়। স্বজপ্নর অথট চতা অবশেই আজে। সবাই সব অথট যরজত পাজর 
না। 
  
শড়িক তার বি আিজরর চেজল। চেজল আশপাজশ থাকজল তার এতই ভাজলা লাজগ চয 
গলা ভার ভার লাজগ। মজন েয় চকঁজি চিলজবন। চেজলর ড়িজক এই েজনেই ড়তড়ন চবড়শক্ষণ 
তাড়কজয় থাজকন না। ড়তড়ন ড়নড়শ্চত চবড়শক্ষণ তাড়কজয় থাকজল অবশেই তাঁর চোজখ পাড়ন 
আসজব। চেজল তখন অড়ত বেে েজয় বলজব, বাবা কী েজয়জে? চেজলজক তখন ড়মথো কজর 
বলজত েজব ড়কেু েয় নাই। চোজখ ড়ক চযন পজিজে। োি এবিং পুি এই িুই চেণীর কাজে 
ড়মথো বলা গুরুতর অনোয়। 
  
তাঁর এখন উড়েত চেজলর সিংসাজর বাস করা। ড়নজের েজনে না, নাতনীটার েজনে। ড়তড়ন 
তাজির সজঙ্গ থাকজল ড়নজশাজক ভালমজতা ইিংজরড়েটা যড়রজয় ড়িজত পারজতন। ড়বজিশী ভাষা 
অল্প বয়জসই যড়রজয় ড়িজত েয়। মগে নরম থাকজতই কােটা করজত েয়। মগে একবার 
শি েজয় চগজল ড়বরাট সমসো। 
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চেজলর সিংসাজর বাস করা তার কাজে চকাজনা বোপার না। বোগ-সুেটজকস ড়নজয় েজল চগজলই 
েয়। চেজল খুবই খুড়শ েজব। চস অজনকবারই তাজক বজলজে। বোগ-সুেটজকস ড়নজয় টানাটাড়ন 
পযটন্ত কজরজে। নানা কারজণই চেজলর সজঙ্গ থাকা সম্ভব েজে না। তাজির একটামাি 
চশাবার ের। একটাই বাথরুম। চসই বাথরুম চশাবার েজরর সজঙ্গ। তাঁজক রাজত কজয়কবার 
বাথরুজম চযজত েয়। বাথরুম চপজল ড়তড়ন কী করজবন? চেজল এবিং চেজলর বউজক েুম 
চথজক তুজল তারপর বাথরুজম যাজবন? এক রাজত তাজির কয়বার েুম চথজক তুলজবন? 
  
যরা যাক তারপজরও ড়তড়ন থাকজত চগজলন। সজঙ্গ সজঙ্গ এই খবর চেজলর মার কাজন যাজব। 
এই মড়েলা বাস কজরন তাঁর বি চমজয়র সজঙ্গ। মড়েলার আজে Carp সমসো। তুে ড়বষয় 
ড়নজয় েোনেোন করা। ড়তড়ন শুরু করজবন েোনেোন, তুড়ম চেজলর সিংসাজর সুজখ থাকজব 
আড়ম চকন চমজয় োমাই-এর সজঙ্গ থাকব? তুড়ম চযখাজন থাকজব আড়ম থাকব চসখাজন। 
চমজয় োমাই-এর সিংসাজর আড়ম আর থাকব না। প্রজয়ােজন আড়ম চতামার চোজটজল এজস 
উিব। এই মড়েলার মাথায় সামানে ড়েট আজে। ড়বোনা-বাড়লশ ড়নজয় চোটজল েজল আসজত 
পাজর। যড়ি আজস ড়বরাট সমসো েজব। 
  
স্বামী-স্ত্রী িুেন একসজঙ্গ চেজলর কাজে থাকজত যাজবন চসটা এই মুেূজতট অসম্ভব। চেজল 
খুবই খারাপ অবস্থায় আজে। তার ড়নজেরই ড়িন েজল না। চকাজনা োকড়রজত চস ড়স্থর েজত 
পারজে না। তার সিংসাজর ড়বরাট অভাব। ড়বজয়র সময় বউমাজক তার মা সামানে ড়কেু গয়না 
ড়িজয়ড়েজলন। চসানার েুড়ি, চেইন, কাজনর িুল। এখন বউমার শরীজর চকান চসানািানা 
চনই। ড়ববাড়েত চমজয়রা সব সময় গাজয় ড়কেু না ড়কেু চসানা রাজখ। এই চমজয়র গাজয় 
ড়কেুই নাই চকন তা ড়ক ড়তড়ন োজনন না? ড়িকই োজনন। এমন যাজির সিংসাজরর অবস্থা 
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তাজির োজি িুই বুজিাবুড়ি ড়সন্দাবাজির ভূজতর মজযে চেজপ বসজত পাজরন না। ড়সন্দাবািজক 
মাি একেন বুজিা কাঁজয ড়নজত েজয়জে এখাজন তারা িুই েন। 
  
আে শুিবার। েয়নাল সাজেজবর েুড়টর ড়িন। োি পিাজত চযজত েজব না। তারপজরও 
ড়তড়ন ড়িক করজলন যাজবন। মনসুজরর কাে চথজক ড়কেু টাকা যার করজবন। চেজলর বাড়িজত 
খাড়ল োজত উপড়স্থত েওয়া ড়িক না। বাচ্চা একটা চমজয় আজে। তার েজনে ড়কেু না ড়কেু 
ড়নজয় যাওয়া উড়েত। ড়শশু কনোজক উপোর চিবার ড়বষজয় নড়বড়ের োড়িসও আজে— চয 
বেড়ি তার ড়শশু কনোর েজনে উপোর ড়নজয় যায় চস িুড়ভটক্ষপীড়িত অঞ্চজল খািেিাজনর পুণে 
সঞ্চয় কজর। 
  
েয়নাল সাজেব সকাল আটটায় মনসুজরর বাড়িজত উপড়স্থত েজয় শুনজলন ড়কেুক্ষণ আজগই 
মনসুর তার চেজলজমজয় ড়নজয় শ্বশুরবাড়ি চবিাজত চগজে। আে আর ড়িরজব না। ড়তড়ন 
চোজটজল ড়িজর এজলন। অজনক ড়েন্তাভাবনা কজর চোজটজলর মোজনোর কাজয়স ড়ময়ার কাজে 
চগজলন। যার ড়েসাজব একশ টাকা পাওয়া যায় ড়কনা। কাজয়স ড়ময়া গম্ভীর গলায় বলল, 
সোজরর হুকুম োিা টাকা পয়সার চলনজিন আমার েজনে ড়নজষয আজে। ড়তড়ন ড়নজের েজর 
এজস এখন ড়ক করা উড়েত ভাবজত বসজলন। চেঁজট চেঁজট রওনা চিজবন? যতক্ষণ পারজবন 
োঁটজবন। তারপর ড়রকশা ড়নজয় চনজবন। চেজলর বাসায় চপৌঁজে মীরাজক বলজবন ড়রকশা 
ভািাটা ড়িজয় ড়িজত। সমসো েজব যড়ি মীরার কাজে ড়রকশা ভািা না থাজক। থাকজব 
ড়নশ্চয়ই। চমজয়জির কাজে চগাপন ড়কেু টাকা সব সময়ই থাজক। তজব ড়তড়ন চেিা করজবন 
চেঁজট চেঁজট চযজত। ড়বোম করজত করজত যাজবন, সমসো কী? সজঙ্গ োতা থাকজত েজব। 
বৃড়ি-বািলার ড়িন, কখন বৃড়ি নাজম তার চনই ড়িক। োতা একটা চোগাি করজত েজব। 
তাঁর ড়নজের োতা গত বৎসর বষটার সময় োড়রজয় চিজলড়েজলন আর চকনা েয়ড়ন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । সেদিন চৈত্রমাে । উপনযাে  

 85 

www.bengaliebook.com                                  েূদৈপত্র 

 

 

মোজনোর কাজয়স ড়ময়ার কাজে োতা োইজল চস ড়ক োতা চোগাি কজর চিজব নাড়ক চস 
বলজব— সোজরর হুকুম োিা োতা ড়িজত পারব না। 
  
িরোয় টুক টুক কজর চটাকা পিজে। শড়িক এই ভড়ঙ্গজতই িরোয় চটাকা চিয়। চস ড়ক 
এজসজে? েয়নাল সাজেজবর বুজক েলাৎ কজর একটা শব্দ করল। ড়তড়ন মজনর উজত্তেনা 
চগাপন কজর চকাজলর ওপর ড়ডকশনাড়র ড়নজত ড়নজত বলজলন, িরো চখালা। চকাজল 
ড়ডকশনাড়র চনয়ার চপেজন কারণ েজলা যড়ি শড়িক েয় তােজল তার সজঙ্গ কথাবাতটা বলজবন 
ড়ডকশনাড়রর পাতা উটাজত উটাজত। চযন চেজল চতমন চকাজনা গুরুত্বপূণট ড়বষয় না। চস 
চিখা করজত এজলও ড়কেু না। না এজলও ড়কেু না। 
  
বাবা চকমন আে? 
  
ভাজলা। চবাস। 
  
ড়তড়ন আিজোজখ চেজলর ড়িজক তাকাজেন। চেজল চকাথায় বজস এটা চিখার ড়বষয় আজে। 
চস চেয়াজর বসজত পাজর, তােজল বাবার কাে চথজক অজনকটা িূজর বসা েয়। আবার বাবার 
কাজে খাজট বসজত পাজর। তার যারণা চেজল বাবার কাোকাড়ে বসজব। চিখা যাক অনুমান 
সড়তে েয় ড়কনা। 
  
শড়িক খাজট এজস বসল। 
  
ড়তড়ন ড়ডকশনাড়রর পাতা উটাজত উটাজত বলজলন, চবৌমার শরীর চকমন? 
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ভাজলা। 
  
ড়নজশা? 
  
চসও ভাজলা। 
  
ড়টড়িন কোড়রয়াজর কজর কী এজনড়েস? 
  
মীরা সকাল চবলা ড়খেুড়ি মািংস রান্না কজরড়েল। চতামার েজনে ড়নজয় এজসড়ে। বাবা তুড়ম 
নড়ো কজর চিজলে? 
  
এতজবলা পযটন্ত না চখজয় থাকব নাড়ক? 
  
িুপুজর চখও। কাউজক বলজল গরম কজর চিজব না? 
  
চিজব। বাড়স খাবার চখজয় চকাজনা আরাম চনই। চিখ চতা চটড়বজলর ওপর একটা োমে 
আজে ড়ক না। গরম গরম খাই। 
  
েয়নাল সাজেব খুবই আরাম কজর খাজেন। েজরর রান্নার স্বাি তুলনাড়বেীন। চখজত চখজতই 
ড়তড়ন লক্ষে করজলন শড়িক বাড়লজশর ড়নজে ড়কেু রাখল। এটা শড়িজকর স্বভাব, যতবারই 
আজস বাড়লজশর ড়নজে টাকা-পয়সা চরজখ যায়। চগাপজন রাজখ। সরাসড়র বাবার োজত তার 
টাকা ড়িজত লজ্জা লাজগ। বাড়লজশর ড়নজে শড়িক যখন টাকা রাজখ তখন ড়তড়ন ড়নজেও এমন 
ভাব কজরন চযন চিখজত পানড়ন। 
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চতার মার চকাজনা খবর আজে? 
  
মা ভাজলা আজেন। বাবা চশাজন আড়ম নতুন একটা োকড়র চপজয়ড়ে। 
  
কী োকড়র? 
  
একেন ড়বশাল বিজলাজকর পাজসটানাল মোজনোর। 
  
কােটা কী? 
  
মাি চতা েজয়ন কজরড়ে— এখজনা বুঝজত পারড়ে না কােটা ড়ক। 
  
চয কােই করড়ব মন ড়িজয় করড়ব। 
  
কােটা ড়টকজব ড়কনা বুঝজত পারড়ে না। যড়ি চটজক বি একটা বাসা ভািা করব। চতামাজক 
আর মাজক আমার সজঙ্গ রাখব। 
  
আমাজির েজনে ড়েন্তা কড়রস না। আজগ ঋণমুি ে। ঋণ আজে না? 
  
আজে। 
  
পারজল চতার মার োজত ড়কেু টাকা-পয়সা ড়িস। আমারই চিয়া উড়েত। আড়ম চতা আর 
পারড়ে না। টাকা োজত থাকজল ঐ মড়েলার চমোে খুব ভাজলা থাজক। এমড়নজত েোনেোন 
স্বভাব, তুে ড়বষয় ড়নজয় েোনেোন করার ইিংজরড়ে কী বল চিড়খ? 
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োড়ন না বাবা। 
  
বড়লস কী? তুই না ইিংজরড়ের োি? তুে ড়বষয় ড়নজয় েোনেোন করার ইিংজরড়ে েজলা 
ড়সএআরড়প। 
  
তুড়ম ড়ক এখজনা ড়ডকশনাড়র মুখস্থ কজরই যাে। 
  
অসুড়বযা কী? 
  
শুযু শুযু ভাড়র একটা বই মাথায় ড়নজয় বজস থাকা। বাবা তুড়ম আর চখও না। সকাজল নাো 
চখজয় এতটা ড়খেুড়ি খাওয়া ড়িক না। শরীর খারাপ করজব। 
  
চবৌমার রান্নার োত ভাজলা। চতার মার চেজয়ও ভাজলা। চখজয় মো চপজয়ড়ে। চতার মা 
আসজল রান্নাবান্না ড়কেু োজন না। েোনেোন কজর কূল পায় না রাযজে কখন? চবৌমাজক 
মজন কজর বড়লস চখজয় খুব তৃড়ি চপজয়ড়ে। 
  
বলব। 
  
চবৌমাজক সুজখ রাখার চেিা করড়ব। চয বেড়ি মাড়ত, স্ত্রী এবিং কনো এই ড়তন চেণীজক সুখী 
রাজখ আল্লােপাক তার েজনে ড়তনটা রেমজতর িরো খুজল চিন। 
  
নারায়ণগঞ্জ কী েজনে? 
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সোর একটা কাজে পািাজেন। একেনজক ড়কেু িলমূল ড়িজয় আসজত েজব। 
  
একটু অজপক্ষা কর ড়টড়িন চকড়রয়ার যুজয় চিই। 
  
ড়খেুড়ি সব চখজয় চিলে? 
  
হঁু। 
  
চতামাজক যুজত েজব না। বাসায় ড়নজয় যুজলই েজব। 
  
চেজল েজল যাজে েয়নাল সাজেজবর খুবই খারাপ লাগজে। চেজলর সজঙ্গ আে গল্পই েয়ড়ন। 
ড়কেুক্ষণ থাকজত বলজল অবশেই থাকজব। থাকজত বলা ড়িক েজব না। চস একটা কাজে 
যাজে। সবজে ভাজলা েয় চেজলর সজঙ্গ নারায়ণগঞ্জ েজল যাওয়া। এক সজঙ্গ ড়কেুক্ষণ 
েুরজবন। তাোিা নারায়ণগঞ্জ ভঁর চিখাও েয়ড়ন। নারায়ণগঞ্জ যা-তা শের না। বািংলার 
ডাড়ন্ড। 
  
বাবুল। 
  
ড়ে বাবা। 
  
নারায়ণগঞ্জ যাড়ব কীভাজব? বাজস? 
  
অড়িস চথজক আমাজক একটা গাড়ি ড়িজয়জে। 
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ড়েন্তা করড়ে চতার সজঙ্গ নারায়ণগঞ্জ চথজক েুজর আসব ড়কনা। নারায়ণগঞ্জ কখজনা যাইড়ন। 
তুই চতার কাে করড়ল আড়ম গাড়িজত বজস থাকলাম। 
  
শড়িক বলল, েজলা। চরড়ড েজয় নাও। 
  
চরড়ড চতা আড়েই। 
  
ড়তড়ন ড়ডকশনাড়র োজত উজি িাঁিাজলন। শড়িক বলল, তুড়ম ড়ডকশনাড়র ড়নে চকন? 
  
ড়তড়ন বলজলন, োজতর কাজে থাকল। অসুড়বযা কী? সমজয়-অসমজয় চোখ বুলালাম। সব 
সময় েেটার ওপর থাকা িরকার। 
  
  
  
গাড়িজত উজি তাঁর খুব ভাজলা লাগজে। তাঁর মজন েজে েীবনটা আসজলই সুন্দর এবিং ড়তড়ন 
একেন সুখী মানুষ। রাো ভড়তট মানুষেন। তাজির ড়িজক তাড়কজয় থাকজত ভাজলা লাগজে। 
সবাই চকমন সুখী সুখী। ড়বজশষ কজর িুলওয়াড়ল চমজয়গুজলাজক। তারা চবড়ল িুল ড়নজয় 
চোটােুড়ট করজে। কী সুন্দর কজরই না বলজে— িুল ড়নজবন? িুল? একটা চবড়ল িুজলর 
মালা ড়কনজল খারাপ েয় না। শড়িকজক ড়ক বলজবন একটা মালা ড়কজন ড়িজত? তাঁর োত 
খাড়ল। বাড়লজশর ড়নে চথজক টাকাটা আনা েয়ড়ন। শড়িজকর সামজন টাকা আনজত লজ্জা 
লাগল বজল আজননড়ন। এখন মজন েজে টাকাটা খাকজল ভাজলা েজতা। শূনে পজকজট ঢাকার 
বাইজর যাওয়া েজে এটা ড়িক না। অবড়শে চেজল সজঙ্গ আজে। চেজল সজঙ্গ থাকা অজনক 
বি বোপার। চেজল পাজশ থাকজল বুজক োড়তর বল থাজক। 
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বাবুল। 
  
ড়ে বাবা। 
  
পুড়লশ সিংিান্ত চকাজনা সমসো েজল আমাজক বলড়ব। 
  
শড়িক অবাক েজয় বলল, পুড়লশ সিংিান্ত সমসো েজল চতামাজক বলব চকন? পুড়লজশর 
সজঙ্গ চতামার কী? 
  
ঢাকা সাউজথর পুড়লশ কড়মশনার আমার োি। 
  
তাই নাড়ক? 
  
েয়নাল সাজেব অড়নড়ন্দত গলায় বলজলন, মোর ইড়তোস। গত পরশুড়িন ড়বকাল চবলা 
সাজয়ি লোবজরটড়রর সামজন িাঁড়িজয় আড়ে। েিাৎ আমার সামজন োস কজর একটা পুড়লজশর 
গাড়ি থামল। তাড়কজয় চিড়খ একেন পুড়লশ অড়িসার নামজেন। আশপাজশর সবাই তটস্থ। 
আড়মও তাড়কজয় আড়ে। চিড়খ পুড়লশ অড়িসার এজস আমার সামজন িাঁিাল। তারপর ড়কেু 
বুঝার আজগই ঝুপ কজর আমার পা েুঁজয় সালাম। সালাম করজত করজতই বলল, সোর 
আড়ম আপনার োি। আড়ম বললাম, চকমন আে বাবা? চস বলল, সোর গাড়িজত ওজিন। 
আড়ম আপনাজক বাসায় ড়নজয় যাব। আমার স্ত্রীজক আড়ম আপনার কথা বজলড়ে। চস ড়বশ্বাসই 
কজর না চকউ পুজরা ড়ডকশনাড়র মুখস্থ করজত পাজর। আে প্রমাণ েজয় যাজব। 
  
ড়গজয়ড়েজল বাসায়? 
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েোঁ। তার স্ত্রীর নাম চকয়া। ঢাকা ইউড়নভাড়সটড়টজত ড়েওগ্রাড়িজত মাস্টাসট কজরজে। তাজির 
একটাই চেজল। চেজলর নাম টগর। সানড়বম নাজম একটা ইিংজরড়ে সু্কজল থাডট চগ্রজি পজি। 
খুবই ভাজলা োি। প্রড়তবার িাস্টট েয়। শুযু এইবার থাডট েজয়জে। পরীক্ষার আজগ আজগ 
জ্বর েজয়জে বজল চরোট ভাজলা েয়ড়ন। 
  
তুড়ম চিড়খ বাড়ির সব খবর ড়নজয় েজল এজসে। 
  
অজনকক্ষণ ড়েলাম। রাজত চখজয় এজসড়ে। চকয়ার রান্নার োত ভাজলা। চবশ ভাজলা। 
  
ইিংজরড়ে পরীক্ষা িাওড়ন? ড়িজয়ড়ে। 
  
চকয়া আর তার স্বামী িুেজনই ড়ডকশনাড়র ড়নজয় বজসড়েল। 
  
চকাজনা শব্দ ড়মস কজরে? 
  
আজর না। ড়মস করব চকন? এর মজযে টগরও একটা শব্দ ড়েজেস করল–Violet, আড়ম 
ভাব করলাম চয এই শব্দটার মাজন োড়ন না। টগর খুবই খুড়শ চয আমাজক আটকাজত 
চপজরজে। 
  
শড়িক োসজত োসজত বলল, বাবা তুড়ম সুজখই আে। 
  
েয়নাল সাজেব আনড়ন্দত গলায় বলজলন, পজথ যড়ি গাড়ি ট্রাড়িক ড়সগনোজল থাজম আর 
চকান িুলওয়াড়ল পাওয়া যায় তােজল একটা চবড়ল িুজলর মালা ড়কজন ড়িস চতা। 
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মালা ড়িজয় ড়ক করজব? 
  
ড়কনলাম অড়র ড়ক? নবীড়ের োড়িস মজন আজে না— 
  
চোজট যড়ি শুযু একড়ট পয়সা 
খািে ড়কড়নও কু্ষযার লাড়গ। 
িুইড়ট পয়সা চোজট যড়ি কভু 
িুল ড়কজন ড়নও চে অনুরাগী। 
  
শড়িক গাড়ি থাড়মজয় োরটা িুজলর মালা ড়কনল। 
  
  
  
একতলা বাড়ি। বাড়ির সামজন িুজলর বাগান। বাগাজন যত্ন চনয়া েয় এটা চবাঝা যাজে। 
বাড়ির সামজন চগাল বারান্দার মজতা আজে। চসখাজন ড়সড়লিং চথজক িুজলর টব ঝুড়লজয় চিয়া 
েজয়জে। বারান্দায় চবজতর চেয়ার পাতা। সব ড়মড়লজয় চকমন সুখী সুখী ভাব। 
  
চয মড়েলা িরো খুলজলন তার মুখও সুখী সুখী। চমাটাজসাটা একেন মড়েলা। মাথার েুল 
লালজে। মজন েয় চমড়ন্দ ড়িজয় রঙ কজরজেন। মুখ ভড়তট পান। এই বয়জসও ভদ্রমড়েলা 
যজথিই রূপবতী। পাতলা চিাঁট। বি বি চোখ-মুখ চগালাকার চযন কপাদাস ড়িজয় মুখ 
আঁকা েজয়জে। 
  
শড়িক বলল, মোডাম আমার নাম শড়িক। শড়িকুল কড়রম। আড়ম মড়বনুর রেমান সাজেজবর 
ড়পএ। সোর আপনার েজনে ড়কেু িল পাড়িজয়জেন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । সেদিন চৈত্রমাে । উপনযাে  

 94 

www.bengaliebook.com                                  েূদৈপত্র 

 

 

  
আমার েনেই পাড়িজয়জেন এটা এত ড়নড়শ্চত েজয় বলজেন কীভাজব? আপড়ন চতা আমাজক 
চেজনন না। আমার েড়ব চিখার কথাও না। আপড়ন আমার চকাজনা েড়ব চিজখনড়ন। আপনার 
সোজরর কাজে আমার চকাজনা েড়ব চনই। আসুন চভতজর আসুন। 
  
শড়িক বসার েজর ঢুকল। 
  
েুতা খুজল আসুন। কাউজক েুতা খুজল েজর ঢুকজত বলা খুবই অভদ্রতা। এই অভদ্রতা 
বাযে েজয় করড়ে। 
  
শড়িক বসার েজর ঢুজক মুগ্ধ েজয় চগল। ড়ক সুন্দর কজরই না েরটা সাোজনা। চমজঝজত 
শীতল পাড়ট ড়বোজনা। চসািা চনই, কুশজনর ওপর বসার বেবস্থা। প্রড়তড়ট কুশন সািা ওয়ার 
চিয়া। চসখাজন সূড়ের কাে আজে। নীল সুতায় করা নকশা। চিয়াজল বাঁজশর চিজম 
েলরজঙর সুন্দর েড়ব। 
  
ভদ্রমড়েলা শড়িজকর ড়িজক তাড়কজয় বলজলন, েজর ঢুকজলই শাড়ন্ত শাড়ন্ত ভাব েয় না? 
  
ড়ে েয়। 
  
আমার ড়কন্তু েয় না। ের সাোজনার শখ আমার চমজয়র, আমার না। বসুন। আড়ম োি 
পড়িজয় কূল পাই না ের সাোব কী? 
  
শড়িক বসল। ভদ্রমড়েলা শড়িজকর সামজন বসজত বসজত বলজলন, আমাজক িল পািাজনা 
খুবই োসেকর বোপার। আড়ম িল খাই না। চয চকাজনা িল চখজলই আমার এড়সড়ডড়ট েয়। 
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আমার চমজয়ও খায় না। চকাজনা আত্মীয়স্বেজনর বাড়িজত চয পািাব চসটাও সম্ভব না। 
আমার চলাকবল চনই। একটা চমজয় ড়নজয় সিংসার। 
  
আপড়ন যড়ি ড়িকানা ড়লজখ চিন আড়ম আপনার আত্মীয়স্বেজনর বাসায় চপৌঁজে চিব। আমার 
সজঙ্গ গাড়ি আজে। 
  
আপনাজক িল ড়নজয় মানুজষর বাড়ি বাড়ি চযজত েজব না। 
  
মোডাম আমার চকাজনা অসুড়বযা চনই। 
  
আপনার অসুড়বযা না থাকজত পাজর। আমার আজে। 
  
মোডাম আমাজক তুড়ম কজর বলজবন। 
  
তুড়ম কজর বলব চকন? 
  
লায়লা প্রশ্নটা এমনই কড়িন কজর করজলন চয শড়িক েকেড়কজয় চগল। মড়েলা তাড়কজয় 
আজেন একিৃড়িজত চযন প্রজশ্নর েবাব না চিয়া পযটন্ত িৃড়ি চিরাজবন না। 
  
আপনার নাম শড়িক তাই না? 
  
ড়ে মোডাম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । সেদিন চৈত্রমাে । উপনযাে  

 96 

www.bengaliebook.com                                  েূদৈপত্র 

 

 

আপড়ন আমার প্রড়ত অড়ত ড়বনয় চিখাজেন তার কারণ আপনার সোর আপনাজক আমার 
কাজে পাড়িজয়জেন। এই চথজক আপনার যারণা েজয়জে আড়ম ড়বজশষ চকউ। আসজল ড়কন্তু 
তা না। কাজেই প্রড়ত চসজকজন্ড একবার কজর মোডাম ডাকা বন্ধ। 
  
ড়ে আো। কী ডাকব? 
  
ড়কেু ড়ক ডাকজতই েজব? 
  
মড়েলা আবাজরা আজগর মজতা কড়িন চোজখ তাড়কজয় আজেন। শড়িক অস্বড়ে চবায করজে। 
েিাৎ কজরই ভদ্রমড়েলার চোজখর িৃড়ি চকামল েজলা। ড়তড়ন বলজলন, গাড়িজত একেন বুজিা 
মজতা ভদ্রজলাক বজস আজেন, উড়ন চক? 
  
আমার বাবা। আমার সজঙ্গ এজসজেন। 
  
তাঁজক গাড়িজত বড়সজয় চরজখজেন চকন। ড়নজয় আসুন। আড়ম ো বানাড়ে–ো খাজবন। 
  
মোডাম আড়ম ো খাব না। 
  
ো না চখজল অনে ড়কেু খাজবন। 
  
আপড়ন ড়ক োজনন আপনার সোজরর সজঙ্গ আমার ড়বজয় েজয়ড়েল? 
  
োড়ন। 
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সবজে ক্ষণস্থায়ী ড়বজয়। ড়গজনস বুজক ওিার মজতা বোপার। আমার ড়ববাড়েত েীবন ড়েল 
চিি েণ্টার। 
  
সেড়র ড়কন্তু বজলজেন সাত েণ্টা। 
  
উড়ন তাই বজলজেন? 
  
ড়ে। রাত একটা িজশ ড়বজয় েজয়ড়েল চভার আটটা িজশ ড়বজয় চভজঙ যায়। 
  
তােজল চতা চবশ িীেটস্থায়ী ড়বজয়। ড়গজনস বুজক ওিার মজতা না। 
  
ভদ্রমড়েলা োসজেন। োসজল সব মানুষজকই সুন্দর লাজগ, এই মড়েলাজক অজনক চবড়শ সুন্দর 
লাগজে। মজন েজে এই মড়েলা িূজরর চকউ না। কাজের একেন। শড়িক বলল, মোডাম 
আড়ম ড়ক আমার বাবাজক ড়নজয় আসব? 
  
অবশেই। এখন বাজে িুপুর চিিটা। িুপুর চবলার অড়তড়থজক আড়ম শুযু োঁ খাইজয় ড়বিায় 
করব এটা ভাবারও চকাজনা কারণ চনই। িুপুর চবলা আপনারা িুেন আমার সজঙ্গ খাজবন। 
আজয়ােন খুবই সামানে তাজত কী? 
  
  
  
চিরার পজথ েয়নাল সাজেব চেজলর পাজশ বসজলন না। োইভাজরর পাজশ বসজলন। 
োইভাজরর পাজশর ড়সটটা বসার েজনে সবজে ভাজলা। পা েড়িজয় বসা যায়। সামজনর িৃশে 
চিখা যায়। চেজলর সজঙ্গ না বসার ড়পেজন আজরকড়ট কারণও আজে, চেজল েয়জতা ড়সগাজরট 
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খাজব। বাবার পাজশ বসজল চসটা সম্ভব না। ড়সগাজরট টানজত টানজত ভ্রমজণর আলািা মো, 
চসই মো চথজক চেজলজক বড়ঞ্চত করা ড়িক না। একেন আিশট ড়পতার উড়েত তাঁর চেজল-
চমজয়জির প্রড়তড়ট খঁুড়টনাড়টর ড়িজক লক্ষে রাখী। ড়তড়ন তা পারজেন না। কারণ ড়তড়ন চকাজনা 
আিশট ড়পতা না। আিশট পুি েওয়া সেে। আিশট ড়পতা েওয়া সেে না। ড়তড়ন োইভাজরর 
ড়িজক তাড়কজয় বলজলন, োইভার সাজেব আপনার নাম কী? 
  
োইভার বলল, সোর আমার নাম রঞু্জ। 
  
িুপুজরর খাওয়া ড়িকমজতা কজরজেন? 
  
ড়ে সোর। 
  
খাওয়া ভাজলা ড়েল না? 
  
ড়ে ড়েল। 
  
চবগুন ভাড়ে ভাজলা ড়েল না? 
  
ড়ে। 
  
চবগুজনর ইিংজরড়ে েজলা Bringal. বাচ্চাকাচ্চারা সড়ের ইিংজরড়ে কম োজন। আলুর ইিংজরড়ে 
সবাই বলজত পারজব Potato কারণ আলু তার খায়। শড়ি খায় না এই েজনে শড়ির 
ইিংজরড়ে োজন না। চবগুজলর ইিংজরড়ে বলজত পারজব না, পটজলর ইিংজরড়েও না। বুঝজত 
পারজেন? 
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ড়ে সোর। 
  
চঢিজসর ইিংজরড়ে বাচ্চারা বলজব Ladies Finger চমজয়মানুজষর আঙু্গল। 
  
এটাও ড়িক না। চতঁিজসর ইিংজরড়ে েজলা OKRA. আপনার চেজলজমজয় আজে? 
  
সোর একটা চেজল। 
  
ইিংজরড়ে চকমন োজন? 
  
োড়ন না সোর। আড়ম মুখ মানুষ ড়কভাজব োনব। 
  
একড়িন ড়নজয় আসজবন আমার কাজে। আড়ম চটস্ট কজর চিখব। 
  
সোর আপনার অজনক চমজেরবানী। 
  
আপনার গাড়িজত গান-বােনার বেবস্থা আজে? 
  
ড়ে সোর আজে। 
  
গান ড়িজয় চিন। গান শুনজত শুনজত যাই। 
  
ড়ক গান ড়িব সোর? 
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আপনার চযটা ইো চিন। 
  
োইভার গান চেজি ড়িল। েয়নাল সাজেব গাজনর তাজল তাজল মাথা িুলাজত লাগজলন। 
তাঁর কাজে মজন েজে এই েগজত তাঁর মজতা সুখী মানুষ আর চকউ চনই। গাজনর 
কথাগুজলাও তাঁর কাজে ভাজলা লাগজে। কী সুন্দর কথা— 
  
একটা ড়েল চসানার কনো চমেবরন চকশ। 
ভাড়ট অঞ্চজল ড়েল চসই কনোর চিশ ॥ 
  
েয়নাল সাজেজবর মজন েজলা ড়তড়ন চোজখর সামজন ভাড়ট অঞ্চজলর চসানার কনোজক চিখজত 
পারজেন, যার চকশ চমেবরন। চসানার কনোর সজঙ্গ ড়তড়ন তাঁর পুিবযূ মীরার আশ্চযট 
সািৃশেও লক্ষে করজলন। 
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৪. মুদবনুর রহমান শদিমকর দিমক তাদকময় আমেন 
মুড়বনুর রেমান শড়িজকর ড়িজক তাড়কজয় আজেন। একবারও চোজখর িৃড়ি সরাজেন না। 
মাজঝ মাজঝ সামানে ঝুঁজক আসজেন আবার সজর যাজেন। রড়কিং চেয়াজর বজস থাকার সময় 
যা কজরন তাই। অথে ড়তড়ন এখন রড়কিং চেয়াজর বজস চনই। ড়তড়ন বজস আজেন তাঁর 
চশাবার েজরর চমজঝর কাজপটজট। শড়িক বজসজে তাঁর সামজন। এই েজর আে চস প্রথম 
ঢুকল। বি সাজেজবর চশাবার ের ড়েজসজব এই েরটা চোট। চবশ চোট। তারজে বি কথা 
এখাজন চকাজনা খাট চনই। আসবাবপি চনই। ওয়াল টু ওয়াল কাজপটট আজে। েজরর এক 
চকানায় বাড়লশ, চকালবাড়লশ এবিং কম্বল চিখা যাজে। বি সাজেব সম্ভবত চসখাজন েুমান। 
েয়জতা ড়তড়ন খাজট েুমাজত পাজরন না। েয়জতা ডািার বজল ড়িজয়জে চমজঝজত েুমুজত। 
ড়কিংবা ড়তড়ন ড়নজেই েয়জতা শখ কজর চমজঝজত শুজয় থাজকন। বি মানুষরা ড়বড়েি কমটকাণ্ড 
করজত ভাজলাবাজসন। 
  
বাবুল। 
  
ড়ে সোর। 
  
লায়লা চতামাজক িুপুজর ভাত খাইজয়জে? 
  
ড়ে সোর। 
  
চমনু কী ড়েল বজলা চতা? 
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চবগুন ভাড়ে, মুরড়গর মািংজসর চঝাল। 
  
ডড়ল ড়েল না? 
  
ডাল ড়েল সোর। 
  
ডাজলর কথাটা বাি ড়িজল চকন? আমার কাজে যখন চকাজনা ড়বষজয় ড়রজপাজ টট করজব তখন 
ড়কেুই বাি চিজব না। কী ডাল ড়েল, মসুর ডাল না মুগ ডাল? 
  
মুগ ডাল। 
  
মুরড়গর চঝাজল চকাজনা তরকাড়র ড়েল? 
  
চপঁজপ ড়েল। আলুর মজতা চগাল কজর কাটা চপঁজপ। 
  
ভাজলা মজতা ড়েন্তা কজর চিজখা চকাজনা ড়ডজটল ড়ক বাি চগজে? 
  
ড়ে না সোর। 
  
সব বলা েজয়জে? 
  
ড়ে সোর। 
  
চলবু ড়েল না? 
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ড়েল সোর। 
  
চলবুর কথা চতা বাি ড়িজল। ড়েন্তা কজর চিজখা আর ড়কেু ড়ক বাি চগজে? 
  
ড়ে না সোর। 
  
একটা বোপার বাি ড়িজয় চগে। চতামার সজঙ্গ চতামার বাবা ড়েজলন। এই কথাটা বজলাড়ন। 
  
শড়িক েকেড়কজয় চগল। চস তার বাবাজক সজঙ্গ ড়নজয় চগজে এই তথে বি সাজেব োনজবন 
চস ভাজবড়ন। ড়তড়ন ড়ক রাগ কজরজেন? তার মুখ চিজখ চস রকম মজন েজে না। োড়স োড়স 
মুখ। চোজখর িৃড়ি যড়িও তীক্ষ্ণ। 
  
চতামার বাবা ড়ক িুপুজরর খাবার চখজয় খুড়শ েজয়ড়েজলন? 
  
ড়ে সোর। খুব খুড়শ েজয়জেন। 
  
খাবাজরর আজয়ােন চতা চতমন ড়কেু না। তােজল খুব খুড়শ চকন েজলন? 
  
আমার বাবা অল্পজতই খুড়শ েন। তাোিা মোডাম খুব যত্ন কজরজেন। 
  
খুব যত্ন কজরজেন মাজন কী? চতামরা যখন খাড়েজল তখন পাখা ড়িজয় বাতাস করড়েল? 
  
মোডাম আন্তড়রকভাজব গল্পগুেব করড়েজলন। বাবার সজঙ্গ িাট্টা-তামাশাও করড়েজলন। চযন 
আমরা তার খুবই পড়রড়েত। 
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ড়ক িাট্টা-তামাশা করড়েল একটু বজলা চতা শুড়ন। 
  
আড়ম বলজত পারব না সোর। যখন িাট্টা-তামাশা করড়েজলন তখন আড়ম বারান্দায় ড়েলাম। 
  
বারান্দায় ড়েজল চকন? 
  
আমার ড়সগাজরট খাবার অভোস আজে, আড়ম ড়সগাজরট খাবার েজনে বারান্দায় এজস 
িাঁড়িজয়ড়েলাম। 
  
তুড়ম বারান্দায় ড়েজল, তােজল কী কজর বুঝজল চয িাট্টা-তামাশা েড়েল? 
  
আড়ম ওনাজির োড়সর শব্দ শুনজত পাড়েলাম। 
  
লায়লাও োসড়েল? 
  
ড়ে সোর। 
  
ড়ক ড়নজয় োসাোড়স েড়েল এটা চতামার বাবাজক ড়েজেস করজল োনা যাজব না? 
  
োনা যাজব। 
  
চসাবাোনজক বজলা একটা গাড়ি পাড়িজয় চস চযন চতামার বাবাজক আমার এখাজন ড়নজয় 
আজস। রাত নটার ড়িজক আনজব। 
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ড়ে আো সোর। 
  
চতামার কপাল চেজম চগজে। ের যজথি িাণ্ডা, চতামার কপাল োমজে চকন? শড়িক েবাব 
ড়িজত পারল না। তার ড়ক োটট এটাজকর মজতা েজে? োটট এটাজকর সময় োম েয়। 
  
বি সাজেব চোট্ট ড়নিঃশ্বাস চিজল বলজলন, অোড়  তুড়ম এখন যাও। আমোি আড়লর শাড়ে 
চকান পযটাজয় আজে চখাঁে নাও। 
  
শড়িক চিাতলা চথজক ড়নজে চনজম এজলা। 
  
  
  
আমোি আড়ল উিজবাস করজেন। োঁ কজর ড়নিঃশ্বাস ড়নজেন। বুক ওিানামা করজে। তার 
পরজনর োই রজঙর পাঞ্জাড়বর পুজরাটাই োজম ড়ভজে েবেব করজে। আজগ উিজবাস করার 
সময় স্টোন্ড িোজন বাতাস চিয়া েজতা। আে বাতাস চিয়া েজে না। মজন েয় িোন নি। 
আমোি আড়লর বয়সও মজন েয় কজয়ক ড়িজন অজনক চবজিজে। মুজখর োমিা ঝুজল 
পজিজে। চোজখর ড়নজে কাড়ল। 
  
শড়িক তাঁর সামজন িাঁিাজতই ড়তড়ন উিজবাস বন্ধ কজর পাজশর চেয়াজর বসজলন। 
  
চয উিজবাজসর ড়েসাব ড়লখড়েল চস বলল, সোর আজরা করজবন না এই পযটন্ত? 
  
আমোি আড়ল বলজলন, আে আর পারব না। কত েজয়জে? চটাটাল কত? 
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ড়তন োোর েয়শ একড়িশ। 
  
এত কম? এই েীবজন মজন েয় চশষ করজত পারব না। 
  
বাসায় েজল যান। কজয়কটা ড়িন চরস্ট চনন। একসজঙ্গ চবড়শ করা ড়িক েজব না। 
  
আমোি আড়ল োঁপাজত োঁপাজত বলজলন, ভাই চিজখা চতা একটু ো খাওয়াজত পাজর ড়কনা। 
  
ড়তড়ন োঁ কজর ড়নিঃশ্বাস ড়নজেন। মুজখর োঁ একবারও বন্ধ করজেন না। অড়িজসর বারান্দায় 
এখন চকউ চনই শুযু শড়িক এবিং আমোি আড়ল। আমোি আড়ল চেয়াজর গা চেজি এড়লজয় 
পজিজেন। মজন েজে চয চকাজনা সময় গড়িজয় ড়নজে পজি যাজবন। শড়িক তাঁর সামজন 
রাখা চটড়বজলর পাজশ িাঁড়িজয়। আমোি আড়ল বলজলন, ভাই ড়কেু বলজবন? 
  
শড়িক বলল, ড়ে না। 
  
কত বি ড়বপজি পজিড়ে চিজখজেন ভাই সাজেব। ড়নিঃশ্বাস ড়িকমজতা ড়নজত পারড়ে না। 
  
শড়িক বলল, আপড়ন একটা কাে করুন, েজরর চভতজর িোজনর ড়নজে বসুন। 
  
এখন নিজত পারব না। নিার ক্ষমতা নাই। পাজয়র অবস্থা চিজখন। ড়ক রকম িুজলজে 
চিজখজেন। মজন েয় পাড়ন এজস চগজে। আঙুল ড়িজয় োপ ড়িজল চডজব যায়। 
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আমোি আড়লর ো েজল এজসজে। ড়তড়ন োজয়র কাপ োজত ড়নজয়ই বড়ম করজত শুরু 
করজলন। শড়িক েুজট ড়গজয় তাঁজক যরল। আমোি আড়ল ড়বিড়বি কজর বলজলন, সড়র 
আপনার কাপি নি কজর ড়িজয়ড়ে। 
  
  
  
আমোি সাজেবজক োসপাতাজল ড়নজত েজলা। ডািার চিজখশুজন বলজলন, চতমন ড়কেু না। 
বাসায় ড়নজয় যান, চরাগী চরজস্ট থাকুক। সাত ড়িন কমড়িট চবড চরস্ট। 
  
শড়িক বলল, েলুন আপনাজক বাসায় ড়িজয় আড়স। 
  
আমোি আড়ল বলজলন, আমাজক বাসায় ড়িজয় আসজত েজব না। আড়ম একটা ইজয়জলা 
কোব ড়নজয় েজল যাব। আপড়ন অজনক কি কজরজেন অড়র না। 
  
শড়িক বলল, কি ড়কেু না আমার সজঙ্গ গাড়ি আজে। 
  
চসটা োড়নজর ভাই। সোর আপনাজক িুলটাইম গাড়ি ড়িজয়জেন। আপড়ন ড়বরাট ভাগেবান 
মানুষ। একড়িন িুটা ড়মড়নট সময় ড়িজবন আড়ম আমার কপালটা আপনার কপাজল েষব। 
  
যাবার পজথ আমোি সাজেব গাড়ির চপেজনর ড়সজট কুণু্ডড়ল পাড়কজয় শুজয় রইজলন। েলন্ত 
গাড়িজত ড়তড়ন মাথা তুলজত পারজেন না। মাথা েুরজে। একবার শুযু শড়িকজক ড়িসড়িস 
কজর বলজলন, কাজন যজর উিজবাজসর বোপারটা চযন চকউ না োজন। তাই আপনার পাজয় 
যড়র। শড়িক বলল, চকউ োনজব না। 
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আমোি আড়ল বলজলন, আমার চোট চমজয়জক চতা ড়েনজবন না। শায়লা নাম। তার ড়বরাট 
বুড়ে। পোে চখড়লজয় চবর কজর চিলজব। 
  
বাসায় পা ড়িজয়ই আমোি সাজেব পুজরাপুড়র সুস্থ। োঁকাোঁড়ক-ডাকাডাড়ক। 
  
মা চিখ কাজক ড়নজয় এজসড়ে। আমাজির নতুন কড়লগ। ো-নাোর চোগাি চিখ চগা মা। 
  
শড়িকজক ো-নাো চখজত েজলা। আমোি সাজেজবর চোট চমজয় শায়লার িুটা গান শুনজত 
েজলা। শায়লা রবীন্দ্র সিংগীত ড়শখজে। আমোি আড়লর বাড়িজত চয অড়তড়থই আসুক 
শায়লার একটা গান শুনজত েয়। এখন পযটন্ত চস একটা গানই পুজরাপুড়র তুজলজে— চখাল 
চখাল দ্বার, রাড়খও না আর বাড়েজর আমায় িািাজয়। 
  
আমোি আড়ল আগ্রে ড়নজয় ড়েজেস করজলন, আমার চমজয়র গলাটা আপনার কাজে চকমন 
লাগল? 
  
শড়িক বলল, খুবই সুন্দর গলা। 
  
আে তবলা োিা শুজনজেন। তবলা ড়িজয় শুনজল আজরা ভাজলা লাগজব। আজরক ড়িন যড়ি 
আজসন তবলা ড়িজয় চশানার বেবস্থা করব। 
  
আসব আজরক ড়িন। 
  
আমোি আড়ল চমজয়র ড়িজক তাড়কজয় অড়নড়ন্দত গলায় বলজলন, মাজগা চতামার এই গান 
আজরকবার শুনাও। এইসব গান একবার শুনজল মন ভজর না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । সেদিন চৈত্রমাে । উপনযাে  

 109 

www.bengaliebook.com                                  েূদৈপত্র 

 

 

  
শড়িকজক একই গান ড়দ্বতীয়বার শুনজত েজলা। 
  
শড়িক বাসায় ড়িরল রাত িশটায়। ড়নজশা তখজনা চেজগ। চস শড়িকজক চিজখ ঝাপ ড়িজয় 
পিল। ড়নজশা আনড়ন্দত এবিং উজত্তড়েত। তার গাজয় নতুন োমা। তার খুব পেজন্দর সাে 
চিাঁজট ড়লপড়স্টক চিয়া। এটা তাজক কখজনা করজত চিয়া েয় না। ড়বজশষ ড়বজশষ উৎসজব 
এই সুজযাজ গটা চস পায়। আে চপজয়জে। চস ইো মজতা চিাঁজট ড়লপড়স্টক েজষজে। 
  
ড়নজশা বলল, বাবা আে বাসায় চপালাও রান্না েজয়জে। 
  
েিাৎ চপালাও চকন? 
  
আে মার েন্মড়িন। 
  
ও আো তাই চতা! 
  
মীরার েন্মড়িজনর তাড়রখটা শড়িজকর কখজনা মজন থাজক না। বি সাজেজবর মজতা তার 
যড়ি কজয়কেন পাজসটানাল মোজনোর থাকত তােজল একেজনর ওপর িাড়য়ত্ব থাকজতা 
েন্মড়িন, ড়ববাে বাড়ষটকী, চমজয়র েন্মড়িন এইসব মজন কড়রজয় চিয়ার। একেজনর ওপজর 
িাড়য়ত্ব থাকজতা ড়ক উৎসব ড়বজবেনা কজর উপোর ড়কজন আনার। আজরক েন থাকজতা 
িুড মোজনোর। চস উপলক্ষে ড়বজবেনা কজর খাবার-িাবাজরর বেবস্থা করজব। 
  
মীরা সুন্দর কজর চসজেজে। চোজখ কােল ড়িজয়জে। কােল নাজমর কাজলা রঙ ড়ক কজর 
চোখ এত সুন্দর কজর চক োজন। চমজয়রা উৎসব উপলজক্ষ নতুন শাড়ি পরজত পেন্দ 
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কজর। চবোড়র একটা পুরজনা শাড়ি পজরজে। েন্মড়িজনর কথা শড়িজকর ড়কেুই মজন চনই। 
মজন থাকজল একটা সুড়তর শাড়ি চস অবশেই ড়কনত। একটা শাড়ি, ড়কেু িুল। 
  
মীরা বলল, চগাসল করার আজগ ড়ক চতামাজক ো চিব? না চগাসল কজর ো খাজব? 
  
আজগ চগাসল করব। 
  
আমার েন্মড়িজনর কথা তুড়ম ভুজল চগে তাই না? 
  
না ভুড়লড়ন। 
  
চকন ড়মথো কথা বজলা। ভুজল চগে চসটা স্বীকার করজলই েয়। আমার েন্মড়িন এমন 
চকাজনা ড়বরাট বোপার না চয চতামাজক মজন রাখজত েজব। 
  
ঝগিা শুরু কজর ড়িজল? 
  
ঝগিা শুরু করব চকন? তুড়ম চয ড়মথো কথা বলে এটা শুযু যড়রজয় ড়িলাম। চতামার যড়ি 
েন্মড়িনটা মজন থাকত আর ড়কেু আজনা না আজনা ড়কেু িুল আনজত। 
  
িুল আনজলই ভাজলাবাসা প্রমাণ েয়? 
  
িুল আনজল প্রমাণ েয় চয তাড়রখটা চতামার মজন আজে। 
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চতামার েন্ম তাড়রখটা চখািাই কজর আমার কপাজল ড়লজখ িাও না চকন? যতবার আয়নার 
ড়িজক তাকাব ততবার েন্ম তাড়রখ মজন পিজব। 
  
এখন তুড়ম ঝগিা শুরু কজরে। যাও চগাসল কজর আজসা। আেজকর ড়িনটা ড়েৎকার-
চেঁোজমড়ে না কজর পজর কজরা। ড়িে োতজোি করড়ে। 
  
শড়িক চগাসল করজে। মা-জমজয় িুেনই বারান্দায় চেয়াজর বজস আজে। আে বৃড়ি চনই, 
বৃড়ির পাড়নর যারাজরাত চনই; ড়কন্তু শড়িক চগাসজলর সময় এমন ভাব করজে চযন তার 
মাথায় বৃড়ির পাড়ন পিজে। মীরা বোপারটা আগ্রে ড়নজয় চিখজে। এই অদু্ভত কাণ্ড শড়িক 
আজগও কজয়কবার কজরজে। কােটা চস ড়নশ্চয়ই ড়েন্তা-ভাবনা কজর করজে না। চস ড়ক 
চকাজনা চোজরর মজযে আজে? 
  
ড়নজশা বলল, বাবা আে চপালাও-এর সজঙ্গ কী রান্না েজে বজলা চতা? 
  
শড়িক বলল, োড়ন না। 
  
আন্দােু কজর। (আন্দােজক ড়নজশা আন্দােু বজল।আ 
  
আন্দােু করজত পারড়ে না। 
  
চেিা কজর। 
  
চেিা করজত পারড়ে না। ড়বরি চকাজরা না চতা ড়নজশা। 
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মীরা বলল, আমার রাগটা তুড়ম চমজয়র ওপর চিখাে চকন? চতামার সমসো কী? 
  
শড়িক কড়িন ড়কেু বলজত যাড়েল, বলল না। ড়নজেজক সামজল ড়নল। এখন চস চোখ বন্ধ 
কজর এমন ভাজব মাথা নািজে চযন মাথার ওপর বৃড়ির পাড়ন পিজে। মীরা বলল, বৃড়ির 
মজযে তুড়ম যখন চগাসল কজরা তখন ো চখজত পেন্দ কজরা। এজন চিব এক কাপ ো? 
  
িাও। 
  
ো চখজয় চমোে িাণ্ডা কজরা। ড়িে। 
  
মীরা ো আনজত চগল। ড়নজশা বলল, বাবা এখন আন্দােু কজরা চপালাও-এর সজঙ্গ কী রান্না 
েজয়জে? 
  
েড়রজণর মািংজসর কাবাব। ময়ূজরর চরাস্ট। 
  
েয়ড়ন। 
  
তােজল মজন েয় োড়তর মািংজসর চরোলা, চোিার মািংজসর চকারমা। 
  
বাবা তুড়ম আমার সজঙ্গ িাট্টা করে। ভাজলা েজব না বলড়ে। আড়মও ড়কন্তু মার মজতা রাগ 
করব। 
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শড়িক চেজস চিলল। মীরার ওপর চয রাগ ততড়র েজয়ড়েল এখন আর তা চনই। চেজস 
চিলায় সব চশষ। এখন শড়িজকর ইো করজে মীরাজক সড়তে কথাটা বলজত। চস এখন 
মীরাজক বলজত পাজর চতামার েন্মড়িজনর তাড়রখটা আড়ম ভুজল চগড়ে এটা সড়তে তজব 
আমাজির অড়িজসর একেন কমটোরীর োটট এটাজকর মজতা েজয়ড়েল এটাও সড়তে। 
  
মীরা ো এজন চিজখ বাবা-জমজয় িুেনই খুব োসাোড়স করজে। শড়িক েড়ত ড়িজয় পাড়ন 
ড়েটাজে আর চমজয় বলজে—বাবা ভাজলা েজব না বলড়ে। আড়ম ড়কন্তু খুব রাগ করড়ে। আড়ম 
ড়কন্তু ভয়িংকর চরজগ যাড়ে। 
  
  
  
েয়নাল সাজেব অবাক েজয় তাঁর সামজন বজস থাকা মানুষটাজক চিখজেন। এই মানুষটা 
নাড়ক চকাড়টপড়তর ওপর চকাড়টপড়ত। ড়তড়ন তার েীবজন চকাজনা চকাড়টপড়ত চিজখনড়ন। এক 
লক্ষ ড়লখজত এজকর পর পাঁেটা শূনে ড়িজত েয়। এক চকাড়ট ড়লখজত কয়টা শূনে লাজগ ড়তড়ন 
এই মুেূজতট মজন করজত পারজেন না। ড়নযুজতর পর েজলা চকাড়ট। ড়নযুত ড়লখজত েয়টা শূনে 
তার মাজন সাতটা শূনে। এক ড়বড়লয়জন কয়টা শূনে? যাক এইসব ড়নজয় পজর ড়েন্তা করা 
যাজব এখন বরিং চকাড়টপড়ত মানুষটাজক চিখা যাক। 
  
মানুষটা চেয়াজর িুলজেন। চবড়শক্ষণ িুলুড়ন চিখা যায় না। মাথা ড়ঝমড়ঝম কজর। মানুষটা 
ড়সগাজরট খাজে। ড়নশ্চয়ই খুবই িাড়ম ড়সগাজরট। ড়তড়ন ড়নজে ড়সগাজরট খান না তজব িাড়ম 
একটা ড়সগাজরট চখজয় চিখা চযজত পাজর। তজব এই মানুজষর সামজন খাওয়া যাজব না। 
চবয়ািড়ব েজব। 
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আপড়ন ড়ডকশনাড়র মুখস্থ কজর চিজলজেন? 
  
ড়ে েনাব। 
  
আপড়ন চযখাজনই যান োজত ড়ডকশনাড়র থাজক? 
  
ড়ে েনাব। 
  
বাস কজরন একটা চোজটজল? 
  
ড়ে েনাব। 
  
আপড়ন ড়ক সুজখ আজেন? 
  
ড়ে েনাব। 
  
রাজতর খাওয়া চখজয়জেন? 
  
ড়ে না। 
  
আমার সজঙ্গ রাজতর খাওয়া খান অসুড়বযা আজে? 
  
ড়ে না েনাব। 
  
প্রড়তড়ট বাকে েনাব ড়িজয় বলজেন চকন? 
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আপড়ন ড়নজষয করজল বলব না। 
  
আপনার সৃ্মড়তশড়ি চকমন? 
  
সৃ্মড়তশড়ি ভাজলা না েনাব। 
  
ভাজলা না বলজেন চকন? চগাটা ড়ডকশনাড়র মুখস্থ কজর চিজলজেন। 
  
আমার সৃ্মড়তশড়ি ভাজলা না েনাব। সব ক্ষমতা ড়ডকশনাড়র মুখস্থ করজত ড়গজয় নি কজর 
চিজলড়ে। 
  
নারায়ণগঞ্জ ড়গজয়ড়েজলন চসটা মজন আজে? 
  
ড়ে েনাব মজন আজে। 
  
লায়লার সজঙ্গ চিখা েজয়ড়েল মজন আজে? 
  
ড়ে মজন আজে। 
  
িুপুজর চখজয়ড়েজলন মজন আজে? 
  
মজন আজে। 
  
আইজটম কী কী ড়েল মজন আজে? 
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আজে। 
  
তােজল চতা অজনক ড়কেুই মজন আজে। এখন বলুন লায়লার সজঙ্গ ড়ক ড়ক কথা েজয়ড়েল। 
চকাজনা ড়কেুই বাি চিজবন না। আপনারা িুেন ড়মজল োসাোড়সও করড়েজলন বজল শুজনড়ে। 
ড়ক ড়নজয় োসাোড়স করড়েজলন চসটা আজগ বলুন। 
  
েয়নাল সাজেব ড়বড়স্মত েজয় তাকাজেন। তাঁর সামজন চেয়াজর বজস চয মানুষটা চিাল খাজে 
তাজক এখন আর খুব স্বাভাড়বক মানুষ বজল মজন েজে না। মজন েজে মানুষটার চকাজনা 
সমসো আজে। বি চকাজনা সমসো। 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, েুপ কজর আজেন চকন, বলুন। 
  
উড়ন তার চমজয়র নানা কমটকাজণ্ডর কথা বলজত বলজত োসড়েজলন। 
  
উিােরণ ড়িন। উিােরণ না ড়িজল বুঝব না। 
  
চযমন তাঁর চমজয়টা চকড়ে চথজক ক্লাস ওয়াজন উিজব। উড়ন তার চমজয়জক সু্কজল যাবার 
েজনে সাড়েজয় ড়িজেন। সাোজত সাোজত বলজলন— মা আে তুড়ম ক্লাস ওয়াজন উিজব। 
চমজয়টা তখন গভীর েজয় বলল, উিব চতা বুঝলাম, ড়কন্তু নামব কীভাজব? 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, এই কথায় োড়সর অিংশ চকানটা? কই আমার চতা োড়স আসজে 
না! 
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আড়ম ড়িকমজতা বলজত পাড়রড়ন। এই েজনে আপনার োড়স আজসড়ন। 
  
চমজয়টার নাম কী? 
  
নাম োড়ন না। 
  
নাম ড়েজেস কজরনড়ন? 
  
ড়ে না। 
  
ড়েজেস কজরনড়ন কী েজনে? 
  
েনাব আপড়ন যড়ি োন আড়ম ড়েজেস কজর চেজন আসব। 
  
আপনাজক ড়কেুই োনজত েজব না। আপড়ন ড়ক কখজনা মানুষ খুন কজরজেন? ড়ে না েুনাব। 
  
কাউজক খুন করার ইো কখজনা েজয়জে? 
  
ড়ে না। 
  
েয়নাল সাজেব ভীত চোজখ তাড়কজয় আজেন। মানুষটাজক চিজখ তার চকমন োড়ন ভয় ভয় 
লাগজে। শড়িজকর েজনে তার মায়া লাগজে। এই মানুষটার সজঙ্গ কাে করা শড়িজকর েজনে 
ড়নশ্চয়ই চকাজনা সেে কাে না। আো চবোরা। 
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মড়বনুর রেমান বলজলন, মানুষ খুন না করজত পাজরন; ড়কন্তু খুজনর ইো েওয়াটা চতা 
স্বাভাড়বক। আমার বাবা আমার োর বৎসর বয়জস আমাজক একটা এড়তমখানায় ড়িজয় েজল 
যান। আর তাঁর চকাজনা চখাঁে পাইড়ন। এই মানুষটার প্রড়ত আমার ড়ক রাগ উিজব না? 
  
েয়নাল সাজেব ভজয় ভজয় বলজলন, উড়ন েয়জতা খুবই অভাড়ব মানুষ ড়েজলন। অভাব 
মানুজষর সব ভাজলা গুণ নি কজর চিয়। আড়মও অভাজবর কারজণ আমার স্ত্রীজক চমজয়র 
বাসায় চিজল চরজখ চোজটজল থাড়ক। 
  
মড়বনুর রেমাজনর মুখ োড়সোড়স। তাজক চিজখ মজন েজে ড়তড়ন মো পাজেন। ড়তড়ন 
ড়ডকশনাড়র োজত বজস থাকা চলাকটার ড়িজক একটু ঝুঁজক এজস বলজলন, এখন আড়ম ড়ক 
বলব একটু মন ড়িজয় শুনজবন। 
  
েয়নাল সাজেব ভীত গলায় বলজলন, আপনার সব কথাই আড়ম মন ড়িজয় শুনড়ে েনাব। 
  
োর বের বজয়সী বাচ্চার মজন চকাজনা সৃ্মড়ত থাজক না; ড়কন্তু আমার বাবাজক ড়নজয় ড়কেু 
সৃ্মড়ত আজে। তার মজযে একটা েজলা আমার বাবা আমাজক শাড়ে ড়িজেন। োজি যজর 
পুকুজরর পাড়নজত মাথা িুড়বজয় রাখজেন। আমার নাক-মুখ ড়িজয় পাড়ন ঢুজক যাজে। এখন 
আপড়ন বলুন এই মানুষটাজক খুন করার ইো েওয়াটা ড়ক খুব অস্বাভাড়বক ড়কেু? 
  
েয়নাল সাজেব ড়বিড়বি কজর বলজলন, েনাব খুবই পাড়নর ড়পপাসা েজয়জে। এক গ্লাস 
পাড়ন খাব। 
  
বরি চিয়া িাণ্ডা পাড়ন? 
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ড়ে েনাব বরি চিয়া িাণ্ডা পাড়ন। 
  
েয়নাল সাজেবজক ড়বড়স্মত কজর ড়িজয় এই মানুষটা ড়নজেই োজত কজর পাড়ন ড়নজয় এজলন। 
চকাড়টপড়ত একেন মানুষ। এজকর পর সাতটা শূনে বসাজল চকাড়ট েয়। চকাড়টর পজর ড়ক 
আজে? ড়বড়লয়জনর পজর আজে ড়ট্রড়লয়ন। চকাড়টর পজর ড়ক? 
  
েয়নাল সাজেব। 
  
ড়ে। 
  
আপনার ড়ক শরীর খারাপ লাগজে? 
  
সামানে লাগজে। যড়ি ইোেত চিন আড়ম চোজটজল েজল যাই। 
  
ড়ডনার করজবন না? 
  
ড়ে না। শরীরটা ভাজলা না। 
  
আো ড়িক আজে যান। গাড়ি আপনাজক নাড়মজয় ড়িজয় আসজব। আজরক ড়িন আপনাজক 
খবর ড়িজয় অড়নব। 
  
আপড়ন যখন বলজবন েজল আসব। 
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আপনাজক সজঙ্গ ড়নজয় একটা িৃশে চিখব। ড়তন-োর বের বজয়সী একটা বাচ্চা চোগাি 
করব। বাচ্চার বাবাজক ড়িজয় বাচ্চাটাজক শাড়ে চিয়াব। বাচ্চার বাবা সামানে ড়কেু সমজয়র 
েজনে বাচ্চাজক োজি যজর চেৌবাচ্চার পাড়নজত েুড়বজয় রাখজব। ইন্টাজরড়স্টিং েজব না? 
  
েয়নাল সাজেব ড়বিড়বি কজর বলজলন, ড়ে েনাব। 
  
আপনার সন্ধাজন ড়ক এই বয়জসর চকাজনা চেজল বা চমজয় আজে? 
  
েয়নাল সাজেব আবাজরা ড়বিড়বি করজলন। ড়ক বলজলন ড়কেুই বুঝা চগল না। 
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৫. মঞু্জ মামা সৈয়ামর পা তুমল 
মঞু্জ মামা চেয়াজর পা তুজল আজয়শ কজর বজস আজেন। ড়তড়ন সেজে যাজবন মীরার এ রকম 
মজন েজে না। চস শিংড়কত চবায করজে। রাত আটটা বাজে, চয চকান সময় শড়িক এজস 
উপড়স্থত েজব। মঞু্জ মামাজক চিজখ চস আহ্লাড়িত চবায করজব এ রকম মজন করার চকাজনা 
কারণ চনই। অথে একটা সময় ড়েল যখন শড়িক তাজক পািাত মঞু্জ মামার কাজে। টাকা 
যার কজর আনজত। তখন ড়ক শড়িক োনজতা না চপ্রৌঢ় ড়েরকুমারজির সাযারণ চযসব ত্রুড়ট 
থাজক এই মানুষড়টর চসসব ত্রুড়ট আজে। ভালমজতাই আজে। টাকা চিবার সময় ড়পজি োত 
বুড়লজয় আির করা ড়কিংবা েিাৎ গাজল োত ড়িজয় বলা চতার গাজল এটা ড়ক? েণ না-ড়ক? 
  
ড়ক চসন্ট চমজখড়েসজর? সুন্দর গন্ধ চতা বজল নাক বুজকর কাোকাড়ে ড়নজয় আসা। মানুষটার 
সােস কম বজল মীরা অল্পজত পার চপজয়জে। শড়িক এইসব ড়কেুই োজন না। তারপজরও 
ড়কেু ড়নশ্চয়ই অনুমান কজর। 
  
মঞু্জ পান ড়েবুজেন। পাজনর রস চিাঁট চবজয় ড়নজে নামজে। ড়তড়ন চঝাল টানার মজতা পাজনর 
রস টানজেন। এই কােটা করজত ড়গজয় আনন্দ পাজেন বজলও মজন েজে। একু্ষড়ণ 
মানুষটাজক েজল চযজত বলা উড়েত। ভদ্রভাজব এই কােটা চস ড়কভাজব করজব চভজব পাজে 
না। মীরা বলল, মামা তুড়ম আমাজির কাজে কত টাকা পাও বল চতা? 
  
মঞু্জ োঁটু িুলাজত িুলাজত বলজলন, চকন টাকাটা ড়িজয় ড়িড়ব? 
  
চিব। ড়নজশার বাবা ঋণ চশায করা শুরু কজরজে। 
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চতার ড়ক যারণা চতার কাজে টাকা চিরত ড়নজত এজসড়ে? 
  
চস রকম যারণা না। োনার েজনে বললাম। একসজঙ্গ সব টাকা ড়িজত পারব না। ভাগ 
ভাগ কজর ড়িজত েজব। 
  
চতাির মজন েয় অজনক টাকা েজয়জে। 
  
মামা ও চবতন ভাল পাজে। 
  
ভাল মাজন কী? কত টাকা চবতন? 
  
মীরা বলল, মাজস ড়বশ োোর কজর পাজে। 
  
মীরা একটু বাড়িজয় বলল। চবতন আসজল পজনজরা োোর। ড়বশ োোর বজল তার ভাল 
লাগজে। এতই ভাল লাগজে চয চোখ ড়ভজে আমার মজতা েজয় যাজে। মঞু্জর চোজখ একটু 
চযন সজন্দজের োয়া, ড়বশ োোর টাকা চবতন? বড়লস ড়ক? 
  
অড়িস চথজক তাজক একটা গাড়িও ড়িজয়জে। িুলটাইম গাড়ি। আমাজির চতা গোজরে চনই। 
গাড়ি রাোয় থাজক। োইভার গাড়িজত েুমায়। 
  
সড়তে বলড়েস? 
  
চতামার সজঙ্গ ড়মথো বলব চকন মামা? 
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এখজনা এক রুজমর বাসায় পজি আড়েস চকন? নতুন বাসা চন। 
  
বাসা খঁুজে চবিাড়ে, পেন্দমজতা পাড়ে না। আমাজির িরকার ড়তন রুজমর ফ্ল্োট। একটাজত 
আমরা থাকব। একটাজত শ্বশুর-শাশুড়ি থাকজবন। আজরকটা চগস্ট রুম। 
  
চগস্ট রুমটা সুন্দর কজর সাোড়ব। আড়ম এজস মাজঝ মজযে থাকব। 
  
অবশেই থাকজব। 
  
তুই বলজল আড়ম বাসা খঁুজে ড়িজত পাড়র। 
  
চতামাজক কি করজত েজব না। ও চকাপাদাড়ন চথজক ফ্ল্োট পাজব এ রকম সম্ভাবনাও আজে। 
ঐ সব ফ্ল্োট খুবই ভাল। িাড়নটশও। চকাজনা িাড়নটোর ড়কনজত েজব না। ড়টড়ভ, মাইজিাওজয়ভ 
সব আজে। 
  
চতারা চতা মজন েয় আলািীজনর চেরাগ চপজয় চগড়েস। 
  
একটু চিায়া কর মামা। ড়বজয়র পর চথজক চবোরা অজনক কি কজরজে। 
  
প্রথম েীবজন কি করজল চশষ েীবজন আরাম েয়। এই আমাজক চিখ। কিও চতমন 
কড়রড়ন আরামও চতমন পাইড়ন। সারাটা েীবন সমান সমান পার কজর ড়িলাম। শড়িক 
আসজব কখন? তাজক কনগ্রােুজলশাি ড়িজয় চযতাম। 
  
মামা ওর আসজত অজনক চিড়র েজব। 
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অসুড়বযা চনই আড়ম বড়স। আমার কােকমট চতা ড়কেু চনই। এখাজন বজস থাকাও যা ড়নজের 
বাড়িজত বজস থাকাও তা। ো বানা, এক কাপ ো খাই। রিং ো। পড়িকায় পজিড়ে রিং ো 
োজটটর েজনে ভাল। 
  
মীরা লড়জ্জত ভড়ঙ্গজত বলল, ো আজরক ড়িন চখও মামা। আড়ম এখন শাশুড়িজক চিখজত 
যাব। শুজনড়ে ওনার শরীর খারাপ কজরজে। 
  
এত রাজত যাড়ব ড়কভাজব? 
  
মামা আড়ম বেবস্থা করব চতামাজক ড়েন্তা করজত েজব না। 
  
আড়ম চপৌঁজে ড়িজয় যাই। 
  
মামী চকান িরকার চনই। 
  
মঞু্জ ড়নতান্তই অড়নোর সজঙ্গ উিজলন। মীরার মজন েজলা তার মাথা চথজক ড়বরাট চবাঝা 
চনজম চগজে। চবশ ড়কেুড়িন চথজকই শড়িজকর চমোে খারাপ যাজে। তুে ড়বষয় ড়নজয় 
ঝগিা করজে। নতুন ঝগিা শুরু করার মজতা সুজযাগ ততড়র করা ড়িক েজব না। মঞু্জ মামা 
এজসড়েল এই বোপারটা তাজক না োনাজলই েজব। চোট্ট সমসো একটা আজে। ড়নজশা। চস 
কথায় কথায় বজল ড়িজত পাজর। চস ড়ক ড়নজশাজক মঞু্জ মামার ড়বষজয় ড়কেু বলজত ড়নজষয 
করজব? তাজক ড়নজষয করা মাজন মজন কড়রজয় চিয়া। এমড়নজত েয়জতা ড়কেু বলজব না, 
ড়নজষয করা েজলই বলজব। 
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মীরা ড়নজশার োমা বিলাজত চগল। ড়নজশা বলল, আমরা ড়ক চকানখাজন যাড়ে? 
  
মীরা বলল, েোঁ যাড়ে। 
  
চকাথায় যাড়ে মা? িাড়িমাজক চিখজত? 
  
প্রথজম িাড়িমাজক চিখজত যাব চসখান চথজক যাব োইড়নে চরসু্টজরজন্ট। চতামার বাবা আে 
আমাজির বাইজর খাওয়াজব। 
  
চকন? 
  
আমরা অজনক ড়িন বাইজর খাই না চতা এই েজনে। 
  
মা আমরা কী অজনক বিজলাক েজয় চগড়ে? 
  
েোঁ েজয়ড়ে। 
  
তােজল আমাজির বাসায় ড়িে চনই চকন? 
  
ড়িজের বেবস্থা েজব। সামজনর মাজসই েজব। মা একটা কথা মন ড়িজয় চশান— আে চয 
মঞু্জ মামা আমাজির বাসায় এজসড়েজলন এটা বাবাজক বলজব না। 
  
বলব না চকন? 
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আড়ম ড়নজষয কজরড়ে এই েজনে বলজব না। চোট চমজয়জির মার কথা শুনজত েয়। 
  
আো বলব না। 
  
প্রড়মে? 
  
প্রড়মে। বাবা কখন আসজব মা? 
  
একু্ষড়ণ েজল আসজব। 
  
একু্ষড়ণ মাজন কখন? 
  
উি মা। তুড়ম এত কথা বল চকন? 
  
  
  
গাড়ি েজি ড়নজশা খুবই উজত্তড়েত। চস চোখ বি বি কজর বলল, বাবা এটা ড়ক আমাজির 
ড়নজের গাড়ি? 
  
মীরা বলল, এটা চতামার বাবার অড়িজসর গাড়ি। 
  
ড়নজশা বলল, এখন চথজক এই গাড়ি ড়ক আমাজির সজঙ্গ থাকজব? 
  
মীরা বলল, আমাজির সজঙ্গই চতা থাজক। 
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সু্কজল যাবার সময় থাজক না চকন? সু্কজল আড়ম ড়রকশা কজর যাই চকন? 
  
চতামার সু্কজল যাবার সময় চতা গাড়ির িরকার চনই। যখন প্রজয়ােন েজব তখন গাড়ি 
পাজব। 
  
কখন প্রজয়ােন েজব? 
  
এই চযমন আে প্রজয়ােন েজয়জে। আমরা চতামার িািুমড়ণর বাসায় চবিাজত যাড়ে। চসখান 
চথজক একটা োইড়নে চরসু্টজরজন্ট যাব। 
  
আড়ম ড়কন্তু সুেপ খাব না। 
  
চবশ চতা খাজব না। চযটা চতামার চখজত ইো করজব খাজব। 
  
ড়নজশা তার বাবার ড়িজক ঝুঁজক এজস বলল, আমরা ড়ক অজনক বিজলাক েজয় চগড়ে বাবা? 
  
শড়িক েবাব চিবার আজগই মীরা বলল, এত কথা বলজব না চতা মা। গাড়িজত এত কথা 
বলজত চনই। 
  
গাড়িজত এত কথা বলজল কী েয়? 
  
মীরা বলল, এড়স গাড়ি। িরো-োনালা বন্ধ। কথা বলজল কথা কাজন চবড়শ বাজে। মাথা 
যজর। 
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আমার চতা মাথা যজরড়ন। 
  
আমাজির যজরজে। আমার যজরজে। চতামার বাবার যজরজে। 
  
আো তােজল আর কথা বলব না। 
  
ড়নজশা েুপ কজর চগল। শড়িক বলল, চতামার চমজয় চতা কথাকুমারী েজয় চগজে। সুন্দর 
গুড়েজয় কথা বলা ড়শজখজে। 
  
মীরা বলল, গুড়েজয় কথা বলার েনে ও চয ড়সজনমার অিার চপজয়জে চসটা চতা চতামাজক 
বলা েয়ড়ন। 
  
শড়িক বলল, ড়সজনমায় অিার চপজয়জে মাজন কী? 
  
আমরা গাড়েটয়ানরা চতা সবাই সু্কজলর বাইজর অজপক্ষা কড়র। একেন গাড়েটয়ান গত 
চসামবার আমাজক বলজলন, আপনার চমজয় চিখজত খুবই সুন্দর। কুট কুট কজর কথা বজল, 
ওজক ড়সজনমায় চিজবন? ঐ ভদ্রমড়েলার ভাই ড়িল্ম চমকার। ড়তড়ন একটা েড়ব বানাজেন। 
েড়বর নাম ঝরা বকুল। ড়তড়ন একেন ড়শশু ড়শল্পী খঁুেজেন। চয ঝরা বকুজলর নাড়য়কার 
চবান। নাড়য়কার সজঙ্গ তার একটা গান আজে। 
  
তুড়ম কী বজলে? 
  
বলাবড়লর কী আজে? আমার চমজয় ড়সজনমা করজব নাড়ক? 
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শড়িক োলকা গলায় বলল, শুজন চতা আমার কাজে ইন্টাজরড়স্টিং লাগজে। 
  
তুড়ম ড়ক োও চমজয় ড়সজনমা করুক? তুড়ম োইজল আড়ম ওনার সজঙ্গ আলাপ করজত পাড়র। 
  
শড়িক েবাব ড়িল না। ড়নজশা মার পাজশ োনালার ড়িজক বজসড়েল চসখান চথজক উজি এজস 
বাবার চকাজল বসল। 
  
মীরা বলল, আে আমার খাটড়ন অজনক বাঁেল। 
  
শড়িক বলল, খাটড়ন বাঁেল মাজন ড়ক? 
  
চসজেগুজে চবর েয়ড়ে। চতামার েজনে ড়নড়শ রাজত সােজত বসজত েজব না। 
  
শড়িক বলল, সােজত ভাল লাজগ না? আমার চতা যারণা সব চমজয় সােজত পেন্দ কজর। 
  
মীরা বলল, আড়মও সােজত পেন্দ কড়র; ড়কন্তু একটা ড়বজশষ কারজণ সােড়ে ভাবজত ভাল 
লাজগ না। 
  
আো আর সােজত বলব না। 
  
মীরা বলল, আমার অভোস েজয় চগজে, তুড়ম না বলজলও আড়ম সােব। 
  
ড়নজশা বলল, মা তুড়ম আমাজক কথা বলজত ড়নজষয কজরে আড়ম কথা বলা বন্ধ কজরড়ে। 
তুড়ম ড়কন্তু কথা বজলই যাড়ে। এটা ড়ক ড়িক েজে? 
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মীরা বলল, এটা ড়িক েজে না। আমরা আর কথা বলব না। 
  
োইড়নে চরসু্টজরজন্ট চতা কথা বলজত চকান সমসো চনই। তাই না মা? 
  
না চসখাজন চকান সমসো চনই। 
  
আড়ম ড়কন্তু সুেপ খাব না মা। 
  
একবার চতা বজলে সুপ খাজব না বারবার বলার িরকার চনই। আমার মজন আজে। 
  
শড়িক বলল, প্রেণ্ড ড়ক্ষজি চলজগজে। আে আর মাজক চিখজত যাবার িরকার চনই। েজলা 
সরাসড়র চরসু্টজরজন্ট যাই। 
  
মীরা বলল, তুড়ম যা বলজব তাই েজব। তজব মাজক চিখজত চগজল মা খুড়শ েজতন। 
  
শড়িক েয় মাস পর এই প্রথম সবাইজক ড়নজয় চরসু্টজরজন্ট চখজত এজসজে। প্রড়তো কজরই 
এজসজে চস োড়সখুড়শ থাকজব। উঁেু গলায় কথা বলজব না। চমোে থাকজব পুজরা কনজট্রাজল। 
এই প্রড়তোর চপেজনর কারণ েজলা যতবারই চস চরসু্টজরজন্ট চখজত এজসজে মীরার সজঙ্গ 
চকান একটা ঝাজমলা েজয়জে। মীরা মাঝ পজথ খাওয়া বন্ধ কজর ড়িজয়জে। আে তার 
েন্মড়িন উপলজক্ষ খাওয়া। এজত চকাজনা ঝাজমলা েওয়া উড়েত না। শড়িকজক অজনক 
সাবযান থাকজত েজব। 
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আজো মজন েয় ঝাজমলা েজব। আেজকর সমসো শুরু কজরজে ড়নজশা। চস বজলড়েল সুেপ 
খাজব না। এখন চস এক বাড়ট সুেপ ড়নজয়জে। সুেপ ড়নজয় নািাোিা করজে। মুজখ ড়িজে না। 
শড়িক এবিং মীরার সুজপর বাড়ট চশষ েজয়জে। শড়িক যজথি পড়রমাজণ কু্ষযাতট। খাবার িাণ্ডা 
েজে; ড়কন্তু চস ড়কেু মুজখ ড়িজত পারজে না। কারণ ড়নজশা চোষণা কজরজে তাজক বাি ড়িজয় 
চকউ অনে ড়কেু চখজত পারজব না। চস যখন সুেপ চশষ কজর রাইস চনজব তখন অনেরা 
চনজব। তার আজগ না। 
  
শড়িজকর চমোে যজথি খারাপ েজয়জে। চস ড়কেু বলজে না। একটা ড়সগাজরট যরাজল ড়কেু 
সময় পার করা চযত। ড়সগাজরট যরাজনা যাজে না তারা বজসজে চনা চস্মাড়কিং চোজন। 
শড়িক যখন ড়িক করল বারান্দায় িাঁড়িজয় ড়সগাজরট চটজন আসজব তখড়ন তার পজকজটর 
চমাবাইল বােল। মড়বনুর রেমান চটড়লজিান কজরজেন। 
  
শড়িক বলল, সোর। স্নামাড়লকুম সোর। 
  
আে সারাড়িন চতামার চিখা পাইড়ন, কী বোপার বজলা চতা? 
  
সোর আড়ম নারায়ণগঞ্জ ড়গজয়ড়েলাম। 
  
চকন? 
  
লায়লা মোডাম আমাজক চযজত বজলড়েজলন। ওনার কাজে আমার চমাবাইল নাম্বার ড়িজয় 
এজসড়েলাম। উড়ন চটড়লজিান কজরড়েজলন। 
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বাবুল কয়টা বাজে বজলা চতা? 
  
সোর নয়টা েড়ল্লশ বাজে। 
  
রাত তােজল চবড়শ েয়ড়ন। আড়ম চভজবড়েলাম িশটা সাজি িশটা বাজে। 
  
সেড়র নয়টা েড়ল্লশ বাজে। 
  
তােজল একটা কাে কর। েজল আস। 
  
ড়ে আো সোর। 
  
কতক্ষজণ আসজত পারজব? 
  
সোর আড়ম চখজত বজসড়ে। খাওয়া চশষ কজরই েজল আসব। 
  
শড়িক চটড়লজিান পজকজট রাখজত োপা গলায় বলল— কাটুটন বুিা। 
  
ড়নজশা চকৌতূেলী েজয় বাবার ড়িজক তাকাল। ড়কেু বলল না। মীরা বলল, চতামার সোর 
চটড়লজিান কজরজেন? 
  
শড়িক থমথজম গলায় বলল, হঁু। 
  
চযজত বজলজেন? 
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হঁু? 
  
চকন? 
  
চতামার োনার িরকার কী? এত চকৌতূেল চকন? 
  
ওনাজক গালাগাড়ল করড়েজল চকন? বাচ্চাজির সামজন গালাগাড়ল করা ড়িক না। বাচ্চারা এই 
সব চিজখ ড়শখজব। 
  
কাটুটনটাজক কাটুটন বলব না চতা কী বলব? িুলাভাই বজল চকাজল বড়সজয় রাখব? 
  
এইসব কী? এই যরজনর কথা কী চতামার মুজখ মানায়? ড়েিঃ। 
  
ড়েিঃ ড়েিঃ করজব না। একটা স্পাইলজনস চেড়ল ড়িশ। সারাক্ষণ মাথা িুলাজে, থাপ্পি ড়িজয় 
িাঁত চিজল ড়িজত পারজল… 
  
মীরা সেে গলায় বলল, তুড়ম ওনাজক এজকবাজরই পেন্দ কজরা না। চকন কজরা না চসটা 
তুড়ম োজনা। গযু নব ওনার প্রেুর আজে চতামার ড়কেুই চনই এই েীনম্মনেতা চথজক 
অপেন্দটা এজসজে। আমার কাজে ড়কন্তু মানুষটাজক যজথি ইন্টাজরড়স্টিং মজন েজে। 
  
শড়িক বলল, ইন্টাজরড়স্টিং মজন েজে চকন? তুড়ম তাজক চিজখে? নাড়ক তার সজঙ্গ কথা 
বজলে? 
  
আড়ম তাজক চিড়খড়ন, কথাও বড়লড়ন। যা চশানার চতামার কাজে শুজনড়ে। 
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আমার কাজে শুজনই চতামার যারণা েজয় চগল উড়ন খুবই ইন্টাজরড়স্টিং কোজরকটার। কী 
এমন আড়ম বজলড়ে? 
  
মীরা বলল, চরজগ যাে চকন? এজসা িাণ্ডা মাথায় কথা বড়ল। চরজগ যাবার মজতা ড়কেু 
েয়ড়ন। 
  
শড়িক বলল, ড়িক আজে রাগড়ে না। িাণ্ডা মাথায় কথা বলড়ে। আমাজক এক্সজিইন কজর 
ড়ক কজর চতামার যারণা েল ঐ বুজিা ইিুর মারাত্মক ইন্টাজরড়স্টিং কোজরকটার! চতামাজক 
প্রমাণ করজত েজব। 
  
মীরা নরম গলায় বলল, যারা প্রেুর অথট উপােটন কজর তারা কখজনা অথট উপােটন বন্ধ 
করজত পাজর না। কখজনা অবসর ড়নজত পাজর না। অথে এই মানুষটা একটা পযটাজয় এজস 
অথট উপােটন বন্ধ কজরজেন। অবসর েীবনযাপন করজেন। তার মাি কজয়ক েণ্টার েজনে 
ড়বজয় েজয়ড়েল চসই স্ত্রীজক ড়তড়ন ভুজল যানড়ন। মাজঝ মাজঝ ঝুড়ি ভড়তট আম পািান। আড়ম 
ড়ক ভুল বলড়ে? 
  
ভুল বলে না। সবই শুে বলে। সমসো েজে চবড়শ শুে বলে। 
  
তুড়ম মানুষটাজক চগািা চথজকই অপেন্দ কজর বজল উড়ন যাই কজরন চতামার খারাপ লাজগ। 
চতামার োয়গায় আড়ম েজল ড়ক করতাম োজনা? আড়ম মানুষটাজক চবাঝার চেিা করতাম। 
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শড়িক কড়িন গলায় বলল, এক কাে কড়র, আড়ম োকড়র চেজি চিই। তুড়ম োকড়রটা নাও। 
বুজিাজক চবাঝার চেিা কজরা। বুজিা আমার মজতা েজব না। চতামাজক রাজত সােজত বলজব 
না। ড়বনা সাজেই ড়বোনায় ড়নজয় যাজব। পাশাপাড়শ েুমুজল তাজক বুঝজত অজনক সুড়বযা 
েজব। দ্রুত বুজঝ চিলজত পারজব। তারপর একটা বইও ড়লজখ চিলজত পারজব– মড়বনুর 
রেমাজনর সজঙ্গ সাত রাত। মীরা েুপ কজর চগল। তার চোজখ পাড়ন এজস যাজে। এখন 
তার প্রযান চেিা চোজখর পাড়ন আটকাজনা। 
  
ড়নজশা বলল, বাবা চতামাজির ঝগিা ড়ক চশষ েজয়জে? ঝগিা চশষ েজল এজসা আমরা 
খাওয়া শুরু কড়র। আড়ম এই সুেপ আর খাব না। 
  
শড়িক ড়িক মজতাই চখল। মীরা চখজত পারল না। োমে ড়িজয় চস শুযু খাবার নািাোিা 
করল। 
  
শড়িক বলল, চখজত না োইজল খাজব না। োমে ড়নজয় টুিং টািং েলতরঙ্গ বাোজনার ড়কেু 
চনই। 
  
মীরা চিজট োমে চরজখ চোখ মুেল। চস চমাটামুড়ট ড়নড়শ্চত ড়েল আে চকান ঝগিা েজব 
না। সময়টা আনজন্দ কাটজব। সুন্দর উৎসজবর ড়ক অদু্ভত সমাড়ি। 
  
  
  
মড়বনুর রেমান োির গাজয় বজস আজেন। তার যারণা জ্বর এজসজে। থাজমটাড়মটার ড়িজয় জ্বর 
মাপা েজয়জে। জ্বর পাওয়া যায়ড়ন। বরিং চিখা চগজে গাজয়র তাপ স্বাভাড়বজকর চেজয় একটু 
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ড়নজে। েয়জতা এটাও খারাপ। তার সামানে শ্বাসকিও েজে। এই সমসো আজগও ড়েল। 
শরীর খারাপ করজল ড়কিংবা চকাজনা কারজণ অড়স্থর চবায করজলই শ্বাসকি েয়। ডািারজির 
যারণা বোপারটা মানড়সক ও শ্বাসকি নাড়ক সাইজকড়সজমড়টক ড়ডড়েে। চকাজনা কারজণ মজন 
োপ পিজল শ্বাসকি েয়। 
  
তাঁর যারণা ডািারজির কথা ড়িক না। শ্বাসকজির সমসোটা েজে িুবটল িুসিুজসর কারজণ। 
চোটজবলায় অজনকবার তার িুসিুজস পাড়ন ঢুজকজে। িুসিুস তখনই নি েজয়জে। 
  
মড়বনুর রেমাজনর োজত পাড়নর গ্লাস। ড়তড়ন ড়কেুক্ষণ পরপর বরি শীতল পাড়নজত েুমুক 
ড়িজেন, শ্বাসকি তখন ড়কেু কম েজে। এই ড়বষয়টা ডািারজক বলজত েজব। 
  
শড়িক তাঁর সামজন বজস আজে। তাজক চিজখ মজন েজে চস ড়েড়ন্ততজবায করজে। ড়ক ড়নজয় 
ড়েন্তা করজে োনজত পারজল ভাল েজতা। ভড়বষেজত মানুষ এমন চকাজনা যন্ত্র ড়ক চবর করজত 
পারজব যা ড়িজয় মজনর কথা বুঝা যায়? যত টাকাই লাগুক এ রকম একটা যন্ত্র ড়তড়ন 
ড়কনজতন। যন্ত্র কাজন লাড়গজয় বজস থাকজতন। তার সামজন চলাকেন আসত-জযত। ড়তড়ন 
কাজরা সজঙ্গই চকাজনা কথা বলজতন না। 
  
শড়িক। 
  
ড়ে সোর। 
  
এখন বজলা লায়লা চতামাজক ড়ক েজনে চডজকড়েজলা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । সেদিন চৈত্রমাে । উপনযাে  

 137 

www.bengaliebook.com                                  েূদৈপত্র 

 

 

ড়তড়ন আমার বাবার েজনে ড়কেু খাবার ড়িজয় ড়িজলন। 
  
কী খাবার? 
  
ড়শিং মাজের ড়ডম। ঐড়িন বাবা কথায় কথায় বজলড়েজলন তাঁর সবজে পেজন্দর খাবার ড়শিং 
মাজের ড়ডম। অজনক ড়িন ড়তড়ন এটা খান না। মাজঝ মজযে খুব চখজত ইো কজর। 
  
লায়লা ড়ক বজলড়েল চয চস ড়শিং মাজের ড়ডম রান্না কজর খাওয়াজব? 
  
ড়ে না সোর বজলনড়ন। 
  
চস ড়শিং মাজের ড়ডম রান্না কজর পাড়িজয় ড়িল চকন? চস চকন বলল না তুড়ম চতামার বাবাজক 
ড়নজয় এজস পেজন্দর খাবার চখজয় যাও। 
  
োড়ন না সোর। 
  
কারণটা চতা খুব সেে তুড়ম োজনা না চকন? 
  
সোর কারণটা সেে েজলও আড়ম যরজত পারড়ে না। আমার বুড়ে কম। 
  
কারণটা চতামাজক বড়ল– চতামার বাবাজক চস যড়ি িাওয়াত কজর ড়শিং মাজের ড়ডম খাওয়াজত 
তােজল বোপারটা েজত অজনক আইজটজম একটা পেজন্দর আইজটম। আর এখন ড়ক েল—
– ড়শিং মাজের ড়ডমটা অজনক চবড়শ গুরুত্ব চপল। ড়েড়নসটা রান্না েজলা নারায়ণগঞ্জ। একেন 
ঢাকা চথজক নারায়ণগঞ্জ ড়গজয় ড়েড়নসটা সগ্রে কজর আবার ঢাকায় ড়িজর চগল। 
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সোর মোডাম েয়জতা এত ড়েন্তা কজর ড়কেু কজরনড়ন। 
  
বাবুল চশাজনা মানুষ আলািাভাজব গাজল োত ড়িজয় ড়েন্তাভাবনা কজর ড়কেু চবর কজর না। 
ড়েন্তার বোপারটা সব সময় েজত থাজক। চবড়শর ভাগ সময় মানুষ এটা বুঝজত পাজর না। 
এখন বজলা চতামার পেজন্দর খাবার কী? 
  
আমার আলািাভাজব চতমন পেজন্দর চকাজনা খাবার চনই। 
  
কয়টা বাজে? 
  
সোর এগাজরাটা বাজে। 
  
আো তুড়ম যাও। 
  
শড়িক ের চথজক চবর েজত ড়গজয় িরোয় যাক্কা চখল। যিাম কজর শব্দ েজলা। স্বাভাড়বক 
ড়রজফ্ল্ক্স একশাজন মানুষ শজব্দর ড়িজক ড়িজর তাকাজব। মড়বনুর রেমান ড়িজর তাকাজলন 
না। মূড়তটর মজতা বজস রইজলন। 
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৬. শদিমকর মা মমনায়ারা সবগম 
শড়িজকর মা মজনায়ারা চবগম বাথরুজম পা ড়পেজল পজি মাথায় বেথা চপজয়জেন। আোত 
চতমন গুরুতর না। মাথা িাজটড়ন। তবু ড়তড়ন ড়েৎকার কজর বাড়ি মাথায় তুজল চিলজলন। 
তাঁর বি চমজয় সুরমা এবিং চমজয়র োমাই িড়রি চিৌজি এজস তাজক তুলজত চগল। ড়তড়ন 
চমজয় োমাই-এর ড়িজক তাড়কজয়, তুড়ম গাজয় োত ড়িে চকন? তুড়ম িূজর থাক। 
  
িড়রি বলল, মা আপনাজক ড়বোনায় ড়নজয় শুইজয় চিই? 
  
ড়তড়ন েতভম্ব গলায় বলজলন, শাশুড়ির গাজয় োত ড়িজব এটা চকমন কথা! 
  
আপনার চেজল এখাজন থাকজল চস আপনাজক যরত না? 
  
মজনায়ারা বলজলন, মুজখ মুজখ তকট করজব না। চেজল আর চমজয়র োমাই এক। তকট করা 
েজয়জে চতামার স্বভাব। 
  
আপড়ন বাথরুজম পজি থাকজবন? 
  
েোঁ বাথরুজম পজি থাকব তুড়ম সামজন চথজক যাও। 
  
সুরমা মাজক চটজন চতালার চেিা করল। মজনায়ারার পবটজতর মজতা চিে নিাজনার সাযে 
তার চনই। মজনায়ারা চমজয়জকও যমক ড়িজলন–ঢিং কড়রস না। ড়বজয় েজয়জে, চেজল-জমজয় 
েজয়জে এখন ঢিং োিজত পারড়ল না? 
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সুরমা বলল, ঢিং কী করলাম? 
  
োত যজর িড়ি টানাটাড়ন চখলা চখলড়েস, এর নাম ঢিং। আড়ম িড়ি না। 
  
মুজখর কাজে কজমাি ড়নজয় বাথরুজম পজি থাকজব? 
  
েোঁ থাকব। তুই যা চতার োমাইজক কড়ি বাড়নজয় খাওয়া। বাোর চথজক চপড়ি এজন িুই 
েজন ড়মজল চকক-জপড়ি খা। 
  
চকক-জপড়ির চোট্ট ইড়তোস আজে। গতকাল সন্ধোয় িড়রজির ড়কেু বনু্ধবান্ধব এজসড়েল। 
তাজির েজনে চকক-জপড়ি আনা েজয়জে। মজনায়ারাজক চিয়া েয়ড়ন কারণ তাঁর ডায়াজবড়টস 
ভয়াবে পযটাজয়র। মজনায়ারা বোপারটা মজন চরজখজেন। ড়তড়ন সেজে ড়কেু ভুজলন না। 
  
সুরমা বলল, মা একটু চেিা কজর চিখ না ড়নজে ড়নজে উিজত পার ড়কনা। 
  
মজনায়ারা বলজলন, উিজত পারজল চতা উজিই চযতাম। মুজখর কাজে গু ড়নজয় শুজয় থাকতাম 
না। চতার ইিংজরড়ের মোসাগর বাপজক খবর চি। চস এজস চিখুক ড়ক অবস্থা। শড়িকজক 
খবর চি। মজন েয় না আড়ম বাঁেব। 
  
চতামার ড়কেু েয়ড়ন মা। 
  
আমার ড়কেু েয় নাই, টিং করার েজনে বাথরুজম শুজয় আড়ে? সামজন চথজক যা। চতার 
চেোরা চযমন বান্দজরর মজতা কথাবাতটাও বান্দজরর মজতা ড়কেড়কে ড়কেড়কে। গলার 
আওয়াে শুনজলই মাথা যজর। 
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েটনা েজটজে িুপুজর এখন প্রায় সন্ধো এখজনা মজনায়ারা বাথরুজমই শুজয় আজেন। ডািার 
এজস চিজখজেন? বজল চগজেন মাথার ড়সড়টস্কোন করাজল ভাল েয়। ড়সড়টস্কোন চমড়শন ঢাকায় 
নতুন এজসজে। ডািাররা এখন কথায় কথায় ড়সড়টস্কোন করাজত বজলন। 
  
এমু্বজলি খবর চিয়া েজয়জে। এখজনা এজস চপৌঁোয়ড়ন। এমু্বজলজির চলাকেন চিোজর কজর 
তাজক বাথরুম চথজক ড়নজয় যাজব। সুরমার মজন ক্ষীণ আশা মা তাজত আপড়ত্ত করজব না। 
  
েয়নাল সাজেব খবর চপজয় েজল এজসজেন। স্ত্রীর সজঙ্গ চিখা করার মজতা মানড়সক সােস 
ড়তড়ন এখজনা সঞ্চয় কজর উিজত পাজরনড়ন। যতবারই মজনায়ারার সজঙ্গ চিখা েজয়জে 
ততবারই তাজক ভয়াবে অবস্থার চভতর ড়িজয় চযজত েজয়জে। মাজঝ মাজঝ তার কাজে মজন 
েয় এই চয ড়তড়ন একা চোজটজল বাস কজরন তার ড়পেজন আল্লােপাজকর খাস রেমত 
আজে। আল্লােপাক সব ড়কেুই ড়বজবেনা কজর এই বেবস্থা কজরজেন। 
  
সুরমা এজস বাবাজক বলল, বাবা তুড়ম এখজনা বসার েজর বজস আে? মার কাজে যাও। 
  
ড়তড়ন বলজলন, যাড়েজর মা যাড়ে, একটু চরস্ট ড়নজয় তারপর যাই। শড়িকজক খবর 
ড়িজয়ড়েস? 
  
খবর ড়িজয়ড়ে। 
  
শড়িজকর েজনে একটু অজপক্ষা কড়র, বাপ-জবটা একসজঙ্গ যাই। আমাজক চিখজল চতার মা 
আবার ইজয় েজয় যাজব। 
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সুরমা বলল, মা চেঁোজমড়ে করজব। তুড়ম েুপ কজর শুনজব। 
  
েয়নাল সাজেব েতাশ গলায় বলজলন, অবশেই অবশেই। এককাপ ো চি। ো চখজয় তারপর 
যাই। োমাই চকাথায়? 
  
এমু্বজলজির েজনে চগজে। 
  
েয়নাল সাজেব ড়কেুটা স্বড়েজবায করজলন। মজনায়ারা তাঁজক চিজখ চযসব কথাবাতটা শুরু 
করজবন চসসব কথা োমাই বা পুিবযূ চেণীর কাজরারই চশানা উড়েত না। 
  
সুরমা বলল, েী পজর খাজব আজগ র কাজে যাও। 
  
মজনায়ারার মাথার ড়নজে একটা বাড়লশ চিয়া েজয়জে। অজনক কায়িা কজর একটা চটড়বল 
িোন লাগাজনা েজয়জে। চটড়বল িোজনর সমসো েজলা একটু পরপর িোন েুজর যাজে। 
সুরমার বি চমজয়র িাড়য়ত্ব েজলা েুজর যাওয়া িোন ড়িক কজর চিয়া। চমজয়টার নাম রুড়ন। 
ক্লাস চসজভজন পজি। অড়ত ভাল চমজয়। এই বয়জসর একটা চমজয় এক নাগাজি এতক্ষণ 
বাথরুজম বজস থাকজত পাজর না। চস শান্ত ভাজবই বজস আজে। এর মজযে মজনায়ারা তার 
নাতনীর গাজল একটা েিও ড়িজয়জেন। চস ড়নিঃশজব্দ ড়কেুক্ষণ চকঁজি আবার েুপ েজয় তার 
িাড়য়ত্ব পালন কজর যাজে। েয়নাল সাজেব এজস রুড়নর পাজশ বসজলন। মজনায়ারা স্বামীর 
ড়িজক 
  
তাড়কজয় শান্ত গলায় বলজলন, তুড়ম ভাল আে? 
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েয়নাল সাজেব েোঁ সূেক মাথা নািজলন? 
  
চতামার কাজে একশটা টাকা েজব? 
  
অবশেই েজব। 
  
তােজল একটা কাে কর একশ টাকা ড়নজয় ওষুজযর চিাকাজন যাও, আমার েজনে একশ 
টাকার েুজমর ওষুয ড়কজন আজনা। 
  
একু্ষড়ণ যাড়ে। ওষুজযর নাম বল। 
  
নামযাম লাগজব না। েুজমর ওষুয েজলই েজব। এই ওষুয আড়ম চতামার সামজন খাব। চখজয় 
মজর যাব। স্বামীর ভাত খাওয়ার চসৌভাগে আমার কপাজল নাই। স্বামীর ড়কজন চিয়া েুজমর 
ওষুয চখজয় মারা চগড়ে। এটা বলার মজযে আনন্দ আজে না? ড়বরাট আনন্দ। 
  
েয়নাল সাজেব অপ্রস্তুত চোজখ রুড়নর ড়িজক তাকাজলন। শুরুটাই এ রকম চশষ ড়ক রকম 
েজব চক োজন! মজনায়ারার মুখ েুজট চগজল সবটনাশ। 
  
মজনায়ারা বলজলন, আমাজক চমজয়র োজি চিজল ড়িজয় চোজটজল বজস মেব কর। চমজয় 
োমাই আমাজক ড়ক চোজখ চিজখ চকান ড়িন চখাঁে ড়নজয়ে? 
  
েয়নাল সাজেব ড়বিড়বি কজর বলজলন, সুরমা চতামার খুবই যত্ন কজর। িড়রিও অড়ত ভাল 
চেজল। 
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মজনায়ারা বলজলন, ড়বিড়বি কজর সাজপর মন্ত্র ড়ক পিজতে। যা বলার পড়রস্কার কজর বল। 
  
রুড়ন তার নানাজক চোজখ ইশারা করল েুপ কজর থাকজত। েয়নাল সাজেব েুপ কজর 
চগজলন। 
  
মজনায়ারা বলজলন, চখজয় না চখজয় চয আড়ে এটা ড়ক োজনা? িুপুজর পান ড়কজন খাব। 
একটা পাজনর িাম পঞ্চাশ পয়সা। পঞ্চাশ পয়সার েজনে েজন েজন োত পাতজত েয়। 
আমাজক চিড়খজয় চিড়খজয় এরা চকক-জপড়ি খায়, একবার ড়েজেসও কজর না— অম্মাড়  
চকক খাজবন? বাড়িজত যখন চকউ কুত্তা পাজল তার ড়িজকও এক টুকরা চকক বাড়ির মাড়লক 
েুজি চিয়। 
  
েয়নাল সাজেজবর খুবই লজ্জা লাগজে। রুড়নর সামজন এইসব কথা। চমজয়টা ড়ক লজ্জাই 
না পাজে। সুরমাও ড়নশ্চয়ই শুনজে। চস চতমন লজ্জা পাজব না। কারণ মার স্বভাব চস 
োজন। েয়নাল সাজেব ড়নেু গলায় বলজলন, শান্ত েও। চতামার শরীরটা খারাপ। মজনায়ারা 
বলজলন, আড়ম শান্ত েব আর চতামরা সবাই অশান্ত থাকজব। চোজটজল যখন থাক তখন 
শান্ত থাক, না অশান্ত থাক? 
  
চতামার কথা বুঝলাম না। 
  
আমার কথা কীভাজব বুঝজব? আমার েজলা অশান্ত কথা। তুড়ম বুঝজব শান্ত কথা। শান্ত 
কথা চতামাজক চক বজল ড়িক কজর বল চতা? চোজটজল বাোজরর চমজয়জেজল আজস? চতামার 
কী বাঁযী চকউ আজে? এইসব চোজটজল ড়ক েজল তা আড়ম োড়ন। 
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েয়নাল সাজেব শরজম মজর যাজেন। বাচ্চা একটা চমজয় পাজশ বজস আজে, না োড়ন চস 
ড়ক মজন করজে। 
  
মজনায়ারা বলজলন, এই চয ইিংজরড়েওয়ালী এখন সব কথা মন ড়িজয় চশান— আড়ম যড়ি 
এই বাড়িজত থাড়ক তােজল এই বাথরুজম পজি থাকব। আমাজক বাথরুম চথজক তুলজত 
েজল েয় তুড়ম চতামার চোজটজল ড়নজয় তুলজব আর নয় চতামার গুণযর চেজলজক বলজব তার 
বাসায় ড়নজয় তুলজত। চেজল শুজনড়ে মোতাজলবর েজয়জে। গাড়ি কজর েুজর চবিায়। চমলা 
চবতন। বউ চকাজল ড়নজয় এখন বজস থাজক। বুিা মাজয়র চখাঁে নাই। 
  
েয়নাল সাজেব ক্ষীণ গলায় বলজলন, বেবস্থা েজব। 
  
মজনায়ারা বলজলন, বেবস্থা চযন আেজকই েয় চতামার গুণযর চেজলজক বলজব চস চযন 
আেই আমাজক এই নরক চথজক উোর কজর। 
  
বলব। অবশেই বলব। চস আসুক। 
  
আর তুড়মও আমার সজঙ্গ থাকজব। চতামাজক আর চোজটজল থাকজত চিব না। চোজটজল 
থাকজব আর নড়ট চমজয়জির িুয োনাোড়ন করজব তা েজব না। 
  
রুড়ন লজ্জা চপজয় উজি েজল চগল। েয়নাল সাজেব মজন মজন আল্লােজক যনেবাি ড়িজলন; 
কারণ আল্লােপাক চমজয়টাজক উজি েজল যাবার মজতা বুড়ে ড়িজয়জেন। 
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রাত িশটায় শড়িক মা এবিং বাবাজক তার বাসায় ড়নজয় এজলা। মজনায়ারার ড়সড়টস্কোন করা 
েজয়জে। ডািার বজলজেন চতমন চকাজনা সমসো েয়ড়ন। একটা েুজমর ওষুয চখজয় শুজয় 
থাকজলই েজব। 
  
মীরা তার চশাবার ের শ্বশুর-শাশুড়িজক চেজি ড়িজয়জে। তারা শুজত এজসজে বসার েজর। 
মীরা চমজয়জক ড়নজয় চমজঝজত ড়বোনা চপজতজে। শড়িক পা গুড়টজয় শুজয়জে লম্বা চসািায়। 
সারাড়িন মীরার ওপর ড়িজয় অজনক যকল ড়গজয়জে। চশায়ী মািই েুজম চোখ েড়িজয় 
আসড়েল। শড়িক নরম গলায় তাজক ডাকল। 
  
মীরা বলল, ড়কেু োও? ো খাজব। 
  
শড়িক বলল, না। কড়বতা শুনজব? 
  
মীরা অবাক েজয় তাড়কজয় আজে। 
  
শড়িক বলল, এক সময় প্রেুর কড়বতা মুখস্থ কজরড়েলাম এখন চবায েয় ড়কেুই মজন চনই। 
চিড়খ চেিা কজর। করব চেিা? 
  
মীরা চশায়া চথজক উজি বসজত বসজত বলল, বল। মীরার চোজখ পাড়ন এজস চগজে। ড়বজয়র 
পর পর চরাে রাজত শড়িক কড়বতা বলত। ড়ক আনন্দটাই না তখন লাগত। তারপর সব 
বন্ধ েজয় চগজে। আে কত ড়িন পর চস কড়বতা শুনাজত োজে। আোজর ড়ক আনন্দ! 
  
No. Mr. Lawence. It is tot like that! 
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I dont mind telling you 
I know a thing or two about love 
Perhaps more than you do. 
And what I brow is that you make it 
Tod nice. Too beautiful. 
It is not like that. You know; You fake it. 
It is really rather dull. 
  
মীরা মাথা ড়নেু কজর আজে। মাথা ড়নেু কজর থাকার কারজণ টপটপ কজর চোজখর পাড়ন 
পিজে তার শাড়িজত। ের পুজরাপুড়র অন্ধকার বজল এই অদু্ভত সুন্দর িৃশেটা শড়িক চিখজে 
না। 
  
মীরার খুব ইো করজে শড়িজকর োত যরজত। চস ভরসা পাজে না। ইিানীিং শড়িজকর 
চমোে খারাপ যাজে। োত যরজল েয়জতা বজল বসজব— আোড়ি করজব না। তখন মন 
খারাপ েজব। 
  
মীরা কড়বতাটার মাজন বুঝজত চপজরে? 
  
না। 
  
মাজন েজে–ভালবাসা ড়নজয় চতামরা চয এত মাতামাড়ত কর–চসটা ড়িক RI 
  
মীরা বলল, চতামার ঐ কড়ব ভালবাসা ড়ক বুঝজতই পাজরড়ন। 
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তুড়ম বুজঝে? 
  
েোঁ বুজঝড়ে। 
  
তােজল বল ভালবাসা ড়ক? 
  
মীরা লােুক গলায় বলল, ভালবাসা েজে মাঝরাজত চতামার োত যজর বজস থাকা। 
  
কই োত যরে না চতা। 
  
মীর োত যরল। আর তখড়ন চশাবার ের চথজক িকিক শব্দ েজত থাকল। চকউ চযন ভাড়র 
ড়কেু ড়িজয় চমজঝজত বাড়ি ড়িজে। মীরা ড়েড়ন্তত গলায় বলল, ড়ক েজে? 
  
শড়িক বলল, মা তার পুরজনা চখলা চখলজেন। 
  
তার মাজন? 
  
বাবাজক ড়বরি করজেন। বাবা যাজত েুমাজত না পাজরন চসই বেবস্থা েজে। মা সারারাত 
েুক েুক করজবন। আজগ অজনকবার চিজখড়ে। 
  
সারারাত এ রকম েলজব? 
  
শড়িক োই তুলজত তুলজত বলল, সারারাতই েলার কথা। এজসা েুমুবার চেিা কড়র। 
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শড়িক সজঙ্গ সজঙ্গই েুড়মজয় পিল। চেজগ রইল মীরা। িুকিুক শব্দ েজয়ই যাজে। মাজঝ 
মাজঝ ড়কেুক্ষজণর েজনে থমজক আবাজরা শুরু েজে চোরাজলাভাজব। 
  
  
  
রাত ড়তনটায় মড়বনুর রেমাজনর েুম চভজঙজে। এই সমজয় প্রায়ই তার েুম ভাজঙ। তাজক 
বাথরুজম চযজত েয়। আেজকর েুম ভাঙার কারণ ড়ভন্ন। ড়তড়ন িুিঃস্বপ্ন চিজখজেন। ভয়াবে 
িুিঃস্বপ্ন। 
  
ড়তড়ন তাঁর ড়নজের বাড়ির বারান্দায় মজর পজি আজেন। একটা চলে লম্বা েলুি পাড়খ িুকজর 
িুকজর তার বাঁ চোখটা তুজল ড়নজয়জে। মৃত মানুজষর চকান বেথা চবায থাজক না। থাকার 
কথা না অথে স্বজপ্ন ড়তড়ন বাঁ চোজখ বোথা পাজেন। পাড়খটা এক একবার চিাকর ড়িজে 
ড়তড়ন বেথায় কঁুকজি যাজেন। স্বপ্ন দ্রুত বিলায়, ড়কেুক্ষজণর মজযেই ড়তড়ন চিখজলন পাড়খটা 
েলুি না— এটা আসজল একটা কাক। কাজকর চিাঁট স্বাভাড়বজকর তুলনায় লম্বা। চোখ 
উড়িজয় চনয়ায় চয গতটটা েজয়জে কাক চসই গজতট চিাঁট েুড়কজয় ড়িজে। ড়বস্ময়কর বোপার 
েজে বা চোখ না থাকজলও ড়তড়ন কাজকর চিাঁট চিখজত পাজেন। 
  
মড়বনুর রেমান ড়বোনা চথজক নামজলন। বাথরুজম ঢুজক চোজখ-মুজখ পাড়ন ড়িজলন। িরো 
খুজল বারান্দায় এজলন। বারান্দায় চযখাজন তাঁর চডডবড়ড পজিড়েল চসই োয়গাটা তার 
চিখার ইো। বারান্দা অন্ধকার। সুইে চবাডটটা চকাথায় ড়তড়ন মজন করজত পারজলন না। 
চিয়াল োতিাজলই সুইে চবাডট খঁুজে পাওয়া যাজব। ড়তড়ন চিয়াল োতিাজত শুরু করজলন। 
আর তখড়ন মজন েজলা বারান্দার চশষ মাখা চথজক পাজয়র শব্দ পাওয়া যাজে। চক চযন 
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আসজে। রাত ড়তনটায় বারান্দায় চকান চলাক থাকার কথা না। ড়তড়ন ড়বড়স্মত েজয় বলজলন, 
চক? 
  
সোর আড়ম। 
  
তুড়ম চক? 
  
সোর আমার নাম েরমুে। আড়ম নাইট গাডট। 
  
কাজে আজসা। 
  
নাইট গাডট তাঁর কাোকাড়ে এজস িাঁিাল। তার গাজয় খাড়ক চপাশাক। োজত টেট। পাজয় 
বুটেুতা। 
  
তুড়ম নাইট গাডট? 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামার ড়ডউড়ট চকাথায়? 
  
রাত বারটা চথজক আমার ড়ডউড়ট বারান্দায়। 
  
এখন কয়টা বাজে? 
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োড়ন না সোর। 
  
এখন বাজে রাত ড়তনটা। তুড়ম চতা বারান্দায় ড়েজল না। 
  
ড়নজে ড়পসাব করজত ড়গজয়ড়েলাম সোর। 
  
চতামার নাম চযন কী? 
  
েরমুে। 
  
েরমুে চশাজনা, চতামাজক এখন বারান্দায় থাকজত েজব না। ড়নজে থাক। বাবুড়েটজক চডজক 
তুজল বজলা আড়ম ো খাব। 
  
ড়তড়ন বারান্দায় চবজতর চেয়াজর বসজলন। এখন আর বারান্দা অন্ধকার না। খুবই পড়রষ্কার 
চিখজত পাজেন। তাঁর চডডবড়ড চয োয়গায় পজিড়েল চসই োয়গাটাও চিখা যাজে। তজব 
স্বজপ্নর বারান্দার সজঙ্গ বােজবর বারান্দার চকান ড়মল চনই। স্বজপ্নর বারান্দায় েুঁেজলা চলাোর 
ড়শক েন েন বসাজনা ড়েল। তার বারান্দায় চস রকম ড়কেু চনই। 
  
তার েুম পাজে। িাণ্ডা বাতাস চেজিজে। িূজর চকাথাও বৃড়ি েজে েয়জতা। এই সমজয়র 
ড়নয়ম িূজরর বৃড়ি এক সময় এড়গজয় আজস। চমৌসুমী োওয়ার সময় খণ্ড খণ্ড বৃড়ি েয় না। 
চিশ েুজি বৃড়ি েয়। 
  
সোর ো। 
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চটড়বজল চরজখ েজল যাও। 
  
সোজরর ড়ক শরীর ড়িক আজে? 
  
আমার শরীর ড়িক আজে, িাণ্ডা লাগজে পাতলা একটা োির ড়িজয় যাও। বারান্দায় গাজডটর 
কাে চয কজর তার নাম ড়ক? নাম বজলড়েল ভুজল ড়গজয়ড়ে। 
  
সোর গাজডটর নাম েরমুে। 
  
ড়তড়ন েরমুে নাম মজন রাখার চেিা করজত লাগজলন। েরমুজের সজঙ্গ ড়মল চরজখ কজয়কটা 
শব্দ বলজত েজব। তােজলই নাম মাথার চভতর গাঁথা েজয় যাজব। েরমুে তরমুে। েরমুে 
তরমুে। েরমুে তরমুে। 
  
বাবুড়েট তার গাজয় পাতলা োির ড়িজয় ড়িজয়জে। খুবই যত্ন কজর চস োিরটা ড়িজয়জে। ড়তড়ন 
বুঝজত চেিা করজেন এই যত্নটা কতটা চস মন চথজক করজে? আর কতটা োকড়রর অিংশ 
ড়েজসজব করজে। 
  
চতামার নাম চতা মনসুর? 
  
ড়ে সোর। এই সব খঁুড়টনাড়ট ড়েড়নস আমার মজন থাজক না। চতামারটা মজন আজে? 
  
ড়ে সোর। সোর আপনার পা মোজসে কজর ড়িব? 
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িাও, তার আজগ চমাবাইল চটড়লজিানটা আজনা চতা চিড়খ, আমার মোজনোরজক একটা 
চটড়লজিান কড়র। 
  
মনসুর চটড়লজিান এজন ড়িল। মড়বনুর রেমান চটড়লজিান োজত ড়নজত ড়নজত বলজলন, 
চতামার ড়ক মজন েয় এত রাজত চটড়লজিাজন তার েুম ভাঙাজল চস ড়ক রাগ করজব? 
  
ড়ে না সোর। 
  
রাগ করজব না চকন? আড়ম তার অন্নিাতা এই কারজণ? 
  
ড়ে সোর। 
  
তুড়ম চতা ভালই মোসাে করজত পাজরা। েুম এজস যাজে? 
  
ড়ে সোর। 
  
মড়বনুর রেমান চটড়লজিান োজত বজস আজেন। বাবুজলর েুম ভাঙাজবন ড়কনা এখজনা বুঝজত 
পারজেন না। েয়জতা ভাঙাজবন। েয়জতা ভাঙাজবন না। ড়সোন্ত চনবার সময় এখজনা আজে। 
এখন মনসুজরর সজঙ্গ কথা বজল আরাম পাজেন। চস যড়িও ড়ে সোর োিা আর ড়কেুই 
বলজে না। এটা খুবই আশ্চযট বোপার চয রাজত তার চকামল গলায় ড়ে সোর শুনজত তার 
ভাল লাগজে। 
  
মনসুর। 
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ড়ে সোর। 
  
মানুষ ড়েজসজব আমাজক চতামার চকমন মজন েয়? 
  
আপজনর মজতা মানুষ সোর আড়ম আমার এই েীবজন চিড়খ নাই। 
  
তুড়ম ড়ক এই কথাটা আমাজক খুড়শ করার েনে বজলে? 
  
ড়ে না সোর। আমার বি চমজয়টার ড়েড়কৎসার সব খরে আপড়ন ড়িজয়ড়েজলন। তাজর আপড়ন 
ইড়ন্ডয়াজত পািাজয়ড়েজলন। 
  
লাভ চতা েয় নাই। চতামার চমজয় মারা চগজে। 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামার চমজয়টার নাম চযন কী ড়েল? আো ড়িক আজে চতামাজক বলজত েজব চিড়খ আড়ম 
বলজত পাড়র ড়কনা, রুমা, তার নাম রুমা। েজয়জে? 
  
ড়ে সোর। 
  
তুড়ম বজলড়েজল চতামার চমজয়র মৃতুের পর তার মা পাগল েজয় ড়গজয়ড়েল–এখন তার অবস্থা 
ড়ক? 
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মনসুর েবাব ড়িল না। মাথা ড়নেু কজর পা মাড়লশ করজত লাগল। মড়বনুর রেমান নজিেজি 
বসজলন। োলকা গলায় বলজলন, আড়ম এক সময় শুজনড়েলাম তুড়ম চতামার পাগল স্ত্রীজক 
তালাক ড়িজয় আবার ড়ববাে কজরে। এটা ড়ক সড়তে? 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামার চমজয়র মৃতুে চশাজক চয চমজয় পাগল েজয় চগজে তাজক তালাক ড়িজয় আবার ড়বজয় 
করাটা িুি চলাজকর লক্ষণ। তুড়ম চয িুিু চলাক এটা োজনা? 
  
মনসুর েবাব ড়িল না। তার োত কাঁপজত লাগল। মড়বনুর রেমান েুম েুম গলায় বলল, 
আড়ম অবশে আমার আশপাজশ িুিু চলাক রাখজত পেন্দ কড়র। চকন কড়র োজনা? 
  
ড়ে না সোর। 
  
আশপাজশ িুিু চলাক চিখজত চপজল আমার মন ভাজলা থাজক। তখন আমার মজন েয় ওজির 
তুলনায় আড়ম চতা অজনক ভাজলা। আড়ম যড়ি সাযু সন্নোসীজির ড়নজয় থাকতাম তােজল 
ড়নজেজক অড়ত তুে মজন েজতা। মনুসর ড়িক বজলড়ে? 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামার পড়রড়েত চকউ আজে চয খুন কজরজে? খুজনর বোপারটা প্রকাশ েয়ড়ন বজল তার 
শাড়ে েয়ড়ন। চসরকম চকউ থাকজল আড়ম তাজক একটা পামটাজনন্ট োকড়র ড়িতাম। তাজক 
সব সময় রাখতাম আমার আশপাজশ। চতামার চেনাোনার মজযে এরকম চকউ আজে? 
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ড়ে না সোর। 
  
বৃড়ি শুরু েজয়জে না? 
  
ড়ে সোর। 
  
আো ড়িক আজে তুড়ম েজল যাও। 
  
আজরক কাপ ো এজন ড়িব সোর? 
  
না। আমার কোপটা এজন িাও। মাথায় িাণ্ডা লাগজে। 
  
মাথায় কোপ পরায় খুবই আরাম লাগজে। েুম েুম ভাব েজে। েুড়মজয় পিজল আরামটা 
েজল যাজব। েুমন্ত শরীর আরাম চটর পায় না। মড়বনুর রেমান চেজগ থাকার চেিা করজত 
লাগজলন। যখন েুম পায় অথে েুমুজত ইো কজর না তখন চেজগ থাকার েজনে মড়বনুর 
রেমান তার ড়নেস্ব পেড়ত বেবোর কজরন। পেড়তর নাম পিজলখা পেড়ত। ড়তড়ন মজন 
মজন ড়েড়ি চলজখন। চবড়শর ভাগ ড়েড়ি বাবুপুরী এড়তমখানায় সুপাড়রনজটন্টনজক চলজখন। এই 
মানুষটা মারা চগজেন। তাজত ড়েড়ি ড়লখজত তার সমসো েয় না। েিাৎ েিাৎ লায়লাজক 
চলজখন। লায়লাজক ড়েড়ি চলখার সময় তার সামানে লজ্জাজবাযও েয়। লায়লাজক ড়েড়ি চলখার 
সময় ড়তড়ন এমন ভাব কজরন চয লায়লা তারই স্ত্রী। চকাজনা কারজণ চস চেজলজমজয় ড়নজয় 
আলািা বাস করজে। লায়লাজক চলখা ড়েড়িজত চপ্রম-ভালবাসা োতীয় ড়কেু থাজক না। 
প্রজয়ােজনর ড়েড়ির মজতা েয়। 
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মড়বনুর রেমান চোখ বন্ধ কজর ড়েড়ি শুরু করজলন— 
  
লায়লা, 
  
আমার মোজনোরজক ড়িজয় ড়কেু আম পাড়িজয়ড়েলাম। চপজয়ে চতা? চতামার চমজয় ড়ক আম 
পেন্দ কজর? চতামার চমজয়জক আমার চস্নোড়শস ড়িও। চতামার সু্কজলর োকড়র চকমন 
েলজে? শরীজরর ওপর চবড়শ োপ পিজল োকড়র চেজি িাও। অবসর নাও। আড়ম চযমন 
অবসর েীবনযাপন করড়ে চসরকম অবসর। কাে োিা মানুষ বাঁেজত পাজর না। অবসরও 
ড়কন্তু এক যরজনর কাে এবিং চবশ েড়টল কাে। 
  
আমার কথাই বড়ল– ড়নজের অবসরটা ড়কভাজব কাটাব তা ড়নজয় আমাজক অজনক ড়েন্তাভাবনা 
করজত েয়। প্রড়তড়িন েুম ভাঙার পর ড়েন্তা করজত েয় আেজকর ড়িনটা ড়কভাজব কাটাব। 
আমার শরীরটা ভাল যাজে না। সৃ্মড়তশড়ির সমসো েজে। অজনক ড়কেু পুজরাপুড়র মজন 
করজত পাড়র না। 
  
ভাজলা কথা, স্বপ্ন সপাদজকট তুড়ম ড়ক ড়কেু োজনা। ড়নজেজক মৃত স্বজপ্ন চিখজল কী েয়? 
বাবুপুরা এড়তমখানার সুপার মুড়ি ইিড়রস স্বপ্ন ড়বষজয় অজনক ড়কেু োনজতন। চকউ চকাজনা 
ড়কেু স্বপ্ন চিখজলই বজল ড়িজতন স্বজপ্নর অথট ড়ক। একবার আড়ম স্বজপ্ন িশ-বাজরাটা সাপ 
চিজখড়েলাম। আড়ম একটা চডাবার মজতা োয়গায় িাঁড়িজয় আড়ে, আমার োরড়িজক সাপ 
ড়কলড়বল করজে। সোরজক স্বজপ্নর কথা বলজতই ড়তড়ন বলজলন–চতার চকাজনা বি অসুখ-
ড়বসুখ েজব। সড়তে সড়তেই আমার টাইিজয়ি েজয়ড়েল। 
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ড়েড়ি অজনক লম্বা েজয় যাজে। আর লম্বা করা ড়িক না। ভাজলা কথা, চতামাজির ঐড়িজক 
ড়ক বৃি পিজে? এড়িজক ভাজলা বৃড়ি েজে। মজন েয় এ বের বনো েজব। 
  
তুড়ম ভাজলা চথজকা। 
  
মড়বনুর রেমান 
  
পুনশ্চ : চমজয়জির আমার চস্নে েুম্বন ড়িও। 
  
লায়লাজক চলখা ড়েড়িজত সামানে ড়মথো বলা েজলা— এড়িজক বৃড়ি েজে না অথে ড়তড়ন 
ড়লজখজেন বৃড়ি েজে। ড়েড়ি যড়ি সড়তে সড়তে চলখা েজতা তােজল এই ড়মথো ড়তড়ন ড়িক 
করজত পারজতন। চয ড়েড়ি মজন মজন চলখা েয় চসই ড়েড়ি ড়িক করা যায় না। মজনর চকাজনা 
চলখাই নি করা যায় না। মড়েজষ্কর চকাজনা ইজরে ড়সজস্টম চনই। 
  
মড়বনুর রেমান ড়সগাজরট যরাজলন। মুড়ি ইিড়রসজক ড়েড়ি চলখার েজনে ততড়র েজলন। এই 
ড়েড়ি সাবযাজন ড়লখজত েজব। এখাজন ভুলভাল থাকজল েলজব না। ড়সগাজরট টানজত টানজতও 
এই ড়েড়ি চলখা যাজব না। এটা চবয়ািড়ব েজব। মড়বনুর রেমান আযখাওয়া ড়সগাজরট চিজল 
ড়িজলন। চোখ বন্ধ করজলন। মুড়ি ইিড়রসজক চলখার সময় ড়েড়ির ওপর সিংখো ড়লখজত েজব 
৭৮৬-এর অথট ড়বসড়মল্লাে ড়ের রেমানুর রড়েম। সজম্বাযন েজত েজব চপাশাড়ক— 
  
৫৭১ 
  
বি হুেুর সমীজপষু 
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আসসালামু আলায়কুম। 
  
ড়দ্বতীয় চকাজনা লাইন মাথায় আসজে না। এটা চকমন কথা? আর ড়কেু মাথায় আসজে না 
চকন? মড়বনুর রেমান অড়স্থরজবায করজেন। একটু আজগ শীত শীত লাগড়েল। এখন লাগজে 
না। তাঁর কপাল ড়ক োমজে। ড়তড়ন োিজরর ড়নে চথজক োত চবর কজর কপাজল রাখজলন। 
কপাল োমজে। ড়তড়ন ভীত গলায় ডাকজলন, বাবুল, বাবুল। মোজনোর। 
  
বাবুড়েট গড়ন ড়ময়া বলল, সোর ড়কেু লাগজব? বাবুড়েট গড়ন ড়ময়াজক ড়তড়ন েজল চযজত 
বজলড়েজলন। চস যায়ড়ন। এতক্ষণ ড়পেজন িাঁড়িজয়ড়েল। এটা শাড়েজযাগে অপরায। মুড়ি 
ইিড়রজসর সজঙ্গ চকউ অপরায করজল তার শাড়ে েজতা। পড়শ্চম ড়িজক তাড়কজয় তাজক কাজন 
যজর উিজবাস করজত েজতা। 
  
মুড়ি ইিড়রস বলজতন, আড়ম চকাজনা অপরায ক্ষমা কড়র না। ক্ষমা করজবন আল্লােপাক। 
ড়তড়ন রেমানুর রড়েম। চয যত অপরাযই করুক ক্ষমা চপজয় যাজব; কারণ আল্লাের রেমজতর 
চেজয় চবড়শ অপরায চকউ করজত পারজব না। 
  
গড়ন ড়ময়া। 
  
ড়ে সোর। 
  
পাড়ন খাব। পাড়ন আজনা। 
  
সোর এই ড়নন পাড়ন। 
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এই ড়নন পাড়ন মাজন? তুড়ম ড়ক পাড়নর গ্লাস োজত আমার ড়পেজন িাঁড়িজয়ড়েজল? 
  
ড়ে সোর। 
  
চকন? 
  
আমার মজন েড়েল আপড়ন পাড়ন োইজবন। 
  
মড়বনুর রেমান এক েুমুজক পাড়নর গ্লাস চশষ কজর গ্লাস চিরত ড়িজত ড়িজত বলজলন, গ্লাস 
োজত োপড়ট চমজর এতক্ষণ আমার চপেজন িাঁড়িজয় থাকার কােটা তুড়ম কজরে আমাজক 
েমজক চিবার েজনে। তুড়ম চভজবে আড়ম েমজক যাব এবিং খুড়শ েব। আড়ম েমক পেন্দ 
কড়র না। বাজয়েীি চবাোমী তার মার েজনে পাড়ন গ্লাস োজত সারারাত চেজগড়েজলন। তুড়ম 
বাজয়েীি চবাোমী না। তুড়ম বাবুড়েট গড়ন ড়ময়া। 
  
সোর আমার ভুল েজয়জে। আপনার কাজে ক্ষমা োই। 
  
আড়ম কাউজক ক্ষমা কড়র না। ক্ষমার মাড়লক আল্লােপাক। তুড়ম চতামার ভুজলর েজনে কাজন 
যজর িশবার উিজবাস কজরা। 
  
গড়ন ড়ময়া উিজবাস করজে। তার চকামজর ড়কিংবা োঁটুজত চবায েয় চকাজনা সমসো আজে। 
এক একবার উিজবাস করজে কটকট শব্দ েজে। 
  
িশবার ড়ক চশষ েজয়জে? 
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ড়ে সোর। 
  
কাজন যজর উিজবাস করাজনার শাড়ে চিয়ার পেড়ত আড়ম কার কাে চথজক ড়শজখড়ে োজনা? 
  
োড়ন সোর। আপড়ন বজলড়েজলন মুড়ি ইিড়রস। 
  
ড়িক বজলে। আমরা তাঁজক বি হুেুর ডাকতাম। অড়ত কড়িন চলাক। চকউ অনোয় কজরজে 
আর ড়তড়ন তাজক শাড়ে চিন নাই এরকম েয় নাই। একবার তাজক খুড়শ করার েজনে 
এড়তমখানার িাজরায়ান বলল, বি হুেুর আপড়ন চিজরশতার মজতা আিড়ম। বি হুেুর 
বলজলন, তুড়ম চতা অনোয় কথা বজলে, সব মানুজষর অবস্থান চিজরশতার ওপজর। তুড়ম 
আমাজক চিজরশতার মজতা বজল চোট কজরে। পড়শ্চম ড়িজক ড়িজর কাজন যজর উিজবাস 
কজরা। উড়ন চকমন মানুষ ড়েল বুঝজত পারে গড়ন ড়ময়া? 
  
ড়ে সোর। 
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৭. শদিক সকায়াটটার সপময়মে 
শড়িক চকায়াটটার চপজয়জে। 
  
আগারগাঁজয়র স্টাি চকায়াটটাজরর ড়তন নম্বর ফ্ল্োট। ফ্ল্োট চিজখ মীরা েতভম্ব। চশাবার েরই 
োরটা। চমজঝজত টাইলস বসাজনা। বাথরুম ড়তনটা। একটায় আবার বাথটাব আজে। 
রান্নােরটাও এত সুন্দর। ড়কজেন চকড়বজনট ঝকঝক করজে। মাে, তরকাড়র চকাটার েজনে 
চটড়বজলর মজতা আজে। চটড়বলটা মজন েয় মাজবটজলর। মীরার চোজখ পাড়ন এজস যাজে। চস 
চোজখর পাড়ন সামলাজত সামলাজত ড়নজশার ড়িজক তাড়কজয় বলল, বাসা পেন্দ েজয়জে মা? 
  
ড়নজশা বলল, আমাজির ড়িে চকাথায়? 
  
মীরা বলল, ড়িে চকনা েজব। যা যা িরকার সবই আজে আজে চকনা েজব। 
  
ড়নজশা বলল, আমরা কী বিজলাক েজয় চগড়ে মা? 
  
মীরা বলল, েোঁ েজয়ড়ে। 
  
মজনায়ারা ফ্ল্োট বাড়ির নানা খঁুত চবর করজলন চযমন একটা বাথরুজমর কজমাড পড়শ্চম 
ড়িক কজর বসাজনা। বারান্দা ড়েপা। রান্নাের িড়ক্ষজণ। েুলার চযায়া চশাবার েজর ঢুকজব। 
  
মীরা বলল, মা আপনার ফ্ল্োট পেন্দ েয়ড়ন? 
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মজনায়ারা বলজলন, অজনের বাড়ির আবার পেন্দ অপেন্দ কী? তুড়ম এরকম আহ্লাড়ি করে 
চযন ড়নজের বাড়ি। এখন বজলা আমার ের চকানটা? 
  
মীরা বলল, চয েরটা আপনার পেন্দ আপড়ন চসই েজরই থাকজবন। 
  
বারান্দাওয়ালা েরটা আমাজক ড়িও। সারাক্ষণ েজর বজস থাকজল িম বন্ধ েজয় যাজব। মাজঝ 
মাজঝ বারান্দায় বসব। আর চশাজনা চতামার শ্বশুজরর েজনে আলািা ের িাও। 
ইিংজরড়েওয়ালাজক ড়নজয় এক েজর থাকা আমার পজক্ষ সম্ভব না। 
  
মীরা িুড়িজনর মজযে ের সাড়েজয় চিলল। োনালায় নতুন পিটা। বাথরুজম শাওয়ার কাজটটন। 
বারান্দায় িড়িটানা ড়েক। শাশুড়ির নামাজের েজনে নতুন োয়নামাে। একটা িাড়ম ড়টজসট 
ড়কনল। এক ডেন গ্রাস ড়কনল। েয়টা চিট ড়কনল। এই বাড়িজত পুরজনা ড়কেুই মানাজে 
না। সব নতুন লাগজব। সব নতুন চকনার টাকা চকাথায়? 
  
িুটা খাট এবিং একটা চসািাজসট িরকার। এইসব চকনা চগল না। মীরা ড়িক কজর চিলল 
চযভাজবই চোক সামজনর মাজস চস এই িুটা ড়েড়নস ড়কনজবই। প্রজয়ােজন গলার োরটা 
ড়বড়ি করজব। তার সব গয়না ড়বড়ি েজয় চগজে। এই োরটা শুযু আজে। লুকাজনা আজে। 
শড়িকও োজন না। োনজল অজনক আজগই ড়বড়ি েজতা। ভাড়গেস ড়বড়ি েয়ড়ন। এখন কাজে 
লাগজব। মানুষ অভাজব পিজল গয়না ড়বড়ি কজর। চস ড়বড়ি করজব সুসমজয়। 
  
ড়নজশার অজনক ড়িজনর শখ চমটাজনার েনে ইনসটলজমজন্ট একটা ড়িে চকনা েজয়জে। 
ড়নজশা সবাইজক বলজে, ড়িেটা আমার একার। ড়িজের িাণ্ডা পাড়ন যড়ি চকউ চখজত োয় 
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আজগ আমাজক বলজত েজব। আড়ম পাড়ন চঢজল চিব। আমাজক না বজল চকউ ড়িজেও োত 
চিজব না। 
  
মীরার যারণা বাড়ি চিজখ আনজন্দ চয মানুষটা সড়তে সড়তে চকঁজি চিলজতন ড়তড়ন ড়নজশার 
িািাোন। তাঁর চকান চখাঁে পাওয়া যাজে না। এক রাত চেজলর বাড়িজত কাড়টজয় চভাজর 
িেজরর নামাে পজি ড়তড়ন চয চবর েজয়জেন আর বাড়িজত ড়িজর আজসনড়ন। আজগর 
চোজটজলও যানড়ন। শড়িক নানা োয়গায় তাজক চখাোখঁুড়ে করজে। চকউ ড়কেু বলজত 
পারজে না। এটা ড়নজয় মজনায়ারা চমাজটই ড়েড়ন্তত না। ড়তড়ন মীরাজক বজলজেন, চতামার 
শ্বশুর চকাথায় আজে আড়ম োড়ন। চতামরা খামখা অড়স্থর েজয়া না। 
  
মীরা ভীত গলায় বলল, উড়ন চকাথায় আজেন? 
  
চোজটজল থাকার সময় বাোজরর চকাজনা চমজয়র সজঙ্গ পড়রেয় েজয়জে। তার বাড়িজত ড়গজয় 
উজিজে। 
  
আম্মা এইসব ড়ক বজলন? 
  
পুরুষ োড়তজক আড়ম ড়েড়ন। তুড়ম চেন না। চযটা বললাম এটাই সড়তে। শড়িকজক ড়নজষয 
কজর ড়িজব খামখা চযন চোটােুড়ট না কজর। 
  
ড়ে আো ড়নজষয করব। 
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মীরা এই প্রথম তার ড়নজের সিংসাজরর েজনে কাজের চমজয় চরজখজে। চমজয়টার নাম িুড়ল। 
বয়স বাজরা-জতর। প্রেুর কাে করজত পাজর। তাজক ড়িজয় কাে করাজনার সময় মীরার 
একই সময় একটু লজ্জা লজ্জা লাজগ আবার অেিংকারও েয়। িুড়লজক চস মাজঝ মাজঝ 
উপজিশ চিয়। তখন ড়নজেজক অজনক বি মজন েয়। মজন েয় তার অজনক ক্ষমতা। 
  
িুড়ল চশান, মন ড়িজয় কাে করজব, পড়রষ্কার-পড়রেন্ন থাকজব। অবসর সমজয় আমার 
শাশুড়ির চসবা করজব। চতামার ড়কজস ভাজলা েয় চসটা আড়ম চিখব। ড়বজয়র বয়স চোক, 
ভাল চেজল চিজখ ড়বজয় ড়িজয় চিব। ড়িক আজে? 
  
ড়ে আম্মা ড়িক আজে। 
  
আমাজক আম্মা ডাকজব না। আমাজক ডাকজব আপা আর ড়নজশার বাবাজক ডাকজব ভাইোন। 
ড়নজশাজক ডাকজব ড়নজশা মামড়ণ। 
  
আজগ মীরার িুপুজর েুজমর অভোস ড়েল না। এখন েুজমর অভোস েজয়জে। চরাে িুপুজর 
িোন চেজি চমজঝজত পাড়ট চপজত চস ড়কেুক্ষণ েুমায়। চসই সময় িুড়ল মাথায় চতল ড়িজয় 
েুল চটজন চিয়। আরাজম মীরার শরীর অবশ েজয় আজস। মীরার মজন েয় তার মজতা সুখী 
চমজয় ঢাকা শেজর চনই। 
  
এর মজযে একড়িন মীরা বাথটাজব চগাসল কজরজে। ড়সজনমায় চিখা িৃজশের মজতা স্নান। 
বাথটাব ভড়তট চিনা চমশাজনা পাড়ন। চস গলা িুড়বজয় শুজয় আজে। শরীর চিনার ড়নজে 
রাখজত েজে কারণ ড়সজনমার নাড়য়কাজির মজতা তার গাজয়ও চকাজনা কাপি চনই। শুরুজত 
খুব লজ্জা লাগড়েল। পজর আর লাজগড়ন। মীরা ড়িক কজর চরজখজে শাশুড়ি চযড়িন থাকজবন 
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না চসড়িন শড়িকজক ড়নজয় একসজঙ্গ বাথটাজব চগাসল করজব। চসড়িন ড়নজশাজকও বাড়িজত 
রাখা যাজব না। চকাথাও পাড়িজয় ড়িজত েজব। চমজয় ভীষণ পাড়ে েজয়জে, সবাইজক বজল 
চিজব বাবা-মা একসজঙ্গ চগাসল কজরজে। কাজের চমজয়টাজকও চসড়িন বাসায় রাখা ড়িক 
েজব না। 
  
একড়িন মঞু্জ মামা এজসড়েজলন ফ্ল্োট চিখজত। তাঁজক ড়িকানা চিয়া েয়ড়ন। ড়তড়ন খঁুজে খঁুজে 
চবর কজর চিজলজেন। ফ্ল্োট চিজখ ড়তড়ন মুগ্ধ। 
  
মীরা বলল, মামা এগুড়ল েজে চকাপাদাড়নর থাডট কোটাগড়রর ফ্ল্োট। চসজকন্ড কোটাগড়রগুড়ল 
আজরা অজনক সুন্দর। সব রুজম এড়সর বেবস্থা। 
  
মঞু্জ মামা বলজলন, তােজল িাস্টট কোটাগড়রর েটনা কী? কারা থাজক চসখাজন? 
  
চকাপাদাড়নর চেনাজরল মোজনোর টাইজপর অড়িসাররা। ইড়ন্ডজপনজডন্ট বাড়ি। বাড়ির সামজন 
লন আজে। িুজলর বাগান আজে। িুজলর বাগাজনর েজনে মাড়ল আজে। 
  
বড়লস কী? শড়িক চেনাজরল মোজনোর েজব কজব? 
  
মীরা বলল, োড়ন না কজব েজব। যা েজয়জে এজতই আড়ম খুড়শ। আো মামা চসজকন্ড চেল্ড 
এড়স চকাথায় পাওয়া যায় কত িাম ড়কেু োজনা? ভাবড়ে একটা এড়স লাগাব। ও গরজম 
েুমাজত পাজর না। কি কজর। অড়িজস সারাড়িন পড়রেম কজর। রাজত েুম িরকার। 
  
এড়স লাগাড়ব যখন নতুন লাগা। আড়ম চখাঁে-খবর কজর চিড়খ চকান চকাপাদাড়ন ভাজলা। 
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মীরা গাঢ় গলায় বলল, চিজখা চখাঁে ড়নজয়। 
  
চতাজির চটড়লজিান আজে না? নাম্বার চি ড়নজয় যাই। 
  
নাম্বার এখজনা লাজগড়ন মামা। এক সিাজের মজযে লাগজব। 
  
বাথরুম কয়টা? 
  
ড়তনটা বাথরুম। বাথটাব আজে। েট ওয়াটাজরর ড়সজস্টম আজে। 
  
কথাগুড়ল বজল মীরা ড়ক চয আনন্দ পাজে। টাকা যার করার েজনে কতবার উনার কাজে 
চযজত েজয়জে। একবার চস িুই গাড়ে চসানার েুড়ি ড়নজয় ড়গজয়ড়েল। মঞু্জ মামা যড়ি চকাথাও 
েুড়ি বন্ধক চরজখ ড়কেু টাকার বেবস্থা করজত পাজরন। মামা েুড়ি রাজখনড়ন। েুড়ি তার োজত 
পড়রজয় ড়িজয়ড়েজলন। েুড়ি পরাজনার সময় ড়ক ড়বশ্রীভাজবই না োত যরজলন। তখন মীরার 
ইো করড়েল মঞু্জ মামাজক যাক্কা ড়িজয় সড়রজয় ড়িজত। চস সড়রজয় ড়িজত পাজরড়ন। তার 
টাকার িরকার ড়েল। টাকা খুবই বি ড়েড়নস। 
  
মঞু্জ মামা। 
  
বল। 
  
তুড়ম ড়কন্তু আে িুপুজর চখজয় যাজব। আমাজির নতুন কাজের চমজয় িুড়ল নাম। তার বয়স 
অল্প েজলও রাজয ভাজলা। ড়ক চখজত োও মামা বজলা। চপালাও রাযব? 
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গরজমর মজযে চপালাও করড়ব? আো ড়িক আজে। চতার শ্বশুর-শাশুড়িজক এখন কাজে এজন 
রাখ। ড়বরাট বাড়ি। 
  
বাবা-মাজত আমাজির সজঙ্গই থাজকন। তাজির আলািা ের আজে। 
  
তারা চকাথায়? 
  
আমার শাশুড়ি ড়নউ মাজকটজট চগজেন ড়নজশাজক ড়নজয়। ড়নজে পেন্দ কজর ড়বোনার োির 
ড়কনজবন। 
  
চতার শ্বশুর কই? 
  
উড়ন চকাথায় োড়ন ড়গজয়জেন। 
  
বাসা খাড়ল? 
  
কাজের চমজয়টা আজে। 
  
মীরা লক্ষে করল মঞু্জ মামা এক-িৃড়িজত তার নাড়ভর ড়িজক তাড়কজয় আজেন। মীরা ড়িক 
কজর চিলল চস বাথরুজম ঢুজক শাড়িটা আজরকটু ড়নেু কজর পরজব। যাজত মঞু্জ মামা 
ভাজলামজতা নাড়ভ চিখজত পাজরন। মীরা তার কাোকাড়ে ড়গজয় িাঁিাজব যাজত মঞু্জ মামা তার 
চপজট োত রাখজত পাজরন। তখন মীরা কজষ একটা েি লাগাজব। েি খাবার পর মামার 
মুজখর ভাব চকমন েয় এটা মীরার অজনক ড়িজনর চিখার শখ। 
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মঞু্জ মামা ড়সগাজরট যরাজত যরাজত বলজলন, তুই কাজে এজস বস গল্প কড়র। চতার শ্বশুর 
থাকজল ভাজলা েজতা। েড়মজয় গল্প করজত পারতাম। ইন্টাজরড়স্টিং মানুষ। 
  
  
  
গত োরড়িন যজর েয়নাল সাজেব নারায়ণগজঞ্জ আজেন। লায়লার এক তলা বাড়ির োজির 
েজর তাঁজক থাকজত চিয়া েজয়জে। ড়তড়ন আনজন্দ আজেন। োজির েরটা চবঙ্গল চোজটজলর 
২৩ নম্বর েজরর চেজয় চোট। োনালাও চোট। তজব োনালা খুলজল আকাশ চিখায়। তার 
েজর চকাজনা ড়সড়লিং িোন চনই। নীতু চটড়বল িোন ড়িট কজর ড়িজয়জে। িোজন প্রেুর োওয়া 
েয়। চশষ রাজত তাজক োির গাজয় েুমুজত েয়। নীতু লায়লার চমজয়। েয়নাল সাজেজবর 
যারণা নীতুর মজতা রূপবতী চমজয় বািংলাজিজশ আর একেনও চনই। 
  
রূপবতীরা অেিংকারী েয়। ড়তড়ন এই চমজয়র মজযে অেিংকাজরর অ এখন পযটন্ত পানড়ন। 
তার যারণা এই চমজয়জক িজশ িশ চোখ বন্ধ কজর চিয়া যায়। নীতু তাঁজক ডাজক ড়ডকশনাড়র 
োো। ড়িজনর মজযে চস চবশ কজয়কবার োজি আজস। েয়নাল সাজেজবর েজর চটাকা ড়িজয় 
বজল, ড়ডকশনাড়র োো িরো খুলুন আপনার সজঙ্গ ঝগিা করজত এজসড়ে। এই চমজয় ঝগিা 
করার নানা অেুোত ড়নজয় আজস। েয়নাল সাজেজবর বিই মো লাজগ। নীতুর সজঙ্গ তাঁর 
সবটজশষ ঝগিা েজয়জে নীতুজক িজশ িশ চিয়া ড়নজয়। 
  
ড়ডকশনাড়র োো আপড়ন আমাজক িজশ চযন কত ড়িজয়জেন? 
  
িজশ িশ। 
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আড়ম োিা আর চকউ ড়ক আপনার কাজে িজশ িশ চপজয়জে? 
  
শড়িক চপজয়জে। 
  
শড়িক চক? 
  
আমার চেজল। 
  
ড়নজের চেজল বজল িজশ িশ ড়িজয়ড়েজলন। 
  
মাজগা শড়িক খুবই ভাজলা চেজল। 
  
সব বাবা-মার কাজে ড়নজের চেজল খুবই ভাজলা। চয চেজল প্রড়তড়িন চিনড়সড়ডড়ল খায় তার 
বাবাও বজল, আমার চেজলর ঐ একটা ড়িক সামানে খারাপ। ঐটা োিা তার মজতা চেজল 
েয় না। ড়ডকশনাড়র োো আপনার চেজল ড়ক চিনড়সড়ডল খায়? 
  
আজর না চিনড়সড়ডড়ল খাজব চকন? 
  
অবশেই খায়। আপড়ন োজনন না। আপনার চেজল চতা আর আপনাজক োড়নজয় খাজব না। 
আসুন লড়েজক আসুন। আপনার চেজল ড়ক আপনাজক োড়নজয় চিনড়সড়ডড়ল খাজব, মি 
খাজব? 
  
তা খাজব না। তজব চখজল আড়ম চটর চপতাম। 
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ড়কভাজব চটর চপজতন। আপড়ন চতা চেজলর সজঙ্গ থাজকন না। আপড়ন থাজকন চোজটজল। চয 
চেজল বাবাজক চোজটজল চিজল রাজখ তাজক আপড়ন কীভাজব িজশ িশ চিজবন? 
  
আমার চেজল চতা আমাজক চোজটজল চিজল রাজখ নাই। আড়ম ড়নজের ইোয় চোজটজল থাড়ক। 
যখন চস বি বাসা ড়নজব তখন তার সজঙ্গ থাকব। 
  
আপনার চেজল ড়ক চোজটজল প্রড়ত সিায় আপনাজক চিখজত চযত? 
  
তা চযত না। কাজেকজমট থাজক, প্রড়ত সিাজে আসা চতা সম্ভব না। মাজস একিুবার কজর 
আসত। 
  
অসুস্থ বৃে বাবা চোজটজল একা পজি থাজক তাজক চিখার েজনে চয চেজল আজস মাজস 
একবার তাজক ড়ক িজশ িশ চিয়া যায়? ড়ডকশনাড়র োো আপড়ন তাজক নতুন কজর নাম্বার 
ড়িন। 
  
তুড়মই িাও চগা মামা। 
  
আড়ম তাজক ড়িলাম িজশ ড়তন। চিল মাকট। চগ্রস ড়িজয়ও তাজক পাস করাজত পারজবন না। 
ড়িক আজে? 
  
ড়িক আজে। 
  
এখন আপড়ন ড়নজে আসুন। আমার এক বান্ধবী এজসজে রুমা নাম। তার সজঙ্গ আমার 
একশ টাকা বাড়ে েজয়জে। চস িশটা কড়িন কড়িন ইিংজরড়ে শব্দ ড়লজখ এজনজে। আপড়ন 
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যড়ি িশটা শজব্দর মাজন বলজত পাজরন রুমা বাড়েজত োরজব। আর যড়ি একটা ড়মস কজরন 
আড়মট োরব। তখন আমাজক একশ টাকা ড়িজত েজব। চসই টাকা আড়ম চিব না। আপড়ন 
চিজবন। 
  
আমার কাজে একশ টাকা নাই চগা মা। 
  
আপড়ন আপনার িজশ ড়তন পাওয়া চেজলর কাে চথজক এজন চিজবন। আপড়ন োইজল চস 
আপনাজক একশ টাকা চিজব না? 
  
তা ড়িজব। 
  
তােজল আসুন চিড়খ। আর শুনুন রুমা বাড়েজত োরজল চয একশ টাকা চিজব তার পুজরাটাই 
আপনার। 
  
আমার টাকা লাগজব না মা। 
  
অবশেই লাগজব, আপনার োত খাড়ল না? 
  
নীতুর সজঙ্গ যতবারই তাঁর কথা েয় ততবারই মজন েয় যার সজঙ্গ এই চমজয়র ড়বজয় েজব 
চস েজব পৃড়থবীর চসৌভাগেবান পুরুষজির একেন। অড়ত রূপসীজির ড়বজয় েয় না চসই 
কারজণ নীতুর ড়বজয় নাও েজত পাজর এটা ড়নজয়ও েয়নাল সাজেব ড়েড়ন্তত। এই চমজয়ড়টর 
ড়বজয়জত ড়তড়ন উপড়স্থত থাকজত োন এবিং পুরজনা ড়িজনর মজতা একপাতার োপা উপোর 
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ড়িজত োন। উপোর চলখা েজব ইিংজরড়েজত। ড়তড়ন ড়নজেই ড়লখজবন। কজয়কটা লাইন 
ইড়তমজযেই মাথায় এজসজে– 
  
An Angel was she 
For her Greetting from me. 
Her happy wedding today 
And I want to say, 
No one is like she. 
  
নীতুর ড়বজয় ড়নজয়ই সমসো। এখানকার এক ওয়াডট কড়মশনার নীতুজক ড়বজয় করজত োজে। 
তার নাম চলাকমান। সবার কাজে চস পড়রড়েত আঙুল কাটা চলাকমান নাজম। েুড়র োলাোড়ল 
করজত ড়গজয় তার বাঁ োজতর িুটা আঙুল কাটা পজিজে বজলই এই নাম। আজগ চস 
আওয়ামীলীজগর ড়বরাট কমটী ড়েল। ড়বএনড়প ক্ষমতায় আসার পর কড়িন ড়বএনড়প েজয়জে। 
ড়বএনড়পর ড়টজকজট ইজলকশন কজর ওয়াডট কড়মশনার েজয়জে। 
  
আঙুল কাটা চলাকমান লায়লার কাজে ড়নজেই ড়বজয়র প্রোব ড়নজয় এজসজে। লায়লার পা 
েুঁজয় সালাম কজর অড়ত ড়বনজয়র সজঙ্গ বজলজে— খালাম্মা আপনার চমজয়জক ড়ববাে করজত 
োই। চকাজনা চোর-েবরিড়ে না। আপনার অনুমড়ত এবিং চিায়া ড়নজয় ড়ববাে। আপনার 
চমজয় সুন্দরী? তার প্রজটকশান িরকার। প্রজটকশান না ড়িজল চিখা যাজব চকাজনা ড়িন চক 
মুজখ এড়সড চমজর ড়িজয়জে। আড়ম তখন আটকাজত পারব না। আপনাজক ড়েন্তাভাবনা করার 
সময় ড়িলাম খালাম্মা। ভাজলামজতা ড়েন্তা কজর ড়সোন্ত ড়নজবন। ড়ববাজের যাবতীয় খরে 
আমার। চমজয়র নাজম আড়ম একটা বাড়ি চলখাপিা কজর ড়িব। আপড়নও চমজয়র সজঙ্গ 
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থাকজবন। এই আমার চশষ কথা। িশড়িন পজর আবার এজস আপনার ড়সোন্ত শুনব। যড়ি 
চকাজনা চবয়ািড়ে কজর থাড়ক তার েনে ক্ষমা োই। আঙুল কাটা চলাকমান লায়লার পা েুঁজয় 
সালাম কজর ড়বিায় েজলা। 
  
িশড়িন পার েজত আর মাি ড়তন ড়িন বাড়ক। লায়লা চভজঙ পজিজেন। নীতুর ের চথজক 
চবর েওয়া ড়নজষয। চস েড়িশ েণ্টাই েজর থাজক। 
  
েয়নাল সাজেব েটনা সবাই শুজনজেন। ড়তড়ন চয লায়লাজির সজঙ্গ থাকজেন তার প্রযান 
কারণ এটাই। একটা পড়রবারজক এমন অসোয় অবস্থায় চরজখ ড়তড়ন েজল চযজত পাজরন 
না। বাইজর চথজক চিজখ চবাঝা যায় না চয এজির টাকাপয়সাও চনই। নীতুর বাবা মৃতুের 
আজগ যারজিনা কজর শুযু এই বাড়ি বাড়নজয় চযজত চপজরজেন। এই বাড়ি ড়নজয়ও সমসো। 
একেন পুরজনা িড়লল চবর কজরজে। িড়লজল চিখা যাজে চয েড়মজত এই বাড়ি চসই েড়ম 
তার। অজনের েড়মজত েবরিখল কজর বাড়ি করা েজয়জে। এই ড়নজয় চকাজটট মামলা েলজে। 
লায়লা একা চকাটট-কাোড়র করজেন। সু্কজল যাজেন। সিাজে ড়তন ড়িন বাড়িজত োি 
পিাজেন। তারপজরও ড়িজন আড়ন ড়িজন খাই অবস্থা। 
  
লায়লা েয়নাল সাজেবজক বলজেন, ড়ডকশনাড়র ভাই আপড়ন চয কজয়কড়িন আমার এখাজন 
আজেন তাজত আমার চমজয় চযমন খুড়শ আড়ম তার চেজয়ও খুড়শ। বুজক ভরসা েয় চয 
একেন চকউ চমজয়টার সজঙ্গ আজে। সু্কজল যখন যাই সারাক্ষণ বুক যিিি কজর চমজয়টা 
বাসায় একা। 
  
েয়নাল সাজেব বজলজেন, আপড়ন চমজয়র ড়বষয় ড়নজয় এজকবাজরই ড়েন্তা করজবন না। আড়ম 
সব িয়সালা কজর তারপর যাব। তার আজগ না। 
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লায়লা ড়বড়স্মত েজয় বজলজেন, আপড়ন কীভাজব িয়সালা করজবন? 
  
েয়নাল সাজেব তৃড়ির োড়স চেজস বজলজেন, ঢাকা সাউজথর পুড়লশ কড়মশনার আমার োি। 
আমাজক অসম্ভব েো কজর। তার নাম মইল। তার স্ত্রীর নাম চকয়া। ঢাকা ইউড়নভাড়সটড়ট 
চথজক ড়েওগ্রাড়িজত মাস্টাসট কজরজে। তাজির একটাই চেজল চেজলর নাম টগর। সানড়বম 
নাজমর একটা ইিংজরড়ে সু্কজল পজি। অড়ত বুড়েমান চেজল। আড়ম শুযু মইনজক েটনাটা 
োনাব। আঙুল কাটা চলাকমান পাজয় যজর কূল পাজব না। 
  
লায়লা েতাশ গলায় বজলজেন, পুড়লশ এইসব চক্ষজি ড়কেুই কজর না। 
  
েয়নাল সাজেব বজলজেন, আপড়ন বোপারটা আমার ওপর চেজি চিন। চিজখন পুড়লশ ড়কেু 
কজর ড়কনা। আড়ম মইনজক সাজথ কজর ড়নজয় আসব। চস চিরত যাজব আঙুল কাটা 
চলাকমানজক ড়নজয়। 
  
আপনার কাজে পৃড়থবীটা এত সেে? 
  
সেে চতা অবশেই। 
  
আপড়ন োজির কাজে কজব যাজবন? 
  
চযজতও েজব না আড়ম চটড়লজিান করজলই েটনা েজট যাজব। চয চকাজনা একটা চিান-
িোজক্সর চিাকান চথজক চটড়লজিান করব তার িুই েণ্টার মজযে চিখজবন বাসার সামজন 
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পুড়লজশর গাড়ি। মইজনর চটড়লজিান নাম্বার আমার মুখস্থ। চমাবাইল নাম্বারও আজে আবার 
ড়টএন্ডড়টর নাম্বারও আজে। 
  
তােজল চিড়র করজেন চকন? চটড়লজিানটা কজর চিলুন। 
  
েয়নাল সাজেব চটড়লজিান কজরড়েজলন। পুড়লশ কড়মশনার মইন চটড়লজিান যজরজেন এবিং 
শীতল গলায় বজলজেন, সোর এইসব ঝাজমলায় আপড়ন েিাজবন না। আপড়ন কথা শুনুন, 
ঢাকায় েজল আসুন। 
  
ঢাকায় েজল আসব? 
  
অবশেই! আপড়ন বৃে মানুষ আগ বাড়িজয় ঝাজমলায় যাজবন চকন? 
  
এজিরজক এইভাজব চিজল চরজখ েজল আসব? 
  
অবশেই। 
  
পুড়লশ ড়কেুই করজব না। তােজল চতামরা পুড়লশরা আে কী েজনে? 
  
সোর পুড়লশ ড়ক করজব না করজব চসটা ড়নজয় আপনার সজঙ্গ তজকট যাব না। 
  
তুড়ম আমার োি না েজল চতামাজক একটা খারাপ কথা বলতাম। োি এবিং পুি এই িুই 
চেণীজক কখজনা চকাজনা খারাপ কথা বলা যায় না। 
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আমাজক খারাপ চকাজনা কথা বলজল যড়ি আপনার ভাজলা লাজগ তােজল খারাপ কথা বলুন। 
শুযু িয়া কজর আমার কথাটা শুনুন— ঐ বাড়ি চেজি েজল আসুন। আঙুল কাটা চলাকমান 
ভয়িংকর সন্ত্রাসী। চস আমাজির যরাজোঁয়ার বাইজর। 
  
েয়নাল সাজেব লায়লাজক বলজত পাজরনড়ন চয পুড়লশ কড়মশনাজরর সজঙ্গ তার কথা েজয়জে। 
ড়তড়ন বোপারটা চগাপন চরজখজেন। তজব তাঁর মাথায় অনে একটা পড়রকল্পনা এজসজে। মা-
চমজয় িুেনজক ভুড়লজয়-ভাড়লজয় ঢাকায় ড়নজয় যাওয়া। 
  
শড়িজকর বাসায় ড়নজয় তুলজবন। ভয় মজনায়ারাজক ড়নজয়। একবার যড়ি তার মুখ েুজট যায় 
তােজল চস ড়ক বলজব না বলজব তার ড়িক চনই। আজরকটা বুড়ে আজে— তার বি চমজয় 
সুরমার কাজে ড়নজয় যাওয়া। সুরমা অড়ত ভাজলা চমজয়। ড়বপিগ্রে একটা পড়রবারজক চস 
িূজর চিজল চিজব না। 
  
  
  
েয়নাল সাজেব বাড়ের পরীক্ষা ড়িজেন। রুমা নাজমর চমজয়টা কড়িন কড়িন শব্দই কাগজে 
ড়লজখ এজনজে। চস যাই আনুক চকাজনা সমসো েয়নাল সাজেজবর চনই। সবই তাঁর মুখস্থ। 
তারপরও এজককবার রুমা শজব্দর অথট ড়েজেস করজল ড়তড়ন ড়েড়ন্তত ভড়ঙ্গ কজরন। চযন 
শজব্দর অথট তার মজন পিজে না এই কােটা ড়তড়ন করজেন নীতু এবিং তার মার েজনে। 
তারা িুেনই চটনশাজন মজর যাজে। মাজমজয় িুেজনর ভাব এ রকম চযন ড়তড়ন শজব্দর অথট 
না পারজল পরােয়টা তাজির। 
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নড়ট শজব্দর অথট বলা েজয়জে। িশ নাম্বার শব্দ। এটা পারজলই রুমা বাড়েজত োরজব। 
েয়নাল সাজেব লক্ষে করজলন চটনশাজন মা-জমজয় িুেনই োমজে। তারা ড়ক যজরই ড়নজয়জে 
িশ নম্বর শজব্দর অথট ড়তড়ন পারজেন না। 
  
রুমা বলল, োো চশষ শব্দ— Garet. 
  
েয়নাল সাজেব বলজলন, মা Garet শজব্দর মাজন েজলা বাড়ির মাথায় চোট্ট ের। 
ড়েজলজকািা। আড়ম এখন চয েজর থাড়ক চসই ের। মাজগা তুড়ম ড়ক বাড়েজত চেজরে? 
  
রুমা বলল, ড়ে োো। 
  
নীতু এবিং লায়লা িুেজনর মুজখই ড়বেয়ীর োড়স। চযন িশটা শজব্দর অথট মাজমজয় িুেজন 
ড়মজলই ড়িজয়জে। 
  
  
  
মড়বনুর রেমান বারান্দায় বজস আজেন। শড়িক তাঁর সামজন িাঁড়িজয়। চস অজনকক্ষণ যজরই 
িাঁড়িজয় আজে। মড়বনুর রেমান তাজক চডজক পাড়িজয়জেন; ড়কন্তু ড়কেু বলজেন না। একবার 
শড়িজকর মজন েজলা সোর চবাযেয় ভুজল চগজেন চয শড়িক সামজন িাঁড়িজয় আজেন। শড়িক 
বুঝজত পারজে না চস ড়ক তার উপড়স্থড়ত চবাঝাজনার েজনে চকাজনা ড়কেু করজব? সোজরর 
চোখ বন্ধ। এজককবার ড়তড়ন যখন চোখ বন্ধ রাজখন অজনকক্ষজণর েজনে বনু্ধ রাজখন। 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, চতামার বাবার চকাজনা চখাঁে পাওয়া চগজে বাবুল? 
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শড়িক বলল, ড়ে না সোর। 
  
চোজটজল চখাঁে ড়নজয়ড়েজল? 
  
ড়ে সোর। 
  
উড়ন ড়ক মাজঝ মাজঝ উযাও েন। 
  
ড়ে কজয়কবার েজয়জেন। 
  
আড়মও চসরকমই চভজবড়েলাম। তুড়ম যড়ি চতামার বাবার চকাজনা চখাঁে পাও তাজক বলজব 
চযন আমার সজঙ্গ চিখা কজরন। 
  
ড়ে সোর বলব। 
  
আমোি আড়লর শাড়ে ড়ক বন্ধ আজে? 
  
সোর ওনার শরীর খারাপ। পা িুজল পাড়ন এজস চগজে। 
  
মড়বনুর রেমান পাঞ্জাড়বর পজকট চথজক ড়সগাজরজটর পোজকট চবর কজর ড়সগাজরট যরাজত 
যরাজত বলজলন— আমোি তার শাড়ে চশষ করজত পারজব বজল মজন েয় না। ড়টজম 
চততালায় উিজবাস করজল েলজব কীভাজব? ড়িজন একশবার কজর করজল তার লাগজব পাঁেশ 
ড়িন। প্রায় চিি বের। বাবুল ড়েসাব ড়িক আজে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । সেদিন চৈত্রমাে । উপনযাে  

 180 

www.bengaliebook.com                                  েূদৈপত্র 

 

 

ড়ে সোর। 
  
আমোি আড়লজক বজল িাও সময়সীমা চবঁজয ড়িড়ে— োর মাস। তাজক োর মাজস চশষ 
করজত েজব। আেই তার বাসায় খবর পাড়িজয় চিজব। 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামার সজঙ্গ কাগে-কলম আজে? 
  
ড়ে সোর আজে। 
  
এখন অনে একটা ড়েসাব কজরা। চযসব কাে আড়ম চতামাজক করজত বজলড়ে এবিং তুড়ম 
কজরাড়ন তার তাড়লকা। 
  
শড়িক অবাক েজয় তাকাজে। বি সাজেব তাজক চকাজনা কাে ড়িজয়জেন চস কজরড়ন এমন 
ড়কেু চস মজন করজত পারজে না। 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, চলজখা এক নাম্বার চতামাজক ডাল রান্না করজত বজলড়েলাম। 
কজরাড়ন। 
  
িুই নাম্বার, করলা ভাড়ে ড়নজয় একটা কথা বজলড়েলাম। তুড়ম করলা ভাড়ে খাজব আড়ম 
চিখব। চসটা কজরাড়ন। 
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ড়তন নাম্বার, আড়ম বজলড়েলাম চতামার চমজয় ড়নজশাজক আমার কাজে ড়নজয় এজসা। তুড়ম 
আজনাড়ন। 
  
োর নাম্বার, লায়লার সজঙ্গ যাজত চযাগাজযাগ রাখজত পাজরা তার েজনে চতামাজক েড়িশ 
েণ্টার েজনে গাড়ি ড়িজয়ড়েলাম তুড়ম একবার মাি ড়গজয়ে। তাও চস যখন চতামাজক চডজক 
পাড়িজয়জে। ড়িক বজলড়ে বাবুল? 
  
ড়ে সোর। 
  
আমার কাে করার েজনে তুড়ম চয আনড়িট তা ড়ক বুঝজত পারে? 
  
শড়িক েুপ কজর আজে। মড়বনুর রেমান আজগর মজতা মাথা িুলাজেন। েিাৎ িুলাজনা বন্ধ 
কজর বলজলন, তুড়ম চতামার বাবার চখাঁে লায়লার কাজে পাজব বজল আমার যারণা। লায়লা 
রান্না কজর তাজক তরকাড়র পাড়িজয়জে। ড়শিং মাজের ড়ডম। চতামার বাবা চয রকম মানুষ 
ড়তড়ন যনেবাি চিয়ার েজনে অবশেই লায়লার কাজে যাজবন। আড়ম যড়ি শুড়ন ড়তড়ন লায়লার 
অড়তড়থ েজয় ঐ বাড়িজতই বাস করজেন আড়ম চমাজটই অবাক েব না। 
  
শড়িজকর শরীর ড়ঝমড়ঝম করজে। চস ড়নড়শ্চত এই অযটউন্মাি মানুষ কাজন যজর উিজবাজসর 
বোপারটা তাজক ড়িজয়ও করাজত োইজব। এটা তার এক যরজনর চখলা। এই বৃে তাজক 
ড়নজয় অবশেই চখলজত োইজব। তার েজনে এটাই স্বাভাড়বক। 
  
বাবুল। 
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ড়ে সোর। 
  
চকাপাদাড়নর ফ্ল্োজট উজিে শুনলাম। ফ্ল্োট পেন্দ েজয়জে? 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামার স্ত্রীর পেন্দ েজয়জে? 
  
ড়ে সোর। 
  
চতামার স্ত্রীর নাম চযন কী? 
  
মীরা। 
  
ও ো মীরা। চতামার এবিং চতামার কনোর নাম মজন রাখার েজনে একটা বেবস্থা কজরড়েলাম 
বজল তাজির নাম মজন আজে। চতামার স্ত্রীর নাম রাখার চকাজনা বেবস্থা করা েয়ড়ন বজল 
তার নাম প্রড়তবার ড়েজেস করজত েয়। আো বাবুল চশাজনা, যারা আমার েজনে কাে 
কজর আড়ম তাজির েজনে অজনক ড়কেু কড়র। ড়িক না? 
  
ড়ে সোর। 
  
কখজনা ড়ক চভজবে চকন কড়র? 
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শড়িক েুপ কজর রইল। মড়বনুর রেমান শান্ত গলায় বলজলন, আমার চযজেতু চকউ চনই— 
যারা আমার কাজে তাজিরজকই আপনেন মজন কড়র। আড়ম মজন কড়র তাজিরজক ড়নজয়ই 
আমার সিংসার। এড়তমখানায় যখন ড়েলাম তখন এড়তমখানার সবাইজক আমার সিংসার 
মজন েজতা। এখন বুজঝে? 
  
ড়ে সোর। 
  
এড়তমখানায় আড়ম একবার একটা বি অনোয় কজরড়েলাম। আমাজির হুেুর মুড়ি ইিড়রস 
আড়ল আমাজক িশ োোর বার পড়শ্চম ড়িজক ড়িজর কাজন যজর উিজবাস করজত বলজলন। 
সময় চবঁজয ড়িজলন— ড়তন ড়িন। আমার পজক্ষ সম্ভব ড়েল না। তখন কী েজলা োজনা? 
এড়তমখানার সবাই এড়গজয় এজলা। তারা শাড়ে চশয়ার করজব। বি হুেুর তাজত রাড়ে 
েজয়ড়েজলন। ইন্টাজরড়স্টিং না? 
  
ড়ে সোর। 
  
তুড়ম কোড়শয়ার চসাবাোনজক বল, আমোি আড়লর েজয় অনে চকউ যড়ি শাড়ে ড়নজত োয় 
আড়ম তাজত রাড়ে আড়ে। চসই চক্ষজি শাড়ের পড়রমাণ কমাজতও পাড়র। এখন তুড়ম আমার 
সামজন চথজক যাও। যাবার আজগ চসলজিানটা ড়িজয় যাও। একটা েরুড়র চটড়লজিান করব। 
  
মড়বনুর রেমান চটড়লজিাজন িেলু নাজমর একেনজক যরজলন। মড়বনুর রেমান বলজলন, 
িেলু একটা কাে কজর ড়িজত েয় চয। 
  
িেলু বলল, সোর কােটা বজলন। 
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আে সন্ধোর মজযে একেনজক আমার সামজন উপড়স্থত করজব। তার নাম চলাকমান। চলাজক 
ডাজক আঙুল কাটা চলাকমান। নারায়ণগজঞ্জর আঙুল কাটা চলাকমান। 
  
সোর আড়ম সন্ধোর আজগই তাজক উপড়স্থত করব। 
  
মড়বনুর রেমান চটড়লজিান চরজখ ড়িজলন। 
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৮. েয়নাল োমহমবর মমযয েবুথুব ভাব 
েয়নাল সাজেজবর মজযে েবুথুব ভাব েজল এজসজে। ড়তড়ন কঁুজো েজয় মড়বনুর রেমাজনর 
সামজন বজস আজেন। মড়বনুর রেমান তাড়কজয় আজেন ড়টড়ভর ড়িজক। ড়টড়ভজত নাজের িৃশে 
েজে। ড়বশ-পঁড়েশটা চমজয় নাোনাড়ে করজে। সবার োজত সািা ওিনা। শুযু একড়ট চমজয়র 
োজত লাল ওিনা। চসই চমজয়ড়ট মজন েয় নাজের িজলর ড়লডার। তাজক ড়েজরই বাড়ক 
চমজয়গুজলা নােজে। ড়টড়ভজত চকাজনা শব্দ েজে না। েয়নাল সাজেব আিজোজখ মাজঝ মজযে 
ড়টড়ভর ড়িজক তাকাজেন। আবার িৃড়ি ড়িড়রজয় আনজেন মড়বনুর রেমাজনর ড়িজক। িাণ্ডা 
চলজগ তার কাড়শর ভাব েজয়জে। ড়তড়ন কাশজত পারজেন না। তাঁর মজন েজে কাড়শর শজব্দ 
মড়বনুর রেমান ড়বরি েজবন। কাড়শ আটকাজত তার খুবই কি েজে। 
  
মড়বনুর রেমান োি ড়িড়রজয় েয়নাল সাজেজবর ড়িজক তাড়কজয় বলজলন, ভাজলা আজেন? 
  
েয়নাল সাজেব বলজলন, ড়ে েনাব। তজব গত রাজত িাণ্ডা চলজগ কজির মজতা েজয়জে। এ 
োিা ভাজলা আড়ে। 
  
কথাগুজলা বজল ড়তড়ন সামানে সিংকুড়েত েজলন। তাঁর েবুথবু ভাব আজরা প্রবল েজলা। 
কারণ ড়তড়ন ড়মথো ভাষণ কজরজেন। তাঁর িাণ্ডা চলজগজে এটা সড়তে তজব ড়তড়ন ভাজলা আজেন 
এটা সড়তে না। ড়তড়ন ড়ডকশনাড়রটা োড়রজয় চিজলজেন। িীেটড়িজনর সঙ্গী োড়রজয় চগজল মন 
ভাজলা থাজক না। ড়ডকশনাড়রটা চকাথায় োড়রজয়জেন ড়তড়ন মজন করজত পারজেন না। 
নারায়ণগঞ্জ চথজক ঢাকায় অড়সৌর পজথ ড়ডকশনাড়র তার োজত ড়েল এটা মজন আজে। ড়তড়ন 
ড়ডকশনাড়রর পাতা উটাজেন এটাও মজন আজে। তখন একটা শব্দ চোজখ পিল— 
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Shoddy যার অথট Poor quality. শব্দটা পজি ড়তড়ন ড়কেুক্ষণ চোখ বন্ধ কজরড়েজলন এই 
পযটন্ত ড়িক আজে। বাস চথজক নামার পজথ ড়ডকশনাড়র োজত ড়েল ড়কনা তা আর মজন 
পিজে না। বাস্ চথজক চনজম ড়তড়ন ড়ক ড়ক কজরজেন ভাবজত শুরু করজলন। সময় কাটুক। 
কাড়শ চেজপ বজস থাকা োিা চতা তার এখন ড়কেু করার চনই। 
  
বাস চথজক চনজম ড়তড়ন ড়রকশী কজর পুড়লশ কড়মশনার সাজেজবর বাড়িজত চগজলন। মইজনর 
সজঙ্গ চিখা করা তাঁর উজদ্দশে ড়েল না। ড়তড়ন ড়িক কজর চরজখড়েজলন তার স্ত্রী চকয়ার সজঙ্গ 
কথা বলজবন। চমজয়জির মন নরম েয়। একড়ট চমজয়ই অড়ত দ্রুত অনে একড়ট চমজয়র 
সমসো যরজত পাজর। ড়তড়ন ড়িক কজর চরজখড়েজলন নীতুর সমসোটা যতিূর সম্ভব গুড়েজয় 
চকয়াজক বলজবন। আঙুল কাটা চলাকমান িশড়িন সময় ড়িজয়ড়েল। চসই িশড়িন আে চশষ 
েজয় যাজে। যা করার আেজকর মজযেই করজত েজব। চকয়াজক সমসোটা ড়িকমজতা বুড়ঝজয় 
ড়িজত পারজল আর ড়কেুই লাগজব না। চস তার স্বামীজক চেজপ যরজব। পৃড়থবীজত স্ত্রী োড়তর 
ক্ষমতা স্বীকৃত। ড়সিংোসজন ড়যড়ন বজস থাজকন ড়তড়ন রােে োলান না। রােে োলান তাঁর স্ত্রী। 
চমােল আমজলই এর উিােরণ আজে। সম্রাট োোঙ্গীর ড়সিংোসজন বজস থাকজতন। সাম্রােে 
োলাজতন তার স্ত্রী নূরোোন। 
  
চকয়ার সজঙ্গ ড়তড়ন চিখা করজত পারজলন না। এই বোপারটাও ড়কেু রেসেময়। প্রথজম 
তাজক বলা েজলা মোডাম বাসায় আজেন। ড়ক েজনে এজসজেন? নাম কী? চকন চিখা করজত 
এজসজেন এটা আজগ বলজত েজব। ড়তড়ন সবই বলজলন। তখন তাজক চগজট িাঁি কড়রজয় 
চরজখ পুড়লজশর গাডট চভতজর চগল এবিং ড়িজর এজস বলল, মোডাম বাসায় চনই। আপজন 
পজর আসুন। 
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ড়তড়ন বলজলন, পজর কখন আসব? 
  
পুড়লশ গাডট বলল, সন্ধোর ড়িজক আসুন। 
  
চকয়া ড়ক ইো কজর চিখা করল না? এটা েজতই পাজর না। তার যারণা পুড়লজশর গাডট 
এখাজনা চকাজনা োল চেজলজে। তার সজঙ্গ তজকট-ড়বতজকট না ড়গজয় ড়তড়ন সন্ধোয় আবার যাজবন 
বজল ড়িক কজর শড়িজকর বাসায় চগজলন। চসখাজন ড়গজয় শুজনন শড়িক বাসা চেজি ড়িজয়জে। 
নতুন বাসা ড়নজয়জে। চসই বাসার ড়িকানা বাড়িওয়ালা োজন না। ড়তড়ন শড়িজকর চখাঁজে 
েজল এজলন মড়বনুর রেমাজনর বাড়িজত। বাড়ির চগট ড়িজয় চঢাকার সময় প্রথম লক্ষে 
করজলন োজত ড়ডকশনাড়র চনই। তার বুক েোৎ কজর উিল। 
  
এই বাড়িজত ঢুকজত চকাজনা সমসো েয়ড়ন। বাড়ির গাডট তাঁজক সালাম ড়িজয় ঢুড়কজয় চগট 
বন্ধ কজর ড়িজয়জে। শড়িকও প্রায় সজঙ্গ সজঙ্গই তাঁর কাজে এজস বজলজে, বাবা তুড়ম ওপজর 
যাও। বি সাজেব চতামার চখাঁে করজেন। ড়তড়ন ড়বড়স্মত েজয় বলজলন, চকন? শড়িক বলল, 
চকন আড়ম োড়ন না। 
  
ড়তড়ন বলজলন, চকাজনা ঝাজমলা েজয়জে নাড়ক? 
  
শড়িক বলল, চকাজনা ঝাজমলা েয়ড়ন। 
  
ড়তড়ন বলজলন, োরড়িজক এত চলাকেন চকন? 
  
শড়িক বলল, এখাজন সব সময় প্রেুর চলাকেন থাজক। 
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ড়তড়ন বলজলন, ড়বরাট একটা ক্ষড়ত েজয়জে বুঝড়ল, ড়ডকশনাড়রটা োড়রজয় চিজলড়ে। 
  
শড়িক বলল, ড়ডকশনাড়র োড়রজয় চিজলে আবার ড়কজন চিয়া যাজব। তুড়ম বি সাজেজবর 
কাজে যাও। উড়ন খুব বেে েজয় চতামাজক খঁুেজেন। 
  
ততক্ষজণ তার চোজখ পিল বারান্দার এক চকানায় বয়স্ক েশমা পরা এক চলাক কাজন যজর 
উিজবাস করজে। চলাকটার চোখ-মুখ লাল েজয় চগজে। কপাল চথজক টপটপ কজর োম 
পিজে। 
  
েয়নাল সাজেব ভীত গলায় বলজলন, ঐখাজন কী েজে? 
  
শড়িক বলল, শাড়ে চিয়া েজে। 
  
কাজক শাড়ে চিয়া েজে? 
  
ওনার নাম আমোি আড়ল। বি সাজেব ওনাজক কাজন যজর পঞ্চাশ োোর বার উিজবাস 
করজত বজলজেন। 
  
বড়লস কী? ঐ চবোরার সজঙ্গ ড়ক কথা বলা যাজব? 
  
তার সজঙ্গ চতামার কথা বলার ড়কেু চনই বাবা। 
  
এক গ্লাস পাড়ন খাব। পাড়ন খাওয়াজত পারড়ব? 
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এজসা আমার সজঙ্গ পাড়ন খাওয়াড়ে। 
  
েয়নাল সাজেব বলজলন, আড়ম এই কয়ড়িন চকাথায় ড়েলাম োড়নস? শুনজল তুই অবাক 
েড়ব। 
  
শড়িক ড়কেু বলল না। এই বোপারটাও েয়নাল সাজেবজক ড়বড়স্মত করল। শড়িক োনজতও 
োজে না এই কয়ড়িন ড়তড়ন চকাথায় ড়েজলন। আশ্চযট। শড়িজকর সজঙ্গ নীতুর সমসোটা ড়নজয় 
কথা বলা িরকার। চকজনা বুড়ে ড়ক চস ড়িজত পারজব না? 
  
মড়বনুর রেমান ড়টড়ভর েোজনজল বিজল ড়িজলন। এখন েলজে নোশনাল ড়েগ্রাড়ি েোজনল। 
চপঙু্গইনজির কাণ্ডকারখানা চিখাজনা েজে। একটু আজগ একিল চমজয় নােড়েল এখন 
একিল চপঙু্গইন নােজে। ড়কিংবা তারা োঁটজে। োঁটাই নাজের মজতা লাগজে। 
  
েয়নাল সাজেব! 
  
ড়ে েনাব। 
  
আপড়ন ড়ক আতজরর গন্ধ পাজেন? 
  
ড়ে েনাব পাড়ে। 
  
আতরটার নাম চমশজক আম্বর। বাবুপুরা এড়তমখানার ড়প্রড়িপাল মুনড়স ইিড়রস সাজেব এই 
আতর ড়িজতন। আড়ম ড়ক ওনার কথা আপনাজক বজলড়ে? 
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ড়ে না েনাব। 
  
আড়ম চয এড়তমখানায় বি েজয়ড়ে এটা ড়ক োজনন? 
  
েয়নাল সাজেব ড়বড়স্মত েজয় বলজলন, ড়ে না েনাব। 
  
আড়ম বি েজয়ড়ে এড়তমখানায়। এড়তমখানা চথজকই চমড়ট্রক পাস কড়র। চমড়ট্রক পাস করার 
পর কাজরারই এড়তমখানায় থাকার ড়নয়ম চনই। বি হুেুজরর কড়িন ড়নয়ম, চযড়িন চরোট 
আউট েজব চসড়িনই এড়তমখানা চেজি েজল চযজত 61 
  
মড়বনুর রেমান সাজেব কথা চশষ করার আজগই েয়নাল সাজেব আগ্রজের সজঙ্গ বলজলন, 
চমড়ট্রজক অপনার ড়ক চরোট ড়েল োনজত পাড়র? 
  
আড়ম িাস্ট ড়ডড়ভশন চপজয়ড়েলাম, িুটা চলটার। 
  
চকান িুই ড়বষজয় চলটার চপজয়ড়েজলন? 
  
অিংজক চপজয়ড়েলাম আর ড়িড়েজক্স চপজয়ড়েলাম। 
  
ইিংজরড়েজত কত নাম্বার ড়েল? 
  
মড়বনুর রেমান চেজস চিজল বলজলন, আমার মজন চনই। আপড়ন োইজল মাকটড়শট খঁুজে 
চবর করজত পাড়র। চবর করব? 
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পজর চিখজলও েলজব। তজব চিখার ইো েজে। 
  
মড়বনুর রেমান পজকট চথজক ড়সগাজরট চবর করজত করজত বলজলন, ড়ডকশনাড়র সাজেব 
আপড়ন ড়ক ড়সগাজরট খান? 
  
েয়নাল সাজেব বলজলন, ড়ে না। তজব আপনার ড়সগাজরট ড়নশ্চয়ই খুব িাড়ম। এক িুইটা 
টান ড়িজত পাড়র। গতবার যখন এজসড়েলাম তখন চখজত ইো েজয়ড়েল লজ্জায় বলজত পাড়র 
নাই। 
  
মড়বনুর রেমান ড়সগাজরজটর পোজকট বাড়িজয় ড়িজলন। ড়নজেই লাইটার জ্বাড়লজয় যড়রজয় 
ড়িজলন। েয়নাল সাজেব এই দ্রতায় চমাড়েত েজলন। 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, এখন আমার ইন্টাজরড়স্টিং গল্পটা বড়ল। চমড়ট্রজকর চরোজটর পর 
আড়ম এড়তমখানা চেজি েজল যাব। বি হুেুজরর পা েুঁজয় সালাম করলাম, ড়তড়ন আমার 
োজত একটা খাম ড়িজলন। তার ড়নয়ম ড়েল এড়তমখানা চেজি েজল যাবার সময় ড়তড়ন সবার 
োজত একটা কজর খাম ড়িজতন। খাজম টাকা থাকত। তখনকার সময় ড়েসাজব টাকার 
পড়রমাণ চবশ ভাজলা ড়েল { পাঁে োোর। টাকাটা ড়তড়ন ড়কভাজব চোগাি করজতন চক 
োজন। এড়তমখানার আয় বলজত ড়কেু ড়েল না। যাই চোক আড়ম টাকাটা োজত ড়নজয় 
বললাম, বি হুেুর আমার েজনে একটু চিায়া কজরন। আমার মাথায় োত ড়িজয় চিায়া কজর 
চিন। 
  
ড়তড়ন বলজলন, যা ভাগ। আড়ম কাজরা েজনে চিায়া কড়র না। ড়নজের চিায়া ড়নজে করড়ব। 
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আড়ম বললাম, আপনার চিায়া না ড়নজয় আড়ম যাব না। 
  
ড়ক করড়ব, এখাজন িাঁড়িজয় থাকড়ব? 
  
আড়ম বললাম, েোঁ। 
  
কতড়িন িাঁড়িজয় থাকড়ব? 
  
আপড়ন চিায়া না করা পযটন্ত িাঁড়িজয় থাকব। যতড়িনই চোক। 
  
ড়তড়ন বলজলন, এক শজতট চিায়া করজত পাড়র। শতট চতা তুই মানজত পারড়ব না। 
  
শতট মানব। 
  
ড়তড়ন বলজলন, েীবজন চকাজনা ড়িন ড়মথো বলজত পারড়ব না। ড়মথো না বলা েজলা সুন্নজত 
রসূল। এই সুন্নত সারােীবন পালন করজত েজব। পারড়ব? 
  
আড়ম বললাম, পারব। 
  
বি হুেুর বলজলন, পজরর শতটটা আজরা কড়িন তজব প্রথম শতট পালন করজত পারজল 
পজররটা সেে েজয় যায়। পজরর শতট েজলা েীবজন চকাজনা অনোয় করজত পারড়ব না। 
  
আড়ম বললাম, এটাও পারব। 
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ড়তড়ন আমার মাথায় োত চরজখ চোখ বন্ধ কজর চিায়া করজলন। চিায়া চশষ কজর পাঞ্জাড়বর 
পজকট চথজক আতর চবর কজর তুলা ড়িজয় আমার শাজটট খাড়নকটা লাড়গজয় ড়িজয় বলজলন, 
যা ভাগ। েজি খা। 
  
বি হুেুজরর এই পাঁে োোর টাকা ড়িজয়ই আমার েীবজনর অথটড়বজত্তর শুরু। গল্পটা ড়ক 
আপনার কাজে ইন্টাজরড়স্টিং লাগজে? 
  
ড়ে েনাব। আপনার বি হুেুর ড়ক েীড়বত আজেন? 
  
না। আড়ম এড়তমখানা চেজি েজল আসার পজরর বেরই ড়তড়ন মারা যান। 
  
েয়নাল সাজেব ইতেত কজর বলজলন, আপনাজক একটা প্রশ্ন করার ড়েল। প্রশ্ন করার 
সােস েজে না। 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, আপনার প্রশ্নটা আড়ম অনুমান করজত পারড়ে। আপড়ন োনজত 
োজেন বি হুেুজরর শতট আড়ম পালন করজত চপজরড়ে ড়কনা। তাই চতা? 
  
ড়ে েনাব। 
  
আড়ম িুটা শতটই পালন করজত চপজরড়ে। এখজনা পারড়ে। আপড়ন ড়ক আমার কথা ড়বশ্বাস 
কজরজে? 
  
ড়ে কজরড়ে। 
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ড়সগাজরট চখজয় আপড়ন মজন েয় মো পাজেন না। চিজল ড়িন। 
  
েয়নাল সাজেব ড়সগাজরট চিজল ড়িজলন। মড়বনুর রেমান বলজলন, আপনার পাঞ্জাড়বজত ড়ক 
একটু আতর লাড়গজয় চিব? 
  
আপনার ইো েজল ড়িন। 
  
মড়বনুর রেমান পজকট চথজক আতজরর ড়শড়শ চথজক খাড়নকটা অড়তর েয়নাল সাজেজবর 
পাঞ্জাড়বজত লাড়গজয় ড়িজত ড়িজত বলজলন, আপড়ন চতা এই কয়ড়িন লায়লার বাড়িজত ড়েজলন। 
আপড়ন ড়ক োজনন লায়লার সজঙ্গ আমার ড়বজয় েজয়ড়েল? 
  
েয়নাল ড়বড়স্মত েজয় বলজলন, োড়ন না চতা? 
  
চকউ আপনাজক বজলড়ন? 
  
  
  
ড়ে না েনাব। 
  
খুব অল্প সমজয়র ড়বজয়। সাত েণ্টা সময়সীমা। 
  
েনাব আড়ম োড়ন না। আমাজক চকউ ড়কেু বজল নাই। ওনার সজঙ্গ ড়ক আপনার চযাগাজযাগ 
আজে? 
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না চযাগাজযাগ চনই। অজনের স্ত্রীর সজঙ্গ চযাগাজযাগ রাখাটা বি হুেুর ড়নশ্চয়ই ক্ষমা করজতন 
না। ড়তড়ন যড়ি চবঁজে থাকজতন এবিং এই োতীয় চকাজনা ড়কেু তার কাজন চযত তােজল 
অবশেই আমাজক চডজক বলজতন, পড়শ্চম ড়িজক ড়িজর কাজন যজর পঞ্চাশ োোর বার 
উিজবাস কজরা। বলজতন না? 
  
েয়নাল সাজেব ড়কেু বলজলন না। বলার মজতা ড়কেু ড়তড়ন খঁুজে পাজেন না। মড়বনুর রেমান 
খাড়নকক্ষণ ইতেত কজর বলজলন, তজব লায়লার সজঙ্গ আমার একবার চযাগাজযাগ েজয়ড়েল। 
তার চমজয়র েজন্মর পরপরই েিাৎ একড়িন আমাজক চমজয়র েজনর সিংবাি ড়িল এবিং 
আমাজক অবাক কজর ড়িজয় চস চমজয়র েজনে আমার কাজে সুন্দর একটা নাম োইল। 
আমার মাথায় তখন চকাজনা নাম চনই। চযটা মজন এজলা চসটাই বজলড়িলাম। 
  
েয়নাল সাজেব আগ্রে ড়নজয় বলজলন, কী নাম ড়িজলন? 
  
আড়ম তার নাম ড়িলাম আতর। 
  
েয়নাল সাজেব বলজলন, ওর নাম নীতু। ভাজলা নাম শায়রা েক। 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, আড়ম োড়ন তার নাম নীতু এবিং তার ভাজলা নাম শায়রা েক। 
আমার চিয়া নাম লায়লার পেন্দ েয়ড়ন। পেন্দ েবার কথাও না। আো ড়ডকশনাড়র বলুন 
চতা েিাৎ লায়লা চকন আমার কাজে চমজয়র নাম োইল? 
  
বলজত পারড়ে না েনাব। অনুমান কজর বলুন। 
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েনাব আমার অনুমান খুবই খারাপ। বুড়েমান মানুষ ভাজলা অনুমান করজত পাজর। আড়ম 
চবাকা ড়কড়সজমর। 
  
মড়বনুর রেমান ড়টড়ভর ড়িজক তাড়কজয় আবাজরা িুলজত শুরু করজলন। িুলজত িুলজতই োপা 
গলায় বলজলন, মাজঝ মাজঝ আমার ড়ক মজন েয় োজনন? মাজঝ মাজঝ আমার মজন েয় 
লায়লার ঐ চমজয়ড়টর বাবা আড়ম। এই সতেড়ট লায়লা তার স্বামীর কাজে চগাপন কজর 
চগজে। আমাজির ড়বজয় অড়ত অল্প সমজয়র েজনে েজলও আমরা ড়কেুক্ষণ একসজঙ্গ ড়েলাম। 
আো থাক এই প্রসঙ্গ। 
  
েয়নাল সাজেব বলজলন, আপড়ন ড়ক ওনাজক ড়েজেস করজত পাজরন না? 
  
মড়বনুর রেমান চেয়াজর িুলজত িুলজত বলজলন, পাড়র না। একলা যখন থাড়ক প্রায়ই ভাড়ব 
লায়লার চমজয়ড়ট আসজল আমার। ভাবজল খুবই আনন্দ েয়। আড়ম এই আনন্দ ড়নজয় আড়ে 
ভাজলা আড়ে। ড়েজেস কজর যখন োনব েটনা তা-না তখন কি পাব। খাল চকজট কি 
আনার িরকার ড়ক। বলুন িরকার আজে? 
  
ড়ে না েনাব িরকার চনই। 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, মুনড়শ ইিড়রস সাজেব আমার েীবন োরখার কজর চগজেন। আড়ম 
চমাজটই সাযুসন্ত না! সারােীবন সাযুসজন্তর েীবন-যাপন কজর চগলাম। অজনকক্ষণ গল্প 
করলাম, এখন কাজের কথা সাড়র। আপনাজক আড়ম খঁুেড়েলাম েরুড়র কাজে। 
  
ড়ে েনাব বলুন। 
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অজনক ড়িন চথজকই আড়ম বাবুপুরা এড়তমখানা োলাড়ে। এড়তমখানার বতটমান ড়প্রড়িপাল 
সাজেব অসুস্থ। োসপাতাজল আজেন। আড়ম একেন নতুন ড়প্রড়িপাল খঁুেড়ে। ড়যড়ন বি 
হুেুর মুনড়শ ইিড়রস সাজেজবর মজতা খাড়ট মানুষ। 
  
েয়নাল সাজেব বলজলন, এই যামানায় এমন মানুষ পাওয়া বিই কড়িন। মড়বনুর রেমান 
বলজলন, কড়িন েজব চকন? ভাজলা মানুষ, মন্দ মানুষ সব োমানাজতই থাজক। থাজক না? 
  
ড়ে থাজক। 
  
আপনার সন্ধাজন ড়ক চকউ আজে? 
  
ড়ে না েনাব। 
  
মড়বনুর রেমান বলজলন, আপড়ন ড়নজেই চতা আজেন। আপড়ন পারজবন না? োিরা 
আপনাজক ডাকজব ড়ডকশনাড়র হুেুর এটা খারাপ ড়ক? 
  
েয়নাল সাজেব অবাক েজয় তাড়কজয় আজেন। 
  
মড়বনুর রেমাজনর িৃড়ি এখন ড়টড়ভর ড়িজক। ড়তড়ন একটা ড়েড়ন্দ েোজনল যজরজেন। পুরজনা 
ড়িজনর চকাজনা একটা েড়ব েজে। রাো বািশারন েড়ব। নতটকী নােজে। কুৎড়সত িশটন 
এক চপ্রৌঢ় মজির গ্লাস োজত আযজশায়া েজয় নাে চিখজে। কোজমরা এমন ভাজব যরা েজয়জে 
চয চপ্রৌজঢ়র মুখ চিখা যাজে নতটকীর িুপাজয়র মাঝখান ড়িজয়। মড়বনুর রেমানজক চিজখ 
মজন েজে িৃশেটা চিজখ ড়তড়ন খুব মো পাজেন। 
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লায়লা সকাল চথজকই অজপক্ষা করজেন। 
  
িরোর কিা নািার শব্দ চশানার েজনে অজপক্ষা। আজগ িরোর কড়লিংজবল ড়েল। চবল 
ড়টপজলই ড়বজিশী গাজনর সুর বােত। এখন কড়লিংজবল নি। চকউ যড়ি চবল োজপ চকাজনা 
শব্দ েজব না। বাযে েজয় তাজক কিা নািজত েজব। লায়লা এই কিা নািার শজব্দর েজনেই 
অজপক্ষা করজেন। 
  
আঙুল কাটা চলাকমাজনর িশ ড়িজনর সময়সীমা চশষ েজয়জে। এখন চস চয চকাজনা সময় 
আসজব। লায়লা সু্কজল যানড়ন। চমজয়জক একা বাসায় চিজল সু্কজল যাবার প্রশ্নই ওজি না। 
ড়তড়ন চেজয়ড়েজলন চমজয়জক অনে চকাথাও পাড়িজয় ড়িজত। নীতু রাড়ে েয়ড়ন। চস মাজক চিজল 
যাজব না। 
  
আে সকাল চথজক লায়লার মজন েজে ড়তড়ন একটা বি যরজনর ভুল কজরজেন। তার 
উড়েত ড়েল চমজয়জক সজঙ্গ কজর পাড়লজয় যাওয়া। বাড়ির মায়া করা ড়িক েয়ড়ন। তজব চসটাও 
সম্ভব েজতা না। আঙুল কাটা চলাকমাজনর চলাকেন তাজির ওপর নের রাখজে। তারা 
এটা েজত ড়িত না। চলাকমাজনর সব চলাকেনজক ড়তড়ন চেজনন না তজব একেনজক চেজনন। 
চস চবড়শর ভাগ সময় তাঁর বাড়ির সামজনর রাোর পাজশ চয োজয়র চিাকান, চসখাজন বজস 
থাজক। একড়িন তার সজঙ্গ কথাও েজয়জে। চস পান খাওয়া লাল িাঁত চবর কজর বজলজে, 
খালাম্মা কই যান? ইসু্কজল? 
  
ড়তড়ন েবাব চিনড়ন। চস োড়স মুজখ বলল, ড়কেু লাগজল বলজবন, আড়ম আড়ে। 
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ড়তড়ন বজলড়েজলন, ড়কেু লাগজব না। 
  
চস বজলজে, যখন িরকার েজব বলজবন। টাইম চকাজনা ড়বষয় না। আড়ম রাইজতও এই 
চিাকাজন থাড়ক। আওয়াে ড়িজল েজল আসব। আমার নাম তুরা। নামটা মজন রাজখন 
খালাম্মা— তুরা। 
  
ড়তড়ন বজলড়েজলন, োনা থাকল। 
  
ড়বপজি মানুজষর বুড়ে ভ্রি েয়। তাঁর ড়ক েজয়জে? োজত িশড়িন সময় চপজয়ড়েজলন। এই 
িশড়িন ড়ক ড়তড়ন নি কজরনড়ন? 
  
িরোয় কিা নািার শব্দ েজে, লায়লা শান্ত মুজখ িরো খুলজলন। আঙুল কাটা চলাকমান 
বা তার চকাজনা চলাকেন না। শড়িক িাঁড়িজয় আজে। 
  
লায়লা বলজলন, চকমন আড়ে শড়িক। শড়িকজক লায়লা সব সময় আপড়ন কজর বজলন। 
আে এই সমজয় তাজক চিজখ এতই ভাল লাগজে চয তুড়ম কজর বলজলন। 
  
শড়িক বলল, মোডাম ভাজলা আড়ে। আপনাজক একটা খবর ড়িজত এজসড়ে। লায়লা বলজলন, 
খবরটা ড়ক িরো চথজক চিজব না চভতজর ঢুকজব? 
  
খবরটা ড়িজয় েজল যাব মোডাম। আমার েরুড়র কাে আজে। তজব আপড়ন বলজল েজর 
ঢুকব। যতক্ষণ থাকজত বলজবন, থাকব। 
  
খবরটা কী? 
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সোর আপনাজক বলজত বজলজেন চযন আঙুল কাটা চলাকমান ড়বষজয় আপড়ন চযন চকাজনা 
ড়েন্তা না কজরন। তার বেবস্থা েজয়জে। 
  
কী বেবস্থা েজয়জে? 
  
চসটা চতা মোডাম আড়ম এখজনা োড়ন না। তজব আড়ম চিজখ এজসড়ে চস সোজরর বাড়ির 
বারান্দায় বজস আজে। ভজয় তার কড়লো উজি চগজে। 
  
ও আো। 
  
মোডাম আড়ম ড়ক ড়কেুক্ষণ থাকব না েজল যাব? 
  
এজসই যাই যাই করে চকন? চতামার এমন কী েরুড়র কাে? 
  
শড়িক োড়সমুজখ বলল, মোডাম আমার কাজন যজর উিজবাস করার কাে আজে। ড়িক কজরড়ে 
একেজনর শাড়ে ভাগাভাড়গ করব। 
  
চতামার কথা ড়কেু চতা বুঝজত পারড়ে না। 
  
মোডাম আজরক ড়িন এজস বুড়ঝজয় চিব। 
  
লায়লা চমজয়র চখাঁজে োজি চগজলন। 
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নীতু োজি িুজলর টজব িুল োষ কজর। চস গাজে পাড়ন ড়িড়েল। মাজক চিজখ চোখ তুজল 
তাকাজল লায়লা বলজলন, আতর েটনা ড়ক েজয়জে চশান। 
  
নীতু ড়বরি গলায় বলল, মা চতামাজক অসিংখেবার বজলড়ে এই কুৎড়সত নাজম আমাজক 
ডাকজব না। আর কাজরা নাম েয়? 
  
লায়লা বলজলন, আো যা আর ডাকব না। 
  
নীতু বলল, সড়র বজলা মা। 
  
লায়লা বলজলন, সড়র। 
  
লায়লা বলজলন, সমসোর সমাযান েজয়জে। 
  
নীলু বলল, চক করল সমসোর সমাযান। ড়ডকশনাড়র োো? 
  
লায়লা েবাব ড়িজলন না। ড়তড়ন মুগ্ধ চোজখ চমজয়র ড়িজক তাড়কজয় আজেন। তেি মাজসর 
চমেশূনে আকাজশর চরাি খুব কিা েয়। চসই ঝাঝাজলা চবাি পজিজে নীতুর গাজল। গাল 
চরাজি পুজি যাজে। ড়ক সুন্দরই না চিখাজে চরৌদ্রময়ীজক। 
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